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《嶺南文庫》前言


廣東一隅，史稱嶺南。嶺南文化，源遠流長。採中原之精粹，納四海之新風，融匯昇華，自成宗系，在中華大文化之林獨樹一幟。千百年來，為華夏文明的歷史長卷增添了絢麗多彩、凝重深厚的篇章。



進入十九世紀的南粵，以其得天獨厚的地理環境和人文環境，成為近代中國民族資本的搖籃和資産階級維新思想的啟蒙之地，繼而成為資産階級民主革命和第一次國内革命戰爭的策源地和根據地。整個新民主主義革命時期，廣東人民在反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義的殘酷鬥爭中前仆後繼，可歌可泣，用鮮血寫下了無數彪炳千秋的史詩。業績煌煌，理當鐫刻青史、流芳久遠。



新中國成立以來，廣東人民在中國共産黨的領導下，摧枯拉朽，奮發圖强，在社會主義物質文明建設和精神文明建設中卓有建樹。當中國社會跨進二十世紀八十年代這一全新的歷史階段，廣東作為國家改革開放先行一步的試驗省區，被置於中國現代化經濟建設發展的前沿，沿改革、開放、探索之路突飛猛進；歷十年艱辛，轟轟烈烈，創造了中國經濟發展史上的空前偉績。嶺南大地，勃勃生機，繁花錦簇，碩果累累。



際此歷史嬗變的偉大時代，中國人民尤其是廣東人民，有必要進一步認識嶺南、研究嶺南，回顧嶺南的風雲
 
 變幻，探尋嶺南的歷史走向，從而更有利於建設嶺南。我們編輯出版《嶺南文庫》的目的，就在於予學人以展示其研究成果之園地，並幫助廣大讀者系統地瞭解嶺南的歷史文化，認識其過去和現在，從而激發愛國愛鄉的熱情，增强民族自信心與自豪感；高瞻遠矚，繼往開來。



《嶺南文庫》涵蓋有關嶺南（廣東以及與廣東在歷史上、地理上有密切關係的一些嶺南地域）的人文學科和自然學科，包括歷史政治、經濟發展、社會文化、自然資源和人物傳記等方面。並從歷代有關嶺南之名著中選擇若干為讀者所需的典籍，編校注釋，選粹重印。個别有重要參考價值的譯著，亦在選輯之列。



《嶺南文庫》書目為三百五十種左右，計劃在五至七年内將主要門類的重點書目基本出齊，以後陸續補充，使之逐漸成為一套較為齊全的地域性百科文庫，並作為一份有價值的文化積累，在祖國文化寶庫中佔一席之地。







嶺南文庫編輯委員會

一九九一年元旦





目　录


序一　羅　韜




序二　謝　泳




序三　張求會




1910年（宣統二年庚戌）



朝鮮亡國



庚戌柏林重九作時聞日本合併朝鮮




1911年（宣統三年辛亥）



易卜生與比昂松



追憶遊那威詩並序




意土海戰



己亥秋日遊Les Voges山，迷失道，抵小驛，候汽車久不至，作此寄慎、蔗、倜三公



瑞士雪山奇景



宣統辛亥冬大雪後，乘火車登瑞士恩嘉丁山頂作時將歸國




1912年（民國元年壬子）



清室遜位



自瑞士歸國後旅居上海，得胡梓方朝樑自北京寄書並詩，賦此答之壬子春




1913年（民國二年癸丑）



巴黎選美與民國總統終身制



法京舊有選花魁之俗，余來巴黎適逢其事。偶覽國内報紙，忽覩大總統爲終身職之議，戲作一絶



故國之思



癸丑冬，倫敦繪畫展覽會中偶見我國新嫁娘鳳冠感賦此三十八年前舊作，庚寅冬偶憶得之




1916年（民國五年丙辰）



袁世凱復辟



寄王郎



1919年（民國八年己未）



京華梅花



無題



吴宓與《紅樓夢》



《紅樓夢新談》題辭



巴黎和會與留美學生



影潭先生避暑居威爾士雷湖上，戲作小詩，藉博一粲



失戀同學



《留美學生季報》民國八年夏季第二號讀竟，戲題一絶



1927年（民國十六年丁卯）



遺少心理



春日獨遊玉泉山靜明園



王國維之死



輓王靜安先生



古史辨派



寄傅斯年



王國維與近代中國



王觀堂先生輓詞並序




1928年（民國十七年戊辰）



國民黨政權



戊辰中秋夕渤海舟中作



1929年（民國十八年己巳）



日本漢學



北大學院己巳級史學系畢業生贈言



文廷式與晚清政局



題萍鄉文芸閣丈廷式雲起軒詩集中咸葉刻本誤作感
 通七律後



1930年（民國十九年庚午）



吴稚暉與清共



閲報戲作二絶庚午



1931年（民國二十年辛未）



不抵抗主義



辛未九一八事變後，劉宏度自瀋陽來北平，既相見後，即偕遊北海天王堂



1932年（民國二十一年壬申）



南京蔣介石政權



和陶然亭壁間女子題句詳見俞平伯和詩序




1935-1936年（民國二十四年乙亥至二十五年丙子）



中國共産主義運動



吴氏園海棠二首



1938年（民國二十七年戊寅）



藍衣社



藍霞一首



抗戰初期的主和論



殘春



黄河花園口決堤



蒙自南湖戊寅夏作




抗戰週年



七月七日蒙自作



龔自珍詩風



蒙自雜詩和容元胎




1939年（民國二十八年己卯）



西南邊疆的服飾時尚



昆明翠湖書所見己卯春作




抗戰悲觀論



己卯春日劉宏度自宜山寄詩，言擬遷眉州，予亦將離昆明往英倫，因賦一律答之



宋明歷史的重演



夜讀《簡齋集》潭州諸詩感賦



蔣汪分裂



己卯秋發香港重返昆明有作



1940年（民國二十九年庚辰）



通貨膨脹與米價



庚辰元夕作，時旅居昆明



初見蔣介石



庚辰暮春重慶夜宴歸作



1941年（民國三十年辛巳）



國共汪三分天下



辛巳春由港飛渝用前韻



1942年（民國三十一年壬午）



太平洋戰爭爆發



壬午元旦對盆花感賦太平洋戰起困居香港時作




滯港難民返回内地



壬午五月發香港，至廣州灣舟中作。用義山無題韻



文化節操與抗戰信心



予挈家由香港抵桂林，已逾兩月，尚困居旅舍，感而賦此



香港舊友



壬午桂林雁山七夕桂林良豐山居時作




知識分子的稻粱謀



輓張蔭麟二首良豐山居時作




1943年（民國三十二年癸未）



獻九鼎與顧頡剛



癸未春日感賦時居桂林雁山别墅




藏書史一頁



寄題樸園書藏時寓桂林良豐雁子山村，年五十四




1944年（民國三十三年甲申）



楊樹達及其文獻學



楊遇夫寄示自壽詩五首，即賦一律祝之



杜甫草堂



甲申春日謁杜工部祠



蔣宋的政治婚姻



聞道白日黄鷄




汪精衛蓋棺評説



阜昌甲申冬作，時卧病成都存仁醫院




【附佚詩】



1945年（民國三十四年乙酉）



眼疾手術失敗



甲申除夕自成都存仁醫院歸家後作



眼疾與國事



甲申除夕病榻作，時目疾頗劇，離香港又三年矣



平生恨事與著述存佚



目疾久不瘉書恨



清華大學故居



乙酉春病目，不能出户。室中案頭有瓶供海棠折枝，忽憶舊居燕郊清華園寓廬手植海棠感賦



通貨膨脹與教授薪俸



目疾未瘉，擬先事休養，再求良醫。以五十六字述意，不是詩也



美國兵與陪舞女郎



詠成都華西壩



抗戰慘勝



憶故居並序




眼疾嘆



五十六歲生日三絶乙酉仲夏五月十七日




國共衝突與美國調停



十年詩，用聽水齋韻並序




太平洋海戰



夏日聽讀報



蔣宋重歸於好



乙酉新曆七夕成都《新民晚報》近聞




雅爾塔協定與蘇俄威脅



乙酉七七日，聽人説《水滸新傳》，適有客述近事感賦



蘇俄重佔東北



玄菟



抗戰勝利亦喜亦憂



乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦



“滿洲國”終結



漫誇乙酉八月作




父女同病



連日慶賀勝利，以病目不能出，女嬰美延亦病相對。成一絶



外蒙獨立與中蘇問題



余昔寓北平清華園，嘗取唐代突厥、回紇、土蕃石刻補正史事，今聞時議，感賦一詩



外蒙與西藏



漫成



中蘇盟約



乙酉八月二十七日閲報作



西安事變與中共



報載某至重慶。距西安事變將十年矣



國共和談



成都秋雨



中日勝敗的反省



乙酉九月三日，日本簽訂降約於江陵，感賦



馬關條約



春帆樓並序




對眼疾的悲觀



飛昆明赴英醫眼疾



重遊英倫



乙酉秋赴英療治目疾，自印度乘水上飛機至倫敦途中作



熊式一與林語堂



乙酉秋來英倫療治目疾，遇熊式一君以所著英文小説《天橋》見贈，即題贈二絶句



李提摩太



乙酉冬夜卧病英倫醫院，聽人讀熊式一君著英文小説名《天橋》者，中述光緒戊戌李提摩太上書事。憶壬寅春隨先兄師曾等東遊日本，遇李教士於上海，教士作華語曰：“君等世家子弟，能東遊，甚善。”故詩中及之，非敢以烏衣故事自況也



1946年（民國三十五年丙戌）



學問無傳人



來英治目疾無效，將返國寫刻近撰《元白詩箋證》



新南北朝



南朝



夫人唐篔



大西洋舟中記夢



歸國心事



丙戌春遊英歸國舟中作



抗戰勝利與蔣宋和好



新清平調一首



左翼知識分子與延安



北朝



1947年（民國三十六年丁亥）



蔣政權必敗



丁亥元夕用東坡韻



美國霸權與左傾思想



丁亥春日清華園作



黄秋岳之死



丁亥春日閲花隨人聖盦筆記，深賞其遊暘臺山看杏花詩，因題一律



張君勱與國民政府改組



無題詠張群内閣




1948年（民國三十七年戊子）



蘇美勢力角逐中國



丁亥除夕作



學生運動左右對峙



戊子元夕放燄火，呼鄰舍兒童聚觀，用東坡韻作詩紀之



兩種共産主義



清華園寓廬手植海棠戊子陽曆三月廿五日作




亂世桃源



寄卞孝萱卞以書來乞詩，以彰母節，因賦此詩以寄




圍城下的抉擇



戊子陽曆十二月十五日於北平中南海公園勤政殿門前登車，至南苑乘飛機途中作，並寄親友



1949年（民國三十八年己丑）



政治流亡與廣州



丙戌春，旅居英倫，療治目疾無效，取海道東歸。戊子冬，復由上海乘輪至廣州。感賦陽曆一月十六日由滬發，十九日抵穗




寄身嶺南



己丑元旦作，時居廣州康樂九家村



國民政府僅餘半壁江山



己丑送春陽曆三月廿五日




中共軍隊横渡長江



己丑清明日作，用東坡韻



蔣介石得而復失



己丑夏日



去留之間



己丑廣州七夕



美國抛棄國民黨政權



青鳥



金融崩潰



哀金圓己丑夏作




政治協商會議



報載某會中有梅蘭芳之名，戲題一絶



秧　歌



歌舞



廣州河南名勝



純陽觀梅花



1950年（庚寅）



教書之業無以爲繼



葉遐庵自香港寄詩，詢近狀，賦此答之



近代嶺南詩人



己丑除夕題吴辛旨詩



胡適流亡海外



庚寅人日



國民黨飛機空襲



庚寅元夕用東坡韻



禪宗頓悟之喻



庚寅春日答吴雨僧重慶書



馬列主義



經史



明　教



庚寅仲夏，友人繪清華園故居圖見寄，不見舊時手植海棠。感賦一詩，即用戊子春日原韻



中國通史



題冼玉清教授修史圖



政治氣候



庚寅廣州七夕



國民黨無能



庚寅廣州中秋作



鄭成功與臺灣政權



《霜紅龕集》望海詩云：“一燈續日月，不寐照煩惱。不生不死間，如何爲懷抱。”感題其後



【附佚詩詩題】



庚寅廣州除夕



1951年（辛卯）



夫唱妻隨



答曉瑩辛卯元旦見贈



知識分子積極靠攏



辛卯廣州元夕，用東坡韻



病　中



首夏病起因血壓高服安眠藥，卧牀兼旬始起




言必稱馬列



文章



國共之爭



舊史



艾葉與紅旗



辛卯廣州端午



近代湖南痛史



寄瞿兑之



自比蘇軾



乙酉居成都，五十六歲初度有句云：“願得時清目復朗，扶攜同泛峽江船。”辛卯寓廣州，六十二歲生日忽憶前語，因作二絶，並贈曉瑩



舊書業式微



《廣雅堂詩集》有詠海王村句云：“曾聞醉漢稱祥瑞，何況千秋翰墨林。”昨聞客言，琉璃廠書肆之業舊書者悉改業新書矣



進軍西藏



辛卯七夕



結婚紀念日



舊曆七月十七日贈曉瑩



堅守學術獨立



送朱少濱教授退休卜居杭州



陳三立遷墓



有感辛卯舊曆八月初十日




自稱殘廢



答冼得霖陳植儀夫婦



江西同鄉詩人



題《藤花别館詩鈔》



歸隱與流亡



題與曉瑩結婚廿三年紀念日合影，時辛卯秋寄寓廣州也



捐獻運動



卜式



對蘇聯“一邊倒”



改舊句寄北參丁亥春日清華園作
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序一　羅　韜



文輝本嶔崎不賓之士，每引自由獨立之説，借爲射鬾闢邪，奈不能暢其言而展其蘊，乃匡鼎杜門，筆説寒柳堂詩，豈解頤已也，乃發皇義寧心曲，並自寄其幽憂之懷。



義寧之籍在江西，情結同光，骨肉出於散原，而其詩不入江西之社，不作同光之體，不染散原之風。何也？以其輕於法而獨深於意也。故論結辭之古勁頓挫，原遜於錢萼孫；論構象之尖新獨運，或不如錢默存；論騁才之迴翔衆體，亦難匹饒固庵。而義寧之壓倒元白者，以其詩關乎天意，所寄宏深，傷國傷時，最堪論世。義寧常自比元祐黨家之子，而胸羅中古興亡之跡，撑持於天坼地解之際，獨立於禮崩樂壞之時；責己以文化託命之大，諷世在士節出處之微。故其詩秉國身通一之義，造今古交融之境，望之氣沈鬱，捫之骨嶙峋，史識詩情，盤屈楮墨。每讀之，未嘗不掩卷低迴，愀然而嘆：此變風變雅之音也。是中華文化至於將窮或衰之際，乃假義寧聲詩，以鳴其嶽嶽不就之志乎！



華夏百年，西風朔雨交凌，先由割地斬其元氣，次則改服移其國步，更而國學式微，極於獨尊西説，以俄爲師，治民如兵，以教統政。凡此，於義寧諸作，莫不激而有音。早歲《聞日本併朝鮮》詩，如海藏樓之精悍英發，意氣軒然；中年長調如《王觀堂輓詞》，具長慶體之流宕而沈摯過之；抗戰前後之七律，多在玉溪冬郎之間；晚年過嶺，失明臏足，感賦世
 事，其微意可比韓昌黎之闢佛，廋詞則多於陶潛《述酒》，又如錢柳入清，攄懷婉曲。其詩豈餘事哉，皆蒿目而憂世之患，不能已於言者，一生歌吟，可作當代史論觀。於詞章則周濟所謂寄託，於書法則劉知幾所謂用晦；往往取瑟而歌，事遐意邇，微而顯，志而晦，婉而成章，是詩史也，亦心史也。



玉溪之詩，元遺山有“恨無鄭箋”之語。而義寧之詩，則索解尤艱。昔義寧嘗藉評庾賦以自懸鵠的：用古典以述今事。又謂：“古事今情雖不同物，若於異中求同，同中見異，融合異同，混合古今，則造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實文章之絶詣，而作者之能事也。”是以解其詩者，苟不通今而識古，必墮目瞽。其中尤以釋今典爲註詩至難處。



自潛山余英時氏以義寧解錢柳之法，還治其詩，拈出今典，鐵函乍發，石破天驚。余氏之勝，在内證法，善以義寧之書證義寧之詩，辨其寄託，啓後來無盡門徑。此後解人繼起，聚訟紛紜，而文輝後出，加其邃密，得總其成。遍徵當年載籍，補孤文單證之偏，糾穿穴懸揣之失，言必有徵，證必多例，可謂以乾嘉之法詁今典。而更有進者，文輝於解詩之際，尤重“四慎”，以免詮釋過度：詩人運典固貴乎今古合流之境，則尤慎古典與今典之同異，以免乎以古套今之弊；一生議論有常偶間出之别，則慎一貫之見與一時之興之同異，以免乎以常滅偶之弊；選題詠物固以以小見大爲能，則慎社會大勢與個人殊遇之同異，以免乎以大蔽小、認家爲國之弊；詁陳尤以詩史互證爲要，則尤慎緣事而發之作與情辭相生之句之同異，以免乎以史滅詩、認文爲質之弊。同異較量，内外互證，闡釋循圜，語境還原。考史註詩，當通會之際，乃臻尚友斯人之境界。義寧所謂：“與立説之古人，處於同一境界，而對於其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，而無隔閡膚廓之論。”庶幾近之矣！後來讀者，手此一編，得望表知裏，擴
 
 毛辨骨，口誦其詞，心知其意，睹一事於句中，反三隅於字外，世變曲折，人事進退，士心從違，亦於此見矣。義寧詩云，“後世相知有别傳”，其在斯夫！



嗚呼義寧，終生守獨立自由之義，極權不足畏，大衆不足從，史觀不唯物，文化不唯新。孤特卓立，雖千萬人吾往矣，知其不可而爲之。以史寄離騷之志，以詩行春秋之法，曾何意爲蘇黄，以作承平文章伯哉！而文輝註陳，又豈止於趙次公、任淵之爲坡谷功臣，當更近胡身之之註《通鑒》，以寄其微旨與孤憤。噫！是胡氏家法，皆善疏舊籍以開生面，施丹黄以加斧鉞乎！






序二　謝　泳



我的朋友胡文輝，去年把陳寅恪的全部詩都箋證出來，承他不棄，送我一部完整的打印稿。我在一年的時間裏，斷斷續續讀完了。今年八月間，我在北京的“布衣書局”裏亂翻書，偶然看到一册舊稿本。書店的老板告訴我，此稿本是廣州中山大學羅孟韋（按：即羅倬漢）教授家裏散出來的，個别部分已被蟲蛀，但基本不影響閲讀。書店的老板胡同先生也是舊識，他每天都寫販書日記，今年三月間的日記裏提到過這個稿本，還特别提到其中抄了陳寅恪的詩。胡同的日記天天都在網上，看到的人當不在少數，據説文輝兄好像還問過他，但不知道爲什麽没有要下這個稿本。我想還是胡同没有説清楚，如果文輝兄看到原物，我想他一定不會猶豫。不過現在這個稿本到了我的手裏，和到了他的手裏一樣。



因爲那天我在北京有些空閑時間，就在書店裏把這個稿本細細看了一遍。在舊書店裏選書，有時候不能説得太多，也不能顯得什麽都知道，也就是説，看到有用的東西，也不能激動。這個稿本裏至少有三四個人的筆跡，其中有一個人的字，我認爲特别好。胡同説這是廣州羅孟韋家裏出來的，我認爲大體没有錯，其中一個證據是稿本裏還夾了一張手抄的陳寅恪的舊詩，稿紙用的是“廣州市漢民北路李同記文具印務局發行”的舊稿紙，我看字跡有些像陳寅恪夫人的，但不敢確定。我到網上查了一下這個地方，知道是早年廣州印務較爲集中的地區
 
 之一。稿紙所用年號還是“中華民國”。



這個稿本主要抄了六個人的詩。這六個人都與陳寅恪家或者與陳家及近代中國詩壇有關係。起首是歸莊的《萬古愁曲》，接着是“蟄庵”詩録。“蟄庵”是近代嶺南名詩人曾習經的號，稿本主要抄錄的是他的詩，個别處有點評。然後是范伯子。范家與陳家有姻親關係。第四個是柯劭忞，第五個是嚴復，有較多的評註。第六個就是陳寅恪。可見抄者的眼光極高，所抄錄的近代名詩，與陳家的趣味非常切近。



一般地説，這個稿本没有太大的意義，雖然字寫得很好，但可惜不是名家抄錄。稿本裏抄録的陳詩，我都曾見過。清華和三聯的本子裏都有，從這個意義上看，稿本的價值也很有限。我要下這個本子，主要與陳詩的標題問題相關。



陳詩生前並没有完整出版，後來的詩集是陳的家人根據陳夫人的抄本和朋友間的流傳整理而成，所以陳詩標題並不統一，因爲許多詩是從别人的年譜和日記裏抄來的，所以常常有些差異，特别是有些詩題的改動，其實有豐富的時代内容。



我認爲這個稿本有些意義，就是因爲它是陳詩早期的流傳本，又因爲是廣州中山大學教授間的傳抄本，所以更接近陳詩的原貌，特别是稿本中還有個别字的改動，與現在通行的陳詩略有不同，所以具有研究價值。



稿本第一首詩是《乙酉八日聽人讀水滸新傳感賦》，通行的標題爲《乙酉七七日聽人説水滸新傳適有客述近事感賦》。



第二首《題雙照樓集》，通行爲《阜昌甲申冬作時卧病成都存仁醫院》。關於這首詩，胡文輝的解釋非常豐富。標題的改動有複雜的原因，這個稿本是陳詩原題，可證明文輝兄的許多判斷。



第三首《感事》，通行爲《癸未春日感賦時居桂林雁山别墅》。



第四首《南朝三十五年春在倫敦將回國》，通行爲《南朝》。



第五首《倫敦病院中聽讀英文天橋小説其中述及光緒戊
 
 戌李提摩太事憶壬寅歲與先兄等東遊日本遇李君於上海李君語曰君等世家子弟能東遊甚善故詩中及之非敢以烏衣自況也》，通行爲《乙酉冬夜卧病英倫醫院聽人讀熊式一君著英文小説名天橋者中述光緒戊戌李提摩太上書事憶壬寅春隨先兄師曾等東遊日本遇李教士於上海教士作華語曰君等世家子弟能東遊甚善故詩中及之非敢以烏衣故事自況也》。



第六首《大西洋舟中記夢》，與通行標題同。



第七首《除夕北平》，通行標題爲《丁亥除夕作》。



第八首《戊子三月十九日清華寓園海棠下作》，通行爲《清華園寓廬手植海棠戊子陽曆三月廿五日作》。



第九首《感事》，通行爲《報載某會中有梅蘭芳之名戲題一絶》。



第十首《答葉公綽》，通行爲《葉遐庵自香港寄詩詢近狀賦此答之》。



第十一首《人日》，通行爲《庚寅人日》。



第十二首《有感》，通行爲《經史》。



第十三首《庚寅仲夏友人繪清華園故居圖見寄不見舊時手植海棠感賦一詩即用戊子春日原韻》，與通行標題同。



第十四首《庚寅廣州七夕》，與通行標題同。



第十五首《庚辰暮春重慶夜宴歸有作》，通行爲《庚辰暮春重慶夜宴歸作》。



第十六首《霜紅龕集有望海詩云一燈續日月不寐照煩惱不生不死間如何爲懷抱感題其後庚寅殘冬一九五一一月》，通行爲《霜紅龕集望海詩云一燈續日月不寐照煩惱不生不死間如何爲懷抱感題其後》。



第十七首《中秋庚寅廣州》，通行爲《庚寅廣州中秋作》。



第十八首《題冼玉清琅玕館修史圖》，通行爲《題冼玉清教授修史圖》。本題共三首。清華版《詩集》無第二首，本稿
 
 中有，删除原因是因爲此詩對范文瀾和他的《中國通史簡編》很不客氣。張求會較早注意到這個問題。此稿本有存真的意義。



第十九首《題吴三立詩》（一首），通行爲《己丑除夕題吴辛旨詩》（兩首）。



第二十首《文章》，與通行標題同。



第二十一首《寄瞿兑之》，與通行標題同。



第二十二首《寄北》，通行爲《改舊句寄北參丁亥春日清華園作》。



第二十三首《送朱少濱教授退休卜居杭州》，與通行標題同。



陳詩無疑是中國現代文化遺産中的重要内容，它在文學史和思想史上的價值越來越爲人注意。陳詩跨越的時代是中國社會發生重大變革的時期，它的意義相當豐富。陳詩的流傳過程中，也包含了時代變革的因素，所以雖然是一般的抄本，但它的文獻價值還是顯而易見的。



文輝兄的著作出版在即，我用這篇小文章記錄我們的友誼。







2005年10月11日於太原






序三　張求會



文輝的《陳寅恪詩箋釋》快要出版了，他約我寫幾句話。因爲我這些年也在作一點義寧陳氏的研究，又提前看過此書的初稿，這纔壯起膽子答應下來。想説三個問題。



一，義寧陳氏數代皆能詩擅文，爲什麽偏偏陳寅恪的詩特别需要箋註？



從陳寶箴的父親陳偉琳算起，至陳寶箴的曾孫陳封懷、曾孫女陳小從，確鑿可信的詩人至少有五代，詩文世家絶非浪得虚名。五代詩人當中，詩名最盛、作品流傳最廣的當然要數陳三立。陳寅恪的詩作，無論是數量還是質量，即便是在家族詩人群中也稱不上最有代表性，偏偏是他的詩最需要箋註。



解釋這個問題，不妨先打一個不一定恰當的比方：陳寶箴之詩，堪稱政治家之詩；陳三立之詩，更似文學家之詩；陳寅恪之詩，則是史家之詩。史家之詩，所謂“詩史”也，原本不以胸襟氣度見長，也不以詩情文采取勝，詩人自己和後來人更爲看重的都是隱藏在文字背後的内容。雖説陳寅恪在民國年間的詩作因爲時過境遷，今日需箋註方能通解，但可以肯定的是，假如没有最後二十年（1949-1969）的奇特遭遇，大部分陳詩完全可以不必添枝加葉——即使要作箋註，難度也會小很多，爭議也會少很多。一句話，這最後二十年既是陳氏晚年詩作形成的直接基礎，也是爲之箋釋的主要原因。



將陳寶箴、陳三立、陳封懷與陳寅恪稍作比較，或許更能
 
 説明這一點。這四代人雖然都曾身逢亂世，但其實頗有區别——



陳寶箴崛起於政壇之際，外患大於内憂已成定局。如何擺平維新派内部激進與漸進的矛盾，團結一切可以團結的人，爲挽救民族危機留一片希望之土，理所當然地成爲陳寶箴最大的人生目標。寫詩作文是陳寶箴在緊張的政治鬥爭之餘發抒胸臆、放鬆神經的工具，當然也是融合官紳階層、“做政治思想工作”的道具。相信陳寶箴怎麽也不會想到，自己的孫兒會因爲寫詩而飽受猜疑和攻擊。



陳三立晚年的詩作，牢騷不斷，憂患不絶。他的詩公認很難讀懂，一是古典既多且冷，二是包藏了不少今典。但學宋詩的誰不用偏典僻典？作詩填詞的又有誰不影射時事？更何況從來没有人告誡陳三立“這些可以寫，那些不能寫”、“應該這樣寫，不能那樣寫”。把詩寫得不那麽好懂，純屬個人自願，冠冕堂皇的理由是“力避俗熟”。相信陳三立也不會想到，兒子寫詩的自由居然會受到威脅。



陳寅恪的生存壓力，比他年幼十歲的侄兒陳封懷應該最有體會。作爲一位道德文章無愧先世令名、堪稱後世表率的著名植物學家，陳封懷在1949-1969年的遭遇和表現，同樣令人尊敬、令人同情。但細心的人不難發現，陳封懷在應對世俗上與陳寅恪還是有着十分明顯的差異。



完成義寧陳氏最驚世駭俗之舉的重任，冥冥之中似乎早有安排——此舉誠非陳寅恪莫屬。傳統士人的堅貞不屈與現代知識分子的特立獨行，畢竟在陳寅恪身上得到了罕見的統一。陳寅恪詩之所以佼佼於家族、超絶於塵世，應該根源於此。



二十世紀五六十年代的詩作居然也要箋註，這本身就是一種歷史的諷刺（當然，舊體詩需要箋註還有一大重要因素，那就是舊體詩在形式上尤其是精神上的斷代。此處暫且掠
 
 過）。生活在二十一世紀的人爲之箋註，絶非爲了還歷史一個諷刺，而是包含了無窮的深意。在我看來，弄清楚陳詩影射的具體事實固然十分重要，但由此了解作者不得不隱晦曲折的苦衷，可能更有意義。推而言之，探尋一番郭沫若們在同一時代創作、編選“紅旗歌謡”的心態，其實也有異曲同工的價值。



二，陳寅恪詩作到底有没有“暗碼系統”？



陳詩承載了太多的詩歌以外的信息，可惜受制於特殊的環境，這些信息往往添加了密碼，使讀者無法輕鬆自如地獲取、利用。研究陳詩最有影響力的余英時氏認爲陳詩包含了一個“暗碼系統”，贊同者大有人在，譏諷者也不乏其人，最爲尖銳的批評是直斥爲“走火入魔”。其實，託古諷今、影射現實、借題發揮、隱辭曲筆等等，既非陳寅恪首創，更非陳寅恪獨擅。對他來説，晚年作詩其實也是在作史，何況作詩遠比作史快捷！選擇舊體詩，是因爲最適合自己，除了技巧、手法上的便利之外，更是身份、情感上的相稱。陳詩的所謂“暗碼”，説到底也還是舊體詩“暗碼”傳統的延續和發展，祇不過破譯别人的舊體詩“暗碼”，一般來説没有太多的顧忌，而解讀陳詩則多了許多技術以外的掣肘。



就數量而言，現存於世的陳詩尚不滿三百首，而且並非每一首都暗藏機關；即使是那些公認藏有玄機的詩作，也往往源自一時一事的觸發，彼此之間很難説有什麽必然的聯繫——竊以爲陳詩雖有“暗碼”，但難成“系統”。



三，箋註陳詩最大的難處是什麽？



根據我的淺見，最大的難處既非古典之生澀奥衍、惡俗惡熟，也非今典的疑雲密佈、顧忌重重，而是箋註者自身的杯弓蛇影、草木皆兵。因爲箋註的是陳寅恪的詩，作者身份的特殊性以及創作時代的荒誕性，很容易誘使箋註者步步爲營、處處設防，難免會明處生暗鬼，使原本簡單的問題轉而複雜化。




姑且舉一個類似的例子。陳寶箴之死，到現在還有人不吝筆墨地發覆索隱。除了將宗九奇多年前提供的那條孤證翻版重鑄之外，論者往往又對陳三立詩中的某些典故强作解人，但每每難以令人信服。至於繼續將陳三立在父親死後異乎尋常的哀痛之辭當作證據的做法，實在有些令人無可奈何——如果“禍延顯考”、“罪孽深重，不自殞滅”、“通天之罪，鍛魂剉骨，莫之能贖，天乎痛哉”之類的舊時套話也要較真，那麽今日悼詞習見的“永垂不朽”也就真的管用了。







2004年12月28日改定







1910年（宣統二年庚戌）


朝鮮亡國

◎庚戌柏林重九作時聞日本合併朝鮮


此詩作於1910年（宣統二年庚戌）10月，其時陳氏就讀於德國柏林大學。
[1]








昔時嘗笑王政君


或套用蘇軾詩《次韻答舒教授觀予所藏墨》首句“異時長笑王會稽”。


臘日黑貂獨飲酒


王政君即西漢元帝皇后，姓王名政君，王莽之姑，其子成帝即位尊爲皇太后，哀帝即位尊爲太皇太后；成帝時元后兄弟已壟斷朝政，於平帝時元后臨朝稱制，並委政於王莽。以後王莽篡漢，元后被迫接受。友人羅韜指出以上兩句用《漢書·元后傳》：“自莽篡位後，知太后怨恨，求所以媚太后，無不爲然，愈不説。莽更漢家黑貂，著黄貂；又改漢正朔、伏臘日。太后令其官屬黑貂，至漢家正臘日，與其左右相對飲酒食。”元后不接受王莽新訂的官服、曆法制度，而仍保持漢室
 原來的黑貂官服及舊曆法的伏、臘日，此即陳詩“臘日黑貂獨飲酒”之典。元后雖眷戀漢室，但漢室的傾覆實亦元后之罪責，故王夫之《讀通鑒論》評曰：“亡西漢者，元后之罪通於天矣。論者徒見其吝璽不予、流涕漢廟、用漢伏臘而憐之，婦人小不忍之仁，惡足以蓋其亡漢之大憝哉！”此似亦陳詩以上兩句用意。

按：陳詩此處當借漢元后比擬慈禧。慈禧亦以皇太后身份臨朝訓政，故以元后爲比。
[2]

 西漢亡於元后，而清朝實亦衰於慈禧，故陳氏譏笑其無能。或謂以漢元后爲比，意在扣緊慈禧死守舊制，不思改革。
[3]




長陵鬼餒漢社屋



區區節物復何有


長陵，漢高祖葬地；鬼餒，無人爲先祖祭掃，群鬼則無所食；
[4]

 漢社屋，《禮記·郊特牲》：“是故喪國之社屋之，不受天陽也。”指國家覆亡；
[5]

 節物，似指上述“臘日黑貂”之類應時的制度。此處當謂清朝統治大厦將傾，僅在形式上守護舊制度又有何意義。


今來西海值重陽


西海，歐洲。



思問黄花呼負負


負負，猶言慚愧。


登臨無處覓龍山


據《晉書·孟嘉傳》載，桓温九月九日大集群僚於龍山，後世遂常用作重陽登高聚會之典。所謂“無處覓龍山”，當指陳氏人在海外，既無故鄉之山，亦無故鄉之友。


閉置高樓若新婦


友人馮永軍謂此用《梁書·曹景宗傳》“閉置車中，有如三日新婦”語。張問陶《靈寶》：“帷車閉置如新婦。”舒位《内丘》：“新婦帷〈惟？〉三日，詩人酒一瓢。”丘逢甲《戲贈蔣亦璞試院》：“一樓閉置似新婦。”當用此典。陳三立《於下關還城道中》亦有：“兀兀車中閉新婦”句。
[6]




偶然東望隔雲濤



夕照蒼茫怯回首



驚聞千載箕子地


箕子，商代紂王諸父，傳説周武王滅商後遠走朝鮮。故用以稱當時朝鮮。


十年兩度遭屠剖


1905年朝鮮與日本訂立第二次《日韓協定》（《日韓保護條約》），朝鮮淪爲日本附庸；至此年再與日本訂立《日韓合併條約》，更正式淪爲日本殖民地。


璽綬空辭上國封


諸侯稱帝室爲上國，此指朝鮮脱離中國的控制和保護。


傳車終嘆降王走


傳車，古時驛站專用車輛。馮永軍謂此套用李商隱詩《籌筆驛》“終見降王走傳車”句，原詩指蜀後主劉禪，陳氏此處則借指朝鮮國王。



欲比虞賓亦未能



伏見猶居昌德右
 日本併朝鮮，封其主爲昌德君，位列伏見宫下。


傳説上古帝王堯之子丹朱亡國，虞舜以賓禮待之，故稱虞賓，喻失位之君。伏見宫，日本皇族。此處指朝鮮國王亡國後的地位，不僅不能如儀式平等的賓客，連日本的伏見親王且不及。


陶潛已去羲皇久


陶潛《飲酒二十首》之二十：“羲農去我久，舉世少復真。”


我生更在陶潛後


以上二句謂中國歷史之悠久，故有下句“興亡今古”云云。


興亡今古鬱孤懷


下篇《北海舟中》首句“孤懷入海彌難説”，亦用“孤懷”一辭。


一放悲歌仰天吼


朝鮮本爲清朝附屬國，至此終爲日本兼併，對國人之刺激極大。蓋不僅由於一地之得失，更可見中華老大帝國之衰微與日本新晉帝國之興起。陳氏之感慨當在此。
[7]







[1]
 　蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》（以下簡稱蔣著），上海古籍出版社1997年版，29頁。


[2]
 　陳氏後來《記唐代之李武韋楊婚姻集團》一文曾提到，唐高宗詔文以“配元生成”之王政君比擬武則天（《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，三聯書店2001年版，279頁）。王政君、武則天和慈禧都有以太后身份臨朝之事，故可以爲比。


[3]
 　據南鴿子，見“天涯社區·閑閑書話”。


[4]
 　陳氏《隋唐制度淵源略論稿》有云：“……至其子（武帝）併齊之後，成陵之鬼餒，而開國制度已漸爲仇讎敵國之所染化。”（三聯書店2001年版，49頁）用語相同。


[5]
 　陳氏《柳如是别傳》有云：“……暗寓明社已屋，清人入關……”（三聯書店2001年版，下册1163頁）用語亦同。


[6]
 　《散原精舍詩》卷下。


[7]
 　惲毓鼎當時日記云：“日韓兩國於昨日定約，聯邦合併，歸日本管理。東方古國從此亡矣（韓皇歲給俸一百五十萬元）。麥秀黍離之感，長蛇封豕之憂，不禁交集於心，爲高麗痛，爲吾國危，與錫三相向嘆息，幾至淚下。”（《惲毓鼎澄齋日記》，浙江古籍出版社2004年版，下册497頁）戴季陶當時評論：“……是則韓國之存亡問題，即吾國國權之消長問題，亦即吾國實力之增減問題。韓存雖於吾國全部無絶大關係，而亡則吾國政治、軍事、實業等之受禍，實有不勝枚舉者。……韓亡則滿洲亡，滿洲亡則内地之日本勢力益盛，大好神州恐將變爲島夷之殖民地矣。”（《日韓合邦與中國之關係》，原載《中外日報》1910年8月5日，收《戴季陶集》，華中師範大學出版社1990年版，29-31頁）雷鐵厓亦謂：“自日本合併朝鮮，吾國人驚魂動魄，呼號奔走，懼步朝鮮之後塵。”（《中國與朝鮮之比較》，原載檳榔嶼《光華日報》1910年12月30日，收入唐文權編《雷鐵厓集》，華中師範大學出版社1986年版，147頁）胡適對此事件曾有回憶：“一九一○年，宣統二年的八月裏，我第一次出國，我們七十多個學生同乘一隻祇有幾千噸的小船，那天（八月二十九日）船到横濱，看見岸上的日本人，瘋狂的發號外，到處掛滿了國旗，成千成萬的人在狂歡着，原來是宣佈高麗併入日本本國的一部分，就是説高麗正式亡國的一天。在第一次中日戰爭之後，日本取得高麗的統治權，但還把高麗的國王留着，這一天起，高麗的國王也没有了，高麗正式的亡國了。船上有些同學上岸去看，我就没有上岸去。”（胡頌平編《胡適之先生晚年談話録》，中國友誼出版公司1993年版，169-170頁）另參康有爲《聞高麗亡，日俄協約且有蒙古、遼東之約，痛慨感賦三章》（《康有爲遺稿·萬木草堂詩集》，上海人民出版社1996年版，304-305頁）、胡以謹《聞日韓合邦事感賦用家雪抱同年韻》（《求一是齋詩詞初稿》卷三，《胡以謹詩詞輯存》，1997年自印本）、李大防《朝鮮行》（吴闓生評選《晚清四十家詩鈔》卷三，浙江古籍出版社2006年版，275-276頁）、朱山《哀韓亡》四首（《近代巴蜀詩鈔》，巴蜀書社2005年版，下册1274頁）、古直《哀朝鮮》（《層冰文略》卷一，《層冰堂五種》，上海中華書局1935年版），凡此皆可見國人之反應。有關史事背景可參張存武《中國對於日本亡韓的反應》（《清代中韓關係論文集》，臺灣商務印書館1987年版）、鄒振環《清末亡國史“編譯熱”與梁啓超的朝鮮亡國史研究》（《疏通知譯史》，上海人民出版社2012年版）。








1911年（宣統三年辛亥）


易卜生與比昂松

◎追憶遊那威詩並序



宣統三年春，余旅居柏林，脚氣舊病復作，
[1]

 於是轉地療養，北遊那威，二旬而瘉。
[2]

 遊踪所至，頗有題詠，今幾盡忘之矣。偶憶得詩三首，因追記之。其三首之七八兩句，乃三十四年後所補成者，當時原作何語實不可知也。


◎北海舟中

北海，大西洋邊緣海，在大不列顛島與歐陸之間。






孤懷入海彌難説



水鳥舟人共此遊



束地巨環迎北小


友人劉錚謂“束地巨環”指地球緯綫，“迎北小”指緯綫愈往北則愈短。



拍天萬水盡南流



斜陽大月中宵見
 Midnight Sun爲那威奇景。


北極風光，夏季午夜可見太陽，即所謂極晝現象。康有爲詩《泛那威尋北海，縱觀山水，維舟七日，極海之大觀》：“白日出無没，夢魂光且輕。”即詠此。


故國新聲一笑休
 舟人共唱波蘭新曲。


波蘭立國於中世紀，十八世紀末葉先後遭到俄國、普魯士及奥地利三次瓜分，1795年亡國，至1918年纔得以復國。陳氏遊北歐時波蘭尚未復國，故稱爲“故國”。

所謂“波蘭新曲”，趙越勝謂或指《華沙頌》（又名《華沙革命歌》、《華沙工人歌》），可備一説。此歌據説源於十九世紀中期的法國軍歌《朱阿夫進行曲》，由波蘭詩人作詞，獻給應募加入法軍的波蘭流亡者；至1905年改編爲《華沙頌》，以後在波蘭乃至歐洲革命浪潮中極爲流行。


忽憶江南黄篾舫


黄篾，又作黄蔑，原爲隋煬帝下江南時船名。


幾時歸去作遨頭
 是時余家居金陵。


典出宋代陸游《老學庵筆記》，原指成都春日浣花，太守出遊，士女縱觀，謂之“遨頭”。陳父三立於1900年自江西移居南京，至1911年秋因辛亥革命之亂避居上海。
[3]

 陳氏此詩作於1911年春，故自註特别説明此時其家尚居南京。

◎易卜生墓

易卜生（1828-1906），挪威劇作家，以社會問題劇著稱，鼓吹個性解放。







清遊十日館冰霜


似用“平原十日”典，出《史記·范睢蔡澤列傳》：“秦昭王……乃佯爲好書遺平原君曰：‘寡人聞君之高義，願與君爲布衣之友，君幸過寡人，寡人願與君爲十日之飲。’”南朝陸厥《奉答内兄希叔》：“平原十日飲，中散千里遊。”後以“十日飲”、“十日歡”或“十日平原”指朋友連日歡聚。陳氏1953年贈别蔣秉南詩“不比平原十日遊”亦用此典。


來弔詞人暖肺腸



東海何期通寤寐


東海，東方，指中國；寤寐，夢寐；陳三立詩有“萬里何期通寤寐”之句，
[4]

 陳氏此處即套用其語。

此句謂未知中國何時才知道易卜生其人其作。按：陳氏作詩以前，易卜生在中國其實已有譯介，最早見於魯迅1907年所作《文化偏至論》及《摩羅詩力説》，但影響尚微。至新文化運動興起，1918年《新青年》推出“易卜生專號”，包括羅家倫、胡適合譯的《娜拉》、胡適的《易卜生主義》及袁振英的《易卜生傳》等，自此易卜生在中國遂發生巨大影響。茅盾1925年《談談〈玩偶之家〉》一文指出：“易卜生和我國近年來震動全國的‘新文化運動’是有一種非同等閑的關係，六七年前《新青年》出《易卜生專號》，曾把這位北歐文學家作爲文學革命、婦女解放、反抗傳統思想……等新運動的象徵，那時候，易卜生這個名兒縈繞於青年心胸中，傳述於青年的口頭，不亞於今日之下的馬克思和列寧。”胡適後來稱翻譯《娜拉》等劇“是我們第一次介紹西洋近代一個最有力量的文學家”。
[5]





北歐今始有文章



疎星冷月全天趣



白雪滄波綴國妝
 那威女郎多衣繡衣一襲，所謂國妝者是也。余取以喻易卜生作品。



平淡恢奇同一笑



大槌碑下對斜陽
 墓碑上刻有大槌一具。


◎皮桓生墓

皮桓生，今譯比昂松（1832-1910），挪威作家，1903年諾貝爾文學獎得主。






嗟予渺渺偏能至


渺渺，悠遠貌。《楚辭·九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。”


惜汝離離遽已陳


比昂松已於陳氏遊挪威前一年去世，故有下句緣慳一面之語。


士有相憐寧識面


寧，豈。此句謂雖不相識而精神相通。


生原多恨此傷神



藏名馬鬣非無意
 墓無碑碣，不識何意。


馬鬣，本義爲馬鬃，因古時墳墓封土有形似馬鬃者，故借指墳墓。


投老龍心稍未馴


投老，到老；龍心，指性格倔强不馴，南朝顔延之《五君詠·嵇中散》：“鸞翮有時鎩，龍性誰能馴。”比昂松晚年在政治上反對當權者，故云。



回首鄉關三萬里



千年文海亦揚塵


此句暗用滄海桑田典。陳氏詩中多用此典。此處當指此後新文化運動及白話文運動興起，中國傳統文學遭逢滄桑變局。按：據詩序，末兩句爲後來補作，故此處並非對後來文化動態之預言，祇是追記耳。





[1]
 　陳氏1905年在日本時已患脚氣病（蔣著，23頁）。


[2]
 　陳氏當時曾寄挪威海峽圖片與其兄師曾，師曾臨有畫頁（見《陳師曾書畫精品集》花卉山水册頁之七，人民美術出版社2004年版）。


[3]
 　蔣著，18頁、30頁。


[4]
 　《散原精舍詩》卷上。


[5]
 　參鄒振環《影響中國近代社會的一百種譯作》，中國對外翻譯出版公司1996年版，257-263頁。







意土海戰

◎己亥秋日遊Les Voges山，迷失道，抵小驛，候汽車久不至，作此寄慎、蔗、倜三公

此年秋季，陳氏借轉入瑞士蘇黎世大學之機作跨國旅行，先遊法國，經盧森堡、德國入瑞士。此詩作於法國孚日省熱拉梅風景區，書於明信片上寄予友人。己亥秋日，干支紀日，即陰曆八月五日（陽曆1911年9月26日）；Les Voges山，即孚日山脈，位於法國東北部；慎、蔗、倜三公，據考分别是俞大純（字慎修）、陳介（字蔗青）、李儻（號倜君），皆爲陳氏留德期間的同學兼密友。
[1]








一突炊煙欲暮時


突，煙囱。


萬山無語媚秋姿



戈船正苦爭孤注
 時意、土海戰方劇。


爭孤注，真宗景德元年（1004），遼大舉攻宋，寇準力主宋真宗親征，更促真宗渡過黄河至前綫澶州，宋遼最終達成和議，史稱“澶淵之盟”。以後寇氏政敵王欽若指責他當時以宋真宗爲孤注，成語“孤注一擲”即出於此。陳氏1927年王觀堂輓詞“廟謨已是爭孤注”、1938年殘春詩“孤注方看博死
 休”、1939年答劉永濟詩“萬里乾坤孤注盡”、1953年詠朝鮮停戰詩“孤注澶淵安北宋”皆用此典。

此時意大利與土耳其正因爭奪利波利領土權而爆發海戰。
[2]




布襪真成遍九夷


布襪，陳永正、劉永翔皆謂指出行裝束。杜甫詩：“青鞋布襪從此始。”蘇軾詩：“已辦布襪青行纏。”楊萬里詩：“布襪青鞋已懶行。”九夷，或借指南歐沿海地區。此句似指人民因戰爭而四處流離。

按：沈喜陽謂陳三立詩有“中原正苦爭孤注，儒術由來漸四夷”之句，
[3]

 陳詩以上兩句即套用其語。


三宿淒迷才未盡


三宿，用成語“桑下三宿”，出《後漢書·襄楷傳》：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛，精之至也。”唐李賢註：“言浮屠之人寄桑下者，不經三宿便即移去，示無愛戀之心也。”蘇軾《别黄州》：“桑下豈無三宿戀，樽前聊與一身歸。”又見1959年春盡病起詩之三“桑下無情三宿了”。引處似謂雖旅居異國，而不無留戀。


中原迢遞事難知


迢遞，遥遠狀。


同君别後論功狀



山驛郵程寄瘦詩


瘦詩，似暗用蘇軾《祭柳子玉文》“郊寒島瘦”語，指唐代賈島詩風；又楊萬里詩：“秋光染瘦詩。”





[1]
 　張偉《陳寅恪首次留歐期間的一首佚詩》，《九州學林》三卷四期（2005年冬季號），又載《收藏·拍賣》2006年第3期。


[2]
 　張偉《陳寅恪首次留歐期間的一首佚詩》。


[3]
 　《近閲邸鈔，易順鼎授右江兵備道，馮煦授四川按察使，沈曾植授廣信知府。皆平生雅故，而當世之文人也。詩以紀之》，《散原精舍詩》卷上。







瑞士雪山奇景

◎宣統辛亥冬大雪後，乘火車登瑞士恩嘉丁山頂作時將歸國


陳氏此時就讀於瑞士蘇黎世大學。
[1]

 恩嘉丁山，今譯恩加丁（Engadin），在瑞士東南部，其地多山，爲旅遊勝地。






造物作畫真奇恢



下筆不假丹與煤


製墨之煙稱煤，引指墨。


粉白一色具深意



似爲俗眼揩塵埃



車行蜿蜒上絶壁



蒼龍翹首登銀臺



杉松夾道戴冰雪



風過撞擊鳴瓊瑰


瓊瑰，美石。


碧泉噴沫流澗底



恍若新瀉葡萄醅



直須酌取供渴飲



惜我未辦玻璃杯




我生東南山水窟



亦涉弱水遊蓬萊


陳氏1902年、1904年兩度留學日本，1905年因患脚氣病回國休養。
[2]




每逢雪景輒探賞



何曾見此千玉堆



車窗凝望驚歎久



鄉愁萬里飛空來






[1]
 　蔣著，30頁。


[2]
 　蔣著，21-23頁。








1912年（民國元年壬子）


清室遜位

◎自瑞士歸國後旅居上海，得胡梓方朝樑自北京寄書並詩，賦此答之壬子春


胡朝樑（1877-1921），
[1]

 字梓方，號詩廬，江西鉛山人。早年畢業於江南水師學堂，精英文，先後任教於兩江師範學堂、震旦大學、復旦大學，民國初年任職教育部，晚年學佛。
[2]

 陳寅恪父陳三立弟子，有《詩廬詩文鈔》。
[3]



胡氏寄陳氏詩未見。此年冬至次年春之間，胡氏有詩《陳寅恪自歐洲歸，逾年相見京師，則將道西比利亞再遊巴黎，於席上賦以贈别》：“君家詩句高天下，汝更耽吟廢食餐。
 動足西遊輕萬里，當筵古抱鬱千端。空文畢竟慚吾輩，微命猶堪託冗官。明日車窗試回首，亂山殘雪照人寒。”
[4]

 蔣著未詳陳氏何時再出國，
[5]

 此詩正可爲證。






千里書來慰眼愁
 陳後山詩云：“書來慰愁眼。”



如君真解殉幽憂



優游京洛爲何世


京洛，原指洛陽，泛稱國都。


轉徙江湖接勝流


勝流，名流。


螢嘒乾坤矜小照


嘒，陳永正謂作動詞用，照亮；小照，劉永翔謂指螢之微光。


蛩心文字感長秋


蛩，蟋蟀。“蛩心”不成詞，且“心”亦不能與上句“嘒”爲對，疑爲“吟”之訛，音近致誤。

按：陳詩頗有音近而訛的文字，當由後來抄寫過程産生。據陳美延回憶：“陳寅恪晚年詩作的整理人與抄録者，僅爲唐篔一人。若唐篔身體不適時，兩個女兒間或幫忙。整理與抄録的進程如下：陳寅恪與唐篔的卧室掛有一塊小黑板，陳寅恪親手在黑板上寫詩句，唐篔便將詩句抄録下來，寫完一句抹掉一句，然后再寫下一句。外人當無法探知陳寅恪詩作的内容。”
[6]

 但實際上，恐怕陳氏未必能將全部詩作親手寫出，或者祇是口
 述，如此則極易出現音訛。如陳氏致楊樹達函就有此類誤字，編者陳美延指出：“寅恪失明後，復信由他人據先生口述代筆，某些字如‘豫’‘玉’，‘勵’‘藝’等字，或有誤聽。”
[7]




西山亦有興亡恨


此處“西山”或有雙重意義：明指京郊西山，暗指殷亡後伯夷叔齊隱居之首陽山。此年2月12日宣統皇帝正式退位，清廷崩解，有類於殷周革命之際，而如夷齊抱遺民志節者亦頗有人在，包括原來主張變法的陳三立。


寫入新篇更見投






[1]
 　《魯迅全集》註釋、陳玉堂編《中國近現代人物名號大辭典》（浙江古籍出版社1993年版）生年作1877年，皆無卒年；錢仲聯編《近代詩鈔》（江蘇古籍出版社2001年版）、蔣維喬《胡詩廬傳》（卞孝萱、唐文權編《民國人物碑傳集》，團結出版社1995年版，720頁）皆無生年，卒年作1921年（參朱新華《關於胡梓方》，《讀書》1995年第2期）。


[2]
 　錢仲聯編《近代詩鈔》（第三册1843頁）、胡迎建《近代江西詩話》（百花洲文藝出版社1994年版，130-132頁）。


[3]
 　陳三立有詩《贈胡梓方》（《散原精舍詩》卷下）、《胡梓方自京師屢寄新篇並索題句，别墅蕭閑，賦此報之》（《散原精舍詩續集》卷上）、《寄胡梓方京師》（《散原精舍詩續集》卷下）。


[4]
 　《詩廬詩文鈔·詩廬詩鈔》，民國刊本，陳師曾題簽並序，序作於壬戌（1922）年。


[5]
 　蔣著，32頁。


[6]
 　陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》（以下簡稱陸著），三聯書店1995年版，422頁。


[7]
 　《陳寅恪集·書信集》，三聯書店2001年版，178-179頁。








1913年（民國二年癸丑）


巴黎選美與民國總統終身制

◎法京舊有選花魁之俗，余來巴黎適逢其事。偶覽國内報紙，忽覩大總統爲終身職之議，戲作一絶

陳氏時就讀於巴黎大學。
[1]

 關於巴黎選美之俗，二十年代吕碧城《歐美漫遊録·巴黎選舉女皇》記：“大隊遊行，點綴昇平景象；萬人載道，舉國若狂。……各女皇分紅黑藍衣諸組，每組殿以金冠縞衣之女，瓠犀群展，揚其皓腕柔荑，向左右觀衆擲吻，謝其歡迎。……最後第七十輛，爲寶睞女皇，銀驄雙組，緩駕金軿，四角各立金色擎球之天使。皇披翬服，戴珠冕，手持御杖，挾左右扈從向衆致禮，而大會告成。輦過數小時，猶群衆塞途不能散。”
[2]

 又二十年代末陳闢邪小説《海外繽紛録》第四十回亦有描述：“……果見一輛輛的汽車銜接着過去，每輛汽車都紮得花葉繽紛，鮮艷奪目，上面都站着一個妙齡的少女，向着兩旁的觀衆微笑着點頭。末了便是一輛紮成船形的大汽車，上面站着三個女郎，站在兩旁的像是侍女模樣；居中戴着花冠，就是花后了。那花后含笑流盼地伸着兩隻玉臂，向觀衆招摇，不時的以手按口中，把飛吻抛向觀衆。
 ……愛白道：‘那是法國一年一度的盛典，花后的獲選，和大總統的獲選一般的榮幸。巴黎原有十八區，每區都有花后的選手。最後經過委員會的評定，便在十八人中選了一個作花后。做了花后，不但名義上得了無上的光榮，就是實際上也獲得了巨大的酬報。……’”
[3]

 陳氏二十世紀五十年代在中山大學講課時對此還有涉及，蔡鴻生回憶：“在講《時世妝》即‘摩登之妝束’時，他追憶起1913年在巴黎觀劇，忽見觀衆中有位女郎備受關注，原來她的秀髮染緑，成了人叢中獨具一格的‘花魁’。”
[4]



此年10月4日，憲法會議公佈《大總統選舉法》；10月6日，國會三次投票，袁世凱被選爲中華民國第一任正式大總統，10日宣誓就任。次年12月29日，袁氏下令公佈《修正大總統選舉法》，規定總統任期十年，可連選連任，新的總統候選人由現任總統推薦。至此，大總統爲終身制之議竟完全成爲現實。
[5]

 在1915年袁氏準備復辟帝制時，當時留美的胡適曾有評論，並涉及上述《修正大總統選舉法》：“……按照這部獨一無二之法律，中國總統可以終生連任，唯獨祇有他纔有資格提名總統之繼任人。然而，這並不妨礙選舉委員再次選舉他連任，也並不排除此種可能性：他可以合法地提名他兒子或孫子爲總統候選人。那麽，在名義上，將‘總統’改爲‘皇帝’，這能給他帶來些什麽呢？……該憲法將最高行政長官置於法律、議會和人民之上；該憲法還將總統任期無限延長，實際上是自己選自己當總統，幾近於世襲制！在此種情形下，
 ‘最高’統治者被稱爲‘總統’，或是‘皇帝’，又有何區别呢？”
[6]








歲歲名都韻事同


名都，巴黎。選美之俗一年一度。


又驚啼鴂唤東風


鴂，伯勞。


花王那用家天下



佔盡殘春也自雄


選舉總統與選美性質迥異，但在形式上皆爲選舉，正可以互喻；巴黎之“花魁”爲一年一度，而西方總統制也是定期重選，二者可謂消息相通。故陳氏明詠選美，暗指西方式的總統選舉，借僅榮一春的“花王”，反諷中國“家天下”式的總統終身制。

此後，陳氏於袁氏復辟帝制亦極反感。1915年陳氏曾在北京任蔡鍔秘書，
[7]

 他後來回憶道：“憶洪憲稱帝之日，余適旅居舊都，其時頌美袁氏功德者，極丑怪之奇觀。深感廉耻道盡，至爲痛心。至如國體之爲君主抑或民主，則尚爲其次者。”
[8]

 李璜亦回憶：“……且寅恪早對日本人之印象不佳，而對於袁世凱之媚外篡國，尤其深惡痛絶……”
[9]







[1]
 　蔣著，32頁。


[2]
 　李保民《吕碧城詩文箋註》卷四，上海古籍出版社2007年版，454-455頁。


[3]
 　春風文藝出版社1997年版，413頁。


[4]
 　《康樂園裏憶“二老”》，見蔡鴻生《學境》，香港博士苑出版社2001年版。


[5]
 　鄧之誠日記1948年5月20日：“校中今日放假，以蔣中正就職大總統也。自民十三以後，久無此稱矣，今又有之，令人感慨無窮。”（《鄧之誠文史札記》，鳳凰出版社2012年版，上册452頁）


[6]
 　《胡適留學日記》卷十一，1915年8月18日論袁世凱將稱帝條，見《胡適留學日記》，海南出版社1994年版，下册132-133頁；又見《胡適日記全編》，安徽教育出版社2001年版，第二册247-248頁。


[7]
 　《吴宓自編年譜》，三聯書店1995年版，145頁、188頁；參李玉梅《陳寅恪之史學》，香港三聯書店1997年版，79頁註［108］。


[8]
 　《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》，《陳寅恪集·寒柳堂集》，三聯書店2001年版，166頁。


[9]
 　《憶陳寅恪登恪昆仲》，收入《陳寅恪印象》，學林出版社1997年版；《追憶陳寅恪》，社會科學文獻出版社1999年版。







故國之思

◎癸丑冬，倫敦繪畫展覽會中偶見我國新嫁娘鳳冠感賦此三十八年前舊作，庚寅冬偶憶得之



氍毹迴首暗雲鬟


氍毹，毛或毛麻混織的毛布或地毯之類。


兒女西溟挹袖看


西溟，亦作西冥，即西海，指西方。挹，牽引。


故國華胥今夢破


華胥，夢中之國，《列子·黄帝》：“晝寢而夢，遊於華胥氏之國。”宋孟元老《東京夢華録序》：“古人有夢遊華胥之國，其樂無涯者，僕今追究念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉！目之曰夢華録。”陳詩1945年卧病英倫“故國華胥猶記夢”、1957年廣州京劇團之三“一夢華胥四十秋”句，皆用此典。


洞房金雀尚人間


金雀，釵名，婦女首飾。


承平舊俗憑誰問



文物當時賸此冠



殘域殘年原易感


殘域，當爲殊域之訛，
[1]

 意爲異域、遠方。


又因觀畫淚汍瀾


汍瀾，流淚狀。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》編者註，三聯書店2001年版，8頁。








1916年（民國五年丙辰）


袁世凱復辟

◎寄王郎

陳氏於1914年自法歸國，此後似寓居南方，至此年七月應湖南省長兼督軍譚延闓之聘至湘，供職湖南交涉使署。
[1]

 此詩原刊北京《民蘇報》同年10月17日，
[2]

 或即作於此前後。王郎，其人不詳。






淚盡鰤魚苦不辭



王郎天壤竟成癡


鰤魚，似不經，疑爲鰥魚之誤；傳説鰥魚之目不閉，故借指無妻或喪妻的男子。王郎天壤，出《世説新語·賢媛》所載謝道藴語：“不意天壤之中，乃有王郎！”原指謝氏輕視其夫婿王凝之，此處當係僅借用其辭，扣緊王氏其人。

以上兩句當指王姓友人喪妻。


只今蓬堁無孤託


堁，塵土、土堆；蓬堁，當同蓬塊、蓬顆，指長草的土塊，借指墳頭。此句謂妻亡而無子。



坐惱桃花感舊姿


用黃庭堅詩：“坐對真成被花惱。”謂因桃花而觸發對亡妻的思念。


輕重鴻毛曰一死



興亡蟻穴此何時


上句用司馬遷《報任少卿書》：“人固有死，或重於太山，或輕於鴻毛。”惟“曰一死”不成文意，疑爲“同一死”之訛。下句當暗指袁世凱復辟事。袁氏此前下令1916年改爲“中華民國洪憲元年”，於此年1月1日即帝位；但3月22日即宣佈取消帝制，至6月6日病死，“洪憲”復辟乃成槐安一夢。陳氏對袁氏復辟事甚反感，已見1913年法京選花魁詩，故此處以“興亡蟻穴”蔑稱之。

陳氏由王妻之死，引出袁氏之死，故曰“輕重鴻毛同一死”也。


蒼茫我亦迷歸路



西海聽潮改鬢絲


謂留學西洋時，聞知世界新潮，言下對中國前途似抱有蒼茫之感。





[1]
 　見蔣著，34-38頁；卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》（以下簡稱卞著），中華書局2010年版，62-64頁。


[2]
 　趙燦鵬《陳寅恪佚詩一首》，《讀書》2011年第二期。按：此詩的刊出似甚孤立，來歷不明，但目前既無直接或間接的否證，自宜收入。








1919年（民國八年己未）


京華梅花

◎無題

此時陳氏就讀於美國哈佛大學。
[1]

 此篇係陳氏因讀張默君詩而作。吴宓回憶：“（1919）二月底三月初，南京女子師範學校校長張昭漢女士自紐約來遊康橋，即景作二絶句。其一云：‘疏林遥帶玉爲村，冷艷新招舊屐痕。異域風光無限好，忽牽歸思到梅魂。’自註云：‘美洲無梅。’（其二，宓已忘記。）陳寅恪君讀此詩後，遂作詩（未寫題，當是詠梅）一首，兼贈梅光迪君。如下：……”
[2]



按：張默君（1884-1965），女，湖南湘鄉人。原名張昭漢。早年參加同盟會和南社，1918年赴美留學，專攻教育。逝於臺灣。







亂眼繁枝照夢痕



尋芳西出憶都門


北京名勝多在西郊。

按：由格律論，第一、二句應顛倒位置。
[3]




金犢舊遊迷紫陌


金犢，即牛犢，指金犢車，係富貴人家所用的牛車。韋莊《延興門外》：“芳草五陵道，美人金犢車。”温庭筠《江南曲》：“出入金犢幰，兄弟侍中郎。”


玉龍哀曲怨黄昏


玉龍哀曲，馮永軍指此用姜夔《疏影》詠梅詞意“還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲”。“玉龍”指笛而言。另，吴文英《花犯》“但恐舞一簾胡蝶，玉龍吹又杳”、《風入松》“梅花正結雙頭夢，□（原文此处为方框）玉龍吹散幽香”，亦以“玉龍”詠梅。


花光坐惱鄉關思



燭燼能温兒女魂



絕代吴姝愁更好


吴姝，吴地美人，當喻梅花。蘇軾《中隱堂詩》之三：“二月驚梅晚，幽香此地無。依依慰遠客，皎皎似吴姝。”又《再和楊公濟梅花十絶》之十：“他年欲識吴姬面，秉燭三更對此花。”《憶黄州梅花五絶》之三：“旋傾尊酒臨清影，正是吴姬一笑時。”另，錢謙益永興看梅詩之二：“遥憶美人溪水頭，徙倚沈吟正愁絶。”
[4]

 其意境正近於陳詩此句。


天涯心賞幾人存


陳氏1935年《吴氏園海棠二首》之一末句亦作“天涯心賞幾人存”。





[1]
 　蔣著，41-42頁。


[2]
 　《吴宓自編年譜》，189-190頁。按：張詩題作《重遊康橋踏雪》；另有《美國康橋訪詩人郎霏洛（按：即郎費羅）故宅》一絶，或即吴宓所言的絶句之二（皆見《張默君先生文集》，臺灣，中國國民黨中央委員會黨史委員會1983年版，246-247頁）。


[3]
 　據覆瓿，見“漢典論壇”。


[4]
 　題長不録，據陳氏《柳如是别傳》轉引，三聯書店2001年版，中册635頁。







吴宓與《紅樓夢》

◎《紅樓夢新談》題辭

此詩附録於《吴宓詩集》卷四美洲集，
[1]

 吴氏原註：“按《紅樓夢新談》係宓民國八年春在哈佛大學中國學生會之演説。其稿後登《民心週報》第一卷十七及十八。”
[2]

 又，據吴宓回憶，陳氏此年一月底二月初自歐至美，通過俞大維介紹，二人相識。
[3]

 3月2日吴氏在中國學生會演説《紅樓夢新談》，26日陳氏以此詩贈吴。
[4]



吴宓（1894-1978），陝西涇陽人。字雨生、雨僧，别號餘生、空軒、曼陀。美國哈佛大學碩士，歷任東南大學、東北大學、清華大學、燕京大學、北京大學、西南聯大及西南師範學院教授。陳、吴深交，以後陳氏贈吴之作尚有《庚寅春日答吴雨僧重慶書》、《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州，承詢近況，賦此答之》、《贈吴雨僧》（四絶）等。







等是閻浮夢裏身


等是，同是；閻浮，即閻浮提，梵語jambudvipa，
[5]

 原義爲南贍部洲，泛指人間世。


夢中談夢倍酸辛


夢中談夢，成語，原爲佛教語，比喻虚幻。劉永翔謂白居易詩有“言下忘言一時了，夢中説夢兩重虚”句；宋朝邵雍《閑行吟》之三亦有“夢中説夢重重妄”之句。
[6]

 此處一語雙關，亦指談《紅樓夢》一書。陳氏1954年《無題》“早宗小雅能談夢”、1955年《乙未人日》“説夢癡人總未休”，皆同此意。
[7]




青天碧海能留命


“青天碧海”陳詩多見，似多作泛語用。


赤縣黄車更有人
 虞初號黄車使者。


《漢書·藝文志》諸子略小説家類著録《虞初周説》，虞初爲人名，註云：“河南人，武帝時以方士侍郎號黄車使者。”張衡《西京賦》：“小説九百，本自虞初。”後世引指小説作者。此處謂“更有人”者，當指曹雪芹後更有新人輩出，或爲恭維吴氏。吴氏本人回憶：“此詩第四句，蓋勖宓成爲小説家，宓亦早有撰作小説之志，今恐無成，有負知友期望多矣！”
[8]





世外文章歸自媚


似謂曹氏《紅樓夢》祇是爲己而作，本非意在傳世。


燈前啼笑已成塵



春宵絮語知何意


似指吴氏演説，作演説時爲春三月。


付與勞生一愴神


愴神，傷心。





[1]
 　《吴宓詩集》，中華書局民國二十四年版。


[2]
 　《紅樓夢新談》收入徐葆耕編《會通派如是説——吴宓集》，上海文藝出版社1998年版。


[3]
 　《吴宓自編年譜》，188頁。


[4]
 　《吴宓日記》第二册，三聯書店1998年版，20頁；又見吴氏《石頭記評贊》弁言，收入《吴宓集》，291頁；又參《吴宓自編年譜》，189頁。


[5]
 　吴宓註爲jambhudi（《吴宓自編年譜》，189頁）。


[6]
 　明末清初曹千里有《説夢》一書，自序云：“余行年八十，天假之年，偷生長視，使得縱觀夫升沈榮瘁之變態。若輩之夢境已盡，何不以筆代舌，使後人得寓目焉。余非目睹不敢述，匪曰傳信，或不至夢中説夢云爾。”（據《柳如是别傳》轉引，上册236頁）


[7]
 　舒蕪關於《紅樓夢》的論著，以《説夢録》爲名，也是同一修辭（許福蘆編寫《舒蕪口述自傳》，中國社會科學出版社2002年版，361-362頁）。


[8]
 　《石頭記評贊》，收入《吴宓集》，291頁。







巴黎和會與留美學生

◎影潭先生避暑居威爾士雷湖上，戲作小詩，藉博一粲

此詩附録於《吴宓詩集》卷四美洲集，題作《遊威爾士雷即贈汪君典存（懋祖，江蘇吴縣）》，末句“湖波”作“湖光”。此題之“影潭先生”即彼題之汪典存。按：汪懋祖（1891-1949），字典存，號影潭，江蘇蘇州人，美國哥倫比亞大學教育學碩士。吴宓回憶：“汪君留美時，未婚妻袁世莊，清華一九一六級留美威爾士雷女校Wellesley College。威校臨湖，風景極美。汪君暑假屢往居湖上旅館中，俾與袁女士多聚晤。遂取‘閑雲潭影日悠悠’之意自號‘影潭’，而寅恪詩中有第四句又第七、八句。”
[1]

 次年吴氏遊覽威爾士雷女子大學，有和作《春日遊威爾士雷女校，步去歲陳君寅恪贈汪君典存詩原韻》：“柳岸鶯聲送暮春，鏡湖嘘霧變昏晨。雙摇畫槳同心侣，終古桃源異國人。勝地偏饒書卷氣，天香合住綉羅身。排雲殿外山容改，漆室哀時幾嘯顰。”
[2]









五月清陰似晚春



叢蘆高柳易曛晨



少迴詞客哀時意


陳永正、劉永翔皆謂此用杜甫詩“詞客哀時且未還”。此處指汪氏。吴宓極贊許汪氏女友袁世莊“憂心國事”，
[3]

 女友如此，汪氏本人當亦如此。


來對神仙寫韻人


傳説仙女吴彩鸞在唐代下凡人間，與書生文簫相識於鍾陵郡，相愛而結爲夫婦，因家貧，彩鸞以抄寫《唐韻》出售爲生，後二人皆乘虎仙去。其事原出唐代裴鉶《傳奇·文簫》，劉衍文、劉永翔指原文皆罕僻，見《宣和書譜》卷五、《類説》卷三十二。神仙寫韻人，即抄寫《唐韻》之吴彩鸞，喻汪氏女友。陳氏晚年詩聯“即是鍾陵寫韻仙”（1951）、“鍾陵總道神仙侣，誰解鸞簫是隱淪”（1955）、“驚見神仙寫韻人”及“烏絲寫韻能偕老”（1958），皆用此典指夫人唐篔。又，唐篔1951年詩《答韻》：“文吴韻事吾能及，同隱深山便是仙。”李來濤指出“文吴”亦指文簫、吴彩鸞。


赤縣雲遮非往日


因爲巴黎和會發生的歸還山東問題，是此年上半年中國最重大的政治危機，由此最終爆發五四運動。春夏間留美中國學生亦因此多次集會，其中尤以陳氏所在的哈佛大學中國學生爲多。
[4]

 此當即陳詩所指。由首句可知此詩作於五月，因爲陳氏身在異國，可能指陽曆五月，但難以確定具體日期。故此處雖可能指五四運動，但也可能僅指五四以前的政治形勢。



緑窗花好是閒身



頻年心事秋星識



幾照湖波换笑顰


秋星，當指牛郎織女。
[5]

 此二句謂汪氏與女友如牛女雙星之分隔異地，難得幾度湖上相會。





[1]
 　此據吴學昭《吴宓與陳寅恪》轉引《吴宓自編年譜》（清華大學出版社1992年版，6頁；以下簡稱吴著），三聯版《吴宓自編年譜》未見此段文字（參190頁）。


[2]
 　《吴宓詩集》卷四美洲集；《吴宓日記》第二册，166頁。有關背景詳見《吴宓自編年譜》，208頁。


[3]
 　《吴宓日記》第二册，157頁；《吴宓自編年譜》，209頁。


[4]
 　《吴宓自編年譜》，193頁；參陳端《五四時期中國留美學生的愛國運動》，《上海文史資料存稿匯編·政治軍事（1）》，上海古籍出版社2001年版。


[5]
 　1938年七夕唐篔所作詩有“秋星若解興亡意”之句，必指牛郎織女雙星無疑，可爲旁證。







失戀同學

◎《留美學生季報》民國八年夏季第二號讀竟，戲題一絶

此詩見吴宓1919年日記，署“隱名”，吴註：“參閲該報本卷插畫第六圖，《愛情衡》及《記紐約城醫院》兩文。”
[1]








文豪新製愛情衡



公式方程大發明


吴宓回憶，清華留美同學朱氏專攻教育統計學，博士論文以中國留學生的成功因素爲題，其方法是先評定每人成功的分數，再推求所以成功的因素，分家世、財産、身體與健康、辦事能力、交際能力五項，由此推斷每個人各項成功因素所佔之百分比，並製成統計表。而另一同學蔡氏乃戲仿朱氏方法，就男女婚戀問題，列出吸引異性的五項條件，以及各項條件所佔之百分比，并製成表格，名曰“愛情衡”，刊於《留美學生季報》。陳氏見而戲作此詩。
[2]




始悟同鄉女醫士



挺生不救救蒼生


吴宓解釋：“衛挺生，亦宓最近兩年所交之友。……近年
 在某銀行中得一微職，維持一身之生活猶甚艱難，恒處困窘，卻不願回國謀一職事。衛君甚博學，好泛覽，然博而不精。有留美女生鄒邦樑，江西人（陳寅恪同省人，故曰‘同鄉’），習醫。已在哈佛大學醫學院畢業，今在某醫院任助理醫生（觀其志趣，似將追隨其姊，回國同辦醫院，而終身不嫁）。衛君愛鄒邦樑甚至，辛苦追逐之數年，毫無成功。蓋衛君身長而瘦削，又面麻，雖極講禮節，嫻交際，終不能爲女子所喜也（其後衛君回國，至北京，則職業、婚姻，兩皆易得，並甚滿意）！”
[3]

 “救蒼生”者，即謂其不嫁而專職行醫。

衛挺生（1890-1977），字申父、琛甫，曾留學日本、美國，獲哈佛大學商業管理碩士學位。1920年回國，曾任立法院立法委員、國民政府主計處顧問、湖北省政府委員。1944年後專治學術。病逝於美國。





[1]
 　《吴宓日記》第二册，71頁；又見《吴宓自編年譜》，213頁。


[2]
 　《吴宓自編年譜》，211-213頁。


[3]
 　《吴宓自編年譜》，213頁。








1927年（民國十六年丁卯）


遺少心理

◎春日獨遊玉泉山靜明園

陳氏1925年自歐返國，1926年起任清華大學國學研究院教授。
[1]



玉泉山在頤和園西，山以泉得名，“燕京八景”之一。山下有靜明園，傳爲金章宗避暑處，清初重修，名澄心園，康熙時擴建，並改今名。






猶記紅墻出柳根



十年重到亦無存



園林故國春蕪早


陳氏1932年《和陶然亭壁間女子題句》“故國遥山入夢青”，亦用“故國”語。稱“故國”云云，可見陳氏多少有遺民心態，此心態尤其表現在輓王國維詩及聯語中。周一良回憶：“胡適先生曾説過，陳先生有‘遺少’味道。我於此語一
 直有同感。”
[2]

 馮友蘭稱陳氏爲“當代文化上之夷齊”；
[3]

 常任俠則謂“寅恪研學復有遺老氣”；
[4]

 二十世紀五十年代末學術界批判陳寅恪時，論者有謂：“陳先生作爲封建士大夫階級的遺少，心中的憂抑是難以言喻的。”
[5]

 王季思亦指《王觀堂先生輓詞》“帶有滿清遺老的氣息”；
[6]

 錢仲聯則批評陳氏“身處共和，而情類殷頑”；
[7]

 此外，海外高陽、余英時、梁錫華等亦有類似評論。
[8]



陳氏的遺民心態自與其身世有關，其父陳三立早年投身變法，但辛亥革命以後以“亡國人”自居。
[9]





景物空山夕照昏



回首平生終負氣


陳氏1945年《憶故居》“一生負氣成今日”，語辭近於此處。


此身未死已銷魂
 徐騎省南唐後主輓詞：“此身雖未死，寂寞已銷魂。”


徐騎省，名鉉，字鼎臣，五代宋初揚州廣陵人，官至散騎常侍，有《騎省集》。陳氏1938年《七月七日蒙自作》“寂寞銷魂麥秀歌”、1946年《大西洋舟中記夢》“去國羈魂銷寂寞”、1965年《乙巳人日作》“輓句已吟徐騎省”一再引用徐詩，可見其悲觀心理始終一貫。


人間不會孤遊意



歸去含悽自閉門






[1]
 　此詩見《吴宓日記》第三册，362頁；《陳寅恪集·詩集》脱去“山”字。


[2]
 　《從〈陳寅恪詩集〉看陳寅恪先生》，周一良《畢竟是書生》，北京十月文藝出版社1998年版。按：周一良1991年5月致汪榮祖函有謂：“記得適之先生曾説，寅老有遺少味道，一良以爲並非全無根據，如輓觀堂詩中‘回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行’之類，非對清室有一定感情者，不可能對觀堂有如許之同情。一良回憶兒時情況，家父（按：周叔弢）雖早服膺西方學術，曾譯康德著作，但有時亦流露出‘遺少’味道。渠與寅老年齡相仿，又皆爲清末督撫之孫，宜其思想心態有相通之處。估計北伐之後，遺少心態始漸消失，寅老在觀堂輓詞之後，似未再流露，而家父晚年竟成共産黨之朋友矣。”（據汪榮祖《長使書生淚滿襟——悼念周一良先生》轉引，《載物集：周一良先生的學術與人生》，清華大學出版社2003年版，50頁）


[3]
 　《懷念陳寅恪先生》，原載《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，北京大學出版社1989年版；收入張傑、楊艷麗編《追憶陳寅恪》。


[4]
 　《紅百合室詩話》，《常任俠文集》，安徽教育出版社1995年版，卷六348頁。


[5]
 　黄宣民《“教授中的教授”種種》，《理論與實踐》1958年第12期。


[6]
 　《我們如何借鑒陳先生》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，中山大學出版社1989年版，156頁。


[7]
 　《〈選堂詩詞集〉序》，收入鄭煒明編《論饒宗頤》，香港三聯書店1995年版。


[8]
 　但陳氏弟子金應熙懷疑此説。皆見李玉梅《陳寅恪之史學》，25-26頁。


[9]
 　參張求會《陳寅恪的家族史》，廣東教育出版社2000年版，230-234頁。







王國維之死

◎輓王靜安先生

王國維（1877-1927），浙江海寧人，字靜安，亦作靜庵，號觀堂，卒後被清遜帝溥儀謚爲忠慤。早歲就學於東文學社，從此得羅振玉提攜。早年治哲學、文學，辛亥革命後隨羅振玉赴日，轉治國學，尤以甲骨學著稱於世。1923年入清宫任南書房行走，次年受聘爲清華大學國學研究院教授，1927年在北伐革命軍逼近北京之際投頤和園昆明湖自盡。

王氏自沈，爲近世文化史一大公案，
[1]

 當時作詩聯哀輓者甚衆。
[2]

 陳氏與王氏因同在清華而爲忘年至交，
[3]

 故先後撰作此詩及《王觀堂先生輓聯》、《王觀堂先生輓詞》、《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》。
[4]









敢將私誼哭斯人



文化神州喪一身


此句亦即陳氏《王觀堂先生輓詞》詩序之意，以王氏自沈，既爲殉清室所代表之政治及社會制度，亦爲殉中國文化傳統，所謂：“蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”黄節、吴宓亦有相近看法，吴氏於王氏自沈第三天（6月4日）記：“黄晦聞先生（節）來。宓迎入述王先生死事。黄先生大悲泣，淚涔涔下。謂以彼意度之，則王先生之死，必爲不忍見中國從古傳來之文化禮教道德精神，今將日（按：原文如此，疑當作‘今日將’）全行澌滅，故而自戕其生。宓又詳述遺囑種種。黄先生謂，如是則王先生志在殉清，與彼之志稍異。然宓謂二先生所主張雖不同，而禮教道德之精神，固與忠節之行事，表裏相維，結爲一體，不可區分者也。”
[5]



王國維《沈乙庵先生七十壽序》云：“竊又聞之，國家與學術爲存亡。天而未厭中國也，必不亡其學術，天不欲亡中國之學術，則學術所寄之人，必因而篤之。世變愈亟，則所以篤之者愈至。”
[6]

 朱新華指出“文化神州”之語可能受到王氏此處論述影響。
[7]

 王氏此處謂“世變愈亟，則所以篤之者愈至”，能言而不能自行，甚至最終反其意而行之，或因他當時以爲國家將亡，則學術尚何所寄，故一死以求解脱。

又，吴宓以後又借此句反以形容陳氏本人，吴氏1945年
 《賦呈陳寅恪兄留别》之一：“文化神州繫，頤養好園林。”
[8]

 1950年《祝陳寅恪兄還曆壽（週甲）》：“文化神州繫一身。”
[9]

 1959年《寄答陳寅恪兄》之一：“文化神州何所繫，觀堂而後信公賢。”言之再三。
[10]



陳氏以王氏一身繫中國文化，吴氏則以陳氏一身繫中國文化，而章太炎則以爲己身繫中國文化。民國初年他被袁世凱軟禁於北京，家書中有云：“吾死以後，中夏文化亦亡矣！”
[11]




越甲未應公獨恥
 甲子歲馮兵逼宫，柯、羅、王約同死而不果。戊辰馮部將韓復榘兵至燕郊，故先生遺書謂“義無再辱”，意即指此。遂踐舊約，自沈於昆明湖，而柯、羅則未死。余詩“越甲未應公獨恥”者，蓋指此言。王維《老將行》“恥令越甲鳴吾君”，此句所本，事見劉向《説苑》。


越甲，即越國軍隊。漢劉向《説苑·立節》：“越甲至齊，雍門子狄請死之。齊王曰：‘鼓鐸之聲未聞，矢石未交，長兵未接，子何務死之？爲人臣之禮邪？’雍門子狄對曰：‘臣聞之，昔者王田於囿，左轂鳴，車右請死之，而王曰：子何爲死？車右對曰：爲其鳴吾君也。……遂刎頸而死。知有之乎？’齊王曰：‘有之。’雍門子狄曰：‘今越甲至，其鳴吾君也，豈左轂之下哉？車右可以死左轂，而臣獨不可以死越甲也？’遂刎頸而死。是日，越人引甲而退七十里，曰：‘齊王有臣鈞如雍門子狄，擬使越社稷不血食。’遂引甲而歸。”後世用此典指忠君報國。王士禎詩《陳真亭僉憲殉節詩》：“還
 同車右死嗚君。”曾廣鈞《喜曹次謀師捷順天鄉試》：“豈必楚弓得，羞令越甲鳴。”
[12]

 即用此典。此處“越甲”則指當時國民軍逼宫在前，北伐在後。

1924年（甲子）11月5日，馮玉祥派北京警衛司令鹿鍾麟、警察總監張璧領兵迫令遜帝溥儀出宫，並修改民國成立時所訂清室優待條件，廢除其帝號。王國維在給日人狩野直喜函中稱此事件爲“皇室奇變”。
[13]

 當時王氏與柯劭忞、羅振玉有赴難共死之約，羅氏回憶：“乃十月值宫門之變，公（按：王氏）援主辱臣死之義，欲自沈神武門御河者再，皆不果。”
[14]

 陳氏《王觀堂先生輓詞》又有云：“南齋侍從欲自沈，北門學士邀同死。”亦指此事。

按：柯劭忞（1850-1933），山東膠州人，字鳳孫，號蓼園。清光緒十二年（1886）進士，歷任翰林院編修、侍讀、侍講及京師大學堂總監督等職，1914年任清史館代館長總纂，曾任北京大學國學門導師。以《新元史》著稱。羅振玉（1866-1940），浙江上虞人，字叔言、叔藴，號雪堂，又别號永豐鄉人、貞松老人。辛亥革命後赴日，1919年返國，1924年春溥儀召入直南書房。溥儀被迫出宫後，策劃將溥儀送往天津。1931年後參與建立（僞）滿洲國，曾任監察院長等職。平生矢力搜集、整理文物資料，尤以搜求、考釋甲骨文聞名。在生活與學術上對王國維幫助極大。

又，陳自註“戊辰馮部將韓復榘兵至燕郊”，戊辰
 （1928）當爲丁卯（1927）之誤。王氏遺囑開首數句謂：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”
[15]

 陳氏認爲1924年逼宫爲一辱，1927年圍城則爲再辱。
[16]

 則陳氏直以王氏之死是由北伐革命及國民軍進逼北京而起。劉節也回憶：“方五月二日（按：王氏自沈前一日），某承教在側時先生云：‘聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日内有大變。’嗚呼，先生致死之速，不能謂時局無關也。”
[17]



王氏對國民軍圍城的激烈反應，與其對革命及共産黨的敵視也有關。王氏早在俄國十月革命後就已憂心中國也將赤化，“恐以共和始而以共産終”；
[18]

 1924年馮軍逼宫後，王氏在給狩野直喜函中云：“……而革命大憝，行且入都，馮氏軍隊尚踞禁御，赤化之禍，旦夕不測。”
[19]

 1927年國民軍北伐對王氏刺激更大，清華研究院學生衛聚賢後來回憶：“當時，共×攻佔長沙，把葉德輝殺了，王先生爲此事發愁……”
[20]

 這與梁啓超的説法可相印證，梁氏在給女兒的信中説到：“他（按：王氏）平日對於時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。……”
[21]

 此外，據説旅順博物館原藏有王氏死前致羅振玉一函（據稱已在“文革”中散
 失），也提及葉德輝被殺及北伐事。
[22]

 這些都足以説明王氏自沈的政治背景。

陳詩“未應公獨耻”云云，即自註所强調的王氏自沈而柯、羅未死，意謂王氏忠君殉國之心，過於柯、羅。


湘纍寧與俗同塵


湘纍，屈原，無罪而死曰景，傳説屈原投湘水而死，故稱。“寧與俗同塵”，暗用《楚辭·漁父》：“屈原曰：‘吾聞之：新沐者必彈冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬身於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！’”陳氏《輓王觀堂先生聯》“留與纍臣供一死”，用語相近；又此詩末句“年年嗚咽説靈均”，靈均，屈原字。

因爲王氏投水而死，故以屈原形容實爲順理成章。梁啓超稱：“靜公深痛之，故效屈子沈淵，一瞑不復視。”
[23]

 吴宓輓聯有云：“汨羅異代沈屈子。”
[24]

 孫雄《昆明湖曲弔海寧王君靜安》：“懷石靈均葬魚腹。”自註：“君於端午前數日始自沈，蓋有追蹤屈子之意。”
[25]

 周善培《題王靜庵遺像》：“汨羅聲價託靈均。”
[26]

 清華國學研究院學生馮國瑞《古月堂感賦，呈陳、吴兩先生》：“可憐佳節又端午，重弔汨羅帝子渚。”
[27]

 夏承燾《木蘭花慢·泛頤和園昆明湖》：“但怪書城倦客，爲誰誤賦投湘？”
[28]




此外，高陽認爲陳氏以屈原比王氏别有深意：“屈原之死因何在？一言以蔽之，是爲了反對楚懷王入秦。王國維的死因何在？亦不妨一言以蔽之，是爲了反對溥儀去日本；而這正就是當時羅振玉在全力策動的賣國賣‘主’的一大陰謀。”故高氏猜測：“……陳寅恪寫此詩的本意，實在苦心，不獨爲友朋之死增重；亦在婉轉勸阻溥儀勿聽羅振玉的慫恿，妄思借日本軍閥的力量做復辟的春夢。”
[29]

 按：高説求之過深，殊不可信；對王氏死因的推測本已缺乏根據，將陳此詩視爲給溥儀上條陳，更是不知所謂。假如此詩是駡羅氏而欲給溥儀看的，何以陳氏反將詩作寄給羅氏？
[30]




吾儕所學關天意


關天意，當指被動地代表天意，而非主動地影響天意。陳與義《三月二十日聞德音，寄李德升、席大光，新有召命皆寓永州》：“自古安危關政事，隨時憂喜到漁樵。”吴偉業《癸己春日禊飲社集虎邱即事》之三：“文章興廢關時代，兄弟飄零爲甲兵。”趙翼《題岫雲女史雙清閣詩本》：“由來慧業關天授，待有人教已鈍根。”其“關”字之用意皆類似，可作旁證。
[31]



陳氏抗戰時轉道越南赴昆明，遺失書籍兩箱，包括不少批註本。越南華僑彭禹銘曾購得其中《新五代史》批註本兩册，但當時越南政府禁止圖書出口，以後其書竟在戰火中付之一炬。陳氏1955年在給學生蔣天樞函中述及此事，並感嘆：“……然弟往年輓王觀堂先生七律有句云‘吾儕所學關天意，
 並世相知妬道真’，豈知果爲今日讖耶！”
[32]

 陳氏所感慨者，當是圖書之流傳存亡，祇能繫於命運，可證此處“關天意”之義。又，陳氏1954年答朱師轍詩“文章聲價關天意”，1960年《題先大兄畫桂花册》“畫圖流轉關天意”，用語皆同，而顯然祇能理解爲取决於天意，亦可爲證。

此句謂中國學術存佚，祇能有待天意，王國維《沈乙庵先生七十壽序》所言“國家與學術爲存亡。天而未厭中國也，必不亡其學術……”等語，正可與陳詩相參證。又王氏《雪堂校刊群書叙録序》有謂：“……至於神物之出，不與世相應，天既出之，固不能聽其存亡，而如先生之奇節宏略，乃出於其間。亦以學術存亡之所繫，等於人紀之存亡，故天不惜生一二人者以維之也。”
[33]

 亦學術有賴天意之義。


竝世相知妬道真


吴宓《讀散原精舍詩筆記》謂：“《文芸閣學士同年（廷式）輓詞六首》（五律）其（五）云：‘流落久湮淪，群喧妬道真。……’宓按：寅恪一九二七年輓王靜安先生七律‘竝世相知妬道真’一句，蓋本於此。”
[34]

 陳三立另一首《輓高嘯廬同年》：“天心竟忍孤吾黨，風氣仍能妬道真。”亦用此語。
[35]



按：《漢書·劉歆傳》：“黨同門，妬道真。”道真，學問之真諦；妬道真，似謂時人對王氏自沈的評論多不得其實。在當時以革命爲進步、以忠君爲反動的政治氣氛及思想潮流中，對王氏求死的動機多有諱飾，多强調其學問方面，而淡化其政治方面。黄節輓王國維詩云：“徒聞樸學悲君者，獨有綱常不
 敢言。”
[36]

 即指當時論者祇感慨學術上的損失，而回避王氏之死所代表的古典政治氣節。陳詩此句内涵當與黄詩相近，祇不過黄詩顯明而陳詩隱晦耳。

但高陽認爲：“‘竝世相知’自指羅振玉；‘妬道真’……指王國維反對溥儀赴日，故爲羅振玉所妬。”
[37]

 其説實甚牽强。


贏得大清乾淨水


金梁回憶：“公殉節前三日，余訪之校舍。公平居靜默，是日憂憤異常時，既以世變日亟，事不可爲……余轉慰之，談次忽及頤和園，謂今日乾淨土唯此一灣水耳。蓋死志已决於三日前矣。”
[38]

 正可作此句詩的本事。

又，陳氏《王觀堂先生輓聯》“猶餘剩水殘山，留與累臣供一死”，意義亦相近。
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古史辨派

◎寄傅斯年

據《吴宓日記》，此詩吴氏抄録於1927年7月6日，
[1]

 而同年10月3日陳氏纔抄示《王觀堂先生輓詞》給吴氏，
[2]

 故此詩應繫於《輓詞》之前。

傅斯年（1896-1950），字孟真，山東聊城人。1919年積極參與五四運動，同年北京大學畢業，公費留學英國，1923年赴德入柏林大學。1926年任中山大學教授兼國文、歷史系主任，創立並長期主持中央研究院歷史語言研究所，爲現代學術一大重鎮。病逝於臺灣大學校長任上。據説陳、傅二人最早相識於傅斯年就讀北京大學時，當時傅氏與陳氏八弟陳登恪是同學，經登恪介紹而認識其兄；
[3]

 二人在1923-1925年間同在柏林大學，
[4]

 交往自然很多。毛子水回憶：“我於民國十二年二月到德國柏林。那年的夏天，傅孟真先生也從英國來柏林。我見到他時，他便告訴我：在柏林有兩位中國留學生是我
 國最有希望的讀書種子：一是陳寅恪；一是俞大維。”
[5]

 趙元任、楊步偉夫婦1924年曾到柏林，他們則回憶：“那時在德國的學生們大多數玩的亂的不得了，他們説祇有孟真和寅恪兩個人是‘寧國府大門前的一對石獅子’。他們常常午飯見面，並且大家説好了各吃各的，因爲大家都是苦學生嘛。”
[6]

 所謂“玩的亂的不得了”，實有具體所指：一戰時德國青壯男子葬身沙場者衆，其後社會男女比例失調，中國留學生乘虚而入，與當地女子成婚者甚多，有短暫歡情者更爲普遍，獨陳、傅二人守身如玉，故以“石獅子”爲比。
[7]



其後，陳氏1925年返國，傅氏1926年返國。
[8]








不傷春去不論文



北海南溟對夕曛


南溟，亦作南冥，南方大海。北海南溟泛指南北，當時陳在北京清華大學，傅在廣州中山大學，故有此語。


正始遺音真絶響


正始，三國魏齊王曹芳年號（240-249）；此時士大夫以何晏、王弼爲首，唯老莊是尚，清談風氣漸興，是爲“正始之音”，後亦引指純正音樂。此處“正始遺音”，余英時開始
 以爲喻舊學，
[9]

 後來認定指剛剛自沈的王國維；
[10]

 杜正勝亦以爲指王氏，
[11]

 其説可從。

胡適1922年記當時學界云：“現今的中國學術界真凋敝零落極了。舊式學者祇剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過渡學者，也祇有梁啓超和我們幾個人。内中章炳麟是在學術上已半僵了，羅與葉没有條理系統，祇有王國維最有希望。”
[12]



到陳作詩的1927年，羅、章、梁三人尚在，自不能稱“絶響”；葉德輝也死於此年，但他是文獻學家，而陳、傅所關注的顯然是史學，故惟有王國維最足以當“正始遺音”之稱。此時王氏剛剛自沈，所以稱“絶響”。


元和新脚未成軍


元和，唐憲宗年號（806-820）；元和新脚，典出劉禹錫《酬柳柳州家鷄之贈》：“柳家新樣元和脚，且盡姜芽斂手徒。”
[13]

 戲指柳宗元書法的新樣式。亦用以指柳公權書法。筆劃中的捺，俗稱捺脚，故以脚代指書法。蘇軾詩《柳氏二外甥求筆跡二首》之一：“君家自有元和脚，莫厭家鷄更問人。”舒位《題蘭亭帖後》之三：“誰知新樣元和脚，卻在淮南汲井
 床。”皆用此典。
[14]

 陳氏1932年《與劉叔雅論國文試題書》“……而不知天地間别有元和新樣者在”，亦用此典。
[15]

 又，陳氏1953年《答北客》“柳家既負元和脚”，仍用此典而所指已異。

此處余英時以爲指流行的新學，
[16]

 杜正勝則以爲指包括陳氏在内的青壯學人。
[17]

 兩解皆可通。但此時陳、傅二人皆返國未久，著述尚少，此處似是站在旁觀者立場評點中國學界，故可能以余説更確。則“元和新脚”當指風行一時的胡適派，由於陳、傅二人特别關心史學，故可能尤指前數年以“疑古”而聲名鵲起的顧頡剛。
[18]

 按：顧氏提出“層累地造成的中國古史説”的《與錢玄同先生論古史書》發表於1923年，《古史辨》第一册出版於1926年。以舊派的、“考古”的王國維與新派的、“疑古”的顧頡剛爲比，亦甚相襯。姚名達在給顧氏函中曾提到：“王靜安先生批評先生，謂疑古史的精神很可佩服”，然而“與其打倒什麽，不如建立什麽”。
[19]

 陳氏對疑古派的看法或亦承襲王氏之見，故認爲其學説未成氣候。
[20]




由上兩句所指顯示陳氏對當時學界的成績評價甚低，
[21]

 這雖事出有因，亦由陳氏懸的太高。以今視昔，則二十世紀二三十年代實爲中國學術承前啓後的偉大時代，在政治上雖爲亂世，在文化思想上却不失其盛。當其時，東西交通，新舊激蕩，清代樸學餘緒未絶，西方新學範式初立，實爲現代中國學術史之創世紀。因爲時代的關係，以陳氏爲代表之一的那一代學人，多兼中國舊學（童年習得）及西方新知（青年留學），此種機緣，固非此前及此後之學子所可及。


今生事業餘田舍



天下英雄獨使君


以上兩句皆用劉備典。《三國志·魏書·陳登傳》：“備曰：‘君有國士之名，今天下大亂，帝王失所，望君憂國忘家，有救世之意，而君求田問舍，言無可採……’”後世用以指缺乏遠大志向。辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》：“求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。”《三國志·蜀書·先主傳》：“是時曹公從容謂先主曰：‘今天下英雄，唯使君與操耳。’”陳詩活用此典，謂天下英雄僅使君一人，以傅氏擬劉備，而己則不敢以曹操自居。

上句“今生事業餘田舍”，余英時認爲指陳氏與吴宓爲保持思想自由，相約萬不得已“祇有舍棄學校，另謀生活”；下句“天下英雄獨使君”，余氏又認爲是反諷之詞，以示其立場與傅氏有别。
[22]

 按：余説求之太深，不合情理。以陳氏的性格，加上他與傅氏的交誼，不可能在酬贈詩句中對傅氏冷嘲暗諷。其實這兩句當是舊式的應酬客套，上句自謙，下句恭維對
 方，並無深意。王汎森、杜正勝都認爲，“天下英雄獨使君”表示陳氏對傅氏的欣賞和期許，
[23]

 可從。


解識玉瑺緘札意


解識，知道；玉璫，原指玉飾，此處當用李商隱詩《春雨》：“玉璫緘札何由達，萬里雲羅一雁飛。”當指傅氏寄來的信函（未見）。


梅花亭畔弔朝雲


朝雲，當指蘇軾妾，王姓，原爲錢塘妓，蘇軾官錢塘時納爲妾。蘇軾貶官惠州，數妾皆散去，唯朝雲相隨；宋紹聖三年（1096）病故於惠州，年三十四歲，蘇軾有詞《西江月·詠梅》悼念。其墓宋時已毁，歷代皆有重修，墓前有六如亭，元明時亭前遍植梅花，故嘉慶間惠州知府伊秉綬所撰亭聯有云：“自東坡去後，夜燈仙塔，一亭明月冷梅花。”又近人張之衡詩《惠州西湖雜詠·梅花亭》：“暗香浮動影横斜，官鼓鼕鼕又放衙。卍字欄杆猶彷彿，更誰踏雪訪梅花。”自註：“亭爲坡公、朝雲賞梅處。”
[24]

 疑傅氏來函提及去惠州西湖遊玩事，故陳詩有此戲語。
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王國維與近代中國

◎王觀堂先生輓詞並序


此詩之作，唐篔録陳氏語云：“王先生自沈後，余當日曾撰七律一首及一聯輓之，意有未盡，故復賦長篇也。”
[1]

 此詩原題《弔王靜安先生》，吴宓1927年10月3日日記云：“夕，陳寅恪來，以所作《弔王靜安先生》七古一篇見示。”
[2]

 發表時改爲今題。
[3]



吴宓《空軒詩話》第十二則云：“王靜安先生自沈後，哀輓之作，應以義寧陳寅恪之《王觀堂先生輓詞》爲第一。”
[4]

 吴氏晚年重編《吴宓詩集》時，又加入《輓詞》原序，並附按語：“此序陳義甚高，而至精切。寅恪在一九二七年，已看明一九四九以後之變，可謂先識之士矣。”
[5]




此詩原註非陳氏親筆，係陳氏口述，由其弟子蔣天樞筆録。
[6]

 吴宓《空軒詩話》第十二則對此詩亦有簡註；吴氏另有《王觀堂先生輓詞解》，僅餘殘稿；吴註多據陳氏本人解説，故亦有特殊價值。
[7]

 此外，高陽、卞慧新皆有釋解。
[8]



對此詩的評論也甚多。羅振玉給陳氏函云：“奉到大作忠慤輓詞，辭理並茂，爲哀輓諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園詞》、《蜀道難》諸篇比美。”
[9]

 吴宓亦稱：“此詩包舉史事，規模宏闊，而叙記詳確，造語又極工妙，誠可與王先生《頤和園詞》並傳矣。”
[10]

 何廣棪更謂：“然就詩之流傳及其爲時人喜愛而論，竊意先生是篇固應在王作之上。”
[11]

 羅繼祖則説：“海内人士痛靜安之死，悼詩多如束笋。而以楊芷姓（楊鍾羲）哀靜安五古及陳寅恪輓詩七言長古爲最能道出靜安心事。”
[12]

 批評者也有，陳氏1953年癸巳秋夜詩自註：“寅恪昔
 年撰《王觀堂先生輓詞》，述清代光宣以來事，論者比之於七字唱。”將陳詩比作民間俚俗的彈詞，可謂劣評，此論者爲誰？高陽直接説是陳父三立，但並無根據。
[13]

 高陽的評價更低：“衆口交譽的這首長慶體的古風，其實既不佳，且不通。”並説陳氏是故作不通，以曲筆透露王氏的真正死因。
[14]








或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之説，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；


此處當指梁漱溟《東西文化及其哲學》（1921）。梁氏將世界文化分爲西洋、中國、印度三種類型，分别代表了人類生活的三大根本態度；並認爲：“……古希臘人、古中國人、古印度人，各以其種種關係因緣凑合不覺就單自走上了一路，以其聰明才力成功三大派的文明——迥然不同的三樣成績。這自其成績論，無所謂誰家的好壞，都是對人類有很偉大的貢獻。卻自其態度論，則有個合宜不合宜……”其中西洋文化適合解决人類目前問題，故有近世的成功，但人類終將依次轉向中國化及印度化的道路。
[15]





然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，爲此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。


梁氏認爲不同文化各有其合宜，各有其盛衰，故陳氏引出“凡一種文化值衰落之時”的議論。

吴宓1927年6月14日日記載：“又同訪陳寅恪，談久。……寅恪謂凡一國文化衰亡之時，高明之士，自視爲此文化之所寄託者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化。如王靜安先生，是其顯著之例。而宓則謂寅恪與宓皆不能逃此範圍，特有大小輕重之别耳。”
[16]

 吴氏所記即此處所言，而更爲明白。又，陳氏1940年《王靜安先生遺書序》有云：“寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之敵，不止局於一時間一地域而已。蓋别有超越時間地域之理性存焉。”
[17]

 仍是前義；以後討論元稹詩時又云：“值此道德標準社會風習紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分别，而其賢者拙者，常感受苦痛，終於消滅而後已。……”
[18]

 也仍據前説而稍有變化。又，前引黄節表示：“……王先生之死，必爲不忍見中國從古傳來之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅，故而自戕其生。”意亦相近。
[19]

 所謂“爲此文化所化之人”，亦即下文“文化精神所凝聚之人”之義；又，陳氏作於此年稍後的《大乘稻芊經隨聽疏跋》有“一代文化所託命之人”語，
[20]

 以後《王靜安先生遺書序》又有“自昔大師鉅子，其關係於民族盛衰學術興廢者，不僅在
 能承續先哲將墜之業，爲其託命之人……”
[21]

 其遣辭用義皆出於此處。
[22]




吾中國文化之定義，具於《白虎通》三綱六紀之説，


《白虎通德論》卷七“三綱六紀”：“三綱者何謂也？謂君臣、父子、夫婦也。六紀者，謂諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友也。故君爲臣綱，夫爲妻綱。又曰：敬諸父兄。六紀道行，諸舅有義，族人有序，昆弟有親，師長有尊，朋友有舊。何謂綱紀？綱者，張也；紀者，理也。大者爲綱，小者爲紀，所以强理上下，整齊人道也。人紼懷五常之性，有親愛之心，是以紀綱爲化，若羅網之有紀綱而萬目張也。”


其意義爲抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eîdos者。


Eîdos，英語作idea，一般譯作理念；陳氏後來曾以“意識形態”一詞表示此概念。
[23]




若以君臣之綱言之，君爲李煜，亦期之以劉秀；


李煜，即李後主，南唐亡國之君；劉秀，東漢開國之君。


以朋友之紀言之，友爲酈寄，亦待之以鮑叔。


酈寄，西漢人，酈商之子。吕后死後，大臣欲誅滅諸吕，當時吕禄統領北軍，太尉周勃不得入；因爲酈寄與吕禄爲友，於是通過挾持酈商，逼酈寄欺騙吕禄交出軍權，周勃遂依靠北軍剿滅諸吕。在此事變中，酈寄之於吕禄則爲賣友。

鮑叔，即鮑叔牙，春秋時齊人，與管仲交。推薦管仲給齊桓公，終成霸主之業，管仲稱：“生我者父母，知我者鮑叔。”後世以管鮑指人之相知。


按：高陽謂此處以李煜擬溥儀，以酈寄擬羅振玉；
[24]

 以後劉夢溪亦有類似説法。
[25]

 此説似不可信，不僅將溥儀比作李後主已覺不倫不類，將羅振玉視同酈寄亦屬責人過當。


其所殉之道，與所成之仁，均爲抽象理想之通性，而非具體之一人一事。


指王氏所殉者爲抽象的文化理想，而非具體的一姓一朝。陳氏1929年《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》：“先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。”
[26]

 亦同此處所指；陳氏1953年口述的《對科學院的答復》：“我認爲王國維之死，不關與羅振玉之恩怨，不關滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志。”
[27]

 此處“不關與羅振玉之恩怨”即《碑銘》“一人之恩怨”，“不關滿清之滅亡”即《碑銘》“一姓之興亡”。

另，王氏1912年《送日本狩野博士游歐洲》有云：“興亡原非一姓事。”


夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依託，以爲具體表現之用；其所依託以表現者，實爲有形之社會制度，而經濟制度尤其最要者。故所依託者不變易，則依託者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之説，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌
 
 於中土，而中土歷世遺留綱紀之説，曾不因之以動摇者，其説所依託之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以爲寄命之地也。近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，至劇疾之變遷，綱紀之説，無所憑依，不待外來學説之掊擊，而已銷沈淪喪於不知覺之間；雖有人焉，强聒而力持，亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變，


以中國遭逢千古變局，是晚清以來的普遍認識。第一次鴉片戰爭後，黄鈞宰《金壺七墨》（1844）云：“……中外一家，亦古今之變局哉！”徐繼畲《瀛環志略》（1848）亦云：“……此古今一大變局。”第二次鴉片戰爭後，馮桂芬、王韜、薛福成等論之在下，李鴻章、郭嵩燾、張之洞等倡之在上，所謂“數千年未有之變局”論，遂成爲洋務派士人的基本共識。
[28]



但鄧小軍認爲此處所指是曾國藩咸豐三年（1853）《討粤匪檄》：“粤匪竊外夷之緒，崇天主之教……舉中國數千年禮儀人倫、詩書典則，一旦掃地蕩盡。此豈獨我大清之變，乃開闢以來名教之奇變……”
[29]

 此解未免太狹，因爲曾國藩主要還是針對太平天國，而陳序明明是説“外族之侵迫”。


劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂爲天下後世所極哀而深惜者也。



此處實爲重復序文開始“凡一種文化值衰落之時，爲此文化所化之人，必感苦痛……”之義，而更加重其辭氣，引申其含義。上文陳氏以傳統的綱紀實爲中國傳統文化精神所繫，而因爲傳統社會制度的崩潰，此種綱紀已無所依託，故陳氏此處指王國維自沈不僅爲殉傳統之文化，尤爲殉傳統之綱紀；詩中第三句“一死從容殉大倫”，亦即此意。

按：梁漱溟之父梁濟在1918年自沈北京淨業湖（積水潭），生前有《敬告世人書》：“梁濟之死，係殉清朝而死也。吾因身值清朝之末，故云殉清。其實非以清朝爲本位，而以幼年所學爲本位。吾國數千年，先聖之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所聞，以對於世道有責任爲主義。此主義深印於吾腦中，即以此主義爲本位，故不容不殉。今人爲新説所震，喪失自己權威。自光、宣之末，新説謂敬君戀主爲奴性，一般吃俸禄者靡然從之，忘其自己生平主意。苟平心以思，人各有尊信持循之學説。彼新説持自治無須君治之理，推翻專制，屏斥奴性，自是一説。我舊説以忠孝節義範束全國之人心，一切法度紀綱，經數千年聖哲所創垂，豈竟毫無可貴？”
[30]

 梁濟與王國維，其自殺同有殉清動機；而梁氏自剖其所以自殺的心理，特别强調文化綱紀對傳統中國社會的意義，尤與陳氏此處對王國維自殺的文化解釋趨同，並且表述更爲直接。故陳氏以王國維自殺爲殉文化殉綱紀之説，無論是受梁氏觸發，或是不約而同，都足以説明當時舊式士大夫對傳統文化
 理想衰落的哀悼心理。
[31]




至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之説，皆不足置辨，故亦不之及云。


當時對王國維自殺，有種種小道消息。恩怨榮辱，當指因羅振玉逼債而自殺之説，前引陳氏《對科學院的答復》明確表示：“我認爲王國維之死，不關與羅振玉之恩怨……”委瑣齷齪，當指受梁啓超排擠及妻妾有外遇之類説法。
[32]








漢家之厄今十世
 宋汪藻《浮溪集》載代隆祐后孟氏所草高宗即位詔有云：“漢家之厄十世，宜光武之中興；獻公之子九人，惟重耳之尚在。”宋徽宗子多人，惟高宗繼，故云。清代自順治至宣統適爲十朝。


陳氏對汪藻此文極爲激賞，《論再生緣》有評：“六朝及天水一代（宋代）思想最爲自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂亦無敵於數千年之間矣。……若就趙宋四六之文言之，當以汪彦章代皇太后告天下手書爲第一。……至於‘漢家之厄十世，宜光武之中興；獻公之子九人，惟重耳之尚在。”古典今事比擬適切，固是佳句。然亦以語意較顯，所以特爲當時及後世所傳誦。職是之故，此文可認爲宋四六體中之冠也。”
[33]



按：全詩以“漢家”開首，雖爲襲用汪藻舊文，同時也
 是摹仿前人經典。唐人詠邊塞征戰事，每借漢擬唐，如李昂《從軍行》：“漢家未得燕支山，征戍年年沙朔間。”王維《燕支行》：“漢家天將才且雄，來時謁帝明光宫。”高適《燕歌行》：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。”柳宗元《古東門行》：“漢家三十六將軍，東方靁動横陣雲。”王建《送阿史那將軍安西迎舊使靈櫬》：“漢家都護邊頭没，舊將麻衣萬里迎。”各詩皆以“漢家”之語開篇居首。黄遵憲《述懷再呈靄人樵野丈》之二：“漢家耀武功，累葉在西北。”《罷美國留學生感賦》：“漢家通西域，正值全盛時。”則以漢擬清，而亦以“漢家”開篇；又《臘月二十四日詔立皇嗣感賦》之一：“漢家累葉子孫千，朱果祥占瓜瓞綿。十世忽遭陽九厄，再傳失紀仲壬年。”《三哀詩·唐韍臣明經》：“鳴呼漢家厄，十世到我皇。”皆用“漢家”、“十世”語，尤與陳詩接近。又，陳此詩本爲追步王國維《頤和園詞》，而王詩首句“漢家七葉鍾陽九”，亦以“漢家”爲始，而且同樣是以漢擬清。另外，下文又有“漢室猶存舊文軌”，仍是以漢朝比擬清室。

以古擬今，本是詩文常見的舊習，但到陳氏作詩之時，“漢家”之漢，在字面上就極易被理解爲漢族之漢而引發爭議。晚清以來，以推翻帝制爲目的的革命派引入西方民族主義意識形態，高揚“排滿”旗幟，滿、漢之分，勢成夷、夏之辨；以此種標準觀察，陳詩以“漢家”比滿清，自然頗爲不倫。後來俞平伯就因此批評陳詩此處以漢家喻滿洲，以夷爲夏，有違春秋大義。
[34]



但另一方面，中國傳統的種族觀卻頗與西方近代的種族觀相背。在中國文明建立大一統帝國之後，對夷夏之别即强調文化而非血緣，即韓愈《原道》所謂：“諸侯用夷禮則夷之，夷
 狄進於中國則中國之。”也就是以文化的標準判斷其種族，凡接受中國文化者，即非異族。
[35]

 降及晚清，在西方文明的激蕩下，這種重文化的種族觀更蔚爲潮流。
[36]

 以這種“夷狄進於中國則中國之”的觀念爲標準，滿族統治的建立雖屬征服王朝，但已完全漢化，滿漢之分幾近不存在。尤其對於王國維、陳寅恪這類帶有遺民傾向的舊式士大夫群體而言，清王朝雖起源於異族統治，但此時此際，已成爲中國傳統文化的制度性代表，而且實際上已是最後的代表；三百年前的遺民固應拒絶效忠清室，但三百年後的遣民卻不妨繼續效忠清室。正是出於這一思想背景，陳氏及其友輩纔會將王氏的殉清室與殉中國文化等同視之。

在後來的論著中，陳氏也一再强調，種族之分不在血緣而在文化，
[37]

 《隋唐制度淵源略論稿》云：“……可證北朝胡漢之分，不在種族，而在文化，其事彰彰甚明，實爲論史之關要……”
[38]

 又云：“總而言之，全部北朝史中凡關於胡漢之問題，實一胡化漢化之問題，而非胡種漢種之問題，當時之所謂
 胡人漢人，大抵以胡化漢化而不以胡種漢種爲分别，即文化之關係較重而種族之關係較輕，所謂有教無類者是也。”
[39]

 《唐代政治史述論稿》云：“漢人與胡人之分别，在北朝時代文化較血統尤爲重要。凡漢化之人即目爲漢人，胡化之人即目爲胡人，其血統如何，在所不論。……此點爲治吾國中古史最要關鍵，若不明乎此，必致無謂之糾紛。”
[40]

 《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》云：“夫歐陽氏累世之文學藝術，實爲神州文化之光輝，而究其種類淵源所出，乃不得不疑其爲蠻族。然則聖人‘有教無類’之言，豈不信哉！”
[41]

 按：這一認識，雖爲陳氏讀史的心得，但畢竟祇是傳統種族觀的註脚，何以陳氏如此重視而言之再三？從文化心理的角度，這正可視爲是他對滿漢問題的回應；也即是説，他研究的對象雖是中古史，而問題意識或即來自個人對近代的思想體驗。具體而言，他潛在的論辯對象，可能是特别强調種族差異的革命派，尤以晚清國粹派爲代表。
[42]




不見中興傷老至


此處稱“中興”，仍承汪藻“漢家之厄十世，宜光武之中興”之語。


一死從容殉大倫


大倫，倫常大道。此句總括序文所言，謂王氏自沈乃殉傳統之綱紀。
[43]



按：1912年日本明治天皇去世，陸軍大將乃木希典及其
 妻殉死，當時陳三立有詩《感日本乃木大將軀殉天皇口占一絶》：“三良繼殉彼何人，蓋海英風事絶倫。漫倚巵言齊物論，槐根螻蟻判君臣。”又《過仁先宅同李道士》亦有云：“别幅表忠篇（自註：同居傅治薌有悼日本乃木大將新作），堂堂還起予。”
[44]

 蓋有感於辛亥後中國競言平等（所謂“漫倚巵言齊物論”），忠君意識已成陳物，而反能保存於東鄰。陳氏此處强調王氏一死之綱紀意義，或係受其父影響。


千秋悵望悲遺志


杜甫《詠懷古蹟》：“悵望千秋一灑淚。”
[45]




曾賦連昌舊苑詩


連昌舊苑，即連昌宫，唐宫殿，故址在今河南宜陽縣；連昌舊苑詩，指唐元稹《連昌宫詞》，喻指王國維1912年《頤和園詞》，二者題材略同，皆由宫殿廢址而詠史懷古，同有禾黍離離之感。
[46]




按：陳氏此詩本亦摹仿《頤和園詞》而作，
[47]

 不僅詩體相同，内容亦皆述論晚清歷史，甚至遣詞用典亦有襲用；王氏自稱其作“於覺羅氏一姓末路之事略具”，
[48]

 此評亦可移以形容陳氏《輓詞》。


興亡哀感動人思



豈知長慶才人語


長慶，唐穆宗年號（821-824）。元稹、白居易的詩文集皆成於長慶改元之初，故皆名《長慶集》；二人詩作體格相類，稱“長慶體”。此處“長慶才人”，承上“曾賦連昌舊苑詩”一句，亦以元稹喻指王國維。


竟作靈均息壤詞
 王先生壬子春在日本時，作長詩《頤和園詞》述晚清事，中有句云：“昆明萬壽佳山水，中間宫殿排雲起。拂水回廊千步深，冠山傑閣三層峙。”後竟自沈排雲殿前湖中。


靈均，屈原，指王國維；陳氏《輓王靜安先生》“年年嗚咽説靈均”已用此喻。息壤，棲止之地，指歸宿。這兩句謂王氏《頤和園詞》所記昆明湖景物，最後竟是王氏本人歸命之處。

排雲殿，在頤和園萬壽山前山中部，爲園内最爲富麗的建築，原用作慈禧做壽時舉行慶典。



依稀廿載憶光宣



猶是開元全盛年
 杜工部《憶昔》詩云：“憶昔開元全盛日。”



海宇承平娱旦暮



京華冠蓋萃英賢


此四句，在字面上將清末的光緒（1875-1908）和宣統（1909-1911）時代比作盛唐的開元（713-741）時代，頗令論者置疑。

二十世紀五十年代末批判陳寅恪時，已有論者點出陳詩此處：“陳先生滿懷甜蜜的眷念，把光緒、宣統年間腐敗不堪的統治，描繪成盛極一時的黄金時代，這正表明陳先生牢牢地站在封建地主階級的立場上。”
[49]

 又，高陽謂：“光宣之際，何得與‘開元全盛’之年相比擬？……出語太失分寸。”
[50]

 王季思特别指出陳氏“把晚清衰世看作全盛時代”；
[51]

 李錦全説：“……奇怪的是，他把封建末世的光、宣，比之於唐代的開元盛世，陳先生是唐史專家，這種比較頗使人難以理解。”
[52]

 傅璇琮也説：“……杜甫以安史之亂後的殘破局面來緬懷開元承平之治，可以使人理解，但陳詩以開元盛世來比光（緒）宣（統）衰朝，卻令人費解了。何況還説那時海宇承平，英賢匯萃……”
[53]




按：陳詩此處的歷史比擬之所以難解，既有觀念原因，也有修辭原因。一方面，陳氏出於遺老遺少的立場，確認爲清朝的末世猶勝民國的新局；陳氏1945年《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》云：“自戊戌政變後十餘年，而中國始開國會，其紛亂妄謬，爲天下笑……蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來，如車輪之逆轉，似有合於所謂退化論之説者。”
[54]

 1964年《贈蔣秉南序》又云：“清光緒之季年……朝野尚稱苟安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。”
[55]

 可見陳氏以爲光宣之際，“朝野尚稱苟安”，也即詩中所稱的“海宇承平娱旦暮”；而入民國以後，反而亂象相續，
 每況愈下。
[56]



另一方面，陳氏以史學爲業，當然不可能真以光宣末季可
 比開元盛世，
[57]

 此處不過是修辭的夸張。因爲杜甫是在安史之亂後回憶動亂前的開元，而陳氏用杜詩，也不過是特别强調，在辛亥之亂後回憶動亂前的光宣，亦有如太平盛世耳。
[58]



況且，此詩所哀輓的對象是忠於清室的遺民，辭氣自然力求貼近、吻合死者本人的心理，故下筆不免有舊式頌揚的套語。
[59]

 如下文又有句云：“生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天。”以伯夷、叔齊稱王國維自然合適，但光緒、宣統又何足
 以當堯舜之聖？
[60]

 這不過是未能免俗的成語熟典耳。

又，陳氏1928年代吴宓所作吴曾愈夫人輓聯，亦有“遺範開元全盛世”之語；1964年《贈瞿兑之》則有云：“開元全盛誰還憶，便憶貞元滿淚痕。”皆同此處所指。


當日英賢誰北斗



南皮太保方迂叟
 南皮卒後追贈太保。《抱冰堂弟子記》載，文襄自比司馬光。迂叟，温公自號也。


張之洞（1833-1909），直隸南皮（今屬河北）人。字孝達，又字香濤，晚號抱冰老人，簡署抱冰，室名抱冰堂、廣雅堂等，謚號文襄。清末重臣，一生注重學術教育，亦努力興辦洋務。也是晚清士大夫清流派的領袖。
[61]



宋司馬光自號迂叟，
[62]

 “方迂叟”，即謂張之洞自比司馬公。按：陳三立詩即以“迂叟”稱張之洞，《蜻廬墻側有蜀葵數株戲賦》之二：“抱冰居士今迂叟，更表兹花費制裁。（抱冰尚書極賞蜀葵，官廨隙地，列植殆遍。曾賦《蜀葵篇》，自云表微，本司馬迂叟之旨。以迂叟亦嘗有詩贊蜀葵也。）”
[63]

 又《十桂堂坐雨賦呈抱冰宫保》：“兵僚久慣依迂叟，餘事論文未可忘。”

又，原註謂《抱冰堂弟子記》載張之洞自比司馬光，似不够精確。原文作：“又嘗語親故曰：‘吾生性疏曠，雅不稱爲外吏，自願常爲京朝官，讀書著述以終其身。……擬相機再上陳，閑居讀書十年，始可再出任事。如司馬温公，已官中丞，而居洛著書十八年……”



忠順勤勞矢素衷
 文襄嘗自言，在武昌時自比於陶侃之忠順勤勞，故鄭孝胥《海藏樓詩》有“忠順勤勞是本根”之句；《晉書·陶侃傳》梅陶論侃有“忠順勤勞似孔明”之語也。陳曾壽《讀廣雅堂詩》一文中載：“蘇堪一日（侍文襄）雅座便談，謂公方之古人，所謂‘忠順勤勞似孔明’也。公爲之起立，謙讓不遑，而慨歎首肯者再，蓋深知公之心者。”又言：“文襄生平以陶侃自況，其《過桓公祠》詩云：‘虚譽迴翔殊庾亮，替人辛苦覓愆期。’”


吴宓註：“東晉成帝咸和九年，陶侃卒，尚書梅陶與人書，評侃曰：‘陶公機神明鑒似魏武，忠順勤勞似孔明，陸抗諸人不能及也。’（見《通鑒》卷九十五）司馬光《蜀葵賦》引《晉書·陶侃傳》‘忠順勤勞’云云，張文襄每引以自況。見袁昶所作公五十壽言（述學），載《抱冰堂弟子記》中；又見陳曾壽《讀廣雅堂詩隨筆》自序。（作於民國初年）”
[64]



按：王國維《頤和園詞》有“安世忠勤自始終”句，安世，西漢大臣張安世，喻張之洞；
[65]

 王詩的“忠勤”，也即陳詩的“忠順勤勞”。另，鄭孝胥“忠順勤勞是本根”語出《題林文忠手書日記》一詩（《海藏樓詩》卷九）。


中西體用資循誘
 文襄著《勸學篇》，主中學爲體，西學爲用。


張之洞《兩湖經心兩書院改造學堂辦法片》：“中國〈學〉爲體，西學爲用，既免迂陋無用之譏，亦杜離經畔道之弊。”《勸學篇》：“舊學爲體，新學爲用，不使偏廢。”又云：“中學爲内學，西學爲外學；中學治身心，西學應世事。”按：“中
 體西用”口號在甲午戰敗後正式提出，最早的倡議者有《萬國公報》編者兼上海中西書院總教習沈壽康，及工部尚書、協辦大學士孫家鼐等，至戊戌維新前後成爲清朝統治階層的政策共識。
[66]

 梁啓超《清代學術概論》云：“甲午喪師，舉國震動，年少氣盛之士，疾首扼腕，言‘維新變法’，而疆吏若李鴻章、張之洞輩，亦稍稍和之。而其流行語，則有所謂‘中學爲體，西學爲用’者，張之洞最樂道之，而舉國以爲至言。”
[67]



又，日本有所謂“東道西藝”之説，與“中體西用”年代接近，性質相當。
[68]




總持學部攬名流
 文襄以軍機大臣、協辦大學士管理學部事務。



樸學高文一例收


樸學，考據之學；高文，詞章。

學部，光緒三十一年（1905）設立，掌管全國教育，附設翻譯圖書局等機構；學部最初由榮慶（字華卿）主持，以後才改由張之洞主持。但張之洞主持學部之前，王國維已在學部的編譯圖書局任職，故陳詩此處至以下“海寧大隱潛郎署”交代不盡準確。當時任學部編譯圖書局局長的袁嘉谷回憶：
 “我遇靜安之年，是在光緒丙午年（有人記是丁未年，恐誤），當時我爲北京學部編譯圖書局長，聘靜安爲編譯局員。……誰知今天的報刊上竟有將榮尚書誤成張文襄去，不知那時張文襄還在兩湖做總督，學部的事他實在還不有管。又過些時，張補軍機大臣兼管理學部事。是時，靜安在局已二年矣。陳君寅恪的詩，彷彿祇知有張文襄，是有點不確的。”
[69]




圖籍藝風充館長


繆荃孫（1844-1919），江蘇江陰人，晚號藝風、藝風老人，室名云自在龕。目録學家、藏書家、金石學家。助張之洞撰《書目答問》。曾任京師圖書館監督，即此處所指。


名詞瘉埜領編修
 瘉埜謂嚴幾道復，復有《瘉埜堂詩集》。


嚴復（1854-1921），福建侯官（今閩侯）人。字又陵，又字幾道，晚號瘉野（埜）、瘉野（埜）老人，室名瘉野（埜）堂。福建船政學堂畢業，曾赴英留學。精通西學，以所譯西方人文名著稱於世。吴宓云：“瘉野，嚴幾道在《中外日報》中作文，自署此名，意云唤醒或感化在野之人。”
[70]




校讎鞮譯憑誰助
 學部有名詞編譯館，以嚴復主之；又有京師圖書館，以繆荃孫主之。王先生當日雖頗譯外國書，其實並與繆、嚴無關涉，此詩句不過承上文“攬名流”之語。羅叔言見此詩，遺書辨釋，蓋未瞭解詩意也。


註中所云羅振玉事，指羅氏讀到陳氏所寄《輓詞》，復函
 中有云：“此篇中間叙圖書局，似誤混爲圖書館，圖書局直隸學部，主編譯教科書及審定等事，其局長以丞參兼之。至圖書館，庚辛間始開創，館長爲藝風，忠愨未嘗任館事也。”
[71]




海寧大隱潛郎署
 王先生於光緒三十二年丙午隨羅叔言至京，次年以榮慶薦在學部總務司行走，充學部圖書館編輯。是後數年間專力於詞曲。《文選》王康琚《反招隱》詩：“小隱隱陵藪，大隱隱朝市。”


郎署，京曹，清代指朝廷各部衙門司官以下的屬官。樊炳清《王忠慤公事略》：“卅二年丙午（1906），學部奏調參事（羅振玉），因薦公在學部總務司行走，歷充圖書館編譯、名詞館協修，迄宣統辛亥。”
[72]



按：由上句羅振玉函可知，此句原註“學部圖書館”應爲“圖書局”之誤；樊炳清《事略》亦誤。


入洛才華正妙年



渡江流輩推清譽


渡江，當指西晉南下滅吴。《晉書·陸機傳》：“至太康末，與弟雲俱入洛，造太常張華。”又同書《陸雲傳》：“吴平，入洛。機初詣張華，華問雲何在……”陸機、陸雲兄弟齊名，號曰“二陸”，本爲吴人，吴亡後入洛，二人皆以文才傾倒一時。關於二人入洛的時間，舊説多以《晉書》爲據，以爲在太康（280-289）末年，
[73]

 其時二人年未三十，故稱妙
 年。元代杜本有詩云：“往年初記抵京師，正類機雲入洛時。”按：洛陽爲西晉都城，故以二陸入洛指王國維入京。此年王氏三十歲。


閉門人海恣冥搜



董白關王供討求


董，董解元，金章宗時人，作《西厢記諸宫調》，爲王實甫雜劇《西厢記》所本；白，白樸，關，關漢卿，王，王實甫，皆元雜劇大家。


剖别派流施品藻



宋元戲曲有陽秋
 王先生於此時初草《宋元戲曲史》，後改稱《宋元大曲考》。先生嘗語余，戲曲史之名可笑，蓋嫌其名不雅，且範圍過廣不切合内容也。


陽秋，即春秋，晉避元帝夫人鄭太后阿春諱，春秋皆改作陽秋。此指史著。


沈酣朝野仍如故



巢燕何曾危幕懼


危幕，指帳幕，《左傳》襄公二十九年：“夫子之在此也，猶燕之巢於幕上。”杜甫詩云：“震雷翻幕燕，驟雨落河魚。”


君憲徒聞俟九年



廟謨已是爭孤注
 當時預備立憲十年，清廷迫於在野輿論，减少一年，正宋人謂寇準勸真宗渡河爲爭最後之孤注也。


廟謨，猶廟謀，原指朝廷對戰事進行的謀劃。爭孤注，已見1911年己亥秋日詩：“戈船正苦爭孤注。”


羽書一夕警江城



倉卒元戎自出征
 武漢革命軍興，陸軍部大臣蔭昌親率兵至武漢，一戰而敗。


蔭昌（1859-1928），滿洲正白旗人。民國後任總統府侍從武官長等職，袁世凱密謀稱帝時極力勸進。



初意潢池嬉小盗


潢池，水池，《漢書·龔遂傳》：“其民困於饑寒而吏不恤，故使陛下赤子盗弄陛下之兵於潢池中耳。”顏師古註：“赤子，猶言初生幼小之意也。積水曰潢。”原指非有意作亂，後引申指小叛亂。王國維《頤和園詞》：“南國潢池正弄兵。”此處用典亦襲王氏。


遽驚烽燧照神京


神京，帝都。


養兵成賊嗟翻覆
 指黎元洪。


黎元洪（1864-1928），湖北黄陂人。應張之洞之招在武漢組織新軍，由管帶升爲協統，辛亥武昌起事時被迫出任軍政府鄂軍大都督。武昌起事者原爲清廷新軍，故稱養兵成賊。

羅韜指出鄭孝胥1902年詩《金陵感事》：“養兵成賊二十年，半壁東南看摧倒。”
[74]

 或即陳詩所承。


孝定臨朝空痛哭
 袁世凱任總統後，宋育仁著《共和真諦》，大旨謂共和之名起於周厲王失位，共和伯乃周室大臣，暫時攝政，俟宣王年長乃歸政焉，世凱應亦如此。勞乃宣爲其書作序。世凱乃下令自述其柄政之由，有“孝定景皇后臨朝痛哭”之語。育仁本王闔運高弟，時任職國史館。玉初、蕓子皆清季名流。袁乃押解宋育仁還四川原籍；勞居青島，袁不能加罪，於是國史館長湘綺翁不得不南歸矣。


孝定，隆裕太后（1868-1913），光緒皇帝后，慈禧姪女。與光緒不睦。宣統即位尊爲皇太后，徽號稱隆裕。去世後清舊臣謚爲孝定景皇后。王國維有《隆裕皇太后輓歌辭九十韻》，另繆荃孫、吴昌碩、陳寶琛、葉昌熾、瞿鴻機、沈曾
 植、鄧鎔、蘇輿等皆有輓詩。
[75]



按：註中所述陳氏亦曾向吴宓説明，吴氏1945年7月10日記：“又據寅恪昨談，其《輓詞》中‘孝定臨朝空痛哭’一句，亦有所本。蓋用民國三年，大總統袁世凱，以宋育仁、勞乃宣等擅倡君主，鼓吹復辟，明令遞解回籍。命令中有‘孝定景皇后臨朝痛哭’云云。蓋袁氏自辨其辛亥冬出山執政之不得已。寅恪用此語入詩，極工。故下文即接云‘再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族’。更見綰合之妙。”
[76]

 可與此處蔣天樞筆録的註釋相參照。

宋育仁（1857-1931），四川富順人，字蕓子。王闓運弟子，清光緒丙戌進士。勞乃宣（1843-1921），浙江桐鄉人，字玉初。清同治辛未進士。辛亥革命後力主復辟，張勛復辟時被任爲法部、學部尚書。王闓運（1833-1916），湖南湘潭人。字壬秋，號湘綺，室名湘綺樓，自號湘綺老人。著名辭章家，辛亥革命後曾任清史館館長。


再起妖腰亂領臣
 杜《大食寶刀歌》有“妖腰亂領”之句。


吴宓《讀散原精舍詩筆記》謂：“《壽庸庵（陳夔龍，貴州人）六十》起句云：‘妖腰亂領窺神器，挺立當年壓萬喧……’宓按：妖腰亂領雖出杜詩，然寅恪《王觀堂先生輓
 詞》中‘再起妖腰亂領臣’似由此句引起者（指袁世凱）。”
[77]



按：杜甫《荆南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》：“荆岑彈丸心未已，賊臣惡子休干紀。魑魅魍魎徒爲耳，妖腰亂領敢欣喜。”按：腰領，即要領，原指腰和脖，引指腰斬和斬首之罪，《戰國策·魏策二》：“今臣願大王陳臣之愚意，恐其不忠於下吏，自使有要領之罪，願大王察之。”杜詩“妖腰亂領”指罪惡當誅的亂臣賊子。陳氏借指袁世凱。
[78]




遂傾寡婦孤兒族
 《晉書·載記·石勒傳》：“勒曰：‘大丈夫行事當礌礌落落，如日月皎然，終不能如曹孟德、司馬仲達父子，欺他寡婦孤兒，狐媚以取天下也。’”“養兵”下四句全詩綱領，清室之亡可以此四句簡括之也。


寡婦孤兒，指隆裕太后及宣統。鄭孝胥1912年《書事》：“寡婦孤兒良易取。”
[79]

 王國維《頤和園詞》：“寡婦孤兒要易欺。”亦同義。


大都城闕滿悲笳
 北京元號大都。



詞客哀時未返家


詞客哀時，用杜甫《詠懷古蹟》之一：“詞客哀時且未還。”

“初意潢池嬉小盗”至此句，寫清室之亡。二十世紀五十年代批判陳寅恪時有謂：“陳先生站在封建統治階級的立場把革命力量看成是‘潢池小盗’，我們在這裏清清楚楚地看到陳先生愛憎分明：他痛罵辛亥革命而對清皇族的寡婦孤兒盡了臣子之心；辛亥革命勝利舉國騰歡的盛景陳先生置若罔聞，反而觸起‘大都城闕滿悲笳’的無限傷感，爲清朝統治的崩潰而
 哭喪著臉……”
[80]

 這一評判仍可從另外的角度作參考。


自分琴書終寂寞



豈期舟楫伴生涯



回望觚棱涕泗漣


觚棱，原指宫闕轉角處的瓦脊呈方角棱形，借指京城、故國。因辛亥之變，此年十一月王國維攜眷隨羅振玉東渡日本。


波濤重泛海東船
 先生早歲遊學日本，清帝遜位後復從羅叔言重遊日本。



生逢堯舜成何世



去作夷齊各自天


吴宓註云：“寅恪此實改用其尊人陳伯嚴（三立）之辛亥歲暮寓滬《無題》詩句‘生逢堯舜爲何世，微覺夷齊更有山’。”
[81]




江東博古矜先覺
 指羅雪堂。羅隱有《江東》、《甲乙》集。


羅隱，唐末詩人，自號江東生。因與羅振玉同姓，故借以指代，這是舊詩文習慣用法。劉善澤《王靜庵徵君輓詩》：“同時羅江東，舊聞偕董理。”
[82]

 亦同此例。


避地相從勤講學


王國維早年頗傾慕西洋文明，辛亥革命後，則絶口不談西洋哲學，在學術上也放棄文學、哲學而轉向經史考證之學；羅
 振玉考古探史有年，他的榜樣及條件，對王氏的學術轉向具有决定性作用，此即上句所謂“先覺”。羅氏《海寧王忠慤公傳》：“及辛亥冬國變作，予掛冠神武，避地東流，公攜家相從，寓日本京都……至是予乃勸公專研國學，而先於小學、訓詁植其基……方今世論益歧，三千年之教澤不絶如綫，非矯枉不能反經。士生今日，萬事無可爲，欲拯此横流，舍反經信古末由也。公年方壯，予亦未至衰暮，守先待後，期與子共勉之。公聞而懼然，自懟以前所學未醇，乃取行篋《靜安文集》百餘册悉摧燒之，欲北面稱弟子，予以東原之於茂堂者謝之。其遷善徙義之勇如此。”日人狩野直喜後來也回憶：“王君在京都的時候，與羅叔韞君朝夕相處。衆所周知，羅君在小學、金石文字方面是冠絶一世的學者，而且藏書豐富。他跟羅君整天討論學術上的問題，對文字、考古開始發生很大的興趣……各種報紙都談及他金石文字方面的巨大成績，就這點而言，我覺得可能羅君給他的影響是極大的。”
[83]




島國風光换歲時



鄉關愁思增綿邈



大雲書庫富收藏



古器奇文日品量


羅振玉《海寧王忠慤公傳》：“公居海東，既盡棄所學，乃寢饋於往歲予所贈諸家之書。復盡出大雲書庫藏書五十萬卷、古器物銘識拓本數千通、古彝器及他古器物千餘品，恣公搜討。”


考釋殷書開盛業



鉤探商史發幽光
 羅叔言得敦煌石室六朝寫本《大雲經》殘本，因以名其書庫。王先生此時始從事甲骨考古之學，與其前所研究者範圍不同矣。



此處兩句指王國維在甲骨學方面的成績。“考釋殷書”一語，從字面而言，可以泛指考釋甲骨文字，也可以專指《殷虚書契考釋》一書。高陽相信《殷虚書契考釋》是羅振玉竊取王氏之作，他即稱陳詩此處可爲確證。
[84]



按：陳詩此處確爲兩可之辭。陳氏確可能認爲《書契考釋》一書原爲王國維所作，遂於此處略作暗示。傅斯年1929年於《書契考釋》中曾作批語：“民國十六年夏，余晤陳寅恪於上海，爲余言王死故甚詳。此書本王氏自作、自寫，受羅貲，遂以界之，託詞自比於張力臣，蓋飾言也。後陳君爲王作輓詞，再以此事叩之，不發一言矣。”又1930年批語云：“今日又詢寅恪，此書王君所得代價？寅恪云：王説，羅以四百元爲贈。”
[85]



以陳、傅二人的關係，傅氏當不可能誤解陳氏語，可見陳氏確以爲羅竊王書。但此説實誤，《書契考釋》1914年初版時，王氏研讀古文字學尚未久，絶無可能撰作此書；據以後知情人的回
 憶及《書契考釋》羅氏手稿，羅氏撰作此書實無可疑。
[86]

 那麽陳氏何以有此誤信？陳氏非妄説者，他必是耳聞王氏所述，故似有兩種可能：一是王氏本指他爲羅氏抄寫此書，而陳氏誤解爲王氏代羅氏撰作此書；二是王氏私下冒認此書作者，
[87]

 猶繆荃孫晚年稱張之洞《書目答問》爲其代撰。
[88]




當世通人數舊遊



外窮瀛渤内神州


瀛渤，渤海，泛指瀛海，謂全世界。羅振玉《海寧王忠慤公傳》：“復與海内外學者移書論學，國内則沈乙庵尚書、柯蓼園學士，歐洲則沙畹及伯希和博士，海東則内藤湖南、狩野子温、藤田劍峰諸博士及東西兩京大學諸教授。”


伯沙博士同揚榷
 法人伯希和、沙畹兩博士。


揚搉（榷），商榷、評論。沙畹（1865-1918）、伯希和（1878-1945）是師徒，先後爲十九世紀末至二十世紀中葉最傑出也最著名的國際漢學家。


海日尚書互倡酬
 沈曾植，宣統復辟時學部大臣，有《海日樓詩集》。法國漢學者曾勸羅、王兩先生往遊巴黎，然終不果。余之得識伯希和於巴黎，由先生作書介紹也。先生詩集中有與沈乙庵唱和詩，蓋返自日本居上海時所作。



沈曾植（1850-1922），浙江嘉興人。字子培，號乙庵，晚號寐叟，室名海日樓。戊戌變法時贊助康、梁，辛亥革命後爲遺老。學問、書法、詩詞皆負盛名。王國維與沈在學在詩皆有深交。
[89]




東國儒英誰地主



藤田狩野内藤虎
 日人藤田豐八、狩野直喜、内藤虎次郎。内藤别號湖南。羅先生昔年在上海設東文翻譯社，延藤田豐八講授日文，先生從之受學。故此句三人中列藤田第一，不僅音韻關係。至於内藤虎列第三，則以虎字爲韻脚之故，其實此三人中，内藤虎之學最優也。


藤田豐八（1869-1928），日本文學士，歷史學家、漢學家，1897年應上海農學社之聘來華任教。
[90]

 狩野直喜（1868-1947），日本現代漢學的奠基者之一。王國維東渡日本居京都時，狩野直喜、内藤湖南等正在京都大學。王氏1912年有詩《送日本狩野博士遊歐洲》。
[91]

 内藤湖南（1866-1934），原名虎次郎，號湖南，以號行於世。日本現代漢學泰斗。王國維1917年有詩《海上送日本内藤博士》。
[92]




豈便遼東老幼安


遼東，遼河以東，今遼寧東部和南部，戰國至南北朝時設郡。

管寧，三國時魏人，字幼安。漢末避亂至遼東，山居三十餘年，從者甚衆。後還鄉，朝廷屢徵不就。喻指王國維避亂日本；管寧終返魏國，而王氏亦返中國。陳三立曾用此典，《蒿
 庵類稿序》：“宛然屈子澤畔，管生遼東之比也。”
[93]

 《寄題明遺民舜水朱先生祠堂》：“幼安竄遼東，避亂幸自全。”
[94]

 陳氏1963年入居病院療足詩“不比遼東木蹋〈榻〉穿”，亦用此典。


還如舜水依江户
 明代遺老朱舜水避地日本，日人從之受學。當時日本國政在大將軍。大將軍居江户，即今之東京。舜水之得居日本，大將軍力也。


朱之瑜，明末清初人，號舜水。明亡後定居日本，講學二十餘年，卒於長崎。


高名終得徹宸聰


宸聰，即聖聰，皇帝所聞。


徵奉南齋禮數崇
 王先生以大學士升允薦，與袁勵準、楊宗羲、羅振玉同入直南書房。清代舊制，在南書房行走者多爲翰林甲科。袁、楊固翰林，羅雖非由科第顯，然在清末已任學部參事；先生僅以諸生得預兹選，宜其有國士知遇之感也。


南齋，清代南書房。本爲康熙早年讀書處，後選調翰林或翰林出身官員當值，應制撰寫文字並起草詔令；雍正年間軍機處成立後專司文辭書畫之事。

註中提及諸人，楊宗羲當作楊鍾羲，號留垞、雪橋，漢軍正黄旗人，辛亥革命後居上海，以《雪橋詩話》名世。王氏1924年有《楊留垞六十壽詩》。吴宓云：“楊鍾羲爲前清遺老，漢軍旗人。與王靜安先生同直清南書房。王先生自沈之次晨，首至頤和園魚藻軒望尸而哭。輓詩亦沈痛。”
[95]

 又，王氏墓誌銘即由楊鍾羲撰，袁勵準書。


按：1923年4月由升允推薦而入直南書房行走者，爲楊鍾羲、景方昶、温肅及王國維四人，而不包括袁勵準、羅振玉。此處當爲陳氏一時誤記。
[96]




屢檢秘文升紫殿



曾聆法曲侍瑶宫
 嘗奉命在景陽宫檢查書籍，又在御花園漱芳齋敕賜官戲。



文學承恩值近樞



鄉賢敬業事同符
 查初白慎行康熙時侍尚書房，有《敬業堂集》。查亦海寧人也。


查慎行，晚號初白老人，與王國維同爲浙江海寧人，“鄉賢敬業”即借查氏《敬業堂集》以名其人。同符，相合。高陽以爲此處“鄉賢”指羅振玉，
[97]

 甚謬。


君期雲漢中興主


雲漢，指帝王之德，劉永翔指典出《詩經·大雅·雲漢》，《毛詩序》：“雲漢，仍叔美宣王也。”此句或用杜甫《北征》：“君誠中興主，經緯固密勿。”


臣本煙波一釣徒
 查集《謝賜魚詩》有“笠簷蓑袂平生夢，臣本煙波一釣徒”句。


高陽以爲上句以劉秀擬溥儀，呼應詩序“君爲李煜亦期之以劉秀”，此句則以嚴光擬王國維，
[98]

 似皆屬求之過深。


是歲中元周甲子
 康有爲詩有句云：“中元甲子天心復。”蓋前一甲子在同治時，世稱中興也。


舊時民間盛行“三元甲子”之説，即將三個周甲共一百八十年視爲一大輪回，包括上元甲子、中元甲子、下元甲子三
 個甲子年，每逢下元甲子則爲劫數。
[99]

 而其時當有傳言謂1924年爲中元甲子，有復興之望。吴宓註云：“術數家以甲子配六宫，必一百八十年而度數盡。故第一甲子曰上元，第二甲子曰中元，第三甲子曰下元。《十六國春秋》：‘天地一變，盡三元而止。’宓按，寅恪以同治三年甲子1864曾軍破金陵（南京），洪秀全自殺，是年甲子可定爲同治中興之上元。則六十年後，今1924甲子成爲中元矣。”
[100]

 高陽又引劉鶚《老殘遊記》第十一回黄龍子之説：“同治三年甲子則上元甲子第一年……此甲子，六十年中要將以前的事全行改變：同治十三年，甲戌，爲第一變；光緒十年，甲申，爲第二變；甲午，爲第三變；甲辰，爲第四變；甲寅，爲第五變；五變之後，諸事俱定。……甲寅以後爲文明華敷之世，雖燦爛可觀，尚不足與他國齊趨並駕。直至甲子，爲文明結實之世，可以自立矣。”
[101]




神皋喪亂終無已


神皋，神明所聚之地，指京都。此兩句意謂，據三元甲子之説，則1924年正當中元甲子，清室宜可振興，中華亦當自立，而終成虚語。以下寫遜位的清帝不僅不能恢復，此年更受馮玉祥部隊逼宫之辱。



堯城雖局小朝廷
 《水經注》有囚堯城。


此注不盡確。堯城見於《水經注》凡二處，卷四：“河水南逕雷首山西……俗亦謂之堯山，山上有故城，世又曰堯城。”卷六：“天井水出東陘山西南……西逕堯城南，又西流入汾。”所記似皆爲堯之故城，而未説明是囚堯之城。按：《史記正義》注《五帝本紀》有云：“《括地志》云：故堯城在濮州鄄城縣東北十五里。《竹書》云昔堯德衰，爲舜所囚也。又有偃朱故城，在縣西北十里。《竹書》云舜囚堯，復偃塞丹朱，使不與父相見也。”
[102]

 可見，是《括地志》或者《史記正義》才將堯城與囚堯城混爲一談。

又，庾信《哀江南賦》：“竟遭夏臺之禍，終視堯城之變。”王國維《頤和園詞》：“豈謂先朝營楚殿，翻教今日恨堯城。”
[103]

 陳氏用此典或承王氏。


漢室猶存舊文軌
 辛亥優待條件許可宫中仍用舊制度。



忽聞擐甲請房陵
 杜甫《贈狄明府》詩云：“梁公之孫我姨弟。”又云：“宫中下詔請房陵，前朝長老皆流涕。”房陵謂中宗。


擐甲，穿甲胄，指士兵。房陵，古地名，今湖北省房縣境内，爲古代遷徙罪人之地，武則天自立武周，廢其子唐中宗爲廬陵王，遷於房陵。此句指馮軍逼溥儀遷出紫禁城。

杜詩一題《寄狄明府博濟》，所引詩句當作“梁公曾孫我姨弟”、“禁中决冊請房陵”。


奔問皇輿泣未能


皇輿，國君所乘高車，多借指國君。



優待珠槃原有誓
 珠槃見《周禮》。庾子山《哀江南賦》云：“載書横階，捧珠槃而不定。”清室之遜位，蓋由奕劻、袁世凱紿隆裕太后以優待條件，如盟誓之可保信，有國際條約之性質云云。


珠槃，玉飾之盤，古代盟誓時所用，引指訂立盟約。


宿陳芻狗遽無憑


宿陳，積食，未消化完的食物；芻狗，上古結草爲狗，供祭祀時所用，祭禮後即扔棄。此二句謂不守信約，指馮軍逼宫，違反1912年清室遜位時所訂的清室優待條件。

按：清室優待條件共八款，其中第一款爲清帝尊號不變，民國以待各國君主之禮相待；第二款爲民國每年撥款百萬兩；第三款爲清帝辭位後暫居宫禁，日後移居頤和園。當時已有革命派對此優待不滿，但北洋政府始終優容，溥儀得以一直居住在紫禁城。張勛復辟後，頗有主張廢除溥儀帝號並勒令出宫者；直到1924年馮軍逼宫，各方多表支持，但作爲新派人物的胡適獨持異議，頗與陳氏接近。胡氏1924年11月5日當晚致函外交總長王正廷有云：“我是不贊成清室保存帝號的，但清室的優待乃是一種國際的信義，條約的關係。條約可以修正，可以廢止，但堂堂的民國，欺人之弱，乘人之喪，以强暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽的事。”北京各報報道胡函後，反對甚至謾駡聲四起，錢玄同、周作人、李書華、李宗侗等對胡氏也有反批評，其中周作人表示：“清室既然復過了辟，已經不能再講什麽優待，祇因當局的婦人之仁當時不即
 斷行，這真是民國的最可惜的愚事之一。”
[104]




神武門前御河水


神武門，紫禁城北門。


好報
 曾作思把。
 深恩酬國士



南齋侍從欲自沈
 指羅振玉。南齋，南書房。



北門學士邀同死
 北門學士指柯紹忞。柯爲翰林院侍講學士，唐高宗時詔文學之士於北門討論，故以北門爲翰林院之代稱。羅、柯曾約王共投神武門外御河殉國，卒不果；後王先生之自沈昆明湖，實有由也。


此處所述，與前篇《輓王靜安先生》“越甲未應公獨耻”句爲同一事。


魯連黄鷂績溪胡
 《昌黎集·嘲魯連子》詩：“魯連細而黠，有似黄鷂子。田巴兀老蒼，憐汝矜爪觜。”蓋王先生之入清華，胡所薦也。


魯連，魯仲連的省稱，事見《史記·魯仲連傳》。《史記正義》引《魯仲連子》云：“齊辯士田巴，服狙丘，議稷下，毁五帝，罪三王，服五伯，離堅白，合同異，一日服千人。有徐劫者，其弟子曰魯仲連，年十二，號‘千里駒’，往請田巴曰：‘臣聞堂上不奮，郊草不蕓，白刃交前，不救流矢，急不暇緩也。今楚軍南陽，趙伐高唐，燕人十萬，聊城不去，國亡在旦夕，先生奈之何？若不能者，先生之言有似梟鳴，出城而人惡之。願先生勿復言！’田巴曰：‘謹聞命矣。’巴謂徐劫曰：‘先生乃飛兔也，豈直千里駒！’巴終身不談。”韓愈《嘲
 魯連子》即用此典。韓氏詩意，王元啓謂：“爲後進爭名者發。”沈欽韓則謂：“蓋其時輕薄少年，恃口舌以屈名賢，借魯連難田巴事以見意也。”
[105]



此處兼用韓愈詩意，以魯仲連喻指胡適。胡適少年得意，年未足二十七歲已任北京大學教授，首倡白話文運動而壓倒林紓，提出《諸子不出於王官論》反駁章太炎，亦猶魯仲連之少年早成而能折服老輩，故借以爲喻。胡適（1891-1962）生於上海，是安徽績溪人，故稱“績溪胡”；蔡元培《中國古代哲學史大綱序》云：“適之先生於世傳‘漢學’的績溪胡氏，禀有‘漢學’的遺傳性……”

陳氏1929年贈北大畢業生詩“田巴魯仲兩無成”、1950年《庚寅人日》“黄鷂魯連羞有國”，皆用此典指胡適。


獨爲神州惜大儒


清華大學1924年秋籌備設立國學研究院，校長曹雲祥徵詢胡適意見，胡氏即提名梁啓超、王國維、章太炎等人。同年十月胡氏薦王氏爲研究院院長，王氏婉辭；次年初胡氏致函王氏並附清華聘書，王氏表示考慮；後溥儀得知此事，即召王氏“面奉諭旨”，命其就清華之聘。
[106]

 陳哲三回憶此事則説：“……曹親自拿聘書聘請王靜安先生，
[107]

 王先生不答應，曹回來找胡，胡説有辦法。原來當時王先生在清宫教溥儀，所謂
 ‘南書房行走’，於是胡找溥儀，溥儀勸他，王先生仍然不願去，因爲清華爲洋學堂，溥儀没法，祇得下了一道‘聖旨’——這聖旨我在王先生家看到了。很工整，紅字。王先生没法，祇得去了。”
[108]




學院遂聞傳絶業



園林差喜適幽居



清華學院多英傑



其間新會稱耆哲


梁啓超（1873-1929），廣東新會人。字卓如，號任公，室名飲冰室。梁氏1925年至1928年間任清華國學研究院教授。陳氏1945年《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》：“任公先生高文博學，近世所罕見。”


舊是龍髯六品臣
 梁先生於戊戌以舉人資格特賞六品頂戴，辦理編譯事宜。


龍髯，龍鬚；《史記·封禪書》載黄帝鑄鼎荆山，鼎成而有龍垂下胡鬚接引黄帝，從者七十餘人，餘人抓持龍鬚，鬚斷落地。後世指帝王去世，此處則指光緒。


後躋馬廠元勳列
 梁先生通電中比張勳爲朱温，亦間詆康。費仲深樹蔚詩云：“首事固難同翟義，元兇何至比朱温。”梁先生當張勳復辟時避居天津租界，與段祺瑞乘騾車至馬廠段部將李長泰營中，遂舉兵。所發通電中並詆及南海，實可不必，余心不謂然，故此詩及之。“龍髯六品”、“馬廠元勳”兩句屬對，略符趙甌北論吴梅村詩之旨。此詩成後即呈梁先生，梁亦不以爲忤也。


馬廠，位於河北青縣境内津浦鐵路綫上。1917年7月張勛擁溥儀復辟帝制，段祺瑞率部在馬廠誓師，進攻北京驅逐張
 勛，復任國務總理。

梁啓超在反對復辟的通電中有謂：“且此首造逆謀之人，非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生……又彼董卓、朱温者，在今日氣蓋一世，志得意滿，縱其逆軍，横行輦轂……今有董卓，誰實何進？今有朱温，誰實崔允？”
[109]

 梁氏通電所謂“貪黷無厭之武夫”即指張勛，“大言不慚之書生”則指康有爲；同時又以董卓、朱温比擬張勛。按：朱温，即五代後梁太祖。初從黄巢起事，後降唐，賜名全忠；以後復殺唐昭宗，代唐稱帝，國號梁，史稱後梁。張勛（1854-1923），辛亥革命前任江南提督，入民國後所部改稱武衛前軍，表示仍效忠清室，禁其部剪髮，人稱“辮帥”，所部稱“辮子軍”。擁溥儀復辟僅十二日而敗。張勛任職民國而行復辟，朱温降唐而終滅唐，故以爲比。費樹蔚詩出《書嘆》（1917）之二，其别集録稿作：“史筆縱難褒翟義，元凶何遽比朱温。”
[110]

 翟義，西漢人；王莽執政時，翟氏立劉信爲天子，舉兵討伐莽，兵敗身死。

註中稱以“龍髯六品”與“馬廠元勳”爲對，符合清代趙翼對吴偉業詩的評論。按：趙翼《甌北詩話》卷九皆論吴梅村，陳氏所指似爲：“梅村身閲鼎革，其所詠多有關於時事之大者。……事本易傳，則詩亦易傳。梅村一眼覷定，遂用全力結撰此數十篇爲不朽計，此詩人慧眼，善於取題處。”“龍髯六品”指戊戌變法事，“馬廠元勳”指張勛復辟事，皆所謂“關於時事之大者”。

此處兩句謂梁氏曾仕光緒而復攻宣統，曾主保皇而復反帝制，對於清室可謂首鼠兩端。關於“梁亦不以爲忤”事，陳氏以後在《對科學院的答復》中亦曾提及：“我寫王國維詩，中間駡了梁任公，給梁任公看，梁任公祇笑了笑，不以爲芥蒂。”



鲰生瓠落百無成


鯫生，猶小生，自稱的謙詞；瓠落，虚空，落拓失意。此句以下爲自述。


敢並時賢較重輕



元祐黨家慚陸子
 《渭南集·書啓》有：“以元祐之黨家，話貞元之朝士。”又云：“哀元祐之黨家，今其餘幾；數紹興之朝士，久矣無多。”放翁祖父陸佃，名列元祐黨人碑。陸佃，荆公門人，後又爲司馬黨。


吴宓註云：“淳熙十三年（1186）陸游知嚴州。《王丞相（淮）啓》有云：‘伏念游元佑〈祐〉黨家，紹興朝士。’蓋陸游祖父陸佃，師事王安石，官至尚書右丞；持論平正，爲新黨所不喜，列爲元佑黨人。按寅恪之祖父陳右銘公（寶箴）戊戌年任湖南巡撫，以保薦康有爲及在湘行新政，罷職。父伯嚴先生（三立）以在湘參贊新政，革去吏部主事，禁錮於家。故寅恪以陸游自比。彼爲元佑黨人，此則維新黨人耳。寅恪云：‘以元佑之黨家，話貞元之朝士。’語出陸集。”
[111]



按：北宋崇寧元年（1102），宋徽宗以蔡京爲相，重奉熙寧（神宗年號：1068-1077）新法，即王安石的政策；又將元祐、元符（哲宗當政時：1086-1100）年間反對新法的政治群體列出黑名單一百二十人，包括文彦博、司馬光、蘇軾、黄庭堅等舊黨，甚至還有原屬新黨的陸佃，悉稱爲奸黨，並御書刻石，立於端禮門及各地官廳；崇寧三年，又擴張爲三百零九人，蔡京手書刻石於各州縣。
[112]

 入此黑名單者皆受迫害。此處喻指戊戌變法失敗後受鎮壓的維新派。


陸游祖父陸佃名入元祐黨人之列；而陳氏祖父陳寶箴支持變法，戊戌後遭貶斥；
[113]

 故此處陳氏又以“陸子”（陸游）自比。此外，陸佃爲王安石門下，本屬新黨，祇是後來同情舊黨，故亦名隸黨人碑；
[114]

 而陳寶箴雖支持康、梁變法，但思想背景並不相同；
[115]

 故此處以陸佃祖孫比擬陳氏祖孫，更顯貼切。陸佃由新法而轉入舊黨，而陳氏後來亦自謂：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。”
[116]

 也有同樣的思想轉向。

陳氏1958年紀念康有爲詩“元祐黨家猶有種”，亦用此典。

又，註中所引陸游文字有“話貞元之朝士”語，典出唐劉禹錫《聽舊宫中樂人穆氏唱歌》：“休唱貞元供奉曲，當時朝士已無多。”貞元，唐德宗年號（785-805），劉氏貞元間在朝任郎官御史，後以黨爭被貶逐，二十餘年始再入朝，後多引指感念今昔、人事已非。陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》亦化用上述陸游文字云：“……此時悲往事，思來者，其憂傷苦痛，不僅如陸務觀所云，以元祐黨家話貞元朝士之感已也。”



西京羣盗愴王生
 用王粲《七哀詩》意。粲祖父暢，漢三公。杜詩：“羣盗哀王粲。”


“群盗哀王粲”出杜甫《春日江村五首》之五，爲倒裝句，其意實爲王粲哀群盗之擾亂。王粲《七哀詩》今存三首，主題皆爲去國傷懷，其一有云：“西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，遠身適荆蠻。”陳氏當認爲此即上述杜詩的出典，王粲所哀者即“西京亂無象，豺虎方遘患”耳；又其二云：“荆蠻非我鄉，何爲久滯淫。……羈旅無終極，憂思壯難任。”其三云：“行者不顧反，出門與家辭。”此處當指自己長年漂泊海外。陳氏自1902年首次赴日，至1925年自歐返國，期間長年留學外域，先後到過日本、德國、瑞士、法國及美國。


許我忘年爲氣類


氣類，意氣相投者。此謂王國維與己爲忘年交。一爲遺老，一近遺少，宜其氣味相投。


北海今知有劉備
 《後漢書·孔融傳》：融使人求救於平原相劉備，備驚曰：“孔北海乃復知天下有劉備邪？”


孔融已有重名，而當時劉備未顯。此喻王國維懟己青眼相加。


曾訪梅真拜地仙
 喻訪王。梅真即梅福，福字子真，世傳梅福爲地仙。梅真之稱，猶揚子雲可稱揚雲。梅福，西漢避王莽之篡者也，《漢書》有傳。


《漢書·梅福傳》：“至元始中，王莽顓政，福一朝棄妻子，去九江，至今傳以爲仙。其後，人有見福於會稽者，變名姓，爲吴市門卒云。”梅福不仕王莽新朝，可比王國維不仕民國。


更期韓偓符天意
 希王先生不死也。玉山樵人集《避地》詩有“偷生亦似符天意”句。韓偓，唐代避朱全忠之篡者也，《新唐書》有傳。



韓偓，唐末人，字致堯，小字冬郎，自號玉山樵人。爲唐昭宗處畫機密，爲大權獨攬的朱温所忌，後避禍逃往福建至死。

以上兩句取梅福、韓偓爲比，意爲希望王國維能同樣避地求生。又，陳氏1964年立秋前數日詩“韓偓偷生天莫問”，亦同爲借用“偷生亦似符天意”句。

按：王氏自沈之前，頗寄託心緒於韓偓詩，爲門生等多人書寫扇面時，屢録韓詩，如予謝國楨者書《即目》之二、《登南神光寺塔院》，予周光午者書《即目》之一，予趙萬里者書《即目》之一、《登南神光寺塔院》、《失鶴》；又曾自書韓詩十一首。
[117]

 蓋韓偓傷感於唐亡，拒不臣於篡位的朱温，於唐朝爲孤臣孽子；而王國維所身歷的時代，亦有袁世凱之巧取豪奪，而他本人則以清朝的孤臣孽子自居，故於韓詩宜有共鳴。
[118]

 陳氏當能了解王氏對於韓偓的心理，故此處反過來借韓詩以比擬王氏。


回思寒夜話明昌
 陳先生曾在清華工字廳與王先生話清朝舊事。遺山集《除夜》詩：“神功聖德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩週今日盡，空將老淚灑吴天。”明昌，金世宗年號，金之盛世也。



此處蔣註有誤，大定（1161-1189）纔是金世宗年號，而明昌（1190-1196）是金章宗年號，其時漢化程度更深，典章文物最盛。
[119]

 清朝初建時亦號大金，史稱後金；金、清皆屬東北女真族，同樣征服中原地區而接受漢文化，故以金喻清十分貼切。按：元代劉因詩《金太子允恭墨竹》：“金源大定始全盛，時以漢文當世宗。興陵爲父明昌子，樂事孰與東宫同？”可參。

當時陳氏住清華工字廳，王氏亦居清華，王氏時來工字廳閑聊。
[120]




相對南冠泣數行


南冠，南方人；“相對南冠”，實暗用成語“楚囚相對”。王氏是浙江海寧人，陳氏是江西義寧（今修水縣）人。


猶有宣南温夢寐


宣南，北京城宣武門以南。清代實行八旗制度，居住上規定旗、民分置，旗人住内城，漢人住外城；漢人中士人階層多住宣武門外，進京參加科舉考試者亦多下榻於此，琉璃廠亦在此地，故實爲清代二百年來文化學術所聚。宣南二字，遂成爲京城人文風氣的代表。錢鍾書1940年詩《十月六日夜得北平故人書》：“回首宣南足悵嗟。”陳詩此處似謂當時北京猶有舊人文的餘風。


不堪灞上共興亡
 遺山詩：“只知灞上真兒戲，誰謂神州竟陸沈。”蓋用周亞夫事，見《史記》、《漢書》。



灞上，亦作霸上，因灞水而得名，在陝西長安縣東。漢文帝時匈奴入侵，漢舉大軍防禦，劉禮駐灞上，徐厲駐棘門，周亞夫駐細柳；文帝勞軍時發現灞上、棘門紀律鬆弛，唯細柳周亞夫部壁壘森嚴，遂曰：“嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也；至於亞夫，可得而犯邪！”此即元好問詩出處。此謂清末朝廷武備鬆懈，遂决定一代興亡的局面。


齊州禍亂何時歇
 《爾雅》：“九州謂之齊州。”


齊州，猶言中州，指中國。註中“九州謂之齊州”語非《爾雅》原有文字。


今日吾儕皆苟活


王國維1919年《樂庵寫書圖序》有謂：“世之號爲才智者，皆顓顓焉。爲朝夕計，苟可以博一眴之名高厚利者，雖禍及其身若其子孫若天下後世而無所顧籍；其謹願者則率爲原伯之苟，趙孟之偷。”
[121]

 孫雄詩《昆明湖曲弔海寧王君靜安》：“吾儕偷活真堪羞，原伯趙孟嗆等儔。”
[122]

 即用王氏《樂庵寫書圖序》語。而陳詩此句正與孫詩“吾儕偷活真堪羞”不約而同，意謂相較於王氏之死，我輩皆苟活偷生而已。

陸懋德對王國維生前有回憶和評論云：“王君雖精於考古，而昧於察今，故於世界政治潮流，不甚了解。王君談及吾國時局，常言‘没辦法’，而不知現時民衆之自覺，即解决時局之好辦法也。蓋王君之意以爲君王推翻之後，必有軍閥之專政，而一軍閥既倒，他軍閥又起，以暴易暴，不知何時爲止，此誤以一時間之現狀，而概諸永久者也。王君語及北京現狀，常曰：‘吾輩居此，不過苟安。’蓋彼既不信北軍之能成功，
 而又不信南軍之有結果。其態度之消極如此。”
[123]

 此處“吾儕皆苟活”，亦近於王氏“吾輩居此，不過苟安”語。

又，清華國學研究院學生馮國瑞1936年重返校園，作詩《古月堂感賦呈陳、吴兩先生》有云：“太息吾曹成苟活。”當爲襲用陳詩。


但就賢愚判死生



未應修短論優劣
 駁陸懋德論王先生文中意。


吴宓註云：“此二句針對陸懋德當時所爲文（謂王先生不應自殺）而反駁之。意云賢者雖死猶生，愚者生亦如死。生死在精神，不在肉體之存毁，豈可以壽命之修短判定人品之優劣哉。（以上寅恪兄自釋）”
[124]



按：陸懋德《個人對於王靜安先生之感想》云：“余聞王靜安教授之自殺，未嘗不嘆我清華學校之不幸，並嘆我全國學界之不幸也。余常謂中國之治古學者，當以王君爲獨一無二之選，他人非其比倫。……余方望其繼續有貢獻於古學，孰知其竟與世長辭耶！”又云：“……然觀其集内已釋之經義數篇，及已考之殷周史事數篇，已非他人所能企及，故余深惜未能編成專書也。去年王君以所作《古史新證》見示，蓋欲用地下發現之器物，以證上古傳説之史事，余既稱其深合科學之方法，而又惜其僅成數章而止。豈其精力已衰遂止於此歟？”陸氏惋惜王氏早死，未成專著長編，並對王氏的政治態度有所批評，故陳氏在此處有所辨難。

陳氏晚年討論錢謙益、陳子龍和柳如是三人的年紀和壽命時，曾有所感慨並提及《輓詞》此處所詠：“嗚呼！因緣之離合，年命之修短，錯綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易
 言。河東君之才學智俠既已卓越於當時，自可流傳於後世，至於修短離合，其得失之間，蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤於此，故取三人之關於此點者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰王觀堂先生輓詩云：‘但就賢愚判死生，未應修短論優劣。’意旨可與論河東君事相證發也。”
[125]

 所論又可以反過來印證此詩。


風義平生師友間
 李義山《哭劉黄》詩云：“平生風義兼師友，不敢同君哭寢門。”



招魂哀憤滿人寰



他年清史求忠蹟



一弔前朝萬壽山


萬壽山，在頤和園内，南臨王國維自沈的昆明湖，山上即排雲殿。王氏《頤和園詞》：“新錫山名呼萬壽，舊疏湖水號昆明。昆明萬壽佳山水，中間宫殿排雲起。”





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》編者註，12頁。


[2]
 　《吴宓日記》第三册，415頁。


[3]
 　載《國學論叢》第1卷第3號（民國十七年4月）；又載《學衡》第64期（民國十七年7月）。


[4]
 　《吴宓詩集》卷末。


[5]
 　吴著，60頁。


[6]
 　蔣天樞按語：“癸巳（1953）秋遊粤，侍師燕談，問涉及晚清掌故及與此詩有關處，歸後因記所聞，箋註於詩句下。甲午（1954）元夕補記。”（《寒柳堂集·寅恪先生詩存》，上海古籍出版社1980年版，6頁）按：錢仲聯有謂：“然寅恪後來自爲註，多違心之言，與全詩情感及隸事相反，不可信也。全詩如白頭宫女，細説開元，雖遣詞未盡凝煉，不足爲病也。”（《夢苕庵詩話》，收入《民國詩話叢編》，上海書店出版社2002年版，第六册，232-233頁）


[7]
 　吴著，58-60頁。


[8]
 　《箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉》，《高陽説詩》，80-104頁；同樣内容又見高陽《清末四公子·陳三立》（臺灣南京出版公司1980年版，125-160頁；臺灣皇冠文學出版有限公司1983年版，150-197頁）。卞慧新《重讀〈王觀堂先生輓詞並序〉》，《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，北京大學出版社1989年版。


[9]
 　收入《追憶王國維》。


[10]
 　《空軒詩話》第十二則。


[11]
 　《陳寅恪先生遺詩述釋》，臺灣九思出版社1977年版，9頁；以下簡稱何著。


[12]
 　《永豐鄉人行年録（羅振玉年譜）》，署甘孺，江蘇人民出版社1980年版，99頁。


[13]
 　《高陽説詩》，87頁。


[14]
 　《高陽説詩》，80頁。


[15]
 　《東西文化及其哲學》，商務印書館1999年第2版，202-203頁。按：陳氏當時與梁漱溟相識，梁氏晚年回憶：“我那個時候也住在清華，算是借住……那個時代我同王靜庵、王國維認識往來，王國維先生在頤和園投水，我就在幾個小時後我就聽説了，我還跑去到頤和園去看。我跟陳寅恪也認識，有過接觸，他也是學問很豐富、很多，我没有怎麽樣向他請教。”（艾愷採訪、一耽學堂整理《這個世界會好嗎：梁漱溟晚年口述》，東方出版中心2006年版，170頁）梁氏對王自沈一事的回憶，又見《王國維先生當年爲何自沈於頤和園昆明湖的實情》。（《梁漱溟全集》第七卷，山東人民出版社1993年版）


[16]
 　《吴宓日記》第三册，355頁。


[17]
 　《金明館叢稿二編》，248頁。


[18]
 　《元白詩箋證稿》第四章，三聯書店2001年版，85頁。


[19]
 　參《輓王静安先生》“文化神州喪一身”注。


[20]
 　《金明館叢稿二編》，289頁。


[21]
 　《金明館叢稿二編》，247頁。


[22]
 　參高山杉《陳寅恪的第一篇學術文章》，《讀書》2002年第7期。


[23]
 　《柳如是别傳》第四章：“……居然中國老聃所謂‘虚者實之’者，可與希臘柏拉圖意識形態之學説，互相證發，豈不異哉！”（中册583頁）“虚者實之”者，當指老子的“道”，“意識形態”者，當指柏拉圖的“理念”；陳氏認爲東方的“道”與古希臘的“理念”可互相闡釋。


[24]
 　《箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉》，《高陽説詩》，83-84頁、102頁。


[25]
 　《“文化神州喪一身”——陳寅恪〈王觀堂先生輓詞並序〉新釋》、《王國維、陳寅恪與中國現代學術思想》，皆收入《學術思想與人物》，河北教育出版社2004年版，10-11頁、35-36頁。


[26]
 　《金明館叢稿二編》，246頁。


[27]
 　《陳寅恪集·講義及雜稿》，三聯書店2002年版，464頁；此文最早由陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》（以下簡稱陸著）公佈，三聯書店1995年版，111-113頁。


[28]
 　參王爾敏《近代中國知識分子應變之自覺》，《中國近代思想史論》，社會科學文獻出版社2003年版；吴雁南、馮祖貽、蘇中立、郭漢民主編《中國近代社會思潮（1840-1949）》，湖南教育出版社1998年版，第一卷133-135頁；孫邦華《西潮衝擊下晚清士大夫的變局觀》，《二十一世紀》2001年6月號。


[29]
 　《吴宓〈將入蜀先寄蜀中諸知友（步陳寅恪兄己丑元旦詩韻）〉箋證稿》，王泉根主編《多維視野中的吴宓》，重慶出版社2001年版。


[30]
 　轉引陳獨秀《對於梁巨川先生自殺之感想》，《陳獨秀著作選》，上海人民出版社1993年版，第一卷444頁。可參林毓生《論梁巨川先生的自殺》，《中國傳統的創造性轉化》，三聯書店1988年版。按：關於梁濟之自殺，以後梁漱溟也説：“我先父亦即以痛心固有文化之澌滅，而不惜以身殉之。”（《中國文化要義》，學林出版社1987年版，167頁）


[31]
 　參沈衛威《回眸“學衡派”——文化保守主義的現代命運》，第五章“文化保守主義者的極端取向”分别論述梁濟、王國維兩個案，人民文學出版社1999年版。


[32]
 　關於王氏死因的衆説，以《王國維之死》所輯最詳盡。王氏妻妾有外遇之説，由於爲尊者諱之故，罕有見於公開文字；《王國維之死》所引商承祚之説語焉不詳，祇有“中冓不可道”一句，編者羅繼祖理解爲親戚間矛盾，實非商氏本意（172-174頁）。按：常任俠1940年1月12日日記載：“晨，商錫永（即商承祚）來，留其在舍午餐，雜談男女瑣事，商云王靜安以婦有外遇，故憤而自殺，未知信否也。”（《戰雲紀事》，海天出版社1999年版，232頁）


[33]
 　《寒柳堂集》，三聯書店2001年版，72-73頁。


[34]
 　參餛西《俞平伯與陳寅恪：歷史觀點的分歧》，《文匯讀書週報》1999年8月7日；收入《清華園感舊録》，上海古籍出版社2002年版。


[35]
 　梁漱溟《中國文化要義》：“‘夷狄而中國，則中國之；中國而夷狄，則夷狄之。’——這是中國思想正宗……它不是國家至上，不是種族至上，而是文化至上。於國家種族，仿佛皆不存彼我之見；而獨於文化定其取舍。”（學林出版社1987年版，166頁）錢穆《中國文化史導論》：“在古代觀念上，四夷與諸夏實在另有一個分别的標準，這個標準，不是‘血緣’而是‘文化’。所謂‘諸侯用夷禮則夷之，夷狄進於中國則中國之’，此即是以文化爲‘華’、‘夷’分别之明證。所謂‘文化’，具體言之，則祇是一種‘生活習慣與政治方式’。”（商務印書館1994年版，41頁）


[36]
 　參陶緒《晚清民族主義》，人民出版社1995年版，55-68頁；郭雙林《西潮激蕩下的晚清地理學》，北京大學出版社2000年版，313-318頁。


[37]
 　參林悟殊《陳寅恪先生“胡化”、“漢化”説的啓示》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，浙江人民出版社2000年版。


[38]
 　三聯書店版，46頁。


[39]
 　三聯書店版，79頁。


[40]
 　三聯書店版，200-201頁。參見《白樂天之先祖及後嗣》，《元白詩箋證稿》，317頁。


[41]
 　《金明館叢稿初編》，三聯書店2001年版，119頁。


[42]
 　參看孫之梅《南社研究》，人民文學出版社2003年版，225-226頁。


[43]
 　參看《高陽説詩》，86頁。


[44]
 　二詩皆見《散原精舍詩續集》卷上。


[45]
 　吴宓《王觀堂先生輓詞解》殘稿。


[46]
 　陳氏以後對《連昌宫詞》亦有專門考辨（《元白詩箋證稿》第三章）。按：孫雄《昆明湖曲弔海寧王君靜安》：“頤和園曲梅村體，連昌宫詞漫相擬。”（《舊京詩存》卷六，民國二十年刊本；收入《王國維之死》一書）不認同以《連昌宫詞》比擬王氏《頤和園詞》，似即針對陳氏此詩而發。又，黄永年對此亦有所辨難：“《頤和園詞》確是淵源於唐元稹、白居易的某些歌行，尤其是元稹的《連昌宫詞》，應是以離宫别苑爲題的七言歌行的創始。靜安先生自殺後陳寅恪先生所寫的《王觀堂先生輓詞》中就用‘曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動人思’來講《頤和園詞》，決非掇拾古典隨便比附。但《連昌宫詞》和《頤和園詞》的寫法實有不同。《連昌宫詞》雖從唐玄宗時期的理亂盛衰來説‘努力廟謨休用兵’的本旨，卻並未通過玄宗或楊妃的始末來詠寫，後世名作中真像《宫詞》的，允推王闓運的《圓明園詞》，而《頤和園詞》靜安先生雖自謂‘於覺羅氏一姓末路之事略具’，實並非像《宫詞》、《圓明園詞》那樣泛寫咸同以還到清末民國初年的盛衰理亂，而是借頤和園來詠寫葉赫那拉氏即慈禧太后這位關係清季大局的政治人物的一生，從而寄託靜安先生對愛新覺羅一姓末路的悲哀感。這似更近於清初吴偉業（梅村）借《鴛湖曲》來寫亡友吴昌時並寄託個人身世之感的寫法。……”（《説〈頤和園詞〉兼評鄧雲鄉〈本事〉》，載《文史存稿》，三秦出版社2004年版）黄説實同於孫説。不過，黄濬亦指《圓明園詞》、《頤和園詞》皆屬“長慶體”（《花隨人聖盦摭憶》，上海書店1998年版，337頁），與陳詩此意略同。則各人視角不同耳。


[47]
 　蔣著，67頁；吴宓《空軒詩話》第十二則。


[48]
 　《致鈴木虎雄》，《王國維全集·書信》，中華書局1984年版，27頁。


[49]
 　黄宣民《“教授中的教授”種種》，《理論與實踐》1958年第12期。


[50]
 　《高陽説詩》，87頁。


[51]
 　《我們如何借鑒陳先生》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，156頁。


[52]
 　《陳寅恪先生治學的精神風貌》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，171頁；收入《解析陳寅恪》，社會科學文獻出版社1999年版。


[53]
 　《陳寅恪思想的幾點探討》，《中華文化的過去現在和未來——中華書局成立八十週年紀念論文集》，中華書局1992年版，380頁。


[54]
 　《寒柳堂集》，168頁。按：“學衡派”諸人頗有質疑“進化論”者，如李思純曾評論法國人拉朗德的反達爾文學説云：“其言固不足證人類必爲退化，而人類之非必爲進化，亦顯然可見。”（《論文化》，《學衡》第22期）吴宓評述柯克斯反進化論學説云：“進步之説，爲今世最大之迷信。……此其謬誤，一言以蔽之，蓋由一端以概全體，就物質上之發明及生物界之經歷，以武斷人事强爲之解，而不悟其格格不入也。”（徐震堮譯《柯克斯論進步之幻夢》編者按，《學衡》第27期）景昌極則自佛學立場質疑進化論（《評進化論》，《學衡》第38期）；張蔭麟曾譯介美國葛蘭堅之作，批評當今之世自詡進步而實退化（《葛蘭堅黑暗時代説》，《學衡》第44期）。則陳氏此處表示傾向“退化論”，當有“學衡”之共同觀念在，殊非偶然。又，李思純三十年代有詩：“猶憶童心光緒時，六街晴日美春嬉。如何短頁翻青史，已見長安遍赤眉。王八朱三方競作，堯年漢臘詎能期。飛騰四十垂垂老，更積浮生萬斛悲。”（《癸酉元日》，《李思純文集·詩詞卷》，巴蜀書社2009年版，1383頁）其心理亦近於陳氏。


[55]
 　《寒柳堂集》，182頁。


[56]
 　當時遺老派汪兆鏞就批評：“至於今日，三綱墮，五典廢，無人不圖自私自利，於民生國計，懵然無所動於心，狉狉榛榛，正如孟子所言‘率獸食人，人將相食’者，求如光宣間不可得。”（《復王玫伯書》，《微尚齋雜文》卷四，壬午［1942］年刊本）不僅如此，即社會、政治的主流人士亦多有此類認識，如有觀察家批評：“從前專制時代，講文明者斥爲野蠻，那時百姓所過的日子白天走得，晚間睡得。辛亥推翻專制，袁政府雖然假共和，面子上卻是文明了，但是人民就睡不着了。袁氏推翻即是真正共和，要算真正文明了。……不但活人不安，死人亦不安了。可見得文明與幸福實在是反比。”（據王笛《街頭政治——20世紀初中國城市的下層民衆、改良精英與政治文化》引，孫江主編《事件·記憶·叙述》，浙江人民出版社2004年版，47頁；又見王笛《街頭文化——成都公共空間、下層民衆與地方政治（1870-1930）》，中國人民大學出版社2006年版，358頁）孫中山亦曾在演講《改造中國之第一步祇有革命》中表示：“現在國内的政治，比較滿清的政治没有兩樣。依兄弟看來：滿清政治猶稍愈於今日。一般人在滿清政府下，比今日當覺自由：如現在政府的濫捕濫殺良民，在滿清政治專制時代，還没有發現。如現在武人官僚的貪婪，亦比較滿清時代爲甚。”（據吴相湘《國父論革命的意義》引，《現代史事論述》，臺灣傳記文學出版社1987年版，91頁）梁漱溟1917年在《吾曹不出如蒼生何》一文中指出：“嗟乎！生民之禍亟矣！宣統二三年時，便已天下騷然，民不聊生，伏莽遍地，水旱頻聞。辛亥以來，兵革迭興，秩序破壞一次，社會紀綱經一度之墮毁，社會經濟遭一度之斫喪。紀綱愈墮，天下愈亂，社會經濟愈斫喪則愈窮竭。而愈亂愈窮，愈窮愈亂；六七年來未嘗少休。譬如白象入淖，轉陷益深。”（《梁漱溟全集》，山東人民出版社1991年版，第四卷524頁）章太炎在二十世紀二十年代也説：“今天的中國，遺憾的是，政治上正在墮落。腐敗成風。甚至可以説比清末更甚。至於説到學問、藝術方面更顯得停滯不前。”（據［日］芥川龍之介《中國遊記·上海遊記》，陳生保、張青平譯，北京十月文藝出版社2006年版，33頁）唐德剛評論北洋政府時代有謂：“因爲那時對共和政體失望，認爲民國不如大清者，社會上正隨處皆有。李宗仁將軍當年便一再向我説，他在清末上陸軍小學時，但見朝野一片朝氣，辛亥革命成功之後，則朝氣全失。全國上下但覺一片腐爛敗壞。”（《袁氏當國》，臺灣遠流出版事業股份有限公司2002年版，252頁）可見當時持這類觀點者不在少數。


[57]
 　參卞慧新《重讀〈王觀堂先生輓詞並序〉》，《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，44頁。


[58]
 　陳氏《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》（1942）初刊時原有題記，回憶抗戰前夕與周一良切磋學問，其中感嘆：“噫！當與周君往復商討之時，猶能從容閑暇，析疑論學，此日回思，可謂太平盛世……”（《歷史語言研究所集刊》第十一本，民國三十二年版）又，《柳如是别傳》有云：“蓋河東君此次嘉定之遊，在崇禎七年甲戌暮春至初秋之時間，升平歌舞，猶是開元全盛之日，越十年而爲弘光元年乙酉，其所宴遊往來之地，酬酢接對之人，多已荒蕪焚毁，亡死流離，往事回思，真如隔世矣。”（上册180頁）陳氏將抗戰前夕稱爲“太平盛世”，將明代末季的崇禎一朝稱爲“猶是開元全盛之日”，其修辭方式皆與《輓詞》一貫尤其“猶是開元全盛之日”，更與“猶是開元全盛年”的用辭無異。陳氏在此祇是强調，比之抗戰時期，戰前已可算盛世；比之李闖之亂及滿清入關後的南明時代，崇禎朝已可算盛世。按：清末李希聖詩《朱比部仁壽屬題道光四年[image: ]
 紳册》有云：“太平尚見開元日，要和夔州憶昔篇。”（《雁影齋詩存》，收入《李希聖集》，華東師範大學出版社2011年版）亦用杜詩，將鴉片戰爭前的道光朝稱爲開元盛世，恰與陳詩同例。另，萬曆一朝，今人視爲明朝衰亡的開始，但明清之際士人卻多視爲黄金時代（參何冠彪《“得福不知今日想，神宗皇帝太平年”——明、清之際士人對萬曆朝的眷戀》，《九州學林》2005年秋季〔三卷三期〕，復旦大學出版社2006年版），亦與陳氏將清朝末世稱爲“開元全盛年”類似。


[59]
 　參卞慧新《重讀〈王觀堂先生輓詞並序〉》，《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，43頁。


[60]
 　黄遵憲亦屢以堯舜比擬光緒，如《三哀詩·唐韍臣明經》：“今當堯舜朝，益宜簡雲良。”


[61]
 　參陳氏《寒柳堂記夢未定稿》，《寒柳堂集》，191頁。


[62]
 　陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。”（《寒柳堂集》，168頁）


[63]
 　參吴宓《王觀堂先生輓詞解》殘稿。


[64]
 　陳曾壽《讀廣雅堂詩隨筆》載《東方雜誌》第十五卷第三、四號（民國七年3月、4月）；收入《蒼虬閣詩集·蒼虬閣詩外集》，上海古籍出版社2009年版。按：陳氏自註引陳曾壽文有删略。


[65]
 　陳永正《王國維詩詞全編校註》，中山大學出版社2000年版，103頁註［3］。


[66]
 　王爾敏曾指出：“‘中學爲體，西學爲用。’在語詞沿用習慣方面，亦如前言，爲擴大界限之一端，原無特異之處。惟就意義而言，則具有時代的代表性，構成這一時代大部分知識分子的共同觀念，亦即當時知識分子爲中國文化教育開展新天地的思想基礎。”（《清季知識分子的中體西用論》，《晚清政治思想史論》，臺灣學生書局1969年版，52頁）


[67]
 　參陳旭麓《論“中體西用”》，《歷史研究》1982年第5期，收入《洋務運動史論文選》，人民出版社1985年版；《中國近代社會思潮（1840-1949）》，第一卷631-635頁。


[68]
 　參薛元化《晚清“中體西用”思想論（1861-1900）》，臺灣弘文館出版社1987年版，6頁。


[69]
 　《我在學部圖書局所遇之王靜安》（袁嘉谷民國十七年演講，張連懋記），收入《袁嘉谷文集》，雲南人民出版社2001年版，第三册563-565頁。


[70]
 　《王觀堂先生輓詞解》殘稿。按：劉永翔指出，“瘉野”出《漢書·藝文志》論諸子語：“彼九家者，不猶瘉（俞）於野乎？”嚴氏所治可謂中西之子學，故緣此取號。錢鍾書曾謂典出劉歆《移書讓太常博士》：“夫禮失求之於野，古文不猶愈於野乎！”（《林紓的翻譯》註［63］）未盡確當。


[71]
 　收入《追憶王國維》。


[72]
 　收入《追憶王國維》。


[73]
 　近人朱東潤、陳莊、傅剛都提出陸機曾二次入洛，蔣方《陸機、陸雲仕晉宦跡考》集各家之説，謂吴滅後陸機被俘去洛陽，太康三年放歸，元康二年應徵辟入洛，而約在元康六年後兄弟才同在洛陽仕宦（參姜劍雲《陸機研究綜述》，《古代文學理論研究》第19輯，華東師範大學出版社2001年版，183-184頁）。另參朱曉海《陸機赴洛年代重探》，《華學》第六輯，紫禁城出版社2003年版。


[74]
 　《海藏樓詩》卷五。


[75]
 　繆荃孫《隆裕皇后輓詞》，《藝風堂詩存》卷四，民國二十八年刊本；吴昌碩《大行皇太后輓詞》，《缶廬詩卷》第六，民國九年刊本；陳寶琛《太行隆裕皇太后哀辭》，《滄趣樓詩集》卷七，民國二十七年刊本；葉昌熾《恭擬隆裕皇太后輓詞》，《奇觚廎詩集》卷下，民國十五年刊本；瞿鴻機《孝定景皇后輓詞》，《瞿文慎公詩選遺墨》第三册，民國長沙瞿氏刊本；沈曾植《大行皇太后輓歌辭》，《海日樓詩注》卷五（錢仲聯《沈曾植集校注》，中華書局2001年版，上册538-541頁）；鄧鎔《清孝定景皇后輓詞》，《清宫詞》，北京古籍出版社1986年版；蘇輿《隆裕太后輓詞》，《自怡室詩存》卷四，民國刊本。


[76]
 　《吴宓日記》第九册，475頁。


[77]
 　《吴宓詩話》，289頁。


[78]
 　參吴宓《王觀堂先生輓詞解》、高陽《箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉》。


[79]
 　《鄭孝胥日記》，中華書局1993年版，第三册1403頁。按：此詩《海藏樓詩》未收，此承羅韜告示。


[80]
 　黄宣民《“教授中的教授”種種》，《理論與實踐》1958年第12期。


[81]
 　《王觀堂先生輓詞解》。又，吴宓《讀散原精舍詩筆記》亦謂：“辛亥歲暮寓滬《無題》云：‘……生逢堯舜爲何世，微覺夷齊更有山。……’宓按：寅恪《王觀堂先生輓詞》‘生逢堯舜成何世，去作夷齊各自天’二句，必係改用此詩之三四句者。”（《吴宓詩話》，287頁）按：據陳三立詩“更有山”語，疑陳寅恪詩“各自天”或爲“各有天”之訛。


[82]
 　《學衡》第60期（民國十五年十二月）。


[83]
 　《回憶王靜安君》，收入《追憶王國維》。


[84]
 　《箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉》，《高陽説詩》83頁、88-89頁。


[85]
 　王汎森《王國維與傅斯年》附録，收入《紀念王國維先生誕辰120週年學術論文集》，廣東教育出版社1999年版；又見高陽《箋陳寅恪〈王觀堂先生輓詞〉》附記。按：傅斯年《〈殷曆譜〉序》亦公開指《殷虚書契考釋》爲王國維作：“此書題羅振玉撰，實王氏之作，羅以五百元酬之，王更作一序，稱之上天，實自負也。羅氏老賊於《南北史》、《兩唐書》甚習，故考訂碑誌每有見地，若夫古文字學固懵然無知。王氏卒後，古器大出，羅竟擱筆，其偶輯矢令尊，不逮初學，於是形態畢露矣。”（歐陽哲生主編《傅斯年全集》，湖南教育出版社2003年版，第三卷342頁）當亦據陳氏之説，惟將四百元誤作五百元。另，余紹宋1939年7月日記云：“下午查寬之來長談。告余海寧近時有兩書被人盗竊。一爲王靜安之《商甲學》爲羅振玉竊以爲己作。此予所知者。……”（余子安編《余紹宋書畫論叢·雜録》，北京圖書館出版社2003年版，278頁）可見此公案傳佈之廣。


[86]
 　見劉蕙孫《關於〈殷虚書契考釋）成書經過的回憶》，收入《追憶王國維》；羅琨、張永山《羅振玉評傳》“關於《殷虚書契考釋》的公案”一節，百花洲文藝出版社1996年版；王世民《〈殷虚書契考釋〉的羅氏原稿與王氏校寫》，《胡厚宣先生紀念文集》，科學出版社1998年版；王世民《羅振玉〈殷虚書契考釋〉稿本校勘記》，《商承祚教授百年誕辰紀念文集》，文物出版社2003年版；鄭重《陳夢家：物我合一的收藏境界》，收入《海上收藏世家》，上海書店2003年版，352-356頁。


[87]
 　這是假設最惡劣的可能性。因爲王氏並非不好名者（參胡文輝《王國維的逸文及其自我表揚》，《文匯讀書週報》2000年5月6日）。


[88]
 　陳垣《〈藝風年譜〉與〈書目答問〉》，《陳垣史學論著選》，上海人民出版社1981年版。


[89]
 　參劉烜《王國維評傳》“與沈曾植的交往”一節，百花洲文藝出版社1996年版。


[90]
 　見《王國維評傳》“與藤田豐八的交往”一節。


[91]
 　參《王國維評傳》“與狩野直喜的交往”一節。


[92]
 　參《王國維評傳》“與内藤虎次郎的交往”一節。


[93]
 　《散原精舍文集》卷七。


[94]
 　《散原精舍詩》續集卷中。


[95]
 　《空軒詩話》，録入蔣著，66頁。


[96]
 　參蕭艾《〈王觀堂先生輓詞箋註〉補》，收入《一代大師——王國維研究論叢》，湖南人民出版社1988年版，196頁。


[97]
 　《高陽説詩》，89頁。


[98]
 　《高陽説詩》，90頁。


[99]
 　參李世瑜《甲子紀年有三元説小考》，《社會歷史學文集》，天津古籍出版社2007年版；梁景之《清代民間宗教與鄉土社會》第二章第三節，社會科學文獻出版社2004年版。


[100]
 　《王觀堂先生輓詞解》殘稿。按：余紹宋1924年2月5日日記：“今日爲甲子歲元旦，適逢新春，多人相謂此中國轉機也。言固不可稽，姑聽信之。”（《余紹宋日記》，北京圖書館出版社2003年版，第三册620頁）又，俞平伯1983年6月26日致葉聖陶函：“昔宗王裕有天元甲子之説，屢見我曾祖集中，遠想概然，原書未見，大致以六個周甲爲一單元，分天、地、人、河、海、鬼，週而復始。吾儕曾經者（一九二四）爲鬼元甲子，而天元即當明年。”（《俞平伯全集》，花山文藝出版社1997年版，第八卷402頁；《暮年上娱·葉聖陶俞平伯通信集》，花山文藝出版社2002年版，540頁）其説與此處相關而有異。


[101]
 　《高陽説詩》，90-91頁。


[102]
 　參范祥雍《古本竹書紀年輯校訂補》，上海人民出版社1957年新一版，6-7頁。


[103]
 　黄濬引王詩“楚殿”作“暑殿”，並解爲：“鼎革後頤和園開放，大總統府移入三海。”（《花隨人聖盦摭憶》，341頁）


[104]
 　胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》校訂版，臺灣聯經出版公司1984年版，第二册577-578頁。參黄艾仁《“先生”“皇上”起風波——胡適對溥儀的認識和評價》，《胡適與中國名人》，江蘇教育出版社1993年版；又見楊天石《溥儀出宫、胡適抗議及其論辨》，《横生斜長集》，百花文藝出版社1998年版；黄著所述最詳盡。


[105]
 　據錢仲聯《韓昌黎詩繫年集釋》轉引，上海古籍出版社1984年版，1028頁。


[106]
 　《胡適之先生年譜長編初稿》，第二册576頁；《王國維評傳》，251-252頁。


[107]
 　清華校長曹雲祥致王國維函及聘書，還有曹氏爲此事致胡氏函兩封，以後皆存胡適處（耿雲志主編《胡適遺稿及秘藏書信》，黄山書社1994年版，第三十三册496-499頁）。可能因爲後來溥儀下旨命王氏就聘，此聘書就無需發出？可見曹氏聘王氏都是通過胡氏，親自拿聘書請王氏之説似不可信。


[108]
 　《陳寅恪先生軼事及其著作》，《談陳寅恪》，94頁；又收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。


[109]
 　丁文江、趙豐田編《梁啓超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，825-826頁。


[110]
 　《費韋齋集》卷三，1951年影印本，綫裝四册。


[111]
 　《王觀堂先生輓詞解》殘稿。


[112]
 　陳氏原有《元祐黨籍碑》拓本，今藏中山大學圖書館陳寅恪紀念室。


[113]
 　《寒柳堂記夢未定稿》“戊戌政變與先祖先君之關係”一節；參《陳寅恪的家族史》，166-168頁。


[114]
 　陳氏晚年《寒柳堂記夢未定稿·弁言》自述欲以司馬光《涑水紀聞》和陸游《老學庵筆記》爲著述楷模，並論及：“放翁之祖陸農師（佃），爲王荆公門人，後又名列元祐黨籍。是放翁之家世，與臨川涑水兩黨俱有關聯。”


[115]
 　陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》：“……當時之言變法者，蓋有不同之二源，未可混爲一論之也。……咸豐之世，先祖亦應進士舉，居京師。親見圓明園干霄之火，痛哭南歸。其後治軍治民，益知中國舊法之不可不變。後交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許爲孤忠閎識。先君亦從郭公論文論學，而郭公者，亦頌美西法，當時士大夫目爲漢奸國賊，群欲得殺之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之學，附會孔子改制以言變法。其與歷驗世務欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。”可見，陳氏認爲同爲變法，其祖父爲務實派，康有爲則爲理念派。


[116]
 　《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》。


[117]
 　見陳鴻祥《王國維傳》，660-669頁。


[118]
 　梁鼎芬早年即好韓偓詩，有《讀韓致堯詩感題二律》（《節庵先生遺詩》卷三，沔陽盧氏慎始基齋刊本，收入臺灣文海出版社“近代中國史料叢刊”）；而辛亥革命後又有《冬郎一首七用唇字韻》云：“自昔酬恩要殺身，冬郎曾捋虎鬚人。”（《節庵先生遺詩》卷六）蓋指韓偓曾在朝廷上抵制軍權獨攬的朱温一事，且可能亦寄喻梁氏本人的心事。按：光緒三十二年（1906）清室預備立憲時，梁曾上疏彈劾慶邸、袁世凱，指袁有曹操、劉裕篡奪朝綱之勢（參王森然《梁鼎芬先生評傳》，《近代名家評傳二集》，三聯書店1998年版；又見《節庵先生遺詩》附録，華東師範大學出版社2012年版）。則其於韓詩，必有情懷相許者在。此亦可以旁證王國維的心理。


[119]
 　參高陽《清朝的皇帝》，中國友誼出版公司2001年版，上册34頁


[120]
 　蔣著，61頁。


[121]
 　《觀堂集林》卷二十三。


[122]
 　《舊京詩存》卷六。


[123]
 　《個人對於王靜安先生之感想》，原載《晨報》1927年6月12日；收入《追憶王國維》。


[124]
 　《王觀堂先生輓詞解》殘稿。


[125]
 　《柳如是别傳》，中册574-575頁。








1928年（民國十七年戊辰）


國民黨政權

◎戊辰中秋夕渤海舟中作

唐篔註：“結婚未及一月，寅恪返北京，賞留滬爲葬母事不能同行。”
[1]

 吴宓1928年10月14日日記云：“寅恪寫示一詩，蓋新婚離别之感也。”所録陳詩題作《戊辰中秋渤海舟中望月有懷》。
[2]








天風吹月到孤舟



哀樂無端託此遊



影底河山頻换世


影底河山，《錦綉萬花谷》前集卷一引《淮南子》：“月中有物婆娑者，乃山河影也，其空處海水影。”南宋何薳《春渚紀聞》引王安石語：“月中彷彿有物，乃山河影也。”又引蘇軾詩：“正如大圓鏡，寫此山河影。”1911年清室遜位民國建立，自是河山换世；1927年國民軍北伐成功，北洋政府倒臺，至此時國民黨初步統一中國，國民政府確立，又是河山换世。

陳氏1950年中秋詩“影底河山初换世”、1961年中秋詩
 “小冠那見山河影”、1965年中秋詩之一“隱現山河影略殘”，皆用此典。


愁中節物易驚秋


陳氏1950年中秋詩第二聯：“影底河山初换世，天涯節物又驚秋。”即襲用以上兩句。


初升紫塞雲將合



照澈滄波海不流



解識陰晴圓缺意


吴宓所録“解識”作“贏得”。

陰晴圓缺，用蘇軾詞《水調歌頭》：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”


有人霧鬢獨登樓


霧鬢，形容女子頭髮美麗；杜甫《月夜》：“香霧雲鬟濕。”
[3]

 此處當指獨在上海的唐篔。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，18頁；參蔣著，70-71頁。


[2]
 　《吴宓日記》第四册，三聯書店1998年版，145-146頁。


[3]
 　錢謙益詩：“無那金閶今夜月，雲鬟香霧更悠悠。”陳氏解釋：“……用杜工部集九《望月》詩，指河東君此夕獨在蘇州。”（《柳如是别傳》，下册938頁）








1929年（民國十八年己巳）


日本漢學

◎北大學院己巳級史學系畢業生贈言

浦江清1929年5月3日日記：“陳寅恪先生書來，附詩一首。……”
[1]








羣趨東鄰受國史



神州士夫羞欲死


陳氏1931年《吾國學術之現狀及清華之職責》有云：“東洲鄰國以三十年來學術鋭進之故，其關於吾國歷史之著作，非復國人所能追步。昔元裕之、危太樸、錢受之、萬季野諸人，其品格之隆汙，學術之歧異，不可以一概論，然其心意中有一共同觀念，即國可亡，而史不可滅。今日國雖幸存，而國史已失其正統，若起先民於地下，其感慨如何？”
[2]

 按：此文所提及的元裕之即金代元好問，危太樸即明代危素，錢受之即錢謙益，萬季野即清代萬斯同；明末黄宗羲亦有“國可滅，
 史不可滅”之語。
[3]

 陳氏此文所論與“羣趨東鄰”詩年月相近，主題亦同，正可相印證。陳氏詩謂中國史學界乃至整個學術界頗以日本爲模範，則中國史學已失正統，是爲中國學人之耻。

又，胡適1922年8月26日日記曾記他對日本學人談話云：“中國今日無一個史學家。”又云：“日本史學的成績最佳。從前中國學生到日本去拿文憑，將來定有中國學生到日本去求學問。”
[4]

 可與陳氏上述評論參證。

不過，陳氏當是出於强調對中國學界現狀不滿，纔對日本學界如此稱許，實則陳氏也同樣了解日本史學的不足。數年後他在講堂上曾謂：“日本舊謂其本國史爲‘國史’，‘東洋史’以中國爲中心。日本人常有小貢獻，但不免累贅。東京帝大一派，西學略佳，中文太差；西京一派，看中國史料能力較佳。”
[5]




田巴魯仲兩無成


魯仲，即魯仲連。陳氏《王觀堂先生輓詞》已以“魯連黄鷂”指胡適，此處仍用其典，則魯仲連當仍指胡適或胡適派學人群體；
[6]

 但田巴所指則較難確定。

余英時認爲陳氏用田巴典是取其大言善辯之義，指當時馬克思主義一派史學。但余氏關於田巴的論證較迂曲，其實田巴不過指暮氣老輩，與少年氣盛的魯仲連相對，故以田巴指代馬克思派史學頗覺不倫；此外，當時馬克思派史學尚未成氣候，
 其意識形態取向也不會入陳氏法眼，杜正勝云：“……這派尚無像樣的著作，即使所謂中國馬克思主義史學的開山之作——郭沫若的《中國古代社會研究》，亦尚未出版……陳寅恪似乎不會把尚未成形的‘左派’與胡適等量齊觀吧？”
[7]

 杜氏對余説的批評頗爲合理。

按：陳氏以田巴、魯仲連並列相對，當取義於魯仲連以少年折服老輩田巴的事跡，故田巴當指前輩名流。吾友羅韜謂指梁啓超，舉張爾田致李審言函例，張函云：“梁氏才本庸瑣，讀書滅裂，勇於專斷，最便耳食者搏扯。……弟雖不能使田巴杜口，聊當談藥。”
[8]

 此處則以善辯的田巴，指代議論滔滔的梁氏。但張氏用田巴典，與陳氏用田巴典，取義不一，亦非相互影響，故尚不足以爲證。梁、胡二人皆趨新學，當時互爲引重，於青年學子影響最巨，邵祖平曾評議二人云：“……至群流景仰之所謂學者，宜莫如梁、胡二氏。二公揄衣揚袖，囊括南北。其於青年，實倍耳提面命之功，惜無抉困持危之術。梁氏之病，生於嫵媚；胡氏之過，乃爲武譎。夫嫵媚則爲面諛，爲徇從；後生小子喜人阿其所好，因以恣睢，不悟是終身之惑，無有解之一日也。武譎則尚詐取，貴詭獲；人情莫不厭艱巨而樂輕易，畏陳編而嗜新説。使得略披序録，便膺整理之榮；才握管觚，即遂發揮之快；其幸成未嘗不可樂，而不知陷溺既深，恐終無成就之一日也。”
[9]

 錢基博亦謂：“……然自陳獨秀爲文科學長，用適之説，一時新文學之思潮，又復澎湃於
 大學之内……梁啓超清流夙望，亦心畏此咄咄逼人之後生，降心以相從。適亦引而進之以示推重；若曰：‘此老少年也！’啓超則彌沾沾自喜，標榜後生以爲名高。一時大師，駢稱梁、胡。……（以下大段錢氏幾乎完全剿襲邵氏語）”
[10]

 李肖聃又責梁啓超謂：“績溪胡適，浪得時名，但有小人之才，未聞君子之道。……先生年輩在先，勝流所仰，群望主持正論，覺彼童昏。先生乃低首少年，降心儇子，贊杜陵爲情聖，排儒家爲媚君。粤皖二人，沆瀣一氣，迎合浮薄，喪其平生。”
[11]

 立場亦近於邵、錢二氏。三者皆以梁、胡並列，梁氏本爲前輩，此時反受胡氏影響；並指梁氏迎合青年，而胡適取巧。故以梁、胡二人當時的影響及地位，確頗吻合田巴、魯仲連之典。但梁氏已於1929年1月去世，陳氏此處所評當爲生者，否則既屬無的放矢，又嫌唐突死者，所以此説仍覺未安。

原來曾疑指章太炎。因爲胡氏早年有《諸子不出王官論》，一反章氏之説，亦合魯仲連折服田巴典。但章氏治學的重心不在史學，仍似不够妥貼。

又，陳氏此詩是贈給史學系學生，故所指人物當著重於史學方面，故又疑此處魯仲連雖指胡適，亦兼指承襲胡氏疑古觀念及方法的顧頡剛；
[12]

 而田巴或指柳詒徵等信古派。顧氏1923年發表《與錢玄同先生論古史書》，提出“層累地造成的中國古史説”，大張疑古派旗幟，胡適隨後亦力助顧説；反對方面，則劉掞藜、胡堇人及柳詒徵等先後有所辯難，其中以柳氏
 最有名望。
[13]

 此外，柳、顧二人都受到日本近代史學的影響；柳氏早年所編撰的《歷代史略》即仿日人體例，顧氏的疑古更近似日本風氣，
[14]

 故此二人的學術取向亦與首句“羣趨東鄰受國史”相呼應。按：陳氏學生卞僧慧（伯耕）後來回憶，1932年陳氏開晉至唐文化史課，堂上有謂：“以往研究文化史有二失：舊派失之滯。舊派所作‘中國文化史’，其材料採自廿二史中儒林文苑等傳及諸志，以及《文獻通考》、《玉海》等類書。類書乃供科舉對策搜集材料之用，作史没有必要全行採入。這類文化史不過抄抄而已。其缺點是祇有死材料而没有解釋。讀後不能使人了解人民精神生活與社會制度的關係。新派失之誣。新派是留學生，所謂‘以科學方法整理國故’者。新派書有解釋，看上去似很有條理，然甚危險。他們以外國的社會科學理論解釋中國的材料。此種理論，不過是假設的理論。而其所以成立的原因，是由研究西洋歷史、政治、社會的材料，歸納而得的結論。結論如果正確，對於我們的材料，也有適用之處。因爲人類活動本有其共同之處。所以，‘以科學方法整理國故’，是很有可能性的。不過也有時不適用，因爲中國的材料有時在其範圍之外。所以講‘大概似乎對’，講到精細處則不够準確。”
[15]

 此處雖是針對文化史編纂而言，但也
 可以視作針對一般歷史學而言。所謂“以科學方法整理國故”，顯然指胡適一派；而編著《中國文化史》的舊派，則很可能指柳詒徵。則此處以新舊兩派對比，正吻合陳詩“田巴魯仲”之喻；田巴即所謂“舊派失之滯”者，魯仲即所謂“新派失之誣”者。

以上幾種假設，自以末説爲是。則此句與前述《寄傅斯年》“元和新脚未成軍”一句所指近似，顯示陳氏對史學界新舊兩派皆不認同。

此外，陳氏晚年提及：“學説有無錯誤，這是可以商量的，我對於王國維即是如此。……我的學説也有錯誤，也可以商量，個人之間的爭吵，不必芥蒂。……我對胡適也駡過。”
[16]

 此處陳氏自稱他批評過胡適，但在他的論著中似未見。而此詩批評胡適的新派與老輩的舊派皆無所成，或即陳氏所指的駡胡適？


要待諸君洗斯耻


陳氏不滿意於當時史學界，而寄望於後來者，同時也是以此自任。此時陳氏本人著述尚少，所從事的範圍仍屬留學時所關注的西方漢學，而未轉入以後賴以成名的隋唐史研究。






天賦迂儒自聖狂


自聖，當謂自以爲聖。高適詩：“興來書自聖，醉後語尤顛。”黄庭堅詩《再次韻寄子由》：“何時確論傾樽酒，醫得儒生自聖顛。”史容註：“今按《難經·五十九難》曰：‘狂顛之病，何以别之？自高賢也，自辯智也，自貴倨也。妄笑好歌樂也。”元好問詩《超然堂銘》：“眼空四海自聖顛。”文廷式詩
 《春日廣州作》：“一室儒生自聖顛。”
[17]

 陳三立詩《溪上晚步攜觚庵家二稚子》亦有“閑情自聖狂”之句。
[18]




讀書不肯爲人忙


《荀子·勸學篇》：“古之學者爲己，今之學者爲人。”又，《新序》、《後漢書·桓榮傳》皆有此語；宋儒多有解説。所謂“爲己”，大約指治學思考以我爲主，獨立不倚；所謂“爲人”，則指治學思考以他人爲標準，迎合流俗。
[19]

 胡適1952年在《中學生的修養與擇業》的演講中曾説：“……我没有依社會需要的標準去學時髦。我服從了自己的個性，根據個人的興趣所在去做，到現在雖然一無所成，但我生活得很快樂，希望青年朋友們，接受我經驗得來的這一個教訓，不要問爸爸要你學什麽，媽媽要你學什麽，愛人要你學什麽。要問自己性情所近，能力所能做的去學。這個標準很重要，社會所需要的標準是次要的。”
[20]

 胡適所言，大致可以作爲“爲己”之學的現代解釋。

不過，陳氏在“爲己”的古義之外更增入個人的時代經驗。其時國民黨欲實施思想統一，在大學推行黨化教育，陳氏憂心於此，故在《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》中疾呼：“士之讀書治學，蓋將以脱心志於俗諦之桎梏，真理因得以發
 揚。思想而不自由，毋寧死耳。”《碑銘》所説的“俗諦”，即指國民黨的三民主義；
[21]

 《碑銘》與此詩同作於1929年，其思想含義正可相互闡發。故所謂“讀書不肯爲人忙”者，亦指不爲政治的“俗諦”所拘束，與陳氏所强調的“獨立之精神，自由之思想”實相貫通。
[22]




平生所學寧堪贈



獨此區區是秘方
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文廷式與晚清政局

◎題萍鄉文芸閣丈廷式雲起軒詩集中咸葉刻本誤作感
 通七律後

文廷式（1856-1904），江西萍鄉人。字道希，號雲閣，亦作芸閣，晚號純常子，室名雲起軒、知過軒。支持光緒親政，反對慈禧干預朝政，爲當時朝廷中的清流，甲午中日戰爭時主戰甚力。與康有爲等發起强學會，以陳變法遭革職。學問極廣，又以詞名。文氏與陳三立同鄉，又在江西鄉試中同年中舉；
[1]

 後清廷欲捕文氏，陳三立助文氏逃脱並東渡日本；
[2]

 陳三立有詩《與純常相見之明日遂偕尋莫愁湖，至則樓館蕩没，巨浸中僅存敗屋數椽而已。悵然有作》，文氏去世後又有《文芸閣學士同年輓詞六首》。
[3]

 陳父與文氏有交，故陳氏尊稱文氏爲丈。

雲起軒詩集，指葉恭綽輯《文道希先生遺詩》，民國十八年聚珍本一册，有陳三立序。
[4]

 陳氏題詩當在此詩集刊佈未久。
[5]

 按：陳詩曾題作《題文學士讀韋端己集詩》和《“始知
 端己是詩人”之句感賦》，先後發表於不同報刊。
[6]



咸通，唐懿宗年號（860-873）。咸通七律，指文廷式《讀〈韋端己集〉》：“畫樓聽雨惜芳辰，還憶龍飛晉水春。岳牧盡酬金帛價，輿臺都稱綺羅身。焚香猶見星環極，涉世深愁海揚塵。解恨感通當日事，始知端己是詩人。”文氏詩集一作《知過軒詩集》，
[7]

 題作《讀〈韋端己集〉慨然有作》，首句“樓”作“船”，七句“感”正作“咸”，
[8]

 可證陳氏校讀正確。






無端端己費題箋


韋莊，字端己，唐末人。早年作《秦婦吟》，傳誦極廣，人稱“秦婦吟秀才”。後爲前蜀王建司掌詔令。訪得杜甫在成都的浣花溪草堂舊址，築室以居；後其弟編其詩即名爲《浣花集》。
[9]



第五字原發表時作“費”，而《寅恪先生詩存》、《陳寅恪詩集》皆作“廢”，
[10]

 曾引起爭議。
[11]

 按：由此句辭意看，當作“費題箋”較勝，因費、廢同音而抄錯。韋莊後來銷毁掩藏早年所作的《秦婦吟》，陳氏此處謂其何必當初耳。


此意追思一泫然




隔世相憐彌悵惘



平生多恨自纏綿



金輪武曌時還異


金輪，本佛教語。“輪”本指古印度一種武器，傳説轉輪王出生時空中即顯現此輪，預示他天下無敵；輪寶有金銀銅鐵四種，感得金輪寶者爲金輪王，爲四輪之首，將管領東南西北四大洲。武則天稱帝時，借佛教傳説，號“金輪聖神皇帝”，故後世稱武氏爲金輪皇帝，稱武氏當政時爲金輪朝。
[12]




石窟文成夢已仙


劉錚指出此句“文成”乃唐代撰作傳奇《遊仙窟》之張鷟（字文成），甚確。《舊唐書·張薦傳》：“（張薦）祖鷟字文成，聰警絶倫，書無不覽。爲兒童時，夢紫色大鳥，五彩成文，降於家庭。其祖謂之曰：‘五色赤文，鳳也；紫文，矢鷟也，爲鳳之佐，吾兒當以文章瑞於明廷。’因以爲名字。……鷟凡應八舉，皆登甲科。再授長安尉，遷鴻臚丞。凡四參選，判策爲銓府之最。員外郎員半千謂人曰：‘張子之文如青錢，萬簡萬中，未聞退時。’時流重之，目爲‘青錢學士’。然性褊躁，不持士行，尤爲端士所惡，姚崇甚薄之。開元初，澄正風俗，鷟爲御史李全交所糾，言鷟語多譏刺時，坐貶嶺南。……天后朝，中使馬仙童陷默啜，默啜謂仙童曰：‘張文成在否？’曰：‘近自御史貶官。’默啜曰：‘國有此人而不用，漢無能爲也。’”其事亦見《新唐書·張薦傳》。張鷟有辭賦體傳奇《遊仙窟》之作，在中國久已亡佚，而盛傳於日本，近代
 始回流中土。
[13]

 陳詩“石窟”、“夢已仙”之辭，皆緊扣《遊仙窟》之題而言。張鷟早歲即以文才得盛名，而終身不得其用，故借指同一命運的文廷式。

按：陳氏此詩乃題詠文廷式詩，文氏詩又係題詠韋莊詩集；而陳氏此處實際上將文氏所詠的對象與文氏本人的心事打成一片，表面上是寫晚唐事，實質上是寫晚清事。韋莊身處唐末，故陳詩此處謂武則天的盛世一去不返，唐室已大厦將傾；同時文廷式身處清末，亦自有盛世不返、大厦將傾之感，此當爲陳詩的另一層所指。

又，朱新華以爲上句“金輪武曌”指慈禧。
[14]

 慈禧母儀天下，事跡接近武則天，但武則天時代爲唐朝盛世，而慈禧時代爲清朝末世，同人而不同時，此或即“時還異”之所指？
[15]

 總之此二句兼寫古今，以唐代之衰擬清代之衰。


莫寫浣花秦婦障



廣明離亂更年年


浣花，韋莊詩集名《浣花集》，故借以指其人。廣明，唐
 僖宗年號（880-881），“廣明離亂”指黄巢之亂，廣明元年黄巢軍隊先後攻克洛陽、長安，黄巢稱帝，至中和三年（883）退出長安；韋莊《秦婦吟》即作於中和三年。秦婦障，即書寫《秦婦吟》的屏幛，事見五代孫光憲《北夢瑣言》卷六：“蜀相韋莊應舉時，遇黄寇犯闕，著《秦婦吟》一篇。内一聯云：‘内庫燒爲錦綉灰，天街踏盡公卿骨。’爾後公卿亦多垂訝，莊乃諱之，時人號‘秦婦吟秀才’。他日撰家戒，内不許垂《秦婦吟》幛子，以此止謗，亦無及也。”
[16]

 此外，《浣花集》也未收入《秦婦吟》。
[17]

 此二句寫韋莊悔有《秦婦吟》之作，與首句呼應。

又，陳氏《韋莊秦婦吟校箋》記：“戊辰（1928）之春，俞銘衡（俞平伯）君爲寅恪寫韋端已秦婦吟卷子，張於屋壁。八年以來，課業餘暇，偶一諷詠……”
[18]

 則陳詩此處有可能兼指俞平伯爲他寫《秦婦吟》卷子的今事。然而陳氏本人所經歷的“廣明離亂”又爲何？何廣棪謂“喻當時共黨”，
[19]

 似可從。
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1930年（民國十九年庚午）


吴稚暉與清共

◎閲報戲作二絶庚午


蔣天樞《陳寅恪先生傳》謂此題作於此年秋。
[1]








弦箭文章苦未休


弦箭，弦上之箭，即成語所謂箭在弦上不得不發，語出《太平御覽》引《魏書》：“太祖平鄴，謂陳琳曰：‘君昔爲本初（按：袁紹字）作檄書，但罪孤而已，何乃上及父祖乎！’琳謝曰：‘矢在弦上，不得不發。’太祖愛其才，不咎。”陳氏以後在《柳如是别傳》中有謂：“牧齋既已是袁紹弦上之箭，豈能不作黄祖腹中之語乎？”
[2]

 可見陳氏所謂“弦箭文章”，當特指代表某一種政治勢力而作的攻擊性文字。

陳氏1961年《贈吴雨僧》之四“弦箭文章那日休”，辭句所指亦同。


權門奔走喘吴牛


《太平御覽》引《風俗通》：“吴牛望月則喘，彼之苦於日，見月怖喘矣。”《世説新語·言語》：“晉滿奮畏風。在武
 帝座，北窗作琉璃屏，奮誤認爲空隙，有難色。武帝笑之，奮答曰：‘臣猶吴牛，見月而喘。”’此即成語“吴牛喘月”出處，指見到相似事物而驚懼。但陳詩祇是借用此典，指因奔走而喘，而非以驚懼而喘。


自由共道文人筆


蔣天樞《陳寅恪先生傳》引録此詩有註：“早年潘伯欣北京打油詩，有‘欲將東亞變西歐，到處聞人説自由’之句。”
[3]

 潘伯欣，疑即潘式，字伯鷹。


最是文人不自由







石頭記中劉老老



水滸傳裏王婆婆


即《水滸傳》第二十四、二十五回的王婆，她設局讓西門慶勾引潘金蓮，又慫恿西門慶、潘金蓮二人毒殺武大郎。


他日爲君作佳傳


劉春然、劉永翔謂語出《晉書·陳壽傳》：“可覓千斛米見與，當爲尊公作佳傳。”《北齊書·魏收傳》：“無以謝德，當爲卿作佳傳。”


未知真與誰同科


同科，同等、同類。





此題第一首所詠，一般都據字面認爲是指被政治勢力所利用的知識分子。
[4]

 但由第二首的内容看，則當有具體所指，並
 且兩首所詠應是相關的。至於所指的具體對象，余英時據“吴牛”一語推測是吴稚暉或吴地文人；
[5]

 朱新華也提出此處當指吴稚暉，一是因爲吴氏祖籍江蘇，長於浙江，兩地古皆屬吴地，故吴氏的姓氏及地望都切合“吴牛”一典；二是因爲吴氏本人自稱劉姥姥。
[6]



按：余、朱的推測雖證據不够充分，但結論甚確。由“劉老老”之喻，可知此人性格滑稽；由“王婆婆”之喻，可知此人亦能狠辣；由“爲君作佳傳”一句，又可見此人是有相當地位的大人物，否則不能有修傳之説。這幾方面的形容都吻合吴稚暉其人。另外，吾友張求會指出吴氏生於1865年（同治四年乙丑），屬牛，故“吴牛”之喻，更可兼指其屬相；此亦可備一解。

吴氏名敬恒（1865-1953），江蘇武進（常州）人，幼居無錫。字稚暉，以字行。清末民初著名的革命派宣傳家、教育家，民國元老。吴氏性喜逗樂，慣以丑角形象出現，有名駡之稱，
[7]

 更以《紅樓夢》裏的劉姥姥自居。吴氏致函教育部長李書華，即自稱“日遊大觀園中”、“年來出入大觀園中”云云；
[8]

 當年有記者採訪吴氏，即稱他爲“以紅樓夢三進大觀園之劉姥姥自喻的黨國元老吴敬恒（稚暉）中委”；
[9]

 書報軼聞也有直接題爲《劉佬佬吴稚暉》者；
[10]

 曹聚仁回憶録亦記：
 “吴稚老，怎麽會進大觀園去的呢？這是他自己的喻言，説他是大觀園中的微不足道的角色。不過，他不是史太君，也不是王熙鳳，更不是賈寶玉等等，他是從城外來的莊稼佬，劉姥姥。一位精靈古怪的老太婆。”又云：“當初，我以爲稚老足以左右蔣氏的觀點和意向，後來我纔知道他在大觀園中，真的祇是一個劉姥姥，幫閑則有餘，幫忙則不足。”
[11]

 又，魯迅1933年《大觀園的人才》一文即因此以劉老老代指吴氏，以大觀園喻國民黨政府；
[12]

 當時曾有漫畫將吴氏畫作戴頭巾的劉姥姥形象。
[13]

 可見陳詩“石頭記中劉老老”純係順手借用。

吴氏是反共的急先鋒，在1927年4月首議“清黨”，在中央監察委員會全體會議上遞交《請查辦共産黨呈文》提案，發起“護黨救國運動”，支持蔣介石分共、反共、屠共，遂有上海“四一二事變”，這是民國時期吴氏最重要的事蹟，
[14]

 
 有似於王婆之慫恿西門慶、潘金蓮殺武大郎，此當即“水滸傳裏王婆婆”一句所指。
[15]

 陳詩末句“未知真與誰同科”，字面意爲不知吴氏到底是劉姥姥還是王婆，陳氏本意，似謂吴氏更似王婆。

然則陳詩所指又是吴氏的哪些“弦箭文章”？即陳氏閲報所見究竟爲何事？似有兩種可能。

其一，1929年10月間，《江南晚報》有署名小郎者著文稱，以儉樸聞名的吴氏收受過第八路總指揮部李濟琛時代的粤幣五萬元，吴氏大怒，致函《民國日報》辯駁，其後《江南晚報》復有數篇反駁；其中小郎《答吴稚暉的狂吠》有云：“嗚呼，劉老老不足擬，王婆差近之，世安得不有武二郎其人者乎？”
[16]

 “劉老老不足擬，王婆差近之”一語，不僅足以證明陳詩所指確爲吴稚暉，而且可見陳詩的比擬也不是他本人的發明，祇是借用時人的比喻，甚至有可能就是源於小郎此文；陳氏當時身在北京，可能北京報紙刊載這則名人軼事較晚，故陳氏遲至次年秋纔得見？如此，則“權門奔走”或僅爲泛指
 吴氏過往的表現。
[17]



其二，1930年3月間，因爲蔣介石與閻錫山、馮玉祥勢力衝突將起，吴氏分别致電閻、馮二人，勸他們跟蔣氏合作，被馮氏復電駡爲：“革命六十年的老少年吴稚暉先生不言黨了，又不言革命了，亦不言真理是非了。蒼髯老賊，皓首匹夫，變節爲一人之走狗……”
[18]

 此事件在時間上較符合陳詩寫作的年月，故陳氏閲報所見或即此事件，吴氏爲蔣介石賣力而受責，此即第一首詩所謂“權門奔走喘吴牛”，同時又順帶在第二首詩中涉及吴氏的舊軼聞。

又，金應熙曾回憶：”1930年……陳氏還寫詩對國民黨權要吴敬恒作了辛辣的諷刺。”
[19]

 金氏雖未引此詩，亦未作具體説明，但他作爲陳門弟子，立言當有所據，僅此已足以證實以上論證。

吴稚暉以後有《評陳寅恪著〈唐代政治史述論稿〉一文》，可見他對陳氏的認識（參1942年《元旦》“金蹶元興夢未回”句）。
[20]
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1931年（民國二十年辛未）


不抵抗主義

◎辛未九一八事變後，劉宏度自瀋陽來北平，既相見後，即偕遊北海天王堂

劉永濟（1887-1966），湖南新寧人。字弘度，又作宏度，室名誦帚庵、微睇室。歷任東北大學、武漢大學、浙江大學、湖南大學教授。對楚辭和詞學尤有研究。天王堂，即北海天王殿。原稱“西天梵境”，北洋政府時期總統徐世昌改名天王殿。

此詩曾刊（天津）《大公報·文學副刊》（民國二十一年2月1日），題作《宏度自瀋陽來偕遊北海》，其中六句作“大患吾人有此身”；吴宓抄存稿作《九一八東北淪陷後，弘度自瀋陽來故都，同遊北海公園天王堂感賦》。
[1]



劉永濟稍後有和作《歲暮感事。用寅恪六兄偕遊北海詩韻》：“百年歲月等輕塵，又見蕪城草木春。地入秦分天豈醉，鬼謀曹社主無神。傾觴自飲憂時淚，蟄户還驚逝水身。漫飾文巾待屍祝，可憐芻狗已俱陳。”
[2]









曼殊佛土已成塵


曼殊，原指佛教菩薩，即曼殊室利，亦譯作文殊師利，梵語Manjusri譯音，意譯爲妙德、妙吉祥。與普賢菩薩左右隨侍釋迦牟尼，爲中國佛教四大菩薩之一。清初借此名指滿洲。乾隆欽定的官書《滿洲源流考》卷一：“以國書考之，滿洲本作滿珠，二字皆平讀。我朝光啓東土，每歲西藏獻丹書，皆稱曼珠師利大皇帝。《翻譯名義》曰：曼珠，華言妙吉祥也。又作曼殊室利大教王。……殊珠音同，室師一音也。當時鴻號，實本諸此。今漢字作滿洲，蓋因洲字義近地名，假借用之，遂相沿耳，實則部族而非地名，固章章可考也。”此謂西藏以佛教曼殊菩薩尊稱女真部族，因此借用指女真部族，故後來多用曼殊或文殊指喻清室。如魏源《新樂府·都中吟》之十一：“曼殊師利天可汗，護汝正法年千萬。”黄遵憲《八用前韻》：“諸天龍節護曼殊。”丘逢甲《三用韻奉答》：“八部群龍護曼殊。”此處即借“曼殊佛土”指稱滿洲興起的東北地區。

按：滿洲名號的起源問題論説紛紜，
[3]

 日本稻葉君山《清朝全史》云：“蓋崇德初年，包容種族之範圍，於彼等部族外，尚有强大之内蒙古。當太宗改國號時，既放棄大金之名義，又撤女真之舊稱，不得不另擇一適當部族之稱號；是則内對於女真舊部，外對於新附之蒙古，擇一最共通之佳名，固彼
 等君臣所深思而熟計者也。以此用意，太宗乃採用稱太祖爲滿洲（即滿珠即文殊）之尊稱，此尊稱亘西藏、蒙古、女真及朝鮮皆知之。於當時之人心，得與以良好之感應，無可疑也。滿洲者，其意義爲文殊之化身，或太祖之舊部也。”
[4]

 此説雖有理致，但仍係信據《滿洲源流考》的舊説；孟森以爲滿洲一名源出中古以來北方民族首領的尊稱“瞞咄”、“滿住”，但又仍以爲“瞞咄”源於曼殊，其説亦不徹底；
[5]

 蕭一山《清代通史》早年援據稻葉君山之説，
[6]

 後來似借用孟森之説加以修正：“……建州名酋有李滿住，……若稽諸古籍，則《北史室韋傳》、《勿吉傳》、《新唐書黑水靺鞨傳》，均謂其渠帥曰：大莫弗瞞咄，猶酋長也。……瞞咄，滿珠，滿住，滿洲，皆一音之異書，……可見東胡民族以滿住爲酋長，由來已久。佛名之稱，蓋亦未必然耳。”
[7]

 蕭氏此説似最合理。則《滿洲源流考》謂滿洲源於曼殊，當爲晚出的僞託，並非滿洲一名的真正來源；疑滿洲當源自北方民族的首領尊號，本爲不雅馴的舊名，與佛教無關，後來清室立國時纔假託此名源自讀音相近的曼殊，以示華貴並團結各族，這當然應在清人普遍信仰佛教之後。


陳氏1945年《漫誇》“貽禍文殊建國名”、1953年《次前韻再贈少濱》“文殊佛土經誰譯”、1957年題河東君小影詩“佛土文殊亦化塵”再三用此名指清朝。


猶覓須彌劫後春
 天王堂前有石牌坊，鎸“須彌春”三字。


天王殿門首爲琉璃牌坊，外匾爲“華藏界”，内匾爲“須彌春”。


遼海鶴歸渾似夢


典出晉陶潛《搜神後記》卷一，謂漢代遼東人丁令威學道成仙，化鶴歸來，飛落城門華表柱上，有少年舉弓欲射，鶴遂飛起吟曰：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢累累。”後世常用以感嘆人世變遷。原故事中的丁令威爲遼東人，陳詩用此典指九一八東北淪陷極爲自然。

按：瞿兑之1931年《遼鶴》詩有云：“異時遼鶴又來歸，城郭蒼茫有是非。”
[8]

 同年盧前有散曲《遼陽鶴·南吕乾荷葉》：“遼陽鶴，自翔翱，望裏乾坤小。”
[9]

 夏承燾亦有詞《滿江紅·感遼東事，作豪語答任二北》：“遼鶴歸來，故鄉事，傷心忍説。”
[10]

 皆不約而同用丁令威化鶴典指東北事變。


玉灤龍去總傷神
 耶律鑄《雙溪醉隱集》有“龍飛東海玉灤春”之句。


耶律鑄，元代人，號雙溪，耶律楚材子。陳氏1943年致
 方豪函提及清華大學曾有《雙溪醉隱集》王國維校本，在抗戰時散失。
[11]

 玉灤龍去，謂“龍飛東海”之象不再，喻滿洲的衰微。


空文自古無長策


九一八事變發生後，張學良東北軍採取不抵抗政策，日軍僅一周即攻佔遼寧、吉林兩省。其時蔣介石正全力剿共，亦無力抗日，在事變後發表《國存與存，國亡與亡》演説，稱“先以公理對强權，以和平對野蠻，忍痛舍憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判決”，或即陳詩“空文”所指？亦可能指蔣氏政權長期的對日政策。


大患吾今有此身


《老子》通行本十三章：“吾所以有大患，爲我有身；及我無身，吾有何患。”陸游詩：“大患元因有此身。”陳三立《任公講學白下及北還索句贈别》：“舊遊莫問長埋骨，大患依然有此身。”又，陳氏1934年《癸未春日感賦》“大患分明有此身”、1961年《辛丑中秋》“大患仍留老病身”、1965年清明詩“早悟有身原大患”、1966年《丙午元旦作》“大患猶留乞米身”，皆同用此典而稍有變易。


欲著辨亡還閣筆


《晉書·陸機傳》：“以孫氏在吴，而祖父世爲將相，有大勛於江表，深慨孫皓舉而棄之，乃論權所以得，皓所以亡，又欲述其祖父功業，遂作《辯亡論》二篇。”陸機祖、父皆仕於吴國，陳氏祖、父皆曾仕於清朝，故若從身世的角度而言，此處借用陸機作《辯亡論》指評論清朝滅亡最爲恰當；但由此詩整體看，又似針對民國政府失去東北而言，故陳氏用陸機事，可能祇是一般的用典，不涉及自己的身世。陳氏1938年《藍霞
 一首》“辨亡欲論何人會”，顯然指民國政府而言，可爲旁證。

按：陳氏雖稱欲作當代的《辯亡論》而擱筆，實際上在其論著中已有所寄意，尤見於1932年4月發表的短篇論文《高鴻中明清和議條陳殘本跋》。此殘本僅存“二月十一日到”及“三月十三日奏了”寥寥記日文字，有何考證價值？而且陳氏當時尚專攻中古史，何以忽然論及明清問題？其實陳氏作此文不過爲引出文末的以下評述：“……楊嗣昌陳新甲等皆主和議，而新甲且奉其君之命而行事者。徒以思陵劫於外廷之論，不敢毅然自任，遂致無成。夫明之季年，外見迫於遼東，内受困於張李。養百萬之兵，糜億兆之費，財盡而兵轉增，兵多而民愈困。觀其與清人先後應對之方，則既不能力戰，又不敢言和。成一不戰不和，亦戰亦和之局，卒坐是以亡國。此殘篇故紙，蓋三百年前廢興得失關鍵之所在……”
[12]

 這段文字，表面是討論明末清兵進攻東北事，實質也是討論當代日本進攻東北事，以明末之史喻當世之變耳。
[13]



陳新甲奉崇禎皇帝之命而欲議和，而張學良亦執行蔣介石
 之不抵抗方針；思陵，崇禎帝朱由檢墓，借指崇禎，崇禎懾於輿論不敢公開言和，而蔣介石也同樣如此；
[14]

 明末外有滿洲入侵，内有張獻忠、李自成造反，而當時的中國則外有日本進逼，内有中共起事，與明末極類似；
[15]

 而最關鍵的當是“既不能力戰，又不敢言和。成一不戰不和，亦戰亦和之局”數語，這是陳氏所理解的明朝之所以滅亡的關鍵所在，實際上也是他所理解的當時中國喪失東北的關鍵所在。
[16]




陳氏1931年請胡適給唐景崧遺墨題詩，9月23日讀胡適題詩後有復函，此時正爲九一八事變後數日，故函中有云：“以四十春悠久之歲月，至今日僅贏得一‘不抵抗’主義。誦尊作既竟，不知涕泗之何從也。”
[17]

 參照陳氏上述所諭，可知他對“不抵抗主義”的譴責，並非是當戰而不戰，而是當和而不和，所謂不抵抗，也就是陳氏所謂“既不能力戰，又不敢言和”。陳氏對日本問題的觀點，是認爲中國積弱，勢不能對日力戰，而蔣介石政府又“不敢毅然自任”對日議和，遂成此不戰不和、亦戰亦和的局面，陳氏以爲這反而是更爲危險的形勢。故陳氏此文，實爲借古論今，蓋三百年後廢興得失關鍵之所在，其實就是他要寫的新《辯亡論》。

陳寅恪對日問題的以上看法，頗與胡適接近。在二十世紀三十年代前期，胡適曾贊賞列寧在一戰中對德妥協，簽訂割讓大片領土的《布列斯特條約》，以贏得國内政權的喘息時間，以此作爲中國對日策略的參考；
[18]

 陳氏贊同在弱勢下言和，其思路正與此相通。胡適在1937年七七事變後致蔣廷黻函有云：“祇有强固的政府能忍辱，能接受屈辱的和平。……今日政府比廿四年更强了，但恐怕還没有强到一個可以忍辱避戰的程度，——又無政治家能擔負大責任，——故至今飄泊，終陷入
 不能避免的大戰爭。”
[19]

 胡適指中國政府及政治家不足以承擔退讓言和的政治責任，也即陳氏所謂“不敢毅然自任”、“不敢言和”；但不同的是，陳氏是批評當政者不能負此責任，而胡適則是指出當政者客觀上不足以負此責任，故此時他的對日態度已由求和轉向苦戰。
[20]

 胡適1938年11月復翁文灝電文亦謂：“六年之中，時時可和，但事至今日已不能和。六年中，主戰是誤國，不肯負責主和是誤國，但今日屈伏更是誤國。”
[21]

 胡適意謂形勢决定策略，戰前本當和而未和，然而既已開戰則不能不戰；同時他批評當政在戰前“主戰是誤國，不肯負責主和是誤國”，則仍與陳氏此時的認識一致。


衆生顛倒向誰陳


陳三立詩《過康更生辛園寓廬》：“衆生顛倒成今日。”又，陳氏1948年離北平詩“衆生顛倒誠何説”，亦襲用此語。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，20頁。


[2]
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1932年（民國二十一年壬申）


南京蔣介石政權

◎和陶然亭壁間女子題句詳見俞平伯和詩序


陶然亭，在北京和平門南。清康熙三十四年工部郎中江藻所建，故又名江亭。亭名取白居易詩“更待菊黄家釀熟，與君一醉一陶然”意。爲清代士人宴集之處。

俞平伯1932年有《陶然亭追和雪珊女史題壁韻》四絶，原序謂：“家大人於庚寅年遊陶然亭，見署名雪珊女史題壁詩：‘柳色隨山上鬢青，白丁香折玉亭亭。天涯寫遍題□（原文此处为方框）字，祇怕流鶯不解聽。’……今四十年矣。壬申重九前一日，侍家大人來遊。蒹葭始蒼，寒水猶碧，城南岑寂，遊屐二三。今之視昔，或惟此不見盛衰之蹟，而其感豈獨盛衰已耶？中宵失寐，即和四篇。”其一爲次韻之作：“縱有西山舊日青，也無車馬過江亭。殘陽不起鳳城睡，冷葦蕭騷風裏聽。”
[1]

 陳詩二
 首分别題作《和平伯韻》、《用前韻别賦一首》，與俞詩同時發表。稍後陳氏門生劉盼遂又有和作五首，題爲《讀陳寅恪師和平伯先生之作，悵然有感，勉賦五章，以見步趨之意云爾》。
[2]



陳氏在《論再生緣》中引録此詩云：“二十餘年前，九一八事變起，寅恪時寓燕郊清華園，曾和陶然亭間清光緒時女子所題詠丁香花絶句云：……詩成數年後，果有蘆溝橋之變。”
[3]

 可見此詩的時代背景。






故國遥山入夢青


故國，已見1927年遊靜明園詩。


江關客感到江亭
 沈乙庵先生海日樓集陶然亭詩云：“江亭不關江，偏感江關客。”


江關，此處當指江南。陳氏是南方人；同時或呼應此題的第二首，有暗指南方新政權之意。


不須更寫丁香句



轉怕流鶯隔世聽


此二句回應雪珊原詩“天涯寫遍題□（原文此处为方框）字，只怕流鶯不解聽”語。






鍾阜徒聞蔣骨青
 蔣子文骨青事出干寶《搜神記》。傅世干書通行本青字多誤作清或輕。


鍾阜，鍾山，即紫金山，在今南京市東北。蔣骨青，《搜神記》卷五：“蔣子文者，廣陵人也。嗜酒好色，挑達無度。常自謂己骨清，死當爲神。漢末爲秣陵尉，逐賊至鍾山下，賊擊傷額，因解綬縛之，有頃遂死。及吴先主之初，其故吏見文於道，乘白馬，執白羽，侍從如平生。見者驚走。文追之，謂
 曰：‘我當爲此土地神，以福爾下民。爾可宣告百姓，爲我立祠，不爾，將有大咎。”……於是使使者封子文爲中都侯，次弟子爲長水校尉，皆加印綬，爲立廟堂。轉號鍾山爲蔣山，今建康東北蔣山是也。”蔣子文、蔣介石同姓，且蔣子文爲南京之神，而蔣介石正建政於南京，故此處以蔣子文比擬蔣介石及其南京政權。詩中“徒聞”云云，則意謂徒有蔣氏政權，而仍不能阻止滿洲陷入日本之手。

吴梅1935年11月3日日記：“蓋因汪兆銘被刺後（按：指此前11月1日汪氏在國民黨四届六中全會開幕式上被刺客槍擊受重傷），更益以某邦挑撥，謂汪氏之刺，由青骨神所使，於是人心不安矣。”
[4]

 亦以“青骨神”喻蔣介石，正與陳詩同例。又，錢仲聯1946年詩《酒醒》：“照野朱旗行换世，貪天青骨豈能神。”
[5]

 上句“朱旗”似指中共，下句“青骨”當亦指蔣介石。

陳氏1945年《新清平調一首》“青骨成神端可信”、1946年《南朝》“青骨成神二十秋”皆同所指。


也無人對泣新亭


新亭，故址在今江蘇江寧縣南，西晉南渡士人假日多在此宴飲。晉元帝時丞相王導與客宴於此，周顗嘆曰：“風景不殊，舉目有江河之異。”王導變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚對泣邪！”後新亭泣淚遂成爲表示憂國心情的常用典。


南朝舊史真
 一作皆。
 平話


所謂“南朝舊史”，實際上兼指南朝新史。國民黨政府建都南京，且其直接控制的核心地區也僅限於江南一帶，亦南朝
 耳。陳氏1938年《七月七日蒙自作》“南朝一段興亡影”、1946年《南朝》“金粉南朝是舊遊”所指亦與此處相關。


説與趙家莊裏聽


陸游《小舟遊近村舍舟步歸》之四：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽説蔡中郎。”
[6]

 作場，指在空地表演；蔡中郎，舊説多以爲指東漢蔡邕；
[7]

 此詩謂古人被後世編作故事，無從辨其是非。故趙家莊即指説唱演藝。

因陸游詩中有“負鼓盲翁”語，陳氏在眼盲以後尤其多用此典，1949年《哀金圓》“趙莊金圓如山堆”、1954年答朱師轍詩“我今負得盲翁鼓”、1956年除夕詩“身世盲翁鼓”、1964年歲暮詩“卻笑盲翁空負鼓”皆是；《論再生緣》亦云：“自是求醫萬里，乞食多門。務觀趙莊之語，竟‘蚤爲今日讖’矣。……身雖同於趙莊負鼓之盲翁，事則等於廣州彈弦之瞽女。”
[8]

 又，章士釗1956年贈陳寅恪詩：“嶺南非復趙家莊，卻有盲翁老作場。”
[9]

 亦用此典形容陳氏。





[1]
 　原刊（天津）《大公報·文學副刊》民國二十一年10月7日。今改題《陶然亭雜詠》，删去原序及其中一絶（《俞平伯舊體詩鈔》卷一，四川人民出版社1989年綫裝本，收入《俞平伯詩全編》，浙江文藝出版社1992年版，361頁；又收入《俞平伯全集》第一卷，404頁）。按：劉春然指出雪珊女史題詩“天涯寫遍題□（原文此处为方框）（原文此处为方框）字”所闕之字，俞陛雲《浣溪沙·重過陶然亭》録作“墻”字（見龍榆生《近三百年名家詞選》，上海古籍出版社1979年版，192頁）。另，蕭公權亦有《次韻雪珊女士陶然亭題壁》二首（《迹園詩稿》卷二《聞笳集》，收入《蕭公權先生全集·小桐陰館詩詞》，臺灣聯經出版事業公司1983年版）。


[2]
 　據卞著，148頁。


[3]
 　《寒柳堂集》，83-84頁。


[4]
 　《瞿安日記》卷十二，收入王衛民編校《吴梅全集·日記卷下》，河北教育出版社2002年版，638頁。


[5]
 　《夢苕庵詩詞》，廣東南社研究會1994年印行，146頁。


[6]
 　一作劉克莊詩，王揖唐《今傳是樓詩話》：“近見錢塘瞿存齋佑所著之《歸田詩話》中，載劉後村克莊絶句數首，其一與放翁同三句，首句則作‘黄童白叟往來忙’。兩公均時代相接，以年輩論，放翁較早。事有偶合，或此類耶。”


[7]
 　孫崇濤質疑舊説，認爲可能出於後來的張冠李戴（《宋元南戲簡述》、《關於蔡伯喈疑案——復孫玫先生》，皆載《南戲論叢》，中華書局2001年版）。


[8]
 　《寒柳堂集》，85頁。


[9]
 　原題《陳寅恪以近著數種見贈，〈再生緣〉尤突出，酬以長句》，載《章孤桐南遊吟草·廣州集》，收入《章士釗全集》，文匯出版社2000年版，第八册101頁；參陸著，85-86頁。








1935-1936年（民國二十四年乙亥至二十五年丙子）


中國共産主義運動

◎吴氏園海棠二首

陳氏在1936年7月6日將此二首寫呈吴宓，吴氏在陳氏手跡後附註：“蔚秀園，在京西海甸附近，燕京大學之北鄰。本爲某王府别墅，近爲吴鼎昌（字達詮，號前溪，浙江吴興人，鹽業銀行總經理，後任侍從文官長，貴州省主席。）買得。原名萃錦園，以海棠名，吴氏改名曰蔚秀園，宴客賦詩，往遊觀者甚衆。寅恪此二詩，用海棠典故，（如蘇東坡詩）而實感傷國事世局（其一即Edgar Snow《Red Star Over China》書之内容——‘二萬五千里長征’），初未詠題此園，或應酬吴氏也。”
[1]



按：吴宓所記當有誤。吴氏花園一般稱吴家花園，在圓明園西南，清代原爲果親王允禮承澤園西面部分，約北洋政府時期賣給吴鼎昌；1959-1966年間彭德懷曾居住此處。
[2]

 而蔚秀
 園在今北京大學西門外，原名含芳園，
[3]

 與吴家花園無關。又，吴宓所稱的外文書籍即美國記者埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》，1937年在英國出版，迅即轟動西方；中譯本爲便於通過審查改名《西行漫記》，對左派知識分子及青年影響尤爲巨大。
[4]



《寅恪先生詩存》僅收録第一首，題作《燕京西郊吴氏園海棠》。另，陳氏1945年、1948年又有詠清華園舊居手植海棠之作。

◎其一乙亥



此生遺恨塞乾坤


陳氏1964年枕上詩亦有“遺恨塞乾坤”語。


照眼西園更斷魂



蜀道移根銷絳頰


《寅恪先生詩存》録此句“絳頰”作“絳靨”。


吴妝流眄伴黄昏


海棠原盛産四川，故亦稱“川紅”或“蜀客”；宋代吴中復詩《江左謂海棠爲川紅》：“卻恨韶華偏蜀土，更無顔色似川紅。”海棠移植他處，則紅色减褪，此即上句“蜀道移根銷絳頰”之義。吴妝，亦作吴裝，原指中國畫一種淡著色風格，相傳創始於吴道子，故名；又引以形容色彩淡雅者，宋洪適《海棠花二絶》之一：“雨濯吴妝膩，風催蜀錦裁。”故此句仍指海棠的紅色變淡。

吴宓謂此詩寫紅軍長征，恐怕不够準確，但指陳詩深有寓意，涉及當日共産黨的動態，則當可信。蓋其時陳、吴同在清
 華，此詩更是陳氏親筆寫贈吴氏，則吴之説明應有所本，惟有偏差耳。下句有“尋春”語，故陳詩當寫作於此年春夏之際，其時紅軍正在長征途中（此年10月到達陝北）；但“長征”云云，祇是後來中共壯大後追述的説辭，按當時的認識，則是因國民黨政府圍剿，紅軍處於潰退中。中共力量在國共合作北伐之際一時極盛，1927年蔣介石分共後，中共仍可以建立根據地獨佔一方；而此時處在國民黨軍隊的追剿下，顯得前途黯淡。故陳詩當是以海棠移植後紅色轉淡比喻共産主義赤潮的低落。

按：海棠色紅，故比喻以紅色爲標誌的共産黨。陳詩中多以紅色物象隱喻共産黨或與共産黨相關的人事，例如：1938年《藍霞》“天際藍霞總不收”之“霞”，1950年答吴雨僧詩“絳都赤縣滿兵塵”及1966年丙午元旦詩“更宜赤縣遍崇神”之“絳都”、“赤縣”，1951年《文章》“宗朱頌聖有成規”、1954年答朱師轍詩“不似遵朱頌聖文”及1956年反落花詩“豈期朱熟薦英遲”之“朱”，1951年端午詩“艾葉如旗不閃紅”，1953年七夕詩“赤城絳闕秋閨夢”，又答龍榆生詩“煩君一譜曙光紅”，1954年答朱師轍詩“一抹紅墻隔死生”及1956年七夕詩“也作紅墻一夜流”之“紅墻”，1956年春日詩“林花天上落紅芳”，又從化温泉詩“火雲蒸熱漲湯池”，1959年邏些詩“五道漢旌飄曙色”，其例似皆同此處。

另，1939年夜讀簡齋詩“誰知楊獠舞多姿”一句，則指赤潮復熾，與此處相對。


尋春祇博來遲悔


杜牧詩：“自是尋春去較遲。”


望海難温往夢痕
 李德裕謂凡花木以海名者，皆從海外來，如海棠之類是也。


宋代陳思《海棠譜》：“《酉陽雜俎》云：唐贊皇李德裕嘗
 言：花名中之帶海者，悉從海外來。故知海柳、海石榴、海木瓜之類，俱無聞於記述，豈以多而爲稱耶？又非多也，誠恐近代得之於海外耳。”又引《瑣碎録》：“李贊皇《花木記》：以海爲名者，悉從海外來，如海棠之類是也。海棠候花謝，結子剪去，來年花盛而無葉。”《太平廣記》卷四百九“海石榴花”條：“新羅多海紅並海石榴，唐贊皇李德裕言：花中帶海者，悉從海東來。”《廣群芳譜》卷三十五海棠一亦引李德裕《平泉草木記》：“凡花木以海爲名者，悉從海外來，如海棠之類是也。”又，《淵鑒類函》花部一：“李贊皇《花木記》曰：以海爲名者，悉從海外來。”
[5]



此處當承三四句所指，仍喻共産黨事。當以海棠來自海外，比擬共産黨及共産主義思想來自域外；“難温往夢痕”者，似指中國共産主義異於歐洲共産主義的舊貌。
[6]

 因爲西方共産主義運動以社會民主黨爲主流，即所謂修正主義，其表現爲城市工人運動，方式是漸進的改良；而此時中國共産主義運動則以蘇俄爲榜樣，同時在國民黨政府的鎮壓下，實際上已淪爲鄉村農民運動，方式則是暴力革命。故陳氏自有橘化爲枳之
 感。陳氏1910年、1921年兩次赴德國留學，
[7]

 德國爲當時歐洲共産主義運動最興盛的國家，在此環境中，陳氏曾讀過德文版《資本論》；
[8]

 又，四十年代陳氏曾對學生談及共産黨及共産主義問題：“……辛亥革命那年，我正在瑞士。從外國報上看到這個消息後，我立刻就去圖書館借閲《資本論》。因爲要談革命，最要注意的還是馬克思和共産主義，這在歐洲是很明顯的。”
[9]

 據説陳氏甚至在瑞士聽過列寧演講；
[10]

 可見陳氏對共産主義自有相當了解，因此他對中外共産主義有此觀察自不足奇。

陳氏1948年海棠詩“海國妝新效淺颦”，亦兼用此典。


欲折繁枝倍惆悵



天涯心賞幾人存


◎其二丙子


此爲陳氏次年再遊吴家花園所作。其兄隆恪此年亦有遊吴家花園詩，
[11]

 即與陳寅恪同遊之作
[12]

 。



無風無雨送殘春



一角園林獨愴神


陳氏1949年《己丑送春》首二句：“無風無雨送殘春，一角園林獨愴神。”幾全襲此篇；1948年海棠詩第二句亦全同此篇；1945年海棠詩第二句“獨對繁枝一愴神”，亦辭近義同。


讀史早知今日事


《柳如是别傳》開篇有云：“寅恪少時家居江寧頭條巷。是時海内尚稱又安，而識者知其將變。寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽憂之思。”
[13]

 又，《贈蔣秉南序》亦有相近記述：“清光緒之季年，寅恪家居白下……朝野尚稱苟安，寅恪獨懷辛有、索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。”
[14]

 辛有，春秋時周人，周平王東遷時過伊川，見有被髮祭野者，以爲不合於禮，不及百年將成戎狄之居，後秦、晉果遷陸渾之戎居於伊川；索靖，西晉人，知天下將亂，指洛陽宫門銅駝曰：“會見汝在荆棘中耳。”陳氏用此二典，謂其童年即預感中國將亂，外敵入侵；這兩段回憶正可與此處詩句相印證。

此外，陳氏1932年《俞曲園先生病中囈語跋》又有云：“……蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。當時中智之士莫不惴惴然睹大禍之將届，況先生爲一代儒林宗碩，湛思而通識之人，值其氣機觸會，探演微隱以示來者，宜所言
 多中，復何奇之有焉！”
[15]

 此處所述，尤爲明確，甚至已有歷史前定論的色彩，更可闡發“早知今日事”詩句的内涵。
[16]



陳氏1942年《輓張蔭麟二首》“世變早知原爾爾”，1949年《己丑夏日》“使公至此早皆知”，其用意亦類似。


看花猶是去年人


呼應上年遊吴家花園賞海棠事。


夢回錦里愁如海


秦歡詞：“飛花萬點愁如海。”黄仲則詩：“茫茫來日愁如海。”錦里，地名，在成都市南，後借指成都。海棠原盛産四川，故有此語。


酒醒黄州雪作塵


蘇軾謫黄州時，有海棠詩《寓居定慧院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，末二句作：“明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸。”吴宓註謂陳詩用蘇軾詩海棠典故，即指此句。
[17]




陳氏1945年海棠詩三四句作：“雨過錦里愁泥重，酒醒黄州訝雪新。”用典及含義全襲此處。


聞道通明同换劫



緑章誰省淚霑巾


通明，通明殿，傳説中玉帝宫殿；緑章，即青詞，道士祭天所寫的奏章，以朱筆寫在青藤紙上，故名。此二句用陸游詩《花時遍遊諸家園》：“緑章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”而陳詩“通明同换劫”云云，指不僅人世遭劫難，天亦遭劫難，上天亦同人間一般流水落花春去也，故雖欲求上天衛護此花而不可得。由前“讀史早知今日事”一句可知，此篇亦自有感傷國事之意，此末二句當亦兼喻時危世變。

以上兩篇海棠詩皆有傷春之意。這類感懷春事、哀嘆落花的意象與情緒，陳詩中頗爲多見，例如：1938年《殘春》“無端來送此殘春”、“雨裏苦愁花事盡”，1948年海棠詩“繁枝雖好近殘春”，1949年《己丑送春》“最是芳時彈指盡”，又清明詩“嶺海移家春欲暮”，1950年故居圖詩“可憐無地送殘春”，1952年《壬辰春日作》“芳時已被冬郎誤”，1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，1954年《寄題社稷壇牡丹畦》“招魂難返楚蘭芳”，又憶崇效寺詩“山河又送春歸去”，1956年《乙未迎春後一日作》“看花誰送紫紅飛”，1965年元夕詩“花枝憔悴减春妍”，又杜鵑詩“繁枝轉眼一時空”，等等皆是。

按：詩中用傷春、惜花意象，亦多見於清末民初諸家作品，不僅是古典文學傷春傳統的延伸，
[18]

 亦帶有指喻中國及其
 傳統文化春事闌珊之意。鄧小軍已指出此點，並列舉數例：清道光三十年俞樾應試詩有“花落春仍在”，爲曾國藩所激賞；陳寶琛先後有《感春四首》、《前落花詩四首》及《後落花詩四首》；王國維自沈前數日手書四首詩於扇面，其中即包括陳寶琛《前落花詩》三、四首（參1945年《十年詩用聽水齋韻》題解）；吴宓1928年亦有《落花詩八首》及其他惜春詩句；1944年復有《後落花詩》。
[19]

 除此以外，其例尚多，如瞿鴻機有《效二宋體落花詩一首》；
[20]

 文廷式亦有《落花》八首、《落花詩十二首》；
[21]

 梁鼎芬有《落花詩》六首；
[22]

 汪榮寶有《落花效二宋》；
[23]

 黄人有《落花和隨園集中韻》（十五首）、《和謝女士落花詩韻》（九叠韻三十六首）及《浣溪
 沙·題謝女士落花詩後十叠原韻》（四首）；
[24]

 徐世昌有《落花十首》；
[25]

 陳曾壽也先後有《落花》、《落花四首》、《落花十首》之作；
[26]

 梁鴻志有《落花和張堅白元韻》；
[27]

 陳寶琛《後落花詩》有黄濬、趙椿年、趙尊嶽、曾克耑等人和作；
[28]

 楊鍾羲有《詒書見示聽水落花詩感賦》；
[29]

 冒效魯有《弢庵世丈以落花四首書扇見貽賦謝》；
[30]

 劉盼遂1928年亦有《落花感王靜安先師練日作》；
[31]

 吴宓《落花詩》又多有和作，包括張爾田、徐際恒、張友棟、蕭公權、張爾瓊、何傳騮等人；
[32]

 此皆或多或少有類似的寓意。
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1938年（民國二十七年戊寅）


藍衣社

◎藍霞一首

此詩録自《吴宓詩集》續編《南渡集》稿本，
[1]

 原編者繫於下二首之後。吴宓此年五月日記云：“誠以陰雨連綿，人心已多悲感。而戰事消息復不佳，五月十九日徐州失陷。外傳中國大兵四十萬被圍，甚危云云。於是陳寅恪先有《殘春》一、二詩之作，而宓和之。因憂共産黨與國民黨政府不能圓滿合作，故宓詩中有‘異志同仇’之語，而寅恪又有《藍霞》一詩。藍霞二字出吴文英《鶯啼序》末段，而寅恪用之則指藍衫黨（通稱藍衣社）及紅軍。寅恪之意，吾能識之。吾愛國並不後人，而極不慊今日上下之注重‘革命’等觀念，而忽略中國歷史文化之基本精神。此則二十餘年來學術思想界所謂‘領袖’所造之罪孽，及今而未已也。”
[2]

 由吴氏所記，可知此篇的主題及其時事背景；此外，吴氏實際上並未説明此篇
 及《殘春》二首寫作時間的先後，而據“五月十九日徐州失陷……於是陳寅恪先有《殘春》一、二詩之作”云云，則其詩似作於徐州失陷之後；
[3]

 但根據《藍霞》詩中内容，則當作於徐州失陷之前，故暫繫於此。

當時李思純有詩《陳寅恪詩中用義山“藍霞”語，因感賦寄》：“紅霞旛幟蔚藍衣，爭詢神州萬事非。青帝暴縱西極死，赤烏驕壓北辰飛。事魔有菜人思吃，迎闖無糧衆所歸。五色目盲吾懶論，清標難睹素心微。”
[4]

 按：李商隱詩無“藍霞”之語，當係李思純一時誤記。首句“紅霞旛幟”指紅軍，“蔚藍衣”指藍衣黨，皆承陳氏詩意；三句“青帝”當指日本，蓋古代五行説以青屬木，位東方，“青帝”乃東方之神，此句指日本興起而壓倒西方勢力；四句“赤烏”當指蘇聯；五、六句以明教“吃菜事魔”、明末“迎闖王，不納糧”兩事影射中共。






天際藍霞總不收



藍霞極目隔神州


吴文英詞《鶯啼序》：“殷勤待寫，書中長恨，藍霞遼海沈過雁，漫相思，彈入哀箏柱。”據上述吴宓日記，此處藍霞一辭純屬生吞活剥的借用，以藍指國民黨特務組織藍衣社，以霞（紅）指共産黨紅軍。

按：國民黨1932年正式成立復興社，全稱中華復興社，蔣介石爲社長，核心組織爲三民主義力行社；外界普遍不加區别地將復興社或力行社都稱爲“藍衣社”。蔣氏曾在1931年
 公開表示共産主義、自由主義不可取，而盛贊法西斯主義；復興社即模仿歐洲法西斯主義組織而建立，相當於墨索里尼的黑衫黨和希特勒的棕衫黨，核心成員都是蔣系心腹分子，以絶對服從領袖爲原則。1938年蔣氏解散該社，而將原特務處擴爲軍統（軍事委員會調查統計局），與中統並列國民黨兩大特務組織。
[5]

 竺可楨日記中頗有批評國民黨法西斯化的記録，如1944年6月29日：“……上午閲葛德石送來公函，内中對中國政治、教育、工業、財政攻擊不遺餘力，而尤對於中國政治趨勢之向獨裁。謂國民黨政府初到南京時傾向於開［明］，而近年則一味學納粹。”7月13日：“近來黨中人處處效法德國納粹，尤爲余所深惡而痛絶。”次年3月8日：“……此時政府大唱民主而竟有類似蓋世太保之機構，真可嘆！”
[6]

 又，錢仲聯1936年《寓齋雜詩十二首》之十二有云：“十萬黑雲都，卍字旗簸揚。有人欲效顰，一呼趨衆狂。……”
[7]

 即指蔣介石模仿納粹。由此可見一般知識分子對此現象的了解和態度。

陳詩以藍、霞並列，所謂“隔神州”云云，當是對這兩種組織持批評態度；此處以藍衣社與共産黨並列，實際上即以右翼的法西斯主義與左翼的共産主義並列。二者在政治理念上雖爲死敵，但在政治實踐上卻頗有相通處，國人也有相似認識，例如：胡政之指出：“世界上現有兩個極端國，一是蘇俄，
 一是意大利，蘇俄是紅黨專制，意大利是黑黨專制。……”
[8]

 諸青來謂：“世人恒目鮑爾希維克爲極左，法西斯蒂爲極右，實則左右一字，極難區别。使以對於民主政治之態度爲標準，則法西斯蒂勵行黨治，鮑爾希維克壟斷政權；二者手段相同，無分左右。”
[9]

 蔣廷黻謂：“俄德兩國相同最大之點是兩國皆一黨專政。兩國皆絶對否認自由主義及國會政制。否認之理由雖不同，否認之徹底是完全一樣的……均不容黨外有黨，這是我們都知道的。這一點，兩黨現在完全作到了。”
[10]

 林語堂曾謂：“……右有法西，左有普羅……”
[11]

 陳君葆1938年1月6日日記：“（湯良禮）指出在制度方法上蘇俄的共黨和德、意的法西斯並没有根本的差異。”
[12]

 黄光1938年有詩：“競論獨裁與共裁，戰旗兩面及時開。集權只道君爲貴，愛衆何憂民不來。”
[13]

 錢基博也曾説：“……極權國家，右傾如希特勒之於德，左傾如史丹林之在俄，統制思想自由，摧毁知識階級。”
[14]

 陳詩雖僅簡單兩句，但其透露出的認識正與此相通。



樓高雁斷懷人遠



國破花開濺淚流


隱括杜甫詩“國破山河在……感時花濺淚”。


甘賣盧龍無善價


吴宓日記謂：“因憂共産黨與國民黨政府不能圓滿合作，故宓詩中有‘異志同仇’之語，而寅恪又有《藍霞》一詩。”可見陳氏此詩涉及國共合作，當即此句所指。

盧龍，今河北喜峰口附近；賣盧龍，用田疇事，見《三國志·魏書·田疇傳》。田疇，東漢末年人，後率宗族及附庸民衆聚居北方徐無山中；
[15]

 曹操北伐烏丸，正逢雨季道路不通，田疇率其族衆爲嚮導取徑盧龍舊道出塞，遂得以殺敗敵衆；後曹操欲封侯，田疇再三辭讓，表示：“疇，負義逃竄之人耳，蒙恩全活，爲幸多矣。豈可賣盧龍之塞，以易賞禄哉？”陳子昂《送崔著作東征》：“莫賣盧龍塞，歸邀麟閣名。”李昂《從軍行》：“田疇不賣盧龍策，竇憲思勒燕然石。”錢謙益《病榻消寒雜詠》之十三：“按圖休問盧龍塞，萬里山河博易頻。”
[16]

 陳子龍《題虎丘石上》：“昔去幸寬沈白馬，今歸應愧賣盧龍。”
[17]

 黄遵憲《馬關紀事》之四：“竟賣盧龍塞，非徒棄一州。”又《書憤》之二：“如何盟白馬，無故賣盧龍。”丘逢甲《憶舊述今次韻答曉滄見贈十絶句》之十：“畢竟盧龍不曾賣，田疇賓客在無終。”文廷式《感事》：“博望槎回應有意，盧龍賣盡始封侯。”張爾田《奉和文如先生紀事二首》之一：“盟殊刑白馬，事等賣盧龍。”鄧之誠《國命一首卻酬孟老》：“盧龍賣後人應喜，遼左歸來鶴獨悲。”
[18]




按：“盧龍”一典常見，一般指出賣國家利益，尤指割地，但陳詩據原典用事，重點實不在此。田疇助曹操破烏丸，可比中共與國民黨合作抗日；但田疇賣盧龍而不求封賞，此處陳氏則反用此典，謂甘賣盧龍而實求高價，指當時中共向國民黨政府輸誠，有自身的政治收益。
[19]

 1936年西安事變，中共贊成和平解决，蔣介石承諾停止剿共；1937年全面抗戰後，紅軍名義上併入國民革命軍，稱第八路軍，但仍保持獨立；同年9月國民政府發表中共草擬的《國共合作宣言》。此後中共軍事力量在抗日中迅速壯大。胡適1940年寫有札記，根據中共機密的小册子指出，中共在抗戰前即已確定保存、壯大實力的策略，小册子有云：“……日本併吞中國亦日益加急，中國各階層抗日的情緒極烈，對南京及蔣不滿。中國共産黨看到此虚，就照此實際事實，提出‘中國人不打中國人’、‘停止國内一切内戰’……不獨得到了敵人蔣××對紅軍蘇區停止進攻，更能保存，休養，補充，壯大紅軍。”
[20]

 唐縱1943年9月日記謂：“目前，共産黨的企圖，在抗戰期間，利用統一戰綫
 的口號，保持對政府既有關係與國民黨不破臉，而盡量發展勢力……”
[21]

 晚近臺灣學人在歷史研究中仍指中共“藉抗戰之名，行擴張之實”。
[22]



又，趙尊嶽1946年《丙戌立春》：“應罪盧龍真賣塞，孰矜李白道憐才。”
[23]

 趙氏也是汪政府中人，此處“盧龍真賣塞”
 當亦是指中共，恰與陳氏用典不謀而合。


警傳戲馬有新愁


戲馬，戲馬臺，江蘇銅山縣南，原屬徐州府，南朝宋武帝劉裕曾大會賓客宴飲賦詩於此；借指徐州。唐薛逢《重送徐州李從事商隱》：“戲馬臺前樹影疏。”陳氏清華大學同事蕭公權1937年南遷經徐州亦有詩云：“孤城危峙夕陽開，舊跡誰尋戲馬臺。”
[24]

 錢仲聯1938年詩《聞徐州陷》：“戲馬臺邊戰氣黄。”
[25]



按：臺兒莊在山東嶧縣，爲日軍進攻徐州必經之道，此年4月初國民黨軍隊有臺兒莊大捷；但隨後日本大軍合圍徐州，中方日漸不支，胡適此年5月13日日記云：“……知隴海戰況甚緊迫，日本分十二路進兵，其勢甚猛，其志在雪臺兒莊之耻，其鋒甚難當。我甚憂慮。”
[26]

 周佛海5月16日日記云：“聞徐州四面被圍，數十萬大軍退路已斷，恐上海退卻之情勢又將重演，而武漢生動摇矣！”
[27]

 一戰而勝，再戰而危，故陳詩謂“有新愁”；可見陳寫作此詩時徐州形勢危急，但仍未失陷。


辨亡欲論何人會


辨亡，陸機《辯亡論》，已見1931年遊北海天王堂詩。

另，劉文典1948年詩《五十八初度》：“辯亡欲著憑誰語，和罷瓊章未忍題。”
[28]

 與陳詩用語略似，然而欲“辯亡”之時世又異矣。



此恨綿綿死未休


陳氏1953年《廣州贈别蔣秉南》“骨化成灰恨未休”亦辭近義同，1963年十年以來詩、1964年贈蔣秉南詩更完全重複此句。
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抗戰初期的主和論

◎殘春

此據《吴宓詩集》續編《南渡集》稿本，
[1]

 《寅恪先生詩存》題作《戊寅春晚蒙自樓居作》，二句“湖樓”作“危樓”，三句“早知”作“早疑”，五句“過江”作“渡江”。又，據浦薛鳳回憶，《殘春》之一又題作《三月晦日蒙自湖樓閑眺有作》，三句“早知”亦作“早疑”，五、六句差異極大；《殘春》之二則題作《感懷》，七句“沈吟”作“哀吟”，八句“可堪”作“可甘”。
[2]



吴宓同年5月21日有《殘春和寅恪》：“陰晴風雨變無端，折樹摧花未忍看。小勝空矜捷坦堡，（今譯坦能堡Tanner-berg。）覆軍終恐敗師丹。（一譯綏丹Sedan。）降心苟活全身易，異志同仇禦侮難。一載顛危能至此，何堪回首夢長安。”
[3]

 吴宓此年5月日記有記：“……五月十九日徐州失陷。外傳中國大兵四十萬被圍，甚危云云。於是陳寅恪先有《殘春》一、二詩之作，而宓和之。因憂共産黨與國民黨政府不能圓滿合
 作，故宓詩中有‘異志同仇’之語。”可知吴此詩大旨。“小勝空矜捷坦堡”，指一戰時的坦能堡戰役（1914年8月），
[4]

 德軍取勝；“覆軍終恐敗師丹”，指普法戰爭中的色當戰役（1870），拿破侖三世因兵敗向普魯士投降；這兩句指中方在臺兒莊贏得暫時勝利，而徐州終告失陷。






無端來此送殘春



一角湖樓獨愴神


此時陳氏暫居雲南蒙自一間洋行樓上。鄭天挺《滇行記》回憶：“我們大隊師生來到蒙自，轟動了整個縣城……當時的教授大多住在法國銀行及歌臚士洋行。歌臚士爲希臘人，原開有旅館和洋行。臨街係洋行，此時早已歇業。……此外住在歌臚士樓上的尚有聞一多、陳寅恪、劉叔雅、樊際昌、陳岱孫、邵循正、李卓敏、陳序經、丁佶等十幾人。……寅恪先生到蒙自稍晚，未帶家屬。經常與我們一起散步，有時至軍山，有時在住地附近。當時他身體尚好，我們還一起去過蒙自中學參觀圖書。”
[5]




讀史早知今日事



對花還憶去年人


按：此篇與前1936年《吴氏園海棠二首》之二同韻，且前四句亦大同小異。


過江愍度饑難救


愍度，因避諱亦作敏度，即支愍度，西晉僧人。《世説新語·假譎》：“愍度道人始欲過江，與一傖道人爲侣，謀曰：‘用舊義往江東，恐不辦得食。’便共立心無義。既而此道人
 不成渡。愍度果講義積年。後有傖人來，先道人寄語云：‘爲我致意愍度，無義那可立？治此計，權救饑爾，無爲遂負如來也。”此處以支愍度南渡，喻自己漂泊西南，以授課爲生計；陳氏此年5月致勞榦、陳述函自謙説：“此次來蒙（按：蒙自），祇是求食，不敢妄稱講學也。”
[6]

 亦即傖道人“治此計，權救饑爾”之意。

按：此處用支愍度事，僅爲行事的類比，陳氏1942年抵桂林詩“江東舊義饑難救”、1951年送朱師轍詩“江東舊義雪盈頭”亦用此典，而另有寄意。


棄世君平俗更親


君平，嚴君平，名遵，西漢蜀郡人；一生不仕，《漢書》記他曾卜筮於成都市井中。李白詩：“君平既棄世，世亦棄君平。”黄仲則《夜起》有“君平與世原交棄”句，即用李白語；陳詩亦同。陳永正又指鮑照《詠史》亦云：“君平獨寂寞，身世兩相棄。”

按：以上兩句，陳氏寫贈浦薛鳳手跡作：“傖僧義舊饑難救，曹社謀亡夢已真。”前一句用典與“過江愍度饑難救”無異；後一句典出《左傳》哀公七年：“曹人或夢衆君子立於社官，而謀亡曹。”後借指國家將亡。庾信《哀江南賦》：“鬼同曹社之謀，人有秦庭之哭。”即用此典。丘逢甲《蘭西將去潮次鷃塵韻送之》之三：“但聞有鬼預曹謀，豈合無人借漢籌。”李希聖《詠史》之一：“謀曹鬼自爭新故，救趙人方議短長。”
[7]

 亦同。由此可見陳氏對抗戰前途的悲觀（參以下“孤注方看博死休”句）。


解識蠻山留我意


此年春陳氏取道越南到達蒙自；此時清華大學已與北京、
 南開兩大學合併爲西南聯合大學，文學、法學院設在蒙自，稱聯大分校。
[8]

 雲南是邊緣少數民族的聚集地，故稱“蠻山”。


赤榴如火緑榕新







家亡國破此身留



客館春寒卻似秋



雨裏苦愁花事盡


此時吴宓也在蒙自，其5月日記載：“自五月初開學時起，幾於無日不雨。”
[9]




窗前猶噪雀聲啾



羣心已慣經離亂



孤注方看博死休


孤注，孤注一擲，陳三立詩中用此語特多，例不繁舉；此指蔣介石的抗戰策略。博死休，陳三立詩《追紀陳都司》有“日討軍民博死休”句。
[10]



陳氏當時主張妥協，反對力戰，吴宓1937年7月14日日記載：“晚飯後，7-8與陳寅恪散步。寅恪謂中國之人，下愚而上詐。此次事變，結果必爲屈服。華北與中央皆無志抵抗。且抵抗必亡國，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰，將來或可逐漸恢復，至少中國尚可偏安苟存。一戰則全局覆没，而中國永亡矣云云。寅恪之意，蓋以勝敗繫於科學技術與器械軍力，而民氣士氣所補實微。况中國之人心士氣亦虚憍怯懦而極不可恃耶。宓按：寅恪乃就事實，憑理智，以觀察論斷；但恐結果徒有退讓屈辱，而仍無淬厲湔祓耳。”7月21日又載：“……然和戰無定策，事事隨人轉，豈云善計。惟寅恪仍持前論，一力主和。謂戰則亡國，和可偏安，徐圖恢復。宓謂仍視何人爲之，
 而爲之者何如也。”
[11]

 陳氏1940年在致傅斯年函中也提到：“弟素憂國亡……”
[12]

 陳氏的悲觀並不孤立，如當時同在蒙自的聯大法學教授陳瑾琨即常公開表示中國必亡，並謂漢奸未必都是歹人。
[13]

 陳克文在抗戰初期即指：“……抗戰前途，正難樂觀，我欲持久，恐亦不易。”
[14]

 金岳霖在思想改造時也承認：“抗日軍興，我和許多知識分子一樣覺得鬆了一口氣。但是對於抗日底前途没有信心，所以我總想外國來幫助，尤其是英美。”
[15]

 浦薛鳳後來指出：“一般群衆總是贊成寧爲玉碎不爲瓦全。一旦果爾演成全面戰局，則民族國家根基時感動摇，力不如人，氣不足靠。據我推想，最高當局内心恐本來寧願忍辱一時，不願輕啓戎禍，祇因一般高調論者，似乎非此不覺痛快。不得不孤注一擲。”
[16]




陳氏此時對抗戰的認識，顯然接近抗戰初期所謂“低調俱樂部”一派，包括胡適及國民黨内部的汪精衛、周佛海、陶希聖、高宗武等。
[17]

 胡適在1937年9月赴美求援前力主避戰求和，認爲中國軍力不足以言戰，戰則中央軍力必毁，故“與其戰敗而求和，不如於大戰發生前爲之”；
[18]

 周佛海後來分析當時形勢：“當時有三種觀察：一是戰必大敗，和必大亂；二是和必大亂，戰未必大敗；三是戰必大敗，和未必大亂。我研究的結果，竟得第三種看法是對的。”
[19]

 樊仲雲亦有謂：“屈己求和，誠不免於耻辱，尚得救亡圖存，乘時自振。若其不然，貿然出於一戰，則直亡國耳，豈有他哉！南宋之亡，便是如此。南渡之初，宋誠有可以一戰之勢，然秦檜却專執和議，結果宋固由此而存，而一般心理對於和議，遂更深惡痛疾，幾於不願聞問。於是到了末季，舍和而戰，遂以亡國。和戰之不易言有如是哉！”
[20]

 這可以代表汪精衛一系的認識。
[21]



此外，梁鴻志抗戰初期所作《秋日雜詩》之二有云：“國
 已成孤注，吾今亦贅旒。”
[22]

 又1939年《汝曹》：“汝曹以國爲孤注。”
[23]

 吴湖帆1937年12月日記有云：“昨日德使調解事尚在猶豫中，當局者幸毋以國民爲孤注也。”
[24]

 陳公博後來也批評蔣介石道：“勝敗是兵家常事，誰能保必勝的，不過蔣先生簡直没有打算，好像拿中華民國和四萬萬人民去作孤注的……”
[25]

 樊仲雲《汪精衛先生行實録序》云：“意氣之爭，此非其時，而民族感情，已如江河之決發而難羈。況悍將莠黨，乘時自謀，挾四海以抗戰之名，置國家於孤注之擲。”
[26]

 此處“悍將莠黨”當指國、共兩派勢力；又，褚民誼抗戰後受審時亦自辯：“……有戰必有和，遲早而已。昔歐洲有連年之戰，終有和平之一日。且以吾國地大物博人多，又有悠久之歷史，斷不可忍爲孤注之一擲，要必留有餘地，以冀挽救於萬一，庶不致一蹴而亡國滅種。”
[27]

 梁鴻志所謂“國已成孤注”，吴湖帆所謂
 “幸毋以國民爲孤注”，陳公博所謂“拿中華民國和四萬萬人民去作孤注”，樊仲雲所謂“置國家於孤注之擲”，褚民誼所謂“斷不可忍爲孤注之一擲”，皆與陳詩用語相同。
[28]



又，錢鍾書1942年詩《剥啄行》亦借汪僞政府訪客口吻謂：“當年蛙怒螳螂勇，堪嗤無濟尤堪悲。”亦指蔣介石的抗戰。此外，黄侃1932年《牡亡》：“羞與深仇同日月，不妨孤注擲乾坤。”
[29]

 其寧爲玉碎的憤激態度，恰與陳氏相反。

陳氏1939年答劉永濟詩“萬里乾坤孤注盡”，遣辭用義亦同此處。

按：抗戰初期的主和論，在政治策略上無可厚非。以後汪精衛一派對日妥協，更在淪陷區内建立僞政府，此一歷史公案如何評説，是另一事，不必因爲汪氏集團後來的所爲便全然否定其早期的言論主張。汪氏集團的附敵行爲固由其主和策略而來，但若僅止於主張，則仍屬政見問題。而胡適、陳寅恪當時
 的主和，自是合乎情理的異議。
[30]

 據説梁實秋就曾表示：我們不能因别人一提及和平，就目爲漢奸。
[31]

 此後胡適赴美宣傳抗戰，贏取美國人的同情及援助；而陳氏在個人出處上亦不失氣節，吴宓1937年9月23日日記云：“寅恪甚贊同宓隱居北平讀書一年之辦法。惟謂春間日人曾函邀赴宴於使館，倘今後日人徑來逼迫，爲全節概而免禍累，則寅恪與宓等，亦各不得不微服去此他適矣。”
[32]

 以後陳氏滯居香港時不僅拒受日軍送米，並謝絶日僞方面的教職。
[33]

 此亦證明策略上的主和者並不必然就是實踐上的妥協派。

不過，陳氏以後對汪精衛仍有所同情，亦與其此時的抗戰觀相關。


袖手沈吟待天意


鄭孝胥《星浦》末二句作：“桑田滄海眼中人，袖手沈吟待天意。”後一句與陳詩此句全同。


又，陳三立贈梁啓超詩亦有“憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人”殘句。
[34]




可堪空白五分頭


陳與義《巴丘書事》：“腐儒空白九分頭。”
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黄河花園口決堤

◎蒙自南湖戊寅夏作


此篇尚存陳氏寫贈李思純手跡；
[1]

 吴宓抄存稿題作《南湖即景》，首句“景物”作“風物”，四句作“樓外歌聲雜醉醒”；
[2]

 《論再生緣》録此詩題作《蒙自南湖作》。
[3]



南湖，在蒙自縣城南，原名草湖，明代開掘成湖。
[4]

 吴宓5月日記：“以久雨故，校外低地，緑草滿覆者，悉變爲湖，是曰南湖。南有瀛洲亭。……堤西更爲巨湖，有荷花（紅白）極廣且盛。……夏日水漲，湖光鮮艷。自遠觀之，此地乃法國之一角，或瑞士之山水奥區，非復支那國土。”又云：“宓以南湖頗似杭州之西湖，故有‘南湖獨步憶西湖’之詩。寅恪以南湖頗似什刹海，故有‘風物居然似舊京，荷花海子憶升平’之詩。皆合。惟當此時，日軍已攻陷開封，（時已六月上
 旬中旬間。）據隴海路，决黄河堤，（中日兩軍互訐，孰爲決堤者，莫能知。）死民若干萬人。我軍勢頗不利，故寅恪詩有‘黄河難塞黄金盡’（指國幣價值低落。據云，語出《史記》《封禪書》或《河渠書》。）之嘆，而宓和詩亦有‘舜德禹功何人繼，沈陸毆魚信有哉’之責譏。……”
[5]

 由此足知陳詩大概。

吴氏和詩作於6月19日，題爲《南湖遊步和寅恪》：“一載風光萬變來，天南此地共徘徊。夕陽白馬嘶芳草，晨露紅蕖點水埃。多難始能身少累，全生更嘆死徒哀。舜德禹功何人繼，沈陸毆魚信有哉。”
[6]








景物居然似舊京



荷花海子憶昇平


海子，方言，即湖泊。荷花海子，據吴宓日記，指什刹海，在北京城西北，元代稱爲海子，爲京城平民消夏勝地；多産荷花，前海部分又稱荷塘。吴思訓《都門雜詠·什刹海》：
 “消暑都人什刹夸，澄波萬頃盡荷花。”
[7]



不過，陳氏所稱北京的“荷花海子”，也可能不僅指什刹海一處，而包括北海公園。俞平伯早年有《蝶戀花》詞，其詞序有云：“聞寅恪言，今歲太液池及公園荷花均盛於往年。……今年六月逢閏，秋涼較早……”
[8]

 可證陳氏對北海荷花亦當有印象。


橋邊鬢影還明滅


當時西南聯大的女學生來自京津，多着旗袍，因爲多取道香港入滇，更添奇裝艷服，在蒙自當地引起轟動；
[9]

 錢穆回憶：“師生皆環湖閑遊。遠望女學生一隊隊，孰爲聯大學生，孰爲蒙自學生，衣裝迥異，一望可辨。但不久環湖盡是聯大學生，更不見蒙自學生。蓋衣裝盡成一色矣。”
[10]

 同年8月底聯大學生或畢業，或赴昆明軍訓，吴宓8月29日日記有云：“而宓行過桂林街女生樓舍及早街之轉角宅樓，不見倚窗人語，又有人面桃花之感矣！及出城，步繞南湖一周，風景依然，荷花正好。而寅恪詩中所謂‘橋邊鬢影、樓外歌聲’者，渺不可見聞。”
[11]

 正足以説明陳詩所指的今典。


樓外笙歌雜醉酲




南渡自應思往事


陳氏1945年日本乞降詩“國仇已雪南遷耻”，其中“南遷”與此“南渡”同義；另1952年《壬辰春日作》“南渡飽看新世局”、1955年輓余嘉錫詩“南渡殘生夢獨多”，同稱“南渡”，則是另指陳氏個人的南徙嶺表。


北歸端恐待來生


馮友蘭《國立西南聯合大學紀念碑碑文》：“稽之往史，我民族若不能立足中原，偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者：晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虚願。……”
[12]

 五句“思往事”即指中國歷史上的南渡皆不能光復，六句則謂此次南渡恐亦未易北返；這是陳氏對抗戰認識悲觀的結論。

又，曾昭燏《憶胡小石師》謂：“1942年，余曾詣白沙謁師……蓋師於此時，對抗戰前途殊抱悲觀，陳寅恪有‘南渡祇應思往事，北歸端恐待來生’之句，師每誦之，虚欷不能自禁。”
[13]

 恰可説明陳詩以上二句所指。

另，《論再生緣》録此詩並在此句下有按語：“寅恪案，十六年前作此詩，句中竟有端生之名，‘豈是蚤爲今日讖’耶？噫！”
[14]

 與原詩本意無關。


黄河難塞黄金盡


吴宓已謂此句典出《史記》。按：《封禪書》載西漢時方士欒大對漢武帝作大言：“臣常往來海中，見安期、羡門之屬。……臣之師曰：‘黄金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。’……”武帝當時正憂慮黄河決堤及黄金不
 足用等事，遂拜爲五利將軍。蘇軾《寄吴德仁兼簡陳季常》：“黄金可成河可塞，只有霜鬢無由玄。”辛棄疾詞《柳梢青》：“莫鍊丹難。黄河可塞，金可成難。”皆用此典。陳氏則反其意而用，指當時黄河決口、貨幣貶值。

此年6月9日，爲阻止日軍前進，蔣介石命令在鄭州東北花園口炸開黄河大堤，引河水南流，導致三省受淹。
[15]

 按：炸開黄河大堤是中方軍隊所爲，但當時中方政府聲稱是日方飛機
 轟炸所致；
[16]

 故吴宓在日記中謂“中日兩軍互訐，孰爲決堤者，莫能知”云云。


日暮人間幾萬程


陳永正指語出庾信《哀江南賦》：“日暮途窮，人間何世。”
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抗戰週年

◎七月七日蒙自作

此據吴宓抄存稿，吴氏有附記評點此詩。
[1]



七月七日，當指陽曆。余紹宋1938年《新七夕三首》序云：“政府定新曆七月七日爲抗戰紀念日，令全國素食，爲戰死者追悼。”
[2]

 楊圻同年亦有《七七紀念時客香江》；
[3]

 陳氏此詩以陽曆七月七日爲題，可能亦出於同一命意。






地變天荒意已多


此用李商隱《曲江》：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”“意已多”正承李詩“意未多”而言。陳氏1953秋夜詩又有“地變天荒總未知”句。


去年今日更如何


去年今日，特指1937年七七事變。


迷離回首桃花面


唐崔護《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相
 映紅。人面不知何處在，桃花依舊笑春風。”按：陳詩作於1938年7月7日，而實爲詠嘆一年前的7月7日；因爲崔詩首句有“去年今日”語，故陳氏順手借用桃花人面之語，承上句“去年今日更如何”而言，或指因南渡避亂而故人多不能相見。


寂寞銷魂麥秀歌
 徐騎省李後主輓詩：“此身雖未死，寂寞已銷魂。”


銷魂，已見前1927年靜明園詩；麥秀歌，傳説殷宗室箕子朝周，過殷墟故都，見宫殿生禾黍，傷感而作《麥秀》之歌，後世用以指亡國之痛。陳隆恪曾與陳氏遊玩天保城，其詩《登天保城同六弟》有云：“風雲不换龍蟠勢，勛伐終符麥秀謡。”
[4]




近死肝腸猶沸熱



偷生歲月易蹉跎



南朝一段興亡影


南朝，已見前1932年陶然亭詩。


江漢流哀永不磨






[1]
 　吴著，95頁；《吴宓詩集》新版，340頁。按：張志岳有和作《奉和寅恪師南湖遊步詩》（《吴宓詩集》新版，340頁）。


[2]
 　《寒柯堂詩》卷二，龍游縣政協文史委員會2002年點校重印本，50頁。


[3]
 　楊元璋編《江山萬里樓詩詞鈔·續集》，上海社會科學院出版社2004年版，下册83頁。


[4]
 　《同照閣詩鈔》，19頁。







龔自珍詩風

◎蒙自雜詩和容元胎


此據《吴宓詩集》續編稿本，共四絶；
[1]

 《寅恪先生詩存》此題僅録前二首，第三首改題《别蒙自》，第四首改題《戊寅蒙自七夕》。
[2]



容肇祖（1897-1994），廣東東莞人，字元胎。容庚之弟。著述宏富，領域廣泛，包括思想史、文學史及民俗學等。此時亦在蒙自，任西南聯大哲學系副教授。容氏原詩題爲《奉贈雨生先生》，其一：“毗鄰何意親風雅，晝説佉盧晚背詩。横看側看富記誦，旦課男兒及女兒。”其二：“吴郎高詠最堪聽，擊碎珊瑚記此聲。再見定公南渡集，滇南風物入詩評。”其三：“南湖夜月欣同賞，湖水無波印月光。自是詩人甘淡泊，不無感慨爲滄桑。”其四：“總爲文心薄世情，美人遲暮感今生。幽懷自有嫦娥解，試出新詩誦與聽。”
[3]

 按：龔自珍《己亥雜詩》首篇：“百卷書成南渡歲，先生續集再編年。”此自指其著述；而吴宓準備將其此時詩作編成《南渡集》，爲《吴宓詩集》續編；故容詩之二有“再見定公南渡集”之語。

容氏家藏梁鼎芬書贈陳氏祖父陳寶箴《賞梅詩》手跡條
 幅，此時他將手跡贈予陳氏；後陳氏見容氏贈吴宓詩，遂有和作。
[4]



◎其一


少年亦喜定盦作


龔自珍（1792-1841），號璱人，又號定庵（盦）。陳氏自稱少年喜好龔詩，而據説其父陳三立早年亦然；與陳家有世誼的曾克耑回憶，陳家九小姐（按：張求會謂即陳寅恪之妹陳新午）對他説過：“一般人都以爲我老人家做宋詩；他誠然是做宋詩，但是他老人家早年還學過龔定庵，這是一般人所不知道的。他早年的詩稿在杭州丢了，不然，我到可以給你看，就知道他早年學定庵的淵源痕跡了。”
[5]

 劉太希也指出：“定庵的詩，初學詩的人，讀了容易着迷，同光朝的詩人很有受定庵的影響的。即如吾鄉散原先生四十以前的詩，不難尋出他的胎息定庵的地方……”
[6]



按：清末民初之際，龔自珍詩最受鼓吹革命的南社一派詩人推崇，但爲當時尊尚宋詩的詩壇主流所輕視，甚至斥之爲“文妖”。
[7]





歲月堆胸久忘之



今見元胎新絶句



居然重誦定盦詩


清末民初作詩仿龔定盦風氣極盛。此贊譽容氏詩有龔氏風格。

◎其二


定盦當日感蹉跎



青史青山入夢多


劉永翔指此二句出龔詩《寥落》：“寥落吾徒可奈何，青山青史兩蹉跎。”


猶是北都全盛世



儻逢今日定如何


謂龔定盦當日已感慨盛世不再，但與此時相比，仍屬太平盛世。參前《王觀堂先生輓詞》“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”句。

◎其三


我初來時湖草長



我將去時湖水荒



來去悤悤百日耳



湖山一角亦滄桑


《寅恪先生詩存》作：“我昔來時春水荒，我今去時秋草長。來去匆匆數月耳，湖山一角已滄桑。”


◎其四


銀漢横窗照客愁



涼宵無睡思悠悠



人間從古傷離别


柳永詞：“多情自古傷離别。”


真信人間不自由


此首作於七夕。陳氏以後逢七夕作詩很多。

唐篔後來有和作《和寅恪雲南蒙自七夕韻，時篔寄寓九龍宋王臺（俗傳南宋末陸秀夫負帝昺投海處）畔》：“獨步臺邊惹客愁，國危家散恨悠悠。秋星若解興亡意，應解人間不自由。”
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 　吴著，96頁；《吴宓詩集》新版，340-341頁。
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 　《陳寅恪集·詩集》，25頁。


[3]
 　吴著，95-96頁；《吴宓詩集》新版，340頁。


[4]
 　衷爾鉅《容肇祖傳略》，收入《東莞文史》第29期“東莞近百年文化名人專輯”，政協東莞市文史資料委員會1998年出版，255-256頁；又題《爲後學楷模的一代宗師——容肇祖先生生平和學術貢獻》，收入東莞市政協編《容庚容肇祖學記》，廣東人民出版社2004年版。
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 　《記陳散原先生》，《頌橘廬叢稿·外篇》卷第十七，《頌橘廬叢稿》，臺灣新文豐出版公司1981年版，第四册694頁。


[6]
 　《無象庵雜記·龔定庵與女人》，臺灣正中書局1956年版，7頁。


[7]
 　曾克耑《論同光體詩》，《頌橘廬叢稿·外篇》卷第十一，《頌橘廬叢稿》，第四册448-449頁。








1939年（民國二十八年己卯）


西南邊疆的服飾時尚

◎昆明翠湖書所見己卯春作


此據唐篔抄稿及《論再生緣》所録；陳氏寫贈李思純手跡、吴宓抄稿三句“貂褶”作“貂衱”。
[1]

 又，陳氏書贈浦薛鳳手跡題作《翠湖書所見》，“貂褶”亦作“貂衱”，並有附言：“庾子山《哀江南賦》云：‘談劫燼之灰飛，辨常星之夜落。’今日必有南京明星流落昆明者矣。一笑！”
[2]

 劉節所見則題作《詠翠湖上所見》。
[3]



翠湖，在昆明西北，湖東北有九個泉眼，古稱九龍池。






照影橋邊駐小車



新妝依約想京華



短圍貂褶稱腰細



密卷螺雲映額斜


以上數句非寫昆明自然景觀，乃寫社會景觀。昆明本僻處
 西南，此時南北人物多避敵流亡至此，其中自多京華時髦麗人，時妝卷髮，遂成昆明的新世相，此所謂“新妝依約想京華”。故此處與前《蒙自南湖》“橋邊鬢影還明滅”一句所指類似，而更具體詳細。

短圍，當時旗袍流行短袖，短至肩部，近於無袖；
[4]

 貂，貂皮，當指皮草；褶，上衣。密卷螺雲，陳氏《論再生緣·校補記》有云：“……許彦周謂元微之‘髻鬟峨峨高一尺’句，乃寫當時婦女頭髮之形態，可供研究唐代社會史者之參考。然則當日所謂時髦婦女之髮型，有類今日所謂原子爆炸式，或無常式耶？”
[5]

 則此詩所詠的“密卷螺雲”，似即陳氏所謂“原子爆炸式”的髮型。

又，容肇祖1938年《與湯錫予、陳寅恪先生同到大觀樓玩賞山茶花》有云：“客中往事偏能憶，匝歲重看雲鬢斜。……中婦新妝衣血色，龐兒沈醉舞霞裳。”
[6]

 此詩爲前一年與陳氏同遊昆明所作，二人對當地世相自有相同的觀感，故正可與陳詩相印證；容詩“中婦新妝”亦即陳詩的京華“新妝”，容詩的“雲鬢斜”亦即陳詩的“密卷螺雲映額斜”耳。


赤縣塵昏人换世



翠湖春好燕移家


春日燕來，亦喻避亂至此者。


昆明殘劫灰飛盡



聊與胡僧話落花


南朝慧皎《高僧傳·竺法蘭》：“又昔漢武帝穿昆明池底，得黑灰，以問東方朔，朔云：‘不委，可問西域人。’後法蘭
 既至，衆人追以問之，蘭云：‘世界終盡，劫火洞燒，此灰是也。’”多用以喻時勢變遷。陳詩“昆明”、“胡僧”皆出此典。按：昆明池，原指昆明滇池；漢武帝時欲與印度交通，爲雲南蠻族所阻，故於長安近郊模仿滇池開鑿昆明池。此時陳氏身在昆明，用此典實爲一語雙關。

陳氏1949年《青鳥》“只博胡僧話劫灰”、1955年《詠紅豆》“灰劫昆明紅豆在”、1963年病中詩“昆明灰劫話新煙”，皆用此典。





[1]
 　李德琬《記陳寅恪墨跡》；《吴宓詩集》新版，348頁。
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抗戰悲觀論

◎己卯春日劉宏度自宜山寄詩，言擬遷眉州，予亦將離昆明往英倫，因賦一律答之

作者手跡及吴宓抄稿題作《己卯春日弘度寄示新詩，有“萬里乾坤、百年身世”之句，感賦》，七句“非計”作“無謂”。
[1]



劉宏度，已見1931年遊北海天王堂詩；宜山，縣名，屬廣西；眉山，縣名，屬四川。劉詩題作《奉酬天閔樂山見懷長句》：“一落天南事事休，矮窗暝坐等詩囚。暗驚入郢謡成讖，豈定亡曹鬼預謀。萬里乾坤流轉盡，百年身世涕洟稠。遥憐西蜀山川美，杜老吟多易白頭。”
[2]

 陳詩“萬里乾坤孤注盡，百年身世短炊醒”一聯，即套用劉氏原詩五、六句。此時陳氏受英國牛津大學漢學教授之聘，及英國皇家學會研究員職稱，此年夏季將赴英。
[3]




又，吴宓亦有同題和作：“流落天南又一春，無端哀怨賦沈淪。朱顔明燭歸何處，（黄晦聞師有‘朱顔明燭何處歸’之句，今仍用其意。）菩薩金剛可現身。（昔弘度嘗云：‘在今中國，欲有所爲，必須以菩薩心腸，用金剛手段。’）萬里乾坤餘幾角，百年身世等微塵。興亡史跡昭昭在，（一作‘尚仁尚力名空好’）未信群兒可轉鈞。”
[4]

 同樣套用劉詩“萬里乾坤、百年身世”語。






得讀新詩已淚零



不須藉卉對新亭


新亭，已見1931年陶然亭詩；語出《世説新語·言語》：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。……”藉卉，即坐在草地上。


路人苦信烏頭白


《史記·刺客列傳》：“太史公曰：世言荆軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟，馬生角’也，太過。”《史記索隱》引《燕丹子》：“丹求歸，秦王曰：‘烏頭白，馬生角，乃許耳。’丹乃仰天嘆，烏頭即白，馬亦生角。”喻不可能之事。

此句當謂其時國人多信抗戰可得勝利，而陳氏頗感悲觀，故以“烏頭白”爲喻。前詩《蒙自南湖》“北歸端恐待來生”，此年稍後重返昆明詩“人事已窮天更遠”，皆含此意。又，馬一浮1940年詞《鷓鴣天·再和弘度》有“浪説江東雪涕收”句，
[5]

 錢鍾書1943年《故國》有“壯圖虚語黄龍搗”句，皆爲批評當時抗戰必勝的輿論高調；錢仲聯1938年詩
 《去住》有“願回西日恐成虚”句，
[6]

 李思純1940年詩《庚辰重九日》有“晚效難期生馬角”句，
[7]

 亦表示對必勝論的疑慮。

劉永濟稍後有詞《蝶戀花·將隨浙江大學遷於滇邊之建水，感賦兩闋，簡寅恪、雨僧昆明》，其二有云：“苦信秦庭烏白首，（用寅恪寄詩意）茫茫贏得投荒走。”
[8]

 即爲回應陳詩此句。另，程千帆1944年詩《答迹園先生》：“烏頭馬角寧終古，碧海紅桑又一時。”
[9]

 “烏頭馬角”云云，似即指抗戰勝利未必遥不可及。


野老驚迴柳眼青


柳眼，柳葉初生時細如睡眼。


萬里乾坤孤注盡


孤注，已見1938年《殘春》。


百年身世短炊醒


短炊醒，暗用黄粱一夢之典，出唐沈既濟《枕中記》，盧生一夢醒來，“主人蒸黍未熟”。

陳氏1942年抵桂林詩尾聯：“萬里乾坤空莽蕩，百年身世任蹉跎。”亦同以上二句以“萬里乾坤”、“百年身世”爲對。按：姜夔詞《玲瓏四犯》：“萬里乾坤，百年身世，唯有此情苦。”陳氏或受影響。


入山浮海俱非計


吴宓按語云：“弘度有入蜀、寅恪有遊歐之議。”
[10]




悔恨平生識一丁
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宋明歷史的重演

◎夜讀《簡齋集》潭州諸詩感賦

此篇原繫於1942年，
[1]

 後改繫於1939年。
[2]

 按：此篇《吴宓詩集》續編卷十四《南渡集》附録，題作《夜讀〈簡齋集〉自湘入桂感賦》，並註明“六月十九日”，但未有年份。蔣天樞、吴學昭因爲詩題有“自湘入桂”之語，誤以爲作於1942年自香港赴桂林時；
[3]

 但此詩第六句明明謂“去國魂銷故故遲”，可見當作於出國途中而非返國途中。陳氏1939年7月6日致傅斯年函恰好提及此詩云：“弟讀陳簡齋詩，即用其語而和其詩，中有兩句列於下，可明弟之情況也，‘還家夢破懨懨病，去國魂消故故遲’。”
[4]

 據此可確證此詩作於1939年6月自滇赴港途中。此篇原置於此年秋重返昆明詩之後，
[5]

 則當改置於前。

《簡齋集》，宋代陳與義，字去非，號簡齋；潭州，長沙。



我行都在簡齋詩


此套用蘇軾詩《慈湖峽阻風》之三“我行都是退之詩”句。


今古相望轉自疑


北宋靖康元年（1126），京師開封爲金兵攻陷，宋室南渡，陳與義南下避亂經過湖南，故有所謂潭州諸詩；而此時民國政府首都南京亦早爲日軍攻陷，陳氏由滇赴港，亦取徑湖南，旅程及心事都頗與八百年前的陳與義切合，故此處有“我行都在簡齋詩”及“今古相望”之語。


只謂潭州燒小劫



豈知楊獠舞多姿
 簡齋詩：“楊獠舞吾側。”寅恪案：楊幺以均貧富爲言，號召徒衆。


三、四句皆寫中共。燒小劫，佛教稱世界毁滅時的火災爲燒劫，泛指災劫；潭州燒小劫，當指1930年紅軍攻破長沙。當時國民政府陷入内戰，掌控中共中央的李立三主張全國總暴動，命令各根據地紅軍傾力進攻大城市；1930年7月下旬，彭德懷率紅三軍團趁政府軍兵力不足之機攻佔長沙，爲紅軍首次佔領省會城市；8月初紅軍退出長沙，至9月初再次進攻長沙失敗。楊杏佛稱：“……（民國）十九年七月長沙之共禍，爲大暴動之最殘酷顯著者。”又謂：“今日之赤禍，不特爲民國成立以來之浩劫，亦爲中國數千年來未有之奇變。”
[6]

 可見
 此役在當時震動甚大。

獠，對邊緣民族的辱稱，亦作駡人語；“楊獠舞多姿”，陳氏自註點到即止，陳與義原詩《開壁置窗命曰遠軒》作：“鍾妖鳴吾旁，楊獠舞吾側。東西俱有礙，群盗何時息？”南宋建炎四年（1130）鍾相起事，稱楚王，年號天載，佔據洞庭湖一帶，以“等貴賤，均貧富”爲號召；鍾相死後楊幺繼爲首領，紹興五年（1135）爲岳飛所敗。鍾妖，指鍾相；楊獠，指楊幺；陳與義將二者視同盗匪。而陳氏復借用陳與義詩以喻今。
[7]

 按：當時中共的農民革命形成地方勢力，故以鍾相、楊幺起事爲比；鍾相起事以“均貧富”爲宗旨，亦與農民革命的“共産”類似；又，鍾相、楊幺興起於洞庭湖地區，而1927年國共北伐時所謂農民運動亦尤盛於湖南。
[8]



又，以楊幺史跡比擬中共，這在現代史學家並非孤立。典型者當數朱希祖，其《楊幺事跡考證·自序》謂：“楊幺者，吾國八百年前實行均貧富者也。……當南宋高宗時，事有與今相似者，如黄河以北，淪於金虜，金又以山東河南陝西之地，
 立劉豫爲僞齊，建元阜昌，一也；宋於淮漢大江之間，仿唐邊地藩鎮之法，設鎮撫使十餘，以爲屏藩，然紛紛割據徒分兵力，或不奉號令，相互攻擊兼並，或降僞齊，借外力以内侵，二也；而鍾相楊幺鼓吹均貧富之説，聚衆至四十萬，蔓延之地，水陸千里，三也。此皆可爲今之殷鑒。……觀鍾相楊幺最重要之標幟，所謂等貴賤均貧富是已，然觀其行事，則所謂等貴賤者，頗未能實踐……惟均貧富一説，最爲平民所喜悦，故其焚官府殺官吏，所以除邪法也，焚城市，所以除富商大賈也，焚豪右之家，所以除兼併也，殺儒生，所以除誦説邪法也，焚寺觀神廟，殺僧道巫醫卜祝之人，所以反宗教除坐食之人也，獨不殺農工，以皆自食其力，故鍾相之徒，春夏皆自耕耘，此皆與今世某黨，頗相類者也，故其一時徒黨，盈四十萬，皆此種均貧富之説有以動之耳。”
[9]

 作者明確表示，鍾相楊幺行事“與今世某黨”類似，可見其著述此書的動機本來就與當時政情密切相關。朱氏長子朱偰《先君逖先先生年譜》1934年10月22日：“因撰孔彦舟傳長編，察其所平鍾相事跡，頗有志於楊幺事跡之考證。蓋當時局勢，頗與時事相類，日本一金虜也，僞滿即僞齊也，鍾相楊幺，即南方之共黨也。公既爲僞齊國志以爲僞滿寫照，又擬撰楊幺事跡考證以闡明鍾相揭橥之法，以爲共黨之龜鑒，且使共黨毋忘鍾相爲其鼻祖焉。……”
[10]

 又如張蔭麟1937年亦有論著指出：“北宋初年四川有王小波、李順之亂，其事與南宋初年鼎泮〈澧〉間鍾
 相、楊幺之亂，遥相對偶，皆可助階級鬥爭説張目者。”
[11]

 所謂“階級鬥爭”者，自指中共無疑。

鍾、楊起事在宋室南渡初年，其情勢亦有似於陳氏所處的年代；國民政府之於日本，猶宋室之於金人，國民政府西遷，亦類似於宋室南渡。此時抗戰轉入相持狀態，中共在日軍敵後擴張迅速，國共摩擦亦愈演愈烈，陳氏有見於此，故以鍾、楊起事比擬。對鍾、楊此類所謂“農民起義”，陳氏仍堅持傳統史觀的批判立場；
[12]

 而當時的中國自以國民政府爲正統，故陳氏對中共革命寓批評之意。三、四句大意指：原來以爲中共的革命祇是曇花一現（參1935-1936年吴氏園海棠詩之一），不料此時竟能重振聲威且大張旗鼓。

陳氏1945年七七日詩“妖亂豫幺同有罪”，其中“幺”
 亦與此處同一所指，而更可見陳氏當時對中共持批評態度。
[13]




還家夢破懨懨病



去國魂銷故故遲



誰挽建炎新世局


建炎，宋高宗（趙構）年號（1127-1130），建炎元年即南宋開始。此篇以南宋初年比喻當時抗戰局勢，這種類比在陳詩中多見：如陳氏1942年元旦詩“金蹶元興夢未回”，及1945年七七日詩“誰締宣和海上盟”、《玄菟》“留得宣和頭白老”、《漫誇》“别有宣和遺老恨”、1948年除夕詩“宣和浮海女真盟”等，皆以宋史喻當世。

又，陳氏1941年冬在香港曾購讀南宋李心傳《建炎以來繫年要録》，
[14]

 並有跋語云：“辛巳冬無意中於書肆廉價買得此書。不數日而世界大戰起，於萬國兵戈饑寒疾病之中，以此書消日，遂匆匆讀一過。昔日家藏殿本及學校所藏之本雖遠勝於此本之訛脱，然當時讀此書猶是太平之世，故不及今日讀此之親切有味也。”
[15]

 次年陳氏在《陳述遼史補註序》所述更詳：“回憶前在絶島，蒼黄逃死之際，取一巾箱坊本《建炎以來繫
 年要録》，抱持誦讀。其汴京圍困屈降諸卷，所述人事利害之回環，國論是非之紛錯，殆極世態詭變之至奇。然其中頗復有不甚可解者，乃取當日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會。平生讀史凡四十年，從無似此親切有味之快感，而死亡飢餓之苦，遂亦置諸度量之外矣。”
[16]

 余英時對上引文字有明晰的評論：“陳先生治史隨時隨地以古今互相印證，這是最明白的第一手證據。他之所以特别對北宋亡國的往事感到‘親切有味’，顯然是因爲在一九四一年底香港陷落的親身經歷對照之下，這一段往事已不再是死的歷史，而變成活的現在了。克羅齊認爲史家對已往史實的興趣永遠是和他對當前生活的興趣連成一體的。陳先生恰好爲克氏的歷史觀提供了一個最生動的例證。”
[17]

 而由此詩可知，陳氏早在1939年已經以“建炎”之史比擬當世之史；故亦可以説，陳氏作爲以中古史爲專業的史家，1941年之所以要買一部版本不佳的宋代史料書《建炎以來繫年要録》，之所以還要重讀一遍，之所以感覺“親切有味”、“豁然心通意會”，本來就帶有通過身歷的當代史體驗古代史的潛在意識；
[18]

 而讀畢此書，陳氏對新舊“建炎”世局的認識顯然更爲深入，此後他“今古相望”的心理也更爲濃厚。此外，陳氏1949年爲冼玉清抗戰詩集《流離百詠》題辭云：“大作不獨文學優美，且爲最佳史料。將來有編《建炎以來繫年要録》者，必有所取資，可無疑也。”
[19]

 更可證明陳氏實是將《建炎以來繫年要録》一書作爲當代的抗戰史來讀。


按：常乃惪1937至1938年間所作《丁戊之間南行紀事詩》之十三：“漫雲理學勝清談，宋儒應須愧晉賢。媚世文章嘩衆口，誤人家國已千年。”自註云：“晉宋國勢相類，然東晉賢者如蔡道明王逸少輩，猶能審時度勢，不爲輕易之論。自宋以後，理學盛行，清流率以訐直爲高，明季承其積習，遂亡中國。甲午之役，合肥（按：李鴻章）以此負重謗。夫放言高論者，雖僨事（按：敗事）而猶獲清名；任重致遠者，歷衆艱而人莫之諒，士安得不競爲汗漫之辭，以邀衆取寵乎！危城中日讀《建炎以來繫年要録》，感而志此。”
[20]

 常氏同樣在抗戰期間讀《建炎以來繫年要録》，同樣借古喻今，甚至對和戰問題的見解亦相類（參1938年《殘春》之二“孤注方看博死
 休”句），故最適合作爲參照。
[21]



又，以古代史事喻指當時局勢，是抗戰前後知識階層普遍的集體心理。最常見的是以明清之際（南明）歷史爲比；其次就是以兩宋歷史爲比。
[22]

 例如：陳樂素三十年代專治宋史，撰著《宋徽宗謀復燕雲之失敗》、《徐夢莘考》、《三朝北盟會編考》等，亦由於九一八事變的刺激，痛感當日國勢顛危，有類於兩宋之際也。
[23]

 宋雲彬1939年1月15日日記載：“……白主任主席，演詞甚長，痛斥汪精衛，連及陶希聖之流，謂陶等以歷史家自命而不了解歷史，以爲此次對日抗戰，將爲宋明歷史之重演，殊不知歷史乃進化而非循環的，今日之中國决非宋明時之中國，今日之日本，亦非宋明時之蒙古、滿洲也。”
[24]

 由此批判性的記録，正可見這類心理在當時并非孤立。錢仲聯1932年有詩《淚眼》：“官家已撤九邊防，如此河山又靖康。”
[25]

 黄侃1933年有詩《讀史至靖康之事，感而有作》：“天心人事兩茫茫，時事何期似靖康。”
[26]

 皆不約而同地
 以宋代靖康比擬時局。夏承燾1943年有《洞仙歌》詞，詞序謂：“龍泉夜讀《中州集》，念靖康、建炎間北方故老，當有抱首陽之節者，遺山（按：元好問）不録生存，遂不傳一字，感近事作此。”
[27]

 感時事，念宋史，亦是顯例。又，李季《避戎夜話·序言》更是明述宋史，兼寫今事。
[28]

 而翦伯贊《〈中國史論集〉序》云：“……尤喜讀明史，以其亡國覆社，感人之深且切，而其史實之足以資吾人今日之鑒戒者，又至多也。”
[29]

 又《論明代的倭寇與禦倭戰爭》云：“倭寇之患，在明代歷史上，曾留下不少的血跡。這，雖然已成歷史的陳跡，但直至今日，吾人偶讀明史，仍覺如在目前。當明代倭寇子孫，又正在中國重演出明代之一幕——雖有其不同之歷史基礎——的今日，吾人更覺此種歷史的遺痛，又臨於吾人之自身矣。”這是直接地借明史論當代；
[30]

 又《兩宋時代漢奸及傀儡組織史論》云：“中國歷史上最慘痛最耻辱的一幕，是宋代的歷史。‘明耻教戰’是中國一句有名的格言，所以這一段歷史，對於目前正在抗戰中的中國人民，是一個最好的教育材料。”
[31]

 這又是同樣直接地借宋史論當代。此外，還有以東晉歷史爲比者，如錢仲聯1935年詩《近事》：“一樣永嘉南渡事，安排右史北盟編。”
[32]

 故陳氏此篇借古詠今，亦屬當時慣用的修辭。


昏燈掩卷不勝悲
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蔣汪分裂

◎己卯秋發香港重返昆明有作

陳氏擬擕家乘輪自港赴英，正逢歐戰爆發，滯留香港至9月返回昆明。
[1]

 吴宓此年12月10日日記：“10-12訪寅恪，得詩（録）。……”
[2]








暫歸悤别意如何


吴宓日記在“暫歸悤别”四字下註：“謂夫人唐篔。”


三月昏昏似夢過


陳氏約6月下旬抵港，9月返昆明，居港約爲三月。


殘賸河山行旅倦



亂離骨肉病愁多


陳氏1942年抵桂林詩二至四句作：“……二月昏昏醉夢過。殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多。”與此處二至四句幾乎全同。


狐狸埋搰摧亡國


狐狸埋搰，吴宓録稿原作“狐埋狐搰”，
[3]

 後改爲“狐狸
 埋搰”，但未説明根據。按：“狐埋狐搰”本是成語，
[4]

 但與下句“鷄犬飛升”不對仗；故暫從此修改稿。典出《國語·吴語》：“夫諺曰：狐埋之而狐搰之，是以無成功。”韋昭註：“埋，藏也；搰，發也。”狐狸性多疑，埋藏一物，復掘出查看，一般指疑慮過甚。此處當指同是國民黨及政府領袖的蔣介石、汪精衛路綫各異，一主戰一主和，終至分裂，遂使國事更難收拾。又，張任政1940年《庚辰三月入都書感》爲詠時事之作，其二有云：“底事狐疑自搰埋。”
[5]

 所指當同陳詩此句。

陳作此詩時正值汪精衛“和平運動”的高潮。1938年12月，身爲國民黨副總裁、政府第二號領袖的汪精衛由重慶出走越南河内，響應日本首相近衛文麿的“和平聲明”；次年5月到達上海，開展“和平救國運動”；8月28日，汪氏主持召開國民黨第六次全國代表大會，通過和平、建國、反共三大政治綱領；至1940年正式成立（僞）南京政府，汪氏任行政院長兼代國民政府主席。對於汪氏出走，當時各方頗有猜測：“……全國各方面一致認爲，汪蔣兩人是在‘唱雙簧’，一留一去，分工合作，以便分頭進行其‘一面抵抗，一面交涉’的兩面政策，而最後達到‘殊途同歸’，也是勢所必然的。”
[6]

 汪精衛連襟褚民誼在抗戰勝利後表示：“當時盛傳蔣委員長與汪先生分工事，謂抗戰工作，蔣委員長任之；和平工作，汪先生任之。抗戰勝利，和平自然取消；抗戰失敗，和平即可結束戰事。汪先生曾當面告予，謂嘗與蔣委員長談和運，蔣委員長謂抗戰易，和平難。汪先生曰：‘君爲其易，我任其難。’故
 本人始終相信汪先生之和平運動至少已取得蔣委員長之諒解。”
[7]

 參與和平運動的金雄白後來分析：“當年盛傳的蔣汪雙簧，是應該有其可能的，連日本人也感覺到了這一點，他們曾公然對我説過：‘你們中國人是够聰明的，像是在賭臺上賭大小，重慶押大，而南京押小，殊途同歸，開出來總有一面是會被押中的，而押中的也一定是你們中國人中之一面。’因爲如果汪氏的出走，事前不得重慶方面的默許，他不能離開重慶，自更不能離開國境一步。”
[8]

 汪政府的巨頭周佛海也認爲：“最好汪蔣之間能有默契及了解，一參加日、德、意陣綫，一參加
 英、美陣綫。將來無論兩陣綫誰勝誰敗，中國均有辦法，否則雙方均孤注一擲，實甚危險。惟兩公雖均有此遠見，惜無此雅量耳。”又謂：“……所謂脚踏兩隻船，無論勝敗誰屬，中國不至吃虧，雙方當局均應有此諒解，不可因此真演成國内之爭也。”
[9]

 而共産黨方面則從相反的政治立場指責蔣汪唱雙簧，毛澤東在《反對投降活動》（1939）中有謂：“……不但汪精衛在演出，更嚴重的就是還有許多的張精衛、李精衛，他們暗藏在抗日陣綫内部，也在和汪精衛裏應外合地演出，有些唱雙簧，有些裝紅白臉。”即指蔣介石政權而言。

但這些見解未免忽視一點，即一個中國兩個政府的分裂狀態對國家形象及民氣的消極影響。
[10]

 故同樣參與汪精衛南京政
 府的陳公博後來即持批評態度：“……中國要戰，應該舉國一致，中國要和，也應該舉國一致，如果把蔣先生和汪先生認爲兩種主張，那麽國内不難明顯的分爲和戰兩派，在大難當前，而黨内有兩個不同的見解，可以促成黨的分裂。”又謂：“……對外問題，首在全國一致，戰固然要一致，和也要一致。固然在戰爭時候，和戰見解，國内或有不同，但盡管别黨别派不同，而在國民黨内萬不可有兩種主張，否則易爲别黨所乘，黨一失敗，國亦不救。”
[11]

 又，陶希聖追隨汪精衛出走到香港後，弟子何兹全曾寫信給他説：祇有在重慶國民黨幾百萬大軍的基礎上，和日本纔有和談可言；離開重慶這個基礎，祇有投降，没有和平。陶氏回函也認同此意：“弟以爲中國對敵‘戰則全面戰，和則全面和’，至其主體則‘戰由國府戰，和與國府和’。如此始可不至於‘戰則不能，和不由我’。此皆在國内時，曾爲當軸深言之者也。”
[12]

 陳氏“狐狸埋搰”的所指，當近於陳公博、陶希聖的態度。

陳氏1945年七七日詩“戰和飛檜兩無成”，又以主戰的岳飛喻蔣介石，以主和的秦檜喻汪精衛；謂“兩無成”者，則與此處“狐狸埋搰摧亡國”含義相通。

不過，也有論者指出汪、蔣的路綫並非絶對對立。汪系宣傳幹將林柏生當時已指出：蔣、汪之間的差别，僅在於蔣氏是密謀和平，汪氏是公開和平；和戰這樣的國家大事應提交民衆
 或立憲機構公斷。
[13]

 對蔣氏一貫持否定態度的李敖也説：“大體説來，蔣介石根本是不主戰，他的作風是安外攘内，對内戰的重視，遠甚於禦侮。雖然如此，他卻也狡猾地避免由他直接出面去主和。相對的，汪精衛由主戰轉變爲主和。兩人比較，和戰之間，其實蔣比汪更‘和爲貴’，汪比蔣更抗日。”
[14]

 陳木杉亦説：“……論者常謂：汪兆銘主和，而蔣先生主戰，這樣的二分法其實是有問題的。……汪兆銘固然主張和平，蔣先生也並不是非戰不可。兩人的差距，不是‘和’、‘戰’的兩極，而祇是在於所願承受的‘臨界風險’（critical risk）——即指在談判或衝突中做堅持時，所願意冒的最大風險上——高低的不同而已。蔣先生同樣承認中日之間國力的懸殊，在‘抵抗’之外，他也同樣參與了‘交涉’的決策。戰前戰時歷次對日交涉，蔣氏莫不預聞，甚至就是由他做最後決定的。……”
[15]




鷄犬飛升送逝波


鷄犬飛升，即成語“鷄犬升天”，語出《論衡》淮南王事。此處似指與蔣介石有裙帶關係的四大家族對中國經濟社會的破壞；可能尤指孔祥熙，此時任行政院長兼財政部長、中央銀行總裁等要職，主管戰時財政金融。竺可楨1937年2月14日日記：“……據寅初云，孔祥熙聲名狼藉，甚至華北走私亦要分肥，事爲韓復榘所知，將實證交馮玉祥，由馮交老蔣一關。未幾西安事變起，不致嚴辦……”
[16]

 陳君葆同年12月30日日記：“他説‘……孔祥熙的女公子確從倫敦打電報來要
 買新會甜橙若干斤四川榨菜若干卷由飛機運去。這倒是事實。’類似這樣的事實隨時都會發生倒是可能的了，若果上行下效起來，又何怪不會有‘不抗戰必亡，果抗戰是必亂’的結果論呢。”
[17]

 陳君葆這個記録和議論，正可以解釋陳詩所指。


人事已窮天更遠


似活用俗語“謀事在人，成事在天”，而表示對國家前途悲觀。見前《蒙自南湖》“北歸端恐待來生”及答劉永濟詩“路人苦信烏頭白”句。


只餘未死一悲歌
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1940年（民國二十九年庚辰）


通貨膨脹與米價

◎庚辰元夕作，時旅居昆明

元夕，元宵。陳詩以元宵爲題者極多，詩中多用“魚龍”一辭。陳氏1964年元夕詩序謂：“余深喜元夕張燈，猶存舊俗……”

吴宓1940年3月10日記：“探寅恪病，示所作《庚辰元夕》詩。”
[1]

 文字與改寫稿頗有不同：“魚龍燈火鬧春風，節物承平似夢中。人事倍添今夕感，園花猶放去年紅。淮南米價驚心問，中統錢鈔入手空。剩有舊情磨未盡，且將詩句記飄蓬。”
[2]

 次日吴宓有《和寅恪庚辰元夕》：“十年萬事馬牛風，苦樂興亡一瞬中。昔夢鵬飛逐海闊，今同鹿走泣（一作火）林紅。看人妾婦成功業，老我詩書悟色空。匝地兵戈獨温飽，良宵敢復怨飄蓬。”
[3]








魚龍燈火鬧春風


魚龍，原指雜戲幻術，借指元宵的遊樂。



彷彿承平舊夢同



人事倍添今日感



園花猶發去年紅


劉永翔指以上兩句近於陳師道《次韻李節推九日登南山》：“人事自生今日感，寒花只作去年香。”


淮南米價驚心問


淮南米價，杜甫《解悶十二首》之二：“爲問淮南米貴賤，老夫乘興欲東遊。”
[4]

 昆明米價自1938年底開始上漲，次年夏季以後上漲幅度猛增，以後西南聯大教師不得不向教育部請願增薪。
[5]

 陳氏此年3月12日致劉節函附言即談米價問題：“昆明米價國幣百元一石（米一石有時尚過百元，而雲南之一石少於四川之石一半）。聯合大學師生皆困苦不堪。若無特别援助或遷川，則將散去。現校工罷工，助教亦紛紛去覓他職。教授亦開會討論而無妥善辦法。向覺明兄在此亦每月虧空也。”
[6]

 寫信時間與此詩寫作時間相近，正可以互相印證，説明當時的經濟生活。陳氏赴港後，同年11月14日在致陳槃函中猶詢問：“米價秋來稍降否？念念！”
[7]

 另，唐縱同年3月22日日記載：“敵人感受物價高漲之危機，我國亦有同感。最近雲南擔米漲至一百二十元，幸未出事。但福建則發生搶米風
 潮。四川本豐年，不應有此種顧慮，不幸於月内十四日下午七時，亦發生搶米之暴行。”
[8]

 亦可作旁證。

陳氏1945年目疾未愈詩：“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧。”亦寫物價飛漲；1955年《題唐玉虬〈悼亡奇痛記〉》：“西南我亦曾漂泊，夢怕如珠米價錢。”所憶即此時之遭際。

此年冬陳中凡有《米珠嘆》，亦詠當時西南米貴事；
[9]

 又，時在四川的林思進同年有詩《米貴》：“粒米如珠貴，寒庖絶鲙聲。”
[10]

 劉永濟亦有《川境得雨，米價仍高，攄憂有作》三首；
[11]

 楊滄白1941年有《米貴》；
[12]

 同時寓川的商衍鎏也有詩《通貨膨漲，興嘆米珠，趙孔白以斗米需錢百萬多成轆轤體五章，余亦成詠》。
[13]

 又，何冀1938年有《米荒嘆》；
[14]

 丘復1939年有《米價一首》；
[15]

 次年楊圻有《米珠慟·哀上海餓殍箴暴富米商》，
[16]

 吴天任有《米荒嘆》；
[17]

 佘賢勛1941年《商賈樂》：“昔年斗米詎論千，君高今價過萬錢。”
[18]

 黄式蘇同年有《買穀嘆》，
[19]

 亦詠米貴。凡此都是描述同時期的民生狀況。



中統銀鈔入手空


中統銀鈔，中統元寶交鈔，元代中統（1260-1264）年間的紙幣；代指國民政府發行的法幣。中統鈔替代金銀流通，而1935年國民政府以法幣取代銀元；中統鈔、法幣皆爲紙幣，故以爲比。法幣發行初期尚較穩定，至1938年後開始大幅貶值；
[20]

 國民政府在抗戰時期爲彌補嚴重的財政赤字，不斷大量增加法幣發行，抗戰八年間法幣發行量由14億元增至5569億元，約爲384倍。
[21]

 而戰時通貨膨脹對不同社會階層造成的經濟損害並不相同，其中包括教師在内的薪金收入者受創最深，實際工資僅及戰前的五分之一。
[22]



李思純1948年詩《楮禍》，亦以“中統錢抄〈鈔〉入手空”形容貨幣貶值，
[23]

 或即無意識地套用陳詩。


念昔傷時無可説



賸將詩句記飄蓬
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初見蔣介石

◎庚辰暮春重慶夜宴歸作

此稿見陳氏寫贈李思純手跡；
[1]

 又見於吴宓4月23日日記、吴宓抄稿、陳氏1940年5月7日致陳槃函，詩題小異，首句有改動。
[2]

 吴宓收入《吴宓詩集》續編，附註：“寅恪赴渝，出席中央研究院會議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會諸先生。寅恪於座中初次見蔣公，深覺其人不足有爲，有負厥職，故有此詩第六句。”
[3]



按：竺可楨此年3月22日日記正好記有此事，當天中央研究院第一届評議會第五次年會在重慶召開，陳氏是評議員之一，“……七點半至中四路103號官邸應蔣介石先生之邀晚膳，出席評議員除仲揆、戢哉、雪艇及林可勝四人以外，餘均到。蔣對於未見過諸人一一問詢。……九點回。”
[4]

 則陳氏初見蔣介石並作此詩，即在此日。







自笑平生畏蜀遊


陳氏1940年致陳槃函、吴宓1940年日記及抄稿此句皆爲“頗恨平生未蜀遊”，當爲初稿；此稿出陳氏寫贈李思純手跡，約寫於1944年陳氏居成都時，
[5]

 則此當爲修改稿。可能此次是陳氏首次入川，故初稿“平生未蜀遊”實爲當時的紀實。


無端乘興到渝州


渝州，重慶。


千年故壘英雄盡



萬里長江日夜流



食蛤那知天下事


蛤，蛤蜊，亦名蛤梨，有介殻的軟體動物，俗稱海蚌。食蛤典出《淮南子·道應訓》，謂盧敖遊北海，見一士人“方倦龜殻而食蛤梨”，盧敖自許“窮觀於六合之外”，表示願與士人爲友，士人斥其虚夸，入雲中而去；又《南史·王融傳》：“……因遇沈昭略，未相識。昭略屢顧盼，謂主人曰：‘是何年少？’融殊不平，謂曰：‘僕出於扶桑，入於湯谷，照耀天下，誰云不知，而卿此問！’昭略云：‘不知許事，且食蛤蜊。’融曰：‘物以群分，方以類聚，君長東隅，居然應嗜此族。’”
[6]

 後用以表示輕視和嘲謔。黄遵憲《罷美國留學生感賦》：“我不知許事，我且食蛤蜊。”即直用其語。

陳詩即用《南史》之典，自謂不知天下事，實爲反語，表示對國事不滿，尤其對掌握最高權力且最能知天下事的蔣介石不以爲然。


陳氏1949年元旦詩“食蛤那知今日事”、1955年元旦詩“食蛤那知天下事”、1956年除夕詩“那知明日事，蛤蜊笑盤虚”皆用此典，亦帶有對國事不以爲然之意。
[7]

 又，錢鍾書1952年《生日》：“聊借令辰招近局，那知許事蛤蜊前。”用意當亦近於陳詩。


看花愁近最高樓


杜甫《登樓》：“花近高樓傷客心。”陳寶琛《前落花詩》之四：“傷心最是近高樓。”陳氏活用杜詩，以“最高樓”表示最高權位；陳氏1947年春日詩“稾街長是最高樓”所指亦同，正可互相印證。按：袁世凱準備稱帝時，其二子袁克文有詩表示勸諫，末二句：“絶憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層。”
[8]

 所謂“瓊樓最上層”亦猶陳詩此處的“最高樓”耳。

此句仍承上句而言，一“愁”字可見陳氏對蔣介石的評價，即吴宓所謂“深覺其人不足有爲”意。陳氏1949年《己丑夏日》“使公至此早皆知”亦指蔣介石，所謂“早皆知”者，當即此時的“愁近最高樓”耳。


行都燈火春寒夕


行都，暫時的首都。


一夢迷離更白頭
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1941年（民國三十年辛巳）


國共汪三分天下

◎辛巳春由港飛渝用前韻

此篇據吴宓抄存，吴氏按語謂：“此詩乃寅恪一九四五年一月在存仁醫院病休口授宓者。三四句末對未工，抄寫恐有誤。又按，寅恪兩次春日飛渝，皆爲中央研究院開評議會。前詩一九四○年六句，初見蔣公於群宴中而失望，知其非英雄。此詩一九四一年六句，似指延安與莫斯科泱泱大國之連接爲一體也。”
[1]








海鶴飛尋隔歲遊


海鶴，海鳥名，指飛機；隔歲遊，此時離上年春飛重慶約爲一年。


又披煙霧認神州



江干柳色青仍好



夢裏蓬瀛水淺流


吴宓抄稿末三字作“淺水流”，當是陳氏口述時抄録有誤。


蓬瀛，蓬萊和瀛洲，傳説中東海的神山；此處疑指日本。蓬瀛水淺流，暗用滄海桑田典，《神仙傳》：“……向到蓬萊，水乃淺於往者略半也，豈復爲陵乎！”同時兼指日本勢力衰落；但這僅爲陳氏的希望，故云“夢裏”。又，陳氏1944年輓汪精衛詩有“東海涸”之語，亦暗用滄海桑田典，亦兼指日本敗局，與此正同。

按：胡適1938年有四十七歲生日詩：“賣藥遊方廿二年，人間浪説小神仙。於今回向人間去，洗淨蓬萊再上天。”
[2]

 前兩句指胡適原來的學術生活；回向，本爲佛教語，指將自己修行所積得的功德施於他人或衆生；
[3]

 回向人間，當指此時胡適任駐美大使，投入政界爲國服務；末句“洗淨蓬萊”則當指打敗日本。胡氏以“蓬萊”稱日本，正與陳氏以“蓬瀛”稱日本同。


草長東南迷故國



雲浮西北接高樓


草長東南句，用南朝梁丘遲《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感生平於疇日，撫弦登陴，豈不愴恨！”陳詩化用此處“江南草長”、“見故國之旗鼓”之語。此處的“故國”，點明在東南，指江南，可能尤指南京。按：汪精衛已於1940年3月正式成立（僞）南京政府，因爲汪政府以中華民國的“合法政府”自居，並仍保持原來民國政府的三民主義信仰及青天白日旗等政治標誌，故自稱“還都”。汪政府在形式上似舊政府而實際上又非
 舊政府，似故國而又非故國，陳詩“迷故國”云云或即指此。

雲浮西北句，用《古詩十九首》：“西北有高樓，上與浮雲齊。”吴宓謂此句“似指延安與莫斯科泱泱大國之連結爲一體也”，似不準確；吴氏爲揣測語氣，可見並非出於陳氏親自釋意。由辭義論，前詩以“最高樓”代指掌握最高權力的蔣介石，則此處“高樓”自可代指在政治上獨立一方的中共；中共勢力在西北一帶，正與“雲浮西北”切合。故此句似僅指中共，與上句指汪政府相對，至少在字面上並未涉及蘇聯。
[4]



當時重慶、南京、延安三方勢力形成三分天下的政治現實；此時陳氏身在重慶，故此詩三、四句分詠南京汪政權、延安中共政權，二者皆爲與重慶政府對峙的政敵。按：以國、共、汪爲三足鼎立，這種認識在當時絶不孤立。1952年胡厚宣在思想改造中曾交代：“在重慶、成都講《三國志》，有失體統。……陳寅恪説現在是新三國：汪日，蔣美，共蘇。”
[5]

 胡氏的回憶不僅證實陳氏抗戰時有新三國論，並且胡氏本人當時教《三國志》也同樣有借古喻今之意，實與陳氏同一思路。據陳君葆1937年12月26日日記録，友人楊士端亦早已認識及此：“……如此演下去，抗戰的祇能退保華西，依蘇俄以徐圖復興，而中國便成了天下三分，把魏蜀吴鼎足的局面再演一次了。但這祇會是一個暫時的局面，能維持到世界大戰的時候而已。”
[6]

 吴宓1938年1月30日日記：“感傷身世，憂念宗
 國，遂成《丁丑除夕》詩一首。……七八句‘鼎足三分勢’云云，蓋因日來聞人談中國抗日戰爭之結果，大約爲（1）日本制造僞國，以佔據我十八省之東北部。（2）蘇俄卵翼共産黨，以侵據我之西北部。（3）英、法、美扶助國民政府，以退保西南數省，其形勢正如三國之：（1）魏（2）吴（3）蜀，恢復無期，統一難望，故曰‘玉鏡重圓好夢虚’也。”
[7]

 次年9月18日日記又謂：“……而中國鼎足分割，不幸蜀（依英、法）且最削弱矣。哀哉！少年人猶膜拜蘇俄如斯之甚也！”
[8]

 又，蕭公權1938年詩《東南（廣州漢口失陷後作）》：“東南王氣没妖氛，江漢胡塵壓楚雲。拼得乾坤輸一擲，何辭疆土割三分。”
[9]

 詩中“東南王氣没妖氛”即指僞政權而言，所謂“疆土割三分”，亦與吴宓的“鼎足三分勢”同一用意。
[10]

 國民黨方面，閻錫山1941年對手下表示：“以後國民黨、共産黨與汪僞三方面之成敗，共黨則爲六分之三，汪逆則爲六分之二，國民黨則僅有六分之一之希望。”
[11]

 唐縱1940年9月10日日記亦有觀察：“……如果中日戰爭有變化，共黨佔領華北與我對峙，則另成割據之局。同時在政治上社會上造成一種絶對聯蘇之傾向，中蘇合作成功，共黨便欲居於有力地位。……”
[12]

 甚至中共方面同樣有此認識，據説當時潛入汪政權統治區的潘漢年曾表示：“我們現在的勢態有一點像‘小三國’：日僞、老蔣和我們。今後也許還要搞‘大三國’，那就是美國、蘇聯和中國。……”
[13]

 凡此皆足以參證陳詩及其新三國論。



人間春盡頭堪白



未到春歸已白頭






[1]
 　此處按語蔣著、《陳寅恪集·詩集》各有引録而不完整，此分據二書拼合（蔣著，127頁；《陳寅恪集·詩集》編者註，30-31頁）；參《吴宓詩集》新版，366頁。


[2]
 　胡明編註《胡適詩存》（增補本），人民文學出版社1993年版，367頁。


[3]
 　胡適1922年有《回向》詩，特别闡發這一佛教觀念（《胡適詩存》，267-268頁）。


[4]
 　陳曾壽1940年《次韻情仲同年除夕》：“饗賜嬴秦天醉甚，逃誅汪罔亂生初。”（《蒼虬閣詩》卷十，“近代中國史料叢刊續編”本，420頁）嬴秦在西北，指中共；汪罔，即汪芒，古國名，在今浙江，指汪精衛政權。可作爲陳詩參照。


[5]
 　見《虔誠的懺悔——思想改造手記》，葛劍雄編《譚其驤日記》，文匯出版社1998年版，357頁。


[6]
 　《陳君葆日記》，上册327頁。


[7]
 　《吴宓日記》第六册，291-292頁。


[8]
 　《吴宓日記》第七册，72頁。


[9]
 　此詩未收入《迹園詩稿》，據浦薛鳳《太虚空裏一游塵——八年抗戰生涯隨筆》引，147頁。


[10]
 　張爾田1933年詩《雜感》之一有“縱横鼎已兆三分”句（《槐居唱和》）則應指當時國民政府與（僞）滿洲國、中共三方而言。


[11]
 　蔣介石日記1941年6月26日，據王奇生《黨員、黨權與黨爭：1924-1949年中國國民黨的組織形態（修訂增補本）》，華文出版社2010年版，405頁。


[12]
 　《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，156頁。


[13]
 　胡肇楓、馮月華、吴民《劍膽琴心——紅色情報員袁殊傳奇》，四川人民出版社1999年版，210頁。








1942年（民國三十一年壬午）


太平洋戰爭爆發

◎壬午元旦對盆花感賦太平洋戰起困居香港時作


陳氏1940年第二次到港，等待赴英，後任香港大學客座教授；次年12月太平洋戰爭爆發，日軍佔領香港，陳氏離開香港大學，困居家中半年。
[1]



此篇吴宓抄稿作《香港壬午元旦對盆花感賦》，前二句作：“憔悴盆花也自開，病夫相對久徘徊。”七句“看”作“堪”。
[2]








寂寞盆花也自開



移根猶憶手親栽



雲昏霧濕春仍好



金蹶元興夢未回


陳氏前1939年潭州詩已以南渡宋室比擬當時國民政府，則此處金當指日本，元當指美國，仍借南宋時宋、金、蒙古三方比擬抗戰局勢。金蹶元興，謂日本失敗美國崛起。夢未回，夢未醒，當謂猶抱希望；此時日軍偷襲珍珠港重創美國海軍，
 太平洋戰爭爆發，日軍攻佔香港，進逼東南亞，一時氣焰極盛，但美國因此對日宣戰，自對中國大爲有利，故陳氏仍寄望於美國參戰或支援中國打敗日本，所謂“夢未回”云云。

陳氏《唐代政治史述論稿》下篇開首有云：“所謂外族盛衰之連環性者，即甲外族不獨與唐室統治之中國接觸，同時亦與其他之外族有關，其他外族之崛起或强大可致某甲外族之滅亡或衰弱，其間相互之因果雖不易詳確分析，而唐室統治之中國遂受其興亡强弱之影響，及利用其機緣，或坐承其弊害，故觀察唐代中國與某外族之關係，其範圍不可限於某甲外族，必通覽諸外族相互之關係，然後三百年間中國與四夷更叠盛衰之故始得明瞭，時當唐室對外之措施亦可略知其意。蓋中國與其所接觸諸外族之盛衰興廢，常爲多數外族間之連環性，而非中國與某甲外族間之單獨性也。”
[3]

 陳氏在詩中寄望於金（日本）蹶元（美國）興，而宋（中國）從中得利，與此處所謂“外族盛衰之連環性”之論正相通貫；處在中國立場，當時要取得抗戰勝利，惟有寄望於美國打擊日本（原來支援中國抗日的蘇聯此時已自顧不暇），這豈非即是“其他外族之崛起或强大可致某甲外族之滅亡或衰弱”？按：陳氏撰寫《唐代政治史述論稿》一書在1940年居港時，正值太平洋戰爭爆發之前；
[4]

 故其以“外族盛衰之連環性”的視點觀察唐代歷史，實根源於陳氏自身所處時代的中日戰爭局勢；也即是説，陳氏所討論的對象雖爲唐代歷史，而其問題意識則與當代世變的刺激密切相關。
[5]

 吴稚暉評陳著時特别點出：“所謂外夷之循環興衰，
 爲唐之所利，則今日之珍珠港能決倭寇之敗亡，亦僥幸而有此。”
[6]

 吴氏評語實已暗示出陳著的言外之意。又，陳氏1944年在成都講唐史時也表示：“首先應將唐史看作與近百年史同等重要的課題來研究。蓋中國之内政與社會受外力影響之巨，近百年來尤爲顯著，是盡人皆知的，但對於唐史，則一般皆以爲與外族無關，固大謬不然。因唐代與外國、外族之交接最爲頻繁，不僅限於武力之征伐與宗教之傳播，唐代内政亦受外民族之决定性的影響。故須以現代國際觀念來看唐史，此爲空間的觀念。”
[7]

 陳氏明確提出以現代國際政治的視角觀察唐代史，這當然也是“外族盛衰連環性及外患與内政之關係”論述的引申。

按：太平洋戰爭爆發，對於中國抗戰實爲絶大轉機，這是時人的一致認識。1941年12月8日，即日本偷襲珍珠港之後，羅斯福總統告知駐美大使胡適，他已對日本方面表示不妥協；胡氏中午在使館進餐時，羅斯福親自致電胡氏：“胡適！方才接到報告，日本海空軍已在猛烈襲擊珍珠港！”胡適對此的反應是：“這使我國家民族鬆了一口氣，太平洋局勢大變了。”
[8]

 唐縱當天日記亦記：“……旋不斷接到關於關島、菲律賓、香港、上海之各種戰訊，日美開戰矣，日本進入死谷。”
[9]

 竺可楨9日日記則謂：“英國、美國已與日本於昨正式宣戰，
 勝負固未可必，但此爲中國人四年來的希望的一着。從此可以打開僵局，一年以内或可將戰事結束，且東三省問題亦可簡單，因若日本失敗，則東三省自必物歸故主，英美與日本妥協之可能已歸無何有之鄉矣。”
[10]

 浦薛鳳回憶：“珍珠港被炸事起，渝都朝野，既覺震驚，更感興奮。……興奮者何，此乃美必應迫作戰，盡力報復，從此我乃可不再孤單作戰。”
[11]

 又，金毓黻9日有詩《聞美日戰事爆發，喜賦二首》，由詩題已可見其意。
[12]




乞米至今餘斷帖


乞米帖，唐書法家顔真卿向李太保借米函，又稱與李太保帖；陸游《寓嘆》：“臨成乞米帖，看入借車詩。”蘇軾《次韻米黻二王書跋尾》之二：“忍饑看書淚如洗，至今魯公餘乞米。”戲指向他人借貸。此時日軍佔領香港，社會秩序混亂，加上陳氏半年未任教職，故一家生活極艱困；
[13]

 陳氏在1940年至1942年居港期間，致傅斯年函多言生計困難，以求援助，此即陳氏的乞米帖。
[14]




埋名從古是奇才


當時日軍大肆搜捕各界名流，誘引、脅迫他們在政治上與日方或南京汪精衛政權合作；此句當指各界知名人士多隱姓埋
 名，以避免暴露身份而被日方利用。
[15]



以上兩句既是陳氏自況，也可視爲對香港淪陷後社會、生活狀況的描述。


劫灰滿眼看愁絶



坐守寒灰更可哀


寒灰，死灰；用元好問《甲午除夜》：“暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復燃。”





[1]
 　蔣著，128頁。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，32頁；《吴宓詩集》新版，371頁。


[3]
 　《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》，321頁。


[4]
 　蔣著，128-129頁。


[5]
 　余英時已明確指出此點（《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，21-22頁）。


[6]
 　《評陳寅恪著〈唐代政治史述論稿〉》，《吴稚暉先生全集》卷十五，2568頁。


[7]
 　石泉、李涵《聽寅恪師唐史課筆記一則》，《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》；收入《追憶陳寅恪》。又見石泉、李涵《一代宗師風範永存——深切懷念陳寅恪師》，《燕京大學成都復校五十週年紀念刊（1942-1992）》。


[8]
 　《胡適之先生年譜長編初稿》，第五册1748頁。


[9]
 　《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，242-243頁。


[10]
 　《竺可楨日記》第一册，555頁。


[11]
 　《太虚空裏一游塵——八年抗戰生涯隨筆》，219頁。


[12]
 　《靜晤室日記》卷第一百一，遼瀋書社1993年版，第六册4858頁。


[13]
 　蔣著，128頁。


[14]
 　見《書信集》，70-72頁、79頁、82頁、85頁、87頁。


[15]
 　參王作堯口述《我們怎樣帶領文化界人士逃離香港》、冬丹《香港淪陷後抗日文化人脱險記》、陳濟棠《香港脱險記》、陶希聖《重抵國門》，皆收入葉德偉等編著《香港淪陷史》，香港廣角鏡出版社1984年版。按：何廉回憶當時組隊逃港情形云：“爲了安全，我們每個人都設法互相認識，朋友、朋友的朋友、親戚等等，每個小團隊的人聚在一起。……爲了提防被人認出，我們喬裝打扮成鄉下人。銀行裏有一個傭人身材和我差不多，我從他那裏買來一身衣衫，裝扮成一個苦力，背了一個袋子上路。”（《何廉回憶録》，222頁）可見當時情勢之一斑。







滯港難民返回内地

◎壬午五月發香港，至廣州灣舟中作。用義山無題韻

此詩見於陳氏1964年《李德裕貶死年月及歸葬傳説辨證·附記》：“寅恪昔年於太平洋戰後，由海道自香港至廣州灣途中，曾次韻義山‘萬里風波’無題詩一首，雖辭意鄙陋，殊不足道，然以其足資紀念當日個人身世之感，遂附録之於下。……”其中三句“袖間”作“袖中”，四句“少留”作“稍留”。
[1]

 又，吴宓此年7月24日日記：“按寅恪七月十五日自桂林良豐中央研究院物理研究所寄來詩函。……凡詩二首。”其一即此篇，題作《壬午五月五日發香港，赴廣州灣舟中作（用義山“萬里風波”〈無題〉韻）》，其中三句“嗟空老”作“人空老”；
[2]

 另，《吴宓詩集》續編卷十四《南渡集》稿本亦録此詩，且附註語。
[3]



太平洋戰爭爆發後，日軍於1941年12月24日佔領香港；此後因滯留難民太多，日軍無法維持，遂開放港澳航綫，讓難民返回内地。陳氏一家即藉此離開香港。
[4]

 陳氏攜眷乘船經湛
 江到桂林；廣州灣，湛江舊稱。陳聲聰回憶：“太平洋戰事發生，余與先生同陷於香港，翌年五月海道通，乃同乘舟至廣州灣，自粤西之赤坎轉入内地。”
[5]



義山無題韻，指李商隱《無題》：“萬里風波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。碧江地没元相引，黄鶴沙邊亦少留。益德冤魂終報主，阿童高義鎮横秋。人生豈得長無謂，懷古思鄉共白頭。”
[6]

 此詩不易解，但由“憶歸”、“懷古思鄉”之語，可知其有思歸之意；
[7]

 而陳氏久滯殖民地香港，此時正在返國途中，亦有“故邱歸死不夷猶”之感，所以特别借用李商隱思歸之作以示强調。






萬國兵戈一葉舟



故邱歸死不夷猶


謂死亦須返歸故國而死；陳氏此年《陳述遼史補註序》有云：“寅恪僑寓香港，值太平洋之戰，扶疾入國，歸正首丘。”
[8]

 陳氏自稱留居香港爲“僑寓”，又謂返回内地爲“入國”，足以證明他不以當時的殖民地香港爲中國；歸正首丘，即成語“狐死首丘”所指，指狐狸死時頭部必朝向出生時的土丘，喻故土之思。又，石泉、李涵回憶：“陳師在成都華西
 壩居住時，牛津大學曾有一位高級講師（Reader）來訪，重申牛津過去的邀請，陳師謝絶了。他去後，陳師對石泉説：‘狐死正首丘，我老了，願意死在中國。’這句話，後來陳師在不同場合對石泉説過好幾次。”
[9]

 正可與陳氏自己的文字參證。


袖間縮手嗟空老


韓愈《祭柳子厚文》：“不善爲斫，血指汗顔；巧匠旁觀，縮手袖間。”即成語“袖手旁觀”的出典。鄭孝胥有詩：“袖間縮手人將老，地下埋憂計已遲。”
[10]

 此句爲自況。同時又暗示當政者無能。


紙上刳肝
 韓昌黎詩：“刳肝以爲紙。”
 或少留


韓愈《歸彭城》：“刳肝以爲紙，瀝血以書辭。”
[11]

 近人黄節《懷貞壯卻寄》：“搜懷欲盡無多意，將紙刳肝恐未傳。”
[12]

 此句形容陳氏自己的著述。


此日中原真一髮
 蘇東坡詩：“青山一髮是中原。”


蘇軾原句出《澄邁驛通潮閣》之二，作於海南，指遠望中原如一髮之細；而此處陳氏活用蘇詩，更添一層含意，謂此時中原淪於敵手，確實已如一髮之細。冼玉清1939年在香港有詞《高陽臺》，亦云：“望中原，一髮依稀，烟雨冥濛。”
[13]

 亦用蘇軾詩。


當時遺恨已千秋


吴宓按語：“寅恪一九三五年海棠詩‘此生遺恨塞乾坤’。”



讀書久識人生苦



未待崩離早白頭


崩離，分崩離析。
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[7]
 　參劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》，中華書局1998年版，第三册1272-1273頁。


[8]
 　此點李錦綉已特别指出（《聖籍神皋寄所思——讀陳寅恪先生〈贈蔣秉南序〉》，載王永興《陳寅恪先生史學述略稿》，北京大學1998年版）。


[9]
 　《追憶先師寅恪先生》，收入《追憶陳寅恪》；同樣内容又見《一代宗師風範永存——深切懷念陳寅恪師》，《燕京大學成都復校五十周年紀念刊（1942-1992）》。


[10]
 　葉參、陳邦直、黨庠周合編《鄭孝胥傳·詩話》，滿洲圖書株式會社1938年版；收入上海書店“民國叢書”第一編。


[11]
 　陳氏《柳如是别傳》曾引韓此二句以爲修辭（中册571頁）。


[12]
 　一題《懷哲夫卻寄》，見馬以君編《黄節詩集》，中國人民大學出版社1989年版，84頁。


[13]
 　《嶺南當代詩詞選》，廣東人民出版社1986年版，192頁。







文化節操與抗戰信心

◎予挈家由香港抵桂林，已逾兩月，尚困居旅舍，感而賦此

此篇與上篇此年7月15日同時寫寄吴宓，見於吴氏7月24日日記，題作《壬午五月五日發香港，七月五日至桂林良豐雁山作（略改舊句爲之）》；
[1]

 《吴宓詩集》續編卷十四《南渡集》稿本另有録文，七句有原註，而不見於日記所録稿；
[2]

 兩稿皆有吴氏按語。

吴氏收到陳詩，次日有《答寅恪》：“喜聞辛苦賊中回，天爲神州惜此才。心事早從詩句解，德名不與世塵灰。（聞日人以日金四十萬圓，强付寅恪辦東方文化學院。寅恪力拒之，獲免。）靈光歷劫孤峰秀，滄海横流萬類哀。山水桂林得暫息，相依我正向黔來。”
[3]



“困居旅舍”，陳聲聰回憶他與陳氏同船返回内地：“至桂林又同住一旅館，一住數月，執手甚歡。”
[4]





不生不死欲如何


陳氏弟子金應熙回憶：當時教育當局稱陳氏曾在香港居留，遲遲未解決其教職問題，故此時困居旅館，有“不生不死”的感慨。
[5]




二月昏昏醉夢過



殘賸山河行旅倦



亂離骨肉病愁多


吴宓按語：“二、三、四句，乃用《己卯九月發香港重返昆明》詩中原句。”


江東舊義饑難救
 支愍度事。


吴宓按語：“戊寅蒙自《殘春》詩云：‘過江愍度饑難救。’”

典出《世説新語·假譎》：“愍度道人始欲過江，與一傖道人爲侣，謀曰：‘用舊義往江東，恐不辦得食。’便共立心無義。既而此道人不成渡。愍度果講義積年。後有傖人來，先道人寄語云：‘爲我致意愍度，無義那可立？治此計，權救饑爾，無爲遂負如來也。’”
[6]

 陳氏早在1933年已有《支愍度學説考》，謂舊義是依據印度佛教本意解釋般若“色空”之旨，而支愍度和傖道人爲生計迎合世俗所創立的新義，即心無義，則是採用中土傳統《周易》、老莊思想比附佛經；
[7]

 新義已脱離佛經本意，故傖道人稱爲有負如來。陳詩此處“江東舊義”，意即雖如支愍度已過江東，卻如傖道人仍持舊義，未樹新義。據翁同文回憶，陳氏1938年在蒙自西南聯大所講第一
 課，就是講支愍度事，“……我當時聽講以後，對於寅恪師當國難南渡西遷以後，開這‘魏晋南北朝史’課程，在第一課就先講一個關涉東晉南渡的故事，殊覺不無巧合之處。後來查悉寅恪師早於一九三三年就已發表《支愍度學説考》一文，才發覺那並不是巧合，而是寅恪師面對當時南渡西遷局面下的特意安排，所以不循往例，將已經發表過論文的專題，再行講授一次。……後而領會寅恪師當年南渡第一課講授這一課題，也有忠於學術良心，不妄立新義而藉以曲學阿世或嘩衆取寵的深意。”
[8]

 此爲親歷者的回憶，很有助於對此詩的理解。

又，陳氏1940年《陳垣明季滇黔佛教考序》更詳引此典，以寫遭際：“嗚呼！昔晉永嘉之亂，支愍度始欲過江，與一傖道人爲侣。謀曰：用舊義往江東，恐不辦得食，便共立心無義。既而此道人不成渡，愍度果講義積年。後此道人寄語愍度云：心無義那可立。治此計，權救饑耳，無爲遂負如來也。憶丁丑之秋，寅恪别先生於燕京，及抵長沙，而金陵瓦解。乃南馳蒼梧瘴海，轉徙於滇池洱海之區，亦將三歲矣。此三歲中，天下之變無窮。先生講學著書於東北風塵之際，寅恪入城乞食於西南天地之間，南北相望，幸俱未樹新義，以負如來。”
[9]

 陳氏此文亦作於抗戰流亡之際，故更能説明“江東舊義”詩句所指。按：陳垣《明季滇黔佛教考》1940年完成於北京淪陷時期，名爲佛教考，實寫明遺民，其主題實即陳氏上文所謂：“……明末永曆之世，滇黔實當日之畿輔，而神州正朔之所在也。故值艱危擾攘之際，以邊徼一隅之地，猶略能萃集禹域文化之精英者，蓋由於此。及明社既屋，其地之學人端士，相率逃於禪，以全其志節。”而此時國民政府亦死守西
 南，亦爲抗戰時期的“神州正朔之所在”，故此實爲借古喻今之作，旨在表彰愛國氣節。陳垣身在淪陷區，拒絶出任僞職；而陳寅恪雖生活艱困，亦行不辱身。兩人一留北京一徙西南，亦猶傖道人留江北而支愍度過江東，所以陳氏稱彼此“未樹新義”，即指兩人在學術上不改初衷，在人格上不降其志。而陳氏作此詩時又有滯留香港的經歷，則“江東舊義”當又包含他拒絶接受日軍送糧及就任僞職之事。

此外，陳氏1951年送朱少濱詩：“江東舊義雪盈頭。”1965年《先君致鄧子竹丈手札二通書後》又謂：“寅恪過嶺倏踰十稔，乞仙令之殘砂，守傖僧之舊義……”
[10]

 此處仍用支愍度、傖道人典，但所指與上述又有所異。陳氏在四十年代所遭受的外部壓迫是戰亂時期的經濟困苦及異族統治，而在五十年代所遭受的外部壓迫則是一元化的意識形態；面對不同的經濟、政治壓力，陳氏堅守思想志節則始終如一。

概括而言，陳氏屢用此典，所指當爲學術品格方面。“江東舊義”當指堅持學術獨立，亦即陳氏所稱的“獨立之精神，自由之思想”；而“樹新義”則指迎合流俗，即陳氏所謂“曲學阿世”。
[11]

 胡曉明將此理解爲指學術取向方面，認爲舊義是指堅持傳統文化立場，而新義是指疑古及西化的學術新潮；
[12]

 未免推衍過當。


浯上新文石待磨
 唐元結浯溪中興頌。意謂中興今尚有待，委婉言之耳。


浯，溪水名，湖南祁陽縣西南，唐元結居此，命名爲浯溪。安史之亂平定後，元結作《大唐中興頌》以頌唐肅宗，
 由顔真卿書，刻於浯溪石崖。後泛指歌功頌德之作。此處字面謂中國勢力重振，尚待時日；由原註可知，陳氏並不相信重慶國民政府能够復興。按：陳氏抗戰初期對中國前途極悲觀，已見前述；但隨着抗戰持續，陳氏認識已有改觀，1940年致傅斯年函有謂：“……若病久不愈，則有性命之憂（弟素憂國亡，今則知國命必較身命爲長）……”
[13]

 至太平洋戰爭一起，美國參戰，中國危局缓解，陳氏雖仍對重慶政府缺乏信心，但對國運顯然已不再那麽悲觀。


萬里乾坤空莽蕩



百年身世任蹉跎


吴宓按語：“己卯春和宏度詩云：‘萬里乾坤孤注盡，百年身世短炊醒。’”





[1]
 　《吴宓日記》第八册，344頁。


[2]
 　吴著，106頁；吴學昭《〈吴宓日記〉全出手跡》；《吴宓詩集》新版，374-375頁。


[3]
 　《吴宓日記》第八册，345頁；《吴宓詩集》新版，375頁。蔣天樞、吴學昭皆誤此爲兩絶句（蔣著，132頁；吴著，106-107頁）。


[4]
 　《兼於閣詩話》第三卷陳寅恪條，178頁。


[5]
 　據李玉梅《陳寅恪之史學》引述，216頁註［195］。


[6]
 　陳氏在讀《高僧傳初集》時亦曾引據此例（《陳寅恪集·讀書札記三集》，三聯書店2001年版，92-93頁）。


[7]
 　《金明館叢稿初編》，161頁；湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》論述心無義全據陳説（中華書局1983年版，上册187-191頁）。


[8]
 　《追念陳寅恪師》，收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。


[9]
 　《金明館叢稿二編》，273頁。按：蔣天樞將此文繫於1938年（蔣著，117頁）。


[10]
 　《金明館叢稿二編》，286頁。


[11]
 　參翁同文《追念陳寅恪師》。


[12]
 　《陳寅恪“守老僧之舊義”詩文釋證》，《學術集林》第十卷，上海遠東出版社1997年版。


[13]
 　《書信集》，64頁。







香港舊友

◎壬午桂林雁山七夕桂林良豐山居時作


吴宓1942年9月7日日記：“接寅恪八月二十七日桂林（良豐科學館）航函。鈔示《雁山七夕》詩……”
[1]



雁山，今雁山公園，在桂林南；良豐山居，唐篔1951年有《憶故鄉二首·憶良豐山居》詩，其中有云：“山居樂事今成夢，欲再還山只夢中。”次年復有憶故鄉山居之樂長詩，
[2]

 陳氏長女陳流求回憶：“記得到桂林由物理所丁西林所長派人來接我們，乘車到良豐鎮山脚下，走上一條彎彎曲曲的山谷小道，抵達物理所時，天色已全黑，丁伯伯讓我們住進他的宿舍裏……環顧宿舍，雖是茅草房頂，竹籬夾墻，但是人情温暖，父母眉頭也舒展開了。”
[3]








香江乞巧上高樓



瓜果紛陳伴粤謳


香江，陳氏此時在桂林，此處當是回憶前一年（1941）在香港過七夕。


乞巧，七夕風俗，婦女穿針，並陳瓜果以向織女乞討女紅技藝，故二句有“瓜果紛陳”之語。唐陳鴻《長恨歌傳》云：“秋七月，牽牛織女相見之夕，秦人風俗，是夜張錦綉，陳飲食，樹瓜華，焚香於庭，號爲‘乞巧’，宫掖間尤尚之。”
[4]

 又，陳氏1951年七夕詩“乞巧樓頭雁陣横”、1956年七夕詩“金閨有願陳瓜果”、1965年七夕詩“獻瓜供果終何益，拈綫穿針更自欺”，皆詠此俗。按：舊時粤港地區特别重視七夕，胡樸安《中華全國風俗志》“廣州歲時紀”條謂：“七月初七日，俗傳爲牛女相會期，一般待字女郎，聯集爲乞巧會。先期備辦種種奇巧玩品，並用通草、色紙、芝麻、米粒等，製成各種花果、仕女、器物、宫室等等，極鈎心斗角之妙，初六日陳之庭内，雜以針黹、脂粉、古董、珍玩及生花時果等，羅列滿桌，甚有羅列至數十方桌。邀集親友，唤招瞽姬（俗稱盲妹），作終夜之樂。貧家小户亦勉力爲之，以應時節。”
[5]



上高樓，當用乞巧樓典，見五代王仁裕《開元天寶遺事》卷下：“宫中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人。陳以瓜果酒炙，設坐具以祀牛女二星。嬪妃各以九孔針五色綫向月穿之，過者爲得巧之候。動清商之曲，宴樂達旦，謂之乞巧樓。”

粤謳，珠江三角洲地區的民間粤語説唱，多爲七字句；多作徒歌（清唱），也可加上簡單伴奏。


羿彀舊遊餘斷夢



雁山佳節又清秋


羿，上古神話中善射者；彀，彀中，箭所能射及的範圍；羿彀語出《莊子·德充符》：“遊於羿之彀中，中央者，中地也。然而不中者，命也。”後借指塵網或人世的危險。蘇軾
 《哭王子立次兒子迨韻》之三：“偶落藩墻上，同遊羿彀中。”舊遊，舊友；“餘斷夢”云云，當指朋友去世。按：由“又清秋”一句，足證前三句皆爲回憶前一年在香港過七夕；則此處所詠的朋友似當指許地山。
[6]



許地山（1893-1941），福建龍溪（今漳州）人。筆名落華生。先後留學美國、英國，曾在印度鑽研梵文和佛學。歷任燕京大學、清華大學、北京大學教授，1935年任香港大學中文系主任。陳、許二人在北京時已相識，抗戰開始後陳氏一家流寓香港，即承許氏代爲租房安頓；
[7]

 陳氏1940年就任香港大學客座教授，亦應許氏聘請；
[8]

 許氏去世後，陳氏有輓聯，
[9]

 並有《論許地山先生宗教史之學》短文刊於《追悼許地山先生紀念特刊》。
[10]



1941年七夕在陽曆7月30日，而許氏卒於8月4日，
[11]

 
 僅相去數日；故陳詩回憶前一年七夕而聯想到許氏去世事，亦甚自然。


已涼天氣沈沈睡


已涼天氣，用唐代韓偓詩：“已涼天氣未寒時。”


欲曙星河淡淡收


欲曙星河，用白居易《長恨歌》：“耿耿星河欲曙天。”


不是世間兒女意



國門生入有新愁






[1]
 　《吴宓日記》第八册，378頁；《吴宓詩集》新版，376頁。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，203頁、217-218頁。


[3]
 　《回憶我家逃難前後》，《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》；收入《追憶陳寅恪》。


[4]
 　陳氏讀《唐人小説》札記曾引此節（《陳寅恪集·讀書札記二集》，248頁）。


[5]
 　《中華全國風俗志》，河北人民出版社1988年版，下編377頁。


[6]
 　陳永正謂“羿彀”可借喻險地，當指淪陷的香港，如熊潤桐詩集名《羿彀集》之例；“舊遊”亦非指舊交，乃指香港爲陳氏舊遊之地，故此句與許地山無涉。按：此解亦通。惟“羿彀”一辭多指性命危亡而言，如同時人林損1939年《哭吴梅》：“此日誰逃羿彀中，故交零落國魂空。”（《叔苴閣詩録》三，《林損集》中册，黄山書社2010年版）劉永濟同年《宜山遇日機空襲》：“羿彀浮游理不奇，巢傾卵覆復何疑。”（《雲巢詩存》，臺灣文史哲出版社版。按：此詩《劉永濟集·雲巢詩存》漏收）皆其例。而且，即使將“羿彀”理解爲淪陷區，“舊遊”亦仍指舊友爲宜。如此則可解作：在香港的舊日知交或生或死，已無音訊，僅能見諸夢中，則自亦包括許地山在内。


[7]
 　蔣天樞《陳寅恪先生傳》、《師門往事雜録》，蔣著，225頁、242頁。


[8]
 　汪著，73頁。


[9]
 　詳本書聯語部分箋釋。輓聯見《陳寅恪集·詩集》，184頁。另，當時顧毓琇、施蜇存、洪浩皆有輓詩（據胡從經編《歷史的跫音·歷代詩人詠香港》，朝花出版社版，315頁、324頁、339頁）。


[10]
 　《金明館叢稿二編》，360頁；《師門往事雜録》，蔣著，243頁。


[11]
 　蔣著，128頁。







知識分子的稻粱謀

◎輓張蔭麟二首良豐山居時作


張蔭麟（1905-1942），廣東東莞人，號燕雛、素癡。清華大學畢業後留美。歷任清華大學講師、教授，及西南聯大、浙江大學教授。因慢性腎炎不治英年早逝；遺作甚多，尤以專著《中國史綱》聞名。

陳、張二人在北京時已有學術交往。陳氏1933年致傅斯年函，專門推薦張氏到北京大學史學系，稱譽備至：“張君爲清華近年學生品學俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績，或即在此人之身也。張君年頗少，所著述之學術論文多爲考證中國史性質……其人記誦博洽而思想有條理，若以之擔任中國通史課，恐現今無更較渠適宜之人。若史語所能羅致之，則必爲將來最有希望之人材，弟敢書具保證者，蓋不同尋常介紹友人之類也。”
[1]

 張氏1933年有《龔自珍〈漢朝儒生行〉本事考》，陳氏私下有異説，張氏復撰短文《與陳寅恪論〈漢朝儒生行〉書》與陳商榷。
[2]



張氏去世後，金毓黻、朱自清、梁方仲、施蟄存、錢鍾書
 等皆有輓詩。
[3]

 竺可楨1942年11月28日日記：“……曉峰來，知明日張蔭麟追悼會，翁詠霓、陳寅恪各有輓詩……”
[4]








流輩論才未或先


流輩，同輩；未或先，不能超過。此處評價亦即陳氏致傅斯年函所言“張君爲清華近年學生品學俱佳者中之第一人”、“必爲將來最有希望之人材”。


著書曾用牘三千


牘三千，《史記·滑稽列傳》：“朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。”王安石《王中甫學士輓辭》：“同學金陵最少年，奏書曾用牘三千。”此指其著作多。


共談學術驚河漢


河漢，《論衡·案書》：“漢作書者多，司馬子長、揚子雲，河漢也，其餘涇渭也。”指博大精深。


與叙交情忘歲年


陳氏長張氏十五歲。


自序汪中疑太激


東漢馮衍，字敬通，博極群書。南朝時劉峻，字孝標，時
 稱“書淫”，有《世説新語註》。劉峻曾作《自序》，以自己與馮衍相比，認爲自己的命運較馮氏更困頓。
[5]

 而清代汪中又作《自序》，復以自己與劉峻相比，認爲自己的命運較劉氏更爲下之：“嗟乎！敬通窮矣，孝標比之則加酷焉；余於孝標，抑又不逮，是知九淵之下，尚有天衢；秋荼之甘，或云如薺。我辰安在，實命不同。”
[6]

 陳氏以爲汪中的自我評述未免過於消極偏激。

按：汪中字容甫，學問文章俱精，爲清代中葉大家；幼年孤貧，賴母親教讀。而張蔭麟幼年喪母，二十一歲時又喪父，還要負擔教養其弟，生活十分艱困，故以汪中爲比。徐規以爲劉峻、汪中皆有悍妻，借指張蔭麟與夫人離異，
[7]

 其説可參。


叢編勞格定能傳


勞格，清代藏書家、史學家，尤致力於唐代文獻的校理；咸豐年間，因太平天國之亂避難鄉間，憂病而卒，年四十四歲，遺稿多爲殘篇。
[8]

 張蔭麟亦在戰亂時病亡，故以勞格爲比；同時兼指張氏著作亦必傳世。

按：以上五、六兩句寫汪中、勞格二人事跡，在字面上與
 所哀輓的張蔭麟並無直接關係；當是間接以汪中、勞格生平命運比擬張蔭麟。故徐規認爲“叢編”似指張著《中國史綱》，
[9]

 未免過於坐實。


孤舟南海風濤夜
 戊寅赴越南，與君同舟。


陳氏一家1938年（戊寅）抵港，因唐篔患病，陳氏於春節後隻身取道越南到蒙自西南聯大；
[10]

 陳、張同船當在此旅程中。
[11]




回憶當時倍惘然


用李商隱詩：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”






大賈便便腹滿腴



可憐腰細是吾徒



九儒列等真鄰丐


據傳元代將社會各階層分作十等，儒列第九，丐列第十；
[12]

 儒的等級與最低賤的乞丐最接近，此所謂“列等真鄰丐”。九儒十丐之説不盡是元代社會的實際，此處不過借以形容當時知識分子在經濟生活上的困苦。

黄裳論及此詩有謂：“……卻不曾料到二十年後知識分子又得到‘臭老九’的徽號，真是每下愈況了。”
[13]





五斗支糧更殞軀


五斗支糧，活用陶潛不爲五斗米折腰典，指薪金微薄；本事已見前1940年元夕詩“淮南米價驚心問”句。


世變早知原爾爾


已見前1936年《殘春》“讀史早知今日事”句。


國危安用較區區


區區，小；謂相對於國難而言，個人生活的困苦固可不計。


聞君絶筆猶關此


絶筆，當指張氏《師儒與商賈》一文；
[14]

 此文認爲大學教授不應爲稻粱謀而經商，以免爲人師表者市儈化。
[15]

 竺可楨1942年9月30日日記：“自抗戰以來，有若干教授因經濟［困難］孳孳爲利，有若干已正式由士而商。在校者常與學校較錙銖，此亦抗戰時特有之現象。但大多數教授則均能以義爲利，差堪告慰耳。”
[16]

 竺氏當時是浙江大學（抗戰後遷往遵義）校長，而張氏即該校教授，
[17]

 故竺氏所言正可以説明張氏文章的背景。張氏此文亦正與陳詩前四句所詠内容吻合，陳氏當由張文内容而生發出對“大賈”與“九儒”的感慨。

不過，張氏僅從經濟角度考慮儒、商問題，似不免書生之見；陳氏本人對此問題的考慮則著重於政治角度，其實際見解
 與張氏正相反。陳氏在1919年曾向吴宓表示：“……又如顧亭林，生平極善經商，以致富。凡此皆謀生之正道。我儕雖事學問，而決不可倚學問以謀生，道德尤不濟饑寒。要當於學問道德以外，另求謀生之地。經商最妙，Honest means of living（謀生正途）。若作官以及作教員等，決不能用我所學，祇能隨人敷衍，自儕於高等流氓，誤己誤人，問心不安。”
[18]

 1942年致傅斯年函有謂：“……弟於此可見教書一行，今成末路，蓋已不能爲生，皆半年紛紛改行，致空位如此之多，從未見銀行或税關之急急求人也。庾子山詩云：‘何處覓泉刀，求爲洛陽賈。’此暮年之句也。”
[19]

 亦涉及教育、商業的職業問題，可作參照。又，胡適1930年11月3日日記：“徐家匯五洲固本皂藥廠總經理葉秉衡先生（漢丞）來談甚久。他是北大舊人，四年來專辦藥廠……這種事業比在北大受教育政客的鳥氣高明多了。”
[20]

 胡適跟陳氏一樣，對經商都不輕視。


懷古傷今併一吁






[1]
 　《書信集》，47頁。


[2]
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1943年（民國三十二年癸未）


獻九鼎與顧頡剛

◎癸未春日感賦時居桂林雁山别墅


此詩陳氏1943曾抄示歷史語言研究所同事，題爲《癸末春日感賦寄呈史語所第一組諸友》。五句“九”下原缺“鼎”字，似爲有意隱諱；“辭”作“詞”。
[1]

 又題作《感事》
[2]

 。

雁山别墅，距桂林市區二十餘公里，原爲清朝唐岳所建，以在雁山而得名，1929年歸公，後改稱良豐公園；
[3]

 當時陳氏任教廣西大學，其時學校當以雁山别墅作爲臨時的教工宿舍。此似即唐篔所謂“半山小築”。
[4]



當時史語所的晚輩陳槃有詩《寅恪先生示詩依韻奉和》：“故國城荒草自春，山河事與淚痕新。宜脩九逝心難悔，抗志分明國有人。工部早傳詩當史，子思誰遣病爲貧。堂堂料理千
 秋在，不壞天南劫後身。”
[5]








滄海生還又見春



豈知春與世俱新



讀書漸已師秦吏


師秦吏，秦朝建立後，丞相李斯建議實施思想專制，禁絶私學，焚棄詩書，“若有欲學者，以吏爲師”。
[6]

 此處指國民黨的黨化教育。
[7]

 國民黨確立統治時即已推行黨化教育，抗戰後更進一步强化，具體包括學校高級行政領導人必須加入國民黨，教師資格審查須由教育部認定，黨義和軍訓等爲必修課，推行訓育制度等；此即所謂“以黨治校”。
[8]

 國民黨的“以黨治校”亦猶李斯的“以吏爲師”。

按：陳氏一開始就拒絶黨化教育，其1927年《王觀堂先生紀念碑銘》特别强調“思想而不自由，毋寧死耳”及“獨立之精神，自由之思想”，實際上就是針對國民黨的思想專制傾向而言；
[9]

 當時他的反應又見吴宓1927年6月29日日記：
 “夕，陳寅恪來，談大局改變後一身之計劃。寅恪贊成宓之前議，力勸宓勿任學校教員。隱居讀書，以作文售稿自活。……又與寅恪相約不入（國民）黨。他日黨化教育彌漫全國，爲保全個人思想精神之自由，祇有舍棄學校，另謀生活。艱難固窮，安之而已。”
[10]




鉗市終須避楚人


鉗，以刑具縛束人的頸項及手、足；此句典出《漢書·楚元王劉交傳》：楚元王敬重穆生，始終設醴以待；後來其子即位，仍然禮敬，但一次忘記設醴，穆生退曰：“可以逝矣。醴酒不設，王之意怠，不去，楚人將鉗我於市。”後以“楚人鉗”或“楚鉗”喻殺身之禍。
[11]

 此處意猶“避席畏聞文字獄”。


九鼎銘辭爭頌德


九鼎，《史記·武帝紀》：“禹收九牧之金，鑄九鼎，象九州。”象征國家權力；所謂“問鼎”之“鼎”即源於此。九鼎銘辭，當時國民黨黨徒向蔣介石獻九鼎，請顧頡剛撰銘辭，顧氏1943年1月28日日記謂：“……而以鼎銘屬予，因就（劉）起釪所草，加以改竄。”
[12]

 顧氏以考辨古史聞名，並多次討論過
 九鼎問題，
[13]

 此或即官方找他撰作九鼎銘辭的原因。

竺可楨此年12月18日日記：“……陳寅恪方自廣西大學挾其夫人及三女往成都燕大。……寅恪對於騮先（即朱家驊）等發起獻九鼎，顧頡剛爲九鼎作銘，驚怪不止。謂頡剛不信歷史上有禹，而竟信有九鼎。因作詩嘲之云：……”
[14]

 按：顧氏治學專門考辨古史之僞託，而此時不惜造作假古董以迎合當政，未免因政治環境而犧牲學術品格，宜乎陳氏有此嘲諷。
[15]

 不過，陳氏指顧氏“不信歷史上有禹，而竟信有九鼎”爲自相矛盾，卻有誤解；顧氏始終傾向於上古存在九鼎之説，其《與錢玄同先生論古史書》有謂：“我以僞禹或是九鼎上鑄的一種動物，當時鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人。流傳到後來，就成了真的人王了。”
[16]

 稍後《討論古史答劉胡二先生》又謂：“至於九鼎的來源我以爲當是成王建立東都時鑄下的大宗器（或商末所鑄而西周所遷）用來鎮撫王室的。當時初入銅器時代，銅料豐富，鑄器要求重大，也是可有
 的事。至於鼎上刻鏤神跡，乃是古代的風氣，《左傳》所謂‘鑄鼎象物’還是可信……不過禹説既是後起，他的神跡還來不及刻上九鼎罷了。”
[17]

 可見顧氏曾認爲禹源於九鼎上的圖像，故禹爲神話，而九鼎卻爲實有，二者互爲説明而並不矛盾。

又，金應熙謂：“……國民黨教育部長朱家驊策劃要向蔣介石獻九鼎，向陳寅恪徵求意見。陳不屑同黨棍們同流合污，寫了《癸未春日感賦》一詩作爲回答：……”
[18]

 此處以爲獻九鼎前曾徵求陳氏意見，似不可信；因爲陳詩謂“爭頌德”云云，既已競相歌功頌德，則當在九鼎銘辭已流傳出來並已有衆多附和之後。

此外，程千帆回憶：“以前在重慶的時候，朱家驊奉承蔣介石，要獻九鼎，當然都比較小，請人寫銘文。四川有許多老先生很擅長此道，但他們都不願意寫。後來找到顧，他大概迫於壓力，答應了。實際上他不内行。他説一個鼎上寫一句，最後一個鼎落款。前四句忘了，後四句是：‘我士我工，載歌載舞，獻之九鼎，保於萬古。’朱家驊有政敵，就去對蔣介石説，他在駡你。四川人駡裝瘋賣傻者是‘獻寶’。把後四句的第一個字連起來讀，就是‘我在（載）獻寶（保）’。後來蔣介石看到，果然如此，一脚就把鼎踢翻了。是小鼎，所以用皮
 鞋就能踢翻。”
[19]

 程氏的回憶繪聲繪色，但似近於野史，録以備考。


百年麤糲總傷貧


麤，同粗；麤糲，亦作麄糲，糙米。杜甫《賓至》：“百年麤糲腐儒餐。”蘇軾《次韻孔毅甫久旱已而甚雨》之二：“腐儒麄糲支百年，力耕不受衆目憐。”

陳氏1942年至1944年在桂林、成都時，數次在致傅斯年函中述説經濟困難問題。
[20]

 參前1940年元夕詩“淮南米價驚心問”句。


周妻何肉尤吾累


典出《南齊書·周顒傳》：周顒、何胤皆信佛，周氏有妻室而何氏無，太子問周氏二人佛學精進如何，周氏答：“三塗八難，共所未免。然各有其累。”太子再問所累爲何，答：
 “周妻何肉。”以後用以喻食色之欲。此處指家庭和生活負擔。陳氏1942年8月致傅斯年函有謂：“總之，平生學道，垂死無聞，而周妻何肉，世累尤重，致負並世親朋之厚意，唏已！”
[21]

 正足以説明陳詩此意。


大患分明有此身


已見前1931年遊北海天王堂詩“大患吾今有此身”句。
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藏書史一頁

◎寄題樸園書藏時寓桂林良豐雁子山村，年五十四


此據吴宓抄稿；
[1]

 唐篔所編詩目題作《寄題四川岳池樸園書藏（癸未居桂林雁山别墅作）》。
[2]



樸園書藏，四川岳池縣陳樹棠藏書。陳樹棠（1893-1950），岳池女子師範學校教務長、國文教員，後任縣修志局局長。其祖父陳瑶圃藏書萬卷，臨終時託付陳樹棠，留下玉佩一枚，刻“遺書與子孫，子孫必能讀”銘文；陳樹棠繼承遺志，繼續廣收圖書，總數達五萬卷，稱“樸園書藏”。1950年被政府接收，部分歸川北大學，其餘歸岳池縣文化館。
[3]



抗戰期間，各界名流多流寓西南，陳樹棠遂有機會廣泛向名流徵題樸園書藏。胡適1943年1月21日日記：“今天收到四川岳池陳樹棠先生一封信，是三十年（1941）十二月四日付郵的！此君家藏書畫萬餘卷，名‘樸園書藏’。有獨秀、尹默諸人題詩。……我也題小詩云：海外欣聞有樸園，藏書萬卷
 至今存。好爲宗國留文獻，豈但楹書貽子孫。”
[4]



題詠者除胡適外，尚有林森、于右任、張瀾、居正、陳獨秀、李根源、陳銘樞、趙熙、陳樹人、歐陽漸、沈尹默、葉恭綽、馬一浮、曹經沅、汪東、林思進、喬大壯、劉成禺、潘伯鷹、蘇淵雷、郭沫若、黎錦熙、曾克耑、盧前、姚鹓雛、李家煌、錢經宇、饒世忠等衆多名流。
[5]




按：陳樹棠其人其事，亦爲當入現代藏書史的掌故，但近時多種大型藏書史著作皆未載録。
[6]








滄海横流無處安


語出《晉書·王尼傳》：“尼早喪婦，止有一子。無居宅，惟畜露車。有牛一頭，每行，輒使子御之，暮則共宿車上。常嘆曰：‘滄海横流，處處不安也。’”此爲當時陳氏自狀，亦寫舉世之狀。


藏書世守事尤難



樸園萬卷聞名久



應作神州國寶看
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[6]
 　包括鄭偉章《文獻家通考》，中華書局1999年版；任繼愈主編《中國藏書樓》，遼寧人民出版社2001年版；傅璇琮、謝灼華主編《中國藏書通史》，寧波出版社2001年版；范風書《中國私家藏書史》，大象出版社2001年版。








1944年（民國三十三年甲申）


楊樹達及其文獻學

◎楊遇夫寄示自壽詩五首，即賦一律祝之

楊樹達（1885-1956），湖南長沙人。字遇夫，號積微，室名積微居、耐林（廣頃）。精語言文字學、文獻學。清末留學日本，歷任北平師範大學、清華大學、中國大學、湖南大學教授。楊氏曾任教清華大學中文系，
[1]

 與陳氏或相識於此時。陳氏1940年致楊氏函稱：“當今文字訓詁之學，公爲第一人，此爲學術界之公論，非弟阿私之言。”
[2]

 1942年致楊氏函又稱：“論今日學術，公信爲赤縣神州文字、音韻、訓詁學第一人也。”
[3]

 陳氏又先後爲楊氏著作《積微居小學金石論叢續稿》、《論語疏證》作序。
[4]

 1942年陳氏答應爲楊氏《金石論叢續稿》作序，楊氏賦詩答謝，並回憶：“君先德中丞公撫湘，丁酉年設時務學堂，録取諸生，先兄及余皆與焉。校閲文
 卷者散原丈也。”
[5]

 楊氏1950年又有致陳氏函，答謝陳氏所贈《元白詩箋證稿》。
[6]



1944年3月17日，楊氏六十初度，作《六十自述》五首；
[7]

 陳氏遂作此詩爲賀。
[8]

 楊氏同年4月27日日記：“陳寅恪成都來書，告去秋由桂發，沿途病困。十二月末始抵成都。生活之昂，與昆明等。寄壽余詩云：……寅恪學人，而詩極富風趣。惟語重，余不克當耳。”
[9]








魯經漢史費研尋


魯經，《論語》；楊氏有《論語疏證》（1942），後來重版時陳氏有序（1948）。漢史，《漢書》，楊氏有《漢書窺管》（1941）；又，陳氏1932年致楊氏函有謂：“漢事顓家，公爲第一，可稱漢聖。”
[10]




聖籍神皋夜夜心


神皋，原指神明所聚之地，引指聖地、沃土或京畿；此處似謂古籍聖經爲神明所聚，即中國傳統精神之所繫。陳氏1964年贈蔣天樞詩“聖籍神皋寄所思”，爲陳氏自況，此處則寫楊氏，二者可以互爲説明。


一代儒宗宜上壽



七年家國付長吟


七年，1937至1944年。



蔽遮白日兵塵滿



寂寞玄文酒盞深


李來濤、陳永正、劉永翔、汪叔子皆謂此句用揚雄事，甚確。“寂寞玄文”，指揚著《太玄》内容艱深晦澀，不爲時人所好。據《漢書·揚雄傳》，揚自辯有“寂寞爲尸”之語，其《解嘲》亦云：“惟寂惟寞，守德之宅。”後來世俗嘲之遂有“惟寂寞，故投閣”語；辛棄疾詞《賀新郎》：“投閣先生惟寂寞，笑是非，不了身前事。”即用此典。清末李希聖詩《自題照像》：“草玄寂寞吾何敢，慚愧平生鄭子真。”
[11]

 即用此事；又近人朱執信詩《讀漢書》之七：“劇秦作大夫，自謂守太玄。寂寞老投閣，何如夭夭年。”
[12]

 亦指揚雄而言。又揚雄嗜酒，故曰“酒盞深”。此處借揚雄《太玄》之深奥，比擬楊氏考釋甲骨文、金文。此外，揚（一作楊）雄與楊氏同姓，故借以爲此，亦屬舊體詩的慣例。

陳氏1927年輓王國維聯有“待檢玄文奇字”之語；
[13]

 1964年《一榻》有“蜀郡玄文終寂寞”句，亦用此典。


莫道先生貧勝昔



五詩猶抵萬黄金


挪用杜甫《春望》“家書抵萬金”語。楊氏日記稱陳詩風趣，當指此處。





[1]
 　蔣著，65頁。


[2]
 　《書信集》，175頁。


[3]
 　此函佚；據《積微居回憶録》引，上海古籍出版社1986年版，195頁。


[4]
 　《金明館叢稿二編》，260-263頁。


[5]
 　《積微居回憶録》，196頁；《積微居詩文鈔》，61頁；上海古籍出版社1986年版。


[6]
 　《與陳寅恪書》，《積微居小學述林》，中華書局1983年版，308頁。


[7]
 　《積微居回憶録》，210-211頁；《積微居詩文鈔》，68-69頁。


[8]
 　答贈壽詩者尚有曹典球、劉天隱、馬衡、徐紹周、曹孟其等（《積微居回憶録》，212-213頁）。


[9]
 　《積微居回憶録》，212-213頁。


[10]
 　此函佚；據《積微居回憶録》引，62頁。


[11]
 　《雁影齋詩存》。


[12]
 　《朱執信集》，中華書局1979年版，下册901-902頁。


[13]
 　《陳寅恪集·詩集》，180頁。







杜甫草堂

◎甲申春日謁杜工部祠

陳氏初失明時手寫此詩題作《甲戌人日謁杜工部祠》，文字差别頗大：“新祠故宅總傷情，滄海能來奠一觥。千古文章孤憤在，初春節物萬愁生。風騷薄命呼真宰，離亂餘年望太平。歸倚小車心似醉，晚煙哀角滿江城。”此稿詩題“甲戌”（1934）當爲筆誤；三句“孤憤”，指韓非所著書的篇題，喻杜甫的孤高嫉俗；五句“真宰”，指宇宙主宰，或用杜詩《遣興》之一：“性命苟不存，英雄徒自强。吞聲勿復道，真宰意茫茫。”陳氏《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》：“表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。”
[1]

 亦用杜詩。

陳氏一家於1943年12月底抵達成都，任教燕京大學。
[2]



杜工部祠，指杜甫草堂，祠在草堂内，在成都西郊浣花溪畔杜甫故居舊址。園林約三百畝，有梅園、楠林、竹林，當地
 有舊曆正月初七人日前來賞梅憑弔習慣。
[3]

 由上述陳氏手録稿詩題可知，陳氏遊杜甫草堂亦在正月人日。按：陳氏1964年人日詩有云：“昔年人日錦官城，曾訪梅花冒雨行。”也即回憶此次遊賞。

又，陳氏1944至1945年間居留成都，早年留學柏林時相識的舊友李思純當時任教四川大學，二人同城，多有唱和；李氏1944年有《陳寅恪寫示近詩，賦贈一首》：“滄海逢君玉貌英，華顛重聚錦官城。寶書百國韋編絶，柱史三唐炬眼明。應劫洪波沈此土，慰情悲願託來生。南枝雪下春機在，珍重梅花煉骨清。”
[4]

 似即回應陳氏此詩；末句“珍重梅花煉骨清”，疑即針對杜甫草堂梅花而言。四句“柱史”，即老子，唐朝帝室李姓，故特别崇仰老子李聃；“三唐”，論唐詩者多以初、盛、中、晚爲四期，稱爲“四唐”，又作初、盛、晚三期，稱爲“三唐”；此句不過謂陳氏精研唐史。






少陵祠宇未全傾



流落能來奠此觥



一樹枯柟吹欲倒


柟，同楠；陳永正指杜甫有《枯楠》詩。



千竿惡竹斬還生


杜甫有詩“惡竹應須斬萬竿”，然而杜甫草堂内正有翠竹無數。


人心已漸忘離亂



天意真難見太平


按：以上兩句套用韋莊《漢州》：“人心不似經離亂，時運還應卻太平。”


歸倚小車渾似醉


陳氏女兒流求、小彭、美延回憶當日情形：“全家與友朋結伴同遊父親向往已久的杜甫草堂，父母和美延出城後，坐上‘鷄公車’前往，以後難有機會再坐這種獨輪小車。”
[5]




暮鴉哀角滿江城






[1]
 　《金明館叢稿二編》，246頁。


[2]
 　蔣著，133頁。


[3]
 　身爲川人的李思純1916年有詩《人日遊草堂》，1917年有《人日有草堂遊約，以雨不果，賦寄堯生先生》，1948年有詩《人日遊工部草堂》（《李思純文集·詩詞卷》，1284頁、1289頁、1475頁）。又，曹經沅約1941年有詩《得香宋翁上元書，問開歲新詠，感賦奉答》：“錦里逢辰拜拾遺。”自註：“報載人日草堂開禁，任人展覽，蓋閉置已多年矣。”（《借槐廬詩集》，巴蜀書社1997年版，212頁）蕭公權1942年有《元日偕家人遊王家花園、杜公草堂，歸途至青羊宫，長句書事》：“春遊人日趁晴光……且訪花園更草堂。”（《迹園詩稿》卷六《酬春集》）


[4]
 　李德琬《記陳寅恪遺墨》；又見《李思純文集·詩詞卷》，1450頁。


[5]
 　《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，三聯書店2010年版，178頁。







蔣宋的政治婚姻

◎聞道白日黄鷄


此據《寅恪先生詩存》稿；吴宓所存陳氏手跡文字稍異，題作《聞道》，首句“幾萬”作“十萬”，八句“惆悵”作“怊悵”。吴氏並有註説明此詩所指：“時蔣公别有所愛，於是宋美齡夫人二度飛往美國。此詠其事。”
[1]

 陳氏1944年8月10日致陳槃函有謂：“近作遊戲詩一首録呈，藉博一笑。”
[2]

 汪榮祖指出所謂“遊戲詩”即指《聞道》，可從。
[3]



同年李思純有《蛾眉一首和陳寅恪》：“蛾眉謡諑動深宫，萬里飛瓊碧海東。羅襪金錢嬌未足，玉纖團扇怨何窮。三姝薄媚排香陣，一夕微霜冷蕙叢。如水君恩任花落，殿頭西角有涼風。”
[4]

 由首二句可知當即酬和陳氏此詩。又，吴宓復有《和寅恪聞道原韻（兼和哲生）》：“雲路迢遥是昔程，重來形勢判幽明。星馳俊彩全球仰，日落餘光片羽輕。怨敵猙獰同快意，家門寵貴自傷情。玉環雖死君恩在，補恨猶能到上清。（用《長生殿傳奇》補恨一出。）”
[5]




關於蔣介石别有所愛事，有謂：“抗戰後期，山城重慶市井傳聞，有一位陳小姐與委員長在一起生活。有的傳説，這位陳小姐是陳布雷之女；有的説是陳立夫兄弟的姪女。一直到1988年，中國大陸出版的一本宋美齡傳記，還説宋美齡對這位美國加州大學攻英文專業的情敵，動之以情，和平了結，給了這位陳小姐50萬美金私房錢，是存在美國花旗銀行的一張支票，又給了機票與護照，第二天悄悄離開重慶，飛向華盛頓。陳小姐神秘失蹤，使老蔣大爲光火，但又無可奈何。不過，這種記載，似屬小説家言，未必有什麽資料根據。人們談論的這位陳小姐，好像就是陳潔如，被稱爲‘一個改寫民國歷史的女人’的人。……”甚至“重慶市民在傳説，陳潔如要生孩子了”。
[6]

 甚至美國駐華情報人員也相信：“蔣夫人也許將留在美國，但是他們不會離婚，因爲此舉的影響有［損］中國道德的標準，據提供消息者説，他得悉委員長的前妻（按：指陳潔如）和他們的兒子現在住在家中。”
[7]

 而汪榮祖、李敖否定以上傳説：“事實上，那個女人乃至那些個女人是有的，但名字則已失傳，其中有護士、有特務頭子戴笠經手的女同胞，祇是宋美齡抓不到而已。”更認爲實際上是宋美齡别有所愛。
[8]

 楊天石的結論則相反，認爲蔣與陳潔如舊情重燃，確有其事，但宋美齡的緋聞則係子虚烏有，她去巴西確是因病，
 並非與蔣氏關係破裂。
[9]



當時蔣氏夫婦爲此事還特别舉行過一次闢謡會。蔣介石《事略稿本》1944年7月5日云：“約集各院院長及各部會高級幹部與歐美友好，計共60人，舉行茶會，爲夫人餞行並坦白説明外間之流言蜚語與敵黨陰謀之所在。繼夫人亦起而説明對公人格之信仰，措辭均極有力也。”
[10]

 王世傑同日日記：“蔣先生今日約黨部、團部幹部同志三四十人，及中外基督徒若干人，在山洞官邸茶會。在會中，蔣先生宣佈兩事：一、蔣夫人將往巴西養疴，休養畢將訪若干友邦；二、外間近有人散佈謡言，誣蔑蔣先生私德，謂其有外遇等等情事者，顯係有人欲借此類造謡以摇動同志及軍隊對彼之信心。蔣夫人亦有演説，指述此類誣蔑之用意，與彼對蔣先生之敬信。”
[11]

 又，董顯光《蔣介石傳》亦謂此年7月5日，“在蔣夫人飛往南美從事於健康休養之前，爲夫人舉行的一個非公式茶會中頗咎其僚屬與黨員不將外間謡言（預期蔣總統與夫人將不免有仳離之結果者）見告。”
[12]




陳詩通篇多用白居易《長恨歌》典，
[13]

 實爲借唐玄宗、楊貴妃故事寫蔣介石、宋美齡今事，以古代帝妃情事比擬現代領袖及第一夫人家事。
[14]

 又，沈祖棻當時亦有《浣溪沙》詞，其一有云：“金屋貯嬌曾見妒，長門買賦更承恩。閑情何事一銷魂。”其丈夫程千帆箋釋：“……以漢武與陳皇后婚姻糾葛事，影射蔣與某女私通事。”其二云：“塵界何由得避災，卻憐漢武少仙才。只容王母住蓬萊。海上神山金可買，園中嘉樹橡新栽。西飛青雀肯重來。”程千帆箋釋：“此首詠宋美齡遠走美洲。塵界，指迭遭寇機轟炸，而氣候亦頗欠佳之重慶。蔣介石不能離開其地，而宋美齡則可去而遠之也。《漢武内傳》載西王母云：‘劉徹（漢武帝）形慢神穢，恐非仙才。’此用之。當時盛傳宋美齡將所搜刮民財轉移美洲，曾出重金購得一島嶼，又廣置橡膠種植園於巴西，以作久居之計，故詞後半云然。”
[15]

 沈氏則以漢武帝與陳皇后、西王母事寫蔣、宋，用典雖異，但仍是帝王故事。由沈詞程箋亦可見此緋聞流傳之廣。

此外，陳氏1945年十年詩之四、七夕詩亦寫蔣、宋事；七夕詩亦同沈祖棻以漢武帝與陳皇后、西王母事寫蔣、宋；可參。






聞道飛車幾萬程


飛車，晉皇甫謐《帝王世紀》：“奇肱氏能爲飛車，從風
 遠行。”韓愈《感春》之二：“誰能駕飛車，相從觀海外。”此喻飛機。


蓬萊恩怨未分明


蓬萊，蓬萊仙山，用《長恨歌》：“昭陽殿裏恩愛絶，蓬萊宫中日月長。”

以上兩句借《長恨歌》所述楊貴妃與唐玄宗仙凡遠隔事，喻指宋美齡遠赴異域；“飛車幾萬程”即形容蓬萊仙境與人間相隔之遥遠。“未分明”云云，似謂蔣、宋情事外人不得其詳。


玉顔自古關興廢


玉顔，《長恨歌》：“馬嵬坡下泥土中，不見玉顔空死處。”歐陽修有詩“玉顔自古爲身累”，
[16]

 陳氏此句似亦兼用歐陽修句。關興廢，取决於興廢，辭例當同於1927年《輓王靜安先生》“吾儕所學關天意”句；陳三立詩亦有“擠公死地關興廢”之句。
[17]

 故此句並非指紅顔命運影響歷史興衰（即“紅顔禍水”式的歷史觀），而是指紅顔命運反映歷史興衰。
[18]



作爲中國第一夫人，宋美齡的背後是掌握國民政府行政、財政大權的宋子文和孔祥熙，是控制中國經濟命脈的宋氏、孔氏家族。當時美國駐重慶觀察員謝偉思報告國務院有謂：“……他（指蔣氏）與他岳家之間的關係非同小可。這種關係
 由於委員長與宋子文之間關係緊張已經有所削弱。蔣夫人秉性傲慢而拘泥，一旦竟與丈夫公開決裂，整個王朝就要分裂，這對中國以及國外都會産生嚴重的後果。即使現在的情況爲國外知道（遲早必然的事），委員長夫婦兩人的威望都會遭受很大損害。”
[19]

 汪榮祖、李敖也分析道：“其實蔣介石基於利害，是很敬重宋美齡的，不僅是孔、宋的實力，更因宋女會説一口流利道地的英語。蔣介石曾向侍從室的唐縱説：‘在現今之世，不善英文，不能立足。’他能不敬重頗‘善英文’的老婆嗎？……他遺棄陳潔如、娶了宋美齡，主要是政治考量，並非爲美色所惑。在一九四○年代，宋美齡的政治價值，對他來説，達到巔峰，他豈敢在宋后頭上動土？”
[20]

 但陳氏似認爲宋美齡對中國政治的影響和地位不過是因緣際會，是在歷史興衰中應運而生的結果；同樣，中國歷史上的褒姒、西施、王昭君、武則天、楊玉環、陳圓圓、慈禧等等，也不過是時勢造紅顔，而非紅顔造時勢。


金鈿何曾足重輕


金鈿本指女人金飾；此處用《長恨歌》：“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黄金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見。”按：陳鴻《長恨歌傳》：“定情之夕，授金釵鈿合以固之。”又：“……指碧衣女取金釵鈿合，各析其半，授使者曰：‘爲我謝太上皇，謹獻皇物，尋舊好也。’”可知“金鈿”實爲“金釵鈿合”的省語，本是唐玄宗、楊玉環定情的信物。陳詩此兩句當謂蔣、宋之間，政治
 利益爲重，兩人舊情爲輕。
[21]



陳氏1945年十年詩之四“擘釵合鈿緣何事”、1955年七夕詩“金鈿申申詈未休”，仍用此典。


白日黄鷄遲暮感


吴宓註：“白日黄鷄，出白居易詩。鷄爲酉時。”按：白居易《醉歌》：“誰道使君不解歌，聽唱黄鷄與白日，黄鷄催曉丑時鳴，白日催午酉時没。”蘇軾《與臨安令宗人同年劇飲》：“試呼白髮感秋人，令唱黄鷄催曉曲。”又《浣溪沙·遊蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流》：“誰道人生無再少，門前流水尚能西。休將白髮唱黄鷄。”


青天碧海别離情


當用李商隱《嫦娥》：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”以嫦娥飛離人間，喻蔣、宋相隔天涯。

又，陳氏1966年春分詩五、六句作：“白日黄鷄思往夢，青天碧海負來生。”遣辭用典皆與此處五、六兩句同；但彼處“青天碧海”則似僅指悔恨之意。按：陳詩多用“碧海青天”語，如：1919年《〈紅樓夢新談〉題辭》“青天碧海能留命”，1953年七夕詩“碧海青天月夜情”，1954年讀梅村詩“碧海青天共斷魂”，1959年七夕詩“青天碧海自悠悠”，1964年反落花詩“碧海青天悔可知”，1965年元夕詩“碧海青天自紀元”等等，但似多用作泛語，僅帶有遲悔意，與此處有異。


長安不見佳期遠


用《長恨歌》：“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。”當
 喻指其時首都南京仍淪陷。佳期遠，則謂抗戰勝利、恢復首都仍未可期。

沈祖棻《浣溪沙》之二：“長安塵霧望中迷。”程千帆箋註謂此篇詠汪精衛南京政府，此句指南京城中烏煙瘴氣；
[22]

 則亦以此典指稱南京。


惆悵陳鴻説華清


陳鴻，唐代人，字大亮，白居易友人。華清，華清池，唐代華清宫的温泉浴池，在今陝西臨潼驪山麓；《長恨歌》：“春寒賜浴華清池，温泉水滑洗凝脂。”
[23]

 “陳鴻説華清”，不過指陳鴻所著《長恨歌傳》；陳氏有謂：“……陳氏之長恨歌傳與白居易之長恨歌非通常序文與本詩之關係，而爲一不可分離之共同機構。”
[24]

 正因爲陳氏認爲《長恨歌》與《長恨歌傳》是詩、傳不可分的新文體，故此詩用白詩之典而連帶涉及陳傳。

此句承上句而言，實爲以古寫今。惆悵《長恨歌傳》所述的唐玄宗、楊玉環故事及其時代，實即惆悵蔣、宋新聞及其時代，亦即陳氏自身所處的時代耳；安史之亂造成人間“長恨”，而抗戰時代亦爲現代的“長恨”。
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汪精衛蓋棺評説

◎阜昌甲申冬作，時卧病成都存仁醫院


此篇《寅恪先生詩存》未收；清華版《陳寅恪詩集》及《吴宓與陳寅恪》收入，但未説明本事。周一良首先指出“阜昌天子”當指汪精衛。
[1]

 按：吴宓1944年12月17日日記：“下午1：30始得至存仁探寅恪病。夫人唐篔率長女流求在。遂議暫勿用手術刺病目。寅恪口授其所作輓汪精衛（兆銘）詩，命宓録之，以示公權。詩如下：……”
[2]

 吴所録稿五句“難問”作“難論”，七句“世變”作“事變”，八句“總傳疑”作“有傳疑”；並有註，似亦爲吴氏據陳氏口述録寫。又，一題《題雙照樓集》，
[3]

 一題《題雙照樓詩集》。
[4]



汪精衛（1883-1944），原籍浙江山陰（今紹興）人，生於廣東番禺。名兆銘，字季新，號精衛，室名雙照樓；後以號行。汪氏此年11月10日病逝於日本名古屋，12日移靈返回
 南京，23日下葬南京梅花山。
[5]



蕭公權（1897-1981），江西泰和人，自號迹園。畢業於清華大學，留美攻讀政治學，三十年代任教於清華大學政治系，與吴宓交往最密切，故與陳氏相識。1938年曾受陳岱孫之託，曾自成都將清華大學所欠陳氏的薪金順道帶給時居香港的陳氏。
[6]

 此時更與陳氏、吴宓同時任教於成都燕京大學。
[7]

 蕭氏專研政治學，但亦喜作詩詞，當時有多篇詞作詠汪精衛及其政權；
[8]

 陳氏既與蕭氏爲同事，可能曾見蕭詞，故陳氏特别讓吴宓將此篇詠汪詩作轉給蕭氏一閲。

另，陳氏友人李思純當時亦有詩《博浪（聞汪兆銘之死）》：“博浪金椎溢盛名，蓋棺今付九州評。冰山巧弄危棋
 劫，落葉徒傷去國行。平楚邦昌吁事畢，書空殷浩咄心驚。權謀無盡蟲沙苦，惆悵虞淵日暮情。”
[9]

 首句“博浪金椎”，自是指汪早年謀刺攝政王載澧事；四句“落葉”云云，當指汪詞《憶舊遊·落葉》；
[10]

 五句“平楚邦昌”指北宋末被金人逼迫稱帝的張邦昌，後被宋高宗賜死，自謚於譚州天寧寺平楚樓，此比擬汪精衛；六句用《世説新語》殷浩事，即成語“咄咄怪事”的出典；末句用“夸父逐日”典喻指汪氏追隨日本勢力，而同歸於没落。






阜昌
 劉豫爲齊帝年號。
 天子頗能詩



集選中州未肯遺
 元遺山選《中州集》，列入齊曹王劉豫詩。案豫曾爲進士。


阜昌，南宋僞齊帝劉豫年號（1130-1137）；阜昌天子，即劉豫，字彦游。金人進攻濟南時降金，金人册封爲帝，國號大齊；後廢爲蜀王，又改封曹王。此處比擬在日本佔領區建立（僞）南京政府的汪精衛。鄧之誠1944年詩《孟劬賜和蜃氣卻西州一首》：“半段殘碑碧蘚侵，阜昌年號懶重尋。”
[11]

 亦指汪精衛政權而言。又，陳氏1945年七七日詩：“妖亂豫幺同有罪，戰和飛檜兩無成。”上句豫即劉豫，但似指淪陷區其他僞政權；下句檜即秦檜，纔指汪精衛。
[12]



此外，徐傅霖《哀汪兆銘四首》之一有云：“劉豫稱臣事敵酋。”
[13]

 潘受《過汪兆銘墓棺已失去惟亂石縱横而已》亦云：
 “晚節甘爲僞齊豫。”
[14]

 皆以劉豫指汪氏。蕭公權《沁園春》：“恨覆明李闖，招來北虜；通金劉豫，出賣南朝。”
[15]

 則顯然分别以李自成、劉豫比擬共、汪兩方。
[16]

 以劉豫喻汪氏完全符合用典的慣例，但嚴格而言則非精確的比擬。
[17]



金末元好問編《中州集》，匯集金代詩作，有“以詩存史”之意；其中亦收入降金的宋人劉豫之作。
[18]

 清初王士禎《帶經堂詩話》（張宗楠纂集）卷二十四録《池北偶談》：“元裕之撰《中州集》，其小傳足備金源一代故實。……然元書大有紕謬，如載諸相詩，取宋叛臣劉豫、杜充之類；蔡松年史稱
 便佞元首，推其家學，且取其論王夷甫、王逸少之語，略無貶詞。”而《四庫全書總目》卷一八八則評述道：“……惟大書劉豫國號年號，頗乖史法。然豫之立國，實金朝所命，好問金之臣子，宜有内詞，固不得而擅削之，亦未可以是爲咎也。”陳氏此處用《中州集》收録劉豫詩作的掌故，表示對汪精衛詩詞作品的欣賞，而不以人廢言。

按：汪精衛早年爲南社成員，有《雙照樓詩詞稿》。錢仲聯《近百年詩壇點將録》隱去汪名，比爲地耗星鼓上蚤時遷；
[19]

 而金雄白作爲汪的同情者則將他譽爲詩界頂峰：“我論汪精衛氏，宜爲詩人而不宜投身於政治漩渦中，於衆異（按：即梁鴻志）亦然。汪氏詩，清新而充滿情感，梁氏詩，則渾厚而特具風骨，固當代之李杜也。”
[20]

 又，錢鍾書1942年《題某氏集》亦詠汪氏，前兩句：“掃葉吞花足勝情，鉅公難得此才清。”錢氏當時身在淪陷區，詩人而爲鉅公，自屬汪氏或梁鴻志二人；而汪詩集第二部分名《掃葉集》，與錢詩“掃葉吞花”云云正相切合，可知必指汪氏。
[21]




阮瑀多才原不忝


阮瑀，三國時魏人，受學於蔡邕，爲“建安七子”之一；與陳琳同爲曹操的司空軍謀祭酒，負責軍國文書。不忝，不愧。汪精衛早年在同盟會機關報《民報》上撰文極多，内容主要爲闡述孫中山的三民主義，實爲孫氏思想的代言人；孫中山
 去世前的遺囑，亦爲汪氏起草；
[22]

 故陳氏以掌管文書的阮瑀比擬汪氏。

吴梅1936年5月4日日記：“……吾兒非阮瑀翩翩才也。”
[23]

 亦以阮瑀爲才人之喻。另，李商隱《籌筆驛》：“管樂有才原不忝。”陳詩此句即套用李詩。


褚淵遲死更堪悲


褚淵，南朝人，字彦回，少有清譽；受宋明帝遺命與尚書令袁粲同輔蒼梧王，後背叛袁粲而幫助蕭道成代宋建齊；時人耻其無節操，譏云：“寧爲袁粲死，不作彦回生。”褚炤，褚淵堂弟，《南史·褚炤傳》：“常非彦回身事二代。……彦回拜司徒，賓客滿坐，炤嘆曰：‘彦回少立名行，何意披猖至此！門户不幸，乃復有今日之拜。使彦回作中書郎而死，不當是一名士邪？名德不昌，遂有期頤之壽。’”此謂褚淵因爲長壽反而身敗名裂。王士禎《戲仿元遺山論詩絶句》之十二：“彦回不作中書死，更遣匆匆唱渭城。”即用此典指明代權奸嚴嵩。舒位《曹孟德》：“褚淵竟作中書死。”則反用王士禎意；又黄遵憲《李肅毅侯輓詩四首》之一：“中書不死到期頤。”則指李鴻章而言。此處陳氏借指汪精衛。
[24]



按：汪精衛生平數次歷險，皆大難不死。1910年欲暗殺攝政王不遂，本是必死之罪，當時清廷部分官員認爲處死汪氏
 反會刺激革命黨人，故輕判爲永遠監禁；1935年在國民黨四届六中全會開幕式上被刺，身中三槍不死；1939年在越南河内遭軍統特務謀刺，誤中曾仲鳴，汪氏本人又不死。1910年若死，汪氏自是烈士；1935年若死，仍不失其革命先驅、國家領袖的名譽；即使1939年纔死，其時仍未與日本正式合作，也不至身名敗裂。故時人論汪氏多有惜其不早死之意。陳君葆1937年12月26日日記已謂：“汪精衛很令人失望，我正不解他何以不在炸攝政王時死去。”
[25]

 徐傅霖《哀汪兆銘四首》之四：“死無多恨惜君遲。”據説吴稚暉也説過：“汪精衛章士釗晚年成了妖精，把早年的光榮歷史，糟踐浄盡，真是早死幾年是好人。”
[26]

 王起早年曾指出：“人是有時會同花蜣蜋一樣越老越臭的。秦檜當汴京陷落，金人要立張邦昌的時候，仗義聲言，堅持要立趙姓的子孫；如果當時便給金人殺了，誰還會説他不忠？汪精衛也正是這樣，可惜的祇是多活了幾十年啊！”
[27]

 夏承燾門人潘希真受老師之託，曾探望因落水而繫獄的龍榆生，見到隔壁的汪氏夫人陳璧君，後來回憶：“……想想汪精衛當年在南京中山陵被刺（按：指1935年事）時，以從容就義的神情，對妻子侃侃地吩咐身後事。後來卻成了國家民族的罪人，真是‘早十年死便是完人’。”
[28]



又，汪精衛本人亦有後死之語；其《辛亥三月二十九日廣州之役，余在北京獄中，聞展堂死事，爲詩哭之，纔成三首，復聞展堂未死，遂輟作》之一：“忽忽餘生恨，茫茫後死憂。”又《先太夫人〈秋庭晨課圖〉亡友廖仲愷曾爲題詞，秋
 夜展誦泫然賦此》：“人事蹉跎成後死，夢魂勞苦若平生。”汪氏爲張次溪《汪精衛先生庚戌蒙難實録》所作序亦有謂：“猶憶辛亥出獄後，同學許有壬和余以詩，有‘不死何云幸，餘生亦大難’之句，感慨繫之。”
[29]



此外，陳氏1947年春日詩詠黄濬有“斷句猶牽後死哀”之句，亦同此處詠汪精衛之意；另，陳氏1954年《題〈初學集〉》“轉悲遺逸得加年”、1959年宴廣州京劇團詩之三“老去應逃後死羞”，則爲自況。


千秋讀史心難問


“心難問”原作“心難論”；“心難論”語義更爲顯明。此處當謂從歷史角度看，汪精衛的功罪未易評説。陳氏在抗戰早期主張對日妥協（已見前1938年《殘春》“孤注方看博死休”句），故他對汪氏的“和平運動”自然會有同情；同時他又明確將汪精衛南京政府稱爲“汪僞”和“僞組織”，
[30]

 則他又絶不承認汪政權的合法性。可見陳氏對汪氏的態度，似爲否定其行爲和後果，而同情其動機和主張；即以其後來成立僞政府爲非，而不以其開始議和爲非。

又，胡適1944年11月13日日記：“……日本宣佈汪精衛死在日本病院裏。可憐！精衛一生吃虧在他以‘烈士’出身，故終身不免有‘烈士’的Complex（情結）。他總覺得，‘我性命尚不顧，你們還不能相信我嗎？’性命不顧是一件事；所主張的是與非，是另外一件事。此如酷吏自夸不要錢，就不會做錯事，不知不要錢與做錯事是兩件不相干的事呵！”
[31]

 胡適反對汪氏所爲，但不懷疑其動機，亦無惡語；可與陳氏比較。

按：陳詩云“千秋讀史”，可見他自必聯想到中國史上相
 近的人與事。在中國古代遭逢外敵侵入之際，多有和、戰政策之爭，最著名的公案莫過於秦檜主持的“紹興和議”。一般人多以秦檜爲賣國，尤其在中國遭遇外患的時期更是如此；但在和議問題上，歷來亦不乏辯護者。
[32]

 明代郎瑛《七修類稿》卷三有云：“先正邱文莊公濬嘗云：‘秦檜再造南宋，岳飛不能恢復。’時以爲確論也。”由“時以爲確論”一語，可知當時認同此論者甚至已成主流。清代錢大昕《十駕齋養新録》卷第八“宋季耻議和”條亦謂：“……然則從前之主和，以時勢論之，未爲失算也。”
[33]

 趙翼《廿二史劄記》卷三十五又謂：“書生徒講文理，不揣時勢，未有不誤人國家者。宋之南渡，秦檜主和議，以成偏安之局，當時議者無不以反顔事仇爲檜罪。而後之力主恢復者，張德遠一出而輒敗，韓侂胄再出而又敗，卒之仍以和議保疆。”近代以來，吕思勉《白話本國史》有謂：“我説秦檜一定要跑回來，正是他愛國之處；始終堅持和議，是他有識力肯負責任之處。”
[34]

 周作人亦明確爲秦檜翻案；
[35]

 胡適
 亦有類似言論；
[36]

 陳登原也曾認爲後世對秦檜的否定性評判是“執其殺岳一節而没其和議之功”；
[37]

 黄濬幾次討論過宋代、清代的和戰問題；
[38]

 謝興堯也指出主和是南宋政策的主流。
[39]

 凡此皆屬“千秋讀史”之論。故古之秦檜，今之汪精衛，皆屬“心難問”的對象，陳詩此句實爲兼述古今。


一局收枰勝屬誰


此時日本敗勢已定，而依附於日方的汪精衛政府自亦難以爲繼。故蔣汪之間，固然是蔣勝汪敗；然而國共之間，以及國共背後的美蘇之間，則猶未知鹿死誰手。

按：汪精衛一直强調抗日戰爭的結果必將使中共坐大；
[40]

 此實爲汪氏集團的共識。周佛海1937年10月6日日記：“蕭錚、溯中來談。咸以如此打下去，非爲中國打，實爲俄打；非爲國民黨打，實爲共産黨打也。”
[41]

 周氏1939年回憶：“……於是我深刻的認識了抗日勢必聯俄，聯俄必須容共的命運。因此更痛切的感覺内有惟恐天下不亂的共黨，外有圖收漁人之利的蘇聯，戰事一定擴大，一定延長，而使中日雙方，兩敗俱
 傷，而爲他們的犧牲了。”
[42]

 羅君强在響應汪精衛和議時也表示：“照現在的情形，抗戰下去，中國必愈戰愈弱，共産黨必乘機得勢，日見强大；爲了防止共黨爲患，非早日和日本講和不可。”
[43]

 親日派何應欽未參與汪精衛集團，他在三十年代也曾向日本方面表示：“日本應該就此罷手了，如果仍繼續向中國本土揮兵侵略，則必使中國共産黨日益坐大，結果，也必使日本吃個大苦頭。”
[44]

 當時一般人也多有此認識，思想左傾的陳君葆1937年9月4日日記：“和健老到中華吃點心，健老對時局十分悲觀，以爲戰敗固苦，便戰勝亦不得了，然其所謂不得了者即中國將變爲共産之謂。……中國遲早也須實行社會主義也。”
[45]

 12月30日又記：“上海銀行界傳來消息説‘中國將於元旦日宣佈共産’。前日羅鴻春見面時便問我‘中國這樣看來怕會變共産哩’。今日李藴珊來談話又説‘中國想非被迫至共産不可呢’。看一般人心理顯然有點憂慮中國行共産制度，尤其是‘中國宣佈共産’的消息自上海江浙銀業界傳來。階級意識的真實性於此更可見。”
[46]

 由此類謡傳，正可見民間相信中國將共産化的普遍心理。浦薛鳳預言：“法西斯崩潰，扶瀛内亂之時，當爲赤色盛佈之際。故日本之崩潰，不即中華之復興。”
[47]

 據説張蔭麟也曾表示：“抗戰是長期的、艱苦的，但最後是必勝的。祇是到勝利之後，國旗上的‘青天白日’已不存在，祇剩下‘滿地紅’了。”
[48]

 與汪精衛路綫各異的蔣介石其實也早已有此看法，其1933年1月20日記已謂：“近日
 甚思赤匪與倭寇，二者必舍其一而對其一。如專對倭寇，則恐始末之匪亂以至覆亡，或如蘇俄之克倫斯基及土耳其之青年黨，畫虎不成，貽笑中外。惟以天理與人情推之，則今日之事，應先倭寇而後赤匪也。”
[49]

 可見蔣介石也是迫於形勢而走上主戰路綫。

主和的汪氏雖敗，而主戰的蔣氏卻未必爲勝，此所以陳氏有“勝屬誰”之嘆。周佛海1944年12月3日日記有謂：“……勝利即使得到，恐非中國之勝利，尤其非國民黨之勝利也。蔣先生之政權前途實亦可慮，敗固將崩潰，勝亦必倒臺；和固將瓦解，戰亦必削弱。美國與之聯繫乃心腹之患，然亦無法破此局面也。”
[50]

 周氏所言恰可以作陳詩脚註。葉聖陶1946年4月22日日記亦記：“至霞飛坊探視丐翁（按：即夏丐尊）……語言甚模糊，爲余言‘勝利，到底啥人勝利，無從説起’。”
[51]



而事實上周佛海的預言也最終應驗，蔣介石雖成贏家，但祇是曇花一現。陳氏當時懸疑的勝利者，不是1945年的蔣介石，而是1949年的毛澤東。西方觀察家評論抗戰後果時有謂：“……雖然在某種程度上中國人的願望實現了，日本終於被打敗和覆滅了，然而國民黨中國的劫數也已注定，因爲1937年7月蘆溝橋事變以來的長期戰爭釀成了國民黨崩潰和共産主義勝利的根源。”
[52]

 研究汪精衛政權的約翰·亨特·博伊爾也説：“一九四六年一月對汪精衛墳墓的污辱象徵着蔣介石對他的老政敵的表面上的勝利。但是蔣的勝利注定是短命的，正如汪所預見
 到的那樣，中國共産黨在戰後力量大大增强，崛起成爲國民黨的勁敵。……”
[53]

 較近期的研究方面，R·特里爾説：“二十年代，没有斯大林的幫助，毛也一樣會成爲中國共産黨的領袖人物。但是，如果没有三十年代日本對中國的侵略，毛不會在1949年成爲中國的最高領袖。”
[54]

 費正清同樣認爲：“日本侵略中國對兩黨權力競爭的命運産生了極爲重大的影響……當中國共産黨從江西轉移，並通過長征幸存下來後，如果不是發生了日本的侵略，共産黨所控制的華北邊緣地帶的那些貧瘠的不毛之地也可能將他們餓死。總之，是日本的侵略造成了這麽一種局勢：使國民黨走向衰落，而使共産黨得以生存、發展和趨向勝利。”
[55]

 大陸官方學術界對此觀點曾有政治性的批評；
[56]

 但據説連毛澤東本人也持此見解。
[57]



又，此句以弈棋喻政局，爲舊詩文常見。杜甫《秋興》“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。”元好問《出都》之二：
 “歷歷興亡敗局棋，登臨疑夢復疑非。”
[58]

 陳詩中亦多見，如：1945年十年詩之一“傷心難覆爛柯棋”，新曆七夕詩“莫道京華似弈棋”，聞時議詩“自古長安如弈戲，收枰一著奈君何”，1949年夏日詩“消得收枰敗局棋”，1962年憶燕山詩“换卻長安幾局棋”，1964年七十五歲初度詩“一局棋枰還未定”，反落花詩“百年誰覆爛柯棋”，《一榻》“長安方罫斷知聞”，等等皆是。此外，陳氏討論明末東北種族時感嘆：“噫！三百五十年間，明清國祚俱斬，遼海之事變愈奇。長安棋局未終，樵者之斧柯早爛矣。”
[59]

 可與上述陳詩相印證。


世變無窮東海涸



寃禽公案總傳疑


東海涸，暗用東海揚塵典；《神仙傳》：“麻姑謂王方平曰：自接待以來，見東海三爲桑田。向到蓬萊，水乃淺於往者略半也，豈復爲陵乎！”此亦成語滄海桑田出處。陳詩用此典極多，例不煩舉。此處可以兼指日本（已見前1941年飛重慶詩“夢裏蓬瀛水淺流”句）；同時又呼應下句所用精衛填海典。

寃禽，即神話中的精衛鳥；《山海經·北山經》：“……是炎帝之少女名曰女娃，女娃游於東海，溺而不返，故爲精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。”又《述異記》：“昔炎帝女溺死東海中，化爲精衛。……一名誓鳥，一名寃禽，又名志鳥，俗呼帝女雀。”按：東海揚塵之海爲東海，而精衛填海之海亦爲東海；故此句用寃禽典實與上句用滄桑典互爲緊扣，合二而一。
 陳氏討論柳如是參與政治時有謂：“……則知東海麻姑之感，西山精衛之心，匪一朝一夕之故，其來有自矣。”
[60]

 也是合用二典。

此處寃禽自是指汪精衛；禽鳥而稱“寃”，似亦可以兼指汪氏政治生涯的悲劇性。
[61]

 因爲汪氏之名，以精衛填海的古典喻指其人自是順理成章，其例多見：張永福《在京汪先生手贈肖像，題以見意》之三：“折翼寃禽不自饒，負傷啣石搏青宵〈霄？〉。蓬萊弱水三千頃，五嶽盡填浪未消。”又輓汪精衛聯：“漫天風雨泣寃禽。”
[62]

 沈祖棻《臨江仙》之七：“銜石精禽空有恨，驚波還滿江湖。”程千帆註：“此首寫戰局失利，汪精衛投敵。”
[63]

 又《浣溪沙》之二：“填海精禽空昨夢，通辭鴆鳥豈良媒。”程千帆註：“……詠汪精衛叛變，即前《臨江仙》第七首‘銜石精禽空有恨，驚波還滿江湖’二句之擴充也。……”
[64]

 龍榆生1942年詞《金縷曲》：“填海寃禽相將去，願寒濤化作心頭血。”
[65]

 “填海寃禽”當指汪氏，當時龍氏追隨汪氏加入（僞）南京政府；同年夏承燾詞《鷓鴣天》：“持涕淚，謝芳菲。寃禽心與力終違。銜山填海成何事，只勸風花作隊飛。”所附夏氏夫人原註謂指汪氏；
[66]

 林志鈞亦有《精衛》詩：“精衛原來是女娃，人禽之辨在閑邪。西山東海無多路，
 微木難填一念差。”所指亦同。
[67]

 此外，陳禪心《斥金陵漢奸》：“浪作禽填海，孤飛卒未高。”姚伯麟《弔汪逆精衛》之一：“東海茫茫填不得，獨留功罪後人論。”之二：“海燕不來誰與共，寃魂終古變寃禽。”之三：“費盡西山石與木，黿鼉依舊渺無憑。”
[68]

 皆是。
[69]



“公案總傳疑”，周一良引據吴小如説，謂指當時關於汪氏之死的種種傳聞，
[70]

 甚確。汪精衛1944年3月因病重飛往日本名古屋就醫，同年11月10日去世；當時民間普遍傳説汪氏係日本人害死。所説的原因是：日方命汪政府抽壯丁五百萬參加太平洋戰爭，汪氏拒絶；南京政府對日方没有積極作用，日人目爲“和平的抗戰分子”；汪氏的“和平運動”是中國對日政策的另一面，暗中與重慶政府有聯繫；等等。
[71]

 此雖係民間野史，
[72]

 但在長期缺乏可靠信息的情況下，陳氏自有可能相信此類説法，至少也是半信半疑。唐縱1944年5月1日日記：“汪精衛醫生朱仰高來渝。據朱稱，汪病日醫謂係早年彈在背脊未取去，以致影響作痛，勸用手術，開刀後發熱，現在名古
 屋，已不發熱，亦不作痛，但不能立不能坐。朱之懷疑，未必是手術上的錯誤，恐係日本人有意爲此。”
[73]

 連汪氏原來的醫生都有此疑，何況一般人？當時民間有此類傳説，可見汪氏在淪陷區民衆中仍有一定聲望；
[74]

 正是因此，1946年還都前，蔣介石纔會命令手下炸毁梅花山上的汪墓，焚骨揚灰以消除其政治影響。
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 　《汪精衛死時的幾種傳説》，林天行編《中國内幕》第二集，大達圖書公司民國三十七年版；賀聖遂、陳麥青編選《抗戰實録之三·漢奸丑史》，復旦大學出版社1999年版，88-90頁；王覺源《汪精衛死事之謎》，《近代中國人物漫譚》，臺灣東大圖書公司1989年初版，525-526頁；車吉心主編《民國軼事》，泰山出版社2004年版，第七卷2812-2814頁。


[72]
 　程舒偉《汪精衛與陳璧君》，吉林文史出版社1988年版，130-136頁；王關興《汪精衛傳》，安徽人民出版社1993年版，268-271頁。


[73]
 　《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，428頁。


[74]
 　朱子家《汪政權的開場與收場》：“汪政權對汪氏逝世的消息一經公佈，淪陷區的民間，就紛紛有了一個傳説，確信汪氏是爲日人所毒斃而非由於病死。這傳説本是無稽之談，但到今天，甚至原在抗戰區的人士，也仍作如此的看法。此點足以反映出在民衆的認識上，汪氏與日人之間相處是怎樣的情形，爲什麽會有日人對汪去之而後快的謡傳？”（第二册183頁）“……到今天，民間對於他的死因，仍然還有不經的傳説，一般竟認爲是給日人所毒斃的，爲什麽會有此無稽之談？可以證明汪氏在南京的一段時期，連民間也知道他……不是在俯首聽命。”（第五册，春秋雜誌社1964年版，121頁）







【附佚詩】

此年五月歷史語言研究所逯欽立與羅筱蕖結婚，陳氏有詩相賀。
[1]







[1]
 　據《逯欽立先生年譜初稿》，《逯欽立文存》，866頁。








1945年（民國三十四年乙酉）


眼疾手術失敗

◎甲申除夕自成都存仁醫院歸家後作

陳氏右眼在抗戰初期已失明。1944年12月，陳氏因視網膜剥離又導致左眼昏花，住進存仁醫院（五官專科醫院），先後兩次做手術，效果不理想。
[1]








爆竹聲中獨閉門



蕭條景物似荒村



萬方兵革家猶在



七載流離目更昏



時事厭聞須掩耳


此時日本敗局雖定，而國共矛盾益增，外患未除，内憂愈劇，仍是三句所謂“萬方兵革”的形勢，故云“時事厭聞”；
 掩耳，亦形容不願聽到壞消息。陳流求回憶：“父親知道自己今後祇有靠聽力工作和生活了，每當我去醫院陪侍時，總叫我讀報紙，要求速度不可太慢，斷句要準確。”
[2]




古人久死欲招魂



六齡稚女扶牀戲


陳氏三女美延生於1937年，
[3]

 稱六齡不確。汪叔子疑“六”爲“八”之字訛。


彷彿承平舊夢痕






[1]
 　據陳氏1944年11月23日致李濟、傅斯年函，他在11月中旬眼睛開始發病（《書信集》，100頁）。至於具體的入院時間，陳流求原來回憶是在“春天的一個早上”（《回憶我家逃難前後》，收入《追憶陳寅恪》），後又説是在“寒冷的冬日的一天早晨”（《憶先父陳寅恪在成都燕京的日子》，收入《追憶陳寅恪》）；而陳引馳據《吴宓日記》此年12月間記録，指出陳氏至12月中旬病情再度加重，乃住入存仁醫院（《雖不中亦不遠》，《東方早報·上海書評》2008年11月9日）。


[2]
 　《回憶我家逃難前後》。


[3]
 　汪著，59頁；參陳流求《回憶我家逃難前後》。







眼疾與國事

◎甲申除夕病榻作，時目疾頗劇，離香港又三年矣

此篇據吴宓抄存稿，
[1]

 原編者附於上篇之後，認爲是同一稿而文字有異；
[2]

 實際上此篇與上篇首尾四句雖類同，但中間兩聯完全不同，不應視作一篇。但兩篇似作於同一天，内容亦類似，正可比較。

陳氏一家於1942年5月5日離開香港返回内地，
[3]

 至1945年春節，可算三年。






雨雪霏霏早閉門



荒園數畝似山村



攜家未識家何置



歸國惟欣國尚存


此處爲陳氏回憶三年前一家自港返回内地的心情。在抗戰初期他對局勢很感悲觀，對吴宓表示“戰則亡國”，
[4]

 對傅斯年又説過“弟素憂亡國”，
[5]

 已見前1938年《殘春》“孤注方看博死休”句；故返國時以國尚未亡爲可喜。



四海兵戈迷病眼


四海兵戈，猶上篇三句所言的“萬方兵革”。


九年憂患蝕精魂


上篇謂“七載流離”，此處“九年”疑亦爲“七年”之誤。


扶牀稚女聞歡笑


此時陳氏目不能視，故曰“聞歡笑”。


依約承平舊夢痕






[1]
 　吴著，116頁；《吴宓詩集》新版，412頁。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，39頁。


[3]
 　蔣著，131頁。


[4]
 　《吴宓日記》第六册，174頁。


[5]
 　《書信集》，64頁。







平生恨事與著述存佚

◎目疾久不瘉書恨

此篇吴宓抄稿題作《乙酉二月十四日目疾久不愈感賦》，三句“著述”作“撰述”，“毁棄”作“棄失”。
[1]








天其廢我是耶非



嘆息萇弘强欲違


萇弘，一作萇宏，又稱萇叔，春秋末期周敬王大夫；其時周敬王與同父庶子子朝爭奪王位，二王並存，敬王曾居成周，其時子朝黨羽多在一水之隔的王城，萇弘與劉文公欲建築城墻守衛成周；《國語·周語下》載衛國大夫彪傒聽聞此事，以爲周室氣數早盡，指萇弘二人仍欲維持周室，實爲逆天命而行，必不可爲，並曰：“萇弘必速及，將天以道補者也。夫天道導可而省否，萇叔反是，以誑劉子，必有三殃：違天，一也；反道，二也；誑人，三也。周若無咎，萇叔必爲戮。……”曾廣鈞《贈黄鹿泉直刺之官滇南》之二：“萇叔違天碧化丹。”即用此典。
[2]

 陳詩所謂萇弘“强欲違”者，亦即《國語》的“違天”，扣緊上句“天其廢我”之語；似謂天意令其目盲殘廢，做手術不過是逆天而行，所以終究無功。



著述自慚甘毁棄


毁棄，一稿作棄失，即遺失。抗戰開始時陳氏南遷，將藏書部分寄到長沙親友處，後親友逃難，1938年當局以“焦土”政策阻止日軍，自焚長沙城，陳氏圖書遂亦無存，
[3]

 此當即陳詩所謂“毁”；同年陳氏經越南轉道赴昆明時，又在滇越鐵路運輸途中被盗書籍兩木箱，其中多有批註本，爲陳氏準備撰寫論著的半成品，
[4]

 此當即陳詩所謂“棄”。

又，陳氏1940年致陳述函有謂：“弟平生述作皆出於不得［已］，故自己不留稿，亦不欲他人留之。此非謙詞，乃是實話。所謂需用者，亦不過欲藉之略加修改，以供應酬，並非真著書也。”
[5]

 此處謂自己的著作不值得重視，即使銷毁遺失亦不足惜，此即陳詩“著述自慚甘毁棄”之意。按：陳氏此處不免名士派的矯情；實際上他對其著述的保存十分在意，
[6]

 1942年致劉永濟函述藏書批註本被盗時又有謂：“蓋中年精力殫竭，絶無成效，所餘不經意之剩餘一種，苦復不及身寫成……則後悔莫及。敝帚自珍，固未免可笑。而文字結習與生俱來，必欲於未死之前稍留一二痕跡以自作紀念者也……”
[7]

 此處所言，纔是真實的心理。


妻兒何託任寒饑




西浮瀛海言空許


兩次居留香港準備赴英，皆因時局變化，未能成行。
[8]




北望幽燕骨待歸
 先君柩暫厝北平，待歸葬西湖。


1937年8月日軍進入北京，陳三立終日憂憤，疾發去世。
[9]

 參見陳氏1951年《有感》詩。


彈指八年多少恨



蔡威唯有血霑衣


蔡威，《説苑·權謀》：“下蔡威公閉門而哭，三日三夜，泣盡而繼以血。旁鄰窺墻而問之曰：‘子何故而哭悲若此乎？’對曰：‘吾國且亡。’曰：‘何以知也？’應之曰：‘吾聞病之將死也，不可爲良醫；國之將亡也，不可爲計謀。吾數諫吾君，吾君不用，是以知國之將亡也。’”下蔡，春秋時地名，吴國遷蔡君於此，在今安徽壽縣北；故下蔡威公非蔡姓之威公，而是下蔡之威公。庾信《哀江南賦》：“蔡威公之淚盡，加之以血。”按：《哀江南賦》本用《説苑》典，但將“下蔡威公”省稱爲“蔡威公”，
[10]

 陳氏當即據《哀江南賦》用此典，
[11]

 或將《哀江南賦》的“蔡威公”理解爲蔡姓之威公，遂在詩中省稱作“蔡威”。

陳氏1948年南飛詩“蔡威淚盡血猶垂”，亦用此典。





[1]
 　吴著，116頁；《吴宓詩集》新版，412頁。按：“棄失”原刊作“棄矢”，當係形訛。


[2]
 　《環天室詩集》卷四。


[3]
 　蔣著，116頁。


[4]
 　蔣著，160頁；蔣天樞《陳寅恪先生讀書札記弁言》，載《陳寅恪集·讀書札記一集》卷首。參陳氏《隋唐制度淵源略論稿·附論》，175頁；陳氏1942年致劉永濟函，《書信集》，244-245頁。


[5]
 　《書信集》，197頁。


[6]
 　陳流求、陳美延《陳寅恪集後記》：“我們從小就知道全家最寶貴的東西是父親的文稿。從抗戰逃難直至‘文化大革命’，父親文稿都是用全家最好的箱子裝載，家人呼之爲‘文稿箱’。避日軍空襲時，首先要帶的就是‘文稿箱’。”


[7]
 　《書信集》，246頁。


[8]
 　蔣著，119頁、126-127頁。


[9]
 　蔣著，112頁。


[10]
 　也有可能是庾信所據的《説苑》脱去“下蔡”的“下”字；《太平御覽》引《説苑》此節即無“下”字（參向宗魯《説苑校證》，中華書局1987年版，319頁）。又，清倪璠注《哀江南賦》此句，所引《説苑》亦無“下”字（《庾子山集註》，中華書局1980年版，上册100頁）；近人瞿兑之亦承此誤，將蔡威公理解成蔡國君主（《漢魏六朝賦選》，上海古籍出版社1979年新一版，206頁）。


[11]
 　陳氏對《哀江南賦》特别熟悉，先後有《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古蹟詩》（1937，收入《金明館叢稿二編》）、《讀哀江南賦》（1939，收入《金明館叢稿初編》）。







清華大學故居

◎乙酉春病目，不能出户。室中案頭有瓶供海棠折枝，忽憶舊居燕郊清華園寓廬手植海棠感賦

此據陳氏贈李思純手跡；
[1]

 吴宓抄稿題作《乙酉春患目疾，閉置病室。偶見海棠一枝，憶北平清華園寓中曾手植此花，今不知如何矣》，一句“已無春”作“更無春”，三句“欲枯”作“已枯”，七句“萬里”作“夢里”。
[2]



李思純有和詩《陳寅恪海棠詩次原韻》：“不遇花開那覺春，逢春垂老更傷神。緑章麗色能傾國，紅粉高枝解笑人。金縷曲終天若醉，胭脂山關（闕？）恨猶新。杜陵濺淚乾坤眼，付與香泥十里塵。”
[3]

 曾廣珊亦有《和寅恪六甥詠海棠感懷元韻》：“閉户兼旬負好春，海棠猶是舊風神。東華已付滄桑夢，西蜀長饑志氣人。病裏轉憐腰更瘦，愁中偏覺句常新。追思往事都惆悵，留得琴書劫後塵。”
[4]



清華園寓廬，陳氏任教清華大學時先後住過清華園工字廳、南院二號、西城姚家胡同及清華新西院，
[5]

 此當指最後一
 處住宅。按：陳氏1948年《清華園寓廬手植海棠》，1950年《庚寅仲夏友人繪清華園故居圖見寄，不見舊時手植海棠，感賦一詩。即用戊子春日原韻》，所詠皆與此篇相同。
[6]








今年病榻已無春


詩題已謂“不能出户”，故曰無春耳。


獨對繁枝一愴神



世上欲枯流淚眼


即指傷心流淚，亦指眼枯近盲。陳詩多見，如：1945年生日詩之二“淚眼已枯心已碎”，1946年南朝詩“去國欲枯雙目淚”，1949年清明詩“眼枯無淚濺花開”；又陳氏輓唐篔聯“九泉稍待眼枯人”，皆是。


天涯寧有惜花人


寧有，豈有。此句似表疑問，即吴宓所録詩題“此花今不知如何矣”之意。


雨過錦里愁泥重



酒醒黄州訝雪新


此二句襲用1936年吴氏園海棠詩。


萬里舊京何處所



青陽如海隔兵塵


青陽，春天。此句謂北京的春色爲戰亂所阻隔。





[1]
 　李德琬《記陳寅恪遺墨》。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，40頁。


[3]
 　李德琬《記陳寅恪遺墨》；收入《李思純文集·詩詞卷》，1453頁。


[4]
 　《鬘華仙館詩鈔》，1980年自印本。按：陳聲聰《荷堂詩話·心杏老人》引録稍有異文（福建美術出版社1996年版，18頁）。


[5]
 　蔣著，61頁、69頁、73頁、85頁。


[6]
 　陳氏學生劉盼遂四十年代初有海棠詩五首，其二爲懷念陳氏，其三爲詠陳氏清華舊居，詩云：“妖韶帚子兩三窠，省得他年載酒過。清華園裏西南角，無主風前奈爾何？”（聶石樵、鄧魁英《懷念劉盼遂先生》，《劉盼遂文集》附録，北京師範大學出版社2002年版）。







通貨膨脹與教授薪俸

◎目疾未瘉，擬先事休養，再求良醫。以五十六字述意，不是詩也

據吴宓記，此篇作於4月28日；吴宓抄稿八句作“且就巢仙學養真”。
[1]








澒洞風塵八度春


澒洞，彌漫。八度春，抗戰已八年。


蹉跎病廢五旬人



少陵久負看花眼


用杜甫《小寒食舟中作》“老年花似霧中看”句。陳氏1946年將返國詩“杜老花枝迷霧影”、1957年廣州京劇團詩之二“杜公披霧花仍隔”皆同；另，1964年反落花詩“遥望長安花霧隔”、1966年元旦詩“小冠久廢看花眼”亦兼用此典。
[2]



此典常見。錢鍾書1966年寄叔子詩亦有“眼猶安障長看霧”之句。


東郭空留乞米身


東郭，《史記·滑稽列傳》：“東郭先生久待詔公車，貧困
 饑寒。衣敝，履不完，行雪中，履有上無下，足盡踐地，道中人笑之。”形容處境窘迫。


日食萬錢難下箸


《藝文類聚》、《太平御覽》引晉王隱《晉書》：“何曾食，日近萬錢，猶曰無下箸處。”此即成語“日食萬錢”出處，形容生活奢侈。陳氏此句巧用成語，指當時通貨膨脹，雖日食萬錢而所食無多。陳氏第七次交代底稿稱：“在抗戰勝利的前二、三年間，通貨更膨漲，物價飛漲，生活極苦。”
[3]



宋雲彬1945年3月6日日記：“與妻外出，在附近小飯館吃燒餅四枚，鷄絲面、排骨面各一碗，共付法幣一千元。……史君以法幣千元購桔子十二枚享客。”8日：“……同赴一本地菜館午餐，菜甚佳，四人共費三千八百元，便宜之至。”27日：“今日妻買母鷄一隻，約二斤餘，價一千六百元，炖食之。”4月5日：“妻購猪肉斤半，計國幣千二百元。”22日：“物價升漲，米已漲至每石五萬。”
[4]

 宋氏當時也在大後方，日記亦與陳氏作此詩時間接近，故所記物價亦可有助於了解陳氏當時的生活消費；宋氏四人吃一頓飯花費近四千元而表示極廉，而陳氏一家五口，一日三餐，自稱日食萬錢並不夸張。陳氏學生石泉、李涵回憶：“記得在陳師赴英後的一九四六年二月一日，正值舊曆除夕，師母邀我們到她家裏去一起歡度除夕，大家那天無拘無束，過得非常愉快。席間師母拿出若干張
 交通銀行的拾元鈔票，發給每人一張，然後大家都在鈔票上簽名留念（當時通貨膨脹，法幣很不值錢，而舊鈔票的紙質頗佳，正好作此用），我們的一張，一直珍藏至今。”
[5]

 由此軼聞正可見當時通貨膨脹的嚴重程度。

當時的通貨膨脹對於單純依賴工資的教師階層影響尤巨，到1943年下半年，西南聯大教授月薪已由戰前的350元降至實值僅折合戰前的8元多。
[6]

 當時曾居留重慶的費正清表示：“……除陪都政府的低級官員外，曾受過現代教育的、因戰爭而逃離原地的中國知識分子，是戰時通貨膨脹的特别受害者。統治階級中的這部分人正忍受着比普通百姓更多的壓榨和痛苦。”
[7]



又，王力1942年隨筆《戰時的物價》有云：“自古道‘知足不辱’，一個人應該‘隨遇而安’，難道我們没有一些可以自慰的地方嗎？在從前，做夢也想不至每月有千元的收入，現在不曾升官，不曾晉級，居然也超過國府委員的薪水了。”
[8]

 王氏所説的通貨膨脹的好處，正與陳詩自稱“日食萬錢”有同工之妙。當時同在成都的沈祖棻有詞《減字木蘭花·成渝紀聞》之一：“金尊緑醑，卻笑萬錢難下箸。”
[9]

 周學熙1944年詩《紀事》之二：“日費萬錢無所食，家家愁嘆作何曾。”
[10]

 
 則更是與陳詩不約而同。錢名山詩《重慶蟹》：“渝州物價高如許，一蟹值金二十五。始信名山不是貧，千金昨夜投黄浦。”用意亦近似。
[11]



按：關於物價高漲事，已見前1940年元夕詩“淮南米價驚心問，中統銀鈔入手空”句。


月支雙俸尚憂貧


1943年，時在聯大的陳氏被教育部聘爲部聘教授；
[12]

 陳明遠謂陳詩此處“月支雙俸”，即指部聘教授每月薪俸600元之外，另有學術研究費1000元，故稱雙俸。
[13]

 按：此説不確；所述薪俸、學術研究費事，實爲1947年教育部部長朱家驊致清華大學訓令中要求的經濟標準，
[14]

 未可以説明兩年前情況。陳氏此年1月26日致傅斯年函談及薪俸事：“寅恪自前年（三十二年）暑假後離開廣西大學，來燕大授課，除領教育部所發正薪外，至如其他教授應得之種種生活津貼、食米及薪水加倍等等（如其他部聘教授每月之所應得者），分文未領過。……寅恪雖在私立燕大授課，希望能如其他之部聘教授分發於國立大學者同樣待遇。除正薪外，尚有薪水加倍，生活津貼及食米等等，由教部與燕大轉發。……且寅恪意既有部聘教授之名義，更願名實相符，則寅恪之在燕大，可處於客座之地位……”
[15]

 此詩作於此後兩個月左右，陳氏所提出的經濟要求或已得到解决，故所謂“月支雙俸”，當即指部聘教授“除正薪外，尚有薪水加倍”耳。



張公高論非吾解
 見《晉書·范寧傳》。


張公，張湛，東晉時人，崇老莊，解玄理，精通養生；註《列子》。《晉書·范寧傳》：“初，寧嘗患目痛，就中書侍郎張湛求方，湛因嘲之曰：‘古方，宋陽里子少得其術，以授魯東門伯，魯東門伯以授左丘明，遂世世相傳。及漢杜子夏、鄭康成，魏高堂隆，晉左太沖，凡此諸賢，並有目疾，得此方云：用損讀書一，減思慮二，專内視三，簡外觀四，旦晚起五，夜早眠六。凡六物熬以神火，下以氣簁，藴於胸中七日，然後納諸方寸。修之一時，近能數其目睫，遠視尺捶之餘。長服不已，洞見墻壁之外，非但明目，乃亦延年。’”張湛此方並非真正藥方，不過是開玩笑建議范寧减少讀書思考；“非吾解”者，陳氏似謂自己無法不讀書治學，故亦無法實行張湛的養眼法。温庭筠詩《訪知玄上人遇暴經，因有贈》：“張湛徒勞與眼方。”亦近陳意。


攝養巢仙語較真
 巢仙論養生語見渭南詩集及《老學庵筆記》。


陸游《宿上清宫》：“一庵倘許西峰住，常就巢仙問養生。”原註：“上官道人巢居山中。”《老學庵筆記》卷一：“青城山上官道人，北人也，巢居，食松麨，年九十矣。……予嘗見之於丈人觀道院。忽自語養生曰：‘爲國家致太平，與長生不死，皆非常人所能。然且當守國使不亂，以待奇才之出；衛生使不夭，以須異人之至。不亂不夭，皆不待異術，惟謹而已。’”
[16]

 此處巢仙（上官道人）養生語，亦即詩題“先事休養再求良醫”之意耳。

按：陳氏病目近盲，此篇“少陵久負看花眼”、“張公高論”用典皆與眼疾有關；此後仍多用此類典故，如：1945年
 飛昆明詩“縱肯金篦忍痛多”，1946年將返國詩“米家圖畫滿雲煙”，1962年元夕詩“暝入非非色相天，難分黑白辨媸妍”，1963年病中詩“銀海光銷”等等。
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美國兵與陪舞女郎

◎詠成都華西壩

此篇録入《論再生緣》末；
[1]

 吴宓抄稿題作《華西壩》，中間二聯多有異文：“雷奔乍過浮香霧，電笑微聞送晚風。酒困不妨胡舞亂，花嬌彌覺漢妝濃。”
[2]



華西壩，在成都錦江河畔，原爲美、英、加拿大五個教會聯合創辦的私立華西協和大學所在地，面積極大，建築華麗，風景優美；抗戰時期内遷成都的各大學都借住華西壩，陳氏到成都後曾租住民宅，因後來授課改在華西大學文學院，亦遷居華西壩廣益宿舍。
[3]



胡守爲謂：“早在抗日戰爭期間，陳在成都華西壩目睹美軍在我國土上胡作非爲，曾作詩表示不滿……”
[4]

 又，胡厚宣在思想改造中回憶抗戰時謂：“對因新津建美軍機場而成都充斥美軍，横行霸道，産生仇視。”
[5]

 正可作爲陳詩所指的旁證。


按：李商隱詩《蜂》云：“小苑華池爛漫通，後門前檻思無窮，宓妃腰細才勝露，趙后身輕欲倚風。紅壁寂寥崖蜜盡，碧簷迢遞霧巢空。青陵粉蜨休離恨，長定相逢二月中。”而陳詩用韻略同（僅第六句異），尤其第二句又襲“思無窮”之語，當係由李商隱此詩衍化而出。






淺草方場廣陌通



小渠高柳思無窮


吴宓1945年7月26日日記：“下午1-3攜卷23本，在寅恪宅中續閲。畢，送繳辦事處。乃沿華西壩，經新醫院而歸。細雨蒙蒙，高柳鳴蟬，緑草清溪。如斯佳地，惜少真心之學者文士耳。”
[6]




雷車乍過浮香霧


雷車，本形容雷聲之速，借指車行之速；李商隱《無題》：“車走雷聲語未通。”香霧，香氣。太平洋戰爭爆發後，美英盟軍大量進駐成渝後方，美國兵到處留情，“‘食色性也’，這批美軍大哥們的‘性’的解決問題……就任其自由發展，讓一些妓女來擔任此一任務。因爲美軍手中花花緑緑的美鈔炫眼，於是一些生活困苦的家庭婦女（曾發生過産下混血兒、夫妻離婚的事），和極少數的女大學生也加入了此一行列。當時經常看見美軍駕著吉普車，旁邊坐一個濃妝艷抹、花枝招展的女郎嘻嘻哈哈的招摇過市，有的不會説英語，還比劃著手勢，這些被市民們譏稱爲‘吉普女郎’，成爲當時街頭的一種奇景。……三十四年抗戰勝利前夕，成都華西壩發生了一起教會辦的華西大學學生搗毁成都某報館事件，起因是該報將《西厢記》中叙張生赴鶯鶯約會時的一首詩稍作改動，以諷刺
 該校少數少女兼作‘吉普女郎’事情。……改作：‘待月西厢下，迎風腿半開。月移花影動，疑是美人來。’”
[7]

 又，1945年日本投降後，美國海軍陸戰隊駐京，美軍軍官喜歡找通英文、善交際的女大學生玩樂跳舞，並經常坐吉普車兜風，此類女生仍稱“吉普女郎”；
[8]

 故雷車借指洋大兵的吉普車，此句當指載着交際麗人的軍車駛過。


電笑微聞送遠風


《神異經·東荒經》：“東荒山中有大石室，東王公居焉。……恒與一玉女投壺，每投千二百矯，設有入不出者，天爲之[image: ]
 嘘；矯出而脱誤不接者，天爲之笑。”張華註：“言笑者，天口流火照灼，今天上不雨而有電光，是爲天笑也。”
[9]

 原指閃電，借指賭博；龔自珍《己亥雜詩》：“電笑何妨再一回，忽逢玉女諫書來。”此句當謂遥聞賭博喧鬧之聲。


酒醉不妨胡舞亂



花羞翻訝漢妝紅


胡舞，或即西洋交誼舞之類。漢妝，當指中國陪舞女郎，似尤指陪美軍官跳舞的女大學生。

時居成都的沈祖棻有詞《減字木蘭花·成渝紀聞》之四即詠此種風氣：“秋燈罷讀，伴舞嘉賓人似玉。一曲霓裳，領
 隊誰家窈窕娘。”程千帆註：“……蓋皆寫當時教會大學學風之流蕩也。時有北平南遷某校之校長夫人（按：當指原北大校長蔣夢麟夫人），尤工媚外，每率女生陪美軍軍官跳舞，雖爲路人指目，不顧也。”並引陳氏此詩爲旁證。
[10]

 當時任職記者的黄裳記録更詳細：“……這一批女人分起來也很有幾類，最‘上等’的是一批社會上的名媛，如在蔣夢麟夫人領導之下，昆明的西南聯大和雲南大學的女生們都起而慰勞盟軍參與伴舞，那初意倒是並不爲錯的，不過後來竟弄得計時論錢，如每小時四元美金，則大爲失策，與普通的舞女没有什麽分别了。其次的即是從香港上海來的舞女之流，她們會説英文而且是‘行家’，自然得心應手，不過這種人材也不多。降至末流即是一批專作洋人生意的女人，她們並不懂英文，也多少會説兩句洋涇浜，討價還價的本領是有的。頭髮燙得奇形怪狀，而且都穿了‘洋服’，不過那‘洋服’是用最蹩脚的印花布製成，剪裁得也十分奇異，穿在身上令人有一種特異的感覺。當她們被攬在洋人的手裏在街上走的時候，搔首弄姿大有不可一世之勢，在昆明的曉東街上的南屏戲院門口，咖啡室内，幾乎全是她們的世界……這種風景讓人看了總是慘然不歡。”
[11]




誰知萬國同歡地


當時同盟國（主要是美國）派遣的軍事、外交及新聞人員都駐大後方城市，此篇即描述洋人在當地横行享樂的景象。


卻在山河破碎中


山河破碎，下篇《憶故居》又有“破碎山河迎勝利”語。
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 　陳氏箋釋錢謙益詩曾引此典（《柳如是别傳》，中册602頁）。


[10]
 　《涉江詞丙稿》，《沈祖棻詩詞集》，143頁。


[11]
 　《關於美國兵·美國兵與女人》，《黄裳文集》，第六册286頁。







抗戰慘勝

◎憶故居並序


此篇據吴宓抄稿，爲陳氏4月30日作，稿末有吴氏附註。
[1]

 又曾題作《憶松門别墅故居》，刊於《京滬週刊》第1卷第48期（民國三十六年12月）。
[2]








寒家有先人之敝廬二：一曰崝廬，


陳氏祖父陳寶箴1899年將亡妻黄夫人靈柩葬於南昌西山，並在墓旁築屋以居，取青山二字相併之義，名爲“崝廬”。
[3]

 在南昌之西山，

西山，吴宗慈《陳三立傳略》：“西山者，《水經注》作散原山，先生晚年自號散原，所以識隱痛也。”
[4]

 則散原之號似有西山采薇之深意。


門懸先祖所撰聯，曰：“天恩與松菊，人境託蓬瀛。”一曰松門别墅，在廬山之牯嶺，前有巨石，先君題“虎守松門”四大字。今卧病成都，慨然東望，暮境蒼茫，因憶平生故居，賦此一詩，庶親朋覽之者，得知予此時之情緒也。




渺渺鐘聲出遠方



依依林影萬鴉藏



一生負氣成今日


陳氏長兄陳衡恪有四字閑章“一生負氣”。
[5]

 又，陳氏1927年遊靜明園詩“回首平生終負氣”，已有此句之意。


四海無人對夕陽


四海無人，似暗用蘇軾《書丹元子所示李太白真跡》“眼高四海空無人”句，自謂眼高耳。


破碎山河迎勝利


破碎山河，已見上篇末句。吴宓註：“時盟軍攻陷柏林，四月二十七日墨索里尼死於Como湖畔，日本勢亦窮蹙。”
[6]

 Como，科摩湖，在意大利北部城市科摩。

舒蕪回憶抗戰結束後：“那時社會上有兩句概括形勢的話：‘日本慘敗，中國慘勝。’（好像是張恨水説的。）報上登載了一首陳寅恪的詩，其中有一句‘破碎河山迎勝利’，也被人們傳誦了好長時間。”
[7]




殘餘歲月送悽涼



松門松菊何年夢


松門，即詩序所説廬山松門别墅；松菊，即詩序所説“天恩與松菊”的南昌崝廬。


且認他鄉作故鄉


《紅樓夢》第一回甄士隱爲瘋跛道人《好了歌》作曲詞爲解，有句：“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。”





[1]
 　吴著，117頁。


[2]
 　何著，17頁。


[3]
 　陳三立《崝廬記》、《先府君行狀》，皆收入《散原精舍文集》。


[4]
 　蔣著，4頁；收入鍾碧容、孫彩霞編《民國人物碑傳集》，四川人民出版社1997年版，409頁。


[5]
 　《近代名家書法大成》，上海書畫出版社1998年版，第四册第471號；賈德江編《陳師曾印集》，北京工藝美術出版社1998年版；朱萬章《中國名畫家全集·陳師曾》，河北教育出版社2003年版，213頁。


[6]
 　吴著，117頁。


[7]
 　許福蘆撰《舒蕪口述自傳》，161頁。







眼疾嘆

◎五十六歲生日三絶乙酉仲夏五月十七日



去年病目實已死



雖號爲人與鬼同


當謂目盲猶鬼之不能見光明。


可笑家人作生日



宛如設祭奠亡翁







鬼鄉人世兩傷情



萬古書蟲有嘆聲



淚眼已枯心已碎



莫將文字誤他生







女癡妻病自堪憐



況更流離歷歲年



願得時清目復朗



扶携同泛峽江船


峽江，長江自四川奉節縣瞿塘峽以下，至湖北宜昌。參陳氏1952年六十二歲生日詩。





國共衝突與美國調停

◎十年詩，用聽水齋韻並序


此篇吴宓日記及抄稿題作《與公逸夜話，用聽水齋韻》，文字頗有不同；吴宓1945年7月23日日記：“9：30訪寅恪，商行止。……又讀寅恪《與（遵）騮夜話詩》改正之稿。……”
[1]

 吴宓另有抄稿，並附註云：“宓按，公逸爲張遵騮（南皮張文襄公之曾孫）字。聽水齋韻，指陳寶琛（弢庵）太傅乙未《感春》、《落花》、《後落花》詩原韻。見宓詩集。”
[2]



陳寶琛（1848-1935），福建閩縣（今福州）人。字伯潛，號弢庵，别署聽水老人、聽水齋主人、滄趣樓主，室名滄趣樓、聽水齋。清末官僚中的清流派，曾任溥儀漢文師傅，官太傅；支持溥儀復辟。

陳寶琛有《感春四首》，其一：“一春誰道是芳時（按：一作“一春無日可開眉”），未及飛紅已暗悲。雨甚猶思吹笛驗，風來始悔樹幡遲。蜂衙撩亂聲無準，鳥使逡巡事可知。輸卻玉塵三萬斛，天公不語對枯棋。”其二：“阿母歡娱衆女狂，十年養就滿庭芳。誰知緑怨紅啼景，便在鶯歌燕舞場。處處鳳樓勞剪彩，聲聲羯鼓促傳觴。可憐買盡西園醉，贏得嘉辰一斷腸。”其三：“倚天照海倏成空，脆薄原知不耐風。忍見化萍
 隨柳絮，倘因集蓼毖桃蟲。一場蝶夢誰真覺，滿耳鵑聲恐未終。苦倚桔槔事澆灌（按：“苦倚桔槔”一作“苦學挈皋”），緑陰涕尺種花翁。”其四：“北勝南强較去留，淚波直注海東頭。槐柯夢短殊多事，花檻春移不自由。從此路迷漁父棹，可無人附石家樓。故林好在煩珍護，莫再飄摇斷送休。”此四詩作於1895年中日馬關條約簽定時，借春景花事寫甲午戰敗前後史事。
[3]

 1919年陳寶琛又有《次韻遜敏齋主人落花詩四首》，後題作《前落花詩四首》，用前韻，大致亦借花事飄零喻清室之亡；十餘年後又有《後落花詩四首》，仍用前韻，亦述時事。
[4]

 此先後十二律，在當時流傳頗廣，和作亦多；《後落花詩》即有黄濬、趙椿年、趙尊嶽、曾克耑等和作（已見前1936年吴氏園海棠詩之二）。陳氏此作亦爲和陳寶琛上述三組詩原韻，亦仍多詠時事。

又，陳氏1964年有《戲賦反落花詩一首，次聽水齋落花詩原韻》，亦詠時局，可參。此外，1954年寄題社稷壇、讀昌黎詩及1956年春日偶讀杜詩諸篇，亦皆以花事比喻政事。






乙酉七月與公逸夜話作也。


張遵騮（1916-1992），字公逸，張之洞曾孫。北京大學哲學系畢業，曾執教成都金陵大學、上海復旦大學，五十年代
 調北京中國科學院近代史研究所。陳氏1944年有賀張氏新婚聯。
[5]




詩凡四篇，篇有十年意，因以爲名焉。


四首七律中都有“十年”或“十載”語，故全篇名爲《十年詩》。






天迴地動此何時



不獨悲今昔亦悲


陳氏與張遵騮皆爲清末重臣的子弟，故兩人閑談當多涉及晚清史事，此即陳詩此處所謂“昔亦悲”。此第一篇乃詠二人所述舊聞，而後三篇皆詠當代時事，則屬於“悲今”。


與我傾談一夕後



恨君相見十年遲



舊聞柳氏誰能次


吴宓録稿作“舊聞柳氏誰能述”。

舊聞柳氏，指李德裕《次柳氏舊聞》，
[6]

 又名《明皇十七事》、《柳氏舊聞》、《柳氏史》等，其自序稱史臣柳芳自高力士處聞知唐玄宗宫禁故事，遂記録傳寫後人，述開元、天寶之際史事。
[7]




密記冬郎世未知


冬郎，唐末年韓偓小名。密記，韓氏撰《金鑾密記》；
[8]

 
 金鑾，唐宫殿名，多在此召見翰林學士；此書記唐末年宫庭史事。沈喜陽指陳三立詩《次韻答奭召南觀察見贈》有“金鑾密記莫教删”句。
[9]

 李希聖詩亦有云：“金鑾秘記無人讀，誰與梅花賦返魂？”
[10]



按：上兩句兼借《次柳氏舊聞》、《金鑾密記》二書，喻指張遵騮多知晚清軼事秘聞；“舊聞”、“密記”二辭，恰可形容張氏所述内容的珍秘。


海水已枯桑已死


用滄海桑田典。海水已枯，即滄海已成桑田；桑已死，即桑田又復成滄海；此謂晚清以來，中國政局已幾經滄桑。


傷心難覆爛柯棋


爛柯棋，典出《述異記》：晉王質入山伐木，見童子數人弈棋，置斧觀棋，未久童子催王質歸，起視其斧柯已爛，返家才知已過數十年。覆，通復，指下棋復盤；“難覆爛柯棋”，則謂歷史無法重演。

陳氏1964年反落花詩“百年誰覆爛柯棋”，與此句同；又1955年七夕詩“十二萬年柯亦爛”，亦用爛柯典；陳氏論東北種族事亦有謂：“長安棋局未終，樵者之斧柯早爛矣。”
[11]

 又，上引陳寶琛《感春》之一“天公不語對枯棋”，枯棋，當謂棋局終盤，與陳氏此處用意相同。






十載長安走若狂



玄都爭共賞瑶芳



豈知紫陌紅塵路




遽作荒葵野麥場


此篇前四句及末句皆用劉禹錫詩典。南宋計有功《唐詩紀事》卷三十九“劉禹錫”條有云：“《元和十年自朗州召至京，戲贈看花君子》云：‘紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。’《再遊玄都觀絶句並序》云：‘余貞元二十一年爲屯田員外郎，時此觀未有花。是歲出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師，人人皆言有道士手植仙桃，滿觀如紅霞，遂有前篇，以志一時之事。旋又出牧。今十有四年，復爲主客郎中，重遊元都，蕩然無復一樹，惟兔葵燕麥，動摇春風耳。因再題二十八字，以俟後遊，時太和二年三月也。詩云：百畝庭中半是苔，桃花落盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今獨來。’”
[12]

 劉禹錫重返的京城，即陳詩的長安；“走若狂”、“玄都爭共賞瑶芳”即劉詩所謂“無人不道看花回”、“玄都觀裏桃千樹”耳；三句“紫陌紅塵”出劉詩“紫陌紅塵拂面來”，四句“荒葵野麥”出劉氏第二詩詩序“重遊玄都，蕩然無復一樹，惟兔葵燕麥，動摇春風耳”；八句“前度劉郎”常見，即出劉氏第二詩末句。

長安，泛稱帝都；此處當以“十載長安”喻指抗戰前的南京國民政府，南京政府自成立至抗戰正爲十年。南京政府亦猶玄都觀的桃樹，十年之間旋生旋滅。


歌舞又移三峽地


三峽地，指重慶國民政府所在的大後方；劉永翔指此句暗用杜甫詩“回首可憐歌舞地”，意謂此時戰亂偏安，而重慶依然像南京時代一樣燈紅酒緑、歌舞升平。


興亡誰酹六朝觴


酹，以酒灑地表示祭奠；六朝，吴（三國）、東晉及南朝
 宋、齊、梁、陳六個建都金陵的朝代，指原來的南京政府，已見前1932年陶然亭詩。謂此時猶弦歌不輟，無人哀悼河山破碎。

按：時在四川樂山武漢大學的劉永濟有詞《臨江仙》：“聞道錦江成渭水，花光紅似長安。銅駝空自泣秋煙。綺羅興廢外，歌酒死生間。”
[13]

 所指與陳氏上兩句正相同。


去年崔護如回首



前度劉郎更斷腸


去年崔護，唐崔護詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”已見前1938年七月七日詩“迷離回首桃花面”。

“崔護如回首”，謂崔護回顧舊景；“劉郎更斷腸”，則謂劉禹錫感傷今事。因劉禹錫詩寫桃樹，崔護詩又寫桃花，故兼用二典；則“前度劉郎”與“去年崔護”不過同一含義，此兩句實爲互文。





按：吴宓抄稿此篇頗多異文：“憶昔長安士女狂，玄都曾共賞瑶芳。重來紫陌紅塵路，但見荒葵野麥場。門寂漸稀車馬客，春歸難進别離觴。去年崔護如回首，前度劉郎自斷腸。”






金谷繁華四散空



但聞啼鳥怨東風


金谷，古地名，今河南洛陽西北；晉代石崇在此築金谷園，後世泛指好景不長的富貴繁華。此二句用杜牧《金谷園》：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”“繁華四散空”出杜詩首句，“啼鳥怨東
 風”出杜詩三句。

此篇純以花事喻政局，正是陳寶琛《感春》及前後落花詩諸篇風格的承續。


樓臺基壞叢生棘



花木根虚久穴蟲


三、四句當謂國民政府已腐敗朽蝕。


蝶使幾番飛不斷



蟻宫何日戰方終


蟻宫，蟻穴，蟻宫之戰謂微末之爭，當指其時國共衝突。陳氏同年秋雨詩“蝸角戰方休”，所指亦同。龍榆生1947年詩《壽平自臺灣寄詩相慰，次韻報之》：“蟻穴猶酣鬥。”
[14]

 當亦喻指國共之爭。

蝶使，蝶爲花媒，喻男女情愛的媒介；此處似借指調停於國共之間的美國特使赫爾利，如此正與“蟻宫”一句切合。

赫爾利先後兩次促使國共雙方嘗試達成妥協：第一次是1944年11月他飛往延安，與毛澤東共同簽署一項協議草案，但被國民黨拒絶；而國民黨方面提出的方案中共也不接受。第二次是陳寫作此詩稍後的1945年8月，此時已爲駐華大使的赫爾利陪同毛澤東飛到重慶進行談判。
[15]

 唐縱1944年11月19日日記：“關於國共談判事，現由赫爾利經手，赫爾利由延安帶來毛澤東之要求。委座最近交給赫爾利之條件，中央承認共産黨公開之地位，共産黨之軍隊由中央整編爲國軍，完全由
 軍事委員會統一指揮。有無成就，不得而知！”
[16]




十年孤負春光好



歎息園林舊主翁


陳寶琛《感春四首》之三末二句：“苦學挈皋事澆灌，緑陰涕尺種花翁。”吴宓謂指李鴻章。
[17]

 陳詩此篇即步陳寶琛《感春四首》之三原韻，此末句亦借用陳寶琛“種花翁”意；
[18]

 此處“園林舊主翁”當指蔣介石及其南京政府；“十年孤負春光好”，當謂其未能在和平時期（1927-1937）抓住機會有所建樹，導致以後日本侵略時的大潰敗。





按：吴宓抄稿此篇亦多有異文；二至四句作“尚餘殘照怨春風。亭池竹亂惟聞鳥，花木根枯早穴蟲”，七句“十年”作“年年”。






贏得聲名薄倖留



十年夢覺海西頭


二句吴宓抄稿作“夢回惆悵海西頭”。

劉永翔謂此二句兼用隋煬帝《泛龍舟》：“借問揚州在何處，淮南江北海西頭。”杜牧《遣懷》：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”此處當指蔣介石。傳説蔣氏有外遇，故謂“贏得聲名薄倖留”；而宋美齡因此遠走美國，故謂“夢覺海西頭”。隋煬帝詩中的“海西頭”本指揚州，陳詩此處似有意作雙關意，在字面上用舊文，與杜牧典呼應，但在内涵則有今典。蓋“海西”古指大秦（羅馬帝國），唐人亦以“海西頭”
 指極西之地，如王維《隴頭吟》：“蘇武纔爲典屬國，節旄空盡海西頭。”故可借指美國。

蔣宋情變事已見前1944年《聞道》一篇，此篇同一題材，亦仍用《長恨歌》詩典。


擘釵合鈿緣何事


用《長恨歌》：“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黄金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見。”擘釵合鈿，即“釵擘黄金合分鈿”的省語，即將原來的定情信物金釵鈿合，分别剖作兩半，讓使者帶一半給唐玄宗以示舊情；亦即陳鴻《長恨歌傳》中所謂“取金釵鈿合，各析其半”之意。

按：由《長恨歌》及《長恨歌傳》上下文義，此處的“合”當爲“盒”，“鈿合”即嵌金飾盒，故陳詩所謂“擘釵合鈿”實爲不通之辭；而且“合”作名詞，“合鈿”亦不能與下句“移宫”一辭對仗。似有兩種可能：一是陳氏引據《長恨歌》一時失檢，將“合”誤解作分合之合；一是陳詩本當作“擘釵分鈿”，抄録時致誤。但陳詩兩稿皆作“合鈿”，則前説似更有可能。

又，前《聞道》“金鈿何曾足重輕”句已用此典。

唐玄宗與楊玉環在仙凡永隔之後，各念舊情；此處借其故事指蔣宋重歸於好。緣何事，設問蔣宋和好的原因。


换羽移宫那自由


换羽移宫，原指樂曲改换音調，喻事物變異；此句當承上句而言，謂蔣宋之間本屬政治聯姻，故兩人因政治利益自不能輕言離異。參《聞道》“玉顔自古關興廢，金鈿何曾足重輕”句。


夜永獨愁眠繡被


此句活用李商隱《碧城》之二：“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠。”



雨寒遥望隔紅樓


李商隱《春雨》：“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。”本似爲懷人之作；指蔣宋之分離。另，陳氏1947年無題詩“隔雨紅樓冷不禁”，1956年答夏承燾詩“紅樓隔雨幾回望”，亦用李詩而所指有異。


當初一誓長生殿



遺恨千秋總未休


用《長恨歌》：“臨别殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絶期。”又《長恨歌傳》：“……因仰天感牛女事，密相誓心，願世世爲夫婦。”“遺恨千秋總未休”即“此恨綿綿無絶期”之意。





[1]
 　《吴宓日記》第九册，477頁。


[2]
 　吴著，120頁；《吴宓詩集》新版，414頁。


[3]
 　陳衍親聞陳寶琛告知詩旨大要，見《石遺室詩話》卷十七，遼寧教育出版社1998年版，上册232-233頁；參黄濬《花隨人聖盦摭憶》，50-51頁。


[4]
 　《花隨人聖盦摭憶》，50-51頁；吴宓《空軒詩話》第13則，《吴宓詩集》，146-147頁；王揖唐《今傳是樓詩話》，臺灣文海出版社影印本，30-31頁，又《民國詩話叢編》第三册，268-269頁；鄧小軍《吴宓〈將入蜀先寄蜀中諸知友（步陳寅恪兄己丑元旦詩韻）〉箋證稿》，《多維視野中的吴宓》，415頁；陳絳《〈落花〉詩所見陳寶琛的晚年心跡》，《近代中國》第12輯，上海社會科學院出版社2002年版。


[5]
 　《陳寅恪集·詩集》，184-185頁。


[6]
 　唐代另有《柳氏小説舊聞》（已佚），舊題柳公權撰；但陳詩稱“誰能次”，由“次”字可知當指《次柳氏舊聞》。


[7]
 　陳詩討論元稹、白居易詩時曾引據此書（《元白詩箋證稿》，176頁）。


[8]
 　陳氏讀韓氏《韓翰林集》札記提及，《新唐書·藝文志》有《金鑾密記》五卷（《陳寅恪集·讀書札記二集》，207頁）；今傳世似僅一卷。


[9]
 　《散原精舍詩》卷上。


[10]
 　《與廣雅尚書夜談，謂梅花及雪詩最難作，古人已無義不搜矣。遂及時事，感而作詩》，《雁影齋詩存》。


[11]
 　《柳如是别傳》，下册1002頁。


[12]
 　其事又見宋尤袤《全唐詩話》卷三，惟其書疑爲僞託（《四庫全書總目提要》卷一九七。按：此據陳引弛《雖不中亦不遠》提示）。


[13]
 　《誦帚齋詞》卷一；又收入《劉永濟詞集》。


[14]
 　張壽平《安縵室詩詞·浮家草》附，臺灣廣文書局1972年版，15頁。


[15]
 　參資中筠《追根溯源——戰後美國對華政策的緣起與發展（1945-1950）》，上海人民出版社2000年版，46-49頁；《國際事務概覽（1939-1946年）·1942-1946年的遠東》，上册280-296頁；［美］鄒讜《美國在中國的失敗（1941-1950）》，上海人民出版社1997年版，160-175頁。


[16]
 　《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，473頁。


[17]
 　《空軒詩話》第13則，《吴宓詩集》146頁。


[18]
 　鄧小軍已指出此點，見《吴宓〈將入蜀先寄蜀中諸知友（步陳寅恪兄己丑元旦詩韻）〉箋證稿》，《多維視野中的吴宓》，420頁。







太平洋海戰

◎夏日聽讀報

此據吴宓抄稿。
[1]

 具體時事未詳，當指美、日間的海戰。此時美國海軍在太平洋上對日本全面反攻；三月間美特混艦隊與日方在瀨户内海交戰，日方損失航空母艦、主力艦十餘艘，飛機數百架；四至六月間美軍對琉球群島第一大島沖繩島進行登陸作戰，日本派遣由巨型戰列艦、巡洋艦、驅逐艦組成的艦隊增援，幾乎全軍覆没。






掉海鯨魚蹙浪空


掉，翻轉；蹙浪，波浪涌聚。似喻軍艦沈没。


蟠霄雕鷲噴煙紅


當指飛機墜毁。


獨憐卧疾陳居士



消受長廊一角風


陳與義《尋詩兩絶句》之一：“楚酒困人三日醉，園花經雨百般紅。無人畫出陳居士，亭角尋詩滿袖風。”陳詩與陳與義此篇用韻相同，第三句又同有“陳居士”之辭，則陳詩似即由陳與義絶句化出；二人同姓，故陳氏借以自稱。





[1]
 　吴著，121頁；《吴宓詩集》新版，415頁。







蔣宋重歸於好

◎乙酉新曆七夕成都《新民晚報》近聞


此篇有陳氏寫贈李思純手跡；李氏有和作《和陳寅恪新曆七夕並次原韻》：“靈鵲星橋竟有期，漫猜短别與長離。蘼蕪詩怨縑空織，絮閣梅藏鏡已虧。海外仙丹療妒減，懷中紈扇到秋知。釵分鈿合尋常事，莫遣猧兒覆亂棋。”
[1]



成都《新民晚報》，當指《新民報晚刊》。

按：由五句“海外長門”云云，可知此篇當亦寫蔣介石、宋美齡情事。宋氏正在此際前後返國，
[2]

 報紙所載疑即有關宋氏將返國的花邊新聞。陳氏詠蔣宋事，已見前1944年《聞道》及1945年十年詩之四。






七夕來時果有期


陳作此詩在新曆七月七日，但此處仍借用舊曆七夕傳説以喻蔣宋的重聚；祇是所借用的傳説並非一般所指的牛郎、織女
 七夕相會事，而是漢武帝、西王母相會事。

《博物志》：“漢武帝好仙道，祭祀名山大澤，以求神仙之道。時西王母遣使乘白鹿，告帝當來。乃供帳承〈九〉華殿以待之。七月七日夜漏七刻，西王母乘紫雲車而至於殿西……”又《漢武故事》：“西王母遣使謂漢武帝曰：七月七日我當暫來。……是夜，漏七刻，隱如雷鳴，竟天紫色。有頃，母至……”又《漢武帝内傳》：“孝武皇帝好長生之術，常祭名山大澤。……忽見一女子，著青衣，自稱玉女王子登，爲西王母所使，前來傳告西王母七月七日暫來。至七月七日……聞雲中有簫鼓之音，有頃，王母從數萬天仙到來。”李商隱《碧城》之三首句“七夕來時先有期”，即用此典；
[3]

 而陳詩即借用李商隱原句。按：西王母七夕來會漢武帝之説，皆謂其先有使者前來約定日期，李詩“先有期”、陳詩“果有期”皆指此而言。

又，七句“劉郎將種兼情種”，劉郎指漢武帝劉徹，即呼應此處；亦可證此句確用漢武帝、西王母事，而非用牛郎、織女事。另，沈祖棻《浣溪沙》之二云：“塵界何由得避災，卻憐漢武少仙才。只容王母住蓬萊。”程千帆箋釋：“此首詠宋美齡遠走美洲。塵界，指迭遭寇機轟炸，而氣候亦頗欠佳之重慶。蔣介石不能離開其地，而宋美齡則可去而遠之也。《漢武帝内傳》載西王母云：‘劉徹（漢武帝）形慢神穢，恐非仙才。’此用之。”
[4]

 亦用此典爲比。

陳氏前《聞道》詩已以唐玄宗、楊玉環事比擬蔣、宋，
 此處復以漢武帝、西王母事比擬；二者皆屬帝王情事。
[5]




仙家蹤跡總迷離


仙家，承上句而言，謂西王母；此處指宋美齡。陳氏1953年七夕詩“靈仙幽怨總難明”，1957年贛劇團來校詩“不信仙家果出家”，又以仙家擬當政者，可參照。


聲容胡漢花爭妒


此句當寫宋美齡在抗戰期間風頭十足。宋氏英語極好，自1937年開始，她以第一夫人身份參與戰時國際廣播，頗具影響；1942年底以非官方身份代表蔣氏訪美半年，轟動一時，後來更破例在華盛頓國會參議院和衆議院發表演講，
[6]

 亮相《時代》週刊封面；宋美齡此行在爭取美國人的同情和經濟支援方面取得很大成功。
[7]




恩怨瓊簫鏡未虧


鏡未虧，即成語破鏡重圓典；惟“瓊簫”一辭似甚難解。蓋舊詩文所謂“瓊簫”皆屬修飾性的偏正式名詞，即“瓊”係“簫”之修飾語，如唐代李群玉《升仙操》：“嬴女去秦宮，
 瓊簫飛碧空。”南宋吴文英《鶯啼序·荷》：“瓊簫吹月霓裳舞，向明朝未覺花容悴。”又《惜黄花慢》：“仙人鳳咽瓊簫，悵斷魂送遠，九辯難招。”清代陳維崧《壽閻再彭先生六十一序》：“盧家之金椀猶在人間，嬴女之瓊簫竟歸天上。”皆用古代傳説的蕭史、弄玉吹簫之典。但上句“胡漢”爲並列結構，則“瓊簫”必作並列結構，上下句始成對仗。故疑此處“瓊簫”當别有典據。

按：疑此處“簫”字爲“超”之音訛，原詩應作“瓊超”，蓋用成公知瓊、弦超故事，典出《搜神記》卷一：“魏濟北郡從事掾弦超，字義起。以嘉平中夜獨宿，夢有神女來從之。自稱天上玉女，東郡人，姓成公，字知瓊，早失父母，天地哀其孤苦，遣令下嫁從夫。……作夫婦經七八年，父母爲超娶婦之後，分日而燕，分夕而寢，夜來晨去，倐忽若飛，唯超見之，他人不見。雖居闇室，輒聞人聲，常見蹤跡，然不睹其形。後人怪問，漏泄其事。玉女遂求去……把臂告辭，涕泣流離，肅然升車，去若飛迅。超憂感積日，殆至委頓。去後五年，超奉君郡使至洛，到濟北魚山下陌上，西行遙望，曲道頭有一車馬，似知瓊。驅馳前至，果是也。遂披帷相見，悲喜交切。控左援綏，同乘至洛，遂爲室家，克復舊好。”其事又見《太平廣記》卷六十一引《集仙録》，惟神女之名“知瓊”作“智瓊”。如此，則“瓊超”兩字分指知瓊、弦超兩人，與“胡漢”正相對仗。而弦超、知瓊夫婦離而復合，不僅與“鏡未虧”之古典一貫，且與此詩所詠蔣、宋和好的今典正吻合無間；且此詩上文原以“仙家”比擬宋美齡，此句則仍以仙女成公知瓊爲喻，尤爲切當。

陳詩在傳抄過程中頗有訛誤，尤其是音誤：如1912年答胡朝樑詩“蛩心文字感長秋”，“心”當係“吟”之訛；1945年日本簽訂降約詩“江陵”當係“江寧”之訛；1946年來英
 治目疾詩“眼昏旋”，“眼”當係“益”之訛；1950年元夕詩“山河已入宜春檻”，“宜”當係“移”之訛；1965年清明詩“德功坡老吾寧及”，“功”當係“公”之訛；又1929年題文廷式詩集“無端端己費題箋”，“費”曾訛作“廢”。則此處“瓊超”誤抄作“瓊簫”亦不足奇。

又，陳詩用典，每涉及神仙眷屬（仙女）傳説，如屢用吴彩鸞事（見1919年影潭先生詩“來對神仙寫韻人”句註釋），又用杜蘭香、萼緑華事（1958年箋釋錢柳因緣詩“蘭萼來時麗藻存”、1961年贈吴雨僧詩“杜蘭香去未移時”句），則此處用知瓊事固非偶然矣。


海外長門成短别


長門，漢代宫殿名；陳皇后失寵於漢武帝，居長門宫，遣人奉黄金百斤，請司馬相如作《長門賦》以獻漢武帝，以此重新得幸。則所謂“海外長門”，惟有滯留海外的宋美齡可以當之，故此句最足以證明本篇主題。按：沈祖棻《浣溪沙》之一有云：“金屋貯嬌曾見妒，長門買賦更承恩。”程千帆箋釋：“……以漢武與陳皇后婚姻糾葛事，影射蔣與某女私通事。”
[8]

 沈詞亦用長門典喻指蔣宋事。

宋美齡因感情問題去年赴美，此時歸來，故稱短别。此句又活用長門之典，以“短别”之短與“長門”之長相對。


人間舊好勝新知



劉郎將種兼情種


劉郎，暗用李商隱《無題》之一：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”劉郎指漢武帝劉徹；劉徹欲向仙人求長生之術，故
 云恨蓬萊仙山之遠。
[9]

 此處指蔣介石；此篇開頭兩句以漢武帝、西王母事喻指蔣、宋，此即承上文而言。又，陳氏作此詩時，宋美齡可能尚未返國，亦正切合“劉郎已恨蓬山遠”之意。

“將種兼情種”，陳氏後來討論史達祖、陳子龍艷情詩詞時有謂：“……兒女情懷與英雄志略，亦未嘗不可相反而相成。”
[10]




莫道京華似弈棋


借用杜甫《秋興八首》之一“聞道長安似弈棋”句。





[1]
 　李德琬《記陳寅恪遺墨》；收入《李思純文集·詩詞卷》，1454頁。按：蕭公權同年亦有《七夕大雨有感都中近事》，末二句云：“蔣山秋隔暮潮青，太真下望塵寰黑。”（《迹園詩稿》卷九《吟夏集》）“蔣山”當隱指蔣介石，“太真”自指宋美齡；但辭意則與陳寅恪、李思純相反，疑因蕭氏所聞有異耳。


[2]
 　一説此年七月返重慶（林家有、李吉奎《宋美齡傳》，286頁）；一説九月（汪榮祖、李敖《蔣介石評傳》，下册485頁）。


[3]
 　清代朱鶴齡即引《漢武帝内傳》箋證李商隱此句；而馮浩則謂仍當用牛郎織女事（參《李商隱詩歌集解》，第四册1664頁註［14］）。按：朱説不誤；由李詩七句“武皇（漢武帝）内傳分明在”，正可證明乃用漢武帝、西王母事。


[4]
 　《涉江詞丙稿》，《沈祖棻詩詞集》144-145頁。


[5]
 　王建詩《温泉宫行》：“武皇得仙王母去。”又《霓裳詞十首》之八：“武皇自送西王母。”似皆借漢武帝、西王母指唐玄宗、楊玉環。陳詩正相類似。


[6]
 　美國女作家狄倫指出宋氏演説在那一届國會中最爲精彩，精彩處在於她作爲女性的魅力和爲中國局勢呼籲的真誠（據汪榮祖、李敖《蔣介石評傳》，482頁）；而胡適則對宋氏印象極差，1943年3月2日日記：“晚上到Madison Sq·Garden［麥迪遜廣場花園］聽蔣夫人的演説，到者約有兩萬人。同情與熱心是有的。但她的演説實在不像樣子，不知説些什麽！”4日胡適見到宋氏後又記：“她一股虚驕之氣，使我作惡心。”（《胡適日記全編》，第七册512-513頁）。


[7]
 　王豐《美麗與哀愁：一個真實的宋美齡》，團結出版社1998年版，186-187頁、194-195頁；楊樹標、楊菁《百年宋美齡》，江西人民出版社2002年版，207-211頁；詳見［美］T．克里斯托弗·杰斯普森《美國的中國形象（1931-1949）》第五章。參汪榮祖、李敖《蔣介石評傳》，下册479-484頁。


[8]
 　《涉江詞丙稿》，《沈祖棻詩詞集》，144頁。


[9]
 　程夢星、馮浩皆謂李詩用漢武求仙事（參王步高主編《唐詩三百首匯評》，東南大學出版社1996年版，674頁；《李商隱詩歌集解》，第四册1469頁）。


[10]
 　《柳如是别傳》，中册468頁。







雅爾塔協定與蘇俄威脅

◎乙酉七七日，聽人説《水滸新傳》，適有客述近事感賦

此題據唐篔所編詩目，蔣天樞編《寅恪先生詩存》題作《乙酉八月聽讀張恨水著〈水滸新傳〉感賦》；
[1]

 陳氏寫贈李思純手跡缺題；
[2]

 又，吴宓1945年7月7日日記：“夕訪寅恪。留晚飯。篔夫人並手削水蜜桃食宓。……”下録陳詩，題作《乙酉七月七日聽説〈水滸新傳〉後聞客談近事感賦》；吴宓又註明：“詩題一作《乙酉七月七日聽説〈水滸新傳〉後客有述近聞者感賦》。”吴氏録稿首句“誰締”作“誰結”。
[3]

 又，一題作《乙酉八日聽人讀〈水滸新傳〉感賦》。
[4]



《水滸新傳》，張恨水故事新編之作，約1938-1940年間在上海《新聞報》連載；張氏後來回憶：“《水滸新傳》當時在上海很叫座。那完全吻合上海人‘過屠門而大嚼，雖不得肉，聊以快意’的口味。書裏寫着水滸人物受了招安，跟隨張叔夜和金人打仗。汴梁的陷落，他們一百零八人，大多數是戰死了。尤其是時遷這路小兄弟，我著力的去寫。我的意思，
 是以愧士大夫階級。汪精衛和日本人對此書都非常的不滿，但説的是宋代故事，他們也無可奈何。……書寫到四十多回，太平洋戰起，上海已整個淪陷，我纔停止寄稿。三十二年，我受書商之託，加上二十多回，完成了這部書。共六十多萬字。”
[5]

 陳氏此時所聽讀的，當即重慶版的《水滸新傳》；陳氏學生石泉、李涵回憶，陳氏在住院治眼疾期間，他們曾輪流看護：“李涵在值班時，陳師常要她念報或讀小説，借以消遣。他尤愛聽張恨水的小説，但每聽到小説中主人公的不幸遭遇時，就爲之蹙然不樂，很動感情。”
[6]

 陳流求也回憶：“在他極苦悶時，也請來陪伴的燕京的同學閲讀小説，那時他很願意聽張恨水先生的小説。我想不僅是因爲小説中著重描述他無限思念的北京城，深切同情窮苦百姓，更是對抗擊外侮的民族精神有所共鳴。”
[7]



按：張恨水《水滸新傳》本意是改編宋代故事影射抗戰，故陳詩由此亦借用宋史以喻此時政局。另，陳氏以宋代史事比擬抗戰局勢，已見前1939年潭州詩“誰挽建炎新世局”句；陳詩此篇也是沿用舊例。

黄裳對此篇曾有簡評：“多年以前曾經看到傳抄的寅恪先
 生詩，其中有一首以‘聞道宣和海上盟’起句的七律，至今還約略記得，正由於驚其立論之怪，看來簡直是離經叛道的典型的原故。……詩人回首燕雲而涕淚縱横，慨嘆於‘花門久已留胡馬，柳塞翻疑拔漢旌’。這是指在中國土地上出現了異國的軍事力量，和指責國民黨當國者違背人民意願的國策的。這當然是一位愛國的知識分子的正義呼聲。可是底下又出現了這樣的一聯：‘妖亂豫幺同有罪，戰和飛檜兩無成。’竟將漢奸和革命者作了類比，使之對國難擔負同等的罪責。下句倒不一定是對岳飛、秦檜重作評價，祇是借指當時國民黨既不能戰，又不敢降的局面。最後結以‘夢華一録難重讀’。抗戰中間，流轉西南的許多知識分子，特别是中老年的知識分子，他們難以擺脱的局限性，他們對新事物的隔膜、疑慮，還有他們的愛國、憂國之心，不是表現得淋灕盡致了麽。”
[8]

 又謂：“‘海上盟’也確非泛指，是用宋金秘約制遼的舊事喻指一九四五的時事。……”
[9]



又，李思純當時有和作《和陳寅恪讀宋史》：“坐見宣和到靖康，三朝擾擾事全荒。北盟借助傾天水，南面因人帝阜昌。童蔡百污隨臘盡，檜飛雙厄共金亡。長安少年胡心滿，掩袂西臺淚數行。”
[10]

 宣和，宋徽宗年號（1119-1125）；靖康，宋欽宗年號（1126-1127）；三朝，指宋徽宗、宋欽宗、宋高宗三朝；北盟，指與宋結盟攻遼的大金，此處喻蘇聯；天水，趙氏郡望，借指趙宋一朝；阜昌，僞齊帝劉豫，此處當喻指汪精衛政府；童蔡，童貫、蔡京；臘，方臘；檜飛，秦檜、岳
 飛，此句承陳詩六句“戰和飛檜兩無成”而言，似謂無論主和主戰，南宋與金終亦亡於蒙元；“長安少年胡心滿”，似指當時學生左傾親蘇；西臺，在今浙江桐廬縣富春山，南宋遺民謝翱等曾登臺痛哭致祭文天祥，後世指亡國之痛。李思純此詩承陳氏詩意，仍以宋史爲喻，極指蘇聯勢力對中國的危險。






誰締宣和海上盟



燕雲得失涕縱横


燕雲，燕雲十六州，又稱幽薊十六州，五代時石敬瑭割讓給契丹；燕指契丹所建的燕京，雲指雲州，北宋初年泛稱有待收復的北方失地。此處喻指東北。

“宣和海上盟”，北宋欲借新興的金朝軍力，合力攻擊宿敵遼朝，以收復北方燕雲失地，至宋徽宗宣和二年（1120）和議成功；因雙方通過渡海交通，史稱“海上之盟”。但後來宋兵屢敗於遼軍，金兵最後獨力攻下燕京，初時不肯交割燕雲諸州給宋室；後幾經交涉，金太祖始决定交還燕京所屬六州二十四縣，但宋室必須將原來向遼朝交納的歲幣如數交納給金朝，並另作經濟補償。
[11]

 陳詩此處以宋金海上之盟喻指當時正在談判的中蘇盟約。
[12]




1945年2月，蘇、美、英三國首腦斯大林、羅斯福、丘吉爾在蘇聯克里米亞半島雅爾塔舉行秘密會議，簽訂雅爾塔協定；在對中國方面保密的情況下，協定爲了促使蘇聯盡早參加對日作戰而損害了中國在東北的主權。
[13]

 直到該年6月，美方纔將雅爾塔協定的有關内容通報給蔣介石。雅爾塔協定成爲此後中蘇盟約的基調。6月29日，國民政府行政院長宋子文抵達莫斯科，開始與斯大林進行談判；斯大林一開始要求中國承認外蒙古獨立，讓蘇聯在東北旅順和大連建立獨立的海軍基地，並擁有中東、南滿鐵路的所有權等等。
[14]

 以後中國近代史家、曾任國民政府駐蘇聯大使的蔣廷黻1952年在聯合國表示：“我們必須宣稱雅爾達協定鑄成大錯——十分悲慘的大錯。如無此一協定，中國和韓國在戰後的整個歷史必然整個改觀而較爲愉快。”
[15]

 臺灣方面的研究也繼承這種認識：“……雅爾達密約出賣了中國八年苦戰的果實，增加蘇俄對中國的威脅，擴大中共對政府的叛亂。”
[16]

 司徒雷登以後認爲：“國民政府没有預見到《雅爾塔協定》會把滿洲的主要權利讓給蘇聯，這樣一來，也就讓給了中國共産黨人，爲共産黨人在中國取得勝利鋪平了道路。”
[17]



陳氏寫作此詩之際，中蘇談判仍在斷續進行中，但民間已
 有不少負面傳聞，陳氏即據此類傳聞而作。宋雲彬在稍早時的5月25日日記有謂：“早些時此間流傳一種謡言，謂在克里米亞會議中，蘇聯與美國訂有秘密協定，將朝鮮劃入蘇聯勢力範圍，並謂蘇聯要求滿洲及臺灣之統治權。此消息據云由某地盟軍總部傳出。此間各大學墻壁上皆貼有此項新聞（係用打字機打出者），一部分頭腦不清醒之學生，頗爲所惑。四日前有兩聯大學生來，以此事相詢，余告以此乃法西斯餘孽所造之謡言，其目的在挑撥離間。”
[18]

 事後看來，此種小道消息雖不準確，卻絶非無所據。由此可見當時民間政治信息傳播之一斑。

宋、金合力攻遼，而金先佔燕京；中國需要借助蘇聯的軍事力量打擊日本，而蘇聯卻乘機控制東北，東北雖得猶失。古今相類，故陳氏以宋、金攻遼之議喻指中蘇盟約。

又，“宣和”之典，以後在陳詩中屢見：同年《玄菟》“留得宣和頭白老”，《漫誇》“别有宣和遺老恨”，1948年除夕詩“宣和浮海女真盟”，皆與此句所指相關。


花門久已留胡馬


花門，山名，在居延海北，唐代曾在此設立堡壘，後爲回紇佔領；杜甫詩有《留花門》。後多代指回紇。回紇，又稱回鵲，唐代的維吾爾族，亦泛指信仰伊斯蘭教的突厥語民族。


柳塞翻教拔漢旌


柳塞，疑用東漢班超之子班勇事，《後漢書·班梁列傳》：“延光二年夏，復以勇爲西域長史，將兵五百人出屯柳中。”唐代許景先詩《折柳篇》：“自憐柳塞淹戎幕。”清代汪漋《敦煌懷古》之二：“柳塞屯兵繼父風。”至少汪詩必指班超、班勇父子而言。拔漢旌，《史記·淮陰侯列傳》：“趙見我走，必空壁逐我，若疾入趙壁，拔趙幟，立漢赤幟。”杜甫《諸將五首》
 之二：“韓公本意恐三城，擬絶天驕拔漢旌。”黄遵憲《越南篇》：“而今入法界，盡將漢幟拔。”
[19]



以上兩句似指當時蘇聯勢力已滲透到新疆。1944-1945年新疆伊犁、塔城、阿山三區先後發生暴動，暴動者得到蘇聯方面支援，甚至有蘇兵參戰；後國民政府通過蘇聯調停，暫時成立新疆聯合政府，但不久破裂。


妖亂豫幺同有罪



戰和飛檜兩無成


豫，劉豫，已見前1944年《阜昌》“阜昌天子頗能詩”句，彼處指汪精衛，此處似指華北、華中等地的其他僞政權；
[20]

 中共方面的言論有謂：“我們中國，現在已經有了今之劉豫，這就是汪逆精衛，王逆克敏，和僞‘滿洲國皇帝’溥儀，這些民族叛逆……”
[21]

 可見劉豫也適合比擬汪精衛之外的其他僞政權。幺，楊幺，指中共，已見1939年潭州詩“豈知楊獠舞多姿”句。妖，邪異，形容前者；亂，造反，形容後者。

飛，岳飛，此處指蔣介石及其抗戰政權。檜，秦檜，此處指汪精衛及其“和平”政權；
[22]

 據説汪氏曾表示“細細相來，秦檜算不得漢奸”。
[23]

 徐傅霖《哀汪兆銘四首》之四“鑄鐵長
 留秦檜像”，
[24]

 亦以秦檜擬汪氏。

當時日本敗局已定，但蘇聯又虎視眈眈。陳氏以上兩句因東北危局而反省抗戰功罪，謂分裂國家者皆有責任；而蔣、汪路綫相反，汪氏“和平運動”終歸失敗，然蔣氏政權亂象已顯，亦不足以言勝，故謂兩皆無成。
[25]



按：周佛海1941年2月17日日記已認爲：“……渝當局對美、對蘇，均不樂觀，蘇聯且警告渝府接收共黨要求，邵力子（按：時任駐蘇大使）亦請求返國，是國共關係將影響中、蘇關係；元老派主黨政軍分權，蔣對此亦必憤而煩悶。總之，余深覺余輩無前途，今閲情報，則重慶亦一塌糊涂，決無前途之可言。寧渝均無前途，是中國無前途矣，哀哉！蘇聯警告渝府接收共黨要求，是已開内政干涉之端矣。苟抗戰勝利，共黨得勢，則蘇聯之對中國，恐與日本無異也。日本已漸次覺悟，蘇聯則方興未艾，蘇聯較日更難應付。”
[26]

 周氏在四年前已認識到重慶、南京政府皆無前途，並指出蘇聯取代日本後仍將對中國不利，實極有先見。當時有女大學生亦謂：“日本問題目前是解決了，可是蘇聯已進攻僞滿，東三省也許到頭來祇换一個異國主人，我連笑都笑不出。”
[27]

 又可見這種認識相當普遍。







夢華一録難重讀



莫遣遺民説汴京


夢華一録，《東京夢華録》，宋孟元老撰，宋室南渡後追憶北宋京城汴梁（今河南開封）昔日繁華而作；“夢華”云云，取《列子》黄帝夢遊華胥國之義。
[28]

 汴京，汴州，即汴梁，五代的梁、晉、漢、周及北宋、金皆建都於此，故稱汴京；後晉亦稱東京，北宋相沿其稱。

此兩句稱不願重讀《東京夢華録》中對汴梁繁華的回憶，意謂莫使北宋滅亡之局重演。北宋聯金攻遼，反而失去處在宋、金之間的遼這一屏障，不過數年即爲金人攻破京都汴梁；有論者謂：“北宋聯金攻遼而北宋滅，南宋約元攻金而南宋亡。”
[29]

 此時中國借助蘇聯打擊日本，蘇聯將取日本而代之，對中國的威脅依舊，故陳氏有此隱憂；上引周佛海日記謂：“蘇聯之對中國，恐與日本無異也。……蘇聯較日更難應付。”亦略同陳氏之意。
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蘇俄重佔東北

◎玄菟

此篇吴宓抄稿有異文，二句“循環”作“無端”，五句“覆轍”作“舊事”，八句“衰病”作“衰鬢”；吴宓並有附註：“時宋子文與蘇俄訂約，從羅斯福總統雅爾達秘議，以中國東北實際割讓與蘇俄。日去俄來，往復循環，東北終非我有。此詩及前後相關數詩，皆詠其事而深傷之也。”
[1]



按：吴註所謂“前後相關數詩”，當指前一篇七七日詩，及以下聞時議、漫成、漫誇、日本乞降五篇；其感嘆皆與當時的中蘇盟約有關。陳寅恪和吴宓此時對盟約的了解當源於傳聞，吴宓稱雅爾塔協定“以中國東北實際割讓與蘇俄”，雖事出有因，但未免不準確。中國在東北地區的主權受損是實，但割讓東北則爲傳聞的誇大。






前朝玄菟陣雲深


玄菟，漢郡名，漢武帝所置，包括今朝鮮咸鏡道及遼寧東部、吉林南部；此句用李商隱《隨師東》：“可惜前朝玄菟郡，積骸成莽陣雲深。”李商隱詩原借隋朝東征朝鮮事諷指時事。此年8月8日蘇聯宣佈對日作戰，此處當指蘇聯紅軍進入東北。


興廢循環夢可尋


吴註已謂：“日去俄來，往復循環，東北終非我有。”周
 佛海1941年2月17日日記亦云：“……苟抗戰勝利，共黨得勢，則蘇聯之對中國，恐與日本無異也。日本已漸次覺悟，蘇聯則方興未艾，蘇聯較日更難應付。”
[2]



按：晚清以來，中國東北地區原屬俄國勢力範圍；1898年，中俄簽訂條約，俄國租借旅順、大連，並擁有東北修建鐵路權。後起的日本欲獨霸東亞，亦染指東北及朝鮮；1904年2月，日本和沙俄爲爭奪中國東北和朝鮮權益，在東北境内爆發日俄戰爭，俄國戰敗，俄國在東北地區的特權由日本繼承。如今蘇聯以同盟國名義對日作戰，實際上也是要重新奪回原來的勢力範圍。俄日爭奪東北，俄敗而蘇復勝，失而復得，此所謂“興廢循環”。當時已有論者謂：“……蘇聯的勢力已直及朝鮮北部，情形好像又回復到四十年以前。”
[3]

 蔣廷黻後來指出：“關於民國三十四年八月十四日中蘇簽訂的條約和换文，我一認真研究，就感覺詫異這個條約與五十年前大清帝俄同盟條約（按：指1898年《中俄旅大租地條約》）太相同了。兩個條約均以日本爲對象，以先是個戰勝的日本（按：當指日本在1894年甲午戰爭中戰勝中國），這一次是個戰敗的日本。在兩個條約之下，中國所付的代價相同，就是東北的鐵路幹綫和大連、旅順兩個港口，不過這一次又加上了外蒙古的獨立。政治制度盡管變，俄羅斯對我所行的侵略政策始終是不變的。”
[4]

 
 西方觀察家對此也評論説：“關於滿洲的各項協定的總的結果是，蘇聯得到了實質上是帝俄從1898年至1904年期間享受過的兩樣的法定權利；主要的區别是新協定不給在滿洲的蘇聯公民以治外法權，不恢復帝俄曾經在鐵路區域内一度行使過的行政和警察的權力。在給予蘇聯這些特權上所作的讓步，無疑引起了中國政府的悔恨，因爲這同以前要求廢除外國在中國的各種特權的傾向相比，是一個大倒退。從中國人堅稱他們對滿清政府的全部領土擁有主權的觀點來看，對外蒙古獨立的事實上的承認，又是一帖苦藥。”
[5]



又，陳氏1940年《唐代政治史述論稿》下篇開首有云：“所謂外族盛衰之連環性者，即甲外族不獨與唐室統治之中國接觸，同時亦與其他之外族有關，其他外族之崛起或强大可致某甲外族之滅亡或衰弱……蓋中國與其所接觸諸外族之盛衰興廢，常爲多數外族間之連環性，而非中國與某甲外族間之單獨性也。”
[6]

 此論有助於理解陳詩此句。
[7]

 陳氏所論唐代史的“外族盛衰之連環性”，亦猶陳詩此處觀察近世東北局勢所稱的“興廢循環”，“連環性”亦即“循環”耳。參見前1942年元旦詩“金蹶元興夢未回”句。

姚伯麟當時有《雅爾塔秘密協定之惡影響》組詩，其中一絶云：“往事復提大不仁，帝俄政策大翻身。昔日歷史今重演，自毁聲名禍比鄰。”
[8]

 用意與陳詩以上兩句近似。


秦月至今長夜照


謂東北自古爲中華領地。



漢關從此又秋陰


喻中國領土爲異族勢力所滲透。
[9]

 義同前篇“柳塞翻教拔漢旌”句。


當年覆轍當年恨


在日俄戰爭中，清政府無力干預，祇能宣佈“局外中立”，任由日俄雙方在中國領土上開戰。此句當謂其時日俄戰爭再次重演。


一寸殘山一寸金


此當用遼、金時人左企弓詩：“君王莫聽捐燕議，一寸山河一寸金。”
[10]

 黄遵憲《越南篇》：“山河寸寸金，攫取到手滑。”亦用其語。左企弓事參見以下《漫成》一篇。


留得宣和頭白老


“宣和頭白老”，猶以下《漫誇》自稱“宣和遺老”；見前七七日詩“誰諦宣和海上盟”句。


錦江衰病獨哀吟


錦江，在成都城南，代指成都。此時陳氏仍在成都燕京大學。
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抗戰勝利亦喜亦憂

◎乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦

此篇當時曾刊成都《新民報》，五句“南遷”作“西遷”；
[1]

 另抄稿二句“見此時”作“遇此時”，
[2]

 吴宓抄稿則作“有此時”。
[3]



8月10日，日本外務省向美、中、蘇、英四國發出照會，稱祇要不廢黜天皇，日本願意接受《波茨坦公告》投降。






降書夕到醒方知



何幸今生見此時


抗戰初期陳氏認識較悲觀，1938年《蒙自南湖》有“北歸端恐待來生”語；彼謂“來生”，此曰“今生”，恰成對照。


聞訊杜陵歡至泣


杜陵，原爲地名，即樂遊原，今陝西西安東南；杜甫曾居此，自稱杜陵布衣，故借指杜甫。此句用杜詩《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”



還家賀監病彌衰


賀監，唐代賀知章曾官秘書監，故稱；此句用賀詩《回鄉偶書二首》之一：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”按：陳詩“病彌衰”疑本作“鬢彌衰”，如此纔與賀知章詩的“鬢毛衰”切合；當以鬢、病音近而致抄寫錯誤。
[4]



以上兩句亦借杜甫、賀知章詩自況。


國讐已雪南遷恥


南遷，猶言南渡；已見1938年《蒙自南湖》“南渡自應思往事”句。


家祭難忘北定詩
 丁丑八月，先君卧病北平，彌留時猶問外傳馬廠之捷確否。


此句用陸游《示兒》：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

陳父陳三立在1937年8月日軍進入北京後去世；
[5]

 馬廠之捷，或指此年7月30日天津淪陷，中國軍隊退往馬廠（河北青縣境内），其時當有中方得勝之類傳聞。


念往憂來無限感



喜心題句又成悲


上句謂“憂來”，故下句謂“又成悲”，辭義相貫；又，此年九月三日詩“來日更憂新世局”，所指亦同此處。

汪精衛去世前一月曾有遺囑《最後之心情》，其中有謂：“……而中國局面之收拾，則誠爲不易，戰後大難，更有甚於戰爭之破壞……”
[6]

 周佛海早在1944年12月3日日記亦已指出：“勝利即使得到，恐非中國之勝利，尤其非國民黨之勝利
 也。蔣先生之政權前途實亦可慮……”
[7]

 作爲南京傀儡政權領袖，他們所言固亦與其自身所處的地位有關，但也確爲言中。黄炎培1943年12月《壽董必武六十》詩序亦有類似的認識：“中華元氣，雕〈凋〉敝已極，逐寇難，寇去而有以善其後，則尤難……”
[8]

 葉聖陶1945年8月10日日記云：“到家未久，外傳日本投降，已於今晚發出廣播。既而報館發號外，各街燃放爆竹，呼聲盈路，亦有打鑼鼓遊行者。余自問殊無多興奮。日本雖敗，而我國非即勝利。庶政皆不上軌道，從政者無求治之心，百端待理，而無術以應之，去長治久安，民生康樂，爲期固甚遠也。所可欣慰者，日本飛揚跋扈，欺我太甚，而終見其崩滅耳。”
[9]

 傅斯年10月17日致胡適函謂：“國共問題不解決，經濟問題不解決，這樣勝利，一切皆是笑談。日本投降時，喜極欲狂，今又是悲天憫人矣。”
[10]

 王力同年10月所寫《苦盡甘來》一文中也曾謂：“抗戰是勝利了，但是勝利後的悲哀——如果真有的話——卻比抗戰時期更深萬倍。……看了勝利後的種種怪現象，祇能嘆一口氣説：‘苦猶未盡，甘還未來！’”
[11]

 何廉後來更有明白的總結：“1945年8月抗戰結束，有力量左右輿論的知識界一點也不感到樂觀，他們知道，戰後中國面臨的復興工作的嚴重性遠遠超過戰爭問題本身。他們也知道國、共之間時起時伏的幕後衝突將會繼續發展。他們對前途懷着嚴重的疑慮之心。”
[12]

 皆可與陳詩所表現的態度相印證。





[1]
 　葉聖陶此年9月4日日記有録（《西行日記》下，收入《葉聖陶集》第20卷，449-450頁；又，劉以焕《國學大師陳寅恪》引，重慶出版社1996年版，220頁）。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，49頁。


[3]
 　吴著，123頁。


[4]
 　陳氏同年《玄菟》末句“錦江衰病獨哀吟”，吴宓抄稿“病”作“鬢”，亦因兩字音近而誤録。


[5]
 　蔣著，112頁。


[6]
 　據朱子家《汪政權的開場與收場》引録，下册1020頁。


[7]
 　《周佛海日記》，下册1117頁。


[8]
 　《中華民國史資料叢稿》增刊第五輯《黄炎培日記摘録》，中華書局1979年排印，45頁。


[9]
 　《西行日記》下，收入《葉聖陶集》第20卷，438頁。


[10]
 　《胡適來往書信選》，中華書局香港分局1983年版，下册55頁。


[11]
 　《龍蟲並雕齋瑣語》，195頁。


[12]
 　《何廉回憶録》，299頁。







“滿洲國”終結

◎漫誇乙酉八月作


此篇唐篔所編詩目題下註明8月12日作；吴宓抄稿則註明8月18日作，二句作“十載紛紜一旦傾”，三句“同大石”作“希大石”，並有註：“時蘇俄進兵據東北，滿洲國亡（一九三二至一九四五）。文殊、曼殊皆滿洲之異譯。”
[1]



按：“滿洲國”成立於1932年，開始時包括東北三省（後併入熱河），清廢帝溥儀任國家元首（稱執政），鄭孝胥任國務總理；1935年改稱滿洲帝國，溥儀改稱皇帝，鄭孝胥改稱國務總理大臣，年號康德。1945年8月8日蘇聯對日宣戰，9日開始發起進攻；18日溥儀頒佈退位詔書，20日滿洲帝國宣佈解散。以後溥儀成爲蘇軍俘虜。






漫誇朔漠作神京
 海藏樓詩有句云：“欲迴朔漠作神京。”


神京，帝都，此指滿洲國。鄭孝胥詩出1933年《弢庵太傅八十五歲生日》，收入詩集時作“天回朔漠作神京”。
[2]

 按：章士釗《論近代詩家絶句》詠鄭孝胥一篇註謂：“先生每以建
 立後清自詡，然非滿洲國也。”
[3]




八寶樓臺一夕傾


八寶，指皇帝的八種印璽；
[4]

 但“八寶樓臺”似非成語舊典。按：舊辭有所謂“七寶樓臺”，指華麗堂皇的建築；疑陳氏有意或無意將“八寶”與“七寶樓臺”二典混合爲一；陳氏1949年清明詩以“樓臺七寶倏成灰”形容國民黨政權的覆滅，與此處用意完全相同，似可證此處亦當作“七寶樓臺”爲宜？

又，吴宓抄稿此句作“十載紛紜一旦傾”，“十載”約指“滿洲國”延續十餘年。


延祚豈能同大石



附庸真是類梁明


大石，耶律大石，契丹皇族，遼太祖耶律阿保機八世孫；金兵攻滅遼朝，乃脱離遼天祚帝，率衆逃奔西北稱王，在漠北組成新軍，西進時大勝西域諸國聯軍；後稱天祐皇帝，突厥族號古兒汗，中國史稱西遼。西遼爲中亞强國，延續近百年，爲成吉思汗蒙古軍所滅。

梁明，南朝時後梁明帝蕭巋；梁朝岳陽王蕭詧降於西魏，受封梁主，又被立爲梁帝，史稱後梁，爲西魏、北周附庸，僅統治江陵（今湖北荆州）附近數縣；其子蕭巋，入隋後又爲隋朝附庸，去世後謚孝明皇帝，省稱明帝。
[5]



以上兩句謂“滿洲國”承繼清室遺緒，但不能成爲另闢天地的西遼，祇能成爲甘作附庸的後梁。



收場傀儡牽絲戲



貽禍文殊建國名


文殊，同曼殊，指清朝；已見前1931年遊北海天王堂詩“曼殊佛土已成塵”句。以上兩句謂滿清一朝最後竟以傀儡政權收場，實有辱當年立國的威名。


别有宣和遺老恨


宣和，已見前七七日詩“誰諦宣和海上盟”、《玄菟》“留得宣和頭白老”句。


遼金興滅意難平


以上兩句仍用前宣和宋、金夾攻遼國之典。遼金興滅，猶言遼滅金興；
[6]

 此處指日本敗退，蘇聯興起，亦即前《玄菟》吴宓註所謂“日去俄來，往復循環，東北終非我有”之義。
[7]







[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，49頁；《吴宓詩集》新版，416頁。


[2]
 　《海藏樓詩》卷十一（《海藏樓近刻詩》）；又見葉參、陳邦直、黨庠周合編《鄭孝胥傳·詩編》，滿洲圖書株式會社1938年（收入“民國叢書”第一編，上海書店影印版）。


[3]
 　章士釗遺稿、汪辟疆增註《論近代詩家絶句》，《江海學刊》1985年第3期；又，汪辟疆《光宣詩壇點將録》引録，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1988年版，330頁。


[4]
 　參李心傳《建炎以來朝野雜記》甲集卷四“八寶”條。


[5]
 　陳氏1939年《敦煌石室寫經題記匯編序》曾提及：“……又後梁爲西魏周隋之附庸者三十餘載。”（《金明館叢稿二編》，228頁）


[6]
 　陳氏1932年致浦江清函引張之洞詩有“元金興滅兩無憂”之句（《書信集》，167頁），“元金興滅”辭例亦同此處“遼金興滅”。


[7]
 　參朱新華《也談陳寅恪“感時議”詩》，《文匯讀書週報》1998年11月21日；馬斗全《一點説明》，《文匯讀書週報》1999年4月3日。又，劉夢溪認爲此篇主要諷刺鄭孝胥，並謂：“詩中直稱鄭孝胥爲‘遺老’。‘遼金’自是暗指清朝。‘興滅’云云，當然説的是由後金發展而來的清朝的興起與覆亡。”（《陳寅恪的“家國舊情”與“興亡遺恨”》，原載《〈柳如是别傳〉與國學研究》；收入《陳寅恪印象》）所論未確。







父女同病

◎連日慶賀勝利，以病目不能出，女嬰美延亦病相對。成一絶


大酺三日樂無窮


大酺，大宴；唐張祜《大酺樂》之一：“車賀東來值太平，大酺三日洛陽城。”


獨卧文盲老病翁


文盲，陳氏病目不能讀書識字，故借用此稱以自嘲。陳氏1955年詩《題唐玉虬〈悼亡奇痛記〉》亦自署“文盲陳寅恪”；1964年《論再生緣·補記後序》又署“文盲叟陳寅恪”。
[1]




舊學漸荒新不進



自編平話戲兒童


兒童，指女兒美延。





[1]
 　《寒柳堂集》，107頁。







外蒙獨立與中蘇問題

◎余昔寓北平清華園，嘗取唐代突厥、回紇、土蕃石刻補正史事，今聞時議，感賦一詩

突厥，古族名；六世紀時建立突厥汗國，全盛時期東起遼海，西抵咸海，控制中西交通陸路，隋朝時分裂爲東、西突厥。回紇，唐代維吾爾族，泛指信仰伊斯蘭教的突厥語民族。土蕃，即吐蕃，西藏古族名；隋代勢力漸興，唐代建立吐蕃王朝，至八世紀中葉盛極一時，西攻大食（古阿拉伯），南侵印度，向東向北佔領唐朝疆域。按：陳氏在抗戰前清華大學時，已注意以突厥、回紇、吐蕃碑刻材料與唐史文獻相印證；1944年他在成都燕京大學介紹唐史材料時也曾謂：“《和林金石録》中有突厥闕特勤碑、九姓回紇可汗紀功碑。沈曾植著《蒙古考古圖説志》有暾欲谷碑。西藏有唐蕃會盟碑。許多碑文都是用藏文、回紇等文寫的，如無專門的語言學造詣，不小心很易出錯，用此類史料必須十分謹慎。本人‘願開風氣不爲師’，應以十分客觀和謹慎的態度對待别人探討之成果。”
[1]

 但陳氏搜集的有關拓本、照片材料和研究心得，已在1938年取
 道越南赴昆明途中全部被盗。
[2]



“聞時議”，仍指此前七七日詩及《玄菟》所詠的中蘇盟約。既謂之“時議”，可見陳氏作此詩時中蘇盟約的内容已公開化；而此詩六句有“受虜狼頭”之語，則指接受日軍投降的蘇聯。按：中蘇盟約的正式簽訂是在此年8月14日，而蘇聯進攻東北日本關東軍則在8月9日以後，至此月23日蘇聯宣佈佔領東北，俘虜日軍五十萬；故疑此篇及《漫成》當作於日本乞降（8月11日）、漫誇（8月12日）、連日慶賀勝利等三首之後。現暫改繫於此。

余英時、馬斗全、朱新華先後對此篇有所討論，但不够細致，亦不盡準確。
[3]








唐碑墨本手摩挲


墨本，碑刻拓本。唐碑，當指唐蕃會盟碑，又稱長慶會盟碑，在西藏拉薩大昭寺前；唐穆宗長慶三年（823）立，以漢藏兩種文字對照刻寫，叙述唐室與吐蕃雙方情誼，表示彼此和
 平友好之意。
[4]

 陳氏1959年邏些詩“千年唐碣送斜暉”，唐碣亦即唐碑，所指當亦相同。


回憶當時感慨多



邏逤不煩飛驛鳥


邏逤，亦作邏娑、邏些，唐代吐蕃都城，即今拉薩。飛驛鳥，吐蕃稱騎馬傳遞消息或公文者爲飛島使；白居易《新樂府·城鹽州》有“金鳥飛傳贊普聞”句，陳氏分析其句引《舊唐書》爲證：“適有飛鳥使至，飛鳥猶中國驛騎也。”
[5]

 此句當謂西藏與内地交通斷絶，指當時西藏實際上已在行政上獨立，中國政府窮於應付抗戰而無力控制。



和林還别貢峯駝


和林，地名，因西有喀喇和林河得名；原爲蒙古汗國中心，元舊都，忽必烈至元元年遷都燕京，改和林爲行中書省及和寧路總管府，今在外蒙古境内；
[6]

 此處代指外蒙古。峰駝，駱駝背有駝峰；貢峰駝，指向宗主國納貢，而所謂“還别貢峰駝”者，則當指另向新的宗主國納貢。此句當指外蒙古獨立；外蒙原是中國的附庸國，而此時轉而成爲蘇聯的附庸國，故有“别貢峰駝”之語。

外蒙古早在1922年即已宣佈獨立，成立君主立憲政府；1924年廢除君主立憲制，成立蒙古人民共和國；雅爾塔協定和中蘇盟約不過是在形式上最終確認了外蒙古獨立的既成事實。當時蘇聯紅軍擊潰日軍並佔領東北，新疆也因蘇聯勢力的操縱動蕩不安，蔣介石爲换取蘇聯承認國民政府對東北和新疆的主權，乃放棄對外蒙的傳統宗主權，承認外蒙獨立。
[7]

 唐縱1945年9月6日日記：“卜道明來談中蘇談判情形。蘇聯最重視者爲外蒙獨立，斯大林曾表示，共産黨不會反對，也不必懼
 其反對；並稱無論延安、新疆均將服從蔣委員長之領導，蘇聯對新疆、延安均視爲蔣委員長之領導範圍，蘇聯祇援助國民政府。……”
[8]



按：西藏和外蒙古在清代同係中國的藩屬，清末以來漸趨分離；此時中蘇盟約直接决定了外蒙獨立，而這一結果也間接影響到西藏的政治地位。宋子文赴莫斯科談判開始時就曾表示，承認外蒙獨立將使西藏問題複雜化。
[9]

 故陳詩三、四句以西藏、外蒙並舉。又，陳詩下篇首句“北漠西番遠不通”，北漠當即指外蒙，西番當即指西藏；“遠不通”者，謂交通斷絶，也即指中國失去了對這兩個地區的政治控制；故其義實與此篇以上兩句所指相同。


賜秦鶉首天仍醉


鶉首，星次名，指朱鳥七宿中的井、鬼二宿；上古有所謂分野之説，以天上星宿對應地下列國，據此視天象而占驗吉凶，其中鶉首爲秦國的分野，後世亦代指秦地。漢代張衡《西京賦》：“昔者大帝説秦繆公而覲之，饗以鈞天廣樂。帝有醉焉，乃爲金策，錫用此土，而剪諸鶉首。”李善註引《漢書》：“自井到柳，謂之鶉首之次，秦之分也。盡取鶉首之分爲秦之境也。”此謂天帝醉酒時，將鶉首所代表的全部地域都賜予秦國。庾信《哀江南賦》：“以鶉首而賜秦，天何爲而此
 醉。”
[10]

 李商隱《咸陽》：“自是當時天帝醉，不關秦地有山河。”錢謙益《徐武靜生日，置酒高會堂，賦贈八百字》：“鶉首天還醉，旄頭角尚芒。”
[11]

 黄遵憲《立秋日訪易實甫，遂偕遊秦淮，和實甫作》：“鶉首賜人天亦醉。”又《述聞》之八：“剪分鶉首天何醉。”又《和平里行和丘仲閼》：“從古未聞純是夷虜世，剪分鶉首天何醉。”丘逢甲《梅州喜晤梁輯五光禄話舊》之三：“鶉首剪來天已醉，書生何策抗强秦？”皆用此典。後世亦以“天醉”指世亂。此處當指其時中共控制西北，西北正爲秦國故地。

按：陳氏1949年元旦詩“避秦心苦誰同喻”，1950年答吴雨僧詩“桃源今已隔秦人”，亦以“秦”喻指中共；甚至1950年中秋詩“秦時明月滿神州”之“秦”，似亦同此喻義。又，1964年《偶成》“沉醉天休問”，實亦用上述“天醉”之典。


受虜狼頭世敢訶


受虜，即受俘，接收俘虜。狼頭，狼頭纛；傳説突厥遠古國族爲鄰國所滅，僅餘一子，爲母狼所救，後與母狼生出突厥後裔，故突厥旗幟以狼頭爲標誌。
[12]

 此處以突厥比擬受降日軍的蘇聯。
[13]

 古之唐高祖借突厥之力興起，而今之蔣介石政府則借蘇聯之力恢復疆土；故政府對於蘇軍佔領東北及搶掠工廠等行徑，既不敢置辯，亦無能爲力。


又，陳氏在《唐代政治史述論稿》（1941）及《論唐高祖稱臣於突厥事》（1951）中，先後討論過唐高祖李淵向當時東亞霸主突厥稱臣一事；
[14]

 余英時認爲陳氏是借此古典比擬中共向蘇聯“一面倒”。
[15]

 又，吴宓1961年探訪陳氏時，陳談及：“……共産黨已遭遇甚大之困難，彼之錯誤，在不效唐高祖臣事突厥，藉其援以成事建國，而唐太宗竟滅突厥……”
[16]

 則明確以突厥喻指蘇聯。

另，楊憲益1950年在南京曾出席蘇聯大使館的慶祝中蘇友好晚會，有詩云：“突厥唐家本一支，兩邦友好復奚疑。”自註：“當時有統戰部同志指出，此詩以突厥比蘇聯不妥，且有大漢族主義傾向，然唐初有突厥是兄、大唐爲弟之語，與日後稱蘇聯爲老大哥亦無不同也。”
[17]

 楊憲益亦以突厥喻蘇聯，祇是寓意中蘇友好，而陳氏卻是寓意蘇聯對中國的威脅，用典同而用意恰相反。


自古長安如弈戲


用杜甫詩“聞道長安似弈棋”，與前七夕詩“莫道京華似弈棋”相同。



收枰一著奈君何


辭語承上句而言，以棋局喻政局。指在蘇軍佔領東北的情形下，中方無可奈何，祇得接受蘇聯的條件。





[1]
 　石泉、李涵《聽寅恪師唐史課筆記一則》，《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，收入《追憶陳寅恪》。


[2]
 　蔣著，160-162頁；參陳氏1942年致劉永濟函（《書信集》，244-246頁）。又見前書恨詩“著述自慚甘毁棄”句。


[3]
 　余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，27-28頁；馬斗全《談陳寅恪一九四五年秋的幾首詩》，《文匯讀書週報》1998年10月24日（刊登時有删節，全文見網上“閑齋閑筆”）；朱新華《也談陳寅恪“感時議”詩》，《文匯讀書週報》1998年11月21日；朱新華《一點疑問》，《文匯讀書週報》1999年1月23日；馬斗全《一點説明》，《文匯讀書週報》1999年4月3日。


[4]
 　參姚薇元《唐蕃會盟碑跋》（1933），《燕京學報》第15期（民國二十三年6月）；繩《唐蕃舅甥和盟碑》（1940），《邊疆研究季刊》第一卷第九期（民國二十九年9月）；常任俠《西藏拉薩之唐蕃會盟碑》（1940），收入《常任俠文集》卷一，安徽教育出版社2002年版；任乃强《唐蕃甥舅和盟碑考》（1943），收入《任乃强民族研究文集》，民族出版社1990年版；張政烺《跋唐蕃會盟碑》（1959），收入《張政烺文史論集》，中華書局2004年版；常任俠《拉薩“唐蕃會盟碑”的盟文與建築》，《現代佛學》1959年11期。按：唐蕃會盟碑並非晚近新發現的史料，以上现代以來諸家的研究動機，多有作者親歷世變刺激的因素存在。如姚薇元《唐蕃會盟碑跋》結尾有謂：“……可知唐蕃兩界之間，設有不駐兵馬之‘緩衝區域’，兩國邊軍所守，保持相當距離。……此種情形，與今日國際分界，劃然一綫者迥異。此蓋蕃騎剽掠，邊警時聞，會盟之際，因設‘閑田’，以避其鋒耳。今者東人肆虐，幽薊陵夷，停戰協定，有所謂‘和平區’之設，撫今思昔，嘆繫之矣！”此文作於1933年9月，作者蓋有感於同年5月國民政府與日本關東軍簽訂塘沽協定，中方軍隊退出長城以南地區，自此華北門户洞開；又，繩、常任俠、任乃强各篇皆作於四十年代，則由於國民政府西遷，當時知識界形成西南及康藏地區的研究熱潮；至於張政烺、常任俠1959年兩篇，則自是針對當年發生的西藏暴亂事件而發。另，陳氏1930年《吐蕃彝泰贊普名號年代考》一文曾引據唐蕃會盟碑（《金明館叢稿二編》，112頁）；後來考論元白詩時亦引會盟碑碑文爲證（《元白詩箋證稿》，218頁）。


[5]
 　《元白詩箋證稿》，197頁；參《陳寅恪集·讀書札記一集》，356頁。


[6]
 　陳氏在《彰所知論與蒙古源流》（1931）中曾提及：“今日和林故壤，至元國字難逢通習之人。”（《金明館叢稿二編》，128頁）


[7]
 　參薛銜天《1945-1949年的中蘇關係》，收入作者編《中蘇國家關係史資料匯編（1945-1949）》；汪朝光《中華民國史》第三編第五卷《從抗戰勝利到内戰爆發前後》，中華書局2000年版，298-300頁；最近的研究參薛銜天《戰後東北問題與中蘇關係走向（1945-1949）》、［美］盛慕真《毛澤東、斯大林與滿洲的鬥爭（1945-1946）——民族主義還是國際主義》、［美］黛·凱佩爾《蘇聯的對華援助及民間合作》，皆收入李丹慧編《北京與莫斯科：從聯盟走向對抗》，廣西師範大學出版社2002年版。按：李敖從反蔣介石的立場，指中蘇盟約“絶非平等新約，是典型的賣國條約”，“其喪權辱國的程度，連滿清、‘軍閥’、漢奸都幹不出來！”（《不平等條約是蔣介石廢除的嗎？》，《蔣介石研究五集》，華文出版社1988年版）


[8]
 　《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，537頁。


[9]
 　［俄］A．M．列多夫斯基《斯大林與中國》第十一篇，新華出版社2001年版，358頁。按：胡先驌後來在1958年寫的檢查《交心》中就表示：“我不滿意斯大林逼迫我國承認外蒙古獨立，因爲此例一開，内蒙古、西藏、新疆皆可引以爲口實，而我將無辭以對……”（據胡宗剛《胡先驌先生年譜長編》，江西教育出版社2008年版，597頁）


[10]
 　陳氏1931年《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩》曾引據此句並有分析（《金明館叢稿二編》，300-302頁）；論錢謙益詩時亦有引述（《柳如是别傳》，下册1194-1195頁）。


[11]
 　陳氏論錢柳詩時引録（《柳如是别傳》，下册1149頁）。


[12]
 　陳氏《論高祖稱臣於突厥事》一文對突厥狼頭旗幟多有述論（《寒柳堂集》）；又參《陳寅恪集·讀書札記一集》，99-100頁。


[13]
 　參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，27-28頁；《陳寅恪與儒學實踐》，余著，322頁。


[14]
 　《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》，322-323頁；《寒柳堂集》，108-121頁。


[15]
 　《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，25-27頁；《陳寅恪與儒學實踐》，余著，321-323頁。按：余説頗有理致，然比勘陳著並聯繫現代史事，似尚牽涉其他問題，此處暫不討論。


[16]
 　《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第五册160頁。按：陳君葆針對陳氏此意，致陳氏函有謂：“得讀大著《論唐高祖稱臣於突厥事》一文，中若有所感，欲就剖疑，道阻未易言也！雖然，古今人同不同未可知也，然事之演變則有其不變者之邏輯在焉，若執彼以例此，疑或過當耳。”（《陳君葆日記全集》，商務印書館［香港］有限公司2004年版，卷三140頁）蓋不以陳氏的比擬爲然。


[17]
 　《銀翹集》，香港天地圖書有限公司1995年版，11-12頁。







外蒙與西藏

◎漫成


北漠西番遠不通


北漠，外蒙；西番，西藏。已見上篇三、四句。


前朝多事耀邊功


意指清朝拓邊殖民，當時雖能征服異族遠國，但此時卻已無力控制，故當時的大事征伐反屬多此一舉。


如今萬里成甌脱


甌脱，漢代匈奴語，原指邊境上屯戍的土穴；《史記·匈奴列傳》：“東胡愈驕，西侵，與匈奴間，中有棄地，莫居，千餘里。各居其邊爲甌脱。”後引指兩國邊界的荒地或緩衝地帶。
[1]

 近人黄遵憲《書憤》之五：“無邊畫甌脱，有地盡華
 離。”丘逢甲《秋興次張六士韻》之二：“甌脱窮邊萬馬屯。”皆用此典。此處似指外蒙脱離中國，成爲中、蘇間的緩衝國。

又，黄侃1933年《古北口》：“雄關又見成甌脱，回首遼陽路萬重。”亦用此典。


笑殺當年左企弓


左企弓，遼人，任司徒，封燕國公；金兵破遼，奉表投降，官任原職。據《金史·左企弓傳》載：金滅遼後，根據宋、金攻遼盟約，金太祖準備將燕京還給宋；左企弓反對此議，獻詩有云：“君王莫聽捐燕議，一寸山河一寸金。”金太祖未從其議。陳詩即用其事，謂中國喪失領土，正遂當年左企弓之志。





[1]
 　參張相文《沌谷筆談》卷一“甌脱”條，《南園叢稿》卷九，中國地學會民國十八年版；黄濬《花隨人聖盦摭憶》，上海書店影印版，127-128頁；白鳥庫吉《西域史的新研究》，《塞外史地論文譯叢》第二輯（王古魯譯），商務印書館民國二十九年版，105-106頁；逯耀東《試釋論漢匈間之甌脱》，《從平城到洛陽——拓跋魏文化轉變的歷程》，中華書局2006年版。按：近時有論者否定舊説，認爲甌脱並非指邊界荒地，而是匈奴民族祭祀祖先的神祠（張松柏、馮雷《甌脱考》，赤峰市博物館1990年油印本）；又有謂意同於契丹之“斡魯朵”，指部落（氏族）而言（王彦輝、李焕青《匈奴“甌脱”問題研究與北方少數民族“斡魯朵”習俗辨析》，《“1-6世紀中國北方邊疆·民族·社會國際學術研討會”論文集》，科學出版社2008年版）。







中蘇盟約

◎乙酉八月二十七日閲報作

按：所謂“中蘇友好同盟條約”8月24日經政府國防最高委員會通過後交立法院，25日立法院臨時會議通過；27日各報發表盟約全文。
[1]

 陳氏詩題當即指此。

又，吴世昌當時亦有同題之作《乙酉八月二十七日書感五十韻》，以後作者有跋語云：“右《乙酉八月二十七日書感五十韻》，作於抗日戰時之陪都重慶。所詠之事，雖舉國悲憤，而噤若寒蟬。蓋國人方以對倭勝利之虚驕，掩其喪權辱國之奇耻。外懾强鄰，内憂鬩墻。吞聲之泣，世不可聞。越三十又七年，乃見故清華大學教授義寧陳公寅恪之《寒柳堂集詩存》中，有題與拙作不謀而同，曰：《乙酉八月二十七日閲報作》。余乍見而觸目驚心，讀竟則悲不自勝。嗚呼！茫茫禹甸，藹藹神州，望邊州而飲恨，攬輿圖而殷憂者，豈獨僕與陳公二人而已哉！”
[2]

 正可參照。又，林詠榮有《詠史》七律，其《小引》云：“抗戰勝利後，外蒙卻將依公民投票宣告脱幅，而大連亦因之變爲自由港，第三國際之包藏禍心，證以歐
 洲史例，彌增憂慮……”
[3]

 葉聖陶同日日記亦有記録：“早報來，載中蘇新約之全部内容。約期三十年，名義爲共同戰日本，並防止日本之再事侵略。大體關於東三省，蘇承認東三省政權與領土之完整。鐵路共管，旅順共同用爲海軍根據地，大連闢爲自由港。關於外蒙，雙方承認其獨立。關於新疆，蘇不干涉其内政。知識分子同情蘇聯者多，共黨自亦不會斥責蘇方，想言論界殆無表示不滿意此約者。”
[4]

 皆可參。






目閉萬方愁



蛙聲總未休


蛙聲，疑指左翼方面的政治宣傳，可能尤指抗戰時期關於民主政治的宣傳高調。

陳氏同年所作《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》有謂：“自新會殁，又十餘年，中日戰起。九縣三精，飆回霧塞，而所謂民主政治之論，復甚囂塵上。”此處“九縣三精，飆回霧塞”云云，語本《後漢書·光武帝紀》：“贊曰：炎正中微，大盗移國，九縣飆回，三精霧塞。”唐李賢註：“漢以火德王，故曰炎正；大盗謂王莽篡位也。”又：“九縣，九州也；飆回，謂亂也；三精，日月星也；霧塞，言昏昧也。”按：陳氏此處用
 《後漢書》語，實有深意。他僅引“九縣飆回，三精霧塞”兩句，而隱去“炎正中微，大盗移國”兩句，似爲故作隱晦；實際上他的真正所指恰好表現在所隱去的兩句話中。前一句原指漢朝中衰，陳氏借指國民黨政府權力涣散；後一句原指王莽篡漢，陳氏借指中共獨立一方，抗衡國民黨政府。

早在1939年國民參政會一届四次會議上，中共方面的董必武、陳紹禹（王明）等即提出《請政府明令保障各抗日黨派合法地位案》，要求國民黨方面結束黨治，實施憲政；1940年延安召開“延安各界憲政促進會”成立大會，毛澤東作《新民主主義的憲政》演講，表示：“現在，我們中國需要的民主政治，既非舊式的民主，又還非社會主義的民主，而是合乎現在中國國情的新民主主義。”1944年日本實行“一號作戰”計劃，國民政府一觸即潰，即所謂豫湘桂大潰敗；其後中共代表林伯渠向國民黨方面提交《中國共産黨中央委員會向中國國民黨中央執行委員會提出關於目前若干急切問題的意見》，要求國民政府實行民主政治、開放黨禁；同年9月林伯渠在重慶國民參政會第三届第三次會議上又公開建議成立民主的聯合政府。
[5]

 其後中共及其同路人遂有大量呼籲實行民主政治
 的輿論。
[6]

 直到陳作此詩前的8月25日，中共方面又發表《對目前時局的宣言》，提出和平、民主、團結三大口號；此正與陳氏《書後》一文“所謂民主政治之論……”切合。中共高唱民主，意在削弱國民黨政府的統治，故陳氏以“移國”爲比。
[7]

 陳氏並非抽象地反對民主，而是反對某種特殊政治語境中的民主要求；不是反對民主的精神，而是反對假借民主的形式以達
 到某種政治目的。
[8]



陳氏上述文字將表面的民主宣傳形容爲“甚囂塵上”，顯然與陳詩此處的“蛙聲”接近。詩、文作於同一年，所以遥相呼應。


乍傳降島國


8月15日日本天皇向全國廣播停戰詔書，正式宣佈無條件投降。


連報失邊州


蘇聯紅軍8月20日佔領長春、瀋陽、哈爾濱，22日佔領旅順、大連。
[9]




大亂機先伏


蘇聯佔領東北，使得後來中共軍隊得以搶在國民黨之前進入東北，並得到蘇方在軍備方面的巨大支援。這實爲中共此後數年間迅速取勝的最重要契機。
[10]




吾生命不猶


不猶，不如平常，不好。



可憐卅載後



仍苦説刀頭


刀頭，又作大刀頭，古代隱語，刀頭有環，喻指還。始見於《漢書·李陵傳》；《玉臺新詠》古絶句有“何當大刀頭”句，即謂何時還；又，李商隱《擬意》：“空看小垂手，忍問大刀頭。”

中蘇條約的内容要點包括：滿洲鐵路由蘇、中共同所有和共同經營；蘇、中共同使用旅順口爲海軍基地，蘇聯有權駐軍；大連爲自由港，中方將港口所有工事及設備的一半無償租給蘇聯。條約本身，及以上協定，有效期爲三十年；如果期滿不通知廢除，則條約繼續有效。陳詩以上兩句即謂三十年以後，仍需苦苦要求歸還蘇聯所租佔的鐵路和港口。





[1]
 　參《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，535-536頁。


[2]
 　《羅音室詩存》卷一，《吴世昌全集》，河北教育出版社2003年版，第11册20-22頁。


[3]
 　《友梅軒吟稿》，臺灣正中書局1970年版，57頁。


[4]
 　《西行日記》下，收入《葉聖陶集》第20卷，445頁。按：當時中共方面對條約表示稱頌（參《遠東持久和平的基石——獲識中蘇友好同盟條約》，《二十六年的蘇聯與中國》，大連日報社翻印）；連代表知識分子立場的《大公報》社評亦謂：“中蘇友好同盟條約給我們帶來了三十年的和平建國時間。這一點，關係太大了，意義太大了，我們應知得之不易，必須加以葆愛，而更加發揚光大。”（方蒙主編《〈大公報〉與現代中國——1926-1949大事記實録》，重慶出版社1993年版，571頁）可見葉聖陶稱“知識分子同情蘇聯者多，共黨自亦不會斥責蘇方，想言論界殆無表示不滿意此約者”，頗接近實情。


[5]
 　參姜平《1939-1940年的中國民主憲政運動述評》，《民國檔案與民國史學術討論會論文集》，檔案出版社1988年版；李蓉《民主黨派與大後方的民主運動》，《抗日戰爭史研究述評》，中共黨史出版社1995年版；侯德礎《抗日戰爭時期中國高校内遷史略》，313-321頁；金沖及《抗日戰爭後期中國政局的重要動向——論1944年大後方的人心劇變和“聯合政府”主張的提出》，收入《轉折年代：中國的1947年》，三聯書店2002年版；耿雲志等《西方民主在近代中國》，中國青年出版社2003年版，542-547頁、564-570頁。


[6]
 　中共方面的輿論見延安時事問題研究會編《抗戰中的中國政治》，第三編“抗戰中的民主運動”、第五編“抗戰民主政治的模範地區”，上海人民出版社1961年新一版；又見笑蜀編《歷史的先聲——半個世紀前的莊嚴承諾：〈新華日報〉、〈解放日報〉社論選》，汕頭大學出版社1999年版；近期的研究和分析參包遵信《步履艱難的中國民主運動——讀〈歷史的先聲——半個世紀前的莊嚴承諾〉》、李慎之《革命壓倒民主——〈歷史的先聲〉（港版）序》、［美］林培瑞《受騙的不祇是中國人——〈歷史的先聲〉（港版）序》，皆載《當代中國研究》2001年第4期。


[7]
 　汪精衛政府要員林柏生1944年7月對重慶國民政府廣播《爭取主動的出路》有謂：“……用憲政民主運動牽制蔣氏，進而限制蔣氏的權力，再進而獲取雄厚的國際力［量］，引起反蔣運動的爆發，是共産黨的宣傳綱要。”（收入南京市檔案館編《審訊汪僞漢奸筆録》，江蘇古籍出版社1992年版，上册542頁）周佛海1945年1月4日日記：“下午，在家召見程一中、唐生明，告以對外中立、對内民主，固爲吾人所希望，但共黨要民主而不要中立，且其民主係共産黨之民主。今如以民主爲號召而倒蔣，苟蔣果倒，反蔣勢力未必能脫美國之控制，未必能制服共黨。且中立不可得，而民主仍不可期，徒倒蔣耳，於國何益？”（《周佛海日記》，下冊1134-1135頁）張忠跋以後在回憶録中指出：“抗戰末期，中共力主擴大中國政府的基礎，俾便走上民主的道路，而實則……候機取代。政黨政治之無法在中國實現，而終須訴諸武力，自非無因。”“……野心黨派因得從而挑撥離間；表面上以民主號召，而實際則旨在奪取政權。”（《迷惘集》，六十年代香港刊本，179頁、206頁）儲安平1947年有評論説：“在今日中國的政爭中，共産黨高喊‘民主’，無非要鼓勵大家起來反對國民黨的‘黨主’，但就共産黨的真精神言，共産黨所主張的也是‘黨主’而決非‘民主’。”（《中國的政局》，《觀察》第2卷第2期［民國三十六年3月］。按：張新穎新編《儲安平文集》收録此文，但刪去此段［東方出版中心1998年版，下冊103頁］）以上認識都很清晰，似正可補充説明陳氏的隱晦之言。


[8]
 　浦薛鳳後來就此指出，民主化運動宜在和平時期展開，而不應在對外戰爭的危難之際（《研討國民參政會中努力民主統一運動所引起之四項連帶問題》，《政治文集》，臺灣商務印書館1981年版，374頁）。又，章士釗《論平民政治》（1912）曾謂：“……國人初脱專制，每過於重視共和，吾慮其中風狂走，或至將國家託命於暴亂者之手，如法蘭西共和之弊。”（《章士釗全集》，文匯出版社2000年版，第二卷56頁）亦可作參照。


[9]
 　參余英時《陳寅恪與儒與實踐》，余著，322頁。


[10]
 　近期的研究參薛銜天《1945-1949年的中蘇關係》，收入作者編《中蘇國家關係史資料匯編（1945-1949）》，社會科學文獻出版社1996年版；楊奎松《美蘇冷戰的起源及對中國革命的影響》，《歷史研究》1999年第5期；［俄］A．M．列多夫斯基《斯大林與中國》第十一篇“太平洋戰爭後期蘇中美大三角關係”，新華出版社2001年版，347-378頁。







西安事變與中共

◎報載某至重慶。距西安事變將十年矣

某至重慶，當指毛澤東接受蔣介石電邀，8月28日在美國特使赫爾利的陪同下飛抵重慶進行和平談判。
[1]

 至10月10日雙方簽署《政府與中共代表會談紀要》，即《雙十協定》，表示要避免内戰，但未就國民大會、軍隊國家化、延安地方政府及受降等重大問題達成協議；次日毛澤東返回延安。
[2]



此時距西安事變（1936年12月）未足九年，十年是舉其約數，以遷就“十年一覺長安夢”一句。按：陳氏對西安事變早有關注。陳氏1937年有短文《論李懷光之叛》，
[3]

 余英時
 指出此文是陳氏針對此前西安事變而作，“李懷光的地位、處境，以及叛變經過都和西安事變前後的張學良頗爲相似”。
[4]

 其説甚可從。陳氏其文開篇謂：“唐代朱泚之亂，李懷光以赴難之功臣，忽變爲通賊之叛將……”中共猶朱泚；而張學良本來奉命剿共，反倒扣押蔣介石，不亦由李懷光之“赴難”在先而“通賊”在後？






鐵騎飛空京洛收


鐵騎，原指鐵甲騎兵；但又云“飛空”，則當借指乘坐飛機的軍隊。
[5]

 京洛，又作京雒，原指洛陽，泛指國都；此處當指國民政府原來的首都南京。京洛收，指抗戰結束，中國軍隊收回南京。
[6]

 按：毛澤東飛抵重慶的前一天即8月27日，國民政府派遣陸軍副參謀長冷欣飛赴南京，設立中國陸軍總司令部前進指揮所；同日國民黨先遣部隊亦空運至南京。陳詩此句當即指此。政府軍隊空運南京，及毛澤東飛抵重慶，皆爲陳氏作詩前數日間的重要新聞，甚至可能同日見於報章，故陳詩詠後一事而順帶兼詠前一事。


會盟贊普散邊愁


會盟，原指諸侯相會結盟；贊普，吐蕃首領稱號；邊愁，邊患之憂。按：唐代吐蕃勢力極盛，唐朝與吐蕃曾進行過多次會盟，雙方地位平等；吐蕃在西方，中共在西北，地理位置亦
 較接近。故以贊普喻毛澤東，等於以唐、蕃會盟喻國共和談。
[7]




十年一覺長安夢


此句由杜牧詩“十年一覺揚州夢”化出。所指即詩題所言“距西安事變將十年矣”。


不識何人是楚囚


西安事變時蔣介石成爲張學良的階下囚，而近十年後則張學良仍爲蔣介石的階下囚，二人位置顛倒，故陳詩有此設問。





按：西安事變實爲中共發展的一大轉折。當時中共軍事力量在國民黨長期圍剿之下，處境危殆；事變一起，蔣介石被迫接受容共政策，
[8]

 “攘外必先安内”的政策轉爲“攘外”優先，中共遂得喘息之機，並在隨後的抗戰中迅速壯大。不到十年時間，中共的力量已足以與國民黨政府分庭抗禮，進行對等談判。陳氏此時思前想後，聯繫二事，實有史識。

胡適1950年致傅斯年函有謂：“……我要人知道在這廿五年的斗爭裏，最初二十多年處處是共産黨失敗，蔣介石勝利。第一個大轉捩是西安事變，斯達林命令不得傷害蔣介石，主張和平解決。此舉決定了抗日的戰爭，保全了紅軍，並且給了紅
 軍無限的發展機會。……”
[9]

 國民黨方面自然對此更爲强調。
[10]

 日本方面也説：“這場救國運動，或者説西安事變，對共産黨來説是起死回生的一着。應該説是起死回生的機會。……對於蔣介石來説，在共産黨被追趕到延安、生命垂危之際發生的西安事變，最終使得消滅共産黨的目標落空。”
[11]







[1]
 　此篇所指，周一良曾表示不解（《從〈陳寅恪詩集〉看陳寅恪先生》，《畢竟是書生》，164頁）；王靜華首先指出其本事（《“鐵騎飛空”一絶臆解》，《讀書》1996年第3期）；其後馬斗全亦有解釋（《陳寅恪先生抗戰勝利時的憂慮》，據網上“閑齋閑筆”）。


[2]
 　據研究毛澤東本不願意赴重慶，是在斯大林堅持下才成行的（［俄］A.M.列多夫斯基《斯大林與中國》，300頁）。國民黨方面的唐縱次年1月11日日記則謂：“余在去年九月間曾判斷毛澤東之來渝，爲其軍事政治不利之結果。因其軍事不堪一擊，恐爲國軍各個擊破，故呼和平之口號，以期保全勢力；又以蘇聯承認國民政府之結果，無法另樹政權，故欲中央承認其合法地位，正式參加國民政府。……”（《在蔣介石身邊八年——侍從室高級幕僚唐縱日記》，579頁）


[3]
 　《金明館叢稿二編》，317-319頁。


[4]
 　《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，23-25頁。


[5]
 　王靜華已謂鐵騎借指飛機，但他認爲此處指毛澤東乘飛機至重慶；馬斗全則否定此説，認爲鐵騎指中國軍隊。其實二説各有所見，正可互補。


[6]
 　王靜華、馬斗全皆已謂“京洛收”指南京光復。


[7]
 　馬斗全謂此句以吐蕃向唐朝乞盟比喻日本投降，當不可從。祇有平等的政治會面纔可稱“會盟”，故“會盟贊普”不當指日本乞降；而且，此句如指日本乞降事，則全詩無一句涉及毛澤東抵達重慶談判的本事，豈非文不對題？


[8]
 　據説當時楊虎城及西北軍、東北軍内部反對放蔣，後來宋美齡和宋子文簽署文件（端納爲證人），承諾“容納共産黨共同抗日”，楊氏纔同意放蔣（張玉法《中華民國史稿》，臺灣聯經出版公司1998年版，299頁）。


[9]
 　《胡適之先生年譜長編初稿》，第六册2149頁；耿雲志、歐陽哲生編《胡適書信集》，北京大學出版社1996年版，下册1197頁。胡適此處的見解，是對他此年所作長篇英文稿《史達林策略下的中國》的簡單概述；詳細的譯文見《胡適之先生年譜長編初稿》，第四册1551-1555頁。


[10]
 　但反蔣的汪榮祖、李敖則極力辨駁此説（《蔣介石評傳》，上册356-357頁）。


[11]
 　中村粲《大東亞戰爭的起因》，《大東亞戰爭的總結》，22頁。







國共和談

◎成都秋雨


北客雲遮眼



西川雨送秋


西川，蜀西部，亦泛指蜀地。


鴞聲啼不斷


或即此前八月閲報作一首“蛙聲總未休”之意。


蝸角戰方休


蝸角，蝸牛角；《莊子·則陽》：“有國於蝸之左角者，曰觸氏；有國於蝸之右角者，曰蠻氏。時相與爭地而戰，伏尸數萬，逐北旬有五日而後反。”喻因小事而相爭。此處指國共暫時休戰。此時毛澤東仍在重慶，自8月29日至10月10日，國共雙方一直談判。

陳氏1965年有感詩“蝸角風雲金鼓振”，喻指亦同；又，1945年十年詩之三“蟻宫何日戰方終”，取喻亦相類。


天意真無定



田家儻有收


儻，或者。


餘生成廢物



得飽更何求






中日勝敗的反省

◎乙酉九月三日，日本簽訂降約於江陵，感賦

此篇唐篔另一抄稿有異文，前兩句作“夢裏悤悤五十年，豈知真見海成田”，三句“先盡”作“先及”；又吴宓抄稿七句作“興衰報復知天意”。
[1]



江陵，湖北江陵，今荆州市。按：日本投降簽字儀式此年9月2日在東京灣美艦“密蘇里號”舉行，國民政府則將9月3日定爲抗戰勝利紀念日；
[2]

 而中國戰區日軍投降簽字儀式則是此年9月9日於南京舉行，由中方的陸軍總司令何應欽主持，日方由中國派遣軍總司令岡村寧次在投降書上簽字；陳詩七句“石頭城上降幡出”即詠此。
[3]

 可見此詩題關於日軍投降的時、地皆誤。其中將抗戰勝利紀念日誤作簽訂降約之日；而江陵當係江寧的誤抄，音近而訛，江寧即南京。






夢裏悤悤兩乙年
 乙未、乙酉。


1894年甲午戰爭中國戰敗，次年（乙未）簽訂《馬關條約》；五十年後的1945年則爲日本簽訂降約。至此日本因《馬關條約》而佔領的臺灣也歸還中國。



竟看東海變桑田


用滄海桑田典，東海兼指日本，已見前1944年輓汪精衛詩“世變無窮東海涸”句。此謂日本始勝而今敗。


燃萁煮豆萁先盡



縱火焚林火自延


燃萁煮豆，借用曹植七步詩“煮豆燃豆萁”；喻日本欲征服他國而反被征服。縱火焚林，喻日本發動戰爭而終陷泥潭，戰爭亦終至無法控制收拾。


來日更憂新世局


已見前日本乞降詩“念往憂來無限感”句。


衆生誰懺舊因緣


似指國人缺乏反省甲午、七七中國先後兩次敗於日本的因由。

按：陳氏抗戰後期在成都時，曾指導石泉（原名劉適）寫作碩士論文《中日甲午戰爭前後之中國政局》，其主旨即爲對甲午戰敗的歷史質問：“……何以中國與日本同於19世紀60年代起步仿效西方，而二十餘年後，以甲午戰爭爲標誌，竟乃成敗判然，國際形勢、國内政局皆因之發生重大變化，下啓我國此後更爲動蕩之歷史新階段？”
[4]

 又，陳氏1932年致胡適函針對九一八事變有謂：“以四十春悠久之歲月，至今日僅贏得一‘不抵抗’主義。……”
[5]

 凡此皆與陳氏所謂“舊因緣”有關。


石頭城上降幡出


用劉禹錫《西塞山懷古》“一片降幡出石頭”。


回首春帆一慨然
 光緒乙未，中日訂約於馬關之春帆樓。


下篇更徑以春帆樓爲題。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，52頁。


[2]
 　吴湖帆有詩《（卅四年九月二日讀報）日寇受降》，《私識心語》，《吴湖帆文稿》。


[3]
 　吴天任有詩《收京三首（三十四年九月九日在南京行受降禮）》，《荔莊詩稿初續集》，137-138頁。


[4]
 　石泉《甲午戰爭前後之晚清政局·自序》，三聯書店1997年版。


[5]
 　《書信集》，137頁；《胡適之先生年譜長編初稿》，第三册994頁。







馬關條約

◎春帆樓並序



光緒乙未，李合肥與日本訂約於馬關之春帆樓，吴桐城題其處曰“傷心之地”。儀叟者，合肥晚歲自號也。


李鴻章，安徽合肥人；吴汝倫，安徽桐城人，清末古文家，曾任李鴻章幕僚。

光緒二十一年三月二十三日（陽曆1895年4月17日），中日雙方爲結束甲午戰争，由李鴻章、李經方與日本首相伊藤博文、外務大臣陸奥宗光在日本馬關（今下關）春帆樓簽訂和約。
[1]

 和約的主要内容之一是割讓臺灣全島及所有附屬島嶼、澎湖列島給日本。此項割地條款引發臺灣軍民自發的抗日行動，陳寅恪夫人唐篔的祖父唐景崧時任臺灣佈政使、巡撫，被推舉爲臺灣民主國總統，抗戰行動失敗後返回大陸（參1953年曉瑩祖南注公詩題解）。因爲有此一層家世背景，陳氏自然會對春帆樓這個“傷心之地”更增一重關注和感慨。


取快恩讐誠太淺


甲午中國慘敗，而此時中國取勝可謂報仇雪恨。但陳氏謂僅快意於表面的勝利復仇，未免膚淺。



指言果報亦茫然


果報，佛教語，因果報應；謂日本惡有惡報。陳氏對這種簡單的宿命論當然不以爲然。


當年儀叟傷心處
 一作地。



依舊風光海接天






[1]
 　王以鍔有詩《泊門司望春帆樓》，《楚碧堂詩草》卷四。







對眼疾的悲觀

◎飛昆明赴英醫眼疾

此篇收入《唐篔詩存》稿，原題《送寅恪飛昆明醫眼疾》；
[1]

 印曉峰據詩意指出當爲陳氏自作，可從。
[2]

 “著書無命”云云，當是自況的口吻，旁人不可能出此語。

唐篔有和作：“神州無藥欲如何，縱肯金篦忍痛多。扶病遠行休歎息，儻能西域遇耆婆。”

又，楊樹達1947年有詩《唁陳寅恪失明》：“天欲減君悲憫意，暫教眸子暗西莊。懸知海宇清塵日，不刮金鎞已有光。”
[3]

 西莊，清代史學家王鳴盛，曾患眼病，後得復明；金鎞，用典同陳詩第二句。






恐難西域遇耆婆


西域，泛指中國西部，亦指西方。耆婆，梵語Jivaka音
 譯，意爲生命、長壽；古印度神醫。
[4]




縱肯金篦忍痛多


金篦，亦作金鎞、金錍，古代治眼病工具，形如箭頭，用來刮眼膜。《涅槃經》：“如目盲人爲治目故，造詣良醫，是時良醫即以金錍決其眼膜。”杜甫《謁文公上方》：“金篦刮眼膜，價重百車渠。”又《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百首》：“金篦空刮眼，鏡象未離銓。”白居易《眼病二首》之二：“人間方藥應無益，爭得金篦試刮看。”又《病中看經贈諸道侣》：“左眼昏花右足風，金篦石水用無功。”

陳隆恪1948年贈陳氏詩《六弟自北京避兵南來，留滬兼旬之廣州，别賦一律》有云：“又遣銅駝淹草莽，不求金篦看滄桑。”
[5]

 亦用此語。


貧賤夫妻空歎息


元稹《遣悲懷》之二：“貧賤夫妻百事哀。”以下大西洋詩“貧賤夫妻已足哀”，亦有“貧賤夫妻”語。


著書無命欲如何


陳永正指此套用李商隱《籌筆驛》“關張無命復如何”句。





[1]
 　《陳寅恪詩集》，清華大學出版社版，147頁。


[2]
 　《〈唐篔詩存〉中誤收的一首陳寅恪詩作》，《讀書》1996年第6期。


[3]
 　《積微居詩鈔》，《積微居詩文鈔》，上海古籍出版社1986年版，74頁。


[4]
 　陳氏《崔浩與寇謙之》有謂：“吾國舊時醫學，所受佛教之影響甚深，如耆域（或譯耆婆）者，天竺之神醫，其名字及醫方與其他神異物語散見於佛教經典……”（《金明館叢稿初編》，128頁；又參《陳寅恪集·讀書札記三集》，139頁、308頁）


[5]
 　《同照閣詩鈔》，171頁。







重遊英倫

◎乙酉秋赴英療治目疾，自印度乘水上飛機至倫敦途中作

吴宓抄稿七句“四日”作“五日”，八句“多少”作“不盡”。
[1]



當時英國牛津大學請陳氏赴英治眼病，仍希望他能復明並留在牛津任教。陳氏先由成都乘運輸機到昆明，再經仰光、印度輾轉飛赴倫敦。
[2]








眼暗猶思得復明



强扶衰病試飛行



還家魂夢穿雲斷



去國衣裝入海輕



異域豈能醫
 一作療。
 異疾



前遊真已隔前生


陳氏1913年冬曾至倫敦，有詩《癸丑冬倫敦繪畫展覽會中偶見我國新嫁娘鳳冠感賦》。
[3]




三洲四日悤悤過


三洲，古印度傳説須彌山四方咸海中有四大洲，通稱作東
 勝身洲、南瞻部洲、西牛貨洲、北俱盧洲；此處或借東勝、南瞻、西牛三洲指現代的亞、非、歐三洲。陳氏1956年七夕詩“更憐横貫三洲水”，所指似同。


多少傷今念昔情






[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，53頁。


[2]
 　蔣著，137-138頁。


[3]
 　蔣著，32頁。







熊式一與林語堂

◎乙酉秋來英倫療治目疾，遇熊式一君以所著英文小説《天橋》見贈，即題贈二絶句

此二詩又載《天橋》中譯本自序；熊式一謂：“《天橋》在英國出版的時候，蒙文藝各界，一致予以好評。可是我心中最引以爲榮幸的，是這三個人的重視：一是當今英國桂冠詩人梅斯菲爾的代序詩，二是大文豪威爾士，在他的著作中對《天橋》的評論，三是清華大學歷史系教授陳寅恪讀後的贈詩。”
[1]



熊式一，江西南昌人，從事文學翻譯；曾將京劇全本《紅鬃烈馬》譯成英文。其小説《天橋》中譯本有臺灣版和香港版。






海外熊林
 語堂。
 各擅場


林語堂當時在美國，以英文寫作馳名。


王前盧後費評量


熊式一録稿、吴宓抄稿作“盧前王後費評量”。
[2]

 按：“盧前王後”最常見，但“王前盧後”亦可通，皆指人物評價的先後次序；《舊唐書·楊炯傳》：“炯與王勃、盧照鄰、駱賓王
 以文詞齊名，海内稱爲王、楊、盧、駱，亦號四傑。炯聞之，謂人曰：‘吾愧在盧前，耻居王後。’”此處謂熊式一、林語堂難判高下。


北都舊俗非吾識
 林著《瞬息京華》。


北都舊俗，林語堂長篇小説《京華煙雲》以北京爲故事背景。

林著原係英文，1939年初版於美國，不久淪陷區内即出現附有簡單註釋的翻印本，書名作《瞬息京華》；
[3]

 隨後更有多種中譯本。
[4]

 故陳氏知見此書並不困難。按：《瞬息京華》是作者本人原來初步擬定的中文書名。
[5]




愛聽天橋話故鄉
 天橋在南昌城外。


天橋，南昌舊地名。熊式一是江西南昌人，小説“楔子”部分就寫南昌縣士紳李明在南昌城外贛江支流重修新橋，請南昌府知府題寫橋名，因橋甚簡陋，知府一下不知所措，失聲道：“天啦，天啦！”遂命名爲“天橋”；
[6]

 小説“尾聲”部分又寫到李明後人另外重造美觀堅固的新橋，“那座橋至今猶在，南昌附近一帶的居民，走過那座橋的時候，一定異口同聲的贊道：‘謝天謝地，天橋真是我們這一方居民之福！’”
[7]

 
 小説即因此名《天橋》。不過此當係小説家言耳。

按：陳氏祖籍江西南昌府義寧州（今修水縣），少年時亦曾住在南昌，
[8]

 故亦稱南昌爲故鄉。






名列仙班目失明



結因兹土待來生


首句“失明”吴宓抄稿作“始明”，似爲誤抄。

仙班，仙人行列；此處似借指洋教授身份。此兩句當謂本已躋身牛津大學講席，但因爲眼病無法治愈而錯過機會。


抱君此卷獨歸去


熊式一録稿“抱”作“把”。


何限天涯祖國情


何限，無限。吴宓抄稿“何限”作“河漢”，當是因爲何限、河漢二辭音近而誤抄。陳氏眼盲，作詩當出口述，而由旁人抄録。





[1]
 　《天橋·序》（熊式一據英文原著自譯），臺灣正中書局1967年版。


[2]
 　何著，18頁；《陳寅恪集·詩集》，54頁。


[3]
 　《瞬息京華》，顧宗沂編註，上海中英出版社民國三十年版。按：扉頁註明：“本書國内多數學校已採取爲英文課本或補充讀物。”可見其影響不小。


[4]
 　白林譯《瞬息京華》，北京東風書店1940年版；越裔譯《瞬息京華》，上海世界文化出版社1940年版；沈沉譯《瞬息京華》，上海歐風書社1941年版；林若年譯《瞬息京華》（按：此實即沈沉譯本），重慶正風出版社民國三十二年版；鄭陀、應元傑譯《京華煙雲》，上海春秋社出版部1940―1941年版。陳氏所知見的當爲前四種譯本之一。


[5]
 　林語堂《關於〈瞬息京華〉——給郁達夫的信》，收入郁飛譯《瞬息京華》，湖南文藝出版社1991年版。


[6]
 　《天橋》，16-17頁。


[7]
 　《天橋》，475頁。


[8]
 　蔣著，17-18頁。







李提摩太

◎乙酉冬夜卧病英倫醫院，聽人讀熊式一君著英文小説名《天橋》者，中述光緒戊戌李提摩太上書事。憶壬寅春隨先兄師曾等東遊日本，遇李教士於上海，教士作華語曰：“君等世家子弟，能東遊，甚善。”故詩中及之，非敢以烏衣故事自況也

原收入《論再生緣》。
[1]

 詩題“光緒戊戌李提摩太上書事”，吴宓抄稿無“上書”二字。
[2]



季羡林回憶藏學家于道泉事有言：“在倫敦時，適逢陳寅恪先生在那裏治療眼疾。爲了給寅恪先生解悶，他天天到醫院裏去給陳先生讀書、讀報，讀的書中就有馬克思的《資本論》……”
[3]

 于氏曾供職歷史語言研究所，並受陳氏直接指導，則陳詩詩歌所謂“聽人讀熊式一君著英文小説名《天橋》者”，有可能即指于氏。

李提摩太（1845-1919），英國浸禮會來華傳教士；在中國辦報、譯書、傳教，鼓吹變法思想，先後與清室大員李鴻
 章、張之洞、翁同龢等有交往晤談，對當時中國政界影響極大；甲午戰爭後公開加入强學會；戊戌變法期間經康有爲提議，光緒皇帝準備請他任顧問，並已準備召見，以政變將作未果。

小説《天橋》第九章寫到戊戌維新期間，主人公李大同在北京拜見其父的朋友李提摩太，李提摩太云：“我剛剛上了一個奏摺，提出了幾件馬上應該做的事，翁同龢老相國看了，十分贊成。……”其七項主張分别是：一、設教育部，建立新式學堂；二、設立新式出版機關，請外國人協助；三、多建鐵路、開工廠、開礦；四、改良幣制，整理財政；五、訓練新式海陸軍；六、設立新内閣，由中國大臣和洋人大臣各四位組成；七、册立兩位洋顧問，輔助皇帝實行新政。做到此七項，便可實行四大新政：刷新教育，改良經濟，内外安堵，宗教重生。
[4]

 按：此處李提摩太上書的内容，當是節略自李提摩太1895年應翁同龢之請而起草的《新政策》一文，此文是關於變法的基本方略，包括所謂教民、養民、安民、新民四法，以及目前應做的九事。
[5]

 李提摩太曾自稱，此奏摺由翁同龢奏呈光緒皇帝，並得到批準；但翁同穌並不贊同聘用洋人等建議，《翁同龢日記》對此也隻字未及，似不可能奏呈光緒。
[6]

 無論如何，至少此上書並非作於戊戌（1898）年間；故詩題所謂“光緒戊戌李提摩太上書事”實爲《天橋》對史實的誤置。
[7]




“壬寅春隨先兄師曾等東遊日本”，陳氏1902-1905年間留學日本。
[8]



烏衣故事，三國時吴國在南京設烏衣營，以士兵着烏衣得名；東晉時王、謝等姓的望族居此，後世遂指名門望族子弟。






沈沈夜漏絶塵譁



聽讀佉盧百感加


佉盧，已失傳的古印度文字，傳説由佉盧所創；借指英文。此處即指熊式一的英文小説。


故國華胥猶記夢


故國華胥，已見前1913年倫敦詩“故國華胥今夢破”句。


舊時王謝早無家


用劉禹錫詩《金陵五題·烏衣巷》：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

熊式一謂：“‘舊時王謝早無家’一語，是因爲《天橋》中述及戊戌政變事，陳氏之祖湖南巡撫陳寶箴，陳氏之父吏部主事陳三立，都在政變時遭了革職永不叙用的處分，無怪他老先生百感交加了。”
[9]




文章瀛海娱衰病


指在海外借熊著小説消遣。


消息神州競鼓笳


鼓笳，原指軍隊儀仗。劉永翔指此處用《南史·曹景宗傳》：“去時兒女悲，歸來笳鼓競。”可借指當時國内慶祝抗戰勝利的氣氛；但也可能指國共之間開始爆發局部衝突。



萬里乾坤迷去住


因眼病不能就任牛津教席，是留是歸兩難。


詞人終古泣天涯






[1]
 　《寒柳堂集》，85頁。


[2]
 　程千帆《〈陳寅恪先生遺札及佚詩〉跋》，《古典文獻研究（1989-1990）》，南京大學出版社1992年版。


[3]
 　《平凡而偉大的學者——于道泉》，收入王堯編著《平凡而偉大的學者——于道泉》，河北教育出版社2001年版。
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 　《天橋》，255-257頁。按：小説作者及其筆下的主人公李大同，對李提摩太上書中關於聘請洋人管理中國的建議皆表不滿。
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 　參熊月之《西學東漸與晚清社會》，上海人民出版社1994年版，602-604頁。
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 　蔣著，21-23頁。
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1946年（民國三十五年丙戌）


學問無傳人

◎來英治目疾無效，將返國寫刻近撰《元白詩箋證》

此篇吴宓抄稿題末無“箋證”二字；
[1]

 唐篔所編詩目則題末另有“留付稚女美延讀之”語；
[2]

 又，此詩曾刊《京滬週刊》第2卷第42期（民國三十七年12月），詩題與唐氏所録略同。
[3]

 此篇吴宓抄稿似繫於《南朝》之前，現暫從吴氏。
[4]



關於陳氏赴英治眼疾無效事，可參唐篔1946年致傅斯年兩函。
[5]



“寫刻近撰《元白詩箋證》”，陳氏考釋元稹、白居易詩的論文多成於1944年在成都時，
[6]

 此時欲匯編成專著；唐篔1946年致傅斯年函有謂：“《元白詩箋證稿》賞已請人着手抄寫，俟寅恪歸來，再删改後即可付印。”
[7]

 但其事未成，直到
 1950年冬在廣州嶺南大學時纔印行出版。

又，沈祖棻1948年有詞《浣溪沙》，爲讀陳氏此篇有感而作：“哀樂人間奈此情，聊憑蠹管寫新聲。何年習誦待嬌嬰。未定相知期後世，已教結習誤今生。有涯難遣况時名。”
[8]








眼昏到此眼昏旋


此句“眼”字重出，當有誤，疑第二個“眼”字爲“益”之訛，抄録者因音近而誤寫；但此句各本均如此，則當是因爲最初的抄録稿已有誤。

“益昏旋”，疑謂倫敦以天氣多霧聞名，故眼昏者到此更覺昏昏。黄遵憲出使英國，即有《重霧》、《倫敦大霧行》之作。


辜負西來萬里緣


以下歸國舟中詩“遠遊空負求醫意”、1947年元夕詩“求藥空回海國船”，皆與此處同義。


杜老花枝迷霧影


用杜甫詩“老年花似霧中看”，已見前1945年目疾未愈詩“少陵久負看花眼”句。


米家圖畫滿雲煙


宋代米芾善以水墨點染畫山川木石，多作雲煙連綿狀；其子米友仁亦繼承家學，故世稱“米家山”。又，唐篔1955年看杜鵑花詩“今日看花如看畫，米家筆意寫新枝”，
[9]

 亦用此典。

以上兩句皆形容自己視力不明。







餘生所欠爲何物



後世相知有别傳


别傳，教外别傳，佛教禪宗語，指不須通過宣教言説即能達到禪法領悟的傳承方式。《五燈會元》卷一：“世尊在靈山會上，拈花示衆。是時衆皆默然，唯迦葉尊者破顔微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，付囑摩訶迦葉。’”此處當借指學術傳承。

以上兩句似語義牽連，謂自己没有足以繼承衣鉢的學生。

又，陳氏1962年小雪夜詩“後世相知儻破顔”，足疾未愈詩“後世相知或有緣”，亦皆用此“後世相知”語。


歸寫香山新樂府


香山，白居易别號；新樂府，由古樂府演變革新而形成的唐代新詩體；
[10]

 此處指準備編寫《元白詩箋證稿》；因爲白居易新樂府是其中研究的主要對象，故借以概括。此句亦即詩題“將返國寫刻近撰《元白詩箋證》”之意。


女嬰學誦待他年


此即唐篔所録詩題“留付稚女美延讀之”之意。白居易詩通俗易解，陳氏早年即很推崇，
[11]

 他當希望女兒也能誦讀；故此處特意説明將《元白詩箋證稿》留給小女兒美延以後參考。又，陳氏1945年《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》文末亦有謂：“……因讀此傳，略書數語，付稚女美延藏之。美延當知乃翁此時悲往事，思來者，其憂傷苦痛，不僅如陸務觀所云，以元祐
 黨家話貞元朝士之感已也。”
[12]

 亦有“付稚女美延藏之”之語。

按：陳氏自感學術缺乏傳人，此時或有寄望幼女美延他日繼承衣鉢之意。
[13]
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 　吴著，125頁。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，57頁。


[3]
 　據何著，18頁。


[4]
 　吴著，125頁。


[5]
 　《書信集》，117-120頁。


[6]
 　蔣著，135頁。


[7]
 　《書信集》，118頁。


[8]
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[9]
 　《陳寅恪集·詩集》，227頁。
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[11]
 　俞大維回憶：“他特别喜好平民化的詩，故最推崇白香山。所以在他《論再生緣》中有‘論詩我亦彈詞體’之句。”（《談陳寅恪先生》，《談陳寅恪》，8頁；又收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》）
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新南北朝

◎南朝

陳氏《論再生緣》曾引録此篇，題作《丙戌春以治目疾無效，將離倫敦返國，暫居江寧，感賦》；
[1]

 吴宓抄稿題作《來倫敦治眼疾無效，將東歸至江寧，感賦》。
[2]

 又曾刊於《京滬週刊》第2卷第10期（民國三十七年3月），詩題略同吴宓所録。
[3]

 由詩題異稿可知，此詩實作於陳氏在倫敦時；
[4]

 而題作《南朝》，亦當爲後來重擬。

此篇名《南朝》，以下又有《北朝》，二首相對成爲一組。按：陳氏早以南朝比擬國民黨政府，已見前1932年陶然亭詩之二。而抗戰後的中國政局，實較三十年代更加近似南北朝；陳氏當時即估計國共之爭，可能會使中國形成南北二分的局面。吴宓1945年3月21日日記：“6-8訪寅恪。寅恪亦勸宓春假往訪濟（按：劉永濟）等。觀察情形，再定行止。又權（按：蕭公權）與寅恪均認爲異日華北必入共産黨掌握，吾儕祇宜蟄居長江流域，則武大較宜云云。”又同年10月10日日記：“上午8-10孫貫文來，久談時局。按中國今成南北朝之
 形勢。河、淮以北，甚至江、淮以北，將爲共黨所據，而隸屬於俄；（近新疆已有爭戰。）南方則爲國民黨之中國，號稱正統，（以孫中山爲國父，與古昔斷絶。）而禀命於美。異日縱横相鬥，俄與英、美、日等國大戰，中國適成戰場。而分立閲墻，互攻互殘。赤縣古國，遂至末日，淪胥以盡。……”
[5]

 類似的見解並不孤立。早在1945年抗戰勝利前後，已有論者指出：“今之世界形勢，已很明白，在蘇聯共産主義與英美資本主義的對立中，歐洲大陸與東亞大陸俱不免爲兩大勢力逐鹿鬥爭之場。……若不自振作，而依附一方，不惜爲其附庸，則勢必展開激烈的鬥爭，而形成對立的局面。我國今日之可懼者，實在於此。例如蟠居西北的共黨，近正循長城，由内蒙、華北、滿洲而發展，以謀與蘇聯外蒙的勢力相呼應。這個赤色的力量若一旦結合成功，那末我國北方大陸，將就是共産黨的統治，蘇維埃的天下。這不就是過去歷史上南北朝的形勢嗎？……”
[6]

 周佛海1947年2月4日日記：“余於五年前即斷言中國決不會亡國，但必大亂。中國不亡幸而言中；中國大亂，實不幸而言中也。然苟大亂無已時，恐必再呈南北朝之形勢，亦即今日朝鮮之形勢，北爲蘇聯勢力範圍，南爲美國勢力圈也。”
[7]

 又有觀察家謂：“勝利（按：指抗戰勝利）之初，一般人看到國軍首先接收華中華南，而共軍以陝甘寧邊區爲基地，早已伸展其勢力於華北乃至東北，於是憂國之士，恐懼着國家有再度演成南北朝的可能。”
[8]

 據説民盟的章伯鈞當時也有此見：“……起
 初認爲共産黨祇能活動在黄河流域，後來的結論是：‘誰也消滅不了誰，誰也不能戰勝誰。’至多是個‘南北朝’，是個相持的局面。即長江以北是共産黨、江南是蔣介石及其他。在這相持的局面下，第三方面大有可爲。在政治上舉足輕重。”
[9]

 王蕓生1946年分析中國政局前途，也認爲有三種可能的方向：一爲南北朝，二爲十月革命，三爲政協協議之路；其中有謂：“半個中國，烽火連天，無論高潮低潮，緊打慢打，一個南北朝的運動，是在有力的進行着。”
[10]

 又，吴晗1947年曾有《論南北朝》一文，
[11]

 翦伯贊1948年又有《評南北朝的幻想》一文，
[12]

 皆批評此類觀點，反映親中共的立場；相反，胡秋原後來則認爲中共的勝利並非必然，假如國民黨政府方面策略得宜，“至少一個南北之局，未嘗不可苟保”。
[13]

 則代表親國民黨的自由派立場。“文革”時，有人懷疑陳序經1948年任嶺南大學校長一職，是當時美國大使司徒雷登授意，目的是破壞中國統一，製造“南北朝”局面。
[14]

 此外，曹聚仁在抗戰末期曾向蔣經國提議，將關外四省交給中共方面，“以長城爲界，彼此作政治經濟建設上的競爭；
[15]

 當時斯大林也有意圖讓中共與國民黨政權劃江而治，如“兩個德國”或“兩個朝鮮”之例，
 形成“兩個中國”，也即南北朝局面。
[16]

 可見，陳氏此篇及《北朝》二首，亦是這種思想的表露。

又，陳氏在1948年底中共軍隊圍困北平時南飛，當仍與他這種南北朝的政治設想有關。






金粉南朝是舊遊


金粉，金指花鈿，粉指鉛粉，古代女性化妝品；南方女子多用，故每以南朝金粉與北地胭脂相對。又借指建都南京、崇尚奢華的南朝諸國，即所謂“六朝金粉”。陳氏青少年時代曾居南京，
[17]

 故此處有“舊遊”之語。


徐妃半面足風流


徐妃半面，徐妃是南朝梁元帝妃，姿容不美，元帝極少臨幸；因爲梁元帝盲一目，徐妃每次知道元帝將至則化半面妝以待，元帝一見則大怒而出。李商隱《南朝》：“地險悠悠天險長，金陵王氣應瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妝。”即借徐妃半面妝之典比喻歷史上偏安江南一隅的南朝。陳詩多用李商隱詩典，此處當亦如此，既指歷史之南朝，亦指當世之南朝。

陳氏1949年送春詩“江左妝誇半面新”，亦用此典。又，潘受1946年《重過金陵四首》之一：“月明一片江山影，如照徐妃半面妝。”
[18]

 亦以此典形容國民黨南京政府。


蒼天已死三千歳


蒼天已死，東漢末年黄巾之亂，其首領張角自號“黄天”，其徒衆造作謡讖云：“蒼天已死，黄天當立，歲在甲子，
 天下大吉。”汪榮祖謂此句影射國共兩大勢力的消長；
[19]

 按：此處當以字面之“蒼天已死”，表示字背之“黄天當立”，實以黄巾起事隱指中共的崛起；此句形容中共，下句形容蔣政權，正相對應。至於“三千歲”云云，則當係修飾“蒼天已死”的虚語，祇爲與下句對襯耳。又，方兆鰲《讀史（紀辛未年八月初八日事）》：“黄巾豈止長安賊，青骨空爲建業神。”
[20]

 亦以黄巾與青骨對仗，用典及含義都與陳詩此處類同。熊潤桐1948年詩《十二月三日作》：“民訛欲到蒼天死，符命紛傳赤伏來。”
[21]

 “赤伏”指赤伏符，爲新莽末年預言劉秀稱帝的符讖；則以“蒼天死”指蔣政權，以“赤伏來”指中共。


青骨成神二十秋


青骨成神，即用蔣子文擬蔣介石，已見前1932年陶然亭詩之二；此謂蔣氏政權已建立近二十年（1927-1946）。
[22]



陳氏以下新清平調“青骨成神端可信”句，亦同此處；又，陳曾壽1940年《書憤》之二：“不妨殘局支青骨，但痛神州化赤眉。”
[23]

 上句青骨當指蔣介石。此外，程千帆1991年《聞夷洲近事》：“青骨成神十六秋，驚波日夕尚回流。”
[24]

 則以“青骨成神”指蔣介石去世（1975）。


去國欲枯雙目淚



浮家虚説五湖舟


浮家，即浮家泛宅，以舟船爲家；陳氏1951年元夕詩“泛宅浮家處處船”亦用此語。五湖舟，春秋末年范蠡輔佐越王勾踐滅吴後，功成身退，泛舟歸隱五湖；後世借指隱遁。



英倫燈火高樓夜



傷别傷春更白頭


傷别傷春，似暗用李商隱《杜司勳》：“刻意傷春復傷别，人間惟有杜司勳。”
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夫人唐篔

◎大西洋舟中記夢

陳氏1946年乘船離英返國，其路綫是先横渡大西洋，停靠紐約，再取道巴拿馬運河。
[1]



此篇曾刊《京滬週刊》第2卷第14期（民國三十七年4月），三句“正苦”作“正恨”，四句“笑語”作“語笑”。
[2]








貧賤夫妻已足哀


此用元稹《遣悲懷》“貧賤夫妻百事哀”語。


亂離愁病更相催



舟中正苦音書斷



夢裏何期笑語來



去國羈魂銷寂寞
 徐騎省集李後主輓詩云：“此身雖未死，寂寞已銷魂。”



還家生事費安排


蔣天樞謂：“……先生生平，即在最安定時期，生活亦時在窘境：俸入所得，時需上奉老親，下恤嫠妹。又嗜書如命，節衣縮食，務在必得。尤其自昆明赴英倫之頃，以雙目失明之
 老人，師母未能陪同護送，其情可想。故《大西洋舟中紀夢》詩有‘還家生事費安排’之句也。”
[3]




風波萬里人間世



願得孤帆及早回


陳永正指此二句暗用李商隱《無題》“萬里風波一葉舟”語。





[1]
 　蔣著，139頁；陳氏《寒柳堂記夢未定稿》，《寒柳堂集》，191頁。


[2]
 　據何著引，19頁。


[3]
 　蔣著，187頁。







歸國心事

◎丙戌春遊英歸國舟中作

此據吴宓抄稿。
[1]








百尺樓船海氣寒



憑闌人病怯衣單



遠遊空負求醫意



歸死人嗟行路難


歸死，已見前1942年發香港詩“故邱歸死不夷猶”句。

陳美延疑“人嗟”爲“仍嗟”之誤。
[2]

 從對仗的角度，此説可從；而且此篇七句亦有“人”字。


蠶食光陰春黯澹


蠶食光陰，當謂旅程過得緩慢。黯澹，同黯淡。


龍吟風雨夜迷漫


龍吟，喻聲音響亮；杜甫《灔澦》：“風雨時時龍一吟。”


人生終古長無謂


終古，自古。陳永正、劉永翔皆指此反用李商隱《無題》“人生豈得長無謂”語。


乾盡瀛波淚未乾


乾盡瀛波，暗用滄海桑田典。





[1]
 　吴著，124頁；《吴宓詩集》新版，424頁。


[2]
 　《陳寅恪集·詩集》，58頁。







抗戰勝利與蔣宋和好

◎新清平調一首

吴宓日記謂：“此詠還都南京。”
[1]

 按：此篇編者原繫於1945年；但抗戰勝利初期國民政府黨政中樞仍在陪都重慶，直到次年5月1日纔發佈還都令，當天下午蔣介石偕宋美齡乘“美齡號”專機離開重慶，3日到達南京；5月5日正式舉行還都典禮。故暫將此篇改繫於1946年陳氏返國居留南京時。但此詩格調頗爲明快積極，相比1946年其他詩作頗顯突兀，倒符合1945年抗戰勝利未久時的情緒；故又疑吴宓所述未必準確，也有可能此篇並非詠正式的還都儀式。在正式還都以前，1945年12月19日蔣介石已先行返回過南京，豈陳詩即作於此時？






果是佳期更及期


陳氏1945年七夕詩“七夕來時果有期”，乃詠蔣介石、宋美齡和好事；此篇詠國民政府還都南京，亦兼及蔣宋事，此句似即承“七夕來時果有期”一句而言。還都南京，蔣宋重逢，於公於私皆爲喜慶，故稱佳期。


臺城煙柳鬬腰肢


臺城，一名苑城，三國時吴國的後苑城，後爲東晉、南朝
 臺省（中央政府）及宫殿所在地，故稱；故址在今南京玄武湖側。鬬腰肢，似用劉禹錫《楊柳枝》“美人樓上鬬腰肢”，又李商隱《宫妓》亦有“披香新殿鬭腰支”語。


重申兒女三生誓


三生誓，傳説唐代李源與僧人圓觀交好，圓觀約定死後十二年在杭州天竺寺相見；到時李源依約前往，有牧童唱道：“三生石上舊精魂，賞月吟風不要論。慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。”後指因緣前定。此謂蔣介石、宋美齡因爲政治勝利而和好如初。
[2]




再造河山一統時


陳氏在抗戰初期較爲悲觀，不以蔣介石的抗戰政策爲然（見前1938年《殘春》“孤注方看博死休”句）；以後面見蔣氏，亦覺其人不足有爲（見前1940年重慶詩“看花愁近最高樓”句）。但蔣氏畢竟苦撑到底，最後藉外國之力贏得形式上的抗戰勝利，對國家民族終有功績，故陳詩此處仍稱其善。
[3]



按：陳氏1956年有《述東晉王導之功業》，批駁清代王鳴盛稱王導生平並無任何事功的苛論，指出：“王導之籠絡江東士族，統一内部，結合南人北人兩種實力，以抵抗外侮，民族因得以獨立，文化因得以續延，不謂民族之功臣，似非平情
 之論也。”
[4]

 疑陳氏此處用近代新名詞，有借評論王導以影射蔣介石之意。蔣氏聯共抗日，亦猶王導之籠絡南方士族，以共禦外侮；至於維持民族獨立，延續中國文化，不正是蔣氏之功嗎？“民族之功臣”，是東晉之王導，亦是民國之蔣介石。陳氏對蔣氏的歷史評價雖不高，但在大陸與臺灣意識形態敵對的時代，舉國皆完全抹殺蔣氏抗戰的歷史功績，陳氏自不以爲然，故借古喻今而表達其意耳。


青骨成神端可信


已見前《南朝》“青骨成神二十秋”句。


白
 一作黑。
 頭如故莫相疑


《史記·鄒陽傳》：“諺曰：有白頭如新，傾蓋如故。”白頭如新，指交久情疏；此處陳氏反用此語，寄望蔣宋之間當交久情深。因爲蔣宋婚姻固有關於中國政局的穩定。


金甌微缺花仍好


金甌微缺，似指外蒙古獨立。


且唱清平樂府詞


清平，太平；“清平樂府詞”，即詩題所謂清平調，原爲唐代大曲名，宋代借用此名另創詞體。陳氏此處借用此詞調，不過寄寓“清平”之意願。





[1]
 　據《陳寅恪集·詩集》編者註轉引，53頁。


[2]
 　［美］斯特林·西格雷夫《宋家王朝》謂：“由於宣傳機器工作有力，很多人都不知蔣的家庭關係曾經發生過危機。在廣大崇拜美齡的人、新聞界和美國中多數人看來，她的統治從未間斷。美齡返回重慶後，恢復了她在蔣身邊的地位（估計是經過私下談判之後），重新在幕後操持政權。”（616頁）


[3]
 　胡先驌抗戰時仿杜甫《北征》，有《南征二百五十韻》，亦歌頌蔣介石的領導抗日之功（胡先驌《對於我的舊思想的檢討》，據胡宗剛《胡先驌先生年譜長編》，江西教育出版社2008年版，276頁）。按：胡詩有“蔣公真天人”一句（見《胡先驌先生詩集》，臺灣“國立”中正大學校友會1992年編印，158頁），大陸版《胡先驌文存》代以方格號（見上卷，647頁）。


[4]
 　《金明館叢稿初編》，77頁。







左翼知識分子與延安

◎北朝

此篇原編者繫於《南朝》之後；當因爲二者内容相關而以類相從。但《南朝》並非最初的擬名，其詩實作於陳氏仍在倫敦時；故此篇《北朝》未必與《南朝》作於同時，以後陳氏或抄録者纔將二詩並列一處。由三句“金甌再缺河南地”一句，此篇似作於1946年6月國共内戰全面爆發時。蔣天樞曾將《南朝》及此篇同繫於1946年夏陳氏返國到南京時，
[1]

 此繫年對於《南朝》一篇固不確，但對於此篇似可從。

陳氏以南朝比擬國民黨政府控制的南方，以北朝比擬共産黨控制的北方，已見前《南朝》一篇。






羊酪蓴羹事已陳


羊酪，羊乳製品；蓴羹，蓴菜湯；《世説新語·言語》：“陸機詣王武子，武子前置數斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸云：‘有千里蓴羹，但未下鹽豉耳。’”指南北風味。


長江天塹局翻新


南北朝對峙向以長江天險爲自然分界。此謂南北朝的局勢重演。又，陳氏1949年清明詩“天塹長江安在哉”，亦用此語。



金甌再缺河南地


河南地，當係暗用典實，指黄河以南河套地區，爲漢朝與匈奴反復相爭之地，屢見於《史記》的《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》。隋代明余慶詩《從軍行》：“會取河南地，持作朔方城。”即用此典。此處借指中共勢力由西北向中原滲透。

以中原戰事爲標誌，此年6月底國共内戰爆發。當時國民黨軍隊重兵合圍宣化店（在湖北北部近河南邊界處）一帶的中共軍隊，但以中共軍隊成功突圍告終。
[2]

 陳詩此句似即指中原戰役。

按：經此一役，中共軍隊主力撤出中原地區退向西北，陳詩以“金甌再缺”形容似不够準確。故另有一種可能，此句是指中共方面劉伯承、鄧小平部在次年六七月間自山東西南强渡黄河，挺進中原；這一戰略行動使内戰引向國民黨統治區，標誌着中共方面在内戰過程中由防禦轉入反攻。
[3]

 如此，則此詩當作於1947年。


玉貌爭誇塞外春


玉貌，原指貌美如玉，古代禮貌用語；此處當特指魯仲連。魯仲連是戰國時齊人，稷下學士，好謀略，善辭令，不肯入仕；公元前259年秦軍圍攻趙國都城邯鄲，魏國使節辛垣衍建議趙國以尊秦王爲帝而换取秦王退兵，當時正在趙國的魯仲連極力反對，并通過辭令折服辛垣衍。以“玉貌”稱魯仲連，典出《戰國策·趙策三》：“魯連見辛垣衍而無言。辛垣衍曰：
 ‘吾視居此圍城之中者，皆有求於平原君者也。今吾視先生之玉貌，非有求於平原君者，曷爲久居此圍城之中而不去也？’……”又見《史記·魯仲連傳》。陳三立詩《和夏午彝登清涼山望臺城》“宛如玉貌在圍城”，即用此典。
[4]

 陳詩此處當以作爲説客的魯仲連比擬當時調停於國共之間的所謂中間勢力，又稱第三種勢力，可能尤指聯合各黨派的民盟（中國民主同盟）。

塞外，當指僻處西北的延安或中共控制範圍。

此句當謂民盟一系的自由知識分子競相歌頌延安。最著名的當數民盟組織發起者之一的黄炎培，1945年與左舜生、傅斯年、章伯鈞等訪問延安，回到重慶後出版《延安歸來》一書發表禮贊，當時在大後方及淪陷區都産生極大影響；
[5]

 民盟本來自居中立，但此時在中共統戰政策爭取及國民黨政治打壓的處境下，逐漸左轉，
[6]

 國民黨方面斥爲“殊非獨立政黨，實爲中共之附庸”，直到1947年11月强迫解散。
[7]

 民盟解散後轉入地下活動，1948年在香港重組，1949年參加政治協商會議；以後在中共主導下參政。

又，陳氏1961年贈吴雨僧詩之三“圍城玉貌還家恨”，亦用此典，以魯仲連比擬爲復明運動奔走的錢謙益。另李思純詩《過交涉署舊址》：“誰知玉貌矜嚴地，换作銅山貴寵家。”
[8]

 則泛指外交人員。



虎旅漢營旗幟改


似謂此漢營易幟爲彼漢營，疑指東北地區問題。東北地區接收問題是抗戰後政局的一大關鍵，根據中蘇盟約，蘇軍撤出後交由國民政府接收；但後來蘇聯針對國民政府倒向美國，有意阻礙國民黨軍隊進入東北，而積極支持中共軍隊搶先進駐，並給予巨額武器支援。在抗戰勝利之前，中共在東北並無根據地；但到1946年上半年，中共以“東北人民自治軍”名義已佔領東北全境大半。中共與蘇聯的政治結盟正奠定於此時，中共對國民黨的勝利實亦奠定於此時。
[9]




鵾弦胡語怨恩頻


鵾弦，用鵾鷄筋所做琵琶弦；“鵾弦胡語”，當指蘇聯。蘇聯一方面幫助國民政府擊敗日本；另一方面又佔領東北，劫掠機器財物，阻撓國民政府接收，協助中共進駐，此所謂“怨恩頻”。


惟餘數卷伽藍記


伽藍，梵語指佛寺；伽藍記，指北魏楊衒之的《洛陽伽藍記》。北魏建都洛陽，尊崇佛教，永熙之亂後佛寺大半被毁，楊氏重過洛陽時，追叙城内外佛寺舊跡而成此書。
[10]




淚漬千秋紙上塵


王安石《讀史》：“區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。”此句或襲用王詩。陳氏1964年小忽雷詩之四“淚灑千秋紙上塵”，用語與此略同。


按：以上兩句感慨歷史上的北朝舊事，而寄寓對當代政局的憂慮；即憂心此日北方人文亦如歷史上洛陽伽藍之毁棄。此詩以此收結，略同於陳氏1945年七七日詩結尾“夢華一録難重讀，莫遣遺民説汴京”兩句。彼以宋代比擬當世，最後以追憶北宋汴梁的《東京夢華録》作結；此則以南北朝比擬當世，最後以追憶北魏洛陽的《洛陽伽藍記》作結。《洛陽伽藍記》、《東京夢華録》皆屬志書，而實皆懷古之書。





[1]
 　蔣著，140頁。


[2]
 　參《中華民國實録》，吉林人民出版社1998年版，四卷上册3529-3530頁；汪朝光《中華民國史》第三編第五卷《從抗戰勝利到内戰爆發前後》，522-529頁；金沖及《轉折年代：中國的1947年》，三聯書店2002年版，36-40頁。
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 　參朱宗震、陶文釗《中華民國史》第三編第六卷《國民黨政權的總崩潰和中華民國時期的結束》，80-94頁；金沖及《轉折年代：中國的1947年》第八章“攔腰突破挺進大别山”。


[4]
 　《散原精舍詩續集》卷上。


[5]
 　黄大能《憶念吾父黄炎培》，收入黄炎培《八十年來·附〈延安歸來〉》，中國文史出版社1982年版。


[6]
 　參汪朝光《中華民國史》第三編第五卷《從抗戰勝利到内戰爆發前後》，118-120頁。


[7]
 　參朱宗震、陶文釗《中華民國史》第三編第六卷《國民黨政權的總崩潰和中華民國時期的結束》，中華書局2000年版，17-22頁；金沖及《轉折年代：中國的1947年》，420-431頁。


[8]
 　《李思純文集·詩詞卷》，1420頁。


[9]
 　參薛銜天《1945-1949年的中蘇關係》，《中蘇國家關係史資料匯編》；楊奎松《美蘇冷戰的起源及對中國革命的影響》，《歷史研究》1999年第5期。


[10]
 　陳氏1939年有《讀洛陽伽藍記書後》（《金明館叢稿二編》），1948年又有《徐高阮重刊洛陽伽藍記序》（《寒柳堂集》）。








1947年（民國三十六年丁亥）


蔣政權必敗

◎丁亥元夕用東坡韻

此篇唐篔所編詩目題作《北平丁亥元夕用東坡韻》；吴宓抄稿題作《丁亥舊京元夕用東坡韻》，一句“萬里烽煙”作“殘破河山”，三句“已”作“早”，五句作“燈下魚龍迷幻影”；
[1]

 此篇曾刊《京滬週刊》第2卷第18期（民國三十七年5月），文字與吴稿略同。
[2]



用東坡韻，指步蘇軾《二月三日點燈會客》原韻。按：陳氏此後1948年、1950年、1951年、1953年、1962-1966年元夕（元宵）皆有詩，並皆同此處步蘇軾《二月三日點燈會客》原韻；唐篔1952年亦有步蘇軾韻的元夕詩。
[3]








萬里烽煙慘澹天



照人明月爲誰妍



觀兵已抉城門目


春秋時吴國征服越國，越王勾踐忍辱求和，以待機反撲；
 吴大夫伍子胥力勸吴王夫差拒絶越王求和，夫差不聽，反賜伍子胥自盡，伍子胥死前謂：“抉吾眼置之吴東門，以觀之滅吴也。”陳詩此處認爲蔣介石政府必敗無疑。陳氏1949年夏日詩“使公至此早皆知”，正與此處呼應。

又，王國維《蜀道難》詩有“一時已抉城門目”，句式與此略同。


求藥空回海國船


見前遊英詩“遠遊空負求醫意”句。


階上魚龍迷戲舞



詞中梅柳泣華年
 光緒庚子元夕，先母授以姜白石詞“柳慳梅小未教知”之句。


庚子，1900年；先母，陳氏母親姓俞，名明詩，爲陳三立繼室。
[4]

 又，陳氏1962年元夕詩“知春梅柳六三年”句自註亦提及其母此事。


舊京節物承平夢


舊京，此時陳氏已返清華大學。


未忍匆匆過上元


上元，古代以農曆正月十五爲上元，七月十五爲中元，十月十五爲下元。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，58頁；《吴宓詩集》新版，431頁。


[2]
 　據何著，20-21頁。


[3]
 　《陳寅恪集·詩集》，215頁。


[4]
 　蔣著，6頁。







美國霸權與左傾思想

◎丁亥春日清華園作

此篇曾刊於《京滬週刊》第1卷第28期（民國三十六年7月），題作《丁亥清華園作》。
[1]



按：1968年4月，陳氏曾被責令解釋此詩的含義。
[2]



又，陳氏1951年有《改舊句寄北》，即略改此篇而成，而寄意已有不同。






葱葱佳氣古幽州


幽州，上古所稱十二州之一，今河北北部及遼寧一帶。此特指北京。


隔世重來淚不收


隔世，陳氏1937年離京，至1946年年底重返，其間經過抗戰前後近十年。


桃觀已非前度樹


用劉禹錫詩“玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽”，已見前1945年十年詩之二。


稾街長是最高樓


稾街，又作藁街，漢代長安街名，方國殊族的使節皆居此處，猶近世的使館街；最高樓，喻指擁有最高權力者，已見前
 1940年重慶夜宴詩“看花愁近最高樓”句。此句謂外國勢力反而成爲中國政治的真正主宰，當特别指美國。
[3]



按：抗戰勝利後，美國通過海、空搶運國民黨軍隊到達原來日本佔領的華北、華東、東北等地；同時美國海軍陸戰隊也大批登陸中國海港城市，美式吉普車一時横行中國街頭，美國大兵奸污婦女、欺行霸市的事件也多有發生。
[4]

 儲安平當時有評論云：“我們看到現在中國的美國人，横衝直撞，任意毆打學生，調戲婦女，碾死行人，簡直目無‘中國’。我們的政府，在外交上，一味的跟着美國走；在經濟上，没有錢就向美國要；在内政上，請美國參加和談。我們幾乎可以夸張地説，今日中國在精神上實已亡於美國了！”
[5]

 儲安平的言論正可以作陳詩此句的註腳。

施蟄存當時有詩《回紇》：“屬車回紇日經過，破敵收京與靖倭。泉布愈輕番貨重，農桑不復賈胡多。兒童更學鮮卑語，弦管新翻斛律歌。立政修權時易失，忍看左衽禹山河。”
[6]

 左衽，上古蠻夷服裝前襟向左，後借指受異族統治；故此詩顯
 然以幫助唐朝平定内亂的回紇喻指幫助中國打敗日本的美國。舒蕪約1946年詩亦有“山河劫後歸新主”句，他自己回憶是指抗戰勝利後又來了美國侵略者。
[7]

 又，葉聖陶1946年5月27日日記云：“目前現象，已覺我國衣食住行全將仰賴美國，將來更益發展，殆將如菲列賓（按：菲律賓）之與美國然。此大可痛心矣。”
[8]

 曹聚仁亦曾謂：“東交民巷可以説是近百年間北京的真正統治者……”
[9]

 皆可參照。


名園北監仍多士


北監，明代北京國子監稱北監，南京國子監稱南監。余英時謂此句名園、北監分别指清華園和北京大學；
[10]

 但似不必坐實，北監可以泛指北京各大學。多士，指知識分子名流衆多，而無所作爲。

當時學生群體多左傾激進，而學院派知識分子亦多受影響，對反政府的學生運動多有支持；祇有少數知識分子仍明確堅持自由主義立場，維護現存的合法秩序。
[11]

 陳詩此處可能就是對學院知識分子的激進化表示不滿。


老父東城有獨憂


老父東城，指唐代陳鴻祖所撰傳奇《東城老父傳》，寫東城老父賈昌少年時曾是唐玄宗寵幸的鬥鷄童，安史之亂後被迫出家爲僧，晚年回憶開元遺事，由個人遭際抒發興亡之感，其中老父有謂：“今北胡與京師雜處，娶妻生子，長安中少年有胡心矣。”此處所謂“長安中少年有胡心”，即老父所憂之事。
 錢曾《悲秋二十首》之二十：“開元遺事明明在，只有東城父老知。”即用其事。

按：“長安中少年有胡心”，自是指當時青年深受外國影響，但具體所指，似有兩種可能：一是美國，前第四句“稾街長是最高樓”指美國勢力之大，此處亦承其意，指青年學生思想的西方化。
[12]

 二是蘇聯，陳氏1955年輓余嘉錫詩之二回憶抗戰勝利初期相見情形，有“東城老父機先燭”之句，或即呼應此篇此句；而五十年代所指的“胡”祇能是蘇聯，故此處也可能指青年學生思想多親共親蘇，
[13]

 後來所謂“機先燭”者，即謂早已洞察蘇聯或蘇聯式制度的危險。後一解似更有可能，如此正可與上句互爲闡明，分别指涉教師、學生群體的左傾化。

又，吴宓1945年10月10日日記：“……教化學術，悉秉承於美、俄，即中國名號猶在，甚至人民安富尊榮，其國魂已喪失，精神已蕩滅。我輩生息此國中，所感直如異國異世之人。此則今已久然，不待來遠矣。”
[14]

 吴氏之感嘆，亦即陳氏之憂慮。

陳氏原來已批校過《東城老父傳》；
[15]

 但直到1948年纔寫成《讀東城老父傳》的專文，
[16]

 恰好就在陳氏寫作此詩之後不久。故疑陳之所以寫出《讀東城老父傳》，或即由於寫作此詩時用“老父東城”之典，更觸發其興趣耳。



惆悵念年眠食地


念，同廿，二十。眠食地，陳氏1926年到清華，
[17]

 至此已過二十年。


一春殘夢上心頭
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 　據何著，20頁。
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 　蔣著，181頁。
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黄秋岳之死

◎丁亥春日閲花隨人聖盦筆記，深賞其遊暘臺山看杏花詩，因題一律

此篇見録於陳氏晚年所作《寒柳堂記夢未定稿》；
[1]

 吴宓抄稿題作《題花隨人聖盦摭憶後》，文字多有異，後六句作：“亂世佳人還作賊，隨花聖解幸餘灰。法嚴一死終難貸，名毁千秋倍可哀。太息暘臺春又動，遊魂應悔不多來。（書中極言暘臺山花事之勝。）”
[2]

 此篇曾刊《京滬週刊》第2卷第52期（民國三十八年1月），文字與吴宓録稿略同；
[3]

 又，香港大華出版社刊《花隨人聖盦摭憶補篇》亦録此詩，題作《讀花隨人聖盦摭憶後題》，首句“當年聞禍”作“昔聞被禍”，二句“開編”作“開篇”，四句作“花隨人聖有餘灰”，八句“詩魂”作“魂遊”，自註語作“書中數言北京暘臺花事之勝”。
[4]



又，唐篔曾在詩稿此篇上註明“删”及“不鈔”字樣，
[5]

 當係因爲擔心政治上的麻煩。

“花隨人聖盦筆記”，指黄濬所著掌故筆記《花隨人聖盦摭憶》。按：黄濬（1891-1937），福建侯官人；字哲維，號
 秋岳，室名花隨人聖盦（庵）。少有詩名，乃陳衍弟子；爲梁啓超賞識，梁氏任北洋政府財政部長時爲其秘書；以後汪精衛亦重其才名，召往南京行政院任秘書；抗戰初期因向日本方面出賣情報，以漢奸罪處決。黄氏與陳父三立亦有交往，陳三立詩有《黄秋岳至自京師主濤園宅，戲題其詩卷一絶》、
[6]

 《開歲四日黄秋岳自滬至，雪中登六和塔歸，過我即别，戲贈並題新詩卷得二絶》；
[7]

 黄氏則有《奉贈散原先生，便乞寫示近詩》、《寄伯嚴先生兼祝七十生日》、《次韻呈散原》、《九月七日拔可園中望月，有懷散原老人》、《寄訊散原先生》等。
[8]



關於黄氏所著《花隨人聖盦摭憶》一書，陳氏《寒柳堂記夢未定稿》曾作評論：“清代同光朝士大夫有清流濁流之分，黄秋岳花隨人聖盦摭憶論之詳矣。……秋岳之文本分載於當時南京中央日報，是時寅恪居北平，教授清華大學，故未得見。及蘆溝橋事變，北平淪陷，寅恪隨校南遷長沙昆明，後又以病暫寓香港，講學香港大學。至太平洋戰起，乃由香港至桂林成都。日本投降，復遠遊倫敦，取道巴拿馬運河歸國，重返清華園，始得讀秋岳之書，深賞其暘臺山看杏花詩‘絶艷似憐前度意，繁枝留待後來人’（按：此聯下句本作‘猶待後遊人’）之句，感賦一律云……秋岳坐漢奸罪死，世人皆曰可殺。然今日取其書觀之，則援引廣博，論斷精確，近來談清代掌故諸著作中，實稱上品，未可以人廢言也。”
[9]

 周一良藏有
 此書，1985年批語云：“此書乃四六年歸國後得於市場，第一頁撕去，蓋有瞿兑之序，而瞿是漢奸也。此書記掌故豐富有味，不宜以人廢言。而房兆楹先生力主中華重印，良有以也。……”又1999年批語云：“據臺灣所出補編，此書1943年□□□（原文此处为方框）（按：當指瞿兑之）祇印百部，故極少見。昔年余季豫先生及寅老皆借余此册讀之□（原文此处为方框）。”
[10]

 若周氏記憶不誤，則陳氏作此詩時所見黄書當即周氏藏本。石泉亦回憶：“記得石泉最初於一九四六年找到黄濬（秋岳）所著《花隨人聖盦摭憶》一書之後，感到其中保存了不少珍貴的史料，因而多有稱引。後爲燕大一位老先生看到，大不以爲然，説此人是抗戰初期已被槍決的漢奸，他的作品豈能引用。石泉把這話報告陳師後，陳師明確答復：祇要有史料價值，足以助我們弄清問題，什麽材料都可用，祇看我們會不會用，引用前人論著，不必以人廢言。後來在一九六二年，陳師在廣州中山大學任教時，曾託人帶口信，向石泉借用此書。石隨即寄去了，今觀蔣先生所寫前言云此稿爲一九六五——一九六六年春間所作，則正是得到石泉寄書之後……”
[11]

 由石泉語意，陳氏在四十年代後期並未向石泉借閲此書，而是後來寫《寒柳堂記夢》纔向石泉借閲。

“游暘臺山看杏花詩”，黄氏《花隨人聖盦摭憶》暘臺山花事條：“……甲子後，余客江南，迨北歸索居，始以庚午清明後三日再至。花已爛漫，故有‘絶艷似憐前度意，繁枝猶待後遊人’之句，蓋極惓於前遊也。”
[12]

 陳氏所指即此所録“絶艷繁枝”一聯；原詩作《大覺寺杏花》：“舊京無夢不成塵，百里還尋浩浩春。絶艷似憐前度意，繁枝猶俟後遊人。山含午氣千勝靜，風墜高花一晌親。欲上秀峰望山北，弱豪慚見
 壁碑新。”
[13]

 又與其他五詩併題作《春來文酒花事稠疊，小滿既過，始爲六詩以記之》收入詩集，其中四句“猶俟”作“猶待”。
[14]

 吴宓讀書筆記有謂：“一九六一年秋謁陳寅恪兄於廣州，以寅恪詩註中盛稱黄君大覺寺杏林詩‘絶艷似憐前度意，繁枝猶待後遊人’之句。歸渝碚後，乃在西南師範學院圖書館假得黄君《聆風簃詩》全集讀之。覺得寅恪兄所稱賞之二句確爲全集最佳者。集中再尋如此之句，固不可多得。而該首詩通篇亦未能悉稱此二句也。”
[15]



按：暘臺山，即妙高峰，北京西北郊名勝；自西山山麓大覺寺向北至暘臺山，凡五十里皆爲杏花。
[16]

 民國時每逢花季觀者不絶，文人騷客多有題詠。
[17]

 朱自清1934年4月17日日記：“與平伯、寅恪等同遊大覺寺，騎驢上管家嶺觀杏花，極盛。……”
[18]

 又蔣天樞回憶：“已不記何年，曾隨遊西山。後至大
 覺寺，入正殿……繼續遊其他處，日夕始還。”
[19]

 可見陳氏也去過此地。
[20]








當年聞禍費疑猜


關於黄氏之死，一般的説法大致是：1937年蘆溝橋事變後，蔣介石政府認爲全面抗戰已不可避免；八一三淞滬抗戰前，中方計劃在長江下游江面最狹窄的江陰水域部署封鎖，既阻止日本海軍溯江西上，同時擄獲仍在長江水域内的日本商輪及艦隻；但因計劃外泄未果，多數日輪一夜之間逃出江陰封鎖綫之外。事後查出泄密者是任行政秘書的黄濬及供職外交部的黄晟兩父子，遂以漢奸罪在此年8月26日一同處死。
[21]

 這是抗戰時期第一宗漢奸案，曾轟動一時。
[22]



但曹聚仁質疑此説。他認爲黄氏曾經向日本方面提供情報
 是實，但他早在1935年春就因受到懷疑而被調離中央政治會議秘書職位，因此已無法參與最高軍事會議；故江陰封鎖計劃的失敗與其無關。
[23]

 黄氏友人梁鴻志當時有輓詩四首，亦對其案不以爲然。
[24]

 而當時報刊所披露的黄氏罪狀，似亦僅指其向某國提供情報。
[25]



陳君葆1937年9月13日日記：“……黄濬父子實死有餘辜，祇以八十萬的代價便賣出了我欲封鎖揚子江敵艦的計劃。”
[26]

 但他在稍前的8月21日日記又曾記：“日撤退漢口僑民前，我當局本計劃在緊急時將長江封鎖然後把揚子（按：原文如此）三十餘日艦逐一解決。熊斌到北平時舉中央整個計劃語宋哲元，宋哲元因對部下宣示，不料張自忠甘爲漢奸舉以告日本，繼此遂有日本突將長江各地日僑全部撤退並將漢口租界交還之事。”
[27]

 可見關於江陰封鎖計劃泄密一事早有其他傳聞。故曹聚仁的懷疑自有理據，黄氏泄漏江陰封鎖計劃一事尚可存疑。疑此公案的形成，是因爲江陰封鎖計劃失敗，當局乃在其後處決包括黄氏父子在内的18名曾向日方提供情報的間諜，實有泄憤塞責、轉移視綫之嫌；而輿論、民情受此暗示，遂多以爲江陰封鎖計劃泄密與黄氏父子有關。則陳詩所謂“費疑猜”，自是謹慎的歷史態度。

又，夏承燾1936年8月28日日記：“黄秋岳、黄晟父子與其他漢奸共十八人，以二十六日晨槍決。午後繙《石遺室
 續詩話》，讀黄各詩，誠極工，此人可惜可恨。顧寧人（按：顧炎武）謂‘士大夫無耻，是爲國耻’，此尤不但無耻而已。擬抄其好詩印爲一册，曰黄漢奸詩抄，以伯衡所藏秦檜墨跡冠其封面，駡此等人，使此等人遺臭千古，是忠厚之道，渾非刻薄。”次日又記：“……於報紙見秋岳死前半月所爲花隨人聖庵摭憶，有一條論日本在元時已用漢奸探敵情，‘我人當以爲炯戒’云云，文人言行相背至此，真堪咬牙切齒也。”
[28]

 可見黄氏一案在當時知識階層中的反應。


今日開編惜此才


黄氏以詩人名，汪辟疆《光宣詩壇點將録》：“秋岳詩工甚深，天才學力，皆能相輔而出。有杜、韓之骨幹，兼蘇、黄之詼詭。其沈著隱秀之作，一時名輩，無以易之。近服膺散原，氣體益蒼秀矣。”
[29]

 亦工駢文，其師陳衍稱爲“能集清代之大成”。
[30]



上海圖書館藏《聆風簃詩》有葉景葵（字揆初）跋語：“比事精切，屬辭安雅，誠爲美才。竟以不謹，躬蹈刑辟，惜哉！”同有惜才之意。

又，錢鍾書1943年《題新刊聆風簃詩集》亦有“性毒文章不掩工”句。


世亂佳人還作賊


用成語“卿本佳人，奈何作賊”。


劫終殘帙幸餘灰


指《花隨人聖盦摭憶》一書。此書各篇原連載於南京報
 紙，黄氏死後，其友人瞿兑之受黄氏家屬所託，整理刊行單行本，以紙張奇缺，僅印百部，標價特昂。
[31]

 此即陳氏所見之本。晚近香港、上海皆有重刊，此書纔漸通行。

吴宓抄稿此句作“隨花聖解幸餘灰”，另一稿又作“花隨人聖有餘灰”，亦同樣指《花隨人聖盦摭憶》一書得以存留於世。

按：花隨人聖盦爲黄氏室名，故黄氏筆記在報紙上連載時以“花隨人聖盦摭憶”名其專欄，後成書亦沿用此名。黄氏之所以取此室名未詳；宋代曾覿詞《驀山溪·坤寧殿得旨次韻賦照水梅花》：“花隨人聖，須信世無雙，騰鳳吹，駐鑾輿，堪與瑶池亞。”又，王安石《寓言三首》之一：“若見桃花生聖解，不疑還自有疑心。”
[32]

 清代李慈銘别號桃花聖解庵，有《桃花聖解庵樂府》，其《越縵堂日記》中部分又名爲《桃花聖解庵日記》，李氏在日記中自稱：“……爰取東坡（按：此似將王安石誤記作蘇軾）‘若見桃花生聖解’之語以名其庵，並題其日記爲《桃花聖解庵日記》以續《息荼庵》之後。”
[33]

 此處“桃花聖解”之語，似與上述“花隨人聖”（詠梅花）辭近而有異，陳氏可能誤將二者混爲一事，故又以“隨花聖解”指代“花隨人聖”一號。


荒山久絶前遊盛


指暘臺山遊者已稀。


斷句猶牽後死哀


斷句，指前述“絶艷似憐前度意，繁枝猶待後遊人”一聯。
 後死，陳氏自況；陳氏1949年夏日詩“故老空餘後死悲”，1954年《題初學集》“轉悲遺逸得加年”，1959年廣州京劇團詩之二“老去應逃後死羞”，皆以後死者自居。此句謂死者舊句猶觸發生者對世事慘淡、舊遊零落之悲痛。
[34]




見説暘臺花又發


此時又逢春日。


詩魂應悔不多來


詩魂，指黄氏。

吴宓抄稿此句有原註：“書中極言暘臺山花事之勝。”按：黄氏謂：“國中花時討春最勝之地，以余所知所見，以舊都暘臺山之杏花爲最。連塍漫谷，三四十萬株，亘可二十餘里。李拔可謂日本熱海櫻花以外，此爲第二，非夸詞也。”
[35]
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張君勱與國民政府改組

◎無題詠張群内閣


張群（1889-1990），四川華陽人，字岳軍。早年留學日本學習軍事，與蔣介石是同學；抗戰後任軍事委員會秘書長，1938年任行政院副院長；國民黨内所謂政學系的主要成員。

抗戰勝利以後，國民黨方面基於《雙十協定》及政協決議關於建立聯合政府的共識，表示要由一黨“訓政”過渡爲“憲政”，改組國民政府，容納其他黨派及無黨派人士（社會賢達）參與。1947年4月17日國民政府公佈修正後的《中華民國國民政府組織法》；次日公佈政府改組後的委員名單，其中張群任改組後政府五院中最重要的行政院長，身爲社會賢達的王雲五任副院長。同月23日，國民政府委員會正式成立，通過張群提出的行政院政務及各部會人選；張群正式就職，並發表廣播講演，説明施政重點。因爲與國民黨處於内戰狀態的中共及民盟拒絶參與1946年底的國民大會，故此次政府改組，中共及民盟也被排斥在外。

國民黨方面將改組後的政府稱爲“自由主義政府”，並聲言：“一黨執政，已於今日結束，國民黨已實踐還政於民之諾言。”
[1]

 而中共方面新華社發表社論《新籌安會——評蔣政府改組》，指斥説：“蔣介石這一‘改組政府’的把戲，不過是
 繼續袁世凱舊籌安會的一個新籌安會，其媚外、殘民、打内戰、走死路等特點，將無一而不相像。”並稱參與改組政府的中國青年黨、民主社會黨“不過是從美國人那裏討碗飯吃的叫化子”。民盟及國民黨内的反對派也同樣表示批評。
[2]

 4月19日《大公報》社論指出：“改組後的國民政府，在形式上縱然是多黨政府，而實質仍是一黨負責。”
[3]

 又，葉聖陶1947年4月18日日記云：“邇來政府改組，國民黨拉攏民社黨與青年黨，並少數所謂‘社會賢達’者，組成國府委員會，以張群爲行政院長。實則仍是國民黨一黨專政。此於一般人毫不發生興趣，唯有嗤笑與憤怒而已。”
[4]

 可見當時知識分子對此的一般反應。

按：陳氏此詩爲擬人體，模仿李商隱艷詩風格，文辭表面祇是寫孤寂難遣的怨女，實借以形容國民政府改組一事。
[5]



又，沈祖棻詞《鷓鴣天》之四：“移得垂楊檻外栽，鈿車竟日走輕雷。妝成對鏡青鸞舞，睡起開簾社燕來。歌宛轉，酒追陪。鴛帷各夢漏聲催。卻憐神女難爲雨，只解行雲上楚臺。”程千帆箋註：“……蓋詠青年、民社兩黨與國民黨合作事也。……上闋首句謂兩黨雖參政，然自國民黨觀之，仍是外人。猶爲檻外垂楊，終非室中嘉卉。次句謂青年、民社兩黨新貴之奔競。青鸞，青年黨；社燕，民社黨。……下闋謂三黨雖
 云合作，無非各圖私得，貌合神離。猶如邂逅相遇之男女，雖歌酒流連，而同床異夢，殆不能如楚王所夢巫山神女之朝爲行雲，暮爲行雨，但雲行而雨不施也。”
[6]

 亦以艷辭爲喻，可參。






舟中悵望夢難尋



繡被焚香夜夜心


以上兩句暗用李商隱《碧城》之二：“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠。”夜夜心，亦出李商隱《嫦娥》：“碧海青天夜夜心。”寫怨女夜夜祈望情郎來會，實爲比興。


武帝弘規金屋衆


武帝，漢武帝；弘規，猶宏規，宏謀大略；金屋，即常用的成語金屋藏嬌，典出《漢武故事》：“帝（按：漢武帝）年數歲，長公主遍指侍者曰：‘與子作婦，好否？’皆不用。後指陳后，帝曰：‘若得阿嬌，當作金屋貯之。’”此句表面承開頭兩句而言，指情郎有衆多女伴；實喻蔣介石對於政府行政首腦（行政院長）有衆多人選。


文君幽恨鳳絃深


文君，卓文君，西漢富商卓王孫女，寡居，後與司馬相如私奔；《西京雜記》卷三：“相如將聘茂陵人女爲妾，卓文君作《白頭吟》以自絶，相如乃止。”
[7]

 李白《白頭吟》：“相如不憶貧賤日，位高金多聘私室。茂陵姝子皆見求，文君歡愛從此畢。”故所謂文君幽恨，即指司馬相如移情别戀。鳳絃，琴絃；《白頭吟》爲樂府歌曲，歌詠需彈琴伴奏。此句表面形容開頭兩句的怨女，指情郎另有所愛，實比喻蔣介石此時另擇阿嬌，抛棄原來的行政院長宋子文。


按：宋子文（1894-1971），廣東文昌人（今屬海南），宋美齡之兄；留學美國，獲經濟學博士學位；曾任孫中山英文秘書；在財政上支持蔣介石取得政權，後歷任財政部長、中央銀行總裁、行政院副院長、外交部長、行政院長等要職；所謂“四大家族”之一。
[8]

 抗戰勝利後，抗戰末期的經濟困局未有改觀，財政金融狀況反而愈加惡化，宋子文力圖控制通貨膨脹，維持預算平衡，爲此開放外匯市場、抛售黄金，同時減少財政赤字、抑制貨幣過度改造；但這一系列政策因環境惡化而無法收效。宋氏更因此樹敵過多，國民黨内的CC系、政學系、軍方乃至以傅斯年爲代表的知識階層都一片反對聲，最關鍵的是蔣介石也對他不滿，使得宋氏不得不於1947年3月1日辭去行政院長職。當時宋美齡曾向美國大使司徒雷登表示：“他們把我哥哥當作替罪羊了。”宋氏下臺後經濟形勢愈益惡化。
[9]




催妝青女羞還卻



隔雨紅樓冷不禁


催妝，舊俗新娘出嫁，必經多次催促纔梳妝啓行；青女，原指神話傳説中掌管霜雪的女神，此處借以形容女子的純潔。隔雨紅樓，用李商隱詩“紅樓隔雨相望冷”，已見前1945年十年詩之四“雨寒遥望隔紅樓”句；不禁，不能承受。


以上兩句，當喻指民主社會黨黨魁張君勱。
[10]



張君勱（1887-1969），江蘇寶山人；原名張嘉森，字君勱，後以字行；早年鼓吹柏格森生命主義哲學，引發“科學與玄學”之爭；三十年代與張東蓀等成立國家社會黨，任中央總務兼總秘書；抗戰期間發起組織中國民主同盟，國社黨加入民盟；抗戰後國社黨與同屬梁啓超研究系餘緒的民主憲政黨合併爲民主社會黨，張君勱任主席，主張實行英美式的政治民主和蘇俄式的經濟平等，即所謂民主社會主義。1946年制憲國大召開，在國共雙方已處於政治對峙及軍事衝突的狀態下，“第三方面”也因是否參加國大而分裂：民盟決定與中共保持一致，拒絶參加，而張君勱領導的民社黨及青年黨最終決定單獨參加。張君勱既反對分裂的國大，但又認同立憲政治，最終決定全黨參加，而他本人不參加，以求在國共兩方面都留有餘地。
[11]

 到次年改組政府，政治情勢與召開制憲國大時無異，民盟仍拒絶加入政府，黨外人士祇有青年黨、民社黨及若干社會賢達加入；張君勱的態度仍與制憲國大召開時一樣，一方面贊成政府改組，同時又表示不入閣，最後祇出任國府委員和行政院政務委員。民社黨入閣最終導致民社黨的内部分裂。


按：張氏自重身份，對入閣欲迎還拒，猶抱琵琶半遮面，
[12]

 故陳詩以要出嫁的純潔處子（“催妝青女”）比擬。
[13]

 張氏當時在給美國魏德邁的信中表示：他之所以不入閣，是因爲近期中國民主化没有表現出真正的希望，國民黨實際上並没有什麽
 變化，國民黨的行爲也並不公平；
[14]

 張氏對國民黨及其一手把持的政府仍持疑慮態度，故陳詩又以不勝其寒的“隔雨紅樓”比擬國民黨及其政府。
[15]




寫盡相思千萬紙


李商隱《碧城》之三有“收將鳳紙寫相思”句。


東牆消息費沈吟


東牆，戰國時宋玉《登徒子好色賦》：“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。……然此女登牆窺臣三年，至今未許也。”後以此典指美女主動傾慕男子。此兩句從女子角度，謂其訴盡相思，仍未得情郎示愛。這當是呼應開頭兩句，使全詩風格保持一致。但似也有可能以東牆偷窺宋玉的女子喻當時覬覦行政院長職位的其他人物，例如孫科。
[16]
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1948年（民國三十七年戊子）


蘇美勢力角逐中國

◎丁亥除夕作

此篇吴宓抄稿五句“總入”作“每入”，六句“難勝”作“難酬”。一題《除夕（北平）》
[1]

 。

劉永濟有《鷓鴣天·讀寅恪丁亥除夕詩感賦》：“絶倒驢鞍那可期，拂簪盥眼定何時。（後漢任永、馮信二人，公孫述連徵；皆託青盲以避世難。及聞述誅，皆盥洗更視曰：世適平，目即清。唐韓致堯殘春詩：‘拂拭朝簪待眼明。’即用此。）重衾夜夜江山夢，老去龜堂未斷癡。（放翁詩：‘老病已全惟欠死，貪嗔雖斷尚餘癡。’）紅燭淚，替誰垂。更長吟坐獨成悲。殘梅亂雪紛紛裏，已覺春光冉冉非。”
[2]








殺人盈野復盈城


語出《孟子·離婁上》：“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城。”此時國共内戰正酣，中共軍隊已轉入攻勢。



誰挽天河洗甲兵


用杜甫《洗兵馬》：“安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用。”陳氏1950年答葉遐庵詩“垂老未聞兵甲洗”，1953年七夕詩“笑他欲挽銀河水，不洗紅妝洗甲兵”，皆用此典。


至德收京回紇馬


至德，唐肅宗年號（756-758）；安史之亂時唐玄宗逃往四川，太子李亨即皇帝位，是爲唐肅宗，改元至德。唐最後依賴回紇等西域兵力平定叛亂。此處似借回紇喻指美國。回紇幫助唐朝平定安史之亂，但對中國大肆搶掠；
[3]

 美國幫助中國政府抗擊日本，收復失地，但在中國横行霸道；故以爲比。

按：夏敬觀1945年詩《重九答今覺庵》：“自大夜郎休睥睨，中興回紇費調停。”
[4]

 “夜郎”句似隱喻中共，“回紇”句則當指美國遣使調解國共的衝突；同年李思純詩《日本降伏聞捷感成》之七有“幣隨回紇馬”句，
[5]

 似指戰時美國的對華借款；施蟄存當時有詩《回紇》，
[6]

 亦以回紇喻指美國，已見前1947年春日詩“稾街長是最高樓”句；吴天任1948年詩《都門感事十首》之八：“夜郎輕漢大，回紇助唐驕。”
[7]

 亦分别以“夜郎”、“回紇”指中共、美國，與夏敬觀詩大同小異。
 又，吴晗有《回紇助唐記》一文，
[8]

 當是影射美國；金竟《唐代的外援及其代價》，
[9]

 亦與吴晗同一寓意。


宣和浮海女真盟


此句仍以宋、金宣和海上之盟喻指中蘇盟約，已見前1945年七七日詩“誰諦宣和海上盟”句。此句詠蘇聯，故可確定上句當詠美國，分别指涉當時支配中國的兩大外國勢力；假如上句也以回紇喻指蘇聯，就顯得重疊累贅，違反作詩通例。


興亡總入連宵夢



衰廢難勝餞歲觥


餞歲，飲酒送别舊歲。


五十八年流涕盡


陳氏生於1890年舊曆五月十七日。
[10]




可能留命見昇平


可能，豈能。陳永正指陳氏1955年七夕詩“可能留命看枰收”、1965年春盡詩“可能留命待今生”，句法一致，皆承李商隱《海上》“可能留命待桑田”一句而來。





[1]
 　羅孟韋抄本。


[2]
 　《誦帚庵詞》卷二，43-44頁；收入《劉永濟集·誦帚詞集》，105頁。又見《吴宓日記》第十册，三聯書店1999年版，457-458頁；《吴宓詩集》新版，436頁。


[3]
 　安史之亂以後，回紇仍長期通過以馬易絹對唐朝進行經濟掠奪，陳氏曾有專門考論（《唐代政治史述論稿》，349-353頁；《元白詩箋證稿》，261-267頁）；陳氏又謂：“……九姓胡即中亞昭武九姓族類，所謂西域賈胡者是也。其假借回紇勢力僑居中國，居貲殖産，殆如今日猶太商人假借歐美列强勢力來華通商致富之比耶？”（《唐代政治史述論稿》，352頁）這些話更可見陳氏今古相證的歷史通識，可作陳詩此處旁證。


[4]
 　《碩果亭詩續》卷三，民國墨巢叢刻本，收入“近代中國史料叢刊”，臺灣文海出版社出版。


[5]
 　《李思純文集·詩詞卷》，1456頁。


[6]
 　《北山樓詩》，85頁。


[7]
 　《荔莊詩稿初續集》，175頁。


[8]
 　收入《論説謊政治》。


[9]
 　載《時與文》第三卷第23期停刊號（1959年9月）。


[10]
 　蔣著，8頁。







學生運動左右對峙

◎戊子元夕放燄火，呼鄰舍兒童聚觀，用東坡韻作詩紀之

此年舊曆元夕（元宵），當陽曆2月24日。陳氏女兒回憶：“母親特地買了幾筒煙花在前院門口燃放……還叫上鄰近小朋友、美延同學一起來觀看助興，小孩子都很開心。”
[1]

 朱自清此日日記恰有記録：“出席陳寅恪太太的茶會並看焰火。”
[2]








火樹銀花映碧天



可憐只博片時妍


劉永翔指南朝江總詩《閨怨篇》有“念妾桃李片時妍”句。此處謂“只博片時妍”，既是燃放煙花之紀實，或許亦有世局飄摇、好景不長之寓意。


羣兒正賭長安社


用李白《行路難三首》之二：“羞逐長安社中兒，赤鷄白狗（一作雉）賭梨栗。”社是源自上古的祭祀場所，漢代以後亦
 爲遊樂場所，
[3]

 故也包括賭博。按：李白詩“赤鷄白狗”之兩色，正分别吻合於中共的紅旗和國民黨政府的青天白日旗；疑陳詩此句借李白詩喻指當時左、右兩派學生的敵對。

國共内戰爆發，中共方面在軍事對峙之外，同時也發動國民政府統治區的學生進行反内戰運動，以削弱國民黨的統治；中共地下組織在北京高校的影響力極大，當時甚至有“北大、清華是小解放區”、“北大、清華、燕京形同租借”之類的説法。而國民黨方面也採取所謂“反制”的方式抑制學運，即“以宣傳對宣傳，以組織對組織，以行動對行動”，其中“以組織對組織”，即組織右派學生團體與左派學生團體對抗。
[4]

 任教於清華大學的浦江清1948年12月12日日記：“……那時候左右分明，中間人難於立足。”
[5]

 當時在中央大學就學的聶華苓後來回憶：“校園内左右分明，非左即右，非右即左。……中大校園内左右兩派的學生，有組織地互相鬥爭。他們甚至大打出手，要打得你死我活。”
[6]

 許倬雲也説，他在無錫輔仁中學就讀時，“一樣被卷入當時同學間的政治辯論中，……左派右派的職業學生及兩派盲從的群衆，不斷地想要爭取屬於
 中間的學生……”
[7]

 陳詩或即以賭博形容當時左、右對峙的局勢。

按：陳氏早已關注學生運動；據石泉回憶，陳氏1945年在成都時就已特别注意學生民主運動，並經常向他探詢報紙未刊登的學運消息。
[8]

 故在詩中涉及學運並不偶然。


舉國如乘下瀨船


瀨，湍流；下瀨船，平底快船，行於淺水急流。按：當時中共方面在軍事上已掌握主動，而國民黨控制的國民政府則岌岌可危；可見陳詩此處之“國”，自是國民政府之國，他顯然仍以國民政府爲政治法統所在。


坡老詩篇懷舊俗


陳氏此詩係步蘇軾《二月三日點燈會客》原韻，此處“坡老詩篇”即指其作。懷舊俗，當指元宵張燈之俗，即蘇軾詩中所謂“馬行燈火記當年”；陳氏1964年元夕詩序有謂：“余深喜元夕張燈，猶存舊俗……”恰可爲證。


杜陵鼙鼓厭衰年


當用杜甫《秦州雜詩二十首》之十一：“不意書生耳，臨衰厭鼓鼙。”又杜詩《去矣行》：“垂老惡聞戰鼓悲。”《奉送二十三舅録事崔偉之攝郴州》：“衰老悲人世，驅馳厭甲兵。”其意亦近。

以上兩句分别借蘇、杜詩句表達己意。


新春不在人間世



夢覓殘梅作上元






[1]
 　陳流求、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，225頁。


[2]
 　《朱自清全集》第9卷《日記下》，江蘇教育出版社1998年版，495頁。


[3]
 　參瞿兑之編《中國社會史料叢鈔（甲集）》第九部分“社”條，上海書店1985年影印版，下册491-496頁。


[4]
 　參廖鳳德《學潮與戰後中國政治（1945-1949）》，臺灣東大圖書公司1994年，441-442頁。按：據齊邦媛回憶，甚至早在抗戰勝利未久，“政治的氣氛已經籠罩到所有的課外活動了；壁報、話劇，甚至文學書刊都似乎非左即右，連最純粹的學術講座也因‘前進’程度而被劃分爲不同的政治立場。”（《巨流河》第五章，臺灣天下遠見出版股份有限公司2009年版，227頁）


[5]
 　《清華園日記·西行日記》（增補本），三聯書店1999年第2版，246頁。


[6]
 　《故園春秋（1925-1949）·玉門出塞》，《三生三世》，百花文藝出版社2004年版，115頁。


[7]
 　《回顧心路歷程》，《許倬雲問學記》，廣西師範大學出版社2008年版。


[8]
 　《追憶先師寅恪先生》，收入《陳寅恪印象》，149-150頁；《追憶陳寅恪》，261-262頁；另參石泉、李涵《一代宗師風範永存——深切懷念陳寅恪師》，《燕京大學成都復校五十週年紀念刊（1942-1992）》。







兩種共産主義

◎清華園寓廬手植海棠戊子陽曆三月廿五日作


此篇有唐篔手書的散頁，副題作“戊子三月十九日作”；
[1]

 《戊子三月二十五日清華寓園海棠下作》。
[2]

 按：據陳氏諸女回憶，陳家當時居住在清華園新林院52號前院，宅南陽臺外有空地，“花壇（西邊）對側種了一棵父親喜愛的海棠樹，來年春天，粉紅色花朵簇擁枝頭。”
[3]








北歸默默向誰陳



一角園林獨愴神


此句全襲1936年吴氏園海棠詩之二第二句。


尋夢難忘前度事



種花留與後來人


以上兩句似套用黄濬詩“絶艷似憐前度意，繁枝猶待後遊人”一聯，參前1947年春日詩。


江城地瘴憐孤豔
 東坡定惠院海棠詩云：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。”


江城，蘇軾原詩指黄州；已見前吴氏園海棠詩之二“酒醒黄州雪作塵”句。



海國妝新效淺顰
 李文饒謂凡花木之以海名者，皆本從海外來也。


此句用李德裕語，已見前吴氏園海棠詩之一“望海難温往夢痕”句。海國，海外；海國妝新，喻新的政治潮流。
[4]

 淺顰，眉微蹙貌；效淺顰，暗用成語東施效顰。此句字面謂海棠源自海外，傳入中國顔色變得淺淡（參前吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”兩句）；似仍沿襲吴氏園海棠詩“望海難温往夢痕”的政治意象，暗喻中國共産主義祇是仿效（“效淺顰”），不同於近世興起於歐洲本土的共産主義（“海國妝新”）。
[5]



按：浦江清1948年12月12日日記：“他（按：陳寅恪）不反對共産主義，但他不贊成俄國式共産主義。我告訴他，都是中國人，中國共産黨人未必就是俄國共産黨人。……他認爲我的看法是幻想。”
[6]

 此處用語仍較含蓄，其實陳氏所謂“不反對共産主義”，當指不反對歐洲式的共産主義，即社會民主黨式的共産主義；而“不贊成俄國式共産主義”，當指不贊成
 斯大林式的共産主義，而浦江清的理解未免一厢情願。
[7]

 陳詩此處或指相對於歐洲式的共産主義而言，蘇俄式的共産主義實爲東施效顰。

又，陳氏1956年從化温泉詩之一“可惜西施心未合，只能留與浴東施”，所喻當亦同此處。


賸取題詩記今日



繁枝雖好近殘春






[1]
 　散頁原附於羅孟韋抄本中（胡彬提供）。


[2]
 　蔣著，142頁；羅孟韋抄本同。


[3]
 　《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，219-221頁。


[4]
 　李玉梅指出陳詩喜以時妝服飾比喻政治風氣的變化，其中就列舉此句爲例（《陳寅恪之史學》，112頁［註］27）。


[5]
 　余英時認爲此句是批評當時社會的西方化，尤其是美國化（《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，52頁）。此説在辭義上自可通，但未考慮到陳氏此詩仍用早年吴氏園海棠詩的舊典，其政治隱喻應當前後一貫。


[6]
 　《清華園日記·西行日記》（增補本），246頁。按：此處共産主義、俄國式共産主義二語，原文寫作英語Communism、Russian Communism（季羡林《〈紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集〉序》，江西教育出版社1994年版；季羡林《一個真正的中國人，一個真正的中國知識分子》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，5頁）。又，據石泉回憶：“陳師有一次談到共産主義和共産黨時説：‘其實我並不怕共産主義，也不怕共産黨，我祇是怕俄國人。……’”（石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》）石泉的回憶與浦江清的記録頗有出入，可能出於回憶或耳聞的不準確，也可能因爲陳氏本人的見解在不同時代或場合有所側重。


[7]
 　季羡林根據浦江清日記的字面意思，就籠統地認爲陳氏不反對共産主義（季羡林《〈紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集〉序》、《一個真正的中國人，一個真正的中國知識分子》）；實際上就是暗示陳氏不反對共産黨。







亂世桃源

◎寄卞孝萱卞以書來乞詩，以彰母節，因賦此詩以寄


此篇據吴宓抄稿。
[1]



卞孝萱（1924-），江蘇揚州人，字映淮；曾師從范文瀾、章士釗；後爲南京大學中文系教授；著有《唐代文史論叢》、《劉禹錫年譜》、《劉禹錫叢考》、《元稹年譜》等。
[2]

 當時卞氏同時以此題請衆多學者名流題詠，多達百餘首，並編爲《娱親雅言》，其自述本事云：“我生未二月孤，十九歲的寡母，含辛茹苦，撫教我成人。我五歲時，母親教我念方塊字。母本不識一字，每日早晨，先向鄰人學會四個字，然後教我。由於堅持不懈，母親和我同時認識了二三千字。……陳三立（散原）先生爲近代詩壇領袖，余生也晚，未能請益，每以爲
 憾。一九四八年我寫信給寅老，説明心願：請他賜文或詩，總領全書。寅老《寄卞孝萱》第一首，‘卞君娱母以文字’，‘嘉君養親養其志’，即指《娱親雅言》。此詩代序，不言吾母具體事跡者，不欲與書中之詩重復也。”
[3]





卞君娱母以文字



千里乞言走書至



我詩雖陋不敢辭



嘉君養親養其志







淮海兵塵白日陰


此時國共之間正在以徐州爲中心的淮海地區進行大決戰，所謂三大戰役之一，中共方面稱爲淮海戰役，國民黨方面稱爲徐蚌會戰；最後以中共贏得勝利而結束，是内戰中規模最大、歷時最長、殺傷最多的一役，國民黨的軍事精鋭喪失殆盡，此後國民政府的政治經濟中樞南京、上海已處於中共軍事力量的直接威懾之下。


避居何地陸將沉


避居何地，吴宓1948年1月31日日記：“濟（按：當指劉永濟）謂共禍遍於中國，決無安土。云云。”
[4]

 陸將沉，國土淪陷；陳氏以“陸沉”指稱此時中國政局，可見他仍以國民政府爲政治法統。


一門慈孝祥和氣



卽是仙源莫更尋


此處兩句承前“避居何地”之語而言；意謂亂世無處可避，母慈子孝家庭和好，即是人間桃花源。

按：陳詩此處用桃花源典，同時也是針對卞孝萱向他請教的問題而發。卞氏自述：“我在這封信中，還向寅老請教一個問題，大意是：寅老《桃花源記旁證》是一篇著名的學術論文，文中對陶潛（淵明）所描繪的桃花源，提出新解……神仙境界的桃花源，實是豪强之‘屯聚堡塢’，這是賞析文學作
 品者所想像不到的，是運用文史結合方法之示範。我請教寅老，今日之桃花源在何處耶？寅老《寄卞孝萱》第二首‘一門慈孝祥和氣，即是仙源莫更尋’。‘仙源’指桃花源，回答我的問題。”
[5]



又，陳氏1964年《贈蔣秉南序》有謂：“……見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羡其事。以爲魏丘諸子值明清嬗蜕之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學於乾撼坤岌之際，不謂爲天下之至樂大幸，不可也。”
[6]

 其心理實與此詩所表達的意藴相貫通。
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圍城下的抉擇

◎戊子陽曆十二月十五日於北平中南海公園勤政殿門前登車，至南苑乘飛機途中作，並寄親友

此篇據吴宓抄稿。吴氏讀後有和作《感時一首（步陳寅恪兄南飛詩韻）》：“南風不競自崩離，鶉火方興氣象垂。歐亞洪流堤盡決，黄農文教滅何疑。懷安齊富終愚計，用暴秦亡豈久時。分合縱横輪轉劫，千年讀史此同悲。”
[1]

 黄農，黄帝、神農；五、六句“懷安齊富”、“用暴秦亡”，似以戰國之齊、秦比擬當代之美、蘇。

又，邵祖平有和詩《感時次陳寅恪教授南飛詩韻》：“早知軍實潰符離，苦見臺城柳尚垂。辭漢銅仙淒自淚，賜秦鶉首醉何疑。頭風坐痹翻多疾，面墨深憂又一時。千載興亡無限事，隔江同聽柝聲悲。”
[2]



陳詩自此篇至1964年所作，後來總題作《南飛詩》。
[3]



勤政殿，原是中南海正殿，爲慈禧駐苑聽政處，現已拆除。

南苑，在永定門外，清代供皇帝狩獵。


當時中共軍隊已圍困北京，國民政府派遣專機至京搶運學者名流，陳氏與妻女共四人乘飛機至南京；同行的有胡適。據浦江清1948年12月12日日記，陳氏此前早有南行之意：“上回我爲了系中同人提出添聘孫蜀丞事，特地去看他，徵詢他的意見。陳先生説，此刻時局很危，不宜在此時提出。他雖然雙目失明，如果有機會，他願意即刻離開。……他不反對共産主義，但他不贊成俄國式共産主義。我告訴他，都是中國人，中國共産黨人未必就是俄國共産黨人。學校是一個團體，假如多數人不離開，可保安全，並且可避免損失和遭受破壞。他認爲我的看法是幻想。”
[4]

 唐篔回憶：“大約是一九四八年冬十二月，因清華大學北邊一帶炮火很密，寅恪携家入城，暫住在師曾大嫂家中。祇一、二夜，又遷入中研院宿舍。當晚有人來説，明晨有一便機往南京，請陳寅恪先生同搭乘。據説是傅斯年打來的電話。次晨即往南苑機場搭此機離開北京。同機除胡氏夫婦外不識者二十餘人。”
[5]

 鄧廣銘回憶：“十二月十三日，南京政府的教育部致電北大校長胡適，説第二天將派專機到南苑機場迎接，並請他邀陳寅恪先生一家同行。胡電清華問訊陳先生的情況，清華告以陳先生已經進城，但不知他住在哪裏。十四日午間，胡到我家，問我能找到陳先生否，我答以可能找得到。隨即到俞大縝教授處問明陳先生的大嫂（陳師曾先生遺孀）的住處，我估計陳先生一家必在那裏。到那裏果然看到了陳先生，我把事情原委説了之後，便問他是否肯與胡同走。他答説：‘走。前許多天，陳雪屏曾專機來接我。他是國民黨的官僚，坐的是國民黨的飛機，我決不跟他走！現在跟胡
 先生一起走，我心安理得。’……”
[6]

 可見唐篔所説通知陳氏乘機者就是鄧廣銘；但根據鄧氏的回憶，叫他通知的是胡適而非傅斯年。而當時身屬史語所的張政烺則送陳氏至機場。
[7]

 又，胡適1948年12月15日日記：“今天上午八點到勤政殿，但總部勸我們等待消息，直到下午兩點纔起程，三點多到南苑機場，有兩機，分載二十五人。我們的飛機直飛南京，晚六點半到，有許多朋友來接。”
[8]



在國共政權易位之際，是走是留，爲當時知識分子人生選擇的一大關節；因爲對國民黨政府的失望及條件限制，大多數
 人留下未走，而如陳氏選擇南下的則係極少數。
[9]

 陳氏當時離京南下，實際上表明他不願在新政權之下生活；
[10]

 馮友蘭後來指出：“寅恪先生見解放軍已至北京，亦以爲花落而春意亡矣，故突然出走，常往不返也。”
[11]

 實觸及陳氏的心事。他以後留在廣州，當是出於内外因素交迫而不願離開中國，並不能表明他認同新政權。按：陳氏曾估計國共内戰最終可能導致南北朝的局面（見前1946年《南朝》、《北朝》二首），此時選擇南下，當與此政治估計有關。浦江清1948年12月12日日記：“今天去訪陳先生，告以如此決定。並告以據我所聞，陳雪屏來北平，似爲搶救若干教授學者，給予便利以南行，惟人數必有限制，極少數。陳先生如有行意，可通知梅公。陳謂他早已知道此消息，並已洽梅公云云。他謝我特爲通行的好意，並且勸我也可去梅公處登記。上回他談，認爲清華在南方還是要慢慢設立的。雖然不一定再用清華大學名義。胡適也曾説
 過，他不想在南方再設北京大學。看來政府要北平大學教授離此南下，到南方集合，如已〈以〉往長沙臨時大學、西南聯合大學那種形態。這次因爲陳先生室中尚有他客，未便暢談。陳先生認爲，清華園附近即有戰事發生。”
[12]

 可見當時軍事、政治形勢仍未明朗，包括陳氏在内的一些知識分子仍以爲國民政府或可以劃江而治，所以纔有“清華在南方還是要慢慢設立”的設想。陳氏此種觀念在數年前即已産生，吴宓1945年3月21日日記：“……又權與寅恪均認爲異日華北必入共産黨掌握，吾儕祇宜蟄居長江流域，則武大較宜云云。”
[13]

 陳氏次女小彭就曾明確表示：因爲陳氏以爲國、共可能如南北朝般以長江爲界，所以後來纔在去留問題上遲疑未決。
[14]

 凡此皆足以證明陳氏在中共將進佔北京之前南下的真實心理。

又，陳氏一家到南京後再轉往上海。其兄隆恪有《六弟自北京避兵南來，留滬兼旬，之廣州，别賦一律》：“危城突走掠風霜，寇亂流離事未忘。又遣銅駝淹草莽，不求金篦看滄桑。幾年伏櫪心難死，一夢聯床鬢已蒼。莫厭弦歌驚歲晚，披襟好對海茫茫。”
[15]





臨老三回值亂離
 北平蘆溝橋事變、香港太平洋戰爭及此次。



蔡威淚盡血猶垂


蔡威，已見前1945年書恨詩“蔡威唯有血霑衣”句。


衆生顛倒誠何説


衆生顛倒，此語已見前1931年遊北海詩“衆生顛倒向誰陳”句。


殘命維持轉自疑



去眼池臺成永訣



銷魂巷陌記當時



北歸一夢原知短


陳氏1946年底重返清華大學，至此約兩年。下篇至廣州詩有“東歸短夢不勝嗟”句，亦近此意。


如此悤悤更可悲
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[13]
 　《吴宓日記》第九册，457頁。


[14]
 　李玉梅《陳寅恪之史學》，82頁註［141］。


[15]
 　《同照閣詩鈔》，171頁；又見蔣著，143頁。








1949年（民國三十八年己丑）


政治流亡與廣州

◎丙戌春，旅居英倫，療治目疾無效，取海道東歸。戊子冬，復由上海乘輪至廣州。感賦陽曆一月十六日由滬發，十九日抵穗


陳氏在“文革”時所作的第七次交代謂：“我和唐篔都有心臟病，醫生説宜往南方暖和之地。我因此想到嶺南大學。抗戰時期南開、清華、北大遷往雲南併爲西南聯大，所以認識陳序經。遂寫信與他，可否南來休養一個時期。一九四八年夏，他回信聘我來嶺大教書。”
[1]

 又，吴宓1948年11月8日日記：“函曦。告宓已函孔德薦舉寅恪爲中山［大學］教授，先送足旅費。”
[2]

 吴氏所以要另外舉薦陳氏到中山大學，可能也是出於陳氏之託。可見陳氏早在離開北京以前就已確定要到廣州。但陳氏以後自稱到廣州是由於身體原因，這種在政治高壓之下的解釋交代，則未必可信。陳氏之所以南下，與他認爲國民政府可望維持南方半壁江山的假想有關（論述已見上篇）；而他之所以選定廣州，則似與廣州的地理位置有關。廣州地處邊陲，鄰近港澳，是中外交通的重要通道，一旦有政治異動，流
 亡海外最爲方便；陳氏選擇暫居廣州，實際上正顯示出他曾有出走海外的心理準備。
[3]

 陳詩下篇“避秦心苦誰同喻，走越裝輕任更貧”兩句，實已明白表示這一意念；又陳氏1949年清明詩有“餘生流轉終何止”句，當時陳氏已居廣州，而仍有“終何止”之辭，亦可見其時他並未確定終老廣州。

按：1949年4月中共軍隊横渡長江之後，國民政府即遷往廣州，也正因爲廣州爲退走海外的地理樞紐。又，吴宓1948年3月4日日記：“按宓本思在粤港活動，爲將來立足、避亂之地……”
[4]

 顧頡剛同年12月28日日記：“自徐州陷，京滬人心恐慌，靜秋作逃難計，逼我東返，歸日商量行止，定赴廣州……”
[5]

 竺可楨1949年4月30日日記：“余乃請中央研［究］院送姚維明赴北站，屬告允敏余決不去臺灣或廣州。”又5月2日：“回寓，張曉峰來，知其已上輪將赴廣州……”又5月6日：“知杭立武於昨飛穗前曾與王之卓、章友三、朱恒璧、歐元懷、夏堅白五人談及於必要時可向中航公司要飛機赴廣州，五人均唯唯否否，而實際歐愧安因係私立大學校長，決心不離滬，其餘四人亦均躊躇不決，大抵以去穗無立身之地、前途茫茫也。”
[6]

 錢穆後來回憶：“一九四九年春假，余與江南大學同事唐君毅，應廣州私立華僑大學聘，由上
 海同赴廣州。……其時共軍已南至徐州。余念於人事素疏，上下無交際，一旦戰氛渡江，脱身非易，不如借此暫避，以免臨時惶迫。”
[7]

 凡此皆可旁證陳氏暫居廣州的時事背景。






又附樓船到海涯


此句即詩題所述之意。1946年自英倫返國是坐船，此時南遷廣州也是坐船，故稱“又附樓船”。


東歸短夢不勝嗟


即上篇“北歸一夢原知短”句意。


求醫未獲三年艾


三年艾，《孟子·離婁上》：“今之欲王者，猶七年之病，求三年之艾也。”趙岐註：“艾可以爲灸人病，乾久益善，故以爲喻。”後指良藥。此指治眼疾未愈。


避地難希五月花


五月花，指英國人移民北美的第一艘船五月花號（即Mayflower），1620年由英國到達新大陸；船上共載有被英國政府迫害的清教徒及農民、工匠、契約奴隸等共102人，在航行中清教徒商訂《五月花號公約》，奠定此後新英格蘭諸州移民自治政府的基礎。

又，陳氏1950年答吴雨僧詩“望海蓬萊苦信真”，1951年結婚廿三年詩“浮海宣尼未易師”，其意皆與此處略近。由此足見陳氏並非没有流亡海外的考慮，祇是當時正逢戰亂，又限於年老目盲的不利條件，自不容易確定可以謀生治學的歸宿之地。
[8]





形貌久供兒女笑


兒女，陳氏祇有三女，故此處是復詞偏用，僅指女兒。


文章羞向世人誇



毁車殺馬平生志


《後漢書·周燮傳》：“（馮良）奉檄迎督郵，即路慨然，耻在厮役。因壞車殺馬，毁裂衣冠，乃遁至犍爲，從杜撫學。”後喻棄官歸隱。蘇軾《捕蝗》之二：“殺馬毁車從此逝，子來何處問行藏。”沈喜陽指陳三立《和恪士登樓感懷之作》亦有“毁車殺馬都陳跡”之句。
[9]




太息維摩尚有家


維摩，即維摩詰，皆爲維摩羅詰的省稱，佛教傳説中的釋迦牟尼同時代人，在家居士；雖未出家而精於佛理，曾向釋迦弟子講説大乘教義，見於《維摩詰所説經》。
[10]

 以上兩句意謂雖有歸隱之志，奈何有家室之累；故以在家入世的維摩詰自喻。
[11]




又，陳氏1950年人日詩“白頭摩詰尚餘家”，1951年元旦詩“維摩頭白逐無涯”，1964年結婚紀念詩“法喜維摩同一夢”，皆用此喻。

按：陳氏晚年定居廣州後，頗以流民、隱士自居，朱師轍《寅恪世先生贈詩次韻以答》自註有謂：“君（按：指陳寅恪）亦有退隱之志，與余預訂結鄰之約。”
[12]

 可證。陳詩中多用古人隱逸典故，除此篇“毁車殺馬”一典之外，以下1949年元旦詩的“避秦”，1951年結婚廿三年詩的“買山巢許”和“浮海宣尼”，1952年春日詩的“結廬人境”，1953年寄朱少濱詩的“同命鷗羣”，1961年失題詩的“北窗高卧”，1962年元夕後七日詩的“范蠡船”，清明詩的“之推”和“龐公”，1963年病院療足詩的“遼東木蹋”，1964年《一榻》的“山中玩白雲”，《解嘲》的“灌園”，1965年重九詩的“東籬”，1967年輓唐篔聯的“豹隱”，等等皆是；又，唐篔1951年詩《重讀陶淵明桃花源記有感》“仙源欲溯恨無船”，實亦可見陳氏之志。





[1]
 　蔣著，144頁。


[2]
 　《吴宓日記》第十册，468頁；吴著，127頁。


[3]
 　馮友蘭謂：“……清華師生正慶幸清華得以保全，而寅恪先生不辭而别，盡室行矣。消息傳出，朋友俱感突然，復疑先生南京不去，北京不留，此行將何適乎？後聞其乘火車南下，知其將避世於香港。又聞其到廣州後，爲朋友所勸阻，止於嶺南大學，未出國門，然亦不復回清華，亦不復返北京矣。”（《懷念陳寅恪先生》）馮氏所述雖不盡準確，但指陳氏“將避世於香港”云云，亦事出有因（參此年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句）。


[4]
 　《吴宓日記》第十册，351頁。


[5]
 　據余英時《1949年以後的顧頡剛》引，《未盡的才情：從〈顧頡剛日記）看顧頡剛的内心世界》。


[6]
 　《竺可楨日記》第二册，1246頁、1248頁。


[7]
 　《八十憶雙親·師友雜憶》，275頁。


[8]
 　余英時解釋此句有謂：“這至少表示在他的觀念中，到海外避難也不是完全不能考慮的。”（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，98頁；參《陳寅恪晚年心境新證》，余著，147頁）。


[9]
 　《散原精舍詩》卷下。


[10]
 　陳氏根據佛經漢譯與梵文原本、藏文譯本對照，曾討論“維摩詰”一名的梵語原義，指出唐代王維取字摩詰，實爲不知梵文原義的惡稱；翁同文回憶：“寅恪師説，該經據以命名的‘維摩詰’三字，乃譯梵字之音。若譯其義，可作‘淨名’，也可作‘離垢’、‘去垢’或‘無垢’。……若就維摩詰三字分别而言，則維摩兩字義爲洗去或遠離污染已經清白乾淨之意，其中摩字，即清洗遠離的對象污染或污染之物，至於詰字，義即名稱。於是摩詰兩字相連，義即不乾淨不潔的名稱，或骯臟污穢的名稱。如果王維知道梵文原義如此，絶對不會採用與其名‘維’相關的‘字’。”（《追念陳寅恪師》，收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》）另，陳哲三記同一事則謂：“他曾説王維字摩詰，在梵文中，維是降伏之意，摩詰則爲惡魔，那麽王維便是名‘王降伏’，字叫‘王惡魔’了。”（《陳寅恪先生軼事及其著作》，原載《談陳寅恪》；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》）陳哲三所記是根據其師藍孟博的轉述，當爲記憶有誤。


[11]
 　參余英時《陳寅恪晚年心境新證》，余著，147-148頁。


[12]
 　陳正宏輯《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》，《中華文史論叢》第58輯，上海古籍出版社1999年版。







寄身嶺南

◎己丑元旦作，時居廣州康樂九家村

此篇一稿四至六句作：“買花彌惜去年春。避秦心苦誰同喻，走越裝輕任更貧。”八句作：“可憐空負渡江春。”
[1]

 按：其稿四、八句皆用“春”字爲韻，故改從本稿。

陳氏一家到達廣州後，暫住嶺南大學西南區52號，其地又稱“九家村”。
[2]



吴宓有和作《將入蜀先寄蜀中諸知友（步陳寅恪兄乙丑元旦詩韻）》：“餘生願作劍南人，萬劫驚看世局新。野燒難存先聖澤，落花早惜故園春。避兵藕孔堪依友，同飯僧齋豈畏貧。猶有月泉吟社侣，晦冥天地寄微身。”
[3]



另，邵祖平有詩《棲遲一首次陳寅恪教授韻》：“棲遲巴蜀未歸人，峽雨江雲物態新。玄石雖求千日酒，土牛又動去年春。絶齊心識靈均苦，嫁衛人知禦寇貧。醴酒誰温官粟腐，儒冠空負百齡身。”當亦酬和此篇之作。
[4]









無端來作嶺南人


套用蘇軾詩“不辭長作嶺南人”。


朱橘黄蕉鬬歲新


黄蕉，香蕉。


食蛤那知今日事


食蛤，已見1940年暮春重慶夜宴詩“食蛤那知天下事”句。


買花追惜少年春



一生心苦誰同喻


另稿“一生”作“避秦”。用陶潛《桃花源記》典；宋謝枋得《慶全庵桃花》：“尋得桃源好避秦。”陳氏1936年有《桃花源記旁證》，闡發《桃花源記》寓意中的史實背景，其中有謂：“至其所避之秦則疑本指苻生苻堅之苻秦而言，與始皇、胡亥之嬴秦絶無關涉。此殆傳述此事之人或即淵明自身因訛成訛，修改所致，非此物語本來之真相也。”
[5]

 然而陳詩中所避之秦，自指新政權無疑。

陳氏1950年答吴雨僧詩“桃源今已隔秦人”，亦用此喻；又，陳氏前1945年聞時議詩“賜秦鶉首天仍醉”句，已以秦喻指新政權。
[6]





數卷書存任更貧


陳氏藏書原已多毁於抗戰時；此次南下，北京所餘藏書則寄存於親友處，後被盗竊，再轉運上海託蔣天樞代賣；故來廣州所攜書籍無幾。
[7]



另稿“數卷書存”作“走越裝輕”。走越，典出《史記·季布欒布列傳》，漢高祖欲捕項羽舊將季布，朱家建議汝陰侯滕公勸解漢高祖，“以季布之賢，而漢求之急如此，此不北走胡即南走越耳。”後指被迫逃亡異域。

按：以上兩句（另稿異文）陳氏實際上明確表示，他之所以南下，之所以駐足廣州，實爲迫不得已，都是爲了逃避當代的强秦。


獨卧荒村驚節物



可憐空負病殘身






[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，64頁；《吴宓詩集》新版，447頁。


[2]
 　蔣著，144頁；陸著，18-19頁。


[3]
 　吴著，128-129頁；《吴宓詩集》新版，447頁。按：詩題“乙丑”當作“己丑”。


[4]
 　《培風樓詩》卷八，《培風樓詩》，浙江大學出版社2000年版，309頁。按：此詩繫於1947年，當屬誤置。


[5]
 　《金明館叢稿初編》，196頁。按：陳氏此處分析，未免過於坐實，似可不必；陳氏亦不否認此文爲“寓意之文”，則其假託嬴秦指喻當代，自屬有意而爲，當非以訛傳訛。


[6]
 　顧孟餘1961年詩：“徒傳草澤能興漢，何處桃源可避秦。”（據胡志偉《張發奎回憶録選譯》註釋，《近代史資料》總107號，中國社會科學出版社2003年版，220頁）董橋《回去，是爲了過去！》：“到了一九四九年的劇變，海峽兩岸的中國人從此幾成陌路，鄉不成鄉，國不成國，古老的家山情愫黯然變質，心頭抹不掉的是倉皇避秦的舊事。”（《這一代的事》，三聯書店1992年版）皆以“避秦”形容國共政權易手；又，余英時詩《壽錢賓四師九十》之四：“避地難求三户楚，占天曾説十年秦。”（《錢穆與中國文化》，上海遠東出版社1994年版，226頁）此處之“秦”，當亦指新政權。


[7]
 　蔣著，116頁。







國民政府僅餘半壁江山

◎己丑送春陽曆三月廿五日



無風無雨送殘春



一角園林獨愴神


此兩句完全襲用1936年吴氏園海棠詩之二。


燭照已非前夕影


此句有古希臘哲學家赫拉克利特名言“人不能兩次踏進同一條河流”的意味。


枝空猶想去年人



遼西夢恨中宵斷


暗用唐金昌緒《春怨》：“打起黄鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”遼西，當指1948年底國共之間進行的遼瀋戰役，所謂三大戰役之一；以中共方面全勝並佔領東北全境告終，國共總兵力的對比因此逆轉。


江左妝誇半面新


此句用典同1946年南朝詩“徐妃半面足風流”句。

遼瀋、淮海戰役結束後，國民政府方面僅能維持長江一綫；1949年1-4月間，國民政府方面希望通過與中共和談保住長江以南。

按：由以上兩句可知，此詩全篇實以殘春比擬國民政府的政治殘局。此篇遣辭用韻多襲用1936年吴氏園海棠詩之二，
 亦同樣假借傷春表示對時局的感嘆，實可視爲1936年舊作的續篇。


最是芳時彈指盡


抗戰勝利至此不過四年。


蝶蜂飛嬾倍霑巾






中共軍隊横渡長江

◎己丑清明日作，用東坡韻

己丑清明，此年陰曆三月八日（陽曆4月5日）。

用東坡韻，指蘇軾詩《海南人不作寒食，而以上巳上冢。予攜一瓢酒，尋諸生，皆出矣，獨老符秀才在，因與飲至醉。符蓋儋人之安貧守靜者也》；蘇詩作於海南，而此時陳氏方南來，或因此特意用蘇詩，似隱含以蘇軾南來自比之意。陳氏1965、1966兩年清明詩亦用此韻。






樓臺七寶倏成灰


參前1945年《漫誇》“八寶樓臺一夕傾”句。


天塹長江安在哉


此兩句辭意顯明，自是指中共軍隊渡江南下。但陳氏此詩作於4月5日，而中共軍隊强渡長江卻是在此後的4月21日；則此處詩句或出於後來改作。陳氏删改舊句，早有前例，參1911年《追憶遊那威詩》序。不過，長江天險在古代尚且作用有限，何況現代？以當時國共雙方軍力的對比及政治的情勢，長江不能守禦早可預見。

陳氏次女小彭曾表示：陳氏原來以爲國共可能如南北朝般以長江爲界；
[1]

 這正是陳氏離京南下的原因（見1948年南飛
 詩）。而此時中共揮兵南渡，國民政府半壁江山亦不能保，故陳氏有此感嘆。


嶺海移家春欲暮



清明上冢夢初回


清明上冢，當指清明欲祭掃其父陳三立之墓；夢初回，夢初醒。按：陳三立墓在杭州，此句謂自己身在廣州，欲祭掃其父之墓而不得（參1951年《有感》“趙佗猶自懷真定”句）。


餘生流轉終何止


由此句可知，陳氏此時仍未最後決定是否留在廣州。這就意味着陳氏仍有出走海外的念頭。


將死煩憂更沓來



紙燼不飛鴉鎩羽


用蘇軾原詩首句“老鴉銜肉紙飛灰”。


眼枯無淚濺花開


劉春然謂此句反用杜甫詩“感時花濺淚”。





[1]
 　李玉梅《陳寅恪之史學》，82頁註［141］。







蔣介石得而復失

◎己丑夏日


緑陰長夏亦何爲



消得收枰敗局棋


唐李遠佚詩：“長日唯消一局棋。”陸游《晨起》：“長日惟消一局棋。”


自我失之終可惜


自我失之，語出《史記·魏其武安侯列傳》：“魏其侯曰：‘侯自我得之，自我捐之，無所恨。’”後世多引作“自我得之，自我失之”，《南史·梁武帝諸子傳》：“……時武帝方寢，確曰：‘城已陷矣。’……帝嘆曰：‘自我得之，自我失之，亦復何恨？’”
[1]

 此處反其意而用之，指蔣介石。顧頡剛1949年5月25日日記：“蔣要打一硬仗給外國看，結果打不成，所謂‘兵敗如山倒’也。此君‘自我得之，自我失之，亦復何恨’，惟苦了萬千老百姓耳。”
[2]

 用語與陳詩恰同。竺可楨1949年
 5月26日日記：“……談及時局，農山與余意相合。以爲國民黨之失，乃國民黨之所自取。在民國廿五六年蔣介石爲國人衆望所歸，但十年來剛愎自私，包攬、放縱貪污，卒致身敗名裂，不亦可惜乎？”
[3]

 陳氏之見當亦近於竺氏。陳氏四十年代後期的研究生艾天秩回憶：“我聽他的課時，正是解放戰爭走向勝利的時候，陳先生有時也順口指斥一兩句蔣介石統治的腐朽現象，絶不護短。但由於自己的家庭教養和社會聯繫，對國民黨的江河日下，他是多少有點唱輓歌的心情的。”
[4]

 可爲旁證。

余英時論此詩有謂：“他（陳氏）對國民黨的失敗依然不勝其惋惜。……詩中‘自我失之’之‘我’和‘使公至此’之‘公’都是指的同一人，也就是‘看花愁近最高樓’的‘高樓’。”
[5]




使公至此早皆知


公，仍指蔣介石；陳氏1940年在重慶初見蔣氏時已認爲其人不足有爲，見前1940年暮春重慶夜宴詩“看花愁近最高樓”句。


羣兒只博今朝醉


當指國民黨官員的得過且過。馮衣北謂此句“明顯是斥責國民黨官僚的貪污腐敗”。
[6]

 似是而不盡準確。


故老空餘後死悲


馮衣北分析此處有謂：“陳先生所感到‘終可惜’祇是孫中山先生所開創的事業，竟被如此葬送；連當初追隨中山先生
 革命的民國‘故老’們，也身不由己地落得個遺恨終身！”
[7]

 前半自是曲解，後半似可從。按：曹聚仁記當時蔣介石的形象有云：“自從中共解放了東南各地，有一部分人，反而懷念起蔣氏來，這是事實。那一部分人，大都是中年以上老一輩的人，他們把蔣介石當作明末的崇禎皇帝；把天下事所以糟亂，乃是皇帝的左右之過。他們認爲蔣氏本來人還是不錯的，他畢竟領導過抗戰，把一個國家從最危險的邊緣上救出來的。”
[8]

 陳詩中的“故老”，也可能包括這類懷念蔣介石、懷念民國的老輩。


玉石崑岡同一燼


僞古文《尚書·胤征》：“火炎崑岡，玉石俱焚。”亦即成語玉石俱焚的出處。


劫灰遺恨話當時


劫灰，已見1939年翠湖詩“昆明殘劫灰飛盡”句。又，以下《青鳥》亦有“只博胡僧話劫灰”語。





[1]
 　參馮衣北（劉斯奮）《也談陳寅恪先生的晚年心境》（以下簡稱馮著），《陳寅恪晚年詩文及其他——與余英時先生商榷》，花城出版社1986年版，5頁。


[2]
 　據余英時《1949年以後的顧頡剛》引，《未盡的才情：從〈顧頡剛日記〉看顧頡剛的内心世界》。


[3]
 　《竺可楨日記》第二册，1256頁。


[4]
 　《憶先師陳寅恪先生》，《校友文稿資料選編》第四輯，清華大學出版社1996年版。


[5]
 　《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，43頁；參《著書今與理煩冤》，余著，224頁。


[6]
 　《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，5頁。


[7]
 　《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，5-6頁。


[8]
 　《採訪三記》，三聯書店2007年版，139頁。







去留之間

◎己丑廣州七夕

按：陳氏次年《庚寅廣州七夕》文字辭例皆襲此篇，實據此篇而改作。

胡樸安《中華全國風俗志》“廣州之七夕”條謂：“廣州風俗，綦重七夕，實則初六也。諸女士每逢是夕，於廣庭設鵲橋，陳瓜果，焚檀楠，爇巨燭，錦屏綉椅，靚妝列坐，任人入觀不禁，至三更而罷，極一時之盛。”
[1]








嶺樹高樓影動摇



天風吹海海初潮


天風吹海，似用蘇軾詩《有美堂暴雨》：“天外黑風吹海立。”


金甌已缺今宵月



銀漢猶填舊日橋


此用鵲橋典；傳説七夕牛郎、織女相會，群鵲相銜爲橋使二人渡過銀河。

以上兩句明寫七夕天上景觀，實指此時政治變局。中共軍隊渡過長江後，國民政府即由南京遷至廣州，此年10月12日再遷往重慶；14日中共軍隊進佔廣州。而陳氏此詩作於陽曆8月1日，此時國民黨在軍事上已處於崩潰之勢，統治區不斷縮
 小，故陳詩云“金甌已缺”；但此時廣州仍在國民政府治下，若出走港澳以至海外仍隨時可行，故又云“銀漢猶填舊日橋”。

按：自余英時在八十年代初撰作《陳寅恪的學術精神與晚年心境》等文，陳寅恪的晚年心境問題（實際上是陳寅恪對共産黨的態度問題）遂成學術話題，其中陳氏未離開大陸一事，亦因此頗受注目。余氏最早認爲陳氏雖對中共滿腹騷怨，但當時仍決定要留在大陸；
[2]

 亦曾謂：“……但是避地海外的念頭有時也會在他的腦海中一閃而過。”
[3]

 後來又表示：“……在一九四九年十月之前，陳先生極可能爲陳夫人的決心所動，轉而有意遷往臺北，祇是時間上已來不及了。陳先生在一九三八年既肯主動地電告劍橋大學願爲候選人，那麽他在一九四九至五○這一段‘疑慮不安’的時期豈能完全没有動過‘浮海’之念？陳先生最後未能離開廣州固是事實，但我們決不能説他自始至終從來没有考慮過‘避地’的問題，因爲‘避地難希五月花’、‘浮海宣尼未易師’等詩句已徹底否定了這種推測了。”
[4]

 此説當更合理。此年清明詩有“餘生流轉終何止”之語，可知陳氏其時仍有出走海外之念；而由本年至廣州詩“避地難希五月花”、1950年答吴雨僧詩“望海蓬萊苦信真”、1951年結婚廿三年詩“浮海宣尼未易師”等句，又可知陳氏之所以終未成行，祇是因爲難覓合適的落脚處而已。

余英時有謂：“陳先生在國際學術界雖享有高名，但一九四九年他已届六十高齡，兼之雙目已盲，無論到歐洲或美國去教書都已不大可能。（後來胡適之先生在美國的經驗可以爲
 證）……”
[5]

 實際上陳氏當時在國際學術界的影響似不算特别大，而且年老目盲，任職西方大學確無可能。而且據説他也表示過不會離開中國做“白華”。
[6]

 因此，較合適的落脚處惟有臺灣和香港兩地。
[7]

 而據同時人的回憶，陳氏當時確考慮過去臺灣或香港。

關於赴臺，
[8]

 毛子水回憶：“大陸淪陷後，寅恪先生在嶺南大學教書，頗想來臺，但以不知道臺灣生活情形，所以不敢動身。我當時聽到他有意來臺的消息，即想寫信勸他來；因爲不管怎樣，在民主政治下，總……要好得多。由於素向的懶性，想而不做。若使當時我馬上寫信，寅恪來臺的可能性或較大。”
[9]

 蕭公權云：“猶憶陳君於民國三十七年曾一度考慮移講臺灣。然以體弱多病雙目失明，夫人與女公子輩之健康亦多可虞。既聞島上生活不甚妥便，故決定應聘嶺南大學（陳君序經時長校）。”
[10]

 梁嘉彬云：“寅師何以不來臺灣，外間多有揣測之詞。據弟所知，當大陸將全部淪陷時，寅師在廣州有函，託友調查臺灣房屋地價租錢，爲準備來臺之計，後以廣州已淪
 陷未果。”
[11]

 蘇景泉也回憶：“（1949）夏間，臺灣大學傅校長斯年曾經函請陳來臺任教，並爲之請了幾位助教，預備助陳耳聽讀書，口述寫文。傅校長可謂爲學校請大師，爲國家求第一流人才，敬老尊賢之至了。惜乎陳師雙目失明，行動不便，而嶺南大學文學院殷留不放，迄廣州淪陷，無法他去，誠可痛啊。”
[12]

 今存傅斯年以史語所名義致臺灣省警備處電報，爲陳氏一家申請赴臺入境證，亦可證陳氏至少曾作赴臺的準備。
[13]



關於赴港，陳君葆1949年8月23日日記：“一位姓鄧的來説，陳寅恪先生有幾十件行李要搬到圖書館來，問我能否接納，我説若在二十件以下倒還可以，太多不成。我有點疑惑並不是完全陳的東西，因此我問爲什麽不見有寅恪信來，他説信快要來了，但我有點疑惑。”
[14]

 對照陳君葆1951年9月間的日記，以及陳寅恪1949年致馬鑒、陳君葆函，可見陳氏寄存行李確有其事，足以證明陳氏確曾有避地香港的準備。
[15]

 又，程靖宇回憶：“以後我告知先生港大中文系主任馬鑒即將退休，勸
 先生來港。有信來囑去馬先生家一談（我原認識馬先生），馬先生云：‘最好不過，但英國制度，必須應徵，照手續’云云。我信寄廣州，不久廣州便失守了，從此遂成永訣。”
[16]

 又，馮衣北補充錢穆回憶時有云：“據筆者向當時接近陳家的人了解，結果唐篔女士還是去了香港，借寓於香港大學文學院長馬鑒先生家裏。後來因爲陳先生仍堅持不往，唐篔女士纔又返回廣州。”
[17]

 馮氏的調查恰可與上述程氏的回憶相印證，可證陳氏當曾有過去香港大學之念；而唐篔後來赴港之所以不住在親友家，而要住在馬鑒家，當是爲了落實此事，以促使陳氏下決心赴港。
[18]



但結果何以未能成爲現實？這其實亦不難理解。直到1950年6月朝鮮戰爭爆發、美國海軍第七艦隊進入臺灣海峽以前，國民黨政府能否守住臺灣尚屬疑問；
[19]

 余英時謂：“……他
 在屢經亂離之後，早已厭倦逃難了。而且以一九四九年的形勢來説，廣州既不能守，臺灣也未必足恃。”
[20]

 又謂：“陳先生決定留在廣州不走，是因爲他覺得已無地可逃。國民黨既不能在大陸上立足，也未必能長保臺灣。這本是當時一般人的共同心理。”
[21]

 而且由於大量新移民涌入，臺灣在經濟生活方面也極困難。
[22]

 臺灣如此，毗鄰大陸的香港也同樣不可靠；在政治上，香港是否能維持原來的英國統治，完全取決於中共方面的政策；
[23]

 在文化上，香港當時也缺乏相當的學術條件和風氣。加上當時嶺南大學方面條件優越且極力挽留，如此居易行難，陳
 氏最後纔選擇一動不如一靜。
[24]

 對於陳氏此一選擇，有熊十力可作參照。熊十力與陳氏約略同時南下廣州，也因視港、臺皆爲險地，故與陳氏不約而同，選擇留在大陸。
[25]



就因爲陳氏這一最後決定，纔與夫人唐篔在去留問題上發生爭執。
[26]

 錢穆回憶1949年居留廣州時有謂：“又一日，余特
 去嶺南大學訪陳寅恪，詢其此下之行止。適是日寅恪因事赴城，未獲晤面，僅與其夫人小談即别。後聞其夫人意欲避去臺北，寅恪欲留粤，言辭爭執，其夫人即一人獨自去香港。幸有友人遇之九龍車站，堅邀其返。余聞此，乃知寅恪決意不離大陸，百忙中未再往訪，遂與寅恪失此一面之緣。”
[27]

 參照前述馮衣北的調查，可知唐篔確曾單獨赴港，但以陳、唐夫婦的關係，唐氏不可能真正扔下陳氏獨自出走，當是負氣而暫時赴港，以逼陳氏同來。陸鍵東則謂唐氏分别在1949、1950年兩度赴港，其中後一次是因爲“土改”時唐氏親友受到衝擊，使得唐氏“很害怕共産黨”；但最後唐氏還是順從了陳氏的決定。
[28]




總之，陳氏最終決定留下，絶不等於他原來未考慮過出走，此本顯而易見。如果陳氏從未有出走之意，與他同命的唐篔又何以會有出走的衝動？後來陳氏在“文革”時交代：“當廣州尚未解放時，僞中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年多次來電催往臺灣。我堅決不去。至於香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。願留在國内。”
[29]

 必須考慮到，陳氏所言是在政治高壓下爲了應付紅衛兵以求自保，故不能不盡量符合當時的政治標準；陳氏雖素爲狷介之士，但以七十盲翁，亦不至迂腐到對狂熱無知的青年直來直去，故其關於未去臺灣、香港的理由容有保留、掩飾之處。
[30]




簾外新涼驚節换



夜闌離緒總魂銷


離緒，似指牛郎、織女此夜相見復别離。


人間盡誤佳期了


七夕此夜是牛郎、織女的佳期，此句似反指人世因爲戰亂而産生的悲歡離合。


更有佳期莫恨遥






[1]
 　《中華全國風俗志》，下編382頁。


[2]
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美國抛棄國民黨政權

◎青鳥

此篇另一稿五、六句作“半面殘妝猶待理，未秋團扇已生哀”，八句“如此”作“似此”。
[1]



余英時謂：“這首詩當寫於一九四九年八月五日美國發表《白皮書》之後，因爲‘青鳥’從海外傳來的便是這部轟動一時的《白皮書》。……此詩頸聯上句是説國民黨打敗仗固然祇能自愧，下句則指責美國捐棄團扇於秋涼之前，未免不够味道。”
[2]

 此説極確。汪榮祖曾暗示，《青鳥》指傅斯年催促陳寅恪赴臺的函電；
[3]

 後來又云：“此詩作於美國發表白皮書之後，有感而發，曾親告其弟子蔣秉南。白皮書正好有一千頁之厚，可見千版仍實指而非如‘白髮三千丈’之誇大之詞。於蔣介石乞求美國，而遭杜魯門政府之反臉無情，諷寓特深，而寅恪對當時政府之失望與鄙夷，更情見乎辭。”
[4]

 汪謂此據蔣天樞語，實亦暗承余英時説。







青鳥傳書海外來


青鳥，神話傳説中爲西王母傳遞信息的神鳥；《藝文類聚》卷九一引《漢武故事》：“七月七日，上（漢武帝）於承華殿齋。正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰：‘此西王母欲來也。’有頃，王母至，有兩青鳥如烏，俠侍王母旁。”李商隱《無題》：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤爲探看。”
[5]

 黄遵憲《奉命爲美國三富蘭西士果總領事留别日本諸君子》之四：“但煩青鳥常通訊，貪住蓬萊忘憶家。”此處喻指來自國外的消息。

又，青鳥的主人是西王母，故此處似更以西王母隱指已成西方世界盟主的美國。


玉箋千版費編裁


玉箋，指箋紙。此處指美國國務院8月5日發表的文件集《美國與中國的關係——著重於1944至1949年時期》，簡稱“白皮書”；玉色白，正切合白皮書之“白”。

千版，白皮書原文達1054頁，中譯本亦超過1000頁。
[6]




可憐漢主求仙意


漢主，漢武帝；求仙，漢武帝多次東巡海上尋找蓬萊仙人，見《史記·封禪書》、《漢書·武帝紀》。此處喻指蔣介石政府向美國尋求經濟及軍事支援，以穩定社會對抗中共。

按：以漢武帝比擬蔣介石，已見1945年七夕詩“七夕來時果有期”、“劉郎將種兼情種”句。



只博胡僧話劫灰


“胡僧話劫灰”，已見1939年翠湖詩“昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話落花”；典出南朝慧皎《高僧傳·竺法蘭》：“又昔漢武帝穿昆明池底，得黑灰，以問東方朔。朔云：‘不委，可問西域人。’後法蘭既至，衆人追以問之，蘭云：‘世界終盡，劫火洞燒，此灰是也。’”胡僧即指原典中的僧人竺法蘭。此典亦與漢武帝有關，正與上句一貫。又，李商隱《寄惱韓同年二首》之一：“年華若到經風雨，便是胡僧話劫灰。”陳三立詩《王式園乞題時賢書畫集》之一亦有“留與胡僧辨劫灰”句。
[7]

 此處“胡僧”借指美國人；“話劫灰”，則指白皮書中的政治表態。

按：白皮書的主旨是將蔣介石政府失敗的責任完全歸咎於其自身缺點，而非美國方面的支持不充分，並以此證明美國將停止繼續支援中國（蔣介石政府）的合理性。
[8]

 收入白皮書中的《艾奇遜致杜魯門總統的信》總結道：“中國國民政府失敗的原因，在所附紀録文件中有相當詳盡的叙述。這些失敗都不是美援的不充分造成的。我們在中國的軍事觀察人員曾報告説，國軍在具有決定性的1948年内，没有一次戰役的失敗是由於缺乏武器或彈藥。事實上，我們的觀察人員於戰爭初期在重慶所察覺的腐敗現象，已經使國民黨的抵抗力受到致命的削弱。它的領袖們對於他們所遭遇的危機已經證明是無力應付的。它的部隊已經喪失鬥志，它的政府已經失去人民的支持。……國民黨的部隊無需别人來擊敗他們，他們已自行瓦解。歷史一再證明，一個對自己失去了信心的政權和一個喪失了士氣
 的軍隊，是經不起戰鬥的考驗的。……不幸的但亦無法逃避的事實，是中國内戰的不幸結果爲美國政府控制所不及。美國在其能力的合理限度之内所曾經做或能够做的，都不能改變這個結果。美國所未做的，對於這個結果也没有影響。這是中國内部勢力的産物，這些勢力美國也曾試圖加以影響，但不能有效。中國國内已經達到了一種定局，縱令這是未盡職責的結果，但仍然已成定局。”
[9]

 美國人認爲中國政府的失敗在劫難逃，改朝换代已成定局，非美國的力量所能挽回，此即所謂“胡僧話劫灰”。
[10]



對白皮書的發表，中國各方多表不滿。中共通過新華社連續發表六篇社論，指出白皮書爲美國支持蔣介石、干涉中國内政提供了決定性證據，客觀上成爲美帝國主義侵華的自供狀；國民黨方面因爲仍無法離開美國的支持，對美國的指責僅審慎
 地表示異議。
[11]

 而自由知識分子方面則不滿於美方推卸責任的態度；美國政府公佈白皮書以後，時在美國的胡適整整五個月未到華盛頓，以後他在爲司徒雷登回憶録所寫的序言中有謂：“……因爲在雅爾達出賣了中國，因爲在緊要關頭的時候停止了對華的有效援助，而且最主要的，因爲自己是有大的權力和無人可抗爭的世界領導地位，所以倒下來的中國流着血的時候，美國可以説‘罪不在我’。”
[12]

 浦薛鳳後來表示：“白皮書片面歸咎國民政府，真所謂受傷之餘還得侮辱。”
[13]

 青年黨領袖李璜亦謂：“大局的一綫生機或者終能因美援以及美國不斷向國民黨督促而轉趨於有望。——誰知後來馬歇爾當了國務卿，主持美國大計，而竟負氣不但不再予國民黨以何種大力支援，而反在國民黨打了敗仗，落井下石的發表白皮書，將中華民國的大陸政權送終大吉！”
[14]

 時任美國駐華大使的司徒雷登
 也認爲：“在兩個國家仍然保持友好關係的時候，由一國政府發表一份非難另一國政府的報告，就像在這一美國政府發表的非難中國及其國民政府的報告摘録那樣，這是迄今聞所未聞，見所未見的。……《白皮書》所起的作用是要告訴全世界，依美國政府看來，國民黨人已在‘内戰’中失敗了。它不承認美國政策有什麽錯誤，而將一切責任全部歸咎於中華民國政府。《白皮書》聲稱，美國政策對那些‘不幸的後果’没有任何責任。它暗示美國對國民政府的支持以及對該政府的生存所應盡的義務已經了結。”
[15]

 包天笑1949年8月6日日記：“……總之這個白皮書，把國民政府和蔣介石痛駡一番，其情可惡，其意何居？”
[16]

 由陳詩上下文的語氣看，陳氏的態度也大致與此相近。
[17]




無醬臺城應有愧


臺城，晉宋時朝廷所在，故址在今南京玄武湖側；無醬，典出《魏書·島夷蕭衍傳》：“衍每募人出戰，素無號令，初或暫勝，後必奔背。景（按：侯景）宣言曰：‘城中非無菜，
 但無醬耳。’以戲侮之。”
[18]

 醬、將同音，無醬即無將也；余英時謂：“詩中‘無醬’一典是責國民黨將領或敗或降，不堪一戰。”
[19]




未秋團扇已先哀


未秋團扇，用成語秋扇見捐，語本漢代班婕妤《怨歌行》，後世比喻女子因色衰而遭棄；此處意思更進一層，謂秋季未至已提早捐棄團扇，指美國方面抛棄蔣介石國民政府。

一稿此句作“半面殘妝猶待理”，指國民政府殘餘的半壁江山，已見1946年《南朝》“徐妃半面足風流”、1949年送春詩“江左妝誇半面新”句。


興亡自古尋常事



如此興亡得幾回
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金融崩潰

◎哀金圓己丑夏作


金圓，即金圓券。哀金圓者，實即哀國民政府耳。

國共内戰以來，國民政府軍費開支巨大，因過量發行法幣而導致的通貨膨脹愈演愈烈。在法幣面臨崩潰時，1948年8月19日，國民政府以總統名義頒佈《財政經濟緊急處分令》，規定以金圓券取代原來的法幣（及東北流通券），限期收兑中國公民所有黄金、金銀、銀幣及外幣，逾期任何人不得再持有，違者將予以法律制裁。蔣介石政府希望藉此最後一着穩定物價，平衡國家預算及國際收支，以挽救經濟的總崩潰。新幣制出臺之後，政府同時實行限價政策，結果民衆爲保值盡量以金圓券購物，很快便發生搶購狂潮，導致市場陷入停業或半停業。到10月30日，政府不得不廢除限價政策；11月11日，又頒佈修正法，公開承認金圓券貶值，並重新允許民衆持有金、銀、外幣。
[1]

 此後金圓券便一泄千里，到1949年6月止，其發行總額已達130萬億元的天文數字；作爲國民政府救命稻草的幣制改革，最終反而加速其經濟體系的分崩離析，同時使一般民衆的積蓄被掠奪一空。金圓券發行失敗後，翁文灝辭去行政院長職，由孫科繼任。


余英時謂：“……其中《哀金源》一首七古寫金圓券發行後所帶來的社會慘狀，直是一篇最生動、最寫實的詩史。”並指出詩中指責王雲五最爲嚴厲。
[2]








趙莊金圓如山堆


趙莊，用陸游詩“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場”句，已見1932年陶然亭詩之二。此篇假託“負鼓盲翁”聚衆演説時事，故順手拈出趙莊（趙家莊）指其場所。以下“盲翁擊鼓聚村衆”、“匪與平話同體裁”兩句皆連帶用此典。實際上當是陳氏以“負鼓盲翁”自居耳。


路人指目爲濕柴
 粤俗呼物之無用者曰“濕柴”。


三流（胡希明）當時有詩《聞道》云：“騙子翻新樣，濕柴認舊蹤。”亦以粤語“濕柴”形容金圓券，
[3]

 正與陳氏不約而同。


濕柴待乾尚可爨



金圓棄擲頭不回



盲翁擊鼓聚村衆


村衆，因爲上文用趙家莊典，故此處順帶將學校鄰居亦稱作村民；而且此時陳氏居住中山大學西南區52號，其地恰好亦稱九家村。


爲説近事金圓哀



是非不倒乃信史



匪與平話同體裁


平話，指陸游詩中盲翁表演的説唱故事。



睦親坊中大腹賈


睦親坊，南宋人陳起在臨安（今杭州）棚橋以北的睦親坊開書鋪，所刊書尾皆有“臨安府棚北大街陳氏書鋪”牌記，其刻書以雕版精良著稱；此句借指執掌商務印書館的王雲五。以下至“新令頒布若震雷”句皆寫王雲五。

王雲五（1888-1979），原名之瑞，後改名雲五，號岫廬；祖籍廣東香山（今中山），生於上海。曾在中國公學任教，學生中有胡適；新文化運動後商務印書館欲邀胡適任所長，胡薦王氏就任。1930年任商務印書館總經理，推行科學管理法，開創商務一日出一書的興盛局面，影響巨大。抗戰時逐漸轉入政界，歷任國民參政會參政員、政協代表、國民大會代表及經濟部長、行政院副院長、財政部長；在財政部長任内提出幣制改革，失敗後辭職。
[4]




字畫四角能安排


王雲五發明四角號碼檢字法，在當時影響極大，並通用至今。
[5]




備列社會賢達選


王雲五以社會賢達（無黨派代表）身份先後參加國民參政會、政治協商會議、國民大會及國民政府。吴晗1947年有《社會賢達考》一文借古非今，嘲諷社會賢達這一名稱，其中即提及王氏：“社會‘賢達’如王雲五先生之流者居然做了官了，人不在社會而在政府，上面兩字安不上，下面‘賢達’兩字是不是也跟着勾銷呢？如雖入政府而仍爲‘賢達’，何以並没有創立‘政府賢達’這一名詞呢？”
[6]





達誠達矣賢乎哉



進位樞府司國計


國計，國家經濟，或國家的方針大計。1947年3月行政院長宋子文辭職，時任經濟部長的王雲五也同時辭職，後在蔣介石和新任行政院長張群力邀之下，出任改組後的國民政府委員及行政院副院長；在翁文灝繼任行政院長後，又被勸出任財政部長。此即所謂“進位樞府司國計”。


幣制改革寧旁推



金圓條例手自訂


1948年5月，蔣介石命中央銀行行長俞鴻鈞擬訂幣制改革方案，同時讓王雲五單獨研究方案；王氏起草方案經蔣介石認可，由王氏及翁文灝等組成六人小組修改，并由王氏本人執筆謄清。方案得到蔣介石贊許，在未經立法院討論的情況下强制實施。


新令頒布若震雷



金銀外幣悉收兑



期限迫促難徘徊



違者没官徒七歲



法網峻密無疏恢



更置重賞獎揭發



十取其四分羹杯



子告父母妻告壻



骨肉親愛相讐猜



指揮緹騎貴公子


緹騎，穿紅色軍服的騎兵，原指貴官的衛隊，後泛稱逮捕罪犯的禁衛吏役；貴公子，指蔣經國。


闖户掘地搜私埋


爲了嚴格推行幣制改革，行政院成立經濟管制委員會，在
 各重要城市設立經濟管制督導員；其中作爲中國經濟中心的上海由俞鴻鈞任督導員，蔣經國任協同督導員，實際上由蔣氏一手掌握。爲了打擊奸商、搜查私貨，蔣氏出動上海全部軍警，檢查市場、庫房及交通要道；另遣親信組織青年團體，任意搜查行人、車輛。
[7]




中人之産能值幾



席捲而去飆風迴



又以物價法制限


爲了保證幣制改革成功，上海地區實施全面經濟管制，强行限定物價。


狡計遂出黄牛魁


黄牛魁，即黄牛黨，方言，指倒買倒賣者。


嗾使徒黨强爭購



車馬阻塞人填街



米肆門前
 一作檐。
 萬蟻動



顛仆叟媪啼童孩



屠門不殺菜擔匿



即煮粥啜仍無煤


以上四句寫搶購風潮。一方面商品價格被强行凍結，一方面民衆對金圓券缺乏信心，加上欲圖從中漁利者的刺激，遂引發搶購風。10月3日上午開始，上海市民即上街搶購物資，商店貨架爲之一空；搶購風迅速向全國蔓延，最後連米、煤等日用百貨也貨源枯竭。


人心惶惶大禍至



誰恤商販論贏虧




百年互市殷盛地


互市，往來貿易；此句指上海。


怪狀似此殊堪駭


以上四句是對上海發生搶購風潮的感嘆。葉聖陶當時居住上海，其1948年10月15日日記云：“日來市面益蕭條，百物皆無由購得，日用品俱爲人家搶購一空。衣料等物，僅存次等之貨，需憑身份證購買。南貨鋪中金針木耳亦成寶物，咸魚鋪中海蜇亦無有。商店皆開門不久旋即關門，我輩放工時，街上已如元旦日光景。此搶購之風已歷兩星期，至近幾日而購無可購，遂成此象。……黑市固未免有之，然普遍言之，總是匱乏之象。……”
[8]

 時任上海市市長的吴國楨後來回憶：“……到9月底，人們都知道政府又在依靠印鈔機了，有謡傳説20億的極限早已打破，於是一致認爲金圓券很快將會像舊法幣一樣一文不值，人人都涌〈擁〉向街頭見貨就買，所有商店的庫存空了，貨架空得就像鬼一樣。店主不願再補充庫存品，他們也找不到任何供應。瘋狂搶購出現了，人們稱那三天爲搶購日，於是大禍臨頭，中國最大的商業城市上海，商店變得空空蕩蕩。到10月中旬，政府終於意識到改革已經失敗了，金圓券差不多貶值了1000倍。”
[9]




有嫠作苦逾半世


嫠，寡婦。


儲蓄銀餅纔百枚


銀餅，銀元。


豈期死後買棺葬



但欲易米支殘骸




悉數獻納换束紙


束紙，指金圓券。


猶恐被竊藏襟懷



黄金倏與土同價



齊高弘願果不乖


齊高，齊高帝，即蕭道成，南朝齊開國之君，崇尚節儉；《南齊書·高帝本紀》載：“后宫器物欄檻以銅爲飾者，皆改用鐵，内殿施黄紗帳，宫人著紫皮履，華蓋除金花爪，用鐵回釘。每曰：‘使我治天下十年，當使黄金與土同價。’欲以身率天下，移變風俗。”陳詩以上兩句活用此典，借指新幣制政策禁止黄金流通，强迫民衆以黄金兑换成缺乏信用的金圓券，竟真使得黄金失去價值。


王璵媚鬼尚守信



冥楮流用周夜臺


王璵，唐代人，玄宗喜好神仙祠祭事，王璵迎合玄宗，以巫術祠禱得寵；冥楮，紙錢；夜臺，墳墓，借指陰間。《新唐書·王璵傳》：“漢以來葬喪皆有瘗錢，後世里俗稍以紙寓錢爲鬼事，至是璵乃用之。”
[10]

 此謂唐以前多用通行的貨幣殉葬，王璵則模仿民間的替代方式，改以紙錢殉葬。

以上兩句謂王璵的紙錢不失信用，仍能流通於陰間；以下兩句則謂金圓券僅發行數月就已完全喪失信用，與此對比。陳氏戲指金圓券尚不及紙錢。



金圓數月便廢罷



可恨可歎還可咍


咍，嘲笑。


黨家專政二十載


二十載，舉其約數（1927-1949）。


大厦一旦梁棟摧



亂源雖多主因一



民怨所致非兵災



譬諸久病命未絶



雙王符到火急催


雙王，即閻羅王，省稱閻王，原爲佛教的地獄王，後成爲中國民間最普遍信仰的陰間主宰；其來歷佛教有二説，一謂古印度毗沙國王，一謂兄妹二人。《翻譯名義集》：“閻羅，一名琰魔。此云雙王，其兄妹皆作地獄主，兄治男事，妹治女事，故曰雙王。”《一切經音義》亦有相近文字。又，吴宓1919年12月14日日記所載陳寅恪談話亦涉及此神名：“近來法國及日本儒者，研究佛教之源流關係極詳盡。現此間，若陳君寅恪及錫予（按：湯用彤），均治佛學。陳君又習古梵文，異日參考中國古籍，於此道定多發明。據其所言……又如‘閻羅’，亦印度神名。”以下吴氏又有附註：“閻羅王——舊譯琰魔羅，梵語爲Yama Loksha。與女神Yami爲孿生兄妹，故閻羅亦名俱生神。二神同居，Yami情不自禁，媚誘威逼，欲夫閻羅，（按與西方亞當、夏娃之事略同。）事見力皮陀經Rigveda（印充頌神歌曲，古譯《贊誦》。）第十卷第十章。閻羅不從，女神怒曰……閻羅卒從之。二人死後，遂掌死籍，性慈善。華人視
 爲剛直之神，訛矣。”附註的内容當亦根據陳氏所言。
[11]



雙王符，即謂催命符。此處陳氏指金圓券實爲國民政府崩潰的催命符。

按：關於發行金圓券的後果，臺灣方面大都作否定性評價，指其使金融崩潰、民心盡失，加速了國民政府的失敗；極端者甚至認爲金圓券政策的失敗是“大陸沈淪”的主要原因。
[12]




金圓之符誰所畫



臨安書棚王佐才


臨安書棚，南宋時臨安爲全國刻書中心，其御河有棚橋，附近街巷皆以棚名，書坊甚多，其所刻書風格亦多相似，世稱書棚本；此篇開頭所稱的“睦親坊”所刻書尤爲書棚本中的精品。
[13]

 王佐才，輔佐帝王創業治國之才。此處指由出版大亨而行政高官的王雲五。

以上兩句再次强調王雲五是發行金圓券的策劃者。按：王氏確是金圓券計劃的具體籌劃者，但也有人認爲王氏是據蔣介石授意而行事，是“代人受過”；
[14]

 而王氏後來則對友人阮毅
 成表示：“金圓券辦法，無人授意，係本人獨創。我事先一再説明，必須軍事有把握，軍事開支有限度，否則斷不能辦幣制改革。軍事首長皆謂幾個月内可肅清北方。不料十月初濟南即失守，東北駐軍竟自印鈔票，幣信遂下跌，終至無法挽回。……”
[15]




盲翁説竟鼓聲歇


此句呼應開頭的“盲翁擊鼓聚村衆”一句。


聽衆歎息顔不開



中有一人録翁語



付與好事傳將來


好事，好事者。陳氏1963年十年以來詩之二“好事何人共討論”，其“好事”用意亦同此處。





[1]
 　吴湖帆此前後有詩《一先十韻（戊子秋九月）金圓》，《私識心語》，《吴湖帆文稿》。


[2]
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[4]
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政治協商會議

◎報載某會中有梅蘭芳之名，戲題一絶

此詩一題《會議》，1953年汪籛曾將此詩帶給鄧之誠，並刊登在中宣部内部刊物。
[1]

 又，一題《感事》。
[2]



余英時指出：“這個某會便是一九四九年九月間中共在北平召開的‘人民政治協商會議’。梅蘭芳是政協代表之一，所以名見報章，這時中共尚未入廣州，但陳先生已決定不走了。這首詩正是專爲當時‘靠攏分子’而作的。”
[3]

 余説甚是。

按：1946年1月國、共等黨派及無黨派人士曾在重慶舉行中國政治協商會議，是爲舊政協；在中共已取得壓倒性軍事勝利的情形下，1949年9月在北平沿用舊政協的形式，舉行中國人民政治協商會議第一届全體會議，簡稱政協。政協代行全國人民代表大會職權，選舉了中央政府，定都北平（改北
 平爲北京），宣告中華人民共和國成立。1954年第一届全國人大會議頒佈憲法之後，政協不再代行人大職權，僅餘形式，更多帶有統戰色彩。
[4]



1949年中共進入上海前，夏衍、熊佛西受中共委託，動員梅蘭芳留在上海，梅氏表示同意；
[5]

 此年7月梅氏出席中共在北京召開的第一次文學藝術工作者代表大會；9月間作爲特邀代表參加政協會議，在大會上發言，並當選政協常委。
[6]








蜂户蟻
 音蛾。
 封一聚塵


蜂户，即蜂巢；蟻封，即蟻垤，蟻穴外隆起的小土堆。按：蜂蟻多喻地位低微的民衆，引指叛亂者；此處似指新政權蟻穴自封，取代國民政府。可見此時陳氏仍不認同新政府的正統地位。
[7]




蟻、蛾兩字古通用。
[8]




可憐猶夢故都春


余英時謂：“第二句是説自己何必還懷念著這樣的故都，順帶點出會址在北平，使讀者更無可疑。”
[9]




曹蜍李志名雖衆


余英時指出此句典出《世説新語·品藻》：“庾道季云：‘廉頗、藺相如雖千載上死人，懔懔恒如有生氣。曹蜍、李志雖見在，厭厭如九泉下人。’”這裏陳氏以厭厭無生氣的曹蜍、李志比喻所有參與政協會議者。
[10]




只識香南絶代人


香南，本爲佛教傳説中的地名；《俱舍論》：“大雪山北，有香醉山。雪北香南，有大池水，出四大河。”所謂“雪北香南”，即大雪山以北，香醉山以南。《五燈會元》卷十五“妙勝臻禪師”條：“僧問：‘金粟如來爲甚麽卻降釋迦會裏？’師曰：‘香山南，雪山北。’……”
[11]

 按：梅花美稱香雪，後世可能誤解“香南雪北”的香、雪二字，以爲與梅花有關；明清
 人多以“香南”或“香南雪北”爲字號。
[12]



1920年梅蘭芳赴上海演出，期間曾與當時上海的詩詞書畫名流聚會，何詩孫提議與吴昌碩合作一畫贈予梅蘭芳，吴氏遂借用佛教“香南雪北”之辭，以爲有“梅萼梢頭”之意，故題爲《香南雅集圖》；以後繪成的《香南雅集圖》由吴昌碩等名家合作，
[13]

 先後有朱祖謀、況周頤、沈曾植、陳三立、陳衍、趙鳳昌、趙尊嶽、王秉恩、袁思亮、陳夔龍等名士題寫詩詞，梅氏珍視爲鎮家之寶。
[14]

 趙尊嶽述此盛事云：“畹華（按：梅蘭芳字）去滬，越歲更來。先生（按：況周頤）屬吴昌碩爲繪《香南雅集圖》，並兩集於余家，一時裙屐並至。圖卷題者四十餘家。畫五幀，則吴昌碩、何詩孫（二幀）、沈雪廬、汪鷗客也。……”
[15]

 陳氏即據此藝林掌故，以“香南”代指梅蘭芳。


趙尊嶽論況周頤詠梅蘭芳詞有云：“……則以家國託之於畹華之一身，謂賴有此耳，以觀舊情於萬一；則其重視畹華，又爲如何？”
[16]

 而陳氏在此江山易代之際，亦以其他衆多政協代表爲輕，以一戲劇藝人梅蘭芳爲重，則陳氏之所以特别拈出梅氏入詩，或亦是將其家國之感寄寓於梅氏一身耳。

陳氏1960年别作詩“何意香南漸消歇”，所指亦同此處。又，陳氏以後分析柳如是《男洛神賦》，以爲“男洛神”當指柳氏早年所愛慕的陳子龍，並有題外語：“自河東君當日出此戲言之後，歷三百年，迄於今日，戲劇電影中乃有‘雪北香南’之‘男洛神’，亦可謂預言竟驗者矣。呵呵！”
[17]

 此係陳氏偶作戲語。所謂“雪北香南”之“男洛神”，即指在戲曲表演中男扮女妝的梅蘭芳；因爲梅氏曾有古裝新戲《洛神》（李宣倜編劇），梅氏主演洛神；“雪北香南”則仍用《香南雅集圖》故事。





[1]
 　劉潞、崔永華編《劉大年存當代學人手札》云：“汪帶回陳的兩篇文章、四首詩。文章很快發表在《歷史研究》上。詩是給北大教授鄧之誠的，有‘會議’、‘經史’、‘文章’等題目，反映出作者對共産黨很不了解。其中多用古今掌故，包括梅蘭芳最初演戲的戲園名稱等，由翦伯贊註釋後刊登在中宣部的内部刊物上。”（中國社會科學院近代史研究所1995年，46頁［註］）。按：此處所謂“梅蘭芳最初演戲的戲園名稱”云云，當指“香南”一典而傳聞有誤。


[2]
 　羅孟韋抄本。


[3]
 　《陳寅恪晚年心境新證》，余著，142頁；參《文史互證·顯隱交融》，余著，185-186頁。
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秧　歌

◎歌舞

此篇編者繫於上篇詠梅蘭芳之後；
[1]

 若以此説爲準，則此詩當作於此年9月以後。此時中共軍隊已逼近廣州，故此詩所詠的歌舞，似非指國民黨時代的歌舞，疑指共産黨時代的秧歌。秧歌原係流行於北方農村的民間舞蹈，1942年毛澤東發表《在延安文藝座談會上的講話》以後，陝甘寧邊區的文藝工作者遂改造舊秧歌，發起新秧歌運動，出現所謂“鬥爭秧歌”、“翻身秧歌”的新形式；以後隨着中共取得勝利而傳佈全國，成爲群衆政治集會或節日的通行表演形式，
[2]

 新政權甚至因此被稱爲“秧歌王朝”。
[3]



中共軍隊進佔新城市時多有宣傳組織作秧歌表演；宋雲彬1949年4月24日日記：“大軍已解放南京，街頭有宣傳車、秧歌隊。”又同年5月宋氏有《自嘲》詩云：“避席畏聞談學習，出門怕見扭秧歌。”
[4]

 胡秋原説：“國民黨一退卻，‘扭秧歌’即出現；這是極不堪的。”
[5]

 可見當時秧歌的普遍。中共
 軍隊此年10月14日進駐廣州，
[6]

 此篇當作於其後。

另有一種可能，此詩寫作時間在中共軍隊南下逼近之前，則歌舞不過指當時醉生夢死的短暫娱樂。






歌舞從來慶太平



而今戰鼓尚爭鳴



審音知政關興廢


上古中國相信禮樂與政治關係密切，由音樂可知政治盛衰的隱秘信息；《禮記·樂記》：“是故審聲以知音，審音以知樂，審樂以知政。”
[7]




此是師涓枕上聲


師涓，春秋時衛國人，樂官，善辨音律；《韓非子·十過》：“奚謂好音？昔者衛靈公將之晉，至濮水之上，税車而放馬，設舍以宿。夜分而聞鼓新聲者而説之。使之間左右，盡報弗聞。乃召師涓而告之曰：‘有鼓新聲者，使人問左右，盡報弗聞，其狀似鬼神。子爲我聽而寫之。’師涓曰：‘諾。’因靜坐撫琴而寫之。師涓明日報曰：‘臣得之矣，而未習也，請復一宿習之。’靈公曰：‘諾。’因復留宿。明日而習之，遂去之晉。晉平公觴之於施夷之臺。酒酣，靈公起；公曰：‘有新聲，願請以示。’平公曰：‘善。’乃召師涓，令坐師曠之旁，援琴鼓之。未終，師曠撫止之曰：‘此亡國之聲，不可遂也。’
 平公曰：‘此道奚出？’師曠曰：‘此師延之所作，與紂爲靡靡之樂也。及武王伐紂，師延東走，至於濮水而自投。故聞此聲者必於濮水之上。先聞此聲者，其國必削，不可遂。’平公曰：‘寡人所好者音也，子其使遂之。’師涓鼓究之。”又見《史記·樂書》、《論衡·紀妖篇》。故所謂“師涓枕上聲”，即衛靈公、師涓夜間在濮水所聞之音樂，也即師曠所言的亡國之聲。張之洞《誤盡四首》之三：“詞人不管興亡事，重譜師涓枕上聲。”
[8]



陳氏1957年更賦二律詩之一“流恨師涓枕上聲”，亦用此典。

關於此句所指，可作兩解：若此詩所詠歌舞本指國民黨敗亡前夕的歌舞，則此句所指亡國之聲就極易理解；但歌舞若指共産黨勝利後的秧歌，則此句所指就稍顯繁瑣。疑陳氏當時以爲新政權未必能長久維持，而且美國雖去，蘇聯復來，中國有淪爲蘇聯附庸的危險；故陳氏將官方表達政治歡慶的秧歌視爲不祥之兆。

按：當時美蘇交惡，形勢緊張而未明朗，東西方冷戰確有演變爲熱戰的可能，故中外朝野多相信第三次世界大戰將會爆發（斯大林、毛澤東亦作如是觀）。
[9]

 蔣介石1948年在接受美國記者採訪時表示：“中國如爲共産黨所控制，第三次世界大戰必由此發生。使人類重罹悲慘之災禍……”
[10]

 朱光潛在1948年已指出：“中國已在熱戰中，世界由冷戰到熱戰也是無可避免；問題祇在時間遲早。假果第三次大戰真正爆發了，那祇有三種可能的結果：（一）美蘇兩集團同歸於盡，（二）美蘇兩
 集團都精疲力竭，打不出一個定期，回到暫時和解，（三）美蘇兩集團有一個戰勝，吞併其它一個。……”
[11]

 宋雲彬1949年3月27日日記：“出國之和平代表團由郭沫若、馬寅初分任正副團長，今晚郭、馬先後致答辭。……馬氏則近乎荒唐矣：彼謂第三次世界大戰一旦爆發，中國完了，全世界也完了，此何言耶？”
[12]

 夏承燾1950年2月21日日記：“日來人人惴惴於第三次大戰，美國新發明氫氣彈，傳威力比原子彈尤猛。”又同年11月3日日記：“……可見東北情勢已亟。聞北京亦有人辭職南歸者。晚晤陳立談，謂中國欲乘美國動員準備未就時先動手。或料戰事目前不致爆發，當在半年以後。余深信世界趨勢，帝國主義、資本主義必没落，但三次大戰亦必不免，戰爭如延長，美必不能幸勝。記此以覘其後。”
[13]

 胡蘭成在五十年代初期也寫到：“伐共要等第三次世界大戰，還有數年。”
[14]

 同時，某些中外人士出於各種立場，也不相信共産制度能在中國長期延續，對中國的民主前途表示樂觀，如美國人拉鐵摩爾、魏德邁、司徒雷登都有類似看法；
[15]

 胡適1954年3月在美國演講時曾説：“自由中國的那個希望，那個夢想將有實現的一天嗎？那個夢想是將會實現的，正和日以繼夜一樣地没有疑問。將在什麽時候實現？又將是怎樣實現？對於何時實現這個問題，我的答覆一直是一個中國卜者所愛説的下兩句話那樣：遠在天邊，近在眼前。我是一個有信心的人，因此我傾向於接受後一句。”
[16]

 到了1958年，胡適仍表示：“……我以望七之
 年，一定可以回到了大陸，至於年輕人，當然可以回到大陸，没有理由悲觀。”
[17]

 又，余英時詩《壽錢賓四師九十》之四：“避地難求三户楚，占天曾説十年秦。”
[18]

 此處的“秦”當指新政權（參1949年元旦詩“避秦心苦誰同喻”句）；所謂“占天曾説十年秦”，當謂錢穆曾預測新政權統治的時間不出十年。
[19]

 陳氏將秧歌視爲亡國歌舞，似亦應當從此政治背景進行理解。
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廣州河南名勝

◎純陽觀梅花

一稿題作《漱珠岡純陽探梅》，三句作“花事亦隨塵世改”，五句“無儒士”作“誰儒士”。
[1]

 又題作《己丑仲冬純陽觀探梅，柬冼玉清教授》，二句“嘆息”作“太息”。
[2]

 又題作《漱珠岡純陽觀探梅，柬冼玉清教授》，曾刊《星島日報·文史雙週刊》第50期（1950年11月2日）。
[3]

 又題作《純陽觀尋梅，呈冼玉清教授》。
[4]



此年12月陳氏夫婦與冼玉清結伴遊訪漱珠崗純陽觀（在嶺南大學以南五鳳村），遂成此詩；冼玉清有和作：“騷懷惘惘對寒梅，劫罅誰來訊落開。鐵幹肯隨春氣暖，孤根猶倚嶺雲栽。苔碑有字留殘篆，藥竈無煙剩冷灰。誰信兩週花甲後，有
 人思古又登臺。”
[5]



唐篔亦有詩《同寅恪純陽觀尋梅》。
[6]

 冼玉清在稍後致陳垣函中記述：“陳寅恪先生身體日健，常有晤言。前旬因登漱珠岡探梅，往返步行約十里。陳夫人謂數年無此豪興，附唱和詩可知也。”
[7]



冼玉清（1895-1965），女，廣東南海人，室名琅玕館、碧琅玕館；歷任嶺南大學、中山大學教授。早年曾以《碧琅玕館詩集》呈陳三立，陳三立題辭：“澹雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機趣，足以推見素抑矣。”
[8]

 並題寫“碧琅玕館”一匾。
[9]

 陳氏到嶺南大學後與冼氏交往密切，
[10]

 以後曾有贈詩《題冼玉清教授修史圖》（1951）、《病中喜聞玉清教授歸國就醫，口占二絶贈之》（1964），輓詩《十月二日下午冼玉清教授逝世，四日始聞，此輓冼玉清教授》（1965）；另有《贈冼玉清教授春聯》一副。

漱珠岡純陽觀，清代道士李明徹始建於道光年間，以純陽
 殿爲主體，左右分别是楊孚祠和崔清獻祠；爲廣州河南名勝，多有名流題詠。
[11]








我來祇及見殘梅



歎息今年特早開


南國花事較早，陳氏每有早開早落之慨；以下同年人日詩“嶺梅人日已無花，獨對空枝感歲華”、1965年除夕詩“嶺南先返玉梅魂”，同年人日詩“嶺南人日早春天，不見梅花益惘然”等皆是。


花事已隨浮世改


或有兼喻人事趨新之意，猶以下答吴雨僧詩“白頭愁對柳條新”句。


苔根猶是舊時栽



名山講席無儒士


儒士，似指純陽觀内所祀的楊孚、崔清獻。楊孚，漢章帝時拜爲議郎，是嶺南最早的名儒；崔清獻，南宋時人，嶺南理學名臣。
[12]




勝地仙家有劫灰


純陽觀是道觀，故稱仙家。


遊覽總嫌天宇窄



更揩病眼上高臺






[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，70頁。


[2]
 　冼玉清《天文家李明徹與漱珠岡》，原載《嶺南學報》第十卷第二期（1950年6月）；收入《冼玉清文集》，中山大學出版社1995年版，212頁。


[3]
 　據何著引，23頁。


[4]
 　冼玉清1950年1月致陳垣函（陳智超編註《陳垣來往書信集》，上海古籍出版社1990年版，759頁）。


[5]
 　見《天文家李明徹與漱珠岡》；冼玉清按語云：“寅恪……當代史學泰斗。去年主嶺南大學講席，因同至純陽觀看花。觀壁嵌碑，泐於道光己丑，距今適一百二十年。故余和作有兩週花甲之句，亦巧極也。”（《冼玉清文集》，212頁）又見冼玉清致陳垣函（《陳垣來往書信集》，759頁）、《星島日報·文史雙週刊》（何著，23-24頁）、《碧琅玕館詩鈔》卷二（廣東人民出版社2008年版）。


[6]
 　《陳寅恪集•詩集》，194頁。


[7]
 　《陳垣來往書信集》，760頁。


[8]
 　莊福伍《冼玉清生平年表》，陳樹榮主編《冼玉清誕生百年紀念集》，澳門歷史學會1995年出版，117-118頁。


[9]
 　陸著，43頁。


[10]
 　參陸著，42-51頁。


[11]
 　參冼玉清《天文家李明徹與漱珠岡》；冼玉清《漱珠岡志》（陳永正補訂），廣東人民出版社2009年版；黄任恒《番禺河南小志》卷四《寺觀·純陽觀》，廣東人民出版社2012年版。


[12]
 　參《天文家李明徹與漱珠岡》，《冼玉清文集》，203頁；又參《楊孚與楊子宅》，收入《冼玉清文集》。








1950年（庚寅）


教書之業無以爲繼

◎葉遐庵自香港寄詩，詢近狀，賦此答之

一題《答葉恭綽》。
[1]



葉恭綽（1881-1968），廣東番禺人；字玉甫，又作玉虎、玉父、譽虎，號遐庵、遐翁，别號矩園。清末曾任承政廳廳長、代理鐵路總局局長等，民國後歷任路政司長、交通部次長、郵政總局局長、交通總長、廣東財政部長、鐵道部長等職；中共建政後曾任政務院文化委員、佛教協會理事、政協常委、中央文史研究館副館長。肆力於詞學，曾與龍榆生合辦《詞學季刊》，編有《廣篋中詞》、《全清詞鈔》；又精於書畫收藏、鑒定。

葉氏與陳父三立有交往，陳三立有詩《答葉玉甫滬居見寄》、
[2]

 《遐庵詩序》；
[3]

 葉氏有詩《奉呈義寧陳先生，兼送其之江寧》、《奉懷散原丈廬山》、《白門寓恪士丈故宅，追懷寄
 散原丈》、
[4]

 《哭陳散原丈》。
[5]

 陳寅恪抗戰時滯留香港任教，葉氏當時亦避居香港，二人或相識於此時，故詩中有“香江回憶十年遊”之句。

葉氏寄詩題作《寄懷陳寅恪廣州》：“昆侖星宿久探源，知爾南來道益尊。作傳左邱嚴義例，審音師曠定群喧。無明漫慮能生火，不視懸知勝洞垣。伫望一花開五葉，好培嶺學接中原。”
[6]

 三、四句以目盲的左丘明、師曠比擬陳氏。






道窮文武欲何求


陳永正謂語本《史記·孔子世系》“吾道窮矣”語，文、武指周文王、武王而言，如此則意指當時時局紛亂、禮樂皆廢；但由上下文看，此詩前兩句皆宜自指，則文、武或指文才、武略而言，蓋自嘲文、武皆無所能耳。此句似針對葉詩“知爾南來道益尊”一句而言。

陳三立詩《檢舊篋得熊鶴村光禄遺墨感題》亦有“文武道盡況今日”之句。
[7]




殘廢流離更自羞



垂老未聞兵甲洗


兵甲洗，已見1948年除夕詩“誰挽天河洗甲兵”句。


偷生爭爲稻粱謀


用龔自珍詩“著書都爲稻粱謀”，當指其時知識分子。
[8]





招魂楚澤心雖在


招魂楚澤，《楚辭》中有《招魂》，漢代王逸章句云：“……魂者，身之精也。宋玉憐哀屈原忠而斥棄，愁懣山澤，魂魄放佚，厥命將落，故作招魂。欲以復其精神，延其年壽，外陳四方之惡，内崇楚國之美，以諷諫懷山，冀其覺悟而還之也。”此處似喻陳氏有心爲中國文化傳統招魂續魄，亦猶余英時輓錢穆聯語所謂“一生爲故國招魂”之意。
[9]



陳氏1954年社稷壇牡丹詩“招魂難返楚蘭芳”、1964年枕上詩“靈均久失魂”皆用此典，含義似亦相近。


續命河汾夢亦休


河汾，黄河、汾水；隋代王通設教於河汾之間，有弟子千餘人，唐初名臣多出門下，後世指王通及其學術群體。
[10]

 此處借指教書授徒。

按：葉恭綽寄詩有“伫望一花開五葉，好培嶺學接中原”句，以育人傳道相期許；陳詩此處即回應葉氏詩意。在此以前陳氏未有能真正傳其學的弟子（參1946年將返國詩“後世相知有别傳”句），而此時無論外部環境（官方意識形態已開始滲透學術）或個人條件（體衰目盲），更無此可能，故陳詩有“夢亦休”之語。

陳氏1962年小雪夜詩“疏屬汾南何等事，衰殘無命敢追攀”，亦同此意；
[11]

 疏屬，山名，王通《中説·事君》：“疏屬之南，汾水之曲，有先人之敝廬在，可以避風雨。”王通講學於河汾之間，汾水在北而河在南，故又稱“汾南”。又，陳氏1964年《贈蔣秉南序》：“至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾
 水之曲，守先哲之遺範，託末契於後生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。”
[12]

 正是陳詩“續命河汾”、“疏屬汾南”兩句的註脚。
[13]




忽奉新詩驚病眼



香江回憶十年遊


陳氏1939-1942年兩度居留香港，
[14]

 距此時約爲十年。





[1]
 　羅孟韋抄本。


[2]
 　《散原精舍詩别集》。


[3]
 　《遐庵匯稿》，民國三十五年增訂本，中編（收入臺灣文海出版社“近代中國史料叢刊”）。


[4]
 　《遐庵匯稿》，民國三十五年增訂本，中編17-18頁、63頁、64頁。


[5]
 　《遐庵匯稿》第二輯中編，遐庵匯稿、年譜編印會民國三十五年印行，127頁。


[6]
 　《矩園餘墨》卷三《遐庵詩乙稿》，香港五十年代綫裝鉛印。按：所附陳答詩題作《寄答葉遐庵先生》。


[7]
 　《散原精舍詩》卷上。


[8]
 　劉永翔指上句語出杜甫《洗兵馬》，而此句出杜甫《同諸公登慈恩寺塔》：“君看隨陽雁，各有稻粱謀。”蓋以杜對杜也。


[9]
 　《一生爲故國招魂——敬悼錢賓四師》，《錢穆與中國文化》。


[10]
 　陳氏1954年《論韓愈》有謂：“世傳隋末王通講學河汾，卒開唐代貞觀之治，此固未必可信……”（《金明館叢稿初編》，332頁）


[11]
 　參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，58-59頁。


[12]
 　《寒柳堂集》，182頁。


[13]
 　參劉以焕《一代宗師陳寅恪》，重慶出版社2001年版，338-339頁。


[14]
 　蔣著，119頁、126-131頁。







近代嶺南詩人

◎己丑除夕題吴辛旨詩

此題第二首一題《題吴三立詩》
[1]

 。

吴三立（1899-1989），廣東平遠人，字辛旨，晚號悔余齋老人；先後任教於北京師範大學、中法大學、中山大學等校，1952年任華南師範學院中文系教授；專治文字音韻之學，擅詩詞。
[2]



吴氏四十年代可能已與陳氏有聯繫，
[3]

 陳氏居留廣州後，吴氏更多往拜謁，每以詩詞請益。
[4]

 吴氏1947年輓黄節詩，五、六句爲“詩傳豈了平生志，國亂真防地下聞”，陳氏曾有評語云：“頸聯‘詩傳’兩句，能將晦公一生志業與心事，在十四字中概括寫出，精警之至。晦公地下有知，當掀髯微笑。”
[5]









人境高吟跡已陳


人境，人境廬，黄遵憲。按：黄遵憲（1848-1905），廣東嘉應（今梅州市）人，字公度，室名人境廬；歷任駐日參贊及駐美、英、新加坡總領事等職；與汪康年在上海創辦《時務報》，支持變法，戊戌政變後遭彈劾罷歸。在近代詩人中，以詩語創新聞名，有《人境廬詩草》、《日本雜事詩》。


蒹葭墓草幾回春


蒹葭，蒹葭樓，黄節。按：黄節（1873-1935），廣東順德人，字晦聞，室名蒹葭樓；早年參與創辦《國粹學報》，歷任北京大學教授、廣東省教育廳廳長、廣東通志館館長。有《蒹葭樓詩》。


説詩健者今誰是


陳三立《人境廬詩草跋》：“馳域外之觀，寫心上之語，才思横軼，風格渾轉，出其餘技，乃近大家。此之謂天下健者。”
[6]

 陳詩“説詩健者”云云，似即承襲其父對黄遵憲的評語。


過嶺南來得此人


按：此篇前兩句分詠近世嶺南兩大名詩人，而以吴氏爲繼之而起的詩壇健者。






天寒歲暮對茫茫



灰燼文章暗自傷



賸把十年心上語



短毫濡淚記滄桑






[1]
 　羅孟韋抄本。


[2]
 　早年刊有《靡騁集甲稿》（民國二十八年石印本一册），又有《辛旨近詩》，未見（據張桂光《吴三立》，《廣州市志·人物志》第二卷《人物傳·科教文》，廣州市地方志編纂委員會1992年）；《嶺南當代詩詞選》選詩十一首（廣東人民出版社1986年版，88-93頁）。


[3]
 　陳氏1940年致陳槃函有云：“吴辛旨先生迄未來函。”（《書信集》，230頁）當係吴氏有事相詢。


[4]
 　此承王貴忱告知。


[5]
 　王越供稿、王貴忱整理《吴三立教授遺詩》，《文化參考報·週末大觀》2002年4月27日。


[6]
 　據錢仲聯《人境廬詩草箋註》引。







胡適流亡海外

◎庚寅人日

一題《人日》。
[1]








嶺梅人日已無花



獨對空枝感歲華


陳氏1965年人日詩開首二句：“嶺南人日早春天，不見梅花益惘然。”與此處詩意類同。


黄鷂魯連羞有國


黄鷂魯連，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“魯連黄鷂績溪胡”句，余英時謂此當仍指胡適，甚確。
[2]

 秦兵圍攻趙國都城邯鄲，援趙的魏將畏懼秦兵，想讓趙國尊秦王爲帝，正在趙國的魯仲連極力反對，對魏將新垣衍云：“……彼秦者，棄禮義而上首功之國也，權使其士，虜使其民。彼即肆然而爲帝，過而爲政於天下，則連有蹈東海而死耳，吾不忍爲之民也。”事見《戰國策·趙策三》、《史記·魯仲連傳》。蘇曼殊詩《以詩並畫留别湯國頓》之一：“蹈海魯連不帝秦。”魯仲連寧死亦不願爲秦國之民，胡適寧可流亡海外，也不願屈身當代之秦治下（參1949年元旦詩“避秦心苦誰同喻”句），則
 胡適亦當代之魯仲連。陳氏《王觀堂先生輓詞》是以魯仲連的善辯比擬胡適，而此處則是以魯仲連的不帝秦比擬胡適；故前後雖同以黄鷂魯連喻指胡適，但其具體取意則異。


白頭摩詰尚餘家


摩詰，維摩詰，自喻如在家居士維摩詰一樣有家室之累，已見1949年至廣州詩“太息維摩尚有家”句。余英時謂：“‘白頭摩詰尚餘家’則正是説他自己由於家累之故，不能‘遠走高飛’。”
[3]



按：陳氏1948年12月與胡適同機離開北京南下（參1948年南飛詩）；以後陳氏定居廣州，胡適遠赴美國，二人同時出走而境遇終異，故陳詩以上兩句對胡適及自己各有感慨。


催歸北客心終怯


北客，此處當不同於1953年《答北客》的“北客”，而是陳氏自況；陳氏以後雖已定居嶺南，但仍以流寓的身份自居，如1953年次韻朱少濱端午詩“作客猶嗟滯五羊”、1965年立春詩“節物翻縈北客思”，皆足以爲證。

至於“催歸”云云，可見在1953年官方正式授意之前，早已有其他人建議陳氏北返，
[4]

 按：據原中山大學教授梁方仲之子梁承鄴披露，時任中國科學院副院長的陶孟和1952年致梁方仲函有云：“陳寅恪先生近況如何？科學院前年曾擬請其來京主持歷史研究，迄無結果。請便中一詢（最好直接不要經過旁人），並代述科學院擬借重之意。陳先生離嶺南（按：嶺南大學）有無問題，也請調查一下爲感。”
[5]

 陶孟和所稱“前年”即1950年前後，正與此詩的寫作時間吻合，則此處
 所謂“催歸”者極可能指陶孟和。此外，清華大學方面也曾有邀請陳氏北返之意。
[6]

 陳君葆1951年8月31日曾赴嶺南大學訪陳氏，有日記云：“寅恪無意於入京，他以爲重回清華未必得住如現在嶺大所住那樣寬敞的房子，而嶺大也的確待遇他不壞，這在許多人説是陳序經在那裏弄手腕。姑無論如何，若强寅恪入京反不如任其在嶺大之爲愈耳。寅恪的短處也許是他的長處！”
[7]

 正可作爲清華對陳曾有邀約的旁證。


久味南烹意可嗟


久味南烹，劉錚指用韓愈《初南食貽元十八協律》：“我來御魑魅，自宜味南烹。”嗟，表示贊嘆。


閉户尋詩亦多事


似用黄庭堅《病起荆江亭即事十首》之八：“閉門覓句陳無己。”


不如閉眼送生涯


閉眼，陳氏目不能視物，亦猶閉眼。
[8]

 友人沈展雲謂此處似一語雙關，猶粤語所謂“有眼睇”，表示對現實不滿而又無可奈何。





[1]
 　羅孟韋抄本。


[2]
 　《陳寅恪晚年心境新證》，余著，145-146頁。


[3]
 　《陳寅恪晚年心境新證》，余著，146頁。


[4]
 　參余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，106-107頁。


[5]
 　《從新發現史料看陳寅恪北上問題》，《南方週末》2006年3月23日。


[6]
 　1949年清華方面曾邀請陳氏重返北京任教，陳氏復電謝絶，同年10月致葉企孫、吴晗函即是具體解釋不能北返的主客觀原因（《書信集》，264頁）。


[7]
 　《陳君葆日記全集》，卷三124頁。


[8]
 　另參余英時《陳寅恪晚年心境新證》，余著，148頁。







國民黨飛機空襲

◎庚寅元夕用東坡韻

此年元宵在陽曆3月3日。






過嶺南來便隔天


嶺，五嶺，兩廣地區稱嶺南即得名於此。


一冬無雪有花妍



山河已入宜春檻


陳氏1963年元夕詩三、四句“山河來去移春檻，身世存亡下瀨船”，明顯襲用此篇三、四句；則此處“宜春檻”用典必與彼處“移春檻”相同，二者必有一誤。按：五代王仁裕《開元天寶遺事》“移春檻”條：“楊國忠子弟每春至之時，求名花異木，植於檻中，以板爲底，以木爲輪，使人牽之自轉。所至之處，檻在目前，而便即歡賞，目之爲移春檻。”范成大《次韻朱嚴州從李徽州乞牡丹三首》之二：“寶檻移春入燕香。”舒位《落花詩》之四：“當初肯築移春檻，孤負金鶯恰恰啼。”又《仲瞿有騎省之戚，頃來吴下，余適還自雲間，出示去年遊天臺雁宕詩及見懷諸什，既爲評次，仍題卷端》之三：“留得移春檻，蕭蕭有鬢華。”皆用此典。又，陳寶琛
 《感春四首》之四：“花檻春移不自由。”亦用此。
[1]

 陳氏對此《感春四首》相當熟悉（見1945年十年詩、1964年反落花詩），則用此典更順理成章。故此處當作“移春檻”爲是，當是因爲宜、移二字音同而誤抄。

此處“移春檻”似指能重顯現實影像於眼前的電影；當謂通過觀看影片或紀録片，山河風物可以不出户而盡收眼底。
[2]




身世真同失水船


失水，原形容魚、龍脱離河海。


明月滿牀思舊節


明月滿牀，元宵節在舊曆十五月圓之時；思舊節，已見1948年元夕詩“坡老詩篇懷舊俗”句。


驚雷破柱報新年
 是夕有空襲。


驚雷破柱，語出《世説新語·雅量》：“夏侯太初嘗倚柱作書，時大雨，霹靂破所倚柱，衣服焦然，神色無變，書亦如故。”李商隱《異俗二首》之一：“未驚雷破柱。”又，陳氏1942年《朱延豐突厥通考序》：“考自古世局之轉移，往往起於前人一時學術趨向之細微。迨至後來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可禦遏。”
[3]

 此處借指飛機轟炸。

按：此日臺灣飛機多次空襲廣州、福州、閩江及南昌等
 地。其中五架B-25飛機中午在廣州黄沙一帶及珠江河面掃射、投彈，官方稱造成三百餘人死亡，三百餘人受傷，千餘人無家可歸，是爲“三·三轟炸”；隨後市政府召集各界代表舉行會議，成立各界人民反轟炸運動委員會。
[4]




魚龍寂寞江城暗


魚龍寂寞，杜甫《秋興》：“魚龍寂寞秋江冷。”江城，臨江城市，指横跨珠江的廣州。


知否姮娥换紀元






[1]
 　晚清福建流行詩鐘（擊鉢）游戲，曾有以“移春檻”爲題者，其中陳寶琛亦有一絶（《擊鉢吟》八集卷上，見《擊鉢吟全集》，九十年代刊本；參丁鳳麟輯《陳寶琛史料四種》，《近代中國》第十九輯，上海社會科學出版社2009年版）。


[2]
 　陳氏五十年代講課時曾謂：“歷史總是在變動的，看詩猶如看活動電影之變動，需看其前後之變遷。”（唐篔《元白詩證史第一講聽課筆記片段》，《陳寅恪集·講義及雜稿》，484頁）他特别强調電影“活動”的特徵，正與此處陳詩所用“移春檻”一典吻合。


[3]
 　《寒柳堂集》，163頁。


[4]
 　參《美製匪機炸我廣州　血海深仇立誓要報》，《人民中大》1950年12月23日。







禪宗頓悟之喻

◎庚寅春日答吴雨僧重慶書

陳隆恪有和作《六弟自廣州寄示新篇，依韻寄懷》：“同惜家珍撫甑塵，浮沈南北欲忘身。風霾肯斷傳書雁，火燼餘攜問字人。倚伏天心吾已老，是非蝸角夢能真。荔枝坐啖臨滄海，知映匡君面目新。”
[1]



又，吴宓此年5月有詩《祝陳寅恪兄還曆（週甲）壽》：“卅年承教接音塵，文化神州繫一身。還曆爲文應集祝，檢書代筆有門人。清貧自守欣盲健，憂患空前味道真。海鶴添籌成絢錦，重光日月世同新。”
[2]

 亦爲和韻之作。詩“代筆有門人”，應指陳氏當時的助教程曦。
[3]








絳都赤縣滿兵塵


絳都赤縣，用詞故作重複，似影射崇尚紅色的新政權。


嶺表猶能寄此身


嶺表，嶺外，五嶺以南。


菜把久叨慙杜老


菜把，蔬菜；叨，謙詞，表示承受；此句用杜甫《園官送
 菜》：“清晨送菜把，常荷地主恩。”陳氏以杜甫自擬，對在生活方面予以關照者表示感激，
[4]

 可能指陳序經、冼玉清等。
[5]




桃源今已隔秦人


用桃花源典，桃花源中人本爲躲避暴秦而隱居世外，此則反用其義，謂桃花源爲秦人所阻隔，已不可尋。此處秦人，可以具體指新政權，已見1949年元旦詩“避秦心苦誰同喻”句；在新制度之下，行政、組織控制嚴密而廣泛，隱居避世已無可能。李思純1952年詩《頹齡》：“元亮桃源難避世。”
[6]

 亦近此意。

又，陳氏1951年答冼得霖夫婦詩“杜陵菜把難言飽，彭澤桃源早絶源”，用典與此篇上述兩句相同，而“彭澤桃源”一句與此句含義無異。又，唐篔1951年《重讀陶淵明桃花源記有感》：“嘆我餘生多病苦，仙源欲溯恨無船。”次年《壬辰元夕病中作》：“欲訪仙山無一船。”
[7]

 似亦同義。


悟禪獦獠空談頓


獦獠，原指南方邊緣民族，泛指南方人；此處當指佛教禪宗的南宗六祖慧能。慧能生於嶺南，《六祖大師法寶壇經·行由品第一》：“祖（按：五祖弘忍）言：‘汝是嶺南人，又是獦獠，若爲堪作佛？’慧能曰：‘人雖有南北，佛性本無南北；獦獠身與和尚不同，佛性有何差别？’”敦煌本《壇經》文字亦大同小異。

頓，頓悟。慧能主張“直指人心，見性成佛”的頓悟法門，以爲一切衆生皆有佛性，人人皆可成佛，是爲南宗；而北方的神秀則仍繼承禪宗舊派的漸悟法門，是爲北宗。


按：疑陳詩此處以慧能的頓教隱喻共産黨的革命思想；共産黨主張激進革命，欲在人間一舉實現人類大同的共産主義社會，實爲政治上的頓教。陳氏1951年送朱師轍詩“同酌曹溪我獨羞，江東舊義雪盈頭”，1953年答龍榆生詩之二“吸盡西江由馬祖，自家公案自家參”，1956年從化温泉詩之二“未解西江流不盡，漫誇大口馬禪師”，1961年寄朱師轍詩“吏部終難信大顛”，凡此皆以禪宗的人物及事典比擬馬克思主義；其中尤以答龍榆生一首語義最爲顯豁。


望海蓬萊苦信真


字面謂苦苦相信可能真有蓬萊仙山，
[8]

 疑暗指臺灣；
[9]



此時國民黨能否守住臺灣尚未可知，而陳氏似仍希望國民政府能在臺灣保留一脈，但同時又在理智上頗表懷疑。

又，唐篔1951年《無題》：“小别那知直到今，行人消息久沈沈。音書欲寄雲天外，不識仙山晴與陰。”
[10]

 由全詩語境觀察，唐氏詩中的“仙山”或即陳詩此處的“蓬萊”，二者正可相互爲證；則唐氏此詩可能是懷念赴臺親友之作，題作《無題》不過是故作隱晦。

按：以上兩句分别暗喻共、國兩黨，自屬當時政局的中心問題，或亦爲吴宓來函所涉及的内容。



千里報書唯一語



白頭愁對柳條新


或用陸游《書感》：“所悲頭上髮，不與柳條新。”柳條新，似特指當時新社會的人事風氣，參1951年元夕詩“新蒲細柳又爭妍”句。余英時謂：“……最後兩句是向老友堅決地表示他今後的態度，即他對新政權祇有一個‘愁’字，並無任何幻想。”
[11]







[1]
 　《同照閣詩鈔》，172頁；蔣天樞録稿首句“甑塵”作“鏡塵”，蔣著，148頁。


[2]
 　《吴宓詩集》新版，452頁。


[3]
 　蔣著，147-148頁。


[4]
 　參《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，98頁。


[5]
 　參陸著，38-39頁、42-45頁。


[6]
 　《李思純文集·詩詞卷》，1497頁。


[7]
 　《陳寅恪集·詩集》，205頁、215頁。


[8]
 　陳氏1932年《俞曲園先生病中囈語跋》：“……譬諸遥望海上神山，雖不可即，但知來日尚有此一境者，未始不可以少紓憂生之念。”（《寒柳堂集》，164頁）1964年《贈蔣秉南序》：“……則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。”（《寒柳堂集》，182頁）可見陳氏使用蓬萊一典的用意所在，可參。


[9]
 　余英時謂：“‘望海蓬萊苦信真’句即不信有海上蓬萊之意，這纔是他不肯去臺灣的主要原因。”（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，98頁）


[10]
 　《陳寅恪集·詩集》，199頁。


[11]
 　《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，98頁。







馬列主義

◎經史

此篇寫作時間未詳。《陳寅恪詩集》原繫於1949年與1950年之間，
[1]

 後改繫於1951年與1952年之間，
[2]

 不知何據。周一良認爲作於1950年的可能性較大；
[3]

 朱新華進一步認爲當在1950年暑假或稍後；
[4]

 但金克木根據本人記憶認爲朱氏繫年太晚：“我看到這首詩大約是在作者寫出後不很久，正是北京各大學的政治學習開始後的熱鬧時期……在廣州解放後的幾個月裏，正合陳詩中‘競作魯論開卷語’，人人處處談學習。……這詩是向達給我看的。詩是一首還是另有幾首，現在記不起來了。那時我和向達同住在北京東四十條北大教員宿舍裏。……有一天傍晚我回來進大院先到他家。他立刻拿出一張紙條給我看。上面寫的是‘陳寅恪近作’，就是這首詩。看後我們兩人都没有説話。過些時還是我先開口。談些什麽，全忘了。如必須交代，大概是：我説，‘陳先生還是陳先生’。我還説，‘詩最好不要傳觀’。”
[5]

 現據金氏的回憶，暫繫於此。


按：此詩又作《有感》，首句作“虚經腐史義何如”，置於《庚寅人日》與《庚寅仲夏》兩詩之間。
[6]

 可作旁證。

此詩1953年由汪籛帶給鄧之誠，並刊登在中宣部内部刊物。
[7]



蔣天樞《陳寅恪先生傳》謂：“昔年先生嘗語樞：在德時曾讀德文版馬克思《資本論》。此殆後來《經史》詩之所由作歟？”
[8]

 朱新華謂：“這‘經史’絶不可能取其傳統意義，因爲此一意義的經史乃是寄託着他幾乎全部感情的‘聖籍’，決無加上‘虚腐’、‘溪刻陰森’一類評語之理。我以爲它指講習會上所學的理論。馬列主義的階級鬥爭學説，從陳寅恪的角度看，顯得嚴酷可怕。聯繫他以往對俄國式共産主義的恐懼及毛澤東關於中國將向蘇聯‘一邊倒’的宣告，陳寅恪‘溪刻陰森’這樣的過激之語是可以理解的。……《經史》一詩是陳寅恪對後來盛行的政治學習的表態之作。”
[9]

 朱氏對此篇主題的理解大致可從。






虚經腐史意何如


虚經腐史，金克木云：“‘虚經’不知有無出處。‘腐史’當然不會是通常用的指《史記》的意思。看來‘虚’和‘腐’都是動詞。説，把經架空，把史破壞，是什麽意思？”
[10]

 吴小如云：“……首兩句蓋指全國解放之初，有些極左人士對文化遺産持虚無主義觀點，謂之‘虚’、‘腐’；而對高級知識分子則表面看似尊重而實際卻採取歧視乃至否定態度，當然陳
 寅老會感到‘慘不舒’了。”
[11]

 李堅則認爲借指蘇共的政治經典《聯共（布）黨史簡明教程》。
[12]

 以上解釋皆甚牽强。

虚經，當指《沖虚真經》，即《列子》；《列子》舊題爲戰國時列禦寇撰，唐天寶元年（742）詔號列禦寇爲沖虚真人，《列子》亦改名《沖虚真經》。此處當緊扣列子的“列”字。腐史，指《史記》；司馬遷曾受腐刑（即宫刑），故後世稱所著《史記》爲腐史。此處當緊扣司馬遷的“馬”字。故此處“虚經腐史”實即暗指“馬列”二字。

按：陳氏1957年致劉銘恕函有謂：“弟近年仍從事著述，然已捐棄故技，用新方法，新材料，爲一遊戲試驗（明清間詩詞，及方志筆記等）。固不同於乾嘉考據之舊規，亦更非太史公沖虚真人之新説。”
[13]

 余英時解釋：“……試想太史公和沖虚真人都是老古董，怎麽忽然變成了‘新説’呢？其實陳先生這裏用的正是我一再指出的暗碼系統。太史公是司‘馬’遷，沖虚真人是‘列’禦寇，他其實是説，他研究歷史決不用‘馬列主義’啊！此陳寅恪之爲陳寅恪也。”
[14]

 余説自無可疑。而所謂“太史公沖虚真人”云云，與陳詩此處“虚經腐史”之語實同出一轍；不過前者用司馬遷、列禦寇之稱號爲喻，後者用司馬遷、列禦寇之著作爲喻，後者更爲隱晦耳。由“太史公沖虚真人”之隱語，可以確證此處“虚經腐史”亦同
 爲暗指馬列主義。
[15]



1953年11月，陳氏弟子汪籛到廣州勸陳北行，陳提出兩個條件：一、允許研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治；二、請毛公（澤東）或劉公（少奇）給一允許證明書，以作擋箭牌。從此，全國學術界暗地流傳“陳寅恪公然提出不學馬列”的故事。
[16]

 當時唐篔對汪籛説，陳最不願意看到别人寫文章時提馬列主義，一看到就頭痛。
[17]

 陳寅恪口述的《對科學院的答覆》又重申：“不能先存馬列主義的見解，再研究學術。”
[18]

 吴宓1961年探訪陳氏時，陳亦表示他始終“不參加政治學習，不談馬列主義”。
[19]

 凡此都可與陳詩此處相印證。

又，章培恒回憶：“……先生（按：蔣天樞）曾給我看過幾首《寒柳堂集》未收的陳先生的詩。這些詩並非在《寒柳堂集》出版前尚未收集到，而是生恐收入後有所不便。先生當時曾告訴我具體的原因，但由於年老記憶力衰退，現在卻忘得一點影子都没有了。祇記得其中有一首的詩題似乎是《讀〈史記〉〈列子〉》，詩中對它們作了相當嚴厲的批判。我很驚訝於這樣的詩何以也不宜收，先生對我作了當時很使我信服的説明，現在卻連我怎麽會信服的都記不清了。……我當時曾看到過的陳先生的這幾首詩不知是否尚存於天壤間（清華大學出版社一九九三年版《陳寅恪詩集》似也未收），這不能不使
 人繫念不置。”
[20]

 疑章氏所説《讀〈史記〉〈列子〉》一詩，實即此篇《經史》；《史記》、《列子》豈非正是“虚經腐史”嗎？
[21]

 則蔣氏當知此篇所指，故未收入《寒柳堂集·寅恪先生詩存》；以後清華版《陳寅恪詩集》收入，題作《經史》，或由整理者所改，以求隱晦耳。章氏未注意到此詩已改换題目收入《詩集》，當是因爲他對詩的内容已記憶不清。


谿刻陰森慘不舒


谿刻，又作溪刻，苛刻、刻薄；《世説新語·豪爽》：“桓公讀《高士傳》，至於陵仲子，便擲去，曰：‘誰能作此溪刻自處！’”

按：周一良謂：“陳先生晚年詩篇中出現的所感受的客觀環境與自己主觀心態，1950年《經史》絶句中的七個字可以概括無遺：‘溪刻陰森慘不舒。’”
[22]




競作魯論開卷語


一稿此句“競作”作“見説”。

魯論，《魯論語》，《論語》的漢代傳本之一，相傳爲魯人所傳；爲後世通行的《論語》所本，故亦指《論語》。“魯論開卷語”，指《論語·學而》卷首：“子曰：‘學而時習之，不亦説乎。’”此處緊扣“學而時習之”中的“學習”二字，指當時競相學習馬列主義的風氣。
[23]




宋雲彬1949年4月26日日記：“今日起可按時辦公矣。辦公時間每日爲七小時，並有所謂‘學習’時間，皆華北人民政府規定者也。”又5月11日：“下午七時有晚會，討論昨日董老之報告。時髦術語，稱爲‘學習報告’。”又同月15日《自嘲》詩：“避席畏聞談學習，出門怕見扭秧歌。”又1950年1月9日：“……平日侈言學習，妄談改造，而辦事不負責任如是，令人氣結。”
[24]

 凡此皆爲當時政治風氣的實録，可作爲陳詩所指的大背景。


説瓜千古笑秦儒


説瓜，《史記正義》據顔師古引衛宏《詔定古文尚書序》：“秦既焚書，恐天下不從所改更法，而諸生到者拜爲郎，前後七百人。乃密種瓜於驪山陵谷中温處，瓜實成，詔博士諸生説之，人言不同，乃令就視。爲伏機，諸生資儒皆至焉，方相難不決，因發機，從上填之以土，皆壓，終乃無聲。”事又見《藝文類聚》卷八七、《太平御覽》卷八六、卷九七八引《古文奇字》及《文獻通考》卷四十。此處當指知識分子競相參加官方組織的政治學習，實爲自投羅網。
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明　教

◎庚寅仲夏，友人繪清華園故居圖見寄，不見舊時手植海棠。感賦一詩，即用戊子春日原韻

戊子春日原韻，即1948年《清華園寓廬手植海棠》；所詠爲同一事，故用原韻。






小園短夢亦成陳



誰問神州尚有神
 “不信神州尚有神”，王湘綺《圓明園詞》句也。


似仍用王闓運詩原意，謂中國文明及制度已喪失其精神，亦即此後1951年題冼玉清詩之二“國魄銷沈”之義。

王詩原作：“誰信神州尚有神。”


喫菜共歸新教主


此句實即所謂“喫菜事魔”一語的重新表達；原指宋代明教，首領稱魔王，教徒皆素食，故官方斥之爲“喫菜事魔”。明教是西亞摩尼教中國化（佛道化）的民間組織，教衆多爲貧民，以後對白蓮教亦有相當影響；此處指中共。
[1]

 鄧之誠1933年詩《雜感二首奉和孟老》之二：“鬼卒師君遍四方，
 事魔食菜太荒唐。”
[2]

 似亦指中共而言。

按：作爲信仰化的社會組織，共産黨和白蓮教在廣義上確可類比。宋代貧民暴動多依託明教而發生，這與無産階級革命正相仿佛；又，明教仍持光明必將戰勝黑暗的摩尼教式教義，共産黨則持無産階級必將埋葬資産階級的革命思想，二者皆屬二元對立的世界觀。


種花真負舊時人


此句句法倒裝，當謂有負舊時種花人；詩題謂清華園舊居“不見舊時手植海棠”，故有此語。

按：以上兩句含義相對；上句謂俗衆皆服從新政權，下句則隱喻作者本人仍堅持過去的思想觀念。所謂“負”，似指隨波逐流的多數民衆有負獨立不遷的諤諤之士。


鴻毛一例論生死


一例，一律；司馬遷《報任少卿書》：“人固有一死，或重於太山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”此處反用其義，謂將人之生死一律視作輕於鴻毛，指草菅人命。疑指當時對所謂“反革命分子”的鎮壓。
[3]




馬角三年换笑噸


馬角，馬生角，已見1939年答劉永濟詩“路人苦信烏頭白”句；喻不可能實現的事情。此處當指新政府承諾在短期内實現經濟生活的高標準，以此贏得人民的歡迎，但那些承諾
 實際上難以兑現。

又，“馬角”一辭可能同時借喻馬列主義之“馬”。陳氏1953年答龍榆生詩之二“吸盡西江由馬祖”、1956年從化温泉詩之二“漫誇大口馬禪師”，皆暗喻馬克思或馬克思主義；1951年答冼得霖夫婦詩“講校生涯傷馬隊”，1956年酬夏承燾詩“馬肝可笑墮微茫”，亦可能有此微意。


嶺表流民頭滿雪


陳氏以流民自況。


可憐無地送殘春






[1]
 　余英時謂：“‘喫菜共歸新教主’更是直截了當地把毛澤東比作‘喫菜事魔’的摩尼教主如方臘之流。”（《陳寅恪晚年心境新證》，余著，143頁；參《文史互證·顯隱交融》，余著，187頁）


[2]
 　《槐居唱和》，收入《鄧之誠日記》，第八册附録。


[3]
 　吴宓稍後有詩《一九五一年三月十三日作》：“捕繫累囚緹騎紛，大都盈萬邑千人。但從順逆别生死，焉識賢愚等粃塵。情性反常魔勝道，冤仇重報果成因。網開三面先儒夢，除惡務盡是今仁。”（《吴宓詩集》新版，460頁）1952年《壬辰中秋》之二：“規制雄開國，征誅大復仇。”（《吴宓詩集》新版，471頁）又《一九五四年九月八日晚作》：“徒夸除暴千年烈，不務安人萬姓癯。”（《吴宓詩集》新版，479頁）皆詠當時的政治鎮壓，可參。







中國通史

◎題冼玉清教授修史圖

冼玉清教授修史圖，正式題名作《琅玕館修史圖》，由吴湖帆、李鳳廷各繪一幅，裝成長卷（原件現存廣東省文史研究館）；
[1]

 當時名流先後題詠甚多，包括冒鶴亭、廖恩燾、夏仁虎、柳詒徵、葉恭綽、李拔可、林志鈞、瞿兑之、汪東、沈尹默、鄧之誠、吴湖帆、王謇、張伯駒、龍榆生、劉景堂等。
[2]




此篇《陳寅恪詩集》繫於1951年1月，題下並有小註：“庚寅大寒日。”
[3]

 《陳寅恪集·詩集》繫於1951年與1952年之間，删去小註。
[4]

 皆不確。按：蔣天樞將此篇繫於1950年；
[5]

 當從蔣説爲是，因爲吴湖帆繪《修史圖》正在1950年。
[6]

 而林志鈞詩《題冼玉清教授琅玕館修史圖》亦作於此年。另外，瞿兑之《冼玉清女士琅玕館修史圖，圖爲吴君湖帆所作》繫於《補書堂詩》乙録卷一，而1951年《陳六兄寅恪自廣州寄詩見懷，雜述答之》則繫於卷二，亦可旁證前篇當作於1950年；因爲瞿詩下篇爲《七夕即事，聞散釋將遊巖瀨》，則可知瞿詩作於1950年七夕以前。故暫將陳詩亦繫於此年七夕以前。

又，此題第二首《寅恪先生詩存》及清華版《陳寅恪詩集》因忌諱未收，
[7]

 最早由張求會公佈（據廣東省文史研究館莊福伍提供）。
[8]








流輩爭推續史功


此句當指洗玉清。
[9]

 冼氏民國時曾參與纂修《廣東通志》， 
 並任史館協修；王謇《續補藏書紀事詩·冼玉清》：“冼玉清女士……嘗副纂通志，與修國史。”
[10]




文章羞與俗雷同


一本“與”作“共”。
[11]




若將女學方禪學



此是曹溪嶺外宗


劉夢溪曾謂“女學”即妾婦之道，比喻身爲學人而媚世求榮者；
[12]

 無聞否定劉説，以爲“女學”也即“汝學”。
[13]

 然兩説皆勉强。由上下文看，“女學”當是與“禪學”同構之辭，不當通作“汝學”。按：女學，原指女子教育，藍鼎元於康熙年間已著有《女學》六卷，清末民初提倡女子教育之風甚熾，“女學”一辭尤爲流行；
[14]

 如黄遵憲詩《爲同年吴德潚壽其母夫人》：“吁嗟三代後，女學將毋忘。”又《古香閣詩集序》：“三代以後，女學遂亡……”
[15]

 丘逢甲《紀興寧婦女改妝事與劉生松齡》之一：“要使金閨興女學，銀釵先改峒蠻妝。”皆用此語。陳三立《視女嬰入塾戲爲二絶句》之二亦
 云：“安得神州興女學，文明世紀汝先聲。”
[16]

 此處當借“女學”一辭指女性的學術。

曹溪，水名，在廣東曲江東南雙峰山下；禪宗六祖慧能北上從五祖弘忍習禪，後返回嶺南，在曹溪寶林寺説法，遂開南宗一派。嶺外，即嶺南，嶺外宗猶言南宗。此時陳、冼二人皆身在嶺南，故就近以嶺南曹溪之典爲喻。

慧能所創立的南宗實爲後世禪宗的主流，故以上兩句將女性學人中的冼玉清比擬爲禪宗中的慧能及其南宗，等於稱譽冼氏爲女性學人的正宗和翹楚。
[17]








國魄銷沉史亦亡


國魄，猶言國魂；此處作“魂”則不合平仄，故以“魄”替代。“國魂”一詞似不見於近代以前，近世受日本影響才開始流行，如春水《中國國學保存論之一》謂：“中國人最乏國家之觀念，故從無國魂之説。至留日學生見日本有以武士道爲國魂者，始反索乎中國。”
[18]

 “國魂”之語，尤爲宣傳種族革命的國粹派和南社所習用。如梁啓超詩《讀陸放翁集》：“詩界千年靡靡風，兵魂銷盡國魂空。”蘇曼殊詩《無題》：“水晶簾捲一燈昏，寂對河山叩國魂。”高燮《簡鄧秋枚》：“而今大雅無遺響，端賴男兒返國魂。”包天笑《獅子山賦》：“十月之交招國魂，曾曾小子拜軒轅。”蔡鍔《軍國民篇》云：“國魂者，國家建立之大綱，國民自尊自立之種子。其於國民之關係也，如戰陣中之司令官，如航海之指南針，如槍炮之照星，如星辰
 之北斗。”許之衡《讀〈國粹學報〉感言》云：“國魂者，立國之本也。”高旭《南社啓》更謂：“國有魂，則國存，國無魂，則國將從此以亡矣……然則國魂果何所寄，曰寄於國學。故存國魂，必自存國學始。”
[19]

 可見“國魂”指國家和民族的根本精神。

“國魄銷沉”云云，當别有深意。此時在政治和意識形態上全面向蘇聯“一邊倒”（參1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句），陳詩當是針對此種政治氣候而言，認爲“一邊倒”的政策已導致中國本位文化和精神的喪失，而代表此種本位文化和精神的史學也同時衰亡。據吴宓1961年8月30日日記，陳氏跟他會面時論及時政，表示：“……中國應走第三條路綫，獨立自主，自體其民族之道德、精神文化，而不應一邊倒，爲人附庸。”
[20]

 可與陳詩此處相參證。

按：蔣天樞曾謂“國魄銷沉”指外蒙事，
[21]

 似有所根據而記憶不確。疑陳詩原指向蘇聯“一邊倒”，而外蒙問題正與蘇聯不可分，中國方面承認外蒙獨立，正是對蘇聯妥協的結果（參1945年聞時議詩“和林還别貢峰駝”句）；故蔣天樞有可
 能親聞陳氏對此詩的解説，但記憶有所偏離和疏漏，對“國魄銷沉”的辭義作簡化的理解。而且，從詩的寫作角度，“國魄銷沉”這類泛語也不應指外蒙問題這種具體含義。

陳氏1950年清華園故居圖詩“誰問神州尚有神”，其神州之“神”似即相當於此處之“國魄”。

又，夏承燾1951年7月16日日記：“晨季思（按：王起）來，談熊十力先生在北京近況。此老謂中國新興氣象爲歷史所無，但慮中國將亡於蘇聯。……”
[22]

 熊十力的憂慮正與陳寅恪的感慨相呼應。

“史亦亡”云云則是陳氏早年觀念的延續。陳氏1929年《北大學院己巳史學系畢業生贈言》云：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。”1931年《吾國學術之現狀及清華之職責》云：“東洲鄰國以三十年來學術鋭進之故，其關於吾國歷史之著作，非復國人所能追步。昔元裕之、危大樸、錢受之、萬季野諸人，其品格之隆汙，學術之歧異，不可以一概論；然其心意中有一共同觀念，即國可亡，而史不可滅。今日國雖幸存，而國史已失其正統，若起先民於地下，其感慨如何？”
[23]

 20世紀前期中國學術所受日本學風影響甚巨，陳氏因此以爲中國史學已失其正統，故當時有國存史亡之嘆；而降及五十年代，中國全面向蘇聯“一邊倒”，從政治到文化，從制度到思想，無不以崇蘇爲尚，其程度已遠過於當年的崇尚日本。陳氏對此自必痛心疾首，故早年仍祇是稱“國史已失其正統”，而此時更直謂國史已亡。

朱希祖1939年代張繼起草《建立總檔案庫籌設國史館
 議》，
[24]

 其中有謂：“中國國史不可自吾黨而絶，猶中國國祚不可自吾黨而亡。良由民族之所以悠久，國家之所以綿延，全賴國史爲之魂魄……中國在宋末曾滅於元，不百年而復，明末又滅於清，不三百年而復。蓋吾族自有其歷史，決不甘屈服於他族之下。是故亡史之痛，甚於亡國。國亡而國史不亡，則自有復國之日，何則，其魂魄永存，決不能消滅也。自古以來，滅人之國，必以其歷史爲先務，端由於此。……”
[25]

 朱氏所論，民族主義情緒過於强烈，但其觀念實與陳氏相通。吴宓1945年10月10日日記：“上午8-10孫貫文來，久談時局。……赤縣古國，遂至末日，淪胥以盡。況文字已擅改，歷史不存。教化學術，悉秉承於美、俄，即中國名號猶在。甚至人民安富尊榮，其國魂已喪失，精神已蕩滅。我輩生息此國中，所感直如異國異世之人。此則今已久然，不待來遠矣。”
[26]

 吴氏所謂“歷史不存”、“國魂已喪失，精神已蕩滅”，亦與陳詩此處“國魄銷沉史亦亡”相呼應，可見二人文化心理的趨同。另，楊樹達1954年3月28日日記：“姚薇元書來，云寅恪以多病辭不北行，舉陳垣自代。且寅老不滿意於科院（科學院），謂解放數年，絶不重視史學，至此老成凋謝之際，乃臨時抱佛脚，已有接氣不上之象云云。”
[27]

 楊氏所記亦有助於闡發陳詩此處“史亦亡”之意。


簡編桀犬恣雌黄


桀犬，語出《史記·鄒陽列傳》“則桀之狗可使吠堯”，謂走狗祇爲主人效命，亦指各爲其主；簡編，原泛指書籍，陳
 氏1951年《有感》“一代簡編名字重”即用此義。則此句可解作當時官方化的史學家出於政治需要而歪曲歷史記録。
[28]



然疑此處另有深意。“簡編”或不指書籍，而略指《中國通史簡編》一書，
[29]

 正承首句“史亦亡”而言；斥《中國通史簡編》爲御用史學，專爲一黨作宣傳或批判，其出現及流行是中國史學衰亡的表徵。《中國通史簡編》係由毛澤東和中共中央直接指示范文瀾主持編寫，1941年完稿，1943年在延安印行，毛澤東當時高度評價説：“我們黨在延安又做了一件大事。我們共産黨人對於自己國家幾千年的歷史有了發言權，也拿出了科學的著作了。”
[30]

 至1951年《簡編》已先後印行八版；
[31]

 陳寅恪所知見者應即此延安版。延安版《簡編》並非作爲范文瀾的個人著作印行，幾乎一律署“中國歷史研究會編”，參與編纂者凡七人，范氏分别參與各編寫作並任總編，全書實由范氏總其成。以後范氏對《簡編》重作修訂，纔以個人名義再版，累計印數達數百萬册，爲近五十年來大陸影響最巨的中國通史。
[32]




延安版《簡編》書前冠以范氏《研究中國歷史的鑰匙》、《論正統》兩文，其主旨大致以傳統士大夫統治爲“亂”，以農民起義爲“治”或“治”的原因；又以中國歷史上的所有王朝、尤其是近代以來的北洋政府及國民政府爲“僞”，以農民起義、尤其以新政府爲“正統”，其顛覆一般歷史觀念，爲政治服務的用意直露無隱；陳詩所稱之“簡編桀犬恣雌黄”者，即指此而言歟？

按：鄧之誠1953年3月31日日記載：“孫楷第來，言陳寅恪有詩云：‘國□（原文此处为方框）消沈史亦亡，簡編蹠犬恣雌黄。著書縱有陽秋筆，那得名山淚萬行。’云譏五湖公，詩甚不佳。”
[33]

 春秋時范蠡輔越滅吴後歸隱五湖，係常見典實，此處的“五湖公”，當以“五湖”射一“范”字，“五湖公”猶謂范公，宜指范文瀾。所謂“云譏五湖公”云云，雖不能確定源自陳氏本人，然對於陳詩之影射范文瀾及其《簡編》，至少可謂有力的旁證。

陳詩涉及《中國通史簡編》實非偶然，陳氏早在四十年代已注意此書，其1944年10月3日致傅斯年函有云：“……知將有西北之行。此函達渝，未識已啓程否？此行雖無陸賈之功，亦無酈生之能，可視爲多九公、林之洋海外之遊耳。聞彼處有新刊中國史數種，希爲弟致之，或竟向林、范諸人索取可乎？‘求之與抑與之與’，縱有誤讀，亦有邢子才誤書思之，
 亦是一適之妙也。”
[34]

 函中“西北之行”指傅斯年1945年7月以國民參政會參政員身份訪問延安；“酈生”即酈食其，與陸賈同爲劉邦的使節和説客，皆有説服地方割據勢力歸附漢朝之功，故以比擬傅斯年等訪問延安的社會賢達；多九公、林之洋是《鏡花緣》中周遊海外的人物；“求之與抑與之與”語出《論語·學而》，《鏡花緣》中的人物因形近而誤讀爲“永之興柳興之興”（“與”、“興”字形相近）；
[35]

 邢子才，南北朝時北齊邢邵，字子才，《北齊書·邢邵傳》：“有書甚多，而不甚讎校。見人校書，常笑曰：‘何愚之甚，天下書至死讀不可遍，焉能始復校此。且誤書思之，更是一適。’”最值得注意者自是函中提到“彼處有新刊中國史數種”，當即指《中國通史簡編》一書；林當係林伯渠，早年與陳氏是留日同學和同事，范即范文瀾。
[36]

 雖然不詳傅斯年後來是否代陳氏索取到《中國通史簡編》，但至少表明，陳氏對其書早有留意，以後檢讀、批評此書自在情理之中。陳氏當時已估計到，這類意識形態化史學必不免歪曲歷史，與此處“桀犬恣雌黄”的批駁正屬一貫；在四十年代，這種“遵命史學”尚未成氣候，故陳氏對此猶抱輕鬆的嘲諷態度，而到五十年代，這種信口雌黄的歷史
 學已横行一世，
[37]

 陳氏的態度亦由嘲諷轉爲憂憤。

此外，周一良回憶：“北京解放後不久，范老囑我寫信給陳先生，代他致意，陳先生没有反應。”
[38]

 此處的“范老”當即范文瀾，陳氏對這位紅朝史學新貴的問候未予回應，這與陳詩對其著作的痛斥當有關聯。


著書縱具陽秋筆


陽秋，即《春秋》，晉時避簡文帝鄭太后阿春諱，“春”一律改稱“陽”；故“陽秋”實即“春秋”，泛指史書，又引伸指史書之直筆。錢謙益《與吉水李文孫書》有云：“大闡定哀之微詞，一冼陽秋之典筆。”又，晉孫盛著《晉陽秋》，亦即《晉春秋》，此書直筆實録，觸怒當道，無愧“陽秋”之名；其子輩重作删改後纔敢傳佈，孫盛本人寫出兩定本寄給友朋，此定本多年後重現於遼東，與一般通行本多有不同。陳氏1953年贈别蔣秉南詩之一“孫盛陽秋海外傳”，《論再生緣·校補記後序》“孫盛陽秋，同是遼東之本”，
[39]

 皆用此典。

按：俞大維回憶：“他（按：陳寅恪）平生的志願是寫成
 一部‘中國通史’，及‘中國歷史的教訓’，如上所説，在史中求史識，因他晚年環境的遭遇，與雙目失明，他的大作（Magnum Opus）未能完成，此不但是他個人的悲劇，也是我們這個時代的悲劇。”
[40]

 可見陳氏似曾有寫作《中國通史》的意圖；
[41]

 或者他正因此纔會留意范文瀾的通史之作，也因此纔會對范著如此不滿。則此處意謂縱然自己有著史之能，然當世卻無藏史之地。



那有名山淚萬行


名山，《史記·太史公自序》：“……藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子。”又《漢書》載司馬遷《報任安書》：“僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人……”






千竿滴翠鬬清新



一角園林貌得真


這兩句寫《修史圖》所繪之景。冼氏號琅玕館，琅玕亦指竹的青翠，故《修史圖》（李鳳廷）以竹林爲畫景。


忽展圖看長歎息



窗前東海已揚塵


用成語“東海揚塵”，謂河山已换；扣緊“修史”的主題。
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政治氣候

◎庚寅廣州七夕

此篇乃改寫1949年《己丑廣州七夕》而成。見於陳氏1950年9月14日致李思純函，題作《庚寅廣州七夕作》；陳函有云：“……近來依舊作詩文自遣。文已將《元白詩箋證稿》一書付印，以再遲則無出版之機會故也。詩則録最近一首呈教如下：……嶺南大學文史之學自不必談。已不獨嶺南如此，全國皆如是也。”
[1]

 又見於同月18日致吴宓函，陳氏云：“……前寄金蜜公一信中有近作一首，未知蜜公轉寄上否。兹再附録於下，若遇邵潭秋君，請便中交與一閲。邵君近寄庚寅七夕詩十二首，未能奉和也。”
[2]








嶺樹遮樓暗碧霄



柳州今夕倍無僇


柳州，原爲地名，今廣西柳州市；此處指柳宗元，柳氏因“永貞革新”失敗被貶永州司馬，唐憲宗元和十年（815）改任柳州刺史，卒於任所，世號柳柳州。無僇，空閑鬱悶。此處陳氏以被貶嶺南的柳宗元自況。

按：陳氏居留廣州後，詩中屢以流放嶺南的古人自況。除
 此處外，另如1951年生日詩“從今飽吃南州飯，穩和陶詩晝閉門”，暗以蘇軾自比；1952年春日詩“簡齋作客三春過”，以宋代陳與義自比；1953年贈蔣天樞詩“瘴江收骨殊多事”，暗以韓愈自比。


金甌已缺雲邊月



銀漢猶通海上潮


以上兩句所指，當仍近於1949年七夕詩“金甌已缺今宵月，銀漢猶填舊日橋”之意。

下句典出晉張華《博物志》卷十：“舊説雲天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期。”此句用典雖與“銀漢猶填舊日橋”有異，但所指無異，亦指廣州與港澳海外的交通仍未斷絶。

按：據説唐篔1950年夏曾攜女再度赴港月餘；
[3]

 馮衣北解釋唐氏赴港時有謂：“雖然中共於一九四九年十月進入了廣州，但直到一九五一年二月以前，穗、港出入仍一如其舊，人們可以自由出入，除購車船票外，並不需要辦理任何出入境手續。一九五一年春後，來往者纔需要經過批准，但無非是例行手續，並不嚴格。至於進一步封關，那要遲到一九五二年。這是有案可查的。”
[4]

 這正可以説明“銀漢猶通海上潮”的含義。但余英時根據個人經驗質疑馮説，認爲唐氏1950年已不可能自由赴港，
[5]

 指出：“……當時出境雖然自由，而香港的邊界管制則已十分嚴格，非持有香港的證明文件或居民證者一概不準入境。”
[6]

 盡管如此，仍不能否認當時穗、港出入仍相對容
 易，否則余氏本人當年何以能通過賄賂香港警察出關？
[7]

 而且唐氏在香港有不少親友，以她的關係，要出關當非難事。


領略新涼驚骨透



流傳故事總魂銷


以上兩句當指種種政治風氣及傳聞令人恐懼。所謂“新涼”，當不是指季候的涼意，而是指政治的涼意。
[8]

 新政權在城市逐漸清算民國時期的軍政人員；同時在農村也開始進行“土改”（土地改革），地富階層遭受殘酷清洗；此年唐篔之所以赴港，正因爲她的親屬在土改中受到衝擊，她因此“很害怕共産黨”。
[9]

 陳詩所謂“新涼”和“故事”當指此類傳聞。

又，錢鍾書1950年《答叔子》有“座中變色休談虎”，亦描述當時的政治氣氛。


人間自誤佳期了


當與1949年七夕詩“人間盡誤佳期了”句同義。

余英時謂此句“必指未及早謀脱身而言”；
[10]

 但從陳氏詩句看，陳氏仍有條件出走，余説不確。此時陳氏雖耳聞關於新
 政權的不少負面傳聞，但政治清洗暫時仍未深入高校，更未涉及陳氏本人，故陳氏尚無非走不可的理由。


更有佳期莫怨遥
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國民黨無能

◎庚寅廣州中秋作

此篇有寄贈吴宓手跡，吴氏註：“一九五○年九月中旬作成，十二月十八日寄到宓處。”吴氏此年12月18日日記又載：“陳寅恪兄十二月二日來函，寄來《元白詩箋證稿》（定價五萬元）三部……附詩一首《庚寅廣州中秋作》，另録存。”
[1]

 又，一題《中秋（庚寅廣州）》
[2]

 。






秦時明月滿神州


秦時明月，用王昌齡《出塞》“秦時明月漢時關”句。

此處的“秦”，似同時特指中共，其例已見1945年聞時議詩“賜秦鶉首天仍醉”、1949年元旦詩“避秦心苦誰同喻”、1950年答吴雨僧詩“桃源今已隔秦人”等句；又1951年七夕詩“秦時月照古邊城”，或亦同此喻。


獨對嬋娟發古愁



影底河山初换世


影底河山，已見1928年中秋詩“影底河山頻换世”句。


天涯節物又驚秋




吴剛斤斧徒聞説


典出唐代段成式《酉陽雜俎·天咫》：“舊言月中有桂，有蟾蜍。故異書言：月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吴名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。”
[3]

 吴剛不斷斫月中桂樹，而桂樹隨即復原，此即陳詩所謂“吴剛斤斧徒聞説”用意所在。

上文“秦時明月”似隱指中共，則此句似承前喻，以吴剛比擬國民黨。吴剛斫桂而桂隨合，終不能阻止此夜明月圓滿；國民黨剿共而共産黨愈强，終不能阻止中共奪取政權。故此句當喻指國民黨的無能。
[4]




庾信錢刀苦未求
 庾開府詩云：“人生一百年，得意惟三五。何處覓錢刀，求爲洛陽賈。”


謂苦於未能如庾信所言而爲商求財。按：陳氏並不輕視商業，早年已認爲不可依賴學問謀生，而經商才是學問之外的謀生正途，“若作官以及作教員等，決不能用我所學，祇能隨人敷衍，自儕於高等流氓，誤己誤人，問心不安”（見1942年
 輓張蔭麟之二“聞君絶筆猶關此”句）。而此時陳氏年老目盲，祇能依賴學問苟且謀生，故此處遂有未能從商之嘆。


欲上高寒問今夕


高寒，用蘇軾《水調歌頭》“高處不勝寒”句意；問今夕，亦用蘇詞：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宫闕，今夕是何年。”

陳詩屢用“高寒”一語，另如1955年中秋詩“終負人間雙拜月，高寒千古對悠悠”，1960年題桂花册詩“聞有月中千丈樹，未曾攀折怕高寒”，1965年中秋詩“聞有桂華千尺樹，不曾攀折怕高寒”。按：“高寒”或别有所指，可能指當時中共制度下的政治氣氛，亦猶前篇七夕詩的“新涼”。
[5]




人間惆悵雪盈頭






[1]
 　吴著，131-132頁；又見《吴宓詩集》新版，453頁。


[2]
 　羅孟韋抄本。


[3]
 　陳氏在論著中亦曾引據此典（《柳如是别傳》，中册786頁、下册1103頁）。


[4]
 　馮衣北開始指此句：“……是寫病，謂自己雙目失明，雖有吴剛斫桂，亦難見月色。”（《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，11頁）余英時則以爲“吴剛斤斧”指中共政治的嚴酷（《陳寅恪晚年心境新證》，余著，141頁、151頁）；馮氏反駁余説云：“……殊不知此語係從杜甫名句‘斫卻月中桂，清光應更多’中化出，專指誅鋤邪惡而言。句中那位手持斤斧的吴剛，乃係褒美的對象。蓋陳先生此詩寫於中秋，其時月色圓滿，清光正多，恰似月中丹桂被吴剛斫去一般；而自己卻因目盲難見，所以有‘徒聞説’之嘆。這是面上一層的意思。至於深一層之意，則無疑指‘山河换世’之前那種貪官污吏横行，流氓兵匪肆虐，社會百敝叢生的景況，隨着政權易手而被徹底蕩滌，使人心目爲之一豁，其情形也恰如‘月桂斫而清光多’。但陳先生同樣以目疾之故，祇能限於耳聞，而無法親見。”（《陳寅恪晚年心境的再商榷》，馮著，26-27頁）余、馮兩説皆未扣緊陳詩用典的關鍵，似不可從。


[5]
 　馮衣北解釋此處云：“結束二句最堪注意，是化用蘇軾《水調歌頭》（明月幾時有）一詞句意，其中明白表示打算回到當時已成中共政權首都的北京去的想法，祇是由於想到自己雪已盈頭，非復少壯，纔又躊躇起來。由此可見，陳先生當時非但拒絶‘乘桴浮海’，相反還頗欲‘乘風歸去’。”（《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，11頁）余英時反駁馮説，認爲此處“高寒”是“青天”代稱，可能指國民黨政權（《陳寅恪晚年心境新證》，余著，141頁）。







鄭成功與臺灣政權

◎《霜紅龕集》望海詩云：“一燈續日月，不寐照煩惱。不生不死間，如何爲懷抱。”感題其後

此詩一題《〈霜紅龕集〉有望海詩云：“一燈續日月，不寐照煩惱。不生不死間，如何爲懷抱。”感題其後。庚寅殘冬》
[1]

 。

關於此詩，余英時已陸續有過不少討論，指陳詩對臺灣國民黨政權抱有同情；
[2]

 馮衣北則有相反的分析，認爲陳詩是對臺灣國民黨政權的棒喝。
[3]



《霜紅龕集》，明末清初傅山（字青主）的詩文集，清末丁寶銓編。傅山原爲明末諸生，明亡後爲道士隱居，康熙年間徵博學鴻詞，屢辭不得，特授中書舍人，至京以老病爲由辭歸。

望海詩，指傅山詩《東海倒坐崖》，後六句原作：“一燈續日月，不寐照煩惱。佛事憑血性，望望田横島。不生不死
 間，云何爲懷抱。”
[4]

 日月，隱喻“明”；“一燈續日月”指明祚尚餘一脈。田横，戰國時齊國田氏之後，韓信破齊後逃往海島，劉邦稱帝時遣使招降，田横耻爲漢臣，自殺而死，居留島中徒衆五百人亦自殺；此處當以田横事指鄭成功佔據的臺灣。“不生不死”，清順治十六年（1659）鄭成功圍攻南京功敗垂成，遂退據臺灣，這實際上等於放棄恢復明朝的軍事努力，故當時遺民志士多表失望；反攻大陸無望，故曰“不生”；臺灣尚可自守，故曰“不死”。
[5]

 因爲“田横”一典所指較爲顯露，陳氏遂有意省略中間兩句。
[6]



按：陳氏此詩實爲借傅山詩起興，而另有寓意。

此年12月20日，時任臺灣大學校長的傅斯年因腦溢血病逝於臺灣；
[7]

 傅氏既是陳氏早年留學歐洲的朋友，也是歷史語言研究所的同事（參1927年《寄傅斯年》），但此時因政治原
 因，陳氏祇能故作隱晦，故借同爲姓傅的傅山之作爲題，以作悼念。
[8]

 鄧廣銘回憶：“1950年底，傅先生去世了。次年春，我們得知這個消息，都有説不出的悲痛。陳寅恪先生當即寫了一首詩《讀傅青主〈霜紅龕集〉有感》，寄給我和樂焕等幾個人看。我們看了之後就知道，這是陳先生借詠傅山其人來悼念傅先生的。”
[9]

 鄧氏所舉陳詩的題目雖有不同，但亦拈出《霜紅龕集》，可證此詩就是鄧廣銘所説的悼念傅斯年之作。余英時後來也説：“……大陸上一位老史學家鄭重託人告訴我，這首七絶原來是爲悼念傅斯年而作的。”
[10]

 又，向達曾對别人談及陳氏在詩中將傅斯年比作鄭成功；
[11]

 向達所指顯然亦是此詩，盡管説陳詩“將傅斯年比作鄭成功”並不確切。這可以
 作爲鄧廣銘回憶的有力旁證。
[12]



但由詩句内容看，此詩並非寫傅斯年其人，而實寫當時的臺灣國民黨政權。此年6月間朝鮮戰爭爆發，爲了防止國際共産主義陣營的繼續擴張，美國政府派遣第七艦隊進入臺灣海峽，宣佈臺灣海峽中立化；這等於是阻止中共渡海攻臺，原來前程未卜的國民黨政權遂保無虞。
[13]

 珍珠港事件拯救了抗戰中的蔣介石政府（參1942年元旦詩），而此時朝鮮戰爭爆發再度拯救了面臨中共大軍壓境的臺灣蔣介石政權。
[14]

 故陳氏實際上是借古詠今，由傅斯年去世而引發對臺灣政局的詠嘆；他並非如向達所説“將傅斯年比作鄭成功”，倒是以鄭成功影射蔣介石。







不生不死最堪傷


襲用傅山詩“不生不死間”句。


猶説扶餘海外王


扶餘，古國名，在松花江平原，晉代爲鮮卑慕容氏所存，至南朝宋、齊間滅亡；後世指假託的海外國度，典出前蜀杜光庭《虬髯客傳》，謂虬髯客見到李世民，知是將要統一中國的真命天子，遂棄中原出走海外，終在扶餘國稱王。張煌言《上延平王書》：“夫虬髯一劇，祇是傳奇濫説，豈真有扶餘足王乎？”
[15]

 此處借稱臺灣；
[16]

 明指清初的鄭成功政權，而暗指當代的蔣介石政權。


同入興亡煩惱夢


煩惱夢，承傅山詩“不寐照煩惱”而言。余英時開始謂此句指陳氏與傅山的歷史處境類同，故云“同人興亡煩惱夢”；
[17]

 後來得知此詩是爲悼念傅斯年而作，又謂此句指陳氏與傅斯年“同人興亡煩惱夢”。
[18]

 按：由下句“霜紅”一語，可知此處不可能指與傅斯年同人一夢，而祇能指與傅山同人一夢；何況傅斯年已去世，又如何與陳氏一同人夢？

此外，從語法的角度看，同入興亡之夢的主語，既可指做夢的人物，也可是指夢中的内容。故此句也可以理解爲：鄭成功政權作爲明朝的餘緒已人傅山之夢，而蔣介石政權作爲民國的餘緒復入作者之夢；因爲鄭氏、蔣氏政權皆敗退臺灣，二者的政局史跡自多相似，故此處不過是指海外扶餘的流亡政權古今同夢。



霜紅一枕已滄桑


霜紅，《霜紅龕集》，借指傅山；“一枕”則呼應上句“煩惱夢”，實爲暗用一枕黄粱典，謂今世與明季同歷興亡之變，然而其間固已幾度滄桑。

按：以明清易代的歷史比擬現代中國政局，是清末以來歷史話語的常例，兹不贅述（參1939年潭州詩“誰挽建炎新世局”句）。尤其五十年代臺灣、香港學界特别注重鄭成功研究，並强調其“反清復明”方面，明顯帶有當時臺灣國民黨政權“反攻大陸”的政治投影；
[19]

 這種將當代政治投影到古代歷史的學術想像，與陳氏此詩的歷史比擬是趨同的。

又，陳氏1963年十年詩之二“明清痛史新兼舊”，所謂“新兼舊”者，即謂“明清痛史”重現於今世耳；陳氏早年所撰的《高鴻中明清和議條陳殘本跋》（參1931年遊北海天王堂詩“欲著辨亡還閣筆”句）及後來所撰的《柳如是别傳》，皆有借明清易代之際的史事影射當代世變的意味。尤其《柳如是别傳》詳考鄭成功反攻南京失敗，而退據臺灣，爲“扶餘海外王”，更是包含陳氏本人親歷的當世經驗及情感在内（參己丑七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句註）。凡此正與此篇可相印證。





[1]
 　羅孟韋抄本。


[2]
 　《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，99-101頁；《陳寅恪晚年心境新證》，余著，151頁、158-160頁，《古典與今典之間》，余著，164頁；《“弦箭文章”那日休？》，余著，249-250頁；《試述陳寅恪的史學三變》，余著，363-364頁。


[3]
 　《陳寅恪晚年心境的再商榷》，馮著，29-31頁。


[4]
 　余英時據丁寶銓《傅青主先生年譜》，謂此詩作於順治十六年（1659）；但鄭成功在兩年後纔進據臺灣，故此説似誤（《陳寅恪晚年心境新證》，余著，159頁）。


[5]
 　當時與鄭成功分别起兵的張煌言有《上延平王書》，反對鄭氏退守臺灣；陳氏分析張蒼水文有謂：“鄭氏之取臺灣，乃失當日復明運動諸遺民之心，而壯清廷及漢奸之氣者，不獨蒼水如此，即徐闇公輩亦如此。牧齋以爲延平既以臺灣爲根據地，則更無恢復中原之希望……”（《柳如是别傳》，下册1208頁）又謂：“然則延平急於速戰速決之計既不能行，内地接濟復被斷絶，則不得不别取波濤遠隔，土地膏腴之臺灣以爲根據地。……故延平帥舟師速退，亦用兵謹慎之道。其主旨雖與張蒼水輩别有不同，未可盡非也。”（《柳如是别傳》，下册1217頁）可見陳氏對此並非一味批評，與高陽的見解有别（參高陽《清朝的皇帝》，上册200頁）。


[6]
 　余英時《陳寅恪晚年心境新證》，余著，160頁。


[7]
 　竺可楨1950年12月22日日記：“閲《參考消息》知，傅孟真於星期二下午列席臺灣省參議會，報告臺大狀況，畢即患腦充血，於晚11點20餘分去世，年55歲。孟真爲人專斷，才大而私心太重，解放前將史語所全移臺灣，並影響數學所，實研究院之罪人也。”（《竺可楨日記》第三册，133頁）可知陳氏完全可能在傅氏去世不久即得知消息，則陳詩當亦作於1950年内。


[8]
 　毛澤東《丢掉幻想，準備鬥爭》（1949）有謂：“爲了侵略的必要，帝國主義給中國造成了數百萬區别於舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子。對於這些人，帝國主義及其走狗中國的反動政府祇能控制其中的一部分人，到了後來，祇能控制其中的極少數人，例如胡適、傅斯年、錢穆之類，其他都不能控制了，他們走到了它的反面。”毛氏此文當時作爲官方評論發表，而傅斯年作爲“反動知識分子”的代表之一被公開點名。


[9]
 　《回憶我的老師傅斯年先生》，原載《傅斯年》，山東人民出版社1991年版；收入王富仁、石興澤編《諤諤之士——名人筆下的傅斯年·傅斯年筆下的名人》，東方出版中心1999年版。參陸著，36頁。另參鄧廣銘《懷念我的恩師傅斯年先生》，收入《鄧廣銘學術文化隨筆》，中國青年出版社1998年版，226-227頁；岳玉璽、李泉、馬亮寬《傅斯年：大氣磅礴的一代學人》，316頁。


[10]
 　《試述陳寅恪的史學三變》，余著，363-364頁。


[11]
 　陸著，35頁、414頁。


[12]
 　陳氏在寄周一良函中也附録此詩；原函當已佚，此據謝國楨在《元白詩箋證稿》中的題記和鄭天挺的筆記（鄭克晟《陳寅恪與鄭天挺》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》），又見夏鼐日記1951年1月25日（《夏鼐日記》，華東師範大學出版社2011年版，卷四361頁）。按：1955年“肅反”運動期間，時任中山大學副校長的龍潛曾當衆讀過陳氏的幾首詩，並指其中一首是懷念臺灣的日月潭（陸著，147頁）；龍潛所稱懷念臺灣日月潭當亦即陳氏此詩，因此詩隱指臺灣，並引傅山“一燈續日月”詩句，故龍潛誤以爲是指日月潭（亦有可能是聽衆轉述龍潛講話有誤）。另外，傅樂成回憶：“三十九年（按：此用民國紀年，指1950年），先伯（按：指傅斯年）去世，陳寅恪作詩哭之，題爲‘哭傅青主’。中有句云：‘此地人天無上策，舊時宫宛有新愁。’這兩句詩便是經大綱（按：指俞大綱）先生的背誦自香港傳到臺灣來的。”（《悼念俞大綱先生》，《時代的追憶論文集》，臺灣時報文化出版事業有限公司1984年版）可見陳氏此詩當時已傳出境外。不過，或因俞大綱轉述有誤，或因傅樂成記憶有誤，將陳氏1951年寄瞿兑之詩的五、六句誤作悼傅斯年之作。


[13]
 　參鄒讜《美國在中國的失敗（1941-1950）》，483-485頁；時殷弘《敵對與衝突的由來——美國對新中國的政策與中美關係（1949-1950）》，南京大學出版社1995年版，193-200頁。


[14]
 　胡適後來回憶6月25日朝鮮戰爭爆發云：“那天，我夜裏無事，扭開收音機聽了這個消息，即刻打電話給朋友説：‘來了’！‘來了’！韓戰爆發後的第三天（廿七日），杜魯門總統下令第七艦隊協防臺灣，局勢就更明朗了。”（《胡適之先生年譜長編初稿》，第六册2140頁）


[15]
 　陳氏《柳如是别傳》曾引此文（下册1207頁）。


[16]
 　余英時認爲陳詩此句是直接借用張煌言“豈真有扶餘足王乎”之語（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，99-100頁）；似嫌求之過深。


[17]
 　《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，99頁；《“弦箭文章”那日休？》，余著，250頁。


[18]
 　《試述陳寅恪的史學三變》，余著，364頁。


[19]
 　參李小林、李晟文主編《明史研究備覽》，天津教育出版社1988年版，41-42頁。傅吾康指出：“1949年共産黨革命在中國大陸取得勝利和國民黨政府遷到臺灣以後，中國人對南明的興趣在性質上有了明顯的分歧。在臺灣，從大陸逃來的人從沿海的抵抗故事中尋找歷史的類似。剛從日本人的殖民控制下解放出來的臺灣本地人，不僅發現鄭成功是一個偉大的民間英雄從而加强了他們是中國少數民族的意識，而且是抵抗大陸武力統治的一個不屈的象徵。”（［美］牟復禮、［英］崔瑞德編《劍橋中國明代史》第12章“明代的歷史著述”，中國社會科學出版社1992年版，867頁）







【附佚詩詩題】

◎庚寅廣州除夕

按：以下佚詩詩題皆據蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》。






1951年（辛卯）


夫唱妻隨

◎答曉瑩辛卯元旦見贈

唐篔原作：“浮海相攜嶺外家，守貧何礙到天涯。今朝週甲初安度，漂泊頻年無限嗟。”
[1]

 週甲，指干支紀年的一甲子，即六十年；此處似指陳氏年滿六十。但陳氏生於1890年舊曆五月，至1950年已滿六十。






法喜辛勤好作家


法喜，佛教用語，原指因爲聞見、參悟佛法而生歡喜；《維摩詰經·佛道品》：“法喜以爲妻，慈悲以爲女。”以妻室比喻法喜。
[2]

 蘇軾《贈王仲素寺丞》：“雖無孔方兄，顧有法喜妻。”又《和淵明止酒詩》：“子室有孟光，我室惟法喜。”錢謙益《莆陽陳氏壽宴》之二：“滿室天花都不著，長留法喜伴維摩。”此處實爲倒用其喻，以法喜比喻妻室，指唐篔。
[3]



作家，持家。



維摩頭白逐無涯


維摩，見1949年至廣州詩“太息維摩尚有家”、1950年人日詩“白頭摩詰尚餘家”，陳氏自況。

逐無涯，用《莊子·養生主》：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。”

按：法喜、維摩二典皆出《維摩詰經》，以上兩句分别指涉唐篔及陳氏本人，謂唐氏善理家，自己年老而猶治學不殆；以下第三句“夫妻”云云，則爲合而言之。又，陳氏1964年結婚紀念日詩“法喜維摩同一夢”，亦以法喜、維摩並列，以作爲夫婦二人的自我比擬。


夫妻貧賤尋常事



亂世能全未可嗟






[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，75頁。


[2]
 　陳氏在《敦煌本維摩詰經文殊師利問疾品演義跋》一文中引述此經，指出佛經中的維摩詰本無眷屬，後來卻衍變出維摩詰有妻兒的故事（《金明館叢稿二編》，206-209頁；參《陳寅恪集·讀書札記二集》，303頁）。


[3]
 　參余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，102頁。







知識分子積極靠攏

◎辛卯廣州元夕，用東坡韻

唐篔有和作《辛卯廣州元夕，與寅恪同用東坡韻》：“明月微雲嶺外天，殘梅疏影更增妍。園林久廢多春草，江岸奔湍一葉船。盡日見聞皆異事，幾家親故樂新年。魚龍燈戲遥難望，鼓笛聲傳報上元。”
[1]

 按：唐氏詩中“盡日見聞皆異事，幾家親故樂新年”云云，可能是指唐氏親友在土改時所受的種種衝擊。
[2]








嶺表春回欲雨天



新蒲細柳又爭妍


蒲，水楊；新蒲細柳，語出杜甫《哀江頭》：“江頭宫殿鎖千門，細柳新蒲爲誰録。”明末遺民有同人詩文集名《新蒲緑》；
[3]

 又，吴偉業有《新蒲緑》二律，爲明末遺民私祭崇禎皇帝紀事之作。
[4]

 余英時謂此處“新蒲細柳”與1950年答吴
 雨僧詩的“柳條新”所指相同，指當時積極向新政權靠攏的知識分子。
[5]

 余説似可從；但也不必坐實，可以理解爲泛指當時趨新媚世的風氣。


淅矛炊劍朝朝飯


淅矛炊劍，語出《世説新語·排調》：“桓南郡與殷荆州語次……復作危語。桓曰：‘矛頭淅米劍頭炊。’殷曰：‘百歲老人攀枯枝。’”喻戰亂中的危困生活。

陳氏1954年彩筆體詩“炊劍乾坤珍白璧”，1963年冬至詩“劍炊身世更傷神”，1964年贈瞿兑之詩之四“淅米矛頭春復秋”，皆用此典。


泛宅浮家處處船


泛宅浮家，已見1946年南朝詩“浮家虚説五湖舟”；喻生活動蕩，到處爲家。

按：由下句“幾换魚龍”云云，似可證以上兩句是指長期以來的生活經驗，而非指當前的狀況。


幾换魚龍餘此夕



渾忘節物是何年



風鬟霧鬢銷魂語



賸與流人紀上元


風鬟霧鬢，劉錚謂暗用李清照詞《永遇樂》：“元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨……如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。”“銷魂語”即指李清照傷心人之詞；“風鬟霧鬢”不過借指元宵，也可能兼指元宵前後的陰雨天氣。唐篔元宵後五日有詩《辛卯廣州春日雜感》，記近日天氣有“遠山晚眺似蒙塵”、“輕風微雨乍寒暖”之語，
[6]

 正可爲證。

流人，陳氏自況。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，76頁。按：此外唐氏復有《辛卯元夕》七絶（《陳寅恪集·詩集》，202頁）。


[2]
 　陸著，439頁。


[3]
 　參陳垣《清初僧諍記》卷三“平陽御書樓諍”節。


[4]
 　參《清詩紀事·順治朝卷》，第三册，1482-1483頁；錢仲聯《吴梅村詩補箋》，《夢苕庵專著二種》，中國社會科學出版社1984年版，120-121頁。


[5]
 　《陳寅恪的學術精神與晚年心境》，余著，46-47頁。


[6]
 　《陳寅恪集·詩集》，202頁。







病　中

◎首夏病起因血壓高服安眠藥，卧牀兼旬始起


唐篔有和作《和寅恪首夏病起》：“排愁卻病且參禪，景物將隨四序遷。寂寞三春惟苦雨，一朝炎夏又聞蟬。”






刀風解體舊參禪
 晉法護譯禪經，詳論人死時刀風解體之苦。


刀風解體，佛教用語，謂人臨終時備受痛苦，有風如刀分解肢節，故曰刀風；《正法念處經·身念處品三》：“或以天眼見命終時，刀風皆動，皮肉筋骨，脂髓精血，一切解截。”


一榻昏昏任化遷


化遷，造化運轉。


病起更驚春意盡



緑陰成幕聽鳴蟬


胡曉明謂蟬鳴極單調，此處借以譏刺學術文化定於一尊。
[1]

 此説雖無法證僞，似嫌求之過深。





[1]
 　《與友人論陳寅恪》（據網上下載）。







言必稱馬列

◎文章

陳氏曾將此篇寄給周一良，讓周轉給鄧之誠，後兩句作：“白頭學究心私喜，眉樣當年又人時。”當時鄧之誠、向達、周一良誤以爲“白頭學究”是陳氏自況。
[1]

 又據周一良回憶，鄧之誠看完詩後對他説：“這是陳先生的謗詩啊。”
[2]

 以後金應熙稱此篇是“譏諷馬克思主義”。
[3]

 傳聞陳氏此詩曾被北京友人傳佈到高層，故引發1958年對陳寅恪的批判。
[4]








八股文章試帖詩



宗朱頌聖有成規


試帖詩，科舉考試中的詩體，多以古人詩句命題，冠以
 “賦得”二字，故又稱賦得體。
[5]

 宗朱，朱即朱熹；頌聖，聖即孔子。有成規，指八股文及試帖詩對格式和字數等都有嚴格規定，八股文出題祇限於“四書”（《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》）之内，而作文亦祇能根據朱熹的《四書集註》，此所謂“代聖賢立言”，不得自由發揮。

此處陳氏以八股文、試帖詩比喻當時官樣化的文章；八股文不離孔子、朱熹的所謂聖賢之言，當時的“新八股文”則不離馬、恩、列、斯、毛的語録。“宗朱”的“朱”亦可兼喻中共的崇尚紅色。
[6]

 按：五十年代初舉世趨新，學者文人言必稱馬列，著述以引據馬克思、列寧及毛澤東的原文爲尚，陳氏對此種風氣極不以爲然；
[7]

 後來更在《對科學院的答覆》中表示“不能先存馬列主義的見解，再研究學術”。
[8]

 顧準1956年2月23日日記：“去年聽楊獻珍同志報告，不是，是他講哲學課時，再三地説要讀經典著作，説經典著作靠得住，説過去我們讀經，是讀孔孟之作，而現在是讀馬恩列斯毛著作云云。這個比喻，聽來很不入耳。……我們，辯證唯物主義者反對陳腐
 教條，但實際則在提倡以讀經態度來讀馬列主義著作。……學風至於如此，再不改變，將與僧侣主義何異！”
[9]

 顧準的批評固然不錯，但未免理想化；從歷史實踐的角度看，則楊獻珍“提倡以讀經態度來讀馬列主義著作”的説法，倒是從反面更準確地反映出當時知識界對官方思想體系的信仰態度，正可作爲陳詩的有力註脚。

陳氏1954年答朱師轍詩之五“不似遵朱頌聖文”；吴宓1961年探訪陳氏時，陳亦自述“不作‘頌聖’詩”。
[10]

 “遵朱頌聖”、“頌聖”與此處“宗朱頌聖”同義；又，陳氏1950年致吴宓函有云：“現已將拙著《元白詩箋證稿》約十六萬字十一月底出版。當寄呈一部求教，並作爲紀念。因以後此等書恐無出版之機會故也。《兒女英雄傳》第三十回‘敦古誼集腋報師門’，今日四海困窮，有財力足以濟人之急者皆已遠走高飛，而《儒林外史》中作八股之徒觸處皆是。吾輩之困苦，精神、肉體兩方面有加無已，自不待言矣。”
[11]

 此處所謂“《儒林外史》中作八股之徒”，亦即陳詩所指“宗朱頌聖”之輩耳。

另，吴宓1954年詩《已衰一首》：“未敢説經陳異義。”1959年《即事俚言》之五：“如何握管艱，思想文章有定程。”
[12]

 亦近於“宗朱頌聖有成規”之義。


白頭宫女哈哈笑



眉樣如今又入時


元稹《行宫》：“白頭宫女在，閑坐説玄宗。”白居易《新樂府·上陽白髮人》：“小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。
 外人不見見應笑，天寶末年時世妝。”上陽，即上陽宫；元、白二詩題材相同，陳詩此處實兼用二詩。
[13]

 白詩作於元和（唐憲宗年號，806-820）年間，原意指上陽宫白頭宫女仍保持天寶（唐玄宗年號，742-756）年間的過時妝束；
[14]

 而陳詩反其意而用之，謂白頭宫女復作最新流行的眉樣，喻指當時舊派學人趨時媚世，迎合官方主流思想。是此“白頭宫女”亦即另一稿所稱的“白頭學究”。

還有，陳氏討論白居易詩《時世妝》又有謂：“蓋元和之時世妝，實有胡妝之因素也。凡所謂摩登之妝束，多受外族之影響。此乃古今之通例，而不須詳證者。又豈獨元和一代爲然哉？”
[15]

 則陳詩此處“眉樣如今又人時”者，似更有深意：女子的流行時尚多受外族影響，而今世的學術時尚亦多受外族影響。故此句或指當時中國的政治和文化皆以蘇聯爲尚。事實上，中國人對馬克思主義的崇信主要並非源自歐洲本土的思想傳播，而係由於蘇共組織的擴張，故在此意義上説，馬克思主義在中國的影響也就意味着蘇聯在中國的影響。

又，陳氏1964年《贈蔣秉南序》有謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”此處“曲學阿世”，謂歪曲學問以投世俗所好；而所謂“侮食自矜”則更有深義在。侮食，上古東越國名；王融《三月三日曲水詩序》：“侮食來王，左言人侍。”侮食、左言皆遠方蠻夷國名；錢謙益
 《西湖雜感序》：“侮食相矜，左言若性。”即用上述王融一典。
[16]

 可見陳氏“侮食自矜”並非直接用王融原文之典，而是襲用錢謙益“侮食相矜”一語；錢氏原指當時降清“貳臣”以厠身外來異族的清室爲榮，陳氏借用此僻典，當是指其時知識分子以尊崇外來的政治制度與意識形態爲榮。所以此處所斥責的“侮食自矜，曲學阿世”，亦即陳氏此詩所詠眉樣人時的白頭宫女（白頭學究）耳。

陳氏1956年酬夏承燾詩“天寶時妝嗤老大”，則以《上陽白髮人》此典形容自己的治學方法。

又，錢鍾書1950年《答叔子》：“病馬漫勞追十駕，沈舟猶恐觸千帆。”1956年《向覺明屬題Legouis與Cazamian合著〈英國文學史〉》之二：“費盡胭脂畫牡丹，翻新花樣人時難。覆瓿吾與君猶彼，他日何人訪冷攤。”1959年《龍榆生寄示端午漫成絶句，即追和其去年秋夕見懷韻》：“且借餘明鄰壁鑿，敢違流俗别蹊行。”凡此皆有自嘲學問落伍並且惟恐違背時代潮流之意，與陳氏的態度正可參照；不同之處在於錢氏是消極的自嘲，而陳氏則是積極的譏諷。

按：此詩有關知識分子出處問題，實爲陳氏“貶斥勢利，尊崇氣節”（《贈蔣秉南序》）之作；以下1951年《經史》，1952年《男旦》、《偶觀十三妹新劇戲作》、《吕步舒》，1953年月食詩，皆有關此主旨。
[17]







[1]
 　陸著，107頁。


[2]
 　《從〈陳寅恪詩集〉看陳寅恪先生》，《畢竟是書生》，165-166頁。按：鄧之誠日記1953年11月8日：“周一良來，致陳寅恪謗詩，打油腔也。”又11月10日：“同舍（聶崇岐）來言：……中古史研究所所長屬意陳寅恪。然則陳君何必吟謗詩乎！”（《鄧之誠文史札記》，下册756頁）正可與周的回憶相印證。


[3]
 　《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學的史學方法》，《理論與實踐》1958年第10期。


[4]
 　陸著，256頁。


[5]
 　陳氏在《論再生緣》中談及：“可知自乾隆二十四年己卯以後，八股文與試帖詩同一重要。故應試之舉子，無不殫竭力，專攻此二體之詩文。今通行本一百二十回之《石頭記》，爲乾隆嘉慶間人所糅合而成者。書中試帖體之詩頗多，蓋由於此。”（《寒柳堂集》，99頁）


[6]
 　余英時謂：“‘朱’字又是一個雙關字，在清代是指朱子官學，在一九五○年當然是指‘紅’色的馬列主義了。所以他特别要聲明他的《柳如是别傳》，‘不似遵朱頌聖文’。”（《陳寅恪晚年心境新證》，余著，150頁）又參李玉梅《陳寅恪之史學》，99頁。


[7]
 　陸著，105頁、109頁。按：邵祖平1949年詩《八月二十七日作》有云：“至聖文宣王位峨，幫凶統治誤人多。後生嗔見丘軻字，前進欣從馬列科。”（《培風樓詩》卷九，浙江大學出版社2000年版，339頁）可參照。


[8]
 　陸著，112頁；《陳寅恪集·講義及雜稿》，464頁。參胡守爲《陳寅恪傳略》，《文史專家治學談》，40頁。


[9]
 　《顧準文存·顧準日記》，中國青年出版社2002年版，45-46頁。


[10]
 　《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第五册161頁。


[11]
 　《書信集》，268頁。


[12]
 　《吴宓詩集》新版，505頁。


[13]
 　陳氏在討論白居易《上陽白髮人》時正引元稹《行宫》互證：“……蓋二者既同詠白頭宫女，可藉以窺見二公作品關係之密切也。”（《元白詩箋證稿》，172頁）


[14]
 　《元白詩箋證稿》，170-172頁；另參96-97頁、101-102頁。


[15]
 　《元白詩箋證稿》，267-270頁。


[16]
 　陳氏在《柳如是别傳》中引録錢氏文，並特别説明“侮食相矜，左言若性”典出王融《三月三日曲水詩序》（下册1044頁）；余英時已特别指出此點，但未發掘“侮食”原典，並誤以爲“侮食”即乞求生計之意（《陳寅恪與儒學實踐》，余著，301頁、304頁）。


[17]
 　參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，48-49頁、53頁；《陳寅恪與儒學實踐》，余著，316頁。







國共之爭

◎舊史


厭讀前人舊史編



島夷索虜總紛然


島夷，語出《尚書·禹貢》，原指東部近海或海島的土著；索虜，索指髮辮，古代北方民族多有髮辮，故稱。南北朝時南北政權皆以正統自居，互相詆毁，北方稱南方爲島夷，南方稱北方爲索虜。《北史·序傳》：“大師少有著述之志，常以宋、齊、梁、陳、魏、齊、周、隋南北分隔，南書謂北爲索虜，北書指南爲島夷。”《資治通鑒·魏紀一》黄初二年論曰：“宋魏以降，南北分治，各有國史，互相排黜，南謂北爲索虜，北謂南爲島夷。”晁補之詩《和[image: ]
 雲守關彦遠浮玉山作》：“操權高視競瓜分，島夷索虜何煩述？”黄遵憲詩《逐客篇》：“攘外斥夷戎，交惡詈島索。”又《旋軍歌》之五：“島夷索虜同一堂，並作强軍强。”
[1]

 皆用此語。


魏收沈約休相誚


魏收，南北朝時人，北魏、東魏、北齊各朝皆任修國史之職，主持完成《魏書》；其書卷九七在南朝諸帝名號前冠以“島夷”字樣。


沈約，南北朝時人，歷仕宋、齊、梁三朝，擅詩賦，著有《宋書》；其書卷九五爲“索虜”列傳。


同是生民在倒縣


倒縣，倒掛，喻處境危困。





按：關於此篇含義，余英時已明白指出：“這首詩是有感於國、共兩黨互以惡名相加而作。南朝沈約的《宋書》稱北朝爲‘索虜’，北朝魏收的《魏書》則稱南朝爲‘島夷’，但雙方都不顧人民是生活在倒懸之中，這首詩最可見陳先生就事論事，不取任何黨派的立場。”
[2]

 以“島夷”、“索虜”比擬國、共極爲貼切：國民黨在臺灣，正是“島”；共産黨興起於北方，又得到蘇聯的北部支援，正爲“虜”。當時中共方面稱臺灣政權爲“國民黨反動派”、“蔣幫”，而臺灣方面則稱中共政權爲“共匪”、“毛酋”，諸如此類。





[1]
 　《人境廬詩輯補》，《黄遵憲全集》，上册223頁。


[2]
 　《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，41-42頁。







艾葉與紅旗

◎辛卯廣州端午


菖蒲似劍還生緑


菖蒲，水草，南方端午節有掛菖蒲之俗；菖蒲葉形如劍，故又名“水劍”、“劍水草”等。陳氏1957年五日詩“苦教蒲劍斷鋃鐺”，“蒲劍”即此形狀似劍的菖蒲。


艾葉如旗不閃紅


艾，艾蒿，可人藥，端午節有懸艾人、製艾衣、佩艾虎等俗。艾草色緑，可以用來染緑，借指緑色；故此句謂艾葉“不閃紅”，根本是贅語。疑陳氏故作此語，謂艾葉雖如旗懸掛而不作紅色，以反諷當時觸目可見的紅旗；余英時解作：“這真是一首‘欠斫頭’的詩，任他菖蒲生緑，陳先生的艾葉就是不閃‘紅旗’。”
[1]

 已指出其所含意味，但似嫌不够準確。


唯有沈湘哀郢淚


沈湘，傳説屈原因憂憤國事而自沈於汨羅江；汨羅江，湘江支流。哀郢，《楚辭·九章》中的一篇；郢，楚國春秋時的國都，一般認爲郢都爲秦兵所破，故屈原作《哀郢》。

傳説端午源於紀念屈原投江，故此處用屈原事。按：屈原《哀郢》哀傷楚國爲秦所敗，陳氏借用其典，似隱喻國民黨政
 府爲中共所敗；
[2]

 因爲陳詩本來正以秦比擬新政權（參1949年元旦詩“避秦心苦誰同喻”句）。

另，陳氏1957年題王觀堂詩“沈湘哀郢都陳蹟”，亦用此典。


彌天梅雨卻相同


此承上句而言，謂此時廣州、湖南兩地皆作綿綿梅雨，當爲哀傷時勢之淚所化。按：傳説屈原自沈在今湖南一帶，而且陳氏亦生於湖南，故以湖南與所居住的廣州作比。





[1]
 　《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，47頁。


[2]
 　陳氏在《柳如是别傳》中有謂：“夫河東君以少日出自北里章臺之身，後來轉具沈湘復楚之志。”（上册288頁）又謂：“……而河東君哀郢沈湘之旨，復楚報韓之心，亦可於此窺見矣。”（中册384頁）此處陳氏又以“沈湘”、“哀郢沈湘”指明朝爲滿清所敗。可證陳氏使用此語的用意所在。







近代湖南痛史

◎寄瞿兑之

瞿宣穎（1894-1968），湖南長沙人；字兑之，别號蜕園、杶廬、銖庵等；清末重臣瞿鴻機之子。早年任職行政部門，後任南開大學、燕京大學講師，中共建政後任上海市政協委員。精文史掌故，著述甚豐。

瞿氏有《陳六兄寅恪自廣州寄詩見懷，雜述答之》，凡十三首，
[1]

 即爲奉答陳氏此篇。

其一：“二父相將坐庾樓，晬盤此際想初周。校年我更居君後，今古滔滔江漢流。（前一辛卯，中丞公陳臬武昌。先公溯江上峽，散原丈要宿臬署。）”晬盤，嬰兒抓周所用的盛物之盤；瞿註稱“前一辛卯（1891）”，可知瞿氏這組詩作於辛卯（1951）年；中丞，明清時指各省巡撫，陳氏祖父陳寶箴官至湖南巡撫，故稱；臬武昌，臬，臬司，明清時指按察使，主管司法刑獄和官吏考核，陳寶箴時任湖北按察使。

其二：“至計匡時召謗傷，中丞新政滿三湘。未勝竹馬來迎拜，遠侍吾親在暨陽。（戊戌先公在江陰，散原丈隨中丞公在長沙。）”

其三：“戊戌倉皇黨論紛，彌天悲憤復何云。海鹽一老今
 猶健，甚欲相從次舊聞。（先公舉散原丈應經濟特科，旋寢不行。今黨錮中人，惟張菊老健在。）”張元濟（1867-1959），浙江海鹽人，號菊生，晚年印名“戊戌黨錮孑遺”。

其四：“去日懵騰似夢中，歲時家國感無窮。斜街南去秋笳裏，記伴諸孤拜殯宫。（丁丑秋送散原丈殯於北京長椿街。）”

其五：“西湖南北兩高峰，那復重臨馬鬣封。鷲嶺龍宫更寥寂，飄殘木末數聲鐘。（先公葬西湖北山，散原丈葬南山。‘碑前郭帶魚龍水，木末鐘飄鷹隼風’，是散原丈拜先公墓詩中句。）”

其六：“手將文褓裹諸郎，宦轍覃懷及大梁。舊事兩家誰最悉，孫家婆子鬢如霜。（開封孫媪，昔執役河北道署，於師曾大兄有擁樹之恩。旋人臬署，隨先母至吾家，年愈七十始辭去。）”宦轍，仕宦經歷；覃懷，寬廣懷抱；大梁，戰國魏國都城，在今河南開封西北；擁樹，抱小兒。

其七：“月洞閑門相向開，數弓石板印青苔。知君點筆題詩處，是我趨庭問寢來。（來詩有句云：‘獨樂園花入夢秋。’自註謂丁巳秋假館吾家。）”瞿註引陳氏詩句，正是此篇《寄瞿兑之》首句。

其八：“樓前曾徙洛陽花，今日樓空礎没沙。不是佛屠桑下宿，豈知舊主在天涯。（吾家故宅早鬻去。客自湘來者云：超覽樓毁於抗日之戰。）”佛屠桑下宿，《後漢書·襄楷傳》：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛，精之至也。”後借指世俗的愛戀之情。

其九：“講壇長日不知疲，文史玄儒得總持。五衍三明由宿悟，前身合是永禪師。”五衍，即五乘，佛教指人、天、聲聞、緣覺、菩薩五乘；三明，佛教指天眼、宿命、漏盡三明；永禪師，似指南朝陳僧智永，出家永欣寺，號永禪師。

其十：“化胡老子猶虚語，爭及君名四裔多。遺恨應無鄭
 漁仲，文明已過跋提河。（已上二首言君學詣超絶，名重遐裔，爲邦家光。）”鄭漁仲，宋代鄭樵；跋提河，傳説釋迦牟尼成道於尼連禪河，涅槃於跋提河。

其十一：“案上想陳龍樹論，筒中誰寄碧雲英。不須留眼關餘事，祇待金樓著述成。（君目眚未痊。）”龍樹，古印度高僧，著作《大智度論》、《中觀論》、《十二門論》等；雲英，甘露，疑指美酒。

其十二：“堇浦謝山頻接席，儀徵歙縣總開堂。嶺南舊學猶稱最，我亦曾來看佛桑。（乙亥余遊廣州，亦曾濫居講席。）”此篇含義另見1954年《失題》。

其十三：“料君養目垂簾坐，聽我繙詩轉軸成。格律香山元不似，或應偷得句中聲。（君近著《元白詩箋證》，持論精絶，故擬其格以博一笑。）”繙有雜亂義，“繙詩”似是自謙其詩駁雜，即詩題所謂“雜述”之意。

陳氏1964年又有《贈瞿兑之》四首。






獨樂園花入夢秋
 丁巳秋客長沙，寄寓壽星街雅禮學會，卽文慎公舊第也。


丁巳（1917）陳氏曾任職湖南交涉使署。
[2]

 雅禮學會，美耶魯大學雅禮學會1906年在長沙創辦雅禮大學堂，“雅禮”語出《論語·述而》：“子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。”文慎公，即瞿鴻機（1850-1918），瞿兑之父；湖南善化（今長沙）人，字子玖，號止庵，室名超覽樓；清末重臣，曾任工部尚書、軍機大臣兼政務處大臣，後任外務部尚書；同情新學，曾舉薦康有爲、梁啓超，屬清室官僚的所謂清流；
[3]

 
 後因忤慈禧旨意被黜。以清遺老終於上海，溥儀謚號文慎。陳氏當時寄居瞿氏舊居，故瞿氏答詩之七云：“知君點筆題詩處，是我趨庭問寢來。”

獨樂園，司馬光晚年在洛陽的宅第，《資治通鑒》即在此完成；此處借指瞿氏舊宅。
[4]




詩筒驚喜見公休


詩筒，盛放詩稿以便傳遞的竹筒，喻指詩歌滿腹；公休，司馬光之子司馬康，字公休。
[5]

 此承上句而言，等於以司馬光比擬瞿鴻機，而以司馬康比擬瞿兑之。
[6]

 瞿兑之善詩，有《補書堂詩》。
[7]




兒郎涑水空文藻


兒郎，與上句之“公休”相呼應，當指瞿兑之。涑水，指宋代司馬光，司馬光爲山西夏縣涑水鄉人，有筆記名著《涑水記聞》，陳氏推爲著述楷模；
[8]

 此處當借以比擬瞿氏精於掌故之學。又，陳氏1964年《題畫》之一“宋時涑水近南皮”，亦以涑水稱司馬光。

空文藻，杜甫《詠懷古跡五首》之一：“江山故宅空文藻。”意謂僅餘文章詞藻；此似指瞿兑之專精學術，不涉政治，不復似其父瞿鴻機之爲政界重心。按：陳氏祖父陳寶箴亦爲晚清重臣，亦同情變法，而陳氏作爲官宦世家子弟，亦以治學爲業，與瞿氏略同；故此句雖詠瞿氏而實亦自詠。



家國沅湘總淚流


沅湘，湖南的沅水、湘水；傳説屈原曾長期流放其間。清末陳寶箴湖南新政的失敗，
[9]

 1927年的湖南農民暴亂，1930年紅軍攻佔長沙，凡此或皆爲陳氏心目中的湖南痛史。

按：湖南既是瞿氏故鄉，也是陳氏祖父、父親的仕宦之地，故此家國之痛，不僅對瞿氏而言，亦陳氏對自身而言。陳氏1957年答王嘯蘇詩之三“死生家國休回首，淚與湘江一樣流”，其意亦同此處，恰可互證。
[10]




此日人天無上策



舊京宫苑有邊愁


羅孟韋抄本“舊京”作“舊時”。

舊京，滿族未入關以前，先後建立赫圖阿拉、遼陽和瀋陽三座都城；入關後遷都北京，以瀋陽（盛京）爲留都。此處當借指東北。

邊愁，已見1945年某至重慶詩“會盟贊普散邊愁”句；又，杜甫《秋興八首》之六：“芙蓉小苑人邊愁。”當指朝鮮戰爭。中共志願軍1950年10月進入朝鮮戰場，在取得開始幾次戰役勝利後，終因裝備落後補給不足，此時正與以美軍爲主的聯合國軍陷入相持的苦戰。


論交三世今餘幾


陳寶箴與瞿鴻機已有交誼，至陳寅恪則爲三世。瞿鴻機在
 戊戌年（1898）曾向朝廷舉薦陳三立。
[11]

 瞿鴻機有輓陳寶箴詩，
[12]

 亦有贈答陳三立詩；
[13]

 陳三立有贈答及輓瞿鴻機詩文；
[14]

 瞿兑之又有輓陳三立詩。
[15]



又，陳氏1963年曾昭燏過訪詩“論交三世無窮意”，1965年輓曾昭燏詩“論交三世舊通家”，亦用此語。
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 　《臘日過瞿止庵相國，出示哭先公一律，係昔年郵寄失誤未達者，今始獲莊誦，感賦報謝》、《止庵相國爲其兄子濬太守七十徵詩》，見《散原精舍詩續集》卷上；《超社第十二集，止庵相國招飲桃源隱酒樓，所設食器爲陶文毅公書屋遺制。限七古陶韻》、《九日惠中番館五層樓登高，集者藝風、樊山、補松、乙庵、止庵、濤園、子琴、黄樓、栘叔及余凡十人》、《正月廿五日，止庵相國假乙盦齋作逸社第一集，招蒿庵中丞、庸庵制府、漚尹侍郎、病山方伯入社，同人咸賦詩》、《將别山廬有憶瞿相國。往與相國過里上冢同時發滬瀆，且約同還，期冀獲遇於江舟云》，見《散原精舍詩續集》卷中；《爲嫁女客滬上兩月，四月二十日移還白下别墅，節庵、止庵、乙庵諸公咸題扇贈别，依次答寄凡三首》之二《答止庵》、《瞿止庵相國輓詩》、《雨中於北高峰下謁瞿文慎公墓》，見《散原精舍詩續集》卷下；《書善化瞿文慎公手寫詩卷後》、《誥授光禄大夫協辦大學士外務部尚書軍機大臣善化瞿文慎公墓誌銘》，皆見《散原精舍文集》卷十（遼寧教育出版社1998年版）。


[15]
 　《哭散原丈》五首，《補書堂詩録》甲録卷三。







自比蘇軾

◎乙酉居成都，五十六歲初度有句云：“願得時清目復朗，扶攜同泛峽江船。”辛卯寓廣州，六十二歲生日忽憶前語，因作二絶，並贈曉瑩

“願得時清目復朗，扶攜同泛峽江船”，見1945年《五十六歲生日三絶》之三。






七載流離目愈昏



當時微願了無存


當時微願，即上引詩所謂“願得時清目復朗，扶攜同泛峽江船”。


從今飽吃南州飯



穩和陶詩晝閉門


南州，指兩廣地區；以上兩句實用黄庭堅《跋子瞻和陶》：“東坡謫嶺南，時宰欲殺之。飽吃惠州飯，細和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士。生處雖不同，風味乃相似。”
[1]

 爲協韻改惠州爲南州耳。此處等於以貶謫嶺南的蘇軾自居（參
 1950年七夕詩“柳州今夕倍無僇”句）。
[2]



晝閉門，1952年春日詩“細雨殘花晝掩門”，1964年元旦詩“閉户高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，皆可見陳氏摒絶俗流的態度及心理。






扶病披尋强不休



燈前對坐讀書樓



餘年若可長如此



何物人間更欲求






[1]
 　《冷齋夜話》：“東坡在惠州，盡和淵明詩。魯直在黔南聞之，作詩曰……”又《王直方詩話》：“紹聖間，山谷見東坡和淵明飲酒詩，讀至‘前山正可數，後驅且勿驅’云：‘此老未死在！’又云：‘東坡在揚州和飲酒詩，祇是如己所作；至惠州和《歸田園六首》，乃與淵明無異。’”（參顔中其編註《蘇東坡軼事匯編》，嶽麓書社1984年版，219頁）


[2]
 　余英時已指出此處用黄庭堅詩；但他又謂“和陶詩”是隱指守護晚節，則似嫌求之過深（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，103-104頁）。







舊書業式微

◎《廣雅堂詩集》有詠海王村句云：“曾聞醉漢稱祥瑞，何況千秋翰墨林。”昨聞客言，琉璃廠書肆之業舊書者悉改業新書矣

廣雅堂，張之洞；張之洞詩集版本甚多，名爲《廣雅堂詩集》者亦有多種版本。其詠海王村詩題作《過琉璃廠》：“畢董殘裝有吉金，陳思書肆亦森森。曾聞醉漢稱祥瑞，何況千秋翰墨林。”
[1]

 畢董，當指宋代畢良史，字少董，宋室南遷後爲宋高宗鑒定古物，後將所收古董書畫盡獻於朝廷，號“畢骨董”；陳思，亦宋代人，售書兼刻書；森森，繁密狀。前兩句形容琉璃廠古物、圖書業的源遠流長。“醉漢稱祥瑞”典出唐代貞元年間事；唐代李繁《鄴侯家傳》：“（唐）德宗播遷，人乏食，無釀酒者。後京師稍寧，有一醉人，聚觀以爲祥瑞。”又《資治通鑒》卷二三二貞元二年：“關中倉廪竭……上憂之甚，會韓滉運米三萬斛至陝，李泌即奏之。……時禁中不釀，命於坊市取酒爲樂。時比歲饑饉，兵民率皆瘦黑，至是麥始熟，市有醉人，當時以爲嘉瑞。”原來無米可食，更無米
 可釀酒，此時竟出現醉漢，可見酒食供應已恢復，故時人以爲祥瑞；張之洞用唐德宗平定叛亂之典，意謂清室亦能够如唐朝一樣，經過大亂之後重振旗鼓，而琉璃廠必將繼續繁榮，不墜其千秋之緒。
[2]



“琉璃廠書肆之業舊書者悉改業新書”，中共建政初期，政局未穩，私家藏書大量流散，而且舉世趨新棄舊，舊書一度無人問津；陳聲聰1950年有詩《過琉璃廠》二絶：“二酉重尋半已虚，不須陳起問何如。散餘一卷齊民術，猶是人間必讀書。”“冷攤時節説春元，破瓦殘磚了不存。唤起九原林古度，已非舊日海王村。”
[3]

 琉璃廠如此，隆福寺也如此。竺可楨1949年9月21日日記：“晚膳後偕謝季分至隆福寺舊書鋪，知綫裝書無人過問，書均論斤出售，每斤百餘元云。”
[4]

 宋雲彬1949年8月19日日記：“邇來舊書石章之類最不起價。昨晚赴隆福寺街修綆堂與掌櫃孫助廉閑談，彼從天津購得□□□□（原文此处为方框）藏經□□□（原文此处为方框），蓋以斤兩論價者也。”
[5]

 而且也不僅北京如此。黄裳回憶：“解放初期，江蘇各地的舊家藏書大量流人上海，正當書市寂寞之時，書店無力收購，全部落人了還魂
 紙廠。這是極可惜的事。”
[6]

 又云：“當時，書坊的景況很不好，幾乎連維持都困難。舊書又大量從鄉下、城鎮流出，最大的出路是進入還魂紙廠。一個常到浙東收書的老店員一次向我嘆氣，説他在某地看到一大批舊書被當作爆竹的原料，其中很有不少明版的白棉紙書，還有一部初印的朱竹垞的《曝書亭集》。他想買了新的紙張向爆竹作坊换下這些舊書，結果被拒絶了。理由是新的‘洋紙’在質量上遠遠趕不上舊的棉紙、竹紙，做起爆竹來卷不緊也没有韌性，放起來也不響。”
[7]

 又，邵祖平1951年有詩《嘆書三絶句，俳體。爲磐溪紙廠收購舊籍造紙漿作》，其三云：“江魚飲墨紙漿多，故紙還魂被折磨。高閣群書論斤賣，青青野薺奈君何。”
[8]

 可見這是全國性的現象。
[9]








迂叟當年感慨深


迂叟，張之洞；已見1927年《王觀堂先生輓詞》“南皮太保方迂叟”句。


貞元醉漢託微吟


貞元，唐德宗年號（785-805）；貞元醉漢，即指上述張之洞詩中“醉漢稱祥瑞”事。
[10]





而今舉國皆沈醉



何處千秋翰墨林


此處兩句針對張之洞詩“曾聞醉漢稱祥瑞，何況千秋翰墨林”而言。張之洞以“貞元醉漢”事，寄望於清室中興，並以爲琉璃廠自有千秋；而陳詩則反其意而詰問：今日舉國之人皆如無理性的醉漢，今日舉國之醉漢皆歌功頌德，何以琉璃廠反而衰敗至此？
[11]







[1]
 　《張之洞全集》，第12册10555頁。按：張之洞門下樊增祥有和作《奉和過琉璃廠》：“秦政焚如董卓遷，緗蕓掃地古今憐。彩雲不散琉璃在，一劫能延五百年。”（《樊山續集》卷十九，收入涂曉馬、陳宇俊校點《樊樊山詩集》，上海古籍出版社2004年版，中册1142頁）。


[2]
 　蔣寅首先根據嚴修《嚴範孫先生註廣雅堂詩手稿·朝天集》（民國十九年影印嚴氏手稿）指出此事出典，並分析云：“《朝天集》是光緒二十九年（1903）張之洞以兩江總督人覲，充經濟特科閲卷大臣時作。經歷義和團起義、兩宫播遷的變故，眼見兵燹之餘，京師蕭條，張之洞恍然有唐德宗時朱沘亂後的感覺，故《朝天集》諸詩多用貞元故事，寄銅駝荆棘之感。……《過琉璃廠》一詩的‘貞元醉漢’當然也是寫‘中興’光景，意謂當年醉漢亦稱祥瑞，如今廠肆重光，豈非皇朝基業邁於往古？而言下實在不勝淒涼之感。”（《“貞元醉漢”和“貞元朝士之感”補説》，網上下載）。


[3]
 　《兼於閣詩》，1980年油印本，13頁。


[4]
 　《竺可楨日記》第二册，1287頁。


[5]
 　《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》，151頁。


[6]
 　《幾種版畫書》，《黄裳文集》第四册《雜説卷》，120頁。


[7]
 　《書的故事》，《黄裳文集》第五册《榆下卷》，6頁；又參《書跋偶存》，《黄裳文集》第六册《春夜卷》，669頁。


[8]
 　《培風樓詩》卷九，《培風樓詩》，浙江大學出版社2000年版，354頁。


[9]
 　參傅璇琮、謝灼華主編《中國藏書通史》，寧波出版社2001年版，下册1337-1341頁。


[10]
 　徐晉如直認此處貞元是實指，遂以爲典出唐代盧群事（《錢仲聯貶陳寅恪詩作》，《中華讀書報》2001年11月15日），大誤（參蔣寅《世間文字慎嗤點》，《中國圖書商報·書評週刊》2001年12月6日）。


[11]
 　蔣天樞認爲陳氏此詩表示認同張之洞“中體西用”的文化觀念，感慨中國歷史文化的衰落（蔣著，188頁；又《陳寅恪先生傳》，蔣著，234頁）；對詩意的理解似嫌含混。又，邱世友亦承襲蔣説（《試論陳寅恪教授的詩〔詞〕學思想》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，473-474頁）。







進軍西藏

◎辛卯七夕

此年七夕在陽曆8月9日。

余英時認爲此篇詠當時正在進行的板門店和談；“古邊城”指朝鮮樂浪，“傷短别”指美軍統帥麥克阿瑟被解職，“誓長生”指和談本身，“唐皇漢帝”指毛澤東。
[1]

 余説顯然僅係猜測。






乞巧樓頭雁陣横


乞巧，已見1942年七夕詩“香江乞巧上高樓”句。


秦時月照古邊城


秦時月，與1950年中秋詩“秦時明月滿神州”意同，似皆喻指中共。古邊城，疑指西藏拉薩。按：中共軍隊在1950年年底開進西藏昌都，達賴喇嘛及其政權遷往鄰近印度的亞東；次年5月中共和西藏方面的代表團簽訂《關於和平解放西藏辦法的協議》，簡稱《十七條協議》，内容包括西藏地區實行民族自治，保留現行的政治和宗教制度。其後達賴喇嘛及多數貴族返回拉薩。根據協議規定，中央政府駐西藏代表張經武在8月8日抵達拉薩。而陳詩正作於次日的8月9日。



已涼秋夜簾深掩



難暖羅衾夢未成



天上又聞傷短别


指牛郎、織女此夜短暫相會而復離别。


人間虚説誓長生


誓長生，當用唐玄宗、楊玉環七夕盟誓於長生殿事（參1945年十年詩之四“當初一誓長生殿”句）；此處疑喻指當時舉國皆呼“萬歲”。


今宵獨抱綿綿恨


綿綿恨，白居易《長恨歌》：“此恨綿綿無絶期。”


不是唐皇漢帝情


唐皇漢帝情，前者指唐玄宗、楊玉環七夕盟誓（參1944年《聞道》題解），後者指漢武帝、西王母七夕相會（參1945年七夕詩“七夕來時果有期”句）。此最後兩句意謂此夜的心情，並非唐玄宗、漢武帝式的兒女情長，而是心憂家國的孤懷獨恨。可證此篇實爲政事詩。





[1]
 　《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，76-77頁。







結婚紀念日

◎舊曆七月十七日贈曉瑩

舊曆七月十七日，爲陳、唐二人結婚二十三年紀念日，見1955年《舊曆七月十七日爲瑩、寅結婚紀念日，賦一短句贈曉瑩》。

唐篔有和詩《答韻》：“陵谷遷移廿四年，依然笑語晚燈前。文吴韻事吾能及，同（一作偕）隱深山便是仙。”廿四年，指此時距兩人結婚時（1928）已人二十四年；“文吴”，李來濤指係用文簫、吴彩鸞事，即呼應陳氏此詩末句。






一笑風光似昔年



妝成時世鏡臺前


“妝成時世”，時世妝，女性的人時裝扮；
[1]

 可能特指唐篔留短髮，接近於當時革命化的髮型（見《陳寅恪集·詩集》所附此年兩人結婚紀念照）。

陳氏1952年曉瑩生日詩“畫眉應問入時妝”，所詠亦同。


羣雛有命休縈念


近於俗語“兒孫自有兒孫福，莫爲兒孫作馬牛”之意。
 按：陳三立詩有“羣雛有命誰能恤”之句；
[2]

 又，唐篔1955年答寅恪“三雛有命休縈念”，
[3]

 即沿襲陳氏此句。


卽是鍾陵寫韻仙


鍾陵寫韻仙，已見1919年影潭先生詩“來對神仙寫韻人”句。





[1]
 　陳氏在論著中亦頗留意歷史上女性的裝飾時尚（參《元白詩箋證稿》，96頁、101-102頁、170-172頁、267-270頁；《論再生緣·校補記》，《寒柳堂集》，106頁）。


[2]
 　據蔣著引，30頁。


[3]
 　《陳寅恪集·詩集》，117頁。







堅守學術獨立

◎送朱少濱教授退休卜居杭州

朱師轍（1879-1969），江蘇吴縣（今蘇州）人，朱駿聲之孫，朱孔彰之子；字紹賓、少濱，别署充隱；曾任清史稿纂修、中國大學教授，1947年執教於廣州中山大學中文系，1951年退休，經當局安排定居杭州。
[1]



朱氏有和作《寅恪世先生贈詩，次韻以答》，其一：“荔支恣啖羡珍羞，嶺表羈遊已白頭。邂逅逢君徵雅故，著書談道足千秋。”其二：“西湖泛棹訪坡仙，六塔墳前拜昔賢。叢桂小山招隱切，緑楊春好結鄰緣。（余前在北京曾謁陳伯嚴丈。丈卒後，葬諸西湖六和塔牌坊山，從丈志也。余退休赴杭，擬拜丈墓。君亦有退隱之志，與余預訂結鄰之約。）”朱氏和詩大約作於1951年秋。
[2]



以後陳氏寄贈朱氏的詩作甚多：1953年連續有《寄朱少濱杭州》、《寄朱少濱之二》、《次前韻再贈少濱》、《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》、《癸巳六月十六月食，時廣州苦熱，再次前韻》、《熱不成寐，次少老聞停戰詩韻》六首，1954年有《甲午春，朱叟自杭州寄示觀新排〈長生殿〉傳奇詩，因亦賦答絶句五首。近戲撰〈論再生緣〉一文，故詩語牽連及
 之也》，1958年有《遥祝少濱先生八十生日，即次自述詩原韻》，1961年有《寄懷杭州朱少濱》。






同酌曹溪我獨羞


曹溪，已見1950年冼玉清修史圖詩之二“若將女學方禪學”句，指慧能開創的禪宗南宗。此處當以禪宗喻指中共的意識形態，已見1950年答吴雨僧詩“悟禪獦獠空談頓”句；全句意謂舉世皆遵從官方信仰，而作者羞與爲伍。


江東舊義
 支愍度事見《世説新語》。
 雪盈頭


江東舊義，已見1942年抵桂林詩“江東舊義饑難救”句；此承上句而言，謂自身亦如傖道人始終不改初衷，到老仍堅持舊有的思想立場，而不接受曹溪宗旨，即不接受官方意識形態。陳氏此處當針對其時政治化的學術而言，意在强調學術的獨立本位（參前《文章》“宗朱頌聖有成規”句）。守舊義，即堅守學術獨立；樹新義，即陳氏所謂“曲學阿世”。
[3]



陳氏1965年《先君致鄧子竹丈手札二通書後》有謂：“寅恪過嶺倏逾十稔，乞仙令之殘砂，守傖僧之舊義，頹齡廢疾，將何所成！”
[4]

 仙令，晉代道人葛洪曾得任勾漏令，故後世亦借指縣令；余英時謂此處仙令代表官方，“殘砂”代表“殘米”，“乞仙令之殘砂”即謂向官方求乞殘米。
[5]

 按：余説不免迂曲。葛洪晚年聞交趾産丹砂，遂求赴交趾郡勾漏縣爲令，但爲廣州刺史鄧嶽慰留，乃隱居羅浮山煉丹至死；陳氏當以仙令（葛洪）自況，蓋暗示自己本有意另覓歸宿，而終因
 世局人事，不得不久寓嶺南擔任教職。“乞仙令之殘砂”當解作如仙令之乞殘砂，如同下句“守傖僧之舊義”亦須解作如傖僧之守舊義，其辭序不過爲求對仗而倒置耳。至於“守傖僧之舊義”，傖僧，即傖道人，其用典表意皆與此詩“江東舊義”完全相同，正可相互闡發。
[6]




君今飽啖荔支去



誰話貞元七十秋
 嘗與君論光緒壬午科鄉試事。


貞元，指晚清，已見前琉璃廠書肆詩“貞元醉漢託微吟”句；七十秋，約數，壬午（1882）距當時（1951）近七十年。

鄉試，科舉每三年在省城進行鄉試一次，中者稱舉人。

按：壬午科鄉試，全國十八省共考取1545名舉人；此科人數雖少，但以後享盛名者極衆，如徐世昌、文廷式、端方、朱祖謀、嚴修、皮錫瑞、唐文治、鄭孝胥、林群玉（林紆）、陳衍、劉光第等；尤其需要説明者，朱師轍父親朱孔彰、陳寅恪父親陳三立也同在此科中舉。
[7]

 則陳、朱二人談論此科鄉試話題，當與此有關，亦必涉及其事。另，康有爲、羅振玉亦參加此科考試，皆落榜，亦是有關的掌故。
[8]





無改鄉音望若仙


“無改鄉音”，用賀知章“鄉音無改鬢毛衰”名句。


鏡湖乞得比前賢


此句羅孟韋抄本有註：“用賀知章事。”

鏡湖，又名鑒湖，古代大型農田水利工程，在浙江紹興會稽山北麓；東漢時修建，因水平如鏡得名，北宋以後淤塞成田。唐開元年間玄宗詔賜時任秘書監的賀知章鏡湖、剡溪一曲，蘇軾詩：“那知老病渾無用，欲問君王乞鏡湖。”即用其事。故陳氏謂朱師轍安居西湖可比賀知章。

首句借用賀知章名句，與此句用賀知章典正相呼應。


他年上冢之江畔
 寅恪先塋在六和塔後牌坊山。


之江，江河曲折成之字形者，指錢塘江下游一段。

“先塋在六和塔後牌坊山”，陳母俞氏、兄陳衡恪1923年先後去世，1925年葬於杭州牌坊山，並預設陳三立生壙；陳三立後遷葬於此。
[9]




更和新詩結後緣


結後緣，即朱師轍和詩自註所云：“君亦有退隱之志，與余預訂結鄰之約。”陳氏女兒也回憶：“父親對美延人上海復旦大學讀書極爲贊許，多次同她談過，美延畢業後最好能在滬杭一帶工作，而父親願像朱師轍（少濱）先生那樣，退休即小居杭州養老，百年後附葬於父母兄長身旁。身後安葬杭州祖塋，這是父親生前多年的心願。”
[10]







[1]
 　陸著，54-55頁。


[2]
 　陳正宏《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。


[3]
 　胡曉明謂舊義指中國傳統的文化本位和學術方法，而新義指西方化的學術思想新潮（《陳寅恪“守老僧之舊義”詩文釋證》，《學術集林》卷十，上海遠東出版社1997年版）。當是誤讀。


[4]
 　《金明館叢稿二編》，286頁。


[5]
 　《陳寅恪與儒學實踐》，余著，303-304頁。


[6]
 　余英時謂“守傖僧之舊義”即“未嘗曲學阿世”之意，並認爲陳氏晚年之所以特别好用“江東舊義”，可能與當時陳垣迎合官方思想而另立“新義”有關（《陳寅恪與儒學實踐》，余著，304-305頁）。


[7]
 　高伯雨《光緒壬午鄉榜名人點將録》，《聽雨樓隨筆》，遼寧教育出版社1998年版。按：朱孔彰（1842-1919），江蘇吴縣（今蘇州）人，早年人曾國藩幕，民國後受聘於清史館，以《中興將帥别傳》聞名。關於陳三立中舉事，參徐一士《一士類稿·談陳三立》。


[8]
 　《康南海自編年譜》光緒八年（壬午）：“五月，順天鄉試，借此遊京師，謁太學，叩石鼓，瞻宫闕，購碑刻講金石之學。……既罷，還遊揚州、鎮江，登平山堂，泛舟金焦而歸。”（中華書局1992年版，10-11頁）甘孺（羅繼祖）《永豐鄉人行年録（羅振玉年譜）》清光緒八年壬午：“秋與長兄佩南同應鄉試，報罷，紆道江寧省堯公。”（江蘇人民出版社1980年版，6頁）


[9]
 　蔣著，56-57頁；《師門往事雜録》，蔣著，253頁。


[10]
 　《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，226頁。







陳三立遷墓

◎有感辛卯舊曆八月初十日


編者註：“一九三七年九月十四日（舊曆丁丑年八月初十日）作者父親散原老人棄世於北平，抗戰勝利後歸葬杭州牌坊山。時逢散原老人忌日，聞有關當局迫令遷墓之説，爲此有感而發。”
[1]



按：關於陳三立歸葬杭州事，劉經富記述：1948年夏，陳三立靈柩由天津用海輪運抵上海，再改用汽車運抵杭州。當靈柩運抵上海招商碼頭時，陳三立在滬上的知交張元濟、陳曾壽、陳祖壬、李宣龔、陳叔通、夏敬觀等前往行禮。
[2]

 陳曾壽、葉恭綽、陳叔通、李拔可、陳祖壬、趙尊嶽、鄭曉滄、李
 一平等皆有詩作紀念。
[3]

 又，陳氏七弟陳方恪有《戊子五月會家人安葬先君於杭州牌坊山生壙述哀一首》：“當時先子親封壙，今日真成復坎年。家國幾經離亂後，弟兄翻以賤貧全。高名餘想終何補，往事留觀或倘然。天慘雲低江路迥，待培宰木護風煙。”
[4]








葱翠川原四望寬



年年遥祭想荒寒


遥祭，向遠方致祭。


空聞白墓澆常濕


白墓，李來濤謂指白居易墓，典出《説郛》卷九所録宋張洎《賈氏談録》：“白傳葬龍門山……洛陽士庶及四方游人過其墓者，必奠以巵酒，故冢前方丈之土常成泥濘。”又劉永翔亦指迺賢《金臺集》卷二《北邙山歌》自註：“白樂天賜第履道坊，既葬北邙，敕命游人至墳所者必酹酒，至今墓前隙地泥潦。”此處借指詩人之墓長受祭奠。



豈意青山葬未安


蔣天樞原已指出：“審詩意，疑杭州有令遷墓之舉。”
[5]

 又謂：“解放後，葬地歸公，碑亦被仆。先生《有感》詩云：……痛心之作也。”
[6]



關於遷墓一事，陳家後人陳小從謂得李一平助力得以解決；
[7]

 劉經富原來亦謂：“據説當時某部爲了修建療養院，看中陳墓這塊寶地，限令遷移。散原諸子得此訊，震驚不安，乃函告李一平先生。李老聯合在京有影響的名流向政府要求制止此舉。後經上層指示，令某部撤銷佔用墓地的計劃，並批准在陳墓若干距離範圍内，不准建造任何建築物。日後陳氏後裔曾多次談到，杭州祖墓主要賴李一平之力得以幸存，至1986年重修。”
[8]

 但曾任中山大學教務長的王越則回憶：“……陳先生（按：陳寅恪）在德國留學時，應當與當時也在德國的周恩來有過接觸或了解，另外，陳先生爲其父親陳三立的在杭州西湖邊的墓不要因擴路而被迫搬遷，曾去函周總理，希望得到幫助。遷動祖墳在老一輩人看來是件背逆不道的大事。周總理理解老一輩的道德準則，設身處地爲陳先生考慮，讓辦公室通知杭州方面，不要移動陳三立的墓。後來杭州將路綫作了少許改動，使陳先生的要求得到滿足。”
[9]

 劉經富根據後來發現的陳
 方恪手稿，有陳隆恪、寅恪、方恪、登恪兄弟聯名致陳毅函云：“……惟有呈懇我公，可否設法保護，祇求得免遷移，其他無不祇遵。至墓旁茶山餘地，悉聽徵收，以急公家所需，亦義不容辭也。”推測是時任華東軍區司令員、上海市市長的陳毅妥善處理此事。
[10]

 三説歧異，尚待證明；而以前説較合乎情理。


一代簡編名字重



幾番陵谷碣碑完


陵谷，《詩經·小雅·十月之交》：“高岸爲谷，深谷爲陵。”喻世事變遷。


趙佗猶自懷真定


趙佗，秦朝爲南海尉，秦漢之際建立南越國；漢高祖建立漢朝後立趙佗爲南越王，吕后當政時自稱南越武帝，發兵攻長沙；至漢文帝時，趙佗上書去帝號，漢景帝時復向漢稱臣。真定，戰國時趙國東垣邑，漢高祖更名真定縣，今河北正定縣。趙佗原是真定人，據《史記·南越列傳》載，漢文帝爲安撫趙佗，“乃爲佗親冢在真定，置守邑，歲時奉祀”；派遣陸賈出使南越，趙佗辨解自稱南越武帝的原因有謂：“……又遥聞高后盡誅佗宗族，掘燒先人冢，以故自棄。”其事又見《漢書·兩粤傳》。陳氏即借用此典，喻指自己懷想遠方的父親墓冢；陳氏在身份上與趙佗絶不可比，但陳氏與趙佗同樣身處嶺南，故此纔會用趙佗事。


慙痛孤兒淚不乾


孤兒，原指幼年喪父；但陳三立去世時，陳寅恪已48歲，寫作此詩時更已年過六十。其自稱“孤兒”，亦爲習慣修辭
 耳。按：陳寶箴去世後，年近五十的陳三立亦屢自稱“孤兒”；
[11]

 陳氏或即受其父的影響。





[1]
 　《陳寅恪集·詩集》，83頁。


[2]
 　《白墓青山一徘徊——杭州九溪謁陳三立、陳衡恪父子墓》，《文匯讀書週報》2000年12月2日；《散原老人身後事》，《文匯讀書週報》2004年8月6日。


[3]
 　陳曾壽《散原先生靈櫬自北平移葬杭州，過申往奠》，《蒼虬閣詩續集》卷下，己丑（1949）年刊本；葉恭綽《聞陳伯嚴丈葬杭州西湖》，《遐庵詩乙編》；陳叔通《散原柩自北京移葬杭州，過滬迎奠，次陳蒼虬曾壽韻》，《百梅詩屋詩存》，中華書局1986年版，90頁；李拔可《散原丈遺櫬自舊京浮海過滬，卜葬杭州牌坊山，作此哭之》，《碩果亭詩續》卷四，商務印書館1950年版；陳祖壬《戊子五月，義寧師卜葬杭州，過滬迎祭，次蒼虬韻》，見陳小從藏陳祖壬手書扇面（陳小從《圖説義寧陳氏》，山東畫報出版社2004年版，149頁）；趙尊嶽《陳散原丈歸葬杭州，不克趨奠，敬賦四韻》，《高梧軒詩》卷六，《高梧軒詩全集》，102頁；鄭曉滄《約瞿禪送陳伯嚴三立先生葬後作》，《粟廬詩集》卷七，杭州大學出版社1995年版，169頁；李一平《清明獨赴九溪謁散原先生墓》，《李一平詩選》，雲南教育出版社1996年版，51頁。


[4]
 　潘益民輯註《陳方恪詩詞集》，江西人民出版社2007年版，95頁。按：陳詒先《散原老人之家》所引有異文（《子曰叢刊》第三輯［民國三十七年8月］）。


[5]
 　蔣著，151頁。


[6]
 　《師門往事雜録》，蔣著，253頁。


[7]
 　《八五年夏，北遊燕京，趨謁先君之摯友李一平世伯於復外寓廬，歷數五十年間往事，娓娓移晷，歸而成六十韻以獻》自註：“先祖及師曾伯父之墓在杭州九溪側畔，屢遭危損，賴先生力得以保全，列爲省級文物保護單位。”（《李一平詩選》代序二，雲南教育出版社1996年版）


[8]
 　經富《白墓青山一徘徊》。另參張求會《陳寅恪、唐篔骨灰安葬側記》，《東方》2003年第8期。


[9]
 　王則楚《陳寅恪先生出任全國政協委員的經過》，《羊城晚報》2000年4月15日。


[10]
 　《散原老人身後事》，《文匯讀書週報》2004年8月6日。


[11]
 　劉納謂此是一種廣義上的“孤兒”，表明當時士人有着普遍性的精神失怙（《嬗變——辛亥革命時期至五四時期的中國文學》，中國社會科學出版社1998年版，289頁）。







自稱殘廢

◎答冼得霖陳植儀夫婦

冼得霖（1911-？），廣東南海人；生平不詳，原爲嶺南大學中文系講師；好作詩詞，編有《雙璧樓詩集》，未刊。
[1]



冼氏有詩《陳寅恪先生招聽古琴》：“攜琴有客訪高賢，萬籟千泉一撫弦。古調愛彈寧笑獨，勞塵借浣得非仙。寄懷幽壑風逾邈，聽到梅花月近圓。（所奏有《梅花三弄》之曲，時爲中秋前一日。）歸艇莫將瑶軫弄，恐驚魚躍大江邊。”
[2]

 陳詩當爲贈答冼氏此篇而作。冼氏詩註稱聽琴在此年中秋（陽曆9月15日）前一日，則冼詩、陳詩皆作於其後。






殘廢何堪比古賢


此句回應冼詩首句“攜琴有客訪高賢”。


昭琴雖鼓等無絃


昭琴，陳永正、劉永翔皆指典出《莊子·齊物論》：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也。”無絃，南朝梁蕭統《陶靖節傳》：“淵明不解音律，而蓄無絃琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。”後世用此典有閑適歸隱之意；此處似謂目盲之人猶無絃之琴。



杜陵菜把難言飽


杜陵菜把，指蔬菜飲食，已見1950年答吴雨僧詩“菜把久叨慚杜老”句。


彭澤桃源早絶緣


彭澤，古縣名，以其地有彭蠡澤得名，故城在今江西湖口縣東；晉代陶潛曾爲彭澤令，故借指陶潛。彭澤桃源，即指陶潛所作的《桃花源記》。此謂避世桃源已無可能。

按：以上兩句即承1950年答吴雨僧詩第二聯：“菜把久叨慚杜老，桃源今已隔秦人。”


講校生涯傷馬隊


馬隊，馬匹成隊，原指馬肆；陶潛《示周續之、祖企、謝景夷三郎》：“馬隊非講肆，校書亦已勤。”明楊慎《丹鉛雜録·讀書不求甚解》解釋陶詩云：“周續之與學士祖企、謝景夷，從刺史檀韶聘，講禮城北，加以讎校，所住公廨近於馬肆。淵明示以詩云：……蓋不屑之也。”故借指學校，有貶抑義。余英時謂此處“馬隊”兼用古典、今典，亦指當時大學要培養“馬克思主義思想的專家隊伍”。
[3]

 根據陳詩他處對“馬”字的影射（見1950年清華園故居圖詩“馬角三年换笑噸”句），余説亦可成立，但僅用古典已完全通順。

陳氏1953年寄朱師轍詩“脱身馬隊天能勝”，亦用此典。又，邵祖平四十年代在成都有詩《清明簡陳寅恪教授》，亦有“講肆學堂親馬隊”之語。
[4]




著書勛業誤蟫仙


蟫仙，指蠹，蝕書蟲；此謂勤於翻檢書籍，以致蠹魚無法安身書叢。按：“著書勛業”云云，不當自指，故以上兩句似指冼得霖而言。



羡君管趙蓬萊侣


管趙，指元代趙孟頫、管道升夫婦，趙氏詩書畫皆爲大家，管氏亦精於書畫；蓬萊侣，神仙伴侣。


文采燔功一慨然


燔，燒烤；燔功，指厨藝。劉永翔謂語出《管子·七臣七主》：“文采纂組者，燔功之窯也。”





[1]
 　容庚《頌齋書畫小記》，廣東人民出版社2000年版，下册970頁。


[2]
 　《嶺南當代詩詞選》，廣東人民出版社1986年版，198頁。


[3]
 　《著書今與理煩冤》，余著，214頁。


[4]
 　《培風樓詩》，商務印書館民國三十五年上海增訂一版，146頁。







江西同鄉詩人

◎題《藤花别館詩鈔》

此二篇原題於羅球《藤花别館詩鈔》抄本扉頁，由陳永正公佈；
[1]

 但未收入《陳寅恪集·詩集》。此詩作年不詳，但首句“招叟琴聲猶在耳”云云，似有可能指上篇所引冼得霖詩“攜琴有客訪高賢”事，攜琴訪陳氏之客或即此篇之招叟，故暫繫於此。

羅球（1899-1973），江西贛縣人，字雨山、雨子，號迂翁、藤花詞客；民國時曾任廣東省、廣州市政府秘書，
[2]

 1949年後移居香港，後返穗助冼玉清整理廣東文獻。
[3]

 著有《藤花别館詩鈔》。
[4]

 羅氏少年時曾以詩謁陳三立，其詩集即由陳三立題簽，羅氏詩有《呈陳伯嚴先生》；中年以後流寓廣東，與陳寅恪曾有詩酒往還，並有詩《康樂中山大學呈陳寅恪先生》：“義
 寧名父子，風雅振吾鄉。昔辱散原識，今登學者堂。一樓傳問業，薄海重文章。余亦有高詠，從容非盛唐。”
[5]








招叟琴聲猶在耳


招叟，陳永正指出即招鑒芬。按：招鑒芬（1883-1969），名勛，號學庵，廣東南海人；古琴家，著有《七弦古琴考》、《聽梅樓竹譜》、《聽梅樓畫識》等。
[6]




羅君詩句又來投



老夫困卧炎蒸地



頓覺清涼似暮秋







鄉邦風雅久陵夷


陳、羅二人是江西同鄉，故有“鄉邦”之語。陵夷，衰落。


況復而今異昔時



借問多才羅雨子



不知持此欲何之






[1]
 　《陳寅恪先生的兩首佚詩》，《歷史大觀園》1992年第8期。


[2]
 　參黄福五、羅雨林《〈天蠁樓詩文集〉人物簡註》，《天蠁樓詩文集》附録，花城出版社1999年版，下册423-424頁。


[3]
 　林亞傑主編《廣東歷代書法圖録》，廣東人民出版社2004年新一版，940頁。


[4]
 　《藤花别館詩鈔百首》，署贛縣羅球雨山，無出版年月，收詩至1944年；《藤花别館詩鈔》，曲江南洲印務局承印，陳三立題簽，方孝岳序，序作於癸酉（1933）年，收詩至1945年或稍後；陳永正所見的抄本，爲畫家連登從羅氏學詩詞時所抄。


[5]
 　陳永正《陳寅恪先生的兩首佚詩》。


[6]
 　參黄福五、羅雨林《〈天蠁樓詩文集〉人物簡註》，《天蠁樓詩文集》附録，花城出版社1999年版，下册456-457頁。按：黄詠雩1960年有詩《聽梅樓聽招學庵彈琴歌》（《天蠁樓詩文集·芋園詩稿》，上册216-217頁）；張可廷亦有《次澤闓六榕寺雅集聽招學庵彈琴原韻》（《張可廷詩選·回槎集》，廣州市文史研究館1996年編）。







歸隱與流亡

◎題與曉瑩結婚廿三年紀念日合影，時辛卯秋寄寓廣州也

按：此合影見《陳寅恪集·詩集》前附圖版。






短簷高屋總違時



相逐南飛繞一枝


用曹操《短歌行》：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。”所謂“相逐”云云，指夫婦二人同飛同止。按：陳氏1948年12月自北京南下以後之詩作，自題爲《南飛集》，
[1]

 實亦用此典；又，1954年中秋詩“南飛烏鵲又驚秋”，1961年中秋詩“一枝烏鵲雨風頻”，1965年元夕詩“月明烏鵲難棲樹”，皆用此典。


照面共驚三世改


夫婦兩人都已身歷滿清、民國、中共三朝。據説陳氏曾自謂“生爲帝國之民，死作共産之鬼”，
[2]

 帝國謂滿清；亦即身歷三朝之意。



齊眉微惜十年遲


兩人1928年結婚時，陳氏已年近四十，唐氏也已三十歲。
[3]




買山巢許寧能隱


巢許，即巢父、許由，傳説中皆是唐堯時隱士，巢父在樹上築巢而居，故稱；堯以天下禪讓巢父，不受，又讓許由，又不受。買山，《世説新語·排調》：“支道林因人就深公買印山，深公答曰：‘未聞巢、由買山而隱。’”後喻歸隱。沈喜陽指陳三立《崝廬樓夜》“買山巢父欲誰同”，
[4]

 即出此；另，黄侃《偶感寄題廬山》“誰信巢由解買山”，
[5]

 同用此典。此處意謂即使有錢買山，亦已無法逍遥世外。此亦即1950年答吴雨僧詩“桃源今已隔秦人”、前篇答冼得霖詩“彭澤桃源早絶緣”之意。

又，1953年寄朱師轍詩“買山巢許興如何”，亦用此典形容朱氏；1962年小雪詩“欲隱巢由不買山”亦同。


浮海宣尼未易師


宣尼，孔子，漢代元始元年追謚孔子爲褒成宣尼公；《論語·公冶長》：“子曰：‘道不行，乘桴浮於海。從我者，其由與？’”後世用指避世。此謂流亡海外此時亦已無法可行。所謂“浮海宣尼未易師”，所指實際上與1949年至廣州詩“避地難希五月花”完全相同，由此再次證明陳氏並非没有出走之意（又見1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句）。
[6]



按：以上兩句頗能表現出當時的社會特徵，一方面是行政
 控制無遠弗届，個人無法逃避於政治之外，此即買山難隱之意；另一方面是對外封閉交通隔絶，個人亦無法逃脱於社會之外，此即浮海難師之意。


賴得黄花慰愁寂



秋來猶作豔陽姿


此兩句似寫唐篔。唐氏形瘦，正宜以黄花爲喻，即李清照詞所謂“人比黄花瘦”。余英時謂此處陳氏夫婦以黄花晚節互相期勉，
[7]

 亦可通。





[1]
 　蔣著，143頁、177頁。


[2]
 　楊聯陞《陳寅恪先生隋唐史第一講筆記》，《談陳寅恪》，29頁；收入《追憶陳寅恪》，185頁。


[3]
 　蔣著，69-70頁；陸著，435頁。


[4]
 　《散原精舍詩》卷上。


[5]
 　《黄侃日記》，830頁；《黄季剛詩文鈔》，湖北人民出版社1985年版，300頁。


[6]
 　參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，64頁。


[7]
 　《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，64頁。







捐獻運動

◎卜式

此篇含義，余英時曾以爲是“藉漢代事爲‘民族資本家’辯護”，
[1]

 當誤。






卜式輸財助拓邊


卜式，西漢人，以耕畜爲業；漢武帝征伐匈奴時，上書表示願以一半家産支持拓邊，後又捐款二十萬給河南徙邊貧民，事見《漢書·卜式傳》。
[2]

 此處當喻指“抗美援朝”中的捐獻
 運動。
[3]



當時政府通過愛國宣傳，動員民衆捐獻財物支援“抗美援朝”；據抗美援朝總會公佈：1951年6月至1952年5月全國共捐款人民幣55657億元（舊幣），折合戰鬬機3710架。廣州地區截至1952年5月共捐獻戰鬬機71架。原中山大學當時的有關報道稱：“抗美援朝，保家衛國的巨浪不斷洶涌高漲，繼參軍的熱潮之後，又掀起獻金援朝和捐獻寒衣救濟淮河受災同胞的高潮。……在捐獻過程中，涌現出許多感動人的典型例子。這裏也充分表現了中大人愛國主義與國際主義的優良傳統。”
[4]




弘羊主計散官錢


弘羊，桑弘羊，西漢人，武帝時任治粟都尉，領大司農；推行鹽鐵官營、酒類專賣及平準均輸等經濟政策。在貨幣政策方面，桑弘羊主張國家壟斷鑄幣權，而反對地方或個人擁有鑄幣權；《鹽鐵論·錯幣》：“大夫曰：‘……故統一，則民不二也；幣由上，則下不疑也。’”此即桑弘羊的經濟觀。此處當指政府統一發行人民幣，强制取消原來舊貨幣及金、銀的流通。

中共建政初期，人民幣的信用尚未建立，加上財政支出巨
 大，中央政府祇能增加發行人民幣，因此造成通貨膨脹。
[5]

 中央政府的應對辦法，一方面是統一財政，將財政收入大部分集中於中央；另一方面是嚴厲打擊民間金融行爲，以政治手段禁止外幣及金、銀的民間買賣，迫使大衆使用人民幣。舒蕪回憶當時廣西的情形：“剛解放時，人民幣在廣西還不好通行，廣西人還在通行越南的銀圓、銀毫子……因此，要推行人民幣，也得搞運動，叫‘擁護人民幣運動’。最初好多商家都不肯接受人民幣，有的根本就拒絶。但也有一些有政治頭腦的商家，願意用人民幣，哪怕蒙受損失，也堅持用。因爲人民幣波動得很厲害，用人民幣風險很大。”
[6]

 由廣西一隅，可見全國的狀況。廣州方面，人民幣約在1949年底進入市場，但幾遭拒絶
 使用（官方將此歸因於“金融投機商和匪特破壞搗亂”）；
[7]

 政府遂組織力量掃蕩地下錢莊及街頭兑换檔，以此强制推廣人民幣的使用及穩定物價。
[8]




相違卻有相成妙



何事相攻笑後賢


卜式捐獻私産支持國家的對外戰爭，而反對國家的經濟壟斷政策，屬於當時理想化的儒家派；而桑弘羊則主張並推行經濟壟斷政策，以解決國家的財政危機，屬於當時務實的商人派。二人的經濟觀正相反，故卜式甚至將氣候乾旱歸罪於桑弘羊；《漢書·食貨志》：“是歲小旱，上令百官求雨。卜式言曰：‘縣官當食租衣税而已，今弘羊令吏坐市列，販物求利。亨〈烹〉弘羊，天乃雨。’”此即卜式與桑弘羊“相違”而“相攻”之典；“笑後賢”，見笑於後人。

按：以上兩句明寫卜式、桑弘羊之相違相攻，暗指政府經濟政策之相成相濟。政府一方面號召大衆自願捐獻財物，此爲卜式有形的“輸財”；另一方面則通過大量發行並强制推廣人民幣以增加財政收入，此爲桑弘羊式無形的聚財。故陳氏諷刺兩種方式表面上相反相違，實際上卻同是取富於民，有相成相濟的妙用。





[1]
 　《著書今與理煩冤》，余著，206頁。
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對蘇聯“一邊倒”

◎改舊句寄北參丁亥春日清華園作


此詩據1947年《丁亥春日清華園作》一篇改作；原詩二句“相望”作“重來”，四句“翻是”作“長是”，五句“空”作“仍”，六句“剩”作“有”，七句“回首卅年”作“惆悵念年”，八句“糢糊”作“一春”。但此詩所寄意已與舊作完全不同。

陳氏曾將此詩寄給余嘉錫。
[1]



後來汪籛對此詩有註釋，認爲第三句指陳氏過去的學生現皆學習馬列，第四句諷刺郭沫若，第五句指余嘉錫等，第六句是駡蘇聯。
[2]

 按：汪氏對第六句的解釋正確，其餘似皆有誤。

余英時謂：“當時中共對蘇聯是採取‘一面倒’的政策，所以不僅‘藁街翻是最高樓’，而東城老父也祇‘賸’下‘獨憂’了。”
[3]

 又謂：“……這顯然是因爲一九四九年以後蘇聯不僅代替了而且遠遠超過了以前美國在華的地位。换句話説，他認爲毛澤東的‘一面倒’已使中共和蘇聯的關係變成‘唐高祖稱臣於突厥’一樣了。”
[4]









葱葱佳氣古幽州



隔世相望淚不收



桃觀已非前度樹



稾街翻是最高樓


舊作此句形容美國勢力在中國的主宰地位，而此時國、共易位，美去俄來，此句則自是形容蘇聯在中國的主宰地位。毛澤東早在1949年已公開聲明要向蘇聯“一邊倒”；
[5]

 蘇聯對中共統治的影響，尤甚於美國對國民黨統治的影響。陳氏對此不以爲然，直到1961年仍對來晤的吴宓表示：中國應走第三條路綫，獨立自主，自體其民族之道德、精神文化，而不應一邊倒，爲人附庸。
[6]

 陳氏1953年詠手杖詩有“幸免一邊倒”句，亦是暗諷對蘇聯“一邊倒”的政策。

吴宓1951有詩《讀澶洄集賦贈周邦式先生》：“爲儒今日但歌秦。”自註：“秦亦兼指蘇俄。”
[7]

 1952年《壬辰中秋》之
 五：“情違華夏日，語重鮮卑才。”
[8]

 “鮮卑”當亦指蘇聯；1957年《記學習所得一首》：“中華文史原當廢，仰首蘇聯百事精。”
[9]

 1958年《偶成》：“蘇聯事事是吾師。”
[10]

 又，錢鍾書1952年致龍榆生函有謂：“孝魯久無書，近忽來一函，知教俄文，束修甚豐。蘇子瞻爲當時行貨，杜子美、方玄英皆束置高閣矣，一嘆。”
[11]

 按：此處所舉古人實爲隱語，“蘇”子瞻即蘇聯，而杜子“美”、方玄“英”自是美、英。又，龍榆生被打成右派的罪證之一是：“誣蔑蘇聯，挑撥中蘇友好關係，如在課堂上散佈説，過去祇聽帝國主義高鼻子的話。接着用手模似一下高鼻子，説現在也是這個説了就算（誹謗蘇聯爲帝國主義）。”
[12]

 凡此皆可見蘇聯對當時中國政治文化生活影響之一斑。


名園北監空多士



老父東城賸獨憂


老父東城，用典已見舊作此句；東城老父所憂者，乃“長安中少年有胡心”，謂青年思想過於崇尚外國，在1947年舊作中已可能指青年的崇蘇親共，而到此時則更無疑義。又，舊作此句作“有獨憂”，原是表示作者的先識；此處改作“賸獨憂”，似正針對“有獨憂”一語而言，表示作者的先識不幸而中，但此時已是舉世滔滔，唯有作者以此爲憂，故用此“賸”字强調作者的孤立。

石泉回憶四十年代後期在北京時：“陳師有一次談到共産主義和共産黨時説：‘其實我並不怕共産主義，也不怕共産
 黨，我祇是怕俄國人。……我去過世界許多國。歐美、日本都去過，唯獨未去過俄國，祇在歐美見過流亡的俄國人，還從書上看到不少描述俄國沙皇警探的，他們很厲害，很殘暴，我覺得很可怕。’”
[13]

 1948年陳氏離開北京前夕，亦曾對浦江清表示“不贊成俄國式共産主義”；
[14]

 這實際上意味着他也不贊成中共推行的共産主義，因爲中共在根源上本是蘇共的直系分支（參1948年海棠詩“海國妝新效淺顰”句）。據説錢鍾書在五十年代初曾説過：“共産黨和蘇聯一伙，國民黨和美國一伙，一個樣子没有區别。”
[15]

 錢氏的言論正可作參照。

金應熙1958年在批判陳氏時曾引以上兩句云：“……陳先生既然把社會主義思想錯誤地看成東歐的思想，他就在暗中憂慮馬克思主義在中國的廣泛傳播會‘用夷變夏’引致中國文化（實則是中國封建文化）的滅亡。所以他在解放後寄北京友人的詩中説：‘名園北監仍多士，老父東城賸獨憂！’這種思想，也就是陳先生在解放以來所以對馬克思主義採取深閉固拒態度的思想基礎。我們不能不指出，這種思想在今天，是比較張之洞寫‘勸學篇’的時候更爲反動的。”
[16]

 這一反面的批判也有助於對陳詩含義的理解。


回首卅年眠食地



糢糊殘夢上心頭
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◎戲集唐人成句



錢謙益復出蒙羞



◎錢受之《東山詩集》末附《甲申元日》詩云：“衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管絃。”戲題一絶



陝北民歌



◎聞歌



棉布統購統銷



◎貧女甲午季秋



批判胡適運動



◎無題



中國文化本位



◎讀昌黎詩，遥想燕都花事



舊居難覓



◎詠燕郊舊園



柳如是與陳子龍



◎黄皆令畫扇有柳如是題陳卧子《滿庭芳》詞。詞云：“無非是，怨花傷柳，一樣怕黄昏。”感賦二絶



錢柳姻緣



◎讀梅村《題鴛湖閨詠》，戲用彩筆體爲賦一律



【附佚詩詩題】



◎甲午元夕風雨



◎甲午仲春，讀《新唐書·恒山愍王傳》



◎次韻何克之春日見懷



◎甲午五月朔曉瑩生日，賦一詩壽



◎朱少濱寄示湖居近作，即次見懷原韻



◎次韻冼玉清教授寄懷陳援厂



◎甲午七夕風雨一律



◎睡醒食瓜一律



◎廣州立秋後苦熱



1955年（乙未）



新遺民



◎乙未陽曆元旦作，時方箋釋錢柳因緣詩未成也



柳如是之死



◎乙未陽曆元旦詩意有未盡，復賦一律



錢謙益



◎乙未舊曆元旦讀《初學集》，崇禎《甲申元日》詩有“衰殘敢負蒼生望，重理東山舊管絃”之句，戲成一律



批判胡風運動



◎乙未人日



姻緣憶舊



◎曉瑩昔年賃宅燕都西城涭水河，庭中植柳四株，以白堊塗樹身，望之如白皮松。乙未春日與曉瑩同寓廣州，偶憶及之，感賦一律



唐篔抄録文稿



◎乙未五月朔，曉瑩生日賦贈



月下梅影



◎和曉瑩題《陳眉公梅花詩畫册》絶句



《柳如是别傳》寫作緣起



◎詠紅豆並序



國共兩岸對峙



◎乙未七夕，讀義山《馬嵬》詩有感



白頭偕老



◎舊曆七月十七日爲瑩、寅結婚紀念日，賦一短句贈曉瑩



政治的高寒



◎乙未中秋夕贈内，即次去歲中秋韻



政治預見



◎余季豫先生輓詞二首



抗戰時期的物價



◎題唐玉虬《悼亡奇痛記》一絶



【附佚詩詩題】



◎次韻答曉瑩



◎暑夕飲酒一律



◎乙未七夕作，用甲午七夕原韻。一律



◎自號



1956年（丙申）



不談時政



◎乙未迎春後一日作



消滅“四害”運動



◎乙未除夕卧病，强起與家人共餐感賦。檢點兩年以來，著作僅有《論再生緣》及《錢柳因緣詩箋釋》二文，故詩語及之也



蘇共二十大與赫魯曉夫



◎丙申春日，偶讀杜詩“唯見林花落”之句，戲成一律



共産主義與東方



◎從化温泉口號二首



“欠砍頭”的詩史



◎丙申六十七歲初度，曉瑩置酒爲壽，賦此酬謝



東西方對峙



◎丙申七夕作，時蘇彝士運河問題方甚囂塵上也



柳如是詠寒柳詞



◎戲題余秋室繪河東君初訪半野堂小影



馬克思主義的“格義”



◎聽讀夏瞿禪新著《姜白石合肥本事詞》，即依見贈詩原韻酬之



【附佚詩詩題】



◎丙申春日，以《百梅集》贈曉瑩，口占一絶



◎丙申春日戲作二絶



◎乙未十二月廿四日立春作，時方箋釋錢柳因緣詩未成也



◎題鄭曉滄《粟廬憶語》五絶句



◎丙申中秋



◎戲題《臨川集》



◎丙申仲冬，廣州梅花未放，偶讀《東坡集》有作一律



◎丙申除夕詠水仙花一律



1957年（丁酉）



京劇的早年記憶



◎丁酉上巳前二日，廣州京劇團及票友來校清唱，即賦三絶句



柳如是與明清易代



◎前題余秋室繪河東君訪半野堂小影詩意有未盡，更賦二律丁酉



鳴放運動



◎丁酉首夏，贛劇團來校演唱《牡丹對藥》、《梁祝因緣》，戲題一詩



思想節操



◎丁酉首夏，校園印度象鼻竹結實大如梨。曉瑩學寫其狀，寅恪戲題二絶



“陽謀”



◎丁酉五日客廣州作



清華國學研究院



◎答王嘯蘇君三絶句



錢柳與復明運動



◎丁酉陽曆七月三日六十八歲初度，適在病中。時撰《錢柳因緣詩釋證》尚未成書，更不知何日可以刊佈也。感賦一律



陶鑄的優禮



◎用前題意再賦一首。年來除從事著述外，稍以小説詞曲遣日，故詩語及之



從鳴放轉向反右



◎丁酉七夕



追憶王國維



◎題王觀堂《人間詞及人間詞話》新刊本



【附佚詩詩題】



◎丁酉元旦，瓶中桃花盛開，戲作一絶



◎佚題



◎丁酉開春苦寒不寐，回憶六十年前正復相似。再疊和詶夏前韻，聊寫近懷



◎春日偶成一絶



◎丁酉寒食日，對窗前紫藤花獨坐，題二絶句



◎清明後一日出遊，訪得地質學家所謂三百萬年前海底石者，戲題二十八字



◎丁酉春日聽唱《西厢記》戲題一絶



◎聽劉映華、張淑雲演唱《穆桂英》劇戲題三絶



◎無題七夕前



◎朱少濱寄贈《清史述聞》，賦此答謝一律



◎聽演《清宫怨》，感賦一律



◎聽新谷鶯演《秦香蓮》京劇



◎丁酉小雪後六日，曉瑩以微病未能偕往市區聽新谷鶯演《王寶釧》，意有不樂，賦此慰之



1958年（戊戌）



錢謙益情場得意



◎箋釋錢柳因緣詩完稿無期，黄毓祺案復有疑滯，感賦一詩



梁思成批判父親



◎南海世丈百歲生日獻詞



“頌紅妝”



◎遥祝少濱先生八十生日，即次自述詩原韻



感聞鄉音



◎戊戌六月廿九夕，聽南昌市京劇團李今芳演《玉堂春》，戲題三絶句



【附佚詩詩題】



◎答朱少濱



◎戊戌元夕作，用東坡韻、李姜詞意一律



◎戲和半山六言絶句二首



◎暮春枕上偶成一律



◎陰曆五月十七值六十九歲初度，戲贈曉瑩，時同寓廣州



◎戊戌七夕七絶



◎戊戌夏秋間雜詠絶句六首



◎戊戌中秋夕，首創初愈，人城重聽新谷鶯《望江亭》



◎戊戌十一月十二日戲題一律



◎戊戌孟冬望日北秀湖觀菊，並賞春蘭。戲以易安居士詞句分列詩句中，亦試帖之變體也



1959年（己亥）



晚節未虧



◎春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演《望江亭》。所演與張君秋微不同也七律三首



西藏事變



◎邏些七律一首



對“大躍進”的質疑



◎己亥七夕作，前二日立秋七律一首



《桃花扇》與明末清初史事



◎聽演桂劇改編《桃花扇》，劇中香君沈江而死，與孔氏原本異，亦與京劇改本不同也



李香君、柳如是的節操



◎觀桂劇《桃花扇》，劇中以香君沈江死爲結局，感賦二絶



【附佚詩詩題】



◎少老寄詩見懷，並述上元西湖之會，賦此答之



◎戲題七律一首



◎己亥五日戲作七絶



◎讀宋史



◎聞歌



1960年（庚子）



張君秋演劇花絮



◎庚子春張君秋來廣州演《狀元媒》新劇，時有人於臺前攝影，戲作一詩



梅蘭芳風華不再



◎又别作一首



陳師曾畫與身世之感



◎題先大兄畫桂花册



【附佚詩詩題】



◎庚子春日聽廣州京劇團演新排《西厢記》悲劇，新谷鶯飾鶯鶯，孫艷琴飾紅娘，戲作一律。寅恪昔年嘗撰《讀鶯鶯傳》論文，故詩語及之



◎庚子春盡偶成



◎庚子五月朔日題康樂公社寓樓



◎七十一生日，集崔顥、杜甫詩句自壽



◎庚子寒日次唐人韻二首一、元微之《有所教》，二、李義山《無題》



1961年（辛丑）



物質匱乏



◎寄題小五柳堂卷子



信仰問題



◎寄懷杭州朱少濱



“厚今薄古”運動



◎辛丑七月，雨僧老友自重慶來廣州，承詢近況，賦此答之



郭沫若與口號詩



◎贈吴雨僧



目疾與賞月



◎辛丑中秋



1962年（壬寅）



物質待遇問題



◎辛丑除夕作並序



知識分子待遇



◎壬寅元夕作，用東坡《二月三日點燈會客》韻



陶鑄、胡喬木登門拜訪



◎壬寅元夕後七日，二客過談，因有所感，遂再次東坡前韻



聲名之累



◎一九六二年三月二十九夕，廣州京劇團新谷鶯諸君來中山大學清唱，追感六年前舊事，仍賦七絶三首以紀之



隱逸與貶謫



◎壬寅清明病中作



新婚回憶



◎憶燕山涭水河舊居賦此詩，時爲曉瑩生日，即以是篇爲壽可也



夫妻離合與中秋



◎壬寅中秋夕，博濟醫院病榻寄内



批判與退休



◎壬寅小雪夜病榻作



1963年（癸卯）



郭沫若與《再生緣》



◎人居病院療足疾，至今日適爲半歲，而足疾未瘉。擬將還家度歲，感賦一律舊曆壬寅十二月十日



南京考古與李秀成



◎病中南京博物院長曾昭燏君過訪話舊，並言將購海外新印《李秀成供狀》，以詩紀之



因言得咎



◎癸卯正月十一日立春，是夕公園有燈會，感賦



自感年壽無多



◎癸卯元夕作，用東坡韻



中印戰爭



◎癸卯中秋作



復明運動失敗



◎十年以來繼續草《錢柳因緣詩釋證》，至癸卯冬粗告完畢。偶憶項蓮生鴻祚云：“不爲無益之事，何以遣有涯之生？”傷哉此語，實爲寅恪言之也，感賦二律



《柳如是别傳》的繁瑣



◎癸卯冬至日感賦



【附佚詩詩題】



◎癸卯春病中聞有人觀巴黎茶花女連環圖畫，因憶予年二十三旅居巴黎，曾訪茶花女墓，戲賦一詩，今遺忘大半，遂補成之。光緒中林紓，原名群玉，仿唐人小説體譯小仲馬《巴黎茶花女遺事》，其文淒麗，爲世所重。後有玉情瑶怨館本，鐫刻甚精，蓋出茶陵譚氏兄弟也



◎聽讀王慎之譯《巴黎茶花女遺事》



1964年（甲辰）



史筆之絶



◎去歲大寒節後一日天氣晴和，余自醫院還家；今歲大寒節連日陰雨，感賦一律癸卯十二月初七



謝絶拜年



◎甲辰元旦余撰春聯云：“豐收南畝春前雨，先放東風嶺外梅。”又除夕前買花數株，故第四句、第六句述其事也



杜甫草堂



◎甲辰人日作



元宵不飲酒



◎甲辰元夕作，次東坡韻並序



玄奘頂骨與佛教梵文



◎甲辰春分日贈向覺明三絶



老少學人趨新媚俗



◎甲辰四月贈蔣秉南教授



戊戌政變與晚清政局



◎贈瞿兑之



劉少奇出訪東南亞



◎甲辰天中節即事，和丁酉端午詩原韻



錢謙益願望成空



◎戲題《有學集·高會堂詩》後



《柳如是别傳》自述



◎稿竟説偈



國共分治



◎甲辰五月十七日七十五歲初度感賦



中蘇關係破裂



◎戲賦反落花詩一首，次聽水齋《落花詩》原韻



京劇盛衰



◎題《小忽雷傳奇》舊刊本



偷生與祈死



◎立秋前數日有陣雨，炎暑稍解，喜賦一詩



中蘇交惡與西方陣營



◎戲續杜少陵《秋興》詩“劉向傳經心事違”句，成七絶一首



悔未離開大陸



◎甲辰舊曆七月十七日爲寅恪與曉瑩結婚紀念日，當日余堯衢肇康丈贈以一聯曰：“天孫七夕展佳期。”今此聯尚存焉



冼玉清赴港傳聞



◎病中喜聞玉清教授歸國就醫，口占二絶贈之



張之洞與“中體西用”



◎題畫二首



政協委員資格



◎偶成五律一首



胡喬木與著作出版問題



◎一榻七律一首



冷對世俗譏評



◎寒夕



種植果樹運動



◎解嘲



人生遺恨



◎枕上偶憶《建炎以來繫年要録》所載何縝絶命詩，因戲次其韻亦作一首，誠可謂無病而呻者也



家國興亡之感



◎歲暮背誦《桃花扇·餘韻》中《哀江南》套以遣日，聊賦一律



1965年（乙巳）



蠟梅代梅花



◎除夕前夕買蠟梅、水仙各一株，除夕忽有風雨，口占一絶



移風易俗與花市



◎聞甲辰除夕廣州花市有賣牡丹者，戲作一絶



節約過春節



◎甲辰廣州除夕作時家人皆病



望八之年



◎乙巳廣州元旦作



學問爲時流所譏



◎乙巳正月三日立春作



美國干預越南



◎乙巳人日作七律




曾昭燏自殺



◎乙巳元夕前二日，始聞南京博物院院長曾昭燏君逝世於靈谷寺，追輓一律



政潮暗涌



◎乙巳元夕，次東坡韻



春節花會



◎乙巳元夕，倒次東坡韻



政治甄别與“備戰備荒”



◎乙巳春夜忽聞風雨聲，想園中杜鵑花零落盡矣，爲賦一詩



清明掃墓成迷信



◎乙巳清明日作，次東坡韻



群衆性反美示威



◎高唱



懷吴宓



◎乙巳春盡有感



知識分子與“教育改革”



◎乙巳七夕



夫妻同甘共苦



◎展七夕詩並序



反蔣示威與臺灣



◎乙巳中秋作



人民公社的空想



◎有感



自比陶潛



◎重九日作



流寓香港的回憶



◎十月二日下午冼玉清教授逝世，四日始聞。此輓冼玉清教授



珍妃之死與戊戌變法



◎乙巳冬日讀《清史后妃傳》，有感於珍妃事，爲賦一律



1966年（丙午）



情繫來生



◎又題《紅梅圖》一律，圖爲寅恪與曉瑩結褵時曾農髯丈熙所繪贈，迄今將四十載矣



林彪與個人崇拜



◎丙午元旦作



“備戰”運動



◎丙午元夕立春作，仍次東坡韻



思想之羞人格之辱



◎丙午春分作



焚書與破“四舊”



◎丙午清明，次東坡韻



【聯　語】



1926年（民國十五年丙寅）



◎答友人



◎贈清華國學研究院學生



1927年（民國十六年丁卯）



◎王觀堂先生輓聯



1928年（民國十七年戊辰）



◎代吴宓撰吴曾愈夫人輓聯



◎贈羅家倫



1930年（民國十九年庚午）



◎嘲羅家倫



1931年（民國二十年辛未）



◎輓羅幼珊先生



1935年（民國二十四年乙亥）



◎戲贈吴宓



1941（民國三十年辛巳）



◎輓許地山先生



1944年（民國三十三年甲申）



◎賀張公逸先生、王憲鈿女士嘉禮



◎贈聞在宥先生



◎自題



1945年（民國三十四年乙酉）



◎自題



1946年（民國三十五年丙戌）



◎無題



1949年（民國三十八年己丑）



◎輓李滄萍教授



1956年（丙申）



◎無題



1957年（丁酉）



◎春聯丁酉元旦



◎春聯



◎贈冼玉清教授春聯丁酉元旦



◎贈廣州京劇團



1958年（戊戌）



◎賀曉瑩六十生日



1959年（己亥）



◎門聯



1961年（辛丑）



◎無題



1964年（甲辰）



◎甲辰元旦撰春聯



1967年（丁未）



◎輓曉瑩



【年月不詳】



◎無題



後　記



增訂本後記



返回总目录





 1952年（壬辰）





杭　州

◎壬辰廣州元夕，收音機中聽張君秋唱《祭塔》

張君秋（1920-1997），京劇名家，演旦角；1936年被評爲“四小名旦”之一；後拜梅蘭芳爲師。陳氏晚年喜愛戲曲，詩中涉及戲曲者多見；尤好張君秋唱曲，1959年《春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演＜望江亭＞，所演與張君秋微不同也》、1960年《庚子春張君秋來廣州演＜狀元媒＞新劇，有人於臺前攝影戲作一詩》皆提及張君秋，1960年《又别作一首》更隱隱視張氏爲梅蘭芳的後繼者。

《祭塔》，叙白娘子、許仙之子士林高中狀元，返家至雷峰塔祭母事。






雷峰夕照憶經過


雷峰，西湖南夕照山的山峰，因舊有雷氏居此得名；山上有塔，即雷峰塔，五代時吴越王錢俶始建，1924年倒塌；民間傳説法海將白娘子鎮壓此塔下。雷峰夕照，西湖十景之一。

1924年陳三立由南京移居杭州，
[1]

 陳寅恪1925年受聘爲清華大學國學研究院導師，自德國返國後因父病請假一年，赴
 杭州侍疾。
[2]

 故陳氏此時曾一睹雷峰夕照之景。


物語湖山恨未磨


物語，原爲日語，指故事小説。陳氏在《元白詩箋證稿》、《柳如是别傳》中皆多用此詞，例不煩舉。


唯有深情白娘子

最知人類負心多


京劇《祭塔》一劇母子相見時，白娘子曾怨恨許仙薄幸。






元夕聞歌百感併

淒清不似舊時聲

天涯誰共傷羈泊

出得京城了此身


后兩句似爲自況。








[1]

 參陳詒先《散原老人之家》，《子曰叢刊》第三輯（民國三十七年第8期）。



[2]

 蔣著，56頁；汪著，54-55頁。






 水仙萎謝

◎别水仙
曉瑩、寅恪聯句一絶



此篇原收入《唐篔詩存》；
[1]

 内容爲詠水仙花萎謝，則當作於1952年春節過後，故繫於此。






玉容憔悴淺顰眉
 瑩


脈脈相看緑鬢垂
 寅


暫别人間留後約
 瑩


未妨重見一春遲
 寅











[1]

 《陳寅恪集·詩集》，214頁。






 杜鵑與牡丹

◎詠校園杜鵑花

唐篔同時期亦有多首詠杜鵑花詩作。
[1]








美人穠艷擁紅妝

嶺表春回第一芳

誇向沈香亭畔客


沈香亭，在唐代皇宫中；宋代樂史《楊太真外傳》：“開元中，禁中重芍藥，即今之牡丹也。得數本紅紫淺紅通白者，上因移植於同慶池東，沈香亭前。……上曰：‘賞名花，對妃子，焉用舊樂詞爲？’遂命李龜年持金花箋，宣賜翰林李白立進《清平調辭》三章。”即李白《清平調詞》之三所謂“解釋春風無限恨，沈香亭北倚闌干”。故此處“沈香亭畔客”似指牡丹。
[2]




南方亦有牡丹王


此謂杜鵑可比牡丹。








[1]

 參《陳寅恪集·詩集》，216-218頁。



[2]

 陳氏亦曾論述唐代賞玩牡丹風氣（《元白詩箋證稿》，242-247頁）。按：劉永翔謂“沈香亭畔客”應指李白，亦通。






 木　棉

◎曉瑩、寅恪前題聯句

此篇原收入《唐篔詩存》部分；前題指前一首《廣州木棉花（壬辰仲春作）》。
[1]








十丈空枝萬點紅
 瑩


霞光炫耀翠林中
 瑩


高花偏感高樓客
 寅




此句當暗用杜甫詩“花近高樓傷客心”，已見1940年重慶夜宴詩“看花愁近最高樓”句。


愁望垂楊亂舞風
 寅




以上兩句似帶寓意。上句對獨立高空的木棉表示認同，下句以隨風亂舞的楊柳比擬趨時媚世者，即1951年元夕詩所謂“新蒲細柳又爭妍”者。又，1950年答吴雨僧詩有“白頭愁對柳條新”句，彼謂“愁對”柳條，此云“愁望”垂楊，設喻遣辭皆相近。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，219頁。






 院系調整

◎壬辰春日作


細雨殘花晝掩門

結廬人境似荒村


用陶潛《飲酒》：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”
[1]




簡齋作客三春過


簡齋，宋代陳與義，陳氏寄居嶺南，故以北宋滅亡後南奔的陳與義自比，已見1939年潭州詩“我行都在簡齋詩，今古相望轉自疑”句。


裴淑知詩一笑温


裴淑，唐代元稹繼室；元氏《酬樂天東南行詩一百韻序》：“通之人莫知言詩者，唯妻淑在旁，知狀。”
[2]

 此處借以比擬夫人唐篔。
[3]




 南渡飽看新世局


1938年蒙自南湖詩“南渡自應思往事”已用“南渡”語。然而當年的南渡，是逃避外敵；而今日的南渡，卻是逃避内政。又，陳氏1955年余季豫輓詩之二“南渡殘生夢獨多”，亦同此處。


北歸難覓舊巢痕


舊巢痕，陳詩多用此語，如1954年元旦詩“他生同認舊巢痕”、1957年答王嘯蘇詩之二“東坡夢裏舊巢痕”皆是；又，陳氏《寒柳堂記夢未定稿·弁言》：“東坡云：‘事如春夢了無痕。’但又云：‘九重新掃舊巢痕。’夫九重之舊巢亦夢也。舊巢之舊痕既可掃，則寅恪三世及本身舊事之夢痕，豈可不記耶？”
[4]

 可見陳氏用此語出自蘇軾詩“九重新掃舊巢痕”。
[5]



此處當指此年四月開始的所謂“院系調整”，清理原來的全國高等院校制度；其中清華大學由原來的綜合性大學改造爲純理工科大學。當時高校教員多反對“院系調整”，清華尤然。
[6]

 陳氏的態度當亦如是。則陳詩的“舊巢痕”當特指清華；上引1957年答王嘯蘇詩“東坡夢裏舊巢痕”亦指清華事，可證。

此外，陳詩的“舊巢痕”可能還不僅僅指有形的大學制度，也兼指無形的學術精神。翦伯贊《歷史科學戰綫上兩條路綫的鬥爭》稱：“在院系調整以前，有些資産階級的教授們還是妄圖霸佔大學歷史學的講壇，拒絶馬克思主義歷史學進入
 大學。……院系調整以來，馬克思列寧主義的歷史學進入了大學和研究機關，並且取得了支配地位。在全國各地的歷史學研究機構和各高等學校的歷史系中，一般都插上了馬克思列寧主義的旗；就是後來變成了右派分子的資産階級教授也曾經一再在群衆面前洗滌自己的髒襯衫，並且披上馬克思列寧主義的外衣。……”
[7]

 陳詩“難覓舊巢痕”或亦是感嘆清華大學舊有的學術精神已不復存在。
[8]




芳時已被冬郎誤


冬郎，唐代韓偓，已見1945年十年詩之一“密記冬郎世未知”句。


何地能招自古魂


以上兩句用韓偓《春盡》：“人閑易得芳時恨，地迥難招自古魂。”韓氏晚年因避朱温之亂逃入閩中，此詩“地迥”一句當指僻處蠻荒，故難以招魂返回故國矣。余英時謂此處以“芳時”已誤喻指陳氏後悔當時未能出走，
[9]

 似鑿枘難通。

疑此處所謂“何地能招自古魂”，亦不過同1950年題冼玉清修史圖詩之二“國魄銷沈”之意耳。楊樹達1954年3月28日日記：“姚薇元書來，云寅恪以多病辭不北行，舉陳垣自代。且寅老不滿意於科院（科學院），謂解放數年，絶不重視史學，至此老成凋謝之際，乃臨時抱佛脚，已有接氣不上之象云云。”
[10]

 所謂芳時已誤，或即指當時學界“老成凋謝”；而故魂難招，則謂中國學術“接氣不上”，更指中國傳統文化及其
 精神亦“接氣不上”。

陳氏1954年題社稷壇詩“招魂難返楚蘭芳”，當亦與此處同義。又，此處以錯過芳時比擬中國學術及文化的衰微，仍是陳氏早年詩風的延伸（見1936年吴氏園海棠詩）。








[1]

 余英時謂指鄰近黄遵憲故居人境廬，似不確（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，105頁）。



[2]

 陳氏早年引用此條材料，衹説裴淑稍知文墨（《元白詩箋證稿》，109-110頁）；而晚年再引用則另有評價：“……夫河東郡君裴淑能詩（裴氏封河東郡君，見白氏文集陸壹‘唐故武昌軍節度使元公墓誌銘’），且能通微之之意。”（《柳如是别傳》，下册943頁）



[3]

 此由余英時首先指出（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，105頁）。



[4]

 《寒柳堂集》，185頁。



[5]

 余英時謂陳詩不僅用蘇軾詩典，更暗寓陸游《施司諫註東坡詩序》及李商隱詩“鳳巢西隔九重門”（《著書今與理煩冤》，余著，216-217頁），似嫌繁瑣。



[6]

 參劉穎《除舊佈新：新中國成立初期中共對教育的接管與改造》，人民出版社，119-121頁。



[7]

 《歷史問題論叢》（增訂本），人民出版社1962年版，32頁。



[8]

 當時海外觀察家即認爲，清華大學教師在思想改造運動中保持着較强的獨立性，故慘遭全盤清洗（《尸解了清華大學》，朱伯耆《大陸學府新面目》，香港自由出版社1953年版）。



[9]

 《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，112頁。



[10]

 《積微居回憶録·積微居詩文鈔》，上海古籍出版社1986年版，382頁。






 思想改造

◎男旦

旦，傳統戲曲中的女性角色，如京劇的青衣（正旦）、花旦、刀馬旦等；近世戲曲的旦角皆由男性扮演。
[1]








改男造女態全新

鞠部精華舊絶倫


“改男造女”，嵌入“改”、“造”兩字，當指其時針對知識分子的所謂“思想改造”。
[2]

 鞠部，又作菊部，元代宋旡《宫詞》之一：“高皇尚愛梨園舞，宣索當年鞠（按：一本作菊）部頭。”自註：“宋思陵時，有菊夫人，善歌舞，爲仙韶院第一。既而稱疾告歸。一日宫中曲舞不稱旨，提舉官奏曰：‘此非鞠部頭不可。’於是宣唤再入。”故後世以鞠部頭稱伶工之首，而以鞠部或菊部稱戲班。男扮女裝原是中國傳統戲曲的特徵，此處借指思想改造是讓知識分子以柔弱事人，猶如戲曲
 中低眉垂首的旦角；
[3]

 同時或亦有兼指思想改造運動爲政治性表演之意。

按：1951年秋，中共中央決定在知識分子中進行思想改造運動，指出舊知識分子要以批評和自我批評的方式，抛棄原來錯誤或反動的階級立場，分清革命和反革命，樹立爲人民服務的觀點；以後運動由教育界擴展到整個知識界，並與“三反”運動相結合進行，至1952年冬基本結束。在運動中，教師等舊知識分子必須在群衆面前檢討，實行所謂“洗澡”和“人人過關”，實爲群衆性的“洗腦”。當時陳氏因爲眼睛失明，得以避免參加運動。
[4]




太息風流衰歇後


謂傳統戲曲已盛極而衰；可能指此時戲曲也面臨官方的强制性改造。1951年政務院發佈《關於戲曲改革工作的指示》，要求“改人，改戲，改制”。指出：“戲曲應以發揚人民新的愛國主義精神，鼓舞人民在革命鬥爭中與生産勞動中的英雄主義爲首要任務。凡宣傳反抗壓迫、愛祖國、愛自由、愛勞動，表揚人民正義及善良性格的戲曲，應予以鼓勵和推廣。”


傳薪翻是讀書人


此謂男扮女裝的傳統戲曲已經式微，而知識分子倒繼承了旦角的特點，指知識分子在思想改造中喪失尊嚴和氣節。
[5]




 按：時任輔仁大學校長的陳垣，此年二月、三月先後公開發表《我在三反運動中的思想體會和檢討》、《自我檢討》兩文；
[6]

 劉夢溪、黄裳皆以爲陳詩此篇及下篇之一可能即針對陳垣而發。
[7]

 吴定宇記：“雖然他因病没有參加1952年對知識分子所進行的思想改造運動，但很注意這場運動的發展動態，以及一些知名學人的表現。當他知道北京某著名史學家自覺地作了深刻的自我檢查，清理了自己過去的一些‘唯心主義’學術觀點，並得到有關方面的好評時，認爲這位著名學人趨世附俗、曲學阿世，曾對來訪問他的客人説：‘我和他們不同，告訴北京的人，需分清楚。’此時，他還寫過幾首詩來諷刺這位著名史學家，和在他看來是没有堅守知識分子氣節的學人……”
[8]

 作者特意隱去“北京某著名史學家”之名，表明此事當有所據；則此爲尊者諱的記録恰可證明劉、黄兩人的猜測，這位“北京某著名史學家”很可能即陳垣。
[9]










[1]

 關於旦角由男性扮演的起源，可參顧頡剛《旦兒》、《男伶飾旦角》，《蘄弛齋小品》，北京出版社1998年版，62-63頁、80頁；吴曉鈴《説“旦”》，《吴曉鈴集》第五卷，河北教育出版社2006年版。



[2]

 余英時謂：“‘改造’兩字正是指當時所謂‘思想改造’而言，知識分子接受了這種‘改造’之後便衹有在戲臺上表演‘妾婦之道’了。”（《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，53頁；又見《試述陳寅恪的史學三變》，余著，353頁）



[3]

 王國維1920年《高欣木舍人得明季汪然明所刊＜柳如是尺牘＞三十一通並己卯＜湖上草＞，爲題三絶句》之三：“幅巾道服自權奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾鬚眉。”自註：“顧云美摹河東君初訪半野堂小象作男子服，此尺牘與汪然明者，皆自稱曰弟。”王氏以柳如是女扮男裝，反諷當時北洋政府官僚；王詩詠女扮男裝，陳詩詠男扮女裝，實爲異曲同工。



[4]

 陸著，56頁。



[5]

 參劉夢溪《一代文化所託命之人——陳寅恪先生的學術創獲和研究方法》，收入《解析陳寅恪》，455頁。



[6]

 參劉乃和、周少川、王明澤、鄧瑞全《陳垣年譜配圖長編》，遼海出版社2000年版，下册606頁。



[7]

 劉夢溪《陳寅恪爲何不就歷史第二所所長》，《傳統的誤讀》，河北教育出版社1996年版，156-157頁；收入《追憶陳寅恪》，387-388頁。黄裳《寒柳堂詩》，《萬象》第4卷第4期（2002年4月）。



[8]

 《學人魂·陳寅恪傳》，上海文藝出版社1996年版，206-207頁。



[9]

 鄧之誠1957年10月7日日記云：“陳援＜垣＞自稱與向達劃清界限，又稱雖年老而有志學習馬列主義。蓋向達獨稱道陳援＜垣＞，以與陳寅恪同稱‘二陳’，陳竟公然要求不學馬列，故陳援＜垣＞不得不分辨也。”（《鄧之誠文史札記》，下册1047頁）按：“二陳”彼此之間皆欲劃清界限，惟陳垣係出於緊跟政治形勢，陳寅恪則係出於堅持學術獨立，二者正相對照。






 知識分子的馴服

◎偶觀《十三妹》新劇戲作

《十三妹》，京劇傳統劇目，根據清代小説《兒女英雄傳》改編，
[1]

 包括《紅柳村》、《悦來店》、《能仁寺》、《青雲山》、《弓硯緣》共五出。十三妹，真名何玉鳳，武藝高强，爲此劇主角。


塗脂抹粉厚幾許

欲改衰翁成姹女


姹女，少女、美女。以老男扮演少女，在傳統戲曲中多見；此處似指劇中十三妹的扮相。前篇《男旦》以男性扮演旦角比擬接受思想改造的知識分子，此處取喻相同而更進一步，以“衰翁”扮演少女爲比；則“衰翁”當指舊知識分子。余英時曾謂“衰翁”是陳氏自況，指當時也想對陳氏進行改造，當不確；
[2]

 劉夢溪、黄裳認爲可能指陳垣，似可從（已見前篇）。


 滿堂觀衆笑且憐

黄花一枝秋帶雨


黄花，菊花；秋帶雨，形容落淚。此句套用白居易《長恨歌》“梨花一枝春帶雨”一句。十三妹是妙齡女子，扮相本應如春雨梨花；然而扮演者卻是衰翁，故以秋雨黄花嘲諷其扮相。

此處明寫劇中表演者的扮相，暗喻思想改造中“人人過關”之狀。
[3]

 如時任嶺南大學校長的陳序經，在全校師生面前自我檢查四小時，不禁落淚；冼玉清謂：“群衆説陳序經是美帝分子，鬥他時鬥到他流眼淚。”
[4]








紅柳村中怪事多


紅柳村，故事中鄧家莊有二十八棵紅柳樹，故名紅柳村；京劇《十三妹》首出即爲《紅柳村》。


閒人燕北費描摹


《兒女英雄傳》作者署“燕北閑人”，本名文康，滿洲鑲紅旗人。


周三狡計原因爾


爾，此。


鄧九甘心可奈何


周三，周德勝，劇中緑林人物；鄧九，鄧九公，劇中老英雄。《紅柳村》述鄧九公祝壽之日，周德勝因早年劫鏢失手上門尋仇，要鄧九公補償損失，並扮演女子公開亮相；鄧九公被激不過，約定比武定輸贏，因年邁力衰，幾爲所敗。所謂“周三狡計”、“鄧九甘心”即指此情節。


 疑此處仍承上篇寫思想改造事。周德勝可比取得軍事、政治勝利的新政權，鄧九公似可比被迫接受思想改造的舊知識分子；鄧九公約定若比武落敗則戴花抹粉男扮女裝，正與上篇“塗脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女”之喻類似，亦當形容舊知識分子馴服地接受改造。








[1]

 陳氏在《論再生緣》中多次提及《兒女英雄傳》及其人物、情節（《寒柳堂集》，53-54頁、67頁、99-102頁）；又見《柳如是别傳》（上册16頁）。



[2]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，56頁；《試述陳寅恪的史學三變》，余著，353頁。



[3]

 余英時謂“黄花”表示陳氏自己要保持晚節（《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，56頁）。



[4]

 陸著，53頁、55頁。






 蔣介石評説

◎項羽本紀


左轉前行陷澤中


《史記·項羽本紀》載，項羽兵敗垓下，突圍而出，“項王至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰左。左，乃陷大澤中。以故漢追及之。”


沐猴方始歎途窮


沐猴，指項羽，亦出《史記·項羽本紀》：項羽破秦後入據關中，火燒秦宫，“人或説項王曰：‘關中阻山河，四塞，地肥饒，可都以霸。’項王見秦宫室皆以燒殘破，又心懷思，欲東歸，曰：‘富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者！’説者曰：‘人言楚人沐猴而冠耳，果然。’項王聞之，烹説者”。

方始，方纔。


如何爛熟儀秦傳


儀秦傳，指《史記》卷六九《蘇秦列傳》、卷七十《張儀列傳》。


未讀重瞳紀一通


重瞳，眼睛有二瞳子；重瞳紀，即指《項羽本紀》。《項羽本紀》：“太史公曰：吾聞之周生曰：舜目蓋重瞳子；又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也。”


 按：此篇主旨晦澀難明。劉夢溪理解爲：“……説明一個新政權‘方始’之際便不斷‘左轉’，將導致何種結果，寅恪先生早有孤明先發之見。”
[1]

 李堅則解作：“……提出爲什麽爛熟合縱連横統戰策略的人會犯‘左’傾錯誤，應以西楚霸王的失敗爲戒。”
[2]

 兩説都是基於對“左轉”一語的猜測，根據不足。以項羽喻新政權領袖頗比擬不倫，亦不能與全篇詩意貫通；陳氏作詩用語雅致，也不應以“左轉”直接指稱“左傾”；而且，其時新政權雖未完全穩定，但豈能以“途窮”視之？

此篇似是借用項羽事跡比擬當代政治人物，疑指蔣介石。項羽率領諸侯滅秦，自立爲西楚霸王，勢力曾盛極一時，而終爲劉邦所滅；蔣介石在形式上統一中國，而終爲中共推翻。項、蔣皆稱雄一時而終敗亡，事跡亦多相類：項羽是下相人，在今江蘇宿遷縣西，蔣氏是浙江奉化人，皆屬戰國時楚地；項羽爲滅秦首功，蔣氏則爲抗日首功；項羽、蔣氏勢力皆在東方，劉邦、中共勢力皆在西方；項羽於鴻門宴放走劉邦，蔣氏於重慶和談放走毛澤東。

如此，則三句“爛熟儀秦傳”可指蔣氏的外交手腕。蔣氏在抗戰時與蘇聯結盟，又能借助美、英的政治支持和軍事、經濟支援，方能維持重慶政權。
[3]

 亦有可能指蔣氏善用權術；蔣氏多通過離間、收買等手段對付敵手，如北伐、平定桂系、
 中原大戰、兩廣事變皆是如此。
[4]

 此近於蘇秦、張儀的所謂“權變”之術。

四句則謂蔣氏未能以項羽爲鑒，終於由强轉弱，反勝爲敗，重蹈其覆轍，同樣成爲“自我失之終可惜”（陳氏1949年夏日詩）者。毛澤東1949年《人民解放軍佔領南京》：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。”霸王，即項羽；故毛詩正可與陳詩對照。毛澤東之所以勝利在此，蔣介石之所以失敗亦在此。

以上暫備一説。








[1]

 《寅恪爲何不就歷史第二所所長》，《傳統的誤讀》，158頁；收入《追憶陳寅恪》。按：作者將“方始”誤解作開始之意。



[2]

 《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，115頁。



[3]

 參楊天石《盧溝橋事變前蔣介石的對日謀略》，《蔣氏秘檔與蔣介石真相》，社會科學文獻出版社2002年版，388-393頁。



[4]

 參郭緒印《國民黨派系鬥爭史·序》，上海人民出版社1992年版；汪榮祖、李敖《蔣介石評傳》，上册195頁、204-205頁、216-217頁；楊天石《蔣介石與前期北伐戰爭的戰略、策略》，《蔣氏秘檔與蔣介石真相》，228-236頁。按：張發奎回憶：“他熟諳機巧權術，他知道怎樣去欺騙、威脅、分化他的政治對手，善於運用‘銀彈攻勢’。我知道在許多例子中，他運用這一戰術誘導敵人向他投靠。例如，唐生智、俞作柏被蔣先生策反，轉頭對抗桂系，又如馮玉祥、唐生智的部屬被他賄買倒戈，還有余漢謀轉軚反對陳濟棠等等。縱横捭闔是蔣先生取勝的重要原因。……每當某甲起兵反蔣時，蔣先生都會以金錢物質誘導某乙非但不附逆反而支持中央。蔣先生運用這一權謀打垮了馮玉祥、閻錫山、李宗仁，因爲人人都離不了自私這一人性弱點。”（夏蓮瑛訪談、胡志偉譯注《張發奎口述自傳》，當代中國出版社2012年版，167頁）






 兒子、學生批判胡適

◎吕步舒


證羊見慣借耝奇


證羊，即證父攘羊的省語，指兒子告發父親偷羊，典出《論語·子路》：“葉公語孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。’孔子曰：‘吾黨之直者異於是：父爲子隱，子爲父隱，直在其中矣。’”《淮南子·汜論訓》：“直躬其父攘羊而子證之，尾生與婦人期而死之。直而證父，信而溺死，雖有直信，孰能貴之？”黄遵憲詩《五用前韻》：“父子難爲隱攘羊。”即用此典。

耝，通鉏，同鋤；借耝，《漢書·賈誼傳》引賈誼上疏有云：“商君遺禮義，棄仁恩，併心於進取，行之二歲，秦俗日敗。故秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅。借父耰鉏，慮有德色……”顔師古註：“耰，摩田器也。言以耰及鉏借與其父，而容色自矜爲恩德也。”王先謙《漢書補註》：“《新書》：假父耰鉏杖彗耳，慮有德色矣。”

此句所用兩事，傳統皆以爲違背家庭倫理，屬於不孝的典型。余英時指出此句用典，並謂：“一九五二年正符合賈疏‘行之二歲，秦俗日敗’的時間，可見陳先生是有意通過‘借
 耝’的故實來指斥……‘遺義棄仁’的暴政。”
[1]




生父猶然況本師

不識董文因痛詆

時賢應笑步舒癡


吕步舒，西漢人，董仲舒弟子；《史記·儒林列傳》：“董仲舒……以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨，閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是。行之一國，未嘗不得所欲。中廢爲中大夫，居舍，著《災異之記》。是時遼東高廟災，主父偃疾之，取其書奏之天子。天子召諸生示其書，有刺譏。董仲舒弟子吕步舒不知其師書，以爲下愚。於是下董仲舒吏，當死，詔赦之。於是董仲舒竟不敢復言災異。”《漢書·董仲舒傳》：“仲舒治國，以《春秋》災異之變推陰陽所以錯行，故求雨，閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是。行之一國，未嘗不得所欲。中廢爲中大夫。先是遼東高廟、長陵高園殿災，仲舒居家推説其意，[image: ]
 稿未上，主父偃候仲舒，私見，嫉之，竊其書而奏焉。上召視諸儒，仲舒弟子吕步舒不知其師書，以爲大愚。於是下仲舒吏，當死，詔赦之。仲舒遂不敢復言災異。”
[2]



余英時謂：“吕步舒是董仲舒的弟子，讀董氏推説災異的文字而不知爲師書，詆爲‘大愚’（見《漢書·董仲舒傳》）。但是陳先生的‘時賢’則正因爲知道是自己老師的作品纔大施‘批判’，因此自然不免要看不起吕步舒了。這首詩寓莊於諧，寫得十分沈痛，當屬有感而發，可惜今天已無從深究了。”
[3]



按：近人陶世傑作於文革間的《歷劫》：“由來智及愚難
 及，薄吻從他吕步舒。”
[4]

 當指其時學生輩對老師的批鬥。





關於此詩的具體所指，汪榮祖曾認爲是指陳氏“某及門弟子”作文批判陳氏；
[5]

 也即金應熙。但金氏批陳是在1958年“厚今薄古”運動中，
[6]

 自不可能是此詩本事。朱新華否定汪説，認爲可能指陳氏助教程曦背離陳氏事；
[7]

 但程氏雖背離陳氏，卻似無批判陳氏事，故亦不成立。此外，周法高又猜測，是當時有弟子於陳氏《論韓愈》一文有所非議，故陳作詩諷之。
[8]



此詩當指其時學術界批判胡適一事。胡適是現代學術界影響最大的人物，在政治上又支持蔣介石所代表的國民政府，故必然成爲新政權清理知識界的首要標靶。1950年9月，胡適留在大陸的次子胡思杜在香港《大公報》發表《對我父親——胡適的批判》，稱胡適爲“反動階級的忠臣，人民的敵人”；
[9]

 同年11月至次年1月，在京津高校的思想改造運動中，尤其在胡適曾任校長的北京大學，展開批判胡適運動，參
 與者包括胡適過去的同事、朋友及學生，
[10]

 這實爲1954年底開始的大規模批胡運動的前奏；當時大陸知識界“公認胡適是一個最具有代表性的、在舊學術界集反動之大成的人物”，並指出：“不應是單純地批判胡適這個人，而應該在北大和受過胡適影響的人身上搜尋胡適的影子。”
[11]

 截至1952年，公開撰文批判胡適者包括其學生顧頡剛、陸侃如。
[12]

 夏承燾1951年12月17日日記：“晨閲大公報，沈尹默、顧頡剛諸人批評胡適。此君得名太盛，物極必反。知識分子積習，彼可謂集大成者。晚節過河卒子之喻，尤自墮人格。尹默語甚激烈，顧尚持平。”
[13]



陳詩首句即以證父攘羊、借父耰鉏典暗指胡思杜對其父胡適的政治批判；二句謂兒子對父親尚且如此，學生批判老師更不在話下；三、四句反用吕步舒誤駁董仲舒事，形容當時胡適的學生們公開批判胡適。其中陳詩所指的“時賢”，可能尤指聲名更大的顧頡剛。在當時的思想改造運動中，學生批判老師實爲普遍現象；
[14]

 但陳氏所特别關注的並非一般青年學生，而
 是已經身爲“時賢”的學生，可見陳詩並非泛指青年學生批判老師的現象。同時身受兒子及名流學生批判者，自非胡適莫屬。

按：胡適1952年在臺灣演講時提及蘇聯及共産國家的所謂“莫諾洛夫主義”，“其作用純粹是以莫諾洛夫作青年模範，要所有作兒女的都監視自己親愛的父母和鄰居，並且控告他們”。並舉《論語》證父攘羊的記載爲證，討論當時大陸的情形：“……孔子是不贊成莫諾洛夫主義的。我們小時候讀這段故事時，也不相信會有這種事情——其父攘羊而子證之，殊不知二千五百年後的今天，竟在蘇俄發生了這樣的事，而且把這件事大肆宣傳，風行於各鐵幕國家，連我也親受了這個經驗，我的兒子在大陸攻擊我是帝國主義的朋友，是人民的公敵，所以也是他（我的兒子）的敵人。”
[15]

 對於胡思杜批判胡適一事，陳寅恪與胡適本人都不約而同地引用證父攘羊的典故，可謂意味深長的巧合。

羅爾綱後來回憶：“一九五O年八月，我又從家鄉回到我的單位。那時陶孟和先生已經任中國科學院副院長。他來南京，對我説胡思杜寫有篇《我的父親》同胡適劃分界綫，寫得很好，叫我看看。那時初解放，我在家鄉未經學習，還不懂得什麽叫做劃界綫。而胡適的問題卻正在沈重地壓在心頭。……我看後啓發我認識到胡思杜與胡適還可以劃清敵我界綫，我做學生的，更可以與老師劃清敵我界綫了！從此解決了心頭的難題，豁然開朗了。二十年前，我是胡思杜的老師，今天胡
 思杜是我的老師了！”
[16]

 羅氏自述其心理極生動，“胡思杜與胡適還可以劃清敵我界綫，我做學生的，更可以與老師劃清敵我界綫了”云云，恰可以作爲“生父猶然況本師”的最佳註脚。

又，陳氏1954年《無題》一詩，則是諷刺以後大規模的批胡運動。








[1]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，55頁。



[2]

 陳氏《柳如是别傳》：“……至云美不著瑶草疏薦本末，豈欲爲其師諱，而避免吕步舒之嫌疑耶？”（下册851頁）亦用吕步舒此典。



[3]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，55頁。



[4]

 《復丁燼餘録》，黄山書社2010年版，34頁。
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 “大義滅親”

◎春秋


石碏純臣義滅親


石碏，春秋時衛國大夫；純臣，忠純之臣。《左傳》隱公四年載：衛莊公庶子州吁弑衛桓公而自立爲君，石碏之子石厚參與其事；但其後衛國政局不穩，州吁、石厚出訪陳國時，“石碏使告於陳曰：‘衛國褊小，老夫耄矣，無能爲也。此二者，實弑寡君，敢即圖之。’陳人執之而請莅於衛。九月，衛人使右宰丑殺州吁於濮，石碏使其宰獳羊肩莅殺石厚於陳。君子曰：‘石碏，純臣也，惡州吁而厚與焉。大義滅親，其是之謂乎！’”陳詩此句即化用《左傳》中“君子”對石碏的評語。

此句似暗喻中共“大公無私”、“大義滅親”的政治倫理。


祭姬一父辨人倫


祭姬，春秋時鄭國權臣祭仲之女；《左傳》桓公十五年：“祭仲專，鄭伯患之，使其婿雍糾殺之。將享諸郊，雍姬知之，謂其母曰：‘父與夫孰親？’其母曰：‘人盡夫也，父一而已，胡可比也！’遂告祭仲曰：‘雍氏舍其室而將享子於郊，吾惑之，以告。’祭仲殺雍糾，尸諸周氏之汪。”

此句以祭姬强調血緣關係的名言作爲中國傳統“人倫”的關鍵，等於指上句石碏的大義滅親違反傳統“人倫”，也等
 於否定當時的政治倫理。
[1]




春秋舊説今皆廢

獨諱尊賢信是真


春秋，《春秋》記事由周平王四十九年（前722）至周敬王三十九年（前481），史稱春秋時代；今則多以周平王東遷（前770）至三家分晉（前476）爲春秋時代。春秋舊説，當指所謂爲尊者、親者、賢者諱的記事傳統，語出《公羊傳》閔公元年：“《春秋》爲尊者諱，爲親者諱，爲賢者諱。”
[2]

 又《穀梁傳》成公九年：“爲尊者諱耻，爲賢者諱過，爲親者諱疾。”

獨，猶。“獨諱尊賢”承“春秋舊説今皆廢”而言，即謂《春秋》爲親者諱的傳統倫理已被廢棄，而爲尊者諱、爲賢者諱的傳統倒更加發揚光大；此當指輿論一律，不得批評政府及其領導人。此是反語，並非真指政府發揚“春秋舊説”，不過借“爲尊者諱”、“爲賢者諱”指官方的政治掩飾耳。
[3]




 潘光旦1962年4月3日日記：“竟日在政協，參加小組討論，第十二、三次。我發言，大致就‘爲親、尊、賢者諱’或‘投鼠忌器’之類的成語所造成之思想上之束縛説話，認爲有此束縛，則對錯誤或缺點或諱而不言、或曲爲解釋、或表示不合於是非原則之‘虔誠願望’，以爲十足之壞事中容或有些好處之類，例如，就國外論，以爲赫魯曉夫之修正主義或有其兩面性，就國内論，誇大之風亦有其積極之一面；曰親、尊、賢，曰器指黨、黨之政策、指群衆、指社會主義陣營、指中蘇團結、指蘇共二十大以前之斯大林、指1960年以前之赫魯曉夫而言，‘鼠’與所諱指一切錯誤而言；但器爲大器、寳器，親、尊、賢者究爲親、尊、賢者，則決不因‘投’或‘直言不諱’而有所損傷，且將因而更大、更可寳愛、更親、尊而賢；如無此認識而畏縮不前，則錯誤日多，終或對器有所損傷而親、尊、賢之程度轉而難於維持增益矣。”
[4]

 此處潘氏極其婉轉迂曲地批評當時諱言錯誤的現象。潘氏身份、立場雖不同於陳氏，但二人遣辭用意正可相通。





按：此篇石碏大義滅親事，與上篇《吕步舒》證父攘羊事，皆屬違反“父爲子隱，子爲父隱”的傳統倫理主題；故疑此篇之作亦由上篇胡思杜批判父親胡適一類事件引發。中國傳統倫理强調順乎人情，故承認各親其親的合理性，即以家庭倫理優先於政治倫理；而此時的政治倫理則反於人情，極力以集體取消個人，以公共政治取消家庭道德，對中國傳統的人情倫理實爲逆反。








[1]

 參余英時《陳寅恪晚年心境新證》，余著，149頁。



[2]

 陳氏在論著中多引用此語，如《柳如是别傳》：“顧云美爲河東君作傳，頗多藻飾之辭，固不足怪。但甚至不言其自徐佛處轉入周念西家，後復流落人間一節，似未免過泥公羊春秋爲尊者諱親者諱賢者諱之旨矣。”（上册238頁）又：“……春秋之義爲尊者諱，爲賢者諱，爲親者諱。河東君之於牧齋，固可謂‘親’，亦可謂‘賢’，但不可謂‘尊’。聚沙老人賦有美詩，或易‘尊’爲‘美’歟？”（中册604頁）又：“……瞿氏於此未免拘泥春秋‘爲尊者諱，爲親者諱’之旨（見春秋公羊傳閔公元年）。遂爲師母諱耶？”（中册620頁）五十年代陳氏講課時亦有云：“最重要的史書，都是官書。最高的統治者，都是隱惡揚善，顛倒是非。很多是不可信。唐朝的詩對於避諱較少。春秋有所謂‘爲尊者諱，爲賢者諱’。……”（黄萱聽課筆記《唐代史聽課筆記片段》，《陳寅恪集·講義及雜稿》，479頁）



[3]

 余英時謂：“末句説中共衹守‘爲尊者諱’這一條春秋大義，即專搞對毛澤東的個人崇拜。”（《陳寅恪晚年心境新證》，余著，149頁）似嫌過於坐實。



[4]

 《潘光旦文集》第11卷，北京大學出版社2000年版，445-446頁。






 夫妻初識

◎曉瑩生日，賦一詩爲壽

陳氏1955年有詩《乙未五月朔曉瑩生日賦贈》，可證唐賞生於舊曆五月初一。唐氏稍後有詩《壬辰五月十七日答贈寅恪》，五月十七日爲陳氏生日（見1945年《五十六歲生日三絶》）；疑月初唐氏生日時陳氏賦此詩爲賀，稍後陳氏生日時唐氏亦有詩，故曰答贈。






園林五月晚微涼

兼味盤飧共舉觴


兼味，兩種以上的菜肴；飧，晚餐。此句似反用杜甫《客至》：“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。”


理鬢未愁臨鏡影


劉永翔謂此句反用李商隱詩“曉鏡但愁雲鬢改”。


畫眉應問人時妝


此用唐代朱慶餘《近試上張籍水部》：“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”
[1]

 入時妝，已見1951年贈曉瑩詩“妝成時世鏡臺前”句。


 幾回客裏逢兹日

何處寰中似
 一作是。
 故鄉

記否鳳城初見夕


鳳城，秦穆公之女弄玉吹簫引鳳，鳳降於京城，故後世稱京都爲鳳城。
[2]

 陳、唐兩人相識於北京。
[3]

 唐氏1955年壽陳氏生日詩有云：“回首燕都初見日，恰排小酌待君來。”
[4]

 正可與此處對照。


榴花如火白蓮香


榴花，石榴花，色紅似火，故多以“榴火”稱之。








[1]

 據陳氏次女陳小彭回憶，陳氏講課喜以“畫眉深淺入時無”諷喻政治潮流多變（李玉梅《陳寅恪之史學》，112頁註[126]）。



[2]

 陳氏解釋陳子龍詩有謂：“至於‘曾隨俠少鳳城阿，半擁寒星蔽春院’之句，‘鳳城’依通常解釋，自指京師而言。”（《柳如是别傳》，上册95頁）



[3]

 參陳氏《寒柳堂記夢未定稿（補）》，《寒柳堂集》，236頁。楊步偉、趙元任《憶寅恪》，《談陳寅恪》，25頁；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[4]

 《陳寅恪集·詩集》，228頁。






 【附佚詩詩題】

◎杜鵑花謝後作






 1953年（癸巳）





唐景崧與臺灣

◎曉瑩祖南注公光緒戊戌春間所書詩幅，寅恪昔年旅居香江時，值太平洋之戰，略有毁損。今重裝畢，敬題四絶句於後。其第三、第四兩首乃次原韻也

南注公，蔣天樞按語：“南注生，曉瑩師母祖父唐景崧之别號。戊戌爲光緒二十四年。光緒二十一年三月馬關條約訂立，唐始離臺灣巡撫，退隱桂林。”
[1]

 按：唐景崧（1841-1903），字維卿，一作薇卿；廣西灌陽人，又署臨桂（今桂林）。光緒八年（1882）自請赴越南，會同劉永福抗戰法軍；後任臺灣佈政使、巡撫，《馬關條約》簽訂後反對割臺，抗清廷内渡之命，自主抗日，被推爲臺灣民主國總統，在日軍登陸後棄臺返回大陸。
[2]



唐景崧題詩二首收入陳氏《寒柳堂記夢未定稿》第七部分“關於寅恪之婚姻”，其一：“蒼昊沈沈忽霽顔，春光依舊媚湖山。補天萬手忙如許，蓮蕩樓臺鎮日閑。”陳氏按語：“唐公歸來後，家居桂林之環湖邊，故云蓮蕩。光緒戊戌春
 間，全國競言改革，公自傷閑居，無緣補天也。”其二：“盈箱縑素偶然開，任手塗鴉負麝煤。一管書生無用筆，舊曾投去又收回。”按：此處末兩句用投筆從戎典。末題：“爲人作書，口占二絶。冬陰已久，立春忽晴，亦快事也。南注生。”陳氏本人和作題爲《南注公詩幅藏之有年，旅居香港時，適值太平洋之戰，倉促攜以歸國，頗有割損，兹重付裝裱，謹題四絶於後》，第四首第三句作“歷盡太行人事路”。
[3]

 又，唐篔另一録稿此句作“行盡太行人世路”。
[4]



陳氏早年曾請胡適爲唐景崧詩幅題詠，胡適題詩恰在九一八事變後一日；胡氏1931年9月19日日記：“今早知道昨夜十點，日本軍隊襲攻瀋陽，佔領全城。中國軍隊不曾抵抗。……此事之來，久在意中。八月初與在君（按：丁文江）都顧慮到此一着。中日戰後，至今快四十年了，依然是這一個國家，事事落在人後，怎得不受人侵略！”以下附《題唐景崧先生遺墨（陳寅恪囑題）》：“南天民主國，回首一傷神。黑虎今何在，黄龍亦已陳。幾枝無用筆，半打有心人。畢竟天難補，滔滔四十春。”又附陳氏9月23日復函有云：“昨歸自清華，讀賜題唐公墨跡詩，感謝感謝。以四十春悠久之歲月，至今日僅贏
 得一‘不抵抗’主義，誦尊作，現竟不知涕泗之何從也。”
[5]

 按：陳、胡兩人雖有交往，
[6]

 但不算特别密切，而且陳氏與反對新文化運動的學衡派關係反倒更爲密切（《學衡》雜誌正由陳氏摯友吴宓主持）；陳氏之所以特意請提倡新詩的胡適作舊詩題詠，胡適之所以不勝感慨，當與胡適本人家世有關。胡適之父胡傳曾任臺灣臺東直隸州知州，爲唐景崧屬下，至《馬關條約》簽訂當年，即1895年6月25日因病離職，被當時堅持抗戰的劉永福堅請留在臺南，直到8月因病不能行動始許離臺，同月逝於厦門。胡適在《四十自述》中將其父稱爲“東亞第一個民主國的第一個犧牲者”，後來在《胡適口述自傳》中仍稱胡傳爲“‘臺灣民主國’的殉難者之一”。
[7]

 故胡適父親亦是臺灣民主國的身歷者，因爲這一淵源，胡適的題詩就更加意味深長。


 又，抗戰居港時，陳氏復請許地山題詩。許作題爲《題唐南注公手跡》，序云：“堃（按：許地山原名贊堃）先世於明嘉靖間，自揭陽東入鯤海，爲臺灣最古住户之一。乙未之變，先父在臺南領兵防匪，部署粗定，而臺北莠民資敵，情況轉劣，唐公不得已，挂冠内渡，民主國亦隨之淪没。寅恪同事，近以公手跡見示，且命題識，敬塗蕪句，用寄感喟，詞拙字劣，希能宥之。”詩云：“自立民聲壓怒雷，何端天意竟難回。鷄峰陷没鯤洋沸，一去東溟永不回。”
[8]

 許氏生於臺灣，其父許南英在甲午戰爭時主持臺南團練局，《馬關條約》簽訂後，率部支持唐景崧抗日。則許父亦唐景崧舊部，亦臺灣民主國的舊人，陳氏請許地山題詩，與請胡適題詩用意略同。

唐景崧此詩幅是唐篔家傳，兩人結婚後陳氏即懸掛於居所。
[9]

 此外，陳氏尚購藏有唐景崧印及信函各一；陳君葆1938年2月3日日記：“陳寅恪藏有光緒年間‘福建臺灣巡撫關防’銀印一方及唐景崧回上海後手上李高陽書一通，均富有文獻價值，因怕人家覬覦或别生枝節遂擬寄存圖書館（按：香港大學馮平山圖書館）内。下午我把關防和北平等古齋收據（陳以二百二十金從古董鋪買來）封交總務主任並附函説明來歷……”
[10]

 金應熙也提及：“陳氏夫婦還很重視臺灣歷史的研究。陳夫人的祖父唐景崧在第一次中日戰爭時署臺灣巡撫。當時陳先生的舅父俞明震也在臺灣與唐共事。‘馬關條約’簽訂後，唐、俞兩人曾聯絡臺灣士紳宣佈成立民主共和國，抵抗日本，但不久就失敗了。唐景崧因此遭到清朝一些官
 僚的攻訐，他曾寫信給大臣李鴻藻解釋，對此事經過紀述頗詳。陳家藏有這封信的原稿，陳氏曾借給學生供寫作臺灣史論文的參考。”
[11]








横海雄圖事已空


横海雄圖，指唐景崧任臺灣民主國總統，欲自主抗日維繫臺灣於不墜。吴宓1928年《賀陳寅恪新婚》以“横海雄圖傳裔女”稱唐景崧後人唐篔，
[12]

 用語正同。


尚瞻遺墨想英風

古今多少興亡恨

都付扶餘短夢中


扶餘，已見1950年題霜紅龕集詩“猶説扶餘海外王”句，指臺灣；短夢，臺灣民主國1895年5月25日宣佈成立，至6月4日總統唐景崧棄臺返回大陸，臺灣民主國等於瓦解；同月10日臺灣全部淪陷。
[13]








當年詩幅偶然懸

因結同心悟宿緣


陳氏晚年回憶：“……乃至清華，同事中偶語及：見一女教師壁懸一詩幅，末署‘南注生’。寅恪驚曰：‘此人必灌陽唐公景崧之孫女也。’蓋寅恪曾讀唐公請纓日記。又親友當馬關中日和約割臺灣於日本時，多在臺佐唐公獨立，故其家世，
 知之尤諗。因冒昧造訪，未幾，遂定偕老之約。……”
[14]

 正是以上兩句詩的本事。

按：臺灣古代亦稱琉球，而陳氏長女名流求，音同琉球；次女名小彭，亦扣緊澎湖列島之名。
[15]

 此皆有紀念唐篔祖父事跡及陳氏夫婦相識的“宿緣”之意。


果賸一枝無用筆


此襲用唐景崧詩之二“一管書生無用筆”句；又，胡適題詩亦有“幾枝無用筆”之句。


飽濡鉛淚記桑田


鉛淚，李賀《金銅仙人辭漢歌》：“憶君清淚如鉛水。”桑田，臺灣亦在東海，故以滄海桑田典指喻最爲切合。


 一卷新裝劫後開

劫痕猶似污炱煤


炱煤，煙火凝積成的黑灰。


湖山明媚雖依舊

舊日春光去不回





頻年家國損朱顔

鏡裏愁心鎖疊山


疊山，即重山，當指眉。唐時女子畫眉樣式，有“小山眉”；温庭筠詞《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。”此處“小山”或即眉型。
[16]

 鎖疊山，即愁眉深鎖。蘇軾《書王定國所藏煙江疊嶂圖》：“江上愁心千叠山。”陳詩此句似即套用其語。

按：以上兩句當是形容唐篔。


行盡鐵圍層底路


鐵圍，佛教語，謂四大部洲以外有鐵圍山，周匝如輪，故名。錢謙益《後秋興八首》之二：“取次鐵圍同血道。”此處似即指世間；或有形容身處政治鐵幕内之意。


儻能偕老得餘閒


儻，或。偕老，指陳氏自己與唐篔。








[1]

 《寅恪先生詩存》，36頁。



[2]

 參石泉《甲午戰爭前後之晚清政局》第五章第三節“和後餘波”，215-231頁。



[3]
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 《陳寅恪集·詩集》，92頁。
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 新　年

◎癸巳元旦贈曉瑩


燒餘紅燭嶺梅邊

珍重殘妝伴醉眠

枕上忽聞花氣息

夢驚魂斷又新年







 去國夢破

◎廣州癸巳元夕，用東坡韻


海月昏黄霧隔天

人間何處照春妍

繞身眷屬三間屋

驚夢風波萬里船


承上句自述生活狀況而言，似謂浮海去國的夢想已破滅，近於1951年結婚紀念日詩“浮海宣尼未易師”之意。


久厭魚龍喧永夜

待看桃杏破新年

先生過嶺詩爲曆


先生，自稱；詩爲曆，陳氏居留廣州此四年的元宵皆有詩，故云。


此是南來四上元







 朱師轍退休

◎寄朱少濱杭州

由此篇末句“荔枝將熟雨滂沱”，可知當作於春夏之交。
[1]



朱師轍有和作《寅恪寄詩訊起居，次韻酬答》：“新詩讀罷感云何，歲序如飛匹羽過。修道不須持五戒，悟空無礙得三摩。潛龍勿用甘蟠屈，野鶴雖饑適性多。破屋常虞風雨至，月離於畢愳雱沱。”
[2]

 五戒，佛教指在家信徒的五大戒律，即不殺生、不偷盗、不邪淫、不妄語、不飲酒；三摩，即三昧，佛教語，梵文samadhi音譯，指屏除雜念，專注於一境。






買山巢許興如何


買山巢許，指歸隱，已見1951年結婚紀念日詩“買山巢許寧能隱”句。


湖水湖風歲月過

學易不須求杜仲
 先生血壓不高。


學易，似用《論語·述而》：“子曰：‘加我數年，五十以學易，可以無大過矣。’”此處似取“加我數年”之意，指高壽。杜仲，藥名，傳説古有杜仲食此得道，中醫以皮入藥。

按：劉錚指出，1956年鄭天挺邀陳氏到天津南開大學講
 學，陳氏復函有謂：“本當遵命，但以近數月來血壓較高，中大又即開課，故不能旅行……”
[3]

 又朱師轍1954年《寄寅恪廣州》亦有“藥籠杜仲可捐麽”之句。
[4]

 可見陳氏本人有高血壓，故此處特别指出朱氏無此病，恭喜其身體健康。


在家疑要食羅摩


羅摩，似即蘿藦，一名芄蘭，多年生蔓草，莖折斷後有汁如乳；可入藥，補氣益精，消腫解毒。

按：黄庭堅另有《袁州劉司法亦和予摩字詩因次韻寄之》云：“頗憶病餘居士否，在家無意食蘿摩。”陳詩此句當即襲此。劉錚指出，古人認爲羅摩有壯陽之效，陶弘景《名醫别録》：“諺云：去家千里，勿食蘿藦枸杞。言其補益精氣，强盛陰道，與枸杞同也。”
[5]

 黄庭堅詩《顯聖寺庭枸杞》：“去家尚不食，出家何用許？”即活用此典。此處似是反用舊典，恭維對方老當益壯耳。


脱身馬隊天能勝


馬隊，指教職，已見1951年答冼得霖詩“講校生涯傷馬隊”句。天，似謂天然；勝，盡；“天能勝”似謂能盡享天年。


同命鷗羣福已多


同命鷗羣，與鷗鳥爲伴，指退隱。

按：以上四句皆形容朱氏。


欲得嶺南消息否

荔枝將熟雨滂沱









[1]

 參陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[3]

 《陳寅恪集·書信集》，261頁。



[4]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[5]

 據清杜文瀾《古謡諺》卷三十八引。






 西湖三老

◎寄朱少濱之二

朱師轍有和作《次陳寅恪教授贈詩韻》：“抗志雲霄早棄官，著書永夜到燈殘。高丈（文？）白璧當時貴，勁節蒼松耐歲寒。久仰元龍樓百尺，更欽承祚緒千端。等閑閲盡滄桑變，海上波濤忍再觀。”
[1]




聞道東華舊史官


東華，古代宫城東門多稱東華門；清代乾隆三十年重開國史館，蔣良騏纂輯編年體史事實録，因國史館在東華門内而名爲《東華録》，以後王先謙、潘福頤、朱壽朋等皆有續補。朱師轍之父朱孔彰入民國後任清史館協修，朱師轍隨父居清史館協助；朱孔彰去世後，清史館復聘朱師轍繼其父職，
[2]

 故自號“東華舊史”（陳氏1954年答朱師轍詩之一“白頭聽曲東華史”自註）；其1953年詩《三疊原韻寄寅恪》有“東觀修書愧忝官”句，
[3]

 亦指此事。


 尋春湖上惜春殘


湖上，多特指西湖。


暗香一樹能偕隱


暗香，幽香；宋代林逋隱居西湖孤山，未娶，種梅養鶴自娱，有“梅妻鶴子”之稱，林詩《山園小梅》之一：“疏影横斜水清淺，暗香浮動月黄昏。”後世遂以“暗香疏影”代指梅花。偕隱，一同歸隱；後世多用漢代鮑宣、桓少君夫婦同歸鄉里事，特指夫婦一同歸隱。此句扣緊林逋以梅爲妻之典，暗喻朱氏能如林逋一般與“梅妻”雙雙歸隱。


古柏三株
 謂西湖三老也。
 共耐寒


以古柏三株比擬當時亦居住於杭州的三位名宿。

朱氏有《清真詞朱方和韻合刊》，張宗祥、馬一浮、黄賓虹分别題寫書名、作者及刊印年月；
[4]

 書末作者有詞《訴衷情》，詞序云：“癸巳孟冬，《清真詞朱方和韻合刊》印成，湖上三老爲余題字，復綴一闋。”詞後附語：“三老者，黄賓虹九十，張宗祥七三，馬一浮七一，皆居西湖上，同爲余題卷端。余年七五，合四人三百又九歲，亦一佳話也。”
[5]

 按：黄賓虹（1865-1955），安徽歙縣人，中國畫大師、美術史家。張宗祥（1882-1965），浙江海寧人；民國時曾任浙江教育廳廳長，中共建政後歷任浙江圖書館館長、浙江省文史研究館副館長、西泠印社社長、政協浙江省委常委等職，精校勘，又善
 書畫。馬浮（1883-1967），浙江紹興人，字一浮，亦以字行；中共建政後任浙江文史館館長、中央文史館副館長，以倡導儒學著稱，亦精書法、篆刻。朱氏日常與三老交往甚多。
[6]



耐寒，下篇又有“鶴歷堯年豈畏寒”句，寓意相同。


老境蕭閒殊有味

多生憂患總無端

興亡滿眼人間世

也並江潮等量觀


人世興亡無已，江潮起伏不盡，故可等量齊觀。








[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 參丁紅《朱師轍生平及著作》，浙江省政協文史資料委員會編《史海鈎沈（浙江文史資料第64輯）》，浙江人民出版社1999年版，107-108頁。



[3]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[4]

 此書爲1953年油印本，當係自印（所見之本原爲作者贈劉節，現藏中山大學圖書館古籍閲覽部）；封面張宗祥題作“清真詞朱方和韻合刊”，扉頁馬一浮題作“和清真詞”，黄賓虹題作“清真詞朱方和韻合刊十二卷朱師轍編纂癸巳冬印於杭州”。按：宋人方千里多有和周邦彦詞之作，朱師轍受其影響，先後共成和作195闋，朱氏以二人和作各附於周邦彦原詞之後，故稱“清真詞朱方和韻”。



[5]

 此詞又收入朱師轍詞集《黄山樵唱》（稿本）卷五，惟詞序所記書名作《和清真詞合刊》（陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》）。



[6]

 參丁紅《朱師轍生平與著作》，《史海鈎沈》，125頁。






 清史館與《清史述聞》

◎次前韻再贈少濱

朱師轍有和作兩首，其一《寅恪次前韻再贈，遂再答之》：“祖德清名夙著官，詩書繼守抱編殘。（先生祖佑民[按：陳氏祖父陳寳箴字右銘，亦作右民、佑民]中丞撫湖南，以清德著。父伯嚴翰林退隱，以詩文名海内。）詞宗盟主咸爭仰，儒素家風豈厭寒。濟世文章垂定範，作人學術啓多端。（先生繼承家學，以學術馳聲中外，著述極富。）遍栽桃李盈寰宇，富有鴻篇藴大觀。”其二《三疊原韻寄寅恪》：“東觀修書愧忝官，（轍曾承乏清史館協修。）搜羅文獻守叢殘。傳經空負稱三代，續史常存戒五寒。豈意塵寰方草創，漫將世態寫毫端。嗷嗷遍野哀鴻憫，掩淚傷心不忍觀。（一作幾度呼號警衆觀。）”
[1]








班馬傳家作史官


班馬，班固、司馬遷；喻朱氏史學有家傳。按：朱氏之父朱孔彰（1842-1919）亦爲史學家，入民國後受聘於清史館（參1951年送朱少濱詩之一“誰話貞元七十秋”句）。
[2]




 風流儒雅未凋殘


風流儒雅，用杜甫《詠懷古跡》之二：“風流儒雅亦吾師。”似暗藴“亦吾師”之意。


麟來魯野誠知誤


麟來魯野，《春秋》哀公十四年：“春，西狩獲麟。”相傳孔子作《春秋》，至此輟筆；晉杜預註：“麟者仁獸，聖王之嘉瑞也。時無明王出而遇麟，仲尼傷周道之不興，感嘉瑞之無應，故因《魯春秋》而修中興之教。絶筆於獲麟之一句，所感而作，固所以爲終也。”故後世引指著作的絶筆。此處陳氏反用舊典，謂史筆未絶，是對朱氏學問的恭維。


鶴歷堯年豈畏寒


陳永正、劉永翔皆指此句典出南朝劉叔敬《異苑》卷三：“晉太康二年冬，大寒。南州人見二白鶴語於橋下曰：‘今兹寒，不減堯崩年也。’於是飛去。”古代傳説鶴壽千年，故用爲祝壽語，此句是對朱氏年壽的禱頌。按：陳氏1964年大寒詩“耐寒敢比堯時鶴，嘆道翻同魯野麟”，用典亦同以上兩句，惟寓意有别。


鏡裏西湖裝百態

夢中東海事千端


東海，暗用滄海桑田典。


文殊佛土經誰譯


文殊佛土，指滿洲，已見1931年遊北海天王堂詩“曼殊佛土已成塵”句；“經誰譯”云云，是承“文殊佛土”的喻稱而作的比擬，意謂滿清之史由誰人撰寫。


淚漬前聞不忍觀
 先生譔《清述聞》十卷。


前聞，指自註中的《清述聞》，後來出版題作《清史述
 聞》（三聯書店1957年版）。
[3]

 按：《清史述聞》的内容並非述論清代歷史本身，而是述論《清史稿》的編纂；故《清述聞》一題顯然不切合内容，當脱去一“史”字。








[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 參丁紅《朱師轍生平及著作》，107頁。



[3]

 此書出版尚有曲折；宋雲彬1956年6月28日日記：“三聯書店編輯史枚、朱南銑來，説朱少濱（師轍）給三聯寫一本稿子叫《清史述聞》，三聯已付稿費二千多元，可是内容文字都有毛病，不能出版，要我跟朱少濱談一下，請他大加修改。我要求他們把原稿送來給我看了再説。”又同後7月26日：“早幾時三聯書店的史枚、朱南銑請我審查朱少濱寫的《清史述聞》，我在醫院裏很詳細看了幾遍，寫了意見書‘主張不要出版’，昨天連同原稿送還史、朱，今天特地打電話問他們，他們回説已經收到了。”（《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》，407-408頁、415頁）






 蘇聯模式

◎次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作

朱師轍原作題爲《癸巳端陽》：“昔年風物憶端陽，寂寞龍舟慨餼羊。當國已知尊屈子，群黎尚盼復陶唐。（中央文化部指示全國紀念屈原。）闢邪預製靈符佩，防疫須儲續命湯。艾酒兒童相勸酌，湖山暫寄不思鄉。”
[1]








驚心節物到端陽

作客猶嗟滯五羊


陳氏寄朱師轍原件（唐篔手書）此句“滯”作“寄”。
[2]



五羊，五羊城，即廣州。傳説古有五仙人乘五色羊，持六穗柜至此地，故稱；一説因有五羊銜谷聚於此地而得名。


艾詡人形終傀儡


艾詡人形，端午節舊俗用艾蒿扎草人懸於門上，以除邪氣。疑指當時中國在政治上依附蘇聯，在文化上模仿蘇聯（參1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句）。吴宓1961年記陳氏談話有謂：“……堅信並力持：必須保有中華民
 族之獨立與自由，而後可言政治與文化。若印尼、印度、埃及之所行，不失爲計之所得者。反是，則他人之奴僕耳。”
[3]

 所謂“他人之奴僕”，亦同此處雖作人形而終爲傀儡之意。


槐酣蟻夢更荒唐


槐酣蟻夢，即成語南柯一夢、槐安夢的出典，出唐代李公佐《南柯太守傳》：淳於棼醉卧槐樹下，夢入大槐安國，國王將他招爲駙馬，任南柯太守三十年，享盡榮華富貴；醒來後發現槐安國原來不過是槐樹下的大蟻穴，南柯郡則是另一處小蟻穴。此處疑指蘇式共産主義的烏托邦。

按：龍榆生1954年1月詩《癸巳歲晏寄懷陳寅恪教授廣州》有“依舊庭槐酣蟻夢”之句，
[4]

 是否龍氏亦曾讀到陳氏此作，故有此句？


南遊已記玄蛇歲


玄蛇歲，此年干支爲癸巳，巳屬蛇，即一般所謂蛇年；又，陳永正、劉永翔皆謂癸在方位上與水相配，水在五行屬黑，故曰“玄蛇”。此用“玄蛇”者，不過與下句“白虎”爲對耳。


北味渾忘白虎湯
 醫家稱西瓜爲天生白虎湯。


白虎湯，以石膏煎服的湯劑，清熱生津。宋雲彬1949年7月7日日記：“中醫謂西瓜乃天然白虎湯，以其有消炎之功也。”
[5]




粵濕燕寒俱所畏


陳氏1954年致楊樹達函有謂：“弟畏人畏寒，故不北
 行。”
[6]

 所謂“畏寒”，即此處的“燕寒”；但陳氏不願返回北京，主要是政治因素，故“畏人”是實，“畏寒”是虚。此處陳氏稱“粤濕燕寒”皆其所畏，但他既然没有因爲“粤濕”而離開廣州，則亦不會僅僅因爲“燕寒”而不返回北京。


錢唐真合是吾鄉


陳寅恪父親陳三立葬西湖；陳氏亦曾有歸隱杭州之意，朱師轍1951年《寅恪世先生贈詩，次韻以答》之二自註：“余前在北京曾謁陳伯嚴年丈。丈卒後，葬諸西湖六和塔牌坊山，從丈志也。余退休赴杭，擬拜丈墓。君（按：指陳寅恪）亦有退隱之志，與余預訂結鄰之約。”
[7]










[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 陳正宏、丁紅《新發現的唐篔手書陳寅恪詩》，紀念陳寅恪教授國際學術研討會論文（中山大學1999年11月）；改題《唐篔手書陳寅恪詩書後》，載《歷史文獻》第6輯，上海古籍出版社2004。



[3]

 吴宓1961年9月1日日記（據吴著引録，145頁；亦見蔣著，170頁）。



[4]

 張暉《龍榆生先生年譜》，173頁。



[5]

 《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》，139頁。



[6]

 《書信集》，179頁。



[7]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。






 歌功頌德

◎癸巳六月十六夜月食，時廣州苦熱，再次前韻

上篇步朱師轍《癸巳端陽》原韻，此篇再步原韻，故謂“再次前韻”。

朱師轍此年夏復有《酷暑用前韻寄寅恪》：“炎威苛虐畏驕陽，無處安棲亂竄羊。（熱不能睡。）熱極增煩頻燥懣，老來尚喜未頹唐。療饑欲藉黄精餅，消暑難求緑豆湯。（杭州今夏極熱，一月來遍買緑豆不得。）悶絶夢魂渾不穩，清涼思覓水雲鄉。”陳詩可能亦是兼答朱氏此作。
[1]








墨儒名法道陰陽

閉口休談作啞羊


“墨儒名法道陰陽”，即墨家、儒家、名家、法家、道德家、陰陽家，所謂“六家”，爲戰國至漢初學術思想的主要流派，見《史記·太史公自序》。啞羊，佛教語，指不知解悟者；《大智度論》卷三：“云何名啞羊僧？雖不破戒，鈍根無慧，不别好丑，不知輕重，不知有罪無罪，若有僧事，二人共諍，不能斷決，默然無言，譬如白羊，乃至人殺，不能作聲，是名啞羊僧。”

余英時解作：“……對知識分子的控制已加緊到了無法透氣的地步。他們無論屬於何家何派，都變成了閉口的‘啞
 羊’，除了歌頌……再也不能發出别的聲音了。”
[2]

 按：此處“啞羊”當不僅指一般的知識分子，尤特指統戰政策下的民主黨派；民主黨派包括中國國民黨革命委員會、中國民主同盟、中國民主建國會、中國民主促進會、中國農工民主黨、中國致公黨、九三學社和臺灣民主自治同盟八個派别，故以“六家”喻指。此年年底汪籛南下勸陳氏北返，陳氏在談話時怒駡民主黨派的朋友，稱他們是“自投羅網”、“無氣節，可耻”；
[3]

 又，吴宓1961年探訪陳氏時，陳亦表示“彼民主黨派及趨時之先進人士，其逢迎貪鄙之情態，殊可鄙也”。
[4]

 而此處則批評民主黨派對國事噤聲不言，二者正可互爲補充，可見陳氏對民主黨派的評價。


屯戍尚聞連浿水


浿水，古水名，在今朝鮮境内，即平壤以北的清川江，一説爲大同江或鴨緑江。此句謂朝鮮戰爭雖處於僵持狀態，但仍未結束。按：陳氏此詩作於陽曆7月26日，而正式的停戰協議在次日（27日）纔正式簽訂。


文章唯是頌陶唐


陶唐，上古部族名，亦指此部族首領堯，與舜並稱上古聖明的帝王。此處指當時輿論充斥着對當局和毛澤東的歌頌。
[5]

 據王越（曾任中山大學教務長）回憶，1955年時任廣東省文
 化廳廳長的杜國庠請陳氏任全國政協委員，陳氏當時説：“我眼睛看不見，耳朵還是能聽得清的，那些個政協委員説的東西，盡是歌功頌德，不講真話，没有什麽意思，我聽着聽着就氣得把收音機關掉！”
[6]

 正可作爲此處詩意的旁證。

又，中山大學中文系教授容庚曾對學習毛澤東著作表示不滿：“‘言必稱堯舜’，現在大家擁護毛主席跟封建時代擁護堯舜有什麽不同？”
[7]

 其態度正與陳氏相同。吴宓1952年詩中有“共頌河清未許悲”之語，
[8]

 亦與陳氏詩意相通。


海天明月傷圓缺


指詩題所言的月食。


嶺樹重樓困火湯

一瞬百年强半過


陳氏寄朱師轍原件（唐篔手書）此句“過”作“去”。
[9]




不知何處覓家鄉


此與同年《客南歸述所聞戲作一絶》“不識何方有鑒湖”句同意。可見上篇末句“錢唐真合是吾鄉”祇是戲語，僅僅表達願望，而並未付諸實踐。








[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，49頁；參《陳寅恪的儒學實踐》，余著，316頁。



[3]

 陸著，106頁。按：當時關於向達的政治思想材料有謂：“……對民主人士非常不滿，駡他們卑鄙。”（陸著，411頁）與陳氏的態度近似。



[4]

 《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第五册160頁。



[5]

 實際上此時與陳氏唱和的朱師轍亦近“文章唯是頌陶唐”之輩。他曾將其祖孫三代的著述寄給毛澤東，毛親筆復函，朱氏接信後賦詩一首有云：“琅函飛下九重天，堯舜都俞在眼前。”（陸著，55頁）都、俞，嘆詞，語出《尚書》，形容君臣間切磋討論融洽無間。



[6]

 王則楚《陳寅恪先生出任全國政協委員的經過》，《羊城晚報》2000年4月15日。



[7]

 中文系青年教師《揭露容庚反黨反社會主義的罪行》，《中山大學》（校報）1966年6月10日。



[8]

 《一九五三年八月十二日重訪聖奘，久違賦呈，並未靈隱夫人》，《吴宓詩集》新版，470頁。



[9]

 陳正宏、丁紅《新發現的唐篔手書陳寅恪詩》、《唐篔手書陳寅恪詩書後》。






 朝鮮停戰協議

◎熱不成寐，次少老聞停戰詩韻

此篇見陳氏寄朱師轍原件（唐篔手書）。
[1]

 少老，朱師轍字少濱，故此處尊稱少老。停戰，指朝鮮停戰協定7月27日於板門店正式簽訂。

朱氏原作題爲《聞朝鮮停戰簽字喜賦，三疊前韻寄寅恪》：“喜聞勝利説遼陽，停戰銘功大吉羊。誰建良謀和冒頓，莫教空想夢高唐。除根須服消毒散，培本尤宜大補湯。幾度羈魂工部詠，何時結伴好還鄉。”
[2]








神光離合乍陰陽


用曹植《洛神賦》：“神光離合，乍陰乍陽。”原來形容美人姿態，
[3]

 此處似借指形勢迷亂，亦有可能指美國方面意圖不明。


羊首懸門豈賣羊


用成語“掛羊頭，賣狗肉”。似謂美方停戰未必不是表面文章。


 孤注澶淵安北宋


“孤注澶淵”，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“廟謨已是爭孤注”句；北宋景德元年（1004），遼軍大舉南進，大臣王欽若等建議遷都南逃，宰相寇準力請宋真宗親征，並促真宗冒險渡河親臨前綫澶州，最後宋、遼雙方訂立平等盟約，史稱“澶淵之盟”。盟約對宋朝大局有利。


詭盟梨樹誤中唐


“詭盟梨樹”，梨樹即土梨樹，代指唐德宗貞元三年（787）唐與吐蕃的平涼之盟。當時吐蕃方面欲除去唐朝李晟、渾瑊、馬燧三位名將，首先以流言離間，使唐朝罷李晟兵權；復以卑辭向馬燧求和，要求唐朝派遣渾瑊主持會盟，欲圖劫獲渾瑊並同時嫁禍馬燧。吐蕃開始建議在原州土梨樹會盟，因該地險惡，唐朝方面恐有吐蕃設伏，遂改在平涼川；結果吐蕃毁約劫盟，渾瑊隻身逃脱。此後唐、蕃戰事再起，直到唐穆宗長慶元年（821）的長慶會盟。

中唐，原是唐詩分期之一，指大曆（766-779）至太和（827-835）之間，此處借指唐德宗時期。

按：以上兩句各舉古代對外盟約典實：三句澶淵之盟爲結盟而有利者，而四句平涼之盟則爲會盟而有害者；故當借指朝鮮停戰協議對中方利害難測。
[4]

 吴宓日記1951年8月10日：“任白戈（西南局宣傳部長，文聯主席）講美國對和議無誠意，宜警惕云云。”
[5]

 陳詩“詭盟梨樹”云云，或亦此意？另據陳氏助手黄萱回憶：“他對於抗美援朝的勝利，給予很高的
 評價。認爲這是大膽而且得策的進軍。”
[6]

 如果黄氏的回憶可靠，則可見陳氏雖於當局在對内政治上的表現頗有微詞，但這並不影響他在對外關係問題上站在國家的立場；他對“抗美”的認同，也與四十年代後期中國知識分子普遍的仇美心理有關（參1945年華西壩詩、1947年春日清華園詩、1949年《青鳥》等篇）。
[7]




千秋舊史金爲鏡


此句意謂以古代歷史爲鏡鑒，承上兩句而言。“金爲鏡”不過是修辭，古代以銅爲鏡，稱金鏡。
[8]




九夏炎威火沸湯

欲夢高寒冷肝肺

可憐無路黑甜鄉


黑甜，蘇軾《發廣州》：“三杯軟飽後，一枕黑甜餘。”自註：“俗謂睡爲黑甜。”此句即詩題所言“熱不成寐”耳。








[1]

 陳正宏、丁紅《新發現的唐篔手書陳寅恪詩》；《唐篔手書陳寅恪詩書後》。



[2]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。按：盧弼亦有詩《聞朝鮮停戰喜賦》（《慎園詩選》卷八）。



[3]

 陳氏在討論柳如是時引用此語（《柳如是别傳》，上册137頁、中册514頁）。



[4]

 陳正宏、丁紅指出兩句所用古典，但他們似暗示“詭盟梨樹”一句指中蘇結盟，當不確（《新發現的唐篔手書陳寅恪詩》）。



[5]

 《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第一册187頁。



[6]

 《懷念陳寅恪教授——在十四年工作中的點滴回憶》，原載《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[7]

 當時寓居美國的史學家劉子健對王曾瑜表示：五十年代初朝鮮戰爭時，在美的不少中國人都希望中共打敗，他卻希望中共打勝。因爲這不是中共的戰爭，而是中國人的戰爭。自己是中國人，當然希望中國打勝（王曾瑜《哲人日已遠——憶劉子健先生》，《絲毫編》，河北大學出版社2009年版）。此亦有助於理解陳氏的心理。



[8]

 《舊唐書·張九齡傳》：“九齡爲中書令時，天長節百僚上壽，多獻珍異，唯九齡進《金鏡録》五卷，言前古興廢之道，上賞異之。”陳氏讀《舊唐書》時曾重點劃出此段（《陳寅恪集·讀書札記一集》，136頁）。此處“千秋舊史金爲鏡”或即用《金鏡録》的名義。






 蘇聯政局

◎癸巳七夕

朱師轍有和作《寅恪寄示癸巳七夕詩，余亦有所感，次韻求教》：“年年希冀返瑶京，悵倚銀河望久明。守信毋勞要訂約，寒盟何必表深情。人間反覆殊堪哂，天上猜嫌永不生。縱有臺風横阻礙，雲旌穩度莫疑兵。（杭州七夕，居民區幹部半夜叩門，唤内人去參加警備臺風侵襲，至次晨始回。然是夕臺風不大騷擾大，爲居民所譏。或曰天際聞[飛？]機聲。）”
[1]



此篇又曾寄贈余嘉錫。
[2]



余英時指出1951年《辛卯七夕》及此篇皆模仿吴偉業《七夕感事》的詩風，似可從；但他認爲此篇亦詠朝鮮戰爭板門店和談，似不確。
[3]








離合佳期又玉京


陳氏寄朱師轍原件（唐篔手書）此句“離合”作“今歲”。
[4]




 離合佳期，指牛郎、織女事，扣緊七夕題目。

玉京，天闕。按：由末兩句“笑他欲挽銀河水，不洗紅妝洗甲兵”，可見此篇主題有關政治方面；而由此處“玉京”及下文“靈仙”、“碧海青天”、“雲外”等語，疑全詩以天界隱指蘇聯，蘇聯爲全球共産黨宗主國，故以天上仙界爲喻。


靈仙幽怨總難明


此年3月5日斯大林去世，此後蘇共權力高層的變動曖昧不明，此句疑即指此。


赤城絳闕秋閨夢


赤城，道教傳説的仙山；絳闕，宫門。赤、絳義近，此處兩辭疊用，似暗指崇尚紅色的共産黨；甚至可能特指蘇聯的政治中心紅場。
[5]




碧海青天月夜情


余英時謂“碧海青天”指國民黨的青天白日旗，
[6]

 似不可從。按：陳氏詩中多有“碧海青天”語，多用作泛語，表示别離或悔恨之意（見1944年《聞道》“青天碧海别離情”句），此處亦不當違反陳氏遣辭的習慣。尤其1959年七夕詩同樣有“青天碧海自悠悠”句，其含義顯然與青天白日旗無涉，可證此處亦當同例。而且陳氏詩風雅馴，一般皆用典故影射時事，而極罕用字面指涉名物。此句用意似謂天人相隔，疑暗示斯大林已死。


雲外自應思往事

人間猶説誓來生


以上兩句，或以“雲外”指蘇聯，以“人間”指中國。思往事，疑指蘇俄及共産黨的歷史；誓來生，疑指將來一定會
 實現共産主義之類的口號。汪叔子疑此二句指中蘇關係而言，上句指帝俄侵略中國的舊事，下句指中蘇友誼長存之類的宣傳，亦通。


笑他欲挽銀河水

不洗紅妝洗甲兵


以上兩句用杜甫詩《洗兵馬》，已見1948年除夕詩“誰挽天河洗甲兵”句；紅妝爲紅色，經過戰爭的甲兵亦爲紅色，故以二者並舉。“洗甲兵”自是指朝鮮戰爭結束；“紅妝”疑喻指北朝鮮的共産黨紅色政權，“不洗紅妝”即謂未能推翻北朝鮮的紅色政權。麥克阿瑟領導的美軍本欲消滅北朝鮮，卻因中共軍隊介入而功敗垂成，最後祇能以和局告終，仍維持原來南北朝鮮的對峙。此時朝鮮戰爭剛剛結束，故陳詩詠蘇聯、中共而連帶涉及。








[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 陸著，107頁。



[3]

 《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，76-78頁。



[4]

 陳正宏、丁紅《新發現的唐篔手書陳寅恪詩》；《唐篔手書陳寅恪詩書後》。



[5]

 余英時謂“赤城絳闕”象徵中共的紅旗（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，76頁）。



[6]

 《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，76頁。






 論著託付門生

◎廣州贈别蔣秉南

蔣天樞（1903-1988），江蘇豐縣人，字秉南；早年就讀於清華大學國學研究院，其時陳氏爲研究院導師；1943年受聘復旦大學中文系，直到去世。

陳氏1948年自北京南飛，居留上海時，蔣天樞曾數次晉見，
[1]

 此後聯繫密切。
[2]

 蔣氏自述：“陽曆九月十一日，樞乘車赴粤，抵穗後以初遊不識路，雇車至中山大學東南區一號晉謁。留穗約十日，得飫聆教誨。……二十二日拜辭師及師母北歸。行前，先生贈以二詩。《南飛集》之最前部分，即此行所鈔得。”
[3]



當時唐篔亦有詩《廣州贈蔣秉南先生》：“不遠關山作此遊，知非嶺外賞新秋。孫書鄭史今傳付，一掃乾坤萬古愁。”
[4]

 可與陳詩二首並觀。

又，陳氏1964年復有《甲辰四月贈蔣秉南教授》七絶三首。


 不比平原十日遊


平原十日遊，已見1911年遊那威詩“清遊十日館冰霜”句。


獨來南海弔殘秋

瘴江收骨殊多事


瘴，瘴氣，古代指南方濕熱致病之氣；用韓愈《左遷至藍關示姪孫湘》詩意：“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。”等於以貶謫嶺南的韓愈自喻。
[5]

 陳氏1954年《答龍榆生》“絶異韓蘇感謫遷”，則更是明確以韓愈作對比。


骨化成灰恨未休


李商隱《和韓録事送宫人入道》：“埋骨成灰恨未休。”

此句可視爲陳氏的詩讖。陳氏1959年與校方有數次嚴重衝突，致校方抗議信有“走或死皆不甘心”之語；
[6]

 1963年更向家人表示：死後要將骨灰撒到珠江黄埔港外，以免别人利用他的死開追悼會；
[7]

 以後文革時中山大學的“形勢報告”因此批判陳氏：“陳寅恪對於蔣家王朝的覆滅，‘對於亡國、共産黨是不甘心的’。……他還説，‘雖然年紀老到皮包骨了，但還不願死，要看共産黨怎樣滅亡’，‘死了以後，骨灰也要抛在大海裏，不留在大陸’。”
[8]

 這正可作爲陳詩“骨化成灰恨未休”的註脚。






孫盛陽秋海外傳


孫盛，東晉人，曾從桓温伐蜀、平洛；著有《魏氏春秋》、《晉陽秋》，事見《晉書·孫盛傳》：“《晉陽秋》詞直而理正，咸稱良史焉。既而桓温見之，怒謂盛子曰：‘枋頭誠爲
 失利，何至乃如尊君所説！若此史遂行，自是關君門户事。’其子遽拜謝，謂請删改之。……諸子乃共號泣稽顙，請爲百口切計。盛大怒。諸子遂爾改之。盛寫兩定本，寄於慕容儁。太元中，孝武帝博求異聞，始於遼東得之，以相考校，多有不同，書遂兩存。”按：晉代避簡文宣鄭太后阿春諱，“春”一律改稱“陽”，故《晉陽秋》實即《晉春秋》。
[9]



陳氏1961年《贈吴雨僧》之三“孫盛陽秋存異本”亦用此典。


所南心史井中全


所南，南宋鄭思肖字；《心史》，又名《鐵函心史》，鄭思肖詩文集。明代崇禎十一年（1638），蘇州承天寺古井中發現一錫匣鐵函，中藏《心史》，緘封書有“大宋孤臣鄭思肖百拜封”十字；張國維序而刊行，始行於世。清初以來多指爲明末僞書，至今真僞仍有爭議。
[10]



陳氏1957年六十八歲初度詩有“珍重承天井中水，人間唯此是安流”句，亦用此典。

以上兩句陳氏謂其作品恐不能傳佈於當世，祇能如孫盛的《晉陽秋》傳之域外，或如鄭思肖的《心史》藏之深井。由唐篔贈蔣天樞詩“孫書鄭史今傳付”句，可知陳氏此處是以《晉陽秋》、《心史》特指託付給蔣天樞保存的文稿。按：陳氏1964年《論再生緣·校補記後序》有云：“……至於原文，悉仍其舊，不復改易，蓋以存著作之初旨也。噫！所南心史，固
 非吴井之藏。孫盛陽秋，同是遼東之本。”
[11]

 亦同時並用《心史》、《晉陽秋》二典，但寄意與此句不盡同；
[12]

 因爲陳氏作此詩時，《論再生緣》至多纔開始撰寫，
[13]

 故陳氏所託付給蔣天樞的“孫書鄭史”當不可能指《論再生緣》。
[14]

 此處所謂“孫盛陽秋”、“所南心史”，可能包括陳氏已完成的詩文著述，似應包括兩部分：一是其學術著作，切合所謂“孫盛陽秋”；因爲蔣天樞返回上海後不久，陳氏就將論著目録抄寄給蔣氏，顯然是請蔣氏整理其文集，
[15]

 則蔣氏在廣州期間就應已商定此事。二是其近年的詩作，因爲詩中多有影射、針砭時政之作，而不可公諸當世者，此正切合所謂“所南心史”；蔣天樞自述有謂：“《南飛集》之最前部分，即此行所鈔得。”可證他當時正抄録了陳氏1948年自北京南飛後的詩作。
[16]

 陳氏此年稍後聽讀再生緣詩之一有“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩”之句，又可見他對自己詩作的重視。


 陳氏南來廣州以後所著論文多已發表，
[17]

 但若要作爲個人專著出版，則顯然不容易；
[18]

 至於其詩則更是不合時宜，當時根本出版無望。因此陳氏纔託付給學生蔣氏保存，並以“陽秋”、“心史”比擬。


文章存佚關興廢


關興廢，取決於興廢，辭例已見1944年《聞道》“玉顔自古關興廢”句。此謂著述能否傳世取決於時勢。


懷古傷今涕泗漣









[1]

 蔣著，142頁。



[2]

 陸著，143-144頁。



[3]

 蔣著，156頁。
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 政治學習

◎次韻答龍榆生

龍榆生（1902-1966），江西萬載人；原名沐勛，别名元亮，别號龍七、忍寒等，室名風雨龍吟室、受硯廬、忍寒廬；詞人、詞學家，先後主編《詞學季刊》、《同聲》兩大詞學專刊，所編《唐宋名家詞選》、《近三百年名家詞選》爲最流行的選本；歷任上海暨南大學、上海國立音樂院、中山大學教師，淪陷時期應汪精衛之邀赴南京參與“和平運動”，後任中央大學文學院院長，抗戰後被國民政府以漢奸罪判刑。

龍氏與陳家爲同鄉，與陳父陳三立有交往；
[1]

 陳三立有詩《答龍榆生雪後寄懷》，
[2]

 曾爲《授硯圖》書引首並作題記。
[3]

 龍氏與陳寅恪在五十年代後開始聯繫較多；陳氏此後還有1954年《答龍榆生》、《戲和榆生先生荔枝七絶》及1961年《寄題小五柳堂卷子》等作，而龍氏寄贈陳氏的詩詞更多達三
 十四首。
[4]



此二詩步龍詩原韻，龍詩原爲七絶三首，題作《癸巳秋日追念陳散原丈，兼懷寅恪教授廣州》，其一：“瓣香長爲散原翁，淒斷鸞笙裊碧空。頭白匡山懷舊隱，霜楓染得醉顔紅。”匡山，即廬山；陳三立晚年曾寓居廬山。其二：“輔軒絶代早知名，博識多通有定評。安得移根來妙手，青編重耀左邱明。（春間陳毅將軍談及寅恪目盲，謂安得醫家妙手剜取死囚雙睛爲移植耶。）”輔軒，使臣所乘的輕車；輔軒絶代，指漢代揚雄《方言》，其書全名作《輔軒使者絶代語釋别國方言》，此處借以稱陳氏博通各國語言。其三：“未似坡仙過嶺南，五年炎氣恐難堪。如今又見西風起，冥想燈前孰共參。”
[5]

 按：陳氏對第二首未有唱和；第二首龍氏自註所述陳毅語，殊有違反法律及人道之處，不足爲外人道，故疑龍氏當時可能未將第二首寄示陳氏。






曾聞傳硯上彊翁


上彊翁，朱祖謀（1857-1931），浙江歸安（今吴興）人；原名孝臧，字古微，號漚尹、彊邨，别號上彊邨人等；光緒九年進士，歷任内閣學士、禮部侍郎、廣東學政等，辛亥革命後以遺民身份隱居上海，致力於詞，號稱清末四大詞家之一；匯刻唐至元代詞人别集爲《彊邨叢書》，遺稿合爲《彊邨遺書》。

傳硯，龍榆生二十年代末期至上海後問學於朱祖謀，朱氏
 去世前以遺稿及校詞所用的朱墨雙硯傳付給龍榆生，並請夏敬觀繪《上彊邨授硯圖》；
[6]

 龍氏1932年詞《鶯啼序·壬申春盡日倚覺翁此曲追悼彊邨先生》有句：“漫暗省，傳衣心事。”自註：“翁病中以三十年來所用校詞硯授予曰：‘子其爲我竟斯業矣。’”
[7]

 以後回憶：“在他老先生臨没的那一年，恰值‘九一八’事變。他在病中，拉我同到石路口一家杭州小館子叫知味觀的，吃了一頓便飯，説了許多傷心語。後來他在病榻，又把他平常用慣的朱墨二硯傳給我，叫我繼續他那未了的校詞之業。並且託夏映庵先生替我畫了一幅上彊授硯圖，他還親眼看到。”
[8]

 又云：“……一日，予步謁先生於牯嶺路寓樓，既出所作《鷓鴣天·絶筆詞》見示，復就枕邊取生平所用校詞雙硯授予，因曰：‘吾未竟之業，子其爲我了之。’”
[9]

 另，夏敬觀亦記：“朱漚尹亦深相契賞，以校詞雙硯相授，期以傳衣鉢也。予復爲作《上彊邨授硯圖》。漚尹臨没，以遺稿整理梓行爲託。今《彊邨遺書》，皆榆生一手任校讎之役。……”
[10]

 因此龍氏以後室名亦作“受硯廬”。


風雨龍吟響徹空


風雨龍吟，龍氏以“風雨龍吟室”爲室名，其早年所刊
 文稿即名爲《風雨龍吟室叢稿》，
[11]

 其詞作刊載於《詞學季刊》時亦題爲《風雨龍吟室詞》，所刊《忍寒詞》的甲稿部分亦名“風雨龍吟詞”；
[12]

 故陳氏借其室名以形容其文名。

又，汪精衛詩《爲榆生題吴湖帆畫竹册》：“供向齋頭同寶劍，聽他風雨作龍吟。”
[13]

 亦化用龍氏室名入詩。


大晟顓官朝暮置


顓，通專。大晟，大晟府，北宋時掌管音樂的官方最高機構，徽宗崇寧（1102-1106）年間創立，製作新音樂，名爲大晟樂；又以周邦彦爲提舉，會集詞人、樂師按新調填詞，世稱大晟詞。後世亦以大晟指周邦彦。
[14]

 此處當暗以周邦彦比擬龍榆生。


煩君一譜曙光紅
 謂《東方紅》之歌也。


《東方紅》，曲調取自陝北民歌，今詞由陝西農民歌手李有源作於1942年，以歌頌毛澤東和共産黨。此處以“曙光紅”指稱《東方紅》；陳氏1959年《邏些》“五道漢旌飄曙色”，以“曙色”指中共旗幟的顔色，亦與此處相關。

譜，原指按詞作曲，但此處似指按曲填詞；《東方紅》歌詞較俚俗，“一譜曙光紅”似是建議龍氏改作一首較典雅的歌詞。按：龍氏主要從事舊體詞寫作及詞學研究，但也一直主張打破舊體詞的束縛，嘗試創作淺顯的新體歌詞；
[15]

 陳氏可能對此有所了解，纔有此處之議。

又，以陳氏對當時意識形態的不滿態度，此處當有反諷之
 意。而龍氏雖未真的爲《東方紅》譜寫新詞，但以後確有歌頌毛澤東的詞作；1956年政協會議期間，陳毅特别安排龍氏爲特邀代表列席，並得到毛澤東接見，龍氏遂賦《絳都春》，有“喜得傍太陽，身心全暖”句。
[16]








貧僧行脚北還南


行脚，行步，特指僧道周遊各地。以下全詩以禪宗爲喻，表示其對官方思想的態度。

北還南，當指陳氏自己的行跡：抗戰勝利後返回北京未久，即因共産黨兵臨城下而南來。陳氏自北而南，正與同時所謂進步知識分子的自南而北恰成對比。
[17]




聽法開堂兩不堪


聽法，聆聽臺上宣講佛教教義；此處當指開會參加所謂政治學習。開堂，佛教指開壇説法；此處似指“思想改造”運動時個人上臺自我檢查，即所謂“人人過關”之類。

按：陳氏因爲目盲，除了上課基本不參加其他活動，也因此得以避開五十年代以後的各種政治運動及政治學習。
[18]

 也因
 此被指爲“以年老多病爲借口，逃避政治運動”。
[19]

 其實這種政治批判倒確實揭示了陳氏的真正心理，因爲1953年汪籛南下勸他去北京就任中國科學院中古史研究所所長時，他提出的第一個條件就是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治”；
[20]

 又，竺可楨1958年4月21日日記：“10點至河南中山大學鐘樓對面晤陳寅恪，他精神和去年相似，惟稍胖，我約其12月去京參加學部委員會，他説他不耐開會……”
[21]

 凡此足見他對開會及政治學習的厭惡。
[22]




吸盡西江由馬祖


馬祖，又稱馬祖道一，唐代著名禪僧，俗姓馬，名道一；《祖堂集》卷十五：“龐居士……生自衡陽，因問馬大師：‘不與萬法爲侣者，是什摩人？’馬師云：‘待居士一口吸盡西江水，我則爲你説。’居士便大悟。”事又見《景德傳燈録》、
 《五燈會元》及《古尊宿語録》等。後以“一口吸盡西江水”指一氣呵成融貫萬法；亦比喻不可能做到的事。

由以上“聽法開堂”一句，可知此詩實借佛教事典影射時事政治；則此處的“馬祖”當屬隱喻，“馬祖”之“馬”亦即馬克思之“馬”。馬克思的信徒聲稱馬克思發現了人類歷史及現代資本主義社會的規律，
[23]

 爲無所不包的絶對真理，故陳詩以禪宗“一口吸盡西江水”的大話以作比擬，表示自己的質疑。

又，陳氏1956年《從化温泉口號二首》之二：“未解西江流不盡，漫誇大口馬禪師。”亦用此典。余英時解釋云：“西江水在此比喻歷史，馬克思的唯物史觀講‘盡’了人類歷史的發展，陳先生不信這種‘漫誇大口’的話，因爲歷史之流是無窮無盡的，以‘馬’祖比‘馬’克思這是陳先生的‘擬人必於其倫’。”
[24]

 按：“未解西江流不盡”一首詩意較隱晦，余説本無有力的根據（當時本篇尚未公佈）；而此處“吸盡西江由馬祖”的影射卻較爲明顯，故由此篇可證明余氏的判斷確可成立。


自家公案自家參


公案，原是官府用語，指案例，禪宗借指經典的機鋒和話頭。此句承上句而言，謂仍以自己原來的思想方法研究學術，而不受“馬祖”的影響。

以上兩句所指，實與1952年送朱少濱詩之一“同酌曹溪我獨羞，江東舊義雪盈頭”意義相通；而且又都以禪宗典故
 爲喻，彼處以江東舊義與曹溪宗旨相對，此處則以自家公案與馬祖大話相對。

又，陳氏1955年致唐長孺函自謂：“寅恪壯不如人，老更健忘，復以閉門造車之學不希强合於當世。”
[25]

 所謂“閉門造車之學”，即此處的“自家公案自家參”；而“不希强合於當世”，又即此處的“吸盡西江由馬祖”耳。
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[21]

 《竺可楨日記》第四册，科學出版社1989年版，168頁。
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 《書信集》，277頁；參金克木《陳寅恪遺札後記》，《讀書》1997年第3期，收入《追憶陳寅恪》。






 《論再生緣》寫作緣起

◎癸巳秋夜，聽讀清乾隆時錢唐才女陳端生所著《再生緣》卷十七第六十五回中“惟是此書知者久，浙江一省徧相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那，淪落文章不值錢”之語，及陳文述《西泠閨詠》卷十五《繪影閣詠家□□（原文此处为方框）》詩“從古才人易淪謫，悔教夫壻覓封侯”之句，感賦二律

陳端生，清代浙江錢塘人；嫁范氏子（陳氏認爲可能名菼），夫爲諸生，因科場事牽累而謫戍邊塞，返回時陳端生已卒；擅文詞，有《繪影閣詩》，作彈詞《再生緣》至第十七卷，卒後許宗彦、梁德繩夫婦爲續寫三卷。

《再生緣》，又名《華麗緣》、《孟麗君》，二十卷四十回；寫元代女子孟麗君和皇甫少華兩位有情人的悲歡離合，長達百萬字。陸鍵東記：“1953年夏，陳寅恪病了一場。病中陳寅恪請歷史系的同學爲他到學校圖書館借些彈詞小説回來。在借回來的這堆書中便有清代女子陳端生所寫的《再生緣》。黄萱便在陳寅恪病中休養的那些日子爲他誦讀了這些彈詞小説。”
[1]

 陳氏自述《論再生緣》寫作緣起亦云：“衰年病目，廢書不觀，唯聽讀小説消日，偶至《再生緣》一書，深有感於其作
 者之身世，遂稍稍考證其本末，草成此文。承平豢養，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾。”
[2]



《論再生緣》約在1954年春寫定，陳氏自費請人刻寫油印；
[3]

 以後可能通過赴港進行民間統戰工作的章士釗帶到香港。
[4]

 1958年余英時在香港發表《陳寅恪＜論再生緣＞書後》一文，點出陳氏文中的微言寓意；
[5]

 次年香港又出版《論再生緣》排印本，海外人士多認爲此著充滿“家國興亡哀痛之情感”。《論再生緣》在海外的反應遂引起大陸方面的關注，此後郭沫若因此連續有考辨之作，
[6]

 並上門拜訪陳氏。
[7]

 另，康生以後指《論再生緣》所附陳詩情調不健康，是作者反對共産黨、反對社會主義的表現，致使人民文學出版社停止出版《論再生緣》；
[8]

 此舉雖然可能與康生1962年欲拜訪陳氏被拒有關，
[9]

 但同時表明康生似乎知見余英時之文，所以纔會對那幾首本來祇是感慨家國興亡的詩作如此上綱上綫。以康生的身份和地位，他自有可能知道余英時刊發於香港的文章。

陳文述，清代浙江錢塘人，原名文傑，字雲伯，有詩名。《西泠閨詠》，陳文述撰，收入丁丙輯《武林掌故叢編》第九集，光緒十三年（1887）丁氏嘉惠堂刊本。


 按：此二詩收入《論再生緣》；
[10]

 詩題所引《再生緣》第六十五回語及《西泠閨詠》詩句，亦皆見《論再生緣》。
[11]








地變天荒總未知


地變天荒，已見1938年七月七日詩“地變天荒意已多”句。


獨聽鳳紙寫相思


鳳紙，唐代文武官誥及道教青詞所用紙，泛指珍貴的名紙；此句似襲用李商隱《碧城》之三：“收將鳳紙寫相思。”此處即指陳氏聽讀《再生緣》，如詩題所言。陳文述《西泠閨詠》卷十五《繪影閣詠家□□（原文此处为方框）》條云：“……撰《再生緣》南詞，託名女子酈明堂，男裝應試及第，爲宰相，與夫同朝而不合併，以寄别鳳離鸞之感。曰：婿不歸，此書無完全之日也。”因《再生緣》故事寫夫婦分離事，故以“鳳紙寫相思”形容。


高樓秋夜燈前淚

異代春閨夢裏詞


以上兩句爲陳氏自況。高樓，此是修飾語，此時陳氏居中山大學東南區一號二樓，原是美國人捐資所建的洋樓；
[12]

 秋夜，已見詩題；燈前淚，指聽讀作爲“異代春閨夢裏詞”的《再生緣》而受到感染。

春閨夢裏詞，套用唐陳陶《隴西行》“猶是春閨夢裏人”句。


絶世才華偏命薄


 戍邊離恨更歸遲


以上兩句寫陳端生夫婦遭際。陳端生中歲而亡，
[13]

 故曰命薄；而丈夫貶謫邊塞，返回時陳端生已死，故曰歸遲。


文章我自甘淪落

不覓封侯但覓詩


陳氏是因爲《論再生緣》“淪落文章不值錢”、《西泠閨詠》“從古才人易淪謫”（皆見詩題所引）二語，而感慨自身遭際。上句“文章我自甘淪落”即借用“淪落文章不值錢”，表示自己在學術上決不趨時媚俗，而寧願寂寞無聞；下句“不覓封侯但覓詩”即承《西泠閨詠》“悔教夫婿覓封侯”而言，表示自己不求聞達於當世，但寄微意於詩作之中。
[14]








一卷悲吟墨尚新

當時恩怨久成塵

上清自昔傷淪謫


上清，上天，道教指三清境之一；此用李商隱《過聖女祠》：“上清淪謫得歸遲。”
[15]

 兼用《西泠閨詠》“從古才人易淪謫”句。指陳端生爲天人淪落。


下里何人喻苦辛


下里，鄉里，省用成語“下里巴人”；指陳端生所作《再生緣》是通俗文學作品。


 彤管聲名終寂寂


彤管，《詩·邶風·靜女》：“靜女其變，貽我彤管。”毛氏傳：“古者后夫人必有女史彤管之法。”鄭玄箋：“彤管，筆赤管也。”後世引指女性的寫作。

“聲名終寂寂”，陳氏《論再生緣》有謂：“有清一代，乾隆朝最稱承平之世。然陳端生以絶代才華之女子，竟憔悴憂傷而死，身名湮没，百餘年後，其事跡幾不可考見。”
[16]




青丘金鼓又振振
 《再生緣》叙朝鮮戰事。


青丘，亦作青邱，神話中東方海外之國，見《山海經·海外東經》、《吕氏春秋·求人》；此處借指朝鮮。金鼓，金屬製作的樂器及鼓，古代打仗時擊鼓鳴金，故代指戰爭。所謂“又振振”，可知此處並非指《再生緣》中所叙的東征朝鮮，而是指當時停戰未久的朝鮮戰爭（見前次少老聞停戰詩）。
[17]



《論再生緣》引録此句自註作：“《再生緣》間叙爭戰事。”隱去“朝鮮”字樣。六十年代初批判所謂“大國沙文主義”，關於東征朝鮮之類歷史故事也被上綱上綫，怕因此影響中朝的政治關係，康生也以此爲由否決《論再生緣》的出版；
[18]

 故《論再生緣》引録此詩時故作隱晦，以省政治上的麻煩。


論詩我亦彈詞體
 寅恪昔年撰《王觀堂先生輓詞》，述清代光

宣以來事，論者比之於七字唱也。



 七字唱，七字一句的唱詞，指彈詞，又稱南詞；由説（説白）、噱（穿插）、彈（伴奏）、唱（唱詞）組成，唱詞基本是七言韻文，作品多係長篇；表演時以三弦、琵琶或月琴伴奏，自彈自唱。陳氏在《論再生緣》中即將彈詞一體稱作“彈詞七字唱”；又謂：“彈詞之文體即是七言排律，而間以三言之長篇巨製。”
[19]



指陳詩爲七字唱的“論者”，高陽謂即其父陳三立；
[20]

 但高氏並未舉出任何根據，當屬猜測。

陳氏欣賞《再生緣》此類通俗的彈詞作品，並將自己的詩作戲稱爲彈詞體，實非偶然；俞大維回憶：“他特别喜好平民化的詩，故最推崇白香山。所以在他《論再生緣》中有‘論詩我亦彈詞體’之句。”
[21]

 又，陳詩類似於《王觀堂先生輓詞》的七言長篇尚有《哀金圓》。


悵望千秋淚濕巾


此句套用杜甫“悵望千秋一灑淚”句。
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 終老杭州意願成空

◎客南歸述所聞，戲作一絶

此篇曾寄朱師轍，三句“問”作“訊”，四句“不識”作“宇内”；朱氏有和作《和寅恪寄示＜客南歸述所聞戲作＞》：“景仰南山祝壽如，垂名青史未爲虚。何須國寶陳廓廟，小隱猶能覓聖湖。（冼玉清教授來言，北京以二陳爲國寶，謂君與援庵也。）”
[1]



陳正宏謂詩題之客可能指冼玉清，
[2]

 似可從。此年8月冼玉清赴北京參觀，11月1日返穗；
[3]

 期間曾赴上海、杭州。
[4]

 不過冼氏與陳家來往密切，似不應當稱她爲“客”；是否因不願公開其名纔故意以“客”稱之？






青史埋名願已如


陳氏1955年春日詩“乍來湖海逃名客”、1962年廣州京劇團“文字聲名不厭低”，皆與此處“青史埋名”同義。


 青山埋骨願猶虚


陳永正、袁津琥皆指此句用蘇軾詩“是處青山可埋骨”。


可憐鴃舌空相問

不識何方有鑑湖


鴃，伯勞；鴃舌，喻語言難解。《孟子·滕文公上》：“今也南蠻鴃舌之人，非先王之道。”此時陳氏居住嶺南，疑此處自比“南蠻鴃舌之人”。亦如蘇軾《次韻子由使契丹至涿州見寄四首》之三“時時鴃舌問三蘇”之句，不過指多嘴之意，非用其本義。鑑湖，又名鏡湖，已見1951年送朱少濱詩之二“鏡湖乞得比前賢”句，指理想的終老之地。
[5]



由“青山埋骨”、“何方有鑑湖”兩句，似可見陳氏此時希望另外尋找工作及生活的理想歸宿；詩題所稱之客或即受陳氏此託，在北遊之際代爲探聽。而結果當無所成，故陳詩自嘲“鴃舌空相問”，即謂多此一問耳。按：陳氏父親歸葬西湖，陳氏原來亦有終老杭州的願望（見前1951年送朱少濱詩之二“更和新詩結後緣”句），故疑此處“青山埋骨”的青山，亦即1951年《有感》“豈意青山葬未安”的青山；假如詩題之客確是冼玉清，則冼氏赴杭一行，當亦有爲陳氏打探教職之任。








[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[2]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[3]

 莊福伍《冼玉清先生年表》，《冼玉清文集》，878頁。



[4]

 夏承燾1953年10月25日日記：“得榆生上海詩，寄一書。又云廣東冼玉清女士過杭，將來訪予。”次日又記：“遇陳樂素，謂前夕冼玉清女士來宿一夜，訪予不值，次日同遊西溪，歸時尚欲入山相訪，以時晏不果，今日離杭赴滬矣。今年五十五六歲，素未識其人。”（《天風閣學詞日記》，《夏承燾集》，第七册359-360頁）又，由上引朱師轍和詩自註“冼玉清教授來言”云云，可知冼氏赴杭一行曾訪晤朱師轍。



[5]

 汪叔子懷疑此句的“鴃舌相問”係指蘇聯方面的詢問，朱師轍和作引冼王清“北京以二陳爲國寶”之言，即由蘇方的重視而起。此亦可備一説。按：民間傳聞斯大林會見毛澤東時曾問及陳寅恪（陸著，148頁；另參黄天驥《名師掠影》，《中大往事》，南方日報出版社2004年版），雖不可信，然吴宓1961年探訪陳氏時日記有謂：“政府於是特致尊禮，毫不係於蘇聯學者之請問也！”（《吴宓日記續編》，第五册159頁）則蘇聯有學者詢問陳寅恪情形，則似屬可信。故陳詩可解作：雖有外國學界的重視，但仍找不到理想的歸宿。如此，則正吻合蘇軾詩“鴃舌問三蘇”的本義，蓋以契丹比擬蘇聯極爲恰當。但就全詩而言，作此解則辭義甚不連貫。






 謝絶赴京

◎答北客

1953年，中共中央設立歷史研究委員會，委員會決定在中國科學院增設兩個歷史研究所，由郭沫若、陳寅恪、范文瀾三人分任一所（上古史研究所）、二所（中古史研究所）、三所（近代史研究所）所長。
[1]

 北京方面通過陳氏友人勸其赴北京就任，並遣陳氏學生汪籛親攜郭沫若、李四光函南下勸行；但終爲陳氏謝絶。
[2]

 此篇即爲陳氏答復勸行者而作。

關於“北客”的具體對象，朱新華、程巢父猜測可能是李四光。
[3]

 陳氏“文革”時第一次交代底稿有云：“一九五四
 年春，中央特派人叫我去北京擔任科學院第二研究所所長。我貪戀暖和，又從來怕做行政領導工作，薦陳垣代我。李四光我在廣西教書時和他很熟，一九五四年中央要我擔任歷史二所時，他特地寫信來勸我去。我没有聽他的話。自悔負良友。北京的朋友周培源、張奚若都是清華老同事，因公來廣州時，都來看我。也勸過我。”
[4]

 故由情理而言，此説似頗可成立；但他們卻忽略一點，即祇有來賓纔能稱作客，則此“北客”就不可能指寫信給陳氏的李四光，而當指曾親自登門的訪客，
[5]

 周培源、張奚若皆有可能。至於專門前來勸行的汪籛，其身份是陳氏學生，陳氏當不會稱他作“相知”（首句“多謝相知築菟裘”）；
[6]

 更何況他還因勸行而觸怒陳氏？
[7]



此篇陳氏曾寄贈朱師轍，朱氏有和作《和寅恪癸巳仲冬答北客》：“處士風流惜敝裘，縈懷廬阜與杭州。清遊覽遍佳山水，肆志人生貴自由。”
[8]

 按：所謂“縈懷廬阜與杭州”，是因爲廬山有陳三立故居（參1945年《憶故居》），而杭州有陳三立墓葬（參1951年《有感》）；同時似可證明陳氏或有終老
 廬山或杭州之念。

又，陳氏1954年致楊樹達函亦附録此詩，並謂：“弟畏人畏寒，故不北行。去冬有一短詩，附呈以博一笑。……”
[9]

 所謂“畏人畏寒”，顯然“畏寒”祇是虚，“畏人”纔是實。

此外，唐篔1953年底《憶髫年》有“北棹夷猶空悵望”之句，
[10]

 所謂“北棹夷猶”，則陳氏夫婦未嘗完全没有北返之願，
[11]

 祇是因爲“畏人”之故，終於拒絶（參1950年人日詩“催歸北客心終怯”句）。陳氏1954年憶崇效寺詩之一：“天涯不是無歸意，爭奈歸期抵死賒。”似乎亦近此意。黄萱亦回憶：“一九五四年春，國務院請他到北京任科學院歷史研究第二所所長時，他對我説：‘我們（指全家人）到北京去，你也得跟我們一起去。’可見其初他是想去的，後來經過考慮，確是因‘貪戀廣州暖和，又從來怕做領導工作’而決定不去的。而他提出‘所裏不學習馬列主義’的條件，對此可能也會有影響。”
[12]

 正可參照。

香港陳君葆1953年10月18日記探訪陳氏云：“關於寅恪自己的事，他把十月七日郭沫若拍給他的電報，並他的覆電給
 我看。……他覆電堅決地推辭赴任，理由是病，但推陳援庵繼，這態度似乎很難説得過去，但我想了一下，又不便對他提出甚麽意見……自然，我也很願意寅恪能到北京去，南方豈是他税駕的地方！”
[13]

 鄧之誠1953年12月21日日記：“得冼玉清書言：陳寅恪爲國家爭獨立，爲學習爭自由，故不應科學院之聘。此何説歟？”
[14]

 龍榆生1954年詩《癸巳歲晏寄懷陳寅恪教授廣州》有謂：“知幾是處容高卧，卻聘由來見絶塵。”
[15]

 “卻聘”當指陳氏拒絶北返就歷史所職務。又，1956年西南師範學院教授葉麐仍向吴宓表示：“麐亦覺寅恪應遵召赴京居住。蓋陰晴無定，從命較安也。大儒與學者今受尊禮，倘怙寵而驕，則身危矣，云云。宓心殊悲，莫知所對。”
[16]

 吴宓1957年詩《依原韻和答一首並附註其人其事》：“靈光樞斗海之南，不屈威尊信美談。”即詠陳氏；自註云：“……友告，前年推選爲全國政協代表，又科學院史學部主領人。當局一再派人敦請赴京，俾外國學者之來京者，可得請教，以爲國光。寅恪先生曰：‘須毛主席、劉少奇先生親筆，保證某到京不出席會議，不學習馬列主義，不經過思想改造，某方肯來京。’已而毛主席竟親筆書柬保證云云，曰：‘我便可以代表劉少奇同志了。’（按：此爲訛傳）然寅恪卒亦未赴京。去年初春，劉文
 典過渝，欲宓往勸寅恪先生北上，宓婉辭謝卻之。”
[17]

 皆可見陳氏此舉在時人心理上的反應。






多謝相知築菟裘


菟裘，地名，在今山東泗水縣；《左傳》隱公十一年：“羽父請殺桓公，將以求大宰。公（按：隱公）曰：‘爲其少故也，吾將授之矣。使營菟裘，吾將老焉。’”後指養老退隱的居處。此處指中古史研究所長的職位。


可憐無蟹有監州


監州，宋代在各州置通判，稱監州；典出歐陽修《歸田録》卷二：“……始置諸州通判，既非副貳，又非屬官。故嘗與知州爭權，每云：‘我是監郡，朝廷使我監汝。’舉動爲其所制。……往時有錢昆少卿者，家世餘杭人也。杭人嗜蟹，昆嘗求補外郡，人間其所欲何州，昆曰：‘但得有螃蟹無通判處則可矣。’至今士人以爲口實。”蘇軾《金門寺中見李西臺與二錢唱和四絶句，戲用其韻跋之》之二：“欲問君王問符竹，但憂無蟹有監州。”錢謙益《族姪用佛六十》亦有“持螯不用畏監州”句。此即套用蘇軾詩。
[18]

 此處指北京的政治氣氛更加嚴厲，學術研究亦更受束縛。
[19]




柳家既負
 一作自有。
 元和脚


蘇軾《柳氏二外甥求筆跡》：“君家自有元和脚，莫厭家
 鷄更問人。”此句當是套用蘇詩。又，沈喜陽指陳三立《樊山示疊韻論詩二律聊綴所觸以報》之二：“昔賢自負元和脚。”
[20]

 亦用此事。

柳家，柳宗元，此處陳氏當以柳宗元自喻；陳氏1950年七夕詩“柳州今夕倍無憀”，亦以柳宗元自況，正與此處一貫。元和脚，已見1927年《寄傅斯年》“元和新脚未成軍”句，原指柳宗元的書法樣式；此處指學術方法。負，倚恃；此句謂自有所恃，有個人自成風格的學術方法。
[21]




不采蘋花即自由


柳宗元《酬曹内侍御過象縣見寄》：“春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。”
[22]

 陳詩此處反用柳詩，指不赴北京任職，乃可在學術上相對保持“獨立之精神，自由之思想”。

按：以上第三句用與柳宗元有關的典故，並以柳氏自居，而第四句則套用柳宗元詩句，上下文融合無間。由語法角度看，“柳家”自是“不采蘋花即自由”的主語，恰可證明“柳家”確爲陳氏自況。








[1]

 顧頡剛1953年10月7日日記：“詩銘告予，北京中國科學院將添設古代史研究所與中古史研究所。中古史聘陳寅恪先生主之，古代史將招予。”（《顧頡剛全集·顧頡剛日記》，中華書局2011年版，卷七453頁）竺可楨1953年12月3日日記：“晨9點半開院務常委[會]……討論東北分院編制問題及歷史所人選，上古史所郭院長兼，尹達爲副；中古史所陳寅恪爲所長，向達和侯外廬爲副；劉大年爲近代史所副所長……”（《竺可楨日記》第三册，399頁）另參劉潞、崔永華編《劉大年存當代學人手札》，中國社會科學院近代史研究所1995年，43-46頁[註]。按：中國科學院早在1950年已邀請陳氏北上，見1950年人日詩“催歸北客心終怯”句。



[2]

 陸著，96-103頁。



[3]

 《陳寅恪的＜答北客＞》，《文匯讀書週報》1996年6月29日；《陳寅恪研究二題·説陳寅恪詩＜答北客＞》，《思想時代》，華夏出版社2004年版，15頁。



[4]

 據蔣著引，158頁。按：勸行者另有章士釗、陳毅，吴宓日記1961年9月3日：“（陳序經）又述：解放後寅恪兄壁立千仞的態度：人民政府先後派汪籛、章士釗、陳毅等來見，勸請移京居住，寅恪不從，且痛斥周揚（周揚在小組談話中，自責，謂不應激怒寅恪先生云云）。”（吴著，146頁；《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第五册166-167頁）。此外，余英時猜測此事可能有毛澤東的意向（《1949年以後的顧頡剛》，《未盡的才情：從＜顧頡剛日記＞看顧頡剛的内心世界》，80-83頁），似不足信。



[5]

 陳氏1945年《乙酉七七日，聽人説＜水滸新傳＞適有客述近事感賦》、1953年《客南歸述所聞，戲作一絶》、1962年《壬寅元夕後七日，二客過談，因有所感，遂再次東坡前韻》，各詩題之客皆指訪客。



[6]

 胡曉明謂“北客”似指汪籛（《陳寅恪“守傖僧之舊義”詩文釋證》）。



[7]

 陸著，101-103頁。



[8]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[9]

 楊逢彬整理《積微居友朋書札》，湖南教育出版社1986年版，98頁；《陳寅恪集·書信集》，179頁。



[10]

 《陳寅恪集·詩集》，225頁。



[11]

 陳詩多有懷念北京之作（李玉梅《陳寅恪之史學》，116頁註[52]）。



[12]

 《懷念陳寅恪教授——在十四年工作中的點滴回憶》，原載《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。按：鄧之誠日記1954年9月29日：“約同舍（聶崇岐）來閑談，言陳寅恪又將北來，爲研究員，不爲所長，約法三章：不談馬列；爲學不受限制；爲文不得删易。已得周總理允許。所謂鬱陶，然後有忸怩歟！”又1956年4月2日：“（朱寶昌）云：陳寅恪亦來矣。”（《鄧之誠文史札記》，下册832頁、927頁）可見1953年之後，陳氏北返一事尚有反復。



[13]

 謝榮滾主編《陳君葆日記全集》，香港商務印書館2004年版，卷三264頁。



[14]

 《鄧之誠文史札記》，下册769頁。按：陳氏對勸駕的汪籛提出擔任中古史研究所所長的條件，在場的冼玉清勸他不必，陳謂：“我要爲學術爭自由。”（陸著，102頁）鄧氏所記的“爲學習爭自由”，當即“爲學術爭自由”之訛。



[15]

 張暉《龍榆生先生年譜》，173頁。



[16]

 《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第二册405頁。按：吴著引日記有删削（133頁）。



[17]

 《吴宓詩集》新版，489頁。按：吴宓日記1956年3月6日：“晚飯後，劉文典、彭舉來；舉旋去，與典久談。典寫示寄寅恪詩……典述……寅恪近況，政府命典作説客，典欲宓代往（宓決不效華韶之對管寧，但未明説）。”（《吴宓日記續編》，第二册394頁）



[18]

 參余英時《“後世相知或有緣”》，余著，289頁。



[19]

 因此陳氏纔會提出就任中古史研究所的兩個條件：一，“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，並不學習政治”；二，“請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌”。（《對科學院的答復》）



[20]

 《散原精舍詩》卷下。



[21]

 余英時謂1927年《寄傅斯年》“元和新脚未成軍”喻當時流行的新學，而此處“柳家既負元和脚”則喻馬列主義的新史學，此句指主政者以馬列主義自負，强迫所有人接受（《“後世相知或有緣”》，余著，289頁）。另，程巢父則謂“‘柳家’所指極明。‘元和脚’喻學術自由”（《陳寅恪研究二題·説陳寅恪詩＜答北客＞》，《思想時代》，11頁），實謂主政者有違學術自由。由上下文看，兩説似難與下句辭義貫通。



[22]

 嚴復譯《群己權界論·凡例》：“……則何怪自繇（按：同自由）之義，始不過謂自主而無掛礙者，乃今爲放肆，爲淫佚，爲不法，爲無禮，一及其名，惡義坌集，而爲主其説者之詬病乎？穆勒此篇，所釋名義，只如其初而止。柳子厚詩云：‘破額山前碧玉流，騷人遥住木蘭舟。東風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。’所謂自由，正此義也。”






 獨立不遷

◎詠黄籐手杖
並序




十五年前客雲南蒙自，得黄籐手杖一枝，


余英時曾暗示陳氏未必真有此手杖，此篇是借籐杖自喻其節操；
[1]

 後陳氏次女陳小彭回憶，陳氏確有雲南籐杖一枝；
[2]

 此杖據説是魏建功所贈。
[3]

 則此篇實爲借詠物以寄意，借籐杖自申其“獨立之精神”耳。
[4]



按：陳氏1954年荔枝詩、1957年印度象鼻竹詩、1960年桂花册詩、1964年蜀葵詩各篇，亦皆屬詠物寓意之作。


 友人刻銘其上曰：“陳君之策，以正衺矢。”因賦此詩，時癸巳仲冬也。


衺，斜；矢，傾頭，引指傾側。






陳君有短策

日夕不可少

登牀始釋手

重把已天曉

晴和體差健

拄步庭園繞

歲久汗痕斑

染淚似湘篠


篠，小竹；湘篠，指斑竹，又名湘妃竹，竹莖上有紫褐色斑點；晉代張華《博物志》卷八：“堯之二女，舜之二妃，曰湘夫人；帝崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。”


憶昔走滇南

黄虯助非小


虯，盤曲的龍；黄虯，借指籐杖。


時方遭國難

神瘁形愈槁

攜持偶登臨

聊復豁懷抱

摩挲勁節間

煩憂爲一掃

無何目失明

更視若至寶

擿埴便冥行


擿埴，擿埴索塗，謂盲人以杖點地摸索前行。


 幸免一邊倒


一邊倒，已見1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句。

《詩集》編者謂此句曾改作“幸免兩邊倒”、“差可不仆倒”。余英時謂：“值得注意的是此詩下句在最初印本《詩存》（一九八○年）中則作‘幸免兩邊倒’。這顯然是因爲蔣天樞先生當初編印《詩存》時尚心存顧忌，改‘一’爲‘兩’。其所以有顧忌者，正因爲‘一邊倒’是譏刺毛澤東的‘一面倒’的。”
[5]

 余説可從。


殘廢十年身

崎嶇萬里道

長物皆棄捐

唯此尚完好

支撐衰病軀

不作蒜頭搗


蒜頭搗，形容頻頻磕頭如搗蒜狀。此處顯然喻指向官方獻媚邀好的知識分子。
[6]




羞比杖鄉人


杖鄉，指六十歲，《禮記·王制》：“五十杖於家，六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝。”此時陳氏六十四歲。


鄉關愁浩渺

家中三女兒

誰得扶吾老

獨倚一枝籐

茫茫任蒼昊


蒼昊，蒼天。








[1]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，57頁。



[2]

 余英時《書成自述》。按：吴曉鈴曾獲贈馬連良生前所用籐杖，乃滇南出産（《＜銘杖＞記》，《吴曉鈴集》第四卷）。陳氏所用疑即此類。



[3]

 朱浩熙《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版，128頁。按：汪榮祖則謂此杖銘文爲魏建功所刻，以後存蔣天樞處（《史家陳寅恪傳·後記》，臺灣聯經出版事業公司1984年版，261頁）；所記略有不同。



[4]

 吴宓1961年8月30日日記：“……此後政府雖再三敦請，寅恪兄決計不離中山大學而入京，以義命自持，堅卧不動……但在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨於全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，決不從時俗爲轉移。”9月3日又有“寅恪兄壁立千仞之態度”語。（吴著，143頁、146頁）皆可見陳氏政治風骨。



[5]

 《陳寅恪的儒學實踐》，余著，321頁。



[6]

 陳氏曾對汪籛怒駡那些加入民主黨派的朋友，稱其“無氣節”、“可耻”（陸著，106頁）。






 【附佚詩詩題】

◎和耀
讀《新唐書·食貨志》



和糴，官府以議價交易的名義向民間徵購糧食，但實際上成爲强制徵購；起源於軍需徵糧，始行北魏，唐代亦繼續施行，往往抑價派購；“安史之亂”以後積弊尤甚，以致賒買欠負，不給分文，流爲一種變相賦税；以後宋、遼、金、元各代皆沿用此制。
[1]

 《新唐書·食貨志》：“貞觀、開元後，邊土西舉高昌、龜兹、焉耆、小勃律，北抵薛延陀故地，緣邊數十州戍重兵，營田及地租不足以供軍，於是初有和糴。牛仙客爲相，有彭果者獻策廣關輔之糴，京師糧禀益羡，自是玄宗不復幸東都。天寶中，歲以六十萬緡賦諸道和糴，斗增三錢，每歲
 短遞輸京倉者百余萬斛。米賤則少府加估而糴，貴則賤價而糴。……憲宗即位之初，有司以歲豐熟，請畿内和糴。當時府、縣配户督限，有稽違則迫蹙鞭撻，甚於税賦，號爲和糴，其實害民。”
[2]



陳氏詩作多借古非今，疑此篇亦其例；當以强制性的所謂“和糴”喻指當時政府開始實行的糧食統購。按：五十年代初期，當局逐漸對主要農産品實行有計劃的統一收購和供應；1951年首先開始棉紗統購，1953年是糧、油統購，1954年則是棉花、棉布統購。
[3]

 1953年10月10日，時任政務院副總理
 兼財政經濟委員會主任的陳雲在全國糧食會議上講話，建議實行糧食統購統銷；隨後中共中央作出《關於實行糧食的計劃收購和計劃供應的決議》，由政務院通過，12月初開始在全國施行。
[4]

 而廣州則在12月15日正式實行糧食統購統銷，糧商不准自營，祇允許在國家委託下進行代理銷售或加工業務；居民、機關團體購糧一律憑購糧證或流動購糧票。
[5]

 則陳氏此詩當即作於此時。糧食統購統銷，名爲統一，實屬强迫，陳氏顯然對此政策不以爲然，故以“害民”的和糴指喻其事。

又，蘇淵雷亦有相同的歷史比擬。在1958年“厚今薄古”運動中，有批判者指：“他有時也惡毒地運用‘連繫實際’，以此詆毁誣蔑現行制度。……這種比喻不僅無聊；同時也是有意把兩種本質完全不同而具有相反階級内容的東西混在一起，以達到其毁謗社會主義制度的目的。更可恨的是竟把作爲封建制度剥削人民的方法‘和糴’，比作今天的統購統銷政策。”
[6]

 恰與陳氏不約而同。

1955年5月，毛澤東在十五省市委書記會議上講話談到糧食統購統銷問題時表示：“在糧食問題上，黨内黨外有一種
 潮流，就是説大事不好。……”
[7]

 楊尚昆1955年2月27日日記：“大半年來，農民與我黨的關係很緊張，農民不僅把牲口殺了而且對生産的情緒也不高。主席認爲，這是農民對我們統購統銷政策的抗議，必須引起我們嚴重注意，有意識地、主動地採取辦法以緩和這種緊張，否則黨的政策的基礎——工農聯盟將會受到破壞，我們會失掉農民！”又，1957年1月18日記毛澤東講話：“什麽關都過了，社會主義這一關還難過去，如薛迅（按：曾任中共河北省委副書記、河北省人民政府副主席）堅決反對統購統銷（是實行社會主義的一個重要步驟），如孟用潛（按：時任中華全國供銷合作總社理事會副主任）也是如此。”
[8]

 據説錢鍾書當時甚至説過：“糧食統購統銷政策在鄉下餓死好多人，比日本人在時還不如。”
[9]

 可見當時無論黨内或黨外，無論農民或知識分子，對糧食統購統銷不滿者大有人在；
[10]

 陳氏的否定態度絶非孤立。又，類似言論後來在1957年鳴放運動中也極多。
[11]



陳氏此詩以古代食貨史事影射當代經濟政策，與1952年《卜式》一篇取意接近。另，陳氏1954年《貧女》實即譏刺棉布統購統銷，與此篇關係最爲密切，可相互參證。

按：周鍊霞1953年有詩《糴米》：“升米真成一斛珠，街
 旁鵠立四時餘。歸來自對菱花笑，猶有肩頭粉筆書。”
[12]

 即詠當時糧食統購統銷後的苦境，可參。





◎答謝朱少濱寄贈《清真詞和韻》

清真詞，北宋周邦彦號清真居士，有《清真集》；《清真詞和韻》，即朱氏自印的油印本《清真詞朱方和韻合刊》，已見本年寄朱少濱詩之二“古柏三株共耐寒”句。按：晚清以來和周邦彦詞者極衆，朱氏此集亦是此種風氣的結果。





◎癸巳陽曆除夕作，時撰文《論再生緣》猶未畢稿也








[1]

 陳氏認爲和糴源於邊軍的“足食足兵之法”，最早在西北邊州實行，以後牛仙客將其制度引入關内，此種地方性制度遂變成全國性制度；並有謂：“至元和時關中和糴之法所以變爲厲民之政者，蓋和糴之法本帶强迫性質，以非如是，無以成事，不過值國庫優裕，人民富庶之時，政府既能給價，人民亦易負擔，故當時尚不視爲病民之政耳。”（《隋唐制度淵源略論稿》，164-171頁）。按：盧開萬、黄永年對陳説有所辨難（盧開萬《唐代和糴制度初探》，載《唐史研究會文集》，陝西人民出版社1983年版；黄永年《元魏李唐和糴以濟京師事考釋》，收入《文史探微·黄永年自選集》，中華書局2000年版）。較近期的研究參張澤咸《唐五代賦役史草》，中華書局1986年版，255-258頁；張澤咸《唐代工商業》，中國社會科學出版社1995年版，379-387頁；宋德熹《陳寅恪中古史學探研——以＜隋唐制度淵源略論稿＞爲例》，臺灣稻鄉出版社1999年版，125-146頁；胡戟、張弓、李斌城、葛承雍主編《二十世紀唐研究》，中國社會科學出版社2002年版，402-404頁。



[2]

 陳氏早年校讀《新唐書》時，對上引段落曾有批註，並指出末段出自白居易《論和糴狀》（《陳寅恪集·讀書札記一集》，413-414頁）；陳氏《唐史講義》亦引録相關材料（《陳寅恪集·講義及雜稿》，317-319頁）。按：白氏文中有謂：“凡曰和糴，則官出錢，人出谷，兩和商量，然後交易也。比來和糴，事則不然，但令府縣散配户人，促立税限，嚴加徵催，苟有稽遲，則被追捉，迫蹙鞭撻，甚於税賦。號爲和糴，其實害人。”上引《新唐書·食貨志》末段即據此删改而成（另參張澤咸《唐代工商業》，386頁）。



[3]

 陳永發《中國共産革命七十年》對此論述：“統購統銷政策的不斷擴大範圍變成長期發展趨勢，而在1954年國營工商業體系隨着統銷統購物資的急遽增加，迅速以供銷合作社的模式向社會基層，尤其是農村基層伸展。這一事實清楚説明，中共的政策目標並不是臨時應急，而是想用行政手段來掌握農村主要的商品，以便壓低主要農産品的價格，一方面藉此確保物價的穩定，另一方面也期藉此確保計劃經濟的推展。中共在壓低農産品的搜購價格同時，又提高了工業産品的價格，這便形成兩種價格之間的剪刀差，從而自農村積累了大批資金，以供工業發展之需。……實行統購統銷以後，中共發現農業若不集體化的話，則國家的商業機構勢必要和上億農户直接打交道。從經營技術和成本來説，這是非常不容易也非常不劃算的作法。中共不得不加速農業集體化以減少國家商業機構打交道的單位。後來毛澤東説，加速農業集體化是爲了解決統購統銷帶來的農村危機，就是從這個角度來看問題的。”（臺灣聯經出版公司1998年版，下册583-585頁）此即指糧食統購統銷的實質，是壟斷農業生産的利益，並將這些利益轉化爲工業建設的資本。按：逄先知、金沖及主編《毛澤東傳（1949-1976）》謂：“糧食統購統銷決策的出臺，是由1953年上半年糧食供銷全面緊張引起的。……當時的形勢相當嚴峻。……在這種情況下，出現經濟波動，人心不穩，對大規模工業化建設形成嚴重威脅。”（中央文獻出版社2003年版，上册354頁）所謂“對大規模工業化建設形成嚴重威脅”，促成糧食統購統銷政策的出臺，恰可證明陳永發的理解不誤。



[4]

 參《中華人民共和國實録》第一卷，下册906-907頁。



[5]

 《廣州大事記（1949年10月-1994年12月）》，78頁。



[6]

 簡修煒《從勝利走向勝利——華東師大歷史系又揪出了右派分子蘇淵雷》，《歷史教學問題》1958年第三期。



[7]

 《毛澤東傳（1949-1976）》，上册377頁。



[8]

 《楊尚昆日記》，中央文獻出版社2001年版，164頁、248-249頁。



[9]

 高等教育部《北京大學典型調查材料》，原載《關於知識分子問題的會議參考資料》第二輯（據謝泳《中國自由知識分子的内心世界——四個著名知識分子五十年代的言論》引，《隨筆》2005年第一期）。



[10]

 參羅平漢《1957年農村兩條道路的大辯論》，《當代歷史問題札記》，廣西師範大學出版社2003年版，25-27頁；羅平漢《1955年統購統銷中的糧食“三定”工作》、《1957年的統購統銷大辯論》，《當代歷史問題札記三集》，廣西師範大學出版社2009年版。



[11]

 參《高等學校右派言論選編》，中共中國人民大學委員會社會主義思想教育辦公室1958年編印，634-644頁。



[12]

 《周鍊霞詩詞輯》卷四，劉聰編著《無燈無月兩心知：周鍊霞其人與其詩》，北京出版社2012年版。






 1954年（甲午）





屈身教職

◎答龍榆生

龍氏此年1月有《癸巳歲晏寄懷陳寅恪教授廣州》：“春光漏泄嶺梅新，我亦當年度嶺人。依舊庭槐酣蟻夢，可堪褌虱傅獅身。知幾是處容高卧，卻聘由來見絶塵。立雪無因驚歲晚，海天遥睇發孤呻。”陳詩爲答龍氏而作。
[1]








難同夷惠論通介


夷，殷末伯夷，不仕周朝；惠，春秋時魯國柳下惠，三度被罷官而不去；皆廉正耿直之士。漢揚雄《法言·淵騫》：“‘其爲人也奈何？’曰：‘不屈其意，不累其身。’曰：‘是夷惠之徒與？’曰：‘不夷不惠，可否之間也。’”《後漢書·黄瓊傳》：“蓋君子謂伯夷隘，柳下惠不恭，故傳曰：不夷不惠，可否之間，蓋聖賢居身之所珍也。”《南史·隱逸列傳》載漁父歌曰：“非夷非惠，聊以忘憂。”通介，通達耿介，有所操守。此句實取成語“不夷不惠”之意，謂不得不求生存於當世，祇能隨順世緣，而難以像伯夷、柳下惠那樣耿介極端。

陳氏在國民黨時代就反對黨化教育（參1943春日詩“讀
 書漸已師秦吏”句），吴宓1927年6月27日日記：“……又與寅恪相約不入（國民）黨。他日黨化教育彌漫全國，爲保全個人思想精神之自由，祇有舍棄學校，另謀生活。艱難固窮，安之而已。”
[2]

 但當時，國民黨雖欲推行“黨化教育”而終不能肆意。而此時，雖不用“黨化教育”的名義，高等學府實際已經黨化、行政化，知識分子的思想與學術自由固已損害。祇是當時的經濟社會亦已全歸黨國一統，陳氏雖然謝絶歷史研究所所長職位，終不能脱離大學職位；教授職位雖非行政職務，但亦已納入官方體系，故陳氏雖不願仕，終不能隱，屈身官方化的學院正近於“不夷不惠”之間。

陳氏此年《無題》“處身夷惠泣枯魚”、1963年中秋詩“不夷不惠更堪羞”，及1928年《俞曲園先生病中囈語跋》：“嘗與平伯（按：俞平伯）言：‘吾徒今日處身於不夷不惠之間，託命於非驢非馬之國……’”
[3]

 一再借用此典。


絶異韓蘇感謫遷


韓，韓愈；蘇，蘇軾；兩人文章亦並稱“韓潮蘇海”，皆曾貶謫嶺南，故陳氏借以自比。韓愈、蘇軾之南來，是被迫的政治流放；而陳氏之南來，是主動的自我放逐（參1952年春日詩“南渡飽看新世局”、1953年答龍榆生詩之二“貧僧行脚北還南”句）。韓、蘇皆欲北返而陳氏卻不辭長作嶺南人，祇因陳氏本没有對嶺南文化蠻荒之哀，卻多有對北京政治寒冷之畏（參1953年《答北客》）。

按：陳氏1953年贈别蔣秉南詩之一“瘴江收骨殊多事”句，實爲暗以韓愈自況；1961年寄懷朱少濱詩“吏部終難信大顛”亦同。又，1956年迎春後一日詩“東坡文字爲身累”、1961年答吴雨僧詩“爲口東坡休自笑，老來事業未荒唐”、
 1962年清明詩“望斷東坡嶺外雲”、1963年元夕詩“羅浮夢破東坡老”，皆似以蘇軾自況。


珍重蓋頭茅一把


“蓋頭茅一把”，以一把茅蓋頭，原指茅屋，禪宗借指禪僧主持寺院，多稱“把茅蓋頭”；唐代良價《洞山録》：“雲居問：‘如何是佛祖西來意？’師云：‘闍黎他後有把茅蓋頭，忽有人問，如何祗對？’”《五燈會元》卷二“荷澤神會禪師”條：“祖曰：‘此子向後，設有把茅蓋頭，也只成得個知解示徒。’”張之洞詩《張天覺》：“無心佛祖從呵駡，只爲遮頭一把茅。”


西天不住住南天


當指自己没有出走歐美而居留南國。陳氏1959年宴廣州京劇團詩之三“傳語朋儕同一笑，海南還勝海西遊”，亦近此句之意。又，龍榆生1955年《甲午歲闌寄懷陳寅恪教授廣州》有“西天不住憑敷化”句，
[4]

 當即回應陳氏此詩。

按：此句“西天”本佛教語，正與上句用禪宗語相呼應。








[1]

 張暉《龍榆生先生年譜》，173頁；《忍寒詩詞歌詞集》，142頁。



[2]

 《吴宓日記》第三册，362頁。



[3]

 《寒柳堂集》，164頁。



[4]

 收入龍氏自編《葵傾集》，未刊（此承張暉提供）。






 文史舊學

◎佚題

此篇編者原作《答龍榆生》一題之二，根據内容判斷，疑本是答瞿兑之的詩作；但後來又寄贈龍氏，故混入答龍氏詩作中。
[1]



瞿氏詩已見陳氏1951年《寄瞿兑之》，題作《陳六兄寅恪自廣州寄詩見懷，雜述答之》，其十二云：“堇浦謝山頻接席，儀徵歙縣總開堂。嶺南舊學猶稱最，我亦曾來看佛桑。（乙亥余遊廣州，亦曾濫居講席。）”堇浦，杭世駿，號堇浦，晚年曾主講粤秀書院；謝山，全祖望，號謝山，曾主講廣東端溪書院；儀徵，指阮元，江蘇儀徵人，曾任兩廣總督，提倡樸學，創辦學海堂；歙縣，指程恩澤，安徽歙縣人，曾典試廣東。以上所舉四人，皆爲清代曾講學或仕宦於廣東者，以比擬陳氏任教嶺南。佛桑，又名扶桑、朱槿，觀賞植物，全年開花，廣栽於南方。






空耗官家五斗糧


此句反用陶潛“不爲五斗米折腰”之典。陳氏1961年
 《失題》有“折腰爲米究如何，折斷牛腰米未多”語，亦用同典。


何來舊學可商量


朱熹《鵝湖寺和陸子壽》：“舊學商量加邃密。”此化用朱詩。瞿兑之詩稱“嶺南舊學猶稱最”云云，此句當即回應瞿詩；指當時舉國尊奉馬列新學，文史舊學見棄於世。

陳氏1950年致李思純函有謂：“嶺南大學文史之學自不必談。已不獨嶺南如此，全國皆如是也。”
[2]

 同年致龍榆生函也説：“嶺南大學文史之課，聽講者寥寥，想此種學問行將掃地盡矣。”
[3]

 陳氏將1950年嶺南大學出版的《元白詩箋證稿》寄贈北京的鄧之誠，據説去函有謂：京華學人已捐棄舊學而競逐新學，有興趣讀此書者或者僅你一人云云。
[4]

 所指皆與陳詩此處一貫。

又，冼玉清的學生回憶：“解放初期，人們對古典文學有一種偏見，認爲古典文學是封建主義的東西，從事古典文學研究，没有甚麽意義。因此，我們系裏三位助教都爭着去搞現代文學或文學理論，不願意搞古典文學。……”
[5]

 中山大學中文系詹安泰的晚輩也回憶：“……解放初期，詹先生在一封寫給先父的信中信誓旦旦地説，要學習馬列主義的理論，下決心‘十年不讀綫裝書’。”
[6]

 此正可見“嶺南大學文史之學自不必談”之一斑。

此外，夏承燾1951年10月20日日記：“……石君謂：今日義理之學是站穩立場，考據之學是調查情況，詞章之學是宣
 傳。”1952年3月3日：“蔣禮鴻交代，自稱爲自卑的自高自大，謂誓五年不讀綫裝書。”1953年8月28日：“得丁懷楓八月十九合肥安徽圖書館來函……館中人頗仇視綫裝書，輕視老年職員，以此情緒不佳。”
[7]

 此又正可證明陳氏所言“不獨嶺南如此，全國皆如是也”。


謝山堇浦吾滋愧


此句顯然是回復他人的稱譽，自謙不敢與全祖望、杭世駿相提並論；因此當是回應瞿兑之詩“堇浦謝山頻接席”一句。
[8]




更愧蓉生闢老康


蓉生，朱一新，晚清浙江義烏人，字鼎甫，號蓉生；受兩廣總督張之洞之請主講廣雅書院。老康，指康有爲。此處指朱一新批駁康有爲《新學僞經考》事。
[9]




 按：康有爲多以學術爲其政治主張服務，
[10]

 陳氏此處當喻指其時迎合官方意識形態的新學，即所謂“曲學阿世”者（參1951年《文章》“眉樣如今又入時”、送朱少濱詩“同酌曹溪我獨羞”句）；吴宓1961年9月1日日記：“9：00（小雨）至陳宅。讀《乾坤衍》。寅恪兄（微不適）9：40出（進牛乳咖啡），談述：……若劼翁（按：熊十力）之《乾坤衍》猶未免比附阿時，無異於康有爲之説孔子託古改制以贊戊戌維新耳。”
[11]

 可見後來陳氏認爲熊十力《乾坤衍》亦屬“曲學阿世”者；由此正可反證“蓉生闢老康”之所指。此句意謂自愧不能如朱一新那樣公開駁斥這類政治化的學術。
[12]



以上兩句所舉的全祖望、杭世駿、朱一新皆曾入粤講學，而陳氏自謙愧不能爲繼之意。








[1]

 今存陳氏寄龍榆生詩稿手跡（唐篔代筆。張暉提供），故張暉謂此篇與上篇皆爲答復龍氏《癸巳歲晏寄懷陳寅恪教授廣州》一篇而作（《龍榆生先生年譜》，173頁）。



[2]

 李德琬《記陳寅恪遺墨》；《書信集》，266頁。



[3]

 據張暉《新發現的陳寅恪給龍榆生詩函》。



[4]

 陸著，138頁。



[5]

 鄭孟彤《冼子音容笑貌深留我心》，陳樹榮主編《冼玉清誕生百年紀念集》，澳門歷史學會1995年出版。



[6]

 張百棟《冷月無聲——緬懷詹安泰先生》，《羊城晚報》2002年9月14日。



[7]

 《天風閣學詞日記》，《夏承燾集》，第七册203頁、243頁、341頁。



[8]

 蔣天樞《陳寅恪先生傳》有謂：“昔年有某詩人呈先生詩，以謝山、堇浦方先生，不識先生亭林、梨洲之儔。彼蓋不識古人‘擬人必於其倫’義也。”（蔣著，234頁）蔣氏所稱“某詩人”似指龍榆生；他當未見龍氏原詩，祇是據陳詩語氣猜測應有其作耳。又，余英時謂：“謝山是全祖望，堇浦是杭世駿。前者一生表彰明遺民的民族氣節，後者則力主‘泯滿漢之見’而幾罹死刑。”（《陳寅恪與儒學實踐》，余著，328頁）他們似皆未理解以全祖望、杭世駿比擬陳氏，用意不過取二人曾經入粤講學的經歷，並無其他深意。



[9]

 陳氏1945年《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》有謂：“……當時之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。……至南海康先生治今文公羊之學，附會孔子改制以言變法。其與歷驗世務欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見義烏朱鼎甫先生一新《無邪堂答問》駁斥南海公羊春秋之説，深以爲然。”（《寒柳堂集》，167頁）。另參朱維錚《康有爲和朱一新》，《中國文化》第5期，三聯書店1992年版；《重評＜新學僞經考＞》，朱維錚《求索真文明——晚清學術史論》，上海古籍出版社1996年版。



[10]

 梁啓超《南海康先生傳》（1901）有謂：“先生最富於自信力之人也。其所執主義，無論何人，不能摇動之。於學術亦然，於治事亦然。不肯遷就主義以徇事物，而每熔取事物以佐其主義，常有六經皆我註脚、群山皆其僕從之概。”



[11]

 據吴著引，145頁。



[12]

 余英時分析此詩，已分别引據上述陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》及吴宓日記之語；但他認爲朱一新的批評著眼於康有爲“欲假孔子之名而行‘用夷變夏’之實”，故所謂“蓉生闢老康”是陳氏表示其堅持“夷夏之辨”的文化立場，而反對當局用馬列主義之“夷”變傳統中國之“夏”（《陳寅恪與儒學實踐》，余著，327-330頁）。余氏此解似不够準確；陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》明明是説：“至南海康先生治今文公羊之學，附會孔子改制以言變法。其與歷驗世務欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。”吴宓日記也是説：“……未免比附阿時，無異於康有爲之説孔子託古改制以贊戊戌維新耳。”都可見陳氏對康有爲思想的認識和批評並不著重於“用夷變夏”，而在於“比附阿時”，以學術迎合政治。






 歲晚寒梅

◎癸巳除夕題曉瑩畫梅


晴雪映朝霞

相依守歲華


守歲華，謂守歲。


莫言天地閉


天地閉，劉衍文、劉永翔皆指語出《易傳·文言》：“天地閉，賢人隱。”又《禮記·月令》仲冬之月：“塗闕廷門閭，築囹圄，此以助天地之閉藏也。”《吕氏春秋·仲冬紀》、《淮南子·時則訓》略同。


春色已交加







 梅　妻

◎甲午元旦，題曾農髯丈所畫《齊眉綏福紅梅圖》
圖爲瑩、寅結婚時洞房壁間所懸畫幅也



編者註：“作者曾以此題吟詠多次，每稿文字略有差異。最後吟詠此題爲丙午（1966）元旦前後，題作《又題＜紅梅圖＞一律，圖爲寅恪與曉瑩結縭時曾農髯丈熙所繪贈，迄今將四十載矣》。”
[1]



曾農髯，曾熙（1861-1930），湖南衡陽人，晚號農髯，書畫家；與陳三立有交。
[2]

 所繪圖今尚存。
[3]








花枝含笑畫猶存

偕老渾忘歲月奔

紅燭高燒人竝照


陳永正、劉永翔皆謂此句暗用蘇軾《海棠》詩“只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝”。


緑雲低覆鏡回温


緑雲，喻女子秀髮。回温，回暖，時逢新春。


新妝幾换孤山面


孤山，西湖孤山，宋代林逋隱居於此，好種梅，故有
 “梅妻”之稱（參1953年寄朱少濱詩之二“暗香一樹能偕隱”句）；此處用其典似有明暗兩重含義：明指“梅妻”之梅，即詩題所言《紅梅圖》；暗指“梅妻”之妻，即唐篔。

陳氏1956年六十七歲初度詩：“幸得梅花同一笑，炎方已是八年留。”“梅花”似即指唐氏；1962年二客過談詩：“不用楊枝伴樂天，幸餘梅影晚猶妍。”則確指唐氏無疑。此二例正可旁證此處亦指唐氏。


淺筆終留倩女魂


倩女魂，陳永正謂典出唐陳玄祐《離魂記》，述張鎰幼女倩娘離魂與王宙結合事。張炎詞《疏影·梅影》：“依稀倩女離魂處。”已用此典狀梅花。此句仍係形容《紅梅圖》。


珍重玳梁香雪影


玳梁，玳瑁梁，即傳統建築的畫梁。香雪，梅花。


他生同認舊巢痕


此承上句“玳梁”一語而言，似暗用唐代沈佺期《古意》：“盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。”陳氏夫婦以海燕雙雙自況，謂來世願仍爲伴侣，同歸舊巢。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，103頁。



[2]

 陳三立有詩《曾農髯見寄一詩次韻答之》，《散原精舍詩别集》。



[3]

 圖見《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，65頁。






 傳統文化元氣大傷

◎寄題社稷壇牡丹畦
葉遐庵移植



此題唐篔所編詩目又作《寄題社稷壇園中崇效寺牡丹畦（葉遐庵移植）》。
[1]



社稷壇，在北京天安門西側今中山公園内，明永樂年間始建，清乾隆年間重修，爲明、清帝王祭土地神、穀神處；1914年爲紀念辛亥革命而改建爲中央公園，1928年爲紀念孫中山而改名中山公園，爲旅遊名勝。以花卉著稱，尤以芍藥、牡丹和菊花爲盛。
[2]

 吴思訓《都門雜詠·中央公園》：“公暇更知圖衆樂，壇開社稷牡丹多。”
[3]

 可見其概。

陳氏居住北京時曾不止一次遊覽。1935年曾與家人陪父親陳三立同遊；
[4]

 又，金克木回憶：他1948年到北京時，鄧廣銘曾借胡適的汽車，接送時在清華大學的陳寅恪進城到中山公園看牡丹，由季羡林、金克木作陪，“陳先生並不是一點看不見，至少是能分辨光影形象”。
[5]




 葉遐庵，即葉恭綽；崇效寺，在北京宣武門外。按：崇效寺亦曾以牡丹馳名（詳見下篇），民國余棨昌《故都變遷記略》云：“寺以牡丹擅名，楸花亦盛。近十年來，老株牡丹日就枯萎，遊人亦稀，惟東辟一園，雖多新植，尚有數種可供賞玩。”
[6]

 鄔慶時《聽雨樓隨筆》卷一云：“北京牡丹在昔祇有崇效、法源二寺供人遊賞。……於是中央公園後來居上矣。中央公園，社稷壇遺址也，地在内城之南，最爲適中。古柏參天，時花滿地，固不徒以牡丹著，而遊人雲集，則始於牡丹之開……”
[7]

 吴思訓《都門雜詠·崇效寺》：“紅杏青松舊有圖，牡丹色相擅浮屠。自從社稷壇開後，爲問遊人到此無。”
[8]

 可見早在民國年間，崇效寺的牡丹已遠不及新建的社稷壇興盛，遊客已多轉向社稷壇。
[9]

 五十年代初期，葉恭綽由港至京，見崇效寺牡丹衰敗，遂向北京市政府建議，將崇效寺牡丹一併移
 植到社稷壇，政府從其議。
[10]

 陳詩此題即詠其事。






名園古刹兩堪傷

賸博南安夢一場


名園，指中山公園，即社稷壇；古刹，指崇效寺。“南安
 夢一場”，即成語南柯一夢的出典（已見1953年和朱少濱端午詩“槐酣蟻夢更荒唐”句），“南”謂夢中的南柯郡，“安”謂夢中的槐安國。

以上兩句似另有深意。若僅就牡丹而言，則崇效寺花事已衰，固可謂“堪傷”，但中山公園花事正盛，何以也稱“堪傷”？按：崇效寺極盛於有清一代，而中山公園爲紀念孫中山而命名；疑此處指清朝、民國俱成南柯一夢，而此兩處名勝皆爲歷史見證，故稱“兩堪傷”。


姚魏移根猶易事


姚，姚黄，宋代姚姓所育千葉黄牡丹；魏，魏紫，五代魏仁溥家所育千葉肉紅牡丹。皆牡丹名種，後通稱牡丹佳品。


招魂難返楚蘭芳


用《楚辭·招魂》典，已見1950年答葉遐庵詩“招魂楚澤心雖在”句。

以上兩句似借移植牡丹事，喻指當時官方雖在形式上對傳統文化重新有所尊崇，但因爲數年來的政治破壞已令傳統文化元氣大傷（參1952年題冼玉清修史圖詩之二“國魄銷沈史亦亡”、春日詩“何地能招自古魂”句），終難恢復其内在精神。楊樹達1954年3月28日日記：“姚薇元書來……謂寅老不滿意於科院，謂解放數年，絶不重視史學，至此老成凋謝之際，乃臨時抱佛脚，已有接氣不上之象云云。”
[11]

 此處陳氏語雖指歷史學而言，但實可視作陳氏對傳統文化整體現狀的認識；“至此老成凋謝之際，乃臨時抱佛脚”或即此處“姚魏移根猶易事”所指，而“已有接氣不上之象”又即“招魂難返楚蘭芳”之意耳。
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 興亡遺恨

◎甲午嶺南春暮，憶燕京崇效寺牡丹及《青松紅杏卷子》有作
二絶



此二詩見録於《論再生緣》：“寅恪近有看花送春之作，亦關涉牡丹紅杏者，故附録於此。詩之詞句重複鈎連，固是摹擬繪影閣體。然意淺語拙，自知爲才女之鬼所鄙笑也。……”
[1]

 繪影閣，陳端生有《繪影閣詩》；此處陳氏自稱此二詩係模仿陳端生詩的風格。

上篇詠崇效寺牡丹移植社稷壇事，疑此篇憶崇效寺亦當由上篇觸發而作。

按：崇效寺素以牡丹及《青松紅杏圖》聞名。清代阮葵生《茶餘客話》卷八：“崇效寺……近日寺中止藏智樸《青松紅杏卷子》，内如漁洋、竹垞、初白輩皆有詩。”震鈞《天咫偶聞》卷七：“崇效寺，俗名棗花寺，花事最盛。昔，國初以棗花名。乾隆中以丁香名，今則以牡丹名。而《青松紅杏卷子》，題者已如牛腰。相傳僧拙庵本明末逃將，祝髮於盤山，此圖感松山杏山之敗而作也。其圖畫一老僧趺坐，上則松蔭雲垂，下則杏英霞艷。首有王象晉序，後題以竹垞、漁洋冠其首，續題者幾千人，亦大觀也。……”徐珂《清稗類鈔·園林類》：“京都崇效寺花事最盛，順、康時以棗花名，乾隆時
 以丁香名，光緒中以牡丹名。”民國曹蘅《崇效寺》：“按城南諸寺，以崇效寺花事最盛，清初以棗花名，乾隆中以丁香名，今則專以牡丹名矣。第歲春暮，遊屐常滿，牡丹各色甚多，墨色者祇一株，號爲難得，寺僧愛護甚至。然花質易謝，盛時不過一月。……《青松紅杏圖》卷子，傳自清初，題名者已如牛腰。相傳寺僧拙庵（即智樸）徐州人，張姓，本明季裨將，曾從洪承疇戰於松山杏山間，後洪降，遂祝髮於田盤並爲寺僧，此圖蓋感於松山杏山之敗而作也。圖内圖＜畫？＞一老僧趺坐，上則松蔭雲垂，下則杏英霞艷，首有王象晉序，後題以竹垞、漁洋冠其首，續題者幾千人，亦宣南名跡之大觀也。……庚子京師兵禍，此圖散失，有謂爲日本人攫去者，旋轉爲無錫楊蔭壽樞伯所得，仍以還寺。僧妙慈酬以牡丹四本，皖人姜穎生孝廉畫《歸卷移花圖》以張之。”
[2]

 馬芷庠《北平旅行指南》（1935）載：“寺在宣武門外西南二里許，地名白紙坊。昔爲唐代劉濟舍宅所建，寺中有棗樹千株，故又名棗花寺。清乾隆朝，曾以丁香盛稱一時。降至同治光緒間，則以牡丹冠絶京華。年來寺僧珍藏舊本，搜以新類，衆心栽培，名花令譽，不減當年。中以緑墨兩色，尤爲稀世珍品。故每届暮春，奇葩爭妍之候，舊都人士，結伴尋芳，流連花下，殆樂而忘返，良有以也。每年北寧路局特開觀花專車，遊蹤所至，故莫不以一瞻崇效寺牡丹爲幸。……相傳清初有僧人智樸禪師，號拙庵，張其姓，揚州人。在大明末葉，曾充洪承疇裨將，與清兵轉戰於杏山松山間。迨洪降清，張落髮爲僧，隱於盤山。該寺爲盤山大寺之下院，故嘗住此，嘗繪《青松紅杏圖》以寄慨。圖幅僅二尺許，繪有青松一株，紅杏一叢，一長髯老僧，立伏松槎，背紅杏而向溪流，神態栩栩若生。圖端題七絶一闋，詞意
 隱約，其傷心人别有懷抱者歟？圖後如王漁洋、朱竹垞、翁覃溪、紀曉嵐、康南海、梁任公、陳弢庵、樊樊山諸名宿，均有題詞。隨題隨裱，今已計長三十餘丈。寺僧什襲而藏，不輕示人，洵爲崇效寺之繪寶也。”
[3]

 余柒昌《故都變遷記略》（1941）又載：“崇效寺一名棗花寺，在白紙坊。……寺中有《青松紅杏圖卷》，有清一代名人緣有題詠，卷軸粗如牛腰。庚子兵燹遺失，爲無錫楊蔭北先生壽樞所得，仍以歸之，今存寺中。寺以牡丹擅名，楸花亦盛。近十年來，老株牡丹日就枯萎，遊人亦稀，惟東辟一園，雖多新植，尚有數種可供賞玩。”
[4]

 關於《紅杏青松圖》的寓意，
[5]

 朱新華表示懷疑，認爲或是後人附會，畫中的松杏當爲據智樸所居盤山實景而作。
[6]

 因爲崇效寺不僅有牡丹，且有名跡，故文人學士最喜遊
 賞，並且多有吟詠。
[7]




 回首燕都掌故花


龔自珍《棗花寺海棠下感春而作》：“詞流百輩花間盡，此是宣南掌故花。”龔詩原指海棠，陳詩此處轉指牡丹。又，錢鍾書1940年《十月六日夜得北平故人書》：“回首宣南足悵嗟……何日重尋掌故花。”可能也指牡丹。


花開花落隔天涯

天涯不是無歸意

爭奈歸期抵死賒
 改宋人詞語。


晏幾道《鷓鴣天》：“天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期。”以上兩句襲用晏詞而稍作改易。抵死，總是；賒，原指賒賬，引申指遲緩。

余英時謂：“陳先生堅拒‘北歸’尤其是晚年生命中的一件大事。……‘天涯不是無歸意，爭奈歸期抵死賒’。這豈不明明告訴讀者他是‘不肯’而不是‘不想’北歸嗎？”
[8]








紅杏青松畫已陳

興亡遺恨尚如新


傳説《紅杏青松圖》作於清初，寓明清興替之感，此所謂“興亡遺恨”。然而已經三百多年，其“興亡遺恨”又何以“尚如新”？可見此處陳氏所感觸的“興亡遺恨”，不僅指明滅清興的舊恨，亦指國共易幟的新愁。此猶陳氏1963年十年詩“明清痛史新兼舊”之意耳。
[9]



又，陳氏1956年題河東君小影詩“興亡遺恨向誰談”、
 1965年讀清史后妃傳詩“興亡遺恨照燈前”，一再用“興亡遺恨”語。


山河又送春歸去

腸斷看花舊日人


此處似有隱喻中國傳統文明花落春殘之意（參1936年吴氏園海棠詩）。
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 兹列舉所見民國前後作品如下：陳寶琛《四月朔觀牡丹崇效寺》（《滄趣樓詩集》卷十，臺灣文海出版社1972年版，405頁）；樊增祥《春暮獨遊棗花寺看牡丹》（《採風録》第四卷，66頁）；易順鼎《崇效寺看牡丹四絶句》、《崇效寺牡丹下戲作短歌》、《崇效寺芍藥將放，牡丹尚開，余偕叔海攜織雲女史往觀，得詩三首。邀叔海和》、《過崇效寺牡丹已勱開，因題句自書近事》（王飈編《琴志樓詩集》，上海古籍出版社2004年版，下册1279頁、1281-1282頁、1360頁）；梁鼎芬《戊子重九前一日，追憶棗花寺之遊，書二十字寄文三京師》（《節庵先生遺詩》卷二，收入嚴一萍編《嶺南近代四家詩》，臺灣藝文印書館1982年版，59頁）；鄭孝胥《四月二日曾剛父招集崇效寺》（《海藏樓詩》卷七）；陳衍《同伯兄、蘇戡遊崇效寺，觀＜紅杏青松圖卷＞，遍讀諸題作》（《石遺室詩集》卷一，《陳石遺集》，福建人民出版社2001年版，65頁）；李綺青《崇效寺看牡丹》、《崇效寺看花圖題句》（《倦齋吟稿》卷一、卷二，民國十年刊本）；楊增犖《崇效寺感舊示王病山京兆》（《楊昀谷先生遺詩》卷二，民國刊本）；康有爲《再遊宣武門棗花寺，題＜青松紅杏圖＞，國朝二百年名士殆題遍矣。示沈乙庵刑部曾植索和》（《康有爲遺稿·萬木草堂詩集》，上海人民出版社1996年版，36頁）；羅惇曧《崇效寺牡丹》（《癭庵詩集》，收入《嶺南近代四家詩》，467頁）；温肅《崇效寺牡丹盛開，剛甫招往餞春，題剛甫棗花寺春遊圖卷》（《温文節公集》卷四《檗庵詩集》，香港學海書樓2001年重印本）；俞陛雲《金縷曲》（《樂靜詞》，民國刊本）；程頌萬《同中實崇效寺看牡丹》（《石巢詩集》卷五，民國十二年武昌刊本）；汪榮寶《崇效寺》（《思玄堂詩集》，民國刊本）；朱士焕《郭鐵庵約崇效寺看牡丹》（《遠明堂詩草》卷下，民國丙子[二十五年]刊本）夏曾佑《棗花寺》（趙慎修《夏曾佑詩集校》，《近代文學史料》，中國社會科學出版社1985年版，61頁）；徐世昌《題＜紅杏青松圖＞》（《水竹邨人集》卷一，收入“近代中國史料叢刊”，臺灣文海出版社影印版，129頁）；陳瀏《崇效寺》（《睇海樓詩》，《陳瀏集[外十六種]》，黑龍江人民出版社2001年版）；楊度《崇效寺觀牡丹呈湘倚師及同座諸公》（劉晴波主編《楊度集》，湖南人民出版社1986年版，560頁）；袁嘉谷《崇效寺看牡丹，花已謝矣，寺僧出＜聽鷄圖＞索題》、《癸丑三月晦，徐花農前輩招飲崇效寺餞春》（《卧雪堂詩集》卷六、卷十，收入《袁嘉谷文集》第二册，162頁、232頁）；吴用威《看花崇效寺同澤山賦》（《蒹葭里館詩》卷一，民國三十二年刊本）；周樹模《秋日同樊山、笏卿遊棗花寺，看
 ＜紅杏青松卷子＞》（《文藝叢録·詩録》，大公報印本）；葉恭綽《四月一日曾蟄庵招同王聘三、趙堯生、江叔澥、楊雲谷、胡漱堂諸老及癭公、温毅夫、胡鐵華、江翼雲崇效寺看牡丹，余病方興，扶杖而至，歸途得此》（《遐庵匯稿》，民國三十五年增訂本，中編32頁）；柳詒徵《丙寅三月二十日偕李哲生、吴雨僧、葉企孫崇效寺看牡丹》，李思純《遊崇效寺奉和翼謀先生》（《吴宓詩集》卷七，11-12頁；收入《李思純文集·詩詞卷》，1333頁），吴宓《前題和作》六絶、《五月六日因歆海之邀再遊崇效寺看牡丹，賦贈同遊諸君》（皆見《吴宓詩集》卷七，11-12頁），又柳詒徵《三月二十七日三過崇效寺看牡丹，盛開者皆殘矣，獨石緑一種甫開，嫵媚絶世。賦示邵潭秋伉儷及貢禾》（《學衡》第五十六期）；汪榮寶《崇效寺》（《思玄堂詩》，收入“近代中國史料叢刊”，29頁）；夏敬觀《崇效寺牡丹》、《崇效寺觀楸花》、《崇效寺看牡丹白者最盛》（《忍古樓詩》卷六，上海中華書局民國二十六年版；收入《忍古樓詩·吷庵詞合刊》，臺灣中華書局1970年版）；曾習經《崇效寺牡丹開後作》、《初夏崇效寺宴集牡丹未開》、《同倦齋同年崇效寺看花，即題其倦齋集》（《蟄庵詩存》，番禺葉氏遐庵叢書之一）、《掃花遊·崇效寺牡丹》（《滄海遺音集·蟄庵詞》，《彊村遺書》；收入《彊村叢書〔附遺書〕》，上海古籍出版社1989年影印本，第九册7697頁）；汪兆鏞《崇效寺三首》（《微尚齋詩》，民國刊本）；夏孫桐《瑞龍吟·崇效寺看牡丹用清真韻》（《滄海遺音集·悔龕詞》，收入《彊村叢書〔附遺書〕》，第九册7732-7733頁；又見夏志蘭、夏武康《悔龕詞箋註》，内蒙古大學出版社2001年版，66頁）；費樹蔚《得淑安書，問能北來賞崇效牡丹否。用舊韻答之》（《韋齋詩鈔》卷三，《費韋齋集》）；潘飛聲《崇效寺觀楸樹》、《崇效寺觀智樸禪師＜青松紅杏圖＞因題》（《説劍堂集》卷一、卷二，民國二十三年刊本）；陳去病《立夏再集崇效寺，分韻得丹字，即送芷畦南歸》、《崇效寺看牡丹，分韻得巴字》、《都門崇效寺立夏得兩絶》（《陳去病詩文集》，社會科學文獻出版社2009年版，上册98頁，補編1132頁、1134頁）；黄節《三月三十日與栽父過崇效寺看牡丹，多已披謝》四律、《四月初五夜風，曉起過崇效寺看牡丹》、《崇效寺對牡丹作》、《崇效寺對牡丹作三首》三律、《崇效寺看牡丹同癭公》（《兼葭樓自定詩稿原本》，廣東人民出版社1998年版，59-60頁、82頁、92頁、98-99頁、131-132頁）；黄侃《八月八日偕孫、曾二生由法源寺至崇效寺，求觀＜紅杏青松卷子＞不得。遂出廣安門，至天寧寺坐塔下，良久始歸》四律（《黄季剛詩文鈔》，湖北人民出版社1985年版，160頁）；吴梅《偕孟劬崇孝寺觀丁香花，即次其韻》（《霜崖詩
 録》，《吴梅全集·作品卷》，河北教育出版社2002年版，29-30頁）、《鷓鴣天·崇效寺牡丹》（《霜崖詞録》，《吴梅全集·作品卷》，111頁）；高旭《南社雅集，崇效寺看牡丹，拈得花字》（《天梅遺集》卷七《變雅樓詩》，收入郭長海、金菊貞編《高旭集》，社會科學文獻出版社2003年版，187-188頁）；陳中嶽《京中得張穆生詩曰：我欲憑君一問之，清遊莫負暮秋時。來青閣下丁香樹，可有漁洋手植枝。風神疏俊可喜。次日獨遊崇效寺，口占二十八字寄答》（《俠龕詩存》，民國刊本）；金兆蕃《崇效寺看牡丹》（《安樂鄉人詩集》，“近代中國史料叢刊續編”）；陳曾壽《四月十五日田伏侯同年約崇效寺看牡丹，予晨往，主客皆未集。次日晤李猛廠丈，言是日到最後席散客已盡矣，獨坐成詠，因憶昔與半塘老人來遊，恰亦四月十五日，感懷三首。予因和之》三律、《崇效寺看牡丹，並觀＜紅杏青松圖卷＞。自辛亥後越二十九年，復來此寺，不勝淒感》二律、《次覺庵棗花寺看牡丹》（《蒼虬閣詩》卷一、卷十；《蒼虬閣詩集·外集》，上海古籍出版社2009年版，400頁）；許寶蘅《清平樂·崇效寺與仁先看牡丹》（《巢雲簃詞稿》，《許寶蘅先生文稿》，中國書籍出版社1995年版，80頁）；陳衡恪《崇效寺看牡丹》、《北京大學畫法研究會同人崇效寺賞牡丹》、《偕諸女友及内人崇效寺賞牡丹》、《攜兩幼子崇效寺看牡丹》（《陳師曾遺詩》，民國十九年石印本，卷上23頁、卷下10頁、21頁）；陳隆恪《寄和大兄崇效寺集大學畫法研究會同人及攜眷再賞牡丹之作》、《崇效寺看牡丹，殘過半矣》（《同照閣詩鈔》，20頁、36頁）；陳方恪《三姝媚·崇效寺牡丹》（《同聲》第一卷第七號，民國三十年4月；潘益民輯註《陳方恪詩詞集》，江西人民出版社2007年版，128頁）；曹經沅《庚午春遊雜詩十五首》之六，自註云：“寺有《紅杏青松圖卷》，庚子之亂失去。吾友楊蔭伯得之，仍歸還寺，僧妙慈酬以牡丹四本，姜穎生畫《歸卷移花圖》以張之。近歲須納餅金，始得一觀圖卷，留題者益少矣。”（《借槐廬詩集》，巴蜀書社1997年版，105頁）；鄧鎔《春遊雜詩》（《採風録》第一卷，26頁）；徐國樞《燕都續詠·棗花寺》、吴思訓《都門雜詠·崇效寺》、王恒清《首都雜詠》（《中華竹枝詞》，第一册339頁、346頁、422頁）；林志鈞《崇效寺牡丹次亮奇韻》（《北雲集·詩集》，卷上7頁）；袁思亮《鷓鴣天·崇效寺牡丹》（《冷芸詞》卷下，收入袁榮法編《湘潭袁氏家集》，“近代中國史料叢刊”續編）；周達《爲冼玉清女士題＜舊都春色圖卷＞》之一“崇效寺牡丹”（《今覺庵詩》卷四，民國二十九年刊本）；梁鴻志《崇效寺看牡丹，已就萎矣。示何晉齊、朱芷青》、《春盡日同朱芷青、劉瓠尊崇效寺看牡丹》、《崇效寺牡丹謝後，始往一遊》、《崇效寺
 牡丹盛開，有以遊賞招者，病不能赴也》（《爰居閣詩》卷一、卷二、卷三，民國梁氏自刻本）；林寒碧《崇效寺牡丹和衆異元韻》（周永珍編《徐藴華、林寒碧詩文合集》第2卷《林寒碧詩文集》，社會科學文獻出版社1999年版，186頁）；黄濬《四月八日與梁衆異陪石遺先生崇效寺看牡丹》、《四月四日崇效寺看牡丹》及《師曾、晦聞、宰平、次公約同崇效寺賞牡丹，是爲詩社第二集》、《衆異以海棠詩索和，久無以報。三月二十八日崇效寺賞牡丹，憮然有作，因次其韻》（《聆風簃詩》卷一、卷二、卷三）；陳灨一《重三遊崇效寺牡丹初放》（《甘簃詩集》卷三，《甘簃詩文集》，“近代中國史料叢刊”，53-54頁）；趙尊嶽《京師崇效寺牡丹盛開，乙亥三月偕劍秋兄往觀，並展玩樸公圖卷。劍秋謂賦牡丹難於盛開，惟先甌北公集中有之，試爲繼聲》（《高梧軒詩》卷三，《高梧軒詩全集》，37頁）；沈尹默《崇效寺看牡丹口占》（《沈尹默詩詞集·秋明集》，書目文獻出版社1983年版，49頁）；梁啓勛《破陣子·立夏後六日，過棗花寺，重展＜青松紅杏圖＞，名士如鯽，自有千秋者固不少，但强半已不知爲何許人矣》（《海波詞》乙集，1952年刊本）；鄧邦述《繞佛閣》、夏仁沂《繞佛閣·憶故都崇效寺牡丹》（仇採編《金陵詞鈔續編》第五卷，金陵圖書館南京地方文獻室1999年，215-216頁）；喬大壯《崇效寺》（《波外詩稿》卷一，收入喬無疆編《喬大壯書法》，四川美術出版社1994年版，83頁）；任可澄《崇效寺看牡丹》（《貴陽五家詩鈔·匏齋詩存》，貴州教育出版社1995年版，48頁）；周岸登《蘭陵王·崇效寺看牡丹》（《蜀雅》卷六，民國刊本）；張任政《晦聞師邀遊崇效寺賞牡丹》（《靈璅閣詩》卷一，甲申〔1944〕年綫裝本）；盧弼《和友人崇效寺看牡丹》（《慎園詩選》卷一，五十年代油印本）；鄧之誠《憶春明花事》之一（《閉關吟》），《鄧之誠日記》第八册附録）；閔爾昌《崇效寺》（《雲海樓詩存》卷三，民國刊本）；冼玉清《四月十二日崇效寺看花，歸得鍾校長長書卻寄》（《碧琅玕館詩鈔》卷一）；吴壽彭《崇效寺牡丹》（《大樹山房詩集》，上海古籍出版社2008年版，25-26頁）；房秩五《題崇效寺牡丹花下攝影》（《浮渡山房詩存》卷二，五十年代刊本）；吕碧城《崇效寺探牡丹已謝》（李保民《吕碧城詩文箋註》卷一，上海古籍出版社2007年版，15頁）；邵祖平《偕婦崇效寺看牡丹》四絶（《培風樓詩》，商務印書館民國三十五年增訂版，16頁；浙江大學出版社2000年版，48頁）；柴德賡《癸未三月廿一日遊崇效寺，觀＜紅杏青松圖＞》、顧隨《和青峰崇效寺觀＜紅杏青松圖＞》（《顧隨全集》第一卷《創作卷》，河北教育出版社2001年版，376-377頁）；張伯駒《小秦王·和君坦憶崇效寺牡丹》，有自註：“崇
 效寺，舊名棗林寺。寺藏有《青松紅杏圖》，清人題跋殆滿，寺僧不輕以視人。如索觀、欲題其後者，須多給佈施金。寺更以牡丹勝，西廡前姚黄一株，高七八尺，百年前物，美國人以一千元買去之。”亦可作掌故看（《張伯駒詞集·無名詞》，236頁）；梁方仲《北返時朗秋以詩贐行，久未作答。一日崇效寺觀牡丹，有所感觸，爰步原韻卻寄》（《梁方仲文存·詩詞》，中華書局2008年版，271頁）；俞安鳳《崇效寺看牡丹》（俞安鳳、俞安鼎《三十六溪花萼集·水周堂詩》，俞氏六十年代自印本，22頁）；陳伯君《許昂若約往崇效寺看牡丹未果，遲日結友同往，而昂若不與，賦此貽之》（《雙蕉草廬詩詞稿》，學林出版社1987年版，6頁）。另，鍾敬文1963年有《四月十一日獨赴白紙坊訪崇效寺牡丹，至則寺已改爲小學校，牡丹聞亦盡移中山公園等處，感而賦此》（《鍾敬文文集·詩詞卷》，安徽教育出版社2002年版，84頁），可見崇效寺這一名勝的終結。



[8]

 《著書今與理煩冤》，余著，199頁。



[9]

 “文革”期間，中山大學的“形勢報告”有謂：“陳寅恪對於蔣家王朝的覆滅，‘對於亡國、共産黨是不甘心的’。……他狂叫‘興亡遺恨尚如新’。他還説，‘雖然年紀老到皮包骨了，但還不願死，要看共産黨怎樣滅亡’……”（陸著，477-478頁）這倒以反面體現出陳氏對國共政權興替的某種真實心理。






 自我放逐嶺南

◎戲和榆生先生荔枝七絶

榆生，即龍榆生。此年龍氏有詩《滬上啖鮮荔枝，賦寄陳寅恪先生嶺表》二絶，其一：“新摘枝頭糯米糍（荔枝品種有糯米糍、黑葉、桂味諸目），紫綃纔卸見冰肌。年年席上餐仙液，益氣從知累百宜。”其二：“緗枝黛葉舊曾諳，醴酪香仍體内含。堪嘆玉環矜一笑，龜年累得老江南。”陳氏此篇即和以上第二首。又，其後龍氏有《得寅恪先生見和荔枝詩，並於＜歷史研究＞月刊獲讀近著，再寄一首》：“霓裳舊曲幾人諳，舞罷明璫齒内含。省得李唐姻婭史，不妨尤物進天南。”所謂“省得李唐姻婭史”云云，指陳氏發表在《歷史研究》第一期（1954年2月）的《記唐代之李武韋楊婚姻集團》一文。次年龍氏又有《滬上荔枝，戲用山谷戎州詩韻，寄陳寅恪教授廣州》：“增城挂緑知何似，我亦年年啖荔枝。玉液飽含思馬乳，絳襦初解怯冰肌。太真意態應難盡，雙井風懷彼一時。寄語天南陳教授，滿江煙雨可無詩。”由“天南”、“煙雨”之辭，可知亦是回應陳氏本篇“不如煙雨棄天南”句。按：雙井，古地名，今江西修水縣西，宋黄庭堅（山谷）家鄉，借指黄庭堅。
[1]




 浮瓜沈李俗能諳


浮瓜沈李，曹丕《與朝歌令吴質書》：“浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水。”謂炎熱時將瓜果浸於冷水後食用，泛指消夏果品。


誰賞羅襦玉内含


羅襦，細密的網，指荔枝果殻與果肉間的薄膜。陳永正、沈喜陽皆謂此句似暗用蘇軾《四月十一日初食荔支》：“海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。”


獻到華清妨病齒


華清，唐代驪山華清宫，已見1944年《聞道》“惆悵陳鴻説華清”句。此句暗指杜牧《過華清宫》“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”之事，謂貢獻荔枝給正在華清宫的楊貴妃。
[2]

 陳永正、劉永翔皆指出，後人因楊貴妃食荔枝事，復衍出其病齒之説，如黄庭堅《跋楊妃病齒圖》：“余觀玉環病良苦，豈非坐多食側生（按：指荔枝，左思《蜀都賦》：‘旁挺龍目，側生荔枝。’），遂動摇其左車乎！”又元代馮子振《題楊妃病齒圖》：“華清宫，一齒痛。”陳詩此當兼用其典。


不如煙雨棄天南


以上兩句顯然喻指此前拒絶赴京事（見前1953年《答北客》）。陳氏對汪籛口述《對科學院的答復》有謂：“至如實際情形，則一動不如一靜，我提出的條件，科學院接受也不好，不接受也不好。兩難。我在廣州很安靜，做我的研究工作，無
 此兩難。去北京則有此兩難。動也有困難。……”
[3]

 這段話正是陳詩此處的本事。所謂“我提出的條件，科學院接受也不好，不接受也不好。兩難”，正可作爲此處“獻到華清妨病齒”的註脚；而“我在廣州很安靜，做我的研究工作，無此兩難”亦正是“不如煙雨棄天南”的寓意。

此詩既是詠物，也是詠己，詠物與詠己打成一片。








[1]

 上引龍氏詩三首皆收入《忍寒詩詞歌詞集》，158-159頁、163頁、183頁。



[2]

 范正敏《遁齋閑覽》辨析杜牧《過華清宫》云：“據唐紀，明皇常以十月幸華清，至春即還宫，未嘗六月在驪山也。荔枝盛暑方熟，失事實。”陳氏認同此説，並謂：“據唐代可信之第一等資料，時間空間，皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實。杜牧袁郊之説，皆承訛因俗而來，何可信從？”（《元白詩箋證稿》，43頁）可見陳氏本來否認夏季貢獻荔枝到華清宫是史實，但此處祇是寫詩，故仍用舊典而不拘泥於真僞。



[3]

 《陳寅恪集·講義及雜稿》，463-465頁。






 柳如是不負錢謙益

◎題《初學集》
並序



《初學集》，又作《牧齋初學集》，錢謙益詩文集，所收詩文作於明末。按：錢謙益，明末清初江南常熟人，字受之，號牧齋，晚號蒙叟；文學鉅子、藏書大家；歷任編修、詹事、禮部侍郎，後遭罷黜，娶名妓柳如是，南明時起用爲禮部尚書；清兵渡江後出城迎降，受禮部侍郎，任職五月即歸；入清後詩作多有不滿清室情緒，並暗中從事復明活動，乾隆時著述遭禁毁。

按：自陳寅恪有意考辨錢謙益、柳如是問題，其弟子蔣天樞即替陳氏搜集、校理相關史料；據説，1954年蔣氏更將自己珍藏的錢謙益《初學集》抄本寄給陳氏，陳氏收到之後遂有此作。
[1]



此篇收入陳氏《柳如是别傳》第一章“緣起”開頭，註
 文更詳盡。
[2]








余少時見《初學集》，深賞其“埋没英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裏，共簡莊周説劍篇”之句。


錢謙益此詩收入《初學集·東山詩集》，題作《秋夕燕譽堂話舊事有感》，全詩作：“東虜遊魂三十年，老夫雙髩更皤然。追思貰酒論兵日，恰是涼風細雨前。埋没英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裏，共簡莊周説劍篇。”

按：莊周説劍篇，《莊子·雜篇·説劍》，借指談論武事。《柳如是别傳》此句有註：“《牧齋初學集》叁陸《謝象三五十序》云：‘君初爲舉子，余在長安，東事方殷，海内士大夫自負才略，好譚兵事者，往往集余邸中，相與清夜置酒，明燈促坐，扼腕奮臂，談犁庭掃穴之舉’等語，可以參證。同書玖拾《天啓元年浙江鄉試程録》中序文及策文第伍問，皆論東事及兵法。按之年月節候，又與詩意合。牧齋所謂‘莊周説劍篇’者，當是指此録而言也。”
[3]

 按：明末，朝廷内外政局危殆，故士大夫多有談論軍事的風氣，
[4]

 連作爲女流的柳如是亦然，
[5]

 故錢謙益、柳如是洞房之夜有“共簡莊周説劍篇”之興。


今重讀此詩，感賦一律。







早歲偷窺禁錮編


此句即詩序所言“余少時見《初學集》……”陳氏《柳如是别傳》所述更詳：“寅恪少時家居江寧頭條巷。是時海内
 尚稱乂安，而識者知其將變。寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽憂之思。伯舅山陰俞觚齋先生明震同寓頭條巷。兩家衡宇相望，往來便近。俞先生藏書不富，而頗有精本。……一日寅恪偶在外家檢讀藏書，獲睹錢遵王曾所註牧齋詩集，大好之，遂匆匆讀誦一過，然實未能詳繹也。是後錢氏遺著盡出，雖幾悉讀之，然遊學四方，其研治範圍與中國文學無甚關係，故雖曾讀之，亦未深有所賞會也。”
[6]

 按：禁錮，原指禁閉不得爲官，此處借指書籍被禁；錢謙益著作乾隆以後長期遭禁毁，故稱。


白頭重讀倍悽然


即詩序所謂“今重讀此詩……”實際上陳氏早在抗戰時期即已開始重讀錢謙益詩文，《柳如是别傳》云：“丁丑歲蘆溝橋變起，隨校南遷昆明，大病幾死。……然自此遂重讀錢集，不僅藉以温舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域，則有約略近似之處。”
[7]




夕陽芳草要離冢


夕陽芳草，即拈取錢謙益詩“埋没英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天”中辭語。

要離，春秋末年吴國人，爲吴王闔閭刺殺原吴王僚之子慶忌，隨後自殺；《後漢書·梁鴻傳》：“疾且困，告主人曰：‘昔延陵季子葬子於嬴博之間，不歸鄉里。慎勿令我子持喪歸去。’及卒，伯通等爲求葬地於吴要離冢傍。咸曰：‘要離烈士，而伯鸞（按：梁鴻）清高，可令相近。’”陳氏分析柳如是獨自居留蘇州養病時，即引據上述《後漢書》典，並謂：“河東君者，以美人而兼烈女，企慕宋代之梁紅玉，觀其扶病
 出遊京口，訪弔安國夫人（按：即梁紅玉）之古戰場一事，可以證知。韓梁（按：韓世忠、梁紅玉）墓在蘇州靈巖山，河東君當時自料其必死，死而葬於蘇州，即陸放翁‘死當穿冢伴要離’及‘死有要離與卜鄰’之意也。（見《劍南詩稿》柒《月下醉題》及貳柒《書嘆》。）”
[8]

 另，劉禹錫《哭吕衡州時余方謫居》：“遺草一函歸大史，旅墳三尺近要離。”錢謙益《有感寄侯繕部》：“嘆息要離墳畔土，他年真欲累侯芭。”又《爲柳敬亭募葬地疏》：“余謂梁氏生賃伯通之廡，死傍要離之墓。”錢曾《後無題五首》之五：“自分衰遲難策足，要離墳畔擬躬耕。”汪士禛《題尤展成新樂府》之三：“他日與君論劍術，要離冢畔買青山。”黄遵憲《歲暮懷人詩》：“欲訪要離伴伯鸞。”皆用此事。可見陳氏此處實即以梁鴻死伴要離比擬柳如是欲死伴梁紅玉；
[9]

 梁紅玉妓女出身，後嫁宋朝武將韓世忠，同樣出身青樓的柳氏自然特别有認同感。


東海南山下潠田
 歸玄恭贈牧齋聯云：“居東海之濱，如南山之夀。”


歸玄恭，歸莊，明末清初昆山人，字玄恭，號恒軒，文章家；曾在昆山起兵抗清，事敗亡命。此句“東海南山”即隱括歸莊贈錢謙益聯語，與上句“夕陽芳草”隱括錢謙益詩語同例，二者對仗益顯工整。下潠田，地勢低下多水之田，陶潛有田園詩《丙辰歲八月中於下潠田舍獲》；此處即暗用陶詩，喻指錢謙益歸隱躬耕。

此句陳氏《柳如是别傳》有極詳細的註解：“牧齋《有學集》壹叁《東澗詩集》下《病榻消寒雜詠》四十六首之四十四‘銀膀南山煩遠祝，長筵朋酒爲君增’句下自註云：‘歸玄
 恭送春聯云：居東海之濱，如南山之壽。’寅恪案：阮吾山葵生《茶餘客話》壹貳‘錢謙益壽聯’條記兹事，謂玄恭此聯，‘無耻喪心，必蒙叟自爲’。則殊未詳考錢歸之交誼，疑其所不當疑者矣。又鄙意恒軒此聯，固用《詩經》、《孟子》成語，但實從庾子山《哀江南賦》‘畏南山之雨，忽踐秦庭；讓東海之濱，遂餐周粟’脱胎而來。其所注意在‘秦庭’、‘周粟’，暗寓惋惜之深旨，與牧齋降清，以著書修史自解之情事最爲切合。吾山拘執《孟子》、《詩經》之典故，殊不悟其與《史記》、《列女傳》及《哀江南賦》有關也。”
[10]

 按：陳氏謂歸莊此聯暗用《哀江南賦》中語，似嫌求之過深，不可從；因爲“如南山之壽”與“畏南山之雨”畢竟不能吻合。
[11]

 其實歸莊是錢謙益弟子，兩人政治出處迥異，並不妨其仍有私誼；歸莊爲其師祝壽自不足奇。


誰使英雄休入彀
 明南都傾覆，牧齋隨例北遷，河東君獨留金陵。未幾牧齋南歸。然則河東君之志可以推知也。


南都傾覆，謂順治二年（1645）清兵渡過長江佔領南京；“牧齋隨例北遷”，陳氏在《柳如是别傳》中述錢謙益出降北上事，皆用“隨例北遷”語。
[12]



河東君，即柳如是，明末清初浙江嘉興人，本姓楊名愛，後改姓柳名是，字如是，小字影憐，號河東君、我聞居士；吴江名妓，工詩畫，多與文人名士往來，嫁錢謙益；南明覆滅時曾勸錢氏殉國，入清與錢氏皆參與復明運動；錢氏死後，族人要挾勒索，自縊而死。按：河東，山西境内黄河以東地區，戰國時魏置河東郡；傳説柳姓出於春秋時魯國王族，後遷河東
 郡，成爲當地望族；柳如是亦姓柳，故取柳姓郡望爲號。
[13]



余英時謂：“錢牧齋之終能懸崖勒馬受河東君的影響。所以陳先生《題牧齋初學集》一詩有‘誰使英雄休入彀’之句……”
[14]




轉悲遺逸得加年
 《投筆集》和杜工部《秋興》詩云：“苦恨孤臣一死遲。”


此句寫錢謙益。陳氏《柳如是别傳》有謂：“吾國文學作品中，往往有三生之説。錢柳之因緣，其合於三生之説，自無待論。但鄙意錢柳之因緣，更别有三死之説焉。所謂三死者，第一死爲明南都傾覆，河東君勸牧齋，而牧齋不能死。第二死爲牧齋遭黄毓祺案，幾瀕於死，而河東君使之脱死。第三死爲牧齋既病死，而河東君不久即從之而死是也。……”
[15]

 此處主要指錢氏在明亡時未能殉國而死，即上引《柳如是别傳》所述的第一死。

按：“苦恨孤臣一死遲”一句出錢氏《投筆集》中《後秋興》之四；
[16]

 又，錢氏《歷朝詩集·自序》亦有云：“恨余之不前死，從孟陽於九京，而猥以殘魂餘氣，應野史亭之遺懺
 （讖？）也。”
[17]

 含義亦同。另，清代查慎行《拂水山莊》之三詠錢氏有謂：“生不並時憐我晚，死無他恨惜公遲。”
[18]

 正與錢氏本人之作呼應。


枯蘭衰柳終無負

莫詠柴桑擬古篇


柴桑，古縣名，因其地西南有柴桑山而得名，在今江西九江西南；晉陶潛故里，故借指陶潛。擬古篇，指陶潛《擬古九首》之一，其中有“蘭枯柳亦衰，遂令此言負”之句，即陳詩上句“枯蘭衰柳終無負”的出典。陶詩原似“蘭枯柳亦衰”喻舊朋有負舊約，陳詩反用其意，謂柳如是最終從錢謙益而死，是不負錢氏。

按：此處“枯蘭衰柳”之“柳”，亦扣緊柳如是之“柳”。陳氏1954年黄皆令畫扇詩之二“柳花身世共回腸”、元旦詩“然脂猶想柳前春”、1955年《詠紅豆》“迎春湖上柳同舟”、1957年半野堂小影詩之一“柳絮有情還自媚”等句，亦多兼指柳如是；陳氏指出柳如是詩作多與柳有關：“……柳固爲詩人春季題詠之物，但亦是河東君自寄其身世之感所在。故後來竟以柳爲寓姓，殊非偶然也。”
[19]

 陳氏既謂柳如是借柳自喻，正可作爲陳詩以柳喻柳如是其人的旁證。

又，陳氏1957年用前題意再賦詩“推尋衰柳枯蘭意”，仍用陶詩，亦仍指柳如是。
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 爲錢謙益翻案

◎甲午春，朱叟自杭州寄示觀新排《長生殿》傳奇詩，因亦賦答絶句五首。近戲撰《論再生緣》一文，故詩語牽連及之也

此篇收入《柳如是别傳》：“寅恪曾寄答朱少濱叟師轍絶句五首，不僅爲楊玉環李三郎陳端生范菼道，兼可爲河東君陳卧子道。兹附録之於下，以博讀者一笑。……”
[1]

 按：此處李三郎謂唐玄宗李隆基，爲唐睿宗第三子，故宫中呼爲三郎；范菼，陳氏《論再生緣》認爲是陳端生丈夫。
[2]



1961年，《光明日報》刊出郭沫若數篇論《再生緣》文章未久，此報記者擬採訪陳氏；陳氏以天熱不適爲由謝絶，但抄出本篇五首詩，表示“如果認爲需要，可在報上刊登”。結果未能刊出。
[3]

 又，陳氏1961年曾將本篇寄贈吴宓，由唐篔抄録。
[4]



按：朱叟，即朱師轍；《長生殿》片斷傳奇，清代戲曲家洪昇的名劇，寫唐玄宗、楊玉環事。此年爲紀念浙江籍的洪昇去世二百五十週年，浙江圖書館舉行紀念會，並表演《長生
 殿》片段，
[5]

 朱氏有詩《浙圖書館公元一九五四年七月五日（甲午六月六日）紀念＜長生殿＞作者洪昇二百五十年，並聽歌＜絮閣＞、＜聞鈐＞、＜驚警（變）＞三出（昉思生於清順治二年，卒於康熙三十八年）》，
[6]

 其一：“明皇艷史譜清時，妙曲爭傳洪昉思。豈意一生長落寞，隔朝猶喜得新知。”其二：“歌舞剛逢國忌中，詞人疏忽太匆匆。可憐竊聽長生殿，斷送談龍一代宗。（康熙廿八年，趙執信值皇后佟桂氏忌辰聽《長生殿》劇，被劾罷官，不復用。同得罪者五十餘人。執信撰《談龍録》論詩，爲時所重。）”其三：“香艷西厢互競爭，桃花扇底説長生。清詞結構推精妙，聲價從今有定評。（孔尚任《桃花扇》與《長生殿》皆有盛名。張閬仙館長論《桃花扇》事雜，不如《長生殿》結構謹嚴，以洪爲勝，其説甚確。）”其四：“詩餘繼起又詞餘，社會民風氣益舒。聽罷陽春同白雪，愁懷不覺亦軒渠。”
[7]

 陳詩即答復朱詩而作。因爲朱詩作於7月5日以後，故陳正宏及《陳寅恪集·詩集》編者皆謂陳氏本篇詩題“甲午春”當作“甲午夏”。






洪死楊生共一辰


洪，洪昇；楊，楊玉環。洪昇酒後墮水而死，時爲康熙四
 十三年六月一日；
[8]

 楊玉環生於開元七年六月一日，
[9]

 一生一死，同在六月一日，故曰“共一辰”。《兩浙輔軒録》卷四録王蓍《輓洪昉思》之二：“此日淪亡君莫恨，太真生共可憐宵。”原註：“楊妃以六月朔日生，明皇於是日命梨園小部奏《荔枝香》新曲於長生殿上。今昉思適以六月朔日死，故及之。”
[10]

 王蓍詩取意與陳詩略近。


美人才士各傷神


美人，楊玉環；才士，洪昇。楊氏被賜死於馬嵬坡；洪氏因《長生殿》一劇在皇后忌辰時表演而遭革斥，後醉酒登船墮水而死；各有不幸，故曰“各傷神”。


白頭聽曲東華史
 叟自號“東華舊史”。


東華舊史，已見1953年寄朱少濱詩之二“聞道東華舊史官”句。


唱到興亡便掩巾





淪落多時忽值錢


五十年代初期，傳統文化見棄於世，數年後稍有復興，可能與此時蘇聯重視古典文化有關；夏承燾1953年1月25日日記：“解放後舊劇大放光輝，真如百花齊放。此與蘇聯重古典劇，重民族形式，大有關係。”同年3月1日：“近日北京壽
 齊白石九十三歲，南北兩畫家，老享盛名，此與蘇聯倡古典文藝有關。”
[11]




霓裳新譜聖湖邊


霓裳，當指唐代著名樂曲《霓裳羽衣曲》，唐玄宗根據西域傳來的異國樂曲改編而成，楊玉環最善此霓裳羽衣舞；此處當借指述唐玄宗、楊玉環故事的《長生殿》一劇。

聖湖，杭州西湖；傳説漢代有金牛現於湖中，以爲明聖之瑞，故名明聖湖。
[12]




文章聲價關天意


關天意，取決於天意，反映出天意；已見1927年《輓王靜安先生》“吾儕所學關天意”句。此句正回應首句“淪落多時忽值錢”而言。


搔首呼天欲問天


此句襲用陳端生《再生緣》中語：“搔首呼天欲問天，問天天道可能還。”
[13]

 謂欲問天意爲何，似隱天道是否將還之意，與上句“關天意”相呼應。






艷魄詩魂若可招


艷魄，當指本詩第三句的楊玉環；詩魂，當指第三句的陳端生。


曲江波接浙江潮


曲江，今陝西西安東南，因水流曲折而得名，唐代時爲遊賞勝地；呼應上句的“艷魄”。浙江，錢塘江舊稱，又名之江，浙江潮即著名的錢塘潮；呼應上句的“詩魂”。


 玉環已遠端生近


當指原來唐詩證史的學業已漸疏遠，而近時所研究的對象爲陳端生《再生緣》。按：《元白詩箋證稿》第一章即《長恨歌》，故不妨以楊玉環代指其唐詩唐史互證的學問。陳氏1955年致唐長孺函有謂：“近數年僅爲諸生講釋唐詩，聊用此糊口。所研者大抵爲明清間人詩詞及地方志乘之書，而舊時所授之課，即尊著所論之範圍，其材料日益疏遠，故恐詳繹大著之後，亦止有嘆賞而不能有所質疑承教也。”
[14]




暝寫南詞破寂寥


暝，昏暗、夜晚；暝寫，當用南朝陳徐陵《玉臺新詠序》：“於是然脂暝寫，弄筆晨書。”陳氏1958年完稿無期詩“然脂暝寫費搜尋”、1964年《稿竟説偈》“卧榻沈思，然脂暝寫”皆用此語。按：陳氏《李德裕貶死年月及歸葬傳説辨證》一文後來所寫附記丙部分末署：“乙未（按：1955）春日寅恪記於廣州河南瞑寫齋。”
[15]

 其作“瞑寫”，即閉目書寫，亦切合作者目盲的狀況。二者實可通用。

南詞，指作者研究彈詞的文章《論再生緣》。





按：王安石七絶《孟子》：“沈魄浮魂不可招，遺編一讀想風標。何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”陳氏此篇當仿王詩而作。不僅用韻相近，首句“艷魄詩魂若可招”更顯然套用王氏“沈魄浮魂不可招”句。






一抹紅墻隔死生


此篇當詠陳端生《再生緣》事。紅墻，李商隱《代應》：
 “本來銀漢是紅墻，隔得盧家白玉堂。”錢謙益《六月七日迎河東君於雲間，喜而有述四首》之二：“自有青天如碧海，更教銀漢作紅墻。”
[16]

 但此處“一抹紅墻”，當借用陳文述《西泠閨詠》詠陳端生詩“紅墻一抹水西流，别緒年年悵女牛”語，
[17]

 喻生離死别之意；所謂“隔死生”，當指陳端生未及丈夫范氏返鄉已病亡（參1953年聽讀再生緣詩之一“絶世才華偏命薄，戍邊離恨更歸遲”句）。


皕年悲恨總難平


陳端生生於乾隆十六年（1751），
[18]

 其生平距陳氏寫作此詩時逾二百年，故云“皕年悲恨”。


我今負得盲翁鼓


盲翁鼓，用陸游詩“負鼓盲翁正作場”句，已見1932年陶然亭詩之二“説與趙家莊裏聽”句；陳氏1956年除夕詩“身世盲翁鼓”，亦用此典。按：“負鼓盲翁”一典本指民間藝人的説唱表演，此處一語雙關，既指作者目盲，亦指作者考訂、評論《再生緣》。


説盡人間未了情





豐干饒舌笑從君


豐干，又作封干，唐僧人；《宋高僧傳》卷十九《唐天臺山封干師傳》：“時閭丘胤出牧丹丘，將議巾車……乃請干一言定此行吉凶。曰：‘到任記偈文殊。’閭丘曰：‘此菩薩何在？’曰：‘國清寺厨執爨洗器者是。’及入山寺……乃入厨，見二人燒柴木，有圍爐之狀。閭丘拜之，二人連聲咄吒，後執閭丘手褻之若嬰孺，呵呵不已。行曰：‘封干饒舌。’自此二
 人相攜手出松門，更不復入寺焉。”事又見《景德傳燈録》卷二七。從，任憑。

按：劉錚謂“豐干饒舌”係陳氏自指，此句意謂任憑時人嘲笑其“饒舌”之文，可從。陳氏《論再生緣·校補記後序》自稱其作：“裹王娘之脚條，長則更臭。”
[19]

 用典雖異，而正同此處“豐干饒舌”之義。

陳氏1964年贈向覺明詩之一“吾有豐干饒舌悔”句，亦用此典。


不似遵朱頌聖文


“遵朱頌聖”，與1951年《文章》所謂“宗朱頌聖”同義。

按：此篇當詠陳氏自己的論著。以上兩句當指已寫出的《論再生緣》，謂當時奉馬列爲至聖的學術新貴，必當批評此作不符合馬克思主義，而陳氏唯有聽之而已。

在後來1958年“厚古薄今”運動中，論者多有此類批評；如胡如雷謂：“……陳先生既不是不問政治的史學家，没有階級偏見，也不是不反對馬克思主義的。解放幾年來，陳先生發表的幾篇文章，還原封不動地保持了二、三十年前的面孔，我們從這些文章中嗅不出一點馬克思主義的氣味，這就是對馬克思主義持對抗態度的具體表現。”
[20]

 陳柏泉謂：“翻閲解放後陳先生的全部文章，其中絲毫也找不出馬列主義理論的運用，這在解放多年來的中國史壇上説來，不能不是一個空前的怪事。”
[21]




 願比麻姑長指爪


“麻姑長指爪”，典出晉葛洪《神仙傳·王遠》：“麻姑至，蔡經亦舉家見之。是好女子，年十八九許……又麻姑手爪不如人爪形，皆似鳥爪。蔡經中心私言：‘若背大癢時，得此爪以爬背，當佳也。’方平已知經心中所言，即使人牽經鞭之曰：‘麻姑，神人也。汝何忽謂其爪可以爬背耶？’便見鞭著經背，亦不見有人持鞭者。”李白《西嶽雲臺歌送丹丘子》：“明星玉女備灑掃，麻姑搔背指爪輕。”李商隱《海上》：“直遣麻姑與搔背。”杜牧《讀杜詩》：“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔。”


儻能搔着杜司勳


杜司勳，杜牧，字牧之，曾任司勳員外郎之職，故稱；李商隱《杜司勳》：“刻意傷春復傷别，人間唯有杜司勳。”此處當借指錢謙益；錢氏號牧齋，故以杜牧之“牧”隱指“牧齋”之“牧”。陳氏分析吴偉業《題鴛湖閨詠》之二“不知世有杜樊川”句有謂：“考‘杜樊川’即‘杜牧’，李義山詩集下《贈司勳杜十三員外》云：‘杜牧司勳字牧之，清秋一首杜秋詩。前身應是梁江總，名總還曾字總持。’玉溪用樊川姓名及字爲戲，頗覺新穎，是以後人多喜詠之。梅村句中‘杜樊川’三字，即暗指‘牧’字。與吴氏同時江浙最顯著之名人，其以‘牧’稱者，舍錢謙益外，更無他人。”
[22]

 足以證明陳詩此處與吴偉業詩同例，皆借杜牧影射錢牧齋耳。
[23]

 此句承上句而
 言，意謂或能搔着錢謙益癢處。
[24]



以上兩句當指陳氏正在寫作的《柳如是别傳》（原題《錢柳因緣詩釋證》）；其著自此年三月間開始寫作。
[25]

 按：《柳如是别傳》最後的寫作重點放在柳如是，
[26]

 然而最初的寫作動機卻因爲錢謙益，
[27]

 其用意本在於考證錢氏降清之後的心事及參與復明運動的事跡，實有爲錢氏翻案意味。
[28]

 陳氏1956年除夕
 詩有“文章浪子書”句，“浪子”即指錢謙益，謂自己的著作乃關於錢氏之書，可證其時陳氏仍認爲論述的重點是在錢謙益；又，1963年錢柳因緣詩釋證粗告完畢詩之二“著書今與洗煩冤”，亦指錢氏而言，因爲柳如是作爲女流並未降清，不存在“煩冤”問題。
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 中秋感賦

◎甲午廣州中秋


不邀明月不清遊


不邀明月，反用李白“舉杯邀明月”句。


病鎖高樓似小舟


似小舟，覺得高樓似小船，當指暈眩。


北照嬋娟頻怯影

南飛烏鵲又驚秋


“南飛烏鵲”，用曹操《短歌行》“烏鵲南飛”，已見1951年結婚紀念日詩“相逐南飛繞一枝”句。


掩簾窗牖無光人

説餅年時有淚流


説餅，典出南朝梁吴均《餅説》：“公曰：‘今日之食，何者最先？’季曰：‘仲秋御景，離蟬欲靜，燮燮曉風，淒淒夜冷，臣當此景，唯能説餅。’”後指吃喝；此本中秋典故，用指中秋食月餅之俗正合。年時，當年。


莫更團圞問今夕


問今夕，已見1950年中秋詩“欲上高樓問今夕”句。


早將身世付悠悠


沈喜陽謂此或用李商隱《夕陽樓》“不知身世自悠悠”句。






 柳如是

◎戲集唐人成句

此篇原編者繫於1964年。
[1]

 按：此篇本非陳氏獨立的正式作品，而是附録於學術論著中的遊戲作品，見《柳如是别傳》第三章。陳氏詳細分析程嘉燧（號松圓）詠柳如是的《朝雲詩》之後，
[2]

 有謂：“論《朝雲詩八首》既竟，頗覺松圓生吞活剥杜詩原句太多。今寅恪百尺竿頭更進一步，戲集唐人成句爲七絶一首，以博讀者一笑。詩云……”
[3]

 由《柳如是别傳》内容的次序看，此篇猶在以下錢受之詩、黄皆令畫扇詩等三絶之前；故此篇之作更可能在《柳如是别傳》寫作的初期而非末期，故暫繫於此。






霸才無主始憐君
 温飛卿《過陳琳墓》。寅恪案：“君”指河東君，從顧云美《河東君傳》之先例也。


《柳如是别傳》全書多引顧云美《河東君傳》爲主要根據；顧傳以“君”指稱柳如是，故陳氏詩註有此語。

此句似謂當時士大夫皆對明朝覆亡無能爲力，故對柳如是這位有意殉國及投身復明運動的奇女子特爲致意（參前《題＜初學集＞》“誰使英雄休入彀”句）。
[4]




 世路干戈惜暫分
 李義山《杜工部蜀中離席》。寅恪案：陳卧子於崇禎七年，即程松圓賦《朝雲詩》之年，其爲河東君作《早梅》詩云：“干戈繞地多愁眼。”


此句出李商隱《杜工部蜀中離席》：“人生何處不離群，世路干戈惜暫分。”

陳卧子，陳子龍，明末松江府華亭人，字人中，更字卧子，號大樽；少有才名，詩詞古文皆稱大家；明末進士，南京失陷後欲起兵抗清，事露被捕，投水而死；乾隆時謚忠裕。《柳如是别傳》考訂柳如是歸錢謙益以前，陳子龍是其舊好之一，
[5]

 有謂：“卧子與河東君之關係，其時間，其地點，既如上所考定。明顯確實，無可致疑矣。雖不敢謂有同於漢廷老吏之斷獄，然亦謂發三百年未發之覆。一旦撥雲霧而見青天，誠一大快事。”
[6]

 可見這一考證實爲陳氏得意之作。

此句當指柳如是與陳子龍始同居而終分手事。
[7]




兩目眵昏頭雪白
 韓退之《短燈檠歌》。


眵，眼睛裏所分泌的黄色液體，即俗稱的眼屎。


枉抛心力畫朝雲
 元微之《白衣裳二首》之二。


以上兩句當指程嘉燧人老心雄，對柳如是不無野心；
[8]

 所謂“畫朝雲”，即指他所作《朝雲詩》八首。陳氏指柳如是對程嘉燧等神女無心時有謂：“竊恐阿雲接對李程諸老之際，固多道氣，但其週旋於宋轅文陳卧子李存我之時，則此道氣一變
 而爲妖氣，松圓於此可謂‘枉抛心力’矣。”
[9]

 恰以“枉抛心力”形容程氏對柳如是徒費心機，正可證明陳詩此處所指。

不過，以上兩句若指陳氏本人寫作《柳如是别傳》亦可通，因爲“兩目眵昏頭雪白”之語正切合陳氏的情況。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，153頁。



[2]

 《柳如是别傳》，上册146-147頁、171-192頁。



[3]

 上册192頁。



[4]

 參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，63頁。



[5]

 參《柳如是别傳》第三章“河東君與‘吴江故相’及‘雲間孝廉’之關係”。



[6]

 《柳如是别傳》，上册288頁。



[7]

 參《柳如是别傳》，上册278頁。



[8]

 參《柳如是别傳》，上册187-188頁。



[9]

 《柳如是别傳》，上册198頁。






 錢謙益復出蒙羞

◎錢受之《東山詩集》末附《甲申元日》詩云：“衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管絃。”戲題一絶

此篇本與此年黄皆令畫扇詩二絶合爲一組，收入《柳如是别傳》，題作《崇禎甲申夏日，黄皆令於東山閣畫扇，上有柳如是題陳卧子＜滿庭芳＞詞。詞云：“無非是，怨花傷柳，一樣怕黄昏。”因戲改晉時舊語，兼采龔璱人詩句而易其意旨，共賦三絶》；三句“誰爲”作“我爲”。
[1]



錢受之，錢謙益字受之；《東山詩集》，錢氏《初學集》中的分卷；《甲申元日》全詩作：“又記崇禎十七年，千官萬國共朝天。偷兒假息潢池裏，幸子魂銷槃水前。天策紛紛憂帝醉，臺階兩兩見星聯。衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管絃。”
[2]

 陳氏詩題取錢詩末兩句，用東晉謝安典；蒼生望，用《世説新語·排調》：“諸人每相與言：‘安石不肯出，將如蒼生
 何！’”東山，在浙江上虞西南，爲謝安早年隱居處，後泛指隱居，或代指謝安其人。






興亡江左自傷情


此篇借東晉史事寫錢謙益。江左，古人叙地理以東爲左，以西爲右，故江左猶江東，指長江下游南岸以東，即今江蘇一帶；《世説新語》中習用。東晉、明末都同樣面臨北方外敵入侵，故此處雖用東晉語寫東晉事，而實指明季。


遠志終慚小草名


遠志，多年生草本植物，其根入藥；又名小草；晉張華《博物志》卷七：“遠志苗曰小草，根曰遠志。”此句用《世説新語·排調》典：“謝公始有東山之志，後嚴命屢臻，勢不猶已，始就桓公司馬。於時人有餉桓公藥草，中有遠志。公取以問謝：‘此藥又名小草，何一物而有二稱？’謝未即答。時郝隆在坐，應聲答曰：‘此甚易解。處則爲遠志，出則爲小草。’謝甚有愧色。”後以小草喻平庸，亦指雖懷遠志而不得意。陸游《澗松》：“藥出山來爲小草。”元好問《洞仙歌》：“惟山中遠志，謾出山來，成個甚，只是人間小草。”此即詩題所謂“戲改晉時舊語”。

此處用謝安典，當指錢謙益，謂其雖有所圖，而終未能任大事。錢氏早年爲東林鉅子，後被罷官，隱居而待機復出，此所謂“處則爲遠志”；至南明弘光帝時依附聲名惡劣的馬士英、阮大鋮，被起用爲禮部尚書，不僅無所作爲，到頭來還蒙受降清之耻，此所謂“出則爲小草”。陳氏有謂：“牧齋在弘光以前本爲清流魁首，自依馬阮，迎降清兵以後，身敗名裂，即使著書，能道當日真相，亦不足以取信於人。”
[3]




 誰爲謝公轉一語


謝公，謝安，東晉人，字安石，少有重名，而無意仕宦，年四十餘始被迫出仕；太元八年（383），前秦大軍南下，謝安任征討大都督，遣其弟謝石、姪謝玄率兵在淝水以少勝多，史稱“淝水之戰”。晉室賴此而轉危爲安。


東山妓即是蒼生


此句完全挪用龔自珍《己亥雜詩》：“不容兒輩妄談兵，鎮物何妨一矯情。别有狂言謝時望，東山妓即是蒼生。”典出《世説新語·識鑒》：“公在東山畜妓。簡文曰：‘安石必出。既與人同樂，亦不得不與人同憂。’”龔詩針對前引《世説新語》“安石不肯出，將如蒼生何”之語，而别作引申，似謂天下蒼生固是蒼生，而東山之妓亦是蒼生，謝安即使隱而不仕，也是爲蒼生；故陳詩上句稱“轉一語”。
[4]

 此即詩題所引錢謙益詩“衰殘敢負蒼生望，自理東山舊管弦”之意。

可知此句仍用謝安典，而仍針對錢謙益而發。指錢氏後來再次出山，不僅未遂其志，反有累原來的名譽；故不如當初就不復出，以柳如是爲蒼生可矣。按：此處詩句雖轉用龔自珍，但用典則兼用柳如是贈錢謙益詩。柳氏《庚辰冬訪牧翁於半野堂，奉贈長句》：“竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。今日沾沾誠御李，東山葱嶺莫辭從。”陳氏指出“江左”一句用《南齊書·王儉傳》“江左風流宰相，唯有謝安”語，末句“東山”亦謝安典，正與“江左”一句呼應；並有謂：“……
 夫河東君此詩既以謝安石比牧齋，復以‘彈絲吹竹’之東山妓女自比。（見《晉書》柒玖《謝安傳》及同書捌拾《王羲之傳》。）然則牧齋此時在半野堂編詩，以東山名集。黄皆令後來居絳雲樓畫扇，其題語有‘東山閣’之稱。俱實指今事，非虚用古典也。”
[5]

 柳詩既以謝安比擬錢謙益，以東山妓自比，可證陳詩此句雖用龔自珍詩，但寓意卻用柳如是詩，故詩題稱“兼采龔璱人詩句而易其意”。








[1]

 上册292-293頁。



[2]

 《柳如是别傳》引録此篇，陳氏云：“《初學集》本迄於崇禎十六年癸未。既刻成之後，附補此詩於後者，其理由殆有三端。一因此集最後之壹捌、壹玖及貳拾上下共四卷，爲《東山詩集》，遂以七八句結束之。……二因第肆句第陸句謂政敵周玉繩已死，代其位者，舍我其誰？謝安石東山再起，正是此時。特賦此詩，所以表見意旨所在也。三因集名東山，實取義於河東君半野堂初贈詩‘東山葱嶺莫辭從’之句。”（下册847頁；參中册526-527頁、648頁）



[3]

 《柳如是别傳》，下册1174頁。



[4]

 陳氏《柳如是别傳》謂崇禎十四年柳如是歸錢謙益，原來的情人陳子龍因此而病，並在自撰年譜中託言“積勞致病”，“……卧子謂其督漕於嘉興之崇德，以積勞致病，是自稱其病乃爲衆生而病。然龔自珍《己亥雜詩》云：‘東山妓亦是蒼生。’由此言之，河東君亦是衆生之一，卧子自稱爲衆生而病，亦可兼括爲河東君而病也。”（上册256頁）陳氏對陳子龍言行的解釋未必完全準確，但他對龔自珍詩的理解正可作爲此詩的註脚。



[5]

 《柳如是别傳》，中册534-535頁；參上册319頁。






 陝北民歌

◎聞歌

馮衣北、李錦全皆認爲此篇批評官方當時片面宣傳大好形勢，以掩蓋矛盾問題。
[1]








江安淮晏海澄波


江，長江；淮，淮河。此句泛指國家太平。


共唱涼州樂世歌


共唱，謂人人皆唱。涼州樂世歌，唐代涼州曲，本爲西北涼州一帶樂曲，後引入中原；《新唐書·禮樂志》：“而天寶樂曲，皆以邊地名，若《涼州》、《伊州》、《甘州》之類。”杜牧《河湟》：“唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人。”此處當借指歌頌中共和毛澤東的陝北民歌。陝北民歌流行於民國時期中共治下的陝甘寧邊區一帶，四十年代中共有意識地改造舊民歌而作宣傳之用。
[2]



余英時謂：“‘共唱梁州樂世歌’的‘共’也是雙關的。
 共産黨自己歌頌太平，卻要知識分子跟著唱和，而‘善謳’的‘座客’也真多得令人驚訝，這是全詩的命意所在。共産黨是主人，知識分子是客人；主（‘共’）唱而客和。‘共’字在這裏究當如何解法還有懷疑的餘地嗎？”
[3]

 將“共”字理解爲共産黨之“共”，未免牽强（參1956年讀杜詩一篇）。


座客善謳君莫訝

主人端要和聲多


余英時謂以上兩句意同於“一犬吠影，十犬吠聲”，故懷疑是針對同年展開的“胡適思想批判”運動而言。
[4]

 由上下文看，此解亦不可從。








[1]

 馮衣北《陳寅恪晚年詩文及其他·序》；李錦全《陳寅恪先生治學的精神風貌》，原載《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，收入《解釋陳寅恪》。



[2]

 延安的魯迅文藝學院編有《陝北民歌選》（光明書店1948年版），收入民歌三百多首，由延安知識分子整理。



[3]

 《陳寅恪晚年心境新證》，余著，139頁；參《陳寅恪的學術精神和晚年心境》、《文史互證·顯隱交融》，余著，49頁、191頁。



[4]

 《試述陳寅恪的史學三變》，余著，358-359頁。






 棉布統購統銷

◎貧女
甲午季秋



唐代秦韜玉《貧女》有云：“敢將十指夸針巧，不把雙眉鬥畫長。苦恨年年壓金綫，爲他人作嫁衣裳。”陳氏此詩亦詠裁衣事，故其詩題當即模仿秦韜玉的名作。






綺羅高價等珠璣

白疊雖廉限敢違


白疊，也作白氍，棉布；《史記·貨殖列傳》：“榻布皮革千石。”《史記集解》引《漢書音義》：“榻布，白疊也。”唐張守節《史記正義》：“白疊，木棉所織，非中國有也。”《梁書·高昌傳》：“多草木，有實如蠶，蠶中絲如細纑，名爲白疊子，國人多取織以爲布。布甚軟白，交市用焉。”唐陳鴻《東城老父傳》亦有云：“行都市間，見有賣白衫白疊布。”
[1]



關於此篇所詠，蔣天樞1982年致外甥朱子方函中談及陳詩有謂：“如集中的《貧女》一首，杜牧的‘取之如錙銖，用之如泥沙’二句可以作此詩註解。”
[2]

 余英時曾猜測是“譏刺
 中共先‘定調子’然後逼他寫文章”，
[3]

 皆不確；當是詠棉布統購統銷，實爲舊題新詠，意在刺今。按：繼實行糧食、油料的統購統銷以後，政務院於此年9月9日通過《關於實行棉花計劃收購的命令》、《關於實行棉布計劃收購和計劃供應的命令》，規定棉花、棉紗、棉布一律實行統購統銷，私營商販不得自由經銷；自15日起全國開始使用布證，居民必須定量、憑證購買棉布。故此篇實爲紀實之作，謂棉布價格雖然低廉，但一律由國營單位限量供應，個人祇能憑票向國營單位購買，即使想向私營商販購買亦不可能。
[4]




幸有阿婆花布被


此處“阿婆”可能戲指夫人唐篔，蓋唐氏平日多親手縫製家庭用品也。
[5]




挑燈裁作人時衣


末兩句當謂布料不足，祇能用舊被子改製新衣。經濟國有，則商品匱乏，可見當時經濟國有化的負面後果之一斑。

按：上年底《和糴（讀＜新唐書·食貨志＞）》一篇實詠糧食統購統銷事，正可與此篇合觀。








[1]

 陳氏《讀東城老父傳》引録此條（《金明館叢稿初編》，334頁；參《陳寅恪集·讀書札記二集》，241頁）。關於唐代棉布産售情形，詳見張澤咸《唐代工商業》，117-121頁。



[2]

 朱浩熙《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版，241頁。



[3]

 《著書今與理煩冤》，余著，206頁。



[4]

 胡適1955年4月3日日記：“檢看去年十月十日胡正中香港來信，説：家鄉九月廿八日來信説，共産黨現已實行配給制度了。每人每年配給紗乙丈二尺，每月菜油二兩，每日食米一市斤。……若没有配給，仍没有資格領取。……不但窮人如此，有錢的人家也同樣受苦。因爲有金錢絶對不可能自由買賣的。”（《胡適日記全編》，第八册370-371頁）



[5]

 見《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，92頁、103頁、258頁。






 批判胡適運動

◎無題

關於此篇主題，余英時曾認爲是寫當時官方的“哈吧狗”對作者的攻擊和嘲笑；
[1]

 梁錫華的解釋亦近於余説；
[2]

 李堅、蔡鴻生、劉夢溪認爲是寫批判俞平伯運動；
[3]

 陸鍵東則説明此詩與批判俞平伯、胡適運動有關。
[4]

 此後，余英時據陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》提供的材料修正舊説，斷定此篇寫批判胡適運動。
[5]

 當以余英時後説爲是。

按：批判胡適運動本由批判俞平伯及其《紅樓夢》研究運動而來。1951年底至1952年初，北京高校已進行過批判胡適運動，而未及大規模展開（見1952年《吕步舒》）；而此第二次批胡運動纔是真正高潮。此年下半年，山東大學畢業生李
 希凡、藍翎著文批評了俞平伯的《紅樓夢》研究，爲毛澤東所注意，毛10月16日給中共中央政治局及有關人士寫去《關於＜紅樓夢＞研究問題的信》，表示支持兩個“小人物”對資産階級學術權威所作的批判，並號召展開對“胡適派資産階級唯心論”的鬥爭。隨后郭沫若、周揚這兩個學術、文藝界的頭面人物發言表態，批判重點遂很快由俞平伯轉向“新紅學”的始作俑者胡適，大規模的“胡適思想批判”運動由此展開。
[6]

 各地批判胡適運動約在此年11月前後開始，陳詩當即作於此時。






世人欲殺一軒渠


世人欲殺，用杜甫《不見》：“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”軒渠，笑悦狀；陳永正、劉永翔皆指“一軒渠”猶言一笑，呼應下句，謂批胡運動“作計疏”，祇堪付諸一笑。


弄墨然脂作計疏


然脂，然通燃，謂點燃燈燭。此句謂挑燈作批判文章。此後陳詩多用此語，如1955年元旦詩“然脂猶想柳前春”、1956年六十七歲初度詩“然脂功狀可封侯”、1957年前題詩之一“楊妃評泊然脂夜”、1958年完稿無期詩“然脂暝寫費搜尋”等皆是；又，錢鍾書1959年《偶見二十六年前爲絳所書詩册，電謝波流，似塵如夢，復書十章》“弄翰然脂詠玉臺”，亦用此語。


 按：此處“然脂”之“脂”，似有可能兼指脂硯齋；
[7]

 脂硯齋是最早對《紅樓夢》進行批註者的别號，可借以代指《紅樓夢》。


猧子吠聲情可憫
 《太真外傳》有康國猧子之記載，卽今外人所謂“北京狗”，吾國人則呼之爲“哈吧狗”。元微之《夢遊春詩》“嬌娃睡猶怒”與《春曉》絶句之“[image: ]
 兒撼起鐘聲動”皆指此物。《夢遊春》之“娃”乃“[image: ]
 ”字誤，淺人所妄改者也。


陳氏自註所述有關猧子的詩文，乃節略早年考辨元稹詩時的分析。
[8]



猧子吠聲，暗用成語“一犬吠形、百犬吠聲”，當喻指參與批判俞平伯、胡適者。
[9]

 當時有新華社記者記録中山大學批判《紅樓夢》研究情形有謂：“歷史系教授陳寅恪説：‘人人都駡俞平伯，我不同意。過去你們都看過他的文章，並没有發言，今天你們都做了共産黨的應聲蟲，正所謂‘一犬吠影，
 百犬吠聲’。”
[10]

 1955年5月中共中央批轉中央宣傳部《關於胡適思想批判運動的情況和今後工作的報告》載：“……中山大學教授陳寅恪則更惡毒地誣蔑這次批判運動，駡别人做了‘共産黨的應聲蟲’，是‘一犬吠影，百犬吠聲’。”
[11]

 後來任中山大學副校長的馮乃超在1956年關於知識分子問題的中央會議上發言時提及：“中山大學有一個老教授陳寅恪，解放以來他在思想上一直是和我們敵對的，而且還寫詩諷刺過我們。……直到去年初我們展開對胡適的思想批判的時候，他還説某些教授是‘一犬吠影，十犬吠聲’。”
[12]

 “文革”時所編纂的中山大學校史也稱：“歷史系反動學術‘權威’×××詩詞爲胡適辯護。”
[13]

 此處的“×××”顯然即指陳寅恪。由以上不同記録可見，關於陳氏以“猧子吠聲”所喻指者，或謂是批判
 俞平伯，或謂是批判胡適，兩説皆有可能；也有可能開始時是指批判俞平伯，隨着運動的重點轉移，後來又指批判胡適。

另，《關於胡適思想批判運動的情況和今後工作的報告》總結：“這次思想鬥爭，大部分舊學者都參加了進來，受到了一定的教育。少數並開始用馬克思列寧主義的觀點對胡適思想進行了認真的批判，而且聯繫到自己的唯心主義思想，作了自我批評。但是，還有很多舊學者仍然帶着消極、被動的情緒，他們雖然表示了態度，批評了胡適，但批評不少是浮淺枝節，輕描淡寫，口氣緩和，並且不願聯繫自己的唯心主義思想。有的甚至表面一套，背後一套，文章上表示反對唯心主義，而在談話時表示堅持自己唯心主義的觀點。還有不少則仍在一旁觀望，不表示態度。”
[14]

 這是一般情形，仍有個别人公開表示反對；
[15]

 如陳氏所在的中山大學，就有中文系的容庚，
[16]

 及歷史
 系的劉節。
[17]

 可見陳氏的態度也並非完全孤立。


狙公賦芋意何居


狙，猿猴；狙公，養猿猴者。芋，櫟樹，指櫟實。此用《莊子·齊物論》：“狙公賦芋，曰：‘朝三而暮四。’衆狙皆怒。曰：‘然則朝四而暮三。’衆狙皆悦。”亦即成語朝三暮四的出處。疑指在批判《紅樓夢》研究運動中，開始時矛頭指向俞平伯，後來卻轉向胡適；謂“狙公”真正的用意是針對胡適。也可能泛指此次運動雖然變换花樣（參1957年五日詩“照影湘波又换妝，今年新樣費裁量”句），實際上仍與“思想改造”運動一樣，意在加强對知識分子的思想控制。


 早宗小雅能談夢


小雅，《詩經》分風、雅、頌三部分，其中，雅又分作大雅、小雅；
[18]

 後亦以大雅指雅正的詩篇，如李白《古風》之一：“大雅久不作，吾衰竟誰陳。”疑陳氏此處用“小雅”一詞，特取其與“大雅”相對之義，以小雅代指白話詩，而隱以大雅代指舊體詩；稱白話詩爲“小雅”，或是暗示其不登“大雅之堂”耳。
[19]

 則“早宗小雅”或指胡適首先提倡寫作白話詩。

談夢，此處的“夢”當特指《紅樓夢》，其例已見1919年《＜紅樓夢新談＞題辭》“夢中談夢倍酸辛”句。則“能談夢”自是胡適對《紅樓夢》的研究。胡氏以《紅樓夢考證》（1921）樹立起“新紅學”範式，一舉扭轉清代以來“舊紅學”的舊轍，於現代學術史影響甚鉅。


未覓名山便著書


名山，指傳之後世，已見1950年題冼玉清修史圖詩之二“那有名山淚萬行”句。此句似指未作好藉以傳世的學術準備便匆忙寫出著作；疑指胡適成名太速而著書太早，兩部開風氣
 之作《中國哲學史大綱》、《白話文學史》皆僅完成上卷。
[20]



陳氏1942年《朱延豐突厥通考序》有云：“……寅恪語朱君曰：此文資料疑尚未備，論斷或猶可商，請俟十年增改之後，出以與世相見，則如率精鋭之卒，摧陷敵陣，可無敵於中原矣。蓋當日痛矯時俗輕易刊書之弊，雖或過慎，亦有所不顧也。”
[21]

 所謂“時俗輕易刊書之弊”，或即包括胡適而言。又，
 陳氏《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》，及後來所編《金明館叢稿》初編、二編，皆以“稿”名；
[22]

 他在《隋唐制度淵源略論稿》附論部分有謂：“寅恪自惟學識本至淺陋，年來復遭際艱危，倉皇轉徙，往日讀史筆記及鳩集之資料等悉已散失，然今以隨順世緣故，不能不有所撰述，乃勉强於憂患疾病之中，姑就一時理解記憶之所及，草率寫成此書。命之曰稿者，所以見不敢視爲定本及不得已而著書之意云爾。”
[23]

 足見其著書傳世的謹慎態度。此其所以對胡適有“未覓名山便著書”的微言。

按：此詩自是針對批判《紅樓夢》研究運動而發，但具體指涉的人物，則不無疑義；由上引陳氏指運動參與者“一犬吠影，百犬吠聲”的歧異記録，可知指胡適固可，指俞平伯亦可。同時若以“世人欲殺一軒渠”、“早宗小雅能談夢”形容俞平伯亦同樣可通，因爲俞氏早年也寫過白話詩，也以《紅樓夢》研究著稱。惟有此句“未覓名山”於俞氏似無法落實，因此斷定此篇當詠胡適。


回首卅年題尾在


余英時根據下句自註“昔年跋春在翁有感詩”云云，斷定此處“卅年題尾”即指陳氏寫於1928年的《俞曲園先生病
 中囈語跋》。
[24]

 以後各家皆暗採余説。
[25]



按：余氏此説疑未必是。下句自註可能僅是解釋下句“處身夷惠”的出處，並不涉及此句。此詩既是詠胡適，“卅年題尾”似當指胡氏1931年爲陳氏所藏唐景崧遺墨所題詩跡（見1953年題南注公詩）；所謂“卅年”祇是舉其成數。
[26]




處身夷惠泣枯魚
 昔年跋春在翁有感詩云：“處身於不夷不惠

之間。”


春在翁，俞樾（1821-1907），俞平伯曾祖父，浙江德清人，字蔭甫，號曲園，清末經學大家；俞樾早年應試，以“花落春仍在”之句爲曾國藩所激賞，故後以春在堂爲其室名之一，其著述匯集爲《春在堂全書》。

處身夷惠，即《俞曲園先生病中囈語跋》所謂：“吾徒今日處身於不夷不惠之間，託命於非驢非馬之國……”謂中道而行求存於世，已見此年《答龍榆生》“難同夷惠論通介”句。

泣枯魚，暗用成語涸轍之鮒，典出《莊子·雜篇·外物》：“周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來，子何爲者邪？’對曰：‘我東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾。我且南遊吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常，與我無所處，吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我於枯魚之肆！’”此處當是陳氏以“枯魚”自況。

按：1948年底陳氏與胡適同機飛離北京，以後胡氏遠走
 美國，而陳氏長留嶺南（參1950年人日詩“黄鷂魯連羞有國，白頭摩詰尚餘家”句）；此時舉國批胡，陳氏憶前事，觀手跡，當不免感嘆胡氏的先見之明，而有自傷淪陷之意。
[27]
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[27]

 陳氏1965年所寫《與劉叔雅論國文試題書》附記有云：“寅恪所以以‘孫行者’爲對子之題者，實欲應試者以‘胡適之’對‘孫行者’。蓋猢猻乃猿猴，而‘行者’與‘適之’意義音韻皆可相對，此不過一時故作狡猾耳。……今日馮君（按：馮友蘭）尚健在，而劉（按：劉文典）胡並登鬼録，思之不禁惘然！”（《金明館叢稿二編》，257頁；《書信集》，165-166頁）余英時分析上述陳氏文字指出：“……文末特别提及胡適之、劉叔雅已逝世，結以‘思之不禁惘然’一語。這是他借此機會對胡氏表示悼念之意。大陸學人在‘文革’以前的文字中公開提到胡氏之名則必加惡言，否則在不得不涉及時祇好隱去其名。……像他這樣提到胡適不加惡言，且致懷念之意，是三十年來中共政權之下從所未有之事。”（《古典與今典之間》，余著，173頁）






 中國文化本位

◎讀昌黎詩，遥想燕都花事

燕都花事，此年年初《寄題社稷壇牡丹畦》、《甲午嶺南春暮，憶燕京崇效寺牡丹及＜青松紅杏卷子＞有作》二題，皆有關北京花事。疑此篇所稱“燕都花事”亦同前二篇，亦同以花事隱喻政事。
[1]








無力薔薇卧晚愁

有情芍藥淚空流


以上兩句套用秦觀詩《春日》：“有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚枝。”

按：由詩題“讀昌黎詩”云云，可知此篇由韓愈詩而作；然而此處所引據的卻是秦觀詩，而與韓愈詩無涉。疑此處實是暗用元好問《論詩三十首》之二十四：“有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚（按：一作曉）枝。拈出退之山石句，始知渠是
 女郎詩。”
[2]

 元氏以韓愈《山石》詩的粗豪風格爲審美標準，批判秦觀“有情芍藥”之類的作品實爲婦人格調；而陳氏此處則借用元氏論詩之意，形容北京的花事闌珊，實際上當暗指執政者在政治路綫上如婦女一般以柔弱事人，俯首追隨蘇聯而不能獨立自主（見1950年題冼玉清修史圖詩之二“國魄銷沈史亦亡”、1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句）。

馮友蘭曾謂：“寅恪先生見解放軍已至北京，亦以爲花落而春意亡矣，故突然出走，常往不返也。”
[3]

 正符合陳詩此句所表現的心境。


東皇若教
 一作放。
 柔枝起


東皇，司春之神，似即源於《楚辭·九歌》之東皇太一；張之洞《四月下旬過崇效寺訪牡丹，花已殘損》：“一夜狂風國艷殘，東皇應是護持難。”


老大猶堪秉燭遊


秉燭遊，《古詩十九首》：“晝短苦夜長，何不秉燭遊。”李
 白《春夜宴桃李園序》：“而浮生若夢，爲歡幾何？古人秉燭以夜遊，良有以也。”錢謙益《追憶庚辰冬半野堂文宴舊事》：“老大聊爲秉燭遊，青春渾似在紅樓。”
[4]

 陳詩或即套用錢詩。

以上兩句當謂執政者若能在政治上改弦易轍，恢復中國文化本位，重振國家民族精神，則作者猶願北上一遊。
[5]

 1961年吴宓記録陳氏述其政見云：“寅恪兄之思想及主張毫未改變，即仍遵守昔年‘中學爲體，西學爲用’之説（中國文化本位論）。而認爲共産黨已遭遇甚大之困難……中國應走‘第三條路綫’，與印度、印尼、埃及等國同列，取雙方之援助，以爲吾利，舉足爲左右之重輕，獨立自主，自保其民族之道德、精神、文化，而不應‘一邊倒’，爲C.C.C.P. 附庸。……”
[6]

 又云：“……必須保有中華民族之獨立與自由而後可言政治與文化，若印尼、印度、埃及之所行，不失爲計之得者，反是，則他人之奴僕耳。”
[7]

 凡此皆可見當時陳氏寄望於當局在政治路綫上堅持獨立，亦可證明此處“東皇若教柔枝起”的寓意所在。

另，陳氏早年所作《馮友蘭中國哲學史下册審查報告》
 有謂：“……至道教對輸入之思想，如佛教摩尼教等，無不盡量吸收，然仍不忘其本來民族之地位。既融成一家之説以後，則堅持夷夏之論，以排斥外來之教義。此種思想上之態度，自六朝時亦已如此。雖似相反，而實足以相成。從來新儒家即繼承此種遺業而能大成者。竊疑中國自今日以後，即使能忠實輸入北美或東歐之思想，其結局當亦等於玄奘唯識之學，在吾國思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸於歇絶者。其真能於思想上自成系統，有所創獲者，必須一方面吸收輸入外來之學説，一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也。寅恪生平爲不古不今之學，思想囿於咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間……”
[8]

 此處所謂“北美”思想，當即西化派的自由主義；所謂“東歐”思想，實即來自蘇聯的意識形態。
[9]

 又，所謂“必須一方面吸收
 輸入外來之學説，一方面不忘本來民族之地位”，實即清末洋務派“中體西用”舊説的新式表述而已；下文“思想囿於咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間”，則不過特别點明作者本人仍持“中體西用”舊説耳（參1964年《題畫二首·蜀葵》）。
[10]

 而此即吴宓所言陳氏晚年仍堅持的中國文化本位論。





按：陳氏五十年代初有《論韓愈》一文，
[11]

 强調韓氏恢復中國文化本位的思想，其中第四條謂：“呵詆釋迦，申明夷夏之大防。……唐代古文運動一事，實由安史之亂及藩鎮割據之局所引起。安史爲西胡雜種，藩鎮又是胡族或胡化之漢人，故當時特出之文士自覺或不自覺，其意識中無不具有遠則周之四夷交侵，近則晉之五胡亂華之印象，‘尊王攘夷’所以爲古文運動中心之思想也。”
[12]

 而吴宓1961年記陳氏政見云：“……必須保有中華民族之獨立與自由，而後可言政治與文化。……寅
 恪論韓愈闢佛，實取其保衛中國固有之社會制度，其所闢者印度佛教之‘出家’生活耳。”
[13]

 吴氏親聞陳氏言談，正可證明陳氏論韓愈意在强調“夷夏之大防”。
[14]

 陳氏又有謂：“……蓋天竺佛教傳入中國時，吾國文化史已達甚高之程度，故必須改造，以蘄適合吾民族、政治、社會傳統之特性，六朝僧徒‘格義’之學，即是此種努力之表現，儒家書中具有系統易被利用者，則爲小戴《記》（按：《禮記》）之《中庸》，梁武帝已作嘗試矣。然《中庸》一篇雖可利用，以溝通儒釋心性抽象之差異，而於政治社會具體上華夏、天竺兩種學説之衝突，尚不能求得一調和貫徹，自成體系之論點。退之首先發見小戴《記》中《大學》一篇，闡明其説，抽象之心性與具體之政治社會組織可以融會無礙，即盡量談心説性，兼能濟世安民，雖相反而實相成，天竺爲體，華夏爲用，退之於此以奠定後來宋代新儒學之基礎……”
[15]

 此處“天竺爲體，華夏爲用”，疑爲“華夏爲體，天竺爲用”之訛；如此謂韓愈“華夏爲體，天竺
 爲用”，豈非正爲强調陳氏本人“中學爲體，西學爲用”之文化觀？則陳氏《論韓愈》一文，與本篇《讀韓愈詩，遥想燕都花事》，不僅同以韓愈爲題，其主題亦同爲强調保持中國的文化獨立，正可相互印證。

又，前引吴宓記録陳氏政見有“中國應走第三條路綫”之語，其觀念的來源或可追溯到四十年代後期。其時正當抗戰勝利未久，國共衝突尚未展開，所謂“中間道路”（第三條道路）的輿論相當高漲；其中民盟尤爲中間勢力的代表性黨派，主張調和國共的對立，建立一種“資本主義與共産主義中間的政治制度”，即在政治上傾向英美式的自由民主，在經濟上傾向蘇聯式的計劃經濟。
[16]

 毛澤東《論人民民主專政》（1949）有謂：“一邊倒，是孫中山的四十年經驗和共産黨的二十八年經驗教給我們的，深知欲達到勝利和鞏固勝利，必須一邊倒。……騎墻是不行的，第三條道路是没有的。我們反對倒向帝國主義一邊的蔣介石反動派，我們也反對第三條道路的幻想。”此即針對“中間道路”而言；而陳氏“應走第三條路綫”之見，則是堅持“第三條道路的幻想”矣。
[17]



此外，艾奇遜1949年致杜魯門總統的信最後曾表示：“我
 們仍舊相信，中國的局面在最近的將來無論可能是怎樣悲慘，無論偉大的中國人民的一大部分可能怎樣殘酷地處於爲外國帝國主義利益而效力的一個政黨之下，中國的悠久文明和民主的個人主義終將再度勝利，中國終將推翻外來制度。我認爲我們應當在中國鼓勵現在或將來能促進上述目標的一切發展。”
[18]

 司徒雷登也曾認爲中國的文化傳統將對中國共産主義産生影響，這種影響將使中國共産主義具有“完全的中國特色”；
[19]

 又，胡適1960年在美國所作演講也有類似言論：“……看了這許多整肅文獻，我纔敢相信我所推崇的那個‘人本主義與理智主義的中國’在中國大陸上還存在着，纔相信那個曾盡大力量反抗中古中國那些大宗教，而且把那些宗教終於推倒的大膽懷疑、獨立思想、獨立表示異議的精神，即使在最不可忍的極權控制壓迫之下，也會永久存在，繼續傳佈。總而言之，我深信那個‘人本主義與理智主義的中國’傳統没有毁滅，而
 且無論如何没有人能毁滅。”
[20]

 陳氏寄希望於中共在政治上獨立，重視民族文化，似已近乎艾奇遜、司徒雷登的見解。陳氏希望中國能擺脱蘇聯的控制和影響，然而以後中蘇分裂，中國在政治上固已“獨立自主”，在經濟上固已“自力更生”，誰能料其爲害竟尤甚於“一邊倒”之時？








[1]

 汪榮祖、李堅皆以爲此篇是陳氏自況其身體衰弱（汪著，168頁；李堅《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，111頁）；這種比喻殊爲不倫，不可從。



[2]

 明代瞿佑《歸田詩話》卷上“山石句”條：“元遺山《論詩三十首》，内一首云：‘有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。’初不曉所謂，後見《詩文自警》一篇，亦遺山所著，謂：‘有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚枝。此秦少游《春雨》詩也。非不工巧，然以退之《山石》句觀之，渠乃女郎詩也。破卻工夫，何至作女郎詩？’按：昌黎詩云：‘山石犖確行徑微，黄昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。’……”清代宗廷輔《古今論詩絶句》：“此首排淮海（按：秦觀號淮海居士，有《淮海集》）。上二句即以淮海詩狀淮海詩境也。按《中州集·擬栩先生王中立傳》云：‘予嘗從先生學，問作詩究竟當如何，先生舉秦少游《春雨》詩云：有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚枝。此詩非不工，若以退之芭蕉葉大梔子肥之句校之，則《春雨》爲婦人語矣。破卻工夫，何至學婦人！’則裕之（按：元好問字裕之）此論亦有所授之矣。”（參郭紹虞《元好問論詩三十首小箋》，人民文學出版社1978年版，76-77頁）



[3]

 《懷念陳寅恪先生》，原載《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》；收入《追憶陳寅恪》。



[4]

 陳氏《柳如是别傳》引録，中册525頁。



[5]

 任中敏亦曾表示：“如中共擺脱蘇聯控制，我雙手贊成中共。”（鄭金殿《愛國教育工作者——“志願師”任中敏先生》，《從二北到半塘——文史學家任中敏》，南京大學出版社2000年版）海外的張君勱亦論及：“彼等（按：指馬克思、列寧、托洛茨基）所爲，皆自出心裁，不隨人俯仰，豈有如毛澤東之甘爲蘇聯附庸，特於史泰林之生日，自赴俄都拜壽，以表其誠心歸附者哉。”（《一封不寄的信——責馮友蘭》，《中西印哲學文集》下册，臺灣學生書局1981年版）皆與陳氏的立場略同。另蔣天樞有謂：“綜括先生治學之特色約有四端：……三曰，珍惜傳統歷史文化。此意則文詩中隨地見之。而……‘東皇若教柔枝起，老大猶能秉燭遊’之句，尤爲澹蕩移情。”（《陳寅恪先生傳》，蔣著，234頁）正有助於理解此處詩意所指。



[6]

 《吴宓日記編》，三聯書店2006年版，第五册160頁。按蔣天樞、吴學昭引文頗有删改（蔣著，169頁；吴著，143頁）。



[7]

 蔣著，170頁；吴著，145頁。



[8]

 《金明館叢稿二編》，284-285頁。



[9]

 在1958年“厚今薄古”運動中，批判陳寅恪者分析上述文字有謂：“……這裏所指‘東歐思想’顯然是指俄國偉大十月社會主義革命成功後給中國送來的馬克思列寧主義。陳先生不願意看到馬克思列寧主義指導中國人民革命鬥爭的發展，企圖維護正統封建思想體系來抗拒馬克思列寧主義在中國的傳播和發展。”（黄宣民《“教授中的教授”種種》，《理論與實踐》1958年第12期）雖屬政治性批判，但對“東歐思想”的理解確實切合陳氏本意。又，1946年蔣夢麟曾有謂：“中國近百年來的變動，就在於接受西洋文化，先是從日本吸收，後來又直接吸收，到第一次大戰時蘇聯産生了新的政治思想，國内有人接受了它。我們可以説眼看着它發展起來的。現在無論你是駡歐化的也罷，擁護國粹的也罷，其實是都接受了西洋文化的。而且是接受則存，不接受則亡。近代西洋文化中有兩大支流在衝突，一支是個人主義，個人也有組織，也參加社會生活，但在組織中仍强調個人。一支是社會主義，發展爲共産主義，爲求更大的社會自由，個人自由便較小。……所謂中國情形，其實不過是西洋文化兩支流在中國的發展而已。這兩種思想互相衝突是很自然的，也並不能馬上調和，不過調和仍是可能的。……”（《在北大校友歡迎會席上蔣夢麟談中國問題》，原載北平《益世報》1946年8月27日；收入《北京大學史料》第四卷[1946-1948]，北京大學出版社2000年版，1115頁）蔣氏將俄國式共産主義視作西洋文化的旁支，未免重於表面而輕於實質；但他以個人主義和社會主義這兩種影響中國的“西洋文化”並列，正相當於陳氏所稱“北美或東歐之思想”。



[10]

 參馮友蘭《懷念陳寅恪先生》對陳氏此語的解釋。



[11]

 此文發表於《歷史研究》1954年第二期，而其大綱已見陳氏1951年《唐史講義》（《陳寅恪集·講義及雜稿》，355-361頁）；蔣天樞謂此文作於1951年（《陳寅恪先生論著編年目録》，蔣著，202頁），或即據《唐史講義》而言，疑不確。



[12]

 《金明館叢稿初編》，328-329頁。按：陳氏此論首發於《元白詩箋證稿》第五章新樂府：“蓋古文運動之初起，由於蕭穎士李華獨孤及之倡導與梁肅之發揚。此諸公者，皆向身經天寶之亂離，而流寓於南土，其發思古之情，懷撥亂之旨，乃安史變叛刺激之反應也。唐代當時之人既視安史之變叛，爲戎狄之亂華，不僅同於地方藩鎮之抗拒中央政府，宜乎尊王必先攘夷之理論，成爲古文運動之一要點矣。昌黎於此認識最確，故主張一貫。其他古文運動之健者，若元白二公，則於不自覺之中，間接直接受此潮流之震蕩，而具有潛伏意識，遂藏於心者發於言耳。”（149-150頁）對於陳氏此見，黄雲眉完全否定（《讀陳寅恪先生論韓愈》，黄著《韓愈柳宗元文學評價》，山東人民出版社1957年版，83-89頁）。



[13]

 吴著，145頁。



[14]

 余英時首先指出此文實爲陳氏個人的“中國文化宣言”，主旨即吴宓所言的中國文化本位論（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，118-120頁）。按：劉正謂《論韓愈》實爲陳氏早年留美時所作《韓愈與唐代小説》（已收入《講義及雜稿》，440-444頁）一文中譯的節録，並據此否定余説（《陳寅恪先生年譜研究序説》，《文史哲》1996年第3期），似誤。



[15]

 《金明館叢稿初編》，322頁。



[16]

 參汪朝光《中華民國史》第三編第五卷“從抗戰勝利到内戰爆發前後”，108-120頁；吴雁南、馮祖貽、蘇中立、郭漢民主編《中國近代社會思潮（1840-1949）》第四卷，454-482頁。



[17]

 似乎還有一種可能，陳氏或受當時香港所謂“第三勢力”的影響。“第三勢力”指既反共又反蔣的自由派或原國民黨人士，1952年秘密成立“中國自由民主戰鬬同盟”，其發起人包括前民主社會黨主席張君勱，同盟宣言即由張氏起草；其中指中共“推毁文化傳統”，强制推行向蘇聯“一邊倒”的政策（參楊天石《50年代在香港和北美的第三種力量——讀張發奎檔案札記之二》，《海外訪史録》，社會科學文獻出版社1998年版）。廣州鄰近香港，而且陳家也有不少親戚寓居香港（陸著，439頁），陳氏得知張君勱起草的《中國自由民主戰鬬同盟宣言》或有可能。



[18]

 《中美關係資料匯編》第一輯，41頁。按：毛澤東《丢掉幻想，準備戰鬬》（1949）回應艾奇遜的言論云：“艾奇遜公開説，要‘鼓勵’中國的民主個人主義者擺脱所謂‘外國的羈絆’。這就是説，要推翻馬克思列寧主義，推翻中國共産黨領導的人民民主專政的制度。因爲，據説，這個主義和這個制度是‘外國的’，在中國没有根的，是德國的馬克思（此人已死了六十年），俄國的列寧（此人已死了二十五年）和斯大林（此人還活着）强加於中國人的，而且這個主義和這個制度是壞透了，提倡什麽階級鬥爭，打倒帝國主義等等，因此，必須推翻。這件事，經過杜魯門總統，馬歇爾幕後司令，艾奇遜國務卿（即經手發佈白皮書的一位可愛的洋大人）和司徒雷登滚蛋大使們一‘鼓勵’，據説中國的‘民主個人主義終於會再顯身手’。”



[19]

 參林孟熹《司徒雷登與中國政局》，新華出版社2001年版，205頁；郝平《無奈的結局——司徒雷登與中國》，407頁。



[20]

 《中國的傳統與將來》（徐高阮譯），胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》，第九册3326頁。又收入大陸版《胡適講演》（中國廣播電視出版社1992年版，232頁）、歐陽哲生編《胡適文集》第12册《胡適演講集》（北京大學出版社1998年版，210頁），中國廣播電視版有删節。






 舊居難覓

◎詠燕郊舊園

此篇蔣天樞繫於1955年。
[1]



燕郊舊園，似指陳氏在北京時的清華園舊居（參1945年憶清華園寓廬、1948年《清華園寓廬手植海棠》、1950年清華園故居圖詩）。






數間舊宇翻新樣


翻新樣，似指原清華大學經過1952年開始的“院系調整”，此時已舊貌變新顔（見1952年春日詩“北歸難覓舊巢痕”句）。


一角紅樓映碧流

園柳愈青頭愈白


園柳愈青，似與1950年答吴雨僧詩“白頭愁對柳條新”、1951年元夕詩“新蒲細柳又爭妍”同例，喻指當時人物的趨新媚世。


此生無分更重遊









[1]

 蔣著，162頁。






 柳如是與陳子龍

◎黄皆令畫扇有柳如是題陳卧子《滿庭芳》詞。詞云：“無非是，怨花傷柳，一樣怕黄昏。”感賦二絶

此篇二絶與前錢受之詩一絶同時收録於《柳如是别傳》，題作《崇禎甲申夏日，黄皆令於東山閣畫扇，上有柳如是題陳卧子＜滿庭芳＞詞。詞云：“無非是，怨花傷柳，一樣怕黄昏。”因戲改晉時舊語，兼采龔璱人詩句而易其意旨，共賦三絶》。其中第一首首句作“美人顧影憐憔悴”，四句“可憐”作“豈知”，第二首三句“消”作“抛”。
[1]



黄媛介，明末清初浙江秀水人，字皆令，楊世功妻；工詩詞小賦，亦精書畫。

陳卧子，即陳子龍，已見前《戲集唐人成句》“世路干戈惜暫分”句。






美人對影傷憔悴


美人，指柳如是。按：陳氏懷疑柳氏曾以“美人”自號，然理由甚爲迂曲，似不可從。
[2]



對影傷憔悴，一稿作“顧影憐憔悴”，可見陳氏實暗用成語顧影自憐。按：柳如是又名影憐，
[3]

 陳詩此處故作此語。


 烈士銷魂感别離


烈士，指陳子龍。陳氏抗清失敗而自殺，足當烈士之名。

“銷魂感别離”，用南朝梁江淹《别賦》：“黯然銷魂者，唯别而已矣。”


一樣黄昏怨花柳


用詩題所引陳子龍詞句“怨花傷柳，一樣怕黄昏”。


可憐一樣負當時


當謂陳、柳兩人相愛有始無終，有負當初情深意重之時。






清和景物對茫茫


對茫茫，似暗用《世説新語·言語》：“衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：‘見此茫茫，不覺百端交集。苟未免有情，亦復誰能遣此！’”

此篇當詠柳如是。陳氏《柳如是别傳》有云：“……此詞（按：即詩題所引《滿庭芳》詞）本爲卧子崇禎八年首夏送别河東君之舊作，而河東君所以重複録之於黄媛介扇面者，殆由畫扇之時令，正與當年卧子送别己身之景物相同，因而棖觸昔情，感念題此歟？”
[4]

 此處所詠亦同《柳如是别傳》所論之意。按：張旭東指出“清和”亦指舊曆四月。謝靈運詩《游赤石進帆海》：“首夏猶清和，芳草亦未歇。”謝眺《别王丞僧孺》：“首夏實清和，餘春滿郊甸。”則“清和景物”云云，正針對“畫扇之時令”而言。


畫裏江山更可傷

一念十年消
 一作抛。
 未得
 寅恪考定此詞爲崇禎八年四月大樽送别河東君之作。至崇禎十七年首夏題扇時，已十年矣。是時河東君將偕牧翁自虞山往南都翊戴弘光也。





 此謂柳如是與陳子龍分手十年後猶未忘舊情。陳氏《柳如是别傳》有云：“至於卧子則爲河東君始終眷戀不忘之人，前述崇禎十七年甲申夏日黄媛介畫扇，河東君題有卧子《滿庭芳》詞即是其證。故寅恪戲作一絶，中有‘一念十年抛未得，之語，實能道出河東君之心事也。”
[5]

 夫子自道，足以爲證。

虞山，在錢謙益家鄉常熟西北，相傳西周虞仲治此，故名。南都，明朝初年定都南京，後遷都北京，但明人仍稱南京爲南都。弘光，南明福王朱由崧年號（1644-1645）。
[6]




柳花身世共迴腸


柳花，喻指柳如是，其例已見前《題＜初學集＞》“枯蘭衰柳終無負”句；又柳氏《春日我聞室作呈牧翁》有“此去柳花如夢裏”之句。

迴腸，猶謂九迴腸，指愁懷不解。








[1]

 《柳如是别傳》，上册292-293頁。



[2]

 《柳如是别傳》，上册25-29頁。



[3]

 參《柳如是别傳》，上册33頁、65頁，下册1208頁。



[4]

 上册291頁。



[5]

 下册870頁。



[6]

 陳氏謂“弘光”年號語出《易經·彖傳》“含弘光大”，是根據錢謙益的提議（《柳如是别傳》，中册703頁）。






 錢柳姻緣

◎讀梅村《題鴛湖閨詠》，戲用彩筆體爲賦一律

此篇收録於《柳如是别傳》：“……寅恪讀梅村《題鴛湖閨詠》戲用彩筆體爲賦一律，附録於此，以博通人之一粲。斯固心中尚存黑白之盲瞽應有事也。詩云：……”
[1]



梅村，吴偉業，明末清初太倉人，字駿公，號梅村；入清後被迫進京任職，官至國子監祭酒，以此爲平生污點；詩名極高，號“江左三大家”之一。

《題鴛湖閨詠》共四首，陳氏《柳如是别傳》引録其中第二、三首；其中第二首云：“休言金屋貯神仙，獨掩羅裙淚泫然。栗裏縱無歸隱計，鹿門猶有賣文錢。女兒浦口堪同住，新婦磯頭擬種田。夫婿長楊須執戟，不知世有杜樊川。”陳氏認爲詠指錢謙益。
[2]



彩筆體，指詞采華麗的風格。






載筆風塵未飽温


載筆，原指攜帶文具記録帝王行事；《禮記·曲禮上》：“史載筆，士載言。”孔穎達疏：“史，謂國史，書録王事者。王若舉動，史必書之；王若行往，則史載書具而從之也。”後
 借指史官。此處當指錢謙益而言。
[3]



未飽温，疑針對上引吴偉業詩“鹿門猶有賣文錢”一句而言，指錢謙益經濟拮据。按：鹿門，鹿門山，在今湖北襄陽，東漢龐德公攜妻子登此山採藥而一去不返，後借指隱士居地。賣文錢，謂以賣文維持生計，陳氏分析錢謙益脱罪於黄毓祺案時有謂：“……牧齋既不依田産收入爲生，則其家計所賴，唯有賣文一途。”
[4]




何妨招隱人朱門


招隱，徵召隱士出仕；此處當借用其義，似指將原來隱於風塵中的柳如是迎入士族高門。因爲柳氏一名柳隱，
[5]

 此句“招隱”之“隱”即扣緊其名。陳氏分析柳氏的名號時有謂：“……蓋此後河東君既心許於牧齋，自不應再以隱於章臺柳之‘柳隱’爲稱……”
[6]

 恰可旁證陳詩“招隱”之“隱”，亦即“隱於章臺柳之‘柳隱’”。


紅巾翠袖誰揩淚


此當用辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》：“倩何人唤取，紅巾翠袖，揾英雄淚。”辛詞本有感傷亡國之意，正合於明亡以後錢、柳兩人的心境。


碧海青天共斷魂


碧海青天，已見1944年《聞道》“青天碧海别離情”句；此句當謂錢、柳兩人對於明亡同有傷痛之意、懷舊之情。
[7]




 炊劍乾坤珍白璧


炊劍，謂危險之境，已見1951年元夕詩“淅矛炊劍朝朝飯”句。珍白璧，或指錢謙益對柳如是的寵愛。


擔簦身世怕黄昏


擔簦，負傘，指奔走。怕黄昏，當用前篇詩題所引陳子龍詞“一樣怕黄昏”語。此句當指柳如是有美人遲暮之感。
[8]




憐香伴侣非耶是


憐香伴侣，指陳氏在《柳如是别傳》中涉及的問題：“……李漁《笠翁十種曲》中有《憐香伴》一種。《曲海總目提要》貳壹謂此曲‘憑空結撰，無所本’。鄙意《十種曲》中如《意中緣》之類，即指當時之事。《憐香伴》恐非全無所本。或者‘憐’乃楊影憐之‘憐’，‘香’乃惠香或黄若芷之‘香’。‘伴’乃‘女伴相依共索居’之‘伴’。……崔曹二女立誓並嫁范生，及雲箋託病願退居，讓曹語花爲正室，與惠香在牧齋家中護視河東君之病事及牧齋贈惠香詩‘並蒂雙棲宿有期’句，亦頗相類。……”
[9]

 可見陳詩此處“憐”指楊影憐，乃柳如是原來的别名；“香”指錢謙益詩中提及的惠香，也是錢氏有意納寵的對象，身份不詳（參1955年元旦詩“尚託惠香成狡獪，至今疑滯未能消”句）。陳氏懷疑李漁戲曲《憐香伴》即以柳如是、惠香共事錢謙益爲本事，似屬附會；而他本人亦不敢自信，故有“非耶是”的疑似之辭。


留付他時細討論









[1]

 中册833-834頁。



[2]

 中册830-831頁。



[3]

 《柳如是别傳》：“關於牧齋有志修史之材料頗多，如《有學集》壹肆《啓禎野乘序》引黄石齋臨死之言，‘虞山尚在，國史猶未死也’。可見牧齋自負之一斑……”（下册892頁）



[4]

 《柳如是别傳》，下册920頁。



[5]

 《柳如是别傳》，上册34-36頁，中册462頁。



[6]

 《柳如是别傳》，上册35頁。



[7]

 陳氏分析錢謙益《高會堂酒闌雜詠》詩序云：“……但己身與河東君，近歲以來，非如前者之放浪風流，而轉爲假藉學道，陰圖復明之人……足知此十七年間，錢柳已由言情之兒女，改爲復國之英雄矣。”（《柳如是别傳》，下册1130）



[8]

 陳氏分析柳如是詞《金明池·詠寒柳》的寫作時間時有謂：“……即就《詠寒柳》詞中身世遲暮之感，可以推知。蓋當日社會女子婚嫁之期，大約逾二十歲，即謂之晚。顧云美《河東君傳》云：‘定情之夕，在辛巳六月七日。君年二十四矣。’是顧氏之意河東君年二十四始歸於牧齋，已嫌過晚。故今日據顧氏之語意，即可證知當時社會一斑之觀念也。若《寒柳》詞作於崇禎十二三年間者，則河東君之年爲二十二三歲。‘美人遲暮’之感，正是此時之謂矣。”（《柳如是别傳》，上册342頁）



[9]

 中册833頁；參496頁。






 【附佚詩詩題】

◎甲午元夕風雨





◎甲午仲春，讀《新唐書·恒山愍王傳》

恒山愍王，李承乾，唐太宗長子，字高明；始封恒山王，太宗即位時立爲皇太子，長大後好聲色，漫遊無度，後廢爲庶人，謚愍。

按：李承乾崇尚突厥風俗，《新唐書·常山王承乾》：“又好突厥言及所服，選貌類胡者，被以羊裘，辮髮，五人建一落，張氈舍，造五狼頭纛，分戟爲陣，繫幡旗，設穹廬自居，使諸部斂羊以烹，抽佩刀割肉相啖。承乾身作可汗死，使衆號哭嫠面，奔馬環臨之。忽復起曰：‘使我有天下，將數萬騎到金城，然後解髮，委身思摩，當一設，顧不快邪！’左右私相語，以爲妖。”
[1]




 疑陳氏此佚詩或借李承乾崇尚突厥事，隱指當時崇尚蘇聯的風氣（參1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句）。上引《新唐書》所記“狼頭纛”爲突厥標誌，
[2]

 陳氏1945年聞時議詩“受虜狼頭世敢訶”句，即以突厥的“狼頭”喻指蘇聯，
[3]

 與此處正相一貫。





◎次韻何克之春日見懷

何其鞏（1898-1955），字克之，安徽桐城人；民國時曾任北平市市長、安徽省教育廳長等職。





◎甲午五月朔曉瑩生日，賦一詩壽





◎朱少濱寄示湖居近作，即次見懷原韻

朱師轍寄陳氏詩或即此年五六月間所作《寄寅恪廣州》：“一春陰雨苦滂沱，對景懷人悵若何。珍果荔支應啖足，藥籠杜仲可捐麽。奇文欣賞觀摩切，隱抱傷時感喟多。遥睇五羊仙跡在，珠江風月任吟哦。”
[4]







◎次韻冼玉清教授寄懷陳援厂

陳垣（1880-1971），廣東新會人，字援庵，室名勵耘書屋；現代史學大家，民國時歷任北京大學國學門導師、京師圖
 書館館長、故宫博物館館長、輔仁大學校長，1952年院系調整後任北京師範大學校長，兼中國科學院歷史研究所第二所所長；1959年加入中共。

此年4月陳垣致冼玉清函有謂：“穀雨既過，花事正濃，有與寅恪先生唱和否，録示一二，爲盼。”
[5]



按：陳寅恪早年與陳垣在學術上頗有交往（參1942年抵桂林詩“江東舊義饑難救”句）；
[6]

 1949年以後陳垣積極向官方靠攏，陳寅恪對他頗有微言；
[7]

 又，陳寅恪1952年《男旦》一篇可能即是針對陳垣而發。





◎甲午七夕風雨一律





◎睡醒食瓜一律





◎廣州立秋後苦熱








[1]

 陳氏校讀《新唐書》此節曾有批語（《陳寅恪集·讀書札記一集》，436頁）；《唐史講義》亦引録此節（《陳寅恪集·講義及雜稿》，255-256頁）。又石泉、李涵回憶陳氏四十年代講課時亦謂：“……又如李世民之子承乾，受突厥文化影響極深，此事亦罕爲人知，被陳師挖掘出來，講得十分生動，雖只聽一遍，但印象深刻，至今不能忘。”（《一代宗師風範永存——深切懷念陳寅恪師》，《燕京大學成都復校五十週年紀念刊〔1942-1992〕》）可見陳氏早已注意及此。按：唐朝前期突厥勢力仍相當强盛，其風俗對漢人社會影響甚大，唐太子李承乾即承此風氣而極端化（參林恩顯《突厥文化及其對唐朝之影響》，原載《食貨》復刊第二卷第七期，收入《突厥研究》，臺灣商務印書館1988年版；任育才《突厥之文化形態及其對唐代之影響》，《唐史研究論集》，臺灣鼎文書局1975年版；葛承雍《唐昭陵、乾陵蕃人石像與“突厥化”問題》，《歐亞學刊》第三輯，中華書局2002年版）。



[2]

 陳氏《論唐高祖稱臣於突厥事》對此有所討論（《寒柳堂集》，111-112頁）。



[3]

 參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，27-28頁。



[4]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[5]

 《陳垣書信底稿》，據劉乃和、周少川、王明澤、鄧瑞全《陳垣年譜配圖長編》，下册646頁。



[6]

 參陳智超《史學二陳的友誼與學術》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》。



[7]

 陳垣1952年致楊樹達函有謂：“來示謙欲法高郵（按：指王念孫、王引之父子），高郵豈足爲君學？況我公居近韶山，法高郵何如法韶山（按：指毛澤東）？”陳寅恪1953年致楊樹達函因此對陳垣有所譏刺（參蔣著，154-155頁）。






 1955年（乙未）





新遺民

◎乙未陽曆元旦作，時方箋釋錢柳因緣詩未成也

此篇見録於《柳如是别傳》，題作《乙未陽曆元旦作》。
[1]

 曾寄贈龍榆生，龍氏有《寅恪先生寄示陽曆元旦作，感和一首》：“孰信推陳可出新，頻年典籍半摧薪。吟成抱膝貧非病，勢去論交怨亦親。日上猶酣槐蟻夢，風暄遥寄嶺梅春。醉吟聲價雞林重，護惜滄桑劫後身。”
[2]

 “箋釋錢柳因緣詩”，此著即《柳如是别傳》，當時書名未定；由陳詩可見，陳氏先後將之稱爲《錢柳因緣詩箋釋》（1956年除夕詩）、《錢柳因緣詩釋證》（1957年六十八歲初度詩、1963年十年以來詩）、《錢柳因緣釋證》（1961年答吴雨僧自註詩）等名。






紅碧裝盤歲又新

可憐炊竈盡勞薪


勞薪，古代車輛以車軸負重最多，廢棄後又析爲薪柴，故曰勞薪；典出《世説新語·術解》：“荀勖嘗在晉武帝坐上食笋進飯，謂在坐人曰：‘此是勞薪炊也。’坐者未之信，密遣
 問之，實用故車腳。”又《北史·王邵傳》：“昔師曠食飯，云是勞薪爨，晉平公使視之，果然車軸。”


太沖嬌女詩書廢


太沖，西晉左思，字太沖，博學而貌丑言拙；左思有《嬌女詩》，即此處“太沖嬌女”出典。李商隱《王十二兄與畏之員外相訪，見招小飲，時余以悼亡日近不去，因寄》：“左家嬌女豈能忘。”錢鍾書1940年詩《絳書來云三齡女學書，見今隸朋字，曰此兩月相昵耳。喜憶唐劉晏事成詠》：“方知左氏誇嬌女，不數劉家有丑童。”皆用此典。陳氏當借指其幼女美延（參1945年除夕詩“六齡稚女扶床戲”句）。

又，左思貌丑，
[3]

 陳氏或隱以自比。


孺仲賢妻藥裹親


孺仲，本當作儒仲；漢代王霸，字儒仲，王莽稱帝時棄官，入東漢後隱居守志而終，事見《後漢書·逸民列傳》；王霸妻子亦支持他保持節操，兩人終生隱居鄉里，事見《後漢書·列女傳》。此處借指唐篔。

按：陶潛《與子儼等疏》：“余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子。”錢謙益《己丑元日試筆二首》之二：“孺仲賢妻涕淚餘。”
[4]

 皆用此典。
[5]

 陳氏用典並非直接引據《後漢書》原文，而實據陶潛、錢謙益詩文，故稱王霸作“孺仲”而非“儒仲”。

又，陳氏1955年題唐玉虬詩“孺仲賢妻句欲仙”、1965年人日詩“孺仲賢妻疾病連”、1966年清明詩“賢妻孺仲懨懨病”，一再用此典，其中後二例皆指唐篔。


 食蛤那知天下事


此句全同1940年重慶夜宴詩“食蛤那知天下事”句；故作反語。


然脂猶想柳前春
 河東君次牧齋冬日泛舟詩云：“春前柳欲窺青眼。”




然脂，已見前《無題》“弄墨然脂作計疏”句。柳，隱指柳如是，已見前《題＜初學集＞》“枯蘭衰柳終無負”句例。


炎方七見梅花笑


此句一稿“七見”作“六見”。按：似當作“六見”爲是；陳氏稍後所作《乙未人日》有“愧對梅花六歲留”句，可證。

杜甫《舍弟觀赴藍田，取妻子到江陵，喜寄三首》之二：“巡檐索共梅花笑。”朱敦儒詞《點絳唇》：“風光好，醉攲紗帽，索共梅花笑。”又《西湖曲》：“平分兩月是新春，卻共梅花依舊笑。”辛棄疾詞《丑奴兒》：“年年索盡梅花笑，疏影黄昏。”錢謙益《有美詩》：“未索梅花笑。”
[6]

 又《顧與治五十初度》：“靈谷梅花成昔笑。”
[7]

 另，陳氏1956年六十七歲初度詩“幸得梅花同一笑，炎方已是八年留”，仍用此語。


惆悵仙源最後身


仙源，暗用桃花源典，已見1948年《寄卞孝萱》之二“即是仙源莫更尋”句。最後身，似自況爲世外遺民的最後一人，暗喻舉世已皆秦人（參1950年答吴雨僧詩“桃源今已隔秦人”句），惟作者遺世獨立。
[8]










[1]

 上册4-5頁。



[2]

 《忍寒詩詞歌詞集》，177頁。



[3]

 《世説新語·容止》：“左太沖絶丑，亦復效岳（按：潘岳，美男子）遊遨，於是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”



[4]

 《柳如是别傳》引録，下册929頁、941頁。



[5]

 參余英時《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，117頁。



[6]

 《柳如是别傳》引録，中册613頁。



[7]

 《柳如是别傳》引録，下册951頁。



[8]

 余英時解釋云：“‘惆悵仙源最後身’是此詩中另一特别值得注目的句子。仙源即是桃花源的代稱，也就是避秦之地。‘惆悵’是因爲避進桃花源，而且是最後一個留在外面的人。我疑心這是暗用吴梅村《過淮陰有感》第二首的‘我本淮王舊鷄犬，不隨仙去落人間。’……”（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，117頁）余解似與辭意不協。






 柳如是之死

◎乙未陽曆元旦詩意有未盡，復賦一律

此篇見録於《柳如是别傳》，與上篇兩首同題作《乙未陽曆元旦作》。
[1]








高樓冥想獨徘徊


高樓，已見1953年秋夜聽讀詩“高樓秋夜燈前淚”句。


歌哭無端紙一堆


陳永正指此套用龔自珍《己亥雜詩》“歌哭無端字字真”句。


天壤久銷奇女氣


奇女氣，《漢書·外戚傳》：“武帝巡狩，過河間，望氣者言，此有奇女。”龔自珍《夜坐》之一：“塞上似騰奇女氣。”此句當指柳如是而言。又，陳氏1964年詩《稿竟説偈》一稿亦有“奇女氣銷，三百載下”句，所指亦同。


江關誰省暮年哀


杜甫《詠懷古跡》之一：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”此句實借杜詩語，而暗用庾信《哀江南賦》典；
[2]

 庾
 賦所表現的“暮年哀”，即其身在北國而懷念江南故國之感。此處當就錢謙益而言，指入清以後錢氏對亡明的心事。

又，陳氏1957年廣州京劇團詩之一“暮年蕭瑟感江關”、1960年《又别作一首》“翻感江關庾子山”、1962年小雪詩“那能詩賦動江關”，用典皆同此處，而皆爲陳氏自況。


殘編點滴殘山淚

絶命從容絶代才


“絶命從容”，當指柳如是的自殺。錢謙益去世後，族人中的仇家向柳氏逼債，柳氏遂憑從容一死而使仇家入罪；陳氏分析云：“又觀其與河東君情感篤摯，至死不變，恐牧齋逝世後，若無遵王等之壓迫，河東君亦有身殉之可能也。”
[3]

 絶代才，仍謂柳如是。


留得秋潭仙侶曲
 陳卧子集中有《秋潭曲》，宋讓木集中有《秋塘曲》。宋詩更是考證河東君前期事跡之重要資料也。
[4]




宋讓木，宋徵璧，明末松江府華亭人，原名存楠，字讓木，又作尚木。柳如是早年曾與陳子龍、宋徵璧同遊松江白龍潭，陳氏作《秋潭曲》（收入《陳忠裕公全集》），
[5]

 宋氏作《秋塘曲》（收入《含真堂詩稿》）。
[6]




人間遺恨總難裁









[1]

 《柳如是别傳》，4-5頁。



[2]

 陳氏少小即熟讀《哀江南賦》（參1964年歲暮詩“早年熟讀蘭成賦”句；又《寒柳堂記夢未定稿·棄言》，《寒柳堂集》，185頁）；中年時先後有《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩》（收入《金明館叢稿二編》）、《讀哀江南賦》（收入《金明館叢稿初編》）之作；晚年《論再生緣》有謂：“若就六朝長篇駢儷之文言之，當以庾子山《哀江南賦》爲第一。”（《寒柳堂集》，72頁）可見他對此賦的重視。這是他此處及以後一再用庾信此典的背景。



[3]

 《柳如是别傳》，下册1229頁。



[4]

 陳氏寄贈龍榆生詩跡此註作：“陳卧子、宋尚木集中有《秋潭曲》一篇，考證河東君前期事跡之重要資料也。”（張暉提供）



[5]

 詩題原註：“偕燕又、讓木、楊姬集西潭舟中作。”（參《柳如是别傳》，上册22頁）



[6]

 詩序有云：“宋子與大樽泛於秋塘，風雨避易，則子美渼陂之遊也。坐有校書，新從吴江故相家流落人間，凡所叙述，感慨激昂，絶不類閨房語。”“校書”，舊指妓女，此處即謂柳如是；陳寅恪指出：“讓木此詩乃今日吾人所知河東君早期事跡最重要材料之一。”（參《柳如是别傳》，上册47-48頁）






 錢謙益

◎乙未舊曆元旦讀《初學集》，崇禎《甲申元日》詩有“衰殘敢負蒼生望，重理東山舊管絃”之句，戲成一律

此篇見録於《柳如是别傳》。
[1]



錢謙益《甲申元日》詩已見1954年錢受之詩。

按：此篇專詠錢謙益。






絳雲樓上夜吹簫


絳雲樓，錢謙益娶柳如是以後所築藏書樓，成於崇禎十六年（1643），藏書之富當時號稱江南第一；順治七年（1650）失火，樓與書一時俱焚，衆多宋元秘本遂成灰燼，錢氏自稱：“古書不存矣！”絳雲樓焚毁後，錢氏追憶原來的藏書，成《絳雲樓書目》四卷。又，錢氏因此又曾號絳雲老人。
[2]



吹簫，似用簫史典，出漢劉向《列仙傳·簫史》：“簫史者，秦穆公時人也。善吹簫，能致孔雀白鶴於庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉，日教弄玉作鳳鳴。……”後借指結婚。


哀樂東山養望高


東山，指東晉謝安，已見1954年錢受之詩。哀樂，仍用
 謝安典，出《晉書·王羲之傳》：“謝安嘗謂羲之曰：‘中年以來，傷於哀樂。與親友别，輒作數日惡。’羲之曰：‘年在桑榆，自然至此。須正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損其歡樂之趣。’”
[3]

 養望，原謂培養名望，指隱退閑居。此句以謝安比擬錢謙益（參1954年錢受之詩）。


黄閤有書空買菜


黄閤，亦作黄閣，漢代丞相、太尉官署廳門塗作黄色，後借指宰相。“有書空買菜”，謂空有買菜書，辭語倒裝；典出晉皇甫謐《高士傳·嚴光》：“司徒霸與光素舊，欲屈光到霸所，使西曹侯子道奉書，光不起。子道求報，光曰：‘我手不能書。’乃口授之。使者嫌少，可更足，光曰：‘買菜乎？求益也！’”後以“買菜書”代指徵聘。錢謙益《三月二十四日過釣臺有感》：“老夫自有漁灣在，不用先生買菜書。”
[4]



此句當謂空有徵聘爲宰相的輿論。按：錢謙益被罷官後一度隱居鄉里，待機東山再起，
[5]

 而當時輿情亦頗屬意錢氏爲宰相；
[6]

 但因爲政敵周延儒從中作梗，錢氏宰相之望終成畫餅。《柳如是别傳》有謂：“……然則牧齋此時已擁有萼緑華之河東君，又何必不忘情於人間買菜求益之書哉！”
[7]

 亦以“買菜書”一典形容希望朝廷徵聘的錢謙益，正可證明此句所指。


玄都無地可栽桃


此句用劉禹錫玄都觀詩典，已見1945年十年詩之二“玄
 都爭共賞瑶芳”句。當喻指南明弘光政權旋生旋滅，
[8]

 錢氏參與其中，雖欲有所作爲，亦已無所憑藉。


如花眷屬慙雙鬢


謂錢氏面對年輕貌美的柳如是自慚老邁。按：錢氏《冬日同如是泛舟有贈》有“莫爲朱顔嘆白頭”之句，陳氏分析云：“……乃老翁少婦對比之意。此典後來衍變成爲故事，記載流傳，至今多引之以資談助。”
[9]




似水興亡送六朝


與錢氏同時降清的龔鼎孳有詩《上巳將過金陵》：“興懷無限蘭亭感，流水青山送六朝。”又張問陶《詠懷舊遊十首》之七：“金粉零星送六朝。”

按：以上兩句“如花眷屬”、“似水興亡”，劉春然謂或係套用《牡丹亭》“則爲你如花美眷、似水流年”之語。


尚託惠香成狡獪

至今疑滯未能消


惠香，錢氏詩中提及的女子，錢氏亦有意寵納（參1954年讀梅村詩“憐香伴侣非耶是”句）；陳氏懷疑這是錢氏假託的人名，有謂：“蓋牧齋心中早已懸擬一金屋之名，而此金屋乃留待將來理想之阿嬌居之者。若所推測不誤，則此女性恐是一能歌之人，與陽春白雪有關。故牧齋取惠香之假名以目之。斯固文士故作狡獪之常態，不足異也。”
[10]

 這正可視爲“尚託惠香成狡獪”一句的自註。


 關於惠香的真實身份，陳氏在《柳如是别傳》中頗有考辨，先後認爲有可能是柳如是的青樓姐妹楊絳子、張宛仙、黄皆令、卞玉京；
[11]

 然而皆不能確定，故又謂：“……此公案關涉一稱‘惠香’之女性。寅恪於其人之本末，殊有疑滯，未能解釋。姑試作一假設，以待他日之證明也。”
[12]

 此即“至今疑滯未能消”之意。
[13]










[1]

 上册5頁。



[2]

 參鄭偉章《文獻家通考·錢謙益》，中華書局1999年版，上册1-7頁；另參《柳如是别傳》，中册823-842頁。



[3]

 《柳如是别傳》引録，上册188頁、中册445頁。



[4]

 《柳如是别傳》引録其詩；陳氏解釋云：“此詩末句即用皇甫謐《高士傳》下《嚴光傳》下‘買菜乎？求益也’之語，意謂不欲藉周氏之求起用。然此不過牧齋欺人之辭耳。”（《柳如是别傳》，中册647-648頁）



[5]

 《柳如是别傳》云：“又牧齋平生以宰相自許……”（中册821頁）



[6]

 《柳如是别傳》云：“可知牧齋在當時實負宰相之望，爲朝野所推，故延儒尤忌之也。”（中册708頁）



[7]

 中册710頁。



[8]

 錢謙益《一年》詩有“一年天子小朝廷”之句（《柳如是别傳》引録，中册703頁）。



[9]

 《柳如是别傳》，中册541-542頁。按：陳氏所言的故事，歧異的記載頗多，其中顧公燮《消夏閑記選存》云：“宗伯嘗戲謂柳君曰：‘我愛你烏個頭髮，白個肉。’君曰：‘我愛你白個頭髮，烏個肉。’當時傳以爲笑。”（參《柳如是别傳》，中册542-544頁）



[10]

 《柳如是别傳》，中册475-476頁。



[11]

 《柳如是别傳》，中册471-511頁；另參中册820頁。



[12]

 《柳如是别傳》，中册471頁。



[13]

 陳氏另有謂：“……第壹章拙詩云：‘尚託惠香成狡獪，至今疑滯未能消。’意在於此。當世通人儻能補此遺憾，則幸甚矣。”（《柳如是别傳》，中册496頁）又謂：“寅恪草此稿有兩困難問題。一爲惠香公案，第肆章曾考辨之矣。……”（《柳如是别傳》，下册899頁）






 批判胡風運動

◎乙未人日


嶺南此日思悠悠

愧對梅花六歲留

廢疾久遮今世眼

登臨猶發古時愁

畫符道士翻遭祟


謂道士畫符籙鎮鬼反遭鬼祟；由下句内容推測，此句當指批判胡風運動。
[1]



胡風（1902-1985），湖北蘄春人，原名張光人；左翼文藝理論家、詩人，魯迅弟子，曾任“左聯”（中國左翼作家聯盟）領導人；因爲早年的自由化理論傾向，50年代初期遭到排斥，1954年7月向中共中央上書《關於幾年來文藝實踐情況的報告》，即所謂“三十萬言書”；1955年1月中共中央批準中宣部《關於開展批判胡風思想的報告》，由此展開大規模的政治批判，至五六月間更被毛澤東親自定性爲“反革命集
 團”，在文藝界株連甚廣。
[2]

 陳氏寫作此詩時，批判胡風運動剛剛開始。胡風是所謂左翼批評家，故陳詩借畫符作法的“左道”術士喻指；
[3]

 左翼作家黨同伐異的習氣最深，往往以革命及真理自居而對他人作政治討伐，而此時身爲左翼作家的胡風反遭政治討伐，故曰“翻遭祟”。
[4]




説夢癡人總未休


説夢，已見1919年《＜紅樓夢新談＞題辭》“夢中説夢倍酸辛”、1954年《無題》“早宗小雅能談夢”例，“夢”特指《紅樓夢》；“説夢癡人”云云，是活用成語癡人説夢，此處當指批判《紅樓夢》研究運動的參與者（參1954年《無題》）。
[5]

 此前中山大學及陳氏所在的歷史系舉行過多次對《紅樓夢》研究的批判會，陳氏因爲眼盲而得免列席；
[6]

 此處則直斥批判運動是癡人説夢。

按：批判俞平伯及《紅樓夢》研究、批判胡適、批判胡風等幾個運動本是連帶進行，故由此句恰可反證上句當指批判胡風而言；兩事件一在文藝界，一在學術界，正相對照。


 節物不殊情緒異

阿龍何地認神州


阿龍，東晉丞相王導小名；“何地認神州”，當暗用新亭典（參1932年陶然亭詩之二“也無人對泣新亭”句），《世説新語·言語》：“……周侯中坐而嘆曰：‘風景不殊，正自有山河之異。’皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：‘當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對！’”上句“節物不殊”似即暗用《世説新語》“風景不殊”語；下句則承上句而言，指河山已異。








[1]

 李堅首先猜測：“《乙未人日》詩中第三聯：‘畫符道士翻遭祟，説夢癡人總未休。’則似是對胡風上卅萬言書陳述自己的文藝觀點，被指爲披着馬列主義外衣，反黨反人民的諷刺。”（《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》）



[2]

 參朱育和、張勇、高敦復主編《當代中國意識形態情態録》“胡風案”節，清華大學出版社1997年版。



[3]

 陳氏曾在《天師道與濱海地區之關係》（1931）一文中討論過南北朝時道士的書法與畫符（《金明館叢稿初編》，40-42頁）。



[4]

 胡風本人也是宗派主義作風極爲嚴重的批評家，對左翼文壇的作家茅盾、沙汀、劉盛亞、碧野、姚雪垠等都作過激烈攻擊（參吴小平《是非任人評説——胡風猛批姚雪垠的前因後果》，收入陳浩增主編《雪垠世界》，中國青年出版社2001年版，210頁）。



[5]

 有關文章及作者參《一九五四年批判俞平伯在＜紅樓夢＞研究中的資産階級唯心論運動資料目録》，孫玉蓉編《俞平伯研究資料》，天津人民出版社1986年版。



[6]

 陸著，132頁。






 姻緣憶舊

◎曉瑩昔年賃宅燕都西城涭水河，庭中植柳四株，以白堊塗樹身，望之如白皮松。乙未春日與曉瑩同寓廣州，偶憶及之，感賦一律

涭水河，余棨昌《故都變遷記略》：“涭水河舊名臭水河。”
[1]

 此處似謂兩人婚前唐篔的住宅。

唐篔有和詩《答寅恪偶憶北京涭水河故居原韻》：“翠竹紅棉鬬艷新，炎方二月已殘春。都中自遇逃名客，嶺表相依共命人。柳苑已隨飛絮化，桑田誰懺種瓜因。仙家韻事寧能及，何處青山不染塵。”
[2]



按：羅韜以爲，陳氏强調舊宅四株柳樹“望之如白皮松”，有特殊的意味，蓋其視白皮松爲歷史興亡的見證物。陳氏助手王永興回憶抗戰勝利後陳氏返回清華大學時有謂：“我回憶在新林院53號的園中，我扶持先生散步，天氣好他興致也好時，還乘車到清華西校門外喇嘛廟（圓明園的一部分）花園，這是他過去時來之地。先生的記憶力極强，他還記得幾株最高大的白皮松，問我還在否？我扶侍先生走到樹前，他兩手撫摩蒼勁挺拔上百年的老松，我能看出先生在回憶往事百感交集的心情。白皮松經歷了上百年的風雨交侵烈日寒冬不折不
 凋，先生也不正是這樣的不折不凋的蒼松嗎！”
[3]

 而陳氏本人在涉及明末崇禎皇帝手跡時又云：“……關於思陵（按：明崇禎帝朱由檢陵墓，代指崇禎）御書一事，詳見杜於皇濬《變雅堂文集》柒《松風寶墨記》，兹不迻録。寅恪昔年曾於完白山人（按：清代鄧石如）後裔家，見崇禎帝所書‘松風水月’四字……初未解此三百年前國家民族大悲劇之主人翁，何以喜作‘松風’二字之故，後檢楊留垞鍾羲《雪橋詩話續集》壹云：‘……莊烈帝（按：即崇禎）御書松風二大字，云美（按：清代顧苓，字云美）得之某司香，遂揭於齋中。顧黄公（景星）爲賦詩四首。卒章有云：奇峰名淑景，御坐正當中。五粒皆銀鬣，雙珠倚玉童。謂萬歲山淑景峰有石刻御坐，二白松覆焉。’然則世上留傳崇禎帝‘松風’手跡不止一本者，殆與景山石刻御坐有關耶？”
[4]

 景山（萬壽山）的白皮松是明亡的見證，圓明園的白皮松是清亡的見證，而陳氏清華故居的白皮松，陳氏或亦視爲民國敗亡的見證，故他於此一木之微而特致感慨。其説可參。


 玉榦葱條罷絮新


罷絮，柔弱的柳絮。


夏陰庭院似深春

乍來湖海逃名客


逃名，已見1953年客南歸詩“青史埋名願已如”句。


驚見神仙寫韻人


神仙寫韻人，已見1919年影潭先生詩“來對神仙寫韻人”句。

按：上句陳氏自況，此句形容唐篔。


款曲細傾千種意

低徊俄悟百年因


百年，指百年之好；“俄悟百年因”，亦即1953年題南注公詩之二“因結同心悟宿緣”之意。


數椽卅載空回首


椽，古代房屋置於檩子上架瓦的木條；數椽，房屋數間，陸游《夜雨》之二：“幽居只數椽。”


忍話燕雲劫後塵


編者註：“此詩庚寅年稿末句爲‘惆悵長安十丈塵’。”
[5]

 按：所謂“燕雲劫後塵”，或“長安十丈塵”，當指北京的政治紅塵；亦即唐篔答詩“何處青山不染塵”之“塵”，謂此政治紅塵無處不在。








[1]

 北京燕山出版社2000年版，66頁。



[2]

 《陳寅恪集·詩集》，114頁。



[3]

 《一代宗師陳寅恪先生》，收入《追憶陳寅恪》，218-219頁。按：王永興另一文又謂：“……先生（按：陳寅恪）告我，英法聯軍侵入北京火燒圓明園，延燒了喇嘛廟後半部，高大殿堂坍塌了。顔惠慶買了喇嘛廟，所以又名顔家花園。先生又説：他曾去過顔家花園，很喜歡那幾棵白皮松。這年初夏的一天下午，天空晴朗。先生心情愉快，和師母説，他要去喇嘛廟看看那幾棵高大白皮松和舊日園林。我陪侍先生乘車前往，先生在松林中徘徊，四處顧望。先生的雙目還有一些光感，角度適度還可看到一些景色。我扶侍先生走到每一棵白皮松前，他撫摩挺拔矗立蒼勁的樹幹，仿佛在回憶着什麽，思考着什麽。在一棵白皮松前，先生仰望樹頂，他看到了在陽光照耀下一片蒼緑，問我：‘這是最高最高的一棵吧。’他雙臂圍抱樹身，可能是要量一量這棵矗立天地之間的大樹。它經過多年動亂仍然自强不息地在增長着。……”（《種花留與後來人——陳寅恪先生在清華二三事》，原載《學術集林》卷九，上海遠東出版社1996年版；收入《追憶陳寅恪》，226-227頁）



[4]

 《柳如是别傳》上册，41頁。



[5]

 《陳寅恪集·詩集》，113頁。






 唐篔抄録文稿

◎乙未五月朔，曉瑩生日賦贈


角黍王餘節候新


角黍，棕子，因形狀如角得名。王餘，魚名，傳説越王（又作吴王闔閭、吴王孫權）食膾有餘而棄水中，即化爲此魚；或謂即比目魚。


八年流腐又生辰

朱唇病起初嘗酒

緑葉陰成轉勝春


似暗用杜牧《悵詩》：“緑葉成陰子滿枝。”


脂墨已鈔詩作史


脂墨，即弄墨然脂，已見1954年《無題》“弄墨然脂作計疏”句。

此句當指唐篔爲陳氏抄寫文稿，似尤指詩稿。
[1]

 由“詩作史”云云，恰可見陳氏對自己的詩作是以“詩史”自視。又，
 陳氏1956年六十七歲初度詩“然脂功狀可封侯”、唐氏1955年寅恪六十六歲初度詩“齋中脂墨助高才”，
[2]

 皆指唐氏抄寫文稿之功。


妝臺須看海揚塵


海揚塵，即滄海桑田典；出葛洪《神仙傳·王遠》：“……麻姑自説：‘接待以來，已見東海三爲桑田。向到蓬萊，水又淺於往昔，會時略半也，豈將復還爲陵陸乎？’方平笑曰：‘聖人皆言，海中行復揚塵也。’”
[3]

 此句暗以仙人麻姑喻指唐篔，既形容世事遷變，亦兼爲祝壽。又，陳氏1964年贈冼玉清詩之一“笑勸麻姑酒一觥”，亦以麻姑爲喻祝冼玉清長壽，正同此處。


鍾陵總道神仙侣

誰解鸞簫是隱淪


鍾陵，已見1951年贈曉瑩詩“即是鍾陵寫韻仙”句。傳説仙女吴彩鸞與書生文簫相遇於鍾陵郡，遂成夫婦，後乘虎仙去；此處“鸞簫”即指此故事中吴彩鸞、文簫兩人。隱淪，隱居。

以上兩句指吴彩鸞、文簫故事的真正意義不在於兩人成爲神仙伴侶，而在於兩人是隱居的同志。陳氏以此比擬他與唐篔兩人。








[1]

 唐篔曾多次復録陳氏詩作（陸著，406頁）；陸鍵東記陳美延的回憶云：“……陳寅恪晚年詩作的整理人與抄録者，僅爲唐篔一人。若唐篔身體不適時，兩個女兒間或幫忙。整理與抄録的過程如下：陳寅恪與唐篔的卧室掛有一塊小黑板，陳寅恪親手在黑板上寫出詩句，唐篔便將詩句抄録下來，寫完一句抹掉一句，然後再寫下一句。外人當無法探知陳寅恪詩作的内容。”（陸著，422頁）



[2]

 《陳寅恪集·詩集》，228頁。



[3]

 錢謙益《六安黄夫人鄧氏》：“還待麻姑擗麟脯，共臨東海看揚塵。”即用此典（陳氏《柳如是别傳》引録，下册1188頁）。






 月下梅影

◎和曉瑩題《陳眉公梅花詩畫册》絶句

陳繼儒，明代松江華亭人，號眉公；爲當時大名士，詩文書畫皆精。善畫水墨梅花，多作卷册小幅。
[1]

 此處當指近代影印的《陳眉公梅花詩畫册》，有中華書局民國十二年版。
[2]



唐篔原詩作《題＜陳眉公梅花詩畫册＞一絶》：“孤幹如虬伴竹栽，共浮清影上妝臺。東皇似解詩人意，故遣寒香映葉開。”






老梅根傍綺窗栽

疏竹光摇玉鏡臺


劉永翔指《世説新語》載温嶠以“玉鏡臺”爲聘禮，娶其堂姑母劉氏之女，此處或借指夫婦關係。其説可從。李商隱詩《中元作》：“温嶠終虚玉鏡臺。”即用其事。陳氏特别熟悉李詩，或即借用其語辭。


待得月明雙弄影


雙弄影，指夫婦兩人一同賞月。


愁心千疊一時開









[1]

 參福開森編《歷代著録畫目》，人民美術出版社1993年版，307頁。



[2]

 參姜尋編《中國古舊書刊拍賣目録》，北京圖書館出版社2002年版，316頁。






 《柳如是别傳》寫作緣起

◎詠紅豆
並序



此篇見録於《柳如是别傳》書首。
[1]








昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，


錢謙益在絳雲樓焚於火災之後數年，又在常熟郊外白茆港原顧氏别業卜築芙蓉莊，有芙蓉百株，大紅豆樹一株，碧梧數十株，故亦名曰紅豆山莊、碧梧紅豆莊。
[2]



《柳如是别傳》記録作者購得紅豆事最詳：“丁丑歲蘆溝橋變起，隨校南遷昆明，大病幾死。稍愈之後，披覽報紙廣告，見有鬻舊書者，驅車往觀。鬻書主人出所藏書，實皆劣陋之本，無一可取者。當時主人接待殷勤，殊難酬其意，乃詢之曰：此諸書外，尚有他物欲售否？主人躊躇良久，應曰：曩歲旅居常熟白茆港錢氏舊園，拾得園中紅豆樹所結子一粒，常以自隨。今尚在囊中，願以此豆奉贈。寅恪聞之大喜，遂付重值，藉塞其望。”
[3]

 又云：“……寅恪昔年教學桂林良豐廣西大
 學，宿舍適在紅豆樹下。其開花之距離爲七年，而所結之實，較第壹章所言摘諸常熟紅豆莊者略小。今此虞山白茆港錢氏故園中之紅豆猶存舊篋，雖不足爲植物分類學之標本，亦可視爲文學上之珍品也。”
[4]



又，陳氏1957年前題詩之二“紅豆長留世上春”、1958年完稿無期詩“紅豆有情春欲晚”，所詠皆此處紅豆耳。


因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今將二十年，始克屬草。


《柳如是别傳》有云：“自得此豆後，至今歲忽忽二十年，雖藏諸篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此遂重讀錢集，不僅藉以温舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪生平才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域，則有約略近似之處。……披尋錢柳之篇什於殘闕毁禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出於婉變倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又爲當時迂腐者所深詆，後世輕薄者所誣之人哉！”
[5]



按：關於陳氏撰寫《柳如是别傳》的原始動機，已見1954年答朱師轍詩之五“儻能搔着杜司勳”句。


適發舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，並以畧見箋釋之旨趣及所論之範圍云爾。







東山蔥嶺意悠悠


東山，已見1954年錢受之詩；蔥嶺，古代統稱今帕米爾高原及昆侖山、天山西段一帶，地勢極高，爲東西方交通要
 道，漢、唐兩代皆受中國行政統轄。此處“東山蔥嶺”並舉，實用柳如是《庚辰冬訪牧翁於半野堂，奉贈長句》：“今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從。”（參1954年錢受之詩“東山妓即是蒼生”句）


誰訪甘陵第一流


甘陵，《後漢書·黨錮傳序》：“初，桓帝爲蠡吾侯，受學於甘陵周福，及即帝位，擢福爲尚書。時同郡河南尹房植有名當朝……二家賓客，互相譏揣，遂各樹朋徒，漸成尤隙。由是甘陵有南北部，黨人之議，自此始矣。”後泛指士大夫結爲朋黨。錢謙益《哭稼軒留守相公詩一百十韻用一千一百字》：“甘陵録牒寢，元祐黨碑鐫。”
[6]

 又《范勛卿文集序》：“余與先生入甘陵之部，刊元祐之碑。”陳氏分析明末幾社名流時有云：“當時黨社名士頗自比於東漢甘陵南北部諸賢。其所談論研討者，亦不止於紙上之空文，必更涉及當時政治實際之問題，故幾社之組織，自可視爲政治小集團。南園之宴集，復是時事之坐談會也。”
[7]

 按：明末黨社集團本以東漢“甘陵”自比，而錢謙益又爲東林黨魁，
[8]

 故陳氏以“甘陵第一流”稱錢氏。此句承上句而言，指柳如是拜訪錢謙益事。

又，陳氏1965年讀清史后妃傳“回首甘陵黨錮年”，用此典指戊戌變法事。


送客筵前花中酒


此句疑指崇禎十三年（1640）十二月初二晚在錢謙益半野堂所舉行的宴集，在座者包括錢謙益、柳如是、程嘉燧、徐錫胤等。按：程氏爲明末徽州休寧人，字孟陽，號松圓，工詩
 畫，曾在錢謙益耦耕堂居讀十年；對柳如是亦有傾慕之意。
[9]

 此宴集實爲歡迎柳如是入住新落成的我聞室而設，同時亦兼送别來訪的程嘉燧；
[10]

 陳氏分析其事有云：“……然則此宴明是專爲歡迎河東君入居我聞室而設者，所謂送别孟陽，不過‘順水人情’耳。且此夕之宴，實同於合卺花燭之筵席，牧齋蓋藉以暗示孟陽，若謂自此夕以後，河東君專屬我有，松圓詩老亦可以行矣。”
[11]

 故陳詩此句“送客”似即指程嘉燧而言。

中酒，醉酒；“花中酒”云云，似喻指柳如是在宴集上醉酒。陳氏分析參與宴集的徐錫胤（字爾從）和詩云：“爾從詩第壹句‘舞燕驚鴻見欲愁’，謂河東君此夕放誕風流之活潑舉動，殊有逾越當日閨閣常軌者。第肆句‘咳吐千鐘倒玉舟’謂河東君此夕座上之豪飲。”
[12]




迎春湖上柳同舟


唐篔抄稿此句又作：“迎春湖畔柳維舟。”

此句當指錢、柳兩人春日泛舟事；錢氏有《迎春日偕河東君泛舟東郊作》，柳氏亦有和作。
[13]

 “柳同舟”似爲雙關語，
 表面上是針對柳如是和作“畫舫欲移先傍柳”句意而言；同時當亦兼指柳氏本人，其例已見1954年《題＜初學集＞》“枯蘭衰柳終無負”句。

按：“同舟”語亦見錢、柳詩作。錢氏《次日疊前韻再贈》：“可憐今日與同舟。”柳氏《次韻奉答》：“越歌聊感鄂君舟。”
[14]

 又錢氏《六月七日迎河東君於雲間，喜而有述。四首》之一：“始知今夜是同舟。”
[15]

 錢、柳詩皆用《説苑·善説》引越人歌“今日何日兮，得與王子同舟”典。


縱回楊愛千金笑


楊愛，柳如是本來姓名。
[16]

 千金笑，成語有“一笑千金”，李白《白紵詞》：“美人一笑千黄金。”又，錢謙益《追憶庚辰冬半野堂文宴》：“買回世上千金笑。”
[17]

 陳詩當用錢謙益句。


終賸歸莊萬古愁


歸莊，已見1954年《題＜初學集＞》“東海南山下潠田”句自註。

萬古愁，李白《將進酒》：“呼兒將出换美酒，與爾同消萬古愁。”陳氏1959年七夕詩“一水終留萬古愁”、唐篔1953年贈蔣秉南詩“一掃乾坤萬古愁”，皆用此語。但此句的“萬古愁”則兼指歸莊的鼓詞《萬古愁曲》。按：《萬古愁曲》，一作《萬古愁》，異本又作《擊築餘音》，是歸莊傷感於明亡而作的詠史俗曲，以嘻笑怒駡評論人物史事，自盤古至明末，尤
 以明末歷史爲主。
[18]



按：以上兩句似指錢謙益未聽從柳如是的勸告，在滿清兵臨城下時不能殉國以保全名節，終成一生污點；
[19]

 以後縱能挽回柳氏的心意，而終不能解脱亡明之哀及降清之耻，同時亦不能不令同時貞節之士如歸莊者憾其晚節（參1954年《題＜初學集＞》“東海南山下潠田”自註）。


灰劫昆明紅豆在


灰劫昆明，已見1939年昆明翠湖詩“昆明殘劫灰飛盡”句；此句有雙關意，兼指陳氏旅居昆明時購得紅豆事。


相思廿載待今酬


“相思廿載”云云承上句“紅豆”而言，借紅豆相思之古意，指其二十年來箋釋錢、柳的宿願。

以上兩句即詩題“昔歲旅居昆明……迄今將二十年，始克屬草。適發舊篋，此豆尚存”之意。








[1]

 上册1頁。



[2]

 參鄭偉章《文獻家通考·錢謙益》，3-4頁；《柳如是别傳》，下册1071-1072頁。又，關於紅豆與錢、柳兩人作詩行事的關係，參《柳如是别傳》，下册1223-1227頁。



[3]

 上册3頁。



[4]

 下册1228頁。



[5]

 上册3-4頁。



[6]

 《柳如是别傳》引録，下册850頁。



[7]

 《柳如是别傳》，上册287頁。



[8]

 錢謙益曾被魏忠賢黨指爲東林黨魁而貶官（《柳如是别傳》，中册535頁）。



[9]

 錢謙益有詩《寒夕文宴，再疊前韻，是日我聞室落成，延河東君居之》記其事；以後又有《追憶庚辰冬半野堂文宴舊事》回憶此事。陳氏指此夜實即錢、柳兩人的洞房花燭夜，有謂：“……半野堂文宴，乃牧齋一生最得意，又最難忘之事。故雖在垂死病榻呻吟之中，猶能記憶，歷歷不爽，可傷也已。此夕之會，頗似戲劇之一幕。其扮演人今日可考知者，一爲河東君，二爲牧齋，三爲松圓，四爲徐爾從，五爲此夕望見坐於後來所建絳雲樓下紅袍烏帽三神之老嫗。”（《柳如是别傳》，中册549-551頁）



[10]

 《柳如是别傳》：“半野堂此夕之宴，有兩作用。一爲送别將去之孟陽。一爲歡迎新到之河東君。牧齋此時與孟陽之關係，爲‘悲莫悲兮生别離’。與河東君之關係，爲‘樂莫樂兮新相知’。”（中册559頁）



[11]

 《柳如是别傳》，中册560-561頁。



[12]

 《柳如是别傳》，中册563頁。



[13]

 《柳如是别傳》引録，中册567-568頁。



[14]

 錢、柳詩《柳如是别傳》皆引録，中册541頁。



[15]

 《柳如是别傳》，中册655-656頁。



[16]

 參《柳如是别傳》，上册32-33頁。



[17]

 參《柳如是别傳》，上册70-71頁、中册525頁。



[18]

 《萬古愁曲》一卷，收入《雙楳景闇叢書》、《郎園先生全書》；《校正萬古愁（一名擊築餘音）》一卷，收入《又滿樓叢書》；《萬古愁》，收入《歸玄恭遺著》；兩種文本皆收入《歸莊集》卷二，上海古籍出版社1984年新一版。按：作者有異説（參任訥《曲諧》卷三《萬古愁》條，收入《散曲叢刊》，中華書局民國二十年版；姜書閣《歸莊的＜萬古愁＞與賈應寵的＜木皮詞＞》，《文史説林百一集[正續編]》上册，浙江大學出版社2010年版），一作明熊開元作（吴曉鈴整理《西諦書跋》，文物出版社1998年版，下册391頁）；《中國叢書綜録》歸入鼓詞（上海古籍出版社1986年版，第二册1714頁），胡懷琛《中國民歌研究》歸人道情（商務印書館民國十四年版，57-58頁）。



[19]

 參《柳如是别傳》，下册881-882頁。






 國共兩岸對峙

◎乙未七夕，讀義山《馬嵬》詩有感

金應熙六十年代去香港時曾將此詩寫給梁羽生。
[1]



“義山《馬嵬》詩”，當指李商隱《馬嵬二首》之二：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休。空聞虎旅傳宵柝，無復鷄人報曉籌。此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。如何四紀爲天子，不及盧家有莫愁。”

按：此日七夕，故借唐玄宗、楊貴妃七夕盟誓事爲喻。






義山詩句已千秋

今日無端共一愁

此日誰教同駐馬

當時各悔笑牽牛


以上兩句套用李商隱詩第三聯。


銀河淺淺褰難涉


褰，撩起衣裳。


金鈿申申詈未休


金鈿，唐玄宗、楊玉環的定情信物，已見1944年《聞道》“金鈿何曾足重輕”句。詈，責駡，張求會指語出《離騷》“申申其詈予”。


 十二萬年柯亦爛


十二萬年，宋邵雍《皇極經世》以宇宙一元，當十二會、三十運、三百六十世、一萬八百年，十二元則當十二萬九千六百年。後世“十二萬年”之語疑即出此，蓋舉十二萬九千六百年之整數耳。袁枚詩《放歌三首》之二：“十二萬年無壽短。”《醉歌》：“又何必擾擾紛紛，更十二萬年而换一盤古。”又其《子不語》卷五《奉行初次盤古成案》：“王曰：‘天地無始無終，有十二萬年便有一盤古。……’”卷二十一《賈士芳》：“……嘗烹茶招賈觀之，指曰：‘初烹時，茶葉亂浮，清濁不分，此混沌象也；少頃，水在上，葉在下，便是開辟象矣。十二萬年，不過如此一霎耳！’”張問陶《醉後吟》：“十二萬年無此樂，大呼前輩李青蓮。”又《羅兩峰墨幻圖》：“十二萬年若流水，髑髏滿地無靈鬼。”舒位《曲阜拜聖人林下》之二：“十二萬年無大過，著書才不免窮愁。”曾國藩《歲暮雜感十首》：“十二萬年都小劫，七千餘歲亦中殤。”又《次韻何廉昉太守感懷述事十六首》：“十二萬年香不滅，從渠搗麝作灰塵。”錢仲聯《海西近事二首》：“十二萬年情海涸，讓他連理自開花。”
[2]



柯亦爛，已見1945年十年詩之一“傷心難覆爛柯棋”句。

按：陳氏曾將李商隱此詩視作白居易《長恨歌》的縮寫，
[3]

 此處“十二萬年”語，或即暗指“長恨”之意。


可能留命看枰收


枰，棋盤；此句承上句“柯亦爛”語而言。


 按：此篇辭淺意晦，所指未詳。陳詩多以棋局喻指政局（參1944年《阜昌》“一局收枰勝屬誰”句），故由最後兩句估計，主題似涉及政治方面。疑以唐玄宗、楊玉環故事喻指中共與國民黨對峙的政治局勢：三句“此日誰教同駐馬”指此時雙方的軍事對壘；李商隱“當時七夕笑牽牛”似謂唐玄宗、楊玉環相約厮守，而笑牛郎、織女的分離，
[4]

 四句“當時各悔笑牽牛”謂各悔當時之笑牽牛，即借唐玄宗、楊玉環七夕盟誓事，喻指早年國共合作（北伐、抗日），而有今日之悔；五句“銀河淺淺褰難涉”當指大陸、臺灣一水難渡；六句“金鈿申申詈未休”或指中共指責國民黨違背孫中山早年聯俄、聯共的“新三民主義”方針。此説缺乏直接證據，聊備一解。








[1]

 梁羽生《金應熙的博學與迷惘》，柳蘇編《香港的人與事》，83頁。



[2]

 《夢苕庵詩詞》，廣東南社研究會1994年，78頁。



[3]

 《元白詩箋證稿》：“……李義山《馬嵬》七律首二句‘海外徒聞更九州，他生未卜此生休’，實爲絶唱，然必係受《長恨歌》‘忽聞海上有仙山’一節暗示無疑。否則義山雖才思過人，恐亦不能構想及此。故寅恪嘗謂此詩乃《長恨歌》最佳之縮本也。”（36-37頁）



[4]

 張相謂“笑”表示羡慕之義（參《李商隱詩歌集解》，第一册310頁），似不可從。






 白頭偕老

◎舊曆七月十七日爲瑩、寅結婚紀念日，賦一短句贈曉瑩

唐篔有和作《答寅恪七月十七日贈句次原韻》：“甘苦年年慶此秋，已無惆悵更無愁。三雛有命休縈念，歡樂餘生共白頭。”






同夢悤悤廿八秋


陳氏與唐篔於1928年結婚，至此時滿二十七週年。


也同歡樂也同愁


按：以上兩句套用韋莊詩《悔恨》：“六七年來春又秋，也同歡笑也同愁。”


侏儒方朔俱休説


侏儒方朔，典出《漢武故事》：“東郡送一短人，長七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行，如東方朔問。朔至，呼短人曰：‘巨靈，汝何忽叛來，阿母還未？’短人不對，因指朔謂上曰：‘王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過偷之矣。遂失王母意，故被謫來此。’王大驚，始知朔非世中人。……”此處當借指仙人長生不老，反襯作者夫婦已入老境。


一笑妝成伴白頭


“一笑妝成”，謂唐篔；白頭，陳氏自況。

以上兩句似謂：不必述説仙人長生不老故事以作祝壽的俗套，夫婦已是白頭俱老矣。






 政治的高寒

◎乙未中秋夕贈内，即次去歲中秋韻

去歲中秋韻，即1954年《甲午廣州中秋》。唐篔有和作《和寅恪乙未中秋見贈，次原韻》：“天涯去駐總優遊，身世頻年一釣舟。近岸魚兒常避影，高空桂子又知秋。獨邀明月三人醉，不掛風帆萬里流。珍重團欒今夕景，古來多少恨悠悠。”






紅塵白髮任優遊

自笑玄真不繫舟


玄真，當指玄真子，即唐代張志和，貶官赦還後隱居江湖，號煙波釣徒，著《玄真子》，亦以自號；不繫舟，喻無所牽挂，語出《莊子·列禦寇》：“飽食而敖遊，泛若不繫之舟，虚而敖遊者也。”

按：陳氏《柳如是别傳》解釋錢謙益詩“桃花春水是吾廬”時有謂：“可比於避秦之桃花源及玄真子‘桃花流水’之浮家泛宅也。”
[1]

 玄真子之“浮家泛宅”，亦猶此處之“玄真不繫舟”耳。


 臨鏡花前如舊影

焚香亭上又中秋

濁醪有理心先醉


“濁醪有理”，杜甫詩：“濁醪有妙理。”蘇軾有《濁醪有妙理賦》；又陸游《冬夜獨酌》：“一樽濁酒有妙理。”辛棄疾《賀新郎》：“江左沈酣求名者，豈識濁醪妙理。”


殘燭無聲淚暗流


化用“燭淚”語。


終負人間雙拜月

高寒千古對悠悠


雙拜月，當是用錢謙益《永遇樂·八月十六夜有感》：“何日里，並肩攜手，雙雙拜月。”
[2]

 陳氏1965年中秋詩之三“若得人間雙拜月”，亦用此語；亦即前題陳眉公畫册“待得月明雙弄影”之意。

按：余英時謂此處“終負”是指陳氏1949年決定留在大陸一事違背夫人唐篔的意願，而唐氏答詩“不掛風帆萬里流”則是反過來寬慰陳氏不必介懷舊事。
[3]

 余説迂曲，似不可從。以上兩句似謂兩人雖能攜手賞月，然高處不勝寒的明月則有負於人。疑此“高寒”之明月，即1950年中秋詩“秦時明月滿神州”之明月；則“高寒”亦即1950年中秋詩“欲上高寒問今夕”之“高寒”，似隱喻當時的政治氣氛，猶1950年七夕詩“領略新涼驚骨透”的“新涼”之意。








[1]

 下册941頁。



[2]

 《柳如是别傳》引録，上册12-13頁。



[3]

 《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，113-114頁；參《“後世相知或有緣”》，余著，285頁。






 政治預見

◎余季豫先生輓詞二首

余嘉錫（1883-1955），湖南常德人，字季豫；目録學家、文獻學家，以《四庫提要辨證》知名，1948年被選爲中央研究院院士。余氏在中共建政後被免去教職，1952年摔傷右股，因腦溢血而癱痪，至1955年因進食時被噎而辭世。
[1]








劉班流略久湮淪


劉，劉歆，或兼指劉向、劉歆（後改名秀）父子。劉向曾著有《别録》，爲中國最早的圖書提要；劉歆繼承父業，編有《七略》，爲中國最早的圖書分類目録；《别録》、《七略》皆已佚。

班，班固，據劉歆《七略》編撰《漢書·藝文志》，爲中國現存最早的圖書分類目録。

流略，即九流、七略；九流指秦漢以前的各個思想流派，《漢書·叙傳下》：“劉向司籍，九流以别。”顔師古註引應劭云：“儒、道、陰陽、法、名、墨、從横、雜、農，凡九家。”七略，劉歆《七略》分作輯略、六藝略、諸子略、詩賦略、六書略、術數略、方技略七類，現存《漢書·藝文志》即沿用《七略》分類。


 降及清儒緒未振

公起湖湘抒所見


“公起湖湘”，余嘉錫是湖南人。


識超紀阮得其真


紀，紀昀（字曉嵐），乾隆時任《四庫全書》總纂，並主持編撰《四庫全書總目提要》；阮，阮元，主編《四庫未收書目提要》。此句謂余著《四庫提要辨證》較紀氏、阮氏之作後來居上。按：余著《四庫提要辨證》初刊於1937年（自印本），僅包括史部、子部十二卷，全書二十四卷至1958年由科學出版社出版。


早窮青史埋憂患


早窮青史，可能指余氏早年得其師柯劭忞的介紹，曾館於《清史稿》主編趙爾巽家，幫助審閲《清史稿》初稿；50年代初，余氏被加以“封建”罪名，並被剥奪大學教職，
[2]

 或即與余氏參修《清史稿》有關，因此陳詩有“埋憂患”之語？


晚借黄車養性神


黄車，指小説，已見1919年《＜紅樓夢新談＞題辭》“赤縣黄車更有人”句。此句謂余氏晚年從事小説研究，當指其《宋江三十六人考實》之作，是從歷史角度考證《水滸傳》人物的本事；其初稿作於1939年，五十年代初期續有增補，1955年由作家出版社出版。
[3]

 余氏自序云：“……比來年衰多病，不復能在課室從事講論，端居多暇，以讀書自遣，所得關於梁山泊記載日多。視舊作約增萬餘言。……”


待續遺書猶滿篋


余氏去世時待刊著作有《四庫提要辨證》（科學出版社1958年出版）、《目録學發微》（中華書局1963年出版）、《世
 説新語箋疏》（中華書局1983年出版）、《古書通例》（上海古籍出版社1985年出版）、《漢書藝文志索隱》、《元和姓纂校補》。
[4]




龍門世業有傳人


龍門，山名，在陝西韓城縣與山西河津縣之間；《史記·太史公自序》：“遷生於龍門，耕牧河山之陽。”後借指司馬遷。司馬遷繼承其父司馬談任太史令，並撰寫通史；此處當借以比擬余嘉錫亦有後人繼承其學業，當指余氏之子余遜。余遜，字讓之，從陳垣學，曾任教於輔仁大學，生平不詳。
[5]



按：余遜（1905-？），民國時曾入中研院歷史語言研究所，任教於輔仁大學、北京大學，因高血壓早逝，著有《漢魏晉北朝東北諸郡沿革表》、《早期道教之政治信念》、《南朝之北士地位》等論文。另據周一良《畢竟是書生》記：“……1935年秋季開學後，我就到清華三院去偷聽陳先生（按：陳寅恪）講魏晉南北朝史。……記得還有史語所的余遜（讓之）、勞榦（貞一）兩先生從城裏趕來聽課。我們幾個青年都是京劇愛好者，聽完課不約而同地贊嘆説：真過癮，就像聽了一出楊小樓的拿手好戲！”
[6]

 可知余遜聽過陳氏講課，又治中古史，故陳氏對他相當了解。






當年初復舊山河

道故傾談屢見過


道故，叙舊。

余氏二十年代至京，此後一直在北京任教，1931年至
 1949年任輔仁大學教授兼國文系系主任（輔大由羅馬天主教創辦，抗戰期間亦不受日方控制）；
[7]

 而陳氏在抗戰勝利後的1946年冬至1948年冬仍任教於清華大學，兩人的交往即在此時。


豈意滔天沈赤縣


滔天，語出《尚書·益稷》：“洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏墊。”故此處“滔天”實隱“洪水”兩字，似以“洪水”隱喻革命赤潮（參1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句）。赤縣，赤縣神州，指中國，語出《史記·孟子荀卿列傳》。

又，陳曾壽詩《書憤》之二：“不妨殘局支青骨，但痛神州化赤眉。”
[8]

 顯然以“青骨”指蔣介石政權（參1932年陶然亭詩“鐘阜徒聞蔣骨青”句），以“赤眉”指中共；可參照。


竟符掘地出蒼鵞


“掘地出蒼鵞”，《晉書·五行志中》：“孝懷帝永嘉元年二月，洛陽東北步廣里地陷，有蒼白二色鵝出，蒼者飛翔衝天，白者止焉。此羽蟲之孽，又黑白祥也。陳留董養曰：‘步廣，周之狄泉，盟會地也。白者，金色，國之行也。蒼爲胡象，其可盡言乎？’是後，劉元海、石勒相繼亂華。”
[9]

 元吴萊《題晉劉琨鷄鳴舞劍圖》：“我行洛陽大道邊，一雙蒼鵝飛上天。惜哉春水御溝去，化作胡兒飲馬泉。”即用其事。又，錢謙益《歷朝詩集·自序》：“翟泉鵝出，天津鵑啼，海録谷音，咎徵先告。”
[10]

 其中“翟泉”即《晉書》所記的“周之狄泉”。


 此處以晉代五胡亂華，比擬當代蘇聯對中國的影響（參1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句）。按：余英時首先指出此句出典，並謂：“……可知蒼鵝句指五胡亂華。陳先生不用‘陷地’而用‘掘地’也有深意，‘掘’字表示這次‘胡亂’是中國人自己主動挖出來的，‘陷’則是被動的。”
[11]

 又謂：“……‘蒼鵝’在《晉書·五行志中》原來是因‘地陷’而‘出’。他以‘蒼鵝’入詩，則改‘陷’爲‘掘’。這是爲了點明一九四九年以後的‘胡亂’與晉代不同：這一次是‘胡化’的中國人自己主動地‘亂華’。這明明是斥責中國人……摧毁了文化上獨立自主的精神。”
[12]

 余説可參。此外，“鵞”（鵝）、“俄”同音，陳詩可能在字面上亦影射蘇俄；亦如黄遵憲《夜起》“又驚鵝擊海東青”，即指八國聯軍時沙俄出兵侵佔東北事。
[13]



又，張之洞《海水》詠第二次鴉片戰爭，其一有“地孽竟符蒼鳥怪”句；黄遵憲《天津紀亂十二首》之六：“摩雲飛白燕，出地叫蒼鵝。”柯劭忞《詠史》三首詠庚子八國聯軍之亂，其一有“城邊地裂雙鵝出”句；
[14]

 丘逢甲《次韻奉答藕華》之一有“閑過蒼鵝出地年”句，《秋興次張六士韻》之二亦有“狄泉故壤雙鵝出”句。皆與陳詩此處同用一典。


東城老父機先燭


東城老父，已見1947年春日詩“老父東城有獨憂”、
 1951年《改舊句寄北》“老父東城剩獨憂”句，謂早已意識到中國共産化的徵兆。


南渡殘生夢獨多


南渡，已見1952年春日詩“南渡飽看新世局”句。


哀淚已因家國盡


近於1951年《寄瞿兑之》“家國沅湘總淚流”句。


人亡學廢更如何


以上兩句似爲自況。自稱“人亡”者，或即1945年五十六歲生日詩之一“去年病目實已死，雖號爲人與鬼同”之意。








[1]

 參周祖謨、余淑宜《余嘉錫先生傳略》，《余嘉錫文史論集》，嶽麓書社1997年版。



[2]

 參周祖謨、余淑宜《余嘉錫先生傳略》。



[3]

 《宋江三十六人考實》收入《余嘉錫文史論集》。



[4]

 參周祖謨、余淑宜《余嘉錫先生傳略》。



[5]

 參牟潤孫《發展學術與延攬人才——陳援庵先生的學人豐度》、《學兼漢宋的余季豫先生》，《海遺雜著》，香港中文大學出版社1990年版，87頁、129頁；趙仁珪、章景懷整理《啓功口述歷史》，北京師範大學出版社2004年版，111-114頁。



[6]

 《畢竟是書生》，北京十月文藝出版社1998年版，24頁。



[7]

 參周祖謨、余淑宜《余嘉錫先生傳略》。



[8]

 《蒼虬閣詩》卷十（文海出版社影印版，423頁）。



[9]

 同書《孝懷帝紀》亦載：“（永嘉元年）夏五月……洛陽步廣里地陷，有二鵝出，色蒼者衝天，白者不能飛。”



[10]

 《柳如是别傳》引録，下册1006頁。



[11]

 《“後世相知或有緣”》，余著，287-288頁。



[12]

 《陳寅恪與儒學實踐》，余著，325-326頁。



[13]

 晚清林昌彝《射鷹樓詩話》，實以“鷹”諧“英”；又黄遵憲詩《大獄四首》之二“在旁鷹眼睨，按劍更生嗔。”《新加坡雜詩十二首》之四：“巢幕紅鷹集。”亦指英國而言。以“鵝”指“俄”，正同以“鷹”指“英”之例。



[14]

 《蓼園詩鈔》卷四，上海中華書局民國十三年聚珍鉛印版；參吴宓《空軒詩話》第14則，《吴宓詩集》卷末。






 抗戰時期的物價

◎題唐玉虬《悼亡奇痛記》一絶

唐鼎元（1894-1988），江蘇常州人，字玉虬，號髯公，以字行；曾任南京中醫學院教授，有《五言樓詩草》。
[1]



悼亡，晉潘岳有《悼亡》三首悼念亡妻，故後世借指喪妻；《悼亡奇痛記》是唐氏所作懷念亡妻錢珊若的文章，以後收入《懷珊集》。
[2]








孺仲賢妻句欲仙


孺仲賢妻，已見1954年元旦詩“孺仲賢妻藥裹親”句，此處指唐氏亡妻錢珊若。

唐氏夫婦抗戰時期旅居成都，錢珊若當時有詩《成都旅居慰外子玉虬》：“年來米粒珍珠價，白飯青羹只自安。幸有
 郎君能賣賦，任他四壁不知寒。”陳氏此處所謂“句欲仙”，即稱頌錢珊若此詩。按：錢珊若此詩附於《五言樓詩草》、《懷珊集》，唐氏《悼亡奇痛記》亦收録，陳氏當由《悼亡奇痛記》得見。


悲懷難遣記當年


悲懷難遣，唐代元稹有詩《遣悲懷三首》，爲悼亡名作，陳詩此處即暗襲其語。


西南我亦曾漂泊

夢怕如珠米價錢


“如珠米價錢”，即回應錢珊若詩“年來米粒珍珠價”之句；又，成語亦有“米珠薪桂”。

陳氏抗戰時期在大後方亦飽受物價高昂之苦（參1940年元夕詩“淮南米價驚心問，中統銀鈔入手空”、1945年目疾未愈詩“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧”等句），因此對錢珊若詩感觸特深。








[1]

 陳氏本人藏有唐氏《五言樓詩草》（現存中山大學圖書館陳寅恪紀念室），題名作“武進唐鼎元”，民國三十七年綫裝排印本二册。



[2]

 《懷珊集》是唐氏爲悼念亡妻而專門編集的詩文匯編（1957年綫裝鉛印本，題名作“常州髯公唐玉虬”），包括唐氏本人的追憶作品、唐氏亡妻的遺作及衆多海内舊派名士的哀輓等内容（參薛冰《淘書隨録·五言樓詩草》，江蘇教育出版社2001年版）；其中陳氏此詩亦收録其内。按：吴宓1959年12月22日日記：“回舍得唐玉虬寄到《懷珊集》一册，又《玉虬詩精選》單印本一册。海内耆宿，凡清代有科名（舉人以上）及能詩而負盛名者，皆有題贈之詩、詞、曲、文録入。寅、方恪兄弟亦有詩作。……”（據吴著引，137-138頁）






 【附佚詩詩題】

◎次韻答曉瑩





◎暑夕飲酒一律





◎乙未七夕作，用甲午七夕原韻。一律

甲午七夕原韻，指上年《甲午七夕風雨一律》（已佚）。





◎自號






 1956年（丙申）





不談時政

◎乙未迎春後一日作

關於此篇的寫作背景，陸鍵東指出與龍潛有關。1954年，廣東省委爲加强黨組織對中山大學的管控，派遣龍潛任中大主管副校長，以後兼任黨委書記，直到1956年4月奉調回京；龍氏在中大期間，主持該校批判俞平伯、批判胡適、批判胡風及“肅反”等多次政治運動，
[1]

 對知識分子態度嚴厲粗暴，並在公開場合嘲笑陳寅恪，甚至以和陳氏詩作的方式諷刺陳寅恪。
[2]

 陸鍵東分析：“似乎不能説龍潛態度粗暴的‘和詩’令陳寅恪第一次對‘詩文惹禍’産生反感，但完全可以説，龍氏的做法加深了晚年陳寅恪對現實的對峙心理。五十年代初，陳寅恪寄寓古今的詩篇在揶揄、隱諷之餘尚有詩家旁觀者清的味道。五十年代中期後，陳詩屢屢直抒‘欠砍頭’一類感懷身世的悲鳴。同在龍潛主政中山大學期間，陳寅恪還寫下了一首悲感更深沈的七律……其落腳點盡在‘東坡文字爲身累，
 莫更尋詩累去非’這兩句上。”
[3]



朱師轍有和作《丙申元旦天氣晴明，夜雪晨興，得寅恪乙未迎春詩次韻卻寄》：“又更歲序著新衣，盼望陽回與願違。白雪生寒驚夢覺，紅旗得意報春歸。梅花嶺外空勞務，柳絮窗前正亂飛。把盞懷人增悵觸，那知世事是和非。”
[4]








乍暖還寒幾换衣

今年節候與春違


以上兩句可能亦兼喻政治氣候。


黄鶯驚夢啼空苦


此句用唐代金昌緒《春怨》：“打起黄鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”似取“打起黄鶯兒，莫教枝上啼”之意，喻指龍潛對中山大學教師的思想整肅。


白雁隨陽倦未歸


白雁，原指似雁而小的白色候鳥，此當爲雁的飾辭；“白雁隨陽”，雁是候鳥，畏寒喜暖，每年春分後飛往北方，秋分後飛回南方，其遷徙方向與太陽直射地球緯度的冬夏變化相一致，故古代稱爲隨陽鳥；《尚書·禹貢》：“陽鳥攸居。”《孔傳》：“隋陽之鳥，鴻雁之屬。”《太平御覽》卷九一七引《春秋説題辭》：“雁之言雁雁，起聖以招，期知晚蚤（早），故雁南北以陽動也。”汪叔子謂或用杜甫詩：“君看隨陽雁，各有稻粱謀。”又，黄庭堅《次韻子瞻題郭熙畫秋山》：“恨身不如雁隨陽。”此句字面意謂雁逐暖而未北歸，呼應開頭“乍暖還寒”兩句。

疑陳氏實以白雁自喻。陳氏曾以曹操詩“烏鵲南飛”形容自己南下（見1951年結婚紀念日詩“相逐南飛繞一枝”
 句），此處隨陽之白雁似猶南飛之烏鵲耳；此外，白雁逐陽而未返北方，亦正與陳氏“畏人畏寒，故不北行”（見1953年《答北客》）的行事十分吻合。


披史獨悲朱墨亂


朱墨，朱筆和墨筆，古代用以批點書籍，又古代官府文書亦用朱、墨兩色，故此處似指當時官方化的史學編纂對歷史的歪曲；則此句所指近於1950年題冼玉清修史圖詩之二“簡編桀犬恣雌黄”一句的字面含義。

不僅如此，還可能别有深意。北宋程俱《麟臺故事》卷三：“……洎等成太祖紀一卷，凡上所顧問及史官採摭之事，分爲朱墨書以别之。”南宋陸游《老學庵筆記》卷十：“太宗時史官張洎等撰太祖史，凡太宗聖諭及史官採摭之事，分爲朱墨書以别之，此國史有朱墨本之始也。”周煇《清波雜志》卷十二：“淳化五年，翰林學士張洎獻《重修太祖紀》一卷，以朱墨雜書，凡躬承聖問，及史官採摭事，即以朱别之。神宗正史，類因詆誣而非實録，厥後删改，亦有朱墨本傳於世，其用淳化故事歟？”
[5]

 又，晁公武《郡齋讀書志》卷六著録《神宗朱墨史》二百卷：“……命曾布重行修定。其後奏書，以舊録爲本，用墨書，添入者用朱書，其删去者用黄抹。已而將舊録焚毁。宣和中，或得其本於禁中，遂傳於民間，號朱墨史云。”
[6]

 可見北宋初年所撰官方史書曾有朱、墨之别，一般記載以墨筆書寫，皇帝聖諭則以朱筆書寫；陳氏熟悉陸游《老學庵筆記》一書（參1945年目疾未愈詩“攝養巢仙語較真”句），他有可能借朱墨本以朱筆突出皇帝聖諭之典，影射當時學術論著多引據馬克思、列寧、毛澤東等的語録（參1951年
 《文章》“宗朱頌聖有成規”句）。而且，《郡齋讀書志》更有所謂“朱墨史”的名目，則陳詩所言“披史”而見“朱墨亂”者，可能即扣緊“朱墨史”之説。

此外，“悲”而曰“獨”，當有强調當時天下滔滔、世人皆醉之意；亦如1951年改舊句寄北“老父東城剩獨憂”云云，“獨悲”正近乎“獨憂”也。


看花誰送紫紅飛


紫紅，萬紫千紅；此句當喻指其時政治控制嚴密，思想趨於一律，而學術多元的局面已是流水落花春去也。


東坡文字爲身累
 東坡詩云：“平生文字爲吾累。”


鄧拓詩《留别〈人民日報〉諸同志》：“文章滿紙書生累。”可與此對照。


莫更尋詩累去非
 陳去非詩云：“亭角尋詩滿袖風。”又云：“更擬東坡嶺外文。”


去非，宋代陳與義的字。以上兩句陳氏以“亭角尋詩”並且同姓的陳與義自擬，
[7]

 反用陳與義“更擬東坡嶺外文”詩意，謂蘇東坡已因爲文字惹禍，就不要再學他因作詩作文而累及己身。陳氏1945年《夏日聽讀報》有“獨憐卧疾陳居士，消受長廊一角風”之句，即套用陳與義詩“無人畫出陳居士，亭角尋詩滿袖風”，“陳居士”本指陳與義，借以自稱；又1952年春日詩“簡齋作客三春過”，亦以陳與義自喻。此處與
 以上二例正同。
[8]



此前龍潛對陳氏公開嘲弄，並指陳氏在詩中懷念臺灣，甚至到北京向中央上告，
[9]

 故陳詩此處有“尋詩累去非”之憂。按：此年年初，中共在進行過多次政治運動之後，對知識分子重新採取懷柔政策，以爭取知識分子發揮能量“向科學進軍”；1月14日至20日，中共中央召開關於知識分子問題的會議，總理周恩來作《關於知識分子問題的報告》，稱社會主義建設必須依靠科學，必須依靠知識分子，而絶大部分知識分子已是工人階級的一部分，要發揮知識分子的積極性，改善知識分子的工作和生活條件。2月2日，參加這次會議的中山大學副校長馮乃超向全校高級知識分子傳達周恩來的報告。可能正是在此背景下，原中大黨委書記龍潛4月奉調回京。
[10]

 但陳氏寫作此詩時龍氏名義上仍在原職。

又，在1958年“厚今薄古”運動中，批判者曾提及：“陳寅恪先生從不言及當今政治，有人提到總要被攔回。……”
[11]

 1961年吴宓來訪時亦記：“（寅恪）專述十二年來身居此校‘威武不能屈’之事實，故能始終不入民主黨派，不參加政治學習……而能自由研究，隨意研究，縱有攻詆之者，莫能撼動。然寅恪自處與發言亦極審慎，即不談政治，不論時
 事，不臧否人物，不接見任何外國客人，尤以病盲，得免與一切週旋，安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身，斯誠爲人所難及。”
[12]

 陳氏的學術助手周連寬也回憶：“他要家人把當日報紙所載重大新聞，讀給他聽，但他絶不評論時事及當局人物，這是他謹言慎行的一種表現。”
[13]

 所記陳氏的處世表現，正可落實“莫更尋詩累去非”之意。

此外，中山大學中文系教授董每戡次年有詩《呈陳寅老、詹安泰先生》：“書生積習總難忘，酒後常疏戒履霜。長日空懷心耿耿，連宵深悔視茫茫。浮名已爲多言誤，大錯寧成致命傷。枕上排愁歌代哭，群蛙聲裏起彷徨。”
[14]

 “群蛙”當指群衆的批判；全詩明顯自述其因言獲咎的心理，正可與陳詩相參證。另，吴宓1957年詩《寄慰袁炳南》：“族談偶語嚴秦法。”
[15]

 又《再寄袁炳南》：“儒生偶語詩書禁，黨錮株連月旦評。”
[16]

 亦形容言論動輒得咎的處境。








[1]

 龍潛發表過《批判胡適派資産階級反動的政治觀點》一文（載《中山大學學報》社會科學版1955年第1期）。



[2]

 陸著，144-152頁。



[3]

 陸著，151-152頁。



[4]

 陳正宏《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。



[5]

 參劉永翔《清波雜志校註》，中華書局1994年版，497-498頁。



[6]

 參孫猛《郡齋讀書志校證》，上海古籍出版社1990年版，231-232頁。



[7]

 參李堅《〈陳寅恪詩集〉中的悲觀主義色彩淺釋》，《〈柳如是别傳〉與國學研究》，116頁。



[8]

 龍榆生1964年詞《鷓鴣天·得冼玉清教授廣州腫瘤醫院來書卻寄，兼訊陳寅恪先生》：“憑誰問訊陳居士，可更安心强著書。”1965年詩《甲辰端午前一日，喜得冼玉清大家來問，報以三絶句，兼簡寅恪翁》之二：“醉吟兼愛陳居士，飲啖佳來興未涯。”（此承張暉提供）皆以“陳居士”稱陳氏；又，1955年詩《乙未春中偶有所觸，拈寄陳寅恪教授嶺南》：“仰止閉門陳正字，春陽合向曉窗酣。”（張暉提供）此處“陳正字”指宋代陳師道，曾任秘書省正字；亦以稱陳氏。



[9]

 陸著，146-148頁。



[10]

 參陸著，160-167頁。



[11]

 黄宣民《“教授中的教授”種種》，《理論與實踐》1958年12期。



[12]

 《吴宓日記續編》，三聯書店2006年版，第五册161頁，按：蔣天樞、吴學昭引文皆有删節（蔣著，170頁；吴著，144頁）。



[13]

 《回憶陳寅恪先生二三事》，原載《紀念陳寅恪國際學術討論會文集》；收入《追憶陳寅恪》。



[14]

 《董每戡文集·詩詞》，廣東高等教育出版社1999年版，下卷730頁。



[15]

 《吴宓詩集》新版，495頁。



[16]

 《吴宓詩集》新版，495頁。






 消滅“四害”運動

◎乙未除夕卧病，强起與家人共餐感賦。檢點兩年以來，著作僅有《論再生緣》及《錢柳因緣詩箋釋》二文，故詩語及之也


身世盲翁鼓


已見1954年答朱師轍詩之四“我今負得盲翁鼓”句，既指作者目盲，兼指作者所著《論再生緣》。


文章浪子書
 《東林點將録》以錢謙益當《水滸傳》之浪子燕青。


《東林點將録》，舊傳明代王紹徽作，其中“守護中軍大將十二員”末一位爲“天巧星浪子左春坊左諭德錢謙益”。全祖望《錢尚書牧齋手跡跋》：“……黄忠烈公見諸弟子有與女校書詩者，輒戒之。牧齋跌蕩乃至於此，宜其有‘浪子燕青’之誚。”
[1]

 舒位《拂水山莊作》之二：“浪子銅駝陌，美人金谷園。”李希聖《論詩絶句四十首》詠錢牧齋云：“浪子燕青氣未平，秋風團扇擅才情。”
[2]

 皆以“浪子”指錢謙益，即用此事。陳氏《柳如是别傳》亦有謂：“……牧齋亦以夙有‘浪子燕青’之目，常守閨閣之内，而卒不得一入内閣之中。吾
 人今日讀明清舊史，不禁爲之失笑也。”
[3]



此處當指作者考釋錢、柳因緣詩之作，即《柳如是别傳》。因爲作者著此書本由錢謙益而起（見1954年答朱師轍詩之五“儻能搔着杜司勳”句），故借錢氏代稱。

按：以上兩句分别指稱《論再生緣》、《錢柳因緣詩箋釋》兩著，如詩題所言。


無能搜鼠雀


搜鼠雀，當指所謂除“四害”（老鼠、麻雀、蚊子、蒼蠅）運動。此年1月23日至2月4日間，衛生部召開全國衛生工作會議，制訂衛生事業十二年規劃，提出“除四害”和“消滅危害人民最嚴重的疾病”兩大任務。廣州方面在1月底2月初開展除四害運動，至3月6日省、市委召開除四害運動的動員和頒獎大會，會上宣佈自2月以來共消滅老鼠二十萬隻、麻雀十多萬隻。
[4]

 而這項運動亦在中山大學同步進行。
[5]



除四害運動此後仍不時重新掀起。1958年2月12日，中共中央、國務院發出《關於除四害講衛生的指示》，全國再次
 掀起除四害運動。
[6]

 以後發現麻雀是吃害蟲的益鳥，次年通知將“四害”中的麻雀改爲臭蟲。
[7]



按：吴宓此年1月10日有詩《報載北京已發動青少年消滅麻雀，口占一絶記憤》：“昔見空城鳥雀飛，如今鳥雀陷重圍。國亡種滅尋常事，到處人心是殺機。”
[8]

 又稍後《寄金月波漢口》：“天地不仁雀鼠悲。”
[9]

 1957年《蝶戀花·和伯鷹》：“四害須除，雀鼠生何據？千百彈丸紛射去，滿園清寂餘空樹。”
[10]

 1958年《續行除七害》：“樹德務滋除惡盡，盡殲雀鼠未安人。”
[11]

 皆詠除四害（或七害）運動，可參。


有命注蟲魚


注蟲魚，《爾雅》有《釋蟲》、《釋魚》等篇，指名物的訓詁，又多指繁瑣細碎的考證之學；韓愈《讀皇甫湜公安園池詩書其後》：“爾雅注蟲魚，定非磊落人。”
[12]

 龔自珍《雜詩己卯自春徂夏在京師作得十有四首》之六：“從君燒盡蟲魚學，
 甘作東京賣餅家。”又《己亥雜詩》：“荷衣便識西華路，至竟蟲魚了一生。”

此處當指《論再生緣》、《錢柳因緣詩箋釋》兩著皆爲瑣碎的考據，不符合當時重視理論（馬克思主義）的學術風氣。


遮眼人空老


遮眼，原指裝模作樣地看書；蘇軾《明日南禪和詩不到，故重賦數珠篇以督之》之二：“看經聊爾耳，遮眼初不卷。”陳師道《寄文潛、無咎、少遊三學士》：“數臨黄卷聊遮眼。”元代耶律楚材《寄清溪居士秀玉》：“數行文學聊遮眼，半紙功名苦噬臍。”此處當爲雙關語，兼指作者目盲。


蒙頭歲又除


歲又除，此詩作於除夕。


那知明日事

蛤蜊笑盤虚


以上兩句用“且食蛤蜊”典，已見1940年重慶夜宴詩“食蛤那知天下事”句；此處似活用其典，謂不知此後之事，然亦無蛤蜊可食。








[1]

 《柳如是别傳》引録，上册104頁。



[2]

 《雁影齋詩存》。



[3]

 中册553頁。



[4]

 參中共廣州市委黨史研究室編《中共廣州黨史大事記》，廣東人民出版社1991年版，191頁。



[5]

 中山大學當時成立消滅四害工作組，要求在2月10日前消滅麻雀1000隻、老鼠300隻，到1958年基本消滅四害；其中要求青少年在突擊月中平均每人捉雀7隻、捕鼠5隻（《我校消滅四害工作組成立滅雀除鼠運動已熱烈展開》，《中山大學週報》1956年2月4日）。截至2月20日止，共消滅麻雀690隻、老鼠530隻（《本校捕鼠戰果輝煌現已殲滅530隻超額完成了任務，滅雀仍欠310隻，有待繼續努力》，《中山大學週報》1956年3月3日）。按：此後中山大學校報還有一則批評飯堂的隨筆有云：“……本月11日（星期三）早晨，在我們吃的粥裏，就有一個熬得稀爛的老鼠！固然他們在除‘四害’中是立了一‘功’，但是多少人的健康卻受到了損害，這樣的‘功’還是少立一些好。”（《“奇妙老鼠粥”》，《中山大學週報》1956年10月20日）



[6]

 此年五月劉節日記有“聽剿麻雀報告”、“打麻雀預備戰”、“進入陣地與麻雀作戰”等記録（《劉節日記[1939-1977]，大象出版社2009年版，上册479頁）。



[7]

 李谷城《中國大陸政治術語》“四害”條，香港中文大學出版社1992年版，210頁；參王健《從漫畫〈天羅地網〉看1958年的“剿雀”戰》，收入《漫畫中的歷史》，山東畫報出版社2002年版；《朱東潤自傳》，《朱東潤傳記作品全集》第四卷，東方出版社中心1999年版，401-402頁；羅平漢《小小麻雀在20世紀50年代中後期的歷史命運》，《當代歷史問題札記二集》，廣西師範大學出版社2006年版。按：傳聞將麻雀列爲四害之一，是毛澤東個人的意見，因爲他習慣晚上工作白天睡覺，早上常受麻雀滋擾。



[8]

 《吴宓詩集》新版，485頁。



[9]

 《吴宓詩集》新版，485頁。



[10]

 《吴宓詩集》新版，494頁。



[11]

 《吴宓詩集》新版，497頁。



[12]

 陳氏曾引韓愈此詩解釋錢謙益《有美詩》“蟲魚喜注箋”句（《柳如是别傳》，中册598頁）。






 蘇共二十大與赫魯曉夫

◎丙申春日，偶讀杜詩“唯見林花落”之句，戲成一律

余英時指出此篇屬於“感春”、“落花”體裁，當脱胎於近代陳寶琛《感春》及前、後《落花》組詩（參1935-1936年吴氏園海棠詩之二），並對全詩寓意有詳細分析：“……這是詠當時蘇聯共産黨第二十次代表大會清算斯大林的事件。所以‘唯見林花落’之‘林’即是斯大林之‘林’，並非泛指。‘唯見林花落’出自杜甫《别房太尉墓》。房琯死在公元七六三年，杜詩作於次年，正指一死去不久的人。而且‘太尉’也相當於斯大林的‘大元帥’頭銜。可見陳先生的借喻非常合適。……第一句‘林花天上落紅芳’是説斯大林的威望忽然從天上掉到了地下。第二句尤妙，是指共産黨破産了。不但‘共斷腸’之‘共’是‘共産黨’之‘共’，而且‘斷腸’兩字除了表面的意義之外還隱藏了‘産黨’兩字。這是運用雙聲疊韻的關係：‘斷’與‘産’是疊韻，與‘黨’是雙聲；‘腸’與‘黨’是疊韻，與‘産’則又是雙聲。總結起來，這兩句詩是説斯大林垮了，共産黨也跟著破産了。‘阿母筵開爭駡座’的‘阿母’自然非赫魯曉夫莫屬，‘爭駡座’是指會場上人人爭先恐後地駡斯大林。‘太真仙去願專房’則顯然是説現在斯大林死了，赫魯曉夫要取代他的‘專政’地位。可見‘專房’兩字也不是隨手用成語來湊韻的。這裏用楊貴妃來暗指斯大林也是有意和不得不然的。因爲‘阿母’是女性，祇有取代另一女性纔能説是‘專房’。‘按歌未信宫商换’是説
 共産黨的本質並未因此而改變，唱的仍然是老調。‘學舞端憐左右忙’是指蘇聯的衛星國家，包括中共在内，面臨一種困境：究竟應該向‘左’傾呢？還是向‘右’傾呢？‘休問大羅雲外事’的‘羅’即是俄羅斯的‘羅’，這可以確證《辛卯七夕》第四句‘難暖羅衾夢未成’的‘羅’也是暗指蘇聯。結句‘春陰終護舊栽棠’指毛澤東對斯大林的袒護，即所謂三七開。所以最後兩句的意思是：不管蘇聯對斯大林如何清算，中共仍然要肯定他的。……這首詩不僅有‘林’、‘共’、‘羅’等字面，而且底層還有‘俄羅斯’和‘斯大林’的全名。所以順著讀下來，我們找到‘阿’‘羅’‘事’（‘俄羅斯’），倒著讀上去即可找到‘事’‘大’‘林’（‘斯大林’）；……這首詩真是極盡回環往復、婉轉曲折之能事。從字面上看，它確是一首詠落花的詩，而且自然之至，有如行雲流水。但在字底下，所詠的時事卻次序分明，意思是一層轉一層，事情是一節换一節。其中每一個字，甚至字的音都不是閑著的。”
[1]



按：余氏指出此篇主題是蘇共二十大批判斯大林事件，鑿破混沌，甚確；
[2]

 但具體的分析，如謂“太尉”相當於斯大林的“大元帥”頭銜、“太真仙去”指斯大林之死等皆不準確，尤其對“共斷腸”及“羅”等的字音分析更加牽强，幾乎將
 陳詩視作一則謎語，殊不可從。
[3]



又，此詩以花事喻政事，其例已見1954年題社稷壇詩、讀昌黎詩兩篇。






林花天上落紅芳


如余英時所言，此處“林花”當有隱喻斯大林之意；則此句指斯大林之死（1953年3月5日）。
[4]



“紅芳”，語出陸游詩“只愁風日損紅芳”（見本詩第八句“春陰終護舊栽棠”句）；此處以“紅芳”喻指共産黨領袖，
 其例已見1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句。


飄墮人間共斷腸


此句指斯大林之死在共産黨陣營中的社會心理反應。原捷克斯洛伐克“布拉格之春”領導者之一伊日·貝得康回憶：“……在縣委會的走廊裏，男男女女都泣不成聲，如喪考妣。整個世界似乎都要崩坍了，一種天旋地轉的感覺突然降臨到我們的頭上。斯大林佔據了我們的整個思想，我們覺得很難想像有别人能够代替他。……同志們絶望地、垂頭喪氣地想道，現在該怎麽辦呢？參加會議的人一個個都是淚流滿面。對我們的制度抱敵視態度的人暗暗感到高興。一個時代結束了，以後會怎麽樣呢？”
[5]

 這很可代表當時社會主義陣營的典型反應。就連蘇聯著名的“氫彈之父”、持不同政見者薩哈羅夫當時亦不能免俗，他後來回憶：“到處都不停的喪樂，人民在街上徘徊，不知所措。當時連我也被迷惑了。在特地寫給克萊娃（按：薩哈羅夫的首任妻子）的信中，我寫道：‘我深受這位偉人之死的震動。我特别懷念他的人道精神。’我不很確定自己是否真的寫下這兩句，但總是相去不遠。然而不久後，每當想到自己當時的感傷就不禁臉紅。我很難解釋個中原因，畢竟我對史達林的種種暴行相當清楚——濫捕無辜人民、酷刑、蓄意以饑餓爲手段對付異己等種種暴行，但我卻未能將所有的事情連貫起來，更何況有太多我不知道的。無孔不入的宣傳在我内心深處植下觀念，因而相信在偉大的歷史變動中，痛苦確是無可避免的：’砍柴時木屑必定紛飛。’此外，各地彌漫的哀
 悼氣氛以及死神無所不在的感覺，也都影響了我。”
[6]

 這一回憶尤其能反映出當時的社會氛圍，亦可見全民性的哀悼心理對個人意識的操縱性影響。

中國人的反應亦大同小異。1953年3月6日，中共中央、中央人民政府及政協發出關於舉行斯大林追悼大會的通告；同日毛澤東簽署中央人民政府命令，自3月7日至9日全國下半旗爲斯大林致哀，期間停止一切宴會、娱樂。
[7]

 而廣州方面，1953年3月9日，各界四十六萬人分十數個分會場悼念斯大林。
[8]

 另，竺可楨3月5日日記附記：“斯大林於晚10點逝世，全世界勞動人民從此喪失導師，世界和平陣容〈營？〉失去領袖。”
[9]

 葉聖陶3月6日日記：“……忽傳來消息，斯大林已逝世。……同人有泣下者，余則胸中有一空之感。……余亦隨衆往禮堂。堂中已滿座，寂然無人語聲，既而哭聲作，殆有數十人。斯氏感人之深，於此可見。”
[10]

 楊樹達1953年3月6日日記：“日來報載蘇聯斯大林患腦充血，病狀嚴重。今日廣播竟於昨日逝世。世界導師，遽終天禄，良堪痛悼！”
[11]

 夏承燾3月7日日記：“晨過慎思堂，見學校佈告，知斯大林已於五日夜九時逝世。今日至九日下半旗誌哀，停一切娱樂。午後見校中女生戴白花，男生纏黑布者甚多。……斯爲高加索人，其地多高壽者，時人謂其可享年百五十壽，今止於此，不
 及見帝國主義之總崩潰，惜哉。”
[12]

 陳垣3月7日在報紙上發表談話：“……大家都含着最悲痛的眼淚離開了會場，去蘇聯大使館弔唁。回來時，是一路哭回來的，回到學校裏，學校裏處處都是同學們痛苦的聲音。”
[13]

 林志鈞《偉大的斯大林永垂不朽》一文更謂：“大風虎虎地刮着，天地忽然變色。這時候，我們聽到了全世界進步人類的導師約·維·斯大林的哀耗。……”
[14]

 凡此可見此事在大陸舊知識分子階層的一般反應。


阿母筵開爭駡座


阿母，神話中的西方神人西王母；劉禹錫《步虚詞》之一：“阿母種桃雲海際，花落子成二千歲。”李商隱《瑶池》：“瑶池阿母倚窗開。”余英時謂指赫魯曉夫，當無可疑，此解實爲讀通此詩的關鍵。

此句指2月間在莫斯科舉行的蘇共第二十次代表大會上，赫魯曉夫作《關於個人崇拜及其後果》的秘密報告，批判斯大林，在蘇聯及共産黨陣營引起巨大震動。
[15]

 顧準1956年3月29日日記：“據七支一位同志講，莫斯科《真理報》已經公佈了赫魯曉夫在二十次代表大會上對斯大林的揭露，内容是駭人聽聞的。……個人崇拜這個問題好解決，法制問題不好解決。帝俄與中國一樣，是一個極端野蠻落後的國家，斯大林統治的三十年，是國家鼎盛發展的三十年。發展，不能歸功於斯大林，但發展卻助長了粗暴的統治。形成了一系列的生活方式與準則，這些方式與準則，提供了一個發展斯大林式統治的沃
 壤，思想上則是絶對主義代替了辯證法。可是無論如何絶對主義比辯證法來得廉價。現在絶對主義推翻了。這個絶對主義的推翻，對於西歐革命，無疑是取消了一大障礙，在中國呢？”30日又記：“據説外國通訊社有一種謡言傳佈，説各國享有斯大林式威望的領袖，只有一個中國，因而不公佈材料云云。”31日又記：“看了三輯《參考消息》。路透電傳赫魯曉夫報告内容牽涉的範圍大致如前所記，其所寫的惡劣情況則是更爲具體。……這麽些駭人聽聞的事，説明除了30年以前一段之外，這個人是罪惡多端！……待歷史真相更爲明白的時候，不管歷史上還不會（也不該）全部取消這個人，可是這個人將會變成有功的，同時也是一個萬惡的人。”
[16]

 又，金毓黻1956年7月7日日記：“今日讀報載蘇聯共産黨中央委員會《關於克服個人崇拜及其後果的決議》，全文甚長，其中重要之點，是説斯大林任蘇共總書記後期所犯的嚴重錯誤一節，並由此提到斯大林個人品質問題及有關主觀因素。……總之這篇文章對於斯大林所犯的嚴重錯誤究竟何在，以及個别人物在政治上所發生的影響，並偏於個人所發生的不良後果，都分析的非常清楚。這是社會主義國家具有重大意義的一個教訓，因而這篇文章也是一個非常重要的歷史文件。”
[17]

 中國知識分子對此事件的反應，由此可見一斑。

陳氏1964年反落花詩“東皇西母羞相會”，西母亦即西王母，亦仍指當時蘇聯最高領袖赫魯曉夫。


太真仙去願專房


太真，楊貴妃未遇唐玄宗前曾爲女道士，號太真；專房，專寵，謂妾妃獨佔寵愛。此句意謂楊貴妃已死，欲取得楊貴妃原來專寵的地位。


 余英時謂“太真仙去”指斯大林而言，當不確。因爲開頭“林花天上落紅芳”一句已指涉斯大林之死，此處不應重複。而且，若以楊貴妃比擬斯大林，則唐玄宗就没有着落，取喻未免不當。故陳氏此處當暗以唐玄宗比擬斯大林，而以唐玄宗的衆妃嬪比擬斯大林手下諸位權力繼承者；則此處太真當指斯大林生前最寵信的貝利亞，
[18]

 “太真仙去”當以楊貴妃被迫自縊於馬嵬喻指貝利亞被處決。按：貝利亞在斯大林生前是内務部（克格勃的前身）部長，秘密警察首腦，三十年代後期取代葉若夫主持大清洗，是斯大林維持極權統治的首要支柱；斯大林死後，在貝利亞的堅持下，原國家保安部和内務部合併爲新的内務部，他仍任部長。貝利亞的存在嚴重威脅到當時蘇聯的其他黨政要員，清除貝利亞及其代表的警察政治是蘇聯黨政軍各方相當普遍的願望。當時蘇共中央書記赫魯曉夫説服部長會議主席馬林科夫、國防部長布爾加寧等人，依靠朱可夫等蘇軍將領，一舉逮捕貝利亞，同年底以叛國罪判處其死刑。
[19]




 願專房，指清除貝利亞之後，赫魯曉夫作爲政變領導者成爲頭號領袖，同年9月當選爲蘇共中央第一書記，此後獨攬大權。


按歌未信宫商换

學舞端憐左右忙


按歌，按樂而歌；以上兩句謂舞者不敢相信曲調已經改换，不知是向左還是向右爲宜；“左右”當扣緊當時左傾、右傾的政治術語。余英時認爲此處指社會主義陣營包括中共在内的各國而言，其説可通；但也可以指一般個人對當時政治風向無所適從的心理。


休問大羅雲外事


大羅，大羅天，道教所稱三十六天中的最高一重；此句套用李商隱《留贈畏之三首》之一“空記大羅天上事”。余英時謂“羅”字影射俄羅斯之“羅”，可通。此處“大羅雲外”即呼應首句“林花天上落紅芳”的“天上”，亦指蘇聯而言。


春陰終護舊栽棠


此句語出陸游《花時遍遊諸家園》之二：“爲愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。緑章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”
[20]

 可見“舊栽棠”即陸游詩“乞借春陰護海棠”的海棠；陳氏早年詩中已以海棠喻指崇尚紅色的共産黨或共産主義，其例已見1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句。

以上兩句當謂不論域外的蘇聯政治如何變動，本地的“春陰”當仍維護其意識形態的“舊栽棠”。

中共方面對蘇共全盤否定斯大林一開始就表示不滿。赫魯
 曉夫作秘密報告前並未與參加蘇共二十大的中共代表團通氣，也未邀請中共代表團列席，代表團領導之一的鄧小平看過報告速記稿後表示：“斯大林是國際人物，這樣對待他是胡來，不能這樣對待革命領袖斯大林。”事後毛澤東出於維護共産黨陣營的團結，未公開與蘇聯的分歧，但在4月間與米高揚及蘇聯駐華大使尤金的談話中，均表示中方對斯大林的看法不同於蘇聯，强調斯大林“功大於過”；4月5日《人民日報》更發表《關於無産階級專政的歷史經驗》一文，在指出斯大林錯誤的同時，亦充分肯定其功績；這實際上是中蘇論戰最早的萌芽。
[21]

 顧準1956年4月日記附有毛澤東關於蘇共二十大的意見傳達，其中有謂：“二十次大會使黨走向正常。破除迷信，對任何人迷信都要不得。馬恩列斯毛。引證要，不要變主義。……Stalin功大過大？功大於過。”
[22]

 毛澤東所説的“不要變主義”，正可作爲陳詩“春陰終護舊栽棠”的註腳。又顧準4月22日日記：“中國是否會有新的變化，是否衝擊力祇是到現在爲止，且再看。大概看來，不會有什麽新的重要的發展，恐怕就是到此爲止了。”
[23]

 顧準的估計大致不差，也正與陳氏的判斷一致。又，1957年1月，毛澤東在省市自治區常委書記會議上講話有謂：“對蘇共‘二十大’，我們黨内絶大多數幹部是不滿意的，認爲整斯大林整得太過了。這是一種正常的情緒，正常的反映。……”
[24]

 又，親共作家曹聚仁1956年自
 香港返大陸觀訪，他記録蘇共否定斯大林事件後中國的情形有云：“我第一步踏進深圳時，就聽到了空中播出的歌曲，斯大林和毛澤東的名字，還是並稱的，而我所看見的會場，紀念館墻壁上，斯大林的遺像照樣掛在那兒。斯大林並未失去他在中國的友人地位。……”
[25]



按：羅韜認爲此處“舊栽棠”有象征中國本位文化之義，其用意同於1954年遥想燕都花事詩。則以上兩句可理解爲：不必理會“大羅雲外事”，希望中共政治之“春陰”能遮護傳統文化之“舊栽棠”。如此，“春陰終護舊栽棠”亦即“東皇若教柔枝起”之意。其説亦通。
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 共産主義與東方

◎從化温泉口號二首

從化温泉，在廣東從化市西北，距廣州75公里，旅遊和療養勝地。

1956年2月，陶鑄邀請廣州部分高校教師到從化温泉招待所召開知識分子問題座談會，陳氏夫婦應邀參加，這是陳氏居留廣州後唯一的一次遠足。陳詩即由此而作。陸鍵東稱第一首是遊戲之作，因爲唐篔患有嚴重的心臟病。
[1]



余英時指出本題兩篇都是典型的“雙關兩意詩”：“第一首是説馬克思主義與中國不合，‘東’、‘西’各有不同，‘合’於‘東施’者未必‘合’於‘西施’，反之亦然。第二首……馬禪師即馬祖，曾有‘一口吸盡西江水’的著名話頭。（見《景德傳燈録》卷八）西江水在此比喻歷史，馬克思的唯物史觀講‘盡’了人類歷史的發展，陳先生不信這種‘漫誇大口’的話，因爲歷史之流是無窮無盡的，以’馬’祖比’馬’克思這是陳先生的‘擬人必於其倫’。第二首的一、二兩句也有‘言外之意’。‘七年’指他到廣州的年數，但同時也恰好是他生活在中共政權統治下的年數。他’日飲温泉水一盞’也正和他天天接觸到馬克思主義的宣傳一樣。但到底冷暖如何祇有
 他心裏明白。（詩題的‘口號’兩字也是雙頭語，兼指宣傳口號。）”
[2]

 余説在細節上可商，但整體思路可從。


火雲蒸熱漲湯池


火雲，炎熱的赤雲。


待洗傾城白玉脂


傾城，傾國傾城，呼應下句西施而言。


可惜西施心未合



只能留與浴東施
 醫言患心臟病者不宜浴此泉。


本題第二首内容可確定是影射政治，則可旁證此第一首亦可能有類似寓意。

此處用成語東施效顰典，似喻指共産主義運動雖發源並席捲西方（“白玉脂”似亦可理解作白種人），但西方人（西施）並不認同，最終卻在模仿西方思想的東方（東施）取得政治上的成功；然而東方共産主義有類於東施效顰，在實踐上是對原教旨的扭曲。

按：不少論者指出共産主義運動多興盛於西方之外的落後地區。羅隆基早在1931年即已論及：“愈到‘無産可共’的地位，愈有共産發生的危險，愈在民窮財盡的國家，愈有共産成功的希望。”
[3]

 顧準1956年3月22日日記：“除了德捷兩國而外，社會主義世界其他各國都是落後國家，其中自國革命運動獲得勝利的中蘇兩國，都是民主革命緊跟着社會主義革命，也就是説勝利以前没有一個資本主義化的時期。反過來，一切資本主義獲得了勝利的國家，還没有一個自力獲得了勝利
 的。”又1960年1月1日：“難道社會主義也是愈到東方愈野蠻嗎？”
[4]

 吉拉斯曾謂：“共産主義只在工業不發展的國家得以發展滋長。”
[5]

 法蘭西斯·福山亦謂：“……希特勒和史達林以後的擬似極權主義都有共通特色，都發生在相當落後爲貧窮所苦的第三世界國家。共産主義在已開發世界始終没有築起它的基礎，而且共産主義只波及剛進入工業化初期階段國家，這種事實誠如羅斯托（Walt Rostow）所言已暗示，‘極權主義的誘惑’主要是‘過渡期的疾病’。”
[6]



又，陳氏1948年清華園寓廬詩“海國妝新效淺顰”句，亦暗喻東方共産主義是東施效顰，恰可旁證此處所指。






曹溪一酌七年遲


曹溪，當喻指官方的意識形態，已見1950年答吴雨僧詩“悟禪獦獠空談頓”、1951年送朱少濱詩之一“同酌曹溪我獨羞”句。


冷暖隨人腹裏知

未解西江流不盡

漫誇大口馬禪師
 余日飲温泉水一盞。


以上兩句余英時謂借唐代禪僧馬祖道一典，喻指馬克思及其唯物史觀，可從；其例已見1953年答龍榆生詩之二“吸盡西江由馬祖”句。

按：本題兩篇所詠皆影射共産主義，正可互爲證明。
[7]










[1]

 陸著，190-191頁。



[2]

 《著書今與理煩冤》，余著，213-214頁；參《試述陳寅恪的史學三變》，余著，349頁。



[3]

 《論中國的共産——爲共産問題忠告國民黨》，《新月》第三卷第十期。



[4]

 《顧準文存·顧準日記》，61頁、218頁。



[5]

 《新階級——對共産主義制度的分析》，19頁。



[6]

 《歷史之終結與最後一人》（李永熾譯），臺灣時報文化出版公司1993年版，160頁；《歷史的終結》，遠方出版社1998年版，151-152頁。按：後一種大陸版係據臺灣版删節翻版。



[7]

 參余英時《著書今與理煩冤》，余著，213頁。






 “欠砍頭”的詩史

◎丙申六十七歲初度，曉瑩置酒爲壽，賦此酬謝

此篇收入《柳如是别傳》，題作《丙申五月六十七歲生日，曉瑩於市樓置酒，賦此奉謝》，八句“炎方”作“嶺南”。
[1]

 此篇曾流傳海外，任教澳洲的柳存仁曾將詩稿寄給法國漢學家戴密微。其中六句“砍頭”作“斫頭”。
[2]



六十七歲初度，陳氏生於1890年，此處六十七歲是虚歲；中國舊俗算虚歲，故過生日稱“初度”，謂初入此歲之意。

1956年8月，章士釗受毛澤東之託，自北京南下赴港進行統戰性質的訪問；途經廣州時章氏專程拜訪陳寅恪，相晤甚歡，有贈詩二首。其一爲《陳寅恪以近著數種見贈，〈論再生緣〉尤突出。酬以長句》，其二爲《和寅恪六七初度謝曉瑩置酒之作。曉瑩，寅恪夫人唐女士字，女士維卿先生景崧孫女也》，即是對陳氏本篇的唱和；其詩云：“年事參差八載强，力如盲左壓公羊。半山自認青衿識，（半山句云：‘十年長自青衿識。’）四海公推白業光。初度我來憐屈子，古風疇肯佞
 襄王。天然寫手存閨閣，好醉佳人錦瑟傍。”
[3]



按：章士釗（1881或1882-1973），湖南善化人，字行嚴，别號孤桐；早年任《蘇報》主筆，宣傳革命；二十年代先後任段祺瑞政府司法總長、教育總長、政府秘書長；堅持文言文，反對白話文；中共建政後任全國人大常委、政協全國常委、中央文史館館長。章詩首句當指作者與陳氏年紀相差八歲左右。二句“盲左”即左丘明，目盲，相傳作《左傳》，故以比擬同樣目盲的史學家陳寅恪；“盲左壓公羊”似另有深意，《左傳》、《公羊傳》皆爲解釋《春秋》之作，但西漢時《左傳》爲民間私學，而《公羊傳》爲官學，故此處可能指陳氏治學自異於官方化的歷史學。三句“半山”爲王安石之號，“青衿”指青少年，此句謂兩人早年相識。
[4]

 四句“白業”，佛教語，指善業，當借指陳氏學問。六句“疇”義爲“誰”，正與五句“我”相對；此句典出宋玉《風賦》：“楚襄王遊於蘭臺之宫，宋玉、景差侍。有風颯然而至。王乃披襟而當之，曰：‘快哉此風！寡人所與庶人共者邪？’宋玉對曰：‘此獨大王之風耳，庶人安得而共之？’”
[5]

 五句以獨立不遷的屈原比擬
 陳氏，此句正承五句而言，謂絶不肯如宋玉那樣巧言奉承，指陳氏治學不作媚時媚上之語，當係回應陳詩“平生所學供埋骨，晚歲爲詩欠砍頭”語。七句指唐篔，當針對陳詩四句“然脂功狀可封侯”而言；八句套用杜甫《曲江對雨》“暫醉佳人錦瑟傍”句，
[6]

 針對唐篔設酒爲陳氏祝壽而言。






紅雲碧海映重樓


重樓，見1953年秋夜聽讀詩之一“高樓秋夜燈前淚”句。


初度盲翁六七秋

織素心情還置酒


織素，將絲織爲絹；《古詩爲焦仲卿妻作》：“十三能織素。”指婦女所從事的勞務。
[7]

 置酒，即詩題所謂“曉瑩置酒爲壽”。


然脂功狀可封侯
 時方箋釋河東君詩。


《柳如是别傳》録稿陳氏自註作：“時方撰錢柳因緣詩釋證。”

然脂，已見1954年《無題》“弄墨然脂作計疏”句；此句指唐氏爲作者抄寫文稿勞苦功高（參1955年曉瑩生日詩“脂墨已鈔詩作史”句）。
[8]




 又，錢鍾書1958年《叔子五十覽揆，寄詩遥祝，即送入皖》：“然脂才婦長相守。”又1959年《偶見二十六年前爲絳所書詩册，電謝波流，似塵如夢，復書十章》之五：“弄翰然脂詠玉臺，青編粉指更勤開。”亦用此典指夫人。


平生所學供埋骨


指作者學問爲世所棄，將及身而絶。按：以下酬夏瞿禪詩有“天寶時妝嗤老大”句，與此處意近。


晚歲爲詩欠砍頭


以上兩句《柳如是别傳》上海古籍版作：“平生所學惟餘骨，晚歲爲詩笑亂頭。”
[9]

 《寒柳堂集·寅恪先生詩存》作：“平生所學供埋骨，晚歲爲詩欠□（原文此处为方框）頭。（蔣天樞註：按詩中脱一字，以□（原文此处为方框）代之。）”流傳海外稿作：“平生所學供埋骨，晚歲爲詩欠斫頭。”余英時指出以上三種異文，並謂：“……《柳如是别傳》中的‘惟餘骨’、‘笑亂頭’是中共官方的改筆，故拙劣得至於不通，而《詩存》所脱一字則或是蔣天樞先生有所顧忌，故意隱去‘斫’字，並不是原詩真有脱落。蔣先生的處境是值得同情的，其苦心尤不可埋没，因爲他保留了陳先生原詩的本來面目。至於所缺之‘斫’字則是任何稍懂舊體詩的人都能補上去的。（反正不是‘斫’字，便是‘殺’字。）‘晚歲爲詩欠斫頭’，則透露出陳先生‘晚年遭遇’之一斑。”
[10]




 此處詩意與前《乙未迎春後一日作》“東坡文字爲身累，莫更尋詩累去非”相關，其本事背景當亦仍指龍潛主政中山大學時的恐怖言論。按：龍潛在肅反運動時曾公開説：“有人企圖使嶺南大學復辟，如有風吹草動，我在國民黨回來之前先把你們殺光還來得及！”平時更經常隨口便稱：“你不坦白，就槍斃你！”
[11]

 此當即“欠砍頭”一語的現實背景。
[12]




幸得梅花同一笑


“梅花同一笑”，已見1955年陽曆元旦詩“炎方七見梅花笑”句。按：梅花似兼喻指唐篔，其例已見1954年元旦詩“新妝幾换孤山面”句。


炎方已是八年留


以上兩句用陸游《江樓醉中作》末兩句：“戲語佳人頻一笑，錦城已是六年留。”
[13]










[1]

 上册6頁。



[2]

 何著，27頁。



[3]

 《章孤桐南遊吟草·廣州集》（1957），收入《章士釗全集》，第八卷101頁。參梁羽生《章士釗贈陳寅恪詩》，收入《筆·劍·書》，百花文藝出版社2002年版；梁羽生《金應熙的博學與迷惘》，收入柳蘇編《香港的人和事》；陸著，85-87頁、444頁。按：梁文引録章詩，六句作“大風疇昔佞襄王”，“大風”或爲異文，而“疇昔”當爲“疇肯”之誤；陸著引録章詩，五句“我來”誤作“我才”，六句“疇肯”亦誤作“疇昔”。



[4]

 章氏贈陳詩之一《陳寅恪以近著數種見贈，〈論再生緣〉尤突出。酬以長句》末二句謂：“獨是故人來問訊，兒時骯臟未能忘。”（《章孤桐南遊吟草·廣州集》，收入《章士釗全集》，第八卷101頁；陸著，86頁）可證兩人是舊識（參朱銘《章士釗與義寧陳家》，《文匯讀書週報》2000年6月3日）。



[5]

 杜甫《上白帝城》：“風至憶襄王。”即用此典。



[6]

 蘇軾《初自徑山歸述古召飲介亭以病先起》：“倦醉佳人錦瑟旁。”即套用杜句。



[7]

 余英時謂此句用戴佩荃《織素圖次韻詩》典，表示作者以戍邊罪人自居（《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，33頁），其説過於深曲，殊不可從。



[8]

 程靖宇謂此處陳氏以柳如是比擬夫人唐篔，以錢謙益自況，暗指自己見識不及夫人，錯誤地選擇留在大陸未走（《陳寅恪先生的“欠砍頭詩”箋釋》，臺灣《傳記文學》第35卷第5期[1979年11月]）。按：程解並不能與此處詩意貫通；但他提出陳氏以錢、柳比擬自己夫婦之説，卻在余英時之前（見1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句）。



[9]

 三聯版作：“平生所學惟餘骨，晚歲爲詩欠砍頭。”



[10]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，32頁。按：馮衣北對余氏的分析有批評，並認爲“惟餘骨”、“笑亂頭”是作者修改的異文，意亦可通（《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，18-19頁）；據汪榮祖轉引蔣天樞説，“惟餘骨”、“笑亂頭”《柳如是别傳》録稿原文如此，當係陳氏自作隱晦（汪榮祖《史家陳寅恪傳·後記》，臺灣聯經出版事業公司1984年版，259-260頁；汪著，217-218頁）；則可證馮衣北説不誤。



[11]

 陸著，146頁。



[12]

 陸著，150-151頁。



[13]

 參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，33頁。






 東西方對峙

◎丙申七夕作，時蘇彝士運河問題方甚囂塵上也

蘇伊士運河位於埃及東北部，貫通蘇伊士地峽，是歐、亞、非三洲重要海上通道；1859年始建，1869年竣工並正式通航，從此東西方海路不需要取道非洲最南端的好望角，航程大爲縮短。運河通航後由法國控制，1882年以後由英國控制；1952年埃及七月革命推翻法魯克王朝，新政府要求英軍撤離埃及，至1956年最後一批英軍撤離埃及，但運河公司董事會仍由西方股東控制；1956年7月，埃及總統納賽爾宣佈將運河公司收歸國有；同年8月，利益受到嚴重損害的西方國家在倫敦召開國際會議，但埃及拒絶參加，會議制定運河國際化草案，並成立五國委員會與納賽爾談判；談判失敗後，英、法方面聯同以色列進攻埃及，此即第二次中東戰爭，至同年11月，由於美國的反對和蘇聯的干涉，英、法、以三國宣佈停火。
[1]



中共方面先後發表聲明，表示支持埃及政府，反對英、
 法、美的運河國際化方案及英、法武裝侵略埃及。

陳氏寫作此詩時（陽曆8月12日），倫敦會議正在召開，同時英、法軍隊正在集結之中。






炎暑依然汗不收

未知何處是新秋

金閨有願陳瓜果


此句詠七夕乞巧之俗，已見1942年七夕詩“香江乞巧上高樓，瓜果紛陳伴粤謳”句。


銀漢無情隔女牛


女牛，織女、牛郎。


人世怨恩空擾擾

天公心意總悠悠

更憐横貫三洲水


横貫三洲水，指連通歐、亞、非三大洲的蘇伊士運河。


也作紅墻一夜流


紅墻，用李商隱《代應》：“本來銀漢是紅墻，隔得盧家白玉堂。”又唐末五代毛文錫詞《醉花間》之二：“銀漢是紅墻，一帶遥相隔。”（參1954年答朱師轍詩之四“一抹紅墻隔死生”句）

以上兩句呼應第四句“銀漢無情隔女牛”，指蘇伊士運河本是連通東西方的交通要道，而此時卻如銀河隔絶織女、牛郎一般，成爲東西方政治對峙的紅墻。

按：埃及將蘇伊士運河公司國有化，得到包括蘇聯、中國及阿拉伯國家的支持，而爲西方國家所反對；因此事件實際上凸顯東西方陣營的對峙及衝突。英、法、以武裝干涉失敗以後，英、法勢力被迫退出中東，美國勢力取而代之，並形成美、蘇對峙的局面。
[2]










[1]

 參[法]讓-巴蒂斯特·迪羅塞爾《外交史（1919-1984）》，上海譯文出版社1992年第二版，下册205-211頁；《赫魯曉夫回憶録》，東方出版社1988年版，621-625頁。按：陳君葆此年11月有《詠埃及事四首》，詠蘇伊士運河事件始末（《水雲樓詩草》，廣東旅遊出版社1994年版，133-134頁）；朱偰亦有詩《蘇伊士運河》（《天風海濤樓詩鈔》第一卷《感遇集》，《孤雲汗漫——朱偰紀念文集》，學林出版社2007年版）。



[2]

 參《外交史（1919-1984）》，下册211頁。






 柳如是詠寒柳詞

◎戲題余秋室繪河東君初訪半野堂小影

此篇録於《柳如是别傳》，陳氏交待其前後本事頗詳：“……可知河東君於崇禎十三年庚辰十一月乘舟至虞山，‘幅巾弓鞵，著男子服’。訪牧齋於半野堂。……其‘幅巾弓鞵，著男子服’者，不僅由於好奇標異放誕風流之故。蓋亦由當時社會風俗之拘限，若竟以女子之裝束往謁，或爲候補宰相之當關所拒絶，有以致之也。其所以雖著男子之‘幅巾’，而仍露女子之‘弓鞵’者，殆因當時風尚，女子以大足爲奇丑。故意表示其非如蒲松齡《聊齋誌異》所謂‘蓮船盈尺’之狀耶？自顧云美作圖徵詠之後，繼續摹寫者，頗亦不少。惜寅恪未得全見。惟神州國光社影印余秋室白描柳如是小像最爲世所稱道。蓉裳善畫美人，有‘余美人’之目，竟坐是不得爲狀頭。此小像不知是何年所作。以意揣之，當在秋室乾隆丙戌殿試以後。然則‘余美人’之未能中狀元，此小像實不任其咎也。又‘美人’本爲河東君之號，以‘余美人’而畫‘楊美人’，可稱雙美矣。因戲題三絶，附載於後，以博好事者一笑。……”其所附七律三首，即此篇及1957年《前題余秋室
 繪河東君訪半野堂小影詩意有未盡，更賦二律》。
[1]



關於柳如是訪半野堂小影，陳氏此處僅稱爲神州國光社影印。但據蔣天樞外甥朱子方回憶：此畫真本原爲羅振玉所藏，裱作一册頁，文字部分爲顧苓《河東君傳》，册頁前爲顧苓、余秋室所繪兩幅柳如是像；此件以後歸東北博物館，而朱子方恰好任職館中，1956年陳氏通過蔣天樞，請朱子方及博物館同事翻拍成照片，陳氏收到後遂先後有此篇及《前題余秋室繪河東君訪半野堂小影詩意有未盡，更賦二律》之作。
[2]

 據此，則可能陳氏見原件照片在前，以後又知道神州國光社曾經影印，故在正式寫作中僅提及公開刊佈之本。

按：秋室，即余集，清浙江仁和人，字蓉裳，號秋室；曾被薦入翰林院。累遷侍讀學士；善畫，尤精於仕女，時稱“余美人”。余氏所繪柳如是小影見《柳如是别傳》上册書前附圖。
[3]








弓鞵逢掖訪江潭

奇服何妨戲作男


弓鞵，即弓鞋，古時纏足婦女所穿。逢掖，寬大的衣袖，《禮記·儒行》：“丘少居魯，衣逢掖之衣。”特指儒生所穿的衣服，亦借指儒生。

以上兩句謂柳如是着男裝至半野堂訪錢謙益，已見上引陳
 氏《柳如是别傳》所述；“幅巾弓鞵，著男子服”語出顧苓《河東君傳》：“……崇禎庚辰冬扁舟訪宗伯。幅巾弓鞵，著男子服。口便給，神情灑落，有林下風。”
[4]

 又沈虬《河東君傳》：“常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談論，故虞山又呼爲柳儒士。”
[5]

 按：程嘉燧曾在詩題中稱柳如是作“雲生”，陳氏分析云：“……然則呼妓爲‘生’，宋人已然。但孟陽所以取男性之稱目之者，疑有其他理由。一方面河東君往往以男性自命，和與汪然明尺牘之稱‘弟’及幅巾作男子服訪牧齋於半野堂等，即是其例。别一方面，則河東君相與往還之勝流，亦戲以男性之稱目之。如牧齋稱之爲‘柳儒士’之例。”
[6]




詠柳風流人第一
 河東君《金明池·詠寒柳》詞云：“念疇昔風流，暗傷如許。”非用謝道蘊詠絮事。


陳氏對柳如是《金明池·詠寒柳》詞極爲激賞，曾謂：“寅恪嘗論河東君之作品，應推此詩（按：指柳氏《次韻奉答》）及《金明池·詠寒柳》詞爲明末最佳之詩詞，當日勝流均不敢抗手……”
[7]

 按：陳氏以後將居所稱爲“金明館”，論文集總稱《金明館叢稿》；又以“寒柳堂”爲室名，文集名爲《寒柳堂集》；皆典出柳如是此詞。
[8]




 謝道藴，東晉人，謝安長兄謝奕之女，王凝之妻；《世説新語·言語》：“謝太傅寒雪日内集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬。’兄女曰：‘未若柳絮因風起。’公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。”


畫眉時候月初三
 河東君於崇禎十三年十二月二日入居牧齋新建之我聞室。李笠翁《意中緣》曲中，黄天監以“畫眉”爲“畫梅”，若從其言，則屬對更工切矣。一笑。


畫眉，《漢書·張敞傳》：“敞無威儀……又爲婦畫眉，長安中傳張京兆眉憮。有司以奏敞。上問之，對曰：‘臣聞閨房之内，夫婦之私，有過於畫眉者。’”後以指夫婦感情融洽。月初三，比喻眉狀如初月。

我聞室，柳如是居所；佛經開篇多有“如是我聞”語，故借“我聞”二字隱柳氏“如是”之名。陳氏考訂柳氏以“我聞居士”爲號在初見錢謙益以前，
[9]

 則錢謙益爲柳氏所建的“我聞室”只是沿用柳氏舊號。
[10]



李笠翁，李漁，明末清初人，以《閑情偶寄》著名；另有劇本《笠翁十種曲》，《意中緣》即其中之一。明代杭州有女子名楊雲友、林天素，皆善畫，李漁認爲她們應當與同時的名畫家婚配，遂虚構故事，使楊雲友嫁董其昌，林天素嫁陳繼儒，故名爲《意中緣》；黄天監亦劇中人物。
[11]




 東山小草今休比


東山，指東晉謝安；小草，謝安曾被譏“出則爲小草”；皆已見1954年錢受之詩。此處仍以謝安比擬錢謙益，似謂錢氏既得柳如是，夫唱妻隨，則本可不必出仕而蒙“小草”之譏。


南國名花老再探
 牧齋以萬曆三十八年庚戌廷試，以第三人及第，時年二十九歲。至崇禎十三年庚辰遇河東君時，年已五十九歲矣。


南國名花，錢謙益《有美一百韻，晦日鴛湖舟中作》詠柳如是有云：“有美生南國，芳名異代傳。”
[12]



此句活用“探花”一詞，既指科舉考試中殿試一甲第三名的探花，亦指尋花問柳的探花；錢謙益青年時代在科舉時曾中探花，而晚年又迎娶青樓之花，故謂之“老再探”。
[13]




好影育長終脈脈
 見《世説新語》紕漏類。



 興亡遺恨向誰談


“好影育長”，任瞻，晉時人，字育長；脈脈，猶謂默默；此用《世説新語·紕漏》：“任育長年少時，甚有令名。童少時，神明可愛，時人謂育長影亦好。自過江，便失志。……嘗行從棺邸下度，流涕悲哀。王丞相聞之曰：‘此是有情癡。’”謂自從西晉滅亡之後，任瞻便喪魂失魄，性情憂鬱。

以上兩句似以任瞻事比擬錢謙益，謂其在明朝滅亡後懷舊傷今，鬱鬱不得志。
[14]



又，陳氏1957年六十餘歲初度詩“渡江好影花爭艷”、1960年張君秋來廣州詩“育長回影更多姿”，亦用任瞻此典。另，“興亡遺恨”語，已見1954年憶燕京崇效寺詩之二“興亡遺恨尚如新”句。
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[2]

 朱浩熙《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版，156-158頁、235頁。
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 馬克思主義的“格義”

◎聽讀夏瞿禪新著《姜白石合肥本事詞》，即依見贈詩原韻酬之

此篇另一稿三、四句作：“鳳紙相思哀窈窕，馬肝可笑墮微茫。”七、八句作：“肥水東流天北轉，賸排新譜送年光。”又“文革”時抄稿五句“招魂”作“歸魂”，七、八句作：“肥水東流星北轉，莫隨兒女歎年光。”
[1]



夏承燾（1900-1986），浙江永嘉（温州）人；字癯禪，改字瞿禪，晚年改字瞿髯，室名天風閣；詞學家，中共建政後任浙江師範學院中文系主任、杭州大學教授。夏氏對陳氏《長恨歌箋證》（以後收入《元白詩箋證稿》）曾有所商榷，
[2]

 但其考證詩詞本事的方法頗有接近陳氏之處。
[3]



姜白石，南宋詞人姜夔，號白石道人。《姜白石合肥本事詞》，當指夏著《姜白石詞編年箋校·行實考》之七“合肥詞事”部分，其内容是由時地入手考證姜夔旅寓合肥時的戀情本事，正是陳氏樂見之文。
[4]

 此文末尾有跋語，謂初稿作於
 1955年，寫定於1956年9月；
[5]

 則此文寄贈陳氏及陳氏酬答此詩，自在此年9月之後。

“見贈詩”，陸灝根據夏承燾日記，指夏詩即《奉答寅恪先生示詩》：“數書湖海久相望，握手天南鬢已蒼。萬卷惟憑胸了了，九州共惜視茫茫。黄鸝勸酒春聲好，（用其楹聯語意。）紅豆箋詩夜課長。（近爲文考柳如是遺事。）老學放翁能返老，會看牛背射神光。（放翁晚年脱齒復生，能於暗室中見物，有詩記之。）”
[6]

 而陳氏此詩用韻全同夏詩，即依夏詩原韻而作。按：夏氏日記相關記録作：1月9日：“八時半與季思（按：王起）、仲浦（按：張仲浦，夏氏同事，杭州大學中文系現代文學教研組主任）訪陳寅恪先生，唐曉瑩夫人出應門。與寅恪先生亦十年前通數函，彼尚記憶歷歷，談近治柳如是遺事甚詳，予告高野侯家有原印本柳與汪然明尺牘，寅公大喜，屬予必爲代求。”1月14日：“曉枕成一詩贈寅恪先生，今日承其寫示一詩。”1月16日：“晨過子植（按：劉節），寫詩贈寅恪先生。……午飯季思家。季思謂寅恪先生甚愛予贈詩，屬
 寫一直幅付裝璜。午後上樓辭行，值其午飯，立談數語即别。”
[7]

 陸灝謂日記中陳氏寫示之作當係另一首詩，而夏氏贈陳之作即上述《奉答寅恪先生示詩》一篇。
[8]

 陸説可從，惟他又指陳氏此詩有意錯寫年月，則缺乏根據。疑陳詩作於夏氏贈詩後不久，即陽曆1957年1月間，仍屬陰曆丙申年（陽曆1月31日方爲丁酉年元旦），故繫於1956（丙申）年。陳氏稍後（1957年）有詩題爲《丁酉開春苦寒不寐，回憶六十年前正復相似。再疊和詶夏前韻，聊寫近懷》（已佚），正是繼此詩而作，故稱“再疊和”，恰可作旁證。蓋後一首既然作於“丁酉開春”，則前一首自宜作於丙申歲末矣。

又，夏氏返回杭州途中又有詞《水調歌頭·欲乘飛機離廣州不果，湘贛道中月色甚美，作此寄寅恪諸公》。
[9]

 其日記亦有載：1月17日：“八時余過株州，見冰花滿樹。作《水調歌頭》一章，别寅恪諸公。”1月22日：“發季思函，附一箋與寅恪先生，告柳如是尺牘高家借與北京沈蔚文（衡山之弟），並寄《水調歌頭》詞。”
[10]








紅樓隔雨幾回望


此句用李商隱《春雨》“紅樓隔雨相望冷”句，已見1945年十年詩之四“雨寒遥望隔紅樓”、1947年《無題》“隔雨紅樓冷不禁”句。按：第二首《無題》“隔雨紅樓”喻指國民黨
 政府，此處則當喻指中共政府；以“紅樓”比擬崇尚紅色的中共，亦更爲貼切，其例已見1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句。


衣狗浮雲變白蒼


此用杜甫詩《可嘆》：“天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗。”即成語白衣蒼狗、白雲蒼狗的出典，指世事變化無常。此處當指政治運動頻繁而變幻莫測。

陳氏1964年贈冼玉清詩之二“衣狗浮雲變白蒼”，完全挪用此句。


天寶時妝嗤老大


天寶，唐玄宗年號（742-755）；此句用白居易《新樂府·上陽白髮人》：“今日宫中年最老，大家遥賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長。外人不見見應笑，天寶末年時世妝。”原指過時的服飾時尚，此處比喻作者仍採用原有的學術方法，而爲時流所譏笑（參1951年《文章》“白頭宫女哈哈笑，眉樣如今又入時”句）。按：陳氏1932年《與劉叔雅論國文試題書》討論中國語文研究方法時有謂：“……然彼等既昧於世界學術之現狀，復不識漢族語文之特性，挾其十九世紀下半世紀‘格義’之學，以相非難，正可譬諸白髮盈顛之上陽宫女，自矜其天寶末年之時世妝束，而不知天地間别有元和新樣者在。亦只得任彼等是其所是，而非其所非。”
[11]

 用典正與陳氏此詩相同，只不過早年用以指過時的漢語研究方法，含貶義；而此時則用以指自己的學術方法，含反嘲之義。

又，陳氏1951年送朱少濱詩“江東舊義雪盈頭”、1953年答龍榆生詩之二“自家公案自家參”，皆指其治學堅持自己的思想方法；1956年六十七歲初度詩“平生所學供埋骨”、
 1962年小雪詩“賸有文章供笑駡”、1965年立春詩“治史難逃後學嗤”，皆指治學方法不爲時流認同，正與此處意義略同。

另，此句另稿異文作“鳳紙相思哀窈窕”。鳳紙相思，已見1953年秋夜聽讀詩之一“獨聽鳳紙寫相思”句，指陳端生《再生緣》。窈窕，語出《詩經·周南·關雎》：“窈窕淑女，君子好逑。”形容女子的嫻靜可愛；“哀窈窕”亦當指陳端生而言，陳氏《論再生緣》開篇有謂：“承平豢養，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾。”
[12]

 所謂“興窈窕之哀思”，用語正與“哀窈窕”合若符節。


洛陽格義墮微茫


洛陽，佛教初傳中國的首站；傳説東漢永平年間，漢明帝夢見西方之佛，遂遣使往西域尋訪，後得佛像經卷，以白馬載歸洛陽，漢明帝建築精舍以藏，名爲白馬寺；是爲中國有佛教及佛寺之始。
[13]

 洛陽遂成爲中國早期佛教傳播及翻譯中心。
[14]



格義，指早期佛經翻譯普遍以中國概念比附佛教義理，多根據老莊術語來闡釋佛教的般若思想，實際上是對佛教原典的誤讀。
[15]

 陳氏在《大乘義章書後》（1930）曾謂：“蓋佛教初入中國，名詞翻譯，不得不依託較爲近似之老莊，以期易
 解。”
[16]

 即指“格義”而言；又《支愍度學説考》（1933）亦專門討論過“格義”問題，
[17]

 並有謂：“嘗謂自北宋以後援儒入釋之理學，皆‘格義’之流也。佛藏之此方撰述中有所謂融通一類者，亦莫非‘格義’之流也。即華嚴宗如圭峰大師宗密之疏《盂蘭盆經》，以闡揚行孝之義，作《原人論》而兼採儒道二家之説，恐又’格義’之變相也。……以其爲我民族與他民族二種不同思想初次之混合品，在吾國哲學史上萬不可不紀。”
[18]

 此外，陳氏《與劉叔雅論國文試題書》還將《馬氏文通》一書的中國語文研究方法貶稱作“格義式之文法”，並有謂：“西晉之世，僧徒有竺法雅者，取内典外書以相擬配，名曰‘格義’，實爲赤縣神州附會中西學説之初祖。……”
[19]



微茫，隱約含混。

按：此句當借早期佛教的“格義”比擬當時對馬克思思想的誤讀。陳氏早年留學德國，了解歐洲共産主義的情形，並且讀過馬克思《資本論》原典，
[20]

 故他自然明了馬克思本人的思想與官方化的馬克思主義的差别。因爲一種學説一旦成爲一種主義化的體系，必不免墮入“格義”的迷津。故不僅當時中國人對馬克思作“格義”式的理解，蘇聯也從來如此；列寧主義、斯大林主義固然是“格義”，毛澤東思想同樣是“格
 義”耳。由“墮微茫”云云，可見陳氏對此種官方意識形態的拒絶（參1953年答龍榆生詩“吸盡西江由馬祖”句）。

另，此句别稿異文作“馬肝可笑墮微茫”。古時傳説馬肝有毒，食用能致人死地，此處似用《漢書·儒林傳·轅固》：轅固與黄生爭論殷代夏、周代殷是否受天之命，黄生否定殷、周受命之説，意謂臣不能犯上，即無“革命”的權利，“固曰：‘必若云，是高皇帝代秦即天子之位非邪？’於是上曰：‘食肉毋食馬肝，未爲不知味也；言學者毋言湯、武受命，不爲愚。’遂罷。”王先謙《漢書補注》引劉敞曰：“知味者不必須食馬肝，言學者不必須論湯、武。此欲令學者皆置之耳。”又，晉葛洪《抱朴子·外篇·良規》：“俗儒沈淪鮑肆，困於詭辯，方論湯、武爲食馬肝，以彈斯事者，爲不知權之爲變……”
[21]

 疑陳詩此句借“馬肝”代指“湯、武受命”，即商湯代夏、周武代商事，實際上扣緊“革命”兩字，
[22]

 暗指執政者所宣傳的“革命”。全句當指革命學説混亂可笑。王國維1912年詩《送日本狩野博士遊歐洲》有云：“廟堂已見綱紀弛，城闕還看士風變。食肉偏云馬肝美，取魚坐覺熊蹯賤。”寫辛亥革命前中國政治、文化風氣；其中“食肉偏云馬肝美”句，似亦喻指當時士人多主張“革命”，可與陳詩此處參證。另，
 陳三立詩《雪夜感述》亦有“誰聽馬肝終不食”之句。
[23]



如此則陳詩此句的兩種文本皆指涉執政者的政治學説，正可相互闡發。


詞中梅影招魂遠


“詞中梅影”，當指姜夔詠梅的兩首名作《暗香》、《疏影》；“招魂遠”似用《疏影》“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月夜歸來，化作此花幽獨”句意。
[24]

 按：夏氏在考“合肥詞事”一文中專門討論過姜氏這兩首詞：“予於此乃觸悟白石《暗香》、《疏影》兩詞之寓意。前人以其有‘昭君不慣胡沙遠’之語，謂指徽欽后妃，但予疑兩詞亦關係其合肥情事，其證有三……前讀兩詞，每恨其無確説，今偶以推排白石行年得之，聊發其疑如此。前人評兩詞者，劉體仁《七頌堂詞繹》以爲‘費解’，王國維《人間詞話》謂‘無一語道着’，皆由未詳此合肥本事也。”
[25]

 故陳詩此句信手拈出。


嶺外鶯聲引興長


鶯聲，當喻指廣州京劇團演員新谷鶯，當時陳氏特别喜好其表演。陳氏1957年《聽新谷鶯演〈秦香蓮〉京劇》（已佚）及《丁酉小雪後六日，曉瑩以微病未能偕往市區聽新谷鶯演〈王寶釧〉，意有不樂，賦此慰之》（已佚）、1958年《春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演〈望江亭〉。所演與張君秋微不同也》及《戊戌中秋夕首創初愈，入城重聽新谷鶯〈望
 江亭〉》（已佚）、1960年《庚子春日聽廣州京劇團演新排〈西厢記〉悲劇，新谷鶯飾鶯鶯，孫艷琴飾紅娘，戲作一律。寅恪昔年嘗撰〈讀鶯鶯傳〉論文，故詩語及之》（已佚）、1962年《一九六二年三月二十九夕，廣州京劇團新谷鶯諸君來中山大學清唱。追感六年前舊事，仍賦七絶三首以紀之》，六篇詩題都特别提及新谷鶯；
[26]

 陳氏1957年所作春聯“百花齊放聽新鶯”，當年的知情者指出此聯的“新鶯”即指新谷鶯；
[27]

 同年陳氏又有詩用前題再賦一首“新鶯玉茗送黄昏”，“新鶯”亦仍指新谷鶯。
[28]



另，董每戡次年有唱和陳氏之作（詳見下篇），其一“花前杖策聽鶯語”、其二“雲外鶯聲亦可誇（原註：新谷鶯與張淑雲）”，皆指新谷鶯而言，亦可旁證陳詩此處所指。

按：此句當以新谷鶯爲代表，兼指作者對京劇表演的欣賞興趣。


肥水東流無限恨

不徒兒女與年光


肥水，亦作淝水，在今安徽省，源出合肥西北將軍嶺；自古爲用兵之地，東晉著名的“淝水之戰”即發生在此地。肥水一句用姜夔詞“肥水東流無盡期”詞意。夏氏在“合肥詞事”一文中有謂：“……其集中此類情詞，往往被人忽略或誤解。……白石詞中記此人地事緣最明顯者，有卷三《鷓鴣天·元夕有所夢》：‘肥水東流無盡期，當初不合種相思’及同卷《浣溪沙·辛亥正月二十四日發合肥》一首，知其遇合之地是
 淮南之合肥。”
[29]



按：夏氏此文的主旨在於考辨姜夔有關詞作的戀情背景，而陳氏當不盡認同其見解；以上兩句謂姜夔詞包含懷念北方故國之意，而不僅是感傷時光易逝及兒女私情。

又，以上兩句另稿異文一作：“肥水東流天北轉，賸排新譜送年光。”或作：“肥水東流星北轉，莫隨兒女歎年光。”“天北轉”、“星北轉”猶謂斗轉星移，泛指時光流逝；其中“賸排新譜”一句，似形容自己寫作《柳如是别傳》一書以遣餘年。
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[25]

 《夏承燾集》，第三册318頁。



[26]

 參陸著，288-290頁。



[27]

 《光明日報》記者梁誠瑞1957年採訪陳氏文（據何著引，28-29頁）；陸著，287頁。按：“梁誠瑞”原皆誤作“梁誠端”，據張求會得到的信息改正。



[28]

 參陸著，287-288頁。



[29]

 《夏承燾集》，第三册315頁。






 【附佚詩詩題】

◎丙申春日，以《百梅集》贈曉瑩，口占一絶

百梅集，當指陳叔通所輯的《百梅集》，匯輯歷代一百位名家畫梅之作，商務印書館民國年間多次印行。
[1]



陳叔通（1876-1966），原名敬弟，字叔通，辛亥革命後以字行，浙江仁和（今杭州）人；早年留學日本，厠身革命，曾參與創辦學校、圖書館、報紙，先後從事文化、經濟事務，1949年參加中共召集的政協第一届全體會議，後任政協副主席、中華全國工商聯合會主任委員。陳叔通費三十年之力，搜集畫梅一百家，故取齋名百梅書屋，詩集亦名《百梅書屋詩存》。陳寅恪之父陳三立有詩《題陳叔通百梅書屋圖》；
[2]

 《百梅集》中亦有陳三立跋語。陳寅恪之所以藏有《百梅集》，似可能與其父有關。


 按：陳氏曾以梅花喻指唐篔（見1954年元旦詩“新妝幾换孤山面”句），或即因此以《百梅集》爲贈？

◎丙申春日戲作二絶





◎乙未十二月廿四日立春作，時方箋釋錢柳因緣詩未成也





◎題鄭曉滄《粟廬憶語》
五絶句



鄭宗海（1892-1979），浙江海寧人，字曉滄，號粟廬；留學美國，先後獲威斯康辛大學教育學士學位、哥倫比亞大學教育碩士學位，先後任教於南京高等師範、東南大學、中山大學、浙江大學、杭州大學；有《粟廬詩集》。

《粟廬憶語》，鄭氏懷念亡妻王秀蕙而作的組詩，凡七絶44首，作於1955年。
[3]



◎丙申中秋





◎戲題《臨川集》

《臨川集》，王安石詩文集；王氏爲江西撫州臨川人。


 ◎丙申仲冬，廣州梅花未放，偶讀《東坡集》有作
一律



《東坡集》，明成化四年（1468）程宗刻《東坡七集》，包括《東坡集》、《後集》、《奏議》、《内制集》、《外制集》、《應詔集》及《續集》，陳氏所稱的《東坡集》似即《東坡七集》中的《東坡集》；清末繆荃孫以程刻爲底本校勘補闕後刊行，以後《四部備要》即據繆校本排印，爲民國時通行本，或即陳氏所觀之本。

◎丙申除夕詠水仙花
一律










[1]

 參姜尋編《中國拍賣古籍文獻目録》，上海書店出版社2001年版，9-10頁、212頁、670頁、768頁；姜尋編《中國古舊書刊拍賣目録》，北京圖書館出版社2002年版，75頁、641頁。



[2]

 收入《散原精舍詩别集》，商務印書館民國二十年版。按：參朱孝臧《疏影·題陳叔通百梅書屋圖》（《彊村集外詞》，《彊村遺書》；收入《彊村叢書[附遺書]》，第十册8657頁）；夏敬觀《爲陳叔通題百梅書屋圖》（《忍古樓詩》卷十）；周達《題陳叔通百梅書屋圖卷》（《採風録》第二卷54頁，收入《今覺庵詩》卷二，民國二十九年刊本）；徐珂《水龍吟·爲陳叔通題百梅書屋圖》（《大受堂札記》卷五，《心園叢刻一集》，民國刊本）。



[3]

 收入《粟廬詩集》卷七，杭州大學出版社1995年版，181-185頁。






 1957年（丁酉）





京劇的早年記憶

◎丁酉上巳前二日，廣州京劇團及票友來校清唱，即賦三絶句

上巳前二日，即1957年4月1日。陳氏寫出這組詩以後，當天即分贈中文系詹安泰、王起、董每戡三位教授。自1956年年初到本年反右以前，政府對高級知識分子主要採取安撫政策，在此背景下，中山大學校報在徵得陳氏同意後，破例刊登陳氏的詩作，並特别標明“陳寅恪教授新作”，詩末附“祝南、季思、每戡先生一笑寅恪”字樣。
[1]



隨後三教授各有酬唱，也刊登在中大校報。
[2]

 王起作《奉和陳寅恪先生上巳聽歌之作》七絶二首，其一：“好春迤邐叩詩關，誰與先生啓笑顔。一曲驚從雲外落，嬌鶯姹燕滿人間。”其二：“余腔譚調各千秋，四十年前省舊遊。好爲中華製新曲，黄河明日是清流。”詹安泰則在見到陳詩之前已有詞作，故題爲《南歌子·廣州京劇團訪問中山大學，集教師之家，座談、清唱，情甚歡洽，走筆賦贈。翊日，寅恪先生見示
 佳什，余猶未及奉和也》：“南國花齊放，京華藝不群。廿年騷屑等流塵。誰信演員教授一家春？説笑人曾識，聽歌近愈真。番番奇響遏行雲。料得歸來異日更情親。”
[3]

 董每戡則有《陳寅老聽廣州京劇團諸同志暨名票史彤先生任鳳儀女士清唱後，以三絶句見示；勉成打油詩四首，乞教於陳先生並贈諸同志》，其一：“花前仗策聽鶯語，清興來時妙句成。碩學先生非古董，風流詩筆壓群英。（陳先生曾作二聯，中有‘百花齊放聽新鶯’及‘古董先生誰似我’句，故云。）”其二：“喜見天南放異葩，蘭香菊艷比京華。（華蘭萍與孫艷琴）相思漫愛歌紅豆，（周總理譽粤劇爲‘南國紅豆’，余參加粤劇改革工作三年有餘，亦甚愛之。）雲外鶯聲亦可誇。（新谷鶯與張淑雲）”其三：“抒情何必憑彤管，一曲沈腔藎忱傳。（史彤先生唱《託兆》。）更愛鳳聲非俗響，天風吹墮落人前。（任鳳儀女士歌《紅娘》。）”其四：“皮黄腔韻貴當行，各有千秋傅與王。（傅祥麟與王鴻福唱腔派别不同。）盛世居然多盛事，座間顧曲盡周郎。（是日與會諸教授均係京劇愛好者，故云。）”
[4]



這三首詩曾刊於《光明日報》1957年5月10日梁誠瑞《訪陳寅恪教授》一文中。
[5]

 又，唐篔曾將這組詩抄贈陳氏學生高守真；
[6]

 王起亦曾將這組詩轉寄夏承燾。
[7]




 暮年蕭瑟感江關


此句用杜甫“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，已見1955元旦詩“江關誰省暮年哀”句。


城市郊園倦往還


中山大學在廣州河南（珠江之南），當時仍屬郊區，到市區交通不甚方便。


來譜雲和琴上曲



鳳聲何意落人間
 謂張淑雲、孫艷琴兩團員及伍鳳儀女士。


雲和，山名，出産製作琴瑟的材料；《周禮·春官·大司樂》：“孤竹之管，雲和之琴瑟。”故亦泛指琴瑟等弦樂器。

鳳聲，鳳凰鳴叫聲，形容樂聲之美；《列仙傳·蕭史》：“……日教弄玉作鳳鳴。居數年，吹似鳳聲。”劉永翔謂五代吴融詩《奉和御製》有云：“霓旌森物外，鳳吹落人間。”

以上兩句嵌入“雲”、“琴”、“鳳”三字，分别是張淑雲、孫艷琴、伍鳳儀三人名字的其中一字。按：根據董每戡和詩自註，此處伍鳳儀也有可能爲任鳳儀之誤；又董氏和詩之三“更愛鳳聲非俗響，天風吹墮落人前”句，即借用此處“鳳聲何意落人間”辭句。






沈鬱軒昂各有情
 謂男團員及票友。


根據董氏和詩，此處男性票友名史彤。


好憑絃管唱昇平


“憑”一稿作“馮”，義同憑。


杜公披霧花仍隔

戴子聽鸝酒待傾
 新谷鶯、華蘭蘋兩團員未來。


杜公，杜甫；此句用杜甫“老年花似霧中看”，已見1945年目疾未愈詩“少陵久負看花眼”句。

戴子，南北朝時人戴顒；鸝，即黄鸝，又稱鶯、黄鶯；此
 句用雙柑鬥酒典，唐代馮贄《雲仙雜記》卷二引《高隱外書》：“戴顒春攜雙柑、鬥酒，人問何之，曰：‘往聽鸝聲。此俗耳針砭，詩腸鼓吹，汝知之乎？’”後借以形容春日雅遊。

以上兩句分别喻指華蘭蘋、新谷鶯兩人未能前來表演。華亦指花，故杜公句“花”隱指華蘭蘋的“華”；鶯即黄鸝，故戴子句“鸝”隱指新谷鶯的“鶯”。






紅豆生春翠欲流


紅豆生春，暗用王維《相思》：“紅豆生南國，春來發幾枝。”似隱指身處南國。翠欲流，蘇軾《和述古冬日牡丹》：“一朵夭紅翠欲流。”

陳氏1958年賀曉瑩生日聯下句亦作“紅豆生春共卜居”。


聞歌心事轉悠悠

貞元朝士曾陪座
 四十餘年前在滬陪李瑞清丈觀譚鑫培君演《連營寨》；後數年在京又陪樊增祥丈觀譚君演《空城計》。


貞元朝士，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“元祐黨家慚陸子”句，指已消逝的舊時人事；此處指陳氏曾陪同一起看戲的李瑞清、樊增祥兩位前輩。

李瑞清（1867-1920），江西臨川人；辛亥革命後穿道士服隱居上海，因號清道人；張勛復辟時授爲學部左侍郎；書法家，張大千曾爲門人。樊增祥（1846-1931），湖北恩施人，號樊山；早年師事張之洞、李慈銘，辛亥革命後寓居北京，曾任參政院參政，兼清史館職事；以詩名，亦工於詞及駢文。李、樊兩人都與陳父陳三立有交，故陳氏作爲晚輩曾陪同看戲。

譚鑫培（1847-1917），湖北江夏（今武昌）人；近代京劇名角，初演武生兼武旦，後改老生；二十世紀初風靡一時，號稱“伶界大王”，其表演世稱“譚派”，時有“無腔不學譚”之説。《連營寨》演吴將陸遜用火攻破劉備七百里連營，《空
 城計》演諸葛亮巧退司馬懿大軍，兩戲皆節取三國故事，皆爲譚氏的代表曲目。

按：據蔚明考定，陳氏陪同李瑞清看譚鑫培戲，當在1912年自瑞士暫時返國隨全家居上海時；陪同樊增祥看戲，則當在1915年居留北京期間。並謂這兩次觀戲機緣可能是陳氏愛好戲曲的契機。
[8]

 不過，在二十世紀前期，電影雖漸普及，京劇仍興盛一時，看戲是十分普遍的娱樂，並不能證明陳氏當時已對京劇特别有興趣；勞榦後來回憶：“寅恪先生和我一樣，對於平劇半句也唱不來。在清華住的時候，既然很少進城，也未曾看戲。直到民國二十三、四年間，有朋友請他看戲，他一看之下，纔大爲欣賞。……”
[9]

 據勞榦之説，則陳氏到三十年代纔開始喜歡京劇。
[10]

 而到晚年，因爲目盲，他無法欣賞電影，故特别愛聽京劇也就理所當然。加上京劇是傳統藝術，也契合陳氏此時對中國文化本位的認同心理（參1954年
 題社稷壇詩、讀昌黎詩）。
[11]




一夢華胥四十秋


華胥，夢中之國，已見1913年倫敦繪畫展覽會詩“故國華胥今夢破”句。此謂四十年前舊事如夢，人物已非。
[12]










[1]

 《中山大學週報》1957年4月13日；參陸著，194-197頁。



[2]

 《中山大學週報》1957年4月20日。參王川《陳寅恪在康樂園的生活情趣》，載《陳寅恪與二十世紀中國學術》。



[3]

 收入作者《無庵詞》卷五，題作《南歌子·廣州京劇團來中山大學訪問，情甚歡洽，走筆賦贈》（《詹安泰詩詞集》，《無庵詞》卷五，154頁）。



[4]

 收入《董每戡文集·詩詞》，總題作《詩四首》（下卷730-731頁）。



[5]

 據何著引，28頁。



[6]

 陸著，187頁。



[7]

 夏氏1957年4月20日日記：“季思寄來康樂小集，皆予在廣州時諸友倡和之作，附來寅恪先生聽歌詩三首。”（《天風閣學詞日記》，《夏承燾集》，第七册607頁）



[8]

 《陳寅恪與戲曲結緣》，《文匯報》1998年3月16日。按：俞平伯晚年在致葉聖陶函中憶及：“徐園聆仙霓社昆劇與兄相遇，同座有陳先生（按：指陳寅恪），事誠有之，已恍忽如夢，乃承提及，感慨繫之矣。”（《暮年上娱：葉聖陶俞平伯通信集》，花山文藝出版社2002年版，47頁）可見陳氏早年應看過昆劇。



[9]

 《憶陳寅恪先生》，《談陳寅恪》，42頁；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。按：陳氏三十年代曾對晚輩陳述表示，他每週都要進城看電影（劉鳳翥、陳智超《陳述先生憶往事》，據《陳寅恪先生年譜長編》引，168頁）。可見陳氏大約因爲有留洋經歷，早年喜看電影，似可作爲勞説的旁證。但陳氏諸女晚年回憶，指“父親年輕時就喜歡京劇和外國歌劇”（《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，217頁），未知是否可靠。



[10]

 陳氏回憶三十年代任教清華時，曾與俄國東方學家鋼和泰共治佛經：“……當寅恪與鋼君共讀此經（按：指《楞嚴經》）之時，並偶觀尚小雲君（按：近代京劇名旦）演《摩登伽女》戲劇。今涉筆至此，回思前事，又不覺爲之一嘆也。”（《柳如是别傳》，上册179頁）



[11]

 蔣天樞云：“本年（按：1957）前後，先生喜聽京劇、昆曲等，藉抒思古之幽懷，如遇京中名角來穗，時驅車市内欣賞之。”（蔣著，164頁）



[12]

 1958年有論者批判陳寅恪時涉及此詩：“去年春天，陳寅恪先生曾作詩數首，有一首寫道：‘……貞元朝士曾陪座，一夢華胥四十秋。’看來，陳先生仿佛以華胥之民自喻，表白他苟活‘知足’，與我們的社會主義社會好像没有憎惡可言，没有利害衝突。但陳先生與馬克思列寧主義、與社會主義是否毫無愛憎、没有抵觸呢？有的，這是客觀存在的事實，並且這種事實是由陳先生的階級立場所決定的。”（黄宣民《“教授中的教授”種種》，《理論與實踐》1958年第12期）但對陳詩用典的解釋並不準確。






 柳如是與明清易代

◎前題余秋室繪河東君訪半野堂小影詩意有未盡，更賦二律
丁酉



“前題余秋室繪河東君訪半野堂小影詩”，即1956年《戲題余秋室繪河東君初訪半野堂小影》一篇；本題兩詩與前題一詩同録於《柳如是别傳》，已見前。






岱嶽鴻毛説死生


此句用司馬遷“人固有一死，或重於太山，或輕於鴻毛”語，已見1950年清華園故居圖詩“鴻毛一例論生死”句。

此處似指順治二年（1645）清兵攻陷南京時，柳如是曾勸錢謙益自殺殉國，錢氏未從；而柳氏欲自沈未遂。
[1]




當年悲憤未能平

佳人誰惜人難得

故國還憐國早傾


以上兩句用《漢書·李夫人傳》李延年歌：“北方有佳人，絶世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾
 國，佳人難再得。”
[2]

 上句自指柳如是，下句則指亡明。

按：葛昌楣輯《蘼蕪紀聞》上引鈕琇《臨野堂集》云：“牧齋與合肥龔芝麓（按：龔鼎孳），俱前朝遺老。遇國難，芝麓將死之，顧夫人力阻而止。牧齋則河東君勸之死，而不死。城國可傾，佳人難得，蓋情深則義不能勝也。二公可謂深於情矣。及牧齋殁，河東君死之。嗚呼！河東君其情深而義至者哉！”
[3]

 所謂“城國可傾，佳人難得”，用語與陳詩此處相同；疑陳詩即暗用鈕琇文意。則此處兩句正承開頭兩句而言，仍指涉自殺殉國事。


柳絮有情還自媚


柳絮之“柳”，似隱指柳如是，其例已見1954年《題〈初學集〉》“枯蘭衰柳終無負”句。


桃花無氣欲何成


“桃花無氣”，反用柳如是《西湖八絶句》之一：“最是西陵寒食路，桃花得氣美人中。”
[4]




楊妃評泊然脂夜


楊妃，楊貴妃；評泊，評論。唐代韓偓詩《遥見》：“白
 玉堂東遥見後，令人評泊畫楊妃。”
[5]

 此處即用韓詩“評泊畫楊妃”語，借指詩題所言的柳如是畫像。又因爲柳如是本名楊愛（見1955年《詠紅豆》“縱回楊愛千金笑”句），與楊貴妃同姓，故可以借指柳氏。然脂，已見1954年《無題》“弄墨然脂作計疏”句。


流恨師涓枕上聲


“枕上”一稿作“枕畔”。

“師涓枕上聲”，亡國之音，已見1949年《歌舞》“此是師涓枕上聲”句。

以上兩句當爲陳氏自況，似有借古諷今，古今兼詠之意。七句“楊妃評泊”當即評泊楊妃，指作者觀看柳如是畫像，而别生感慨；末句所指的亡國之音，即呼應四句“故國還憐國早傾”句，既指相對柳如是而言的明朝，或亦兼指相對陳寅恪而言的清朝及民國。

此外，六句“桃花無氣”云云，似亦比喻國事飄零，既指柳如是時代的復明無望，或亦兼指陳寅恪時代的國魂銷沈（參1950年題冼玉清修史圖詩之二“國魂銷沈史亦亡”句）。按：以花事零落比喻民族精神不振，其例已見1954年題社稷壇詩“招魂難返楚蘭芳”、讀昌黎詩“無力薔薇卧晚愁，有情芍藥淚空流”句。






佛土文殊亦化塵


佛土文殊，指滿清，已見1931年北海天王堂詩“曼殊佛土已成塵”句。


 如何猶寫散花身


散花身，散花天女，出《維摩詰經·觀衆生品》：“時維摩詰室，有一天女，見諸天人聞所説法，便現其身。即以天花散諸菩薩大弟子上，花至諸菩薩，即皆墮落，至大弟子，便著不墮。”程嘉燧、錢謙益都曾以散花天女比擬柳如是，
[6]

 陳詩此處即沿襲其喻。
[7]



按：此句指作者撰寫《柳如是别傳》一書，承上句而言；兩句意謂不僅清室早成土灰，連代替清室的民國亦已不存，而作者猶費如此心力撰作明清之際舊史。


白楊幾换墳前樹


白楊之“楊”，可能亦兼指柳如是之“楊”，其例已見上首“楊妃評泊然脂夜”。


紅豆長留世上春


柳如是原來所居的紅豆山莊尚存遺跡，陳氏更購得山莊中原紅豆樹所生紅豆一粒（見1955年《詠紅豆》），故此處有
 “長留世上春”之語。

按：以上兩句謂人物已没，遺跡猶存。


天壤茫茫原負汝


“汝”似仍指柳如是。


海桑渺渺更愁人


海桑，即滄海桑田。


衰殘敢議千秋事


此句仿錢謙益“衰殘敢負蒼生望”句式（見1954年錢受之詩、1955年元旦詩兩篇詩題所引）。此處故作反語，實際上陳氏不僅在著作中議論明清易代的千秋史事，更在詩句中影射當世的政治得失。


賸詠崔徽畫裏真


崔徽，唐歌妓，與裴敬中相愛，分别後請畫家繪其肖像寄給裴氏，並謂：“崔徽一旦不及畫中人，且爲郎死。”後抱恨而卒；事見元稹《崔徽歌序》。
[8]

 此處借指畫中美人，即指詩題所言的柳如是像。








[1]

 有關記載參《柳如是别傳》，下册881-882頁。



[2]

 錢肇鰲《質直談耳·柳如是軼事》：“時有徐某者，知如是在佘山，以三十金與鴇母求一見。徐，蠢人也，一見即致語云：‘久慕芳姿，幸得一見。’如是不覺失笑。又云：‘一笑傾城。’如是乃大笑。又云：‘再笑傾國。’如是怒而入。呼鴇母問：‘得金多少？乃令此奇俗人見我。……”（《柳如是别傳》引録，上册68頁）所記徐某即用李延年歌贊美柳如是。



[3]

 《柳如是别傳》引録，下册1109頁。



[4]

 錢謙益《西湖雜感》之八：“楊柳長條人綽約，桃花得氣句玲瓏。”錢氏自註：“桃花得氣美人中，西泠佳句，爲孟陽所吟賞。”（《柳如是别傳》引録，中册560頁、下册1046頁）又《姚叔祥過明發堂共論近代詞人戲作絶句十六首》之十二：“近日西陵夸柳隱，桃花得氣美人中。”錢氏自註：“西湖詩云：垂楊小苑綉簾東，鶯閣殘枝蝶趁風。最是西陵寒食路，桃花得氣美人中。”（《柳如是别傳》引録，上册29頁、246頁）對柳氏此句一再稱賞。



[5]

 “令人評泊畫楊妃”句，“評泊”亦作“斗薄”或“陡薄”；王士稹《池北偶談》卷十三云：“韓致堯詩：‘白玉堂東遥見後，令人評泊畫楊妃。’李子田云：‘評泊者，論貶人是非人也。今作評駁者非。近諸本或作斗薄，或轉訛徒（陡）薄，殊無意義。《萬首絶句》本作評泊，當猶近古。”



[6]

 程嘉燧《朝雲詩》之四：“天魔似欲窺禪悦，亂散諸華丈室中。”（《柳如是别傳》引録，上册177-178頁）又《病餘余戲詠草花》：“天花散處宜蠲疾，不比文園露一莖。”（《柳如是别傳》引録，上册195-196頁）錢謙益《柳如是過訪山堂，枉詩見贈，語特莊雅，輒次來韻奉答》：“沾花丈室何曾染。”（《柳如是别傳》引録，中册527頁、801頁，下册1130頁）又《西湖雜感》之八：“今日一燈方丈室，散花長待淨名翁。”（《柳如是别傳》引録，中册560頁）又《仲春十日自和合歡詩四首》之三“宿世散花天女是，可知天又遣司花。”（《柳如是别傳》引録，中册797頁、801頁）又《高會堂酒闌雜詠序》：“丈室維摩，衣花不染。”（《柳如是别傳》引録，下册1129頁）



[7]

 《柳如是别傳》有謂：“但是時河東君所居之室，亦必距離供奉之處極近，藉便尚未完全康復之病體，得以朝夕來往禮拜。……當其虔誠祈禱，伏地和南之際，對兹高大莊嚴之像，正可互相反映，而與前此之現天女身，散花於淨名居士之丈室者，其心理，其動作，其對象，大不同矣。”（中册810頁）則直接以“天女身”形容柳如是。



[8]

 陳氏在《論再生緣》列舉宋、元人用此典之例（《寒柳堂集》，104-105頁）。






 鳴放運動

◎丁酉首夏，贛劇團來校演唱《牡丹對藥》、《梁祝因緣》，戲題一詩

1957年4月間，江西贛劇團赴穗演出，後專程到中山大學，陳氏故有此作。
[1]

 董每戡當時有和作《奉和陳寅老原韻，兼贈贛劇團諸同志，並堅後約》：“半生浪跡遍天涯，剩有豪情未少差。病手揮毫芟謬論，苦心灑露擁奇花。何愁嶺外無新圃？休念江西是老家！他日春風來粤嶠，百花怒放綉中華。”陳、董兩詩同刊於此年6月29日香港《文匯報》；
[2]

 陳氏1961年又曾將此詩寄給海外的友人劉祖霞醫生。
[3]



贛劇，江西地方戲曲，淵源於明代弋陽腔，曾受安徽、浙江戲曲影響。江西是陳氏故鄉，陳氏對老家的戲曲或有興趣。


 《牡丹對藥》，一名《牡丹對課》，贛劇傳統劇目，述吕洞賓下凡，想戲弄一家藥店店主之女白牡丹，反被白牡丹戲弄；與京劇《三戲白牡丹》情節相近。
[4]








金樓玉茗了生涯
 年來頗喜小説戲曲，梁祝事始見於蕭七符書也。


金樓，金樓子，南朝時梁元帝蕭繹之號，故其所撰筆記小説即名《金樓子》；蕭氏小字七符，
[5]

 “蕭七符書”即指《金樓子》。此書原二十卷，已散佚，清代四庫館臣自《永樂大典》中輯爲六卷。

玉茗，湯顯祖家有玉茗堂，其戲劇集有《玉茗堂四夢》，故後世借以稱湯顯祖。
[6]



按：此處以金、玉相對爲辭，實以金樓子一名代指小説，以玉茗堂一名代指戲曲。
[7]

 陳氏此年稍後有詩《用前題意再賦一首。年來除從事著述外，稍以小説詞曲遣日，故詩語及之》：“故紙金樓銷白日，新鶯玉茗送黄昏。”其用典用意皆與此處完全相同，不過一句析爲兩句表述耳。

此外，陳氏詩註謂“梁祝事始見於蕭七符書”尚有可疑。今存《金樓子》並無梁祝故事，其文獻根據僅爲明末徐樹丕《識小録》卷三中的一句：“梁祝事異矣。《金樓子》及《會稽異聞》皆載之。”而根據《四庫全書總目提要》考訂，此書
 “明初漸已湮晦，明季遂竟散亡”，則明末人徐樹丕是否得見此書亦可懷疑。故不能排除徐氏《識小録》誤記的可能。
[8]




老去風情歲歲差

細雨競鳴秦吉了


秦吉了，鳥名，即了哥，能模仿人言；因産於秦中地區而得名。白居易《新樂府·秦吉了》：“秦吉了，人云爾是能言鳥，豈不見鷄燕之冤苦。吾聞鳳凰百鳥主，爾竟不爲鳳凰之前致一言，安用噪噪閑言語。”陳氏謂白詩是諷刺當時朝廷言官不爲貧苦人民訴冤。
[9]




故園新放洛陽花


故園，指作者故鄉江西；洛陽花，唐宋時洛陽牡丹最盛，故指牡丹。此句表面上即指故鄉劇團所演唱的“牡丹”戲。

又，香港《文匯報》所刊此詩“故園新放洛陽花”句後有自註：“别有本事。”爲《陳寅恪集·詩集》所無。可見此處實有影射。上句“細雨競鳴”及此句“故園新放”，分别在第四字的位置嵌“鳴”、“放”兩字，顯然指當時正在進行的“鳴放”運動。
[10]

 此年4月27日中共中央《關於整風運動的指示》有謂：“這次整風運動，應該是一次嚴肅認真又和風細雨的思想教育運動。”上句“細雨”之語或即出此，指鳴放運動浮於表面，不敢觸及實質；當時不少師生指出“和風細雨”無法達到整風目的，主張應“暴風驟雨”、“狂風暴雨”、“大
 風大雨”，
[11]

 正可作爲陳氏詩意的旁證。“競鳴秦吉了”似指當時參加“鳴放”者發言不得要領，只能像白居易詩中的秦吉了那樣發出“噪噪閑言語”。

按：“鳴放”一語源於所謂“百花齊放，百家爭鳴”的文化方針。毛澤東早在1956年4月即提出這一方針，以後又再三强調，指出文藝創作和科學研究有獨立思考和堅持自己意見的自由；
[12]

 1957年3月開始，毛澤東準備對中共黨内進行延安式的整風運動，遂大力鼓動黨外知識分子通過“大鳴大放”的方式對黨内進行整改。不過“鳴放”逐漸失去控制，形成對共産黨制度本身的批評，毛澤東遂改弦更張，將政治運動的目標轉向“鳴放”的知識分子，整風運動於是一變而爲反右運動。
[13]

 在“鳴放”期間，廣東省委書記兼省長陶鑄曾多次親臨中大作政治動員，
[14]

 師生紛紛向學校黨政方面提出許多意見；
[15]

 但陳氏不爲所動，未有任何公開表態，與當時競相發言的高級知識分子形成明顯對比；
[16]

 當時《光明日報》記者梁誠瑞採訪陳氏有謂：“這幾天的報紙，真個是大鳴大放，大概知名的學者、教授無不發表了言論，就是懶於發言的知識分子黨
 員也被記者將了軍。百花齊放、百家爭鳴的方針，已經深深地激起了全國知識界無限的關懷。怎麽，當代著名的歷史學家陳寅恪教授還未發表他的見解呢？我問過一位記者，他告訴我，這幾年陳先生在廣東很少發表意見。他不喜歡應酬，也不常接待外人。誰若問他對百家爭鳴有什麽意見，他祇淡然地讓你去看看他的門聯（按：指1957年的春聯，下句爲‘百花齊放聽新鶯’），不輕易發言。這使我很納悶，爲什麽當代一家學者，獨默默而不鳴？……我們來在小樓下，果然門上貼着一副對聯：萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯。（原註：指廣州京劇團名演員新谷鶯）”
[17]



由此詩及以下《丁酉五日客廣州作》、《丁酉七夕》等篇可見，陳氏雖然没有對“鳴放”公開發言，其實在詩中卻有嚴厲的譏刺，祇是不爲時人所知而已。


相逢南國能傾國


傾國，似謂演員扮相風度之美。


不信仙家果出家


劉[image: ]
 謂此句字面扣緊《牡丹對藥》的情節，指遊戲人間、調戲白牡丹的仙人吕洞賓，可從。仙家，疑暗喻當政者；1953年七夕詩以仙界比擬作爲全球共産黨宗主國的蘇聯，可參照。

此句謂不相信高高在上的神仙肯脱離塵世，喻指不相信官方願意放棄世俗權力及思想控制（參以下七夕詩“右袒香肩夢未成”句）。由此可見，陳氏之所以在“鳴放”運動中一言未發，確與他對當局的政治觀察有關。
[18]



按：陳氏没有被毛澤東的“陽謀”引蛇出洞，持這種清醒態度的並非孤例。1957年被打成右派的舒蕪回憶，其父親
 方孝岳（中山大學中文系教授）後來對他説過：“你們就是太相信了。我就不信，所以我就没有打成右派。”
[19]

 逃往美國的音樂家馬思聰後來也表示：“我在反右當中，其實一句話都没有説。我就不相信，去年剛剛反過胡風，今年這個‘百花齊放’還是真的！”
[20]

 上海一位叫張慶第的教師也是如此，“‘大鳴大放’時，他堅決不向領導提意見，哪怕爲此挨批評也不提，因爲他的歷史和政治常識告訴他，提了是不可能有好下場的。結果被他躲過‘反右’這一劫。……”
[21]

 可見對“鳴放”運動持觀望、懷疑態度者不在少數。


共人臨川夢中夢


臨川，在江西；湯顯祖爲臨川人，所作的四部名劇《紫釵記》、《還魂記》（即《牡丹亭》）、《南柯記》、《邯鄲記》皆以夢境穿插劇情，故稱《臨川四夢》，又稱《玉茗堂四夢》。
[22]

 此句呼應首句的“玉茗”，同樣以湯顯祖及其作品泛指戲曲表演。湯顯祖的作品是述“夢”之作，而在人生大夢中欣賞述“夢”之作，就是“夢中夢”；將欣賞湯氏作品稱作“夢中夢”，正與1919年《〈紅樓夢新談〉題辭》將研究《紅樓夢》稱作“夢中談夢”同例。


聞歌一笑似京華


京劇源於徽戲，而贛劇也受過徽戲影響，故“似京華”可能指贛劇的演唱有類於京劇。
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 思想節操

◎丁酉首夏，校園印度象鼻竹結實大如梨。曉瑩學寫其狀，寅恪戲題二絶

蔣天樞《楚辭論文集·弁語》有謂：“昔年陳師有詠印度象鼻竹詩，師母繪竹實圖並書詩其上以寄樞，‘莫教緑鬢負年時’。所以勖樞也。……”
[1]

 又，蔣氏友人高亨1973年致蔣氏函有謂：“陳寅恪先生的那句詩真好！對您來説，是有惋惜的意味，也有鼓勵的意味。……”
[2]

 高亨所指，當亦“莫教緑鬢負年時”一句。按：陳詩的本意當非勉勵蔣氏，蔣氏、高氏二人似有誤解。

“印度象鼻竹結實大如梨”，此事當時中大校報的花邊新聞有記録：“我校東北區竹類標本園，最近有一竹叢結有形如雪梨的竹果，有些竹幹甚至爲這些沈重的果實壓得彎垂下來，值得科學家和大自然愛好者予以注意……”
[3]








西天不恨移根遠

南國微憐結實遲


 多少柔條摇落後

平安報與故人知


此句用成語“竹報平安”，出唐代段成式《酉陽雜俎·續集·支植下》：“衛公（按：李德裕）言北都惟童子寺有竹一窠，纔長數尺，相傳其寺綱維，每日報竹平安。”後多以“竹報平安”指平安家書，並用作吉祥語。






青葱能保歲寒姿


歲寒姿，竹與松、梅古稱歲寒三友。


畫裏連昌憶舊枝


連昌，唐代宫殿，已見1927年《王觀堂先生輓詞》：“曾賦連昌舊苑詩”句；元稹《連昌宫詞》：“連昌宫中滿宫竹，歲久無人森似束。”故此處借用元氏詩以詠竹。


留得春風應有意

莫教緑鬢負年時


緑鬢，原指妙齡女子的秀髮，此借指竹子的緑葉；年時，當年。





按：此題二詩當爲詠物兼自詠（參1953年《詠黄籐手杖》）。第一首“平安報與故人知”，口吻顯然是自述；第二首“歲寒姿”、“憶舊枝”、“莫教……負年時”等語，皆當自比作者在思想上不改其舊，亦即1951年送朱少濱詩之一“江東舊義雪盈頭”之意。








[1]

 陝西人民出版社1982年版。



[2]

 據朱浩熙《蔣天樞傳》引，作家出版社2002年版，222頁。



[3]

 《中山大學週報》1957年5月25日。按：此記録首先由王川拈出（《陳寅恪在康樂園的生活情趣》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，577頁）。






 “陽謀”

◎丁酉五日客廣州作

五日，即舊曆五月五日端午，陽曆6月2日。客，陳氏將自己居留廣州視作流寓，見1950年人日詩“催歸北客心終怯”句。

余英時指出此篇詠“鳴放”運動：“……可見他早看出所謂‘鳴放’是毛澤東故意弄出來的新花樣（毛是湖南人，故用‘湘波’極爲適切）。這個‘陽謀’曾騙得許多‘樓頭小婦’的知識分子大吐苦水，而實際上他們不過扮演了一場艾人的傀儡戲而已。‘苦教蒲劍斷鋃鐺’句尤有深味：知識分子乃是蒲葉，豈能真地斬斷……統治的鎖鏈？‘鋃鐺’又兼涵‘入獄’之義，更暗示了‘鳴放’的結局。”
[1]

 可從。蔣天樞1982年給其外甥朱子方函：“……又如《丁酉五日客廣州作》一詩，句句是端陽，句句有寄託，試反覆讀之即見。”
[2]

 可爲旁證。


照影湘波又换妝

今年新樣費裁量


湘波，用屈原典；傳説端午節爲紀念屈原自沈而設，故此
 處涉及其事（參1927年《輓王靜安先生》“湘累寧與俗同塵”句）。按：余英時謂“湘波”指毛澤東，
[3]

 似亦可以成立；因爲詩題特别説明“客廣州作”，從地理角度此句用“湘波”之語終覺不够協調，故“湘波”可能確有寓意。

上句“换妝”與“新樣”互爲呼應，指“鳴放”是毛澤東對知識分子改造政策的花樣翻新（參1954年《無題》“狙公賦芧意何居”句）。


聲聲梅雨鳴筝訴
 王少伯詩：“樓頭小婦鳴筝坐。”白樂天詩：“絃絃掩抑聲聲思，似訴平生不得志。”


王少伯詩，王昌齡《青樓曲二首》之一；白樂天詩，白居易《琵琶行》。

此句借王昌齡、白居易詩，以歌妓或妾婦的傾訴比擬知識分子的“鳴放”；實際上指喻知識分子對執政者猶如妾婦事人（參1952年《男旦》“改男造女態全新，鞠部精華舊絶倫”句）。


陣陣荷風整鬢忙


此句當指黨内幹部的所謂整頓工作作風。

按：以上兩句，分别在第五字嵌入“鳴”、“整”兩字；“鳴”自指“鳴放”，而“整”當指“整風”，
[4]

 皆爲“鳴放”運動中最普遍的政策用語。嵌字之例正同前篇贛劇團詩“細雨競鳴秦吉了，故園新放洛陽花”句。

又，上句“聲聲梅雨”及下句“陣陣荷風”，似同前篇贛
 劇團詩“細雨競鳴秦吉了”句，形容整風運動應當“和風細雨”的指示。


好扮艾人牽傀儡


“艾人牽傀儡”，已見1953年和朱少濱端午詩“艾詡人形終傀儡”句，似謂整風運動和“鳴放”政策猶如端午節的艾人一般只是虚有其表。陳詩此句對“鳴放”運動的認識，在當時海内外相當普遍，實即毛澤東後來所稱的“引蛇出洞”和“陽謀”之論；但這種認識對於“鳴放”運動的結果而言雖然正確，對於運動的動機而言卻未必成立。
[5]




 按：毛澤東在此年5月15日已撰寫《事情正在起變化》一文，指出要準備反擊右派的進攻，但只限黨内高層傳達；在表面上，官方仍支持“鳴放”，《人民日報》5月19日也發表題爲《繼續爭鳴，結合整風》的社論。直到6月8日，中共中央發出《關於組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》；同日《人民日報》亦發表題爲《這是爲什麽？》的社論，纔正式展開反右運動，“鳴放”政策遂告終結。
[6]

 而陳氏此詩作於6月2日，反右仍未開始，可見他對“鳴放”運動的懷疑實爲先見之明。或者，陳氏此時已得到中共準備反右的内部消息？還有一種可能，就是陳氏在反右運動展開後對此詩有所修改（參1911年皮桓生墓詩“千年文海亦揚塵”句）。


 苦教蒲劍斷銀鐺


蒲劍，即菖蒲，形狀如劍，已見1951年端午詩“菖蒲似劍還生緑”句；鋃鐺，拘繫囚犯的鎖鏈。

此句謂知識分子對現實制度的批評只是以卵擊石。


天涯節物鰣魚美


鰣魚，魚綱鯡科，食用魚。劉永翔謂鰣魚多刺，或亦有影射之意。


莫負榴花醉一場


榴花，石榴花。








[1]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，50頁。



[2]

 據朱浩熙《蔣天樞傳》引，作家出版社2002年版，241頁。



[3]

 梁錫華亦持類似説法（《説〈寒柳堂集〉》）。



[4]

 梁錫華謂：“‘風整’二字互换則正合中共所倡之‘整風’。反右反修屬整風之一面；運動一至，神州大亂，人人大忙，有力求鬥垮他人者，亦有力求矯飾過關者。總之，邪風陡起，則各人忙於‘整’一己之‘鬢’出場……”（《説〈寒柳堂集〉》）梁氏已點出本事，而分析不够準確。



[5]

 毛澤東的“陽謀”祇是事後的説法，未必純係最早的動機。舒蕪認爲：“現在有人提出來，認爲當時毛澤東的講話（按：指1956年在全國宣傳工作會議上關於‘雙百’方針的講話）完完全全都是假的，反左祇是一個騙人的花招。可我根據自己的切身經歷來看，問題並不那麽簡單。其實毛這個人呢，他基本上的精神是要‘整’，這是不錯的。但如果説他最初就有想法，要‘引蛇出洞’（盡管他後來自己也説過‘引蛇出洞’這樣的話），我看也未必。我倒是有這麽個看法，覺得他原來也的確想搞一點開放自由，這也並不是假心假意。因爲，他畢竟看到了斯大林的榜樣。……他自信得很，覺得自己能放能收，可後來的情況出乎預料，反着反着反到他那裏了，看看收不住了，因而就露出反右的面目來。你説他是‘陽謀’也可以，反正他的基本原則就是要‘整’，但要説他從頭到尾、特别是一開始就有這麽個打算，我不太同意。”（許福蘆撰《舒蕪口述自傳》，263-264頁）其解釋較合情理。事實上，海内外研究者也多有同樣的結論；如[美]莫里斯·邁斯納分析：“爲什麽黨和毛澤東要背離自己關於更加民主和自由的社會的諾言，並破壞自己關於決不向那些應邀自由‘鳴放’並公開向黨提出意見的知識分子施以報復的神聖諾言呢？……當時在中國國内和國外都廣泛流行着這樣一種觀點，認爲整個運動都是共産黨領導層爲清查其不同政見者而設下的一個圈套，一個馬基雅維里式的陰謀，一旦他們自我暴露便立即給予懲罰，由於反右運動，百花運動實際上確實變成了這種情況。某些共産黨領導人後來宣稱，這就是運動本身的目的。7月12日的《人民日報》社論説，黨是故意讓‘毒草’出籠的，以便摧毁它的栽培者。……這種事後的解釋，對於維護一貫正確的統一的列寧主義黨的自我形象是大有好處的。但是在1956-1957年間，黨並不是一個堅如磐石的統一體，當時所有跡象都表明，絶大多數黨的領導人對典型的毛澤東主義獨創的百花運動政策持保留態度，而各級黨的機構則是反對這種政策的。……”（《毛澤東的中國及後毛澤東的中國——人民共和國史》，四川人民出版社1990年版，252-253頁；參另譯《毛澤東的中國及其發展——中華人民共和國史》，社會科學文獻出版社1992年版，220-221頁）按：李志綏回憶：“這時毛對黨内高級幹部歧見已深，認爲共産黨整風，自己整，整不好。因此號召民主黨派人士來批評共産黨。這是毛非常不尋常的一個策略。”（《毛澤東私人醫生回憶録》，185-186頁）這個回憶正可以證明上述分析。另參[英]納拉納拉揚·達斯《中國的反右運動》，華嶽文藝出版社1989年版，45-48頁；朱地《1957：大轉變之謎——整風反右實録》，山西人民出版社、書海出版社1995年版，204-218頁；金春明主編《評〈劍橋中華人民共和國史〉》第三章第四節“什麽原因促使毛澤東決定由整風轉向反右”（朱地執筆），湖北人民出版社2001年版。



[6]

 直到中共中央發出反右指示的6月8日上午，陶鑄還到中山大學鼓勵師生“大鳴大放”（陸著，209頁）。






 清華國學研究院

◎答王嘯蘇君
三絶句



此題三首絶句，以後曾寄吴宓。吴氏1959年7月29日日記：“正午接陳寅恪兄七月二十六日航空掛號詩函，内二件皆夫人唐賞工楷所書。其一用名貴箋紙寫，書法甚美，字跡亦似寅恪。”此篇即其中之一。
[1]

 吴氏稍後又有和作，其9月6日日記：“將曉，作《寄答陳寅恪兄詩》三首，用寅恪《答王嘯蘇君》韻，時仍風雨，晨起乃止。……第三首，師指晦聞先生，友指滄萍。”吴詩其一：“回思真有淚如泉，戊戌重來六十年。文化神州何所繫，觀堂而後信公賢。”其二：“過眼滄桑記夢痕，名賢遺老幾人存。況聞新圃鋤非種，雨打梨花緊閉門。”其三：“受教追陪四十秋，尚思粤海續前遊。東山師友墳安否，文教中華付逝流。”
[2]

 另又寄予龍榆生。
[3]



王嘯蘇，名競，字嘯蘇，以字行，湖南長沙人；清華大學國學研究院第一届畢業生，此時任教於湖南大學。
[4]

 吴宓1960年2月2日日記：“接陳寅恪兄一九六○年一月二十六日覆宓
 函，寄來所作詩二首。附告王嘯蘇與劉盼[遂]一班，年近七十矣。宓據此知爲清華國學研究院第一班學生王競。”
[5]

 此當是吴氏收到陳寄本詩之後，向陳氏詢問王競情況，而陳氏復函答復。

按：王氏爲陳氏在清華研究院時學生，故王氏所問，陳氏所答，多涉及清華人事。






碧沼紅橋引玉泉


此句寫清華校園風景。


樹人樹木負當年


樹人樹木，用成語“十年樹人，百年樹木”；此句似自謂當年有負教書育人之責。


歸舟濡滯成何事


濡滯，遲滯。


轉恨論文失此賢


由“失此賢”云云，可知以上兩句當是詠某人。當指趙元任。

按：趙元任（1892-1982），江蘇常州人；語言學家、音樂家；早年考取清華官費留學美國，1918年獲哈佛大學哲學博士；1921年後再次赴美學習語言學，1925年返國任清華國學研究院導師；1938年赴美講學，後入美國籍，先後任夏威夷大學、耶魯大學、哈佛大學、加州大學教授。

清華國學研究院原四位教授，王國維、梁啓超早已逝世，
 此時仍健在者祇有趙元任及陳氏本人；
[6]

 故王氏當向陳氏問及趙元任近況。趙氏早年留學時即與陳氏相識，以後返國同在清華國學研究院任導師，又是鄰居，趙氏夫婦更是陳氏夫婦的媒人，
[7]

 故陳詩詠清華時涉及趙氏實在理所當然。趙氏1938年赴美，以後因抗戰、内戰而居留美國任教，故有“歸舟濡滯”之語。
[8]

 所謂“論文”，疑非文章之“文”，而是文字之“文”；趙元任回憶：“……我們都是咬文嚼字的朋友。他（按：陳寅恪）常説着玩兒，説《説文解字》根本就應該稱爲‘咬文嚼字’。第二年到了清華，四個研究教授當中除了梁任公注意政治方面一點，其他王靜安、寅恪跟我都喜歡搞音韻訓詁之類的問題。寅恪總説你不把基本的材料弄清楚了，就急着要論微言大義，所得的結論還是不可靠的。”
[9]

 故“轉恨論文失此賢”當指無法再與趙氏咬文嚼字。






東坡夢裏舊巢痕

惆悵名存實未存


以上兩句指清華大學在“院系調整”後已名存實亡，已
 見1952年春日詩“北歸難覓舊巢痕”句。
[10]




欲訪梁王眠食地


王永興記此句異文作：“欲訪昔時眠食地。”
[11]



此句“梁王”非古典，當指陳氏任教清華國學研究院時的同事梁啓超、王國維（參1927年《王觀堂先生輓詞》）；清華曾是陳氏的眠食之地（參1947年清華園詩“惆悵念年眠食地”句），自然也是梁、王兩人的眠食之地。


待君同出郭西門


清華在北京城西。






望斷衡雲六十秋


衡，南嶽衡山，在湖南中部。“望斷衡雲”，謂懷念湖南。按：陳氏出生於湖南長沙，幼年也多居住在長沙，至1898年九歲時才移居江西南昌，
[12]

 故有“六十秋”之語。


潭州官舍記曾遊


潭州，長沙，已見1939年《夜讀〈簡齋集〉潭州諸詩感賦》。李商隱《潭州》：“潭州官舍暮樓空，今古無端入望中。”陳氏可能有意無意地套用其語。

“官舍記曾遊”，張求會謂當指陳氏祖父陳寶箴巡撫湖南時的官舍，陳隆恪1916年有詩《長沙將見六弟於舊撫署，計侍先祖去此二十年矣。撫念今昔，愴然感賦》，1946年又有詩《題五十年前余九齡時，與六七兩弟、康九兩妹於長沙撫署後園又一村攝影》，兩詩所稱“六弟”即陳寅恪，可作旁證；且陳隆恪1946年詩稱“五十年前”，而陳氏此詩作於1957年，
 則稱“望斷衡雲六十秋”，亦正相吻合。
[13]




死生家國休回首

淚與湘江一樣流


以上兩句遣辭用意近於1951年《寄瞿兑之》“家國沅湘總淚流”句。

按：陳氏出生於長沙；而此題所答復的王競正是長沙人，此時又任教於湖南大學，故陳詩此首專門詠指湖南。








[1]

 據吴著引，135-136頁；《吴宓詩集》新版，502頁。



[2]

 據吴著引，137頁；《吴宓詩集》新版，502-503頁。按：原有註：“第三首師指晦聞先生，友指滄萍，餘皆寅恪所能悉。”



[3]

 今存手跡（唐篔代筆。張暉提供）。



[4]

 蔣著，165頁。另參張舜徽《憶往編·湘賢親炙録》，《張舜徽集·舊學輯存》，華中師範大學出版社2008年版，下册1150-1151頁。



[5]

 吴著，138頁。



[6]

 清華國學研究院另有李濟、馬衡、林志鈞三位講師。其中馬氏、林氏1949年以後留在大陸，與陳詩“歸舟濡滯”之語不吻合；而李氏只是兼任清華教職，當時主要從事考古發掘工作，到校不多，與陳氏及其他師生多不熟悉（參蘇雲峰《從清華學堂到清華大學〔1911-1929〕》，三聯書店2001年版，315-316頁）。



[7]

 參趙元任、楊步偉《憶寅恪》，《談陳寅恪》；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[8]

 據王永興回憶，周一良1946年自美返國拜見陳氏時，陳氏即向周一良詢問趙元任等寓美學人的近況（《悼念周一良先生》，《載物集：周一良先生的學術與人生》，8頁）。



[9]

 趙元任、楊步偉《憶寅恪》，《談陳寅恪》，26-27頁；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[10]

 蔣天樞已指出：“丁酉《答王嘯蘇君》詩所謂‘東坡夢裏舊巢痕，惆悵名存實未存’者，悼清華僅存其名也。”（蔣著，187頁）



[11]

 《懷念陳寅恪先生》，原載《學林漫録》初集，中華書局1980年版；收入《追憶陳寅恪》。



[12]

 蔣著，8-17頁。



[13]

 《〈陳寅恪詩箋釋〉六題》，《中國文化》2010年春季號；收入張求會《陳寅恪叢考》。






 錢柳與復明運動

◎丁酉陽曆七月三日六十八歲初度，適在病中。時撰《錢柳因緣詩釋證》尚未成書，更不知何日可以刊佈也。感賦一律

此篇見録於《柳如是别傳》。
[1]








生辰病裏轉悠悠


即詩題所稱“六十八歲初度，適在病中”。


證史箋詩又四秋


證史箋詩，指據史箋詩、引詩證史的學術方法，即1964年詩《稿竟説偈》所謂“亦文亦史”之體，亦即唐篔1955年寅恪六十六歲初度詩所稱的“箋釋錢楊體别裁”。
[2]

 按：陳氏中年治唐代史，晚年考釋錢、柳因緣而治明清之際史，皆廣泛運用這種詩史互證之法。
[3]

 而這種詩史互證之法實源於錢謙
 益，
[4]

 故陳氏此時實以錢氏之道還治其人之身。


老牧淵通難作匹


老牧，“牧”即牧齋之牧（參1954年答朱師轍詩之五“儻能搔着杜司勳”句），指錢謙益。

此句形容錢氏的博學。《柳如是别傳》有謂：“蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域，則有約略近似之處。豈意匪獨牧翁之高文雅什，多不得其解……”
[5]




阿雲格調更無儔


阿雲，陳氏考訂柳如是原來曾以“雲”爲名；
[6]

 《柳如是别傳》更多以“阿雲”稱柳氏，例不煩舉。

此句形容柳氏的風采。柳氏的才藝自不待論，而其見解更迥異女流之輩；《柳如是别傳》有謂：“……故幾社之組織，自可視爲政治小集團。南園之識集，復是時事之坐談會也。河東君之加入此集會，非如《儒林外史》之魯小姐以酷好八股文之故，與待應鄉會試諸人共習制科之業者。其所參預之課業，當爲飲酒賦詩。其所發表之議論，自是放言無羈。……繼
 經幾社名士政論之薰習，其平日天下興亡匹‘婦’有責之觀念，因成熟於此時也。……夫河東君以少日出自北里章臺之身，後來轉具沈湘復楚之志。世人甚賞其奇，而不解其故。今考證幾社南園之一段佳話，則知東海麻姑之感，西山精衛之心，匪一朝一夕之故，其來有自矣。”
[7]




渡江好影花爭艷


“渡江好影”，已見1956年題河東君小影詩“好影育長終脈脈”句，用《世説新語》任瞻典，當比擬錢謙益在明朝滅亡後鬱鬱失意。


填海雄心酒祓愁


填海，即用精衛填海典，已見1944年《阜昌》“世變無窮東海涸，冤禽公案總傳疑”句；祓，原指祈福消災的儀式。酒祓愁，劉永翔謂姜夔詞《翠樓吟》有云：“酒祓清愁，花消英氣。”

此句當形容錢、柳兩人知其不可而爲之，積極參與復明運動；上引《柳如是别傳》所謂“西山精衛之心”，即同此意。


珍重承天井中水

人間唯此是安流


承天井，蘇州承天寺古井，傳説《心史》即發現於此井中，已見1953年贈蔣秉南詩之二“所南心史井中全”句。

以上兩句謂世間唯有承天寺古井可以珍藏其著作，指其著作在當時難以出版，唯有如《心史》傳之後世；
[8]

 此處實呼應
 詩題所稱《錢柳因緣詩釋證》“更不知何日可以刊佈”之意。按：陳氏此著以後改名《柳如是别傳》，上海古籍出版社1980年初版，已在陳氏身後；則陳氏《心史》之喻，自爲言中。








[1]

 上册6頁。



[2]

 《陳寅恪集·詩集》，228頁。



[3]

 參胡守爲《陳寅恪先生的史學成就與治史方法》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，105-107頁；收入《解析陳寅恪》。



[4]

 《柳如是别傳》有謂：“牧齋之編《列朝詩集》，其主旨在修史，論詩乃屬次要者。……可知牧齋之注杜，尤注意詩史一點，在此之前，能以杜詩與唐史互相參證，如牧齋所爲之詳盡者，尚未之見也。”（下册1013-1014頁）則陳氏以元白詩與唐史互相參證，實爲繼承錢氏以杜詩與唐史互相參證的學術傳統（參李玉梅《陳寅恪之史學》，220-221頁註[229]；郝潤華《從傳統到現代——論陳寅恪對傳統詩歌解釋方法的繼承與開拓》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》；郝潤華《〈錢注杜詩〉與詩史互證方法》第四章第二節“陳寅恪詩歌解釋方法對《錢注杜詩》的繼承和開拓”，黄山書社2000年版；朱易安《〈錢注杜詩〉與“詩史互證”的批評方法》，《中華文史論叢》2001年第4輯）。



[5]

 上册3頁。參朱新華《“陳詩”急需“鄭箋”》，《讀書》1994年第5期。



[6]

 《柳如是别傳》上册23-25頁、36-37頁，中册540頁。



[7]

 上册287-288頁。



[8]

 余英時據此直接將《柳如是别傳》視爲陳氏本人的“心史”（《著書今與理煩冤》，余著，207-208頁；《試述陳寅恪的史學三變》，余著，360-361頁）。按：陳詩此處用《心史》一典，重點在於指文獻的流傳方面，而不在指文獻的内容方面，故余説雖有根據，但似嫌過於坐實。






 陶鑄的優禮

◎用前題意再賦一首。年來除從事著述外，稍以小説詞曲遣日，故詩語及之

此詩見録於《柳如是别傳》。
[1]








歲月猶餘幾許存

欲將心事寄閒言


此句當指作者《柳如是别傳》一書的寫作。由“心事”一語可知，此書確有寄託作者寓意的成分，包括作者的身世之感與家國之痛；
[2]

 而由“閒言”一語又可知，對於目盲年邁的作者而言，這項“頌紅妝”的寫作畢竟也是充滿學術趣味的工作，故又不宜完全視作寄託個人隱秘思想的“心史”之作。正因此，陳氏纔在此年給劉銘恕函中將此項工作稱爲“用新方法，新材料，爲一遊戲試驗（明清間詩詞，及方志筆記等）”，
[3]

 特别强調其“遊戲”性質；也正因此，陳氏以後論
 及此工作，乃謂“不爲無益之事，何以遣有涯之生”。
[4]




推尋衰柳枯蘭意


衰柳枯蘭，當以“柳”隱指柳如是，已見1954年《題〈初學集〉》“枯蘭衰柳終無負”句。


刻畫殘山賸水痕


當比喻南明政權的餘緒；即《柳如是别傳》中所謂“朱明之禹貢堯封僅餘海隅邊徼之殘山賸水”。
[5]




故紙金樓銷白日

新鶯玉茗送黄昏


以上兩句分别形容作者以小説、戲曲消遣度日，與前贛劇團詩“金樓玉茗了生涯”句用典表意完全相同。

新鶯，指京劇演員新谷鶯，已見1956年聽讀夏瞿禪詩“嶺外鶯聲引興長”句。


夷門醇酒知難貰

聊把清歌伴濁樽


夷門，戰國時魏國都城大梁（今開封）的東門；貰，賒欠；此用《史記·信陵君列傳》：“魏有隱士曰侯嬴，年七十，家貧，爲大梁夷門監者。公子（按：魏公子無忌，即信陵君）聞之，往請，欲厚遺之。不肯受，曰：‘臣修身潔行數十年，終不以監門困故而受公子財。’公子於是乃置酒大會賓客。坐定，公子從車騎，虚左，自迎夷門侯生。……至家，公子引侯生坐上坐，遍贊賓客，賓客皆驚。酒酣，公子起，爲壽侯生
 前。”信陵君對侯嬴極盡禮遇，奉爲上賓；後來秦軍圍困趙國都城邯鄲，趙國向魏國求救，侯嬴遂設計使信陵君竊符救趙，並自殺以謝。
[6]



以上兩句謂賒欠豪門的“醇酒”終要付出代價，寧願祇喝自己的“濁樽”，意指不願接受官方的太多優待。周連寬回憶：“生前陶鑄等先生曾先後過訪都覺得他的住屋太小，要他遷往較寬大舒適的住宅，他也婉辭拒絶，這説明他自奉甚薄，不想特殊化。”
[7]

 陳詩此處所指，或即此類事項。

不過，盡管陳氏自覺地與官方保持距離，但無論政治生存的需要，還是身體健康的需要，他都不可能拒絶官方帶有示範性質的物質優待。當時主政廣東的陶鑄對文藝界、學術界名流都特别優禮，後來對陳寅恪則更爲突出。
[8]

 早在1956年，爲方
 便基本失明的陳氏散步，中大專門在陳宅門外鋪設白色水泥路；
[9]

 1962年，陶鑄特意贈送一部高級收音、電唱兩用機給陳氏聽京劇；1963年陳氏摔斷右腿，治療出院後，省委撥出專款供應副食品，並派三個護士全天輪换護理陳氏，外加“半個”護士隨時頂班。
[10]

 甚至到文革初期陶鑄上調北京以後，還打電話指示廣東省委：“對陳寅恪的待遇要保持原狀不變。”
[11]



以後陶鑄被打倒後，他對陳氏的禮遇也成爲罪狀之一。當時廣州的大字報有謂：“陶鑄秘密勾結那些充滿反動思想的文人，像中大歷史系教授陳寅恪，簡直是革命陣營中的一株毒草，陶鑄卻偏偏要格外照顧他，優待他，他的宿舍中，不但闢有花園，而且爲了他盲了眼睛，還特别在他的花園中，築了一條反光馬路，供他早晚散步。像這樣浪費人民的汗血，去照顧一個‘反動文人’，他究竟安着什麽心？”
[12]

 又，中山大學編印
 的批判材料稱：“陳寅恪：反動透頂的胡適後臺，反動‘權威’馮友蘭的老師，與清朝皇帝以至蔣介石都有勾搭的反動資産階級權威，現任中山大學歷史系教授。經濟困難時期，得到多方照顧，每月糧食定量是七十斤，用的是進口的貴重藥物，陶鑄親自批準由三個半護士侍候他。還專派得力助手王匡去陳寅恪家裏了解他的需要，陳提出三條：一要吃進口面粉，二要吃脱脂牛奶，三要吃活鮮魚。他就一口答應，而且，陶鑄還送給陳一架價值上千元的收音機。”
[13]

 廣州華南工學院的批判文章揭發得更詳細：“整天在家吃閑飯的大瞎狗，臭名昭著的中大教授陳寅恪，是個反動文人，是有名的劉文采式的人物，他在生活上極端腐化，糜爛，政治上極端反動，而陶鑄對他卻關懷備至，唯恐不及。陶鑄曾公開説：‘陳寅恪要什麽就給什麽，我們再困難還不能養活一個陳寅恪？’1961年下半年經濟生活困難時期，以陶爲首的廣東省決定給這個飽食終日，無所事事的瞎狗每月補助四十斤大米。這樣，他每月的糧食定額就由三十斤變成七十斤……60年陳洗澡弄傷，陶鑄特意派三個半護士日夜照顧陳，群衆對此不滿，給領導提意見，陶卻説：‘還不是黨内先不滿搞成的，告訴大家，不能不滿。’61年陶親自登門拜訪，當聽到中山大學歷史系在59年曾批判過他時，陶就對陳進行百般撫慰，叫他不要把這件事放在心上。陶聽説陳愛聽京戲，就送上了二部價值一千元的電唱機；陶聽説陳要吃一種什麽進口藥，在廣州買不到，陶就叫人去香港買。62年陶鑄不知從什麽地方聽到陳在上海買了一本舊書，陶便給陳補了五百元。陳全家吃的牛奶都要從香港買，這也由陶鑄一手籌成。去年，陶上京前，以個人名義送一架上海出産的收音機給陳，但陳認爲本國的不好，陶便隨即買一部香港出
 産的給他。”
[14]



而文革結束後，這些事情又重被視作陶鑄團結知識分子的範例。王匡回憶：“陶鑄對陳寅恪教授的關心照顧是令人感動
 的。他經常去看望陳，解決他的困難。聽説他因用腦過度，常爲失眠所苦，陶鑄即囑人從香港買來進口的安眠藥，我曾多次替他把藥送去。1962年，73歲的陳寅恪不慎跌斷右腿，住進醫院。陶鑄得悉這一消息，便指示給他派專職護士，輪班照顧。住院的第三天，他親到醫院探望，並讓專職護士長期照顧陳寅恪。當時有人對此提出非議，陶鑄反問道：‘陳寅恪雙目失明，要不要配備一名護士？雙目失明又摔斷了腿，要不要再配備一名護士？瞎了眼睛還著書立説，要不要再配備一名護士？我看護士派少了，而不是不應派！’此外，爲了老教授工作生活上的方便，陶鑄還吩咐有關方面爲他配備助手，解決抄録文稿之事。在陳還未完全失明時，陶鑄還關照中山大學黨委，在陳寅恪經常散步的院子裏，修一條白色甬道，以免他迷失方向。”
[15]



按：陶鑄（1908-1969），湖南祁陽人；1926年入黄埔軍校，同年加入中共，次年參加南昌起義；1951年到廣州任中共中央華南分局第四書記，1953年任代理華南分局書記兼廣東省人民政府主席，1955年任廣東省委書記兼廣東省省長，1966年奉調北京，任中共中央書記處常務書記、國務院副總理、中宣部部長等職；在“文革”進行當中，因拒絶批判劉少奇、鄧小平而被打倒，兩年後在監禁中去世。
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 從鳴放轉向反右

◎丁酉七夕

余英時首先指出此篇寓意：“此詩初看辭旨奇詭，其實是爲‘反右’而作。‘鳴放’之後緊接著便是‘反右’。陰曆七夕時，毛澤東的‘陽謀’早已公開化了。詩中‘言難盡’即指毛澤東所宣佈的‘知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒’的約定。‘右袒’句則指‘右派’知識分子的好夢破滅。毛澤東的十六字保證原是‘戲約’，而知識分子竟然認真了起來。終於用他們的血淚譜出了一曲新的《長恨歌》。”
[1]

 余氏指出此篇主題甚確，但具體解釋不盡準確。

按：此日正逢七夕，故此詩全篇借用唐玄宗、楊貴妃七夕盟誓事以寫時事（參1955年七夕詩）。






萬里重關莫問程

今生無分待他生


以上兩句用《長恨歌》所述唐玄宗、楊貴妃仙凡永隔事。
 首句指相隔之遥遠；
[2]



陳氏1944年《聞道》亦借唐玄宗、楊貴妃事爲喻，其首句“聞道飛車幾萬程”所指正同於此句。二句兼用李商隱《馬嵬》之二：“他生未卜此生休。”

此處當形容思想自由之於知識分子，已遥不可及，今生無望。


低垂粉頸言難盡


此句疑暗用唐代朱慶餘《宫詞》：“寂寂花時閉院門，美人相並立瓊軒。含情欲説宫中事，鸚鵡前頭不敢言。”以“低垂粉頸”而“不敢言”的柔弱女子比擬畏首畏尾的知識分子，其例與1952年《男旦》“改男造女態全新，鞠部精華舊絶倫”及前《五日客廣州作》“聲聲梅雨鳴筝訴”句正相一貫。
[3]



中共中央此年4月27日《關於整風運動的指示》稱：要堅決實行“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉”的原則；
[4]

 此處“言難盡”似即反用“知無不言，言無不盡”之語。
[5]




右袒香肩夢未成


右袒，脱去衣袖露出右臂；“右袒香肩”云云，字面上指女子，呼應上句“低垂粉頸”之狀，但實際的用意當落實在“右袒”二字。“右袒”一般有二義：一用西漢初年顛覆吕氏后黨事，出《史記·吕太后本紀》：“太尉（按：周勃）將之入軍門，行令軍中曰：‘爲吕氏右袒，爲劉氏左袒。’軍中皆左袒爲劉氏。”又《漢書·高后紀》：“勃入軍門，行令軍中曰：‘爲吕氏右袒，爲劉氏左袒。’軍皆左袒。”後以“右袒”
 表示袒護不義者一方；
[6]

 一指佛教服飾禮儀，東晉佚名譯《舍利佛問經》：“云何於訓戒中令弟子偏袒右肩？”晉慧遠《沙門袒服論》：“佛出於世，因而爲教。明所行不左，故應右袒。”
[7]



此處若用第一義，辭義似難貫通；“右袒”既爲貶語，又何能以“右袒”爲夢？故疑用第二義，借指僧人棄世出家，暗喻官方放棄對知識分子的思想控制。此年稍前贛劇團來校詩一篇詠指“鳴放”運動事，有“不信仙家果出家”之句，即以“出家”比喻官方放棄思想控制；二者正可相互闡發。
[8]



又，時任《光明日報》總編輯、後來打成右派的儲安平，此年6月1日在中共中央統戰部召開的黨外人士整風座談會作著名的“黨天下”發言，其中有謂：“共産黨是一個有高度組織紀律的黨，對於這樣一些全國性的缺點，和黨中央的領導有没有關係？最近大家對小和尚提了不少意見，但對老和尚没有
 人提意見。我現在想舉一件例子，向毛主席和周總理提些意見……”
[9]

 儲安平將基層幹部稱作“小和尚”，將中央最高領袖稱作“老和尚”，與陳氏的出家之喻正相比照。

如余英時所指，“右袒”之“右”，也有可能同時影射“右派”之“右”。
[10]



按：又疑此處尚可另作一解。《晉書·胡貴嬪列傳》：“帝（按：晉武帝）多簡良家女子以充内職，自擇其美者以絳紗繫臂。”李商隱《宫中曲》用其事：“蠶縷茜香濃，正朝纏左臂。巴牋兩三幅，滿寫承恩字。”陳氏爲詩，每每化用李商隱詩，“右袒”有可能即由“正朝纏左臂”一句而來，蓋既“纏左臂”，則袒右臂也。若如此用典，固未免迂曲之甚，真余英時所謂“暗碼系統”，幾令人無從索解；惟若作此解，則以女子之事設喻，恰與“香肩”連貫，又與上句“低垂粉頸”之喻吻合。可指知識分子希望得到黨的恩寵，猶如宫女之於君主。之所以曲折地借用“右袒”的字面，或意在兼指“右派”之“右”而已。


原與漢皇聊戲約

那堪唐殿便要盟


漢皇，漢武帝。要盟，强迫要挾以結盟；李商隱《送千牛李將軍赴闕五十韻》：“上將更要盟。”

上句用西王母約定七夕將與漢武帝相會事（參1945年七夕詩“七夕來時果有期”句），下句用唐玄宗與楊貴妃七夕長
 生殿盟誓事（參1944年《聞道》題解）；此處同時用漢武帝、唐玄宗七夕典，其例已見1951年七夕詩“不是唐皇漢帝情”句。當隱指知識分子與中共的關係。“聊戲約”主語是西王母，似借指知識分子在中共建政前後對新政權有所寄望；
[11]

 “便要盟”的主語則是唐玄宗，當謂執政者卻從此以知識分子的服從爲天經地義，認爲全體知識分子必須無條件地信仰共産主義及支持共産黨。

按：陳氏此詩所指稱的知識分子，可能尤指四十年代後期曾提倡“第三條道路”的所謂民主人士，特别是以民盟爲主的各民主黨派；因爲具有特殊政治地位的民主黨派成員纔較有資格與中共互爲同盟（關於民盟與中共的關係，已見1946年《北朝》“玉貌爭誇塞外春”句）。民盟原來號稱中立，但在國共公開衝突後轉向左傾，支持中共取代國民黨政權，並參與以後新政權的建政，此謂之“聊戲約”。
[12]

 直到此年“鳴放”運動，民主黨派知識分子成爲批評當局的主流，因此在隨後的反右運動中，政治打擊的主體也正是民主黨派知識分子；經此一
 役，民主黨派便完全成爲政治附庸，此謂之“便要盟”。
[13]



又，1953年汪籛南下邀陳氏北返時，陳氏曾怒駡民主黨派的友人，稱他們“無氣節，可耻”及“自投羅網”；
[14]

 所謂“自投羅網”，自是指民主黨派靠攏當局。則陳氏原來對民主黨派政治取向的批評，正可旁證此處“聊戲約”、“便要盟”的所指。


天長地久綿綿恨


此句用白居易《長恨歌》：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絶期。”


贏得臨邛説玉京


臨邛，秦置臨邛縣，漢代屬蜀郡，今四川邛崍縣；此用《長恨歌》“臨邛道士鴻都客”事。玉京，天闋，此當指仙界。此句謂臨邛道士述説楊貴妃幽居仙界之事，亦即陳鴻《長恨歌傳》所云：“適有道士自蜀來，知上皇心念楊妃如是……又旁求四虚上下，東極大海，跨蓬萊。見最高仙山，上多樓閣，西厢下有洞户，東向，闔其門，署曰‘玉妃太真院’。……”陳詩“玉京”當指《長恨歌傳》的“最高仙山”。


 此句當呼應開頭兩句，謂楊貴妃雖與唐玄宗相隔遥遠，然仍在海上仙山；似喻指知識分子及其自由精神從此祇存留在神州之外，則當謂遠走港、臺及海外的知識分子。
[15]
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 追憶王國維

◎題王觀堂《人間詞及人間詞話》新刊本

此篇1961年曾寄友人劉祖霞。
[1]



王國維早年刊有《人間詞》甲、乙稿，但極罕見；其詞以後收入烏程蔣氏編《觀堂集林》、羅振玉編《王忠慤公遺書》。1933年陳乃文輯有《靜安詞》，同年朱祖謀《彊村遺書》有《靜安長短句》。
[2]

 因此王氏詞作後來並無名爲《人間詞》的單行本。故疑陳氏詩題並非指《人間詞》及《人間詞話》兩書，而當指沈啓無編《人間詞及人間詞話》（人文書店民國二十二年版）一書；之所以稱“新刊本”，只是相對於其他舊刊本而言。
[3]




世運如潮又一時


唐篔1953年《哭王啓潤表妹》之一：“世運如潮供一瞑。”
[4]




 文章得失更能知


文章得失，劉永翔指融匯杜甫“文章千古事，得失寸心知”語；陳氏《論再生緣》：“承平豢養，無所用心，忖文章之得失……”
[5]




沈湘哀郢都陳蹟


沈湘哀郢，已見1951年端午詩“唯有沈湘哀郢淚”句。此處借屈原事詠王國維，“沈湘”自指王氏自沈，而“哀郢”亦可指王氏當時擔心革命軍攻入北京。

按：王氏1927年自沈後，陳氏先後有輓詩兩首、輓聯一首；此年爲王氏自沈三十週年，陳氏可能特意題詩爲祭。


賸話人間絶妙詞


絶妙詞，宋末元初周密編《絶妙好詞》，爲著名詞選，陳氏此處可能套用其名。又，此句亦化用王氏《人間詞話》的書名。
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 【附佚詩詩題】

◎丁酉元旦，瓶中桃花盛開，戲作一絶





◎佚題

據王起回憶，此年年初夏承燾訪問中山大學期間，曾畫柳如是圖一幅，由王起轉交陳氏題詩；陳氏作詩一首，由唐篔録於畫上送回。後此畫毁於“文革”中。
[1]



另，今存夏承燾摹柳如是像，上題“從高氏梅王閣摹得柳如是象呈寅恪先生”字樣；
[2]

 或爲夏氏另外摹畫之作。

◎丁酉開春苦寒不寐，回憶六十年前正復相似。再疊和詶夏前韻，聊寫近懷

此篇作於此年年初。詶，酬的異體字。訓夏前韻，當指去年年末《聽讀夏瞿禪新著〈姜白石合肥本事詞〉，即依見贈詩原韻酬之》一詩；按其詩韻再和作一首，故稱“再疊和”。


 ◎春日偶成一絶





◎丁酉寒食日，對窗前紫藤花獨坐，題二絶句





◎清明後一日出遊，訪得地質學家所謂三百萬年前海底石者，戲題二十八字





◎丁酉春日聽唱《西厢記》戲題一絶





◎聽劉映華、張淑雲演唱《穆桂英》劇戲題三絶

張淑雲，廣州京劇團演員，已見此年廣州京劇團來校詩之一；劉映華，廣州京劇團有演員名何英華，
[3]

 疑此處劉映華或爲何英華之誤。

◎無題
七夕前







◎朱少濱寄贈《清史述聞》，賦此答謝
一律



《清史述聞》，朱氏任教廣州中山大學時已有刊本，修正本此年由三聯書店出版（參1953年再贈少濱詩“淚漬前聞不忍觀”句）。朱氏有和作《寅恪題余〈清史述聞〉，賦此以謝》：“題詩名貴晚唐風，字字珠光照室中。讀史獨懷千古識，論交能
 有幾人同。煙雲迷宇悲今世，花木逢春喜耋翁。遥憶粤城東塾叜，漫書素錦付飛鴻。”
[4]

 按：七句“叜”同“叟”；東塾，清末廣東名儒陳澧别署東塾，人稱東塾先生，此借以指同姓的陳寅恪。

◎聽演《清宫怨》，感賦一律

姚克1943年編寫話劇《清宫怨》，述清末戊戌變法事；後改編爲電影《清宫秘史》。此處似指話劇。

◎聽新谷鶯演《秦香蓮》京劇





◎丁酉小雪後六日，曉瑩以微病未能偕往市區聽新谷鶯演《王寶釧》，意有不樂，賦此慰之

《王寶釧》，即《全部紅鬃烈馬》，演薛平貴、王寶釧故事。
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[2]

 見周書田、范景中輯《柳如是集》所附圖像，中國美術學院出版社2002年版。



[3]

 陸著，285頁。



[4]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。






 1958年（戊戌）





錢謙益情場得意

◎箋釋錢柳因緣詩完稿無期，黄毓祺案復有疑滯，感賦一詩

此篇見録於《柳如是别傳》。
[1]



黄毓祺，明常州府江陰人，字介之，號大愚；崇禎時加入復社，清順治二年（1645）參與江陰抗清起義；後再謀起事，事洩被捕，死於獄中。關於黄毓祺案發生的時間，以及因同案被捕的錢謙益何以最終脱罪，陳氏有詳細考辨，
[2]

 並有謂：“寅恪草此稿有兩困難問題。一爲惠香公案……一爲黄毓祺之獄……”
[3]

 此亦即詩題所謂“黄毓祺案復有疑滯”。按：周法高、何齡修先後指出，錢謙益在順治四年因謝陛案被捕北上，次年再因黄毓祺案被捕關進南京獄，兩次被捕的事實、時間甚明，而陳氏誤將二事混爲一事，並將錢氏順治四年被捕歸因於黄毓祺案；由此錯誤結論，更造成隨後的一系列失誤，涉及一
 百多頁的篇幅。
[4]








然脂暝寫費搜尋


“然脂暝寫”，語出徐陵《玉臺新詠序》，已見1954年答朱師轍詩之三“暝寫南詞破寂寥”句。


楚些吴歈感恨深


“吴歈”一稿作“吴歌”。

楚些，《楚辭·招魂》句尾皆有“些”字，爲楚人語氣詞，故泛指《楚辭》或楚地曲調；吴歈，即吴歌，語本《招魂》：“吴歈蔡謳，奏大吕些。”此處有可能借“楚些吴歈”隱指“招魂”之義（參1950年答葉遐庵詩“招魂楚澤心雖在”句）。


紅豆有情春欲晚


紅豆有情，似喻錢謙益、柳如是的關係（參1955年《詠紅豆》）。


黄扉無命陸終沈


黄扉，原指丞相、三公等高官辦事處，門用黄色；借指丞相的官位。“黄扉無命”，當指錢謙益在明末與周延儒（字玉繩）爭爲宰相失敗一事。

按：以上兩句當謂錢謙益在政治上未能躋身相位，而在感情上卻贏得紅顔知己。《柳如是别傳》有謂：“……牧齋於崇禎十四年辛巳三月初八日浴湯池，寄詩河東君後，閲三月至六月七日，遂有茸城舟中合歡詩之作。此三月中實爲平生最快心滿意之時。忽聞周玉繩再入相之命，胸中不覺發生一希望與失
 望交戰之情感。……但牧齋此際姑醒黄扉之殘夢，專采紅豆之相思，亦情事所不得不然者矣。”
[5]

 所謂“姑醒黄扉之殘夢，專采紅豆之相思”，與陳詩此處“紅豆有情”、“黄扉無命”用典表意完全相同，祇不過分别施於不同的體裁中耳。


機雲逝後英靈改


機雲，西晉陸機（字士衡）、陸雲（字士龍）兄弟，文才冠絶一時，並稱“二陸”；兄弟後依成都王司馬穎，陸機領兵征討長沙王司馬乂，兵敗被讒，兄弟皆爲司馬穎所殺。

陳永正、劉春然皆指出此句典出宋代龐元英《談藪》：“謝希孟在臨安狹娼陸氏，象山（按：陸九淵）責之曰：‘士君子朝夕與賤倡女居，獨不愧於名教乎？’希孟敬謝，謂後不敢。它日復爲娼造鴛鴦樓，象山聞之，又以爲言。謝曰：‘非特建樓，且有記。’象山喜其文，不覺曰：‘樓記云何？’即口占首句云：‘自遜、抗、機、雲之死，英靈之氣，不鍾於世之男子，而鍾於婦人。’象山默然。”陳用此事，與下句關聯，蓋以柳如是爲“英靈之氣”所鍾，勝於男子；且柳氏亦出身風塵，恰同謝希孟所愛之陸氏也。按：陸遜、陸抗（陸遜次子）、陸機、陸雲皆歷史上的陸姓名人，故謝氏舉以爲言，一語雙關，既回護姓陸的倡女，又揶揄同樣姓陸的象山也。

又，此處之英靈，猶謂神靈、魂靈；陳氏1966年元夕詩“英靈蘇白應同笑”，亦作此解。錢謙益《丙申春就醫秦淮，寓丁家水閣浹兩月。臨行作絶句三十首，留别留題，不復論次》之十五：“河嶽英靈運未徂。”
[6]

 按：徂，終結；又《金陵雜題。絶句二十五首，繼乙未春留題之作》之十八：“河嶽英靈氣未休。”
[7]




 蘭萼來時麗藻存


此處“蘭萼”與上句“機雲”對仗，則亦應爲並列名詞，且亦應爲人名；當暗用李商隱《重過聖女祠》：“萼緑華來無定所，杜蘭香去未移時。”則“蘭”即杜蘭香，“萼”即萼緑華，皆仙女名。此處當借指柳如是；
[8]

 《柳如是别傳》有謂：“觀此夕之春宴，河東君來去迫促如此，真玉溪生《重過聖女祠》詩所謂‘萼緑華來無定所，杜蘭香去未移時’者也。”
[9]

 正可作爲旁證；又有謂：“牧齋未見河東君之前，經過朱子暇汪然明姚叔祥及惠香諸人先後之介紹，機緣成熟，於是崇禎十三年庚辰十有一月杜蘭香萼緑華之河東君，遂翩然來降於張碩羊權之牧齋家矣。”
[10]

 此處謂“杜蘭香萼緑華之河東君”造訪錢謙益家，更可直接作爲“蘭萼來時”的註腳。

按：傳説仙女萼緑華本姓楊，錢謙益《西溪永興寺看緑萼梅有懷》：“道人未醒羅浮夢，正憶新妝萼緑華。”陳氏因此謂錢氏借萼緑華楊姓之典，暗指柳如是亦本姓楊；
[11]

 又，《柳如是别傳》亦因此而多以萼緑華形容或直接代指柳氏。
[12]



麗藻，華麗的詞章；形容柳氏的才藝。謝三賓《贈人》：“還驚麗藻波瀾闊。”陳氏分析云：“……至所贈之人，據‘麗藻波瀾闊’之語，恐非河東君莫屬。”
[13]




 拈出南冠一公案


即詩題所稱黄毓祺案。


可容遲暮細參論
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 上册5頁。
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 梁思成批判父親

◎南海世丈百歲生日獻詞

此篇又題作《今年戊戌舊曆二月初五日爲康南海先生百歲生日，其女羅夫人同璧設祭京寓，遠道聞之，感賦一律。不必投寄也》。
[1]

 後來録入《寒柳堂記夢未定稿·弁言》：“東坡詩云：‘事如春夢了無痕。’但又云：‘九重新掃舊巢痕。’夫九重之舊巢亦夢也。舊巢之舊痕既可掃，則寅恪三世及本身舊事之夢痕，豈可不記耶？昔年康更生先生（有爲）百歲紀念，因感吾家與戊戌政變事，曾爲一律云：……”
[2]

 此稿及吴宓抄稿第六句皆作“江潭騷客已無魂”。
[3]



康有爲（1858-1927），廣東南海人；字廣厦，號長素，戊戌變法失敗後改號更生，參與張勛復辟失敗後又改號更甡，别號不忍、南海先生等，室名萬木草堂。康氏與陳三立有交，陳三立有詩《過康更生辛園寓廬》、
[4]

 《奉誦更生滬園守歲達元旦之作，走筆和酬》、《更生於去歲六十生日，滬上遊舊置酒爲壽，因繪九老圖。索補題一詩》、
[5]

 《康更生翁既返丁家山寄廬，過訪不遇，有詩見及。次和二絶》、《更生翁既相過不遇，
 復饋盆菊池魚，媵以三絶句。率和報謝》、《壽康更生翁七十》，
[6]

 另有《康有爲六十壽聯》；
[7]

 康有爲亦有詩《懷陳吏部伯嚴》、《丁巳十月廿二夕，美公使派參贊武吏以專車護送至天津，感賦三章，寫示散原先生》、《三月三十日遊南京清涼山，偕同年陳散原聯句》、《乙丑十月朔，寥天臺閲報，簡散原賢兄》、《九月望夕度西湖，訪散原先生道兄，不遇》、《乙丑九月晦，約散原先生賞菊持螯》、《散原先生酬和二詩，適舉網得魚，以雙魚贈之。約看菊飲酒而不來，占三詩索和》等。
[8]

 故陳氏稱康氏爲“世丈”。

由蔣天樞所録此篇另題可知，康氏後人此年設家祭以紀念康氏百歲誕辰；同時此年亦是戊戌變法六十週年。
[9]

 陳氏祖父
 陳寶箴、父親陳三立在清末積極參與新政，以後皆因爲戊戌變法失敗受牽連而革職，
[10]

 陳氏當由康有爲百年誕辰而對戊戌變法及本人家世有所感慨，遂有此作。陳氏詩題特意説明“不必投寄”，可知陳氏此篇並非爲酬寄而作，而純爲抒發個人感受，並且對梁啓超後人有所譏諷，故不願爲外人道。






此日欣能獻一尊

百年世局不須論


百年，同時呼應康有爲百歲生日。


看天北斗驚新象


新象，當比喻“新社會”。


記夢東京惜舊痕


“記夢東京”，化用孟元老《東京夢華録》書名（參1945年七七日詩“夢華一録難重讀，莫遣遺民説汴京”句）；《東京夢華録序》有云：“暗想當年，節物風流，人情和美，但成悵恨。”此處或近其意。

此句實即隱括上引《寒柳堂記夢未定稿·弁言》語意。“惜舊痕”化用蘇軾詩語，即指所謂“寅恪三世及本身舊事之夢痕”而言；而“記夢”云云，更與《寒柳堂記夢》的篇名相呼應。按：張岱《陶庵夢憶》自序云：“鷄鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”又《西湖夢尋》自序云：“而今而後，余但向蝶庵岑寂，蘧榻於徐，惟吾舊夢是保，一派西湖景色，猶端然未動也。兒曹詰問，偶爲言之，總是夢中説夢，非魘即囈也。”其意可參考。


 元祐黨家猶有種
 指新會某世交也。


元祐黨家，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“元祐黨家慚陸子”句，指參與戊戌變法並受到鎮壓的維新黨人；此處當指籍貫廣東新會的梁啓超後人。戊戌變法，世稱康、梁，故此篇連帶涉及梁氏及其後人。此時梁氏次子、考古學家梁思永（1904-1954）已去世，則當指梁氏長子、建築史家梁思成（1901-1972）。

按：陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》云：“先是嘉應黄公度丈遵憲，力薦南海先生於先祖，請聘其主講時務學堂。先祖以此詢先君，先君對以曾見新會之文，其所論説，似勝於其師，不如舍康而聘梁。先祖許之。因聘新會至長沙。……此新會主講時務學堂之本末，而其所以至長沙者，實由先君之特薦。其後先君坐‘招引奸邪’鐫職，亦有由也。”
[11]

 可知陳三立早年推重梁啓超；兩人相識，當在光緒二十三年（1897）春夏間陳氏遊歷上海時。
[12]

 以後陳三立有詩《任公講學白下，及北還，索句贈别》；
[13]

 而梁氏《廣詩中八賢歌》亦有云：“義寧公子壯且醇，每翻陳語逾清新。嚙墨咽淚常苦辛，竟作神州袖手人。”自註：“義寧陳三立伯嚴。君昔贈余詩有‘憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人’之句。”因爲有這重關係，故陳氏稱梁思成爲世交。


平泉樹石已無根
 借用李文饒《平泉山居戒子孫記》中“非吾子孫”之意。


平泉，平泉莊，唐代李德裕（字文饒）的私人園林，搜
 羅珍奇的花卉木石無數；李德裕《平泉山居戒子孫記》：“……雖有泉石，杳無歸期。留此林居，貽厥後代。鬻吾平泉者，非吾子孫也。以平泉一樹一石與人者，非佳士也。吾百年後爲權勢所奪，則以先人之命泣而告之：此吾志也。……唯岸爲谷，谷爲陵，然後已焉可也。”
[14]

 此句反用李德裕意，謂平泉莊的珍奇已無痕跡，指違背先輩的遺志。

按：梁啓超晚年反對新興的馬克思主義思潮，
[15]

 尤其反對共産黨。
[16]

 而梁思成在中共建政之後很快便易其父志，
[17]

 積極支持中共；他在思想改造時檢討有謂：“在這次學習中，我也尋找到我的思想中接受父親思想影響的一部分。我曾無條件地崇拜父親，但並不見得認識他；現在我就更需要從革命的立場觀點來認識他。……他説怕流血，怕亂，就是怕革命、怕人民。在戊戌變法時期起過了進步作用之後，他的思想就落伍了。……我父親晚年曾週遊講學，他的目的之一就是爭取青年，以抗拒最進步的無産階級革命思想。”
[18]

 1956年2月在政協又有《永遠一步也不再離開我們的黨》的發言；
[19]

 在以後的“鳴放”運動中表現也十分配合，在正式反右之前，已表態支
 持中共領導，並反對當時取消高校黨委制度的言論。
[20]

 梁思成對梁啓超的批判，可比胡思杜對胡適的批判（參1952年《吕步舒》），陳氏可能特别反感，故此處譏刺頗爲嚴厲，而兼有痛惜之感。
[21]



又，此句另稿異文作“江潭騷客已無魂”。“騷客”指屈原，“江潭”語本《楚辭·漁父》：“屈原既放，遊於江潭，行吟澤畔，顔色憔悴，形容枯槁。”“無魂”似暗用《楚辭·招魂》；全句當借屈原自況。


玉谿滿貯傷春淚


此句套用陸游《征婦怨效唐人作》“玉壺貯滿傷春淚”句。玉谿，又作玉溪，玉溪生，李商隱别號；此句似泛指李商隱詩的傷感風格，借以自比。“傷春”可能特指李商隱《曲江》：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”


未肯明流且暗吞


“未肯明流”，近於陳氏1955年中秋詩“殘燭無聲淚暗流”句。








[1]

 蔣著，166頁。



[2]

 《寒柳堂集》，185頁。



[3]

 《陳寅恪集·詩集》，130頁。



[4]

 《散原精舍詩續集》卷中。



[5]

 《散原精舍詩續集》卷下。



[6]

 《散原精舍詩别集》。



[7]

 《散原精舍詩文集》，上海古籍出版社2003年版，下册744頁。



[8]

 《萬木草堂詩集》，220頁、362-363頁、389頁、432頁、437-438頁。



[9]

 曹聚仁此年有記録云：“記者曾於春間在北京東直門何家口羅宅，（康有爲次女康同璧先生住所。）參加康有爲先生誕生一百年紀念會。與會者如李濟深、章士釗、商衍鎏、徐彬，都是七十歲以上的老年人。（康同璧先生也已七十多歲了。）會中由章士釗先生致辭，就‘家祭’二字發揮。六十年前，康有爲在戊戌時代所期待的社會政治的改革，由撥亂世、升平世到太平世的理想，而今已經實現了，而今已經跨過了‘小康’，走向‘大同’去了。”（《北行二語·戊戌六十年》，收入《北行小語》，三聯書店2002年版，235頁）另，翁文灝此年亦有《康南海生辰百年紀念誌感》三律（《翁文灝詩集》，團結出版社1999年版，69頁）；許寶蘅又有《康南海百年誕辰，女公子同璧設祭》（《巢雲簃詩稿》，《許寶蘅先生文稿》，中國書籍出版社1995年版，56-57頁）。按：康有爲、梁啓超的改良主義本爲中共所排斥，但康有爲的“大同”學説，則與共産主義有共通之處。故海外人士有謂：“中國共産黨人，因康有爲曾有公産即大同之語，故明知其爲頑固派之保皇分子而論述每多恕詞。”（莫可非《稊稗集》甲編《大同》，1962年香港刊本，5頁）羅韜指出，毛澤東1957年2月與首都新聞界座談文藝思想時提及：對康有爲、梁啓超也不能抹煞（見《毛澤東傳〔1949-1976〕》，上册618頁）；1958年允許對康有爲進行半公開的紀念活動，或與毛澤東的表態有關。



[10]

 參陳氏《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》、《寒柳堂記夢未定稿》第六節“戊戌政變與先祖先君之關係”，皆收入《寒柳堂集》。



[11]

 《寒柳堂集》，67-68頁。



[12]

 張求會《陳寅恪的家族史》，114頁。按：今存梁啓超書贈陳三立扇面一幅，正作於此年（丁酉）五月（見陳小從《圖説義寧陳氏》，12頁）。



[13]

 《散原精舍詩别集》。參張求會《陳寅恪的家族史》，358-359頁。



[14]

 平泉莊在李德裕去世後五十餘年，尚由李氏子孫所保存，可能毁於五代戰亂時（傅璇琮《李德裕年譜》，河北教育出版社2001年版，8頁）。



[15]

 參李喜所、元青《梁啓超傳》，人民出版社1993年版，461-469頁。



[16]

 梁啓超1927年3月29日家信有謂：“……若共黨派勝利，全國人真不知死所了。”（丁文江、趙豐田編《梁啓超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，1122頁）



[17]

 參謝泳《令人困惑的梁思成》，收入《教授當年》。



[18]

 《我爲誰服務了二十年》，收入中國民主同盟南方總支部宣傳委員會編《知識分子的思想改造問題》，人間書屋1952年版，102-103頁。按：此文未收入《梁思成全集》（中國建築工業出版社2001年版）。



[19]

 收入《梁思成全集》第五卷。



[20]

 《整風一個月的體會》，原載《人民日報》1957年6月3日；收入《梁思成全集》第五卷。另參反右之後的發言《我爲什麽這樣愛我們的黨？》，原載《人民日報》1957年7月14日。



[21]

 當時在香港的馬五先生（雷嘯岑）在談論王造時之女王海石拒絶批鬥其父時，曾提及：“即此可以瞭解章伯鈞、儲安平的兒子謾駡父親的文字是怎末回事？更知道過去梁思成、胡思杜指斥其父梁啓超、胡適爲‘封建反動’思想之所以然。”（《共黨的拿手好戲》，《詹詹録》上册）可見梁思成批判其父一事的流傳之廣。






 “頌紅妝”

◎遥祝少濱先生八十生日，即次自述詩原韻

自述詩，指朱師轍《八十述懷》：“八秩猶如八歲兒，初生才識認當時。楹書繼守懷先哲，文史堪如得古師。天地生才開景運，湖山容我遍題詩。良辰尚齒差相擬，敢與彭籛校等夷。”
[1]








雜花生樹語鶯兒

三月江南正此時


以上兩句用梁丘遲《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”形容朱師轍的生辰正逢江南最好的季節。


訪古偶過蘇小小


蘇小小，南齊時錢塘名妓；西湖西泠橋北原有蘇小小墓，上有慕才亭，當爲託古僞造之跡。至六十年代被毁，後僅重建
 慕才亭。
[2]



朱氏居杭州，故有此語。


和詞還涉李師師


和詞，當指朱氏和周邦彦詞之作，其詞集名爲《清真詞朱方和韻全刊》（見1953年寄朱少濱詩之二“古柏三株共耐寒”句）。1953年朱氏將此集寄贈陳氏，陳氏當時有《答謝朱少濱寄贈〈清真詞和韻〉》（已佚）。

李師師，北宋末年汴京名妓，傳説她爲宋徽宗趙佶所寵，又與詞家周邦彦往來；宋張端義《貴耳集》卷下：“道君幸李師師家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進來，遂與師師謔語。邦彦悉聞之，隱括成《少年遊》云：‘並刀如水，吴鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初温，獸香不斷，相對坐調笙。低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。’師師因歌此詞，道君問誰作，師師奏云周邦彦詞。……”
[3]

 朱氏和周邦彦《少年遊》云：“桃花人面，冰肌素手，調笑擲香橙。錦幕低垂，薰爐初暖，相伴奏瑶笙。殷勤更勸休歸去，城鼓已嚴更。莫冒霜寒，更加泥滑，聽説路難行。”
[4]

 陳氏所謂“和詞還涉李師師”者，當指此篇。


 按：以上兩句以蘇小小、李師師爲對，字面自然渾成。此詞本爲朱師轍祝壽而作，但陳氏特别拈出此二事，不僅可見其風趣的一面，亦可見他對古代青樓女子特别關注。陳氏的這種“頌紅妝”的心理，當與他此時正在專心考釋柳如是事跡有關，因爲柳氏與蘇小小、李師師正同是風塵中人。
[5]




護摩北斗非無相


護摩，佛教術語，原指婆羅門焚燒供品以祀天，後借指供奉祈福。護摩北斗，佛教修行方法，以北斗爲星宿之尊而供奉；唐代有《北斗七星護摩法》、《北斗七星護摩秘要儀軌》等經。又，道教又有“北斗注死”之説；《搜神記》卷三：“南斗注生，北斗注死。凡人受胎，皆從南斗過北斗。所有祈求，皆向北斗。”疑此處兼用佛、道兩家之説，指向北斗祈求長壽。
[6]



無相，當指没有福相。黄庭堅詩：“千户非無相。”

此句謂朱氏有長壽之相。


 名勝西湖總有詩

聞説稱觴初八十


稱觴，舉杯爲賀；初八十，即八十初度。


更欣吾道未陵夷


陵夷，衰落。此句似指斯文未墜。








[1]

 陳正宏輯録《陳寅恪朱師轍往來倡和詩輯》。按：馬一浮亦有賀壽詩《壽朱充隱八秩》（《蠲戲齋詩編年集》，《馬一浮集》，浙江古籍出版社、浙江教育出版社1996年版，第三册608頁）。



[2]

 參鄭逸梅《西湖蘇小墓之虚僞》，《逸梅閑話二種·淞雲閑話》，收入《鄭逸梅選集》，黑龍江人民出版社2001年版，第五卷163頁；蔡見吾《西湖楹聯集》，西泠印社2000年版，177-179頁。按：1964年官方有西湖遷墓事，拆遷包括蘇小小墓在内的多個名人墓跡（參黄裳《胡喬木與西湖》，收入《春回札記》，福建人民出版社2001年版）。



[3]

 參唐圭璋《宋詞紀事》，上海古籍出版社1982年版，138-140頁。按：關於《貴耳集》這一記載，王國維《清真先生遺事》已指出有違史實，不可信據；羅伉烈更有詳細考辨，謂李師師雖與周邦彦約略同時，但年紀卻較宋徽宗大二十歲，故上述宋徽宗與周邦彦爭風吃醋事自不可信（《談李師師》，《兩小山齋論文集》，中華書局1982年版）。



[4]

 《清真詞朱方和韻合刊》卷六。



[5]

 陳氏1963年寫過兩首關於法國小仲馬《茶花女》的詩作，陸鍵東分析：“陳寅恪無法釋懷縈繞於心四五十年的《茶花女》之思，以及晚年耗費心血考證比‘茶花女’要早兩百年、兩者有某些相似之處的明末名妓柳如是的生平事跡，就生命氣質而言，這種情思恐非偶然。”（陸著，387頁）按：陳氏所特别留意的風塵女子，尚有與柳如是同具復明意識的李香君（見1959年聽演桂劇《桃花扇》詩、觀桂劇《桃花扇》詩二題）及王彩生（見1964年戲題《有學集》詩“未知輕薄芳姿意”句）。另，陳氏對歷史上的“紅妝”一貫相當留意，曾專門研討過的對象包括武則天、崔鶯鶯、楊貴妃等（參蔡鴻生《“頌紅妝”頌》，原載《〈柳如是别傳〉與國學研究》；收入《學境》）。



[6]

 陳氏在討論道教北斗七星延命術時有謂：“今《道藏》爲字號有《北斗七（元）星燈儀》及《北斗本命延壽燈儀》等書，此等自爲後世撰述，而佛藏密教部亦有《北斗七星延命經》，及其他類似之經殊多。頗疑此種禳禱之方譯出雖晚，要是天竺早已有之，道家之術或仍間接傳自西方，特不肯顯言之耳。”（《天師道與濱海地區之關係》，《金明館叢稿初編》，16-17頁）陳氏懷疑道教北斗延命術源自佛教，其説似可從；故其兼用佛、道北斗延命之説自有理據。






 感聞鄉音

◎戊戌六月廿九夕，聽南昌市京劇團李今芳演《玉堂春》，戲題三絶句

此詩今見陳氏寄龍榆生函，但僅得二絶；
[1]

 蔣天樞所録佚詩詩題作《戊戌六月廿九日，聽南昌市劇團李今芳演〈玉堂春〉，戲題三絶句》。

《玉堂春》，即《三堂會審》，演蘇三受審事。
[2]








竟如古調不多彈


嚴曉星謂此用劉長卿詩：“古調雖自愛，今人多不彈。”


聽唱蘇三亦大難

今夕得聞堪一笑

況同鄉里舊長干


江西爲陳氏故鄉，故有此語（參1957年贛劇團來校演唱詩）。


 聲囀新鶯共出塵
 廣州市京劇團新谷鶯亦江西籍。



縆雲滴水想芳春


語出杜牧《贈沈學士張歌人》：“孤直縆雲定，光明滴水圓。”
[3]

 縆雲，形容歌聲高越，能貫行雲；滴水，形容歌聲宛轉，有如水滴。


西江藝苑今誰勝

不是男兒是婦人


西江，傳統慣指江西；如著名的江西詩派又稱西江派，而此處的“西江藝苑”可能亦包含文壇而言。蓋近世詩壇的所謂“同光體”即瓣香江西詩派，而陳父陳三立作爲“同光體”的中堅又恰是江西人，故陳詩於此，可能順帶感嘆同光體的風流雲散。








[1]

 據張暉《新發現的陳寅恪給龍榆生詩函》。按：龍榆生1959年有詩《寅恪翁寄示聽贛劇二絶句，適於廣播中聞俞振飛、言慧珠歌〈游園驚夢〉，感成二章》，其一：“話到還魂意惘然，堂前玉茗渺飛煙。不將靈秀鍾男子，寂寞人間三百年。”其二：“閉門覓句亦何憂，忽聽寒泉繞屋流。流到窗前仍有語，未須咄咄且休休。”（《忍寒詩詞歌詞集》，232-233頁）。似即回應陳氏此二絶，祇是將“京劇”誤記爲“贛劇”。



[2]

 1957年劉節至少兩次陪同陳氏看京劇《玉堂春》（《劉節日記[1939-1977]》，上册423頁、449頁），可見陳對此劇的喜愛。



[3]

 程嘉穟有《縆雲詩》，其三：“等待揭天絲管沸，綵雲縆定不教行。”陳寅恪已指出：“乃合用《列子·湯問篇》秦青‘撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲。’及杜牧之《贈沈學士張歌人》詩‘孤直縆雲定’之典。”（《别傳》，上册209-210頁）






 【附佚詩詩題】

◎答朱少濱





◎戊戌元夕作，用東坡韻、李姜詞意
一律



李姜詞意，此處省稱李、姜，當指唐宋間的著名詞人。李詞疑指李清照《永遇樂·落日熔金》：“染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次弟豈無風雨。”姜詞疑指姜夔《鷓鴣天·元夕不出》：“憶昨天街預賞時，柳慳梅小未教知。而今正是歡遊夕，卻怕春寒自掩扉。”兩詞皆詠元宵，皆涉及梅、柳，故陳詩兼用其詞意？

按：陳氏幼年時，其母曾口授姜夔此詞，陳詩亦一再引用（參1947年元夕詩“詞中梅柳泣華年”、1962年元夕詩“知春梅柳六三年”兩句自註）。

◎戲和半山六言絶句二首

半山，王安石號；王安石的六言絶句似共有三題四首：《留題三祖山谷寺石壁》、《題西太一宫壁二首》、《西太一宫樓》。其中《題西太一宫壁二首》之一：“柳葉鳴蜩緑暗，荷花落日紅酣。三十六宫煙水，白頭想見江南。”之二：“三十年前此地，父兄持我東南。今日重來白首，欲尋陳跡都迷。”


 疑陳氏所和即此題兩首。因爲王詩此題包括兩首，故陳氏所和亦爲兩首；而且王氏此四首六言詩，也以此題二首爲佳。上海某氏藏有陳氏早年批讀的《宋詩精華録》（陳衍選評，商務印書館民國二十七年再版），其中對王安石此題有批語云：“三十年前，寅曾見鄭海藏誦此詩，嘆賞不已。……”
[1]

 可見陳氏對此詩早已熟讀再三；又，陳氏曾引用王氏此題之一“鳴蜩緑暗”典（見1961年《寄題小五柳堂卷子》“盡在鳴蜩緑暗中”句），亦可證陳氏對王氏此詩的熟悉。

按：龍榆生此年年初有《戊戌元宵前二日，即事用半山老人〈題西太乙宫〉韻二首，寄陳寅恪翁嶺南。沈尹老與馬湛翁屢用半山老人韻相唱和，而見仁見智亦復殊途，病中有懷，因亦效顰求教》，其一：“蝦舞短瓶自適，梅含紅萼半酣。斗室高天厚地，看看春到江南。”其二：“境幻難空物我，心同不隔東西。誰挹曹溪一勺，鶯啼緑樹煙迷。”
[2]

 龍氏贈陳詩亦正是和王安石《題西太一宫壁二首》韻；疑陳氏之有此作，即因龍氏贈詩而起。

◎暮春枕上偶成一律





◎陰曆五月十七值六十九歲初度，戲贈曉瑩，時同寓廣州






 ◎戊戌七夕
七絶







◎戊戌夏秋間雜詠
絶句六首







◎戊戌中秋夕，首創初愈，人城重聽新谷鶯《望江亭》

《望江亭》，關漢卿原作，述宋代譚記兒、白士中相戀並智鬥權貴楊衙内故事；張君秋所演京劇《望江亭》是公認的張派名劇。陳氏學生王永興回憶：“先生喜歡聽京劇，特别是張君秋唱的《望江亭》。一次，有客人來訪説張君秋唱的《望江亭》改了幾個字，已灌成唱片，市場上可以買到。我知道先生的心情，向他提出我進城去買改了幾個字的《望江亭》唱片。先生笑着同意了，並囑咐我，改變的是哪個字，在商店當時就聽一聽，我按先生的囑咐買回唱片，先生很高興，立即聽了，並説，是改動了幾個字，更好了。”
[3]

 可見陳氏早已愛聽張君秋演唱的《望江亭》。

由此詩題可知，陳氏因爲愛聽《望江亭》，故此時又一再聽新谷鶯演《望江亭》。
[4]

 1959年陳氏又有詩《春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演〈望江亭〉。所演與張君秋微不同也》，則更可知陳氏對《望江亭》熟極而流，故能分辨出新谷鶯所演與張君秋的細微差别。


 ◎戊戌十一月十二日戲題
一律







◎戊戌孟冬望日北秀湖觀菊，並賞春蘭。戲以易安居士詞句分列詩句中，亦試帖之變體也

北秀湖，在越秀山（越秀公園），爲五十年代廣州所開鑿的三個人工湖之一。易安居士，李清照號。試帖，試帖詩，已見1951年《文章》“八股文章試帖詩”句。








[1]

 據張求會《陳寅恪手書〈宋詩精華録〉批語輯注》，《陳寅恪叢考》。



[2]

 《忍寒詩詞歌詞集》，222頁。按：龍氏1962年又有《漫步半山韻寄寅恪教授嶺南》四首（《忍寒詩詞歌詞集》，285頁），亦和王詩之作。



[3]

 《種花留與後來人——陳寅恪先生在清華二三事》，原載《學術集林》卷九，上海遠東出版社1996年版；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[4]

 1957年劉節曾陪陳氏看《望江亭》（《劉節日記[1939-1977]》，上册492頁）。






 1959年（己亥）





晚節未虧

◎春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演《望江亭》。所演與張君秋微不同也
七律三首



1959年3月15日下午，廣州京劇團傅祥麟、李文秀、新谷鶯、孫艷琴、胡芝風、何英華六位演員上門探望陳氏一家，並分别清唱一曲；隨後在陳宅共進晚宴。
[1]

 陳氏遂有此作。

此篇1959年曾寄吴宓，此即據吴氏抄稿録出；吴氏並有附記：“諸詩藉閑情以寓意，雖係娱樂事而寅恪之精神懷抱，悉全部明白寫出，爲後來作史及知人論世者告。至其記誦之淵博，用語之綰合，寄意之深遠，又寅恪勝他人處。如（1）陸詩如不引註原句，則讀者將忽略之，而不賞其‘聞鶯’之切合新谷鶯也。（2）錢詩如不引註原句，則讀者將謂此句爲妄談政治。（3）桑下三宿，佛教所戒，此固人人知之，而宓讀《襄楷傳》乃知楷之言天象實指人事；蓋當時濫刑多殺，士氣鬱湮，故致天變，襄楷等非方士，乃直諫之忠臣耳。要須久久細讀，方可盡得寅恪詩中之意。”
[2]




 關於張君秋、新谷鶯所唱《望江亭》，已見上年《戊戌中秋夕，首創初愈，入城重聽新谷鶯〈望江亭〉》（已佚）題解。


兼旬病過杜鵑花
 陸務觀《新夏感事》詩云：“病起兼旬疏把酒，山深四月始聞鶯。”


吴宓已指出：陳註引陸游詩“聞鶯”之語，當隱指新谷鶯（參1956年聽讀夏瞿禪詩“嶺外鶯聲引興長”句）。


强起猶能迓客車

天上素娥原有黨
 錢受之中秋夕《效歐陽詹翫月》詩云：“天上素娥亦有黨。”


素娥，即嫦娥，原代稱月；此處借指年輕女子。根據吴宓批語，此句僅指來訪的演員之一爲黨員，似含微諷，但未必另有深意。

余英時分析：“陳先生這句詩必因新谷鶯是中共黨員而發。其意正存譏刺。儲安平在一九五七年所説的‘黨天下’便是陳先生的‘今典’，從‘黨天下’到‘天上黨’是極爲自然的聯想。他借新谷鶯來表示連京劇演員也非要入黨不可的一番意思。他特别把錢謙益‘天上素娥亦有黨’這句詩註在下面則是一種煙幕彈，故意把某一類讀者的注意力從‘今典’轉移到‘古典’上去。但是他畢竟不甘沈默，要讓天下後世的人知道他對中共的看法，所以終於寫下了‘天上素娥原有黨’之句。如果真正怕談政治，又何必一定要借用錢牧齋這句詩？……吴雨僧先生豈是聞弦歌而不知雅意的人？正由於他爲老友擔憂，所以纔故意在《日記》中留此一筆。試想這句詩除了一個‘黨’字外全無任何有礙的字眼，而陳先生必須忙著加註，吴先生也必須誠惶誠恐地寫《日記》，這豈不恰恰足以説明中共當時的政治是怎麽樣一種性質嗎？陳先生如果不是‘妄談政治’，吴先生又何必在《日記》中説：‘要須久久
 細讀方可盡得寅恪詩中之意’呢？更何必特贊陳先生‘記誦之淵博、用語之綰合、寄意之深遠’呢？”
[3]

 按：此日到訪的六位演員，有五位是女性，
[4]

 故余氏認爲“素娥”必指新谷鶯，並無直接根據。余氏之説似不免解釋過當，指陳氏自註、吴氏批語爲欲蓋彌彰，似有循環論證之嫌。陳氏固然不避“妄談政治”，但也不必處處影射政治；陳氏固然對中共的政策有其看法，但也不必借這一句指涉含混的“原有黨”以表達。

此外，汪榮祖曾認爲此句指陳垣入黨，
[5]

 則更屬望文生義；以“素娥”喻指陳垣未免不倫不類。


人間紅袖尚無家
 謂座客之一。


無家，未婚；指到訪演員中的孫艷琴。
[6]



按：錢謙益《效歐陽詹玩月》：“天上素娥亦有黨，人間白叟將安適。”
[7]

 可見不僅上句是直接借用錢詩，此句亦模仿錢詩“人間白叟”的辭例。


關心曲藝休嫌晚

置酒園林儘足誇

世態萬端同是戲

何妨南國異京華


以上兩句似由詩題“聽新谷鶯演《望江亭》。所演與張君秋微不同也”引出，意謂畢竟同是京劇，同寫世態，不妨存南北之異。可能兼指廣州雖不同於人文薈萃的北京，但亦自有可觀。


 江郊小閣倚輕寒

新换春妝已着襌


襌，單衣。


青鏡鉛華初未改


青鏡，原指青銅鏡，古鏡以青銅製作。此句謂演員扮相風華不改，因爲詩題只特别提及新谷鶯，故此處疑指新谷鶯而言。


白頭哀樂總相干


白頭哀樂，活用謝安典，語出《世説新語·言語》：“謝太傅語王右軍曰：‘中年傷於哀樂，與親友别，輒作數日惡。’王曰：’年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損欣樂之趣。’”用此典正暗指“絲竹陶寫”的娱樂。


十年鮭菜餐能飽


鮭菜，泛稱魚類菜肴；杜甫詩：“自愧無鮭菜。”此句概述定居廣州後的物質生活。

按：因爲“大躍進”運動，此時全國經濟已陷困境；此年春節過後，廣東的糧食和副食品供應突然緊張。但相對於一般人，陳氏受到更多的食品補助。
[8]



又，陳氏1961年《失題》“折腰爲米究如何，折斷牛腰米未多。”詩意與此句相關。


三月鶯花酒盡歡


鶯花，泛指春天景色；此處仍兼指新谷鶯。


留取他時作談助

莫將清興等閒看


 葵羹桂醑足風流


葵，中國古代重要蔬菜之一種，此處當泛指蔬菜；桂醑，桂花酒，泛指美酒。


春雨初晴轉似秋

桑下無情三宿了
 見《後漢書·襄楷傳》及東坡《别黄州》詩。


三宿，用成語“桑下三宿”，出《後漢書·襄楷傳》：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩愛，精之至也。”唐李賢註：“言浮屠之人寄桑下者，不經三宿便即移去，示無愛戀之心也。”已見1911年己亥秋日詩“三宿淒迷才未盡”。了，了結。

此處似謂作者對生活工作之地並不留戀；疑隱指對居留大陸並無不舍。據説陳氏在“文革”時曾表示：“死了以後，骨灰也要抛在大海裏，不留在大陸。”
[9]

 陳氏的這種心理，實爲當年出走海外之念的回響（參1949年至廣州詩“避地難希五月花”、七夕詩“銀漢猶填舊日橋”、1951年結婚廿三年紀念日詩“浮海宣尼未易師”句）。
[10]




草間有命幾時休


“草間有命”，似暗用吴偉業詞《賀新郎·病中有感》：“爲當年，沈吟不斷，草間偷活。”

按：以上兩句，一指空間而言，一指時間而言；意謂祇是聊居此地、苟活此世。


早來未負蒼生望


此套用錢謙益詩“衰殘敢負蒼生望”句（參1954年錢受之詩、1955年元旦詩）。陳氏是純粹學人，非引導潮流的思想領袖。


 老去應逃後死羞


後死，已見1944年《阜昌》“褚淵遲死更堪悲”句；此處反用其意，自謂晚年操行未污。此意近於陳氏1964年《贈蔣秉南序》所謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”
[11]




傳語朋儕同一笑

海南還勝海西遊


此句近於1954年《答龍榆生》“西天不住住南天”句。








[1]

 陸著，285-287頁。



[2]

 蔣著，168頁；吴著，135-137頁；《吴宓詩集》新版，503頁。



[3]

 《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，84-85頁。



[4]

 陸著，285頁。



[5]

 《陳寅恪與胡適》，汪著，276頁。



[6]

 陸著，286頁。



[7]

 《柳如是别傳》引録，中册477頁。



[8]

 陸著，296-298頁。



[9]

 陸著，478頁。



[10]

 吴宓附記云：“……楷之言天象實指人事，蓋當時濫刑多殺，士氣鬱湮，故致天變。”對陳詩似爲誤讀。



[11]

 《寒柳堂集》，182頁。






 西藏事變

◎邏些
七律一首



邏些，亦作邏逤，今拉薩，已見1945年聞時議詩“邏逤不煩飛驛鳥”句。

此篇當詠1959年“西藏叛亂”事。
[1]

 按：西藏在清代臣屬於清室，清末以後，因爲西方勢力介入，漸處於實際上的分離狀態；直到1949年10月，中共軍隊在昌都殲滅藏軍主力；次年5月，中共與西藏方面在北京談判，並簽訂《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》，簡稱《十七條協議》；協議決定中共軍隊進入西藏，西藏實行民族區域自治，原政治及宗教制度保持不變。中央控制西藏後，逐漸對舊制度進行改革，從1956年起，西藏東部的康區就已發生公開叛亂；1959年3月，拉薩發生大規模叛亂，分離分子提出“趕走漢人”、“西藏獨立”等口號；在形勢緊張之際達賴喇嘛倉促逃亡印度，隨後中央迅速平定叛亂，並解散西藏地方政府，由西藏自治區籌備委員會行使地方政府職權。


 邏些山高鳥倦飛

如何法帳轉西歸


法帳，當謂藏傳佛教所用的帷帳；此處特指西藏政治和宗教領袖達賴喇嘛及其相關組織。西歸，當指達賴喇嘛在事變中流亡印度。

按：達賴喇嘛·丹增嘉措（1935-），藏傳佛教格魯派大活佛，第十四世達賴喇嘛；青海泊中縣人；1937年被尋訪爲十三世達賴喇嘛土登嘉措的轉世靈童，1951年10月致電毛澤東表示擁護《十七條協議》，1956年當選爲西藏自治區籌備委員會主任委員，1959年流亡後宣佈成立“西藏臨時政府”。


金瓶黄教無興廢


金瓶，金本巴瓶，指清代確認藏傳佛教大活佛繼承人的金瓶掣簽制度；乾隆五十七年（1792），清廷爲防止西藏、蒙古貴族操縱大活佛轉世，特頒發兩金瓶，一貯北京雍和宫，一貯拉薩大昭寺；凡藏、蒙格魯派四大活佛（達賴喇嘛、班禪額爾德尼、章嘉呼圖克圖、哲布尊丹巴呼圖克圖）轉世時，一律要將候選靈童名字、出生日期書於象牙簽上，置於金瓶内當衆掣定，並報清廷批準。

黄教，指藏傳佛教的主要教派之一格魯派，因該派僧人在法會上多戴黄色桃形僧帽而得名；在西藏的政教合一制度中，格魯派居於主導地位，西藏的兩大宗教領袖達賴喇嘛和班禪額爾德尼都是格魯派的大活佛。

“無興廢”不成辭義，疑爲“關興廢”之訛；“無”、“關”的簡化字形體接近，故可能是在用簡化字抄寫時致誤。
[2]

 按：陳詩屢用“關興廢”一語，其例已見1944年《聞道》“玉顔自古關興廢”、1953年贈蔣秉南詩“文章存佚關興廢”
 句，意指取決於興廢，反映出時勢。此處似謂金瓶掣簽制度的實踐，取決於中央政府對西藏的政治控制是否有效。


玉斧紅塵有是非


玉斧，以玉飾柄之斧；此句與1963年中秋詩“宋家玉斧誠難問”當同用一事，但應非用《酉陽雜俎》“玉斧修月”典，
[3]

 而是用孫髯昆明大觀樓聯所謂“宋揮玉斧”典。明田汝成《炎徼紀聞》卷四：“王全斌既平蜀，欲因兵威取雲南，以圖進。太祖鑒唐之禍基於南詔，以玉斧畫大渡河曰：‘此外非吾有也。’自是雲南遂不通中國，而段氏得以睨臨僰爨以長世矣。”明王士性《廣志繹》卷五、《明史·四川土司列傳》、畢沅《續資治通鑒》卷第四等皆有相似記録。丘逢甲《歲暮雜感》十首之三：“玉斧全功收畫地”，《柳汀贈詩述及臺事疊韻答之》：“相公款關奉盟語，玉斧一揮恨終古。”《疊前韻》二首之一：“玉斧河山非故土。”皆用此典。宋代雲南在趙室控制之外，而西藏更在雲南之外；陳氏當是借用此典指西藏曾在中國控制之外。

紅塵，人世；或亦兼指1950年以後的紅色中國（參1955年燕都西城詩“忍話燕雲劫後塵”句）。

此句當謂西藏的歸屬問題出現爭議。按：當時中山大學校報有記録云：“全校師生嚴正地説：西藏是中國人民的西藏，西藏是中國神聖的領土，反動狂人叫囂‘西藏人的西藏’，‘獨立的西藏’，妄想混水摸魚的白日夢是極其可耻而又愚蠢的。歷史系師生在座談和大字報中列舉大量歷史事實説明：早在公元七世紀，西藏和我國各族在經濟、政治和文化上已經有着密切的聯繫，從十三世紀開始，西藏已成爲我國的一部分。該系陳寅
 恪老教授斬釘斷鐵地説：‘西藏是中國的領土，不容分割！’”
[4]

 在當時的政治氣氛下，閱於陳氏就西藏問題表態的記録是否完全準確，似可存疑。陳氏可能認爲中國政府應當繼承清朝對西藏的宗主權，但他作爲實證性的史學家，尤其是唐史專家，不可能不瞭解吐蕃在唐代仍有獨立地位，故他對西藏歷史的實際認識當不會如此簡單化。
[5]




五道漢旌飄曙色


五道，五路，形容多路並進，劉永翔謂語出王維《老將行》“詔書五道出將軍”。曙色，當比喻中共軍隊的紅旗；陳詩多以紅色事物隱喻共産主義或中共（參1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句），1953年答龍榆生詩之一以“曙光紅”比喻歌曲《東方紅》，其例尤接近此處。


千年唐碣送斜暉


唐碣，當指唐朝與吐蕃爲紀念和議而樹立的唐蕃會盟碑，已見1945年聞時議詩“唐碑墨本手摩挲”句。此句當謂漢、藏間的對等關係早成過去，西藏曾有的地位久已不復存在。


 會盟長慶尋常事


會盟長慶，唐朝與吐蕃之間經過長期戰爭後，於唐穆宗長慶元年（821）、二年（822）先後會盟於長安和邏些，確定互不侵略，史稱長慶會盟；長慶三年（823）雙方分别在長安和邏些樹碑紀念，此即上句所述的唐蕃會盟碑，今存拉薩。

此處似借唐代長慶會盟比喻1949年中共與西藏方面關於“和平解放西藏”的談判。


誰爲傷春淚濕衣


西藏事變及中央平叛都發生於陽曆3月間，故有“傷春”之語。

以上兩句似謂西藏方面當年接受中共和平條件實爲大勢所趨，然而此後矛盾激化，終致兵戈相向，自不免令人感嘆傷懷。








[1]

 李堅謂：“1959年發生西藏叛亂，他也憂心忡忡，懷疑當地幹部執行民族政策是否有偏差。寫成《邏些》（拉薩）七律一首……”（《〈陳寅恪詩集〉中的悲觀主義色彩試釋》，《〈柳如是别傳〉與國學研究》，113頁）所謂“懷疑當地幹部執行民族政策是否有偏差”云云，當屬猜測。



[2]

 《漢字簡化方案》1956年由國務院公佈，此後至1959年分四批推行。



[3]

 唐段成式《酉陽雜俎·天咫》：“……其人笑曰：‘君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬二千户修之，予即一數。’因開袱，有斤鑿數事。”後亦比喻收復疆土。



[4]

 《康樂園裏師生義憤填膺抗議外國反動派無理干涉》，《中山大學》特刊（校報），1959年4月30日。按：王川首先拈出此條記録（《陳寅恪在康樂園的生活情趣》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，586頁）。



[5]

 陳氏在《唐代政治史述論稿》（1941）下篇“外族盛衰之連環性及外患與内政之關係”中，分别列舉突厥、回紇、吐蕃、高麗、南詔五外族與中國的關係，並有謂：“玄宗之世，華夏、吐蕃、大食三大民族皆稱盛强，中國欲保其腹心之關隴，不能不固守四鎮。欲固守四鎮，又不能不扼據小勃律，以制吐蕃，而斷絶其與大食通援之道。……夫中國與吐蕃既處於外族交互之複雜環境，而非中國與吐蕃一族單純之關係，故唐室君臣對於吐蕃施行之策略亦即利用此諸族相互之關係。易言之，即結合鄰接吐蕃諸外族，以爲環攻包圍之計。”（《隋唐制度淵源略論稿·唐代政治史述論稿》，331頁）又，陳氏校讀《新唐書·吐蕃傳》時有批語云：“可知吐蕃爲唐代唯一勁敵，與諸外族不同。”（《陳寅恪集·讀書札記一集》，621頁）足見陳氏對古代西藏政治地位的判斷。






 對“大躍進”的質疑

◎己亥七夕作，前二日立秋
七律一首




褦襶誰家可小休


褦襶，夏日遮陽的涼笠；小休，稍息。此句謂民生勞頓，難得休息，與下文“丹藥黄金徒擾擾”句呼應。


玉簪前夕報新秋


玉簪，多年生草本植物，秋季開花；花未開時狀如簪頭，開後色白如玉，故名。

“前夕報新秋”，呼應詩題“前二日立秋”。


人間佳節銷魂過

樓外明河照夢流


明河，銀河。


丹藥黄金徒擾擾


丹藥黄金，指道教的煉丹術，可以點鐵石成黄金。
[1]

 擾擾，紛亂貌。

此句當以煉丹術喻指“大躍進”時的大煉鋼鐵；也可能以點鐵成金兼喻“大躍進”的所謂“一天等於二十年”的高速度口號。


 按：1957年毛澤東訪問蘇聯時，首先表示：“蘇聯十五年後可以超過美國，我們中國十五年可能趕上或超過英國。”同年年底，第六次全國計劃會議制定“十五年後在鋼鐵和其他重要工業産品的産量方面趕上或者超過英國的計劃”；到1958年毛澤東又表示：如果鋼産量五年内達到四千萬噸，則七年就可趕上英國，十五年就可趕上美國；同年8月，中共中央政治局號召全國在1958年内生産1070噸鋼，即比上年增産一倍。爲求在四個月内完成任務，各地遂用所謂小（小轉爐）、土（土法煉鋼）、群（群衆運動）的方法，通過人海戰術掀起大煉鋼鐵高潮。年底結算，全國鋼産量實際爲800萬噸，另有300萬噸土法煉出的土鋼成爲廢品。
[2]

 當時中山大學也成立鋼鐵廠，竪起衝天爐大搞煉鋼；
[3]

 以後“文革”時編纂的校史描述道：“工農業生産大躍進和人民公社化運動的浩蕩東風，吹起了我校教育革命的浪潮。一九五八年夏季一場大戰打響了！這場戰鬬是從革命師生衝出校門參加社會上的工農業生産大躍進而開始的。在‘爲鋼鐵而戰’的宏亮口號下，全校師生到市郊芳村參加搶修鋼鐵廠鐵路綫的緊張戰鬬；理科數百師生參加省的煉焦團，日夜奮戰在火紅的爐旁；化學系60多名學生分赴各專區協助鋼鐵分析工作，並爲基層培養了一批分析幹部。……”
[4]



由“徒擾擾”之語可知，陳氏顯然對大煉鋼鐵運動不以
 爲然，這種懷疑態度在當時的非公開場合相當普遍。
[5]

 《人民日報》1959年9月1日社論《“得不償失”論可以休矣》，批判“右傾機會主義分子”關於大煉鋼鐵是“小資産階級狂熱性運動”、“得不償失”、“有失無得”等言論；
[6]

 同時期中大校報也有同樣性質的文章稱：“在這次學習中，有人認爲去年全民煉鋼僅僅在政治上有些意義，經濟價值不大，浪費大量的人力、物力和資源，煉出來的土鋼土鐵用處不大，特别是中大煉鋼是得不償失云云。果是這樣嗎？……”
[7]

 又有謂：“1958年中大煉鋼的得失如何？這是爲許多人所關心的問題，然而人們的看法卻有分歧。與我們的態度相反，懷疑與反對者認爲中大鋼廠成績不大，後來又下了馬，因之，中大根本就不應煉鋼；也有些人承認中大煉鋼是煉了人，但經濟上賠了本，’賠本煉人’，‘得不償失’云云。……”
[8]

 這些批判文字，正從反面證明當時民間質疑大煉鋼鐵運動相當普遍。


青天碧海自悠悠


此用李商隱詩“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，陳詩多用此典，但用意有異（參1944年《聞道》“青天碧海别離情”句）；此句疑用李詩天人永隔意，或指欲通過“大躍進”跑步進入共産主義實屬幻想。


 年時總噪填橋鵲


年時，當年，往年；填橋鵲，已見1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句。


一水終留萬古愁


以上兩句當以鵲橋比擬“大躍進”，而以“噪”形容“大躍進”的宣傳高調；意謂欲圖通過“大躍進”快步進入共産主義，亦猶通過鵲橋跨過銀河，終不過是神話。








[1]

 陳氏在分析白居易思想時，曾指出白氏中年沈迷於煉丹術（《白樂天之思想行爲與佛道關係》，《元白詩箋證稿》，332-334頁）。



[2]

 李谷城編《中國大陸政治術語》“大煉鋼鐵”條，97-98頁；陳永發《中國共産革命七十年》，下册700-703頁。另參羅平漢《八大二次會議與“大躍進”的全面進攻》，《當代歷史問題札記》，61-64頁；《毛澤東傳（1949-1976）》，上册811-824頁。



[3]

 參《中山大學》（簡介），1958年編印。



[4]

 《中山大學兩條路綫鬥爭史（1949-1966）》（討論稿），24頁。



[5]

 當時龍榆生有《煉鋼》（《忍寒詩詞歌詞集》，231-232頁），冼玉清有《大躍進》（《碧琅玕館詩鈔》卷三），梁家勉有《煉鋼鐵》、《鐵産年增一番》、《煉鋼人》（《春曉初霽室詩集》，中國農業出版社2009年版，89-90頁），劉季高有《神州》（《增訂斗室詩集》卷二，《劉季高文存》，上海古籍出版社2009年版），皆歌頌“大躍進”之作，與陳詩正成對比。



[6]

 參《中華人民共和國實録》第二卷，上册359頁。



[7]

 周修啓《全民煉鋼鐵的意義和作用不容抹煞》，《中山大學》（校報），1959年9月18日。



[8]

 施蔭民《駁中大煉鋼“得不償失”論》，《中山大學》（校報），1959年9月20日。






 《桃花扇》與明末清初史事

◎聽演桂劇改編《桃花扇》，劇中香君沈江而死，與孔氏原本異，亦與京劇改本不同也

陸鍵東記述：“1959年8月15日至18日，廣西桂劇藝術團在廣州東樂戲院公演《桃花扇》等劇，陳寅恪進城看戲，歸來後先後賦詩三首。爲一出戲而先後賦詩三首，意猶未盡之意明矣。……有兩個詩外的‘典故’顯得很重要：一爲唐篔的祖父唐景崧，晚年閑居桂林時寄情於廣西桂劇，不僅組織‘桂林春班’，還親自動手對一些舊戲進行改編，演成新聲，‘對桂劇的發展和改革起了積極的作用’。二是1959年陳寅恪與校方有數次嚴重的衝突，兩個月前，陳寅恪曾向校方寫過一封内有語云‘走或死皆不甘心’的‘抗議信’。……”
[1]



《柳如是别傳》在討論侯方域（字朝宗）有關問題時曾附帶涉及《桃花扇》，並收録此詩：“……兹有可附論者二事。一爲朝宗作《壯悔堂記》時，其年三十五歲，即順治九年壬辰。前一年朝宗欲保全其父，勉應鄉試，僅中副榜，實出於不得已。‘壯悔堂’之命名，蓋取義於此。後來竟有人賦‘兩朝應舉侯公子，地下何顔見李香’之句譏之。殊不知建州入關，未中鄉試，年方少壯之士子，苟不應科舉，又不逃於方外，則爲抗拒新政權之表示，必難免於罪戾也。……二爲自《桃花扇》傳奇盛行以來，楊龍友遂爲世人所鄙視。今據朝宗自述之文，則爲阮圓海（按：阮大鋮）遊説者，乃王將軍。傳阮
 氏誣構之言，促其出走避禍者，爲楊龍友。戲劇流行，是非顛倒，亟應加以糾正也。寅恪近有聽演《桃花扇》戲劇七律一首，附録於此。……”
[2]



此篇1960年曾寄吴宓；
[3]

 1961年曾寄友人劉祖霞。
[4]



桂劇，流行於廣西及湖南部分地區的戲曲劇種。

按：孔尚任《桃花扇》原作，以李香君與侯方域雙雙出家爲結局；1937年戲劇家歐陽予倩將孔氏原作改編爲京劇，結局改爲李香君在病重中重見侯方域，嚴辭譴責侯氏失節參加清廷科舉，遂含恨而死；1939年歐陽予倩流寓廣西時又將此劇改編作桂劇。
[5]

 陳氏所觀桂劇《桃花扇》結局復改爲李香君沈江而亡，更顯決絶，
[6]

 故陳氏詩題特别指出三者之異。






興亡遺事又重陳


《桃花扇》一劇述名士侯方域與名妓李香君的戀情故事，藉此表現明末清初天翻地覆的歷史，即原作開頭所謂“借離合之情，寫興亡之感”。

按：陳氏此時仍在寫作《柳如是别傳》，其所探討的歷史時代正與《桃花扇》相同；而且陳氏實亦借柳如是與陳子龍、錢謙益等人的“離合之情”，以寫明清易代的“興亡之感”。因此陳氏纔會對此劇特别關注，以此爲題連續作詩三首（另二首見下題）。


 北里南朝恨未申


北里，唐代長安城平康里爲妓院所在，其地在城北，故稱北里，後世泛指妓院；李香君是秦淮名妓，此處正扣緊其身份。南朝，此處當指南明政權。此句總括《桃花扇》故事的人物身份和歷史背景。

陳氏1964年題小忽雷傳奇詩之一“南朝北里恨難窮”、誦《桃花扇》詩“南朝北里有情癡”，皆重複使用此語。


桂苑舊傳天上曲


桂苑，本泛指有桂樹的林園，此處當借指桂劇。


桃花新寫扇頭春


此句似包括雙重含義。一指詩題所謂“改編《桃花扇》”而言；二指《桃花扇》劇中情節：新任漕督田仰欲强娶李香君，香君誓死不從，以頭撞地血濺侯方域贈她的詩扇，楊文驄就其血跡畫成桃花，此即《桃花扇》劇名的由來。


是非誰定千秋史


一稿“誰”作“難”，
[7]

 似以“難”字更勝。1944年《阜昌》有“千秋讀史心難問”之句，意近於此處。


哀樂終傷百歲身


哀樂，見前宴廣州京劇團詩之二“白頭哀樂總相干”句。


鐵鎖長江東注水


劉禹錫《西塞山懷古》：“千尋鐵鎖沈江底，一片降幡出石頭。”原指東吴無法憑藉長江天險阻擋西晉攻佔南京；此句反用劉禹錫詩意，似指鄭成功進攻南京失敗事，亦即1963年十年以來詩之一“鐵鎖長江日夜流”句意。


年年流淚送香塵


香塵，多指女子步履所生之塵；“香塵”之“香”，或扣緊李香君之“香”。








[1]

 陸著，292-293頁。



[2]

 中册729頁。



[3]

 吴著，138頁。



[4]

 何著，30-31頁；《書信集》，282頁。



[5]

 參歐陽敬如《扇上桃花筆底波瀾》，收入丘振聲、楊蔭亭編《歐陽予倩與桂劇改革》，廣西人民出版社1986年版。按：桂劇《桃花扇》1939年12月開始由桂劇實驗劇團演出，劇中多影射國民黨政府及漢奸賣國，後遭禁演。



[6]

 歐陽予倩原劇本未見，李香君沈江而亡的結局是否出於歐陽予倩之手，未能完全確定。



[7]

 見陳氏致龍榆生詩跡（唐篔代筆。張暉提供）。






 李香君、柳如是的節操

◎觀桂劇《桃花扇》，劇中以香君沈江死爲結局，感賦二絶

此題本事已見上題。






桃花一曲九迴腸


桃花一典，指《桃花扇》一劇。九迴腸，形容極度憂慮傷感，司馬遷《報任少卿書》：“是以腸一日而九回。”


忍聽悲歌是故鄉


《桃花扇》以南明政權所在的南京爲主要背景，而陳氏幼年曾居南京，
[1]

 故此處有“故鄉”之語。


煙柳樓臺無覓處

不知曾照幾斜陽


南明弘光政權（1644-1645）僅歷一年即已崩潰，故有“不知曾照幾斜陽”的感嘆和反諷。






殉國堅貞出酒家


酒家，酒家胡，漢辛延年《羽林郎》：“依倚將軍勢，調笑酒家胡。胡姬年十五，春日獨當壚。”後泛指酒家侍女。此處應借指李香君。


 按：侯方域《壯悔堂記》有謂：“余向爲堂，讀書其中，名之曰雜庸。或曰：‘昔司馬相如賣酒成都市，身自滌器，與庸保雜作。子何爲其然？’余曰：‘以余目之所寓，皆庸也。子亦庸也。余不能不舉足出此堂，又不能使此堂卒無如子者，安往而不與庸雜，又豈必酒壚耶？’”
[2]

 陳氏分析云：“至‘庸雜堂’之命名，朝宗所言亦非其最初真意。殆本以司馬長卿自擬，而以李香君之流比卓文君也。”
[3]

 陳氏的解釋是否確切姑不置論，總之陳氏認爲侯方域以司馬相如自比，而以當壚賣酒的卓文君比擬李香君。此處陳氏疑即借用其喻，故以酒家胡姬指稱李香君。


玉顔同盡更堪嗟


玉顔同盡，似謂美人與故國同歸於盡。呼應首句“殉國”之語。


可憐濁世佳公子


當指侯方域。


不及辛夷況李花


辛夷，即玉蘭花。陳永正指出此句係用孔尚任《桃花扇》卷一第六出《眠香》之典：侯方域定情之夕，贈詩李香君有云：“青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。”一旁的丑角（鄭妥娘）説：“俺們不及桃李花罷了，怎的便是辛夷樹？”蓋以“辛夷樹”比擬一般女子，而以“桃李花”比擬李香君。李花及辛夷皆白色，可比節操之潔，陳詩活用其語，用意更進一層。

南明滅亡以後，桂劇中的李香君沈江而死，以上兩句指侯方域畏死失節，在氣節上尚不及一般風塵女子，更不必説殉死的李香君。








[1]

 蔣著，18-24頁。



[2]

 《柳如是别傳》引録，中册725頁。



[3]

 《柳如是别傳》，中册729頁。






 【附佚詩詩題】

◎少老寄詩見懷，並述上元西湖之會，賦此答之

少老，朱師轍。





◎戲題
七律一首







◎己亥五日戲作
七絶







◎讀宋史

此篇1960年曾寄吴宓；後來在“文革”抄家時被抄没。
[1]

 宋史，當即二十四史之《宋史》。

◎聞歌








[1]

 吴著，138頁。






 1960年（庚子）





張君秋演劇花絮

◎庚子春張君秋來廣州演《狀元媒》新劇，時有人於臺前攝影，戲作一詩

《狀元媒》，新編古裝劇，亦名《銅臺陣》，述宋時郡主柴媚春招楊延昭爲郡馬事；此劇同年首演於北京。






育長迴影更多姿


“育長迴影”，用《世説新語》任瞻典，已見1956年戲題余秋室詩“好影育長終脈脈，興亡遺恨向誰談”句。此處當是因爲有觀衆給臺上的張君秋攝影，故借用任瞻“好影”之典形容張君秋的扮相。


金鎖初除欲語時


金鎖，疑謂金鎖甲，以金綫爲綴的鎖子甲。按：《狀元媒》述楊延昭救出被遼兵擄去的柴郡主，柴郡主贈以珍珠衫，並暗中以身相許；陳永正謂此句指楊延昭脱下金鎖甲入洞房時也。


今夕聞歌還一笑

嶺南春好落花遲







 梅蘭芳風華不再

◎又别作一首

此篇與上篇同題。






不歌赬尾唱紅顔


赬尾，紅色的魚尾；語出《詩經·周南·汝墳》：“魴魚赬尾，王室如毁。”毛氏傳云：“赬，赤也，魚勞則尾赤。”後借指勞苦或勞苦人。

按：此時正處於所謂“三年自然災害”時期，經濟民生極爲艱困（參1959年宴廣州京劇團詩之二“十年鮭菜餐能飽”句）；此處“赬尾”之語似針對此而言。或即暗指《狀元媒》一劇演述帝王將相、才子佳人的故事，脱離此時艱苦的現實生活，有粉飾太平之意。

劉[image: ]
 則認爲，此謂其劇不歌頌無産階級勞苦大衆，而以將相佳人爲主角，正近於陳氏“頌紅妝”的思路（參1961年答吴雨僧詩），故陳氏當引爲同調。其説亦能成立，且更可玩味。蓋毛澤東1963年有批評：“……文化方面特别是戲劇大量是封建落後的東西，社會主義的東西少，在舞臺上無非是帝王將相。文化部是管文化的……如不改變，就改名帝王將相、才子佳人部，或者外國死人部。”
[1]

 “唱紅顔”正吻合“才子佳人”之戲也。


 翻感江關庾子山


“江關庾子山”，用杜甫詩詠庾信典，已見1955年元旦詩“江關誰省暮年哀”句；此處似隱約扣緊一“哀”字。指觀看“封建落後”作品，遂有故國之思也。


何意香南漸消歇

又將新調醉人寰


香南，指梅蘭芳，已見1949年報載某會詩“只識香南絶代人”句。新調，即指新編的《狀元媒》劇。

按：張君秋是梅派傳人。以上兩句意謂梅蘭芳已年邁藝衰，而張君秋仍能以“新調”振興梅派藝術。竺可楨1958年4月21日日記：“10點至河南中山大學鐘樓對面晤陳寅恪，他精神和去年相似，惟稍胖，我約其12月去京參加學部委員會，他説他不耐開會，但到京聽戲，不是聽梅蘭芳，而是聽張君秋云云。……”
[2]

 可見陳氏早已喜愛張君秋更甚於梅蘭芳（參1958年佚詩《戊戌中秋夕，首創初愈，入城重聽新谷鶯〈望江亭〉》題解）。








[1]

 參見《毛主席的革命路綫勝利萬歲：黨内兩條路綫鬥爭大事記（1921-1968）》，西安交通大學革命委員會政工組1969年編印，204-205頁。



[2]

 《竺可楨日記》，第四册168頁。






 陳師曾畫與身世之感

◎題先大兄畫桂花册

先大兄，即陳衡恪（1876-1923），陳寅恪的異母長兄；乳名師曾，後以爲字，號槐堂、朽道人等；詩書畫印皆精，尤以畫名。






金英翠葉不凋殘


謂畫中桂樹的花、葉不凋。


留與炎方野老看


炎方野老，陳氏自況。陳氏1957年曾集蘇軾詩句爲聯，上聯作：“野老已歌豐歲語。”亦仿流放嶺南的蘇軾，以“野老”自稱。
[1]




聞有月中千丈樹

未曾攀折怕高寒


月中千丈樹，指月中有桂樹的傳説。

以上兩句似指不願上攀政治高枝；
[2]

 “高寒”謂肅殺的政治氣氛，其例已見1950年中秋詩“欲上高寒問今夕”、1955
 年中秋詩“高寒千古對悠悠”句。又，陳氏1965年中秋詩“聞有桂華千尺樹，不曾攀折怕高寒”，即襲用此處語。






崖壑幽姿影尚存

小山招隱事難論


招隱，徵召隱士出山（參1954年讀梅村詩“何妨招隱入朱門”句）；“小山招隱”，指《楚辭·招隱士》。王逸《楚辭章句》云：“招隱士者，淮南小山之作也。昔淮南王安博雅好古，招懷天下俊偉之士，自八公之徒，咸慕德而歸其仁。各竭才智，著作篇章，分造辭賦，以類相從，故或稱小山，或稱大山，其義猶詩有小雅、大雅也。小山之徒，閔傷屈原，又恠（怪）其文升天乘雲，役使百神，似若仙者，雖身沈没，名德顯聞，與隱處山澤無異。故作《招隱士》之賦，以章其志也。”

按：《招隱士》一篇以桂樹起興爲喻：“桂樹叢生兮，山之幽；偃蹇連蜷兮，枝相繚。……攀援桂枝兮，聊淹留。王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋。……王孫兮歸來，山中兮不可以久留。”陳詩首句“崖壑幽姿”云云，即暗用《招隱士》寫桂樹典形容陳衡恪的桂花畫跡。因爲桂樹冬夏常青，故可借喻遁世守節之士；陳氏此處當是詠物以自喻，其例正同於1957年校園象鼻竹詩一篇。又，《招隱士》乃招“王孫”之作，而陳氏本人亦正是舊日王孫（參1945年冬夜卧病英倫詩“舊時王謝早無家”句），故用《招隱士》之典正可切合陳氏身份。

此外，王逸謂《招隱士》是爲招屈原而作，陳氏可能認爲難以稽考，故有“事難論”之語。
[3]

 另，劉[image: ]
 則以爲“事難
 論”指執政者舉賢任能的政策不可信從，則此篇“招隱”亦可理解爲執政者對知識分子的統戰；但由上下文看，似顯突兀。


畫圖流轉關天意


關天意，取決於命運，已見1927年《輓王靜安先生》“吾儕所學關天意”句。


珍重飄香紙上痕









[1]

 參陸著，192-193頁。



[2]

 李堅謂林伯渠爲陳氏舊交，1954年擬推舉他爲全國人大代表，爲陳氏謝絶，陳詩此處即詠此事（《陳寅恪晚年思想解讀》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，557-558頁）。



[3]

 朱熹《楚辭集注》僅引據王逸之説：“此篇視漢諸作最爲高古，説者以爲亦託意以招屈原也。”但朱氏《招隱操序》則另作判斷：“淮南小山作《招隱》，極道山中窮苦之狀，以風切遁世之士。”






 【附佚詩詩題】

◎庚子春日聽廣州京劇團演新排《西厢記》悲劇，新谷鶯飾鶯鶯，孫艷琴飾紅娘，戲作一律。寅恪昔年嘗撰《讀鶯鶯傳》論文，故詩語及之

《讀鶯鶯傳》，作於1941年，修改後附入《元白詩箋證稿》。

◎庚子春盡偶成





◎庚子五月朔日題康樂公社寓樓

五月朔日，此年陽曆5月25日。

1958年，各地農村掀起“人民公社化”運動，至同年年底，全國農村號稱全部實現“人民公社化”；與此同時，各省、市、自治區也先後試辦所謂“城市人民公社”。1960年3月9日，中共中央發出《關於城市人民公社問題的批示》，要求積極推廣城市人民公社的組織試驗，組建以大型企業、機關、學校或街道爲中心的各種形式的人民公社；
[1]

 廣州市在此年3月29日發出《關於廣州市實現城市人民公社化的初步規劃（草案）》，4月27日宣佈首批城市人民公社成立，5月28日又宣佈第二批城市人民公社成立，到同年8月共建成44個城
 市人民公社，號稱基本實現城市人民公社化。
[2]

 以中山大學爲中心的“康樂園人民公社”正式成立於此年8月1日，但輿論和籌備早已進行，
[3]

 故陳氏早在5月即已提前使用“康樂公社”的名稱。以陳氏一貫與官方保持距離的思想立場，以及古典式的修辭習慣，他此處特别使用“康樂公社”一名，當有反諷的意味。

按：當時中山大學中文系教授商承祚有打油詩《康樂人民公社頌》云：“康樂人民公社值得誇，文教技術工農結成家，群衆幹勁衝天破，黨的正確領導絶無錯。教育生産勞動成績大，知識分子工農化，工農分子知識化，消除手腦兩偏差。培養紅專文武才，大鬧四化跟上來，發明創造如涌泉，建設共産主義康樂園。”
[4]

 可見當時的輿論氣氛之一斑，亦可見陳氏寫詩所處的語境。

◎七十一生日，集崔顥、杜甫詩句自壽





◎庚子寒日次唐人韻二首
一、元微之《有所教》，二、李義山《無題》










[1]

 參《中華人民共和國實録》第二卷，上册431-432頁。



[2]

 參《中共廣州黨史大事記》，235頁；《廣州大事記（1949年10月-1994年12月）》，195頁、197頁。



[3]

 參《迎公社》（社論），《中山大學》（校報），1960年6月5日；《熱烈慶祝康樂園人民公社成立》（社論），《中山大學》（校報），7月30日；《以中山大學爲主體正式成立康樂園人民公社》，《中山大學》（校報），8月1日。



[4]

 《中山大學》（校報），1960年7月30日。






 1961年（辛丑）





物質匱乏

◎寄題小五柳堂卷子

小五柳堂，龍榆生室名；龍氏1964年詞《南歌子·病榻展朱庸齋舊作〈小五柳堂説詞圖〉，感成小調》：“細雨荒三徑，閑情寄六朝。歸來詠罷客魂消，賴得門前柳色尚妖嬈。喜見山河改，還將俊少招。先生原自樂簞瓢，爭奈鏡中華髮不相饒。”自註：“十六年前寄跡金陵玄武門内寓宅，門前適有五株柳，因榜書齋曰‘小五柳堂’，並更名‘元亮’，非敢妄希鄉先哲也。”
[1]



上引龍氏詞中所述《小五柳堂説詞圖》，朱庸齋作於1962年，
[2]

 即在陳氏作此詩之後。龍氏1954年曾請陸小曼畫《小五柳堂選詞圖》，
[3]

 則陳詩所題“小五柳堂卷子”或即出於陸小曼之手？


 流水桃花渺碧空


流水桃花，字面似用張志和《漁父歌》“桃花流水鱖魚肥”，而實隱指桃花源。
[4]

 按：陶潛字元亮，自號五柳先生，其《五柳先生傳》云：“宅邊有五柳樹，因以爲號焉。”而龍榆生因住宅門前恰有五株柳樹，遂借陶潛名號爲己用，以“小五柳堂”爲室名，並更名元亮。故陳詩此處特意化用陶潛《桃花源記》之典，以切合龍氏“小五柳堂”之名。

“渺碧空”云云，當謂理想的桃花源渺不可尋；似暗喻當時的“人民公社化”運動欲建立人間天堂，終不過爲空中樓閣（參1965年《有感》“武陵虚説尋仙境”句）。
[5]




人間飛絮舞東風


“小五柳堂卷子”當繪柳樹，此句即詠柳絮之狀，以扣緊所題詠對象。“人間”之語，正反襯上句所詠桃源幻境。

按：以上兩句分詠桃、柳暮春紛謝，似暗用杜甫《絶句
 漫興九首》之五：“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。”


年來懷古思鄉意

盡在鳴蜩緑暗中


以上兩句暗用王安石《題西太一宫壁二首》之一：“柳葉鳴蜩緑暗，荷花落日紅酣。三十六宫煙水，白頭想見江南。”王氏原詩作“柳葉鳴蜩緑暗”，陳詩第四句節略“鳴蜩緑暗”四字，實隱指“柳葉”而言，扣緊詠柳的主題。而所謂“懷古思鄉意”，當暗用王氏“白頭想見江南”詩意，當指懷念南京。

按：1958年龍榆生曾步王安石《題西太一宫壁二首》原韻作詩二首寄贈陳氏，陳氏亦步原韻和作二首（見1958年佚詩《戲和半山六言絶句二首》）；此處又順手借用王安石此題的辭句、詩意以寄龍氏，實有呼應龍氏原作之意。

又，龍氏“小五柳堂”得名於寄寓南京時，故“小五柳堂卷子”等於寫畫南京風物。陳氏雖祖籍江西（參1945年遇熊式一君詩之一“愛聽天橋話故鄉”句），但幼年久居南京，亦將南京視同故鄉（參1959年觀桂劇《桃花扇》詩之一“忍聽悲歌是故鄉”句），故當由龍氏“小五柳堂卷子”而觸發其思鄉之情；同時，南京又是國民黨時代的民國首都，陳氏對民國的覆亡亦不無傷懷感慨（參1954年憶燕京崇效寺詩之二“興亡遺恨尚如新”句）。因此，南京是故鄉，故曰“思鄉”；南京亦是故國，故曰“懷古”。
[6]







按：袁枚《仿元遺山論詩》之六：“一縷青絲裊碧空，半飛天外半隨風。盤飧别有江瑶柱，不在尋常食譜中。”陳氏似有可能仿袁詩而作，不僅用韻完全一致，“碧空”的用詞與“在……中”的句式亦同。


 折腰爲米究如何

折斷牛腰米未多


此時正在所謂“三年自然災害”時期，故有“折腰爲米”而“米未多”之嘆（參1959年宴廣州京劇團詩之二“十年鮭菜餐能飽”句）。
[7]



當時中山大學執行廣東省委的政策，對陳寅恪在物質方面實行特殊照顧。1959年中大膳食科長曾登門告知陳氏，學校將每日供應他四兩肉，唐篔則爲二兩，並稱：“六兩肉就是十二個人的份量。”陳氏聞之色變，遂不歡而散。事後陳氏向校方反映，每日六兩肉的照顧他不需要。
[8]

 此類事情當即“折腰爲米”的今典。當時不少人對陳氏受到優待表示不滿，典型的説法是：“我們都没有飯吃，爲什麽要這樣優待他？”
[9]

 “文革”時批判陳寅恪的大字報有謂：“這瞎老頭什麽也不用幹，住最好的，吃最好的，拿最高的工資，還不是勞動人民養着他！”
[10]

 由“還不是勞動人民養着他”這種觀念，亦可反證陳氏乞食於人的心理。“文革”時中山大學的形勢報告亦曾批判陳氏謂：“他聲稱‘不吃中國面粉’，‘不爲五斗米折腰’。……”
[11]

 由此又可見在經濟資源完全由官方壟斷的環境中，陳氏雖不得不“折腰爲米”，亦仍極力自守“不爲五斗米折腰”的尊嚴。

又，1961年10月，陶鑄在中南區高級知識分子座談會上發言有謂：“陶淵明‘不爲五斗米折腰’，你們（指在場的高
 級知識分子）現在祇有二十四斤米（不到五斗米）還是跟着我們搞，所爲何來！現在，我們的物質條件很差，精神上也對人不那麽尊重，人家還有什麽想頭呢！”
[12]

 廣東黨政最高首腦的開明言論，恰可作陳詩的註腳。

按：陳氏1954年《失題》“空耗官家五斗糧”、1964年《偶成》“腰折嗟元亮”亦用此典。此外，1964年《解嘲》“慚聽闍黎飯後鐘”句，及《先君致鄧子竹丈手札二通書後》“乞仙令之殘砂”語（參1951年送朱少濱詩之一“江東舊義雪盈頭”句），皆謂乞食於人，亦與此處“折腰爲米”意義相通。


還是北窗高卧好


北窗高卧，仍用陶潛典；出陶潛《與子儼等疏》：“常言五六月中，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”又《晉書·隱逸傳·陶潛》：“嘗言夏月虚閑，高卧北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”


枕邊吹送楚狂歌


楚狂，楚國狂士；典出《論語·微子》：“楚狂接輿歌而過孔子曰：‘鳳兮鳳兮，何德之衰。往者不可諫，來者猶可追。已而，已而，今之從政者殆而！”疑陳氏用此典意在楚狂所歌的“今之從政者殆而”一句，暗指大饑饉使得當局面臨險境。





按：原編者在此題第一首註云：“此題本七絶二首，另首
 佚。”第二首原題作《失題》，其註云：“此絶録自殘存紙片，疑爲《寄題小五柳堂卷子》七絶二首之二。”
[13]

 其説可從。
[14]

 因爲以上第二首“折腰爲米”、“北窗高卧”皆用陶潛典，正切合龍榆生“小五柳堂”之名，與第一首用陶潛《桃花源記》典同例，足爲旁證。故此處徑以原《失題》一首併入此題。
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 信仰問題

◎寄懷杭州朱少濱


東坡聊可充中隱


中隱，指任閑職；語出白居易《中隱》：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。”

此句用蘇軾詩《六月二十七日望湖樓醉書五絶》之五：“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。”按：蘇詩作於西湖望湖樓；而朱師轍此時正居住杭州，並且又號“充隱”。故陳氏此處用蘇軾“中隱”之典形容朱師轍，極爲貼切。


吏部終難信大顛


吏部，古代官制的六部之一，主管官吏任免、考課、升降、調動等事；唐代韓愈曾任吏部侍郎，故借指韓愈。大顛，唐代禪僧，法號寶通，自號大顛和尚，在潮州牛巖立精舍，又創建靈山禪院。以闢佛聞名的韓愈貶潮州時，與大顛交往甚密；但兩人的私交並不等於思想層面的趨同，故不必視爲是韓愈轉變觀念認同佛教的表現。
[1]




 按：陳氏在論著中亦曾涉及韓愈與大顛的關係問題；其《白樂天之思想行爲與佛道關係》（1944）有謂：“……考陶穀《清異録》貳載昌黎以硫黄飼鷄男食之，號曰‘火靈庫’。陶爲五代時人，距元和長慶時代不甚遠，其説當有所據。……或疑陶穀所記，實不可信，如僧徒所造昌黎晚歲皈依佛教及與大顛之關係之類。……”
[2]

 又《論韓愈》（1951）云：“……退之從其兄會謫居韶州，雖年頗幼小，又歷時不甚久，然其所居之處爲新禪宗之發祥地，復值此新學説宣傳極盛之時，以退之之幼年穎悟，斷不能於此新禪宗學説濃厚之環境氣氛中無所接受感發，然則退之道統之説表面上雖由《孟子》卒章之言所啓發，實際上乃因禪宗教外别傳之説所造成，禪學於退之之影響亦大矣哉！宋儒僅執退之後來與大顛之關係，以爲破獲贜據，欲奪取其道統者，似於退之一生經歷與其學説之原委猶未達一間也。”
[3]

 可見陳氏一方面認爲韓愈在思想上受到禪宗的啓發，但另一方面並不相信韓愈後來轉崇佛教之説，與陳詩此處用意正相一致。

韓愈貶謫嶺南（參1954年《答龍榆生》“絶異韓蘇感謫遷”句），又堅持中國文化本位而反對佛教（見1954年《讀昌黎詩遥想燕都花事》），故寓居廣東的陳氏引以自比。而大顛所代表的禪宗當喻指共産主義的意識形態及其組織；陳氏1951年送朱少濱詩之一“同酌曹溪我獨羞”、1956年《從化温泉口號二首》之二“曹溪一酌七年遲”，皆以“曹溪”暗指官方的意識形態，與此處同例。故此句當謂作者如韓愈一樣堅
 持中國文化本位的信念，而不信從官方的主義。
[4]

 此外，還可能包含另一重意味：韓愈可與佛教徒交往，但終不會因此信從佛教；作者可與黨員交往，但終不會因此信從其主義。


南海西湖同一笑


南海，陳氏所處，呼應以上第二句；西湖，朱氏所處，呼應以上第一句。


鳥鳴花放自年年









[1]

 韓愈與大顛的交往，成爲涉及韓愈對佛教態度的一大公案。參董墦《韓愈與大顛》，原載燕京大學《文學年報》第三期（1937），收入存萃學社編《韓愈研究論叢》，香港大東圖書公司1978年版；羅香林《唐釋大顛考》，收入《唐代文化史研究》（商務印書館民國三十五年版，上海文藝出版社1992年影印），又改題《大顛惟儼與韓愈李翱關係考》，收入《唐代文化史》（臺灣商務印書館1963年版）；錢鍾書《談藝録》十七，中華書局1984年版；章士釗《柳文指要》下之卷十一《韓退之與大顛》；曾楚楠《昌黎與大顛》，收入《韓愈在潮州》，文物出版社1993年版。



[2]

 《元白詩箋證稿》，336-337頁。



[3]

 《金明館叢稿初編》，320-321頁。



[4]

 余英時首先指出此意：“……上句以東坡比喻朱師轍，下句更以不信大顛的昌黎自許。誰是他的‘大顛’豈不已呼之欲出嗎？”（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，120頁）又謂：“一九六一年他又説：‘吏部終難信大顛’，堅決地表示他不能信從馬列主義正如韓愈不能接受佛教一樣。……”（《陳寅恪與儒學實踐》，余著，326頁）






 “厚今薄古”運動

◎辛丑七月，雨僧老友自重慶來廣州，承詢近況，賦此答之

此年陽曆8月，吴宓自重慶先到武漢訪劉永濟，再赴廣州訪陳寅恪，於8月30日晚到廣州；吴氏31日日記云：“今日上午，承寅恪賜（一）七律一首。喜宓遠來，述懷贈詩。照録：……（二）《論再生緣》，油印稿一册。下午，即讀（二）全書畢。……”
[1]








五羊重見九迴腸


五羊，已見1953年和朱少濱詩“作客猶嗟滯五羊”句；九迴腸，已見1959年觀桂劇《桃花扇》詩之一“桃花一曲九迴腸”句。


雖住羅浮别有鄉


羅浮，廣東名山。“别有鄉”云云，似謂作者遺世獨立，故雖居住嶺南而實生活在别處，近於1955年元旦詩“惆悵仙源最後身”之意。


留命任教加白眼


陳氏在1958年以前較受官方禮遇，但在1958年“厚今薄古”運動中受到公開批判。此年3月間《人民日報》發表陳
 伯達談“厚今薄古，邊幹邊學”的報道，4月間范文瀾發表《歷史研究必須厚今薄古》。當時中山大學歷史系集中批判劉節、梁方仲、岑仲勉，但仍未直接觸及陳氏；歷史系領導當時已認爲：“陳寅恪成爲系内外白專方向的代表，一面大白旗。系黨總支認爲必須着重掃除陳寅恪的影響，這一步不能做到則系師生自覺思想革命不能完成。”5月間郭沫若給北京大學歷史系師生作《關於厚今薄古問題》的通信，6月間發表在《光明日報》和《人民日報》，文中特别提及：“資産階級的史學家祇偏重史料，我們對這樣的人不求全責備，祇要他有一技之長，我們可以採用他的長處，但不希望他自滿，更不能把他作爲不可企及的高峰。在實際上我們需要超過他。就如我們今天在鋼鐵生産等方面十五年内要超過英國一樣，在史學研究方面，我們在不太長的時間内，就在資料佔有上也要超過陳寅恪。這話我就當到〈着？〉陳寅恪的面也可以説。‘當仁不讓於師’。陳寅恪辦得到的，我們掌握了馬列主義的人爲什麽還辦不到？我纔不相信。一切權威，我們都必須努力超過他！”
[2]

 陳氏被公開點名，觸發批判陳氏的大字報狂潮。7月間，歷史系專門成立研究陳寅恪史學思想與方法小組，準備在學術思想上繼續深化對陳氏的批判。7月下旬，陳氏上書中大校長抗議，表示不再開課，並馬上退休，搬出學校；以後校方勸陳氏重新開課帶研究生，陳寅恪負氣表示：“祇要毛主席和周總理保證不再批判我纔開課。”
[3]

 陳氏又曾對助手黄萱表示：“是他
 們不要我的東西，不是我不教的。”
[4]



在這場針對學術界的全國性運動中，陳氏還受到包括其弟子金應熙在内的衆多形式的批判。
[5]

 當時廣東方面通訊有謂：“……中山大學早在八月下旬即已展開群衆性的資産階級學術思想批判活動……歷史系師生也分别重點批判了陳寅恪教授、岑仲勉教授、梁方仲教授和劉節教授等人的資産階級學術思想，共寫出文章近百篇。”
[6]

 甚至全國最權威的官方歷史刊物《歷史研究》也有報道：“今年七八月間，中山大學歷史系在整風運動最後階段、進行教學和科學研究改革運動時，對什麽是歷史科學這一問題，系裏曾舉行了大辯論。通過辯論大家明確了在歷史研究上兩條道路的鬥爭，認識到資産階級的所謂歷史科學是僞科學，從而批判了不少教工同學對某些資産階級‘權威’的盲目崇拜思想。特别批判了對陳寅恪教授的崇拜思想。過去不少人曾認爲他的成就是不可企及的高峰，有的同學聽課後，認爲一輩子也趕不上他的淵博知識，但經過這次大量事實的揭露，大家認識到他治學祇不過是資産階級的一套，因而破除了迷信……經過近一個月的苦戰，全系共完成批判論文71篇（佔全系完成向國慶獻禮的科學研究項目18%），其中批判陳寅恪的學術思想的佔36篇，這是我們這次批判的重點，因而各方面也談得比較全面。從陳先生的政治思想到治學方法，都有專文加以批判，對陳先生的一些重要著作，如《隋唐制度淵源略論稿》，《唐代政治史述論稿》，《元白詩箋證稿》等書，都寫有專篇批判論文；其餘如對他的文化西來説、種族
 優劣論、對農民起義以及個人在歷史上的作用等問題的一些錯誤觀點，也都寫有專文給以批判。另外，因爲陳先生這幾年都在我系開課，他在課堂講授中曾散播不少資産階級思想毒素，這次部分曾聽過陳先生課的教工同學，也組織了這方面的材料加以較系統的揭露和批判。”
[7]

 對陳寅恪的批判並不限於廣東一地，而是全國性的；夏承燾1958年10月21日日記：“微昭來談近日批判學術權威事，謂前旬師院領導報告，今年須批判人物有章太炎、王國維、陳寅恪、鄭振鐸等五人，校内四五人，以予與亮夫（按：姜亮夫）爲重點。……”
[8]



此外，陳氏在生活受到的物質優待，也引發相當多的不滿（參《寄題小五柳堂卷子》之二“折腰爲米究如何，折斷牛腰米未多”句）。

所謂“加白眼”，當即指作者在學術思想及物質生活方面所受到的攻擊和不滿。

又，陳氏1962年小雪詩“賸有文章供笑駡”、1964年元旦詩“任他嗤笑任他嗔”、《寒夕》“迂闊世同嗔”及1965年立春詩“治史難逃後學嗤”，所指皆與此處相通（參1956年
 聽讀夏瞿禪詩“天寶時妝嗤老大”句）。
[9]




著書唯賸頌紅妝
 
近八年來草《論再生緣》及《錢柳因緣釋證》等文凡數十萬言。



陳氏自稱“唯賸頌紅妝”，實有反諷意味，與1957年前題余秋室詩“衰殘敢議千秋事，賸詠崔徽畫裏真”同一用意。此年二月間毛澤東有七絶《爲女民兵題照》：“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。”袁津琥、沈喜陽皆謂陳詩“頌紅妝”或即針對毛詩而發，其説甚可喜，亦似有可能。

吴宓9月1日日記：“9：00（小雨）至陳宅。讀《乾坤衍》；寅恪兄（微不適）9：40出（進牛乳咖啡）……細述其對柳如是研究之大綱，柳心愛陳子龍，即其嫁牧翁，亦終始不離其民族氣節之立場；贊助光復之活動，不僅其才之高、學之博，足以壓倒時輩也，又及卞玉京、陳圓圓等與柳之關係，侯朝宗之應試，以父在，不得已而敷衍耳。總之，寅恪之研究‘紅妝’之身世與著作，蓋藉此以察出當時政治（夷夏）、道德（氣節）之真實情況，蓋有深素〈意？〉存焉，絶非清閑、風流之行事……”
[10]

 吴氏對陳氏《柳如是别傳》寫作的理解尚不够準確，至少不够全面。實際上陳氏的原始動機並不僅是“頌紅妝”，而有爲錢謙益洗冤的用意（參1954年答朱師轍詩之五“儻能搔着杜司勳”、1963年十年以來詩之二“著書今與洗煩冤”句）；同時，陳氏的“頌紅妝”固然寄託其心事，但作爲有學術趣味的工作，亦不失爲“清閑、風流之行事”（參1957年用前題意詩“欲將心事寄閒言”句）。

又，余英時有謂：“……他之僅‘頌紅妝’即是駡當世讀書人都已成了戲臺上的‘男旦’。”同時又認爲：“……掌握了
 這一關鍵，我們纔能更深一層地了解陳先生晚年著書何以祇頌‘紅妝’，又何以特别對柳如是如此低頭膜拜，甚至把他畢生的論文都結集在‘金明’與‘寒柳’的名稱之下了。説得更明白一點，他是借柳如是來贊禮陳夫人啊！”
[11]

 余説似求之過深（參1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句）。

按：章士釗1956年詩《陳寅恪以近著數種見贈。〈再生緣〉尤突出，酬以長句》：“閑同才女量身世，懶與時賢論短長。”
[12]

 詩意正與陳詩以上兩句相通。


鍾君點鬼行將及


點鬼，古代傳説陰間有“鬼録”，又稱“鬼籍”，爲死者的名録，點鬼原指清點鬼録。鍾君點鬼，指元代鍾嗣成所撰《録鬼簿》，記録元代戲曲作家生平事跡及作品，包括去世及在世者；鍾氏自序云：“人之生斯世也，但以已死者爲鬼，而不知未死者亦鬼也。……嗟乎！余亦鬼也，使已死未死之鬼得以傳遠，余又何幸焉。”此句借用其意，自謂將登鬼録。
[13]



按：陳氏1963年估計自己最多祇有三年壽命。
[14]

 1964年《贈蔣秉南序》有謂：“……其後失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。”
[15]

 又，1963年入居病院療足疾詩“今生所賸真無幾”、1963年元夕詩“自信此生無幾日”、1964年歲暮背誦《桃花扇》詩“病餘皮骨寧多日”、1965年元夕詩
 “直覺此身臨末日”、1965年中秋詩之二“此生更賸中秋幾”，亦一再表達將死之意。


湯子抛人轉更忙


湯子，湯顯祖；此句用湯顯祖《牡丹亭》起句：“忙處抛人閑處住。百計思量，没個爲歡處。白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。”
[16]




爲口東坡休自笑


此句唐篔另稿又作“爲口東坡還自笑”。


老來事業未荒唐


以上兩句反用蘇軾詩《初到黄州》：“自笑平生爲口忙，老來事業轉荒唐。”以貶謫南來的蘇軾自比（參1954年《答龍榆生》“絶異韓蘇感謫遷”句），謂忙於撰寫《柳如是别傳》的工作，故云“事業未荒唐”。
[17]



另，上句所謂“爲口”云云，可能同時暗指物質生活仍很匱乏，作者也苦於如何滿足基本的飲食需要（參此年題小五柳堂詩之二）。
[18]
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 郭沫若與口號詩

◎贈吴雨僧

此題收入《吴宓詩集》續編稿中。
[1]




問疾寧辭蜀道難


蜀道難，本爲樂府曲調名；李白《蜀道難》：“蜀道之難，難於上青天。”


相逢握手淚汍瀾


淚汍瀾，已見1913年倫敦繪畫展覽會“又因觀畫淚汍瀾”句。


暮年一晤非容易

應作生離死别看



因緣新舊意誰知

滄海栽桑事已遲

幸有人間佳耦在

杜蘭香去未移時
 玉谿生《重過聖女祠》詩原句。


杜蘭香，仙女，已見1958年完稿無期詩“蘭萼來時麗藻存”句；未移時，未過多久。關於杜蘭香的記載，見於《墉城集仙録》、《搜神記》、《神女杜蘭香傳》及《杜蘭香别傳》
 等，内容各有歧異；
[2]

 此處疑用干寶《搜神記·杜蘭香》：“漢時有杜蘭香者，自稱南康人氏。以建業四年春，數詣張傳。傳年十七，望見其車在門外，婢通言：‘阿母所生，遣授配君，可不敬從！’傳先改名碩。……言：‘本爲君作妻，情無曠遠。以年命未合，其小乖。大歲東方卯，當還求君。’蘭香降時，碩問：‘禱祀何如？’香曰：‘消魔自可愈疾，淫祀無益。’香以藥爲消魔。”此句即謂杜蘭香離開未久而復返。

按：吴宓1929年與原配陳心一離婚，以後追求毛彦文未遂，另有戀情亦不成功；1953年與學生鄒蘭芳結婚，數年後鄒氏病逝。1959年吴宓致函陳氏夫婦，表示擬與前妻陳心一復婚，徵求兩人意見，陳氏極表贊同；
[3]

 此時吴氏探訪完陳氏後，準備前往北京與陳心一見面，故陳詩此篇仍勸解吴宓與舊人復合。
[4]

 首句“因緣新舊”，當謂吴氏與陳心一之間的關係，既是舊姻緣，也是新姻緣；二句“滄海栽桑”用滄海桑田典，指山河變色已無可追悔，反襯吴氏的個人生活尚有望恢復其舊；四句借杜蘭香去而復返之典，形容吴氏重迎舊偶歸來。
[5]



又，唐篔亦極力勸吴宓與前妻復合；吴氏9月3日日記：“篔嫂贈宓詩二首，箋書（存），勖宓與心一復合；又贈心一方糖一大包，强宓帶京。……又一再致候心一，勖勸復合。”
[6]

 唐氏兩詩爲《辛丑秋廣州贈雨僧先生》、《送雨僧先生重遊北京》，第二首作：“北望長安本有家，雙星銀漢映秋華。神仙
 眷屬須珍重，天上人間總未差。”
[7]

 也是勸吴宓珍重前緣。但吴宓以後終未與前妻復合。
[8]








圍城玉貌還家恨


圍城玉貌，指秦軍圍困趙國都城時的魯仲連，用《戰國策·趙策三》典，已見1946年《北朝》“玉貌爭誇塞外春”句；魯仲連爲抗秦救趙而遊説魏國使節，此句當借以比擬聯絡奔走於反清復明運動的錢謙益。又，沈喜陽謂陳三立《和夏午彝登清涼山望臺城》：“宛如玉貌在圍城。”亦用此典。
[9]




桴鼓金山報國心


桴鼓，敲擊戰鼓；金山，山名，在今江蘇鎮江西北。宋高宗建炎四年，韓世忠率宋軍與金兀術大戰於金山，其妻梁紅玉親自擂鼓助陣；此處借以比擬幫助錢謙益從事復明運動的柳如是。
[10]




 柳如是以女流而好論兵，企慕梁紅玉，並隱以自比（參1954年《題〈初學集〉》“夕陽芳草要離冢”句）；
[11]

 錢謙益《冬至後，京江舟中感懷》之七：“風前桴鼓憶金山。”又《後秋興》之三：“還期共覆金山譜，桴鼓親提慰我思。”《西湖雜感二十首》之十七：“畫鼓金山壓戰塵。”陳氏認爲錢氏皆以梁紅玉比擬柳如是；
[12]

 而陳氏在行文中亦直接以梁紅玉指代柳如是，例如：“牧齋於此年三月聞陽羡再召之訊，已知不易再起東山。疇昔之雄心壯志，無復表現之機會，唯有獨對閨閣中之梁紅玉，發抒其感憤之意耳。”
[13]

 又云：“……然則牧齋心中認其與河東君之因緣，兼有謝太傅東山絲竹及韓蘄王（按：韓世忠封蘄王）金山桴鼓之兩美者，實非無故也。”
[14]

 正足以證明陳詩此句所指。

按：以上兩句當是陳氏自己概括《柳如是别傳》一書撰作的主旨，即作者所謂：“錢柳已由言情之兒女，改爲復國之英雄矣。”
[15]

 余英時首先指出這兩句用典，但卻認爲是用以形容陳氏夫婦1949年在去留問題上的不同態度（參1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”句）；
[16]

 其説不可從。因爲以魯仲連、梁紅玉指稱陳氏夫婦，顯然是擬人不倫。


 孫盛陽秋存異本

遼東江左費搜尋


以上兩句用孫盛《晉陽秋》典，已見1953年贈别蔣秉南詩之二“孫盛陽秋海外傳”句。此處謂孫盛所作《晉陽秋》留存遼東、江左兩種異本，或指《柳如是别傳》即使能够出版，其内容亦必遭删改，祇能像孫盛那樣另外保存完整的抄本。
[17]



按：今存《柳如是别傳》並無别本；
[18]

 但附於此著的《稿竟説偈》卻有兩種差别極大的文本，一附於今存《柳如是别傳》，一附於《錢柳因緣詩釋證稿》。
[19]

 可見似曾有異於今本《柳如是别傳》的原始稿本存在。則此即陳詩“孫盛陽秋存異本”的真正所指？






弦箭文章那日休


弦箭文章，已見1930年《閲報戲作二絶》之一“弦箭文章苦未休”句。


蓬萊清淺水西流


蓬萊清淺，用滄海桑田典，《神仙傳》載麻姑語有謂：“向到蓬萊，水乃淺於往者略半也，豈復爲陵乎！”“清淺”云云即源自“水乃淺於往者略半”語；李白《詠懷》之九：“乃知蓬萊水，復作清淺流。”蘇軾《乞數珠贈南禪湜老》：“適從海上回，蓬萊又清淺。”王國維《遊仙》之三：“蓬萊清淺尋常事，銀漢何年風浪生。”又《和巽齋老人伏日雜詩四章》之
 四：“清淺蓬萊水，從君跂一望。”又《蝶戀花》：“到得蓬萊，又值蓬萊淺。”

水西流，李白《江上吟》：“功名富貴若長在，漢水亦應西北流。”蘇軾《浣溪沙·遊蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流》：“門前流水尚能西。”

此句當指要等到天翻地覆，謂遥遥無期。
[20]




鉅公漫詡飛騰筆


鉅公，大家；李賀《高軒過》：“去是東京才子，文章鉅公。”亦指皇帝，《史記·孝武本紀》：“群臣有言見一老父牽狗，言：’吾欲見鉅公。’已忽不見。”


不出卑田院裏遊


卑田院，本作悲田院，原指佛教寺院救濟貧民的場所，後泛指收容乞丐之處。





按：關於此篇所指，余英時最初認爲：“這是一首諷刺毛澤東的詩，可由‘鉅公’、‘飛騰’‘卑田院’諸詞的涵義而完全確定。……‘鉅公’既是‘天子’，則自非毛澤東莫屬……卑田院即唐代的悲田院養病坊，原屬佛教的慈善事業，專養殘疾的窮人。但陳先生用此典與悲田院養病坊本身無關，而是借悲田爲‘施貧’之義以暗指‘無産階級專政’的馬列主義。合‘鉅公’、‘飛騰’和‘卑田院’三個條件於一人之身，則
 當時中國除了毛澤東外更無第二人可以當得起。‘鉅公漫詡飛騰筆，不出卑田院裏遊’兩句詩的意思至此已十分明顯，毛澤東盡管自負能舞文弄墨，而事實上翻來覆去地都不出馬列主義的範圍。”
[21]

 陳文華指出此篇“鉅公”當用李賀《高軒過》“文章鉅公”語，諷刺當時的文化鉅頭，而非毛澤東。
[22]

 余英時接受其説，但認爲此篇“鉅公”意可兩解，雖可指郭沫若，也仍可兼指毛澤東。
[23]



余氏兩解之説，不免自相矛盾，當不可從。此處“鉅公”當指郭沫若；郭沫若無疑是當時大陸學術、文藝界的魁首，最符合手握“飛騰筆”的“文章鉅公”的身份。而且郭氏在此年三月間正好拜訪過陳氏（參郭、陳1961年所作聯語），
[24]

 故陳氏與吴宓見面時談及郭氏實屬理所當然。

至於第四句“不出卑田院裏遊”云云，當謂郭氏的詩歌
 猶如乞丐所唱的蓮花落；
[25]

 指郭氏所作的政治口號化的詩歌，
[26]

 尤其指1958年“大躍進”時受“新民歌運動”影響所作的白話詩。
[27]

 則所謂“飛騰筆”的“飛騰”，或即扣緊“大躍進”之義。
[28]



當年同在中大的陳氏弟子金應熙，即認爲此篇可能指郭沫
 若而言；
[29]

 又，中山大學曾流傳“陳寅恪寫詩諷刺郭沫若”之説，
[30]

 或即指此篇；其説也可能源自金應熙。

此外，確定此篇爲暗諷郭沫若，則又可知首句“弦箭文章”或即指郭氏此年6月間所發表《關於厚今薄古問題》。此文實爲郭氏代表官方發言，故以箭在弦上不得不發形容其不由自主；此文公開點陳氏之名，將他作爲“資産階級的史學家”的最大代表（參此年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句），故陳氏順帶涉及。
[31]
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 目疾與賞月

◎辛丑中秋

此詩由唐篔抄寫寄贈吴宓。
[1]








嬌寒倦暖似殘春


嬌寒倦暖，宋代劉辰翁《永遇樂·余自乙亥上元誦李易安詞，爲之涕下》：“禁苑嬌寒，湖堤倦暖，前度遽如許。”又，陳氏1963年冬至詩“倦暖嬌寒秋似春”、1966年元夕詩“倦暖嬌寒欲雨天”，遣辭用意皆同此處。

似殘春，陳氏1965年重九詩“錯認窮秋是晚春”，意亦近於此。


節物茫然過嶺人

數夕蟾蜍圓缺異


蟾蜍，古代傳説月中有蟾蜍，故代稱月亮。


一枝烏鵲雨風頻


一枝烏鵲，用曹操《短歌行》“烏鵲南飛……何枝可依”語，已見1951年結婚廿三年紀念日詩“相逐南飛繞一枝”句。此處仍借以自況。


小冠那見山河影


小冠，即小冠子夏，指漢代杜欽；典出《漢書·杜欽
 傳》：“欽字子夏，少好經書，家富而目偏盲，故不好爲吏。茂陵杜鄴與欽同姓、字，俱以材能稱京師，故衣冠謂欽爲‘盲杜子夏’以相别。欽惡以疾見詆，乃爲小冠，高廣財（按：通才）二寸，由是京師更謂欽爲‘小冠杜子夏’，而鄴爲‘大冠杜子夏’云。”後世引指目疾患者。
[2]

 此處陳氏用以自況。

山河影，見1928年中秋詩“影底河山頻换世”。此句謂目有疾不能看見明月。


大患仍留老病身


此句用典、遣辭皆同1931年遊北海天王堂詩“大患吾今有此身”句。


差喜今宵同説餅


説餅，謂談論吃喝，已見1954年中秋詩“説餅年時有淚流”句。


捲簾輕霧接香塵


香塵，女子走路所起之塵，已見1959年聽演桂劇《桃花扇》詩“年年流淚送香塵”句。

以上兩句當指此夜有女客共度中秋。








[1]
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 錢謙益《次韻答皖城盛集陶見贈二首。盛與林茂之鄰居，皆有目疾，故次首戲之》之二：“並戴小冠希子夏。”（《柳如是别傳》引録，下册976頁）即用此典。






 1962年（壬寅）





物質待遇問題

◎辛丑除夕作
並序




辛丑除夕立春，


辛丑除夕，陽曆2月4日。


壬寅元旦日食。又日月合璧，五星聯珠，


日月合璧，古代指地球進入太陽、月球之間或月球進入地球、太陽之間而形成的天文現象；在陰曆朔日出現則爲日食，在望日出現則爲月食。

五星聯珠，古代指金、木、水、火、土五行星同時出現於一方；古人認爲是代表祥瑞的天象。


東南亞諸國受天竺天文星曆之影響者，其人民皆羣集祈禱，以爲世界末日將至。與吾國以此天象爲堯舜盛世之祥瑞者，大異其解。


竺可楨此年2月14日日記：“……早餐後9點半至河南區中山大學辦公室，先由陳序經招待，通知我和吴副院長要看的人，即陳寅恪和姜立夫……寅恪他住原住的宿舍二樓，精神甚佳而健談，雖目盲而談笑風生。……又談今年壬寅，據印度曆乃是大災年。中國相傳日月合璧，五星連珠，今年陰曆年初是立春（晦日），而歲逢攝提格，是宋以來第一次（據我估計大
 約450年一次）。日月合璧無疑是有的，但五星連珠到〈倒〉未必，蓋金木水火土聚於一宿乃要數萬年纔有一次。”
[1]

 可見陳氏對此天象及其相關問題頗感興趣。

又，此年2月1日胡適談及：“今年的陰曆元旦，天空中將有‘五星聚奎’的奇觀，據説四百年纔能遇見一次；其實太平天國時也見過。”


[2]

 寓居香港的趙尊嶽此年有詩《五十和。壬寅元日七星聯珠，爲宋孝宗淳熙十三年丙午八月乙亥、即陽曆一一八六年九月十一日後所未見，目爲祥異；而印度日者以爲凶徵，舉國禳解。翼日海宇宴然如故，作此解嘲》、《五十一和。前題元日適日食七星之慶，爲東南人士所不及見》，
[3]

 李家煌當時亦有唱酬《新歲朔夜，七曜齊會於一宫度，百年罕見之奇觀也。叔雍（按：即趙尊嶽）賦句寄示索和，即次韻》。
[4]

 可見港臺海外對此天象以及中、印天文占星學的相關解釋十分關注；廣州鄰近香港，陳氏所聞所知或許也是源自境外。
古今中外所見互殊，斯其一例矣。寅恪生於光緒庚寅，


陳氏生於1890年，本年72歲。


推命家最忌本運年；


本運年，即本命年。


今寄寓羊城，羊城之得名，由於堯時仙人五羊之傳説，



 羊城得名於五羊的神話，分别有周代（宋代樂史《太平寰宇記》）、戰國（晉代裴淵《廣州記》）、秦代（南朝宋時沈懷遠《南越志》）、晉代（清代屈大均《廣東新語》）等種種異説，似未見有堯時之説。疑爲陳氏誤記。


故詩語戲及之也。







元旦驚聞警日躔


日躔，太陽視運動的度次。此句謂月球遮掩住太陽運動的軌跡，即日食。


迎春除夕更茫然

裁紅暈碧今何世


裁紅暈碧，唐代歐陽詹《春盤賦》：“裁紅暈碧，巧助春情。”金代元好問《春日》：“里社春盤巧欲爭，裁紅暈碧助春情。”
[5]

 舊俗在立春時以果品、餅食等簇盤爲食，稱爲春盤；“裁紅暈碧”即形容春盤的不同花色。因爲此日除夕正逢立春，故陳詩用此語。


 又，陳氏1963年立春詩“裁紅暈碧今何處”、1965年立春詩“暈碧裁紅如隔世”，一再以此語詠立春。


合璧聯珠别有天


合璧聯珠，即詩序所謂“日月合璧，五星聯珠”。

按：錢謙益《次韻盛集陶新春見懷之作》：“暈碧裁紅記往年，春盤春日事茫然。澗瀍雒下今何地，鄠杜城南舊有天。夢裏士師多訟獄，醉中田土少崩騫。金陵見説饒新詠，佳麗長懷小謝篇。”
[6]

 陳氏此詩以上前四句當是套用錢詩；不僅同用“裁紅暈碧”之典，二句“更茫然”、三句“今何世”、四句“别有天”用語亦近錢詩。


虎歲儻能逃佛劫


虎歲，此年爲壬寅年，寅屬虎。佛劫，佛教所稱的劫災；此處借指其本命年。


羊城猶自夢堯年


堯年，傳説上古帝王堯統治時天下太平，因指盛世。

按：以上四句，似亦兼有寓意。其時“大躍進”造成大饑饉，海外多指大陸民生困苦，陳詩“今何世”、“逃佛劫”或即暗示其事；但當局猶粉飾太平，繼續“躍進”，陳詩“夢堯年”或亦指人民公社烏托邦而言（參1965年《有感》“武陵虚説尋仙境”句）。則詩序所謂“古今中外所見互殊”，或亦指大陸、海外對“大躍進”迥然不同之觀感而言？


病魔窮鬼相依慣


陳氏當時爲職稱最高的一級教授，
[7]

 其工資相對於當時一
 般人已相當高；
[8]

 而且發表論文曾有“特級稿費”制度，
[9]

 以後更享受特殊待遇（參1957年用前題意詩“夷門醇酒知難貰，聊把清歌伴濁樽”句）。故他在物質生活較普通教工爲優。
[10]



但據1955年官方統計，當時高級知識分子生活水平仍屬艱苦，大學教授的工資收入尚不及抗戰以前的五分之一。
[11]

 而且陳氏夫婦皆體弱多病，對食品、藥物的要求都較高，故花費亦大。
[12]

 加上“大躍進”餘禍未了，物質仍較匱乏，故此處有“窮鬼”的抱怨。

又，1963年冬至詩“十部儒流敢道貧”，涵義亦同此處。

按：陳氏經濟狀況最差的時候當在抗戰時（參1940年元夕詩“淮南米價驚心問，中統銀鈔入手空”、1945年目疾未愈詩“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧”句）；晚年嘆窮，一方面因爲實際困難，一方面也因爲文人的話語習慣。


一笑無須設餞筵


餞筵，送别的筵席。按：舊時陰曆新年前後有“送窮”即祭送窮鬼之俗；此處承上句“病魔窮鬼”而言，意謂已習慣與病魔、窮鬼同處，故此不必從俗設筵席祭送。








[1]
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[3]

 《高梧軒詩》卷十二，《高梧軒詩全集》，218頁。



[4]

 《佛日樓詩》卷四，香港六十年代排印本。



[5]
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 知識分子待遇

◎壬寅元夕作，用東坡《二月三日點燈會客》韻

《二月三日點燈會客》，已見1947年元夕詩。


暝人非非色相天


暝，昏暗，日暮。

非非色相天，即佛教的“非想非非想處天”；所謂“非非”當即既“非想”亦“非非想”之義。佛教認爲衆生輪回於慾界、色界、無色界三界，其中無色界的第四天爲“非想非非想處天”，爲三界中的最高天；所謂“非想非非想處”是此天的禪定境界，没有慾望和物質，僅有微妙的思想，爲諸天中的最勝者。
[1]

 《法苑珠林·眷屬部》：“如是展轉校量，從下而上，乃至非想非非想天，不可爲比。”蘇軾詩《見和仇池》：“上窮非想亦非非，下與風輪共一癡。”


難分黑白辨媸妍


以上兩句作者自謂人老目盲，不能辨别黑白美丑，已入無慾無求之境。

但所謂“難分黑白”，實爲反語；《柳如是别傳》有謂：“寅恪讀梅村《題鴛湖閨詠》戲用彩筆體爲賦一律，附録於
 此，以博通人之一粲。斯固心中尚存黑白之盲瞽應有事也。……”
[2]

 故此處自謂眼中“難分黑白”，實隱指“心中尚存黑白”耳。


人情未許忘燈節


燈節，即元宵節，舊俗元宵前後皆張燈遊樂，故稱。

陳氏特别喜好元宵此俗，1964年元夕詩序云：“余深喜元夕張燈，猶存舊俗……”


世事唯餘照酒船


酒船，即酒杯。


戲海魚龍千萬里



知春梅柳六三年
 光緒庚子元夕，先母口授姜白石《元夕不出》詞，中有“柳慳梅小未教知”之語。


六三年，指光緒庚子（1900）年至此（1962）已進入第六十三年。


江河點綴承平意


承平意，此年稍後廣州京劇團詩之一“倍覺承平意味長”，亦用此語。


對淡巴菰作上元
 時有饋大中華牌紙煙者。


淡巴菰，即煙草，原産西印度群島，明代據西班牙語翻譯。“大中華”爲當時最高級的香烟。
[3]



按：1961年底，陶鑄邀請廣東高級知識分子召開座談會，並作講話，表示要脱去“資産階級知識分子”的政治帽子（參1963年冬至詩“十部儒流敢道貧”句）；隨後指示改善知識分子的物質待遇。
[4]

 “文革”時批判陶鑄有謂：“由於陶拜倒
 在資産階級反動權威之下，所以逢年春節便勒令總政用公款購買一批禮物送給那些混蛋，什麽‘專家’‘教授’之流，甚至陶有時親自送上門去，1962年陶勒令給二級以上的教授送上一條最好的‘大鐘王’香煙，及魚肉、水果等等，並限定時間送上門。因此，那些反動‘權威’‘專家’‘教授’在上課，作報告或者在别的公共場合下，甚至作夢也念念不忘陶鑄的‘恩德’，忘不了陶鑄曾經送給他們一條‘大鐘王’香煙。可見陶鑄對那些反動的資産階級知識分子是何等的關懷，他又何等留戀資産階級的生活方式啊！”
[5]

 又有謂：“陶鑄在62年春節指示，二級以上教授每人送一條最高級的‘大鐘王’香煙、肉、水果等，限定時間完成任務，把有關單位搞得很緊張。”
[6]

 此處所説的“大鐘王”，當即“大中華”之訛；粤語華、王兩字聲母接近，當是因爲口耳相傳而致誤。
[7]

 前篇批判文字寫作粗疏，上文甚至將“陳寅恪”誤記作“陳格”（見1957年用
 前題意詩“夷門醇酒知難貰，聊把清歌伴濁樽”句引録），故將“大中華”誤記作“大鐘王”實不足爲奇。

由此可見，陳詩所記當即陶鑄此年送“大中華”香煙一事。
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 陳氏校讀《宋高僧傳·唐京兆大慈恩寺法寶傳》批語：“玄奘譯《大毗婆沙論》卷百三十七：‘於想有想非即離，亦非無想非除想，如是平等除色想，無有染著彼因緣。’”（《陳寅恪集·讀書札記三集》，289頁）
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 中册833頁。
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 參陸著，337-347頁。
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 《搗毁陶家黑店》（陶家黑店罪行第一集），華南工學院八一八毛澤東思想紅衛兵、華南工學院《紅色工人》戰鬬兵團1967年5月編印，13頁。



[7]

 另一篇批判文章有謂：“一九六一年春節，陶鑄竟然用省委及中南局的名義，給歐陽山、馬師曾、紅綫女、秦牧、周鋼鳴等一批牛鬼蛇神送禮，派人挑了一大擔中華牌香煙、猪肉到省文聯來，並專門給每一個人寫了專函。”（《陶鑄是資本主義勢力在黨内的代表〈五揭陶鑄〉》，《陶鑄罪行》，廣東省革命文學工作者協會革命造反團1967年1月編印，10頁）又有謂：“一九六三年春節，陶鑄指示給每個知識分子，以省委、省人大名義，送給每個高級知識分子兩條中華牌香煙，還有鷄、猪肉、茶葉、水果等一大批禮物。”（《陶鑄三反言行録》第三集，廣州紅色造反司令部、中山大學紅旗公社、紅色核導彈部隊1967年5月編印，62頁）這兩則批判皆記作中華牌香煙，可證。祇是這兩則材料一作1961年事，一作1963年事，疑皆爲1962年之誤。1962年饋送“大中華”香煙之舉當遍及文藝、學術界，以上幾種記録各有側重耳。






 陶鑄、胡喬木登門拜訪

◎壬寅元夕後七日，二客過談，因有所感，遂再次東坡前韻

元夕後七日，此年陽曆2月26日。

二客過談，指此日陶鑄陪同胡喬木上門造訪。
[1]

 陳氏在“文革”時所寫的第六次交代底稿有記：“陶鑄以中南局首長身分先後來看過我三次或四次，實在記不清楚了。姑且就談話最長的第二次説，大約是一九六二年早春……陶鑄陪同胡喬木來的，胡是來廣州休養的。經過介紹之後，先由胡喬木談話。他説在清華時可惜没有機會聽我所教歷史系三四年級的課。後來他就離開清華去了。又談起我的舊論文稿集起來重印事，我早已交給書局，遲遲還没有出版，因此我説‘蓋棺有期，出版無日’。他笑着説：‘出版有期，蓋棺尚遠。’……”
[2]



按：胡喬木（1912-1992），江蘇鹽城人；1930年考入清華大學歷史系，後退學；1937年到延安，1941年任毛澤東秘書、中央政治局秘書；此時爲中共中央委員、中共中央書記處候補書記。


 不用楊枝伴樂天


楊枝，白居易的侍妾樊素善唱《楊枝曲》，故以曲名其人；後泛指侍妾、婢女。此處套用蘇軾《朝雲詩》：“不似楊枝别樂天。”
[3]

 此處當借指不需要護士照料。


幸餘梅影晚猶妍


梅影，當指夫人唐篔，其例已見1954年元旦詩“新妝幾换孤山面”句。

按：來訪的陶鑄當是表示可以爲失明的陳氏配備護士，而陳氏則當謂唐篔尚可照顧自己，而謝絶陶鑄的關照。以上兩句當即詠此。而此年7月，陳氏滑倒導致右腿骨折，出院後終於享受多名專職護士“楊枝伴樂天”的照顧（參1957年用前題意詩“夷門醇酒知難貰，聊把清歌伴濁樽”句）。


文章豈人龔開録


龔開，南宋人，字聖予，宋亡後不仕。龔開録，指《桑海遺録》一書；錢謙益《歷朝詩集自序》有“海録谷音”語，陳氏解釋云：“……‘海録’指龔開《桑海遺録》而言，見吴萊《淵穎集》壹貳《桑海遺録序》，其書寅恪未得見也。”
[4]

 按：《桑海遺録》作者是元代吴萊（字立夫），而非龔開；
[5]

 吴萊《桑海遺録序》云：“予後又獲見淮陰龔開所作文宋瑞、陸秀夫二傳……此二傳大率類司馬遷、班固所爲，陳壽以下不及也。……予故私列二傳以發其端，詢之故老，徵之雜記，題曰《桑海遺録》，且以待太史氏之採擇。”
[6]

 可見《桑海遺録》只是以龔開兩篇傳記冠首，其書實爲吴萊編撰。錢謙益《重
 輯桑海遺録序》云：“余讀吴萊立夫《桑海遺録序》，稱淮陰龔開聖予所作文宋瑞、陸君實二傳，類司馬遷、班固所爲，陳壽以下不及也。……立夫所輯《桑海遺録》，既不可得而見，而其序幸存。今又得聖予二傳，則其書猶不亡也。余故録爲一通，藏之篋衍，題之曰《重輯桑海遺録》。”
[7]

 又《書廣宋遺民録》云：“元人吴立夫讀龔聖予撰文履善、陸君實二傳，輯祥興以後忠臣志士遺事，作《桑海遺録》，有序而無其書。本朝程學士克勤，取立夫之意，撰《宋遺民録》，謝皋羽已下，凡十有一人。余惜其僅止於斯，欲增而廣之，爲《續桑海餘録》，亦有序而無書。”
[8]

 可知陳氏在《柳如是别傳》及此詩中皆以《桑海遺録》爲龔開之作，並不準確。

《桑海遺録》實係遺民傳，則陳詩此句自謂其人其文不能列入遺民傳，似指他本人雖有遺民之志而不逢其世，爲存活計不得不與世週旋，只能處身於所謂“不夷不惠”之間（參1954年《答龍榆生》“難同夷惠論通介”句）。

又，錢謙益《次韻答皖城盛集陶見贈二首。盛與林茂之鄰居，皆有目疾，故次首戲之》之一：“文章已入滄桑録。”
[9]

 陳氏此句似即套用錢詩。


身世翻同范蠡船


范蠡，春秋時楚人，輔佐越王勾踐滅吴，《史記·越王勾踐世家》：“……乃裝其輕寶珠玉，自與其私徒屬乘舟浮海以行，終不反。……范蠡浮海出齊，變姓名，自謂䲭夷子皮……”又同書《貨殖列傳》：“范蠡既雪會稽之耻……乃乘扁舟浮於江湖，變名易姓，適齊爲䲭夷子皮，之陶爲朱公。”

此句自謂如范蠡一般身世飄蕩。


 南國有情花處處

東風無恙月年年

名山金匱非吾事


名山，已見1950年題冼玉清修史圖詩之二“那有名山淚萬行”句；金匱，用金屬造成的藏書處。
[10]

 此處謂其著作不能傳之後世，實屬文人自謙的飾辭。

按：陳氏與來訪的胡喬木、陶鑄談及其著作“出版無日”，故此處有此牢騷語。


留得詩篇自紀元


此句與1953元夕詩“先生過嶺詩爲曆”同義。








[1]

 陸著，358-364頁。



[2]

 蔣著，171-172頁。按：汪叔子指“蓋棺有期，出版無日”之語，當係套用唐劉知幾《史通·忤時》：“故頭白可期，而汗青無日。”



[3]

 《柳如是别傳》引録，中册447、614頁。



[4]

 《柳如是别傳》，下册1007頁。



[5]

 參錢大昕《補元史藝文志》卷二“雜史類”（《二十五史補編》，中華書局1955年版，第六册8406頁）。



[6]

 《淵穎集》卷十二。



[7]

 《牧齋初學集》卷二十八。



[8]

 《牧齋有學集》卷四十九。



[9]

 《柳如是别傳》引録，下册976頁。



[10]

 朱鶴齡《與吴梅村祭酒書》：“身居館職，志在編摹，金匱之藏，名山之業，無不窮搜逖覽。”（《柳如是别傳》引録，87頁）






 聲名之累

◎一九六二年三月二十九夕，廣州京劇團新谷鶯諸君來中山大學清唱，追感六年前舊事，仍賦七絶三首以紀之

蔣天樞按語：“此三絶句僅存第一第三首。第二首存‘戴子黄柑酒可傾’首句，下佚。”
[1]



按：陳氏1957年有《丁酉上巳前二日廣州京劇團及票友來校清唱，即賦三絶句》；陳氏此篇詩題所謂“追感六年前舊事”似即指1957年事，則“六年”當舉其約數。


歌動重樓映海光


唐篔另稿此句“映海光”作“漾海光”。
[2]




病夫乘興亦看場


看場，觀看表演的場地；此處活用作觀看表演之意。


今宵春與人同暖

倍覺承平意味長


 文字聲名不厭低

東坡詩句笑兼啼


以上兩句用蘇軾《出獄次前韻二首》之二：“平生文字爲吾累，此去聲名不厭低。”按：陳氏1956年迎春詩“東坡文字爲身累”句已借用蘇軾詩上句，此處則復借用下句。又，陸游《深居》：“老去詩名不厭低。”

此處詩意已見1953年客南歸詩“青史埋名願已如”、1955年曉瑩昔年詩“乍來湖海逃名客”句。


千秋有命存殘稿

六載無端詠舊題


即詩題“追感六年前舊事，仍賦七絶三首”之意。








[1]

 《寅恪先生詩存》，48頁。



[2]

 《陳寅恪集·詩集》，141頁。






 隱逸與貶謫

◎壬寅清明病中作


身隱之推焉用文


之推，介子推，亦作介之推；春秋時晉人，晉文公流亡時的從屬，晉文公復國稱王之後隱居綿山。劉[image: ]
 謂此句字面隱括《左傳》僖公二十四年介之推語：“言，身之文也。身將隱，焉用文之。”另，清陸奎勛《移居》：“將隱焉用文？”黄仲則《直沽舟次寄懷都下諸友人》之二：“諳成野性文焉用。”皆暗用其語。


木棉花落自紛紛

鹿門山遠龐公病


鹿門山，在今湖北襄陽；東漢末年龐德公攜妻子登鹿門山採藥不返，後泛指隱士居處。龐公病，呼應詩題“病中作”，可知陳氏以隱士龐德公自況。

按：此篇連續用介之推、龐德公兩事以自況，可見陳氏晚年之志（參1949年至廣州詩“毁車殺馬平生志，太息維摩尚有家”句）。


望斷東坡嶺外雲


此仍以貶謫嶺南的蘇軾自喻（參1954年《答龍榆生》“絶異韓蘇感謫遷”句）。






 新婚回憶

◎憶燕山涭水河舊居賦此詩，時爲曉瑩生日，即以是篇爲壽可也

涭水河舊居，已見1955年《曉瑩昔年賃宅燕都西城涭水河，庭中植柳四株，以白堊塗樹身，望之如白皮松。乙未春日與曉瑩同寓廣州，偶憶及之，感賦一律》。

唐篔有和作《答寅恪偶憶北京涭水河故居原韻（壬寅孟夏）》：“翠幕奇葩滿眼新，炎方四序總如春。都中自遇逃名客，嶺表相依共命人。柳院已疑同絮化，江城偶駐結來因。仙家韻事寧能及，松柏蒼蒼隔世塵。”
[1]

 按：此篇實據上述1955年同題之作改寫。






庭院清陰四柳垂


即陳氏1955年詩題所稱“庭中植柳四株，以白堊塗樹身，望之如白皮松”。


鳳城西角訪幽姿


鳳城，京城；西角，涭水河舊居在北京西城區。幽姿，似指柳而兼指唐篔。

此句當指陳氏初到唐篔住處探訪（參1952年曉瑩生日詩“記否鳳城初見夕”句）。陳氏《寒柳堂記夢未定稿》記：“乃
 至清華，同事中偶語及：見一女教師壁懸一詩幅，末署‘南注生’。寅恪驚曰：‘此人必灌陽唐公景崧之孫女也。’……因冒昧造訪。未幾，遂定偕老之約。”
[2]




新妝病起渾忘倦

滄海人來稍恨遲


即1951年結婚廿三年紀念日詩“齊眉微惜十年遲”之意。


感世春山舒疊翠


春山，喻指女子眉毛；李商隱《代贈二首》之二：“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁。”疊翠，猶1953年南注公詩之四“鏡裏愁心鎖疊山”之“疊山”。


傾心秋水記流漪


秋水，形容眼波。


嶺南偕隱今回首


偕隱，夫妻一同歸隱，已見1953年《寄朱少濱之二》“暗香一樹能偕隱”句。


换卻長安幾局棋


用杜甫詩“聞道長安似弈棋”（參1944年《阜昌》“一局收枰勝屬誰”句）。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，142頁。



[2]

 《寒柳堂集》，236頁。






 夫妻離合與中秋

◎壬寅中秋夕，博濟醫院病榻寄内

博濟醫院，原是嶺南大學醫學院的附屬醫院，後改爲中山醫學院第二附屬醫院。

此年7月，陳氏在洗漱時滑倒導致右腿骨折，在博濟醫院住院半年多。
[1]








平生三度感中秋

博濟昆明渤海舟
 
此三度皆有東坡《水調歌頭》之感。



渤海舟，指1928年陳氏與唐篔結婚後，唐氏暫留上海，而陳氏獨自乘船自滬返京，行至渤海正逢中秋（參1928年《戊辰中秋夕渤海舟中作》）；昆明，當指1939年中秋，其時陳氏居港三月後已離别唐篔重返昆明（參1939年《己卯秋發香港重返昆明有作》）。加上此年中秋在博濟醫院留醫，陳、唐兩人共三次没有同度中秋。

東坡《水調歌頭》之感，即蘇詞“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”；陳氏1929年中秋詩“解識陰晴圓缺意”句已用蘇詞此意。


 腸斷百年垂盡日

清光三五共離憂
 庾子山《對酒歌》云：“人生一百年，歡樂唯三五。”


三五，約數，表示不多。








[1]

 蔣著，172頁；陸著，380-382頁。






 批判與退休

◎壬寅小雪夜病榻作

小雪，二十四節氣之一，在陰曆十月。






任教憂患滿人間

欲隱巢由不買山


“巢由不買山”，已見1951年結婚廿三年紀念日詩“買山巢許寧能隱”句，謂欲隱而不得。


賸有文章供笑駡


詩意已見1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句。
[1]




那能詩賦動江關


用杜甫詠庾信詩，已見1955年元旦詩“江關誰省暮年哀”句；此處以感傷的庾信自況。


今生積恨應銷骨


銷骨，形容極度哀傷。此套用王安石《寄友人》：“平生秋慘應銷骨。”


 後世相知儻破顔


後世相知，1946年來英治目疾詩“後世相知有别傳”已用此語。破顔，變臉，有笑或生氣兩義；此處似用後一義。


疏屬汾南何等事

衰殘無命敢追攀


以上兩句謂已不可能教書授徒，已見1950年答葉遐庵詩“續命河汾夢亦休”句。








[1]

 李錦全謂：“他在1958年批判‘厚古薄今’運動中也受到批判，便不再上課，但仍舊作文，而心情卻不大一樣。……這首詩是1962年寫的，因爲是作於病榻，心情可能不大好，但説‘剩有文章供笑駡’，顯然是對他的批判有所不滿。”（《陳寅恪先生治學的精神風貌》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，175頁）按：1958年《歷史研究》報道中山大學歷史系批判陳寅恪等學術思想的文章，正出李氏之筆（見1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句）。






 1963年（癸卯）





郭沫若與《再生緣》

◎入居病院療足疾，至今日適爲半歲，而足疾未瘉。擬將還家度歲，感賦一律
舊曆壬寅十二月十日



入居病院療足，已見前《壬寅中秋夕，博濟醫院病榻寄内》。






不比遼東木蹋穿


陳三立詩《幼雲歸覲九江故里，重過金陵赴青島，賦此贈别》有“從識遼東木榻穿”句。
[1]




那能形毁尚神全


第二句另稿“尚神全”作“更神全”。陳永正謂“神全”語出《莊子·天地》：“執道者德全，德全者形全，形全則神全，神全者聖人之道也。”

以上兩句用管寧典。管寧漢末避亂遼東，後還鄉，朝廷屢徵而堅辭不就（參1927年《王觀堂先生輓詞》“豈便遼東老幼安”句）；《三國志·魏志·管寧傳》載青州刺史程喜謂：“……臣揆寧前後辭讓之意，獨自以生長潛逸，耆艾智衰，是以棲遲，每執謙退。此寧志行所欲必全，不爲守高。”裴松之註引晉皇甫謐《高士傳》：“管寧自海及歸，常坐一木榻，積
 五十餘年，未嘗箕股，其榻上當膝處皆穿。”故首句“木蹋”爲“木榻”之誤；二句“神全”即呼應《三國志》“志行所欲必全”語。

此處陳詩反用“志行所欲必全”之意，謂處身行事不能及管寧的志節；似指自己目盲足臏，而無法拒絶官方在醫療和生活上的優待。則詩意仍近於1954年《答龍榆生》“難同夷惠論通介”、1962年元夕詩“文章豈入龔開録”句。


今生所賸真無幾


已見1961年答吴雨僧詩“鍾君點鬼行將及”句。


後世相知或有緣


後世相知，此語已見上篇“後世相知儻破顔”句。

此句當謂作者身後的有緣人或能通解其心事。按：錢謙益《復遵王書》有謂：“居恒妄想，願得一明眼人，爲我代下註腳，發皇心曲，以俟百世。今不意近得之於足下。”
[2]

 陳氏所謂的“後世相知”，亦即錢氏所謂能够“代下註腳，發皇心曲”的“明眼人”。據陳氏二女陳小彭回憶，陳氏曾讀余英時《陳寅恪論再生緣書後》（1958）一文，表示：“作者知我。”
[3]

 則陳氏所稱的“後世相知”，即余英時一類人物。


脈脈暗銷除歲夕

依依聽唱破家山
 《念家山破》，乃曲調之名。吴梅村弔董白詩云：“念家山破定風波”者是也。近撰文頗論董小宛、董鄂妃事，故語及之。至先、删兩韻古通，觀《再生緣》第十九卷首二句即其一例。有人謂陳端生間用杭州土語押韻，未知所指何詞句，俟得暇詳檢。



 “念家山破”，南唐後主李煜自度曲，已失傳；吴偉業詩出《題冒辟疆名姬董白小像》之六。

“近撰文頗論董小宛、董鄂妃事”，指《柳如是别傳》中的有關論述；陳氏從孟心史之説，認爲董小宛即董鄂妃的著名傳説不可信。
[4]



“有人謂陳端生間用杭州土語押韻”，此處“有人”，指郭沫若；郭氏1961年《〈再生緣〉前十七卷和它的作者陳端生》謂：“……通篇的平仄和規律都很嚴，轉韻很自然，對仗很工整，只是韻腳每每是用杭州方言押韻而已。”
[5]

 按：1958年《論再生緣》在香港出版，引起大陸方面注意（參1953年秋夜聽讀詩）；1961年郭沫若拜訪陳氏時亦談及此著，
[6]

 此後郭氏有多篇考論《再生緣》之作，對陳氏有所商榷。
[7]

 而陳氏對郭説亦多有不點名的反詰；
[8]

 其中郭氏認爲陳雲貞即陳端生，陳氏不以爲然，以後在《論再生緣·校補記》中批評郭説：“……今論者竟爲之强牽紅絲，使成嘉耦，以效法喬太守之亂點鴛鴦譜，豈不異哉！豈不異哉！”
[9]

 可見陳氏此處詩註之“有人”，亦即《論再生緣·校補記》之“論者”耳。


酒兵愁陣非吾事


酒兵愁陣，元好問《追録洛中舊作》：“酒兵易壓愁城破。”


把臂詩魔一粲然


把臂詩魔，形容詩興大發。


 按：陳永正謂韓偓《殘春旅舍》有云：“禪伏詩魔歸淨域，酒衝愁陣出奇兵。”以上二句並見“酒兵”、“愁陣”、“詩魔”，應出於此。








[1]

 《散原精舍詩續集》卷下。



[2]

 《柳如是别傳》引録，上册11頁。按：余英時已特别拈出此條引文以説明陳氏與錢謙益的同一心理（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，127-129頁）。



[3]

 余英時《書成自序》，余著。



[4]

 中册791-794頁；另參712-714頁。



[5]

 原載《光明日報》1961年5月4日；收入《郭沫若古典文學論文集》，上海古籍出版社1985年版，877頁。



[6]

 陸著，318頁。



[7]

 參《郭沫若年譜》，下册1149-1158頁。



[8]

 參謝保成《郭沫若與陳寅恪關係考》，收入《公正評價郭沫若》，181-184頁。



[9]

 《寒柳堂集》，97頁。按：卞孝萱亦否定郭説（《陳瑞生是“陳”雲貞嗎？》，《冬青書屋文存》卷四，陝西人民出版社2008年版）。






 南京考古與李秀成

◎病中南京博物院長曾昭燏君過訪話舊，並言將購海外新印《李秀成供狀》，以詩紀之

此篇另稿首句“銀海”作“雲海”，二句“臏足”作“擯足”。
[1]

 當屬抄寫時因音近或形近致誤。又有梁方仲録本，六句“話”作“化”，末二句作“論交三世無窮志，吐向靈窗病榻前”。
[2]



曾昭燏（1909-1964），湖南湘鄉人，字子雍，曾國藩之弟曾國潢的曾孫女；留學英國，專攻考古學；1946年代理中央博物院籌備處主任，中共建政後歷任南京博物院副院長、院長兼南京大學歷史系教授、中國科學院考古研究所學術委員會委員等職。

“海外新印《李秀成供狀》”，太平天國將領忠王李秀成在天京陷落後被俘，在同治三年（1864）寫出供詞，自稱“罪將”，表示願爲清朝招降太平軍餘部，記録太平天國歷史較詳；李秀成隨後被曾國藩處死。曾國藩將李秀成供詞删改抄録後，一面上報朝廷，一面刻印公開，另將原稿藏於老家湘鄉。原刊本題作《李秀成供狀》，亦有作《克復金陵賊黨供招》；
 大陸所出版者多題作“忠王李秀成自述”。
[3]

 1963年臺灣世界書局據原稿影印，題作《李秀成親供手跡》，有曾國藩親筆删改多處；此即陳氏詩題所稱的“海外”新版。

曾昭燏是曾國藩家族的後人，而陳氏的祖父陳寶箴曾入曾國藩幕府，亦參與剿滅太平天國之戰；
[4]

 故他們兩人自然會對李秀成供詞有特殊興趣。事實上，陳氏三十年代即已關注李秀成這份供狀。
[5]

 按：曾昭燏有《讀李秀成自述手跡》四絶，
[6]

 即詠陳氏此詩所稱的《李秀成供狀》。

此外，關於李秀成，還有一則與陳家有關的傳聞。民國時湖南人張秋塵《忠王李秀成苗裔》、李抱一《李秀成年表》皆謂曾國藩敬重李秀成其人，故秘密將李氏遺孤託付陳寶箴教養；
[7]

 太平天國史專家簡又文堅信其説，並曾通過友人向當時任教於嶺南大學的陳寅恪求證；陳氏表示幼年時家裏確有李姓男子，生有二子一女，陳氏還經常與其女遊玩。
[8]

 按：關於祖父陳寶箴收養李秀成後裔一事，似難確定陳氏原來是否已有所
 了解；但既然簡又文曾向他求證過，則無論收養一事是否可靠，也無論陳氏本人原來是否了解或相信，至少陳氏已知道這一與自身家世攸關的秘聞。因此陳氏自然會更加留心李秀成其人其事。






銀海光銷雪滿顛


銀海，道教、古醫家稱人的眼睛；蘇軾《雪後書北臺壁》之二：“光摇銀海眩生花。”“銀海光銷”，指目盲。

又，唐篔1955年春日病起詩“春光四處迷銀海”，
[9]

 亦用此語。


重逢臏足倍悽然


臏足，已見前《壬寅中秋夕，博濟醫院病榻寄内》、《入居病院療足疾，至今日適爲半歲，而足疾未瘉。擬將還家度歲，感賦一律》兩篇。

按：以上兩句陳氏自狀其失明、臏足、年老。六十年代初，時爲中山大學青年教師的貝司偶然受託轉送東西給陳氏之女，在與陳氏閑聊時談起陳氏被外間稱作“國寶”，陳氏答：“你看我似國寶嗎？腿拐、眼瞎，成個廢物了……”
[10]

 又1963年3月，中央文史館秘書長楊東蒓來廣州時到中大探訪陳氏，陳氏當時概括自己的身體狀況爲：“左丘失明，孫子臏足，日暮西山。”
[11]

 又陳氏1964年《贈蔣秉南序》：“……其後失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。”
[12]

 皆與陳詩此處同出一轍。


 澗瀍洛下猶餘地


澗瀍，澗水、瀍水，皆流經洛陽注入洛水，後亦代指洛陽；此處當借洛陽喻指曾昭燏所在的南京。按：南京形勝近似洛陽，《世説新語·言語》：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲食。周侯中坐而嘆曰：‘風景不殊，正自有山河之異。’”所謂“風景不殊”，即指其地風景有似舊都洛陽；又唐代許渾《金陵懷古》：“英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。”故此處以洛陽形容南京。

猶餘地，似指南京地區多文物古跡。此意是針對身爲南京博物院院長的曾氏而言。


韋杜城南莫問天


“韋杜城南”，韋、杜是唐代兩大望族，韋氏居韋曲，杜氏居杜曲，皆在長安城以南；其地當時爲遊覽勝地，故後世亦借指風景秀麗之地。此處當仍指南京。

“莫問天”，杜甫《贈韋七贊善》：“鄉里衣冠不乏賢，杜陵韋曲未央前。爾家最近魁三象，時論同歸尺五天。”自註：“俚語曰：‘城南韋杜，去天尺五。’”
[13]

 形容其居天子脚下，地位尊貴。又，宋代程大昌《雍録》卷七：“……語謂‘城南韋杜，去天尺五’，以其迫近帝都也。”故“天”字本隱指天子而言，此處亦猶1964年《偶成》“沈醉天休問”之意，暗指當政者治國不力。大陸經濟、社會因爲“大躍進”政策而受重創，其時仍未恢復元氣。


 按：以上兩句實際上套用錢謙益《次韻盛集陶新春見懷之作》：“澗瀍雒下今何地，鄠杜城南舊有天。”鄠杜，鄠縣、杜陵，在長安以南；錢曾註：“施宿曰：‘韋曲、杜鄠近長安。諺曰：城南韋杜，去天尺五。”陳氏謂此兩句詩是“牧齋以南京比洛陽”；
[14]

 而陳氏套用此聯，則反以洛陽比南京。


雄信讞詞傳舊本


雄信，單雄信，隋末唐初人，驍勇善戰，王世充的大將軍，後爲李世民部所俘並處斬。
[15]

 單雄信作爲王世充的將領與李世民爲敵，而李秀成作爲太平天國的將領與曾國藩爲敵，故以爲比。

識詞，犯人供詞。此句扣緊詩題所指的《李秀成親供手跡》。


昆明灰劫話新煙


昆明灰劫，已見1939年翠湖詩“昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話落花”句。


論交三世無窮意


陳氏祖父陳寶箴入曾國藩之幕，故稱“論交三世”。

陳氏1965年輓曾昭燏詩“論交三世舊通家”，仍用此語；又，1951年《寄瞿兑之》“論交三世今餘幾”，其例相同。


吐向醫窗病榻邊
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 因言得咎

◎癸卯正月十一日立春，是夕公園有燈會，感賦


南國輕寒細雨天

老夫病榻意蕭然

裁紅暈碧今何處


裁紅暈碧，立春詩典，已見1962年除夕詩“裁紅暈碧今何世”句。


插柳張燈更一年


插柳，舊時正月十五有插楊枝的風俗。陳氏寫此詩時已近正月十五。


涉世久經刀刺舌


“刀刺舌”，一稿作“錐刺舌”。
[1]

 刺舌，語出《隋書·賀若弼傳》：“父敦以武烈知名，仕周爲金州總管宇文護忌而害之。臨刑，呼弼謂之曰：‘……且吾以舌死，汝不可不思。’因引錐刺弼舌出血，誡以慎口。”後指言語謹慎。蘇軾《劉貢父見余歌詞數首，以詩見戲，聊次其韻》：“刺舌君今猶未戒。”

此處陳氏自謂慎言戒禍，其意已見1956年迎春詩“莫更尋詩累去非”句。


 聞歌渾忘雪盈顛

窗前東北風方急

薄絮衣成候又遷









[1]

 陳氏1963年致龍榆生函（據張暉《新發現的陳寅恪給龍榆生詩函》）。






 自感年壽無多

◎癸卯元夕作，用東坡韻


燈節寒風欲雨天


燈節，已見1962年元夕詩“人情未許忘燈節”句。


凌波憔悴尚餘妍
 病室中有水仙一株。


浚波，水仙花别名浚波仙子。

按：陳氏詩詠水仙，又見1956年《丙申除夕詠水仙花》（已佚）、1965年《除夕前夕買蠟梅、水仙各一株，除夕忽有風雨，口占一絶》兩篇。


山河來去移春檻

身世存亡下瀨船


下瀨船，已見1948年元夕詩“舉國如乘下瀨船”句。

按：以上兩句襲用1950年元夕詩“山河已入宜〈移〉春檻，身世真同失水船”舊語；“移春檻”一典亦同。


自信此生無幾日


已見1961年答吴雨僧詩“鍾君點鬼行將及”句。


未知今夕是何年


襲用蘇軾詞《水調歌頭》“今夕是何年”語。按：《太平御覽》卷四百八十九引牛僧孺《周秦行紀》所載詩云：“共道人間惆悵事，不知今夕是何年。”劉永翔謂蘇詞本此。


 羅浮夢破東坡老

那有梅花作上元


東坡老，陳氏自況，已見1954年《答龍榆生》“絶異韓蘇感謫遷”句。

羅浮，羅浮山，廣東名勝，亦爲道教名山；以上兩句典出《龍城録》：“隋開元中，趙師雄遷羅浮。一日，天寒日暮，於松林間酒肆傍舍，見美人淡妝素服出迎。時已昏黑，殘雪未消，月色微明，師雄與語，言極清麗，芳香襲人，因與扣酒家門共飲。少頃，一緑衣童子笑歌戲舞。師雄醉寐，但覺風寒相襲，久之東方已白，起視大梅花樹上，有翠羽刺嘈，相顧月落參横，惆悵而已。”後用作詠梅之典；錢謙益《西溪永興寺看緑萼梅有懷》：“道人未醒羅浮夢，正憶新妝萼緑華。”即用此典。
[1]










[1]

 《柳如是别傳》引録，中册632-633頁。






 中印戰爭

◎癸卯中秋作

編者註：“本律前二句見於《晉陽學刊》一九八二年三期所載《陳寅恪傳略》一文，後六句經多次追索，一九九四年六月始得獲見，現於本詩集再版時刊出。”
[1]

 按：《陳寅恪傳略》作者是胡守爲。
[2]

 陳詩前二句亦見胡守爲《陳寅恪先生的史學成就與治史方法》一文。
[3]








非死非生又一秋


非死非生，用語近於1950年《霜紅龕集》詩“不生不死最堪傷”句。


不夷不惠更堪羞


不夷不惠，已見1954年《答龍榆生》“難同夷惠論通介”句。


宋家玉斧誠難問


宋家玉斧，已見1959年《邏些》“玉斧紅塵有是非”句。


 梁室金甌忽惹愁


金甌，原指金的盂盆之類；梁室金甌，典出《南史·朱異傳》梁武帝語：“我國家猶若金甌，無一傷缺……”後借指疆土。

以上兩句詠西藏問題及上一年的中印邊界衝突。中印邊界在現代以前從未正式劃定，而以傳統習慣綫爲界，1947年印度獨立以後，欲繼承英國當局在西藏的特權和地位，而祇承認中國對西藏擁有宗主權而非主權；1959年西藏事件發生後，印度公開對西藏分離主義者表示同情，同時正式向中國方面提出領土要求，被中方拒絶，此後便推行“前進政策”，以武力改變邊界狀況。自1962年6月起，印軍越過麥克馬洪綫，進入西藏地區，10月間在中印邊界東、西兩段發起全面進攻；中方當天正式開始“中印邊境自衛反擊戰”。此後中方軍隊在兩個階段的作戰中都擊潰印軍，至11月20日中國政府決定全綫停火，並將軍隊從原來的實際控制綫後撤20公里。
[4]



1959年西藏事件是中印關係惡化的直接誘因，同時也使得原來仍限於外交層面的邊界爭端轉向軍事層面；
[5]

 因此陳氏在詠中印邊界衝突時也連帶涉及西藏問題。“宋家玉斧”一句當指西藏地位問題的複雜性。因爲中國方面對中印邊界衝突的宣傳都是指責印度方面的主動侵略，中方祇是“自衛反擊”，故陳詩有“梁室金甌忽惹愁”之語。

按：據説中印邊界爭端激化以後，中央政府曾徵詢陳氏意見，陳氏表示由英國人劃定的麥克馬洪綫已使中方領土利益受
 損，而印度方面的領土要求更加不合理，並提供有關清代日記、奏議等史料綫索。
[6]

 此事當使陳氏更加關注中印邊界問題，以至於在中印衝突發生一年後仍在詩中詠及。又，施蜇存1962年10月23日日記：“印度已向我西陲動武。甘爲戎首，此必有所恃者，且觀其後。”次日又記：“今日報紙午時始到，我政府向印度建議三點已見委曲求全之意。惟美國已向古巴動員，國際形勢頓然緊張。中印戰事，殆不免爲第三次世界大戰之序幕乎？”
[7]

 潘光旦同年10月26日日記：“午後出席院、所同人‘神仙會’，談近頃國際形勢，主要爲二大事，美帝對古巴之軍事封鎖與印度在邊界向我大舉進攻。”
[8]

 可見當時知識分子階層對此事件的反應。


塞遠雁鴻心怵惕


“塞遠雁鴻”，扣緊此時季候，秋季雁在南方，距北方的邊塞最遠；怵惕，憂懼。


月明荇藻影沈浮


此句暗用蘇軾《記承天寺夜遊》：“庭下如積水空明，水中藻荇交横，蓋竹柏影也。”又謝翱《效孟郊體七首》：“閑庭生柏影，荇藻交行路。”亦化用蘇軾語。此句扣緊中秋之夜的景色。


團圞兒女今何世


團圞，團圓。


且任天公萬事休









[1]

 《陳寅恪集·詩集》，146頁。



[2]

 此文收入《文史哲學者治學談》，嶽麓書社版。按：胡守爲是黨員教師，1959年中大黨委徵得陳氏同意，派胡守爲任陳氏助手（陸著，188頁）；蔣天樞曾謂：“……一九七八年歷史系發還稿件時，獨師母手寫詩稿三册，未予發還。陳小彭向胡君索討多次，未得。此三册詩稿明載接收清單中，現亦不知在中山大學何人手。”（蔣著，189頁）



[3]

 《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，96頁。



[4]

 參《中華人民共和國實録》第二卷，下册757-760頁；詳見金春明主編《評〈劍橋中華人民共和國史〉》第四章第五節“中印邊境衝突爲什麽會發生”，316-325頁；牟文富《中印邊界武裝衝突》，收入朱明權主編《20世紀60年代國際關係》。



[5]

 參[加拿大]譚·戈倫夫《現代西藏的誕生》，中國藏學出版社1990年版，269-271頁。



[6]

 陸鍵東據零星檔案記録概括（陸著，393頁）。



[7]

 《閑寂日記·昭蘇日記》，文匯出版社2002年版，8-9頁。



[8]

 《潘光旦文集》，第11册479頁。






 復明運動失敗

◎十年以來繼續草《錢柳因緣詩釋證》，至癸卯冬粗告完畢。偶憶項蓮生鴻祚云：“不爲無益之事，何以遣有涯之生？”傷哉此語，實爲寅恪言之也，感賦二律

此題收入《柳如是别傳》。
[1]



此題爲《柳如是别傳》初稿完成而作，故詩中所詠皆爲《柳如是别傳》中接近末尾部分的有關内容，首篇詠錢謙益晚年參與鄭成功進攻南京一役事，第二篇詠錢氏身後的經濟困窘狀況。

項鴻祚，字蓮生，號憶雲，清代浙江錢塘人，名詞人，有《憶雲詞》。

“不爲無益之事，何以遣有涯之生”一語多見引用，語出項鴻祚《憶雲詞丙稿·自序》：“嗟乎！不爲無益之事，何以遣有涯之生。時異境遷，結習不改，霜華腴之賸稿，念奴嬌之過腔，茫茫誰復知者。”鄧濂《憶雲詞序》、譚獻《項君小傳》皆特别拈出項氏此語。又譚獻《復堂詞序》：“鄉人項生以爲：‘不爲無益之事，何以遣有涯之生？’其言危苦，然而知二五而未知十也。”《清史稿·文苑列傳》項鴻祚小傳亦特别提及：
 “……自序《憶雲詞》，有曰：‘不爲無益之事，何以遣有涯之生？’學者誦而悲之。”
[2]




 按：陳氏1954年《論再生緣》開頭有謂：“承平豢養，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾。”
[3]

 則陳氏自己早已引用過此語。






横海樓船破浪秋

南風一夕抵瓜州


瓜州，亦作瓜洲，在江蘇邗江縣南，大運河入長江處，與鎮江相對；本爲江中沙洲，狀如瓜，故名。


石城故壘英雄盡

鐵鎖長江日夜流


以上兩句反用劉禹錫《西塞山懷古》：“千尋鐵鎖沈江底，一片降幡出石頭。……故壘蕭蕭蘆荻秋。”又，錢謙益《燕子磯歸舟作》：“鐵鎖長江是舊流。”
[4]

 陳氏或者亦兼用錢詩。另，陳氏1959年聽演桂劇《桃花扇》詩“鐵鎖長江東注水”句，亦用此典，所指當亦同此處。

按：以上四句詠鄭成功進攻南京先勝後敗事。南明弘光朝覆亡後，鄭成功率部佔據厦門爲抗清基地；順治十四年（1657），南明永曆帝册封鄭氏爲延平王、招討大將軍；順治十六年（1659）五月，鄭氏聯合魯王部將張煌言率兵由舟山溯江而上，連克瓜洲、鎮江，圍逼南京，長江下游的太平、寧國、池州、徽州等七府三州二十二縣紛紛歸附；駐守南京的清朝總督郎廷佐施緩兵之計，暗中調兵突然襲擊，鄭軍大敗。鄭氏見大勢已去，不聽張煌言的勸阻，退出長江回到厦門。以後在清廷重兵圍剿的形勢下，鄭氏於順治十八年（1661）撤離厦門，攻克荷蘭殖民者佔據的臺灣。

陳詩前二句即謂鄭成功部在順治十六年八月一舉攻克瓜
 洲，代指鄭氏早期的勝勢；三、四句則謂因爲“鐵鎖長江”而受挫於“石城故壘”，指鄭氏的南京之敗。

陳氏《柳如是别傳》指出錢謙益參與鄭成功進攻南京一役的謀劃，並對此戰役前後情勢有所辨析，
[5]

 陳詩此處實際上是簡單勾畫這一戰役過程。


惜别漁舟迷去住


此句當指錢謙益當時欲隨鄭成功部出海而不得。錢氏《投筆集》中有《八月初十日小舟夜渡，惜别而作》，收入《牧齋有學集》題作《後秋興八首·八月初十日小舟夜渡，惜别作》；陳氏分析云：“……殆因此時延平之舟師雖敗於金陵，然白茆港尚有鄭氏將領所率之船舶，牧齋欲附之隨行，後因鄭氏白茆港之舟師，亦爲清兵所擊毁，故牧齋隨行之志終不能遂，唯留此八首於通行本《有學集》中，以見其微旨……”
[6]

 此句“惜别漁舟”之辭即源於錢氏詩題“小舟夜渡，惜别”云云。


封侯閨夢負綢繆


錢謙益《丙申春就醫秦淮，寓丁家水閣浹兩月。臨行作絶句三十首，留别留題，不得論次》之五：“關心好夢誰圓得，解道新封是拜侯。”陳氏指出錢詩兼用王昌齡《青樓曲二首》之二“夫婿朝回新拜侯”、《閨怨》“悔教夫婿覓封侯”兩詩；詩中的做夢人是柳如是，“用其‘拜侯’之旨，而反其‘悔教覓封侯’之意，正所以見河東君志在復明，非尋常婦女拘牽離情别緒者可比也。”
[7]

 此句“封侯閨夢”即襲轉用錢謙益詩，指柳如是原來寄望其“夫婿”錢謙益能實現復明大業，
 以遂“覓封侯”之願。綢繆，事前準備。

此句當指進取南京功敗垂成，空費原來的夢想和籌劃。


八篇和杜哀吟在


八篇和杜，即指上述錢謙益和杜甫《秋興》八首的《後秋興八首》；或亦借此代指錢氏《投筆集》全帙。陳氏評論錢氏此題八首詩有謂：“……此疊八首，不獨限於個人兒女離别之私情，亦關民族興亡之大計。吾人至今讀之，猶有餘慟焉。《投筆集》諸詩摹擬少陵，入其堂奥，自不待言。且此集牧齋諸詩中頗多軍國之關鍵，爲其所身預者，與少陵之詩僅爲得諸遠道傳聞及追憶故國平居者有異。故就此點而論，《投筆》一集實爲明清之詩史，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來之絶大著作也。”
[8]




此恨綿綿死未休


襲用1938年《藍霞》“此恨綿綿死未休”句。






世局終銷病榻魂

謻臺文在未須言


謻臺，古代臺名，在今河南洛陽；《漢書·諸侯王表》：“有逃責（債）之臺。”顔師古註：“服虔曰：‘周赧王負責（債），無以歸之，主迫責（債）急，乃逃於此臺。後人因以名之。’劉德曰：‘洛陽南宫謻臺是也。’”王先謙補註：“沈欽韓曰：‘《御覽》一百七十七引《帝王世紀》云：周人名其臺曰逃債臺，洛陽南宫簃樓是也。’”《太平御覽》引《帝王世紀》全文作：“周赧王雖居天子之位，爲諸侯所侵逼，與家人無異。貰於民，無以歸之，乃上臺以避之，故周人因名其臺曰
 逃債臺。故洛陽南宫簃臺是也。”

以上兩句謂復明無望的政局已足以令錢謙益憂病而亡，
[9]

 而錢氏債臺高築更是雪上加霜。

按：錢氏田産不多，晚年時更不得不通過賣文維持一家生計；
[10]

 錢氏亡故後，其族人錢朝鼎、錢謙光及錢曾等上門逼債勒索，欲乘機分搶錢氏家産；柳如是遂留下遺囑自殺，藉此令逼債者入罪以解決錢氏一家危機，此即所謂“錢氏家難”。此篇即詠其事。陳氏討論錢氏晚年生計問題時有謂：“……今觀梨洲、東溆、澹巖關於牧齋垂死時之記載，益可知其家無餘資，貧病交迫之實況矣。至若牧齋致澹巖札，尤足見其晚年之窮困，非賣文不能維持生計及支付醫藥之費。總之，此雖爲牧齋家庭經濟問題，但亦河東君致死主因，故不憚煩瑣爲之饒舌也。”
[11]

 所舉有關文獻，當即陳詩此處“謻臺文在”所指。
[12]




高家門館恩誰報

陸氏莊園業不存


此句另稿“業不存”作“力不存”。

高家門館，用白居易詩《重題草堂東壁七律四首》之四：“還有一條遺恨事，高家門館未酬恩。”指白居易參加科舉時的主考官高郢；陸氏莊園，典出《獨異志》：“崔群爲相，清名甚重。元和中，自中書舍人知貢舉。既罷，夫人李氏嘗勸其
 樹莊田，以爲子孫之計。笑答曰：‘余有三十所美莊良田，遍在天下，夫人何憂？’夫人曰：‘不聞君有此業。’群曰：‘吾前年放春榜三十人，豈非美田耶？’夫人曰：‘若然者，君非陸贄相門生乎？然往年君掌文柄，使人約其子簡禮，不令就春闈之試。如以爲良田，則陸氏一莊荒矣！’群慚而退，累日不食。”陳氏在論證唐代科舉主考官與應試門生之間的互助關係時，即接連舉以上兩例爲證，認爲白居易詩表明：“白樂天此詩自言已外形骸，了生死，而猶惓惓於座主高郢之深恩未報，斯不獨香山居士一人之篤於恩舊者爲然……此實可爲唐代門生對座主關係密切之一例證也。”又指出《獨異志》所記軼事表明：“座主以門生爲莊田，則其施恩望報之意顯然可知。此唐代座主對於門生關係密切之一例證也。”
[13]



以上兩句當指錢謙益的遠房族曾孫錢曾（字遵王）。錢曾原是錢謙益門人，而錢謙益去世後不僅不報師恩，並且逼奪師門的産業。
[14]



按：余英時首先根據陳氏《唐代政治史述論稿》指出以上兩句出典，並認爲此處指學生對老師忘恩負義，是特别喻指陳氏本人所遭受到的“學生批判老師”一事。
[15]

 此説未可從。因爲由此詩上下文看，全篇皆寫“錢氏家難”事，若在此處另有寄託，未免過於突兀。此外，陳氏早已對他受到歷史系學生批判一事公開表示憤怒，
[16]

 在詩中也曾明白道出（參1961
 年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”、1962年小雪詩“賸有文章供笑駡”），固不必如此隱晦地借古諷今；而且由以下“明清痛史新兼舊”一句也可見，陳氏所寄意者是天下興亡的大歷史，而非個人遭際的小得失。


遺屬只餘傳慘恨


遺屬，遺留親屬或遺囑，此處指錢氏後人；亦可指柳如是自殺時所留遺囑。
[17]




著書今與洗煩冤


煩冤，枉屈。指作者撰寫《柳如是别傳》實爲錢謙益鳴冤（參1954年答朱師轍詩之五“儻能搔着杜司勳”句）。
[18]




明清痛史新兼舊


清朝取代明朝，此爲舊的“明清痛史”；國共易代，此爲現代新的“明清痛史”（參1954年憶燕京崇效寺詩之二“興亡遺恨尚如新”句）。

余英時早已指出：“……他自己已點明了書中興亡的兩重性。試問明清痛史是三百餘年前的舊事，尚何‘新’之可言乎？”
[19]

 後來又申論：“他的歷史世界和生活世界‘合二爲一’在此又得到了印證。所以第七句‘明清痛史新兼舊’是全詩的畫龍點睛之筆。‘舊’指明清之際，‘新’指‘世局’，詞意昭然。否則錢柳因緣明明是三百年前的‘痛史’，有何‘新’之可‘兼’乎？像鄭思肖一樣，他所目擊的是一場價值世界崩潰的悲劇——‘豈意滔天沈赤縣，竟符掘地出蒼鵝！’《柳如是别傳》之所以是他的‘心史’便是因爲他也像鄭思肖一樣，決心把這一場‘地變天荒’的悲劇及其演出過程筆之於書，以告天下後世。但是他不能像鄭思肖那樣直抒胸臆，而必
 須通過三百年前舊悲劇中人（錢、柳）的‘心曲’來表達他自己對於眼前另一場新悲劇的‘心事’。這是雙重的‘心史’，其難度之大是不可想像的。”
[20]

 余氏直接將《柳如是别傳》視作陳氏的“心史”，似嫌過於坐實（參1957年用前題意詩“欲將心事寄閒言”句）；但他對“新兼舊”的基本理解自可信從。馮衣北反駁余説云：“其實余先生恐怕是把詩中‘明清痛史’一詞的意思領會錯了。此‘痛史’之‘史’者，乃史籍之謂也，非歷史現象之謂也。所謂‘舊史’，是指過去記述明清史實之著作；所謂‘新史’是指陳先生本人之著作，也就是《柳如是别傳》。蓋《别傳》一書，係陳先生窮十年之功，精心結構的一部力作，其於紛紜散漫之明清史料中，鈎隱發微不遺餘力，足可當一部‘新痛史’而無愧。……”
[21]

 馮氏當以不誤爲誤；若謂“舊史”指過去的明清史，“新史”指陳氏的《柳如是别傳》，則“新”又如何可與“舊”相“兼”？實則所謂“新兼舊”者，正是指明清易代與現代中國政治變遷的歷史對應及交互（參1950年《霜紅龕集》詩“霜紅一枕已滄桑”句）。


好事何人共討論


好事，好事者，已見1949年《哀金圓》“付與好事傳將來”例。








[1]

 上册6-7頁。



[2]

 此語由項鴻生而著名，但實爲承襲前人語。梁鴻志《爰居閣脞談·無益有涯》云：“‘不爲無益之事，安能悦有涯之生。’語出唐張彦遠《歷代名畫記》卷二論鑒識、收藏、購求、閲玩篇中。……宋賈秋壑（按：賈似道）取‘悦生’二字名堂，其來舊矣。項蓮生鴻祚自序《憶雲詞丙稿》，嘗引其言，不知者遂目爲項蓮生語。近李文石葆恂《無益有益齋論畫詩》自序，又誤爲陶隱居（按：陶弘景）語，蓋《名畫記》同篇之中，嘗引陶隱居《上梁武帝啓》事，文石未經諦審也。”（《青鶴》第二卷第11期，民國二十三年4月）劉麟生《燕居脞語》又云：“項蓮生云：‘不爲無益之事，何以遣有涯之生。’造語沈痛，傳誦一時。實亦來自張彦遠。彦遠撰《歷代名畫記》十卷，其論鑒識收藏，購求閲玩，俱多獨到之見。曾云：‘若復不爲無益之事，安能閲＜悦＞有涯之生。’”（臺灣商務印書館“人人文庫”本，31頁）錢鍾書《管錐編》亦謂：“按鄭文焯《半雨樓叢鈔》……謂‘不爲無益之事，何以悦有涯之生’，見諸陶弘景《上梁武帝論書》，似誤，卷四六（按：指《全上古三代秦漢三國六朝文·全梁文》卷四六）《與梁武帝啓》七首初無此也。兩語歷代稱引，實出張彦遠《歷代名畫記》卷二論鑒識、收藏、購求、閲玩一節……賈似道好收藏，名其堂曰‘悦生’，《説郛》卷十二採賈氏雜記曰《悦生堂隨鈔》，取意亦本張語。然董其昌《容臺集·詩集》卷四《仿李營兵寒山圖序》云：
 ‘余結念泉石，薄於宦情，則得畫道之助。陶隱居云：若不爲無益之事，何以悦有涯之生！千古同情，惟予獨信，非可向俗人道也。’早誤主名。李葆恂《義州李氏叢刊七種》中《無益有益齋論書詩》自序，亦沿誤以爲陶氏語。鄭氏傳訛而坐實之。項鴻祚《憶雲詞丙稿·自序》：‘嗟乎！不爲無益之事，何以遣有涯之生！時異景遷，結習不改’，變收鑒書畫爲寫作詞章，又易‘悦’爲‘遣’，意較淒婉矣。”（中華書局1986年第二版，第四册1433頁）疑劉麟生、錢鍾書皆襲梁鴻志説，而錢著更增益材料而有所修正（范旭侖據《容安館札記》，指出錢氏確曾參考梁文而未説明出處，見《容安館品藻録·老輩[五]》，《萬象》第十卷第四期）。另，董其昌《墨林項公墓誌銘》另有云：“陶隱居論書曰：‘不爲無益之事，何以悦有涯之生。’”鄭文焯《雙鐵堪雜記》有謂：“不爲無益之事，何以悦有涯之生。此陶隱居與梁武論書書中語。”（《青鶴》第四卷第十一期，民國25年4月）錢鍾書已辨其訛。



[3]

 《寒柳堂集》，1頁。



[4]

 《柳如是别傳》引録，下册1160頁。



[5]

 下册1192-1217頁。另參高陽《“江上之役”詩紀》，收入《高陽説詩》；又高陽《清朝的皇帝》亦有同樣的内容，上册188-228頁。



[6]

 《柳如是别傳》，下册1192-1193頁；另參下册1208頁、1217頁。



[7]

 《柳如是别傳》，下册1098-1099頁。



[8]

 《柳如是别傳》，下册1193頁。按：關於《投筆集》的研究，可參孫之梅《錢謙益與明末清初文學》第四章第三節“一生詩歌的集大成之作——《投筆集》”，齊魯書社1996年版。



[9]

 余英時認爲首句是陳氏自況（《試述陳寅恪的史學三變》，余著，365頁）；如此則首句與第二句意義斷裂，顯然不可從。



[10]

 《柳如是别傳》，下册920頁、1229-1232頁。



[11]

 《柳如是别傳》，下册1232頁。按：陳氏甚至認爲：“至牧齋之殞命，亦因朝鼎遣僕登堂，朝暮逼索所致。然則朝鼎不但逼死河東君，亦逼死牧齋矣。”（《柳如是别傳》，下册1238頁）



[12]

 余英時謂此處“文”指柳如是遺囑及錢謙益女兒、女婿上告的揭貼（《試述陳寅恪的史學三變》，余著，364頁）。按：聯繫上句“病榻魂”一語，則“謻臺文”當指錢氏生前之文字爲宜。



[13]

 《唐代政治史述論稿》，271-272頁；此兩條材料亦收入陳氏五十年代初《唐史講義》“科舉制度及政治黨派”一節（《陳寅恪集·講義及雜稿》，282頁）。按：關於唐代座主與門生關係問題，可參傅璇琮《唐代科舉與文學》，陝西人民出版社1986年版，240-243頁。



[14]

 參《柳如是别傳》，下册1243-1247頁。另參鄭偉章《文獻家通考》錢曾條，上册66-67頁。



[15]

 《試述陳寅恪的史學三變》，余著，365-366頁。



[16]

 陸著，248-249頁。



[17]

 見《柳如是别傳》引録，下册1232頁。



[18]

 參馮衣北《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，14頁。



[19]

 《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，66頁。



[20]

 《試述陳寅恪的史學三變》，余著，366頁。



[21]

 《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，13-14頁。






 《柳如是别傳》的繁瑣

◎癸卯冬至日感賦


倦暖嬌寒秋似春


倦暖嬌寒，已見1961年中秋詩“嬌寒倦暖似殘春”句。


匆匆南至又今辰


南至，即冬至。


四時節候頻催老

十部儒流敢道貧


十部，十部從事，謂人數衆多的輔助官員；儒流，儒家之流，西漢初年以儒家爲九流之一。“十部儒流”似指當時知識分子經濟地位相當於一般行政幹部。“敢道貧”自是反語，指知識分子的物質待遇匱乏（參1962年除夕詩“病魔窮鬼相依慣”句）。


石火乾坤重换劫


石火，擊石所生之火星，喻指一瞬即滅。


劍炊身世更傷神


劍炊，猶“炊劍”，已見1951年元夕詩“淅矛炊劍朝朝飯”句；指人世艱險。


文章堆几書驢券


書驢券，用成語“三紙無驢”，語出《顔氏家訓·勉學》：“問一言輒酬數百，責其指歸，或無要會。鄴下諺云：‘博士
 買驢，書券三紙，未有驢字。’”此處當自謂《柳如是别傳》的繁冗。
[1]

 亦即陳氏《稿竟説偈》所稱的“刺刺不休”、“繁瑣冗長”。


可有香山樂府新


“香山樂府新”，謂白居易的《新樂府》詩（參1946年來英治目疾詩“歸寫香山新樂府”句）；此處當借喻《柳如是别傳》的研究方法。

按：陳氏在給劉銘恕函中將《柳如是别傳》的研究自稱作：“……然已捐棄故技，用新方法，新材料，爲一遊戲試驗（明清間詩詞，及方志筆記等）。固不同於乾嘉考據之舊規，亦更非太史公沖虚真人之新説。”（參1957年用前題意詩“欲將心事寄閒言”句）
[2]

 則陳詩此處即以《新樂府》之“新”，比擬《柳如是别傳》“用新方法，新材料”之“新”。
[3]










[1]

 參何齡修《＜柳如是别傳＞讀後》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，641頁。



[2]

 陸著，213頁；《書信集》，279頁。



[3]

 參余英時《試述陳寅恪的史學三變》，余著，367-373頁。按：胡守爲以爲此句指《元白詩箋證稿》的學術創新而言（《陳寅恪先生的史學成就與治史方法》，《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》，105頁；《＜柳如是别傳＞讀後》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，26頁）；此解未免拘泥於字面。






 【附佚詩詩題】

◎癸卯春病中聞有人觀巴黎茶花女連環圖畫，因憶予年二十三旅居巴黎，曾訪茶花女墓，戲賦一詩，今遺忘大半，遂補成之。光緒中林紓，原名群玉，仿唐人小説體譯小仲馬《巴黎茶花女遺事》，其文淒麗，爲世所重。後有玉情瑶怨館本，鐫刻甚精，蓋出茶陵譚氏兄弟也

當年護理陳氏的中山大學保健室護士容宛梅回憶：陳氏在足折住院時，曾跟她們談起他曾在巴黎看《茶花女》女主人公原型的墳墓，
[1]

 以及其人的真實身世及故事；出院後又專門請護士爲他誦讀《茶花女》。
[2]

 胡守爲也回憶：“1963年，陳先生卧病之後，爲了調節精神，讓人給他讀小説作消遣。他提出讀《茶花女》，而且希望讀玉情瑶怨館本。所謂‘茶陵譚氏兄弟’，乃指譚延闓、譚澤闓兄弟，陳先生還提出要讀初刻本，於是由中山大學圖書館何多源館長出面，向湖南省圖書館
 商借。該本爲木版朱印，鐫刻特精。”
[3]

 可見此篇及下篇的背景。

林紓（1852-1924），福建閩侯人；原名群玉，字琴南，號畏廬；根據他人口述，以古文翻譯大量西方文學名著。林紓與王子仁合作，將小仲馬的《茶花女》首次譯爲中文，題作《巴黎茶花女遺事》；此譯本對近世中國社會影響甚鉅，被認爲是對中國人産生重大影響的第一部西方小説，嚴復《甲辰出都，呈同里諸公》所謂：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。”林譯有衆多版本，而且林譯之後還有衆多新譯本。
[4]



譚延闓（1880-1930），湖南茶陵人，字組安；清末進士，辛亥革命時附和革命，後加入國民黨，官至國民政府主席、行政院院長。工於書法。譚澤闓（1889-1947），亦精書法。

按：陳氏早年有論文《讀鶯鶯傳》，晚年更有巨著《柳如是别傳》，皆以風塵女子爲研討對象，此即所謂“頌紅妝”的主要意藴（參1961年答吴雨僧詩“著書唯賸頌紅妝”句）；
[5]

 而《茶花女》則係域外風塵女子故事，陳氏此時關注其人其書，當亦有“頌紅妝”的心理在。觀其不惜大費周折，向湖南省圖書館借閲《茶花女》中譯的初刻本，或許更有作研究的打算？（參1958年祝少濱先生生日詩“和詞還涉李師師”句）





◎聽讀王慎之譯《巴黎茶花女遺事》

根據胡守爲的回憶，陳氏曾借閲《巴黎茶花女遺事》的玉情瑶怨館本；但平時由護士誦讀的當爲王慎之的新譯本。








[1]

 吴宓1931年有詩《巴黎觀茶花女劇》，其附記有謂：“……按茶花女墓，予曾偕秦善鋆君往觀。在巴黎孟瑪特區之公墓園（Cimetiere Montmartre）内，墓碑上刻Alphonsine Plessis（Marie Duplessis）1824-1847名字。時方有人獻鮮花。而小仲馬Alexandre Dumas Fils（1824-1895）之墓亦在此園内，成對角云。”（《吴宓詩集》卷十二）



[2]

 陸著，386-387頁。



[3]

 《學識·品格·生活情趣——陳寅恪先生往事雜憶》，收入《追憶陳寅恪》。



[4]

 參阿英《關於＜巴黎茶花女遺事＞》，收入薛綏之、張俊才編《林紓研究資料》，福建人民出版社1983年版；鄒振環《影響中國近代社會的一百種譯作》，121-127頁。



[5]

 參蔡鴻生《“頌紅妝”頌》，《仰望陳寅恪》，中華書局2004年版。






 1964年（甲辰）





史筆之絶

◎去歲大寒節後一日天氣晴和，余自醫院還家；今歲大寒節連日陰雨，感賦一律
癸卯十二月初七




輿疾還家恰一春

去年今日倍傷神


輿疾，即輿病，抱病登車。

以上兩句即詩題意。


耐寒敢比堯時鶴

歎道翻同魯野麟


陳氏1953年再贈朱少濱詩有“麟來魯野誠知誤，鶴歷堯年豈畏寒”之句，恭維朱師轍史筆不絶而能享高壽；以上兩句皆襲用前典以自況，但寓意已别。上句當謂作者能耐政治氣候之寒，亦猶1957年印度象鼻竹詩之二“青葱能保歲寒姿”句；下句則謂不逢其世，求道著史已無可能，意近於1950年題冼玉清修史圖詩之二“著書縱具陽秋筆，那有名山淚萬行”句。


萬里陰沈連續雨

千秋心事廢殘身

尋常歲月因何記

付寫先生病曆人


先生，指作者自己。以上兩句謂自己多病，故可以將醫生所記的病曆作爲生活記録。






 謝絶拜年

◎甲辰元旦余撰春聯云：“豐收南畝春前雨，先放東風嶺外梅。”又除夕前買花數株，故第四句、第六句述其事也

南畝，古代農田多向南方開闢，以朝陽有利農作物生長；故泛指農田。






我今自號過時人


過時人，意近1956年聽讀夏瞿禪詩“天寶時妝嗤老大”句。


一榻蕭然了此身

藥裹那知來日事

花枝猶憶去年春

北風淒緊逢元旦

南畝豐登卜甲辰


甲辰，即詩題所稱的甲辰年（1964）；卜甲辰，當指每年歲首占候全年農業收成的舊俗。
[1]




閉户高眠辭賀客


陳氏在1958年受到大字報批判之後，與中山大學關係很僵，對校方絶大部分來訪者一概拒見。
[2]

 此年春節，學校及歷
 史系組織人員到陳宅拜年，也遭陳氏拒絶；據説祇有劉節一人私下闖入給陳氏拜年。此即陳詩此句的本事。
[3]




任他嗤笑任他嗔


其意已見1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句。








[1]

 參胡文輝《“人日”考辨》，原載《中國文化》1994年第九期；收入《中國早期方術與文獻叢考》。



[2]

 參蔡鴻生《康樂園裏憶“二老”》，《學境》，16頁。



[3]

 陸著，402頁。






 杜甫草堂

◎甲辰人日作


昔年人日錦官城

曾訪梅花冒雨行


以上兩句回憶1944年舊曆人日（正月初七）參觀成都杜工部祠之遊（見1944年謁杜工部祠詩）。


嶺表今朝頭早白

疏枝冷蕊更關情







 元宵不飲酒

◎甲辰元夕作，次東坡韻
並序




余深喜元夕張燈，猶存舊俗，


已見1948年元夕詩“坡老詩篇懷舊俗”、1962年元夕詩“人情未許忘燈節”句。


惜不能飲酒，負此良宵，詩中第二聯即述斯意也。







凍雨寒風乍息天

瓶花病室媚幽妍

猶存先祖玄貂臘


臘，臘酒，臘月所釀；此處“先祖玄貂臘”云云，實兼用二典：先祖之臘，陳永正指典出《後漢書·陳寵傳》：王莽篡漢後，陳咸父子歸鄉拒不出仕，“猶用漢家祖臘。人問其故，咸曰：‘我先人豈知王氏臘乎？’”
[1]

 玄貂之臘，則典出《漢書·元后傳》：“太后令其官屬黑貂，至漢家正臘日，與其左右相對飲酒食。”已見1910年柏林重九詩“臘日黑貂獨飲酒”句。


不倒今宵緑螘船


緑螘，原指酒液上浮起的緑色泡沫，亦借指酒。


 以上兩句即詩序所指不能飲酒意，並借“先祖玄貂臘”暗喻對當時政治的不認同心理。


鳳翼韶光春冉冉


鳳翼，周邦彦詞《六丑·薔薇謝後作》：“春歸如過翼。”韶光，美好時光。冉冉，逐漸狀，屈原《離騷》：“老冉冉其將至兮。”


羊城燈節夜年年

仙雲久墮羅浮阻


羅浮，廣東羅浮山，已見1961年答吴雨僧詩“雖住羅浮别有鄉”句。此句自謂久滯嶺南。


作惡情懷過上元









[1]

 吴大澂《漢臣陳豐印》：“閉户那知王氏臘，整冠猶見漢官儀。”（《憲齋詩存》卷一，華東師範大學出版社2009年版）即用此典。






 玄奘頂骨與佛教梵文

◎甲辰春分日贈向覺明
三絶



1964年3月至4月間，時爲北京大學歷史系教授的向達自費到廣州拜訪陳氏，陳氏此題即作於向達居留廣州期間。向達之子向燕生回憶，此三首詩當時是唐篔筆録，並親自送到中大招待所交與向達。
[1]



向達（1900-1966），湖南溆浦人，字覺民，又作覺明；專力於中西交通史和敦煌學研究，中共建政後任北大歷史系教授、中國科學院學部委員。向達1958年被劃爲右派分子，1962年摘掉右派帽子，其後他向中華書局提出整理玄奘《大唐西域記》的龐大計劃；向達專程到廣州拜謁陳氏，也是因爲《大唐西域記》中某些涉及梵文的疑難問題要向陳氏請教和商量。
[2]








慈恩頂骨已三分

西竺遥聞造塔墳


慈恩，指唐代僧人玄奘，法相宗（亦稱慈恩宗）創始人，通稱三藏法師；以遠赴印度取經求法聞名，所撰《大唐西域
 記》即記其所見所聞；玄奘歸國後，曾長期駐長安慈恩寺翻譯佛經，故此處以“慈恩”借指玄奘。
[3]



頂骨，頭頂部骨頭，左右各一；亦泛指頭顱骨。佛教有供奉佛祖或名僧骨殖之俗。

西竺，即天竺，古印度。塔墳，墓塔。

關於此篇所詠，辛華（按：當即朱新華）已指出本事：“玄奘頂骨本來大部分供奉在北京廣濟寺、南京玄武山塔、廣州六榕寺、天津佛教協會和成都近慈寺，另一部分二戰中被劫往日本，日人供奉於琦玉縣慈雲寺内。一九五五年，有些人準備將日本這部分頂骨送往臺灣，十一月五日、十九日、二十二日，佛協秘書長趙樸初三次致電日方表示抗議，至二十五日，頂骨終被送往臺灣。一九五七年一月十二日，達賴喇嘛訪問印度，代表中華人民共和國政府，在那爛陀將玄奘頂骨一份贈予印度方，尼赫魯代表印度政府接受了贈品。所謂‘三分’，是合中國大陸諸處爲一份，臺灣、印度爲另外兩份。‘西竺’句當指印方建貯頂骨之所。”
[4]



按：玄奘頂骨1943年在南京中華門外報恩寺舊址被日本軍隊發現，隨後移交當時南京的汪精衛政府；同時也有部分頂骨被送往日本供奉。褚民誼代表汪政府接收玄奘頂骨後，分成多份移送全國各地的佛寺或有關機構。五十年代，日本政府將供奉於慈恩院的頂骨分出一份送到臺灣，供奉於日月潭寺塔；
 稍後北京政府又將一份頂骨贈予印度那爛陀寺。
[5]

 故陳詩所謂“三分”，似當指玄奘頂骨當時分置於中國（包括臺灣）、日本、印度三國，臺灣不應算作獨立的一處。朱新華的解釋不够準確。

向達拜訪陳氏與玄奘所撰《大唐西域記》有關；而且此年恰爲玄奘去世1300週年，故陳氏贈向達詩詠及玄奘。


吾有豐干饒舌悔


豐干饒舌，已見1954年答朱師轍詩之五“豐干饒舌笑從君”句。

辛華解釋云：“……吴宓一九六一年九月一日日記記當日陳寅恪談話，謂‘歸玄奘骨灰及印度贈我國象，二事寅恪實首倡之（衆莫敢言），政府卒行之而莫詳所出’。日記中骨灰當即頂骨，而五年後即有中印邊界戰爭，故有豐干饒舌之悔。”
[6]

 此説自可成立，但似也有另一種可能。1954年向達出任中國科學院歷史研究所第二所（即中古史研究所）副所長，據向達之子向燕生、中華書局編輯謝方等回憶，此職即由陳氏
 推薦；
[7]

 陳氏推薦向達，亦合豐干禪師饒舌向官員透露文殊菩薩行跡之典；向達以後被劃成右派，陳氏或認爲與向達所任副所長一職不無關係，故有多言之悔？此暫備一説。

此外，辛華引吴宓日記所謂“歸玄奘骨灰”，似當指中方向日本索還玄奘頂骨事，而非指中方向印度贈送玄奘頂骨事；否則“歸”字則不能切合其事。


羡君辛苦綴遺文


綴遺文，連綴舊辭以成文章；此處指向達從事整理《大唐西域記》的工作。






梵語還原久費工

金神寶枕夢難通


金神，用東漢明帝感夢而遣使尋佛事；《牟子理惑論》：“昔孝明皇帝，夢見神人，身有日光，飛在殿前，欣然悦之。明日，博問群臣：‘此爲何神？’有通人傅毅曰：‘臣聞天竺有得道者，號之曰佛，飛行虚空，身有日光，殆將其神也。’於是上悟，遣使者張騫、羽林郎中秦景、博士弟子王遵等十二人，於大月支寫佛經《四十二章》……”又東晉袁宏《後漢紀》：“初明帝夢見金人，長大，項背有日月光，以問群臣。或曰：‘西方有神，其名曰佛。陛下所夢，得無是乎？’於是遣使天竺，問其道術，而圖其形像焉。”又《後漢書·西域傳》：“世傳明帝夢見金人，長大，項有光明，以問群臣。或曰：‘西方有神，名曰佛。其形長丈六尺，而黄金色。’帝於是遣使天竺，問佛道法。遂於中國圖畫形像焉。”則“金神”即漢明帝所夢見的狀爲“金人”之佛。

寶枕，三國時魏文帝曹丕甄皇后所用枕，此用曹植夢見甄
 后（洛神）事；據《文選》李善註曹植《洛神賦》所引舊説，曹植原來欲求甄后而不得，“……黄初中入朝，帝（按：曹丕）示植甄后玉鏤金帶枕，植見之，不覺泣。時已爲郭后讒死，帝意亦尋悟，因令太子留宴飲。仍以枕賫植。植還……將息洛水上，思甄后。忽見女來，自云我本託心君王，其心不遂，此枕是我在家時從嫁，前與五官中郎將，今與君王……”

金神、寶枕兩典皆與夢有關，此處謂不能如漢明帝和曹植之入夢。
[8]



按：陳氏早年受歐洲漢學的學術風氣影響，用力於佛教史研究，其基本方法是通過漢譯佛經與巴利文、梵文、藏文佛經對勘，以推求其原始含義；
[9]

 陳氏早年留學歐美時就已學習梵文，
[10]

 以後任教清華大學時仍與俄國東方學家鋼和泰研討梵文。
[11]

 此詩首句“梵語還原”，即是對這種學術方法的概括。
 以上兩句當指作者對“梵語還原”之學的研究費時費力，而終難如漢明帝和曹植做夢一樣領悟貫通。

向達本是前來向陳氏請教《大唐西域記》涉及梵文的疑難問題，但陳氏則自稱在這方面並未真正悟入。陳氏1942年《朱延豐突厥通考序》有謂：“年來自審所知，實限於禹域以内，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復上下議論於其間。”
[12]

 同年《陳述遼史補註序》亦謂：“寅恪頻年衰病，於塞外之史，殊族之文，久不敢有所論述。”
[13]

 此處實亦同一所指，表示早已捐棄“梵語還原”之故技。
[14]




轉憐當日空奢望

竟與拈花一笑同


拈花一笑，禪宗關於釋迦牟尼向西天禪宗初祖迦葉傳授禪法的著名公案；見《五燈會元》卷一：“世尊在靈山會上拈花示衆，是時衆皆默然，唯迦葉尊者破顔微笑。世尊曰：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外别傳，付囑摩訶迦葉。’”疑陳詩此處是用“拈花”典扣緊“教外别傳”之意；
[15]

 指向達雖不是自己的學生，卻能傳承自己的學術，故以“教外别傳”的私淑弟子視之。
[16]



以上兩句意謂自己早年在佛教史及中西交通史方面有所抱
 負，而終未有大成，而幸有向達能承其學術取向。






握手重逢庾嶺南


庾嶺，大庾嶺，又名梅嶺，五嶺之一；庾嶺南猶謂嶺南。


失明臏足我何堪


失明臏足，已見1963年南京博物院詩“銀海光銷雪滿顛，重逢臏足倍悽然”句。


儻能八十身猶健

公案他年好共參


此處以禪宗的參究公案比擬討論學術，其例已見1953年答龍榆生詩之二“自家公案自家參”句。

以上兩句指希望以後仍能與向達相互探討學術。當特别指《大唐西域記》的相關問題。

按：1963年3月楊東蒓探望陳氏時，陳氏即已表示有意研究玄奘赴印度取經一事，
[17]

 並希望與向達合作。
[18]

 但結果陳、向兩人皆無所成。
[19]










[1]

 陸著，408-420頁。按：向達曾將此詩抄示梁方仲（據梁方仲之子梁承鄴提供複印件）。



[2]

 陸著，413-415頁；蔣著，174-175頁。



[3]
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 老少學人趨新媚俗

◎甲辰四月贈蔣秉南教授

此年陽曆五六月間蔣天樞第二度到廣州探望陳氏。蔣氏自記：“……時先生已能由兩護士夾扶起立。惜不能再如往昔由師母陪同在校園内散步矣。……六月十日，乘飛機返滬。記曾録得詩稿一册，歸後遍覓不得，豈被竊歟？憶上機時已有人注意及之。”
[1]



陳氏同時有《贈蔣秉南序》，其末有謂：“蔣子秉南遠來問疾，聊師古人朋友贈言之意，草此奉貽，庶可共相策勉云爾。”
[2]








音候殷勤念及門


及門，受業弟子。


遠來問疾感相存


遠來問疾，與上引《贈蔣秉南序》“蔣子秉南遠來問疾”用語相同。


鄭王自有千秋在

尊酒慙難與共論
 君於《詩經》、《楚辭》皆有論著，惜寅恪於此未嘗深研，故不能有所補益也。


鄭，東漢鄭玄，有《毛詩箋》，後世稱鄭箋；王，東漢王
 逸，有《楚辭章句》。蔣天樞《楚辭論文集·弁語》有謂：“……再遊羊城，師詢所業，以楚辭對。語次，言及温公通鑒，師有‘温公書不載屈原事’語，實以砭樞，不敢自明其衷曲也。”
[3]

 所記即此次與陳氏見面時的晤談。

“尊酒”句用杜甫《春日懷李白》：“何時一尊酒，重與細論文。”






草間偷活欲何爲


草間偷活，用吴偉業詞“爲當年，沈吟不斷，草間偷活”，已見1959年宴廣州京劇團詩之三“草間有命幾時休”句。


聖籍神皋寄所思


聖籍神皋，已見1944年祝楊遇夫詩“聖籍神皋夜夜心”句，喻指古代經典爲中國傳統精神所繫。


擬就罪言盈百萬


罪言，原指不當其位而進言，借指待罪之言。陳永正謂典出杜牧《罪言》一文：“國家大事，牧不當言，言之實有罪，故作罪言。”另，張問陶《己未歲暮過懷》之四：“尚有罪言懷杜牧。”《小遊仙館排悶雜詩》之八：“别有罪言吟詠外，談兵愁煞杜司勳。”《即事》：“懶著雄文擬罪言。”即用此事。陳三立《陳次亮户部以去歲五月卒於京師追哭一首》亦有“罪言杜牧佯狂廢”句。
[4]



“百萬”云云，祇是約數；余英時謂此句主要指《柳如是别傳》，
[5]

 但陳氏自己估計《柳如是别傳》篇幅祇有四十萬，
[6]

 故此處“盈百萬”之“罪言”似當包括其他著作，也應包括
 最能寄託其心事的詩作。
[7]




藏山付託不須辭


藏山，即藏之名山，已見1950年題冼玉清修史圖詩之二“那有名山淚萬行”句。

以上兩句謂將自己著作的整理、出版事宜全部託付蔣氏。
[8]








俗學阿時似楚咻


陳氏《贈蔣秉南序》有謂：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”此處“俗學阿時”亦即“曲學阿世”之義（參1951年《文章》“眉樣如今又入時”句）。

咻，喧嚷；楚咻，語出《孟子·滕文公下》：“孟子謂戴不勝曰：‘……有楚大夫於此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？’曰：‘使齊人傅之。’曰：‘一齊人傅之，衆楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。……’”原指講楚語的人多音雜；此處引指衆聲喧嘩。


可憐無力障東流


謂自己個人無力對抗滔滔者天下皆是的趨時之學。


河汾洛社同邱貉


河汾，已見1950年答葉遐庵詩“續命河汾夢亦休”句，
 指講學授徒；亦即《贈蔣秉南序》所謂“幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺範，託末契於後生”之義。

洛社，可作兩解：一指歐陽修、梅堯臣等在洛陽時所組織的詩社；一指文彦博、富弼及司馬光等洛陽老壽者的詩酒之會，又稱“洛陽耆英會”。余英時謂：“第三首之河汾指王通，已見《序》文（按：即《贈蔣秉南序》）；洛社指司馬光等的‘洛陽耆英會’。此詩致慨於儒家的講學結社都在‘俗學’的洪流之下同歸於盡，其所感者深矣。”
[9]

 余英時謂“洛社”用後一義，指古代的結社，本來並不精密；因爲用前一義同樣可指結社。然而其説卻準確無誤。

按：謝國楨讀陳氏《元白詩箋證稿》有跋語云：“陳寅恪師寄周一良函（按：原函佚）云：《元白詩箋證稿》分贈諸友留一紀念。然京洛耆英、河汾都講，聞皆盡捐故技，别受新知，故又不敢以陳腐之作冒昧寄呈。……”
[10]

 京洛耆英，當即“洛陽耆英會”；都講，協助博士講經的儒生。則“京洛耆英”當指老輩的學人（參1951年《文章》“白頭宫女哈哈笑”句），“河汾都講”當指年輕的教師，二者相對有别。而“盡捐故技，别受新知”自是指拋棄原來的學術方法，而接受馬克思主義方法。可見陳詩此處的“河汾”亦即陳氏致周一良函中的“河汾都講”，“洛社”亦即“京洛耆英”；意謂不論老少的學人皆爲一丘之貉，同樣都棄舊趨新，接受官方的“俗學”。

又，吴宓1955年末《和哲生題翼謀先生青衿週甲述》一稿有云：“魯連已共尊秦帝，孔壁誰思守故經。”
[11]

 當以義不帝
 秦的魯仲連（參1950年《庚寅人日》“黄鷂魯連羞有國”句）比擬舊知識分子，連魯仲連都已臣服於强秦，則指舊知識分子已屈從於官方，在思想學術上迎新除舊。吴詩正可與陳詩互參。


此恨綿綿死未休


與1938年《藍霞》“此恨綿綿死未休”、1963年十年以來詩之一“此恨綿綿死未休”句完全相同。








[1]

 蔣著，175頁；參陸著，420-425頁。



[2]

 《寒柳堂集》，182頁。



[3]

 陝西人民出版社1982年版。



[4]

 《散原精舍詩》卷上。



[5]

 《陳寅恪與儒學實踐》，余著，302頁。



[6]

 同年《稿竟説偈》：“無事轉忙，然脂瞑寫。成[image: ]
 萬言，如瓶水瀉。”



[7]

 陸鍵東記：“在這個夏季，陳寅恪與唐篔將半生的‘秘密’都付與了蔣天樞。陳寅恪同意蔣天樞録下了他十數年間所寫下的近百首詩篇。這些詩，是陳寅恪最真實的内心世界。十五年間，圍繞着陳寅恪的詩，曾掀起了無數的風浪。十一年前，與陳寅恪談崩了的汪籛，雖極想了解陳寅恪詩作近況，以窺探陳寅恪的心跡，但一直不敢開口向老師詢問。十數年來，中山大學也一直很想窺知陳寅恪詩作的具體情況。1958年的批判文章首開根據陳寅恪詩作去分析陳寅恪的思想感情後，陳寅恪對其詩作更絶不輕易示於人前。……除了陳寅恪的親屬外，蔣天樞是最早窺見陳寅恪晚年詩作基本風貌的第一人。”（陸著，422頁）
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 陸著，420-421頁。
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 《陳寅恪與儒學實踐》，余著，302-303頁。
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 此據鄭天挺筆記轉録（鄭克晟《陳寅恪與鄭天挺》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，749頁）。又見夏鼐日記1951年1月25日（《夏鼐日記》卷四，361頁）。
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 《吴宓詩集》新版，485頁。






 戊戌政變與晚清政局

◎贈瞿兑之


三世交親並幸存


三世交親，亦即1951年《寄瞿兑之》“論交三世今餘幾”的“論交三世”。


海天愁思各銷魂


武黎嵩指語出柳宗元詩“海天愁思正茫茫”。


開元全盛誰還憶

便憶貞元滿淚痕


開元，唐玄宗李隆基年號，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“猶是開元全盛年”句；貞元，唐德宗李適年號，已見1951年送朱少濱詩之一“誰話貞元七十秋”句。

上引陳氏1927年輓王國維、1951年送朱少濱兩詩，分别曾以開元、貞元指喻晚清；以上兩句似以開元喻指晚清，而以貞元喻指民國。意謂由晚清至民國再至其後，每況愈下。陳氏與瞿兑之同爲晚清大臣後人，在晚清歷史的體認方面自能心意相通，故此詩對瞿氏表達其懷舊的政治心理。按：由陳氏1927年王國維輓詩“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”，及1938年《蒙自雜詩》之二“定盒當日感蹉跎，……猶是北都全盛世，儻逢今日定如何。”可見陳氏早年即持中國今不如昔之見；又，1945年《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》更謂：“自戊
 戌政變後十餘年，而中國始開國會，其紛亂妄謬，爲天下指笑……余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來，如車輪之逆轉，似有合於所謂退化論之説者，是以論學論治，迥異時流，而迫於事勢，噤不得發。”
[1]

 此處則最清晰地表達出其“退化論”的近現代中國政治觀。

陳寶琛詩《瑞臣屬題羅兩峰上元夜飲圖摹本》：“不須遠溯乾嘉盛，説着同光已惘然。”此處或受陳寶琛詩的影響。






再度宣仁聽政時

哲宗拱默費維持


宣仁，宣仁太后，北宋英宗皇后，高姓；宋神宗時尊爲皇太后，宋哲宗立，又尊爲太皇太后；因爲哲宗年幼，宣仁太后垂簾聽政，起用司馬光、吕公著爲相，廢除王安石創立的新法。

哲宗，即趙煦，宋神宗第六子，十歲即位，年號元祐；宣仁太后死後，哲宗親政，重新起用新黨，貶斥元祐舊黨。拱默，拱手緘默。宋蔡絛《鐵圍山叢談》卷一：“哲宗即位甫十歲，於是宣仁高后垂簾而聽斷焉。及寖長，未嘗有一言。……如是益恭默不言者九年。”

以上兩句當指戊戌政變後慈禧太后重掌朝政。同治皇帝1875年病死，慈禧立其四歲的姪子載湉爲帝，年號光緒，慈禧與東太后垂簾聽政；光緒十三年（1887），改垂簾聽政爲訓政；光緒十五年（1889）名義上歸政光緒帝。光緒二十四年（1898），光緒實行變法，以慈禧爲首的后黨發動政變，幽禁光緒帝，廢除維新政策。慈禧宣佈重新訓政，並準備廢黜光緒
 帝，由於地方重臣及外國使臣反對而止。

按：宣仁太后並無“再度”親政事，陳詩首句是活用宣仁太后親政之典，以“宣仁再度聽政”指慈禧重新主政；“哲宗拱默”自是指被剥奪實際權力的光緒帝。


金鑾密記家藏在


金鑾密記，唐韓偓有《金鑾密記》，記録唐末朝廷史事；瞿兑之父親瞿鴻機爲清末重臣（參1951年《寄瞿兑之》“獨樂園花入夢秋”句），此處當指瞿鴻機有遺稿或以口述方式記録清末朝政秘辛。
[2]

 按：陳氏1945年十年詩之一“密記冬郎世未知”，即以《金鑾密記》喻指張公逸（張之洞曾孫）多知晚清秘聞，正與此處同例。


腸斷難勝帶下醫


帶下醫，婦科病醫生。中醫以爲帶脈環腰一週，凡帶脈以下稱“帶下”，故婦科病通稱“帶下”；
[3]

 此處似比喻女性統治者慈禧的政治困局。
[4]

 此句則指瞿鴻機本欲有所作爲而未遂所願，終以被罷黜告終。
[5]








東市朝衣血褪殷


東市朝衣，西漢景帝時，御史大夫晁錯受讒，穿着上朝官
 服被斬於東市；後世用指朝臣被殺。
[6]

 此處當指譚嗣同、康廣仁、劉光第、林旭、楊鋭、楊深秀“戊戌六君子”在戊戌政變後被處死。

血褪殷，血跡褪落並成赤黑色。


昭陵欲哭已無山


昭陵，唐太宗、清太宗皇太極之墓皆稱“昭陵”。唐太宗昭陵在今陝西禮泉縣；清太宗皇太極昭陵亦稱北陵，爲清代關外三陵（昭陵、福陵、永陵）之一，在今遼寧瀋陽以北隆業山，1949年後闢爲北陵公園。兩解皆可通，但此處當借唐太宗昭陵曲指清室開國君主陵墓。按：錢謙益詩《一嘆示士龍》：“昭陵欲哭無多淚。”自註：“唐制有冤者，許哭昭陵。”
[7]

 陳氏當據錢詩轉用此典，形容“戊戌六君子”被殺之冤。

以上兩句意謂戊戌變法的史跡已成前塵舊事。


膺滂孫子慙才識


膺，李膺；滂，范滂；兩人皆爲東漢清議派官僚的主導人物。清議派士大夫聯合太學生反對宦官專權，延熹九年被宦官勢力指爲結黨誹謗，李膺、范滂皆被捕入獄；以後黨人被禁止仕宦或參與政治活動，時稱“黨錮”；漢靈帝初年再興黨錮之獄，李膺、范滂皆死於獄中。此處當指在戊戌變法時的維新黨人。陳氏祖父陳寶箴也是力主變法人士，當時在湖南力行新政，故陳氏此處以“膺滂孫子”自居。

陳氏1927年王國維輓詩“元祐黨家慙陸子”，則以北宋元祐黨人比擬維新黨人，而以元祐黨人之後的陸游自況，實與此處同例。


 痛史當年待補删


當指下一年開始撰寫的《寒柳堂記夢》。其内容主要爲晚清史事及陳氏先人在當時的事跡，並有“戊戌政變與先祖先君之關係”的專章；陳氏文中自述：“……因就咸同光宣以來之朝局，與寒家先世直接或間接有關者，證諸史料，參與平生耳目見聞，以闡明之。……寅恪以家世之故，稍稍得識數十年間興廢盛衰之關鍵。今日述之，可謂家史而兼信史歟？”
[8]








淅米矛頭春復秋


“淅米矛頭”，亦省作“淅矛”，已見1951年元夕詩“淅矛炊劍朝朝飯”句。


儻容垂死得優游

笑他名士爲何物

猶自矜誇第幾流


以上兩句當針對當時高級知識分子而言。

1962年3月間，文化部在廣州舉行全國話劇、歌劇創作座談會，周恩來作《關於知識分子問題的報告》，贊揚知識分子在“三年困難時期”的表現，指出知識分子屬於勞動階層，並通過陳毅表示：“你們是人民的科學家，社會主義的科學家，無産階級的科學家，是革命的知識分子，應該取消資産階級分子的帽子。”時任國務院副總理的陳毅也表示要給知識分
 子行“脱帽禮”。此即所謂給知識分子的“脱帽加冕”。
[9]

 實際上，是當時廣東的黨政首腦陶鑄最早作出同一政治表態；1961年9月28日，陶鑄邀請廣東高級知識分子參加座談會，在會上講話有謂：“我還建議：今後一般不要用資産階級知識分子這個名詞，因爲這個帽子很傷害人。”十二天後，在中南區高級知識分子座談會上又説：“我們不能老是講人家是資産階級知識分子，我看要到此爲止了。現在他們是國家的知識分子，民族的知識分子，社會主義建設的知識分子。因此，我建議今後在中南地區一般地不要用‘資産階級知識分子’這個名詞了，那個名詞傷感情。”第二年周恩來、陳毅的講話實際
 上是對陶鑄表態的轉借。
[10]



知識分子被脱去“資産階級”的帽子，歸入勞動人民的行列，當時很多知識分子的反應是感激涕零；
[11]

 而陳氏則對此保持冷靜。“笑他名士爲何物”意指知識分子仍缺乏真正的政治地位；“矜誇第幾流”當是反諷某些知識分子自喜從此進入“革命的知識分子”、“社會主義建設的知識分子”之列，實際上是一葉障目。陳氏當是認識到，知識分子的這一正名完全由官方自上而下賦予，這恰恰表明知識分子喪失真正的獨立地位。

按：同在中山大學的容庚當時對“資産階級知識分子”
 的稱呼很不滿意，曾表示：“我没有剥削，也没有搶别人的工分，爲什麽説我是資産階級知識分子？”又説：“黨太不公道，大家都在改造，而自己置身度外。就自己是先鋒隊，而我們則是資産階級知識分子。”
[12]

 可與陳氏的態度參照。
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 《寒柳堂集》，168頁。



[2]

 瞿氏有《聖德紀略》、《爆直紀略》、《恩遇紀略》、《舊聞紀略》（收入《四種紀略》，民國九年影印本；見《瞿鴻機集》，湖南人民出版社2010年版）。
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 劉少奇出訪東南亞

◎甲辰天中節即事，和丁酉端午詩原韻

天中節，即端午節。

丁酉端午詩，即1957年《丁酉五日客廣州作》。






爭傳飛燕倚新妝

看殺風流趙豔娘


飛燕，趙飛燕，西漢成帝皇后；曾爲陽阿公主家歌女，身輕善舞，故稱飛燕。首句用李白詩《清平調詞三首》之二：“借問漢官誰得似，可憐飛燕倚新妝。”
[1]



豔娘，宋代吕本中詞《長相思》：“玉樹郎君月豔娘。”似泛指女子；後世小説多用作美豔風流女子的名字。此處趙豔娘仍指趙飛燕。

看殺，形容被人爭看，典出《晉書·衛玢傳》：“……京都人聞其姿容，觀者如堵。玢勞疾遂甚，永嘉六年卒，時年二十七。時人謂玠被看殺。”


林邑馴犀勞遠使


林邑，東南亞古國名，在今越南中南部；唐以前中國史籍稱作“林邑”，唐中期稱“環王”，後改稱“占城”。馴犀，馴養的犀牛；唐代林邑（環王）曾向唐室貢獻犀牛。勞，慰勞。
[2]




 崑崙貴客滿高堂


崑崙，古代泛指中印半島南部及南洋諸島各國；《舊唐書·林邑傳》：“自林邑以南，皆卷髮黑身，通號爲崑崙。”
[3]



按：以上四句，當詠上一年劉少奇夫婦出訪東南亞事。

1963年4至5月間，國家主席劉少奇偕同夫人王光美、國務院副總理兼外交部長陳毅，先後訪問印度尼西亞、緬甸、柬埔寨和越南民主共和國四國。王光美首度以國家領導人夫人的身份出訪，十分引人注目；尤其是王光美穿旗袍、戴項鏈，與印尼總統蘇加諾共舞，更是大出風頭。
[4]

 這一出訪過程拍成彩色紀録片，
[5]

 王光美的形象遂在民間轟動一時。
[6]

 有海外人士回憶當時情形説：“劉少奇攜王光美訪問印尼，北京領導人
 第一次帶夫人出訪啊，大伙那個希罕，許多女孩子把記録片看了一遍又一遍。王光美穿上旗袍身材絶佳，與蘇加諾翩翩一曲，還帶着出國前江青建議她不要帶的項鏈。文化大革命時，這被妒火中燒的江青鬧成著名的‘項鏈事件’，王光美差點被鬥死，祇爲她在舞場内‘與資産階級（蘇加諾）眉來眼去’。”
[7]



舒蕪回憶“文革”前參加文化部集訓班學習時也説：“那
 裏每個禮拜六都放兩部電影片子，一個是正面的，一個是反面的。……正面的片子裏有一個是《劉主席訪問東南亞四國》，不久也就成了‘大毒草’。那裏面王光美風光極了。她是共産黨國家第一次以第一夫人身份出訪的人，過去蘇聯都没有先例。所以，江青特别嫉妒。甚至這件事與整個‘文化大革命’的發動都很有關係。”
[8]



陳氏此詩前二句當是指群衆觀看這出紀録片之後的熱烈反應。劉少奇當時任國家主席，名義上是國家元首，故陳詩借趙皇后比擬作爲第一夫人的王光美；
[9]

 在當時人人都衹能穿革命服裝的環境中，王光美破格穿傳統旗袍亮相，反顯得新奇多姿，自然引發群衆爭相觀賞和奔走相告，故陳詩順手拈出“飛燕倚新妝”一句爲喻。三句“林邑”似統指中印半島的緬甸、柬埔寨和越南三國；四句“崑崙”則顯然指印尼。

因爲陳詩所涉及的是劉少奇夫婦出訪的紀録片，而並非直接描述出訪，故此詩的寫作時間已距劉少奇出訪超過一年。蓋紀録片之完成，當需相當時日，拷貝分各地，更有遷延，一般群衆後知後聞，並不足奇。如陳氏1963年中秋詩，亦詠一年前發生的中印邊界戰爭，正與此處同例。


青蛇白蟒當年戲


青蛇白蟒，謂《白蛇傳》故事中的小青和白娘子；白娘子因爲端午節飲雄黄酒現出原形，嚇死許仙，小青乃盗仙藥救活許仙。此詩作於端午，故此句借白娘子故事情節扣緊端午這一節日。

“當年戲”云云，表面上指《白蛇傳》戲劇，亦可能兼喻劉少奇夫婦訪問東南亞已非當前的新聞，而衹是舊聞。


 緑糉紅花此日忙


緑糉，以緑色箬葉或葦葉所裹的糉子。

紅花，可以指此時盛開的榴花（參1952年舊曆五月所作《曉瑩生日賦一詩爲壽》“榴花如火白蓮香”、1957年端午所作《丁酉五日客廣州作》“莫負榴花醉一場”句）；但榴花不僅開放一日，以“此日忙”形容似不妥帖。似亦有可能指當時以大紅花作爲獎勵的活動。
[10]




節物不殊人事改


此詩爲和1957年《丁酉五日客廣州作》而作，此處“節物不殊”，即指端午節的風物依舊；“人事改”，則指七年之後，人事已非，似暗示政治高層的變動。六十年代前期，因爲“大躍進”的挫折，毛澤東退居二綫，而劉少奇一系佔據前臺，與五十年代的權力架構迥異。故陳氏或由劉少奇出訪事，而附帶及此。


且留殘命卧禪牀
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 《柳如是别傳》引録，中册634頁。
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 白居易《新樂府》有《馴犀》篇，陳氏有專章分析（《元白詩箋證稿》，202-206頁）。



[3]

 陳氏校讀《舊唐書》曾特别以重點符號劃出此句（《陳寅恪集·讀書札記一集》，358頁）。



[4]

 前後有關細節可參“文革”時的批判材料《充皇后飛揚跋扈醜靈魂暴露無遺》（《王光美究竟是什麽貨色》，清華大學井岡山兵團《鎮黑浪》1967年1月編印）；《鬼魂醜行圖——＜劉少奇訪問印度尼西亞、緬甸、阿富汗三國＞電影新編漫畫》、《打倒中國的赫魯曉夫——劉少奇！》、《劉少奇、王光美訪問東南亞罪行種種》（皆見《打倒劉少奇的修正主義！——＜劉少奇國内外之行罪行録＞》，紅旗革命造反兵團、上海紅旗電影製片廠、上海圖書館《文革風雷》編輯室1967年5月編印）。



[5]

 即《劉主席訪問印度尼西亞》、《劉主席訪問緬甸》、《劉主席訪問柬埔寨》和《劉主席訪問越南民主共和國》四部紀録片，由中央新聞紀録電影製片廠攝製（參《劉主席出國訪問》，《大衆電影》1963年第7期）；郭沫若當時有《劉主席訪問四國》一文（《大衆電影》1963年第7期）。



[6]

 “文革”時的批判材料稱：“本年（按：1963年），還在國内廣泛放映劉少奇訪問印度尼西亞及其他亞洲國家的新聞紀録片，樹立劉少奇的個人威信，爲其篡黨篡政作輿論準備，並宣揚這個頭號走資本主義道路當權派大搞投降主義、大搞夫人外交的修正主義外交路綫。”（《電影戰綫兩條路綫鬥爭大事記〔1948-1967〕》，中國影協革命造反委員會、北京師範大學井岡山公社中文系大隊、文化部機關革命戰鬬組織聯絡站電影紅旗造反隊合編，人民文學出版社上海分社反修戰鬬班材料組1967年6月印，35頁）



[7]

 散宜生《已是黄昏獨自愁》，原載《國風》1998年5月24日；收入《楓華園》（全加拿大中國學人聯合會主辦）1998年7月20日（據網上下載）。按：“項鏈事件”發生在1967年清華大學學生批鬥王光美時；李志綏回憶：“一九六六年春天，王光美是清華工作組的組員。當時她支持黨委並反對造反派學生。一九六七年五月（按：當爲四月），心懷憤恨的紅衛兵領袖蒯大富在清華召開了一場盛大的‘批鬥王光美大會’。一九六三年，王光美隨劉少奇訪問東南亞，會見印度尼西亞總統蘇卡諾。王是中國國家主席夫人，因此穿了件旗袍，戴了項鏈。紅衛兵説這就是她資産階級頹廢生活方式的鐵證。在這次清華園批鬥大會上，王光美被迫穿上一件過緊的旗袍，戴上了用乒乓球串成的項鏈。臺下數以千計的紅衛兵叫囂著要她下臺的口號……”（《毛澤東私人醫生回憶録》，481頁）據説此事出於江青授意：“江青在紅衛兵大會上説：‘王光美不老實，她去印度尼西亞之前來看我。我當時正有病住在上海，她説她想戴項鏈，穿花衣服去訪問。……我告訴她是應該準備幾件衣服，還告訴她我主張穿黑顔色的。她是一個黨員，不應該戴項鏈。’她安排大家看王光美東南亞之行的電影片，這是她對王光美多次進行攻擊的材料。她向大家宣佈：‘這部片子宣傳了資産階級宫廷般的生活。’……經過一番對峙之後，三個女紅衛兵强迫第一夫人（劉少奇當時仍是國家主席）去穿一件絲質旗袍，一雙高跟鞋，戴上一頂英國貴族式的寬邊草帽——這是她和蘇加諾調情時的那身打扮。……由江青導演的壓軸戲開場了，紅衛兵拿出了最主要的道具來對付王光美。一串乒乓球串成的稀奇古怪、醜陋不堪的項鏈掛在王光美脖子上，每個球上都打了叉子。這是一串江青進行報復的套索。爲了留作紀念，江青還讓人拍下了當時的照片。”（《劉少奇被迫害致死内幕》，文博編著《中共往事鈎沈》，324-326頁）關於審問並强迫王光美穿旗袍戴項鏈的對話實録，見批判材料《三次審大扒手王光美》（譚放、趙無眠選輯《文革大字報精選》，明鏡出版社1996年版，87-90頁）；又，王光美戴假項鏈被批鬥的照片見《中國共産黨革命七十年》（下册787頁）。



[8]

 許福蘆撰《舒蕪口述自傳》，305頁。



[9]

 以後“文革”時的批判材料正指責王光美“充皇后”、以“大國元首夫人”自居（《充皇后飛揚跋扈醜靈魂暴露無遺》）。



[10]

 1954年5月中山大學舉行“敬老尊師”座談會，當時赴會的陳氏亦曾戴上大紅花入場（陸著，127頁）。按：吴宓1958年詩《六月六日夜尊師會紀感》：“慚受紅花摧敵賞，忍同鸚鵡效群辭。”（《吴宓詩集》新版，499頁）亦與陳氏同一待遇。






 錢謙益願望成空

◎戲題《有學集·高會堂詩》後

蔣天樞按語云：“此詩不知何年作，姑附此。”
[1]



《有學集》，又作《牧齋有學集》，繼《初學集》而作，爲錢謙益入清前後詩文自訂本；集中多有犯清室時忌語，後遭禁毁。

高會堂詩，當指《有學集》卷七《高會堂詩集》一卷。所收詩皆錢謙益在順治十三年（1656）秋冬間遊寓松江時所作，陳氏認爲“其中絶大部分乃遊説馬進寶（按：即馬逢知，降清後任蘇松常鎮提督，鄭成功圍攻南京時擁兵觀望，後被清廷以通敵罪處死）響應鄭成功率舟師攻取南都有關之作”，並有詳盡分析；在期間交際的人物中，陳氏對有志於復明的妓女王彩生特别作出重點分析。此篇即附於上述論述之後，詩前有謂：“關於王彩生之資料，今所得尚不充足。姑先戲附一詩，以結他生之後緣云爾。……”
[2]








竹外横斜三兩枝


用蘇軾《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝。”隱去蘇軾原詩“桃花”二字，扣緊末句“十月桃花欲笑時”。


 分明不是暮春期


錢謙益遊寓松江正當秋冬季節。


未知輕薄芳姿意


此句疑指陳氏在論述中特别重視的妓女王彩生；所謂“輕薄芳姿意”，謂王彩生雖身爲青樓中的“輕薄芳姿”，而心懷復明之志。陳氏有謂：“至彩生之事跡，則不易考知。牧齋《高會堂詩序》有‘北里新知，目成婉變’之語，可見牧齋前此並未與之相識。……可見河東君與彩生深具同情，絶無妒嫉之意。……足證彩生亦是有志復明之人。……嗚呼！建州入關，明之忠臣烈士，殺身殉國者多矣。甚至北里名媛，南曲才娃，亦有心懸海外之雲（指延平王），目斷月中之樹（指永曆帝），預聞復楚亡秦之事者。然終無救於明室之覆滅，豈天意之難回，抑人謀之不臧耶？君子曰：非天也，人也！”
[3]




得會衰殘野老思


此句當指晚年錢謙益。謂錢氏表面上四處週遊流連詩酒風月，而暗地實爲復明運動奔走聯絡，即陳氏所謂：“但己身（按：指錢謙益）與河東君，近歲以來，非如前者之放浪風流，而轉爲假藉學道，陰圖復明之人……錢柳已由言情之兒女，改爲復國之英雄矣。”
[4]




萬里西風吹節换

夕陽東市索琴遲


東市，已見此年《贈瞿兑之》之三“東市朝衣血褪殷”句。“東市索琴”用三國時嵇康典；《晉書·嵇康傳》：“康將刑東市，太學生三千人請以爲師，弗許。康顧日影，索琴彈之，曰：‘昔袁孝尼嘗從吾學《廣陵散》，吾每靳固（按：吝
 惜之意）之，《廣陵散》於今絶矣！’……初，康嘗遊於洛西，暮宿華陽亭，引琴而彈。夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辯，因索琴彈之，而爲《廣陵散》，聲調絶倫。遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。”

此句暗用《廣陵散》典，疑指順治七年（1650）錢謙益絳雲樓焚毁事。錢氏號稱明末清初江南藏書第一家，其藏書樓絳雲樓毁於一夕，不僅宋槧元鈔盡成灰燼，就連錢氏自著的《明史》手稿亦同付諸一炬。
[5]

 按：錢氏以編撰有明一代國史自負，時人亦以國史之任視之；錢氏《啓禎野乘序》：“往予領史局，漳浦石齋（按：黄道周）先生過予揚榷，輒移日分夜。就義之日，從容語其友曰：‘虞山（按：指錢氏）尚在，國史猶未死也。’”又《題程穆清卷》：“漳海（按：似即漳浦，仍指黄道周）畢命日，猶語所知：‘虞山不死，國史未死也。’”
[6]

 然而絳雲樓之厄卻使虞山之“國史”灰飛煙滅，故陳詩以《廣陵散》爲比。


可憐詩序難成讖

十月桃花欲笑時


陳永正謂上句“詩序”即指《高會堂詩集》卷前《高會堂酒闌雜詠序》，
[7]

 序中“又若西宗宿好，耳語慨慷；北里新知，目成婉變。……我之懷矣，誰則知之”等語，陳氏認爲：“意謂筵席間與座客隱語戲言，商討復明之活動，終覺畏懼不安，辭不盡意也。”
[8]

 則“詩序”本寓復明之望，而陳詩曰“難成讖”者，謂明室中興無望耳。至於“十月桃花”一句則
 出自序中：“檀板紅牙，十月之桃花欲笑。”
[9]

 呼應首句“竹外横斜”之語。








[1]

 《寒柳堂集·寅恪先生詩存》，上海古籍出版社版，52頁。



[2]

 《柳如是别傳》，下册1128-1168頁。



[3]

 《柳如是别傳》，下册1142-1143頁；另參下册1132頁、1146-1147頁、1160頁、1164-1165頁。



[4]

 《柳如是别傳》，下册1130頁；另參下册1074頁、1154頁、1165頁、1168頁。



[5]

 參鄭偉章《文獻家通考·錢謙益》，上册5-6頁。



[6]

 《柳如是别傳》引録，下册892頁。



[7]

 原文及陳氏有關討論見《柳如是别傳》，下册1128-1168頁。



[8]

 《柳如是别傳》，下册1132頁。



[9]

 《柳如是别傳》引録，下册1129頁。按：陳氏認爲此處桃花亦指王彩生（《柳如是别傳》，下册1132頁）；又，謝肇淛《五雜俎》：“即天地之氣，四月多寒，而十月多暖，有桃李生華者，俗謂之小陽春……”（《柳如是别傳》引録，下册1144頁）






 《柳如是别傳》自述

◎稿竟説偈

此題有兩稿。一附於今本《柳如是别傳》全書之末：“草此稿竟，合掌説偈曰……”
[1]

 ；一爲《錢柳因緣詩釋證稿》初稿（今佚）所附，末署“錢柳逝世三百年歲次甲辰夏月陳寅恪書於金明館時年七十五”。
[2]

 現兩稿並列入此題。






刺刺不休

沾沾自喜

忽莊忽諧

亦文亦史


參1957年六十八歲初度詩“證史箋詩又四秋”句。


述事言情

憫生悲死


在《柳如是别傳》中，陳氏對處於天翻地覆之際的各種人物的生死出處問題持“瞭解之同情”態度；殉國者固爲褒
 語，而苟存者亦多恕詞。
[3]




繁瑣冗長

見笑君子

失明臏足


已見1963年南京博物院詩“銀海光銷雪滿顛，重逢臏足倍悽然”句。


尚未聾啞

得成此書

乃天所假

卧榻沈思

然脂暝寫


已見1954年答朱叟詩之三“暝寫南詞破寂寥”句。


痛哭古人

留贈來者


陳氏1939年《劉叔雅莊子補正序》有謂：“……嘗亦能讀金聖歎之書矣。其註《水滸傳》，凡所删易，輒曰：‘古本作某，今依古本改正。’夫彼之所謂古本者，非神州歷世共傳之古本，而蘇州金人瑞胸中獨具之古本也。由是言之，今日治先秦子史之學，與先生所爲大異者，乃以明清放浪之才人，而
 談商周邃古之樸學。其所著書，幾何不爲金人瑞胸中獨具之古本，轉欲以之留贈後人，焉得不爲古人痛哭耶？”
[4]



余英時認爲以上兩句即用陳氏本人“轉欲以之留贈後人，焉得不爲古人痛哭耶”之語：“典據確鑿如此，則此兩語決不能僅依字面求解。他繞了這樣一個大彎子其實是爲了表明《柳如是别傳》雖然到處是考證，卻不是專以考證取勝的‘樸學’。他寫此書是要效法‘明清放浪才人’如金聖歎者，運用小説家的想像，爲後世留下一部‘胸中獨具’的‘心史’。他好像婉轉地告訴讀者：因爲全書是由想像構成的，不可能一一證實，他也許在有些地方‘誤解’了錢、柳與其他相關的詩文，故‘焉得不爲古人痛哭耶？’”
[5]

 余氏的解釋未免求之過深，因爲這不合用典的慣例。陳氏寫詩作文，用語偶同，本不足爲異，實難想像他以自己二十餘年前隨手所寫的文字作爲典據引用。

按：陳氏1934年《王靜安先生遺書序》有謂：“嗚呼！神州之外，更有九州。今世之後，更有來世。其間儻亦有能讀先生之書者乎？……”
[6]

 此處所謂“留贈來者”云云，當亦此意耳。






奇女氣銷


已見1955年元旦詩“天壤久銷奇女氣”句，指柳如是而言。


三百載下

孰發幽光


 陳最良也


陳最良，《牡丹亭》中迂腐的塾師；此處陳氏借以自比。
[7]



以上四句指自己發掘柳如是的事跡思想。


嗟陳教授

越教越啞

麗香羣鬧


此句承上文陳最良句，仍用《牡丹亭》事。麗，即杜麗娘；香，即杜麗娘的婢女春香。此處借杜麗娘、春香鬧學，氣走塾師陳最良的情節，比擬陳氏自己在中山大學受到學生的大批判（參1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句）。
[8]




皋比決捨


皋比，原指虎皮，古人坐虎皮講學，故借指教席。決捨，棄絶。

此句指陳氏因爲學生批判而從此拒絶開課（亦參1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句）。


無事轉忙


意同1961年答吴雨僧詩“湯子拋人轉更忙”句。


然脂暝寫


以上兩句指停止開課之後忙於撰寫《柳如是别傳》。


成[image: ]
 萬言


此句指《柳如是别傳》的篇幅，但今存的實際字數遠超過四十萬。按：陳氏此年贈蔣秉南詩之二有“擬就罪言盈百萬”句，余英時據此認爲此處“[image: ]
 ”或是“百”字之訛。
[9]

 然而“[image: ]
 ”字又實在不易訛作“百”字，暫存疑。


如瓶水瀉


 怒駡嬉笑

亦俚亦雅

非舊非新

童牛角馬


童牛，無角之牛；角馬，有角之馬；謂絶不存在的事物。漢揚雄《太玄·更》：“童牛角馬，不今不古。測曰：童牛角馬，變天常也。”以上兩句即用其語；“非舊非新”亦即“不今不古”。又，陳氏分析《唐六典》一書的性質時有謂：“……但以奉詔修書，不能不敷衍塞責，即使爲童牛角馬、不今不古之書，亦有所不能顧，真計出無聊者也。”
[10]

 亦用其語。

以上四句形容《柳如是别傳》的風格和體例。


刻意傷春


用李商隱詩《杜司勳》：“刻意傷春復傷别，人間惟有杜司勳。”
[11]




貯淚盈把


貯淚，用語同於1958年南海世丈詩“玉谿滿貯傷春淚”句。
[12]



以上兩句似爲陳氏自況。


痛哭古人

留贈來者









[1]

 下册1250頁。



[2]

 《陳寅恪集·詩集》，153-154頁。



[3]

 如分析侯方域（字朝宗）參加清朝科舉時有謂：“前一年朝宗欲保全其父，勉應鄉試，僅中副榜，實出於不得已。‘壯悔堂’之命名，蓋取義於此。後來竟有人賦‘兩朝應舉侯公子，地下何顔見李香’之句以譏之。殊不知建州入關，未中鄉試，年方少壯之士子，苟不應科舉，又不逃於方外，則爲抗拒新政權之表示，必難免於罪戾也。”（《柳如是别傳》，中册729頁）分析陸子玄時又重複前意：“……故疑其應丁酉科鄉試，實出於不得已，蓋建州入關之初，凡世家子弟著聲庠序之人，若不應鄉舉，即爲反清之一種表示，累及家族，或致身命之危險。……足見清初士人處境之不易。後世未解當日情勢，往往作過酷之批評，殊非公允之論也。”（《柳如是别傳》，下册1142頁）



[4]

 《金明館叢稿二編》，258頁。



[5]

 《試述陳寅恪的史學三變》，余著，376-377頁。



[6]

 《金明館叢稿二編》，248頁。



[7]

 參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，71頁。



[8]

 參余英時《陳寅恪晚年心境新證》，余著，137頁。



[9]

 《試述陳寅恪的史學三變》，余著，374-375頁。



[10]

 《隋唐制度淵源略論稿》，109頁。



[11]

 《柳如是别傳》引録，下册1099頁。



[12]

 參余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，71頁。






 國共分治

◎甲辰五月十七日七十五歲初度感賦


吾生七十愧蹉跎

況復今朝五歲過

一局棋枰還未定


當指國共仍對峙兩岸，中國政治的棋局未終。陳詩多以棋局喻政局，已見1944年《阜昌》“一局收枰勝屬誰”句；又，陳氏分析明清之際東北局勢時有謂：“噫！三百五十年間，明清國祚俱斬，遼海之事變愈奇。長安棋局未終，樵者之斧柯早爛矣。”
[1]

 所謂“長安棋局未終”，正同於此處“一局棋枰還未定”。


百年世事欲如何

炎方春盡花猶艷

瘴海雲騰雨更多

越鳥南枝無限感


越鳥南枝，語出《古詩十九首》之一：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”《文選》李善註：“《韓詩外傳》曰：‘詩云：代馬依北風，飛鳥棲故巢。皆不忘本之謂也。’翰曰：‘胡馬出
 於北，越鳥來於南，依望北風，巢宿南枝，皆思舊國。’”
[2]

 又，錢謙益詩《壬寅三月二十三日以後大臨無時，啜泣而作》之四：“惆悵杜鵑非越鳥，南枝無復舊君思。”即用其典。
[3]

 陳氏在《柳如是别傳》行文中亦有謂：“……牧齋此兩詩南枝越鳥之思，東京夢華之感，溢於言表，不獨其用典措辭之佳妙也。”
[4]



錢謙益的故國之思指明朝而言，則陳氏的故國之思只能指民國而言（參1954年憶燕京崇效寺詩之二“興亡遺恨尚如新”、1963年十年以來詩之二“明清痛史新兼舊”句）。


唾壺敲碎獨悲歌


唾壺敲碎，語見《晉書·王敦傳》：“……每酒後輒詠魏武帝樂府歌曰：‘老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。’以如意打唾壺爲節，壺邊盡缺。”形容不平之意。








[1]

 《柳如是别傳》，下册1002頁。



[2]

 《柳如是别傳》引録，下册1181頁。



[3]

 《柳如是别傳》引録，下册1181頁。



[4]

 下册943頁。






 中蘇關係破裂

◎戲賦反落花詩一首，次聽水齋《落花詩》原韻

“聽水齋《落花詩》原韻”，指陳寶琛前後《落花詩》之一，已見1945年《十年詩，用聽水齋韻》。






嶺南不見落英時

四序皆春轉更悲


四季如春，花長不落，又何悲之有？可知此篇必有寓意。

按：陳寶琛《落花詩》原是借花事隱喻政事，此篇亦保持這種體裁和風格，各以“落花”爲題隱喻二者所處的時代；不同的是，陳寶琛原詩繼承古典詩詞傳統，傷感於春歸花落，而陳寅恪此詩卻一反其意，以爲嶺南四季皆春、花長開不墜其實更可傷感。陳寶琛所傷感的是清朝的衰亡及中國古代文化的淪落（見1945年十年詩題解），則陳寅恪所傷感的當是當代政治氣候的延續不斷；陳寶琛是哀其衰，陳寅恪卻是哀其不衰。


初意緑陰多子早


此句用杜牧《悵詩》：“緑葉成陰子滿枝。”


豈期朱熟薦英遲


朱熟，花色紅透；“朱”當爲雙關語，既指花的紅色，也暗喻中共（參1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句）。薦，祭獻；薦英，指花萎落。


 以上兩句含意近於1939年讀《簡齋集》詩“只謂潭州燒小劫，豈知楊獠舞多姿”句。


東皇西母羞相會


西母，西王母，亦即1956年春日偶讀詩“阿母開筵爭駡座”中的“阿母”，彼處指蘇共首腦赫魯曉夫，此處當仍指赫魯曉夫或蘇共高層。則此詩似當作於赫魯曉夫本年10月被解除職務之前。

東皇，似可作兩解：在字面上最可能指漢代傳説中與西王母相配的東王公，又稱東皇公，多見於漢代墓葬畫像中；
[1]

 但也可能指曾與西王母七夕相會的漢武帝（參1945年七夕詩“七夕來時果有期”句）。無論作何解，“東皇”皆當指毛澤東或最高領導層；“東皇”亦正與“東方紅，太陽升”的歌頌毛澤東的歌詞吻合。

此句當謂中蘇兩黨交惡，雙方展開論戰並斷絶交往。中蘇關係惡化，肇因於赫魯曉夫在政治路綫方面的改革，包括對内的“解凍”政策和對外的“三和”（“和平共處”、“和平競賽”、“和平過渡”）政策。自1956年蘇共二十大清算斯大林之後，中蘇的路綫分歧和利益衝突逐漸加大；進入六十年代，中蘇論戰全面爆發，在1962-1963年間達到高潮；1963年9月至1964年7月間，中共在《人民日報》和《紅旗》雜誌陸續公開發表九篇批判蘇共政治路綫的文章，即所謂“九評”，
[2]

 中蘇關係由此更加惡化。至1965年莫斯科三月會議，中蘇兩
 黨關係正式破裂。
[3]



按：據後來“文革”時的批判材料，陳氏的學生、中山大學歷史系教授劉節當時表示：“中共指責蘇共領導，蘇共則攻擊毛主席，由此可見，雙方誰是誰非很難辨别。”又説：“赫魯曉夫和平主張就是反映了蘇聯人民的和平要求，安居樂業的願望，不能説成修正主義。”
[4]

 可見當時知識分子未必都認同中方對蘇聯的批判，可參。

陳詩此句所指，足以證明全詩的主題有關時政。


碧海青天悔可知


此句用李商隱詩“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”（已見1944年《聞道》“青天碧海别離情”句），並扣緊“悔”字。當謂中共應後悔當初向蘇聯“一邊倒”（參1951年《改舊句寄北》“稾街翻是最高樓”句）。


遥望長安花霧隔


“遥望長安”，當用白居易《長恨歌》中“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧”句意，與1944年《聞道》“長安不見佳期遠”句同例。

花霧隔，用杜甫“老年花似霧中看”句，已見1945年目疾未瘉詩“少陵久負看花眼”、1957年廣州京劇團詩之二“杜公披霧花仍隔”句。

此句謂北京方面政局未明。“花霧隔”亦兼指陳氏自己目盲。


 百年誰覆爛柯棋


誰覆爛柯棋，已見1945年十年詩之一“傷心難覆爛柯棋”句；此處謂誰能使歷史重演，即呼應以上第六句“悔可知”之意。








[1]

 參陳履生《神畫主神研究》，紫禁城出版社1987年版，26-28頁；信立祥《漢代畫像石綜合研究》，文物出版社2000年版，156-161頁。



[2]

 中共方面本來已草擬出“十評”，但由於赫魯曉夫的下臺，這篇“十評”未發表。



[3]

 參劉傑《中蘇論戰和中蘇關係的破裂》，收入朱明權主編《20世紀60年代國際關係》；金春明主編《評＜劍橋中華人民共和國史＞》第四章第六節“中蘇同盟爲什麽會破裂”；逄先知、金沖及主編《毛澤東傳（1949-1976）》，下册1261-1306頁。



[4]

 《揭穿劉節反革命面目》（署名“歷史系部分教工”），《中山大學》（校報）1966年6月10日。






 京劇盛衰

◎題《小忽雷傳奇》舊刊本

此篇篇末題“一九六四年歲次甲辰七月三日七十五叟陳寅恪書於廣州金明館”。
[1]



忽雷，原爲鰐魚别稱，後指以鰐魚皮所製的樂器；小忽雷，與大忽雷同爲唐代著名樂器，形似琵琶。唐代段安節《樂府雜録》：“唐文宗朝，女弟子鄭中丞善於胡琴（中丞即宫人之官也）。内庫有兩面琵琶，號大、[小？]忽雷，鄭常彈小忽雷。因匙頭脱，送於崇仁坊南趙家修正。……大和中，有權相舊吏梁厚本，莊在渭南縣之西北，臨渭水。一日，因垂釣，忽見一物流過，長五尺許，悉以錦纏其上。令家僮接得就岸，乃秘器也。及發棺視之，乃一女郎也，妝色儼然，久伺之口鼻間，餘息未絶，遂移於曲室中。將養經旬，漸能言，詢之，云是鄭中丞也，昨以誤聖旨命，内官縊殺，投於渭河……厚本即納爲妻。言其琵琶今尚在南趙家，值鄭注之亂，莫有知者。梁乃潛賂樂匠，贖得之。每至夜深，方敢輕彈。後遇良辰美景，飲於花下酒酣，覺即彈數曲，洎有黄門放鷂子過其門，私於墻外聽之，曰：‘此是鄭中丞琵琶聲也。’不日召入内，乃舍厚本之罪，仍加錫賜也。”所謂“鄭注之亂”，即甘露之變。《小忽雷傳奇》即據此故事改編。舊説孔尚任購藏小忽雷，故作
 此劇，
[2]

 實爲孔尚任、顧彩兩人合作。
[3]



《小忽雷傳奇》舊刊本，當指劉世珩宣統二年（1910）據抄本所刻暖紅室匯刻傳奇本，爲《小忽雷傳奇》最早刻本。






南朝北里恨難窮


南朝，南明；北里，妓院；已見1959年聽演桂劇《桃花扇》詩“北里南朝恨未申”句。


羣唱桃花扇底風


此句用晏幾道詞《鷓鴣天》：“歌盡桃花扇底風。”

按：以上兩句詠指孔尚任《桃花扇》一劇。陳氏當沿襲舊説，以爲孔尚任是《小忽雷傳奇》的作者；故此處列舉孔氏的名作《桃花扇》爲比。


爭及唐宫尤物好

雙弦親譜舊焦桐


雙弦，樂器小忽雷有二弦；孔尚任刻兩詩在小忽雷牙軸下，其二即有“手底舊雙弦”之句。
[4]

 焦桐，原指東漢蔡邕以燒焦桐木所造的焦尾琴，後泛稱琴。


 此處“親譜”云云，似指孔尚任因爲自己藏有小忽雷，遂譜寫《小忽雷傳奇》。






贊皇白傅史稱賢


贊皇，原爲縣名，屬河北趙郡；唐代名臣李德裕爲趙郡人，故借指李德裕。
[5]

 白傅，白居易曾任太子少傅一職，後世多省稱白傅。
[6]




甘露沈冤論頗偏


甘露沈冤，指唐代後期的甘露之變。唐文宗即位後欲擺脱宦官專權，乃以李訓爲宰相，以鄭注爲鳳翔節度使，欲圖内外結合清除掌握神策軍的宦黨；大和九年（835）十一月，李訓等合謀，以左金吾仗院内石榴樹夜降甘露爲名，誘引神策軍中尉仇士良、魚志弘等往觀，但爲宦官發現，仇士良等劫持唐文宗入宫，大肆殺虐，宰相舒元輿、王涯、李訓及鳳翔節度使鄭注等皆被執殺；此後宦官專横更甚，唐文宗鬱鬱而亡。按：陳氏在討論唐代士大夫黨派和宦官黨派問題時，對此事變曾有所分析。
[7]



以上兩句謂李德裕、白居易兩人對甘露之變的認識有所偏差。

李德裕與李訓爲政敵，李訓在甘露之變中被殺後，李德裕
 曾有貶抑之言；李德裕《窮愁志·奇才論》有謂：“聖上謂丞相鄭公覃、李公固言、李公石曰：‘李訓禀五常之性、服人倫之教則不及卿等。然天下之才，卿等皆不如也。’三丞相默然而退。余曰：‘李訓甚狂而愚，曾不及於徒隸，焉得謂之奇才也！’”《新唐書·李訓傳》贊語亦云：“李德裕嘗言天下有黨勢，北軍是也。訓因王宋澄以進，此時出入北軍，若以上意説諸將，易如靡風，而反以臺、府抱關遊徼抗中人，以搏精兵，其死宜哉！文宗嘗稱：‘訓天下奇才。’德裕曰：‘訓曾不得齒徒隸，尚何才之云！’世以德裕言爲然。”
[8]

 陳氏對李德裕的這一評價不以爲然，認爲“李文饒挾私嫌，其言不足信”。
[9]



另一宰相王涯並未參與誅滅宦官的圖謀，但亦受株連被冤殺；白居易與王涯有宿怨，
[10]

 此時有詩《九年十一月二十一日感事而作》詠甘露之變：“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當君白首同歸日，是我青山獨往時。顧索素琴應不暇，憶牽黄犬定難追。麒麟作脯龍爲醢，何似泥中曳尾龜。”後世或以爲白居易此詩有明哲保身、幸災樂禍之意。
[11]



李德裕、白居易對甘露之變的認識，皆不免受私人恩怨的影響而未能公正，疑即陳詩此處所指。


 惟有義山超黨見


謂李商隱對甘露之變的政治認識能超越於牛、李兩派的黨爭之外。按：陳氏曾指出李商隱出身新興階級，本屬於牛僧孺黨；但後來卻與李德裕黨聯姻，以圖仕途有進。結果卻是兩頭皆不討好，以致終身不得志。
[12]

 這正是李商隱不囿於黨派政見的背景。


傷春詩句最堪傳


此處當指李商隱《曲江》：“望斷平時翠輦過，空聞子夜鬼悲歌。金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”所謂“傷春詩句”即指李詩末句“若比傷春意未多”而言。一般都認爲李商隱此詩詠甘露之變。
[13]

 此詩能從唐代政治的大局着眼，傷感於李唐朝廷的“天荒地變”，比起上述李德裕、白居易拘泥於人事恩怨的反應，陳氏顯然認爲李商隱的思想境界要高遠得多。

按：《小忽雷傳奇》沿襲《樂府雜録》所記故事背景，其内容正涉及甘露之變；主角鄭盈盈（即鄭中丞）更被虚構成甘露之變主謀之一的鄭注之妹。此外，白居易亦被設爲戲劇中的要角，並雜入白氏《琵琶行》情節。陳氏對這段歷史素有研究，此時因爲《小忽雷傳奇》的觸發，遂順帶在詩中比較、
 評判李德裕、白居易、李商隱三人對甘露之變的不同反應。
[14]








歌臺崑弋漸淪亡


崑，崑腔，亦稱崑曲，戲曲聲腔、劇種；形成於江蘇崑山一帶，明末清初最爲興盛。弋，弋陽腔，戲曲聲腔、劇種；形成於江西弋陽一帶，流行於明代。崑腔興起以後即取代弋陽腔的地位；而徽戲入京、京劇形成之後，崑腔亦逐漸衰微。


變調皮黄看欲狂


皮黄，西皮、二黄，戲曲腔調；皮黄原是徽戲和漢戲的主要腔調，隨着徽、漢合流形成京劇之後，京劇成爲皮黄聲腔流傳最廣泛的劇種，因此皮黄亦可指京劇。然陳詩上句謂弋陽腔、崑曲衰微，此句承其語意，當指清代以來的京劇而言。因爲舊徽戲已稱皮黄，而脱胎於徽戲的京劇，自宜稱爲“變調皮黄”。
[15]



另，劉錚疑此句“變調皮黄”或指所謂現代京劇而言。按：此年6月5日至7月15日，文化部在北京舉行全國京劇現代戲觀摩演出大會，爲“京劇改革”的大匯演，共19省市的28個劇團參演，包括《蘆蕩火種》（即《沙家浜》原劇）、《紅燈記》、《奇襲白虎團》、《紅色娘子軍》、《智取威虎山》等37個劇目；其間毛澤東、周恩來、彭真等先後出席觀看，
 江青也藉此露面，規模盛大。陳詩作於“甲辰七月三日”，似指陰曆，當陽曆8月10日，正在京劇現代戲觀摩演出大會之後。故表面上劉説亦可通，然如此，此句與上句辭意則不能連貫；且當時京劇改革才展開，“看欲狂”云云亦無法落實。因此仍當指近代京劇爲是。

按：陳氏晚年亦特好京劇，並多形諸吟詠（參1957年廣州京劇團詩之三“貞元朝士曾陪座”句）。


賀老琵琶今若在

定場何處覓連昌


以上兩句實用元稹《連昌宫詞》“賀老琵琶定場屋”一句。
[16]

 賀老琵琶，“賀老”指賀智，唐玄宗時樂師，尤善琵琶；定場，壓場；連昌，即唐代連昌宫，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“曾賦連昌舊苑詩”、1957年印度象鼻竹之二“畫裏連昌憶舊枝”句。又，蘇軾《虞美人·琵琶》：“定場賀老今何在，幾度新聲改？”辛棄疾《賀新郎·賦琵琶》：“賀老定場無消息，想沈香亭北繁華歇。”亦用此典。

陳詩此處用意似重在“何處覓連昌”之語。元稹《連昌宫詞》本爲哀感連昌宫故址而作，陳詩稱故宫無覓處，則似著重指民國而言；當謂民國早已終結，而民國時代鼎盛一時的京劇亦隨之衰微。至於所謂“現代京劇”，則屬京劇的特殊變種，而且此時尚未風行，當不能入陳氏之眼。

按：此題有關古代戲曲及樂器琵琶（小忽雷），故此篇順帶詠及京劇興衰變遷並用“賀老琵琶”典。






文字能教古器新


此句當謂孔尚任編寫《小忽雷傳奇》使唐代樂器别增光彩。


 當年盛事久成陳

檀槽天壤無消息


檀槽，原指檀木所製弦樂器上架弦的槽格，借指琵琶等樂器；此處當謂小忽雷樂器原物在孔尚任以後不知下落。

按：小忽雷並未失蹤。大、小忽雷兩樂器真品（或謂是後世仿製）清末皆由劉世珩（字聚卿）收藏，以後傳於其子劉公魯，三十年代曾抵押於美國；後由劉晦之贖回，五十年代捐獻公家，今藏故宫博物院。
[17]

 陳三立曾有詩《題劉聚卿枕雷圖》，即詠此大、小忽雷。
[18]

 陳氏此時或一時失記。


淚灑千秋紙上塵


與1946年《北朝》“淚漬千秋紙上塵”句幾乎全同。
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 偷生與祈死

◎立秋前數日有陣雨，炎暑稍解，喜賦一詩


周遭爐火鐵山圍


爐火，形容暑熱。鐵山圍，猶鐵圍，佛教語，借指世間；已見1953年南注公詩之四“行盡鐵圍層底路”句。


病體能支意轉迷

韓偓偷生天莫問


韓偓偷生，用韓偓詩《避地》“偷生亦似符天意”，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“更期韓偓符天意”句。

此句爲自況，意同1959年宴廣州京劇團詩之三“草間有命幾時休”、1964年贈蔣秉南詩之二“草間偷活欲何爲”句。


范文祈死願偏違


范文，范文子的省稱，春秋時晉國大夫；本名士燮，去世後謐文，故稱范文子。祈死，祈求早死。典出《國語·晉語六》：“范文子謂其宗、祝曰：‘君（按：指晉厲公）驕泰而有烈。夫以德勝者猶懼失之，而況驕泰乎？君多私，今以勝歸，私必昭。昭私，難必作，吾恐及焉。凡吾宗、祝，爲我祈死，先難爲免。’七年夏，范文子卒。冬，難作，始於三郤，卒於
 公（按：指晉厲公被弑）。”
[1]



此句仍爲自況。范文子祈死，果然死在晉厲公死難之前；而陳氏亦有祈死之意，卻死在“文革”大難來臨以後。
[2]

 故此處“願偏違”云云，終成讖語。

又，梁啓超1927年輓康有爲聯有謂：“祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，幸免睹全國陸沈魚爛之慘。”
[3]

 “祝宗祈死”亦用此典。柳亞子詩《爲一瓢題扇》亦云：“祈死已煩宗祝請，偷生忍爲稻糧謀。”亦以“祈死”、“偷生”爲對仗。


早知萬物皆芻狗


“萬物皆芻狗”，語出《老子》：“天地不仁，以萬物爲芻狗；聖人不仁，以百姓爲芻狗。”芻狗，用草製成的狗，用以祭祀求福，祭後即棄；謂萬物和百姓只是被利用的工具，而終被廢棄。此處似爲泛指。

也有可能暗指“聖人不仁”，不惜以人民犧牲爲手段而强制實行“大躍進”的經濟試驗（參1959年七夕詩“丹藥黄金徒擾擾”句）。按：根據“文革”時的批判材料，劉節1958年曾批評社會主義制度是“天地不仁，以萬物爲芻狗”，“往往把好人燒死”；1962年又在講課時説當政者是“聖人不仁，
 以百姓爲芻狗”，“祇能打天下，不能治天下”。
[4]

 正可作爲旁證。


何怪殘軀似木鷄


木鷄，典出《莊子·達生》：“紀渻子爲王養鬥鷄。……十日又問，曰：‘幾矣，鷄雖有鳴者，已無變矣。望之似木鷄矣，其德全矣。……’”原喻鎮定之態；後借指呆笨之狀。


拈出堯章詩亦好

秋前雨句可重題
 姜白石詩云：“人生難得秋前雨。”


堯章，姜夔字；引詩出其七絶《平甫見招不欲往》：“老去無心聽管弦，病來懷酒不相便。人生難得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”

以上兩句呼應詩題之意。
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[2]

 參陸著，476-485頁。



[3]

 丁文江、趙豐田編《梁啓超年譜長編》，上海人民出版社1983年版，1124頁。



[4]

 《揭穿劉節反革命面目》（署名“歷史系部分教工”），《中山大學》（校報）1966年6月10日。






 中蘇交惡與西方陣營

◎戲續杜少陵《秋興》詩“劉向傳經心事違”句，成七絶一首

按：“劉向傳經心事違”句見杜甫《秋興八首》之三。






劉向傳經心事違

翁今兒古各相非


儒家經典自戰國以後多屬口耳相傳，至西漢初年以當時通行的隸書寫定，即後世所謂今文經；此時的儒學注重闡發微言大義，通經以致用，後世稱今文經學。而西漢末年開始興起新的儒學潮流，號稱其所根據的儒家經典是以先秦文字書寫的早期文本，即古文經；此學派注重文字訓詁，探求經典本義，即古文經學。古文經學出現之後，遂有今、古文經學的對立。西漢末年的劉向仍信從今文經學，但其子劉歆（後改名秀）卻是古文經學的創立者，此即陳詩“翁今兒古”之義。
[1]




 李堅謂此篇指當時中蘇交惡，“蘇共素以‘老子黨’自居，駕凌於各國共産黨之上。‘心事違’似指中蘇兩黨的分歧。”
[2]

 其説可從。因爲毛澤東就曾以“父子黨”指稱蘇共與中共的關係；
[3]

 故以上兩句當借劉向、劉歆父子在經學取向上的分歧，比擬當時蘇共與中共在政治路綫上的分歧。蘇聯是世界共産主義運動的宗主國，中共在信仰上和組織上皆淵源於蘇共，但此時二者卻在政治路綫上産生嚴重對立，中共以馬列主義的正統自居，反指作爲共産黨盟主的蘇共爲修正主義（參前反落花詩“東皇西母羞相會”句）。


何如東晉郗家好

父子天師道共歸


以上兩句所稱信奉天師道的“東晉郗家”，當指郗鑒（字
 道徽）家族，包括其二子郗愔、郗曇，及郗曇之子郗恢（字道胤）。陳氏早年有《天師道與濱海地域之關係》（1933）一文，指出兩晉南北朝時天師道信仰多屬家族遺傳，其中列舉天師道世家即包括“高平郗氏”；陳氏有謂：“故以東晉時愔、曇之篤信天師道，及鑒字道徽，恢字道胤而推論之，疑其先代在西晉時即已崇奉此教……”
[4]



上文既以劉向、劉歆父子比擬蘇共與中共的政治分歧，則此處當借郗氏父子比擬歐洲與美國的政治一致。
[5]

 全詩以中國古代的兩大思想體系儒學和道教，分别喻指當代兩大政治陣營共産主義和資本主義，正相對襯。








[1]

 楊樹達1950年讀陳氏所寄贈《元白詩箋證稿》後，曾有致陳氏函涉及杜詩此句：“杜公《秋興八首》，此向來士子人人誦習之詩也。‘匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違’，二句杜公寓意何在，不可確知，若其本事，至顯明也。……《劉向傳》不記其有開口授徒之事，所謂傳經，傳於其子歆也。向由封事極諫外家之過寵，深慮王氏之將代漢，而歆乃助莽篡漢，此所謂傳經心事違也。……仇兆鰲乃引舊註云：‘功名薄，心事違，杜公自嘆。’錢牧齋《詳説》亦本此意詳加申述。果如此説，不惟七字句上下兩截文意不貫，其視杜公爲嘆老嗟卑之人，其侮辱杜公不已甚乎！”（《與陳寅恪書》，《積微居小學述林》卷七，中華書局1983年新一版，308頁；此事另參《積微居回憶録》，309-310頁）楊氏對“劉向傳經”的理解着眼於劉歆違背其父的政治宗旨，而陳氏此詩則着眼於劉歆違背其父的學術宗旨；則陳氏或不以楊説爲然。



[2]

 《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，117頁；又見李堅《陳寅恪晚年思想解讀》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，569頁。



[3]

 例如1956年9月24日，毛澤東對南斯拉夫共産主義聯盟代表團有《吸取歷史教訓，反對大國沙文主義》的講話，針對蘇聯説：“……是父子黨，還是兄弟黨？過去是父子黨，現在有些兄弟黨的味道了，但也還有些父子黨的殘餘。……由父子黨過渡到兄弟黨，反對了家長制度。”1958年7月22日《同蘇聯駐華大使尤金的談話》又説：“……當時我説過，什麽兄弟黨，祇不過是口頭上説説，實際上是父子黨，是猫鼠黨。……這種父子關係，不是歐洲式的，是亞洲式的。”（參中共中央文獻研究室編《毛澤東著作專題摘編》，中央文獻出版社2003年版，下册2169-2170頁）



[4]

 《金明館叢稿初編》，21-23頁。按：上海古籍版此處“鑒”誤作“愔”。另外，郗愔之子郗超（字嘉賓）卻信奉佛教，陳氏解釋爲：“……至嘉賓之奉佛，與其家風習特異者，猶之愔忠於王室，而超黨於桓氏，宗教信仰及政治趨向皆與其父背馳也。”（《金明館叢稿初編》，23頁）



[5]

 李堅解釋以上兩句云：“第三句中的‘東晉郗家’，疑指東晉高平士族王羲之的内弟郗曇、郗愔二人，均奉五斗米道（即天師道）。……第四句‘父子天師道共歸’，似指蘇聯與波蘭、匈牙利的改革，擺脱斯大林時代的模式。不用兄弟而用父子，則似是對蘇共與東歐黨關係的譏刺。……則這首詩表明在60年代初期，寅恪先生已爲蘇共和東歐的改革叫好了。”（《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，117頁；又見李堅《陳寅恪晚年思想解讀》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，569頁）李氏似由陳詩“東晉”聯想到東歐，似不確當。而陳引弛則引申李説，認爲後二句可能意謂中共宜追隨蘇聯的改革，擺脱斯大林模式（《雖不中亦不遠》，《東方早報·上海書評》2008年11月9日）；如此全詩皆詠中蘇之間的問題，亦能通貫，可備一説。






 悔未離開大陸

◎甲辰舊曆七月十七日爲寅恪與曉瑩結婚紀念日，當日余堯衢肇康丈贈以一聯曰：“天孫七夕展佳期。”今此聯尚存焉

余肇康（1855-1931），湖南長沙人，字堯衢；清末進士，曾任江西按察使，與陳三立有交。
[1]

 陳氏《寒柳堂記夢未定稿》有云：“一九二八年舊曆七月十七日與唐篔結褵於上海。余堯衢丈（肇康）賀以一聯。其上句云：‘天孫七夕展佳期。’即指是而言也。”
[2]

 即記其事。又見下一年《展七夕詩》詩序。

按：展，推遲；所謂“展佳期”當指舊曆七月十七是七夕佳日的延期。


 天孫七夕展佳期

稍晚佳期轉更宜

三十六年回首憶


三十六年，自1928年結婚至今。


今宵仍進玉醪巵


玉醪巵，盛酒的玉杯。






狂愚殘廢病如絲

家國艱辛費護持


此時“大躍進”造成的經濟困境有所緩解。


法喜維摩同一夢


法喜維摩，已見1951年元旦詩“法喜辛勤好作家，維摩頭白逐無涯”句，分别指唐篔和陳氏自己。


可憐同一負當時


以上兩句疑指陳氏夫婦此時都後悔當年未曾離開大陸。

按：陳氏1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”、1950年七夕詩“銀漢猶通海上潮”，皆指當時尚可以出走。此題因爲涉及七夕，故陳氏追昔撫今，而感慨當年錯過機會。“文革”時批判材料指陳氏曾説：“死了以後，骨灰也要拋在大海裏，不留在大陸。”
[3]

 可作爲陳氏懊悔未曾出走的旁證。

又，陳氏1954年黄皆令畫扇詩之一“可憐一樣負當時”，與此處句式相同。








[1]

 陳三立曾與秦炳直、余肇康合影，名爲《江湖三老圖》，三人各有題詩（見陳小從《圖説義寧陳氏》，山東畫報出版社2004年版，76頁）；陳氏有詩《余堯衢同年章江送别圖卷子》（《散原精舍詩續集》卷下）、《余堯衢同年古希偕老圖題句寄祝》、《堯衢寫寄元旦之作依韻和酬》（《散原精舍詩别集》），又有《過寶塔洲題寄榷使余太守》（潘益民、李開軍輯註《散原精舍詩文集補編》，江西人民出版社2007年版，60頁），又有《余堯衢詩集序》、《清故榮禄大夫法部參議余公墓誌銘》（《散原精舍文集》卷十、卷十六）。



[2]

 《寒柳堂記夢未定稿（補）》，《寒柳堂集》，237頁。按：劉春然指1965年展七夕詩序云：“余堯衢丈肇康撰一聯見賀，其下句云：‘天孫七夕展佳期。’”可證此處“上句”當係“下句”之誤。



[3]

 陸著，478頁。按：陳氏1963年對家人有遺囑：死後要把骨灰撒到珠江黄埔港外，不要讓人利用他來開追悼會（檔案材料《陳寅恪近況》，據陸著引，398頁）。批判材料所謂“死了以後，骨灰也要拋在大海裏，不留在大陸”之語，當即由此遺囑而衍生。






 冼玉清赴港傳聞

◎病中喜聞玉清教授歸國就醫，口占二絶贈之

冼玉清晚年患乳腺腫瘤，1963年12月她向廣東省委統戰部提出到港、澳探親治病，1964年1月成行，至10月間返回廣州治病。
[1]








海外東坡死復生


蘇軾貶謫海南島時，曾謡傳其死訊；如宋代釋惠洪《冷齋夜話》云：“（蘇軾）後遷儋耳。久之，天下哄傳子瞻已仙去矣。又七年北歸，時章惇丞相方貶雷州。東坡歸至南昌，太守葉祖洽曰：‘世傳端明已遊道山，今尚爾遊戲人間邪？’坡曰：‘途中見子厚（按：章惇字子厚），故返回耳。’”又見宋代彭乘《墨客揮犀》。
[2]

 後世多用此典指誤傳死訊。


 此句借指冼玉清久病康復。
[3]




任他蜚語滿羊城


當時廣東民間視港、澳爲天堂，形成“逃港潮”；故時人多認爲冼玉清赴港、澳以後會去而不返。
[4]



按：佟紹弼1965年有詩《贈冼玉清女士》：“安心是訣靈於藥，問疾同人喜再生。不見琅玕真本色，紛紛猜想是常情。”
[5]

 所謂“紛紛猜想是常情”亦指同一事。


碧琅玕館春長好


碧琅玕館，冼玉清室名（參1950《純陽觀梅花》題解）；冼氏詩集亦名《碧琅玕館詩稿》。
[6]




笑勸麻姑酒一觥


麻姑，暗用滄海桑田典；出葛洪《神仙傳·王遠》：“麻姑自説：‘接待以來，已見東海三爲桑田。向到蓬萊，水又淺於往昔，會時略半也。豈將復還爲陵陸乎？’”神仙麻姑慣見人世的滄桑變化，故借以恭祝冼玉清如麻姑之壽；亦猶1955年曉瑩生日詩“妝臺須看海揚塵”，以麻姑此典賀唐篔長壽。






年來身世兩茫茫

衣狗浮雲變白蒼


完全襲用1956年聽讀夏瞿禪詩“衣狗浮雲變白蒼”句。


 醉餓爲鄉非上策

我今欲以病爲鄉
 王無功作《醉鄉記》，管異之作《餓鄉記》，不佞將作《病鄉記》以寄意焉。


王無功，唐代王績，字無功，嗜酒。
[7]

 管異之，清代管同，字異之。
[8]



此處謂“以病爲鄉”，亦猶以下《寒夕》詩“藥物更相親”之意。按：陳註自謂將作《病鄉記》，未見，可能只是信口作此一説。








[1]

 陸著，447-451頁；參莊福伍《冼玉清先生年表》，收入《冼玉清文集》，882頁。按：陳君葆次年有《致冼玉清教授三首》，慰問冼氏病情（《水雲樓詩草》，廣東旅遊出版社1994年版，353頁）。



[2]

 參丁傳靖輯《宋人軼事匯編》卷十二，中華書局1981年版，中册633頁；顔中其編《蘇東坡軼事匯編》，嶽麓書社1984年版，219頁。按：蘇軾在貶謫到黄州時即已傳出死訊，參《宋人軼事匯編》卷十二，中册606頁；《蘇東坡軼事匯編》，70-71頁。



[3]

 陸鍵東稱：“1958年冼玉清到海南島參觀，詳細了解了被貶嶺南的蘇東坡的事跡，感其詩和＜作？＞與自己心境相似，此後便時時以‘蘇東坡’自勉。”（陸著，451頁）此説不知有何根據。按：冼玉清早在民國時就有《蘇軾居儋之友生》（1947）、《蘇軾與海南動物》（1948）之作（皆收入《冼玉清文集》）；但謂冼玉清以蘇軾自比，顯然擬人不倫。



[4]

 陸著，450-451頁。



[5]

 《臘齋詩集》，廣州詩社2004年，93-94頁。



[6]

 陸著，42-43頁。



[7]

 清初戴名世另有《醉鄉記》。



[8]

 《餓鄉記》見管同《因寄軒文初集》卷七。按：清代藍鼎元亦有同名之作《餓鄉記》，且較管著更爲著名（參雷海宗《章學誠與藍鼎元＜餓鄉記＞》，《伯倫史學集》，中華書局2002年版）。






 張之洞與“中體西用”

◎題畫二首






◎蜀葵


蜀葵，又名一丈花、丈紅花、戎葵等；花有紅、紫、白各色，供觀賞。






宋時涑水近南皮

曾賦兹花寄所思


涑水，司馬光，已見1951年《寄瞿兑之》“兒郎涑水空文藻”句；南皮，張之洞，已見1927年《王觀堂先生輓詞》“南皮太保方迂叟”句。

以上兩句謂宋代司馬光、近世張之洞皆有詠蜀葵詩。司馬光《蜀葵》云：“白若繒初斷，紅如顔欲酡。坐疑仙駕儼，幢節紛駢羅。物性有常好，人情輕所多。菖蒲儻日秀，棄擲不吾過。”張之洞亦有《蜀葵花歌》，其末有云：“我欲表微張此花，爲集嘉客傾美酒。此花雖賤君子貴，君子爲誰？司馬君實號迂叟。”
[1]

 按：陳三立亦有《崝廬墻側有蜀葵數株，戲賦》之二：“抱冰居士今迂叟，更表兹花費制裁。”自註：“抱冰尚書（按：張之洞）極賞蜀葵，官廨隙地，列植殆遍。曾賦蜀
 葵篇，自云表微，本司馬迂叟（按：司馬光）之旨，以迂叟亦嘗有詩贊蜀葵也。”
[2]




今日斷垣煙雨裏

可憐猶見獨開枝






此題兩首皆爲詠物寄意之作。

此篇所列舉的司馬光、張之洞，皆爲陳氏在思想上認同的人物。張之洞自比司馬光（參1927年《王觀堂先生輓詞》“南皮太保方迂叟”句），而陳氏亦曾在文化觀方面引司馬光、張之洞爲同調；其《讀吴其昌撰梁啓超傳書後》（1945）謂：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。”
[3]

 又《馮友蘭中國哲學史下册審查報告》（1934）謂：“寅恪平生爲不古不今之學，思想囿於咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間……”
[4]

 所謂“議論近乎湘鄉南皮之間”，亦即所謂“中學爲體，西學爲用”的文化觀（參1927年《王觀堂先生輓詞》“中西體用資循誘”句）；
[5]

 可見陳氏早年雖同情於維新
 改革，但中年以後便趨於一種文化保守主義的立場（參1954年讀昌黎詩“東皇若教柔枝起，老大猶堪秉燭遊”句）。故第四句所謂“猶見獨開枝”云云，當暗喻舉世皆迎合於官方的意識形態，唯有陳氏自己猶堅持早已確立的中國文化本位論。

又，冒效魯1941年《光宣雜詠》詠張之洞有云：“終欽體用爲名論，不信南皮是罪人。”
[6]

 可見對張之洞“中體西用”説的認同，亦不乏人。

按：陳氏1951年送朱少濱詩之一“同酌曹溪我獨羞，江東舊義雪盈頭”、此年贈蔣秉南詩之三“俗學阿時似楚咻，可憐無力障東流”句，用意皆與此處相通；所謂“可憐猶見獨開枝”，亦猶“我獨羞”、“可憐無力障東流”耳。

另，錢鍾書1959年詩《偶見二十六年前爲絳所書詩册，電謝波流，似塵如夢，復書十章》之九：“雪老霜新慣自支，
 歲寒粲粲見冰姿。暗香疏影無窮意，桃李漫山總不知。”似以甘於寂寞的寒梅自喻，而以漫山遍野的桃李比擬得意於當世者；可與陳氏此詩參照。






◎黄菊



亂眼晴雲間晚霞

黄絁偏愛道人家


黄絁，黄色粗綢，古時道士服裝。唐人薛能《蜀黄葵》：“記得玉人春病校，道家裝束厭禳時。”晏殊詞《菩薩蠻》：“秋花最是黄葵好……染得道家衣，淡妝梳洗時。”納蘭性德詞《洞仙歌·詠黄葵》：“鉛花不御，看道家妝就。”皆借以形容黄葵。吴偉業《菊花》：“故着黄絁貪入道。”則又借以形容黄菊，陳氏亦同。


三閭彭澤非真賞

應惜連根不落花


三閭，三閭大夫，春秋時楚國官名；屈原曾任三閭大夫，故後世借指屈原。彭澤，古縣名，以其地有彭蠡澤而得名，故城在今江西湖口縣東；陶潛曾任彭澤令，故後世借指陶潛。

屈原《離騷》：“夕餐秋菊之落英。”陶潛《飲酒二十首》之五：“採菊東籬下。”以上兩句即針對屈原、陶潛詩意而言，意謂菊花的好處在其傲霜而不落（即朱淑真詩《黄花》所謂“寧可抱香枝上老，不隨黄葉舞秋風”），而屈原、陶潛一個餐菊，一個採菊，可見他們並不真正懂得愛惜菊花。





按：此篇在文辭上表面是批評屈原、陶潛，其實不過是戲説；陳氏當暗以屈原、陶潛自比，因爲屈原不從俗流（參
 1927年《輓王靜安先生》“湘累寧與俗同塵”句），陶潛不仕新朝，
[7]

 在政治上潔身自好的陳氏故引以爲榜樣。








[1]

 《張之洞全集》第十二册，10547頁。



[2]

 《散原精舍詩》卷上。按：吴宓《王觀堂先生輓詞解》引録此篇，吴著，59頁。又，陳三立復有《園中蜀葵，諺名龍船花，雜開甚盛，偶賦》（《散原精舍詩》卷上）、《寓園蜀葵盛開賦》（《散原精舍詩》卷下）；曾任張之洞幕僚的易順鼎亦有《蜀葵四首》（王飈校點《琴志樓詩集》，上海古籍出版社2004年版，571頁）。



[3]

 《寒柳堂集》，168頁。



[4]

 《金明館叢稿二編》，285頁。



[5]

 參馮友蘭《懷念陳寅恪先生》，原載《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，收入《追憶陳寅恪》；諸家的理解詳見李玉梅《陳寅恪之史學》，28-34頁。按：陳氏在討論隋代建築、禮儀時有謂：“綜合隋代三大技術家宇文愷、閻毗、何稠之家世事跡推論，蓋其人俱含有西域胡族血統，而又久爲華夏文化所染習，故其事業緣藉西域家世之奇技，以飾中國經典之古制。……故謂大興長安城之規模及隋唐大輅、衮冕之制度出於胡制者固非，然謂其絶無繫於西域之工藝者，亦不具通識之言者也。前賢有中學作體，西學爲用之説，若取以喻此，其最適合之義歟？”（《隋唐制度淵源略論稿》，88頁）由此正可見陳氏對“中體西用”的理解。又，蔣天樞謂：“先生對於歷史文化，愛護之若性命。早歲遊歷歐美各國時，仍潛心舊籍，孜孜不輟，經史多能闇誦。其見聞之廣遠愈前輩張文襄（按：張之洞謚號文襄）；顧其論學實與南皮同調。《觀堂先生輓詞》所謂‘中西體用資循誘’者是也。……”（蔣著，188頁）此外，傅璇琮指陳氏祖父陳寶箴、父親陳三立皆與張之洞交往甚深，陳氏“議論近乎湘鄉南皮之間”即與其家世淵源有關（《陳寅恪思想的幾點探討》，《中華文化的過去現在和未來——中華書局成立八十週年紀念論文集》，中華書局1992年版，374-377頁）。另，陳氏幼年時可能曾見過張之洞，他四十年代後期的研究生艾天秩回憶：“陳先生講課時順口説到‘紫禁城騎馬’並非真正讓大臣在紫禁城裏騎馬，而是賞給他一根馬鞭子以示恩寵，受賜者也看做是殊榮。他幼時在南京時，有一次張之洞到他家裏來，手裏拿一條不到二尺長的小鞭子，得意地用它指指劃劃，連坐下來談話都不離手，他感到很奇怪去問人，家裏的長輩向他解釋那就是‘紫禁城騎馬’。”（《憶先師陳寅恪先生》，《校友文稿資料選編》第四輯，清華大學出版社1996年版）



[6]

 《叔子詩稿》，安徽文藝出版社1992年版，44頁。



[7]

 陳氏分析明末清初函可詩“籬邊猶憶隔年花”句有謂：“此句用陶淵明《飲酒二十首》之四（按：當作之五）‘採菊東籬下’……蓋取不仕劉宋，隱居遁世之高人……”（《柳如是别傳》，下册959頁）






 政協委員資格

◎偶成
五律一首




腰折嗟元亮


元亮，陶潛字。此句反用陶潛“不爲五斗米折腰”典以自況，已見1961年寄題小五柳堂詩之二“折腰爲米究如何，折斷牛腰米未多”句；此處用意亦同。


頭蒙笑伯符


伯符，三國時孫策字；孫堅之子，孫權之兄。《三國志·吴志·孫策傳》裴松之註引晉虞溥《江表傳》：“時有道士琅邪於吉，先寓居東方，往來吴會，立精舍，燒香讀道書，製作符水以治病，吴會人多事之。……策即令收之。諸將復連名通白事陳乞之，策曰：‘昔南陽張津爲交州刺史，舍前聖典訓，廢漢家法律，嘗著絳帕頭，鼓琴燒香，讀邪俗道書，云以助化，卒爲南夷所殺。此甚無益，諸君但未悟耳。……’即催
 斬之，懸首於市。”
[1]

 蘇軾詩《客俎經旬無肉，又子由勸不讀書，蕭然清坐，乃無一事》：“從今免被孫郎笑，絳帕蒙頭讀道書。”即用孫策“嘗著絳帕頭……讀邪俗道書”語；錢謙益《病榻消寒雜詠四十六首》之三十三：“笑他脈望空乾死，絳帕蒙頭讀道書。”後一句全襲蘇詩；黄遵憲《放歸》：“絳帕焚香讀道書。”皆用其典，陳詩亦同。又，陸游《老學庵筆記》卷九：“《孫策傳》：張津常著絳帕頭。帕頭者，巾幘之類，猶今言幞頭也。韓文公云‘以紅帕首’，已爲失之。東坡云：‘絳帕蒙頭讀道書。’增一‘蒙’字，其誤尤甚。”
[2]



此句當以蘇軾詩所稱的“絳帕蒙頭讀道書”比擬時人學習官方文獻。以“道書”喻指革命聖經或上級文件，皆可通；而且“絳帕”之“絳”亦可暗指共産黨所崇尚的紅色（參1935年吴氏園海棠詩之一“蜀道移根銷絳頰，吴妝流眄伴黄昏”句）。此句與上句都是倒裝句，“笑伯符”者，爲伯符所笑耳；則此處即指旁人競相讀革命的“道書”，而爲作者所笑。


 蜂房分户牖

蟻穴斗錙銖


户牖，門窗。黄庭堅詩《題落星寺》：“蜂房各自開户牖，蟻穴或夢封侯王。”亦以“蜂房”、“蟻穴”爲對。

此年12月20日至次年1月5日，全國政協四届一次會議在北京舉行，以上兩句當即詠此事。“蜂房”句似謂政協成員的資格和職位不過是各派各界“分猪肉”，“蟻穴”句則當是形容各方對政協委員資格或職位的爭奪；
[3]

 陳氏以細小的“蜂房”、“蟻穴”比擬政協，蓋視之爲政治裝飾也。

按：陳氏1949年《報載某會中有梅蘭芳之名，戲題一絶》即詠政協第一届全體會議，而且亦以“蜂户蟻封一聚塵”爲喻，恰可旁證此處所指。

陳氏是政協第四届常務委員，
[4]

 他雖從未參加會議，但對政協會議有所關注實屬自然。此詩作於12月8日，其時政協會議即將召開的消息當已公佈或傳達。


沉醉天休問


此句暗用“天醉”典，形容世亂，已見1945年聞時議詩“賜秦鶉首天仍醉”句。


翻騰海欲枯


海欲枯，暗用滄海桑田典。


 以“翻騰”之語形容海，似隱括毛澤東詞《滿江紅·和郭沫若同志》（1963）：“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激。”按：據陳氏助手黄萱回憶，陳氏對毛澤東詞頗爲贊賞，以爲有氣魄云云；
[5]

 可見他顯然讀過毛詞。


醯雞能自媚

何用較區區


醯雞，即蠛蠓，微小的蟲，古人以爲是酒醋霉變而成；喻指小人物。區區，小。

以上兩句似承上文而言，譏諷參加政協會議者自以爲重，實則僅爲虚譽，在政治上實微不足道。此猶上引陳氏1949年詠政協詩用“曹蜍李志”之典，形容參加政協者祇是花瓶而已。








[1]

 陳氏在研究天師道時曾引《江表傳》此節前段（《天師道與濱海地域之關係》，《金明館叢稿初編》，3頁）；在校讀《後漢書·襄楷列傳》時更抄録《江表傳》此節全文（《陳寅恪集·讀書札記二集》，27頁）。按：所謂“絳帕頭”，似爲其時民間秘密宗教的服飾特徵；《晉書·張昌傳》：“妖賊張昌、劉尼妄稱神聖，犬羊萬計，絳頭毛面，挑刀走戟，其鋒不可當。”其“絳頭毛面”即與“絳帕頭”同類。又玄光《辯惑論》：“張角黄符，子魯戴絳。”（《弘明集》卷八）“子魯”似即張魯，則“絳帕頭”似即五斗米道或同類教派之俗（參何根海《“絳頭毛面”新探》，《中國文化研究所學報》新第三期，香港中文大學中國文化研究所1994年）。



[2]

 元代韋居安《梅澗詩話》卷中否定陸游之説，所引《江表傳》作“嘗著絳帕蒙頭”，並謂：“放翁以東坡增一‘蒙’字爲誤，特未詳覽《江表傳》耳。”（丁福保輯《歷代詩話續編》，中華書局1983年版，中册551頁）按：今本《三國志》裴松之註引《江表傳》無“蒙”字，故陸游並非未見《江表傳》。



[3]

 宋雲彬1949年7月18日日記：“救國會所討論者仍爲新政協代表提名問題。上海方面，王造時最熱中，曾召開會員大會，函電交馳，向衡老力爭，非請衡老提出他的名字不可。龐藎青聆衡老報告名單畢，大發牢騷，謂本人代表北方救國會，竟不得提名，殊不公平云云。此公好名不亞於余，然自知之明則不逮余遠甚矣。”又同月25日：“王造時來信，哀懇提名新政協，言辭淒婉，謂我與衡老二十年交誼，且爲‘七君子’之一，若不代表救國會參加新政協，有何面目見人。”（《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》，142頁、144頁）所記雖然是1949年事，但亦可見政協名位爭奪現象之一斑。



[4]

 陸著，166頁。



[5]

 《懷念陳寅恪教授——在十四年工作中的點滴回憶》，原載《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。






 胡喬木與著作出版問題

◎一榻
七律一首




一榻昏昏送夕曛

長安方罫斷知聞


方罫，圍棋盤的方格；宋代張[image: ]
 《棋經·棋局》：“局之綫道謂之枰，綫道之間謂之罫。”錢謙益《後秋興八首》之四：“閨閣心懸海宇棋，每於方罫繫歡悲。”
[1]

 以棋局喻政局。陳詩亦屢以棋喻政（參1944年《阜昌》“一局收枰勝屬誰”句），此處“長安方罫”當亦指北京方面的政治動態。


江淹老去嗟才盡


江淹，南朝時人，《梁書·江淹傳》：“淹少以文章顯，晚節才思微退，時人皆謂之才盡。”此即成語江郎才盡本事。
[2]

 此句爲陳氏自況。


杜牧春歸感翼分


此句疑用李商隱詩《杜司勳》：“高樓風雨感斯文，短翼
 差池不及群。刻意傷春復傷别，人間惟有杜司勳。”杜牧曾任司勳員外郎，故稱“杜司勳”。陳詩此處“春歸”似扣緊李商隱詩“刻意傷春復傷别”之意，而“感翼分”即隱括“短翼差池不及群”之語。陳氏1964年稿竟説偈“刻意傷春，貯淚盈把”句，亦借用李商隱此詩辭意。

此句承上句而言，復以傷春傷别的杜牧自擬，感慨友朋的離合。按：此年春季向達曾到廣州探訪陳氏（見前《甲辰春分日贈向覺明》），疑陳詩此處即借李商隱描述杜牧之語，形容向達來而復去，自己亦有“短翼差池不及群”的遺憾。

又，陳氏1965年《乙巳春盡有感》有“江淹老去才難＜雖＞盡，杜牧春歸意未平”句，亦襲用以上兩句用典。


蜀郡玄文終寂寞


陳氏1944年祝楊遇夫詩“寂寞玄文酒盞深”，與此處“玄文終寂寞”用語正同。蜀郡，揚雄爲蜀郡成都人。惟彼借揚雄所著《太玄》比擬楊樹達論著，而此則借以自擬，謂其著作不合時宜，恐難以出版（參1957年六十八歲初度詩“珍重承天井中水，人間唯此是安流”、1961年《贈吴雨僧》之三“孫盛陽秋存異本，遼東江左費搜尋”句），故有“終寂寞”之語。


子公大力枉紛紜


子公，西漢陳湯，字子公；“子公大力”，當用陳湯薦舉陳咸事，出《漢書·陳咸傳》：“咸，三公子，少顯名於朝廷，而薛宣、朱博、翟方進、孔光等仕宦絶在咸後，皆以廉儉先至公卿，而咸滯於郡守。時車騎將軍王音輔政，信用陳湯。咸數賂遺湯，予書曰：‘即蒙子公力，得入帝城，死不恨。’後竟徵入爲少府。……”黄庭堅詩：“寧穿東郭履，不奉子公書。”又：“君不能入身帝城結子公。”陸游詩：“羞蒙子公力。”皆用此典。錢謙益詩《仙壇倡和詩十首》之七：“帝城雲物正曈
 曨，尺一何曾及子公。”《白叔德操傳起廢之信，遺詩枉訊。次韻奉答，聊用解嘲》：“子公書肯仗時賢。”《癸未四月吉水公總憲詣闕，詒書輦下知己及二三及門，謝絶中朝寢閣啓事，慨然書懷，因成長句四首》之二：“信是子公多氣力，帝城無夢莫相招。”又《復陽羡相公書》：“生平耻爲陳子康（按：即陳咸），願蒙子公力，得入帝城。”陳氏據錢曾註已指出其典出《陳咸傳》。
[3]

 另，陳氏在分析錢謙益在明朝末年欲求東山再起時有謂：“當牧齋賦此詩時，政敵之鵝籠公既死，帝城之陳子公頗多。謀求起用，不遺餘力。”
[4]

 亦直接用“陳子公”指稱錢氏在朝廷中的助力者。

此處當借指胡喬木。1962年2月胡喬木到廣州時曾拜訪陳氏（見1963年元夕後七日詩），陳氏在“文革”時第六次交代底稿中回憶：“……又談起我的舊論文稿集起來重印事，我早已交給書局，遲遲還没有出版，因此我説‘蓋棺有期，出版無日’。他笑着説：‘出版有期，蓋棺尚遠。’”
[5]

 這其實是作爲師長的陳氏含蓄地請求胡喬木幫忙過問此事，而胡氏“出版有期”的回答則是初步的承諾；
[6]

 陳氏所稱的“書局”，應即原中華書局上海編輯所。按：據悉，早在1956年，陳氏已編就《金明館叢稿初編》，寄給蔣天樞，蔣氏親自將書稿送交編輯陳向平；但據説因陳氏拒絶修改“黄巾米賊”等語以
 及其他原因，遂一直拖延。
[7]

 時任中山大學歷史系主任的楊榮國亦曾向中華書局提出此事；中華書局總經理金燦然1960年8月致國務院副秘書長、古籍整理出版規劃小組組長齊燕銘函有謂：“楊榮國同志這次在京時曾談到關於陳寅恪的兩件事情，兹寫上供您參考。（一）楊建議我們考慮印陳寅恪的文集（包括解放前後的論文）。楊説陳先生在被批判後，表示不再教課。如印他的文集，一要不改，二要印快，三要稿酬高。……”此後中華書局確有出版意向，但在1961年5月金燦然登門拜訪陳氏後卻再無下文。
[8]

 又竺可楨1966年3月20日日記：“……至中山大學陳寅恪處，他卧在牀上，由他太太招待，但寅恪仍健談，我坐在牀上與他談一刻鐘，關於兩年所託問中華書局印刷事，均與以交待……”
[9]

 可見陳氏又曾託竺可楨過問此事。但以政治地位而言，顯然祇有胡喬木可當“子公大力”之喻。但即使是胡喬木出面，此事也終於不了了之，
 故陳氏有“枉紛紜”之嘆。

此外，陳氏的《論再生緣》本來已列入人民文學出版社的出版計劃，據説爲康生以政治理由否決。
[10]

 陳氏1964年所作《論再生緣·校補記後序》有謂：“噫！所南心史，固非吴井之藏。孫盛陽秋，同是遼東之本。點佛弟之額粉，久已先乾。裹王娘之腳條，長則更臭。知我罪我，請俟來世。”
[11]

 其中“點佛弟之額粉，久已先乾”一句用佛教典，出《雜寶藏經》：“佛在迦毗羅衛國，入城乞食，到難陀舍，會值難陀與婦作粉香塗眉間。聞佛至門中，欲出外看。婦共要言，出看如來，使我額上粉未乾頃，便還入來。”“佛弟”即難陀，傳説是佛的同父異母之弟。錢謙益《高會堂酒闌雜詠序》：“占難陀之額粉，尚指高樓。”即用此典，喻指柳如是希望錢謙益早日返家。
[12]

 而陳氏則反用《雜寶藏經》“使我額上粉未乾頃”原義，意謂已過去多時，當指其《論再生緣》一著遲遲不能出版而言。
[13]



以上兩句，上句指著作，下句指著作的出版，所指正相連貫。


 殘年廢疾成何事

賸卧山中玩白雲


此處“白雲”一辭似有雙重含義。一喻歸隱，如南朝梁陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》：“山中何所有，嶺上多白雲。”陳氏晚年詩多用歸隱之典（參1949年至廣州詩“毁車殺馬平生志，太息維摩尚有家”句）；兼指廣州城北的白雲山。
[14]










[1]

 《柳如是别傳》引録，上册288頁、下册1199頁。



[2]

 陳氏評論陳端生《再生緣》時有謂：“今觀第壹柒卷之文字，其風趣不減於前引之十六卷，而淒涼感慨，反似過之。則非‘江淹才盡’，乃是‘庾信文章老更成’，抑又可知也。”（《論再生緣》，《寒柳堂集》，61頁）



[3]

 《柳如是别傳》，中册747-748頁。



[4]

 《柳如是别傳》，中册821頁。



[5]

 蔣著，171-172頁。



[6]

 同年下半年《歷史研究》第5期曾預告陳氏《錢柳姻緣箋證》將完稿，《金明館叢稿》亦在計劃編輯中，可能即與胡喬木過問有關（余英時《陳寅恪的學術精神和晚年心境》，余著，40頁）。



[7]

 朱浩熙《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版，151頁；高克勤《＜陳寅恪文集＞出版述略》，《文匯報》2007年6月3日，《新華文摘》2007年第17期轉載。參汪榮祖《史家陳寅恪傳·後記》，臺灣聯經出版事業公司1984年版，260頁。按：1970年蔣天樞的老友高亨奉調國務院文化組出版組工作，蔣氏又請高亨關照書稿出版，高亨復函謂：“陳先生博通各國文字，精通祖國歷史，弟深知之，亦最敬之。解放後，黨和政府百般照顧，特爲之修居宅，築花園，以利養疴。新中國對陳先生可謂至厚矣。至於所著《金明館叢稿初編》，中華書局擱置之不予出版，當有其故。弟嘗聞之，書局要改書中必須改之某某文句，而陳先生堅持不肯，吾兄參與其事，亦不敢代爲改正。不知是否如此？如果然，則無怪其不爲之出版也。”（據《蔣天樞傳》引，152頁）可見此事背景。



[8]

 傅璇琮《陳寅恪史事新證》，《文匯讀書週報》1996年8月3日；另參徐俊《一個未能實現的出版計劃——1960年代中華書局與陳寅恪先生的交往》，《歲月書香：百年中華的書人書事》（二集），中華書局2012年版。



[9]

 《竺可楨日記》第五册，科學出版社1990年版，29頁。按：陸鍵東首先引用此條材料（陸著，360頁）。



[10]

 陸著，368-373頁。



[11]

 《寒柳堂集》，107頁。



[12]

 《柳如是别傳》，下册1129-1130頁。按：錢詩《病榻消寒雜詠四十六首》：“朝日妝鉛眉正嫵，高樓點粉額猶鮮。”又《題族孫遵王破山斷句詩後二首》之二：“高樓額粉笑如雲。”錢曾《屏風詞十二首爲北里舊人作》之四：“旁人卻指高樓笑，誰點難陀額粉來。”又《秋夜宿破山寺絶句十二首》之十一：“額乾有約笑難陀。”用典亦同。



[13]

 余英時首先根據《柳如是别傳》指出陳氏此語出典，認爲意指流亡海外的人士没有如約歸來，暗示陳氏希望國民黨勢力反攻大陸（《陳寅恪晚年詩文釋證》，余著，124-126頁）；其説難以貫通。馮衣北否定余説，認爲陳氏用此典當指《論再生緣》出版一事（《＜陳寅恪晚年詩文及其他＞序》附註）；馮説可從。



[14]

 清仇巨川編《羊城古鈔》卷二“白雲山”條：“每當秋霽，有白雲蓊鬱而起，半壁皆素，故名曰白雲。其巔爲摩星嶺。嶺半有寺，亦曰白雲。”






 冷對世俗譏評

◎寒夕


寒夕無文讌
 
錢謙益賦寒夕文讌詩。



文讌，亦作文晏，賦詩論文的讌會。“錢謙益賦寒夕文讌詩”，當指其《寒夕文讌，再疊前韻。是日我聞室落成，延河東君居之》，爲崇禎十三年十二月初二之夕半野堂文讌而作，係錢、柳情史重要之一頁（參1955年《詠紅豆》“送客筵前花中酒”句）。


閒居有病身
 朱勝非著《秀水閒居録》。


朱勝非，宋代人，南宋初高宗時任丞相，主和議及定都臨安；著有筆記《秀水閒居録》，多記南渡人物事跡，原書已佚。


廢殘天所命

迂闊世同嗔


參1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句。


飃忽魂何往

迷離夢未真

酒茶今並禁

藥物更相親







 種植果樹運動

◎解嘲


此生未學種花農


種花農，疑用陳寶琛詩《感春四首》之三“緑陰涕尺種花翁”句（參1945年十年詩題解），此處“種花農”即彼處“種花翁”，比喻當政者。


慚聽闍黎飯後鐘


闍黎，亦作闍梨，梵語阿闍梨（acarya）的省稱；原指高僧，泛指僧人。飯後鐘，用唐代王播事；王播少年孤貧，客居揚州惠明寺木蘭院隨僧齋食，久而僧人生厭，故意在齋後纔敲鐘表示開飯，王播撲空後在堂上題下“上堂已了各西東，慚愧闍黎飯後鐘”的詩句；事見五代王定保《唐摭言》卷下。一説爲唐代段文昌事，見宋代孫光憲《北夢瑣言》卷三。後世泛指因貧困而遭冷遇。

此處自況乞食於人（參1961年寄題小五柳堂詩之二“折腰爲米究如何，折斷牛腰米未多”句）。

以上兩句自謂不是當權者，而在生活上只能依賴於公家。


覓得哀家梨一樹


哀家梨，《世説新語·輕詆》：“桓南郡每見人不快，輒嗔云：‘君得哀家梨，當復不蒸（蒸）食不？’”劉孝標註：“舊語秣陵有哀仲家梨甚美，大如升，入口消釋。”


 灌園甘任郭駝峰


灌園，澆灌園圃，有退隱家居之意。

郭駝峰，當指郭橐駝，語出柳宗元《種樹郭橐駝傳》：“郭橐駝不知始何名。病僂，隆然伏行，有類橐駝者，故鄉人號之駝。駝聞之曰：‘甚善，名我固當。’因舍其名，亦自謂橐駝云。……駝業植樹，凡長安豪家富人爲觀遊及賣果者，皆爭迎取養。視駝所種樹，或遷徙，無不活，且碩茂，蚤（早）實以蕃。他植者，雖窺伺效慕，莫能如也。”又，湯顯祖《牡丹亭》男主人公柳春卿爲柳宗元後人，而其僕人即郭橐駝的子孫郭駝云云。陳三立詩有“橐駞種樹有新功”句。
[1]



以上兩句字面意謂尋得佳樹，而甘願自己挑水澆種。然而陳氏年邁、目盲而更臏足（參1963年南京博物院詩“銀海光銷雪滿顛，重逢臏足倍悽然”句），故所謂“灌園甘任郭駝峰”云云必非實指，祇能是比喻之言。

按：柳宗元《種樹郭橐駝傳》實借郭橐駝關於種樹的經驗之談批評爲官者的施政之弊，其文云：“……有問之，對曰：‘橐駝非能使木壽且孳也。能順木之天，以致其性焉爾。……’問者曰：‘以子之道，移之官理可乎？’駝曰：‘我知種樹而已，官理非吾業也。然吾居鄉，見長人者，好煩其令，若甚憐焉，而卒以禍。旦暮吏來而呼曰：官命促爾耕，勗爾植，督爾獲，蚤（早）繰而緒，蚤（早）織而縷，字而幼孩，遂而鷄豚。鳴鼓而聚之，擊木而召之。吾小人輟飧饔以勞吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性邪？故病且怠若是。則與吾業者，其亦有類乎？’問者嘻曰：‘不亦善夫！吾問養樹得養人術。’傳其事以爲官戒也。”柳宗元批評吏治煩瑣擾民，主張無爲而治；疑陳詩借郭橐駝典即用柳宗元此意，暗指當時大
 陸的政治運動不息，甚至各行各業的生産亦通過政治運動的方式進行，“鳴鼓而聚之，擊木而召之。吾小人輟飧饔以勞吏者，且不得暇”，使經濟民生難得安息休養。

又，疑此篇有其本事，即當時通行的種植果樹運動，官方欲圖通過這種群衆運動的方式在短期内達到增加副食品的目標。
[2]

 疑陳詩即由此類事項而作，並借題發揮，批評當政者以運動爲手段的政策。

此外，辛棄疾詞《鷓鴣天》：“種樹真成郭橐駝。”又黄遵憲《己亥雜詩》有謂：“無端苞拆復挼莎，誤盡人非郭橐駝。甫見萌芽生意盡，對花負負奈花何。”自註：“接梅花四五枝已生根矣，而澆花人日拆視而搔摩之，卒不得生。”亦用柳宗元此典，可參。








[1]

 《散原精舍詩續集》卷下。



[2]

 例如1959年3月廣州市委、市人委號召全市居民利用屋前屋後種植果樹；1960年9月又掀起包括大種果樹的所謂副食品生産的群衆運動（《廣州大事記〔1949年10月-1994年12月〕》，174頁、203頁）。






 人生遺恨

◎枕上偶憶《建炎以來繫年要録》所載何縝絶命詩，因戲次其韻亦作一首，誠可謂無病而呻者也

《建炎以來繫年要録》，已見1939年夜讀簡齋集詩“誰挽建炎新世局”句。

何縝絶命詩，此處“何縝”當作“何文縝”，脱去“文”字；此或爲作者誤記，或爲抄者脱漏。按：何桌，宋代人，字文縝；金兵攻破汴京後，隨被擄的宋徽宗、宋欽宗北遷，後絶食而死。其原詩云：“念念通前劫，依依返舊魂。人生會有死，遺恨滿乾坤。”
[1]

 陳詩後兩句即完全仿何氏原作。






元亮虚留命


元亮，陶潛字；此處作者以陶潛自擬，其例已見前《偶成》“腰折嗟元亮”句。

虚留命，其意已見1959年宴廣州京劇團詩之三“草間有命幾時休”、此年贈蔣秉南詩之二“草間偷活欲何爲”、立秋前數日詩“韓偓偷生天莫問”等句。


靈均久失魂


靈均，屈原，已見1927年《輓王靜安先生》“年年嗚咽
 説靈均”句；此處作者以流放南方的屈原自擬。

久失魂，亦即徐鉉詩“此身雖未死，寂寞已銷魂”之意，陳氏已一再化用（參1927年玉泉靜明園詩“此身未死已銷魂”句）。

以上兩句謂軀體仍在而精神已失。按：何桌原詩作於身陷金國時；而陳氏此篇或即仿其意而自嘆身困大陸歟（參此年結婚紀念日詩之二“法喜維摩同一夢，可憐同一負當時”句）？


人生終有死

遺恨塞乾坤


已見陳氏1935年吴氏園海棠詩之一“此生遺恨塞乾坤”句。








[1]

 參宋代徐夢莘《三朝北盟會編》卷八九，收入《全宋詩》卷一七零七，題作《在敵營作》（北京大學1998年版，第30册19217頁）。






 家國興亡之感

◎歲暮背誦《桃花扇·餘韻》中《哀江南》套以遣日，聊賦一律

關於《桃花扇》，陳詩此前已詠及，見1959年《聽演桂劇改編＜桃花扇＞，劇中香君沈江而死，與孔氏原本異，亦與京劇改本不同也》、《觀桂劇＜桃花扇＞，劇中以香君沈江死爲結局，感賦二絶》二題。

“《桃花扇·餘韻》中《哀江南》套”，謂《桃花扇》續四十出《餘韻》部分的《哀江南》套曲（組曲）；其中輓弔南明滅亡的《離亭宴帶歇指煞》一曲尤爲著名：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丢難掉，不信這輿圖换稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老。”
[1]








早年熟讀蘭成賦


蘭成，庾信小字。蘭成賦，即指庾信《哀江南賦》（參
 1955年意有未盡詩“江關誰省暮年哀”句）；因爲此題詠《桃花扇》中的《哀江南》套曲，故連帶提及同名的《哀江南賦》。


晚歲高歌曲阜詞


曲阜，《桃花扇》作者孔尚任是山東曲阜人；則“高歌曲阜詞”即指詩題所稱的“背誦《桃花扇·餘韻》中《哀江南》套以遣日”。


東海西山無限感


東海，此語雖可指歸隱意（參1954年《題＜初學集＞》“東海南山下潠田”句），但此處當用麻姑見滄海桑田典。西山，雖可指伯夷、叔齊采薇西山（首陽山）事，但此處當用《山海經》精衛“常銜西山之木石，以堙於東海”之典。按：陳氏分析柳如是早年參與士人幾社活動時有謂：“夫河東君以少日出自北里章臺之身，後來轉具沈湘復楚之志。世人甚賞其奇，而不解其故。今考證幾社南園之一段佳話，則知東海麻姑之感，西山精衛之心，匪一朝一夕之故，其來有自矣。”
[2]

 陳詩此處“東海西山”當即綜括“東海麻姑之感，西山精衛之心”之語，指李香君以及錢謙益、柳如是等人的亡國之哀、復國之志（參1959年觀桂劇《桃花扇》詩之二）。

此句實兼用麻姑、精衛兩典，其例已見1944年《阜昌》“世變無窮東海涸，冤禽公案總傳疑”句。


南朝北里有情癡


南朝，指南明；北里，妓院；已見1959年聽演桂劇《桃花扇》詩“北里南朝恨未申”句。此句當指李香君與侯方域情事，或兼指柳如是等青樓女子的身世。


病餘皮骨寧多日


寧，豈。自謂不久於人世，已見1961年答吴雨僧詩“鍾君點鬼行將及”句。


 看飽興亡又一時


“看飽興亡”，即用上引《哀江南》套曲中“將五十年興亡看飽”之語。

所謂“又一時”者，當指明、清興亡之後復有新的興亡，則當暗指現代國、共的興亡；其例正同於1954年燕京崇效寺詩之二“興亡遺恨尚如新”、1963年十年以來詩之二“明清痛史新兼舊”、此年七十五歲初度詩“越鳥南枝無限感”句。


卻笑盲翁空負鼓

趙家莊裏怕人知


以上兩句反用陸游詩“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場”（見1932年陶然亭詩之二“説與趙家莊裏聽”句）；意謂盲翁雖有負鼓之藝，卻不敢向人説唱，當自指其政治認識和歷史感慨有違時忌（參1956年迎春詩“東坡文字爲身累，莫更尋詩累去非”、1963年立春詩“涉世久經刀刺舌”句）。








[1]

 《哀江南》套曲全文又見清人徐旭旦《世經堂樂府》，盧前疑爲孔尚任據徐氏原作改寫（《冶城話舊》卷一《哀江南曲》，收入《盧前筆記雜鈔》，中華書局2006年版）。



[2]

 《柳如是别傳》，上册288頁。






 1965年（乙巳）





蠟梅代梅花

◎除夕前夕買蠟梅、水仙各一株，除夕忽有風雨，口占一絶


嶺南先返玉梅魂


“先返玉梅魂”，用蘇軾詩《六年正月二十日復出東門》：“長與東風約今日，暗香先返玉梅魂。”又蘇軾《岐亭道上見梅花戲贈季常》：“返魂香入嶺頭梅。”此句似謂嶺南春暖花早，春節時梅花已謝，猶1950年人日詩“嶺梅人日已無花”之意。


盛賞今推蠟萼尊


謂既無梅花，故以相似的蠟梅爲替代。宋趙彦衛《雲麓漫鈔》卷四引黄庭堅語：“……京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出，而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。”范成大《梅譜》：“蠟梅本非梅類，以其與梅同時，香又相近，色酷似蜜脾，故名蠟梅。”

按：據陳氏諸女回憶，陳向來喜愛蠟梅（臘梅），四十年代後期居住清華園時，家中即有一株蠟梅。
[1]




賴有凌波伴岑寂


浚波，水仙，已見1963年元夕詩“淩波憔悴尚餘妍”句。


未妨風雨送黄昏









[1]

 《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，96頁。






 移風易俗與花市

◎聞甲辰除夕廣州花市有賣牡丹者，戲作一絶

廣州花市，廣州傳統每年春節前數日皆在鬧市設花市賣花。






爭看魏紫與姚黄


魏紫、姚黄，皆古代牡丹名品，泛指牡丹；已見1954年寄題社稷壇詩“姚魏移根猶易事”句。


孤負寒梅媚晚妝


“寒梅媚晚妝”，當指梅花花事將盡。


易俗移風今歲始

鬼神不拜拜花王


易俗移風，當指其時提倡社會主義新風尚，消滅封建舊習俗之類的宣傳和活動；所謂“鬼神不拜”，即不許進行拜祭鬼神之類的迷信活動。
[1]

 按：陶鑄五十年代末已指示廣州《羊城晚報》遵守“移風易俗，指導生活”的辦報方針；
[2]

 1963年2月在報紙領導小組會議上，曾生引陶鑄語説：“‘移風易俗，
 指導生活’，是移舊社會之風，樹立新社會之俗，這個方針應該貫徹到各個版去。”
[3]

 1964年3月陶鑄對《羊城晚報》指示：“《晚會》（按：《羊城晚報》副刊）主要搞社會主義的新生活，搞移風易俗，也要有知識性的東西，要批評那些舊風俗、舊習慣，如不講衛生、秩序很亂。”
[4]

 可見陳詩的“易俗移風”當是套用其時通用的政策術語。

陳詩即針對這種政策爲戲語，謂不許拜鬼神，則衹能拜花中之王牡丹。








[1]

 在當時的破除迷信活動中，群衆被迫將家中香爐上繳（參譚惠全主編《百年廣州》，廣州年鑒社2001年版，221頁）。



[2]

 《陶鑄反動言論摘編》，廣州中南局直屬機關革命造反聯絡總部1967年7月編印，62頁。



[3]

 《南霸天陶鑄修正主義新聞綱領（黑話二百三十二例）》，廣州紅衛報春雷、曙光、東風戰鬬隊1967年6月編印，7頁。



[4]

 《陶鑄反動言論集》第一集，廣州紅色造反司令部中山大學紅旗公社鋼鐵軍1967年5月編印，26頁。






 節約過春節

◎甲辰廣州除夕作
時家人皆病



唐篔抄稿原註：“除夕適值篔及美延皆卧病，且節約過春節，飯桌上只有兩小盤青菜而已。”
[1]








謝客今宵早閉門

家人相對更相存

衡陽雁陣遲歸翼


衡陽，湖南縣名，在衡山之南；其地有回雁峰，古人相信秋季南飛之雁至此而止，春季復北返。


嶺外梅花返去魂


疑此句“去”字爲“玉”字之訛，兩字音、形俱近。則“返玉魂”即用蘇軾詩“暗香先返玉梅魂”語，與前除夕前夕詩“嶺南先返玉梅魂”句同例。
[2]




餞歲杯盤稀布席


餞歲，設宴送别舊歲，指年夜飯。此句即唐篔註所稱“節約過春節”意。


迎春葩葉艷栽盆


此句當指前除夕前夕詩一篇所稱的蠟梅、水仙。


 明年此夕知何似

且破衰顔一笑温


破衰顔，即破顔，形容笑貌。袁津琥、劉永翔皆指出此句套用蘇軾詩“野老蒼顔一笑温”。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，163頁。



[2]

 不過作“去魂”亦可通，杜牧《哭韓綽》：“紼翣交横逐去魂。”






 望八之年

◎乙巳廣州元旦作

元旦，此處指舊曆春節。






未知何日得扶鳩


扶鳩，用鳩杖扶持；漢代應劭《風俗通》佚文有云：“俗説高祖與項羽戰，敗於京、索，遁叢薄中，羽追求之。時鳩正鳴其上，追者以鳥在無人，遂得脱。後及即位，異此鳥，故作鳩杖以賜老者。”
[1]

 《新唐書·玄宗紀》：“丁酉，宴京師，侍老於含元殿庭，賜九十以上几、杖，八十以上鳩杖。”則此處當借指八十歲。按：按照舊曆計算，此年陳氏七十六歲。


仰卧看天又一秋

元旦鶯啼催早起

雙門花放憶前遊


雙門，汪叔子謂似指舊廣州承宣街雙門（雙門底）而言，在今北京路一帶，可從。按：雙門底係舊時廣州鬧市，名勝甚多，書肆亦最夥，歲末花市尤盛；如張心泰《粤遊小記》：“每届年暮，廣州城内雙門底賣弔鐘花與水仙花成市，如雲如霞，大家小户，售供座几，以娱歲華。”徐澄溥《歲暮雜詩》：
 “雙門花市走幢幢，滿插籮筐大樹穠。道是鼎湖山上採，一苞九個倒懸鐘。”
[2]

 陳詩云“憶前遊”，可見他曾遊覽過雙門底，故當春節花開之際，涉筆及之。

陳氏1957年春節作聯語於門外，下聯作：“百花齊放聽新鶯。”此時又是春節，以上兩句“鶯啼”、“花放”之語或即承作者1957年聯語。


密林返影穿窗入

爆竹殘灰滿院留

雖不能觀猶欲視

無邊春色到炎州









[1]

 參吴樹平《風俗通義校釋·佚文》，天津人民出版社1980年版，407-408頁。



[2]

 據黄佛頤《廣州城坊志》卷二，廣東人民出版社1994年版（仇江、鄭力民、遲以武註釋本），219頁。按：關於雙門底一帶的風物及其源流，可參羅香林《廣州名蹟記》，《大地勝遊記》，臺灣亞洲出版社有限公司1959年版。






 學問爲時流所譏

◎乙巳正月三日立春作


南州候改雨絲絲

節物翻縈北客思


北客，此處爲作者自況，其例已見1950年人日詩“催歸北客心終怯”句。


暈碧裁紅如隔世


暈碧裁紅，立春之典，已見1962年除夕詩“裁紅暈碧今何世”句。


迴黄轉緑未移時


迴黄轉緑，原指草木秋冬黄落、春日返緑，多形容時序變遷，世事變化。


聞歌易觸平生感

治史難逃後學嗤


已見1956年聽讀夏瞿禪詩“天寶時妝嗤老大”、1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”、1962年小雪詩“賸有文章供笑駡”等句。


終覺今朝春可惜

小桃花放少人窺
 小桃花歲首開放，見陸放翁《老學庵筆記》。


《老學庵筆記》卷四：“歐陽公、梅宛陵、王文恭集皆有小桃詩。歐詩云：‘雪裏花開人未知，摘來相顧共驚疑。便須
 索酒花前醉，初見今年第一枝。’初但謂桃花有一種早開者耳。及遊成都，始識所謂小桃者，上元前後即著花，狀如垂絲海棠。曾子固《雜識》云：‘正月二十，開天章閣賞小桃。’正謂此也。”元稹《連昌宫詞》詠及桃花，陳氏分析元詩寫作時間時曾引《老學庵筆記》此節爲證。
[1]










[1]

 《元白詩箋證稿》，68-69頁。






 美國干預越南

◎乙巳人日作七律



嶺南人日早春天

不見梅花益惘然


以上兩句詩意同1950年人日詩“嶺梅人日已無花，獨對空枝感歲華”句。


輓句已吟徐騎省
 徐騎省集李後主輓詞云：“此生雖未死，寂寞已銷魂。”


陳詩自早年開始即一再引用徐鉉此語，見1927年玉泉靜明園詩“此身未死已銷魂”句。


彈詞猶聽李龜年
 時方聽讀《長生殿》傳奇。


李龜年，唐代樂師，能作曲兼演唱，開元年間供職於唐玄宗所設梨園，安史之亂以後流落江南。洪昇《長生殿》劇中人物亦有李龜年，故陳詩借李龜年以指代《長生殿》一劇。

至1966年“文革”以前，陳氏有護士任特别護理，平時爲他誦讀書報；
[1]

 此處陳氏“聽讀《長生殿》傳奇”當亦如此。


善和舊籍殘餘盡


善和舊籍，語出柳宗元《寄許孟容書》：“家有賜書三千卷，尚在善和里舊宅。”後世因以“善和”指藏書。此句指自
 己原來的藏書散佚殆盡。

按：陳氏抗戰以前在清華大學的藏書甚多，抗戰開始時將部分應用書寄往長沙，後多在長沙大火時焚毁（按：當時國民政府實行“焦土抗戰”，於1938年11月自焚長沙）；其他藏書在1949年南下時寄存親屬家中，後多被盗，剩餘者轉運上海託蔣天樞代管。此外，陳氏1938年取道越南赴昆明途中被盗去兩箱書籍，其中多有陳氏批註本；1946年重返清華時，又曾將所藏外文東方學書刊售與北京大學東方語言學系以買煤取暖。
[2]



陳氏身後，其晚年的藏書歸入中山大學圖書館，
[3]

 今存圖書館内陳寅恪紀念室。


孺仲賢妻痊病連


此句“痊病”陳美延抄稿作“疾病”；當以“疾病”爲是。按：痊，病愈，故“痊病連”實不成辭。

孺仲賢妻，指唐篔，已見1955年元旦詩“孺仲賢妻藥裹親”句。


强欲排愁送佳節

又傳烽火照龍編


龍編，古縣名，漢代至南北朝時屬交趾郡；
[4]

 此處指越
 南。黄遵憲《越南篇》：“龍編入鱗册，得地十七八。”
[5]

 即用此語。

按：此年2月6日，美國駐南越軍營遭到北越（越共）襲擊；7日，美方對北越進行大規模空襲，並展開大規模軍事干預，使美國最終陷入對越戰爭的泥潭。
[6]

 隨後數日，中國政府先後兩次發表聲明，强烈譴責美國擴大越南戰爭，重申美國對越南的侵犯就是對中國的侵犯；同時，全國逾千萬人參與聲討美國侵略越南的遊行。陳詩作於舊曆人日（正月七日），正當陽曆2月8日，也即美國轟炸北越的次日。








[1]

 陸著，386-389頁。



[2]

 參蔣著，116頁、142頁、160-162頁、175頁；又參王子舟《陳寅恪讀書生涯》，長江文藝出版社1997年版，114-118頁。



[3]

 蔣天樞記：“舊曆五月十七日（按：1969年），先生八十誕辰。小彭又回家探親。曾告小彭我將來死後，一本書也不送給中大。及先生逝世後，形勢所逼，師母讓學校將書全部拿去……”（蔣著，184頁）胡守爲則記：“臨終前，陳寅恪囑咐把他在廣州的藏書全數贈送給中山大學圖書館。”（胡守爲《陳寅恪傳略》，收入《文史哲學者治學談》，41頁）由陳氏晚年的遭遇看，贈書顯然不是陳氏生前意願。



[4]

 關於龍編縣的位置和範圍，參[越南]陶維英《越南古代史》，商務印書館1976年版，443-444頁、450頁。



[5]

 《人境廬詩輯補》，《黄遵憲全集》，上册217頁。



[6]

 參[美]德博拉·沙普利《承諾與權力——麥克納馬拉的生活和時代》第十六章“干涉和承諾”，江蘇人民出版社1999年版；[美]羅伯特·S·麥克納馬拉《回顧：越戰的悲劇與教訓》第七章“決定擴大戰爭”，作家出版社1996年版。






 曾昭燏自殺

◎乙巳元夕前二日，始聞南京博物院院長曾昭燏君逝世於靈谷寺，追輓一律

此篇有附言：“請轉交向覺明先生一覽，聊表哀思，但不可傳播也。”又，此詩另一稿後四句又作：“多才短命人咸惜，一念輕生事可嗟。靈谷年年薰寶級，更應流恨到天涯。”
[1]



曾昭燏與陳氏是世交，兩年前曾拜訪陳氏，已見1963年《病中南京博物院長曾昭燏過訪話舊，並言將購海外新印＜李秀成供狀＞，以詩紀之》。按：曾氏因爲出身曾國藩家族，在1949年以後，此家族背景成爲無形的政治污點；同時她身處南京博物院院長之位，由於權力鬥爭和人事矛盾等原因亦有沈重壓力。1964年3月，她因精神憂鬱症住進療養院，同年12月自殺。
[2]

 其妹曾昭楣回憶：“1964年12月22日，她主動提出要送治療她的醫生回家，用小轎車送回醫生後，她對司機説：‘去靈谷寺吧！我想散散心。’靈谷寺前停了車，她把一包蘋果送到司機懷中，輕輕地説：‘請你吃着，等我一會兒。’她
 登上了靈谷寶塔，急促地，縱身一跳，浚空而下。”
[3]

 陳氏於次年2月14日（舊曆正月十三日）纔得知此事，故稱“追輓”。又，因爲當時的政治氣氛，個人自殺無形中具有政治抗議或不滿的意味，故無論官方和民間對此都有忌諱；故陳詩輓詩祇能隱晦地在詩題中以“逝世於靈谷寺”表示（另一稿有“一念輕生事可嗟”句），並特别註明“不可傳播”。

另，常任俠、沈祖棻亦有輓曾氏詩。
[4]



靈谷寺，在南京紫金山東南坡、中山陵以東，明代最爲興盛，至晚清殿堂多毁於戰火。
[5]

 而曾昭燏自殺時所登的靈谷塔，原稱“國民革命軍陣亡將士紀念塔”，1931年建成，1949年後纔改稱靈谷塔，實際上並不屬於靈谷寺。






論交三世舊通家


已見1963年南京博物院長曾昭燏過訪詩“論交三世無窮意”句。通家，世交。


初見長安歲月賒


長安，疑代指民國時期的首都南京；則“初見長安”當
 指兩人初識於南京。按：陳氏1946年由英國治眼疾返國暫居南京，
[6]

 而此時曾氏任中央博物院（南京）籌備處代理總幹事，已由大後方返回南京，
[7]

 故兩人可能相識於此時。賒，長久；“歲月賒”當指兩人相識已久。


何待濟尼知道韞


典出《世説新語·賢媛》：“謝遏絶重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟尼者，並遊張、謝二家。人問其優劣，答曰：‘王夫人神情散朗，故有林下風氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。’”按：王夫人即謝遏之姊謝道韞，東晉人，謝奕女，王凝之妻；此處濟尼實以謝道韞爲女中名士，而勝於張玄之妹的閨中好婦。
[8]

 此句以謝道韞比擬曾氏。


未聞徐女配秦嘉


秦嘉，東漢人，有《贈婦詩》三首；其妻徐淑亦有答詩一首，互叙夫婦惜别和忠貞之情；皆見《玉臺新詠》。此句指曾氏終身未婚。
[9]



按：吴偉業《黄媛介詩序》有謂：“……僕也昔見濟尼，蚤（早）聞謝藴。今知徐淑得配秦嘉，是用覽彼篇章，加之詮次。”陳氏曾專門分析過吴偉業此序；
[10]

 則陳詩以上兩句恰好亦同時使用濟尼、謝道韞與徐淑、秦嘉之典，當是因爲他研讀吴偉業《黄媛介詩序》時留下較深印象。


 高才短命人誰惜

白璧青蠅事可嗟


白璧青蠅，劉向《九嘆·怨思》：“若青蠅之僞質兮。”王逸註：“青蠅變白使黑，變黑使白，以喻讒佞。”陳子昂《宴胡楚真禁所》：“青蠅一相點，白璧遂成冤。”比喻讒言陷害無辜。此處指曾氏所受的政治誣陷。


靈谷煩寃應夜哭


煩寃，寃屈，已見1963年十年以來詩之二“著書今與洗煩寃”句。另一稿此句作“靈谷年年薰寶級”。按：“寶級”一辭罕用，指佛教殿堂建築而言；錢謙益《長干偕介邱道人守歲》有云：“頭白黄門熏寶級，香爐曾捧玉皇西。”
[11]

 疑陳氏此處“薰寶級”乃借錢詩用辭。


天陰雨濕隔天涯


以上兩句化用杜甫詩：“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，165頁。



[2]

 參徐雁平《舊世家，新女性——以湘鄉曾昭燏爲例》，《東方文化》2001年第2期；《靈谷煩冤應夜哭　天陰雨濕隔天涯——激流中的曾昭燏》，岱峻《民國衣冠：風雨中研院》，北京聯合出版公司2012年版，185-186頁。



[3]

 《憶亡姐昭燏》（據徐雁平《舊世家，新女性》轉引）。



[4]

 常詩《投閣·有懷曾昭燏》：“投閣揚雄寧有道，沈沙屈子亦何因。途窮行邁悲摇落，誰識悠悠同路心。”（《紅百合詩集》，《常任俠文集》卷五，156頁）沈祖棻有《屢得故人書問，因念子雍、淑娟之逝，悲不自勝》六首，其中前三首即悼曾昭燏（字子雍），程千帆箋云：“子雍長南京博物院，位高心寂，鮮友朋之樂，無室家之好，幽憂憔悴，遽以一九六四年十二月二十二日墜靈谷寺塔，享年僅五十有五。傷哉！……”又沈氏《歲暮懷人》之四亦爲懷念曾氏詩，有“腸斷當年靈谷寺，崔巍孤塔對殘陽”之句（《涉江詩稿》卷二，《沈祖棻詩詞集》，276頁、278頁）。



[5]

 陳氏在分析函可詩《丙戌本以友故出嶺，將掛錫靈谷》時有謂：“靈谷寺在明太祖孝陵近旁，其欲居此寺，亦寓惓懷故國之思。”（《柳如是别傳》，下册960頁）



[6]

 蔣著，140頁。



[7]

 《曾昭燏年譜》，載《曾昭燏文集》，350頁。



[8]

 參余嘉錫《世説新語箋疏》，上海古籍出版社1993年版，下册698頁。



[9]

 徐雁平指出，曾昭燏及曾寶蓀、吴貽芳、曾昭懿、冼玉清等都有西方教會學校的教育背景，她們選擇獨身或與此有關（《舊世家，新女性》）。



[10]

 《柳如是别傳》，中册495頁。



[11]

 《柳如是别傳》引録，下册1092頁。






 政潮暗涌

◎乙巳元夕，次東坡韻


斷續東風冷暖天

花枝憔悴减春妍

月明烏鵲難棲樹


月明烏鵲，用曹操詩：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。”已見1951年結婚廿三年紀念日詩“相逐南飛繞一枝”句。這處似仍爲自況，指自己處身不寧。同時“月明”亦切合此夜十五天象。


潮起魚龍欲撼船


魚龍，字面指元宵遊樂；陳氏多作元夕詩，而元夕詩又多用此語，已見1940年元夕詩“魚龍燈火鬧春風”句。此處似形容政局波動。


直覺此身臨末日


已見1961年答吴雨僧詩“鍾君點鬼行將及”句。


已忘今夕是何年


以上兩句實襲用1963年元夕詩“自信此生無幾日，未知今夕是何年”一聯。


姮娥不共人間老


似反用李賀《金銅仙人辭漢歌》“天若有情天亦老”句。


 碧海青天自紀元


碧海青天，泛指天上相隔，其例已見1944年《聞道》“青天碧海别離情”句。






 春節花會

◎乙巳元夕，倒次東坡韻

倒次東坡韻，即按上篇韻脚的顛倒次序壓韻。






屈指今宵又上元

倒排蘇韻記流年


倒排蘇韻，即詩題所言。


撥開雲霧輝金鏡


金鏡，形容此夜十五的圓月。


散遣幽憂照酒船


照酒船，已見1962年元夕詩“世事唯餘照酒船”句。


插柳閨門除舊俗


插柳閨門，指正月十五插柳枝的習俗，已見1963年立春詩“插柳張燈更一年”句。除舊俗，當指其時官方提倡“移風易俗”（參前除夕詩“易俗移風今歲始，鬼神不拜拜花王”句），破除元宵節的舊式風俗。


賞花園會鬬新妍


賞花園會，當指春節期間公園所舉辦的花會。


魚龍燈火喧騰夜

一榻蕭然别有天


一榻蕭然，已見1964年元旦詩“一榻蕭然了此身”句。






 政治甄别與“備戰備荒”

◎乙巳春夜忽聞風雨聲，想園中杜鵑花零落盡矣，爲賦一詩


尋詩歲月又春風

村市飛花處處同

絶艷植根千日久

繁枝轉眼一時空


以上兩句以“絶艷”、“繁枝”爲對仗，當是套用陳氏所激賞的黄濬詠杏花詩“絶艷似憐前度意，繁枝猶待後遊人”一聯（參1947年閲花隨人聖盒筆記詩題解）。


認桃辨杏殊多事


認桃辨杏，宋代石延年紅梅詩：“認桃無緑葉，辨杏有青枝。”此處意謂花既已零落，則不必多此一舉分辨是何種花卉。

按：疑此句兼以花事喻人事，所謂“辨”、“認”，明寫花，暗擬人，指當時甄别個人歷史身份、搜捕政治異己分子的普遍現象。


張幕懸鈴枉費工


張幕、懸鈐，劉[image: ]
 指出字面皆謂護花而言。周密《乾淳起居注》：“……遂至錦壁賞大花，三面漫坡，牡丹約千餘叢，
 各有牙牌金字，上張碧油絹幕。”
[1]

 此爲“張幕”事。五代王仁裕《開元天寶遺事》：“天寶初，寧王日侍好聲樂，風流藴藉，諸王弗如也。至春時，於後園中紉紅絲爲繩，密綴金鈐，繫於花稍＜梢＞之上，每有烏鵲翔集，則令園吏掣鈐索以驚之。蓋惜花之故也。諸宫皆效之。”此爲“懸鈐”事。
[2]

 何振岱《春感（時事方急）》之一：“惜春何忍見花飛，張幕懸鈐事已微。”
[3]

 即同用此二典；魯迅《惜花四律》之四：“戲仿唐宫護佳種，金鈐輕綰赤闌邊。”吴式彬《答滇生寄示櫻花二絶》之一：“灌溉無人解護鈐。”
[4]

 皆用後一典。

然疑此處明寫護花，而暗喻當時的政治形勢。

按：張幕，又多指張設帷幕，元代李翀《日聞録》：“古者，師出無常處，所在張幕居之，以將帥得稱府，故稱幕府。”懸鈐，《元史·兵志四》：“元制，設急遞鋪，以達四方文書之往來……凡鋪卒皆腰革帶，懸鈐，持槍，挾雨衣，賫（按：抱持）文書以行。”“鋪卒”是傳送公文及巡邏的兵卒。故此句或語義雙關，“張幕”可指正規軍，“懸鈐”可指民兵，當喻其時全國開展的“備戰”熱潮。而即使“張幕”、“懸鈐”不作另解，僅爲護花之義，實亦同樣可借以比擬當時防衛性的“備戰”措施。

因爲美國對越南戰爭升級（參此年人日詩“又傳烽火照龍編”句），毛澤東此年三月間發出“備戰、備荒、爲人民”的號召；中共中央4月12日正式發出《關於加强戰備工作的指示》，號召全黨全軍全民加强戰備，支持越南人民抗美鬥
 爭；甚至認爲中美之間的戰爭不可避免，故全部工作立足點放在“打”上，準備早打、大打、打核戰爭、打各種戰爭。
[5]

 陳氏對北京方面的指示當持懷疑態度，認爲“備戰”祇是政治姿態，而不相信中美將發生戰事，故稱“枉費工”云云。

六十年代初臺灣方面有“反攻大陸”的政治姿態，而大陸方面亦有“備戰備荒”的全民運動；廣州當時也進行大疏散，陶鑄甚至親赴中山大學勸陳氏疏散到從化，而陳氏以身體不宜起行爲由謝絶。據檔案材料記録，陳氏當時認爲國民黨的兵力不可能反攻大陸，故他懷疑大陸方面的“備戰備荒”祇是政治手段，不過藉此轉移民衆對經濟困難的注意力；這可能是陳氏不願疏散的根本原因。
[6]

 故陳氏此時對“備戰”的懷疑態度正符合他一貫的政治認識。因爲美國雖然擴大對越戰爭，但陳氏可能並不相信美國將侵略中國的宣傳。

以上兩句，皆以花事比擬政事，是陳氏的一貫手法（參1954年題社稷壇詩、讀昌黎詩及1956年讀杜詩等篇）。


遥夜驚心聽急雨


即詩題所稱“春夜忽聞風雨聲……”，或兼喻當時的政治形勢。


今年真負杜鵑紅
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 參吴企明《王琦＜李長吉歌詩匯解＞補箋辨正·得網鎚金鈴》，《唐音質疑録》，上海古籍出版社1986年版。
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 參陸著，460頁。



[6]

 陸著，401頁、479頁。按：毛澤東1957年曾私下表示：“冷戰政策也好，杜勒斯的戰爭邊緣政策也好，我都雙手贊成。國際上搞得緊張點，國内各種力量就會團結得好一點。外部有壓力，内部纔會奮發團結。你那面磨刀霍霍，我這面也不會把枕頭墊得高高的睡大覺。”（李志綏《毛澤東私人醫生回憶録》，214頁）1958年大陸方面炮打金門，毛澤東也在最高國務會議上表示，臺灣的緊張局勢有利於國内的動員和團結（參金春明主編《評＜劍橋中華人民共和國史＞》，302頁）。則陳氏這種政治認識恰與最高領袖的意圖暗合。






 清明掃墓成迷信

◎乙巳清明日作，次東坡韻


聽罷胡僧話劫灰

尚談節日蠢人哉


“胡僧話劫灰”，用李商隱詩“年華若到經風雨，便是胡僧話劫灰”，已見1949年《青鳥》“只博胡僧話劫灰”句。“胡僧”可指官方，而“話劫灰”疑指當時關於“移風易俗”運動的官方宣傳（參前除夕詩“易俗移風今歲始，鬼神不拜拜花王”、元夕詩“插柳閨門除舊俗”句），所謂新、舊社會兩重天，舊傳統舊風俗亦猶前世之劫灰耳。

第二句當指清明掃墓亦屬要取消的陋俗、迷信之列，故作者自嘲在“移風易俗”的新時代，自己尚繫念於清明節，實爲不解與時俱進的蠢人。


鶯飛草長今何處

寒食清明又幾回


以上兩句當指作者父親陳三立在杭州的墓葬而言。

鶯飛草長，用丘遲《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”已見1941年由港飛渝詩“草長東南迷故國”句。此處當隱指陳三立墓葬所在的江南。上句“今何處”謂不知其墓所在，下句“又幾回”謂已過去多年；陳氏長期未能親赴其父之墓祭掃（參1949年清明詩“清明上
 冢夢初回”、1951年《有感》“趙佗猶自懷真定”句），故有此嘆。


早悟有身原大患


用《老子》語，已見1931年遊北海天王堂詩“大患吾今有此身”句。


不知留命爲誰來

德功坡老吾寧及


劉永翔指出此詩所次東坡韻，同1949年清明詩，即蘇詩《海南人不作寒食……》一首，詩中有“鹿門山下德公回”一句；德公，即東漢末隱士龐德公，則陳詩此句“德功”當即“德公”之訛，蓋亦抄詩時記音之誤（參1912年自瑞士歸國詩“蛩心文字感長秋”、1945年新曆七夕詩“恩怨瓊簫鏡未虧”、1950年元夕詩“山河已入宜春檻”等句）。其説甚是。

坡老，蘇東坡。此詩步蘇軾詩原韻，而且陳氏亦曾以貶謫南方的蘇軾自擬（參1951年六十二歲生日詩之一“從今飽吃南州飯，穩和陶詩晝閉門”、1956年迎春詩“東坡文字爲身累”句）。

陳氏1962年清明詩：“鹿門山遠龐公病，望斷東坡嶺外雲。”清明感詠而亦以龐德公、蘇東坡並舉，正同此例，恰可互證。


贏得殘花濺淚開


用杜甫詩“感時花濺淚”。






 群衆性反美示威

◎高唱


高唱軍歌曲調新


高唱軍歌，當指其時“備戰”運動中民衆高唱軍歌。


驚回殘夢太平人


太平人，1966年元旦詩“今朝聊作太平人”亦用此語。


如何鶴髮開元叟


開元，唐玄宗年號（713-741）；鶴髮開元叟，語出唐代李洞《綉嶺宫詞》：“綉嶺宫前鶴髮翁，猶唱開元太平曲。”《太平廣記》卷三五零引《纂異録》：“會昌（按：唐武宗年號，841-846）元年春，孝廉許生，下第東歸……逢白衣叟，躍青驄，自西而來，徒從極盛，醺顔怡怡，朗吟云：‘……綉嶺宫前鶴髮人，猶唱開元太平曲。’……”元好問《世宗御書田不伐望月婆羅門引先得楚字韻》：“白頭誰解記開元？”錢謙益《雲間諸君子肆筵合樂，饗餘於武靜之高會堂，飲罷蒼茫，欣感交集，輒賦長句二首》之一：“偏記開元鶴髮翁。”
[1]

 又《金陵秋興八首，次草堂韻》之七：“醉倒開元鶴髮翁。”龔鼎孳《和錢牧齋先生韻，爲丁繼之題秦淮水閣》：“開元白髮鏡中新。”
[2]

 此處指老輩人物。


 也上巢車望戰塵


巢車，古代用以偵察敵情的兵車，車上有可升降的觀望臺，有如鳥巢；錢謙益詩《疊前韻送别研祥夢蜚》之三：“何處巢車可望塵。”
[3]

 《後秋興之十一》之二：“小樓騁望巢車陣。”

戰塵，唐代韓偓詩《贈僧》：“盡説歸山避戰塵。”
[4]

 錢謙益詩《西湖雜感二十首》之十七：“畫鼓金山壓戰塵。”又《丙申春就醫秦淮，寓丁家水閣浹兩月。臨行作絶句三十首，留别留題，不復論次》之十七：“何處巢居望戰塵。”
[5]



以上兩句應指老輩知識分子參加當時的“備戰”運動和反美示威。按：此年2月8日至10日，北京各界三百多萬人抗議美國侵略越南，同時全國也有過千萬人舉行示威；又同年6月27日，《人民日報》發表社論《中國人民一定要解放臺灣》，數日内全國各大城市有二十多萬民兵舉行反美示威。
[6]

 陳詩當即指此類群衆行動。








[1]

 《柳如是别傳》引録，下册1132-1133頁。



[2]

 《柳如是别傳》引録，下册937頁。



[3]

 《柳如是别傳》引録，下册983頁。



[4]

 陳氏校讀《韓翰林集》此詩時有批語（《陳寅恪集·讀書札記二集》，207頁）。



[5]

 《柳如是别傳》引録，下册1047頁、1106頁。



[6]

 參《中華人民共和國實録》第二卷，下册1129-1130頁、1199-1200頁。






 懷吴宓

◎乙巳春盡有感


道是無情卻有情


此句襲用劉禹錫《竹枝詞》：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”


可能留命待今生

江淹老去才難盡

杜牧春歸意未平


以上兩句用典遣辭皆襲用1964年《一榻》“江淹老去嗟才盡，杜牧春歸感翼分”一聯。

其中上句以江淹自比，卻自稱“才難盡”，顯然不符合陳氏自謙的習慣，亦與1964年“嗟才盡”之語矛盾。故疑“難”爲“雖”之誤，兩字繁體形近易訛。按：陸游《醉睡初覺偶作》：“老去才雖盡。”又《雨霰作雪不成大風散雲月色皎然》：“病侵齒髮才雖盡。”陳氏當襲用陸詩成句，恰可證此處當作“才雖盡”爲是。
[1]



下句則仍以杜牧自擬。


醉酒只堪成短夢



 聞歌渾不類前聲


疑指在當時“備戰”的緊張空氣中，所聞歌聲多爲曲調昂揚的軍歌（參前《高唱》“高唱軍歌曲調新”句），與平時所聞的歌聲風格大異。


芙蓉城遠途還阻

惆悵人間石曼卿


石曼卿，北宋人石延年，字曼卿；以上兩句典出歐陽修《六一詩話》：“……曼卿卒後，其故人有見之者，云恍惚如夢中，言我今爲鬼仙也，所主芙蓉城，欲呼故人往遊，不得，忿然騎一素騾去如飛。”又蘇軾詩《芙蓉城》：“芙蓉城中花冥冥，誰其主者石與丁。”即詠此事，“石”即指石曼卿。按：“芙蓉城”在此典故中特指仙境，但亦可指四川成都，因後蜀孟昶在宫城上遍植木芙蓉而得名。陳詩此處當活用“芙蓉城”一辭，借指四川。而“人間石曼卿”當指時在重慶西南師範學院任教的吴宓；因爲《六一詩話》中的石曼卿已死，以死者比擬健在的吴氏顯然不當，故特别冠以“人間”二字，以表明此石曼卿尚在人間。

吴宓1961年已專程到廣州探望過陳氏（參1961年答吴雨僧詩、贈吴雨僧詩二題），1964年本欲再次前來，並有意爲陳氏整理著述、詩集以及寫訂年譜；卻因受到政治批判而終未能成行。
[2]

 此當即陳詩嘆息“芙蓉城遠途還阻”之意。








[1]

 杜甫《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》：“老去才雖盡。”“雖”一作“難”，當亦“雖”訛爲“難”之例。



[2]

 吴著，152頁；參張紫葛《心香淚酒祭吴宓》，廣州出版社1997年版，351-352頁。按：吴宓此年8月1日日記：“作函上陳寅恪夫婦。述宓暑假留校休息（按：吴氏開始擬暑假出行），擬（甲）十月上半、（乙）十二月下半請假來廣州之計劃。末陳宓有意來廣州住半年，爲寅恪兄編述一生之行誼、感情及著作，寫訂年譜、詩集等。”（據吴著引，152頁）






 知識分子與“教育改革”

◎乙巳七夕


人間三伏愁炎暑

天上雙星感合離


雙星，牛郎、織女二星。


銀漢已成清淺水


此句用七夕鵲橋典，猶1949年七夕詩“銀漢猶填舊日橋”之意；清淺水，陳永正指語本《古詩十九首》：“河漢清且淺，相隔復幾許。”


金閨方鬬死生棋


死生棋，宋代張[image: ]
 《棋經·名數》：“棋之形勢，死生存亡，因名而可見。”

七夕節似並無鬬棋之俗，疑此句用錢謙益詩《後秋興八首》之四：“閨閣心懸海宇棋，每於方罫繫歡悲。乍傳南國長驅日，正是西窗對局時。”陳氏在《柳如是别傳》中多次引録；
[1]

 錢詩所謂“海宇棋”，即指鄭成功與清室的軍事對弈。此處可能暗指臺灣國民黨與大陸共産黨的政治對峙。


 獻瓜供果終何益

拈綫穿針更自欺


所謂“獻瓜供果”、“拈綫穿針”，指七夕節婦女引綫穿針，並陳列瓜果向織女乞巧，已見1942年七夕詩“香江乞巧上高樓，瓜果紛陳伴粤謳”句。

以上兩句可能有雙關之意。“獻瓜供果”，可理解爲向上級表態，以示積極；“拈綫穿針”，“綫”、“針”二字或扣緊當時的常用語“路綫”、“方針”，指貫徹中央之意圖。具體疑指1964年以來開展的所謂“教育改革”運動。1964年7月間，毛澤東與其姪毛遠新談話涉及教育改革和教育革命問題，稱“階級鬥爭，是你們一門主課”，並特别針對老知識分子説：“教改的問題主要是教員的問題。教員就那麽多本事，離開講稿什麽也不行！”
[2]

 同年8月間毛澤東在接見尼泊爾教育代表團時又表示：“搞工業的知識分子比較好些，因爲他們接觸實際，搞理科的，也就是搞純科學的差一些，但是比文科還好一些。最脱離實際的是文科。……文科要把整個社會作爲自己的工廠。師生應該接觸農民和城市工人，接觸工業和農業。”
[3]

 陳詩此處似謂知識分子無論如何積極表態、緊跟形勢，亦爲自欺欺人的徒勞之舉，最終也無法乞得政治路綫之巧。

1965年中共中央批轉的《中央統戰部關於召開各省、市、自治區常委統戰部長座談會情況的報告》涉及高級知識分子的情況有謂：“近年來，由於社會主義革命和階級鬥爭不斷深入發展，城鄉‘四清’運動、備戰，特别是文化戰綫上的教育革命、文化革命、學術思想批判，以及知識分子革命化、勞動化等許多方面匯在一起，對他們的資産階級世界觀形成了强
 大的衝擊力量，高級知識分子感到形勢逼人，不跟不行，但又感到跟不上，思想緊張，壓力很大。他們震動最大的是從教育方向、教育制度、教育思想以至教育内容、教學方法按照毛主席的教育革命理論展開的大變改。……高級知識分子們彷徨更甚，苦悶更甚，不能適應形勢，認爲比五八年的教改來得‘更狠’。整個狀態是緊張、彷徨！”
[4]

 可見當時知識分子的手足無措。

按：此年七夕當陽曆8月3日，而此前數日中山大學恰好召開“教改座談會”，以後“文革”時的校史有謂：“在走資派的庇護下，反動學術權威，資産階級專家、教授氣焰囂張，肆意攻擊教育革命，攻擊突出無産階級政治的種種措施，特别是一九六五年七月卅一日舊黨委第一把手親自主持的有各系教師參加的‘教改座談會’完全變成了向無産階級司令部猖狂進攻的裴多裴＜菲＞俱樂部。會上，反動學術權威××公然叫嚷：‘填鴨式是中國教育的成功經驗，瘦瘦的鴨子收進來，將他填得肥肥的送出去！’資産階級教授×××故意無理取鬧惡毒攻擊毛選四卷。走資派則大唱對教改‘心中無數’‘無所適從’，一面攻擊一九五八年的教育革命是‘大轟大嗡’‘亂拳打不倒老師傅’。教改座談成了反調大合唱。”
[5]

 則陳詩對當時“教改”的不滿也是相當部分教師的心聲。


百尺高樓羞乞巧


百尺高樓，用唐代“高百尺”之乞巧樓典，已見1942年桂林雁山七夕詩。

羞乞巧，疑暗用柳宗元《乞巧文》之意。按：柳宗元《乞巧文》一文假託自己在七夕向天孫乞巧去拙，以求得意於
 當世，實際上是借此批評當時官宦士人的媚世無耻；
[6]

 陳氏或借柳氏文意，謂自己祇能守拙終身，而不願取巧處世。此當承以上五、六句而言，指不願乞政治之巧以迎合時世。


偶因棖觸戲題詩


棖觸，感觸。








[1]

 上册288頁，中册661頁、687頁，下册1199頁。



[2]

 陸著，461-462頁。



[3]

 據《毛主席的革命路綫勝利萬歲·黨内兩條路綫鬥爭大事記（1921-1968）》，西安交通大學革命委員會政工組1969年3月編印，213頁。



[4]

 據陸著引，462-463頁。



[5]

 《中山大學兩條路綫鬥爭史（1949-1966）》（討論稿），51頁。



[6]

 《柳宗元集》卷十八。






 夫妻同甘共苦

◎展七夕詩
並序



展七夕，已見1964年結婚紀念日詩題解。






戊辰舊曆七月十七日，寅恪與曉瑩結褵於上海。余堯衢丈肇康撰一聯見賀，其下句云：“天孫七夕展佳期。”詞旨適切可喜。今年乙巳舊曆七月十七日，憶及此語，爲賦一律，以贈曉瑩，聊述三十餘年來甘苦共嘗之意云耳。







天孫七夕展佳期

嘉耦相逢莫恨遲


嘉耦，佳偶。“相逢莫恨遲”，一反1951年結婚廿三年紀念日詩“齊眉微惜十年遲”之意。


卅載牛衣寒未暖


牛衣，給牛禦寒之衣，典出《漢書·王章傳》：“初，章爲諸生學長安，獨與妻居。章疾病，無被，卧牛衣中，與妻決（訣），涕泣，其妻呵怒之。……後章仕宦歷位，及爲京兆，欲上封事，妻又止之，曰：‘人當知足，獨不念牛衣中涕泣時耶？’”後泛指家境貧寒。


百年駒隙過如馳


駒隙，白駒過隙。


 餘生殘廢添愁病

雜物紛繁費處治


處治，安排、處理。


竝坐窗前望銀漢

與君今夕話當時







 反蔣示威與臺灣

◎乙巳中秋作


喧衢金鼓萬人看


金鼓，戰鼓，已見1953年秋夜聽讀詩之二“青丘金鼓又振振”句。

此句可能指“備戰”或反美、反蔣之類的示威活動（參前春夜“張幕懸鈐枉費工”、《高唱》“高唱軍歌曲調新”句）。


隱現山河影畧殘


山河影，詠月之典，已見1928年中秋詩“影底河山頻换世”句。此時臺灣未統一，故稱“山河影畧殘”。


聞有桂華千尺樹

不曾攀折怕高寒


以上兩句襲用1960年《題先大兄畫桂花册》“聞有月中千丈樹，未曾攀折怕高寒”。






説餅辛勤七十年


説餅，談論吃喝，已見1954年中秋詩“説餅年時有淚流”句。


可憐明月為誰妍


 此生更賸中秋幾


參1961年答吴雨僧詩“鍾君點鬼行將及”句。


今夕還祈照我圓







樓居身世兩悠悠

香霧雲鬟未白頭


香霧雲鬟，用杜甫詩《月夜》：“香霧雲鬟濕。”杜詩本以形容其妻子閨中看月之狀，此處當借指唐篔。


若得人間雙拜月


人間雙拜月，用錢謙益詞意，其例已見1955年中秋詩“終負人間雙拜月”句。


姮娥天上亦銷愁







 人民公社的空想

◎有感


新秋景色舊山河

七六年華一夢過


七六年華，此年陳氏虚歲七十六。


蝸角風雲金鼓振


蝸角，已見1945年《成都秋雨》“蝸角戰方休”句。金鼓，已見1953年秋夜聽讀詩之二“青丘金鼓又振振”、此年中秋詩“喧衢金鼓萬人看”句。

此句似指臺灣、大陸雙方的敵對。按：此年8月31日美國與臺灣當局簽訂《美軍在中華民國的地位協定》新約。


牛衣涕泣病愁多


牛衣涕泣，已見前《展七夕詩》“卅載牛衣寒未暖”句。


武陵虚説尋仙境


武陵，陶潛《桃花源記》謂武陵郡漁人偶入桃花源，故桃花源又稱武陵源。


子夜唯聞唱鬼歌


此句用《子夜歌》事；《宋書·樂志一》：“《子夜歌》者，有女子名子夜，造此聲。晉孝武太元中，琅邪王軻之家有鬼哥（歌）《子夜》。殷允爲豫章時，豫章僑人庾僧度家亦有鬼哥（歌）《子夜》。殷允爲豫章，亦是太元中，則子夜是此
 時以前人也。”又《晉書·樂志下》承襲《宋書》云：“《子夜歌》者，女子名子夜，造此聲，孝武太元中，琅邪王軻之家有鬼歌《子夜》，則子夜是此時人也。”
[1]

 李商隱《曲江》：“空聞子夜鬼悲歌。”即用此典。陳詩此處或兼用李商隱詩意。

按：以上兩句當指“人民公社化”運動及其災難。
[2]



陳詩用桃源典，多指避秦或隱逸之義（參1950年答吴雨僧詩“桃源今已隔秦人”、1951年答冼得霖詩“彭澤桃源早絶緣”、1955年元旦詩“惆悵仙源最後身”句）；但“武陵”一句特别用“虚説”之語，顯然取貶義，
[3]

 當指强行建立共産主義人間天堂的“人民公社化”運動而言。
[4]

 其例正同於1961年《寄題小五柳堂卷子》之一“流水桃花渺碧空”句。

“子夜”一句當借鬼歌形容“大躍進”時期所造成的大饑荒慘狀，即過去官方所稱的“三年自然災害”。據研究者估計，“大躍進”時期所造成的非自然死亡人數應在四千萬上
 下，這個數字超過中國歷史上所有饑荒死亡人數的總和。
[5]

 盡管大饑荒所造成的死亡主要限於農村地區，但處身大城市的陳氏亦不可能没有耳聞。

此外，當時民間對“大躍進”及其後果普遍有所質疑。
[6]

 如陳氏的學生、同事劉節1958年就説：“什麽大躍進人人意氣風發，人人‘一起發瘋’倒是真！”
[7]

 並始終批評“大躍進”是吹牛皮、誇誇其談、浪費勞動力，並指出三年經濟困難不是自然災害，而是制度和政治家所造成；甚至説：“現在没得吃，不如抗戰時的四川。”還稱“人民公社就是不應該搞的，但現在下不了臺了，不搞影響太壞”。
[8]

 陳氏另一位學生蔣天樞，在1958年學校開會討論“大躍進”時也表示：“你們説的都是吹牛皮的話！”
[9]

 甚至廣東行政首腦陶鑄也在廳局長會議上説過：“長征苦？長征没有大躍進苦。……我雖然没有經
 過長征，但我有資格講這些話，我老婆長征過，我老婆經過長征就是我經過長征。”
[10]

 可見陳氏對“大躍進”的否定態度絶非孤立。
[11]



以上兩句意謂欲求仙境，而反成鬼域，意藴一貫，所指含義可以無疑。

另，毛澤東1959年《登廬山》有“陶令不知何處去，桃花源裏可耕田”句，1958年《七律二首·送瘟神》又有“萬户蕭疏鬼唱歌”句；陳詩此處用“武陵”、“鬼歌”之典，或即由毛澤東詩所觸發？


縱有名山藏史稿


名山，已見1950年題冼玉清修史圖詩之二“那有名山淚萬行”句。按：作者的著作已託其學生蔣天樞保存、整理（參1964年贈蔣秉南詩之二“藏山付託不須辭”句）。


傳人難遇又如何


傳人難遇，謂作者自己在學術上没有傳人（參1946年來英治目疾詩“餘生所欠爲何物，後世相知有别傳”句）。

陳氏1953年對早年學生汪籛口述的《對科學院的答復》有謂：“……但我認爲不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。你（按：指汪籛）以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之説即是我的學生，否則
 即不是。將來我要帶徒弟也是如此。”
[12]

 按照這一標準，則陳氏自不可能有真正的學生。

另，陳氏助手黄萱回憶，“文革”時陳氏曾建議她將來寫篇討論其學術方法的文章，黄萱當時表示：“陳先生，真對不起，您的東西我實在没學到手。”陳氏回答：“没有學到，那就好了，免得中我的毒。”
[13]










[1]

 關於《子夜歌》這一體裁的論述，可參胡懷琛《中國民歌研究》第三章第六節“子夜歌及其他吴聲歌曲”，商務印書館民國十四年版。



[2]

 李堅已指出：“1958-1959年的人民公社和‘大躍進’運動，把人民公社説成是‘共産主義的上天梯’，提出大躍進‘三年超英，十年趕美’的口號，憑主觀蠻幹，結果造成了工農業生産的大破壞和三年經濟困難，餓死不少老百姓。1965年寅恪先生寫了一首《有感》七律，其中有句：‘武陵虚説尋仙境，子夜唯聞唱鬼歌。’與此不無關係。”（《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，117頁）



[3]

 韓愈《桃源圖》謂：“神仙有無何渺茫，桃源之説誠荒唐。”



[4]

 中山大學中文系教授詹安泰1958年有詞《臨江仙·人民公社贊》：“還是人民公社好，工農商學皆兵。更無一個是閑人。勤勞成性習，戰鬬見精神。漫道天堂真極樂，紅旗飄蕩歌聲。不分城市與農村。一齊電氣化，到處放光明。”（《無庵詞》卷五，《詹安泰詩詞集·無庵詞》，158頁）與陳氏的態度正成對比。



[5]

 參丁抒《人禍——“大躍進”與大饑荒》，香港九十年代出版社1996年增訂再版，374頁；陳永發《中國共産革命七十年》，下册732頁。另參彭尼·凱恩《中國的大饑荒（1959-1961）——對人口和社會的影響》第六章“饑荒期的死亡人數”，中國社會科學出版社1993年版。



[6]

 當時官方有很多反駁這類質疑的文章，如《中山大學》校報所刊登者有：劉嶸《是“糾偏”嗎？》（1959年1月30日），范懷祖《正確對待副食品供應緊張問題》（1959年4月15日），林風《“最暗淡的年份”究竟落在誰的頭上？》（1959年9月4日），馬列主義教研室資料室編《誰説人民公社搞糟了？——幾點無可辯駁的事實》（1959年9月11日），志[image: ]
 《是“虚有其名”嗎？》、張期《怎樣看調整計劃指標》、袁偉時《爲何閉上眼睛？》（1959年9月26日），喜雨《駁“人民公社化運動没有群衆思想基礎”的謬論》、勁《誰説去年國民經濟的比例關係失調》、振凡《誰繁榮，誰緊張？》（1959年10月12日）。這些爲官方政策辯護的文字，正從反面顯示民間對官方政策懷疑的廣泛性。



[7]

 陸著，225頁。



[8]

 據“文革”時批判材料《揭穿劉節反革命面目》，《中山大學》（校報）1966年6月10日。



[9]

 陸著，425頁。



[10]

 《反革命修正主義分子陶鑄的罪惡史及其自白》，廣州三司華南工學院東方紅公社1967年6月編印，21頁。



[11]

 當時某高校中文系的教師思想動態材料的評估是：積極擁護“大躍進”政策的僅二成多，持懷疑態度、立場動摇的有四成多，而明確表示不滿的也有近三成（參羅平漢《饑荒年代的知識分子》，《當代歷史問題札記》，廣西師範大學出版社2003年版，234頁）。



[12]

 陸著，112頁；《陳寅恪集·雜稿》，464頁。



[13]

 據蔣著引，182-183頁；參陸著，476頁。






 自比陶潛

◎重九日作

重九，重陽。






錯認窮秋是晚春


意近於1961年中秋詩“嬌寒倦暖似殘春”、1963年冬至詩“倦暖嬌寒秋似春”句。


重陽風雨送蕭晨


蕭晨，形容秋晨。


黄花不見何由采

空負東籬自在身


以上兩句反用陶潛詩“采菊東籬下，悠然見南山”，意謂人是東籬之身，卻無黄菊可采。實際上仍是以隱逸不仕的陶潛自擬（參1964年《題畫二首·黄菊》）。






 流寓香港的回憶

◎十月二日下午冼玉清教授逝世，四日始聞。此輓冼玉清教授

冼玉清上年返國就醫（參1964年玉清教授歸國詩），至此年10月2日去世，終年七十歲。
[1]




香江烽火夢猶新

患難朋交廿五春
 太平洋戰起，與君同旅居香港，承以港幣四十元相贈，雖謝未受，然甚感高誼也。


1941年底太平洋戰爭爆發，日軍迅即佔領香港，陳氏一家困居孤島，備嘗艱辛；期間日僞方面欲强付四十萬元軍票，讓陳氏開辦東亞文化協會，爲陳氏拒絶（已見1938年《殘春》“孤注方看博死休”句註）。冼玉清1942年詩《初抵赤坎》有云：“國愁千疊一身遥，肯被黄花笑折腰。”自註：“予謝香港東亞文化協會之招。”
[2]

 兩人皆不爲衣食折腰，辭拒東亞文化協會的聘請，以後返回内地，故兩人在香港淪陷時期有共同的生活經歷，此亦可見他們“患難朋交”之一斑。


 此後年年思往事

碧琅玕館弔詩人


碧琅玕館，已見1964年玉清教授歸國詩之一“碧琅玕館春長好”句。








[1]

 莊福伍《冼玉清先生年表》，《冼玉清文集》，882頁；陸著，453頁。按：陳君葆此年10月4日亦有《輓冼玉清教授》七律（《水雲樓詩草》，廣東旅遊出版社1994年版，358-359頁）。



[2]

 收入余祖明編《廣東歷代詩鈔》卷九，香港能仁書院1980年版，第三册870頁。






 珍妃之死與戊戌變法

◎乙巳冬日讀《清史后妃傳》，有感於珍妃事，爲賦一律

清史后妃傳，或指《清史稿·后妃傳》，或指張爾田《清史后妃傳》；疑指張爾田著可能性較大。張氏任清史館纂修，負責纂寫《樂志》和《后妃傳》，其中後者有平毅校録的《遯堪外集》本，並由平氏刊爲緑櫻花館單行本二卷，題作《清列朝后妃傳稿》。
[1]

 陳氏亦曾在《柳如是别傳》中提及“張孟劬采田（按：張爾田原名采田，字孟劬）編次《列朝后妃傳稿》並註”，
[2]

 則陳氏所見或即此著的緑櫻花館單行本。

珍妃，清代光緒帝妃，滿洲鑲紅旗人，他他拉氏；支持光緒變法，遭慈禧太后忌恨；1900年八國聯軍攻入北京，慈禧太后在出逃前命人溺死珍妃。張爾田所撰《后妃傳》珍妃部分正文作：“珍妃，他他拉氏，瑾妃妹也。與瑾妃同日封。降爲貴人，尋復妃號。妃有寵於帝。光緒二十六年各國師入京
 師，帝西狩，妃倔，倉猝不能從，於宫中殉焉。追贈貴妃。”
[3]

 不僅簡略，且隱没慈禧淹殺珍妃事。
[4]




 按：陳氏祖父、父親的生平遭際皆與戊戌變法有極大關係（參1958年南海世丈詩題解），故他之所以對珍妃特致感慨，當與珍妃支持變法運動有關。






昔日曾傳班氏賢


班氏，西漢成帝之妃班倢伃，善辭賦，後爲趙飛燕所誣。此處借擬珍妃。


如今滄海已桑田

傷心太液波翻句
 玉谿生詩悼文宗楊賢妃云：“金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。”雲起軒詞“聞説太液波翻”即用李句。


關於唐文宗楊賢妃事，《舊唐書·武宗本紀》：“初，楊賢妃有寵於文宗，而莊恪太子母王妃失寵怨望，爲楊妃所譖，王妃死，太子廢。及開成末年，帝多疾無嗣，賢妃請以安王溶嗣，帝謀於宰臣李珏，珏非之，乃立陳王。至是，仇士良立武宗，欲歸功於己，乃發安王舊事，故二王（按：陳王成美、安王溶）與賢妃皆死。”
[5]

 又《新唐書·宦者傳》：“初，莊恪太子薨，楊賢妃謀引安王，不克。武宗已立，士良發其事，勸帝除之以絶人望，故王、妃皆死。”李商隱詠楊賢妃詩即《曲江》第二聯。
[6]



雲起軒，即文廷式，曾爲珍妃師，亦主張變法（參1929年題文芸閣丈廷式詩）；汪曾武《萍鄉文道希學士事略》載：“戊戌政變，太后怒責珍妃。妃爲廣東將軍長善女，君曾授書
 者也。慮后威之不測，走日本……”
[7]

 陳氏詩註所引文廷式詞句出自《念奴嬌·亂後京、津樂籍，大半南渡。李伯元茂才於酒肆廣徵四十餘人，爲評騭殘花之舉。爲賦此詞》：“聞説太液波翻，舊時馳道，一片青青麥。”
[8]



陳氏當是認爲文廷式詞“太液波翻”是用李商隱詩，借楊賢妃之死以喻指珍妃之死；陳詩此處則是重複文廷式詞意。按：由字面看，文廷式詞與李商隱詩無關。劉錚指出“太液波翻”見柳永《醉蓬萊》詞。陳永正更謂典出北宋王闢之《澠水燕談録》卷二：宋仁宗讀柳永詞《醉蓬萊慢》，“見首有‘漸’字，色若不悦。讀至‘宸遊鳳輦何處’，乃與御製真宗輓詞暗合，上慘然。又讀至‘太液波翻’，曰：‘何不言波澄？’乃擲之於地。永自此不復進用。”可知文廷式詞實用王闢之筆記而非李商隱詩，本與珍妃無當，當係陳氏誤記。


回首甘陵黨錮年


甘陵黨錮，東漢朋黨之典，已見1955年《詠紅豆》“誰訪甘陵第一流”句；此處指清末維新的帝黨與后黨之爭。以“甘陵”比擬清末黨爭，亦猶以“元祐”比擬維新派，後者已見1927年《王觀堂先生輓詞》“元祐黨家慚陸子”、1958年南海世丈詩“元祐黨家猶有種”句。按：錢謙益《哭稼軒留守相公詩一百十韻，用一千一百字》：“甘陵録牒寢，元祐黨碑鐫。”
[9]

 又《范勛卿文集序》：“余與先生入甘陵之部，刊元祐之碑。”可見“甘陵”、“元祐”兩典實可通用。

“甘陵黨錮年”則當指戊戌（1898）年。


 家國舊情迷紙上


家國舊情，當指聯想到作者本人家世與戊戌變法的關係（參1927年《王觀堂先生輓詞》“元祐黨家慚陸子”、1958年南海世丈詩題解）。


興亡遺恨照燈前


興亡遺恨，此語已見1954年憶燕京崇效寺詩之二“興亡遺恨尚如新”句。


開元鶴髮凋零盡


開元鶴髮，已見前《高唱》“如何鶴髮開元叟”句；此處指老輩的學人。


誰補西京外戚篇


西京，西漢都長安，東漢遷都洛陽，因長安在西稱西京；後代指西漢。外戚，帝王的母族和妻族。則“西京外戚篇”即謂《漢書·外戚傳》，其内容即相當於以後正史的《皇后傳》或《后妃傳》，故此處借指《清史后妃傳》。

陳詩謂《清史后妃傳》需要增補，似當指其作太簡略。
[10]

 按：無論《清史稿·后妃傳》抑或《清史后妃傳》，珍妃部分
 皆極簡略，慈禧部分亦與其母儀天下的實際地位及影響不能相稱。
[11]

 陳氏《寒柳堂記夢未定稿》論及清末歷史有謂：“清咸豐之季年，太平天國及其同盟軍縱横於江淮區域。英法聯軍攻陷北京，文宗走避熱河，實與元末庚申帝之情事相類。然以國内外錯綜複雜之因素，清室遂得苟延其將斷之國祚者五十年。凡此五十年間政治中心，則在文宗孝欽顯皇后那拉氏一人。故述清代同光兩朝及宣統朝之史者，必以那拉后爲主要之題材，自無待論也。綜觀那拉后一生之行事，約有數端……”
[12]

 此亦可視作陳氏所補之“西京外戚篇”歟？








[1]

 參張爾田《清史后妃傳序》，收入《列朝后妃傳》緑櫻花館本，又載《學衡》第43期（民國十四年7月）；陳敬第《清史后妃傳序》，收入《列朝后妃傳》緑櫻花館本，又載《學衡》第49期（民國十五年1月）；龍榆生《錢塘張爾田＜清史后妃傳＞跋》，收入張暉《龍榆生先生年譜》附録二《龍榆生先生未刊題跋三則》。



[2]

 下卷1206頁。



[3]

 《清史稿·后妃傳》珍妃部分全文作：“恪順皇貴妃，他他拉氏，端康皇貴妃女弟。同選，爲珍嬪。進珍妃。以忤太后，諭責其習尚奢華，屢有乞請，降貴人。逾年，仍封珍妃。二十六年，太后出巡，沈於井。二十七年，上還京師，追進皇貴妃。葬西直門外，移祔崇陵，追進尊封。”此處文句與張爾田《列朝后妃傳》截然迥異，當非出自一人手筆。按：關於通行本《清史稿·后妃傳》的撰者，《列朝后妃傳》緑櫻花館本平毅題記云：“後聞《清史稿》造成，其中惟《樂志》八卷用先生原稿，《后妃列傳》則但就先生初稿删改而成，識者病之。”曾任清史稿協修的朱師轍亦以爲張爾田撰（《清史述聞》卷三，三聯書店1957年版，54頁）。但任《清史稿》編輯、刊行的金梁《后妃傳稿書後》則謂：“《后妃傳稿》上下二卷，張孟劬（采田）撰，亦爲《清史》作也。《史稿》所刊，爲金籛孫（兆蕃）復輯，審慎簡竅，期與他傳一律。而是稿叙事獨詳，尤多考證，……今復得是稿，雖未及編入《清史》，而别本單行，亦足補正史所不足。”（收入《列朝后妃傳》緑櫻花館本；又見《瓜圃叢刊叙録續編》，民國戊辰[1928]刊本）又《清史稿校刻記》亦謂：“列傳則《后妃》、《諸王》爲鄧君奭及金君兆蕃原稿，皆金君復輯。”（據《清史述聞》卷五引録，89頁）張爾田本人也稱《清史稿·后妃傳》爲金兆蕃“重纂”（《清史稿纂修之經過》，據《清史述聞》卷十四引録，286頁）。可知今本《清史稿·后妃傳》撰者是金兆蕃而非張爾田。此外，尹炎武致陳垣函有云：“孟劬（按：張爾田）寄來《后妃傳》兩部，謹以其一奉贈。此本與《史稿》所收，有霄壤之别，但可爲知者道耳！”（陳智超編註《陳垣來往書信集》，上海古籍出版社1990年版，107頁）可見時人對兩種文本差異的反應。



[4]

 關於珍妃的有關掌故，可參黄濬《花隨人聖盒摭憶》，83-84頁；笠堪《珍妃圖像及其珍聞軼事》，香港《大成》第24期（1975年11月）；李春光編《清代名人軼事輯覽》，中國社會科學出版社2004年版，第一册394-401頁。關於詠珍妃死事的有關詩文，可參王景禧（薖園老人）《宫井詞》，收入《清宫詞》，北京古籍出版社1986年版；孫雄《詩史閣詩話》，收入《民國詩話叢編》第二册，188-190頁；趙炳麟《柏嚴感舊詩話》卷二，收入《民國詩話叢編》第二册，533-534頁；郭則沄《十朝詩乘》卷二二，收入《民國詩話叢編》第四册，746頁、791-793頁；錢仲聯《夢苕庵詩話》，收入《民國詩話叢編》第六册，199-201頁；陳聲聰《兼於閣詩話·玉溪體》，上海古籍出版社1985年版，57-58頁。



[5]

 陳氏《唐代政治史述論稿》引録，310頁。



[6]

 朱鶴齡諸家認爲此聯詠唐玄宗、楊貴妃事；馮浩反駁朱説云：“此蓋傷文宗崩後，楊賢妃賜死而作也。……楊賢妃之死也，必棄骨水中，故以王涯輩棄骨渭水爲襯，實可補史之闕文，非臆度也。四句似亦以棄骨水中，故云分波。”（參劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》，第一册134-139頁）此處陳氏似即據馮浩的釋解。



[7]

 《詞學季刊》第二卷第一號（民國二十三年10月）。



[8]

 汪叔子編《文廷式集》卷十二《詞録》，中華書局1993年版，下册1452頁；參夏敬觀《忍古樓詞話·文道希》，《詞學季刊》第一卷第二號（民國二十二年8月），收入唐圭璋編《詞話叢編》，第五册4751頁；冒廣生《小三吾亭詞話》卷一“文廷式念奴嬌”條，收入《詞話叢編》，第五册4673頁。



[9]

 《柳如是别傳》引録，下册850頁。



[10]

 劉夢溪認爲以上兩句暗指江青：“我以爲是借清史《后妃傳》以及李商隱的詩句暗指江青在興風作浪。因爲1965年11月，江青已活動頻頻，那些‘鶴髮’的開國元勛正在面臨劫難。……”（《陳寅恪的“家國舊情”與“興亡遺恨”》，《文化的誤讀》，182頁；收入《追憶陳寅恪》）此説可商；當時“文革”未開始，江青的政治地位尚未突顯，老幹部以後的厄運更無法預知。



[11]

 作者張爾田對此曾有辯解：“又有謂我書於晚清政變記載太略者。實則拙編孝欽（按：慈禧）一傳，於當時粃政，何嘗不掇載無遺。所以不及詳叙者，則《后傳》體例宜然。國家大事自有本紀，不能以一部分之書，强佔全體篇幅也。”（《與大公報文學副刊編者書》其四《論清列朝后妃傳稿》，載《學衡》第71期[民國十八年9月]）按：張爾田的友人鄧之誠一度亦有編寫慈禧傳之念，其日記1944年6月28日云：“閑中無俚，思爲慈禧作傳，該括同光兩朝事，兼辨郢書燕説之誣，如能成書，當有可觀。……”（《鄧之誠文史札記》，上册272頁）



[12]

 《寒柳堂集》，217-218頁。






 1966年（丙午）





情繫來生

◎又題《紅梅圖》一律，圖爲寅恪與曉瑩結褵時曾農髯丈熙所繪贈，迄今將四十載矣

此篇録入《寒柳堂記夢未定稿·弁言》，文字頗有差異：“今歲又賦題《紅梅圖》一律，圖爲寅恪與内子唐篔結褵時曾農髯丈（熙）所繪贈，迄今將四十載矣。其詩云：鏡臺畫幅至今存，偕老渾忘歲序奔。紅燭高燒光竝照，緑雲低覆悄無言。栽花幾换湖山面，度曲能留月夜魂。珍重玳樑香茜影，他生同認舊巢痕。”
[1]



按：1954年已有同題之作《甲午元旦題曾農髯丈所畫＜齊眉綏福紅梅圖＞（圖爲瑩、寅結婚時洞房壁間所懸畫幅也）》，辭句亦大同小異；此詩實據舊作改寫。






[image: ]
 年香茜
 一作雪。
 夢猶存


此句“香茜”一稿作“香雪”，皆指詩題所稱紅梅圖的梅花。茜，茜草，其根可作大紅色染料，故借指大紅色。


偕老渾忘歲月奔

雙燭高燒花欲笑


 小窗低語酒餘温

紅妝縱换孤山面


孤山面，已見1954年舊作“新妝幾换孤山面”句。


翠袖終留倩女魂


翠袖，泛指女子裝束，亦代指女性。倩女魂，已見1954年舊作“淺筆終留倩女魂”句。

另稿此句作“度曲能留月夜魂”，則用杜甫《詠懷古跡》之三：“畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。”


珍惜玳樑桑海影


桑海影，用滄海桑田典，亦1955年曉瑩生日詩“妝臺須看海揚塵”之意。


他生重認舊巢痕









[1]

 《寒柳堂集》，185頁。






 林彪與個人崇拜

◎丙午元旦作


雀噪檐間報早春


雀噪，可能喻指學校内高音喇叭的廣播；陳氏長女陳流求回憶：“我最後一次見到父親在一九六七年七八月間……那時家中仍住東南區一號樓上。對面辦公樓已被造反派佔領，終日高噪音喇叭音震耳。……”
[1]




今朝聊作太平人

小冠久廢看花眼


小冠，西漢杜欽典，形容目疾，已見1961年中秋詩“小冠那見山河影”句。看花眼，暗用杜甫詩“老年花似霧中看”之意。此句將杜欽掌故及杜甫詩意合而爲一。


大患猶留乞米身


全句用《老子》語，已見1931年遊北海天王堂詩“大患吾今有此身”句。乞米，可能暗用顔真卿乞米帖典，已見1942年元旦詩“乞米至今餘斷帖”句。


一自黄州爭説鬼


“黄州爭説鬼”，用蘇軾典，出宋代葉夢得《避暑録話》卷上：“子瞻在黄州及嶺表……所與遊者，亦不盡擇，各隨
 其人高下，談諧放蕩，不復爲畛畦。有不能談者，則强之説鬼。或辭無有，則曰姑妄言之，於是聞者無不絶倒，皆盡歡而後去。”又南宋末周密《癸辛雜識·序》：“坡翁喜客談，其不能者，强之説鬼。或辭無有，則曰姑妄言之。聞者絶倒。”蒲松齡《聊齋誌異·自誌》：“情類黄州，喜人談鬼。”張問陶《題葑亭給諫渡江集》之一：“説鬼津津妄聽之。”皆用此典。

此句字面雖用蘇軾事，但似另有深意。黄州疑指林彪，林彪是湖北黄岡人，黄岡即明清時黄州府治所在。六十年代初以來官方大樹毛澤東的個人崇拜，林彪實爲首要的提倡者，對毛澤東的造神運動正開始於軍隊。1960年林彪主持軍委擴大會議通過《關於加强軍隊政治思想工作的決議》，提出“毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者”，號召要“讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰士”。1961年5月開始，《解放軍報》每日刊登一則“毛主席語録”，1964年解放軍總政治部匯編爲《毛主席語録》出版。1965年11月林彪又提出“毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義”；“毛主席的話，水平最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句”。
[2]

 陳詩此處用蘇軾黄州説鬼之典，當隱含“姑妄言之”之意，即謂林彪吹捧毛澤東的言論爲“妄言”。

按：劉永翔、陳永正皆謂此前毛澤東針對幹部整風，授意何其芳主編《不怕鬼的故事》一書，發行全國，疑即陳詩“黄州説鬼”所指。其説能扣緊“説鬼”字面，可備一説。然
 《不怕鬼》一書刊行於1961年，去陳氏作此詩時已久，且影響似非甚大，與“赤縣崇神”未免不稱；且如此，在内涵上亦不能與“赤縣崇神”一事連貫。此外，若就扣緊“鬼”字而言，則“黄州説鬼”與其解作《不怕鬼》一書，不如解作批判鬼戲一事。孟超1961年有“反革命鬼戲”《李慧娘》，廖沫沙復發表《有鬼無害論》，於1963年底以後受到毛澤東、江青的批判，其事去“赤縣崇神”之時更爲接近。
[3]




更宜赤縣遍崇神


以“赤縣”喻指紅色中國本極貼切，其例已見1950年答吴雨僧詩“絳都赤縣滿兵塵”句；
[4]

 但此處似更有新義，或指歌頌毛澤東的標語、圖畫之“紅海洋”耳。

以上兩句分别以“一自”、“更宜”爲辭，宜有連貫之意，意謂因林彪的大力鼓吹，神化毛澤東的現象遂遍及全中國。
[5]




昨宵門外南風急


南風，出自《左傳》襄公十八年：“晉人聞有楚師，師曠曰：‘不害，吾驟歌北風，又歌南風，南風不競，多死聲，楚必無功。’”後世多以“南風不競”形容戰事失敗一方。陳詩此處似僅借指南方的戰事，即當時仍在進行的越南戰爭。


色褪桃符滿戰城


桃符，古代懸掛於大門兩旁的桃木板，古人相信有壓邪作
 用；“色褪桃符”，指上年的舊桃符褪色，似用王安石詩《元日》：“千門萬户曈曈日，總把新桃换舊符。”

“戰城”不詞，編者疑是“戰塵”之誤。
[6]

 其説可從。按：“城”屬庚韻，與全詩用真韻不協；“塵”則正屬真韻。而且陳詩此前已使用過“戰塵”一辭（見1965年《高唱》“也上巢車望戰塵”句）。“滿戰塵”者，似仍指當時廣州的“備戰”運動（參1965年春夜詩“張幕懸鈐枉費工”句）。








[1]

 蔣著，181頁。



[2]

 參吴建國、陳先奎、劉曉、楊鳳城主編《當代中國意識形態風雲録》，警官教育出版社1993年版，348-353頁；朱育和、張勇、高敦復主編《當代中國意識形態情態録》“紅寶書”章，清華大學出版社1997年版，389-395頁；《中華人民共和國實録》第二卷，下册966頁。



[3]

 參《文藝思想戰綫三十年》，遼寧大學中文系文藝理論教研室1973年編印，362-366頁。



[4]

 馮友蘭《＜四十年的回顧＞題詞》之三：“紅旗燦爛東風遒，禹域嘉名自古留。赤縣果然成赤縣，神州真個是神州。”（《四十年的回顧》扉頁，科學出版社1959年版）“赤縣”之語正與陳氏取喻相同，只是馮氏帶有褒義，而陳氏純爲比擬。



[5]

 李堅已提及此聯指造神運動（《＜陳寅恪詩集＞中的悲觀主義色彩淺釋》，《＜柳如是别傳＞與國學研究》，117頁；《陳寅恪晚年思想解讀》，《陳寅恪與二十世紀中國學術》，566頁）。



[6]

 《陳寅恪集·詩集》，174頁。






 “備戰”運動

◎丙午元夕立春作，仍次東坡韻


倦暖嬌寒欲雨天


倦暖嬌寒，已見1961年中秋詩“嬌寒倦暖似殘春”句。


折枝憔悴尚餘妍

犀渠鶴膝人間世


犀渠，用犀牛皮製作的盾牌或盔甲；鶴膝，古代兵器，矛的一種；左思《吴都賦》：“家有鶴膝，户有犀渠，軍容蓄用，器械兼儲。”沈曾植詩《南皮公霜郊射即席賦呈》：“家具犀渠户鶴膝。”
[1]

 此句字面意謂人世不免戰伐，當仍指其時“備戰”運動及緊張氣氛（參1965年春夜詩“張幕懸鈐枉費工”句）。


春水桃花夢裏船


春水桃花，用桃花源典；
[2]

 杜甫《小寒食舟中作》：“春水船如天上坐。”王維《桃源行》：“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。”此句似兼用杜、王詩意，形容世外桃源無處可尋；
 也可能特别影射人民公社天堂祇是一場春夢（參1965年《有感》“武陵虚説尋仙境”句）。


曼衍魚龍喧海國

迷離燈火憶童年


即1964年元夕詩序所稱“余深喜元夕張燈，猶存舊俗”之意。


英靈蘇白應同笑

格律頻偷似老元


英靈，魂靈。蘇，蘇軾；白，白居易；老元，元稹；此處用白居易詩《編集拙詩成一十五卷，因題卷末。戲贈元九、李二十》：“每被老元偷格律。”白氏自註：“元九向江陵日，嘗以拙詩一軸贈行，自後格變。”原指元稹詩作受白氏影響；陳氏在分析元、白詩時屢次提及。
[3]

 以上兩句則自嘲其詩多模仿蘇軾而作，謂爲蘇軾所笑，有如元稹爲白居易所笑。

按：陳氏自1947年開始，每年多有元夕詩，而元夕詩皆步蘇軾詩《二月三日點燈會客》原韻（包括本篇）；又，1949年、1965年、1966年清明詩皆步蘇軾詩《海南人不作寒食，而以上巳上冢。予攜一瓢酒尋諸生，皆出矣，獨老符秀才在，因與飲至醉。符蓋儋人之安貧守靜者也》原韻；1957年又集蘇軾詩爲聯語。凡此皆爲“格律頻偷”所指。








[1]

 錢仲聯《沈曾植集校註·海日樓詩註》，上海古籍出版社2001年版，上册278頁。



[2]

 錢謙益《代惠香别》：“春水桃花没定期。”（《柳如是别傳》引録，中册474頁、796頁）又《己丑元日試筆》：“桃花春水是吾廬。”（《柳如是别傳》引録，下册940頁）



[3]

 參《元白詩箋證稿》，8-9頁、63頁、121頁、127頁。






 思想之羞人格之辱

◎丙午春分作

余英時分析此篇謂：“這首詩寫於‘文革’風暴的前夕，總結了他在中共統治下十七年的心路歷程，悔恨之情溢於言表。第二句道出己身……的‘無力’感，第三句斥中共的‘多變’，都一望可知，不須詮釋。第七句則回顧十七年來的生活，以‘鄣羞茹苦’四字概括之，尤淒惋沈痛之至。這四個字，是典型的遺民語言，其中‘鄣羞’兩字最能表現他堅決不與新朝合作的志節。”
[1]








洋菊
 非洲菊。
 有情含淚重

木棉無力鬬身輕


陳氏住宅前有木棉樹。
[2]



以上兩句仿秦觀詩《春日》：“有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚枝。”


雨晴多變朝昏異



 晝夜均分歲序更


晝夜均分，此篇作於春分，此日陽光直射赤道，晝夜接近等長。


白日黄雞思往夢

青天碧海負來生


以上兩句襲用1944年《聞道》“白日黄鷄遲暮感，青天碧海别離情”一聯。當亦表示遲暮之感，追悔之情。


障羞茹苦成何事


障羞，含羞；茹苦，吃苦。此處當指晚年在人格上所受的屈辱，包括在學術思想上受到批判（參1961年答吴雨僧詩“留命任教加白眼”句），以及物質生活上依食於人（參1961年寄題小五柳堂詩之二“折腰爲米究如何，折斷牛腰米未多”句）。

按：陳氏晚年給校方寫過大量聲明、抗議書乃至檢討、交待材料；
[3]

 皆是他“障羞茹苦”的見證。但最大的災難卻是發生在他寫作此詩之後的“文革”期間。
[4]




悵望千秋意未平


悵望千秋，用杜甫句“悵望千秋一灑淚”。








[1]

 《“弦箭文章”那日休？》，余著，251頁。



[2]

 貝司回憶：“當時陳先生住在康樂園的中心地帶……周圍有大塊修剪整齊的草地，還有許多樹木，如挺拔的白楊、幽雅的梧桐、火熱的木棉等，掩映交錯，環境優美寧靜。”（《一面之緣——回憶陳寅恪先生》，收入《追憶陳寅恪》，348頁）



[3]

 參陸著，440-441頁。



[4]

 參蔣著，178-184頁；陸著，466-475頁。






 焚書與破“四舊”

◎丙午清明，次東坡韻


史書既欲盡燒灰

何用今朝上塚哉


此篇作於1966年清明節，時當陽曆4月初，其時“文革”即將開始，“破四舊”式的運動或已展開，焚書之類的行爲或言論當已出現。
[1]

 陳詩首句當即指此類事件而言。

另，本月稍後的14日，在人大常委會第三十次會議上，新任文化部副部長石西民作關於“社會主義文化革命”的報告，郭沫若聽後當場作出著名的燒書表態：“在一般的朋友、同志們看來，我是一個文化人，甚至於好些人都説我是一個作
 家，還是一個詩人，又是一個什麽歷史家。幾十年來，一直拿着筆杆子在寫東西，也翻譯了一些東西。按字數來講，恐怕有幾百萬字了。但是，拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地講，應該全部把它燒掉，没有一點價值。”此發言其後以《向工農兵群衆學習爲工農兵群衆服務》爲題發表於《光明日報》，並爲《人民日報》等全國各大報轉載。
[2]

 則陳詩似亦有可能是回應郭沫若的燒書言論。因爲陳氏作詩後或許會作修改（參1911年《追憶遊那威詩·皮桓生墓》“千年文海亦揚塵”、1957年五日詩“好扮艾人牽傀儡”句），故此可將清明節之後纔出現的事件寫入詩中。

以上兩句意謂燒書正類似於清明祭掃祖先時燒冥錢紙馬，既然要燒書，則不必再另燒冥錢紙馬爲祭掃矣。此語表面似甚曠達詼諧，而實質上卻極沈痛。


南國高樓魂已斷


高樓，形容作者所居的二層樓房，已見1953秋夜聽讀詩之一“高樓秋夜燈前淚”句。“魂已斷”爲作者自況。


西陵古渡夢初回
 先塋在杭州牌坊山，即古西陵唤渡處也。


此句指懷想作者父親陳三立的墓葬（參1951年送朱少濱詩之二“他年上冢之江畔”、《有感》），即與1949年清明詩“清明上冢夢初回”句同義。


賢妻孺仲懨懨病


賢妻孺仲，已見1955年元旦詩“孺仲賢妻藥裹親”句，指唐篔。


弱女淵明款款來


弱女淵明，用陶潛詩《和劉柴桑》：“弱女雖非男，慰情
 良勝無。”陶詩“弱女”所指舊有數説：一謂比喻薄酒，一謂指劉柴桑無子，一謂指陶潛之女。
[3]

 按：錢謙益《己丑元日試筆二首》之二：“淵明弱女咿[image: ]
 候，孺仲賢妻涕淚餘。”
[4]

 錢詩“淵明弱女”即將陶詩“弱女”理解作陶潛本人之女；但陶潛實際上並没有女兒，
[5]

 錢氏當屬誤解，而陳氏則承錢説以入詩。錢詩上下句亦正以“淵明弱女”與“孺仲賢妻”爲對，可見陳氏以上兩句當是根據錢詩轉用此二典。

陳詩此處當指作者幼女美延。不過陳美延此時年届三十，已非幼小之“弱女”。


翻憶鳳城一百六


鳳城，京城，已見1952年曉瑩生日詩“記否鳳城初見夕”句。

一百六，寒食日的别稱；南朝梁宗懔《荆楚歲時記》寒食條杜公瞻註：“按據曆合在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。”元稹《連昌宫詞》：“初過寒食一百六，店舍無煙宫樹緑。”


東風無處不花開


此句暗用唐代韓翊詩《寒食》：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。”

以上兩句皆用寒食節之典。按：寒食節即在清明節之前一日或兩日，故此篇詠清明而連帶及於寒食。








[1]

 此年6月1日，《人民日報》發表由陳伯達授意、修改並審定的社論《横掃一切牛鬼蛇神》，正式提出：“無産階級文化革命，是要徹底破除幾千年來一切剥削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，在廣大人民群衆中，創造和形成嶄新的無産階級的新思想、新文化、新風俗、新習慣。”此即所謂破“四舊”，立“四新”。大規模的破“四舊”運動同年8月在北京開始，迅即遍及全國（參李谷城《中國大陸政治術語》，210-211頁）。廣州亦不例外，張采庵此年有詩《街頭焚書數日，亦盡肩出所作所藏參與盛會》二首，即記録當時紅衛兵焚書事；其一云：“難舍心頭血，紅光已燭天。越書原未絶，秦火忽重燃。二酉山何有，長春庫最堅。依依弔餘燼，腹痛淚如泉。”（《春樹人家詩詞鈔》，廣東人民出版社1995年版，69-70頁）



[2]

 參馮錫剛《郭沫若在1966年》，收入丁東編《反思郭沫若》，作家出版社1998年版；馮錫剛《郭沫若説“焚書”》，《南方週末》2002年4月18日。



[3]

 參龔斌《陶淵明集校箋》，124頁。



[4]

 《柳如是别傳》引録，下册941-942頁。



[5]

 陶潛祇有五子（參龔斌《陶淵明年譜簡編》，龔斌《陶淵明集校箋》附録四，上海古籍出版社1996年版，512頁）。






 【聯　語】





1926年（民國十五年丙寅）

◎答友人

陳氏門人戴家祥記：“先生説某人祝賀他任研究院教授之榮，寫了一聯答他：‘訓蒙不足，養老有餘。’上聯是指教同學初學梵文的困難程度，下聯是指出自己還處在年富力强的有爲時期。”
[1]








訓蒙不足

養老有餘






◎贈清華國學研究院學生

陳氏門人姜亮夫記：“先生趣爲院中同學贈聯曰：‘南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年。’既莊且諧，得未曾有。”
[2]

 陳哲三記：“先生（按：陳寅恪）極其幽默。有天我
 們在坐，他説：‘我有個聯送給你們：南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年。’當然是説我們是梁任公、王靜安的學生，是康有爲的再傳人，是溥儀的少年同學。大家哄堂大笑。”
[3]

 又，金毓黻1939年11月15日日記：“往者梁任公、王靜安、陳寅恪三先生，俱授史學於清華大學，及門弟子甚衆。一日陳先生撰一聯，語甚巧。上聯曰：南海聖人再傳弟子；下聯曰：大清皇帝同學少年。一指梁之及門而言，一指王之及門而言，其妙處在不露出梁、王二氏。王氏曾在清室南書房行走，爲宣統帝授讀，故下聯云然也。”
[4]








南海聖人再傳弟子

大清皇帝同學少年









[1]

 戴家祥致蔣天樞函，據《陳寅恪先生年譜長編》引，100-101頁。



[2]

 《思師録·陳寅恪先生》，收入《姜亮夫文録》，雲南人民出版社1999年版；又見《姜亮夫全集》二十四《回憶録》，雲南人民出版社2002年版。



[3]

 《陳寅恪先生軼事及其著作》，《談陳寅恪》，97頁；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[4]

 《靜晤室日記》，第六册4401頁。






 1927年（民國十六年丁卯）

◎王觀堂先生輓聯

唐篔録陳氏註云：“王先生遺書以所藏書籍見託（書籍多有先生批註），故聯語及之。元裕之詩云：‘空餘韓偓傷時語，留與景臣一斷魂。’聯語蓋有取其詞也。韓昌黎詩云：‘鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙籤，新若手未觸。’《北史·魏書·魏贍傳》，‘五千卷’語所本也。”又，唐篔另録稿上聯“猶餘”又作“唯餘”。
[1]



參陳氏1927年《輓王靜安先生》、《王觀堂先生輓詞》二題。






十七年家國久魂銷，猶餘賸水殘山，留與纍臣供一死


由1911年清室遜位，至1927年王國維自沈，前後爲十七年；故云“十七年家國久魂銷”，指王氏多年來哀痛於清朝覆亡。

纍臣，原指被拘繫的臣子，特指被流放的屈原；與1927年《輓王靜安先生》“湘景寧與俗同塵”的“湘景”同義。據陳氏自註，此處用元好問詩“留與景臣一斷魂”。

上聯以自沈的屈原比擬王國維，意同於《輓王靜安先生》“贏得大清乾淨水，年年嗚咽説靈均”句。


五千卷牙籤新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神


五千卷，語出《北史·崔儦傳》：“每以讀書爲務，負恃
 才地，大署其户曰：‘不讀五千卷書者，無得入此室。’”又見《隋書·崔儦傳》。按：陳氏謂典出《北史·魏書·魏贍傳》，當因未檢書而誤記；《北史》無魏贍，而崔儦有堂兄弟崔贍，陳氏或將此典誤歸於崔瞻，復將崔瞻誤記作魏贍。

牙籤，係在書中以便查檢的籤牌，以牙骨製成；此用韓愈詩語，已見陳氏自註。此句指王國維遺囑託付陳氏整理的書籍。按：王氏遺書有謂：“書籍可託陳、吴二先生處理……”
[2]

 陳、吴即陳寅恪、吴宓。

玄文，已見1944年祝楊遇夫詩“寂寞玄文酒盞深”句；奇字，西漢王莽時六種字體之一，亦泛指古文字。此處當指王氏在遺留書籍中的批註，已見陳註。

謬承遺命，仍指受託整理王氏遺留的書籍一事；謬承，自謙語。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，180頁。按：陳父陳三立亦有輓王氏聯：“學有偏長，與乾嘉諸老相抗；死得其所，挾鮑屈孤憤同歸。”（原載《王忠慤公哀輓録》，收入潘益民、李開軍輯《散原精舍詩文集補編》，江西人民出版社2007年版，296頁）



[2]

 參袁英光、劉寅生《王國維年譜長編》，522頁。






 1928年（民國十七年戊辰）

◎代吴宓撰吴曾愈夫人輓聯

1928年2月，吴宓留美同學吴曾愈的夫人去世，陳氏代撰此聯。
[1]








黻佩想雍容，遺範開元全盛世


黻佩，原指佩繫官印的絲帶，借指華貴的服飾。

遺範，遺留的典範。“開元全盛世”，形容前清的太平年代，其例已見1927年《王觀堂先生輓詞》“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”句。

上聯意謂死者的遺像猶可見清朝盛世的風采。


奠齋蘄淨樂，傷神長慶悼亡詩


奠，指中國傳統的祭禮亡靈；齋，指僧、道誦經拜懺之類法事。由以下“長慶悼亡詩”之語，此處似用元稹詩《遣悲懷》：“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。”蘄，通祈，祈求。淨樂，當指佛教音樂。

長慶，原爲唐穆宗年號，此處指元稹，其詩稱長慶體；已見1927年《王觀堂先生輓詞》“豈知長慶才人語”句。悼亡詩，指元稹哀悼其原配夫人韋叢的詩作。
[2]



下聯借元稹悼亡詩形容吴曾愈。






 ◎贈羅家倫

姜亮夫記：“羅家倫參與科學哲學論戰，先生調之曰：‘不通家法，科學玄學；語無倫次，中文西文。’”
[3]

 陳哲三記：“……更妙的是北伐成功，全國統一後，政府派羅家倫接長清華，羅先生去看陳先生，我們同學也在座，羅先生送給先生一書，是他編的《科學與玄學》，記叙張君勱、丁文江辯論的一段文壇舊事，陳先生翻了翻便説：‘志希，我送你一聯如何？’羅説：‘甚好，我即刻去買上好的宣紙來。’陳説：‘不用了，你聽着：不通家法科學玄學，語無倫次中文西文。’羅一擺手，大笑不止。陳先生又説：‘我再送你一個匾額：儒將風流。’又説：‘你在北伐軍中官拜少將，不是儒將嗎？你討了個漂亮的太太，正是風流。’”
[4]



羅家倫（1897-1969），浙江紹興人，字志希；北京大學畢業，在校時參與組織新潮社，領導五四運動；1920年留學歐美，1926年返國參加國民革命軍北伐，歷任清華大學校長、中央大學校長、駐印度大使等職，卒於臺北。羅氏就任清華大學校長在1928年9月，至1931年去職。羅氏可能在留學歐洲時已與陳氏相識，
[5]

 後來又曾向陳父陳三立學詩；
[6]

 據毛子水回憶，當時陳私下對他表示：“志希在清華，把清華正式的成爲一座國立大學，功德是很高的。即不論這點，像志希這樣的
 校長，在清華可説是前無古人，後無來者的。……清華屬於外交部時，歷任校長都是由外交部所指派的。這些人普通辦事能力雖然有很好的，但對中國的學問大都是外行，甚至連國文都不太通，更不要説對整個中國學問的認識了。像羅志希這樣對中外學術都知道途徑的人，在清華的校長之中，實在是没有過！以後恐怕也不會有了。”
[7]

 可見陳當時對羅氏評價極高，關係也不錯，故陳氏纔會對羅氏有此戲謔文字。

蔣天樞謂此聯作於1930年以後，
[8]

 而戴家祥回憶指當在羅氏就任清華大學校長不久。
[9]

 此暫從戴説。







不通家法科學玄學



科學玄學，指羅家倫所著《科學與玄學》一書。此處的“玄學”，即一般所謂形而上學（Metaphysics）。

1923年2月，北京大學教授張君勱在清華大學作題爲《人生觀》的講演，認爲科學不能解決人生觀問題；其後丁文江撰《玄學與科學》反駁張説，堅持科學的人生觀；張復撰《再論人生觀與科學並答丁在君》，由此挑起“科學與玄學”論戰。
[10]

 羅氏的《科學與玄學》與這場論戰所用的兩個基本術語正相同，故陳氏此聯可能不僅調侃羅著，同時也順帶調侃這場一度沸沸揚揚的思想論戰。


 按：羅氏此書作於1924年，其寫作動機部分由於“科學與玄學”論戰的刺激，但實際上所討論的問題卻與論戰無關。羅氏《自序》云：“這本書的内容，與從前國内發動的所謂‘科玄論戰’毫不相關，雖然著者發動寫這本書的時候，多少受了那次論戰的衝擊。著者的意思，以爲不問中國有那次論戰與否，以下三個基本問題：什麽是科學？什麽是玄學？科學和玄學的關係怎樣？是有志治一種科學，或有志治一點哲學的人，不能不知道的。所以他排開那次的紛爭，獨立的想綜合西洋思想界研究的所得，經過自己一番反省，用剥蕉抽繭式的討論法，去説明科學與玄學本身的性質，其所研究的問題，所用的方法，所具的特長，所受的限制等方面；想使大家把最近代科學與玄學的地位和關係認個清楚。”在《楔子》部分又有謂：“這次的張、丁兩君的辯論，雖是很好的現象，是學術界元氣將蘇的一種徵兆，但是内中也有許多危險的病徵。如兩方爭辯許久，而其主要的‘爭點’（Lssue）始終使讀者不知所在……而且，不幸的是兩方面説了許多‘玄學’，‘科學’，卻始終不曾詮定‘玄學’與‘科學’之意義與範圍。……我敢大膽地宣言：張、丁兩君所爭，不是玄學與科學之爭，也不能代表玄學與科學之爭。”
[11]

 可見羅著着重討論科學與玄學的一般關係，而非人生觀方面，其主題絶非總結“科學與玄學”論戰。因此姜亮夫稱羅“參與科學哲學論戰”，陳哲三稱羅著“記叙張君勱、丁文江辯論的一段文壇舊事”，顯然是想當然耳。



語無倫次中文西文



此句當是形容羅氏兼通中、英文。

按：上下聯第三字分别嵌入“家”、“倫”兩字。


儒將風流
 （匾額
 ）








[1]

 吴著，67頁。



[2]

 陳氏以後對元稹悼亡詩有專門研究（《元白詩箋證稿》第四章“艷詩及悼亡詩”）。



[3]

 《思師録·陳寅恪先生》。



[4]

 《陳寅恪先生軼事及其著作》，《談陳寅恪》，97-98頁。



[5]

 參蔣天樞《陳寅恪先生傳》，蔣著，217頁。



[6]

 羅氏詩集《耕罷集·自序》：“數年來稍稍敢藉絶句以抒性靈者，實由散原老人之獎掖。”（羅氏自印本；又《耕罷集[附滇黔寄興]》，商務印書館民國三十二年版；《心影遊蹤集·耕罷集》，1957年自印本）集中有《壽散原世丈》、《散原世丈輓詩》二題。



[7]

 《博通中西廣羅人才的大學校長》，收入羅久芳《羅家倫與張維楨——我的父親母親》，百花文藝出版社2006年版。



[8]

 蔣著，63頁。



[9]

 《陳寅恪集·詩集》，181頁。



[10]

 參鄭大華《張君勱傳》第3章第2節“人生觀論戰”，中華書局1997年版；胡明《胡適傳論》第6章第33節“科學人生觀與‘胡適新十誡’”，人民文學出版社1996年版，上册。又，有關原始文獻參耿雲志主編《胡適論爭集》第11部分“中西文化論爭的一個插曲——科學與玄學之爭”，中國社會科學出版社1998年版，中册。



[11]

 商務印書館民國十六年初版；1999年新版，10-11頁。






 1930年（民國十九年庚午）

◎嘲羅家倫

姜亮夫記羅家倫事云：“及被命長清華就職，爲在校學生所包圍，入夜乃攜嬌妻逃走。先生集唐詩為聯曰：“畫圖省識春風面（蓋《國聞週報》曾刊羅氏小照也），環珮空歸夜月魂（與妻夜遁入城也）。”
[1]



按：羅家倫任清華校長時年方三十出頭，少年氣盛，大力改革，於師生皆有得罪。後來閻錫山與蔣介石兩派勢力發生中原大戰，閻當時控制華北，故國民黨背景的羅家倫遂被驅逐。羅氏本人回憶：“我是民國十九年離開清華的。我離開的主要原因，是因為閻錫山和馮玉祥聯合叛變，勾結汪精衛在北京設立擴大會議，另組政府……這個時候，人心自然浮動起來，我在這種環境之下，更不能留在北京了，所以由天津坐海輪南下。”
[2]

 故將此聯語繫於1930年。






畫圖省識春風面

環珮空歸夜月魂


以上兩句詠王昭君事，上句指毛延壽畫像，下句指出塞。但此聯本係杜甫《詠懷古跡五首》之三的五、六句，並非集句爲聯，姜亮夫係一時誤記。故嚴格而言並非聯語，祇可作陳氏掌故視之而已。








[1]

 《思師錄·陳寅恪先生》。



[2]

 《我和清華大學》，收入羅久芳《羅家倫與張維楨——我的父親母親》，百花文藝出版社2006年版。






 1931年（民國二十年辛未）

◎輓羅幼珊先生

羅幼珊，即羅師揚（1866-1931），廣東興寧人，字幼山，又作幼珊；清末在家鄉興辦新學，辛亥革命後曾任縣議員、知縣，專治東亞史、中國近代史。其子羅香林（1906-1978），知名學者；曾就讀清華大學，師從陳氏。
[1]



羅香林回憶：“我父親是在民國二十年即一九三一年六月十八日在興寧去世的。那時我還是在由上海搭船返汕頭的途中，趕到家裏，始知我父親已去世七日了。……即爲撰印哀啓，分寄本邑的族戚和外縣的師友。陳師接到了訃告，即親自撰寫輓聯一對，寄來興寧。……這對我自然也有很大的安慰和鼓勵的作用。”
[2]








惜公抱經世才而未竟其用

有子治專門學能不負所期









[1]

 陳氏自謂：“予家血統，則自祖父以前，爲純粹客家系也。”後來羅氏將他列爲“客家純粹的學者”之代表（《客家研究導論》，臺灣南天書局有限公司1992年影印版，270頁、275頁）。



[2]

 《回憶陳寅恪師》，收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。






 1935年（民國二十四年乙亥）

◎戲贈吴宓

吴宓的學生文殊記：“陳是史學專家，唐史權威，曾就吴宓先生離婚之後綺夢幻滅一事以杜甫《秋述》一文中的‘常時車馬之客，舊，雨來；今，雨不來’和李商隱《馬嵬》七言律詩的第二句集成一副對聯：……”
[1]



按：吴宓爲追求毛彦文，1929年與原配陳心一離婚（參1961年贈吴雨僧之二）；但毛彦文卻對吴氏無意，1935年嫁給政界元老熊希齡。
[2]

 陳氏此聯上聯“新雨”似指吴氏新的戀愛對象毛彦文，“舊雨”則似指吴氏原配陳心一；由陳氏聯意，似作於吴宓追求毛彦文失敗之後，故暫繫於此。






新雨不來舊雨往

他生未卜此生休


按：吴宓一字雨生，陳氏上下聯第二、六字分别嵌入“雨”、“生”兩字。








[1]

 《追懷先師吴宓教授》，收入李繼凱、劉瑞春編《追憶吴宓》，社會科學文獻出版社2001年版，212頁。



[2]

 參沈衛威《我到臺北找“海倫”》，《黄河》2000年第3期；《吴宓是個什麽人》，李洪巖、范旭侖《爲錢鍾書聲辯》，百花文藝出版社2000年版。






 1941（民國三十年辛巳）

◎輓許地山先生

陳君葆1941年9月21日日記：“許先生追悼會定下午三點開，正當着太陽全蝕的時候。……輓聯中以陳寅恪的乙（按：即一）對爲最親切有味，可謂情文兼至：……”
[1]

 陳氏長女陳流求也回憶：“記得一天在港大任教的許地山伯伯突然病逝，許伯伯、伯母對我家在香港期間多方照顧，兩家往來密切。我們都很懷念許伯伯，父親更爲傷感。許伯伯逝世後，他幾天悶悶不樂，並寫了悼念輓聯：……”
[2]



按：關於陳氏與許地山的關係，參1942年七夕詩“羿彀舊遊餘斷夢”句。






人事極煩勞，高齋延客，蕭寺屬文，心力暗殫渾未覺


高齋，高雅的書齋，多尊稱他人住宅；此處當指許地山宅。延客，招待客人。

蕭寺，唐代李肇《唐國史補》卷中：“梁武帝造寺，令蕭子雲飛白大書‘蕭’字，至今一‘蕭’字存焉。”後世遂稱佛寺爲蕭寺。此處指許氏曾寄居佛寺作研究。按：梁羽生謂許氏曾在香港青山寺院寫過論文；金應熙則説許氏喜歡在大嶼山寺院避囂作文。
[3]




 亂離相倚託，嬌女寄廡，病妻求藥，年時回憶倍傷神


寄廡，寄寓廊廡，借指上學。

下聯陳氏自述避亂香港時得到許氏的幫助。梁羽生謂：“1939年，陳寅恪和妻女到香港，得許地山招待。寅老是要往西南聯大教書的，但因其夫人當時正患心臟病，因此寅老祇好單身前往昆明，把‘嬌女’和‘病妻’託給許地山照料，寄寓許家。……”
[4]



按：梁氏稱陳氏妻女“寄寓許家”，似爲誤解下聯“寄廡”語義。








[1]

 《陳君葆日記》，下册558頁。按：陳君葆分别爲文抗、中英文協、香港大學三個機關代撰輓聯（《水雲樓詩草》，廣東旅遊出版社1994年版，43-44頁）。



[2]

 《回憶我家逃難前後》，原載《紀念陳寅恪先生百年誕辰學術論文集》；收入《追憶陳寅恪》，415頁。



[3]

 《吴其敏輓許地山聯》、《陳寅恪輓許地山聯》，收入梁羽生《名聯談趣》，上海古籍出版社1993年版，上册364頁。



[4]

 《陳寅恪輓許地山聯》。






 1944年（民國三十三年甲申）

◎賀張公逸先生、王憲鈿女士嘉禮

此聯據張公逸、王憲鈿提供，陳氏1944年夏作於成都燕京大學。
[1]



張公逸，已見1945年十年詩序。嘉禮，上古五禮之一，後世專指婚禮。






劍外待聞收薊北


此句活用杜甫詩《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”陳氏1945年聞日本乞降詩“聞訊杜陵歡至泣”句亦用此語。


閨中方共讀周南


《周南》，《詩經·國風》之一；此處當特指《詩經》首篇的《周南·關睢》：“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”借“窈窕淑女，君子好逑”以形容新婚夫婦的歡好。





◎贈聞在宥先生

此聯據聞廣、王堯回憶，陳氏1944年作於成都華西壩。
[2]

 當時陳氏任職燕京大學，因聞宥（時任華西大學文學院院長）之助，得以就近移居華西壩廣益宿舍。
[3]



聞宥（1901-1985），江蘇松江（今屬上海）人，字子威，
 又字在宥；民族語言學家。聞氏早年爲南社成員，但論詩卻没有門户之見，十分推重同光體，1917年與吴虞、柳亞子曾爲此激烈論戰，其《答亞子》有謂：“海藏、散原、石遺，咸爲近日詩界鉅子……散原初宗西江，繼乃自成一體，巑岏談異，不可方物。凡此數子，實至名歸，吴君又陵（按：吴虞，字又陵）雖竭畢生能事，終不能駕而上之。……亞子即誓爲吴君張目，僕亦誓爲西江派及鄭、陳張目，毋謂一紙空文，遂足以箝僕之口，雖刃臨吾頸，吾亦惟有如是而已。”
[4]

 聞氏對陳三立如此尊崇，陳氏或有所知。今存陳氏致聞氏函十一通；
[5]

 聞氏晚年在致學生張永言函中亦屢次提及陳氏。
[6]








君化無用爲有用


此句活用《莊子·人間世》：“匠石歸，櫟社見夢曰：‘……且予求無所可用久矣！幾死，乃今得之，爲予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？’……人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”


我以小巫見大巫


此用成語“小巫見大巫”，語出《莊子》逸文：“小巫見大巫，拔茅而棄，此其所以終身弗如。”見《藝文類聚》卷八二、《太平御覽》卷七三五、卷九九六。

上下聯皆用《莊子》語，自是有意而爲。按：聞氏字在宥，語出《莊子·在宥》：“聞在宥天下，不聞治天下也。”郭象註：“宥使自在則治，治之則亂也。”後“在宥”指任物自在、無爲而治，多形容帝王的德政。正因爲聞氏之字取義於
 《莊子》，故陳氏纔特意集《莊子》語爲贈。

聞氏當時研究西南民族語文，陳氏此聯亦稱贊聞氏善於使用他人不重視的材料，同時自謙在異族文字研究方面成績有限。1936年丁文江編輯《爨文叢刻》甲編出版；聞宥同年發表《讀爨文叢刻》，並寄贈陳氏，陳氏復函有謂：“大著拜讀，敬佩之至。寅於西南民族語言無所通解，承詢各節愧無以對，甚歉甚歉。丁君（按：丁文江）祇搜集材料，經先生加以考訂，遂於此學增一階級之進步，真可喜也。近日友人王君（按：王靜如）歸自歐，渠本治西夏語文者，最近於契丹女真文亦有所論説。寅數年以來苦於精力之不及，‘改行’已久，故不能詳其所詣，然與之談及亦忻羡不已。今又讀大作，尤幸我國學術之日進而慚恨無力以追隨也。”
[7]

 所謂“丁君祇搜集材料，經先生加以考訂，遂於此學增一階級之進步”，正可作爲此處上聯“君化無用爲有用”的註腳；而所謂“寅數年以來苦於精力之不及，‘改行’已久……慚恨無力以追隨也”又正是下聯“我以小巫見大巫”的説明。

又，俞大維回憶：“因寅恪先生不喜歡玄學，在子書方面除有關典章制度者外，他很少提及。但他很喜歡《莊子》的文章……”
[8]

 陳氏還曾爲劉文典《莊子補正》一書作序。
[9]

 因此他隨手集《莊子》語爲聯，實非偶然。





◎自題

夏鼐日記1945年1月26日：“李君（按：夏氏同學李嘉言）言陳寅恪先生最近有信來，意興蕭條，有集句對聯：‘今
 日不知明日事，他生未卜此生休。’”
[10]

 姜亮夫記：“先生緬懷時事，多傷心語，曾集聯曰：‘今日不知明日事，他生未卜此生休。’……求山公（按：林思進）書之，不可，乃求之王蘇宇。蘇宇白下名醫……與余相嫻，爲余言之。亦謂初不欲書，然旅德時同在柏林，甚相得，不可卻也。”
[11]

 沈祖棻1944年有詞《減字木蘭花·成渝紀聞》四首，其一程千帆箋註云：“抗日戰爭後期，大後方國事日非，民生益困。以寫稿爲生，無固定收入之作家，處境尤艱，甚至以貧病致死。……其時義寧陳寅恪丈方講學成都，嘗集古人詩句爲聯以抒其憤懣，文曰：‘今日不爲明日計，他生未卜此生休。’乞華陽林山腴丈（按：林思進）書之。林先生以其辭過悲，辭焉。陳丈乃别集東坡詩句云：‘閉目此生新活計，安心是藥更無方。’以方病目也。其時有署名於目者，作打油體街談雜詠七律八首刊於報端，其詠教授一首，即引用陳丈原集聯句。詩云：‘教授皮黄包骨頭，溝中斷瘠待誰收？傷心飽學累然狗，空腹高談吹甚牛？今日不爲明日計，他生未卜此生休。虚名坐誤真君子，餒在其中
 爲道謀。’”
[12]

 又，夏承燾1952年1月27日日記：“午後田汝康來久談，謂在昆明見陳寅恪家中懸一聯，曰：今日不知明日事，他生未卜此生休。”
[13]

 另，旅美的散文家吴魯芹也曾提及這副集聯，記作：“今日已知明日事，他生未卜此生休。”
[14]

 可見其流傳之廣。按：上聯的幾種記録文字有異，疑以姜、夏等所記爲是。寫作時地則暫從程氏所記。






今日不知明日事


語出宋代邵伯温《邵氏聞見録》卷十六：“今日不知明日事，人情反覆似車輪。”後多用作熟語。


他生未卜此生休


語出李商隱《馬嵬》，已見前戲贈吴宓聯。

陳君葆1942年5月1日日記：“早上接到寅恪先生給我和季明（按：馬鑒）的信，説他日間要從廣州灣（今湛江市）
 歸鄉，過海後或到平山圕（圖書館）和中文學院作最後一眺望，並謂：‘數年來託命之所，今生死無重見之緣，李義山詩云：他生未卜此生休。言之淒哽。’我當時讀到此，不忍再讀下去。”馬鑒即用“他生未卜此生休”之語作絶句一首贈陳氏；陳君葆亦另作四首。
[15]

 又，羅孚記：“日軍陷港島後，陳寅恪寫信給陳君葆，有‘他生未卜此生休’之語，這本來是李義山的詩，陳君葆於是集李義山的詩句，寫了四首詩送給陳寅恪：‘高樓風雨送行舟，惜别傷春感舊遊。書至可堪腸斷句，他生未卜此生休。他生未卜此生休，太息人間有莫愁。江月山花渾漫與，長安西望幾經秋。夢想明時笑許由，他生未卜此生休。空教有地埋英骨，何處江田爲鶴謀。朱節龍廷千載後，挽頹誰是捶鈎手。他生未卜此生休，剩水殘山重回首。’”
[16]

 可見陳氏對李商隱這句詩的感觸之深。








[1]

 《陳寅恪集·詩集》，184-185頁。



[2]

 《陳寅恪集·詩集》，185頁。



[3]

 《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐篔》，179頁。



[4]

 楊天石、王學莊編著《南社史長編》，中國人民大學出版社1995年版，451-452頁。



[5]

 《書信集》，211-219頁。



[6]

 《聞宥遺札》，《學術集林》卷五、卷六，上海遠東出版社1995年版。



[7]

 《書信集》，212頁。



[8]

 《談陳寅恪先生》，《談陳寅恪》，7頁；收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[9]

 《劉叔雅莊子補正序》，收入《金明館叢稿二編》。



[10]

 《夏鼐日記》卷三，283頁。



[11]

 《思師録·陳寅恪先生》。



[12]

 《涉江詞丙稿》，《沈祖棻詩詞集》，141頁。又，劉君惠等亦記：“……寅恪以父執禮事思進。嘗進一聯爲贄，聯語云：‘天下文章，莫大乎是；一時賢士，皆從之遊。’思進遜謝不受，曰：‘吾不敢當，此過情之譽也。’時寅恪目病甚劇，意興頗沮喪，有‘萬國兵戈，故鄉歸死’之嘆，又以一聯乞思進書之。聯語云：‘今日不知明日事，他生未卜此生休。’思進責之，曰：‘君自有千秋之業，何言此生休耶！’謝以不能書，且多方温慰之。寅恪在華西大學廣益院公開講課時，思進與諸生列坐聽講。寅恪瞿然，語人曰：‘山公（按：指林思進）厚我，勵我，真我之良師也。’”（劉君惠、王文才等《清寂堂集·前言》，巴蜀書社1989年版）正可與程千帆註相參。按：此處陳氏贈林思進一聯，係借用前人舊聯，並非陳氏自撰。梁章鉅《楹聯叢話》卷九云：“殷彦來（譽慶）贈王漁洋一聯云：‘天下文章，莫大乎是；一時賢士，皆從之遊。’其時亦惟漁洋足以當之。”又山東烟臺毓璜頂小蓬萊坊楹聯亦作：“天下文章莫大於是，一時名士皆從其遊。”題作龔易圖集句（參何慧琴、谷向陽輯《中國名勝楹聯大觀》，黄山書社1986年版，493頁）。
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 《天風閣學詞日記》，《夏承燾集》，第七册233頁。
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 《約會》，《鷄尾酒會及其他》，上海書店出版社2009年版。



[15]

 謝榮滚主編《陳君葆日記全集》，第二册74頁、78-79頁。



[16]

 《陳君葆與許地山陳寅恪》，收入《追憶陳寅恪》，398頁。按：詩亦見《水雲樓詩草》，題作《以陳寅恪“他生未卜此生休”語集義山句成四絶》（廣東旅遊出版社1994年版，44頁）。






 1945年（民國三十四年乙酉）

◎自題

吴宓1945年1月19日日記：“11:00探寅恪病。篔夫人來，述説以寅恪新集蘇東坡詩句：‘閉目此生新活計，安心是藥更無方。’倩郭廳長有守夫人楊雲慧（湘潭，楊度女）書之，將裱而懸之云。”
[1]

 可見此聯作於陳氏因目疾住院時（參1945年除夕詩）。

另參上題程千帆箋註所記。






閉目此生新活計


出蘇軾詩《十二月十七日夜坐達曉，寄子由》；“閉目”本當作“閉眼”。按：蘇詩此句通行本作“此心”，明成化本《東坡七集·續集》則作“此生”；
[2]

 可見陳氏當據後一種版本。


安心是藥更無方


出蘇軾詩《病中遊祖塔院》：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”

此句近於1945年目疾未瘉詩題“擬先事休養再求良醫”、詩句“攝養巢仙語較真”之意。








[1]

 《吴宓日記》第九册，414頁。



[2]

 參清代王文誥輯註《蘇軾詩集》卷四一，中華書局1982年版，第七册2299頁校勘記[176]：“《七集·續集》作‘此生’。”






 1946年（民國三十五年丙戌）

◎無題

李思純1946年6月16日日記：“寅恪告余，新得一聯語云：‘託命非驢非馬國，處身不惠不夷間。’余爲大笑。”
[1]








託命非驢非馬國

處身不惠不夷間


陳氏1928年《俞曲園先生病中囈語跋》一文，已有“吾徒今日處身於不夷不惠之間，託命於非驢非馬之國”語，此乃化爲聯語耳。








[1]

 《金陵日記》，《李思純文集·論文小説日記卷》，1192頁。






 1949年（民國三十八年己丑）

◎輓李滄萍教授

羅香林回憶：“三十八年即一九四九年三月，以嶺南大學中國文學教授李滄萍先生去世，我前往弔喪，看了陳師送去的輓聯説道：……這雖是對李先生説的，然隱隱中即含自傷的意味。我曾特至九家村請教，看見陳師，雖然安詳如舊，然目力衰退，於光綫極强的地方，始能看出那大如指頭的文字。若文字稍小，或光綫稍暗，便不能看見。”
[1]



又，當時嶺南大學中文系主任容庚亦有輓聯：“晨夕喜相親，神契心期，絶筆獨留書畫序；死生悲異路，車過腹痛，酹酒無亡＜忘？＞戲笑言。”
[2]



李滄萍（1897-1949），廣東豐順人，字菊生，號高齋；畢業於北京大學，黄節弟子；歷任北京大學講師、中山大學教授、嶺南大學教授等。






短夢興亡，珠海魂歸迷故國


珠海，珠江舊稱。

“迷故國”，與1941年由港飛渝詩“草長東南迷故國”同例；此處意謂江山變色，共産黨將取代國民黨，故亡魂歸來，當迷惑於家國人事已非。


 高樓風雨，玉谿春盡感斯文


下聯用李商隱《杜司勳》：“高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復傷别，人間惟有杜司勳。”按：陳詩多用李商隱此詩典，另見1964年《稿竟説偈》之二“刻意傷春，貯淚盈把”、題小忽雷詩之二“傷春詩句最堪傳”、《一榻》“杜牧春歸感翼分”等句。








[1]

 《回憶陳寅恪師》，收入《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。



[2]

 胡守爲2000年致李炳球函，鍾劍輝、李炳球、鍾百凌、鄧慕堯編《不蠹齋友人書札》附録，政協東莞市文史資料委員會2002年出版。按：傅靜庵有七律《輓李滄萍教授》，《抱一堂集》卷四，香港素茂文化出版有限公司2008年版。






 1956年（丙申）

◎無題

當是年節應景之作。
[1]








中秋共賞團圞月

大學新栽桃李花









[1]

 見吴定宇《學人魂·陳寅恪傳》，上海文藝出版社1996年版，205頁。按：此據呂瑞哲提示。






 1957年（丁酉）

◎春聯
丁酉元旦



中山大學校報“新年花絮”記：“新年第一個早晨……當陳寅恪老教授正在散步時，史三高守真同學向大家所敬愛的教師送上一張美麗的賀年片，並念着她寫在賀年片上的一首詩。老教授聽着，他笑了，連連稱好。就在元旦前夕，陳寅恪老教授爲青年人寫了一首賀年詩：‘萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯。’”
[1]

 金應熙謂：“五十年代中，他曾在寓所門口貼過兩對春聯，一是‘萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯’，一是‘野老已歌豐歲語，暗香先返玉梅魂’（集蘇軾詩句），表明他擁護雙百方針和對農業豐收感到高興。”
[2]



按：以上兩則報道或回憶，皆屬官方帶有粉飾太平意味的記録，實不能反映陳氏對政治現實和整風運動的真實心態。此年5月《光明日報》記者梁誠瑞採訪陳氏有謂：“……他不喜歡應酬，也不常接待外人。誰若問他對百家爭鳴有什麽意見，他只淡然地讓你去看看他的門聯，不輕易發言。這使我很納悶，爲什麽當代一家學者，獨默默而不鳴？……我們來在小樓下，果然門上貼着一副對聯：萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯。（原註：指廣州京劇團名演員新谷鶯）”（參1957年贛劇團詩“細雨競鳴秦吉了，故園新放洛陽花”句）可見陳氏撰寫、懸掛此聯，實有順隨世俗以免除麻煩的意味。


 萬竹競鳴除舊歲


萬竹，爆竹。


百花齊放聽新鶯


當時整風口號是“百花齊放，百家爭鳴”，下聯“百花齊放”即襲用官方語；聽新鶯，則可能扣緊“百家爭鳴”的“鳴”字（參1957年贛劇團詩“細雨競鳴秦吉了，故園新放洛陽花”句）。同時“新鶯”也兼指廣州京劇團的演員新谷鶯（參1956年聽讀夏瞿禪詩“嶺外鶯聲引興長”句）。





◎春聯

此聯也是1957年春聯，已見上題引金應熙語。
[3]








野老已歌豐歲語


出蘇軾詩《儋耳》。


暗香先返玉梅魂


出蘇軾詩《六年正月二十日復出東門》（參1965年除夕詩“嶺南先返玉梅魂”句）。
[4]







◎贈冼玉清教授春聯
丁酉元旦



冼玉清詩《丁酉歲朝》序云：“陳寅恪大師見贈春聯，有‘春風桃李紅爭放，仙館琅玕碧换新’之句，因感其意，成詩
 一首。”
[5]

 又鄔和鎰回憶：“一九五七年大年初一那天早晨，當拜年賀節的師生走過東北區馬岡頂十號門前，就被一幅耀眼的大紅春聯吸引住了，聯云：‘春風桃李紅爭放，仙館琅玕碧换新。’住宅的主人是冼玉清教授。冼玉清，號‘琅玕館主’，她的書齋就叫‘碧琅玕館’，這副春聯乃陳寅恪教授所撰，陳教授夫人唐篔女士所書。……是日，冼教授詩情大發，作了《丁酉朝書事》五律二首。其中一首云：‘桃李紅爭放，琅玕碧换新。窗前生意好，宇内艷陽匀。童叟嬉花市，工農樂比鄰。豐年知有象，歌唱太平春。’……”
[6]








春風桃李紅爭放


意同前題“百花齊放”語。


仙館琅玕碧换新






◎贈廣州京劇團

《光明日報》記者梁誠瑞此年採訪陳氏，其報道有謂：“今年春節，廣州京劇團主要演員被邀到中大作過一次清唱演出，難得陳老先生親自出門去聽賞。當他高興地聽罷歸來，立即賦詩三首，還興致勃勃地擬對聯一幅，贈給這個京劇團，他尤其贊賞劇團中新谷鶯、華蘭蘋兩位演員。對聯是這樣的：古董先生誰似我，新花齊放此逢君。（原註：古作‘陳’解，指他自己，董指中文系教授董每戡。此句出自《桃花扇》曲詞。
 ‘新花齊放’的新指新谷鶯，花指華蘭蘋。）”
[7]








古董先生誰似我


此爲孔尚任《桃花扇》開篇首句。

上引梁誠瑞文謂此句“古董”分别指陳氏、董每戡兩人，似屬望文生義；因爲如果“古董先生”指陳、董兩人，則與“誰似我”極不貫通。按：董每戡當時奉和陳氏成詩四絶，其二有“碩學先生非古董”之句，即爲回應陳氏此聯（參1957年《丁酉上巳前二日，廣州京劇團及票友來校清唱，即賦三絶句》題解）；可見董氏本人並不認爲陳氏此聯的“古董”是指他們兩人。則“古董”一語疑並無深意，全句祇是陳氏的自嘲。


新花齊放此逢君


上引梁誠瑞文對此句的解釋可從。

按：昔人有集《桃花扇》曲詞及杜甫詩爲對語云：“古董先生誰似我，落花時節又逢君。”
[8]

 頗與陳氏此聯相近。








[1]

 《教授家中師生熱情祝好陳寅恪老師寫詩賀新年》，《中山大學週報》1957年1月5日。



[2]

 《陳寅恪》，載《中國史學家評傳》，中州古籍出版社1985年版，下册1352頁。另參蔡鴻生《康樂園裏憶“二老”》，《學境》，16頁；陸著，192頁。



[3]

 另參蔡鴻生《康樂園裏憶“二老”》，《學境》，16頁；陸著，192頁。



[4]

 《柳如是别傳》引録，上册345頁，中册646頁、675頁。



[5]

 見《碧琅玕館詩鈔》卷三。



[6]

 《陳寅恪和冼玉清二三事》，原載《中山大學校友通訊》第四期（1985年6月）；收入黄仕忠編《老中大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版。



[7]

 《訪陳寅恪教授》，原載《光明日報》1957年5月10日（據何著引，29頁）。按：梁氏此文謂廣州京劇團春節到中大，實爲誤記，其時間在此年4月1日（參陸著，194-197頁）。



[8]

 趙熙、胡君復謂是顧印伯贈某歌者聯（趙熙《香宋雜記》，收入《民國詩話叢編》第二册，215頁；胡君復原編、常江重編《古今聯語匯選》，西苑出版社2002年版，第六册133頁）；張伯駒謂此對是分詠詩鐘，上下句分别詠文物商店、李龜年（《素月樓聯語》卷三，上海古籍出版社1991年版，132頁；《春游社瑣談·素月樓聯語》，北京出版社1998年版，463頁）。






 1958年（戊戌）

◎賀曉瑩六十生日

唐篔六十歲生日在1958年6月17日。

吴宓1959年2月17日日記：“正午，接陳寅恪兄一九五九年二月十日復函。極贊宓與陳心一復合。録去年夫人（唐篔稚瑩）六十生日寅恪撰贈聯云：‘烏絲寫韻能偕老，紅豆生春共卜居。’……自謂此聯可代表十年生活情況也。宓按，上句叙寅恪目盲，夫人爲作書記。下句指人民時代（紅色政權）同屈子之安命居南國也。”
[1]








烏絲寫韻能偕老


烏絲，烏絲欄，原指上下以烏絲織成欄、並用朱墨分行的絹素，亦指有墨綫格子的箋紙。

寫韻，用唐代仙女吴彩鸞事，吴彩鸞與書生文簫結爲夫婦，吴彩鸞以抄寫《唐韻》出售爲生；已見1919年影潭先生詩“來對神仙寫韻人”句。此處借吴彩鸞比擬爲陳氏抄寫文稿的唐篔。


紅豆生春共卜居


“紅豆生春”，化用王維詩“紅豆生南國，春來發幾枝”，隱“南國”二字；其例已見1957年廣州京劇團詩之三“紅豆生春翠欲流”句。

卜居，原指通過占卜以選擇居處；《楚辭》有《卜居》一篇，舊傳爲屈原作。








[1]

 吴著，135頁。






 1959年（己亥）

◎門聯

馮衣北記：“一九五九年十月一日，陳先生於收聽了中華人民共和國主席劉少奇在國慶大會上發表的講話後，曾貼出一聯於宅門云：‘六億人民齊躍進，十年國慶共歡騰。’”
[1]

 余英時認爲此聯字面“淺露、粗俗、甚至肉麻”，實爲陳氏反話正説，“上句是陳先生曾指出的唐人歇後體。‘六億人民齊躍進’的下面半截没有説出來。六億人民一齊躍進什麽地方呢？躍進火坑、躍進地獄、還是躍進深淵？這是要讀者自己用想像去填補的。……上句説的是‘六億人民’的慘境，下句則正是譏刺共産黨的：‘十年國慶共歡騰’的‘共’即是共産黨的‘共’。所謂‘十年國慶’祇是‘共’産黨的‘國慶’，也祇有‘共’産黨纔‘歡騰’。”
[2]

 余氏此説顯然不能成立；將“共歡騰”的“共”理解爲共産黨的“共”，尤爲牽强。

按：此聯不過是隨俗應景之作，亦如1957年春聯“萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯”之例。正因爲此聯文字、内容皆故意迎合流俗，熟悉陳氏的耿介性格及古典寫作風格者，必不致認爲此種聯語代表其真正思想；故這種對聯公開張貼於門前，本身即有反諷的意味，而聯語内容倒無需求之過深。

據中山大學老教工回憶：當時中大因爲受到廣東省委批評，
[3]

 校方幹部頻頻拜訪陳氏以示好，希望陳氏表態讓他們對
 上級有所交待；陳氏不勝其擾，遂張貼此聯表示同歡共慶，以省其煩。
[4]

 此説較合情理，似可信。






六億人民齊躍進

十年國慶共歡騰









[1]

 《也談陳寅恪先生的晚年心境》，馮著，10頁。



[2]

 《陳寅恪晚年心境新證》，余著，137-139頁；參《文史互證·顯隱交融》，余著，188-192頁。



[3]

 參陸著，300頁。



[4]

 此承陸鍵東面告。






 1961年（辛丑）

◎無題

此聯作者原有異説，一謂郭沫若作，一謂郭氏與陳氏兩人合作；謝保成認爲是郭沫若1961年第二次看望陳寅恪時所作。
[1]



郭氏此年11月在廣州時第二次看望陳氏，其11月15日日記有云：“訪陳寅恪……‘壬水庚金龍虎鬥，郭聾陳瞽馬牛風’。渠聞此聯解頤，談約一小時，看來彼頗愜意。”
[2]

 據郭氏日記的文字表面看，此聯確爲郭氏所作。然而金岳霖曾回憶：“解放後，寅恪先生在廣州中山大學教書。郭老曾去拜訪過他。郭老回到北京後，我曾問他談了些什麽學術問題，郭老説，談了李白，也談了巴爾喀什湖。……郭老還把他們湊出來的對聯給我，對聯並不好。郭老扯了一張紙寫了出來給我。我擺在褲子後面小口袋裏。有一次得胃潰瘍，换衣褲進醫院，就此丢失了。”
[3]

 金氏的回憶是直接來自郭沫若本人，似不大可能將郭氏之作誤記爲郭、陳兩人合作；又，郭氏秘書之一王戎笙也隱約記得，郭氏曾告知此聯爲兩人各寫半聯。
[4]

 則此聯似又爲兩人合作。

按：郭氏3月13日初次看望陳氏時日記有云：“同乃超（按：馮乃超）去看陳寅恪，他生於丙＜庚＞寅，我生於壬
 辰，我笑説今日相見是龍虎鬥。伊左目尚能見些白光……”
[5]

 郭氏開玩笑説兩人相見是龍虎鬥，疑陳氏當時或有“郭聾陳瞽”之類的戲言回應，其後郭氏即據兩人言語推敲而寫定此聯。故此聯雖由郭氏執筆，然而實際當有陳氏的創意在内，因此郭氏纔對金岳霖稱此聯是“他們湊出來的”。






壬水庚金龍虎鬥


壬水，郭沫若生於壬辰年（1892），其天干壬屬水，其地支辰屬龍；庚金，陳氏生於庚寅年（1890），其天干庚屬金，其地支寅屬虎。


郭聾陳瞽馬牛風


郭聾，指郭氏失聰；陳瞽，指陳氏失明。馬牛風，用成語風馬牛不相及，此處戲謂兩人一聾一盲，見面交流不得要領。

陸鍵東推衍其意謂：“‘馬牛風’是對子的點睛之筆，令人可作無窮的聯想。郭沫若的意思是否有作爲‘馬克思主義史學代表’的他，與作爲‘資産階級史學代表’的陳寅恪，本無所謂‘龍虎鬥’，實在是風馬牛兩不相及？還是郭沫若把兩人的恩恩怨怨都歸爲學術爭鳴，於個人的私誼並無關聯？若此對子的下半聯爲陳寅恪所吟，則對子依然不失其祇可意會的悠長韻味。”
[6]

 其説似嫌聯想過多。因爲兩人過去並無深交，而且有完全對立的思想背景，在這種禮儀式的會面中，兩人的對話一般不會涉及敏感問題，兩人的文字遊戲也不必上綱上綫暗藏機鋒。








[1]

 謝保成《郭沫若與陳寅恪關係考》，《公正評價郭沫若》，中共中央黨校出版社1999年版，153頁。



[2]

 據謝保成《郭沫若與陳寅恪關係考》引，《公正評價郭沫若》，179頁。



[3]

 《陳寅恪的學問確實淵博得很》，《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，四川教育出版社1995年版，22頁。



[4]

 據陸著引，317頁。



[5]

 據謝保成《郭沫若與陳寅恪關係考》引，《公正評價郭沫若》，172頁。



[6]

 陸著，318頁。






 1964年（甲辰）

◎甲辰元旦撰春聯

此聯已見1964年元旦詩題。






豐收南畝春前雨

先放東風嶺外梅







 1967年（丁未）

◎輓曉瑩

蔣天樞原繫於1969年上半年；
[1]

 陸鍵東稱作於1967年夏，當時唐篔心臟病發作，瀕臨死亡。
[2]

 不論如何，此聯當作於“文革”發動之後；其間陳氏受到大規模的批判和抄家，生理和精神都深受摧殘。
[3]



按：陳氏現存詩作止於1966年4月，其《寒柳堂記夢未定稿》亦完成於同年上半年；
[4]

 則此聯實爲陳氏在“文革”期間僅存之文字，也是陳氏的絶筆。






涕泣對牛衣，[image: ]
 載都成腸斷史


“涕泣對牛衣”，已見1965年展七夕詩“卅載牛衣寒未暖”句。


廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人


豹隱，典出《列女傳·陶答子妻》：“妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也？欲澤其毛而成文章也。故藏而遠害。”又謝朓《之宣城出新林浦向板橋》：“雖無玄豹姿，終隱南山霧。”
[5]

 後借喻惜身隱居。此處謂欲歸隱而不可得，其意可參1951年結婚廿三年紀念日詩“買山巢許寧能隱，浮海宣尼未易師”句。


 眼枯，原指淚水流盡，此處當兼指目盲；其例已見1945年五十六歲生日詩之二“淚眼已枯心已碎”句。

周一良有謂：“王靜安先生在辛亥革命和五四運動以後，一直在形式上拖着辮子，還充當小‘皇帝’的‘南書房行走’，但他還有條件遠離現實政治，没有參加他所不贊成的張勛復辟，且這種懷舊也没有妨礙他在中華民國的清華學校國學研究院擔任導師。陳先生不幸而遭逢‘史無前例’的大災難，他雖欲遠離政治而紅衛兵的政治卻不放過他，終於備受迫害而死。‘廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人’十二個字，可謂一字一淚，至今讀之猶令人黯然神傷。”
[6]










[1]

 蔣著，184頁。



[2]

 陸著，481頁。



[3]

 參陸著，461-485頁。



[4]

 蔣天樞《陳寅恪先生論著編年目録》，蔣著，203頁。



[5]

 陳氏在分析柳如是别名“隱雯”時曾引據《列女傳》及謝朓詩（《柳如是别傳》，上册34頁）。



[6]

 《紀念陳寅恪先生》，原載《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》；收入《畢竟是書生》、《陳寅恪印象》、《追憶陳寅恪》。按：周氏在《鑽石婚雜憶》中也提及：“在1988年中山大學召開的紀念陳寅恪先生國際學術討論會上，我發言時，説到他的聯語‘廢殘難豹隱’，意思就是你想脱離政治，但政治卻抓住你不放，不由得潸然淚下。”（三聯書店2002年版，161頁）






 【年月不詳】

◎無題

黄萱回憶此聯作於五十年代，是陳氏自嘲的戲作。
[1]








得過且過日子

半通不通秀才









[1]

 陸著，386頁。






 後　記


回想起來，我在中山大學就讀時，即1989年以前，恐怕還不知陳寅恪其人。對於寒柳堂詩的興趣，則是後來因馮衣北先生的《陳寅恪晚年詩文及其他》而起的，準確地説，是由馮著所附余英時先生的論述而起的。馮著刊於1986年，初印四千册，但其時義寧陳氏仍聲名黯淡，直到九十年代前期，書店裏滯銷的存貨尚多，記得我買的就是折價書。



大約在九十年代後期，我讀通了陳氏“虚經腐史”那首詩；回頭看來，那也許是陳詩中最難破譯的一組“暗碼”了。但當時我仍滿足於偶有發現，絶未有箋註所有陳詩之想。一來因爲我在詩學方面向來未有用力，二來也覺得余先生目光如炬，尚能有多少漏網之魚乎？



直到2001年，於陳詩心得稍多，覺得不妨試作箋註了。正好，三聯書店的《陳寅恪集·詩集》稍後出版，我遂以此本爲工作本，主要依靠《漢語大詞典》、《辭源》、《佩文韻府》檢索典故，依靠陳玉堂的《中國近現代人物名號大辭典》檢索人物，逐字逐句校讀陳詩。如是者半年，每有左右逢源、豁然貫通之樂，方覺寒柳堂詩中别有天地，尚大有可爲。隨後，我一面到圖書館查閲資料，解決疑難；一面校讀陳氏其他著作及相關文獻，以作參證。同時也借助電腦查檢個别綫索。如是者又半年。至正式的撰寫，則又費了一年之力。全書初稿完成，應在2003年下半年前後。



此後一面等待出版機會，一面隨時增改，歲月不居，忽忽已四年有餘了。



 陳寅恪是當今知識界的熱點，而我看來，陳詩又是陳寅恪研究中最有意趣的課題。陳詩透露出陳氏專業學術背後的精神世界，它既是陳氏本人的“心史”，也可視爲現代中國知識分子群體的“心史”。不僅如此，陳詩區别於一般詩作之處，在於它不僅是“心史”，不僅是一般知識分子的文學抒情或歷史感喟（如錢鍾書就近乎此），還是一位最擅長“以詩證史”的學人的“詩史”，是一位有充分史學自覺的通儒對自身所處時代的觀照和理解，是一位古代史家的現代史觀，代表了他那個古今糾纏、文化與政治交織的思想世界。



這部箋釋，主要做了三個層面的工作：一，説明陳詩的傳抄和著録情況，網羅相關人物的交遊資料，以確定詩作的基本語境；二，在通釋古典的基礎上，特别用力於今典（本事）的理解，力求揭示其微言大義及時事背景；三，盡量引證同時代人（尤其是同時代的學人）的原始文獻，作爲旁證或對照，形成專題化的考釋，以期深化對現代中國相關政治、文化事件的認識。由於詩是一種私人性的歷史文本，因而我特别重視引用詩詞、日記及回憶録這類同等性質的史料，與陳詩相互印證，以闡發陳詩的思想意蘊和歷史背景。可以説，我的野心不僅是闡釋陳氏一人的内心世界，也期望藉此以進入他們那一代人共通的内心世界。



本書原採用傳統的註疏形式，所有的註疏都附於原詩的題目和詩句之下；但初稿完成後，經朋友的提示，我針對箋釋的主要内容，給每首詩另起了一個標題。這對於讀者多少有些指引作用，祇是在體例上就未免不倫不類了。







解詩不易，解寒柳詩尤難。但到底難在何處？首先是客觀上的原因，比如：舊體詩風格本身的模糊性；用典的隱晦和冷
 僻；作者在文字獄的環境中故作掩飾（補記：借用列奥·施特勞斯的概念，陳詩就是一種“隱微書寫”，是在“迫害”狀態下的“寫作藝術”）。但除此之外，我以爲，還有主觀上的原因。



表面看，我們的時代，跟陳寅恪的時代相去不遠。我出生時，陳氏仍在世。但這不過是物理時間的幻覺。在思想意義上，我們已是兩個時代的人，是兩個世界的人。這又包括兩方面：



其一，舊詩傳統的中斷和文化語境的隔絶。陳寅恪及錢鍾書、錢仲聯那一輩人，可謂傳統詩學的末代。我們跟他們之間，相隔着一道深深的文化鴻溝。這是古典解釋的困難所在。



其二，政治情境的轉换與集體記憶的遺佚。近三十年世易時移，社會風氣幾經翻覆，當年影響巨大的種種事件，經過長時期的記憶過濾，經過集體的選擇性遺忘，多已遺落在歷史角落。我們跟他們之間，又相隔着一道深深的政治鴻溝。這是今典解釋的困難所在。



更何況，古典和今典兩方面的學術素養，還祇是解釋陳詩的必要條件，而非充分條件。無論古典或今典，多少都可以借助工具書盡量解決，但要打通用典與本事之間的隔閡，使古典與今典融貫爲一，則其中最緊要的關節，仍非憑藉學術功力即可解決，而更有賴於領悟和分析能力。而我自覺這部箋釋最關鍵之處，也正在於悟解方面，而不在史料方面；蓋若無悟解在先，則史料縱多，也是無所依附的。







對我而言，箋釋陳詩雖説是一個研究過程，實在也是一個學習過程。爲寒柳堂“代下註腳，發皇心曲”，我的知識準備當然並不充分；祇是，當今之世，又有誰可以説他有十足的知識準備呢？



 周一良先生説過：解釋陳詩，古典較易，今典最難，“若不是當時與陳先生有來往，了解當時的情況，是很難説到點子上的”。但就我個人的經驗而言，情形倒是相反，是古典尤難於今典。一旦古典問題得其要領，聯繫陳詩寫作的時地背景，往往今典也就呼之欲出了。



在此，我必須供認，由於歷史素養的淺薄，本書初稿在古典理解方面疏漏不少，其中嚴重的硬傷，至少就有五例：“臘日黑貂獨飲酒”，不知“黑貂”是用典而非實指，承羅韜指正；“玉龍哀曲怨黄昏”，不知“玉龍哀曲”是詠梅典故，承馮永軍指正；“石窟文成夢已仙”，不知“文成”指張文成而非文成公主，“張幕懸鈴枉費工”，不知“張幕懸鈴”字面指護花而言，皆承劉錚指正；“詩筒驚喜見公休”，不知“公休”是人名，以後讀朱金城先生文章纔知其誤（謝泳也據羅孟韋抄本告知）。



坦白這些謬誤，既是實事求是，不敢藏拙，也因爲我對於這部箋釋在整體上甚有自信。



我想，做學問時，個别錯誤總是無可避免的，我們最需要避免的是方法上的錯誤。有時作學術評價，不能看他不懂的有多少，而要看他懂了的有多少；不能看他説錯了什麽，而要看他説對了什麽。對於此前寒柳堂詩的諸家見解，也應作如是觀。







每一代人有每一代人不同的知識範圍，不同的學術前沿。學如積薪，後來居上，跟民國那一代學人相比，我們有更豐厚的文獻積累，但也因此，我們也有更沈重的知識負擔：我們必須花費更多的精力來消化他們那一代人的成績，必然地，我們也就無法花費跟他們同樣多的精力於古典學問的世界。



因此，我們的舊學素養無法跟陳寅恪那一代人相比，原是必然的，是學術史的規律決定的，而不是我們的天賦比不上他
 們，也未必是我們的勤奮比不上他們。陳氏曾表示，自己對於“牧翁之高文雅什，多不得其解，即河東君之清詞麗句，亦有瞠目結舌，不知所云者”，那麽，我誤讀了寒柳詩，又何足怪？單純論古典文史修養，我們無法跟陳寅恪相比，就正如陳寅恪也無法跟錢謙益相比啊。



王伊同先生曾説：“昔顧亭林覃思畢生，著《日知録》，稿數十易始定。勤慎若是，宜可以無憾矣。然閻潛丘、錢竹汀輩，猶摘其瑕疵。今之學者，治西語務博，求新知務精，始敢語著述。則其難，視顧氏又何如耶？”我於此言，亦心有戚戚焉。



這些題外話，既是我學術實踐的一點感想，也是我爲自己失誤的一點自辯吧。







此書的完成並出版，要感謝很多師友的幫助。



張求會是研治義寧陳氏的專家，從我做箋釋的資料準備，到書稿完成後的校讀補充，以他出力最大。劉錚於陳詩自有心得，在箋釋方面匡補最多。王貴忱、劉斯翰、羅韜諸先生也先後有所提示。在資料方面，汪叔子、王震邦、謝泳、馬忠文、張暉等先生各有助力。李玉梅女士素不相識，熱情寄贈所著的香港版《陳寅恪之史學》，也要特致謝忱。



王老貴忱當今名宿，而厚愛於我，平日到處逢人説項斯，本書承他題箋，可謂珠玉在前。羅韜是我心目中的通人，他的序以舊文字表達新思想，辭采與識見俱佳，得之以冠首，亦滿室生輝。



我考釋陳詩的第一篇文字，最早收入隨筆集《最是文人》，後來改寫爲《陳寅恪詩箋釋二題》，刊於臺灣《古今論衡》；經求會推薦，《中國文化》雜誌又刊出了本書的三篇序言及一則箋釋。這要分别感謝沈小蘭女士及袁國華、劉夢溪先生。《南方週末》亦曾刊發有關文字一二，則多承劉小磊厚意。



 此書得以出版，首賴趙殿紅的識力和魄力。在書稿的編輯處理方面，則承沈展雲不厭其煩的推敲。以前我的隨筆集《最是文人》一書，也承展雲的推薦，得友如此，我之幸也。



此外，自我撰寫本書以來，上網搶購舊書、複印資料已成爲我日常生活的一部分，期間搜求到不少新舊文獻，對於書稿的材料充實多有助益。曾給我以幫助的書友甚多，無法一一具名，惟遥表謝意而已。



最後，當然還要感謝家人的長期支持。因爲他們對我的寬縱，我纔能在精神和經濟上皆無後顧之憂，而潛心於一己的興趣。







在本書初稿完成後，曾作絶句四首，現聊附於此，以略見當時的心情。其中有自負之語，則亦如白居易自題詩集時，躊躇滿志，不免“氣粗言語大”也。詩曰：








蘋花不采見精神
 （陳詩“不采蘋花即自由”
 ），丹橘無言幾度春
 （張九齡詩“江南有丹橘”
 ）。莫謂書生盡腰折，嶺南畢竟有斯人。



滄海横流志未遷，論人論政有詩篇。而今舉世尊寒柳，幾個真曾作鄭箋？



義寧心史解人難，夜夜蟲魚興未闌。後世相知吾不讓
 （陳詩“後世相知或有緣”
 ），欲將新證補潛山
 （余英時原籍安徽潛山
 ）。


盲翁諤諤向人鳴，經久猶聞擲地聲。若不自由毋寧死，精神獨立必須爭
 （陳口述《對科學院的答復》
 ）。



2008年春於廣州洛城






 增訂本後記


回想起來，我對於古典詩詞的興趣，至少應始於高中時代，可算有一點底子（否則，我雖勇字當頭，怕也仍不敢作箋釋寒柳堂詩之想）；不過，我的興趣一直祇限於單純的欣賞，讀詩詞時一般不讀註釋，也不太重視典故，故於真正的詩學實涉獵有限。事實上，在相當一段時期，我甚至有意回避詩學，蓋此係專門之學，作品無數，典故無數，文獻無數，即俗語所謂“水太深”，非消耗大精力不能有所成，而我另有目標，志不在此（故我早年研治上古問題，也有意回避真正的古文字學）。



就是説，我並非先有了詩學基礎，再進入寒柳堂詩這個領域；不如説，我是通過箋釋寒柳堂詩，纔進入了詩學這個領域。所謂“摸着石頭過河”，所謂“草鞋無樣，邊打邊像”，此之謂也。（也可以説，若非寒柳堂詩的特殊内涵，若非對寒柳堂“心史”的學術熱情，我是不會進入詩學這一領域的。）這項工作，是我憑着一股初生之犢的蠻勇做出來的，我感到自負的地方，主要也不在學力，而在領悟力。——因此，在初版後記裏，我纔會説“今典”比“古典”容易（這似乎引起了一些人的誤解，其實我是僅就個人情形而言，而非就一般情形而言）。



以我這樣的知識背景來箋釋寒柳堂詩，錯謬自然是不免的。



幸而自初版刊行以來，承許多師友在總體上尚肯定此著，并不吝指教。受教之餘，我一方面覺得汗顏，深感一人之力有限，而箋詩之道無窮；另一方面又覺得慶幸，既承諸多專門家掌眼，初刊本之誤處，或不外如是了吧？



賜示意見較多者，先後有李來濤、陳永正、沈喜陽、劉衍文、劉永翔、劉春然諸先生；零星者有張求會、張旭東、李堅、趙越勝諸先生（容有遺漏，萬請海涵）。其中陳永正先生
 轉來的電子文本幾近萬言，指正最多，也最重要；劉衍文先生以九十有餘的高齡，親自來函指點，則最可感動。



又以近年移居郊區，上下班費時甚久，遂養成了坐車時檢讀古典詩詞的習慣（因詩詞刊本往往字體較大，作品篇幅又較短，讀起來相對少費眼力）。故在寒柳堂詩的釋典方面也有一些新悟解，在辭句方面發現的新例證就更多了。



在校訂的最後階段，張暉又給我提供了若干未刊資料。







現在這個新版所增訂的内容，凡屬我自得者，則直接補入正文；凡得自師友者，則列出姓名（省略敬語）；個别引自網上者，因不知其真名，且要交代網站出處，則移入註釋。其中我覺得較平常者，或較次要者，爲省繁瑣，有時未盡一一具名。還有一些小處，包括措辭、錯字之類，我本係針對某些評論而略作增改或回應，但行文之際爲避累贅，有時也未作説明。



在接受諸家之見時，仍是以我爲主，對具體見解多所取舍，未能盡從，這是要請諸位師友諒解的。



總的説來，增訂之處極多，無法一一細舉，但大都是詩詞例句、相關史料的補充，以及關於旁涉問題的補説，較分散，也較瑣碎，對詩意的理解影響不大；而直接涉及詩意的理解，尤其涉及“今典”者，則相對比例較輕，主要有以下這些（指正者名字繫於括號内）：



1927年王觀堂輓詞“一死從容殉大倫”



1942年桂林雁山“羿彀舊遊餘斷夢”（陳永正）



1944年寄楊遇夫“寂寞玄文酒盞深”、1964年一榻“蜀郡玄文終寂寞”（李來濤、陳永正、劉永翔、汪叔子）



1945年新曆七夕“恩怨瓊簫鏡未虧”



1945年七七日“柳塞翻教拔漢旌”



1946年北朝“金甌再缺河南地”



1951年有感“空聞白墓澆常濕”（李來濤、劉永翔）




 1957年七夕“右袒香肩夢未成”



1958年完稿無期“機雲逝後英靈改”（陳永正、劉春然）



1959年桂劇桃花扇“不及辛夷況李花”（陳永正）



1964高會堂詩“可憐詩序難成讖”（陳永正）



1965年元旦“雙門花放憶前遊”（汪叔子）



1965年清明“德功坡老吾寧及”（劉永翔）



1965年清史后妃傳“傷心太液波翻句”（陳永正）



1966年元旦“一自黄州爭説鬼”（劉永翔、陳永正）



此外，初版時目録未附原詩題，查檢甚不便，今特將原詩題附列於我擬的標題之下，以便讀者。







有機會出版此書的繁體字增訂本，在爲自己高興之餘，對於買了初版的讀者，又甚覺抱歉。



不過，增訂本在作品方面祇增加了詩三首（二題）、聯三首，相對而言不甚重要；對於前述直接涉及詩意理解的增訂部分，我擬録出另刊佈於報章或網絡。這樣，已有初版的讀者，一般就大可不必買新版了。



這次出增訂本，是先將初刊本的電子文檔改爲繁體字重排，我以手寫方式在校樣上增訂。而等到第二次校樣出來時，我又發現了不少需要補充之處，遂又作了第二次增訂。就我的印象，這兩次增訂的内容，較之初版時的校改都遠爲繁難，加上繁體字的轉换問題，再加上我的字跡又潦草難辨，着實給編輯增添了很大的麻煩。尤其是謝尚小姐，除了校讀文字，還另外做了比勘寒柳堂詩文本的工作，發現疏漏不少，付出了比平日多得多的心力。這是我很感抱歉的。







由於整部書稿篇幅甚巨，記得初稿完成之後，我並没有系統地重新推敲一次。其後一度有出版的可能，曾排爲繁體字的校樣，我校讀過一遍，但着重於簡轉繁的字體問題，對於内容
 似乎也没有仔細斟酌。而正式出版時，以及這次增訂，都没有通讀一遍，也許細節方面的問題仍多。



人生苦短，需要做的東西太多，我覺得無法花費更多時力去修補舊作了。況且，這本書的做法本是開放式的（如以同時代人的詩詞、日記和回憶録作爲參照史料），若要補充，實補不勝補，永無了日。則何妨以不了了之？



還有一事應當在此説明。至今爲止，對於我的寒柳堂詩研究，我發現有兩例剽竊：一是劉正、黄鳴的《閑話陳寅恪》（百花文藝出版社2011年版），書中《虚經腐史意何如：陳寅恪先生的文字游戲》一篇，完全是抄襲我對《經史》詩的解説（我的文章作於《箋釋》撰寫以前，曾刊於臺灣《古今論衡》，後來又貼到網上，估計《閑話陳寅恪》就是從網上不告而取的）；一是岳南的《南渡北歸》三部曲（湖南文藝出版社2011年版）及《陳寅恪與傅斯年》（陝西師範大學出版社2011年修訂本），我在書店翻看過個别章節，可以斷定書中從材料到見解都有引據《箋釋》的地方，但祇是偶有出註，多數都未加説明（其書看上去材料豐富，作爲普及讀物似甚難得，但由此例彼，估計其材料也多是從别人書裏轉販來的）。







2012年秋於廣州東山




補　記：




本書付印在即，驚悉友人張暉因急性白血病猝逝，得年僅三十六歲，不能不有斯人斯疾之歎。本書初版所引陳寅恪、龍榆生唱和的未刊資料，多承張君提供；此次增訂，資料出處已多改從新刊《忍寒詩詞歌詞集》，但仍有若干手跡資料係張君近期提供的。郵件俱在，文辭未遠，而精神已滅，能無愴然！魂兮何處，書此為悼！



2013年3月17日
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