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第一辑 性情篇

有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经过去，已经成为过眼烟云。然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。





童年的河

童年的记忆，隐藏在脑海的最深层。一个老人，到了弥留之际，出现在眼前的也许还是童年的往事、童年的朋友。

童年的经历，会影响一个人的性格。在形成性格的过程中，童年的一些特殊经历潜移默化地起着作用。想一想童年的往事吧，它们曾经怎样有声有色地丰富过你幼小的生命，滋润过你稚嫩的感情。

有一条河流，陪伴着我的童年。这条河的名字是苏州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中国最大的城市。从前，它曾经叫吴淞江，上海人把它称作母亲河。

小时候，我的家离苏州河不远，我常常走到苏州河桥上看风景。天上的云彩落到河里，随着水波的漾动斑斓如梦幻。最有趣的，当然是河里的木船了。我喜欢倚靠在苏州河的桥栏上看从桥洞里穿过的木船。一艘木船，往往就是一家人。摇船的，总是船上的女人和小孩。男人站在船边，手持一根长长的竹篙，不慌不忙点拨着河水。有时水流很急，木船穿过桥洞时，船上的人便有点忙碌。男人站在船头，奋力将竹篙点在桥墩上，改变着船行的方向。他们一面手忙脚乱地与河水搏斗，一面互相大声喊着，喊些什么我听不清楚，但那种紧张的气氛却让人难忘，我也由此认识了船民的艰辛。后来看到宋人画的《清明上河图》，图中也有木船过桥洞的画面，和我在苏州河桥上看到的景象很有几分相似。现在回想起来，我那时没有机会和船上的人说过一句话，只是远远地看着他们，想象着他们的生活。我常常把自己想象成一个生活在船上的孩子，船上有一条狗，温顺地蹲在我的脚边。我也和父母一起，奋力地摇橹，驾驭着木船在急流中穿过桥洞。

记忆中的苏州河常常有清澈的时候。涨潮时，河水并不太混浊，黄中泛出一点淡绿，还能看到鱼儿在河里游动。那时苏州河里常常有孩子游泳。胆子大的从高高的水泥桥栏上跳到河里，胆子小一点的，沿着河岸的铁梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的脑袋在起伏的水面上浮动，像一些黑色的花朵正在快乐地开放。他们常常放开喉咙在喊叫，急促的声音带着一些惊奇，也带着一些紧张，在水面上跳动回旋。这是世界上最快乐的声音。先是羡慕那些在河里游泳的孩子，他们游泳的姿态，他们在水面发出的欢声。我很想成为他们中的一员。

有一天，在苏州河边上，我见到了可怕的景象。一个孩子在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在栏杆边的地上。这是一个瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿着一条破烂的裤衩。看样子，这孩子是在河里游泳时溺水而死。他侧着身子躺在地上，脸色蜡黄。他曾经在河里快乐地游着，快乐地喊叫着，他曾经是我羡慕的对象。但是他小小的生命已经结束，在这条日夜流动着的活泼的苏州河水里，他走完了他的短短的人生之路。这是我第一次这么近距离地看一个死去的人，但是这溺水的孩子并没有使我对死亡和河流感到恐惧。几年后，我也常常跳进苏州河里游泳，在和流水的搏斗中体会生命的快乐。我从高高的桥头跳入河中，顺流畅游，一直游到苏州河和黄浦江交汇的水面。那时，同龄的孩子没有几个有这样的胆量，他们捧着我的衣服，在岸上跟着我，为我加油。在他们的眼里，我是一个勇敢的人。其实，在波浪汹涌地向我压过来时，我也曾产生过恐惧，也曾想起那个溺水而亡的少年，我在想：我会不会像他一样被淹死呢？不过这只是瞬间的念头，在清凉的河流中游泳的快乐胜过了对死亡的恐惧。

我上的第一所小学就在苏州河边上。在我们上音乐课的顶层教室里，站在窗前能俯瞰苏州河的流水。学校的后门，就开在苏州河岸边。离学校后门不远的河岸边，有一个垃圾码头。说是码头，其实就是一个大铁皮翻斗，平时铁皮翻斗被天天从它身上滑下的垃圾磨得雪亮。这铁皮翻斗，使我想起古时城门前的吊桥，平时翻斗是升起的，运送垃圾时，翻斗放下，成为一个传送滑道，卡车上的垃圾直接从翻斗上滑到停泊在岸边的木船船舱中。这垃圾码头，也曾是我们的游戏场所。我们常常攀上铁皮翻斗，站在翻斗边沿，探出脑袋，俯视河水从翻斗下哗哗地流过。对于孩子们来说，这是很有冒险色彩的奇妙经历。

一天早晨，经过垃圾码头时，我发现码头边围着很多人，而那个曾给我们带来快乐的吊桥，翻进了河里——系住翻斗的两根钢索断了一根。这是一场悲剧留下的痕迹。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他们正欢天喜地在翻斗上蹦跳时，系翻斗的钢绳突然断了，翻斗下坠，翻斗上的孩子全部都被倒进了苏州河。欢声笑语一下子变成了救命的呼喊，那时苏州河边人不多，是河上的船民赶过来救起了落水的孩子们。但是，死神已经守候在这座曾给孩子们带来欢乐的吊桥边上，据说淹死了好几个孩子。几天后，还看到孩子的父母在苏州河边哭泣。而那个肇事的铁皮翻斗，被铁栅栏围了起来。这场悲剧，似乎向人们预示着生活中的乐极生悲和人生的无常。苏州河依然如昔日一般流淌，但从此我们再也不敢去垃圾码头玩了。

那时，苏州河边上多的是仓库和码头，少的是树林。在苏州河边难得见到飞鸟。不过有一只在苏州河边出现的鸟使我无法忘记。那是在无法吃饱饭的年代。一天早晨，我从苏州河边走过，看见一只喜鹊从河面上飞过来，停落在河边的水泥栏杆上。这是一只有着黑白相间的花翅膀的黑喜鹊，它在水泥栏杆上悠闲地踱步，还不时左顾右盼，好像在寻找它的伙伴。我天生对鸟有好感，只要是天上的飞鸟，都是可爱的，哪怕是猫头鹰。在热闹的城市里会出现喜鹊，这实在稀奇。我停住脚步，注视着水泥栏杆上的喜鹊，觉得它美极了。它是那么自由，那么优雅。在苏州河边，难得看到这样的景象。就在我欣赏那只喜鹊的时候，发生了一件令人难以想象的事情。一个头发蓬乱、瘦骨嶙峋的女人，突然从停泊在河边的木船上窜出来，扑上栏杆，把那只毫无防备的喜鹊抓在了手中。那女人一只手将喜鹊握住，另一只手以极快的速度拔光了喜鹊身上的羽毛，大概不到两分钟，那只羽毛丰满的美丽的喜鹊，竟变成了一团蠕动的粉红色肉团。它的嘴里发出惊恐尖厉的鸣叫，拍动的翅膀因为失去了羽翼而显得很可笑。它的羽毛飘落在周围的地上，空中也飞舞着细小的绒毛。那女人的动作之迅疾，简直让人惊诧，她的目光也令人难忘，那是一个饿极了的人看到食物时的表情，目光中喷射出贪婪和急迫。这个木船上的女人，她捕捉这只喜鹊，当然是为了吃，为了充饥，为了让饥饿的生命得以延续。我没有看到她最后如何处置那只喜鹊，被她吃进肚子里是毫无疑问的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在记忆中保留喜鹊在苏州河栏杆上优雅踱步的形象，但浮现在眼前的，却总是那个被拔光了羽毛的粉红色肉团，还有飘舞在空中的羽毛。直到现在，我还记得它挣扎尖叫的可怜样子。

苏州河边的邮政大楼顶上，有一组石头的雕像。那是几个坐着的外国人像，站在地上看不见它们的表情，远远地看去，也只能看出个大概的轮廓，但它们优雅的身体姿态给我留下深刻的印象。小时候在苏州河里游泳的时候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像们的脸，那是一些神秘的表情，安静、悠闲，它们在天上俯瞰人间，目光中含着淡然的期待，也隐藏着深深的哀怨。“文革”初期，那一组雕像不见了，据说是被人打碎了。那座有着绿色圆顶的大楼，从此就变得单调，抬头仰望时，常常有一种失落的感觉。

前几年，那个古老的绿色圆顶下面，又出现了一组雕像，是不是当年的那组雕像，我不知道。不过仰望它们时，再没有出现童年时看它们的那种感觉。




2003年1月14日于四步斋






水迹的故事

对我们这代人来说，艺术曾经是一种不能多谈的奢侈品。这两个字和一般人似乎并无关系，只是艺术家们的事情。其实生活中的情形并非如此，艺术像一个面目随和、态度亲切的朋友，在你不经意的时候，她突然就可能出现在你的身边，使你知道她原来是那么平易近人。只要你喜欢她，追求她，她总是会向你展示动人的微笑，不管在什么地方，在什么时候，她都会翩然而至，给枯燥乏味的生活带来些许生机。

小时候，我曾经做过当艺术家的梦，音乐、绘画、雕塑，这些都是我神往的目标。我可以面对一幅我喜欢的油画呆呆地遐想半天，也会因为听到一段美妙的旋律而激动不已。然而那时看画展、听音乐会的机会毕竟很少，周围更多的是普普通通的人和物体，而且大多色彩黯淡。不过这也不妨碍我走进艺术的奇妙境界。

童年时代，曾经住在一个顶棚漏水的阁楼上。简陋的居所，也可以为我提供遐想的天地。晚上睡觉时，头顶上那布满水迹的天花板就是我展开想象翅膀的天空。在这些水迹中，我发现了各种各样的山、树、云，还有飞禽走兽、妖魔鬼怪，当然，也有三教九流的人物，有《西游记》、《水浒》和《封神榜》中种种神奇的场面。我经常看着天花板在床上编织许多稀奇古怪的故事，睡着以后，梦境也是异常地缤纷。

有一天下大雨，屋顶上漏得厉害，大人们手忙脚乱地忙着接水，一个个抱怨不迭，我却暗自心喜。因为我知道，晚上睡到床上时，天花板上一定会出现新的风景和故事。那天夜里，天花板上果然出现了许多奇形怪状的水迹。新鲜的水迹颜色很丰富，有褐色，也有土黄，还有绛红色。我在这些斑驳的色块和杂乱无序的线条中发现了惊人的画面。那是海里的一个荒岛，岛上有巨大的热带植物，还有赤身裸体的印第安人。有一个印第安人的头部特写给我的印象特别深刻。那是一个和真人一样大小的侧面头像，那印第安人有着红色的脸膛，浓眉紧蹙，目光里流露出忧郁和愤怒。他的头上戴着一顶极大的羽毛头冠，是很典型的印第安人的装束。看着天花板上的这些图画，我记忆中所有有关印第安人的故事都涌到了眼前。那时刚刚读过笛福的《鲁滨孙漂流记》，小说中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出现在我眼前的天花板上，栩栩如生地对我挤眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛变成了流落孤岛的鲁滨孙……

看天花板上的水迹，是我儿时秘密的快乐，是白天生活和阅读的一种补充。谁能体会一个孩子凝视着水迹斑斑的天花板而产生的美妙遐想呢？现在，当我躺在整洁的卧室里，看着一片洁白的天花板，很自然地会想起童年时的那一份快乐。这快乐，现在已经很难得了。于是，在淡淡的惆怅之后，我总是会想，人的长大，是不是都要以牺牲天真的憧憬和无拘无束的想象力作为代价呢？




1993年5月10日于四步斋






城中天籁

在城里住久了，有时感觉自己是笼中之鸟，天地如此狭窄，视线总是被冰冷的水泥墙阻断，耳畔的声音不外乎车笛和人声。走在街上，成为汹涌人流中的一滴水，成为喧嚣市声中的一个音符，脑海中那些清净的念头，一时失去了依存的所在。

我在城中寻找天籁。她像一个顽皮的孩童，在水泥的森林里和我捉迷藏。我听见她在喧嚣中发出幽远的微声：只要你用心寻找，静心倾听，我无处不在。我就在你周围无微不至地悄然成长着，蔓延着，你相信吗？

想起了陶渊明的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”在人海中“结庐”，又能躲避车马喧嚣，可能吗？诗人自答：“心远地自偏。”只要精神上远离了人间喧嚣倾轧，周围的环境自会变得清静。这首诗，接下来就是无人不晓的名句：“采菊东篱下，悠然见南山。”我的住宅周围没有篱笆，也无菊可采，抬头所见，只有不远处的水泥颜色和邻人的窗户。

我书房门外走廊的东窗外，一缕绿荫在风中飘动。

我身居闹市，住在四层公寓的三楼，这是大半个世纪前建造的老房子。这里的四栋公寓从前曾被人称为“绿房子”，因为，这四栋楼房的墙面，被绿色的爬山虎覆盖，除了窗户，外墙上遍布绿色的藤蔓和枝叶。在灰色的水泥建筑群中，这几栋爬满青藤的小楼，就像一片青翠的树林凌空而起，让人感觉大自然还在这个人声喧嚣的都市里静静地成长。我当年选择搬来这里，很重要的原因就是因为这些爬山虎。

搬进这套公寓时，是初冬，墙面上的爬山虎早已褪尽绿色，只剩下无叶的藤蔓，蚯蚓般密布墙面。住在这里的第一个冬天，我一直心存担忧，这些枯萎的藤蔓，会不会从此不再泛青。我看不见自己窗外的墙面，只能观察对面房子墙上的藤蔓。整个冬天，这些藤蔓没有任何变化，在凌厉的寒风中，它们看上去已经没有生命的迹象了。

寒冬过去，风开始转暖，然而墙上的爬山虎藤蔓依然不见动静。每天早晨，我站在走廊里，用望远镜观察东窗对面墙上的藤蔓，希望能看到生命复苏的景象。终于，那些看似干枯的藤蔓开始发生变化，一些暗红色的芽苞，仿佛是一夜间长成，起初只是米粒大小，密密麻麻，每日见大，不到一个星期，芽苞便纷纷绽开，吐出淡绿色的嫩叶。僵卧了一冬的藤蔓，在春风里活过来，新生的绿色茎须在墙上爬动，它们不动声色地向上攀缘，小小的嫩叶日长夜大，犹如无数绿色的小手掌，在风中挥舞摇动，永不知疲倦。春天的脚步，就这样轰轰烈烈地在水泥墙面上奔逐行走。没有多少日子，墙上已是一片青绿。而我家里的那几扇东窗，成了名副其实的绿窗。窗框上，不时有绿得近乎透明的卷须和嫩叶探头探脑，日子久了，竟长成轻盈的窗帘，随风飘动。透过这绿帘望去，窗外的绿色层层叠叠，影影绰绰，变幻不定，心里的烦躁和不安仿佛都被悄然过滤。在我眼里，窗外那一片绿色，是青山，是碧水，是森林，是草原，是无边无际的田野。此时，很自然地想起陶渊明的诗，改几个字，正好表达我喜悦的心情：“觅春东窗下，悠然见青山。”

有绿叶生长，必定有生灵来访。爬山虎的枝叶间，时常可以看到蝴蝶翩跹，能听到蜜蜂的嗡嗡欢鸣，蜻蜓晶莹的翅膀在叶梢闪烁，还有不知名的小甲虫，背着黑红相间的甲壳，不慌不忙在晃动的茎须上散步。也有壁虎悄悄出没，那银灰色的腹部在绿叶间一闪而过，犹如神秘的闪电。对这些自由生灵来说，这墙上绿荫，就是它们辽阔浩瀚的原野山林。

爬山虎其实和森林里的落叶乔木一样，一年四季经历着生命盛衰的轮回，也让我见识了生命的坚忍。爬山虎的叶柄处有脚爪，是这些小小的脚爪抓住了墙面，使藤蔓得以攀缘而上，用表情丰富的生命色彩彻底改变了僵硬冰冷的水泥墙。爬山虎的枝叶到底有多少色彩，我一时还说不清楚。春天的嫩红浅绿，夏日的青翠墨绿，让人赏心悦目。爬山虎也开花，初夏时分，浓绿的枝叶间出现点点金黄，有点像桂花。它们的香气，我闻不到，蝴蝶和蜜蜂们闻到了，所以它们结伴而来，在藤蔓间上上下下忙个不停。爬山虎的花开花落，没有一点张扬，都是在不知不觉之中。花开之后也结果，那是隐藏在绿叶间的小小浆果，呈奇异的蓝黑色。这些浆果，竟引来飞鸟啄食。麻雀、绣眼、白头翁、灰喜鹊，拍着翅膀从我窗前飞过，停栖在爬山虎的枝叶间，觅食那些小小的浆果。彩色的羽翼和欢快的鸣叫，掠过葳蕤的绿叶柔曼的藤须，在我的窗外融合成生命的交响诗。

秋风起时，爬山虎的枝叶由绿色变成橙红色，又渐渐转为金黄，这真是大自然奇妙的表演。秋日黄昏，金红的落霞映照着窗外的红叶，使我想起色彩斑斓的秋山秋林，也想起古人咏秋的诗句，尽管景象不同，但却有相似意境，“树树皆秋色，山山唯落晖”，“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”。

一天，一位对植物很有研究的朋友来看我。他看着窗外的绿荫，赞叹了一番，突然回头问我：“你知道，爬山虎还有什么名字？”我茫然。朋友笑笑，自答道：“它还有很多名字呢，常青藤，红丝草，爬墙虎，红葛，地锦，捆石龙，飞天蜈蚣，小虫儿卧草……”他滔滔不绝说出一长串名字，让我目瞪口呆，却也心生共鸣。这些名字，一定都是细心观察过爬山虎生长的人创造的。朋友细数了爬山虎的好处，它们是理想的垂直绿化，既能美化环境，调节空气，又能降低室温。它们还能吸收噪音，吸附飞扬的尘土。爬山虎对建筑物，没有任何伤害，只起保护作用。潮湿的天气，它们能吸去墙上的水分，干燥的时候，它们能为墙面保持湿度。朋友叹道：“你的住所，能被这些常青藤覆盖，是福气啊。”

我从前曾在家里种过一些绿叶植物，譬如橡皮树、绿萝、龟背竹，却总是好景不长。也许是我浇水过了头，它们渐渐显出萎靡之态，先是根烂，然后枝叶开始枯黄。目睹着这些绿色的生命一日日衰弱，走向死亡，却无力挽救它们，实在是一件苦恼的事情。而窗外的爬山虎，无须我照顾，却长得蓬勃茁壮，热风冷雨，炎阳雷电，都无法破坏它们的自由成长。

爬山虎在我的窗外生长了五个春秋，我以为它们会一直蔓延在我的视野里，让我感受大自然无所不在的神奇。也曾想把我的“四步斋”改名为“青藤斋”。谁知这竟成为我的一个梦想。

那是一个盛夏的午后，风和日丽。我无意中发现，挂在我窗外的绿色藤蔓，似乎有点干枯，藤蔓上的绿叶蔫头蔫脑，失去了平日的光泽。窗子对面楼墙上那一大片绿色，也显得比平时黯淡。这是什么原因？我研究了半天，无法弄明白。第二天早晨，窗外的爬山虎依然没有恢复应有的生机。经过一天烈日的晒烤，到傍晚时，满墙的绿叶都呈萎缩之态。会不会是病虫之患？我仔细察看那些萎缩的叶瓣，没有发现被虫蛀咬的痕迹。第三天早晨起来，希望看到窗外有生命的奇迹出现，拉开窗帘，竟是满眼惨败之相。那些挂在窗台上的藤蔓，已经没有一点湿润的绿意，就像晾在风中的咸菜干。而墙面上的绿叶，都已经枯黄。这些生命力如此旺盛的植物，究竟遭遇了什么灾难？

我走出书房，到楼下查看，在墙沿的花坛里，看到了触目惊心的景象：碗口粗的爬山虎藤，竟被人用刀斧在根部齐齐切断！四栋公寓楼下的爬山虎，遭遇了相同的厄运。这样的行为，无异于一场残忍的谋杀。生长了几十年的青藤，可以抵挡大自然的风雨雷电，却无法抵挡人类的刀斧。后来我才知道，砍伐者的理由很简单，老公寓的外墙要粉刷，爬山虎妨碍施工。他们认为，新的粉墙，要比爬满青藤的绿墙美观。未经宣判，这些美妙的生命，便惨遭杀戮。

断了根的爬山虎还在墙上挣扎喘息。绿叶靠着藤中的汁液，在烈日下又坚持了几天，一周后，满墙绿叶都变成了枯叶。不久，枯叶落尽，只留下绝望的藤蔓，蚯蚓般密布墙面，如同神秘的天书，也像是抗议的符号。这些坚忍的藤蔓，至死都不愿意离弃水泥墙，直到粉墙的施工者用刀铲将它们铲除。

“绿房子”从此消失。这四栋公寓楼，改头换面，消失了灵气和个性，成了奶黄色的新建筑，混迹于周围的楼群中。也许是居民们的抗议，有人在楼下的花坛里补种了几株紫藤。也是柔韧的藤蔓，也是摇曳的绿叶和嫩须，一天天，沿着水泥墙向上攀爬……

紫藤，你们能代替死去的爬山虎吗？
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躲进书里

不管人世如何喧嚣拥挤，动荡不安，有一个好所在永远可以成为你的避风港，成为一间与尘嚣隔绝的小屋。你可以躲进去，独自面对一个丰富有趣的世界，把烦恼和焦躁忘记得干干净净。

这个好所在便是书。

小时候，一读书便忘记了一切，自己完全成了书中的主人。或忧或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有时读着读着，会忍不住笑出声来；有时被书中的情景感动，泪水不知不觉就滴落在书页上。七八岁的时候读《西游记》，总觉得自己就是孙悟空，常常是边读边手舞足蹈，恨不得立时就学会七十二变，变成一只鸟飞到云里去，或者一个筋斗翻出十万八千里，见识一下遥远的世界是什么模样。再大一些读《水浒》，读《三国演义》，读《东周列国志》，这些书要比课本上学的历史有趣得多。小时候也翻过《红楼梦》，觉得没劲。喜欢《红楼梦》是中学时代的事，一喜欢就读得入痴入迷，一边读一边奇怪：人世间男男女女的感情纠葛，为什么这样复杂？小时候读书从来不管时间场合，无论在什么地方都能读，走路读，吃饭读，睡觉读，上厕所也读……于是旁人便觉得这捧着书忘乎所以的小子有点痴。常常是大人的一声叫喊把我从痴梦中惊醒……

等到“文化大革命”开始后，读书成了一件可怕的事情，因为所有的读书人几乎都成了革命的对象，非批即斗，一个个被整得灵魂出窍，惶惶不可终日。记得有一次，在一条僻静的马路上，看见一群造反队员斗一位大学教授。教授书房里的书籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授头上戴着一顶高帽子站在书山上，造反队员将书一本一本撕烂了朝教授头上扔。可怜的教授几乎被埋在书堆中。后来造反队员大概觉得这样还不够痛快，又开始烧书，马路顿时成为一条火龙。教授畏缩在路边的围墙下，呆呆地看着自己心爱的书在火光中化为灰烬，脸上老泪纵横……这情景使我想起以前在电影里看到过的镜头：日本强盗在中国放火焚烧民宅，民宅的主人眼睁睁看着烈火吞噬自己的家院，来不及逃走的亲人正在火海中惨叫，然而却无法去救……世界上还有什么比这样的事情更残酷呢？那时烧书似乎成了一种革命的象征，抄家者烧，藏书者自己也烧，街上到处可以看见火光，看见在青烟中飘扬的纸灰。人们把书一捆一捆投到火堆里，看火舌舔着书页，看书籍们化为美丽的火焰，然后变成灰色的蝴蝶，漫天飞舞……这也使人想起办丧事时为死者烧的纸钱，也是这样的火花，也是这样的飞灰……

然而书的吸引力并没有因此而消失。无数代哲人和智者在书中描绘创造的那些博大的世界，不可能被几堆愚昧的火烧毁。从好书中流露出的感情，闪烁着的思想，会像墨彩一样浸染你的心胸，会像子弹一样射中你的灵魂，这样的色彩和弹痕留在心灵中，无论如何也不会消失，它们已经和你的生命融合在一起，没有任何力量能驱除它们。中学时代我很喜欢两本散文诗集，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，另一本是鲁迅的《野草》。读这样的书犹如欣赏韵味无穷的音乐，其中的每一段旋律，都可以让你反复回味，时时能品出新的韵味来。那时觉得这两本书很优美，也很神秘。越是神秘，越是想读，直读到能背出其中的许多段落来。“文化大革命”中，《飞鸟集》和大部分文学名著一样，成了应该投到火堆中去的禁书。而《野草》却是极难得的一个例外，因为它的作者是鲁迅。即便是当着那些臂戴红袖章的造反好汉们，也可以堂而皇之地读《野草》。《野草》中的一些文字，甚至成了当时流行的革命语录。譬如：“地火在地下运行，熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草……”不过我还是很难将《野草》和那些激昂的政治口号连在一起。这时读《野草》，竟生出许多先前未有过的感想来。我在鲁迅那些优美的文字里，读到的是一个痛苦的、迷茫的、充满幻想的灵魂在苦苦思索……我常常想，倘若鲁迅先生没有那厚厚的十几本著作，只有这一本薄薄的《野草》，他同样是一个了不起的大作家。

到农村“插队落户”时，几乎没有什么书可带，行囊里寥寥几本印刷品中，有一本是《野草》。很多小说往往只能读一遍，看一个故事而已，第一遍觉得新鲜，第二遍便无味了。《野草》这样的书却可以一遍一遍读下去。所以我当时颇有点阿Q地想：我这是“以一当十”，“以十当百”。有一次，生产队里开批判大会，我怀揣着那本《野草》，坐在后排的一个角落里。听得无聊，便从怀里拿出《野草》来读。一读进去，周围的喧嚣世界仿佛就不存在了。我再也听不见批判会在开些什么，会场里一阵阵海潮般的口号声也不能把我从书中拽出来。我的耳边只有鲁迅的声音，那是带着浓重绍兴腔的普通话，忧伤的声音，低沉的声音，描绘出一幅幅黯淡却又美妙离奇的画，使我迷醉。我读着《影的告别》，读着《雪》，读着《死火》，读着《死后》，从那些文字中散发出来的情绪，轻轻地拨动着我的心弦。我听见那忧伤而低沉的声音正音乐般地在说：

“我愿意这样，朋友。

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那里世界全属于我自己。”

听着这样的声音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上重击了一下，于是我猛醒，一下子从书中被揪回到现实之中。现实还是批判会，是一阵口号之后的间歇，会场上出奇地静，静得有些不自然。我发现，自己已经成了周围农民注意的中心，无数双眼睛正默默地瞪着我，就像在瞪着一个怪物。原来，会议主持人刚刚点了我的名。开批判会竟敢开小差，而且是在看一本发了黄的旧书，那还了得！我连忙结结巴巴地声明：

“这……这是《野草》！”

“野草？什么野草？大概是毒草吧！”

“这是鲁迅的书！鲁迅先生！”我不顾一切地大喊道，这是一种出于本能的自我保护的咆哮。

“哦，鲁迅先生，是鲁迅先生？那……那你要向鲁迅先生学习啊！”

主持人的表情一下子缓和下来。尽管我周围的农民们未必知道鲁迅，但是主持人知道。是鲁迅先生救了我！

身边只允许有一本《野草》的文化荒年早已成为遥远的过去。现在，可供选择的好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱。你尽可以在大庭广众之下读任何一本书，不会有一个人来干涉你。不过，真的要找到一本能让我躲进去、沉醉其中而忘记一切的书，就像当年读的《野草》那样的书，并不是一件容易的事。十年前，读欧文·斯通的《渴望生活》和亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》时，我依稀又重温到当年读《飞鸟集》和《野草》时的情景。《渴望生活》是画家凡·高的传记，写得充满激情和诗意。画家的命运坎坷而黯淡，然而那种渴求创造的强烈欲望和追寻艺术的执着激情，却使人激动不已。《瓦尔登湖》是一本散文集，书中流露出的那种恬淡，那种对大自然的陶醉，对人生的静静的思索，无不拨动着我的心弦。《渴望生活》是当时的畅销书之一，喜欢的人很多；《瓦尔登湖》知道的人并不多，也许不是人人都有耐心读完它，然而我喜欢。

那时我住在浦东，每天要坐汽车经过黄浦江隧道，费很长的时间到市区上班。在车上的时间特别难熬，车窗外每天重复着同样的风景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。这时，倘若有一本好书在手中，便能把漫长的时光化为愉快的瞬间。在公共汽车上读书，只要真的读进去，就能旁若无人，就像在自己的书房里读书一样。任何噪声都不可能干扰我的情绪，有人挤我，有人推我，有人踩我的脚，我都可以木然无知。《瓦尔登湖》就使我在拥挤喧闹的公共汽车上有了一个美妙的藏身之处。有一次，汽车在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障碍怎么也排除不了。车窗外，只能看见灰暗毛糙的隧道壁，车厢里，空气混浊，一片抱怨之声。这时，我便从包里拿出那本《瓦尔登湖》来。随手翻开，是那篇《声》。《声》里描绘的是一个极为宁静的世界，那里有山谷，有森林，有飞着的或是唱着的禽鸟，有乡间公路上马车的辚辚声，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂钟声，有“游唱诗人歌喉”似的牛叫声……当这些声音和每一张叶子和每一枝松针寒暄过以后，回声便接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山谷，传给了另一个山谷……“回声，不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了山林中的一部分声音，犹如一个林中女妖所唱出的一些微语和乐音……”《瓦尔登湖》中的这些声音，就这样奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦尔登湖畔流连忘返、沉醉于美丽天籁中的农夫……《声》之后是《寂寞》，瓦尔登湖畔的寂寞并不是那种可怕的闭塞和孤独，而是一种安闲，一种宁静，一种远离尘嚣的超然。作者在山林湖泊之间独自思索着，“太阳，风雨，夏天，冬天，大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样的同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱落下叶子，披上丧服。难道我们不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶和青菜的泥土吗……”这样的寂寞，是一种令人神往的寂寞。对于整天在喧嚣和拥挤中忙忙碌碌的现代城市人来说，这样的寂寞是多么难能可贵！寂寞之后是《访客》，于是我又和梭罗一起，在他的林中小木房里，接待许多有趣的人物。我们的客人是淳朴而又聪明的伐木者，是渔夫和猎人，是隐居山林的智者，是一些没有被都市尘嚣污染的健康的人……和这些有趣的人围着红彤彤的炉火，谈天说地，道古论今，是一件多么快乐的事情……就在我兴致勃勃漫步于瓦尔登湖畔时，汽车已经驶出黑暗的隧道，车窗外日光灿烂，周围乘客脸上的愁容已经消失。听到人们的议论时我才知道，刚才，汽车竟在隧道里滞留了整整一个小时！而我居然什么也不知道，只是躲进书里做了一次愉快的旅行。如果没有《瓦尔登湖》，这黑暗的一个小时将会多么漫长……

我想，今后我的生活内容大概还会有很多变化，然而一件事情是不会改变的，那就是读书。现在，我已有了七八个书橱，大概有好几千册书吧。要想把所有的书都读一遍，几乎不可能。于是我常常站在书橱前，慢慢地扫视着那一排排五彩斑驳的书脊，心里在想：今天，我能躲进哪一本书中去呢？
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母亲和书

又出了一本新书。第一本要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人家。

母亲的职业是医生。年轻的时候，母亲是个美人，我们兄弟姐妹都没有她年轻时独有的那种美质。儿时，我最喜欢看母亲少女时代的老照片，她穿着旗袍，脸上含着文雅的微笑，比旧社会留下来的年历牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海滩那几个最有名的电影明星，也没有母亲美。母亲小时候上的是教会的学校，受过很严格的教育。她是一个受到病人称赞的好医生。看到她为病人开处方时随手写出的那些流利的拉丁文，我由衷地钦佩母亲。

在我童年的记忆里，母亲是个严肃的人，她似乎很少对孩子们做出亲昵的举动。而父亲则不一样，他整天微笑着，从来不发脾气，更不要说动手打孩子。因为母亲不苟言笑，有时候也要发火训人，我们都有点怕她。记得母亲打过我一次，那是在我七岁的时候。那天，我在楼下的邻居家里顽皮，打碎了一张清代红木方桌的大理石桌面，邻居上楼来告状，母亲生气了，当着邻居的面用巴掌在我的身上拍了几下，虽然声音很响，但一点也不痛。我从小就自尊心强，母亲打我，而且当着外人的面，我觉得很丢面子。尽管那几下打得不重，我却好几天不愿意和她说话，你可以说我骂我，为什么要打人？后来父亲悄悄地告诉我一个秘密：“你不要记恨你妈妈，那几下，她是打给楼下告状的人看的，她才不会真的打你呢！”我这才原谅了母亲。

我后来发现，母亲其实和父亲一样爱我，只是她比父亲含蓄。上学后，我成了一个书迷，天天捧着一本书，吃饭看，上厕所也看，晚上睡觉，常常躺在床上看到半夜。对读书这件事，父亲从来不干涉，我读书时，他有时还会走过来摸摸我的头。而母亲却常常限制我，对我正在读的书，她总是要拿去翻一下，觉得没有问题，才还给我。如果看到我吃饭读书，她一定会拿掉我面前的书。一天吃饭时，我老习惯难改，一边吃饭一边翻一本书。母亲放下碗筷，板着脸伸手抢过我的书，说：“这样下去，以后不许你再看书了。”我问她为什么，她说：“读书是一辈子的事情，你现在这样读法，会把自己的眼睛毁了，将来想读书也没法读。”她以一个医生的看法，对我读书的坏习惯做了分析，她说：“如果你觉得眼睛坏了也无所谓，你就这样读下去吧，将来变成个瞎子，后悔来不及。”我觉得母亲是在小题大做，并不当一回事。

其实，母亲并不反对我读书，她真的是怕我读坏了眼睛。虽然嘴里唠叨，可她还是常常从单位里借书回来给我读。《水浒传》、《说岳全传》、《万花楼》、《隋唐演义》、《东周列国志》、《格林童话》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等书，就是她最早借来给我读的。我过八岁生日时，母亲照惯例给我煮了两个鸡蛋，还买了一本书送给我，那是一本薄薄的小书《卓娅和舒拉的故事》。在50年代，哪个孩子生日能得到母亲送的书呢？

中学毕业后，我经历了不少人生的坎坷，成了一个作家。在我从前的印象中，父亲最在乎我的创作。那时我刚刚开始发表作品，知道哪家报刊上有我的文章，父亲可以走遍全上海的邮局和书报摊买那一期报刊。我有新书出来，父亲总是会问我要。我在书店签名售书，父亲总要跑来看热闹，他把因儿子的成功而生出的喜悦和骄傲全都写在脸上。而母亲，却从来不在我面前议论文学，从来不夸耀我的成功。我甚至不知道母亲是否读我写的书。有一次，父亲在我面前对我的创作问长问短，母亲笑他说：“看你这得意的样子，好像全世界只有你儿子一个人是作家。”

父亲去世后，母亲一下子变得很衰老。为了让母亲从悲伤沉郁的情绪中解脱出来，我们一家三口带着母亲出门旅行，还出国旅游了一次。和母亲在一起，谈话的话题很广，却从不涉及文学，从不谈我的书。我怕谈这话题会使母亲尴尬，她也许会无话可说。

去年，上海文艺出版社出版了我的一套自选集，四厚本，一百数十万字，字印得很小。我想，这样的书，母亲不会去读，便没有想到送给她。一次我去看母亲，她告诉我，前几天，她去书店了。我问她去干什么，母亲笑着说：“我想买一套《赵丽宏自选集》。”我一愣，问道：“你买这书干什么？”母亲回答：“读啊。”看我不相信的脸色，母亲又淡淡地说：“我读过你写的每一本书。”说着，她走到房间角落里，那里有一个被帘子遮着的暗道。母亲拉开帘子，里面是一个书橱。“你看，你写的书，一本也不少，都在这里。”我过去一看，不禁吃了一惊，书橱里，我这二十年中出版的几十本书都在那里，按出版的年份整整齐齐地排列着，一本也不少，有几本，还精心包着书皮。其中的好几本书，我自己也找不到了。我想，这大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看着母亲的书橱，我感到眼睛发热，好久说不出一句话。她收集我的每一本书，却从不向人炫耀，只是自己一个人读。其实，把我的书读得最仔细的，是母亲。母亲，你了解自己的儿子，而儿子却不懂得你！我感到羞愧。

母亲微笑着凝视我，目光里流露出无限的慈爱和关怀。母亲老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经遥远得找不到踪影。然而在我的眼里，母亲却比任何时候都美。世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？
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亲婆

人的记忆是一个魔匣，它可以无穷无尽地装入，却不会丢失。你不打开这个魔匣，记忆都安安分分地在里面待着，不会来打搅你，也不会溜走。可是，只要你一打开它，往事就会像流水，像风，像变幻不定的音乐，从里面流出来，涌出来，你无法阻挡它们。

这几天，我突然想起了我的亲婆。亲婆，是我父亲的母亲，也就是祖母。我们家乡的习惯，都把祖母叫作亲婆。

亲婆去世的时候，我刚过十岁。我和她相处，不过几年，而且是在尚未开蒙的幼年，可是，直到今天，将近四十年过去了，亲婆的形象在我的记忆中还是那么清晰。她挪动着一双小脚，晃动着一头白发，微笑着向我走过来，一如我童年时。

亲婆是个很普通的老人，她的一生中大概没有任何惊心动魄的事件，我记忆中的故事和场景，也都平平常常，但我却无法忘记它们。我想，人间的亲情，大概就是这样。



她头上有只猫

我六岁之前，亲婆住在乡下，在崇明岛。我和亲婆之间，隔着一条浩浩荡荡的长江，我觉得她离我很远。

五岁那年，我乘船到乡下去玩。第一次看到亲婆时，我吓了一跳。亲婆的头上，竟然有一只大花猫！那只花猫亲昵地蹲在亲婆的肩头，把两只前爪搭在亲婆的头顶上。那时，我怕猫，尤其是那种有着虎皮斑纹的花猫，它们看上去阴险而凶猛，当它们大睁着绿色的眼睛瞪着我看的时候，我觉得它们的脑子里有很多狡猾残酷的念头，它们把我当作了老鼠，随时会向我扑过来。趴在亲婆头顶上的就是这样一只花猫。这只凶猛的花猫竟不怕我的矮小瘦弱的老亲婆，这实在使我感到吃惊。亲婆看着我，笑着站起来，那只花猫便从她的肩头跳下来，弓着身冲我怪叫一声，消失在阴暗的屋角里。

开始时，我觉得亲婆不可亲近，原因就是那只可怕的花猫。亲婆亲热地伸手摸我的脸时，我本能地往后躲。我想，她喜欢和这么吓人的猫亲热，为什么还要来和我亲热，我甚至觉得她的脸也有点像猫。

亲婆问我：“你怕我？”

我点点头。

亲婆觉得很奇怪，又问：“你为什么怕我？”

我回答：“我看见猫爬在你头上。”

亲婆笑起来，她说：“哦，我的孙子不喜欢猫爬到他亲婆的头上。”

后来，我发现那只花猫其实一点也不凶，第二天，它就和我熟悉了，看见我，它不再躲开，还会用它那毛茸茸的身体蹭我的脚。

随着那只猫在我心目中形象的渐渐改变，亲婆也慢慢变得可亲起来。

一直使我感到奇怪的是，除了第一次见到亲婆那一次，我以后再也没有见过那只花猫爬到她的头上。也许，亲婆知道我不喜欢看到那猫爬到她头上后，就再也不许猫在自己身上乱爬了。



她的小脚

亲婆年纪要比我大将近七十岁，她的脚却比我的还要小，这是多么奇怪的事情。亲婆的小脚，就是从前女人的那种“三寸金莲”。

那时，我在城里也看到过缠过足的老太太，人们把她们称作“小脚老太婆”。她们走路的样子很奇怪，尤其是疾步快跑的时候，摇摇摆摆，使人觉得她们随时会摔倒在地。我一直感到奇怪，老太太们的脚，怎么会这样小。对于我没有弄清楚的事情，我喜欢发问。现在，有了一个小脚的亲婆，我可以问个究竟了。“你的脚怎么这样小？”我问亲婆。

亲婆正坐着拣菜，我的问题使她有点不知所措。她不愿意解释，又不想被五岁的孙子问倒，就笑着敷衍说：“乡下的女人，生下来就是小脚。”

这样的回答显然很荒谬，因为，站在边上的乡下女孩，脚就比她的还大。

我不满意了，大喊起来：“亲婆骗人！亲婆骗人！”

见我这么喊，亲婆急了，她把我按到板凳上，开始告诉我，从前的女人怎样缠足。她甚至从箱子底下找出了一条长长的缠足布，比画给我看，当年的女人怎样缠足。

这个话题，对亲婆绝不是一个愉快的话题，但是为了满足我的好奇心，她不厌其烦地向我讲解着。

我问她缠足痛不痛。她皱了皱眉头，好像被人打了一下。

“痛不痛啊？”我追着问。

“痛。痛得差点要了我的命。”

“缠小脚又痛又难看，你为什么不把那布条扔掉呢？”我紧追不舍地问她。

“唉，”亲婆叹了口气，“那时我还是个小孩，是大人逼着这样做，没办法的。我偷偷把布条解开过，被打了一顿，布条又被绑上去，还绑得更紧，痛得我死去活来。做女人苦哇……”

我后来才知道，亲婆小时候是“童养媳”，吃了很多苦。回想我小时候这样追问亲婆，逼着她回忆痛苦的往事，真是有点残酷。



在药店门口

我回上海去的前一天，亲婆带我到镇上去。走过一家中药店时，她说要进去买一点好吃的给我带回去。我不喜欢药店，药店的坛坛罐罐里，放着晒干的树叶草根，还有许多奇怪的切成碎片的怪东西。它们怎么会好吃呢？我觉得亲婆是糊弄我，噘着嘴不肯进去。亲婆说：“好，你在这里玩，我去一去就来。”

药店边上有一堵断墙，我躲在墙后面，心里想，你不给我买好吃的，我就让你找不到我。过了一会儿，只见亲婆急急忙忙地从药店里出来，手里拿着一个纸包。她站在药店门口，东张西望了一阵，看不到我的影子，便喊了两声，我偷偷地笑着，不发出声音来。她急了，颠动着一双小脚，朝相反的方向跑去。眼看她走得很远了，我才从断墙后走出来，大声喊：“亲婆，我在这里。”

她转过身来，以极快的步子向我奔过来。走到我身边时，路上的一块石头绊了她一下，她打了个趔趄，差点摔倒。我迎上去一步，扶住了亲婆。她一把拽住我的手，气喘吁吁地说：“你到哪里去了？把我的老命也急出来了。”看到她这么着急，我觉得很好玩。我好好地在这里，她这么急干吗？

她打开纸包，里面包的不是药草，而是一种做成小方块，在火上烤熟的米糕。她塞了一块在我的嘴里，这米糕又脆又甜，好吃极了。

我这才知道，亲婆没有骗我。我也知道了，世界上原来还有卖这样美味食品的中药店。



她到上海来了！

有一天，父亲问我：“我要把亲婆接到上海来住，你高兴不高兴？”

“亲婆来我们家？”

父亲点点头。

“好啊，亲婆来啦！”我高兴得跳起来。

亲婆来上海，是我家的一件大事。那天下午，阳光灿烂，我和妹妹跟着父亲，到码头上去接亲婆。

亲婆从船上走下来的情景，我记得特别清晰。午后的阳光照在亲婆的脸上，一头白发变得银光闪闪。她眯缝着眼睛，满脸微笑，老远向我们招手。我的两个姐姐一左一右扶着她，慢慢地走出码头。她嫌姐姐走得太慢，甩开了她们的手，三步并作两步向我们奔过来……

出码头后，父亲要了两辆三轮车，他和两个姐姐坐一辆在前面引路，我和妹妹跟亲婆坐后面一辆。我和妹妹一左一右坐在亲婆的两边，她伸手揽住我们的肩胛，笑着不断地说：“好了，好了，我们可以天天在一起了。”我和妹妹靠在她身上，兴奋得不知说什么好。亲婆从她的小包裹里拿出两个纸包，我和妹妹一人一包。隔着纸包，我就闻到了烤米糕的香味。

三轮车经过外滩时，她仰头看着那些高大的建筑，嘴里喃喃地惊叹：“这么大的石头房子。”我后来才知道，亲婆以前从来没有到过上海。

“亲婆，以后我陪你来玩。”我拍着胸脯向亲婆许诺。

“我这个小脚老太婆，哪里也去不了。”亲婆拍拍我的肩胛，笑着说。

亲婆没有说错，到上海后，她整天在家里待着，几乎从不出门。外滩，她就见了这么一次。我的许诺，直到她去世也没有兑现。



有她的日子

天天有亲婆陪伴的日子，是多么美妙的日子。

在我的记忆里，亲婆像一尊慈祥的塑像。她坐在厨房里，午后的阳光柔和地照在她瘦削的肩头上。一只藤编的小匾篮，搁在她的膝盖上。小匾篮里，放着我们兄弟姐妹的破袜子。亲婆一针一线地为我们补着破袜子。那时，没有尼龙袜，我们穿的是纱袜，穿不了几天脚趾就会钻出来。在上海，我们兄弟姐妹一共有六个，我们的袜子每天都会有新的破洞出现，于是亲婆就有了干不完的活儿。我的每一双袜子上，都密密麻麻地缀满了亲婆缝的针线。补到后来，袜底层层叠叠，足有十几层厚，冬天穿在脚上，像一双暖和的棉袜套。

那时家里有一个烧饭的保姆，可有些事情亲婆一定要自己来做。她常常动手做一些家乡的小菜，我们全家都喜欢她做的菜。亲婆做菜，用的都是最平常的原料，可经她的手烹调，就有了特殊的鲜味。譬如，她常做一种汤，名叫“腌鸡豆瓣汤”，味道极其鲜美。所谓“腌鸡”，其实就是咸菜。父亲最爱吃这种汤，他告诉我，家乡的人这么评论这汤：“三天不吃腌鸡豆瓣汤，脚股郎里酥汪汪。”不吃这汤，脚也会发软。亲婆做这汤时，总是分派我剥豆壳。我们祖孙两人一起剥豆壳的时候，也是我缠着亲婆讲故事的时候。不过，亲婆不善讲故事。我知道，她年纪轻的时候，还是清朝，我问她清朝是什么样子，她只知道皇帝和长毛，还知道那时男人梳辫子，女人缠小脚。她的那对小脚就是清朝的遗物。

小时候我也是个淘气包，天天在外面玩得昏天黑地，回到家里，总是浑身大汗，脏手往脸上一抹，便成了大花脸。从外面回家，要经过一段黑洞洞的楼梯，只要我的脚步声在楼梯上响起，亲婆就会走到楼梯口等我，喊我的小名。亲婆的声音，就是家的声音。从楼下进门，我嚷着口渴，亲婆总是在一个粗陶的茶缸里凉好了一缸开水，我可以咕嘟咕嘟连喝好几碗。我觉得，亲婆舀给我的凉开水，比什么都好喝。我在外面玩，亲婆从来不干涉我，只是叮嘱我不要闯祸。一次，帮我洗衣裳的保姆埋怨我太贪玩，衣服老是会脏。亲婆听见后，便说：“小孩子，应该玩，不像我小脚老太婆，没办法出门。小时候不玩，长大后就没有工夫玩了。不过要当心，不要闯祸。衣服弄脏，没关系。”她对保姆说：“你来不及洗，我来洗。”长辈里，只有亲婆这么说，她懂得孩子的心思。



一只苹果

床底下，飘出一阵又一阵诱人的苹果香味，使我忍不住趴到地上，向床底下窥探。

那是经济困难时期，食品严重匮乏，有钱也买不到吃的东西。糖果糕点都成了稀罕物。一天，一个亲戚来做客，送了一小篓苹果。又大又红的苹果，放在桌子上满屋子飘香。竹篓子用红线绑着，母亲不把红线拆开，苹果是不能吃的，这是家里的规矩。

母亲把苹果放在自己的床底下，可苹果的香气还是不断地从床底下散发出来，闻到香气，我就直咽口水。对一个不时被饥馑困扰的孩子来说，这实在是一种大诱惑。房间里没人的时候，我就趴在地上，把苹果篓拉出来，然后欣赏一阵，用鼻子凑上去闻闻它们的香味。那香味好像在用动听的声音对我说：“来呀，来吃我呀。不把我吃了，我会烂掉。”

我终于无法忍受苹果的诱惑。竹篓子的网眼很大，不必把红线拆掉，我从网眼中挖出一个苹果来，一个人躲到晒台上美餐了一顿。

两天后，母亲想起了床底下的苹果。晚饭后，母亲拿出苹果，她拆开红线，打开竹篓一看，发现少了一个。母亲的脸沉下来，当着全家人的面，大声问：“是谁嘴这么馋，偷吃了一个苹果？”

哥哥姐姐和妹妹都说没吃，我想承认，但又怕受到母亲的斥责。母亲见没人承认，光火了：“难道苹果自己跑掉了？今天非得弄个水落石出！”见母亲发这么大的火，我更不敢承认了。

见没有人出来承认，母亲的火气越来越大，她把苹果篓收了起来，说：“这件事情不弄清楚，谁也不要想吃苹果。”

这时，发生了一件我意想不到的事情。一直在一边默默地听着的亲婆突然站了出来，她笑着对母亲说：“那只苹果是我吃掉的。你就把剩下的苹果分给小囡吃吧。”

亲婆吃了一个苹果，母亲当然无话可说。她不再追问，打开竹篓，一声不响地分给我们每人一个苹果。分到亲婆时，苹果已经没有了。亲婆说：“我已经吃过了，不要再分给我了。”我手里捧着一个苹果，心里很难过。我知道，亲婆没有吃过苹果，可她为什么这么说呢？

等房间里没有人时，我走到亲婆面前，把苹果塞到她手里，轻轻地说：“亲婆，这个苹果，应该你吃。”亲婆摸摸我的头，把苹果放回到我的手中。

“小孩子想吃苹果没什么不对。吃吧。”

我不敢抬头看亲婆，我知道，亲婆心里什么都明白。

这次“苹果事件”，以后再也没有人问过，只有我和亲婆知道其中的秘密。不过，我一直没有向她坦白。直到现在，想起这件事情，我还会觉得歉疚。



她和“疯老太”

我闯祸了！

我拼命奔跑着，一个怒气冲冲的老太婆挥舞着一根木棍在我身后紧追不舍。

这老太婆是一个孩子们见了都怕的女人，她身体粗壮，面貌丑陋，说话粗声大气，像一个凶恶的女巫。孩子们在背后都叫她“疯老太”。那天，我在弄堂里和几个小伙伴一起玩耍，“疯老太”在弄堂口午睡，她躺在一张破席子上，大声地打着呼噜。

有人调唆我：“你敢不敢用西瓜皮扔她？”为了表现我的大胆，我捡起地上的两块西瓜皮，向“疯老太”扔去一块。西瓜皮不偏不倚，正好落在“疯老太”的脸上。“疯老太”从梦中被惊醒，一下子从地上跳了起来，她摸着被西瓜皮打湿的脸，怒不可遏地大叫：“哪个赤佬想寻死？”我赶紧扔掉手里的另外一块西瓜皮，“疯老太”发现了，大喝一声：“是你！今天我要打死你！”一边喊着，一边猛地向我扑过来。

我无路可逃，只能往家里跑。我奔进门，踏上楼梯，只听见后面的脚步声紧随着咚咚咚跟了上来。

我奔进楼梯边的亭子间，亲婆一个人坐在屋里补袜子。见我这么惊慌，亲婆忙问：“什么事？”然而我已经没有时间解释了，楼梯上传来了“疯老太”的叫骂声：“小赤佬，看你逃到哪里去，今天我要打死你！”

亲婆放下手里的针线，一把将我推到门背后，低声关照我：“站着别出声！”然后又坐到原来的位子上，拿起针线做补袜子状。

这时，“疯老太”已经追到亭子间门口，她站在门口，大声问亲婆：“那个小赤佬呢？你看见他了吗？”

我躲在门背后，紧张得不敢出气。此刻，我和“疯老太”距离不到一尺，能听到她急促的喘气声。站在门背后，我能看到亲婆，只见她很镇静地坐在那里，不动声色地回答“疯老太”：“没有看见。”

“疯老太”在门口站了片刻，骂骂咧咧地下楼去了。

我从门背后走出来，还吓得直发抖。亲婆问清了事发的缘由，把我说了几句。她要带我去向“疯老太”道歉。我一听，慌了：“那怎么行，她是疯子，要打人的！”

“我看她不疯。你们这样作弄她，她才生气。你不要害怕，我和你一起去找她。”

亲婆到上海后，很少出门，也不怎么和邻居交往。可这次，她却一反常态，一定要我带她去找“疯老太”。我知道自己理亏，可我怕被“疯老太”打，赖着不肯去。亲婆生气了，板着脸说：“你不带我去找她，不向她去认个错，以后就不要叫我亲婆。”

我还是第一次看见亲婆这样生气，心里有点害怕，就答应了她。

第二天傍晚，亲婆牵着我的手，在苏州河边上找到了“疯老太”。我非常紧张，怕“疯老太”会扑上来打我，想不到，“疯老太”已经不记得我了。亲婆走到“疯老太”面前，说：“上次，是我的孙子用西瓜皮扔了你，我带他来向你认错。”说着，她把我拉到“疯老太”跟前。我对“疯老太”说了声“对不起”，她愣了一下，笑起来。“疯老太”原来并不可怕。她眨了眨那双泪汪汪的红肿的眼睛，挥了挥手，大声说：“事情过去就算了，小孩子，以后不要干坏事，干坏事，要吃苦头的！”

以后，“疯老太”看到我，总是对我笑。



死和生

亲婆的死，在我童年的经历中，留下了最深刻的印记。这一年，我上二年级。

那天晚上，我在一个同学家里做功课，只觉得眼皮跳个不停，听大人说过，眼皮跳，总有什么倒霉的事情会发生。会发生什么事情呢？眼皮越跳越厉害，跳得我心烦意乱。功课还没有做完，有一个同学从外面跑来找我，告诉我家里出了事情。

“你家有老人从楼梯上摔下来，你快回家去！”

我家的老人，一定是亲婆！我只觉得脑子嗡的一声炸开了。我一路奔跑着回到家里。走过那一段黑洞洞的楼梯时，我突然听到亲婆在叫我的小名。平时我放学回家时，亲婆总是站在楼梯口这样叫我。我心里一松，亲婆能叫我，大概没有什么事情。

可是亲婆不在楼梯口。楼梯口，围着不少人，都是平时不常来我家的邻居。他们见我回来，赶紧让出路来。我发现，他们的目光异样，似乎是同情，又好像是可怜。我走进房间，只见父母和哥哥姐姐都站在亲婆的床边。

亲婆躺在床上，半边的脸都肿了。她从楼梯上摔下去，头撞在地板上，被人背上来时，神志依然清醒。我扑到她身边，流着泪大声喊她。她睁开眼睛，看了我一眼，吃力地咧开嘴笑了笑，从喉咙里吐出几个含糊不清的字：“不要哭，我七十八岁了……”

我回家后不到十分钟，亲婆就断了气。断气时，父亲紧紧地抱着她。我听到父亲像孩子一样哭着喊妈妈。这是我第一次看见父亲哭，而且哭得如此悲恸。我跟着父亲一起大哭，一边哭，一边喊亲婆。我觉得亲婆是不会这么死去的，我拼命摇着她的身体，希望她睁开眼睛，然而她再也不会醒来了。

我用蒙眬的泪眼凝视着亲婆平静安详的脸，往事一幕一幕重现在眼前，它们都已经过去，永远不会在我的生活中重演。以后的日子，我将失去亲婆的关怀和爱。我曾经答应过她，长大后，要买最好吃的东西来孝敬她，现在没有机会了。想到这些，我泪如泉涌……

这是我第一次体会到亲人离去的悲痛。

在亲婆去世的哀哭声中，我感到自己突然长大了许多。

我从记忆的匣子里倒出这些零星的往事，亲婆的形象，又像当年那样清晰地出现在我的眼前。记忆使时光倒流，记忆也使亲人死而复生。
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挥手——怀念我的父亲

深夜，似睡似醒，耳畔嘚嘚有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……父亲，是你来了吗？骤然醒来，万籁俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，父亲在温暖的灯光中向我微笑。那是一张照片，是去年陪他去杭州时我为他拍的，他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和的微笑。照片上的父亲，怎么也看不出是一个八十多岁的人。没有想到，这竟是我为他拍的最后一张照片！6月15日，父亲突然去世。那天母亲来电话，说父亲气急，情况不好，让我快去。这时，正有一个不速之客坐在我的书房里，是从西安来约稿的一个编辑。我赶紧请他走，但还是耽误了五六分钟。送走那不速之客后，我便拼命骑车去父亲家，平时需要骑半个小时的路程，只用了十几分钟，也不知这十几里路是怎么骑的。然而我还是晚到了一步。父亲在我回家前十分钟停止了呼吸。一口痰，堵住了他的气管，他只是轻轻地说了两声：“我透不过气来……”便昏迷过去，再也没有醒来。救护车在我之前赶到，医生对垂危的父亲进行了抢救，终于无功而返。我赶到父亲身边时，他平静地躺着，没有痛苦的表情，脸上似乎略带着微笑，就像睡着了一样。他再也不会笑着向我伸出手来，再也不会向我倾诉他的病痛，再也不会关切地询问我的生活和创作，再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局，去买我的书和发表有我文章的报纸和杂志，再也不会在电话中笑声朗朗地和孙子聊天……父亲！

因为父亲走得突然，子女们都没能送他。父亲停止呼吸后，我是第一个赶回到他身边的。我把父亲的遗体抱回到他的床上，为他擦洗了身体，刮了胡子，换上了干净的衣裤。这样的事情，父亲生前我很少为他做，他生病时，都是母亲一个人照顾他。小时候，父亲常常带我到！室里洗澡，他在热气蒸腾的！池里为我洗脸擦背的情景我至今仍然记得，想不到，我有机会为父亲做这些事情时，他已经去了另外一个世界。父亲，你能感觉到我的拥抱和抚摸吗？

父亲是一个善良温和的人，在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微笑。从小到大，他从来没有骂过我一句，更没有打过我一下，对其他孩子也是这样。我也从来没有见到他和什么人吵过架。父亲生于1912年，是清王朝覆灭的第二年。祖父为他取名鸿才，希望他能够改变家庭的窘境，光宗耀祖。他的一生中，有过成功，但更多的是失败。年轻的时候，他曾经是家乡的传奇人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自己的奋斗，竟然开起了好几家兴旺的商店，买了几十间房子，成了使很多人羡慕的成功者。家乡的老人说起父亲，至今依旧肃然起敬。年轻时他也曾冒过一点风险，抗日战争初期，在日本人的刺刀和枪口的封锁下，他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡，既为父老乡亲做了好事，也因此发了一点小财。抗战结束后，为了使他的店铺里的职员们能逃避国民党军队“抓壮丁”，父亲放弃了家乡的店铺，力不从心地到上海开了一家小小的纺织厂。他本想学那些叱咤风云的民族资本家，也来个“实业救国”，想不到这就是他在事业上衰败的开始。在汪洋一般的大上海，父亲的小厂是微乎其微的小虾米，再加上他没有多少搞实业和管理工厂的经验，这小虾米顺理成章地就成了大鱼和螃蟹们的美餐。他的工厂从一开始就亏损，到解放的时候，这工厂其实已经倒闭，但父亲要面子，不愿意承认失败的现实，靠借债勉强维持着企业。到公私合营的时候，他那点资产正好够得上当一个资本家。为了维持企业，他带头削减自己的工资，减到比一般的工人还低。他还把自己到上海后造的一幢楼房捐献给了公私合营后的工厂，致使我们全家失去了存身之处，不得不借宿在亲戚家里，过了好久才租到几间石库门里弄中的房子。于是，在以后的几十年里，他一直是一个名不副实的资本家，而这一顶帽子，也使我们全家消受了很长一段时间。在我的童年时代，家里一直过着清贫节俭的生活。记得我小时候身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，上学后，每次开学前付学费时，都要申请分期付款。对于贫穷，父亲淡然而又坦然，他说：“穷不要紧，要紧的是做一个正派人，做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和窘困，这和父亲的态度有关。“文革”中，父亲工厂里的“造反队”也到我们家里来抄家，可厂里的老工人知道我们的家底，除了看得见的家具摆设，家里不可能有什么值钱的东西。来抄家的人说：“有什么金银财宝，自己交出来就可以了。”记得父亲和母亲耳语了几句，母亲便打开五斗橱抽屉，从一个小盒子里拿出一根失去光泽的细细的金项链，交到了“造反队员”的手中。后来我才知道，这根项链，还是母亲当年的嫁妆。这是我们家里唯一的“金银财宝”……

“文化大革命”初期的一天夜晚，“造反队”闯到我们家带走了父亲。和我们告别时，父亲非常平静，毫无恐惧之色，他安慰我们说：“我没有做过亏心事，他们不能把我怎么样。你们不要为我担心。”当时，我感到父亲很坚强，不是一个懦夫。在“文革”中，父亲作为“黑七类”，自然度日如年。但就在气氛最紧张的日子里，仍有厂里的老工人偷偷地跑来看父亲，还悄悄地塞钱接济我们家。这样的事情，在当时简直是天方夜谭。我由此了解了父亲的为人，也懂得了人与人之间未必是你死我活的阶级斗争关系。父亲一直说：“我最骄傲的事业，就是我的子女，个个都是好样的。”我想，我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人、和父亲对我们的影响有着很大的关系。

记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动……

我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……

第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是20世纪60年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两部电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我，却指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学做生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我肩胛的手始终没有移开，“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖，差点儿冻死。”父亲用很轻松的语气谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了。开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门口，目送着父亲的背影。校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

父亲第二次送我，是“文化大革命”中了。那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才讷讷地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这已经是1978年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来了。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家，我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干吗这样难过呢？”父亲一边擦眼泪一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。

父亲中年时代身体很不好，严重的肺结核几乎夺去他的生命。曾有算命先生为他算命，说他五十七岁是“骑马过竹桥”，凶多吉少，如果能过这一关，就能长寿。五十七岁时，父亲果真大病一场，但他总算摇摇晃晃地走过了命运的竹桥。过六十岁后，父亲的身体便越来越好，看上去比他实际年龄要年轻十几二十岁。曾经有人误认为我们父子是兄弟。八十岁之前，他看上去就像六十多岁的人，说话、走路都没有老态。几年前，父亲常常一个人突然地就走到我家来，只要楼梯上响起他缓慢而沉稳的脚步声，我就知道是他来了，门还没开，门外就已经漾起他含笑的喊声……四年前，父亲摔断了胫股骨，在医院动了手术，换了一个金属的人工关节。此后，他便一直被病痛折磨着，一下子老了许多，再也没有恢复以前那种生气勃勃的精神状态。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出门成了一件困难的事情。不过，只要遇到精神好的时候，他还会拄着拐杖来我家。

在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸和杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。为做这件事情，他不知走了多少路。我很惭愧，觉得我那些文字无论如何不值得父亲去走这么多路。然而再和他说也没用，他总是用欣赏的目光读我的文字，尽管不当我的面称赞，也很少提意见，但从他阅读时的表情，我知道他很为自己的儿子骄傲。对我的成就，他总是比我自己还兴奋。这种兴奋，有时我觉得过分了，就笑着半开玩笑地对他说：“你的儿子很一般，你不要太得意。”他也不反驳我，只是开心地一笑，像个顽皮的孩子。在他晚年体弱时，这种兴奋竟然一如数十年前。前几年，有一次我出版了新书，准备在南京路的新华书店为读者签名。父亲知道了，打电话给我说他要去看看，因为这家大书店离我的老家不远。我再三关照他，书店里人多，很挤，千万不要凑这个热闹。那天早晨，书店里果然人山人海，卖书的柜台几乎被热情的读者挤塌。我欣慰地想，还好父亲没有来，要不，他拄着拐杖在人群中可就麻烦了。于是我心无旁骛，很专注地埋头为读者签名。大概一个多小时后，我无意中抬头时，突然发现了父亲，他拄着拐杖，站在远离人群的地方，一个人默默地在远处注视着我。唉，父亲，他还是来了，他已经在一边站了很久。我无法想象他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头，他冲我微微一笑，然后向我挥了挥手。我心里一热，笔下的字也写错了……

去年春天，我们全家陪着我的父母去杭州，在西湖边上住了几天。每天傍晚，我们一起在湖畔散步，父亲的拐杖在白堤和苏堤上留下了轻轻的回声。走得累了，我们便在湖畔的长椅上休息，父亲看着孙子不知疲倦地在他身边蹦跳，微笑着自言自语：“唉，年轻一点多好……”

死亡是人生的必然归宿，雨果说它是“最伟大的平等，最伟大的自由”，这是对死者而言，对失去了亲人的生者们来说，这永远是难以接受的事实。父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他，但这并不是什么不治之症，只是一种叫“带状疱疹”的奇怪的病，父亲天天被剧烈的疼痛折磨得寝食不安。因为看父亲走着去医院检查身体实在太累，我为父亲送去一辆轮椅，那晚在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：“你要走？再坐一会儿吧。”离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。我绝没有想到，再也不会有什么“以后”了，这天晚上竟是我们父子间的永别。两天后，他就匆匆忙忙地走了。父亲去世前一天的晚上，我曾和他通过电话，在电话里，我说明天去看他，他说：“你忙，不必来。”其实，他希望我每天都在他身边，和他说话，这我是知道的，但我却没有在他最后的日子里每天陪着他！记得他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重。”父亲，你自己病痛在身，却还想着要我保重。你最后对我说的话，将无穷无尽回响在我的耳边，回响在我的心里，使我的生命永远沉浸在你的慈爱和关怀之中。父亲！

在父亲去世后的日子里，我一个人静下心来，眼前总会出现父亲的形象。他像往常一样，对着我微笑。他就站在离我不远的地方向我挥手，就像许多年前他送我时在路上回过头来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样……有时候我想，短促的人生，其实就像匆忙的挥手一样，挥手之间，一切都已经过去，已经成为过眼烟云。然而父亲对我挥手的形象，我却无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。
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热爱生命

父亲老了，七十有三了，年轻时那一头乌黑柔软的头发变得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的缘故，真不知这头发是怎么白起来，怎么稀起来的。

有些人能返老还童，这话确实有道理。七十三岁的父亲，竟越来越像个孩子，对小虫小草之类的玩意儿的兴趣越来越浓。起初，是养金蛉子。乡下的亲戚用塑料盒子装了一只金蛉子，带给读小学的小外甥，却让他“扣”下来了。“小囡，迷上了小虫子，读书就没有心思了。”他一边微笑着申述理由，一边凑近透明的塑料盒子，仔细看那关在盒子里的小虫子。“听，它叫了！”他压低了声音，惊喜地告诉我，并且要我来看。盒子里的金蛉子果然在叫，声音幽幽的，但极清脆，仿佛一根银弦在很远的地方颤动。金蛉子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披着一对精巧的翅膀，叫的时候那对翅膀便高高地竖起来，像两面透明的金色小旗在飘……

金蛉子成了他的宝贝了。他把塑料盒子带在身边，形影不离，有空的时候，就拿出盒子来看，一看就出神，旁人说什么做什么都不知道。时间长了，他仿佛和盒子里的金蛉子有了一种旁人无法理解的交流。那幽幽的叫声响起来的时候，他便微笑着陷入沉思，表情完全像个孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息静气地谛视了好久。见我进屋来，他神秘地一笑，喜滋滋地说：“相信么，我能懂得金蛉子的意思呢！”

我当然不相信，这怎么可能呢！于是他把我拉到身边，要我和他一起盯着盒子里的金蛉子看。“我要它叫，它就会叫。”他很自信，也很认真。米粒大小的金蛉子稳稳地站在盒子中央，两根蛛丝般的触须悠然晃动着，像是在和人打招呼。看了一会儿，他突然轻轻地叫了起来：

“听着，它马上就要叫了！听着！”

果然，他的话音刚落，金蛉子背上两片亮晶晶的翅膀便一下子竖了起来，那幽泉般的鸣叫声便如歌如诉地在我的耳畔回旋……

“它马上要停了，你听着！”

金蛉子叫得正欢，父亲突然又轻轻推了我一下，用耳语急促地告诉我。他的话音未落，金蛉子果真停止了鸣叫。

这事情真有些奇了。我问父亲这其中究竟有什么奥秘，他笑了，并不是得意扬扬的笑，而是浅浅的淡淡的一笑。他说：“其实呒啥稀奇的，看得多了，摸到它的规律了。不过，这小生命确实有灵性呢，小时候，我就喜欢听它们叫，这叫声比什么歌子都好听。有些孩子爱看它们格斗，把它们关在小盒子里，它们也会像蟋蟀一样开牙厮咬，可这有啥意思呢，人间互相残杀得还不够，还要看这些小生灵互相残杀取乐！小时候，我就喜欢听它们唱歌……”

他沉浸在童年的回忆中，绘声绘色地讲起了童年乡下的琐事，讲他怎样在草丛里捉金蛉子，怎样趁着月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在玉米田里，在那无边无际的青纱帐中，孩子们用拳头砸开西瓜吃个饱，然后便躺在田垄上，看着天上的月牙、星星和银河，静静地听田野里无数小生命的大合唱。织布娘娘、纺纱童子、蟋蟀、油葫芦，以及许许多多无法叫出名字的小虫子，都在用不同的声音唱着自己的歌，它们的歌声和谐地交织在一起，使黯淡的夏夜充满了生机，充满了宁静的气息……

“最好听的，还是金蛉子。”说起金蛉子，父亲兴致特别浓，“金蛉子里，有地金蛉和天金蛉。天金蛉爬在桃树上，个儿比地金蛉大得多，翅膀金赤银亮，像一面小镜子，叫起来声音也响，像是弹琴，可天金蛉少得很，难找，它们是属于天上的。地金蛉才是属于我们的。别看地金蛉个儿小，叫声幽，那声音可了不起，大地上所有好听的声音，都能在地金蛉的叫声里找到。不信，你来听听。”

盒子里的金蛉子又叫起来了。父亲侧着头，听得专注而又出神，脸上又露出孩子般的微笑……

秋深了。风一阵凉似一阵。橘黄的梧桐叶在窗外飞旋，跳着寂寞的舞蹈。塑料盒里的金蛉子开始变得沉默寡言了，越来越难得听到它的鸣叫。父亲急起来，常常凝视着塑料盒子发呆。盒子里的金蛉子也有些呆了，缩在角落里一动不动，那一对小小的响翅似乎也失去了亮晶晶的光泽。

“你把它放在贴身的衣袋里试试，用体温暖着它，兴许还能过冬呢！”母亲见父亲愁眉不展，笑着提了一个建议。

父亲真把塑料盒藏进了贴身的衬衣口袋。金蛉子活下来了，并且又像以前那样叫起来。不过金蛉子的歌声旁人是很难听见了，它只是属于父亲的，只要看到他老人家一动不动地站着或者坐着微笑沉思，我就知道是金蛉子在叫了。有时候，隐隐约约能听见金蛉子鸣唱，幽幽的声音是从父亲的身上，从他的胸口里飘出来的。这声音仿佛一缕缕透明无形的烟雾，奇妙地把微笑着的父亲包裹起来。这烟雾里，有故乡的月色，有父亲儿时伙伴的笑声和脚步声……

于是，我想起屠格涅夫那篇题为《老人》的散文诗来：




……那么，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧——在那儿，深深地尧深深地，在百思交集的心灵深处，你往日可以理解的生活会重现在你的眼前，为你闪耀着光辉，发出自己的芬芳，依然饱孕着新绿和春天的媚与力量！





1984年8月12日于上海






我的坐骑

我的坐骑当然不是古老的牛和马，也不是现代化的摩托车，而是介于两者之间的半机械化交通工具——自行车。自行车，也许可以看作是中国的一种象征。没有人能统计中国人拥有多少辆自行车。在西方，人们骑自行车只是为了健身或者消遣，而且大多只是儿童的玩意儿。中国人骑自行车是为了赶路，这是正儿八经的交通工具。从前，一个家庭有一辆自行车是一件了不得的事情，它往往就是全家最贵重的财产。现在，自行车早已算不得什么，谁家没有二三辆自行车？一辆自行车的价格甚至还不够时髦男女们买一双进口名牌皮鞋。这大概也是中国人生活水平提高的一种标志吧。然而自行车的职能却没有变化，它依然是大多数中国人的交通工具。在一个交通拥挤的城市里，小巧灵活的自行车有时候比轿车的速度还快。这种说法有点儿“阿Q”，却是事实。

我骑自行车的历史已将近三十年。“文革”期间在乡下“插队落户”时，曾做过一段时间的乡村邮递员，天天在狭窄而泥泞的乡间田埂上骑着一辆旧车来来去去送报递信，使我练得车技不俗，不过那时骑的是别人的车。有一辆属于自己的自行车，还是后来上了大学以后。那是70年代末，我花了五十元钱从寄售商店买了一辆旧的没有商标的男式轻便自行车。为什么要买旧车？原因有两条：一是经济上的原因，对我这样一个没有薪水的穷学生，这旧车的价格还合适；另外，我认为旧车也有优点，随便丢在哪儿都不会使偷儿为之心动，所以不必为它操心。这辆车实在太暗淡太寒酸，一位在工厂当机修工的朋友看不过去，硬是把它骑回厂里，花工夫整修了一番，换了一些零件，又用绿油漆漆了一遍。还给我时，这辆旧车看上去居然颇有几分新意了。更重要的好处是，这辆车骑起来很省力气。

对这辆旧自行车来说，我并不是一个好主人。我每天骑它，却从来不保养，停在街头日晒雨淋对它来说是家常便饭。有时候，我还使我的坐骑横遭磨难。我有一个不太妙的习惯，喜欢边骑车边思考问题，在一般情况下，似乎可以一心两用，大脑尽管遐想联翩，小脑则凭本能指挥手脚操纵自行车。也有失灵失控的时候，有时候被别人的自行车撞倒，有时候自己摔倒在路上。最狼狈的一次，是猛然撞到一辆停在路边的公共汽车尾部，不仅把公共汽车撞出一个凹陷，自己的额头也碰出一个大包。而我的坐骑更惨，钢圈扁了，车身也撞得拱了起来……我那位工人朋友花在它身上的一片苦心不久便失去了踪影，它又恢复了那种灰驳落拓、锈迹斑斑的模样。只要还能骑，对它的外表我不在乎，而且我确实不用担心它会被人偷走，有时放在马路边忘了上锁，过几个小时它依然安安稳稳停在那里。谁也不会多看它一眼。

不过，我也越来越频繁地尝到了坐骑给我带来的麻烦。这麻烦，便是车子常常会突然出故障，骑到半路上，有时断了链条，有时坏了刹车，更多的是轮胎打炮。我只能一次一次狼狈地推着车子在路上找修车摊。我想，这大概也是我虐待坐骑而遭到的报应吧。

大学毕业，结婚成家，理应换一辆新车，但是旧车还能凑合着骑，也就一直没有换。那时住在偏僻的浦东，这辆旧车常常成为我们全家的“自备轿车”。儿子在襁褓中时，妻子抱着儿子坐在后面；儿子稍大一些，妻子坐在后面，儿子坐在前面的车架上。一天晚上，带着妻儿骑车回家，儿子突然从车架上滑下来，我慌忙去拉儿子，龙头一歪，顷刻人仰马翻，一家三口都摔倒在马路中间，幸好夜间路上车辆极少，三个人都安然无恙。寂静无人的路上回荡着儿子惊惶的哭声。从地上爬起来，我才发现自行车折断了一个踏脚板。在儿子的哭声和妻子的埋怨声里，我想，我的这辆老爷车，大概是该退休了。这辆旧车我整整骑了十年，后来送给了一个乡间的老裁缝。老裁缝不嫌它破旧，说还可以骑着它外出干活。我呢，当然又买了一辆自行车，这次是一辆新的“凤凰”牌单车，骑着出门自然比从前风光得多。然而我还是老习惯，一如当初对待那辆旧车，对新车也一视同仁，从不保养，骑到哪里扔到哪里，而且经常忘记上锁。这辆新车我骑了不到两年。有一次回家时将自行车停在门口忘了上锁，不过十分钟光景，车子已经无影无踪。如果这辆车破旧一点，大概不会有如此下场。这大概也是新车的短处吧。

以后我又换了好几辆自行车。有时候难免怀念最初曾经属于我的那两辆自行车，就像怀念两个和我形影相随多年的老朋友。它们此刻的处境如何呢？那辆旧车，是不是还在乡间的小路上颠簸着？那辆新车，是被偷儿肢解了，还是被一个我不认识的人骑着在城里到处乱转？……我不知道。

我现在的坐骑，仍然是一辆旧车。
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天上和人间

那是一个秋日的下午，我身在塞尔维亚。贝尔格莱德的国际书展，新书如斑斓秋叶，在眼帘中缤纷闪烁。我被人簇拥着漫步在争奇斗艳的书柜之间，有点惶然失措，不知看什么书才好。那些用我不认识的文字印成的书籍，对我来说好比天书，看不懂。而这个国际书展上，也有我的一本小书要首发，这是一本被翻译成塞尔维亚文的诗集《天上的船》。我跟着这本诗集的译者，塞尔维亚前文化部长、诗人德拉根先生，穿行在书海和人流中。要在茫茫书海中找到为我举办首发式的场地，不是一件容易的事。

走过一排书柜时，我似乎听到一个女人的声音从地下传来：“Mr. Zhao！Mr. Zhao！”这声音细微而清晰，仿佛是来自很深的地底下。“Mr. Zhao”，难道是在和我打招呼？周围并没有熟悉的人。那声音不停地从地下传来，竟然还是我的名字。

我循声低头看去，不禁吃了一惊。在一个书柜下面，有一位佝偻成一团的女士，坐在一辆贴地而行的扁平轮椅上，正仰面和我打招呼呢。

这是一个高位截肢的残疾妇女，她没有双腿，小小的躯干举着一颗大大的脑袋，还有一双挥动的手。她费力地抬头看着我，瘦削的脸上，两只深陷的眼睛中闪烁着清亮的光芒，这目光使她的表情显得快乐而开朗。她看到我注意她，咧开嘴笑了笑，随后吐出一连串我听不懂的语言。看她激动兴奋的样子，我感到莫名其妙。她在对我说些什么？

站在我身边的德拉根先生却跟着这位女士一起激动起来。他告诉我：“这是一位诗歌爱好者，她从国家电视台的新闻节目中看到你，她祝贺你在斯梅德雷沃获得金钥匙国际诗歌奖呢。她说，她听到你用中文朗诵诗歌了，很动人。她很高兴是一个中国诗人获得这个奖，她全家人都为此高兴。”

德拉根为我翻译时，她还在继续说着。德拉根俯身问了她几句，抬头对我说：“她说，她正在读你的诗呢。”

我低头凝视这位没有双腿的女士，看着她真挚的微笑和兴致勃勃的表情，她的声音如同从地下涌出的喷泉，在我的耳畔溅起晶莹的水花。我无法用言语描述我的惊奇和感动。这位活得如此艰辛的残疾女士，居然还有兴致关心诗歌，居然还能从人群中认出我这个外国人，并呼叫出我的名字，实在不可思议。只见她从轮椅边挂着的一个小包中拿出一本书，蓝色的封面上，海浪汹涌，白云飞扬，这正是我在这里刚刚出版的诗集《天上的船》。

她请我为她签名。我俯下身子，在诗集的扉页上写下“宁静致远”四个字。她看着这些她并不认识的汉字，脸上露出满足的微笑。

我们离开时，她的声音继续从后面的地下传过来。我不忍回头看她。德拉根叹了口气，感慨道：“她在为你祝福呢。”

我在人海中往前走着，去寻找举办诗集首发式的场地。我的心情突然变得有点沉重。她的模样和声音，在我的眼前晃动……我不知道她是什么人，不知道她为什么原因残疾，不知道她的生活状况，不知道她如何面对残酷的现实。她的生存，也许是一个传奇，也许是一个辛酸的人间悲剧。然而毫无疑问，这是一个热爱生命的人，她在为诗而迷醉的时候，生命在她的眸子里燃烧出奇异的光芒。

诗集的首发式，来了不少人。我站在人群前面，目光情不自禁地投向地面，但是没有看到她。首发式很热闹，有人朗诵，有人提问，也有人索要签名……而我的眼前，依然晃动着她残缺的身体，还有那双闪烁着清亮光芒的眼睛。我的耳畔，久久回旋着她来自地下的声音，我想，这样的声音，和很多不同的声音混合，交织着人间的悲喜忧乐。这是人间的声音。

诗人可以坐上飞翔的船，去逐云追月，自由翱翔于奇思妙想的天空，然而不可能飞离人间。和心灵联系的，应该是脚下的大地，是生活着的人间。来自人间的声音，才是诗的灵魂和根。
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夕照中的等待

下午四点钟，阳光乏力地照到新居的窗上，像一幅懒洋洋的窗帘，感觉到它缓慢无声的飘动，却无法将它掀起，无法随手将它收拢。

阳光由亮而暗，由金黄而橘红，这些细微却不可逆转的变化，正是我所期待的。

没有阳光的日子，窗外是一片灰蒙蒙的天。我似乎另有期待……

“笃，笃，笃，笃……”

门外楼梯上，响起了一阵清晰而沉着的声音。好像是有人拄着拐杖从楼上下来，经过我的门口，又缓缓下楼。这声音节奏实在慢得可以，那笃笃之声由上而下，由重而轻，在我耳畔回旋老半天，依然余音袅袅。

大约过了半个小时，那声音复又从楼下响起，慢慢又响上楼去。这声音节奏更慢，更为浊重。

刚搬进新居那几天，从早到晚杂乱的脚步声不断，听到那笃笃之声时，我只是闪过这样的念头：大概是一个老人，或者是一个病人。

一天天过去，那声音天天在四点钟光景响起，从不间断。于是我生出了好奇之心。有一天那声音响过我的门口时，我轻轻地打开门。门外的景象震撼了我的心——

那是一个身材高大却骨瘦如柴的老人，他佝偻着身子，一手扶着楼梯栏杆，一手撑着拐杖，艰难地从楼上走下来，每走一步，浑身都会发出一阵颤抖。听到我开门的声音时，他抬头笑了一笑，嘴里发出一阵含糊不清的声音，很显然，他在和我打招呼，而且很友好。他那灰黄的脸上呈露的笑容有些骇人，布满老年斑的皮肤下凹凸着头骨的轮廓。

如果把生命比作一支蜡烛的话，这老人的生命之火大概已快燃到了尽头。他为什么每天这时候都要走上走下？那一百八十级楼梯对他简直就是一场艰苦而又漫长的马拉松。我无法解开心中的疑团，情不自禁地便跟着他走下楼去。

老人双手拄着拐杖，坐在门口的一个花坛边上，目光呆滞地望着前方那空无一人的路，沐！在温暖而凄凉的光芒中，像一尊苍老的雕塑。注意到他的眼睛时，我不觉怦然心动。这是一双充满渴望的生机勃勃的眼睛，那渴望犹如平静的池塘深处涌动着巨大的漩流。

我在路上慢慢地走，迎面遇到了骑自行车过来的邮递员。这是个沉默寡言的小伙子，因为我的邮件特别多，而且知道我以写作为生，所以见到我很客气，但也从不啰唆。他从邮包中掏出给我的信件和《新民晚报》，目光却越过我的肩膀注视着我的身后。

“怎么？你认识这位老人？”我诧异地问。

邮递员从邮包中抽出一份报纸，很平静地答道：“是的。他在等我，等《新民晚报》，每天都等。”说罢，他丢下我急匆匆奔向那老人。

老人笑着接过报纸，嘴里又发出一阵含糊不清的声音，这次我听清楚了，他是在道谢。

送报纸的小伙子骑着自行车走了。老人没有回身上楼，却又坐到花坛边上。他把拐杖搁在一边，双手捧着报纸读起来。他的手在颤抖，报纸便随着手的颤抖晃个不停。鼻尖几乎碰到报纸，眯缝着的眼睛里闪动着焦灼、激动、贪婪而满足的目光。

一张晚报，对他竟有这么大的吸引力！

“这位老公公九十岁了，一张晚报是伊命根子，勿看见晚报，伊会在门口一直坐到天墨墨黑，侬讲滑稽勿滑稽？”说话的是底楼的一位孕妇，她腆着大肚子，站在门口一边打毛线，一边笑着告诉我。

老人已经颤巍巍地拄着拐杖走进门去。于是，那“笃笃笃笃”的声音又在楼梯和走廊里久久地回响……

此后天天如此，不管阴晴雨雪，每到下午四点，那拐杖声便在楼梯上响起，仿佛已成为我们这栋楼的一个组成部分。我在读晚报的时候，很自然地便会想起老人那焦灼、激动、贪婪而满足的目光。晚报上的消息和文章大多平平淡淡，然而大上海三教九流形形色色的生活却展现其中。晚报打开了一扇窗口，为老人孤独寂寞的晚年吹送着清新的风。一张晚报，在他面前是一个广阔而又热闹的世界，埋头在报纸里的时候，他的感觉也许就像已置身在这个世界中一样了。

一天傍晚，我出门办事回来，看见老人已在门口坐着等邮递员了。他将下巴支在拐杖扶手上，目光紧盯着那条空无一人的路。不一会儿，天下起雨来，雨珠又大又密，很快就把黄昏的世界淋得透湿。这时，只见好几个人围着老人，底楼那位孕妇清脆的嗓音很远就能听见：

“老公公，今朝晚报勿会来了，侬还是回家去吧。天黑了，侬衣裳也淋湿了……”

接下来是一个中年男人不耐烦的声音：“爹，你何苦这样呢？每天跑上跑下，身体吃勿消。晚报看勿看有啥关系！”这大概是老人的儿子。我曾在楼梯上和他打过几次照面，是个衣冠楚楚的高个子男人。

“唉，真是烦死人！晚报晚报，断命格晚报，弄得一家人勿太平！勿看见晚报像要伊格命一样！我看啊，下个月索性停脱算了！”说话的肯定是老人的儿媳妇了，一个喜欢穿花衣花裤的满脸横肉的女人。

刚才发生的事情，不用解释我也明白了。晚报没有送来，老人一直在雨中等到现在，所以才引出麻烦来。

我走近门口，只见老人头上披着一张透明的塑料布，坐在花坛边上，神情木然，呆滞的目光流露出近乎绝望的悲哀。周围的人在说些什么，他似乎一句也没有听见。几位邻人面露恻隐之色，那孕妇打着一把雨伞站在老人的身边，显得手足无措；老人的儿子皱着眉头，显然，他已最大限度克制了自己的情绪；穿着花衫花裤的儿媳妇则满脸愠怒。眼见围观的人多起来，那一对愤怒的夫妇不由分说架起老人就往楼里拖，留下一群围观者在门口叹息：

“唉，作孽！作孽！”

“这老头子也有点儿怪，一天勿看晚报有啥关系，非要一直等下去。”

“伊活在世界上就剩下这一点点乐趣，侬哪能怪伊呢！”

“唉，到这样一把年纪，人活着也呒啥味道了。”

“……”

人们摇着头默默地散去。这一天的晚报终于没有送来。

第二天下午，我留心谛听门外的声音，拐杖声却始终没有出现。我下楼去取晚报，正好遇到那位年轻的邮递员。

“哎，老公公怎么今天不等我了？”邮递员一边往信箱里分发报纸一边问。

“他昨天淋在雨里等你到天黑。今天他大概不想再白白地等三个小时了。”站在门口的孕妇笑着和邮递员开玩笑。

邮递员愣了一愣，说：“昨天是印刷厂出毛病，我们也没办法。”说着，他把已经塞进六楼信箱的那份晚报又抽出来，转身噔噔噔地奔上楼去，几分钟后，小伙子脸色肃然，步履沉重地走下楼来。

“老公公怎么了？”我问。

“病了。”他只回答了两个字。

这以后，大约有一个星期没见老人下来。那笃笃笃的拐杖声从楼梯消失了。而六楼的那份晚报，竟也真的停了——老人儿媳妇的建议，大概被兑现了。

那天下午，黄昏的阳光又准时地照到了窗上。这时，我简直难以相信自己的耳朵——门外楼梯上，那消失了许多天的拐杖声音又响了。

“笃，笃笃，笃，笃笃笃……”

那声音和以前明显的不同，节奏极慢，毫无规律。从那慢而紊乱的声音里可以想象出老人举步维艰的样子。我开门往外看时，老人一手拄拐杖，一手扶楼梯把手，正弓着背站在楼梯拐弯处，大口大口地喘气。他的脸色灰白，目光呆呆地俯视着楼梯下面。这里离地面还有五层楼！

我走近老人，想扶他下楼。老人抬起头，咧开嘴朝我笑了一笑，慢慢地摇摇头，然后又开始往下走。他浑身颤抖着，脚每跨下一步都要花极大的力气，握拐杖的手显然已力不从心，拐杖毫无目的地在地面拖着……

十分钟以后，老人终于又坐到了门口的花坛边上。他像往常一样，将下巴支在拐杖把手上，凝视前方的依然是一双充满渴望的生机勃勃的眼睛。他家订的那份晚报已经停止，他难道不知道？

邮递员来了，还是那个年轻的小伙子。他老远就大喊：“哎，老公公！你好！”

老人的眉毛动了一动，双目炯炯生光。

小伙子在老人面前下了车，不假思索地从邮包中抽出一份晚报塞到他手里。

老人埋头在晚报中，再也不理会周围的一切。晚报遮住了他的脸，我无法观察到他的表情，只见他那双紧抓住晚报的手在颤抖。那双枯瘦痉挛的手使我联想起溺水者最后的挣扎。

老人在花坛边上一直坐到天黑，他的脸始终埋在晚报之中。他是怎么回到楼上的我不知道，因为我再没有听见拐杖声响过。

第二天早晨，听邻人说，六楼那位老公公死了，死在夜深人静时。他的儿子和媳妇发现他死的时候，老人已经僵硬，手里还紧攥着那张晚报。

“砰——叭！”

一个爆竹突然在空中炸响，打破了早晨的寂静。原来在底楼那位孕妇在同一天夜里顺利地生下一个六斤四两的儿子。

“砰——叭！”

清脆的爆炸声迎接了一个新生命的诞生，也送走了一个留恋人世的老人。
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小偷

儿子知道“小偷”这个字眼，是在他四岁的时候。

那天下午，放在我家门口的一辆小自行车突然不见了。有人看见，是一个陌生人，上楼来大模大样地搬走了自行车。一个邻居甚至和那小偷在楼梯上打了照面，小偷居然面不改色，像熟人似的笑着和邻居点了点头，然后扛着自行车从容下楼，消失在林荫路上……

这是一辆新的自行车，小凡刚刚用它学会了骑车，兴趣正浓。自行车的被窃，使他感到沮丧，随之而来的是对小偷的怨恨。

“他为什么不自己到商店里去买，而要拿我的车？连说都不和我说一声！”

我告诉他，这是小偷之所为。所谓小偷，就是不打招呼拿走别人的东西，把别人的东西占为己有。

“他为什么要偷我的自行车？他是个大人，又不能骑这车，他把我的车扛回家去干吗？”

“他当然不是自己要骑，而是拿去换钱。”妻子在一边大声解释。

“换钱？换钱干吗？”他瞪大了眼睛问。

这么简单的问题，要给他一个满意准确的回答倒不太容易。因为他对钱这样东西还没有任何概念。于是，我便把话题引开，想说说别的什么。想不到他的脑子里只想着小偷的事情。

“爸爸，你说，偷车的人长得什么样？”他突然又问我。

这个问题我更无法回答。我说：“你管他的模样干什么？”

“知道了他的模样，下次看见他时我抓住他，叫他还我的车！”

见他纠缠不休，我便随便应付他说：“小偷肯定长着一对老鼠眼，看人眼睛滴溜溜打转；他的头发一定很乱，像个鸟窝。”

“哦，是这样。”他点着头，仿佛真的已经记住了小偷的样子。

以后带他一起上街，他总是东张西望，好像在寻找什么。我问他在找什么，他的表情挺严肃，依然大睁着眼睛在人群中寻觅，仿佛没有听到我的问题。我连着问了他几次，他才神秘兮兮地告诉我：“我在找小偷！”

见我扑哧一声笑出来，他不满地问：“你为什么要笑？”

我说：“你这样，就能抓到小偷？”

“能！”他很肯定地回答，“只要给我发现，我就去抓住他！”

见他这么认真，我便不再说什么。我想，要不了多久，这抓小偷的情结就会从他心里渐渐淡化的。

一次在路上散步时，他拉拉我的手，轻轻地说：“爸爸，快看！”

听他的声音里充满了紧张，我连忙问：“看什么？”

“看，小偷！”他指着迎面走来的一个青年，低声说。

我一看，不禁哑然失笑，迎面走来的这个青年有一头又长又乱的头发，额下长着一对小眼睛。这形象，正符合我向他描绘的小偷的形象。见我们在注意他，青年从我们身边走过时，惊奇地瞥了我们一眼，小凡紧张地抓紧了我的手。等那青年走过去后，我忍不住笑起来。

“怎么，他不是小偷？”他不解地问，“不是眼睛小小的，头发乱乱的吗？”

“他没偷别人东西，怎么能说他是小偷呢？”

“哦，他没偷东西。”他搔着自己的脑袋，也忍不住笑起来，“那么，下次我看到他拿别人的东西时再抓住他吧。”

时间稍长，大家差不多快把那辆童车被窃的事情忘了。我以为抓小偷的情结也已经在小凡的心里淡化了。时间能化解一切，对孩子大概也不例外。

一天，我带小凡出门。经过一家水果店时，小凡突然停住脚步，眼睛里闪出又严肃又警觉的亮光。水果店门口人很多，尤其是那个苹果摊前，围着好几个顾客，营业员根本照顾不过来。这有什么好看呢？我拉着他就走，可他却抓紧了我的手，怎么也不肯走。我问他干什么，他轻轻地告诉我：“爸爸，小偷！”我顺着他手指的方向看去，只见一个穿着入时的年轻女人，正在偷偷地把一个苹果塞进自己的手提包，塞了一个，见营业员没有发现，又塞了一个。果然是一个小偷！

小凡用眼色征询我的意见，问我该怎么办。我还没有做出回答，那个年轻女人已经收起提包，离开了水果摊。年轻女人迎面向我们走来，这下我们都看清楚了，这是一个漂亮的女人，端正的五官，飘逸的波浪形长发，脸上是一种不动声色的表情，似乎在思考着什么严肃的问题。看她的样子，简直是一个高傲的公主，不把任何人放在眼里。可她刚才的动作却是千真万确，那个时髦的皮包里，藏着那几个来路不明的苹果……也许她看见小凡正用惊讶而厌恶的目光注视她，有点心虚了，脸上便微微红了一下，脚步匆匆地从我们旁边擦身而过，留下一阵外国香水浓郁的气味。

我和小凡你看看我，我看看你，愣了好一会儿。他的目光中，充满了惊奇和困惑。这个小偷，既没有滴溜溜转的老鼠眼，也没有鸟窝般乱蓬蓬的头发，而是一个颇有风度的漂亮女士，怎么能不让他惊奇呢。

“爸爸，你闻到什么味道了吗？”他突然问我。

“是香水吧。”我说。

“不！”他很肯定地说，“是臭味，是小偷的气味，真难闻！”

不过，他并没有因此而排解了心里的困惑。事后，他忍不住问我：“她为什么看上去一点儿也不像小偷呢？”

于是，我很认真地纠正了以前对他说的关于小偷的外形的那些话。我说：“爸爸以前说的话是和你开玩笑的，谁也无法把小偷的样子画出来。他们可能长得很丑，也可能很漂亮。我们的老祖宗有一句话，叫作‘人不可貌相’，就是讲的这个道理。人的美和丑，并不在外表，而在内心，在他的行动。”

儿子默默地点着头，心思不知又飞到什么地方去了。对小偷的认识，大概是他认识复杂人世的开始吧。
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第二辑 生灵篇

抬头看车窗外的天空，那只孤鹰已经不知去向。只有渺无际涯的深深的蓝天，在我的头顶沉默着，不动声色地叙述着世界的浩瀚和宇宙的无穷……





哀驴

在南方的城市里看不见驴子。生活中出现“驴”字，不会是美妙的事情。开始对毛驴有好印象，是在看画家黄胄的画之后，他把毛驴画得憨拙可爱，他笔下那些耳朵长长的牲口，仿佛是一种温顺的通灵性的动物。不过画中的景物和生活中的真实往往不是一回事。我曾想，毛驴入画，大概也是画家为标新立异而做的选择吧。

今年去陇南，看见很多毛驴。在那里，毛驴仍然是乡间的一种运输工具。一头毛驴拉一辆小车，可以灵巧地在各种各样的路上转。从前那里没有公路的时候，毛驴就是最主要的运输动力。山里的药材、水果、土产，全靠毛驴来驮出去。曾经有一种说法，没有毛驴，便没有山里人的活路。可见这些长耳朵牲口对山地老百姓的生活是何等重要。

在陇南见到的第一头毛驴，是在天水的一条热闹的街上，那景象给我的印象很深刻。那是一头拉车的驴子，赶车的人不知去向，毛驴独自站在路边，低着头，一动也不动，全然不理会周围市声的喧嚣。给我的感觉，它似乎是沉浸在一种当众孤独的沉思之中了。以后又在各种各样的场合看见毛驴，在乡间集市里，在公路上，在无人的旷野里，在崎岖的山道上，它们留给我那种沉默、执拗而又孤独的印象，一直保持到我离开陇南，都没有改变。

据说驴叫如雷吼，可以吓退虎豹。可是我却很少听到它们叫，真怀疑那叫的功能是否已经退化。总之，很少看到它们狂躁不安，总是看见它们背负沉重的行囊埋头行走。若停下来，便以一个固定的姿态站在那里，只是偶尔甩动一下尾巴，拂去身上的飞虫，或者抖一抖长长的耳朵。汽车和拖拉机轰鸣着从它们身边开过时，它们也毫不惊慌，沉着得像一尊尊雕塑。走到它们身边时，它们有时也会抬眼注视你。接触毛驴的目光时，我的心不禁颤动了一下。这目光，善良、忠厚，又有些漠然，似乎已看透了这世上的一切，一对褐色的眼睛里总是含着泪水……我想，如果我是整天驱赶着它的主人，倘若被它用这样的目光凝视着，大概不会有勇气对它挥动鞭子的。

一天夜晚，我和七岁的儿子一起在文县县城的小街上散步。没有路灯，寂静的石板路上洒着星星点点的月光，街上的一切都黯然而又朦胧。突然，儿子紧张地拉住了我的手，嘴里恐惧地喊道：“狼狗！”顺着儿子的视线望去，只见前方街口有两只黑黝黝的大兽一前一后地晃动着，迎面向我们走过来。在幽暗中，看不清它们的模样，看样子，确实像两条巨大的狼狗。小街很窄，黑咕隆咚的，在这里和两条狼狗狭路相逢，实在是一件叫人发怵的事情。不要说儿子，我也有些紧张。然而已经没有退路。儿子紧攥住我的手，躲在我的背后，眼看那两只大兽渐渐逼近了。它们的步履稳健，不快也不慢，黑暗中依然看不清它们的嘴脸。在月光下，我突然发现了长在它们脑袋上的长长的耳朵，这不是狼狗的耳朵！

“毛驴！是毛驴！”

躲在我身后的儿子忍不住叫起来，他大概也看见了月光下的长耳朵。

不错，走过来的果真是两头毛驴。没有人驱赶它们，它们似乎是熟门熟路地在黑暗中走向既定的目的地。我们父子俩侧身看着两头毛驴默默地从我们身边走过去，惊魂甫定的同时，竟生出一种亲切感来，驴蹄叩击石板的声音，动听如音乐……

驴和狗，同是人类驯养的动物，为何在黑暗中，狗的出现使人心惊，而毛驴却给人一种安全和亲切感呢？儿子的回答简洁而干脆：“驴子不会咬人呗！”

儿子天真的看法，其实是道出了问题的实质。在动物中，像驴子这样驯顺的大概很少。想想人类对驴实在很不公平。驴的一生，是为人服务、被人奴役的一生，它们干重活，吃粗食，任劳任怨，从不做任何反抗，死了，还要继续为人奉献，肉被食，皮被熬成“阿胶”……而在人类的词典里，驴却从来不是一种可爱的形象。人们把浅薄之徒的无能和技短称为“黔驴之技”、“黔驴技穷”，把放高利贷称作“驴打滚”，把喝茶时的粗放嘲为“驴饮”，而一声“蠢驴”，更已成为国骂之一种……驴呵驴呵，可悲的驴！当我此刻在写这篇短文的时候，我又想起驴子那沉默的目光，想起它们那流泪的眼睛。
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雨夜飞来客

雨点越来越急，越来越密，靠阳台的窗户玻璃被雨点打得噼啪作响，水珠子在玻璃上爬动着，描绘出许多古怪离奇的图案。一道闪电突然划破黑暗的天空，在一晃而过的惨白的光芒中，窗户上那些水纹更闪烁出神秘的色彩。大约过了三五秒钟，一声惊雷在空中炸响了，炸雷似乎就在屋顶上滚动，震得人心惊肉跳。

小凡，你出世才六个月，还是头一次听见雷响呢。由于这巨大的声音来得突然，你吓了一跳，小嘴一瘪一瘪，想哭了。然而你终于没有哭出来，窗外似乎有什么东西引起了你的兴趣。那双又黑又亮的眼睛睁得大大的，一眨也不眨。过一会儿，你竟手舞足蹈咧开嘴笑起来，眼睛还是牢牢地盯着窗外。

窗外有什么呢？我仔细观察了一下水淋淋的窗玻璃，隐约发现外面有一样东西在动，并且不时轻轻地碰着玻璃。我不由得心里一紧，这大雨之夜，黑咕隆咚的，我们这五层楼阳台上，会有什么不速之客呢？你却一点不紧张，依然盯着玻璃窗手舞足蹈。我小心翼翼打开窗户，不禁一愣：窗台上，站着一只鸽子。

不等我动手，鸽子便走到窗子里面来了。我赶紧又关上窗。这是一只蓝灰色中夹着白点的鸽子，大概就是常听养鸽人说的那种“雨点”。这“雨点”浑身被雨水淋得透湿，羽毛乱糟糟地贴在身上，站在那里瑟瑟地发抖。我的台灯开着，温暖柔和的灯光也许使它感觉到了亲切，它慢慢向台灯移动了几步，蓬松开羽毛使劲抖了一阵，溅出来的水珠子把摊在桌上的稿子也打湿了。

你发现的这位不速之客使我们一家都激动起来。

“哦，它大概是迷路了，我们留它住下来吧。”你妈妈伸手把鸽子捧起来，它也不挣扎，嘴里发出温顺的咕咕声。

你被爸爸抱在手里，眼睛却始终盯着鸽子，兴奋的目光里充满了好奇。当看到妈妈把鸽子捧在手里后，你又笑着手舞足蹈了。

为解决鸽子的住宿问题，我们颇费了一番脑筋。家里没有鸟笼，也没有空的小箱子小柜子，让你的这位飞来的小客人住在哪儿呢？你妈妈先是找出一个纸盒子，看看觉得太小，小客人恐怕无法活动；我建议用一个脸盆倒扣在地上当临时的鸽笼，结果也不行，我们怕小客人憋得受不了……最后总算有了一个大家都能接受的主意：把鸽子放到卫生间里，两平方米的天地，它要飞要跳都可以。

解决了住宿问题，还有吃饭问题呢。我们不知道“雨点”爱吃什么，玉米小米之类的食物家里没有，只能喂它一点米饭了。“雨点”一动不动地缩在屋角里，对它的新居既无新鲜感也没有惊惶不定，它倒是随遇而安。可是对于放在脚边的米饭，它却瞧也不瞧一眼。难道想绝食吗？

这时，你一个人躺在床上，嘴里咿咿呀呀地喊着，小手小脚把床板踢打得咚咚作响。你似乎在抗议了，抗议我们在接待你的小客人时把你排斥在外。你妈妈连忙抱起你，笑着哄道：“哦，小鸽子是小凡凡发现的，小鸽子是小凡凡的客人。小凡凡去请小客人吃饭饭！”说着，我们便把你抱进了卫生间。

事情真有点不可思议，你一看见待在屋角里的鸽子，马上眉开眼笑，而且咯咯咯笑出了声音，一双小手在空中不停地挥舞。鸽子呢，也开始东张西望，活泼起来，嘴里又发出了咕咕的叫声，不多一会儿，竟旁若无人地啄食起地上的饭粒来……

一夜风雨不停，隐隐约约的雷声在遥远的天边不祥地滚动。家里却平静极了，你睡得特别香，很难得地一夜酣睡到天亮。卫生间里的小客人也是一夜无声。

第二天早晨，天晴了，蔚蓝的天空纯净得犹如洗过一般。你眼睛一睁开就笑，而且吵着要我们抱你去卫生间。当看到恢复了精神的“雨点”在！缸上蹦跳时，你又咯咯咯笑出了声音。和昨夜刚来时相比，“雨点”漂亮多了，羽毛变得又整齐又干净，还一闪一闪发出彩色的光芒。可它似乎有些心神不定，焦躁地在地上踱来踱去。

“它想家了。”妈妈贴着你的耳朵轻声告诉你。你仿佛听懂了，眼睛一眨一眨，严肃地盯着地上的“雨点”。

这时，来了一位邻居。听说我们家里飞来一只鸽子，他便建议道：“那好哇，清炖鸽肉，比童子鸡还鲜哩！”我一愣，不知如何回答是好。你妈妈笑着答道：“这是小凡凡的客人，怎么能这样呢！”于是邻居也一愣，笑着走了。

我们一家三口，把“雨点”送到阳台上。“雨点”咕咕地叫着在阳台栏杆上来回踱了两趟，终于拍拍翅膀飞走了。只见它绕着我们的楼房飞了几圈，很快便消失在森林一般的楼群中。你停止了手舞足蹈，仰起脑袋久久看着天空，眼睛里飘过一丝怅惘。

哦，儿子，你是担心“雨点”找不到自己的家，还是为你的小客人这样不辞而别感到伤心？

这时，天空中突然出现一群鸽子，它们从远处飞来，掠过我们的阳台，又飞向远方。

看着这一掠而过的鸽群，你先是惊奇，然后兴奋得又笑又叫。鸽群消失后，你久久凝视着遥远的天空，明亮的眼睛里一片平静。




1985年10月






绣眼和芙蓉

曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。

绣眼体形很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴，黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，绣眼之名便由此而得。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，但上下飞跃时快如闪电。它的鸣叫声音并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。绣眼是中国江南的鸣鸟，据说无法人工哺育，一般都是从野地捕来笼养。它们无奈地进入人类的鸟笼，是真正的囚徒。它们动听的鸣叫，也许是对自由的呼唤吧。

那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。据说它的故乡是德国，养在中国人的竹笼中，它已经习惯了。芙蓉的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清越百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕阳光在空气中飘动。芙蓉比绣眼温顺得多，有时笼子放在家里，忘记了关笼门，它会跳出来，在屋里溜达一圈，最后竟又回到了笼子里。自由，对于它来说似乎已经没有多少吸引力了。

两只鸟笼，并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉相互能看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫打着招呼，两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。据说世上的鸣鸟都有极强的模仿能力，这两只鸟天天听着和自己的歌声不一样的鸣唱，结果会怎么样呢？开始几个月，没有什么异样，绣眼和芙蓉每天都唱着自己的歌，有时它们也合唱，只是无法协调成二重奏。半年之后，绣眼开始褪毛，它的鸣唱也戛然而止。那些日子，阳台上只剩下芙蓉的独唱时而飘旋起伏。有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来，那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非，是芙蓉模仿绣眼的歌声来引导它重新开口？然而褪毛的绣眼不为所动，依然保持着沉默。于是芙蓉锲而不舍地独自鸣唱着，而且叫得越来越像绣眼的声音。绣眼不仅停止了鸣叫，也停止了那闪电般的上下飞跃，只是瞪大了眼睛默默聆听芙蓉的歌唱，仿佛在回忆、在思考。它是在回想自己的歌声，还是在回忆那遥远的自由日子？

想不到，先获得自由的竟是芙蓉。一天，妻子在为芙蓉加食后忘记了关笼门，发现时已在一个多小时以后，那笼子已经空了。妻子下楼找遍了楼下的花坛，仍不见芙蓉的踪影。在鸟笼里长大的它，连飞翔的能力都没有，它大概是无法在野外生存的。

没有了芙蓉，绣眼显得更孤单了，它依然在笼中一声不吭。面对着挂在对面的那只空笼子，它常常一动不动地伫立在横杆上，似乎是在思念消失了踪影的老朋友。

一天下午，我从外面回来，妻子兴冲冲地对我说：“快，你快到阳台上去看看！”还没有走近阳台，已经听见外面传来很热闹的鸟叫声。那是绣眼的鸣唱，但比它原先的叫声要响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼内外，有两只绣眼。鸟笼里的绣眼在飞舞鸣叫，鸟笼外，也有一只绣眼，围着鸟笼飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，笼里的绣眼显得黯淡，不过此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面上下飞蹿，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。妻子告诉我，那只野绣眼上午就飞来了，在鸟笼外已盘桓了大半日，一直不肯飞走。而笼里的绣眼，在那只野绣眼飞来不久就开始重新鸣叫。笼里笼外的两只绣眼，边唱边舞，亲密无间地分食着食缸里的小米，兴奋了大半天。

那两只绣眼此刻的情状，使我生动地体会到“欢呼雀跃”是怎样一种景象。妻子建议把笼门打开，她说那只野绣眼说不定会自动进笼，这样我们可以把它养在芙蓉待过的空笼子里。有一对绣眼，可以热闹一些了。可我不忍心打断两只绣眼如此美妙的交流，我不知道，在我伸出手去开鸟笼门时，会出现怎样的局面。是野绣眼进笼，还是笼里的绣眼飞走？我想了一下，无论出现哪种结局，都值得一试。于是我小心翼翼地伸出手去，但还没有碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里那只绣眼对着打开的笼门凝视了片刻，一蹦两跳，就飞出了鸟笼。它在阳台的铁栏杆上站了几秒钟，

然后拍拍翅膀，飞向楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪。从远处的绿荫中，隐隐约约传来欢快的鸟鸣。




2002年9月3日于四步斋






家鼠

那还是在幼年时，大概四五岁吧，有一次跟母亲去黄浦江边的外滩公园。在一个圆形大亭子里，我发现有一只肉色的小动物，在亭子的栏杆上慢慢爬动。它的皮肤光滑，身体近乎透明，样子就像一只袖珍小猪，那么精致，那么滑稽。我捧起那小动物，它也不逃跑，驯顺地趴在我的手心里，闭上了眼睛。我捧着那小动物，兴奋地跑到母亲身边，想让她分享我的收获。母亲见到那小动物，脸上的表情就像是见我手捧着一颗冒烟的手榴弹，她惊悸地大喊一声，重重地拍了一下我的手臂，那只小动物摔落在地。我俯身想去救它，母亲又对准它踩了一脚。小动物死了，嘴角还流着血。母亲说：“这是老鼠，脏，以后再不许碰它们！”

这是我第一次看见老鼠，说实话，在孩子的眼光中，那实在是一只可爱的小动物。尽管我从那时起知道老鼠不能碰，但母亲粗暴地踩死那刚出生不久的可爱的小老鼠，我还是难过了好几天，甚至对母亲也有了成见。随着年龄的增长，对老鼠的认识日益明确。老鼠，被人称为家鼠。但没有一个人会想豢养老鼠，它们寄居在人家，属于不请自来，是强行地偷偷地进入人类的生活。在生活中，它们和贼、和小偷是同义词，只要哪里有吃的，哪里就有它们的牙痕和爪迹。在中国人的词典中，有多少贬损老鼠的词汇：獐头鼠目，鼠目寸光，鼠辈小人，鼠肚鸡肠，抱头鼠窜……更有“过街老鼠人人喊打”这样的俗语。可见人们对老鼠厌恶的程度。在城里人的日用品中，凡和老鼠有关的，都是用来捕杀剿灭它们的，如鼠夹、鼠笼、鼠胶、鼠药……然而老鼠却是十二生肖中的老大，中国人还要过鼠年，逢到鼠年，还要想方设法讲很多关于老鼠的好话。这是多么滑稽的一件事情。其实，在我的记忆中，老鼠的形象很复杂，绝非一个“坏”字或者“好”字能够概括。

小时候，听祖母说过，世界上，最聪明精灵的，是老鼠。人们如果议论它们，它们一定会听到。所以祖母说到老鼠，总是用另外一个词代替，祖母叫它们“老鬼三”。就在祖母说这些话后的没几天，我便亲眼看见了老鼠的精灵。那时，我和两个姐姐睡在一个阁楼上，阁楼的天花板上有一个小洞，常有老鼠出没。我的一个姐姐最怕老鼠，每次看到老鼠都要乱喊乱叫。那天，我们睡在床上，看着天花板上的小洞，便议论起老鼠来。姐姐说，老鼠其实是胆小鬼，没有什么可怕的。我说，别叫它们的名字，它们会听见，叫它们“老鬼三”吧。姐姐大笑说，你这么迷信，太可笑啦。姐姐话音刚落，天花板上的小洞里突然一亮，一只硕大的老鼠出现在洞口，目光炯炯地盯着姐姐。姐姐惊叫一声，吓得用被子蒙住头，哇哇大哭起来。那老鼠走出来，大模大样地在我们的床边巡视一圈，才不慌不忙地返回它的洞穴中。这件事，几乎使我们彻底相信了祖母的话，在家里谈到老鼠，再也不敢直呼其名，而是跟着祖母叫“老鬼三”。

岁月如流水般过去，生活一直在变化，然而老鼠的形象依然如故。它们仍然是贼，是小偷，是最不受欢迎的动物。我结婚后，曾经在浦东的居民新村住过，那时，家里常闹鼠患，每天晚上，厨房里总有老鼠出没。妻子和姐姐一样，也是天生怕鼠。卧室就在厨房隔壁，只要有老鼠的响动，妻子便心惊胆战，整夜无法入睡。长此以往，简直没有办法过日子了。那时，我的书房和卧室是在同一个房间。深夜，我坐在书桌前写作，竟然看清了老鼠行动的路线。它们是从阳台进入我们的房间，然后沿着墙根，穿过卧室，进入厨房。在厨房里完成了它们的觅食任务之后，它们一定会沿着来路从阳台门出去，每天如此，就是那几只老鼠。这样，我便有了一个剿灭它们的计划。我瞒着妻子，开始行动。深夜，我在书桌前写作，阳台门口有轻微的动静，我看着老鼠们一只一只偷偷地走进来，幽灵一般潜入厨房。我随即跟入厨房，掩上了厨房和卧室之间的门，只留下一条窄窄的门缝，这门缝，就是捕杀它们的机关。我开了灯，坐在门口，手扶着门把手，静静地开始等待。我知道，它们一定会离开厨房，沿固定路线回去。老鼠知道有人进入厨房，躲到冰箱和橱柜背后，不发出一点声音。我和那几只老鼠都在静心屏气等候。对自己的行动能否成功，我并没有把握。这是人和鼠之间的耐心和智慧的较量。大约半个小时之后，一只老鼠从橱柜底下爬了出来，它露了一下头，又缩回去，经过几次试探，见没什么动静，它大概认为危险已经过去，便走了出来。它就站在我的脚边，抬头看着我，我也看着它，大家都一动不动。在灯光下，我将它看得很清楚，那是一只毛茸茸的灰褐色老鼠，脑袋很大，眼睛很亮，样子并不难看。这是一种非常奇怪的对视，它似乎并不惧怕我。其实，在灯光下，它看不到我，所以无所谓惧怕。我这才领教了“鼠目寸光”是怎么回事。它从我的脚边走过，走到墙边，沿着墙脚，向门口走去。走到门口，它又警惕地探视了一会儿，见没动静，才钻进了门缝。就在老鼠的身子进入门缝的同时，我用力将门关上，只听见门缝中吱呀一声惨叫，那老鼠便一命呜呼……这一夜，我以相同的方法捕杀了进入厨房的三只老鼠。家里的鼠患从此结束，妻子和朋友们对我的“胜利”很佩服。而我，却并不觉得这是什么美妙的事情。战胜几只小小老鼠，有什么可以夸耀的，而且，我是以如此险恶的方式剥夺了它们的生存权利。如果鼠类有思想和言语，不知该怎样谴责我呢。

老鼠实在是很可怜的动物，它们要和人类共处，却必须在人类的围剿和诅咒中生存。不过有意思的是，人类剿杀了它们那么多年，它们居然还顽强地在人类的眼皮下繁衍着。这大概也是大自然生态平衡的一部分吧。




2005年12月19日于巴黎






鸟谜

前几年，常往山里跑，每次进山，总会遇到一些有意思的事情。那次在雁荡山，就有一次小小的奇遇。

我和几位同伴挑一条少有人行走的野径游山，一路上常被一些藤藤蔓蔓挡住去路，得折腾一会儿才能继续朝前走。就在寻路的时候，同伴中的一位惊喜地喊起来：“好漂亮的鸟蛋！”几个人围上前去一瞧，都不由得惊叹了：三颗滴溜滚圆的小鸟蛋，粲然夺目地躺在一堆枯草之中。鸟蛋的大小如同孩子们玩的玻璃弹子，颜色也奇特，天蓝色，隐隐约约有一些墨绿的斑点。如不是在深山枯草中发现它们，我们怎么也不会想到这是鸟蛋，谁说这些不是精巧别致的工艺品呢！

三颗鸟蛋被一位同伴小心翼翼地装进了口袋，于是大家重新上路。同伴中的另一位，从小在山里长大，竟老是念念不忘这三颗鸟蛋：“哎，我说，把这三个蛋放回原处去吧。”

“为什么？”

“等一会儿，雌鸟会来找我们的。”

“哪有这种事情，你想象力太丰富了。”

“真的，不骗你们，那时候听山里的老人说，捣了荒山野草里的鸟蛋，鸟要找来报仇的呢！”山里长大的同伴说得挺认真。可谁也不理会他的话，只觉得他可笑，年纪轻轻却满脑瓜子朽木疙瘩。

没走出二百米，怪事就来了。一只白胸脯的灰褐色小鸟，从后面追了过来，绕着我们的头顶兜圈子，嘴里发出一种急促不安的啼唤。不多久，又飞来了第二只鸟，两只鸟一高一低，不停地绕着我们飞。

大家谁也没说一句话，都停住了脚步，呆呆地看着这一对奇怪的小鸟。它们越飞越低，有时甚至差点扑到脸上来。它们的叫声也越来越急促，似乎在愤愤地咒骂着什么。

大约站了五分钟，两只鸟丝毫没有放弃我们的样子，依然围着我们急急地飞，愤愤地叫。山里长大的同伴突然喊起来：“还愣什么，快把蛋还它们呀！”

拾蛋的同伴赶紧从口袋里捣出鸟蛋，慌里慌张地把它们搁到一块大石头上。然而所有的人都傻了眼：三个鸟蛋全碎了，透明的蛋清在石头缝里无声无息地流淌，天蓝色的蛋壳成了一些碎片片……

两只鸟敛起翅膀，停落在那块大石头上。我们都紧张地注视着它们，不知它们将如何动作。两只鸟绕着碎了的鸟蛋蹦跳着，嘴里停止了啼鸣，似乎是既无惊愕，也无悲哀。大约过了两三分钟，它们停止了蹦跳，盯着脚边的碎蛋，面对面呆呆地站定了。依然听不见啼号，仿佛是一种默哀。可惜不懂鸟的表情，否则，大概能从它们呆瞪着的眼睛里发现伤心和绝望的。

重新上路时，心头似乎负着沉沉的歉疚。山里长大的那位同伴脸色有些不自然，嘴里在低声嘀咕着：“看吧，看吧，它们会找来的！”正说着，只听见头顶响起一阵尖厉的鸟鸣，是那两只鸟，果然又找来了。它们在我们的头顶盘旋了四五圈，便迅疾地飞去，消失在密密的丛林中。而它们的啼唤却久久在我们耳畔萦绕，这一声高一声低的啼唤，听得让人揪心，我们不禁面面相觑。

我突然想起许多年前看过的一部电影来：

森林中的一棵老树上，有一窝出壳不久的小喜鹊，当它们大张着小嘴等外出觅食的母亲时，一只饥饿的秃鹫扑了下来，残忍地生吞了毫无抵抗能力的小喜鹊。小喜鹊的母亲飞回来发现儿女们已被杀害，凄哀地绕鸟窝盘旋着。当见到凶手时，喜鹊竟然奋不顾身地扑了上去。扬扬得意的秃鹫舔着钩嘴上的鲜血，根本不把悲愤的喜鹊放在眼里，举翅轻轻一扇，就差点儿把喜鹊扇落在地。如此反复几次，喜鹊精疲力竭，终于歪歪斜斜地飞入密林深处。秃鹫以为平安无事了，蹲在树杈上闭目养神。奇迹就在这以后出现了！不多一会儿，喜鹊从密林中飞回来，并且带来一群喜鹊。一场惊心动魄的搏斗在森林里展开了。喜鹊们雨点般毫无畏惧地向秃鹫发起了攻击。秃鹫立即挥舞巨大有力的翅膀，把许多喜鹊打落在地，那钩嘴和利爪更厉害，不断有喜鹊在它的反击下牺牲。然而喜鹊绝没有退却的意思，前赴后继，轮番向秃鹫进攻着。林子里，轰鸣着喜鹊愤怒激动的呼号，秃鹫的光脑袋上被啄出血来了，它身上那些灰褐色的羽毛也一根一根被拔了下来，在喧闹的空中飞扬着。它这才慌乱了，展翅想溜，然而，已经无路可走——密林中不停地有喜鹊飞出来，成千上万只喜鹊像一片黑压压的云，遮住了天空，遮住了日光，这是一张无法冲破的复仇之网。秃鹫无可奈何，只能守在树上拼死抵抗。喜鹊们的进攻越来越有力。混战中，秃鹫的一只眼睛被啄瞎了，它的嚎叫淹没在喜鹊们愤怒的呼号中……秃鹫，那凶猛的饕餮之徒，终于被彻底摧垮，羽毛被拔得所剩无几，像屠宰场中刚刚被煺了毛的死火鸡，躺倒在腐叶和败草之中。在如血的残阳中，喜鹊们无声地重归密林，不知去向……

当上述镜头从我的记忆库藏中游出来，一幕一幕重现在眼前时，我有些紧张了。今天，我们会不会成为那只倒霉的秃鹫？如果那两只飞走的山雀真从山里引来一大群愤怒的鸟找我们报复，事情可不是好玩的！我没有说出自己的担忧，只是默默地跟着同伴们踏荒前行。

那个下午是索然无味的。我们在荒草和乱石中转了半天，竟迷失了方向，辨不清东西南北。山中的风景名胜仿佛都躲着我们，所到之处，尽是野沟荒岭。一直到天黑下来，才找到一条出山的路。这时，几个人都是汗垢满身，狼狈不堪了。我们坐在路边的一棵樟树下，突然，头顶响起了鸟叫，又尖厉又悲哀，和山里那两只鸟一模一样，只是这叫声中似乎多了一种嘲讽的味道。等我们抬头寻觅时，只看见树叶簌簌动了几下，两个小小的黑影在幽暗的天幕中闪了一闪，然后便什么也没有了。

“瞧，它们报复了我们，让我们在山里白转了半天。”山里长大的那位同伴已经沉默了半天，此刻总结似的吐出一句话来。

没有人赞同，也没有人反驳。也许，这只是一次巧合吧。我想，在大自然和生命之间，还有许多不为人类所知的奥秘，还有许多未解之谜，这大概是谁也不会否认的。
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旅伴

是武夷山的腹地了。

举目四望，世界是绿色的。竹子、铁杉、青桐、鹅掌楸、黑松林……浓浓淡淡的绿，覆盖了逶迤起伏的群山，风一吹，林涛四起，像群山深深的呼吸，给人一种神秘幽远的感觉。最使人着迷的，是那条从高高的山坳中奔流而下的溪涧，山泉澄澈得如同有了生命的水晶，喧哗着，打着漩涡，吐着白沫，蜿蜒流泻在堆满乱石的山谷里。

我，在这个荒凉却充满诗意的山谷中住下了。投宿的小客栈临溪而筑，探头便能看见那条又清又急的山涧。流泉的歌唱，整日整夜陪伴着我，白天给我诗的灵感，夜晚送我进入梦乡……

然而毕竟有些寂寞。山中人烟稀少，小客栈里除了我，只有一个来自县城的收购组，七八个人，白天开着一辆面包车进山收购山货土产，傍晚才回来，天天如此。小客栈的主人是一对外乡来的中年夫妇，生得粗壮强悍，性情却很孤僻，难得和人搭腔，整天阴沉着脸，全然不同于那些热情爽快的山民。白天，这里除了客栈主人和我，便再也没有其他人。只有客栈主人养着的一大一小两条黑狗，懒洋洋地躺在院子里晒太阳。小黑狗还未断奶，老是朝母狗肚子底下钻，大黑狗是一位很温顺的母亲，听任小狗在它身上胡缠。然而谁想逗小狗，它便会疯狂地叫起来，露出凶相。那小黑狗也会学样，拼命地对着人乱叫乱咬。而在客栈主人面前，它们却像两只乖巧的猫，会做出一副媚态。我不喜欢这两条黑狗。傍晚，收购组回来了，和他们聊聊，听一些山中奇闻，那是很有意思的。收购组里带队的是一位模样可敬的老人，鬓发已经斑白，精力却出奇地旺盛，天天带着一伙人上山，总是兴致勃勃，从来不露倦色。收购组里还有一位年轻的姑娘，她悄悄地告诉我，那老人是供销社的经理。

一天下午，收购组提前回来了。车门一打开，竟传出几声轻轻的狗叫。第一个下车的是经理，只见他两只手各抱一条小狗，快活地笑着。这是一对可爱的小狗，金黄的毛色在太阳光里闪着耀眼的光彩，像两个毛茸茸的大绒球。经理把小狗放在台阶上，两个小东西蜷缩着依偎在一起，亮晶晶的眼睛里流露着惊恐和不安。

“才五毛钱一只，从山里人家中买的。”经理轻轻抚摸着小狗的脑袋，笑着告诉我。一个小伙子上来用铁丝套住小狗的颈子，然后用绳子把它们拴在廊柱上。过了一会儿，两只小狗仿佛自在一点了，先是摇着尾巴东张西望，随即便互相扑打着玩耍起来。

院子里的两条黑狗也过来看热闹了。它们默默地站在一边，漠然凝视着两个新来的陌生同类，既无欢迎的表示，也没有厌恶的神情。看了一会儿，小黑狗失去了好奇心，又钻到大黑狗的肚子底下急急忙忙地去寻找乳头了。两条小黄狗比小黑狗还要小一点，也许早晨还含着母亲的乳头呢。此情此景，大概使它们想起了自己的母亲，它们不顾牵在颈子上的麻绳，挣扎着朝大黑狗扑去。大黑狗却如临大敌，龇露着白花花的利牙，凶狠地冲它们狂吠起来，小黑狗也在一边跟着乱叫。两条小黄狗失望了，又瑟缩着挤在一起，耷拉着脑袋再也不敢动。

哦，这一对失去了母亲的可怜的小东西！

傍晚，厨房里人声喧闹，只听见收购组的几个小伙子快活地大声嚷嚷：“经理下厨啰，经理露一手啰！”我走进厨房，只见经理围着一条白围单，满面红光，正兴致勃勃站在锅灶前亲手炒菜。客栈的那一对夫妇也在一边忙碌着，阴沉的脸上露出难得的笑，红红的鼻尖上冒着油汗。屋里，一股热烘烘的茴香和肉的味儿在缭绕。见我进来，经理笑呵呵地招呼道：“来，今晚和我们一起会餐吧，吃狗肉！”

狗肉！哪里来的狗肉呢？见我惊奇，一个小伙子便说：“就是今天带回来的小狗嘛，杀了。”我一愣，退了出来。

吃晚饭的时候，收购组的屋子里又叫又笑，热闹极了。小食堂里，显得很冷清。那个姑娘没有参加聚餐，和我在一张桌上吃饭。我忍不住问她：

“你怎么不吃狗肉？”

“吃不下。”

“两只小狗都杀了？”

“本来都要杀的，一只给跑了，不知道躲到哪儿去了。”

姑娘说着，抬头看看门外。天已经全暗了，什么也看不见，黑黝黝的山影映在深蓝的天幕上，遥远而又神秘。屋后那条山溪哗哗地轰响着……

山中，一个沉默的夜晚，我一反平时的习惯，早早地睡了。屋外的流水声里，隐隐约约，似乎有狗在幽幽地叫……

半夜里，我被一种奇怪的声音惊醒了——屋外，仿佛有一个小孩在嘤嘤地哭泣，并且不时轻轻敲着门。这里，根本没有什么小孩，况且是半夜三更！我不禁毛骨悚然了。这声音断断续续，却并不消失，看来，绝不是错觉。我啪的一声拉亮了灯。灯亮后，这声音更响了，门被撞得一颤一颤的。我猛地拉开门，不由得惊叫起来——门槛上，蹲着一条小黄狗，小黑鼻子湿漉漉的，眼睛里仿佛噙着泪花。哦，一准就是死里逃生的那一只！

小黄狗走进屋来，蹲在屋子当中，定定地瞅着我，乞求似的眼神里，闪烁着信任的柔光。对了，明天一早，收购组就要回去了，不能让他们带走它。我把小狗留下来了。奇怪得很，进屋后，它再也没有发出任何声音，安安静静在我的床底下睡了一夜。

第二天起床时，收购组已经出发了。门一开，小黄狗便蹿了出去。它好像要寻找什么，在院子里转了好几圈，一无所获，低着头走到屋后的溪涧边，哗哗的流水声使它振作起来，它抬头望着在石滩上曲折迂回、雪浪飞卷的溪流，望着水烟迷蒙的山谷，一动不动，像一座小小的雕像，不知在沉思些什么。两条黑狗发现它了，蹦跳着跑过去。小黑狗冲它叫了一声，使它中断了沉思。它转身望着两条黑狗，无动于衷。仿佛是为了刺激它，小黑狗一头钻到母亲身子底下，美滋滋地吃起奶来。小黄狗心动了，慢慢向前走了几步，然而没容它走近，大黑狗便龇牙咧嘴地扑上去，狠狠地在它的脖子上咬了一口。小黄狗一声惨叫，急忙逃进了我的屋子。一见到我，它便委屈地呜咽着，用小脑袋拭揉着我的脚……

小黄狗和我熟了，整天跟着我转。吃饭时，我总要留下一些饭菜喂它。我叫它小黄。这是条聪明的小狗，非常招人喜爱，只要叫一声“小黄”，不管在什么地方，它都会蹦蹦跳跳地奔过来，亲昵地用头撞我的脚，在我身边打滚，还不时直起身子用两条后脚走路，引我发笑。而对那两条黑狗，它总是离它们远远的。这个可怜的孤儿，大概不愿意原谅这一对同类的无情和势利。

非常奇怪，每天早晨，它总是一动不动地蹲在那条溪涧边，呆呆凝视着山泉奔腾远去，倾听着震撼空谷的流水声，不知道在想些什么。我在溪边洗脸刷牙，它居然也毫不理会——在其他时候，它是必定要朝我奔过来的。也许，它是在思念失散和死去的亲属们了……

有时，我要到山里做一些访问，路远，不能带着它。临走，我便设法躲开它，然后再悄悄离开。回来时，它总是蹲在院子门口等着，一听到我的脚步声，便迫不及待地迎上来，扑到我的腿上，嘴里还轻声哼着，仿佛诉说着和我分别后它的孤苦和寂寞，使人禁不住涌起怜悯之情。有一次，我到不远的一所山村小学校访问，决定带它去。走出不远，迎面碰上了从小镇上回来的客栈男主人。他板着脸，毫无表情地朝我点点头，依然走他的路。擦肩而过的时候，他突然站定了，眼光停留在我脚边的小黄身上。僵持了一会儿，他说话了，口气很生硬：“为啥带它去？这么小的狗，弄丢怎么办？不行！”说罢，也不和我商量，一把揪住小黄的后脖颈，拎起来就走。不管小狗怎样挣扎，怎样尖叫，他头也不回，扭动着矮壮的身躯，噔噔噔直奔小客栈，丢下我一个人懵头懵脑地呆立在路上。哦，在他的心里，他是小黄理所当然的新主人了！

然而小黄却不承认这个主人，一不留神，它就会悄悄跟上我。一天，电影放映队进山放电影，我决定去看看，见识一下山里人的文化生活。电影场设在几里路外的一个小山村里，天黑，路也不好走，小黄是绝对不能带去的。那天有月亮，曲曲弯弯的山路好像一根银白的飘带，引着我走向幽谧森然的大山深处。走了一段路，我突然听见路边的草丛里窸窸窣窣地响，不由得紧张地站住了——这山中多毒蛇，会不会是这些长虫们出来夜游了？正愣着，小黄欢叫着从草丛里蹿出来。这一下，我可犯愁了，白天还好，晚上跟我走那么远，而且天黑人杂，怎能担保它不丢失呢？

电影场子里的热闹出乎我的意料。几百个山民聚集在一块不大的平地上，老老小小，一片欢声笑语。为了看这场电影，好些人是翻山越岭赶来的。我和山民们聊着，感受着欢乐的气氛。小黄开始还紧随着我，电影开映后，它蹲不住了，在我不注意的当儿，钻进了密密的人群。电影，我是无心看了，在人群里转了好几圈，不见它的踪影。电影结束后，人群一哄而散。我一直等到最后，它却始终没有出现。看来，多半是跟别人跑了。回客栈的时候，我虽然沮丧，可心里却依然亮着一线希望的微光：它会回来的，不会就这样不辞而别。快走近小客栈的时候，我突然感到裤腿被什么钩住了，低头一看，是小黄！我一把抱起它，重重地在它的小脑袋上拍了两下，它也不挣扎，温顺地将脑袋搁在我的胳膊上，嘴里呼哧呼哧喘着气。我弄不清楚，它是从什么地方钻出来的，这真是个谜。

我起程的日子临近了。带它一起走，不可能。分手是不可避免了。小黄仿佛有点知道，整天跟着我，比以前盯得更紧。客栈主人眼见无法阻止它和我亲热，也就不管了，不过他郑重地关照了好几次：不能带它走！“城里不准养狗，带去也要被杀掉！”他不知道从哪里听来的，说得有板有眼。

临走的前一天，我到山中小镇去买点东西，它也跟了去。从小店里出来，我又找不到它了。小镇不过三五家店面，它能到哪里去呢？然而来回走了几趟，呼喊了好一阵，它还是没有出现。准备走的时候，我似乎隐隐约约地听到一阵压抑的叫声，好像是小黄的声音，于是我又转回到小镇上。叫声消失了一会儿，又响起来。这下听清楚了，声音来自一间门窗紧闭的小屋子，我紧贴着门板上的缝隙看清了屋里的情景：两个十几岁的孩子，正提起一个布袋朝灶膛里塞，布袋剧烈地蠕动着，那压抑的叫声，就是从袋子中传出来的！我推门而入，从灶膛里拖出布袋，袋口一解开，小黄就叫着蹿了出来，看见是我，欢喜得什么似的，一下子扑到我的身上，呜呜地叫着，像是哭，又像是在笑……

第二天清晨，我悄悄地离开了小客栈。小黄像往常一样，独自蹲在屋后的山涧边，默默地凝视着那条永远流不尽的溪涧奔泻远去，想着它的永远不会被人知道的心事。轰鸣的流水声包围着它，它没有发现我走，哦，最后不辞而别的，还是我。这个失去了亲属的小可怜，不知今后还会遇到什么灾难。走上公路，坐上准时到来的长途班车，我有些怅然，眼睛一眨不眨望着窗外。汽车发动时，我发现远处的公路上出现了一个跳动的小黄点，逐渐大起来，大起来……

呵，是它，它追上来了。等它奔到汽车边上时，车子启动了。它抬头望着车窗，眼睛里亮晶晶的，好像噙着泪水。车子越开越快，它在后面拼命追，终于被落下了，又成了一个跳动的小黄点，并且不断地缩小、缩小，像一片在风中飘忽的黄叶，消失在武夷山无边无际的绿色之中，消失在山间淡淡的晨雾里。只有一阵阵凄厉的哀叫，久久地、久久地伴随着山涧幽远的鸣响，在我耳畔飘旋，怎么也不肯消失……




1982年秋记于武夷山自然保护区

1983年春写于上海







鹰之死

天是深蓝色的。坐飞机飞越太平洋时俯瞰地面，大海就是这种深蓝色，这无边无际的蓝色深沉得令人心头发颤发眩，想不出用什么词汇来形容它描绘它。只是由此联想到世界的浩瀚，想到宇宙的无穷，想到无穷之中包藏着不可思议的内涵。也由此联想到人和生命的渺小，在这广漠辽远的天地之间，生命不过是轻扬微尘……

微尘，芝麻大的一个黑点，出现在深蓝色的天空中，乍看似乎凝滞不动，仿佛钉在天幕中的一枚小钉。仔细观察，才发现黑点在动，像是滑行在茫茫大洋中的一叶小舟。

“鹰。”

墨西哥向导久久凝视着天上的黑点，轻轻地告诉我。那对栗色的眼睛里，闪动着虔敬神往的光芒。

“鹰。”

墨西哥向导追踪着天上的黑点，嘴里又一次发出低声的呼唤。

这是在墨西哥南方的尤卡坦平原上，我们的汽车在墨绿色的丛林中穿行，高飞在天的孤鹰把我的目光拽离地面拉向天空。鹰，是墨西哥的国鸟，在那面绿白相间的墨西哥国旗中央，就有雄鹰展翅的图案，这是墨西哥人心目中的神鸟、吉祥鸟，它是勇敢和自由的象征。

鹰的形象逐渐清晰起来，宽大的翅膀张开着，也不见振动，只是稳稳地滑翔，忽而俯冲，忽而上升，矫健的身影沉着而又潇洒地描绘在深蓝色的天空上，那深邃无垠的苍穹便是它自由自在的王国。它是遥远的，也是孤傲的，人无法接近它。

这时，我们的汽车驶进了一片墓地。浓密的树荫遮蔽了天空，鹰消失了。迎面而来的是玛雅人的坟墓。坟墓形形色色，色彩缤纷得叫人眼花缭乱。形状各异的墓碑和棺椁上绘满了鲜艳的花纹和图案，有些坟墓索性被堆砌成宫殿和摩天大楼的模型。连大楼上的窗户、壁饰和霓虹广告也被精心描绘了出来。远远看去，这墓地就像是一座被缩小了的现代化都市。在人迹稀少的丛林中突然出现这样一座缤纷却又寂然无声的微型都市，感觉是奇妙的，一种神秘的气氛顿时笼罩了我的思绪。玛雅人，这个古老奇特的民族，竟用了这么多的颜色来装点死者的坟墓，我不知道这是一种古老传统的延续，还是现代玛雅人的创造。死者是没有知觉的，一切坟墓以及它们的色彩和装饰都是出于未亡人的需要，为了向人们显示死者家族的高贵和富裕，为了让人们记住死者生前的功德和地位……反正，安卧在坟墓中静静腐烂的死者是什么也不会知道的，不管你是显赫的要人还是卑微的贫民，一抔黄土掩面，余下的事情便是被泥土同化，人人难逃此劫。我想，假如死者有知觉的话，压在他身上的碑石还是轻一些、简朴一些为好……

正胡思乱想着，汽车又来到了宽阔的公路上，天空依然是那么深邃那么蓝，几缕纹状白云在天边飘浮，如同远远而来的几线潮峰。鹰还在天上盘旋，它不慌不忙地飞，悠然沉稳地飞，看不出它飞行的轨迹。这高飞的孤鹰，似乎正在执着地寻找着什么，追求着什么。它的归宿在哪里呢？

鹰的归宿当然也是死！

鹰是如何死去的呢？

鹰也有坟墓吗？

也许是刚从墓地出来的缘故，闪现在我脑海中的问题，居然都是死和坟墓。鹰呵，你高高地飞在天上，你是不会回答我的。

记起在四川坐船经过雄奇的瞿塘峡的时候，一位在山中长大的诗人曾指着峻峭的绝壁告诉我：“最悲壮的是鹰的死。当一只老鹰知道自己死期将近时，便悄悄飞到绝壁上，在一个永远也不会被人发现的岩洞中躲起来，默默地死去。人们无法找到鹰的尸骨。这渴望自由的生命，即便死了，也不愿意被牢笼囚禁。假如灵魂不灭的话，坟墓也真可以算是另一种牢笼呢！”

也记起在新疆的大戈壁滩上旅行的时候，一位塔吉克猎人为我吹奏的鹰笛。这是用鹰翅骨制成的短笛，那高亢、尖厉、急促的笛音仿佛来自天外云中，来自极其遥远的另外一个世界。无论是欢快激越的曲子还是徐缓抒情的曲子，笛音中总是流溢出深深的凄怨，流溢出言语难以解释的哀伤。塔吉克猎人说：“鹰是神鸟，它是属于天空的。鹰死在什么地方，人的眼睛永远看不见。”我问：“那么，你手中的鹰笛是怎么来的？”猎人一笑，答道：“用枪打的。这可不是猎杀鹰呵！取鹰骨制笛是为了把鹰的精神和形象留在人间。猎鹰是一件极严肃的事情，只有那些衰老的或者病危的鹰才能被打下来取鹰骨，而且必须经过有权威的老猎人鉴定。随意猎杀鹰，天理不容！”至于鹰的自然死亡是如何情状，猎人一无所知，只能在高亢凄厉的鹰笛声中由自己想象了。鹰笛的旋律飘忽不定，鹰的形象就在这飘忽不定的旋律中时隐时现，这是一只生命垂危的老鹰，正展开羽毛不全的黑色翅膀，顽强地做着最后的翱翔。它苦苦地寻找着自己的归宿，然后归宿隐匿在冥冥之中……

最惊心动魄的，是一位来自西藏的作家的叙述。这位作家有一个当天葬师的年轻的藏族朋友，他曾多次上天葬台看天葬，看天葬师肢解尸体，将尸体捣碎用酥油糌粑搅拌后喂鹰群。那一群专食尸肉的鹰，因为不必费工夫觅食，再不飞离山巅，只是在天葬台附近懒洋洋地徘徊。久而久之，这些鹰的形状发生了变化，它们身上的羽毛脱落了，肥胖的身躯犹如蹒跚的绵羊，一对翅膀再也无法托起沉重的身体飞入高空，它们变成了一群不会飞的鹰。只有那锋利的钩嘴、炯炯的亮眼和粗壮有力的脚爪，仍能表现它们是强悍凶猛的鹰类。在藏族人的心目中，这是天上的神鹰，它们是神圣不可侵犯的。谁也没有发现过这些神鹰的尸体。这些鹰，难道长生不死？年轻的天葬师产生了难以抑制的好奇心，他开始悄悄地观察那群老在他身边踱来踱去等待食物的鹰。终于发现秘密了——一只老鹰垂死了，它离开了群鹰，独自在一块岩石上兀立着，不吃也不动，当它的伙伴们围着天葬台争食尸肉时，它毫不动心，一对乌黑的眼珠呆呆地凝视着天空。一天又一天，一个星期又一个星期，它从不移动位置，它的伙伴们也决不来打扰它。天葬师惊奇地发现，这不吃不动的老鹰明显地消瘦下来，逐渐恢复到了一般秃鹫的体态，奇怪的是，它的精神却毫不萎靡，两只眼睛越发炯炯生光地盯着天空。有一天黄昏，在一次天葬结束之后，奇迹终于发生了。这只“打坐”多日的老鹰突然展开宽大的翅膀有力地拍动了几下，随后便稳稳蹿入空中。它围绕着天葬台盘旋几圈，接着就箭一般向高空飞去。天葬师抬头凝视着越飞越高的老鹰，只见它小成了一颗黑豆，小成了一粒芝麻，小成了一点若有若无的尘埃，最后消失融化在茫茫苍苍的蓝天之中。天葬师情不自禁地喃喃自语道：“哦，神鹰，神鹰……”他眼里噙着泪花，心中充满了由衷的敬畏。这时，天葬台周围那一群刚刚饱餐过一顿尸肉的鹰也像天葬师一样，昂头呆望着苍天。天葬师深信不疑：此刻，有两个灵魂正在同时升天……

在墨西哥深蓝色的天空下，这些关于鹰的见闻和回忆在我的脑海里回旋着翻腾着，它们无法编织成一幅清晰完整的图画。这些流传在中国的关于鹰的传说，和墨西哥有什么关系呢？从车窗仰望天空，那只孤独的鹰仍在悠然翔舞，仍在寻求着谁也无法探知的目标。鹰没有国界，它们大概是性情相通的吧，我想。关于鹰的死，在墨西哥不知是否有什么传说。那位墨西哥向导始终在注视着天上的鹰，陷在沉思之中。

“你们这里有没有鹰的墓地？”问题出口后，我有些懊悔了，这会不会冒犯主人呢？

墨西哥向导转过头来，栗色的眼睛里闪烁着惊讶。他盯住我看了一会儿，目光由惊讶而平静。还好，没有恼怒的意思。

“鹰怎么会有墓地呢？”墨西哥向导指了指天空，用一种神秘而又骄傲的口吻说，“它们的归宿在天上。假如生命结束，它们将在高高的空中化成尘埃，化成空气，连一根羽毛也不会留在地面！”

这下轮到我惊讶了。这和我在国内听到的传说简直是惊人的巧合。没有国界的鹰呵！

也许，人是习惯于为自己构筑藩篱和牢笼的，对活人是如此，对死者也一样。人类的历史，便是在拆除旧藩篱旧牢笼的同时，不断构筑新藩篱新牢笼，这大概是人类作为高等生物区别于其他生物的原因之一吧。鹰呢，鹰就不一样了。我又想起了在长江三峡时听到的那位诗人对鹰的评论：“这渴望自由的生命，即便死了，也不愿意被牢笼囚禁！”

抬头看车窗外的天空，那只孤鹰已经不知去向。只有渺无际涯的深深的蓝天，在我的头顶沉默着，不动声色地叙述着世界的浩瀚和宇宙的无穷……




1985年11月记于墨西哥南方

1986年9月3日写于上海







丙戌说狗

农历丙戌，生肖逢狗，所谓“狗年”。狗，一时成了热门话题。

走在街头，不时会看到有关狗年的广告。狗是当代人生活中最热门的宠物，狗的品类也是五花八门，不亚于商铺里花样翻新的时装。不过，中国人的词典里，狗却不是个吉祥之词，随口能说出的有关的狗的成语和俗语，大多含义不雅，如：狗腿子、狗奴才、狗杂种、狗崽子、狗东西、狗血喷头、狗仗人势、狗尾续貂、狗急跳墙、狗屁不通、狼心狗肺、狐朋狗友、贼头狗脑、鸡鸣狗盗、偷鸡摸狗、狗嘴里吐不出象牙、狗拿耗子多管闲事……要在现成的词典里找几个带有“狗”字的褒义词，还真不容易。前几天，在热闹的淮海路上，看到这样一条红字大标语：“狗年行狗运”，不禁哑然失笑。这标语当然是想表示吉利，但读来却生硬刺耳。我想，大概不会有多少人会宣称自己要交“狗运”吧。

中国人对待狗，确实有点不公平，那么多贬义词，都和狗有关。在中国人的古老神话中，也没有多少和狗有关的美好的传说。人们熟悉的，有“天狗吞月”的故事，有《西游记》中帮二郎神咬翻了孙悟空的那头哮天犬。两则故事中，狗的形象都不美妙。《晋书·天文志》中有二十八星宿，狗是其中一个星宿，谓之“娄金狗”。不过这并不算什么大荣耀，在这二十八星宿中，和狗并列的不仅有獐鼠狐狼之类，连蚯蚓和蚊子也榜上有名。

在丙戌春节临近时，应该为狗说一点好话，这不是一件难事，因为，在现实生活中，狗是人类的最亲近的动物，这是全世界公认的事实。自有史以来，狗便是人类的朋友。中国人说的六畜，狗一直榜上有名，《三字经》中说得很明白：“马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲。”狗是人类生活的好帮手，狗能为人看门守夜，能保护牛羊，能参与围猎。在中国古代的传说故事中，有两则关于狗的故事，也许知道的人不多，但却道出了狗的好处。一则在唐代段成式的《酉阳杂俎》中，有这样的故事情节：一老地主病亡，遗有二子，哥哥贪心，弟弟忠厚。分家时，哥哥独吞大部分家产，弟弟只得到一点贫瘠的土地，还有一条老狗。分家后，弟弟和那条狗相依为命，狗不仅陪伴他过日子，还为他拉犁耕田。狗死后，变成一只老鸦，每天停栖在弟弟门前的柳树上，一边叫，一边排泄出金子，后来又变成大雁，飞到弟弟的柳条筐里下蛋。弟弟因此过着富足的生活。而那个贪心的哥哥，却耗尽家产，最后穷困潦倒。还有一则故事，和晋代文豪陆机有关。陆机是松江人，养有一条狗，名黄耳，终日不离左右，此狗黠慧，颇解人意，能听懂主人的话。陆机羁旅京师洛阳，独居客栈，很久没有和家里联系，便开玩笑对身边的黄耳说：“你能帮我送信到家里去吗？”黄耳摇尾点头，似在应允。陆机试着写了一封信，装在竹筒中，将竹筒系在黄耳脖子上。黄耳当即离开客栈，独自飞奔南下。洛阳离松江千里之遥，一条狗要翻山越岭过江涉河抵达目的地，怎么可能。然而五十天后，精疲力竭的黄耳竟带着陆机家里的回信返回洛阳。陆机读完家信，方才发现历尽千辛万苦的黄耳已躺在他脚下静静死去。陆机抱着黄耳痛哭流涕，如失亲人，他亲手厚葬爱犬，为它筑墓立碑，在当时传为美谈。

狗对主人的忠诚，没有任何动物能及。古往今来，“义犬救主”、“忠犬殉主”的故事数不胜数。“儿不厌母丑，狗不嫌家贫”，大概是说到狗的难得的褒义语句，不过描绘的却是实情。现代作家的小说中，也有一些令人难忘的狗。如峻青的小说《老水牛爷爷》中那条大黄狗，老水牛爷爷用身体堵洪水在坝下献身，他养的大黄狗在堤坝上绝食半个月，最后抑郁而死。胡景芳的小说《苦牛》中，也写了一条聪明忠诚的狗，这条名为“大黑”的狗和他的小主人苦牛同甘共苦，不畏强暴，不恋富贵，最后躺在苦牛的墓地上死去。这样的情节，相信不是作家的凭空杜撰。最近，收到很多贺年卡，不少卡上印有狗的图案，北京一位朋友寄来的一张贺卡上，画着一条可爱的小狗，作者是画家韩美林。于是想起韩美林对我讲过的故事，那是他和一条小狗的故事。“文革”中，韩美林受尽批判凌辱，几乎没有一个人敢和他接近，只有一条忠诚的小狗，不管他如何落难，始终跟随他亲近他，暴徒的呵斥毒打，无法改变这条小狗对他的忠诚。韩美林从狱中释放后，第一件事就是去找那条小狗，然而那条被打成重伤的小狗已经奄奄一息。人性中珍贵的美德，竟在一条小狗身上表现得淋漓尽致。很多年之后，韩美林回忆起这条小狗，依然泪水盈眶。

说起狗的好处，当然也可以说说狗的勇猛机警和聪明。狗的勇猛，在动物中也很难得，一犬能伏野牛，二犬能御群狼，三犬能敌猛虎，四犬能降雄狮，这样的描述，好像有些夸张，却是事实。而那些训练有素的警犬，不仅勇猛，而且灵敏，很多人类无法做到的事情，它们能做到，它们的鼻子，能嗅出罪犯最细微的蛛丝马迹。

从前，我们常常讽刺西方社会养狗成风，养狗，似乎就是奢侈无聊的象征。现在，养狗已成为很普通的事，狗成了许多家庭的一分子。打开电视，常常能看到狗在电视屏幕上摇头摆尾，这也是世风。我没有养过狗，但看到不少亲友热衷此道，也听他们津津乐道谈他们的狗宝贝，他们的日子因为狗而增添很多乐趣。不过，看到那些牵着名犬趾高气扬、炫耀攀比的人，心里还是有点别扭。其实，对狗的评价，都是源自人的好恶标准。中国人的词典中为什么有那么多贬狗的词语，其实大多也是因为狗的忠诚。狗不会分辨人世间的善恶，只要是主人，一律忠诚不贰。恶人养狗，狗便会帮着作恶，狗仗人势乱咬乱叫，于是留下无数骂名。我想，只要人心向善，恶狗大概也会越来越少吧。

窗外爆竹声声，正在迎接新春。其实，新年和狗并没有什么关系，丙戌春节来临时，说几句有关狗的闲话，供读者一笑。近日上网，见网上有不少关于狗的春联，其中不乏智慧之作，谨选一联，作为这篇杂谈的结尾：

於亲愿效犬马之劳，於国甘献犬马之忠。
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汉陶马头

连云港的朋友赠我两个陶制马头，说是汉代遗物。汉代历史不短，西汉二百三十年，东汉将近二百年，前后四百余年。这马头，即便制作于东汉末年，距今也已有一千八百年了。马头和秦始皇陵兵马俑中的战马很像，已经没有了釉彩，呈露出黄土本色。马头完整无损，造型雄浑厚朴，线条简练刚健，耳、目、鼻，轮廓分明，使人想起汉代名将霍去病墓前的石马。不过和霍去病墓前的石马相比，这两个陶马头的表情似乎更生动。墓前的石马是一种沉静的状态，而这两匹马，耳朵竖起，双目圆睁，嘴巴微张，是正在奔跑中的表情。

有一千八百年历史的老古董，当然不敢怠慢它们。放到玻璃柜里，用灯光照着它们，常常有事没事地瞧几眼，瞧得熟了，两个马头仿佛都活了起来，不时以它们的语言告诉我一些什么，使我浮想联翩。

你，一个两千年后的文人，你骑过马吗？

——寂静中，我听见那两匹马在悄然发问。

你知道我们是什么马？

——是什么马？你们告诉我吧。

我们是战马。我们曾经在沙场上奔驰，在鼓号声中冲锋陷阵。世界上有什么马比我们更勇敢更威武？我们身上骑着无畏的战士，我们的脚下踩过敌人的尸体，我们的身边回荡着厮杀的呐喊和刀枪的撞击……

我们是拉车的马。我们曾经天天在崎岖的道路上奔跑，我们从来没有机会回头看一眼坐在车上的主人，只能埋头往前走啊，走啊，不知道何处是我们的尽头……

我们是送信的马。我们曾经整日奔波在曲折的驿道上，跑得气喘吁吁，大汗淋漓。信使不停地用皮鞭抽打我们的身体，永远嫌我们跑得太慢。他们怀揣着的是什么信，我们也永远无法知道。

唉，可惜，我们只是两匹殉葬的马，还没有机会驰骋原野，就被埋进了坟墓，陪伴着我们素不相识的死者。我们在黑暗中期待了千百年，只想有朝一日重见天日，做一匹自由的骏马。你看见我们张开的嘴巴了吗，那是我们在墓穴中嘶鸣。但是我们的声音被黑暗窒息，被时间吞噬，被阴冷的砖石和泥土尘封……

此刻，我们被锁在你的柜子里，我们依然不自由。也好，我们就做来自汉代的使者吧，我们在你的书房里会面，和你一起怀古，和你一起遐想，让你寂静的心驿动不安，让你的思想在两千年的时空间来回飞翔。

有时，我会被自己的妄想惊醒。在我面前的，不过是两个没有生命的陶马头，只是它们确实经历了两千个春秋，那黄土的颜色，那活灵活现的表情，分明在向我叙述历史，在讲遥远的故事。我也由此想起两千年的陶艺家，想象他们用灵巧的手塑造这些马头的情景。小时候，我曾经认为中国古代的雕塑不如西方，古希腊、古罗马雕塑的逼真，在中国古代的雕塑中看不到。自从出土了秦代的兵马俑，人们对中国古代的造型艺术刮目相看。而这两个汉马头，同样也验证着这一点。



2002年5月12日于四步斋





孔雀翎

三支长长的孔雀翎，插在那只白瓷大肚花瓶里。孔雀翎真像是极精致的工艺品，细而柔软的羽毛整齐潇洒地沿着翎骨向两边分开，说不清这些羽毛是什么颜色，绿不像绿，黄不像黄，阳光一照，还有金色闪出来。翎骨越往上越细，沿翎骨向上互生的羽毛却依然细密柔长，到翎骨顶端，两边的羽毛便会合成一个椭圆。椭圆内的色彩极为奇丽：中间是一个墨蓝的圆点，圆点周围绕一圈耀眼的褐绿，这就是被人们称作“孔雀蓝”的那种颜色，再向外是淡淡的褐绿，椭圆的四周是一圈极不显眼的金黄色细边，仿佛用小狼毫蘸着色彩精心勾出。这色彩奇丽的椭圆很像一只大睁着的眼睛，神秘的目光人世间罕见。三支孔雀翎上，便有三只大睁着的眼睛一刻不停地盯着我。

孔雀翎之所以被世人以为美，大概主要就是因为这个色彩奇丽的椭圆。可是当这椭圆在我的目光里成为眼睛时，有一种异样的感觉不知不觉笼罩了我。这眼睛，绝不是孔雀的眼睛，也不是人的眼睛，是什么的眼睛，我说不清楚。这眼睛里流露出的目光，是惊诧，是平静，是欢乐，是悲哀，我也说不清楚。你想，屋里老有那么三只不知为何物的大眼睛用神秘的目光盯着你，你会感觉如何？我有时被它们看得心里发毛，于是便将目光转向别处，这时，眼前就闪出了一双小小的、狡黠的人眼睛……

这是一个乡下来的中年女人，她站在一条僻静的马路边上，小小的眼睛骨碌骨碌转着，追随来往的行人。人人都忍不住要看她一眼，因为她手里捧着一大把漂亮的孔雀翎，城市里难得见到这些珍贵的羽毛。行人们把她围住了，有人开始和她讨价还价。有一个中学生模样的少年，不停地向她提问，他们的对话引起我的兴趣：

“这是真正的孔雀毛？”

“那还有骗人的，货真价实的孔雀毛！”

“是从活的孔雀身上拔下来的？”

“当然。”

“你们把孔雀毛都拔光了，孔雀还能活吗？”

“……”

卖孔雀毛的女人被少年问住了。不过她只狼狈了一两秒钟，马上镇静下来，乌黑的小眼珠一转，就理直气壮地又有了下文：

“不会死，怎么会死！孔雀每年要褪毛，这些翎毛全是自己落下来的。”

少年愣了一愣，他从女人手里抽出一支孔雀翎，仔仔细细观察了半天，表情极其严肃。显然，他并不相信女人的回答。

“哦，可怜的孔雀，拔光了毛，还算什么孔雀！”

人们忙着挑孔雀翎，忙着付钱，谁也不再理会少年的自言自语。中年女人斜了少年几眼，用鼻子哼了一声，脸上露出不屑一顾的微笑，俨然是胜利者的表情。

少年空着手默默地走了。

我犹豫了一下，还是从那一大扎孔雀翎中挑了三根。我没有少年想得那么多。孔雀翎在风中飘摇的姿态和那些神奇的色彩迷住了我。

谁想到从此以后会有三只奇怪的大眼睛时时盯住我呢！在那些含义不明的凝视中，我想起了那个女人，想起了那个少年，想起了他们的对话，从而也幻想出很多揪心的画面：

翩翩起舞的孔雀们突然落进猎人的网罗……

一双双青筋毕露的手飞快地拔着孔雀翎，被缚的孔雀绝望地挣扎，被掠夺了的毛孔里淌着鲜血……

光秃秃的孔雀在寒风中颤抖……

“拔光了毛，还算什么孔雀！”少年的声音不时在我耳畔回响。

可怜的孔雀！这些漂亮的羽翎，本是雄性的象征，它们曾被用来向异性求爱，向同类示威，雄孔雀们所有的快乐、尊严和骄傲，都凝结在这些羽翎中。拔去羽翎，对孔雀们是何等的残酷……

尽管被三只大眼睛盯着难受，我却始终没有将孔雀翎从大肚白瓷瓶中抽出。我想，那些以获取孔雀翎为营生的人之所以兴致勃勃不辞辛劳，是因为他们知道城市里有很多追求风雅的人士会欢迎这些羽毛，鄙人便是其中之一。想到这里，自己似乎也成了同谋。

也许可以把这三只眼睛看成夸张了的孔雀的眼睛，那神秘的目光里流出的是愤怒还是嘲讽，我无法说清楚。
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蛇

恐惧大概并不是一种先天的情绪。成人以为是可怕得不得了的事情，在幼儿眼里，也许有趣得很。

七年前我从墨西哥回来，带回来的照片中，有一张是我和一条蟒蛇的合影。那是在访问墨西哥城的一家电影制片厂时，参观一群动物演员，其中有一条三米长的大蟒蛇。主人怂恿我和蟒蛇合影，为了不让对方低估我的胆量，我就硬着头皮让那条大蟒盘到我的身上，感觉它那冷冰冰的躯体缠住我的身体，摩擦我的脖颈，看它用一对小而贼亮的眼睛盯着我，看它张嘴向我吐着血红的舌头……在照片上，我还强颜作笑，其实心里非常紧张。这是我一生中经历的可以称作是恐怖的情景之一。回到家里，所有来看照片的人都对我和蟒蛇的合影印象最为深刻。当时儿子才一岁多一点，还不会说话，别人看照片，他也要凑热闹，非要挥动着小手扑上来看一眼不可。他最感兴趣的，也是这张画面上有蛇的照片。在生活中，他还从来没有看见过蛇，他因此而感到新鲜。对蛇的第一印象，在他大概是很亲切的，这巨大的长虫既然可以和自己的父亲这么亲热地缠在一起，当然是一种可以亲近的动物了。

大概是儿子两岁多一点的时候，有一次，我带他到公园里去。那是一个春日的下午，有很好的太阳。公园里来了一个马戏团，每天傍晚表演马戏。下午，是动物们休息的时候。那天下午，公园里几乎没有什么人，我带着儿子走进了马戏团的后院。那是一片草地，草地上放着一排兽笼，笼中关着黑熊、狗、猴子和山羊。还有一条近三米长、碗口粗的大蟒，静静地躺在草地上晒太阳。进入这个动物世界，儿子一下子兴奋起来，他最感兴趣的，不是笼子里的那些动物，而是躺在草地上的大蟒。他用力甩开我的手，跌跌撞撞地向大蟒跑去。我想阻拦他，已经来不及，他三步两步就跑到了大蟒跟前，并且向大蟒伸出手去。我奔到他身边时，他的小手已经摸到了大蟒的头上。笼子里猴子们突然惊惶不安地上蹿下跳，发出尖厉的叫喊……

若在常人的眼里，儿子手摸蟒蛇脑袋的镜头大概千钧一发，异常惊险。我虽然很紧张，但还不至于吓得慌了手脚，因为我知道马戏团的大蟒必定受过训练，一般温顺而不伤人。当看到大蟒没有什么反应时，我就更大胆了，索性和儿子一起，在大蟒身边蹲下来，看它有什么反应。那大蟒大概是受了惊吓，突然从草地上竖起身子，双目炯炯地盯着儿子，火红的舌头在嘴里一伸一缩，样子极其可怕。儿子却觉得很好玩，他的小手又向大蟒的头伸过去……

说时迟，那时快，还没等儿子的小手触到大蟒的头，从兽笼后面猛地冲出一个小伙子，拉住蟒蛇的尾巴，一下子把大蟒拖开了。

“你！怎么啦？”小伙子愤怒而又困惑地指着我大喊，“你是不是有病，让小孩去玩大蟒，不要命啦！”

“这蟒蛇，会咬人吗？”我笑着问。

“不咬人，它也是蛇啊。如果被它咬一口，怎么办？”小伙子一边把大蟒关进笼子，一边摇着头，“我还是头一回看到一个做老子的把自己的儿子往蛇嘴里送！告诉你，它一口能吞下一只兔子呢！”

我和那小伙子对话时，儿子仍然吵着要去和那条大蟒玩，他根本没有危险的意识。对那个把大蟒拖走的小伙子，他的意见可大了，嘴里不住嘟囔着：“叔叔坏，叔叔坏，还我蛇蛇，还我蛇蛇。”

此时，被儿子亲热地称作“蛇蛇”的大蟒，正焦灼不安地在铁丝笼子里翻腾，血红的舌头从铁丝网里不停地往外吐着……

听着小伙子的话，再看笼子里的大蟒，我真有些后怕了。回想刚才那一幕，确实有点可怕，这样冒险，真是拿儿子的小命开玩笑了。我怎么成了如此鲁莽的父亲？

转眼这故事已经过去了六年多。儿子九岁了。在他后来接触的大部分故事中，无论是电影银幕、电视荧屏或是各种各样的书籍，蛇的形象差不多都是凶恶残忍的，在他的心目中，蛇简直成了邪恶的代名词。在幼儿园里，他曾经为小朋友们背诵过《农夫与蛇》，得到过老师的表扬；在后来创作的图画中，他把蛇画成了面目狰狞的妖魔。其实，自打那次在马戏团的后院里摸大蟒之后，他再也没有机会接触过蛇。最近，我把他小时候不怕蛇的故事讲给他听，他几乎不敢相信。

“真的吗？我敢去摸大蟒蛇的脑袋？”

“真的。”我又问他，“假如现在再叫你和一条大蟒蛇待在一起，你敢不敢？”

“当然不敢。”儿子不假思索地回答，回答完之后，他似乎有点想不通，“咦，奇怪了，难道我现在还不如小时候勇敢？”

我告诉他，并不是他现在不勇敢，而是他小时候还不懂什么是恐惧。
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第三辑 诗意篇

相信么，你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是粲然的一大片，也许只是孤零零的一朵；也许是举世无双的美丽奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败；也许只是昙花一现，稍纵即逝的鲜艳……





光阴

谁也无法描绘出他的面目。但世界上到处能听到他的脚步声。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。

他从你的手指缝里流过去。

从你的脚底下滑过去。

从你的视野你的思想里飞过去……

他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗变成大树，把荒漠变成城市和园林。他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使闪亮的金属爬满绿锈，失去光泽。老人额头的皱纹是他镌刻出来的，少女脸上的红晕也是他描画出来的。生命的繁衍和世界的运动全都由他精心指挥着。

他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越远的历史。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。不管你权重如山，腰缠万贯，还是一介布衣，两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为风沙淹没了他的脚印。
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记忆中的光和雾——西窗语丝

1

走在人流汹涌的大街上，眼前晃动着无数个面孔。这些面孔，我都不认识，但又好像都似曾相识。记忆中的很多事件，很多瞬间，很多场合，和其中的一些面孔有着关联。我想细究其中的秘密，但他们只是在我的眼前一晃而过，留不下任何痕迹。



2

记忆有时是刻在石头上的线条，那么深刻，岁月的流水无法将它们磨平。譬如童年时，一次在铁路轨道边上行走，突然有火车从后面奔驰过来，巨大的火车头喷吐着白烟，裹挟着可怕的旋风，从我的身边呼啸而过，那雷鸣般的声音，几乎将我的耳膜震破，而那旋风和气流，差点把我卷进车轮。虽然只是一个瞬间，但再无法忘记。此后，看到铁轨便害怕，一直到成年。现在想起来，那个可怕的瞬间依然清晰如初。

有时记忆却像云雾，飘忽在遥远的山谷里。



3

生命犹如一本画满风景的长卷。可是在丰富的色彩中，一定会留有很多空白。用什么来填补这些空白呢？也许是一声叹息，是无奈怅惘的一瞥，是迷途中无望的呼喊和挣扎。也许是一段音乐，我曾在不同的时候，不同的地点反复地聆听，我的心弦不断被它拨动。但我却至今不知道这是谁写的曲子。



4

那盏旧台灯，终于不再能发出光亮。但我仍然让它站在我的书桌上，仍然在读写时习惯地看它一眼，尽管它已经不能为我照明。发光的是另一盏新的灯，光亮也胜过旧灯。

可是我总在想，曾经为我驱逐过黑暗的那一缕光明，还在这个世界上吗？



5

为什么我喜欢青花？它们在古老的瓷器上散发着沉静的光芒。线条是活泼的，图纹是优雅的，浮躁的思绪会被那蓝色融化，使我想起宁静的湖，想起烟雨笼罩的青山，想起从竹林中飘出的琴瑟之音。

譬如我桌上那一只小小的青花瓷盘，上面描绘着飞禽走兽，鹿、喜鹊、鹤、蝈蝈、鱼，完全不照比例和常规来画，鱼在天上，鸟在水中，鹿在云湖之间。绘画者是明代的民间艺人，画盘上的景物，只用了寥寥数笔。先人的灵巧和智慧，以如此奇妙的方式凝固并留了下来。



6

从远方归来，行囊中只增添了一件物品：一块石头。

石头从河滩上捡得。在一片灰杂之色中，它以莹润的光泽吸引了我的目光。它的表面光滑，棱角早已被千百年的流水磨平，石色是纯净的鹅黄，莹润如玉，使人联想起昂贵的田黄，但它只是一块普通的河中卵石。仔细看这石头，发现其中有深褐色肌理，细密有致，如水波，如云纹，如画家恣意描画的曲线。我喜欢这样有内涵的石头，把它放在电脑边上，虽无言，却使我的心神为之飘游。伸手抚摸它，它清凉着我的掌心，于是想起在山涧中奔濯的清流，想起曾经在它身边游动的鱼，曾经倒映在它周围的兰草、树荫、星光、月色……

水的韵味，山的气息，大自然的瞬息万变和亘古如一，都萦绕在它的身上，也萦绕在我的手中。



7

那杆用羊毫制成的毛笔，已经老了，秃了。在笔筒里，它像一个颓丧的老人，孤苦寂寥地守候着，却不会再有人理会它。它和现代人的生活似乎是风马牛不相及，它的身边是电脑，是打印机，是经常扰人的电话。我觉得奇怪，我这个不怎么写毛笔字的人，居然也把它原来丰润饱满的笔锋磨秃了。我曾经用它无数次临《兰亭序》，写陶渊明的《桃花源记》和《五柳先生传》，默李杜的诗篇，也用它写信。“一得阁”的墨汁因它而一瓶一瓶在我案头消失。

也许有人会以为我在附庸风雅，会笑话我的墨迹。其实，谁知道我的心思呢？用键盘代笔，久而久之，竟忘记了怎样写字。那些天天面对的汉字，我熟悉它们，也可以用键盘飞快地将它们打上屏幕，然而，当我要用笔书写它们时，它们却一个个变得遥远而生疏，我居然忘记了很多汉字的结构和笔画！

这就是我为什么要经常用毛笔写字的原因。当然，我又备下了新的毛笔，只是仍然舍不得将这旧笔遗弃。



8

一棵梧桐树上，挂着一只风筝。风筝是一只鸟的形状，彩色的，做得很精致。那是一只断了线才掉下来的风筝，它曾经随风高飞在天，而放飞它的，也许是一个孩子吧。孩子牵动手中的绳子，看它在蓝天中越飞越高。一阵狂风吹来，风筝的线断了，它像一只鸟，挣脱羁绊获得了自由，悠然消失在空中。孩子的手中还攥着那根断线，眼睛里一定会有迷惘和失落。于是他会知道，对一只不受束缚的风筝来说，这世界实在太大。

微风吹来，风筝在树上动了几下，但断线缠在树枝上，它怎么也飞不起来了。



9

那本老邮册的主人早已离开人世。我不知道他的身世，也不知道他的经历，只记得他的模样，戴一副玳瑁边眼镜，常常是一副沉思的表情。他将邮册留给我时，我还是一个不谙世事的孩子。他出国远去，一直到老死异域，再也没有回来。老邮册里有很多邮票，发黄的纸张，模糊的邮戳，叙说着它们的古老。邮票上有我永远也不可能认识的人物，异国的皇帝、将军、科学家、诗人……也有我无法抵达的许多纪念地，或是巍峨的巨厦，或是古老的废墟和金字塔……它们来自世界各地，邮戳上的时间跨越一个世纪。每一枚邮票都曾经历过千万里的旅行，连接着人间的一份悲欢的情怀，关系着一份亲情或者友谊，传递着一个喜讯或者噩耗，或者只是平平淡淡的一声问候。

而我，面对这些邮票，总是会想象它们原来的主人，想象他拆读一封封远方来信时的表情，想象他如何小心翼翼地将它们从信封上剥下。那是一张年轻的脸，脸上有过渴望和惊喜，那是一双年轻的手，它们曾经果敢而敏捷……我不知道他出国后的经历，也没有收到过他的一封信。在我的记忆里，他的年轻的脸和那些古老的邮票叠合在一起。而他的记忆中如果有我，大概只是朦朦胧胧的一个好奇的孩子吧。



10

有一次在黑夜中迷了路。一个人急匆匆地走在曲折的陋巷里，远处有一盏昏暗的路灯，将黄色的光芒镀在高低不平的路上。路灯的阴影中突然出现一个人，他背着灯光，脸是黑的，看不清他的表情，也无法断定他的年龄，唯一能看见的是他黑暗中闪烁的目光。我问路，他凝视着我，却不回答。我再问，他还是不应声。我想或许是遇见了聋子。我和他擦肩而过。走出几步，背后传来了低沉的声音：“朝有路灯的地方走，就能找到路了。”我回头想谢他，看见的只是他匆匆远去的背影。和那黑而模糊的脸不同，他的背影是清晰的，路灯的光芒虽然昏暗，却将他的略显佝偻的背影清晰地勾勒在我的视野中。

朝路灯走去，我很快就找到了出路。

在黑暗中，有时只需一点点光亮，便能将人引出困境。



11

在一条热闹的路上，一个中年妇人拦住了我。

“先生，我的男人今天早晨刚刚在医院里死去，我要回家乡去，身边剩下的钱不够买一张火车票，还缺六元钱。你能不能借我六元钱，回去后我会寄还给你。”

她有着一头稀疏的灰白头发，发黑的眼圈显示着夜晚的失眠，她的眼神中含着悲苦，但绝无乞怜的神情。

我从钱包里掏出十元钱递给她。她要我留下地址，我向她摆了摆手，匆匆离去。她的道谢从背后传来，声音里含着由衷的感激。能给这个不幸的女人一点小小的帮助，我有一种难言的快感。

回到家里，向妻子说起这件事，没等我说完，她突然大喊起来：“那是个骗子，刚才她也这样对我说过，我已经给过她六元钱！”

妻子的愤怒先是感染了我。我纳闷，那个满脸悲苦的女人，竟会是个骗子？她说她刚死了男人，她为什么要以这样的诅咒骗取区区几元钱？不过我很快平静了，即便她骗了我，又怎么样，我已经以我的方式表达了一份同情。而且，她的真实的悲苦眼神，在我的记忆中不是一个骗子的表情。

向世人展示不幸博取同情，向不幸者布施同情，两者也许都是人性的流露。我想，这些其实无关高尚或者卑微，展示不幸，是无奈，也需要勇气，布施同情，有时也是为了抚慰自己的灵魂。



12

乘车在高速公路上疾驰的时候，风声在耳畔呼啸，路边的景物飞一般往身后退却。如让古人复生，坐在我这个座位上，他一定会以为这就是《西游记》中神仙们腾云驾雾的景象。从前花一整天走不到的地方，现在只要一个小时就可以抵达。现代化的科技缩短了时空的距离，遥不可及的目标，可以在瞬间抵达。

飞驰在现代的大道上，我脑子里产生的联想偏偏是昔日的羊肠小道。记得儿时去乡下，走过穿越田野的小路，夏天，小路被两边的芦苇和玉米掩盖，看不到路的尽头。走在这路上，脸颊和身体不时被翠绿的芦叶和玉米叶抚摸着，从绿荫深处传来鸟雀的鸣唱，不知道它们是什么鸟，那百啭多变的鸣唱使周围的天地变得无比幽深。虽然无法看见这些鸟雀，不过有奇妙的鸣唱，它们在我的想象中翩然多彩。走在这样的小路上，植物泥土的清香和天籁的音乐，笼罩了我的整个身心，这是亲切奇妙的感觉。初春时多雨，小路便变得湿滑泥泞，走路时常常被泥泞的路面黏掉了鞋子，还不时会滑倒在路上，摔得满身泥水。事后回想，这大概也是人和土地的亲热吧。秋后，小路渐渐赤裸在空旷的原野中，它不再神秘，一直通达天边，天边有村庄，有在寒风中依然保持着绿色的大树。那景象虽然有点单调，却引发阔大宽广的想象，使我的心在困顿中滋生美好的憧憬。这小路，就像人的生活，不同的时节，不同的心情，便会生出不同的感受和不同的故事。

如果要用自己的双脚去寻找一个遥远的目标，我宁愿走崎岖曲折的小路。路边的风景会使艰辛的跋涉充满了诗意和情趣。也许，寻找的过程比抵达目标更令人神往。



13

有些风景，可远观而不可近玩，譬如雪山。

远眺雪山，让人心胸豁朗。在蓝天下，雪山闪烁着银色的光芒，峻拔、圣洁、高傲、神秘。大地的精华，天空的灵性，仿佛都凝聚在它们晶莹的银光之中。它们是连接天地的桥梁。

如果是晴天，在蔚蓝色天空的映衬下，银色的雪山格外迷人。即便是阴天，远眺雪山也不会使你失望，它们藏匿在云雾中，忽隐忽现，仿佛在讲述一个神话，虽然遥远，却令人神往。

在云南，我登上过一座雪山。这座远眺如神话般奇丽的雪山，登临它的峰巅时，我却无法睁开眼睛，那铺天盖地的积雪中似乎有无数把锋利的芒刺和刀箭射出，刺得我眼睛发痛。在雪坡上，我始终无法睁大眼睛正视地上的雪，印象中，只留下一片耀眼的白色，还有那万针刺穿般的灼痛。
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长江边上有一座很著名的楼阁，古时有文人为之作赋，千百年来脍炙人口，诗文中的楼阁也因此活在了人们的想象中。其实，那楼阁早就在战火中倒塌，江边连它的残柱颓垣也无迹可寻。

现代人喜欢仿造古时的名建筑以弘扬历史和文化，当然更是为了招徕游客。长江边上，那座消失的楼阁也重新耸立起来了，但那是现代人按照自己的想法重建的，是一座和古人诗文中的气息完全不同的新楼。雄伟的钢筋水泥大厦，被粉饰了古时的色彩和外套，怎么看也是一个伪古董。我曾经登上那座金碧辉煌的仿古楼阁，却没有引出丝毫怀古的幽情，想到的是现代人对历史的曲解和阉割。值得玩味的是，这样一件假古董，居然得到那么多人的赞美。



15

据说从梦境可以测知一个人的智慧和想象力。有的人梦境永远是黑白两色，有的人却可以做彩色的梦。别人的梦我不知道，我的梦似乎是彩色的。童年时的有些梦境，直到现在还记得。譬如有一次曾骑上长有羽翼的白色骏马，在蓝色的天空里飞舞，从天上俯瞰大地，大地七彩斑斓，云霞在身边飘动。也有关于海洋的梦，在梦中乘帆船远航，也曾梦中变成了一条鱼，在海底翔游，深蓝色的涌流中荧光点点，它们变幻成绮丽的大鱼，从远处游过来，把我包围，把我吞噬……日有所思，夜有所梦，梦境和白天的经历有时确实有关系。也是在儿时，有一次白天跟父亲上街，在一家帽子店盘桓许久。父亲选帽子时，橱窗里那些戴帽子的模特脑袋以默然的目光凝视我，无聊至极，那些模特脑袋是用石膏做的，都是外国人的脸，长得一个模样。那晚的梦境很可怖。走进家门，门廊的长桌上放着一个帽子店里的外国模特脑袋，他戴的是一顶中国乡村的毡帽。我走过他旁边时，他突然对我眨了眨眼睛，头也开始摇摆起来，接着，那脑袋从桌上跳下来，在地上一颠一颠地向我扑来。我吓坏了，拼命往屋里逃，可是脚下却像是被绳索套住，跨不出一步，只听见那跳跃的石膏脑袋在我的身后发出“咚、咚、咚”的声响……

长大成人后，梦境却常常变得模糊不清。不过还是常常有故人入梦。有时也会回到童年，睁开眼睛后，在那似醒非醒的瞬间，会不知自己身在何时何地，有时仿佛仍在孩时，有时却觉得自己已经成为一个耄耋老者，蹒跚在崎岖的小路上……
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一个古盘子，粉白色的盘面上，画着一枝蜡梅。蜡梅的枝干是弯曲的，三四朵绽开的红梅，五六个含苞欲放的花骨朵，画得精细玲珑，令人赞叹。盘子背后有青花落款：“大清乾隆年制”。这样的盘子，以前有一套八个，每个盘子上的梅花都画得姿态各异。如果它们能完整地保存至今，大概也是价格昂贵的宝贝了。

只剩下一个，而且也不能算完好无损了。古盘子上有一道淡淡的裂痕。这一道裂痕，在收藏家的眼里，便是身价大跌的致命伤。我不是收藏家，不会将它和钱的数额联系在一起。那道裂痕在我的眼里并未破坏了盘子的形象。更令我注意的是盘子表面的釉色，那是一种被称为“橘皮釉”的瓷釉，釉面凹凸不平，犹如橘皮，虽不光滑，却给人浑厚拙朴的感觉，一看就是有年头的古物。盘子底部最显眼的地方，釉彩有被磨损的痕迹，薄薄的一片，露出了瓷盘洁白的本色。要把这一片釉彩磨去，绝非一两日之功，必定有人天天以筷箸匙勺触摸，长年累月，才会留下如此痕迹。我常常在想，是谁一直在用这盘子用餐？是我的列祖列宗中的哪几位？他们曾经怎样议论过这盘子和盘中之餐？而我的联想总是无法转化成具体的人和景象，岁月的云雾笼罩着它，朦胧而含混，云雾散开后，清晰在我眼帘中的，依然是那一株花开满枝的蜡梅。于是想，大概是自己的联想太俗，应该想一想那个在盘子上画梅的画工，他虽然没有留名，却留下了这株蜡梅，可以让人想起大自然的春色。




2003年秋日






冰霜花

一

你从南国来信，要我描绘北方寒冷的景象，这使我为难了。在地图上，我们这个城市是在中国的南北之间，冬天，远不如东北寒冷，比起你们花城，自然冷多了，凛冽的北风，也能刺人骨髓。然而很难告诉你，什么是这里冬天的特征。你想象中的冰天雪地，这里没有。对了，有一个很有趣的现象，值得向你描绘一下。

早晨醒来，我的窗上总是结满了晶莹的冰霜。这是一些奇妙的花儿，大大小小，姿态各异：有六个瓣儿的，像一朵朵被放大了的雪花；有不规则的，无数长长短短呈辐射状的花瓣布满了玻璃窗格。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上，都在窗上精心雕刻出新鲜的花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，就感受到大自然和生活的多姿多彩……

大自然的创造，是人工所无法模拟的。窗上的这些冰霜花，实在是一个奇迹，每天出现，却绝不重复，千奇百怪，翻不尽的花样。看着它们，我总是感到自己的想象力太贫乏。它们似乎像世上所有的花儿，又似乎全都不像，于是，我想到了天女的花篮，想到了海底的水晶宫……如果是画家，他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感和启示的。而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想入非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花，是一首首无比精妙的诗……



二

太阳出来后，窗上的冰霜花便会渐渐融化，使窗户变得一片模糊，再也没有什么动人之处了。所以我有时竟希望太阳稍稍迟一些出来，能使这些晶莹的花儿多保留一些时候，让我多看几眼，多驰骋一会儿想象。

这些美妙的小花，只和寒冷做伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它——寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。在人们诅咒着严寒的时候，它却悄悄地、不动声色地完成了它举世无双的杰作。大概很少有人看见过冰霜花开放的过程，这也许可以算一个秘密，只有风儿知道，只有水珠儿知道。当那些游荡在温暖的屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流便赶来开始了它的雕刻。对小水珠儿来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗——柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流终于无法消灭这些颤动的小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。

能不能说，冰霜花，是一场搏斗的速写，是一群弱小生命的美丽庄严的宣言呢？你可能会笑我牵强附会。但我从这些开放在严寒之中的小花儿身上，悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。



三

是的，严寒为世界带来了灾难，却也造就了美。假如你看到被雪花覆盖的洁净辽阔的田野，看到北方人用巨大的冰块镂刻出千姿百态的冰雕冰灯，你一定会惊喜得说不出话来。而冰霜花，似乎是把严寒所创造的美全部凝集在它们那沉静而又精致的形象之中了。面对着它们，你也许再也不会诅咒寒冷。看着窗上的冰霜花，我也曾经想起南国的那些花，那些在炎阳和热风中优雅而又坦然地绽开的奇葩：凤凰花、茉莉花、白兰花、美人蕉、米兰……以及许多我从未曾有机会见识的南国花卉。在难耐的酷暑中，它们微笑着，轻轻地吐出清幽的芳馨。我想，它们，和这里的冰霜花似乎有着共同的性格，一个在严寒中形成，一个在高温下吐苞，都曾经历了艰难、痛苦和搏斗，却一样地美丽，一样地使人赏心悦目。无论在北方还是在南方，我们的周围，总是有一些美好的东西在默默地生长着，不管世界对它们多么严酷。也许，正是因为形成在严酷之中，这些美，才不平庸，不俗气，才会有非同一般的魅力。



四

你看，我扯得远了。还是回到我要向你描绘的冰霜花上来吧。

然而遗憾得很，暖洋洋的阳光已经流进了我的屋子。窗上的冰霜花早已融化了，像一行行泪水，在玻璃上无声无息地流淌，仿佛是因为失去了它们的美而悲哀地哭泣着。不错，冰霜花，毕竟不能算真正的花，看着玻璃窗上那一片朦胧的水雾，我心中不禁有几分怅然。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。




1983年1月于上海






秋兴

秋风一天凉似一天。风中桂花的幽香消散了，菊花的清香又飘起。窗外那棵老槐树，不知什么时候有了黄叶，风一紧，黄叶就飘到了窗台上。在热闹的都市里，要想品味大自然的秋色，已经不是一件容易的事情。在都市人的观念中，季节的转换，除了气温的变化，除了服装的更替，似乎再也没有别的什么了。

而我这个爱遐想的人，偏偏不愿意被四处逼来的钢筋水泥囚禁了自己的思绪。听着窗外的风声，我想着故乡辽阔透明的天空，想着长江边上那一望无际的银色芦花，想着从芦苇丛中扑棱着翅膀飞上天空的野鸭和大雁，想着由翠绿逐渐变成金黄色的田野……唉，可怜的都市人，就像关在笼子里的鸟，只能用可怜的回忆来想象奇妙的自然秋色了。

小时候，背过古人吟咏秋天的诗句：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，“落叶西风时候，人共青山都瘦”，“采菊东篱下，悠然见南山”……这些诗句使我对自然的秋色心驰神往。想起来，古人虽然住不进现代都市的深院高楼，享受不到很多时髦便捷的现代化，但他们常常被奇妙的大自然陶醉，他们的心境常常和自然融为一体，世俗的喧嚣和烦恼在青山绿水中烟消云散。这样的境界，对久居都市的现代人来说，大概只能是梦境了。

年轻时代，我的生命也曾和大自然连成一体。在故乡崇明岛“插队落户”多年，日出而作，日落而息，晒黑了皮肤，磨硬了筋骨，闻惯了泥土的气味，从外表上看，我曾经和土生土长的乡亲们没有了区别。然而骨子里的习性难改。当我一个人坐在江边的长堤上，面对着浩瀚的长江，面对着银波荡漾的芦苇的海洋，倾听着雁群在天空中发出的凄厉呼叫时，我总是灵魂出窍，神思飞扬。我曾经想，在我们这个星球上，所有的生命都应该是有知觉的，其中包括一滴水，一株芦苇，一只大雁。我躺在涛声不绝的江边，闭上眼睛，幻想自己变成一滴水，在江海中自由自在地奔腾，变成一株芦苇，摇动着银色的头颅，在秋风中无拘无束地舞蹈，也变成一只大雁，拍动翅膀高飞在云天，去寻找遥远的目标……我曾经把自己的这些幻想写在我的诗文里，这是对青春的讴歌，是对人生的憧憬，是对生命和自然天真直率的诘问。如今再回头聆听年轻时的心声，我依旧怦然心动。当年的涛声、雁鸣、飞扬的芦花、掺杂着青草和野艾菊清香的潮湿的海风、荡漾着蟋蟀和纺织娘鸣唱的清凉的月光，仿佛仍在我的周围飘动鸣响。故乡啊，在你的身边，这一切都还美妙一如当年吗？

然而一切都很遥远了。此刻，窗外流动的是都市的秋风，没有大自然清新辽远的气息。今年夏天回故乡时，我从长江边采了几枝未开放的芦花，回来插在无水的盆中，它们居然都一一开出了银色的花朵，使我欣喜不已。这些芦花，把故乡的秋色送到了我的面前。这些芦花，也使我联想到自己鬓边频生的白发，这是人生进入秋季的象征，谁也无法阻挡这种进程，就像无法阻挡秋天替代夏天、春天替代冬天一样。不过我想，人的心灵和精神的四季，大概是可以由自己来调节的。当生存的空间和生理的年龄像无情的网向你罩过来时，你的心灵却可以脱颖而出，飞向你想抵达的任何境界，只要你有这样的兴致，有这样的愿望，有这样的勇气。

是的，此刻，聆听着秋声，凝视着芦花，我在问自己：你，还会不会变成一只大雁，到自由的天空中飞翔呢？




1995年10月27日






井——叶都市童话曳之一

虽然人们仍旧把我称作井，但其实我早已失去了作为一口井的效用。我已经被封顶多年，只是不合时宜地独立于热闹的市声之中，只是默默地在无穷无尽的黑暗中做着古老的梦。我的水面上不会有一丝波纹，生命的声音和色彩已经远离我而去，连井壁上那些暗绿色的苔衣，也不知在什么时候剥落，无声地飘进水里，融化在我暗无天日的幽寂中……

如果问那些七八岁的孩子：井为何物？井是用来做什么的？从前的人为什么要在城市里挖井？孩子们也许会对你大睁着迷茫的眼睛，回答不出一个字来。在他们的眼里，我不过是一个高出地面的水泥疙瘩，他们可以在我的头顶上打牌、蹦跳，可以把我当作他们游戏中的一个旧时代的碉堡，可他们不会想到，在我的心里，也曾涌动过温暖的流水，也曾渴望着看见他们的笑脸，渴望着听见他们的呼喊吵闹。然而这一切都已经过去，我的眼前只有一片无穷无尽的黑暗，倘使心里曾经有过灿烂的光明，如果被黑暗笼罩得太久，这光明也会逐渐消失。唉，我大概真的是没有用处了，过时了，是应该被人遗忘，被人遗弃了……

记不清了，我已经多少日子没有看见过天光。从前，人们爱在井栏边探出他们的头，把他们的脸映到我的脸上，我曾经看到过无数不同的脸庞，看到过这些脸庞上许多不同的表情。人们把我当作真实清纯的镜子，来照他们世俗的脸。他们在我的清澈中欣赏他们自己的表情，看他们自己的嘴脸。老人的昏浊，姑娘的羞涩，小伙子的热烈，孩子们的天真和惊喜，都一清二楚地映照在我的水面上，这些表情的背景，都是深远的天空。这天空时而晴朗，时而阴晦，然而不管是蓝色还是灰色，都是辽阔明亮的背景，尽管我只能看见其中小小的一块。我听见过人们的笑声和哭声，那些遭遇不幸的女人曾把她们的泪珠滴落在我的水面，发出轻幽的回声。我最喜欢听孩子们对着我放开嗓门喊叫，听他们稚嫩的声音在我的面前悠悠荡漾……当然，最使我兴奋的，是那只被一根绳索系着的木桶，飘飘荡荡从天上悠然落下，在我的胸中激起轰然的回声，水花溅湿了砖砌的井壁，青绿的苔草在水的喧哗中微笑着目送水桶升向天空。这升向天空的清水，将把我的激情和梦想都泼洒在大地上……这一切都已是那么遥远，那么陌生。此刻，我的周围唯有沉寂和黑暗。

在刺耳的喧嚣里，沉静是一种幸福；在长久的沉寂之中，有时也会使人向往生命的声息。这些日子，总有些声音袭扰着我。我不知道，从地面上传来的是什么声音，这声音由远而近，由幽弱而浊重，一阵又一阵地震荡着我，使我死寂的水面上漾起细微的涟漪……也许，属于我的那一份宁静将不复存在？

我无法向世人讲述我此刻的不安和紧张。和这声音一起到来的，将是什么？我忐忑地等候，我的目光茫然而又焦灼地注视着头顶上那一片深不见底的黑暗……

随着震耳欲聋的一声巨响，一道亮光闪电一般从我的头顶射入……啊，光明，久违的光明啊，你为什么如此刺眼？在你的闪耀之中，我什么也看不见，眼前一片眩晕。从天空纷纷落下的，是泥土和石块，如同一张灰蒙蒙的网，呼啸着向我罩来，几乎使我窒息。过了很久，我才喘过气，渐渐看清了我头顶出现的景象，六七张陌生的面孔，在井口探头探脑地往下看。我不明白，比起先前的人们，这些面孔为什么如此肥硕臃肿，这些面孔上的眼睛为什么如此咄咄逼人？面孔上的嘴巴们一张一合地翕动，他们在说话：

“哦，是一口井！”

“嘿，还有水哪！”

“是什么陈年老井，老古董，大概早发臭了吧？”

“谁晓得呢？不过里面的水好像还清得很。”

“清得很？你敢喝？”

“算啦，别说废话！”

“怎么办呢？”

“那还用问，填掉拉倒！”

嘴巴、眼睛、脑袋们一下子消失，井口露出了天空。这天空是陌生的，天空中看不见太阳和云彩，只有一幢幢我从未见过的高楼大厦，示威似的在空中晃动。

又是一声巨响在我的头顶轰然而起，我感到整个世界都在摇晃，天旋地动，古老的井壁发出可怕的开裂声，砖石在我的面前崩塌，泥土和巨石从天而降，钢铁的机械和高楼大厦们纷纷向我倒下来，压过来……

在机械和砖石的喧嚣声里，谁也听不见我最后的呻吟。人们将忘记我，忘记在楼群的谷地中，曾经有过一口小小的古老的水井。不过我想，我大概永远不会从这个世界上消失，我的激情，我的幻想，我的追寻和向往，在毁灭的同时，又获得了新生，它们将沿着砖石的缝隙，无声地流向四面八方……




1994年1月4日于四步斋






历史

一

历史是什么？

它看不见摸不着没有固定的形态。然而它涵盖所有流逝的岁月。没有人能够躲避它的剖视。就像一个人在海里游泳无法摆脱海水的拥抱，你跃出海面潜入海底，海水还是要淹没你，哪怕你变成一条飞鱼，展翅在天空滑翔，最后免不了仍会落进海里。没有人能够超越历史。

那么，历史是什么呢？



二

一片土地的沧桑变迁可以是一部历史。

一个民族的盛衰兴亡可以是一部历史。

一个家庭的悲欢离合可以是一部历史。

一个人的生活旅程可以是一部历史。

一场战争可以是一部历史。

一场球赛可以是一部历史。

……

历史可以很长很长，长如黄河扬子江，生命的旅途有多么漫长它就有多么漫长，人类的年龄有多么古老它就有多么古老。

历史可以很大很大，大如东海太平洋，世界有多么辽阔它就有多么辽阔，宇宙有多么浩瀚它就有多么浩瀚。

历史可以很短很短，只是一个冬天或者一个夏天，只是抽一支烟的片刻，甚至只是眨眼瞬间。

历史可以很小很小，小到一个庭院，一孔窑洞，甚至小到一个蚁穴。

过去的一切，都是历史。



三

历史不是一张白纸，你想涂成什么颜色就可以是什么颜色。

历史不是一块橡皮泥，你想捏成什么模样就可以是什么模样。

历史不是一块绸缎，任你随心所欲剪裁成时髦的衣裳装饰自己。

历史不是一把吉他，任你舞动手指在弦上弹出你爱听的曲子。

历史是出窑的瓷器，它已经在烈火的煎熬中定型。你可以将它打碎，然后还原起来，它仍然是出炉时的形象。

历史是汹涌的潮汐，它呼啸着冲上沙滩时人人都为之惊叹。它悄然退落时，许多人竟会忘却它的磅礴，忘却它曾经汹涌过，呼啸过，然而海滩忠实地记录着它的足迹，没有什么力量能将这足迹擦去。

白蚁可以将史书蛀得千孔百疮，但历史却不会因此而走样。装潢精致堂皇的典籍未必是真历史。墨，可以书写真理，也可以编织谎言。谎言被重复一千次依然是谎言，真理被否定一万次终究是真理。



四

是的，历史是起伏的潮汐。涨潮，未必是历史的峰巅；落潮，也不是历史的中断，更不是历史的倒退，落潮之后，必定会有新的潮汐。

在历史的潮汐中，个人只能是其中的一簇浪花。有人一生都想做一个冲浪者，脚踏着冲浪板，在迭起的浪峰上做种种令人惊叹的表演。然而他们不可能永远凌驾于浪峰之上，潮头总要把他们打入水中。而那些企图逆流而行的弄潮者，在历史前进的惊天动地的涛声中，他们的呼喊留不下一丝回声。

历史将前进，这是必然。




1989年8月






心灵是一棵会开花的树

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪？

真的，心灵是一棵树，从你走进这个世界，从你走进茫茫人海，从你睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶，伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己的绿荫。难道你不相信？

你不知道，其实你已经无数次看见这样的花在你身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你而响起的美妙音乐……

当你在冰天雪地的世界中遇到一间为你而开门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口彷徨徘徊、举棋不定，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，有一双陌生而温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视你……

我无法一一列举各种各样的“当你”，当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情和温馨深深地感动，当你面对世间残存的丑恶、冷漠和残暴忍不住愤怒呼喊……

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如闪电雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽，在长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达这样的过程，这是一种无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长，绵延不尽，改变着你生命的历史，丰富着你人生的色调。

相信么，你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是粲然的一大片，也许只是孤零零的一朵；也许是举世无双的美丽奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败；也许只是昙花一现，稍纵即逝的鲜艳……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象，但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。当有人在向世界奉献爱心，这样的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界是一个心花怒放的世界。




1993年12月16日






沉默

无声即沉默。沉默有各种各样——

腹中空泛，思想一片苍白，故而无言可发，这是沉默。

热情已如柴薪尽燃，故而冷漠处世，无喜无悲，无忧无愤，对人世的一切都失去兴趣和欲望，这也是沉默。

有过爱，有过恨，有过迷茫，有过感悟，有过一呼百应的呐喊，有过得不到回报的呼唤，然而却守口如瓶，只是平静地冷眼察看世界，这是沉默。

饱经忧患，阅尽人世百态，胸有千山万壑的屐痕，有江河湖海的涛声，然而却深思不语，这也是沉默。

一把价值连城的意大利小提琴和一支被随手削出的芦笛，不去触动它们，便都是沉默，但沉默的内涵却并不一样。即便永远不再有人去触动它们，你依然可以凭想象听见它们可能发出的决然不同的鸣响。

一块莹洁无瑕的美玉和一块粗糙朴实的土砖，放在那里也都是沉默。然而谁能把它们所代表的内容画一个等号呢？

其实，对活着的生命而言，真正的沉默是不存在的。沉默本身也是一种思想和心境的流露，是灵魂的另一种形式的回声。

有的人以沉默掩饰思想的空虚。

有的人以沉默叙述迷茫和惆怅。

有的人以沉默表达内心的愤怒和忧伤。

……

沉默常常是暂时的。就像古塔檐角下的铜铃，无风时，它们只是一种古色古香的装饰，一起风，它们便会发出奇妙的金属音响，似乎是许多古老故事的悠远的回声……

沉默的人们不也一样？

“沉默是金”，是怎样的一种“金”呢？这个“金”字中，可以包含正直、善良，可以代表淡泊、超脱，也可以是虚伪、圆滑、怯懦的一种托词……金子的光泽，未必是世界上最动人的光泽。

是不是只有死亡才是永远的沉默？

也许，死亡也未必是真正的沉默，灵魂的载体可以化为尘土，那些真诚睿智的心声，却会长久地在人心的海洋中引起悠长的回声……




1990年春






宁静

一

当汽笛、引擎、车轮声潮水般涌来的时候……

当各种各样的立体声互相碰撞着，暴风雨般袭来的时候……

当喧嚣的市声像铺天盖地的冰雹，噼噼啪啪在我的四周碎裂的时候……

当那些饶舌的男人和女人扯开粗的、细的、尖亮的、沙哑的嗓门，喋喋不休地在我耳畔喧嚷的时候……

我渴望宁静。

我渴望宁静像一片深邃无垠的夜空，闪烁着晶莹的星星，在我头顶展开。星星是一些安详和善的眼睛，我喜欢默默地注视它们，静静地想我的心事。星星呢，它们会用无声的语言，告诉我许多有趣的事情……

我渴望宁静像一片清凉澄澈的湖水，荡漾着美丽的涟漪，在我的脚下缓缓流动。我要在清澈的湖水中洗涤旅途的灰尘。我的烦躁和疲惫，也会像那些灰尘一样，悄悄地融化在湖水的清凉和澄澈之中……

我渴望宁静像早晨的云霞，在我的视野里优美地飘动。面对这些缤纷的彩霞，我永远是一个稚憨的孩子，我会痴痴地凝望着它们，在它们无声无息地变幻着色彩和形状的表演中，找到我的骏马、我的骆驼、我的嫦娥、我的圣诞老人……

我渴望宁静呵。



二

宁静有时候是有声音的呢！

——春天的黄昏，三两点稀疏的雨滴，落在阔大的白玉兰树叶上，落在亭亭玉立的荷叶上，落在微微摇曳的芭蕉叶上，落在盛开着菱花的池塘里……那是一群蒙着头纱的古代女子在弹琵琶。我并不想听懂她们弹的是什么曲子，只是觉得这动人的曲子使我陶醉……

——微风不知从什么地方慢慢地踱着碎步走来。他走过茂密的竹林，似乎被那些修长苗条的青竹迷住了，他在竹林里久久徘徊。我不知道那沙沙沙的声响究竟是他的足音，还是竹子们的窃窃私语，或许，是他斜靠在竹荫下，吹起了深情的洞箫……

——清泠泠的月光里，一把小提琴幽幽地拉着《思乡曲》……

——夜深人静的时候，远远飘过来一阵婴儿的啼哭……

——两只不知名的小鸟，在熹微的曙色里喁喁私语……——潮水有节律地拍打着沉默的长堤……——蝉在幽林中鸣叫……



三

是的，声音太大太杂，便失去了宁静；所有声音都消失了，你能得到宁静吗？

哦，我盼望宁静，盼望那些纯净的、优雅的、像诗一样能使我安静的声音。

真的，宁静需要有声音呢！

冬夜，关紧窗户，拉上厚厚的窗帷，似乎万籁俱寂了。为什么我会在静谧中听到一些神秘的声音呢？

我听见水的精灵们在玻璃窗上描画着千奇百怪的冰霜花，在为脱尽了树叶的树枝裹扎着雪白的毛茸茸的绷带……

我听见屋檐下的冰凌正在一毫米一毫米地往下长，就像神话中那些老人的胡须，窸窸窣窣地往下长着……

我听见雪花姑娘们正在高高的云堆中集合，她们轻声轻气地商议，如何趁着夜色神不知鬼不觉地飘入人间，覆盖大地，让第二天一早在阳光下醒来的人们面对着雪白晶莹的世界大吃一惊……

——唉，在尘嚣和喧闹中，你只想超然物外，甩脱一切声响，而在寂然无声的环境里，你怎么又自己想象出那么许多声音呢？

——因为，因为我渴望宁静呵！



四

坟墓里的宁静不是宁静，真空里的宁静也不是宁静。

如果失去了所有的声音——大自然的声音、心灵的声音，那只能是死寂！

如果没有生命优美的运动和歌唱，世界还有什么意义呢！

但愿，那些不该有的喧嚣会逐渐平静下来；但愿，那些美丽的声音永远陪伴着我。

我渴望宁静。




1984年6月26日






诗意

诗意是什么？

不同的人可能有不同的理解和回答。大概永远也不会有一个公式化的标准答案。不过我以为有一点是没有疑问的，诗意是一种美，是一种美的精神之光的闪烁，是自由的心灵在广阔世界飞翔撞击出的美丽火花。

只要生命存在，诗意就不会消失。

大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。如果你愿意去寻找去感受，每时每刻它都会出现在你的眼帘，荡漾在你的心胸。

烂漫春光里有诗意，萧瑟秋景中也能找到诗意。诗人可以为春日暖雨中蔓延的新绿写诗，也可以面对秋风中飘舞的金色落叶发出动情的咏叹。

夏日的炎阳照耀着一朵初绽的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。

诗意的产生，常常是突然而又自然，你无法预知它的到来，而当它出现时，你总是深深为之陶醉。譬如在冰天雪地中行走时，蓦然见到一株粲然开放的梅花；譬如在乌云弥漫时，一缕耀眼的阳光突然穿过云层的缝隙照亮地面；譬如早晨从奇妙的梦中醒来，发现惊醒你的是窗外一只不知名的小鸟在唱歌……

我想，这样的例子，是永远也举不完的，因为在不同的自然环境中会感受到不同的诗意。而我们所拥有的大自然是何等的辽阔多彩。

现代人，尤其是都市人，面对古诗中所描绘的大自然的机会似乎是越来越少。我们更多的是面对各种各样的钢筋水泥建筑，面对茫茫人海，面对着无数熟悉的或者陌生的人。

人群中当然也能找到诗，这种诗意往往比大自然的诗意更温馨更深沉，更使人为之心弦颤动。

有人说：“世界上最美丽的风景，是人。”这种说法，本身就富有诗意，是对人世间美好景象的一种诗意的解释。

有些只是从人的外表中发现诗意，譬如少女的明眸和秀发，譬如在音乐中翩翩起舞的青春肢体……而真正韵味悠长，意境幽深的，是出自心灵的诗意。这样的诗意无须用语言解释，譬如母亲聆听新生婴儿的啼哭，譬如热恋中的情侣互相凝视的目光，有时甚至只是会心的莞尔一笑，只是一声含泪的叹息……

是的，在人群中寻觅诗意，其实是一种对真诚的渴望，渴望真诚的友情，渴望爱和被爱，渴望真诚的呼唤能得到真诚的回报。有时候，相识几十年的熟人会形同陌路，对方的灵魂永远被一堵无形的厚墙封锁着。有时候，陌生的心灵却会在一瞬间碰撞出美丽璀璨的火星。那一瞬间，可能是茫茫人潮中一次邂逅。目光似乎是不经意地相遇，却毫无阻隔地看见了对方的心灵。也许从此便消失在人海中，永远再无相逢的机会，可是记忆中却点燃起一盏不灭的灯。只要你想起人海中那一缕清澈透明的目光，心中的这盏灯便会发出晶莹动人的光芒。

诗意是一种激情，这种激情的抒发常常如喷泉涌动、瀑布飞泻，它是人类良知和智慧情不自禁的流露。

因幸福和欢乐忘情歌哭是诗意，譬如亲人久别重逢时泪眼相向、抱头失声，譬如游子返乡时捧起故乡的泥土深情长吻……

面对同类的灾祸和危难，见义勇为、奋力相助，这也是诗意。曾经看过一部难忘的电影：一个幼儿失足跌落在深井中，无数素不相识的人从四面八方赶来，为挽救在黑暗的井下挣扎的幼小生命，齐心协力，不分日夜地拼搏，终于驱逐了死神。孩子被救出地面时，欢呼和泪水汇成一片激情的海洋……这样的故事和场面，在地球的每个角落都可能发生，谁说这不是诗意呢？

面对残忍和凶暴，发出愤怒的呼喊，目睹人间惨剧后，迸洒出悲戚的热泪，发出哀恸的长叹，也可以是诗意的绝响……

有时候，在孤独中同样能寻求到诗意。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，王摩诘的“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，就是这样的意境。远离尘嚣，陶醉于大自然永恒的宁静，当然是诗意盎然，现代人几乎已无法体会这种独酌天籁、陶然忘机的快乐，而这种快乐是多么迷人。

现代的喧嚣常常使人心灵疲惫。寻求诗意的心灵却可以在喧嚣中进入一种孤独的状态。这种孤独不是与世隔绝、超凡入圣，而是暂时忘却尘世的喧闹和烦恼，独自一人默默地遐想。诗人好比夜莺，坐在漆黑之中用优美的声音唱着自己的孤独。现代人生活空间的狭窄和闭塞，无法封锁心灵的翔舞，自由的思绪和幻想的翅膀可飞向任何你想抵达的目标。也许有人会哑然失笑：这不是白日做梦吗？不错，为什么不能做梦呢？美妙的梦不常常是美妙现实的序曲和雏形吗？

梦和现实当然不能同日而语，梦醒之后现实依旧，尘世的喧嚣依然会扑面而来。然而你在幻想中经历过的美妙片刻却再不会从心中消失。即便现实严酷，你却不至于忘记了理想的境界是何种模样，你会从头开始去寻找……

是的，没有梦的人生，才是真正长夜漫漫、暗无天日的人生。

诗意，是活泼的生命在生活中发现或者创造的一种情调。不管生活的节奏发生多么巨大的变化，酿成这种情调的土壤永远存在着。

当然，并不是所有的心灵都能感受诗意、撒播诗意。当你的心被浮躁或者冷漠笼罩，当你沉溺于泛滥的物欲，当你对生活和人生丧失了激情和爱，那么诗意便会离你而去，就像小鸟毫不迟疑地飞离凋零的枯枝。

一位西方的哲人曾这样说过：我愿把未来的名望寄托在一首抒情诗上，而不是十部巨著上。十部巨著可能会随着时光的流逝被人忘记得干干净净，一首优美而真挚的小诗却可能长久地拨动人们的心弦，只要人们的心中还存有诗意。

不一定非要用分行押韵的文字写诗，我们都可能成为诗人。当你面对辽阔的世界高扬灵魂的旗帜，当你无拘无束地让发自内心的欢笑、歌哭、呐喊和叹息在人海中激起回声，当你的心弦因真情的呼唤而颤动……

是的，假如你能够感受到生活中的诗意，你就永远不要悲哀，你可以和骄傲的先哲们一起，吟诵那首童话一般的诗：




诗人是世上唯一的君王，

他的节杖可伸及最遥远的地方，

当帝王在被遗忘的宝座边变成尘土，

诗人的感情却依旧被人们缅怀。

即便是在风沙弥漫的荒漠，

他的诗也会长成一排翠绿的白杨。






1992年11月30日






印象·幻影

早晨的阳光，从树荫中流泻到窗帘上，光点斑驳，如无数眼睛，活泼，闪动，充满窥探的好奇，从四面八方飞落在我的眼前。我想凝视它们，它们却瞬间便模糊，黯淡，失去了踪影。我感觉眩晕，欲昏昏睡去，它们又瞬间出现，在原来亮过的飘动的窗帘上，精灵般重聚，用和先前不同的形态，忽明忽暗。活泼的年轻的眼睛，突然变成了老年人垂暮的目光，心怀叵测，怀疑着，惊惶着，犹疑着，无法使我正视。

你们是谁！

我睁大眼睛，视野里一片斑斓天光。那些不确定的光点不见了，光线变得散漫飘浮，仿佛可以将一切融化。眼睛们，已经隐匿其中，一定仍在窥探着，兴致勃勃，然而我已看不到。只见窗帘在风中飘动，如白色瀑布，从幽冥的云间垂挂下来，安静，徐缓，优雅。这是遥远的景象，与我间隔着万水千山。闭上眼睛，天光从我耳畔掠过，无数光箭擦着我的脸颊、我的鬓发、我的每根汗毛，飞向我身后。来不及回头看它们，我知道，远方那道瀑布，正在逼近，雪光飞溅，水声轰鸣，我即将变成一粒水珠，一缕云气，融入那迎面而来的大瀑布。

据说，梦境有彩色的，也有黑白的。有的人，永远做黑白的梦。我很多次在梦醒后回忆自己的梦是否有颜色，有时一片混沌，色彩难辨，有时却很清晰地想起梦中所见的色彩。

曾经梦见海，应该是深沉的蔚蓝，却只见黑白，海浪翻涌，一浪高过一浪，浓黑如墨，浪尖上水花晶莹耀眼，是雪亮的白色。在浪涛的轰鸣声中忽然听见尖厉的鸟鸣，却无法见到鸟的身影。自己仿佛是那黑色浪涛中的一分子，黑头黑脸地上上下下，在水底时昏黑一片，升到浪峰时又变成晶莹的雪白。我留恋那光明的白色，却只能在一个瞬间维持它的存在，还没容我喘息，复又进入那无穷无尽的黑。而鸟鸣总在持续，时远时近，时而如欢乐的歌唱，时而像悲伤的叹息，有时又像一个音域极高的女声，优美而深情。那声音如天上的光芒，照亮了黑色的海，浪尖上那些晶莹耀眼的雪花，就是这歌声的反照。我在这黑白交错中转动着翻腾着，虽然眩晕，有一个念头却愈加强烈：

那只鸣唱的鸟呢？它在哪里？它长得什么模样？

我追随着那神秘的声音，睁大了眼睛寻找它。在一片浓重的黑暗消失时，婉转不绝的鸟鸣突然也消失，世界静穆，变成一片灰色。灰色是黑白的交融，海水似乎变成了空气，在宇宙中蒸发，消散，升腾。我难道也会随之飞翔？鸟鸣突然又出现，是一阵急促的呼叫。海浪重新把我包裹，冰凉而炽热。这时，我看见了那只鸟。那是一点血红，由远而近，由小而大，漾动在黑白之间。我仰望着它，竟然和它俯瞰的目光相遇，那是红宝石般的目光。它是彩色的。

为什么，我不喜欢戴帽子？哪怕寒风呼啸，冰天雪地，我也不戴帽子，与其被一顶帽子箍紧脑门，我宁愿让凛冽的风吹乱头发。彩色的帽子，形形色色的帽子，如绽开在人海中的花，不安地飘浮，晃动，它们连接着什么样的枝叶，它们为何而开？

童年时一次帽子店里的经历，竟然记了一辈子。

那时父亲还年轻，有时会带我逛街。一次走进一家帽子店，父亲在选购帽子，我却被商店橱窗里的景象吸引。橱窗里，大大小小的帽子，戴在一些模特脑袋上。模特的表情清一色，淡漠，呆板，眉眼间浮泛出虚假的微笑。有一个戴着黑色呢帽的脑袋，似乎与众不同，帽子下是一张怪异的脸，男女莫辨，一大一小两只不对称的黑色眼睛，目光有些逼人，嘴唇上翘的嘴微张着，好像要开口说话。我走到哪里，他好像都追着我盯着我。我走到他面前，他以不变的表情凝视我，似在问：喜欢我的帽子吗？黑色的呢帽，是一团乌云，凝固在那张心怀叵测的脸上。假的脸，为什么像真的一样丑陋？

几天后的一个深夜，我竟然在梦中和那个脑袋重逢。我从外面回家，家门却打不开，身后传来一声干咳。回头一看，不禁毛骨悚然：帽子店里见过的那个脑袋，就在不远处的地上待着，戴着那顶黑色呢帽，睁着一大一小的眼睛，诡异地朝我微笑。他和我对峙了片刻，突然跳起来，像一只篮球，蹦跳着滚过来。我拼命撞开家门，家里一片漆黑，本来小小的屋子，变得无比幽深。我拼命喊，喉咙里却发不出声音，拼命跑，脚底却像注了铅，沉重得无法迈动一步。而身后，传来扑通扑通的声音，是那个脑袋正跳着向我逼近……

这是个没有结局的梦。在那个脑袋追上我之前，我已被惊醒。睁开眼睛，只见父亲正站在床前，温和慈祥地俯视我。

沉默的泥土，潜藏着童心的秘密。

我埋下的那粒小小的牵牛花种子，正在泥土下悄悄发生变化。每天早晨，浇水，然后观察。沉默的泥土，湿润的泥土，庄严的泥土，虽然只是在一个红陶花盆里，在我眼里，这就是田地，就是原野，就是大自然。种子发芽，如蝴蝶咬破茧蛹，也像小鸟啄破蛋壳，两瓣晶莹透明的幼芽从泥土的缝隙里钻出来，迎风颤动，像两只摇动的小手，也像一对翅膀，招展欲飞。我分明听见了细嫩而惊喜的欢呼，犹如新生婴儿在快乐啼哭。那孕育哺养拱托了它们的泥土，就是温暖的母腹。

幼苗天天有变化。两瓣嫩叶长大的同时，又有新的幼芽在它们之间诞生，先是芝麻大一点，一两天后就长成绿色的手掌和翅膀。有时，我甚至可以看见那些柔软的细茎迎风而长，不断向上攀升。它们向往天空。我为它们搭起支架，用一根细细的棉纱绳，连接花盆和天棚。这根纱绳，成为阶梯，和枝叶藤蔓合二为一，缠绕着升向天空。一粒小小的种子，竟然萌生繁衍成一片绿荫……

如果种子的梦想是天空，那么，目标很遥远。它们开过花，像一支支粉红色的喇叭，对着天空开放。花开时，那些小喇叭在风中摇曳，吹奏着无声的音乐。我听见过它们的音乐，那是生灵的欢悦，也是因遗憾而生的哀叹。

凄美的是秋风中的衰亡。绿叶萎黄了，干枯了，一片片被风打落，在空中飘旋如蝴蝶。没有任何力量可以阻止这衰落。

我发现了它们传宗接代的秘密。在花朵脱落的地方，结出小小的果实，果实由丰润而干瘪，最后枯黄。这是它们的籽囊。一个有阳光的中午，我听见“啪”的一声，极轻微的声音，是籽囊在阳光下爆裂，黑色的种子，无声地散落在泥土里……

生命成长、消亡、轮回的过程，是天地间最平凡最奇妙的事件。

假如没有那道光束，世界在我的印象中就是幽暗和纯净。曾躺在一间没有窗户的房间里，周围的空间，似乎无穷无尽，没有边际，世界就在这幽暗中延伸，一直延伸到我难以想象的遥远。睁开眼睛和闭上眼睛，感觉是一样的。我的身心，也是一片无形的幽暗，静静地飘荡融合在这辽阔无边的空间中。

在昏黑之中，可以自由地大口呼吸，感觉并不闭塞。吸进来的空气，似有旷野的清新，草的气息，树叶的味道，人群奔跑时扬起的尘埃……然而这只是想象。我无法看见空气，也许永远看不见。

这时，突然出现一道光，从屋顶的某个部位射入，如一柄神奇的宝剑，飒然劈下。那是墙上一个小小的洞孔，在天上运行的太阳此刻恰好直对着它，阳光便直射进来。幽暗中的这道光，成为连接了屋顶和地面的一座桥，它的长度，标出了屋子的高，也映照出相隔不远的四壁，实在是低矮狭窄的一个小小空间。想象中的阔大顿时消失。光柱竟然并不虚空，如同一根透明雪亮的水晶柱，无数浮游物在里面飘动，如烟雾萦绕。这是屋子里的灰尘。想象中的纯净也荡然无存。

光柱消失后，屋里又恢复了幽暗。然而，那个阔大纯净的空间再也不会回来。哪怕闭上眼睛，也能感到，墙壁，天花板，从四面八方向我压过来，灰尘在我周围飘浮……

沿着长长的一堵高墙，走。墙迎面而来。往前看，是无尽的墙，往上看，不见天，和墙相连的，也是类似墙的实体。无法确定是在屋里还是在屋外。沿墙走，找门。

这墙上竟无门，不知走了多久，除了墙，还是墙。然而还是得走，不相信这世界的所有，就是灰色水泥和砖石的垒积。

终于看见了一扇门，狭窄而矮小，粗糙如铅，推门，却不觉沉重，未用力，门已自动开启。低头，侧身，进入。墙原来很薄，如纸。

门在背后关阖，轰然有声。那是发生在厚墙和大门之间沉闷的响声。

因不知是在墙里还是墙外，进门，仍无法判断我是进入还是走出。眼前还是墙，只是有了不规则的四壁，四壁之上，却犹如夜空，有群星闪烁，星光背后，无穷的幽暗。

还有更大的不同：墙上，到处是门。方的门，圆的门，古老的门，现代的门，中式的木门，西洋的铁门，形形色色，看得我眼花。我必须选择一扇门进入。门里，或者是更封闭的世界，或者是自由。

一扇暗红色的门，门楣上雕刻着古老的符号，马车，武士，云纹，龙，门上有铜环，衔于奇兽之口。奇兽面目狰狞，怒目圆睁，龇牙咧嘴，似在问：你敢进来吗？

一扇金黄色的门，门上镶嵌着五彩的宝石，光芒如刀剑四射，让人难以直视。门上有把手，光洁莹亮，看得出，有无数手曾经抚摸转动过它。

一扇石门，粗看似无，仔细看，才发现细小紧密的门缝。想透过门缝窥探门外，有陈腐的冷气飕飕扑面。

发现了一扇木门，小而简朴，由几块木板拼合而成，像我当年在乡下常见的农家屋门。伸手抚摸那门，摸到了木板上天然的花纹，这是树的年轮，是生命成长的屐痕。我抚摸着木门上的花纹，眼前仿佛出现了活生生的树，青枝交错，绿叶婆娑，花朵在枝叶间绽放，鸟翅美妙地掠过……

我用力推开那木门，门外的景象，竟然完全如同我的幻想。门外是树林，是自由的天籁。我大步走出去，轻盈如风。回头看，墙和门竟已无迹可寻，只有绿树蔓延。抬头看，天光正从枝叶间灿烂射入。




2008年春日于四步斋






钱这个东西

在这个世界上，还有什么比钱这个东西更令人困惑呢？

轻轻薄薄几张纸片，却可以将它们换取各种各样的物质，从而改变你的生活，改变你的心情，改变你的地位，改变你的形象。所以塞万提斯感慨：“金钱是世界上最坚实的基础。”莎士比亚则一边摇头一边叹息：“唉，没办法，只有钱才能使你到处通行。”

是的，在很多人的心目中，钱是最美妙的东西，它能使你傲视天下，使你美梦成真。钱主宰着社会的发展，也主宰着人的感情和意志。当今的那么多伟业和善举，哪一件不和钱连在一起。没有钱，一切豪迈的设想和宏大的计划都是空谈；没有钱，你会在竞争激烈的商场上挺不直腰杆抬不起头；没有钱，你连对付饥饿都无能为力……钱啊钱，难道人类真要永远仰起脑袋来崇拜你？

然而，翻开人类的词典，也可以找到无数对钱的诅咒：“金钱是万恶之源！”“换取金钱的代价是自由。”“钱可以让好人含冤而死，也可以让盗贼逍遥法外。”甚至有哲人大声呼吁：“让我们都蔑视金钱吧！”

事情就是这么不可思议。钱就像一把双刃剑，把它的两面锋刃对着人类道德相悖的两个方面。有时候，钱可以成为成功的标志，对企业家和商人来说，通过合法手段赚得的钱越多，他们的事业就越成功；有时候，钱也可以成为罪行的记录，对那些盗贼和贪官污吏来说，他们偷盗贪污的钱财越多，他们的罪行就越严重，钱可以把他们送进监狱，送上断头台。有时候，钱可以成为高尚和善良的象征，在资助灾区和贫困者的捐款箱前，那些往箱子里投钱的手是多么优美；有时候，钱也可以成为无耻和腐败的佐证，在赌桌上，在妓院里，那些大把撒钱的手是多么丑陋。钱可以使高贵的心灵更显得慷慨，也可以使卑贱的灵魂显露出斑斑劣迹……

拼命追求钱的人，常常被钱压弯了腰，甚至被钱摧毁了人格；鄙视钱的，却也离不开钱，没有钱，便无法得到维持生命的元素。在现代社会，你想遁入荒郊，与自然天籁为伴，靠泉水野果充饥，采树叶柴草蔽体，这是痴人说梦。

钱啊，有人为它笑，有人为它哭，有人为它疯狂，有人为它堕落……

其实，钱本身并无美丑善恶，是发明它的人类在使用操纵它的时候使它发生了种种变异。所以有人感慨：金钱是个好仆人，但是个坏主人。

不错，现代人的生活离不开钱。但是，人类社会如果被一个“钱”字笼罩，被一个“钱”字统治，被一个“钱”字覆盖，那也许是文明的末日。

我相信，有些古老的法则，大概永远不会变化。钱的富有，绝不等于精神的富有；钱的贫乏，也不等于灵魂的贫乏。精神的财富，金钱无法标价，譬如高贵的人格、坚贞的爱情、真挚的友谊、美好而伟大的艺术……

假如你拥有一颗善良、正直而博大的心，那么，不管你腰缠万贯还是囊中羞涩，你的灵魂都可以朗如日月，清如明镜。

假如你欲海无边、贪得无厌，那么，钱总有一天会成为埋葬你的坟墓。

当然，非常遗憾，这个世界，还不会根据人的品格和真正的需要来分配金钱。希望有那么一天，人与人之间没有贫富之分。或者这样：让所有正直勤劳聪明的好人都成为富翁，而那些心怀叵测的卑鄙小人，则与贫穷为伍。也许，这也是痴人说梦。

不过，请记住，在这个世界上，还有比钱更重要、更珍贵的东西。




1995年8月29日






第四辑 山水篇

江南是流动的水，是翡翠一样清碧的流水，是茶晶一般透明的流水，是云烟一样飘逸的水。这样的水，可以栽莲养荷蓄蛙鼓，可以濯足泛舟消春愁。这样的水，可以泡龙井茶，可以沏碧螺春，也可以酿酒，酿清冽甘甜的米酒，酿芬芳醇厚的加饭、花雕、女儿红……





风啊，你这弹琴的老手

如果没有风吹来，一切都是静止的。

树，草，花，湖泊，海洋，甚至沙漠……这世界上的一切有生命的或者无生命的，在无风的时刻都成了凝固的雕塑。

是风改变了它们的形象，打破了它们的宁静，使它们变得充满了兴致勃勃的生命活力？风，果真有如此神奇的魅力？

那一年在庐山，我曾经为山顶庐琴湖的静态而惊奇不已。

那是在傍晚时分，无风，我散步去湖畔。湖畔的树林里，枝叶纹丝不动，一切都沉默着，只有几只已经归巢的鸟雀，偶尔发出一两声梦呓般的鸣叫。这鸣叫非但没有破坏林中的静寂，反而增添了几分幽静。穿过树林，就看到了湖。呈现在我眼前的是一个静极了的湖。碧绿的湖面平滑得如同一面巨大的明镜，镜面上没有一丝半点的裂纹和灰尘，这样的静态，简直有些不可思议。湖畔的树木，远方的山影，还有七彩缤纷的晚霞，一无遗漏，全部都倒映在这面镜子中。这是一幅静谧辉煌、略带几分凄凉的画，那种静止的瑰丽和缤纷竟使人感觉到一种虚幻，使人禁不住发问：这是真的吗？大自然是这样的吗？我突然想，要是有一点风，那有多好，眼前的风景也许会活泼美妙得多。

就在我为风景的过于静谧感慨遗憾的时候，突然地，就刮起风来。不知道这风来自何方，开始只是感觉头顶的树叶打破了它们的沉默，发出一片簌簌的声响。接着，就看见原先像镜子一般的水面微微起了波动。细而长的波纹从湖边轻轻地向湖心荡开，优雅得就像丝绸上飘动的褶皱。波纹不慌不忙地荡漾着，湖面上那幅静谧辉煌的画随之消失，变成了一幅印象派的水彩画，无数亮光和色彩搅和在一起，显得神奇莫测……

风渐渐大起来，湖畔的树木花草开始摇动起来。枝叶的摩擦声也渐渐响起来，一直响到整个世界都充满了它们的呼啸和喧哗。实在无法想象，几秒钟前还是那么文质彬彬、悄无声息的绿色朋友们，一下子竟都变得这样惊惶不安，变得这样烦躁。

再看湖面，波纹已经失去了先前的优雅，变成了汹涌的波浪。波浪毫无规则地在湖中翻涌起伏，就像有无数被煎煮的鱼儿，正在水下拼命挣扎游蹿……而湖面的画，消失得无影无踪。只有变得混浊的湖水，翻卷起无数青白色的浪花……

我久久地凝视着在风中失去了平静的湖水，倾听着大自然在风中发出的无数歌唱、呻吟、呼啸和呐喊，原来那种平静的心情烟消云散。和这风中的自然一样，我也开始烦躁起来，种种的失落，种种的不愉快和不顺心，如同沉渣泛起，搅乱了我的情绪。我离开湖畔，回到住宿的旅馆里。那是一个风雨之夜，风声雨声在窗外响了整整一夜，使我难以入眠……我已经无法记下那一夜我的思想和情绪，记下来恐怕也是一片混乱和芜杂，就像在风中飘摇摆动、纠缠在一起的树枝和草叶……唉，大自然起风与我何干，我为什么如此触景生情，这样自寻烦恼呢？

第二天早上起来，竟又是个阳光灿烂的大晴天。昨夜猖獗了一夜的大风，早已不知去向。从窗外传进来的，只有低回百啭的鸟鸣。也不知为了什么，一起床，我就往湖畔跑。我想知道，昨天傍晚在风中突然消失的那个宁静优美的世界，会不会重新回来。而这种突然来临，又突然消失的宁静，仿佛已经离我非常遥远。

依然是先穿过树林。树林和昨天傍晚未起风时一样，地上的花草和头顶的树叶都处于静止的状态，只有轻柔的晨雾和迷迷蒙蒙的阳光，在树枝和绿叶间飘动。林中的鸟儿们居然也都不知飞向何方，仿佛是为了让我看到和听到一个绝对安静的树林。而昨夜的风雨，还是在树林中留下了痕迹，那是从树叶上滴落下来的水珠，一颗一颗，晶莹而泠泠，无声地滴在我的脸上……

湖，又恢复了它的静态。水面略略升高了一些，湖水也不如昨天那么清澈，那是一夜雨水汇积的缘故。然而它的平静却一如昨天傍晚，依然是一面巨大的明镜，仰望着彩霞乱飞的天空。倒映在湖中的树林、山峰比傍晚看起来更为青翠，也更加清晰，而漫天越来越耀眼的朝霞，使得如镜的湖面光芒四射，叫人眼花缭乱……同样是静止的画面，昨天的那一幅使人在感觉辉煌时也感觉到凄凉，而今天这一幅，辉煌依旧，却绝无凄凉之色。而且，随着太阳的升高，湖面的光芒越来越耀眼，终于耀眼到使我无法正视……这时，山中又起了风，湖面上波纹骤起，在耀眼的亮光中，再也不可能看清楚波纹的形状。消失了山林倒影的湖水，顿时成了一片熊熊燃烧的火海……

我闭上眼睛，尽量不去想此刻正在我眼前如火海一般烈焰腾腾的湖面。我不喜欢这样的景象。这时，我心里出奇的平静，我很清楚自己向往的是什么。风声在我的耳边打着呼哨，头顶的树叶也是一片簌簌声。然而，我的脑海里，却出现了昨天傍晚看见的那个宁静安详的湖，出现了那一幅辉煌而略带凄凉的画面……这正是我要寻求的画面。我想，只要我静下心来思索，我的眼前可以出现我曾看见过的任何一种画面。无论是有风时的湖，还是无风时的湖。因为，不管是有风还是无风，湖总是那个湖，它的质量绝不会因为风而发生变异。风不为谁的意愿而来，湖也不想用自己不同的姿态来取悦任何人。所有一切风景之外的联想，都是因我自己的情感和思绪所致。“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”宋玉在两千多年前发出的感叹，在现代人心中居然还能产生共鸣。

我想，在这个世界上，我们其实和一棵树或者一个湖一样。我们原本都是平静而安宁的。然而身外来风常常是出其不意地出现，你永远无法预料它们什么时候会吹过来，毫不留情地打破你的平静和安宁。谁也不能阻止风的到来，谁也无法改变风的方向和强弱。它们带来的可能是灾难，也可能是快乐和幸运。于是，对风的畏惧和希冀，使原本恬淡的生命，变得浮躁不安了，很多人再也无法忍受无风的生活，而是在以不同的心情期待着风的来临。这样，无风的时刻，生命便不会是凝固的雕塑了，尽管表面上看起来很平静。在这个世界上，最多变的，其实是人。这是人的优势，也是人的悲哀。

而当风吹来的时候，又会怎么样呢？是呜咽抽泣，还是劲歌狂舞，是保持着本来的形状，还是随风摇摆，成为风的指路牌？当然，还有一种可能，便是被大风拦腰折断……

在风中，我会成为怎样的一种风景？我会不会失去了自己呢？仿佛是为了回答我的困惑，我头顶的树叶在风中发出极为动听的娓娓细语，这低吟浅唱般的细语绝不会将人的思绪引向险恶之处。我的心中，又出现了一首关于风的诗：




听，风在树林里

弹奏着天上的交响曲

风啊，风啊

你这弹琴的老手

我的心弦轻轻地被你无形的手拨动

风啊，风啊

你这弹琴的老手……





记不清这是谁写的诗了。此刻，这首诗以奇妙的方式给了我一个巧妙的答案。我想，作为一个艺术家或者文学家，心里应该有一根不断的琴弦，不管风从什么地方来，不管来的是微风还是狂风，我心中的琴弦自会在风中颤动出属于我自己的音乐。谁也不能改变我的声音……是的，风只能使我的心弦颤动，但绝不能改变这心弦固有的音律。譬如写诗或者写散文，我常常要求在文字中倾吐自己灵魂的声音，展现自己心灵的色彩。那么，风是什么呢？风是我周围的环境，是发生在我周围的大大小小的事件，是影响我情绪的形形色色的人和物，是现实的生活，是正在发展的历史……风是一个巨大而丰富的客体，它们激动着我，启示着我，震撼着我，使我产生写作的欲望。这种激动、启示和震撼，便是风的手指拨动了我的琴弦。然而我的歌唱并非简单地描述风，它们永远不能替代我的主观世界，替代我的心灵。我在风中歌唱，却绝不是追风趋时，也不是违心地去媚俗。我相信，真正的作家，在相同的风中必定会唱出不同的心曲。就像我身边的树林和湖泊，前者在风中以枝叶低语，后者在风中波纹荡漾……

风来去无踪，变幻不定，而真挚的心灵之声，应该具有永久的魅力。

等我再看眼前的湖水时，微风正从湖上掠过。只见湖面上泛起一片片细密而整齐的波纹，就像是金鱼的鳞片。这时，站在湖边能感觉到微风扑面。这微风中的湖，是一条金光闪烁的大鱼了……

离开庐琴湖时，我似乎若有所失，也似乎若有所得。




1993年6月14日于四步斋






人迹和自然

很多年前上黄山，很为那里的美妙风景所陶醉。除了山石和溪泉，给我印象最深的是山上的松树。

说起黄山的松树，自然使人想起迎客松。它的形象已经通过无数照片和画被世人所熟悉。当年经过迎客松时的情景我一直记得很清楚。迎客松是黄山的明星，自然吸引了所有来爬山的游客，人人都想作为黄山的客人被它欢迎一下，于是大家排队站在这棵造型优美的大松树下照相。有些人觉得站着照相不够亲热，还要在树下做出种种姿态，或是倚在树干上，或是攀在树枝上……于是美丽的迎客松便永远地失去了安宁。它很忙，也很累，它根部的泥土被热情的游客们踩得异常结实，它的躯体也是不堪重负。我看到迎客松的时候，它已经明显地露出了疲惫的老态，它的优雅的手臂——那根向前伸展的枝杈已托不住所负的重量，正在无力地下垂，若不是一根木棍的支撑，它恐怕早已折断。我一边为迎客松担忧，一边也难免其俗，排队站到树下照了一张相。回来洗出照片，发现画面上最引人注目的，是那根支撑着松树枝杈的木棍。我背后的那棵迎客松，看上去就像是一个拄着拐杖的垂垂老者……

其实，在黄山，姿态奇崛动人的松树不计其数，迎客松未必是最出色的。在一些无人的小径边，或是无路的幽谷中，我曾见到许多高大挺拔的松树，在宁静之中不动声色地展示着千姿百态，使人惊异于自然的奇妙和生命的多姿。有些树在荒瘠的环境中表现出的坚强简直不可思议，它们就生长在光秃秃的岩石上，虬结盘绕的根须如剑如凿，锲而不舍地钻进岩缝，汲取生命的养料，使之化为峥嵘苍劲的枝干，化为欣欣向荣的绿叶。它们的存活就凭借着石缝里那一点点可怜的泥土。岂仅是存活，在远离尘嚣的宁静之中，它们所取极微，却照样生长得蓬蓬勃勃，活得轰轰烈烈。是的，它们无名，它们不为人所知，但这也正是它们的福气——没有慕名而来的游客在它们身边喧嚷，没有追新猎奇的人烦扰，它们便有了清静，有了自由，有了独享天籁的情趣。它们不会失去继续生长的外部环境，只要没有火山爆发，没有地层断裂，没有樵夫的刀斧。如果它们也像迎客松一样，被人们发现了、重视了，成了美名远播的明星，那会怎么样呢？请去看看老态龙钟的迎客松吧。

现在的迎客松活得怎么样，我并不知道，也许，它至今仍一如既往站立在路边迎接兴致勃勃的游客，园艺家们也可能想出各种各样的方法来延长它的生命，保留它的美姿，然而我很难相信它会重返青春。而那些无名的野松，我却深信它们将越活越年轻，越活越美丽，它们已战胜了大自然设置在它们前面的种种障碍，它们通过搏斗赢得了生存和成长的权利。它们是为自己活着。

在我们这个世界上，发现风景的是人类，毁灭风景的往往也是人类。许多年前，有几位朋友去了四川九寨沟，那时还没有几个人知道那地方。朋友们回来后绘声绘色地向我描述了九寨沟仙境一般的幽静和多彩，使我心驰神往。他们向我建议说：“你要去，就趁早去，趁大家还不知道这个地方。等人群都涌进那山沟的时候，恐怕就没有什么风景可看了！”朋友的话似乎是危言耸听，然而我颇有共鸣。我很自然地想起了迎客松。后来我曾一次又一次错失了去九寨沟的机会，一直引以为憾，也因此而担心我再也看不到真正的九寨沟。去年夏天，终于冲破重重险阻进入了九寨沟。因为天雨路毁，沟中人烟稀少，展现在我面前的是一片宁静而又变幻无穷的奇妙天地，青山在云雾中出没，碧水在树林里奔流，野花在草丛和山坡上粲然怒放……依然可以把它比作仙境。然而只要留心寻觅，在美丽的仙境中处处能找到破坏风景的人迹。最早的伤痕是伐木者们留下来的，是到处能见到的树桩，是横陈在湖底或溪流中来不及运走的树木。新鲜的人迹当然是游客们的杰作，清澈见底的湖滩和茂密的灌木丛中，不时能看见被人随手遗弃的酒瓶和罐头，尽管这些瓶瓶罐罐色彩鲜艳，然而大煞风景……对一个地域广阔的森林公园来说，这些区区人迹自然还谈不上是什么毁灭性的伤害，不过谁能说这不是一段含义不祥的序曲呢？

我想，如果我是一棵树，或者是一片原始的山林，那么，与其被热热闹闹的尘嚣包围着名扬天下，还不如沉默而自由地独对自然。除非那些自称爱美爱自然的人真正懂得了珍惜美和自然。




1993年3月16日






汉水映诗魂

此刻，身在万顷碧波之中。周围，是滔滔无边的流水，远方，城墙、楼房和逶迤的青山似乎正在水面浮动，仰望，是浩瀚的白云蓝天，一群鹭鸟正从云间飞过……

我在襄阳，我在游泳。汉江展开宽广的怀抱，把我托举在她雄浑而清凉的波涛之上。

在江河里游泳，还是遥远的青年时代的事情。现在经常在游泳池里游泳，在狭小的池子里往返时，有时会很自然地想起在江河里游泳的情景，这是一种向往，向往江河湖海，向往大自然。但江海离我很遥远，要想到江河里游泳，对一个生活在都市中的人，简直就是梦想。这次到襄阳，我惊喜地发现，流经这个千年古城的汉江，如一条浅绿色的绸带，轻缓地飘过城市的腰间。江面上，似乎浮动着点点彩色的花瓣，仔细看，竟是游泳的人。襄阳的朋友告诉我，襄阳是亲水的城市，汉江，是一条可以让市民游泳的大江。于是动了到汉江游泳的念头。

在江面上平视一个临水的城市，会产生很奇幻的感觉。水面的城市仿佛正在随汹涌的潮水漂流而去，去向她的源头，去向一个神秘的远方。江水迎面而来，虽然无声无息，但能感觉到她那种无法抗拒的伟大的力量。在水天之间，感觉自己就像一条鱼，一只鸟，融化于流动的自然，遨游在历史和现实的时空交错之中。

诞生在汉江边的襄阳，在中国的史书中是一个显赫的名字，多少故事发生在这里，多少才子俊杰诞生在这里。在澄澈徐缓的流水中，我想起了襄阳古往今来那些永垂青史的人物，想起了和襄阳有关的不朽诗篇。

想起了宋玉，想起了诸葛亮。当然，也想到了杜甫。杜甫生在河南，祖籍是襄阳，他的祖父杜审言是襄阳的名诗人。提起襄阳，很多人马上会想到杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”杜甫这首诗，虽非为襄阳而写，然而襄阳却因为这首激情飞扬的诗篇而被中国人千年传诵。杜甫这首诗中，提到襄阳和洛阳，从湖北到河南，这正是他的两个故乡。在狂喜之时，这两个亲切的地名是如此自然地出现在他的诗中。

襄阳的历史上，有两位把襄阳和自己的名字连在一起的文化名人，一位是唐代大诗人孟浩然，又称孟襄阳。另一位是宋代大书法家米芾，也称米襄阳。将地名化为自己的名字，那一定是对那地方有非同寻常的感情，是对故乡深情的寄托。

说起孟浩然，想到李白的《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”这位曾在襄阳鹿门山隐居的孟夫子，为何受到李白的如此欣赏和钦佩？李白当然欣赏孟浩然的诗才，孟浩然是唐代山水诗的杰出代表，他的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”他的“旷野天低树，江清月近人”，“人事有代谢，往来成古今”，都是唐诗中脍炙人口的千古绝唱。李白也欣赏孟浩然淡泊宁静的个性。孟浩然的“风流”，是何种情状，他的“弃轩冕”和“卧松云”，他的“醉月”和“迷花”，又是何种境况。在襄阳寻山问水，再回味他的诗作，记忆中有了不少具体生动的印象。

鹿门山并不见危岩峭壁，山道幽静，林荫扑面，眼帘中只见野花奇树，耳畔时闻鸟雀啼鸣。孟浩然一定是喜欢这里的清幽，喜欢这里的天籁。他的《春晓》，就是在雨声和百鸟的鸣唱交响中得到的灵感。在孟浩然的诗中，处处能看到这里的美景：“结交指松柏，问法寻兰若。小溪劣容舟，怪石屡惊马。所居最幽绝，所住皆静者。云簇兴座隅，天空落阶下。”他登山怀古，在每一级石阶，每一簇花树中，都能发现先哲的足迹，“隐迹今尚存，高风邈已远。白云何时去，丹桂空偃蹇”。有时泛舟江上，他也会诗兴大发：“羊公岘山下，神女汉皋曲。雪罢冰复开，春潭千丈绿。轻舟恣来往，探玩无厌足。波影摇妓钗，沙光逐人目。倾杯鱼鸟醉，联句莺花续。良会难再逢，日入须秉烛。”孟浩然隐居山林，仍食人间烟火，临近的山民农家，在他心目中有着非同寻常的亲近感，他的《过故人庄》，写和乡人的交往，因其亲切自然，成为千古绝唱：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”今天诵读这些诗句，仍能想象当年诗人和农民交往时亲密无间的场面。孟浩然对官场不感兴趣，但面对人间的美好事物，总是兴致勃勃。他在汉水泛舟垂钓，“垂钓坐盘石，水清心亦闲”，在江畔看到浣纱的美妙女子，也会心有所动：“白首垂钓翁，新妆浣纱女。相看似相识，脉脉不得语。”幽静的山林，因为孟浩然结庐隐居，也时有清雅的妙音飘漾。来访者中有弹琴高手，孟浩然设酒招待，喝一杯，弹一曲，在琴声中，从午后一直喝到黄昏：“阮籍推名饮，清风满竹林。半酣下衫袖，拂拭龙唇琴。一杯弹一曲，不觉夕阳沉。予意在山水，闻之谐夙心。”孟浩然沉浸于山水之美，淡忘了人间的纷争，但对世俗生活的享受，他并不拒绝，譬如美食。有一首诗，写垂钓得鱼，请美人烹调，食而忘忧：“石潭傍隈隩，沙岸晓夤缘。试垂竹竿钓，果得槎头鳊。美人骋金错，纤手脍红鲜。因谢陆内史，莼羹何足传。”诗中的“莼羹”，是引西晋张翰的典故，张翰因思念家乡吴江的莼菜鲈鱼，辞官回乡，“莼鲈羹”，成为故乡美食的代称，“莼鲈之思”，成为游子思乡的名典。这首诗中，孟浩然把这个典故错套在陆机的头上，但对家乡美食的赞叹，却溢于言表。也许是在饱尝汉江鱼羹的美味之后，孟浩然登山远眺，江上白帆点点，如鹭鸟盘旋，他想起了因美食而归隐吴江的张翰，一时性起，对着浩荡的汉江忘情吟哦：“岘首风湍急，云帆若鸟飞。凭轩试一问，张翰欲来归？”

我喜欢孟浩然的五言诗，言简意长，质朴铿锵，汉字的精妙，融化在这样的诗中，就像这汉江的流水，爽然清澈，源远流长。孟浩然的七言诗，也有很多佳作，《夜归鹿门歌》就是意境幽美的一首。孟浩然在汉江边寻古迹，赏花树，访友朋，读山水之美，行渔樵之乐，回他的鹿门山草庐时，晚霞已散，山色迷蒙，诗意随月光在心头绕升：“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。”

沉浮在清凉澄澈的江水中，心牵着襄阳的千年往事，不觉之中，已从江心游近江岸。仰泳，发现天上已是满天浓云，江风中飘着细密的雨丝。这时再看江上风景，一派朦胧，远山，楼房，桥梁，蜿蜒于江畔的古城墙，星星点点，都被迷离的烟云笼罩，就像一幅水墨长卷。此时情景，让人很自然地想起了米襄阳，想起了“米家山水”。米芾以他气韵非凡的书法，成为中国书法史上的一座高峰，被董其昌评为“宋朝第一”。米芾不仅是书法家，也是画家，“米家山水”，是他和他儿子米友仁共同创立的一个画派。在此之前，中国山水画多以线条为主，而米芾父子则以卧笔横点的“落茄法”，打破了中国水墨画的老规矩。米芾父子的画，能表现朦胧迷茫的烟雨云雾，能画出梦幻般的境界，被人称为“米氏云山”。他们的创造，和法国新印象主义画派中的点彩派有点相似，但法国的点彩派，比“米氏云山”晚了八百年。

在汉江游泳，在我实在是意外的收获。畅游浩浩汉水，追寻襄阳的文脉和诗意，和杜甫、孟浩然、米芾神游在天水之间，恍若一个奇幻的梦。
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岱山之夜

风中带着海的气息，清凉，湿润，有点鱼的腥味。

背后是海，星空之下，海面微波起伏，荧光闪动。岸畔的渔船，远处的岛影，全都影影绰绰，神秘，飘忽，梦幻一般。渔船桅杆如林，像幽暗中伸向空中的无数手臂，密集而安静，举着闪烁的灯，举着满天星光，似在探寻，又似在祈望。

渔船静静停泊着。渔民们却在夜色中欢腾。明天，是渔民的“歇渔节”，歇渔之后，渔船进港，渔人休息，海里的鱼儿虾儿，也可以不受侵扰地繁衍生息，过一段和平舒心的日子。

我的眼前，是一条灯光灿烂的大道，衣着缤纷的人们围集在道路两旁，笑语喧哗。大道中间空无一人，路面反射着灯光，像一个长长的舞台，静候着舞者登场。岱山人把在街上的表演叫作“踩街”，表演者大多是渔家儿女，他们将在街上尽兴歌舞，在人们的注视下慢慢走过，路旁观者也会跟着他们的节拍亦歌亦舞。这条大道，会流成一条欢腾之河。

咚咚咚咚……鼓声冲天而起，一群彪悍的渔民擂着大鼓走过来，那些撒渔网、拉缆绳的手，那些操纵风帆、搏击惊涛的手，此刻紧握鼓槌，把鼓擂得惊天动地。他们看上去都瘦而精悍，裸露的手臂上肌肉鼓动，可以感觉热血在急速流动。他们古铜色的脸膛上，洋溢着欢跃的激情。这些惯于在海上搏击风浪的汉子，今夜为什么而激动？鼓点骤雨般落下来，此起彼伏，山呼海啸，把夜的安静彻底驱逐。这鼓声，把渔港擂得沸腾了。鼓声是一个开场，鼓的节奏，引出了渔家的歌舞。

渔家女走过来，且歌且舞，唱的是本地悠扬的曲调，跳的是自编的活泼舞蹈，手中的彩扇舞动，如浪起伏，也如风飞扬。传说中的渔女日子艰辛，男人出海，在海上搏击风浪，她们守在家中担惊受怕，海滩上，有多少含泪的“望夫石”，望穿秋水，却永无回音。大海哺育生灵，为渔民提供生息，却也常常翻脸无情。有人说，大海咆哮，吞噬渔船，是海神发怒。海神为何发怒？这是一个永远没有答案的问题。也许，是人类向大海索取过多，却不思回报；也许，是海洋被贪婪的捕捞者搅得不胜其烦……现在，人们终于懂得了张弛之道，要向大海索取，也要让大海休息。我相信，渔家女们最欢迎这休渔的季节，和亲人团聚在一起，在海边观潮听涛，欢跃发自内心。此刻，在大街上，在众人的注目中，她们笑颜灿烂，舞姿奔放，夜风里响彻她们的歌声和脚步声……

彩灯晃动，晃出一群鱼虾和螃蟹，黄鱼、带鱼、鲳鱼、鱿鱼、乌贼、梭子蟹、大对虾……今晚，最快乐的，也许是这些海里的生灵。它们幻化成这些彩色的灯笼，举在渔民的手中，优美地舞蹈在成千上万观者的视野里。在捕鱼的季节，它们的日子是无法安宁的，机声响起，渔网围拢，它们的生命尽头就可能随之来临。那些网眼如豆的细孔渔网，可以将它们几代的生命一网打尽，永无复生的机会。它们的生和死，取决于海神的旨意，还是决定于人类的追捕？这也是没有答案的问题。大海茫茫，它们的家乡远比人类的家园浩瀚阔大，只要奉献些许，就可以满足人类之需。但曾几何时，人类的无情和贪欲，竟使它们无时无刻面临死神的召唤。现在，人类要休渔，要给海洋休养生息的时间，这些曾经担惊受怕的海中生灵，今夜的欢乐应该是由衷而自然的吧。

一群少女走过来，举着荷叶莲花，优雅的乐声里，绿荷红莲，映衬着少女们的青春脸庞。围观的人群静下来，停止了喧哗，停止了东张西望，浮游的目光，因为眼前的景象而沉静。看吧，少女们在欢腾喧嚣的人海中，静静地变成了一片优美的荷花池……

然而这欢乐之夜的沉静只是一个短短瞬间。踩街的人们一群群一队队走过去，花样出新，高潮迭起，歌声和脚步声在大道上回旋不尽。最后走过来的，是一群老渔民。

他们穿着鲜艳的中国服装，赤橙黄绿青蓝紫，七色纷呈。鲜亮的服装，衬托着他们饱经风霜的古铜色脸庞。他们是大声地吼唱着走过来的。我听不懂他们唱的歌词，但能感受他们的激情，他们的歌声里，有在海上搏击风浪的勇敢豪迈，也有往昔的惆怅和悲苦，更有对新生活的美好期冀。清凉的海风，因为他们的歌声而变得雄浑悠远，天地间到处是渔家人发自肺腑的深沉回音……

曲尽人散，临海的街道上人们渐渐散去。渔港，恢复了它宁静安谧的面貌。只有停泊在岸畔的渔船，仍然举着森林般的桅杆，举着一天闪烁的星光……
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黑眸子

在临近九寨沟的山路上，我们的汽车被一群山羊挡住了。放羊的是一个七八岁的藏族小姑娘，她站在公路中间，不慌不忙地挥动着鞭子，把羊群赶到路边，然后双手叉在腰间，看着我们的汽车慢慢从她身边开过去。这小姑娘穿一身黑红相间的衣裳，一根长长的辫子盘在头上。和她的目光相遇时，我不禁一愣。她的眼睛并不大，然而却又黑又亮，目光也不像是七八岁的孩子。从那一对黑眸子里流露出来的，不是好奇，也不是惊惧，不是欢悦，也不是忧愁，是一种我说不清楚的情绪。她默默地盯着我，黑黝黝的眼睛很清澈，很深，也很平静，却一点不呆滞。车从她身边经过时，我回头向她挥一下手，她抿嘴一笑，目光一转，黑眸子在一瞬间闪射出活泼的光芒。

羊群和小姑娘消失后，我的眼前老是闪动着那双黑而亮的眼睛。一个七八岁的孩子，怎么会有这样的目光？

傍晚，在一个藏寨附近，看到一个摆在路边卖小工艺品的地摊。地摊上的藏族工艺品很吸引人，有用各种形状的骨珠串成的项链，有镶着绿松石和玛瑙的手镯、戒指，有造型别致的藏刀，也有用金属或者木头雕成的转经轮……我只顾看着地上的工艺品，竟没有注意地摊的主人是何等模样。等抬头问价时，才发现地摊前坐着一个二十来岁的藏族小伙子，他安安静静地注视着我，绝无一般小贩的那种急切和殷勤，似乎并不在乎我买与不买。我从他的地摊上挑选了一大堆工艺品，他只是微微一笑，接过我的钱，一点也没有因为做成了一笔不错的生意而激动。他的眼睛也特别黑，那种平静的目光使我感到熟悉。是的，他使我想起了那个放羊的小姑娘，想起了她那对黑而明亮的眼睛。

晚上，一群游客在一片坡地上开篝火晚会，几十个人围着一堆烈火，又唱又闹。城里人置身在这样幽深旷达的自然中，都忍不住放浪形骸，一吐久居都市的抑郁。一个藏族汉子站在火堆边烤一只羊。烤羊被固定在一只可以转动的铁架子上，火舌舔着烤羊，吱吱地直冒油珠子。藏族汉子一边转动铁架子，一边用一把小刀在烤羊身上划拉，并且不停地往上抹作料。游客们要玩“击鼓传花”的游戏，一时找不到花，那藏族汉子便从腰带上解下一把镶着宝石的刀鞘扔给游客。鼓声中，刀鞘在游客们手中传来传去，鼓声停下来时，接到刀鞘的那一位便要站起来唱歌。有人爽快，在火光里猛吼一通。也有人扭捏作态，人群起哄了半天还不肯唱，于是出现了难堪的冷场。这时，有人喊：“嗨，请藏族同胞给大家唱一个吧！”这一来，站在火堆边的藏族汉子突然就成了大家注目的中心。只见他依然不慌不忙地烤着羊，面对火光的脸上，露出一丝淡淡的微笑。闹哄哄的人群安静下来，只听见四周风吹树林的哗哗声，还有远处瀑布和山涧奔泻的流水声。没想到，那藏族汉子真的唱起来，他似乎是随口哼着，声音也不洪亮，然而在场的人都听见了他的歌声。这是一首藏族歌谣，旋律有些凄凉，歌词我一句也听不懂，只有不断重复的“格桑罗”这三个字，听起来有点耳熟。他唱得那么自然，那么投入，好像并不是在唱歌，而是在应和山林的天籁，歌声仿佛就是这深沉博大的天籁的一部分。刚才疯狂了一阵的人们此刻都安安静静地坐在地上，凝视着唱歌的藏族汉子，谛听着他的歌声。他的歌唱完了，人们还是静静地坐着，直到有人带头喊了一声好，大家才鼓起掌来。在喝彩和掌声中，藏族汉子抬起头来，还是淡淡的一笑，然后埋头继续烤他的羊。在他抬头的一瞬间，他的目光和我相遇，这目光，又是似曾相识，亮而黑的瞳仁，清澈而平静的眼神……

在九寨沟后来又见到不少藏民，不知怎么的，我总觉得他们的黑眼睛很像，他们的目光也很像。面对这样的目光，你也会平静下来，就像面对着一片澄澈而幽深的湖水。在九寨沟，有很多这样的湖。我想，也许是这些藏民从生下来开始，便置身在宁静如画的山水中，他们的视野里，从来没有污浊，从来没有喧嚣，有的是世界上最纯净的水，最青翠的山，还有深蓝的静海一般的天空，所以才会有这样明亮的黑眸子，有这样清澈的目光。直到离开九寨沟很久了，我还常常想起他们的眼睛。我甚至可以想象他们的视野中每时每刻都可能出现的景象：绿色水晶似的湖水，湖面上倒映着蓝天白云，湖底下躺着已经变成化石的千年古树，晶莹的小鱼在古树枝丫间穿梭……起伏柔软的绿草地，几匹白马安闲地甩动着尾巴在那里吃草。草地尽头是幽深浓密的树林，树林在阳光里闪烁着斑斓七彩，云雾在山坡和林梢飘漾……还有瀑布、山涧、流泉，生命之水在辽阔的天地间自由自在地飞舞奔泻……

目光混浊的人啊，你难道不向往这样的境界……
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江南片段


江南好，

风景旧曾谙。

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝，

能不忆江南。



唐窑白居易





江南的水

很多年前写过一篇文章，题目就叫《水做的江南》。在我的印象里，江南是水做的。

江南到处是水，池塘沟渠，溪涧流泉，江河湖泊……登高四望，如明镜般闪烁的，是水，如玉带般蜿蜒的，是水，如珍珠般滚动的，是水。多雨时节，江南就在雨的帘幕笼罩之下。绵长的雨丝把天和地连成一体，把江南织成一个水的世界……

江南是流动的水，是翡翠一样清碧的流水，是茶晶一般透明的流水，是云烟一样飘逸的水。这样的水，可以栽莲养荷蓄蛙鼓，可以濯足泛舟消春愁。这样的水，可以泡龙井茶，可以沏碧螺春，也可以酿酒，酿清冽甘甜的米酒，酿芬芳醇厚的加饭、花雕、女儿红……

要说江南之水的清丽柔美，当然首推杭州西湖。被逶迤的小山环抱着的西湖，是一位性情柔和的南国美人。她的表情永远是那么温婉平和，或者面含微笑，明眸流盼，或者凝神遐思，目光沉静，或者愁容半掩，视野朦胧……西湖最美的时辰，当然是春天和秋日。春必须是初春，有雨有雾，湖光山色隐约在雨雾里，使人一时看不清她的真面目，而那种迷蒙空灵的景象，活脱脱就是写意的中国水墨画。这样的画面，很自然地会叫人联想起宋人赵芾和夏圭描绘西湖烟雨的画。当然，还有名垂画史的宋代“米氏云山”，大书画家米芾和他的儿子，那位自称“戏墨”的米友仁，他们父子俩的山水写意画把烟雨迷蒙的湖山描绘得出神入化，使后人叹为观止。我想，米氏父子，当年一定常常在初春的雨中泛舟西湖，是千变万化的江南山水给了他们创作的灵感。不过，和变幻莫测的江南春色相比，画家的笔墨永远会显得贫乏。被画家用墨彩留在画纸上的，只是江南万千姿态的一二种。雨中的西湖美妙，晴天的西湖同样迷人。当娇艳的春日冲破云雾的阻挡，突然照到西湖上时，湖面上闪动着万点金鳞，湖光又反照到天上，把周围的群山辉映得一片灿烂。这时，倘若你正泛舟在湖中，从湖面蒸腾出的水汽氤氲飘升，明晃晃的湖光山色便全都在这无形的水汽中飘摇颤动起来，金色的阳光，翠绿的山林，缤纷的花卉，湖上泛动的小船，以及在苏堤、白堤和湖岸走动的游人，全在这氤氲水汽中晶莹透明地融为一体。秋日的西湖，最佳时刻是在深秋。湖上的暑气此时已散尽，湖周围青翠明丽的色彩开始显得深沉，翠绿的水杉变成了墨绿，倒映在湖面上的杨柳和梧桐的绿色浓荫变成了金黄和橙红。随风飘落的树叶犹如金色蝴蝶，在空中翩翩起舞，它们停落到湖上，便在水面弄出许多细微的涟漪。湖里的荷花早已花谢叶败，枯黄的荷叶以各种各样的姿态残留在水面上，使人情不自禁想到“留得残荷听雨声”这样的古诗。千百年过去，人间世事沧桑，今非昔比。然而将眼光凝视西湖，凝视江南的山水，却依旧能体会浪漫的古人面对自然时涌动的诗情。在杭州生活多年的苏东坡，写出“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这样的诗，实在是有感而发。

西湖的水，有时候总感觉是太静了一点，太安分了一点。这时，便会想起九溪十八涧那些清澈活泼的流水。在江南，有多少这样的活水，谁能计算呢？从江南的山野和田园里走来的人，几乎人人都能向你描绘出几处你从未听说过的清泉和溪流。不过，如果把江南的水都想成西湖这样的静水，或者是九溪十八涧这样的细弱之水，那也是错。江南的水，也有雄浑壮阔的气象。我在无锡太湖边住过不少日子，太湖的万顷波涛，常常使我想起浩瀚的海。碰到有风的日子，湖面翻涌起万顷波涛，涛声阵阵犹如浑厚的鼓号，让闻者顿生豪气，心中的慵困和委顿被荡涤得干干净净。如果这样的水还嫌气势不够，那好，还有更壮观的。到农历八月十八日，到海宁看“钱塘潮”去。那汹涌而来的大潮排山倒海，惊天动地，咆哮的浪涛崩云裂石，可以让胆怯者魂飞魄散，也可以让豪爽者心旷神怡。这潮水，不仅在江南，就是在中国，在世界，也是罕见的奇观。看过这样的潮水，有谁还会说江南的水都是柔弱之流呢。

水，是江南的血脉，没有这些晶莹灵动、雄浑博大的水，也就没有了江南。



关于桥

和水连在一起的，是桥。江南是水的世界，自然也是桥的世界，如果没有桥，江南就成了一片被流水分割成碎片的土地。是桥把这些被分隔开的土地连成一个整体。在江南，有不少城镇被人们称为“桥乡”，因为，在这些城镇，目之所及，到处是桥。桥，凝结着江南人的智慧。

在江南的乡间，从前有很多木桥。这些木桥，大多结构简单，桩柱，桥梁，都是未经雕凿的原木，桥面或者是木板，或者是拳头粗的枝条。然而就是这些简单的桥，江南的人们可以把它们造得千姿百态，没有一座重复。记得小时候去乡下，见过一座小巧的木桥，长不过四五米，桥栏杆是用一些圆木棍搭成的，这些圆木棍似乎是很随意地排列着，却拼出了精美的图案。桥头有一个木头的凉亭，凉亭的廊柱和围栏被过桥人的手抚摸得油光闪亮，亭子的屋檐下，镶嵌着一条条雕花板，那上面雕刻的花纹我至今还记得，梅兰竹菊，还有在花丛里扑蝶的小孩。我喜欢走这座桥，走在桥上，桥面在脚下微微晃荡，仿佛能感觉到流水的波动。在算不上风景名胜之地的乡间，人们会想到修建这样既实用又有审美价值的木桥，实在很难得。要知道，那时，农民非常穷，在贫穷的状态中依然能保持这样的雅兴，依然不忘记追求艺术和美，这大概是值得骄傲的事情。如果没有进取之心，没有对生活的憧憬和希望，绝不可能这样。这样的木桥，大概很难保存到现在了，岁月的风雨会毁了它们。

江南的桥，更多的是石桥。它们才是长寿的。我喜欢看那些古老的石桥，它们给人的印象，是刚劲有力。江南的石桥，把粗犷和精巧，奇妙地结合在一起。造桥的石头往往都没有经过磨砺，还保持着它们从山中被开采出来时的模样，质朴而粗犷。由它们组合成的石桥却是千姿百态。有时候，简洁的几根石条，便搭成了一座简易的桥；有时候，石块和石条组合成造型繁复的拱桥，桥身高高拱起，桥下是可以行船的圆形桥洞。这些桥，和威尼斯的那些拱桥有些相似，桥上行人，桥下过船，但建筑的风格却完全不同。陈逸飞在他的油画中画了江苏周庄的两座石桥，油画由美国的大收藏家哈默收藏，又转赠给邓小平，此画成为新闻眼，频频出现在电视、报纸和众多的杂志上。周庄和周庄的石桥也因此名扬天下。一些对中国知之甚少的外国人甚至把这桥看成了中国江南的象征。我去过周庄，被陈逸飞画过的双桥，确实是两座很别致的石桥。不过，在我的印象中，类似的石桥，在江南多得是。在苏州和无锡，在上海郊区的一些古镇上，我见过不少类似的桥。上海青浦的练塘镇上，就有好几座这样的石拱桥，其中最古老的，据说建造于明代。几个世纪来，古镇变化极大，旧屋倒塌，新楼矗立，然而这些石桥却依然如故，它们横跨在流动的水面上，数百年巍然不动。岁月的风雨，一代又一代人的手和脚，磨平了石头上的斧凿之痕。走在这样的桥上，感到现实和历史之间遥远的距离一下子缩得非常短。站在石桥上，看一只载着鱼鹰的小舟从桥下悠然滑过，那感觉仿佛是又回到了唐诗宋词的意境中。

二十多年前，我曾在江苏宜兴的蜀山镇客居多时，镇上有一座很大的石拱桥。高高的桥面上行人熙熙攘攘、小贩在桥上摆摊卖水果蔬菜日用百货，桥下船只来来往往，桥上的行人和桥下的船工高声应和互相打着招呼……这景象，很像是《清明上河图》中的那座大桥。走在这样的桥上，挤在杂色的人群中，我会突然觉得自己成了《清明上河图》中的人物。

桥使古老的历史得以延续，使祖先们当年生活的景象不再遥远隔膜。

然而，现代人的生活毕竟和古人的生活大不相同了。宽阔的水泥道就像不断扩张的蛛网，在江南的乡村伸展蔓延，纵横交错。造路就要建桥，连接这些水泥大道的，再也不可能是当年那些木桥和石桥，而是水泥桥，大大小小的汽车可以像蜘蛛一样从桥上爬过去。这些水泥桥，长是长了，宽也宽了，但是它们不会使人产生什么奇妙的联想，它们再也没有古老的木桥和石桥的那种悠长的韵味。当我坐在疾驰的汽车里，从这些桥上呼啸而过时，一面享受着它们提供的便利，一面却在怀念古老的木桥和石桥。这是多么矛盾而又无奈的事情。



江南的花

说过江南的水，也想说说江南的花。

江南是一个大花园。从春天的桃李海棠，夏日的莲荷蕙兰，到秋天的桂花菊花，江南的花数落不尽，描绘不完，用多少文字也写不全它们的形态、色彩和芬芳。不过，在我的记忆中，江南最美妙的花并不是这些可以入画入诗的、带着不少文气和雅味的名花奇葩。很多年前，我客居在太湖畔的一个小村庄，春天降临大地时，我常常一个人踯躅在田野中，茫无目标地走向远方。我记得河岸和小路两边的那些野花，它们犹如散落在青草中的珍珠，闪烁着晶莹的亮光。这都是一些很小的花，大的不过指甲那么一点，小的就像绿豆米粒。它们的色彩也很普通，没有大红大紫的彩色，不是几点雪白，就是几簇淡黄，再不，就是几星细微的雪青。这些野花，我几乎都叫不出它们的名字，也记不清它们的形状，但它们一路清新着我的视线，愉悦着我的心情，使我被一阵又一阵莫名的清香包围着。这样的景象，使我想起古人的诗句：“一路野花开似雪，但闻香气不知名。”写这两句诗的是清代诗人吴嵩梁，我想，当年，他一定也有过和我一样的经历，独自一人在江南的田野里踏青，流连忘返，惊异于路边无名野花的烂漫和清新。

在我的记忆中，给人美感最多的江南之花，是两种最普通最常见的花：油菜花和芦花。

油菜花在春天开花。那是一些骨朵极小的金黄色小花，花瓣犹如婴儿的指甲般大小，如果一朵两朵地看，它们是花世界中毫不起眼的小可怜。然而没有人会记得它们一朵两朵的形状，在世人的眼里，它们是一个气势浩然的盛大家族，这些小花，不开则已，若开，便是轰轰烈烈的一大片，就像从地下冒出的金色湖泊，波澜起伏，辉映天地。在我的印象里，在自然界中，没有哪一片色彩比盛开的油菜花更辉煌，更耀眼。如果是在阴郁的时刻，面对着一大片盛开的油菜花，就像面对着耀眼夺目的阳光，你的心情会豁然开朗。油菜花的香气也很特别，这是一种浓烈的清香，像是刚开坛的酒，说这香气醉人，一点也不夸张。油菜花，用它们旺盛的气势和明亮的色泽向人们展示着灿烂的生命之光。

芦花在很多人心目中不算什么花。当秋风呼啸，黄叶飘零，江南的大地开始弥漫萧瑟之气时，芦花悄悄地开了。它们曾经是河岸或者湖畔的野草，没有人播种栽培，它们却长得葳蕤旺盛，铺展成生机勃勃的青纱帐，没有人会把它们和娇嫩的花连在一起。然而就在花儿们无可奈何纷纷凋谢时，它们却迎着凛冽的风昂然怒放。那银色的花朵仿佛是一片飘动的积雪，纯洁，高雅，洋溢着朝气，没有一点媚骨和俗态。在我的故乡崇明岛，芦苇是最常见的植物。沿江的滩涂上，高大的江芦蓬蓬勃勃，一望无际。深秋时，芦花盛开，展现在人们眼前的是一片银色的海洋，它们和浩浩荡荡的长江波澜交相辉映，连成一个浩渺壮阔的整体。走在江边，听着深沉的江涛，被雪浪般的芦花簇拥着，神清气爽，心中的烦乱一扫而尽。前年秋天，我回故乡去。在江岸上散步时，我采了一大把芦花。听说我要把它们插在花瓶里，有人笑道：这样的东西，只配扎扫帚，怎么能插花瓶呢？我还是把家乡的芦花插到了花瓶里。我觉得它们胜过那些色彩艳丽却柔嫩短命的花，它们不会凋谢，也不会枯萎，用纯洁的银色，带给我清新的乡野之气，也向我描绘着生命的活力。凝视着它们，我的眼前会流过汹涌的江水，会涌起雪一般月光一般的遍地芦花，遥远的青春岁月，就悄悄地又回到了眼前……

好久不写诗了，却忍不住为这些芦花写出一首诗来：




凝视着永恒的流水

也曾有翠绿的春心荡漾

却总是匆匆又白了头

白了头，描绘一派秋光

银色的表情并不衰老

风中摇曳着深情的向往

所有的期冀都在天空飘扬

却不是无根的游荡



刀来吧，火来吧

哪怕一夜间消失了我的形象

却无法灭绝我地下的埋藏

只要水还在流风还在吹

地下的心就会发芽长叶

春雨里又会是一地葱茏的绿意

秋风里又会是漫天洁净的银霜





花的风骨

说起花的风骨，人们都要说梅花。在江南，也处处有梅花。梅花开在严寒之时，使无花的冬天提前有了春意。少年时代，在上海郊区的一所寄宿中学念书，学校附近有一个小花园，花园里有一片小小的梅林。冬春之交时，梅花盛开，我和几个同学经常相约去看梅花。这时，天气已经不怎么冷，看不到冰雪，风中已有几分湿润的春意。记忆中那一小片梅林是湖畔的一朵温柔的红云。它们并没有使我联想起什么傲雪斗霜的铮铮风骨，那一片红云，只是春天来临的象征。在我的心里，梅花不是一种能使人产生新鲜感的花。从古到今，不知有多少墨客骚人将梅花作为舞文弄墨抒发情怀的对象。读中学时，我也背诵过不少吟咏梅花的诗句。诗句很美，很有韵味，但是诗里的梅花和生活中的梅花并不是一回事。当年在崇明岛上“插队落户”时，我也在农民的灶墙上画过梅花，先画枯焦的枝干，再描粉红的花朵，然后在一边题“风雨送春归，飞雪迎春到”，这是当时人人都会背诵的诗句。有时，也忍不住题几句旧诗，譬如“梅破知春近”，或者“遥知不是雪，为有暗香来”……关于梅花的诗句是题写不尽的。我佩服古人，竟能在梅花身上发现那么多诗意和哲理。后人要想在梅花身上发现什么新的意韵，实在是难上加难了。

在江南，还有什么花像梅花那样，也能预报春天的来临呢？那大概总是有的。很多年前在崇明岛上，我曾在一片荒凉的海滩上认识一种奇妙的小花，至今无法忘怀。那时，我在崇明岛临海的东端上参加围垦。在海滩上用泥土垒起一条长堤，挡往海水，被长堤圈住的海滩便成了农田。人的奋斗，使大自然千万年才形成的沧海桑田变成了几个昼夜之间的事情。然而这些新围出来的农田却无法耕种，播下粮种，常常是颗粒无收。为什么？因为被围垦的海滩是盐碱地，不适宜种庄稼。连生命力极强的芦苇在那里也无法生存。于是人们便在这些盐碱地里放入淡水，水可以冲淡田里的盐分，又可以养鱼，一举两得。我被留在海边守鱼塘，度过了寂寞的一年。面对着荒芜的盐碱滩，难免联想起那些艰难孤独的人生，也难免顾影自怜。在大地的同一纬度上，只要春天一到，江南的大地上便花红柳绿，生命繁衍得轰轰烈烈，而这里，光秃秃的土地上只有白森森的盐花。寒冬尚未结束，但也已进入尾声。有一天，我发现盐碱滩上星星点点长出一些绿色的嫩芽。它们的叶瓣细小，却翠碧清秀，令人欣喜。海滩上寒风呼啸，这些翠绿的嫩芽似乎毫不在乎，迎着凛冽的风一点点伸展蔓延，没有什么力量能阻止它们的成长。有时候，从海上卷来的风猛烈得能把树连根拔起，能将屋顶整个掀掉，然而对这些贴地而生的绿草，它们显得无可奈何。这些扎根在盐碱地里，冒着严寒生长的植物，引起我极大的兴趣。我看着它们一天天大起来，高起来，长成了一蓬蓬小灌木似的绿球。它们为荒凉的盐碱滩铺上了一层斑驳的绿地毯。当地的农民告诉我，这是一种只在盐碱地上生长的野草，叫盐碱草。初春时，寒意未消，大概就是梅花开放的时节，盐碱草也开花了。这是一些淡紫色的小花，它们的蓓蕾小如米粒，乍开时并不显眼，要留心看才能发现。可是，等到所有的蓓蕾一起怒放时，盐碱滩上便出现了美妙的景象，只见一片片雪青的轻云，在风中飘摇。这时，风依然刺骨，盐碱滩上白花花的盐渍仍在，而笼罩大地的荒凉却已经不复存在，是这些活泼动人的小花驱逐了荒凉。这些小花，还引来了成群的蜜蜂。蜜蜂欢叫着在花丛中飞舞的情景，使我感动，我在当时的日记中这样感叹：“世界上，有什么花比这些盐碱花更坚强更美丽呢？若论坚强，它们不会输给冰山上的雪莲，也不亚于在肥沃的土地上报春的梅花。它们是有着独特风骨的花。”我曾经采下一束盐碱花，养在一个杯子里。在一间简陋的茅屋中，那束盐碱花使我感受到了生命的无穷魅力，它们向我展现了江南万花争艳的春天。我想，只要春天如期降临人间，花是不会灭绝的，即便是在最贫瘠的土地上。



柔和刚

还是在很年轻的时候，有一年，和几位朋友在杭州春游。坐在西子湖边，面对着桃红柳绿，湖光山影，聆听着莺语燕歌，风叹浪吟，喝着清芬沁人的龙井茶，大家都有些醺醺然。江南的明丽和秀美，使人沉醉。这种沉醉，似乎能让人昏然欲睡，让人在温柔和妩媚的拥抱之中飘然成仙。这样的感觉，应了古人的诗：暖风熏得游人醉。朋友中有人下结论道：江南景色之妙，在于一个“柔”字。当时我并没有想到反驳这样的结论，很多年过去，回想起来，这样的结论大概站不住脚。

离杭州不远，还有一个很典型的江南古城绍兴。如果说江南的城市，都给人一种柔美的印象，那绍兴则完全不同。说起绍兴，我的心里很自然地会涌起一种刚劲豪迈的气概。那里，是我们的一位坚毅勇敢的先祖大禹的故乡，是卧薪尝胆的越王勾践的故乡，也是现代女杰秋瑾和文豪鲁迅的故乡，这些在中国历史上最有风骨的人物，都裹挟着勃勃英气，无法和一个“柔”字连在一起。然而绍兴的阳刚之气，并不是全由这些历史人物带来，走在这个新旧交织的城市里，我处处感到雄健的阳刚之气。

绍兴是一个由石头构筑的城市。古老的城墙是石砖砌成的，老城的路是石板铺成的，运河里的古纤道是石头架成的，而更多的是大大小小的石桥，千姿百态地架在密如蛛网的河道上。在这些铺路架桥造房子的石头上，用钢凿刻画出的无数粗犷有力的线条，岁月的流水和风沙无法磨平它们。这些石头，以及石头上的线条，使我感觉到一种厚重的力量，这种力量，和江南的柔风细雨完全是两回事。我曾经想，这么多石头，从什么地方来？后来游览了绍兴城外的东湖和柯岩，方才知道其中的秘密。东湖在峻岭绝壁之下，湖水波平如镜。坐船在湖中仰望，但见千仞危崖从天上压下来，那情景真是惊心动魄。这湖畔绝壁陡直险峻，犹如刀劈斧削，而临壁的东湖虽不宽阔，却深不可测。这山，这湖，似有威力巨大的鬼斧神工劈凿而成。后来我才知道，这里原来是古代的采石场，是石工的斧凿劈出了东湖畔的万丈绝壁，挖出了绝壁畔这一泓幽深的湖。人的劳动竟能造成如此壮观的景象，这是何等伟大的力量。柯岩也是绍兴的采石场，石工们削平了高山，又向地下挖掘。我见过石工们在深坑中采石，斧凿清脆的叮当之声和石工们高亢的吆喝之声交织在一起，从地底下盘旋而上，直冲云霄。这是我听见过的最激动人心的声音，这声音似乎是积蓄了千百年的痛苦和忧愤，埋藏了无数个春秋的憧憬和向往，猛然从人的内心深处迸发出来，挟带着金属和岩石的撞击，高飞远走，震撼天地。在柯岩听到这样的声音，印象中柔弱的江南就完全改变了形象。在柯岩，有一块名为“云骨”的巨大石柱，如同从平地上旋起的一缕云烟，被凝固成岩石，孤独地兀立在天地之间。这块奇石，并非天外来客，也不是自然造化，更不是神力所为，而是石工们的杰作。在劈山采石时，他们挖走了整座山峰，却留下了这一根使人遐想联翩的石柱。这像是一座纪念碑，像是一座雕塑，纪念并塑造着在江南创造了惊天动地业绩的采石工，他们是一个坚忍顽强的群体，是祖辈相传的无数代人。造就了绍兴城和其他江南城镇的石头，就是通过他们的手开采出来的。

江南的方言，被人称为吴侬软语，全无北方话的铿锵；江南的戏曲，也大多缠绵悱恻，唱得是软绵绵的腔调。唯独绍剧是例外。绍剧又叫“绍兴大板”，唱腔粗犷豪放，洋溢着阳刚之气。听绍剧时，我很自然地会联想起在柯岩听到石工们的采石号子，同样的激昂，同样的高亢。我曾想，绍剧的唱腔，会不会脱胎于石工的号子？





三峡船夫曲

谁也无法用一句话概括三峡水流的特点。浩浩荡荡的长江挤进窄窄的夔门之后，脾气便变得暴躁、凶险、喜怒无常、不可捉摸了。你看那混浊湍急的流水，时而惊涛迭起，时而浪花飞卷，时而一泻千里如狂奔的野马群，时而又在峡壁和礁石间急速地迂回，发出声震峡谷的呐喊。有时候，水面突然消失了波浪，像绷得紧紧的鼓皮，然而这绝不是平静的象征，在这层鼓皮之下，潜伏着危险的暗礁和急流。而最多、最可怕的，是漩涡，像无数大大小小的眼睛在起伏的江面上滴溜溜地打转，到处都闪烁着它们那险恶的不怀好意的目光……

你想想那些三峡船夫吧，驾着一叶扁舟，靠手中的竹篙、木桨，要征服狂暴不羁的江水，那该是何等惊心动魄的景象。其惊险的程度，绝不亚于在黄河上驾羊皮筏子，不亚于在大渡河的急流中放木排。

第一次见到三峡中的船夫是在水流湍急的西陵峡，那是一条摆渡船，尽管距离很远，看不真切，但那拼命搏斗的紧张气氛，还是强烈地震撼了我的心。小船横在江中，看上去那么小，小得就像一片枯叶、一根稻草，似乎每一个浪头都能吞没它。船上一前一后两个船工，每人操一支桨，一个在右，一个在左，拼命地划着。只见他们身体前倾，像两把坚韧的强弓，两支桨齐刷刷地落下去，飞起来，落下去，飞起来，仿佛一对有力的翅膀，不断地拍打着波涛滚滚的江面，在气势磅礴的峡江中，他们的翅膀是太微不足道了，随时都有折断的可能，他们能飞过去吗？然而我的担心多余了，没等我们的轮船靠近，小木船已经到了对岸……

在巫峡，遇到一只顺流而下的小筏子，那情景更是惊心动魄。小筏子远远出现了，像一只小小的黑甲虫，急匆匆地、慌里慌张地贴着江面爬过来——说它急匆匆，是因为它速度极快；说它慌里慌张，是因为它走得毫无规律，一忽儿左，一忽儿右，常常莫名其妙地拐弯绕圈子。很快就看清楚了，小筏子上头，稳稳地站着一位手持长篙的船夫，船中端坐着六位乘客，船尾还有一位船夫，一手扶一把既像橹又像舵的尾桨，一手掌一支木桨。小筏子在急流和波谷浪山中灵巧地滑行，时而从浪的缝隙中穿过，时而又攀上高高的潮头。真是冒险呵，这单薄的可怜的小筏子，在急流中箭一般冲下来，根本无法停住，随时都可能撞碎在峡壁礁滩上，随时都可能卷入接连不断的漩涡中，随时都可能被大山一般的浪峰一口吞没，被巨剑一般的急流拦腰砍断……船夫却镇静得如履平地。那位在船头手持长篙的船夫纹丝不动地站着，像跃马横枪，率领着万千兵马冲锋陷阵的大将军，又像剽悍勇猛的牧人，扬鞭策马，驱赶着一大群狂奔狂啸的黄色野马。野马群发狂般地撞他、挤他、踢他、咬他，想把他从坐骑上拉下来，然而终于无法得逞。有时候，飞速前进的小筏子眼看要撞到凸出的峡岩上，只见他挥舞竹篙奋力一点，小筏子便轻轻一转，转危为安。船尾那位船夫要忙一些，他不时划动双桨，巧妙地改换着前进的方向，在变化无穷的急流中觅得一条安全的航线。而那六位船中的乘客，一个个正襟危坐，一动不敢动。我看不清他们的表情，但我能想见他们脸上惊慌的神色。在航行中，他们是不许有任何动作的，任何微小的颠动，都可能使小筏子因为失去平衡而倾覆。如果遇到不安分的乘客在舱里乱动，船夫的竹篙会狠狠地当头打来，打得头破血流也是活该。倘若你不服，继续捣乱，船夫就要大喝一声，毫不留情地用竹篙把你戳下水去，这是捏着性命在凶恶的急流中搏斗呵！

小筏子在轰隆隆的水声中一晃而过，很快就消失在峡谷的拐弯处。我凝视着起伏不平的江面，一遍又一遍回想着船夫在万般艰险中镇定自若的姿态，心里怎么也平静不下来。无数漩涡在小筏子经过的航道上打着转转，这些永远不会安然闭上的不怀好意的眼睛，似乎正在狡猾地眨动着，还在用谁也无法听懂的语言描绘着水底下的秘密。哦，只有三峡船夫懂得这些语言！我知道，在三峡中行船，除了勇敢，除了沉着，最关键的，还是对航道和水流的熟悉。据说，在三峡驾驭小筏子的船夫，对水底的每一块礁石、每一片浅滩，都是了如指掌。为了摸清水底的状况，为了在极其复杂的急流中寻到一条能被小木船通过的安全之路，一定有不计其数的船夫付出了生命的代价！

西陵峡有一块巨大的礁石，兀立在滚滚急流中，奔泻的江水整天凶狠地拍打着它，飞溅起漫天雪浪，小船如果撞上去，非粉身碎骨不可。这礁石有一个奇怪的名字：“对我来”。当浪花散开后，人们就会看到“对我来”三个大字，触目惊心地刻在这块礁石上，这礁石周围的水流险恶而奇特，小船从它身旁经过时，倘若想绕开它，结果总是适得其反，船儿会不可阻挡地向礁石一头撞去，撞得船碎人亡。如果顺急流迎面向礁石冲去，不要躲避它，不要害怕它，船到礁石前，却能顺利地拐个弯从旁边擦过去。不过，这千钧一发的险象，懦夫是绝对不敢经历的，只有三峡船夫们才敢驾着轻舟勇敢地向扑面而来的浪中礁石冲去。“对我来”这三个字，一定是无数船夫用生命换来的经验。也许，可以这样说，小木船在三峡急流中那些曲折而又惊险的航道，是船夫们用智慧、用勇气、用尸骨一米米开拓出来的！

对三峡船夫来说，最为可怕的，大概莫过于暴风雨和洪峰了。突然袭来的暴风雨，能把江面搅得天翻地覆，在被暴风雨鞭打着的惊涛骇浪之中，小舟子是很难掌握自己的命运的，如果来不及靠岸躲避，便有可能在暴风雨中葬身江底。假如遇上洪峰，那几乎是无法逃脱的，几丈高的洪峰，像一堵巍巍高墙从上游呼啸着压下来，没有任何东西能够抗拒它、阻挡它，它是船夫们冷酷无情的死神。然而，奇迹并不是没有发生过，曾经有一些技术高超、勇气过人的船夫，在洪峰扑近的刹那间，驾着小舟瞅准浪的缝隙飞上高高的洪峰之巅，硬是从死神的头顶越了过去……当然，这些都是旧话了，随着科学技术的发展，天气预报和水情预报越来越准确，三峡船夫们再也不会去冒这种风险了。

船近神女峰时，所有人都仰头看那位在云里雾里默默地站了千年万年的神女，然而山顶上云飞雾绕，什么也看不清。正在遗憾的时候，突然有人对着前方的江面大叫起来：

“看！小船！女的！”

神女峰下，一只两头尖尖的小筏子正在急流中过江，划船的是一位身穿粉红色衬衫的少女，只见她右手划桨，左手掌舵，不慌不忙地向对岸划着，那悠然而又优美的姿态，使所有目击者都惊呆了——这也是三峡船夫吗？这也是在险恶的峡江中拼命搏斗的勇士吗？然而怀疑是可笑的，小筏子在神女峰对面的一片石滩上靠岸了，划船的少女站在一块白色的石岩上，有力地向我们的轮船挥了挥手……

挥一挥手，挥一挥手，向勇敢的三峡船夫挥一挥手吧，但愿他们能在我的挥手之中感受到我的钦佩和敬意。是的，我从心底里深深地向三峡的船夫们致敬，他们，不仅征服了狂放不羁的长江三峡，而且把人类和大自然那种惊心动魄的搏斗，化成了优美的诗篇。他们是真正的诗人。
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庐山雪

听说我想带着全家人去看冬天的庐山，南昌的朋友笑了。他说：“冬天山上有雪，没有人。这不是旅游季节，你去干吗？”听他这么一说，我也笑了。我说：“我就是想去看看庐山的雪，就是想在没有人的时候感受一下庐山的宁静。”

阳光普照大地。庐山脚下，是一派暖冬的景象，常青的乔木在阳光下摇动着生命的绿色。我们的汽车从向南的后山盘旋上山。看着从车窗外流泻进来的阳光，我不禁暗忖：这样的天气，在山上能看到雪吗？这念头刚在我的心头闪了一下，车窗外的景象就开始变化了。阳光突然消失，从渐渐稀疏的树枝空隙间露出的天空变得灰暗了，风也不知从什么地方跑出来，一阵紧似一阵，把山坡上的树林刮得哗哗作响。我正在惊讶天气的无常，眼帘中倏忽一亮：一簇积雪，在一块背阳的岩石上闪烁着晶莹的白光。还没等我表示诧异，白花花的雪色就从四面八方向我涌来。它们一丝丝、一片片、一团团、一簇簇，有的堆积在路边，有的撒落在松叶间，有的依附在树干上，有的凝结在岩石的缝隙中，这些星星点点的雪，竟也把寂静的山林装点成一个银装素裹的白雪世界。这雪虽然谈不上铺天盖地，但已经把先前在山脚下感受到的暖意驱散。山上和山下，是两个季节，两个天地。

车到山顶，呈现在我面前的是一个冰雕雪砌的世界。雪是前几天下的，但山上的雪不会化。山坡上，路上，到处是厚厚的积雪。高大的松树成了真正的雪松，它们披着银色的长袍，千姿百态地站立在路边，默默迎候着上山的人。庐山的别墅一栋栋隐没在白茫茫的雪色中。清一色的雪覆盖了原本多彩的房顶，帘子低垂的窗户紧闭着，没有一个烟囱在冒烟。那些记录着中国历史上一些重要事件的老房子，那些每年夏天都会风流一时的别墅，此刻都已进入冬眠状态，曾经发生在这些房子里的悲欢离合，仿佛也都被白茫茫的大雪淹没了。

南昌的朋友说得很对，冬天的庐山，有雪，无人。我们的汽车在结了冰的公路上无法再走，轮子在冰面上直打滑。我们下了车。儿子像一只欢乐的小兔子，大声呼喊着，奔跑着，在路边的一片雪地上清晰地踩出第一行脚印。夏天热闹得像大城市一样的牯岭街上，此刻只走着我们一家人。脚踩在雪地上，发出清脆的“嚓嚓”声，这轻微的声响，仿佛在寂静的空气中荡漾着无穷无尽的回声。这时，太阳突然从云层里露出脸来，灿烂的阳光照在雪地上，反射出耀眼的亮光，一阵微风掠过，树上的积雪纷纷扬扬飘落下来，抬头望去，漫天闪烁着晶莹剔透的雪花。看大雪在阳光里飘然纷飞，真是奇妙的景象。站在街边临崖的花园里放眼远眺，周围的每座峰巅上都有积雪，它们就像一群白发苍苍的老人，默默地凝视着云天，阳光在它们的头顶上反射出缤纷的光芒。俯瞰山谷，雪色渐淡，起伏的树冠在阳光下呈现出斑驳七色，其间也闪烁着星星点点的雪光，只是这雪色比山顶上要稀疏得多。环顾四周，我感受到了天地的辽阔，感受到了大自然的空旷和幽静。儿子对着山谷大声呼喊着，四面八方响起了悠远的回声……

阳光很快消失，天空复又变得灰暗。风大了一点，树上的雪花不断地被吹落下来，仿佛又下起雪来。我们驱车来到花径。在我的记忆里，花径，是庐山最热闹的风景点。白乐天当年流连忘返的赏花吟诗之地，似乎永远被兴致勃勃的人群包围着。现在，花径门口看不到一个人影，公园大门敞开，连门口卖票的人也不知躲到什么地方去了。那扇著名的石门两边，“花开山寺，咏留诗人”两行字已经被冰霜覆盖，门楣上“花径”两个字也被晶莹的雪花填满，呈现在我眼前的，是一扇肃穆的冰雪之门。从门洞中望进去，满目皆白，路、树、湖岸、花坛、亭台楼阁，全都被积雪笼罩着，夏日里花团锦簇、人流汹涌的花径，现在成了洁白清冷的冰雪世界。这形象，一扫花径原来留在我心中的艳丽繁杂的印象。

“为什么叫花径？”走在遍地霜雪的路上，儿子问我。

“因为这里到处是花。”我回答。

“花在哪里？”

我正要告诉儿子，只有夏天，才能在这里看到花。而儿子突然兴奋地大喊起来：“看，花！”

我一惊，以为儿子找到了在冰雪中开放的蜡梅。然而儿子却指着路边的松树，指着被霜雪覆盖的松枝。我这才注意到，这些松枝犹如一串串形状奇异的白色花束，它们的花瓣，是无数晶莹透亮的雪花和冰珠，它们紧密相挨，以出人意料的方式堆砌排列着，组合成一片雪白的花海。在风中，它们微微颤动，闪烁着晶莹的光芒。这一树接一树的冰雪之花，比我看到过的梨花、樱花更繁茂，更轰轰烈烈。大自然真是一位巧夺天工的雕塑家，用霜雪把平凡的松树装点成举世无双的晶莹之花。最奇妙的是，松树上那些无叶的枯枝，寒冷的北风刮过来的霜雪在它们向北的那一面堆砌起来，竟然堆起有一两寸厚，尽管薄薄的如同刀剑，却任凭风吹树动而不掉下来，牢牢地依附在树枝上。

儿子从树枝上剥下一段霜剑，在莹洁如玉的雪地上练起武功来，一不小心，滑倒在雪地上，喊声和笑声顿时飞越结了薄冰的湖面，在寂静中向四面八方扩散，空荡荡的花径中到处流动起欢乐的人声……

我到过庐山三次，都是在盛夏，记忆中这是一个人流汹涌的地方，游人的喧哗，掩盖了大自然的宁静。即便是在最幽静的山谷中，只要有名胜风景，就有慕名而来的游客，就有吵吵嚷嚷的人声。喧喧人迹使大自然变得面目全非。我想，庐山若是个有知觉、喜安谧的隐士，他一定会心烦的。消暑的游客们寻欢作乐的时光，正是他不胜烦恼的时刻。而此刻，这苍茫素净的天地间，好像只剩下我们几个人，陪伴我们的，只有洁净的白雪，只有沉默的群山，只有在云层和雪峰间出没的阳光，只有在丛林中悠闲踱步的微风。我面对着的，是一个挣脱了喧嚣和躁动不安的庐山，是一个“回归自然”的庐山。而使庐山得以“回归自然”的，是冬天，是寒冷，是铺天盖地的雪。人类怕热，也怕冷，怕热使人们云集在庐山，怕冷又使人们远离庐山。怕冷的人们啊，你们因此就和美妙的庐山雪景无缘了。

离开花径，又去了仙人洞。大概是向阳的关系，仙人洞前竟看不到多少雪，只有背阴的岩石缝隙中留有一些残雪。但也没有人，这个充满了人和神的传说的岩洞，现在像一个清静的道家圣地了。在洞口碰到一个年轻的道士，用惊奇的目光看着我们。从他的目光中可以得知，踏雪上山的人少得可怜。

本想在山上过夜，然而却找不到旅馆。所有的宾馆、招待所、小别墅都锁上了大门。风越来越大，天色也越来越暗，我们只能驱车下山，到九江去过夜。上山时走的是南山，下山我们想走前山。南昌的朋友说：“前山恐怕不好走。”我问为什么，他答道：“那是北山，冰雪太重。”我们全家都不理会他的看法，大家都想走一条新路下山，可以看到上山时没见识过的风景。南昌的朋友笑着说：“那好，一起去见识一下吧。”没想到，车开到北山口，展现在眼前的竟是一幅冰天雪地的骇人景象。呼啸的北风卷起漫天雪花，公路上铺着厚厚的冰雪，迷蒙的雪雾中，根本看不清下山的路。汽车还没开出山门，轮子已经在路面上打滑。在这样的路上下山，简直是拿性命开玩笑了。在这样的风雪中，恐怕不再会有审美的雅兴，只有担忧和恐惧了。再也没有谁表示异议，汽车掉头，让风雪背对我们，然后再走原路下山。

南山，是另外一种温和的表情。没有风，路上的冰雪也已经融化。离开山顶后，雪越来越少，天色也显得亮起来。车到半山时，居然看到一缕斜阳照在山坡上，树上的霜雪化成了水滴，无声地往下滴落着……这时，想到大山另外一边的风雪，仿佛到了另一个世界。在南北这两个不同的世界之间，一座幽静的、晶莹的庐山，美好地留在了我的记忆里。
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山湖琴韵

常熟有山，有湖。山是虞山，湖是尚湖。站在虞山上看尚湖，湖岸逶迤，湖波清亮，湖中倒映着蓝天白云。有飞禽从湖上飞过，如点点音符在湖天之间飘动。坐在湖畔看虞山，一脉青影，在云天间起伏，山虽不高，却使这江南水乡的地平线变得和湖岸一样柔曼曲折。虞山投影在湖波中，晃动着一片墨绿的光影，使原本清澈的湖水显得深不可测。

曾经有一位智者在这里垂钓，尚湖就因此得名。智者是四千年前传说中的人物姜尚，也就是《封神榜》中的姜子牙。远古时代的姜子牙是否在这里隐居钓鱼，现代人无法考证。对这样的传说，我是宁信其真。山不在高，有仙则名，能将姜子牙飘然不群的身影和这样秀美的湖山叠映，可以让现代人的想象之翼直飞九天云霄。脑海中出现姜子牙垂钓的形象时，耳畔有一缕清音飘过。那是古琴的韵律，是激越灵动的《流水》，是清静悠扬的《平沙落雁》，是深情缥缈的《忆故人》。姜子牙的时代，古琴大概已经有了雏形，他这样深谙文韬武略的智者，应该会弹琴。也许那时还没有这些曲子，但一定有其他更清幽淡远的韵律。古琴能使焦灼的心灵恢复平静，能抚平烦乱的思绪，忘却现实中的酷烈纷争。姜子牙垂钓时，耳畔应有琴声。在等候鱼儿上钩时，他或许一手抚琴，一手握竿，古琴优雅的韵律，穿透清澈的湖泊，吸引了水中的游鱼，鱼儿们循声而来，围绕在他的周围……

虞山和尚湖，山水相依，湖光山影中凝集着江南的灵秀和才情。这片水土，曾经哺养出很多杰出的人物。关于常熟的文化记忆，有动人心魄的背景音乐，那就是古琴。琴声悠然，一脉相传连接古今。如果说，四千年前姜太公的传说太古远，无法考证，那么，距姜子牙一千五百年之后，常熟的另一位先贤，在这里留下了清晰的脚印。他是孔子的弟子言偃。据说，在孔子的三千弟子中，言偃是唯一的一个江南人。言偃早年在鲁国做官，中年在中原弘儒传道，晚年回到故乡，在虞山脚下躬耕讲学，传播礼乐。听言偃讲学的人，来自四面八方，尚湖侧畔的言子讲堂，是当时人们心目中江南的最高学府，然而要听一次言子的讲学，并不容易。归隐故里的言偃，应是历尽了人世沧桑，他更喜欢一个人看山赏水，抚琴独吟，沉醉在虞山和尚湖之间。湖山如有记忆，应记得这位哲人飘然的身影，也应记得湖山间的古调琴韵。

在尚湖畔散步时，我还会想起唐代书法家张旭。张旭被人称为“草圣”，常熟是他长期生活的地方。这位“草圣”，常常醉酒而书，手中的毛笔如有神助，满纸草书龙飞凤舞，把汉字写成了前无古人的艺术品。张旭的草书，让盛唐的书坛震惊，直到今天仍被世人视为中国书法艺术的高峰。杜甫的《饮中八仙歌》中有张旭的身影：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”；李颀在《赠张旭》中也有生动描绘：“露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”我年轻时代就曾迷恋过张旭书法，看他的《千字文》、《古诗四帖》、《心经碑》和《肚痛帖》，觉得这是神人之作，笔墨线条在变化无穷中挥洒出酣畅淋漓的气韵，那种天马行空般狂放不羁的风格，今人难以模仿。张旭的草书，像什么？像风中行云，像山间奔泉，像急风暴雨在天地间喧哗……我一直无法用恰当的文字形容张旭的书法，直到在常熟听古琴时，才恍然有所悟：他的草书中，有古琴的神韵。我想，只有用《广陵散》和《风雷引》这样激扬飞动的旋律，才能形容张旭狂放不羁的草书风格。我不知道张旭当年是否喜欢弹古琴，然而他的笔墨，和古琴的韵律，似有一种无法用言语道明的内在契合。张旭的草书，正如一曲神采飞扬的古琴曲，从虞山下飞出，一千多年来让人为之倾心沉醉。

说到张旭，当然还会想到元代大画家黄公望。黄公望也是常熟人，他的水墨山水画，是中国绘画史上的一个高峰。传说黄公望善弹古琴，作画前，常常先面对湖山抚琴歌吟，弹到动情处，弃琴执墨，挥毫成画，山水烟霞，满纸生辉。黄公望绘画所用颜料，多用虞山石研磨而成。黄公望的山水画中，不仅有虞山尚湖的绚烂灵秀，也有斑斓起伏的琴韵。

在虞山和尚湖之间处处联想到古琴，并不是牵强附会。在明代，这里出现一位古琴高手，名叫严天池，他创立了虞山琴派，将中国的古琴艺术提升到一个新的高度，虞山琴派的影响辐射全国，甚至波及海外。常熟，成为中国古琴艺术史上的一个制高点。严天池出身名门，父亲是当朝重臣，权倾一时。但这位“高干子弟”却不爱当官，他更喜欢弹琴读书。当时有人这样描述他的生活：“绝不闻户外嚣音，自翰墨外，辄取古琴，焚香一弄，悠然自得……间尝坐听，不觉竞心顿消，洋洋乎道澈之和平袭人。”他一生为古琴做了影响深远的几件大事：组织“琴川社”，创立了虞山琴派；编定《松弦馆琴谱》，其中有流传民间的古琴曲和他自己创作的琴曲，成为当时最权威的古琴曲谱。倡导“轻微淡远”、“博大平和”的虞山琴派被誉为“古音正宗”。当时的各路琴派，“以虞山为归，是犹百川之趋赴不一，而朝宗于海也”。而严天池对古琴艺术的开拓和贡献，被人誉为“古文中之韩昌黎、岐黄中之张仲景”。“一时知音翕然宗之。”在严天池之后，虞山琴派一直在常熟绵延不断。明末清初这里又出现民间古琴大师徐青山，当时少有人可以与之比肩。而到现代，又诞生了学者型的古琴高手吴景略，使虞山琴派峰回路转，衍生出一派清新气象。

我在常熟两次参观“虞山派古琴艺术馆”，本以为能在这里看到严天池抚摸过的古琴，但是没有。馆中只有图片和文字，没有和严天池有关的实物。然而，这里处处回荡着清雅的琴声，如低吟，如倾诉，拨人心弦，把听者引入幽远的遐想。对现代人来说，古琴似乎有点高深莫测，有点神秘，这是古人的精神写照，是对天地自然的倾诉和思索。这样的琴声，驱散了人世的喧嚣和混浊，让心灵走向宁静。在琴声中，我想起了严天池的一些逸事。严天池不喜欢做官，但中年之后到福建邵武做过知府，上任前，他到当地的城隍庙里发誓：“必不携邵武一钱归！”为官三年，洁身自好，绝不收受贿赂。三年后，严天池辞官回家，船出城门时，他拿出身边积攒的薪俸银子，悉数交给送行者，当地人不受，他说：“我来的时候向城隍神发过誓，绝不带邵武一钱归，这些银子，留下来修治桥梁吧！”邵武人只得留下这些银子，用来修治城内受损倾塌的桥梁。严天池的清廉正直和散淡超然，多少和他对古琴的痴迷有关。他一生爱琴，他的归宿在虞山脚下，也在古琴绵绵不断的韵律之中。严天池曾在一首诗中描绘自己的生态和心境，读来令人神往：“有客新年慰索具，半巢松影半巢书。卷帘风静莺啼后，倚槛云生花发初。自有药苗供旦暮，不劳生计问渔樵。瑶琴试作临流弄，一曲阳春出听鱼。”

走出古琴馆，耳畔琴音飘绕，回望天边青黛色的虞山，正如一把巨大的古琴，横卧在江南大地。
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丝绸之路上的奇遇

黄河入城

黄河从兰州城里流过。河畔有柳树，有鲜花，树荫花丛中有鸟雀的鸣唱和恋人的絮语。黄河的雄浑和奔放不羁，在河边的林荫道上丝毫也感觉不到。莫非，流过这样的繁华之地，连黄河也失去了激情？

但是只要走到河边，凭栏观察那奔流的河水，感受就完全不一样。如果走到那座古老的大铁桥上，俯瞰从桥下汹涌而过的急流，眼帘中的景象就更加惊心动魄。混浊的流水，如同黄色泥浆，在河床里挤撞，搅动，翻腾，凶险的漩涡环环相套。在迎面而来的风中，可以听见一阵阵急促不安的涛声。此情此景，仍使我想起古人的诗句，“黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷”，“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”……

从天上流下来的黄河，从野山大谷中奔出来的黄河，尽管它从城市里流过，从热闹的人烟中流过，但没有任何力量能磨灭它的野性。它没有因为城市的繁华而滞留不前，依然呼啸远去，将雄浑的激情在天地间一路挥洒。

这才是黄河！



马踏飞燕

马踏飞燕是一座青铜雕塑，它已经成为中国古代艺术和文明的一种象征。一匹飞奔的骏马四蹄腾空，一只脚踏在一只展翅飞翔的燕子背上。马虽无翅，却奋然作飞翔状，蹄下那只飞燕，正回首观望，似乎在惊异于奔马的神速和矫健。古人的想象力和创造力，凝集在这匹小小的青铜马中。它的出现，曾经使整个世界都为之惊叹。

马踏飞燕的发现地点，是甘肃张掖的雷台汉墓。这座汉墓中曾出土一大批青铜马，在幽暗的墓室中，它们组合成一个颇具规模的车马队，将墓主生前的威严和气派定格在暗无天日的地下。历经了两千多年，这些青铜马方才大白于天下。然而这一群马匹中，为什么只有这匹脚踏飞燕的奔马名扬天下？因为它特别，因为它与众不同，因为它将马奔驰的动态塑造得无与伦比。其实，从这座古墓中出土的铜马造型都非常生动，尤其是马的头部，表情都不是呆滞单调的，所有的马，都张开嘴作仰天嘶鸣状。然而它们却曾在暗无天日的墓穴中沉默了两千多年。

走进雷台古墓时，无法将那条狭长幽暗的拱形墓道和飞扬的青铜奔马联系在一起。墓道是砖砌的，走过狭长的墓道，进入空空荡荡的墓穴，这里已经空无一物，但可以从墓穴的结构窥见古人的智慧和灵巧。高敞的圆形墓穴，没有一根梁柱，只是用不大的方砖砌成，头上的穹顶也是一块一块不大的方砖，它们竟能顶起成千上万吨黄土的重压而两千年不坍，这也近乎奇迹。

灯光在墓穴里闪动。讲解员离开后，我一个人站在空空荡荡的墓穴中央，在寂静中，仿佛突然听见马的嘶鸣在幽暗的空中回荡，一声声，追溯出远古的回响……



明人绘画

李显声这个名字，我是参观了武威的文庙后才知道的。他是明代的民间画家，在美术史中没有见过这个名字。武威文庙的博物馆里，陈列着他的很多作品。这位画家画的是他生活时代的各种人物，生活中的农夫、樵夫和村姑，官吏僧侣，传说中的神怪游仙，三教九流，都走进他的画中。人物的表情，无不栩栩如生。这是明代的风俗画，画面中的人物，是真正的明代中国人。

使我惊奇的是他的人物画得如此细致逼真，一丝不苟的彩色笔墨，不仅画出了人物眉眼间微妙的表情，还将他们的发髻冠带、衣衫屐帽，还有服装上的图案和皱褶，都刻画得纤毫毕现，栩栩如生。曾经有人说中国古代的绘画中的人物，都画得不合比例，看看李显声的画，便会觉得这样的结论有点可笑。

李显声的画，把明代的服装描绘得如此具体细致，看他的画，如同参观明代的服饰展览。喜欢写意风格的画家，也许会小看这样的画，但我却觉得它们了不起。看着李显声的画，再对照着读明人的小说，小说中的人物大概都会活起来。对明代世俗风情的记录，任何文字描写都无法超过这样的画。

看过李显声的这些画，我觉得我们的美术史也许是残缺的。



西夏遗碑

对于西夏的历史，我实在不熟悉。很多年前在俄罗斯圣彼得堡的东方研究所里，曾经见到无数关于西夏的古文献，当年的传教士从敦煌把这些文献搬到俄罗斯，堆满了昔日的皇宫，但没有几个人能读懂它们。我曾经看过其中的部分尺牍，也是方块字，但没有一个认识，读它们如读天书。

西夏文字，也是中华文化的一部分。创造西夏文字的党项族人，确实也是聪明绝顶。这些文字形体脱胎于汉字，结构也相仿，但和汉字完全不同，笔画也比汉字更繁复。当年，这样的复杂难学的文字也只是西夏的少数知识分子在用，老百姓恐怕依然在读写汉字。创造西夏文字的据说是西夏的一位精通汉字的帝王，他弃汉字造新字，大概也是不甘心被汉文化笼罩，想以有别于汉字的独特文字向世人证明自己也有独立的文化。然而，这样的方块象形字，还是无法摆脱汉字的影响。汉字的形成和完善经历了几千年，而西夏的文字在短时间内仓促问世，充其量也不过是对汉字的一种改革。随着西夏王朝的覆灭，西夏的文字也随之失去了生命力，而且不久便失传，成为历史的谜语。在凉州，看到一块西夏遗碑，碑文刻得密密麻麻，但没有人能读懂。所幸背面有内容相同的汉字。这块西夏遗碑，成为现代人解读西夏文字的钥匙。

站在那块西夏古碑前，看着碑上那些奇怪的文字，粗看似乎眼熟，和汉字没有什么大不同，细看却无一认识。对于现在的大多数中国人来说，西夏是一个陌生的名词，在中华民族漫长的历史中，这段历史的分岔已被忽略。看到这些似曾相识的西夏文字，能提醒现代人，对于历史，对于前人创造的文化，我们到底还忽略了多少，遗漏了多少。



汉时长城

苍茫原野，荒芜连天。烈日烤晒着无边的大地。在远处的荒漠中，有一道和公路平行的土墙，断断续续，却是大地上一条绵延不绝的长线。这是建于汉代的长城，是万里长城的一部分。

在大漠中，这一道土城墙并不巍峨，也不壮观，但它是古人的血汗和智慧的结晶。以现代人的眼光，这样一道土墙在战争中能有什么作用，一发炮弹便能将它拦腰炸断。而在两千年前，这却是一道伟大的屏障，铁骑箭矛，在它面前只能却步。

站到汉长城的脚下时，我也没有觉得它有多少高大。和现代的建筑相比，这简直就是孩童的沙雕。然而想一想，岁月的风沙已经将它风化剥蚀了两千年，而它依然屹立在荒野中，向来往的跋涉者叙述历史，于是便肃然起敬。

抚摸着粗糙的城墙，那上面有两千年前工匠和兵士的血汗，有两千个春夏秋冬轮回的痕迹。岑参当年悲叹，“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”，两千年过去，它周围的荒凉依旧，多少有点让人心颤。

离它不远处，高速公路像一道白色闪电，切开了板结的荒原。现代人，需要的不再是墙，而是更快更多的沟通渠道。古老而残缺的长城与新建的高速公路在荒凉的大漠上对视着，沉默中有多少内涵丰富的交流？



“活鱼饭店”

汽车在戈壁滩疾驰，满目荒凉，看不见一丝生命的绿色。在烈日下，青灰色的戈壁滩上升起一缕缕无形的热浪，天边的山影在热浪中晃动。这时，常常能看到美妙却虚幻的海市蜃楼。

远远的，在路边出现一排简陋的房子，土色的墙上赫然写着四个红色大字“活鱼饭店”。这样的景象，使人哑然失笑。在这片寸草不生的戈壁滩上，找一滴水比找一颗钻石还要难，哪里来的“活鱼”？

“活鱼饭店”在路边一晃而过。车窗外依然是一望无际的荒凉大漠。然而那几个红色的字，却在我的眼前挥之不去，而且在动，在荡漾开来，荡漾成一片清澈的水波。水波里，大大小小的鱼儿在遨游，鱼鳍优美地飘曳，五彩斑斓，荧光闪烁……

我永远也无法知道那家“活鱼饭店”里的景象。不过，如果我走了进去，看到了里面的“活鱼”，那么，所有的想象大概都会烟消云散。
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温暖的烛光

在午后灿烂而柔和的阳光下，弗拉基米尔教堂古老的天蓝色圆顶显得明亮悦目。教堂门前那条石板路也在阳光下闪烁发亮，如同一条波光晶莹的河。这条石板路被圣彼得堡虔诚的东正教徒们走了几百年，高低不平的路面如果有记忆的话，应该会记住一位俄罗斯大作家的脚步。这位作家是陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基在这一带度过了他生命中最后的两年半时光。从他的住宅窗户中能看见弗拉基米尔教堂蓝色的圆顶。陀思妥耶夫斯基是一个虔诚的教徒。住在这里时，除了出门旅行或者卧病不起，每天早晨他都带着他的一对儿女上教堂。附近的圣彼得堡人都认识这位爱戴礼帽、手杖不离手的大胡子作家。这位平时面色严峻、目光深邃的先生，只要和儿女走在一起，表情便会变得慈祥可亲。这并不奇怪，一个能写出《被侮辱和被损害的》和《罪与罚》的小说家，必定是一个心地善良、感情丰富的人。

陀思妥耶夫斯基的故居在一幢普通的公寓楼中。公寓楼的大门低于地面，进门必须走下几级台阶，如同走进一个地道的入口。大门上方的一扇窗户上，挂着陀思妥耶夫斯基的照片。走进大门时，我的目光正好和照片上的陀思妥耶夫斯基的目光相遇。这是一双在黑暗中凝视远方的眼睛，那沉思的忧伤的目光使我肃然起敬。陀思妥耶夫斯基的寓所在二楼，是一个有五间房子的大套间。门厅的走廊里，陈列着陀思妥耶夫斯基戴过的黑色圆顶大礼帽，尽管过去了一百多年，这顶礼帽依然完好如新。站在门口，面对着走廊里的镜子和衣帽架，可以想象当年主人出门上教堂前对着镜子整理衣帽的情景。这时，他的一对儿女一定已经穿戴整齐了站在门口等候父亲……

陀思妥耶夫斯基逝世于1881年，而他的故居博物馆却到1971年才正式建立，其间相隔九十年。这九十年中陀思妥耶夫斯基故居一直是普通的民宅，房子数易其主，有些房客甚至不知道这里曾住过一位天才的伟大作家。这样的现象在俄罗斯似乎不合常规。因为，俄罗斯人对自己的历史、文化和艺术的珍惜是举世闻名的。在城市的街头巷尾，到处可以发现政府为一些文化人竖立的塑像和纪念碑，有些人的名字人们甚至不怎么熟悉。而陀思妥耶夫斯基这样影响遍及全球的作家，为什么会遭到如此冷落？陀思妥耶夫斯基博物馆的讲解员，一位彬彬有礼的小伙子，开门见山地把答案告诉了我，他说：“因为早期的苏联领导人不喜欢陀思妥耶夫斯基，把他称为‘坏作家’，所以他的故居也只能默默无闻。”

如果说，以前陀思妥耶夫斯基在我的心里有一种神秘感，那么，在走进他的故居之后，这种神秘感便开始逐渐消散。

进门第一间屋子，是儿童室。墙上挂着陀思妥耶夫斯基一对儿女的黑色剪影，玻璃橱里放着父亲送给女儿的生日礼物：一些漂亮的瓷娃娃。地上是儿子玩的木马。桌上摆着几本书：普希金的儿童诗、果戈理的小说选、俄罗斯民间歌谣，这是陀思妥耶夫斯基每天晚上在孩子临睡前给他们念的读物。桌上还有一张字条，上面是六岁的儿子用歪歪扭扭的笔迹写的一句话：“爸爸，给我糖果……”

这间房子里的一切，都充满了父爱的温馨，令人感动。陀思妥耶夫斯基一生结过两次婚。第一位妻子是他被流放到西伯利亚时结识的，婚后不久妻子便因病而逝。第二次结婚时，陀思妥耶夫斯基已经四十六岁，而他的妻子安娜只有十九岁。安娜原是陀思妥耶夫斯基雇用的速记员，是一位善良、聪明而又坚强的女性，两人在工作中产生爱情并结为夫妻。安娜共生了四个孩子，不幸夭折了两个。活下来的一对儿女是陀思妥耶夫斯基晚年生活中的欢乐天使。在这间儿童室里，无须讲解员做更多的解释，环顾室内的摆设，便能感受到一种温暖动人的天伦亲情。

儿童室隔壁是安娜的房间，也是他们夫妇的卧室。安娜的桌上有她为丈夫做速记的手稿，也有她为日常生活开销列出的账目清单。安娜的笔迹简洁有力，从中可以窥见她坚强干练的性格。旁边一张梳妆桌上有一帧陀思妥耶夫斯基送给妻子的照片，照片上的陀思妥耶夫斯基表情严肃，照片下他的亲笔题词却充满柔情，“献给我最善良的安娜”。在晚年有安娜这样一个好妻子，也许是陀思妥耶夫斯基一生中最大的幸运。安娜不仅是丈夫创作上的得力助手，在生活上对他的照顾也是无微不至。当陀思妥耶夫斯基那可怕的癫痫病发作时，只有安娜的抚慰能使他镇静。安娜乐于为自己的丈夫做任何事情。可以说，她把自己的一生毫无保留地献给了陀思妥耶夫斯基。在俄罗斯作家们的生活中，这几乎是绝无仅有的现象。难怪托尔斯泰曾发出这样的感慨：如果其他作家也有陀思妥耶夫斯基和安娜这样美满的婚姻，那么俄罗斯文学大概会更加丰富。

走过一个小餐厅，就是客厅。墙上挂着一幅宗教色彩很浓的油画，画面上耶稣从天而降，前来拯救两个正在受难的年轻人。这个客厅里，曾经高朋满座，圣彼得堡一些有名的演员、作家和医生，是这里的常客。一面墙上挂着一些当时经常来这里做客的名流们的照片。晚上，客人们陆续离去，妻子儿女们入睡了。接下来，就是陀思妥耶夫斯基写作的时间。陀思妥耶夫斯基喜欢一个人坐在客厅的沙发上构思他的小说。他的习惯是一边吸烟，一边思索，一个晚上竟可以吸十支烟。深夜，安娜起来为丈夫煮咖啡做点心，走进客厅时，只见缭绕的烟雾包围了坐在沙发上的陀思妥耶夫斯基……

陀思妥耶夫斯基虽然也有贵族的头衔，但他并不富裕。在圣彼得堡为数不多的靠稿酬为生的作家中，他的生活极其平民化。陀思妥耶夫斯基活着的大部分时光，几乎都在拼命写作，所以有人称他为“写作机器”。我想，在很大程度上，这也是生活所迫。尽管如此，他的作品却不是那种胡编乱造的欺世之作，他的故事来自真实的生活，他的感情发自内心深处。和他同时代的作家中，很少有人像他那样不知疲倦地做着深刻思索。他的作品早已成为世界文学宝库中灿烂夺目的一部分。陀思妥耶夫斯基的生活和创作很自然地使我联想起巴尔扎克。

陀思妥耶夫斯基的书房就在客厅的隔壁。这是一间将近三十平方米的大书房，据说里面的家具和摆设一如当年。在那张柚木大书桌上，陀思妥耶夫斯基写出了《卡拉玛佐夫兄弟》。书桌前有一把雕花木椅，陀思妥耶夫斯基有时也在书房里接待客人，这把椅子是客人们的专座。墙上挂着一幅油画，是拉菲尔的西斯廷圣母的临摹。这间书房，看上去有一种空旷冷寂的感觉，对于它是否真的保留了当年的原貌，我有些怀疑。不过毫无疑问，陀思妥耶夫斯基当年曾天天在这里伏案写作。

1881年2月6日上午，陀思妥耶夫斯基像往常一样正在伏案写作。桌上的一支笔被他的臂肘碰落在地上，他俯身想去捡笔，鲜血突然从口中喷出，随即扑倒在地。安娜闻声赶来，把陀思妥耶夫斯基扶到床上，然后急着要去请医生。陀思妥耶夫斯基伸出一只手，吃力而又平静地阻止她：“不必了。去请牧师吧。”他自知不久于人世，不想再麻烦医生。安娜还是坚持请来了医生。在床上躺了一天，陀思妥耶夫斯基感到体力恢复了不少，居然又打算起床继续写作，然而毕竟力不从心，起来后复又躺倒。安娜坐在床边日夜陪伴着他。在昏迷中，陀思妥耶夫斯基一直把妻子的手紧握在他那瘦而宽大的手掌中。2月8日午夜，陀思妥耶夫斯基从昏睡中醒来，他从枕头边拿起一本《圣经》，随手翻开，将颤抖的手随意按在翻开的书页上，然后凝视着天花板，请坐在身边的安娜读出他的手指点到的那一部分的文字。安娜看着《圣经》，低声读道：“你们不要控制我，我已经找到了伟大的真理……”陀思妥耶夫斯基听罢大吃一惊，他认为这正是死神的召唤。第二天早晨8点37分，这位伟大的作家安然离开了人世……

我久久地站在书房门口，想象着曾发生在这间屋里的一切，想象着陀思妥耶夫斯基在这里所经历的激情悲欢。那张柚木大书桌上，点着两支风吹不灭的电蜡烛。烛光下，摊着陀思妥耶夫斯基未完成的小说手稿。桌角上，是女儿写给他的一张字条，上面写着：“爸爸，我爱你。”

讲解员告诉我，这两支永不熄灭的蜡烛是一种象征，象征着作家的创作永远没有停止。讲解员的解释固然很动人，然而在我的眼里，这两支闪烁着温暖光芒的蜡烛也是人间美好感情的象征。被烛光照耀的墙壁上，挂着安娜的相片，相片上的安娜永远以一种亲切宁静的微笑凝视着丈夫的书桌。烛火里，似乎也时时回响着一个小女孩纤弱而又忧伤的呼唤：“爸爸，我爱你……”

也许以前很少有中国作家来这里，我们的访问，使年轻的讲解员很激动。临走的时候，他问我：“您认为陀思妥耶夫斯基是一位怎样的作家？”我这样回答他：“他是一位伟大的作家。他的作品揭示了人类心灵中的很多秘密。他的作品是属于全人类的宝贵财富。”讲解员向我鞠了一躬，然后真诚地对我说：“谢谢您的这番话。我要把您的话告诉来这里参观的其他人！”

大概是为了报答我，讲解员送给我一张印有陀思妥耶夫斯基手迹的画片。这是他的长篇小说手稿的一页，字迹密集而凌乱，从中可以看到作家思维的活跃。有意思的是他随手涂在稿纸上的一些图案。图案画的是教堂的拱门，完成的和未完成的加在一起，一共有十二扇，它们大大小小，毫无规律地分布在文字的空隙间。我想，这些门，应该是陀思妥耶夫斯基的“意识流”的产物，是他的精神活动在无意间流露出来的轨迹。这些门代表什么呢？也许是一种渴望，是一种对理想境界的呼唤。作家的探索和创造，不正像在努力开启一扇扇锁着的门？有些作家打开了那些门，把门内神秘的世界展现在人们面前，使人们惊叹天地和人心的浩瀚。陀思妥耶夫斯基就是这样的作家。而有些作家，终身只能在那些锁着的门外徘徊。
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美人鱼和白崖

去丹麦的前一天，我在荷兰的古城代尔夫特散步。这是一个小小的市镇，在欧洲却很有名，因为这里是画家维米尔的故乡。维米尔生活的时代是17世纪，他一生居住在这里，从未远足。但他却成为荷兰历史上最伟大的画家之一。三百多年前的教堂，依然屹立在古城的中央，教堂的钟楼高耸云天，钟声响起时，全城都回荡着优美而又古意盎然的金属之音。钟声在古城上空久久飘荡，如晶莹的金属之雨，洒落在每一条小巷，飘入每一扇窗户，仿佛要把人拽回到遥远的古代。

在古老的钟声中，我想起了安徒生。明天，就要去丹麦，要去拜访他的故乡。路边出现一家书店，我走进去，心里生出一个念头：在这里，能否找到安徒生的书？书店门面不大，走进去才发现店堂不小。在书店的童书展柜中，我看到了安徒生童话，堆放了整整一排书架，各种不同的版本，文字版的，绘图版的，荷兰文、丹麦文、英文、法文、德文、瑞典文。我不懂这些文字，但书封皮上的图画，让人一眼就辨别出安徒生名作中的形象：《丑小鸭》、《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》……一个金发碧眼的小姑娘，正和她母亲一起，站在书柜前翻阅这些书。

钟声还在空中回荡。还没有到丹麦，我已经听见了安徒生的声音。



在大街上

到哥本哈根，第一个停留的地方，是安徒生大街。这是哥本哈根最宽阔的一条大街。街上车流不断，路畔有彩色的老房子，也有高大的现代建筑。人行道上，行人大多目不斜视，步履匆匆。呈现在我眼前的，是现代的生活，和安徒生的时代似乎没有多少联系。安徒生第一次到哥本哈根的时候，才十四岁。一个来自偏僻小城的少年人，面对首都的繁华和热闹的人群，一定手足无措。他是来哥本哈根寻找生活的，他还不知道自己的人生轨迹是何种模样。那时，他大概还没有想过自己要当一个作家，据说他热爱音乐，希望成为一个歌剧演员。安徒生天生好嗓子，唱歌时也懂得用心用情，在皇家剧院试唱时，颇受那里管事人的赏识，剧院是他经常光临的场所。然而好景不长，一次伤风感冒，他的嗓子哑了，原来唱歌时发出的清亮圆润的声音，永远离他而去。

失去了好嗓音，对少年安徒生是一次大苦恼，是一场灾难，他再也无法圆自己当歌唱家的美梦。但少年安徒生的这场灾难，却也是文明人类的幸运，一个伟大的童话作家，因此而有了诞生的可能。试想，如果少年安徒生在歌剧舞台上如鱼得水，赢得赞美和掌声，一步步走向成功，哥本哈根可能会出现一个年轻的歌唱家，他可能会星光灿烂，显赫一时，让和他同时代的人们有机会听到他的歌声。不过毫无疑问，他的歌声和他的名声，将随着岁月的流逝，很快被人们遗忘。好在他失去了好嗓音，因而不得不放弃了做歌唱家的梦。他开始专注于写作，写诗，写小说，写戏剧，也写童话。最后，他发现自己最擅长，也是最能借以表达灵魂中的憧憬和梦想、倾诉内心爱之渴望的文体，是童话。

舞台上少了一个少年歌者，对当时的音乐爱好者来说，其实只是一个小小的损失，安徒生退场，一定还会有别的少年歌手来顶替他，也许比他唱得更好。然而对于丹麦和全世界的孩子们，却因此后福无穷。安徒生即将创造的文学形象，将走进千家万户，给孩子们带来欢乐，带来梦想。他把人间的挚爱和奇幻的异想，像翅膀一样插到每一个读者的心头，让读者和他的童话一起飞，飞向无限遥远美好的所在。他的童话，将叩开孩子们蒙昧的心，将他们引入阔大奇美的世界，多少人生的境界，将因为他的文字而发生美丽的改变。

安徒生的童话，每一篇都不长，却深深地打动了读者，让人垂泪，让人惊愕，让人失笑，也让人思索。他的童话中，有最清澈纯真的童心，也有历尽沧桑后发出的叹息。安徒生的童话，读者并不仅仅是孩子，成年人读这些童话，会读出更深沉的况味。一篇《皇帝的新衣》，有多么奇特的想象力，又有多么幽邃的主题。皇帝的虚荣和愚昧，骗子的聪明和狡诈，童心的纯真和无畏，交织成奇特的故事，人性的弱点和世态的复杂，在短短的故事中被展示得如此生动。这些含义深刻的童话，可以从幼年一直读到老年。作为一个人类历史上影响最大的童话作家，安徒生一生只写了一百六十八篇童话。也许，这样的创作数量，比世界上大多数童话作家的创作数量都要少。他从三十岁开始写童话，连续不断写了四十三年，平均每年创作不到四篇。我认识一些当代的童话作家，年龄并不大，已经创作了千百篇童话，数量已经远远超过了安徒生，但没有多少孩子知道他们。这样的比较，也许没有意义，世界的童话史中，只有一个安徒生，他是无可替代的。

安徒生大街很长，在临近哥本哈根市政厅的人行道上，终于看到一尊安徒生的铜像。

铜铸的安徒生穿着燕尾服，戴着他那顶标志性的礼帽，在一把椅子上正襟危坐。他面目沉静，凝视着他身边车流滚滚的大街。这是一个拘谨严肃的沉思者形象，他的表情中，似乎有几分忧戚。他的目光投向大街的对面，对面是一个古老的儿童游乐场。安徒生在世时，这个儿童游乐场就已经在这个地方。据说，他经常来这里看孩子们玩耍，孩子们活泼的身影和欢乐的嬉闹声，曾给他带来创作的灵感。

我在哥本哈根坐车或者散步时，望着周围的景色，心里常常生出这样的念头：当年，安徒生是不是在这样的景色中寻找到创作的灵感？我发现，这里的房屋，尽管比英国、法国和意大利的建筑看上去要简朴一些，然而色彩却异常鲜艳。每栋房子的颜色都不一样。站在河边的码头上看两岸的建筑，高低起伏，鳞次栉比，五颜六色挤挨在一起，缤纷夺目，就像孩子们的玩具积木，有童话的风格。我不知道是安徒生的童话影响了这里的建筑风格，还是这样的彩色房子给了安徒生创作的灵感。也许，两者兼具。丹麦朋友告诉我，安徒生曾经在河边的这些彩色房子中居住过，那时，每天傍晚，在河边的林荫路上都能看到他瘦长的身影。

哥本哈根是安徒生走向文学，走向童话，走向世界的码头。如今，哥本哈根因安徒生而生辉，安徒生照亮了哥本哈根，照亮了丹麦，这座古老城市的所有光芒，都凝集在这位童话作家的身上。



美人鱼

清晨，海边没有人影，美人鱼雕像静静地坐在海边。

安徒生创造的美人鱼，是人类童话故事中极为美丽动人的形象之一。哥本哈根海边的这座铜像，凝集着安徒生灵魂的寄托。她是美和爱的象征，也已成为丹麦的象征。前几年上海举办世博会，哥本哈根的美人鱼漂洋过海，去了一趟中国。丹麦馆中的美人鱼是上海世博会中最受人欢迎的风景。人们站在美人鱼身边拍照时，感觉就是在丹麦留影，也是和安徒生童话合影。

雕塑的美人鱼，如果不是下身的鱼尾，其实就是生活中的一个可爱的小姑娘。她身体柔美的曲线，她凝视水面的娴静表情，和她背后浅蓝色的大海融合成一体，这是全人类都熟悉的形象，安徒生创造的这个为爱情甘愿承受苦痛，甚至牺牲生命的美丽女子，感动了无数读者。在安徒生童话中，《海的女儿》是一篇深挚而凄美的作品，读得让人心酸，心痛。其实这也是一篇带有精神自传意味的作品。

在女人面前，安徒生自卑而羞怯。在几种安徒生的传记中，我都读到过他苦涩的初恋和失败的求爱。童年时，他曾经喜欢班上唯一的女生，一个叫莎拉的小姑娘，他把莎拉想象成美丽的公主，偷偷地观察她，用自己的幻想美化她，渴望着接近她。这个被安徒生想象成公主的小姑娘，也是贫苦人家的孩子，她的梦想是长大了当一个农场的女管事。安徒生告诉莎拉，公主不应该当什么农场管事，他发誓长大了要把她接到自己的城堡里。听安徒生的这些话，惊愕的小莎拉就像遇到了外星人……这样的初恋，结局是什么呢？安徒生几乎被周围所有的孩子讥讽，甚至遭到富家子弟的打骂。更让他伤心的是，他不仅没有擒获莎拉的芳心，竟也遭到莎拉的嘲笑，小姑娘认为安徒生是个想入非非的小疯子。

安徒生经历过爱情的失意，被拒绝或者被误解，不止一次打击过他，伤害过他。在哥本哈根求学时，他曾经深爱过寄宿房东的女儿，但他始终不敢表白，只是默默地关注她，欣赏她，思念她。直到分手，都未曾透露心中的秘密，最后成为生命记忆中的美和痛。

少年时代我曾经非常喜欢苏俄作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，其中有一篇安徒生的故事《夜行的驿车》，是这本书中最动人的篇章。在夜行驿车上，黑暗笼罩着车厢，平时羞涩谦卑的安徒生一反在白日阳光下的羞怯，一路滔滔不绝，和四个同车的女性对话。他以自己的灵动幽默的言语，深邃智慧的见解，还有诗人的浪漫，预言她们的爱情和未来的生活。女人们在黑暗中看不清安徒生的脸，但都被他的谈吐吸引，甚至爱上了他。故事中的一位美丽的贵妇，很明确地向安徒生表白了自己对他的欣赏和爱慕，而安徒生却拒绝了这从天而降的爱情，默默地退回到黑暗中，回到他没有女人陪伴的孤单生活里。这种孤单将终身伴随他。《金蔷薇》中的故事情节，也许是巴乌斯托夫斯基的文学虚构，但这种虚构，是有安徒生的人生印迹作为依据的。

在《海的女儿》中，安徒生化身为小美人鱼，她深爱着王子，却只能默默地观望，无声地思念。为了追求爱，她宁肯牺牲性命。在那篇童话中，美人鱼的死亡和重生，交织在一起，那是一个让人期待又叫人心碎的时刻。安徒生在他的童话中这样结尾：“太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞舞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐……”

人间的真情和美好，有时只能远观而难以接近，只能在心里默默地欣赏、品味、期待，也许永远也无法融入现实的生活。

安徒生逝世前不久，曾对一位年轻的作家说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。为了这些童话，我断送了自己的幸福，我错过了时机，当时我应当让想象让位给现实，不管这想象多么有力，多么灿烂光辉。”安徒生的这段话，也是出现在巴乌斯托夫斯基的《夜行驿车》中，是否真实，无法断知。说安徒生是因写童话而错过了爱情，牺牲了自己原本可以得到的幸福，其实并不符合逻辑。安徒生成名后，倾慕他的人不计其数，作为一个成功的男人，他的机会非常多。如果恋爱，成家，生儿育女，未必会断送自己的写作才华。安徒生终身未娶，还是性格所致。

生活中没有恋爱，就在童话中创造迷人的精灵，赞美善良美丽的女性。所以才有了《海的女儿》，有了这永远静静地坐在海边的美人鱼。

美人鱼所在的海边，对面是一个工厂，美人鱼的头顶上，有三个大烟囱。在晴朗的蓝天下，三个大烟囱正冒着淡淡的白烟，就像有人站在美人鱼背后悠闲地抽着雪茄，仰对天空吞云吐雾。对这样一个美妙的雕塑，这三根烟囱是有点煞风景的陪衬和背景。也许，这也是一个暗喻，在这世界上，永远不会有无瑕和完美。



他是个美男子

雨后，石头的路面上天光闪烁，犹如一条波光粼粼的小河，在彩色的小屋间蜿蜒。

这是欧登塞的一条僻静的小街。安徒生就出生在这条小街上，他的家，在小街深处的一个拐角上。几个建筑工人在装修故居，墙面被破开，屋内的景象站在街上就能看见，黄色的墙壁，红色的屋顶，白色的窗户，让人联想到童话的绚烂多彩。安徒生童年住的房子，是否会有这样鲜艳的色彩，让人怀疑。据说安徒生是出生在一张由棺材板搭成的床铺上，他从娘胎中一露面，就开始大声啼哭，声音之大，让所有听见的人都觉得惊奇。在场的一个神父，笑着安慰安徒生的父母，他说：别担心，婴儿的哭声越响，长大后歌声就越优美。神父怎么也想不到，这个大声啼哭的孩子，长大后会唱出多么美妙的歌。

我站在小街上，想象安徒生童年的生活的情景。一群穿着鲜艳的孩子从我身边走过，一个个金发碧眼，叽叽喳喳地说着我听不懂的话。两个年轻的姑娘带着这些孩子，他们也是来寻找安徒生的。

毫无疑问，童年安徒生曾经在这里生活。他的喜欢读书的鞋匠父亲，他的含辛茹苦的洗衣妇母亲，他儿时的玩伴，他熟悉的邻居，都曾在这条街上来来往往。这是一个流传着女巫和鬼神故事的小镇，人们喜欢在黑夜来临时，在幽暗的灯火中传播那些惊悚的故事。安徒生对这些故事深信不疑，他常常在心里回味这些故事，并且用自己的想象丰富这些故事，让故事生出翅膀，长出尾巴。离安徒生故居不远的地方，可以看到一片树林。小安徒生曾经面对着黑黢黢的树林，幻想着在树林里作怪的妖魔，幻想着这些妖魔正从黑暗中张牙舞爪向他扑过来。有时候，他被自己脑子里出现的念头吓坏了，一路狂奔着逃回家去。

我走在这条小路上，想象着那个被自己的幻想惊吓的孩子，是如何喊叫着在铺着石板的路上跌跌撞撞地奔跑，就像一匹惶然失措的小马驹，不禁哑然失笑。

安徒生的想象力非同寻常，这想象力从他孩提时代已经显露。很多后来创作的童话，就起始于童年时的幻想。他在自己的故事中曾经这样描绘，一个古老的魔箱，盖子会飞起来，里面藏着的东西便随之飞舞，箱子里藏着什么呢，有神秘的思想和温柔的感情，还藏着天地间所有的魅力——大地上的花朵、颜色和声音，芬芳的微风，海洋的涌动，森林的喧哗，爱情的苦痛，儿童的欢笑……

安徒生的魔盒，就是在欧登塞的小街和人群中开始有了最初的雏形。

1819年9月6日，十四岁的安徒生第一次离开故乡去哥本哈根。一个瘦瘦高高的男孩，手里提着一个包袱，包袱中有他心爱的书和木偶。他的口袋里，装着三十个银毫子。马蹄敲打着石板路，安徒生坐在马车上，眼里含着泪水。小城的教堂、街道和房屋后面的树林在他的眼帘中渐渐变得模糊。回首故乡，还未成年的安徒生，对故乡满怀着依恋和感激，但他对自己远走高飞的计划一点不犹豫，他相信自己的才华会被世界认识，他在那天的日记中写下这样的句子：“有一天，当我变得伟大的时候，我一定要歌颂欧登塞。”他在日记中大胆地遐想着：“有一天，我将成为这个高贵城市的一个奇迹，为什么不可能呢？那时候，在历史和地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：“一个名叫安徒生的丹麦诗人，在这里出生！”

十四岁的安徒生，将自己的未来的身份定位为诗人。那时，他还没有写童话。安徒生年轻时代写过很多诗歌，成为当时丹麦诗坛的一颗新星。但他最终以童话扬名世界。他的童话，每一篇都饱含诗意，从本质上说，安徒生终生都是一个诗人。

安徒生十四岁时的预言，早已成为现实，安徒生这个名字辉煌的程度，远远超出他的预期。安徒生是欧登塞的骄傲，这个原本籍籍无名的小镇，因为安徒生而成为世界名城。到丹麦来的人，谁不想到这里来看一下。

和安徒生故居连在一起的，是安徒生博物馆。这是让全世界孩子向往的一个博物馆，也是让所有的作家都自叹不如的博物馆。

安徒生博物馆中，有一个陈列安徒生作品的图书馆，四壁的大书橱里，放满了被翻译成各种语言的安徒生童话。安徒生创作的故事，经过翻译，传播到世界的每一个角落，从欧洲、亚洲，到美洲、非洲，国家无论大小，只要那里有文字，有书，有孩子，就有安徒生童话。他的书，到底有多少译本，有多少种类，已经无法统计。在这些书柜中，我看到来自中国各地出版社的很多种安徒生童话的中文译本，从20世纪30年代，一直到最近几年的新译本。我读过多种关于安徒生童话的相关资料，有说安徒生童话的译本在全世界有二百多种语言，有说是八十多种语言，不同的数据落差很大。人类一共有多少种文字，谁也说不清楚，不过我相信，大多数还在使用的文字，都会有安徒生童话的译本。这里的统计数字，大概也不会精确。如果安徒生活过来，走进这个图书馆，他也许会受到惊吓。面对着这么多来自世界各地的安徒生童话，其中大多数文字是他不认识的。

安徒生博物馆的标记，是一个圆形的剪纸人脸，样子犹如光芒四射的太阳神，这是安徒生的杰作。安徒生是剪纸高手，博物馆里，展出了不少他的剪纸作品，其中有各种形态的花卉和动物，还有形形色色的人物。剪纸，大概是安徒生写作间歇时的一种余兴和游戏，他随手将心里想到的形象剪了出来。安徒生的剪纸，最生动的还是人物。人物剪纸中有一些长臂长腿的舞者，是安徒生剪出来挂在圣诞树上的，圣诞音乐奏响时，这些彩色的纸人会在圣诞树上翩翩起舞。有一幅小小的剪纸作品，让我观之心惊。这是一幅用白纸剪成的作品，底下是一颗心，心上长出一棵树，树梢分叉，变成一个十字形绞架，绞架的两端，各吊着一个小小的人。安徒生想通过这剪纸告诉世人什么？

安徒生曾被人认为相貌丑陋，他也因此而自卑。安徒生瘦瘦高高，小眼睛，大鼻子，他常常戴着礼貌，身着燕尾礼服，衣冠楚楚，一副绅士派头。前年夏天在纽约的中央公园，我曾见过一尊安徒生的雕像，他坐在美国的公园里，手捧着一本大书，凝视着脚边的一只丑小鸭。这尊雕像，把安徒生的头塑得很大，有点比例失调。不过美国人都喜欢这座雕像，很多孩子坐在安徒生身边和他合影。

安徒生的长相是否丑陋，现在的丹麦人看法已经完全不同。在安徒生博物馆中，有很多安徒生的照片和油画，也有不少安徒生的雕塑。照片和油画中的安徒生，忧郁而端庄，虽谈不上俊美，却也绝不是一个丑陋的男人。我仔细看了博物馆中的每一尊雕塑，其中有头像、胸像，也有和真人差不多高的大理石全身立像。这里的安徒生雕像，目光沉静安宁，脸上是一种沉思的表情。有一尊雕像，安徒生正在给两个小女孩讲故事，他满面笑容，绘声绘色地讲着，一只手在空中挥动。两个小女孩倚在他身边，瞪大了眼睛听得出神。这是一个和蔼可亲的形象。

安徒生博物馆的讲解员是一位姿态优雅的中年女士，她站在安徒生的一尊大理石立像旁，微笑着对我说：“安徒生并不丑，他相貌堂堂，是个美男子。”



白色纪念碑

秋风萧瑟，黄叶遍地。天上飘着小雨，湿润的树林轮廓优雅而肃穆。一只不知名的鸟躲在林子深处鸣叫，声音婉转轻柔，若隐若现，仿佛从遥远的天边传来。沿着布满落叶的曲径走进树林，看见了一块块古老的墓碑。

安徒生就长眠在这里。

这是哥本哈根城郊的一个墓园。人们来这里，是来看望安徒生。然而要找到安徒生的墓并不容易。树林中的墓，都差不多，一块简朴的石碑，一片灌木或者一棵老树，就是墓地的全部。

天上下着小雨，墓园中静悄悄不见人影。站在一片碑林之中，有点茫然，安徒生的墓在哪里呢？正在发愁时，不远的墓道上走过来几个散步的人。一个年轻妇女，推着一辆童车，车上有婴儿，身边跟着一条高大的牧羊犬。看到我们几个中国人，她并不惊奇。我问她，安徒生的墓地在哪里？她莞尔一笑，抬手向我身后指了一下。原来，我已站在安徒生的身旁。

安徒生的墓并不显赫，也没有什么特殊之处，没有雕像，没有安徒生童话中的人物，甚至没有多少艺术的气息，只是一座普普通通的墓，简洁，朴素，占据着和别人相同的一方小小的土地。

一块长方形的白石墓碑，上面刻着安徒生的生卒年月。墓碑两侧，是精心修剪过的灌木丛，如同两堵绿色的墙，将安徒生的墓碑夹在中间。安徒生的墓碑前，放满了鲜花，有已经枯萎的花束，也有沾着雨珠的新鲜的花朵。这些鲜花，使安徒生的墓和周围杂草丛生的墓地有了区别。

埋葬在安徒生周围的，是我不认识的人，他们是安徒生同时代的人物。每个人占据的墓地都差不多大，也是简朴的墓碑，上面镌刻着墓主的生卒年月。长眠在这里的人们，大概想不到自己会成为安徒生的邻居。

墓地的设计者，当然不会是长眠在墓穴中的墓主。安徒生的墓碑，设计者也不会是他本人。在丹麦，安徒生的雕像和纪念碑很多，和安徒生的童话相比，这些雕像和纪念碑，显得太平常。

我突然想起了白崖，那是丹麦海边的一座高山。

离安徒生家乡二百公里的海边，有一座奇妙山峰，当地人称它为白崖。坐车去那里花了两个多小时。上坡，盘山，到一个无人的山谷。这里能听到海涛声，却看不见海。沿着一条通向林荫深处的木栈道，走向山林深处。木栈道沿着山崖蜿蜒，到一个凸出的山坡上，突然就看到了白崖。

这是耸立在海边的万仞绝壁，它确实是白色的，白得纯粹，白得耀眼。白崖下面，就是海滩，海滩的颜色，竟然是黑色的。白色的崖壁，黑色的海滩，蓝色的海水。蓝、白、黑，在天地间构成一幅神奇的图画。

栈道曲折而下，把我引到海滩上。站在海滩上仰观，白崖更显得森然，伟岸，纯净，如拔地而起的一堵摩天高墙，连接着天和海。海滩上的卵石，大多呈黑色，或者黑白相间。我不明白，为何一座白色的山崖，被风化在海滩上的碎片，却变成了黑色的卵石。这样的演变和结局，如同深藏玄机的魔术。

据当地人介绍，喜欢旅行的安徒生不止一次来这里，他曾来到白崖下，一个人坐在黑色的海滩上，遥望着深蓝色的大海，想他的心事。

眼前的山崖和海滩，和安徒生时代的相比，大概没有什么变化。安徒生来这里时，还是个年轻人，那些后来让他名扬世界的童话故事，这时还没有诞生。他坐在海边，惊叹自然和天籁的神秘奇美时，也曾让想象之翼在山海间飞舞。那些心怀着梦想的精灵，那些化成了动物之身的聪慧生灵，那些会说话思考的玩偶，也许曾随着安徒生的遐想，在白崖上自由蹁跹。

白崖，其实更像一块硕大无朋的白色巨碑，耸立在丹麦的海岸上。这才是举世无双的纪念碑，它属于丹麦，也属于安徒生。
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异乡的天籁

夜晚，在离开上海数万里外的南太平洋之岸。半个残缺的月亮从海面上静静升起。天空是深蓝色的，而天空下面的海水，是墨一般的漆黑，星光和月色洒落在海面上，泛起星星点点的晶莹。远方有一条白色的细线，在黑黢黢的水天之间扭动，这是海上卷起的潮峰，它们集聚了大自然神秘的力量，正缓缓地向岸边涌来。风中，传来隐隐的涛声。一只白色的鸥鸟从我身边飞过，像一道闪电，倏忽消失在黑暗之中。

这是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。这个小镇，离繁华的墨尔本二百多公里，在地图上未必能找到，镇上只有几家小店和旅馆闪着灯火。离开小镇，穿越一片草坪就是海滩。我一个人站在海滩上，站在星空下，站在望不到边际的夜色里，沉浸于奇妙的遐想。和我一起伫立于海边的，是一棵古老的柏树。斑驳的树皮，曲折的枝干，树冠犹如怒发冲冠，月光把古柏巨大的阴影投在海滩上，如同印象派画家异想天开的巨幅作品。这样的古柏，在中国大多生长在深山古庙，想不到在异域海岸上也能遇到这样一棵古树，这是奇妙的遭遇。树荫中传出不知名的夜鸟的鸣啼，低回婉转，带着几分凄凉。

古树，残月，孤鸦，星光荡漾的海，这样的景象，神秘而陌生，却似曾相识。它们使我联想起唐诗宋词中的一些情境，但又不雷同。这是我以前从未看到过的风景。我就着月光看腕上的手表，是夜里九点，此时，中国是傍晚七点，在我的故乡上海，正是华灯初上的时刻，淮海路上涌动着彩色人流，南京路上回荡着喧闹人声，灯光勾勒出外滩和浦东高楼起伏的轮廓……而这里，完全是另外一种景象。久居都市，被人间的繁华和热闹包围着，很多人已经失去了抬头看看星空的欲望，也忘记了天籁究竟是怎么一回事。此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。

能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。在天地之间，在浩瀚的海边，我只是一粒微尘，只是这个小镇、这片海滩上的匆匆过客。然而这样的夜晚，这样的情境，却会烙进我的记忆。

在澳洲，很多天然的景象使我陶醉，也使我心灵受到震撼。旅行途中一些不经意间看到的景色，让人难以忘怀。一位澳洲作家曾经这样提醒我：“在澳洲，请你多留意这里的海洋。”在飞机上，我曾经观察过澳洲的海岸线，这里有世界上最曲折逶迤的海岸，海岸边有平缓的沙滩，也有峻峭的岩壁。在阳光下，金黄的沙滩映衬着蓝得发黑的海水，海滩的金黄是天底下最辉煌的颜色，而海水的蓝色则是世界上最深沉的颜色，这样鲜明强烈的对比，在任何一个画家的笔下都没有出现过。我也一次又一次走到海边，看海水在礁石上飞溅起漫天雪浪，听涛声在天地间轰鸣，面对着激情四溢的海洋，我却感受到一种无法言传的宁静。也有平静的海湾，海水平静得像一块蓝色水晶，白色的游艇在海面滑动，悠然如天上的白云。凝望着平静的海洋，我却想起了风暴中的海，想起了我曾经在文学作品中读到过的最汹涌激荡的海。海的运动，遵循的是自然永恒的法则，没有人能改变它。这是地球上最神秘的力量。在悉尼的邦迪海滩，我看到了海洋永无休止的运动。不管气候晴朗还是阴晦，不管是有风还是无风，在这片海滩上永远能看到滔天巨浪，潮头如崩溃的雪山，成群结队呼啸而来，前面的刚刚在海滩上溃散，后面的又轰然而起。冲浪者在潮峰上滑翔，展现着人的勇敢和灵巧。如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动则只是几个轻巧的音符。

在澳洲的海边旅行时，我也常常被突然出现在眼帘中的大树吸引。很多树我都无法叫出它们的名字，它们千姿百态地站在海边，眺望着波涛起伏的海洋，也向过路人展示着生命的魅力。这些大树的形状没有一棵是雷同的，也没有一棵是丑陋的，无论怎样生长，无论是粗壮的还是清瘦的，高大的还是低矮的，所有的树都显得生机勃勃，树上的每一根树枝都像自由的手臂在空中挥舞，在拥抱清新的阳光和海风。即便是那些枯死的老树，我依然能在虬结的树干和峥嵘的枝杈上感受到生命的力量，能从中想象它们当年的茂盛风华。澳洲的树木中，最常见的是桉树，它们有的独立在草原中，有的成片成林，白色的树干在绿叶中闪烁着光芒。在国内，我也看到过不少桉树，印象中它们都清清瘦瘦，像苗条的少女。而澳洲的桉树却完全不一样。在离菲利浦湾不远的公路边，我见过一棵巨大的桉树，树干直径将近两米，四五个人无法将它合抱，树冠覆盖的土地超过一亩。几十个人站在这棵巨大的桉树下，只占据了树荫的一小部分。我曾经走进一片幽深的桉树林，因为树和树挨得太近，白色的树干互相缠绕着，密集的树叶遮住了天光，空气中弥漫着桉树叶的清香。在树上，能看到考拉，也就是树袋熊，这是澳洲人最喜欢的动物。它们悠闲地坐在树杈上，不慌不忙地嚼着桉树叶，并不理会生人的来访。

海边的牧场也是悦目的景观，草原的起伏形成了大地上最柔和的线条，而在草地上吃草的羊群和牛群，仿佛是静止不动地被贴在绿色屏幕上。如果海上有风吹过来，吃草的牛羊应该能听到浪涛拍击海岸的声音，应该能听到树林在风中的低语。但这些草原上的生灵，大概早已习惯了身边的那种安宁，它们已经没有了奔跑的念头。只有野生的袋鼠，箭一般出没在灌木丛中。

一天黄昏，我离开海边一个著名的景点，在暮色中坐车回墨尔本。公路穿越一片丘陵时，车窗外出现了我从未见过的奇妙景象：西方的地平线上，残阳颤动，晚霞如血，东方的天边，金黄的月亮正在上升。道路两边，是广袤无边的草原，羊群、牛群和马群仍站在那里吃草，它们沉静地伫立在自己的位置上，在夕阳和月光的照耀下，入定一般贴在墨绿色的草地上，天色的昏暗丝毫没有引起它们的不安。这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。
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沉船威尼斯

从空中看威尼斯，她是蓝色大海中一条彩色的大鱼。威尼斯的形状确实像一条鱼，本岛是她的身体，环列四周的小岛组成了她的鳍和尾。这条鱼，在亚得里亚海中游了亿万年，繁华了千百年，成为人类文明史上的一颗明珠。

在海上看威尼斯，她是从海面上升起的一片童话般的土地。那些精美的楼房、城堡、教堂、桥，以及那些在城边浮动的船，如同海市蜃楼，在海天间飘忽摇曳。人类的创造，还有什么能比这样的景象更让人产生奇思妙想呢？

踏上威尼斯的土地，我才真正了解这座海上之城的美妙。

沿着海边的大道走向圣马可广场，沿途风景目不暇接。沿海的是各式各样的码头，两头高翘的“贡多拉”停泊在码头上，如一群古代黑衣舞者，在海边随阵阵波浪舞动，正以沉静优雅的姿态招徕游人。面海的石头房子，每一幢都有传奇故事。经过一家古老的旅馆，我看到门口墙上有铭刻文字的铜牌，仔细一读，原来莎士比亚曾在这里住过。也许，莎翁《威尼斯商人》创作的灵感和素材，就是成形于此。再走不远，经过一座石桥，桥头两侧都是出售当地纪念品的小摊，彩色的威尼斯面具，布娃娃，皮包，皮带，游客在小摊前和商贩们讨价还价，这分明就是《威尼斯商人》中的场景。如果离开海滨选一条小巷进城，你会进入一个曲折的迷宫，街道两边那些彩色的店铺，让人眼花缭乱。

临海的圣马可广场，是威尼斯最有气派的地方。

很多年前，在圣彼得堡的冬宫博物馆，我看到过意大利画家卡纳尔的油画《威尼斯招待法国公使》。画面描绘的是18世纪威尼斯的一次外交盛事。法国公使乘船来到威尼斯，当地的主教、王公贵族、有名的绅士淑女，在港口的广场上列队欢迎，虽然只能远远地看到一大片人头涌动，但可以想见，那些达官贵人是怎样应酬着寒暄着，讲着不着边际的客套话，那些华丽的袍服和长裙是怎样互相摩擦着发出窸窣之声。在面向海湾的那幢大楼里，也聚集着无数宾客，他们站在二楼的阳台上，兴致勃勃观望着广场上的人群。在盛装的人群中无法找到那位法国公使，但可以看到法国公使停泊在港湾里的巨大的船队。而站在路边桥头上看热闹的，是当地的平头百姓，那些灰暗驳杂的服饰，和广场中央那一大片鲜艳华贵的颜色形成鲜明的对照。

二百多年过去了，当年油画中的圣马可广场，和今天的广场没有大的区别，大教堂还在，钟楼还在，海边的立柱还在，那些精致繁复的回廊还在，教堂墙上金碧辉煌的马赛克壁画，簇新如昔。只是物是人非，广场上走动的是现代的人群。广场的石头地面上，密密麻麻停满了鸽子，它们悠闲地在那里散步。以我所见，这里的鸽群，也许是这个星球上鸽子数量最多的鸽群。地上的鸽子们偶尔展翅飞起，空中便响彻一片噗噗噗的翅膀拍击声，周围的空气也随之振动。这里的鸽子不怕人，你走过去，它们也不逃，还会飞落在你的肩头甚至头顶。在鸽子们的记忆中，从世界各地来圣马可广场的人们，为的就是给它们喂食，和它们拍照。当年法国公使来访时，大概没有这么多鸽子相迎吧。

在威尼斯，最有情趣的事情，是坐“贡多拉”在水巷中穿行。一个长相英俊的威尼斯小伙子手持长篙站在船尾，长篙轻轻点动，“贡多拉”便在漾动的水面上开始滑行。狭窄的河道曲曲折折，随时都会通向神秘的所在，两岸的石头房子迎面压过来，岸畔人家的台阶浸在水中，阳台和窗台触手可碰。低头看水中，两岸楼房倒映在晃动的水面上，迷离一片，如印象派音乐的韵律。前面不时有小桥当头压过来，船上人啊呀一声惊叫，回头看时，那桥，那桥上的行人，桥畔的楼廊和街灯，都自然奇妙如画中美景。从水巷出来，穿过石桥，进入海域，天地豁然开朗，周围的岛屿上耸立着形态各异的教堂和楼房，像是一群沉默的卫士，在四面八方守卫着威尼斯。

威尼斯是欧洲人创造的奇迹。千百年的经营，把这个海岛建成一个绚烂多姿的海上世界。大海造就了威尼斯，很显然，大海最终也会终结威尼斯，我看到的威尼斯，是一个被海水浸泡的城市，是一个逐渐被淹没的城市。我永远无法忘记一年前重访威尼斯时见到的景象，那天，海水漫过城市的地基，圣马可广场成了一片汪洋。广场四周的商铺浸没在水中，人们只能在临时搭起的栈桥上行走。鸽子们失去了栖息之地，在空中惶惶不安地盘旋……

告别威尼斯时，在船上回望那逐渐隐没在水天波光中的古城，突然生出一个念头：威尼斯，像一艘正在沉没的奢华古船……
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米开朗琪罗的天空

梵蒂冈是国中之国，城中之国。它其实只是古都罗马城中小小的一方土地，然而它却令全世界瞩目。零点四平方公里，大概是全世界最小的国家，然而这里却拥有地球上最伟大的教堂，拥有世界上最了不起的博物馆。

圣彼得大教堂花了一百多年才完成它雄伟的工程，米开朗琪罗设计的金色穹顶成为罗马城中一颗耀眼的恒星。大教堂一年到头敞开着大门，人人都可以免费走进去。天主教徒们进去拜谒耶稣圣母，聆听天国福音，让灵魂接受洗礼；艺术爱好者们进去参观文艺复兴时期的伟大艺术；漫无目标的旅游者进来看热闹，看欧洲人如何在五百年前建造起如此宏伟的建筑。不过，不管你心怀何种目的来到这里，灵魂都会受到震撼。你会被教堂中神圣安宁的气氛震撼，会被那些静静地凝视着你的雕塑和壁画震撼。

米开朗琪罗的成名之作《圣母的哀伤》，就陈列在离大门口不远的一侧。美丽的圣母抱着死去的耶稣，满脸悲伤，那种庄严和逼真，那种优雅和凝重，让每一个观者为之凝神屏息，不敢发出声音，唯恐惊扰了沉浸在悲伤中的圣母马利亚。这尊雕塑，是人类艺术史上极为伟大的作品之一，米开朗琪罗创作这件作品时，只有二十五岁。当时，人们面对这座雕像，惊讶得失去了言语，没有人相信它出自一个二十岁出头的年轻人之手。米开朗琪罗一怒之下，半夜里悄悄溜进教堂，在圣母胸前的绶带上刻下了自己的名字。据说这是米开朗琪罗唯一刻下自己名字的雕塑。这位旷世奇才，当然有资格在他的作品中刻下名字，即便是刻在圣母的身上。教堂大厅中间有贝尔尼尼设计的一个铜质亭子，四根布满螺旋形花纹的高大铜柱，托起一个雕刻着无数人物和花饰的巨大穹顶，这是教皇的讲坛，更是艺术家的陈列坛。

我曾两次走进圣彼得大教堂。第一次离开时正是黄昏时分，教堂的金色圆顶在夕照中闪烁着金红色的光芒，钟楼上铜钟齐鸣，钟声传遍了整个罗马城。第二次去圣彼得大教堂，是圣诞节后的第二天，走出教堂大门时，天已经落黑，罗马正在下雨。雨雾弥漫中，教堂前的大广场上一片彩色的雨伞，如无数沾露的蘑菇，在灯光和水光中晃动。依然是钟声回荡，钟声仿佛化成了细密的雨丝，从天上落下来，融化在人间的万家灯火中……

对热爱艺术的人们来说，圣彼得大教堂右侧的西斯廷教堂也许更有吸引力。这是世界上最迷人的博物馆，文艺复兴时期欧洲的无数经典名作，都被收藏在这个博物馆里。我曾经在这里待了半天，感觉是沉浮在艺术的汪洋中。现代人面对古代天才们的伟大创作，感觉到自己的肤浅和浮躁。站在西斯廷教堂大厅中央，抬头看天花板上的壁画，那是场面浩瀚的《创世记》。天堂人间，凡人天使，空中的树，地上的云，梦想中的神殿，传说中的巨人，在巍峨的穹隆间翩跹起舞……米开朗琪罗在这里幽闭数年，一个人站在空中挥笔冥思，把天堂搬到了人间，把凡人和天使融合为一体。上帝创造人的传说，在这里被简化成一根手指的轻轻点拨，上帝的手指和凡人的手指，在云天间接触的瞬间，便诞生了伟大的奇迹。画家的奇思妙想和神来之笔，使所有的文字失色。

我站在西斯廷教堂大厅的中间，抬头仰望那铺天盖地的《创世记》，感觉人的渺小，也感觉人的伟大。在天堂和神灵前，人是何等微不足道，然而这天堂和神灵，都是人类的想象和创造。你可以想象，如果你怀着虔敬的心，对天空伸出你的手指，会有来自天空的手指，轻轻地触碰，点开你的心灵之窗……

环顾四周，无数人和我一样抬头仰望、沉思，在米开朗琪罗描绘的天空之下。
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在我的书房怀想上海

我在上海生活五十多年，见证了这个城市经历过的几个时代。苏东坡诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，很有道理。要一个上海人介绍或者评说上海，有点困难，难免偏颇或者以偏概全。生活在这个大都市中，如一片落叶飘荡于森林，如一粒沙尘浮游于海滩，渺茫之中，有时不知自己身在何处。

有人说上海没有古老的历史，这是相对西安、北京和南京这样古老的城市。上海当然也有自己的历史，如果深入了解，可以感受它的曲折幽邃和波澜起伏。我常常以自己的书房为坐标，怀想曾经发生在上海的种种故事，时空交错，不同时代的人物纷至沓来，把我拽入很多现代人早已陌生的空间。

我住在上海最热闹的淮海路，一个世纪前，这里是上海的法租界，是国中之国，城中之城。中国人的尴尬和耻辱，和那段历史联系在一起。不过，在这里生活行动的，却大多是中国人，很多人物和事件在中国近代和现代的历史中光芒闪烁。

和我的住宅几乎只是一墙之隔，有一座绛红色楼房，一座融合欧洲古典和中国近代建筑风格的小楼，孙中山曾经在这座楼房里策划他的建国方略。离我的住宅不到二百米的渔阳里，是一条窄窄的石库门弄堂，陈独秀曾经在一盏昏暗的白炽灯下编辑《新青年》。离我的住宅仅三个街区，中国共产党第一次代表大会在那里召开。从我家往西北方向走三四个街区，曾经是犹太人沙逊为自己建造的私家花园。沙逊来上海前是个籍籍无名的穷光蛋，在这个冒险家的乐园大展身手，成为一代巨贾。从我的书房往东北方向四五公里，曾经有一个犹太难民据点，二战期间，数万犹太人从德国纳粹的魔爪下逃脱，上海张开怀抱接纳了他们，使他们远离了死亡的阴影。从我书房往东几百米，有大韩民国临时政府旧址，那栋石库门小楼里，曾是流亡的韩国抗日爱国志士集聚之地。这是一个很有意思的现象，身处水火之中的上海，却慷慨接纳了来自四面八方的异乡游子。

淮海路离我的书房近在咫尺，站在走廊尽头的窗户向南望去，可以看到街边的梧桐树，可以隐约看见路上来往的行人和车辆。很自然地会想起这百年来曾在这条路上走过的各路文人，百年岁月凝缩在这条路上，仿佛能看见他们的身影从梧桐的浓荫中飘然而过。徐志摩曾陪着泰戈尔在这里散步，泰戈尔第二次来上海，就住在离这儿不远的徐志摩家中。易卜生曾坐车经过这条路，透过车窗，他看到的是一片闪烁的霓虹。罗素访问上海时，也在这条路上东张西望，被街上西方和东方交会的风韵吸引。年轻的智利诗人聂鲁达和他的一个朋友也曾在这条路上闲逛，他们在归途中遇到了几个强盗，也遇到了更多善良热心的正人君子。数十年后他回忆那个夜晚的经历时，这样说：“上海朝我们这两个来自远方的乡巴佬，张开了夜的大嘴。”

我也常常想象当年在附近曾有过的作家聚会，鲁迅、茅盾、郁达夫、沈从文、巴金、叶圣陶、郑振铎，在喧闹中寻得一个僻静之地，一起谈论他们对中国前途的憧憬。康有为有时也会来这条路上转一转，他和徐悲鸿、张大千的会见，就在不远处的某个空间。张爱玲一定是这条路上的常客，这里的时尚风景和七彩人物，曾流动到她的笔下，成为那个时代的飘逸文字。

有人说，上海是一个阴柔的城市，上海的美，是女性之美。我对这样的说法并无同感。和我居住的同一街区，有京剧大师梅兰芳住过的小楼。梅兰芳演的是京剧花旦，但在我的印象中，他却是个铁骨铮铮的男子汉。抗战八年，梅兰芳就隐居在那栋小楼中，蓄须明志，誓死不为侵略者唱一句。从我的书房往东北走三公里，在山阴路的一条弄堂里，有鲁迅先生的故居，鲁迅在这里度过了生命的最后九年，这九年中，他写出了多少有阳刚之美的犀利文字。从我的书房往东北方向不到两公里，是昔日的游乐场大世界，当年日本侵略军占领上海武装游行，经过大世界门口时，一个青年男子口中高喊“中国万岁”，从楼顶跳下来，以身殉国，日军震愕，队伍大乱。这位壮士，名叫杨剑萍，是大世界的霓虹灯修理工。如今的上海人，有谁还记得他？从大世界再往北，在苏州河对岸，那个曾经被八百壮士坚守的四行仓库还在。再往北，是当年淞沪抗战中国军队和日本侵略军血战的沙场。再往北，是面向东海的吴淞炮台，清朝名将陈化成率领将士在那里抗击入侵英军，誓死不降……

我的书房离黄浦江有点距离。黄浦江在陆家嘴拐了个弯，使上海市区的地图上出现一个临江的直角，这样，从我的书房往东或者往南，都可以走到江畔。往东走，能走到外滩，沿着外滩一路看去，数不尽的沧桑和辉煌。外滩，如同历史留给人类的建筑纪念碑，展现了上个世纪的优雅和智慧，而江对岸，浦东陆家嘴新崛起的现代高楼和巨塔，正俯瞰着对岸曲折斑斓的历史。往南走到江畔，可以看到建设中的世博会工地，代表着昔日辉煌的造船厂和钢铁厂，将成为接纳天下的博览会，这里的江两岸，会出现令世界惊奇的全新景象。一个城市的变迁，缓缓陈列在一条大江的两岸，风云涌动，波澜起伏，犹如一个背景宽广的大舞台，呈示在世人的视野中。

上海的第一条地铁，就在离我书房不到六十米的地底下。有时，坐在电脑前阖眼小息时，似乎能听见地铁在地下呼啸而过的隐隐声响。在上海坐地铁，感觉也是奇妙的。列车在地下静静地奔驰，地面的拥挤和喧闹，仿佛被隔离在另外一个世界。如果对地铁途经的地面熟悉的话，联想就很有意思，你会想，现在，我头顶上是哪条百年老街，是哪栋大厦，是苏州河，或者是黄浦江……列车穿行在黑暗和光明之间，黑暗和光明不断地交替出现，这使人联想起这个城市曲折的历史：黑暗——光明——黑暗——光明……令人欣喜的是，前行的列车最终总会停靠在一个光明的出口处。

不久前，我陪一位来自海外的朋友登上浦东金茂大厦的楼顶，此地距地面四百余米，俯瞰上海，给我的感觉，只能用惊心动魄这样的词汇来形容。地面上的楼房，像一片浩渺无边的森林，在大地上没有节制地蔓延生长，逶迤起伏的地平线勾勒出人的智慧，也辐射着人的欲望……我想在这高楼丛林中找到我书房的所在地，然而无迹可寻。密密麻麻的高楼，像一群着装奇异的外星人，站在人类的地盘上比赛着他们的伟岸和阔气。而我熟悉的那些千姿百态的老房子，那些曲折而亲切的小街，那些升腾着人间烟火气息的石库门弄堂，那些和悠远往事相连的建筑，已经被高楼的海洋淹没……

历史当然不会被随之湮灭。在记忆里，在遐想中，在形形色色的文字里，历史如同一条活的江河，正静静地流动。走出书房，在每一条街巷，每一栋楼宇，每一块砖石中，我都能寻找到历史的足迹。以一片落叶感受森林之幽深，以一粒沙尘感知潮汐之汹涌，我看到的是新和旧的交融和交替。我生活的这个城市，就是在这样的交融和交替中成长着。




2007年5月18日于四步斋






第五辑 艺文篇

一个伟大的作家，她的精神是不死的。她留给世界的智慧和情感，绝不会随她的生命结束而消失，它们犹如一盏不熄的暖灯，映照在人类的道路上。





早春消息

暖风徐来，冰雪消融，春意在大地上悄悄蔓延。春意最早在什么地方露头？苏东坡有名句：“春江水暖鸭先知”，在河里游泳戏水的鸭子最先感知到温暖的春意。这其实是诗人的想象，苏东坡诗中没有具体描绘鸭子们如何感知春意，但就这么巧妙一点，已经可以让人联想春意如何不动声色地悄然而至。鸭子们在水中欢腾的模样，读者可以自己去想象，那一片被欢快的脚掌和翅膀搅动的春水，正带着春天的暖意，缓缓而来。苏东坡写早春景象，在他的词中也有佳句“东风有信无人见，露微意，柳际花边”，这几句诗中，东风是早春信使，吹得柳绿花发。鸭戏春水，表现的是瞬间景象，而东风播春，却是一段较长的时空。诗人对春的观察，细致入微，从微观到宏观，从有形到无形。

在我的记忆中，古人描绘大自然最初春意的佳句，可以举出很多。李白的《宫中行乐词》中，有两句诗写得传神：“寒雪梅中尽，春风柳上归。”寒冬的冰雪在梅花的幽香中消融，柳条在和煦春风中爆出了金黄嫩绿，这也是最早的春消息。同样的意境，在李白的诗中可以找到不少，如《早春寄王汉阳》中：“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。”《落日忆山中》中：“东风随春归，发我枝上花。”杜甫的《腊日》中，也有两句妙诗，和李白的诗意异曲同工：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”这样的早春诗意，李清照也感受到了：“暖日晴风初破冻。柳眼梅腮，已觉春心动。”从绿和梅在暖风中的变化感觉“春心动”，是李清照的创造。宋人张耒的《春日》中有两句写得很生动：“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归。”在冰锥滴水融化中，看到冬天已悄悄过去；从柳梢的新绿中，发现春天已偷偷归来。同样的意境，也可以在宋人张栻《立春偶成》中看到：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”“春到人间草木知”和“春江水暖鸭先知”，属于相类的思路，“草木知”，也可以引动读者的丰富联想，春风中，草木复苏，大地泛出新绿。韩愈咏春，曾写道“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，也是草树知春，不过却已经春深似海了。他这首诗题为《晚春》，所以会有万紫千红的景象。

韩愈的《春雪》，写的也是早春景色，却与众不同：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”二月初，正是春之头，在刚刚解冻的田野里看到草芽，心生惊喜。对盼春心切的人来说，这一丝春色初露，实在不过瘾。于是，诗人笔锋一转，请来了白雪，这当然是春雪，是冬天的尾巴。雪花在已经萌动春芽的草木间飞舞，仿佛是在向诗人预示春花烂漫的盛景。

多年前我曾以“早春”为题写过一组短诗，每首六行，写这些诗时，眼前漾动着大自然的春意，心里也出现古人的诗句。去年在《光明日报》发表这组诗，引起很多读者的共鸣。其中有《芦芽》，描绘的是我当年下乡“插队落户”时的感受，每年初春，看到河边芦苇发芽，总是心生喜悦和希冀：




出土便是宣判冬天的末日，

尽管寒风仍在江边呼啸横行。

纤细的幼芽竟能冲破冻土，

地下搏动着何等强韧的春心。

不要再为自己的柔弱哀叹，

且看这遍野迎风而长的生命。



2008年2月于四步斋







流水和白驹

两千多年前，孔子站在黄河边上，面对滔滔东去的流水，发出这样的感慨：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光如流水，不分白天黑夜，永远奔流不息，没有任何力量能使之停顿。孔子关于时间的议论，只有九个字，却生动形象，简洁而有力量，给人深远辽阔的联想。后人很多感叹时光流逝不可逆转的诗句，都源自孔子的这段议论。这九个字，以现代人的眼光来看，其实也是绝妙的诗句，它们的含义和魅力，远胜过那些空泛的长篇大论。

孔子是哲学家，一生都在思索人生之道，他总是用简洁有力的语言阐述他的思想，很少抒情，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，在孔子的言论中，属于抒情意味很浓的文字了。庄子是诗人哲学家，他也对时光阐发过类似的感慨，那就是另外一种风格了：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”人生旅途看似漫长，在天地间，其实只是一个瞬间，犹如骏马越过一条小小缝隙。“白驹过隙”，是典型的庄子语言。司马迁在《史记·晋世家》中这样引用庄子：“人生一世间，如白驹过隙。”比喻时光之急速，人生之匆促，“白驹过隙”非常形象。其实，白马越过一条缝隙，是怎样的形态，谁也没见过，也无法见到，但那只是一个瞬间，确实人人都可以想象到的。

还有另外一种说法，“白驹过隙”中的白驹，并非指马，而是指日光，“白驹过隙”，意为日光迅速移动，掠过有阴影的缝隙，那是眨眼的工夫。所以古人有时称光阴为“驹光”，称日影为“驹影”。如元人，桷的诗句：“殿庐龙光动，琐窗驹影催”，清人倪濂的诗句：“驹影难留住，惊看岁又更”；清代女诗人劳蓉君《忆舅家小园幼时所游》一诗中，有“惆怅驹光一瞬中，芜园卅载记游踪”之句。诗中的“驹影”和“驹光”，都是时间飞逝的代称。这类想象，都源自庄子的“白驹过隙”。

曾看到有人引范成大的诗，证明宋人用过“驹光”，“日出尘生万劫忙，可怜虚费隙驹光”，这诗句中，和“驹”字搭配成词的，应是“隙驹”一词，组成“驹光”，是明显的错误。而“隙驹”，却是“白驹过隙”的又一种说法。文天祥《崔镇驿》一诗中，有“野阔人声小，日斜驹影长”两句，也有人误解诗中的“驹影”为庄子的“白驹过隙”。文天祥的“日斜驹影长”，是写景，诗中“驹影”，就是马的影子，在落日斜晖中，马的影子在地上越拖越长。这里的“驹影”，和庄子对时间的感叹毫不相干。

将日光比作飞奔的白马，也是诗人的奇思妙想。我以为，“驹光”，“驹影”，都是有想象力的创造。
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蛙鼓声声

儿时背诵的古诗中，有宋人赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”中国人熟悉这首诗的前面两句，因为诗人用最通俗明白的语言，描绘出乡村初夏最常见的景象，人人读了都会有共鸣。江南夏夜的蛙鸣，是美妙的天籁之声，记得童年到乡下，曾经被蛙声震惊。白天玩得疲劳，晚上倒头便入睡，夜间做梦竟到了战场上，只听见枪炮噼啪，金鼓齐鸣，震天动地的声音将我惊醒。醒来，那巨大的声音仍在我耳畔回响，一阵响似一阵，如万人擂鼓，轰鸣不绝，整个世界都被这声浪填满。这是青蛙的大合唱，是生命在天地间发出的奇妙呼喊。年轻时也曾在城乡交界处住过，初夏时也夜夜听到蛙鸣，现在回想依然觉得美妙。

古代的诗人当然不会忽略了这大地上的奇妙天籁。在我读到的古诗中，凡出现蛙鸣，大多是美妙的声音，如唐代贾弇的五绝《孟夏》：“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。”吴融的《蛙声》：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风。”周朴的《春中途中寄南巴崔使君》：“旅人游汲汲，春气又融融。农事蛙声里，归程草色中。”来鹄的《清明日与友人游玉粒塘庄》：“风急岭云飘迥野，雨余田水落方塘。不堪吟罢东回首，满耳蛙声正夕阳。”还有很多写到蛙鸣的诗句，读来都让人感觉余韵不绝，如“蛙鸣夜半寻荷塘，误作星辰友人灯”；“何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声”；“昨夜蛙声染草塘，月影又敲窗”。

贾弇在诗中把蛙声比作“管弦”，虽然有想象力，但其实有点勉强。古人称蛙鸣为“蛙鼓”，那才是形象的比喻。宋人王胜之有佳作：“蛙鼓鸣时月满川，断萤飞处草迷烟。敲门欲向田家宿，犹有青灯人未眠。”蛙声确实如擂鼓，而且常常是万鼓齐擂，颇有声势，难以想象是由这些小小的青蛙发出的声音。

写到蛙声的古诗，除了“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，最脍炙人口的，大概是辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：




明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。 七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。




这是辛弃疾夜过江西上饶农村沿途的感受，在稼轩词中，这是写得很优美的一首。乡村的丰收景象，引发了诗人的好心情，这样愉悦的情绪，在他的作品中很难得。辛弃疾的词，更多的是苍凉，是蕴涵着凄楚的刚健，出现蛙声，未必都这样优美，他在《谒金门》中写到蛙声，就是完全不同的心情：“流水高山弦断绝，怒蛙声自咽”，以万鼓齐擂般的蛙声表现这样的激昂悲愤，也很自然。

齐白石晚年曾以“蛙声十里出山泉”为题作画，是作家老舍为他出的题目，取自清人查慎行的诗句。这是一个难题，画笔如何描绘蛙声，而且是“蛙声十里”。白石老人不愧为大师，用很简洁巧妙的构思，完成了这个命题。他画了一条流动的山泉，水中只有几条活泼的小蝌蚪顺流而下，留给读者幽远阔大的想象空间。

已经很久没有听见蛙声了，此刻时值初夏，不知在江南的乡村之夜，是否还回荡着那响彻天地的蛙声？
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除夕诗意

去年除夕夜，手机中收到来自天南海北的贺年短信，这是新时代的贺年方式。女诗人舒婷发给我的短信与众不同，不是时髦的祝词，而是孔尚任的一首七律：




萧疏白发不盈颠，

守岁围炉竟废眠。

剪烛催干消夜酒，

倾囊分遍买春钱。

听烧爆竹童心在，

看换桃符老兴偏。

鼓角梅花添一部，

五更欢笑拜新年。





孔尚任这首诗，题为《甲午元旦》，其实还是写除夕夜的欢乐情景：全家围炉守岁，喝酒，发压岁钱，放爆竹，换桃符，诗中的气氛欢乐而浓郁。这是我喜欢的一首写除夕守岁的诗。古人诗中，表现除夕之夜欢乐景象的诗不少，譬如白居易的《三年除夜》：“晰晰燎火光，氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。堂上书帐前，长幼合成行。以我年最长，次第来称觞。”白居易的除夕诗，和孔尚任的《甲午元旦》异曲同工，描绘了一个大家庭一起喝酒守岁的情景，有火光，有酒香，有歌声，好不热闹。此诗的后四句，朴素如白话，却是一幅过年的风俗画：全家老幼按辈分排着队，来给最年长的诗人敬酒拜年。

不过，读古诗多了，发现古人写除夕的诗，还是情绪悲苦的居多。动荡战乱年代，每逢过年，更添几分愁思。且看唐人高适在旅途中写《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”这样的除夕，没有一点过年的欢乐气氛，身在异乡，孤身羁旅，面对寒灯思念故乡，感慨岁月飞逝，霜染鬓发，生命老去。另一位唐代诗人来鹄也写过《除夜》：“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。”这首诗，和高适的《除夜作》情绪和意境相近，一个哀叹“霜鬓明朝又一年”，一个担心天亮后“又将憔悴见春风”。戴叔伦也曾在旅途中过除夕，他的《除夜宿石头驿》，和前面两首诗情调类似：“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”在除夕之夜，如果读到的都是这样的诗，恐怕会破坏了过年的喜气。然而国难兵灾之时，过年总是忧患多于喜气。记得当年在乡下“插队落户”时，一次偶然读到清人黄景仁的《癸巳除夕偶成》：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”在海岛长堤上独自仰望星空，吟诵着这样的诗句，心里生出愁绪，也生出感动和共鸣。

文人过年，还是不忘文章事。明代才子文徵明写过《除夕》，是一个文人生活的写照：“人家除夕正忙时，我自挑灯拣旧诗。莫笑书生太迂腐，一年功事是文词。”在书房里读这样的诗，使我面对着书和电脑会心一笑。
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能饮一杯无

二十多年前韩国诗人许世旭访问中国，我陪他去杭州和绍兴。许世旭是韩国著名的汉学家，不仅精通汉语，还能用汉语写诗歌和散文。那次，是许世旭第一次访问中国，一路上，他无法抑止自己的激动。他说，无数次梦游唐诗宋词的故乡，现在身临其境，恍如梦游。那几天，他随身带着一瓶酒，走到哪里都会喝上一口。在西湖畔，他喝了一口酒，说：“我想起白居易的一首诗。”我问他哪一首，他马上就低吟出口：




绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。




这是白居易的五绝《问刘十九》，也是我喜欢的唐诗。我曾经奇怪，这么简单的一首诗，没有什么情节，也没有惊人之句，为什么却让人回味不尽。诗中描绘的是喝酒的情景，也是对友情的讴歌和回忆。此诗又题为《同李十一醉忆元九》，是诗人在喝酒时回忆起一位叫刘十九的朋友。红泥小火炉上炖着热气腾腾的美酒，屋外虽然是就要下雪的寒夜，但和知心朋友在温暖的炉火前对酌，那是令人心动的景象。最后一句“能饮一杯无”，尤其让人感动，这不是强制的或者无节制的劝酒，而是带着关切的心情，轻声询问：你是不是还能再喝一杯？全诗随着这句询问戛然而止，留给读者悠长的回味和联想。

《唐诗三百首》对这首诗有评价，“信手拈来，都成妙谛。诗家三昧，如是如是”；《唐诗评注读本》中评论，“用土语不见俗，乃是点铁成金手段”。说得有理。

此诗中的“绿蚁”，现代人已不知何物。最初这两个字的意思，是酒上的绿色泡沫，又称“碧蚁”，后来则被作为酒的一种代称。晋代谢眺《在郡卧病呈沈尚书》中有“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持”之句，吴文英《催雪》中有“歌丽泛碧蚁，放绣箔半钩”之句，都是指酒。“红泥小火炉”，也是令人神往的意象，简朴中透露出亲近和暖意。许世旭回国时，我送他一把宜兴紫砂壶，他捧在手中端详了一会，喃喃说道：“这就是白居易诗中的‘红泥小火炉’吧。”白居易诗中的火炉，当然不会是宜兴的紫砂壶，不过许世旭的感觉没有错，紫砂壶的古朴和简洁，使他联想到白居易诗中的情境和意象。

去年冬天，我受邀去韩国谈中国文学，许世旭来机场接我。当天晚上，在首尔热闹的明洞步行街，他找了一家风格纯正的韩国餐馆请我吃饭。餐馆里灯火幽暗，一个小火炉上，煮着一锅热气腾腾的面条，两个人举杯对酌，一杯接一杯，很自然地回想起二十年前西子湖畔的往事。许世旭笑着问我：“能饮一杯无？”我们相视一笑，岁月的隔阂消逝得不见踪影。杯影晃动之间，分明有一个飘然的身影陪伴左右，那是白居易。
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望星空

童年时，常在夏夜仰望星空，那是记忆中神奇的时光。生活在上海这样的都市，只能从楼房的夹缝中看见巴掌大的天空，但这并不妨碍我对夜空的观察。儿时调皮，也大胆，在炎热的夏夜，家里闷热睡不着，便一个人悄悄走到晒台上，爬上屋顶，在窄窄的屋脊上躺下来。这时，头顶的夜空突然变得阔大幽邃，星星也繁密了，星光也清亮了，平时看不见的银河，从夜空深处静静地流出来。身畔有夜鸟和飞蛾掠过，轻声的鸣叫，伴随着羽翼振动，梦一般飘忽。如果有流星滑过夜空，我会轻声发出惊叹……这时，心里很自然想起背诵过的一些古诗，诗中也有星空。我想，古人看见的夜空，和我看见的夜空，应该是一样的吧。至今仍记得当年常想起的那几首诗。

一首是刘方平的七绝《月夜》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这首诗，仿佛就是写我仰望星空的景象。四句诗，前两句写夜空，月色星光，伴随时光流转，后两句写大地，暖风拂面，春色轻盈，天籁荡漾，令人心驰神往。

一首是杜牧的七绝《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这是我最喜欢的唐诗之一，诗中安谧美妙的情景，使我感觉熟悉亲切，也引起我无穷的联想。尤其是“天阶夜色凉如水”一句，说不出的传神和形象，夜空如深不可测的海洋，波澜漾动，多少遥远的人物和故事，都涵藏在其中，缥缈而神秘。

杜牧的《秋夕》，使我想起郭沫若的诗《天上的街市》，那也是儿时喜欢的诗篇：




远远的街灯明了，

好像闪着无数的明星。

天上的明星现了，

好像点着无数的街灯。

我想那缥缈的空中，

定然有美丽的街市。

街市上陈列的一些物品，

定然是世上没有的珍奇。

你看，那浅浅的天河，

定然是不甚宽广。

那隔河的牛郎织女，

定能够骑着牛儿来往。

我想他们此刻，

定然在天街闲游。

不信，请看那朵流星。

那怕是他们提着灯笼在走。





我曾想，郭沫若写这首诗时，应该也是在这样的夏夜，仰望着星空，他的心里，大概也会想起杜牧的诗吧。记得我模仿写过类似的诗，幻想自己变成一颗流星，滑过夜空，在瞬间看到无数天上的景象。尽管写得幼稚，却是我和缪斯最初的亲近。
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冷翠烛下人鬼情

世上本无鬼，活人杜撰之。人间有无数关于幽灵和鬼怪的故事，或诡异怪诞，或惊悚恐怖，或幽默滑稽，或凄婉优美。鬼故事，是民间口头文学创作中最活跃的部分，很多故事从古传到今，生生不息。蒲松龄当年被民间的传说吸引，写出《聊斋志异》，成为人类文学史上最美妙的鬼怪灵异故事。我在乡村生活过，也从农民口中听说不少鬼怪故事，那是民间的智慧，是中国人在艰辛苦难中自娱自乐、创造欢乐的一种方式。

诗人也写鬼，我读过一些鬼气森森的诗，读后难忘。李贺被人称为“诗鬼”，并非他专写鬼，而是他诗中那种狂放不羁的诡异之气。不过，李贺也在诗中描绘过幽冥世界，他的《苏小小墓》，就是如此。苏小小是南齐名妓，也是一代才女，能歌舞，善诗文。她死后，她的坟墓成为江南的风景。古时传说，苏小小墓地上，“风雨之夕，或闻其上有歌吹之音”。这其实是民间的鬼故事。李贺来到苏小小墓上，感觉和这位命运多舛的才女心灵相通，仿佛遇见了这位佳人。且看他怎么写苏小小的幽灵：




幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。




这首诗，把读者引进一个凄美的幽冥世界，描绘了一位冥界佳人，她飘忽无形，似有若无，衣裙如微飔，妆饰如静水，目光如兰花上的晶莹的露珠。然而她孤独无助，在幽冷鬼火和凄风苦雨中，做着永无结果的等待。古乐府中有《苏小小歌》：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”李贺在此诗中，将古乐府中关于苏小小的故事和意象融于一体，也把生和死、人世和冥界融于一体，虽是写鬼，却有人间的真情。生时的遗恨，延续到阴间；幽灵重访人世，依旧孤寂怅然。这首诗中流露出来的悲凉和凄美，其实也是诗人自己的心境写照。

李贺不愧大诗人，写鬼，写得凄凉飘忽，幽深优美，让活着的人产生很多遐想。不过，诗人写鬼，一般是心有悲情，李贺的诗中出现阴森鬼气，其实是借景抒情，宣泄胸中郁闷和悲哀，他并不直接表露，而是把情绪隐藏在神秘的意象中，这是真正的诗人之道。且再看他的一首鬼气十足的诗：




南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树立影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。（《感讽》之三）




想象诗人一个人在夜间彳亍空山，环顾四周，鬼雨凄草，树影幽径，野冢磷火，阴森凄凉中，能感叹的只能是人生悲剧。岁月催人老，生死之间，人鬼之间，只是一念之差，一纸之隔吧。
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江畔独步寻花记

苏东坡喜欢杜甫的诗，在为他人写字时，常常抄杜诗，但他却偏偏不选名篇，而写杜诗中那些偶尔流露浪漫性情的词句，如《江畔独步寻花》：




黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。





东坡在他的一篇小品中这样议论：“此诗虽不甚佳，可以见子美清狂野逸之态，故仆喜书之。昔齐鲁有大臣，史失其名。黄四娘独何人哉，而托此诗以不朽，可以使览者一笑。”这篇短文的结论，似乎是达官贵人不如妓女。大臣的显赫在他当权时，时过境迁，便被人忘记得干干净净；而一个青楼佳人，却因为诗人的描写而千古留名。这其实也是对文学和艺术影响力的赞美。这样的文字，很自然地使我想起李白的诗句：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”。黄四娘和屈原，当然不能同日而语，屈原的诗篇如日月高悬，永世不落，而黄四娘，只是一个青楼女子，但是杜诗不死，四娘也就活在他的诗中。

苏东坡关于《江畔独步寻花》的这段议论，使我想起莎士比亚的一首十四行诗：




无论我是活着为你撰写墓志铭，

还是你活着而我已在地下腐烂，

即便我已被世界遗忘得一干二净，

死神却无法把我对你的赞美夺走，

你的名字将在我的诗中得到永生，

尽管我已死去，在人间销声匿迹，

留在大地上的只有一座荒坟野冢，

而你却会长留在人们的视野里。

我这些小诗便是你的纪念碑，

未来的眼睛将对你百读不厌，

未来的舌头也将对你长诵不衰，

而现在呼吸的人们早已长眠。

我强劲的笔将使你活在蓬勃的世界上

在活动的人群里，在人们口中。





莎士比亚的这首诗，被译成中文后读来有点拗口，我想那是翻译的问题，不过这首诗的意思很明白。诗人的生命虽然卑微，和任何人一样，生命结束，一切都终结。然而真正的诗和艺术不死，诗中讴歌的人和事物，不会随诗人的生命消失。莎士比亚诗中的“你”，是人间永远的秘密，谁也无法知晓那个“你”是谁，但她（或者他），正如诗人所说，“你”将因为这些诗句的流传，活在人们的眼睛里，活在人们的传诵中。莎士比亚诗中的“你”，和杜甫笔下的黄四娘，在这一点上有相同的命运，因为诗歌的传世，他们永远地活下来，活在一代代吟诵这些诗歌的读者的眼睛里，活在读者的吟诵中。

今天读《江畔独步寻花》，仍能感受到杜甫写此诗时欢悦轻松的心情。他一个人在江畔寻找美景，归来后作诗，满纸都是黄四娘家里的美景，繁花盛开，彩蝶飞舞，娇莺啼鸣，似乎没有人物出现，其实诗中所有的意象都和黄四娘有关，都是在写诗人和黄四娘共度的美妙时光。谁也不知道和杜甫同时代的黄四娘的故事，她的美貌，她的热情，她和诗人之间的交往，早已模糊得找不到任何影踪，但是杜甫的诗活着，黄四娘就活着，而且可以引出读者的无穷想象。
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永恒

长江边，采石矶，有李白的墓。后世诗人凭吊李白墓后，留下无数诗篇。我记忆中印象深刻的是白居易的一首：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒冢穷泉骨，曾有惊天动地文。”

白居易和李白生活的年代相隔不远，凭吊景仰的先人，有些伤感。也许，当年的李白墓，野草丛生，一派荒凉，白居易睹物生情，为李白鸣不平。他见过长安城外那些豪华的帝王陵寝，和简朴荒凉的诗人墓地，有天壤之别。当时皇家搜刮到的民脂民膏，很大一部分都用来建造皇陵，世人习以为常。我相信，白居易心里还有一层意思，没有说出口，尽管面前的诗人墓地只是一个荒冢，但人人都记得才华横溢的李太白，记得他的那些美妙诗篇。诗人的墓地是否豪华，是否能保存千古，其实没有什么关系。关键，是“曾有惊天动地文”，诗人的生命，不在坟墓中，而在他创造的美妙文字中，他的诗活着，在被人吟咏传诵，他的生命就在延续。这样的永恒，比刻在石碑上的文字，生命力不知要强大多少。这样的情形，李白曾用两句诗形象深刻地表达过：




屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。




屈原生前为了获得楚王的信任，为了说服楚王采纳他“美政”的主张，忍辱负重，不屈不挠，不惜奉献自己的生命。而楚王生前高居宫堂，俯瞰众生，掌握着所有臣民的生杀大权，三闾大夫屈原，在他眼里不过是棋盘上一个可有可无的卒子，屈原的声音，也只是风过耳，不管是他的谏告，还是他的辞赋。然而千年之后，谁还记得楚王？屈原的诗，却一代又一代地传下来，成为中国人智慧、情操和想象力的结晶。

白居易凭吊李白的那首诗中，用了“可怜”两字，我以为大可不必。可怜的不是李白，而是和李白同时代的那些曾经不可一世的权贵们。后人陶醉在李白的诗篇中时，谁也不会去想念那些早已在地下化为泥土的昔日王公。

又想起了莎士比亚的诗句，和李白有异曲同工之妙：




没有云石或王公们金的墓碑，

能够和我这些强劲的诗比寿；

你将永远闪耀于这些诗篇里，

远胜过那被时光涂脏的石头。
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松风

二十多年前游黄山，在山上的小旅店过夜。那是一个无云的夜晚，星月清朗，踏着星光在旅店外的小径散步。小径边上，是一大片黑松林，月光为起伏的树冠镀上一片晶莹的银光，如雪压松影。突然起风，虽只是微风，却使路边的松树集体摇动，飒然作声。风似乎是从地下冒出，在松林里盘桓回旋，撼动了每一片枝叶，然后从松林中飘出，把我包裹。这风有点神奇，它仿佛挟带着松树的呻吟和呼喊，嘈杂而深沉，如潮汐之韵。这时，脑子里突然想起三个字：“风入松”。这是一个古琴曲的曲名，我没有听过这支古曲，此时听这月下松林传来的奇妙风声，觉得这就是《风入松》的韵律。如此奇妙的天籁之声，人类的乐器能重现它们吗？我很怀疑。

《风入松》，相传是嵇康创作的古琴曲，后来成为词牌名。古人的诗中，常出现“松风”两字，也常常将这两个字和琴声联系，大概就是起源于此。我记忆中最熟悉的，是刘长卿的五绝《弹琴》：“泠泠七弦上，静听松风寒；古调虽自爱，今人多不弹。”还有王维的诗句：“松风吹解带，山月照弹琴。”李商隐的诗中也有类似句子：“欹冠调玉琴，弹作松风哀。”宋词中，也有松风和琴声的交会，如张抡的《阮郎归》：“松风涧水杂清音，空山如弄琴”，是很传神的句子，松风和流泉之声交融，在山中回旋，整座空山，犹如一挂巨大的古琴在鸣响。

有过黄山夜过松林的经历，对古诗中写到的松风，便有了形象的认识。其实，古人的诗中，写到“松风”时，未必和琴声相连，那是对自然和天籁的描绘，在文人的眼里，松树是值得讴歌的形象，也是可以亲近的生命。譬如唐诗人裴迪的《华子岗》中有这样两句：“落日松风起，还家草露稀”，诗中的“松风”，和“草露”对应，写的是日常生活景象。李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》一诗中，写到松风时颇带感情色彩：“长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”山间松风，居然值得诗人以“长歌”吟咏。

《清诗别裁》中有清初诗人赵俞的七绝《溪声》：“结庐何日往深山，明月松风相对闲。但笑溪声忙底事，奔流偏欲到人间。”读此诗，感到面熟，很自然想起李白的《山中答问》：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”两首诗，韵同，意境也差不多，毫无疑问，这是赵俞模仿李白，不过，他用“松风”取代“桃花”，诗中的画面和色彩，翻出了一点新意。
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春在溪头荠菜花

满眼不堪三月喜，举头已觉千山绿。

这是辛弃疾《满江红》中的两句诗，把春三月的气象写得气韵十足。举头满眼春色，千峰万岭皆绿。以这样阔大的气势表现春色，体现了这位豪放派诗人的风格。不过，我更喜欢他另一阕写春光的《鹧鸪天》：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。 山远近，路横斜，青旗沽酒有人家，城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”

这是一幅描绘春景的工笔画，有远景，有近景，有天籁声色，也有人间烟火。最让人读而难忘的，是最末一句：“春在溪头荠菜花。”春天的脚步，就落在溪边那些不起眼的小小荠菜花上。在乡间，我见过河畔路边的荠菜花，那是米粒大小的白色野花，星星点点，可亲可近，它们在使我感受春色降临的同时，很自然地想起辛弃疾的这句诗。古人写春天的诗词中，“春到溪头荠菜花”是最动人的诗句之一，如此朴素平淡，却道出了春天铺天盖地而来的魅力。

韩愈的《早春呈水部张十八员外》，和辛弃疾的荠菜花有异曲同工之妙。韩愈诗中写的是春天的小草：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”此诗中，最妙一句，是“草色遥看近却无”，春雨中，绿草悄然萌发细芽，远看一片青翠，近处却看不真切，若有似无，撩人遐想。韩愈认为，这样的乡野草色，远胜过京城烟柳。

古人咏春，注重自然细节的变化，辛弃疾的荠菜花，韩愈的草色，都是成功的范例。春风中，天地间万物复苏，到处是生命的歌唱，在古老的《诗经》中，已能听到诗人在春色中抒情：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁”，春日来临时，花木葳蕤，百鸟鸣唱，一派生机盎然。宋人姜夔游春，被麦田中的绿色陶醉：“过春风十里，尽荠麦青青。”唐人李山甫咏春景，也写得有趣：“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”，这是清明时节的风景。朱熹的《春日》中有名句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，那是春深似海的景象了。

李贺也曾被春天的美景陶醉，他那首题为《南园》的七绝写得优美细腻：“春水初生乳燕飞，黄蜂小尾扑花归。窗含远色通书幌，鱼拥香钩近石矶。”诗中写到春水、乳燕、蜜蜂、花、鱼，意象缤纷，春意灵动。

古人的咏春诗中，有不少写人和自然的交融，这又是另一番情韵。杜牧的《江南春》，可谓妇孺皆知：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这首诗中，自然美色和人间风景在春日烟雨中融为一体，犹如一幅彩墨长卷。清人高鼎的《村居》，也是写春景，却是另一种风格的风情画：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”青绿山水中，孩童在柳烟中奔跑，风筝在蓝天上飘飞，春天把生机和欢乐带到了人间。
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不熄的暖灯——怀念冰心

前几天，我在新加坡出席一个国际文学研讨会，来自世界各地的作家聚集一堂，对文学与自然环境的关系各抒己见。这本是一次欢悦的聚会。3月1日早晨，研讨会的东道主，新加坡作家协会主席王润华见到我，满脸肃穆。他告诉我：“昨天晚上，冰心去世了。”这不幸的消息，使参加研讨会的作家都沉浸在悲伤中。参加会议的作家，不管是来自中国的还是来自海外的，大多都是热爱冰心的读者，很多人曾面聆她的教诲。多年前拜访过冰心的日本女作家池上真子叹息道：“她是一个了不起的人。”

听到冰心去世的消息，我很难过。离开会场，我一个人面对葱翠的热带雨林，遥望着北方，默立良久。一位一生笔耕的老人，以九十九岁的高龄辞世，可以说是一个奇迹。然而我相信，此刻，所有的中国作家，所有喜欢冰心作品的读者，都会为她的离去而惋惜悲痛。冰心这个名字，代表着一个时代，她是20世纪中国新文学的高峰之一，她的那些洋溢着博大爱心的优美文字，影响了中国的几代读者。在20世纪的最后二十年中，她和巴金一起，以自己的真诚而独特的声音，向世人展示了中国知识分子深邃的良知。他们是时代的良心，是人们心中的明灯。

在我的印象中，冰心是一位慈祥智慧的老人，想起她，我的心里总是荡漾着一种难以言喻的亲切感。那几天，新加坡的报纸都以很大的篇幅刊登冰心的照片和有关她的报道。看着她的照片，我情不自禁地想起了我和她的一次难忘的会面。那是1990年12月9日下午，我到她家里去看望她，冰心在她的书房里接待我。在见到她之前，我心里既激动又不安，唯恐自己打搅了她。见面时，她拉着我的手，笑着说：“久仰久仰，我读过你的文章。”我问她身体怎么样，她又孩子般调皮地一笑，答道：“我嘛，坐以待毙。”她的幽默驱散了我的紧张。那天，她的兴致很好，我们谈了一个多小时，她一直在不停地说，话题从文学、历史谈到时下的社会风气。老人思路清晰，对社会生活非常了解，对国内外的事件和人物有深刻独到的见解。我谈到自己从她的作品中得到的教益时，她说：“你读过我最短的一篇文章吗？只有五十个字。你不会看到的，给你看看吧。”说着，她从书橱里拿出一本书，书名为《天堂人间》，是一本很多人怀念周恩来的书，她为这本书写了一篇极短的序文，全文只有三句话：“我深深地知道这本集子里的每一篇文章，不论用的是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。因为这些文章所歌颂的哀悼的人物是周恩来总理。周恩来总理是我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人！冰心泪书。”她喜欢这篇写于1988年初的短文，大概是因为这些文字也表达了她对周恩来的感情。她对我说：“文章不在乎长短，只要说真话，短文也是好文章。”

冰心的书房很简朴，家里的陈设也极简单。她说：“有人建议，要我把家里弄得豪华一点。我不知道什么叫豪华。不过有现成的标本。前些日子有一位海外来客，访问我之前先去拜访了一个领导人，他说，那领导人家里的豪华，不亚于日本天皇。”说这些话时，冰心的脸上露出不屑的神情。我们谈到了社会风气，谈到了老百姓深恶痛绝的腐败，她用忧虑的口吻议论道：“古人说，大丈夫‘威武不能屈，富贵不能淫’，前面一条，很多人做到了，后面一条，我看现在很多人做不到。”我们还一起议论了很多其他事情，老人兴致勃勃，议论风生，说了一些流传在民间的笑话，引人发笑，她自己也忍不住笑。临走的时候，我把自己刚出版的一本散文选送给她，我在扉页上这样写：“敬爱的冰心老师：在风雪弥漫的日子里，你的正直和诚实为我们点燃了温暖的灯。”这些话发自我的肺腑。她仔细看了我的题字，微笑着说：“谢谢你写得这么好。”说罢，从书橱里拿出一本《冰心文集》第五卷赠我，并在扉页上为我题写了一句话：“说真话就是好文章。”

我和冰心的会面，仅此一次，我永远也不会忘记。她对我说的那些话，至今常常在我的心头萦绕。这次会面的一年之后，我写完了反思“文革”的散文集《岛人笔记》，想请冰心为这本书写一篇序。我给她写了信，并寄去了其中的部分文章。不久后，老人就给我回了信，信写得很短，然而含义幽邃，引人深思。她在信中说：“‘文革’是大家的灾难，我们都有同感，现在回想起来，这件事使我大彻大悟，知道‘尽信书则不如无书’的古训，个人崇拜是最误人的东西。”她在信中告诉我，她身体不好，住了几天医院，“恕我不能写序了，写个书字，如何？”信中寄来了她用毛笔写在宣纸上的《岛人笔记》四个字。我的《岛人笔记》虽然没有冰心的序文，但有了她为我题写的书名，使我欣慰。书法家周慧珺看到冰心为我题写的书名后，称赞她的字写得好，说冰心的字清秀脱俗，有骨力，就像她的为人。

最近几年，每次去北京，都很想去看望她，知道她生病住院，不敢随便打扰她，只能在心里默默地祝愿她健康长寿。现在，这位可敬的老人已经离我们而去，谁也无法改变这令人心痛的事实。然而，一个伟大的作家，她的精神是不死的。她留给世界的智慧和情感，绝不会随她的生命结束而消失，它们犹如一盏不熄的暖灯，映照在人类的道路上。冰心不仅属于20世纪，她的璀璨才华和高尚人格，将伴随我们这个民族走向未来。
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向百岁巴金致敬

2002年11月25日，巴金九十九岁生日。过了这一天，巴金就进入他生命的第一百个年头了。五四新文学运动中涌现的现代作家，能和年轻人一起走进21世纪，并且度过他九十九岁生日，实在是一个奇迹。

这一天，我去看望巴金。

巴金的病房门口放满了花篮，病房里摆不下，走廊里也摆放得满满当当。这些鲜花，为这位九十九岁的老寿星烘托出一片浓浓的春意。送花篮的有各种各样身份的人，有国家和上海的领导人，有他的老朋友和文学界的人士，更多的是热爱他的普通读者。一朵鲜花，就是读者的一份崇敬和一个美好的心愿。他的家乡有一群老人，为他的生日准备了礼物，他们推派四个老人，骑着自行车，花了二十二天时间，从成都骑到上海，把他们的心意送到了巴金的病房。家乡人的礼物是一幅简朴的寿幛，一个大大的“寿”字，代表的是成都五千个老人的祝愿。巴金的女儿李小林告诉我，一个女孩寄来了她省下的零花钱，托医院的护士为她买一束鲜花献给巴金爷爷，祝贺他的生日。几代人的美好心愿，簇拥着走进生命第一百个年头的巴金。

我站在他的病床边，久久凝视着这位我敬爱的老人。他已经不能说话，但他的目光依然清澈明亮，他的思想依然活跃明晰。从早到晚，大多数时间他都醒着。他仍在思索，他仍在关心着国家的前途，关心着他挚爱的这片土地上发生的一切，关心着他的读者。听医院的护士说，去年，他还每天坐在床上看电视新闻，现在，因为严重的白内障，他的视力模糊不清。不能看，他就躺在床上听电视里播报的新闻。上海作家协会的几位朋友每天给他阅读报刊上的文章，读到他感兴趣的文字时，他会睁大眼睛，显得兴致勃勃，如果感觉无趣，他便闭上眼睛，或者转过头去……

在我的少年时代，巴金的名字在我的心里是一种象征，他代表着文学，代表着在黑暗中追寻光明的正直的心。“文革”之初，我曾经走过他的家门，那时到处可以看到批判他的文章。有人在门外指指点点，说：“巴金就住在里面。”说话的人指手画脚，语气中有不屑，我却觉得那人丑陋至极无知至极。我站在他家门口，看着从围墙上探出的树枝，想象着巴金的模样。如果他出现在门口，我想我会不顾一切上前问候他。下乡期间，我曾在一盏油灯昏暗的光芒下读他的《家》和《寒夜》，我深深被他作品中迸射出的精神感动，小说展现的是曲折痛苦的人生，然而在沉重的叹息中，能感受到对幸福和自由的渴望，能感受到善良。

“文革”结束后，我终于看到了他。那是1977年春天，“文革”刚刚结束，上海召开了一次大型文艺座谈会，在与会者的名单中，有巴金的名字。“巴金来了！巴金来了！”好多人在兴奋地议论。当时，这确实是一个令人激动的新闻，因为，整整十年，全世界都知道的巴金似乎在中国失踪了。我没能和巴金分在一个小组参加讨论，会议没有结束，我就溜出来，早早地在会场的出口处等着。巴金出现在我面前时，我有点吃惊，这位名震中外的大作家，竟是如此普通的一个老人，他的个子不高，衣着简朴，神情平和，一头白发像积雪似的覆盖在他的头顶……这以后，便能常常读到巴金的新作。他的《随想录》一篇一篇见诸报端，这是从他心灵深处喷涌出来的声音。他解剖历史，也解剖自己，用的是平和的语气，但时时有振聋发聩的思想火焰燃烧其中。他的真诚和勇气，他对过去时代的深刻反思，是他留给中国人的一笔无比珍贵的精神财富。他真正做到了“把心交给读者”。和他同时代的作家，有几个人能做到这样？他的《随想录》，是对中国新时期文学的重大贡献，也是他晚年在文学创作上达到的一个新高度。

80年代以后，也有了机会和巴金交往，有了机会和他交谈。有一次，我们上海的一批年轻作家一起去看他，坐在他的客厅里聊天，我们天南海北地聊，他笑着听我们说话，脸上的表情像一个快乐的孩子。和年轻人在一起时，他的脸上总是含着微笑。1994年除夕，我曾经带着九岁的儿子去看望他，儿子为他画了一幅画。他喜欢那幅充满童趣的画，还问了儿子关于图画的一些问题。他笑着对孩子说：“我比你大八十一岁，我很羡慕你。你还可以活很多很多年，可以做很多很多事情。”而在我儿子的眼里，比他大八十一岁的巴金爷爷并不老，因为他懂得孩子的心。

我们坐在病房外面的房间里，李小林请我们吃巴老的生日蛋糕。此刻，他静静地躺着。他并不喜欢热闹，尤其是为他而引起的热闹。多年前，他还能行走交谈，我们也曾来为他祝寿，对那种热烈的场面和祝福的话，他常常只是以淡淡一笑作答。

临走时，我站在病房门口和巴金道别。他的白发依然如积雪，他的目光似乎正穿越时空。一百年，对世界来说是一个世纪，是历史中的一个篇章，对一个人来说，就是无比漫长的一生。巴金的一百年，是曲折而多彩的一百年，他的文学生涯，见证了整个20世纪，他的作品，是他生活时代的智慧和良知的结晶。无法书写，无法说话，无法表达，对于这位用笔耕耘了一生的伟大作家，是巨大的痛苦。然而我想，他无须多说，他的思想，他的情感，已经通过他的文字永远留传在世界上，留传在人们的心里。

写这篇文章时，2002年马上就要过去，巴金将和我们一起，走进2003年。让我们一起向巴金致敬，一起为这位真诚善良的伟大作家祝福。
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面对永恒

在荷马之后，豪尔斯·路易斯·博尔赫斯也许是世界上最了不起的盲人作家。太阳每天慷慨地普照着阿根廷的平原和群山，却无法照亮博尔赫斯眼前的道路。他必须被人搀扶引导着，一步一步小心翼翼地走向他的目的地。然而他却用光彩四溢的文字，把一条宽广奇异的大道展现在人们的面前。他在自己的诗歌中写道：“上帝同时赐给我黑暗和智慧。”他的智慧在黑暗中闪烁着耀眼的光芒。面对着他的浩如烟海的著作，人们不知道究竟称他什么更合适：诗人、小说家、评论家、哲学家、学者……每一种称号，对他都切合，但又不全面。记得多年前我读他的一首题为《瞬间》的诗歌，深深地被他在诗歌中营造的那种玄妙幽深的气氛吸引，奇特的意象，令人回味无穷的哲理，使我领略了他精神世界的多姿多彩。“现时孤孤单单，记忆建立着时间。”“转瞬即逝的今天是微弱的，永恒的；你别指望另一个天堂和另一个地狱。”这些诗句经过翻译大概已失去了原有的韵律，但还是能让人读而难忘，因为，它们蕴藏的精神触角和哲理光芒，并未随语言的转换而消失。

这几年，我至少在不下十位中国作家的小说或散文中看到博尔赫斯的名字。中国的作家们或是在自己的作品中引用他的语言，或是在文章中传播他的见解。这使我想起了博尔赫斯的一段话：“每当我们重温但丁或莎士比亚的一句诗，我们在某种意义上就回到了莎士比亚或但丁创作这句诗的那一时刻。总之，永生存在于其他人的记忆中和我们留下的作品中……从某种意义上说，我们每个人就是从前死去的一切人。不仅是和我们血统相同的人。”现在，他自己的话在世界各地被不同血统的人重温引用着，用他自己的理论来解释这样的现象，他已经活在了后人的心里，已经获得了永生。

其实，在生活中，永恒并不是什么至高无上的东西。永恒的状态，在这个世界不会消失，它们可能辉煌夺目，也可能极其平淡。当你在贝多芬的交响乐中激动不安时，你可能是体验到了那种辉煌的永恒，文明人类生存一天，这样激情磅礴的音乐就会使人激动一天。而当你走在崎岖的道路上饥肠辘辘时，其实也是体验到了一种永恒，人活着，就会有饥饿发生，永远如此。当我们在生活中感动或困惑，当我们在读到一篇精彩的文章时击节赞叹，心有共鸣时，我们便面对了某种永恒的状态。我们平平淡淡地活着，却每时每刻都面对着永恒。不过，一个写作者，如果心里老想着如何使自己的文字成为永恒，那大概有点滑稽，他的文字大体会在速朽之列。一个优秀的作家，写作时绝不会想着如何使自己的文字不朽，他要想的是，如何用最独特最自然的方式，把他的观察和思考，把他的憧憬和感悟，把他的故事表达出来，而这一切，都是因为生活中永恒的现象在他心中激起了波澜。博尔赫斯的一生，便是在用文字不断揭示他从生活中感受到的永恒。另一位杰出的阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托曾经说：“当在博尔赫斯的作品中挖掘的时候，就会发现各种不同的化石：异教创始人的手稿、‘摸三张’牌戏的纸牌、克维多和斯蒂文森、探戈歌词、数学证明题、刘易斯·卡罗尔、埃利亚的芝诺、弗朗兹·卡夫卡、克里特岛的迷宫、布宜诺斯艾利斯郊区、斯图尔特·米尔、德·昆西、戴绷紧软帽的美男子……”这些“化石”，有些我熟悉，有些我认识，有些我完全陌生。但是，在阿根廷，在拉丁美洲，在世界各地，它们拨动了无数人的心弦。不同地域的不同的人，在他的不同的作品中寻找到了不同的共鸣。这就是博尔赫斯的魅力所在。

我想起了博尔赫斯的一篇散文《长城和书》。在博尔赫斯黑暗的世界里，中国的长城也在他智慧的视野之内。在这篇文章里，他谈到了中国的历史，谈了他对秦始皇焚书和筑长城的看法。在他的心目中，万里长城也是一种永恒。秦始皇为了炫耀帝国的强盛，为了塑造自己的形象而筑的长城，远比他的帝国和他的生命长久。岁月的风沙有一天会把长城湮没。然而作为历史，作为古代人类力量和智慧的象征，长城永远不会消失。人类精神的长城，是任何力量也无法摧毁的。读着这样的文字，我觉得博尔赫斯离我并不遥远，我甚至觉得他的形象已和我熟悉的长城叠合在一起，他正用他那双苍劲的手，抚摸着长城古老的城墙，一级一级往上攀登……
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爱的魔力

爱是人类有别于其他生物的最重要的标志。爱使人世间产生了很多奇迹。浪子回头，哑巴说话，盲人重见光明，植物人恢复知觉……这样的奇迹，大量地被表现在文学作品中。爱也是很多悲剧的起因，莎士比亚在《罗密欧和朱丽叶》和《奥赛罗》中把这样的悲剧表现到了极致。

爱是人类心灵中最恒久的一种激情，这种激情自古以来一直是文学创作的动力和催化剂。

1911年春天，一个阴郁的黄昏，在智利中部的小城斯冷纳街头，突然响起了一记枪声。枪声中，倒下了一个年轻的小伙子。人们闻声赶来，只见他手中握着一支手枪，发热的枪管还在冒烟。年轻人失神的眼睛怅望着天空，脸上笼罩着悲伤和绝望。这个青年是谁？他为什么要自杀？人们在他的衣袋里发现了一张明信片，明信片上有他的名字：罗米里奥·尤瑞塔。写这张明信片的是一位姑娘，名字是加勃里埃拉·米斯特拉尔。明信片的内容很简单，文字也极冷静，是一封拒绝爱情的信。谁也不会想到，这一出爱情的悲剧，会成为一个伟大诗人走向文学的起因和开端。这位写明信片的姑娘，三十多年后将登上诺贝尔文学奖的领奖台，成为“拉丁美洲的精神皇后”，成为闻名世界的诗人。

米斯特拉尔十七岁那年遇到年轻的铁路工人尤瑞塔，两人真诚相爱，却又因志趣不同而分手。尤瑞塔对米斯特拉尔念念不忘，然而米斯特拉尔不愿意和纵情酒色的尤瑞塔重新和好。痴情的尤瑞塔竟然走了绝路。尤瑞塔的死，在米斯特拉尔的心里留下了难以愈合的创伤。在哀伤和痛苦中，米斯特拉尔找到了倾吐感情、诠释灵魂创痛的渠道：写诗。她创作了怀念尤瑞塔的《死亡的十四行诗》，诗中那种刻骨铭心的爱，那种发自灵魂深处的真情，使所有读到它们的人为之心颤。她在诗中写道：“我要撒下泥土和玫瑰花瓣，我们将在地下同枕共眠”，“没有哪个女人能插手这隐秘的角落，和我争夺你的骸骨！”她以这组诗参加圣地亚哥的花节诗赛，荣获第一名。人们由此记住了她的诗，记住了她的名字。

《死亡的十四行诗》充满了孤苦哀伤的气息，犹如绝望的爱情誓言。米斯特拉尔一生未婚。据说，除了尤瑞塔，她没有再爱过第二个男人。然而爱情却成了她毕生讴歌的主题。她在《我喜欢爱情》中这样写：




它给你缠上长长的绷带，你必须忍受创伤。

它献给你温馨的翅膀，你却不知它飞向何方。

它走了。你将神魂颠倒地尾随，尽管你发现：

你必须追随它，直到死亡……





作为一个杰出的诗人，米斯特拉尔并没有无止境地沉浸在个人的哀痛中，由痛苦而产生的爱，如同在风雨中萌芽的种子，在她的心中长成了一棵枝叶葳蕤的大树。这棵大树，向世人散发出智慧的馨香和博爱的光芒。米斯特拉尔在她的诗歌中讴歌男女间的爱情，也歌颂母亲和母爱，歌颂孩子和童心，歌颂气象万千的大自然，她把爱的光芒辐射到辽阔的地域。她的诗歌，流露出女性的温柔和细腻，表现出悲天悯人的博大情怀。爱人，爱生活，爱自然，这些就是她的诗歌的永恒主题。我读过她的散文诗《母亲之歌》，在诗中，她把一个女人从十月怀胎到生下孩子的过程和柔情描写得婉转曲折，动人心魄。读这样的文字，使人感受到一颗善良的母亲之心是多么美丽动人。在她之前，大概还没有一个作家把女人的这种体验表现得如此深刻，如此淋漓尽致。发人深思的是，写出这作品的诗人，自己并没有生过孩子，没有当过母亲。其实，其中没有什么秘密，因为米斯特拉尔胸中拥有作为一个女性的所有爱心。1945年，米斯特拉尔获得诺贝尔文学奖，奖状上以这样的话评价她：“她那由强烈感情孕育而成的抒情诗，已经使得她的名字成为整个拉丁美洲世界渴求理想的象征。”对于这样的评价，她当之无愧。

读米斯特拉尔的诗歌时，我很自然地会想起另一位获得诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达。如果说，米斯特拉尔的诗是人类女性精神的美妙结晶，那么，聂鲁达的诗便是雄浑刚健的男性气质的荟萃。然而他们两人诗作的内核是共同的，那便是对人和自然的爱，对真理和理想的追求。智利这片狭长而多彩的国土，哺育了这样两位杰出的诗人，这是智利的光荣。

米斯特拉尔也常常使我联想起中国的一位了不起的女作家：冰心。六十多年来，冰心始终以博大而细腻的爱心面对世界，面对读者，使无数人沉浸在她用纯真高尚的爱构筑的艺术天地中。冰心的声音，也是中国知识分子和中国文学良心的一种象征。

表达了真爱的美妙艺术，是不会过时，也不会黯淡的。只要文明人类还在追寻这样的爱，米斯特拉尔和冰心，她们的作品就永远会有新鲜的生命力。
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真幻之间

“每部好小说都是一个关于世界的谜。”加西亚·马尔克斯这么说。

世界各地的评论家都认为，马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，写的是布恩蒂亚家族的传奇故事，影射象征的却是拉丁美洲近百年的血泪历史。这种情形，就像很多中国的评论家在《红楼梦》中读到了“封建社会的盛衰史”一样。我不是评论家，对拉丁美洲的历史和现状大概也谈不上熟悉。面对着《百年孤独》这样的小说，我只是一个好奇的读者，使我感兴趣的是小说中那些性格鲜明的人物，是他们跌宕起伏、难以预测的命运，是那些怪异的事件，荒诞的气氛，那些斑驳陆离的浓郁地方色彩，还有小说那种既流畅又独特的叙述方式。读《百年孤独》，似乎是在读一部纪实小说，却又不时离开现实进入神话的境界。在小说中，把神话和现实如此奇妙地交织为一体而不使人感到牵强，实在是大师所为。另外一位南美作家若热·亚马多的小说，也以怪异魔幻闻名，然而读他的小说，常常会想到这是作家挖空心思在编一个荒诞的故事，感觉是在读现代人写的神话。离奇则离奇矣，可读完之后，值得回味的东西反而不太多了。亚马多的长篇名著《弗洛尔和她的两个丈夫》，留给我的就是这样的印象。

优秀的小说家人人都应该是虚构故事的能手，形形色色的人物在他们的故事中歌哭言笑、悲欢离合，无所不能。一个人，或者一个家族的经历和命运，往往就构成了一幅色彩旖旎的巨幅风俗画。这样的画，引人入胜，却未必一目了然。那些能引起读者无穷联想、猜测，而又不至于叫人费尽心机，最终失去耐心和兴致的，必定是传世佳作。《百年孤独》便是这样的小说。太简单，或者太繁复，都会使读者失去兴趣。太简单的小说，故事平淡，作者也没有才情，当然绝不可能成为名著。而太繁复的小说（也就是马尔克斯说“玩花招玩过了头”的小说），即使为作家带来盛誉，却仍然难以亲近一般的读者，譬如詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。

拉丁美洲的不少小说家都是制造繁复的高手，如墨西哥的鲁尔福，危地马拉的阿斯图里亚斯，阿根廷的科塔萨尔，智利的多诺索，秘鲁的略萨，等等，然而他们大多掌握了一个不至于让人生畏的适度。胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，也许是这种能被人接受的繁复中的极限，假如再“魔幻”一点，读者就可能会生畏以至生厌。

马尔克斯在谈创作时，曾经这样说：“事情，无论是普通的还是神奇的，我幼年时候都经历过。”“我生长在加勒比，我逐国逐岛地了解它，也许我的失败就来源于此，我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事，我能做的最多也只是借助于小说把现实改变一下位置，但我的任何一本书中没有一个字是没有事实根据的。”这样的话，使我感到了他的严谨，也使我产生了疑惑。“没有一个字不是没有事实根据的”，那些死而复生的古人，那些对未来无所不知的方士，那些神话般的故事……可能吗？其实，问题是，马尔克斯所谓的“事实”，究竟指什么。是可以用现代科学加以验证的客观现象，还是指曾经在生活中发生过，在人群中流传过，在人心中翱翔过的各种各样的现象、传说和想象？马尔克斯所指，定然是后者。在另一篇谈创作的文章中，他自己证实了这样的观点。他说：“对我来说，最重要的问题是打破真实事物同似乎难以令人置信的事物之间的界线，因为在我试图回忆的世界里，这条界线是存在的。”在讲那些荒诞的故事时，“必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说，用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度，并且在任何时候也不怀疑所讲述的东西，无论它是没有根据还是可怕的东西，就仿佛那些老人知道在文学中没有比信念本身更具有说服力的了。”确实，在读《百年孤独》时，我感觉到了他的这种心态。小说中的故事，绝不是上海人笑着说“像真的一样”，而是在用一种不容置疑的态度在说：“这是真的。”

没有人说曹雪芹是“魔幻现实主义”，其实，《红楼梦》中有很多魔幻的情节，譬如“贾宝玉神游太虚境”，“贾天祥正照风月鉴”，等等。相信曹雪芹写这些情节时和马尔克斯有着相类似的心态。曹雪芹摇头叹息：“假作真时真亦假。”马尔克斯却笑着说：“假作真时未必假。”有事实为证：马尔克斯曾声称，在《百年孤独》中，只有一个情节是没有事实依据的想象，那便是小说结尾处的那个长着一条猪尾巴的婴儿。他本以为这种荒唐的想象与事实巧合的可能性最小。想不到，小说问世后，关于“猪尾巴”的真实故事从四面八方向他传来，有人在报上承认自己带着那样的尾巴出生，有人还给他寄来了一张来自韩国的照片，照片上有一个长着“猪尾巴”的小女孩。这使想象力过人的马尔克斯始料不及。

大千世界，无奇不有。小说家们，站在自己的土地上，大胆想象吧，千姿百态的生活是小说的基础，也是艺术的后盾。
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流水和高山

在宁静的西湖畔，凝视波光潋滟的水面，我的心里回荡着音乐。

在九寨沟，欣赏那些水晶一般清澈晶莹的流水时，我的心里回荡着音乐。

在黄山，惊叹着群山千姿百态的变化时，我的心里回荡着音乐。

在黄河边上，看那混浊的急流翻卷着漩涡滔滔奔泻，我的心里回荡着音乐。

在峨眉山顶，俯瞰着在翻腾的云海中起伏的群山，我的心里回响着音乐。

坐船经过长江三峡的时候，面对着汹涌的急流和峻峭的危岩，我的心里回响着音乐。

……

面对着流水和高山，我想起了人类历史上两位最伟大的音乐家，他们是贝多芬和莫扎特。

也许有人会说，置身于中国的山水，你的心里为什么会回荡外国人的音乐？我想，答案其实很简单，美好的音乐没有国界，它们无须翻译，无须解释，便能毫无阻拦地逾越语言和民族的藩篱，沟通人类的心灵，拨动情感之弦。在大自然奇妙的韵律中，想起这两位音乐家，在我是情不自禁的事情，听他们的音乐时，我不觉得他们是外国人，只感觉他们是和我一样的人，他们用音乐表达对世界和生活的看法，用音乐抒发他们心中的诗意。他们的音乐感动了我，激动了我，他们的音乐把大自然和人的情感奇妙地融合为一体，使我恍然觉得自己也成了大自然的一部分，成了音乐中的一个音符。记得很多年前，在一些愁苦的日子里，我把自己关在屋子里，一遍又一遍倾听莫扎特的钢琴协奏曲，从他儿时创作的第一钢琴协作曲，一直到他晚年写的第二十七钢琴协奏曲，听着这些优美的钢琴曲，如同沿着一条迂回在幽谷中的溪涧散步，清凉晶莹的流水洗濯着我的疲惫的双脚，驱散了我心头的烦恼。

莫扎特的音乐如同清澈的流水，在起伏的大地上流淌。这流水时而平缓时而湍急，然而它们永远不会失去控制，始终保持着优美的节奏，它们在风景如画的旅途上奔流，绿荫在它们的脚下蔓延，花朵在它们的身边开放，百鸟在它们的涛声中和鸣，有时，也有凄凉的风在水面吹拂，枯叶像金黄的蝴蝶，在风中飘舞……这样的景象，绝不会破坏它们带来的美感。莫扎特的旋律中有欢乐，也有悲伤，但，没有发现他的愤怒。莫扎特可以把人间的一切情绪都转化为美妙动人的旋律，甚至他的厌恶。这是他的神奇所在。他的追求，何尝不是艺术的一种理想的境界？在人类艺术的长河中，有几个人能达到这样的境界？莫扎特为法国圆号写过几首协奏曲，都是为当时的一个业余法国圆号演奏家所作。莫扎特看不起这个没有受过多少教育的演奏家，在写给他的曲谱上，莫扎特用“笨驴、牛、笨瓜”这样的词儿来称呼这位演奏家，其厌恶之心溢于言表。然而不可思议的是，他在曲谱上写出的旋律，却是人间少有的优雅的音乐，这些音乐当时就让人着迷，它们一直流传到现在，能使现代人也陶醉在它们那迷人的旋律中。所以有人说，莫扎特是上帝派到人间来传送美妙音乐的特使。我想，只要人类存在一天，莫扎特的音乐就会存在一天，人世间的变化再大，人类也不会拒绝莫扎特的音乐，就像人类永远不会离开奔濯的流水。

曾经听到一些自称喜爱音乐的人宣称：不喜欢莫扎特。莫扎特太甜美。仿佛喜欢了莫扎特，就是一种浅薄。这样的看法使我吃惊。在人类的历史上，有哪个音乐家为这个世界创造了如此丰富众多的美妙旋律？创造美，竟然可以成为一种罪过，岂不荒唐。我听过莫扎特生前创作的最后几部作品，他的第四十交响曲，他的《安魂曲》。这些在贫病交迫的境况中写成的音乐，把忧伤和困惑隐藏在优美迷人的旋律中，听这些旋律，只能使人对生命产生依恋，只能对生活产生憧憬。一个艺术家，面对着穷困和死神，依然为世界唱着美丽的歌，这是怎样的一种境界？把这样的境界称之为“浅薄”，那才是十足的浅薄。

听贝多芬的交响曲，很少有人不被他的激情所振奋。即便是那些对音乐没有多少了解的人，也能在他气势磅礴的旋律中感受到生机勃勃的力量，感受到一种居高临下、俯瞰大地的气概。就像读杜甫的《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小”。音乐家把心中的音符倾吐在乐谱上时，灵魂中涌动着多少澎湃的激情？贝多芬的其他曲子，也有相似的特点。我很难忘记第一次听贝多芬的第五钢琴协奏曲时的印象，当钢琴高亢激昂的声音突然从协奏的音乐中迸出时，我的眼前也出现了流水，不过这不是莫扎特的那种缓缓而动的优雅的流水，而是从悬崖绝壁上倾泻下来的飞瀑，是从高耸入云的阿尔卑斯山上一泻千里的急流，这急流挟裹着崩溃的积雪和碎裂的冰块，它们互相碰撞着，发出惊天动地、惊心动魄的轰鸣。我无法理解，这样的音乐，为什么会有《皇帝》这么一个别名，不喜欢皇帝的贝多芬，难道会喜欢用《皇帝》来为这样一部激情铿然的作品命名？如果用“阿尔卑斯山”作为这部钢琴协奏曲的名字，该是多么贴切。在莫扎特的音乐中，似乎很少出现这样强烈的、激动人心的声音。如果是莫扎特的河流，他不会让流水飞泻直下，也不会让那些冷冽的冰雪掺和在他的清澈的流水中，他一定会寻找到几个平缓的山坡，让流水减慢速度，委婉地、迂回曲折地向山下流去。这样的流水，当然也是美，不过这是另外一种韵味的美。

在贝多芬的音乐中，我很自然地联想起那些高耸入云的山峰，它们以宽广深沉的大地为基础，以辽阔的天空为背景。它们像自由不羁的苍鹰俯瞰着大地，目光里出现的是大自然的雄浑和苍凉，是人世间的沧桑和悲剧。只有那些博大的灵魂，才可能描绘这样气势浩大的景象。

然而，贝多芬的山峰绝不是荒山。他的山峰上有蓊郁的森林，也有清溪流泉。他的钢琴奏鸣曲《月光》，便是倒映着清朗月色的高山湖泊，他的那些优美的钢琴三重奏，便是清澈的山涧，在幽谷中蜿蜒流淌……当音乐跌宕起落、震天撼地时，他的山峰便成了洪峰汹涌的峡谷，轰然喷发的火山。

曾经听一位西方的指挥家这样评论贝多芬：他把心中的愤怒、焦灼和困惑直接用音乐宣泄出来。在他之前，还没有人这样做。这就是现代音乐和古典音乐的分界。这样的结论，对于音乐史或许有些武断，但作为对贝多芬的评价，却一点没有错，这大概正是贝多芬对现代音乐的贡献。把心中那些复杂焦虑的情绪化为音乐的旋律，也许改变了古典的和谐优雅，使有些人觉得惊愕，觉得不那么顺耳，然而这种复杂心情，绝非贝多芬一人心中所独有，他用如此强烈激荡的形式把这种心情表达了出来，当然能使无数人产生共鸣。对那些萎靡不振、沮丧悲观的灵魂，贝多芬的音乐是一帖良药。正如萧伯纳在《贝多芬百年祭》中所说：他不同于别人的地方，就在于他那令人激动的性格，他能使我们激动，并把他那奔放的激情笼罩着我们。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐。

如果有人问我：面对着这样的流水和这样的高山，你更喜欢谁？我很难回答这个问题。最近读法国钢琴家大卫·杜波的《梅纽因访谈录》，书中，大卫·杜波问梅纽因：在贝多芬和巴赫、莫扎特之间，谁更伟大？这个问题使梅纽因颇费神思。他这样回答：“我没有必要把他们摆到同一水平线上去衡量，但我的生活中的确不能缺少他们之中的任何一位，除了贝多芬，我也不能没有莫扎特、巴赫、舒伯特及其他许多人。”我想，在音乐的世界里，不能没有贝多芬，也不能没有莫扎特，少了他们两位中的任何一位，这世界就是残缺的。在这两个音乐大师中，谁也无法下结论说哪个更伟大，更了不起。就像在评价中国的唐诗时，你很难说李白和杜甫这两位大诗人中，谁更伟大，谁更了不起。如果把莫扎特比作流水，那么，贝多芬就是高山。流水和高山，都是大自然中最精彩的风景，流水的活泼清逸和高山的峻拔秀丽，同样令人神往。我们的大地上，不能没有流水，也不能没有高山。高山和流水，常常是那么难以分割地连在一起。高山因流水而更显其伟岸，流水因高山而更跌宕活泼。没有高山，也就不会有流水，而没有流水的高山，则必定是荒山。我并不关心人们怎样为莫扎特和贝多芬的音乐风格定义。古典主义也罢，浪漫主义也罢，这些帽子，怎么能罩住音乐塑造的丰富形象和复杂微妙的情感？

听莫扎特的音乐，你可以坐下来，静静地欣赏，犹如面对着水色潋滟、风光旖旎的湖水。你会情不自禁地陶醉在他的音乐中，让想象之翼做彩色的翔舞。

听贝多芬的音乐，令人激动，令人坐立不安。在那些跌宕起伏的旋律中，你仿佛疾步走在崎岖的山道上，路边万千气象，让你目不暇接。你也很可能产生这样的担忧：前面，会不会突然出现一个悬崖，会不会一失足跌落进万丈深渊？

这样的境界，都是诗意盎然的人生境界。

是的，莫扎特和贝多芬，常常使我想起中国的李白和杜甫。李白和杜甫虽然都生活在盛唐，却是一前一后，擦肩而过。然而两个人的诗歌一起留了下来，成为那个时代留给世界的最响亮最美妙的声音。李白和杜甫相处的时间极短，却互相倾慕、互相理解，并将文人间这种珍贵的友谊保持终身。“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。这是年轻的杜甫对李白的赞叹。“不愿论簪笏，悠悠沧海情”。这是诗人对诗艺和友情的见解。而李白一点也没有因为年长于杜甫而摆架子，两人结伴同游齐鲁，陶醉于山水，分手后，互寄诗笺倾诉别情。李白诗曰：“思君若汶水，浩荡寄南征。”杜甫也以诗抒怀：“寂寞书斋里，终朝独尔思。”“罢席惆怅月照席，几岁寄我空中书？”李杜之间的友情一如高山流水，绵延不绝。莫扎特和贝多芬也是同一时代的两位大师。对贝多芬来说，莫扎特是长者，是前辈，在艺术上，贝多芬对莫扎特满怀敬意，称他是“大师中的大师”。尽管他对莫扎特的生活态度不以为然。而莫扎特生前听到尚未出道的贝多芬的曲子后，也曾真诚地预言说：“有一天，他会名扬天下。”较之李白和杜甫，莫扎特和贝多芬之间的交流也许更少，两人之间大概也谈不上有什么友谊，但是作为音乐家，他们的心是相通的。在莫扎特《天神交响曲》震撼天地的旋律中，贝多芬大概终于忘记他所有的成见，因情感共鸣而手舞足蹈了……

莫扎特和贝多芬的时代早已远去。欣赏音乐的现代人恐怕不会去计较作曲家当时的身份，也不会去追索他对当时的皇帝持什么态度，更不在乎他当时穿的是“宫廷侍从的紧腿裤”，还是“激进共和主义者的散腿裤”。重要的是音乐本身，如果音乐家在作品中阐述了他对美的特殊理解，倾诉了他美妙的真情，那么，他的音乐就会长久地拨动听者的心弦。因为，他留下的旋律，是人类的心声，是美好感情的结晶，它们不会因为岁月的流逝而消失，也不会因为世事的更迁而变色。最无情的是时间——多少名噪一时的艺术，被时间的流水冲刷得一干二净，原因无他，因为它们不是真正的艺术。最公正最有情的也是时间——生时被误解，被冷落，死时连一口棺材也买不起，然而他的音乐却随岁月之河晶莹四溅地流向了未来。时间对他们来说绝不是坟墓，而是功率无穷的扬声器。

高山巍巍。流水潺潺。能在莫扎特和贝多芬的音乐中徜徉于美妙的高山流水，真是人类的福分。




1996年秋日于上海四步斋
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