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第一章

山居岁月（1）

山居岁月人们常说，英国人见面时最喜欢聊的话题就是天气。想想英国变化莫测的天气，有时短短24小时内竟可经历春夏秋冬四个节气的变化，这种对天气的关注当然不足为奇。可是，当我发现普罗旺斯的男女老幼对天气的敏感丝毫不逊于我的同胞时，的确是大吃一惊，而且他们对天气变化的反应似乎更为激烈。在普罗旺斯，要是一场雨连着下了两天以上，人们就会满腹郁闷地凑在酒吧里，细数窗前滑落的雨滴。若是过了二月中旬，冬天还迟迟不肯离去，大伙儿就会议论纷纷，说是新一轮的冰河期来了。可一个短暂的暖冬同样会引起普罗旺斯人深深的忧虑，因为天气不冷就冻不死害虫。来年这些家伙就会钻出来祸害咱们。倘若北方突然吹来一股凛冽的冷空气，不少人立即就会出现哆哆嗦嗦手脚不听使唤的症状，好像得了轻度的老年痴呆症。而若是哪一年的夏天格外干旱少雨，普罗旺斯人中间就会流行起一种悲观论调，说是大旱之年必有大灾，什么森林大火啊、什么蝗灾虫害啊，您就等着瞧吧。

普罗旺斯人对天气如此敏感的唯一理由只能归结于当地时常变幻莫测甚至有点严酷无情的气候。历年的气象数据精确记录了这种气候特征。马赛地区有气象记录以来的最低温出现在1956年，一场大寒潮使气温降至华氏3度，冻死了成千上万棵一般耐寒性的橄榄树。官方记录的最高温出现在奥日朗地区，那是2003年的八月，气温突破了华氏109度。按当地人的说法，天气热得足以在人行道上煎熟荷包蛋。这种令人窒息的酷暑天被称作“犬日”，得名于大犬星座的主星——天狼星（来自罗马文canicularis dies，即the days of dog。每年七、 八月， 大犬星座里的天狼星会跟太阳同时起落。古罗马人相信，这两个月的酷热天气，是太阳加上天空中最明亮的天狼星的热能造成的。故冠之以“犬日”之称——译者注）。

当然，既然法国人习惯给每样东西都下一个精确的定义，“犬日”自然也少不了明确的起止时间限定：从7月24日开始，到8月24日结束，整整一个月。这当中的8月15日通常都会来一场风暴潮，让酷暑稍稍得以缓解，不过为期不长。风暴过后，大犬抖去一身的水汽卷土重来，有时气焰还会变得更加嚣张。

好像老天爷觉得这样上天入地的极端气温还不足以考验人的忍耐力似的，普罗旺斯的降水不仅毫无规律性可言，而且雨量时常大得惊人。卡庞查（Carpentras）的年均降水量为656.9毫米，在它面前，年均降水量583.6毫米的多雨之城伦敦也要相形见绌。二者的最大区别在于降雨的方式。在英国，全年的降雨基本上很均衡，有规律可循，同时雨水的规模也比较适中。而在普罗旺斯，降雨并不频繁，而且每次来得急去得也快，但它不来则已，一来便是倾盆暴雨，好像天神在用巨大的水桶往下浇似的。雨量之大之猛可以在一个早上吞噬成片的麦田、淹没整座葡萄园，甚至把整个村子变为泽国，人几为鱼。例如在1992年，罗马崴松附近的小村昂特硕在24小时内的降雨量居然高达300毫米。

不过，满天的乌云很快就会被那举世闻名的西北风吹散。一年之中平均有100至150天，普罗旺斯都刮着西北风，每次起风大约总相隔两到三天，偶尔风力大到可以吹起咖啡桌。有时候这种西北风真是令人手忙脚乱气急败坏。门窗不是被吹得吱呀呻吟，就是哐啷乱响；屋瓦被卷得稀里哗啦、满地急飞；食物被从杯盘碗碟里吸起来抛到半空，除非眼疾手快抓得住，否则别想在户外吃东西；它还会不依不饶地围着门窗紧闭的房子打转转，呜呜地低声嚎叫着，寻找可钻之隙。

然而，所有这一切都是可以原谅的。白天，西北风一起，把漫天的乌云卷得无影无踪，天空澄明如镜，只剩下一片深邃的梦幻般的蔚蓝，宛若一张天然的明信片；夜里，风把星星擦拭得分外明亮，群星在夜空里熠熠生辉，有种难以置信的清澈之美。空气清新而干燥，不带一丝水汽。明澈如水的光线会让最业余的画家也禁不住拿起画笔在画布上描摹下眼前的一切。

山居岁月（2）

在我眼中，正是这世间最纯净的光让普罗旺斯的气候呈现出独一无二的魅力。无论春夏秋冬，每当我们走出户外，走进那闪亮的晨曦之中，整个乡间如同水洗般明净，让人顿觉神清气爽。我们的心情会变得格外明媚，感觉自己活力四射。在这样的日子里，村里人会说：“我们生活在这里有多美啊。”

有朋自远方来普罗旺斯的山居岁月使我深信，一个人的个人魅力与他居住地的气候颇有关联。

居住地气候越温暖，阁下的魅力指数就越高，在很多人眼里，您很快就能从点头之交或者一般朋友提升为理想的旅游目的地的主人。

从每年二月的下半月开始，当粉白的杏花初绽枝头、点缀乡间田野之时，当微风中不时会有一种暖融融的气息轻轻拂弄人的感官时，有人开始从冰天雪地的北方打来电话。问候一下我的健康状况，抱怨一番漫长寒冷的冬天，然后看似漫不经心地打听打听普罗旺斯的天气。所有的寒暄都是一种默默的暗示：打电话的人急不可待想要出门旅行。不过在这当口，什么时候去哪儿旅行暂时都不会挑明。耐心些，对方不久就会开诚布公。

时间一周一周过去，天气一天一天转暖，电话那头的询问也渐渐转换话题：你那边什么时候天气暖和得可以下水游泳呢？六月份时究竟会有多少游客涌到那里？

从加莱（Calais）开车到埃克思（Aix）得走多远？然后，话题终于即将切入正题：你们夏天有什么计划？

这个听上去很单纯的问题足以让人陷入进退两难的尴尬境地。要是我回答说打算去西伯利亚扑蝴蝶儿，对方会立即主动要求来普罗旺斯替我照看空房子。要是我说哪儿也不去，就呆在家里悠闲度夏，那就更合他的心意了：他会立马要求来普罗旺斯看你，这样就轮到你照顾他了。

我花了好几年时间在心底说服自己：每年要是没有这些远方来客，我将会备感失落。如果没有人来我家造访小住，除了懒洋洋地躺在泳池旁，在花园里闲庭漫步，在门廊里静静地慢悠悠地享用午餐，然后睡足午觉，我真可谓闲来无事一身轻啊——不过，现在这样还算是我的普罗旺斯之夏吗？

迷途奇遇基尔酒大多数人对经典的黑加仑白葡萄酒都不陌生：调制方法是一杯白葡萄酒对一勺黑加仑利口甜酒。这种餐前开胃酒更为人熟知的名字是“基尔”，以第戎市长克伦·基尔的名字来命名，据说正是他发明了这种酒。然而，很少有人听说过普罗旺斯基尔酒，我也是偶然才发现的。

这次偶遇缘于一次迷路经历。那是在旺图山以北的荒野——一片被称为“上帝背对着的土地”。我在一座孤零零的小村庄前停下来，想要搞清楚自己的方位。时值寒风刺骨的冬日，村子看起来一片寂静，村民们似乎都冬眠去了。百叶窗紧闭，街道上空无一人，连猫儿狗儿也找地方躲起来了。满目之中唯一透着股生气的是某家大门上眨着眼睛的一串彩灯，后来才知道那是村里的小酒馆。

它和普罗旺斯其他数百家乡下酒馆别无二致：电视机在某个角落里兀自叨唠，小小的酒桌，硬硬的椅子，后墙搁板上大部分的位置都被各种牌子的茴香酒所占据，一台咖啡机，一台自动花生售卖机，塑料盘里一只煮鸡蛋显得那么孤单，而酒馆老板——一位年轻人——正聚精会神地读着《队报》（L’Equipe，著名的体育报刊）。他和我都各自保留着自己的空间。

吧台上煮鸡蛋的旁边立着一个自制的硬纸板标牌。上面画着一大串青紫色的浆果瀑布般地倒进一只玻璃酒杯。下面用同样青紫色的墨水潦草地注明“正宗普罗旺斯基尔酒”，每杯一欧元。普罗旺斯基尔酒，我过去还真没听说过。于是我问年轻人它和一般的基尔有何不同？或许因为这天闲得很，他从容地对我细细道来。

他妻子的娘家在村子不远处种着几亩葡萄，而他的岳父大人对自酿的葡萄酒颇感自豪。哎，可惜他的舌头好似厚木板一块，他的自豪完全是种幻觉。红酒勉强能够下咽，白酒则是又酸又涩，与其说是酒还不如说是醋。即使冷藏到冰点，它也能酸掉人的大牙；每口下肚都能叫人打个大激灵。问题是老人家还偏要把酒拿到酒馆里卖，为了维护家庭和谐，作为女婿的老板觉得自己有义务每个月拿上几箱。

山居岁月（3）

这样麻烦就摆在眼前了。他该怎么卖出这些可怕的泔水而又不至于冒犯——事实上是毒害——他的顾客呢？

显然，基本的调味是必要的。如果更运气的话，或许能找到某种难以识破的掩饰，完全盖住酒的本味。于是年轻人开始了不停地试验，往酒里对上薄荷糖浆，或者放入大茴香，或者加肉桂一同烫热，又或者掺上渣酿白兰地调味，可调出的东西一回比一回难喝。最后轮到了黑加仑利口甜酒。起初是一杯对一勺，后来对两勺，最后对上几乎三勺。乌拉！试验终于成功了！剩下的事就是该给这种调味酒取个响当当的名字，好让它与普通基尔酒区别开来啦。

更走运的还在后头呢。尽管多数男顾客觉得这种“地道普罗旺斯基尔酒”过于甜腻，但年轻姑娘、老太太和偶尔造访小村的零星旅行者却很喜爱它。出于好奇，我也请年轻的老板为我调了一杯，他看着我呷了一口。

酒的味道令我想起了利宾纳（Ribena），那是一种母亲们常常喂给孩子喝的英国饮料，据说其中含有大量有益健康的维生素C。虽然粘糊糊的甜得腻味，但得承认我确实连一丝儿酒味也尝不出来。我祝贺这年轻人取得的成功。

“看吧，”他说，“这就叫市场营销。”

逍遥的窃贼虽说在普罗旺斯我还不曾有缘与梁上君子打过交道，但一直以来那些手法或创意不走寻常路的入室行窃案都叫我十分着迷，和普通的拎包案或盗车案相比，其水准自是高出一大截子。而且，我尤其欣赏传奇大盗阿尔伯特·斯巴奇亚里那样具有幽默感的盗贼。此君在成功打劫了尼斯的一家银行后，不意暴露了行踪锒铛入狱，可他居然在法庭上当众跳窗脱逃，恰巧落在一辆雷诺车的车顶上，随即跨上接应在此的同伙的摩托车后座，绝尘而去。此后，这位神奇大盗便如同人间蒸发般杳无音讯，只有那位雷诺车主收到了他的一封致歉信，随信还附有一张支票，以供维修被他砸出凹坑的车顶。如今他依然逍遥法外。

而普罗旺斯乡下的盗贼，虽不如斯巴奇亚里那般神乎其神，却自有一套创新技术和手段，且无一不是因地制宜而生。更妙的是，这些不速之客与他们城里的同行相比，还享有一个得天独厚的优势资源：每座主人不在家的房子都是一则活广告。普罗旺斯到处都是设施精良的度假别墅和洋房，主人们一般只在夏季来此消暑一两个月，另外圣诞节或感恩节时会回来小住几日。而其余时间，这些通常地处幽僻的房子都是空无一人。紧闭的百叶窗、上锁的大铁门、拦在车道上的铁链，不是主人不在家的公开声明又是什么？看到这些一目了然的标志，我们的不速之客当然备受鼓舞、信心十足：自己足有几周乃至数月的功夫可以潜心钻研业务而不受打扰呢。

鉴于普罗旺斯超长的行窃黄金季，那些工程宏大、耗时漫长、技术手段异常复杂的窃案就不至于令人大跌眼镜了。有把整个设施齐备的厨房连同La Cornue的贵族级炉具一锅端的；有把十几棵已经长成的橄榄树连根拔走的（橄榄树移栽后很容易成活）；有把两扇古董级的铁门和支撑它们的石柱打包搬走的；还有把房顶上几百块19世纪的陶瓦一扫光的；从雕塑、大缸到小型的凉亭，所有这些在凡人眼中不是牢不可撼就是笨重难挪的物件，梁上君子们都可以从合法的主人家里“请”出来，移尊他处。

以上信息皆来自权威人士杰基先生。几年前他从警局退了休，做起了安全顾问，现在已然是电子防盗技术（他自己称之为“隐形墙”技术）的专家。他有本事把您的家变成永久性的军事要塞，从蜂鸣器、传感器、探照灯到屋顶报警器，只要您想得到的，他都装得了。当然，致命的激光枪除外，尽管他本人是热切期望能在自己的百宝箱里备上这种武器的。同时，多亏了他在警方的熟人缘，他对江湖上的行窃新技术新动态了如指掌。下面就是他近来最为津津乐道的一个故事。

山居岁月（4）

话说离艾克斯不远的乡间有座豪华气派的大宅子。宅子里有两只身形彪悍的德国杜宾犬看家护院，每晚都兢兢业业地在院子里巡逻放哨。它们的凶悍和尽职在当地远近闻名。然而，就在这两位门神的眼皮底下，宅子还是失了盗。而两只狗居然没有发出一点儿动静，它们夜里不曾遭袭，次日清晨依然健壮如故。盗贼们究竟是如何破门而入的呢？给两只狗下药完全没可能，因为主人家已经训练得它们只吃家里人喂的水和食物。进一步调查显示，它们也不曾被锁起来过或是中过麻醉枪。不过，它们在案发次日确实有点嗜睡，而且比平日里友善一些。警方怎么想也想不通，真是离奇至极。

直到窃贼们正要出手部分盗来的珠宝而被擒获时，谜团才得以解开。讯问之下他们交待了自己的绝招。行窃时除了带上这一行的必备工具手套、玻璃刀、万能钥匙等等之外，他们还牵去了两只正在发情的母狗。一到那儿就放了它们，很快看家的杜宾犬就发现了它们的芳踪。就在狗儿们钻进灌木丛中尽情享受所谓的春宵一刻时，盗贼们堂而皇之地进入房子，大干了一场。

面对如此注重细节的犯罪分子，谨慎小心的房屋主人又该如何防范？我就这一问题求教于杰基先生，他给我最佳的方案是：呆在家里哪儿也不去，最好再配上一把手枪。

大师的另类摄影亨利·卡蒂埃·布列松（HENRI CARTIER-BRESSON）的摄影作品可谓世人皆知，正是这一幅幅举世闻名的影像成就了他20世纪最杰出的摄影大师的声誉。不过，说起大师晚年的一幅摄影作品（也是他最后几幅摄影作品之一），恐怕知者寥寥。这幅作品拍摄于20世纪90年代，是他彻底放弃摄影、把全部精力转投绘画好几年之后的事，而且为了请大师再度出山，当时可是在普罗旺斯掀起了好一场争论。

在由艾普特通往上普罗旺斯地区的N100公路附近的某处，坐落着一座小村，名叫蒙居斯坦。在大多数这样的小村子里，若是有人突发奇想做出什么过火举动，乡里乡亲的多会报以宽容，只求大家和睦相处，日子过得宁静安详。不过，偶尔也会有不省事理者干下一桩无耻至极的勾当，逼得全村人激愤难当，群起而攻之。

蒙居斯坦就发生过这么一档子事儿。

村里有个家伙（要是我没记错的话，是个英国佬）在自家房子周围砌起一道矮石墙，以此表明这是他的地盘。墙砌得相当不错，可以说是很漂亮。一道漂亮的矮墙，有人或许会想，能碍着别人什么事儿呢？事实不然。很快，乡亲们就发现这道新砌的石墙恰好有一处将一条村路拦腰截断——而自古以来，村里人就在这条小路上来来往往。显然，事态相当严重，大伙儿必须当机立断采取行动。

与此同时，新闻界闻风而动，当地报纸《普罗旺斯日报》立刻派出一个记者，一个热衷刨根问底的记者，赶往事发现场。他认为，要保证报道的全面公正性，配发一幅这堵惹事的墙的照片十分必要。巧的是，村子里就住着一位声名赫赫的前摄影家。大师究竟是如何被说服去重新拿起相机的？我不得而知。但《普罗旺斯日报》关于此事的特别报道旁的确刊发了一张照片——一张普普通通的照片，和你我这样的普通人拍的没什么两样——画面上是那座房子，房前横着那道矮墙。

照片下方的署名如雷贯耳，写的是：亨利·卡蒂埃·布列松。

松露灵犬和女人这是一个在普罗旺斯广为流传的故事，充分证明了一只优秀的寻菇犬是何等重要、何等宝贵。

从前，有个家伙在别人的庄园里盗挖松露时被主人家逮了个正着。这个人当晚还带上了自己的老婆，指望着夫妻携手大干一场，捞上一大票。谁知才忙活了一两个钟头，夫妻二人连同他们的寻菇犬就被庄园的主人人赃并获，一道雪亮的手电光照得他们无处遁逃。由于这已不是自己的松露第一次被人偷，主人铁了心决不手软，把黑洞洞的枪口对准了这三个不速之客。

一番讯问之下（外加挨上几记结结实实的枪托），小偷不得不招认自己早已造访该宝地多次，总共挖走了好几公斤的松露，发了一笔不小的财。听了他的供述，主人一言未发，四周夜色茫茫，万籁无声，只听得“喀嗒”一声，枪上了膛。深感事态严重的小偷连忙哀求有事好商量，我家里有钱，而且全是现金，那可是一辈子的积蓄啊！保证能给您一个合情合理的补偿，让您消气儿。
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主人沉吟片刻，做出了决定：小偷得立即回家拿十万法郎来——他约摸估算了一下被盗松露的总量，若拿到卡邦查市场上大致能卖出这个价。为防止小偷一去不返，他扣下了小偷的老婆作为人质。事情似乎安排得很妥当。

然而，放走的小偷却再也没有回来过，甚至再也没在本地露过面。（不过，相传有人在贝日戈认出过他。）没人知道那不幸的女人质结局如何，深更半夜被孤零零地扔在野外，独自面对一个荷枪实弹而且怒火中烧的男人。人们能够达成共识的是：庄园的主人犯了一个根本性的决策失误，假如他扣下的是狗而不是女人，小偷毫无疑问会带着钱回来赎。要知道，一只训练有素的寻菇犬，价值等同于和它体重相当的黄金呢。

在过去，猪曾一度是采松露者的得力干将。可让猪做搭档有两大难以逾越的技术障碍。首先，很多猪对松露这种珍馐美味都情有独钟，一旦找到一颗准得自己先尝个鲜。由此也就产生了第二个难题：一头健康的成年猪动辄就重达350磅，要是您亲身体验过和一个体重350磅的对手争夺一颗松露的所有权，而这个对手又异常固执、寸步不让，您就不难理解为什么体型更小、体重更轻、脾气更乖的狗会取代猪成为寻菇人的好帮手了。此外，和猪相比，狗更便于携带。一辆车只能塞进一头猪，却能搭六七只狗。

说到寻菇犬的血统，这倒并不重要。任何机灵的狗狗经过训练都能担当此任。当然，也有一派说法认为短腿狗更好，因为它们生来鼻子就离地面更近。所以，体型矮小的腊肠、猎梗以及杂交土狗都是不错的培养梯队。至于训练的方法，首要原则应该教会狗狗找到松露，但不要损伤它。为此，遵循必要的训练流程相当重要。对找到松露并把它完好带回的行为要予以奖励，绝不能让狗狗养成不负责任、乱咬一气的恶习。在普罗旺斯，只要按照让·玛日·罗恰先生的训练法来培养寻菇犬，就一定能成功。这位罗恰先生被誉为艾克斯的松露犬教父。

罗氏训练法要求训练者有极大的耐心，同时要准备一些新鲜的松露和一只没有任何特殊气味的新袜子。在袜子里放一颗松露，同时在袜口打个结系紧。把这个香气四溢的玩具当成一只丢丢球，扔出去，再让狗狗捡回来。当狗狗叼着袜子回来时，要给它点小甜头，比如一小片奶酪什么的，让它放下嘴里的东西。如此这般每天训练20次，持续一周时间。在接下来的几周里，逐渐把袜子扔出更远的距离，每次狗狗追出去把袜子捡回来，都要给它奖励。到训练的最后阶段，把袜子藏到它看不见的地方，先是室内，然后再移到室外，这样就能训练狗狗靠嗅觉找到袜子。虽然松露奇香扑鼻，但放得久了香气也会消散殆尽，所以大约每隔一周就得换只新鲜的松露装进袜子。

在此，我仅是概略地描述了一番寻菇犬的训练步骤。这套训练法显然很有科学依据，而且成效卓然。罗恰先生本人就是按照这套方法培养出了十多只出色的寻菇犬，同时还在朋友中带出了不少徒弟——其中一个还当上了专职寻菇犬培训师。

这可比任何证书都有说服力呢。

塞尚轶事“你生在这里，就永远离不开这里。什么也改变不了这一点。”关于故乡普罗旺斯，保罗·塞尚如是说，而他的一生以及他毕生的艺术创作也完全符合这一描述。1839年，大师出生于艾克斯，1906年，他长眠于此。在他的晚年，他几乎从未离开过普罗旺斯，即便短暂的出游，也会令他思乡若渴。塞尚六十六岁的人生历程中，有四十六年都是在普罗旺斯度过的。

难以想象的是，这样一位举世公认的大师，曾被誉为众多杰出艺术家的灵感之源和“有史以来最伟大的画家”，当年在自己的故乡却饱受冷遇与非议。艾克斯的居民们不是对其视而不见，就是把他贬为蹩脚的油漆工匠。而塞尚，和其他任何地方的艺术家一样，面对世人的责难绝不低眉俯就，下面这次短暂却剑拔弩张的街头邂逅就是个明证。通常情形下，批评家和饱受其毒舌诟病的对象之间往往保持着安全的距离，而这次却是个例外。一天，某位仁兄正在高声评论大师的一幅作品，言语颇为不敬，巧的是塞尚本人正好就站在他身后。于是大师拍了拍他的肩膀，说了一句：“先生，你是个狗屎。”那一刻，必定是这位伟人一天之中最舒心畅怀的一刻。
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故乡的圣维克多山是最令塞尚心醉神迷的地方。这座矗立在艾克斯东部、海拔3300英尺的高山被大师的画笔描绘了不下六十余次。用他本人的话说，就是要竭尽所能“完全展现它的美”。可尽管如此钟情于此山，他却从未曾带着画布、画架与画笔攀上过顶峰，这在我看来实为憾事一桩。绝顶之上放眼望去，雄奇瑰丽的景色一直延伸到马赛与地中海的那头，倘若大师能画出这一切，必定又将诞生一幅传世之作！

大师至死也不曾离开他的画布和画笔半步。在位于卢孚思山的画室附近，他在一场暴风骤雨中坚持作画，最后体力崩溃倒了下去，手中仍紧紧攥着画笔。据说，人们将他抬到了一辆马车上，给他全身上下盖满画布，就这样，在艺术的环抱之下，塞尚度过了人生的最后一刻。

古玩情痴我奇怪，现代人对别人家阁楼里的旧物孜孜以求的这股狂热劲究竟从何而来？这种对18世纪的夜壶、开了裂起了雾的镜子、颜色褪得灰蒙蒙的大革命之前的织毯的痴迷，不知所起，却一往情深。难道，在我们设施齐备、装修到位的家里，真的需要一只用半截象腿制作的雨伞架吗？真的需要一个被虫子蛀得千疮百孔的大衣橱吗？真的需要一张短得只有侏儒才躺得下的椅榻吗？当然不需要！可是，还是有成千上万的人，心甘情愿花费数小时，有时甚至搭上几星期，在积满灰尘、凌乱不堪的库房和货栈里扒旧货。如今，这种业余爱好变得如此热门，以至于催生出一个怪里怪气的盎格鲁·萨克逊语汇：咱们搞古董去。

悠长的岁月在普罗旺斯地区散落下无数的历史碎片，如今，这里是收藏迷们的乐土。旧货商和他们阔绰的同行——古董商们纷纷埋伏在山村，守候猎物的出现，要不就是削尖脑袋钻进乡间老宅和翻修过的农庄，疯狂搜罗宝贝。在埃克斯小镇外的RN7公路附近，游荡着一小群旧货贩子。沿着公路北上，则聚集着一批古玩商人，似乎对分解得七零八落的城堡格外在行：壁炉、旋梯、拱门、山墙、雕像、铁门、铺路石、纳凉亭，凡此种种，一股脑儿堆放在一处，简直就像是巨人在举办清仓特卖会。在爱普特和卡维雍等地还有专卖古董家私的类似场所。

不过，酷爱一切老旧珍奇物件的收藏家们的必到之地非索尔格河畔里尔莫属。这是一座位于卡维雍和卡邦塔之间的小镇，本地居民不过1万7左右。可一到周六和周日，这里就会人满为患。从巴黎、欧洲其他地方乃至大洋彼岸的纽约和洛杉矶来的古董商们挤在本地人和外地游客中间，四下里踅摸着“捡漏”，期待淘到货真价实的好东西。本地的一些旧货商古董商更是乐意为他们提供帮助。

今天被称作“古董商村”的一座建筑是在几年前被改造成古玩交易市场的。这座两层小楼内分布着60余家古玩铺子，琳琅满目的古董旧货，让人眼馋心动：有树枝形的大吊灯、纯铜铸的浴缸、酒吧用的椅子，各种方尖碑、半身胸像、祖先肖像，肉铺用的案子、闺房里的秀墩、餐桌上的用具、19世纪的鹦鹉笼、用错视画法绘制了极其逼真图案的木箱子，还有羊皮装帧的图书、古老的大座钟、精致小巧的饰品和徽章等等。总之，凡是看上去没什么明显实用功能的玩意儿，这里一应俱全。或者可以这么说，凡是兴致勃勃的家庭主妇喜欢的东西，这里应有尽有。

万一您在搜遍这些古玩铺的宝贝之后还是没能淘到心仪的宝贝，比如一件五斗柜什么的，千万别泄气。到……大街上走一遭，您会发现一排出售椅子、桌子、沙发、油画和橱柜（有带镀金铜配件的，也有不带的）的店铺。不过，按照古董商们那令人恼火的买卖规矩，这些商品是不会明码标价的。您得自己询问价钱，而且我相信，卖家的报价会灵活按照买家的外表和国籍而上下浮动。这么说吧，对一位穿金戴银、珠光宝气的美国女士，会有一个价格，而对一个穿着破旧灯芯绒裤子的法国人，又会有另一个价格。所以买家要遵循的首要原则是，尽量避免打扮得太过光鲜阔绰。此外，您也用不着带您的支票簿，因为古董商们只青睐现金。
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普罗旺斯飞车在普罗旺斯，人们一眼就能看出本地车和外地车的差别。那些每年夏天从巴黎、德国和英国开来的车外表漂亮时尚，车身上下擦洗得闪闪发光。本地的车却大多遍体鳞伤：碎了的后视镜（犹如拳击手打成菜花状的耳朵），扁了的保险杠，烂了的车后灯，车身上左一道右一道的划伤，不见了踪影的轮毂盖，还有摇摇欲坠的排气管。这些不是狭路相逢上演生死时速的战果，就是停车场上争抢车位的纪念。自驾车游客要是碰上挂着这类“功勋章”的本地车可千万要加小心，最好能给它们留出足够宽敞的车位——对方可决不是好惹的主儿。

说这些车不好惹，倒不是因为开车的人技术太差或脾气太臭，而是因为他们缺乏耐心又总是要赶时间，而且对于车位的间距大小总抱着过于乐观的估计。他享受这种见缝插针的乐趣，不像那些谨小慎微的司机唯恐避之而不及，就算他的估计有那么一两英寸的小小误差又如何——保险杠不被撞几下，怎么看得出它保险不保险？事实上，普罗旺斯人对座驾的独特见解直接影响到他们车子的外观利益，同时，他们的生理“缺陷”也制约了其驾驶水准的进一步提升。

首先，普罗旺斯人是如何看待自己的车的呢？显然，他并不把车当作表达自己独特个性的方式，也不认为车是财富、地位和个人气质的彰显，他眼中的车无非是只装着四个轱辘、能跑会动的盒子。他并不指望这个盒子引来路人倾慕的眼光或邻居艳羡的注视；他只要求它能把肚子里装的东西从此地运到彼地，同时保养的费用能尽可能降到最低，如此而已。换句话说，车子不过是一种使用工具，只要它能使能用，还费力捣饬个啥？这儿撞个坑，那儿刮块皮儿，丝毫不会影响车的行驶，所以还是省省给它做整容手术的麻烦和花销吧。不过，要是碰撞或刮蹭确系对方过失所为，因此对方必须为一切修理费用买单，那情况就另当别论了——把坑坑洼洼的地方补好可就成了当务之急。这种对私人交通工具的实用主义态度正是造成本地车大多外表邋遢破烂的原因之一。注意，只是原因之一。

另一个重要原因与普罗旺斯本地人的先天身体“缺陷”密切相关。不知何故，老天爷只肯给普罗旺斯人生出两只手，而要在开车的同时又抽烟又聊天，两只手怎么够用呢？开车时不管是抱着电话煲粥还是和身边的人神聊，缺了丰富灵动的各种手势可不行，在普罗旺斯人的口头交际中，手势实在是必不可少的辅助手段。

正因为如此，司机在开车时，常有那么几秒钟会暂时对车辆失去控制，可没有第三只手帮忙，还能叫他怎么样呢？没准儿政府部门从近期对酒后驾驶的重拳出击中受到了鼓舞，会把整治的重心转向开车时忘情聊天的“类醉酒效应”呢。也许，不久的将来，司机会因为在驾驶过程中聊天而受到处罚，让咱们拭目以待吧。
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醉卧葡萄美酒庄园即便是在普罗旺斯，偶尔太阳也会藏到重重云层背后，天空呈现出巴黎上空常见的那种阴郁的铅灰色。在这种天气里，住在家中的贵客无法再懒洋洋地躺在泳池边享受普罗旺斯艳阳下的美好人生，因而会变得坐立不安、怨声怨气。“这样的日子你一般会怎么打发呀？”他们会问我。

起初，我建议他们读书；不过，对方明显流露出的心不甘情不愿的神色让我明白客人们的兴趣不在此处。他们想要的是某种更具活力的、更普罗旺斯的、更典型的度假休闲性质的活动——换句话说，是他们在自己家中所不能进行的活动。

在接下来的一段日子里，我找到了一项在阴天里消磨时光的好活动，带着客人们四处参观别家的房子——打着的幌子是他们有意在此买房置业。本地的房产经纪人看到这么些潜在客户找上门来，自然满心欢喜，热情非常。不幸的是，客人们一旦回家后就会重新回到现实的怀抱，把在阳光普照之地置办家业的想法一笑置之或是一古脑抛到脑后。可那些乐天派的经纪人们却会咬定我们轮番进行密集型轰炸，不厌其详地向我们发布各种房产信息，信誓旦旦地说这些房子如何尽善尽美，绝对值得我们代替外地的朋友去看一看。最让我和太太崩溃的是一位英国的朋友，曾让我们深信不疑他是真的认真考虑在此买房的。他说自己一直在寻觅一处与世隔绝的小山村，要在那里归隐山林。我们辛辛苦苦地搜寻了三个月，最终帮他找到了一个理想的所在。可当我们打电话到伦敦告诉他这个好消息时，却发现他压根儿就不记得他的普罗旺斯归隐计划了，而且已经在威尔特郡买了一幢房子。

打此开始，我开始学得明智些、谨慎些了，而且终于找到了解决客人们在阴天里无事可干的问题的最佳方案：去一处或者几处葡萄酒庄园品品美酒。生活在一个漫山遍野葡萄累累、葡萄酒飘香的地方，真是人生一大幸事。吕贝隆丘、旺杜丘和普罗旺斯—艾克斯丘等葡萄酒名产区就在家门口，位于罗讷河谷的孔德里约、爱蜜塔日乃至哈斯多等名酒产区驱车前往也不过咫尺之遥。因此，从价格低廉的日常餐酒和各个酿酒合作社出产的本地酒到品质高贵、价格不菲的教皇新堡酒，各种档次应有尽有，绝对可以满足游客不同口味与价位的需求。

在普罗旺斯参观葡萄酒庄园既是一次赏心悦目、其乐融融之旅，又是一次交杯换盏、开怀畅饮之旅。一树树葡萄在主人精心的培育下枝繁叶茂、绿意葱茏；庄园里的城堡（无论规模大小）和花园尽皆别致可观。当然，品酒会也不一定总安排在宽敞气派的地下酒窖里，偶尔也会在车库里进行，不过，这种随意与不拘一格也正是葡萄园观光之旅的魅力之一。

而且，多年来与酿酒工人的交往使我深深感到这些人无论男女都是那么热情、那么可爱。毕竟，他们所从事的这个行业酒浓情更浓，给陌生的客人斟上一杯葡萄酒，还有什么比这更让人觉得宾至如归呢？一杯美酒下肚，主客间自然就会打开话匣子。而有时候，宾主之间甚至会就此结下一段深厚友谊呢。最起码，客人们也能在这微醺的愉悦中了解不少葡萄酒的知识。端起一杯酒，观其色、闻其香、品其味，喜欢就一饮而尽，不喜欢就浅尝即止：这些葡萄酒有的果香四溢、清爽柔和，有的甘洌醇厚、回味绵长，无论哪种口味，都能唇齿留香、令人陶然。

花一个下午时间，走访三四家葡萄酒庄园，待到兴尽而返时，客人们个个心情舒畅、笑容满面，车里装满瓶瓶罐罐的美酒，心里早把坏天气带来的郁闷抛到了爪哇国。不过，一行人中必得有一位不沾杯中之物的人，或者必得有一个甘愿自我牺牲、拒绝美酒诱惑的人。一路之上他得小心驾驶，当然也得滴酒不沾。我曾听说过去在普罗旺斯，司机的饮酒限制是餐前一杯开胃酒加佐餐半瓶葡萄酒再加餐后一杯消化酒。不过，这样宽松的禁酒令早已被废止了。
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梯田奇迹即使在最好的年景，普罗旺斯的农业生产也是一项艰苦的营生。冬天里常常寒气逼人，夏日里永远骄阳当空，干旱走了洪水来，兼有干冷的西北季风时不时呼啸而来，卷走地表珍贵的耕土，落到相邻的葡萄园里，一去不复返。要是谁的这几亩薄田又恰巧开在40度的山坡地上，那除非他是世上意志最坚定的人，否则一准儿弃耕从政去，哪怕那是条一条道儿走到黑的仕途之路呢。

显而易见的是，普罗旺斯农夫的先辈们不仅有愚公移山的意志，更有改天换地的才干，他们沿着山坡开垦出层层梯田，从此哪怕山高坡陡，也休想难倒他们。开垦梯田的步骤如下：

首先，在山坡上削土挖石，开垦出巨大的台阶，每级台阶的高度约与成人的腰部至胸部看齐，台阶之间修整出一块宽阔平坦的耕地。然后，在台阶与耕地垂直的一面垒起坚固的护坡石墙，同时还要修一条小阶梯供人上下。最后，在这层层台阶上的耕地上种下橄榄、果树、葡萄和蔬菜。经过一百多年来几代人的辛勤耕耘和灌溉，终于换来今天普罗旺斯高地满山遍野、层层而上的千道万道梯田。

它们不仅保证了农业上的年年丰产，而且绘就了当地最美的一道风景。更令人钦佩的是，没有推土机这样现代化的大型农机的帮助，普罗旺斯的先民们牵着马、赶着骡、扛着锹、挥着锄，完全凭借自己铁打的双手、钢铸的脊梁，流血流汗地创造出眼前这个奇迹。

码字人生对于艺术家而言，普罗旺斯实在是一处取之不尽的灵感之源。明媚的阳光、蜜色的村镇、绚丽的落日和那满山遍野的橄榄树、梧桐树，这一切的一切时时会令艺术家们怦然心动，创作出一幅又一幅的速写、版画、油画、水彩画乃至摄影作品，陈列在大小美术馆内或印刷在精美的图书中供人欣赏玩味。

尽管作家们的书不会像画家们的画那样被收藏家高悬于墙上让欣赏者顶礼膜拜，但普罗旺斯同样激发了作家们创作的灵感。弗里德里克·米斯特拉尔、阿尔封斯·都德、亨利·鲍思高、尚·乔诺、马塞尔·帕尼奥尔、福特·马多克斯·福特、阿尔贝·加缪、勒内·夏尔、劳伦斯·杜雷尔，这些如雷贯耳的名字都与普罗旺斯有着割舍不断的联系，作家本人都曾在普罗旺斯寻找到创作的动力，摆脱了文思枯竭的窘境。

究竟是什么深深打动了这些文坛之星呢？很可能每个作家的“触发点”都不尽相同。我从不愿妄自揣度别的作家的灵感来源，更不奢望能窥见这些文采风流的前辈们的创作心理。不过，为何所有作家——无论天才还是庸人——都能在普罗旺斯萌生创作的冲动？我大致也能说出个一二三来。

首先，普罗旺斯两千多年的悠久历史无异于一座历史故事与神话传说的宝库，血腥的、浪漫的、悲剧的、喜剧的、怪诞的……各类题材应有尽有。历史上这里曾是兵家相争之地。公元前一世纪，罗马大将盖乌斯·马略曾与条顿人在现今埃克斯以东地区进行了一场惨烈的战争，结果二十万条顿人血流成河、尸横遍野，这块地方因此得名“陈尸场”，闻者无不心内悚然。自中世纪以来，在血雨腥风的战争间隙，普罗旺斯也催生了无数伟大的爱情，美丽小城雷波曾上演过无数骑士爱美人的浪漫故事。1309年到1377年间，教皇在阿维尼翁专权，宗教的狂热、艺术的痴迷和权利上的倾轧又在此上演了一幕幕人间悲喜剧。小城成为各色钻营之徒穷形尽相的舞台，无怪乎行吟诗人佩脱拉克要慨叹：“这里是恶棍们翻云覆雨的天地，人世间藏污纳垢的下水道”。回顾历史，普罗旺斯有那么多东西值得作家们去开掘，虽然早有前辈文人抛珠滚玉在前。

一般人总认为作家终日沉醉于自我的内心世界里，翱翔在想象的天地或追寻缪斯女神的身影，这种看法确实颇有见地但有失偏颇。即便是最勤奋的作家，也难免有看倦内心的风景的时候，遏制不住走出斗室、到大千世界呼吸一口新鲜空气的冲动，他们需要一片更广的天地来换换脑子、汲取更多创作的养分。据我所知，没有什么地方比普罗旺斯更能满足他们的这种需求了。
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这里的自然风光自有一种永恒的打动人心的美。总有那么些时候，我提起笔却发现笔尖干涩、难以成言。搜肠刮肚好不容易攒出几行字，却干巴巴的了无生气，僵硬地躺在纸上仿佛一只只被拍扁了的小虫子。哪怕是组织一句通顺的话也成了难事，磕磕绊绊许久也不见得满意。这其实已不是文思不畅的问题了，而是一种内心深处的倦怠。所幸的是，我有一剂良方可医这种倦怠症：到山里闲走两三个小时，大多数时候，偌大的一片风景就我一人独享。舒筋活骨的同时享受金子般阳光、如诗如画的美景和一分超然世外的孤独感，怎不叫人神清气爽、灵窍顿开。回到书斋，我重新匍匐于案前，此刻的我即使没有文思泉涌，心中也对码字的人生多了几分乐观与从容。

另一处激发灵感的源泉是本地的大小咖啡馆，喜欢观察生活的人和爱耳朵的人会发现那里真是他们的天堂。普罗旺斯人天生都是大嗓门，除了谈论个人收入所得税，他们从来不会安安静静地讲话。几乎一切话题，从身体上的小恙到吧台后的迷人姑娘，都用最大的音量讨论，隔着三五张桌子也能听得一清二楚。四乡八野的趣闻轶事，村子之间的恩怨情仇，以及邻居的背后捣鬼、甜瓜的价格涨落、游客的洋相百出乃至市长的施政纲领，都是咖啡馆的谈资——想了解普罗旺斯生活的点点滴滴吗？这里就是活的图书馆。而且，这种咖啡馆信息资源还配有时刻变化的视觉效果，因为大家在交谈中会不住地点头、眨眼、耸肩、扮鬼脸儿、做出各色各样的诧异或愤慨的表情，情绪激动处还会爆发更戏剧化的肢体语言。对作家而言，这也是一种非常宝贵的资源，他们可以将生活中人们的神态举止移植到作品中的人物身上。所以到咖啡馆去泡上几个钟头，假装看报纸借机观察世像百态，确实大有裨益。

隐居在普罗旺斯乡间还有一大好处，就是能为以写作为生的人提供一道舒适的隔离带。普罗旺斯远离出版商。远居纽约、伦敦或巴黎的性急编辑不可能“顺道”上门拜访，打探约稿进度如何。我没有电子邮箱，可有电子邮箱又如何呢？邮箱主人大可对索稿催稿的信件不理不睬，这比应付突如其来的敲门声容易多了。这种策略同样适于处理传真。至于电话嘛，也可以一拔了之。一句话，住在普罗旺斯码字为生的人大可心安理得、游刃有余地把交稿时间往后拖。

更妙的是，住在普罗旺斯，我有大把的机会打着“工作”的旗号到处玩儿。以“寻找创作灵感”为由，我钻过酒窖、挖过松露、进过橄榄油作坊、参加过蛤蟆节、调查过蜗牛养殖场，还把普罗旺斯的教堂、城堡游了个遍。我观看或参加过的法式滚球比赛不计其数，去过的采石场、墓地、海滩以及稀奇古怪的博物馆更是不胜枚举。而且我得承认，以工作的名义下馆子的次数更是数不胜数。或许在某些人看来，我的这种生活纯粹是不务正业、放任自流。可我却心安理得地视之为“采风”，而且陶陶然深得其乐呢。

行走在普罗旺斯乡间常年行走在普罗旺斯山间的人时不时就会看到这些羊肠小道。它们曲曲弯弯如藤蔓般芜杂横生，叫人一眼看不到来处与去向。在过去，每逢夏季，牛群和羊群便会踏着这些羊肠小道，离开暑气逼人的平原地带，迁徙到地势更高、气候更凉爽、水草也更丰美的上普罗旺斯草场。

这些看似蔓生无边、盘旋迂回的乡间小路并非毫无规律可循：其走向半由山形地势决定，半由大小庄园的领地界限所限定。当年普罗旺斯的贵族大老爷们对待那些饥肠辘辘、看见什么就吃什么的“闯入者”绝无半点慈悲心肠，胆敢逾界者若是落入他们手中，一定会被折磨得死去活来，最终多半难逃一死。因此，谨慎的牧羊人会严密看守自己的羊群，不让它们越雷池半步。

有时，这样的长途旅行简直就是噩梦一场。根据1753年6月的一份精确记录，当年曾有一支15，809头牲畜组成的庞大牧群穿越朵昂思河前往夏季牧场。人们不禁会问：那些负责清点牲口数目的人如何白天黑夜地保持清醒？这支活蹦乱跳的大部队在行进途中如何保证不跨越禁区半步？

实际上，如此规模的牧群自有一套行军制度。在总把头的指挥下，羊倌们会沿着羊群行进的队伍等距离分岗望哨。整个羊群每30只被编为一组，为清点之便，每组的第30只羊会在脖子上挂个铃铛。随后，这支叮叮当当、浩浩荡荡的队伍就可以开拔了，编制还挺有模有样。不过，谁也说不清这样的建制能否在整个行军过程中保持不变，更加说不清的是倘若到了目的地发现羊群只有15，808只，羊倌们又该怎么办呢？

一口呼吸等于十欧元？

我曾在酒吧里碰到过一个人，他言之凿凿地告诉我说，普罗旺斯的空气是全法国，很可能还是全世界，最纯净的空气。这家伙人高马大，透着一股咄咄逼人的气势，我觉着明智的做法还是不要和他争辩。事实上，我也很乐意接受他的说法，还喜滋滋地把这个好消息讲给身边的朋友和远道而来的游客听。我常常这样给他们打比方：“每吸进一口普罗旺斯的空气，就等于往自己的健康银行里存进了10欧元。”直到有一天我亲自做了番调查，才发现事实的真相。

这个真相就是：罗讷河口省（Bouches du Rhone）、沃克吕兹省（the Vaucluse）、上普罗旺斯阿尔卑斯省（Alpes de Haute Provence）和瓦尔省（the Var）的组合，与热那亚、巴塞罗那、雅典三座城市比肩，共同荣获了“欧洲四大特重污染区”的殊荣。（消息来源：法国绿色和平组织）该地区除了饱受来自国道及高速公路的汽车尾气之苦，还遭受着滨海工业区的荼毒，这是一条蜿蜒于海岸线的重工业带，从马赛起一直延伸到福斯湾及拜赫的炼油厂群。

污染究竟有多重呢？到2003年8月，该地区全年中已有36天的污染指数超过政府规定的污染指数，即每立方米大气中颗粒物总数超过240。随着夏季热浪的袭来，污染天数还将增加。而且研究证实，大气污染并不仅限于制造污染者所聚居的地区，而是会扩散到60至90英里的范围内。

鉴于我们每人每天都会吸入总重约30磅的空气，上述统计数据确实令人不安。然而当我每天漫步于鲁伯隆山区（Luberon）时，实在难以想象大气污染为何物。这里空气纯美芬芳，山林郁郁葱葱、清新如洗，其间蝶舞蜂逐，鸟儿欢歌，小兽嬉戏，一切都充满了活泼泼的健康气息。难道是南部地中海吹来的干冷西北风卷走了污浊的现代工业之气，使我们免受荼毒？我得请教请教酒吧里的那家伙。他一定知道。


第三章

吻之迷惑

北方来客在看到普罗旺斯社交礼仪中极其频繁的身体接触时，往往会大惊失色。

就拿巴黎人或伦敦人来说，他们所习惯的对话方式是彼此保持一臂之隔，进行纯粹的话语交流。而在普罗旺斯，当地人交谈时又是抱又是搂、又是拍又是拧、又是推又是搡，甚至亲昵得像在互相按摩似的。我曾看到不少外地人在受此礼遇时吓得一脸惊恐地闪躲到一边，惊魂不定地查看自己身上有没有留下皮肉伤。他们得花不少时间才能明白，对于普罗旺斯人而言，交谈时没有身体的碰触，就好像蒜味美奶滋里没搁大蒜一样，寡而无味。

而说起朋友或熟人见面时必行不可的吻面礼，让人困惑和诧异的地方就更多了。

一般法国人吻面的规矩是一边脸颊上吻一下。这在北方，至少在北方，是合乎礼仪的。可若是到了南方，一边一下的吻面礼虽不能说不够礼貌，但多少会让人觉得有点儿放不开、有点儿冷冰冰、甚至有点儿故意拿架子。见面时吻三下才够数，吻四下也很常见。不过，就算是经过了好几年的演练和闹笑话，我还是有个微妙的问题没搞清。

我们知道，一个人要亲吻另一个人时，会凑近对方，微微努起双唇做好准备。可是，该做好吻几下的准备呢？两下？三下？还是四下？准备不足，会有让对方伸过来的半边脸僵在那儿的尴尬；准备过火，则有可能对方并没侧过脸颊，而你却猝不及防地亲到他／她的鼻子上。对于这个问题，我能提供的最佳方案就是密切注意对方头部的运动趋势，见机行事。

在字典里，bises是阴性的亲吻，bisous是阳性的亲吻。两个词在字面上并无区别。然而实际操作起来，一个阴性的吻和一个阳性的吻显然不可等同。或许关键在于动作要领的细微差别吧：如果要给对方一个大大的bisous,我们的嘴唇应该在他／她的脸上多停留一两秒钟，发出的吧唧声也应该更响些。唉，也只有在法国，人们才会为这类问题伤脑筋呢。

孤独的薰衣草花田有人曾亲自统计过普罗旺斯乡间的小石屋的数量，结果竟然多达3000余座。这些石屋星星点点地散布在普罗旺斯的田间村头，相对远离人居，多是当地先民在开垦乱石丛生的荒地时就地取材而建，用来存放各种农具（碰到灾难性的气候或是瘟疫肆虐乡里的年景，还被用作暂时的栖身之所）。学者们认为这些石屋在外观上具有典型的新石器时代的风格，与撒丁岛上的努拉格（nuraghi，撒丁岛上以石块垒成的平顶圆锥状建筑物，约有7000余座——译者注）十分相似。而事实上，大多数石屋的建成年代不会早于18世纪。

您若是把这些石头建筑当作普通的茅屋瓦舍看待，那就太贬低它们的价值了。因为每一座石屋都堪称建筑学上力的对称与平衡的艺术典范。整座屋子完全用石块垒砌而成，不用灰浆胶合，不靠大梁支撑，全凭完美的重量分布和地心引力的作用屹立不倒。它们的形态大约可分为三种：阶梯形石屋的墙体呈阶梯状节节向上，屋顶则是一片平坦；圆锥形石屋状如子弹头，是三种样式中最高的一种；蜂巢形石屋则有如蜂巢般低矮敦实，外观呈现一圈圈的褶带状。

这些石屋造型朴拙、浑然天成，具有极佳的装饰效果，要是再衬上大片的薰衣草花田为背景，就更是入画了。我曾经问过一位泥瓦匠，看他能否帮我筑一座这样的小屋。“您是说一座真正的石屋？”他反问道。“不用灰浆，不用大梁，全凭双手一块块地挑石头、一块块地垒石头？”泥瓦匠嘬着牙花儿，寻思了好半晌，才点了点头表示可行。当然，要建一座这样的石屋并非天方夜谭。可是，由于建筑者必须具备相当高超的技艺，同时能否挑选到合适的石材也是个难题，一座小石屋的造价最终很可能会和一座大型现代化车库看齐。想起来真有几分讽刺意味：一两百年前农民们用来堆放农具的小房子，在当代社会居然成了一件常人难以企及的奢侈品。就这样，我的薰衣草花田至今仍是薰衣草的天下——石屋？唉，芳踪难觅啊。

乡间遇险驱车行驶在普罗旺斯的乡间小路上，乐趣之一便在于四下里几乎见不到其他人和车。偶尔路上也会开过来一辆拖拉机，或是赶过来一架马车，但是汽车，尤其是那种车身上下纤尘不染、一望便知是“外来物种”的小汽车，实属罕见之物。因此，每当有这样的小车从那些坑坑洼洼的羊肠小道上颠簸而来时，都会引得田间地头辛勤劳作的农人们抬起头来张望一番。他们借机舒展一下紧绷的筋骨，迎着日头乜斜起双眼，目光追随着奔驰而过的车子，直至它消失在视野的尽头。然后，他们又弯下腰去，继续在葡萄架下、甜瓜地里忙碌。

在这样空旷而宁静的乡间原野上开车，不出几英里，司机就会全身心地放松下来。他的脑子会情不自禁地开小差，目光会流连于道路两边的美景，全然忽略了前方的路况。即使碰到拐弯的路口，他也不会减速。哈哈，他在心底对自己说，这条路上就我一个人、一台车。殊不知，恰在此时，危险已经悄悄逼近，若不是老天保佑，若不是自己一脚刹车踩得及时，他准会笔直撞上眼前这道毛茸茸的移动城墙！

这道城墙，实际是由成百上千只绵羊组成的军团，它们浩浩荡荡行进在乡间小路上，一眼几乎忘不到头。突然出现的汽车惊得它们“咩咩”叫个不停，这时，羊倌儿的身影终于出现在队伍尽头，看到自己原本井然有序、温顺驯良的部下受到如此惊扰，他愤愤然又无可奈何。远远地，在一片奔腾起伏的灰色海洋的彼端，伫立着一个孤独的身影，双手交叠，撑在牧羊杖的顶端，静观事态的发展。

我第一次碰到这样的险情时，惊慌失措之间掉转车头仓皇而逃。谁料羊群也因此加快了步伐，跟在车后狂奔，一些健壮的家伙渐渐赶了上来，跑到了我的前面。

牧羊犬也愈发歇斯底里地狂叫。这时，羊倌儿远远地朝我打了个手势，在我看来，真是一根救命稻草。一片羊奔犬吠的混乱之中，我设法把车倒进路边的浅沟停了下来。

约摸十分钟以后，羊群终于全部通过。羊倌儿走在最后，面无表情的脸庞上满是风吹日晒的痕迹，颜色和质地酷似一张岁月刻蚀过的皮子。走到我跟前时，他停下了脚步，一边打量我的车，一边不住摇头，埋怨是我挡了道儿。您哪就该停在原地不动弹，他数落道，就该赶紧熄了火，耐心等上一阵子。临走之前，说起像我这样的开车人的玩命举动，他不禁再次摇头叹息。

教训：当您驾车行驶在普罗旺斯乡间，切记绵羊拥有道路优先权！


第四章

夏日浓情

夏季野餐会畅游法兰西的诸多乐趣之一就是无论走到哪里，我们的胃总能得到最好的款待。

我们的身边永远都不会缺少体面的餐馆，只要走上几步路就能找到一家。而且有好几十种美食指南为我们提供帮助。遗憾的是其中很多都试图以文学的手法来介绍美食美馔，饥肠辘辘急于找个地方大吃一顿的游客只有耐着性子读完这些词藻华丽的描述才能找到中意的餐馆。正因为如此，我才特别推崇美食界的红宝书——米其林星级指南，这部指南迄今已出版了106年之久，其言简意赅的推介从不会令食客失望。

目前该书收录的酒店与餐厅已超过九千家，文字极为精炼，语气相当平实，全书几乎找不到一处感叹号。编者简明扼要地给出评论，语气冷静、客观，不带半点浮夸。您或许想不到，就是这样严谨的一本书，每出一版便能在国内出版界掀起一股热潮，同时引得持不同观点的人唇枪舌剑、针锋相对，辩护与指责满天飞，争论中有的餐馆声誉鹊起，有的餐馆却名声大损。所有这一切，只缘于那颗小小的、举世公认象征着顶级厨艺的星星——米其林星。

其实，与其说它是颗星星，倒不如说它像朵胖胖的玫瑰花结，或是一块统一规格的蛋白杏仁酥。事实上，在餐饮业圈内，人们的确常用蛋白杏仁酥来指代米其林星。不过，杰出的厨师还是被尊称为“厨艺之星”，这大概是出于维护厨师的职业尊严的考虑吧，“蛋白杏仁酥”显然有点唐突。叫“小圆面包”就更不合适啦。无论管它们叫什么，米其林星都是一种莫大的荣誉：得到它的欢欣鼓舞、大摆庆功酒，失去它的垂头丧气甚至一蹶不振。

长久以来，最炫最亮的星星们都集中在巴黎及周边地区，然后沿勃艮地——里昂——蔚蓝海岸散布开去。相比之下，直到不久以前，提起普罗旺斯人们想到的都还只是黏糊糊的蒜泥蛋黄酱和更加油腻厚重的扁豆炖猪肉。普罗旺斯似乎缺乏那种富于创意的精品菜式，足以令米其林评委品尝之后惊喜不已、热泪盈眶，足以为厨师博得一颗闪亮的米其林星。

在翻阅最近一期的米其林餐饮指南时，我特意数了数上普罗旺斯、沃克吕兹及罗讷河口地区的米其林星级餐厅。尽管我对普罗旺斯近年来餐饮业的飞速进步有所了解，但结果仍令我喜出望外：总计有二十四颗星星被授予给了二十家餐厅。

我的宏伟目标是要吃遍这二十家餐厅。截至目前为止，我已吃过其中九家，说得专业点，这已经是统计学上具有显著意义的采样了，足以支持我做出如下结论。

首要的、也是最显而易见的一点就是：普罗旺斯的气候具有得天独厚的优势，一年之中有好几个月人们都能在户外享受美食，从五月初一直延续到十月中，有时甚至开始得更早、结束得更晚。此刻我写书的时节已是隆冬，可夏天明媚的记忆依然鲜活地浮现在脑海之中。艳阳下树荫里，亚麻桌布上映着一道道阳光的影子：位于卢玛宏和加德莱之间的腓尼埃尔餐厅的露台，阿维尼翁欧洲饭店的宽敞的庭院，卢玛宏磨坊酒店围墙内的花园，古居荣小屋饭店更小巧更私密的院子。在这样的露天环境中品味色香味形俱佳的美食，真是别有一番情致。是不是每一样东西都因环境而变得愈加美味了呢？我觉得是。

同时，户外的环境的的确确改变了就餐气氛。对于米其林星级评定制，我有一点保留意见，那就是获得星星的餐厅有时会搞得太过郑重其事，把本该愉悦的一种享受变成了诚惶诚恐的仪式。侍者推荐星级菜式时低声细气，甚至如同耳语。食物端上桌时都神秘兮兮地盖着银闪闪的盖子。同时，侍者还会在食客耳边用一种牧师祈祷般的虔诚语气背诵出此菜的选料。整个餐厅一片肃穆，听不到开心的交谈。

可如果是在露天花园里吃饭，情况就大不相同了。吃饭的人、斟酒的人和照应的人都备感放松。大家穿得也更加休闲随意。不时从餐桌上传来爽朗的笑声。偶尔还会有小狗钻到桌子底下，鼻子拼命地嗅，眼睛巴巴地望着吃饭的人，期待着一片面包渣、一条红嫩嫩的羊肉、一口香喷喷的奶酪扔下来。整个就餐的氛围就像一场丰盛的其乐融融的野餐会，而不是正襟危坐的正式宴会。

当然，冬天最终还是来了。人们不得不移进室内，与明媚的阳光和新鲜的空气暂时作别。即便如此，我还是发现普罗旺斯本地的米其林餐厅比起北边的同类餐厅来，氛围明显要轻松许多。我相信这源于普罗旺斯人不喜欢各种繁文缛节的纯朴性格。真高兴目前我对这一理论的论证尚只进行了一半。还有十一家餐厅等着我去一一调研呢。

拥抱芳妮在我心中，芳妮向来都是与佩脱拉克的萝拉、米斯特哈尔的蜜瑞儿并驾齐驱的普罗旺斯最富传奇色彩的女性之一。或许我的分类有点与众不同，不过据我看，至少在体育界，芳妮比另两位女士更为知名，而且时至今日依然发挥着重大的影响。凡有滚球比赛的地方，就有芳妮的倩影。

与众多传说人物一样，芳妮的出身也显得有那么点扑朔迷离。其中一个版本声称她原是里昂的一个狂热滚球迷，类似今天花团锦簇围绕在足球运动员身边的宝贝儿们。另一版本宣称她是伊赛尔（Isere）的一名咖啡馆女招待。而流行于普罗旺斯的说法则是她曾在滚球运动（法国滚球是法国南部的一种球戏，玩法为游戏者在跑动中投球，今已改为投球者必须双脚并紧而立，或是一脚悬空站立。——译者注）起源地之一——拉修达的一家酒馆工作，照应着各色玩滚球的人。作为半个普罗旺斯人，我自然对这种说法深信不疑。

不管滚球爱好者对芳妮的出身如何莫衷一是，对她在这项运动中举足轻重的地位大家是早已达成了共识：只有芳妮能给那些以13比0的悬殊比分落败的球手们一点儿安慰和补偿呢。不过，用什么样的方式安慰和补偿这些颜面扫地的可怜人却是个敏感话题。通常让他们轻轻吻一下就可以充作安慰奖。问题在于该吻在哪里？

起初，目标区域锁定在脸颊部位。然而岁月流转，目标区域也随之转移。据说一次蓄意而为的服装事故让芳妮的翘臀春光外泄。接下来发生的事自是不言而喻。

今天，“芳妮”已成为滚球运动中的一个专业术语。“抱抱芳妮”，“搂搂芳妮”或是“亲亲芳妮”都代表以13比0惨败。而且普罗旺斯大大小小的体育酒吧里随处可见芳妮春光乍泄的雕像或墙塑，专等败将归来献上一吻。安慰奖的含义已经走了味儿，世上这类例子难道还少吗？


第五章

蔚蓝海岸于古铜肤色（1）

蔚蓝海岸与古铜肤色曾几何时，深褐色的皮肤曾是农奴们的身份标志，这些地位卑微的人终日躬身于田间地头辛勤劳作，仅仅换得一口勉强果腹的吃食。而上流社会的先生太太小姐们则躲在荫蔽之处，远离炎炎烈日的炙烤，不时叫人端上冰冻果子露消暑，对自己白皙如瓷的肌肤呵护备至。

然而，不到一百年的时间，人们的审美好尚却发生了巨大的变化。古铜的肤色转眼成了彰显个人尊荣的标志，尤其是在冬季。一身古铜色的皮肤意味着度假和休闲，象征着经济上的富足，于是，一度白得发腻的中产阶级开始争先恐后地脱下衣服，让太阳把皮肤晒黑。但凡见识过普罗旺斯游泳池畔或里维埃拉蔚蓝海岸边密密麻麻烤人干儿阵势的人，一定会感叹：日光浴真是桩赚钱的大买卖。真正的时尚达人决不会允许自己眼皮底下有任何一毫米的皮肤没被晒黑。我记得曾看到过一个年轻的女孩，在我眼中，她的皮肤已经晒得黑黢黢的够时尚了，而她仍在一丝不苟地、一滴又一滴地往脚丫子缝里抹晒黑油。

法兰西人对日晒肤色的崇尚始于上个世纪20年代，而且应当部分归功于一对名叫萨拉·默菲与杰拉·德默菲的美国夫妇。他们的美利坚别墅里常有客人前来小住，其中不乏欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）和弗·司各特·菲茨杰拉德（F·Scott Fitzgerald）这样的名人。夫妇俩常会邀请客人们同去瓜德罗普（la Garoupe）附近的海滩嬉水，尽情享受日光浴。他们的好友巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）更是经常出入此处，成了这群日光浴爱好者的首领，他的皮肤就有着上等雪茄烟那样的深褐色。日复一日，年复一年，把皮肤晒成古铜色的时尚逐渐生根，并蔚然成风。

直至今日，我们仍可凭借人们被夏日炙烤的肤色来判断他们的社会身份与职业。

咖啡馆闲客型肤色表现为手、胳膊和脸的下半部分被晒成棕色（脸的上半部分被鼻梁上大大的墨镜和头顶上的蒙特克里斯蒂（MONTECRISTI）巴拿马草帽很好地保护起来）。警察型肤色则表现为前臂、大半个脸庞和衬衫领口露出的V字形部分都被晒成褐色。我们一眼就可以看出人群中谁是下了班的警察，他的前额有一道明显的分界线，上白下黑，乃是法国警帽独特的水平帽檐留下的印迹。而农民型肤色（也叫拖拉机手肤色）有着和警察型肤色类似的额前一道白色的帽檐印迹，暴露在无袖汗衫外的上身的皮肤晒得黝黑发亮。此外，还有一种游客型肤色，从晒得发红的浅粉色到深入肌理的琥珀色，不一而同。颜色深浅取决于皮肤的类型和度假时间的长短。

每年夏日来临之际，我们总能听到同样吓人的警告，说是过度日晒有损于健康，比如会过早催生皱纹啊，会引发色素沉着啊，甚至可能诱发上皮细胞癌等等。然而，人们对古铜肤色仍是趋之若鹜，一半因为它是度假归来的明证，而且人人都看得见；一半因为手脚和脸蛋儿被晒成蜜色的我们看起来更漂亮——至少我们自己这样认为。我旅居法国的最初记忆之一就是刚从英国来到普罗旺斯的我，肤色苍白得像条蛞蝓，身边却围满了全身上下洋溢着健康气息、闪烁着太阳光泽的人。我一刻也不耽误地投入到骄阳的怀抱，从此乐此不疲。如今我脸上的千沟万壑就是证明。

旷野里飘来浓浓草香普罗旺斯的风景明信片里，什么时候会少了它的身影呢？一望无际的紫色花海是画面中永远的主角，有时背景上点缀着一座古老的建筑，有时前景上站着一位笑得阳光灿烂的农夫——但薰衣草才是普罗旺斯高扬的旗帜。普罗旺斯人在考斯特拉市（Coustellet）办了座专门的薰衣草博物馆，每年还在各地为它举办大小花展和花节，此外法国还建立了薰衣草的法定产区管理体制（AOC），将最优等的品种与香味略次的品种区分开来。毋庸置疑，薰衣草是普罗旺斯夏日里最迷人的风情之一。不过，它的作用可远不止愉悦我们的眼睛，用途广着呢。

听起来似乎是一趟不可思议的旅程，生长在普罗旺斯高原上的薰衣草被人们采摘下来，从中提炼出精华液，再经过宝洁、汉高和高露洁等日用化工巨头之手添加到各式各样的洗涤用品之中，最后来到千家万户的梳妆台上、盥洗室里、洗衣机中。从古罗马人第一次往浴缸的水里加入薰衣草的那天起，薰衣草和它的提取物就在香皂、香波和乳霜中找到了最适宜的位置，在空气中、皮肤上留下它们独特、清新、含蓄的芬芳气息。

蔚蓝海岸于古铜肤色（2）

我们通常所见的薰衣草，多半是“杂交薰衣草”，有时被戏称为“薰衣草的混血种”，是由生长在海拔两千英尺以上的狭叶薰衣草和生长在海拔两千英尺以下的宽叶薰衣草杂交得来的品种。据专业人士的嗅觉判断，尽管可以提炼出更多精油，但杂交薰衣草开出的花不及狭叶薰衣草悠远清雅、层次丰富，尽管它可以提炼出更多精油；不过，它生长在山地较少、海拔较低的地方，因此更易于种植。正因为如此，它的产量也要多得多。不过，薰衣草中的贵族永远都是至纯至正的蓝色狭叶薰衣草，法定产区标准认可的唯一品种。而且并非所有狭叶薰衣草都能获此肯定——只有其中的佼佼者，那些生长在海拔2600英尺以上的狭叶薰衣草，方能冠以“AOC”之名。按照产业标准衡量，其产量非常之稀少。约三百磅的狭叶薰衣草花仅能提纯1升精油，每年这种顶级薰衣草精油的产量不超过25吨。所以罕有种植狭叶薰衣草的花农能发财的。

眼睛和鼻子并非我们身体上唯一能受益于薰衣草的器官。普天之下，法国人最喜欢臆测自己得了这病那病，因此开发起薰衣草的药用价值来，速度可真不慢。当然咯，其中有些成果恐怕是经不起现代科学手段检验的。1722年出版的《花神实验室》（Flora Laboratory）一书中，有着这样的记载：往适量的烧酒中滴入10到12滴薰衣草精油，对于治疗歇斯底里型抑郁症患者有奇效。一小勺葡萄酒中掺入4到5滴薰衣草精油，能有效缓解偏头痛，同时增强肠胃功能。另外，“与圣约翰草（StJohn’s Wort，金丝桃科，学名叫贯叶连翘——译者注）精油相调和，可以制出一种擦剂，对风湿、偏瘫和肌肉痉挛功效卓著；并且能杀灭蠕虫以及多种有害寄生虫和昆虫。”无论是肌肉肿胀、软组织挫伤、皮肤化脓以及关节脱臼，还是恶心、眩晕、胀气、咽喉发炎、黄疸、淋巴结核、流行性感冒、哮喘乃至百日咳——以上种种乃至其他所有折磨人的伤病，显然都能找到这样或那样的薰衣草疗法。

有时候，这种包治百病、无所不能的药草可以让人在无比愉悦的状态中服用下去。花开时节，你能看到（也能听到）蜜蜂在紫色的花田间跳起欢快的八字舞，以它们特有的从容姿态从一株花上飞到另一株花上。它们辛勤劳动换来的是香甜诱人、芬芳扑鼻的薰衣草花蜜，不必说，也是无与伦比的滋补佳品。我还可以向您推荐薰衣草口味的冰激凌。天下再没有比这更可口的药物来帮助您应对突然发作的歇斯底里抑郁症了。

普罗旺斯薰衣草作为风光明信片上的景观植物是再适合不过了，现实中最好的观赏季节主要集中在七、八月份。开花的日期取决于它所在的海拔高度：海拔越低，开得就越早。这意味着薰衣草迷们从七月伊始就可以由吕贝隆山脚出发一路上行，直到八月中旬抵达瓦伦索高原（PlateaudeValensole），沿途之上，薰衣草花田有如华美的紫色地毯，从他们眼前一直延伸到天的尽头。

那夺目的紫色褪去之后很久，花的芬芳依然氤氲不散。扎一小束挂在衣橱里或搁在抽屉中，会在你的衣物、被单和毛巾上留下些许淡淡的妙不可言的气息，唤起你对蓝天、夏日无尽的回忆。捧一大把晒干的薰衣草扔进熊熊的炉火，你会将寒冬抛在脑后。所以，总有一种方法能让薰衣草的迷人神韵从今年的夏末延续到来年的夏初。

夏日喧嚣我还记得第一次听到这个词时的情景。那是七月里的一个早晨，我坐在村里咖啡馆的门外，悠闲地观察鹅卵石路面上暗自涌动的股股热流。就在这时，一行人从街那头杀将过来。没错，正是一帮游客。他们一身打扮光鲜亮丽，皮肤晒得红红的，但要烤成古铜色还有待时日，每个人都戴着一副最时髦的黑漆漆的墨镜。

服务员端来了我的咖啡，抬头打量着这些外来客，点头叹道：“瞧啊，候鸟的夏季大迁徙又开始啦。”

蔚蓝海岸于古铜肤色（3）

虽说本地人常常给游客贴上各式各样的“标签”，而且其中带好感的词儿不多，但把游客比作迁徙的野生动物我还是第一次听说，不禁让我下了点功夫琢磨。老实讲，二者之间确有不少相似之处：二者都是成群结队地行动，何时来何时走都有季节性，一旦受了惊吓立刻四散奔逃，而且都喜欢凑在一些固定的地方找食儿吃。不过，说起族群的数量，我可真想不出有什么野生物种能与游客匹敌。

2003年是目前有具体统计数据可考的最近年份。当年普罗旺斯大区三个省接待的游客总数接近1600万。其中上普罗旺斯接待人数为260万，沃克吕兹为440万，隆河口省为880万。其中虽有少量游客赶早在复活节期间前来，还有一小部分游客圣诞节过来度假，但绝大部分人还是集中在夏季蜂拥而至。

在某些人眼里，这样的统计数据是令人发指的。他们惯于把旅行者划分成三六九等，若是别人把自己归于“游客”一类，会倍加感受到侮辱。这样的人在我们的相识中难道还少吗？他们自视甚高，认为自己是世界的流动公民，讲文明、懂事理、待人细心周到、看问题颇有见地，总之，他们到了哪个地方，哪个地方就算是有福了。只有那些“乌合之众”才应该被称为游客呢。他们把马路挤得水泄不通，闯进面包房把架子上的东西一扫而空，大小餐馆被他们占山为王，途经之处留下一片垃圾，一句话，把一处安静祥和的所在变成吵吵嚷嚷的大集。

所幸的是，总的说来普罗旺斯并不戴着这样的有色眼镜看人。来自五湖四海的各色人等在这里都会受到友好热情的款待。这可决不单是看在他们花了钱的分上。

绝大多数普罗旺斯人都深以故乡为荣，很乐意看到世界各地的游客慕名而来。作为普罗旺斯的主人，他们当然希望夏天来的这些客人能够尽兴而返，把关于这里的美好回忆带回家。

可是，要接待每年1600万的临时人口绝非易事。我得承认，有的时候，七、八两个月的游客大迁徙真的让人无法忍受。吕贝隆丘一带的哥德村、博尼约村、梅纳村、鲁西荣村等都是著名的旅游景点，每到这个时候，来自英国、美国、德国、瑞典、荷兰的游客就会排起长队前来观光。这些人有时被叫做“夏天的燕子群”。各村各镇的周末集市，尤其是爱普特和卢玛宏的大集，简直是人山人海、水泄不通，你好不容易挤上前买到的奶酪，一不留神就会错放到旁边人的篮子里。咖啡馆里玫瑰红酒的储量频频告急。想找个地方停车吗？那就试试你忍耐力的极限吧。

不过，要是你能赶在上午十点以前处理完全天的事儿，或是直奔山里，你就能逃离这喧嚣的人流。大多数村镇的周边都是秀美怡人的广袤田野和山林，开车走上二十来分钟就能到达。在那里，你看不到任何和旅游产业相关的标志物：没有公寓式酒店，没有主题公园，没有动辄三百套客房的大宾馆，而且没有人来人往的热闹景象。即使是在旅游高峰的七、八月份，普罗旺斯的大部分山区仍是一如既往的空旷与宁静，保持着那种现代社会愈来愈稀缺的静谧之美。人们可以自由自在地呼吸，空气是那么纯净芬芳。夏季大迁徙的滚滚人流离我们是那么、那么遥远。


第六章

闻香识此乡（1）

游走在普罗旺斯，人们很容易痴迷于眼前的风景，却忽略了鼻尖下无处不在的暗香浮动。在这里，我们的嗅觉不经意间就能饱享一顿芬芳的盛宴。过此乡而不辨其香，至憾也。所以在此我要列举数种我所挚爱的普罗旺斯之香，以飨读者。

咖啡馆　由于近年来吸黑烤烟的人日渐减少，咖啡馆里的气味已不如从前强悍刺鼻，但依然是那么独特而浓烈。我尤其喜欢那里大清早刚开门时混杂的味道：有新磨的咖啡扑鼻而来的浓郁芬芳，其中交融着热牛奶的甜香；抹着厚厚黄油的烤面包和新鲜出炉的法棍面包焦香诱人，地板上留着一层淡淡的清洁剂的味道，让人舒心。如果你能抢着第一个翻翻当日的《普罗旺斯日报》，还可闻到清晨新印出的报纸那沁人心脾的油墨香。

薰衣草　从薰衣草香皂到薰衣草冰激凌，凡是加了薰衣草精华的东西总是那么沁人心脾。不过，最令人心旷神怡的还是来自于你路边信手采来的新鲜薰衣草。把花儿放在手心轻轻搓揉，然后深吸一口气。浓烈纯正的芳香即刻细细密密地填满你的鼻腔，让你的嗅觉为之一振，顿感提神醒脑。

蒜头　口味重的人常常会过量使用。在我看来，少放一点，味道或许更好。在我的印象中，马赛有家擅做普罗旺斯鱼汤的饭馆最会妙用蒜头。在你跨进店门的那一刹，一丝淡淡的、却又无可置疑的蒜味迎面拂来，那是用蒜头擦抹餐盘的气味，夹杂在略带海水咸腥的空气中，挑逗着你的味蕾。还没入座，食指大动的你就决定要点上一道了。

香料　在普罗旺斯的乡间漫步，犹如在香草的海洋里畅游。信步所至，鼠尾草、迷迭香、野薄荷、海索草、百里香无处不在。虽然在厨房里也能见识到诸多香料，但是在野外新鲜香草的气味却更加浓烈而令人愉悦。新鲜香料和超市货架上袋装的干巴巴的“下脚料”有何区别，你只有亲自闻过才知道。

甜瓜　这一刻，我的脑海里关于普罗旺斯的记忆飞快闪回，定格在从卡维隆到梅纳村的那段驱车旅程上。一路之上，车里那盘熟透了的甜瓜是我对普罗旺斯最初的印象之一。当时尽管车窗完全开着，甜甜的、浓烈的、叫人无法抵御的瓜香弥漫在车内。那个曾有诗赞云“滋润着唇喉，快意着胃肠”的家伙忘了添上一句“还挑逗着鼻腔”。

松露　不是每个人都喜爱黑松露的原味。那是一种恣情、狂野而浓烈的气味。近乎于熟透将要腐烂的味道。我却沉醉于这种气味，部分是因为它拉开了冬日欢歌的序幕：雾浓霜重时节的日出，萧瑟山间漫长的独步，熊熊炉火旁的无数夜晚，以及炖牛肉、豆焖肉和适合冬季品味的美酒。当然，偶尔还能享用那鲜美无比的松露煎蛋卷。

茴香酒　如果要绘制一张闻香识普罗旺斯的地图，茴香酒必定位居正中。在任何一家地道的普罗旺斯酒吧中，空气里都弥漫着一股淡而分明的茴香和甘草的味道。许多顾客身上也散发着同样的味道。

潮湿的泥土久旱龟裂的大地终于迎来一场及时甘霖，暑气即刻消散，空气随之清新，四处飘散着凉爽、甜美、能让万物复苏的气息。垂死的植物重新焕发生机，森林火灾的隐患消失无踪。那是我一生挚爱的气息，那是永远能令我身心舒畅的气息。闻之如获新生。

返璞归真的乡村生活你会发现，在普罗旺斯，人们对于刚刚过去的昨天，有着截然不同的两种观点：

一种浪漫，一种现实，每种都通过他们购房置业的选择淋漓尽致地表现出来。

浪漫派人士一般都是年纪较轻、经济富足的夫妻，刚从欧洲北部的某座城市搬到这里来。对逝去的昨天，他们怀着一往情深的痴迷，希望自己在普罗旺斯购置的老房子能尽可能保持“真实”的原貌。小小的窗户、低低的天花板、凹凸不平的地板、昏暗逼仄的楼梯、密如蛛网的管道、稀里哗啦的屋瓦、吞云吐雾的烟囱——这一切，在腻烦了都市公寓一成不变的井然有序的人们眼里，非但不是什么严重缺陷，反而充满了魅力。田园生活的趣味，就在于这点儿古雅、这点儿新奇。

他们自豪地接待一拨又一拨的客人，每拨客人都要学会容忍敬请他们包涵的不便之处。

闻香识此乡（2）

在发现自己和蝙蝠同居一室时虽然吓了一跳，却无任何怨言。房间的门都是按照中世纪时代人们的身高设计的，今天的客人进出时往往忘记弯腰而撞了头。他们咬紧牙关、费劲气力，学着使用爷爷辈的卫生间里曲里拐弯的设施和厨房里七修八补、破烂不堪的古董炉子。然而，对这些文明生活的种种障碍，主人家不但没有丝毫歉意，反而颇以为荣。显然，他们深深陶醉于他们所谓的“返璞归真”的生活。

与此同时，这所老房子原来的主人——一对在普罗旺斯生活了一辈子的老夫妻——正为晚来得福而暗自欣喜。房子卖了好价钱，夫妇俩搬进了一座摩登的小别墅，有着双层玻璃窗、中央电暖气和设施齐备的厨房——他们梦寐以求的美式厨房。对昨天的生活，他们没有丝毫留恋；过去的一切简直刻骨铭心。他们不会忘记，孩提时候不得不跑到户外厕所方便，凛冽的西北风几乎要把人从座板上掀下来；想痛快洗个热水澡，对后勤保障无疑是种挑战，因为一次只能打一桶热水；漫长的冬天石头地面寒气逼人；屋顶上裂缝纵横；呼啸的寒风直往密封不好的窗户里灌；日复一日为了生活辛苦劳作。难道这就是迷人的乡村生活？算了吧。

在古朴与现代两种风格的住宅之间，还有一种只能在杂志上看到的房子，完美得叫人嫉妒，某种特定品味的典范之作，融经典的建筑样式与二十一世纪的便利设施为一体：简直就是一座改造后的王宫，或许还配备了一个室内游泳池。我总认为这样十全十美的宅子不是给人住的，而是给摄影师拍照用的。房子里没有任何迹象表明有人入住；至少绝对没有拖儿带女、养猫养狗、呼朋唤友啥都不讲究的一家子入住。时尚人士和摄影师可能偶尔住过几宿，不过没有留下半点痕迹。

我曾有幸参观过这样一个地方，和原来的房主（一位农夫和他的妻子）一道儿。

现在的主人邀请我们参观被他们翻修一新的房子，谁都看得出，大手笔的投入物有所值，普罗旺斯的乡下老宅摇身一变，豪华赶超曼哈顿的公寓楼。房子的一切都是那么美轮美奂，直到我们被带到客厅隔壁的一间多媒体视听室。主人兴致勃勃地介绍说，漫漫冬夜，他们要在这里暖暖和和、舒舒服服地看电视、听音乐消磨时光。我们也情不自禁对着满屋闪闪发光的高科技配置啧啧称赞。突然之间，什么东西引起了农夫妻子的注意。谁能看出这就是当年布鲁诺叔叔自杀的房间呢？她对新房主说，那些沾过血迹的石头地板还好清理吧？

八月风暴这又是一个天道不公的例子。普罗旺斯一年中最猛烈的风暴居然发生在旅游季节的黄金期。春天和初夏艳阳高照。接下来的七月天干旱少雨，气温有时会蹿至华氏80度。紧接着，旅游的旺季八月鸣锣登场了。

仿佛基因程序使然，几百万的法国人——男男女女、老老少少、七姑八婶、大伯小叔，乃至猫猫狗狗——全把自己打包压缩，塞进汽车火车飞机，挤进南下度假的炼狱之旅。美名阳光大道的南下高速公路上，在八月的第一个周末上演着叫人大汗淋漓、几欲窒息的拥堵噩梦，堵塞车辆常常排成25英里的长龙。火车里人满为患，挤得像沙丁鱼罐头，更可怕的是每名旅客都拖着17大件行李。而在机场，行李管理员们迎接八月人潮的传统方式是撂挑子不干。可无论如何，度假者们在历经八十一难之后，尽管精疲力竭、尽管怒气冲天，终于抵达了目的地，准备享受普罗旺斯的曼妙人生。

热。酷热。无法忍受的酷热。数周高温，滴雨不下，普罗旺斯变成了一座巨大的电暖炉。骄阳灼烤着山冈和村庄，晒焦了草地，熔化了柏油碎石路，烤得土地龟裂开来，晒得这些皮肤白皙的北方来客红得像大虾，脸上身上火辣辣的疼。日落之后很久，余热依旧蒸腾。石头摸上去还发烫，空气如同凝固一般，不见流动。

生活的节奏变得异常迟缓，漫长炎热的日子，一天接着一天。

八月中旬，暑热似乎有了些微退却的迹象。气压变得很低，几乎令人窒息，突如其来的寂静笼罩了乡村：刺耳的蝉鸣戛然而止，像被谁切断了电源。这是暴风雨随时来袭的征兆。

闻香识此乡（3）

一些人，不管是出于紧张还是谨慎，立刻忙着检查房间，拔掉所有电源插头，电脑，电话，传真，电视，音响，一个不落。他们知道，一旦暴风雨来袭，所有电力供应都会被切断。但是，在那之前，一道道划破长空的闪电会先行登场，那是大自然对高科技的反戈一击，威力无穷，足以摧毁任何灵敏的电器主板。

随后雷声由远及近咆哮而来，而后在人头顶之上轰然炸响。你会本能地抱头蹲下。待一会儿抬头看时，第二轮的闪电又开始了，耀眼的强光持续数秒，瞬间勾勒出树木、岩石和房屋的轮廓，清晰刺眼地印在漆黑的天幕上。但是，雨依然没有落下。只有等这电闪雷鸣收兵之后，暴雨才会汹涌而至。

大雨既至，起初是豆大的雨滴倾洒而下，涤荡了空气中的暑热，浸润了流火般的大地，湿润的泥土散发出诱人的气息。然而数分钟内，雨滴变为雨柱，倾盆直泻，顷刻之间淹没田里的庄稼，填平车道两旁的水沟，在石板路上溅起齐膝高的水花，忘在屋外的书被泡成了纸浆。老天爷慷慨地将两三个月的雨量在半个钟点内赐给人间。然后，他突然刹了车，转眼间雨歇天霁。次日清晨，天空又是一片湛蓝。

不过在房子里，豪雨的残部并未退去，下水道里、蓄水箱中、水暖管的U形弯头内到处都是。地下汇集的暗流急于找到疏泄的出路，汩汩作响。拧开水龙头，一向温和的它却猛打喷嚏，吐出一股股的黄泥汤。还有更奇怪的呢。厨房下水道里的垃圾——又破又烂的生菜叶，乱七八糟的茶叶末——突然杀了个回马枪，涌进抽水马桶里。那些习惯了城里先进管道设施的游客们看了这个莫不大惊失色。哎，他们说，还真没想到在普罗旺斯会遇见这个。

老屋麻烦多这是普罗旺斯从事老房翻修的专业人士最爱用的一个词。建筑师和泥瓦匠们一刻不停地把它挂在嘴边，电工们也时不时地提到它，就连油漆匠们也不例外——在他们无论怎么解释、客户都听不进去的时候，“老屋麻烦多”就成了最后的救命稻草。这其中有何奥妙可言吗？原来这简简单单五个字，恰是一条最有效的免责条款，模棱两可得恰到好处，无限阐释任君发挥，适用于因工期和费用产生的一切矛盾。其核心就是把责任一股脑归咎于老一辈的工人，而妙就妙在这些人早已不在人世，死无对证。请听我细细道来。

第一点要搞清楚的是一座老房子可没有什么电路图之类的先进玩意儿，就算它里头走了线、通着电，也没有任何标示出水暖管路和地下暗沟的图纸。因此，整座屋子就是一个充满悬念的迷魂阵。你唯一能确定的就是你能一眼看见的：石头铺的地面，梁柱支撑的房顶，看上去坚不可摧的厚墙壁。

于是，被房子坚实外观迷惑的你放心大胆地开始凿壁破墙，比如多开一两扇窗户啊，在两间房之间加开一道拱门啊——“都算不上什么大动作，”你自以为如此。随着手提电钻火花四溅，开墙工程上马了。然而突然之间，一切工作戛然而止。第一个小麻烦出现了。这墙并不像它看上去的那么坚固。两百年前，不知是哪个可恶的泥瓦匠偷工减料，墙体竟是用沙子和碎石填满的，如果用电钻再来那么一下，整道墙准会轰然倒塌，那漂亮的天花板也会随着遭殃。

说到漂亮的天花板，怎么竟会没有人发觉横梁上那些可怕的蛀虫眼儿？或者厨房里那些年深日久的水渍和霉斑？受了潮的部位泥灰皮儿直往下掉。还有，是什么气味这么奇怪、这么难闻？一个个的小麻烦甚至大麻烦接踵而至，让你应接不暇。每次问题出现，工人都耸一耸肩，对你报以同情。你问他们搞定这些麻烦得花多长时间、多少钱。他们又耸一耸肩。这可说不上。老房子嘛，就是麻烦多。谁说得准呢。于是，原来的施工计划转眼就化为美好的泡影，维修预算成了填不满的窟窿。想赶在春季完工是不可能了，如果能在圣诞节前搞定就算不错了。

还有一些小麻烦不属于房屋结构的先天缺陷，而是由自然因素造成的。要是屋檐下发现了马蜂窝，施工自然要停下，直到消防队的灭蜂组赶来救援。又比如，屋旁老梧桐树的根系侵入了化粪池。蝙蝠把家安在了通风井里。或者，最让人恼火的，山羊留下的痕迹。

过去，人们在冬夜把山羊圈进屋内避寒是很常见的，有时在房子旁边的小屋，有时就在房内。不难想见，关进室内的山羊会在地上留下它们的印记。而且它们还喜欢在墙上磨蹭身体，石头或灰泥表面涂上一层看不见的油脂。这样累积个二三十年，一层厚厚的山羊油就会深深渗透进地板和墙面，由于没有及时清理和翻修，很难再恢复原样。无论是用高压水枪冲洗，还是用漂白剂擦拭，或者用油漆一遍遍地刷，全是白费力气。空气里始终有股挥之不去的羊膻味。所以在察看一所老房子时，一定要信任自己的鼻子：因为你当时闻到的，常常就是你今后得忍受的。


第七章

葡萄丰收，美酒飘香（1）

伊丽莎白·大卫（Elizabeth David，1913 -1992）是二十世纪最出色、最具影响力的美食作家，她曾在普罗旺斯度过了极为阴冷的冬天。凛冽的西北风从早到晚刮个不停，日复一日，直到有一天作家写下这么一段话：“恶劣的天气似乎把我们每个人都逼到了精神崩溃的危险边缘，除此之外，这里出产的劣等葡萄酒无疑也叫人发疯。喝这里的酒，最明智的做法就是用平底大玻璃杯，然后对上大半杯水。”

这段文字写于四十五年前，如今普罗旺斯葡萄酒的品质早已有了质的飞跃，可惜伊丽莎白·大卫已无从知晓了。在梅肯每年一度的葡萄酒评选中，普罗旺斯葡萄酒常常榜上有名。专业杂志《葡萄酒年鉴》对它们也是赞誉有加（每年都有33，000余种葡萄酒送去匿名品尝，其中仅有10，000种能脱颖而出，在杂志上争得一席之地）。巴黎一些餐厅的酒单上也常见它们的芳名。这些当年“劣不堪饮”的葡萄酒究竟是如何麻雀变凤凰的呢？

总体而言，今天的普罗旺斯对葡萄与葡萄酒的重视程度要远远超过当年，这也是为了适应日益激增的外来游客的需求和口味吧。即使是葡萄酒中最低档的日常餐酒，其品质标准也比过去提升了许多。生产商更换了陈旧的设备，改良了酿造工艺，葡萄酒的口味与品种日益丰富，质量更有保障。消费者再也不用担心喝瓶便宜葡萄酒就头疼欲裂一整天了。具体说来，个人经营的独立酒庄数量的增加对于普罗旺斯葡萄酒品质和地位的提升功不可没。

我需要先行说明的是我所谓的“普罗旺斯葡萄酒”和官方定义并不相同。要知道，官方对某一事物的界定往往有失明晰，这实在是法兰西的一大国情。在我看来，沃克吕兹、罗讷河口及上普罗旺斯阿尔卑斯三省出产的酒才是真正的普罗旺斯葡萄酒。然而，政府部门里总有些头头脑脑爱故弄玄虚、玩文字游戏，这些酒都不能被直接称为“普罗旺斯葡萄酒”。吕贝隆丘葡萄酒、艾克斯·普罗旺斯丘葡萄酒、旺度丘葡萄酒之类的名称允许叫，但就是不能叫“普罗旺斯葡萄酒”。官方只把这项殊荣授予产自瓦尔省和滨海阿尔卑斯省的葡萄酒。这两个省自是欢欣鼓舞不必说，可严格意义上它们并不属于普罗旺斯的地理范畴。当然，如果我们有机会求教于某位相关官员，他肯定能给这种自相矛盾之处“造”出个合乎逻辑的解释。可这种解释只会让我觉得滑稽可笑，更会让我那些经营葡萄酒庄园的乡邻们怒火中烧。

从教皇管辖新堡地区的时代起，普罗旺斯就有酒庄能酿造上等葡萄酒，只不过寥若晨星而已。近年来情况大为改观。人们买下荒废了多年的老葡萄园，翻修一新，重新种上葡萄，建起新的不锈钢酒池，买来最上等的法国橡木酒桶。过去在普罗旺斯难觅其踪的品酒顾问如今成了这些新葡萄园的座上常客。酿造过程的每一环节在细节上都精益求精，投资力度也是相当惊人。如果把这放到全球葡萄酒业发展的大背景下考察，情况就更令人惊叹了：大得无法想象的产量，行业新星的迅速崛起，日益激烈的市场竞争，加上中国葡萄酒即将打入国际市场（我本人就有一瓶中国的长城干红），面对这个错综复杂、变幻莫测的产业，那些人如何还敢把钱投进去？他们的胆识何来？

这其中有一些是年轻人，他们有幸继承了家族产业，雄心勃勃地要干一番大事业。可他们毕竟只是少数。大多数人已到了夕阳红的年龄，如今投资葡萄园开始二次创业。他们在辛苦乏味的职场打拼多年，行业背景从金融政务、营销零售到医药电子各不相同，退休之后有了足够的积蓄，大可过上闲坐庭院观蝴蝶的生活。

然而，这些人并不打算就此颐养天年。他们需要一个项目，一个挑战，一个能让他们黎明即起的理由。而一座葡萄园恰好满足了他们的需求，甚至能给予他们更多：运气不错的话，可以住上一幢很气派的老房子，身边聚着一帮心气相投的工作伙伴（众所周知，种葡萄、酿葡萄酒的人个个性格好、人品佳），酿出美酒时的那份喜悦与满足更是千金难换。

我认识几位放弃都市生活来经营葡萄园的新生代庄园主。他们都觉得现在的工作比从前好得多。没有办公室里的勾心斗角，没有日复一日的文山会海，不必再听命于刚愎自用的董事会和吹毛求疵的股东们。诚然，他们现在得和老天爷打交道，这位脾性反复无常的合作伙伴时不时会弄出些棘手的问题，让人忧心忡忡彻夜难眠。可总体而言，日出而作、日落而息的田园生活要更健康、更舒心、更自得其乐。

葡萄丰收，美酒飘香（2）

要说这些二次创业的人可能赚不了多少钱也是事实。人人都知道现如今的葡萄酒市场上存在全球性生产过剩。一座小型的私营葡萄园想在这个领域一夜掘金致富，其可能性微乎其微——至少一两代人之内没可能。现实地看，最理想的收入预期也就是每年能保证一定的利润，额外红利是生活质量的提高而不是什么优先认股权。

那么，对于这些曾在现代职场打拼半生的归隐者而言，亲历亲为酿出的葡萄酒对得起付出的时间、精力和投资吗？令人欣慰的是，绝大多数的努力和付出都很值。伊丽莎白·大卫若知道这一切，也会喜出望外的。多数新庄园出产的葡萄酒并不需要窖藏多年、留待子孙满堂时再享用，而应该趁它们还是新酒时饮用。此时的酒浓淡适宜、果味醇厚、“酒品非常平易近人”（按我的理解就是喝起来很适口的意思）。或者我也可以借用美国著名红酒产地纳帕谷的一句广告词：“愈饮兴愈浓”。笑谈之间，一瓶酒很快就能喝完。

美味乳香菌秋天来了，森林里出现了一群群躬着腰四处搜寻的人影。他们手里提着桶，挎着篮，或拎着塑料袋，围着灌木丛打转，细心搜索蘑菇的踪影。运气好的话，他们就能碰见一种特殊的蘑菇，橘黄色的菌伞上撒着绿色的斑点。在普罗旺斯，它可是厨师们眼中的至宝：名叫美味乳香菌，简称为乳香菌。

乳香菌有一个十分庞大的家族，成员数量超过一打，不过其中大多数质粗味苦，不堪食用。但美味乳香菌却并非浪得虚名，只要烹调得法，味道绝对上乘。松树根部有沙质土壤的地方是它理想的生长环境，而吕贝隆山一带恰好具备这样的条件。它的菌伞呈凹形，直径在两到六英寸之间，菌柄很短。把它切片或压碎时，会流出一种橙色的奶液。

别让它的颜色吓得你不敢尝试。把切成厚片的乳香菌和橄榄油、大蒜、西芹放进平底锅里快炒，片刻之间一道美味就能出锅；吃起来就好像在吃一块上好的烤肉排，定会叫你心满意足。不过，吃完之后会有一个奇怪的现象，不知者恐怕会惊慌失措。一盘乳香菌会让你的尿变成红色，饮食指南或菜单上通常可不会提及。

狗仔耐丽1901年，查尔斯·普鲁道摩斯爵士发起成立了一个俱乐部，其会员全部是一种特别血统的名贵狗的主人。为科学起见，在此有必要给出这种狗冗长而拗口的全称：格里芬科萨尔硬毛指示猎犬。换言之，这是一种粗毛指示猎犬，最初由荷兰人科萨尔培育成功。对于那些喜欢自己的狗狗留着大胡子、浑身毛蓬蓬、湿淋淋的，样子尤其可爱的主人们来说，再没有比它更好的品种了。二十五年来，我们自己就一直养科萨尔犬，因此非常习惯它们跟前跟后地围着我们打转，甚至可以说上了瘾。对我们而言，房子里若没有这样一群毛茸茸、性格和顺的小家伙，就像少了一件至关重要的家具似的。

科萨尔犬喜欢潮湿的环境。带它们去一块湿地、一片沼泽、一座池塘，或者哪怕是一个脏兮兮的泥巴坑，它们就会自在得满地打滚。不过由于普罗旺斯缺少湿润的环境，我们很少能见到这样天性释放、欢天喜地的场面；常常忘了它们是种了不起的猎犬，对野禽的嗅觉灵敏得像雷达。要想找一只纯种科萨尔良犬，我过去一直认为必须去法国北方更为湿冷的地区。

然而，普罗旺斯又一次让我吃惊。不久前我们刚刚痛失一只与我们相伴多年的科萨尔犬。我的妻子决心要再找一只作为我的生日礼物，后来居然在一个最想不到的地方得偿所愿。在马赛有位很可靠的养犬人，从我家驱车前往不过一小时。他养的一只科萨尔母犬刚刚下了十一只狗仔。我妻子偷偷一个人跑去了一趟，挑出了中意的那只小家伙。于是，在小狗们终于长大到能离开了妈妈怀抱的那天，我和她一块开车去接我的生日大礼。

葡萄丰收，美酒飘香（3）

在此之前，我还从未去过任何一位养犬人的领地，因此想象之中那里该是一派田园风情——即使不是一处大庄园外加绵延起伏几英亩的开阔地，至少也得有间大房子和一座规模可观的花园。可我们的车从杂乱无章的马赛城郊一路开来，眼前的房子却变得越来越小、花园也愈发萎缩，连养只猫的地方也不够，又怎么能养上一窝小狗呢。待我们终于到达目的地时，发现压根儿就连花园的影子也见不着。屋子建在一座车库上，一条狭窄的楼梯引向房后隐蔽的露台，它们就在那儿：

一窝挤来挤去的狗仔和它们的妈妈，还有一只紧张兮兮的鹌鹑，在木笼子里来回走动。

主人穿着短裤和背心跑出来招呼我们。

“她在这儿，”他一边说一边抱起一只小家伙，像只超大号的仓鼠，“我们已经准备好了所有领养文件，还给她文了记号。她的名字叫索尼。”

对那些不曾在法国为了购买一只纯种犬而费尽周折办理相关手续的人，我有必要在此做一下说明。首先必须准备一式三份的法律文件，对狗的出生日期、父母姓名以及饲养人是谁等关键细节予以说明。然后要在狗身上植入一个特定编码，通常都文在狗耳朵的内侧。这个编码会在政府部门注册并存储在电脑里，同时保存的还有主人的姓名和地址。最后是要给狗起名字。每年官方都会指定一个字母，在这一年内出生的小狗都应该取个以该字母开头的官方名字。我们的狗狗出生在S年，已经被正式命名为“索尼”。（我们当然不希望自己的爱犬与电视机同名，所以立马给她改名为耐丽）小耐丽才六个月大就已显出非同一般的可爱。主人把它放在装着鹌鹑的笼子旁。

两个小家伙饶有兴致地彼此对视，主人不失时机地告诉我们，“我得让它俩尽早习惯彼此的气味，越早越好。你们两口子很幸运。这只小狗有只异常灵敏的鼻子。将来没有鸟儿能逃过她的追踪。”这时，耐丽打了个呵欠，趴下来，自顾自地睡去。

我说真没想到能在法国的最南边找到像他这样专门饲养科萨尔犬的人，这句话似乎立即让主人想到一些重要信息。他告诉我们，他的狗，并不是一般的科萨尔犬，而是普罗旺斯科萨尔犬；确切地说，是马赛科萨尔犬。言毕，他还郑重地朝我们点了一下头，仿佛我们应该百分之百理解话中的深意。

“它们有着马赛的性格，”主人补充道，“有一点特殊，和北方的科萨尔犬不太一样噢。”

在和耐丽共同生活了三年之后，我们现在完全明白了他这话的意思。出于某种神奇的基因遗传，耐丽似乎获得了许多颇为典型的马赛式性格特征。她善于夸张：

爪子上不过扎了根小刺儿，就会闹得像是非要截肢不可；她扑到食物上的馋样，就像是饿了好几个星期似的；对每位来访者，她都要伸长了鼻子来一番尴尬的全身检查。她逞勇好斗，对其他狗狗不是脊梁上来一巴掌，就是肋骨那儿戳一爪子。她又特别喜欢叫唤，当她大清早迫不及待要出门遛弯儿时，会发出各种声调的叫声，除了正常的汪汪汪，还有好多种拖长的假嗓，好像委屈得不行、难过得不行。她还很霸道；在我们养的三只狗中，她年纪最小，却是当仁不让的老大。用我时常听到的一种形容专横之人的委婉语来说，她就是个狂放派。当然，毫无疑问，她是我有生以来收到的最好的生日礼物。


第八章

秋日掠影（1）

游人的苦恼我们很难说这种水土不服症是一种病。它只是一段时间的身体不适，表明身体正在努力适应变化的外界环境。有趣的是，法国人到普罗旺斯似乎从来没有水土不服的烦恼，也许他们天生具有这方面的免疫力。相反，对于众多英国游客而言，水土不服就像知了的聒噪、薰衣草的芬芳一样，是普罗旺斯之旅密不可分的一部分。

初来乍到的一两天，一切都顺顺利利。游泳、沙滩日光浴、在户外优哉游哉地享用美餐，浑身上下都是那么舒坦惬意。人们不禁要感叹：“啊，这才是人生！好得不能再好的人生！”可随后的几天，麻烦就来了：尽管身体的其他部分仍陶醉于妙不可言的普罗旺斯，肠胃却开始运转异常。初期症状表现为不再情愿坐车去较远的景点，一心惦记着最近的厕所在哪儿。随着症状的加深，厕所的重要性日愈凸现。跑厕所的次数愈来愈多，这时普罗旺斯水土不服症已经很明显了。留心观察的话，不难发现出状况的人会突然匆匆忙忙往厕所跑，身体微躬，神情凝重而痛苦。不过，治疗手段倒是简单至极，但也十分奏效：卧床休息外加只喝瓶装纯净水，直到消化功能完全恢复正常。

身体恢复之后，人们会为水土不服总结出好些病因。比如太阳晒得太多，大蒜吃得过量，橄榄油放得太厚，本地黄油不对味或是香肠有问题，还有就是苏格兰威士忌中加的冰块是用自来水直接冻成的——我最赞成这种说法。奇怪的是，病人们却绝口不提自己打来的那天起就一直猛灌13度的淡红葡萄酒的事实。

灿烂的液体阳光人类总是为追求享乐付出代价。天下好吃好喝的东西很少有不引起肥胖、气短、肝硬化、心绞痛、关节痛、龋齿、痛风或心悸的。但现在我要告诉你：有种东西，医生和科学家通过深入研究两千多年来的史料和案例后，一致认定每日定量摄取会对我们的身体大有裨益。这就是橄榄油。

橄榄油中不仅不含LDL（有害胆固醇），而且还能提升人体内HDL（优良胆固醇）的水平。它有助消化，被法国人优雅地形容为能“润滑肠道”。它富含维生素E和油酸，促进骨骼生长。另外，假如你相信人们世代相传的说法，它还能防止头皮屑、皮肤干燥、皱纹、便秘和高血压。对饮酒者还有一重特别的功效。在你伸手倒酒之前，先喝两勺橄榄油，这样就能在胃粘膜上覆盖一层保护膜，减少酒精的伤害，从而将宿醉的几率降到最低。（这一点，据我所知，千真万确。）普罗旺斯出产的橄榄油仅占整个地中海盆地产量的百分之三。不过，本地的橄榄油生产者经过深思熟虑之后，还是决定坚守“品质至上”的准则，不以产量取胜。在我看来，普罗旺斯橄榄油，每一滴都绝不亚于比它更为知名的托斯卡纳橄榄油。当然，我得声明，上述观点仅代表个人，因为我自己也是世界上最小的橄榄油生产商之一。我家房子周围的地里种着大约两百棵橄榄树，它们的果实榨出的油啊，不是我自卖自夸，滴滴香醇，胜似液体的阳光。

十一月中旬后的某段时间，果实最小的黑橄榄便成熟了，收获的季节由此拉开序幕。圣诞节前的几周内，另外两个品种紫橄榄和青橄榄相继成熟，果农们或用手摘、或用梳耙（一种特制的树梳），或者直接摇晃树干，然后将采下的橄榄送到油坊榨油。传统的榨油过程很具观赏性——巨大的石磨盘或圆锥状的轧辊，木质的漏斗，圆圆的大麻纤维织成的过滤网——人们可以清楚地看到橄榄变成橄榄油的每一个步骤。而如今你多半只能看到一条由多种不锈钢装置组成的密闭流水线：洗净的橄榄从一端送进去，清亮的橄榄油从另一端流出来，完全看不见中间的工序和流程。和传统工艺相比，少了些浪漫色彩，多了重卫生保障。

一般约五公斤橄榄才能榨出一升油，在第一道冷榨之后，无需加热或化学提纯，即可获得完全纯净的橄榄油（而普通植物油含有毒素，如果要达到食用标准必须进一步加工）。橄榄油的纯度划分很有意思，几乎所有的初榨橄榄油都可以称为“天然原生橄榄油”。而其中一些纯度达到顶点的初榨极品，则可以骄傲地称为“特级天然原生橄榄油”。

秋日掠影（2）

我第一次看到这样的字眼是在产自卢卡（Lucc，意大利托斯卡纳大区的一座城市，卢卡省的首府）的一瓶橄榄油上。“特级天然原生橄榄油”，我越看这种说法就越觉得荒谬。所谓“天然原生”，就意味着一种纯正、纯粹的原始物质状态，无需任何修饰语加以限定。怎么可能有“特级”或“超级”原生的东西呢？试想一下，我们能说谁谁谁“特级”怀孕或者“特级”死亡了么？于是乎我把“特级天然原生”看成一种矫情的夸大其词，就好比意大利的餐厅男招待为漂亮女顾客推荐色拉调料时在她耳畔的殷勤低语，颇让我不以为然。

然而，这一回我错了。事实上，根据橄榄油中脂肪酸含量的百分比，确实存在三种不同级别的原生橄榄油。脂肪酸低于1%，就被国际橄榄油协会冠为“特级原生”；高于1%而低于1.5%，则被归为“优质原生”；超过1.5%而低于3.5%，就属于“普通原生”。不过，在任何原生初榨橄榄油前加上“普通”二字都是一种不敬，所以你绝不会在任何瓶子的标签上看到这个字眼，而是统一标作“原生”。

和葡萄酒一样，橄榄油也应当放在阴凉的地方储存（最理想是放在地窖而不是冰箱）。但橄榄油并不会像美酒那样越陈越醇，相反，刚榨出时味道最好。至于品尝的方法，则越简单越好。科西嘉人会告诉你倒几滴油在掌心，将手指轻轻蘸取少许，然后送到嘴里舔着吃。或者撕一块新鲜的法棍，用大拇指在面包上按个小坑，把橄榄油倒进去，闻一闻、吸一吸，最后就着油吃掉面包。此外，煮熟的土豆切片后乘热滴上橄榄油，滋味也很美。上普罗旺斯有位高寿的老先生还给了我个建议，我照他说的坚持每天早餐前空腹饮一小杯橄榄油。他说养成习惯至少会让我多活二十五年。

说到用橄榄油做菜，那菜谱多得足以装满一座图书馆——从蛋黄酱到冰激淋乃至成千上万种菜肴，橄榄油都能大派用场。最关键的是，在日常饮食中，从没听说过有人因为过量食用橄榄油而健康受损。健康饮食专家们或许一直在努力搜寻过量食用的危险信号，可迄今为止还是拿不出任何信得过的理由来说服我们不要想吃多少就吃多少，想什么时候吃就什么时候吃。当然有一点我们也得承认：好东西也得有节制。

普罗旺斯清肠术如何清理酒足饭饱的肠胃？在处理这个问题时，文明程度如此之高的古罗马人也得在普罗旺斯农民面前甘拜下风——他们的手法可远不如后者来得优雅得体。

罗马人的酒宴堪称一项浩大的工程，什么鳗鱼卵、云雀舌、牛奶喂大的蜗牛、肚子里塞着画眉鸟一起烤的野猪，各色山珍海味是一道接一道地上。第一轮肥得流油的美食轰炸之后，这些罗马显贵们还能吞下一颗孔雀脑，这时候他们的麻烦也就来了。肚子撑得溜圆，原本宽大的长袍此刻却紧巴巴地裹在身上，胃里一阵阵痉挛。可按照古罗马的礼仪要求他们必须一直吃下去，直到宴会最后一道菜——蘸着蜂蜜的睡鼠肉被吃得精光为止。那么，有教养的客人该如何应对这种局面呢？

他会暂且告退，来到“吐纳口”边。在那里，一个训练有素的奴隶将帮助他吐出刚刚吃下的食物，好清空肠胃给下面的美食让道。这番“吐故”之后，我们可敬的客人将迈着轻快的步伐重回席上，开始又一轮的“纳新”。（古罗马竞技场或剧场的出入通道两旁都辟有专门的水渠，供人呕吐；墙边还安有扶手，供呕吐者搀扶。据说一战前欧洲的宾馆还都建有这种“吐纳口”。现在已经绝迹。——译者注）不过，普罗旺斯人凭借他们特有的“清肠术”，就可轻而易举地解决同样的难题。和古罗马相比，普罗旺斯午宴或晚宴的肥厚丰盛程度有过之而无不及，普罗旺斯清肠术也因此盛行多年，成为当地饮食文化的一大特色。要在被美味佳肴填满的肠胃间杀出一条道，我们需要一杯普罗旺斯渣酿白兰地（marc de Provence），在本书别的章节里我曾介绍过，这是白兰地家族中特别“有劲儿”的一种。在宴席吃到一半时来一杯渣酿白兰地，能迅速在塞满油腻食物的肠胃中开出一条路，为超负荷运转的消化系统减减压。这种清肠术奏效神速：一杯下去，上颚会被辣得一个激灵，随后肠胃像被上了润滑剂似的恢复正常蠕动，您可以再接再厉，干掉一份炖牛肉或是什锦奶酪。

如果有人不想靠酒精来清理肠胃的话，他们可以试一试另一种普罗旺斯特产：迷迭香冰镇果汁。这种冰冰凉透人心脾的冷饮口感相当刺激，没什么能比它更适合唤醒我们麻木的味蕾啦。


第九章

狩猎进行曲

对于普罗旺斯的野猪、兔子、画眉以及其他所有叫得上名儿的猎物而言，生活的轨道在18世纪末明显调了个头，一路每况愈下。1789年以前，狩猎只是少数贵族享有的特权，无论这些贵族老爷们怎样嗜血成性，他们的人数毕竟不多。

1789年的大革命改变了一切。贵族们沦为濒危物种，在民主的名义下，狩猎成为面向普通大众的活动。鉴于这项活动在获取食物的同时还能强身健体，它很快就跻身普通民众最坚决捍卫的权益之列。从此以后，森林里凡是可以被做成菜肴端上人类餐桌的动物就过上了提心吊胆的生活，而且随着时间的推移，它们的忧惧与日俱增。

动物们的担惊受怕是有道理的。几个世纪过去了，人类发明了更为高效的猎杀武器，大火力的来福枪和自动上膛的霰弹枪取代了火绳枪和火枪。与此同时，猎人的队伍在不断壮大，直接导致猎物数量的锐减。

而一种奇特的、饱受争议的新物种的出现，大约可以算作是重新平衡猎人与猎物数量的一种努力吧。这个新物种就是野猪与家猪的杂交——家野猪。许多狩猎者坚称，这纯粹是新闻记者在新闻出产的淡季所编造的神话，他们的观点也不无道理。因为迄今为止我仍未发现实行这项奇异的基因工程试验的是何许人也。流传最广的说法是数年前瓦尔地区山火肆虐，导致野猪数量急剧下降，人们不得不把家猪赶进森林，来弥补野猪数量的不足。此后，一场猪的生育大赛拉开序幕：雌野猪每年产仔一次，每窝通常两到三只；雌家猪每年产仔两次，每窝通常能达到六到八只。家猪野猪杂交后就诞生了家野猪，虽然品种上无法与真正的野猪相提并论，但其庞大的数量对于猎人而言却有着极大的吸引力。有人告诉我说，这些家野猪从不会穿过瓦尔省的边界跑到相邻的沃克吕滋省，因此也就不能被打上正宗普罗旺斯特产的标志。可是话说回来，我也没听说过猪猡还能识别地图啊。

其实，狩猎季的持续时间并不很长，而且规定相当严格。在普罗旺斯，狩猎季通常在9月的第二个礼拜天拉开帷幕，而闭幕时间则取决于猎物的种类，山鹑是11月30日，野兔是12月25日，其他诸如野鸡、山鹿和野猪等则可以持续到次年的1月11日。战幕开启的那天清晨人声鼎沸、群狗争鸣。在狗舍里足足关了九个月之久的猎犬们，一旦离了羁绊重归山林，真是欣喜若狂，好几公里外都能听到它们兴奋不已的叫声。此时，它们放开嗓子一气儿也不停歇地狂吠，呜呜呜，汪汪汪，活似一支纯粹业余水平的巴松管乐队在演奏。与此同时，它们项圈上的铃铛叮叮当当响成一片，主人们又是叫又是骂，不时打着响哨，间或还响起零星的枪声伴奏。森林里的小动物，只要不是聋得像石头，早就闻风逃到吕贝隆区更安宁些的地界去了。

直到正午时分猎人们回家休整时，人呼狗吠枪响才暂告段落。有时候猎犬会跟随主人回去。有时候它们更乐意独自留在林子里，追踪四下里陌生而奇特的气味，好不快活。在午餐和自由之间，它们选择后者。所以，嗷嗷的狗叫、叮当的铃响，可以一直持续到下午。黄昏来临前，这些声嘶力竭的狗终于下山了，渴得嗓子冒烟的它们要找口水喝。经过了这么些年，当看到一大群累得半死的猎犬挤在家门口的水池边、争先恐后喝水的场景时，我们早已熟视无睹了。我们会给狗主人打电话，让他们各自把狗牵回家——狩猎季的第一天就这样结束了。

随着秋天渐渐向冬天过渡，也许是寒冷的天气挫折了猎人们在阴冷的林间长时间逡巡的意气，也许是大多数猎物此刻早已躲进地下或洞中，消失无踪，大清早森林里砰砰齐鸣的枪声也日渐稀疏。即便如此，仍有几个不畏严寒、锲而不舍的猎手潜伏在灌木丛中，“扛杆猎枪出去转转”，他们如是说。这些武装到牙齿的家伙身披伪装一动不动匍匐在树丛里，叫人冷不丁瞅见，准得吓得灵魂出窍。尤其是在晨昏交接的黎明时分，当鸟儿们从葡萄园觅食归来，返回林中的时候，隐蔽在树丛里的猎人即使就在15英尺开外的眼皮底下，您也休想发现；突然之间，耳边“砰”的一声枪响，仿佛在提醒您他的藏身之所。那一刻的惊吓简直活活要人命。为人身安全计，我不止一次想过散步时要给自己戴个铃铛。尽管我并不认为自己会被别人误认作画眉或野猪什么的，可万一碰上了怎么办？

行走在普罗旺斯乡间，您时不时会看到措辞相当严厉的告示，提醒您脚下的这块土地隶属私人所有或属于保护区范畴。可这些警告常常会被大家忽视，以致艾普特北部某块土地的主人不得不采用更为强硬的措辞。他在告示上写道：非法入侵者将被射杀，活捉的人会被处决。

对于这样一则言辞极端的禁令的合法性，我颇感兴趣，于是在狩猎季节咨询了一位本地律师。他告诉我说这样的做法在法律上是完全站得住脚的，前提是非法入侵者当时正处在运动状态中——就好比是一只飞行中的小鸟。如果人家站着不动你就喂他一颗子弹，那可就太不讲游戏规则了。

秋日野炊锡斯特隆出产的羊肉在美食界是一个典范：它的鲜美与任何着色剂、防腐剂，或实验室里鼓捣出来的形形色色的味精味素都无关，而是百分百天然绿色生成。

锡斯特隆地处上普罗旺斯阿尔卑斯区的群山环抱之中，那里山清水秀、风光旖旎、远离工业文明的污染。而对于一头饥肠辘辘的小羊羔而言，这里大片大片郁郁葱葱的青草地更是美味的天堂，满山遍野的野生香草够它们吃个饱。有道是：“吃得好就长得好。”锡斯特隆的羊羔从小吃着百里香、迷迭香和香草薄荷长大，肉质能不鲜美吗？难怪许多人都说这里的羊肉是法国羊肉中的上上之品。正是羊儿们日复一日、健康自然的优质饮食决定了它们非比寻常的肉质。

每年七月锡斯特隆地区都会举办羊肉美食节。一到那时，整座玛索·蒂维兹公园就变成了公共的野炊场所，到处都飘溢着烤羊肉的焦香。香味会牵着您的鼻子把您带到某个烧烤摊前，您就只管敞开肚皮大吃一顿吧。


第十章

在普罗旺斯过圣诞节

想当年在英国国内时，岁岁辞旧迎新之际，举国上下颠倒若狂，身在其中的我也只能跟着同胞们发疯，三到四个礼拜下来，花钱花到要破产。这就是英国人的圣诞节，在商业的推波助澜之下，不仅时间被大大拖长，内涵似乎也变了味儿。从12月初开始直到月末，长达三四个礼拜的时间人们都沉浸在节日的欢天喜地之中。全体国民如同着了魔似的大把花钱、胡吃海喝，祝福的话语更是撒得满天飞。

如此这般，对于个人的钱袋、肠胃乃至好性子无疑都是一场严峻的考验。

相形之下，普罗旺斯人短短两天的圣诞节显然简单得多、也轻松得多，仅此一点就足以让我长留此地，何况还有其他诸多引人入胜之处。最值得一提的当然非平安夜圣诞大餐莫属。一句话，既清淡可口又轻松愉快。首先喝点儿汤，其次尝点蜗牛，然后是美味的鳕鱼和新鲜的冬令蔬菜，之后再上一道卷叶莴苣拌的沙拉（以象征圣婴金色的鬈发）和各色奶酪拼盘。吃完这些东西，聚餐将暂告一段落，等到大家做完子夜弥撒后，再分享最后的十三道甜品。

在普罗旺斯，圣诞节的临近是以12月4日圣巴巴拉小麦日这天为标志的。在那一天，家家户户都要在装了水的小罐子里撒下一小把麦种，此后要勤换水，大约二十天左右罐子里就能长出一丛茂盛的青油油的麦苗。到了24号这一天，这些麦苗会被用来装饰各家的传家宝“圣诞马厩”模型。普罗旺斯圣诞节还有一个有意思的习俗，平安夜这天要在壁炉里放上一根大木头，木头上事先洒上一杯葡萄酒，然后让它慢慢燃烧，一直烧到圣诞节过完。

您大概会奇怪：怎么普罗旺斯的圣诞节不见圣诞老人的身影呢？事实上，就在我迁居普罗旺斯的头几年，圣诞老人都还难得一见哩。不过近年来他老人家大有大展身手之势。有一次，卢玛宏村还专门派出直升机把圣诞老人空降到当地足球场，着实让孩子们疯狂了一把。今天，一到圣诞节，普罗旺斯人就会在房子外面摆上圣诞老人的塑像——有的和真人一般大小——他老人家站在窗子旁往里偷瞧，活脱一个打扮华丽的飞贼模样。不留神准把人吓一跳。

老饕的圣诞大餐只要想想“十三道甜品”这几个字，就会让真正的老饕们垂涎三尺。不过，当这十三道传统的普罗旺斯甜点一一摆上餐桌时，他们或许会大吃一惊，没准儿还会有点失望。因为呈现在眼前的，既不是那些色彩诱人、造型精美的现代甜点，比如五花八门的冰激凌、蛋白酥、蛋糕、甜饼、水果塔或巧克力，也没有想象中的法式脆皮焦糖布丁（brle，直译为英文就是burned cream, 也就是“烧焦的鲜奶油”。这是一道用鲜乳、鸡蛋和砂糖做成的著名法式甜品，布丁表面的糖经过专门的喷火枪烧成一层香脆的薄壳，吃时用小勺敲碎，舀出内中嫩滑的焗蛋——译者注）和迷你巧克力泡芙，只有十三种看起来并不起眼的小点心。

在普罗旺斯，一年之中最重要的一顿饭莫过于平安夜的“圣诞大餐”了，而十三道甜品正是其中最后一道菜式。不过，普罗旺斯的圣诞大餐虽然丰盛，却绝不肥腻。餐桌上看不到肉，第一道端上桌来的会是一条鱼，通常都是鳕鱼，有时还会同上蒜泥蛋黄酱和法式焗蜗牛，由此拉开平安夜里饕餮盛宴的序幕。

主要由水果和坚果制成的十三道甜品象征着耶稣和他的十二门徒。常见的水果有苹果、梨、橙子和石榴等等，干果和蜜饯则有榛子、核桃、无花果、椰枣、开心果和无籽小葡萄干。（这些蜜饯干果俗称“托钵僧”，因为它们的颜色颇似不同等级的僧侣们的袍服。）其他还包括一白一黑两种牛轧糖、水果碎、腌渍果脯、果子酱和邦普饼。这种邦普饼也叫“吉百吉”，是一种加橄榄油、桔子水和白砂糖烤制而成的扁扁的面包，蘸着甜葡萄酒吃别有风味。


第十一章

冬日恋歌

冬日柿子红似火亚洲柿子是柿子科中美味多汁的一种，一般公认原产自中国。柿子迷们聚在一起常会探讨它究竟是怎样从遥远的亚洲跨越重洋、飞越千山迁徙到欧洲的。有些人宣称它第一次离开远东是在1856年，跟随海军准将佩里的部队来到加利福尼亚。

另一些人则立即驳斥道，纯粹一派胡言，早在十七世纪初亚洲柿子就在弗吉尼亚落地生根了，旅行家威廉·斯特雷奇曾形容它为“颇有几分甘甜”。不久之后，它辗转来到了欧洲，有可能是搭乘了曾与库克船长一同环游世界的约瑟夫·班克斯爵士的海船横渡大西洋的。无论通过哪条途径，有一点是毋庸置疑的，亚洲柿子来到了普罗旺斯，并好好地在这儿安了家。

柿子这种水果外形变化多样，浑圆的，下圆上尖的，两头扁扁的，表皮有油亮光滑的，也有坑坑洼洼的。颜色从深红到橙黄，十分丰富。落到地上的熟柿子看上去就像颗颗饱满的超大个的西红柿。

不过，亚洲柿子之所以能成为一种如此与众不同、如此令人过目难忘的水果，关键原因还是冬日里一棵果实累累的柿子树给人们视觉上的强烈冲击。那时节，乡间大部分的土地都是一派凋零荒凉的景象，独有柿子树显得那么光彩夺目，如同人为装点过一般。树上的叶子已经落得精光，可果实依然傲立枝头，犹如悬在半空巨大的彩色露珠——这是大自然特意赶在圣诞来临之际制造节日的气氛呢。雪后，白茫茫的大地映衬着红得透亮的柿子，鲜明而生动的色彩对比有一种惊艳的美。在冬日的黎明或傍晚时分，你会觉得满枝的柿子犹如一盏盏明亮的灯笼。我家从不把它们从树上摘下来，而是让它一直明艳照人地挂在树梢，直到新年里第一场春雨的来临。

勒布洛书店在这竞争激烈的时代，仅仅会写书是不够的。一位作家——假如出版商对他和他的作品感觉乐观的话——常会被“请出”藏身的阁楼，到大庭广众之下推销他写出的东西。有的作家喜欢这一套，有些作家则对此深恶痛绝，无论怎样，签名售书之旅如今都已成为码字生涯的一部分，十六年来我一直做着这样的事。不久前我刚刚做了个统计，过去十六年里，我旅行售书的次数达二十六次之多，足迹涉及十一个国家，从东京到摩纳哥，至少在三百家书店举行过签售会。因此我敢说只要我走进一家书店，第一眼就能看出它的好坏来。而位于巴侬的勒布洛书店就是我所去过的最好的书店之一。

小村巴侬看上去不像是一个能够发现文学书籍宝库的地方。这座上普罗旺斯省境内的小村庄高踞在一座小山的山顶，人口不足一千。大约十五年前，一位名叫茹厄勒·盖提佛斯的好人放弃了自己做木匠、打家具的第一份事业，转而经营起书店。小店第一眼就能让人联想起主人之前的职业。一大摞木头雕的书，足有小树那么高，雕工十分精美，就竖立在书店门口。

店里有五万到六万本图书，整整摆满了两层楼。你所希望看到的种类一应俱全：

哲学、旅游、古今小说及散文、烹饪、摄影、航海、乃至滚球——琳琅满目，让人着迷。这里有各式各样的字典和百科全书，旅行指南和儿童读物，励志丛书，犯罪小说，纯文学，甚至还有一个英语读物专区。爱书人的一处天堂，既明亮又通风，读者们在里面可以自由自在流连好几个小时。毫不夸张地说，这样的书店，世上绝对找不出第二家。

巴侬或许是一座特别爱好文学的小村；但即便如此，它也很难支撑起如此规模的一家书店。不过，法国人天性爱好旅行，一路之上既要去品尝一流厨师的手艺，又不忘满足自己的阅读喜好。

除了能读到好书、买到好书之外，巴侬还有不少值得一游的理由。驱车从爱普特前往巴侬，沿途之上会经过好些风景绮丽的山野地带，一年四季秀美如画，在冬日的清晨尤其动人心魄，田野里铺满银闪闪的白霜，绵延的群山好似漂浮在茫茫雾海之中。而巴侬的羊奶酪更是闻名遐迩，“源自此地乐陶陶的山羊和绵羊”。

除此之外，当地的风味腊肠也是一绝。

从勒布洛书店出来，步行一分钟不到，就是莫里斯·梅尔齐奥的熟食店，店主梅尔齐奥是个最和蔼可亲不过的人，在做腊肠的商人之中特别有创意。在他的小店里，你可以买到质量上乘的本地奶酪、蜂蜜和葡萄酒。但小店的真正过人之处还在于他亲手制作的腊肠系列，其中有一种我在别处从未见过，名叫嫩枝香肠，纤细的样子还没有我的拇指粗，却几乎和我的胳膊一样长，是一种长约两英尺的纯猪肉肠。这种香肠有七种细微差别的口味，有松仁味的、咸鲜味的、核桃香的和红辣椒的等等。我认为它最好还应附上一句购物提示，因为一片两片的绝对不够吃。假如你的朋友当中有品尝腊肠的专家，梅尔齐奥先生还能帮你把嫩枝香肠邮寄到他的手中。他特意准备了许多长长的细细的包装筒，非常适合邮寄香肠。


第十二章

漫漫冬夜融融温情（1）

购置房产在普罗旺斯的建筑等级之列，农舍仅排在小农场之前。农舍，或者说农舍的雏形，其空间是相当大的，由一排紧密相联的农房组成，里面有低矮的长形房屋，带有马厩、有顶棚的羊圈、谷仓、储藏室、鸽舍、养蚕所和地窖。一般坐北朝南，或是坐西朝东，以抵抗寒冷的西北风。北边不设窗户，而是种树以调节气温。房屋北面密密麻麻地种上几排柏树形成一道防风墙；南面则种植法国梧桐以遮阳。

农舍的内墙是由砖瓦砌成。在还没有中央供暖的那些冬日里，这里就像一个巨大的冰箱，待在里面肯定极其不舒服。所以，农舍里面设火炉也就不奇怪了，火炉四周留出的空间足以让农夫和全家人围坐在一起驱寒取暖。

不论舒适与否，传统的农舍透出十足的普罗旺斯特色，形成一道亮丽的景观。它和四周的乡村环境融为一体，仿佛从岩土里自然生长出来一般。它和普罗旺斯的其它特色一样，是一道诱人的风景。其名字就能让人脑海里浮现出一幅幅图画，在大自然怀抱里生活是那么质朴宜人。这也正是为什么房地产商极尽夸张之能事大力推崇它的缘故。如今，买房的人只要一听到农舍风格的建筑物，就能断定这是一个有着斜屋顶的建筑，而丝毫不会想到他们的羊群、马儿、鸽子甚至是蚕。

一经出售，可是概不负责！（王芳译）一颗松露一颗金在法国大多数地方，人们管这种美味的蘑菇叫做“truffle”。语不惊人死不休的美食家称之为“菌类中的仙品”。而在普罗旺斯，大伙儿则都叫它“rabasses”。

在全世界的蘑菇中，松露或许是最大名鼎鼎的一个，围绕着它有数不尽的神话和传说。猎菇人和老饕们牵着寻菇犬和寻菇猪四处搜寻它的藏身之处；市场上流传着一颗松露一颗金的说法；厨子们把它奉为食中至尊；凡是尝过它的人，没有不食指大动吃上瘾的。世人眼中的松露已不再是种蘑菇，而是能倾倒众生的神物。

这其中自有一番非同寻常的道理。

首先，松露天生有种让人着魔的气味。那是一种浓郁、强劲、甚至近乎腐臭的独特气味，一闻即知，却又叫人（也包括我）过鼻难忘，身不由己爱上它。这样的气味怎一个强字了得？简直称得上无孔不入、无缝不钻，除了密封的铁皮罐或玻璃罐，没什么能挡住它的入侵——即使是完整的鸡蛋。把一颗松露直接放进冰箱，不出一会儿冰箱里所有的东西就会沾上它的气味，不光是鸡蛋，培根、黄油、酸乳、奶酪乃至冰激凌都会带上一股淡而分明的松露香味。

再者，物以稀为贵，松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那样可以人工栽培，只能在野外自然生长，而且产量很不稳定。多年前法国政府看到松露市场的巨大利润而眼馋心痒，决定由农业部牵头人工培育松露。在充分调研了松露生长最适宜的环境后，人们精心挑选出合适的橡树，把它们移栽到专门开辟的园地里。

为了防止偷挖盗采，园地四周还竖起了措辞严厉的警告牌。（不过老百姓才不吃政府这一套呢，他们对此视而不见，猎手们更乐得拿这些牌子当练习靶子，直射得它们千疮百孔，完全看不出上面写了些什么。）实验的结果令政府官员们大失所望，一场轰轰烈烈的人工培育计划也就此偃旗息鼓。实际上，只要他们打一开始就找个普罗旺斯当地的农民问一下，就会知道松露只在它们选择的时间和地点生长——大自然最清楚其中奥秘。

松露产量和供应的不确定性可由每年市场上的价格得以印证。这一行买卖素以高度机密而著称，交易手段有时显得高深莫测，而且找不到具体成交量和成交额的纪录。世人所知的，全仰仗那些有名望的行内人士公布的数据，即便如此，也只能大概看出今年的松露收成是好还是坏。2000年到2001年间，每公斤松露的价格是540欧元；而到了2003年至2004年间，则涨到了720欧元。过去六年中每公斤松露的平均价格都在600欧元上下。而这还只是未经清洗的原菇价格，每一公斤中都混杂着10%到15%的泥土。并且，这也仅是批发价格，只有直接从源头供货商手中才拿得到。

经过市场上的层层转手，松露的价格会不断上涨，当它们终于到达大众面前时，价格会比上面说的翻一番。事实上，有时候还没等拿到消费者面前，这个价格就已经翻了一番了。在普罗旺斯，人人都知道佩里戈尔（Perigord，当地出产的黑松露最好也最贵）市场上所售的松露有近50%来自沃克吕滋，在流通环节中被瞒天过海地冠以“佩里戈尔黑松露”之名出售。可由于这一行买卖的神秘性和不可预测性，大家也找不出确凿的统计数据来证明这一点。

漫漫冬夜融融温情（2）

面对少得可怜的产量和贵得惊人的价格，对松露爱得要命的人除了自己进山去挖，还能怎么办呢？假如他既没有寻菇犬也没有寻菇猪来帮忙，或许可以试试下面这个传统办法。

第一步，翻翻日历（公认的产菇季节从每年的第一场霜冻开始，直至最后一场霜冻结束，通常都在11月至来年3月之间），算算日子。然后到人迹罕见的地方去找找橡树，尽量别让旁人看见。在每棵橡树的根部周围细细察看，如果看见一圈光秃秃的土地什么草也不长，就要特别留心了。这一小圈不毛之地常常就暗藏玄机哦。（科学研究表明，松露会分泌一种类似除锈剂的化学成分，因此生有松露的土壤很难长出别的草或植物来。同时，这种化学成分也使松露本身别具风味。）寻到这块风水宝地之后，赶紧就近找棵松树，折一截松枝，撸掉底部的枝枝杈杈，留下顶端的蓬蓬松针，一把天然的小刷子就做好了。

现在，瞪大眼睛集中精力勘探你的风水宝地吧，要一寸一寸地用松树枝扫去表面的浮土仔细看哦。运气好的话，你会惊起几只小黑苍蝇，这种苍蝇专在长着松露的土里产卵。因此一旦发现，千万要盯死它们飞起来的地方。接下来赶紧跪到地上开始挖吧。

挖的工具很简单：一把长螺丝刀，事先已经擦干净。小心地把螺丝刀插进刚才苍蝇飞起的地方，然后拔出来，仔细闻一闻刀头上的气味。如是反复，刀子离松露越近，气味就越强烈，哪怕它藏得足有一英尺深。这时候就该改用双手小心地刨土了，刨几下就得捧起土闻一闻。在你发现松露的那一刹那，你很可能会情不自禁欢呼一声，迫不及待地把它从土里扯出来。千万，千万别这么干。稍不小心就可能毁了一颗好菇子。你应该先把它周围的泥土清理干净，确保它的其余部分没有嵌在石头或树根间，然后小心翼翼地将它拿出来，这时候才能放心大胆地考虑如何享用这来之不易的美味。

市面上专门的松露菜谱多如牛毛。其中许多做法堪称食不厌精、做不厌繁，最好还是留待专业厨师一试身手。我中意的是那些我自己动手做得来的菜式——如果可以美其名曰“菜式”的话——而且这其中松露是绝对的主角，而不是什么价格不菲的辅料。把松露切成片儿，和打散的鸡蛋同炒，或者裹在松软的煎蛋卷里，又或者夹在黄油煎过的土豆片中，就是一道至鲜至美的人间佳肴。而我最最喜爱的吃法实在有些奢侈，滋味更是美得无法形容。

拿一整颗松露，放在一片肥厚的鹅肝上，用铝箔包好，然后放到炉子上烤几分钟，直到鹅肝鲜美的汁液完全浸到松露的肌理之中。打开铝箔，无需另外装盘，直接撒上卡马格盐之花，然后道声“感谢上帝”好好享用去吧。
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