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《边际谋杀》是虚构小说，所有角色与探险故事都是虚构。

如有雷同，纯属巧合。

光是观察你，就看见许多，



让你知无不言、言无不尽，



并记下你没说的话。

——托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T. S. Eliot）



《鸡尾酒会》（The Cocktail Party）




前言



伟大的侦探，都有各自的办案背景。福尔摩斯（Sherlock Holmes）在爱德华时代英格兰的晦暗巷道与巨厦豪宅；马普尔小姐（Miss Marple）
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 在英国乡村；麦格雷探长（Inspector Maigret）则在巴黎大道。他们不仅熟知地理，也清楚当地的机构与人民；他们了解周遭事物的运作，并体察当地人民的行为表现。

本书的男主角是神探亨利·斯皮尔曼，他的背景又变了，这次不囿于时空。他的推理逻辑是在理性者的脑袋里，只要让他们在达成特定目标的两种方式之间做选择，他们一定会选择成本较低者。斯皮尔曼通过理解这种人的行为，并假设书中人物皆理性，因而揭开谜底。

我们的神探是个经济学家，遵从理性、目标极大化的行为模式，他的思想与行为，都以理性为基础。此外，作者马歇尔·杰文斯（Marshall Jevons）也是经济学家，当亨利·斯皮尔曼一时忽略，没有说清楚他思想背后的经济分析时，作者就会代劳。【最新电子书免费分享社群，群主微信 1107308023 添加备注电子书】

斯皮尔曼与作者在解谜过程中，从“理性”这个主题变化出许许多多的经济概念，并加以应用。探讨的内容包括：理性的人在选择“工作”或“休闲”时的思考方式；如何为一本书制订最适合的售价；为什么有些人会和别人保持某种关系；产品的供给量和销售量在什么情况下会相等以及不同个人的效用无法比较等。

不过，以上所说的都是伴随一个事实而来：发生了谋杀案，而我们不知道凶手是谁。斯皮尔曼严格运用极简单的经济定理，外加敏锐的观察力，将凶手缉拿归案。

故事的核心在于一个谜：某人的行为无法令人一眼看穿，但我们不知道是什么被隐藏起来了。

当斯皮尔曼看见有人的行为似乎不太理性，不是以表面上最低的成本来达到目标，他就知道其中必有蹊跷，暗藏有不为人知的目标或成本，只要斯皮尔曼充分观察这些显然非理性的行为，就能够推论出对方葫芦里卖的什么药。

在不透露《边际谋杀》结局的情况下，让我举一个书上没有的简单例子（或许有点荒谬）。假设你在某家旅馆的餐厅，看见有人在两个看似相同的甜甜圈之间做选择，一个十五元，一个三十元，结果，他选了三十元的甜甜圈，于是你就推想，这两个甜甜圈在他看来并不相同。但是，假设你又看见他把你住的那家旅馆里所有的早报全买光，尽管理性的人通常只需要一份报纸，但你知道那份报纸的头版新闻，是关于一尊印第安人像前额上红宝石失窃的消息，或许你会推论，这个三十元的甜甜圈里，可能藏着那颗印第安红宝石。

许多经济学的入门课，都用《边际谋杀》作为课外读物，它引起初学者对经济学概念的好奇；教师也可以用这本书作引子，带出比较正式的授课内容。专业经济学家看着熟悉的原理用在不熟悉的环境，也可以得到一些乐趣；几乎不懂经济学的人，则或多或少也能从中了解经济学与经济学家的一些奥妙。

然而，《边际谋杀》不是经济学教科书，你不是为了学经济而读它，一如你读柯南·道尔（Conan Doyle）
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 不是为了学习雪茄烟灰的化学成分，读阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）不是为了学毒物学。书中的经济学只是花絮，不是剧情。

这是一本好看的本格派侦探小说，具备所有发展完备的必要成分。书中有几个人被谋杀，读者看过即可；缉拿凶手的兴趣，不会因为看见他们死去而稍减。有几个看似可能的嫌疑犯，有些解答的必要线索，藏在多如牛毛的环境与事件中。只要够仔细且重视逻辑的读者，在谜底揭晓前就该知道答案，但这样的读者少之又少。当观察敏锐、分析力强的英勇侦探揭开“人是谁杀的”谜底，读者会承认自己并没有被耍，并佩服作者的本领。即使不是经济学家，也能享受其中的乐趣。

除了谁杀谁的谜团之外，本书还存在几个谜。一开始，作者就警告我们，“《边际谋杀》是虚构小说，所有角色与探险故事都是虚构，如有雷同，纯属巧合。”事实上，唯有当一本书如此贴近事实，以致读者在没有被警告的情况下可能信以为真，这时才有必要做此声明。既然如此，有人或许会问，本书究竟有哪些地方与事实如此雷同，以致读者察觉不出它的虚构性？

第一个谜题是作者的身份，根据书中的内容可以推断，马歇尔·杰文斯是经济学家。不过，现实中并没有叫作“马歇尔·杰文斯”的经济学家。马歇尔（Alfred Marshall）与杰文斯（William Jevons）都是伟大的经济学家，但两人分别于一九二四年和一八八二年辞世。因此我们大可以说，既然本书最初于一九七八年发行，想必不是他俩的合著。

如今谜底揭晓。本书的两位作者是布瑞特（William Breit）与艾尔辛格（Kenneth Elzinga）。艾尔辛格是弗吉尼亚大学（University of Virginia）的经济学教授，与布瑞特有过同事情谊；布瑞特是美国得克萨斯州圣安东尼奥市三一大学（Trinity University）的经济学教授。两人都是优秀的经济学家，在经济学方面的写作和教学经验都很杰出。显然，两人都是这一领域中，比较有想象力与创造力的个体。

布瑞特与艾尔辛格表示，写这本侦探小说是“因为好玩”，也就是这种观念，让许多经济学家难以接受。如果有人问，世上的经济学家何其多，为何只有这两人写出侦探小说？经济学可以告诉我们的是，他们俩是从写侦探小说中，获得比做其他事更大效用的“唯二”的两个人。话说回来，这只是用比较花哨的方式，来陈述这个明显事实而已。

比较深层的谜题是，谁是亨利·斯皮尔曼？许多读者遽下定论，认为他是弗里德曼（Milton Friedman），原因在于斯皮尔曼是个优秀的经济学家，矮小、“秃头”，这些都是作者最爱用的字眼。不过，斯皮尔曼在许多方面却不像弗里德曼：他在哈佛大学教书，娶了个“圈外”老婆，而且最不可能雷同的是，她叫“佩吉”。美国约有两万名经济学家，其中矮小又“秃头”的优秀经济学者，肯定不止一个。所以，如果有个斯皮尔曼的真实模型，他的身份将一直是个谜，至少对我来说是。

最后的问题是：亨利·斯皮尔曼的世界和他的性格，究竟有多少是真实、多少是虚构，以及作者想要我们思考这类问题的哪些方向？我想，柯南·道尔与克里斯蒂都不会坚称他们的侦探故事是完全真实的，但斯皮尔曼与作者所描述的全然经济理性的世界究竟有多真实，尚待经济学家们讨论。

书中有个地方说，有个不爱跳舞的男人，却会跟爱跳舞出了名的妻子共舞。有人说，因为此人爱他的妻子；斯皮尔曼则提出比较“理性经济”的解释，亦即这两个人具备相互依存的效用函数（Interdependent Utility Functions），男人因为她快乐而快乐。有人或许会觉得，不一定是这样吧，除了“爱妻说”之外，还有没有其他解释？为了好玩而写这本书的作者，是以卖弄经济学来获得一点乐趣吗？

有个经济学家，可能是克拉克（J. M. Clark），曾经用嘲讽的语气，指称他所谓“对冷静理性的非理性热爱”。理性超越某个程度也许就不值得称颂，甚至产生反效果，让生活变得“不好玩”。

真实世界存在着非理性，为斯皮尔曼带来问题。他揭开谜底的方式，是相信如果有人的行为显然缺乏理性，其背后一定隐藏某些理性思考，于是他设法去发掘出来。假如非理性的行为果真非理性，就好比弗洛伊德说的，“有时候雪茄只是一支雪茄”，那么斯皮尔曼的侦探方法就行不通。

因此，《边际谋杀》里有两个谜。第一个谜是谁杀了路人甲和路人乙，第二个谜是故事里的理性经济世界，和真实世界间有多少相似处。第二个谜使第一个谜更具吸引力，而非使之逊色。

赫伯特·斯坦（Herbert Stein）



美国经济学家



曾任职尼克松及福特总统的经济顾问委员会



一九九三年三月二十二日






(1)

  克里斯蒂的推理小说主角之一。





(2)

  神探福尔摩斯的创造者。
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第一章



“现在你总算知道，为什么鹦鹉也可以当个像样的经济学家了。你只要教它，对每个问题都回答‘供给和需求’就对了！”亨利·斯皮尔曼教授一边轻笑着，一边帮体态丰腴的妻子佩吉，坐上船舱的软垫椅。他刚才用供需原理解释了车费：一辆出租车收六美元车费把他们连同行李，从夏洛特阿马利亚机场（Charlottoe Amalie airport）载到圣托马斯岛（St. Thomas）另一头的红钩（Red Hook）码头。现在，他们就快到达目的地了。这艘船直接航向圣约翰岛（St. John），不一会儿，斯皮尔曼跟妻子就会在当初选定的度假地“月桂湾蔗园饭店”享用晚餐。

这一天，他们从纽约飞到维京群岛（Virgin Islands）的航程还蛮累人的，原因是飞机暂时降落在闷热拥挤的圣胡安机场（San Juan airport）而造成耽搁。斯皮尔曼心想，相较于乏味的空中旅程，在清风习习的海上行船，应该愉快得多。

他并不反对乘坐飞机。事实上，他外出旅游通常都乘坐飞机。近年来，时间对他越来越宝贵，而他一开始放松心情，便愈能体会到这点。当渡轮开始横跨匹斯堡海峡（Pillsbury Sound）的航程后，斯皮尔曼便想起“人算不如天算”的道理。最初他决定成为教授，一部分原因是他以为会有很多时间可以从事旅行、集邮与阅读等他感兴趣的事情，而这些活动都与他的父亲无缘，因为他父亲的工作时间很长。不过，如今亨利·斯皮尔曼在经济学界已经赫赫有名，因此他工作的时间，比起他父亲也不遑多让。随着斯皮尔曼的名气越来越大，他从事的各种活动也越来越多，而他公开演讲的费用、报纸专栏的稿酬以及著作的销售所得，也都随之水涨船高。这种种的一切都呈现出矛盾：随着财富的积累，他能够负担得起更多的休闲活动，但是和收入较低的那段日子相比，现在休假和各种休闲似乎都是可望而不可求。只不过，对了解“机会成本”的经济学家来说，这点矛盾难不倒他。斯皮尔曼每花一个晚上的时间用于集邮，就得放弃一个准备讲学、写书或写文章的机会，而这些都可能为他赚大钱。为求平衡，他决定把工作摆中央、休闲放两旁。著作的销售所得与出席各种活动的收入越高，他的休闲成本当然也跟着抬高，结果他的休假天数少得可怜，集邮册被打入冷宫，许多闲书也都束之高阁。

他始终很难跟家人解释，自己究竟为什么花那么多时间工作，这是他父亲从不需面对的问题。老斯皮尔曼经营一家裁缝店，谁都知道那是做什么的，东西在店里制作，产品摸得到。至于报酬与失望，则是用“利润”和“亏损”来衡量。

然而，学术研究正好相反。身为学者，斯皮尔曼教授的许多工作都是在脑子里进行，或是低调地窝在图书馆。书和文章是他的产品，它们不会直接变成他的薪水；他的薪水在哈佛大学教职员当中数一数二，不像父亲的所得，会随市场的兴衰而波动。

斯皮尔曼刚拿到博士学位时也没想到，准备授课原来只是工作的一小部分。哈佛大学就像其他大型高等学府，教师凭研究成果获得奖励，而不是授课表现。不过，斯皮尔曼依然认真教学，他在课堂上的作风，有点类似早期的英国教师，真心相信人人都希望自己的思路被澄清，或者获得指正。斯皮尔曼喜欢追根究底，令他的学生又爱又怕。几年下来，那矮小、秃顶的教授，已经广为哈佛学子所知。他在课堂上，带着学生进行灵活的经济思考。他在教职生涯中最珍惜的荣耀，是大学生赠予的杰出教师奖。的确，他自忖，工作上的转变出乎他意料。

过了约四分之一个海峡，斯皮尔曼的白日梦被一个波士顿口音打断。“斯皮尔曼教授，可真巧啊。”

斯皮尔曼教授和妻子双双抬起头，抬得够高了，此时看到一位骨瘦如柴、满脸胡须的哈佛同事，德高望重的神学教授马修·戴克。斯皮尔曼教授和戴克教授仅点头之交，所以他只是佯装很高兴与之相遇。其实，在这里遇到同事颇令他懊恼，因为他向自己与妻子保证，这将是一次远离一切的旅行。

斯皮尔曼教授不动声色地说：“佩吉，你还记得戴克教授吧？”

“很高兴遇见你。”她轻声说。但面对眼前这位“程咬金”，她与丈夫的感受相同。

斯皮尔曼偶遇戴克的不悦，与戴克遇见斯皮尔曼的惊讶同等程度。谁不知这位经济学家行住坐卧皆不离本行，实在不像会来加勒比海度假的人，戴克心里直纳闷。

“世上的经济问题多如牛毛，真难想象你们这些经济学家还有空度假。”

“也许你没听过。”斯皮尔曼教授笑着说，“经济学家们刚开过会，一致决定世上问题终究属于精神层次，所以大伙决定置身事外，这会儿轮到你努力工作了。”

戴克一边开怀大笑，一边把自己六英尺
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 七英寸
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 的身躯，“塞”在他们对面的座位上。斯皮尔曼的机智应对，正是他的一贯作风。在哈佛大学的教职员工当中，他的反应灵敏无人不知，但是关于这事，斯皮尔曼教授只是半开玩笑，因为他刚从纽约市的年度全国经济学人会议回来，当选为经济学学会主席的他，最主要的职责是筹划会议，决定该提出哪些学术论文的题目。就是这项艰巨的任务，使他满心不愿地决定自己要找个地方先放松一下。

斯皮尔曼向戴克做了这番说明。戴克说，他这回来到维京群岛，是公干兼休闲，希望身在景色优美的知名月桂湾度假村，有机会用上“情化道德观念”（Contextual Morality），他是这方面的支持者。近来岛上的种族动乱令戴克相信，或许他的道德方法，可以为计划撰写的种族与道德方面的著作找到一些有用解释。

戴克教授的处女作《新道德案例》刚刚出版便造成轰动，因为这种结论出自神学教授笔下，似乎颇具争议性。这本书成了畅销书，原因是作者将神学的学术语言，与青少年次文化的流行语巧妙地结合起来。这种结合事后证实对读者极具吸引力。不过，斯皮尔曼知道，戴克在神学院的较年长同僚都认为他是通俗神学家。

随着戴克开始畅谈他打算着手的研究，斯皮尔曼原本希望悠闲乘船穿越匹斯堡海峡的心情也开始往下沉。因此，当服务生宣布航程中的冰茶一杯一美元时，着实让斯皮尔曼松了口气。斯皮尔曼教授立刻在下意识地算了算，这对大多数人来说，都是自然的第二天性，而其间其实暗藏一系列的复杂步骤。他宽广前额上的眉头扬起，检视高柜上的盘子，每个杯子里，都点缀一片新鲜的柠檬。

“请给我一杯。”斯皮尔曼说。佩吉也要了一杯。

买杯茶是个看似简单的决定，然而斯皮尔曼做出这项决定，其实包含如下闪电般的算计推论：预期这杯冰茶可能为他带来的满足感，会超越以那个价格购买其他物品得来的喜悦。

斯皮尔曼在注意到冰茶旁边的柠檬之前，他一直处于边际上。换言之，他给予一美元的价值，等于一杯没有柠檬的冰茶之于他的价值。就是那一小块柠檬，让天平倾向购买的一方。

一般人自然而然地进行这些思维程序之后，便去关注其他的事了。心理学家也许会稍稍留意这些思维程序，同时心底赞叹人类大脑的神奇力量。然而唯有经济学家可以自称是在执行一项科学，它几乎完全构筑于这项推论的前提之上。斯皮尔曼记得，当年他还在哥伦比亚大学读硕士时，发现怀海德
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 的引文时有多兴奋。在那之后，他便经常引述给学生：“文明的进步，在于我们不假思索便能进行的重要行动越来越多。”当时，这句话令这位初出茅庐的经济学家想象消费者与制造商文明的高度进步而获得满足。那是经济学家的领域。

他们带着冰红茶回座，戴克教授继续独白。此时，斯皮尔曼教授甚至不再掩饰对戴克谈话内容的不耐烦，他宁可将注意力留给由礁石、天空和海水组成的如梦似幻的美景，这好似那些新手画家的业余风景画作。每每遇到这种场面，斯皮尔曼总因为妻子佩吉在场而轻松不少，他的婚姻有个好处，就是他的妻子有能力应付一段他已经失去兴趣的谈话。佩吉出身教授家庭，所以她可以自如地和戴克这类人士谈笑。斯皮尔曼一路研究着热带美景，在船舶的嗡嗡声中，还听得见妻子适时插上一句“真有趣”和“可不是吗？”应和着戴克的独白。

渡轮接近饭店码头。乘客间的对话声越来越小，大家都期待能赶快抛开旅途的劳顿，入住举世知名的大饭店。船长灵巧地把船靠到码头边，一位船员将缆绳抛给在岸边等候的年轻人，再由他把船绑在岸边。舷梯搭上码头，精力充沛的女服务生带着一面写字板，神采飞扬地上船欢迎宾客。

她先自我介绍，欢迎大家光临月桂湾，接着开始念起一串旅客名单。船上八名乘客，包括斯皮尔曼夫妇与戴克，很快都出现在名单上。斯皮尔曼暗自佩服饭店的效率，他知道即使是经常旅行的人，在知道目的地有人等着自己、订房没出差错时，也不禁会松一口气。斯皮尔曼搀扶着妻子走下跳板，两人随同其他刚抵达的客人一起走向饭店前台。

至于戴克教授，则还在后头跟船员闲聊，同时也没有忘记对着他的哈佛同事喊道：“但愿你能找到此行想要的宁静。”

“他会的。”经济学家的妻子回答，“我会帮他看着。”






(1)

  1英尺＝0.304 8米。





(2)

  1英寸＝0.025 4米。





(3)

  怀海德（Alfred North Whitehead），英国数学家、哲学家。





第二章



长久以来，月桂湾蔗园饭店在饭店评论家眼中一直居于世界顶尖的地位。饭店的所在地原本是座甘蔗园，糖厂废墟位在山坡上俯瞰整座饭店。饭店占地数百亩
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 ，有精心设计的亭台楼榭，也有穿越天然森林的步道，可以远眺圣约翰岛全景及临近的沙洲礁岛。【最新电子书免费分享社群，群主微信 1107308023 添加备注电子书】

斯皮尔曼夫妇办完登记手续并入住小木屋时，天色已近黄昏，因此在这抵达的头一天，他们只能粗略地欣赏当地美景，不过，两人并不因此感到失望。对他们而言，只要能换下颓萎的旅行装束，洗个提神的冷水澡，知道旅程安然结束，就已经够愉快的了。斯皮尔曼夫妇打开行李，换上晚宴的服装，离开小木屋，前往饭店的大厅。

月桂湾蔗园饭店举行的鸡尾酒会时间的地点，是在俯瞰弗朗西斯·德雷克爵士海峡（Sir Francis Drake Channel）的露台上。向晚时分，夕阳映照着过往的船帆，微风中略带咸味，还夹杂着栀子花与绿柠的香气。

“不就是夕阳里的红帆嘛。”看见阳台上的斯皮尔曼夫妇正享受眼前美景，戴克教授不禁如此说道。谁都见过这种对大自然之美无动于衷的人，哪怕是无与伦比的美景。戴克便是其一，但并非因为他已经看多了。戴克的父亲曾是南伊利诺伊州摩拉维亚教会（Moravian Church）的牧师，因此他的成长环境，跟云游四海完全沾不上边。眼前这个超级世故的角色，是他进了神学院之后才开始扮演的。

“我建议你们喝‘庄园主之盼’鸡尾酒。”戴克继续说道，“那是我最爱的鸡尾酒，加了三种朗姆酒，还放了肉豆蔻。”

“听起来蛮有意思。”斯皮尔曼回答，“不过，我想先看看还有什么别的选择。”

佩吉觉得戴克的提议很吸引人，但她知道丈夫要求看酒吧的菜单，是想了解他们的选择。她的丈夫还想看每种饮料的价格，再决定哪一种选择可以带来最大的满足。

“我要杯‘椰林飘香’。”斯皮尔曼对服务生说。

在鸡尾酒宴会上，斯皮尔曼用观察其他人的市场行为来自娱自乐。对经济学家来说，这件事特别有意思的地方，在于饭店为鸡尾酒定价的方式：下午五点到六点（也就是所谓的优惠时段），饮料全部半价；下午六点后，所有饮料即恢复原价。

服务生端着他们的饮料过来，亨利·斯皮尔曼提前就签了账单。他对妻子说：“我们在度假的这段时间里，希望有机会可以在优惠时段早点过来，我想要观察较低的价格，对大家饮用鸡尾酒的速度有什么影响，这是目睹需求定理的大好机会，也就是说，价格越低，喝得越多。”

佩吉并不怎么喜欢这些基础经济学原理，她发起了牢骚：“我还以为，这次度假不谈经济学呢。”不过，她知道自己的告诫起不了任何作用，因为她的丈夫此刻正忙着观察其他客人，斯皮尔曼太太对此早已习以为常，还记得他们第一次约会时，亨利还是个大学生，他可以整晚专注于观察别人的经济行为，几乎完全无视于她的存在。她的丈夫甚至不时针对多数人寻常活动，开发出新的经济学理论，这些事在佩吉看来是普通得可以，但是对丈夫来说，却都像是难解的谜。当他满心期待提出这些理论，想要试探她的反应时，她总看不出他的发现有什么意义。不过，这并不会危及他们的婚姻，佩吉在经济学上的天真单纯，是两人乐趣的来源。

这晚斯皮尔曼暗自忖度，如果在优惠时段，不知戴克教授会多喝多少杯“庄园主之盼”鸡尾酒？斯皮尔曼在短时间内便观察到，戴克即使在原价时段，就已经买了三杯。

斯皮尔曼的思绪被戴克冷不防的问题给打断：“对了，你们有没有听到那个坏消息？”

“什么消息？”佩吉问，“要变天了吗？”

“不，我说的是一个真正的悲剧。我在今天的《纽约时报》上读到，富特法官要来月桂湾。”戴克教授和多数的美国东部院校学者一样，每天必看《纽约时报》。

“这点让你感到很不愉快吗？”斯皮尔曼问。

“当然。”戴克回答，“这个人对美国司法的影响，堪称是恶贯满盈，无耻到极点！”戴克显然怒火中烧，说起话来像连珠炮似的，“你们知道的，他才刚辞职离开法院。《纽约时报》说，他最后写的官方文件，是关于某个案例的多数判决，允许一个偏执的商家，可以光凭种族来判断是否拒绝某些顾客。现在他就要来到这里，享受他压迫的那个阶层的人的服务。”

富特是来自美国中西部某州的参议员，因为公开反对前十年较自由开放的人权法案潮流而闻名于世。但是，真正令他成为全国瞩目的人物，是他在法律与秩序的议题上大获全胜。

在社会动荡的年代，美国总统发觉受到强大压力，必须任命富特进入最高法院。短短四年间，富特成功地让大众接受自己的意见。其做法是将充满魅力的演说、对新闻媒体的细心了解、具说服力且多少带点报告文学式的写作风格（这点恰与同僚较刻板无趣的法条式写作形成对比）等进行巧妙地结合。有人怀疑他的强势作风会威迫到最高法院另外两位比较怯懦的同僚。几星期前，当他出人意料地宣布辞去最高法院的职位时，媒体便怀疑他打算筹备竞选总统。然而，富特并没有做出任何澄清这项传闻的表示。

戴克还在痛陈柯蒂斯·富特的种种不是，斯皮尔曼却开始坐立不安起来。在他的心目中，这是一种历史的恶魔理论，每当有人信奉这套理论，他就会感到些微不安：他的经济学思维方式告诉自己，社会现实其实更为复杂，不只是个人问题。但此刻有人拉拉他的袖子，使他免于参与更进一步的讨论。

“我饿扁了。”佩吉说，“去吃晚饭吧。”

月桂湾蔗园饭店的餐厅设在靠近月桂湾海边的用餐区，得从鸡尾酒宴会所在的露台搭乘摆渡车穿过东边的一道双扇大门入口，而敞开的门是以锻铁的铰链固定，这从种甘蔗的时期维持至今。餐厅的屋顶为拱形，有两面是完全敞开的，用餐的客人可以尽览四周风光，享受海风轻拂。每当西方或北方有暴风雨来袭，服务生就会将滑动玻璃门关上，直到风雨过去。向南的一面，则是对着饭店的厨房。

饭店领班将斯皮尔曼夫妇带到座位。斯皮尔曼教授拿起菜单，颇为赞赏地点点头。“我都忘了晚餐有七道菜。”

“如果要全部吃完的话，就需要很多运动。”佩吉补了一句。

“太棒了，我正好需要运动。”因为他已经决定要去尽情潜泳和健步。接着他填好点菜单，服务生看着菜单，喃喃自语：“让我重复一遍，你点了朝鲜蓟心、朗姆酒李子汤、蔗园色拉、鲯鳅、莴苣菜、冰冻果汁露，以及卡门贝尔奶酪。”斯皮尔曼太太也点了一样的菜色，除了苏格兰传统蒜苗鸡汤。

服务生离去后，斯皮尔曼好奇地环顾餐厅。应该是旺季，却有一半桌子空着。

“看来今晚肚子饿的人并不多。”佩吉如是说。

“我想客人的多少和肚子饿不饿一点关系也没有。这家饭店的入住率很低。这些日子以来，人们都很怕来到维京群岛。”

“为什么会这样？”佩吉问，眼睛再度扫视餐厅。

“因为种族动乱。圣克洛伊岛和圣托马斯岛上发生了一些可怕的事。据我所知，来自加勒比海其他岛上的外国人，在美国激进派黑人的教唆下，总是找游客和有钱的新移民的麻烦，他们甚至离谱到杀了一些圣克洛伊岛的游客。”

“天哪，真希望我们平安无事。”

斯皮尔曼教授的回答让她放了心：“别担心，月桂湾这里还没出过事。”这时服务生端来第一道菜，两人马上忘了维京群岛上的政治问题，开始享用精美的晚餐。

送上甜点时，领班正带着一名女子来到附近的位子就座。这名女子有着运动员的外表，身形高挑，秀丽端庄，但显然心事重重。从她古铜色肌肤看来，她或许已经在这饭店住了好一段时间。

“为什么会有女人想独自来这种地方？”

“也许她喜欢独处的时光。”斯皮尔曼一边品尝果汁露，一边回答佩吉，“这当然是个普遍的喜好，有人曾经称之为‘光荣孤立’（Splendid Isolation）
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 。或许她就是喜欢孤独，尤其喜欢到圣约翰岛独处。”

“还不是一样，来这儿独处未免也太奢侈了点。”佩吉说。

那女子发现自己正被人议论，于是朝斯皮尔曼夫妇抛来不悦的眼色。斯皮尔曼夫妇得到适度的提醒，于是静静吃完晚餐，离开用餐区往北而去。他们在那儿可以搭上饭店的专门载客人的摆渡车，到小木屋所在的各个海滩。斯皮尔曼夫妇住在玳瑁湾（Turtle Bay），那是饭店所属的七处海滩之一，海滩因特色而得名。“玳瑁”是饭店取的绰号，七处海滩里，这里是最适合潜泳的浅水区。

搭乘摆渡车不到十分钟的时间，就抵达玳瑁湾。下车后，斯皮尔曼夫妇步行不到十米，就可以来到他们的独栋小木屋。

小木屋属于建筑群中的一栋，建筑风格和当地的热带环境自然而然地融为一体。他们立刻就喜欢上四周的隐秘与宁静。室内附有饭店提供的客房赠品，包括英国香水肥皂、新鲜火鹤花、一瓶克鲁赞牌（Cruzan）的朗姆酒，外加每天更换两次的浴巾和海滩巾。由于他们的小木屋紧临海边，海浪拍打在沙上的声音，成为极具催眠效果的背景音乐。涛声非常柔和，因为他们的海滩位于宽广安静的海湾，就像小木屋外的半月。

“我还在想刚才在餐厅遇到的那名女子。”佩吉·斯皮尔曼说。她把刚才试图专心阅读的书搁在床边。“你觉不觉得，我们当时应该邀她共进晚餐？她看起来很紧张，而且一个人孤零零的。”

亨利·斯皮尔曼却没有听到妻子的建议。在凉爽微风和具有催眠作用的涛声里，旅途劳顿的他早已沉沉入睡了。






(1)

  1亩＝666.67平方米。





(2)

  19世纪60年代到20世纪初，英国的外交政策，表示不卷入欧洲政治旋涡。





第三章



在月桂湾，名人到访并不新鲜。事实上，总统、国王和电影明星等，都会定期来度假，享受这有益健康的环境。即使如此，柯蒂斯·富特的到来，依然在工作人员和游客里引起不小的骚动，尤其是女性。他是那种酒类广告中的名人典型：向后平梳的浓密黑发、花白鬓角、清澈的黑眼珠，以及带着酒窝的国字脸，神似年轻时的加里·格兰特（Cary Grant）
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 。女性都因为其粗犷英俊的外表和职位的重要性，而对他深深着迷。

柯蒂斯·富特的法律哲学，和早期的首席大法官罗杰·托尼（Roger B. Taney）颇为类似。富特和托尼一样，高度强调实体财产权的神圣，而且都对美国联邦政府的权力抱持怀疑，以免它的权力太大，危害到人民的权益。然而，富特与托尼不同之处在于富特并非生于乡绅之家，他虽出身乡间，家境却是小康，因此最高法院的评论者，都无法理解他的法律哲学究竟是如何形成的。

话说回来，这位大法官来到月桂湾的确是有点让人意外，因为他喜欢的休闲方式比较偏向于登山和划船，他曾经是奥运会的皮划艇选手，只是没拿到奖牌。他的妻子婚前名为弗吉尼娅·佩廷吉尔（出身牡蛎湾的佩廷吉尔家族），她的身材娇小，女性的优雅遮盖了她凌厉的口才，她还以暴躁闻名。

“装潢这座大厅的，一定就是梭罗请到瓦尔登湖去的那位。”富特太太没好气地说。

“来这儿度假可不是我的主意。”富特先生回答。

“如果是你的主意，我们就会像泰山和珍一样，在非洲的树藤上荡来荡去。”

有时候，弗吉尼娅的话锋太过犀利，大法官被挖苦了都不自知，不过，这回他明显感觉到屈辱，一张脸涨得老红。他知道对佩廷吉尔家族的人来说，高等法院大法官的身份，基本上是丝毫不具任何社会地位的。更何况弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特也不同于一般女性，她对他在运动上的特长不屑一顾，因此她提到泰山，是想当面给他难堪。

“难道我们就不能私下在房间里讨论这个问题吗？”柯蒂斯·富特一脸尴尬地说。

“不过，亲爱的。”妻子的语气尖刻，“我以为你讲话的时候，总是喜欢有许多听众呢。”这世上唯一能带给柯蒂斯·富特不安全感的，大概就只有他的妻子了。

富特夫妇入住的那一排小木屋几乎就建在海滩上，彼此间只用马尾藻和高大的椰子树分隔开来。房间的每面都有百叶窗和纱窗，让温柔的海风吹进来。天花板的吊扇在头顶上静静地旋转，令人想起亨佛莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和西德尼·格林斯垂特（Sidney Greenstreet）所主演的电影
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 。房间是以编造的竹子和柳枝装饰，且为了维护饭店重视宁静的声誉，室内没有电视或收音机，最近的电话在饭店大堂的前台。

“希望两位在这儿住得愉快。”服务生将富特夫妇和一大堆行李送到这间两房的小木屋后说。富特太太最近在她最爱的服装设计师那里大肆采购，几乎需要一整个房间才装得下她的衣服。

“饭店附近有什么好的慢跑道你觉得值得推荐的吗？”年轻的服务生正打算离去，大法官如此问道。面孔黑如檀木的服务生不太确定“慢跑”是什么意思，于是回答：“蔗园周围有些步道，先生。”

“应该可以吧。”富特大法官说。他心里已经开始琢磨各种方法，来满足他锻炼身体的需要。

第一天，他到所有步道都试了一试，最后确定鹰巢点（Hawks Nest Point）最能符合他对步道长度与难度的要求。鹰巢点长约五千米，有条曲折的小径，周边环绕着茂密的树丛和森林，还有陡直落入水中的石壁。小径蜿蜒上行，高差约一百米，生长着奇花异草，有心人在那山石嶙峋、树根起伏的步道上，可以发现松脂、甘草、竹子和桃花心木，其中以木棉最为显眼，白色树干望去犹如象皮，树根则朝四面八方伸展，仿佛在向其他植物贪婪地宣示领地。

这条小径另一个值得一提的特色是所谓的“吹风管”（blowpipe），那是面天然断层，就在路边的一面高耸的石壁中，楔形断层宽约一米，仿佛是硬生生从悬崖上凿下去的。轮廓分明的岩石结构向下延伸至水中，涨潮时海水冲进断层，将空气逼进“管”中时，这断层便会发出一种诡异的“咻咻”声。

大法官每天清晨和傍晚时分，都会在这小径上慢跑，有如时钟般准确。这已经成为客人们茶余饭后的话题，也不难见到有些客人在路的尽头等待他出现。

小径狭窄的地方只许一人容身。大法官就是在这样的地方，偶遇正在晨间漫步的斯皮尔曼教授。教授退到一旁，让速度较快的大法官先过。

“谢了。”大法官说。他看上去稍显疲累。

根据斯皮尔曼本身的说法，慢跑这件事并不在他的效用函数里，于是他开始思考众多消费者的多样品位。他想，凡是如此快速在这小径上前进的人，必然错失沿途的自然景观。他甚至怀疑这位大法官，是不是连木棉树或吹风管都没看到。

不过，斯皮尔曼教授错了。富特法官在华盛顿的秘书，每天受命将上司的日常活动都巨细靡遗地记录下来，包括每个约会、每通电话，以及富特出庭时间的安排，这一切她都一丝不苟地留心记录。记录日常琐事是达官显要的作风，况且富特喜欢它为生活所带来的秩序感，他甚至连度假时的种种偶遇和心得都不放过。因此，他的观察力要比一般人犀利得多。木棉树、吹风管等都被他看在眼里，就连他在路上和这名矮小秃顶的男子擦身而过，当晚都被写进日记里。

“都写好了吗，亲爱的？我知道子孙后辈们会非常感谢你，因为你为他们记录了你今天所做的每件事。”

每当弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特看见丈夫在写日记，总是不放过任何发言机会。她认为丈夫太过自我，而写日记就是一个明证。富特太太看着镜中的丈夫，她坐在梳妆台前，优雅地梳理那头栗色长发，然后涂上一层龟油晚霜。

富特大法官完全不在意她的评论，继续书写。他知道，每当妻子处于这种情绪时，自己最好的应对方法就是置之不理。然而，她却穷追不舍，暂停脸部保养，直盯着大法官，说：“遇见你之前，我还以为只有十几岁的少女才会写日记咧。”

柯蒂斯·富特并不觉得好笑。他写完日记，合上本子，走到床边。“如果你以为，我今晚想跟你玩那种伍尔芙
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 的游戏，那你可就大错特错。”富特坐到床上，脱下拖鞋。妻子的难伺候总令他疲惫，他静静地看着她做完脸部保养。

弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特的情绪瞬息万变。“晚安，我的爱人。”她溜进自己床上的被子里，甜美地说道。富特大法官叹了口气，躺到床上，关上了灯。

此刻，在饭店的其他小木屋里，却上演着不同的剧本。例如，十二号小木屋的费利西娅·杜奇思太太发现，年纪愈大就愈难入睡，因此夜里有大半时间都在做睡前阅读。“我老了。”她心想。她的腿因为长时间站在克鲁斯湾（Cruz Bay）的水泥码头上而疼痛不已。“我真的不能再去那里了。”她自忖，“对我的健康有害。可是，”她叹口气，“我却身不由己。”

她住在十二号小木屋并非偶然，而是刻意安排的。她刚来岛上的时候，饭店不知道她患有“十三”恐惧症，结果不小心分配了十三号小木屋给她。自有记忆以来，她就对“十三”这个数字怀有恐惧，因此尽可能不去接触心里的这个不吉利数字。

她一边阅读，一边听着摆渡车的声音。摆渡车总是很准时，因此杜奇思太太可以根据摆渡车的往返，来计算每一刻钟。不久，她就知道现在是午夜过后几分钟，因为她听见前往玳瑁湾的最后一班摆渡车，来到这一站。

不只是摆渡车很准时。她的表哥是已退休的赫德森·德克尔将军，也很准时，他总会搭上这午夜的最后一班摆渡车。此刻她听着他的脚步声朝他的小木屋而去，他坚持要十三号，说它的地点最好。然而，她觉得这位将军之所以选择十三号，只是为了赌气罢了。






(1)

  好莱坞知名影星，代表作有《金玉盟》《西北偏北》等。





(2)

  应指《卡萨布兰卡》（Casablanca）。





(3)

  弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）是英国当代小说家、散文家及文学评论家。





第四章



德克尔将军很难伺候，服侍他的人都这么说。他总是要一切都能合他的意，因此送上来的蛋，如果煮的时间比他要求的多几秒，或少几秒，服务生可就要倒大霉了。身为将军，他已经习惯别人服从他的命令，因此即使是日常生活中，给他服务的人也必须战战兢兢，不能有分毫差池。【最新电子书免费分享社群，群主微信 1107308023 添加备注电子书】

准备德克尔的早餐是件浩大工程。餐桌一定要选在餐厅的东侧角落，因为他认为那边的光线最好，有助于细细考究每道餐点。他会在九点准时到达，之前的几分钟，总会有些侍者、领班、饭店经理急忙穿梭来去。这个时刻，厨房里的人必须注意将军抵达的时间，以便提前通知厨师，这样他们就可以在将军入座的同时将他的煮了三分钟的蛋端到他面前。

“您早上好吗？德克尔将军。”领班杜安热络地问。

“你应该更关心你的服务生好不好。昨天弗农把我的吐司烤得太淡，培根又煎得太焦。还有，我的桌上竟然没有烟灰缸！”

“我们今天会改进的，将军。”杜安回答。德克尔一言不发地落座。

接下来是场小小闹剧。他预订的蛋立即送到眼前，但在进食前，他又点了其他菜，他要的东西都必须同时送上桌。最后摊在他眼前的，是两杯不同的果汁、一碗冷麦片粥，里头有香蕉、培根、吐司和脱脂牛奶。全部送来后，弗农后退等待将军检验。这些食物很少能第一次就过关。

他用低沉的声音宣布：“木瓜汁太冷，拿回去。还有，等一等，菠萝汁也要拿回去，显然不太新鲜。跟厨师说，我要刚剖开的新鲜菠萝榨的汁。”

侍者换了果汁回来时，将军又判定厨房处理的冷麦片粥也不怎么样，因为香蕉带有难以弥补的缺陷。面对这黏稠的香蕉，将军必须很努力按捺住脾气。

“我还以为可以在加勒比海吃到像样的香蕉，可你看，这里软趴趴的。”

服务生全无异议取回那恼人的粥碗，赶着回到厨房。之后将军做了件值得大书特书的事，他小心地用指尖捏起每片培根，举到灯光下细细检视。他认为培根不该煎太久，看它的透明度就知道，只要模糊不清的，一律要求重做。

检验吐司的仪式没那么讲究，重点在颜色。将军在咖啡色、深咖啡色与焦黑色之间画出细细的线，大厨要严格按照这个标准才行。在一系列颜色中，只有深咖啡色是可以被接受的。

最后一个项目的主要标准只有新鲜度。将军知道，餐厅里的脱脂牛奶很少有人点，所以备货不多。对德克尔来说，摆放三十六小时以上的脱脂牛奶便无法入口，他总说牛奶馊了，服务生却一概否认。这时，只需要尝一尝便能知道。

为将军送上牛奶的时候，总会引起众人侧目。服务生摆出一副葡萄酒专家的姿态，先倒出足以覆盖玻璃杯底部的牛奶，然后后退一步。德克尔将军举起杯子细心旋转，以捕捉足够灯光，接着缓缓将玻璃杯送到唇边，先吮个一两滴，让牛奶停在舌尖，接着渗入味蕾。品尝牛奶的时候，将军总是闭上眼，仿佛在冥想似的，之后才吞咽入喉。唯有当他看着服务生，点头之后，服务生才能注满一杯。

一旦餐点完全符合他精确的规格，德克尔将军便满意地靠着椅背，打量他的早餐。但他这时还不会立刻启动刀叉，还有最后的仪式要进行。他会将每个杯盘来回推移到不同位置。

对隔壁桌的人来说，这些古怪的要求也许都显得难以理解。但在德克尔的想象中，他的餐桌已经化为战场，每道餐点都成为一组军团，分别占领战略要地迎敌，在一切操演完成之前，是不能用餐的。完事后，紧张的表情离开他的脸，全身都放松了。于是他悠闲地吃完早餐。

果不其然，德克尔的表演受到其他客人的注目，有人觉得他是在装模作样，但也有人持有不同的看法，就拿普鲁伊特矿产事业公司的杰伊·普鲁伊特先生来说吧，觉得将军令人敬佩，自己也很想引起他的注意。普鲁伊特一有机会就来找将军。普鲁伊特私下的不安全感已经使他自己两度情绪崩溃，而这也很可能是导致他第一任妻子自杀的原因（虽然当时有些如谜般难解的情境）。在新婚妻子的陪同下，普鲁伊特希望有威严的将军在场，可以强化他有自信的形象，这是他努力想让新婚妻子及旁人看到的，只不过将军并不配合他。

“杜安，我们能不能先绕到德克尔将军的桌边，再去我们自己的位子，我想跟他说说话。”普鲁伊特说。普鲁伊特颇有舞蹈老师的架势，由领班护送来到德克尔桌边。

“将军，有件事您也许会感兴趣。早上我去潜泳时，遇见一条锯峰齿鲛，也就是梭鱼啦，就在靠近斯科特海滩（Scott Beach）外海的珊瑚礁。我就想到，海岸防卫队花了数十亿美元研究梭鱼，以了解如何让这条大鱼从静止状态开始快速前进，您也许知道负责这项计划的人是谁。那就是我朋友，诺顿上将。”

德克尔将军不太能忍受愚蠢的人。享受清晨盛宴的时刻，他希望完全不受干扰。他尤其痛恨受到他所谓“无知狗腿族”的打扰。

“普鲁伊特。”他说，中气十足的声音响彻餐厅，“你这人挺无厘头的，但我不能再让你这么胡言乱语下去。你遇到的是锯峰齿鲛，研究这种鲨鱼的是海军，花在那计划上的钱是六百万美元，目的不是要知道梭鱼如何前进，那老早就知道了，而是它如何盘桓。负责这项计划的是坦普敦上将，而他已经过世好一段时间。把事实说个清楚是很重要的。”

他的眼光落在普鲁伊特太太身上，点点头：“好年轻的太太。”他回头问普鲁伊特：“就是这种喋喋不休的瞎扯，才逼得你前妻去自杀的。是吧，普鲁伊特？”

普鲁伊特满脸通红，紧抓妻子手臂，霍地转身拂袖而去。这不是他第一次受德克尔羞辱，先前将军也曾在其他客人面前令他下不了台，可这是头一回德克尔将军在普鲁伊特的新婚妻子面前这么做，而且公然侮辱，说是他的言行不当，才害死他的第一任妻子。

“杰伊，我觉得他真是个好可怕的人。不晓得你为什么老要跟他搭讪。”但普鲁伊特没听见妻子的话，他只顾着琢磨德克尔将军的评语，幻想他会遭到什么报应。




钢鼓乐队的乐手们用橡皮鼓棒，在彩色钢鼓上敲出《你不懂》的旋律，每位演奏者同时敲打两三面油鼓。乐团的曲目包罗万象，有舒缓简单的民谣，也有许多饭店顾客都会喜欢并随之起舞的轻快舞曲。

“今晚将为您演奏《黄鸟》。我们这就开始。”乐团团长宣布。那一晚，饭店的乐队名为“特攻队”，他们素来享有盛名，是维京群岛的顶尖钢鼓乐团。他们每晚在当地不同的饭店演奏，一星期会来月桂湾三次。团长是个叫瑞奇·勒曼的年轻黑人，很以自己的乐团及其声名为荣。由于本身也是个灵巧的乐器制作人，因此他坚持亲自制作乐团的所有乐器，并引以为傲。

勒曼将一个钢制容器的边缘进行完美地切割，为这面鼓留下所需的深度。他知道如何将油桶留下来的平坦表面敲击成中间凹陷，再用锉刀凿出音符。勒曼喜欢打最高音，就是所谓的乒乓鼓（ping pong pan）。目前为止，那是变化最多端的钢鼓。

这天晚上，勒曼的特攻队演出一场欢悦活泼的盛会，斯皮尔曼教授和斯皮尔曼太太尽情享受那柔美的卡里普索
 

(1)



 曲调。许多客人用过晚餐，就从用餐区转移到紧邻的夜总会。和斯皮尔曼夫妇同桌而坐的，是第十二号小木屋的费利西娅·杜奇思太太。当天早上佩吉才认识她，杜奇思太太给斯皮尔曼太太一些海岛美食的食谱，她正打算集结成书。佩吉觉得，邀请杜奇思太太一起休闲，应该会很愉快。

“怎么说呢，斯皮尔曼博士，我从没想过我的上一本书为什么要定价十四美元。对我来说，那只是个不错的价格而已。”这位作家坐正了说道。

“但是，你难道不想从书上赚取最多收入吗？”教授问。

杜奇思太太仿佛被当头棒喝。毕竟，她从不把自己当成商人，写食谱只是爱好，尽管她的确将它们付印成书。

“但是，如果定价是十六美元呢？”斯皮尔曼追问。

“那就太贵了。一般人还不习惯花这么多钱买食谱。如果定这么高的价格，我很怀疑能卖掉几本。”

“那你为什么不定十二美元呢？”他试探她。

“你身为经济学家，应该知道这年头印一本书有多贵。而且我总是坚持彩色印刷，用最好的纸。”她指出。同时带点辩解的语气。

“杜奇思太太，换句话说，你的食谱定在十二美元以下不敷成本，虽然人们会想用这价格买书，你却负担不起；而定在十六美元虽然是你想卖的价格，却又卖不出去。”此刻斯皮尔曼教授已经谈得眉飞色舞，“我敢说你是位相当能干的生意人，只是这出乎你的想象，而你也不愿承认。你或许认为定在十四美元是不错的价格，但我要再加上一句，那也是利润最高的价格。”

这位矮小的教授一说完重点，就靠回椅背上。根据他过去与商人打交道的经验，他知道商人们往往不愿承认自己存有追求最大利润的动机，因而杜奇思太太在这方面的迟疑当然也在意料之中。每当商人争辩说自己并不打算追求最大利润，斯皮尔曼就会使出他用在杜奇思太太身上的方式，去证实这个理论牢不可破。

“经济学谈得够多了，亨利。”佩吉抗议，“我想多听点音乐。”三人于是放松心情，靠向椅背享受特攻队乐队的表演。

过了半晌，斯皮尔曼太太说：“我不晓得饭店为什么要请这个乐队来表演，谁都晓得这个乐队的队长是个激进分子。”这话虽有一半是对自己咕哝，但斯皮尔曼教授却不放过这个机会。

“我相信饭店自有考虑，因为饭店是追求最大利润的企业。就分配到娱乐的预算来说，我猜这是饭店用相同价格能请到的最好的乐队。有时候一些只顾赚钱的机构会认为，员工下班后做什么并不重要。”

斯皮尔曼太太陷入沉默，专心看着乐队的表演。也许她不像丈夫那么相信利润最大化，因为她认为人们应该关切像勒曼这些人在工作之余所做的事。但这想法就像经济学的思维，很快就离开脑海，因为她的注意力，已经完全跟随着迷人而温柔的音乐节拍向空中飘去。

“他们竟然可以用旧油桶制造出这么多种声音，真是不可思议啊！”杜奇思太太听了一会儿后说道。

“钢鼓乐队的音乐变化大得很，你现在听到的，还差得远呢。”斯皮尔曼教授回答，“你知道吗？还有人专门为钢鼓乐队谱曲呢。哈佛大学音乐系的罗尼·戴顿（Rodney Dalton）就帮一支钢鼓乐队写了奏鸣曲，就在哈佛大学的泛美节（Pan-American Festival）上演奏。”

但是费利西娅·杜奇思早已分神，因为她的表哥德克尔将军正走进来，他的出现令她颇感困扰。

“抱歉，我得先走一步。”她边说边站起来拿手提包，“我得赶上九点的摆渡车回到玳瑁湾，早点休息。我明天早上要去克鲁斯湾。”

她出去的路上经过她表哥的身边。两人说了几句话，斯皮尔曼教授没听见他们说些什么，不过这位经济学家注意到她气冲冲走了。斯皮尔曼夫妇则留在原地享受这个夜晚。




前往玳瑁湾的最后一班摆渡车，于午夜前出发。这辆敞篷摆渡车满载乘客，必须加足马力才能把沉重的车身开上糖厂山（Sugar Mill Hill），前往各个海滩。斯皮尔曼教授跟妻子坐在前排，他本想欣赏沿途的风景，却只能看见模糊的阴影与黑暗的形状。在热带区，即使月光明亮，夜晚却依然漆黑一片，很难看清楚同车乘客的脸。佩吉很意外地感到空气中有股寒意，于是紧挨着丈夫。

在第十二号小木屋里，费利西娅·杜奇思躺在床上竖耳聆听，她从熟悉的车声判断，最后一班摆渡车到了，她以为接着会听见她表哥特有的脚步声，但今晚她什么也没听见，因为大家都下车后，还有个身影留在摆渡车上的最后一个位置。

当司机的手电筒照着那蜷曲的身体，光线显示那是名高大男子，头垂在胸前。赫德森·德克尔将军一动也不动。这个“难伺候的人”死了。






(1)

  一种起源于加勒比海特立尼达岛的民谣风小调，为英语Calypso的音译。本为即席演唱，题材取自当地的事件或传闻，节奏强烈，类似非洲歌曲，最初为特立尼达岛农场的非洲奴隶所唱。卡里普索不但传遍了加勒比海地区，而且远播到世界各国。





第五章



阳光对秃头的人来说，可能特别危险，尤其是维京群岛的阳光。因此，亨利·斯皮尔曼从小木屋出来时，特别戴了顶高尔夫球帽，往海滩走去。这里的早晨阳光比新英格兰正午的太阳还毒辣，初来乍到的人必须格外小心，免得遭日晒灼伤。饭店也会警告客人，第一天出门不能在阳光下曝晒太久。

斯皮尔曼已下定决心，要在回波士顿之前把自己晒黑。但在开始这项“事业”之前，他要先去玳瑁湾试着潜泳，他知道那是很棒的活动。他戴上他的女儿为他的这次假期而送给他的呼吸管和蛙镜，从海湾的珊瑚礁这头溜进水中，习惯海水的低温后，他把头钻进水里，看见各式各样的鱼在珊瑚礁附近觅食，一群古氏鲳鲹游到蛙镜边，鱼鳍使它们看来像是脸上冻住一抹微笑，他决定在这里潜泳，于是一头钻进另一个世界。

斯皮尔曼在浮力很大的冷水中，几乎毫不费力地滑着，一开始遇见三条黄仿石鲈，看起来像在乞食，他很遗憾没从餐厅带点早餐蛋卷来。他在麋角珊瑚丛绕了几圈，瞧见四斑蝴蝶鱼像斯蒂庞克（Studebaker）老车，仿佛两端都可以充当脑袋。

斯皮尔曼离开珊瑚礁。他又游了一会儿，判断自己的潜游已经快要“效用为负”了，便朝岸边游去。全身湿透的他，从水里冒出头，朝附近的沙滩椅走去，感觉脚下的沙滩温暖怡人。

沙滩椅似乎总是无法调整到最适状态，这位经济学家自忖，一面将椅子安置在他认为阳光角度最理想的地方。椅背不是太高就是太低，最后他决定采取比较直立的角度，坐了进去。他身边的白沙如蒂芙尼（Tiffany）橱窗般闪亮，眼前的水色幻化晶莹，沙滩边的海水清澈透明，接着是一道浅浅的蓝，越往下颜色越深，到海天交界处，水色呈现出蓝黑墨水的颜色。

他放松后，想到“政治权谋”在哈佛是如此盛行，但置身圣约翰岛，这一切却显得微不足道。他自己的系里就有两个派系长期对垒，一派认为经济分析基本上是种逻辑演练，另一派则认为它是实验科学。他倒觉得自己的研究领域介于两者之间，而理论派却将他视为同一阵营，斯皮尔曼不想争论这点，他并不热衷参与这些方法论的争议。大学的问题从他的脑中飘逸而去，这时有个飞盘落到躺椅下方，于是他的注意力又回到海边。斯皮尔曼的手太短，坐着够不着，只好起身捡飞盘。

“谢谢！”有个年轻人从几码外的海滩喊着。

“抱歉打扰了。”他的女伴补了一句。斯皮尔曼试着将飞盘丢向他们却没成功。这对年轻人看起来也不过是研究生的年纪，这点令他颇为讶异，从他们黝黑的程度看来，他猜他们已经在这里待了将近一个礼拜。

“但愿我们没有打扰到你。”他们两人一同漫步过来取回飞盘时，女子说道，“这是我两个儿子的，他们在教我们扔飞盘。”

“从我的动作看来，我们三个人都可以向他们多学着点。”斯皮尔曼回答，一面迎向他们。“也许可以请他们开个飞盘课。”他微笑着附带一句。

“来不及了。”那名女子说道，“两个孩子昨天就离开月桂湾，找外公外婆去了。上周我们一家子都在这儿，这周就真的要开始度假了，因为儿子们去了密歇根州。对了，我们姓克拉克，道格和朱迪。”

“亨利·斯皮尔曼。在这儿度假肯定很愉快。”

斯皮尔曼差点忘记，有些年轻人还是爱干净的，他在哈佛大学的学生几乎一式长发和褴褛衣衫，而克拉克夫妇的穿着却迥然不同。克拉克先生身上是百慕大棉短裤及鳄鱼牌红上衣，修剪整齐的头发和方形下巴，看来就像普林斯顿大学一九六二年级的学生；克拉克太太则是身着红色印花洋装，流露出中西部的健康形象。

朱迪是个爱说话的女生，没多久，这位哈佛大学的教授就知道她是密歇根州人，父亲从事汽车业，母亲很爱园艺，与道格是在大学时代认识的。“斯皮尔曼先生，我知道听起来很老套，但我们真的是一见钟情。”

相较之下，道格就显得木讷些，斯皮尔曼知道他是医生，但除此之外，这个年轻人就不再谈及任何细节。朱迪说到丈夫有两位兄弟，但是弟弟战死在越南，他的老家在卡拉马祖（Kalamazoo）。他们在这次假期里，白天安排满档的海滩活动，而让斯皮尔曼稍感意外的是，他们晚上都去跳舞。朱迪表示，上周他们几乎每晚都去克鲁斯湾附近镇上的夜总会。

“我就是爱跳舞，道格也是，但不像我那么上瘾。”她咯咯轻笑，有点不好意思。斯皮尔曼觉得她看起来比实际年龄三十三岁还要年轻。

“我跟道格说，他白天可以潜水，晚上就得陪我跳舞，他一直都很配合。当然啦，孩子在的时候，每天晚上都得请保姆，但克鲁斯湾这里的夜总会，不像饭店漂亮的夜总会那么贵。教授，你有没有去过？我们昨晚去试了一下。”

“白天潜水、晚上跳舞，我想我不会接受这样的条件。听起来像是尊夫人对你讨价还价，强迫你接受这么苛刻的条件。”斯皮尔曼嘲弄那位年轻医师。

“也不算。”克拉克医师回道：“我在泰国驻诊的时候，就有点迷上潜水，现在简直是上瘾了。”

此时他们的对话，被满脸愁容走过来的佩吉·斯皮尔曼打断。

“亨利，我好担心杜奇思太太。还记得昨晚她离开表演场时提到的那个人吗？她表哥被人发现死掉了。”

“哦，可怜的家伙，怎么回事？心脏病吗？”

“警方还不晓得，但他们怀疑他是被毒死的。”

“你是说食物中毒？”

“我是说他是被下毒害死的。”她顿了一下，有些哽咽。

“被下毒？”

“还有件事你该知道。昨晚那人死的时候，我们还跟他在一起。”

“在一起？哪里？”

“在开往玳瑁湾的最后一班摆渡车上，他们发现了他的尸体。”




第六章



沃尔特·怀特是月桂湾蔗园饭店的经理，文森特探员知道，这位经理很讨厌他的出现。群岛上的观光业正逐渐没落，但文森特是有正经事要办，这位瘦削的秃头警官，似乎打定主意要办出个名堂来，他目光炯炯地瞪着怀特说：“我当然知道，客人来月桂湾不是为了接受调查，可这里发生命案，我必须假设嫌犯若不是曾在饭店住过，就是还住在里头。”

“我了解，但我相信你会尽可能谨慎，是吧？目前入住率只剩七成，如果你把很多客人赶走，又搞得天翻地覆，以后别人都不敢来，饭店老板可能就得卷铺盖走路了。”

“你我都不想发生这种事，但我得侦破这起命案，包括询问德克尔将军在死亡当晚，有哪些人曾接近过他，我希望你向员工宣布，说他们也可能会被问话。现在，请恕我失陪了。”文森特探员转身，轻快地大步离开经理办公室。

富兰克林·文森特是克鲁斯湾小小警察局唯一的警探，谋杀案不是他的正常工作范围，他比较常调查船外发动机失窃或山羊失踪的案件。文森特脚夹皮拖鞋、穿着及膝长袜和百慕大短裤，跟大城市的凶杀重案组当然没有丝毫相似。他离开怀特办公室时，满心希望能独力侦破这起罪案，不必借助圣托马斯岛和圣克洛伊岛（St. Croix）的探员帮忙。这些警察都来自城市地区，处理暴力犯罪的经验较为丰富，但是文森特很痛恨他们在面对他时所表现出的优越感。总之不到最后关头，他绝不寻求任何人协助。

然而，他还是不禁自问，夏洛特阿马利亚警队的埃布尔菲德探员会怎么做。他把自己当成埃布尔菲德，决定先到饭店打探一下，看谋杀案发生当晚，是否有人看见不寻常的事。

当他下午四点左右抵达饭店时，他发现有一些客人聚集在鸡尾酒露台附近喝茶吃点心。其中包括亨利·斯皮尔曼和朱迪·克拉克，两人都喜欢喝下午茶，这和他们各自的配偶不同。富兰克林·文森特主动加入他们。

“下午好，我是克鲁斯湾警队的文森特探员。这是我的警徽。”他边说着，边在斯皮尔曼教授及其同伴面前打开皮夹。他主动坐下来，斯皮尔曼教授表示愿意帮警探拿些茶和饼干。

文森特犹豫了一下才婉拒。“不用了，谢谢。”其实在这时间，他其实很希望能享用茶点，但他无法想象埃布尔菲德探员会在调查杀人案件时吃点心。“应该不会耽搁你们太多时间，我有些问题想要请教一下。”文森特面朝教授。他很快知道斯皮尔曼的姓名、职业、住址，以及在饭店住了多久等，当文森特发现教授并不认识德克尔将军时，脸上一无表情，可是当斯皮尔曼提到曾在将军被害当晚见到他，便又竖起耳朵。

“那是什么情况？”文森特问道。

“他的表妹，费利西娅·杜奇思太太，那天晚上和我们一起喝鸡尾酒，后来她提前离席要回房时，曾经跟他说了几句话。”

“请待我记下名字。”探员说，一面从衬衫口袋取出便条纸和铅笔。“她住饭店吗？”

“是的，她住在玳瑁湾的十二号小木屋，在我们附近。”

“那么，她就住在死者隔壁，她一定很伤心了。我是说，他毕竟是她的表哥。”

斯皮尔曼思索半晌才回答。“杜奇思太太看起来不像是多愁善感的人。我想你应该可以去找她谈，不会让她太难过的。”

“你们在昨晚的鸡尾酒会上，是否注意到哪些我该知道的事？”文森特问，同时备妥便条纸和铅笔。斯皮尔曼想起，昨晚杜奇思太太要离开露台时，和德克尔将军那短暂且显然不太愉快的会面，但他决定略过不提，因为这或许不重要，而他也不想引起探员的不当怀疑。

“结果，德克尔将军死的时候，我跟内人就同他坐在同一班摆渡车里，即使当时我并不知情。但在黑暗中，我们两人都没看到他，也是到第二天才知道他死了。”探员一面犹疑地看着斯皮尔曼，一面记下他的话。

探员转向朱迪·克拉克，做了同样的初步问话。“克拉克太太，你跟你先生昨晚也在饭店吗？”

“怎么？是啊，长官。”她回答：“事实上，我们昨天整晚都在饭店大厅，随着那个钢鼓乐队跳舞。这件事到现在还让我很难受，那是我们头一回来这里跳舞，而且桌子离他很近。”她顿了一下。“我们去克鲁斯湾跳舞的那几个夜晚，就曾被警告要小心，但我们从没想过，在这么高级的地方也会出问题。我只能说，我很高兴我的孩子们在这事发生前，就回到我父母身边去了。”

“你和你先生在克鲁斯湾上夜总会应该要小心点。”探员说。“那些地方可能会吸引一些比较粗鲁的人。”一阵停顿后，他问：“你们为什么在谋杀案当晚，正好就在月桂湾？”

“哦，那是因为我们不需要请保姆。孩子离开后，我们就能够到比较豪华的地方。”

斯皮尔曼好奇地看着她。这时探员问：“你先生在附近吗？既然他昨晚也跟你在一起，我想见见他，说不定他注意到了一些你没看到的事。”

“他今天早上乘船到特伦克湾（Trunk Bay）去潜水，应该不久就会回来了。”

文森特探员站起身。“好，那就这样。如果你们想到什么应让我知道的事情就请联系我。”他开始朝另一张桌子走去。

“警察先生。”朱迪·克拉克踌躇着说：“我真的不想说这事，而且我确定它并不重要，但是这里有个人，我知道他跟德克尔将军处得不太好。”

“哦，是谁？”他重新入座询问。

“我想他是普鲁伊特先生。我跟我先生曾经看到，有几次德克尔将军在别的客人面前，当众羞辱他，让他很下不了台。普鲁伊特先生对这事似乎耿耿于怀。”

“德克尔究竟做了什么？”文森特边涂写笔记边问。

“呃，就在这周一，我听见德克尔将军很严厉地谴责普鲁伊特先生，说他连螃蟹跟龙虾都分不清，当时普鲁伊特先生正在跟大家说，自助餐桌上堆满了美国花龙，德克尔将军却公然表示普鲁伊特错得离谱，至少他是这个意思，说其实我们吃的是肉蟹。那天晚上稍后，他们又为了这座小岛的历史再度争辩起来，德克尔将军又纠正普鲁伊特先生一次。”

“万分感激，克拉克太太，你帮了我一个大忙。斯皮尔曼先生，你也是。谢谢你们。”

这时，斯皮尔曼才如梦初醒。“哦，不客气。”他说：“我相信你会抓到歹徒的。”

文森特探员再次起身离去。他不久就会发现，克拉克太太对杰伊·普鲁伊特与德克尔将军的观察颇为正确，有不少人谈到两人间的类似事件。

富兰克林·文森特这天剩下的时间，加上第二天的大部分时候，都在询问其他客人各种问题，尤其集中在那些见过德克尔将军，或在他被害当晚曾现身露台鸡尾酒会的人。探员从这些来源得到令他满意的信息后，便决定下一步要把调查的重点集中在他觉得嫌疑最大的人：饭店的工作人员。怀特先生和其他人都告诉他，德克尔在和许多工作人员的接触中，有不少令人反感的霸道作风的事情，文森特尤其感兴趣的是弗农·哈伯利，他向来是将军的侍者，将军被害当晚，为将军服务的人就是他。

弗农·哈伯利是圣约翰岛原住民，身材高大英俊，还是个单身汉。他选择住在克鲁斯湾，而不在他工作的饭店里。弗农在饭店当服务生已有数月。他的个人档案显示，他在工作中还没遭到任何顾客诉怨。

文森特在一间休息室审问这位将军的侍者，这里有探员想要的隐秘性，他决定在饭店的帮忙下，用比较粗鲁的方式来询问这位服务生，心想或许能让他因此失去防备，或刺激他做出一些用其他审问方式所得不到的反应。

不过，文森特也知道这技巧可能收到反效果。饭店员工大多是维京群岛的原住民，他们跟美国大陆的黑人一样，对警方都抱持怀疑态度，在某些情况下还很有敌意。此外，饭店员工虽未组成工会，但却很团结，说不定会导致他们相互包庇，拒绝提供任何消息。文森特开始询问时，对这一切都了然于胸。“弗农，你很讨厌德克尔将军吗？”

“我不喜欢这个人，但也没讨厌到要杀他的地步，如果这是你想知道的。”服务生说，一边紧张地抽着烟，两眼直盯着地面。

“他对你很坏，不是吗？老是抱怨，还叫你把食物端进端出的？你不是因为这样才讨厌他的吗？”

“我不喜欢他对我们呼来唤去的，但我可没对他下毒。”

探员在询问过程中，尽可能如想象中的埃布尔菲德那般坚持。有一度，他甚至把手指伸到哈伯利的鼻子下摇晃着，继续以质疑的语气逼问。“你可以轻易下毒，不是吗？你每天都要送食物给他，而且那天晚上在酒吧，你就是他的服务生。”

“其他许多人也很容易毒害他啊！跟他在一起的那个女人呢？你为什么不去问她？难道因为她是白人吗？”弗农·哈伯利既惊且怒。他对询问他的人说出最后这些话时，两手颤抖，呼吸浊重。

探员的态度明显改变：“女人？什么女人？德克尔明明是个单身汉，而且我知道他总是一个人吃饭。”文森特似乎摸不着头绪，哈伯利却很坚持。

“他通常独自一人吃饭。但那天晚上将军注意到一位女士，一位通常也是独自用餐的女士。他把电话卡交给我，要我转交给她。他在上面写字，问她今晚要不要与他共进晚餐。我把卡片送过去，她接受了邀请。”

“这名女子是谁，你知道吗？”

“名字我不晓得，但我记得她。她长得很漂亮，身材也很健美，我记得杜安说过，她是美国来的。她来这里好一段时间了，我想应该她还住在这儿。杜安会知道她的名字。”

文森特打算询问这名女子，于是写了张字条给领班。这是他的新发现，但他依然怀疑弗农·哈伯利，而哈伯利就和维京群岛上的年轻原住民服务生一样，都参与当地的黑人人权运动，众人皆知他与瑞奇·勒曼的过从甚密——文森特探员的嫌疑犯名单中，另一个有高度嫌疑的人。




第七章



瑞奇·勒曼是多才多艺的音乐家也是乐器制作人，他在岛民的心目中，已逐渐超越狡猾机智的政治家。饭店付钱请他和乐团来给客人提供娱乐，他们也都清楚勒曼是个黑人人权的提倡者，除了看重他在音乐上的才华外，也希望能拉拢这个有才能的年轻激进分子。饭店的经理们心想，付给勒曼一笔可观的薪水，请他来饭店表演，或许他和白人的当权派就能和平共处。此外，他的乐团表演出色，在这些岛上算是顶尖的。晚餐前，当他在五点钟的鸡尾酒会时间出现在露台演奏时，卡里普索的旋律格外适切，这种音乐似乎能刺激食欲，让客人对饭店的特调朗姆酒胃口大开。勒曼每周在饭店表演三天，在鸡尾酒时间和晚餐后的表演时段，都是领一百五十美元；星期六的收入更为可观，因为这天乐团也被请来举行一场午后音乐会，这项活动不仅深受饭店的住客欢迎，圣约翰岛的士绅也会来到月桂湾蔗园饭店吃顿轻松的午餐、泡泡水、欣赏音乐，由于乐团在下午和晚上都必须待在饭店，月桂湾蔗园饭店便付给勒曼双倍费用。

文森特探员知道，如果饭店的意图是拉拢勒曼，结果将适得其反。勒曼看到白人住在如此豪华的饭店，一个晚上的住房价格比维京群岛一般原住民的周薪还高，将加深他对白人的怨恨。然而，勒曼依旧继续表演。他的政治活动花销很大，有手册、一份激进刊物和差旅费用，这些全都所费不赀，使得人们普遍相信他在外面还有金主。文森特还观察到，勒曼发现在饭店很方便跟其他黑人服务人员见面，他可以拉拢这些人，让他们参与他的活动，使游客感觉在此处不受欢迎，进而影响白人的事业。文森特推断，谋杀德克尔将军很可能是勒曼摧毁群岛旅游业的部分计划，因此今天他决定将调查重点放在这位乐团团长身上。

文森特探员离开警局办公室，朝广场踱去。有盗窃案发生的时候，这里是打探消息的好地方，他想今天或许也可以探听到一些关于谋杀案的消息。

克鲁斯湾的圣约翰广场（St. John Square）是当地村庄的聚会场所，位于公共码头以东，是个不起眼的泥土公园，里头有大约十来张公园椅。围绕公园两面有商店和各种营业场所，另一面是海关和移民机关，开放的一面则面向大海。圣约翰广场随时都有原住民和游客聚集，本地的街谈巷议也都根源于此。

到广场走一圈，就会发现克鲁斯湾的生活节奏缓慢。的确，相较于圣托马斯岛的活动，克鲁斯湾简直像是在打瞌睡的村庄。比起夏洛特阿马利亚那人潮汹涌的街头，这里吸引到的游客屈指可数。那天在广场上，有群年轻人正等着观光摆渡车载他们去国家公园的露营区；村里一些较年长的居民，则坐在一向为他们保留的长椅上；唯一的骚动是在潜水店门口聚集的一群人，他们刚潜水回来，正兴奋地比较各自的斩获。文森特颇感失望，因为没看见任何他认为是勒曼党羽的人，而这位乐团团长也始终没有出现过。

现在，埃布尔菲德会怎么做？文森特一面想，一面拿出一条皱巴巴的手帕，频抹额头上的汗珠。他坐在长椅上思考下一步该怎么走，此时身旁座位上的某个东西吸引他的注意，他看见上头印了个石刻图形，原来是《特攻队》又出刊了，他的脸上自然出现不以为然的表情。《特攻队》是瑞奇·勒曼不定期刊印的通讯，在岛上的黑人原住民间广为流传。那是本薄薄的小册子，黄色的新闻用纸，平版印刷，标志是一个奇怪的原始图形，圣约翰岛的某些奇石上都刻有这图形：




目前真相未明，但有些考古学家却猜测，那些石刻图形是在一七三三年的奴隶反抗战争中，由躲在岛上的奴隶所刻。

文森特对《特攻队》并不陌生，但他还没看过这一期的内容。他信手拾起，立刻翻至最后一页。每一期的最末页都是名为《目标》的人物介绍专题，探讨勒曼心目中不同情黑人抗争的人。这些关于人物的描述，专挑岛上的有钱地主和商人、本地政治家，以及前来旅游的达官贵人，再大肆诽谤一番。专栏列出标题人物的住址、电话号码、孩子的名字与年龄，并明列他们所上的学校。《目标》从不会做出明白指示，但是那些被选上《特攻队》的人，在暧昧的“荣幸”之中，往往也遭到不少骚扰。

当看见赫德森·德克尔将军的名字以粗体黑字显现在纸上时，他脸上的表情从不以为然变成惊恐万分。“照这么看来，德克尔是最新的目标。”文森特探员半自言自语，他现在已知道自己该怎么做。他从椅子上霍地站起来，朝警察局走去。是该造访瑞奇·勒曼的时候了。

“米兰，能不能给我一把钥匙？我想去开辆吉普车。我要请瑞奇·勒曼前来接受审讯。”米兰·奎勒警长给他钥匙去开那辆铜蓝色吉普车，那是在圣约翰岛上专用的警车。“你今天到他家是找不到他的。”奎勒说道：“今天早上，我看他搭渡轮到圣克洛伊岛去了。”

“如果你看到他回克鲁斯湾，麻烦跟我讲一声。我还是要拿钥匙，我想开过去找勒曼老太太。”文森特发动吉普车，开到中线路，朝勒曼的母亲家奔驰而去。他踩下油门时，吉普车的帆布盖在风中拍打出断断续续的韵律。计速器坏了，文森特只能根据“嗒—嗒—嗒—嗒”声的快慢，来判断吉普车的速度。

勒曼老太太住在克鲁斯湾的后山，她那间小小的木造屋，从外表到整个房屋结构看来都是摇摇欲坠，有一部分始终未曾油漆，屋顶尖端有个明显的凹洞，房子是以煤块垫高为地基。来这里必须走上一条狭窄陡峭的岩石路，显然文森特探员开吉普车来是明智之举。当他抵达这个住所后，便看见勒曼老太太正在后院挤羊奶，他朝她走去，一路还得赶开鸡群。

“文森特先生，是什么风把你吹来的啊？警察跟我可没瓜葛。而且，我还得忙着挤羊奶当晚餐呢。”

“瑞奇会回来吃晚饭吗，老太太？”

“瑞奇？你问瑞奇干吗？警察跟他也不相干。”她提起羊奶桶，朝屋里走去。文森特跟上前去。

“老太太，我想问你几个有关瑞奇的问题，他有没有跟你提过一个叫作德克尔将军的人？”勒曼老太太没吭声。“瑞奇有没有在这里开过会？你最近看过他跟什么人在一起？”文森特穷追不舍，随着她走上前门玄关。

“瑞奇为什么要在这里开会？这里又没有纱窗，全都坏了，光是虫子就足以把你咬死。而且我也很少见到瑞奇了，他现在只顾自己跟那个乐团。干吗问这些问题啊？”

“老太太，我认识你二十年了。你向来都晓得瑞奇在忙些什么。”探员哄诱着说。

“那是在他遇见弗农·哈伯利以前的事了。”

“哈伯利？月桂湾蔗园饭店的那个服务生吗？”

勒曼老太太进了屋里，文森特二话不说也跟着进去。浓郁的花生汤香气溢满这间小屋，探员于是想起自己在早餐后就没吃过东西了。

“老太太，瑞奇老是跟弗农·哈伯利在一起吗？还有谁呢？”

“来点花生汤吗？”老太太问道。

“好啊，如果有多的。但你还没告诉我，瑞奇跟弗农究竟在忙些什么，让他没法子常来看老妈妈。”老太太盛了两碗汤搁在桌上，示意探员入座，她叹口气，坐在他的对面。文森特探员静静祷告后，两人便喝起汤来。

文森特探员汤碗将空之际，他和瑞奇·勒曼的母亲间的对话已经明白显示，她不会再透露儿子最近的活动。他微笑起身，朝门口走去。“你的花生汤还是很好吃，老太太。”

勒曼老太太叹了口气：“瑞奇原本也很喜欢我的花生汤，但自从他跟乐团在月桂湾蔗园饭店表演后，就变得很挑嘴了。”

“不管什么时候，你都可以把瑞奇的那份花生汤留给我，如果你想跟我说些瑞奇的事，一些你觉得我该知道的事，请来克鲁斯湾，说不定我能保他不必惹上麻烦。”文森特走出房子，进了吉普车。

富兰克林·文森特回警察局的路上，去克鲁斯湾的药店走了一趟。法医毒物学家发现，德克尔将军是死于循环衰竭（Circulatory Collapse），以及巴比妥盐（mephobarbital）所引起的呼吸器官衰竭，这种毒品可溶于食物或酒精饮料，事后才会毒发致命。探员询问药店的药剂师，是否曾经把巴比妥盐化合物，或任何含有巴比妥盐的药剂，卖给瑞奇·勒曼或任何与这位乐团团长相关的人，他得到的答案是否定的。接着他又问，是否有月桂湾蔗园饭店的客人曾买过任何含有这种毒物的药品。药剂师仔细检查过去一个月的记录，却一无所获。他离开的时候，一时冲动便买了一些黄丝带。“妈妈应该会喜欢这个。”他想着。




在那粉红色煤渣块的建筑物上，飘着一面老旧褪色的美国国旗。前门上方的机构名牌上写明着：


公共安全部



警务处



克鲁斯湾，圣约翰岛


亨利·斯皮尔曼略带踌躇地瞧着机构名牌，他不习惯上警局，但他认为手中的信息有必要跑这么一趟。他开了门，在接待处问道：“我想跟那位负责调查月桂湾蔗园饭店命案的人谈谈，他的名字应该是文森特探员。”桌边的警官还来不及回答，门又开了，斯皮尔曼前一天遇见的警探进了门。

“富兰克林，这个人要跟你谈德克尔命案的事。”

文森特看见这位矮小秃顶的先生，感到很意外。他想起来者是教授，两天前才表示对这起谋杀案所知不多。文森特很是好奇，赶紧将斯皮尔曼请进他的办公室里。

斯皮尔曼坐在灰色金属办公桌旁，桌上玻璃已经破了。坐定之后，他开始对着一脸专注的探员说明来意，但他才说了一会儿，文森特已是一脸茫然。“教授，我们先厘清这点。你说，根据经济学理论，你知道人是谁杀的？”

“我可以肯定。”

文森特探员靠着椅背，不知该怒该喜，也许这位教授是个疯子。斯皮尔曼开始说明他的经济学推理，但是文森特只是用难以置信的目光直盯着他。当斯皮尔曼快要提到入罪的结论时，文森特这时忍不住打断他：“是这样的，教授，我必须承认我不太了解你在说什么。而且坦白说，我不懂这种经济学的需求法则和谋杀案到底有什么关联。我想，要把杀人犯关起来，光靠理论是不够的。”

“但根据我刚才说的，你当然会想继续听我把话说完，如此你才能更进一步调查我的假设。”

“一点都不想！从你刚才告诉我的内容，我看不出有任何人违法。”

斯皮尔曼抬头注意到文森特办公桌的上方书架有一套书，名为《维京群岛法令集注》（Virgin Islands Code Annotated）。“经济学定理，跟你在警政上处理的法律是不一样的，经济定理是牢不可破的。”

“牢不可破的定律。”文森特说道：“我完全没兴趣。”

“但是，总有人会去破坏或违反它。”斯皮尔曼自忖。“理当如此。而且或许我有能力证实。”




第八章



月桂湾蔗园饭店的夜总会是开放式露台，月桂酒的香气阵阵飘送，有热带栀子的花香，混着宾客身上的昂贵香水味。位子还没坐满，瑞奇·勒曼跟他的乐团就开始演奏起来，饭店的客人纷纷进场观赏，《玛丽安》的旋律流泻而出。

文森特探员今晚在饭店调查。他判断，若换成是夏洛特阿马利亚警局的埃布尔菲德探员，就会持续观察犯罪现场。而他，文森特，也会做同样的事。同时，今晚是特攻队预订来饭店表演的时间，因此他有机会向勒曼及其团员问个仔细，顺便继续监视弗农·哈伯利。此刻，探员的眼睛在室内四面逡巡搜索。

靠近露台中央处，坐着费利西娅·杜奇思和马修·戴克教授。当他询问戴克时，戴克的轻率态度令探员颇感不悦，但他实在没什么理由怀疑这位棱角锋利的神学家。然而，今晚他和杜奇思太太同桌，杜奇思对德克尔之不悦，被许多客人看在眼里，连文森特在询问她时，都明显感觉得到。文森特很难想象，杜奇思太太能独自进行一桩谋杀案，但他不排除有共犯。戴克与杜奇思太太交头接耳，文森特实在很想知道是什么事让他们如此专注，以致无视周遭的一切，也许听见他们说的话，会有助于了解谋杀案的内情，此刻的对话一定比他们早先愿意单独透露给警方的消息要清楚些。然而，倘若文森特这时能偷听到他们之间的讨论内容，就会发觉很难与他怀疑的阴谋联想在一起，因为这时两人所谈的，是些罕见的西印度群岛美食。

室内与他遥遥相对的，是那名看似运动员的女子，有人曾看到她不止一次跟德克尔将军同桌而坐。此刻的她，穿着极保守剪裁的蓝白相间泡泡纱套装独坐着，文森特知道她是劳拉·伯克，也是饭店里唯一没有同伴的女性住客，她解释自己跟德克尔将军的偶遇是清白的，他只是邀她共进晚餐，而她也接受了，仅此而已。她还说，他不令人讨厌，只是年纪稍大，但是个正人君子。那天晚上用过晚餐，她道过扰便说头痛，提前回小木屋去了。伯克小姐声称，她直到第二天才得知将军的死讯。文森特仔细盯着她瞧，他相信抱怨头痛这种事是很女性化的，但他似乎不太能把这么一个运动员身材的女子，与这种病痛联想在一起。

接着，文森特的注意力又被入口处吸引，此刻饭店经理正在接待亨利·斯皮尔曼和他的妻子佩吉。文森特一看见斯皮尔曼夫妇，便想起那天午后的无厘头对话，他琢磨埃布尔菲德需不需要跟哈佛经济学家打交道，文森特希望自己再也不必跟斯皮尔曼打交道，因为斯皮尔曼已经被他当成疯子。

“斯皮尔曼博士，斯皮尔曼太太，要不要来跟我们坐？”斯皮尔曼夫妇正要被带到位子上，这时杰伊·普鲁伊特喊道。

“我们去吧。”佩吉说道：“我在沙滩遇到普鲁伊特太太，我们都很喜欢东方风格的地毯，她先生好像是万事通。”斯皮尔曼以微笑回答，他没打算学会做“万事通”，但他接受邀请。

“敢跟全民公敌坐在一起吗？”杰伊·普鲁伊特因为自己是德克尔将军命案的头号嫌犯而沾沾自喜，他得到求之不得的关注，甚至夸大自己的重要性，说他被要求不得离开饭店。

“这是我的荣幸。之前我最接近全民公敌的一次，是在邮局里看见一张全民公敌的相片。如果你真的上了名单，我哪天就可以很高兴地向朋友指认你。”

普鲁伊特瞟了一眼斯皮尔曼，笑了开来。接着他突然问：“你有没有看到在那边跳舞的女士？”他手指一位正和丈夫跳着舞的中年妇人，她穿着黑色低胸小礼服，丈夫年岁约五十开外，身穿样式很显年轻的休闲西装。“昨天我想邀她和我共舞，她却说她不喜欢跳舞。才怪。她显然很乐于此道，你看她的表情那么幸福。”

“也许她说的是实话。”亨利·斯皮尔曼回道。“其实很有可能。她跟丈夫也许就只是具备相互依存的效用函数，跟许多夫妻一样，这是经济学家所谓的‘爱’。”

“相互什么？”普鲁伊特问道。

“相互依存的效用函数。我敢说你偶尔也会如此。道理很简单，你从某些活动上得到的快乐，是来自另一人的幸福。以我们谈论的那位女士来说，她也许是因为知道丈夫很享受他的假期，而获得一些效用，或者换种说法，得到满足。如果他喜欢跳舞，而她不喜欢，她还是可以开心地跳，因为这时她的效用来自于她的丈夫。”

“所以，亨利，你现在连‘爱’都用经济学解释？你不觉得有点离谱吗？”佩吉问道。

“爱、恨、仁、恶，或任何与他人相关的情绪，都可以用经济学分析。当我说‘我爱你’，意味我的效用或快乐与你的快乐是纠缠在一起的。当然，我们很难用这种说法写情歌。”亨利·斯皮尔曼对自己的解说似乎感到很满意。

不过，帕梅拉·普鲁伊特对这段以经济学谈爱情的论述似乎兴味索然，况且在喝酒闲聊时谈这话题，也未免太煞风景。她抓着对话空档赶紧换了话题。“杰伊，我相信那对夫妇跟你一样喜欢跳舞。”她插嘴说，边朝着舞池点头。她的丈夫和斯皮尔曼夫妇都抬头，看见道格与朱迪·克拉克。

“那是来自密歇根州的克拉克夫妇。”斯皮尔曼太太说。“他们的小木屋就在我们隔壁，在玳瑁湾。你说对了，他们很爱跳舞，至少太太很喜欢。他们最近才把孩子送去外公外婆那儿，朱迪还说，因为不必担心请保姆的问题，夫妻俩就可以尽情跳舞。”

杰伊·普鲁伊特打量了他们一会儿，便做出以下评语：“嗯，两个人都跳得不怎么样。来吧，亲爱的，我们来让他们见识，该怎么跟着加勒比海的韵律起舞。”普鲁伊特夫妇朝舞池移动，途中遇到正要入座的柯蒂斯·富特大法官夫妇。富特夫妇一抵达便吸引不少人的目光，与其说是法官的名气，还不如说是因为妻子抢眼的装扮。这天晚上，弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特穿了套橙色纱质土耳其式长袍，唯一的首饰是条银质项链，挂着一枚三角形坠子，三角形的每一角都镶着一颗亮闪闪的钻石，垂在她的腰际。

富特夫妇坐在斯皮尔曼附近的一张空桌子边，文森特探员冷眼旁观。这位克鲁斯湾的探员认为，没有任何理由怀疑富特夫妇，虽然德克尔死亡当天他们也在这里，文森特却认为最高法院的大法官不太可能会是杀人犯，佩廷吉尔家族的成员也不可能。此外，他草草检查过富特夫妇的背景数据，显示他们跟谋杀案毫无关联。引起文森特兴趣的不是富特夫妇，而是他们的桌子，因为他们坐在弗农·哈伯利负责招呼的区域。文森特知道，德克尔将军被杀当晚，服务生就是哈伯利，他有数不清的机会可以在食物里加入致命毒物。同时，文森特也知道这位服务生痛恨自己卑躬屈膝服侍的白人。探员的想法令自己不寒而栗，富特大法官或许也会有危险，因为黑人势力也许会把富特当成敌人，探员想到，必须警告这位前法官当心点。

接下来，文森特的注意力就跟多数人一样，被舞池给吸引过去。只有一对还留在乐团前狭长的木地板卖力“表演”，其他舞者都已经放弃努力。有些人艳羡地观赏眼前的舞蹈表演，就像好舞者看见更出色的表演，就会站到一旁；其他人则比较低调，或许是不想炫耀自己的舞技，但在目前的情况下，也可能只是选择避免肢体受伤，这并不是不可能。杰伊·普鲁伊特在舞池里出现一些滑稽的舞蹈动作，包括不时的跳跃、两腿劈开成V字形，或是两手伸长去触摸脚趾。落地时，他往往会像哥萨克舞（Cossack Gopank）的舞者一样蜷伏弯身，两手环抱胸前，两腿轮流踢踏。他最夸张的动作是快速向后翻跟头，随时跟着音乐节拍，做出毫无预兆的剧烈动作。他总是一边跳舞，一边嘴里还叼着烟斗，看似毫不费力。在如此这般的演出过程中，他的妻子发觉最好还是把中央舞台让给他，自己在一旁独自跳着卡里普索。

为了回避普鲁伊特的回旋，道格与朱迪·克拉克也一起离开舞池。当他们打算回到先前的座位时，这才发觉位子被富特夫妇占去了。“道格，那不是我们的桌子吗？竟然被大法官夫妇给占了！”

“要我请他们换位子吗？”他问。

“拜托，省省吧，我们去找别的地方。”朱迪转过头，开始寻找其他座位。

佩吉·斯皮尔曼很欣赏克拉克夫妇，她留意到他们的难处。“要不要来跟我们一起坐？这是普鲁伊特夫妇的座位。”她朝那两张空椅子点头。“不过我们这桌还有空间。”亨利·斯皮尔曼起身，殷勤地搬了两张椅子过来。

“好盛大的演出，不是吗？”佩吉·斯皮尔曼喊道。

“你是说杰伊·普鲁伊特吗？”克拉克夫妇反问道。

“是啊，我从来没看过人家这样跳舞的。”斯皮尔曼太太比较习惯看安静点的舞蹈，例如两名舞者互拥着滑过舞池。她并不认同普鲁伊特的舞蹈风格，但当普鲁伊特和妻子回座位时，她没有表现出自己的不悦。

“你们认识克拉克夫妇吧？”斯皮尔曼问道。

“哦，你是说这位好医生啊。”杰伊·普鲁伊特直视道格·克拉克的方向回应道。

“是啊。”斯皮尔曼太太插嘴说道：“克拉克医生和太太朱迪。”

“我们见过普鲁伊特夫妇。”克拉克医师说。“我们上回聊天的时候，我还记得，他教我如何正确地注射。”

“哦，对了。”普鲁伊特对斯皮尔曼夫妇说：“最重要的是，一定要把针筒里的空气挤出来，如果以九十度角把针刺进去，就比较不会痛。”

“杰伊，求求你，别再拿你那些医药观念去烦克拉克医师了。”克拉克看着帕梅拉·普鲁伊特斥责丈夫，似乎松了一口气。六个人都靠着椅背，静静欣赏钢鼓乐团演奏。

文森特探员起初以为马修·戴克和杜奇思太太要一同离去，但后来他看见他们不过是站起身来，去跟另一群人应酬罢了。他看着神学教授缓缓走到普鲁伊特的桌子，费利西娅·杜奇思跟随在后。

“介意我们同桌吗？”戴克低下他的鹰钩鼻问道。他不等回答，便为自己跟同伴搬来两张椅子。简单寒暄后，戴克教授开始说明来意。

“我有份文件，亨利，特别是你，也许会感兴趣。它把岛上的经济状况做了很好的简介。”

“你怎么会有这玩意？”斯皮尔曼小心问道，因为将复杂问题简单化就会令他怀疑。

“你知道的，我跟饭店一些黑人员工是好朋友，我不把这些文件当成冷冰冰的统计资料，只供我研究用，这是值得探讨的人类社会境况。为了回应我的关切，我们的一位服务生弗农·哈伯利给了我一份通讯报，也就是在服务生之间流传的报纸。有趣的是，这份报纸正是今晚为我们表演的这个人所编印的，因此圣约翰岛上的报纸总在特攻队来表演的时候送到，就不算巧合了。”

他给了斯皮尔曼教授一份名为《特攻队》的薄薄小册子。戴克将斯皮尔曼的注意力导向要他读的文章上，斯皮尔曼的视力在光线充足时已经不怎么样，在烛光下更是只能艰难地浏览文章。

“我看我们今晚这位演奏家多少是个马克思主义者。”斯皮尔曼教授抬起头，做了结论。斯皮尔曼得出这结论，是因为文章里针对维京群岛的社会动荡，写出勒曼的理论。多数观察家的论点都是，由于从荷兰、法国、英国和独立的西印度群岛贫穷区引入黑人外来劳工，以致维京群岛土生土长的岛民除了白领阶层工作外，不愿接受其他工作，结果需要体力劳力的工作大多给外来劳工做。20世纪50年代的经济快速成长期，劳工的需求量很大，如今外来劳工几乎占岛上半数劳动人口，且赚钱所得多过当地岛民的人也不在少数，只是他们既不是公民，也没有投票权。岛民为这些外国人取了诨号：“鹊鸭”，以表达对这些人难言的怨恨，结果黑人为了争取经济优势而相互敌视。

勒曼认为，这种冲突是被误导了方向，白人才是黑人的斗争对象。他在手册中提到，引进外来劳工的政策，是为了让本土岛民的薪资维持极低水平，也因而在黑人族群中分出阶级。重点在白人商人将廉价外来劳工带进群岛后，可以压低薪资而获取庞大利润，也因为黑人劳工的工资太低，而无法在自己的岛上拥有土地，土地都被有钱的美国本土人士买走了。

“你为什么说他是马克思主义者？”

“旧的马克思主义认为，资本家需要失业大军做后备部队（Reserve Army），好将工资压低，你当然知道这个论点。就这案例来说，扮演失业大军的就是外来劳工，如果结合勒曼的阶级斗争观点，就有了马克思主义的标准元素。”

“要说这是马克思主义的论调，也不为过。”戴克反对：“而事实上，我一向把马克思理解为人道主义者，他在乎工人的工资胜过商人的利润。否则，你要如何解释这些商人引进外来劳工的用意？”

“我有另一种解释。”斯皮尔曼一面回答，一面比画演说的手势：“而且这种解释，不需要岛上数百名商人进行阴谋策划或剥削行为。”

“怎么说？”

“就是外来劳工来到这里可以增加收入。他们原来住在那些经济状况与前景都不看好的岛上，因此自愿移民到维京群岛，这里的工资比起神学教授的标准来说固然算低，但比起他们的家乡水平却是高的。”

“即使那些外来劳工是自愿来的。”戴克眯眼觑着斯皮尔曼：“你不觉得岛上的商人利用外来劳工的方式很不道德吗？毕竟他们可以少赚点钱，多付点工资啊。”

“你是说，追求最大利润是不道德的行为？”斯皮尔曼反问。

“没错。”他直截了当地说。

这时费利西娅·杜奇思忍不住加入对话，她转向马修·戴克说：“哦，我希望不是这样，因为我那天才向斯皮尔曼博士学到，我在确定食谱的定价时，就是追求最大利润的资本家。”

斯皮尔曼对杜奇思太太介入讨论只是微微颔首致谢，他把身体往前靠。他因为身材短小，两脚碰不到地面。“我无法评论追求最大利润道不道德，但我观察到这是人类很普遍的特性，众所周知神学教授也有这种特性。”

戴克教授的心往下沉，觉得自己又要在同僚辩论中屈居下风，但此刻已是骑虎难下。“如果你是拐着弯子骂人，那请问我倒是在什么时候有过追求最大利润的行为？”

“就我的记忆所及，一年前你曾休过一次年假，有没有？”

“哦，你是说我去爱丁堡那次吗？”

“我想是的。好了，不管怎样，你把房子转租给一位经济系的客座教授，他愿意付你的租金高于其他人，所以他成功租到你的房子。但是你当然会同意，哈佛有许多穷研究生会很乐于用比较低的价格租到你的房子。可见你拿到最高租金，和商人只付出必要工资是同样的道理。”斯皮尔曼停顿一下，咬了一口装饰饮料的菠萝片，接着继续。“同样地，校长告诉我，你在神学院的同事跟其他教授一样，都很积极在争取加薪。也许我并没有太留意进展如何，但我还没听过在你们的教职员里，有谁曾经要求减薪。”

戴克教授不太习惯语塞，于是他只能虚弱地微笑，回头去喝他的“庄园主之盼”鸡尾酒。

富兰克林·文森特二度充填烟斗。他旁观着这场生动的对话一直到结束，此时他的注意力被劳拉·伯克那桌吸引过去，这位盛装的独行侠正在签账单，然后从位子上起身，朝探员方向走来。伯克小姐似乎正打算离去，文森特绞尽脑汁，试着想出是否还有其他问题该问，在他决定之前，这位身材姣好、精力充沛的年轻女子突然停在富特夫妇的桌边，跟大法官谈了起来。

文森特竖耳倾听对话内容，但除了一开始的头几个字以外，什么也听不见。问题不在桌间距离，钢鼓乐团正巧在演奏一首极热闹的曲子，使他的努力更形困难。他沿着斜对角左边走，藏身在支撑露台顶篷的梁柱后，不敢太过靠近以免引起注意。

“……每天沿这些小路慢跑。”文森特仿佛听见大法官这么说。劳拉·伯克的回答却听不见，她正指手画脚地讨论一件对她显然很重要的事。忽然，她伸手到皮包里，在柯蒂斯·富特的注视下，抽出一张在文森特看来是照片的玩意儿。文森特探员踮起脚尖，想看清那张大法官感兴趣的相片里究竟有些什么，但什么也没瞧见。接着劳拉·伯克离开富特的桌子，马上消失在黑夜中。

来自克鲁斯湾的探员再次踌躇，无法决定该不该跟踪劳拉·伯克，他的犹豫使他意外目睹一场夫妇口角。柯蒂斯·富特兴奋地向妻子展示那张照片，还说了些文森特听来像是“……在我日记里”这样的话。无论他说的是什么，都引来妻子的驳斥，他们你一言、我一语，直到声音大得盖过乐团，有好一会儿，文森特毫不费力就听见两人的谈话内容。

“太明显了，亲爱的。真的，我还以为你的想象力蛮丰富的。基于对我的尊重，我认为你至少可以把‘偷吃’做得隐秘一点。”

这时，弗农·哈伯利送了两杯饮料到他们桌上，他的身躯挡住探员视线，两人的口角在服务员离去后才继续。

“我保证，我这辈子从没见过她。而且就连你都该看得出来，我没有邀她来我们这里。”他用指背轻敲照片背后，将它交给妻子。“这不是什么阴谋诡计，那位女士很认真。”

“哼，你把这些写进你的日志时，为了后代子孙着想，你想必也记下她的电话号码跟三围吧。”她拿起照片，细看了一下。

看得出来，富特被妻子给惹毛了。“你把什么都扭曲了。难道你看不出，这事对她可能有多重要吗？等回到房间，我就要把它拿来跟我那天的日记比对一下。”

“是你写你真的看见什么的那天，还是另一个跟命案有关的那一天？”这时他们的声音压低，成为很夸张的悄悄话，因此附近座位的人都很难消化两人的争辩内容。有些人显得很尴尬，像道格与朱迪·克拉克；其他人如斯皮尔曼教授，则是在用力倾听之余，还故作谨慎状。

富特夫妇的声音又高起来，不再是悄悄话后，听起来便轻松了些。“你以前都只记真正发生的事，但最近你却开始描写你的想象。”

“弗吉尼娅，观察与想象的区别是很大的。”

音乐暂歇，似乎使富特夫妇意识到两人间的火爆程度。特攻队结束第一段组曲后，文森特探员跟大多数在场的人都看着他们陷入沉默。趁着中场休息，斯皮尔曼教授信手翻阅戴克教授留下的小册子以自娱。他尤其感兴趣的，是看看有没有企业在上头登广告，或许足以说明这份刊物的经费来源。他翻到这期背面时，注意到一张人面素描，如今这已经是张熟悉的脸。肖像画得很粗糙，但是绝对错不了。在目标之下是柯蒂斯·富特的姓名与人像。这期的目标是这么写的：

如果你怀疑，为什么有几百万人生活在贫困之中，其他人却因为这些人的劳力而富有，柯蒂斯·富特大法官的决定可以给你重要的答案。打从他进入政界，他赞成的每项法案都是在维护资本主义、压抑劳工，至于他反对的法案，都是在为穷人争取平等正义。四年前，总统任命这个种族歧视者进入最高法院，自此他就设法将黑人从政府那里得到的一点面包屑全数收回。他的决策显示他对我们麻木不仁，也不理会我们为争取正义与黑人人权所做的抗争。如今他已经辞职，用他在美国境内的法西斯主义与种族主义做靠山，打算竞选总统。

兄弟姐妹们，柯蒂斯·富特与他的妻子正在岛上做客。他们住在圣约翰岛上的月桂湾蔗园饭店，第三十二号小木屋。好好“照顾”他们。

斯皮尔曼读完这段充满挑衅意味的人物描写，觉得很不对劲，这样的攻击很容易煽动狂热分子对富特夫妇采取极端作为，他认为富特应该知道这种可能性，也许可以采取必要的预防措施。

他将小手册还给主人时，对戴克教授说：“你有没有读到这本小册子的封底页？”

“有，读了。正中靶心，可不是吗？我有三个过去的学生都因为他而坐牢，他们就是想解放白宫侍卫队的人。就是这个法西斯主义的乡巴佬，几乎只有他一人在镇压不合作运动。”

“嗯，或许是这样吧，但我还是认为他应该知道这件事。你不觉得应该让他看看这个吗？”

“也没啥不可。”戴克回答。“也许我可以趁机教他一点道德正义。”戴克教授从斯皮尔曼手中取回纸张，塞进夹克口袋，朝大法官踱去。

“富特大法官，请容我做个自我介绍。我是哈佛大学神学院的马修·戴克教授。我有些资料，或许你会感兴趣。”

柯蒂斯·富特显然还因为他跟妻子的口角而心慌意乱，因此很欢迎有人来打扰，说不定能缓解餐桌上的紧张气氛。他深知弗吉尼娅的情绪瞬息万变，有陌生人在场就能轻松变好。富特搬了张椅子给教授，并转身对着妻子说：“亲爱的，这是马修·戴克先生，也许你记得他，就是那位倡议新堕落主义（New Immorality）的人。戴克教授，这是内人弗吉尼娅·富特。”

戴克听介绍之际已然入座，却感到忧喜参半。连富特都知道他的作品，令他受宠若惊，他也很高兴认识大法官那优雅的妻子。但是“新堕落主义”的说法却令他不快，这似乎刻意扭曲他那本书的书名。

富特表示要请戴克喝饮料，但在后者回答前，大法官便向妻子说明：“就是这位教授告诉我们，杀人、舞弊、说谎、偷窃都没有关系，而且事实上是道德的，但是当然，这些伤天害理的事必须是出自爱的需求。”接着他转回他的客人，继续说：“我不想对这位伟大神学家的深刻作品，做出不公正的批判。我的话算不算是公正地诠释您的立场呢？”

此刻富特太太插嘴说：“哇，真是完美又迷人的哲学思考。你有没有一种说辞是，妻子谋杀丈夫在道德上是妥当无瑕的？”她把眼光从戴克身上移开，对丈夫微笑，甜美得很夸张。

这时戴克不再假装做出亲切的表情或语气。“我不是来这里跟你们玩道德游戏的，在这方面，你丈夫一辈子的事业所展现的尽是麻木不仁。我来这里是因为有人提到，你们应该知道这本小册子的内容。作者是今晚为你们演奏的人。”戴克将小册子留在桌上。接着他起身，猛地转身，大踏步走出露台，朝房间的方向而去。

戴克离去之际，特攻队在中场休息后重新聚集，要开始最后一段表演。然而到了乐团演奏最后主题曲时，大法官终于注意到小手册背面印有自己的图像。乐团演奏《黄鸟》的时候，大法官读完了人物描写，他再次满脸不悦。乐曲终了，他气冲冲走向瑞奇·勒曼。

“我很讨厌对我人格的恶意攻击。”富特说。“假如你在我的庭上，我会判你藐视法庭。”

“但我是在这些海岛，而不是在你的法庭上。现在是你在我兄弟姐妹的法庭上，而且在这个法庭上，有的只是大家对你的藐视。”




第九章



夏洛特阿马利亚的羊肠曲径，反映了城市的过去。打从海盗在港口抛锚，奴隶贩子开始买卖人口，以及丹麦的蔗园地主开始出口所谓“白金”的蔗糖，迄今这里的种种建筑尚未有太大的改变。老教堂、碉堡和政府办公处，依然是小镇的特色。钟宁金盖德（Dronningens Gade）是夏洛特阿马利亚最主要的购物街，商家在此栉比鳞次坐落于许多以前遗留的仓库中。这小镇在当时是闻名遐迩的“西印度群岛商业中心”。那会儿由于夏洛特阿马利亚是个大小适中的港口，许多仓库都得处理经过港口的存货。

斯皮尔曼夫妇决定利用饭店的旅游团，在这里好好玩一天。旅游团每周出发一次，目的地是这个位于圣托马斯岛的港口城市，他们跟所有游客一样，都喜欢这个喧闹的山边小镇里的种种体验。你不必是经济学家，就会很喜欢商店里的便宜器皿。

“为什么这里卖的东西比波士顿多那么多？”斯皮尔曼太太问道。

“波士顿的物品总数量当然比这里多。但你问的是另一回事：相较于岛上人口，这里的货品种类繁多。而且这是个好问题。”

“答案呢？”她问道，两眼扫视角落的一家香水店里，种类多到不可思议的乳液。

“圣托马斯跟波士顿一样是港口城市，但两者有个重大区别：这是个自由港，也是世上少数仅存的自由港之一。这就是说，这里一切都不征收进口税。有些商品我们那边没有，是因为有些外国制造商付不起关税，但在这里，还是找得到有赚头的市场，所以你才会看到这里有那么多瓷器和玻璃制品可供选择。”

亨利·斯皮尔曼对价格很感兴趣，在这里仿佛如鱼得水，因为世上除了这里，少有其他地方把政府征收关税的效应表现得更明显。由于对货品好奇，他甚至把鼻子顶在窗棂上，活像个在糖果店门外驻足的小孩。

“佩吉，你看这个。这里有块尼维达的计时大师表，才五十九美元，但在波士顿得花一百一十美元呢。”

不过，斯皮尔曼太太正忙着，对着一块令人目眩的表垂涎不已。那是一块有着宝玉的伯爵表，宝玉的周围环绕着一圈钻石，配了一条金表带。是块伯爵表。“我好喜欢这块表。但你看看价格。”两千零二十五美元。“在波士顿会不会更贵？”她问。

斯皮尔曼教授估算：“这块表在波士顿或纽约的售价可能至少要三千五百美元。”

他们一路沿着这条大街走，斯皮尔曼教授看见照相机、行李箱、珠宝和烟酒等，也都有类似价格上的差异，但他不觉得意外。斯皮尔曼驻足一家烟草店，决定买个礼物给一位他很喜欢的同事，两人曾经共同写过一本书，内容是他知名的价格理论。

“我想买两盒Carl Upmann的雪茄，要用洪都拉斯桃花心木盒装的。”斯皮尔曼注意到橱窗里的雪茄，比他同事在哈佛附近烟草店买的还便宜55％。

“您有没有看到本店从加那利群岛进口的烟？”店员满怀希望地提议。

“我不抽烟。我是帮一个朋友买Upmann，他抽那个牌子。”

“您的朋友肯定是位鉴赏家。”店员边包装边说。

“就说他的品位很昂贵好了。”斯皮尔曼面无表情地回答。

采购完毕后，斯皮尔曼夫妇到风景如画的格兰饭店露台享用午餐，这里不仅是全岛最古老的饭店，而且是在美国统治下营运时间最长的饭店。从座位不仅看得见港口，也看见颜色柔和的房舍点缀乡间山丘。他们在午餐前，已经品尝过饭店远近驰名的香蕉代基里鸡尾酒。
 

(1)





斯皮尔曼太太看起来若有所思。她对经济学通常不感兴趣，但此时脑子里突然迸出一个念头。“亨利，既然这里的商品那么便宜，为什么没有人来这里采购，再拿到波士顿卖掉，赚取暴利呢？”

“这是另一个微妙的经济学问题！”他搅拌咖啡里的糖。“如果有人像你所说的那样，就可以称为套利。到头来，在夏洛特阿马利亚采购的物品，带到波士顿出售的行为，会造成这里物价上涨、波士顿物价下跌，总有一天，两个城市间的物价差，将只有运费成本而已。对我们身为波士顿的居民来说，那就大有好处了。”

“那我们为什么不这么做呢？”她问。

“因为如果我们这么做，就可能得坐牢。”斯皮尔曼口出妙语。“虽然货物进口到圣托马斯岛不必付关税，也没有任何限制，但是政府对我们带回家的货品数量却有设限，如果行李价值超过400美元，就得在海关纳税，而这笔税金就会使套利行为无利可图。”斯皮尔曼喝完咖啡，便开始搜寻服务生的目光。

“我国的政府为什么要这么做呢？”服务生送来账单时，佩吉问。

“政府的行为，恐怕不全都是为人民着想。为了增加某一群人的利益（这里指的是商人），政府必须让另一群人付出惨重的代价，也就是消费者。”

离开饭店后，他们开始朝旧邮局的方向走去，那里有个出租车招呼站。佩吉想到小镇西边的兰园看看。街上有一行六个年轻黑人冲着他们而来，他们在狭窄的走道上跨开大步，形成不怀好意的一列纵队，睥睨的眼神挑战任何试图经过身边的人。斯皮尔曼夫妇如果要继续往街上前进，就得面对相当的困难与危险。

“喂，天黑后最好别走上这条街。”有个看来一脸敌意的年轻人怒骂着。

斯皮尔曼太太浑身打战。等到这群年轻人走远了，她才问道：“他们为什么要这么和我们说话？”

“这是这些岛上种族关系紧张的现状，而这也说明了为什么这些日子以来，此地的游客减少了。”他一边回答，一边打开出租车车门。他们被带到兰园，斯皮尔曼夫妇在那里待到时候到了，才搭上饭店游艇返回圣约翰岛。

阿尔佛·布雷洛克船长在红钩码头上等候饭店客人，这些客人都是当天早上，由他开船送到夏洛特阿马利亚去游览的。布雷洛克的外表与周遭环境非常相衬，他是最受客人喜爱的人物。黝黑如皮革般的脸庞，说明他在海上经过了许多个艳阳天；至于啤酒肚呢，则暗示他在海边酒吧混了多少个夜晚。年轻时，他指挥一艘在加勒比海各港口停靠的商船，但到了这把年纪，他已经安顿下来，游刃有余地指挥饭店的大海岸号，往返于圣约翰岛与圣托马斯岛间。

傍晚五点，布雷洛克拉动舵轮上的绳铃，宣布登船时间到了。他知道除了在逛街的七名客人之外，还会有三个新加入的旅客。人齐之后，他向船员示意启程，将小船缓缓驶出这位于岛上东端的小小港口。到了开阔的海域，他便将舵轮交给两名船员中的一人，亲自走下去欢迎新到的乘客，并与回程的采购团闲聊。面对那些两手提满购物袋和酒盒的客人，布雷洛克船长总是可以谈笑风生。他会笑他们花光了钱，回家宣告破产。有对夫妇坐在船尾，手上大小包无数，船长便警告他们别让船只倾斜，否则会有危险。他以前就说过这话，知道客人颇欣赏这种温和的玩笑，有人甚至难为情地嗤嗤笑着。

右舷坐了一对夫妇，今天早上他就注意到了，此刻他们似乎碍着了这位和善的船长，他们的膝间并没有堆满包裹，脚边也没有购物袋。

“看来你们今天赚了很多钱！”他低声对他们笑道。

“怎么说？”那位先生反问。

“省一分钱就是赚一分钱，看来你们今天省了很多分。照这么下去，商人就会有卖不出去的货了。”

“不，才不呢。”斯皮尔曼教授回答：“萨伊定律教我们，省一分钱就是花一分钱，所以你不用担心那些商品。供给会创造它自己的需求。”

可惜布雷洛克船长不是凯恩斯主义者（Keynesian），面对教授这段奇特的古典经济学论述，实在想不出任何妥当的回应，只有点点头会心一笑，假装同意他的说法。接着，船长向大家说道：“抱歉了，各位。我该去叫组员送茶了。”于是朝厨房走去。

半晌后，两名船员中的一位出现了，这回扮演的是服务生的角色。俊帅的年轻黑人穿着白夹克，手上捧着装满冰茶的茶盘，努力不打翻杯子。他在乘客间穿梭，玻璃杯里的冰块咔啦啦地响着。

斯皮尔曼夫妇不想在回饭店的路上买饮料，两人都是疲倦更胜口渴。事实上，轰隆作响的引擎，加上海上的清新空气，开始让斯皮尔曼教授昏昏欲睡。不过，小憩却被船上另一端的喧闹给打断，看样子，有位新来的乘客正大声批评冰茶的价格。

“没人告诉我，船上饮料还得自费。”

一开始，脸色乌如檀木的服务员显得相当意外。饭店住客通常不会对他如此大声抗议，于是他这么回应：“先生，饭店的政策不是我订的，请别向我抱怨。麻烦你去找饭店老板理论。”但是这个板着脸的家伙，并没有得到安抚。

斯皮尔曼发现，这名满头灰发的戽斗
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 男子气得满脸红彤彤，恰与白色的亚麻外套形成强烈对比。茶水必须自费的事显然惹恼了他，此刻因为认为服务生的回答轻率，他是大动肝火。

“如果你是出生在我的国家，就不会用这种方式讲话。”服务生听了后脸上闪过一抹强烈的敌意，但他只是转身走进前舱。这个蛮横的家伙于是转头对着坐在旁边的男女继续唠叨。“一杯茶一美元；在亚特兰大，这价钱买得到一杯波本威士忌。”那对青年男女也许是来度蜜月的，他们惊慌地猛点头，似乎因为自己出钱买茶，而显得很难为情。

原先掌舵的布雷洛克船长错过了下头这段不愉快的插曲。他通常在通过海峡的波浪后就会自己开船，以便进行船只靠岸的动作。接近饭店码头之际，他熟练地倒转引擎，好让船沿岸边滑行，直到船身轻轻压住码头边缘。当船被绑稳、跳板定位后，饭店派来的小姐便上船对新来的客人进行点名，同时对着名单清点抵达的乘客。

“约翰斯顿先生太太？”她声调欢悦地唱名。

“有！”那对看似度蜜月的夫妇回道。

“欢迎你们！饭店前台往前直走就到。”小姐指向甲板下方的饭店入口方向。

“菲茨休先生，贝蒂埃尔·菲茨休先生呢？”她欢唱着。

那个在船上与人发生争执、板着脸的老兄坐了一会儿，然后抬起头来说：“噢，你说的是我吧。我是菲茨休。”

“欢迎莅临月桂湾，菲茨休先生。希望您在这里一切愉快。”






(1)

  代基里酒（daiqiri）：一种鸡尾酒，由朗姆酒、糖、柠檬汁所调制。





(2)

  戽斗：这里形容人下巴偏长，且向外斜翘。





第十章



斯皮尔曼很早就出现在饭店码头，想租些潜水脚蹼。他决定到玳瑁湾沿岸附近的几个景点探险，有人建议他最好戴上脚蹼，以免在快速的海流里受伤。对美国本土的人来说，他这天的泳具应该是符合加勒比海风格，但其实他的装束倒比较适合夏威夷，泳装穿在五英尺三英寸的身躯上，看起来就像百慕大短裤。

负责装备的服务生，正忙着为饭店里较勇于冒险的客人准备水肺，戴上水肺就可以到珊瑚礁探险。这位瘦高的服务生听见斯皮尔曼进了小仓库，便带着询问的眼神抬头。“我想去潜泳，听柜台说可以在这里租到脚蹼。”

“你穿几号鞋？”服务生问。斯皮尔曼在回答前，先在整个仓库里张望一番，看他有多少选择。“六号，但我想先试穿一下，看合不合脚。价钱都一样吗？”

服务生在一对水缸上摆了调节器后回答：“脚蹼免费，但要付三十美元押金，如果要面罩或呼吸管，就得多付二十美元。等东西归回，押金就退还给你。”

斯皮尔曼似乎颇为失望。“现金？饭店这方面的政策难道改了吗？以前我记得什么都可以挂在房间的账上。”

“没错，但是饭店发现，他们没办法在总部那里处理游泳设备的账目问题，因为大家老是在退房前才归还用具，然后再付账。”斯皮尔曼在六号柜子里发现有双梅罗德牌的脚蹼，跟他的面罩和呼吸管好像是一对的。他从皮夹里抽出三张十美元交给服务员。

“请在这里签名。”服务员递过一面写字板。斯皮尔曼拿起铅笔，写下自己的名字，接着把收据收好，拿好脚蹼。他正要离开，就被一个迎面冲进储藏室的莽汉挤到一旁，这粗鲁的家伙操着一口南方口音，大咧咧要引人注意。“租双脚蹼一天要多少钱？”

斯皮尔曼注意到他就是昨天在船上与人发生不快的那名灰发男。他预期还会有另一场争执价格的风波，于是便在门外徘徊不去。

“押金三十美元，不用租金。如果你需要面罩和呼吸管，就要再押二十美元。”

“我不要面罩跟呼吸管，三十美元的押金简直就是在高速公路上抢劫。脚蹼在美国的零售价都没那么高。我干脆买下来算了。”

“不行。饭店只让我租借器材，但是只要归还脚蹼，钱就退给你了。”

坏脾气的南方人兀自咒骂两声，臭着脸选了一双脚蹼，丢了三十美元在柜台上，接着这位明显不悦的贝蒂埃尔·菲茨休在收据上签了名，便奔出器材室，途中又将斯皮尔曼推挤到一旁。

斯皮尔曼回房后，便向妻子宣布要去玳瑁湾潜泳，佩吉则是比较想逛花园，于是提醒他：“要慎选游泳地点，别忘了你不是游泳健将，你知道他们说的海流问题。”

“别担心，我会很小心的。”他回答。离开了小木屋，径自朝水边而去。

他到了潮湿细密的沙滩上，便注意到这天早上海边只有另一个人。斯皮尔曼站在水边，离左侧的贝蒂埃尔·菲茨休五六米的地方，看得到他在躺椅上做日光浴。经济学家朝那方向礼貌性地点头，便开始思考自己的问题：如何穿上这些装备？

据斯皮尔曼的观察，有两派穿脚蹼的方式：一派是他所谓的“两栖动物”，蹲在沙滩上，死命地把干巴巴的橡皮，一点一点拉上来。脚蹼穿戴妥当后，这派的人就得有办法像只巨鸟般走路。如果是向前走，这下就得做出夸张的抬脚动作；不然就小步滑动倒退走，直到进入水中。斯皮尔曼认为，这种做法的最大坏处，在于沙粒会弄得脚不舒服，因为在拉扯橡皮时，沙子难免会跑进脚蹼里。

另一派是“水生动物”，为了避开上述这些问题，索性在水里穿上脚蹼。但是要成为这派的人，就得先做好柔软操，所以不适用在身手不够矫健的人身上。这样的前提是，你必须有办法在波行浪动的水里，用一只脚维持平衡，再将另一只脚穿进在水中漂浮的脚蹼；要不就是屏住呼吸，屈膝坐下，然后用脚尖灵巧地把脚塞进脚蹼中。斯皮尔曼很崇拜这种“水生动物”，自己却生来是“两栖动物”。于是他坐下穿上脚蹼，之后才下水。

他的游泳速度比平时快了些，朝所在的海湾与斯科特海滩间的珊瑚礁前进。抵达后，他划过去观察一些脑珊瑚，形状跟人类大脑的脑回很类似，一小时后他累了，于是开始游回岸上。到了浅水区，他略感焦虑，因为他从眼睛的余光中，看见一条灰色的刺在海底的沙上漂游。斯皮尔曼半游半浮地越过刺，瞧着它看似随兴地在海底寻觅腐食。他在观赏之际，听见有艘汽艇经过轰隆作响，他探出头，看见远方班巴挑战者号（Bomba Challenger）的蓝色船身，正朝托托拉岛
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 （Tortola）前进，斯皮尔曼于是仰泳躺在水上，等着汽艇看见他，将他带回岸上。

他在擦干身体的同时，不由得注意到此刻岸上只有他一个人：原先贝蒂埃尔·菲茨休所在的位置只剩一条毛巾，跟一瓶打开了的防晒油。




这幢老宅的阳台如今成了鸡尾酒露台，它是园艺爱好者的天堂，举凡凤凰木、九重葛、芙蓉花，都让周遭灿烂得有如天堂，饭店房客可以在这里一边小酌闲聊，一边观赏景色。不过，今晚他们不像平时那么和善亲切，有个话题始终缠绕不去：有位饭店的房客溺水了。斯皮尔曼教授目前对这场悲剧仍一无所悉。他和妻子爬上旧石阶梯时，对众人谈话时低沉的语调感到不解。他们选了张可以欣赏落日美景的桌子，也是他们最喜欢的位置。

“竟然有人溺水，这不是好可怕的事吗？哈罗德，要是我的话，知道今天下午的海流那么强，就不会下水游泳了。”声音来自斯皮尔曼夫妇隔壁桌的一位女士。

斯皮尔曼教授转头，看见一位年事稍长的妇人，穿着粉彩丝质裤装在跟丈夫说话，后者是一位打扮得一丝不苟的绅士，身穿蓝色运动上衣，看上去比她年轻几岁。他将烟头捻熄在烟灰缸里，说道：“辛西娅，海滩上有个警告急流的标志。”他停顿一下，又说：“但是就像所有警告标志一样，大家总觉得那只适用于别人。”

“弄个警告急流的标志又有什么用？一定要进到水里才知道，这时都来不及了，不是吗？”

“不尽然。”他回答。“但我想只要泳技够好，应该就不是大问题，尤其是如果穿了脚蹼的话。”

“但他们说他的确是穿了脚蹼啊。管理设备器材的服务生说，那人溺水当天，他租了双脚蹼给他。悲剧的是，直到清洁妇说他的床昨晚没有人睡，大家才知道他失踪了。”

“你是说，他一直都是自己一个人在这里吗？”

“看起来是这样。我只听说他是两天前才从佐治亚州来的。”

斯皮尔曼教授无意间听到这些话，他回头看看妻子，再转向那个叫哈罗德的人说：“抱歉打扰了，我不小心听到你们刚才的对话。那个溺水的人，是在玳瑁湾出事的吗？”

“是啊。”哈罗德回道，同时将棱角分明的脸转向斯皮尔曼，“他们在沙滩找到几样他的东西。你又怎么知道的？”

“因为我那天早上遇过他。”斯皮尔曼转回自己的桌子，他的妻子留意到他脸上闪过一丝不解。他沉吟半晌后，转身再问，“找到他的尸体了吗？”

“没有。”辛西娅打了个哆嗦：“警方说，在这些水域里失踪的人的尸体，都要几天后才会出现，如果还有尸体的话。他们通常会漂流很长一段时间，有时会卡在珊瑚礁里，甚至是被鲨鱼吃掉。”

听见这个溺水消息，有个人看来完全无动于衷且漠不关心，那就是戴克教授。他看见斯皮尔曼，便朝他们踱了过来，边拉过一张椅子询问能否与他们同桌。他没等回答便说道：“我看你们还没点饮料。可以让我请客吗？”

“我们都要菠萝代基里鸡尾酒。”斯皮尔曼回答。

值得一提的是，这位矮小的经济学家，并不认为自己是片面接受馈赠。经济学的基本原理是，天下没有免费的午餐，斯皮尔曼知道，这两杯饮料最主要的代价，就是这天黄昏戴克无论打算发表什么高论，他都得给予一点表面上的尊重。当斯皮尔曼注意到，戴克喜欢表现慷慨的倾向跟时间成反比，换言之越晚越不明显，于是这代价总算获得弥补。斯皮尔曼思索着，这不过是需求法则的另一明证。在那五六个小时的友好时间内，戴克总愿意为自己跟另外两人多买几杯饮料。等到太阳下山，斜影拉长，他便舍弃主人角色，饮酒量也跟着降低，但他依然强迫听众仔细听。

当然，戴克会认为用“强迫”二字并不恰当。毕竟，在他那谈论道德的名著出版后，人们纷纷以高薪聘请他到各个教派团体、研讨会和大学去演讲。于是他越来越相信，每个人都愿意倾听他在这方面的见解，这是他最爱的主题。他以为，如果不让斯皮尔曼夫妇有机会参与讨论，就未免太不厚道了。

服务生带着点菜单离去后，戴克趁着谈话空档，询问这位知名经济学家是否读过他关于情境化道德观念的著作。

“恐怕此刻我还不太理解这个中心主题。”斯皮尔曼回答。事实上他没读过那本书，但他踌躇着，不太情愿地询问戴克，那本书的主要论点是什么。斯皮尔曼经常发现，许多学术界人士无法用话语简洁地描述书上或文章里的内容。不过，戴克并没有等人请他开口。

“我在我的书里表示，在某些情况下，执着于某些绝对的原则，反而导致不道德的结果。我相信，由于西方国家的教会以《圣经》或自然神学为基础，误将一些道德格言升高成绝对的道德原则，而造成极度严重的不公平状况。没有什么绝对规则。人类没办法一面遵守绝对原则，一面保有现代的特性。我的道德观已经得到神学界的普遍遵循，事实上，我认为其中的理性成分对经济学家应该格外具有吸引力，因为他们总是特别重视理性。”

“为什么你认为你的道德观很理性？”斯皮尔曼问道。

“因为它给现代人一个规则，让他在不同情境下，因时制宜、因地制宜。传统的犹太基督教派，其道德观是绝对的。例如：不可偷盗。这点在现代人看来就是不理性，因为他知道偷窃有时是合乎道德的行为。现存的道德废弃论，给了人们另一个绝对的道德观：没有标准。换言之，无论做什么，只要在做的时候给自己肯定，那样就对了，这也让现代人觉得不理性，因为他们知道这将导致道德上的无政府状态，而产生不公不义的情况。情境化道德观念说明，应不应该偷窃，到头来都要看身处的情境而定。”

斯皮尔曼博士表达他的不解。“什么又是决定性的规则呢？我，或你，或法官，或保洁人员，要怎么知道在某个情况下，怎么做才合乎道德呢？”斯皮尔曼自认知道回答会是什么，但他等着听它被说出来。

服务生小心翼翼地来到桌边询问：“这位女士点菠萝代基里鸡尾酒是吗？”

“没错，另一杯代基里鸡尾酒送到那边，我要我平时喝的‘庄园主之盼’鸡尾酒。”戴克回答。

戴克一直等到饮料都上桌放好后才继续。“是结果决定答案。结果决定某个情境的意义。我的看法是，唯一合格的结果是爱，或是我们神学家所谓的‘神爱’（Agape）。它可以将所有方法合理化，而且其实是将那些方法神圣化，使它们获得救赎。无论哪种情况，只要自问一个问题：现在，爱要我怎么做？”

斯皮尔曼眉头深锁。“但是，我又如何知道怎样是有爱的呢？”他询问道。

“有爱的人，就是会为别人设想的人。在社会正义方面，这有点类似边沁（Bentham）和穆勒（Mill）的功利主义
 

(2)



 ，两人无疑为你所熟知，但他们还是很疑惑，因为看不到道德当中的神性。这个神性就是爱，只要是可以为别人带来利益的事，爱都会去做。”

这就是让斯皮尔曼不解的地方。身为经济学家，他很清楚，从科学的角度看来，你很难知道什么商品和服务可以用最有建设性的方式，让别人获得快乐。将自己的利润极大化是一回事，将别人的利润极大化，按理这概念是行不通的。

不过，他还来不及将这想法解释给戴克听，戴克便又说了起来。“我所谓的新道德观，最大好处是同时解决个人与社会的道德困境。例如，《圣经》上说‘不可杀人’，但在因时制宜的标准下，杜鲁门总统轰炸广岛却是符合道德的决定，这决定并不是因为它对国防与国家安全有贡献，而显得‘公正’，也不因为日本是太平洋战争的侵略国，而显得‘公正’，是爱为了终止战争，而主导这项轰炸行动，这决定是充满了爱的，因为只要缩短战争，就可以保住许多人的性命，多过轰炸行动中丧生的人。”

“假设日本先发明核子武器吧。如果日本在纽约和波士顿丢下原子弹，既然它也可以终止战争，那这个决定是不是也一样有道德呢？”

戴克教授思索了好一会儿，接着承认这也是合乎道德的行为，不过斯皮尔曼感觉戴克对这答案显得并不怎么热衷。

“为什么人要把爱的动机表现出来呢？”斯皮尔曼问。

“这就是我写通俗书籍的原因。”戴克教授以传教的热情回答。“教育与劝说总有一天会诱发爱的行为。”

斯皮尔曼通常假设人都以利己为出发点，而非出自爱。而且，他对利己的假设并不附加任何道德内涵，因此戴克认为人可以单纯以爱为出发点的主张，无法被斯皮尔曼理解。多年来，他都是个不可知论者，他想起犹太学校里的一句《圣经》经文：“人心比万物诡诈，坏到极处。”这句经文引起他的共鸣，他暗忖，有一天他得重新思考一些神学问题。

然而在此同时，那位神学家还在畅言许多情境，其中觊觎、谎言、奸淫、偷盗都是合理的，他就像称职的演员，把最精彩的留在最后。他熟悉的例子，其中连谋杀都可以合理化，就像他喜欢说的：“第六诫其实应该是：不可杀人，但能够减除罪恶的情况除外，这时爱会允许你有此行动，甚至是要你这么做。”

“你是说，在某些情况下，即使预谋杀人在道德上也说得过去？”

“某些情况下，是的。”






(1)

  托托拉岛：英属维京群岛中的最大岛。英属维京群岛位于波多黎各以东100千米，紧邻美属维京群岛，属于亚热带气候，由50个岛屿组成，占地153平方千米，大约15个岛有人居住。其中最大的就是占地54平方千米、拥有1.9万人口的托托拉。





(2)

  功利主义（Utilitarian）学派由英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）及约翰·穆勒（John Mill）所倡导，又称为实用主义。其主要的主张是，一个行为的好坏与价值取决于其所带来的结果。结果越好，代表行为的善性越高；结果越差，则行为的价值也越差。而所谓“善”的行为是指能促进幸福快乐，反之则为“恶”。





第十一章



劳拉·伯克将刀锋宽阔的刀具插进石缝，她在刀锋上施力，已经开始令刀柄弯曲。刚过正午，鹰巢点小径热气逼人，她的卡其衬衫已经湿透，眉头落下的汗珠暂时模糊了视线，她从袋子里取出毛巾擦脸。在这时刻，即使是饭店员工也不工作，但这位身手如男子般矫健的伯克小姐，却是决心坚定。

她翻遍袋子，取出一柄薄刃长刀，熟练地在同一块石头上挖掘起来。接着她细看自己的成果，取出一把可能是油漆匠用的小刷子，将碎屑扫开。她再次凝视石块表面，闭上双唇满意地微笑，于是拿起膝盖旁边橡皮套上的照相机，拍下自己的努力成果。

但是，她在按下快门之前，突然转头朝小径的方向看。难道是她的想象吗？还是真的有人接近？吹风管深沉的回音使她难以分辨。她不想冒险，便拿起随身用具躲在巨石后，如此一来，从森林那头小径的方向就看不见她。伯克小姐在那里静静等着，直到确定自己听见的，不过是远方一根树枝坠落的声音。她走出藏身处，继续独自进行的工作。

有个放大镜，是用来更仔细观察裂缝的，这时它被放回盒子去了。她离开石块，从工作裤口袋取出一只罗盘。看好方向后，这名女子又靠近石块，拉开一根金属卷尺，打算测量碎石遍布的小径宽度。伸长卷尺后，她用斧头钝的一端，将两根木桩打进土里，一根在石块边，另一根在靠近吹风管那头的路上。

但是，这时她又被打断了，这回声音出自水边突起的石块。她听见某人的声音，她猜是一名从水下冒出来的游泳者，朝鹰巢点小径而来。此刻她的感觉不只是“惊讶”可以形容。劳拉·伯克来过小径的此处，从没想过她的努力成果，会被一个从如此困难角度攀爬上来的人破坏，而且这还是会要人命的角度。她知道这里的海流无法预测，只有很强壮的泳客，才能从这些海岛的沙滩安全游到这里。

她快速收拾好工具，走上小径，往北折回饭店。她在闷热的空气里蹒跚前进，心里盘算着，晚些一定要回来结束工作。




斯皮尔曼夫妇在黄得灿烂的树荫下等着，斯皮尔曼教授向妻子提议，去参观克鲁斯湾那风景如画的小村落，因为他用近乎羞怯的语气跟她说，他想实地观察公共码头附近的市场行为。佩吉同意随行，因为可以趁机参观镇上的博物馆，据说从里头的陈设可以清楚地了解到圣约翰岛的历史。

从饭店西南方沿小径走，可以来到克鲁斯湾。许多游客来到这里，至少都会走这一段，这是有道理的。亨利·斯皮尔曼喜欢散步，如果一切条件都相同的话，今天大概也会选择这种交通方式，但是人类在做各种决策时，并非一切条件都会相同。

有一点问题，就是时间。佩吉觉得很遗憾，丈夫似乎不再有度假的轻松心情，她深刻感觉到德克尔将军被谋杀的事，似乎占据丈夫不少心思，就像在接受经济学难题的挑战。今天他急着想去克鲁斯湾，热切的程度仿佛参加新古典经济学的研讨会一样。因此，悠闲地走上分隔饭店与小镇的陡坡，就会浪费太多宝贵时间。

此外，这还牵涉到妻子的舒适问题。小径是很陡的斜坡，总有可能因为绊到路上石头或树根而摔倒。斯皮尔曼知道当地企业家提供一种更快、更舒适的服务，这点他并不意外，他知道两人搭出租车到克鲁斯湾来回一趟得花四美元，以真正的代价来说，这是比较理性的选择。

等出租车时，他们顺便欣赏附近树丛，里面有只猫鼬在蝎蝎螫螫地钻来钻去，模样颇为滑稽。从外表看来，这只小家伙介于松鼠和鼬鼠之间，但它对岛上生态的贡献，远超过扮演小丑为游客所带来的效果。这种猫鼬是在18世纪被带到圣约翰岛来，好驱逐岛上的老鼠，但因为猫鼬跟老鼠的作息不同，因此没达到预期效果。白天活动的猫鼬跟夜间活动的老鼠始终碰不到面，但这小动物在驱除岛上的蛇类方面的作用，倒是厥功至伟。

“要去克鲁斯湾吗？”一名老黑人出租车司机从车里喊着，同时将褐色小巴士停在糖厂废墟下方的停车场。那只猫鼬大吃一惊，一个箭步逃走了。

“对。”佩吉答道，他们进入阳光里，朝出租车走去。

“车钱是一趟两美元，对吧？”丈夫说道。司机点点头，咕哝着同意这价格。他们爬进车，试着把门关上，却关不起来。

“你关门的时候，必须同时把门抬高。”司机解释道。但亨利·斯皮尔曼似乎没这力气，因此司机自己下车，把门关上。

出租车开出停车场，穿过饭店背后，过了为饭店员工保留的住处。斯皮尔曼夫妇看着工作人员在这环境生活，觉得自己活像是入侵者，佩吉还有点罪恶感，她在饭店的居住条件，与工作人员的住处形成明显对比。另一方面，她的丈夫却明白，月桂湾工作人员的住所，比一般岛民要好太多，跟佩吉不同的是，亨利是个训练有素的经济学家，他知道其他地方的人大多得砍柴挑水，然而重点是，圣约翰岛住民在砍柴挑水上的生产力，都强过其他地方的人（他们的收入自然也高得多），因为那些企业家先来开路，在这一度被遗忘的岛屿上，盖了座休闲旅馆。斯皮尔曼相信，每个国家的历史都会记录社会中的极少数人，他们为多数人定下步调，促进经济活动。

饭店通往克鲁斯湾的路蜿蜒曲折，有些相当陡峭的上坡与下坡。进入小镇前的最后一个下坡路段，有个地点可以俯瞰克鲁斯湾全景。

“我太太想去博物馆参观。可以放我们在那里下车吗？”斯皮尔曼问司机。

博物馆是在行政大楼的较低楼层；行政大楼是栋庞大的白色方块住宅，是在该岛仍属丹麦领土的时代建成的，是总督的官邸。那栋建筑的地点，正好将克鲁斯湾一分两半，如今除了展示岛上的手工艺品和纪念事物之外，里头还有几间政府办公室。

“这里到公共码头只有一点路。我从这里走过去，你看完那些展览后过来找我，我们再找地方吃午饭。”

“我在这里应该不会待超过一小时。你的时间够吗？”佩吉问。

“够了，有一小时我就很满意了。”

两人分手后，斯皮尔曼教授悠闲地往码头方向踱去。往返于邻近岛屿间的渡轮，早晚都停泊在这里。

码头是个长条形的水泥板，但因为北边一排电线杆上，悬挂许多绿色和白色的三角旗，缓解了僵硬死板的感觉。

从远方看去，斯皮尔曼觉得码头给人失序混乱的感觉。一艘渡轮刚抵达，乘客陆续下船，带着卡里普索口音的对话声传进他耳里。有些人必须用纸箱护住自己，还有人则是迎向正在等待的亲友。什么样的人都有，白人、黑人，大人、小孩或青少年，似乎是平均分布，每当有船到达，就会弥漫一种类似嘉年华会般的气氛。

斯皮尔曼一路走下水泥板，发觉造成这场骚动的，是加勒比日出号的抵达。那是艘四十英尺长的铁壳船，在克鲁斯湾和夏洛特阿马利亚之间晨昏往返。斯皮尔曼注意到令他欣喜的事，即除了乘客外，还有各式各样的货品随船到达。船员们刚卸下了一具电视架、一张镍合金的餐桌椅组、一座炉台、一套运动器材、一个旧书架、各种尺寸的皮箱，以及装着当地商店要售卖的商品的纸箱，另外还有具汽车冷却器，摆在码头。然而，林林总总的品类，似乎都以某人为指定收受者。远方看似混乱的一切，靠近了看，却展现出令人惊奇的秩序。

斯皮尔曼猛地想起一个寓言，如果我们跟火星来的访客说，世界被分成非计划经济与中央计划经济的经济形态，火星人一定认为克鲁斯湾码头的经济是很出色的计划经济，每样物品似乎都有归属，然而需求与货品间的契合，则完全出自亚当·斯密所谓“简单明显的大自然自由制度”运作的结果。斯皮尔曼相信，这不仅是经济理论的吊诡之处，也是经济的伟大发现。

码头上的作业，让斯皮尔曼想起他常跟哈佛学子谈到的一句话。在19世纪50年代，有个名叫弗雷德里克·巴斯夏（Frederic Bastiat）的法国经济学家，谈到有回他去巴黎，心知如果必要物资没有在第二天运抵，整个城市不久将陷入饥荒，引发强取掠夺。然而大家都睡得很安稳，不会因为恐怖的未来而遭受干扰，哪怕当时的政府，完全没有出面负责运送物资。斯皮尔曼在克鲁斯湾也看见巴斯夏在巴黎观察到的缩影。

这位经济学家站在漆着蓝边的渡轮旁，看着最后一位乘客下船，无疑那就是船长，码头上只有他头戴白色鸭舌帽、身穿白色衬衫与卡其裤。斯皮尔曼想起饭店的布雷洛克船长，唯一差别在于这位船长的暇步士（Hush Puppies）休闲鞋，其余都是标准装束。

但对费利西娅·杜奇思来说，眼前却有个突兀的画面，她刚在购买船票的票亭边转了一圈。在她看来，斯皮尔曼教授在码头边的人群中看来很不协调，她向码头前方看过去，看见斯皮尔曼教授正指手画脚跟加勒比日出号的船长讲话。她观察两人老半天，直到注意力被长达三秒的汽笛声吸引，宣告另一艘船的到来，这次是一艘改装过的滚装船，没有乘客的货轮，专门运送机械或材料等大型物资到圣约翰岛。

杜奇思太太好奇地望着教授上了船，跟船长似乎也攀谈起来。斯皮尔曼教授从滚装船下来后，他的女性旁观者便迎了上来。

“斯皮尔曼教授，早知道你要来克鲁斯湾，我们就可以共乘出租车了！”

“哦，嗨，杜奇思太太。”斯皮尔曼教授在一些刚抵达的鸡笼子间闪着身子走路。“你知道佩吉也来了吗？她会很高兴跟你在一起，她去参观博物馆了，不久应该就会过来。”

“教授，你们怎么会来这里？”

“现在连我自己也开始纳闷起来了！你呢？”

“哦，我常来克鲁斯湾。好多当地妇女会来这儿采购，我就趁机考考她们的烹饪技巧，同时核对食谱上的名词，有时得到一个食谱得花几小时呢！”

他们的对话还没结束，斯皮尔曼太太便转来码头上，加入丈夫跟这位德克尔将军的寡妇表妹的谈话。三人愉快地谈起这天早上的活动，直到码头远方的喧哗声，吸引了斯皮尔曼教授的注意力。

“一定是有渔民的晨间渔获上岸，不然就是我猜错。”

“哦。”斯皮尔曼太太欢呼：“我想去看看。我来得正是时候。”夫妇两人连同杜奇思太太，朝码头另一边走去。

两艘相当老旧的木头划艇，由船外发动机驱动着，往码头边靠。原住民渔民操着卡里普索口音，开始跟码头边的人们讨价还价起他们的渔获。鱼都躺在船底，有些还在喘着气，多数买卖的最后一个步骤，就是卖方用一根粗短的棍棒敲打鱼，再将它交给买主。

“这些鱼如果今晚烹调，会很好吃。”杜奇思太太谈起自己的本行，带着专家的全副自信。“尤其是油煎。无论是煮或烤，等个一天都不会严重破坏风味，但若是煎，就一天都不能等。这么新鲜的鱼很少见，这些带着亮黄斑点的叫‘花石斑鱼’，你们住的地方也许都看不到，不过可以用其他石斑鱼代替，味道很类似。”杜奇思太太在喧闹中解说，在她写的食谱里，如果遇到一些食谱发源地之外找不到的奇特美食，就经常得建议替代食材。“不过，只要有那个地方的香料就可以了。”杜奇思太太主张道：“同样的口味与香味都复制得出来，即使是在印第安纳波利斯的厨房里。”

斯皮尔曼教授看着渔夫们大声叫卖、喊价、还价，接着把鱼熟练地捆在一起交给客人。这天早上，他第二次想起亚当·斯密写的，人类都有以物易物的习性，他的学生只能偶尔在同一个市场，同时观察到买卖双方的行为，因为在他们的经验里，需求与供给的力量往往都是通过文字或电子沟通传送。但是斯皮尔曼思索着，这里就像在新英格兰乡下的拍卖会，可以见证到供需力量真的会往平衡状态移动。无论是石斑鱼、鲷鱼甚至螃蟹，都会有市场的清算价格。

“那不是饭店服务生吗？”

费利西娅·杜奇思闻言转身。仅仅一两米外，站着一个熟面孔的黑人。他身穿黑长裤、白衬衫，正设法吸引某位渔夫注意。

“是啊，我认得。那是弗农·哈伯利，一直替我表哥服务的那名餐厅员工。在我看来，他是个很阴沉的人，老喜欢借故生事的感觉，但将军却似乎并不在意。我表哥说，‘只要他有效率，把事情做好，那就无所谓。’”她的嘟哝声越来越小，比较像在自言自语：“唉，我可怜的表哥，愿老天保佑他灵魂，我猜他现在不管在哪儿，都会后悔当初没听我的警告，我说的是‘十三’号房的事。”

“你觉得，他来这里是帮饭店买鱼吗？”斯皮尔曼太太问。

“哦，老天，不是的。”杜奇思太太反驳，注意力又回到同伴身上。“有关饭店在这方面的管理情形，我有几种理论。工作人员来这里买鱼是为了家里要吃的，客人都是吃冷冻鱼！你觉不觉得有点令人遗憾？”

“怀特先生是这么告诉我的。不过，他当然说这种鱼比较好吃……冷冻的。真是胡说八道。当然，他想让我觉得客人在这种愚蠢的经营方式下，得到比较好的待遇。”

三人行中最矮的一个开始发表高见：“不过重点是，客人的确是获得比较好的待遇啊。”

“吃冷冻鱼哪算比较好的待遇？新鲜的鱼才好吃！”

斯皮尔曼决定修饰说法。“但是，如果怕万一没有鱼吃，那就宁可还有冷冻鱼。”接着，斯皮尔曼说教般地努力解说库存问题。他指出，购买冷冻鱼可以保证手边总有存货，来满足所有饭店房客的需求，同时厨师也可事先准备菜单。照斯皮尔曼推论，如果要依赖新鲜的鱼，表示这天的鱼类都无法预期，只能看当日的渔获而定。此外，饭店也无法保证房客晚餐都吃得到鱼。“所以你看，这些事都牵涉到取舍（trade-off）问题。所以，比较有利的情况很可能是，我们确定吃得到较不那么美味的鱼，而不是无法预料能不能吃到比较美味的鲜鱼。”

“怀特先生告诉我，近年来这一带的渔获或许都不会太多。他说原住民捕鱼捕得太多，剩下来的数量不够繁殖。”斯皮尔曼太太插嘴道。

想到海里没有鱼，杜奇思太太简直无法忍受。她对着斯皮尔曼教授摇摇手指，警告：“鱼的处境，岂不是你所谓追求最大利润的最终结果吗？现在我终于了解，戴克教授为什么不喜欢资本主义。”

“追求最大利润不是资本主义的错。”斯皮尔曼轻轻回道。

“我来解释一下。资本主义若要符合大众利益，就必须有私有财产。买卖双方都有强烈的私人诱因，将自己使用或出售的物品价值极大化。戴克相信，渔民过度捕获是追求最大利润所造成，不过这是因为水域并不特别属于某一个人，才会有这问题。并不是因为资本主义导致利润追求者的滥捕，而是因为这里欠缺资本主义的主要特色，也就是私有财产，这才是你疑虑的根源。”

杜奇思太太否认自己以为，追求最大利润与资本主义是同一回事。教授继续说：

“完全不是资本主义的问题！古巴渔船当然不是资本主义国家的船，他们跟我们在这码头上看到的渔民一样，都很想从海里捞到鱼，即使世界上根本没有资本主义存在，你还是会面临同样问题。另一方面，如果资本主义无所不在，而且连海洋也包括在内的话，问题就根本不会存在了。”

所谓公共资源的经济学（Economics of the Common Pool），是斯皮尔曼的研究兴趣，他在热身后，提到他在课堂上最喜欢举的例子。“你会留意到，怀特先生完全不担心牛肉用完了。为什么担心鱼而不担心牛肉呢？因为牛肉的物主是谁，定义很清楚，有强烈的诱因让他们维持持续且有利润的供给，但是渔夫却没有这种诱因，一条鱼没被这个渔夫抓去卖，就会被另一个渔夫抓走。”

“真有意思啊，斯皮尔曼教授，你早该和戴克教授说，也许连他都会赞同你的看法。”

“我可以肯定，我们都认为海洋不该被滥捕；我相信他缺乏的，是用来分析这问题的理论工具。”

这三名饭店房客在克鲁斯湾码头又待了二十分钟左右，闲聊旁观。在这段时间，码头上的生意清淡了些，因为清晨的渡轮朝其他小岛航去，渔人也卖完这天的首轮渔获。

“你觉得，我们该在克鲁斯湾找个好地方吃饭吗？”他们启程离开码头时，佩吉·斯皮尔曼问杜奇思太太。

“我知道一间很棒的餐馆，卖的是原住民菜色，不过得赶快才行，我不想错过今天下午饭店的钢鼓乐团演奏会。”

他们走了几步，跟一位驼着背，看来相当羸弱的黑人妇女擦身而过，她正弯腰整理一只小麻布袋，发际的黄丝带跟一身灰褐色的装束，产生僵硬的对比。她正将三条小鱼放进粗麻布袋。有个年轻黑人来到她身后，他招呼这位老妇人的声音充满敌意，令斯皮尔曼夫妇和杜奇思太太吃了一惊，这名年轻人就是饭店服务生弗农·哈伯利，他们先前留意到他。

“老太太，我听说你跟警察说了些与你无关的事。”他站在这被欺负的对象面前，比她整整高出一个头，脸上因愤怒而紧绷。“下次文森特探员再来问你瑞奇的事，最好把嘴巴闭紧一点。”

勒曼老太太拿起袋子，后退离开眼前的恶人。斯皮尔曼夫妇察觉到她脸上带有恐惧的神情，但她不发一语，便疾速离开码头。

斯皮尔曼夫妇在克鲁斯湾用过午饭，便回到月桂湾蔗园饭店，他们正好躲过一场加勒比海突如其来的暴风雨。暴雨后微风送爽，房间也就凉快下来。早上的游览挺累人的，于是两人决定小憩一番。

午后醒来，亨利·斯皮尔曼认为还有时间做件事，不是去参加午后的演奏会，就是利用晚饭前散个步。他还记得杜奇思太太在午餐时的推荐，因此现在他比较想去散步。斯皮尔曼换上百慕大短裤，但因为身型短小，穿起来长度到了小腿中段。他决定再到鹰巢点小径散步，散步总是有助改善食欲，尤其是吃了好几天饭店那重口味又菜色丰富的餐点后，他的胃口多少有点迟钝了。

那天下午，小径安静得很不寻常，连鸟叫声都似乎静止了。唯一能辨识的声音，是寄居蟹偶尔发出的搔刮声，和疾行而过的蜥蜴造成的叶子沙沙声。

寂静刹那间被打破。斯皮尔曼教授吓了一跳，因为他身后发出一些声响，在午后的一片死寂中，这声响似乎在斯皮尔曼耳中回荡，一个念头闪过脑海，在他背后的小径上，似乎有些不祥且未知的危险正威胁他。斯皮尔曼一生中，很少体验过这时刻的恐惧感，他倏然转身，看见富特大法官的身影正朝他靠近，松了口气的感觉弥漫他全身，他退到路边，让这位知名大法官经过。富特如阵风般拂过，斯皮尔曼暗骂自己无由的焦虑。

于是他重拾脚步，一直走到路上最大的木棉树旁。他习惯在这儿歇歇脚，因为在这里，可以听到吹风管深沉的咻咻声。

不过，这天下午斯皮尔曼仔细听着，却没听见任何声响。他疑惑地朝着那独特巨石的方向前进，可是就连他几乎已经站上巨石，还是听不见任何声音。他一如往常般感到好奇，决定向前一探究竟。

他从边缘往下看，直直望进楔状的断层，他意外看见一个物体，落在波浪冲击巨石的裂隙底部。刚开始他看不出那是什么，以为是石头掉落而嵌在吹风管里，但他不久便发现自己不但错了，而且太乐观；因为这骇人的真相是，躺在吹风管里的物体，竟然是那身世显赫的慢跑者，几分钟前，他才跟斯皮尔曼擦身而过。




第十二章



周六的夜，对月桂湾蔗园饭店来说是个特殊的时间，旧糖厂的废墟，如今被改装成开放式露台，饭店经理在那里大宴宾客，于是酒吧几乎不做生意。露台中央有个用柱子支撑的巨型圆锥屋顶，客人可以放眼向四方远眺，看尽低地、海湾与邻近的山丘。

一有客人走上露台走道，经理夫妇就上前迎接，邀请客人品尝饭店最有特色并且大量准备了的鸡尾酒“庄园主之盼”，大啖热腾腾的干贝与虾的培根卷，以及包裹葡萄叶的烤肉丸。晚宴的常见特色是背景音乐，即从克鲁斯湾请来的钢鼓乐团演奏。然而，这天晚上钢鼓乐团却没出现，而且气氛比上回大家在讨论贝蒂埃尔·菲茨休的溺水事件时，还要凝重得多。溺水是意外，这回却是谋杀。

不难理解，这天晚上人们对话大致是这样：

“我敢说他老婆一定不像一般哀悼亡夫的寡妇。”

“怎么说？”

“因为打从他们来到这里，就像老虎一样吵个不停。”

“警方认为，他是被一个或一群黑人杀死的，他们或许也涉及圣克洛伊岛的案件。”

“喂，哈罗德，他们也不确定，只是猜测而已。”

“我也听过，就连这里的服务生都不喜欢他。”

“真的，有几个人正在接受警方讯问。”

“哇，整个事件实在是太恐怖了。我们明天就要退房了。”

“你得看警察会不会放你走！”

“他们说，发现尸体的，就是旁边那个矮个子。”言者指向斯皮尔曼教授的方向。

“我听说他在事发前不久才见到富特。”另一位客人大声说着耳语。

斯皮尔曼感到浑身不对劲。首先，他不喜欢在这种对话中，被当成谈话的焦点。其次，听说这不是意外，更令他毛骨悚然。初步验尸报告显示，致死的伤痕是后脑部位的头盖骨遭钝器死命一击。此外，在他向警方报案发现富特尸体之后，警方随后的侦讯也令他累到极点。但他假装不表现出太难受的样子，因为不想让自己的情绪更进一步影响佩吉，她已经够混乱的了。

斯皮尔曼心知，要把心思从这悲剧上移开，唯一的方法就是转移注意力，他知道佩吉如果看见丈夫正忙着最爱的活动——观察其他客人的消费行为——就会安心些。同时他也知道，这是个可以转移注意力的活动，因为对斯皮尔曼来说，这就像他在课堂上一再重复的，经济学就是这么一回事。伟大的剑桥学派经济学家马歇尔（Alfred Marshall），不就把经济学定义为“研究人的日常生活”吗？而且这句话不也就是这领域最伟大作品的主线吗？几个比较年轻的同僚认为，经济学就是要解开一些抽象，且与真实事件无关的谜，因此这定义对他们来说显得有些老派，斯皮尔曼却很认真看待。

斯皮尔曼看到，有对夫妇正在狼吞虎咽免费肉丸，他看他们吃着，直到满足为止。接着，他将眼光转向其他地方。

这时，马修·戴克的行为吸引他的注意力，因为今天的戴克异于往常，他似乎比较严肃，甚至是在沉思。斯皮尔曼饶有兴味地看他抱着一杯“庄园主之盼”鸡尾酒，他继续观察了一会儿，戴克才注意到他这位同事，开始朝他走来。

“岛上显然有人知道，应用我的道德理论有多重要，你同意吗？”

“无论是谁，我希望杀人犯很快就会被逮捕，接受制裁。”斯皮尔曼答。

“可是你没看到吗？”戴克极力争辩：“在这件案子里，你所谓的杀人犯其实是在主持正义。他才真正是利他主义者。”

“你为什么说是‘他’？嫌犯的性别确定了吗？”

“不管是男是女，无论是谁，都是人类的恩人。”

斯皮尔曼教授的妻子原本在和新朋友闲聊，这时面色凝重地过来找他。“亨利，我可以跟你说几句话吗？”她走到旁边，说：“我刚才跟穆伦斯夫妇谈过，你知道的，就是哈罗德和辛西娅，他们觉得那个南方人，他叫什么名字来着，溺水的事跟谋杀案有关。”

斯皮尔曼很讶异：“他们为什么会这么想？”

“他们认为，溺水事件不是意外。菲茨休先生曾经让几位工作人员很头痛，就像富特和德克尔，也许都是必须被除去的人。”她附带说：“可能还有更进一步的种族问题。你想，我们应该提前撤吗？”

丈夫回答：“佩吉，有些特殊原因，我得在这里再待上一段时间。”




文森特探员试着一步步来。他先审问了发现尸体的教授，但却找不出斯皮尔曼可能的犯案动机，更何况斯皮尔曼是报案的人。不过文森特也想起，真正的罪犯有时会用这种聪明的迂回战术。但是，文森特同时也怀疑，这么一个身型矮小的人，真有那么大力气，施予验尸报告显示的致命一击？然而，他头一回跟斯皮尔曼在警局的对话，使他相信这位教授就如自己所说，多少有点不太正常，因此无法完全排除此人犯案的可能。

第二天一早，文森特回到吹风管旁的小径，想找到能指出凶手的蛛丝马迹。他先从小径开始找起，搜寻吹风管两旁的各个部位，不久就查遍小径两端各五十英尺，却都一无所获。接着，他继续进行更困难的工作，即搜查小径两旁的山石与树林区域。

警察工作不像一般侦探小说给人的印象，并没有那么惊心动魄。在这热带地区的闷热中，必须在泥土、树叶、山石与虫鸟间寻找线索，这种无聊与烦琐，连最有耐心与毅力的调查员都倍感折磨。文森特竟开始感叹，这差事真是乏味透顶，谋杀案的被害人为什么这么年轻就从最高法院退休，来到圣约翰岛。假如富特依然在位，美国联邦调查局就会负起调查责任，文森特就可以全心调查德克尔将军的案件，工作环境也就舒服多了。虽说如此，他仍努力不懈地寻找线索，目前他已经检查完小径外围的地区，而就在他检查小径内一颗巨石下方的地面时，找到了第一个线索，有个红色物体几乎就躲在一堆月桂叶里。他弯下身，发觉那是把小斧头，斧头有红色把柄，斧锋没有一点锈蚀，文森特分析这是最近才留下的。他试着抓住斧头末梢，以免破坏把柄上的任何指纹，或是在实验室的检验下斧锋可能透露的任何信息。他小心翼翼地将它翻面，并且注意到斧托部位刻有两个字母。探员从记忆搜索符合斧头上这两个字母的名字，他只想出一个人的名字与这两个字母吻合，他从衬衫口袋取出一支钝铅笔，记下观察的结果，仔细描绘发现此物的确切地点。结束后，他知道下个步骤是什么：他要回月桂湾，找到那名高个儿女子，她昨天晚上在饭店的怪异行为，并没有逃过他的法眼。

“麻烦告诉怀特先生，我得见他一下。”文森特探员站在饭店前台服务台，等着前台服务员用对讲机呼叫经理办公室，努力表现耐性。

“警方要见怀特先生。”

“请等一下，我看他有没有空。”文森特听见对讲机嘈杂的声响传了回来，接着经理的秘书指示前台服务员请探员上楼。饭店办公室在二楼后方，就在餐厅露台的上头，必须从大厅外的阶梯上去。怀特的办公室在前头，看得见饭店码头与大沙滩，秘书示意他进去，文森特点头。

“在继续调查前，我想应该让你知道，你饭店的一位客人已经是富特大法官命案的头号嫌犯，我必须彻底询问她，而且很可能必须逮捕她。”

沃尔特·怀特在办公椅上明显地扭动身躯。康奈尔大学的酒店管理学院并没有教授他如何处理这种两难的窘境。一方面，他知道要保住饭店的形象，就必须让这件已经公开的罪行尽速破案。但另一方面，他显然也知道，如果饭店住客遭到诬告，后果将会非常严重。

“富兰克林，我想我没有必要告诉你，你对这件事情得要多么肯定才行。这件丑闻已经严重伤害本饭店的声誉，必须避免更进一步破坏经营。”他起身走到窗口。“你看，美丽的一天，大沙滩却空无一人。”

“我也并非特别喜欢骚扰或惊吓你的客人。但是，有力证据指向劳拉·伯克，这可不容忽视。”文森特看沃尔特·怀特在办公室窗口快步来回走着。

“我刚发现，这也许是杀害富特的武器，距离凶案现场仅约二十英尺。一把小斧头，上面刻有‘L.B.’两个字母。”探员稍一停顿。“劳拉·伯克（Laura Burk）。”

怀特对这论点似乎很不以为然。“当然，很多人的名字简写都是L.B.。”他反驳。

“但不是每个这样的人，都会在富特被杀之前和他讨论慢跑的时间安排！在他死前约五天，我偷听到这样的对话。我不是听得很清楚，但我隐约听到富特跟这女子说，他每天都会去鹰巢点小径慢跑。而且我不妨告诉你，在劳拉·伯克离去后，他们的对话引起大法官和他太太的一阵争执，这名女子和大法官之间一定有着非比寻常的关系，至少富特太太一定会这么想，我知道你有所有客人的基本数据，我想看劳拉·伯克的部分有些什么。”

怀特回到办公室，呼叫秘书。“帮我拿劳拉·伯克的登记资料来。”两人等了好一会儿，直到一名职业妇女模样的女子，将一个档案夹送到桌上，她进出办公室时，都是不吭一声的。“谢谢你，曼弗瑞太太。”门在她身后关上时，怀特说道。“喏，我想表示合作的态度，请看吧。”怀特指着探员索取的档案，表示他将暂时离开办公室，让文森特不受干扰地研究档案。

怀特离去后，这位警探便坐在白色的柳条制办公桌旁，将写字板与铅笔放在桌上覆盖的玻璃板上。他打开档案夹，抽出一张卡片，上头写着：

姓名：劳拉·伯克（小姐）

住址：西北区埃布尔玛街3615号

城市：华盛顿特区

房号：斯科特海滩26号

入住日期：12月28日，下午4点

工作住址：华盛顿特区联邦三角地中洛锡安研究中心；邮政编码：20580

一般资料：首都国民银行

　　　　　美国运通

爱好：健走、潜泳

健康状态：极佳

附注：希望独处；男伴需年龄较长

旅行社：波多马克旅行社，华盛顿特区；邮政编码：20565

住房日：12月21日起

结账方式：退房付清

在文森特看来，经过初步调查，这张卡片上看起来唯一有意义的，就是劳拉·伯克来自华盛顿特区，而富特法官也住在那里。他还在笔记本上记下她比较喜欢年纪较长的男伴，而且独自参与饭店活动。“年纪较长的男人。”他暗忖：“包括富特大法官吗？”他不会将富特归于此类，但年纪较轻的人或许就会。因此，伯克小姐可能跟这位前任大法官有暧昧吗？他们的关系在来月桂湾之前就已经开始了吗？他在调查过程里，首度怀疑起弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特。有关富特夫妇失和的流言蜚语很多，文森特却从来不当一回事。他知道，夫妻有时会很想杀死对方，但这通常是发生在激烈争吵的时候，而不是像这样造成富特丧命的预谋杀人。但是一个吃醋的妻子，因丈夫的不忠而动怒，这又是另一回事，女人在这处境下，会有能力执行最冷血的行动。而且，留把凶器在现场，凶器上刻有三角恋中第三者的姓名简写，还有什么方法比它更容易表示自己的清白？文森特靠着椅背放松自己，他对自己的推断思路感到很满意，关于富特大法官的死因，他不只找到一个，而是两个。当然，他还没有确切的证据，但情况似乎理所当然地，偏向应该仔细调查这两个女人。

不过，在这两个嫌疑人里，还没有谁看起来似乎跟德克尔将军的死有关，文森特却必须破解两起谋杀案，而非原本的一起谋杀案。在他看来，两者似乎有关，但他不能确定。但在月桂湾蔗园饭店里，客气点说，还真不像是该发生谋杀案的地方。再说，两次谋杀案发生的时间很近，难道会是巧合吗？接着他提醒自己，富特和德克尔都曾是勒曼《特攻队》上的“目标”，而且富特死的那天，勒曼没有现身演奏，这些想法似乎让他下定决心，要先询问劳拉·伯克和弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特，看她们的回答能否让他信服，只要她们能证实自己的清白，他的下一步动作就是指向瑞奇·勒曼，跟他的盟友弗农·哈伯利。

离开以前，他突然想起应该再将伯克小姐其他的档案数据看个仔细。除了登记卡，里头还有若干收据，记录她到目前为止，记在饭店账上的消费行为。“防晒油、明信片、一个三明治，一趟船到圣托马斯岛的消费，大多是酒吧里的饮料。”他逐一看过，喃喃自语。没什么特别的，他判定。接着，他便出门寻找劳拉·伯克去了。

文森特探员先到摆渡车站，搭乘摆渡车前往劳拉·伯克居住的斯科特海滩，他只等了几分钟便上车了。但是，当车子向北经过糖厂废墟时，他发觉根本不必去斯科特海滩找伯克小姐，此刻马路的东边是饭店的网球场，等待对手打球的人，正好就是他目前所要寻找的对象。

他踏出慢吞吞的摆渡车，缓缓踱到网球场边的休息区。在满地碎石的露天场地，劳拉·伯克正坐在一张帆布折叠椅上，她穿着传统白色网球装，而这在月桂湾是必要的社交装束。伯克小姐的服装和她古铜色肌肤形成对比，却又极为搭配。

“伯克小姐，我很不想打扰你，但有件急事必须处理一下。”他凝视她。那是出自他的想象吗？为何她看起来似乎冷静得很不寻常？因为，普通人见到执法人员接近时，理当不会如此平静。文森特相信，接近嫌犯的最佳方法，就是不期然出现。他单刀直入地说：“我发现一把斧头，要送到警方实验室检验，如果是你的，我相信指纹就会说话，否认也没意义。”他仔细留意她的反应。

劳拉·伯克似乎在脑子里编织自己的话语，接着冷静地说出来。“噢，警官，谢谢你！我不晓得我丢了一把工具，不过如果你找到斧头，上头有我的姓名简写的话，就没有必要比对指纹，我确定那是我的。不过话说回来，”她狐疑地望着文森特，“我实在看不出，这有什么好紧急的。”

“你说的‘工具’，是什么意思？”他边说，边在她面前拉来另一张椅子。

“怎么？我做研究的工具啊。”

“你做什么研究得用致命武器，结果又把它遗留在凶案现场？”

“啥，你找到我的……哦！当然了。我一定是急着走，结果把斧头留在鹰巢点小径了。我以为有人正要过来，斧头一定是留在吹风管附近。但你不会以为我……？”

“如果是你的斧头。”文森特打断她的话头：“恐怕我必须这么想。除非你可以说明，它为什么会在那小径上。”

“我去寻找岩石雕刻，结果留在那里了。”

“岩石什么？”

“岩石雕刻。你知道的嘛，加勒比海印第安人把图腾刻在岩石上。说不定你也知道，它们长久存在圣约翰岛山区，我认为岛的这一端，一定也有一样的岩石雕刻。”

富兰克林·文森特一脸不相信的表情，使得劳拉·伯克必须简要描述一番。“也许我应该回头解释一下。我是考古学家，你可以去华盛顿的中洛锡安研究中心查证，我的老板戴崔克·欧登道夫博士可以证实这一点。反正，如果我能证实我的理论，就能为这些符号的起源和意义找到结论，这在建立西印度群岛的考古历史上是个突破。不过，我的工作必须秘密进行，因为我不希望别的考古学家抢先我一步发表。我知道富特常在这些小岛慢跑，所以我决定问他，有没有留意过这些岩石雕刻。我甚至给他看过一张岩石雕刻的照片，那是我在骆驼堡峰（Camelberg Peak）上拍的，于是他告诉我，他确实看过类似的东西，而且把它记在日志上。他表示可以让我看那天的日志，因为里头记载他记忆中发现岩石雕刻的确切地点。我们安排在第二天早餐后见面，他带来日志，上头有他画的图，有可能就是我在找的符号。他告诉我，他看见它刻在鹰巢点小径的一颗大石头上，就在靠近吹风管，经过一棵木棉树的地方。”

劳拉·伯克在探员的笔记本上素描岩石雕刻的图形。富兰克林·文森特认得那符号，因为他在圣约翰岛的山区看过不少次。但是对他来说，这符号隐涵的意义却是邪恶得多，它被选为这个岛上黑人人权运动的标记。

这会儿他也傻眼了。他请伯克小姐拼出欧登道夫的名字，写在他早先从饭店档案卡上抄录下来的数据里。伯克小姐说的似乎有可能属实，但是说真的，文森特并不相信有专业能力的女性。她们对待他的方式，不像他生长环境中的女人，他遇见美国大陆来的女子，往往让他觉得很不对劲。

维京群岛的女人总是待在家里，至少近几年之前是如此，如果到外头工作，多半是帮佣或担任职员的角色，这样的女人才让他觉得自在，她们的行为容易预测。但是，像劳拉·伯克这样的女子就会令他紧张，因为她们从事的是大多传统上只分派给男人的工作。他正打算询问伯克小姐，他亲眼看见的富特夫妇口角是怎么一回事，因为这场口角似乎是因为她出现在他们的桌边才引起的，但这时有个年约五十的男人从劳拉背后出现，喊着：“一点钟了！要开战啰。”

文森特看着劳拉·伯克从椅子上站起来，迎向这位跟她约好打网球的男子。“访谈结束了吗，警官先生？我跟这位先生已经先约好了。”

“只剩一个问题，伯克小姐。”

劳拉·伯克转向同伴，建议他先去之前预订的网球场等她，她随后就到。然后她转身面对文森特。

“你跟富特大法官的关系，有没有可能比你说得还多？事实上，你跟他的关系密切到超过你刚才描述的，导致富特婚姻发生严重冲突。”

劳拉·伯克哑然失笑。“这纯粹是幻想。就像我刚说的，我完全不认识这个人，如果你暗示说富特太太吃我的醋，那我建议你去找她谈。现在我得失陪了，警官，我要去网球场会我的朋友。”

“暂时到这里结束。但我必须要求你留在月桂湾，直到厘清问题。”

已过正午时分，文森特饿了。那天他起得比平时早，小径上的调查工作，比正常的程序更磨人。既然打算询问富特太太，就决定不回他平时用餐的克鲁斯湾，而是在饭店吃午饭，这想法让他高兴起来，不只因为他饿了，而是这家大饭店的吃到饱午餐总让人食指大动，有新鲜的瓜类、综合水果与肉混合的色拉、多种荷兰与欧洲其他地区奶酪，甚至有各色热食。于是他从网球场休息区的椅子上起身，满心期待地朝用餐区走去。从网球场走过去并不远，而且因为时候已晚，等待用餐的队伍并不长，探员研究过每道菜后，便用心选了想要的餐点。

他装满餐盘，目光扫视室内一番，终于在餐室内一个颇空旷的区域，选定一张面海的桌子。文森特期待眼前的珍馐美食，却也感到惴惴不安。他确定某些客人会对他现身此地感到不悦，这也不只因为他是个警察，虽然他是土生土长的岛民，当他享受饭店里的服务时，却偶尔会有些模糊、格格不入的感觉。

因此，当他听见背后有人说话时，觉得很意外。“可以和你同桌午餐吗？”文森特探员转过身，看见一对夫妇来到他的桌边，原来是克拉克医师夫妇。要求与他同桌完全出乎他的意料，但他也因为有同伴而松了口气，因为独自进食未免太惹人注目。和克拉克夫妇一同用餐让他特别感到庆幸，据他所知，在所有的饭店客人以及与案件相关的人里面，克拉克夫妇是最好相处的。他将这点归因于他们的美国中西部背景，比起其他从东部来的人，前者似乎不太重视职衔与地位，例如克拉克太太就不必假装自己是有专业能力的女人，不会因为是家庭主妇而难为情。

文森特猜疑那些东部人，至少是那些知识分子和矫揉造作的人，其实是嫉妒像他这样的人。根据经验，那些东部人甚至会捏造一些有关他这一类人的恶毒故事。他不晓得他们为什么要这么做，但有可能是这些势利眼的人格并不实在，因为他们只会受外在影响，而不是发自内心。

“但愿你不介意我们要求跟你同桌。我们看见你一个人坐在这儿，心想你或许希望有伴。”朱迪·克拉克说。

“朱迪，警官也许不记得我们。这是内人朱迪·克拉克，我是道格·克拉克。”文森特探员从椅子上半起身，一手拿纸巾，另一手为克拉克太太拉过一把椅子。

“记得，我记得你们。克拉克医师夫人。”他很庆幸他们的盘子也堆满食物，以免自己取用的食物多得太不像样。

“警官先生，你这段时间一定忙坏了。”朱迪对他说。“我们听说发生了第二桩谋杀案。你抓到杀第一个人的凶手了吗？”

“警官吃午饭的时候，一定不希望被我们问问题。”

“哦，完全不介意，真的。”文森特说。“不幸的是，我得向二位报告，两起命案都还没侦破，但我正在追踪几条线索，除此之外恐怕无可奉告。”

对话接着转到日常琐事，像是天气、克拉克夫妇的孩子，以及富兰克林·文森特近几年在诸岛观察到的变化，但在午餐结束前，文森特就有了个点子，他决定问克拉克夫妇，他们对他询问过的一些客人有何看法。

“你们介不介意我问一些个人观感？我要说的是，你们的判断对我会很重要，但愿这么说不会令你们难堪。”

“不会啊，只要做得到，我们都很乐意帮忙。”克拉克医师一并为两人回答。

于是探员开始问起劳拉·伯克、费利西娅·杜奇思、杰伊·普鲁伊特与马修·戴克，结果答案没有带来惊奇，虽然他们跟杜奇思和普鲁伊特有些交情，但是对劳拉·伯克和戴克教授却几乎不了解。文森特想着是否该谈起瑞奇·勒曼和弗农·哈伯利，后来决定还是算了，因为他们对这两人的所知，不太可能有他不知道的。然而，他却问到弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特，再次证实她跟亡夫的关系果然紧张。几乎像是事后想起的事，他问起斯皮尔曼教授，然而他多少有点意外地发现，在所有客人当中，他们最喜欢的要属斯皮尔曼夫妇。

“谢谢你们与我分享种种印象，而且我很喜欢跟你们一道用餐。”文森特探员先告失陪后，便朝弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特所住的小木屋而去，从用餐区到那里只消步行几分钟的时间，它坐落在月桂滩，这是该饭店最大的海滩。

在一般客人口中，月桂滩的形成是个谜。他们认为，这里的沙质轻柔，使这沙滩优于别处。沙的质地介于精制糖与糖粉间，走在上面令人心旷神怡，文森特探员穿着袜子和凉鞋，浑然不觉月桂滩的迷人之处。对他来说，月桂滩不过是他最容易走的路，他走了一百码，很快到了富特的小木屋，用力敲响面对海滩的前门。

“等一下！”他听见富特太太喊着回应。不久门开了。弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特站在门口，一脸的宁静与自信，穿着一件雪白晨袍，腰带整齐地系在腰间。富兰克林·文森特做过自我介绍，并出示证件。

“我还在想，你们什么时候会来找我问话。我知道我在这些手续没完成前，是不能离开这座小岛的，但我通知过你们办公室，我明天就得走。我先生的遗体明天就要运回美国，我打算护送他的灵柩。”

“我想问的问题应该不会太花时间，富特太太。我可以进来吗？还是你觉得到克鲁斯湾的警察局，会觉得自在一点？”

“请进。我想尽快结束这事件。你可以想象的，我多少还处在受惊的状态。”

“可想而知。我致上最深的同情。”他跟随她进入小木屋的前厅，坐上她示意的椅子。她坐上柳条椅，等着文森特的问题。

“富特太太，你有没有想过，是什么理由让人想杀害你先生？也就是说，他有没有什么敌人，也许是个人恩怨，或是你先生做了什么事，有人想报仇？”

“我先生有没有敌人？”她轻描淡写，却语带嘲讽。“自由主义者、社会主义者、少数民族团体、马克思主义者，这些人的共同特色，就是他们都痛恨我先生。要知道，他是高度争议的人物，无论是在参议院或法院，许多人都用暴力反对他。我猜，在他的政敌以及法律上树立的敌人里，有些人会不惜杀掉他。”

“但你知不知道，是谁最有可能做这件事？你先生有没有谈过这样的人？甚至是收到威胁信函或电话？”

“我先生收过数不清的辱骂信，但他总把这些信当成怪人的作品，不当一回事。”

“你先生最近有没有跟饭店的什么人起过争执？”富特太太细述他们刚到月桂湾不久，曾和瑞奇·勒曼有过口角。她解释道，大法官发现自己被勒曼的《特攻队》列为目标，于是去找那位乐团团长理论。事后他告诉她，勒曼如何威胁他，弗吉尼娅回忆她的丈夫对此事件的震怒反应似乎很不寻常。

“你的回答对我们很有帮助，富特太太。”文森特回答，显然很高兴得到这些信息。“你还记得，你先生跟饭店的任何人有什么关系吗？”

“没有，但没什么好惊讶的。即使有什么事，他也不见得会告诉我。我先生跟我没什么交集，我们可能几天都说不上几句话。事实上，他在私生活上是很神秘的人，只会把想法和观察到的一切写在日记上。我并不介意。警官先生，我可以坦白跟你说，这些话你或许也从别人那里听过，我先生跟我个性不合。他的兴趣是运动，我只喜欢艺术和戏剧，但我并不反对运动，事实上我喜欢航海和骑马，但我先生讨厌这些活动，他说这些都是有钱有闲的人消磨时间的方式。哦，警官先生，你看，他们都说他娶我是‘高攀’，像这样的人在他们的配偶圈子里，通常很难觉得安心自在。我所有的朋友和家人都想办法让他觉得他很受欢迎，即使他们觉得他很粗鲁，也还是破格给他礼遇，但他老说他们怨恨他，总是幻想自己被人轻视。”

“究竟是哪一种轻蔑的话会惹得他不高兴？”

“哦，那都是想象来的，就像我说的。但是柯蒂斯认为自己是参议员，又擅长运动，就应该获得非比寻常的尊重。但他始终不了解，他的政治地位跟男子汉的形象，在我的朋友圈里只是更加格格不入。因为他生性难伺候，我们大多是各走各的，我一点都不怀疑他会认识些我完全不知道的人。”

“你认为，劳拉·伯克小姐会不会是其中之一？”

“哦，你是说那位‘偷拍’小姐啊？我看你已经知道她是怎样追逐柯蒂斯了。那么明显啊，不是吗？那个女的，她真是够新鲜的。他其他的幽会方式都没那么有想象力，但是以考古学家的身份出现可真是独树一格。有回有个女的，哦，她当然没那么细致啦，说她得见柯蒂斯，因为她正在写一篇论文，讨论他的法律观点，说她是在跟马歇尔大法官的观点做比较。哈！但自称为考古学家，这可真是聪明。

“你不会相信的，警官先生，但她可真有胆子，敢来到我们的晚餐桌边，当着我的面跟我先生计划去约会，假装要讨论她拍摄的什么岩石雕刻。我不在意他们之间有什么勾结，但是三角恋必须要谨慎处理。一般人应该会认为，我先生应付这些问题的方式比较明智。”

文森特探员站起来，走到百叶窗边。他没想到一个新寡的女子对配偶的缺点会如此坦率。“富特太太，你本人看到过那张照片吗？”

“哦，当然啦。那天晚上她把那张照片留给我们。我瞄了一眼，看起来够真实的，很原始之类的。他们说是印第安人的雕刻。她甚至假装是中洛锡安研究中心的人！我一想到他们在树林的石头上雕刻什么东西，就觉得好笑。”

“你说你先生在第二天早上用过早餐后，跟这女人见了面吗？”

“没错。”

“你知道那次会面的内容吗？”

“嗯，一些私密的细节我无从得知，但我可以告诉你，这次会面有哪些借口。柯蒂斯说，他有回慢跑时看到一幅雕刻，跟照片上的很类似。我先生把日常活动和观察结果都写在日志上，真的是巨细靡遗哦，这点他很吹毛求疵。所以他就提议跟她碰面，把他所见到的和她所寻找的作个比较。”

“你先生有没有跟你谈到这次会面的事？他有没有说，他做的笔记跟照片像不像？”文森特问。

“你该不会以为，我对这件事会有什么兴趣吧？自从那次晚餐事件后，我就再也看不起他们的表演。不过照片还在这里，他的日记就在梳妆台上。”弗吉尼娅·富特指指房间另一端的柜子。

“富特太太，恐怕我得把它们带走。里头也许有些重要证据，事后会还你。”

“哦，警官先生，你爱看多久就看多久。事实上，你大概要花上蛮长的时间，我先生是个爱慕虚荣的人，他觉得连他最捉摸不定的心思，都值得记下来传给后代。”

文森特探员在梳妆台上找到照片和日记，回到大法官夫人面前。“富特太太，我知道你了解我问的这件事。你自己都提到，你的婚姻并不理想。我想请问，你先生被谋杀的那天下午，你人在哪里？”

“恐怕我没有你所谓很好的不在场证明。我看见柯蒂斯在下午四点左右离开房间，我独自待在这里，直到警察来告诉我他的死讯。”

文森特探员挑起眉头。“富特太太，你说得对，这算不上不在场证明，但我没理由扣留你，如果你想的话，你明天就可以离开这座小岛。”探员道过扰，便走进湿热的热带午后的空气中。




斯皮尔曼夫妇并不喜欢这种湿热的热带午后。每到这时刻，他们通常待在小木屋里。这天下午，佩吉正在写明信片，亨利即将读完道格拉斯·戴（Douglas Day）为洛瑞（Malcolm Lowry）所写的传记。斯皮尔曼专注本业，因此他在经济学以外的书籍读得并不多，但是他在度假时，会试着熟悉本年度国家图书奖的得奖作品。

“你喜欢这本书吗？”佩吉从写字桌上抬头问道。

丈夫躺在床上，刚合上书本，把它放在身旁的床头柜。“洛瑞命运多舛，他死得很惨。但我觉得，那些跟他结过婚的女人，才真正叫人为她们难过，跟这种紧张大师住在一起，一定很辛苦。”

“他的婚姻生活听起来很像富特夫妇！但在他们的婚姻里，比较难相处的人似乎是太太。”

“哦，那你一定要读这本书，才会知道婚姻可以不愉快到什么程度。和弗吉尼娅·富特共处，比起和洛瑞共同生活，简直是小巫见大巫。洛瑞有时还会使用肢体暴力。”

“哎，要记得，这里有很多人都不排除富特太太也可能施以肢体暴力。她对丈夫的敌意那么深，只要一有机会，难保她会怎么做。”

斯皮尔曼听过关于富特太太的类似蜚语。他观察过他们如此刻毒的关系，他自己也在思量，她可不可能就是杀害配偶的凶手，不过他比较怀疑竟然有妻子会杀害自己的丈夫。他并非怀疑妻子的体能是否足以执行这样的计划，毕竟，任何人都扣得动扳机或下毒，他的保留态度是出自经济学，尤其是资本理论。离婚法还很宽松，以目前相当慷慨的赡养费结构来说，和丈夫离婚在经济上对女人比较有利。在多数情况下，预计她一生的赡养费金额，远远超过可能从社会保障部门和保险公司所领到的死亡津贴，而且还得祈祷她别被逮到呢。这理论唯一的困难在于，像弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特这么富有的女人，会不会受这种考虑影响？毕竟，她从赡养费上的所得，和其他收入比起来是少一点。然而，斯皮尔曼也知道，多出来的一块钱，对一个富人和穷一点的人来说，带来的满足感究竟谁多谁少，这点是很难用科学方法说清楚的。

斯皮尔曼猛地从床上站起，开始快速踱步。他通常是个快乐的人，但现在他颇感困扰，也许是因为他刚读完一本令人沮丧的书。不过，仔细检验自己的感觉，他判定自己所有的悲伤并非全然来自刚读的书。打从和妻子来到月桂湾，就发生两起谋杀案和一起溺水事件，而这原本应该是个快乐的假期，何况他在德克尔、菲茨休和富特死亡之前，都还见过他们，也许正因为如此，这些事才让他倍感沉重。这些原本不可能发生的事，彼此之间可能毫无关联吗？溺水事件可以被视为巧合，但他知道警方怀疑这两起谋杀案之间有所关联，斯皮尔曼受过的统计学训练，让他自己也朝这方向思考。他想，谋杀案并非随机事件，即使是随机事件，两起谋杀案也不会在这么短的时间内连续发生，而且毫无关联。

妻子从书桌边起身，于是他暂时回过神来。她说：“我要赶在下午收邮件之前，把这些明信片寄给孩子们。你要跟我一起去走走吗？”

“不了，谢谢你，亲爱的。我想待在这里。但我希望你把我的问候寄给他们，也让他们知道我很会利用那潜泳面罩。”佩吉·斯皮尔曼向他保证后，便留下沉思的丈夫。

亨利·斯皮尔曼独自待在小木屋，他走进浴室，在脸上泼了些冷水，希望洗去那盘桓不去的阴霾。但是，流进洗手台的水不知所由地令他想起吹风管，这时他突然明白，这水声很像浪潮爬上石块裂隙的声音，而那就是他发现富特大法官的尸体之处。他立刻走出浴室，重新回到房间。阴霾感还在。他从百叶窗口往外看，一辆经过的摆渡车进入视线，他怎能忘记，在那不祥的夜晚，这就是德克尔将军搭到玳瑁湾的最后一班摆渡车？

他身上一阵哆嗦，倏地转身快步走到房间朝海滩的方向，望着外头一片白沙。也许在这里，他的思绪能转向比较愉快的事。

但是希望破灭。即使在午后的酷热中，他依然起了一身鸡皮疙瘩。这天下午，他在海滩上只见到一张空着的海滩椅。

既然无从逃离过去几天的死亡事件所带来的阴影，亨利·斯皮尔曼便开始进行第二件他能做的最好的事：将有关这些事情的思维，导向比较有建设性的成果。经济学家拉出妻子刚坐过的椅子，撕下一张饭店信纸，再从桌上拿来一支笔，将它对着空白的纸张，就这么沉思好半晌。

这是他思索经济学难题的方式，了解他的人，对这姿势就不陌生。他不像许多较年轻的同僚，很多工作都是坐在计算机前完成，斯皮尔曼比较老派，相信最难解的习题，通过纸笔的逻辑思考流程，都会一一拨云见日。

不久他就写了起来。他早先曾针对谋杀德克尔将军的凶手做过假设，但他的经济学推论没有说服警方。现在，他将思维组织起来，假设两起谋杀案互有关联。他写得很慢，字都挤在一起，正当他把笔放回桌上，妻子便进了小木屋。

“亨利，我回来了！”但他示意安静，因为他正在研究眼前的结果。斯皮尔曼太太从房间另一头看着丈夫，晓得他再度沉迷在经济学里。但如果她看见，这回丈夫的“经济学”是以下名单，她一定会大吃一惊：

劳拉·伯克

道格·克拉克医师

朱迪·克拉克

费利西娅·杜奇思

马修·戴克

弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特

弗农·哈伯利

瑞奇·勒曼

杰伊·普鲁伊特

斯皮尔曼仔细研究这些名字老半天。他相信他们之间有一个会是杀害富特大法官的凶手。贝蒂埃尔·菲茨休的溺水事件也许是意外，但是他的逻辑思维让他尝试揣想，杀害德克尔和富特的凶手是否相关，经济推理跟这假设一致吗？他逐一看过表上的人名，将焦点集中在杀害柯蒂斯·富特的凶手上。经济分析说服他，弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特应该可以排除在凶嫌外。

只剩八个可能人选。




第十三章



富兰克林·文森特进入克鲁斯湾警察局前门，他刚从月桂湾蔗园饭店回来，打算研究他向富特夫人拿来的照片，以及那厚厚的皮面日记。他一进警局，值班警察便告诉他：“绞刑台点（Gallows Point）的奥斯本先生今天早上打电话报警，说昨晚有人偷了他的大三角帆，而且就从他的船上偷走，他气得直跳脚，要我们立刻找回来。”

“奥斯本先生自然想要它立刻回来。”文森特试探性地说。“你有没有告诉他，如果不把贵重物品留在船上，情况会好一点？不管怎样，你先把这个案子交给费尔，我还在忙于月桂湾的凶杀案。”文森特其实很乐意接下三角帆失窃案，这些平凡的案件是他糊口的生计所需，但是他却情不自禁被饭店的谋杀案吸引，如果能破解这些谋杀案，他的名号就会比圣托马斯岛的埃布尔菲德来得响亮。

探员绕过前厅的柜台，走进后方作为他办公室的小房间。他用空着的手按开灯，在位置上坐定。他瞥了一眼照片，将上面描绘的形象记在心里，文森特看着眼前厚厚的日记便叹了口气。富特太太说，她的丈夫是如何不厌其烦地描述细节，如果真是如此，这将会是个漫长的夜晚。他还没在椅子上坐稳，便站起来打开房间角落的电风扇。虽然电扇无法降低房内温度，但流动的空气让文森特感觉好些。他回到位置上，取来雪茄盒填好烟丝，然后他才想起，这是他今天的第一筒烟。他靠着旋转椅背，把脚抬到桌上，将厚重的日记搁在大腿上，打开封面，寻找应该是富特写到岩石雕刻的那一天，这似乎是个妥当的开头。在他遇见劳拉·伯克的前一天晚上，如果确实有记载这个符号，就可以证实她的故事不假。即便如此，他明白自己还是必须读遍整本日志。富兰克林·文森特想知道，富特大法官和劳拉·伯克在月桂湾相遇之前，是否曾有过任何接触，文森特也认为仔细读过这本日记后，也许可以揭露富特是否有些令他惧怕的敌人。

风扇在室内轻轻转动，烟管冒出的烟雾也随之在文森特头顶后方盘旋。刚开始，他很难读懂那许多不同的项目，不是字体有什么问题—大法官的字迹粗黑清楚，文森特的困难在于它的风格，因为他从没见过，有人竟用第三人称写自己的日记。他习惯大法官造作的文笔之后，便很快看到他要找的部分。一月八日，就在大法官死前五天，柯蒂斯·富特记下这么一段话：“富特在午后的慢跑中，觉得累了。刚跑过木棉树，他便离开小径在树荫下休息。他在灰色巨石边坐定后，在浅浅裂隙里，发现一个很奇特的雕刻，这使他想起他在亚利桑那州看见的原始艺术图形。”之后，富特试着描摹他所看到的图案，文森特在他自己的笔记本上，记下页码与这一段话的日期。

这一段符合劳拉·伯克的说法，也使他第一次相信她的不在场证明也许成立。情况似乎越来越明朗化，他这种有秩序的消除法正导向一个结论：勒曼与哈伯利合作犯下这两起谋杀案。两人都在第一起凶案发生现场；他们在《特攻队》里，指出的目标都被谋害了；同时，据他所知，他们也是唯一有杀人动机的嫌犯。

然而，他在逮捕这两人之前，还是想排除所有其他的可能性，因此他继续苦读，想看看所有大法官与劳拉·伯克相见的内容，是否与她在文森特面前所说的一切吻合，结果劳拉·伯克说的每个细节，都与日记上的内容吻合：一月九日起，富特只记录过两次会面，第一次是在饭店夜总会，当时文森特正在观察饭店客人的活动；第二次是在富特让伯克小姐看一月八日的日记后，第二天早餐后的约会。

探员倾身向前，将烟管的烟灰掸进垃圾桶。他放下已发黑的烟管，拿起铅笔开始记录自己的想法。根据这项证据，劳拉·伯克的故事看来也许相当可信，只是他也明白，大法官提到伯克小姐的部分，也可能经过加工，以隐藏两人的真实关系。

在富特和伯克二度会面后，许多项目写的都是富特个人的事。最后一段不能算是慷慨激昂的结语，只是当时富特可能并不知情：“写信给西格尔，要他把我所有的长袍清洗干净。”

富兰克林·文森特将日记上的书页翻到最先出现岩石雕刻的部分。他决定从这里再往回读，看是否有其他部分牵涉到劳拉·伯克，或是其他可能点到富特神秘死因的信息。

弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特说得对，在这本厚重的日记里，光是一天的笔记，就足以占据长达四页的篇幅，探员在椅子上不时地扭动，想调整出一个较为舒服的姿势，但是他还没读完两天的日记，就看到一段话，令他不得不在椅子上笔直坐正。原本他只是希望看见证据，以证明富特和德克尔将军的死有关联，却没料到真的会看见。但是就在这里，出自大法官自己如假包换的粗黑笔迹：“富特的妻子告诉他，上周五赫德森·德克尔将军被毒害，或许在露台上看见的一切，比富特想象得严重许多，唯一的问题是：无法确定真正看见的，代表什么意义。”

文森特反复阅读这令他惊疑的一段。这是什么意思？难道它暗示着，柯蒂斯·富特知道是谁杀了德克尔将军？果真如此，这就给了杀害德克尔的凶手一个杀死富特的动机，但是如果富特真的有相关信息，为什么不干脆到警局说明？一个曾担任过大法官的人，更加不会隐匿不报相关信息而妨碍司法。当然，除非他是为了保护什么人。这也许可以说明，弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特为何对丈夫在德克尔命案上的所知只字不提。下一步显然是该文森特再度造访富特的遗孀。




前台小姐正在帮富特太太准备第二天早晨离境要的文件。她抬头看见富兰克林·文森特进门时，正在对富特太太说明相关的安排。

“早啊，文森特先生。”她满面春风地说：“有什么我们可以效劳的地方吗？”

“你跟富特太太谈过后，我希望有机会和她谈谈。可以吗，富特太太？”弗吉尼娅转身向着他回答：“看完日记了吗？不急。你可以寄还给我。”

“只怕我还不能还，但我在里面发现一些东西，想跟你请教。”

“当然，只要能找到杀害我先生的凶手，什么忙我都愿意帮。我这里刚刚办完事。”

两人坐上饭店大厅的咖啡桌。文森特把日记摊在面前，将书页翻到之前令他感到振奋的部分。

“富特太太，我想请你读一下你先生写的这段，再告诉我你的想法。”弗吉尼娅·富特将那厚册拿近面前，开始阅读。

“哦，对了，我都忘了那件事了。我当然了解你为什么回来问我这件事。不幸的是，我能告诉你的，也不会比你读到的多。”

“嗯，这点让我判断。现在要请你告诉我，你先生这里写的是什么意思。”文森特试着对富特太太温和一些，她到底是个新寡的妇人，但他止不住声音里的锋芒。

“我跟你说完，你就会懂我的意思，为什么我说我先生记得，是最难以捉摸的思绪，最不着边际的观察结果。我告诉他，德克尔将军的解剖结果显示是死于中毒，之后不久，他就似乎着魔了，他原本并不认识德克尔，他们在华盛顿特区都各有自己的圈子。反正，他就开始想象他看见德克尔将军被谋杀了，不是他看见那人死了或什么的，而是他看见有人下毒。他这么跟我说之后，我问他是谁下的手，但他说他不知道。他提醒我，那天晚上有一大群人在鸡尾酒露台上，钢鼓乐团在演奏，客人喝酒闲聊，我先生正好邀我去跳舞。我们正朝乐团的方向走去，这时他显然是转头朝着德克尔将军的方向，那边一片混乱，他稍后回忆时说，他看不见是谁下的手，但他觉得服务生送给将军的饮料被动过手脚，他的眼睛余光那短短一瞥，就足够让他说，他看见将军喝下饮料前几秒钟，有只手放了什么东西到将军的杯子里。我告诉他，那也许只是将军用自己的手在倒什么药之类的，但我先生很难听信别人的话。当然了，警官先生，也许你知道所有的律师在内心深处都是侦探，至少他们自以为可以当侦探，我先生知道他没有什么资料可提供警方，但他对自己观察力的自信令人无法忍受，所以当他以为自己看见某个事件，却想不起那是谁，他就愣住了。然而，他同时又希望稍后可以看见什么，让他把一切连在一起，只是一直没做到。至少他没再提过。他是一定会告诉我的，警官先生。他喜欢说：‘跟你说过了吧！’他从不错过说这句话的机会。”

“你或你先生有跟任何人讨论过这些可疑的事吗？在回答前先想一想，这很可能是很重要的。”

“我想都不用想，因为他告诉我，在确定那天晚上看见的是什么之前，不要跟任何人说。当然，我本来也没打算跟任何人说，因为我觉得这整件事根本就不合理，只是他凭想象虚构出来的罢了，而且我确定他不会把臆测的事跟别人说，我先生很在意形象，不会冒险让自己出糗。”

“可能有任何人看得到你先生的日记吗？”

“不太可能。他总是把日记放在私人物品中，我们只要离开房间，就会把门锁起来。这本日记对他而言很珍贵，会是他回忆录的基础。我想，如果有人趁他不在的时候动过日记的话，他是会知道的。而且，人家有什么理由去看他的日记呢，除非他们已经知道，我先生怀疑德克尔是被谋杀的？但就像我刚说的，除了我以外，没有别人知道。”

她说完后，意外地发现文森特一脸坚定的表情。他站了起来，向她宣布道：“谢谢你，富特太太，你非常合作。我知道我不会再拿这事来烦你了。事实上，我大可以说，杀害德克尔将军和你先生的人，迟早会被拘捕的。”




瑞奇·勒曼和弗农·哈伯利坐在勒曼老妈妈家的小木桌旁。瑞奇的母亲坐在铸铁炉边，为儿子和他的哥们儿准备芋叶刺蛄汤，近来她很少见到瑞奇，因此她把自己对弗农·哈伯利真正的感觉隐藏起来，她的房子有幸作为他们的会议地点，她不想失去这样的荣幸。一如往常，瑞奇已经够少来了，但只要他一来，她一定利用这机会，用她的拿手菜招待他。

“所以，下一期什么时候出来？”哈伯利问。

“多亏了培劳，我们又有钱继续办了，还可以办两个月。他给我们带来400多美元，之后就又没有着落。所以我们得小心选择目标。你有想到下一个要找谁吗？”

“月桂湾那头风声很紧。我想最好是别的岛上的人。”哈伯利回答。

“照培劳的讲法，每个岛上的风声都很紧。警方紧跟着他，但他来这里的时候，认为警方并没有追踪到他，我跟他见面的时候都格外小心，例如他来到岛上，都是搭维尔的船来，现在他人应该在巴哈马，说他不晓得什么时候才能再回来帮我们。”

“嗯，如果是这样，我想我们应该选绞刑台点的奥斯本。”

“奥斯本可以，我想。我暂时不想选任何住在饭店里的人。目前你是我们在月桂湾唯一的人了。”勒曼说。

老妈妈放了两碗热汤在他们面前，因而打断了他们关于斗争策略的讨论。咸牛肉、刺蛄和芋叶混合制造的辛香气充满整个屋子。弗农·哈伯利抬头看瑞奇的母亲，说：“你的芋叶刺蛄汤是群岛上最好喝的。”在勒曼老妈妈的儿子面前，哈伯利对勒曼老妈妈的态度比一天前他在码头上的模样和缓得多，当时他是为了执行一项任务。瑞奇·勒曼要哈伯利去惩罚他的母亲，因为她不该跟警方多说话，他只是在执行他朋友的指示。但哈伯利也知道，外人在批评自己的母亲时，做儿子的总是不希望在场。这就是血浓于水。

老妈妈突然抬起头，聚精会神地听着。“妈，怎么了？”瑞奇看见她脸上的专注表情，于是问道。

“有人走上这条路，他们刚转进车道，就要上来了。”

“你今晚在等人吗？你知道我跟弗农见面不能有旁人。”

“我哪会等谁啊？”

“我不知道，妈，反正把他们赶走就是了，别让他们知道我在这里。”勒曼太太走出破房子，来到玄关，看着车子接近。不久她的身影就出现在一辆吉普车的头灯前，她知道那是警方的车。富兰克林·文森特把车停在门口，钻出车子。

“晚安，老妈妈，今天有客人啊？”

“没有，我一个人呢。”

“那你应该不介意我进去瞄一眼，是吧？也许有人在这里，你却不知道。”

老妈妈紧张地笑着。“怎么可能有人在我家，而我却不知道？”

“也许他们现在不在屋子里，但我得去看看。”

“你不能进去，文森特先生。”

“老妈妈，我们向来都是朋友。你要让我进去，还是要我使用带来的搜索证？”

“文森特，你可以进来。”瑞奇·勒曼在他母亲后方的走道上说。“但如果你是来谈谋杀案的事，这戏码我们也演过了。”

“我刚帮你跟你的朋友安排了重出江湖。你知道我在哪里可以找到弗农·哈伯利吗？”哈伯利出现在走道上，回答了探员的问题。“再谈也没意义，我把知道的全告诉你了。”

“到局里就见分晓。我有拘留证要逮捕你们，你们涉嫌杀害德克尔和富特。”

“你有什么根据？”勒曼愤慨地说。

“到了局里，就可以讨论证据和你们的权力。”

勒曼老妈妈一脸愁苦。她开始啜泣，痛骂儿子。“你看你做了什么？多少次我求你离弗农远一点，专心搞音乐。”

“别担心，老妈，警察不会对我们怎样的。别让汤凉了。我们今晚就会回来！”




勒曼和哈伯利平静地跟随文森特探员，令探员颇感惊喜。他们倨傲的态度，到了警局后便很快颓靡下来，因为他们终于明白他们真的被起诉共谋杀害赫德森·德克尔与柯蒂斯·富特，而且即将因这些罪名而被监禁。

富兰克林·文森特甚至在逮捕两人之前，便决定要分别审讯他们。这位探员从过去的经验里，知道他们两人可以用一个表情或一个手势悄悄沟通。而且他在尝试诱导他们认罪的时候，不希望他们串供。文森特对他的结论虽有信心，却也知道目前的证据还不够充分：哈伯利是最后一个和德克尔的饮料共处的人、勒曼曾经公开威胁富特大法官、两人都负责目标的选定，陪审团应该不难将这些片段凑在一起，但是若有两份口供应该会更方便好用。

富兰克林·文森特直到凌晨五点才睡，但自从调查工作开始至今，这应该是他睡得最好的一次。睡觉前一小时，文森特得意洋洋地从审讯室出来，他的策略奏效了：瑞奇·勒曼和弗农·哈伯利双双坦承，犯下月桂湾的谋杀案。




第十四章



勒曼与哈伯利坦承犯案的消息，揭开一直笼罩饭店的死亡黑幕。许多客人对这几桩住店时发生的悲剧，都不想表现出自己有多关切，或甚至是恐惧，但是大伙从容的神态，显示了他们此刻共同的轻松感。这天早上有若干客人聚集在餐厅入口处的露天大厅，轻松地开着玩笑。这群人正在等着公园服务处的管理员，他们每星期的这个时间，都会在紧临饭店的维京群岛国家公园，来一次自然徒步之旅。

那天早上等着去远足的人多于平时，这无疑是因为嫌犯入狱的消息而带来较大的自由感所致。这些人包括杰伊·普鲁伊特和新婚妻子帕梅拉、杜奇思太太、斯皮尔曼夫妇、马修·戴克教授、哈罗德与辛西娅·穆伦斯、道格·克拉克医师和克拉克太太，以及劳拉·伯克小姐。

“我再也不是头号全民公敌了！”杰伊·普鲁伊特低声开怀笑着，没特别对着什么人。他似乎很喜欢当个德克尔谋杀案的嫌疑犯，也并不想放弃这个恶名。

“杰伊，拜托你别这样说话。”妻子悄声说。但他全不理会，在客人之间跳来跳去，让他们佩服他那雄赳赳气昂昂的形象，好似那就是知名将军谋杀案的头号嫌犯应有的样子。

只是，现场多数人几乎都只想知道与谋杀案相关的故事，以及这些认罪的嫌犯是如何被逮捕，因此大家对他笨拙的表演，几乎都视而不见。帕梅拉·普鲁伊特如果知道这一点，应该会松一口气。截至目前，大多数人都只听到一些未经证实的谣言片段，大家选择参加林中漫步的理由，也是希望有机会了解这些细节。

只有费利西娅·杜奇思的出现，是熟知饭店活动时间安排的人预测得到的。只要可以去探索自然环境，从中发现一些香料或草叶草根，来丰富她正在构思的食谱，她绝不会错过这些机会。她最喜欢引用美食家萨瓦兰（Brillat-Savarin）的话：“开发一道新菜，比发现一颗星星更能为人类带来幸福。”

杜奇思太太正在和克拉克医师夫妇闲聊。“……那如果你看到一种长了橘色浆果的小小绿色蕨类，一定要叫我去看。几星期以来，我都很想找到它，这种浆果会为以深海鱼为主料的菜添加辛香味。”他们一脸茫然地望着她，奇怪她对她表哥死亡的事竟丝毫不感兴趣。

“我很不会找植物。我的生物实在是糟透了。但我如果看见你说的橘色浆果，就会大声喊你过来。”朱迪·克拉克终于回应。

“警方有没有跟你说，他们是怎么抓到杀害德克尔将军的凶手的？他们最终必须给你一个交代。你是他仅存的近亲。”道格·克拉克语带同情。

“之前我就跟警方说了，别再拿赫德森的谋杀案来烦我，他都已经死了，这可怜的人。沉浸在那些细枝末节也成不了什么事。而且，我总觉得，生命是为活着的人存在的。赫德森的时候到了，两个在牢里的人也不过是命运的执行者。也许如果他听我的话，不去住十三号小木屋……”

“杜奇思太太，我无法苟同你的迷信，但我必须承认，以德克尔将军来说，暴力的结局是可以预期的，虽然跟他真正的遭遇不一样。”

“道格，你说和他真正的遭遇不一样是什么意思？”他的妻子问。

“我是说，他是个军人。”

“喏，克拉克医师，我可以确定赫德森宁可死在战场上。但命运总是不尽如人意，你是医生，当然会懂得。好了，我刚说到那些浆果……”

辛西娅与哈罗德·穆伦斯都在听这段对话，但他们似乎不耐烦了。他们来找杜奇思太太，是希望能探听到一些将来茶余饭后的谈资，她却坚持讨论当地的花草，使他们难掩失望的神色。“这里应该有人在乎警察抓到那两个黑人的事，还有警方从他们身上查到什么。”辛西娅·穆伦斯对她的丈夫说。

杜奇思太太对他们的态度似乎颇感不悦。“真的，穆伦斯太太，如果这是你唯一感兴趣的事情，那里有个人好像知道。”她指指马修·戴克教授的方向。穆伦斯夫妇闻言，立即朝着围绕神学家的一小群人走去。

杜奇思太太接着转向克拉克夫妇，在刚刚离开的穆伦斯夫妇还能听见的范围内，语中带怒地说道：“天哪，这应该是接近大自然的森林漫步，而不是寻找‘线索’的游戏啊！”

穆伦斯夫妇挤到斯皮尔曼夫妇和劳拉·伯克间，他们正听着马修·戴克发表高论。此刻他正在说：“……好像是钉牢了这点，尽管在这个案例里，如果杀死富特的凶手不用被惩罚，才比较像是正义获得伸张。”

“我当然不同意。”劳拉·伯克反对。“虽然我跟柯蒂斯·富特不熟，但根据我与他接触的少数几次经历，我很意外地发现真实的他和他的公开形象大不相同。我很高兴凶手被抓到了。”

哈罗德和辛西娅对看一眼。他们依然相信，那天晚上伯克小姐出现在富特夫妇的餐桌旁而引起富特夫妇龃龉，也许就证实劳拉·伯克跟大法官的关系非比寻常。事实上，那天稍早，弗吉尼娅·佩廷吉尔·富特和丈夫的棺木随船离去时，辛西娅·穆伦斯就跟哈罗德提起，劳拉·伯克出现在甲板上送行真是不合适。

“恐怕我没那精力去改变你们对富特的看法，因为我整晚都没睡，就想看那两人的权益是否受到保护，不被具种族歧视色彩的警方欺负。读过我的书就会知道，除去一个像富特这样的人，在道德上是说得过去的。”

“那德克尔将军呢？你好像忘了，他也是被这两个好的‘见义勇为’人给‘除去’了，就像你说的。”劳拉·伯克试探地说。

戴克凝视伯克小姐好一会儿，脑中的想法同时成形。“不，也许我不能把德克尔将军归于富特之流，但他一定做了什么，才会激起黑人社群对他的敌意，否则就不会成为目标了。”

不等伯克小姐回答，哈罗德·穆伦斯便插嘴道：“好像除了我们之外，这里每个人都知道事情的究竟。我们只听说，有两个人因为谋杀案被关了起来。他们真的坦承犯案吗？”

“恐怕是的。”戴克说：“而且从我收集到的消息看来，他们并没有遭到刑讯逼供。我昨晚就想进警局去，但被挡在门口。不过，我跟黑人族群的关系，让我得到一些可靠消息，他们觉得我是岛上少数值得信赖的白人。两个在牢里的人，是乐团团长勒曼跟月桂湾的服务生哈伯利，听说他们昨晚是在勒曼的母亲家被逮捕的，之后被带到警察局，而且天还没亮两人就都认罪，也指证对方犯案。”

斯皮尔曼教授一直静静听着，此刻他提出一个问题：“你会不会也刚好听见，这两个人是一起被审讯，还是分开被审讯？”

“哦，我也很关心这点。他们是被分开审讯的。事实上，我到克鲁斯湾时，警方刚审讯完勒曼，我发现他的供述并没有经过警方逼供，至少没有被刑讯逼供。我正好看到他们结束勒曼的审讯后，把哈伯利带进去，警方显然很小心地不让两人有任何接触。他们问了哈伯利好长一段时间，最后他终于承认和勒曼一起杀了富特跟德克尔。我的‘卧底’跟我说，哈伯利也没被刑讯逼供，这让我很意外。”

“你怎能这么肯定？我听说，现在警方使用警棍时，可以看不出伤痕。”佩吉·斯皮尔曼说。

“这点我也知道，但就这次的情况来说，跟我说这事的人是牢里的工作人员，只是我不能透露是谁。”

“我假设他们既然都认罪了，刑责会轻一点。总好过死不认罪，但审判结果却发现他们确实犯案。”亨利·斯皮尔曼说。

“通常是如此，但只要不承认，警方也可能查不出来。”

“嗯，那如果一个承认，另一个不承认呢？”斯皮尔曼问。

“我不知道他们会怎么处理，但这假设也未免太学术性了吧？他们毕竟都承认了。”

“我想你说得也许对。”斯皮尔曼承认。

“不管怎样，亨利，既然已经抓到这两个人，我们可以恢复度假了。”佩吉恳求。

那天早上佩吉的愿望似乎实现了，因为随着公园管理员的到来，一行人的注意力也跟着被转移。




斯皮尔曼教授呆坐在书桌前。他已经换掉早上散步的衣服，穿着黄褐色棉短裤和黑色套头衫。午时刚过，多数客人还在吃午餐，但斯皮尔曼没有用餐，而是跟佩吉说他没什么胃口。她认为他之所以不饿，是在那弯曲的小径走了一整个早上，疲倦了的缘故。

然而，事实上并不是疲惫让他回到房间，而是心中的不平静所致。勒曼与哈伯利认罪一事，丝毫没有让他感受到其他客人的轻松，反而让他的心灵陷入比先前更严重的不安。说不上是什么原因，但人们对他形容的这些事，似乎并不符合他用来判断人类行为的理论，也许是他太傻，想把经济学理论套用到传统上并不属于这领域的问题上。富兰克林·文森特似乎就是这么想的。斯皮尔曼还记得他跟这位克鲁斯湾探员的痛苦会面，他在哈佛大学经济系的同事，无疑也会觉得他太离谱了，但是这天早上在森林漫步前，跟马修·戴克及劳拉·伯克的一番对话，显示这些事跟他的分析模式有些出入，每当有这类事情发生，他的大脑就会集中在这些难题上，直到解开为止。

斯皮尔曼打开书桌的最上层抽屉，从一只信封取出一张纸，平摊在面前。他眉心紧蹙，对着摊开的纸张沉思。教授以这姿势静坐良久，唯一的动作是轻敲下巴。斯皮尔曼已经将纸上这些名字印入脑海，即使如此，当他一路往下看时，依然全神贯注地紧盯每个名字。然后他嘟起嘴，拿起笔，小心翼翼地删去瑞奇·勒曼和弗农·哈伯利。他放下铅笔，再度聚精会神。他专注于自己的思考中，以致一开始并没有听见妻子进房间的声音。

“亲爱的，我以为你在睡午觉呢。”

她很意外地发现丈夫做了些反常的举动。他转身向她，站起身，开始在房里来回快速踱步。“佩吉，我需要你帮忙。你帮我去饭店的礼品店，买个大约这种尺寸的纸盒子。”他给了她一张纸，上面写着：“4英尺×4英尺×6英尺”。“还有，我需要足够多的咖啡色包装纸和麻绳来包它，还要有个运送的标签贴在上面。你去买的时候，我要搭出租车到克鲁斯湾，等我回到这里再跟你会合。”

佩吉虽然吃惊，却也无法质疑丈夫。从他的神态来看，她知道这个要求对他来说十分重要。她还没回答，他就已经走出房门。

亨利·斯皮尔曼从克鲁斯湾回来，妻子完成他交代的事情了。他便拿着小小的棕色包裹走到海滩上。他知道在这么美丽的午后，想找的两个人很可能就在海边。他们和他打招呼，还不晓得将要发生什么事。

“斯皮尔曼教授，这么好的下午，你应该穿着泳衣才对啊！”朱迪·克拉克在水深及腰的地方喊他。斯皮尔曼一边朝他们加速前进，一边向克拉克太太挥手示意。“我帮你们带来一样东西！”他喊着。

“我正是要找你们。”他对着从水里出来的他们说。“我跟送包裹的人说，我可以把这包裹送到这里来，因为我猜你们会在海边。”

“给我们的包裹？”克拉克太太狐疑地说。

“从标签上来看，确实是给你们的。”斯皮尔曼说着，转向克拉克医师。“来吧，我看你的手还是湿的。我来帮你打开。”教授边说，已经动手解开绳索。

“哦，不用了，别麻烦，斯皮尔曼教授。我们等一下再开。”克拉克医师表示。

“哦，一点都不麻烦。”他说，两手还是忙着解开那包裹。

“我说我会自己来。”道格·克拉克急躁地回答。

斯皮尔曼却从容地对着他微笑：“但是已经打开了。”他取出包裹的内容物，包装纸和盒子则搁在他脚边。“看来好像有人寄了个罐子给你们。”

克拉克一脸不可置信地张大眼睛。他急速瞥了妻子一眼，后者看起来跟她的丈夫一样惊恐不已，接着他伸出手，想从斯皮尔曼手中把罐子抢走。

亨利·斯皮尔曼却抽走罐子，让医生拿不到。“你的手可能还是湿的。我来念这标签给你听。”斯皮尔曼手上拿着一个咖啡色的小药罐，盖着白色瓶盖，他先是看似在默念上头的字，接着向克拉克夫妇宣布：“根据这个标签，这是叫甲基苯巴比妥的毒药。我看不到发件人的地址，里面也没有附上信件，你想会是谁寄给你们的？”

“我怎么知道？”克拉克医师回答。

“你确定包裹上是我们的名字吗？”朱迪·克拉克弯身拾起包装纸。她注视着好一会儿，然后给丈夫看。

“收信人是我没错，但一定是哪里出了问题，我根本没有订购什么甲基苯巴比妥。”道格·克拉克冷静地说。但是这回他拿到罐子，开始小心检视。

“喏，如果你不知道是谁寄的，那就是有人恶作剧。但如果是这样，那这个人的幽默感也太奇怪了，甲基苯巴比妥，如果我没记错，杀死德克尔将军的就是这种毒药，我想我们应该去找警察谈这件事。”亨利·斯皮尔曼转身，好像要带着他们三人朝饭店方向走去。

道格·克拉克抓住他的手臂，使他无法前进。“我不晓得为什么要把警方扯进来。你肯定说对了，那不过是个恶作剧。”

斯皮尔曼转身面对克拉克夫妇，说：“嗯，我们来想一下。”他顿了一顿，思考似的。“也许我太草率了。警方既然已经抓到谋杀德克尔的凶手，也许对这个就不会感兴趣。但是同样的，在发生这些事之后，任何人拥有这样的东西，警方可能都会特别注意一下。”

“没错，斯皮尔曼教授，这么一个愚蠢的玩笑，他们却会问上一大堆烦琐的问题。”朱迪·克拉克紧张地笑道。

“但是，谁会对你们开这么粗鲁的玩笑？如果找到这些人，一定要好好惩罚他们。”

“我知道会是谁，如果我猜对了，一定让他们好看。”

朱迪揽起丢弃的包装纸，道格则是抓着棕色瓶子，对妻子示意往小木屋的方向走去。

他们走了大约六步，斯皮尔曼便喊他们回来：“你知道吗？也许我帮得上忙。我刚想到，也许是寄第一个包裹给你们的人。”

克拉克夫妇停住脚步。年轻医师开口前一阵踌躇。“什么包裹？”他们面对小木屋的方向，没看见斯皮尔曼脸上的调皮表情。

“你知道的，你们十天前收到的那个。”

克拉克夫妇转身面对这位打扰他们平静的人，克拉克医师大声叹了口气。“我不知道什么第一个包裹。”

“那就怪了。加勒比日出号的船长告诉我，你在六号那天收到一个这样的包裹。”

“我们从来没从那艘船上收到任何东西。亚宾船长一定搞错了。”

“亚宾？真奇怪，你竟然晓得船长的名字。”

“你到底想说什么？”朱迪·克拉克询问。丈夫示意她安静。

“我还很好奇。”斯皮尔曼继续说：“你们为什么要假装在克鲁斯湾到处跳舞呢？因为其实你们是等着从夏洛特阿马利亚来的船，好帮你们带来包裹。我相信这个包裹的内容，就是导致德克尔将军死亡的元凶。”

“太荒谬了。谋杀德克尔将军的凶手已经认罪，也被关了起来。你自己知道的。”

“啊，对了，那个认罪，你们一定很高兴听到这消息。而且既然你们不熟悉博弈论，你们一定也会很意外。”

“博弈论？你到底在说什么？”

“一个简单的游戏理论。这是经济学家的工具箱里，一个很天才的工具。我听完勒曼和哈伯利认罪后，就知道他们是处于‘囚徒困境’
 

(1)



 （Prisoner’s Dilemma），这是博弈论里最基本的谋略。如塔克（Tucker）所说，假如两个人被指控某一罪名，同时被警方分开而无从沟通，在某些情境下的理性做法是认罪，即使他们没犯案。在经济学上，这叫作优势方案（Dominant Solution），我想勒曼和哈伯利正是这种处境。”斯皮尔曼继续说明导致两人认罪的状况。在囚徒困境里，如果一个囚犯承认罪状并指认对方，而他的同伴却保持沉默，那么认罪者的刑责会比不认罪的人轻得多。于是警察分别告诉囚犯，只要合作认罪就会被减轻刑罚，如果不认罪，而同伴使他无法脱罪，那他的罪责就会很重。另一种情况是，两人都不认罪，但在这种情况下还是有那样的机会，可能两人都被发现有罪而遭判重刑，只不过两人也可能因为缺乏罪证而还他们清白，因此降低被判重刑的可能。最后一种做法是两人都认罪。在这种情况下，两人都会遭到相当惩罚，但不会比两人都不认罪而遭对方指证来得严重。

“所以，你了解这种困境吧？即使是清白的，当他发现环境的证据或偏见不利于他，还是有很大的诱因使他认罪，因为他即使知道两人都不认罪会好过两人都认，但他无法肯定同伴是不是会坚持清白。所以对他来说，最安全的策略就是认罪，因为他认为同伴也会这么做，而不想去赌同伴也可能坚持清白。”

“所以你认为，因为这个经济学理论，勒曼跟哈伯利是清白的？”克拉克医师嘲讽。

“博弈论只是告诉我，无论他们有罪与否，都还是会这么做。但是经济学理论的工具箱里还有另一个工具告诉我，德克尔将军的死，你有罪责，因此勒曼和哈伯利是清白的。”

“喏，如果那个理论跟你的囚徒困境一样复杂，我们可不想听。蛋头理论对我发生不了作用，对任何象牙塔外的人也都发生不了作用。而且让我告诉你另一件事，斯皮尔曼教授，现在我终于了解，你的纸盒事件是预谋的。如果你敢再试一次，我就会让你好看。我们明天早上就走了，在此之前，我不想再见到你。”克拉克医师气得浑身发抖。

“有件事情你说对了。”斯皮尔曼和蔼地说，“我这跟你有关的理论，对别人似乎都起不了作用。不久前，我就已经向文森特探员说明，但不幸的，因为你，他听不进去。”斯皮尔曼沮丧地离开沙滩。“也许，”他暗忖，“如果警方看见克拉克对这个意外包裹的反应，他们对这种经济学的推理会更有信心。”






(1)

  “囚徒困境”是普林斯顿大学数学教授塔克（Albert Tucker）所提出。





第十五章



亨利·斯皮尔曼和克拉克夫妇产生正面冲突后，回到自己房间。他多少放松了些，因为智力拼图已经拼凑完全。克拉克夫妇面对包裹时的反应，跟他早先为他们做的假设一致，令他大受鼓舞。他在经历了自认为的小小胜利后，决定享受一下午后的空气，但还是有些问题沉沉压着他的大脑，此刻他精神一振，决定把经济学推往犯罪学的领域。斯皮尔曼取出抽屉里折起来的纸张，放一支铅笔在口袋里，出了房门。他开始在远离海边的饭店周围散步，起初他的漫步似乎没有特殊意图，教授比较关注的是将某些事实在他的脑海里想了很多遍。当然，他已经说服自己发现了杀死德克尔将军的凶手。现在他更大胆地想，使用类似的思考方式，或许也可以断定是谁杀死富特大法官。

关于这件案子，他知道了什么呢？刚开始他以为，两起凶案之间必然有所关联，简单的概率就显示有这种可能。现在他开始怀疑，那件不太可能发生的事是否真的没发生，他没有理由相信，克拉克夫妇该为富特的死负责，但是果真如此的话，谁又该负责？也许是因为他在想着大法官的事，他不能肯定，他后来发觉自己已经走到鹰巢点小径的入口。天色还亮，因此他决定再走一遍这位前大法官在那悲剧性的下午所走过的路。

走在这条路上，斯皮尔曼很高兴自己选择来这里散步，原因是接近犯罪现场，似乎让他的思路更清晰。警方和他在饭店认识的每个人，似乎都同意勒曼有杀死这位最高法院法官的动机，但经济学理论支持他们的论点吗？

这位秃头教授停下脚步，盯着手上的名单。他从口袋中慎重掏出铅笔，点着“瑞奇·勒曼”这名字。他的脑海里有个模糊记忆正试着浮现，他所知道的勒曼在这里好像有个重点，那是什么？接着它来了，他悄悄地自言自语：“当然了，我怎么没想到过。”他在勒曼的名字旁写了几个数字：“150=1/2×300。”

原理永远相同，他自忖。理性的人会花最小的代价达成目标，另一种说法是，以相同的成本取得最大的成果。换句话说，人们会考虑其他机会。斯皮尔曼想起，勒曼的演出在星期六的价值较高，他知道勒曼犯罪不合乎机会成本的理论，因为勒曼在周六演出可以得到150美元，这是多赚的，因为乐团在下午通常不会有演出，这么做可以在夜间演出外增加收入；周六在月桂湾的演出是在任何日子演出的两倍，亦即300美元，而非150美元。既然富特每天都会去慢跑，勒曼如果选择这时间杀他，就会因为错过演出而损失最多的收入，那他就太不理性了。如果勒曼是凶手，他可以在其他任何日子犯下相同的罪，而付出较低成本。在斯皮尔曼心里，这就足以消除勒曼的嫌疑，这位经济学家猜测，乐团团长那天在饭店缺席，最后的解释一定是，勒曼有个他认为价值高过300美元的机会。

斯皮尔曼把铅笔放回口袋，继续前进。现在，他已经相信勒曼并非杀害富特的凶手，而如果勒曼是清白的，那他的属下哈伯利也是，因为他听命于乐团团长。他一路在小径上迤逦而行，同时将他知道饭店所有和柯蒂斯·富特有关联的人，全部重新思索一番。

斯皮尔曼现在正好站在他最后一次遇见富特的地点，于是斯皮尔曼再度停下脚步。他的呼吸暂时停止。或许只是想象，但是刹那间，他好像听见远方传来相同的脚步声。

此刻毫无疑问，脚步声更响。他背靠木棉树，仿佛接近的是什么洪水猛兽，来者竟然是富特大法官的模样，斯皮尔曼大吃一惊。他的心脏怦怦跳，直到他发觉是被自己的眼睛骗了。慢跑者靠近后，斯皮尔曼发现此人不是鬼魂，只是身材酷似前大法官的客人，也使他松了口气。

慢跑者注意到斯皮尔曼后，慢下脚步开玩笑说：“博士，如果你发现我在吹风管上，麻烦你马上报案，这样我就不用多付一个晚上的钱。”他显然很喜欢自己开的玩笑，于是一阵风似地微笑着去了。

但是，这位慢跑者如果期望听众会开怀大笑，那他可要失望了。斯皮尔曼只是给他一个反感的眼色，不发一语，于是这个慢跑的年轻人认为，斯皮尔曼发现富特大法官的尸体，所以对自己的知名度一定很敏感，或者他只是被吓坏了。

这是多日来斯皮尔曼听到的第一个幽默，他定了定神，因为未曾做出较有默契的回应而有些歉疚。大家相信凶手落网后，可以带来轻松的幽默，他可以理解这样的心情。斯皮尔曼还小的时候便观察过，亲戚们在经过危险处境后，马上会开起那个处境的玩笑，但是那位慢跑者如果知道斯皮尔曼才刚做出勒曼与哈伯利是清白的结论，或许就不会觉得那么好玩了，也许根本就不敢冒险再到鹰巢点小径上来。




餐厅大门入口处很快就挤满了人。周一在月桂湾的晚餐都是吃到饱的自助餐，饭店客人一如往常早到了，并不是预期食物短缺。相反的，桌上的食物丰富得像要溢出来，而他们之所以早来，是要见识那壮观的景象，盛装鲜鱼和禽类的大盘之间，点缀着装满蔬果的巨大水晶盘，每个盘子都经过精心装饰，因此除了食物外，盘里还有冰雕和花朵。大厨本人站在桌子的一端，手里拿着刀子亲自指挥切割烤牛腿肉。这个场面带着色香味俱全的吸引力，有些客人拿相机拍下全副景象，尽管这在与月桂湾蔗园饭店同级的饭店眼里看来，是众所周知的“脱线行为”。

在这特殊的夜晚，亨利·斯皮尔曼跟佩吉穿上最钟爱的衣裳。斯皮尔曼太太穿着米黄色亚麻洋装，丈夫则是浅蓝色运动夹克和黄色休闲裤。他们排队等着，其中有些年轻客人，斯皮尔曼无意中听见他们是一群侄男侄女，因为有钱的姨妈慷慨解囊，于是带着配偶来月桂湾。斯皮尔曼夫妇还没有跟这群人里的任何人正式会面，后者似乎也没有兴趣跟教授夫妇谈话，这些表兄弟姐妹只是彼此谈着他们自己的事。

佩吉·斯皮尔曼紧挨着丈夫，很高兴他为晚餐特意打扮，甚至表示胃口不错。她始终希望，在勒曼和哈伯利认罪后，亨利可以重新开始享受度假之乐，但是丈夫在这项消息被揭露后，不仅没有放松，似乎还比前几天更加心事重重。她知道包装那个纸盒多少跟谋杀案有关，虽然他从没向她明讲他的意图。

“如果我没猜错，光看你，我就觉得凶手可能还逍遥法外。”佩吉·斯皮尔曼对丈夫说。

“我不知道你为什么这么说，亲爱的。有认罪的口供啊。”

“亨利，你在隐瞒着什么？”她和他结婚够久了，知道他什么时候有心事。

斯皮尔曼教授低声笑，然后开始解释。“我想我最近是有点在逃避。但我不想破坏你的假期。现在饭店好像每个人都很放松，我也要你好好享受。”

“你知道，只要我觉得你心里有些困扰，我就高兴不起来。你向来都是怎么说的，我们的‘效用函数是相互依存的’？”

斯皮尔曼用手揽着妻子肩膀，深情地搂着她。“如果你这样说话，哈佛大学就得颁给你经济学的学位，就算不是经济学，也是心电感应术。”他瞧着地板好半晌，接着承认：“其实认罪这回事让我很不安。原因很简单：我觉得勒曼和哈伯利并没有杀人。”

“但他们承认犯罪，而且已经关在牢里。”

“这并不表示他们真的有罪。”

“你还能要求什么呢？”佩吉·斯皮尔曼反驳。“服务生可以很轻易毒害德克尔将军。而且要记得，富特大法官被杀的那天，勒曼没到饭店表演，而且没办法解释缺席的原因。”

“我跟你保证，哈伯利并没有毒害德克尔将军。还有，我相信我知道谁是最可能谋杀富特大法官的人。”

“谁？”

“我赌马修·戴克。”

斯皮尔曼太太倒抽一口冷空气。“你说笑的吧，亨利。他可是哈佛大学的教授。”

“我相信有这个前例。”他说，并提醒妻子有关约翰·怀特·韦伯斯特（John White Webster）的故事，他曾任医学院教授，却杀死并肢解波士顿的某知名人士。

“但那是在医学院。想想这种丑闻如果发生在神学院，有多不堪啊。”她说。

“那么他们只好接受这丑闻。”丈夫警告。

“你为什么认为马修·戴克教授会做这种事呢？”她问，仍然一脸难以置信的表情。

斯皮尔曼沉思她的问题。他不太喜欢以“为什么”为开头的疑问句。对他来说，有趣的问题都以“什么”为开端，经济学家不会问一个人为什么喜欢草莓胜于香草，而是问他选什么。因此他认为，妻子这个有关戴克动机的问题，并不像她想象的那么切中要害。他认为，犯罪学太注重动机，他在经济上的所学使他相信，要预测某人是否有罪，如果要斯皮尔曼在两个信息间选择，他宁可采用此人在犯罪前后的选项，而不是动机。

斯皮尔曼太太打断丈夫的思绪。“嗯，辛西娅跟哈罗德说，那个叫菲茨休的人溺水的事件可能跟富特大法官被杀有关，但是如果你说得对，那这可能性当然就被排除了。”

“是啊，是这样，可不是吗？”他喃喃自语。

妻子没听见他说什么，又开始说了：“现在经你这么一说，我想我懂你为什么会这么想。一定是那个新道德观的问题了，是不是呢？而且当然了，那些他老是见到的人，他们都在做些很可怕的事，而且他总在替他们说话，用他的哲学为他们犯法的事辩解，就连富特都还没到，他就已经在说他是多邪恶的人，如果他死了，对大家都好。”斯皮尔曼太太说得合情合理，显然很满意自己与丈夫观点一致。但她马上就被否定。

“你说的都对，但跟我说他有罪的理论无关。”

佩吉看起来有些失望。“你的理论又是什么呢，亨利？”

“人在低价的时候总是买得比较多。”他回答。

“我知道是这样，但是这跟戴克教授又有什么关系？”

他严肃地凝视妻子。“跟戴克教授有关的。”他慢慢说道，“只不过：凶手不是戴克教授！”

这时候，斯皮尔曼太太又倒吸一口凉气，但不是因为丈夫刚说的话，而是她突然注意到，戴克教授离他们只有数英尺之遥，听得见他们谈话的全部内容。




第十六章



“佩吉，你看，十五美分的东西卖七十五美分，这是垄断价格的完美例子。这饭店是小岛上唯一买得到外地报纸的地方，饭店的管理者很清楚这点，为了追求最大利润，他们也就这么定价。”

早餐前，斯皮尔曼夫妇正打算到饭店礼品部买份《纽约时报》。前面有两个女人穿着泳装在排队，其中一个胖胖的中年妇人大声说：“我知道该去吃早餐了，但我已经食之无味！好像每样好吃的东西都有害健康。先是牛奶和蛋，然后是蔓越莓，再来是咖啡，现在又说连肉豆蔻都可能有毒。”

“肉豆蔻？”她的同伴问。“别这么说。那圣诞节的时候要在蛋酒上撒什么呢？”

“不知道，但是周六的《时代》杂志上有篇文章说，医生研究发现，吃太多肉豆蔻对身体不好。”

斯皮尔曼教授那天的早餐时间更是心事重重，妻子注意到他连鱼都没点，也没看报纸。因此她很意外他会问：“想不想跟我去我们的小岛，就你跟我？”

“哪里？”

“你还记得从沙滩看得见的那座小岛吗？”

“有很多海鸥和鹈鹕飞来飞去的小岛吗？”

“是啊。”他回答。“那座小岛叫亨利礁（Henley Cay），我们可以请饭店帮忙准备一盒午餐，早上租艘船过去，下午再接我们回来。我们可以在那里待一整天，在海滩散步，到处探险。”

“哇，亨利，这真是个浪漫的点子！”斯皮尔曼太太欢呼。

服务生带着他们点的菜。佩吉·斯皮尔曼在家时，并不会吃太丰盛的早餐，但她无法抗拒那天的黄尾鲷。斯皮尔曼太太尤其喜欢加点一道法国吐司，如果在家里，这样的菜当早餐好像太丰盛了点，但她发觉带着盐分的空气使胃口异常的好。

斯皮尔曼教授向来喜欢吃的海鲜是虾煎蛋卷，搭配炸马铃薯和咖啡，今天他却很节制，只点了果汁和吐司。

“亨利，你朋友又来了！”斯皮尔曼太太说，很高兴丈夫似乎有点度假的心情了。

亨利·斯皮尔曼抬头，看见一只珠眼鸫鸟暂栖在隔壁桌，姿态很滑稽。那些调皮的鸫鸟不像岛上其他比较小心的鸟类，会利用这个无人驱赶它们的露天餐室，每天早上到一些空着的餐桌上捡拾食物残屑。

“你看它跟我们离得好近。”斯皮尔曼太太边说边看鸟儿啄食一块英式松饼。“不晓得为什么，别的鸟都不飞进来。桌上有好多食物的残屑，光给鸫鸟吃好像不太公平。”

“没什么不公平的，佩吉。只是选择问题，鸫鸟似乎就是有别的小鸟所欠缺的冒险精神。”斯皮尔曼写过一篇文章，描述“冒险”在自由企业制度下的重要性，并批评现今商人欠缺这样的精神。“就像人一样，有些小鸟无疑是爱好冒险，有些则不敢冒险。无论如何，我们最好别在早餐桌上耽搁了，否则就得冒着船被租出去的危险。我最好赶快去跟饭店安排好租船跟午餐的事。你要不要回房间换上散步的衣服，我等下在那里跟你碰面。”

斯皮尔曼教授从用餐区走到大厅，告知饭店工作人员他的计划。前台服务员听到斯皮尔曼的远足计划，显得不太赞成。

“教授，租船没有问题。布雷洛克船长今早十点就可以带你们过去，但我不能保证你们在亨利礁一定会玩得很开心，以前我们曾帮房客安排到那里远足，尤其是度蜜月的，他们想自己拥有一整座小岛，但大多数人都觉得这地方不好玩，也很荒凉，结果现在那里已经变成蝎子和红蚂蚁的天堂。我建议你们别去，但如果真的很想去，我就跟布雷洛克船长说，请他安排厨房帮你和夫人准备午餐盒。”

“感谢你的警告，但我们还是会去。麻烦告诉布雷洛克船长，有两个乘客要到亨利礁。”斯皮尔曼说完，便转身快步离去。

看着斯皮尔曼离去的身影，前台的服务员心里很是讶异。就他记忆所及，这位矮小的教授没有千方百计地询价，这还是头一回。

但是，这位前台服务员如果有幸听到前一天晚上教授跟妻子的对话，对接下来发生的事就会更加吃惊，因为在离开大厅时，斯皮尔曼正巧遇见马修·戴克，他请他帮个忙。

“戴克教授，我跟内人想独处一天，所以订了艘船到亨利礁，船一小时之后就要开了。可不可以麻烦你提醒一下服务员，告诉布雷洛克船长，今天下午四点来接我们？我知道那座小岛荒无人烟，我们不想被困在那里。顺带一提，既然神学家也喜欢独处，你也可以找个时间到那座岛上逛逛。或许你应该去了解一下。”

“沉思不适合我，亨利，但我期待你们在那里会遇到人。”

于是，斯皮尔曼的早餐时间并未耽搁太久。请服务员订的船很快在十点钟准备就绪。不久之后，他们就在船后的软椅上坐定，朝石头遍布的小岛而去，跟玳瑁湾相距约五百码
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“我一定会玩得很愉快，亨利。很高兴你提议走这一趟。但我很意外你会这么做，因为最近你好像因为谋杀案或经济学理论，而显得心事重重。”

“两者并不必然互斥。”他说。

“总之，我很高兴可以到没有戴克教授的地方。自从他偷听到我们怀疑他的讨论，我就很怕他会来加害我们。幸好他不知道我们要去哪里。”

“其实他知道。”亨利·斯皮尔曼说。“我们吃过早餐后，我遇见他，就随口提了一下。”

佩吉一时吓傻了，她以为丈夫不会犯这么明显的错误。“你怎么能跟他说这种事？他也许会跑去那里杀死我们，就像他杀死富特大法官一样！”她惊呼。

“别担心。”丈夫回答。

“为什么？昨晚你才认为他是凶手。”

“但那是昨天。我收到一些新的消息，所以我开始怀疑戴克不是杀人犯。我曾经认为他是凶手，经济学的分析指着那个方向。”

“经济学怎么可能……？”

“我来说明。还记得谋杀案发的晚上，我跟你说戴克教授做了什么奇怪的事吗？他似乎违反所有经济学理论的根本教义：需求法则。”

“需求法则？”

“对啊。你也同意我说的，价格低的时候，人们会买得比高价的时候多。我又告诉你，戴克教授并没有这么做。我注意到，戴克教授在每个场合，都像教科书一样精准地遵守这法则，只有在谋杀案发生当天的鸡尾酒会上例外。平日五点到六点的鸡尾酒最便宜，这时他拼命喝，甚至请别人；天色越晚价格越高，他的慷慨程度也跟着降低，他帮自己和别人买的饮料会变少。我在那天的鸡尾酒会上观察到的奇特现象是：虽然戴克最喜欢的“庄园主之盼”鸡尾酒价格已经低到谷底了，但是他却喝得比其他时候少很多。简单地说，价格低的时候，他反而喝得没有高价时来得多。对我来说，这样的行为就需要解释，我认为有些事打扰了他的正常生活模式。他的环境里，唯一明显的改变就是柯蒂斯·富特被杀，因此我的结论是，他很可能就是凶手。”

“那你为什么又改变主意了呢？那天晚上以后，又有什么变化？”妻子问道。

“肉豆蔻。”

斯皮尔曼太太不相信自己的耳朵，因此难以置信地问：“你是说，‘肉豆蔻’吗？”

“对，肉豆蔻。谋杀案当天，《时代》杂志有篇文章说，吃肉豆蔻可能会中毒。我们知道，戴克读《时代》杂志就跟读《圣经》一样；我们也知道，在他最喜欢的饮料里，肉豆蔻是最主要的材料。因此，有个新的假设出现了。戴克教授对‘庄园主之盼’鸡尾酒的喜好，可能因为惧怕肉豆蔻而发生了改变，这给了我两个假设：戴克会大幅改变对‘庄园主之盼’鸡尾酒的喜好，是因为谋杀案或肉豆蔻。当经济学家有两种可以解释同一件事的假设的时候，经济学家会选择比较简单的解释。在这里，当然就是肉豆蔻。”

船只接近小岛东端的小码头，斯皮尔曼起身看着船只靠岸。妻子随他走到右舷栏杆旁。“你知道，佩吉，好讽刺，真的。还记得我那天晚上跟你说哈佛大学的那起谋杀案吗？在那个案子里，韦伯斯特教授之所以脱离正常经济行为，是因为他送了只巨大火鸡给他教书的那栋楼的清洁工。他是在命案发生几天后做这件事的。这个异常的慷慨举动使得清洁工开始怀疑，于是他去韦伯斯特的实验室下挖掘，才发现了一些尸块。清洁工是因为我所谓的经济推理的刺激，才解开让波士顿警方束手无策的罪案。”

“但是，如果经济推理告诉你，戴克没有杀死富特，那它说是谁？”斯皮尔曼太太问。

他还没回答，布雷洛克船长便从船桥上对着他们喊：“我们要靠岸了，我把你们留在这里，想待多久都行。你们要我几时回来？”

“四点整，谢谢。”斯皮尔曼回答。“到那时，我们应该就玩够了。”

布雷洛克行礼以示回复，接着沿码头边的木桩将船靠岸。他的同伴协助两位乘客下船，布雷洛克则是熟练地操作引擎与方向舵，让船靠近码头。以这种方式靠岸，就不需要因为短暂停留，还得把船绑在岸上。同伴将午餐盒交给斯皮尔曼夫妇，双方在船只驶离之际挥手道别。接着，斯皮尔曼夫妇转头面对他们即将相处一日的小岛。

他们看见的，并不像那些旅行社形容、热带小岛的迷人景象。亨利礁主要是崎岖嶙峋的巨石、灌木林，以及数不清的本地昆虫，岛上唯一明显的地标，是在东端有棵巨大的罗望子树。

斯皮尔曼转身望着妻子，以为觉察得到她脸上一丝失望的神色。“我也不觉得这是我想来二度蜜月的地方。”他说。

她回视着他，顽皮地笑。“我们肯定可以在这里快乐探险。况且，我们都还没看过整座小岛呢。”

“唔，这不难。岛的直径才半英里
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 ，我们这就出发吧，也许等到午餐时间，就会发现凉爽的景点。”

大约游玩了两小时后，斯皮尔曼转向妻子说道：“坐在这块石头上休息一下吧。教授的静态生活实在不适合在这种气温下攀岩。”斯皮尔曼从百慕大式短裤里取出一方手帕，抹抹额头。热带阳光到了近午便已相当毒辣，两人都想暂停一下探险活动。

“亨利，我在船上的问题，你一直没有回答我。”

“什么问题？”

“船靠岸前我问你，如果经济推理可以告诉你是谁杀死富特，你知道是谁吗？”

“佩吉，你总是告诫我，不在哈佛的时间，别老想着经济学。”他开玩笑地说。“不过既然你问了，我正巧做了个假设，其实我就是要在这里测试一下。”

妻子满脸愁容：“什么意思？你要在这里测试一下？如果不是戴克或勒曼，你还怀疑谁？”

“菲茨休。”

“但那是不可能的啊。他已经死了。”

“这件事情我也怀疑很久了。你还记得我们头一次看见他的情景吗？他在船上的行为不只说明他的顽固，还有他的刻薄。那天早上我在饭店租脚蹼的时候，更是证实第二点。饭店的出租制度应该会吸引小气的人，因为虽然脚蹼的押金比零售价还贵，但因为遗失脚蹼的概率太低，所以租还是比买划算，”斯皮尔曼一个停顿。“除非不打算归还。”

“但我还是不了解你知道……”

“他那么吵闹地说，为什么要用押金而不干脆买断，我判断菲茨休先生并不打算退还那双脚蹼。后来听说他溺水，我想起他留在沙滩上那罐没盖上的防晒油，我再次觉得不合常理：这么小气的一个人，怎么会不小心把防晒油留在很容易打翻的地方？于是我将两个令我对他不解的谜题放在一起。第一，他想买脚蹼。第二，没加盖的防晒油。两件事如果要符合他小气的特色，就只能假设他不打算归还脚蹼，或是取回防晒油。”

“但是哈罗德跟辛西娅觉得，他可能是被害溺水的。”斯皮尔曼太太反驳。

“可是佩吉，”他提醒她。“你忘了防晒油没盖上的事。像菲茨休这么小气的人，他对这点应该会比较小心。”斯皮尔曼太太想了一会儿。“也许他还来不及盖上盖子，就被拖到水里，被淹死了。”

“谋杀犯如果打算淹死一个人，却在逼他入水前，还让他得到穿上脚蹼的优势，未免也太笨了。”接着亨利·斯皮尔曼做了结论：“所以我开始想，菲茨休并没有死，只是假装溺水。柯蒂斯·富特被谋杀后，我就怀疑溺水事件跟这位大法官之死也许有些关联。”

“嗯，好吧，但我还是不了解为什么我们在这里。”

“因为我的假设是，菲茨休是游泳到这里，用这座小岛作为他犯下命案后的安全据点。任何有能力从我们的海滩游泳到这座岛上来的人，都可以轻松游到吹风管，而且，我希望今天找得到一些菲茨休曾在这里的证据。”

“不只是曾经在这里，而是还在。”贝蒂埃尔·菲茨休拿着一把枪，从一块巨石后面冒了出来。

斯皮尔曼太太紧张地喘气，紧抓丈夫的手臂。“别这么不开心，佩吉。”斯皮尔曼对妻子说。“毕竟，我们刚看到我的假设被证实了。只不过是以最不愉悦的方式罢了。”
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第十七章



站在他们面前的，是那个所谓溺毙的人，满脸灰色的胡须遮住一切，却遮不住阴沉的神色。他看起来不一样了，不再穿着白色衣装，他的卡其布衣服褴褛污秽，巴拿马帽不复存在，换上步行专用靴，人们可能会误以为他是岛上的流浪汉，但他那牛头犬般的下巴，却是如假包换的标记。

“你知道吗？你还真是够牛的。”菲茨休说。“在我给警方制造困难之后，我以为我也愚弄得了哈佛大学教授，但你一定不是用理论包裹自己的典型教授。”

“理论并没有错，只要站得住脚。”斯皮尔曼反驳。此刻他镇定了些，对这暗示象牙塔的说法颇感不悦。“事实上，是经济学理论指向你是凶手。”

“我真佩服你，教授。我在学校的时候，总觉得经济学很无聊，也许我应该认真点研究。不过，显然警方并没有接受你的理论，我可爱的收音机告诉我，他们抓了两个黑人，说是凶手，就像在媒体上说的。”

菲茨休正在开始热身。斯皮尔曼夫妇起初吓了他一跳，但眼前这两个温和的人不太像能造成什么了不起的威胁。他笑了开来，显然开始享受目前的情境。“告诉我，教授大人，您为什么认为我没淹死？其他人似乎都以为我现在一定在某条鲨鱼的肚子里。”

斯皮尔曼必然明白眼前处境有多危险，即使如此，他还是兴致勃勃地说明结论背后的推理。教授滔滔不绝地展现他的观察力，菲茨休显得很着迷。斯皮尔曼谈到在船上看到的冰茶事件、码头上的脚蹼，以及海滩上的防晒油，菲茨休听得入迷，自己的一举一动竟然受到密切监视，他差点记不起来自己在假装溺水前，曾经和教授打过照面。这位口若悬河的经济学家，将他的行动和富特大法官的命案串连起来，真的令他十分吃惊。

“真了不起，我说真的。但你为什么来这里，而不去找警察？”

“嗯，就像你说的，本地警察不接受我的理论。我想，只要我能证实你还活着，就可以支持我推理出来的结论，我全然相信找得到你曾经来过亨利礁的证据，只是从没想到你还在这里。”

“嗯，你再过几小时就可以证实你的结论，因为我今晚就要走了。而且你应该知道的，我不能让你的理论被证实。”

斯皮尔曼太太刚从最初的惊吓中恢复神智，此刻总算弄清楚眼前的险境，于是头晕了起来。她伸手到皮包里寻找氨水，菲茨休的手像蛇一样飞快地伸过来。

“别动，太太。”他将皮包里的内容物全倒在地上，发现没什么有威胁的，便示意她可以继续。他很快变了一张脸，将注意力转回教授，像小学生似地说：“我还是不懂，你怎么一口咬定是我杀了富特？那两名黑人分明已经认罪，而且也被关进牢里。我不懂。”

此刻斯皮尔曼已经恢复他的本色，仿佛他又回到哈佛，面对一年级研究生讲课。他带着学生走过那两个不幸的囚犯所面临的问题与两难困局，结论是他们的认罪事实毫无意义。斯皮尔曼说明，故事的下半段几乎是典型的案例研究，显示勒曼根本不可能是周六谋杀案的凶手，一周中的其他任何一天都可以提供同样机会，而不必造成经济损失。

教授的逻辑推理让菲茨休目瞪口呆，但他有个问题。“我来饭店之前发生的另一宗谋杀案。你为什么没办法也找到答案呢？”

“我找到了，而且也是用简单的经济理论。”

“哼，至少你没办法把它算在我头上。”

“这点你对了，好像不太可能。但是两起谋杀案是不同的人犯的，我也找不出它们之间有什么关联。你没杀死德克尔将军，是克拉克夫妇—道格和朱迪干的。”

斯皮尔曼预期对方会异常惊讶，但抓住他的这个人，脸上浮现的怒意却出乎他的意料。“经济理论是可以破解这起案件，但你为什么这么意外？”

这回轮到菲茨休投掷炸弹。“是啊，我是很意外。你知道，道格·克拉克是我哥哥。我是达利·克拉克。当然我需要另一个名字来假装溺水。”

“我并不是完全没想到。我始终觉得，这两起谋杀案几乎一定有关联。概率定理之类的。我只是没注意到，有什么可以把它们关联在一起，你做到这点，只是我不懂……”

“好，教授，既然你看起来这么感兴趣，让我们换个位置，我来跟你说故事。整件事是临时起意的。朱迪和克拉克计划这趟旅游已经好几个月了，与德克尔在月桂湾相遇，纯粹只是巧合。”达利·克拉克说起一个显然存在他脑子好一段时间的故事，于是又充满敌意。

“道格跟我还有一个弟弟，比我们年轻很多。不过是个孩子，真的。1972年他在越南牺牲了，当时的司令官，正是德克尔那个杂种。”

斯皮尔曼插嘴：“但是你当然不能怪罪……”

“现在我才是教授，小家伙，我知道你在想什么。一个少尉被杀死，应该不是司令官的错，但这个德克尔可不是普通的将军，他把这场战争当成他个人的事，而且往往越级指挥，有时甚至到了排的层级。”

“我和道格埋葬小弟的遗骸后，从他的一位战友口中知道，最后一次的搜索破坏任务根本是自杀行为，是因为敌人某个具破坏性的炮兵部队没有被摧毁，让德克尔很不高兴。于是他离开他在西贡的华丽总部来到前线，命令他遇到的第一个排进攻那地方，最后总共花了十个排士兵外加空中支援，才消灭那个炮兵部队。道格和我用了别的消息来源才查到整个事件。这是真的，当时我们就发誓，只要一有机会就要杀了德克尔。好了，现在他就在这里，等于是自投罗网。”

“道格要我寄给他一些毒药，如你所知，他用它把工作完成了。问题是，道格无意中听见那个叫富特的人也许看见他做了这件事。这时我才过来帮道格继续执行他未完成的计划。很简单。我很会游泳，道格知道大法官跑步的路线，今晚道格和朱迪会来接我，明天达利·克拉克就会回到美国，那个不太有人哀悼的菲茨休从此长眠。我觉得真好，警方破了这两起可怕的案件。没有人想破坏什么，是吗？”

于是克拉克在后，这正常来说不太可能在一起的三个人沿着布满石块、根茎混杂的小径，朝小岛北方走去。狭窄的小路绕着岛上的大罗望子树转弯，灌木丛过度生长，使跋涉其中更加困难。时值正午，热带阳光强烈，斯皮尔曼太太再度感到晕眩，只是她不确定那是因为炎热，还是因为恐惧。

小径来到俯瞰海域的海岬。三人在此停住，眼前的景色很难让人感到恐惧，远方的游船划过加勒比海的湛蓝水域，海鸥在白色浪头上掠过。然而斯皮尔曼夫妇无视美景，注意力全集中在押着他们的克拉克手持的致命武器。

克拉克没打算继续对话。他认为在这里没有人会听见枪响，尸体会掉到脚下的水里，寻找和谜样的菲茨休相同的命运。亨利·斯皮尔曼读到克拉克眼里的自信。

“不会让你那么称心如意的。”

“你在做梦，教授。我一直都在下面游泳。这些海流是会杀人的，请原谅我用这个说法。”斯皮尔曼现在感到绝望了，他知道他和妻子难逃此劫，也知道只要继续谈话，他们至少会继续活着，也许会发生什么事。

“你忘了带我们来这里的人。他不久之后就要来接我们，如果我们没在码头等着，他就会找遍整座小岛，也许就会找到你，或至少发现你来过这里的迹象。你没法杀光所有阻挡你的人，你总会失败的。你何不……”

亨利·斯皮尔曼始终没机会提出替代计划，克拉克此刻已经不再尊敬斯皮尔曼的推理能力，只是一个劲地叙述他今晚去美国的行程。与其说是在回答斯皮尔曼，还不如说是在大声思考。

“省省吧，教授。我只要留个字条给船长，说你改变计划，请某艘路过的帆船载你们一程。你今晚或明天早上就会付钱给船长，以补偿为他带来的麻烦。你们会成为失踪人口，也许明天才会被发现，那时我已经安全离开了。总而言之，完美且漂亮！”克拉克继续说着，几乎是在暗暗思忖。他的话听来充满自信，但是一丝怀疑的语气爬进他的声音里。

“你知道，这么完美，几乎是好笑了。我从来没来过这里。我假装的那个人已经死了。完美。”教授注意到他的一阵迟疑。克拉克为什么不用他的枪呢？他在等什么？难道他没办法处理一个人跟他的妻子，只因为和他们面对面？他毕竟是杀了富特大法官。虽然亨利·斯皮尔曼也许没办法拖上一整个小时，等到布雷洛克船长开船回来接他们，但他还没打算放弃。

“你……你为什么要用自动手枪，而不用左轮手枪？”佩吉·斯皮尔曼很难了解这疯狂的问题。她几乎要休克了。克拉克回答了这问题，显示他也欢迎有机会重拾他的决心，为了他自己的生存，这件事非做不可。

“左轮？自动？我不知道。为什么有些网球选手一定要用金属球拍，而不用木制的？我用左轮手枪是因为……”

他始终没机会说完这句话。他在尖叫前，脸上出现痛苦表情。他丢下手枪，在地上打滚，捶打着自己的腿。亨利·斯皮尔曼不知道发生什么事，但他立即拾起克拉克的手枪。佩吉先是惊骇地望着克拉克，接着变成恐惧，因为克拉克还在惨叫，像疯子一样撕扯自己的长裤。佩吉在他撕下来的地方，看见他的皮肤上有些细小的红色物体，有点像疹子，但是会动。

克拉克站在一个热带行军蚁的蚁巢上。这些细小却凶恶的生物爬上他的腿，接着像是接收到信号似的开始猛烈攻击，它们的直觉告诉自己，它们的力量已经可以全面发挥，如果克拉克是被捆绑着，他也许活不过一小时，不过他几分钟后就有些进展，赶走了一些小小的红色怪物。

现在手枪在教授手中，他感到自在了些，同时瞧着克拉克狂野的动作变得比较有规律。约莫十分钟后，他终于赶走最后几只蚂蚁，开始将注意力转向整个的场景，方才他将全副精神集中在蚂蚁上，此刻看来，他对眼前主客易位的情势感到非常意外。当他终于注意到斯皮尔曼手上的枪，才发现它就正对着自己胸口，虽然两人相距十英尺，克拉克还是向前移动，想缩短双方的距离。

“别动。”教授身材矮小，声音却响得吓人。克拉克停下脚步。“而且别耍花招。你跟那些可爱的红蚂蚁玩耍的时候，我已经找到这玩意的安全阀，它已经松开，随时可以发射。”

斯皮尔曼继续说，声音显示他已松了一口气。“克拉克先生，我还可以告诉你另一个理论。在这样的距离，我想我还打得到你的胸膛。而且在你走过来之前，我也许还可以射个两三发子弹。你若是要测试我这个新理论，就再前进一步试试看。”

一切都已经结束了。布雷洛克船长准时到达后，他们前往克鲁斯湾而非月桂湾，斯皮尔曼就在那里把俘虏交给警方。克拉克立即认罪，富兰克林·文森特当下立刻打电话给埃布尔菲德，请他安排拘留朱迪和道格·克拉克。

文森特满心歉意，但亨利·斯皮尔曼只是一笑置之。文森特看见教授竟破解了月桂湾命案，嘴巴张得老大。警探的滑稽模样让经济学家乐不可支，他忍不住说：“基础中的基础，我亲爱的文森特。这就是基础经济学。”佩吉·斯皮尔曼此刻已经大致恢复镇定，对丈夫的评语有点难为情。

稍后在文森特的办公室，亨利·斯皮尔曼的外表言谈越来越像个经济学教授，虽然他那天的古怪动作比较像约翰·韦恩，他坐在那里跟文森特说他推论的故事，两条短腿在地板上摇晃，天真的脸仿佛在发光，他说明如何用经济学概念的机会成本、囚犯的困境、需求与资金的法则，以及这一切如何组合在一起，让他判断假装成贝蒂埃尔·菲茨休的达利·克拉克，他的行为如何前后不一，以及所有的推论如何带他来到亨利礁。他细数他和妻子有多么接近死亡。

富兰克林·文森特很难接受这一切。“教授，你的理论多到让我摸不着头绪，尽管我一直用心聆听，但还是有些东西怎么也搞不懂。你一开始是怎么会怀疑克拉克夫妇的？我从来没见过比他们更标准、更开放，诚实又迷人的夫妇。”

教授开始说明，脸上也浮现不悦的神色。“我第一次来这里，就试着跟你说这回事，可你不听。这全是需求法则在运作，这法则是牢不可破的，但他们却违反了它，这是整个经济学脉络当中，最颠扑不破的原理。我试着跟你谈克拉克夫妇的事，因为我就是无法理解这个法则竟行不通。”

“我再很快把整个故事交代一遍。现在你知道故事结局了，那么也许你就可以接受它一开始的真相。克拉克夫妇最初来到月桂湾，是为了每天晚上可以去克鲁斯湾跳舞，他们是这么说的。为什么他们来这里？因为这样比饭店里的娱乐便宜，就连搭出租车来都划算，他们又这么说了一次。”亨利·斯皮尔曼本色再现。这会儿他站了起来，在观众面前踱着步。他仿佛又回到哈佛，但这回是在大学部，面对大一新生。”

“好。当克拉克夫妇的孩子被送回家去看外公外婆，他们的行为模式突然改变。从那时候起，他们晚上都留在饭店里，而不来克鲁斯湾。”文森特仔细聆听斯皮尔曼说明，每听见一个想法便点头。但是现在，茫然的表情又回来了。

“等一等，教授。这些你以前都说过了，但我还是不懂，为什么克拉克的孩子回家后，你就开始怀疑他们夫妇呢？”

“文森特警官，你们外面办公室是不是有个黑板？如果可以把它拿进来，也许我就可以让你看些数字，以表明我的推论，落实我的怀疑。”黑板送进来，斯皮尔曼站在前面，看起来更是得其所哉。

“好了，我们来还原真相。克拉克夫妇待在克鲁斯湾是为了省钱，是吗？对。我们来看这些开销。”斯皮尔曼在黑板上写了起来，他用的是老师常用的反手写字方式，因为怕遮住了写过的字。

克鲁斯湾　　　　　

跳舞加出租车费 $14

保姆费 $4　　　　

总计 $18　　　　

教授将这些数字写上黑板，微微一笑，继续写道：

月桂湾　　　　　　

饭店里的娱乐费 $30

保姆费 $4　　　　

总计 $34　　　　

比克鲁斯湾高 89%　

“好，现在克拉克夫妇的孩子已经送回家了，这就省了保姆费。”写到这里，斯皮尔曼划去保姆费$4，再到克鲁斯湾总计的地方写上新的数字$14，月桂湾则写上$30。“现在总开销有点不同了。”此时教授划去89％，写上114％。

“但是，即使饭店的价格相对高很多，我们比较的114％和89％的不同，克拉克夫妇还是选择待在饭店，他们应该做另一种选择才对。以绝对值来说，两边都变得比较便宜，但相对而言，克鲁斯湾更便宜。这种不合逻辑、不合经济效益的行为，一定要有些解释，因为克拉克夫妇在东西变便宜后，反而要求得少。”斯皮尔曼此刻完全掌握他的听众，而他也很清楚这一点。他将黑板搬离他来回踱步的地方。

“另外有些事情，也开始编进这种不合理的行为模式。德克尔将军被杀的那天晚上，克拉克夫妇的跳舞地点改在月桂湾。根据需求法则，这天晚上他们应该待在克鲁斯湾的，这就是为什么我跑来找你，警官先生，但你偏偏听不进去。”文森特探员在位子上蠕动，活像是因为参加啤酒晚会而没做功课的大一新生。真是像极了，如果不看他脸上的皱纹和稀薄头发的话。教授继续滔滔不绝，无视文森特的惴惴不安。

“当我发现你不打算采取任何行动，我就决定自己进行一项测试，好了解克拉克夫妇到克鲁斯湾的真正理由。”

接着，斯皮尔曼谈到他去了码头，以及在那里所问的一些问题。他津津有味地提及他准备的那个包裹游戏，目的是测试克拉克夫妇的反应，并谈到他们的反应证实他的怀疑。

“所以，我们就知道，每个警察都应该接受经济学理论的训练，是吗？文森特警官。”教授并不真的想得到回答。文森特探员依然坐在原地，瘫在那里，难以置信地摇头。经济学的力量毫无疑问获得展现，斯皮尔曼依然有种感觉，犯罪调查方法并不会改变，至少在加勒比海的这角落是如此。




第二天早上，斯皮尔曼夫妇准备离开圣托马斯岛搭机返程，弗农·哈伯利、瑞奇·勒曼和勒曼的母亲都来到码头感谢斯皮尔曼教授，并道再会，他们的现身令斯皮尔曼夫妇很感动。亨利·斯皮尔曼腼腆地接受他们的谢意，能在回剑桥市前看见勒曼母子，似乎他也觉得格外高兴。在他脑海里，还有一部分谜团尚未解开。关于这一点，勒曼母子是唯一能满足他好奇心的人。斯皮尔曼握着这位乐团团长的手臂，走到码头上其他人听不见的地方，轻声说道：“你绝对可以相信我是谨慎的人。你在富特大法官被杀当晚离开饭店，我假设一定是因为你得到一个机会，而这个机会的价值，高过你原来安排好在这里演出的收入，但你没跟警方交代行踪，我的天性是，如果理论缺乏支持证据，我就会觉得浑身不对劲。不久前你问我，是不是有什么方法可以回报我为你做的一切，如果你可以告诉我，在你缺席饭店演出的那个星期六晚上，是什么让你放弃300美元的收入，我就感激不尽。”

“400美元。”

“但是，如果你在别的地方赚到400美元，为什么不用它作为不在场证明？”

“那天我从一个弟兄那里得到400美元，他对我们的运动很重要。我不能跟警方透露我跟他在一起的事实，因为他们可能会去追踪他。”

“拼图完成了。”斯皮尔曼满意地说。

斯皮尔曼夫妇坐进饭店船只的软垫椅，月桂湾蔗园饭店的经理沃尔特·怀特上船表示饭店对他们的感激。“这里有个东西，你也许会想在回去的路上读一读。”他说，同时给他们看夏洛特阿马利亚的晨报，头条新闻就是圣托马斯当地警察逮捕了克拉克夫妇。第一页有张巨幅照片，上面是个面带微笑的警员，铐上那对年轻夫妻，照片下写着：“埃布尔菲德探员侦破了月桂湾谋杀案。”大约同一时间的克鲁斯湾，富兰克林·文森特探员正百无聊赖读着同一则新闻。

饭店的船驶进匹斯堡海峡，由布雷洛克船长掌舵。当船朝红钩码头而去，预备停靠圣托马斯岛时，佩吉·斯皮尔曼打破这段路上始终维持的愉快的沉默。

“好了，亨利，待会儿就要搭飞机回波士顿了。”

“是啊，然后我就可以开始想我的经济学了。”听起来好认真的声音，眼里却带着微笑。




后记



到底为什么，两位主流的经济学家，会尝试以侦探小说的形式，来表达他们的理念？以下是《边际谋杀》的个人写作记录，包括经济学神探的来历、如何写下第一次历险、寻找出版商的经过，以及书本问世后的花絮。为了客观与方便，我们以第三人称叙述。

对布瑞特与艾尔辛格而言，最初撰写斯皮尔曼的第一次历险，感觉仿如昨日。他们到圣约翰岛度假，（以淡季的价格）住在一家优雅的饭店里，布瑞特带来一堆推理小说作为暑期阅读之用，他也够厚颜地想，他带到克尼尔湾蔗园饭店（Caneel Bay Plantation）来的好书，自己或许也有能力写上一本。

事实上，这想法的种子，种在布瑞特的脑子里很久了。他向来喜爱哈瑞·凯莫曼（Harry Kemelman）的拉比史莫系列（Rabbi Small），它的第一本书就是一九六四年出版的《今天星期五，祭司睡过头了》（Friday the Rabbi Slept Late），书中拉比通过对犹太法典的所知而破解谋杀案。热爱推理小说的布瑞特于是想到，在这些“谁是凶手”的小说里，扮演业余侦探的角色有很多种，像是切斯特顿（G. K. Chesterton）有布朗神父（Father Brown），阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）有住在圣玛丽米德村（St. Mary Mead）的老处女马普尔小姐（Miss Marple），雷克斯·斯托特（Rex Stout）有尼罗·沃尔夫（Nero Wolfe），亦即那位肥胖、很少离开曼哈顿公寓的养兰人。于是他想，何不来个经济学家侦探，用经济学的理论破案？既然出色的侦探必定是最理性的生物，那就肯定是个经济学家。毕竟在经济学这种社会科学里，主要角色就是理性算计的经济人。

有天晚上，布瑞特吃过晚饭回房的路上，不经意地跟他的朋友，同为经济学家的艾尔辛格提起这构想。艾尔辛格对这点子竟十分热衷，他鼓动布瑞特试着写这么一本小说，但布瑞特很犹豫，因为写小说的机会成本会很高，要花很多时间，会压缩他在经济学研究上的时间。艾尔辛格反驳说，写这样的谋杀推理小说，虽不算是在钻研经济学的学问，却也是处理这个主题的一个方法。布瑞特反对，他承认自己的个性有个缺陷，就是会在任何人的怂恿下，被拖进电影院去。艾尔辛格劝诱他，说他们可以一同尝试。艾尔辛格的荷兰基因，使他拥有布瑞特欠缺的训练。结果毅力胜出：布瑞特被说服，他们将以合作的方式来检测这个构想。

布瑞特认为，突出的主角很重要，这点令艾尔辛格很佩服。要令人难忘，虚构的推理小说就必须有奇特的角色，具备异于常人的个性。读者在忘了故事情节许久后，都还记得角色的各种怪癖。最后两人选择，以“经济学家中的经济学家”弗里德曼为原型。弗里德曼几乎任何一件事都从经济学的角度思考，同时他那矮小的身材、濯濯童山、随和的微笑与聪明的脑袋，实在是小说人物的理想特色。此外，碰巧他的许多特性，都跟最有名的侦探福尔摩斯相反。外貌上，弗里德曼矮小，福尔摩斯高挑；个性上，弗里德曼总是愉悦地微笑，福尔摩斯则是严肃阴沉；生活方式，弗里德曼婚姻幸福，福尔摩斯是个不折不扣的单身汉。

亨利·斯皮尔曼（Henry Spearman）就此诞生。选这名字是因为它在韵律和音调上都很像“米尔顿·弗里德曼”（Milton Friedman），带着感知力与决断感的音韵，就像一根矛（Spear）射进（一个问题的）心脏；前缀正好和柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的创作相反。也许诺贝尔奖得主肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）对这选择也有些影响。他们很快决定，这本书的写作风格是传统的英国式知性侦探小说，也就是所谓的“床头书”（Cozies），而不是像达希尔·哈来特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）所写的那类冷硬派侦探小说。里头也不会有血淋淋的暴力场景，或是像罗伯特·勒德拉姆（Robert Ludlum）那般快速节奏，它比较像克里斯蒂的精神，亨利·斯皮尔曼是教授版本的赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）。

奇异或复杂的场景，是这种文体所不可或缺，最好用暴风雨、水域或森林，将它跟外界区隔开来。一般来说，这个世界里的居民只有侦探、被害人、嫌犯、警察和凶手。布瑞特和艾尔辛格知道他们来度假的这间饭店就是最完美的场景，克尼尔湾蔗园饭店是休闲胜地，位于美国维京群岛中最小的岛上，是个遗世独立的小世界，有两个开放式的晚餐露台、绝佳的厨房、舒适的小木屋，还有七处白沙滩，外围是清澈湛蓝的海水。饭店四周是修剪整齐的草地、椰子树与花园，环绕着浓密的热带植物，间或有几条满布石块的人行步道。有些地方的人行步道蜿蜒而上，旁边是陡峭的山坡垂直落入汹涌的浪潮中。布瑞特和艾尔辛格都注意到了寂寞的步道弥漫的恐怖气氛。此外，饭店的房客和员工中，有些带着各种色彩的角色，都可以作为被害人与嫌犯的原型。他们同意亨利·斯皮尔曼的探险故事可以被安排在这样的地方，并将它重新命名为月桂湾蔗园饭店。

接下来的工作，就是选个共同的假名。使用自己的名字有个缺点：布瑞特与艾尔辛格在几份专业经济学与法律期刊上，已经合作写过一些文章；比较合理的做法，似乎是将过去和未来所有非小说的工作及其小说实验区分开来。况且，前人多的是合作而以假名共同发表的推理小说。埃勒里·奎因（Ellery Queen）其实是堂兄弟：弗雷德里克·丹奈（Frederick Dannay）和曼弗雷德·李（Manfred B. Lee）；艾玛·拉森（Emma Lathen）是两名居住在波士顿的女子：玛莎·汉妮撤（Martha Henissart）和玛丽·珍·拉特西斯（Mary Jane Latsis）；阿德莱德·曼宁（Adelaide Manning）和西里尔·科尔斯（Cyril Coles）双人组则是以曼宁·科尔斯（Manning Coles）为名写作；弗朗西斯·毕丁（Francis Beeding）是约翰·帕玛（John Leslie Palmer）和希拉里·桑德斯（Hilary Adrian St. George Saunders）这两位英国人。布瑞特和艾尔辛格在试过几个可能的名字之后，决定采用“马歇尔·杰文斯”，那是19世纪两位英国经济学家的姓，亦即马歇尔（Alfred Marshall）、杰文斯（William Jevons），他们是边际分析的先驱者。

决定神探的姓名与个性、故事场景和共同的假名后，布瑞特与艾尔辛格将注意力转向情节的建构。他们从一开始就知道，为了让马歇尔·杰文斯找到侦探小说的利基，就需要一个原创模式，谜题依循这个思路步步展开。起初他们决定将解答寄存在一套建立完善的经济“法则”上，但这些法则必须在书上一开始就先谨慎说明，随后再悄悄出现在截然不同的内文中，它们将会是亨利·斯皮尔曼破案的关键。为了派上用场，这些经济法则刚出现在读者面前时，听起来必须简单合理，但它有种“潜藏的逻辑”，也就是说，具有长远的含意，无法一眼识破。那么，还有什么比需求法则（也就是物品在低价的时候，人们会买得比在高价时多）更合理的呢？然而需求法则的含意是很精微的，斯皮尔曼因为了解它们，使他有能力在小说的最后找出凶手。斯皮尔曼的推论方法，将会是书中最突出的特色。

布瑞特与艾尔辛格找到合适的经济噱头后，便开始致力发展情节。他们了解推理小说情节逼真的重要性，因此研究了维京群岛的相关细节，包括它的地理状况、花草树木、加勒比海的怪异鱼类、钢鼓乐团的钢鼓如何制作、圣约翰岛的警方开什么警车、克鲁斯湾的警察局、当地的食物，以及往返圣托马斯岛和圣约翰岛间的船只。他们几乎是一起推敲每个句子，彼此测试各种说法，最后才将选定的文字写下。小说费时三年才完成，原因是他们给这本书的时间并不多。布瑞特和艾尔辛格都各有其他重要事务，期间他们还写了一本关于反托拉斯罚则的书，也在专业出版社出版。

《边际谋杀》的完稿地点跟一开始时相距甚远，刚开始是在艾尔辛格位于弗吉尼亚州凯西克（Keswick）的小农场，结束则在布瑞特靠近夏洛茨维尔（Charlottesville）的家里，他们最后几页定稿的地点，就在布瑞特的书房窗边，望出去是缓降的草坪，小溪岸边则排列一些榆树。这是欢乐的时刻。

“写书”是一回事，“出书”又是另一回事。第一个阻力，是没有出版经纪人，而没有出版经纪人，他们就进不了出版社。他们过去从没有这问题，出版专业性的经济学书籍，并不需要经纪人。

布瑞特和艾尔辛格把《边际谋杀》的原稿寄给几家出版商，但都被原封不动地退回来，上面还附一张纸条，说他们不收“寄到窗口”的原稿。他们想聘一位经纪人，却发现自己进退维谷。有能力进入出版社的作家经纪人，不会受理没出过小说的无名小卒。

之后有一天，托马斯·霍顿（Thomas Horton）来到弗吉尼亚大学布瑞特的办公室，他经营一家专门出版经济学和商业书的小出版社。他问布瑞特能否采用他的一本教科书为教材，他的公司名为“Thomas Horton and Daughters”，出版过弗里德曼的《一个经济学家的抗议》（An Economist's Protest）和萨缪尔森（Paul Samuelson）的《萨缪尔森取样》（The Samuelson Sampler），以及这两位诺贝尔奖得主曾在《新闻周刊》（Newsweek）发表的部分文章的文集，当布瑞特问及如何为《边际谋杀》寻找出版商时，霍顿回应道，他向来对出版小说很感兴趣，同时表示他接下来的一星期将在麻省理工学院和萨缪尔森见面。“我相信他的判断。”他说，“我会请他看看你的原稿。如果他建议我出版，我就会出。”结果，萨缪尔森喜欢这本书，他那酷爱推理小说的秘书也是。

这本书刚问世时，封面上并没有说明马歇尔·杰文斯的真实身份（虽然在学术圈的经济学家中，任何人应该都不难发现真相）。在封底扉页的“作者简介”部分，艾尔辛格虚拟了一个自传式的陈述，影射两位作者一生的最终梦想：

马歇尔·杰文斯是UtilMax公司的总裁，该公司总部位于纽约市，是家国际顾问公司。他曾荣获罗德奖学金（Rhodes Scholar），拥有经济学、生物化学与海洋学的高等学位。杰文斯是奥运独木舟奖牌得主，目前的爱好是研究火箭，未来希望营销可可豆。他是弗吉尼亚土生土长的孩子，但比较喜欢说“伊丽莎白二世女王号”邮轮是他的“家”。这是马歇尔·杰文斯的第一本小说。

1976年夏末，《边际谋杀》的精装本面世，几乎在此同时，《华尔街日报》的一篇书评给了这本书极佳评价。碰巧这时《纽约时报》正在闹罢工，因而《华尔街日报》的发行量大幅增加。这篇书评名为《亨利·斯皮尔曼，芝加哥学派的侦探》，作者小约翰·哈林（John R. Haring， Jr.）为这本书的教育与娱乐价值欢呼，他说：“有个比较不痛苦的方法让你学习经济学原理，科学家们最近已经发现，如何将它们藏在冰淇淋里的方法。”这篇书评揭露了马歇尔·杰文斯那其实不太神秘的身份之谜，给了这本书好的开始。书店订单涌入“Thomas Horton and Daughters”出版社，尤其是纽约地区，销售量极佳。在这本书开始成为经济学入门课程的辅助教科书后，因为这个新利好，这本书大为畅销。在专业经济学期刊上的其他书评大多给予好评，只不过也有些负面的声音。其中之一是弗里德曼之子戴维·弗里德曼（David Friedman），他在《公共选择》（Public Choice）上写了篇批评的文章。布瑞特和艾尔辛格以他们的假名也写了一篇回应的文章投给该期刊。戴维·弗里德曼没有再答复。

布瑞特与艾尔辛格的小说出版后，最令他们惊喜感动的是书迷的来信，有些争论谜题解答，有些探讨技术细节，有些则只想表达赞赏之意。附带的收获出乎预期，因为他们在出版非小说类作品后，向来不会有这些来信，尤其是非经济学家寄来的信件，这些信给他们信心，证实有人确实读了他们的书，也很喜欢这本书，或者至少是够把它当一回事，而花功夫写信。

刚开始有封信是书中影射的弗里德曼本人写来的。“很高兴在书中间接扮演一个无人知晓的角色。”他如此写道。另一封信来自得克萨斯州的某读者，他很温和但也坚定地告诉作者，自动手枪才有安全阀，左轮枪没有。作者有幸在目前的版本上作此更正。更令人欣喜的，是匹兹堡某位经济学家来信，想向马歇尔·杰文斯致谢，她那非经济学家的丈夫似乎很难与她沟通，因为他老是无法理解她的思考方式。她给了他一本《边际谋杀》，于是挽救了他们的婚姻。或许最令人感动的信，是来自凯伊·詹姆斯（Kaye D. James），他是范德堡大学（Vanderbilt University）的研究生，在读这本小说前，已经读过布瑞特和艾尔辛格在《法律与经济学期刊》（Journal of Law and Economics）上的一篇文章，他在阅读这本侦探小说的谋杀案时，对阿尔佛·布雷洛克（Arvel Blaylock）这名字感到很熟悉，就是那位在月桂湾蔗园饭店负责驾驶大海岸号的船长。这位观察入微的学生说得对，那篇文章里，阿尔佛·布雷洛克是某公司老板的名字，这家公司位在阿肯色州的罗斯维尔市（Russellville），名为罗斯维尔罐头公司，他在一个判例中，以反托拉斯法控告美国罐头公司。布瑞特和艾尔辛格借用布雷洛克的名字，作为小说中船长的名字，却从没想到策略会被拆穿。最具争议性的信件，则是来自俄亥俄州的一所小型大学，一个个体经济学的班级，指控马歇尔·杰文斯有“性别歧视”，这门课的师生对佩吉·斯皮尔曼这角色尤其不满，她在小说里得到的对待，像是她的智商比不上她的丈夫。马歇尔·杰文斯客气地反驳这项指控，指出亨利·斯皮尔曼是被描绘成比其他在月桂湾的任何人都来得聪明，无论男人女人，就像福尔摩斯需要华生医生来烘托他的思考与发现，亨利·斯皮尔曼的华生医生就是妻子佩吉，这个文学性的设计，难免让侦探的同伴与他相比显得逊色些，无关性别。

《边际谋杀》的成功，使麻省理工学院出版社（MIT Press）找上布瑞特与艾尔辛格，谈到是否可能再写续集，而这将会是大学出版社出版推理小说的首例。这个条件令人无法抗拒，于是亨利·斯皮尔曼在1985年重出江湖，在《致命的均衡》（Fatal Equilibrium）中登场。一年后，Ballantine出版社出版了大量发行的平装本。马歇尔·杰文斯发觉，看着自己的平装本作品放在机场报架上，很难找到什么比这更令自己满足的乐趣了。该书经翻译后，在日本成为畅销书，出版后短短几个月便售出五万本。

马歇尔·杰文斯接下来要做什么呢？现在宣布即将问世的旷世杰作并不会太早，其中亨利·斯皮尔曼将再次展现经济推理的力量，对抗一个残忍的恶棍。至少可以这么说，无论杰文斯为这位业余侦探记录多少新的经验，亨利·斯皮尔曼这初出茅庐的历险记，也就是这位矮小的教授在月桂湾遭遇及破解的疑案，在他心目中将永远占有一席之地。

马歇尔·杰文斯（Marshall Jevons）

一九九三年四月一日
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——布莱希特（Bertolt Brecht），
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一月十日，星期四



一只小型针筒躺在紫檀木书桌的正中央，柔和的桌灯是唯一的光源，照亮了针筒周围。几支自来水笔、一把拆信刀、一只放大镜、各式各样的回形针、活页夹、橡皮擦、镊子，围绕着这块清出来放置半透明针筒的空间。紫檀木桌面光可鉴人，红中带黑的条纹与放在上面的针筒一点也不协调。事实上，这样东西与整个房间根本格格不入。

书桌下铺了条地毯，边缘装饰着褐紫红色的绒线，同色系的深色窗帘环抱两扇俯瞰街道的大窗户，窗台上放着深紫红色的丝质靠垫，和角落的布沙发颜色相称。壁炉里柴火燃烧着，在奶油色的壁纸上投下了灰色的阴影，几乎掩盖了上面镶着淡淡金边的鸢尾花图样；大理石的壁炉架上，一组玻璃动物马戏团冷冷地看着书桌前动也不动的人影。几分钟过去了。现在针筒夹在主人的指间，活塞缓缓地、不慌不忙地向后拉，小小的筒子里吸进了五毫升透明无色的液体，沉重的呼吸是房内唯一的声响。

接着，空了的药水瓶被塞进抽屉深处，埋没在杂七杂八的用品中；针筒被举至与视线同高，以便对着台灯的光检视，刻度显示里面的液体足以达到想要的程度。

“真蠢，只能这么说，而且顽固透顶。”本来大可不必这样的，但一切已成定局。今晚安排好了一连串必要的行动，为此事画上休止符。时间已是深夜快十一点。今天是一月十日，正好在一个月前，原本安全无虞的世界开始受到侵扰。开司米围巾和厚重的外套被披上身，为即将踏上的这段寒冷路程做好准备。这一切都已经过事先排练。

人影下了楼来到前厅。壁炉里的火无人照管，逐渐转弱。在门口立灯的光晕中，最后最重要的动作完成了。从大衣口袋掏出来的，是一双松垮垮的棉质手套，在这个寒冷的新英格兰雪夜中显然不够保暖。

左手戴上手套，然后将针筒小心翼翼地塞进食指和手套布料的间隙中，再仔细调整针头的位置，稍稍突出手套尖端的接缝，针头轻易穿透了棉布。现在只要一个动作，一个练习过好几次的动作，就可以大功告成了。掌心向前一推，滑动的活塞自会完成任务。

哈佛大学大部分的年轻教师都想住在剑桥市。这是北美最负盛名的学术中心，散发着浓厚的知性气息，相形之下，波士顿郊区的住宅小区便黯然失色。剑桥不仅坐享哈佛大学和麻省理工学院的图书馆以及其他许多学术资源，各种商店、餐馆、书店更是琳琅满目，还有与之相媲美的各式各样不胜枚举的文化活动：演讲、表演艺术活动、展览，整个学期如跑马灯一般轮番举办。

在这个城市生活所费不赀。位于大学西北的独栋宽敞住宅，几乎全由资深教员独占。至于阮囊羞涩、漂泊不定的助教，东边的公寓和连栋住宅则是他们通常的住所。

丹尼斯·高森觉得自己很幸运，能够住在这样一栋公寓里，从五年前抵达哈佛的第一天起，这儿就是他的家。虽然即将离开这里，但他早已抛开感伤的心情。这是个值得期待的时刻。他从没怀疑过自己在哈佛留任的资格，但此刻，他知道手中的信封将证实他的留任。院长很体贴，只要“教授升等与终身教职评鉴委员会”（简称“教评会”）审议的结果通过校长室核准，一定会在当天通知每一位候选人，不管结果出炉的时间有多晚。这个重大消息由专人递送，高森刚收到通知，但他不急着打开，而是好整以暇地冥想着信里的内容。耗费了多年努力才到这个成就，是该花点时间好好品味这一刻。信可以晚点再拆。

尽管在工作上早已融入哈佛这个环境，但在外表上，高森却与哈佛大部分教师有显著的差异。三十多岁的他生得一副娃娃脸，体格瘦小，举止散发出年轻的朝气，晒成棕色的肌肤使他更显年轻。虽然历经马萨诸塞州五个寒冬的洗礼，他的肤色仍未变得白皙。他连穿着都依然维持加利福尼亚州的风格，不像剑桥年轻学者的服装多是一片灰黄，因此在其中特别醒目，形成鲜明的对比。高森在大学主修化学，大四之前没有修过任何经济学的课程；但之后，化学成了闲暇时的嗜好，经济学才是他的天职。虽然大学时代接受的经济学训练贫乏，但五年前高森已成为斯坦福大学最顶尖的经济学研究生，而且是那一年就业市场上炙手可热的风云人物。哈佛大学对他的召唤让他无可抗拒。

但这并不表示接受哈佛的职位是个完美的选择。其他机构为了延揽他，开出了更优渥的薪资条件。他还听说，哈佛的助教要获得升等或留任，机会非常渺茫；如果资深教师的职位出现空缺，哈佛会向全国搜寻这个领域中位居翘楚的学者，因此，哈佛的年轻教员不光是要和哈佛的同事竞争，还要和校外享有盛名的世界级学者竞争。高森知道自己是这块料。他相信，其他助教，不管是校内或校外，在学术研究上没有一个是他的对手。他所发表的作品，已经稳扎稳打地建立起他在这个领域的地位。

高森为自己开拓的研究方向，是新近崛起的信息经济学领域。这个研究领域起源于芝加哥大学，已影响到各方面的重要研究。信息论原本关注的是消费者和劳动力如何搜寻及获得必要信息、完成交易的过程。归根究底，交易仍是经济学的终极主题：买方与卖方互相寻找，交换商品与服务。高森和同样从事交易成本分析的研究者醉心于探索此种双方寻找的过程，希望能够建立经济模型。令许多经济学家感到意外的是，信息经济学对传统研究方式产生了极富启发性的影响，包括产品质量、期货市场、失业政策、广告所扮演的角色，以及其他经济学问题等。

以往，许多经济学家在建构经济模型时，把信息成本视为0。但现在，经济学家已认定信息是一项有用的商品，和一台钻床或一罐玉米一样，可以给予持有者某种价值：在此即为知识。经济学家认为，信息和任何商品一样，只要其价值高于获取成本，人们就会去收集信息。

高森的研究重心在劳动力市场，所追求的信息是：是否有更高薪的工作。显然，寻找更高薪的工作时，所需付出的成本为时间、劳动力，以及耗费的心思精神，但高森在其中发现了一个不那么显而易见的结果。

如同高森在课堂上所述，当学生开始找第一份工作时，如果在寻找的行业里面，不同雇主对同样工作内容所提供的薪资差异很大，那么他们会发现，花更多时间、更努力地找工作更为有利。为什么？因为他们知道，下一次面试可能获得比上一次面试更优渥的薪资。如果雇主提供的薪资都差不多，那么跟薪资差异大的行业比起来，下一次面试薪水提高的机会便相对较少。在这两种情况下，由于搜寻的成本是一样的，所以在薪资差异大的行业中，劳动者会花更长的时间找工作。如此说来，哪一行业的失业问题最严重？高森的结论是，薪资差异大的行业失业问题会最严重，他所收集的数据也显示他是正确的。

高森擅长收集统计数字，并从经济学理论的视角进行诠释，这种能力深受同事敬佩，研究生也常来向他讨教，希望学习这方面的才能，完成博士论文。他的研究成果非常丰硕。

在将近二十年的学生生涯中，高森早已习惯坐在靠近教室后面的位置，所以刚开始踏上讲台的时候，他的教学曾经遭遇过一些挫折。但如今，他所指导的研究生“信息经济学”专题成了热门课程，他在大学部教授的“经济学原理学”课程也广受好评。

来到剑桥，他还有另一件值得高兴的事。她的名字是梅利莎。梅利莎·香农，想到这个名字就让他变得温柔起来。某天晚上他带另一位教师去看戏，通过别人介绍认识了她。从那一天起，他的心里便再也容不下其他人。

梅利莎和哈佛没有关系，这也是让高森钟情的一个原因。他们在一起的时候，高森可以把工作放到一边，不需要时刻提高警惕，以免任何一句话泄露出不够严密的逻辑思考，或显露脑内储存的知识不足。梅利莎是温暖的避风港，让高森能够暂时远离这一切。六个月前，他向梅利莎求婚，之后历经几番波折，梅利莎最近终于答应了。

这位年轻的经济学者从椅子上起身，走过这栋法雅街公寓铺设的硬木地板，进了小厨房。他打开水槽旁的一个橱柜，里面收藏了一点苏格兰威士忌、雪莉酒、伏特加。他想他的访客说不定会和他干一杯，就迫不及待地期待着这次深夜的会面。他们之前相处得并不算太好，但是现在他说服了自己，一切都过去了。

他拿了两个玻璃杯走进客厅，把杯子放在一张小咖啡桌上，桌子后方的躺椅用的是早已过时的布料。他带着不屑，环视着这户公寓附带的其他家具，唯一能够让他觉得有点骄傲的，是一张巴塞罗那椅，优雅的座椅线条和周遭形成强烈的对比。这是父母送他的大学毕业礼物，他们俩都是圣塔芭芭拉的建筑师，深信巴塞罗那椅的存在便是保证前卫的正字标记。

高森踱到客厅最远的一端，巴塞罗那椅就安置在那个角落，公寓入口的对角线。他从身旁的墙架上随意取出一本书，安坐于巴塞罗那椅中，享受着黑色皮革和铬金属组成的奢华。他意兴阑珊地翻着书，目光四处游移，突然定格于挂在东墙的一张海报上，那是国家美术馆为罗丹展设计的海报，上面是“地狱之门”的一部分细节。高森想起了但丁的地狱入口箴言：“入此门者希望永绝”。他不禁暗忖，对于大部分踏进哈佛担任助教的人来说，这句箴言也很合用。

对其他年轻教师来说，放弃在哈佛升迁的希望没什么大不了。在理智上高森也知道，没有获得续聘并不是什么丢脸的事，有许多学术机构会争相招募将要离开哈佛的教员；但在情感上，如果这成了高森的第一次失败，他会觉得颜面尽失。他希望保住哈佛教授的地位，就算离开剑桥，也要出于自愿。

棉手套紧握着扶手，缓缓向上，走廊上仅闻呼吸声。因为刚刚在雪中行走有些吃力，使呼吸较平常更沉重。而现在，剑桥的街道与人行道都已覆满白雪；几分钟前开始，雪越下越大，使步行更加困难。

向上，向上，慢慢向上，然后是一阵迟疑。回头犹未晚矣，不可挽回的事还没发生。从记忆最深处，浮现了一首残缺不全的诗篇。




在想法



与现实之间，



在意向



与行动之间，



落下了阴影。







楼梯顶端天花板上的灯光昏暗，灰黑的走廊帮助藏匿了左手手套的特殊机关。这只手受到严密的保护，紧贴着身体，右手则坚定地紧握楼梯扶手。




在构思



与创造之间，



在情感



与反应之间，



落下了阴影。







楼梯上的人影突然止步。公寓一层的一扇门微启，从楼梯间可以看到有一只眼睛朝门外张望，门帘仍挂在门上。“有人吗？”阴影中没有传来任何回答。

门又仓促地合上了，在楼梯这儿都听得到安全门闩上锁的咔嚓声。




眼睛不在这里，



这里没有眼睛，



在垂死之星的山谷里。







楼梯上的身影依然没有动静。然后又重新开始向上走，一步步接近第二层的平台。呼吸声越来越正常，向上的步伐也越来越安静。幸运的是，楼梯没有发出吱吱嘎嘎的声音，而地毯虽然破烂不堪，还是湮灭了访客靴子发出的声响，靴上正滴着融雪。




在欲望



与爆发之间，



在潜力



与存在之间，



在升华



与堕落之间，



落下了阴影。







戴着手套的一只手，在公寓门口的名牌上投下了阴影，食指划过名字下方，确认里面住户的身份。无情的双眼凝视着冰冷的字体，狩猎行动到此为止。

握着针头的手仔细检查了最后一遍，手套的食指尖端闪现一丝微光。手又回到了原位，靠近大衣的中间。

丹尼斯·高森正不耐烦地来回踱步，等待迟来的访客，突然一阵门铃声打断了他的踱步。他转向门口，一抹浅笑掠过唇间。在最后一刻，在开门之前，他突然感到一阵刺痛的焦虑。高森热络地把门拉开，微笑问候，招呼访客进门，再度关上了门。

“我准备了雪莉酒可以喝。”高森往前走，领着客人朝饮料前进。年轻的经济学者望着眼前闪耀光芒的玻璃酒瓶与酒杯，感到肩膀上被针头刺了一下。雪莉酒瓶突然往上升起，悬浮在半空中，然后他就什么也看不见了。他的身体在地板上一动也不动。




世界就这样结束了。



不是轰轰烈烈，而是呜咽一场。
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十二月二十一日，星期五



“脑袋清楚，桌子不清楚。”亨利·斯皮尔曼想着，双手忙着翻找面前的文件，“那张备忘录到哪儿去了？”他喃喃自语，接着很快在一个马尼拉纸夹底下找到了，纸夹里面是上个学期的授课笔记。他往后靠坐着，读起这张备忘录。

受文者：教评会全体委员

发文者：登顿·克莱格院长

本次委员会召开时间如下：

一月八日　星期二，下午一点至下午七点

一月九日　星期三，上午九点至下午二点

敬请各委员在会议召开前审阅完毕候选人之相关资料。在此再度提醒各位，本委员会之审议结果及一切相关资料均应保密。

斯皮尔曼从胸前的口袋掏出备忘录，草草记下开会时间。对教评会的成员而言，圣诞假期一点也没有放假休息的感觉，如果他们认真做“回家功课”的话。想到要看的资料，还有那些需要解读的推荐信，斯皮尔曼不禁打了个寒战。简单坦率的推荐信在这个什么都必须以诉讼解决的年代早已不复存在，推荐人真正要说的话隐藏在字里行间，没写出来的往往比写出来的更重要，但写在纸上的内容可以提供线索：信上称赞候选人“品行端正”时，往往代表候选人欠缺学术发展潜力；称赞候选人“教学表现优异”则暗示候选人的研究成果没什么好说的。阅读这些推荐信或者还有其他大部分资料，对于斯皮尔曼来说都不是什么令人期待的差事。

哈佛的“教授升等与终身教职评鉴委员会”负责评鉴所有人文与科学领域的教授候选人。对于自己专业领域以外其他学科的同僚，要做出如此重大的决定，斯皮尔曼感到不太自在。他的专业领域是经济学，这方面的知识一点也没办法帮助他领会艺术史学者或生化学家的专业成就，但这却是他的责任。事实上教评会的每一位委员都必须负起这个责任。

响起的电话铃声，打断了他的思绪，电话是佩吉打来的。

“不用了。”他对佩吉说，“今天晚上我去广场那儿随便吃点东西就好了，还有教评会的工作要做。”斯皮尔曼挂上电话。他想在院长下班前拿到其他候选人的资料，就开始往克莱格的办公室前进。今晚将是个漫长的夜晚。

佩吉把电话放回原位，心里想着：“亚当·斯密知不知道自己干了什么好事？”经济学之父亚当·斯密研究了制针工厂的劳动分工、看不见的手，还有自由贸易的好处。表面上亚当·斯密开创的仅是一个学科，一门社会科学，但是对佩吉·斯皮尔曼——一位经济学教授的妻子而言，斯密开创的更是一项终身的职业，吸引许多信徒全身心地投入。这一行有一套专属的行为准则，有独特的阶层排序，有自己的规矩。佩吉的丈夫遵守这些准则和规矩，现在爬到了金字塔的顶端。

佩吉生长在一个学术气息浓厚的家庭，但仍与经济学家的生活有一段距离。小时候陪她成长的教授，以及她和丈夫在哈佛认识、彼此交往愉快的其他院系教授，都对工作很认真，但他们不会把自己的学术专业带到生活中每一个最细微的角落。

佩吉走进客厅，拉上窗帘。十二月的剑桥，夜晚降临得早，斯皮尔曼家附近的街灯早已点上。她想：“这应该是个好时机，见见杰茜卡，谈谈那件事。”但她还没来得及付诸行动，门铃就响了起来。

“后门在响。”她心里想着，“通常只有亨利会走后门。”她不太情愿地走向厨房。这栋房子正面是一片昂贵的房舍，堂皇的维多利亚式住宅，建于十九世纪末二十世纪初。但房舍后方的小巷，却和前院细心呵护的清爽草坪形成鲜明的对比。在这条共享的车道上，坐落着年久失修的车库，沿路还散落着破瓦残砾、修剪草坪之后的碎屑、垃圾桶等杂物。

佩吉迟疑的脚步来到了后门，后门的窗上盖着直条窗帘，只看得到一个黑色的剪影，猜不出来者是谁。她谨慎地用指尖拨开窗帘向外窥视，一名年轻男子站在门前台阶上，每一次呼吸都像喷出一口白烟，融入冰冷的空气中。他穿得不够保暖，无法抵御寒冬：一件薄外套，没戴手套也没穿靴子，不过头顶上倒是戴着一顶军用帽。

佩吉认出这是丈夫的同事，她曾经在经济学系的办公室看过他，但是从来没说过话。她该不该开门让一个陌生人进来？年轻人看来极度不安的模样，让她决定了这个问题的答案。

“真是不好意思，斯皮尔曼太太。我叫丹尼斯·高森。”他似乎感到很窘迫，避免接触她的目光。“我知道你不认识我，我和你先生一起在经济系教书。我很希望他在家，可以见他一面。”他挤出一个短暂的笑容。

“很抱歉，他现在不在。你还是进来暖暖身体吧。恐怕亨利今天要很晚才会回家，他说他要留在办公室弄委员会的事。你可以去办公室找他，但是我想他可能不想受打扰。当然，如果你的事情非常重要……”

“喔，确实很重要，斯皮尔曼太太，而且是很机密的事，所以我才会从后门进来。我猜你先生今天晚上是在忙教评会的事。我今年被提名接受终身教职的审核，所以不应该和相关人员接触，你先生也包括在内，但有件事必须让他知道。”

“我泡杯茶给你喝吧，可以让你暖和点。”佩吉殷勤地挽留访客。

年轻人沉默地啜饮着热茶。他相信没人看到他来这儿，如果去办公室找斯皮尔曼，很容易被人发现。哈佛大学经济系所在的立陶尔中心，不分日夜，总是可以看到教授和研究生忙着研究或讨论经济问题。他问斯皮尔曼太太是不是可以等到她先生回来。

“可能要好几个小时呢，”佩吉回答。“这样吧，我打个电话给他，告诉他你在这儿，也许他可以早点回家。”

高森犹豫着不知道该不该接受这个提议。在一般情况下，他并不愿意打断终身教授评议的工作流程，但是此刻他别无选择，只能请佩吉打电话给丈夫。

此时斯皮尔曼正踏进莫布雷大楼，上了二楼的院长办公室。他在院长办公室领到了厚厚一叠文件，重量估计超过二十磅
 

(1)



 ，这是他今晚以及未来几天的功课，里面有被提名候选人撰写的论文、专题著作、评论、书籍等。写在这些纸页上的文字、数字、公式，将决定这些满怀希望的教授是否能够拿到哈佛终身教职，而且是最主要的、唯一的判断依据。个子不高、头顶微秃的斯皮尔曼怀抱重担，艰难地下楼梯。

“我来帮你拿吧，亨利，它看起来很重。”

“它不是重，它是我的烦恼，”斯皮尔曼诙谐地打趣。“而且，等你从院长办公室出来，一样也要背上这么大一叠烦恼。”

这位仿效《圣经》中“好撒玛利亚人”伸出援手的，是数学系的莫里森·贝尔教授。他也是教评会的委员，来莫布雷大楼的目的和斯皮尔曼一样。

莫里森·贝尔是数学系的明星，学术地位和斯皮尔曼在经济系相当，但在其他方面，他们俩几乎没有任何相似之处。贝尔比斯皮尔曼足足高了一英尺
 

(2)



 ，性格与喜好也大不相同。斯皮尔曼从不费心装点外貌，贝尔却对剑桥的男装店了如指掌。他的头发又黑又直，往后梳得光亮整齐，在领口处卷曲外翻，眼睛大而黑，瘦削的面庞衬着深色肌肤，说话时语调徐缓，却有种恼人的习惯，喜欢先撮唇做出形状，再发出声音，动作虽小但还是看得出来，使听众感觉像在看一部声道与画面有点不搭的电影。刚开始上他课的学生往往还以为是自己哪里出了问题，所以耳朵和眼睛不能同步。

贝尔教授松了口气，很高兴斯皮尔曼拒绝他的帮忙。他急着拿到同样的资料，好坐下来长期抗战。他知道，今年委员会里面加入了斯皮尔曼，将不会使审议过程更容易。在比较传统的学科里，教授们认为这位经济学家好辩而且吹毛求疵。不过人往往会拿放大镜去审视别人的缺点，把小缺陷看成大瑕疵。

无论如何，贝尔敬重这位擅长逻辑分析的同僚，他知道在斯皮尔曼的把关之下，学术审查的标准只会高不会低。没错，斯皮尔曼刚好可以牵制古典文学系的福斯特·巴雷特。巴雷特的审核标准并不单纯从学术角度出发，候选人的社会地位也是很重要的考虑因素。若是出身世家，就算表现仅称得上平庸，也可能成为巴雷特眼中优异的助教。贝尔了解斯皮尔曼的背景：他是贫困的犹太移民之子，世系族裔这一套不是他会玩的把戏。

贝尔大步跃上台阶，朝院长办公室前进，走在同一楼梯的斯皮尔曼则是挣扎着往下，慢慢地跋涉回办公室。他的办公室里，电话正响个不停，但无人接听。






(1)

  1磅＝0.4536千克。





(2)

  1英尺＝0.3048米。
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太阳西沉，夕照拉长了屋外的树影，黑暗渐渐笼罩了瓦莱丽·丹齐克所在的房间，她正在阅读。昏灰的暮色和房内光可鉴人的镀铬固定家具形成强烈对比。客厅东西两面墙是单调的白色，但另外两面墙上整整齐齐地排列着数以百计的书籍，从地板一直到天花板，各种颜色的书脊争奇斗艳，和座椅正前方悬挂的马克·罗斯科画作交相辉映。走进这个房间的人如果有机会进入其他房间，可能会怀疑自己来到了另一户人家，因为每个房间的装潢都各有特色，从现代的包豪斯风格到乡村复古风格，从维多利亚风格到地中海风格、殖民地风格，这栋住宅应有尽有，保证房子的主人不会有看腻或厌倦的一天。

“这可不行，绝对不行，”她一面喃喃自语，一面伸手打开了落地灯。丹齐克教授放下阅读了好一阵子的文章，这是哈佛一位年轻的社会学家所撰写的论文，从心理社会学角度阐述官僚体系的决策过程，但丹齐克认为这位学者肤浅地套用了弗洛伊德的理论，因此并不欣赏。

“委员里面有社会学系的人吗？”她想着。为了寻找答案，她重新打开马尼拉纸夹，里面有克莱格院长发放的备忘录，通知她已成为委员会的一员以及成员名单。一看之下才想起，社会学系获得克莱格遴选的教授是奥立弗·吴。

“也许吴会支持自己系上的候选人，”她想着。丹齐克知道，被推选到教评会的候选人，都已经过该系的严格审查，每一篇文章、每一篇评论、每一本书，甚至包括所有未经发表的论文，都必须通过系上教授的审阅，连这样都不够，还要再加上校外专业人士的评鉴。

除非这个系上有严重的派系冲突，教授们的意见、理念或教学方法已到了水火不容的地步，否则能够一路过关斩将送到教评会审核的候选人，应该都已获得该系资深教师的一致支持，因为通常只要一位有分量的教授投下反对票，就足以封杀候选人的提名。丹齐克从没亲自和吴接触过，但她所听说的已足够让她确定，如果吴不喜欢某个后辈的作品，那么这位年轻学者想必没什么机会幸存。

不过吴如果要达到这个目标，大可不必脏了自己的手，教评会委员在这一点上是系上其他教授望尘莫及的，他们掌控着年轻教师职称晋升的生杀大权。在系上的审核过程中，吴可以完全不插手，如此可以和候选人的支持者甚至候选人本人，保持良好的关系；而在院级的教评会审议时可以扮演反派角色同时享有免责权，其他委员也一定会尊重他的发言。而且他可以肯定，会议结果和他在其中扮演的角色都会保密。

不过无论社会学系的吴教授对这位候选人抱何种看法，丹齐克确定她自己这一票绝对是反对到底。这篇研究竟敢打着弗洛伊德的名号，却全然歪曲与误解，这是她无法忍受的。丹齐克迅速写下了她的评语，希望能把这位年轻学者逐出剑桥。

看了一整天的资料，疲累的丹齐克教授决定再看完一位候选人的档案就休息，去吃已经迟了许久的晚餐。“最好是选最薄的那一叠。”她小声地说，转身朝向地板上她放置候选人作品与推荐信的地方。地板上还有整整十二叠等着阅览的档案，她一眼就看出其中有一叠最矮。

“资料不知道够不够做判断。”她把文件挪到膝上的时候想着。这位心理学系教授知道，光页数是不能作为评断标准的。她叹了口气，很不幸，还是必须看完所有东西才能做出决定。尽管如此，这份资料之轻薄实在出乎她的意料，因为这份资料属于经济学系的候选人。而经济学是哈佛的强势学科之一，所推出的候选人和其他没那么出色的系比起来，应该更具竞争力才是。

“丹尼斯·高森，”她很惊讶地发现，她竟然认识一个自己系以外的候选人。竟然是丹尼斯·高森，真是太不巧了。她的嘴角微扬，似笑非笑，往后靠着，回想起了之前两人共度的夜晚。也许她应该自动退出高森的审核，但是这又何必呢？教评会里面不会有人知道他们之间的关系。不管怎么说，这实在太不可能了。像哈佛这样的名校，要爬到资深教师的位置，势必得全心奉献于本学科的研究，没有太多时间和其他领域的专才交流才是。丹齐克教授在哈佛任职了十五年，心理学系以外称得上有社交来往的教授，用两只手就可以数完。

如果说丹齐克会认识其他系里尚未获得终身教职的教授，那更是叫人难以置信。在这所常春藤名校中有一套社会阶层制度，每个人都各有其位，没有终身教职在大学里相当于贱民阶层。虽然这套系统不像印度的种姓制度那么严格，但要打破既成的社会阶层规范，可能要有如甘地一般宽阔的胸襟与决心才办得到。

高森的档案里面包括六篇薄薄的文章复印本，附上一封经济系主任的信，总结经济系资深教师对高森著作的看法，最后是经济系请没有在哈佛任教的三位经济学家评估候选人资格的往来信件。

依照惯例，瓦莱丽·丹齐克先看了校外人士的信函，里面一致表示推崇，但丹齐克对这些信持保留态度。根据自己系里的经验，她知道不能只看外部评鉴，校外推荐信可能不是在这个领域随机搜寻顶尖学者的结果，而是经过精心挑选，希望获得的回应与掌控该系人士想要的结果一致。

接着她飞快地浏览伦纳德·科斯特冗长的信。科斯特是经济系主任，在这封毫不拐弯抹角的信中，概述了系里每一位终身教授对高森的看法，尤其着重于几位专长是高森研究领域的教授。所有人的意见都是肯定的，没有例外。

丹齐克准备阅读的第一份复印文件以暗红色封面装订，明眼人一看就知道，这篇文章摘自一本重要的美国经济学期刊。她先从结论读起，然后检验导出结论的方程式。

“丹尼斯真的相信人的行为是这样的吗？”瓦莱丽·丹齐克悄声自问。到现在她已经解决掉这叠最矮文件的一半，里面的模式越来越清楚，在每一个例子中，高森所验证及相信的人类行为都和现代心理学对人类本质的认识恰好相反。在心理学家眼中，人类行为复杂难解，不合理的冲动和冷静理智的逻辑推论，同样有可能决定一个人的行为。

但是高森的所有作品全都奠基于同一假设：人类在做所有事的时候心里只有一个目标。而就丹齐克看来，这个目标就是一心一意地追求快乐。这一点让她无法忍受高森的文章。

瓦莱丽·丹齐克本身专攻的是天才儿童的心理行为。她信奉苏联心理学家维果斯基的学说，她自己的著作《天才之火与缪思》现在已成为这个领域的圭臬。研究生涯中大部分的岁月，她几乎从无间断地维持每周一、三、五接见一批波士顿——剑桥地区最聪明的儿童。她对家长的公开说法是，要让这些儿童接触远远超出当地学校所能提供的书籍与概念等资源，未公开的研究目标则是观察这些儿童的学习模式，记录天赋异禀的儿童在接触微积分、统计推论、音乐理论等高深学问时的刺激——反应机制。

丹齐克相信，研究儿童可以揭示成人的思考形式，而且她在很久之前便确定，只有研究最聪明、表现最优异的儿童，才能够了解成人行为的最高形式，毕竟成人不过是儿童的放大版。

她在临床研究中所接触的儿童羞涩中带有浮夸，纯真中带着世故，表现优异却仍不脱稚气，时而开朗时而任性。他们犹如一张白纸般纯洁，也如同一张白纸般容易留下记录，莫扎特的音乐或麦迪逊大道推出的广告，同样可能产生深远的影响。他们的感觉敏锐，但仍时常不知所措。丹齐克实在无法想象，怎么会有人认为这些天才儿童的思考过程，或是这些儿童成长为大人后的思考过程，会成为高森所提出的像计算机一样合乎理性的模型。

如果遇到什么不开心的事，瓦莱丽·丹齐克总是在冰箱里寻找乐趣，而从这位杰出心理学家的腰围可以看出来，要让她生气并不是什么难事。她朝厨房直线前进，心里想着：晚餐前来些点心吧。面包、蛋黄酱、切片火鸡肉陆续出现，她迅速地加以组合，又抓了一罐可乐，很快地回到书桌前，重新读起了高森的文章。

“经济人……”她从鼻子里哼出声音，“就是这样，在号称现代的社会科学著作里，凡勃伦的痛苦与快乐指数快速计算表借尸还魂啰。”丹齐克不禁疑惑，同样身为经济学家的凡勃伦（Thorstein Veblen）早已揶揄过“经济人”的概念，为何仍无法断绝这种情况。她吞下三明治的最后一角，喝光了可乐。

丹齐克专攻的心理学研究，早就脱离了一开始的功利主义，今天没有任何一位心理学家相信，人类行为只是为了追求个人效用最大化。丹齐克认为，“效用”一词已成陈迹，以往用这个词汇囊括幸福快乐或满足等类型的情绪，实际上毫无内容可言。无论你做什么，都是为了个人效用最大化：你决定亲吻丈夫还是背叛他？你会爱抚还是责备狗狗？你买的是全新的劳斯莱斯还是二手的雪佛兰？不论你选哪一个，都是一样的！你会选择让你最快乐的选项。我们怎么知道哪一个选项让你最快乐？因为你选择了这么做。为什么选择这么做？因为能让你快乐。对丹齐克这样的心理学家而言，这种逻辑推理是个无穷回路，一再重复，说了等于没说，经济学家的理论就是：人会做他们要做的事。

所以瓦莱丽·丹齐克准备做她要做的事，把一张纸条夹在高森的档案上，上面只有简短的三个字：反对票。把这叠资料和其他候选人的档案放在一起的时候，她发现自己喃喃念出了莎士比亚的名句：“丹尼斯·高森先生，天地之间有许多事情，是你的睿智所无法想象的。”
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斯皮尔曼走到办公室门口的时候，电话铃正响着。他把成堆的书和文件丢在走廊地板上，从外套口袋中慌乱地摸索立陶尔中心413室的钥匙，等来到电话前的时候，这位经济学教授已有点上气不接下气，但还是及时接到了老婆的电话。“亨利，很抱歉又来吵你，我知道你打算工作一整个晚上，但是这里有人想见你。”

“是派翠西亚已经到家了吗？”他问。

“不是，我想她今晚要很晚才会到。等你的人是丹尼斯·高森——你们系那个年轻教授。他现在在客厅，好像非常着急找你谈。我跟他说你在工作，但是他说这件事太重要了，他又不想到办公室找你。现在他人在这儿，我跟他说我会试着打电话给你。”

“他说了是什么事吗？”

“他没跟我说，只说有必要马上见你。他看起来好像很苦恼，我相信他确实非常苦恼，在这么冷的晚上跑到这儿来。”

“唔，但我并不想回去，不然就没办法完成工作了。而且我也不知道自己是不是该见他。你觉得我应该回去吗？”

“如果你回来就太好了，他打算一直等到你回家，可是我想在派蒂到家之前去‘圣哲家’买些东西。”

亨利·斯皮尔曼心不甘情不愿地答应了。这位身材矮小、头顶日渐稀疏的教授摘下角质框眼镜，用手帕拭去上面的雾气。工作被打断的时候，斯皮尔曼一向不会有什么好脸色，但这是出自他自己的选择。对他而言，一个人可以选择自己的情绪表现，就像选择任何商品一样，通过成本效益的比较来决定。曾经有一段时间，他以比较积极的态度面对干扰工作的事务，那时候他可以允许自己分心去做其他事，因为被打断时需要放弃的收入较少；也就是说，必须付出的成本较低。

现在他是哈佛经济系的明星，但讽刺的是，薪水越高，他越是感到无法拨出时间去做其他事。他靠公开演讲、为报章杂志写客座专栏、撰写书籍等赚了大笔金钱。现在打道回府，代表将会损失四个小时的教评会工作时间，而这四个小时必须拿演讲或写书或写专栏的时间来弥补，所以今天晚上中断工作的成本可能是少写一篇新闻杂志专栏，因而减少一笔可观的收入。用经济学的说法就是，这笔可观的收入是丹尼斯·高森来访的机会成本。

对于高收入的人而言，这一类机会成本可能非常高昂。如同斯皮尔曼在课堂上很爱举的一个例子，面对每一小时索取天价谈话费的名律师，你不会在他计费的时间内和他谈天气。同样，同一事务所里的名律师和法务秘书比起来，名律师休假所付出的机会成本显然高得多，因此更会减少休假。

这类与一般见解相反但却能揭示真理的悖论，正是斯皮尔曼一开始被经济学吸引的主因。大学里的其他课程都无法清楚解释各式各样的人类行为：心理学可以解释异常行为，预测精神罪犯的反应；社会学致力于解释社会习俗及大众文化中共通的道德观；人类学的重心在非文字的神话传说；只有经济学符合斯皮尔曼的口味，因为经济学研究的是日常生活中的个人。

斯皮尔曼的父亲便是个好例子。斯皮尔曼从来没有真正了解过父亲，直到他学了经济学。老斯皮尔曼开了家裁缝店，在店里对顾客永远亲切有礼，照顾到客人的所有需要，他的裁缝店名声远播，不只是因为修改的手艺好，也是因为他的殷勤友善。但是只要爬一段楼梯，到位于店铺楼上用赤褐色砂石建造的宅院，同样一个人马上性情大变，亲切变成了易怒，他的家人从来不指望他会注意或关心妻子儿女当下的需要。亨利·斯皮尔曼还记得妈妈的抱怨：“我真是不懂，本，在店里你总是对每个人都客客气气的，但是只要一到家，你的怨言就没有停过。和席尔曼先生在一起的时候，他说的关于他袖口的事情你每一个字都仔细听，但是我呢，甚至连我在讲女儿结婚礼服的时候你都没在听。”

现在亨利·斯皮尔曼找到了解释父亲原本难以理解的行为的说法了，并不是因为他喜欢席尔曼先生多于自己的妻儿，相反，亨利知道父亲对全家人都有深厚的感情。亨利·斯皮尔曼所受的经济学训练，让他学会从不同角度去看这件事——他父亲必须和其他裁缝店抢生意，彼此之间的竞争非常激烈。进入这一行不需要什么金钱或教育资本，而他父亲裁缝服务的最后定价，虽然不足以赚大钱，却足以确保不会有大排长龙的客人，根据教科书上的说法，就是供给和需求达到平衡。如果每天上门的客人源源不绝，老斯皮尔曼大可以对客人呼来唤去或挑三拣四，无须负担任何经济成本；但是在价格由市场力量决定时，微笑和服务就成了争取客户的手段，恶劣的态度和服务只会吓跑客户，到时候老斯皮尔曼就会尝到“回家吃自己”的苦果。

一旦了解了父亲的表现，其他许多行为也就突然说得通了。举例来说，房租受到法律限制无法达到市场均衡价格的时候，房东往往对房客态度恶劣；还有第二次世界大战时粗暴的肉贩，因为当时牛肉价格固定；同样在第二次世界大战时期，进货时有幸拿到尼龙丝袜的店家，对于那些早起排队等候的客户，也是不会抱持任何同情之心的。

许多年后，斯皮尔曼再度感受到这个理论的威力。当时美国联邦政府设定了汽油价格的上限，斯皮尔曼居住在剑桥的这些年，一向都在百老汇街上的加油站加油，那里的服务人员也一直以礼相待——除了那段时间以外。那时汽油供给不足，加上价格管制使得情况更加恶化，服务人员的性格似乎也随之改变：大排长龙的客人个个急着支付最高限价，但是加油站所供给的和善态度却大幅缩水。等到限价解除，情况又逆转了，加油的时候加油站再度附赠亲切的态度。

亨利·斯皮尔曼所知的这个理论，可能很少有人会相信，而且如果他把这件事挑明说，很可能会被误解：他的父亲，顾客眼中再温和不过的一个人，对待家人会像百老汇街加油站那些脾气暴躁的服务人员一样，这不是因为他的性格变了，只是因为价格变成固定的了而已。

在家庭中，市场均衡价格与每个人所分配到的资源无关，所以老斯皮尔曼可以发脾气而不用付出成本，但是只要一下楼，来到裁缝店，同样的行为就会受到惩罚。老斯皮尔曼根据不同情境选择不同性格，小斯皮尔曼也同样遵循这套理论选择行为模式，今晚放下工作准备接见不速之客的亨利·斯皮尔曼可没什么好脸色。

他迈着沉重的步伐前往教职员停车场，路上看到两个学生朝他走来。“晚安，斯皮尔曼教授。”说话的学生头上包着一条围巾，颜色是充满圣诞节气氛的红绿两色。等到两个学生走近，斯皮尔曼认出戴围巾的那个是他班上的研究生。

斯皮尔曼给这位研究生的回应，不像平常和学生打趣时一样亲切。今晚他可不是只有一点生气而已，便以敷衍的招呼应付了事。但是对那个学生来说，教授的招呼却可能是她今晚的焦点。

“斯皮尔曼博士穿成这样你怎么认得出他来？”

“就是因为他穿成这样。”

“啊？”

“他整个冬天都穿这样来上课。有的外套可以防风，他的外套则是可以破冰。我们全都很紧张地在教室里等他，然后他来了，穿着那件大衣，下面长到盖住脚踝，上面领子又翻起来，一直遮到耳朵上，而且是紫色的，扣子颜色又不搭配。最绝的是，他头上还戴着一顶咖啡色的阔边帽，边缘软趴趴地垂下来。等到他好不容易从这一堆衣服中脱身出来，在上课的一开始就给你一个天真无邪的笑容，你根本就没办法产生任何敬畏之情，尽管你知道他是个天才。”

这位经济学家不只穿的外套超大，连开的车子也超大。这辆浅樱桃紫的车配备有空调、动力方向盘、动力刹车器，斯皮尔曼小心翼翼地转上协和路，朝回家的路前进。他熟练地拨开了暖气开关，尽管他从经验中知道这样做并没有什么用，从办公室到他家，距离大概刚好够暖车而已，一直要等他开到车库，车上的暖气才开始喷出热气。

开上协和路之后，斯皮尔曼才看到挡风玻璃的雨刷下面夹了张便条，他真希望自己能在上车之前就发现。由于身高的限制，斯皮尔曼开车的时候多半是透过方向盘上半部和仪表盘上方的间隙往前看，那张便条刚好遮住了他视线范围内一部分的挡风玻璃。

值得斯皮尔曼和行人庆幸的是，此时剑桥市的居民多半待在室内，哈佛大学、拉德克利夫学院、麻省理工学院等学校大学部的学生，应该正在公共区域吃东西兼谈天说地，在剑桥定居的人则是在自家享用晚餐，许多学者可能正享用餐前开胃菜。平常堵塞的街道此时畅通无阻，斯皮尔曼的车速很快，等他把车开进车库，关闭引擎，一股暖流刚好从暖气口排出。

斯皮尔曼关上车门后，从雨刷下抽出纸条，低声抱怨：“这可不是我最喜欢的沟通方式。”他认为那可能是一张传单，剑桥的餐馆常用这种方式做开幕宣传，但是打开之后，发现这是一张手写的纸条。

挡风玻璃上的水汽早已浸透这张薄薄的纸片，模糊了上面的墨迹，在车库黯淡的灯光下并不容易阅读，但斯皮尔曼还是认出了上面的字迹，这是卡尔文·韦伯写的便条。韦伯是英文系教授，专长是康拉德的作品。便条上写着：

请原谅这张有碍观瞻的小纸片，我看到我们同是在教评会园地中辛勤工作的园丁。请千万三缄其口，我很遗憾看到福斯特·巴雷特出现在克莱格的名单上。很高兴有你同在。

卡尔文·韦伯

斯皮尔曼把纸条塞进外套口袋，他也感到很高兴，卡尔文·韦伯是他和佩吉的好友，然而因为两人都忙于工作，已经有一段时间没有聚会了。

一抹隐隐的微笑浮上斯皮尔曼的唇间，他想到：韦伯对巴雷特感到不自在，巴雷特搞不好对韦伯更感到不自在呢。韦伯是密西西比的佃农之子，先后在陶格鲁学院和霍华德大学接受教育，这样的背景，不论是家庭或学术等任一方面，都不符合巴雷特心目中哈佛人的标准。温文儒雅又彬彬有礼的巴雷特，展现不赞同的方式也很含蓄，但还含蓄不到逃过卡尔文·韦伯的眼睛。

斯皮尔曼的思绪转向促使他打道回府的事件。他离开车库，从后门走进屋内，他对这位年轻同僚早已一肚子火，也没有费力去掩饰脸上的表情。

“晚上好，亨利！”佩吉在门口迎接他。“回家的路上车多吗？”

“没有，路况很好。”斯皮尔曼回答。“客人在客厅里吗？”

“是的。我想你会到书房里谈，但是我没有带他进去。”

“好，如果你想要的话，何不先去‘圣哲家’？免得时间越来越晚。我会处理高森先生的事。”斯皮尔曼边说边脱下了满身的装备。

“别对他发脾气，亨利，他好像因为什么事情非常焦虑。”佩吉找出外套和皮包，从后门出去了。同时亨利·斯皮尔曼走向餐厅，与餐厅相连的是大客厅，客厅里有套安妮女王风格的沙发面向临街的窗户。丹尼斯·高森坐在沙发上，他在看到资深同事进门的时候紧张地起身。

“教……我是说，亨利，很抱歉把你从立陶尔叫回来，但我觉得非常有必要见你。”到底应该直呼教授的名字，还是该以姓氏称呼，是常春藤名校助教永远无解的习题。和某些资深教授相处时，这个问题的答案很清楚，这些教授如此难以亲近，让人不敢直呼名讳；也有些教授认为大家都是同事，清楚表示希望所有人直接互称名字，但是斯皮尔曼属于其中哪一种，着实令人难以捉摸。大家都知道他待人亲切温和，而且就算学生不那么用功，他也很少发脾气或严格要求，但他绝不会和人称兄道弟，在经济学专业的地位让他拉不下脸来。

“坐啊，丹尼斯。我看到内人泡了些茶给你。有什么事需要我帮忙的？”

“这件事和我的升职有关，我相信……”

斯皮尔曼粗鲁地打断了他，几乎是用身体动作阻止他发言。“你知道我不能和你讨论这件事。教评会的审议已经开始了，我相信你很清楚委员是不能和候选人有接触的。”

“但是我不是因为你是委员而来的。我需要你的忠告。这是一个非常棘手的问题。”

“这件事会在任何方面影响到你的升等吗？”

“呃，会，有可能，但是……”

“如果是这样，我们就必须中止谈话。”

这位上了年纪的经济学家立场非常坚定，高森决定再试一次，跨越横在面前的高墙。“只要你肯听我说完……”他用眼睛哀求他的同事兼前辈。

但斯皮尔曼毫不退让：“很抱歉，丹尼斯，很抱歉，你就算再坚持也没用，我不会听你说的。”他一面说，一面双手挥舞着，好像在阻挡迎面而来的汽车。然后坐也没坐，就离开客厅往厨房走，在餐桌上拾起了高森的外套和帽子。接着满怀挫折的年轻经济学家发现有人帮他穿上了外套，坚定地领着他出了前门。

高森在门廊上踌躇着，不知道下一步该怎么办，和亨利·斯皮尔曼重新对话显然已不可能。年轻教授的目光在爱普敦街上徘徊，街上教授的住宅纷纷散发出诱人一探究竟的柔光，但却无法舒缓被拒之门外的感觉。尽管如此，高森还没走到穷途末路，他的第一选择证实不可行，现在只有试试其他没那么吸引人的选项。而且就算他的努力落得一场空，他还有最后一张他希望永远也不需要用到的王牌。
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据说奥立弗·吴从来不会给愚笨的人什么好脸色，而今晚他的脸色绝对和“好”沾不上边。今晚他的任务是评估哈佛的升等候选人。他审视着丹尼斯·高森档案里面的一篇文章，一动也不动地坐着，像一尊埃及猫雕像。唯一移动的是厚重镜片后的深色眼睛，多年前的白内障手术迫使他戴上眼镜，镜片像玻璃可乐瓶底一样有一圈圈的波纹，使他看起来有点像猫头鹰，有种老是盯着人家看的感觉。他黑色光亮的头发整齐地往后梳，上唇的髭须经过精心修剪，使他的面容更具特色。

吴是个很有主见的人，在社会学的犯罪学领域声誉卓著，尽管他从来不以“犯罪学家”自称。在美国以外的地区，犯罪学领域多半由精神病学家独领风骚，他们认为犯罪的原因在本质上是一种病态，吴和其他社会学家则强调文化和教育因素对犯罪行为的影响。

吴在犯罪学方面所受的学术训练走的是欧陆传统，他追随隆布罗索的学说，相信有一种犯罪者可以从生物或解剖学的特征中辨识出来。吴到美国之后接触了萨瑟兰（Edwin H. Sutherland）的著作，感觉就像保罗在大马士革城外受到了基督的感召一样。

萨瑟兰是个不折不扣的社会犯罪学家。二十多年来，吴的著作对犯罪学研究产生了有力的影响，他追随萨瑟兰的脚步，发展自己的理论，阐述犯罪行为多面性的本质。除此之外，他还搜集了大量资料，焦点集中在犯罪行为的不同特质和方面。在吴的眼中，任何学者如果要把复杂的犯罪活动简化为单一原因，这种做法与其说值得商榷，不如说根本是愚不可及。

吴向后推开温莎椅，离开个人研究室，有目标地在哈佛大学威德纳图书馆的灰色金属书架间穿梭。许多教授在自己家中都设置了宽敞甚至完善的工作室，但是吴和他们不一样，他大部分的工作是在图书馆完成的。位于威廉·詹姆斯大楼的办公室，是他和学生及同事交流意见的场所，但他在那完全没法定下心来阅读。吴坚持认为，真正适合工作的地方，是位于图书馆深处的个人研究室。但吴偏爱图书馆的原因不仅于此，他深爱图书馆里的一切：陈旧的书香，身处洞穴般的寂静，与世隔绝的感觉。对于拥有吴这种性情的人而言，图书馆是个可以逃离外在世界喧嚣的避难所，同时也是储藏全世界知识的宝库。

十五分钟后，吴的搜寻行动结束。返回研究室的时候，他手上多了一册从书架上取下的书，颜色灰白，厚度中等。吴滑回座椅内，把书放在高森的档案旁边，档案最上面是吴在评估高森作品时所阅读的最后一篇文章。他发觉这位年轻的经济学者简直就是现代版的边沁，边沁在一百五十年前便写下了他对“罪”与“罚”的看法，他也是功利主义（Utilitarianism）之父，以整体上是否能增进公众的幸福，来评断一切的法律与人类行为。依照边沁的观点，人类持续不断地在进行评估与判断。吴早就发现边沁是一个现成的例子，代表着如今早已过时、从单一面向描述人类本质的观点，这可以在课堂上作为范例。

在现代社会学暴露其限制之前，边沁对于人类行为的观点广为接受，但在吴的社会学课堂上，学生们却对此毫无概念，不知道这种把人类视为“只会追求单一目标的计算器”的理论曾经盛极一时。所以吴的做法是直接引用边沁的原文，他发现这样有助于学生相信教授不是故意设计出一个假想敌，来和现代社会学做比较。

现在吴觉得最好为一月八日做好准备，带上证据证明一百五十年前就有人这么想，一百五十年后哈佛有个教授升等候选人竟然对人类本质有着同样的看法，而且还以这种早已过时的观点作为学术论证的基础。

跳过冗长的书名，吴快速地翻阅着内页，他知道他要找的是什么，也知道在什么地方会找到。在第188页他找到了引文，开始在笔记上做记录：“……有谁不计算？人类都会计算，确实，有人算得比较差，有人算得比较精，但没有一个人不计算。”犯罪学家并不否认人会计算，吴之所以如此嫌恶高森的作品，是因为里面的中心思想是人类只会计算。

吴准备离开图书馆，把这篇让他看了就有气的论文放回高森的档案。这篇论文的标题是《薪资差异与渎职行为》，文章不长，和一般学术期刊上的论文一样塞满了数字图表，记录着不同行业采购人员的薪资，这些人负责采购公司的进货。高森搜集了这些雇员的薪资数据，发现在拥有相同训练和教育背景的雇员中，如果公司的生意正在大幅扩张或者拥有较多流行性或季节性商品，付给采购人员的薪水大多高于较为稳定的产业。以实例来说就是，负责采购当季流行服装的采购人员，会比负责采购机床的人赚得多。

这位年轻的经济学者所提出的解释或理论，围绕的主题是遏止渎职行为，并且宣称经过验证证实为真。在某些市场，采购人员的专业能力和职业道德较难监控，例如负责采购手链或项链等现成商品的人员，雇主会基于理性的考虑付给雇员较高薪资，以确保雇员在面对特定服装厂商贿赂的诱惑时，会因为较高的薪资而依据雇主的最大利益行动，拒绝贿赂，不致买入较差的商品。而在变动较小的市场中，采购人员的渎职行为很容易被察觉，也就不需要以丰厚的薪资作为诱发员工诚实工作的报酬。依照高森的理论，不是因为诚实的员工有诚实的表现而获得更高的薪资，而是为了增加员工诚实的表现而提高薪资。就奥立弗·吴看来，这套理论十分荒谬。

吴把公文包放在他今天研究的高森和其他候选人的作品档案上，合上公文包，把研究要用的书排好，这些书他并不打算带走，然后离开了威德纳图书馆。每天傍晚七点，除非他另外打电话给车行，否则都会有辆出租车在哈佛广场等着载他回家，他的视力不允许他开车。

在准备离开图书馆的时候，吴试着想象自己置身于一个只有成本和利益的世界，人们根据事物的价格而非价值行动——这正是丹尼斯·高森理论中的世界。

他走近图书馆前门的柜台。如果偷一本书带走的话呢？就他记忆所及，这个念头从来不曾出现在他的意识中。偷书的成本是什么？门口的防盗监视器可能会检测出他夹带了一本书，情况会很尴尬，但不至于太尴尬，因为他可以用心不在焉为自己开脱，服务人员也会欣然接受他的解释。不管怎么说，吴在威德纳图书馆进出了不下上百次，他被拦下来检查的机会还不到50％。但是还有良心的煎熬，他可能会因为犯罪而饱受折磨，在他所生长的环境中，偷窃被认为是一项很严重的罪恶，他的价值观是属于老一辈那种的，如果违反了这条神圣不可侵犯的禁忌，他知道自己的悔恨绝不会只有一丁点而已。此外还有搬运厚重书册回家的成本，他并不习惯从事体力劳动。接着他又估算了收藏这本书，还要不时拿出来掸掸灰尘的成本。他陷入了苦思：成本计算到底何时才能结束？也许是在计算成本这件事的成本太昂贵的时候。

然后吴的思绪就转向了这道等式的另一端：偷书的利益是什么？似乎少得可怜。当然，可以获得书里面的知识，也许还有阅读的乐趣，但这些是本来就已经存在的利益，他可以从威德纳的藏书获得，而且并不麻烦，因为他如此勤于拜访这座他最喜爱的圣殿。他当然可以卖书换钱，但是一册盖着图书馆藏书印戳的书，在市场上是卖不到什么好价钱的，他实在想不出还有什么其他利益。在他的决策计算中，成本显然高于利益，吴猜想高森会设定他不会偷书。

出了图书馆，这位著名的社会学家走下石阶，走进向晚时分寒冷的空气中。哈佛校本部步道上的积雪已经铲除，高高地堆在混凝土人行道两侧，吴沿着建筑物往南走向马萨诸塞州大道，过马路到对面哈佛广场约定等候车子的地方，出租车正在等着他。

“晚上好，吴博士。您今天晚上要直接回家吗？”

“是你吗，雷蒙？”吴问道，目光努力穿过厚厚的镜片，确认是常常送他回家的司机后，爬上老旧的雪佛兰后座，把公文包放在黑色塑料皮椅上。

“是的，我们直接回家吧。”他下达指令。

出租车沿着布雷托街向吴的住宅前进时，后方传来一阵刺耳的喇叭声干扰了吴的思绪。他听到前座的雷蒙一边暗自咒骂了一声，一边把车子往路边靠，好让超速的汽车通过。

逞勇斗狠的驾驶在大波士顿地区很常见，但他们的主要表现方式是在十字路口或狭窄巷弄里卖弄惊险动作，而且就算以最宽松的标准来看，这辆超越出租车的轿车速度还是快得超乎寻常。

“那家伙是赶着参加自己的丧礼是吧？”轿车加速通过时，雷蒙说。

吴的思绪不受拘束地再度回到边沁，还有计算。边沁的信徒会主张，蓝色轿车之所以决定超速，是经过一番权衡：一端是错过约会造成的困扰，另一端是被警察逮到并且被判违法的概率，他可能会被罚款，而且如果因为超速导致伤亡，他所付出的代价将会更高。两相比较之后，驾驶人决定超速而非遵守法定限速，因为净收益高于成本。吴领悟到，横冲直撞的驾驶表面看似不合理，但经过解释后却可以成为合理的行为，不过是成本利益计算的问题而已。确实，吴思索着，以高森的逻辑来看，整部刑法就是规范各种行为的价目表，就好像我们所有人、所有社会个体，面前都摊开着一本详尽的菜单：该不该并排停车？先看价格再做决定。只有在正常停车的不方便程度超过罚款金额的时候，才会并排停车。再者，除非被当场逮到才会被罚钱，而很可能不会被逮到。被逮到的概率有多大？这也要列入计算。

先前满腹牢骚的吴，现在渐渐褪去抱怨的外衣，以一种相反的方式在这个游戏中获得乐趣。吴以戏耍的态度考虑菜单上的其他项目：谎报所得税的成本与利益，虚报学术会议旅行支出的成本与利益等。突然一个邪恶的念头闪过他脑海：谋杀呢？谋杀也是菜单上的一个选项吗？为什么不是？我该不该杀人？引领他走到今天卓越地位的是想要成功的强烈欲望，加上他的智慧与持续不懈的努力。但一路走来也曾有跌落深渊的时候，而且他相信那并非出于自己的失误，而是他人的算计。

现在他陷入了深深的沉思：并不是所有谋杀犯都会被抓。一方面，按照高森的说法，被抓的概率要按照适当的“折现”公式计算，而且就算被抓还有可能逃过判决。另一方面，要考虑的则是巨大的利益。

隐藏在沉重眼镜后方的眼睛半闭着，吴转开视线不再凝望车外交通。透过紧闭的出租车车窗，勉强可以听见远处每隔一刻钟便鸣响报时的钟声。他感到非常不安，他的思绪走上了一条意料之外的道路，这是他开始思考经济学的犯罪观时始料未及的。但不停地计算对自己有利的行为，是个太令人难以抗拒的游戏，大势已去，再也没有任何障碍阻挡他。在想象的世界中他突然看见他的死对头的脸，全世界他最憎恨的一个人，一连串计算急如星火地掠过他的脑海，然后又归于平静。在这个游戏中，吴已经找到了致命的均衡。
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“昨天晚上我根本没听见你进门，而且我很晚才睡的。”佩吉·斯皮尔曼站在宽敞的厨房里，正在沥水板上切柳橙。

“我到得很晚，妈。从费城来的路况很糟，我又没掌握好时间，不过爸还醒着，是他让我进来的。你知道，我好像没有钥匙开门。”派翠西亚·斯皮尔曼走到水槽旁边帮妈妈做早餐。

“嗯，你爸爸和我很高兴你这次放假能回家，他等一下就会下来。你可以帮我泡咖啡吗？”佩吉朝过滤式咖啡壶点头示意。

“爸昨天也很晚才睡。”派翠西亚一边说，一边应妈妈的要求泡咖啡。“他把收藏的邮票拿出来，我好久没有看到他弄邮票了。他说什么昨天晚上事情不太顺利，所以有时间整理邮票。”

此时亨利·斯皮尔曼踏进厨房，“有什么我可以帮忙的吗？”他兴高采烈地问。

“我们快要弄好了。”佩吉回答。这一家子现在不像从前那样，可以常常团聚在一起。但此刻斯皮尔曼全家准备坐下来享用一顿新英格兰式的早餐，有薄煎饼和佛蒙特枫糖浆。

斯皮尔曼家的早餐依旧遵循传统。冷藏的浓缩果汁、现成调配好的薄饼粉、杂牌枫糖浆、速溶咖啡粉，都不会是佩吉·斯皮尔曼的选择，家里每一件事都要“从头做起”，她老爱把这句话挂在嘴边。佩吉坚定地奉行“一日之计在丰盛的早餐”，早些年的冬天，她在派翠西亚吃完热腾腾的早餐前是不会让她出门的，例如热麦片粥、薄煎饼、煎蛋或刚出炉的面包，在寒冷的日子里，这些和大衣、手套一样必要。

“那么，兽医服务的需求有增加吗？”亨利问道，手上的叉子切开堆成一叠的煎饼。派翠西亚在康奈尔大学的兽医课程结束后，约两年前开始在费城执业。

“我不知道有没有增加，可是有时候我忙到怀疑自己是不是能够撑过一天。所以说，能够回家休息几天实在太好了，没有生病的动物要看，也不需要随传随到冲去动物园——休假是一种奢侈的享受。”

“如果你忙碌的程度超过你想要的。”亨利·斯皮尔曼吃一口说一句，“有个很明显的解决办法——只要提高收费就好了。”

“爸，如果我提高收费，我想我的客人会变得更多。费城有些人根据收费挑选兽医，他们要找开价最高的兽医。”

亨利发现这段谈话比面前的早餐更令他食指大动，但是他还来不及说出口，从多年经验中预感到经济学长篇大论马上就要开始的佩吉，出面转变了话题。

“派蒂，你去年夏天回家的时候，你说你帮一只大象拔牙。后来你还看到过那只大象吗？”

“喔，你说艾克啊。妈，它是动物园的非洲象，就是因为有它们这些动物在，我才会喜欢去动物园工作。艾克去年七月的时候牙齿痛，所以我们动手术把牙齿拔出来，然后清理化脓的地方。艾克已经把我和疼痛救星联结在一起了，每次我去动物园，它都蹦蹦跳跳地来见我，像只小狗似的。”

“那还真要小心啊！小心不要被踩扁了。”佩吉啜饮着现煮的滤泡式咖啡，边喝边警告女儿。

佩吉和丈夫两人都以女儿的工作表现为傲，不是没有原因的，现在念兽医比进医学院还难。事实上，若非派蒂获得兽医学校入学许可，她现在应该会是一位医生。但她在大学时的成绩优异，使她同时拿到康奈尔大学和密歇根州立大学两所学校的录取通知书。

“我可以想象你照顾猫啊狗啊的画面。”佩吉继续说，“但是你去动物园的时候……不知怎么搞的，我就是想象不出你帮狮子动手术，或帮大象拔牙是什么样子。”

“但是妈，大型动物是我的最爱，我觉得很幸运，能够在开始工作没多久就去动物园出诊。”

“到动物园出诊？”父亲开口了，“人的医生早就不到家里诊治了，顾客自己会去看医生。你为什么要帮动物出诊？”

派翠西亚马上发现这是个千载难逢的机会，换她掌控主动权了，她是不会错过这个机会的。“哎呀，这纯粹是个经济学问题喔，爸。”

亨利畏缩了一下，他并不习惯让别人为他解说经济学要点，尤其是在自己家里。他期待地看着女儿：“经济学？是什么样的经济学原理，造成兽医和人类医生不同的行为表现？”

“需求法则啊，你老是说这是经济学最基本的法则。好啦，你想象一下，如果有只黑猩猩坐在我的候诊室，客人对我服务的需求量会产生什么变化呢？”亨利装出一副受不了的样子，脸上的表情活像刚刚听到一句老掉牙的俏皮话。佩吉和派翠西亚看他表演看得很高兴，他不想破坏这个气氛。

所以他忍住没说出口，他故作恼怒，部分是因为女儿把“需求”和“需求量”搞混了，对一个经济学家而言这是很严重的错误，但是对兽医而言却不算什么。他有一股冲动想要解释清楚其中的差异，但佩吉“再来一份薄煎饼”的提议似乎更加诱人，两相比较之下，连好为人师的经济学家都不需考虑就知道该选什么了。
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派翠西亚·斯皮尔曼开着鲜红色的高尔夫掀背车穿过查尔斯街，她和父亲依照前一晚的计划，前往波士顿购物。派翠西亚打算为父母采购圣诞礼物，斯皮尔曼教授则乐意与女儿同行，顺便自己买点东西。

“我们第一站是去菲林百货吗？”派翠西亚问，他们正沿着剑桥街往市区前进。

“可以啊，然后我们再去布朗菲德街，我要在那下车，到那边的一家店去。”

派翠西亚把车开进停车场锁好，和父亲走向出口，沿华盛顿街走到波士顿最著名的百货公司。一老一小在路上专心地交换彼此的生活近况，尽管两人都不像电视台记者播报新闻那样条理分明。亨利解释了他在哈佛教评会的工作近来耗去他许多时间，还有他要到伦敦去一趟，派翠西亚则谈到了在费城交往的朋友、新公寓，还有明年夏天她打算去佛罗里达参加一个动物园兽医的研讨会。虽然两人都全心投入在彼此的对话中，但仍无法完全无视周遭人群的存在，因为波士顿的圣诞购物人潮正接近高峰，人行道和店里都挤满了人。

这一对父女走进菲林百货之后，派翠西亚表示想要一个人逛。“你知道的，爸，买给你们的礼物我要保密，让你们惊喜一下。要不我们一小时后在华盛顿街的入口碰头如何？会不会太久了？”

“那就是十一点，”亨利·斯皮尔曼答道，“我有很充裕的时间到处逛逛。”

尽管亨利·斯皮尔曼很重视时间，他却不认为“到处逛逛”是浪费时间或没有目的的行为，因为他深信，当经济分析用在人类经验的细枝末节时，其论述或研究最精彩的就是在商业世界。在二十世纪的杰出思想家中，斯皮尔曼把英国经济学家马歇尔排在凯恩斯之前。马歇尔曾经形容经济学是“对人类日常生活的研究”，而在十二月二十二日，在美国任何一个城市，到百货公司购物都无疑是最日常的活动。

但斯皮尔曼发现菲林百货有个不那么寻常的地方，那就是地下楼层的商品定价方式。这套系统里面有各种微妙的力量交互作用，有人类的智慧，有追求最大效用的顾客，有以营利为目的的公司。这些组成了一个依照市场逻辑运作的经济体系，深深吸引着斯皮尔曼。

斯皮尔曼离开秩序井然的一楼下到地下楼层，还没见到大批的购物人潮和堆积如山的商品，就先感受到那股喧闹的气息，这是菲林地下楼层所独有的。而在一年的这个时刻，骚动的气氛只会更加热烈。

“这是我的，我先拿到的！”

“想都别想，老弟，我已经注意它两个星期了。”

步下电梯后，斯皮尔曼转头望向争执的来源，两个年轻人正在抢夺一件粗花呢猎装上衣。一人抓着一只袖子，口舌之争现在已演变成左右来回的拉锯战，其中比较胆小的那个突然松了手，胜利者匆忙赶往收银台，确保这次战利品的主权。在菲林百货的其他楼层，这场粗野的争执必定会让周遭的人目瞪口呆，但在这儿却没引起任何人注意，除了那位头顶微秃的教授，他正在沉思这些现象的深层意义。

曾经有很长一段时间，菲林百货由林肯·菲林主导，他设计了一套定价系统，用在波士顿市中心的百货商场地下楼层，与店内其他区域有所区隔。地下楼层摆放的都是特价商品，但打折的方式并不只是单纯按照定价给予固定折扣，而是随着时间，按照比例一步一步有计划地增加折扣。首先，地下楼层所有商品都打上一个特惠价格，但是这些价格每个星期会再减少25％，这些商品留在店里的时间不会超过四个星期，因为此时的售价已经低到不能再低。到了这时还卖不出去的东西，菲林的策略就是捐给慈善机构。

撇开“流动折扣”不谈，菲林和一般的地下廉价商场不同，不是因为质量较差所以卖得便宜，事实刚好相反，菲林地下楼层所售卖的商品，原先可能摆在楼上最高级的部门，为商品陈列架增添光彩。除此之外，从某些商品的标签上可以看出，它们来自美国最高档的百货公司。

稍有了解的顾客都知道，在三十天的期限内，随着时间同一件商品每周都会变得更便宜，但无法预测的是不是有其他客人也在注意这件商品，会不会有人在价格降到最低点之前抢先下手。最低价格是促使顾客等待的诱因，可是在等待的过程中，许多失望的顾客学习到，必须面对商品被其他人买走的风险；但是同时，太早下手又意味着放弃省钱的机会，同一件商品只要稍等一阵就会变得更便宜。在太早与太晚之间，光顾菲林地下楼的客户仿佛游走在剃刀边缘。

斯皮尔曼马上想到，这种情境他在参加荷兰式拍卖的时候也曾经体验过。那是他到荷兰进行讲座的时候，主办单位知道他对市场行为有兴趣，所以带他到阿斯米尔镇参观，他在那里目睹了郁金香花球的拍卖过程。让斯皮尔曼惊讶的是，荷兰式拍卖是一种由高到低、完全颠倒过来的拍卖。斯皮尔曼以往参加的是一般拍卖，在新英格兰乡间暖和的周末午后，他和佩吉会高高兴兴地去参加，主持人总是从低价开始喊起，开一个让许多参加者迫不及待掏腰包的价格，但是出价会越来越高，最后只剩一个买家为止。

然而在荷兰，一切程序都是反向进行，没有主持人有节奏地反复重述价格，而是把起价记录在一个看起来像时钟的表面。但这不是真的时钟，上面的数字不是指示时间，而是代表价格，指针也只有一个。这根指针会慢慢往低价的方向转动，直到任何一位买家按下按钮，停止时钟的转动为止，第一个按下按钮的买家就是得标者。

荷兰式拍卖和菲林地下楼的销售方式可说是同一模子出来的，菲林百货里疯狂的购物者知道等太久可能会落空，而面无表情、不动声色的荷兰镇民也一样清楚，如果犹豫太久，可能会永远失去那批郁金香球茎。

突如其来的撞击让斯皮尔曼失去平衡。一个体形庞大的购物者横冲直撞，活像西班牙潘普洛纳奔牛节时街上狂奔的公牛，撞到了这位微不足道的经济学家。向前的冲力迫使斯皮尔曼倒在一排浴袍中间，他试着抓住挂浴袍的衣架横管，结果失手了，于是他一个踉跄，先是倒在悬荡的浴袍上，接着倒在这一排毛巾布料的下方。从柔软的棉布织品缝隙往外看，他可以看到购物者的裤脚和袜子，占满了他刚刚被弹出来的那条走道，嘈杂喧嚣的程度一点也没有减少。

亨利·斯皮尔曼从浴袍下爬出来，将眼镜推回原位，起身拍掉外套袖子和长裤上的灰尘，然后检查看看有没有受伤。身上是没有伤，但是他的自尊显然受伤了，这一点可以从他羞红的双颊看出来。他喜欢事情在他的掌握之中，四脚朝天的丑态让他无地自容，他决定远离危险的特价楼层，到家用品部门观察消费者行为，在那里风险应该没那么大。

“在这购物最好抱着打街头生存战的心理准备，亨利。”

去往电梯的途中，斯皮尔曼听到了一个熟悉的声音，他停下车，意外地看到了卡尔文·韦伯，他的眼里闪动着好笑的光芒。

“或是身高两米三也行。”斯皮尔曼咧嘴苦笑了一下回答。“你在这儿做什么？总不会是为了观察市场均衡吧。”

“不是，不过我倒是看到我最喜欢的经济学家处在一种罕见的、不均衡的状态。那个家伙撞得可真猛。”

“唉，我承认我在特价商场获得的不只是特价而已。对了，谢谢你昨天留给我的便条，很高兴登顿把你也放进了委员会。除了登顿和你之外，我还真不认识其他人呢。”

“喔，成员安排得很不错，院长这次调配得算好的，种族、文化、性别、系部——各方面兼顾。”

“登顿可是个中好手。”斯皮尔曼回答。“起初他被任命为院长的时候，我还在想，真是浪费学术人才，可是他担任院长的才干不亚于学术研究。我所知道的其他每一位院长，都不得不把学术研究搁在一旁，至少没办法全力以赴。可是登顿不知道是怎么办到的，竟然可以两方面齐头并进。”

“对于登顿的行政工作我完全没有话说，不过我认为他太天真了，老是想要拉拢教职员之间的关系，这是种自然主义的谬误。就拿这次的委员会来说吧，他以为如果福斯特·巴雷特和我必须一起工作，就能化解彼此之间的分歧。可是巴雷特是个死硬派，我是黑人，这不是把我们两个并列在教评会名单上就可以改变的。”

“我不会说巴雷特是个死硬派，”斯皮尔曼答道，“但他是个傲慢的势利鬼，这一点毫无疑问。他很重视社会地位，不过大家都知道他是个还不错的学者，而且很关心学校，他只不过希望同事们的用餐礼仪好一点。”

“你说得对，亨利，巴雷特才不会反对深色皮肤呢，只要这肤色是好望角夏季阳光照晒的结果。”

“这和肤色无关。”斯皮尔曼说，“福斯特·巴雷特喜好攀附波士顿社会地位最高的家族，我和你都不属于这一类人，这表示我们不会被邀请到他家享用晚餐，但是没有理由认为他这种偏好会延伸到专业领域。”

“亨利，这个问题我们以前就讨论过了，对你那无限宽广的度量，我真不知道该喝彩还是胆寒。马尔库塞讲过‘压迫性包容’，意思是有时候容忍本身就不应该被容忍，我同意他的话。”

“但是马尔库塞从来没有明确解释过，我们要如何决定哪些人是不能被容忍的。我宁愿站在巴雷特这一边，也好过那些意识偏狭的政府委员会。卡尔文，这是个由来已久的问题：Quis custodiet ipsos custodet?”
 

(1)



 菲林商场吵闹依旧，两位好友扯着嗓子努力压过喧嚣，卡尔文首先尝试放低姿态，把两人高来高去的话题给拉回地面。

“你要买什么，亨利？我知道你不会是来享受被一群疯子推来挤去的乐趣——我也是疯子之一——没事就来这儿晃。”

“事实上，我到这来不是要买东西，而是想看买东西的人。正看得高兴，还在心里做了些有关消费者剩余的笔记，然后就被人从后面撞倒了。这可不是经济学家常见的职业风险。”

“我的朋友，你是出其不意被一个退役了的橄榄球队员攻其不备了，事实上我以前担任边锋的经验在这非常有帮助。”但韦伯的好奇心战胜了自制力：“你真的常到这里来，只是为了观察人买东西？”

“并不常来，不过每次到这里我都觉得获益良多。比方说，今天我就想到，菲林地下楼层的特卖是经过精心设计的体系，以便从马歇尔所谓的‘消费者剩余’中最大限度地获利。”

“消费者剩余？我怀疑英文系教授的薪水会有多少消费者剩余。”韦伯装作对老友的经济学专题演讲很感兴趣。

“恐怕我不得不纠正你的想法，卡尔文。就拿你上衣口袋里的圆珠笔来说吧，你花多少钱买的？”

韦伯低头看着夹在口袋上的白绿双色塑料笔管。“50美分吧。”他说了个大概的数字。

经济学家的食指往上移，指着韦伯的脸。“好，但是你知道吗？米尔顿·雷诺在第二次世界大战之后发明圆珠笔，而且独占圆珠笔生产的时候，一支笔要卖到18美元！现在有很多家厂商生产圆珠笔，你花不到50美分就可以买到一支。也许你不会当那个付18美元的冤大头，甚至16美元也不愿意付，可是我敢说，和钢笔比起来，为了获得圆珠笔所能提供的方便，你愿意出的钱绝对比50美分多许多。不论这中间的差价有多少，都称为你的消费者剩余。而且你要知道，卡尔文，到处都可以获得消费者剩余。在一个有竞争的消费体系中，通常绝大部分商品的售价，远远低于人们愿意为这项商品付出的最高价格，这个差价就是马歇尔提出的消费者剩余。不管是谁发明了菲林的地下楼层特价商场，他确实是把这个概念发挥得淋漓尽致。”

“怎么说？”韦伯现在真的感到好奇了，因为斯皮尔曼的热情是有感染力的。

“菲林可以利用消费者剩余获取最大利益。你知道，在一般的拍卖会中，不管怎样你都有机会出最后一次价，买下任何你非常想要的商品。如果其他出价者都不想要这个商品，你可以在他们退出后以低价购入，那么你的消费者剩余可能会很高。但菲林地下楼就像荷兰式拍卖，如果买家在追求消费者剩余最大化的时候过了头，就必须承担完全失去这样商品的风险。强烈想要某样商品的消费者，会倾向成为第一个出价者，放弃等待过程中可能增加的消费者剩余。”

“少来了，亨利，你以为菲林的经理读过马歇尔的书？”

“也许没有——虽然马歇尔原本希望商业界的经理人是他著作的主要客户群。不过天才的经理人不断地凭直觉发明新的商业行为，这些行为经济学家往往要到多年后才能了解。”教授现在靠在电梯的侧板上，双臂交叠在胸前，一副休息的姿态，韦伯很清楚这表示经济学的讲课结束了。

韦伯决定不给教授任何机会重开讲座，所以很快地转移话题。“对了，一月八日的会议，你的‘家庭作业’都做好了吗？”

“昨天我去领了最后一批，差一点没抬回立陶尔中心。有好多要看的，其中还有一些很难‘啃’，但是我希望能在开会前做好准备。你的作业怎么样了？”

“你可能还记得，这学期我减课，不用判考试成绩，让我有了很多时间看候选人的档案。今天早上我搭地铁过来喘口气，想看看有没有适合我和儿子的上衣外套，然后再回去弄教评会的档案。”

“这样啊，如果你打算再回到下面去，卡尔文，记得别让菲林剥夺太多你的消费者剩余。你要做的就是沉着一点，有耐心一点，还要先做好心理准备，偶尔空手而回也不算什么嘛。”说完斯皮尔曼转身，紧握着扶手往上升至一楼。






(1)

  此句为拉丁文，直译意思为“谁来保卫警卫？”，常用于反诘需要自己本身服务的行业，如：“谁来教老师？”。





第七章






十二月二十二日，星期六



这家大型的美式百货公司像是一座永远不用担心商品匮乏的巨大橱柜，尽管每天都有上千名顾客努力买空里面的存货，尤其在圣诞购物季，购物者更是使出看家本领。川流不息的人潮挤满百货商场的每一个出入口，进出的人群就像两股反方向奔腾的激流在此交汇。

亨利·斯皮尔曼既属于人群中的一分子，同时又不属于人群。说他属于人群，因为他也是圣诞假期的一位购物者，正在为这份骚动贡献绵薄之力；说他不属于人群，因为他正冷眼旁观着这一幕，是个超然的观察者。不过现在他的观察遇上了困难——他正在华盛顿街的入口处等女儿。

还没见到人，他就先听到女儿的声音，或至少他认为那是女儿的声音。一群手上提满大包小包的购物者挡住了他的视线，一直要到女儿推开这群人出现他才确定。“希望你没有等太久，恐怕我是逛到忘记时间了。”

“不会，我很高兴你迟到了，因为我也才刚到。我碰到了卡尔文·韦伯——你还记得他，对吧？——我们稍微聊了一下。我还没机会买到我要在这边买的东西，你知道家用品部门在哪里吗？”

“知道，我下来的时候经过了。”

“那就让你带路啰，派翠西亚。我想到要送你妈什么东西了。”

派翠西亚熟练地拉着父亲穿过人群，因为明确知道家用品部门的所在地，所以她比那些信息不够充分的顾客占优势，得以超越他们。亨利·斯皮尔曼跟着女儿，心里想着：购物者在找寻一样商品时所耗费的时间，往往比找到之后选购所需的时间还要多，这再次证明了信息的价值。斯皮尔曼领悟到，派翠西亚的知识帮助他找到了原本可能难以定位的商品，缩减了他的搜寻成本。

“有人为您服务了吗？”一位店员问道，看来他已经被骚扰了一整个早上。

“我可以看一下你们的水果刀吗？”

店员用手一指：“在那边靠墙的地方。”刀具陈列在家用品部门东面的隔墙上，店员领着亨利过去，他们售卖的商品小至挖取球状果肉的迷你勺，大至肉贩使用的可以劈开骨头的切肉刀。亨利·斯皮尔曼要找的刀具没那么专业。

“我注意到早上你妈妈切柳橙的时候很费力。她用那把水果刀已经好多年了，我想买一把新的、好一点的水果刀给她。”

“新的水果刀，真是时髦又浪漫啊。”派翠西亚取笑父亲。“记得包装得漂亮一点，还要绑个蝴蝶结。光看盒子的大小，妈可能会以为那是一条手链，尤其如果包装很精美的话。想想看，她发现里面是一把水果刀的时候会有多开心。”

“我想蝴蝶结就免了，以示对亚当·斯密的敬意，他为此后所有经济学家树立了浪漫的楷模。他曾经说过：‘除书以外，别无所爱。’说到浪漫，水果刀要比手链好多了。”斯皮尔曼带着恶作剧的眼神看着女儿，等着看她的反应。“你很意外吗？没什么好意外的，派蒂，浪漫是需要时间的，而锋利的水果刀可以节省时间。你注意到今天早上你妈切柳橙花了多少时间吗？手链没办法帮她切得快一点，但是一把新的水果刀可以每天为她省下五分钟，一个星期也许可以省下半小时的时间，这半小时就可以用来做浪漫的事。如果我送她一条新手链，让她继续用旧水果刀的话，我们就不会有这半小时的浪漫时光了。”

他很快下了判断：“请帮我把这个包起来好吗？”他从面前各式各样的刀具中挑了一把水果刀交给店员，瞥了一眼上面的价格标签：“含税总共是8美元32美分，对吧？”他一边问一边把手伸进口袋。

“水果刀这么贵，不会有点不合理吗？我想如果你再看一下，可以找到更好的价格。”派翠西亚扬起眉毛，露出质疑的表情。

“我完全确定，如果我一整天都用来找水果刀，应该会找到比这把低很多的价格。但是你必须考虑时间的价值，我不认为选购水果刀是消磨时间的最好方式。”

“这和今天早上我们进城的路上你跟我说的话前后矛盾。”

“我说的是……？”

“你说你星期一要请一整天的假，去选购新车。”

“这和我不愿意花一整天选购水果刀有什么矛盾的？”

“因为你说到时间的价值。就我看来，花一整天买车和花一整天买水果刀，用掉的时间是一样的。”

“你说的当然没错，派蒂。但是如果我找到了非常划算的汽车，和找到更便宜的水果刀比起来，花在买车上的时间显然更值得，只要想一想两者省下的价格差异就可以了解了。这也说明了为什么个体会花更多时间选购单价高的商品，例如汽车，但却只愿意花比较少的时间选购低价商品，例如水果刀。当然在某个时间点，购物者会决定不值得花时间再去找另一家汽车销售商，我也是出于同样的原因，就在刚刚决定，不再去逛其他百货商场的家用品部门或五金店，尽管可以料想到最后一定可以找到价格更低的水果刀。”

年轻的店员带着斯皮尔曼选购的商品回来，看起来和之前一样烦躁。“先生，这是您的东西——已经全部包装好了。”

亨利·斯皮尔曼把东西拿在手上，调整好从头包到脚的紫色长大衣，准备应付外面酷寒的天气。“派翠西亚，如果你能掩护我离开这儿，我们就可以前往布朗菲德街了。”

布朗菲德街曾经是波士顿最大的邮票交易集散地。早年有好几家交易商占据了街上的店面，大量的集邮爱好者蜂拥而至，吸引他们的除了丰富多样的存货之外，还有各类相关讯息，例如邮票现在流落何方、价值多少等。布朗菲德街也曾经占据重要的地理位置，认真的集邮者在此交换小道消息，培养同好情谊。购物中心的兴起导致市场分散，布朗菲德街风光不再，但仍有几家打出名号的邮票商店屹立不倒。

斯皮尔曼父女站在光亮的橡木门外，这扇门通往一个面对布朗菲德街的小门厅，门前由铁制的安全栅栏保护，现在栅栏正像折叠的手风琴一样，往旁边的柱子滑动处收起；门上有扇椭圆形的窗户，正中央印着以哥特式字体写成的名字“布克哈特”。亨利·斯皮尔曼停下脚步整理了一下思绪，然后在女儿的陪伴下走进去了。

“应该只会花几分钟，派翠西亚，我很清楚要买什么。”他们走过铺着白色八角形小瓷砖的地板，走向顶端用玻璃制成的展示柜，柜子的外框是果树材木，上面经过数千名集邮者的手抚摸，变得圆滑而老旧，显露出复杂的纹理。柜台后面站着一位上了年纪的店员，佝偻的身形看起来像一个大问号，在他后方是一整面从地板到天花板的架子，上面摆着大型的摩洛哥羊皮封面集邮册，书背上用金箔浮雕出所涵盖地域的名称；书架旁边堆着邮票目录——斯科特、吉本斯、明库斯——客人可以把这些目录买回家，里面有各种邮票的价格和介绍，柜台上也放着几本，方便客人和店员翻阅。

“需要什么服务吗，先生？”销售员轻声地问。

“前几天我来的时候和布克哈特先生谈到一张‘美国黑杰克’，现在决定要买了。我记得编号应该是118A。”

“那是一项很好的投资。”店员以多年磨炼出来的平静态度回答。“您在搜集美国总统吗？”

“其实不是我，我的兴趣是法国以前在非洲的殖民地。这是要送给一位好朋友的。”

“你不把这张加入你自己的收藏品吗？”派翠西亚问。

“不，这张邮票是要给登顿·克莱格的礼物，那是一张黑色的邮票，上面有雕刻精美的杰斐逊总统像。过几天我和你妈要帮克莱格夫妇办个小型的晚宴派对，庆祝登顿的六十岁生日以及担任院长满十周年。你知道的，他热爱集邮，杰茜卡向我保证，这张邮票可以帮他完成一套很重要的邮票收藏。我希望送点特别的东西，为这个特别的日子留下记录。”

“啊，斯皮尔曼博士，您已经决定好要买那张黑杰克了吗？”亨利·斯皮尔曼转身面对克利斯托弗·布克哈特，他是这家店的老板，也是东海岸集邮者的龙头。打从日内瓦来到美国，35年来布克哈特一直在同一家店面、同一个地点买卖邮票。他的名声远播，因为集邮世界中每一张知名的重要邮票，都曾经至少一度经过他的手。他代表富有的客户买卖这些珍稀邮票，也时常代表他们出席重要的拍卖会，只要有珍贵的邮票拍卖就看得到他的身影。玩邮票的行家都知道，和克利斯托弗·布克哈特打交道，你所面对的是一个犹如瑞士外交官一般、结合落落大方的仪态以及冷静谨慎判断力的代理商。他的专业知识让人趋之若鹜——他能够评估邮票的现值，也能够预测它未来的价值。每次只要有知名的邮票落入他手里，他总是会在有人（通常是匿名顾客）出价买下之前，把邮票放在面对布朗菲德街的小展示窗里面展示。

“是的，我已经向你的店员下订单了。很感谢你愿意抽时间陪我聊那张邮票。”斯皮尔曼知道自己买的仅是中等价位的邮票，和布克哈特最近中介成功的一枚邮票比起来，价位和名气的差距几乎得以光年计算。那是一张1856年英属圭亚纳发行的一分邮票，洋红底配黑色图案。但是他们两人都清楚，任何邮票交易商所赖以维生的，主要是斯皮尔曼这种买家。珍稀邮票不是可以常常遇到，布克哈特之所以重视珍稀邮票的交易，主要是因为那可以增加他的名气，又可以掀起集邮的热潮。

派翠西亚站在一旁，很感兴趣地看着父亲和这位著名交易商对话。从小到大，她不知在吃饭时听父亲说过多少布克哈特神机妙算的集邮故事。布克哈特就住在剑桥，事实上离斯皮尔曼家并不远，可是直到现在派翠西亚才第一次亲眼见到他，眼前所见和想象的截然不同。她原本以为会见到一个身材瘦高、感觉很有男子气概的绅士——可能像是大卫·尼文和威廉·鲍威尔的综合体——只要他动一动小指头，就可以在拍卖场上战胜欧洲的君主。然而，实际上站在她面前的，却是一位上了年纪的男士，深色背心紧包着特大号的肚腩，细长的手臂满天飞舞，一双细腿顶着中围宽广的躯体，完全不成比例，脚上穿的是高筒的健康矫正鞋，圆盘脸上最大的特征是突出的额头，悬在眼镜的上方。他的面容苍白，因为身穿深色的衣物而更加凸显，一张大嘴成半月形，对着顾客展露愉快的笑容。

“我要恭喜你买到了那张英属圭亚纳的一分邮票，展示期间有天下午我还特地开车过来看呢。”亨利·斯皮尔曼对店主人说。

“我真是太幸运了。”布克哈特回应，“有个荷兰来的中介商，我听说他代表的是新加坡的买主，获得的指示是出价75万美元，他们相信这个价格已经相当令人满意了。我的指示则是80万美元，但是不能再高，所以当时真是非常惊险。买卖这么高价的东西，你可不想因为几千美元的差价而失败，对我而言呢，这表示根本没有佣金可赚。”接着布克哈特露出了微笑，直直看着斯皮尔曼。“身为经济学家，您一定感到很困惑，为什么这么微不足道的一张纸片可以卖到这么高的价格。或者我的想法是错的，教授？”

“是这样的，从大小和重量来看，这确实是全世界最昂贵的东西，但是我一点也不讶异它的售价。一样物品的尺寸和它在市场上的价值一点关系也没有。”

布克哈特对斯皮尔曼露出半月形的招牌笑容：“但是我必须要说，斯皮尔曼博士，连我都觉得很奇怪，这张邮票在德梅拉拉发行的时候，当地的邮政局长只不过是因为伦敦发行的邮票用完了，所以印了一些临时邮票应急。他用的是很寻常的版，帆船的小图样是从当地报社来的，然后他加了一句拉丁引文，为了防止伪造，邮务员又签上了自己的姓名缩写。就因为多做了那么一点点事，竟然可以卖到这么高的价钱，实在很令人惊讶，我想您一定同意这一点。”

“会感到惊讶的人，只有那些误信生产耗费的劳力决定产品价值的人。曾经有许多经济学家这样相信，马克思的信徒到今天还这样相信，但事实上你那张英属圭亚纳邮票的市价，就是这种信念的反证。”

“请告诉我为什么，教授。这样一来，当我说出这些小纸片的售价时，或许可以减少某些顾客的震惊。”

“我完全可以想象他们震惊的样子，因为一般人习惯以为一样商品的价格和成本价差不多，这是自由竞争市场的常态。但是你的顾客买卖的是邮票，在这个市场中供给是固定的，邮票的定价完全依照主观判定：一张邮票的价值，相当于任何买家愿意付出的最高价，而这个最高价又取决于这位买家从拥有这张邮票中获得了多少满足感。”

“但是我有些顾客买邮票纯粹只是当作一种投资，一种对抗通货膨胀的避险方式，并不会因为拥有某张邮票而感到什么快乐——他们和真正爱好集邮的人不一样。”

“他们拥有某张邮票时所获得的乐趣，来自确定自己在通货膨胀的时候有安全可靠的投资，两者是一样的。不论这种满足是来自某张邮票的独特性，还是来自邮票抵抗通货膨胀的能力，都是由顾客的主观评价决定愿意支付的价格。”

“很有趣的观点，下次再遇到冥顽不灵的顾客，我会试试这套说法的。”

“布克哈特先生，布克哈特先生，不好意思打扰了。”

“什么事，亲爱的？”克利斯托弗·布克哈特的态度突然转变，成为一位慈祥的长者。就斯皮尔曼看来，和布克哈特说话的这位女性和他班上的大学生差不多年纪，绿色克什米尔毛衣搭配苏格兰方格裙和平底休闲鞋，看起来很舒服。她就像是广告上会出现的那种女郎，出现在百慕大群岛的旅游广告上，刊登在搭飞机时放在座椅背后置物袋的航空杂志里面，足蹬名牌休闲鞋，身穿Ralph Lauren精选的运动套装。

“很抱歉打扰你，但是不知道你还记不记得，今天下午两点要打电话给瑞德派斯太太，向她报那张蒙得维的亚‘恒星’的价格？你知道她很准时的。”

“那件事已经处理好了，梅利莎，我今天早上就和瑞德派斯太太谈过了。斯皮尔曼教授，我要向你介绍一位非常特别的员工，这是梅利莎·香农。”布克哈特说话的时候，把梅利莎的手牵起来握在手中。

“您是斯皮尔曼教授，那位经济学家吗？”年轻小姐活泼地发问，扬起双眉透露她的期待。

“是的。”亨利·斯皮尔曼回答，“这是我的女儿派翠西亚。”

梅利莎·香农的目光转向派翠西亚·斯皮尔曼，又转回她父亲身上。“喔，我听说了好多您的事情，丹尼斯·高森是我很亲近的朋友，他可是你的头号粉丝！”梅利莎的脸在发光。

“高森？你的朋友？我从来没听你提过这个名字，梅利莎。”布克哈特凝视着她，“他住在波士顿这里吗？你是在哪里认识他的？”布克哈特一连串的问题吓了斯皮尔曼一跳。

“丹尼斯·高森是我们系上的一位年轻教师，也是一位非常有才华的经济学后起之秀。”斯皮尔曼回答，与其说是响应梅利莎·香农的热情，不如说是在回答布克哈特的问题。

“我懂了，有才华的年轻人。为什么我以前没听你说过，梅利莎？”

“我以为我跟你提过了。”

“没有，我很确定我从来没听过这个名字，直到这一刻为止。”

“如果是这样的话，那你一定要见见他，虽然我知道丹尼斯对集邮一点兴趣也没有。”

“我不会因为这样就讨厌他的，梅利莎，一点也不会。你一定要找个时间带他过来，你的任何朋友都像是我自己的朋友一样受欢迎。”

这段对话在店员带着邮票出现的时候戛然而止。“您的‘黑杰克’，先生，我已经帮您用盒子装起来了。这笔款项要记账吗？”

“你把这笔钱记在亨利·斯皮尔曼教授的户头上吧，菲力普。”布克哈特主动提议。

“那就太好了。还有就是，”斯皮尔曼把小包裹收进大衣口袋，眼中闪过一丝调皮的光芒，“如果你的店员犯了一个小小的错误，让克莱格院长打开礼物的时候看到一张洋红底黑色图案的八角形邮票，上面有一艘帆船，表面略微磨损，盖着德梅拉拉的邮戳，还有E.D.W.三个缩写字母，那么克莱格写给我的感谢函不论多么文情并茂，都将无法表达感激之情于万一。”




第八章






十二月二十二日，星期六



莫里森·贝尔抬头看着天空，往北可以看到一道黑暗的积雨云正朝这边而来，往南的天空仍是一片宝石蓝。他聚精会神地观察了好一阵子，今天早上波士顿的气象观测人员预测会下更多的雪，他的观察和气象预报一致。许多新英格兰居民习惯密切留意天气，因为气象变化可能会影响他们惯用的交通方式，但贝尔不属于这一类居民，因为他家离学校很近，而且不论天气状况如何，他总是走路去学校。他之所以注意天气是出于别的原因——他属于新英格兰热爱赏鸟、喂鸟的少数分子。对于爱鸟人而言，天气是极端重要的，越冷冽的冬天，越需要他们为这些生物付出努力。莫里森·贝尔和许多“西岳山社”的同好一样，一个冬天就可以用掉好几蒲式耳
 

(1)



 的种子做饲料，直到春天来临，鸟儿可以自力更生为止。

贝尔穿着厚厚的羊毛衫抵御清晨的寒气，从车库走到后院，右手提着装混合种子的桶，种子上面放着一团淡黄色凝固的动物油脂，贝尔知道鸟儿需要种子维生，高热量的油脂则可以使它们维持体温。他左手握着铁锤和勺子，勺子用来把种子倒进三个筒状喂食器的上方，然后他会挑一根比较低的枝干，用锤子把油脂钉在灰色的枫树上，这棵树位于三个喂食器的正后方，树上的叶子早已掉光。三个喂食器摆放在固定的位置，让这位哈佛数学家可以透过一大片玻璃，从主卧室望向后院，清楚地看到来访的小客人。

贝尔抬高手臂，把补充的食物倒进喂食器，呼出的气息喷在透明合成树脂制成的管子上，在太阳的照射下闪烁着光芒。他逐个检查了每个喂食器上防止松鼠偷吃的装置——已经连续好几个冬天他都被松鼠打败，聪明的松鼠总是可以偷吃到鸟儿的食物，如果他出来赶松鼠，又会把鸟儿吓跑。今年冬天贝尔终于以智克敌，他用一个金属薄片制成管子，内径比支撑喂食器的粗管略大，但是长度只有一半。他把这个管子套在支撑柱的外面，用绳索固定在顶端，绳索穿过供食器圆筒底部的一个小滑轮，然后再从支撑柱中间的空洞往下穿回来，尾端挂上一个砝码，比套管稍微重一点点，但小到可以在支撑柱中间自由地上下移动。如此一来，在正常情况下，套管会包住支撑柱的上半部，因为砝码的重量而停留在那儿。

抱着好笑又好玩的心情，贝尔看着聪明的松鼠想出办法克服了各种障碍，爬到支撑柱的一半。到此时为止，它们还很有信心，以为可以到达目标，但是等爬到了套管，它们本身的重量会拉着套管往下滑，最后降落到地面，等放开套管，套管又会回到原位。贝尔从经验中猜到，最后松鼠还是会在这场游戏中找出打败他的方法，但是至少现在，他在这场人兽之战中占了上风。

莫里森·贝尔今天的行程很忙碌，但他总会在周末的早上保留一段赏鸟时间。在家从事自己的兴趣，对他来说几乎没有任何不便。贝尔是个善于应变的人，他把床摆在面向落地玻璃窗的位置，从窗户就可以看到后院，由于鸟儿是不定时地飞来取食，所以他靠坐在床上，旁边放着目前工作所需的资料，双筒望远镜就在伸手可及的地方，可以让在他鸟儿取食的时候方便取用。床头柜上的日志，则是用来记录他观察到的罕见品种。

春季不需要喂食的时候，贝尔便加入认真的赏鸟人行列，时常造访附近的奥本山墓园。由于位于候鸟迁徙的路径上，墓园成了赏鸟人的天堂，特别是在五月的上半个月，有许多种类的候鸟迁徙过境。贝尔对这项嗜好热衷到甚至自己就拥有一把墓园大门的钥匙，好在墓园开门之前的一大清早就可以进去。

今天贝尔的第一要务是看完剩下的教授升等候选人档案。在前往后院检查喂食器之前，他才刚看完自然科学相关领域的候选人资料，现在要开始检阅社会科学类的档案。

喂食器已经引来了一群冠蓝鸦和麻雀，但没有让他特别感兴趣的鸟类。运气好的话，也许可以等到暗蓝灰色的灯草雀，甚至是白翅交嘴雀。但是到目前为止还没有值得多看一眼的鸟儿，所以贝尔只好认命地做他的工作，继续阅读另一份档案。

他拿到的第一份档案是经济系提出的候选人，贝尔浏览了标题，很庆幸地发现有一篇作品的主题和他的兴趣很有关系，讲的是环境污染，使用的还是他最喜欢的解说方式——数学，这让他更高兴了。这一篇文章很简短，只有一般学术文献批注的分量，标题是《竞标污染权》，作者是贝尔不认识的一个年轻人——丹尼斯·高森。贝尔很快就弄清楚了这篇文章的论点，虽然内容以数字呈现，但重点可以浓缩成短短几句话：为了达到主管机关认定为合理的空气污染标准，应该允许公司、企业出价购买污染执照，高森认为，以这种方式可以耗费最少的社会总成本达到空气质量标准，并且声称这个论点已获证实。

“污染执照？让我想到007的杀人执照。”贝尔对自己说。光是这个词就让他感到浑身不舒服，为什么不干脆卖抢劫执照、强奸执照算了？贝尔其实希望一次立法，痛快地杜绝所有空气污染，他有很多朋友和他意见一致。他所关注的不只是自身的福利，也不仅是出于对野生动物的关爱，莫里森·贝尔和妻子共同恐惧的是，新英格兰地区的空气污染，尤其是当地工厂排放的二氧化硫和来自中西部的酸雨，会损害两个女儿的健康，缩减她们的寿命。贝尔曾经一度认真考虑过去西南部的学校任教，如此便可以把全家迁往他认为比较安全的地区，但是他决定留下来，通过西岳山社的力量，努力改善环境。有些数学系同事与他一致，真心认为污染是个很严重的问题，他没办法想象其中任何一人会被说服，同意新英格兰的工厂应该有购买污染执照的权利。

贝尔放下文件复本，注视着窗外，此刻三个喂食器附近都没有鸟儿，也没有尝试偷吃种子的松鼠，后院渺无生机。在贝尔的眼中，这样的景色预示着未来，如果无法清洁环境，未来就会是这副光景。就贝尔看来，像高森写的这种文章，虽然难以察觉，但不过是迎合特殊利益团体的口味，他们不想要更洁净的空气和水。

贝尔不是什么激进的政治分子，也不认为自己属于反商业行为人士。事实上从外表看来，他和他的家人属于典型的美国中上阶级。让贝尔无法接受的是，高森基本上认为污染是不可避免的，这位经济学家所做的努力只有试图以最低成本制造污染，这真是太荒谬了！在高森列出的所有等式中，有没有留任何空间给更多的虫鱼鸟兽和植物？有没有等式可以计算健康的肺、更长的寿命的价值？贝尔想到，高森正是一个最佳例证，一如王尔德用精练的语言所勾勒出的犬儒主义者：对各种事物的价钱一清二楚，却对它们的价值一无所知。

一个喂食器旁起了一阵小小的骚动，打断了他的思绪。他往外一瞥，看到一只脖子上有白色斑纹的麻雀，独自栖息在喂食器的榫头上，骄傲地展示着头顶黄、白、黑三色的条纹，鸟喙上夹着一颗向日葵种子，很快地被吞食不见，然后鸟儿的头部仿佛在演奏断音似的，一顿一顿地转向啄取另一颗种子。贝尔小心翼翼地伸手取过双筒望远镜，这样他才能够以特写镜头观察这只整个冬天都没出现过的鸟儿。望远镜到手之后，他一动也不动地躺在床上，以免惊动了娇客，所有与教评会相关的念头全部消失无踪。

床头电话的铃声，迫使他回到现实。让他惊奇的是，打电话来的不是别人，正是急着想见他的丹尼斯·高森。

闪闪发亮的铜锅、平底锅等锅具吊挂在椭圆形的架子上，下方安置着一张可以直接在上面切菜的工作桌，桌子摆在宽敞的厨房正中央，这间厨房是福斯特·巴雷特的骄傲，也是快乐的来源。天花板南端装了两扇天窗，引进冬日明亮的阳光，工作台后方的墙壁上，在高出台面的部分贴了一圈荷兰台夫特瓷砖，为房间增添了几许典雅的风情，调和了厨房里科技产品的冷硬感。工作桌上放着半颗新鲜菠萝和几根芹菜，福斯特·巴雷特选了一把锋利的刀子，开始把芹菜斜切成只有纸片厚薄的长条，哈佛的古典文学教授正在准备周六的飨宴。

周六对巴雷特来说很特别，他总是把早上的时间空下来，试做一道新菜当作午餐。如果这道菜通过他的严格审核，就有可能成为宴客时的菜品，为他那嘉宾云集、远近驰名的早午餐宴会增添光彩。为了准备教评会的会议，这周六巴雷特不得不牺牲例行公事的时间——一月八日前还有很多资料要看，所以只好缩短享受烹饪的时间。他正在试做的是一道蟹肉色拉，不需要花太长的时间准备材料，也不需要烹煮食物，所以巴雷特可以把芹菜和菠萝泡在柑曼怡酒里，然后回去工作。

福斯特·巴雷特发现自己名列教评会委员的时候很惊讶，因为他知道自己在哈佛教职员的圈子里不是很受欢迎。不是因为他的学术表现引人诟病，事实远非如此，巴雷特树立了很高的学术研究标准，问题是他用同样的高标准衡量别人的家庭背景，“上流社会的教养”，他可能私底下会这么说，并希望这套标准能够在教职员之间通行。但事与愿违，他发现自己身处的学术社群中，有越来越多来自不同种族、国籍、经济背景的学者，学校行政人员似乎也越来越不在意，向学校提出申请的学生拥有什么样的家世血统。曾经有一段时间，那是在他教授生涯的早期，偶尔会有负责处理入学申请的行政人员来找他，详细询问学生的家庭背景与人际社会关系，因而使巴雷特相信这一类细节有其重要性，就像SAT成绩或GPA一样重要。现在几乎没人会来向他求教，仰仗他对新英格兰贵族世系的知识；除此之外他还察觉到，在哈佛核心圈占有一席之地的人中，他归类为“正确”人选出现的机会越来越少。

福斯特·巴雷特对这一切感到很遗憾，他不愿意把自己的母校暨现在的雇主，看作是个大熔炉，他的取向是训练最聪明而且优秀的学生，如果遇到两者只能择一的情况，那么牺牲天赋的聪明才智，选择较佳的世系血统，比较符合巴雷特理想的哈佛毕业校友。

在走进厨房之前，巴雷特一直在看院长办公室提供的候选人资料，其中少数几个他曾经在教职员俱乐部见过。他发现年轻的教授中没有几个珍视这项传统，大部分的人根本不知道这个曾经为校内人际互动增添光彩的传统，而且巴雷特怀疑，就算有人告诉他们，他们也不会在乎。巴雷特检阅着收录在档案中的作品，看不到他称之为“文理科学整体综合结构”的格局，全都是知识结构单一的人才：这些年轻学者探求的不是知识的深度与广度，仅是在自己领域最细微的边边角角叠床架屋。他随便挑了一份天文学家和一份数学家的资料，要是有机会问他们对希腊人的看法，他猜测他们第一个想到的，应该是按传统以希腊文取名的兄弟会和姊妹会。

巴雷特把档案放回餐厅的桌子上，他已经在这儿工作好一阵了。然后他走进厨房，从盒子里拿出半磅
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 新鲜的蟹肉块，准备加上他一个小时前制作的酱汁，同时注意不要弄碎了肉块，因为这要作为酱汁的一部分。手上做着动作，眼睛不经意地瞄到包装上的价格，这一顿午餐还真不便宜，他心里想着。

这是另一个让巴雷特烦恼的问题，他的社交往来造成了大笔的开销，周末请客吃顿早午餐，光是食物和饮料的花费就可以轻易超过500美元，他在好望角的夏季小屋又持续消耗可观的金钱。他的家族经济来源曾经充裕无虞，但随着新英格兰制鞋工业画上句号后便一蹶不振，现在他主要依靠教授的薪水过活，而且他知道，他的薪水低于其他系里的许多同僚。

他觉得大学的薪资分配完全任性又不合理，凭什么刚从研究所毕业的物理学家或经济学家，拿到的薪水高于人文学科的老牌学者？他早就注意到哈佛有这种现象，并且认为这是一种症候，显示哈佛已由扭曲的价值观所主宰。更让人不能忍受的是哈佛商学研究所的薪水，不说别的，谣传新任的会计学助教比很多系里的终身教授赚得还多，例如英文系、外语系、历史系，还有巴雷特所属的古典文学系。

巴雷特把番茄切片排放在他最好的骨瓷盘子里，再用汤匙舀取做好的酱料淋在上面，然后把盘子端到餐厅，放在早就精心摆设好的餐桌上。他开了一小瓶冰凉的夏布利白葡萄酒，背向厨房坐下，调整椅子到靠近餐桌的舒适位置，摊开亚麻布餐巾放在膝上。巴雷特满心欢喜地看着盘子里的蟹肉色拉，满意地切了一小口送到叉子上。

还不错嘛，他想着。也许下一次少放点利口酒，多洒点白胡椒，就十全十美了。他再尝一口，品味着在口中混合的风味。巴雷特咬了一口小饼干，直视着前方，些许不悦的神色爬上他嘴角，他想到了今天稍早读到的一些文章，破坏了兴致。他们的兴趣如此狭隘，想象力如此贫乏，他们的味蕾早已被塑料食品麻痹了，怎么可能体会蟹肉色拉的美味？巴雷特轻啜一口夏布利白葡萄酒，享受醇酒的芳香，他望着餐桌叹了口气，然后低声抱怨：“这些可花掉了我不少钱。”大学里面品味最高雅的教授似乎总是拿着最悲惨的薪水，这实在是太不公平、太讽刺了。他在法国文学系和哲学系任教的朋友也常有同样的感慨，有时候简直感觉俗世的财富分配依照的是某种与需求相反的法则。就拿那个经济学家来说吧，巴雷特午餐前正在读他的作品，他真是比圣经中的非利士人还要俗不可耐。

巴雷特很快地看过丹尼斯·高森的文章，便获得足够的资料，可以预测高森这个人只关心市场上狭隘的争权夺利。一瓶顶级的蒙哈榭白葡萄酒他既不感兴趣也没有用处，但是和地位相当又有着高雅品味的古典文学家比起来，高森却更负担得起这种奢华享受。

巴雷特思索着，像高森这样的年轻经济学家，已经偏离了经济学最初的定义不知道有多远！对古希腊人来说，经济学就是管理家庭的学问，按照这层定义，福斯特·巴雷特认为自己比经济学系提名的专业候选人高森，还要够资格称为经济学家。高森可能会认为，要以经济的方式管理家庭开支，就是带全家去吃麦当劳，开销远远低于巴雷特刚刚吃的那顿午餐。像巴雷特这样品味精致的风雅之士，需要的钱当然多于中产阶级的同事。

吃下最后一口蟹肉清空盘面，巴雷特做了个结论：在一个公平正义的世界中，一个人的收入应该与他的品味相称。

现在是半夜12点，超市的通道上空空如也，索菲·尤斯蒂诺夫总是等到这个时间才出来采购日常用品，尽管已经在美国生活二十年以上，她还是怎么也没办法习惯美国的超市。她如同一阵风般在通道间穿梭，右手结实的前臂上挂着超市的购物篮，钱包用手肘紧紧夹着，贴靠在身体的一侧。因为不喜欢采购的工作，所以她高速移动，希望尽快完成这个麻烦的任务。在她剑桥住宅附近超市工作的晚班店员，早已习惯在为商品上架的时候看到她在通道上一本正经地来来去去，还给她取了个昵称叫“赶路教授”。她似乎完全无视于店员的存在，只顾匆忙地选购商品。任何赶得上她脚步的购物者，都可以听到索菲·尤斯蒂诺夫对各种商品的自言自语地评语。

“不好，不好，不好。”她用空着的那只手快速地转动苹果，一个接一个，以专家的眼光迅速打量，最后她举起双手，做出驳回的姿势，否决了这一整批货。“全部都不好，竟然叫作‘金香苹果’，一整堆里面没有一个香的，说是无味还可以，香味绝对没有。”索菲·尤斯蒂诺夫认为美国人根本不懂苹果，俄罗斯苹果才真正称得上香甜可口。她还记得小时候，在叔叔的院子里摘苹果，入口微酸而不涩，甜而不腻，清脆又不带果皮的残留感。还有樱桃，她已经有二十多年没吃过值得一提的樱桃了。

但是她对俄罗斯水果的思乡之情，还没有强烈到足以让她决定返回祖国。在第二次世界大战后的动乱期，她跟着父母永远离开了家乡，苏联对她一点吸引力也没有。她出身于贵族世家，现实和她心目中的文明社会是两个互相对立的世界，父母、祖父母的房地财产被吞没这一事实，更让她无法对那里产生亲近之情。当她还是个小女孩的时候，听着仆人成群的故事但却没有任何佣人服侍，她便梦想着自己未来要生活在一个贵族统治的社会。但是当她和父母抵达纽约，她便停止幻想，下定决心要在美国开始新生活。初来乍到之时，她借着研读英美文学之际熟悉西方世界，培养出对诗歌历久不衰的热情——“这是俄罗斯人的天性。”她会这么说。但是在职业上，她选择走上自然科学研究这条路，她的努力不懈加上在实验方法上的天赋，帮助她成为一位举世闻名的有机化学家。

尤斯蒂诺夫教授拒绝了超市供应的水果，动作敏捷地离开农产品区，在通道尽头急转弯向右，小跑步通过乳制品区，拿了一盒酸奶油、一盒蛋、一包明斯特干酪，再一个急转弯向左，进入一条长长的通道，整条通道除了清洁剂以外没有其他商品。

“愚蠢，你看看有多愚蠢，这些架子上满满的都是。只要一个好牌子就够了，通道也可以从五十英尺缩短到五英尺。”她深色的眼睛扫视过一排排的纸盒和容器。

“有了，漂白剂。”她毫不迟疑地选了标价最低的漂白水放进篮子。“难道他们不知道漂白剂就是漂白剂？5.15％的次氯酸钠溶液，全部都一样，花钱买贵的牌子实在太荒谬了。”她继续自言自语，“啊，我记得有一个人——叫什么名字来着？——高升？高进？——他说了什么来着？他写了一篇文章，是怎么说的呢？——正确的数目？不对，是最佳品牌数。”

索菲·尤斯蒂诺夫才刚看完几个候选人的档案，应付一下教评会的工作。身为一个化学家，她很意外看到丹尼斯·高森的论文，里面的论点是，一定数量的品牌增值对消费者有益，他声称：找到理论上最佳的品牌数，如果超过或不足这个数目，都会损害消费者的利益。

索菲·尤斯蒂诺夫知道，很多不同厂牌卖的产品，化学成分其实一模一样，漂白水只是其中一例。她有个哈佛化学系的同事曾经担任一家知名炼乳制造商的顾问，他说这家公司用自己的名义售卖的炼乳，和他们卖给食品杂货商让他们贴自己的品牌售卖的炼乳，两者并没有不同之处，价格却有显著差异。还有阿司匹林，她知道阿司匹林的成分是乙酰水杨酸，所以她总是买最便宜的牌子。“如果这位高升先生懂一点化学，他可能会得到相当不一样的结论。”她一边采购一边喃喃自语，“只要一个牌子就够了。”

经过几段短短的旅程，现在购物篮接近全满，索菲·尤斯蒂诺夫前往结账前的最后一站，她总是把这个地方留到最后，放慢脚步，为娜塔莎——她心爱的俄罗斯猎犬买东西，需要精挑细选，一定要最好的才行。谈到挑选狗粮，娜塔莎的女主人相信价格代表质量，另外还要考虑多样性，也许会有新口味的狗粮，或新的玩具上市。毕竟娜塔莎可不能天天吃同样的食物，会吃腻的；玩具也是大概一个星期就会失去兴趣，或被它咬坏。

索菲·尤斯蒂诺夫仔细巡视着排列整齐的宠物食品和用具，努力很快就有了回报，她找到了一个狗粮的新品牌，叫作“汪汪美食家”，架上已经有好几种独特的口味，其中一种格外引起她的注目——鱼子酱薄饼。她从架子上挑了一盒，走向柜台结账。
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第九章






一月七日，星期一



斯皮尔曼家门前的人行道和台阶经过清扫，已经不见下午那场小雪的踪影，大门上方角落里，廊灯洒下椭圆形的柔和光辉，映照着房屋的正面，呼唤客人踏入宽敞的起居室。时间是一月七日的傍晚时分，教授升等与终身教职评鉴委员会的成员在此聚会，目的有两个。

委员会大部分成员认为这是个好主意，即在第二天一早展开马拉松式的激烈讨论会议之前，先办个暖场的活动，期望能使会议进行得更和谐顺畅，在全体成员一致通过的情况下达成结论。但这次聚会还有第二个目的，所有成员里面只有一个人不知道，那就是院长。亨利·斯皮尔曼通知了所有人，他想借这个机会送一份惊喜给登顿·克莱格，庆祝他就任院长满十周年暨六十大寿。克莱格获得几乎所有资深教职员的敬重，甚至可以说是爱戴，这种情谊在哈佛的教授和行政人员之间鲜少出现，简直有如那枚1856年英属圭亚纳发行的洋红底黑色图案的一分邮票那般珍贵。也是因为这股情谊，促使委员会几乎所有成员不仅一致赞成送一份特别的礼物作为惊喜，还坚持一起出钱购买礼物。

亨利·斯皮尔曼把“黑杰克”放在一个小小的礼物盒里面包好，还邀请了克利斯托弗·布克哈特一起来参加派对，并且请他晚一个小时，在送礼物的时候抵达，怕他太早出现会破坏了惊喜的气氛。因为登顿·克莱格对于集邮非常热衷，时常光顾布克哈特的店面。

佩吉·斯皮尔曼微笑着在宾客间穿梭，手上端着一盘色彩缤纷的开胃小点，是她当天提早准备好的，亨利则是负责供给客人喝的饮料。“佩吉，这么美味的开胃菜，你一定要给我食谱。”福斯特·巴雷特跟着佩吉回到厨房，“实在是太了不起了。”

“做法很简单，不过就是切碎了的黄瓜、奶油起司、荷兰芹。”

“我知道，但是调配的比例太棒了。”

“好吧，我可以试着重做一次，但是我可要先警告你，做菜的时候我很少会去量比例。”

“巴黎手艺精湛的大厨也不会。”

“巴黎！你们也在想巴黎啊。这次去不成实在太可惜了。你们一定知道，我们的船停在南安普顿的时候有多么接近美丽的巴黎。”索菲·尤斯蒂诺夫到厨房来找加在饮料里的冰块。

佩吉接过她的玻璃杯，厨房的柜台上有个放冰块的箱子，佩吉从箱子里拿了些干净的冰块放进玻璃杯。“你可以自己去巴黎，不用跟着其他人一起飞回来啊。”

“但是亲爱的，出门那么久，我的小娜塔莎要怎么办呢？她好黏我，就连出门一两天她都会闹脾气，想我想到吃不下饭。不行，不行，为了我的小娜塔莎，就算巴黎也可以牺牲。”三个人都笑了，索菲和娜塔莎是弗朗西斯大道上常见的两个身影，一天三次，娜塔莎的女主人会带她出来散步，走到与校园交界的转角再回头。年复一年，尤斯蒂诺夫教授每个学期的课表，永远跟着娜塔莎早、午、晚间的运动行程安排。

在起居室门口，有一组四个人正聚在一起，边啜饮鸡尾酒边寒暄，其中两位女性互不相识，所以一开始的谈话焦点集中在简单的话题：在这儿住多久了？现在住在哪一区呢？觉得那附近的学校怎么样？从事哪一行呢？天气这么冷，增加了很多麻烦吧？等等。卡尔文·韦伯挑着自己盘子里散放的几块奶酪，听着妻子的回答，他常在妻子回答别人寻常的问题时，从中得知她的想法。

但是今晚并没有谈到韦伯不知道或没听过的任何问题，所以他决定到别处寻找更“青翠的牧草”来满足谈话的胃口。他漫步来到餐厅，四下张望，看到亨利·斯皮尔曼正在和贝尔夫妇聊天，韦伯有点犹豫该不该过去，因为从他们交头接耳的亲密模样来看，似乎正在私底下商议着什么事。但斯皮尔曼从眼角余光注意到了韦伯的犹豫，便向这位朋友招手示意，他正要总结一段有关管理的谈话。

“就和商业界一样。”斯皮尔曼抬头，对着他的听众说，“大家都同意管理是生产的关键环节，需要由管理人员组织其他因素，构建成为一条龙的产销体系。在政府和非营利组织中也是如此，不论是政府机构的领导人，或学校院系的主任，或医院的行政长官，一个组织的成功或失败，管理人员扮演着很重要的角色。这话你们可别传出去。”他的声音低到只比耳语大声一点的程度，眼光很快地扫视全场，看有谁听得到他说话。“我们系就是我刚刚那段话最好的例证，现阶段我们刚好遇到一个很糟糕的管理人员在经营这个组织。以前昆西·兰做系主任的时候，十年来我们系都是和谐与效率的楷模，不是因为没有严重的意见分歧，也不是因为没有个性令人难以忍受的害群之马，事实上情况正好相反。但是那时我们有这样的系主任——或者如果你们愿意的话，也可以称他为一位管理人员——他知道如何让每个人发挥所长，把摩擦减到最低限度。一群志向远大又有能力实现的人，不得不在同一个团体中协力合作的时候，摩擦总是难免的。”

莫里森·贝尔和他的太太乔安妮两人饶有兴味地听着这席话，经济系教授之间显著不和，在哈佛校内已是尽人皆知的事，但是从来没有人出面解释过其中缘由。卡尔文·韦伯也被挑起了兴趣，认识斯皮尔曼这么多年以来，他不记得有任何一次听过这位朋友谈论系上的事务。这些年韦伯曾经观察过自己系上的派系斗争，他非常讶异这些斗争竟然可以引发如此激烈的情绪。说到底，在争执中胜出的赢家并没有什么值得夸耀的，也许是薪水多一点点，办公室大一点点，或是有权力决定研究生奖学金或客座教授的人选。“那又怎样？”韦伯常想。就他看来，和争斗之惨烈相比，这些战利品似乎微不足道。但他仍然全神贯注地聆听斯皮尔曼发表高见，因为他知道对于各种平凡的现象，他的经济学家朋友往往有崭新的独到见解。

“我的经验是，一个系如果四分五裂，问题不是出在资深教师之间做事的方法，是因为彼此之间个性差异太大。”莫里森·贝尔发表他的意见。

“不对，亲爱的，你不记得康奈尔的情况了吗？”乔安妮·贝尔插嘴，“那个系主任是马基雅维利主义的信徒，相信各个击破是最佳手段。”

斯皮尔曼大摇其头：“也不是这样，真的，我们不是这样。我们系上没有分裂，我们的系主任伦纳德·科斯特从不选边站支持特定团体，也从不像马基雅维利主义者一样耍弄权谋，煽动小团体互相对抗，巩固自己在系上的地位，更没有笼络亲友、排除异己。说白点儿，就是他有一套可能是他自己发明的、独一无二的策略，他发现如果一个系持续失去平衡，权力就会集中在系主任的手上，行政部门就更需要依赖系主任作为沟通的渠道。我也许不喜欢他的居心，但是我必须承认，他用来达到目标的手法非常具有原创性，我根本不确定他是怎么做到的。”斯皮尔曼露出无可奈何的笑容。

“听起来觉得像是康拉德书里面的殖民地主。”韦伯若有所思地说。

“你说什么？”斯皮尔曼问。

“康拉德《黑暗的心》里面的殖民地主。你们知道这本书吗？”贝尔夫妇读过这本书，但已经是很久以前的事了，斯皮尔曼则坦白承认从没看过。

“哎，没看过是你的损失，亨利，请不要介意我这么说。在故事里有个人——我们现在知道那是康拉德自己的化身——驾驶一艘汽船溯河而上，深入刚果丛林，遇到一个负责控制殖民地的人，用你的话来说就是管理，不过他是用不安定的手段来管理那块地方的。他所管理的人不喜欢他，也不怕他，对他没有半分尊重。他既不组织，也不革新、不计划，完全不做这一类的事，没有任何作为可以凸显他管理人员的身份——不论是好的还是坏的方面。但是他保住了他的位子，年复一年，因为他激起了不安定的状态。这让我想到你们的系主任，你刚刚描述的那种情况。”

“我想是这样没错，听起来很像科斯特的情况，他让每个人都坐立不安。”斯皮尔曼几乎是喊着说出这些话。“他们最后是怎么摆脱那个家伙的？”

“很遗憾，他们没有摆脱——就我们所知是这样。他有一套无法破解的法规，他的行为违反常情，但他活得比任何人都久。”

“这真是个不祥的结局。”斯皮尔曼微笑，“还好在我们系上，主任的任期不是终身制。在这段时期，我一定要学会与反社会的科斯特制造的问题和平共存。”

在起居室的另一边，房子的正中央，站着今晚聚会的焦点——登顿·克莱格。他的声音低沉洪亮，与出众的外表相得益彰，今天晚上他和平常上班一样穿着正式服装，上身是海军蓝西装外套，下身是灰色长裤，颜色和围绕在他棱角分明的脸庞周围的灰发相称。克莱格从不夸耀自己的成就，他唯一会拿出来自夸的，是他现在还穿得下当年在海军服役时穿的制服。克莱格院长站立的位置，是餐厅和起居室之间的一道拱门，这个位置方便他观察整个聚会的全景，也让他得以轻易接近任何一位客人。他知道身为院长，很多在校园里通过正式沟通渠道无法做到的事，可以借着这种场合以暗示、提供意见或建议，或有技巧的评论等方式达成。他也知道明天的教授升等与终身教职评鉴会议将带来很大的压力，因为候选人全都铆足了劲争取有限的终身教职名额。

“晚安，登顿，还有恭喜。”瓦莱丽·丹齐克身穿卡其色的系带长袖袍服，从起居室走来。“我不确定哪一件事比较值得庆贺，是你的六十大寿，还是就任院长满十周年，但是我确定这两件事都是很重要的里程碑，我真心地为你感到高兴。”

“谢谢你，瓦莱丽，真是太感谢了。我不敢说这两件事有任何值得喝彩的地方，活到六十岁还能有健康的身体，听说纯粹是基因遗传的缘故，这不是我自己能够控制的，虽然过马路之前我确实会注意看两边有没有车。担任院长的这十年则要感谢各位同事的鼎力相助，这更不是我所能控制的。”克莱格的如珠妙语暂歇，瓦莱丽·丹齐克则对着他展露微笑。“但是我会接受你的道贺，如果你愿意接受我的道谢的话，我要谢谢你愿意帮忙解决明天横在我们眼前的困难任务，我知道没有人愿意这样度过圣诞假期。这件事我必须要求你保密，但是监察委员会的意思很清楚，今年文理学院能够升等的年轻教师不能超过5个人。我相信明天可以靠你的高标准严格把关。”克莱格啜饮了一小口手上的饮料。

“是的，你可以信任我，登顿。我今天下午刚看完档案，我绝对不要今天在愉快的聚会完之后还要熬夜看档案。”

“很明智的做法，把精力留下来对付明天困难的工作。你要不要再来一杯？”

“我想是可以再来一杯提提神。”登顿挽着她的手臂，领着她走向餐厅设置的临时吧台。

站在起居室一角的奥立弗·吴看着这一切，他不属于群居型的人，也不喜欢社交聚会，还是宁愿一个人待在图书馆的研究室。然而，有些活动基于职业义务必须参加，今晚为院长举办的聚会就属于这一类。他想着，院长是个有才干的学者，每个人都知道这一点，他也不是个坏人。但是吴和大部分同事不一样，他对院长的热情是有限的，不是因为他对克莱格有什么不满，他们俩的关系虽然疏远，但一向保持友好。可是吴只是个普通人，登顿·克莱格的院长头衔曾经是吴渴望得到也差一点得到的职位，但最后得到那个职位的是克莱格。从那之后，吴用雪片般的学术著作，成功地隐藏了他的失望之情。过去十年间他的著作源源不绝，从来不曾中断过，尤其是对非法乐透的分析，详细描述了这项产业的内部运作情况，并且提出社会学理论解释犯罪组织的控制方式，使他获得多方瞩目。以局外人的眼光来看，吴似乎完全沉浸于学术研究之中，大部分的人还以为，他也许会因为没有被赋予行政职责而松了口气，无须偏离他有着优异表现的研究领域。

奥立弗·吴是个孤僻寂寞的人，从不和其他人分享内心深处的想法。当院长一职与他擦身而过的时候，在他的心灵上留下了一道很深的伤口，这个伤口不但没有日渐痊愈，反而不断化脓溃烂。他一直把愤恨压抑在平静的表象之下，丰富的著作产出所需要的能量，正是以这股强烈的情绪作为燃料。登顿·克莱格被选为院长的那一刻，奥立弗·吴认为自己颜面尽失，这是他生平第一次遭遇此种羞辱。

如果吴一直不知道自己落选的原因，情况可能还好些，但他在遴选委员会里面有个熟人，因为不希望被吴怀疑自己不支持他，所以把详细过程转述给吴听。委员会刚开始审查的时候，吴的呼声比其他所有候选人都来得高，只有莫里森·贝尔表示异议，他支持的是登顿·克莱格。贝尔的论点是，克莱格在学术上比较有成就，所以更有权威担任学术机构的院长这一要职。贝尔用数学家的口才说服了委员会，他准备了一份简报，比较吴和克莱格的著作与论文，并且充分利用幽默、讽刺、卖弄学问等方式展现出教授的魅力，巧妙地提高了克莱格的学术地位，代价是贬损了吴的声誉。最终，克莱格上位。吴听到这一切过程的时候，感到万分羞辱，他不能也不会忘记这件事。

莫里森·贝尔也不能让他释怀。两年前，奥立弗·吴有机会获得哈佛的讲座教授荣誉职位，这个职位并不会让吴的薪水大幅增加，但带来的津贴和名望却很可观。主要还是和名望有关，“讲座”的头衔像一个标记，区隔了学术市场，许给拥有这个头衔的人，比其他一般人更能给这个学校带来荣耀，吴可以把讲座的头衔当作自尊的安慰，象征着哈佛对他学术成就的高度肯定。当时成立了一个委员会，负责评鉴吴的资格，向院长提出推荐。

结果吴还是没有获得这个职位。尽管委员会的组成人员是个秘密，吴却很肯定莫里森·贝尔再度扮演了他命中的克星。而且用不了多久他就发现自己是对的，这一次信息不是由学术圈内的成员走漏，而是拜雷蒙——吴的出租车司机所赐。

出租车后座会出现什么样的谈话是很惊人的，有人可以完全无视司机的存在，言谈举止仿佛司机不过是个没有耳朵的机器人。要不是吴的审核委员会里面有两个成员如此不小心，吴可能永远也没办法证实自己的猜疑。他们在车上重述莫里森·贝尔如何以精湛的演出制止了吴的高升，其中一个模仿莫里森·贝尔，以嘲讽的语调大谈特谈奥立弗·吴所发表的研究，另一个笑得很开心的模样，激怒了雷蒙。显然贝尔改变了所有人的意向。

吴郁闷地沉思着，突然女主人出现在他面前。“吴教授，这里所有人你都见过了吗？”佩吉·斯皮尔曼希望客人都能尽兴而归。“我猜你还没见过贝尔夫妇。”她作势拉着吴的手臂，“我带你过去，你一定会喜欢他们的。”

吴整个人硬邦邦的，佩吉·斯皮尔曼知道自己有什么地方出了差错，她的客人显然很不舒服。“你还好吗，吴博士？”

“坦白跟你说，斯皮尔曼太太，我不想勉强自己过去，尤其是贝尔教授。我想如果你去问他，就会发现他也有同样的感觉。我曾经两度被放在他的天平上衡量，结果是一无可取，我看不出有什么理由应该再给他一次机会。”说完这些话，吴便告退，前往取用食物，留下一脸困惑的佩吉·斯皮尔曼在原地。

福斯特·巴雷特坐在斯皮尔曼家起居室的沙发上，和索菲·尤斯蒂诺夫聊天。“我的领域真的没什么机会，你知道的。我的意思是，《伊利亚特》的文本就在那儿，学者可以去翻译、去研究、去辩论其中的含义，但是没有人会想要自己编造一部全新的《伊利亚特》，至少我认为没有人编得出来。我相信现在有方法去辨识手稿的年代，但这超出了我的知识范围。”

“是啊，我的领域有办法复制科学研究。”尤斯蒂诺夫响应巴雷特的话，“但可能要耗费很多时间。你听说过我们学校化学系的丑闻吧，有个表现优异的大学部学生，在帮我同事做实验的时候造假，过了几个月，现在一切被抖了出来，这位同事的职业生涯岌岌可危。有人说他当初应该重新核对那个学生做的实验，但是我对他们说，这怎么可能做得到？自己重做几百个小时的实验，又何必雇用研究助理？又何必要研究生？甚至博士后研究？这么做的成本呢？大家总是说现在的科学研究实在太花钱，他们知不知道，如果要去证实每个人的研究成果，那要花多少钱？好几百万啊！好几十亿都有可能！”索菲·尤斯蒂诺夫狠狠咬下一大口烤牛肉三明治，好像里面藏着答案，可以消解她的怒气。

巴雷特迷惑地看着尤斯蒂诺夫，喝了一口雪利酒，把酒杯放在身旁的茶几上。“为什么要伪造数据呢？我是不是对科学有误解？如果想要知道一种化学物质和另一种化学物质会起什么反应，而事实上是这种反应，那究竟有什么理由宣称是那种反应呢？我是说，重点不就是知道是哪种反应吗？”

索菲·尤斯蒂诺夫把剩下的三明治放回盘内，一抹隐隐的微笑掠过唇间。“我可爱的福斯特，你对科学的观点实在太美好了，你应该去做科学家，亲爱的。当然，在我的领域中，我们要去检验假设，但是大部分时候——是的，可以说绝大部分的时候——我们会希望实验出现某种特定的反应，如同你刚刚所说的一样。说穿了，我们通常希望自己的假设能够成立或被接受，所以到底是‘这种’还是‘那种’反应，对我们而言是很重要的，代表了名声——不是电影巨星或政治家的那种名气，我必须特别声明，你知道的。我说的是一个学者所能获得的最高礼赞——属于你自己的喝彩。既然如此，要是哪个可怜的阿呆发现自己引以为傲的假设其实是垃圾，我们为什么不给他鼓励喝彩？我不知道，也许我们是该为他喝彩。”

福斯特·巴雷特的生活圈子中，并不常有机会与科学研究者共处，他不知道该如何回应同事的这一番议论。他慢慢地在饼干上涂抹一层厚厚的鹅肝酱，均匀地抹平，动作像是泥水匠在堆砌下一层砖块之前先仔细调整灰泥的形状。两人安静地坐了片刻，享用着眼前的食物。“可是，索菲，根据你刚刚说的，为什么学生或研究助理要伪造研究数据呢？我可以了解为什么教授会伪造数据，但是这对帮忙做研究的学生有什么好处呢？”

“福斯特，你的领域不要求在实验室工作，你不必和一起工作的人日复一日、无数个小时实际相处在一起。你知道这样一个团队会发展出什么样的情感联系吗？整个实验室的计划就绕着一个实验打转，花上几千个小时做这个实验，目的是什么？如果学生或研究助理知道实验的目的，你可以想象他们会受到多大的诱惑，想去解读实验数据，如同你说的，希望实验是‘那种’反应。尤其是如果学生的前途和教授的科学成就息息相关的时候。福斯特，这个压力非常非常大，而且并不会非常难做。我以前有个老师就常说：‘如果严刑拷打得够厉害，数据迟早会说话的。’”

大约8:30的时候，佩吉·斯皮尔曼听到前门传来温和的敲门声，她正在等待的克利斯托弗·布克哈特依约准时莅临。佩吉向正在和她说话的杰茜卡·克莱格道歉告退，走向前门。她还没来得及开门，门就被推开了，克利斯托弗·布克哈特带着一位年轻女伴走进了门。

“啊，斯皮尔曼太太，”他见到佩吉向他走来时呼喊出声，“我想你可能听不到敲门声，所以就厚着脸皮自己进来了。我猜你还不认识我的朋友，这是梅利莎·香农。”

虽然佩吉没有料到布克哈特先生会携伴而来，但她迅速反应过来，希望这位小姐感到宾至如归。“很高兴你能来参加，请进来认识大家吧。”

“她已经见过你先生了，就在你先生上一次来我们店里的时候。但是我相信这里有很多新面孔是她需要认识的。”布克哈特把两人的外衣和手套横放在女主人等待的双臂上。

“去客厅向大家自我介绍一下吧，我很快就会回来找你们。”

克利斯托弗·布克哈特挽着女伴的手臂，陪同着她走进客厅，亨利·斯皮尔曼注意到他们的出现。“你好，克利斯托弗，你能来真好。你也是，呃……”

“梅利莎·香农，”年轻小姐主动帮忙接话。

“我相信你们两位见过。”布克哈特说。

“对，我还记得你，很高兴你能来。”

“也许这次我能有机会见见那位丹尼斯·高森，我听了好多他的事。”布克哈特接着对主人说。

“恐怕这里是今晚最不可能见到丹尼斯·高森的地方。他是明天的升等候选人之一，而这里的客人全都是教评会委员，如果丹尼斯·高森在这儿，那我们全都必须消失不见了。”

“我确定梅利莎会愿意为这位年轻人写封推荐信，只要对他的前途有益的话。我说得不对吗，梅利莎？”

梅利莎感觉到布克哈特的语调有点酸，但她假装没有注意到，只露出了羞赧的表情。斯皮尔曼也发现布克哈特话中带刺，他似乎并不在意，领着两人走向用餐台，佩吉在那儿摆了一大盘新鲜的芥末酱料蛋、烤牛肉片、饼干，以及各种不同的佐料和开胃菜。“请自行取用。”然后斯皮尔曼又问清楚了客人要喝什么饮料。“慢慢来没关系，我想我们会在大概三十分钟之内送礼物。”斯皮尔曼从容离去。

“克利斯托弗，我希望你不要那么在意丹尼斯的事。”梅利莎低声地说，手轻柔地放在他的手臂上。“他是一个非常特别的人，你见到他就知道了。而且，不管我和丹尼斯之间发生什么事，我跟你说过我希望我们永远是朋友，你知道我很感激你对我的关心。我真的很感激，再也找不到谁比你更关心我未来的幸福了。”

“你好，我想我们还没见过。你一定是卖邮票的那个人了，我是索菲·尤斯蒂诺夫。”布克哈特和梅利莎迟疑着不愿结束两人的私密对谈，但还是转过身面对这位爱交朋友的化学家。瓦莱丽·丹齐克追随尤斯蒂诺夫的脚步而来，四个人互相介绍结束后，亨利·斯皮尔曼带着两位新客人的饮料回来加入谈话。

趁着克莱格暂时消失在这一群人的视线范围内，听不到他们对话的片刻，索菲·尤斯蒂诺夫向布克哈特问起那张邮票。“喔，恐怕你必须要耐心等候，教授。那个盒子里面的东西对大家来说都是个惊喜，除了斯皮尔曼教授和我以外——当然梅利莎也知道。不过我倒是可以告诉你们，今晚派对的主人曾经希望我的店员不小心弄错，把一张真的是世界级的珍贵邮票放进那个小盒子里。如果真是这样的话，你们院长岂不是太惊喜了？”

“哎呀，你知道盒子里面是什么，香农小姐，到底怎么样呢？”索菲·尤斯蒂诺夫改变了询问的对象。梅利莎·香农一开始似乎心不在焉，没听到她的问题。“你和布克哈特先生都从事邮票生意吗？”

“喔，不是，我现在是研究生，在布克哈特先生的店里打工。”

“我了解了，你是哈佛的学生吗？”

“不是，我在波士顿大学念书。”梅利莎停顿了一下。“但是我和一位哈佛教授订婚了。”

布克哈特满脸惊骇。“喔，那真是太好了，亲爱的，这位幸运的年轻绅士是谁啊？”尤斯蒂诺夫问。

“呃，我想我不应该说——至少不能对你们说，因为你们全都认识他，我猜啦。他是丹尼斯·高森。”

瓦莱丽·丹齐克眯起眼睛仔细打量这位年轻女性。“是的，我们认识他。”丹齐克说，“我们有些人认识他比较深，但确实全都认识他。可是我们今天晚上不能谈论他，不能在这种情况下讨论。明天有的是时间。”

“克利斯托弗！你怎么会在这里？”登顿·克莱格一走进起居室，就被熟悉的身影给吓了一跳，他显然很意外看到他的邮票代理商兼邻居出现在这儿。“我看到你带了香农小姐一起来。我一直努力拓展教评会的广度，但是竟然到现在都没有想到，邀请两位专业集邮家入会是多么棒的主意。但是你还好吧，克利斯托弗？你的脸色好苍白。”

“我过一下就好了，只是有点头昏而已，一阵子就过去了。也许我可以在这张椅子上坐一下……”

“要不要我拿什么给你喝？”佩吉·斯皮尔曼热心地询问。

“不用，不用，谢谢。我已经好多了，谢谢你。”

“你确定没事了吗？”梅利莎问，“要不要我带你回家？”她把手放在他的手臂上，但他抽回了手。“我说我没事。”他的语气冷冰冰的，突然从椅子上站了起来。“我说我没事就是没事。”讲话的节奏比平常快了许多。

半小时之后，亨利·斯皮尔曼宣布：“我们来送礼物吧。”大伙儿聚集在起居室，登顿·克莱格又惊讶又感动地接受亨利·斯皮尔曼举杯祝贺。送上礼物之前，博学的布克哈特就这张邮票的身世发表了一篇专题演讲，然后杰茜卡亲吻老公的脸颊，全体唱起了生日快乐歌，其中索菲·尤斯蒂诺夫的声音比其他人要略显高亢。

佩吉·斯皮尔曼松了口气，这个晚上可以说是非常成功，要不是奥立佛·吴有那么奇怪的反应，她可能会认为这是个十全十美、毫无意外的夜晚。




第十章






一月八日，星期二



“怎么这么安静？我们进来以后你几乎没说过话。”梅利莎·香农企图在未婚夫脸上寻找线索，丹尼斯·高森把装着咖啡的马克杯重重往桌上一放，里面还在冒蒸气的深色液体溅起来，洒在大理石桌面上。他们碰面的这家咖啡店，在今天的中午时分几乎没有客人。

“我想我应该不用再向你解释，今天我心情为什么那么差。你知道我未来的整个前途就看今天的决定，也许这一刻已经决定了，由八个根本不在乎我的人生、我的未来，不在乎他们的决定会对我造成什么影响的人决定。如果他们必须要为候选人没有获得升迁负上那么一点点的责任，他们或许会做出和现在完全不同的决定。”

一个女服务生静静地拿起高森的马克杯，用抹布擦拭桌子。“要续杯吗？”年轻的服务生问。

“好，麻烦你了。”高森头也不抬地回答。女服务生带着杯子消失不见，几秒后又带着一杯新的咖啡出现。

梅利莎并不满意未婚夫的解释，在过去几个月中，她渐渐摸清楚了他的脾气，这绝对不是“我正在担心我的前途”的模样，通常这种时候他会喋喋不休，态度轻浮，语气满是嘲讽挖苦，故意拿未来的命运开玩笑。在这种情况下，丹尼斯不但不沉默，反而比平常更多话。现在的情况比较像是：“你有个地方让我很困扰，我不知道怎么开口跟你说。”这种时候他会变得很郁闷，整个人很紧绷。“我知道你升等的压力有多大，但是我也够了解你，所以我知道这不是今天困扰你的主要原因。是我的事，对吧？我做了什么事让你不高兴，你为什么不直接跟我说？我们已经订婚了，丹尼斯，如果你觉得有什么地方出了错，我有权利知道。”她说话的时候，丹尼斯把咖啡杯举至唇边，在啜饮咖啡时闭着的双眼突然睁开了，梅利莎感到自己被冰冷的目光所笼罩。他慢慢地放下杯子，一直盯着梅利莎，感觉时间变得很漫长。

“我以为你知道出了什么错。你说我们已经订婚了，可是我的未婚妻竟然和老板约会，这算什么订婚？”

“丹尼斯，别傻了，我没有和老板‘约会’，那根本不算什么约会。克利斯托弗昨天晚上要送人家一张邮票，他要求我一起去做伴，我认为他邀请我是一种友好的表现。而且，如果我要背着你做什么，怎么会和他一起跑到你同事的家里去？”

“对，你就会，如果你不在意我的感受的话。”

“但是我真的很在意你的感受，我非常在意，而且我在意你似乎比你在意我要多得多。”

“你这话是什么意思？”

“意思是，你不在乎被别人看到和谁一起出现在剑桥，也不在乎这件事对我有什么影响。”

“如果你说的是瓦莱丽·丹齐克，那么你大可以放心，我们根本没什么。我以前就跟你说过，我们在教职员俱乐部的派对上遇到，后来她邀请我——我可没有主动约她——和她一起吃晚餐。有人看到我们在餐厅吃饭，就以为我们是一对，所以邀请我们一起参加活动。不过，这种情况最多只发生过两次。所以如果你听说了其他什么事，我只能说这正是谣言歪曲事实的好例子，我已经好几个星期没见到她了。”

“不过，她可还没忘了你。昨天晚上我遇到她，提到你的名字的时候，她脸上的表情很明显。”

“也许我不如你所想象的，是个容易被遗忘的人。”高森停顿了一下，“所以她记得我，那又怎样？我不会去试着躲开她，只为了避免毫无根据的嫉妒。”

梅利莎微笑说道：“我不希望你这么做，我也不会停止和克利斯托弗·布克哈特见面。他是个好人，对我很好很亲切，如果我有什么小地方可以帮上他的忙，例如像昨天晚上，我认为我应该有这个自由这么做。我也需要一些空间，丹尼斯。”

丹尼斯·高森回给未婚妻一个微笑，试着放松下来。他的手伸到桌子另一端，紧紧握住梅利莎的手，说：“就这么说定了，你忘了瓦莱丽·丹齐克的事，我也忘了克利斯托弗·布克哈特，这笔交易显然有很高的贸易利得。”

梅利莎任由丹尼斯握着她的手，但是好一阵子之后应该早已烟消云散的紧张感，还是徘徊不去，她可以从他僵硬的手感觉到。于是梅利莎看着他，他下巴的肌肉紧缩，眉头紧蹙。“还有别的事，对不对？”

高森过了很长一段时间才回答这问题，他的双唇因为陷入沉思而噘起，他应不应该对她说？他不能确定。这个问题他已经思考过不止一次，最后总是决定不说，但是现在她直截了当地问他，情况就不一样了。突然间他脱口而出，小小声但激动地说：“梅利莎，我很担心，我非常担心。”他四下张望，确定没有人在偷听。“我心里有件事，我背负这个重担已经好几天了。我知道就算全世界都没人理我，你也会听我说完的，但你一定不能泄露任何一句话。”

“当然不会，我会听你说的，亲爱的。”梅利莎感到很害怕，她从没见过丹尼斯如此焦虑的模样。

“梅利莎，我知道一件惊人的事实。你昨天晚上见到的那些人，里面有个骗子。我不只是知道，而且很确定，那个骗子可以说是当着我的面承认了这件事，虽然他没有说很多。他还承诺如果我不说，他就支持我升等。”

“丹尼斯，这听起来简直像是勒索。”

“一开始不是这样子的。你知道我的，我单纯只是去找那个人问一些有关研究的问题，你真该听听他的回答，颠三倒四，毫无章法，一下子又是找不到数据之类的——总而言之就是很奇怪，我的问题完全没有获得解答。那天晚上我就下了个结论，他是个骗子，所以我马上决定公事公办，通过渠道申诉之类的。我想去找系主任，但是你知道科斯特总是让我觉得很不自在，所以我又想去找亨利·斯皮尔曼，我很崇拜他，而且他也是委员会的成员，所以他应该可以好好处理这件事，但是他不肯听我说；所以我试着去找委员会另一位成员，随便选了我能找到的第一个委员，但是在那边也同样碰壁；然后又找了一个，结果是他们不应该和候选人谈话。我觉得这个世界真是疯了——而且疯得厉害，所以我决定打出手中仅有的一张王牌。我不会让这个人阻止我的，我这么努力，绝不能让一切化为乌有，只是因为一个骗子的搅局。我不会说这是勒索，这比较像是贸易利得，支持我的升迁就能保住名望，我闭嘴不说，你就帮我拿到终身教职。”

梅利莎·香农低下头，突然感到一阵寒意，微微地打了个颤。这是一个危险的游戏，贸易利得在这里并不适用，相反，在这种游戏里面永远只有输家。她的未婚夫实在太年轻、太鲁莽，她真希望能有个明智的长者开导他。
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午后拉长的阳光穿过百叶窗，在椭圆形的会议桌上投下条状阴影。桌上成堆的文件和笔记本不时打断百叶窗的投影，有几堆文件放得相当靠近桌缘，看起来十分危险。桌边环绕着赫曼米勒制造的深咖啡色旋转椅，椅脚附近还有更多叠文件和笔记散放在地毯上。

为了适应院长的工作需求，哈佛文理学院院长办公室有三间相邻的房间，会议室是其中第三间。第一间是接待室，也是院长私人秘书兼打字员兼接待员的办公室，房里后方的那堵墙壁整个被档案柜给遮住了。第二间房是三间里最小的一间，当作克莱格的办公室，他在这里处理文书工作，接见个别教员，或和一小群人讨论事情。从办公室穿过一道古色古香的法式双扇落地玻璃门，就到了会议室，克莱格在此举行委员会议，如果人数不多的话，还会在这里举办鸡尾酒会或甚至餐会。会议室两面的墙壁从天花板到地板整齐排列着樱桃木贴皮的书架，上面放着院长一部分的人类学藏书，还有其他教授致赠留念的著作。在他的藏书中，与大学行政相关的书籍比重较少。他的大多数藏书都放在隔壁他的办公室里。

现在只有奥立弗·吴坐在会议桌旁，一边全神贯注地翻阅一份文件，一边查阅自己写在黄色便条纸上的笔记。他透过厚重的镜片，专注地读着资料，其他教评会成员则挤在一大壶咖啡和茶点旁边，这些东西都放在手推车上。委员会已经进行了整整三个半小时，现在是第一次休息，到目前为止讨论热烈但不尖锐，虽然有不同的意见，但是大家都能心平气和地交换意见。克莱格院长一面津津有味地嚼着饼干，一面在心里想着，前一天晚上在斯皮尔曼家的社交聚会，完全达到了目的——这里指的是公开的目的，也就是拉拢委员会成员之间的关系——至少到目前为止是如此。但克莱格也很清楚，真正的考验还没开始，他从经验中学到，即使是最温和、最稳重的学者，随着会议时间不断拉长，也有可能变得暴躁易怒，疲劳上身。

“我想应该提醒大家注意时间。”克莱格提高音量压过聊天的声音，向大家宣布。“我们花在点心上的时间越长，今天晚上或明天要留在这边的时间就越长。我可以要求所有人回到座位上吗？你们可以把饮料带回桌上喝。”克莱格向提供外烩服务的年轻女士示意，请她带着茶点离开会议室，临走前不忘谢谢她。

克莱格采取的做法是，在审核每一位升等候选人的时候，请该系的系主任亲自对委员会说明。会议桌一端有张椅子，就是为了这个目的而空了下来。在适当的时刻，等前一个候选人的讨论告一段落，克莱格的秘书就会引进下一位候选人所属系的系主任。系主任之前应该已写过一封信，总结该系内外的意见，评价候选人的作品和未来学术发展的潜力。在教评会的审核会议中，系主任不需要重复这些信息，而是以简明扼要的形式陈述，同时也可以提供个人的意见，系主任的意见可能与候选人档案中收录的其他人意见不一致，甚或互相冲突；但是委员会是不会聆听候选人意见的。这是学术市场的一个怪异现象，和营利事业截然不同——对一位雇员的一生和整个机构可能产生重大影响的重要决定，是由一个从来不和候选人面谈的委员会所决定，很多时候委员会成员不会也不应该认识候选人，遑论任何深入的了解。系主任出席的主要目的，是接受委员会关于候选人的质询，质询结束后系主任退场，然后委员会正式开始秘密审议。

下一个预定报告的，是经济系的伦纳德·科斯特，这个学年经济系只推出了一位候选人，而且是助教。克莱格按了桌缘下方靠近座椅的按钮，通知秘书委员会已经准备好接见科斯特。科斯特正在外间的办公室等待上场。

科斯特漫步走过开着的双扇法式门，在走过委员身边的时候点头或半举手致意，然后在那张空着的椅子上坐好。科斯特灰棕色的羊毛衣一路包到脖子上，几乎看不见底下穿的格子衬衫和方格领带，下半身则穿着灯芯绒长裤、高筒靴、羊毛袜，让他看起来更像是要去散步，而不是上台报告。他把自己带进会议室的马尼拉纸夹放在面前，看着桌面，仿佛在集中全都心力找出椭圆形精确的中心点。

“伦纳德，你很熟悉我们的程序，”克莱格说，“可以请你概述一下这个——现在是轮到谁了？——喔，对了，丹尼斯·高森先生的作品。大家都拿到他的档案了吗？”

“谢谢你，克莱格院长。如你所知，我们系上在过去两年没有推荐任何候选人升等，在这一方面把关非常严格，我们不愿见到通过了系里审核的候选人，在委员会审核的过程中发现显然不符资格，对本系的声誉造成影响。这也是为什么我可以毫不犹豫地推荐丹尼斯·高森。高森先生在过去五年的成就，就质量而言——质量正是一个学者最应该注重的——非常杰出，事实上是惊人的杰出，在理论研究的领域中，与他资历相当的同侪没有一个比得上他。我们请经济学领域顶尖学者所写的评鉴信函，在此就不赘述了，我想你们在开会之前应该已全部看过了。我们很难得拿到这种信函，诺贝尔奖得主对一个助教有如此正面的评价，显然高森在他的研究领域中相当受到肯定。我就不再详细介绍他的贡献了，不过我很乐于回答你们有关这方面的任何问题。最后再说一句，高森在我们系里占据了一个非常特别的关键地位，很难找人替代，我连想都不愿想，事实上也想不出可以去什么地方找到任何人取代他的位置。”

“科斯特教授，您对系里候选人的介绍真是精彩，让我非常惊讶。我早就应该想到，我们学校拿到终身教职的教员，理应不会做兜圈子的推论。”

科斯特看着瓦莱丽·丹齐克，扬起了双眉，等待进一步的解释，但是没有人挺身而出。最后科斯特只好开口：“我想我没有抓到你的重点。”

“重点是，”丹齐克略显不耐烦地回答，“高森先生所撰写的论文，完全建立在兜圈子的逻辑上。”

“丹齐克教授，我不认为是这样，请你举个例子。”

“他所有的作品都源自功利主义，恐怕心理学家已经不再相信功利主义了。用‘人会做他们做的事，是因为这件事带来最大效用’这种说法来解释人类行为，根本一点也没有解决任何事，而高森所提出检验的每一条假设，都是基于这个假设。我不是经济学家，但我相信凡勃伦在世纪之交的时候已经完全破解了这个论点。难道经济学家现在都不读凡勃伦了吗？”

伦纳德·科斯特露出自抑的笑容：“也许这在非炫耀性消费就说得通。但是如果说我们这一行里年轻人从来没听过凡勃伦，我一点也不会感到惊讶。事实是他现在已经不再流行了。”

“那真是太不幸了。”丹齐克回答，“因为他对人性的看法，比起高森所提出的夸张模型，更接近实际的人类行为许多。”

科斯特点头表示同感：“我了解你的意思，也许你说得对。但是一个年轻学者采用他专业领域的范式，我不认为这件事应该受到惩罚。”

此时奥立弗·吴插嘴了：“我的意见和丹齐克教授提出的反对理由类似，就我看来，高森先生对人性的观点早已过时。丹齐克教授说，高森的推论是在兜圈子，对我来说，只要这个圈子够大那就无所谓。我所反对的是，我相信丹齐克教授也会同意这一点，是他仅从单一面向切入人类行为，在这个人的作品中，真是把这一套看法发挥到了极致，我的意思是他用了归谬法。如果人真的是走到哪儿算到哪儿，和这个人假设的一样，每一个行动都要算计，我们的社会结构可能会整个崩解。”吴的声音越来越高，高到略显刺耳，瓦莱丽·丹齐克则是在吴说话时猛点头。

伦纳德·科斯特并不习惯受人威吓，他没想到会议会变成这样，也没料到高森的作品会受到这些攻击。他开始口吃，目光转向同系的同事，困窘地求救。在整个质询的过程中，斯皮尔曼始终弓着背伏在桌上，双手紧扣光秃秃的头皮，手指交叠，手肘支在桌上。

斯皮尔曼至今一直忍着没开口，从讨论一开始，他就对丹齐克和吴所采取的路线感到很反感，但他知道照规矩要由科斯特为系里的候选人进行说明。斯皮尔曼并不习惯如此自我压抑，因为他一向相信不合逻辑的论述必须马上指正。此刻他的忍耐到了极限，平日快活的态度消失无踪，用力地大摇其头，插嘴道：“不好意思，我要说句话！伦纳德，我真是太意外了，你竟然容许这种错误的观念持续这么久而不加以反驳。”

“对不起，亨利，我……”

这位小个子的经济学家挥手打断了科斯特的抗议，他知道大部分经济学家甚少想到经济学的预设立场。“这些反对意见完全没有道理，不应该默许他们通过。丹尼斯·高森的分析可能有不足之处，我绝对相信如果我们看得够用力，就可以挑出有错的地方，但是到目前为止大家所说的意见，没有任何一点足以视为严肃的批评；我所听到的，大部分是对科学研究方法的误解。”

会议室里的气氛转趋凝重，奥立弗·吴的目光透过厚厚的镜片，集中在斜对面的斯皮尔曼身上，他气得胡髭倒竖，嘴角微微抽动。瓦莱丽·丹齐克也感到不舒服，她知道斯皮尔曼喜欢你来我往的口舌之战，但她不喜欢。她面色紧绷，吸了一小口放在她前面的可乐。斯皮尔曼凝视着坐在桌子另一端的奥立弗·吴，玻璃镜片后方闪过兴奋的光芒，然后破颜而笑。他转过头，观察其他委员会成员的表情，然后眼光定格于坐在他对面的索菲·尤斯蒂诺夫身上。

“索菲，请想象一下，如果钠原子强烈地关注自己和氯原子之间有没有化学键连接，你在做实验的时候可能会遭遇什么样的困难？”

索菲·尤斯蒂诺夫耸了耸肩，答道：“钠和氯——它们没有生命，没办法讲道理或沟通，它们又不像人。”

“正是如此，它们不像人，”斯皮尔曼响应。“所以它们不会反对，也不会干扰你在它们身上做的实验。”索菲·尤斯蒂诺夫眯起眼睛，忖度在实验室里遇到不合作的原子时，可能会有什么样的问题——会和她争执、讨论，或是会欺骗她、诱使她去做某些事的化学物质，可能会使化学家的生活乐趣大打折扣。

“经济学家做研究的时候没办法像在实验室一样——比方说，如果你的实验必须询问一些人的收入，或不同时期的资产总值，他们可能会不高兴，或拒绝回答，也有可能说个谎随便应付。因为找真实的受试者到实验室参与实验有困难，所以我们所发展的理论有多少价值，不是由真实性评估，而是由实用性评估。‘实用性’的意思，当然是指理论具有一定的准确度，可以预测结果，或在反复的实践中维持为真。确实，经济学家所提出的理论前提并不切合实际，当丹尼斯·高森假定，人具有高度理性并且追求最大化效用的时候，并不表示这是他所相信的真实的人性观点，他只是采取了必要的手段，才能以实证方法掌握这门学科的研究主题。效用最大化是经济学中最强有力的一个通则，实用性已经经过一再反复的证实，你所能要求一个经济学家的，只有高水平的逻辑推论，以及佐证的实证证据，但无论如何，经济学理论只会是个通则，忽视了许多真实世界的细节。”

奥立弗·吴针对这席话发问：“如果一个理论的前提不切实际，真的有可能具有预测的准确度吗？”

“这种例子到处都有。”斯皮尔曼回答，“物理学家假设绝对的真空，假设没有摩擦力的平面，我们从来不会向他们抱怨——嘿，这不合实际——会吗？当然不会。经济学家假设人类追求效用最大化，然后以此为前提测试我们的理论。”

登顿·克莱格不耐烦地瞥了一下腕表，感到该是由他出面重掌大局的时候了。“也许还有人有问题想请教科斯特教授？”他插话道。

“再给我一点时间，登顿，我想回复瓦莱丽刚刚说的话。”

“亨利，接下来还有生物学系的罗斯博士很快就到了，我们必须注意时间。”

“一下下就好，登顿，两分钟，因为这很重要，我要回复瓦莱丽几分钟前说过的话。”克莱格院长知道，这位老友爱讲道理的瘾头一发作，就是不达目的不罢休，谁也挡不了，所以只好让步。

“瓦莱丽，我可不可以用你手上的饮料做例子，说明你对经济学家循环推论的看法为什么是错误的？”

“愿闻其详。”

“你手上的可乐有两点，我相信你一定很清楚，因为有太多人知道这个概念，而且这两点事和效用理论有很大的关系。第一点就是，你从瓶子里喝的第一口饮料，会比最后一口带给你更大的满足。第一口饮料的满足感大于第二口，更不用说是第十口了。”

“这我不否认。”她答道。

“你不应该这么急着下定论，因为这是错的。我的意思是说，除非我仔细地定出了时间周期，否则这会是错的。你在一个小时之内喝的第十口，可能满足感不如第一口，但是你在一个月之内喝的第十口，可能满足感并不小于第一口。所以说，如果你买了一百瓶汽水储存在家里，你可以自行决定饮用的时间，让每一瓶都带给你同样的满足感，这又和我要说明的第二点有关。如果你是从自动售货机里买饮料，一次只拿到一瓶，就是你付钱的那一瓶。现在我要问你一个问题：如果是去自动售货机买《纽约时报》呢？你丢进一个硬币，然后整叠报纸都跑出来任你挑选。我们可以假设，这是因为买报纸的人比买饮料的人诚实，但事实并非如此，因为从自动售货机买报纸和买饮料的往往是同一批人。如果要我下注，我会把我的假设押在效用理论上。也就是说，报纸的边际效用递减非常快，只要拿到一份今天的报纸，第二份的边际效用几乎等于零，所以自动售货机不需要考虑你是否诚实，就算投一个硬币可以拿走一打报纸，但是对你来说只要一份就够了，所以报纸的自动售货机设计非常简单。饮料商需要比较复杂的机器，必须完全阻止消费者接触到没有付钱的饮料，这是因为饮料今天不喝，还可以明天喝，甚至放到明年再喝，所以消费者很可能会能拿多少就拿多少，尽管他们只付了一瓶的钱。说真的，我不知道有什么假设比边际效用递减法则更能解释这两种商品不同的销售策略。”

“换句话说，亨利。”奥立弗·吴回应他的话，“边际效用递减法则的一个应用实例是，报纸销售的方式会和糖果、香烟不一样？”

“正是如此。”斯皮尔曼回答。

“我懂你的意思了，”吴说，“理论具有预测的能力，和你先前对我们说的一样。我想我以前从来没有以这个角度去理解效用理论。”

“当然你们也可以看出，这不是循环推论，在原地兜圈子的理论是没有预测能力的。”

“亨利，”瓦莱丽·丹齐克开口，“我能不能够证明你对边际效用的看法是错的，如果我带你到我家，看我冰箱里面冻到结冰的10份昨天的报纸？”

斯皮尔曼带头笑了起来，“如果你的冰箱里有报纸，我会预测每一张报纸里都包着一条鱼。如果没有鱼，而且你说的都是真的，我也只能提醒你，我们经济学家可从来没说过，每一个人的行为都合乎理性。”

克莱格院长再度努力试着把会议拉回正轨。“各位先生、女士，恐怕我必须要扮演讨人厌的角色，终止这段有趣的谈话了。也许有人还有其他问题要问科斯特教授？”

“科斯特教授，我有个问题。”索菲·尤斯蒂诺夫在座位上往前移，转过身子正面对着这位经济学家。“你刚刚对大家说，高森很难取代，没有人可以替代他。嗯，我读过他的作品，不得不说我有我的怀疑。我不是经济学家，但是请注意，我会逛街购物，而且我用我的眼睛在看。我们这里所有人都是这样，不是吗？”尤斯蒂诺夫环视桌前众人，有技巧地发问。“高森写到我们应该购买的最佳品牌数目，呃……他应该和我一起上市场，试试看自己挑选要买的东西，我怀疑他是否曾经这样做过。真正最佳的数目，就是只要有一种好牌子就够了。”讲到最后几个字的时候，尤斯蒂诺夫特意放慢速度又加强语气。“只要一种，拿了付钱就走。超过一个有什么好处？请你告诉我。”

“是这样的，尤斯蒂诺夫教授。”科斯特开始解释，“如果只有一种品牌，我猜你在苏联就是这种情况，你要面对的是一个国营的独占事业……”

“不，我不是在说苏联，你刚刚说的已经偏离主题了。我并不希望政府全面管理经济，行不通的。相信我，科斯特教授，我知道那种情况。我的意思是只要一个，私人的美国公司，生产每个人想要的东西。你能想象，这样可以省下多少浪费在宣传不同品牌的广告费用吗？你们系上的年轻候选人没有考虑到这一点。”

“这样你要面对的还是一个垄断行业。在经济理论里面我们有个……”科斯特尝试回答她的问题。

“所以政府必须管制垄断行业。”科斯特还没说完，索菲就抢先顶了回去。

“好啦，索菲，我们要对丹尼斯·高森公平些——还有消费者，”亨利·斯皮尔曼抗议了，“你也许不在乎洗衣粉或汽车的品牌差异，但是我想你会乐于见到各种不同版本的化学教科书，而且每个认识你的人都可以预料到，你绝对不会高兴看到世界上只剩一种品种的狗，万一留下来的品种是英国斗牛犬或约克夏，而不是俄罗斯猎犬呢？丹尼斯·高森在这篇优化品牌数的论文里，试着处理的是经济学中一项比较困难的课题，他开始的前提是消费者有不同偏好，譬如说你的偏好就和其他人不一样，然后假定在一个经济体系中，私营企业可以满足这些异质的偏好。但是生活中的所有事情都是这样，变化就会增加成本，尤其在大规模生产某个特定品牌的经济体中更是如此。高森所试图检验的，便是利伯维尔场经济体如何在其间权衡取舍。”

“可是斯皮尔曼教授，只要有变化、有差异，公司就会为各自的品牌打广告，而广告是需要成本的。让我请问你，同样的东西我可以少付多少钱，如果没有广告，没有不同的品牌，如同这个年轻人……”说到这儿索菲·尤斯蒂诺夫举起高森那叠论文，“所赞同的最佳品牌数？请你现在就告诉我，我可以省多少？”

“恐怕你必须付得更多。”斯皮尔曼回答。

“更多？”索菲不是会议室里面唯一一个在听到斯皮尔曼的回答之后，露出惊讶表情的人。“如果公司不用花这些广告费，我要付的钱反而更多？这话高森也许相信，但是你不会吧？会吗？”

“喔，我很肯定我会相信。”斯皮尔曼说话的时候，右手轻敲桌面表示强调。“如果有样商品，在某个州销售的时候不准做广告，然后同样的商品在隔壁州卖的时候做广告，那么除此之外，在其他条件相同的情况下，我可以向你保证，有做广告的那个州会卖得比较便宜。广告是做生意的一项成本，这一点毋庸置疑，但是广告也让我们知道有其他选择，对于市场上正在销售的产品，以及是否有竞争商品可供选择，它可以给予我们更多信息。”说到这儿，斯皮尔曼伸出食指指向天花板，他的学生都知道，这个姿势代表他要下结论了。“所以广告增加了竞争，结果是消费者获得更低的价格，而不是更高。”

“这好像和我的直觉想法相反。”莫里森·贝尔发言。

“我可不是来谈直觉的，高森也不是，绝对不是。这个观点是有实证经验可以证明的。索菲，我要请问你，在苏联如果存了钱想买家电用品，像是电炉或电冰箱，在政府管制生产的情况下，大家会怎么样买东西？会不会随便挑一个就买，因为全部都是一样的？”

“事实上不会，不会随便挑，至少如果他们有脑袋的话就会挑。电炉要试过才知道，苏联生产电炉的工厂不止一个。理论上而言，他们生产的电炉应该都要达到同样的政府规格，但实际上不是。有家工厂，我记得是在列宁格勒
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 ，那是全国唯一一家做的电炉还像样的工厂，所以大家就会试着确认：这家店的电炉是从列宁格勒的工厂来的吗？你会希望买到的是列宁格勒制造的电炉，可是这很难确定。电炉长得都一样，但是这一家就是比较好。”

“这正是商标和品牌在利伯维尔场经济体中的功能所在，索菲。高森试图阐述打上商标的产品如何刺激厂商维持高质量，以免损害他们所建立的品牌形象的经济价值。如果剥夺了他们打品牌的权利，不让大家有机会认知品牌，也就等于剥夺了一部分维持质量管控的诱因。”斯皮尔曼看向点头表示同意的科斯特。

“但是，亨利。”福斯特·巴雷特插嘴，“高森所提倡的，说到底难道不是一套程序或系统，结果导致最小公分母胜出——有点像格雷欣法则说的，二流品牌驱逐优良品牌？我们可能达到高森所规划的最佳品牌数，但是这些品牌都很糟。”

“当你说‘糟’的时候，你的意思是指品味，而不是经济学的问题。如果消费者偏好没有品味的东西，市场经济的响应就是生产没有品味的商品。不过我恐怕必须要说，你在改写格雷欣法则的时候，犯了一个相当大的错误。诚如格雷欣法则所述，劣币确实会驱逐良币，但是我还不知道有什么科学证据可以证明，坏产品会驱逐好产品，如果你知道的话，我会很感激你的赐教。一个市场经济体会生产像《国家询问报》和《人物》这一类小报，这些并不符合教授的品味；但是同样的经济体系也生产《纽约客》和《哈泼斯杂志》这类完全符合教授品味的刊物。所以我不同意你的话，好刊物并没有被坏刊物驱逐。现在回到丹尼斯·高森，他把人们的品味，不论好坏，当作已知条件，照单全收。就算这个人的作品对提升品味没有贡献，你也不能因此而谴责他。”

斯皮尔曼说话的时候，巴雷特的目光始终盯着自己紧扣桌面的双手，此时他严肃地抬起头说：“借用亚基帕王曾经对圣徒保罗说过的一句话，当然他是在非常不同的情境下说的，‘你这样相劝，几乎要说动了我’，但是还没有完全说动。如果教授不必为提升品味负责，那么我必须要问，谁应该负责？”

这个问题无人回答。“各位女士先生，恐怕我们在这个候选人的环节讨论太久了。”克莱格院长把所有人的注意力吸引到他身上。“我必须担负掌控时间的任务，为讨论收尾。伦纳德，除非有任何其他特殊的问题要问你——有吗？”克莱格暂停了一下，审视与会者。“如果没有，可以请你退场了，我们要总结对经济学系候选人的审议结果。我在此代表全体委员感谢你的参与。”在科斯特起身离开时，克莱格加上了最后一句话。

“虽然这位候选人花的时间有点超了，我们还是一样保留十分钟的讨论时间，然后进行模拟投票，再请罗斯博士进来。如果需要更多讨论时间，那么在会议的最后我们还有时间继续讨论。有人愿意先开始吗？”

整个早上一直沉默无语的卡尔文·韦伯，突然以两个字的发言抓住所有人的注意：“教学。”

“什么？”院长一时反应不过来。

“教学。这个人教书教得好吗？整个早上我一直听着会议，结果没有提到任何一位候选人的教学技巧，一句也没有。我在教评会可以说是新手上路，所以问的问题也许很笨，但是请你们原谅我的笨拙，这个问题我无论如何要问。我在高森先生的档案里面，完全找不到有关教学的资料。”

福斯特·巴雷特没有放过这个机会：“既然是新手上路就应该知道，每一条路有每一条路的规矩。在哈佛我们假定能够被提名升等的全都是够格的老师，所以你没有必要在这个层次提出这种问题。”

登顿·克莱格的脸上露出长者慈祥的表情：“恐怕福斯特的话有他的道理，卡尔文。”他的微笑恰到好处，如果换了另一个不如克莱格这样善于维护和平气氛的人，同样的笑容可能会像是在施舍。“教学能力的部分，理论上在系级的层次就已经考虑过了。”

“但是研究成果也是。我们这个评议委员会为什么只审核一个系对该系教授研究的评估，而不审核对教学能力的评估？真要坦白说的话，这里的每个人应该都会承认，我们对评估其他领域候选人的教学能力比较有信心，更甚于评估他们的研究成果。我无法理解高森先生论文中的统计数据，但是经济学家可以。如果有机会的话，我想我可以判断他在课堂上的表现是优是劣。”

“但是研究成果是客观的——所有人都可以检验。教学表现却是主观的，结果往往变成比较谁最受学生欢迎，不是吗？”莫里森·贝尔尖声尖气地说。“而且，如果教学成为升等的主要考虑之一，我们全都必须同意接受同事的长期监督与观察。”

“如果弄个委员会在教室里旁听教授上课，也会坏了哈佛的规矩。”巴雷特补充道。

卡尔文·韦伯似乎决定向教评会根深蒂固的基本原则投降，他夸张地叹了口气，喃喃抱怨道：“好吧，最重要的是，我们可别破坏了哈佛的任何规矩。”

接下来的几分钟，委员会以最高效率履行了他们的职责，委员们交换了意见，澄清了几点细节，成员之间的对话，带出了他们对这位候选人成就的不同看法。专业问题就交给斯皮尔曼解决，他代表这个候选人所属领域的专才，其他人也会在讨论自己系里候选人的时候轮流担任这个角色。这段期间，登顿·克莱格安静地做着笔记，因为他要根据这些讨论以及接下来的投票，撰写他要上呈的报告。

“各位先生女士，讨论必须要喊停了，到了该投票的时刻。跟之前一样，我们按照逆时针的方向进行。亨利，记得这一次你不能投票，因为高森是你们系里的人，当然，你已经有过机会发表你的看法了。奥立弗·吴？”

“我从来没想过自己竟然会投票支持边沁的现代追随者。我想如果随便找十个人和亨利·斯皮尔曼放在同一个房间里，出来时每个人都会站在他那一边——至少会暂时站在他那边。所以在我改变主意之前，我会投赞成票。”

“索菲·尤斯蒂诺夫？”

“我也是这样。经济学和化学不一样，方法也不一样，一个地方适用的法则，在另一个地方不见得适用。经济学家都说他的水平够，科斯特又说经济系需要他，我们就让经济系留着他吧。”

“卡尔文·韦伯。”

“我赞成支持这个候选人。”

“好，这样就有三票赞成了。亨利，我要跳过你，直接请瓦莱丽·丹齐克发言。”

“恐怕我必须打断支持高森先生的行列。我绝对没有和你唱反调的意思，亨利，但是我不认为这位先生的作品值得这么高的评价。我投反对票。”

“好，现在是三比一。下一个是莫里森·贝尔。”

“身为数学家，我必须说这位候选人的研究技巧无可挑剔，我也相信他是一位称职的经济学家。但是基于某些原因，虽然我举不出明确的例子，但我感到高森先生缺乏道德感，而这一点也表现在他的作品中。以讲污染的那篇为例，写得非常聪明，甚至可以说是技巧圆熟，但是其中没有智慧，没有平衡，一点也不了解他所处理的问题有多严重。”然后贝尔停顿了一下。“我不知道是不是应该提这件事，不过我认为这或许可以说明为什么我认为这位候选人缺乏智慧。半个月前，他打电话到我家，要求讨论这个委员会的事。当然，我马上就打消了他的念头，但是之后，让我生气的是，我还是接到了他寄来的一封信。后来他又打电话来，说他犯了一个很严重的错误，说那封信里面的数据是不正确的，如果我可以忘了这件事他会很感激。他一直不停地道歉，要求我把那封信毁掉，如果还没看的话就根本不用看了。很巧的是，我确实还没看。事实上，那封信还在我家，还没拆，我可以向各位担保——就在我的床头柜上——留在它该在的地方。我要说的重点是，我并不是因为这件事而决定我的投票结果，但也许有所影响。我希望这个学校能够越来越好。我要投反对票。”

登顿·克莱格严肃地看着贝尔。“嗯，我们不能容许候选人为升迁拉票。不管他给你什么你都没有看，这种做法很明智。”克莱格院长在他的笔记本上草草写了几个字。“现在的票数是三比二。福斯特·巴雷特，你是最后一个了。”

“我本来不想在委员会上提起这件事，直到莫里森说了他的事我才改变主意，不过我曾想过，昨天晚上或许可以在斯皮尔曼家和克莱格院长讨论这件事。既然事情已经公开了，那就全部公开吧，我要说的是，这个高森也曾经来找过我，开始说一些很不得体的话，有关教评会的事，就在这个时候我们发生了小小的龃龉，谈话也就终止了。之后我再也没见过他。我同意坐在我左手边的同仁所说的每一句话，我不认为这个人适合哈佛。”

“那么就是三比三，也就是必须由我来打破僵局。遇到这种情况，我的政策是除非有特殊情况，否则一律投反对票，因为像升等这么重大的事，如果大家的意见并不一致，似乎不足以支持候选人获得终身教职。关于这个候选人，并没有特别的信息让我选择网开一面。丹尼斯·高森先生的升等未通过。”






(1)

  列宁格勒：今为圣彼得堡。
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一月十一日，星期五



账怎么算都不对，应该只是简单的算术问题，可是出来的结果却不合。这位经济学家从经验中了解到，银行送来的对账单不会有错——亨利·斯皮尔曼之所以密切注意自己的账户开支，并不是为了防止剑桥信托银行的办事员出错，而是为了让常用户头里随时可以提领的现金保持在所需的最低额度，如此才不会错过其他赚取更高收益的机会。

我是不是哪里算错了？斯皮尔曼反省自己的计算为什么和银行计算机打印的明细表不一致。他拒绝使用计算器，因为他坚信这一类工具会损害他的心算能力。心算是一项有用的能力，但他认为人类的这项能力在硅芯片时代正在逐渐退化。他再次审视账目，直到发现有一笔公用事业的款项因为由银行自动扣款，所以没有记在他自己的账本里。斯皮尔曼很高兴，数目不对原来是因为自己一时疏忽没有看到，而不是因为自己的算术能力有问题。

斯皮尔曼把账本收回口袋，环顾自己的办公室。现在是一月十一日，星期五的早上，再过几天春季学期开课之后，他的周五早上将会在会见学生中度过，那是他的办公时间。但是在今天，在学期交替的过渡期间，他没有学生要见，没有学术期刊要读，也不打算备课或撰写研究报告，今天经济学知识的疆域将不会有进一步的拓展，至少不会是由亨利·斯皮尔曼来拓展。不，在教评会沉重的工作结束后，他决定重拾登顿·克莱格的著作放松一下。几个月前这本书出版的时候，登顿送了一本给他，但是在秋季学期异常忙碌的压力下，斯皮尔曼才开始看没几页就不得不停下了。今天他希望留两三个小时的时间仔细拜读，至少要能够向赠书的好友提出一些有见地的评论，然后下午的时间就可以空下来处理其他事情，包括过去几天未处理的邮件，还有他桌上躺着的那堆粉红色便条，每一张代表一通要求他回复的电话。今天看来肯定是学者生活回归俗世的一天。

亨利·斯皮尔曼起身离开棕褐色的金属办公桌，踱到房间另一端的工作台，上面放着他的邮件，由秘书看过之后按照优先级排好。自从他在经济学领域的声誉与日俱增，他便发现有必要建立这样一套优先系统，放在第一顺位的那叠邮件，是和他地位相当的经济学家来信，可能是要向他请教有关经济学研究的问题，或邀请他参加会议；被排在最后的，则是教科书样本，出版商往往一次就送来三本，希望被教授采纳为课堂用书。

斯皮尔曼感到自己今天很累，几乎可说是精疲力竭。教评会的会议并不是件轻松的工作，而且占据了他做研究的时间——研究工作不仅不会消耗他的心力，反而具有振奋的作用。斯皮尔曼拿起那本《美拉尼西亚风俗习惯探究》，他知道克莱格认为这本书是他的巅峰之作，他耗费多年时光研究圣克鲁兹群岛上的原住民，研究成果很可能颠覆关于南太平洋岛民文化现有的理论。斯皮尔曼把封皮内页夹在他看到的最后一页，轻松地坐在书桌前面开始阅读。这个部分的研究应该比斯皮尔曼之前读过的任何部分更引起他的兴趣，但是他发现很难集中注意力或深入思考克莱格的叙述。某些经济学家醉心于研究原住民的经济体系，但斯皮尔曼对这个主题完全没有兴趣，现代文明的商业与金融活动已经蕴含了太多难题，足够让他充分发挥分析能力，他一点也没有冲动想深入探索原住民的社会经纬。

登顿·克莱格可不是这样。斯皮尔曼从眼前的书本中可以看出，克莱格院长彻底融入原住民文化之中，连一针一线也不放过，甚至收集了岛上售卖的各式日用品售价作为资料。对这些买卖背后所依据的复杂货币体系，克莱格也详加阐述。

斯皮尔曼读到，圣克鲁兹群岛整个金融体系的基础，也就是这些原住民所使用的货币，是用雨林中一种小型食蜜鸟的鲜红色羽毛制成，以树液和纤维加工制成带状，每一条羽毛带都有固定的价值，这个价值是和其他羽毛带比较得来的，羽毛的质量不同，价值就不同。斯皮尔曼想象岛上居民要买什么重要东西的时候，带着大捆大捆长长的羽毛带出门的模样，不禁暗自好笑。在视觉上，他认为这和现代的塑料货币也就是信用卡，形成强烈的对比；但也不过就在200年前，美国的货币是用一定重量的金子或银子代表，还被认为比北美印第安人交易时常用的贝壳串进步——他们真的是用彩色贝壳串成一串当作货币。此外斯皮尔曼还想到，如果把纸钞从今日的经济体系中拿掉，现代人会很快回到以物易物的阶段，最好的证据就是监狱里的囚犯和战俘都广泛使用香烟做为货币。

斯皮尔曼看着看着，想到他的朋友登顿一定会对一个故事很感兴趣，这是19世纪的经济学家杰文斯，同时也是边际效用理论之父所说的一个故事，后来被无数经济学家在课堂上引用，说明货币演化的不同阶段。故事的主角是泽丽小姐，巴黎抒情剧院的演员之一，有次应邀至法属波利尼西亚群岛演唱，说好她可以分得门票收入的1/3整，但是等到分红的时候，她很震惊地发现他们收的净是猪、鸡、火鸡、小鸡、柠檬、可可豆这一类东西。带回巴黎的话，这些东西的价值还蛮可观的，大概可以换得4000法郎，但是在旅途中她必须用水果喂食牲口。等回到法国的时候，这位小姐对纸钞的好处有了更深一层的体认。

时光流逝，斯皮尔曼知道上午很快就要结束，必须处理其他杂事。他决定看完这章再去做其他事，这一章解释了岛上货币的价值比如何决定。这位经济学家并不意外地读到，红色羽毛带的价值终究必须根据某个标准决定：在圣克鲁兹群岛上，这个标准就是新郎家族付给新娘家的最小数目，称之为“新娘价格”。克莱格发现，这个标准价格永远由10条货币单位构成，10条带子的价值依序排列，从最完美的一号羽毛带，到价值最低的十号羽毛带。克莱格在书中叙述，原住民可以轻易地在脑海中算出这些带子的价格，他一开始还需要写在纸上算一下。这些带子之间的价格差异，以几何级数递减，每一条带子的价值都是下一级的两倍。所以，如果一头小猪可以用一条六号的带子买到，那么用七号的带子去买就需要两条；一罐蜂蜜的价值如果等于1条一号带子，也就等于512条最低级的号带子。克莱格费尽心思，收集到了某个月岛上交易的所有商品的价格，以这些羽毛带作为货币单位，制成表格详尽列出。举例来说，克莱格列出的商品中最贵的是独木舟，具有一定质量的独木舟，在克莱格访问的所有村落和岛屿中，平均价格是950条九号带子，价格范围则在780～1100条九号带子。但是如果是一篮山芋，这是岛民日常食用的低价商品，价格则在4～5条九号带子。

在阅读的过程中，斯皮尔曼发现这位同事的研究和他的研究有个不同的地方：在人类学的领域，发现以往未知的事实并加以列出，便可以视为一项重大突破，但是经济学家就不太可能只列出数据而不提供任何理论说明这些重要发现的意义。然而斯皮尔曼还是读得很高兴，克莱格在这个开发程度较低的经济体中，敏锐地观察到市场上的重要因素，书中描述在不同的村落中，市场上讨价还价的情况，以及购物者如何习惯性地走访好几个村落，确保他们珍贵的红色羽毛货币可以做一笔最划算的买卖。斯皮尔曼的目光再度扫过克莱格收集的价格表，然后……

办公室的门突然打开，没有敲门也没有任何预告。“亨利，我可以耽误你一点时间吗？”伦纳德·科斯特站在门口，脸色苍白，表情凝重，“发生可怕的事了。”

“当然可以，请进，伦纳德。”斯皮尔曼坐在桌旁回答，同时示意他在桌旁一张椅子上坐下。“怎么啦？”

“我刚刚才收到这个不幸的消息，是丹尼斯·高森，他死了。”

“死了！”斯皮尔曼重复这两个字，语气更像是惊叹句而不是问句。“他发生什么事了？”

“院长办公室刚打电话给我，我还不知道细节。但是今天早上很早的时候，有人发现他在他的车子里，他自杀了，一氧化碳中毒。他从排气管接了一条管子到车里，他们发现的时候丹尼斯已经死了，警察在他家的打字机上找到一张简短的自杀便条，就放在他升等被驳回的通知信旁边。我本来打算今天请丹尼斯过来，谈一谈他未来的计划，当然还要告诉他我很遗憾委员会做出这样的决议。我当然不可能知道他对这件事会有这样的反应，不可能的，对不对？”科斯特以哀求的目光看着斯皮尔曼，希望获得他的认同。

斯皮尔曼回视科斯特的目光，然后又越过科斯特望向远方，他发现自己不太确定在这样的情境中，该采取什么样的情感反应。他为高森的家人和未婚妻感到难过，高森的未婚妻最近才刚到他家来做过客；他感到很忧心，对哈佛终身教职的渴望，竟然可以发展到如此不平衡的地步；他也很遗憾，经济学领域痛失了一位年轻的英才；他还感到很生气，没有一个人，包括他自己，曾经体贴地想到要让高森对教评会的结论有个心理准备。结果，这个消息导致了高森助教决定结束自己的生命。

“通知他的家人了吗？”斯皮尔曼询问。

“有，验尸官通知了他们。我知道丹尼斯的父亲今天要飞来处理后事，我也已经留话给他妈妈，说我们系里会尽可能在各方面帮忙。我担心的是媒体会拿这件事大做文章，你认为我应该对媒体发表谈话吗，亨利？”

斯皮尔曼走到自己的办公椅旁边，绕着椅子转了一圈，然后一屁股坐下，面对同事说：“如果有任何记者和你联络，我会建议只要给他们简短的报告——姓名、职位、编号这类的回答。他们不会想了解丹尼斯·高森这个人，他们要的是封面故事，也许是哈佛如何剥削年轻教师的故事。”

“你说得对，亨利，我想我不会告诉他们任何事，除了基本资料以外。媒体喜欢这种‘踢爆学术圈内幕’的故事。”科斯特准备离开，前脚还没踏出办公室，斯皮尔曼已经伸手去拿电话。

“请接克莱格院长，谢谢。”斯皮尔曼打电话的语气很沉重，“登顿？我知道你已经听说丹尼斯·高森的不幸事件了，我打来是要说我也和你一样难过，我的朋友。我知道在这个节骨眼上发生这种事，只会加重你的负担，我不会耽误你太久的，但是我想知道你的反应。你和我都见过许多有能力的年轻人在升等的时候惨遭滑铁卢，但是我不记得有任何一个人采取这么极端的行动，你记得吗？另外我想让你知道的是，不论你计划如何加强其他年轻教师的心理建设或援助，我都希望能够参与帮忙。我知道自杀很可能会引发连锁效应。”

“谢谢你打电话来，亨利。”克莱格回答，“是的，我非常担心——我马上想到的就是其他助教，那些和高森一样，刚收到我办公室发出的驳回通知信的人。我已经召集了这些人，还有他们的系主任今天下午来开会，而且我告诉他们一定要出席，就算系主任已经安排好了出差的行程，也一律取消。我也和咨询中心、医学院的人谈过，通知他们现在的情况，让他们准备好辅导有需要的教职员。老实说，我也很担心对于今年进入就业市场的研究生，这个事件会激起多大的焦虑？只有上帝才知道。然后还有监察委员会，已经有两个委员问我，我们经营的到底是什么样的血汗工厂。没错，其中一个就是这么说的：血汗工厂。所以校长已经要求我准备一份备忘录，针对这件事情向他们报告。以前也曾经有过教授自杀，而经过咨询打消自杀念头的人数，更是多到让人大吃一惊，但是高森事前一点征兆也没有，这种行为似乎很不合理。我的意思是，他在哈佛没办法升等，难道就是世界末日了吗？其他好的州立大学还很多，他大可以挑一家去教，或者很多有实力的人文学院欢迎他都来不及，所以说他的行为看起来没有道理。”

结束谈话之后，斯皮尔曼把听筒放回原位，院长的话在脑海中挥之不去：“不合理”“没有道理”。自杀不怎么符合斯皮尔曼心目中的人类行为模式，他所受的科学训练使他相信，一个人会根据边际效用而调整自己的选择：这个多买一点或那个少买一些、搬家住在这边而不是那边、选择这个工作而不是那个、牺牲一小时的休闲时间加班等。自进入研究所以来斯皮尔曼一直奉为信条的，是马歇尔的巨著《经济学原理》的卷首语：“natura non facit saltum
 （自然界绝无大跃进）。”就斯皮尔曼看来，自杀就是一种大跃进。在概念上他可以理解，当剩余的生命对个体的效用为负时，他可能会决定结束生命；但是一个前途如此光明的年轻人，还有许多乐趣等着他享受，这种行为实在太不合理了。

他不太热心地匆匆扫视完一部分的邮件，桌上那些粉红色的便条他连是谁的名字都不想看，更不用提秘书在名字下面记录的留言了。他觉得回复邮件和电话的工作可以明天再做，今天他没有这个精神。他披上厚重的外套和帽子，准备回家去。

走出建筑物的时候，一阵冰冷的海风迎面而来，一路伴随他走向停车的地方。快要到停车场的时候，身后传来响亮的招呼声：“斯皮尔曼先生，我说，斯皮尔曼先生！”

斯皮尔曼转身，看到福斯特·巴雷特教授向他走来。“你听说了你们系里同事的事吗？”

“是的，我刚听到这个消息，真是让人措手不及，这是经济学界的一大损失。”

“唉，不仅如此，还有其他让人烦心的事，报纸一直打电话给我——而且竟然在我早上吃饭的时候打来，打断我用餐。我们在教评会的投票根本已经不是秘密，投票反对那个高森的名单，媒体已经拿到了，现在媒体打电话来拿问题对我“狂轰滥炸”，好像都是因为我投了反对票才导致那个可怜人自杀。当然，像他们这种欠缺文字素养的人，是不会知道导致死亡和必须为此负责之间的差异的。我们在委员会的决议，在抽象意义上可能导致了高森先生的死亡，但是我们无需为此负责。”

“我不知道你希望我说什么，”斯皮尔曼回答，“我可以向你保证我没有——事实上我也不会——告知任何外界人士，你或者是委员会的任何成员投票反对丹尼斯·高森。这个消息曝光，根据你刚刚所说的，我认为这实在是太不幸了。我当然不会认为你必须为高森的死负责，一点也不会。你怎么可能预期到会造成自杀？没有人想得到。你和我意见最大的差异，在于你决定反对他升等，这你也知道的。我非常确定这件事你做错了。”

“我投票反对这个小伙子错了？少来了，你现在一定同意我的意见，这个可怜虫不够格名列哈佛教授的席位。我的意思是，就算之前不够明朗，现在证据也很明显了。因为遇到一点点的不如意就自杀？这可不是哈佛人的习惯——不管是校友或教授！高森实在应该在什么时候接触一下斯多葛学派的信徒。英年早逝也许很符合荷马式的浪漫，但可不是靠自杀，除非和苏格拉底一样——自杀得高尚……出于高尚的理由。但是你的同事高森，却是出于懦弱的逃避，再也没有比这更怯懦的行为了。当然他也不会考虑这样做的后果——媒体、流言蜚语对学校造成的伤害。”

“我怀疑，”斯皮尔曼回答，“高森的死除了社会适应不良或人性的脆弱之外，还有其他理由。无论如何，我有信心哈佛的名声可以安然度过这场风暴，更大的风雨以前也不是没有过。至于媒体，我建议你对他们说你刚刚说的那套：高森的死正好证明了你的看法，他不是担任哈佛教授的料。这个回答应该可以断绝他们再来打扰你用餐。”

斯皮尔曼启动车子，向西离开了校园。起初他打算直接回家，但后来又决定中途在卡尔文·韦伯的住处暂停。斯皮尔曼被领进书房，向韦伯说了这件事，韦伯表示还没听到这个消息。斯皮尔曼重述了事情的始末，包括教评会的投票结果如何已经不是秘密、克莱格院长如何应对这起意外事件、巴雷特的反应又是如何，等等。从韦伯回答的话看来，他似乎只听进了斯皮尔曼所说的最后一部分。

“亨利，你知道吗，萨克雷写过一个‘卑贱地崇拜卑贱事物’的人，这正是巴雷特的写照——自以为是、势利全都跑出来了。他认为自己的投票是正确的，甚至赞赏自己这么做，但是他却不想因为这件事而被骚扰。他连问也没问一句，高森有没有家人？或是那个我们在派对上见过的女友怎么样了？有没有人知道是不是有人去安慰过她了？”

“我不知道，”斯皮尔曼坦承，“我只是想让你得到这个悲剧的第一手消息。我正在回家的路上，要在佩吉从新闻上听到之前先告诉她这个消息，希望她还不知道。她见过高森——事实上有天晚上他跑来我们家，非常烦恼的样子，为了他的升等。但是他不可能在那个时候就知道他无法过关。事实上，依他在我们系里获得的支持度看来，他绝对有理由抱着相反的期待。”

卡尔文·韦伯问斯皮尔曼要不要喝些热茶，斯皮尔曼婉拒了，然后韦伯又试着让这位朋友打起精神，便滔滔不绝地讲起了他在菲林百货买衣服的经验，还有就是他那天不小心看到斯皮尔曼被撞飞倒进浴袍堆里的事情，但是这番努力还是没用。斯皮尔曼准备回家的时候，韦伯帮忙这位同僚穿上大衣，说：“记住，亨利，逝者已矣，你没有什么好愧疚的。你在会议上强力支持高森，为他说话。我妈妈以前常唱一首灵歌给我听，里面说到在基列那里有芳香的慰藉。你为高森挺身而出——你对高森作品的看重——就是给他最好的慰藉。”韦伯停了一下，又说：“但愿他知道。”

斯皮尔曼朝南穿过剑桥近郊住宅区，从韦伯家到他家只有一小段路，不到五分钟他就抵达家门，和妻子互相亲吻招呼。“亨利，我听说了丹尼斯·高森的消息。我就知道那天晚上他来找你的时候，有什么事情很不对劲。”虽然佩吉没有明说，但是亨利知道她在担心什么：她怕高森到家里拜访的那个晚上，亨利对这位年轻同事过于严峻。

“还有亨利，家里电话一直响个不停，我看看，索菲·尤斯蒂诺夫打来过，还有莫里森·贝尔和瓦莱丽·丹齐克。他们三个听起来都很沮丧，尤其是丹齐克小姐。他们想知道你是不是已经听说了这个消息，我猜也猜得到你听了会有什么反应。还有个学生报的人打来……还有两家电视台。其中有一家，我现在想不起来是哪一家，说今天晚上要做个特别节目，报道哈佛的教授升等审核过程，他们想要访问你。我建议他们打给伦纳德·科斯特。”

“太棒了。”斯皮尔曼咕哝着说，“特别节目。经过半天的调查之后，他们会在节目中做深入彻底的分析和评论，毫无疑问还会有改革的具体建议，全部都是现炒现卖，而他们所炒作的东西，却是花了几百年时间才形成的学术传统。”

斯皮尔曼的声音提高到清晰可辨的程度：“谢谢你，亲爱的，谢谢你把他们转到伦纳德那边去。我想今天我就不接电话了——学校同事打来的除外。如果你不介意，我想去书房静一静想事情。我们等一下晚上出去吃中国菜好了，可以吗？就我们两个。”




第十三章






一月十二日，星期六






一月十三日，星期日






一月十四日，星期一



“爸爸……我找不到装小提琴的盒子啦，你知道妈放在哪里了吗？”

“你怎么不去问你妈？”

“她和黛比在地下室，帮她准备上体操课要用的东西，凯丽的妈妈已经在前门等啦。”

“你床底下还有衣柜里面找过了吗？”

“没有。”

“好，你现在去找，我去跟塞奇威克太太说，你马上就会出来。”

贝尔家的星期六早晨，总是以高速运转开场。几乎每个人都要外出，在厨房和家里其他地方之间来去穿梭，一边为今天的行程做准备，一边匆忙地趁空当吞下几口早餐。小女儿艾米莉要在八点半准时出门，好搭共乘汽车去铃木音乐教室上课，但是她出门前总是会有一两个突发状况，今天早上是找不到提琴盒，上个星期是忘了乐谱。

莫里森·贝尔很高兴这个星期不是轮到他负责开车载小朋友去上课，他从经验中知道，塞奇威克太太应该预料到一路上会发生不少类似事件耽搁行程。他太太乔安妮正在地下室的洗衣间，他猜想，她八成正赶在最后一分钟找出一条干净的毛巾或连身衣，好让黛比带去上体操课，然后乔安妮自己再去教会上有氧课程。全家人的分布位置在上午过了一半之后会来个大挪移，10点左右乔安妮会接艾米莉去艺术学院学画，黛比去上计算机课。至少这是贝尔家今年冬天的例行模式，去年冬天则是铃木音乐教室、游泳池、芭蕾教室纵横交错。

“现在的小孩都不在院子里玩耍了吗？”这天早上，送走最后一个家人之后，莫里森·贝尔对自己说。这套模式和他自己的童年记忆有很大出入，他妈妈会叫他们两兄弟去外面玩，直到妈妈叫他们回来吃午饭为止；中间这段时间，他们就和街上其他相同情况的孩子在一起，商量要玩些什么，可能是打弹珠、玩丢球游戏，如果人够多的话，还可以分队比赛，或是玩躲猫猫、抢人游戏。当时和现在的一大差异是，没有大人在一旁看着。以贝尔来说，他父亲每周六早上都要工作，开卡车送牛奶；父亲出门之后，母亲整个早上要忙着熨衣服、清炉子、给冰箱除霜、晾衣服、把水果和蔬菜做成罐头——拜科技进步之赐，这些工作乔安妮都不必做：免烫的快干布料、自动清洁的炉灶、无霜电冰箱、电动烘衣机、冷冻食品。在富裕的美国家庭中没有外出工作的家庭主妇，现在负责扮演的角色是社会指导员，确保家里每个人充分有效地运用时间和精力。

家人所安排的活动，对贝尔本身倒是有益无害。如果他的孩子真的在院子里玩耍，那么他赏鸟的兴致就算不完全被浇熄，也必定大打折扣。他们家后院这块封闭的空间，是因为结合了宁静的气氛和贝尔所放的饲料，才能够吸引鸟儿造访，就像一个没有围栏的鸟舍，让贝尔在自己的卧室里舒舒服服地观赏这些访客，不至于惊扰到它们。

这位哈佛数学教授一个人走进安静的卧室，这是他最喜欢的工作和休闲场景。为了满足其他人的需求，贝尔父亲的工作行事必须遵守严格的时间表，但是贝尔不一样，他可以自由选择周六早上要不要工作、在哪儿工作。数学期刊可以带着走，卧室就可以作为工作场所，让他跟上数学界最新著作的脚步，而且这项工作没有完成期限。他可以随时把资料放在一边，爱停顿多久就停顿多久，比方说在他感兴趣的鸟类飞来造访喂食器的时候。

贝尔把枕头靠在床头板上，甩掉脚上的鞋，爬上床躺好，正在考虑该从哪里读起的时候，目光落在床头柜上尚未开启的那个马尼拉纸信封。他原本希望能够从记忆中完全抹去昨天听到的消息，但是那个浅色的信封迫使他又想起了昨天传出的悲剧。正好三个星期前，不幸的丹尼斯·高森打电话给他被拒之后，曾经宣称会寄一份东西给他，“可以拜托你看一下吗？”这是他最后说的话，贝尔回忆着。但是那时候贝尔认为他的要求逾越了界限，所以在这封违背他意愿的信，从寄到时便搁在床头柜上。或许他会读那封信，但是必须在教评会的审议结束，大局已定之后。可是之后高森又打电话来，请他根本不要看那封信。现在高森死了，贝尔深深感到他的行为暧昧难解：从一方面来看，现在读那封信不会对任何人造成伤害；但是从另一方面来看，读了那封信又有什么好处？

这个年轻人终结了自己的生命，而莫里森·贝尔，不管他的理智是怎么想的，情感上都感到愧疚。他的愧疚不是因为他曾经故意做了什么事导致这样的结局，但他还是愧疚。他无情地拒绝了一个人，现在他知道这个人当时处于一种如何绝望的境地，更糟糕的是，他还投票反对高森的升等。确实，他不是关键性的一票。他记得是克莱格院长打破了平手的僵局，福斯特·巴雷特则是投下最后一票反对票的委员，如果巴雷特投的不是反对票，事情就会不一样了。但是这些想法只能带来些许安慰，他知道如果自己投了赞成票，院长也就不需要出面裁决。尽管如此，就算他早知道这场关乎生死的投票会带来什么样的结局，他会做出不同的决定吗？贝尔的投票，根据的是他所看到的表现。他确实可以做出不同选择，但是高森同样也可以有不同的选择。贝尔必须不断提醒自己，他的所作所为并没有任何强迫这个年轻人自杀的成分。但是不管他怎么想，其他人都会有不同的解释，媒体一定会让他们这样想的。

贝尔在哈佛担任教职这么多年以来，从不记得有过教评会的秘密决议外泄，他第一次被推荐升等的时候，连教评会里面有哪些人都不知道。成员的部分现在已经公开，但是教评会的投票结果应该仍是不可侵犯的秘密。星期五贝尔刻意避开了媒体，他们想要问他在高森的自杀中扮演了什么样的角色。他很高兴他这么做了。周五晚间新闻看到巴雷特出现在电视上的时候，贝尔的脸皱成一团。可怜的福斯特，他是如此强调名正言顺，如此相信哈佛的事就该由哈佛自己解决，轮不到别人来管。现在他所投下的那一票，原本该是秘密的投票结果，却经由媒体放送给全世界知道。福斯特·巴雷特从来不愿意被人家发现自己的客厅里摆了台电视，现在他却出现在波士顿无数居民客厅里的电视上。

但是就某方面来说，这也是他自找的。巴雷特竟然提到他和瓦莱丽·丹齐克的事，实在不可原谅。他让灯光和镜头给打乱了手脚，原本大可以只针对自己的部分回答，甚至避重就轻不要回答。如果是他——贝尔，处在类似的情境就会试着这么做。巴雷特刻意强调其他人在高森的悲剧行为中所扮演的角色，实在太不恰当。

贝尔拾起高森寄来的信，发现自己根本不知道发信人长什么样，无法在脑海中描绘出这个年轻人的脸孔，这个年轻人造成了周五的骚动，以及周六的郁闷愁思。最后贝尔还是决定不要打开这封信，把信放回床头柜上。周一，他会请学校的信差把信送到高森的办公室，让那些负责处理高森事务的人决定该怎么处理这封信，这是最好的做法，贝尔心想。

贝尔从眼角余光注意到地上的松果有动静，他在周五傍晚把这些松果撒在一个喂食器的下面。他转动头部，寻找更好的视角。这次绝对不会错，光看鸟喙的形状就可以确定——一阵喜悦驱散了刚才所有的思绪，今天毕竟还是幸运的一天，贝尔想着。一只白翅交嘴雀就在窗外，正在啄食松果。他在西岳山社有个好朋友昨天打电话来，告诉他今年冬天有人在这个区域发现交嘴雀，贝尔便希望几颗松果可以获得恩赐一眼，现在真的来了一只。两年前贝尔和小女儿艾米莉看到交嘴雀的时候，艾米莉还以为那是只残废的畸形鸟，因为鸟喙上下交错扭曲。他很高兴地向女儿解释，这种鸟的“畸形”让它们可以吃到松果的种子。贝尔拿起双筒望远镜，好看得更清楚一点。

看到不常见的鸟，每每让贝尔高兴万分。在整个自然界，没有其他任何生物有像鸟类这样复杂的生理结构，整体又呈现出惊人的美。像今天这种惊喜的体验，对他而言是极其重要的指标，代表人类与自然和平共存，环境正在恢复。他满心期待家人回来，好和他们分享这个消息。

他的心思已经完全脱离高森的事了。他知道生命中难免会有这一类脱序的事件，但是今天他的焦点要放在让他满足快乐的事情上。贝尔看了看手表，“至少还要三个小时，乔安妮和孩子才会回来，”他对自己说。他再度瞥视喂食区，白翅交嘴雀已经不见了。贝尔又观察了几分钟，看有没有其他让他感兴趣的事情，结果没有，就又开始阅读他的学术刊物。

他安安静静地读了一个多小时，偶尔抬头看一眼喂食器附近。孩子不在的时候，家里还真是安静，贝尔心里想着。但是这种局面很快就会改变，他必须尽可能有效利用独处的时间，于是他又投入另一篇文章，然后再一篇。第二个小时过去，贝尔完全没有移动位置，现在他翻到一本数学期刊，开始飞快地浏览索引。

他固定看一眼窗外，瞥见许多忙碌的小动物，但全都是常见的种类，没有值得多看一眼的，于是便重新回到阅读。突然一阵骚动引起了他的注意，他抬头一看，出乎意料地发现所有鸟儿都飞走了，地面上或喂食器附近都看不到任何动静，那一团淡黄色的油脂暴露在寒冬的空气中。

他起身走向窗户，后院一片安静，光秃秃的树枝似乎全都冻结在原地。不知道是什么吓到它们了，贝尔想着。他伸长了手脚，因为长久没有变换姿势使得四肢有些僵硬。他注意到喂食器里面的饲料快空了，这不会吓到鸟儿，他知道，但这刚好是个休息的好机会，到外面走走可以振作精神，伸展一下肢体。鸟儿应该还在附近观察等着回来，如果看到他重新装满喂食器，它们一定很高兴。他走出卧室，去拿那件充当外套的羊毛衫。

贝尔向一旁拉开卧室的玻璃门，步入冰冷的空气中。他艰难地走过积雪已经被踩平的小径，通往车库的边门。走进车库的时候，他发现门没有关紧。“我跟艾米莉说过几十次了，拿了溜冰鞋之后要把门关好。”贝尔叹着气，推开门，走进阴暗的车库内，用手拨开电灯开关，但是没有反应。“可恶，灯泡一定烧坏了。我都不知道跟那些女生讲过多少次了，离开的时候要把灯关掉。”贝尔又叹口气，那是种父亲溺爱女儿的叹息。

他因为太常进来拿鸟饲料，自然而然地就往储存饲料的容器移动，他对这个车库实在太熟悉了，不需要光线就可以找到要找的东西。这也是为什么他知道他是对的——他很确定，就像数学里面任何恒真的命题一样确定——这个熟悉的空间里不只他一个人。他在看到或感觉到任何事之前，就已经知道了。

重重地一击，车库很快恢复平静。后院里的喂食器依然没有填满，鸟儿来了又走，无人注意。

福斯特·巴雷特打开放调味料的储藏柜，拿出压蒜泥器、一些百里香和牛至，还有一片月桂叶；一片新鲜的红鲷鱼躺在他身旁的砧板上。周天晚上他的俱乐部不开门，好几年来他已经养成习惯，自己一个人在家用餐。如同了解他的朋友所说的，这是属于他的晚上，“用来品味食物、音乐、小说的三重奏。”今晚的乐章将由蜜桃甜点、维瓦尔第、格林担纲演出。

他从傍晚6点开始动手，预估大概一小时之后准备好晚餐，那时太阳刚下山，在维瓦尔第的C大调双小号协奏曲的乐声中用餐，然后再来享用格雷厄姆·格林最新的小说。

巴雷特时常参与社交活动，但是他抱持的是不婚主义，决心一辈子做单身汉。他想要有时间享受一个人的乐趣，譬如像今晚期待中的时光。通常他在家里不会感到孤单，即使只有一个人也不会，但是今晚有点不一样，似乎少了那种他喜欢的节庆气氛，还有与新英格兰地区夕阳渐沉无关的阴暗气息。巴雷特大步走出厨房，走进餐厅打开电唱机。现在就开始放维瓦尔第吧，他想，这样应该可以使气氛活泼一点。希望音乐的魔力可以抚平沉重的心情和郁闷的感觉，这位哈佛古典文学教授抱着这样的想法，回头准备晚餐。

是因为昨天高森的事吗？他怀疑。“当然不是！别傻了，福斯特。”他发现自己在自言自语，“那个年轻的傻瓜就这样自杀了，完全不考虑其他人，完全不顾学校。像这种没有教养、不知诚信为何物的同事，是不可能想到这些的。”还有那个摄影记者，冷不防地冲进他办公室里就拍起来，麦克风也同时推到他面前，伴随着有关高森的愚蠢问题。“真是白痴，白痴到让人生气一整晚。”巴雷特打定主意不看晚间新闻，也不看特别节目，他知道电视台针对母校哈佛的教授升等评议过程收集资料，做成了一部纪录片。他很怕在自己办公室拍摄的画面，会在新闻里播出或剪辑收入特别节目里，这整段插曲根本毫无意义，品味拙劣。“当然，我没什么好觉得丢脸的。”他喃喃地说，“根本没有时间思考，没有时间反省。”

精湛的演出技巧和华丽的铜管乐器开场从巴雷特的扬声器中传出，却无法提振他的心情，连做菜的时候也没有平常愉快的感觉。在准备今晚要吃的色拉时，他甚至开始觉得冷，好像有股阴湿的感觉爬上心头，让他的身体也冷了起来。他想打个电话找朋友过来，虽然没有事先说好，但他希望有个人陪他一起吃晚餐。红鲷鱼片的分量足够两个人享用，色拉要多做一点也很容易，有个伴的景象很令人心动，尽管并不符合他的周日晚餐习惯。“不，这样太傻了。”他对着空气中不特定的对象说话，“我还要读格林的小说，而且只有一本。晚餐可以共享，小说可不容易共享。”

“屋子里是不是有风啊？为什么感觉这么冷？”巴雷特恼怒地大喊。他放下正在进行的烹调工作，穿过餐厅，走到现在已是一片黑暗的客厅角落，还没开灯就开始抱怨起来：“该死的前门开了。我怎么会没有闩好呢？”他大声质问，但心情却感到放松了点，因为找到了现成的合理解释，可以说明家里那股无以名状的恶感。

福斯特·巴雷特循原路回到厨房。这条路比较远，会绕房子一圈经过前门，他的住所呈正方形，客厅有条通道直接通往厨房，但是绕道从餐厅走到前门，可以顺便检查主要的门户和餐厅的落地窗是否关好。

福斯特·巴雷特挥洒最后几个音符，结束晚餐的准备。他从刀架上抽出一把五英寸长的索林根钢刀，切碎几根荷兰芹，好用来点缀刚从烤箱拿出来的红鲷鱼。完成最后的审美工作之后，他把刀子放在柜台上，把主菜和色拉端到餐厅桌上。在他端着食物进到餐厅时，突然敏锐地感受到维瓦尔第的音乐，整个晚上第一次，他感到自己真正听进去，而不只是听到乐声而已。他的心情变好了，之前感受到的寒冷消失无踪，孤独的感觉也随之消逝。音乐、烹饪，还有接下来的阅读——更精确地说，是这些事物在巴雷特心目中所代表的文明——帮助他摆脱阴郁，甚至抛开了前一天事件的影响：经济学家的自杀、媒体所带来的不愉快。他想，这些很快就会过去。骨瓷和纯银制成的餐具，在他矮下身子就座的时候对着他闪闪发亮，他安坐在桌子的一端，背向厨房。这个位置最能够享受音响的声音效果。

就在刹那间，巴雷特了解到这个位置也给了另一个人方便，那个先前从前门潜进来的人。费心准备的晚餐再也无法享用，格林的小说也无法阅读。福斯特·巴雷特刚吃下第一口红鲷鱼，就看到一个阴影横过他所坐的桌子这一侧，他吓了一大跳，在椅子上转过身面对厨房，只看到索林根钢刀的刀刃一闪，向下刺进了他的胸口。这一次又是，没有时间思考，没有时间反省。

莫里森·贝尔之死，一开始让警方感到很困惑，因为似乎没有明显的动机。警方通常的假设是，某个吸毒者跑到家里来偷东西，被发现之后在争执中杀了主人，但是在这个例子中似乎不适用。贝尔太太和警察搜查了整栋屋子，虽然房子的后门和卧室的落地窗没有上锁，卧室的窗户实际上根本是开着的，但两方面观察的结论都是没有贵重物品遗失，车库也没有任何东西失窃，虽然里面没有放什么值钱的东西。验尸官估计贝尔死了一个多小时，才被回到家的家人发现尸体，这段充裕的时间足够小偷在屋内大肆搜索掠夺。

哈佛数学教授谋杀案的余波惊动了整个剑桥，对于邻近地区马上产生反应，贝尔家附近的居民变得更加关注自身的安全；当然，许多和贝尔家有来往或交好的邻居，对于降临在这个家庭的悲剧深表同情。整个周末，贝尔的死讯在数学系的教授和学生之间流传，大家持续地讨论他的被害，做出种种推测。他所指导的几个研究生更是身受双重煎熬，一方面哀悼老师的逝世，另一方面又要烦恼这件事是否会影响他们完成研究和学位论文。对他的直系亲属、警察，还有许多和他只有点头之交的人而言，更大的问题是：“为什么？”

可能的解释多到数不清，因为贝尔虽然广受推崇，但并不是每个人都喜欢他，他对学术研究的高标准，不仅用来严于律己，同时也严于律人。在他眼中不符标准的那些人，往往受到他严厉的苛责，留下深深的伤口，有时甚至持续溃烂化脓，这在警方侦讯的过程中一一浮现。

尽管很多人都有仇视莫里森·贝尔的动机，可能希望置他于死地，但是一接到福斯特·巴雷特被谋杀的消息，警方几乎立刻排除了上述所有可能性。周一早上，清洁妇发现了巴雷特的尸体，消息传出之后，恐惧马上席卷整个剑桥地区。连续两起谋杀案，在两天之内杀了两个哈佛教授，代表可能有个疯子在附近晃荡。询问安全设施的人潮有如洪水般大量涌进当地的锁店，销售警报系统的公司更是摩拳擦掌，蓄势待发。

斯皮尔曼一家从收音机广播得知福斯特·巴雷特的死讯。亨利回到家吃午饭时，按照通常的习惯，坐下来之后打开收音机收听12点整的新闻，当播报员宣布发现巴雷特的尸体时，斯皮尔曼刚开始还信心满满地以为这只是个诡异的误会：播报员是在重述莫里森·贝尔的谋杀案，但是不小心把名字讲错了。但是接下来详述的细节，很快就使斯皮尔曼的信心幻灭。

“亨利，我想你有危险了。你和他们两个都是委员会的成员。”佩吉脸色煞白，越过厨房的餐桌，没什么把握地看着丈夫。

“我想不会，佩吉。巴雷特和贝尔之间唯一的共通之处，就是他们都投票反对丹尼斯·高森。这个信息不知道怎么搞的，所有人都知道了。根据委员会的规则，我没有资格投票，这一点也是所有看过报纸的人都清楚知道的；除此之外大家也都知道，我是全场最支持高森的人。这个杀手的动机很有可能是为了报复，如果真是如此，我们就不会有危险，真正需要担心害怕的人是瓦莱丽·丹齐克和登顿·克莱格。我希望警方已经想到这一点，并且给予他们保护。”

“但是为什么有人要为丹尼斯·高森的自杀而报复呢？”

“我不是那么了解丹尼斯·高森，所以没办法给你肯定的答案。有可能是个非常喜欢他的人，也许是亲戚或很亲近的朋友，谁知道呢？遇到这种事情，最好不要问‘为什么’，而是问‘发生了什么’。”

亨利·斯皮尔曼从桌旁站起身，走向厨房的电话。他打算打电话给他的朋友，警告他采取预防措施。但他的手还没碰到话筒，电话就先响了起来。“你好，亨利？”传来了熟悉的声音。

“真是太巧了，登顿，我正要打电话给你。我想你一定听说了福斯特·巴雷特的事，我要打电话叫你这几天一定要加倍小心。我觉得有人正在展开仇杀行动，如果是这样的话你和丹齐克……”

“这正是我打来要跟你说的，亨利。很显然你还没听到最新消息，瓦莱丽和我的安全没有问题。我从今天一大早就一直和警方保持联络，十分钟之前他们逮捕了梅利莎·香农，罪名是谋杀福斯特·巴雷特和莫里森·贝尔。”




第十四章






三月二十日，星期三






三月二十二日，星期五






三月二十五日，星期一



“马萨诸塞州政府起诉梅利莎·香农案”。曼宁·巴克斯特法官不需要查阅法庭备忘录，他很清楚今天由他主审的这个案子会是他法官生涯中最出名的刑事案件之一。他是米德尔塞克斯郡高等法院的陪审法官，这次受委任负责审理梅利莎·香农被控谋杀一案。选择陪审团成员的过程结束，让他松了口气，光是这件事就花了两天的时间，现在终于可以开始正式审讯被告了。巴克斯特一边穿上法官袍，一边提醒自己今天的观众非比寻常，不是一般的组合如原告、被告、法律辩护人外加惯例出席的旁听人等，还会加上一般市民列席观看公理正义伸张的过程。

巴克斯特法官知道，这宗谋杀案在社会上引起一种病态的关注，谋杀犯和暴力犯罪的细节触动了社会大众的痛处。今天该是“法庭悍将”出动的时候，巴克斯特心想，一边用手指调整压在法官袍前襟下方的领带，让自己舒服些。今天的法庭上会挤进其他不请自来的旁观者，想要亲眼看见因爱人自杀而杀人的女性。巴克斯特法官的同事还说，可能会有哈佛学术圈的人出席：受害者的同事和朋友，以及学校的行政官员，他们会来见证正义的巨轮转动。这批人无疑会希望能将被告定罪与判刑，吓阻任何类似的极端行为，以免自己可能身受其害。

代表州政府的是米德尔塞克斯郡的助理检察官桃乐丝·诺兰。她从法学院毕业后追随一位联邦法官实习，之后在三年前被地方检察官指派从事现在的工作。如同在地方检察官办公室服务的大部分法律人员一样，她的政治目标绝不仅止于目前的职位，如果能够打赢这个案子，就可以提高她的法律声誉，对达成她的目标绝对有益无害。证明梅利莎·香农有罪，是她更上一层楼的踏脚石，光是想到这一点，就足以让她铆足了劲为今天的审讯做准备。但是撇开这个原因不谈，诺兰依然笃信被告有罪。虽然手上只有情况证据，这也是她在争讼时最大的障碍，但是在她的心里，诺兰确信香农杀害了莫里森·贝尔，也就是等一下马上就要审理的罪名。由于贝尔的谋杀案比巴雷特的案件证据充足，所以地方检察官决定先以这个罪名起诉被告。

在法庭上诺兰的主要对手是詹姆斯·莱利，他是剑桥一家小型法律事务所的律师，专攻刑事案件，获得当地律师界的高度评价。知名的案件总是可以吸引最好的律师投入，尽管本案的被告梅利莎·香农付不起高昂的律师费也无妨。莱利对同事预告他有希望胜诉，几乎是夸下海口担保梅利莎·香农会无罪开释。这不会让他获得警方和贝尔一家的好脸色，但却是无价的宣传，比任何付费的广告都有效，可以证明他们事务所能力不凡。而且在与梅利莎·香农相处许久之后，莱利相信她是无辜的。

亨利·斯皮尔曼一开始决定不出席旁听审讯，现在正是学期中段，哈佛的工作很繁重，而且他还要准备前往加利福尼亚州，在加州大学洛杉矶分校和斯坦福做一份评估报告，回程又预定前往国会山，出席联合经济委员会作证。除了这些工作以外，他每个月发表一次的专栏写作的进度也落后了。但是卡尔文·韦伯说动了斯皮尔曼，至少在登顿·克莱格预定列席作证的那天前去旁听。

米德尔塞克斯郡的法院大楼是剑桥市内最高、最新颖的建筑物之一。在20世纪70年代落成启用之时，由于向建筑商收取不法回扣的流言不断，使得法院笼罩在一片乌烟瘴气中，但时至今日，高雅的装潢所耗费的成本已经从传媒的记忆中淡去，大理石和柚木建材开始在当地居民心中唤起欣赏与感激的情绪。用来审理案件的房间呈半圆形，不太符合法院的传统，反倒更像是依照声学原理建造的剧院。米德尔塞克斯郡的司法界人士对这栋建筑物抱着审慎的骄傲感，相信和河对岸感觉有点过时的波士顿司法大楼比起来，他们这边绝对占了上风。

出席这场审判的，只有一个人不需要移动前往法院大楼，那就是梅利莎·香农。为了确保被告的安全，拘留所设于法院顶楼，只要走过一段严加戒备的长廊，再搭乘备有特别安全设施且限制使用的电梯，梅利莎·香农便可抵达审判室，完全不需要与外界接触。

“以前上过法院吗，亨利？”卡尔文·韦伯随意问道，他们两人正站在法院门外，和其他旁听的人一起等待开放入场。登顿·克莱格过来加入了他们，他今天要担任检方的证人。

“只有一次，好些年前的事了，那时候我还是助教。我必须说，我的证词实在没有发挥什么功效。”

“怎么会这样？”因为马上就要轮到自己上证人席，所以克莱格很感兴趣地发问。

“我谈了太多经济学，而且超前了时代。”斯皮尔曼回答。“有人跟我说，那些证词放在现在可能会收到比较好的反应。”

“当然啦，因为现在大家更认识你了。”克莱格提出一个大胆的解释。

“不，不是因为大家更认识我，是因为大家更认识经济学了。你们可能知道，法律教学经过了一场革命性的变革，而经济分析正是挑起革命的原因。你们知不知道，现在每一所大型的法学院，教师成员里面都会有一位经济学家？这种需求有着令人惊叹的影响，现在我们经济系上最优秀的研究生当中，有些正在认真考虑法学院的就业机会。那些念法学院的大学生，不管是在哈佛还是其他地方，如果不懂个体经济分析可就惨了。曾经有一段时间，律师只要学会雄辩滔滔，现在最好还要会看成本曲线。”斯皮尔曼一口气说完，毫不隐藏自己对这些现象感到的喜悦。

“你当然很清楚所有关于成本曲线的知识，亨利，我是说在你作证的那个时候。可是你也说，你的证词没有发挥效果。你是不是在交叉询问的时候落入了对方所设的圈套？检察官叫我要特别注意这个部分。”克莱格回应斯皮尔曼的话。

“与其说是落入圈套，不如说我的证词根本没人听得懂。当时我应检察官的要求，在一宗个人伤害案中出庭作证，案情是有个妈妈被酒醉驾车的司机撞倒，结果因为受伤，几乎一年都没办法执行家庭主妇的工作，她丈夫不得不请人帮忙做家事，花费超过5000美元——在当时是一笔很大的开销。那个司机的保险公司同意支付5000美元，主张这笔钱相当于这个家庭主妇一年工作的货币价值，我则是应邀担任专家证人，评估这个金额是否合理。”

“这样啊，这个金额难道还不够合理吗？”韦伯低头凝视着老友，提出他的问题。“我的意思是说，如果这个人付出了这么多钱……”

“合不合理我不敢说，但这个数字绝对不符合这一位女性在家担任家庭主妇的工作价值。有件事我刚没有说清楚，但是在法庭上我绝对清楚地强调了这一点，那就是这位女性是个注册会计师，虽然在发生意外的时候，她并没有从事注册会计师的工作。我估计像她这样学历背景的注册会计师一年可以赚到10000美元。这个数字，而不是刚才提到的5000美元，才是这位女性在这个家庭担任家庭主妇的工作价值。这只是最基础的经济学，不过恐怕我这些话在法庭上都好比马耳东风。”

斯皮尔曼看着两个朋友，从他们脸上看不出什么表情，他又继续往下说：“法庭看待这件事的方式，和会计人员计算成本一样，只问：这个丈夫必须付多少钱？经济学家计算成本的方式——请注意，就算是刚入门的学生也是这样——看的是放弃的最高机会价值。任何事物的成本，都相当于你所放弃的选择中价值最高的那一个，以这位女性的例子来说，就是10000美元。在她选择担任家庭主妇的时候，她和家人都同意放弃10000美元的进账——这是她担任注册会计师所能获得的薪资，也相当于她在这个家庭中的价值，所以是她无法提供服务的时候所应该获得的赔偿。可是法官表示他无法理解我的证词，尽管我很努力，还是无法说服庭上，最后这一家只拿到了5000美元。”斯皮尔曼停顿了一下，“之后我再也没有出庭担任专家证人——尽管老天知道我有多少经济系的同事在多少不同的案件中出庭作证。说老实话，我听说有些比较守旧的律师，他们不求增加适应环境的新工具，反而对经济学家侵入到他们的地盘颇有微词。”

“我可不会为他们流下同情的眼泪。”卡尔文·韦伯接话。“可以这么说吧，在我这一辈人里，没有几个喜欢律师的。提到这个行业，我认为还是以约翰逊博士所说的最为经典。”

“他说了什么？请不吝赐教。”克莱格笑着说。

“有一次约翰逊和一群不是很熟的朋友在一起，有个人先离开了，留下来的其中一个人问约翰逊，他知不知道刚刚走掉的那个人是谁。约翰逊的回答是：‘我不愿意在背后道人长短，不过我相信刚才那位先生是个律师。’”斯皮尔曼和克莱格都被约翰逊的妙答给逗笑了，尤其是克莱格，正需要舒缓一下准备作证的紧张情绪。

“好吧，没有时间再听经济学的课了。”克莱格注意到法警开始放行，让人进入法庭，“还有其他什么忠告吗？”

“余之证词将为事实，全部之事实，事实之外无有他言。不说谎，不隐瞒，不造假。”韦伯连珠炮似地背出证人的誓词。

巴克斯特法官就位之后，法庭正式宣布开庭，开始审理案件。斯皮尔曼不带感情地看着检方和辩方律师的开庭陈述。桃乐丝·诺兰在陈述中强调检方负有举证的重责大任，必须无可置疑地证明梅利莎·香农有罪。整个过程中她始终保持不高不低的语调，小心翼翼地控制抑扬顿挫，展现坚定的立场，并且是与陪审团沟通，而不是对他们发表演说。诺兰所采取的策略是，开门见山地解释大部分州政府起诉的案子都只有情况证据，但同时强力主张，往往可以根据情况证据推导出结论，并提醒陪审团注意不要受到误导。

接着詹姆斯·莱利向陪审团宣告，他的开庭陈述会很简短。他表示检方已经代替他说了要说的话：必须在排除任何合理的怀疑后，才能判定梅利莎·香农有罪；而到了本案结案的时候，陪审团甚至会怀疑，这个案子的证据如此薄弱，州政府怎么会决定根据这些证据，起诉他的当事人——一位因为失去未婚夫已经伤心不已的女性。莱利的策略是坦白承认他辩护中最弱的一环：在贝尔死亡的时间内，没有人和他的当事人在一起，或可以证明看到她。香农自己一个人住，莱利说明，她将会提出证词，说明那天早上她睡到很晚，因为没有安排上班，而且前两个晚上都没有睡好。

然后桃乐丝·诺兰开始进行询问。她站在放置文件和呈堂证物的桌旁，卡其色的羊毛套装和棕发搭配得天衣无缝，衬托出她的品味。这位助理检察官传唤了第一批证人：先是郡验尸官，然后是逮捕梅利莎·香农的警官。韦伯看着诺兰，想到莫里森·贝尔生前如此重视修饰打扮，现在由一位同样挑剔的检察官负责他的案子应该很合适。

在大部分旁观者的眼中，这个部分看起来就像戏剧或电视上演出的画面，只是直接听到验尸官的证词，使影像更加鲜明。他毫不避讳地描绘贝尔头上受到的重击，这一击可能使他昏了过去，还有胸口致命的伤口。他的说明在观众之间引发了明显的情绪反应，有人为贝尔感到哀伤，也有人开始变得神经质，整个房间似乎只有律师们完全无动于衷。

“根据你的证词，你能够指认杀死贝尔教授的那一把刀子吗？”莱利在交叉询问的时候向验尸官提问。

“不能，我在直接证词中已经说过，我们没有发现那把刀子。”

“所以死者身上没有刀子？”

“没错。”

“而据你所知，谋杀的凶器如果是一把刀子的话，目前仍然下落不明？”

“不……我是说对——对，没错，凶器没有找到。”

“你可以指证出，在你的证词中夺走死者生命的凶器，是哪一类型的刀子吗？”

“不行，没办法说是哪个牌子，如果这是你要问的问题的话。可能是厨房常见的那种刀子，可能是长度中等的切肉刀，不然就是比较长一点的水果刀。”

“你有没有检查过梅利莎·香农厨房里的刀子？”

“我没有亲自检查，但是那些刀子送到了实验室，在我的监督下检查过。”

“那么检查结果是什么？”

“没有证据显示这些刀子是凶器。但是在被告所拥有的刀子中，有些刀子可以造成我刚刚所描述的伤口。”

“我没有问到这个问题，先生。”莱利反击，“但是既然你主动提起，就让我多问一个问题。你家的厨房里有没有任何刀子同样可以造成类似的伤口？”

“有。”验尸官犹豫了一下，“也许你的厨房里也有，莱利先生。”

“但是你没有发现，也无法指认你断言杀死贝尔教授的刀子？”

“没有，没办法。”

莱利转身面向法官席，态度简慢地说：“庭上，我没有其他问题要问这位证人了。”

逮捕梅利莎·香农的警官被检方问到，是否向被告宣读过她的权利，回答是绝对的肯定。“那么当你逮捕香农小姐的时候，警官，并且宣读完她的权利之后，可以请你告诉我们她所说的每一句话吗？”

“抗议！这是传闻。”莱利发话，起身强调他的立场。

“抗议无效。”巴克斯特法官响应，“有关被告的精神和生理状态，不受传闻法则之限制。你可以坐下了，莱利先生。”

警官接着回答：“她说她希望其他两个也会很快死掉。”

“‘她希望其他两个也会很快死掉。’还说了其他话吗？”

“她没说很多，只是重复好几次，说她很高兴那两个教授死了，希望另外两个也一样。”

“她有没有明确地说出‘另外两个’是谁？”

“没有提到名字……对，没有。”

“但是她说话的意志非常坚定。你确定很清楚地记得她的话吗？”

“喔，对，这一点毫无疑问，她就是这么说的。”

“你可以描述一下她的行为举止，还有当时她的情绪状态吗？”

“是的，她非常心烦意乱。”

“她喝酒了吗？”

“依我看是喝了。”

莱利起身进行交叉询问。此时所有观众，除了那些对服装打扮完全不注意的人，全都注意到辩方律师和他的检方对手在穿着上有显著的差异。莱利脚上穿着厚重的橡胶套鞋，虽然今天一点也没有要下雨的迹象，外套里面是一条看似羊毛制的围巾，即使身处闷热的法庭也不脱掉。他在模仿马萨诸塞州19世纪的伟大律师鲁佛斯·乔特。乔特对自己的服装漫不经心，但不至于到邋遢的地步。莱利追随这位前人，刻意营造出相同的效果，他不希望陪审员把他看成一个乡巴佬而加以忽视，但又希望他们感到他是如此投入这个案子，努力为他的当事人辩护，以至于穿什么衣服都显得无关紧要。他的打扮仿佛是声明：“别注意我，我不算什么，我的当事人才重要。”

警官的证词在莱利的盘问下削弱了效果，他承认在他担任警官的经验中，曾经不只一次地发现心烦意乱的嫌犯其实并没有做他们所说的事，所说的话也并不可信。

警官离开证人席的时候，斯皮尔曼和韦伯双双发现他们的目光不约而同地穿过房间，望着半圆形另一端的瓦莱丽·丹齐克和登顿·克莱格。他们两个人一定在思索，导致贝尔和巴雷特死亡但却让他们幸免于难的种种情境。

登顿·克莱格是下一个站上证人席的证人，负责解释哈佛教授升等的审核过程，以及背后所抱持的种种理念：为什么在一所知名大学里拿到终身教职，对于教授是一件如此重要的事情；升等与否的决定，又是如何左右那些直接受影响的人的人生。

克莱格始终保持泰然自若的态度，让在场的哈佛教职员感到欣慰。他不仅看起来放松，甚至还把握机会，在叙述过程中穿插解释，为教评会的审核过程辩护。莱利则是以关联性为由，不断地对克莱格的证词提出抗议，他反复吟诵：“庭上，这可以证明什么和我当事人有关的事？本案的重点不是另一个年轻人的自杀，我认为我们今天聚集在此，是为了考虑我的当事人被控谋杀一案！”

交叉询问的时候，莱利针对高森投票结果外泄一事紧咬登顿·克莱格。诺兰提出的抗议是，这个问题超出询问的范围，但是根据马萨诸塞州的证据法，她认为巴克斯特法官会允许与直接证词无关的交叉询问。法官同意了。诺兰知道这一点对之后她的盘问很有利。莱利再接再厉：“教评会的审议结果在正常情况下是不是应该保密？”“以前是不是一直都能保密，直到今年才破例？”“投票结果保密对你而言是不是很重要？”“投票结果泄密，你必须担负什么样的责任？”“依你之见，这是很严重的违例吗？”“哈佛的学生有没有可能已经知道，投票反对高森的有哪些人？”“镇上的居民有没有可能知道？”“在看到新闻的人当中，有任何人可能不知道这些人是谁吗？”“梅利莎·香农承认知道这个消息，有任何不寻常之处吗？”

克莱格有惊无险地度过了交叉询问的攻击，而且在回答的时候还显现出他之所以能够受到哈佛教授爱戴的特质，他很坦率地响应莱利的问题：“是这样的，这个不该泄露的秘密来自我所主持的一个委员会，我不相信是委员会的成员破坏了我们之间的信任，只怕消息曝光是因为我办公室里有人在高森先生自杀消息的刺激下，泄露了投票的结果。有好几个人有机会接触这个信息。但是莱利先生，尽管有这种可能，这件事的责任追究还是到我为止，如果你要找出泄露秘密的那个人，贝尔、巴雷特、丹齐克，还有我自己投下反对票的事情为什么会外泄，如果你要找人负责，就尽管来找我吧！”

“克莱格院长，还有一件事情我想要请问你。”莱利参考面前桌上的笔记，许久之后终于发问，“我不是哈佛毕业的，不过我知道巴克斯特法官是。我必须请各位耐心忍受我的无知。可以请你告诉我，先生，哈佛教授之间的关系是不是一直都很和睦？”

克莱格似乎被这个问题给吓了一跳，想了一想才回答：“我不会用和睦这个词。我想，有时候教授必须团队合作——譬如教评会就是个例子。但是教学和研究的本质就是往往必须独力完成，不需要与他人协调。”

“你可能没有抓到我问题的重点。请让我重述一次：在哈佛这些博学多闻的同事之间，是否有任何紧张、怀疑、嫉妒的存在？”

“因为意见不合而引发热烈的讨论当然是有，每一个重要的学术中心都有这种情况。”

“我问的不是热烈的争论，克莱格院长，我问的是嫉妒——我想我应该不用写出来给你看，这是一种仇视、激烈的厌恶情绪。像莫里森·贝尔，或福斯特·巴雷特这样的教授，有没有可能在工作中树立敌人？会不会有同事对他们产生激烈的厌恶情绪？”

“喔，有可能吧，我想。我不会说是‘敌人’。人与人之间难免有冲突，教授也是有感情的普通人，这一点我相信你很明白，莱利先生。是的，我们会有争执，但是绝不至于因为争执而杀害其他人，如果这是你想暗示的话。”

“克莱格院长，也许你并不常走出象牙塔之外，这我就不清楚了。但是在我们所居住的镇上，街上就有人因为争夺一个停车位所引起的争执而被杀！贝尔教授身为哈佛的一员，可能遇到的争议与冲突会比停车位问题更微不足道吗？”

“这个，你还真是在无意间击中一大痛处了，莱利先生。在大部分的大学里面，停车位是如此奇货可居，以致于教职员很可能真的会为了一个停车位而杀人。”克莱格微微转过头对法官微笑，“我当然是开玩笑的，庭上。我要说的重点是，在学术社群中，解决争论的基本原则是讨论与沟通，而不是暴力手段。”

克莱格作证结束后，巴克斯特法官宣布暂时休庭，韦伯和斯皮尔曼来到走廊上，和瓦莱丽·丹齐克及奥立弗·吴两人聊了起来。斯皮尔曼在法庭上没有注意到吴，而且根据他在一月间的观察，贝尔和吴的关系并不好，所以斯皮尔曼很惊讶看到吴出现在法院。

“你们接受检察官的说法，相信是她做的吗？”吴问其他三人。

“我只知道，自从他们抓了那个女的之后，我到现在还活得好好的。”丹齐克回答，“杀戮中止了。”

“要说服陪审团，得有更强力的理由才行。”吴响应道，“我相信，谋杀停止了这件事无法被采用为证据，也就是说不会影响陪审团的决定。而且不要忘记了，这可不是哈佛支持者的陪审团。如果你在剑桥地区所有人口中随便挑十二个出来，里面很可能会有人希望哈佛教授谋杀案继续。”

“嗯，我猜她可以全身而退。”韦伯的断言出乎所有人的意料之外。

“你怎么会这么快就得到这样的结论，卡尔文？”斯皮尔曼好奇地询问，因为他知道此刻他自己是无法做出任何结论的。

“梅利莎·香农有两项优势——有这两项优势也就够了。第一是她的性别，在美国我们不允许杀人犯是女人，请看我们的文学作品、电影、戏剧，凶手是女人的情况少之又少，简直可以说是异常。”

“你所推论的第二个理由是？”吴发问。

“她有一个很优秀的辩护律师。在盎格鲁——撒克逊的法律体系中，有个好律师对证明嫌犯的清白大有帮助。你们记得吉尔伯特与苏利文创作的轻歌剧《陪审团开庭》吗？里面有首歌是这样的：




偷儿莫慌，



入我门来把钱付，



保你平安回故乡。







贼子莫惊，



看我鼓起舌如簧，



合家团圆庆安康。







梅利莎·香农会回家团圆庆安康的，你们等着瞧吧。”

“嗯……”斯皮尔曼含糊地说，“别忘了，卡尔文，这首歌里面讲的是小偷和强盗，谋杀的情况可能不一样。”

斯皮尔曼原本计划听完克莱格的证词就回家，但是他一听说检方下午将传唤克利斯托弗·布克哈特出庭担任证人，便决定加入几个教授的行列，在市区的饭馆一起吃午餐。在克莱格作证结束到中午休息的这段时间，桃乐丝·诺兰又传唤了三名证人，全都是梅利莎·香农的密友，应召前来证明香农和丹尼斯·高森之间的关系。三人依次叙述了这对情侣的结婚计划，诺兰又对他们施加压力，以询问的方式揭露他们所知道的，高森的升等对梅利莎·香农具有何等重要性。其中一位证人指出，如果高森获得升等以及升等之后更高的薪资，他们两人已经准备好要去欧洲旅游。另一位证人则提到，升等之后他们买房子的计划就可以顺利进行。三个人的证词都清楚显示，香农和未婚夫都把很大的希望寄托在高森的升等上，同时他们一致证实梅利莎·香农因为高森之死感到极度苦恼。

莱利对这三位证人的交叉询问很简短。事实上，他让他们承认，因为未来伴侣的死亡而感到苦恼忧伤，并不是什么反常或特异的现象。“你们在同样的情况下不会有这种感觉吗？”他问道。三个人都主动回答，一个人对配偶的工作成就寄予厚望，并不是什么不寻常的事。

所有代理人在准备盘问证人的时候，都有一个强烈的愿望：千万不要有意外。到目前为止没有什么重大的意外，双方代理人都对审判进行的状况感到很满意。星期三的中午休庭时间结束之后，检方在两点整立刻传唤了他们这边最后一位证人。

“请克利斯托弗·布克哈特上证人席。”

就斯皮尔曼看来，这位邮票商人似乎老了好几岁，脸色更加灰白，斯皮尔曼从没见过他这个样子，连宣誓时的声音都微微颤抖。下午开庭之后，坐在斯皮尔曼和韦伯中间的瓦莱丽·丹齐克分别对两人发表评论，指出布克哈特看起来非常不稳定——和出庭作证的验尸官、警官、克莱格院长、香农小姐的友人比起来，显得极度不安。

“布克哈特先生。”证人宣誓和表明身份之后，检察官开始询问，“我要问你几个有关梅利莎·香农小姐的问题，她是本案的被告。你认识这个人吗？”

“是的。”

“你可以当庭指认出她来吗？”

“是的，那边那个就是她。”证人用食指指着被告回答。

“你是怎么认识她的？”

“她是我的员工。”

“只有这样而已吗？”诺兰追问。

“我们也是好朋友。”

“请问你们之间是什么样的友谊？我要问的是，你们是属于恋爱——还是柏拉图式的纯友谊——还是其他什么关系？”

布克哈特犹豫了一下，没有马上回答。桃乐丝·诺兰不动声色地站在那儿，等着他回答问题。证人的眼睛眨了又眨，双唇微启，徒劳无功地想要掩藏他所感受到的强烈情绪冲击，灰白的脸色转红，手指紧张地玩弄着证人椅的扶手。巴克斯特法官往下疑惑地看着他。“我们是朋友，好朋友，就这样。”他终于回答。

莱利开始在面前的黄色便条簿上胡乱涂鸦，试图隐藏他对证人的表现和答案所感到的惊讶，布克哈特所展现出的情感使他大为震惊。

“身为朋友，你是否有机会注意到她的服装穿着？”

“有时候会，是的。”

“庭上，我要采用检方的证物A，之前维克斯警官在证人席上曾经指认过这个证物。”

“同意采用。”巴克斯特法官向放在桌上的证物点头示意。

“布克哈特先生，我现在要给你看的是一件穿戴用的物品，是在莫里森·贝尔遇害的那天，在他家外面的树篱中找到的。你能认出这件物品吗？”

“看起来像是一只女用手套。”

“可不可以请你告诉我，你以前是否见过这只手套？”

布克哈特再次停住，拖延回答的时间超过一分钟以上，对旁观者而言感觉却像一小时。他以一种渴望的表情看着被告：“我看过梅利莎·香农戴这只手套。这是她的手套。”

瓦莱丽·丹齐克转头对卡尔文·韦伯说：“你的预言恐怕无法实现了。人生不会永远照着剧本走。”

韦伯则是和其他人一样，被这个意外的事实吓得目瞪口呆。

“好的，布克哈特先生，你已经表示你和香农小姐是朋友，还有她不仅仅是你的员工。你曾经在社交场合见过她吗？”

“是的。”

“不止一次？”

“是的。”

“不止两次？”

“是的，不止两次。”

“我可以说是‘常常’吗？”诺兰问。

“经常。”布克哈特回答。

“这些场合中，你是否有机会得知，你的这位朋友兼员工已经订婚，准备结婚？”

“抗议。”莱利的声音响起。

“抗议成立。”法官裁决。

“布克哈特先生，在你和香农小姐工作以外的往来中，可不可以请你告诉我，你最后一次陪伴香农小姐出门，或者是你最后一次在社交场合见到她，是在什么时候？”

“我想想看。应该是一月七日，她陪我去参加为克莱格博士举行的派对。”

“这个派对在哪里举行？克莱格家吗？”

“不，是在斯皮尔曼博士家。”亨利·斯皮尔曼在法庭上听到自己的名字时，不禁背脊一僵。“我被邀请发表一篇演讲，介绍一张很特别的邮票，那是那天晚上要送给克莱格博士的礼物。香农小姐跟我一起去是很自然的，因为这件事和集邮有关系。”

“那个时候你知道梅利莎·香农订婚……不，请删掉这句，请问丹尼斯·高森，也就是香农小姐的未婚夫，那天晚上有出席吗？”

“当然没有。”布克哈特说，“为什么他会出席？”

“现在是我在发问，布克哈特先生。”诺兰温和地责备他，“我想你的答案可以简化为‘没有’两个字。可以请你告诉我有谁出席了吗？”

“不行，我不认识那天所有的人。”

“那么让我来帮你回忆。”诺兰说，“我想登顿·克莱格院长出席了。”

“是的，我刚刚已经说过了。”布克哈特不耐烦地回答。

“莫里森·贝尔教授那天晚上出席了吗？”

“是的。”

“那天晚上香农小姐有没有见到贝尔教授？”

“见到了。”

“你非常肯定这是事实吗？”

“是的，我当时和她在一起，我自己也是第一次见到贝尔，她和他说的话比我还要多。就我记忆所及，他们在谈鸟，贝尔先生谈到他在自己家里照顾鸟。我记得是在他家后院。我没有很注意听他们说话，我只是礼貌性地站在旁边。坦白说，如果不是邮票上或餐盘上印的鸟，我实在不怎么感兴趣。”

“香农小姐那天晚上是不是也见到了福斯特·巴雷特教授？”

莱利迅速起立抗议：“抗议，庭上，这个问题与本案无关。”法官驳回了辩方律师的抗议，指示证人回答问题。

“是的，他们互相认识之后还谈了好一阵子。”

“你参与了他们的对话吗？”

“是的，我们谈到了我们的俱乐部。巴雷特和我参加了波士顿的同一个俱乐部，虽然我和这个人不是很熟。喔，对了，我们还说到，今年春天我们俩安排了搭同一艘船前往英国的旅游行程。或者说，我们本来要搭同一艘船。我们讲到航海的事，就是闲谈这一类的东西。”

“梅利莎·香农在你们谈到俱乐部的时候也在场。你们谈到俱乐部供应餐点的时间表吗？”

“是的，因为我们都是单身，所以谈到俱乐部周日晚上不开门，这实在是一大缺陷，依我的观点来说的话。我不喜欢周末还要自己做饭，但是巴雷特教授却说，他还蛮享受周日晚上自己做饭吃的。”

“这段谈话进行的时候，还有其他任何人在场吗？还是只有你们两个人？”

“还有另外一个人和我们在一起，名字叫作吴。我以前不认识他，他不是个集邮家。我们和贝尔说话的时候他不在。”

“还有其他人吗？”

“我不记得有其他人了。”

“布克哈特先生，这应该是我最后一个问题了。一月七日那个晚上之后，你曾经见过，或是和梅利莎·香农在一起吗？”

“那个星期我见到过她——而且是很多次——在店里。但是星期五一听到高森自杀的消息，她马上就离开了。她非常沮丧，这是可以想象的，说是震惊更贴切。她不想见任何人，家人或朋友都不见。周末的时候我确实试着打电话给她，但是一直没有接通。回答你的问题，我从十一号早上起就没有见过她，直到今天。”

“庭上，我没有其他问题了。”接着诺兰宣布，检方询问至此结束。

在巴克斯特法官考虑莱利诉讼驳回的申请时，陪审团先行告退。他在法官席上详列了目前的证据，判定州政府起诉梅利莎·香农一案成立，请莱利先生准备在第二天重新开庭时进行辩护。下午4:30，米德尔塞克斯郡高等法院宣布休庭。

隔天亨利·斯皮尔曼并没有去法院观看后续的审讯，但是当地媒体对法院审理过程大做文章，佩吉转述新闻报道的内容时，这位经济学家竖起了耳朵仔细聆听。

“今天早上的报纸说，香农小姐上了证人席，宣称贝尔遇害的那天早上她待在家里，感觉非常消沉。但是你看这边，亨利，她承认那天早上她没有见过任何人，也不记得有人打过电话来，她也无法举出电视上播出的任何节目。”

“那只手套她是怎么说的？”亨利问。

“她说那只手套是她的，但是之前就不见了。她宣称她完全不知道那只手套为什么会跑到贝尔家。她还否认她对警察说的话是有意的，但是至少她承认说过那些话。”佩吉端起茶杯，开始浏览报纸的其他部分。

“嗯，那结果是什么？”做丈夫的问道。

“要过一段时间才会知道。这边说，双方代理人向陪审团做了结辩，现在陪审团正在退席讨论。如果我是陪审团，我想讨论不会花太久时间。”

周一，讨论进行不到两个小时，陪审团便重返法庭，巴克斯特法官正等着询问他们是否达成决议。在这一刻，庭上每一只眼睛都紧盯着首席陪审员，他是一个步入中年的面包师傅。

“是的，我们达成决议了，庭上。”

陪审团裁定梅利莎·香农二级谋杀罪名成立，由州政府自动强制执行处罚。当哈佛学术圈里得知梅利莎·香农因谋杀莫里森·贝尔被判无期徒刑，将面临终身监禁的消息时，颇有松了一口气的感觉。尤其是瓦莱丽·丹齐克和登顿·克莱格的朋友，他们特别高兴，因为他们相信自己的朋友从此不会再身处险境。




第十五章






六月九日，星期日






六月十日，星期一



“好，就这样！笑一个！”镁光灯一闪。“好了，请继续往前走喔。”摄影师抓到了斯皮尔曼夫妇没有准备的一瞬间，亨利抬头往上看，希望有人对他说他走错了地方，佩吉则是正在调整随身包包的肩带。

“明天早上到写真廊，就可以看到你们的伊丽莎白二世女王号登船纪念照。”斯皮尔曼夫妇才刚爬完跳板，好不容易上了船。

“你觉得那张会把我们拍得好看吗？”亨利问。

“那可不是什么大摄影师的作品。”佩吉回答，“没有人会把我们误认为温莎公爵与夫人的。”

和电影镜头截然不同，登船不仅仅是单纯的登船而已。

第一，你的行李必须经历磨难。脚夫连声招呼也不打，就把你的行李箱和衣箱给拿走，开始往大型推车上乱叠，一副随时要垮下来的样子，然后没有解释也没有收据，行李就消失了。留给乘客的只有无限惆怅，感觉好像再也没办法见到自己的行李，还有里面精心挑选和打包的物品了。

第二，冗长的排队队伍正在向你招手。像伊丽莎白二世女王号这种大型邮轮，每次横越大西洋都搭载数百名乘客，排队是免不了的，旅客必须一一通过查票、安全检查、海关护照查验，每一关都大排长龙。

第三，乱上加乱。美国公民应该走这边，英国人走那边，其他国家要排在另外一条。在哈德逊河84号码头巨大无边的骚动中，如何找到自己的位置，即使对身经百战的旅行者而言，也是一种耐心与毅力的考验。

“这个电梯会载你们到第四层甲板。”一个身穿白衣的服务人员响应佩吉的问题。

“往前走就是了，女士。”

“到了。”亨利·斯皮尔曼松了口气，检查门上的号码和他所记下来的号码是否符合。两人进入房间，亨利轻拍太太的肩膀，微笑指着某个角落，那里堆放着他们的行李。他们很快地看过了房间，决定等一下再收拾行李。船马上就要起锚，在伊丽莎白二世女王号离开纽约港、驶向大海的重要时刻，斯皮尔曼夫妇可不想错过在甲板上观礼的机会。

哈德逊河东西两岸的差异，就像《化身博士》中一善一恶两种性格的对比。在这艘远洋巨轮沿着航线驶向韦拉札诺海峡时，左舷的乘客可以看到曼哈顿闪闪发光的摩天大楼，最南端有不动如山的世贸双塔稳稳坐镇，即使在气候宜人的周日午后，整座城市还是散发出一种金融流动的氛围。右舷乘客看到的是支撑国家经济的工业区，工厂、精炼厂、烟囱、仓库——其中许多因为年久失修而显得破烂——沿着新泽西州的河岸排列。在工业区中独挑大梁的是霍博肯的麦斯威尔咖啡工厂，巨幅广告牌上的招牌咖啡杯正倾斜倒出最后一滴咖啡，好像在邀请金刚
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 在前往曼哈顿的途中休息一下，先喝杯咖啡再去爬摩天大楼。

纽约市对乘客的吸引力比较大，左舷甲板栏杆前挤了上百人，忙着拍照留念、欣赏风景，享受出海远航的气氛。斯皮尔曼夫妇早早在上层甲板占了个位子，可以俯瞰船头，两岸风光尽收眼底，而两岸之间的对比，让亨利·斯皮尔曼想到凡勃伦所分析的工业界与金融界之间的矛盾。在凡勃伦的观念中，工业为人类带来幸福安康，因为工业负责生产；相对地，金融界则是负责赚钱，抢走绝大部分的好处。依凡勃伦之见，金融界不仅毫无生产力，还会阻碍经济发展。这种二分法斯皮尔曼并不赞成，因为他相信，不论是工业还是金融业的生产要素，都是具有边际生产力的。然而，新泽西和纽约之间的云泥之别，还是为凡勃伦的说法披上一层看似可信的外衣。

“啊，斯皮尔曼教授、夫人！我知道你们会搭这艘船，但是没想到一开船就能够见到你们，真是个令人愉快的巧合。事实上这是整段航程中我最喜欢的一部分，不管我为了生意跑欧洲多少次，从来不会错过看着纽约市的建筑物轮廓在晴空下消逝在眼前的那种兴奋感。这是你们第一次横渡大西洋之旅吗？”克利斯托弗·布克哈特出现在斯皮尔曼夫妇身旁，身穿黑色有束腰的雨衣，头戴一顶潇洒的草帽。

“事实上，我们从来没有搭船去过欧洲，以前都是搭飞机。”佩吉·斯皮尔曼回答。

“那么有很多可以好好享受的事正在等着你们。我从来不搭飞机，远洋邮轮是通往各大洲最文明的方式。”

“我很惊讶你竟然有足够的时间搭船旅行。”亨利·斯皮尔曼发表他的评论。

“以我的情况来说，其实没有什么问题。邮票拍卖总是很早之前就宣布，所以我可以利用在船上的时间拟定出价策略。”

“我是不是可以大胆猜测，你在书里面泄露了你所有的秘密？我把书带上船来看，事实上，我已经开始看了一点。”

布克哈特看来有点紧张：“喔，斯皮尔曼教授，你愿意读我的书，真是让我受宠若惊，但是我怕你会觉得有点沉闷，那只不过是一个老人和邮票的回忆罢了。我记录了知名邮票在不同时期的价格，你可能会觉得这个部分极其平淡乏味，至于那些比较精彩的故事，我相信你已经听我说过了——比如，有一次我在拍卖会上险胜威尔兄弟买到了夏威夷传教士邮票，或是有次受骗买到了假的倒印双翼飞机邮票，还有几次痛失真正珍稀邮票的扼腕经历。”

“我听起来一点也不觉得闷，好的故事值得一说再说。而且，听和读之间有很大的差异，读的时候我才有时间慢慢品味其中的韵味。至于价格，你瞧，价格对我而言绝对不会是无聊的事，价格可以反映潜在的经济现实。相信我，看你的书绝对不会浪费我的时间。”

“但是根据我从你们院长那边听到的，这趟旅程你不光是来玩的，不是吗？难道你不需要，那句话是怎么说的，为你的晚餐而唱吗？我听说有几十个哈佛校友也上了船，想要重温旧日的学生时光，你是预定要给他们上课的教授之一，不是吗？”

“喔，你是说‘海上哈佛’的课程计划，我想登顿已经跟你说过了吧？是这样的，在旅程中有一部分时间我安排了几堂课，但是这些课不需要花太多时间准备，我想那些参加课程的哈佛毕业生也不会想上太吃力的课，我并不期待他们焚膏继晷——至少不会夜以继日地努力看指定参考书。”

一条手臂环上了斯皮尔曼的肩膀，分散了他的注意力，原来是喜欢和人打交道的卡尔文·韦伯。“卡尔文！真高兴你能来。”经济学家抬头对着朋友表示欢迎，“你还记得克利斯托弗·布克哈特，对吧？今年一月他在我们家发表过一篇风度翩翩的演说——帮克莱格庆生的那一次。”

“喔，对，我当然记得。”韦伯回答，坚定地与这位集邮家握手。“你也像我和亨利一样，是来参加‘海上哈佛’的吗？”

“啊，我真希望我是，但是在学术上我不够格成为你们教授的一员，又不够幸运成为哈佛的学生，我只不过是个必须去工作的生意人。我计划参加伦敦和巴黎的几个拍卖会，那边有几件珍贵的邮票要出售。所以从某方面来说，这趟旅程对我们三个来说都是工作之旅，不是吗？”

“嗯，我会把这归类为‘难得一见的好工作’，就像那首老歌唱的一样。”韦伯轻笑道，“为了换取头等舱的船票，我必须要上三堂英国文学的课，其他时间你可以在甲板的躺椅上找到我。”

“好了，卡尔文，别这么谦虚了，如果你和亨利一样，就会花上很多个小时准备讲课。我知道我老公备课的时候，大概有三天不见人影。”佩吉·斯皮尔曼插话。

“不管怎么说，这是笔好交易。”韦伯回答。

“如果是这样的话。”布克哈特说，“我猜你们所有的同事都想成为这个计划的讲师，你们两个一定有很特别的表现，才会被校友选上。”

“校友和上课老师的选择没什么关联，”亨利·斯皮尔曼说，“也许间接有。他们把这个任务全权委托给你的朋友——登顿·克莱格，只有一个要求，就是请他确定涵盖各个学科的人。登顿认为呢，今年一月你在我们家见过的那批教授就很符合这个标准，所以你在船上可能会看到好些熟面孔在船上，例如瓦莱丽·丹齐克，那位心理学家；还有社会学系的奥立弗·吴、化学系的索菲·尤斯蒂诺夫。我想，登顿自己也会上一些课。你认识的教授，已经比很多学生要多很多了。”

“对，我认识他们，但是是在对我而言很痛苦的情况下。我还认识你们那两个被杀害的同事——我恐怕必须说，虽然到现在我还很难相信这件事，那天晚上是我把杀害他们的凶手介绍给他们认识的。”

“好了，克利斯托弗。”亨利·斯皮尔曼说，“你怎么会有这种想法呢？没有任何人认为你和这件事有关系。”

“很抱歉打断你们，但是我觉得我们的船好像快撞上那座桥了。”卡尔文·韦伯伸长手臂，指着横跨韦拉札诺海峡上方的大桥。从上层甲板他们所在的开阔视野处看来，全世界最大的邮轮似乎正要撞上全世界最长的吊桥。

“不用慌，还差很远，不会撞到桥的。”布克哈特回应。他的话几乎立刻就获得了舰桥传来的广播印证，扩音器发出一阵细碎的爆裂声：“如果您正在观看我们的船接近韦拉札诺海峡桥，您将会体验到视觉上的错觉。各位乘客可能会感觉本船无法安全从桥下通过，请让我在此向各位保证，您绝对安全无虞，本船的烟囱可以轻易通过桥下，请各位放心。”

确实如此。

“外面有点冷起来了，温度比一个小时前低好多。”船头在桥下另一边浮现时，海上的阵风扫过船身，佩吉·斯皮尔曼抱紧胸口抵御寒意。“我想我们两个的穿着比较适合港口而不是海上，”亨利·斯皮尔曼接续妻子的话头。“也许趁这个机会我们可以下去稍微到处看看，顺便预订桌位。今天晚上可能还有机会再见到大家。”

走进船舱，斯皮尔曼夫妇便陷入了错综复杂的走道，围绕着提供横越大西洋旅客餐点的用餐空间“世界之桌”绕了一圈后，他们在船中央发现了“玩家俱乐部休闲室”，就在船上剧院的隔壁，是个长方形的空间，两旁沿墙排满了吃角子老虎机。靠近船尾的地方是船上的赌场，赌台聚集在房间中央，排成椭圆形。离开休闲室之后，斯皮尔曼夫妇经过位于左舷的写真廊，通过一条连接到“双人房间夜总会”的长廊，在绕过舞厅的时候又经过一间图书室。

两人停下脚步，加入电梯旁边的一群人，茫然地看着墙上标出“现在所在地”的地图。“商店在救生甲板，所以还要再上一层。”他们听到某人说的话，便爬上一小段阶梯，往上一层走过一条短短的通道，通过一道法式落地双扇玻璃门，透过玻璃往里面看，可以看到地上铺着长毛地毯，还有十张垫子又厚又软的座椅和几张写字桌。“我要来这边打发一些时间，这真是个读书的好地方。”亨利·斯皮尔曼下了评论。

“好吧，至少我知道需要你的时候该上哪儿找你。”佩吉微笑道。

他们转头朝船尾的方向前进，一条狭长的走道把他们带到了购物长廊。

长廊里大部分的店家沿着伊丽莎白二世女王号的船体内侧排成两列，长廊两端各有两家店靠在一起，乘客可以在救生甲板上走来走去，观赏两侧商店的橱窗，就像在商店聚集的大马路上逛街一样，只是无法从这边的商店直接走到对面的商店，因为隔开两边的不是马路，而是一个大洞，长度略短于购物长廊。傍晚时分，乘客会聚集在这个椭圆形的大洞两侧，靠着栏杆，往下看着下面一层“双人房间夜总会”的舞池。

“那不是瓦莱丽·丹齐克吗？”亨利拉下眼镜盯着远方问道。“对，我想是她没错。”斯皮尔曼夫妇绕过几群在原地打转的乘客，走向那位杰出的心理学家。丹齐克正在仔细观察一家珠宝店展示的手表，却在商店的橱窗里看见了斯皮尔曼夫妇的倒影。“嗨，你们好，有什么新鲜事吗？”她转身向他们打招呼。

“新鲜事？”斯皮尔曼回答，“呃，我们刚刚看到了纽约和新泽西州，同一天看到两个州够不够新鲜？”

佩吉尴尬地转移话题：“你已经逛完这些店了吗？有什么有趣的东西吗？”

“嗯，我想要找波士顿买不到的东西，在纽约又没有时间逛。我在收集小型的玻璃雕像，希望能找到可以收藏的东西，我允许自己每年增加一个小雕像。刚才我只是在看看店里有什么好东西，正打算就此结束。我听说预订桌位要动作快才行，你们两个已经预订好了吗？”

“还没，我们刚刚在船上四处逛逛。但是谢谢你的提醒，”亨利说，“我想我们现在该去处理这件小事了。”

“各位先生、女士早安，这是值班驾驶员的广播，今天的海面平静，有一点浪，天气多云到晴。”亨利·斯皮尔曼醒了过来，但仍然继续躺在铺位上，拉长了耳朵，想听清楚房门外扩音器的气象预报。他起床开始着装：“今天是个适合航行的好日子。”他对醒过来的妻子说。

亨利·斯皮尔曼在包间门口弯下腰，拾起两份清晨一早就塞在房门底下的小刊物，其中一份是船上的日报《伊丽莎白二世女王号快讯》，上面有世界要闻摘录，还有船上的奇人轶事；另一份是《船上欢乐生活》，里面有每日船上活动的时间和地点，电影、桥牌、运动、钢琴演奏会、手工艺品制作教学、宾果游戏、飞靶射击、高尔夫教室、花艺教室——光是休息和欣赏海景无法得到满足的乘客还有这么多的选择。亨利·斯皮尔曼在校友会的讲课会占据一整个早上，但是他和佩吉已经安排好其他时间的活动。他们决定参加劳伦斯·科比特船长在女王套房为头等舱旅客举行的鸡尾酒会，期待排在第二天晚餐前的这个活动会是个好的选择。

亨利·斯皮尔曼正在运动甲板享受下午的阳光，他身上围着一条船上提供的蓝色羊毛毯，舒适地窝在一张躺椅上。他在“海上哈佛”今日应尽的义务已了，在开始准备参加晚餐的活动之前，现在是享受一下好天气的最后机会。他感觉今天的讲课进行得很顺利，不过不是非常有把握。比起在学校当学生的时候，校友们似乎更敬畏教授了，每个人都有礼貌到了极点，授课结束之后还会鼓掌，一个个上前向教授表示谢意。

“这张椅子有人吗？”一个蓄着灰色山羊胡，头发梳理得服服帖帖的绅士，向斯皮尔曼旁边的空躺椅点头示意。“没人，我想应该是没有。”斯皮尔曼回答。“这边椅子上有多的毯子，要我拿给你吗？”

“不用了，谢谢，我这样就很舒服了。我有这条围巾就够了。”

亨利·斯皮尔曼的目光集中在这位男士身上一条大大的、卡其色的围巾上。“我想我从来没有看过像这样的穿法——对了，我的名字是亨利·斯皮尔曼。”

“那个经济学家？我读过好几篇你的专栏。我的名字是西德尼·麦迪逊，我在布莱恩——麦迪逊百货公司工作。你刚刚问到我的围巾，你看是不是很美啊？”他倾身向前，好让斯皮尔曼触摸布料。“事实上这是用喜马拉雅山羊颈部的毛做成的。山羊四处觅食的时候，毛就黏在树枝上，叫作‘沙图什’。身为一位经济学家，您可能会体会到这是非常罕见的。”

“而且我还可以预测，因为罕见，所以相当昂贵。我希望你会原谅经济学家的唐突，可以请问一下价格吗？”

“这不是在寻常的服装店可以找到的东西，沙图什一码
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 价格是1500美元，我的采购人员跟我说，这是全世界最昂贵的布料。但是你知道，谈到费用，我倒想请问你——请你以经济学家的立场回答——这艘船怎么能够继续航行？从我们上船开始我就在想这个问题，我甚至自己做了一些粗略的计算，只是在信封背面随便算算而已，我必须说。但是我认为我的估计很合理，这艘船要燃料、要供给乘客食物、工作人员的开销——更不用提还有船的成本——冠达公司怎么可能继续营运？”

“那就不要考虑船的成本。”

“对不起，你说什么？”

“不要考虑船的成本。也就是说，略过‘固定成本’，比方说船的折旧、支付给股东的利息、冠达公司主管的薪水，诸如此类的成本。不管这个星期伊丽莎白二世女王号是否出航至英国，这些成本都必须支付，所以只要在抵达南安普顿时乘客所付出的总额——包括船票和所有船上的开销——足够支付船只这一趟航行的成本，冠达就会出航。”

“怎么会这样？他们还是必须付利息给股东啊。”

“无论如何他们都必须付钱给股东——除非他们违约。这趟航行的收入，比起船的燃料、食物、船员薪资成本只要多一美元，就等于冠达赚到了一美元，如果伊丽莎白二世女王号没有出航，就赚不到这一美元。拿你在达拉斯市区的百货公司来说，在什么情况下你会停止营业？不会是因为你付不出利息给债权人。关店歇业有什么好处？你还是付不出利息给债权人。但是如果销售额不足以支付店员的薪水，或低于维持存货所需的成本，你会停止营业，因为这样就不必支付这些成本了。所以这些称为‘变动成本’。利息是固定成本，因为这个成本不会随着你歇业而消失不见。最后，当然啦，你不可能永远这样下去，终究还是必须支付所有的成本，但是在短时间内，还是可以维持营运。”

接下来的一个小时内，斯皮尔曼和麦迪逊交换了对国家经济的看法，一直聊到斯皮尔曼必须去进行下一个活动——下午的运动。“非常愉快的讨论，教授，希望能够再见到你。如果你和夫人有机会到达拉斯来，我很乐意带两位参观我的店。”

“晚上好，斯皮尔曼先生、夫人，欢迎你们的加入。”科比特船长的助理先问清楚斯皮尔曼夫妇的名号，然后将两人引介给伊丽莎白二世女王号的大家长。头等舱的乘客全都身着正式服装，排成一列长长的队伍，穿过女王套房左前方的出入口，等着向船长打招呼，在握手的那一瞬间让摄影师留下纪念照。科比特船长拍起照来非常上相，白色制服衬着梳理顺滑的黑发，瘦削的体格散发出贵族的气息，看起来就像是货真价实的英国船长。斯皮尔曼夫妇和其他乘客沿着队伍迅速往前移动，科比特船长则是倒背如流地以固定答案应付乘客问了又问的老问题。

斯皮尔曼夫妇新认识了几位乘客，又意外发现奥立弗·吴正一个人站在放开胃菜的桌子旁，就和吴交换了早上上课的心得，直到开始介绍船上的主要工作人员，两人的谈话才被打断。每一个部门，从总医务官到安全官，全都介绍了一遍，最后结尾由科比特船长对所有的宾客说：“各位先生、女士，感谢各位的大驾光临，我谨代表冠达航运公司及全体船员，在此表示热烈欢迎。预祝这次旅程风平浪静，一路平安，准时抵达，谢谢各位。”

紧接着船长的欢迎酒会之后，斯皮尔曼夫妇跟着其他宾客一起移至哥伦比亚套间。这是头等舱旅客的三个用餐区里最大的一间，装潢典雅，还有大型窗户供乘客饱览海上风光。

搭乘远洋邮轮的旅客，都知道用餐时有三大要点：第一，餐点很重要，不只是因为可以提供养分或食物非常精致——事实上是非常精致。很多人的船上生活甚至才过了一天或两天，就开始感觉活动范围受限，生活千篇一律。各式各样出人意表的精致美食，可以打破这种单调感。第二，服务人员很重要。比方如果你是大白鲟鱼子酱的爱好者，有服务生帮忙打点的话，每一餐都可以获得特别丰厚的分量；除此之外，服务生还可以向你报告，今天厨房里什么看起来很好吃，什么看起来应该少用为妙。第三，同桌的“桌友”很重要。每一位乘客在旅途中都有固定的桌位，如果遇到讨厌、无趣甚至完全无法忍受的桌友又无法脱身，几乎等于整趟旅程就这样毁了。最安全的办法就是选一张小一点的桌子，只坐得下你想要的同伴人数。

斯皮尔曼夫妇早就决定两个人独自用餐，他们选了一张靠着船尾舱壁的小桌子，可以看到右边的窗户。亨利和佩吉认真地读着餐单，晚餐是十一道菜的套餐，虽然没几个乘客有这个肚量一餐吃完全部的菜。“很难决定。”佩吉说，“不过我想我可以点餐了。”她点了“开胃美馔”，跳过“大锅杂烩”，在“河海鲜味”中选了比目鱼，再跳过“饱食米面”，直接在“主菜”点了橙汁鸭肉，“烧烤佳肴”则是完全不考虑，不过“附餐”的奶油青豆看起来很不错。“冷盘”就免了，但是“酥脆生鲜”里面的生菜色拉可以来一份，然后她要晚一点再决定“天赐美点”，至于套餐最后附赠的大盘的英国及欧陆奶酪，佩吉预估自己再也吃不下了。接着亨利·斯皮尔曼也点了餐，两人终于可以安坐享受海上的第二个夜晚。

当斯皮尔曼夫妇等着甜点上来的时候，索菲·尤斯蒂诺夫从隔壁空下来的桌位拖了一张椅子过来：“亲爱的，看到你们真是解除了我的一大重担！我已经叫服务生把我的甜点送到这桌来，我知道你们不会介意的。我连一分钟都没办法再待在我那张桌子了，我看到你们做得很正确，选了一张小桌子。我那桌有个男的——你们不会相信的——他一开口就没完没了，我是说连停下来呼吸换气都不用，他说些什么我一点也不知道，从上汤开始我就没在听了。不，我错了，只有一件事能够让他住嘴，就是黑色的大雪茄，他在桌子上就抽了起来——对，亲爱的，放在这儿就好了，谢谢你帮我端过来——他一直抽，直到我要求他停止，但是之后他的话竟然比之前更多了。我不知道哪一种比较难以忍受，是他的话还是他的雪茄。”

斯皮尔曼夫妇同情地看着她，“那真是太糟糕了，索菲，也许你可以请餐厅领班帮你换个位子。”

“相信我，我已经跟他说了，但是你们认为这有可能吗？餐厅看起来已经挤得满满的了。”

“他应该可以想出办法来的，头等舱的用餐室又不只这一间。不管怎么说，你总要试试看吧。”佩吉鼓励她。

索菲舀起盘中最后一匙巴伐利亚草莓奶油派：“真好吃，但是太油腻了。最重要的重点是，我甚至不知道自己为什么要吃这个派。总共有几道菜啊？十道？十二道？一定至少有十二道。在剑桥，我从来不会点这么多东西，如果已经点了开胃菜，我还会点汤吗？不会。如果已经点了鱼，还会点小牛肉吗？太可笑了。还有意大利面，你们吃意大利面了吗？光是这道菜就有一餐的分量了。但是我，像个呆瓜一样，全都吃了。”

“你不是呆瓜，索菲，你的行为相当合理。在这边吃得比剑桥多，是绝对说得通的。”亨利·斯皮尔曼回应。

“的确，因为这边的食物太好吃了。”

“不，这不是质量的问题，我们那边也有很棒的餐厅。但是就算餐厅的质量不变，你在船上还是会吃得比较多，这是由于相对价格的缘故——这边餐厅里每一样东西的价格都是零。”

“确实，因为‘海上哈佛’帮我们出钱了。”她说。

“不，不是因为校友会帮我们出钱。就算必须自己出这趟旅行的全额费用，在这份菜单上不管加什么东西，都不用多花你一分钱。大部分的餐厅当然不是这样，在你决定要不要点意大利面之前，你会先看价格，如果你从意大利面获得的满足感，大于你必须付出的金钱，你就会点它。在这边也是同样的情况，只不过价格是零，所以只要意大利面带给你的快乐超过它的价格，你就会选这道菜，也就是只要意大利面能够产生一点点的满足感，事实上是只要大于零，你就会点它。用经济学的术语来说就是，你会一直吃到多吃一口的边际效用等于零，到了这一点你就达到了均衡。”

“我想到时候我的体重大概也达到了300磅。”索菲回应。

“到了那个时候，”斯皮尔曼的眼睛闪闪发光，“你不只是拥有可观的消费者剩余，而且每个人都可以看得到它从你身上显现出来。”






(1)

  金刚，应指美国系列电影《金刚狼》中的主角，有超人的能力。





(2)

  1码＝0.9144米。





第十六章






六月十二日，星期三



晚餐结束，四间用餐室里空无一人，乘客散布在船上各处，各自从事喜欢的活动：很多人聚集在剧院，欣赏最新的好莱坞影片，有些人喜欢在赌场流连，轮盘、12点、吃角子老虎是他们的最爱，还有少部分人想要体验在大西洋上打电话给亲朋好友的刺激感，另一些人则在购物长廊浏览雅致的商店橱窗，但是最多的选择还是夜总会，这在所有娱乐中独占鳌头。根据《船上欢乐生活》公告的每日活动，今晚“双人房间夜总会”举行的是“20年代之夜”，所有乘客均可参加；有着柔和灯光的女王套房则开放给头等舱乘客跳舞至深夜。

但是这些全都不是亨利·斯皮尔曼的选择，每天晚餐之后的时光，是他在船上最大的享受。哥伦比亚套间提供的晚宴精致绝伦，这位经济学家镇日尽情吃喝，运动量相对显得太少，虽然每天在海水池游泳、在散步甲板快步健走、在健身房运动，加起来还是不足以抵消他在船上有如帝王的盛宴中所摄取的卡路里。以今天为例，晚餐尝到了有生以来最美味的法式肋排，午餐是温火慢炖的顶级牛尾，早餐是烤烟熏鲑鱼和英国威特夏郡产的培根。他跳过了上午点心时间的牛肉清汤还有下午茶，有没有什么可以作为补偿的？没有，他想。到了晚上的这个时间，他最想要的莫过于在阅览室找一张舒服的椅子窝进去。从旅程一开始，他就养成了每天晚上的例行习惯：慢慢享用晚餐到很晚，在甲板上散散步，然后看书到深夜再休息。

斯皮尔曼在决定阅读材料时费了一番心思，他选了些在船上一起旅行的熟人所出版的著作，作者就在附近，斯皮尔曼可以随时请教引起他兴趣的部分，或是讨论他不同意的观点，非常经济。

但是当前第一要务是上甲板散散步。亨利·斯皮尔曼一手扶着铬金属栏杆向前滑动，登上了位于哥伦比亚套间出口外面的大型楼梯平台，宝石蓝的地毯厚到足以淹没他的鞋底。他用力拉开通往散步甲板的沉重门扉，走进一片黑暗的薄雾中，起初几乎什么都看不到，然后斯皮尔曼渐渐辨认出，有几个乘客的身影靠在扶手上。他往前走，经过一个躺在躺椅上的旅客，身上盖着毯子，似乎睡着了。斯皮尔曼的步伐轻快，有点出乎自己意料地发现，船上的生活节奏很合他的胃口，逃离了电话、留言、邮件的骚扰，他感觉非常放松。经过上个学期的可怕事件之后，换个完全不同的环境正是医生下达的命令。事实上对他来说，这趟旅程行进的速度还太快了，但是他知道有些人不这么认为：韦伯夫妇就抱怨过，他们有点幽闭恐惧症的感觉；奥立弗·吴也这么觉得，他说海景太单调了；索菲·尤斯蒂诺夫和克利斯托弗·布克哈特宣称，他们在船上遇到的讨厌鬼有点太多了些；瓦莱丽·丹齐克遇到的人显然有趣许多，她和斯皮尔曼夫妇一样，对于这趟旅程没有什么不适应之处。斯皮尔曼开始走第二圈的时候，注意到天上下起了微微细雨，风势更强了，可以感到海上吹来的浪花，气温似乎骤降，他弓起背抵御寒气。船在行进的感觉变得更明显，从舷窗中流淌而出的光线，映照出灰黑色海面的千顷白色浪涛，甲板开始上下左右摇晃，强风横扫已杳无人迹的散步甲板，斯皮尔曼举步维艰地逆风而行，决定在下一个出口就转回船舱内。

他握着把手，但是呼啸而过的风使门难以开启，最后斯皮尔曼终于获胜，一阵浪花和强风伴随着他一起进到走廊。他听到身后的门“砰”的一声很快关上，迎面而来的是船舱内温暖的安全感。一条铺着地毯的走道，在经过几番曲折后，带着他走下一段阶梯，来到第四层甲板。他走进自己的房间，发现床罩上躺着一张便条，是佩吉留给他的，说她和杰茜卡·克莱格还有克利斯托弗·布克哈特三人一起去船上的戏院看电影了。

经济学家走进浴室，在洗脸盆里放水，白色搪瓷水槽里的水缓缓地左右晃动，这还是在旅程中头一遭，如此清楚感受到船的晃动。这艘巨轮开进了九级的强风之中。斯皮尔曼洗去脸上和手上残留的盐分，那是浪花在皮肤上留下的一层结晶，然后回到客舱拿出准备好的读物，从中选择今晚要看的书。他一本一本地检查书名，然后把书塞进公文包里：瓦莱丽·丹齐克的《天才之火与缪思》、索菲·尤斯蒂诺夫的自传作品《化合与混合：化学家的一生》、登顿·克莱格的《美拉尼西亚风俗习惯探究》、卡尔文·韦伯的《不为人知的康拉德》、奥立弗·吴的《乐透的赌注：黑帮掌控下的都市赌博体系》，最后是克利斯托弗·布克哈特的著作《集邮搜奇》。然后斯皮尔曼从衣柜里找出雨衣、帽子、围巾，以防万一他想在夜晚结束之前，上甲板呼吸一些新鲜空气。

斯皮尔曼穿过第四层甲板的长廊，往最近的楼梯移动时，船身摇晃得更加厉害，使他必须不时停下来，抓住扶手帮助自己站稳脚步。船上的木头部分发出响亮的嘎吱声，陪着他一路走上后甲板，还可以听到远处的女王套房传来钢琴声和柔和的小号声。他又再爬上一段阶梯，来到上层甲板，出于好奇心绕路经过玩家俱乐部休闲室，停在入口处往里看，发现房间里满满都是人。

他发现索菲·尤斯蒂诺夫坐在一台吃角子老虎机前面，一只伸出的手上放满了25美分的钱币，另一只手快速地拉把，硬币便叮叮当当地直泄而下，看来她有更多的“燃料”可以使这台机器保持运转了。斯皮尔曼走过休闲室，停在与休闲室相连的赌场入口处，扫视整个房间。奥立弗·吴面无表情地坐在轮盘桌前，当他押注的号码上堆放的筹码被庄家收走时，吴就放上新的筹码，看不出脸上有失望的表情。赌场里的空气污浊，充满了烟味，还有一股潮湿的酒精味弥漫，斯皮尔曼决定离开，熟练地通过写真廊，来到俯瞰“双人房间”的露台，夜总会里人声鼎沸，气氛到了欢乐喧闹的高潮，乘客头戴闪亮的金箔皇冠或塑料“草”帽，互丢长条装饰穗带，响亮的小喇叭领导管弦乐团演奏着盖西文的曲子，有着一双长腿的女歌手不屈不挠地努力让自己的声音压过群众的喧嚣，她吟唱着：




快～，我们的小船快回航，



度过无数风雨与失望，



你重回我怀抱，世界多美好，这一天就快～到。







伊丽莎白二世女王号正在穿过暴风雨的事实，即使在船舱内感觉也越来越明显，但却完全无损众人高昂的兴致，浪一来整个房间往上升腾、倾斜，然后坠落，船首猛然撞击海面。斯皮尔曼笨拙地爬上一小段阶梯，来到救生甲板，走进一条灯光变暗的长廊，乐团的音乐声随他渐行渐远而变弱消失，长廊的尽头是两扇大玻璃门，通往位于救生甲板船尾左舷的一个房间。斯皮尔曼紧握吱呀作响的舱板，手脚并用，费劲地爬过走道，推开玻璃门，走进属于他的圣殿。

房里空荡荡的，只有一个身影，登顿·克莱格坐在一张柔软的皮椅上，看见老朋友走进来，举起一只手打招呼，身上依旧穿着晚宴服。

斯皮尔曼微笑回应，然后因为船头猛地撞上汹涌的波涛而踉跄了一下，他赶忙伸手抓住椅背站稳脚跟。“啊，亨利，我一直在等你。我不相信一点风雨就能把你吓跑，不来这个你最喜欢的清静所在。”

“当然不会。”斯皮尔曼回答。这间房的四面墙上镶嵌着壁板，沿墙排列着大型扶手椅，这位经济学家挑了一张椅子舒服地窝进去。“不论刮风下雨、打雷闪电、阴晴圆缺、冷热寒暑，都不能阻止这位教授以最快速度看完朋友的最新著作。”

克莱格重新读起了新闻杂志，斯皮尔曼先在椅子上坐了片刻，才伸手到公文包里取出一本书，他选了手伸进去时碰到的第一本。这本书他之前已经读过了一些，翻到上次停止的那一页，起初他无法集中精神，船身的颠簸使得阅读更加困难。

还有另外一个原因。斯皮尔曼这次的海上旅行过得非常放松、愉快，但是几个月前发生的不幸事件，不是那么容易就能够远离脑海。他不断地想到梅利莎·香农，看起来似乎是个甜美可人的年轻女性，却犯下了两起凶残的谋杀案，为了复仇杀害了两个她认识的人。经济学从不认为人的行为会永远合乎理性，但是这种行为未免太不合理，很难理解梅利莎·香农怎么会认为谋杀两个人之后，在总和上她的效用会增加，只因为他们投票反对她未婚夫的升等。丹尼斯·高森也曾经做过一些从斯皮尔曼的观点看来很愚蠢的事情，之后梅利莎寻求报复的行动，只是使得整个情况显得更不合理，她不太可能会认为自己不会被捕，但是也有可能她当时已经气到根本无法清楚地思考下判断。不合理的行为，让斯皮尔曼难以套入经济学的架构来解释，因为经济学的基本前提就是理性。梅利莎·香农的行为像是已经走火入魔，没有任何商量的余地，不是全有就是全无，没有边际的精密计算，没有衡量成本效益，没有让步妥协，没有任何手段技巧。经济学处理的是正常人的偏好顺序，用诗人华兹华斯的话来说就是“斤斤计较的学问”。碰到像梅利莎·香农这样的不合理行为，对亨利·斯皮尔曼来说是一大震撼，因为这种行为与精密计算得失的模型互相矛盾，是种完全不考虑成本的行动。梅利莎·香农的所作所为似乎和斤斤计较半点也扯不上边。

伊丽莎白二世女王号再度重重落下，斯皮尔曼感觉有点反胃。房间里的木头部分嘎吱嘎吱响个不停，背景声音则是外面狂风暴雨的呼啸。经济学家紧紧抓住椅子，打算在房间里面走动走动，看会不会舒服些。

斯皮尔曼抓着沿墙间隔排列的桌椅稳住身体，在这个密闭的空间里走来走去，他走到墙边，拨开薄纱窗帘，望向外面的救生甲板左舷，但是什么也看不见，只看到溅满雨水的窗户。为了赶走阴郁的念头和恶心想吐的感觉，他决定仔细欣赏墙上挂着的一排画，上面画出了艺术家眼中的冠达邮轮，其中一张画的是贝伦加利亚号，第一艘根据皇后之名命名的冠达邮轮（贝伦加利亚是狮心理查的王后），也是玛丽皇后号建成之前冠达的旗舰。下一张是阿基塔尼亚号，20世纪20年代风靡一时的时髦邮轮，也是最后一艘拥有四个烟囱的冠达邮轮。然后是玛丽皇后号，诗人梅斯菲尔德曾经为玛丽皇后的下水典礼写了一首颂歌。在“船中央酒吧”工作的一个酒保告诉斯皮尔曼，他曾经在玛丽皇后号上工作，船身摇晃之厉害是人尽皆知，“把茶里加的牛奶都给摇出来了”，他是这么说的。这可不是他现在想看到的景象，斯皮尔曼心想。下一张，伊丽莎白女王号，有史以来最大的邮轮，因为曾在二战中担任运输舰而闻名。靠近船尾的墙上，挂着俄罗斯号的模型，斯皮尔曼仔细端详着船只优美的线条，这是一艘风帆蒸汽船，1867年开始营运。在一扇面对甲板的窗户附近，有座萨缪尔·冠达的半身像，斯皮尔曼以钦佩的眼光看着铜像，他知道冠达刚起家的时候，用蒸汽船运送邮件往来于大西洋两岸，他的第一艘船大不列颠号，在1840年首度横越大西洋，是一艘靠外轮推动航行的木制帆船。萨缪尔·冠达素以谨慎闻名，安全纪录无懈可击，冠达航运公司在和平时期从没有因为船难造成任何一名乘客丧生。突然右舷一个大浪打来，伊丽莎白二世女王号冲过浪头时先上后下地颠簸，斯皮尔曼衷心希望冠达的安全纪录可以至少保持到这趟航程结束。

看完了房间内所有的展示品，斯皮尔曼再度坐回扶手椅内，瞥了一眼手上的腕表，晚上11点，还有充裕的时间用来读书。亨利·斯皮尔曼往后靠坐，拾起放在旁边桌上的书，再一次开始阅读起来。克莱格的杂志在膝上，下巴顶着胸口睡着了，从梅利莎·香农一案结束到现在，克莱格的精神状态已经轻松了许多，其他所有人也渐渐放松。斯皮尔曼但愿自己也能让春季学期开课前发生的惨案在脑海中慢慢变得模糊，可是不知道为什么，这一天却迟迟没有来临，在他大脑的最深处，感觉到这整件事，梅利莎·香农和丹尼斯·高森的一切，有什么地方不对劲。不只是因为两个同事惨遭谋杀——光是这个事实便足以造成很深的创伤，但是时间加上知道正义已经获得伸张，应该有助于抚平伤痛，或许这正是重点所在。斯皮尔曼所感受到的苦恼比其他同事来得强烈，因为他们没有像他一样感觉到正义没有获得伸张。审判的过程和陪审团的裁定让他感到有所不足，可是如果要强迫他明白指出他的疑虑所在，他又做不到。他使尽浑身解数，还是找不出让他坐立难安的精确原因，他只知道，有个模糊的记忆让他感觉所有的事情不知怎的没办法紧密结合，有个小齿轮接不上。他想找出解答，于是决定在心中回顾一次这一连串的惨剧，但没办法用逻辑推理解决这个问题。这让他感到自己简直不像自己了。斯皮尔曼静坐着冥想，外面咆哮的风声显得好远，在伊丽莎白二世女王号竭力抵抗暴风雨的这一刻，只有木头沉重的嘎吱声打破室内的寂静。

亨利·斯皮尔曼决定重新回到书本上，寻求片刻逃离内心的不安。今天晚上他试着阅读的那本书始终无法引起他的兴趣，所以他把书塞回公文包，摸索着找出另外一本。他翻开上次读到的地方，发现这个部分会是经济学家很感兴趣的材料，从他上次看到现在已经过了一段不算短的时间。

他一边读，一边有种恼怒的感觉刺痛着他，在他有条理的心智中，感到有什么地方出了错。他考虑着是不是该从头再看一次这个部分，以便融会贯通。他往前翻了一页……再一页……这有可能吗？他再次审视这几页，脑袋开始快速运转……他重复地一读再读。

然后一切的谜底都揭晓了。

就像一幅硕大的拼图，原本杂乱无章的事实，现在全部归位，形成一幅有意义的图案，每一块拼图都找到了各自的位置。突然之间，烦扰他的种种疑点豁然开朗。他确切无疑地肯定梅利莎·香农是无辜的，她没有杀害巴雷特和贝尔，还有丹尼斯·高森也绝对没有自杀，他是被谋杀的，就像巴雷特和贝尔的冷血谋杀案一样，而且他知道凶手是谁。

这并不是一种发自内心深处的感觉，斯皮尔曼是靠着无懈可击的逻辑推论出凶手的身份，而这个逻辑又来自所有经济分析中最根深蒂固的法则：消费者永远追求效用最大化。这个命题的可信度以及惊人的预测力，在许多方面再三获得证实，所以已经成为斯皮尔曼信奉的经济学赖以正确推理的基石。但是在他刚才所读到的报告中，号称有事实根据的资料，却完全与这一条强而有力的经济学法则背道而驰。

今天晚上他所发现的事实，整个前因后果如何虽然已经一清二楚，但是他该采取什么行动却还是一片模糊。他该怎么做？他需要时间思考。阅览室变得又热又闷，加上船只的颠簸，让他感到头晕目眩，很不舒服。到刮着强风的甲板上走一走，也许可以让脑袋清楚些，然后他会告诉佩吉他的结论，他们两个可以一起想出办法来。他望向阅览室里的同伴，院长已经从瞌睡中醒了过来。

“你还好吧，亨利？”

“为什么这样问？”

“因为刚刚你全神贯注看书的时候，我凑巧往你的方向看，发现你跳了一下，好像是被什么给吓到了，然后完全陷入自己的思考世界中。”

“我需要一点新鲜空气，还要一点时间来整理我的思绪，然后我想要和你讨论这个困扰我的问题。你还会留在这里一段时间吗？”

克莱格热切地看着斯皮尔曼：“如果你要我留我就留。有任何我可以帮忙的地方，我都愿意帮你，我的朋友。认识你这么多年，我知道这是很严重的事。”

斯皮尔曼想要说些什么，但终究没有开口，他把书放在最近的一张桌子上，把围巾围在脖子上，又裹上了厚重的雨衣，把帽檐拉到耳朵上方，说：“如果你能帮我看着公文包，那就太感谢了。”然后挣扎着走出了房间。

一推开通往甲板的门，他就感到一阵惊人的强风，强劲的气流带进了大量的水花，吓了斯皮尔曼一跳。他向外走到闪着水光的潮湿甲板上，听到厚重的门扉在他背后快速合起。斯皮尔曼紧紧抓住扶手，狭长的救生甲板上灯光昏暗，他只能看出甲板上空无一人，随着船身上下起伏，好像在搭电梯一样。他凝视着大海，舷窗透出的光线让人可以看到墨黑的汹涌海面上，白色的怒涛呈千军万马之势涌来。他用力地深呼吸，薄雾一般的水沫随风吹向他脸上，对提振他的精神起了惊人的效果，在阅览室吸了好一阵子的带霉味的空气之后，他很感激能有这风和带着咸味的空气。他决心通过颠簸的甲板，整理自己的脑袋，好做出艰难的决定。他小心翼翼地沿着栏杆缓缓前进，现在他可以一边前进一边厘清思绪，他花了将近三十分钟才走到船头，绕一圈回头，沿右舷朝船尾的方向前进。他在刮着强风的散步甲板上跌跌撞撞，手脚并用地前进，围巾在他身后狂野地飘动。除了不停冲击的水声之外，他几乎什么都听不到，脑袋里充斥着效用最大化、谋杀等念头，完全没注意到时间的流逝。他还是不确定接下来该如何处理，各式各样的计划在他脑海中轮转。船上有个谋杀犯，他对于这人是谁没有丝毫的疑问，行动是必须的，一个无辜的年轻女性正在监牢里受苦，凶手却逍遥法外，而且有可能再度杀人。他沉浸在思绪中，不知不觉绕完了一整圈甲板，又开始了第二圈。船首再度重击波涛，狂风怒吼。

斯皮尔曼没有注意到通往救生甲板的门被开启，也没有听到门合上，更没有听到走在他前方的脚步声，但是之后他觉得好像看到了什么。狭长的甲板灯光昏暗，船身向下倾斜的时候，他隐约辨识出一个人影正匆忙走向船尾，接着一个大浪打上甲板，斯皮尔曼浑身湿透，寒意透心。他擦了擦眼睛，再度往船尾望去，眼睁睁地看着一个熟悉的身影越过栏杆，犹豫了一秒，然后发出摄人心魄的尖叫，跳进了翻腾的黑色海洋。他费尽千辛万苦来到人影跳海的栏杆附近，用手遮在双眼上方，凝视着船外，狂暴的海上只看得到一片无边的黑暗。

斯皮尔曼使劲拉开了他能找到的第一个出入口，进入一条错综复杂的通道，朝着阅览室前进。他推开玻璃门四下张望，房间已经空了。登顿·克莱格座位旁的写字台上，留下了两个信封，一封署名给杰茜卡·克莱格，另一封给亨利·斯皮尔曼。经济学家脱下湿淋淋的帽子和正在滴水的围巾、外套，感觉所有情绪都已掏空。他坐在皮椅上，打开没有黏着的封口，颤抖地取出里面的信，上面是登顿·克莱格的笔迹：

亲爱的亨利：

你已经知道了，我谋杀了丹尼斯·高森、莫里森·贝尔、福斯特·巴雷特。即使写下了这些字，我的感觉还是非常不真实，好像我只是照着别人的口述在写。我认识的所有人当中，亨利，你也许最能够了解（虽然你一定不会同意）我的行为，我害怕自己造假被暴露的恐惧，超过为了保密而谋杀其他人的恐惧。一旦下定决心保护我自己、我的工作、我所重视的一切，我就开始以最有条理、最有系统的方法开始计划谋杀。

杀人并不是件愉快的事，这么做是出于必须，当时我这么觉得，现在也还是这么觉得，没有第二条路。当然，我原本希望丹尼斯·高森消失之后，这一切会随之结束。几个月之前他来找我，非常不安的样子，因为我那本探讨美拉尼西亚的书里面，有些数据让他感到非常困惑。他一时兴起开始看这本书，发现有些部分和他的研究有关，但是里面的数据让他百思不得其解，而且和这个领域几乎所有经济学家，包括他自己，所做的研究互相抵触。一开始他来找我讨论这件事，只是想把事情弄清楚，他认为自己可能误解了我的分析，或者，最糟的情况可能是，我不小心弄错了。但是他一开始问问题，我就慌了——我比谁都要清楚，这部应该是我职业生涯的登峰造极之作，里面的数字其实是无中生有编造出来的。

你知道的，亨利，我早期那些人类学著作虽然获得了一些掌声，但是我知道如果要成为永垂不朽的人类学家，我必须创造出真正伟大的作品，值得后世传颂引用的重要基础研究。担任院长占据了太多时间，我没有那个时间精力投入世界级的研究；担任院长也代表着权力——我喜欢掌握权力的感觉。我已经是个成功的院长，但是在人类学的领域，却一直没办法获得我所渴望的名声与肯定。三年前，我请了长假，在圣克鲁兹群岛继续进行实地调查，我的期望是写出一本能够成为经典的作品，但是没多久我就发现，我不再有那个耐心去做费时费力的观察工作了，我已经脱离人类学的研究轨道太久，我老了，老到失去了学术研究的热忱，失去了这类工作不可或缺的要素。然后我想到可以杜撰数据，加上适当的术语，以及先前建立的声望，还有哈佛出版的背书。

有很长一段时间，我一直害怕会被人揭穿，但是始终没有发生，这样的念头也就渐渐从我脑海中消失。所以，你可以想象我有多么震惊，当你的年轻同事拿着我的作品来质疑我，我根本毫无准备，回答不出问题的我泄露了自己的秘密，他发现了。

后来他又来找我交换条件，如果我支持他的升等，他就不会揭穿我的秘密。这当然是种勒索的行为，但是我却欣然接受，或至少我让他相信我接受了，因为我必须安抚他，以免他向别人透露他的疑心。当然我知道，这样的交易只能够拖延时间，无法保证长久平安，勒索别人的人鲜少就此满足，丹尼斯·高森会从此支配我的生活，除了让他永久消失以外别无他法。

我的脑海里很快有个计划成形，要让这件事看起来像是自杀，动机是因为没有获得升等过于失望。如你所知，身为院长，有必要的话我可以驳回教评会的投票结果。虽然这种情况并不常见，但是我决定如果高森的升等通过，我就要这么做。结果是没有那个必要，我只需要执行裁决，就否决了他的升等。教评会结束审议的那一天，我打了一封信给他，通知他获得升等。时间是很重要的，我必须确定他不会从你或委员会其他人那边得到消息，知道他被否决的事，所以我让快递在当天深夜送信给他，抢在真正的结果公布之前；同时我要求和他私下单独会面，一方面是为了恭喜他，另一方面是为了巩固我们的协议。对高森而言，这是个值得庆祝的时刻。我用针筒注射麻药，用克他命使他失去意识，这种药品是我在岛上学到的，有个医生用克他命做麻醉药。高森马上就昏倒了，我把他抱到车上，在排气管接上管子，弄成自杀的样子。克他命的好处是不会压迫呼吸，所以高森可以正常呼吸，如此一来就算万一要验尸，也会在他的血红素里面发现一氧化碳。我回收了写给他的信（他甚至还没打开看过！），换上正式的通知，然后用他的打字机打了一封遗书。

你可能很惊讶，我做这些事的时候并没有感到懊悔或良心不安，我自己也很惊讶竟然没有自责悔恨的感觉。我只是做了该做的工作，另一条路——看着我的学术成就毁于一旦——我连想都不敢想。

但是我还不能完全放心。在你家的时候，我得知了高森试图接触福斯特·巴雷特，那是在我们达成协议之前。然后在教评会上，我又发现他也和贝尔有接触，我无法确定这两个人是不是真的像自己说的那么一本正经，完全没有听高森说什么，贝尔还承认接到一封高森的信，这封信毫无疑问会提到我欺诈的事。所以我必须尽快铲除贝尔，尽管他宣称不管高森写了什么，他都不打算看。巴雷特也必须消失。我很幸运，这两个人都投票反对高森的升等，要让警方以为他们的死和高森的自杀有关并不难，整件事看起来就像是在对投票反对高森的人复仇，这也是为什么我要泄露投票结果的原因。你的聚会则让我有机会偷到梅利莎·香农的手套，好嫁祸给她。杀这两个人的过程很简单，我知道巴雷特的俱乐部什么时候休息，他会在家吃饭，我也知道贝尔家的生活习惯和作息——采用突袭的策略会更好。我很轻易地就从贝尔的房间收回了高森的信。

梅利莎·香农被判刑之后，我以为危险已经过去了，这趟海上旅行舒缓了我过去许多个月来的紧张情绪。我注意到你在看书，也看到你突然坐得笔直。你离开阅览室之后，我看了你留下的那本书，发现你看的正是引起高森怀疑的那几页。我还是不了解，为什么经济学家会发现我伪造数据，但是我知道你已经发现了。被大家发现我是个骗子，超出我所能承受，甚至比被发现我是个杀人凶手还要难受。亨利，曾经有短暂的一刻，我想过要杀了你，好保护我的名声，但是迟早我的学术造假行为又会被另一个无意间翻开这本书的斯皮尔曼，或另一个丹尼斯·高森发现，我已经走投无路了。这一次又是只剩一条路可走。

我另外写了一封私人信函给杰茜卡。我知道你和佩吉会成为她的精神支柱帮助她的。

挚友

登顿·克莱格　上




第十七章






六月十三日，星期四



亨利·斯皮尔曼知道船在前进，但是听不到引擎声，也感觉不到推进器的震动，灿烂的阳光照耀蔚蓝的海面，像是得克萨斯州的公路一般平坦。这艘冒着蒸汽的船，正以时速超过28海里
 

(1)



 的速度往东行进，明天就可以抵达南安普顿。

“但我还是不了解，你怎么能够从红色羽毛和独木舟和山芋、猪，就看出克莱格是个骗子？我是说，一条独木舟价值300条羽毛带或100万条有什么差别？我不懂。如果我看到这些东西，我会说：‘好，如果克莱格这么说，那就一定是这样。这有什么？他是人类学家嘛。’不管怎么说，这些东西可能是任何价格，不是吗？”索菲·尤斯蒂诺夫一边说话一边挥舞着手臂，眼睛因为惊讶而瞪得老大。

矮小的经济学家站在讲台上，听了她的问题之后露出笑容。他们现在在Q4套房，位于后甲板靠近船尾的区域，供头等舱乘客傍晚做小型夜总会使用，白天是桥牌和西洋双陆棋的教学场地，非常适合用来举行小型的讨论会，而这正是亨利·斯皮尔曼现在正在进行的。他知道一旦登顿·克莱格自白的内容和自杀的消息传出，这段旅程剩下的时间他将会不得安宁，如果可以邀请所有朋友私下聚会，让他一次解释清楚昨天晚上发生的事件，可以省下许多口舌。为此，他向船长征得同意使用这间套房，所以索菲·尤斯蒂诺夫、瓦莱丽·丹齐克、奥立弗·吴、克利斯托弗·布克哈特、卡尔文·韦伯等人现在全都坐在讲台的周围。

“这就是重点所在，索菲，价格不是随意决定的。物品的相对价格——即一个商品和另一个商品的价格之间的关系——由经济力量决定，这些力量对价格所产生的影响，可以通过经济理论预测。”

“但是，亨利，”奥立弗·吴的手在半空中挥舞，感觉自己像是回到了大学时代，正试着引起教授的注意，“为什么消费者效用最大化的理论，会和某样商品与其他商品的相对价格有关系？你用报纸自动售货机做例子解释的时候，我以为我已经完全了解了效用理论，但是在这边我却看不出有什么相关性。”

“我也是如堕五里雾中。”瓦莱丽·丹齐克承认，“为什么丹尼斯·高森看到书里的数据之后，会怀疑克莱格造假？”

斯皮尔曼耸了耸肩。“引起高森注意的，一定是因为克莱格记录的圣克鲁兹群岛那些商品的价格，和高森根据经济学知识推断出的价格有落差。我在看到这个冲突之处的时候，没有马上联想到其中的含意，虽然在伦纳德·科斯特告诉我高森死讯的那一刻，我就应该想到了。”

这次轮到卡尔文·韦伯感到大惑不解：“为什么是那一刻呢，亨利？”

“因为就在那一刻，我刚好正在看克莱格所写的圣克鲁兹群岛各种商品的价格表，但是因为心烦意乱，所以什么也没想到。然而这些数字还是进入了我的潜意识，所以我对丹尼斯·高森的事件几乎马上就模糊地感到不对劲。举例来说，我从不相信梅利莎·香农有罪。我第二次看到这些数字的时候，感觉就像黑暗之中亮起了一盏灯，那是昨天晚上在阅览室发生的事，所有疑团都解开了。”

斯皮尔曼停了一下，继续说：“根据克莱格的叙述，山芋是岛民饮食中可以见到的一项并不昂贵的商品，独木舟则很昂贵，其价格占一个家庭总收入的很大一部分。我会发现登顿·克莱格是凶手，是因为圣克鲁兹群岛的山芋价格差异，和独木舟的价格差异比起来相对较小。山芋价格在4~5条羽毛带，也就是差异为1条羽毛带。独木舟的价格在780～1100条羽毛带，也就是320条羽毛带的差异——所以独木舟的价格差异为41％，而山芋的价格差异为25％。但是根据消费者效用最大化理论，这两个数字应该倒过来才合理，山芋的价格差异相对来说应该大于独木舟才对。这是根据效用最大化理论可以推论得出的结果。”

“呃，亨利，我要自首。我一直坚持效用最大化是没有预测能力的循环论证，所以应该对你刚才的话格外印象深刻。”瓦莱丽·丹齐克靠坐在椅子上，双臂交叠在胸前，“然而，我看不出你一直强调的价格差异和追求效用最大化的行为之间，有什么关联。我想这也是我们之中大部分人所急于了解的。”

“那么我就把其关联性再说得更清楚一点。”从寻常的经济学命题中，引申出前所未见的意涵，这样的挑战正是斯皮尔曼的拿手好戏。“如果圣克鲁兹的岛民要追求效用最大化，他们在搜寻商品的时候，会一直找到多拜访一个卖家的成本相当于预期可能节省的金额为止，在这个时候的美拉尼西亚人，或不管任何人，不会再去寻找新的卖家，而是会向截至目前报价最低的卖家购买，一定是这样。如果多跑一个村庄找卖家，平均来说省下的钱高于拜访这个村庄所需的成本，那么岛民就可以因为多跑这一趟而获利。反过来说，如果多拜访一个村庄所需的成本高于可能获得的利益，那么岛民获利的方式就是不要跑这一趟。”

“目前为止没有问题。”瓦莱丽·丹齐克说，其他人跟着点头，斯皮尔曼继续往下说。

“我们也可以预测，在购买高价商品，例如独木舟的时候，美拉尼西亚人会花更多的时间搜寻更低的价格。但如果是时常需要的低价商品，例如一篮山芋，就不会花这么多时间。买独木舟的时候省下1％，可能相当于10条红色羽毛带；如果是山芋的1％，那么省下的可能只有同样等级的1/10条红色羽毛带。所以我们可以预期，一般岛民在购买独木舟的时候，会比购买山芋时花更多的时间寻找更低的价格。因为如此，卖独木舟的人如果定价和竞争对手比起来相对较高，就会发现许多顾客会继续前往别的地方寻找更好的价格；卖山芋的人就不是这样，顾客会比较愿意放弃搜寻，因为多问一家能够省下的价格相对较少。”

“让我举个比较切身的例子。去年底的时候，我花了将近一整天的时间选购新车，如果是购买厨房用的小东西，我是绝对不会花上那么多时间的。只要能够找到一家车商愿意再多给一点折扣，甚至只要比之前多一点点，多花的时间就是值得的；但是买水果刀就不是这样，就算打个五折吧，我也不会跑一大段路到城市的另一头去买一把水果刀。如果是买新车，就算是1％的折扣也值得争取。现在有数百万消费者有着同样的行为模式，结果就是消费者的购物行为使得车价保持在相当小的差异范围内，但是水果刀就不会这样。这是波士顿地区的现象，也是圣克鲁兹群岛市场上的现象。因此消费者追求效用最大化原理，不可避免地会导向预测圣克鲁兹群岛的山芋价格差异应大于独木舟的价格差异。但是克莱格的数据显示了什么？显示了正好相反的模式。这只有两个可能：效用最大化的理论是错的，或克莱格的数据是假的。面对这个选择题，没有经济学家会有丝毫的迟疑。”斯皮尔曼暂停等待发问，没人有问题，所以他继续说：“获得克莱格造假的结论之后，我想起了丹尼斯·高森拼命想见我的事情，现在看来他的理由变得很明显。我也想通了，克莱格有很强的动机希望除掉高森，然后我又想到克莱格知道高森曾经试图接触贝尔和巴雷特。于是我破解了这一连串事件的整个真相，了解了是什么造成这么大的痛苦。这一部分的故事克莱格在给我的信里已经补充说完——但这是警方要处理的事了。”






(1)

  1海里＝1.852千米。





第十八章






八月二十九日，星期四



亨利·斯皮尔曼站在办公室窗前，看着窗外灰色的雨幕，大片大片地落在草地和人行道上。他在窗前静静地待了一段时间，然后转身面向书桌，桌上写了一部分的课程大纲，正等着他继续完成。

今年秋天，他同意加开一门课程，一门他已经超过二十年以上没有教过的课程。在漫长的教学生涯里，他一直把全部心力放在研究所的教学，站在经济学领域的最前端，带领学生探索他自己和其他学者的最新研究成果。现在他认为，如果可以尝试教导刚踏进这个领域的学生，传授他们经济学的基本知识，应该会很有乐趣。他向伦纳德·科斯特要求分配一门“经济学原理”的课给他，只限开放三十名学生，由斯皮尔曼全权负责。系里抱着感激的心情接受了斯皮尔曼的请求，因为经济系和某些系一样，大学部的学生因为希望获得更多接触哈佛明星教授的机会，常常对系里提出批评。

这位经济学教授再次坐在桌前，重新仔细阅读自己写在黄色便条纸上的内容。经济学史上具有创见的著作，和标准的入门教科书穿插交错，斯皮尔曼认为这样的安排，可以帮助学生了解经济学如何发展至今日，也可以避免让学生误以为所有经济学观念都是最近才产生的。

这位个子矮小的经济学家全神贯注于规划课表，以致没有听到门上的轻响。第二次比较大声的敲门声，才使他抬起头，开口请访客进来。进来的是系里一位秘书：“不好意思，斯皮尔曼教授，我不想打扰您。但是我想我应该马上把这封信交给您，这是刚才院长办公室送来的，上面写着‘本人亲启，极机密’。”

“没关系，希尔达，非常感谢你。”他伸手接过信封，等秘书离开，抽出里面的备忘录，还没来得及开始看，电话就响了起来，是佩吉打来的。

“亨利，我只是要提醒你，派蒂大概再有一个小时就会从费城回到家。她说她带了些香槟，庆祝她在动物园获得升职。”

“恐怕我不能出席你们的庆祝了，我的课程大纲才完成了一半，而且必须在明天早上之前送去打字，才能赶上第一天上课。”

“但是亨利，派蒂会很失望的。”

“我想她会理解的。”亨利·斯皮尔曼回答。“我可能很晚才会到家，所以你跟派蒂说，我明天见到她再好好地恭喜她。”他把听筒放回原位，重新去看院长的联合通知，被通知的人包括瓦莱丽·丹齐克、亨利·斯皮尔曼、索菲·尤斯蒂诺夫、卡尔文·韦伯。

主旨：教授升等与终身教职评鉴委员会

为维持政策之一贯，延续去年之升等评鉴传统，本人在此敦促各位再度为教评会效力。除上述人选以外，本人将另行遴选三名新任委员，补足委员会之缺额。尽管如此，如果各位有人意欲让贤，本人亦可完全理解。请在十天之内告知您的决定。

底下的签名是：院长，奥立弗·吴

亨利·斯皮尔曼拿着纸条看了好一阵子。一股郁闷的愁思袭上心头，痛苦的回忆席卷而至。他再度起身离开书桌，走到窗前看着灰色的雨幕飞溅而下。他想到了登顿·克莱格的悲剧，还有丹尼斯·高森、福斯特·巴雷特、莫里森·贝尔的悲惨命运。他们死亡的事实，让他想到了自身的脆弱，以及终究难免一死的命运。他发现对他而言，时间的边际效用开始飞速增加。

他的思绪转向派蒂和佩吉，然后一段无关的记忆出现在他的脑海：凯恩斯晚年曾经被问到是否有任何遗憾，这位经济学巨擘的回答是：“只有一个，就是我没有多喝点香槟。”

亨利·斯皮尔曼唇间掠过一抹浅浅的微笑，就从衣帽架上拿起了雨衣和雨伞，离开办公室回家去了。




附注



“伊丽莎白二世女王号”是一艘真实存在的船，也是世界上硕果仅存的大型邮轮之一——在此祝女王常青，驶得万年船！但本书所描述发生在船上的事件，完全属于虚构。除此之外，哈佛大学所有教职员工，均与书中所述一切事件毫无牵连，本书全部内容纯属想象之产物。
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本书虽然为哈佛经济学家推理系列的第三本，但故事发生的背景为二十世纪六十年代中期的伦敦，早于前两本。然而，出现在本故事中的斯皮尔曼却没有比较年轻。亨利·斯皮尔曼的年纪并不会随着时间而改变，这和阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的神探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）不同；而比较像雷克斯·斯托特（Rex Stout）所塑造的尼罗·沃尔夫（Nero Wolf），是静止的角色。此为文学创作之特权，可以免去写作时可能遭遇的困扰。


老虎！老虎！黑夜的森林中



燃烧着的煌煌的火光，



是怎样的神手或天眼



造出了你这样的威武堂堂？



——威廉·布莱克（William Blake）

《虎》，选自《天真与经验之歌》（Songs of Innocence and Experience）
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第一章






供瞻仰的遗骸





一九六五年，伦敦



红木箱子里唯一的住客从玻璃后方面无表情地注视两名访客；急着赶去上课的学生，对箱子里的身影视若无睹，而箱子里的住客也同样对他们视而不见，不过他有很好的理由，因为他已经死了。

“他看起来真的很像本杰明·富兰克林。”亨利·斯皮尔曼一边从红棕色的木箱前往后退，想看清楚整个身体，一边这样对妻子评论。

这具占据了佩吉与亨利·斯皮尔曼两人全部注意力的尸体，是英国哲学家、法学家边沁（Jeremy Bentham）的遗体，和本杰明·富兰克林极为相似。英国伟大的经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）在边沁还在世时，便曾经提到过两人的相似之处。他在意大利度假期间，曾在一间雕刻家的店里，看到富兰克林的半身塑像，后来写给家人的信上便评论道：“买一座半身塑像可以纪念两个人，真是划算。”李嘉图便买下了那座半身塑像。

这尊可怖的遗像，使斯皮尔曼夫妇偏离预定的行程。本来他们要从波士顿直奔剑桥的目的地，但后来却决定在这个四月的早晨，花时间造访伦敦大学学院。毕竟边沁的遗体，可以说是经济学家眼中最接近基督教“主显节”的存在，边沁称之为“自体圣像”。

边沁在遗嘱中指定，将遗体交给他的朋友索思伍德·史密斯医生处理，使其永垂不朽。边沁的指示很明确：“遗骨摆设的方式，应一如生前，坐在我沉思时常坐的椅子上，并且应该穿上我偶尔会穿的一套黑色衣服。”在这座活动式陵墓的门上，贴着边沁的遗嘱。斯皮尔曼夫妇在门上读到了这段话。

更多学生匆匆经过，他们完全无视这尊经过防腐处理的遗体，这让亨利·斯皮尔曼不禁莞尔：麋鹿头的标本搞不好更能引起他们的注意。

一抹扭曲的笑容掠过佩吉·斯皮尔曼唇间，她的声音带着些许嘲讽，缓缓说道：“我不认为他达到了预期的效果。”

“他能指望什么？这件事从一开始就是个糟糕的主意。”突如其来的尖刻评论，让斯皮尔曼夫妇吓了一跳。佩吉和亨利都没有注意到，原来在他们身后还有另外一对男女，也在研究这尊自体圣像；刚才开口说话的年轻女性，身穿薰衣草色的开襟连身洋装，戴着颜色相称的帽子。

斯皮尔曼的脸亮了起来，把握机会发言：“对于像边沁这种功利主义者来说，这不是个糟糕的主意。”他带着微笑、继续侃侃而谈，“你们应该可以理解，对一个奉行‘为最多的人谋求最大的幸福’这条信念生活的人，为什么会想到这样的主意。不管怎么说，与其埋葬或火化，何不把遗体做更好的利用？边沁的想法是，要把所有伟人的遗体都做成标本，供世人永久瞻仰。这比墓园里的石碑，更能够激励后代子孙。”亨利·斯皮尔曼此时转身面对新来的同伴，露出灿烂的笑容。

“雕像难道不能达到同样的效果吗？至少如此一来，他的衣服不会看起来如此破烂。”这些话出自站在女士身旁的绅士口中，他对边沁褴褛衣着的非难，与他自身的打扮与行头恰好形成对照。他是那种身穿绣着家徽的深蓝色西装上衣，也不会显得矫揉造作的人。

经过上百年的箱中岁月，边沁的服饰确实显得残旧。他的裤管被蠹虫蛀蚀，草帽和手套让他看起来比较像个园丁，而不是学者。唯有背心和胸前的蕾丝花边，散发出英国文人的气息；曾经代表时髦的手杖，斜斜横过膝头。

斯皮尔曼的手往玻璃门后的身影一挥，回答道：“雕像就失去那种感觉了。边沁希望大家看到的，是真实的他；启发他的信徒的，应该是他的存在感。注意看，里面的箱子装了轮子，边沁学说的信徒聚会讨论他的想法时，可以很容易地把这个自体圣像推到聚会的房间——正如边沁在遗嘱中所指示的那样。”

佩吉显得有点难为情，在脸上做出道歉的表情，向两位同伴说：“请见谅，我先生是个教授，每次只要发现可以教学的对象，就会开始讲起课来，这算是种职业病。”就佩吉看来，边沁的遗体绝对称不上能启发或鼓舞人心，只是提醒她，就算是伟大的人物，生命终究会走向死亡与腐败的结局。

“没什么好道歉的。”年纪稍长的绅士对佩吉和亨利说，“我们很乐于获得这些信息。我从一个生意伙伴那儿，听说了这个展览的事，但是我从来不曾真正了解这个展示的意义何在。现在我知道了，这应该要感谢——？”

“我是亨利·斯皮尔曼，这位是内人，佩吉。”

“很高兴认识你们。我的名字是格拉汉姆·卡尔顿。这位是我的朋友，阿迪丝·霍恩。我们正好在伦敦大学学院附近，所以顺道过来看看边沁。这个老小子确实有一套想法，不是吗？蜡像馆似乎就是按照他的想法建立的。”

“什么意思？”亨利询问。

“你看，像杜莎夫人蜡像馆那种地方有多成功，大家愿意花钱去看死人的仿制品。也许应该把这小子搬到那里去，至少可以获得一些注意。”

“要和亨利八世、伊莉萨白·泰勒竞争，我想边沁会很辛苦。”阿迪丝诙谐地表示。“他是伦敦大学学院最重要的创办人，但是他似乎无法获得任何学生的注意，这里甚至还不用买门票呢！”

格拉汉姆·卡尔顿瞥了手表一眼，然后转向他的同伴：“好啦，我想我们已经看到要看的东西了，阿迪丝。”他又转向斯皮尔曼夫妇：“谢谢你的讲课，教授。很高兴认识你们两位，请好好享受在英国的旅程。”说完之后，这对男女便往出口的方向离开。

伦敦大学学院的南回廊中，一度拥挤的走廊上，如今几乎空无一人，学院的下一堂课已经开始了。显然这些年轻的学生们上课的时候将不会受到来自边沁自体圣像的任何激励与启发。




第二章






往剑桥的火车



火车准时由利物浦站发车，加速驶过仓库、公寓、工厂。等到火车积攒了足够的动力以一定的速度前进，车轮发出的轰然巨响便成了几不可闻的低吟。火车的速度，迅速赶上了伦敦郊外开得飞快的车辆，与爱德蒙顿（Edmonton）附近A10公路上的汽车并驾齐驱，而都市风貌也立刻被东英格兰苍翠繁茂的农田所取代。

轰！一列对面来的火车飞驰而过，掠过斯皮尔曼夫妇所在的车厢窗外，疾驶的列车制造的噪声与风压，让耳朵的鼓膜为之振动。

“查票啰，请各位旅客出示车票。”一位年约五十岁、满头赭色头发的矮胖车长，沿着通道一路走了过来。

“到了剑桥的时候，可以请你叫我们一声吗？”亨利·斯皮尔曼问道。

“喔，你们会知道的，先生。不用我提醒，你们自然就会知道，因为这班车的终点站就是剑桥。要是你们没下车，到时车上就只剩下你们两位。”

亨利·斯皮尔曼靠回座位上，心情顿时放松不少。他和佩吉都知道，英国的火车在每一站停留的时间并不长。目的地是终点站，代表两人不需要留心观察车站的标志，或竖起耳朵聆听车长的广播。佩吉一边在手提包里翻找，一边对丈夫说：“亨利，你可不可以详细说一遍，我们到剑桥之后的行程？”

亨利·斯皮尔曼是个矮个子，有着闪闪发亮的灰色眼睛，头顶近乎光秃；他的妻子佩吉，是位生气勃勃、体态丰满的女性，举止看起来认真且诚挚。亨利是哈佛大学经济学系的教授，佩吉则生长于学术气息浓厚的家庭，两人在哥伦比亚大学念书时相识，亨利在那儿从本科一路念到了博士。进入哈佛大学任教之后，亨利的声望水涨船高，现在已成为学术界炙手可热的红人。亨利最为人所熟知的成就，就是把经济学理论运用在最普通的日常活动中，并发展出新的见解。

斯皮尔曼把注意力从窗口转回来，并慢悠悠地从胸前口袋掏出日程表：“嗯，我们应该会在今天十点左右抵达剑桥，先去旅馆登记，吃点东西，然后下午可以自由活动。我想，我们可以利用这段时间到处走走，参观剑桥；过了今天，不知还有多少时间可以自由参观。明天早上九点整，我要在马歇尔的故居，和莫里斯·范恩及邓肯·思林会合，我希望你也一起去。明天贾里德要带我们去吃午餐。”

斯皮尔曼停顿了一下，又继续往下说：“明天下午，我会和他的一些同事共进下午茶，所以明天下午你得自己一个人度过了。不过，范恩说想带你在附近兜兜风；第二次世界大战期间他被派驻在这儿，这次想要旧地重游一番。不管怎么说，我想你应该不想坐在那边听我讲课，那些话你以前大部分都听过了。我的演讲安排在傍晚，所以到时候我们可以在旅馆碰头，准备参加经济系一些同仁为我举行的鸡尾酒会，然后我们再一起吃顿有点晚的晚餐，也许可以在旅馆里吃。”

“周五的行程还不确定，要看和思林谈判的结果而定。周末没有任何预定行程，下周一可能必须处理法律问题等细节。我希望下周二离开的时候，可以带着新房子的契约一起走。”

此时，斯皮尔曼夫妇察觉到火车的速度慢了下来，便往窗外张望。列车沿着月台停靠之际，标示着“奥德利恩德”的牌子进入眼帘。斯皮尔曼查看了一下列车时刻表，目光沿着“伦敦—剑桥”那一栏往下移。“大概再过十五分钟就会到了。”

斯皮尔曼夫妇打量了一下四周，他们搭乘的是早上十点左右、非高峰期开往剑桥的班车。他们注意到车厢里目前空荡荡的，只剩下一个年轻人，坐在这节车厢的后方，睡得嘴巴微张，头往后仰，发出有规律的鼾声。火车再度往前加速移动，发出的声音盖过了鼾声。这个熟睡的年轻人和同车的斯皮尔曼夫妇不同，对于窗外飞逝而过的乡村景致，以及一望无际、绵延到天边的平原风光浑然不觉。

佩吉再次埋首于多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers）的著作，她已经快要看完这本书了；而她的老公坐在对面，全副心思都被剑桥那边等着他的任务给占据。为自己买房子是一回事，但是为其他人做出如此重大的采购决定，又是另外一回事。基金会第一次和斯皮尔曼联络的时候，他拒绝了这项任务，希望基金会能够找到对这类事务更有经验的人代替他去；但是后来基金会又再次找上门，原来是他推荐的人选——沃克教授，起初同意接受任务，后来却生病了。基金会对斯皮尔曼的第二次邀请成功了。

此外，也是因为，斯皮尔曼夫妇同时受到邀请，而佩吉对这趟旅程感到兴致勃勃，直问道：“为什么不接受呢？我们从来没有一起去过剑桥，可以去看看国王礼拜堂、叹息桥，应该会很好玩。而你也可以见到你的老朋友，贾里德·麦当劳。我们还可以去看伦敦的边沁展览，你知道你一直说想要去的。反正，我们可趁此机会，好好地度个假。”

如果没有佩吉的随行，亨利对于是否能够谈成这笔交易，会更没有把握。佩吉对房地产独具慧眼，能够看出一栋房屋的真实样貌，也能够看出这栋房屋翻修后的样子，而且她很会看人；至少亨利不得不承认，佩吉的直觉要比他来得灵敏。

佩吉这方面的才能，在选购二手商品时格外管用。卖方对于要拍卖的物品，从里到外再熟悉不过，但是，准备购买的买主却并非如此。身为经济学家，亨利·斯皮尔曼相当清楚，这是市场经济的问题之一。买方所拥有的信息通常比卖方来得少，结果是质量较佳的商品，往往没有机会进入市场。因为保养良好的商品（例如状况良好的二手车或割草机），物主更有动机在朋友当中搜寻买主，而不是把物品放到市场上去叫卖，让其他不知道内情的人把东西评定为和其他同类的低质量商品具有同样价值。佩吉的存在，可以抵消亨利与屋主相较之下所处的信息不对称的劣势地位。

火车不断往前行驶，亨利仔细端详佩吉看书的模样，想着自己能够娶到她是多么幸运。在亨利眼中，佩吉看起来几乎和十五年前他们结婚时一模一样：同样的栗色头发、同样的白皙肤色，还有那双温柔的棕色眼睛，多少年前吸引了他——如今还是同样吸引他。只有眼角的细纹，还有坚定的下巴，透露出她的成熟。佩吉比他高——在他们约会的日子里，她父亲从来没忘记指出这一点，但就算这一点对她真有影响，她也从未表现出来。

他们的约会模式很不寻常。佩吉一直想知道，其他人和接受经济学训练的人约会时，是不是会遇到同样的情况。这种特异的情境，来自约会时由男性付费的社会传统，以及有关馈赠与金钱价值的经济学理论。

亨利·斯皮尔曼由经济学分析中得知，对接受馈赠的人而言，一百美元现金的赠送，或者是价值相当于一百美元的礼物（不论是随机选出的，或是由另一个人所挑选出来的），两者相比，通常是让接受者拿现金去消费自己选择的商品或服务，效果更佳。别人很少有足够的信息，能够在价值一百美元的商品组合中做出最佳选择，让接受者在经济上获得最大的满足，或者获得如斯皮尔曼所称的“效用”。

这则有关消费行为的经济学理论，基于消费者会通过调节采购内容，多买一点这个或少买一点那个，追求最大效用。同样的原则，可以适用于政府发放的物资或补助：只有接受者具备知识与动机，利用这笔钱为自己产生最大的满足感；对某个特定个体而言，发放的物资不见得能够满足他的需求。这也是为什么，许多经济学家赞成直接发放现金给贫民，而不是由政府的救济机构提供非现金的物资援助。

亨利·斯皮尔曼在追求佩吉的时候，也运用这则经济学理论。他会邀请佩吉出去，比方说，去看场电影，然后再吃点甜点；但在同时，亨利会给佩吉另一个选择，也就是把他预定花在佩吉身上的钱，折换成等值的现金。他相当坦率地提出这两种选项，让佩吉自由选择，其所依据的论点有两大要素。

第一，斯皮尔曼非常清楚，佩吉大可以拿了钱就走，选择另一组商品和服务，取代和亨利的约会，可能会让她获得更大的满足感。第二，亨利知道，如果自己真的爱佩吉，会希望佩吉获得最大的快乐，即使那表示他会失去佩吉的陪伴。他认为，把两人的幸福放在第一优先顺位，让对方选择是不是要把约会费用换为等值的现金，是对对方显示真爱的表现。

在他们两人结婚前，亨利曾不止一次告诉佩吉，对经济学家而言，爱情是“相互依存的效用函数”（Inter Dependent Utility Functions），这正是爱情的本质：给予对方欢乐的同时，自己也感到幸福快乐。歌颂爱情的作品何其多，斯皮尔曼却从没见过，有哪个流行歌曲的创作者选中这个主题，加以讴歌；但他相信，或许是因为“相互依存的效用函数”这几个字难以写进押韵的歌词里，而不是因为这个概念毫无可取之处。

只有那么一次，佩吉接受了等值的现金，而那一次更多的是出于好奇：她想看看男友的经济学理论，是不是会付诸实际行动。结果是肯定的，亨利·斯皮尔曼给了她十二美元，这是他预估在哥伦比亚大学里吃顿晚餐，外加观赏戏剧演出的费用。其他每一次，佩吉都接受了亨利的邀约，婉拒现金的馈赠。亨利从不认为佩吉拒绝现金，是种不理智的表现，在他眼中，这表示佩吉的效用函数已经和他的效用函数交织在一起，也就是说，他们两人已坠入爱河。

“剑——桥到了，剑——桥到了！”车长的广播恰好在火车头减速时响起。“所有乘客请下车！本次列车已抵达终点站。”

斯皮尔曼夫妇站起来拿行李。佩吉从头顶上的置物架，取下了两个小型帆布袋；亨利则是从座位之间，拉出一个大行李箱。拖着沉重行李的两人，开始往车厢的出口移动。

他们走上具有意大利建筑风格的车站站台，穿过骑楼，从建筑物的另一端走了出去，在那边有一排出租车正等着招呼客人。只要再经过一段短暂的车程，斯皮尔曼夫妇就可以抵达他们在剑桥的旅馆，安顿下来。




第三章






剑河撑篙



重回英国，让莫里斯·范恩心情愉快。一方面，是因为他喜欢有礼貌的人，而教养在美国是种越来越罕见的特质。另一方面，是那种可以预测的感觉，你可以信任英国的火车、邮政服务，还有啤酒，质量总是维持一贯的优越；芝加哥的公共运输系统惨不堪言，邮件总是不知何时才能送达，而且除了德国进口的霍夫伯啤酒以外，谁都别想喝到像样的啤酒。在英国，似乎不论去到哪里，工作人员都知道自己的职责所在，不会如此推卸责任。

“请问您要登记住宿吗？”蓝野猪旅馆的柜台后，立正站着一位热忱友善的红发年轻人，满脸雀斑、身上穿的制服使他看起来像菲利普·莫里斯香烟广告里的侍者钱宁。

戴眼镜的高个子绅士——范恩以从容不迫的态度，仔细填写表格上需要登记的信息。柜台服务员在检查表格之后接着说：“这是您第一次来访吗，范恩先生？”

“这是我第一次住在这家旅馆——事实上，这是我第一次到剑桥来。不过我对伦敦倒确实有点认识，第二次世界大战期间我被派驻在东英格兰，但是那个时候很乱，我还没有机会来到这儿。”

“希望您能趁这次机会玩得开心，先生。需要我带您到房间去吗？”

“好的，谢谢你。喔，对了，剑桥来的斯皮尔曼夫妇——我是说，美国马萨诸塞州的剑桥——他们到了吗？”

“他们还没到呢，先生。不过他们确定预约的是今天入住。”

“我想要留个话给他们。”范恩如此表示。

“没问题。”柜台后的年轻人回答，同时把一张旅馆信纸放在范恩的面前。范恩动笔写了张便条，说明他已经平安抵达剑桥，确认明天会按照预定计划和斯皮尔曼夫妇会合，他写道：

“就这样说定了，我们第一次去看贝里奥庄的时候应该一起去。思林和我们约了早上九点碰面。”

“我的朋友来登记住宿的时候，希望你能把这转交给他们，非常感谢。”范恩边说边把便条放进信封里。

莫里斯·范恩在等待的是亨利·斯皮尔曼教授以及他的妻子佩吉。斯皮尔曼夫妇要和他一起，帮助他完成使他来到英国的项目。

接着范恩从旅馆大厅旁的楼梯，艰难地爬上二楼，在服务生的陪同下进入房间。此刻他走到三一街的窗边，俯瞰繁忙的街道。

“还满意这间房吗，先生？”

“一切看起来都很不错。”他递出小费，遣走了帮忙搬运行李的服务生。范恩带着好奇的眼光，打量他的小房间。房间里有那种让他联想到英国式安逸的舒适风貌，充满家的温馨感，但却不至于凌乱。他脱掉西装外套，身子往后仰躺在床上。出门旅行的时候，他通常会用这种方式测试床垫；但是这一次，他却是出于疲劳。整晚窝在飞往伦敦的班机上，一大清早再从希思罗机场搭公交车到剑桥，让他彻底累坏了。

稍稍打个盹儿恢复精神之后，范恩取出行李，冲了个澡，换上卡其裤、蓝色棉质休闲衫，以及一双适合走路的鞋子。之后还有生意要谈，但是首先他要花点时间游览一下。他决定从剑河开始，这条河流的名字，来自其蜿蜒流过的这座古老大学城：剑桥。没有剑河的剑桥，就像没有常春藤的耶鲁。

莫里斯·范恩从旅馆柜台拿到一张地图，往图示的平底船出租码头方向漫步而行。他雇了艘有船夫撑篙的船，小心翼翼地上了船，然后沿着船身伸长了腿横过船底，双手绕到头后，准备好要享受剑桥特有的一项最古老的观光体验。

河上繁忙的交通，迫使船夫光是为了使船离开出租码头，就必须连续以轻巧的动作闪避穿过几艘迎面而来的船只。范恩以欣赏的眼光，留意年轻船夫卓越的撑船技巧，看他如何一边在平底船尾端的平台上稳住身子，一边控制船只的前进。

撑篙的动作，具有操控方向兼提供动力的双重功能。这种平底船既没有桨也没有舵，大部分人需要经过两到三次的练习，才能掌握撑篙的窍门。毫无经验的游客第一次尝试时，有时会惊讶地发现，船只竟从他们脚下脱离，向前滑动，留下他们依靠船篙得到暂时的支撑，但终究还是无法逃离落水的命运。

不过从没有人因此溺水。剑河的水很浅，而且附近总是会有其他船客伸出援手，带着幸灾乐祸的关切之情，营救任何倒霉的撑船者。

“如果您想要听的话，我很乐意向您介绍这些景点，这是撑船服务的一部分。”船划出一小段距离后，面对范恩这个安静但睁大眼睛注意周边环境的顾客，高大健壮的年轻船夫主动说道。“不过，如果您觉得目前这样比较好的话，我也可以不说话，只要别叫我唱歌就行。”

这段话打断了范恩的遐想，他回答：“来个简略版的介绍怎么样？——在美国我们称为‘读者文摘版’。”

“我了解了，先生。有时候客人只想沉浸在景色中，不想听我说话，我并不介意。每个小时重复一遍同样的导游内容和历史由来，有时候是挺烦人的。去问任何一个船夫，都会跟你说同样的话。”

“我不是故意装出不感兴趣的样子。不管你相不相信，我是真的很期待这趟旅程。我到这里来，主要是来谈房地产生意的。这件事一直萦绕在我心头，牵扯我的一部分注意力，因此，绝对不是针对你或怎么样。事实上，你撑船撑得很好，我玩得很开心。你叫什么名字呢？”

“我的名字是派普，史蒂夫·派普。”

“你是什么地方的人呢，史蒂夫？”

“我就住在附近，一个叫作格兰切斯特的村子。”

莫里斯·范恩是美国中西部文化熏陶下的产物，在“大十联盟”
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 的学校中接受大学教育。剑桥大学与他的母校不仅距离相去甚远，文化差距同样有着鸿沟。明尼苏达大学作为巨型学校，招收大量学生之后，培养出数以千计标准化的毕业生。但范恩在平底船上所观察到的这所英国大学，却只招收少数几百个学生，而非数千个；教学方式几乎都是一对一的个性化指导，讲课是辅助性质的，学生可以自由选择出席与否。授课讲师的地位如何，从教室外停放的自行车数目便可一目了然，不必依据课程要求评断。

在这个风光明媚的春日午后，在剑河上以及沿着河岸的每一个人，似乎都怀有欢乐的心情，范恩观察坐在河边的那些人，还有其他船上的乘客，得到了这样的结论。他的朋友常取笑他，说他老是无法放松。

他为了家族事业卖力工作，从父亲手中接棒，并不是件容易的事。他知道许多家族事业在第二代败落，子女总是必须承担所有责任。若是事业成功，其他人只会认为，第二代是沾了上一代的光，继承了创立者的基业而已；但若是事业失败，却没有人会把失败归因于经济环境的变迁。

对范恩而言，放松心情享受当下，这个所有人似乎自然而然就能达成的境界，他却需要经过有意识地努力才能达到，但他还是开始努力尝试。

他的努力似乎有了成效。平底船从银街桥下滑过，往学院后园接近时，他发现自己慢慢进入一种平静安详、昏昏欲睡的状态。在国王学院映入眼帘之际，范恩对着自己说：原来这就是放松啊！

他对生意的担忧逐渐远去。此刻，他的目光集中在国王学院的礼拜堂。在周边背景的衬托下，礼拜堂显得庞大无比，即使在一段距离之外，范恩也可以看出礼拜堂的庄严壮丽：哥德式尖塔上繁复的雕刻、纹章的图样，还有环绕着钟楼排列的无数尖顶。范恩并不是那种经常受到伟大建筑物感动的人，但眼前这幅景色他肯定会永远记得。

船滑过克莱尔桥下，来到三一学院后转了个大弯，沿途可见的各式景物。派普一面给予简短的解说，一面撑着船往这趟旅程的折返点——莫德林学院前进。

在前方，范恩看到了一组令人惊叹的建筑：一座封闭的大理石桥，坐落于剑河两岸的学院建筑。

“现在看到的是叹息桥，名字来自威尼斯的原作。但是在剑桥，我们并不认为这是仿造品。这座桥属于圣约翰学院的一部分。”派普解释道。

范恩注意到，桥上的窗户都嵌着交叉的铁条，他忍不住开口询问。派普于是回答：“那些铁条，是桥建好几年之后才加上去，用来封锁校园的。在那个时候，你知道的，所有学院都设有门禁时间，他们希望确定不会有学生在过了门禁时间之后，还能偷偷溜进圣约翰学院。”

下午三四点的阳光在水面上闪耀，照亮了剑河西岸的繁花，来野餐的人，三三两两散布在修剪过的草地上。船夫对准拱桥的正中央，从叹息桥优美的弧线之下滑过，然后使船靠近耸立于东岸的圣约翰学院建筑墙壁。斜倚在船头座位的范恩，回头看着向导，以及刚才经过的美景。附近的树枝上，鸫鸟正在高声鸣唱。

接下来发生的事是如此迅速，以至于范恩在事后复述这个事件时，对于重要的细节感到一片模糊。他能够回想起来的第一件事，是听到刺耳甚至可说是震耳欲聋的爆裂巨响。他记得看到许多碎片，船上的长椅被砸得粉碎，木屑在他的脚边散落一地。有个会发光的物体吸引了他的目光，但是他实在过于震惊，没有余力去辨认那是什么东西。

史蒂夫·派普跪倒在船上，左手紧抓船缘保持平衡，右手竟然还继续紧握着船篙，同时本能地抬头沿墙往上看，然后就这样维持向上张望的姿势，使出吃奶的力气把船篙猛插进水里，把船向外撑——希望这是远离危险的方向，他想着。他不敢确定，但他觉得看到了什么，在三楼一扇开着的窗户后面有东西在动。一开始在，然后就不见了。后来，他甚至不敢确定是不是真有什么在那儿出现过。
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  大十联盟（The Big Ten）。很多美国学院与大学会组成联盟，其中最著名的当属“常春藤联盟”。“大十联盟”则创设于一八九六年，特色是学校大，学生人数多，学校声誉都不错，基本成员如下：芝加哥大学、伊利诺伊大学、密歇根大学、明尼苏达大学、美国西北大学、普渡大学，以及威斯康星大学。印第安纳大学及爱荷华大学于一八九九年加入，俄亥俄州立大学于一九一二年加入。芝加哥大学则于一九四六年退出，而密歇根州立学院（现为密执安州立大学）于三年后的一九四九年加入。宾州州立大学，于一九九○年加入。二○一一年，内布拉斯加大学林肯分校终于加入联盟，使得联盟成员数变成偶数（十二个）。二○一二年，十大联盟接受了马里兰大学和罗格斯大学的加入申请，使得总成员数增加至十四个。在二○一四年和二零一七年，约翰·霍普金斯大学和圣母大学先后成为非正式成员。





第四章






索特马许太太家的早餐



“昨天忙吗，孩子？”索特马许太太把一套杯碟放在年轻房客的面前，新煮咖啡与热腾腾的英式松饼香气四溢，充斥在这个享用早餐的角落。年轻人还来不及回答，索特马许太太又插嘴：“快来试试这些小圆松饼，看看是不是比泰格先生店里卖的还好吃。真不知道是怎么回事，现在连想吃个像样的松饼都没办法，我跟泰格先生说，他烤的松饼有什么地方不一样了，但是他说没有，他做的方法和以前完全一模一样，不过我可没这么好骗。”索特马许太太倒了两杯咖啡，坐了下来。

“你做的松饼棒极啦，大妈。”史蒂夫·派普很清楚自己该站在哪边。他在索特马许太太这儿租了间房，到现在已经住了两年。每周三英镑，拨出三小时帮忙杂务，再花大约两小时的时间认真聆听，换来的是舒适整洁的房间，还有一整天活力来源的丰盛早餐。

“我昨天可忙了，但不是在忙着赚小费，我整个下午都花在和警察、老板打交道，解释为什么我的船破了个大洞。”

索特马许太太正准备享用咖啡，杯子却停在送往唇边的半空中。“哎，我从来没有……是谁弄破了你的船呢，孩子？一定是喝醉酒的船夫吧，如果要我猜的话。这年头啊，连出门找点乐子，都要冒着生命危险。我一直觉得，就算大家都循规蹈矩，在水上已经够危险的了，你很幸运没有被砸到头，要是掉到水里去，那你可就完蛋了。”

史蒂夫·派普头往后仰，畅快地大笑出声。“喝醉酒的船夫我看得多了，那不算什么。昨天的情况却是我从来没见过的，从小到大都没有遇过这种事，甚至直到事情结束，我都不能确定到底发生了什么。我能肯定的只有一件事，那就是有个铁制的哑铃，几乎砸死了我的客人，而且因为那个哑铃惊险地擦过他身边，害得我的船差点沉了。我可以告诉你，沃森先生对这件事一点也不高兴，但是我跟他说，这比被那位客人的家人起诉或什么的要好多了。”

“我的老天爷啊，哑铃怎么会无缘无故跑出来砸人呢？”索特马许太太的咖啡杯仍然停在半空中。

“起初我以为那是从圣约翰学院的一扇窗户掉下来的，但是我抬头往上看，又不太能确定，或者至少我不能肯定自己是不是看到了什么。”

“无论如何，我也没时间多想，因为我一开始以为那个哑铃打中了我的乘客，差一点点而已，真的，大概只差个两英寸
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 吧，说不定更近。他脸色白得像我撑船用的篙尖，但是我仔细检查之后，发现他连个擦伤都没有。我们尽可能以最快的速度赶回码头，这还不是件容易的事，因为船已经开始进水了。然后沃森先生打电话报警，到最后我必须和警察谈话，他们派了人到圣约翰学院去调查，可是查不出是谁干的。”

“我想也是。”索特马许太太回应。“没有人会承认，自己让哑铃从窗边掉了下去。我以前认识的一位太太，那是在第二次世界大战的事了，从卧室窗口掉了一只彩色玻璃瓶下去，她丈夫气得要命。然而只要你打扫过家里，就会了解为什么把那种东西放在窗台上，只是暂时放一分钟而已，你知道的。但是不会是哑铃，要我说的话，那只能用自找麻烦来形容。我敢保证，孩子，一定是哪个笨蛋做了蠢事，之后又装哑巴。”

史蒂夫·派普和索特马许太太静静坐了一会儿，喝着咖啡，小口小口地吃着小圆松饼，另一位房客到现在还没下来用早餐。

“我知道特纳小姐起床了，每次听到楼上冲水的声音，我就知道了。希望她赶快下来，因为我今天早上要进城去买点布料，伊登莉莉的店里在搞特价，我想趁路上车子还不是太多的时候先过去。”索特马许太太顿了顿，然后再次开讲。

“我不知道挤进剑桥的人怎么能够比今年春天还多。我拉着购物车，在西德尼大街上根本是寸步难行，真不知道那些推婴儿车的年轻妈妈要怎么办。没有人肯让一点儿道，而我又不敢踏到人行道外面去，否则就算不会被自行车撞到，也会被公交车撞到。”

“那你就该找时间让我带你从河上走啊。”史蒂夫回应，“河上交通也很繁忙，不过并不像街上那么糟。”

“不用了，谢谢你的好意，孩子。听起来在街上走还安全些，而且，在河上我就没办法遇到任何朋友了。你告诉我，上次你载到英国客人是什么时候？我敢说已经是八百年前的事了吧。这年头啊，英国的有钱人不是从日本来的就是从德国来的，再不然就是法国人，或者是美国佬。前两天我还在问迪金斯太太呢，英国到底是真的赢了这场战争还是没有。”

史蒂夫·派普一边聚精会神地听着房东高谈阔论，一边喝完了第一杯咖啡。

“再一杯吗，孩子？”她询问年轻的房客，他点点头表示同意。

在格兰切斯特附近的这栋小屋里，派普度过了无数个愉快的早晨。骑着自行车，他在几分钟之内就可以到达剑桥市中心，享用那里所有的便利设施，但在几分钟内，他又可以回到英格兰乡间的恬静当中。索特马许太太的寓所，就位于格兰切斯特南边，在剑河边的一小片草原上。它是一个从公元九世纪时便开始发展的村庄。史蒂夫·派普感觉自己同时享受着城市的繁华和乡村的宁静。

派普并不是唯一一个有这种感觉的人；索特马许太太最近招收的新房客多拉·特纳，似乎也很满意格兰切斯特，享受这个地理位置所带来的愉快与便利。

“索特马许太太，你的床实在是太舒服，让我又睡过头了。我是不是太晚下来吃早餐了？”

“你就赶快坐下吧，孩子，让我来帮你热松饼。还有很多咖啡自己倒，史蒂夫可以陪你聊天。”

“史蒂夫，你不需要为了我而特地留下来。如果你准备要出门的话，随时都可以离开。”多拉·特纳坐在餐桌前，开始把牛奶往冒着热气的咖啡杯里倒。

“我还有几分钟，今天早上我可以晚一点再去河上报到，而且我也想听听你昨天的试镜进行得怎么样了。”

多拉·特纳先喝了口咖啡才回答：“还可以吧，我想。很难说，真的。我认为很顺利，但是我没办法确定。你懂我的意思吗？”

“呃，你认为你会拿到那个角色吗？这是我想要问的问题。”

“我台词念得很好，我认为我很适合那个角色，但是我不确定负责选角的人看不看得出来。这是这份工作中最让人受挫折的地方，总是在我最不期望的时候得到角色，但却得不到我真正想要的角色。”

“你昨天去试镜的是哪个角色？”

“夏娃。女王剧院要重新上演萧伯纳的《回到玛士撒拉》，我想演这个角色想得要命。”

“如果你要演出这个角色，那么或许我可以演那条毒蛇。”史蒂夫应和的时候，眼中闪烁的光芒清楚地显示他是在开玩笑。

“抱歉了，史蒂夫，性别不对，那条蛇是女生。而且你说得太迟了，他们已经找好演蛇的人了，昨天我到戏院才知道的。”

“这是你的小圆松饼，亲爱的，都热过了。”索特马许太太重新回到享用早餐的角落，放下装着两个英式松饼的餐篮。“奶油就在你前面。史蒂夫，好心帮个忙，把果酱递给多拉吧。”

索特马许太太把椅子拉近餐桌，动手添满自己的咖啡杯。“那件长袍真好看！是什么布料做成的？看起来不像法兰绒，不过似乎一样舒服！”

“事实上，这是羊驼毛。可能感觉有点奢侈，不过在戏院里，大家都穿长袍，我们连会客都一直穿着长袍，你永远不知道在换衣服的时候，谁会跑进更衣室里面来。”

在早晨的阳光下，这件黑色有光泽的长袍，不但吸引了索特马许太太的注意力，更衬托出年轻女演员一头金色的披肩秀发。

头发是她最动人的特色，而她也知道这点，所以花了许多时间保养：用最细致的洗发精清洗，再用最新、口碑最好的润发乳滋润，然后以刷毛最柔软的发刷轻柔梳理。

多拉·特纳还有着近乎完美的肤色，这是任何渴望登上英国舞台的年轻女性，不可或缺的一项条件，她用许多不同的洁面乳、收敛水、乳液、美容油保养皮肤。但是，她的身材却相当普通——这一点对于舞台戏剧演出而言，要比演电影是更大的障碍。

“对了，亲爱的，你住在我们这里已经有两个礼拜了吧，是不是开始对这个小村庄产生家的感觉了呢？我知道这里离伦敦很远。”索特马许太太一边询问，一边拂去了桌布上散落的少许面包屑。

“从我到这里的第一刻起，就有家的感觉，这里正是我要寻找的地方。你帮了我一个大忙，索特马许太太。伦敦的生活变得太过复杂，我知道我必须在那儿工作，但是我知道我也必须待在这里，一个我可以思考的地方。在伦敦，根本没有机会思考，我总是在工作，工作结束之后，还是和工作上同一批人在一起。”

“在这里，我可以在原野上散步，呼吸乡间的空气，不必像个展示品一样供人观赏。我感觉像是又回到了小时候，而且还有……还有，我并没有完全和城市切断关系。就像我正在跟史蒂夫说的，昨天我在伦敦有个角色要试镜，伦敦只要搭一小段火车就可以到了，但是同时又像另一个世界那么遥远。”

“当然啦，所有这一切都可能改变，我知道得很清楚。如果是我拿到昨天试镜的那个角色，不管我有多么喜欢和你、和史蒂夫在一起，还是必须离开。这就是戏剧界的现实，也许也是唯一的现实。”

听到有可能失去这位新房客，索特马许太太脸上显出忧伤的情绪。她在第二次世界大战中成为寡妇，拿到一小笔抚恤金，但还是得靠出租房间增加收入，才能维持这么一栋曾是她和丈夫共同居住的房屋，而且她也想要有人陪伴。为自己一个人准备早餐是件寂寞的事情，但是为年轻的房客准备早餐，她却一点也不觉得是件无聊的例行公事。“他们还年轻，让我自己也感觉年轻了起来。”她这样对邻居说。

史蒂夫·派普对多拉可能离去的前景，自有他的想法。他觉得多拉很有吸引力，喜欢和她在一起；在史蒂夫眼中，多拉的生活很迷人——和他认识的其他女孩如此不同。自私的天性让他希望多拉留下来，但他本性中的善良，却让他希望多拉获得演出这个角色的机会。

史蒂夫·派普从椅子上起身，把餐巾放在盘子旁边，眼睛向下看着餐桌看了好一会儿，然后开口说：“如果你拿到了那个角色，我会为你开心，就算我永远也不会有机会看到你在那出戏里的演出。”

“喔，但是我希望你能来看，我可以想办法帮你要到几张票。你也是，索特马许太太，我希望你们两位能在首演之夜来看。”

“那一定会很有趣，对不对，史蒂夫？我的意思是说，看特纳小姐演戏。还有首演之夜？其他朋友一定羡慕死我了。”房客的提议，使索特马许太太的脸色亮了起来。

“要是那出戏会在剑桥演出，那是当然，我一定会去当观众为你捧场的，说不定演完戏之后，我们还可以说说话。但是在伦敦的话，你大概不会有时间理我。”

史蒂夫·派普抱怨的语调让多拉·特纳吃了一惊，不过索特马许太太却可以理解。
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  1英寸＝2.54厘米。





第五章






贝里奥庄



三个人一起站在碎石铺成的车道上，车道通往房子的东侧。在他们眼前浮现的宽广砖房，是安妮女王风格复兴时期的作品，有着长度不等的人字形屋顶，两侧均有巨大的烟囱，以拱形结构相连接，还有两扇对称设置的老虎窗，窗框是白色的。面对房子的一楼左侧，有一扇凸出的小型景观窗，从客厅向外推出。

从所站的有利位置，斯皮尔曼可以看到二楼阳台精细的木结构，他知道这座阳台的门，通往曾经是阿尔弗雷德·马歇尔书房的房间。斯皮尔曼相信，微观经济学是经济学的核心，对任何一个在这种信念中成长的经济学家而言，看到这栋房子，必定会兴起敬畏之情，因为马歇尔正是微观经济学之父。

“所以，这就是贝里奥庄啊。”斯皮尔曼对自己说。自从读过马歇尔的《经济学原理》，他就常自忖，不知道这栋房子长什么样子。大多数教授在自己著作的序言结尾，通常签署的是服务机构名称，马歇尔却在序末写上自己家里的住址。到现在，斯皮尔曼还可以在脑海里清楚看到那个地址，一如它出现在书上的模样：

贝里奥庄

剑桥市马丁利路六号

马歇尔从牛津搬到剑桥，在很大程度上并非出于自愿。他为新居取的名字，帮助他舒缓了离开他挚爱的牛津大学贝里奥学院所造成的打击；辽阔的青翠庭院有着与世隔绝的氛围，促使他在命名时，在贝里奥这个名字后面加上了“庄”字。

“我们早了一点点。”亨利·斯皮尔曼对两位同伴说。“你们觉得应该在这里等，还是要直接登门拜访？”

“我们约的是几点？”佩吉问。

“九点整。”范恩回答。

“现在只差五分钟就到九点了，我觉得应该让对方知道我们已经到了。”

从房子侧边传出的洪亮说话声，让他们不再犹豫不决。“你们是基、基、基金会的人吗？请快点上来，我正在等你们。”邓肯·思林热情地挥手，向斯皮尔曼夫妇及莫里斯·范恩打招呼，邀请他们从侧门进来。

思林是个身材瘦长的英国人，年约六十岁，身穿浅底深色方格纹衬衫，灰色羊毛长裤。他的友善出乎范恩意料，因为在书信来往中，他总是一副公事公办的死板态度，现在见到本人，思林轻松的笑容与焕发热情的举止，让客人感到很自在。

有种普遍的印象是，英国人是个沉闷保守的民族。这种观点并不正确，英国人其实是个讲究礼节的民族，古板沉闷是在某些情境所需时才会展现的恰当反应，但是在其他不同的情境，英国人却可以有着全然不同的行为表现。英国人比起其他民族，更能够几乎毫无困难地进行这种转换。邓肯·思林知道，写给陌生人的商业信函应该要用正式的格式，但他同时也知道，在面对面的交易中，应该以轻松的气氛，营造平和的谈判协商氛围。

经过一条狭窄的走廊之后，思林把客人领进二楼的起居室。“我认为在这里谈会比较舒、舒、舒、舒服。在看房子之前，要不要先喝点咖、咖啡？”

“来杯咖啡不错。”佩吉回答。

“我也要。”范恩回应。

“我不用了。”亨利有些不屑，摆了摆手。他还没习惯英国的咖啡，在他的感觉里，英国咖啡喝起来像是融化的硬纸板，但他不得不承认，英国的茶比较好喝。

“要加牛奶和糖、糖、糖吗？”思林问。

思林在说话时，常被明显的口吃给打断，但是与人闲聊的时候，这项语言上的障碍，显然并不会让他感到不好意思。事实上，他给人的印象恰好相反，言语中的停顿在他身上显得很自然，就像银白色的长发一样，是他个人特质的一部分。思林离开起居室前往厨房，三位客人舒了口气，定下心来仔细打量周边的环境。

有些房间会呈现内敛的气氛，因而给人安全感，贝里奥庄的起居室就是这样的一间房间。房子外部坚固的砖造结构，包覆着内部结实的灰泥墙壁，墙面中段与天花板交界处所贴的装饰木条，似乎担负着支撑组织结构的作用。房内空间宽敞但不显得空旷，这是邓肯·思林和妻子用来招待朋友，同时也是家庭聚会娱乐的场所。在斯皮尔曼的想象中，这里很适合用来举行小型宴会和小组讨论。

思林用托盘盛着两杯咖啡、糖、牛奶回到房间，把托盘放在玻璃桌面的桌子上。为佩吉和范恩送上咖啡之后，他拉过一张木制摇椅坐下。

“这间房间真是漂亮，思林先生。”佩吉评论道，“非常雅致——有种亲切的生活感。”

“这个，确实有人在这里生活过。三十年的婚、婚姻，还有四个小孩，制造了许多生活感；另外，当然了，你们可能更感兴趣的是，马歇尔全家在这里生活了将近四十年，款待过像、像、像乔伊特
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 这一类的人。我会说，马歇尔那个时代所有牛津和剑桥的经济学家，可能都曾经在某、某、某、某个时候坐在这间房间里。”

“使用过这间房间的前人似乎应、应、应、应、应该让我感、感到畏怯，不过幸运的是，我不是经济学家，所以从来没有被这间房子在学术、术、术传统上的意义给吓倒。几乎每周都会有人提醒我，有某个他们认为比我更重要的人，曾经住、住在这里。”

“他们如何让你知道他们的想法呢？”亨利问。

“喔，你绝对想象不到，有时候是陌生人来敲门，问说可、可不可以参观马歇尔的书房或阳、阳、阳台；有些人、人、人干脆在房子四周走来走去，透过窗户往里面看、看，还践踏草地，好像这里是什么公、公、公共财、财产似的。然后还有很多人想拍、拍、拍、拍照。有些人会写、写信到这个地址，好像我不是屋主，而是管、管理人。全世界各地都有信来，上个月还有两封从日本来的信。我、我、我妻子以前会回个简略的说明，告诉他们这里现在是我们的家，我们和马歇尔夫妇一点关系也没有。我们甚至遇到过有人询问莎拉的事情，后来我们才知道莎拉是马歇尔家的女佣。”

“说到这个，你们购买这栋房子的时候，有没有连家里的家具陈设也一起买下来呢？”范恩问道。

“没有，我们买的是这栋房子和这块地，就这样。”

范恩不死心，继续追问：“那马歇尔的私人物品呢？任何文件、信函、文档，或是属于个人的纪念品？像这一类的东西，即使没有金钱上的价值，也是我们基金会感兴趣的材料。我的意思是说，有没有任何马歇尔那时候留下来的东西，我们或许可以弄个特别展览，供参观者观赏？”

“恐怕没有。”思林回答。“说起来，马歇尔家确实留下一些东西，我太太和我发现了一些信，是马歇尔写给他母亲的，还有一把生锈的剃刀，我想是属于他的，甚至还有一些旧照片——这些我们全部直接送到马歇尔图书馆去了，我们不想把这些东西留在这儿。喔，对了，我想起来了，我太太在阁楼找到一些马歇尔家留下来的衣服，就我记忆所及，全都送去慈善机构了。”

思林的语调一变，继续往下说：“别误会我的意思，是这样的，贝、贝里奥庄不像国王学院礼拜堂，是每个剑桥游客必定造访的景点，不过你们这位马、马歇尔先、先生也有他的拥护者，我们一家人可以作证。”

“正是因为有这些拥护者，我们现在才会坐在这里。”斯皮尔曼说话的时候，坐的位置从沙发上往前挪了挪。“据我猜想，来参观的人里面，应该已经有人告诉过你这件事，许多人认为马歇尔对开创现代经济分析厥功至伟。而这也是为什么，范恩先生的基金会极力想要保存这栋房子，不只是为了作为可供拍照的古迹，更是为了有效地纪念马歇尔。”

“嗯，我知道这位先生是个重要人物。我是圣约、约、约、约翰学院的院士，我们学院的大厅里，就挂了一幅马歇尔的肖像，你们都知道，不是很多院士能有这样的荣誉。当然啦，院长全都有画像，每个院长都有，挂在学院里的某处，连那些不、不、不怎么样的院长也有。但是教授的画像不多，所以你刚才说的确实有道理。”

斯皮尔曼注意到，思林以巧妙的方式掌控自己的口吃，仿佛是在说话时需要加强的部分，加以强调凸显。他猜想，思林会是个很能吸引学生的老师，把自己的障碍转换为有利的条件。斯皮尔曼想起一个朋友，安东尼·迪吉里奥，他在小时候染上小儿麻痹，使得腿部严重畸形残废，后来迪吉里奥成了哈佛商学院的院长。

曾经有一次，斯皮尔曼也在场，有人问迪吉里奥，在身体有缺陷的不利状况下，如何能够获致这样的成功。迪吉里奥的答案让所有人感到意外：他的残疾非但没有妨碍他的发展，反而是种助力。罹患小儿麻痹症，代表他没办法和同年龄的孩子一起玩，而由于行动不便，无法和其他小孩玩在一起，使他大半时间接触的都是成年人。迪吉里奥领悟到，只要他不是太惹人厌，不论他想要做什么，大部分成年人都很乐于协助他。他想学化学的时候，有位专业的化学家自愿免费教他；他想学游泳的时候，因为没办法自己骑自行车去当地的游泳池，镇上最优秀的游泳教练便主动提供指导；还有一次，他只不过表示了对油画的好奇，邻近城里的一位艺术史学家，便提议要带迪吉里奥参观华盛顿特区的艺廊。斯皮尔曼猜想，类似的原因或许可以解释，为何尽管有着口吃的障碍，思林仍然在学术上取得极高的成就。

思林等到佩吉和范恩喝完咖啡，然后宣布：“我想现在该、该、该是参、参观的时间了。”

思林有条不紊地带领客人上楼下楼，里里外外探索这栋老房子，丝毫不放过任何一个细微的角落。维护状况良好的橱柜和衣橱，是从建筑师约翰·詹姆斯·史蒂文森为马歇尔家设计房子时流传下来，未曾改变过。

思林安排的参观之旅，包括二楼马歇尔书房外的木制阳台，这个阳台位于房屋正面，使得整栋建筑显得独具一格。对于房子的每一个部分，思林都进行了详尽的解说，所有房间也都经过访客们的详细的检验。

接着一行四人走出去看屋外的草坪，在草地的四周，都有高耸的灌木林围绕。而庭院的某个部分，是热爱户外的马歇尔，曾经坐在可以配合阳光角度的转动台子上工作过的地方。指出这一点的时候，思林显得格外兴奋。

斯皮尔曼评论道：“马歇尔有这种新奇的发明，我并不惊讶。他有些最好的作品，就是在户外完成的。”佩吉曾经听丈夫说过，马歇尔在西西里岛度假的时候，是怎么样坐在旅馆屋顶上，突然之间灵光一闪，想出了一个基本经济学概念的故事，他把这个概念命名为“弹性”（Elasticity）；马歇尔的妻子玛丽，曾经是他的学生，偶尔会帮助他的研究工作，她在回忆录里记述这件事时，描述她的丈夫当时“极度欣喜”。

“欣、欣、欣喜？不知道怎么搞的，这不符合我对马歇尔的印象。我必须先声明，我从没见过他本人。不过，根据我所看到的照片，感觉他是个严肃阴郁的人，坐在那儿，眼神锐、锐、锐利，戴着顶瓜皮帽，好像下面应该要再搭配中、中、中国服饰。”

斯皮尔曼回应道：“你对马歇尔的感觉很可能是对的，我从没听说过他在社交场合中成为中心人物。不过发现弹性概念的时候是个特例，他一定是看到了这个概念的应用范围之广，忍不住感到自豪。”

四人回到屋里的路上，思林装作对这个议题很有兴趣，问道：“你会如何评价弹性概念的发现？是不是相当于经济学上的物竞天择理论，以剑桥的另一位杰出人物，达尔文为例？”

“不，没有那么伟大。在经济学领域，能够和达尔文理论媲美的，只有一项来自牛津，而不是剑桥人的创见。亚当·斯密的‘看不见的手’，才属于这种卓越的理论。”

斯皮尔曼停下脚步，使得四人的行进随之停顿。“不过你可别误会，弹性的发现，相当于克里克与沃森发现了DNA的双螺旋结构，让经济学家得以描绘价格的变动会如何影响到利益。举个例子来说，若是没有这项发现，贵国的财政大臣，就无法有根据地预测征税对财政收入有大的影响。”

返回屋内，四人又巡视了地下室。最后一站是阁楼，斯皮尔曼夫妇查问了屋顶的状况，范恩则忙着检视椽梁及地板。

从阁楼回到起居室之后，邓肯·思林坐回摇椅上，三位来自美国的客人，也各自在先前的位置上就座。斯皮尔曼翻阅着从公文包里拿出来的文件，发出沙沙的声响，接着开口：“就我看来，这栋房子的维护状况良好，但我不是专家，我连换个灯泡都不太在行，我那长期忍受这一点的太太可以为我作证。所以我没什么资格去评估像是暖炉、电路这一类的东西。”

范恩插话：“亨利，这点我倒不会太过担心，我们可以请专门人士来评估房子的这些部分。从房屋的布局可以看出，这栋房子能够符合基金会的需求。尊夫人对这栋房子的状况，可能比我们两个看得更透彻。”范恩往佩吉的方向看。

佩吉对丈夫及范恩先生点点头：“我认为这栋房子很坚固。从阁楼和地下室的状况，可以看出很多事；主要楼层的问题可以掩盖，但是顶楼和地下室却没办法造假。”

莫里斯·范恩转向主人：“我想这栋房子是我们要找的没错，现在剩下的问题就是，我们基金会要付多少钱，才能使你出让贝里奥庄。当然，在做出任何最后决定之前，我想先和斯皮尔曼教授商讨一下，再给你答复。”

“出、出、出让贝里奥庄，对我而言不是件容易的事。我对这栋房子是有感情的，可是自从去年内人过世以后，住在这里越来越显得困、困、困难。有太多回、回忆，你知道的。我的孩子劝我应该在学、学院附近，找个舒适的地方搬过去，目前是还没找到啦，还有很多时间可以慢慢找，我是这样想的。不过要是出现很有吸引力的价格，我也不会拒绝。”

“我曾在之前的信件里提过，还有另外一个买、买、买主，很认真地考虑要买下这栋房子——主教学院的院长，奈吉尔·哈特。实话实说，我必须老实告诉你，我倾向于让学校的人保有这栋房子。我必须声、声、声明，这并不是什么反美情绪，只是我认识哈、哈、哈特很多年了。”

“他打算在院、院长任内退休，认为这栋房子很适合退休后居住。当然啦，我们还没谈到价、价、价格，我的孩子告诉我，这栋房子卖一万八千英、英、英镑是合理的价格，我觉得应该是这样没错。最近马丁利路上另一栋房子——不像我们这栋保养得这么好，也没有任何历史价值——就卖了一万六千英、英镑。”

“当然，我不是经济学家，你们认为这个价格合理吗？”思林看着亨利·斯皮尔曼，摊开双手征求意见。

“就算是马歇尔本人，也没办法说出这栋房子的合理价格，不过他有可能会尝试找出‘适当价格’，也就是说，买卖双方都能从中获益的价格。”

亨利·斯皮尔曼稍停片刻，又继续往下说：“可能会有好几种不同的价格，都符合这个条件，至于最后价格如何定夺，在某种程度上还要视双方讨价还价的技巧而定。”

“我从来就不是很会讨、讨价还价，但是我必须说，刚才我所报的价格相当坚定，我无法想象会有很大的让、让、让步。”思林回应。

“喔，我倒是可以想象。”斯皮尔曼看着思林微笑，一副神态自若的自信模样，连佩吉都被丈夫吓了一跳。

“这个，我不懂你为什么会这样说，当我说一万八千英、英镑的价格不会再变的时候，我认为我是很认真的。”思林回道。

“但是如果我告诉你，我准备出一万九千英镑，那么你的要价还会如此坚定吗？”

思林起初看起来有点困惑，接着双唇咧开，露出笑容。“啊哈，我了解你的意思了。增加一千英镑，就可以融化我坚、坚、坚、坚定的决心。”

“是的，所以说，你可以了解我们的难处了。”斯皮尔曼依然对着屋主露出大大的笑容，“如果你对价格往上提升有这么大的变通空间，我们又怎么能够确定，你对于往下降不会有同样的变通空间呢？”

斯皮尔曼站起身来，对着范恩打手势示意。“在我们离开之前，莫里斯，你一定要告诉思林博士你昨天的惊险遭遇。”

英国绅士转向莫里斯·范恩。“什么样的惊险遭遇？先别说，我敢、敢、敢说我可以猜、猜得到。”思林的态度变得相当积极。“这种事情老发生在美国游客身上，让我来说说看，事情的经过是不是这样的：你正准备过、过、过马路，所以你往左、左、左边看，看到没有车子，就假定一切都很安、安、安全，于是你走下人行道的护栏，就在这个时候，差点被从另一个方向开过来的剑桥公、公、公交车给撞到！”思林摊开双手，摆出心满意足的胜利姿态。“好啦，我说的对不对？”

“不是这种‘平’
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 的事，请原谅我的双关语。”斯皮尔曼回答。“跟他说说到底发生了什么事吧，莫里斯。”

“昨天下午我发现，在河上泛舟不像看起来那么安全。”

“怎么说？”

“你知道圣约翰学院建筑外墙临剑河的那个转角吧？是这样的，我雇了条平底船和船夫，在划过那个地方的时候，差点被哑铃给砸死。”

“哑、哑铃？”思林不敢置信。

“呃，是的，二十五磅
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 重的哑铃。当然啦，刚砸到船上的时候，我对那是什么东西一点概念也没有。当时我坐在船头，正回头看着船夫；在那之前，我一直往前看着叹息桥。当然了，我从没想到要往上看，所以就在我往后靠的时候，发生了这起可怕的意外。我必须再强调一次，真的好险。那个哑铃把我正前方的座位，完全砸得粉碎，幸好没有砸破船底，害我们沉船。要是再重一点点，很可能就会砸破船了。到处都是碎木片。”

范恩继续说着故事，眼睛睁得老大：“我一定要表扬那个船夫，他似乎凭本能知道，那个东西是从上面掉下来的，立刻把船推离墙边。我吓得目瞪口呆，根本什么都没想到，但是他想到了。我们两个都搞不清楚发生了什么事，但是他马上就采取行动，避免同样的事情再度发生。事实上我还以为，一开始的时候啦，我们是遭受什么炮火的攻击。你们绝对无法想象，二十五磅重的铁块，从三十英尺
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 左右的高度掉下来，那冲击力会有多大。要是船的位置比当时再前进个两英寸，毫无疑问地，今天我就没办法到这儿来看贝里奥庄啦。”

“真是太可怕了！”思林惊叹。“不可原谅，真的不可原谅！希望你通知过相、相、相关单位。”

“喔，船夫确实是报告过这件事，他说为了领取保险赔偿，他必须通知警方。”

“我的意思是说大、大、大学校方——圣约翰学院校方。时下的大学生之不负责任，简直到了无可救药的地步。在我那时候，做这种事情是会被开除的，实在是太严重了。喔，我们当然有我们恶作剧和胡闹的方式：房间靠河的学生，有时候会滴一些水，或是把枕、枕、枕头往经过的人头上丢，但是通常会伴随着警告，像是喊一声：‘小心头上！’当然喊的时候，底下的人已经来不及避开了，但是从来没有人受伤过，完全是开开玩笑，好玩而已。”

“这当然是场意外，不是什么恶作剧。很难想象，就算是最顽皮的学生，应该也懂得估量往某人头部附近丢哑铃可能造成的后果。”斯皮尔曼的语调明显表示，他认为思林推想的方向有误。

“但是事情真的只有这两种解释吗？”佩吉的问题，使得所有人把头转往她的方向。

“还有其他的解释吗？”范恩一脸茫然。

佩吉热切地盯着他看，却不立刻提供答案。

亨利明白妻子推测的要旨，犹豫了一会儿，然后说：“不太可能。”

“什么不太可能？”范恩询问。

“我先生认为第三种解释不太可能。”佩吉回答。

“那是……？”

“是有人刻意要攻击你。”

“怎么会有人要做这种事？”范恩轻笑出声，笑声里却透露着紧张。

“因为可能有人不希望你买下贝里奥庄。”






(1)

  本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett，1817—1893年），英国著名古典学者，以翻译柏拉图的著作而闻名，是一位很有影响力的教育家。





(2)

  原文为pedestrian，有“行人的”和“平淡沉闷的”两种意思。





(3)

  1磅＝0.4536千克。





(4)

  1英尺＝0.3048米。





第六章






蛋头先生定理



“哈佛大学创办人约翰·哈佛毕业于剑桥大学，所以说我们今天的演讲者，和本校的渊源深厚。除了在哈佛担任教授，我们的特别来宾在经济学领域中，也得过几项殊荣，在此我仅列举两个例子：美国经济学会的约翰·贝茨·克拉克奖以及富布赖特学者称号。他的著作包括《通往均衡的替代路径》《短期定价策略》以及其他许多出版物。同时，他也为《国际评论》期刊执笔撰写专栏。”

“我很荣幸能够代表经济学演讲社，为各位介绍亨利·斯皮尔曼教授。他同意遵照我们平常的形式进行：先是三十分钟的演讲，再接着三十分钟的问答时间。”

结束开场介绍后，学生社团主席让出讲台的位置，坐了下来。

斯皮尔曼演讲的场地，是剑桥大学的达尔文厅。阶梯式的讲堂内挤满了人，没有座位的学生，则站在教室后方，或是坐在两条从讲台向外呈扇形扩张的走道上。沿着最远的那端墙壁，靠墙排列着档案柜，里面存放的学校信件，年代可以上溯至一百年前；烟草形成的薄雾，在天窗射进的光线照射下，高高浮散在椭圆形的天花板上。

从他所占据的有利位置，斯皮尔曼的视角往前延伸，看着前方呈半圆形排列的一排排座位，每一排座椅的后背向后延展，成了下一排学生的桌面；在后墙的档案柜上方，看不到传统的教室时钟，而是一枚相当大的达尔文纪念奖章。突出悬吊于后墙上方的，是一个小包厢，可以容纳将近二十五人的座位，那里同样也坐得满满的。如同斯皮尔曼所预期的，主要由学生组成的听众，一如平常，吵吵闹闹地闲聊着，直到主持人站起来介绍讲者，然后英国人彬彬有礼的气质开始发挥显现，斯皮尔曼起身对着全神贯注的听众致词。

由于主办单位没有在演讲台设置加高的垫脚装置，以至于靠近讲台的部分听众，只能看见斯皮尔曼光秃的头顶。

“早期的几个经济学家试图预测未来：杰文斯预测煤的短缺，将使这种能源在英国的价格攀升至天价；李嘉图预测英国的劳动力分布中，农业人口的比例将会增长；亚当·斯密预测，个别存在的独资企业，将会取代商业组织中的股份有限公司形式。上述经济学家都是思想界的巨人，但是他们都错了。”

“杰文斯没有估算到技术的进步，产生了引进替代能源的重大变革；李嘉图无法预见科学与工程技术在农业上的运用；亚当·斯密没有料想到，金融市场和法律机构最终会向大型企业提供内部控制机制。”

“这几位经济学家，每一位都是最出色的学者，然而每一个人的预测都不正确。”

“我当然不会自认有资格和上述几位学者平起平坐，但是我却对自己的预测很有信心，我相信我的预测和他们不一样，最终会证明是对的。”

“这不是因为我比他们更有学问，也不是因为我能够获得的信息比他们多，甚至也不是因为，从他们的时代到现在，经济学，作为一门科学的学科，有了长足的进步。所有这些人的错误，其实是可以原谅的‘非战之罪’，他们没有看到的，其实是没有人能够预见的因素，也就是所有经济体系都会遭遇的，随机的外生冲击（Exogenous Shock），也就是来自外部的冲击力量。”

“无论这些不可预料的因素如何变化，我的预测都将维持准确：某种社会制度的未来绝不会受到科技进步或发展迟缓的影响，不会受到良好的气候或自然灾害左右，也无须担忧战争或和平，或甚至政府领导人是贤是愚。重要的是，一个经济体系的制度，是否能够引导其中的人，走向更具生产力、更能满足自身欲望的道路，用亚当·斯密的话来说，就是‘让人活得更好’。”结束了开场白，斯皮尔曼停顿了一段颇长的时间，低头看着讲桌，仿佛在继续往下述说之前，要先看一下笔记，但是这并不表示，他没有注意到自己的开场白所造成的效果。

有时候在演讲当中，身体所感觉到的气氛，会比眼睛所能看到的东西更加真实；而此刻，在斯皮尔曼演讲的教室中，便可以明显感受到听众之间的张力正在升高，虽然这种气氛并没有诉诸嘲弄的行为展现，甚至也没有反映在坐立不安或交头接耳的窃窃私语当中，但从许多听众脸上的表情，就可以充分感受到那股紧张气息，他们的表情明明白白在说：“你不是认真的吧？”

清楚意识到听众情绪的斯皮尔曼继续演讲，阐述他的论点。他知道剑桥大学曾经是伟大的经济学家凯恩斯活跃的学术据点，今日则是阿吉·陈代瓦可、奥莉维亚·海尔、奈吉尔·哈特等人的根据地；这些都是左派的经济学家，支持全面的政府干预与计划经济。据斯皮尔曼所知，其中有些人根本就是马克思的忠实仰慕者，另一些人则偏好无所不包的社会福利政府。

这些教师对剑桥大学的学生产生了深远的影响：这并不是什么令人意外的事，年轻人本来就容易受到影响。学生都急着拿这位美国访客的演讲内容，与自己导师的教诲相比较。这种气氛并没有让讲台上谈得起劲的斯皮尔曼感到担忧或畏怯，他热爱与人辩论，在唇枪舌剑中如鱼得水。

“看来我所分配到的三十分钟即将结束，所以且让我在此下个结论。我知道我所提出的看法，不是所有人都能够接受，但是事实并不能够经由投票表决验证；残酷无情的历史，将会裁定谁是对的，谁是错的。”

斯皮尔曼停顿片刻，继续补充说明：“在美国，有种流行的说法：‘东西没坏就别急着修’，我想这句话可以推而广之，引申得出：‘已经坏了，有时候也就不用修了’。我把这称为‘蛋头先生定理’
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 ，详细的概念请听我解释。”

“问题不在于蛋头先生从墙上摔下来之后无法复原，这根本不是问题所在，问题是在蛋头先生本身的基础结构。从最开始，他就不应该坐在墙上，但他却在墙上来回摆荡，摇摇欲坠。主政者每一次过犹不及的校正，都只是离均衡越来越远，直到蛋头先生掉下来，摔成碎片。就算出动国王所有的马儿，出动国王所有的部下，或是倾尽商业化的公司企业、政府机构或大型基金会的全力，也没办法让蛋头先生复原，让他回到墙上……”

这个时候，斯皮尔曼中断了他的答复，转身背向听众，假装正在把一颗超大型的蛋，放在高墙上，然后再转身面向观众，停了一下。

接着，他以舞台独白的方式，夸张地撮唇发出“砰！”的一声。

奥莉维亚·海尔从座位上站起来：“斯皮尔曼教授，如果我们可以把戏剧表演和童谣先放在一边，我想要请问一个和经济学有关的问题。你的整个命题假设的前提是，资本主义比共产主义更有效率。首先，我想我们必须明确定义何谓效率。一种常见的解释是，效率代表生产力的充分发挥，以最低的合理成本生产制造，商品得以广泛流通，让所有消费者享受。但是在我们现在所享受的体系当中……”当奥莉维亚讲到“享受”这两个字的时候，语气有种微妙的强调，接着又以加上引号似的嘲讽口吻，补充说道：“如果我们现在可以说是在享受的话……”她停顿了一下，接受零星的掌声，然后继续往下说：“……在劳动力与资本两方面，现在都有尚未使用的资源，生产成本高昂，商品流通分配不均，只顾及有钱人的需求。在这个资源极其珍贵的世界里，如此浪费的系统，应该没有什么足以幸存的价值。”

她指向后墙上的达尔文纪念奖章说道：“看到这个，就会想起适者生存的理论；难道经济学所告诉我们的，不是最有效率者生存的概念吗？”

斯皮尔曼猛烈地左右摇着头：“不，不，不，我不接受你对私有化市场经济体系的描述。在私有化的市场体系中，资源会用在消费者最迫切需求的部分，而消费者的喜好并不完全相同。你称之为浪费的，我会说那是多样化所必须付出的成本。只要人有不同的喜好与品味，就会有各式各样不同的产品，来满足这些需求。”

斯皮尔曼回答的时候，奥莉维亚·海尔始终保持站立的姿势。“真是太有启发意义了。在资本主义制度下，富人开跑车，穷人骑自行车，完全是因为他们有不同的品味。”

“问题不是品味不同，或收入不同，或品味与收入结合之后的结果。”斯皮尔曼回应，“重点是，在市场体系中，收入不是静止的。有收入，也会有损失。我们全都可以举出许多案例，有钱人变成穷人，或是穷人变成有钱人的例子。”

奥莉维亚的手臂向外朝着观众一挥，像是她正对着这群听众演讲示意，而不是在对斯皮尔曼说话。“啊，是的，斯皮尔曼教授所赞扬的，资本主义中崇高的平等，在我小时候读到的一首诗里面，是这样描述的：‘正直的或不正直的人，头上都有雨点落下，但是雨大多落在正直的人头上，因为正直的人的伞，在不正直的人手上。’”听众里面的学生发出表示欣赏的轻笑，奥莉维亚·海尔脸上掠过一抹满足的神情。

奥莉维亚·海尔还想反唇相讥，斯皮尔曼却转身不再看往她的方向，发话表示：“请右边这位男士发问。”这个年青人名叫戴摩·凡尔。

凡尔提出问题的过程中，并没有站起身，而是一直坐在位置上，但是全体听众都可以听到他所说的话：“有个部分我不太了解。根据我所读到有关苏联经济体的数据，统计数字显示他们的国民生产值（National Product）在不久的将来，将会超越美国的国民生产值，我记得是这样没错。我的问题是：这些统计资料，似乎与您今天所提出的分析不一致？”

斯皮尔曼朝凡尔的方向，严肃地点点头：“你刚才所说的完全正确，我一点也不怀疑，你曾经看过这样的统计数据。但是我必须提醒你，统计资料有两种：一种是调查所得来的资料，另外一种是编造出来的资料。在苏联的生产统计数字中，那些编造出来的数据根本不值得参考，你所查到的是无意义的数字。”

等到斯皮尔曼的回答结束，学生社团主席从座位上站起来，身体向前倾，越过演讲台。“各位先生女士，只能够再提一个问题了。我们好像还没点到包厢里的人。梅兹格博士？”

阿诺·梅兹格在伊曼纽尔学院教授法学，他先是伸手拂过额前头发，然后身体向前靠在包厢栏杆上，紧张兮兮地用手指扭着一绺头发。“斯皮尔曼博士，我不是经济学家，但是我认为你的逻辑很有说服力。然而，有件事让我感到困惑，至少在英国，与你持同样看法的人可说是凤毛麟角。”

“不知道阁下的意思，是说我是个怪胎，还是说我物以稀为贵？”斯皮尔曼幽默地表示。

听众的笑声，传到斯皮尔曼耳中如同仙乐。他在演讲前就知道，自己将要面对一群批判性很高的听众，斯皮尔曼很早以前就学会了，幽默是化解敌意的最佳方式；但是幽默有时也会带来相反的效果，遇到听众彻底的沉默以对，只会使情况更糟。不过他的冒险通常会有回报，预期见到山精鬼怪的听众，发现他其实是个活泼的小精灵。

接着他换上严肃的面容，看着阿诺·梅兹格的方向。“你刚说到知识分子的态度，其实没什么好惊讶的。说到人性，有件事是可以肯定的，那就是人永远会把自己的利益摆在第一位，知识分子也不例外。”






(1)

  蛋头先生定理。蛋头先生为鹅妈妈童谣中的人物，原本是一道谜语，要大家猜，坐在墙上的蛋头先生是什么，谜底是蛋。但后来流传甚广，人人皆知坐在墙上的是“蛋头先生”。这个角色也曾出现在《爱丽斯漫游仙境》的故事中。





第七章






剑桥辩风



“系好安全带吧，各位。今晚会是个不‘平’的夜晚！”贾里德·麦当劳带路，朝着奥莉维亚及钱德勒·海尔夫妇的住所前进，斯皮尔曼夫妇跟在后面。贾里德高瘦细长的身材，使他走起路来有种从容漫步的姿态，和斯皮尔曼跨出的急促大步伐形成对比。

在抵达目的地之前，贾里德转过身，对着斯皮尔曼夫妇模仿《彗星美人》里的贝蒂·戴维斯，夸张的表演是为了试着使局面显得轻松些，但同时也包含警告的意味。下午演讲的时候，贾里德也在场，看到了奥莉维亚·海尔和亨利·斯皮尔曼之间的隔空交锋。他预期演讲结束后，在海尔家举行的社交聚会里，火药味会更浓。

“你不会是今天晚上湖里唯一的食饵，亨利。”贾里德说。“我去过不少次类似的场合，只能说我同事有着食人族的进食习惯：他们连彼此的肉都爱啃。”

“这种情况不会吓到我们。”佩吉·斯皮尔曼插话。“我渐渐发现，这是学术圈里的生活趋势。”

亨利·斯皮尔曼补充说道：“别担心，贾里德，大部分学者都是来势汹汹，摆出一副南美食人鱼的气派——结果通常证实只是一只小鱼。”

“也许是。不过还是要小心点，别落入哪只在海尔家客厅打转的大白鲨嘴里。”贾里德如此回应。

斯皮尔曼夫妇搭贾里德的便车，然后从贾里德停车的地方，三人一起走过了好几条街。大学附近总是很难找到空的停车位，贾里德停车的时候一面向斯皮尔曼夫妇道歉，要经过长途跋涉才能抵达海尔家，一面指着停在他们正前方的车子，说明那是奈吉尔·哈特的车，显示即使地位崇高如院长，待遇也不比他们好到哪里去。尽管奈吉尔·哈特是学院的院长，但是在兰斯菲尔德路上，他的头衔对于缩短步行前往海尔家的距离，一点帮助也没有。

贾里德、佩吉、亨利三人朝着一栋两层楼的砖房接近，房子看起来很坚固，孟莎式屋顶上，面街开着三扇老虎窗，门框和窗缘全部漆成了蛋壳白色；屋脊正中央立着铜制的风向器，形状是奔跑的马；鹅卵石铺成的环状车道，同时肩负通往大门人行道的功能。

三人还没来得及敲门，前门已经打开，钱德勒·海尔招呼他们：“请进，快请进！”海尔领着三位客人往里面走，贾里德边走边为海尔引见斯皮尔曼夫人，经过一条短短的走道，到达已经聚集了其他客人的客厅。

“要喝点什么呢？”海尔的目光首先落在斯皮尔曼夫人身上。佩吉要了杯干型雪莉酒，贾里德和亨利则偏好金汤力。“我会帮你们把饮料拿过来，在这段时间内，要请贾里德好心帮个忙，陪斯皮尔曼夫妇到处转转，可以吗？这里几乎每个人都听了下午的演讲，但不是每个人都被介绍给斯皮尔曼夫妇认识了。”

他们周旋于人群中，互相介绍认识的时候，佩吉认为自己看到了一张熟悉的面孔，而那张面孔也在几乎同一时间看见她，两人开始朝对方前进。

“我知道大家都说这个世界很小，但是也未免太小了点。”阿迪丝·霍恩惊叹道，然后又回头争取她的护花使者的注意：“格拉汉姆，你看是谁来了。你还记得去看边沁展览的时候，遇到的那对美国夫妇吧？”

格拉汉姆·卡顿从另一边的谈话中告退而出，加入佩吉·斯皮尔曼与阿迪丝的阵容。

“能够再见到你，真是个令人愉快的惊喜。你先生就是那位大家都在谈论的演讲者吗？我必须坦白承认，前两天在伦敦，我没有听得很清楚你们到底姓什么。”

“我们姓斯皮尔曼，不过你不用介意，我对于名字的记忆力也很差。”佩吉回答。“是什么风把你们二位吹到剑桥来了？你们有人是这里的教职员吗？”

“没有，我们住在伦敦。”阿迪丝回答。“格拉汉姆是伦敦的戏剧制作人，我是奥莉维亚·海尔的编辑，服务于麦锡凡出版公司。奥莉维亚和我是好朋友，她常常邀请我参加这一类的活动。我猜想你是陪你先生来演讲顺便旅游的吧？”

“不完全是，至少这不是我们的主要目的。我们参与了一项计划，和剑桥这边的一块房地产有关。我先生接受了芝加哥范恩基金会的邀请，担任顾问。”

“范恩？芝加哥？莫里斯·范恩？”卡顿发出一连串疑问。“我相信我以前和他有过生意上的往来。”

“喔，我看到格里高利·谢泼德在那边。”阿迪丝打断了谈话，“他是我喜欢到剑桥来的另一个原因。希望你和你先生今晚有机会能够认识他。事实上，你们应该去他在剑桥的书店看看，历史学和社会科学是他的主食。”阿迪丝以谨慎的动作，示意佩吉注意客厅遥远的另一边。“沙发后面，块头相当大的那位男士，不知道你看不看得到——那就是G·谢泼德，这里大家都这么叫他。”

佩吉小心翼翼地往旁边瞥了一眼，越过客厅，她看到一个颈粗胸厚、腮帮子肉多到下垂的男人，她猜测那就是谢泼德。

“他旁边那个，长得很有特色的朋友是谁？穿着尼赫鲁上衣
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 的那个？”佩吉询问。

“我跟他不是很熟，他不属于麦锡凡的签约作者，我知道他大部分的作品都以论文形式出版，不过他是这所大学经济学学科的学术带头人之一，他的名字是——呃，叫什么来着？——是个印度名字，我一时想不起来了。”

就在这时候，佩吉注意到她的丈夫在贾里德的引导下，走去和他们正在讨论的那位男士说话。佩吉向同伴告辞，往亨利的方向前进。

“喔，佩吉，快来见过陈代瓦可博士。”亨利的手比向印度绅士。

“大家都叫我阿吉，不过如果你坚持，也可以叫我陈代瓦可博士。”他对佩吉露齿而笑。

“我很怀疑有人会这样坚持。”佩吉说。

“两年前阿吉和我在鹿特丹一起参加了论文发表会。”亨利表示。“你还记得那次会议吗，阿吉？有几个评论人根本没有读懂你的论文，你对他们展现出无比的宽容与耐心。”

“我相信你一定读懂了我的论文，亨利，但是我也知道，你并不同意我的论点。”

“读懂一篇论文是一回事，同不同意里面的论点又是另外一回事，但是要决定是否同意，首先必须要能够读懂里面在说些什么。你的评论人连第一关都过不了，所以在尝试闯第二关的时候失败得一塌糊涂，这是我对当时的印象。”

“这段道德说教，比你今天下午的演讲精彩多了。”奥莉维亚·海尔经过斯皮尔曼身后时，无意间听到他对评论人的评语。

当斯皮尔曼看清楚是奥莉维亚之后，露出了大大的笑容：“考虑到这话出自谁的口中，我不敢确定这算不算是恭维。”

“本来就不是。”

奥莉维亚·海尔并不像那些典型的女主人，认为在自己主办的社交聚会中，应该打扮得漂漂亮亮的。以今晚为例，她穿着不怎么搭配的女装上衣加背心、宽松的便裤及凉鞋，稀疏灰白的头发往后梳，绾成一个圆形的发髻，使她看起来像老祖母似的。光看外表很难想象，奥莉维亚直言不讳的强势反驳，在许多场合使对手只有猛摇头叹气的份儿。她让任何曾经认为女性不适合学术圈激烈斗争的人，都感到肃然起敬。

“从你对资本主义那令人耳目一新的天真拥戴看来，显然你不太熟悉我的论证，资本主义在逻辑上并不可行，我已经证明了这一点。然而，我不怪你在这方面的知识不足，美国经济学家的孤立偏狭，尤其是哈佛大学和麻省理工学院的学者，已成为经济学领域的耻辱。”

斯皮尔曼准备反唇相讥，却被女主人粗鲁地打断。“听你为无可辩护的东西辩护，实在很沉闷。说真的，斯皮尔曼教授，今天下午我们已经听得够多了，让我们换个主题，谈谈你可能比较有概念的东西。我还没听你提过，决定资本主义或社会主义胜出的最重要因素，一次也没有。”

斯皮尔曼努力保持笑容：“你想说的是？”

“当然是利率。”

奥莉维亚·海尔在此提出的主题，曾经在剑桥学者当中引发了激烈的争论（即使到现在仍是如此），以至于几乎所有经济学家都分成对立的两派。一派是以奥莉维亚·海尔、奈吉尔·哈特、阿吉·陈代瓦可为首，继承凯恩斯的看法，主张利率是种货币现象；另外势力较小、四面楚歌的一派，则持续遵循马歇尔和庇古（A．C．Pigou）的学说，把利率视为“实质”现象，贾里德·麦当劳即属于这一派。

争论当中的两派人马互相叫嚣、攻击，在学院里制造了浓厚的对抗意识，使得学术气息受到严重的侵蚀。在剑拔弩张的情势下，数十年交情的老友割席绝交，大部分时间浪费在耍弄政治手段、集党结派，各自寻求更多知识分子的支持上。

到底是什么样的争议，使原本如田园诗般宁静安详的剑桥学术圈，掀起了如此轩然大波？

说起来可能令人难以置信，但是这一切竟然全都起自利率——应该要付出多少利息作为换取货币的代价，一方面是决定货币供给量的中央银行政策运作的结果，另一方面人民想要掌握多少现金在手上，也会影响利率水平。这种诉诸货币理论的解释，是凯恩斯所采取的立场。

但是对于在剑桥曾经担任过凯恩斯老师的马歇尔而言，利率是一种实质现象，也就是说，利率取决于人民存了多少钱可供借贷，以及大众借了多少钱而定。这种看法被称为“实质”理论，因为储蓄是种节俭的表现，而节俭又与实际成本有关：放弃今日消费商品所能获得的快乐，等到将来再享受这些乐趣；同时也是因为借钱的人，特别是公司企业，愿意付出的利息不会超过用借来的钱投资所能够产生的、实实在在的实际利润。

在这场争论中占据重要地位的另一项要素，是意识形态的差异。自从凯恩斯过世后，他的门徒极度左倾，虽然在利率理论方面继续维持信奉凯恩斯学说，但同时又拥抱马克思主义，作为分析社会弊病的解答。如果利率如同凯恩斯所主张的，是人为制造的现象，那么对马克思主义的信徒而言，由投资者、银行家、资本家所组成的整个依靠利息维生的阶层，都成为不必要的存在，在经济上难逃灭亡的命运。这种观点，便被称为马克思——凯恩斯主义（Marxo-Keynesians）。

“所以说，斯皮尔曼教授，利率的概念在解决我们的争议上，扮演关键性的角色，但是在今天下午的演讲中，你却遗漏了这点。当利率接近零的时候，金融业者或资本家想要不劳而获，可就没那么简单了。”

奥莉维亚转身，仅以侧身面对亨利，同时扭过头对着这位小个子的客人，抛下临别赠言：“是啊，资本主义有可能幸存……不过只有一部分能够幸存！留下来的会是没有任何资本家的资本主义！”

“正如我所料。”戴摩·凡尔说道，“飞刀出鞘啦！”这位主教学院的院士，听到了奥莉维亚与亨利的谈话，而且听得津津有味。“奥莉维亚刚刚狠狠地削了斯皮尔曼一顿。”

凡尔说话的对象，是挤在吧台附近的一组四个客人，他的观察评论没有引发任何回应，没人想要接话，于是他很快脱身加入另一组客人。戴摩·凡尔的表现像是他所说的每一句话都让所有听众深深着迷，这种狂妄自大的特质引起了奈吉尔·哈特的注意，急切地想要把这位年轻的院士招来，加入他的谈话圈。

斯皮尔曼夫妇逐渐融入派对，他们注意到整个晚上奈吉尔·哈特和钱德勒·海尔没有交谈过半句话，两人甚至刻意保持绝不置身于同一个谈话圈，但是要做到这一点，他们两人的目光便不得不时常交会。

在剑桥大学的经济学圈子里，消息灵通的人士都知道，奥莉维亚和奈吉尔长期以来维持亲密的关系，而身为奥利维亚丈夫的钱德勒却始终容忍默许。在这个年代，学术圈里出现三角关系并不是什么稀罕的事，可是要忍受三角关系中的第三者，公然出现在自己家里所举办的社交聚会，这种状况就极为罕见了。

钱德勒·海尔早已将人事任命与升迁的大权移交到他的妻子手中。他自己则继续从事总供给函数（Aggregate Supply Function）的研究，偶尔和陈代瓦可联名出版作品，同时负责指导耶稣学院的学生，每个学年有两个学期，开课讲授货币与利率。

来上课的学生，接受的是钱德勒独树一帜的教学法，他会用二十分钟左右的时间，复习上一次上课的内容，然后才开始讲解当天所要讲授的新内容。可是讲没多久，钱德勒就会很惊讶地发现，上课时间已经过了一大半，于是他又会花十五分钟对学生解释，下一次上课他准备讲授的内容。结果是整堂课只有大概十分钟，能够真正用于讲有用的内容。因此学生人数寥寥无几，停在教室外的自行车数量屈指可数。

至于当天傍晚在派对上，后来亨利发现佩吉在和奈吉尔·哈特聊天。斯皮尔曼对哈特的作品不是很熟，不过他很快就观察到，在鸡尾酒会这样的场合中，哈特的表现并不像奥莉维亚那么具有侵略性。他告诉斯皮尔曼夫妇，年轻的时候，他曾经在哈佛待过一年，担任研究员。他一副迫不及待的模样，想要谈论那时候认识的教授和学生。

“你们一定要告诉我，老加最近的状况怎么样？”哈特问道。“我称加尔布雷思为老加，好像我和他很熟似的，其实没有，不过他自己有一次跟我说，我可以叫他老加。他大概是哈佛最有名的教授了，这一定让有些人很不高兴。”

“我只有在教职员会议，还有每年六月毕业典礼他所举办的派对上，才会看到他，所以恐怕没办法提供你什么信息。不管怎么说，他的名气毋庸置疑，最近我终于拜读了《丰裕社会》
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 ，因为有太多学生问我这本书里的东西。”

斯皮尔曼换了个话题，询问哈特最近的工作内容，可是哈特似乎不想谈论经济学的研究。斯皮尔曼知道哈特和奥莉维亚一样，都是支持马克思——凯恩斯主义的理论家，在剑桥大学致力推展这套典范。哈特比其他学者都更坚定地相信，马歇尔——庇古派的残党在剑桥大学没有任何立足之地。

奈吉尔·哈特与奥莉维亚·海尔有着共同的目标，一心一意想要证明资本主义是行不通的——在现实中，他们相信这将成为不证自明的事实，而在理论上，他们亦努力不懈寻求证据。为了达成这个目标而奋斗的哈特，从不放过采用各种谋略布局的机会，以巩固左派总体的经济学理论。他知道，在学术世界中，概念的供给在某种程度上，是劳动力投入供给的函数；他要“他的人”掌握剑桥的重要位置。

“戴摩！”这声呼喊出自奥莉维亚，她坐在客厅另一边的白色沙发上，旁边坐的是阿吉·陈代瓦可。“请挪动你那张娃娃脸到这儿来，跟阿吉说说看，你之前是怎么对我说斯皮尔曼教授的演讲的。”

戴摩·凡尔才刚开始发表意见，贾里德·麦当劳就过来问奥莉维亚：“奥莉维亚，你知道这个派对几点会结束吗？我不想提早带走斯皮尔曼夫妇，这样会很失礼，可是我必须负责送他们回旅馆，吃点东西当晚餐。”

“喔，这很难说，贾里德。”奥莉维亚从沙发上站起来。“有时候这种事情不是人力所能掌控的。不过如果你必须带我们的美国客人先离开，我和钱德勒完全可以理解。还有，很感谢你带斯皮尔曼夫妇过来，希望没有太麻烦你。”奥莉维亚对贾里德装出一副彬彬有礼的模样。

贾里德并没有上当，他知道，只要剑桥大学的人事委任权还掌握在海尔—哈特—陈代瓦可这个铁三角组合的手中，他就别想从高级讲师升为正教授。

马克思—凯恩斯主义的阴影，已大幅改变了剑桥大学的风貌。贾里德曾经假想，若是马歇尔和庇古在今日复生，恐怕连这些巨擘都无法通过左翼分子的滤网，跻身于教授之列。

然而，这并不表示新古典学派的经济学理论完全后继无人。事实上，还是有几个拥护者存在，其中有些和贾里德·麦当劳一样，是相当优秀的学者。但是，“权力平衡理论”并不适用于现在的剑桥大学，只要奥莉维亚、哈特、陈代瓦可联合其他一两个他们那边的党羽，拉选票，表决时立场一致，马克思—凯恩斯主义就可以持续垄断剑桥大学教职的任命与升迁。

沿着兰斯菲尔德路走回车子的路上，贾里德问亨利对剑桥大学的经济学圈有何看法。

斯皮尔曼一开始沉默以对，然后叹了口气答道：“有点可悲，有点诡异。”






(1)

  尼赫鲁上衣（Nehru jacket），一种高领紧身上衣或外套。





(2)

  《丰裕社会》（The Affluent Society），加尔布雷思（John Kenneth Galbraith，1908—2006年）的著作，又译为《富裕社会》。





第八章






痛失贝里奥庄



莫里斯·范恩踏着轻快的脚步，走进蓝野猪旅馆的大门，对着通往他所住的楼层的那道狭窄的阶梯前进时，听到前台的接待人员喊他的名字：“不好意思，范恩先生，这里有封给您的信。”不到五分钟前，邮差才刚送了这封信来，上面写着：“马丁利路六号，贝里奥庄”。范恩心头浮上不好的预感，他认出这潦草的字迹，是出自邓肯·思林的手笔。

范恩昨天和思林分手的时候，说好还会再由他本人、亨利·斯皮尔曼，以及贝里奥庄的主人共同聚会讨论一次。他知道这栋房子有另一个买家——奈吉尔·哈特正在观望。尽管如此，他还是满怀希望，在期待这笔交易成功的心情下，范恩已经准备好了需要用到的文件，预定明天和亨利·斯皮尔曼再度拜访思林。

为什么思林要在碰面前和他联络呢？或许是为了要通知他好消息，告诉他奈吉尔·哈特打消了念头，他可以买下贝里奥庄了。但还有另一种可能，思林在这个关头送信来，是为了传递坏消息，整个交易就此无疾而终。如果是那样的话就太糟糕了。尽管知道有可能得不到贝里奥庄，范恩还是抱持极高的期望，甚至已经开始想象得到这栋房子后的种种计划。

他心不甘情不愿地打开信封，读到下面这段话：

范恩先生　钧鉴：

因情势有变，拟取消明日之会面。今天早上敝人已决定将贝里奥庄售予奈吉尔·哈特，尚祈贵基金会与来访诸位见谅。敝人之考虑如下：

哈特将于春季卸下主教学院院长职务，搬离院长公馆。如您所知，敝人亦将于同时自大学教职退休，时间上正好能够互相配合，而贵基金会则无疑希望能够立刻接手。虽然哈特博士不像贵基金会有完善的计划，但他的入住将使贝里奥庄维持与剑桥大学的关系，相信各位亦将乐见这一点。

顺带一提，结果敝人的要价果真向上展现了相当的弹性，在一开始所宣称的坚定立场之上，又多加了五百英镑的价格，事实证明斯皮尔曼教授确实是对的。

顺颂

时绥

邓肯·思林　敬上

莫里斯·范恩把这封信读了两遍，叹了口气，走向内线电话。几秒之内，亨利·斯皮尔曼的声音便出现在电话线的另一端。

“亨利，还记得大诗人罗伯特·彭斯是怎么说的吗？‘不管是人是鼠，即使最如意的安排设计，结局也往往出其不意！’我刚接到一个坏消息，思林决定要把房子卖给奈吉尔·哈特了……对，我很失望，我本来希望明天可以谈妥这件事……这个，就我看来，似乎已没有必要这样做，他已经下定决心……没有，我收到他送来的信，手写的，刚刚才拿到。如果你愿意下来，可以自己看，我在旅馆大厅……下一步？我想你和佩吉应该照计划回波士顿去……不，这不是任何人的错，我很感激你的鼎力相助，但是看起来贝里奥庄打从一开始就和我无缘。记得那起平底船意外吗？或许我早就该从这件事得到暗示。”

“呃，佩吉确实表示过，可能有人不希望你得到贝里奥庄。”亨利试图以开玩笑的方式，帮助范恩振奋心情。

“尊夫人实在很有先见之明啊，亨利。”




第九章






院长公馆



“你不能把马修斯安排在布兰夏德旁边啦，他们两个会打起来。把马修斯和巴特菲尔德排在一起，把布兰夏德放在巴里勋爵旁边，然后我会说，最好让吉利安坐在学院财务的右边。如此一来，我们就完成了可行的高桌晚宴座位表。”

主教学院的院长奈吉尔·哈特，正和学院总管平恩先生一起，在察看主桌的座位表。学院厨房负责准备供应食物及饮料，在这个部分出了任何差错，都由学院总管负责处理；赞助这场晚宴的学会，则负责提供娱乐活动，若有任何怨言，都由新任会长承担；但若是宾客的座位安排出现相见不欢的尴尬情境，那就必须要由哈特负责了。

奈吉尔·哈特是剑桥大学中学院院长的典型：他是个杰出的经济学家，成就配得上剑桥大学在经济学的卓越地位；同时他也深谙说话的艺术，在剑桥大学久负盛名的唇枪舌剑中表现毫不逊色，他的殷勤招待，使院长公馆成为客人流连忘返的所在；还有，他具备了当代对院长职位的要求——他是个成功的募款家。

“您要我把宾客从公馆请到餐厅吗，院长？”平恩询问。

“是的，高桌成员会先在图书馆喝点鸡尾酒，直到七点左右。如果可以，请你在大概那个时间过来，宣布请大家前去用餐。然后我希望你能引导这批人到餐厅，而其他宾客会在餐厅里等候。”

排定座位顺序，让哈特松了口气。谁坐在谁旁边，是道难解的社会学计算题，需要纤细敏感的巧思才能解开。对于用餐时隔壁同伴的安排，大学教授可能和歌剧名伶同样喜好无常。哈特并不喜欢这项工作，但他仍然尽力做好，希望能够避免宾客之间的冲突，尤其是因冲突而产生的压力会干扰到他享用顶级波尔多红酒的乐趣。

每当完成一件讨厌的例行杂务，哈特总会躲进图书馆寻求安慰，因为他热爱书，热爱书的一切——拿在手上的质感、陈腐的霉味、书的外观。书本可以给他安全舒适的感觉，没有其他任何事物足以比拟；再加上一杯波尔多红酒以及上好的雪茄，他的图书馆就成了全世界没有任何地方比得上的圣殿。

主教学院院长公馆的图书馆，位于房舍较新的东翼，增建于十七世纪晚期，古典风格，橡木层板是从美洲进口，西面和南面墙上的书架足足有十四英尺高。为了方便取用上层的藏书，专门架设了一道柚木做成的梯子，上端勾在书架顶部，下面铺设移动的轨道。

图书馆的东墙上，陈列着历代院长的肖像，照说现任院长应该要能够背出历任前辈的生平。但是随着岁月的积淀，这项任务变得越来越艰辛。

在当上院长之前，哈特就是一位极富鉴赏力的藏书家，搜罗了许多十七和十八世纪的经济学短篇出版品。而在他的收藏品当中最足以自豪的，还是那将近五百本，过去两百年间牛津与剑桥的经济学家所亲笔签名的初版题献本。这批藏书是哈特收藏品中的精华，和其他数百本书籍（有些是为了专业所需而购置，有些则供个人消遣之用），填满了院长公馆图书馆的书架。

自从五年前接下院长职务开始，哈特投入在收藏书籍上的精力便大幅减少，这是必然的现象。经济学小册子没增加几本，而虽然他尽量维持完整的题献本收藏，但是越来越没时间去看古董书商所制作的目录，更别说亲自到二手书店浏览二手书架上的书籍。现在，已由他的秘书负责为新增收藏编目归档，完成这项曾经是他亲自包办并引以为傲的工作。

有一本书，是哈特今晚特别渴望详阅的，里面有今天晚上的讨论可能用得上的材料。他沿对角线穿越房间，抓住梯子两边的扶手，无声地滑到正确位置，从容不迫爬上最顶层。他确切知道那本书的位置，几乎连看都不用看，就伸手拿到了他要的那本书。哈特瞥了眼书上的作者名字：杰里米·边沁。

哈特就这样保持停留在梯子上的不安定姿势，匆匆翻阅那本书，直到看到一段熟悉的文字才停了下来，在心中默念：“自然将人类置于两大力量的支配之下：痛苦与快乐。”

“如果斯皮尔曼在演讲中所说的是对的，我们可以推断，就算希特勒在第二次世界大战中获胜，英国的生活到头来也不会有太大的改变。”隶属主教学院的年轻数学家马尔科姆·达伦巴哈从杯中轻啜了一口酒，院长公馆举行的鸡尾酒会已经开始了。

艾布拉姆斯太太一副不敢置信的模样，这位解剖学资深院士之妻回答：“你不是认真的吧？”

“我可是认真的，玛莎。你听了他的演讲，我看到你了。他的主张，说真的，无可避免会导致这样的推论。”

“我们这样看吧，他说苏联总有一天会解体，也许甚至在我们有生之年就可以看到。如果希特勒占领了英国，同样的情况也会发生在纳粹身上，不管怎么说，他们的经济体系中有大量的中央指挥管控，纳粹分子就是极端的国家社会主义者，记得吗？所以说到最后，英国的生活结果是差不多的。”

“对犹太人来说，怎么可能会差不多呢？”艾布拉姆斯太太反问，脸上还是维持同样的怀疑表情。

“这个嘛，确实是个问题。”达伦巴哈承认。他停下来想了一会儿，然后继续说：“但是我们不要因为这个问题，而偏离了斯皮尔曼所要陈述的重点：完全中央计划的政权无法持久，所以对抗这类政权的战争，可能操之过急。奥莉维亚·海尔应该认同斯皮尔曼主张中的这个部分。就我看来，这个美国人真正要说的是，冷战完全是没有必要的。”达伦巴哈对自己在辩论中重新站稳脚步的表现，似乎感到相当满意。

但是玛莎·艾布拉姆斯不吃这一套。“苏联政权或许不能持久，可是和德国人比起来，苏联人的手段极为拙劣。德国人管理的方式是很不一样的，他们可以控制荷兰、法国、英国，全部从柏林发号施令，掌控很久的时间。马尔科姆，要不是因为我们打赢了，今天你就不是站在这儿，而是在不知道的什么地方踢正步了！”玛莎·艾布拉姆斯以倨傲的态度，堂而皇之地转身离开吧台，留下达伦巴哈抿着下唇，不知道自己的逻辑在什么地方出了问题。

院长公馆里的其他客人，受到的待遇较为亲切友善，其中大部分都是边沁学会的成员。在院长举办的派对结束后，他们将在餐厅共进晚餐。奈吉尔·哈特利用这个场合顺道邀请了一些和学会无关的客人，趁机履行院长的职责，达伦巴哈便是其中一位。

剑桥大学的教员们，通常会留心注意自己和同事被邀请参加院长公馆聚会的频率。哈特记得自己刚到剑桥大学担任教员时，对于谁被邀请了几次有多么的敏感，所以现在他尽量宽待主教学院中较年轻的学者。

G·谢泼德也在院长邀请的客人之列，虽然他既不是主教学院的教员，也不是边沁学会的成员，而且奈吉尔·哈特对谢泼德并不需要承担任何社交上的义务。哈特之所以邀请他，是因为他喜欢有谢泼德做伴，因为他们两个在剑桥求学的时候，曾经参加过同一群菁英社团。此外，哈特也很钦佩谢泼德对书籍的知识，喜欢和他谈论有关书的事情。

剑桥市最著名的一家古董书店，就是谢泼德开的，而哈特最珍视的一部分藏书，便是来自谢泼德的书店。往往是由谢泼德主动打电话给哈特，通知他购入了一项贴切吻合院长收藏的新商品。偶尔哈特也会打电话给谢泼德，咨询谢泼德的意见，该不该购买其他人向他展售的书籍。

“我看到你新买了一本品相不错的《福利经济学》，庇古的作品。我有好一段时间没看到这本书在市面上流通了，你是从哪儿弄来的？”谢泼德和哈特并肩漫步走过图书馆的东墙时，身为书商的谢泼德注意到哈特藏书中新增的庇古作品。

“这本只是初版的重印版本，不过我认为还是可以买。你绝对猜不到我是从哪里弄到这本书的。”

“某栋房子的阁楼里？”

“事实上，是在一艘平底船上发现的。”

“平底船？”一时间谢泼德还以为老朋友是在拿他寻开心。

“实际上，不是我发现的，而是一个撑船的年轻人，他知道我有收集经济学书籍的嗜好，就把书拿来给我了。某天有人把书留在他的船上，后来也没回来找，所以他就以十英镑的价格卖给我了。”

“我会说你捡到便宜了。如果是我的话，至少会要你掏出十五英镑才卖。”谢泼德打趣道。

二十位左右的客人继续谈天说地，平恩在宾客间周旋，递送开胃小菜和新的饮料。哈特任谢泼德留下来检验庇古的作品，自己去和那些还没有互动机会的宾客谈话。

奥莉维亚·海尔的登场姗姗来迟，但是并没有因此而显得低调。“奈吉尔，奈吉尔，亲爱的，你看，我们终究还是赶到了。”有些人以正常音量说话的时候，声音就可以响彻整个房间，奥莉维亚·海尔正是这种人。

奈吉尔·哈特大步迈向图书馆入口，迎向正在等待他的客人。“晚安，奥莉维亚。你好吗？很高兴见到你，钱德勒。”哈特维持正式场合的礼貌语气。“快请进，还有时间喝杯饮料，和大家交流。”

虽然钱德勒·海尔在剑桥学院的职位高于奥莉维亚，但这是校园中厌女症运作的结果。早在他们结婚之后没多久，两人建立国际性的名声时，奥莉维亚的光芒便已掩盖丈夫。他们的婚姻是剑桥流言蜚语与诸多揣测的主题。他们订婚时，奥莉维亚芳华正盛，吸引众多的追求者，最后却接受钱德勒的求婚。她的外表和才华，加上她在男性主导的经济学领域中逐渐崛起的学术地位，让她迅速成名，吸引了许多年轻男性，甚至在婚后也不乏追求者。对于这些追求她的人，奥莉维亚甚少严词拒绝，因而她和丈夫的婚姻很快就名存实亡。

海尔夫妇仍然住在一起，固定参加社交集会，但彼此之间却渐行渐远。

在奥莉维亚的学术生涯早期，她和奈吉尔·哈特便因为共同研究经济周期中的短期变化，而走在一起。这项工作吸引他们投注大量的时间与心血，连去科茨沃尔德（Cotswolds）徒步旅行的途中，两人都在争辩经济波动的理论基础。奥莉维亚的丈夫对这个主题却没什么兴趣，他的研究方向和奥莉维亚不同。

奥莉维亚从平恩向她递过来的托盘上，拿起一杯香槟。环顾室内，她认出了年轻的达伦巴哈，便毫不犹豫地朝他走去，留下她的丈夫与院长在原地不自在地交谈。

沃伦·索恩看起来比实际上要来得高。舍监的制服由黑西装、黑领结、白衬衫和圆顶礼帽所组成，让他在过去两年中开始稍显佝偻的瘦小结实身材，在视觉效果上增添了三英寸的高度。他灰色的头发已转为将近全白，而他戴的眼镜现在可以看出有着明显的厚度，但是他的心智却一点也不糊涂，依然保有剑桥舍监出名的一项特质，也就是细致入微的观察力。

身为主教学院的资深舍监，沃伦·索恩今天秉持公事公办的态度，学生也看得出这一点。他叫得出每一位学生的名字，而且通常是在入学的第一天就记住了。在学生到传达室来领取信件或留言时，他往往会一个个和他们打招呼。

这间传达室既是主教学院的门户，也是学生约会碰面的热门地点。患了思乡病的学生，同样可以在学校舍监荷兰大叔式的唠叨教训中，得到安慰。在许多学生心中，主教学院灰色的滴水兽和尖塔，并不会自动取代他们所熟悉的英式住宅外观。对于那些来到这所久负盛名的学校，在令人畏惧的环境中感到有点不知所措的学生，索恩特别懂得如何和他们交朋友，帮助他们适应环境。

距今不是很多年前，索恩和他的同僚有着与现在全然不同的职责。在学校扮演代理父母角色的年代中，舍监是宵禁的守门人。如果想要在晚上十一点以后要进入校园，那就必须攀墙而过；如果想要让异性进入自己的房间，那就必须在舍监不知情的状况下偷偷进行。

那样的日子如今已成往事，现在沃伦·索恩担心游客的行为，更甚于担心学生。剑桥学院的舍监不再是道德守门员，而是更需要非凡的个人特质组合。

如果要招募沃伦·索恩的接班人，刊登的工作描述可能会是如下的部分内容：

征求：个性温和、谨慎，观察力敏锐，人格高尚之人才，担任剑桥大学学院之接待兼守门人，必须能够与来自全球各个角落、各年龄层的学生及游客保持良好的关系。在此列举部分正式工作内容，包括：分类存放学校邮件、受理转达教员及学生之留言、签收包裹、张贴各式表格及公告、监管学院大门之人员出入、维护校园治安。非正式工作可能包括：治疗思乡病、心理咨询、提供基本礼仪规则忠告、讲述学校历史与传说等相关故事、深入了解主教学院之人和事等的内幕消息。

“你今天似乎有点太紧绷了，索恩。”汤姆·皮克特对上司发表这样的评论。皮克特担任助理舍监已经两年了，很了解索恩的秉性脾气。

“从前的星期天和星期一是很安静的日子，曾经有一段时间，你可以在这两天稍微放慢脚步，但是现在再也不行了，这年头永远有源源不绝的游客，今天是法国来的小学生，明天是意大利人。住在G栋的学生，又开始往撑船的人头上泼水。昨天晚上我接到了三起自行车失窃的报告。詹宁斯说今天生病了不能值晚班。然后院长又说，为了今天晚上的大活动，我们要把一切都弄得妥妥帖帖的。”沃伦·索恩并不是个爱发牢骚的人，但是这位有着三十年经验的资深舍监，此刻不再泰然自若。

沃伦·索恩走出传达室，沿着砖砌的走道大步迈向院长公馆。他接到指示，只要伦敦送来的大型条板箱一到，就要立刻通知哈特。运送过程有些延误，索恩知道院长一直很担心，可能条板箱不能在晚餐开始前抵达。院长若听到伦敦来的货车已经停在学院门口，一定会松口气。

索恩走进院长公馆的入口，听到嘈杂喧哗的人声，他找到了总管，对他说：“东西到了，平恩。货车终于抵达了。”

“你自己进去告诉他吧，他会很高兴听到这个消息。”平恩回答。

“你确定这样没关系吗？”

“当然没关系。”

索恩进入图书馆，看到哈特召集了大部分的宾客围绕在他身边，聚集在房间的南端。哈特似乎在展示说明些什么，索恩缓缓移近了些，但仍然保持距离。

奈吉尔·哈特正在炫耀一册藏书，宾客显现出不同程度的兴趣。

“……很明显，马歇尔的《经济学原理》，只有少之又少的几本书中有作者的亲笔签名，而这一本就有他的签名。很棒，对不对？保存状态完美，出处一流。你们之中应该有不少人听过，庇古常重复的那句宣言：‘一切尽在马歇尔’（It's all in Marshall.）。庇古完全相信，在经济学领域中遇到的任何问题，都已在马歇尔的《经济学原理》中讨论过了。‘一切尽在马歇尔’——这就是他一而再、再而三对每个人说的话。”

在剑桥大学，若是出现任何向马歇尔致敬的言行，一向是奥莉维亚·海尔大张挞伐的对象，即使出自奈吉尔·哈特之口，她也不会放过贬损这种英雄崇拜的机会。

“喔，一切尽在马歇尔，说得好。”奥莉维亚轻蔑地表示，“一切琐碎不重要的事尽在马歇尔。如果你想知道为什么一杯茶只要六便士，但是一品脱
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 的啤酒却要卖超过一先令，就去查马歇尔的书啊，好像经济学谈的就应该全都是这种事。但是如果你想知道穷人困苦的境遇，千万不要查马歇尔，这位先生对于什么是真正重要的事，没有一点正确的比例概念。马歇尔根本分不清小麦和麦秸。”

“你举的例子恰巧是搬石头砸自己的脚，奥莉维亚。马歇尔确实清楚知道小麦与麦秸的不同。”贾里德·麦当劳从哈特手上接过书，迅速翻阅，不到一分钟就找到了。“我要找的就是这一段，注意听：‘考虑到联产品（joint products）的情况，亦即难以分别生产，而是来自同一生产源，或可称之为拥有共同供应源的产品，例如小麦与麦秸。’”

“谢谢你了，贾里德，你刚才证明了我的话。”奥莉维亚的话中充满讽刺，“马歇尔不停地谈论小麦和麦秸，可是谁会理会这些东西啊？”

“如果你是穷人，你就会在乎。”麦当劳回答。大家都知道，挑战奥莉维亚·海尔需要很大的勇气，这段对谈显然已经引起全体宾客的关注。“麦秸的需求量增加，会使面粉的价格下降，而面粉价格下降，又会导致面包的价格下降。”麦当劳说话的时候字字发音清晰，仿佛是在对一个迟钝的学生讲课。“如果你只买得起面包充饥，那么你最好要关心麦秸的需求。”麦当劳“啪”的一声合上书页，把那本马歇尔的《经济学原理》放在奥莉维亚·海尔的手上，然后朝向刚走进房间、当晚预定发表演讲的特别来宾方向前进。

沃伦·索恩与麦当劳擦身而过，小心翼翼地挤进宾客围成的圈子，低声告诉院长：“伦敦来的大箱子到了，先生。”

“啊，这真是个好消息。就依照去年我们采用的程序办理吧，索恩。”说完，奈吉尔·哈特又转身对宾客发表谈话。

“边沁学会的各位朋友们，在此很高兴地宣布，我们现在可以前往演讲厅，和其他人一起聆听一年一度的边沁演讲，之后我们全体将会在餐厅用餐。我已经请达伦巴哈陪伴各位前往会场，我个人则会在不久之后加入各位的行列。”
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第十章






边沁学会的晚宴



“演讲者说完了吗？”一位从牛津开车过来，刚刚抵达、显然已迟到的边沁学说者，询问正站在演讲厅门外抽烟的奥莉维亚·海尔。

“喔，她早就说完了，可是她还继续在说！”

牛津学者不太确定地对着海尔皱了皱眉头，把门推开一条细缝窥探里面，然后悄悄潜进阴影处，在后排找了个位置坐下。由于他的迟到，他所听到的只有：“所以我们可以再一次看到，回溯边沁的学说，让边沁带领我们沿着正确的道路前进，至今仍然是极有帮助的做法！”

然后是礼貌的掌声。

“这个，你觉得怎么样呢，阿诺？”两位边沁学会的成员，正和其他人一起走向举行晚宴的餐厅。

“当然没有去年那么好。但不管怎么说，她提到了最重要的一点。”

“是什么？”

“她主张人没有办法从一项工作中获得乐趣，这里指的是边沁所说的快乐，完成工作获得快乐的同时必定伴随着痛苦。她宣称边沁所说的两大力量，痛苦与快乐，并不像某些人所诠释的那样，是对立的两极。我的理解是，她要说的是，痛苦是快乐的必要条件——除非一项工作在完成的过程中非常不愉快，否则无法从中获得真正的满足。我认为这种见解很有道理。”

阿诺·梅兹格一边向前走，一边在脑海中构思足以阐明论点的例子。他转过头来继续说道：“如果一本书水到渠成自己写出来，谁会因为写了这本书而感到自豪？”梅兹格很满意证实了自己的论点，往前走的时候手放在背后，眼睛盯着前方的砖造通道。

“胡说，全都是一派胡言。”戴摩·凡尔完全不接受梅兹格的看法。“我想接下来你就会告诉我，公立学校应该重新采用鞭刑，这样一来学生会更喜欢所受的教育。”

“这倒不失为一个好主意。”梅兹格回答。

“喔，你真的这样认为吗？”凡尔脸上显出惊愕的表情。“我可以想象得到。”凡尔开始栩栩如生地模仿，挥动前臂喊着：“咻、咻、咻，皮给我绷紧一点，你这个小混蛋。”

“喔，谢谢你，老师，你让学字母变得好有趣喔！”

凡尔的模仿极具天分，阿诺从他的表演中所获得的乐趣，几乎弥补了在辩论中落败所感到的痛苦。

主教学院的餐厅里，已经按照工作人员称为“中量级”晚餐的规模，摆好餐具：每个盘子都配有十件银餐具。如果是“重量级”的晚餐，是十四件一组，“轻量级”则是七件。这次边沁学会的聚会，安排了五十五个座位，占据餐厅约一半的空间，代表工作人员有很充分的空间可以调配运用。

院士专用的高桌，今晚用来做为主桌，里面有几个座位，是属于出现在哈特鸡尾酒会上的几位宾客；除了院长之外，主桌成员还包括边沁学会现任与已经卸任的干部、当天晚上的演讲者，以及他们所邀请的特别来宾。高桌摆放的位置稍微往旁边挪动了一点，好容纳之后将会搬进来放在桌子右侧的，用布遮盖起来的大型物品。

“啊，菜单在这儿。让我来看看今晚我们可以享受到什么样的乐趣吧！”G·谢泼德在桌上的席次牌旁边发现了菜单，便把它拿起来并打开，津津有味地研究了起来，同时表示赞许。“好，太好了。”他想着。他转向左手边的同伴：“我看到我们的第一道菜佐的是Pouilly-Fumé
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 ，选得真是太好了，你知道：不甜，但是有果香。”

“这个部分我必须依靠你的专家知识指导，我对于酒类实在没什么概念。”艾布拉姆斯博士说道。

坐在艾布拉姆斯博士左边的，是纽纳姆学院的历史学高级讲师，迪娜·杜赫斯特，她一边检视菜单，一边低声含糊地对自己、也是对艾布拉姆斯说：“法国人在烹饪上所享有的盛名，其实来自他们的语言。在英语里面就是找不到足以匹配的遣词用字。”

她继续发表言论：“我的意思是，看看今晚的主菜：Terrine de Caille aux Asperges，用法文念起来是多么优雅，我们的说法‘芦笋汤’就是差了一截。”

“如果我妈对我爸宣布，今天晚餐的内容是Paupiette de Sole Florentine，结果送上来的是鱼和菠菜，我爸一定会认为她开了个很大的玩笑。”

“Sorbet aux Céleri et Cerfeuil，听听看法国人是怎么说冰冻芹菜果子露的！”

“Filet de Boeuf á la Benjamin，嗯嗯，这道菜要怎么说呢？我们会说是‘鲜蔬烩牛肉’！”

“然后还有Meringue aux Fruits，听起来多么高雅！印在纸上是多么美观！不过意思其实是，当然啦，我们全都会在用餐中的某个时刻，吃到送上来的什锦水果色拉。”

“法文的canapé给人多少想象的空间，光这一个字就能产生怎样的韵律感！说穿了，其实就是奶酪配饼干。”

“Sherry Trifle听起来真是高雅，不过可别期望太高，这是水果布丁的意思。”

“Petits Fours，Café。这真是法文的巅峰之作。不过话又说回来了，我们是要骗谁啊？这是说在餐点最后，所有人都有咖啡和甜点。”

不论宾客的食欲已经被提升到何种程度，晚宴却迟迟没有开始的迹象；不等院长出现就上菜，是很不成体统的事。

“有人看到他吗？”边沁学会的会长询问坐在主桌的每个人，主桌的院长座位上空荡荡的。

“鸡尾酒会之后就没看到了。我甚至不能肯定他有没有来听我演讲。”当晚的演讲者如此回答。

“派个人去和总管或厨房的人员确认一下。”会长开始发号施令。“我认为不论如何，晚餐应该开始了，有些会员还要跋涉很长一段距离才能回到家。”

一个服务生被指派前往院长公馆，确认院长是不是在那儿，他回来的时候报告，奈吉尔·哈特并不在公馆里；事实上，平恩表示，他以为院长早就离开公馆，前往用餐的场地了。舍监驻守的传达室里，也没人知道哈特的行踪。

会长最后终于决定：“很遗憾，我们没办法再等他了，必须现在就开始。大家都就座了，是时候把老杰里米推出来了。”

剑桥大学的杰里米·边沁学会，是由边沁的朋友及其追随者所成立。他们遵照边沁遗嘱中明确而详尽的指示，在每年举行的盛宴上，总是安排边沁的自体圣像到场。以下是边沁遗嘱中的相关条款：

设若本人之朋友或其他追随者，在一年当中之某日或某些日子举行集会，其目的在纪念创造道德与法律最伟大幸福体系之创建人，本人之遗嘱执行人，必须将上述之盒子或容器，连同其中之内容物，运送至集会之场地，设置于集会房间内全体成员认为适当之位置。

伦敦大学学院很乐于协助剑桥大学，每年都允许学会搬运装有边沁遗体的大型红木箱。

学会会长宣布集会开始，同时抓住覆盖箱子玻璃表面的防水布一角，而箱子里面装的是边沁的自体圣像。“边沁学会的成员及朋友们，多年前我们的创建人承受了巨大的痛苦，才能让各位在今天晚上得以享受有他陪伴的快乐。”

会长俏皮的评论，引起一股偷笑的暗流，在笑声中防水布缓缓拉向旁边。

起初，是一片死寂。

然后，是一阵喘息。

最后，是一声尖叫。

戴摩·凡尔昏倒了。

瘫坐在边沁椅子上的，是奈吉尔·哈特，嘴角挂着一丝血迹，大大的草帽底下，无神的眼睛茫然凝视着前方。
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  一种高级白酒。





第十一章






致命的无差异



夏雨，让马萨诸塞州剑桥阿普敦街上住宅草坪的颜色转为一片田园牧歌般的新绿。新修剪过的草坪散发的青草味，穿过斯皮尔曼家的前窗，钻进这栋维多利亚风格的老房子。厨房里的收音机，传出史蒂夫与爱蒂的歌声，唱着他们最新的流行曲：

二十一俱乐部的午餐，你看着菜单。

不要俄式奶油蛋糕，来颗无花果吧。

突然又突然之间，成了小姑娘与小伙子。

预感有什么重要的事即将发生。

“我想我会选择俄式奶油蛋糕。不过话又说回来了，写歌的人并没有告诉我们这两种食物的相对价格。”亨利·斯皮尔曼一踏进后门，就迫不及待地发表评论。“或许我该用这两种商品，作为经济学理论课堂上的范例。我的学生大概已经厌倦苹果和柳橙的例子了。”

“亨利，你的学生很可能不知道什么是俄式奶油蛋糕，而且我猜他们没有看过新鲜的无花果，大概只看过各种加工过的干燥无花果吧。我看你最好还是继续举苹果和柳橙的例子。”

“你的意思是，我的学生都是烹饪文盲吗？”

“不是，这是缺乏接触的问题。他们不会在二十一俱乐部那种地方用餐，而是在牛津烧烤吃饭。要是他们不在乎体重问题，会叫一客大号的“香蕉船”，否则就点一盘什锦水果色拉，可是你要怎么把这些东西写进歌词里？”

“这不是什么不可能的任务，亲爱的，让我想一想。”斯皮尔曼用手抚摸下巴，闭上了眼睛，然后又张开了眼睛。

“这个怎么样？”他开始荒腔走板地唱了起来：

简便快餐店的午餐，你看着菜单。

不要豪华香蕉船，来碗什锦水果。

突然又突然之间，成了小女生与小男生。

预感这将会是最完美的组合！

亨利即兴创作的歌词，让佩吉笑得合不拢嘴。“亨利，或许你可以抛弃苹果和柳橙，改用你的甜点范例，不过为了你的学生好，记得用讲的就好，千万不要用唱的。”

“你说的对，佩吉，因为这首歌并不能表达我要说的重点。”

“什么重点？”

“重点是，香蕉船与什锦水果色拉的选择，必定有许多种不同组合方式，产生的效用对我的学生而言是一样的，亦即任两种组合产生的效用‘无差异’（Indifference），无论选择哪一种组合都一样。拒绝圣代冰淇淋，接受一碗什锦水果，这是一种很深奥的消费行动，马歇尔称之为‘寻常的生活事务’。能够破解其中奥妙之处的人，才能做出这样的选择。不管怎么说，一个人要如何克服效用上的无差异，做出选择？这个过程很难转化为理论上的解释。”

斯皮尔曼停顿了一下，然后尝试解释：“任意两种商品不同数量的每一种组合，其所带来的幸福快乐，都会有另外某种组合方式与之相等，所以，消费者如何在效用相等的各种组合中作选择，是经济学所能提供的伟大洞见之一。”

“嗳，我希望你别介意，”佩吉的发言含有结束这段讲课的意图，“今天晚上的甜点选择只有一样：波士顿派。”

“波士顿派对我而言，向来与珍馐美味‘无差异’啊。”

在斯皮尔曼家餐厅享用晚餐，通常是愉快的经验。斯皮尔曼夫妇和大部分幸福快乐的已婚夫妇一样，会利用晚餐时间表示对另一半当天活动的关心，同时分享明天的计划。但是最近这种乐趣被冲淡了不少，因为房里凌乱地堆放着工作梯、防水布、桌锯、油漆罐。

定居于这栋历史可追溯至祖父辈的房子十二年之后，斯皮尔曼夫妇决定应该做些修整，正在进行的工程包括新的屋顶、增建前门门廊阳台，以及浴室翻修。

“我要问你一件事，”佩吉一面说，一面把辣根酱递给丈夫。亨利喜欢吃这种调味料配罐装咸牛肉和甘蓝菜。“承包商今天跟我说，浴室里如果要装两个洗脸台的话，就没办法做分离式的淋浴间。如果我们把花洒和浴缸装在一起，就有空间做两个洗脸台。你认为我们应该怎么做？”

“你是说，我们的选择是一个洗脸台加分离式的淋浴间，或者是我们两个人一人一个洗脸台，但是没有分离式的淋浴——是这样子的交换条件吗？”

“邓肯先生是这样跟我说的。他说他已经很仔细地研究过平面图了。”

“我不太确定比较喜欢哪一种。”亨利回复。“你的感觉呢？”

“这个嘛，我想我对这件事也是‘无差异’的。”

“他有没有给你这两种做法的估价？”

“有，我把估价写下来，记在某个地方了，可是现在一时想不起来哪一种比较便宜。”

此时，电话铃声打断了斯皮尔曼夫妇的讨论。

“我来接，亨利，我想是找我的。”佩吉走向厨房，拿起分机的听筒。“亨利，我错了，是找你的电话。我想是长途电话。”

亨利从餐桌旁站起身，走出餐厅，从妻子手中接过电话。

“你好……是的，是的，我就是。”斯皮尔曼全神贯注地聆听着电话。

“什么？……什么时候的事？……真不敢相信！……当然这只是个巧合。如果我是你，我绝对不会担心这件事……这个嘛，让我和佩吉讨论看看，决定什么时候可以离开……给我可以找到你的电话吧，你还住在蓝野猪旅馆吗？……你搬到艾伯之家啦？好，等我把这边的事情安排好，我就打电话给你。”斯皮尔曼把话筒放回架子上。

“发生什么事了，亨利？”

“打来的是莫里斯·范恩，他希望我们回剑桥去，贝里奥庄再度准备出售。奈吉尔·哈特被谋杀了。看来奈吉尔·哈特是死是活这个选择，对某人来说并不是无差异的。”




第十二章






剑桥使徒



斯皮尔曼夫妇从波士顿洛根机场飞伦敦希思罗机场，搭地铁到国王十字街，然后转火车至剑桥。贾里德·麦当劳去车站接上二人，载回贾里德的家里。亨利和佩吉在接到范恩出乎意料的电话之后，花了整整一天的时间重新安排行程。当天傍晚他们就登上了横越大西洋的班机，飞机在第二天早上六点半将他们送达伦敦，希思罗机场的通关速度异常缓慢，海关官员似乎打定主意，每三个行李箱就要打开检查。不过地铁的通行状况很顺利，而且他们几乎不用等，就搭上了前往剑桥的下一班快车。不到十点，因为整晚旅行而精疲力竭的斯皮尔曼夫妇，便已置身于贾里德家的客厅。

贾里德·麦当劳住在一间小小的砖房里，位于维多利亚路的北区，离耶稣绿园约半英里
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 远，耶稣绿园是毗邻耶稣学院的一大片绿地。贾里德的住处，和其他许多工作资历与他差不多的剑桥教师比起来，显得较为狭小，但是他既没有独立谋生的能力，又是个单身汉，所以这栋房子对他而言，正好能够满足个人与社交需求。

“不，不，我坚持你们两位就住在这里，上次让你们去住旅馆，就已经够糟的了。这里有足够的空间，你们有事情要办的时候，我绝对不会打扰到你们。上一次你们到剑桥来，我们三个几乎没什么机会好好聚聚，除了在海尔家那个欢乐的夜晚以外。而且，这里的房价要比蓝野猪来得划算多了。”

贾里德·麦当劳的说词很有说服力，事实上，他的强烈坚持，让斯皮尔曼夫妇感到宽慰。佩吉喜欢享受住在家里不拘礼节的舒适感，亨利则很高兴能有这样的好运，知己好友近在身边。

“那么，就这样说定了。让我帮你们拿行李，带你们去房间参观。”麦当劳领着斯皮尔曼夫妇前往房子的东侧角落，走廊尽头有间小客房，就在一楼的浴室旁边。客房的布置相当有品味，一进门就是一盏立灯，两张单人床，中间隔着胡桃木制的床头柜，上面放了盏小台灯。窗户两侧悬挂着花朵图案的横拉式窗帘，早晨的阳光照进窗户，让整个房间亮了起来；床的对面摆了一张小写字桌，前面则放了张没有靠背的凳子。贾里德·麦当劳指出：“我的房间在楼上，所以不会干扰到你们。”他继续表示：“现在呢，我知道你们两个都快累垮了。每次我从美国飞回来，简直只能用‘虚脱’两个字来形容，所以如果你们想先小睡几个小时，我完全可以理解。但是换个角度来说，如果你们现在就想听那些可怕的细节，我也可以奉陪，因为我要到下午才有课，看你们怎么想。”

亨利的回应是：“好奇或许可以杀死猫，不过顶多让我睡不着。所以说我似乎没有必要在现在努力让自己马上进入梦乡，反正也不可能睡得着。”

佩吉加入亨利的阵容：“贾里德，我这个人在什么地方都可以睡，包括飞机上，所以现在精神很好，而且已经竖起耳朵，只等你开讲了。”

麦当劳领着客人回到客厅，让他们坐在有直立式扶手的厚软大沙发上。整个房间的气氛洋溢着恰到好处的不修边幅，呈现舒适的居家感。沙发面对着砖造的壁炉，炉床是拱形的，壁炉架的正中央，放着一座木制镶嵌花纹的立钟，这座钟上方的墙面，挂着一幅极为出色的雷诺阿《游艇上的午餐》复制品。

贾里德·麦当劳坐下，开始讲述围绕奈吉尔·哈特谋杀案的详情。他首先说明，自己虽然不是边沁学会的会员，但却也受到邀请，参加那场在主教学院餐厅举办，如今早已恶名远播的晚宴。贾里德和剑桥学术圈里所有成员一样，已经听了一遍又一遍所有那些让人胆寒的细枝末节。

无论是午餐时间、高桌晚宴时间、早上的咖啡时间，或是下午茶时段，人人感兴趣的就只有这个话题。然而，最让斯皮尔曼夫妇震撼的，是听到受害者出现在红木箱子里的那一段。

“这真是个让人震惊的巧合。”佩吉嚷嚷着，“我和亨利上次来的时候，才去伦敦看过边沁遗体的展览。不到两周前而已。你的意思是说，有人杀了奈吉尔·哈特之后，把他弄进盒子里，和边沁放在一起？”

“不完全是这样，佩吉。根据警方的推断，盒子放在学院厨房储藏区的时候，哈特就被人给刺杀了，但是警察始终找不到凶器。”

“所以边沁到哪里去了？”佩吉询问。

“恐怕不是个能够让人高兴的地方。凶手把边沁的尸体拖出箱子，藏了起来。后来是在车库的维修储藏柜里发现老杰里米的。”

斯皮尔曼夫妇花了点时间，厘清了最后这段花边新闻，之后亨利终于开口问道：“警方有任何线索吗？”

“这是最让人惊讶的部分——至少对我而言非常意外。你们能够相信吗？我竟然是嫌犯！”

“为什么是你？”

“为什么是我？这是我一直在问的问题。你们都知道，哈特和我在最近经济学教授的学派斗争中，处于对立的位置，所以找不出嫌犯而陷入困境的警方，就冒出这样的想法，把学术上的对立当成可能的行凶动机。当然了，我能够了解外面的人可能会怎么想，在海尔家的鸡尾酒会上，你们也都亲眼看到了，我们这批人可以对彼此使出多么恶劣的招数。不过，有谋杀的冲动是一回事，真正付诸实行又是另外一回事了。”

“难道你是唯一的嫌犯吗？对于经济系应该采取何种路线与方向，其他那些和你持相同看法的同事，又怎么说呢？难道他们不是同样很有可能，会希望哈特不要出来碍事吗？”亨利问这个问题，既是为了获得信息，也是为了安慰好友。

“警察也在调查他们，可是似乎主要还是以我为目标。也许是因为我说的话，也许是因为我资格最老，他们认为我可以从中获得最多利益。我甚至想过，说不定是因为我写的那封信——都已经是四年前的事了吧，我曾写了封信批评当地的警察部门，说他们对大学里任意破坏公物的问题，处理方式不当。大家都说警察脸皮薄又爱记恨。我真的不知道会不会是其中一种原因，这些全都是我自己单方面的推测而已。”

“我知道剑桥的经济学家派系分歧很深，我们以前曾经讨论过这一点。我可以理解，杀了哈特可能可以满足某人的怀恨之心，但是除此之外，不会有其他任何意义，不是吗？”亨利问道。

“这是最讽刺的部分，亨利。”贾里德回答，“在现在这个时间点，我们第一次可以说，杀了哈特不会有什么影响。如果是几年前——事实上大概直到两年前吧，我可以理解为什么会发生这种事。现在马克思—凯恩斯主义的势力在数量上如此强势，哈特的死根本不会对他们造成什么损害。我的意思是，在派系斗争中不会有影响，特别是有了陈代瓦可加入他们，他是永远忠实可靠的盟友。哈特死了之后，据我估计，势力强弱并不会有所改变，这样讲或许会出乎你的意料，不过他们还是掌权的一方。哈特的死，完全不会削减奥莉维亚·海尔和她的党羽主宰下一次资深教师评议的机会。”

“这样说来，不论你进不进监牢，都没有差别。”亨利取笑他的朋友，“剑桥经济学家的未来不需要靠你来拯救。你是怎么对警察说的呢？”

“这个嘛，我并没有为那封信的事情道歉，如果这是你要问的话。至少现在还没有。不过我曾试着向他们解释，教授之间的争端，在这个环境中已经持续很久了——连那些学术巨擘也无法置身事外。我甚至告诉他们有关剑桥使徒的事。”

“剑桥使徒？”佩吉的疑问化为声响。

“佩吉，剑桥使徒是一个秘密社团，只有精英中的精英才能够参加。”亨利为妻子解惑。“凯恩斯曾经是这个社团的成员，而且他绝对不是唯一一个享有盛名的成员。贾里德，其他卓越成员的名字，要靠你给我一点提示了。”

“作家E．M．福斯特，数学、哲学家拉姆齐（Frank Ramsey），伦理学家摩尔（G．E．Moore），传记作家斯特拉奇（Lytton Strachey），哲学家维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），大哲学家罗素（Bertrand Russell），这些只是其中一部分人。我要告诉警察的重点是，学术圈当中充满阴谋诡计与妒忌猜疑，可是我们不会互相残杀。事实上，因为没办法挤进这个圈子而死的人还更多。”

“我还记得多年前的一起事件，有个三一学院的年轻教师，名字叫作赫斯基思——我认为他是个相当有前途的经济学家，因为剑桥使徒投票否决他的加入，而结束了自己的生命。说真的，赫斯基思其实并不寂寞，有很多杰出的人与他做伴。早在之前不知道多少年，凯恩斯就否决让庇古加入，只因为凯恩斯希望维持自己是会中唯一一个经济学家的地位。谣传哈特是否决赫斯基思加入的幕后黑手，不过我想凯恩斯可能是哈特的灵感泉源。”

“这是什么样的悲剧！他自杀只是因为没办法加入这个社团？”佩吉反问。

“这个悲剧比你所能想象的甚至更悲惨。他身后留下了妻子和十岁大的女儿，我听说这件事让他的妻子精神受创，那个小女孩后来辗转由许多不同家庭收容抚养。”

贾里德陷入沉思，然后转向亨利：“怪得很，我记得那个小女孩，是发生在贝里奥庄的一件小插曲。有一次我到贝里奥庄去拜访，她和她父亲也在，马歇尔太太拿了一些彩色的股票证券给她玩，那是马歇尔去美国的时候买回来的。马歇尔在结婚前曾经去过美国，这件事很多人不知道，我曾经看过他写回家的几封信——只能说他是离不开妈妈的大宝宝，几乎每天都会写信给她。我记得他曾在一封信里写道：‘内华达州鲜少有称得上贞洁的女性。’那个时候我就在想，不知道他是怎么知道这件事的。反正呢，那些股票上雕印的高帽子狂人，把赫斯基思家的小女孩给迷住了。马歇尔太太跟我说，家长带着小孩子来访的时候，她总是让小孩子玩那些纸，这也是为什么这么多年来她一直留着这些股票，即使她知道这些股票早就已经失去任何曾经有过的价值了。我还记得那个小姑娘在楼上卧房里玩，把那些纸全部摊开来的模样。当然啦，那是好多年前的事了。”

一阵电话铃声响起，麦当劳站起身。“我知道可能是谁打来的。”亨利·斯皮尔曼主动提供意见。“莫里斯·范恩知道我们计划今天上午抵达。我留了话告诉他，我们可能会待在这里。”

“我去接电话，如果是范恩，就转给你。”贾里德离开客厅，穿过走廊。不到五分钟之后，他回到客人身边，情绪显得很激动。

“打来的是桑德尔·盖博，他是卡莱尔学院经济学系的一位年轻导师。顺带一提，他是我们这一边最看好的候选人之一。他打来跟我说，他刚刚才知道，G·谢泼德被警方叫去问话了。根据盖博的说法，谢泼德表示强烈的抗议。我不知道你们记不记得，不过你们在海尔家的时候，曾见过谢泼德。就我所知，你们可能去过他开的书店，他是本城最有名的书商。”

“为什么他会变成嫌犯？”亨利质疑。

“也许是因为他有这个机会，也有动机。首先呢，他出席了边沁学会的晚宴，事实上，在哈特被人发现行踪不明之前，和他在一起的就是谢泼德。其次呢，哈特的藏书很有价值，而谢泼德是哈特的朋友，或者至少大家原本是这么认为的，哈特死后，所有藏书几乎都到了谢泼德手上，至少是所有具任何价值的书都到了他手上，而且在哈特的收藏当中有一些价值不菲的珍本。”

“想到在遗嘱认证的官僚手续办理期间，他的书可能被堆放在某个仓库里，散放躺在箱子里聚集灰尘，严重损害价值，哈特就受不了。他希望在他死后，他的书能够尽快流通，而为了达到这个目的，他早就找了一些有权有势的律师做好安排，让他的所有遗产可以迅速得到处理。”

“谢泼德一拿到朋友的书，就把这些书放在店头最显眼的位置，把临街的窗户排得满满的。当然啦，价格也很‘显眼’。窗户上还贴着海报，怕人不知道似地用大写字体宣布：哈特藏书。
 走进店里，还有箭头指示往楼上：更多哈特的藏书。
 如果有办法，我看他会弄个背景音乐，谱上歌词：‘大家一起来买哈特的藏书，哈来哈去哈不完。’实在太会趁火打劫了。”

“这些书卖得出去吗？”亨利问。

“刚刚开始卖，不过毫无疑问会卖得很好，大师的书哈特都有：亚当·斯密、李嘉图、穆勒、马克思，大部分是初版，有些是题献本。他还有些很棒的当代作品，有两本初版的马歇尔的书，还有一本凯恩斯亲笔签名的《就业、利息与货币通论》。这些书你看过几本？”

亨利·斯皮尔曼一边聆听朋友的叙述，一边擦拭眼镜。“所以谢泼德因为继承了这些书，而从哈特的遗嘱中获得很大的益处？”

“不是直接受益。他们是朋友没错，可是谢泼德不是遗嘱的受益人。他知道哈特没有孩子，也没有图书馆会接手这批书，哈特的藏书在他死后，会被拿出来拍卖——谢泼德就是看准了这一点。如同我之前所说的，他得到了整批藏书，或者里面值得收藏的所有书籍。”

亨利·斯皮尔曼戴回眼镜。“也许我应该趁还在这里的时候，去谢泼德的书店看看。是在市集广场那边吗，贾里德？”

“对，你可以从这边走过去，直接走到市集广场，你知道怎么走的。然后随便找个人问谢泼德书店在哪里，大家都知道。就在康艺剧场附近。”

佩吉评论道：“我记得在海尔家的派对上看过谢泼德先生。亨利，我不认为你和他互相打过招呼，我也没有。不过阿迪丝·霍恩曾指出他给我们看，就是那个块头相当大，和你认识的印度经济学家在讲话的那个人。那个经济学家要我简单叫他阿吉就好。”亨利·斯皮尔曼没有回应。好奇心得到了满足的他，已进入了梦乡。
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第十三章






重游剑河



“喔，你刚好和他错过了，先生，他刚刚才出发，不到两分钟前吧。你瞧，可以看到他正从桥下过去。”腰带上挂了个皮制的小钱包，瘦骨嶙峋的高个子中年人指着远方一个身影，那人影正撑船从银街桥下穿过。斯皮尔曼夫妇在码头边上引颈张望，凝视沿着剑河远荡的平底船，以及船上所搭载的客人。

“如果你们想知道的话，他要一个小时以后才会回来。有时候客人不喜欢坐船，就会要求早点回来，但是这种情况并不常见，尤其是像今天这样好天气的日子。对，我会说至少要一个小时。”负责管理平底船出租生意的码头经理，看着驾临米尔巷总部的美国夫妇。

“不过你们没有必要等他啊。”他又补充说明，“这边还有其他船夫现在就有空，他们的船都是一样的，走的路线也都一样。如果你们愿意，现在就可以马上出发。这可不是随时都有的，有时候客人要排队等上老半天，一路排到大学中心去呢！”

“不用，我们要等他回来。”亨利·斯皮尔曼回答。“我们听人介绍过派普先生，就是要找他。”

“随你便啰，先生。你们可以先在河边的长椅找个位置坐，我会帮你们注意史蒂夫什么时候回来。”

“如果你不介意，我们想利用这段时间去逛彼得学院，预定会在一个小时之内回来。”斯皮尔曼看着表说：“也就是大概……呃……四点钟。这样可以吗？”

“也许吧。但如果史蒂夫提早回来，又有其他客人在等，他就必须再出发。我们没办法在这边空等。”

“你说的我完全能够理解。”亨利·斯皮尔曼回应。“这样吧，要是派普先生比我们早回来，你可以从他回来的时间开始计费，直到我们回到这里来。没错，只要他一回来，无论我们在不在场，你都可以向我收费，这就是我的意思。我了解放弃的机会价值，我甚至不会期望你在等待期间给我打折，按说你应该扣除船只因为使用而产生的折旧成本。”

码头经理看着亨利·斯皮尔曼，眉头深锁，不确定面前的这位到底是自以为是的自大狂，还是满口空话的理论家。他考虑了一下，然后说：“说得有理，只不过你要先付我那个小时的费用，现在就付。这样我才能确定你们会再回来。”

“至少你可以确定，我们回来的概率会提高。”斯皮尔曼边说边从皮夹里掏出几张纸钞。“好啦，请务必帮我们留住派普先生，我们就是要坐他的船。”

剑桥有好几家经营平底船出租业务的公司，斯皮尔曼夫妇现在正在其中一家的码头上，莫里斯·范恩告诉过他们，他坐的是哪一家的船，也跟他们提过那个让他留下深刻印象的船夫名字：史蒂夫·派普。

此时还是他们抵达英国的同一天，斯皮尔曼夫妇在贾里德·麦当劳家补了觉，然后为了这趟旅程而爬起来。佩吉从行李箱里挖出了一件裤裙配水手领罩衫，脚上是平底帆布鞋，还找出了尼龙防风外套带上，以防河上气温下降；亨利则是从行李当中扒出一条百慕大短裤和他心爱的鳄鱼牌衬衫，再穿上从波士顿飞来时所穿的同一双系带浅口便鞋，临出门前，又从桌上抓起照相机和一本皮面的小记事本。

“你觉得人家会不会以为我们是一对英国夫妇啊？”离开贾里德家的时候，亨利自以为幽默地问佩吉。

佩吉的回应是：“就算我们骑两辆自行车来也不会。”

在等待派普回来的期间，临时安排的彼得学院行程让他们玩得很开心。上次来的时候，他们没有造访这间学院，而彼得学院的舍监得知斯皮尔曼夫妇是主教学院院士的朋友后，虽然已经超过规定的参观时间，还是欣然同意放他们进入由建筑四面环绕围成的小小学院的内院。

“您本身在哪一所大学服务呢，先生？”舍监在传达室的隔间里这样问亨利。

亨利回答：“哈佛大学。”

“喔，他是剑桥出身的，我是说哈佛先生，毕业于伊曼纽尔学院。先生，我们学院里面有个研究员，基钦先生，他去过哈佛，跟我说哈佛竟然也在一个叫作剑桥的地方。我想你应该不认识他吧——我是说，基钦先生？”

“很遗憾，我不认识这个人。”

“我们知道彼得学院是剑桥最古老的学院，你知道是什么时候创立的吗？”佩吉问道。

“这个问题要是回答不出来，我这份工作也不用做了，女士。答案是一二八四年，将近七百年前。现在换你来告诉我，你们学校创立于何时呢？”

“我想是在一六三九年。”佩吉停下来想了想。“对，我相信应该没错。”

“喔，这样说来，哈佛只能算是个年轻的小毛头。”舍监一本正经地答道。

斯皮尔曼夫妇谢过舍监的殷勤介绍，开始在彼得学院内侧回廊走动参观，仔细观赏了古老的礼拜堂，又绕着草地和庭院走了一圈，然后回头往米尔巷前进，走回码头附近。

快要走到目的地时，他们听到船经理对他们喊：“他回来了，史蒂夫·派普正在等你们。”

莫里斯·范恩的描述很精确，史蒂夫·派普是个高大健壮的青年，穿着黑长裤，白色长袖衬衫，灰色背心上有系腰带的绊环，浅褐色的头发浓密而蓬乱，肤色白皙。尽管从事的是户外工作，但剑桥多雨的夏日，使他的肌肤没有机会晒成棕色，而且每次一上船，派普就会戴上阔边草帽，使他免受阳光的荼毒。

在码头上，派普咧开笑容欢迎斯皮尔曼夫妇。在得知斯皮尔曼和他之前的客人，范恩先生之间的关系后，派普表示：“我当然记得范恩先生。有些客人是你永远不会忘记的，比方说，小费给很多的客人；不过更加难忘的，是差点死在你船上的客人！那起意外应该没有让你们的朋友从此不敢坐船吧，有吗？”

“没有，我想是没有。他跟我说，你对经济学很有兴趣，所以我们不妨这样说吧，边际效用递减的法则，强烈适用于莫里斯·范恩对河上泛舟的感想。这和盲肠切除手术差不多，第一次经验得到效用之后，第二次的效用便迅速递减。”

“我懂了。”派普笑着说。“很好。嗯，我老板跟我说，从我上一趟载客回来开始，就计算在你们的收费时间之内，所以我想我们该出发了。趁我们还没离开，问一下你们要不要和另一对客人一起坐？这样会比较便宜一点，船上的空间还很够，一艘船最多可以载六个客人。”

斯皮尔曼夫妇拒绝了派普的提议，于是派普就协助两人上了船。狭长的平底船，在他用手一推之下，离开了码头，然后派普挺直身子站在船尾，开始撑篙。

派普开口：“要是你们想试试自己撑船，随时欢迎。不过请别误会，我可不是要偷懒，只是有些客人喜欢自己试试看。”

亨利回应：“你会发现我们两个都不会试图抢走你的饭碗。我们希望你能带我们走一遍同样的路程，和两个礼拜前你带莫里斯·范恩走的路线完全一模一样。当然啦，我并不期望又从天上掉下来一个哑铃，但是我希望你能告诉我们，那天发生在你们两人身上的每一件事。我从莫里斯那儿听说，只有你们两个人在船上，对不对？”

“喔，对，先生，没错。我问了他和你们一样的问题——建议他和其他客人一起坐，可是他说他想要一个人。我记得那天我们生意非常好，但是他说他要一个人坐。就我所记得的，他说他才刚到英国，很累，他看起来也很累，不过大部分美国人都是这样，第一天到这儿的时候都很累，所以我一点也不觉得奇怪。”

史蒂夫·派普撑着船，在这段河上交通繁忙的船阵中穿梭，很快就通过了银街桥，来往的公交车、汽车、自行车在他们头上飞驰。船行至王后学院时，派普宣布：“我很乐意向二位介绍沿路经过的所有观光景点，不过范恩先生叫我只说重点就好，所以如果你们要和他的行程一模一样，我就照做。我还记得他要求我给他‘读者文摘版’的介绍。”

斯皮尔曼夫妇同意一切照旧。

佩吉往后挪了挪，让自己坐得更舒服些；在她旁边的亨利，则保持死板的僵直姿势，坐在最靠近派普的那排长椅上。两个人都面向船尾，看着派普，因为根据派普的描述，范恩就是这样坐在船上的这个位置。

亨利提醒船夫：“到了靠近意外发生的地点，一定要告诉我们喔。”

“还有一段路呢，先生。要过了学院后园还有国王学院礼拜堂。别担心，你们不会错过任何东西的，只有一条路，而且平底船的速度很慢，你们什么都可以看到——不管你们想不想看。在剑河上泛舟，没办法东挑西拣，看这个或不看那个，这就叫作霍布逊的选择。”

亨利·斯皮尔曼的耳朵竖了起来。“史蒂夫，在美国我们偶尔也会听到这种说法，根据我的理解，这句话的意思是根本别无选择。身为经济学家，我一直很好奇，这种说法不是源自剑桥吗？我记得好像有什么关联。”

派普脸朝下，对着斯皮尔曼夫妇微笑。“是啊，是有关联。真有趣，很久没人问我这个问题啰。故事主角的全名是托马斯·霍布逊（Thomas Hobson），十七世纪的时候他在剑桥开设马场，出租马匹和鞍具给剑桥的学者们骑乘，他光靠这个就赚了很多钱，你们可能会想知道这点。大诗人弥尔顿甚至在一首诗里提到霍布逊：‘老霍布逊长眠于此，死亡摧折了他的辔带——想听的话，我还可以多背几行。”

“有人，我不确定是不是能找出这个人到底是谁，用霍布逊的名字造了这句成语，但是真正让‘霍布逊的选择’在剑桥以外广为流传的，是十八世纪的斯蒂尔爵士。”

“但是这种说法背后产生的原因是什么？”佩吉问。“我看到过介绍霍布逊马场的牌子，可是还是搞不清楚。”

“我只能告诉你斯蒂尔是怎么写的。霍布逊的马匹出租事业规模很大，养了很多马，不过每次有人去租马，霍布逊似乎总是推出站在马厩门口的那匹马，不管来租的人多想要租上次骑过的另一匹马。斯蒂尔说客人租到的，永远是碰巧最靠近门口的那匹马，所以他说这在剑桥便成了一句俗话，如果你的选择是凭运气决定，像霍布逊强迫客人接受的那样，就可以说是‘霍布逊的选择’。”

亨利·斯皮尔曼好一会儿没出声，低着头仿佛在做沉默的祈祷，然后抬头往上看：“斯蒂尔不了解霍布逊这样做的经济学原理何在。史蒂夫，在经济学里往往可以找出事情背后隐藏的道理，斯蒂尔看不出霍布逊经营马场的方式所隐藏的逻辑，我倒是一点也不意外霍布逊能够致富。”

“您的意思是什么，斯皮尔曼博士？难道给客人他们想要的马匹，不会让霍布逊赚进更多钱吗？”

“那要看情况。”斯皮尔曼回答，“看霍布逊要付出多少成本而定。假设剑桥学者们对待不属于自己的马匹，和很多人租车来开的时候心态一样：反正不是我的就随便骑、用力骑，那么霍布逊就必须密切注意防范。要保护他最有价值的生意资产，该用什么方法呢？答案是永远让精力最充沛的马儿，也就是最久之前被骑过的马，最先租出去。”

“史蒂夫，我的看法是，如果你去研究分析托马斯·霍布逊先生的行为，就会发现他完全不是凭运气——既不是看客户的运气，也不是看他的运气。他的马是安排好了的，在马房里按照顺序一栏一栏移动，最靠近门口的，永远是获得最充分休息的马，这匹马就是下一位顾客的‘霍布逊的选择’。喔，这确实是霍布逊的选择没错，不过他的选择是有逻辑的。”

“亨利，够了喔。记得我们是来听导游介绍的，不是来听你讲课的。”佩吉用半开玩笑半责备的态度提醒丈夫。

谈话间，平底船沿着剑河向前无声滑动，经过吸引了范恩和多少年来其他无数游客沉醉其中的剑桥风光。派普开始向斯皮尔曼夫妇介绍，不过不是那种时间加地点的历史记载，而是巧妙结合剑桥出色人物的故事，编成派普专属的风物见闻志。

“你确定想要当经济学家吗？”半路上佩吉忍不住这样询问年轻的船夫，“感觉上你对历史真的很有天分。”

“不，女士，我确定我不想成为历史学家。历史很有趣，可是我们这里有人拿到历史学位之后，却跑来当船夫撑船，不是因为这是他们喜欢做的工作，而是因为这是他们所能找到最好的职业，他们是这样说的啦。我希望有朝一日能够从事经济学研究，这里没有经济学家船夫——至少我是没有看过啦。”

“斯皮尔曼教授，您有没有学生在做这样的工作呢？”

亨利·斯皮尔曼从幻想中回过神来，答道：“就我所知是没有。当然了，在美国要找到这种类型的工作，机会相对来说要少很多，要在哈佛大学或麻省理工学院的校园里沿着查尔斯河泛舟，得要很长的竿子才撑得动船。不过就算能够克服种种困难，我猜我的学生大部分还是会去做更有赚头的事。”

佩吉表示反对：“但是更有赚头不代表更有乐趣啊，亨利。”

“你说的对，当然啦。”斯皮尔曼转头朝向佩吉。“一个人可以在某项工作中赚多少钱，经济学家可以用相当明确的方法测量计算，但是一个人在某项工作中可以获得多少乐趣，却是难以量化的一项变数。”

“这两者应该是因果关系吧？”派普主动提供意见。“如果薪水加倍，我会在工作中获得更多乐趣。”

“问题是，如果薪水保持不变但是工作量减半，你也会更乐于工作。”

针对这个主题，亨利和史蒂夫·派普你来我往，继续争辩了好几分钟。派普很感激能够有这样的机会，和对他有好感的经济学教授讨论经济学问题，让他几乎忘了身负导游解说的责任。他在这儿，和一个他听说过作品大名的经济学家相谈甚欢。他知道斯皮尔曼可以给他一些建议，教他如何准备申请学校，该念哪些参考书。

但是派普也很懂得“人必自重而后人重之”的道理。斯皮尔曼夫妇可不是专程来给他忠告的，他们有另外的目标。他不想让这两位特别的乘客失望，最好的方法不是诉诸斯皮尔曼夫妇的善心，而是如亚当·斯密所说（多么有策略的见解啊！）：“我们诉诸他们的自利心，而非人道精神。”

“差不多就在这附近，你们的朋友开始显得很放松。”派普回忆。“我还记得我们穿过加莱尔旅舍小道的桥下——就在那儿，我们前面的那座桥——他在椅子上有点往后躺，欣赏风景，一路上偶尔会问我问题，不过大部分时间都是我在说话。”

派普停顿了一下，又说：“对了，如果你们想知道的话，我和其他导游都认为，现在我们所在的位置，差不多刚好是整段行程的中间点——我是指到莫德林学院的来回行程——这也是你们朋友付费参加的行程：到麦格达伦学院再回来。大部分游客都会选这条行程，因为这样可以看到学院后园、国王礼拜堂、叹息桥。喔，还有数学桥，这些是大部分人第一次到剑桥来最想看到的，四大景点。”

船行过连接学院后园与三一堂、三一学院的桥下，一道阴影横过平底船。三人从桥的另一边出来时，亨利拿出了小记事本，打开，对派普说：“现在呢，史蒂夫，我知道这件事过了有一段时间了，但是在你指给我们看哑铃掉下来的地点，告诉我们你认为发生了什么事之前，我希望你能仔细听好以下我所要问的每一个问题。如果有任何不了解的地方需要解释，尽管让我知道，我很乐意解释清楚。”接着亨利·斯皮尔曼便开始询问派普，让这个崇拜他的年轻人依序逐一回答每项问题：

“你和范恩离开码头的时候，有没有感觉到任何人好像在注意你们，或是离开的时候有没有发生任何不寻常的事？”

“你们回来的时候，我知道警察来到现场处理这件意外，你向警方报告所发生的事，但是你有没有注意到，码头附近是不是有其他任何看起来可疑的人物？”

“你们在河上的时候，不管是在意外发生前或发生后，你有没有注意到岸上有人在跟着你们走？”

“你们在河上的时候，不论在意外发生前后，你有没有注意到其他船上有人在跟踪你们，或是好像在注意你们的行踪？”

“你说莫里斯·范恩看起来很累，那么他有没有看起来很焦虑，或者以任何方式表现出预感会有危险发生？”

“你是否看到岸上或其他船上有人好像在对你的船指指点点，或者是把莫里斯·范恩指给某人看吗？”

“在意外发生前过桥的时候——就像我们刚才那样，从桥下穿过——你有没有看到任何人在桥上，或是桥上有任何人好像在看着你们，或是露出威胁的表情，或者是看起来好像准备要向你们丢东西的样子吗？”

“那天在河上是不是有任何其他事，让你感觉到和那起意外有关？”

每一个问题的答案全都是“不”，派普想不出那天下午有任何不寻常的事，直到那个从天而降的哑铃差点砸死莫里斯·范恩。

“到了，这里就是你们特别想看的地方，”派普答复了斯皮尔曼最后一个问题之后说道，“差不多就在这里。”

派普直指前方，要斯皮尔曼夫妇注意。佩吉和亨利在长椅上转了个方向，面向船头。“我记得范恩先生看到了叹息桥，就在我们前面，你们可以看到。我不确定他知不知道那就是叹息桥，不过他似乎非常感兴趣，比我们之前经过的所有地方都要感兴趣。不过到这个时候呢，就像我刚刚说的，他似乎很放松，很自得其乐。我讲了几件叹息桥的趣事给他听——威尼斯也有叹息桥，以及两座桥之间的关系等。还有，我记得他想知道为什么桥上的窗户装了铁条，这倒不是什么前所未闻的疑问，每过一段时间就会有人问到这个问题，答案其实也不难，铁条是用来阻挡人出入的，以免圣约翰学院大学部的学生过了门禁时间从桥上偷溜进来。不过你们这位朋友想知道铁条的事，这点我还记得。”

亨利问道：“然后根据你的印象，接下来发生了什么事呢？”

“这个嘛，我看他对叹息桥这么有兴趣，就试着把船对准拱形的中心前进。我这样做，一部分是因为客人如果想要拍照的话，能够取到比较好的角度，可以把桥放在镜头的中间。你知道，我没记得范恩先生有没有带相机，不过我通常会为了让客人拍照，把船摇近圣约翰学院，等一下我会示范给你们看，你们就会懂我的意思了。”

“这样说来，根据我的理解，就算范恩先生没有带相机，你还是会把他带到靠近前面那栋建筑的位置是吗？为什么会这样呢？”

派普努力让自己不要表现得很有戒备心：“呃，就如同我所说的，我当时无法确定你们的朋友有没有带相机，也许有，也许没有。我要表达的意思只是说，如果我注意到客人没带照相机，我可能不会像我马上要做的那样，把船撑到那么靠近墙壁的地方。但是这也要看其他因素，如果有另一艘船在，我可能会转不同的角度。有时候河上的船实在是太多了，我可能要靠到对岸才过得去。那一天只是碰巧，我们才会靠这边走，我记得距离近到我可以摸得到墙壁。”

“我想，你一点也不觉得会发生什么事情对吗？”

“是啊，什么感觉也没有，先生。要是我有什么感觉，就不会往那边靠了。如果船受到损伤，我的下场可能会很惨。要是老板认为那是我的错，他会直接从我的薪水里扣钱。”

派普又轻轻撑了一下船篙，把船往圣约翰学院的墙壁更推近一些，前方预定的去处，没有其他船只。派普安静了下来，亨利不再发问，平底船上的每一个人都睁大了眼睛，而且目光全都是往上看。

“嗯，到了。看起来这次不会发生什么惊险的事情。”派普停止撑船，用手撑住学院的墙壁，使船保持停留在原位。

“如果你们相信厄运一类的事，我就把船开走，不然我也可以留下来，我是都无所谓啦。自从意外发生之后，我走这条路线不下几百次了，什么事也没发生过。我想那种意外大概只有百万分之一的概率会碰到，现在我是这样想的啦，不过意外发生的那会儿，可没有这么容易就看开。”

派普继续说：“这里就是哑铃掉下来的地方，至少是我认为最靠近意外发生的地方；如果说，哑铃是直直坠落的话，一定是从那两扇窗户之一掉下来的。”派普指着二楼和三楼的两扇窗户。

“如果真的是有人蓄意朝向范恩先生丢哑铃，就可能是从旁边的几扇窗户丢下来的，但是在这种情况下，我想我会看到有人从旁边的窗户探出头来丢哑铃。然后还有屋顶，哑铃也有可能是从屋顶掉下来的，谁知道呢。不过我要强调的是，我完全没有理由朝上面看，撑船的时候，你通常会看着水面，而不是天空。通常我往上看的时候，是因为有人要我帮忙辨识某种鸟类。但是自从意外发生之后，我必须承认，每次经过圣约翰学院，我都会不由自主地往上看。”

“史蒂夫，要是我说错了，请随时指正。”亨利·斯皮尔曼现在站在平底船上，凝神注视着头上的砖墙及窗户，开口问道：“你对莫里斯·范恩说过，你好像看到有东西在三楼的一扇窗口闪过，我说的对不对？”

“对。”

“那个你觉得你看到的东西——是一个人吗？”

“我说不上来，真的说不上来。那可能只是我的想象。哑铃掉下来的时候快得根本看不清楚，过了一分钟，等我把船推离墙边之后，抬头往上看，我看到我们头顶正上方有两扇窗户是开着的。在我的脑海里，我可能把两扇窗户混在一起，加上了并不存在的想象。”

“窗户开着对你来说很意外吗？”

“开着的窗户没有给我任何联想。现在是夏天，您可以看得到，今天窗户也是开着的。”

亨利·斯皮尔曼坐回原位，坐在佩吉旁边，面向史蒂夫·派普。

派普询问：“这个，您认为怎么样呢，先生？”

“要不是意外，就是蓄意的。”斯皮尔曼回答时的语调很轻柔，目光往上看着年青人。“只有这两种可能的假设。我们选择相信哪一种假设，会产生截然不同的后果。不用说，我愿意相信这是一场意外，遗憾的是，哪一种假设是真的，完全不在我的掌控之内。你瞧，史蒂夫，追寻真相的过程是没有选择的，说到底，这是种‘霍布逊的选择’。”

佩吉抬头看着史蒂夫·派普，无奈地耸耸肩：“那又是什么意思？”




第十四章






可怜的美国佬



“大妈，昨天我载到了算是小有名气的人——至少对我而言，他很有名。”史蒂夫·派普把橘子果酱涂抹在房东放在他面前的早餐吐司上，斑斑点点的阳光穿过蕾丝窗帘，照进了享用早餐的角落。索特马许太太正在倒当天早上的第二杯咖啡。

“是电影明星吗？”索特马许太太猜测。

派普咯咯地笑出声。“我想你不会把他误认为亚利克·基尼斯，不过在经济学领域，他确实是个明星。”

索特马许太太回到餐桌旁，手上拿的是杯热气腾腾的咖啡，坐了下来。“哦，原来是靠脑袋吃饭的大人物，是吗？”

“可以这么说。他是美国哈佛大学的教授，名字叫作斯皮尔曼。昨天早上他和他太太来坐我的船，他们以前从来没有泛过舟，他们是那个男人的朋友，就是那个前两周搭我的船，结果差点被哑铃砸死的人。他们要我载他们到河上发生意外的准确地点，然后回程的时候，他们又要我停在那边。我跟你说，停在那个地方的时候，我一直不停地往上看！你知道的，现在每次经过圣约翰学院，我都会抬头往上看。”

“是啊，你是应该注意上面，孩子。”索特马许太太插嘴，“可能会有另一个哑铃从天上砸下来，这个谁也说不准，这年头啊，就是这样。我跟你说过了吧，我有个邻居在克拉彭，把花瓶从窗户给掉下去？我一直觉得她可能会再做出同样的事，也许下一次掉的不是花瓶，但是一定会掉什么东西下去。”

“反正，和那个教授聊经济学，让我觉得载到他们两个客人很有意思。我告诉他，我到这里本来是想念书的，可是没有申请到学校，还说我念了所有我能够准备的各式各样的书，希望工作一段时间之后，能够申请进入红砖大学。
 

(1)



 他似乎对我知道那么多东西很受触动——我们谈了很多有关琼·罗宾逊的作品，还有我读过的一本叫作麦当劳的人写的书，结果这个麦当劳竟然是斯皮尔曼的好朋友——他说他愿意帮助我了解美国的研究生课程，不过前提是，如果我有兴趣要去的话。他和他太太还兴致勃勃地听我介绍有关这边的学院生活，我说什么他们就信什么。他们好像很惊讶我怎么会知道这些事情，但是我告诉他们，当船夫可以学到很多东西——如果你肯张大耳朵注意听的话。”

“这位先生在这里的时候会演讲吗？”索特马许太太问道。

“不会，他之前来的时候就演讲过了。”

“好吧，我很高兴你昨天载到了好客人，孩子。我知道遇到粗鲁的人，总是会让你有点情绪低落，偏偏这年头粗鲁的人实在太多了。”

“喔，这两个美国人一点也不粗鲁，昨天下午我们有不少时间在一起，那个太太很想要知道剑桥的历史，而那个先生对我的态度，也比剑桥学院的导师要友善得多。我听说过有关美国教授的这个部分，听说在美国教授和学生之间，不会有这么大的鸿沟。最棒的是，我还可以再见到他们两个。”

“怎么说呢，孩子？”

“回到码头的时候，我跟他们说，他们应该参观一下剑桥附近的乡村风光，然后建议他们到格兰切斯特来，说我可以免费带他们参观这边的村落。他太太想看剑河流过的乡村，所以我告诉她：‘没有比我住的地方更棒的了。’他们今天下午晚点会开车过来。”

“喔，史蒂夫，真希望你早点让我知道这件事。我不知道要怎么和高高在上的教授说话。”索特马许太太的脸上露出忧虑的表情。

“大妈，你什么也不用担心，等你见到他们，你一定会喜欢上他们两个的。他不会老是把经济学理论挂在嘴边，而且他们两个似乎都对剑桥很有兴趣，想要来看我们这一带啊。”

史蒂夫眼中带着闪耀的光芒补充了一句：“告诉你，你可以跟他讲你的理论啊，有关哈特教授的谋杀案。斯皮尔曼教授对这件事很有兴趣，他对哈特的死充满了疑问。”

“是啊，我可以想象得到。”

“不可思议的是，他们在谋杀案发生前才刚去过伦敦大学学院，他们去那边的主要目的，就是为了参观装在箱子里的边沁自体圣像。”

“要我说的话，我会告诉他们伦敦有很多比那里更好玩的地方。想想看，老远从美国一路过来，只是为了看箱子里的一具尸体！”

“实际上，他们只是在伦敦顺道短暂停留，主要的任务是在剑桥。事实上，他来这里也不单纯是为了演讲，更重要的目的是要来买一栋房子。”

“买房子？”索特马许太太问。

“呃，不是我们一般说的那种买房子啦，他和他太太没有打算从美国搬来住。他想要买的房子，曾经属于某个——借用你的说法就是‘靠脑袋吃饭的大人物’，而且是剑桥出过最有名的一位大人物，至少是经济学领域的大人物。你知道马丁利路上的那栋，靠近麦达格伦学院的大房子吧？”

索特马许太太点点头，比较多是出于对房客的礼貌，而不是对自己的记忆力有信心。

“那栋房子是马歇尔的故居，斯皮尔曼希望能够买下那个地方——不是为了他自己，根据我所了解的，是为了某些有钱的美国佬，他们想要保存这栋房子。他们的想法是，选一个年轻有为的经济学家，让他在那边住上一年，给他奖学金，帮他支付所有开销，但是不给他任何工作压力，希望他能受到环境的启发而有所成就。”

索特马许太太还以为自己见多识广，到现在才知道原来有这样的事。“房子现在是空的吗？”

“喔，不是。有个圣约翰学院的院士，思林先生现在住在那里。他大概是在二十年前，从马歇尔太太那里买下了这栋房子。”

“所以他在那里住了二十年了，是吗？”

“斯皮尔曼教授是这么跟我说的。”

“那他做了什么有启发的事情没有？”索特马许太太语调中的讥讽，让年轻的房客吓了一跳。

“我不知道。”史蒂夫承认。

“嗯，他有二十年的时间想点东西出来，而那个被选中的可怜美国佬只有一年时间？最好不要对他有太高的期望啰！”






(1)

  红砖大学（Red brick university），指工业革命后，十九世纪末或二十世纪前期建于英国六大重要工业城市的大学，有别于传统大学的巨石建筑，以红砖建筑为特色，包括曼彻斯特大学、利物浦大学、利兹大学、伯明翰大学、谢菲尔德大学、布里斯托大学这六所世界著名大学。





第十五章






贝里奥庄失而复得



亨利·斯皮尔曼知道，这必定只是他的想象而已，但是不知道怎么搞的，回想起第一次造访贝里奥庄的画面——他和佩吉、莫里斯·范恩三人一起迟疑地走上车道——当时这个地方似乎散发出某种宜人的气氛，像是宝宝诞生前好几个月便已经布置好了的育婴室，看起来有所期待。在斯皮尔曼眼中，两周前的那天早上，贝里奥庄看起来仿佛正在期待崭新的生命，亨利相信当时佩吉和莫里斯也有同样的感觉，感受到这快乐的期盼。

今天的贝里奥庄却似乎笼罩着一层阴霾，不是那种闹鬼似的阴森——那是好莱坞影片里才会出现的桥段。就斯皮尔曼看来，这个地方没有什么诡异之处，不过房子和整片土地上，却似乎有不安的情绪在盘旋。斯皮尔曼告诉自己，这大概单纯只是因为自己内心的焦虑，在他们最初打算购买这块产业之后接踵而来的事件，让他感到不安。

因为另外有人出价更高而买不到某样东西，这是一回事。“在市场中，资源会流向效率最高的用途上。”这道理斯皮尔曼早已理解。数不清有多少次，在哈佛的课堂上，这些字句从斯皮尔曼唇间流泻而出，少说总有好几百次了吧，他自己知道。但是今天，资源有效配置的概念，感觉却有些空洞。

依现在情势看来，范恩的基金会有可能在现实中获得贝里奥庄，主要的竞争对手已经退出竞标喊价。但是斯皮尔曼知道，这并不是出于自由意志的退出，不属于他时常教导学生的价格理论范畴。在经济分析当中，某人退出竞标是因为价格过高——和竞标者的收入相比价格过于高昂，而不是因为在大局尚未确定之前，竞标者就被人杀害。

“早啊，亨利，希望你睡得还好。飞过来的行程还顺利吗？”莫里斯·范恩悄无声息地来到斯皮尔曼身后，这位矮个子的经济学家正站在靠近贝里奥庄正面的私人车道上。

“我睡得很好，多谢你的关心。佩吉和我昨天抵达之后打了个盹，效果很好，恢复了不少体力。不过我必须说，我们两个对这趟旅程都有点不安，我并不期待和邓肯·思林重开谈判，我为那个老先生感到难过，不只是因为做不成哈特的生意让他必须回头找我们，而且就我记忆所及，他和哈特是朋友。”

“我自己也不觉得这是件有趣的工作。”范恩说，“昨天在我身上发生了一件非常不愉快的事，我想和你谈谈，不过这件事可以等我们见过思林以后再说。我想他已经在等我们了，所以我们应该赶快进去。”

邓肯·思林在侧门迎接两位美国客人，就算那天早上有什么让他烦心的事，从他那喜怒不形于色的英国式亲切接待中，斯皮尔曼也看不出任何端倪。

“快、快、快请进，二位先生。”思林拉开纱门等着，示意两位美国客人进屋。“很感谢你们二位能够过来，我们其实可以在我学院的办公室碰、碰、碰面，但是范恩先生，你说你想再看看房子，而且我们在这里谈会比较舒、舒、舒服。”

邓肯·思林领着两位客人进入贝里奥庄的客厅，咖啡已经准备好了，放在那张有着玻璃桌面的桌子上，等着他们享用。热腾腾的咖啡旁边，还有一篮用餐巾裹着的馅饼、水果派一类的酥皮点心。

“请随便坐，不要拘束。”思林选了那张木头摇椅坐下。

“现在怎么样，我们该怎么继续进行呢？”

在这个时候，莫里斯·范恩出面接手主导谈话：“我们都知道，你原本拒绝了我们购买贝里奥庄的提议，我不会假装我们一点也不失望，先生。但是从一开始有这样的想法，要让这栋房子回归成为马歇尔遗产，我们就知道事情并没有十足成功的把握。我们也知道，马歇尔著作的影响力，并不需要依靠把他的故居变成经济学研究中心或之类的场地。尽管如此，我猜想我们全都在不知不觉间期望过高了。”

“然后我收到了你的信。让我这么说吧，思林教授，我很感激你用这种温和的方式婉拒了我们，但是不管怎么说，失望是免不了的。我相信你能了解那种感觉，曾经一心想要追求的某样东西，若是得不到，整个人就觉得怎么样都不对劲。”

范恩停顿了一会儿，加入斯皮尔曼和思林，享用了些主人提供的早餐，然后继续说：“当然，我知道你和哈特博士谈好了，要把房子卖给他，而且我们都知道，你选择他的理由只有部分是出于金钱上的考虑，更重要的是，你希望贝里奥庄能维持属于剑桥学术圈的一部分。”

“我也知道哈特博士和你是朋友，到目前为止我还没有机会亲自向你致意，我对于那起不幸的事件深表遗憾。”亨利·斯皮尔曼朝着思林点点头，仿佛在肯定同伴所说的话。“不过尽管哈特博士的死令人悲痛，却没有改变我们想要买下贝里奥庄的想法，虽然确实使这件事显得更加尴尬。”

“我们知道美国人在欧洲人心目中常留下什么样的印象，这样的名声是应该还是误解，我没有肯定的答案。但是我们不希望显得好像在利用这种情况占你的便宜，只是对我们而言，我们的目标始终没有改变过。”

“我们不想趁你失去买家的时候占便宜，我请斯皮尔曼教授再飞回来，是因为我认为他能够给你最好的答复，消除你可能还存有的任何疑虑，保证我们利用这栋房子的方式能够让你满意。”

“我们当然完全能够了解，你可能会决定再次公开出售这栋房子，也许你心里有其他合适的剑桥同事可以接手，也许现在你计划自己住在这儿。无论如何，我们准备提出和之前同样的出价，条件是我们可以在短时间之内进驻。”

“这个嘛，我要对你们说，两位先生，这话可、可、可能出乎你们意料之外，但是我希望是高兴的意外。我很乐意出、出、出售。说真的，我可以说是急着卖出这栋房子，展开新生活。奈吉尔的死影响我很深。我知道他被谋杀，和他计划搬到这里来一点关系也没有，这样想会让我比较安、安、安、安心。但是等你们到、到、到、到了我这把年纪，恢复力会变差，精力越来越不济。你们两个都太年轻了，大概听不懂我在说什么吧。”思林停下来，轻啜了一口杯中的咖啡。

“现在另外还有一件事影响我的决定。我的孩子们会说我很笨，竟然把这件事告诉你们，但是我认为你们应该知道。昨天晚上有人闯进我家，十一点左右，这件事让我很苦恼。这么多年来我一直住在这里，以前从来没有发生过类似这样的事。”思林的手指插进浓密的灰发往后推。“这栋房子对我而言和以前再也不一样了。”

斯皮尔曼和范恩始终注意倾听屋主的谈话，但这个消息使他们的注意力更加集中。

“警察抓到了那个小偷吗？”斯皮尔曼问。

“没有，倒是我差点就抓到了。我必须声明，不、不、不、不是说我有这个能力拦住小偷，发生的情况是，我发、发、发现有人闯进房子里。是这样的，星期二晚上我总是在圣约翰学院参加高桌晚宴，每个星期二都参加，好几年了。内人在世的时候也是如此。吃过晚餐，一部分的院士——其实永远是同一群人——会在教师休息室聚会聊天，你们知道那种聚会是怎样的，一开、开、开始天南地北地聊起来，时间就不知不觉地过去，等你注意到的时候已经很、很、很晚了。”

“所以我喝饱了波尔多酒，聊够了天，离开圣约翰学院回家。当然啦，我是走路的，我从来不在晚上骑自行车，太危险了。”

“走到我家前面的私人车道时，我注意到阁楼有盏灯亮着。现在我出门的时候，总是会在客厅留一盏灯，但是阁楼怎么会有灯光？我走到前、前、前门，发现门没有关好。我是从来不锁门的——我的孩子们叫我要锁门。我知道他们是对的，当然了，可是我讨厌看到这个世界变成那样。有一段时间我们甚至连学校里的办公室都不用锁呢。”

“现在呢，我说到哪儿了？喔，对了，我进了房子，大声喊：‘是谁？’接着我就听到有人奔下楼梯，跑过走廊，从侧门逃出去了。我在一瞬间瞥见了一个人影，但是只看到背面。不管那个人是谁，总之那个时候他已经快要跑出门口了。你们知道的，就是我们刚刚进来的那个门。”思林用拿着咖啡杯的那只手，示意指向侧门。“等我追到房子前面，那个人已经不见了，或许是穿过旁边的树丛，溜走了吧。”

“你有没有注意到丢了什么东西，或者是房子有受到任何损坏？”范恩问话的时候身体从椅子上往前倾，仿佛要从正面仔细研究思林的脸孔。斯皮尔曼也紧紧盯着思林看。

“没、没有丢、丢掉东西。至少我知道的是没有。那个人移动的速度非常快、快、快，我想他没有拿走任何东西，那、那、那种速度根本不可能是拿着东西的。我没有发现其他任何损失，警、警察来过，我打电话报警以后他们马上就来了——他们在整栋房子里面到处东翻西找的，没有找出什么有问题的地方。”

“他们还检查了外面——我敢肯定他们打扰到邻居了，手、手、手、手电筒什么的晃啊晃的，可、可、可是我也没办法。不用说，今天早、早、早上我跟他们都谈过了，告诉他们发生了什么事。”

接下来发话的是莫里斯·范恩：“本来我打算晚点再跟亨利说这件事，在我们离开之后，但是我想我还是现在就说比较好。昨天傍晚，有人闯进了我的旅馆房间。”

听到这话，亨利的眼睛睁得很大，转头朝向范恩的方向。思林对这个消息的反应则是难过多于震惊。

“莫里斯，你昨天晚上就应该打电话跟我说的！”斯皮尔曼责怪他。“你知道自从哈特死了以后，我就一直很担心你的安全。”

“我没有打电话给你，亨利，是因为我不知道你们会不会很累。要是你们和我住同一间旅馆，我可能就会打个电话通知你，或者是到你房间去看看。而且，我知道你们和一个朋友在一起。”

“你还好吧？”

“喔，没事，我很好。我的情况是，吃完晚餐回到房间，我是在旅馆的楼下吃的饭，时间大概是晚上九点半。我锁了门，但是有人趁我不在的时候进过我房间。”

“你怎么知、知、知道的？”思林问道。

范恩还来不及做出反应，斯皮尔曼又追加了一句：“你房间里有贵重物品吗？”

“没有丢掉东西。”范恩回答，“但是增加了一样东西。”

思林结结巴巴地说：“这、这、这、这倒是新鲜了，是小偷转性了吗？通常情况应该反、反、反过来才对。”

“增加了什么东西？”斯皮尔曼想知道详情。

“一张便条。”范恩的手伸进衬衫口袋，掏出一张折起来的白纸，摊平之后先递给了亨利。

斯皮尔曼注意到这张纸的裁切是英式尺寸，比美国惯用的八又二分之一乘十一英寸略长，亨利在造访剑桥之前就很熟悉这种纸张尺寸的差异，他的秘书曾向他抱怨过，从英国寄来的文件很难归档，因为放进美国尺寸的马尼拉纸夹会突出来，放进风琴夹里又很不对劲。

斯皮尔曼的目光扫射过纸上的四行文字，全部是手写的大写字母：


春天的哑铃，



为的是执行，



范恩的死刑，



雨季的来临。



然后亨利把纸条传给思林。

“这一定是在开、开玩笑，你们不这样觉得吗？”思林研究过纸条之后说道。“写出这么差劲的打油诗，想必不可能是认真的。”思林把纸条还给范恩，范恩又收回口袋里。

“我在浴室里发现这张纸，就放在洗脸盆旁边。”范恩解释道。“我没发现有其他东西不见，我的钱包和护照都随身带去了餐厅，旅行的时候我从来不带太多现金，而且我出门时当然把表戴在手上，所以房间里其实没什么值钱的东西。”

“可是如果是小偷，就算是偷不到东西失望而回的小偷，也不会留下这种字条。”范恩满脸困惑。

亨利·斯皮尔曼看起来很忧虑，他说：“莫里斯，我认为你不能把这当成玩笑处理。之前，我以为哈特的死、你想要买下贝里奥庄，还有你差点被哑铃砸到，这几件事或许彼此之间没有关联，但是现在，听说有人非法侵入这栋房子，还有你在旅馆房间发现的便条，我们就没办法那么肯定了。你应该还记得佩吉的猜测，说你到这儿来的目的，可能是你生命受到威胁的原因。思林教授，你可能还记得，这段话就是在这里，在你家里说的。”思林点头表示记得这件事。

亨利指向范恩衬衫口袋里的纸条：“你拿给警察看了吗？”

“没有。要是我房间里有东西丢了，我会叫警察来，但是现在不过是张纸条，他们能怎么办？警方连谋杀哈特的凶手都抓不到，你认为他们能够找出是谁在我房间放了张纸条吗？”

“我确实去询问过前台，请他们告诉我哪些人会有我房间的钥匙，他们的回答是：‘只有服务人员有’，这项信息还真是有用得不得了。如果你注意看英国旅馆房间的门锁，你会发现这些门锁的设计完全是只防君子不防小人。你应该还记得，亨利，住在蓝野猪旅馆的时候，我们拿到的钥匙根本是万能钥匙！我现在住的这间艾伯之家是好一点，但是如果有人要闯进我的房间根本毫无困难。”

“我在想，不知道你是不是该搬出那间旅馆。”思林提议，“搬到另一家旅馆去。也许可以选摄、摄政街上的大学纹章酒店，当然啦，那边看不到河、河景，不过帕克公园就在旁边，对面是警察局。我相信大学纹章应该会重视客房的安全管理。”

“不如这样吧，如果你愿意，我可以打电话给他们，我和他们来往很多年了。”思林作势要从摇椅上站起来。

“不用不用，你坐着就好。”范恩表示回绝。“我不要换旅馆，但是我会注意我的背后——我想你应该听得懂这种比喻吧，思林教授。”思林坐回椅子上，开始前后摇动，双手放在摇椅的扶手上，姿态拘谨僵硬。

在这个时候，亨利·斯皮尔曼开口说话了：“这或许是个不错的建议——我是说，换间旅馆。要是有人盯上了你，换个地方住可以收到让对方措手不及的效果。我不知道该怎么解读那张便条，莫里斯。如果我是你，我不会等闲视之。我始终很重视平底船上发生的那起意外。”

“好吧，如同我们美国人所说的，我会把这一切列入考虑。这句话的意思通常似乎代表着：‘我会忘记你们说过的话’。”范恩对着两位同伴微笑。“我说过我想再看看这栋房子的部分，思林教授，你介不介意我现在就去看呢？”

“不会不会，当然不介意，请自便吧。我要先来清理这些杯子，等一下再去找你。”

“我来帮你清理。”亨利主动表示要帮忙，开始收拾起杯碟等物品。思林谢过了亨利，两位学者朝厨房前进，莫里斯·范恩则是往楼上走。

在厨房里，斯皮尔曼把思林拉到一旁，轻声对他说：“我很感激你对莫里斯·范恩表示的关切之情，你应该可以看得出来，我和我太太也很担心他。我们昨天下午实际跑了剑河一趟，从码头沿河一路到哑铃掉下来的地方，再回来，完全根据他走的路线重走一遍。我们甚至雇用了同一个船夫。”

“真是想不到啊！”思林惊叹道。“告诉我，有、有、有、有人试图往你头上丢东西吗？”

“没有，没有哑铃掉下来，什么都没有。”

“啊，幸好是这样。”思林回应。“本、本、本来就应该是这样，你知道的，好、好、好玩，泛舟应该是种好玩的活动，而不是危、危、危险的活动。”

“所以你认为那是场意外啰？”斯皮尔曼问。

“是啊，我可以告诉你为什么，是因为舍、舍、舍监。”

“舍监？”斯皮尔曼不了解，学校的舍监怎么会和他的问题扯上关系。

“是啊，让我告诉你我的理论吧。圣约翰学院的舍监始终不知道是谁把那个哑、哑、哑铃掉在你们范恩先生的头上。我要告诉你有关剑桥大学舍监的一些事，可能会让你感到惊讶：这些舍监到最后一定会知道学院里发生的每一件事，甚至包括院士之间的事情。”透露这些内容时，思林显得有点不好意思。“舍监一直没抓、抓、抓到犯人，让我肯定这是一场意外。如果是故、故意的，那个犯案的家、家、家伙铁定很聪明，绝对是。”

两位在厨房的男士把杯盘放好，上楼去找范恩，然后询问在阁楼里的范恩查看得如何，范恩说他正准备下楼查看二楼的房间，接着他在一楼同样巡视了一遍，最后到了地下室。查看结束时，范恩宣布：“看起来自从我们上次来看过之后，并没有什么龙卷风在这里肆虐过，亨利。我想外面应该也不会有什么改变。思林教授，我准备今天先付你一千英镑的定金，至于文件的制定和签署，我想就安排在两天后吧，剩下的金额到时支付。我们就这样说定了吧？”

“好，我想应、应、应该没问题。”

范恩递出支票的时候，有礼貌地询问思林什么时候可以搬出来。

“可能需要几周的时间，但是在这段时间之内，你们可以按照预定计划，自由进出这栋房子，只要你们别在我搬出去之前搬东西进来就可以——这是我唯一的要求。”

“很合理，没有比这更宽大的条件了。”范恩说。

亨利和莫里斯沿着铺石车道走上马丁利路，两个人都感到卸下了心头一块大石，不只是因为他们终于买到了贝里奥庄，更因为谈判协商的过程十分平和顺利。




第十六章






哈特藏书



书，是斯皮尔曼永不厌倦的追逐。若是有机会到某个大城市或大学城住上几天，他总是专门安排时间详细查看二手书商出售的书籍，一家接着一家地慢慢浏览。虽然此刻斯皮尔曼置身谢泼德的店内，是为了某个严肃的目标而来，但是发现这个地方拥有如此壮观的经济学重要珍本收藏，使他从中获得的额外效用，让这趟造访成为赏心乐事，而不是吃力不讨好的苦差。

透过谢泼德书店正面的玻璃窗，这位矮个子的经济学家观察着橱窗里的书。任何从圣爱德华道经过的路人，若是心血来潮往里面张望，都可以看到这些书的标题。谢泼德书店就位于这条艺术剧院所在的短短小径上，小径的尽头一端对面是国王学院，另一端与一条小巷相交，可以通到康艺剧场。

面对大学著名景点的繁忙街道，是大型零售商开业的地点，而对于负担不起昂贵租金的小型专营书店而言，谢泼德书店所处的位置可说相当理想。凯恩斯还在世的时候，也认为这个地点能够符合他的需求，尽管在国王学院有自己的办公室，他还是在谢泼德书店楼上租了间公寓，用来处理私人事务。

贾里德·麦当劳对谢泼德书店的橱窗陈列形容得很精辟，粉彩硬纸板做成的标示上写着哈特藏书
 及更多的哈特藏书
 ，掺杂在散放的珍贵书籍当中，营造出的印象是，里面还有更多好东西，这些只不过是冰山一角而已。而光是这样，就有多么丰富的初版书籍可以悦人耳目！威克斯第德的《政治经济常识》上下两卷俱全，还有西尼尔的《政治经济科学大纲》、埃奇沃斯的《数学心理学》、鲍利的《经济学的数学基础》，以及詹姆斯·穆勒的《为贸易辩护》。

斯皮尔曼推门而入，叮当一声铃响通报了他的到来。斯皮尔曼发现自己置身于一间小房间内，里面大部分的空间被上了蜡的闪亮木桌所占据，每张桌子都有下沉式的书架，上面排得满满的都是书，书背朝上，可以透过玻璃桌面观赏。这些是店里比较有价值的藏书。

沿墙排列的橡木书橱顶天立地放置，不同领域的书籍，用卡纸标签区隔，上面的字体注明传记文学、历史、旅游、戏剧
 等各类藏书；这些书可以让进入店内的客人随意浏览，属于比较寻常的藏书。狭窄的楼梯上也排满了书，还有一个往上指的箭形标志，引导客人上楼；标志上印着的字是更多的哈特藏书
 。

就斯皮尔曼看来，谢泼德书店和他以前去过的二手书店比起来，最引人注目的特质在于缺乏那种凌乱的气息。这里没有陈年书籍散发的霉味，空气感觉很清新；橱窗里和书架上的书全都一尘不染，甚至连书架空间不够、放不下某个领域的所有藏书时，多出来的书也是井然有序、一叠叠堆好放在地上。

格里高利·谢泼德在靠近店门口的玻璃柜台后面，坐在高脚凳上的他叼着根没点燃的石南烟斗，正在细看一本目录。他的体格魁梧，大腹便便，两颊的肉往下垂，腮帮子上的胡楂泛着青蓝色，刮得再仔细也无法完全除去。满头浓密的灰发整个往后梳，浅绿色的套头毛衣外面穿了件粗花呢猎装外套，肘部打上了补丁。亨利·斯皮尔曼认出他就是在海尔家派对上看到的那个人。

店主人似乎没有意识到斯皮尔曼的存在，于是经济学家转过身，开始检视直立放在橡木书架上的几册装饰皮革线装书。

“那些书不是拿来读的，除非你非读不可。不过这些书可以用来装潢几乎任何房间，增进美观。”格里高利·谢泼德无声无息地从柜台后走了出来，来到店里这位矮小的浏览者身边。

斯皮尔曼转身面对店主，迎接他的是一只伸出来的手臂。亨利回报了主人的热忱欢迎，和谢泼德握了手，然后以略带歉意的笑容解释道：“你似乎非常专心在看那本目录，所以我决定不要打扰你。”

“打扰我？喔不！千万别这么说，顾客永远不会是打扰。我最大的乐趣之一，就是展示店里的商品，尤其最近更是乐在其中。”接着他又装出一副只有你知我知的神气，补充说明：“这是我从事这行三十年来，拥有过最棒的一批藏书。当然啦，我说的不是你刚才看的那些，摩洛哥皮封面的装订本，那些东西纯粹只是好看而已。”

“是的，哈特的藏书，我听说你得到了那批书。全世界最完善的经济学珍本收藏之一。”

一个肩膀下垂内缩，看起来像是患了贫血症的男人打断了他们的谈话。他的个子高而瘦，深色的双眼当中是细长的鹰钩鼻，矗立在稀疏的胡髭上方，手上抓着一本厚重的书，是从楼上拿下来的，现在正在谢泼德眼前挥舞。他问道：“这本书你要价多少？”

谢泼德接过书，打开翻到扉页，看了一眼之后答复：“初版的马歇尔《经济学原理》，状况良好，现在很难找到啰——是真正的宝物。一百英镑。”说完又把书交回给那个男人。

“我找这本书找了好几年了，我有马歇尔所有著作的初版珍本，独独缺了这一本。”他停顿了一下，缓缓翻阅书页，然后眯起眼睛凝视谢泼德：“这是你能给我最优惠的价格了吗？”

“恐怕是。如果你想要这本书，我建议你赶快下手，短时间内你不太可能在市面上看到另外一本，保存状况还能这么好的，这简直像母鸡的牙齿一样罕见。”

“我出九十五英镑。”男子讨价还价。

谢泼德回应：“谢谢你的出价，不过这是我的最低的价格了。如果你愿意等两周再打电话过来，或许你可以说服我降价一些，但是我怀疑这本书会留到那个时候。”

斯皮尔曼在心里暗暗记下这个顾客悲惨的讨价还价技巧：他在一开始就让谢泼德知道，他多年来一直在寻找谢泼德存货当中的这类物品，而且仿佛这样还不够，他又告诉谢泼德这本特定的书可以完成他在努力收集的一整套系列。若把这个男的放到中东市集上，他一定会是最受店家欢迎的冤大头，斯皮尔曼想着。

“好吧，我买了。但是这个价格对我而言相当吃紧，你接受本地银行的支票吗？巴克莱银行可以吗？”谢泼德点头表示可以，向斯皮尔曼告退后，便领着买主到店铺的前面。

同时，斯皮尔曼继续浏览店内的书籍，他注意到一个门帘半掩的入口，遮住了房内大部分的视线。这位经济学家一如往常般好奇地探头探脑，企图找出里面藏了些什么。透过门帘的缝隙，他可以看到几堆不是很多的书，整整齐齐地排放在一方严重褪色的小地毯上。最远的那个角落里有张小木桌，桌前坐了个脸颊圆滚滚的丰满女性，戴着厚厚的眼镜，头发是鼠灰色的。她正眯着眼睛，缓慢而艰辛地在打字机上边搜寻字母边打字，整个人散发出一种昏昏欲睡、缺乏效率的气息。

斯皮尔曼悄悄挤进门帘内，好看得更清楚些。他对于陈旧东方地毯上堆放得如此整齐的那些书格外有兴趣，这些是哈特收藏的一部分吗？如果是的话，为什么没有放在外面的房间展示呢？斯皮尔曼突然想到，或许这些书在外面全都有一模一样的版本，把这些书藏起来是为了让书显得更稀有，才可以卖到更好的价钱。等到卖出一本书之后，经过相当的一段时间，再从收藏的存货中拿出同样的书补上去。这样的策略，比起把手上所有书全放在客人看得见的地方展示，能够为谢泼德赚取更多的利润，斯皮尔曼希望能在这里找到证据支持或否定他的假设。

这位矮个子的经济学家不确定自己偷偷潜入的这个房间是不是书店的禁区，有可能这里只开放给店主和他所指派的员工。不过，门口并没有警告顾客禁止进入的说明或标志。斯皮尔曼开始在书堆之间蹑手蹑脚地轻声走动，同时睁大眼睛，希望能够瞄到至少一本书的书名。

“是谁准你进来这里的？”打字员发现了侵入者。“你必须马上离开！”她的语调严厉。

“实在是万分抱歉。”斯皮尔曼尽量展现出最能消除敌意的笑容。“我不知道来买书的顾客不能看这个部分的商品。”

“这些不是商品的一部分，至少不属于要出售的那一部分。现在请你离开这里，不然我要叫谢泼德先生过来了。”她似乎相当激动，亨利决定还是赶快撤退，走为上策。

当斯皮尔曼推开米黄色的门帘退出房间时，看到谢泼德正从狭窄的楼梯上走下来，后面紧跟着一个年约三十五岁的男子，肩膀宽阔，脸孔晒成了古铜色，两个人正在热烈地交谈。店主人看到斯皮尔曼的时候，显得很意外。

“斯皮尔曼博士，我还以为你已经走了呢。请容我向你介绍哈伯特·格伦迪，他特地从伦敦开车过来看哈特的藏书。”

“能够认识您是我的荣幸，斯皮尔曼博士，我很熟悉您的作品，我的学生也是。我是伦敦经济学院的讲师，我从来不会忘记把您的大作列入学生的阅读书单。”

“不知道你的学生是做了什么坏事，才会受到这样的惩罚。”斯皮尔曼边说边挤眉弄眼，目光里闪动着调皮的神色。

“有些学生觉得您的著作很难读，但是大部分人认为里面的内容使他们眼界大开——看到一种新的思考模式。或许班上的马克思主义分子会同意读您的书是种惩罚，我从来没问过。”格伦迪说话的态度很轻松写意，不过他尖锐的声音和粗犷的外貌显得不太搭调。

斯皮尔曼对着这位崇拜他的年轻经济学者笑了笑，道过谢，然后一个想法浮上心头，突如其来地换了个话题：“哈特的书里面，你觉得最吸引你的是哪一本？”

格伦迪起初有些吃惊，但还是迅速做出回应：“我本来希望能够找到初版的马歇尔的书，但是我知道已经和那本书失之交臂，只差几分钟而已。话虽如此，我是绝对不会介意拥有一本杰文斯初版的《政治经济理论》，楼上那本毫无疑问是珍宝，可是那是送给他妹妹的题献本，价格超出我所能负担的范围。”

斯皮尔曼转向谢泼德：“我很好奇，谢泼德先生，如果有人像格伦迪先生这样，决定不买如此珍贵的一项商品，你会不会感到五味杂陈呢？或者反过来说，卖出一本伟大的经典之作，或许尤其是必须告别作者亲笔签名题献的作品时，你会不会感到有些心痛？”

书商毫不犹豫地作答：“这是个很容易回答的问题，也是个有趣的问题。每次顾客买走一本有价值的书，走出店门时，我心里最深的感触是松了一口气。至少如果那本书是依照我的要价卖出，或是非常接近这个价格的话，我会感到松了口气。如果那是一本题献本，你绝对可以肯定我是在拍卖会上花了大价钱才拿到手。拍卖会上有那么多专门的藏书家和书商列席，真正第一流的藏品有时候会陷入疯狂喊价，你可能会受到现场狂热的气氛影响而冲昏了头，后果就是必须承担花大钱买下某些收藏品的损失。”

“奈吉尔的藏书在伦敦拍卖的时候，吸引了来自世界各地的书商，而当凯恩斯签名题赠送给哈特本人的《就业、利息和货币通论》拿出来喊价的时候，房间里的紧张气氛更是升高到了顶点，以至于我认识的一个上了年纪的收藏家，从科茨沃尔德来的，甚至因为喘不过气来而必须大口用力呼吸。”

“碰巧德国一家大银行的老板对这项精品也有兴趣，我的出价必须胜过他才行。能得到这本书是很好，可是竞争实在太激烈了，我所付出的金额，可以维持店里足足三个月的日常存货呢！所以说，斯皮尔曼博士，如果格伦迪先生愿意接手带走这个沉重的负荷，我高兴都来不及了。”

“既然对你而言是沉重的负荷，何不便宜点卖给我算了？”哈伯特·格伦迪虽然一直在旁边听他们说话，但却显得有些不耐烦。“我还是再上楼看看，看能不能找到我有兴趣——而且买得起——的东西，然后就要出发返回伦敦了。我还是有点愤慨，竟然错失了那本马歇尔的书，实在是太不幸了，真的。”他向两人打了招呼，便往那道狭窄的楼梯前进。

等格伦迪走到听不见他们说话的地方，谢泼德把头凑近斯皮尔曼，用比耳语大不了多少的声音说：“斯皮尔曼博士，不知道是不是可以私下和你说句话。我现在处在很棘手的微妙情境，需要你的忠告。”

斯皮尔曼表示同情的支持：“没问题，有什么我可以帮得上忙的地方呢？”

谢泼德抓住斯皮尔曼的手臂，拉着他来到房间最远的一角，那边显然没有任何客人会来打扰。谢泼德低声继续刚才的对话：“你可能已经听说了，警方认为我是奈吉尔·哈特谋杀案的嫌犯，这种想法真是太无稽了，可是对我而言一点也不有趣。我甚至还被叫去问话，现在能够回家来，完全是因为我的律师提出严正抗议才吓阻了他们。”

“他们告诉过你，为什么认为你是嫌犯吗？”斯皮尔曼询问。

“他们没有跟我说太多，只问了很多很多的问题，说些暧昧的话，含沙射影，冷嘲热讽——之类的。但是我有种感觉，他们相信我有很强烈的动机要送奈吉尔上西天。”

“这个动机是……？”

“为了得到他的书。”谢泼德解释道。“还有，你看，奈吉尔被杀害的那天晚上，我去参加了边沁学会的聚会，使整个情况更糟糕，这件事让我烦都快烦死了。想当初我差点就打了退堂鼓，取消今年的晚宴邀约，因为前一天我有点反胃，人不太舒服。是奈吉尔说，叫我一定要去，说什么晚宴没有我感觉就不一样了，还有，他新增了一些藏书，希望能够让我看看，他等不及要听我的意见了。”

斯皮尔曼看着书店主人，谢泼德的脸上满是担忧。

斯皮尔曼被搞糊涂了：“你说需要我的忠告，但是我实在不清楚你想要哪方面的建议。我是个经济学家，不是律师。”

“这个我知道，要律师的话我已经有了。或许我只是抓着稻草当救命护身符，不过我真的觉得需要有人给我忠告，一个不只是聪明有学问，而且是公认为有智慧的人。智慧这种美德，用你们经济学家的说法就是：‘越来越稀有的资源’。我知道你在剑桥大学有些人脉，而且你和奈吉尔·哈特有间接的关系，因为你们曾经同时想要购买同一栋房子。根据你在这里的经验，身为旁观者但又不是完全没有关系的局外人，你是不是有什么智慧可以与我分享呢？”

“真正有大智慧的经济学家亚当·斯密说过，想要了解另一个人，就必须把自己放在和那个人同样的位置上，去穿他的鞋，唯有如此才能感同身受地了解他。所以我要扪心自问，如果是我处在你现在的情境中，我会怎么样反应？”

“结果是？”谢泼德满怀期望地问道。

“什么也不做。”

“那是什么意思？”

“我可以向你保证，谢泼德先生，警察不会对你怎么样的。奈吉尔·哈特遭到谋杀的那天晚上，你恰好在他附近的这个事实，绝不表示你牵涉在这项罪行之中。要说行凶机会的话，其他每一位客人都有同样的机会。”

“但是我有动机啊！”谢泼德激愤地喊道。

“哈特的书吗？”

谢泼德严肃地点点头。

斯皮尔曼做了个手势，表示无须介意：“你并没有从他的死获得任何好处，这一点通过相当基础的经济分析就可以得到证明。所以说，你没有什么好担心的。”

谢泼德的脸上同时露出了放心和困惑两种表情。

“好啦，格里高利，我该上路回伦敦啦。”哈伯特·格伦迪重新出现在狭小的通道上。

“什么都没找到吗？”

“我的心里只有马歇尔。”他的手紧握在胸前，用装模作样的语调说话。“若是得不到马歇尔，我宁愿什么也不要。”

谢泼德微笑看着客人的模仿表演，格伦迪是个矛盾综合体，如果真有雌雄同体的灵魂这回事，他就是最好的研究对象。

“等一下，我想起来了，你可能要转运啰。”谢泼德闪进米黄色的门帘后，进到斯皮尔曼先前被赶出去的那个房间。过了一会儿，谢泼德再度现身，手上拿着看起来很厚重的一册书。

“我记得没错，你的好运来啦！前一阵子我买进了一本初版的《经济学原理》，那段时间店里乱七八糟的，在做一些重新整修的工作，所以我就把这本书收到安全的地方，放在店的后面，然后就忘了。几分钟之前，我才想起来。如果你还想要这本书，它就是你的啦。一百零五英镑。”

惊讶的格伦迪带着一脸猜疑，审视了谢泼德好一阵子，然后拿出他的支票簿。被这件事给逗乐的亨利·斯皮尔曼则是带着浓厚的兴趣，在一旁观赏交易的进行。




第十七章






拥图自扰



时钟报出整点时，亨利·斯皮尔曼正缓步通过主教学院的大门，巨大的拱形结构下是作为学院主要出入口的高大的对开栅门。过了大门，走上鹅卵石步道，远远地可以看到一片方形的青草地，两侧立着三层楼高的坚固建筑群，是大学部学生以及部分单身导师的住处。

庭院的后方直走到底，是学院的礼拜堂。越过庭院，餐厅就在右前方，那是一栋大型石砌建筑，有着厚实的墙壁，风格古典。斯皮尔曼心里想着，哈特的尸体就是在这里被发现的。

斯皮尔曼左转穿过拱门，走进高耸的门廊底下。面对着舍监传达室的出入口，他在进去之前犹豫了一下，但是想到传达室里面应该有他下午旅程所需要的数据，便走了进去。

传达室里面非常忙碌，成群的大学生转来转去，有几个穿着学士服，有些穿着学校的制服外套，还有些人穿着难以形容的服饰，或是顺道查看有没有留言和信件，或是单纯来和其他学生闲聊，互相打趣。

和房间等长的狭窄橡木柜台长桌上，放置着一摞又一摞不同形状、颜色、大小的传单、公告，以及各式各样的文件；柜台后面的隔间里，是两位身穿正式黑色套装的男士，黑色的圆顶礼帽在他们踏出传达室时永远戴在头上，现在则是放在他们身边的帽架上。这两个人当中，一位是资深舍监，另一位则是助理舍监。

斯皮尔曼带着些许好奇观察那个资深舍监，他知道尽管剑桥的舍监被称为“porter”，和在车站或旅馆工作的行李员是同一个字，但是资深舍监掌管的是学院的钥匙，而不是负责吃力地帮忙搬运行李。同时他也知道，资深舍监的脑袋里，储存着名副其实的学院数据库。

“有什么需要我效劳的地方吗，先生？”助理舍监汤姆·皮克特注意到了这个小个子的陌生人似乎有点不知所措。

“可能有吧。不知道你们这里有没有剑桥的地图呢？”

皮克特回答：“这里没有卖地图，先生。你可以去那边街上的麦考姆商店里问问看。”皮克特看到新来者的脸上显露出失望。

“我一定是听错了。我还以为可以在这拿到地图。”

“是谁告诉你这件事的，先生？”

“贾里德·麦当劳教授。他告诉我，要是我有需要指路或有关剑桥的信息，只要到舍监传达室来问一问就可以了。”

“喔，您认识麦当劳教授是吗？”

“是啊，我们是朋友。我和我太太目前住在他家。”

“喔，原来是这样啊，先生，那么情况就不一样了。我们不能送地图给每一个跑进来询问的游客，学院财务主管曾经吩咐所有舍监，要是每一个来问的人都送地图，会把整个学院的基金给用光！学院财务主管是这么说的，剑桥就是有那么多的游客，而且似乎一年比一年更多。大部分来的人，对于东西南北根本毫无概念。”

“也许你们应该卖地图。”斯皮尔曼提出建议的时候对皮克特露齿而笑。“这样你们就可以增加学院的基金。我敢说主教学院的学院财务主管不会反对这个主意。”

“喔，我们不能那样做，先生，我们不能卖地图。不能在传达室这里卖。”

“这是为什么呢？”斯皮尔曼的脸上带着不解。

“这样不恰当，先生，一点也不恰当。”汤姆·皮克特思索着，该如何向这位访客解释在他眼中如此基本的一个问题。

他说：“主教学院是一所学校，不是商店。而且，麦考姆商店的人会怎么想？”

“换个角度来看。”斯皮尔曼回答，“是问游客可能比较喜欢怎么样？是在他们选择停留的地方买地图，还是被打发去其他地方？我想他们甚至会愿意付钱，换取不用去别的地方买地图的权利。”

沃伦·索恩一边分类归档一些信件，一边注意聆听同事和亨利·斯皮尔曼之间的对话。他走到柜台边，站在年轻同事的身边说：“您误会皮克特先生的意思了，先生。我们学校一向认为，游客是剑桥的客人，但是就像在你家作客的客人，你不会给他们想要的每一样东西。我和皮克特先生，我们有时间的时候都会尽量给游客指路。”

“至于您，那是特例，先生，因为您认识麦当劳博士嘛。”索恩伸手到柜台底下。

“我们总是在传达室里放一张整个区域的大地图。”他继续说，“有时候我们遇到的问题会需要用到大地图。”索恩展示给斯皮尔曼看的地图，摊开来的时候可以盖满大半个桌面。

“然后我们还有这些。”索恩拿出一摞比较小的地图，每一张只对折了两次。这些小地图仅显示剑桥大学区的街道巷弄、各学院所在地，以及最著名的观光景点。

“我们放了一堆这种地图——我称为‘散步地图’——我可以给您一张。现在呢，如果您想在大地图上找地方，我们可以就在这里摊开来看，先生。但是如果小地图就合用，您可以带一张走，这是本学院赠送的礼物。”

斯皮尔曼回应：“您真是好心。不如这样吧，我现在先借用一张小地图，就在这里研究一下。”斯皮尔曼作势比向靠着对面墙壁的一排架子，笑着说：“我渐渐开始有概念目前自己在什么地方了。如果带张地图感觉有帮助的话，我会毫不迟疑地接受你们的馈赠。我看过太多人站在剑桥街头尝试打开地图研究，所以加入他们的行列不会让我感到有什么不好意思。”

斯皮尔曼把地图拿到架子那边，三个学生正在那儿浏览信件和信息。他把地图摊开来，开始研究。

在剑桥四处走动的经验，使许多主要街道对斯皮尔曼而言已经很熟悉了，但他有点担心没有走过或是搭贾里德的车去过的地方，他和佩吉下午去找史蒂夫·派普带他们游览格兰切斯特的时候，可能必须走那些路。看到从贾里德家出发只要走一段不远的距离，就可以接到出城的路，带他们前往将要探索的小村庄，让斯皮尔曼宽心不少。

站在传达室里忙着研究地图之际，斯皮尔曼心里暗自思忖着地图与经济学理论的相似之处。在哈佛，他常常遇到新进入经济学领域的学生，抱怨在他们眼中看来不切实际的经济学分析，他记得有个学生对他说：“给我实例，不要只谈理论。”

遇到这种情况，斯皮尔曼会引用常见的公路地图作为例证说明。这天下午，在剑桥的舍监传达室中，他想到说不定自己应该实际拿出一张地图，比如说像他眼前的这张地图，用来阐明他的论点。

他会这样对学生说：“地图如果涵盖每一个细节，将会无法使用。试想，用一比一的比例尺绘制地图，这张地图会变得多么庞大，不是吗？”他会这样取笑学生：“你把地图摊开来的时候，刚好可以盖住你想要了解的那整块区域。”

“不。”他会说，“要制作有用的地图，唯一的办法就是省略大部分事实。经济学理论也是如此，唯有从错综复杂的现实中，粹取出精华的概要，就像地图那样，才是有用的理论。”

斯皮尔曼的沉思被传达室另一边主要柜台那儿传来的谈话声给打断了，他竖起耳朵听取索恩和学生之间的对话。这个行为偏差的大学生是被索恩叫来的，资深舍监正谆谆告诫他合乎体统的言行礼节，以委婉但坚决的态度，斥责面前的年轻人。

“我很遗憾必须要对你说，对于帮忙整理寝室的管理员，你的行为十分不恰当。你可能给她造成严重的身体伤害，这样的行为是剑桥任何学院所不能容忍的，在我们主教学院里更是肯定无法接受。希望你好自为之。要是我再听到类似的行为，我就会向院长报告你的违规。我可以向你保证，先生，你绝对不会希望看到事情变成那样。我见过不少年轻人，因为更微不足道的理由而被退学。我还希望你能够写封道歉函给托米太太，最好是在这周结束之前送到。”

接受这场痛苦磨难的高个子方脸大学生，身穿卡其裤和制服外套，从头到尾僵硬地站得笔直，他的脸红了，虽然很轻微但还是看得出来，然后问道：“就这样了吗，先生？”

“就这样了，伍尔先生，祝你有个愉快的一天。”

斯皮尔曼满心钦羡地听得入迷，因为在这样的事件中，资深舍监的处境很微妙。虽然他代表了权威的、道德的一方，但他必须扮演双重角色，对学生恩威并济，身段既高傲又柔软。沃伦·索恩以三十五年的经验为靠山，从容自若地完成演出。

斯皮尔曼很享受舍监传达室里的氛围，所以他故意慢条斯理地研究地图。学生、导师、游客来来去去，每过一段时间，索恩就必须送出邮件、口信或包裹。

“汉立森先生，唐宁学院送了份通知给您，先生，大概是一小时前送来的。”

“莱昂斯先生，这里有一些您的邮件。”

“马瑞菲德博士，有个大包裹是给您的，先生。相当沉重的包裹，如果您有需要，我可以让皮克特送到您的房间去。”

“派西维尔先生，你的导师塔克特先生要我转告你，他很抱歉今天下午没办法和你碰面了，他会在这周之内找时间和你联络，重新安排会面的时间。”

沃伦·索恩以自己的记忆力为傲，他记得主教学院所有院士和大学生的长相。这位资深舍监学会了在每个人容貌外观中找出独特的身体特征，和名字的发音联想在一起，这已成为他的一种脑力激荡游戏。举例来说，利用这种联想方式，毛发浓密的汉立森先生，在索恩脑海里就成了“汗毛立起来像森林一样”，不论在任何地方，一看到这个年青人，“汗毛林立的森林”这幅景象就跃入索恩的脑袋，然后再以迅雷不及掩耳的速度转换成为“汉立森”这个名字。索恩发现，只要自己能够发挥足够的创意，这个方法可以适用在所有人身上。

亨利·斯皮尔曼看着资深舍监的表演，心里一方面是叹为观止，另一方面却也夹杂着嫉妒。只要班上的学生人数超过十个，就要花上斯皮尔曼半个学期才能记住这些学生的名字，这个缓慢的过程可能导致一些尴尬的情境，譬如在发还期中考试卷的时候，斯皮尔曼往往认不出蓝皮书上的名字是属于哪个学生的。

离开舍监传达室之前，斯皮尔曼走上前称赞索恩非凡的记忆力，这位资深舍监感激地点点头，然后以庄重的态度，回应斯皮尔曼的赞美：“我会把这归功于经验，先生。我在这个工作岗位上，到现在已经有三十五年了。对某些人而言，这是很自然而然的，比方说这位皮克特先生，他就可以很自然地把名字和脸连在一起，就像这样。”索恩打了个响指。“但是我必须要靠努力，而且随着年纪增长，要记清楚事情是越来越难啦。”

“对我而言，记脸要比记名字容易。我的意思是说，我从来不会忘记一个人的长相，不论是多久之前，只要我看过这个人，我就会记得他的长相。有时候，早在二十年前毕业的学生，回到主教学院来参观，我都还能够记得。或许我没办法想起来他叫什么名字，但是我会认得他，无论他变老了多少。人的五官有些特征是永远不会变的，不论经过多少年都一样。例如耳朵，耳朵不会因为年纪变大而有明显的改变，还有眼睛也是，眼睛的样子有个部分会一直保持不变。”

“就在不久前，有一天傍晚，我看到有个人穿过大门，走到庭院里去了。我对我自己说：‘我认识那个人，在什么地方看过。那是很久以前的事了，我想不出那个人是谁。’每次发生这种事，我的心里面就像是小虫子在咬我，一直咬一直咬，直到突然之间，我想起来了：那张脸和一个名字搭在一起，然后我就会知道那个人是谁，接下来，我通常会想起来和那个人有关的其他种种事情。虽然现在还没有灵光一闪，但是到最后我一定会想起来，那天晚上我在庭院里看到的人到底是谁。当然啦，如果那是一件最好应该被遗忘的事，我连一个字也不会提。我的意思是，睡着的狗就让它继续睡吧，不要惹是生非。”

听着索恩描述自己观察和记忆的卓越才能，斯皮尔曼回想起思林对剑桥舍监的评语。他们什么都知道，好事坏事，发生在学院门墙之内的每一件事都逃不过他们的法眼。他们和那三只猴子
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 不同的是，他们看得见也听得到邪恶的事，但他们有一点和那三只有智慧的猴子相同，那就是他们懂得非礼勿言，他们很懂得谨言慎行的道理。

斯皮尔曼知道，就算有资深舍监看到或听到某个人或某些人在筹划邪恶的阴谋，利用瞄准目标的哑铃送莫里斯·范恩上西天，也不会对亨利·斯皮尔曼这种外人说的。

以沃伦·索恩为例，斯皮尔曼非常确定，如果索恩是圣约翰学院的资深舍监，对于哑铃为什么会砸到搭载莫里斯·范恩的平底船上，他所知道的真实内情会比警方或任何其他人都要多出许多。

但在另一方面，思林也承认了有这种可能性，虽然这种可能性微乎其微，但是可能有人，一个极端聪明的犯罪者，把舍监蒙在鼓里，让甚至连像沃伦·索恩如此洞悉一切的舍监也无可奈何。

斯皮尔曼正准备离开主教学院的舍监传达室时，皮克特出声对他说：“不只是地图的问题，先生，游客要的不只这样。如果告诉你有多少游客进来，是要问可不可以借用厕所，你会被他们的数量给吓一大跳。他们把舍监传达室当成公共厕所了，但是根本不是这么回事，这里是舍监传达室。所以如果我们开始卖地图，就算有赚钱，结果是会有更多人来借用里面的设施。”

“这种想法很有意思。”斯皮尔曼回应。“或许这是另一个良机，可以用来增加主教学院的收入。”

“喔，我们不能这样做，先生。你不能向借用厕所的人收费啊。”






(1)

  三只猴子，即“三不猴”，17世纪出现于日本的艺术形象，用三只形态各异的猴子，表示“不看”“不听”“不说”。





第十八章






格兰切斯特的马普尔小姐
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环岛是最伤脑筋的部分。从来没在英国开过车的美国人，会觉得学习沿着路的左边行驶是件困难的事，尤其是这与多年来习惯反应的交通模式正好完全相反。斯皮尔曼夫妇发现，要做到沿着左边行驶，可以依靠努力不懈地专心想着把车维持在本能感觉上是逆向的车道；从右边迎面而来的车辆，也有助于不断提醒他们靠左行驶。

但是要应付环岛又是另一回事：遇到环岛的时候，所有车辆都要绕着安全岛的外环前进，然后绕圈的车子会一辆接一辆，在与圆周相接的不同路口驶出。英国人相信，环岛的设计使得交通更为顺畅，因为消除了等待红灯的时间，据说可以使车流保持流动不辍。对有经验的驾驶人来说或许是这样没错，但是对初来乍到的新手却并非如此。

斯皮尔曼夫妇感到最违背本能反应的，是在美国多年来养成了“左转比较难”的直觉观感，现在在英国却要整个扭转过来，变成“右转”更需要全神贯注的注意与灵敏的反应。遇到要在环岛右转的时候，车子必须绕行两百七十度，也就是绕过整个环岛的四分之三，才能右转。

这是斯皮尔曼夫妇第一次开车出来，他们在两个环岛绕了超过一圈，才找到要走的路，成功驶出环岛。如果看到一辆车子一直绕着环岛打转，可以肯定车上的驾驶员对英国道路并不熟悉。

佩吉和亨利这次造访英国的期间，租了一辆汽车，是白色的沃克斯豪尔Viva双门小型车。在美国，亨利开的是一辆方方正正的大型轿车。考虑到英国狭窄的街道，他很庆幸他和佩吉在选车的时候，挑了这辆比较小的车。贾里德·麦当劳曾经提议让斯皮尔曼夫妇开他的车，但是亨利婉拒了他的好意，部分是为了避免造成朋友的不便，部分则是因为他不确定佩吉或他在开贾里德的车时，保险责任该如何归属。

今天下午斯皮尔曼夫妇这趟旅程的目标非常简单：离开剑桥繁忙的市区，往西南偏南方向走两英里，到剑桥附近一个叫作格兰切斯特的村子去，史蒂夫·派普答应要带他们游览那个小村庄。派普开玩笑说过，他们应该租一艘平底船，从河上一路泛舟到格兰切斯特，因为斯皮尔曼夫妇前一天和他在一起的时候，有很多机会观察学习如何撑船。斯皮尔曼夫妇谢绝了这项提议，因为他们两个都喜欢走路，佩吉和亨利原本考虑沿着衔接剑桥和格兰切斯特的小径散步过去，但是基于时间考虑，同时，也因为他们听说那条步道不是完全沿着剑河前进，于是决定放弃。

“我记得贾里德说过，在这里应该可以看到一个指示牌。”佩吉主动提示丈夫，担负起车上第二双眼睛的任务，替丈夫注意路况，让亨利很感激。由于身材矮小，亨利·斯皮尔曼不像个子比较高的驾驶人那样，可以享有毫无阻碍的路况视野。在美国开车的时候，他多半是透过方向盘上半部和仪表板上方的间隙往前看，现在这辆比较小的沃克斯豪尔似乎让他更难看到路，因为他的身高使得方向盘落在与他视线等高的位置上。

“指示牌在那里，这边要左转，亨利。左转以后直走应该就可以到格兰切斯特了。”听到只需要左转一次，斯皮尔曼松了口气。他操控车子沿着环岛的外缘前进，在第一个路口转了出去。

不久之后，他们便进到了村庄里，很快就找到了通往索特马许太太家的车道。车道上停着另外一辆车，但是亨利看到还有足够的空间，可以让他的车停靠在旁边。

“喔，很好，史蒂夫·派普来了。”佩吉看到他们昨天的年轻向导正蹦蹦跳跳地走下房子前门的台阶，身上穿着美式风格的牛仔裤和深蓝色的高领棉衫，看起来简直像是美国大学里的研究生。

“就是这里没错。”派普大喊，“我知道你们可以找得到——相信应该没遇到什么困难吧。”

“来这里是没什么困难，我担心的是回去。所有左转的地方回去的时候就变成右转，我想是这样没错，对不对？”

派普不太能够理解斯皮尔曼的问题所在，他用怀疑的眼光斜眼打量斯皮尔曼，回答的时候装作好像没听到斯皮尔曼的疑问：“我没办法帮你们引见我的房东索特马许太太，现在不行。她到商店买奶油去了，不过她会回来，说是想请你们一起喝茶。她认为我自己一个人不知道怎么好好招呼你们，她又反对人们到外面去喝下午茶——根据我所理解的，这是原则问题。所以我跟她说，我会先带你们参观村子，然后等我们回来，我再介绍你们认识。我希望你们能够留下来喝杯茶。房东太太是个可亲的好人，喝杯茶不会耽误你们太久的时间。”

“我们很乐于听从安排。”佩吉代表两人回答，“虽然说真的，她不必这么麻烦的。光是参观村子就让我们很感激了，你真是好心，还挪出时间陪我们，你的生活里一定已经充满了游客，光是工作上就遇到够多的了。”

“喔，史蒂夫！我的车子要出来的话没问题吧？”楼上的窗口传出女声。

“没问题，你的车子没有被挡到。快下来，让我介绍你认识我的客人。”史蒂夫喊了回去。过了不到两分钟，斯皮尔曼夫妇就看到一位年轻女性出现，穿过庭院朝他们而来，身上穿着米黄色的亚麻布迷你裙和白色棉上衣，长长的金发直垂到腰际，等到她走近，佩吉注意到她有着完美无瑕的肤色，在咖啡色天鹅绒的颈圈烘托下更加动人，双腕上则装饰着手镯。

“多拉，这两位是我跟你说过的美国客人，斯皮尔曼教授及夫人。我要带他们参观村子，陆上之旅，不是泛舟。这对我来说倒是件新鲜事。”派普边说边向客人做手势示意。“这位是多拉·特纳，她也是这栋房子的房客——不过她在伦敦工作，通勤上下班，所以她可以说真的是生活在两个不同的世界里。”

佩吉试着打开话匣子：“今天是你休假的日子吗？”

“恐怕在我从事的这个行业里，休假是种常态。我是个演员，主要在伦敦工作，虽然有时候也会巡回演出。现在呢，我正等着结果，不知道我去试镜的那个新角色有没有被选上。”特纳说话的时候显得有点尴尬。“不好意思，为了车子的事情大惊小怪的。从我房间看出去，我不能确定你们是不是堵住我的车子了，因为我稍后要出去。”

“这是她的新车。”派普好玩地看着多拉，“她对车子保护得很好。我给她大概六个月的保护期，然后她就会和大部分英国人对待车子的态度没两样了。”

“这辆车根本算不上是新车，我也不算是很保护，昨天我让你开这辆车就是最好的证明。要是我买的是一辆全新的捷豹汽车，那你就会看到我像皇家侍卫一样寸步不离地守着车，很有可能干脆养只杜宾犬用链子拴在上面。不过我认为我对这辆车子的态度一直很合理，我甚至没有在晚上用布把它盖起来。”多拉表现出恼羞成怒的模样，但她的笑容让大家看穿了她是在表演。

“你都开车去伦敦啊？”佩吉询问的时候，在心里面想象着，这么长的路程对她或亨利而言会有多么吃力。

“喔，没有，我想买车只是为了有交通工具可以来回剑桥车站，还有其他一些跑腿的事。我买了这一辆是因为我认为这辆车可以满足我的需求。”

“斯皮尔曼教授可以准确地说出你为什么购买这辆车的理由，多拉。我想我告诉过你了，他是美国的经济学教授。”

“在这种情况下要说出理由应该不难，我刚刚才说过，我买这辆车是为了要到火车站。”

“不是，我的意思是说真正的理由，符合理论的理由，根据你的效用函数和那些东西计算出来的理由。”派普的回应，似乎是在逗引亨利·斯皮尔曼加入谈话。

“我能够想到和经济学有关系的，只有我付了不少钱。不过这对我而言感觉是最好的选择。”多拉以欣赏的眼光看着最近购入的所有物。

“我试着让她买下一辆几乎一模一样的车子，价格也一样，那是我朋友的车，状况真的很好，我甚至把车开来给她看，但是结果她怎么样呢？完全忽视我，自顾自地跑去向车商买了这辆车。”派普对斯皮尔曼夫妇说话的时候，用拇指指向他的朋友，然后向着多拉半转过身，微笑着继续说：“演戏的人总是比我们其他人要来得冲动，真的是这样。”

亨利对女演员说：“你选择车子的方法，这次应该不会让你失望。在美国，据说二手车商有一套推销说词：‘这辆车的前主人是一位小老太太，只有在星期天开车上上教堂而已。’表示购买这辆车的风险应该很低，如果有关车子来源的说法属实。我可以想象，同样的情况适用于当你知道一辆车子的前主人是一位学院院长，一个礼拜只开一次车去书店，这大概就是这辆车所受到的耗损程度。这辆车是属于奈吉尔·哈特的。”

派普和特纳以及佩吉全都一脸震惊。“你怎么知道是这样的呢，亨利？”他的妻子问道。

“你不记得了吗？那天晚上我们去海尔家，找不到可以停车的地方。贾里德开车载我们，最后停的位置就在这辆车的后面，贾里德指给我们看，说这是奈吉尔·哈特的车，还说就算是学院院长，要在剑桥找停车位也不是件容易的事。我记得我特别观察过这辆车，是为了想要看看英国大学的院长是不是和美国大学的院长一样，刻意选相当朴素的车子来贬低他们看起来的收入水平。我还记得后车窗上的这个黄色转印图样，看到了吗？B．C．，我猜是代表主教学院的‘Bishop College’。”

“不管怎么说，特纳小姐，你买到这辆车真是幸运。我可以肯定你把车借给史蒂夫会比借给我安全，而且我相信史蒂夫说的对——我们没有挡到你，是吗？”

“没有，绝对没有。我甚至大概不会在你们离开之前出门。”

“事实上，我们应该不会逗留太久。”亨利接过话头。“史蒂夫很好心，提议带我们到处走走看看，我们不会去很久，马上就会回来和你们的房东太太喝茶，然后就必须离开了。我太太今天傍晚要和我们的东道主去听一场独奏会。”斯皮尔曼停顿了一下，向派普示意他们最好该出发了。

佩吉又加了句：“如果你愿意加入我们一起散散步，我们会很高兴。”

“谢谢你们体贴的邀请，不过我想史蒂夫这个向导可不是白当的。你们每问他一个有关格兰切斯特的问题，可能就要回答一个有关到美国念大学的问题作为代价。”

派普和斯皮尔曼夫妇出发游览这个风景秀丽的小村庄。

格兰切斯特是个古老的城镇，在一○八六年奉英格兰国王之命清查土地编纂《末日审判书》（Domesday Book）之前便已存在。破坏剑桥整个氛围格调的二十世纪建筑，在这个小村子里完全不见踪影。

“我们等一下走教堂巷，然后转弯去往剑河的路，我想带你们去看剑河最有名的一段，是你们昨天没有看到的，因为我们没有走到那边。”

史蒂夫把客人带到一处如田园布景，如今称作“拜伦潭”的地方。“他在三一学院念书的时候，常到这里来游泳。现在学院里还保留着拜伦的房间供人参观，但是这里才是他爱来的地方。”派普做了个夸张的姿势，拥抱这片绝景。“我知道你们正打算买下让马歇尔得到启发的地方，不过我们村子里的人会告诉你们，这里是拜伦受到启发的地方。”

斯皮尔曼说：“这里确实是个美丽的景点，任谁来都不得不承认。但是如果他在这里游泳休闲就可以写出作品，那么我真是要说，我选错行业啦！”

“亨利，要是你在这儿待上一天，结果会是满脑袋想着这块地的价值，或是每一磅的牛肉时价多少。”

“佩吉，你这么说可不公平。”亨利带着微笑向妻子抗议。

“你看到了吧，史蒂夫，身为经济学家必须忍受什么样的对待？或许你应该重新考虑念这个领域的研究生，因为你只会被误解，甚至被你所爱的人误解。”

走回索特马许太太家的路上，让亨利和佩吉有机会与派普讨论前往美国大学进修的可能。亨利建议派普先申请中等水平的学校，在这种学校里派普很有希望得到奖学金等经济资助，然后如果他在学业上表现优异，便可以用漂亮的成绩申请进入顶尖学校读博士课程。

“我不知道，斯皮尔曼博士。有时候我会怀疑自己是不是念大学的料。我感觉我已经做得够多的了，我一直努力学习经济学方面的书，我知道应该每天都要奋斗不懈，可是我有船夫的工作要做，这就占去我很多时间。而且我想花点时间陪房东太太。”史蒂夫指着他们前进的目的地——索特马许太太家。“她是个很好的人，而且我觉得她也有点寂寞。我的家人住在萨默塞特郡，有空我想尽量去看他们。还有，我也想要踢踢足球。如果我花时间踢足球，我会感到有罪恶感，可是踢足球可以让我保持身体健康。”

“为什么要感到有罪恶感？”斯皮尔曼问。“你刚才说的那些，只不过让我知道你在优化利用你的时间。从你学过的经济学应该就可以知道：我们永远在做取舍，就像你刚才所描述的情况，多一点点时间做这个，代表少一点点时间做那个，在取舍之间我们逐渐趋于均衡。你的优化行为并没有什么不对，而且也并不让人意外。”

他们穿越索特马许太太家庭院草坪的时候，派普听到索特马许太太的声音正从后门那边呼唤他们。

“你们不如从后面这边进来吧。我已经尽量把客厅弄得整整齐齐，可是似乎每个来访的人最后都会停留在房子后面，或是在厨房里。所以过来吧，干脆从后门进来。不过我们会在客厅里喝茶——如果没有人介意的话，我们就这么办。”

史蒂夫·派普介绍索特马许太太认识他的客人，斯皮尔曼夫妇向史蒂夫的房东亲切地点头表示招呼。早先史蒂夫就跟佩吉和亨利解释过了，索特马许太太与人相处时，表面看起来总是大咧咧的，但是其实在内心深处，她是个非常害羞的人，特别是对那些她认为社会地位比她高的人。

等到所有人都入座，面前放着热气蒸腾的茶杯之后，索特马许太太开口：“史蒂夫告诉我，说你们到这里是来买房子的。”

亨利·斯皮尔曼解释道：“我们是在注意一栋房子没错，不过不是为了我们自己，史蒂夫大概已经跟你说过了吧。我们想买的房子，曾经有一位非常卓越的剑桥经济学家在那边住了很多年，为了实现教育的目的，我们想好好保存并开发这栋房子。”

索特马许太太递给客人一个镀银的托盘，上面放着装橘子酱和其他果酱的容器。“涂一点在烤煎饼上会更好吃。我知道不是每个美国人都喜欢这种带果皮的橘子酱，可是这种不会苦。不过如果你们想要的话，这里还有一些我自己做的草莓果酱，也很好吃。橘子酱是从店里买来的。不过我可以拍胸脯担保草莓果酱的质量。”斯皮尔曼夫妇两人都选了草莓果酱。

派普一边往自己的茶里加牛奶，一边找话题聊：“大妈，我带斯皮尔曼夫妇走遍了整个格兰切斯特，然后谈了有关我要去上大学的事。”

索特马许太太接话：“史蒂夫是个很聪明伶俐的孩子。听我的准没错。我从来都拿算术没办法，但是史蒂夫可以轻而易举地帮我算出开支总数。我告诉你们，他可是用心算的喔，而且结果总是正确的，连一分钱都不差。收他当学生，绝对会让你们感到很光荣。倒不是说我希望他走，好不容易有个好房客，又要看着他走实在很难过，任何有过他这样房客的房车都会这样告诉你。失去史蒂夫，感觉就像失去家庭的一分子。”

“我没有要走啊，大妈。我在这里还有事情要做。斯皮尔曼教授只是告诉我，在美国还有哪些可能的选择。”

“教授啊，如果你们买到那栋房子，是不是可以让史蒂夫就在那里念书呢？”索特马许太太满怀希望地提出问题，脸上的皱纹纵横交错挤在一起。

“恐怕不行喔。”斯皮尔曼把吃了一半的烤煎饼放在盘子上回答问题。“我们的构想是，让已经有所成就的青年经济学家来使用这栋房子，而不是学生。或许有一天，等史蒂夫开始建立自己的名声后，他可以回到这里来。从史蒂夫对我说过的话里面，我可以知道就算他离开了这里，他也不会忘记你的。如果他回来，我猜想他还是会宁愿和你一起住在这里，而不是住在马丁利路。”

“无论如何，我们都还没有最终确定得到那栋房子。你可能也知道，这栋房子之所以能够有机会再度成为我们的，还是因为发生了一起非常不幸的事件。”

索特马许太太沉重地说：“我们全都知道哈特博士的事，连格兰切斯特的人都听说那件谋杀案了。那个人甚至连房子都没机会踏进去，结果却死在一个箱子里。我对于这种事情是很迷信的，如果你的日子过得很顺利，最好是一切照旧，不要做任何变动。”

她为自己多倒了点茶，又请客人多喝一些。“你绝对没办法让我搬离这里，就算是搬到马丁利路也不行。我跟史蒂夫说过，要把我弄出这栋房子，得用灵车来抬才行，早一天都不行。可怜的人。倒不是说我认识他，当然啦，不过我认识的每个人都说，警察找不出凶手是谁，实在是太可怕了。如果警察没办法抓到杀害他的人，就没办法结束那个人的苦难。我还记得以前的日子，警察是会解决犯罪案件的，而且动作很快。现在啊，他们只会不停地调查。”

佩吉主动接话：“喔，我猜凶手会被抓到的。”接着她脸上又闪过不确定的神色。“或者这只是美国人的偏见？英国警察是如此声威远播——至少在美国是这样。我们以为苏格兰场永远能够破解犯罪案件。”

索特马许太太马上回答：“那是电影和电视上演的事。但是在这里，我认为警察搞错方向了。用目前这种方式，他们是没办法解决这个案子的，你们等着瞧吧。塔格特先生也同意我的看法，他是教堂巷的面包店师傅。”

“大妈有一套理论，说是知道谁杀了奈吉尔·哈特。”派普解释。“她很有把握她是对的。”

亨利带着些许好奇问道：“你的理论是什么呢，索特马许太太？”

“是学校的员工啦，一定是他们干的。警察到处乱抓人，去找其他导师甚至商人，我是这么听说的啦。我不敢肯定商人怎么样，不过我敢说绝对不是那个导师做的。我们格兰切斯特这里住着一些导师，他们没那个胆量去做那种事。就算是员工，我可以告诉你，一段时间以前也不会做出这种事。学校正式雇用的宿舍管理员或舍监，绝对不会想到要伤害学院院长。但是今天的年轻人不一样啰，他们一点也不珍惜稳定的工作，对什么事都吊儿郎当的，不够尊重。而且他们比较无情，说他们几句就要报复，不管骂他们的是不是有理。所以绝对是员工干的，至少这是我的推理啦。不过话又说回来了，我并不指望有谁会注意一个老太婆说的话。”

“不要妄自菲薄嘛，索特马许太太。”佩吉把手放在索特马许太太的手臂上，安慰道：“在美国人眼中，英国最著名的业余神探就是你这个年纪的一位女性，在警方碰了好几次钉子之后，终于学会不可忽视马普尔小姐的直觉。他们可能也会学到，不可以忽视你对哈特博士谋杀案的理论。”

这样的比喻让索特马许太太受宠若惊，她不禁在心里想着，和这两位美国客人聊天实在太愉快了。






(1)

  马普尔小姐是推理小说家克里斯蒂笔下的人物，为“安乐椅神探”之代表。





第十九章






逆向选择



佩吉·斯皮尔曼转动客房的门把，走进黑暗之中，右手沿着墙壁摸索，想找出记忆中电灯开关所在的位置。在徒劳无功的探索后，她的眼睛逐渐适应了室内的昏暗，佩吉这才发现，原来落地灯是在进门的左手边。

她拉动从插座悬荡垂下的小链子，错愕地发现自己并不是房间里唯一的人。她的丈夫完全无视于她的存在，此刻动也不动地坐在板凳上，一只手肘撑着桌面，用掌心拖着下巴。

“亨利，你吓到我了！你坐在这么黑的地方干什么？”

“我坐下来的时候天还没黑呢。恐怕我是浑然忘却了时间的流逝。现在是几点啦？”他匆匆瞥了眼腕表。

“大概八点半。贾里德和我刚听完独奏会回来。你一直都待在这里吗？”佩吉穿过房间，拉上窗帘。

斯皮尔曼把眼镜推到额头上，揉着眼睛，脸上布满了疲倦造成的深刻纹路。

他半转过头，疑惑地看着妻子：“你妈妈后来到底有没有买我们讨论过的那个人寿保险啊？”

这个无厘头的问题出乎佩吉意料，但她很快领悟到，丈夫正处在某种情绪当中，她纵容地对着他露出微笑。

“你先说。你先回答我的问题，然后我再回答你的问题。”佩吉愉快地看着丈夫。

斯皮尔曼带着浅浅的笑容回话：“佩吉，我要坦白招供。还是老话一句，恐怕自从你嫁给我以后已经听了很多次了。我太沉醉在自己的想法里，所以没有听清楚你的问题。”

“嗯，事实上我问了两个问题，不过这两个问题是相关的。我不明白你坐在一片黑暗里在做什么，然后我想知道你是不是从我离开之后就一直坐在房间里。你的回答——其实并不完全是在回答我的问题，我想你也知道——是问我妈妈买了保险没有。”

“关于我在做什么，我是从你离开之后就一直坐在这里，思索今天发生的事情，所有那些不同的事件，试着把这些事件串连在一起。”斯皮尔曼的态度激动了起来。“我发现自己在房间里走来走去，然后在某个时候，我猜是在天刚暗下来的时候，我在桌子旁边坐下，好从新的角度去整理我的思绪。接下来发生的事，就是我感到电光一闪。”

“那是我进来的时候，我把灯点亮了。”

“不是，是在那之前。突然之间我开窍了，我必须叫警方去调查多拉·特纳，到了这个时候，我又开始拿不定主意，该怎么去对警方说。就算是在美国，做这种事情就已经感觉够奇怪的了，何况是在这里，我更不了解英国警察办案的程序。不管怎么说，一定就是在大约这个时候你回来了，点亮了灯。我刚才正想到要怎么向警方解释我的推论，然后我就想起我们讨论你妈妈买保险的事。”他的话听起来颠三倒四，毫无章法可言。

“我想她应该已经买了保险，我没有真的和她确认过。但是那又怎么样？这和多拉·特纳的事怎么会扯上关系？”

“有关系，因为你妈妈不是摩托车赛车手，也不是特技飞行员。她开车很小心，吃东西很注意，从不饮酒过量，还有个好医生。这些事情她自己知道，但是保险公司不知道，或者至少保险公司不像她本人知道得那么清楚，她对于自己的信息知道的比他们多。她是个很好的保险对象，但是保险公司并不知道她好到什么程度。”

斯皮尔曼从椅子上站起身走向窗户，稍稍撩起窗帘，向外凝视着夜色。然后他转身面向佩吉，身体往后倚靠着窗台。

“保险公司也无法肯定谁是不好的保险对象，但是那些高风险的人他们自己知道，保险对他们来说是笔划算的交易。为了在经济上能够生存下去，保险公司不得不向所有人收取更高的保险费，这使对于像你妈妈那样的人而言，保险显得更不划算。如此一来，便成了逆向选择（Adverse Selection），结果是极不符合经济效益。可能发生的情况是，只有风险最高的人参加投保，其他所有人都被赶出市场。”

“所以呢？”佩吉的脸上还是一片茫然。

斯皮尔曼猛地吸了口气。“所以我就要用这种方式，让警方了解为什么他们有必要去找多拉·特纳。”斯皮尔曼不带感情地说。

亨利·斯皮尔曼离开窗台，下定决心朝着走廊上的电话前进。他在电话桌底下找到了一本边缘折角破损的剑桥地区电话簿，飞快地找出警察局的电话号码，开始拨号。

“晚安你好，我的名字是亨利·斯皮尔曼，我是从耶稣绿园附近的贾里德·麦当劳教授家打电话过来，想要和负责侦察奈吉尔·哈特谋杀案的探长说话，可以请你帮我转接过去吗？”

“负责本案的是福布什副中队长，我想他现在应该还在局里。你说你的名字叫史辟尔曼？”

“斯皮尔曼，亨利·斯皮尔曼。”

“喔，斯皮尔曼？然后是有关哈特案子的事？……好，我写下来了，先生……你刚才说你的名字是？……喔，对了，非常抱歉……是斯皮尔曼……请等一下，先生。”

唐纳德·福布什副中队长是剑桥市的警察当中，坐第二把交椅的探长，他和顶头上司共同承担追查奈吉尔·哈特谋杀案的责任。在英国的东英格兰地区，杀人案极为罕见，福布什和他的同僚处理这类案件的经验全部加起来，总共也才不过三件，而他们的平均破案率是相当可观的点六六七，也就是三分之二的破案纪录。

“我是福布什，我知道你打来是要谈哈特的事。有什么我可以效劳的地方吗？”

斯皮尔曼答复之前踌躇了一下。他的声音听起来显得僵硬不自然：“我相信我可以告诉你是谁杀了奈吉尔·哈特。”

“好的，先生，那么你说那个男的会是谁呢？”福布斯听起来充满怀疑。

“事实上，那是一个女人。”

这次轮到福布斯迟疑了。“喔，我懂了，先生。你可以告诉我她的姓名吗？”

“是的，我可以告诉你，我见过她，她的名字是多拉·特纳。”亨利·斯皮尔曼开始进一步解释他的推论背后所依据的理论，说明为什么是那个女演员杀了主教学院的院长。福布斯探长耐心地听完整段解释，接着又要求斯皮尔曼重述一次。

“我不确定我是不是完全了解你所说的，先生，但是我怀疑是不是有足够的证据可以逮捕她。”

“福布斯探长，我所要求的，只不过是请你明天跑一趟去拜访特纳小姐，问她奈吉尔·哈特死亡的当时她人在哪里，然后问她为什么买下了奈吉尔·哈特的车。我建议你下令搜查那辆车子，我认为毫无疑问地，杀害奈吉尔·哈特的那把刀子曾经放在那辆车上，或许可以找到血迹证明。在寻找真相的路上，你有你的办法，我有我的。”

“如果是这样的话，我很乐意与你合作。”福布什回应。“我就冒一次险，你有可能是对的。你认为这样如何，斯皮尔曼教授，明天早上你和我一起去格兰切斯特，我们两个可以同时观察特纳小姐的反应，看看她直接面对你的理论时会怎么样。”

探长的回应让斯皮尔曼很满意，他能够理解福布什为何会对他的分析有所疑虑，斯皮尔曼的经济学推理对于不是经济学家的人而言，不是太有说服力。然而纵使福布什无法完全理解，他似乎隐约听懂了牵涉到信息不对称（Asymmetric Information）的种种细微奥妙。至少福布什认为斯皮尔曼有可能是对的。而在这个案例中，斯皮尔曼就是知道自己是对的。




第二十章






由繁化简，由简入繁



他错了。福布什估计，目前距离特纳小姐死亡只过了短暂的一段时间，尸体尚未出现死后僵硬的情况。脖子的部分有些僵硬，但是身体上的大块肌肉还没有变成僵硬状态，左眼上方的一块红色污渍，透露了子弹进入头骨的位置。两位男士发现她的时候，她坐在椅子上，头歪向一边靠在椅垫上，眼睛呈现死人那种失去神采的呆滞凝视的目光。

就斯皮尔曼看来，客厅显得一片平静，和他记忆中造访史蒂夫·派普的时候一样。一套茶具放在椅子旁边的桌上，斯皮尔曼摸了摸茶壶的侧边，水已经凉了。他走向厨房。

厨房整齐清洁，与斯皮尔曼脑袋里嗡嗡作响的一团混乱形成对比。他所知有关信息不对称理论的每一条线索，都引导他坚信是特纳谋杀了哈特。但是过了约莫两周之后，特纳自己竟然遭受到同样的命运，在他讲究条理的心智看来未免显得过于巧合，令他难以接受。两周之内，发生了两起谋杀案，由两个不同的凶手犯案？不是不可能，但是概率肯定不高。

研究事情发生的可能性不是斯皮尔曼的强项，他所接受的训练，是属于概率的世界。正是概率的计算，让他得出特纳小姐是杀害哈特凶手的结论，但现在看来另有其他的推论法，把另一个人导向特纳。有个杀人凶手谋杀了另一个杀人凶手？为什么呢？其中必有缘故，但斯皮尔曼却摸不着头绪。想当然是谋杀哈特的凶手再度逞凶，而这次的受害者是特纳小姐。多奇怪啊，斯皮尔曼竟然会认为特纳是凶手，而真正的凶手竟然又刚好选择了特纳作为下一个受害者。

福布什探长走进厨房，中止了斯皮尔曼的胡思乱想。“我看了一下其他房间，如我所料，没有人在。索特马许太太一定是出去了，那个你认识的小伙子——是叫卜派来着吗？——他也不在。”

“那个孩子的名字是派普，史蒂夫·派普。”

福布什又说：“凶手很可能是她认识的人。没有强行闯入的迹象，甚至没有挣扎打斗的痕迹，看起来好像她正准备请杀她的凶手喝茶。”

在这个关头，福布什做出了决定：“我要立刻发布命令，把这个派普带来接受盘问，如果他还在这附近一百英里以内的话。我还要找验尸官来才行。”福布什离开厨房去找电话。

剩下斯皮尔曼一个人，他感到自己的推理演绎能力失灵了。没关系，还有归纳法可以用。但他并不善于使用归纳法得出事实真相。他是一个理论家，最擅长的就是根据人类行为的基本原理建构假说，这种方法帮助他走了很长的一段路，让他能够从单一的案例中提炼出足以涵盖普遍情况的概念。从特殊推而广之到普遍，这是种马歇尔称之为“由简化繁”的能力，也是斯皮尔曼的强项所在。

斯皮尔曼并不反对那些擅长操弄数字的经济学同行追求“由繁化简”的作品。经验论者会问的是，感官所接受到的各种表面上互不相关的刺激，在杂乱无章中是否能够发现某种模式？无限多的事实证据，是否可以用某种方式加总起来，成为一个有限的真理？马歇尔相信，伟大的经济学家既能由繁入简地进行归纳，同时也能由简入繁地进行演绎。由简化繁的第一步失败了，斯皮尔曼决定在索特马许太太家继续搜寻，看能不能找出由繁化简的关键。

虽然知道要用归纳法，但斯皮尔曼却不知道该从哪儿开始着手才好。既然人在厨房里，那就从这儿开始吧。橱柜和水槽上方放置碗盘的碗橱还空出许多没有使用到的空间，斯皮尔曼想着，这反映出索特马许太太的收入有限，而且没有家人。水槽底下摆放一些清洁用品，许多容器上贴的标签，斯皮尔曼认出是美国的品牌。厨房的抽屉里放着常见的用具：刀叉等餐具，菜刀、长柄勺、抹刀，还有其他一般人烹饪及吃饭时需要用的东西。

斯皮尔曼离开厨房，开始检查客厅。奇怪的是，在尸体面前一一检验客厅里的陈设，他一点也不觉得紧张或胆怯，或许是福布什面对死亡公事公办的态度影响了斯皮尔曼。

斯皮尔曼注意到有道楼梯通往二楼，他认为楼上应该是史蒂夫·派普和多拉·特纳的房间所在，斯皮尔曼夫妇第一次见到特纳小姐的时候，她就是从楼上的一扇窗户探出头对他们大喊大叫的。亨利·斯皮尔曼走上木制的阶梯平台，转过一条短短的走廊，通到面向房屋正面的一间房间。斯皮尔曼向里面张望，看到一面张贴在墙上的剧作海报，他走了进去。

他先是研究那些海报，然后在广告海报下面的桌子上，他看到了一辆小型的留声机。斯皮尔曼打开了留声机，笨拙地拨弄与留声机并排直放着的大约三十张唱片，其中大部分是各种音乐剧的原声带。

接下来斯皮尔曼看着床头上方悬挂的小相框，一共有四幅，分别是四种不同英国花卉的维多利亚版画，用拉丁文写着花名，斯皮尔曼在剑桥各地的二手书店和版画店里，都看过这种类似的版画。他注意到房间里没有家人或朋友的照片，他走向房间后面的壁炉，壁炉架上陈列着各式各样的化妆品和护肤品。

窗户的左边有一张角桌，斯皮尔曼的注意力转向桌上散放的东西，他翻了翻不同剧作的节目单，发现都是多拉·特纳曾经参与演出的戏剧。她从来没演过主角，但是她的名字出现在斯皮尔曼所审视的每一份节目单上，列在演员名单内。他还注意到，多拉·特纳的演出经验并不局限于英国本土，她曾经跟着团体巡回演出，在加拿大和美国等地表演，像是多伦多、芝加哥、底特律、圣路易、密尔沃基这些城市，都留过她的演出足迹。

“验尸官很快就会到。”唐诺·福布什的声音打断了亨利·斯皮尔曼，他从斯皮尔曼背后进了房间。“你在做什么啊，斯皮尔曼教授？每一样东西都必须保持我们发现死者时的原状，你不能够移动任何东西。如果你愿意请跟着我到楼下去，我有些问题想要请教。”

两位男士出了房间，回到发现特纳小姐尸体的客厅，探长请经济学家在面对死者的沙发上坐下。

“斯皮尔曼教授，在验尸官和那些实验室的家伙抵达之前，我想先和你谈一谈，如果你不介意的话。”

“不会，请说。”

“好的。那么，根据我们昨天傍晚的通话，我了解你相当确定特纳小姐是杀害哈特博士的凶手，我说的对不对？”

“完全正确。”

“那么，当我们同意到格兰切斯特来拜访死者的时候，你的期望是，我们会质问特纳小姐有关她购买哈特车子的事，是这样吗？”

“是的，当时我是这样想的。”

“如果是这样的话，你始终认为我们今天早上到这里来的时候，会发现特纳小姐还活着，而不是死了。到这里我说的都还正确吧？”

“是的，显然我们没有必要大老远开车来这里质问一个死人。”

“所以你的立场是，尽管你知道特纳小姐刺死了哈特，你却不知道她自己会在喝茶的时候被人射杀。”

“一点也没错。我不知道她会被人射杀，我不知道她会死，我甚至不知道她会喝茶。”

“斯皮尔曼博士，你以前曾经到过这栋房里吗？”

“是的，昨天晚上我在电话里跟你说过了，我昨天和内人一起到这儿来，派普先生答应带我们参观格兰切斯特，这也是为什么我会认识特纳小姐的原因。”

“但是我想，你应该没有自己到这里来过吧？你只跟我说过，你昨天开车到格兰切斯特来。”

“是的，没错。不过我是靠着地图的帮助才找到这里的。”

“有没有任何其他人可以证实你今天早上的行踪？我的意思是说，在我们一起出发到这儿来之前？”

“有。”斯皮尔曼回答的时候，抬头直视福布什。“我太太，还有麦当劳教授。”

“我了解了。那么我猜想，你会说你今天早上稍早没有到过格兰切斯特啰？”

“没有。如同我刚才跟你说过的，我是昨天到这儿来的。而且直到和你一起过来，才是第二次到这里。”

“那么请容许我问你这个问题，斯皮尔曼教授，你先是指证特纳小姐是凶手，打电话给我，敦促我来询问她，然后我们却发现这个你宣称是凶手的年轻小姐被人谋杀了，这整件事是不是应该让我觉得很奇怪呢？”

“是的，你是应该觉得奇怪，我都觉得奇怪了。我想唯一不觉得奇怪的人，大概只有那个凶手吧！”




第二十一章






舍监的记忆



将近中午的时候，亨利·斯皮尔曼从格兰切斯特回到剑桥。之前有一小群三一学院的院士邀请他共进午餐，此刻他虽然并不情愿，但还是信守承诺出席。在格兰切斯特所受到的震撼尚未消退，让他感到很难和那些导师融洽地谈天说地。

他很高兴午餐终于结束了。早在发现多拉·特纳的尸体前，斯皮尔曼就计划下午要抽空到佩蒂·库里巷的赫弗书店去。从美国来的学者常在那家店里寻找英国出版社所出版的书，因为这些书在美国不是那么容易买到。让自己流连徜徉于赫弗书店的书海当中，可以使他得到片刻喘息，暂时忘却早上的震撼和中午的应酬。

斯皮尔曼夫妇说好了要去参加当天稍晚在国王学院礼拜堂举行的晚祷，所以亨利·斯皮尔曼离开了赫弗书店，沿着他尚未探索过的后街，一路回到贾里德·麦当劳的住所，在那儿和妻子会合，把早上发生的事原原本本地告诉了她。

小睡片刻，又冲了个澡恢复精神之后，他打开贾里德很贴心地放在他们房里的台小电视机，看到电视上开始报道特纳谋杀案。新闻报道里播出了被杀害的女演员照片，指出她最近曾经在伦敦一出剧作里露面，又宣告剑桥警方正在追寻几条可能的线索。

斯皮尔曼夫妇兴致盎然地看着播报员的报道，谋杀案在英国很罕见，值得媒体拿来大做文章。在英国，被谋杀的不必是名人，就足以构成轰动的谋杀案，任何人被谋杀的消息都具有新闻价值。

“你觉得我们该不该打个电话给史蒂夫·派普，向他表示慰问？”佩吉问。“他似乎很喜欢那个女孩子。”

“我在三一学院的时候试着打电话给他，索特马许太太告诉我，她到现在还没看到他。今天下午我走回来的时候，甚至刻意经过出租平底船的码头，想看看是不是能在那儿找到他，结果那边的负责人跟我说了件令人非常不安的事——听说警察正在找他，要他接受调查，但是好像没人知道他到哪儿去了。”

佩吉拿起钱包和外套，亨利则是带着外套和雨伞，两人准备出门。“佩吉，在我们走去礼拜堂的路上，我想顺道去一下主教学院的舍监传达室。过去那里不需要绕什么路，我还没有机会谢谢那边的一个人，他帮我们指路找到了格兰切斯特。今天我还没去过那边，所以我也想看看，说不定有什么信件或消息送来了。贾里德通常会帮我把他看到的所有信件带回家来，但是今天下午我还没见到他。”

佩吉·斯皮尔曼投给丈夫一个同意的眼神。

“午安，先生。”斯皮尔曼夫妇走进舍监传达室时，沃伦·索恩对着他们打招呼。“这里有些您的邮件——有两三封信。”他边说边走向标示“访客用”的文件小隔间。“不多，但是大部分院士似乎认为邮件不多是件好事，表示账单不多吧，我想。”

亨利向主教学院的资深舍监介绍了他的妻子，又解释了索恩先生如何不止一次地在亨利研究地图时伸出援手。

“这个嘛，如果您不介意我这样问的话，不知道你们是不是很顺利找到格兰切斯特了呢？还是你们在沼泽堤道尽头的环岛碰到了麻烦？我们很多游客都觉得那个环岛很难走，真的是。”

“我不只有你这个优秀的行程规划，索恩先生，还有我太太也是个很棒的领航员。我们无惊无险地顺利抵达，连环岛都没问题。实际上，自从我上次见到你之后，我去了格兰切斯特两次，第一次是我们讨论过的那趟旅行，第二次今天早上则是在当地警方的陪同之下去的。”

“不会吧！警察？你该不是出了车祸吧，有吗？”

“恐怕我必须要说，我的遭遇比车祸更离奇许多。有位年轻女性在格兰切斯特被谋杀了，发现尸体的时候，我正和警察在一起。你可能已经在电视上看到相关新闻了。”

“不是电视，这里没有电视。院长才不肯让我们在传达室放电视，我知道的，有次我问过。但是我的确在今天的报纸上看到这件事，我们这边可以看报纸，院长倒是不介意报纸。但是你说你在命案发生的现场？”

“是啊，我之前见过多拉·特纳，今天早上是陪同一位探长过去找她，我们打算问她一些问题。”

沃伦·索恩隔着舍监传达室的柜台，用力盯着亨利·斯皮尔曼看。“你们认为她叫多拉·特纳，是吗？她小的时候我认识她，那个时候她可不叫这个名字。她父亲是我们学院的院士，也是个好人，是个绅士。他深爱那个小女孩，如果你曾经见过她，就会了解为什么。但是他很年轻就死了，他们全家也都搬走了，我有超过二十年没有见到那个女孩了。不过你记得我曾经告诉过你，我从来都不会忘记人的脸孔吧？名字会忘，但是脸不会忘。当我看到今天报纸上的那张照片，我就把脸和名字给拼在一起了，可是那不是特纳，那是赫斯基思家的小女孩——当然她现在长大了，可是确实是她没错。”

“你能够确定吗？”亨利问。

“我心里是百分之百的肯定，她就是我跟你说过的那个人。前一阵子有天傍晚我看到她走进学院里来，那个时候我还想不起她叫什么名字——但是我敢肯定我认识她。然后我看到了报纸，当然啦，我说，那就是赫斯基思博士的女儿。可怜的小东西，我心里想，和她爸爸一样，年纪轻轻就去世了。”




第二十二章






国王学院礼拜堂



佩吉原本就坚持要亨利和她一起，去参加傍晚在国王学院礼拜堂举行的晚祷音乐会，现在她更希望优美的环境和光辉灿烂的音乐，可以转移亨利的注意力，不要去想他在格兰切斯特的恐怖发现。就佩吉本身而言，她也希望趁着还在剑桥的时候，在剑桥大学最著名的建筑里体验晚祷礼拜。

亨利和佩吉一起端坐在礼拜堂的中殿里，左右上方是二十六扇巨大的彩绘玻璃窗，头顶上的扇形穹顶看起来像是一顶硕大无朋的华盖，繁复的线条使人联想到枝叶纵横交错的棕榈树。白昼渐弱的日光透过西侧窗户的五彩玻璃流泻而入，窗户上描绘的图样是最后的审判，在构成中殿内部的这一整块圆顶空间内洒下波纹状的阴影。斯皮尔曼夫妇前面，是牧师和唱诗班座位所在的圣坛，还有一道风格古典的围栏，出自十六世纪的佛罗伦萨雕刻家之手。佩吉对建筑的兴趣比起丈夫要浓厚许多，身处这座垂直式建筑广袤的内部空间，使她产生一种无足轻重的渺小感。她在旅游手册上读过，国王礼拜堂的扇形穹顶是现存最大的扇形穹顶，这座建筑物也和以往大学附属的礼拜堂不同，是依照主教教堂的唱诗班规模建造。

今天傍晚的圣乐是由莫扎特作曲，包括五首《圣经·诗篇》，每一首前面都加上了赞美诗及颂词，担纲演出的是学院唱诗班。音乐和建筑的结合，让佩吉感受到了雄浑壮丽的气魄。

礼拜仪式的庄严肃穆，正符合亨利·斯皮尔曼严肃的心情。多拉·特纳的谋杀案完全出乎他的意料之外，揭露出特纳以前的名字叫赫斯基思也同样令人惊讶。先前他说服自己相信，只有特纳一个人必须为奈吉尔·哈特的死负责。特纳买下了一辆照理说她应该不知道来源和状况的车子，而不是选择另一辆她有充分的消息渠道，状况良好又几乎完全一样的车。这件事让斯皮尔曼领悟到，多拉之所以想要买下哈特的车，是为了某样更重要的价值，而不仅仅是作为前往火车站的交通工具。

最大的可能性，是多拉·特纳杀了哈特之后，把她所用的刀在仓促之间藏在哈特车上的某处，这也可以解释为什么凶器始终没有被发现。买下哈特的车，使她得以取回犯罪的证据，以免被其他买主发现。

但是一个谜题的解答竟然引出了另一道谜，在索特马许太太家发现特纳的尸体，指向特纳有同谋的可能性，她和另一个人勾结，而这个人不信任她能够守口如瓶，在她被逮捕的时候先下手灭口。哈特的谋杀案，这个人肯定有份。

斯皮尔曼并不热衷于用共犯理论解释每一桩谋杀案，但是有时候共犯在某个事件中占有极高的可能性。举例来说，斯皮尔曼想着，要是一个政治领袖遭到枪手暗杀，然后第二天那个暗杀者也被杀害了呢？无可避免地会让人想到，暗杀者很有可能是被另一个参与暗杀计划的人给干掉的。

同样的逻辑也适用于特纳的案子，而这种推论又引发了新的问题：谁有这个动机与特纳共同谋杀害奈吉尔·哈特呢？谁有试图杀害莫里斯·范恩的动机？这三个人有什么共同点？

在你右边的主，当他发怒的日子，必打伤列王。

他要在列邦中刑罚恶人，尸首就遍满各处。

唱诗班用英文吟唱着《上帝如是说》的晚祷，歌词里呐喊着上帝无可辩驳的真言。

然而亨利·斯皮尔曼心中各种思绪纷至沓来，圣诗的词句落入他潜意识的深井里，只有在那儿才能为他所吸收。他整个人绷得紧紧的，脸上显现着疲劳的神态。

范恩、哈特、特纳有什么共同点，使他们在一个残忍的恶魔心中被联系在一起？

男高音和低音齐声合唱。在接下来的《认罪祷告文》中，唱诗班的其他声部加入称颂全能的上帝训诫。

但是音乐和歌词斯皮尔曼只听进去了一半，那个关键性的重要问题不断在他脑海里翻滚来去：范恩、哈特、特纳有什么共同点，导致某人希望他们三个全部死掉？

圣歌现在来到了高昂的段落：

他家中有货物、有钱财，他的公义存到永远。——敬畏耶和华是智慧的开端

斯皮尔曼好似被电击般跳了一下。

“怎么了，亨利？”佩吉忧心忡忡地看着丈夫。亨利因为担忧而眉头深锁。

起初他没有回答，唱诗班的歌词提醒了他某件事。斯皮尔曼摘下厚厚的眼镜，低下头，用食指和拇指揉揉眼睛，然后并拢，用力揉捏鼻梁。这个动作有时候可以刺激他的记忆，但他还是想不起来到底他被提醒的是什么事。那些话是怎么说来着的？

仿佛是在回答他无声的疑问似的，唱诗班又重复唱起了那段：

他家中有货物、有钱财……

他突然绽出笑容，整个身躯放松了下来。“答案是‘贝里奥庄’！”他的眼睛闪烁着光芒。

“亨利，别这么大声。”佩吉竖起食指放在唇间，注意到坐在附近的几个听众朝她丈夫瞥了一眼。“你在说什么啊？”

但是亨利没有回答，他整个晚上第一次全神贯注地投入聆听唱诗班的清唱。他们正以神职人员的庄严肃穆，用天使般的歌声吟唱“颂词”：

那有权能的为我成就了大事，他的名为圣。

他怜悯敬畏他的人、直到世世代代。




第二十三章






部分案情分析



“你说的对，亨利，我以后再也不会认为价格是不可以商量的了。思林说他要价一万八千英镑的立场很坚定，然后他又写信给我，说他多拿了五百英镑，但是等到那笔交易失败，最后他从我们这边得到的价格是一万七千一百英镑。”

莫里斯·范恩向着桌子对面的午餐伴侣亨利·斯皮尔曼发表这篇谈话。

“你买贝里奥庄的时候省下了九百英镑，实在没什么好惊讶的。这条原则从来没有出错过：一项物品的竞争减少，价格就跟着往下降。或许基金会现在有余额，可以用来做一些我们讨论过的额外项目，有关如何利用贝里奥庄的一些想法。”斯皮尔曼放下菜单。“你有没有考虑过，或许可以提供要住在这里的学者交通津贴？”

“说真的，我没有考虑过这件事。”范恩回答。

“我的另一个提议，就是利用这笔资金，协助和我们立场相同的马歇尔图书馆，促进马歇尔著作的出版。如果说从一开始，基金会、贝里奥庄、马歇尔图书馆就能建立起紧密的合作关系，那就太理想了。”

“我同意你的话，亨利。”范恩回应。“我们应该保持友好关系，我们在贝里奥庄做的事，和他们在图书馆做的事，不应该有所冲突。”

“我还有最后一个提议，就其本身而言和学术没有关系，但是我认为非常适合。贾里德·麦当劳带我去了圣嘉尔斯墓园，参观马歇尔的墓地，状况奇惨无比，让我看了心里很难过。那边好像完全没有人负责打理，地上长满了杂草，墓地上散落着石头，整块地方大体而言处于一种荒废的境地。我不知道修葺马歇尔的墓址总共要花多少钱，也许只需要一笔为数不多的金额，就可以保障永久有人照顾——我记得有种叫作‘永洁’的契约。”

“你也许还要考虑加块墓碑，现在那块墓地只围了一圈边石，写着马歇尔的姓名和生卒年。如果可以好好整理起来，来到贝里奥庄的访客若想要参观马歇尔之墓，才可以看到比较像样的纪念碑，而这也才符合我们试图借马歇尔故居达到的目标。”

“好主意，亨利，我会深入研究这项计划的可行性。我们甚至可以考虑，是不是应该提供贝里奥庄的访客相关信息，让他们捐款赞助这整个计划。如你所知，我们基金会对于能够参与发扬马歇尔学说深感自豪，但是钱多总是好办事嘛。”

范恩和斯皮尔曼正在艾伯之家用餐，从这间旅馆步行到市中心只需要两三分钟的时间，现代风格的设计使这家旅馆在古色古香的剑桥建筑当中独树一帜。范恩和斯皮尔曼上次来的时候所住的蓝野猪旅馆，便建于更久远之前的年代。

艾伯之家坐落于旅馆种植的树丛当中，三面林木围绕，正面对着剑河，前院繁花似锦的庭园隔开了旅馆和剑河沿岸的步道。从他们所坐的露天平台上，范恩和斯皮尔曼可以看到在河上向格兰切斯特泛舟的船夫。

服务生过来接受点餐，范恩表示：“我要一份夹心吐司三明治，还要一杯咖啡。”

斯皮尔曼跟着加点：“听起来不错，我也来一份。”

“可惜佩吉不能来和我们一起吃午餐，我相信她一定了解我有多么感激——说得更精确一点，是基金会有多么感激——她愿意过来协助我们买下贝里奥庄。对于房子的结构，她比我们两个懂得都要多。”

“我也很感谢你，亨利，接到临时通知还愿意赶回来，你所做的超出任何责任或义务之上，不论是对马歇尔或对我。回去之后请把相关开支列出来给我，我一定尽快处理这笔款项。”

“佩吉说她很抱歉不能过来，她想趁着今天博物馆开门，去参观菲茨威廉博物馆，不过你刚才说的话，我会转告她的。我相信她听了会很高兴。”

午餐气氛格外融洽，让斯皮尔曼不太情愿提起占据他大部分心思的那件事。这件事和他们成功买到了贝里奥庄没有关系，但却更为急迫，因为这和莫里斯·范恩的安危有关。

斯皮尔曼倾身越过桌面，稍稍降低了音量，对请他到这里来的东道主说：“莫里斯，那次你死里逃生——在平底船上的那次。我一直在想那件事。老实说，佩吉和我前天搭船走了一次同样的路线，还雇了和你同样的一个船夫。”

莫里斯·范恩扬起双眉，眼睛瞪大：“别跟我说你们发生了类似的事情？”

“没有，没有，那不是重点，我们那一趟没有……”服务生带着他们点的菜出现时，斯皮尔曼突然住口，保持沉默，直到年轻的服务生再度走出听力所及的范围。“我刚刚说到，我们的泛舟之旅无惊无险，我想让你知道的，是后来发生的事——昨天下午发生的事。”

亨利·斯皮尔曼开始述说昨天下午的事件，解释他是如何接受史蒂夫·派普的邀请，第一次造访格兰切斯特，在那边注意到哈特的车子，得出了哈特是被现任车主谋杀的结论。这个现任车主是和史蒂夫·派普分租同一栋房子的年轻女性。接着斯皮尔曼又讲述了他通知警方的过程，以及他和警察重回格兰切斯特的时候，如何在斯皮尔曼和那个警察两人都完全没有预料到的情况下，发现了那个年轻女性的尸体。那个年轻女性在她和派普寄宿的那栋房子里被谋杀了。

“警察似乎认为犯人是史蒂夫·派普，因为找不到他本人，而且房东太太透露了这个年轻房客是如何迷恋被杀的女孩。就算是这样吧，总之凶手依然逍遥法外，而且有太多的巧合，让我放不下心来。”

“你说这话是什么意思，亨利？”范恩问道。

“想想看，奈吉尔·哈特，他刚买下了贝里奥庄，就被一个年轻女演员给杀害了，那个女演员的名字是多拉·特纳，表面上看起来和哈特没有半点关系，然后在短时间内，特纳小姐也被谋杀了。而且在所有这些事件发生之前，你也差点死掉，就在你是贝里奥庄最有可能的买主那时候，发生了反常的意外。就是这个部分，让我认为你那次发生的意外根本不是意外。特纳小姐，她也和贝里奥庄有关系。”

范恩露出怀疑的表情问道：“什么意思？‘和贝里奥庄有关系’？”

“现在我不想详细说明。我认为曾经有人试图要杀害你，我还相信不论是谁杀了哈特，他都不是单独行动。杀手之一现在已经死了，至少还有一个凶手仍旧没有落网。我说这些只是希望你小心点，莫里斯，你在剑桥的时候要注意自己的安全啊。”

“你认为贝里奥庄以某种方式把所有这些事情联结在一起？”范恩面前的三明治迟迟没有动口，刚刚听到的消息，显然使他大为震惊。范恩已学会尊重斯皮尔曼的智慧，斯皮尔曼对他所说的话，影响无法立刻消除。

“我也不确定。叫你小心，大概就像对着要搭飞机的人说：‘路上小心’，一样都只是种形式。我的意思是说，你能怎么小心呢？不要擅自打开紧急出口？阻止空姐坐在机长的大腿上？如果我不能明确指出要你小心什么，我知道说这种话其实没什么用。也许我要表达的意思只是说，你买到了贝里奥庄，我们的目标已经完成了，所以现在你应该让手下的员工去规划如何经营这个马歇尔研究中心，你自己赶快回芝加哥去。不管那个不想让你得到贝里奥庄的人是谁，或许他已经放弃了，也或许他已经通过某种方式达到目的了。”

“唔，有件事是可以肯定的，比起我们谈话前，我现在感到很不舒服。无论如何，我是不会让这种事给吓倒的。贝里奥庄的计划还是我的第一优先考虑，等到每件事都按照我的规划进行，然后我才会回美国去，回到日常的工作岗位上。”

“莫里斯，你这种心态很好。我相信等我和佩吉回到美国之后，我们还是可以保持联络。”

“那是当然。请你和佩吉务必要找个时间到芝加哥来作客，让我有机会表达感激之情，感谢你们为基金会所做的一切，以及我希望能够实现的，未来经济学知识的拓展。到时候我做东，带你们去牛场客栈，请你们品尝有史以来最好吃的牛排。”

“听起来很棒。”

亨利·斯皮尔曼很高兴看到范恩似乎回到了放松的心情，他想如果延续这个话题，或许可以进一步缓和之前他可能造成的在同伴身上产生的不安。“牛场客栈真有大家说的那么好吗？”

“这种看法或许是我的偏见，可是那是我在芝加哥最爱的一家餐厅，多少年来我一直都上那儿吃饭。”

“你是土生土长的芝加哥人吗？”

“是啊，我的家族发源于芝加哥，我也一直住在芝加哥，除了上大学的时候以外。”

“我知道你是范恩基金会的主持人，不过这个基金会背后是不是有家族企业在支持呢？我不记得曾经听你提过这些事。”

范恩看起来一派轻松自在，重新开始享用三明治和咖啡。“我们家是老芝加哥，就像桑德堡
 

(1)



 写的那些东西。这也是为什么我会知道牛场客栈的原因。我父亲是做牛肉生意的，而这也是我现在的工作。用一般人的话来说呢，其实我经营的就是一家屠宰场。我并不常把这拿出来说，不过你是经济学家，你了解自由企业是怎么样的，我知道你不会对我的工作有偏见。”

“有偏见？一点也不会。牛肉生意一定很迷人，有那么多不同的方面可以研究。我记得曾经读到过，消费者要求的牛肉部位有超过一百种不同的切法。还有，当然，你们也卖牛皮吧？”

“喔，没错，确实是这样，我们什么都卖。”

“最近受到关切的胆固醇问题，有没有损害到你们的生意？就我看来，几年前《时代》杂志的封面故事报道了胆固醇和心脏病的关联，会导致牛肉的需求下跌。”

“很遗憾，你说对了。现在的价格不比从前，而且不用说，牛肉的价格怎么走，牛皮的价格就跟着走。现在大概是进场投入制鞋业的好时机。”

两位男士继续谈话，剑河上的船夫也继续撑着船往上游走。

环绕艾伯之家的树木，保护了用餐的人免受正午的阳光荼毒。

对于范恩所告诉他的，有关牛肉生意的事情，斯皮尔曼感到极有兴趣。

亨利·斯皮尔曼和莫里斯·范恩继续聊着。






(1)

  卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967年），美国诗人，生于伊利诺伊州。





第二十四章






伫立数学桥



矮小的经济学家把脚踏在支撑桥梁扶栏的X形交叉结构上，撑起身子越过扶栏，手肘搁在六乘六英寸的木头扶手上，紧握的双手向外伸出河面。唯有高个子的人，才能倚靠在数学桥的栏杆上摆出沉思的姿势，围栏建造的高度并不适合让人凭栏眺望，至少并不适合矮个子的人。这座通往王后学院的中世纪人行桥，设计时的用意是为了考验建筑师的能耐，设计者詹姆斯·艾特里奇想知道，木桥是不是可以不用任何钉铆建造，依然能维持屹立不倒。一七四九年艾特里奇和他的承包商——詹姆斯·埃塞克斯，证明了这是可能的。

后来这座桥考验了好几个世代的王后学院学生，王后学院的高才生把桥给拆了，拆桥的动机究竟是为了热爱科学还是恶作剧，始终没有定论，总之结果是有本事拆桥，却没本事找出重新安装回去的正确方法。校方在无可奈何之下，最后终于还是用螺丝钉把桥连接回去，成了这位哈佛教授现在脚下的桥。

亨利·斯皮尔曼爬上了这座拱桥的一半便停了下来，他并不是刻意站在这个地方欣赏王后学院的回廊，也不是为了观察在桥下绿水上漂浮的天鹅。头上掠过一架飞机，嗡嗡的声音他没有听到。游客从他身后经过，无论向左走或向右走，他都没有注意。斯皮尔曼动也不动地站着，深深沉浸在他的思绪中。

斯皮尔曼在脑海里审视一连串环环相扣的事件，这些事件是他如今情绪低落的主要原因。他的思绪飘回第一次见到范恩，最初以为失去贝里奥庄时的失望，以及之后返回美国。接着是那通让人不安的电话，虽然他觉得不应该，但还是很兴奋成立马歇尔研究中心的构想有希望重新实现。然而他的内心深处有一股沉重的感觉，因为是在如此诡异的情况下重开谈判。让斯皮尔曼烦心的，不只是哈特的死。确实，他所在的领域损失了一位杰出的成员，但是最让他感到忧虑的，是这起案件的冷血无情，以及谋划犯罪的那颗恶魔般残忍的头脑。

借着运用经济学理论无懈可击的逻辑推论，斯皮尔曼找出了凶手。但他旋即发现，自己陷入了另一团甚至更深的迷雾当中，对斯皮尔曼而言更加痛苦、更加可怕。因为，在追查哈特案件凶手的同时，他找到的是一具尸体。杀人凶手被另一个凶手所杀害，看起来像是，这个凶手比被杀害的女凶手还要老奸巨猾。

今天的午餐虽然愉快，但却没有舒解斯皮尔曼的不安。他仿如静止似地站着，沉思。偶尔他的思绪会失去焦点，他挣扎着想要拨开云雾，洞见清晰。

期待的那一刻终于到来。

斯皮尔曼从数学桥交叉的扶栏上下来，迎面而来的是川流不息的意大利小学生，在老师和导游的陪同下，正要过桥进入对面的王后学院。斯皮尔曼在这群活力十足的小朋友当中奋力挤出一条路，下桥向左转，走一小段路接到银街右转，回复正常的步伐，经过达尔文学院，过了王后路，加快脚步走上西奇维克大道。过了古典考古博物馆，右转走进通往马歇尔图书馆的庭院，斯皮尔曼踏进建筑物里面，匆匆上楼来到卡片目录区。

不到两分钟，只见斯皮尔曼带着从书架上拿下来的书，独自坐在一张长桌前，在索引的帮助下，直接找到了他要的段落：“不同商品的价值之间有许多最重要的交互关系，乍看之下并不明显。考虑到联产品的情况，亦即难以分别生产，而是来自同一生产源，或可称之为拥有共同供应源的产品。”

斯皮尔曼又往下读了一页马歇尔的《经济学原理》。他找到他要的东西了。

他从椅子上站起来，归还了那本书，走向借书柜台。“不好意思，请问印有你们图书馆抬头的那种信纸，是否有多的可以给我一张呢？”

斯皮尔曼回到麦当劳家，见到了参观完菲茨威廉博物馆的妻子。“佩吉，我需要你帮我做一件事。贾里德不在家，但是我相信他不会介意我们使用他家的餐厅的。”

斯皮尔曼夫妇移动到餐厅，坐在小小的椭圆形樱桃木桌前，亨利拿出两张纸放在面前，其中一张纸的上面印着：“剑桥大学马歇尔经济学图书馆”，另一张则是亨利的私人信纸，他在上面草草涂写了一小段留言，然后签上了自己的名字。完成之后，他抬头看着妻子说：“这张便条，我需要女性的笔迹。”然后口述要佩吉写下来的内容，最后要求佩吉签名，不过签的不是她的名字，而是玛丽·马歇尔。




第二十五章






墓园惊魂



半夜的墓园是最安全的地方，或者说，这是亨利·斯皮尔曼在穿过圣嘉尔斯墓园入口时，心里所怀抱的想法。埋葬死人的地方对他而言不足为惧，死人没什么好怕的。猫头鹰的啼叫，满月月光下的狼嚎，夜色中蝙蝠的振翼之声——这些声音无论出现在墓园或麦田中，在斯皮尔曼耳中都是一样，他无动于衷。

这些思绪在亨利·斯皮尔曼穿过圣嘉尔斯墓园大门的时候涌上心头。这里没有鬼，只有伟大的学者埋骨于此，其中有些还是西方世界最伟大的学者，但这并不表示他们的魂魄在附近徘徊。马歇尔的墓地就在这儿，如果说只因为他的凡俗之躯埋葬在此，所以马歇尔的幽灵会出现在圣嘉尔斯墓园里，不免让斯皮尔曼感到荒谬得可笑。马歇尔的精神会在他的著作中得到延续，而不是以看不见的鬼魂形式存在。

斯皮尔曼的手电筒扫过穿越整个墓园的泥土路，他之前走过这条路，不过是在白天，他所记得的只有沿这条路走到底，右转，走到墓园西南方最远的角落，就到了埋葬马歇尔遗体的所在。

不靠手电筒的帮助，他还是可以辨识出附近的殡仪馆轮廓，让斯皮尔曼得以确认他的方位，他知道自己很快就要真正踏进墓地了。斯皮尔曼手中的光柱投向道路右侧的墓石，乔治·爱德华·摩尔这个名字跃入眼帘。斯皮尔曼继续往前走，光线探往墓园的更深处，又看到了路德维希·维特根斯坦（1889—1951年）。斯皮尔曼再往前，出现更多的名字，但却是些他不认得的名字：考特尼·斯坦霍普·肯尼、拉贾·穆罕默德·巴基尔·可汗、休·麦卡利斯特。道路往右弯，正前方是一堵墙，标志出圣嘉尔斯的后方边界，再过去是一座庭园。亨利·斯皮尔曼小心、缓慢地沿着弯道行进，手上的灯光持续在路面和墓碑之间游走，在他左边的大型尖顶墓碑上，雕凿出的名字是：弗兰克·普伦普顿·拉姆齐（1903—1930年）。

斯皮尔曼停下脚步，让光线停留在墓石的表面。听起来像是枯枝断折的一声脆响，打破了静寂的夜。亨利·斯皮尔曼一动也不动，静静听着。他关掉了手电筒等着，突如其来的绝对黑暗包围了他。

保持静止不动的斯皮尔曼凝神倾听，等到眼睛逐渐习惯了周围的夜色。他是不是听到背后的小径上响起了脚步声？

他认为最好不要再使用手电筒了。从现在起，他必须在黑暗中面对危险。斯皮尔曼把手电筒放进口袋里，心里想着，晚点还会用到，但不是现在。他重新踏上旅程，往墓园最远的那角落的目的地前进。

先前斯皮尔曼曾经去过那个地点，当时他根本不可能想到，自己会有需要摸黑找回原地的一刻。尽管保有对那个地点的记忆，但是当他的脚步离开道路的时候，他还是不太有把握。截至此刻，他始终沿着泥土路前进，但是接下来没有路了，现在他是直接踏在墓地的草皮上。斯皮尔曼估计，从拉姆齐的坟墓那儿算起，他往前走了大概十五英尺，然而他也知道，黑暗有可能会混淆他的距离感。

接着他的脚碰到坚硬的东西，斯皮尔曼绊了一跤。他必须强自压抑，才不至于喊出声音来。在黑暗中，他的困惑转变成了恐惧。

“砰！”

斯皮尔曼的手掌和前臂接受了跌倒的冲击，剧烈的疼痛沿着手臂迅速往上传到肩膀。他无声地咒骂着自己的笨拙，手脚并用撑起了身子，眼镜歪歪斜斜地挂在脸上。他发现裤子的膝盖部分破了，又检查了裤子口袋里的手电筒是不是还在，幸好还在。斯皮尔曼摸着掌心确认，没有流血，但是擦伤的地方开始感到刺痛。

斯皮尔曼保持蹲伏的姿势，直到恢复镇定。他摸索着附近的地面，先是检查了两侧，然后一路摸回最初跌倒的地方。手上传来的感觉告诉他，在他脚边有一道往左右延伸的石造边栏，高约三英寸，凸出于地面。这就是害他跌倒的罪魁祸首。现在斯皮尔曼知道自己走到哪儿了，讽刺的幽默感在他心中慢慢浮现：这里就是马歇尔的墓地！

斯皮尔曼单膝跪着撑起身子，身处墓园何方的问题不再困扰着他，但他知道不能在此地久留。他站起身，左边不远的地方有一株高大的紫杉，他缓缓地朝树的方向移动，隐身于树后，藏在从他跌倒之处看不到的位置。

斯皮尔曼靠在树干上休息，他知道要守候的时间可能会很长。他来到这儿等待的事情，可能在接下来几个小时暗夜中的任何一刻发生。他开始抱着守夜的心情守候着。

从开始等待到现在，斯皮尔曼估计已经过了两个小时，不过疲劳尚未来袭，他保持着高度的警醒。他的眼睛已经完全适应了黑暗，从他藏身的树后往外看，可以看到影影绰绰的墓碑形状，一切平静到不能再平静。

然后有了动静。起初只是一个白色的小光点在远处高低起伏。在斯皮尔曼看来，那仿佛像是脱离了形体随心所欲地漂浮着的幽灵。那个光点有规律地左右来回摆荡，沿着墓园的侧边跳动前进，无声无息。

接着光点变成了一道光柱，斯皮尔曼的眼光紧紧盯着那道光线，努力睁大眼睛想要看清楚导引光线的那个人影。在这个时候，斯皮尔曼还是什么都听不到——除了他自己的心跳声以及吃力的呼吸声以外。然后他看到了一个人影，慢慢朝着泥土路走过来，手电筒的光芒照亮了路面，在道路向右弯的地方停顿了一下。斯皮尔曼屏息观察，此时灯光指向西边，往斯皮尔曼的方向照了过来，他赶快往树后面躲。他不能冒险让光线暴露出他的位置，他必须一直躲着，直到光线停在斯皮尔曼预料的地方。

现在，斯皮尔曼可以听到圣嘉尔斯墓园最新出现的夜行客所发出的声音了。借着灯光的优势，人影移动的速度比斯皮尔曼方才快了许多。一开始斯皮尔曼只听得见低沉的脚步声。脚步声停了。又过了几分钟。接着响起了斯皮尔曼所期待的声音：一半是摩擦、一半是撞击的混合声响，斯皮尔曼立刻认出了那是什么声音。他知道他必须耐心等待，狐狸已经入彀，斯皮尔曼要等他的猎物自己一路掘进陷阱里。他把肩膀靠在树干上休息。

斯皮尔曼看不见手表，所以他开始在心里默数。他预计要等待个三十分钟，他知道等得越久，他的猎物就会越疲劳，证据也会越明确。然后就是该行动的时机了。

铁锹撞击泥土和石头的铿锵声持续着，没有减弱的趋势。地面被铲开，长方形缘石内的泥土被往外移，发出有韵律的节奏。

亨利·斯皮尔曼行动了。

“我讨厌打扰如此专心致志工作的人。相当精彩的表演，不过亵渎坟墓简直是埋没你的天分。谋杀——这才是你真正最擅长的。擅闯民宅？还有进步的空间。共谋杀人？可能是最棒的一幕。别忘了还有诈骗。”亨利·斯皮尔曼从树后走出来，手电筒的光芒稳稳落在莫里斯·范恩的脸上。“对了，顺便告诉你，你在这里所做的苦工都是白费，玛丽·马歇尔并没有挪动那些股票，我也没有。”

起初范恩看起来像是一只受到惊吓的小鹿，在迎面而来的车头灯笼罩下动弹不得。他的右脚停在铁锹凸出的部位，微曲的腿正准备再一次施力往下挖掘。他领悟到没有继续这个动作的必要，便松手放开了铁锹，任其插在坟地上。

“亨利，在这儿看到你实在让我太惊讶了。而且我也觉得很不好意思。我知道盗墓是一件很不道德的事，但是当你送了那张便条给我，说那些股票被埋在这里，我终于禁不住诱惑。我想拿到那些股票也是为了贝里奥庄啊。”

“你就是不肯罢手是吧，范恩？我可以了解为什么你会踏入演戏这一行，任何一个人要是能像你这样把戏演得如此逼真，都可以制作出第一流的戏剧。我虽然不是吃这一行饭的，但是人看到天才总有辨识的本能。”斯皮尔曼手上的灯光持续在范恩脸上流连，范恩也拿出了自己的手电筒，照射斯皮尔曼作为回敬，两道光柱在黑暗中交叉而过。

“亨利，我不懂你在说什么，但是我知道你完全误会我了。如果你愿意跟我一起回艾伯之家，我可以证明给你看。”

“我不认为我错了，范恩。”斯皮尔曼粗鲁地回嘴，“我知道你安排多拉·特纳去杀害哈特，之后你又杀了她。当然啦，整个基金会的事全都是幌子，我现在才算认识到，你为了得到贝里奥庄可以不择手段。”

“贝里奥庄是个好地方，亨利，但是犯不着为了马歇尔的故居而杀人啊。”

“除非是，如同永远正确的《圣经·诗篇》的作者所说的：‘他家中有货物、有钱财。’在这种情况下，房子的价值高于购买价格。亚当·斯密区分出使用价值与交换价值的差异，你也很清楚其中的差异。”

“你到底想要怎么样？”范恩焦躁地问道。“我没时间陪你玩文字游戏。”

斯皮尔曼走向莫里斯·范恩：“有件事你倒是说对了，你没有时间了。”

“亨利，别做蠢事。这一切还有机会挽回，我的意思是，对我们两个都好的结局。我说的是好几百万美元哪。你大概没有概念，那些股票在今天有多少价值，但是我知道，我调查确认过了，银矿是半点也没有，但是铀矿可值一大笔钱哪。你和我，就我们两个人知道贝里奥庄的秘密，明天我就可以过户成为贝里奥庄的新主人，可以自由进出。卖了股票，得的钱我们一人分一半，我们要做的只是搜索阁楼，直到找到为止。”

“那两起谋杀案的罪行又要怎么分？我猜想这个部分你也想要一人一半。”斯皮尔曼一边说着话，一边缓缓靠近范恩。

“这个部分你不需要担心。哈特是特纳杀的，特纳又死了。警察认为我是被攻击的目标，而不是嫌犯。”

“啊，对了，那个砸到平底船上的哑铃。那真的是一场意外，对不对，范恩？”

“我想我应该感谢某个粗心大意的学生，带给我这样的好运。这个事件让警方从没怀疑到我头上来。”

“你的提议我很有兴趣。”到了这个时候，斯皮尔曼已经和范恩面对面了。“但是有一件事情我必须知道。我了解你为什么想要哈特死，但是你为什么又杀了特纳呢？”

“我没办法信任她。到最后她可能会泄露口风。到最后她有可能会转而敲诈勒索我。她以为她爱上我了，我哄了她一阵子，但是这整件事太不牢靠了。而且，亨利，你相信我，她根本不算什么，只是个不入流的小演员，始终没办法忘记她爸爸的死。我利用了她的复仇心，我就是利用这点说动她去杀了哈特的。后来我又怂恿她偷偷潜进贝里奥庄，叫她去阁楼里找那些股票，倒霉的是，思林回来了，她还没来得及拿回那些股票就得跑了。”

“你又是凭什么相信到最后我不会勒索你？”

“喔，我很肯定。”范恩回答，“因为这个！”

这一击的动作很快，但并非完全出乎意料。范恩双手齐出，用力一扭拔起了插在地上的铁锹，以握球棒的姿势抓住把手，肩膀放低，接着凶猛地往上一扫，往斯皮尔曼的脸挥去。要是这一击真如范恩所愿，成功打中斯皮尔曼，只怕斯皮尔曼的头部将惨遭铲子背面的蹂躏。

但是斯皮尔曼退了一步，举起手臂保护头脸，结果是肩膀擦过这沉重的一击，他又往后退了些，脚跟撞到围住马歇尔墓地的缘石，再度失去平衡，往后倾倒，在黑暗中呼喊出声。

范恩发动第二击，挥向指控他的讨厌鬼，但是他没有料到斯皮尔曼会跌倒，偏离他所预计的位置，铲子在夜空中画出一道弧线，扑空的余势带着范恩向前转，就像使出全力打击内角快速球的击球手挥棒之后的动作。斯皮尔曼听到铲子“飕”的一声从他头上掠过，赶忙手脚并用地爬开，耳中听到的是范恩的咒骂以及铁锹划过空气的声音。

斯皮尔曼知道黑暗是他最好掩护，保持这种低姿势，或许能够逃离向他而来的致命铁锹的挥舞攻击。他爬得更快了，膝盖和手感到的是坚硬的地面，还有尖锐的碎石，身侧擦过的是花岗岩墓石粗糙的边缘，他在想不知道是不是该躲到这块墓碑的后面。他决定继续爬，突然之间他的手与地面失去接触，摸了个空，但是他停不下来，直往下摔了个倒栽葱，头先落地，像是身下有扇活板门突然被打开。

斯皮尔曼四仰八叉地躺着，挣扎着呼吸，他需要大大喘一口气，但是他又怕发出声响。他大口大口地吸着空气，等到喘过气来，他注意到了熟悉的声音。

“真是太方便啦！新挖好的坟墓，明天某人的葬礼要用的。你正好抢先一步用了，亨利。”斯皮尔曼往上朝着声音的来源处看，但却被炫目的手电筒光芒照得什么也看不见。说话的无疑是范恩。

“你总是喜欢选择，教授，这是你最后一次选择啦。你是想要被活埋呢，还是想要先被打昏再开始埋？或者这两种选择对你而言是无差异的？”

斯皮尔曼还没来得及回答，就感觉到第一铲土落在他腿上，情急之下他拼命地想要站起来，但是很快又发现他必须保持在范恩铁锹的攻击范围之外。土越落越快，斯皮尔曼领悟到对他这种身高的人而言，这个墓穴的深度太深，很难爬得出去，就算头上没有攻击他的敌人在那儿等着，他都很难脱困。一大团土落在他头上，斯皮尔曼本能地用手臂护住脸，等待着下一铲土的降临。

再也没有土落下。

上方传来了响亮的敲击声，接着是重物倒地声，然后斯皮尔曼再度见到明亮的光芒往下照耀着他：“你没事吧，斯皮尔曼教授？”

这一次灯光后传来的声音是友善而关切的，斯皮尔曼的恐惧开始消退。“我想我没事，史蒂夫。我身上到处是伤，但是我还活着。上面怎么样了？”

“我用桨把范恩的头给敲得脑袋开花。他没听到我走到他的后面，那时候他正忙着活埋你。我打得非常用力，我想他可能会需要医生，但是我更担心你的情况。”

派普伸手下去，把斯皮尔曼从墓穴中拉了上来，这个新掘好的墓穴差点成了斯皮尔曼教授的坟墓。斯皮尔曼热情地拥抱拯救他的年轻人：“你做得很好，史蒂夫，我欠你一命。”

“我才要谢谢你呢。”派普回答。“毕竟是我主动去找你请求帮忙，因为警方认为我杀了多拉。当你告诉我你的计划，要我帮忙的时候，我真是大大松了口气。我知道如果你的计划成功，我就不会再是嫌犯啦。要我躲在这儿，似乎是我所能帮上的最小的忙，所以所有的功劳还是应该归功于你。不管怎么说，我也被吓了一跳呢，那个时候你停在拉姆齐的坟墓旁边，我不确定是你还是范恩先到了。我真是笨死了，竟然弄出了声音来。但是当你继续往前走的时候，我就知道那是你，希望你也知道那是我。”

斯皮尔曼轻拍史蒂夫的手臂：“是有那么一两秒我觉得有点提心吊胆的，但是我知道我们说好了，拉姆齐的墓是你要藏身的地方，所以我假设那个声音是你发出来的。无论如何，我们最好快点采取行动，我们不知道范恩伤得有多严重，如果很严重，我们必须帮他找医生，如果不严重的话，我也不希望再来一场搏斗了。”

斯皮尔曼只犹豫了片刻，又说：“我看这样办吧，我有一辆车停在下面的亨廷顿路，我开车去警察局求援，你在这儿看着范恩，要是他醒过来……呃，不管怎么说，你都具有相对优势。”
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没有院长出席，在学院餐厅举行的高桌晚宴结束之际，便由最资深的院士按照恒久不变的惯例吟诵这段拉丁祷词，作为结尾。今晚担负这项重责大任的斯潘塞·哈特伍德听过了太多遍这段祷词，闭着眼睛都可以背得出来。但是这位上了年纪的生物学者和奈吉尔·哈特不同，不是敷衍带过了事，而是字字清晰地向上帝祝祷。

哈特伍德一念完，平恩就接着敲响锣声，这个锣位于院士进出高桌晚宴的入口旁；在深沉的锣声当中，大学生全体起立，目送教师排成一列退场离去，走进通往教师休息室的走道。

斯皮尔曼跟在贾里德·麦当劳身后，心里想着不知道哈佛大学的学生会对这种规矩有何反应，老师进来吃饭的时候要起立欢迎，离开的时候再起立欢送；用餐期间，老师们坐在位置比他们高的桌子前，由服务生伺候，优雅用餐，让学生可望而不可即地看着。

在用餐室的外面，高桌成员走进一间大型更衣室，每位院士在里面都分派有个人专属的挂钩，供他们吊挂用餐时所穿的长袍。应邀作客的斯皮尔曼也借到了一件长袍——更衣室里总是会有多的长袍，因为不是每个院士每天晚上都会留在学院吃晚餐。斯皮尔曼发现自己穿的这件黑色长袍，袖子长到妨碍他喝汤。把这件长袍挂回主人所属的钩子上，让斯皮尔曼感到轻松不少。

斯皮尔曼知道，剑桥学院里的高桌晚宴不过是历时整晚的仪式的前奏，更漫长的部分才正要开始。在餐厅用过甜点之后，院士和宾客移动到教师休息室，享用白兰地、波尔多酒，或是如同越来越多院士所选择的单纯喝杯咖啡。这些饮料是学者们聊天时的附属品。在高桌晚宴上能够轻松交谈的对象，只有坐在对面和左右两侧的人，而在教师休息室里，发表谈话时可以让更多人听到。

参加高桌晚宴的人员没有义务在用餐完毕之后一定要加入教师休息室的闲聊。事实上，随着主教学院已婚院士人数增加，教师休息室里的人数已相对减少。但是今晚所有来参加高桌晚宴的人员，都走向了位于餐厅末端的这间挑高休息室。

院士们熙熙攘攘地穿过走廊，前往重新集合的房间时，戴摩·凡尔挤到亨利·斯皮尔曼身边说：“斯皮尔曼教授，你今晚能够答应前来参加我们的晚宴，我实在没办法形容我有多么高兴。这会是个受到欢迎的转变，同样的话题我们已经讨论了好几周了。”

“这么热门的话题是什么？”斯皮尔曼询问年轻的院士。

“谁会取代哈特，成为主教学院的院长。”凡尔回答，“这大概是最近每个人心里唯一能够容下的事，讨论、八卦几乎从没断过。但是当然啦，我相信你对这种情况已经是见怪不怪了，事情就是这样，还能期望怎么样。”

“我想你说的没错，但是我没办法昧着良心说这是我所期望的情况。我们美国的院长，和你们的院长不太一样。大家确实会担心选谁来接掌这个职位，不过我从来不参与这一类的讨论。”

“为什么不呢？你一定会关心院长候选人的资格与能力，还有他们的学术经历之类的背景吧。”凡尔的脸上显出困惑的表情。

“就我个人立场而言，院长的资格有两项——也就只有这两项——第一项，这个候选人认识我吗？第二项，这个候选人喜欢我吗？”

戴摩·凡尔沉默了一会儿，试着判断斯皮尔曼用来评判美国大学里院长的标准，有没有可能适用于剑桥这边新院长的选拔。接着他发现其中所含的智慧昭然若揭，不禁喃喃说道：“我懂你的意思了。”

排成一圈的椅子，正等着这群人就座。每个人都坐定之后，学院总管送上第一轮饮料和咖啡，平恩一天的工作便到此为止。之后则由在场资历最浅的院士接手，负责注意随时添满杯子，以及正确记录不同院士在吧台的存酒量。

今天晚上，亨利·斯皮尔曼是受贾里德·麦当劳邀请参加高桌晚宴，此举受到了主教学院几乎所有院士的鼓励与支持。麦当劳迅速攀升的人望并非由于教授当中的经济、政治观点有任何转变。倒不如说是出于好奇，强烈的好奇甚至克服了意识形态上的学派分隔，每个人都想从斯皮尔曼那儿获得第一手的信息，直接听他叙述前一天晚上的冒险经历。

“麦当劳，你这老小子，希望你觉得今晚邀请你的朋友斯皮尔曼来参加高桌晚宴是件恰当的事。”这是出自一个多年来和麦当劳始终不甚友好的院士之口。

“现在给我听好了，老家伙，我很乐意邀请你的朋友斯皮尔曼做我今晚的客人，除非，当然啦，你已经安排好要自己邀请他。”这是出自一个多年来从未邀请过任何客人的院士之口。

“麦当劳，今天你是不是有可能带斯皮尔曼博士一起来参加高桌晚宴？我只是问问而已，因为你的答案会影响我今晚是否参加的决定。”这是出自一个难得出席的老院士之口。

“贾里德，我知道今天是你的朋友斯皮尔曼待在剑桥的最后一天，你一定计划带他参加今天晚上的高桌晚宴，给他办个像样的送行吧！”这段话是出自奥莉维亚·海尔之口！

佩吉·斯皮尔曼的座位被安排在谢泼德和丈夫之间，他们三个都是贾里德·麦当劳邀请的客人，贾里德就坐在他们的左边。贾里德希望在斯皮尔曼夫妇离开的前一晚能和他们一起共度，而虽然他和谢泼德不是什么很亲近的朋友，但是他觉得和这位书商的处境颇为相同，毕竟两人都曾经是哈特谋杀案的嫌犯，是斯皮尔曼帮助洗刷了他们的嫌疑，所以邀请谢泼德参加显得很适当，而他也当场接受了邀请。

同样以宾客份列席的还有邓肯·思林。虽然他是圣约翰学院的院士，但是今晚在亨利·斯皮尔曼的坚持下，思林也受到了邀请，来听以他的房子为中心的事件来龙去脉的描述。他坐在钱德勒及奥莉维亚·海尔之间。思林和奥莉维亚都是哈特的朋友，他们坐在椅子围成的圆圈这一边，正好在斯皮尔曼夫妇及谢泼德的对面。

阿吉·陈代瓦可提高音量，盖过圆圈当中其他人的谈话声，马尔科姆·达伦巴哈很欣慰有人主动出来破冰，他知道其他同事也有类似的感觉。陈代瓦可说：“亨利，我知道我的话可以代表这里所有人，我们都非常感激你。我还要表达我们的遗憾，不仅是为了你所遭遇的不便——呃，其实是超出不便许多的麻烦——我们全都可以看到你身体上所受到的伤害。话虽如此，我认为还是有必要请求你再帮助我们一次。本院院长的谋杀案令人倍感哀痛，虽然我们知道教唆杀人的煽动者已经被逮捕——连警方都认同，若是没有你不辞辛劳的奋斗，不可能获得这样的成就——我们却依然如在云里雾里，对一切细节几乎毫无概念。截至目前，有关当局始终吝于提供任何信息，尽管我们这些人受到奈吉尔的死影响最深，对这间房里的人产生很多负面影响。不知道您是否愿意容许我们提出几个问题呢？或许如此一来，此刻折磨着我们的疑问，究竟在什么时候发生了什么事以及为什么，可以得到澄清，让我们卸下心头一块大石。”陈代瓦可坐回椅子上，同事们纷纷点头表示赞赏。

亨利·斯皮尔曼先清了清喉咙，开始作答：“我一向认为，教授应该要乐于教授。我会试着满足你的要求，阿吉，但是在此之前请容我补充说明，关于刚才你的赞扬，我个人并没有因为做了那些事情而感到格外自满。这不是自谦之词，问问我内人就可以知道，谦虚不是我的强项。我说这话是因为我真心深刻地感到，任何对经济学认真以待的人，都可以做到我所做的事。至于这方面，我更不敢居功了，要感谢的应该是这门学科当中的伟人，从斯密到马歇尔，是他们教导我，经济学是一种思考方式，到如今这已成为我唯一的思考方式。”

“我想我能够给各位最大的帮助，是让大家知道，又或者有的人已经知道了，只是由我在此提醒——马歇尔曾经深入美国内华达州探险，那是在一八七五年，当时的美国西部一如牛仔电影所描绘的场景。对于马歇尔在那段时间内的活动详情，我们所知不是非常丰富，不过我们可以确知的是，马歇尔走访了弗吉尼亚市的银矿，而且显然买下了其中一家矿产公司的股票，那家公司的名叫‘高帽子狂人’。后来马歇尔了解到这些股票近乎毫无价值，他对待那些股票的方式，比较像是纪念品，而不是可据以要求实际资产的凭证。到了某个时候，那也是在马歇尔过世许久之后，这些纸张变成了价值数百万美元的宝贝。两天前的晚上听完晚祷表演后，我打电话给我在美国的证券经纪人，他告诉我的信息，和我的预期一致：那个银矿里发现了铀矿。一八七五年马歇尔只要买下一股的股票，那一份股份换算成今日的价值，就相当于大约七十五万美元；而我们知道，赫斯基思家的女孩曾经拿了好几张股票把玩。就是这笔财富，在莫里斯·范恩的眼中，扮演着和伊甸园的苹果在亚当眼中同样的角色：无法抗拒的诱惑。但是这两则故事有一个很大的差异，在伊甸园里是夏娃诱惑了亚当，在剑桥则是亚当诱惑了夏娃。”

“范恩认识多拉·特纳，是在她随剧团到美国巡回演出的时候。他们在芝加哥相遇，在那段时间内范恩从特纳那边得知，她小时候去过马歇尔家，当时她父亲带着她去探访马歇尔的遗孀，玛丽·马歇尔，而马歇尔太太为了招待这个小女孩，拿出了一些东西给她玩——其中包括了几张色彩鲜艳的纸。赫斯基思家的小女孩把那些纸藏在阁楼的地板下面——她不是想要偷走那些纸，而是出于小女孩家的淘气举动。她原本希望能够再拿出那些纸来玩，上面的名字很特别，和她最喜欢的一个故事人物有关系，但是后来她再也没回来过。”

“多年以后，她在无心之间向莫里斯·范恩提到这件事的时候，范恩立刻意识到，那些被藏起来的纸片，就是高帽子狂人公司的股票。他对于金融相关的新闻与期刊一向有阅读的狂热，所以知道那些股票很值钱，于是设计了巧取的计划，他的构想是买下贝里奥庄，就像石油公司从不知情的辛勤农民手上买下可以钻出自喷油井的田地。”

“奈吉尔·哈特却在无意之间破坏了他的计划，所以范恩使出了最后手段。他从特纳小姐那儿知道，她对哈特有着难以磨灭的恨意：哈特曾经是剑桥使徒的成员，而特纳认为哈特应该为她父亲的死负责。她父亲的名字是安德鲁·赫斯基思，若干年前曾经是剑桥前途光明的经济学家，但却受到哈特的排挤而无法加入剑桥使徒，之后便自杀了。”

“哈特究竟是有罪抑或无辜，不在我们此刻的讨论范围之内，重要的是特纳小姐相信，她父亲的死亡以及其后她的遭遇，都是哈特造成的。范恩说服她搬到剑桥来杀了哈特，利用她的仇恨与痛苦达成目的，还帮助她谋划杀人计划。索特马许太太家提供了很好的掩护，藏匿了她在剑桥地区出现的真正原因。范恩认为除掉挡路的哈特以后，他又有机会可以接近贝里奥庄。”亨利·斯皮尔曼用手指向邓肯·思林。“范恩相当肯定，到那个时候你会乐于把贝里奥庄出售给他。”

思林点头表示同意：“这、这、这个嘛，他毕竟是我下、下一个最好的选择。”

“是啊。”斯皮尔曼继续往下说：“无论如何，范恩这下是赚到了，警方没办法侦破哈特的谋杀案，而且范恩又相当幸运，不仅没有被当成嫌犯，大家还担心他可能会是下一个受害者。”

“为什么他有可能是下一个受害者？”钱德勒·海尔想知道。

“喔，我还以为你们全都听说过，莫里斯·范恩抵达剑桥的第一天就发生了意外，他坐船泛舟到圣约翰学院附近的时候，有个哑铃从学院的窗口掉下来，差一点点就砸中他了。这是一场可能致死的意外，警方的调查始终无法确认事实真相。我认为那应该只是一场意外，但我太太却提出了她的猜想。不管怎么说，在哈特死后，我必须考虑这种可能性，无论是谁杀了哈特，也有可能试图杀害范恩，他们两个之间的关联就是贝里奥庄。当然了，这种想法完全误导了我，甚至在我知道是特纳小姐杀了哈特之后，仍然使我误入歧途。”

“你刚才已经说得相当清楚特纳为什么会做出这种事情，但是你还没解释你怎么会知道是她下的手。”插话的是奥莉维亚·海尔。“总不会只是凭运气猜到的吧。”

“我不需要猜，她的行为出卖了她。等我说清楚之后，当然啦，在座的经济学家就会知道这个事实有多么显而易见。”

“我太太和我接受邀请参观格兰切斯特，整件事其实很单纯，我们搭平底船游河的时候，载我们的是一个很棒的年青人，他强烈推荐我们到格兰切斯特去，他就住在那里，于是我们决定要去找他，那正好是四天前的事。等到了那里，我和我太太第一次见到了多拉·特纳，她人很好，很亲切动人。她和我们去找的那个年青人是同一家的房客，是那个年青人帮我们介绍认识她的。特纳小姐很在意我们的车子是不是挡住了她的车，这使我注意到她的车，我以前曾经见过那辆车。事实上，海尔教授，就是在前往你家举行的派对的路上，贾里德指出那辆车子是属于奈吉尔·哈特的，车上的主教学院缩写贴纸都还没撕掉。”

“说真的，斯皮尔曼教授，特纳小姐买下了我们院长的车，这个事实并不表示她杀了他。毕竟那辆车子她是买来的，而不是偷来的。”

“说得一点也没错，她是买来的，这就是重点所在。要是她是偷来的，那就没有什么好追究的啦。”

斯皮尔曼的听众面面相觑，有人互相交换着困惑的眼色，有人耸肩表示不解。

斯皮尔曼继续他的故事：“那个带我们四处参观的年青人——他的名字是史蒂夫·派普——告诉了我们多拉·特纳购买那辆车的经过。特纳原本有机会购买一辆款式和型号相同，价格也几乎完全一样的车，那是派普一个好朋友的车，派普可以保证那辆车的质量，但是特纳对那辆车完全没兴趣。派普甚至在我们面前开特纳的玩笑，说她放弃了大好机会，反而跑去二手车商那里买车，而她买的车，正是我认出曾经属于哈特的那辆车。”

“当场我就觉得不太对劲，但是没有时间细想，因为接下来派普就带着我和我太太在格兰切斯特散步了。之后那天傍晚在贾里德家，不对劲的感觉又回来了，就是在那个时候，我重新彻底思考了一遍我所听到的事情，从特纳买车联想到我岳母买保险的事，于是一切就显得很清楚了，我想你们大家应该也都懂。”

“我必须坦白承认我不懂，或许我是这间房间里唯一不懂的人吧。你的岳母买保险，为什么会和特纳买院长的车有关系呢？”马尔科姆·达伦巴哈相信自己是代表其他比较羞于承认无从理解的同事发言。

“在经济学里面有种关于信息不对称的理论，用这个理论来解释二手车市场的话，内容大致是这样的：在二手车卖场里出售的车子，可以肯定多半都是‘柠檬
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 ’，这是我们美国人的说法。有好车要卖的人知道，由于买方对车子质量所拥有的信息逊于卖方，买主无法辨识这些好车优越的性能；而由于无法辨识质量，在二手车市场购车的人可想而知不会愿意承担这样的风险，花更高的价格买下结果可能是一堆破铜烂铁的车子。于是车况良好的车主会发现，他们的车子放在市场里，并不能够卖到比那些车况差的车更高的价格，所以真正好的二手车都是通过亲朋好友介绍私下买卖，而市场里剩下的车子是‘柠檬’的概率便提升了。”

“保险市场也有同样的问题，由于类似的理由，信息不对称的难题导致产生逆向选择，也就是说，保费对低风险的好客户而言太高，对高风险的坏客户而言又太低。这表示会有更多坏客户投保，而不是好客户。这就是逆向选择。”

“多拉·特纳有机会回避这样的风险，但是她却放弃了。就是在这个时候，我领悟到她想要哈特的车子其实有隐藏的动机。但是这个动机是什么？我知道谋杀的凶器一直没有找到。如果说哈特的车子里放着歹徒匆忙之间藏起来的凶器，那么特纳的行为就说得过去了。派普认为她买那辆车是头脑发热，我却知道其实她是冷血。”

斯皮尔曼的故事告一段落，谢泼德趁机发言：“贾里德·麦当劳和我，当然啦，还有你的朋友派普，我们都是你侦探工作的受益者，斯皮尔曼教授，你帮我们洗清了所有嫌疑。没有警察来店里查看、监视我去了哪些地方，实在太令人愉快啦。我不明白的是，在你断定凶手是特纳小姐之前，你怎么知道我没有杀害哈特呢？你还没认识特纳小姐的时候，曾经到过我的店里，那个时候我知道我没有杀哈特，但是你又是怎么知道的呢？”

“如同我那个时候跟你说的，你并没有从中获益，反而还失去了一个朋友。你所付出的成本没有相应的回报。”

“等一下，亨利，我知道谢泼德是清白的，但是你难道忘了，他得到了哈特所有的书，用最快的动作上架销售——而且其中有些书的价格很惊人。”贾里德·麦当劳坐在椅子上的身体往前倾，转向右侧，越过坐在中间的谢泼德和佩吉，望向他的朋友。

“我从来没有认为谢泼德牵涉在哈特的谋杀案之内。这个结论我是在你家里获得的，就在你接到通知之后——我记得是一个叫作盖博的人打电话来给你，对吧？——说谢泼德被警方给抓去了。你还指出他可能会有大麻烦，因为哈特的死使他受益。但是结果事实证明，他根本没有获得任何利益。”

“但是他得到了那些书……”

“是的，但是是以市场价买进的。你自己跟我说过，那些书会拍卖给出价最高的竞标者。其他竞标者也都知道这些书的零售价格，他们会把价格往上喊，直到最后得标的买者，也就是谢泼德，购买的价格赚不到额外的利润为止。之后我去谢泼德先生的店里造访时，他证实了哈特的藏书，是经过和其他书商及业者的竞争，才让他给买到手的。这只不过是另外一个例子，再度证明竞争使得利润趋向均一。我还观察到了，谢泼德先生并不以拥有哈特的藏书为乐，对他而言那些书都是存货，他根本是急着看到这些书卖出，好收回他所投资的钱。”

阿吉·陈代瓦可发话了：“说得非常有道理，令人信服啊，亨利。但是我有一个相当唐突的问题要问你。说实在的，有不少同事——请原谅我这么说，麦当劳，但是我也是这样认为的人之一——我们觉得哈特的死，相当可能有政治上的动机。剑桥这里的经济学者闹分裂，对立的意识形态各据山头为王，这不是什么秘密。奈吉尔·哈特是其中一方阵营的重要人物，而我认为——我这么说的用意是种恭维——麦当劳可以说是另一方阵营里，地位与哈特相当的人物。少了哈特的存在，麦当劳那一方就少了一大敌手，所以说如果他们当中有人把除去哈特的计划付诸实行，应该是很可以想象的事，不是吗？”

奥莉维亚·海尔接着赞美坐在左边的同事：“陈代瓦可博士刚刚替我提出了一大疑问，我自己原本就想提出同样的问题。”

“我非常清楚剑桥大学内存在的学派分裂，也绝不怀疑歧见之深以及双方人马的认真程度。不过在奈吉尔·哈特一案当中，我之所以排除古典自由主义经济学家的嫌疑，所持理由正如我会排除马克思—凯恩斯主义经济学家的嫌疑。这对双方都没有任何好处，哈特的死并不会改变势力的均衡，让任何一方得利。”斯皮尔曼停顿了一下，耸了耸肩膀，同时做了个表示这不重要的手势。“听我说，你们必须记住，分析这一类问题的要点不是详细检阅动机——警方就是太常在这个部分出错——而是仔细剖析利弊得失。”

“时间有点晚了，我和佩吉明天一早还要到希思罗机场搭飞机离开，可是我不希望我走了之后你们还是不明不白。最终帮助我把矛头指向莫里斯·范恩的，是马歇尔。这还真是讽刺，我想，竟然是由贝里奥庄的原主人泄露点出了范恩的秘密。范恩曾经告诉我，他是做牛肉生意的，实际上是牛肉和牛皮生意，因为这两项商品无法分开生产。但是当我问他一个最简单的问题，有关牛肉需求下降的事，他的回答却是牛肉需求下降使得牛皮价格跟着下跌。嗯，任何读过马歇尔著作的人，应该都知道这是错误的观念，马歇尔所用的正是这个例子。”

这个时候，麦当劳直直看向坐在圆圈对面的奥莉维亚·海尔，插嘴说道：“马歇尔还用了小麦和麦秸的例子说明同样的论点，因为小麦和麦秸也是联合生产的商品。他在论证中指出，麦秸的需求减少导致种植小麦的意愿下降，这表示市场上的小麦数量将会减少，结果是小麦价格往上推升。请恕我多嘴加一句补充说明，这对穷人来说造成极大的痛苦。”贾里德·麦当劳投给奥莉维亚·海尔一个礼貌的微笑。

斯皮尔曼接续他的话头：“当我认识到范恩其实不是他自称的那个人，我把这件事告诉了佩吉，她又提醒了我一件事，是在我的演讲结束后，她在海尔家派对上听到的消息。派对上有个客人叫作格拉汉姆·卡顿，他向我太太表示，他认识一个名叫莫里斯·范恩的人，是在芝加哥的剧场工作；而在多拉·特纳的遗物中，有张节目单上显示她曾经在芝加哥表演过。要把这两件事牵在一起，做出正确的臆测其实并不难。”

“也就是在这个时候，我决定设下陷阱，引范恩先生入彀。我送了一张便条给他，附上另一张假造的便条，那张假文件是用马歇尔图书馆的信纸写成的，刻意模仿玛丽·马歇尔的笔迹，里面说她找到了那些矿产公司的股票，埋进墓穴里陪伴丈夫去了。我一点都不怀疑范恩会试图夺回那些股票，连谋杀都敢的人，盗墓更没有什么好怕的。我也很肯定他会在昨天晚上动手，今天是他该把贝里奥庄的余款付给邓肯·思林的日子，要是可以在付款之前找到那些股票，他损失的便只有定金部分，同时可以拥有数百万美元身价。如同我所预料的，范恩出现了，这一点你们可以从我身上包扎的绷带看得出来。要不是因为有史蒂夫·派普，我现在八成已经加入那些剑桥杰出学者的行列，安息于圣嘉尔斯墓园了。”

“要我说的话，现在在场的这些人当中，最应该感谢我的不是任何和主教学院有关系的人，而是圣约翰学院的人。邓肯，那些股票现在应该还躺在你家阁楼的地板下面，在美国我们有句话说：‘财产所有权的十分之九看法律’，如果这句话适用于英国，那么你就是一个非常有钱的人了。”

“斯皮尔曼教、教、教授，恐怕在我们英国呢，财产所有额的十分之九要缴税，所以说你让女王陛、陛、陛下的政府平添了一笔小小的财富。”邓肯·思林幽默的回应博得了一片笑声，其中笑得最大声的就属奥莉维亚·海尔。

随着主教学院教师休息室的夜晚将近尾声，贾里德·麦当劳问道：“亨利，等你回到美国之后，你的下一步计划是什么？一定没那么刺激吧，我相信。”

“喔，你知道的，旅行都是这样。”斯皮尔曼答话的时候，脸上一副认命的表情。“等我回去，邮件早就堆积如山，我的秘书会丢给我一堆电话留言，我还有两项研究项目正在进行中。”

“别忘了，亨利，”佩吉的声音响起，“你答应了今年夏天去以色列演讲，八月还有那个蒙特利尔的会议要开。我希望你可以暂时不要再揽乱七八糟的事情了。像现在这样，你根本什么事也做不成。”

“但是事情就是这样啊，佩吉。而且，如同一位伟大的哲人曾经说过的：‘人生啊，大部分是未竟的事业’。”






(1)

  拉丁文的饭后祷告词，意思是：愿赐福给你（Let a Blessing be given by the Blessed One）。





(2)

  柠檬，次级品之意。理论可详见George A．Akerlof的论文《The Market for Lemons》。
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献给威廉·布赖特（William breit），超凡的工匠！

经济学家受的训练，是把自己想成是理性的捍卫者，将理性赋予其他人，并提供社会理性的建言。

——肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）




开场：在未来的某日



暗街里藏着不只夜色。

——雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）

屋子里终于静了下来。户外，深沉的夜才刚开始要散去，天窗上横梁透着变化。再不久天就要亮了。但时间还够，可以把事情办妥当。“欲速则不达”，就是这个道理。

事情没有原本想得那么难。清完房间后，他们还能把尸体和椅子搬到浴室，不留任何痕迹给警察。现在回想，虽然花了点工夫，但多找个帮手还是对的。当然，这样就有了目击者。不过这不是问题，船到桥头自然直。

最难的是吊挂。他其实已经醒了会挣扎。但他们一起把他吊得够高，拳打脚踢都摸不到边，抖动的双腿只碰得到空气。

很快的，咕噜声和痉挛都缓了下来，就像发条玩具开始变慢一样。双眼凸出、手臂垂下挂在空中。但杀人犯继续等着，等到呼吸停止，等到鬼祟的共犯走入夜色。这时候没有任何事会出错。

房子里某处的钟响打断了这个片刻。孤寂的五声钟响回荡在暗夜里。得走了，小心拿出记事本，拉近到小LED手电筒底下。检查签名后，纸条于是被放在梳妆台上，倚着再也不会使用的杯子和牙刷。

在出去的路上，死者的尸体被撞了一下，开始缓慢地自由摆荡。

自由！底下响起一声轻笑。自由摆荡——多恰当的墓志铭。真可惜，不能告诉任何人。轻笑转成大笑，一直到扭开前门门把。人影没入户外的阴影里。

成果丰硕的一晚。
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第一章　斯皮尔曼拜见国王



经济学家与政治哲学家的想法，不管是对的还是错的，都比常人以为的还更要强大。的确，世界是由其他的少数人所把持。认为自己能不被任何智识影响的平凡人，通常都是某些已故经济学家的奴隶。

——凯恩斯（John Maynard Keynes）


十二月十日，星期五晚上


在这个特别冷的十二月的夜晚，斯皮尔曼正是“人要衣装”的最佳范例，或者以他自己来看，是刚好相反。大礼服后面的衣角距离地只有几英寸
 

(1)



 ，非但没有拉长他的身形，反而使他看着更显圆胖。但他倒是不担心衣服，要烦恼的是等会儿上场的礼节。今晚，他要拜见国王。

地点是在斯德哥尔摩市政厅的蓝厅（Bla Hallen），斯皮尔曼前来领取诺贝尔经济学奖。这一天已经非常值得纪念了：游览历史地标和瑞典建筑，接着是晚上的诺贝尔晚宴。65张桌子，坐满瑞典王室家族、得奖者、特别来宾与其他客人。桌巾是超过三百年的瑞典皇室御用品牌艾克伦（Ekelund），桌上的罗斯兰（Rorstrand）瓷器与欧瑞佛（Orrefors）水晶杯映着昏黄的灯光闪闪发亮。

餐点是瑞典式美食，有鲑鱼、龙虾，还有野味。餐桌上的谈话五花八门，娱乐更是顶级。最后来到典礼的时间，斯皮尔曼在心里默默算着等会要自己要行的礼节。虽然之前也曾领过奖，但这次可是学术界的最高荣誉。就连名字“诺贝尔”，感觉都更为光荣。要是换成像“琼斯奖”，可就没这么“高大上”了。

不过这个诺贝尔奖来得也不是那么意外。年过五十的斯皮尔曼是举世闻名的学者，也引领着重大思潮。还在哥伦比亚大学就读时，老师便看出他的优异。研究生期间，教授们也一致认同他是明日之星。来自哈佛大学经济系的邀请，更显示学术界所见略同。他也没让人失望，斯皮尔曼很快就让这个大名鼎鼎的系更添光彩。

当斯皮尔曼获得诺贝尔奖的消息一出，哈佛的公关部门立刻大肆宣传。有些学校是在橄榄球场上厮杀，但哈佛与常春藤名校则是在教授赢得的学术奖项上比拼。赢得大学赛奖杯可以让学校登上报纸的体育版。但诺贝尔奖可是头版头条等级的荣耀。在经济学领域，芝加哥大学是诺贝尔奖得主的摇篮，数量远胜其他任何学校。斯皮尔曼获奖，会让哈佛在芝加哥的地盘抢下一席。

在典礼上，斯皮尔曼的太太佩吉一身明艳动人的浅蓝亚麻礼服，衬托出丰满的体态。在佩吉旁边坐着两人的女儿派翠西亚。这周她放下兽医工作，专程来斯德哥尔摩见证典礼。“动物们得先等等了。”她笑着说。

当主持人说出：“请经济学奖得主上前从国王陛下手中接过诺贝尔奖”时，斯皮尔曼站起身，走到舞台中央，和皇室握手，然后鞠躬，一如受奖指示。这辈子第一次，有皇家管弦乐团的喇叭齐鸣，庆祝他作为经济学家的成就。同时这也是这辈子头一遭，斯皮尔曼一举进账一百万美元。

在返回波士顿洛根机场的飞机上，斯皮尔曼回想自己的根源。他的父母在希特勒称霸之前来到美国，几乎身无分文。斯皮尔曼从小在父亲位于布鲁克林的裁缝店楼上长大，在人生前二十年，那就是他的世界。现在他回到当年双亲逃离的大陆，接受瑞典皇室款待。更重要的是，从此之后，他将和众多经济学巨匠齐名，包括：







	阿克洛夫
	Akerlof



	阿罗
	Arrow



	贝克尔
	Becker



	布坎南
	Buchanan



	科斯
	Coase



	弗里德曼
	Friedman



	哈耶克
	Hayek



	卡尼曼
	Kahneman



	卢卡斯
	Lucas



	纳什
	Nash



	舒尔茨
	Schultz



	森
	Sen



	史密斯
	Smith



	索洛
	Solow



	斯蒂格勒
	Stigler



	斯蒂格利茨
	Stiglitz



	托宾
	Tobin



	维克瑞
	Vickrey>




以及其他杰出的经济学家。他知道自己的人生从此不再相同。结果也的确如此。
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  1英寸＝0.0254米。





第二章　诺贝尔的邀约



钱是经济学关心的重点；之所以如此，不是因为钱或是物质财富被认为是人类努力的主要目标，甚至也不是因为它被认为是经济学家的主要研究主题：而是因为在这个世界里，可以很方便地用它来大规模衡量人类动机。

——阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）


五月五日，星期四


“所以，要多少钱？”董事问。

“我想会很贵。”校长回答。今年是夏洛特·奎恩出任蒙特维斯塔大学校长的第一年。这只是她第二次开学校的董事会，面对这群能够决定她去留、让她这个校长当得轻松或艰难的人，她还在拿捏分寸。

“夏洛特，你没有回答我的问题。”安奈尔·库柏吉回应。“为什么蒙特维斯塔大学的学生不能请到最好的老师？如果诺贝尔奖得主是最棒的，就该请他们到学校里来教学生。”

董事会其他成员让校长奎恩自己回答。就像多数得克萨斯州牧场主人一样，安奈尔·库柏吉说话向来开门见山。但她的外形不像电视上的典型得克萨斯州富豪。首先，她是女性。其次，她还是艺术赞助者。库柏吉可以和得克萨斯州狩猎社团的最佳枪手比猎松鸡，而且能从10步之外辨别出勃朗宁双管猎枪和默克尔猎枪的不同。“而且我从来不对政客开枪。”她总喜欢这样夸耀，“虽然这个机会很诱人。”之前某位来自怀俄明州的美国副总统意外在得克萨斯州猎松鸡时开枪误伤同伴时，库柏吉对着电视记者说：“怀俄明来的人射不准。想要找个打猎的好同伴，要找得克萨斯州人。”

奎恩解释：“问题在于，我们是教学型大学，赢得诺贝尔奖的人多半都待在研究型大学，像是芝加哥、哈佛、斯坦福。我们的重心在大学生，不是研究生。所以我不确定能否吸引到诺贝尔奖得主来蒙特维斯塔大学。”

“难道这不是取决于你付他们多少钱吗？”库柏吉问。“别跟我说得到诺贝尔奖就表示他们不再把钱看在眼里。”

谈到钱，安奈尔·库柏吉总是很直截了当。虽然蒙特维斯塔大学的董事会也不乏有钱人，但库柏吉完全是另一个世界的人。当净资产是用百万美元来计时，多数有钱人会觉得自己是富豪。但在库柏吉的圈子里，是用“单位”来计，一个单位相当于一亿美元。安奈尔·库柏吉有好几个单位。

库柏吉出生于得克萨斯州特鲁普，那是当年她的家族先祖定居地。她原本被认为会以休斯敦或达拉斯为生活中心。但她在圣安东尼奥的山丘郡有座牧场，在纽约中央公园也有间公寓。两个城市都知道她是艺术的大赞助商。

夏洛特·奎恩知道，在事必躬亲型与橡皮图章型两类董事间，有着明显的界线。问题就在于要认清该在哪里画下这条线。奎恩不确定，邀请诺贝尔奖得主加入学校教授阵容这件事，该怎么处理。招募个别教授不是董事会的事。但是要资助给诺贝尔奖杰出教授的新职位，意味着要花很多钱。只要事情涉及大额开支，董事会就得关心。

想起古有名言：“出钱的是老大。”奎恩决定，让这段讨论继续进行才是明智之举。因此，她静静和其他董事一起听库柏吉强调，蒙特维斯塔的学生要能成为人中之龙，就得有最好的老师来教。

赫伯特·亚伯拉罕是唯一坐在会议桌上的教授，等讨论静下来时，他提问：“可否容我在此建议？”通常亚伯拉罕在发言前会举手等主席示意。但中间的沉默让他大胆插嘴。“为何不请诺贝尔奖得主来学校一个学期，担任杰出客座教授？提供学校附近带有家具的住处，请他们只教一堂课，而且想教什么都可以。这样他们就有很多时间做研究、演讲，做其他事情。”

亚伯拉罕是蒙特维斯塔大学的经济学教授，也是董事会里的教授代表。六十来岁的他总是董事会里穿得最体面的人，坐得笔直，而且一定会精读董事会记录，不像某些董事只在前一晚草草阅读。此外，亚伯拉罕也不像传统教授一样看不起有钱人。看到这个建议似乎获得董事会的注意，他知道自己有希望了。

“如果我们采取这个办法，我建议要求这位诺贝尔奖得主在驻校的学期里，做一到两场公开演讲。”亚伯拉罕停了一下，“而且，能请到诺贝尔奖得主对学校也是很好的公关机会。”他望向会议桌那端的安奈尔·库柏吉。

库柏吉没等多久就回应：“我已经请了一位驻校艺术家，所以我还是要回到最早问奎恩校长的问题。或许教授你也可以回答，要花多少钱才能请到一位诺贝尔奖得主？”

“这要看领域而定。”亚伯拉罕回答：“诺贝尔物理学奖得主会比文学奖得主还要贵。在我研究的经济学领域，我猜得花二十到二十五万美元，才能请到一位诺贝尔奖得主来上一学期的课，而且学校还要提供带家具的住处。”

“你看，夏洛特，这就回答了我的问题。”安奈尔·库柏吉说。她顿了一下，望向亚伯拉罕教授，然后说：“我想，这是一分价钱一分货的事。”

所以，提案通过，五月底在得克萨斯州，安奈尔·库柏吉支付一千万美元，赞助“库柏吉客座诺贝尔教授”。亚伯拉罕教授运用他的影响力，举荐了一位经济学教授。“有何不可？”他心想：“这是我提的建议，我想我知道有谁适合蒙特维斯塔大学。”

八月初，第一位获得安奈尔·库柏吉慷慨赞助的学者，是新晋诺贝尔奖得主、哈佛大学经济学教授亨利·斯皮尔曼。客座时间：明年春季学期，一月到五月。




第三章　科斯不担心



“这又是你另一个怪主意，”局长说，他习惯把任何自己无法理解的事情冠上“怪”之名，因此活在一个绝对“怪”的世界。

——埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）


十一月十五日，星期二下午


布莱克·贝利瞄了一眼大厅，看到斯皮尔曼教授走下走廊，赶忙走到他面前。贝利长长的红发从波士顿红袜队棒球帽伸出来，脸上的黑角眼镜让他的发色越发明显。当贝利上气不接下气追上斯皮尔曼时，这位名经济学家正和同事谈得口沫横飞。这是中午时分的哈佛楼，主要的教室大楼。多数时候这栋楼的大厅和楼梯都是空荡荡的。但今天这个时候，又饿又吵刚下课的学生，从各个教室门口鱼贯走出。

“斯皮尔曼教授，不好意思打扰了，但我得请教你一件事。”

“喔？”斯皮尔曼教授皱起眉头看向贝利，认出这个无理的提问者是刚下课的“中间产品价格理论”课程学生。他心里暗暗笑了一下。布莱克这种学生在每个课堂每个主题上都看得到，上课时安安静静，总等到钟响后才大鸣大放。

贝利还没提出问题，斯皮尔曼就举起手，指着他的同事说：“贝利先生，你认识心理系的亨德森·罗斯博士吗？”

25年前，斯皮尔曼和罗斯都从哈佛开始学术生涯。即便两人研究天差地别，但还是结成了好友。罗斯人高马大一头黑发，斯皮尔曼则是秃头矮个儿。罗斯戴隐形眼镜，斯皮尔曼则喜欢眼镜。罗斯穿得像个嬉皮士，总是一身牛仔裤和圆领衫，再背个帆布书包。要是不看年纪，或许会以为他是40年前从校园示威抗议里直接过来的。另一方面，斯皮尔曼则是落伍20年的风格。高中生样的卡其裤、衬衫和条纹领带和猎装外套，拎着装满上课讲义的公文包。让两位教授结成好友的，是他们拿到哈佛终生教职的生存经历。撑过死亡之路的少数几位士兵总会很快成为好友，不管种族、肤色和信仰。能够拿到精英大学终生教职的少数教授也有着同样的惺惺相惜。

“嘿，你好吗？”贝利回话，在斯皮尔曼介绍完后，看了罗斯一眼。

“不错，你好吗？”

“呃，应该还过得去。”在转向斯皮尔曼的那一瞬间，贝利脑子里闪过一个念头，当一位心理学家问：“你好吗？”有什么弦外之音？是不是个深层复杂的问题？但年轻大学生知道要是追问罗斯的真正意思，会岔开他要请教斯皮尔曼的问题。

“斯皮尔曼教授，我不太懂你上周的课，关于房地产开发商的。你最后说，即便一个人拥有全美国的土地，也无法垄断价格。对吗？”

讲到这里，罗斯一脸同情这位好奇的年轻人。心理学大师拍了拍年轻人的背，对他的同事笑着说：“老斯，帮这个可怜的孩子一把，让他搞清楚这件事。显然他听错了，我一直说你收太多学生了，结果就是这样。我们知道从心理学上来说，小班教学激励效果比较好。”

斯皮尔曼笑了笑着说：“虽然教室里人很多，但贝利先生的听力没问题。我就是这样讲的。要是你拥有所有的土地，你会和洛克菲勒一样富有。这点毋庸置疑。但你无法以垄断价格标记任何一块土地。”

“拜托，老斯，这听起来是狡辩。”

“绝对不是。”斯皮尔曼回答：“让我稍微换个方式说，请问两位，假设某人拥有全美国的土地，假设你想跟他买个几英亩
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 地当成投资，要是他不保证不用更低的价格出售那块地的额外部分，你还会买吗？”

“当然不买。”斯皮尔曼自问自答，解释说：“否则你要怎么保护自己的投资？至少你会坚持，要是他要以更低价格出售更多土地，卖方得用你支付的价格买回。或是你会坚持他拿出的任何其他土地，会用于像是公园这种非商业用途，不会影响你的投资。否则，”他停了一下，确认两人都还专心听他讲：“你或是任何其他理性的经济人，永远不会买任何地。所以，贝利先生，就像我在课堂上讲的，即便是拥有所有土地的人也要受市场所规范。名叫科斯（Coase）的经济学家首次提出这个论点。现在我们称之为科斯猜想。”

斯皮尔曼热切地想从听者脸上看到初次领悟的表情，但并没有发生。他把手放在学生肩上，继续说：“贝利，我在课堂上的论点是这样。假设你卖某样耐用品，某种不会因为时间或要素而改变的东西。而你面对的买方可以延后采购，那么时间本身会变成替代品——就像有个看不见的竞争对手在压低耐用品的价格。所以即便你是唯一销售某样耐用品的人，要是你不能让人相信未来不会调整价格，你将无法行使垄断权。”

斯皮尔曼等着对方响应，但没反应。心理学家看着贝利说：“年轻人，你看，斯皮尔曼教授就是有这本事，让我们听得一愣一愣，就是这样他才这么受学生欢迎，让我们其他教授眼红。有时候我们有些人甚至怀疑，斯皮尔曼可能是对的，或者他只是讲得似是而非。”

面对罗斯善意的揶揄，斯皮尔曼只是一笑置之。他知道他们两个人对世界有不同的观点。但斯皮尔曼永远乐观地认为，在思想的领域里，经济学的思维方式最终会称霸。至于罗斯这边则担心，即便斯皮尔曼的经济学是错的，但他说的可能正确。

斯皮尔曼从斯德哥尔摩领取诺贝尔奖和奖金回来之后，罗斯也开始更仔细观察这位朋友。身为心理学家，罗斯知道弗洛伊德从来没有分析过“同侪嫉妒”。弗洛伊德的嫉妒理论是以别的主题为中心，是人心下方的那个部分。但是非常热衷于观察大学生活的罗斯认为，“同侪嫉妒”或许是学术成就的可靠指标。而且他也知道，现在好友斯皮尔曼正是活生生的例子。

两位教授和学生闲聊在愉快气氛下的结束，大家各自离开。没课的时候，在哈佛教职员俱乐部里，大家都知道斯皮尔曼很健谈，也喜欢和他一块用餐。但在结束早上的课之后，他会回到立陶尔中心的办公室里独自用餐。他觉得上课很累人，特别是课程进行顺利的时候。教好一堂课远比敷衍了事要费力得多。

斯皮尔曼在上完课后不想和人打交道还有另一个原因。这些年来，他了解到评估上课进展状况的最佳时机，就是在刚上完课之后。斯皮尔曼认为，等上好几个月甚至是一年才重新检视教学效果，是错误的。等到那时，哪里做对哪里做错，早就忘记了。

罗斯知道斯皮尔曼一心想要教得更好，也曾一度问他：“老斯，在你教完课做课后评估的时候，怎样才能被你认为是完全满意，无法再更好？”斯皮尔曼笑着，眼睛闪呀闪地说：“好的课，不需要再改进的课，是当学生把你扛在肩上走出教室，游行绕校园一周的时候。”罗斯也回答得一本正经：“照这样来看，我们多数人一年只教出几堂好课而已。”

吃着简便的午餐，斯皮尔曼拿起桌上的《波士顿环球报》。因为他是个经济学家，学生总期待他能饱览世事，即便学生自己做不到。在报纸的第二版，有一则标题抓住了他的目光：

得克萨斯州艺术犯罪

得克萨斯州圣安东尼奥（美联社电），州警与地方警察于11月14日搜查圣安东尼奥知名外科医生兼艺术收藏家劳尔·拉莫斯医生的家，调查他家被闯入的事件。他所收藏的本地著名艺术家特里斯坦·惠勒的五幅画作也因此失窃。

被偷的画作包括惠勒的《蓝色画像》，根据画家所言，这幅画代表他“终于能突破现代艺术的资本家局限”，也是他在国内成名的一连串画作的第一幅。

警方在中部标准时间凌晨三点接到来自欧克蒙巷住宅的报警电话。家里的女佣被起居室的声音吵醒，而画作就放在起居室里。搜查家里的警方并未对记者评论案件细节。

拉莫斯是圣安东尼奥艺术界里的知名收藏家，也经常主办慈善晚会支持城里的美术馆。圣安东尼奥特拉维斯美术馆的刘易斯·马丁告诉记者，某位晚会的贵宾可能聘请专业窃贼下手。拉莫斯听到这个说法时，也承认有其可能，表示他想画作可能不会被寻获。“我不觉得我可以找到这些画。最后大概会落入某人的私人收藏，其他人都再也不会看到。”拉莫斯医生说，他损失甚巨，因为这些作品都没有保险。他也拿出一百万奖金想要找回画作。

多数专家相信，破这样的案子是在跟时间赛跑。“艺术窃案必须快速破案。一旦艺术品消失一阵子，通常就永远也找不到了。”哈佛大学福格美术馆警卫长悉尼·范·佩尔特（Sidnee Van Pelt）是艺术窃案的专家。他向《波士顿环球报》做出如上评论。

斯皮尔曼按下电话上的对讲按钮，呼叫他的长年助理葛洛莉亚·温特斯。当她进到办公室时，斯皮尔曼把报纸拿给她，指着刚才读到的报道说：“葛洛莉亚，麻烦把这则新闻剪报存档。”

“你想要存在哪里？”温特斯问。

斯皮尔曼摸着下巴，眯起眼睛想了一会儿。“放在我们要送到圣安东尼奥的箱子里。然后标上‘吠叫的狗’档案夹。”
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第四章　审讯窃贼



把每件事都倒过来看。绝对不当成是理所当然。

——迪克·弗朗西斯（Dick Francis）


十一月十五日，星期二下午


“让我搞清楚，你是听到还是没有听到楼上有人？我不懂是哪个。”弗里茨·西格弗里德警探正在圣安东尼奥警局审讯罗茜·瑟古拉。他一屁股坐进办公椅，声势惊人。当他举起手臂把手肘放在桌子上时，这位魁梧大汉的二头肌涨得跟葡萄柚一样大。他怀疑地打量着小女佣。他的手下一开始抵达拉莫斯家里调查窃案时，已经审讯过她了。西格弗里德知道在圣安东尼奥的多数拉丁美洲裔人士都是守法的公民。

但是罗茜的说法里有几个矛盾之处，他决定要自己问清楚。“我说我听到了，但然后我又没听到，然后我又听到了。等我又听到的时候，我就走上楼梯，带着我的剪刀，去看看我听到什么。”罗茜用哀求的眼神看着西格弗里德。她一点也不怕被驱逐出境，但她得有个好工作才能寄钱回去墨西哥给靠她生活的家人。当政客争论移民议题时，对她来说关系的不是公共政策，而是经济存亡。

“你说你上楼去的时候，有看到人吗？像是你说你听到的人？”

“没有，我没看到人。”

“你上楼时是几点？”这问题已经有人问过了，但西格弗里德不罢休。因为罪犯常常说谎掩盖自己的举止，故事里的矛盾常会透露出更多内情。

“我讲过了，那是凌晨两点半。我床边有个钟，我听到动静起床时看了时间。”

“所以你听到动静，有人在楼上，但你说不出是谁。你的意思是这样吗？”

“我说不出是谁是因为我没看到任何人。我上楼的时候，楼上没有人，至少餐厅和客厅里没有。然后厨房也没有，走上楼会先到厨房。”

“你查看柜子了吗？还是只查了餐厅跟客厅？”

“我才不敢看柜子里。我上楼之后，拿了一把菜刀，但我还是不敢看有没有人在柜子里。等我查过饭厅和客厅时，我就叫拉莫斯先生，然后他打给警察。”

“瑟古拉女士。”警探一改严厉的语气，用一派慈祥爷爷的口吻说：“如果你没看到人，又怎么知道有人来过？”

“因为画作全部都不见了。所以我知道。”罗茜看警探的眼神，好像他是个无聊的孩子。“我昨天跟警察说过了。我知道画作不会自己长脚跑到屋外。一定有人在楼上。不管是谁，那就是我听到的人。”

“如果画作不会自己出走，那么就是有人拿走了。可能是你的老板，但你说你叫他的时候他在床上，对吗？”

“对，他在他的卧房里。”

“你说你在拉莫斯医生这里工作多久了？”

“快要七年了。”罗茜回答，她不明白为什么会有这个问题。

“那如果不是你老板拿走画，我猜可能是你拿的。你知道画在那里。你也在这里工作够久了，对房子里的每个角落、缝隙都了如指掌。屋子里大概有你知道但拉莫斯先生不知道的地方。”

当西格弗里德警探说她可能是贼的时候，罗茜明显震了一下。“不是，不是，你不明白。我关心拉莫斯医生。我工作很认真。我永远不会偷拉莫斯医生的东西。这些年来我一毛钱都没偷过，你觉得现在我还会偷他的画？”罗茜又露出求情的眼神。

“但如果不是你做的，拉莫斯医生也没有偷他自己的画，又怎么会有别人偷？你的老板说他起来的时候门是锁着的。我的人也没发现窗户被打破或撬开的证据。那天晚上还有别人在屋子里吗？有家人？”

“只有我们。我老板他离婚了。他有两个小孩，但是都长大了。儿子住在奥斯汀，女儿住在北边，密尔沃基，我最近听到拉莫斯医生说。”

西格弗里德警探躺回椅子上沉思。如果罗茜想要偷老板的东西，为什么要偷艺术作品？身为女佣，她不太可能知道要怎么把高价的画作销赃。而且，为何要叫醒老板？除非这本身就是要摆脱警察的计划？……另一方面，在警探的工作里永远有另一方面，西格弗里德知道某些罪犯之所以得手，就因为罪行看起来太不可能。

罗茜有可能等待时机下手，避开偷老板零用钱这种比较明显的诱惑，转而朝大笔的下手：房子里最值钱的资产。此外，拉莫斯医生经常在家招待客人，而拉莫斯家里的社交活动也和艺术社群有关。罗茜可能会联系其他人，或是有人找上她，借由她来把画作移出房子，然后卖出变现。西格弗里德设想，有什么情况会让罗茜家里需要一大笔钱，或许是要看病？如果是，帮忙行窃的欲望可能会压过对老板的忠诚。

还需要再观察罗茜。

第一个赶到现场的警官已经访谈过拉莫斯医生，然后就放他去医院上班，还有一堆手术等着他。西格弗里德不太满意这个决定。他知道要是拖后才询问目击者，隔得越久他们就越容易忘记细节，或是他们就有越多的时间可以伪装。但是外科医生的工作不总能推得掉。为了配合拉莫斯，西格弗里德同意延后到下午询问。

“警探，我不认为罗茜会拿我的任何东西。”外科医生笑笑回答。他们两个人坐在圣塔罗莎医院提供给外科医生在手术后做行政工作的地方。“她替我工作很多年了——从来不曾抱怨她的工作——看起来是很投入的。我不能说她很喜欢我老婆。我们两个孩子也很爱罗茜，他们也该喜欢。她总是替他们收拾善后，煮任何他们想吃的东西。她厨艺很好，但哪个墨佣厨艺不好呢？”拉莫斯说，身上还穿着绿色的手术袍。

西格弗里德没有回应拉莫斯的任何观察。“来看一下你昨天对麦金尼警官讲的话。麦金尼警官和她的搭档在两点四十五分抵达你家。你告诉他，你的佣人，也就是瑟古拉女士，大概在凌晨两点半时用厨房对你卧房的对讲机叫醒你，对吗？”拉莫斯点头。

“当你下楼时，她指给你看画作已经不见了，是吗？”

拉莫斯不耐烦地在点头。就像多数外科医生一样，拉莫斯认为他是房间里最聪明的人。“然后我就打给911。罗茜说她试过，但线路不通。不过那是有人没把楼上的电话挂上。”

“你确定在你上床睡觉时，画作都还在？”西格弗里德问。

“绝对在，警探，昨天晚上我替特拉维斯美术馆办了一场小型募款聚会，我请来馆长刘易斯·马丁致词，向我的宾客募款。刘易斯在这方面总是很高明。他会聊到某位艺术家，不知不觉中，宾客已经掏出几千美元来支持艺术。”拉莫斯咯咯笑。“他一直钟爱惠勒的作品。我想他嫉妒我收藏的惠勒作品远超过其他私人藏家。昨晚刘易斯流连再三把每幅画的每一笔都看个仔细。是的，那时候画作还在。”

“医生，你家经常在星期日办晚宴吗？”西格弗里德一边记着笔记。

“提醒你，不是每周，不过也不是不常见。我请大家来我家，请找来演讲，花个几千元请外烩。我是特拉维斯美术馆的董事，所以这笔花费可以抵税。谁知道，哪天要是我的宾客需要动手术，他们可能会想到我。”拉莫斯笑着说，仿佛是要恭喜自己把一切都算得很理想。

西格弗里德发现自己在想，这是否就是警察局经费不足的原因。城里的有钱人总是有办法避税。但他把思绪拉回来。“再问你几个问题，弄清楚昨晚房里还有谁。你说大概有20位宾客，瑟古拉女士也在吗？”

“是的，罗茜也在。她没有准备餐点，不过她很熟悉这栋房子，可以应对任何临时状况——侍者没来、宾客打来说找不到地址，这一类的事情。这不是坐下来用餐的晚宴派对，不过拉莫斯家的宴会从来不会让宾客饿肚子回家。”

“你有宾客名单吗？”

“医院里没有，但罗茜会有一份，刘易斯也有。虽然我是主人，但遇到这种晚宴，他比我还要认真整理宾客名单。”

“麻烦你提供一份名单，我想看看里面有谁。你说每个人都看过失踪的画作。最后一位客人何时离开？”

“多数客人都知道我得早起。所以当我要送客的时候，我常开玩笑着说：‘别忘了，我明天早上要够利。’有些人听得懂双关语，有些人不懂。但我想十点前大家都离开了。刘易斯是最晚走的。他通常都会留到最后，向我致谢，然后告诉我他觉得聚会进展得如何。对马丁来说‘进展’表示他替美术馆募到了多少钱。大家以为美术馆很有钱或是可以自行营运。事实上不然。根据刘易斯所言，特拉维斯美术馆总是处于破产边缘。”

西格弗里德没有被美术馆的难处分心。“宾客离开的时候，都是从前门走的吗？”

“噢，是的，他们总是这样离开，因为车子停在前面。这房子有个很大的圆形车道，一边有个小停车场。有个外烩的员工通常会帮大家停在前面。”

“你会看着所有宾客离开吗？”西格弗里德试着了解，他是否得访谈每位曾经到过拉莫斯家里的客人。他可不想这样做。

拉莫斯回答前想了一下。“我站在前门，试着要跟大家说晚安，谢谢他们来访，然后，你知道的，跟他们说：‘希望你玩得愉快。’不过提醒你，我没有一个一个点名离场，但我想我有看着每个人走出门。我肯定不记得昨晚不是这样。”

“有可能哪位宾客带着画离开你家吗？”

“有个厨房门和后门，外烩人员从厨房走。罗茜会把后门上锁。前门——不可能。要是有人试图挟带五张特里斯坦·惠勒的画作，经过我从前门离开，我想我会问‘你以为那些是外套吗？’或是说得更直接。”

“所以如果客人没办法带着画经过你面前，那么美术馆的马丁先生呢？他有可能在那晚把画从你的房子里拿走？”

“然后他要拿这些画怎么办？挂在特拉维斯美术馆的墙上，挂在我下次开董事会就会看到的地方？”拉莫斯想象，走进美术馆的特别馆藏厅，看到五张惠勒的画作就挂在那里，他会有什么样的反应。

“那天晚上在你家里的其他人，除了外烩人员之外，你想得起来有多少人吗？”

“当然，我一直都找‘红地毯’，这种规模的活动他们办得很好。那天晚上他们派了三个人。三个人就能把二十位宾客服务得很好。”

“这些员工都是你曾经用过的吗？”

“是的，这也是我喜欢‘红地毯’的原因。他们认得我，也知道我喜欢怎么办派对。每次他们派来的员工我几乎都认识：艾尔弗瑞多、苏珊娜还有露西——那天晚上是这三位。”

西格弗里德看了一下他的笔记。“拉莫斯医生，我还有一个问题。你告诉麦金尼警官这些画作没有保险，是吗？”

“是的。”

“为什么？”

“事后诸葛来看，这显然是个错误，不是吗？以前有保险的。但我试着要省点花费。当我一开始收藏惠勒画作的时候，我没料到它们的价格会涨这么多。警探先生，我相信在你那一行也像我一样观察到这一点，我们都会从错误中学习，是吧？”

西格弗里德走开，留下拉莫斯医生去忙那些他不知道的外科医生做完手术后要做的事。西格弗里德知道的是，拉莫斯医生曾拥有五张无价的惠勒画作。现在这些画是别人的了。




第五章　拜访教授



因此我掩饰我赤裸裸的恶行……看似圣徒，但多数时候我其实是魔鬼。

——莎士比亚（William Shakespeare）


十二月二日，星期五晚间


走过校园前往艺术系大楼的时候，珍妮弗·金缩着脖子抵挡冷冽的空气。确实，蒙特维斯塔的校园不像十二月的加州大学伯克利分校一样，有时刮风下雨的，但到晚上也够冷的，而且日落之后温度骤降让她措手不及。不过，她心想，换做是在某个新英格兰的学校里，她现在可能是踏在两英尺
 

(1)



 深的雪里。在大楼入口，她停了一下，往回看校园。一群群的学生，有人热络地交谈，有些则在专心打手机，交织穿梭准备走回宿舍，或去学生中心，或去运动中心，或去图书馆。在夜色里，珍妮弗只能认得几个她的学生。这个场景让她想起她还在念大学的时候，多数的夜晚她都是准备前往校园里的某栋大楼里，想要兼顾学习和娱乐。对她而言，学习通常都占了上风。她不后悔，笑着想，我很好。

金教经济学课程才一年多时间，但已经到足以让她理解蒙特维斯塔把重心放在学生的理念。她的经济学学生想要进入咨询业、银行业、企业和政府。许多人不仅想知道经济学的做法，更有兴趣其中的缘由。她喜欢这样。她心想，班上最好的学生不输加州大学伯克利分校。在蒙特维斯塔教书获得的回报不只有薪水。才一年而已，她已经认识到这所学校很适合她。

而且，她也因此认识了特里斯坦·惠勒。想到这位艺术家，她的脉搏就快了一点。这件事本身并不寻常——两人在他的工作室共度的第一晚，他也让她有同样的反应，那时她才刚到学校没几周。但现在他所引发的脉搏加速，不再总是好事。

一路走到他在校内的办公室，脑海里不由自主地不断播放着他们“旋风式的友谊”——特里斯坦一开始那么形容。一开始他们谈艺术和文学、色彩与表达、热情和真实。在社会里的位置在哪里？艺术和文学的价值是什么？以及对于他们创造给大家的作品，艺术家的责任是什么，作家的义务又在哪里？

随着上学期过去，珍妮弗与特里斯坦晚上会沿着圣安东尼奥河步道漫步。偶尔，他们会去市郊的山丘郡。第一次彻夜未眠共度到日出时分时，他说了什么？所有的美丽灵魂都会找到彼此。她笑着回忆这一段。还有那些在他的“创意茧”里共度的夜晚，特里斯坦啜饮着威士忌，取笑她只喝咖啡，然后他展示那些某天会进入美术馆和被私人收藏的画作。

她是他的缪斯女神吗？她想着。或许是吧。她提供了灵感、见解，甚至在其他女人来去之间，做他的“情感中心”——一样是他的说法。

呃。珍妮弗一边走过走廊一边做了个鬼脸。或许特里斯坦就是受不了女人的诱惑。总之这是她一开始告诉自己的。艺术家就是这样，是吧？但那些情绪性的场景、流言蜚语、牺牲的宣称和破碎的承诺……蒙蔽了他的视线。更别提其实学校已经开始关心了。然后还有那些电话，叫她过去帮他“回归正常”。现在她又来这么做了。

最近这次的分手比以往更糟，他越发忧郁和沮丧，要不是这样，她是会拒绝他的请求。她告诉自己，要划清界限。但现在又来了，他需要她。而且他的鸟也不见了……那或许是他仅有的两个朋友，除了她之外。

“只要过了这次，我再也不会拖着不讨论未来了。”她答应自己。就是这样。

远处的走廊尽头办公室的灯亮着。门是开着的，珍妮弗可以听到惠勒打电话的声音。她探头进去，犹豫地挥了挥手。

艺术家一开始没注意到她。“什么？什么？……对，还是照旧，就跟我们两星期前说的一样。整个东海岸：波士顿、纽约、费城、华盛顿，然后到亚特兰大。接着到伯明翰，我想要加个伯明翰，最后到芝加哥，然后我们分开走，我会回到这里。”

惠勒抬起头看到珍妮弗，招手让她进来。“对。反正那是他的损失，戴夫。我不可能哪儿都去。不，如果他想要一起来，就得在某站上车。晚点聊。”惠勒挂了电话，苦笑了一下。“革命万岁！看起来要成行了。这表示我得走了。惠勒明天早上要七点起床，想要一起来吗？”

珍妮弗勉强笑了笑。“拜托，特里，你知道我得备课改考卷。我们去佩沙诺吃点东西吧。或许还可以聊一下……”

但惠勒已经没有在看她，粗鲁地往公文包里塞纸和资料。他站着往她肩膀后方看，一只手拨过毛乱的鬈发，另一只手关上公文包的扣环。“小鬼抱歉，今晚不行了。”他给她一个靠边站的眼神。“还有好几个电话要打，更多访问要安排。我们下次再聚？”

“特里，是你打电话约我的，还记得吗？”面对惠勒冷淡的对待，珍妮弗心中开始冒火。“下次再聚？我丢下我的工作、放弃我的时间过来这里，是因为你说我们得聊聊的。”

艺术家耸耸肩。“是我吗？人生就是这么疯狂，珍。疯狂的是，自由艺术已经比我的人生还要重要。我要做一件比我自己都要重要，甚至比我们都要重要的事。责任所在，我得走了。”他绕过书桌往门口走去，珍妮弗按住他的肩膀。

她继续说，声音更尖锐了起来。“你说你要谈谈乔斯琳的。就像你之前曾想要聊聊乔安娜——我都听你讲了。就像你需要聊林纳斯·托瓦兹和Linux和开源软件。我都是赶着来见你。”这时候珍妮弗和特里斯坦面对面，但是两个人的表情却截然不同。她的话语确认了她脸上受伤的表情。他的沉默则更显出他的畏怯。

“特里，我现在在想，我是不是错在每次都这样赶着来见你。还有，”金继续说，不给惠勒回应的机会：“这几天来我去了失物协寻，打电话给宠物收容所，寻找任何小鸟的消息。我每天都告诉你最新的进展。你就不会表现一点感激吗？”

“那好，谢谢。这样可以吧？”惠勒回答。“你不知道我很忙吗？我一直在打电话给各个系、专栏作家和航空公司。我的律师被我支使得团团转了。全国公共广播电视台想要访问我；刘易斯·马丁要去纽约谈在现代美术馆的展览。而且提醒你，我还没完成明天晚上要在自由艺术（Free Art）活动上发表的演讲。”他不满地说。“你想怎样，颁奖牌给你吗？要我哭着感激你？天啊，珍，你就跟其他人一样，爱生气又想控制我。”

珍妮弗脸色涨红，大怒道：“像其他人一样？什么其他人？其他被你用上课的承诺骗到工作室的女人？是要上什么课？是自由的艺术还是自由的性？”她知道这样的话语会正中艺术家的痛处，而她却很享受讲出每个音节。讽刺的是，几分钟前，她还想笑着说今晚可以共度，现在都没了。

金的声音开始发抖。“你觉得你是唯一需要抓时间和预约的人吗？你才不是，差远了。我们这几个凡人得……”

“别管我怎么想的，”惠勒生气地插嘴，“你不了解这不是我怎么想的问题吗？这是因为我知道。我知道自由艺术运动会替整个艺术界带来革命。我也知道要达成目标得做出很多努力，还要到处旅行，要付出一点牺牲，不仅是我，还有每个够聪明能看到成功的人。”最后这段话让金大喘气，但是惠勒自顾自地说：“我以为你是聪明人，珍，我以为你知道，帮忙有时候可能意味着要退到后面。我猜我错了。”

“等……等一下。”金深呼吸，转身，然后吞下这段话。逼自己冷静，想要让这段对话不要这么火爆。“特里，你听过我说艺术可以触及人们的内在生活，给他们眼睛看到周遭的美。这是艺术的目的。但你……”她把目光从惠勒身上移开，望向他的书桌，上面摆满了传单和他还没做完的演讲草稿，再移回艺术家身上。“画廊和美术馆没有剥削艺术。你才是那个剥削者。这不再只是艺术的问题。你看不清，事实上现在你关心的只有你自己。”

惠勒的态度从生气转为自视甚高：“我不这么认为，珍。”他酷酷地回话：“我们之间曾经有过特别的感情，你和我。但你又回到我们最初相遇时候的那个你，而我已经往前走了。你觉得艺术是大家去古董店买的东西，用来让心情好一点的东西。艺术应该要改变人生和社会。我想要松开锁链，不是装饰走廊。”

“松开锁链？”金的声调又提高了。“就像你在蒙特维斯塔松开的锁链？还是在圣安东尼奥小区？是那些你帮忙松开的婚姻吗？那些想要追寻她们自己以外事物，结果被你利用的女人？你讲的应该是松开衣服吧，因为你就是这样对她们，像是……”

“够了！”惠勒尖锐地插话。“别对我说教婚姻有多神圣。我不就是生活在你教学生的经济学中吗？自由市场机制？”特里斯坦对珍妮弗笑道：“这是自愿交易。对我来说就是供给和需求。我需要，她们提供。或者是倒过来，她们需要，我供给？市场就是这样运作的，不是吗？”

金还没能回应——还没开口释放怒气，惠勒的电话响了。他拿出手机打开。“喂？对，我是特里斯坦，你已经？嘿，太好了，在食堂后面？我马上就到。”

惠勒挂了电话，看着金，她重重地呼吸，脸颊涨红，双手紧握。他则露出父亲般的笑容：“你看起来很沮丧，别这样。我原谅你。事实上，我欠你一个人情。刚才是校警打来的，说他在食堂后面找到我的鸟了。我不知道它们怎么会飞到那里……但我猜他是从你发的那些传单上找到我的电话的。”

惠勒回到桌子旁边，从最上面的抽屉里拿出一张纸，然后放到她前面的桌子上。“我一直想给你这封信，我们刚才这段对话一点也不让我意外。几个星期前我有机会思考这段感情要走向何处，然后我写下了这封信。现在看起来有先见之明。你可能会说这个预测还不差。”他绕过珍妮弗，走出门，在走廊上停住回头。“这是一封感谢的短信，感谢过去一年来你对我和对鸟儿所做的一切。我想你或许想要看写下来的。”

金的眼泪夺眶而出，惠勒笑着说：“嘿，不要这样，这你不是一直想要的吗？感谢函？致谢？”他转身离开。

她大概在房间里独自站了一分钟。微微吸了一口气，然后再一口，然后再一口，打破寂静。拿着纸，她停下来看看艺术家的字迹，毫无疑问，最底下是他的名字无误。

珍妮弗正想把纸揉成一团丢进垃圾桶。但她停下手，深呼吸，把纸放进包包里。接着她关灯走上楼，走进了夜色里。
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第六章　往西到得克萨斯州



效用会随着商品的数量而变，最终会随着数量增加而降低。

——威廉·史丹利·杰文斯（William Stanley Jevons）


一月九日，星期一


波音737客机降落在这座以政治家大卫·克洛科特、篮球球员蒂姆·邓肯和河滨步道闻名（不必然是按这个顺序）的城市时，能见度不到一英里
 

(1)



 。亨利和佩吉·斯皮尔曼从波士顿飞到圣安东尼奥，在蒙特维斯塔大学担任客座教授。这所大学得名于学校所在的历史悠久的街区。赫伯特·亚伯拉罕在行李提取处和他们碰面。

“今天晚上没有太多的安排。”亚伯拉罕把车停在机场附近的比尔·米勒烤肉店，对斯皮尔曼夫妇宣布今晚的安排：“星期五晚上才是重头戏，你们两个要到被有些教职员戏称是‘校长宫殿’的地方吃晚餐，那是校长奎恩住的地方。但我相信你在来的飞机上一定没吃饱，可不能让你到的第一晚就饿肚子。所以我要带你吃得克萨斯州烤肉，如果你之前没吃过的话。”

时间还早，才五点半，所以亚伯拉罕可以把车子停在入口处。“我们有从堪萨斯州和北卡罗来纳州来的客人，他们觉得自己很懂烤肉，但他们说得克萨斯州烤肉才是最棒的。对得克萨斯州人来说这当然是正中下怀，我们样样都最棒。”斯皮尔曼回答：“不过得克萨斯州人不是输掉了阿拉莫战役？”虽然说得一派严肃，但一听就知道这是揶揄。

“这是我们心里的痛。”赫伯特边说边带着他们走进餐厅：“我们比较倾向把重点放在阿拉莫守军有多勇敢，而不是他们的输赢记录。让我给你一点友善的建议：在公开讲课时，建议你不要取笑这段战争的口号‘勿忘阿拉莫。’”说完两人都笑了出来。

迅速吃完晚餐后，斯皮尔曼夫妻只花了五分钟就开到欧克蒙巷的大学会馆。会馆是学校在20世纪60年代时买下来的建筑，经过大幅改建。通常提供给短期访客，像是客座讲师，或是可能的捐助者，受校方款待后再要求他们慷慨解囊。这学期，这里就是斯皮尔曼的家。

“我希望你觉得自在舒服。学校提供的这个地方很好，设备大概是介于白金汉宫和假日酒店之间。”亚伯拉罕笑着把行李拉上大厅。佩吉和亨利在后面跟着，拿着比较轻的袋子。

西班牙式的住宅配有一个有自然光的客厅、豪华的主卧房，还有挑高的图书馆。在得克萨斯州，房子里的计算机硬件都是戴尔。室内设计师很重视音效，音响系统全都是B＆O（Bang＆Olufsen）的。在房子的东侧有一间阳光室，后面还有大阳台。房子里有足够多的卧房可以接待亲朋好友。

“佩吉，你觉得我们可以在这里过几个月吗？”

“我怕我再也找不到你了。”佩吉开玩笑说。

亚伯拉罕走到前门，转过身来稍微鞠了个躬：“还有几件事，我们会先给你几天时间安顿好。我打算星期四早上十点过来陪你走去学校。之后我们会把你当租来的骡子一样用。”他露着牙齿笑道：“同事多半已经休完寒假回来了，所以我会安排你和他们见面。接着我会带你逛校园，走访几个校内行政办公室。很抱歉人事处要求说，就算是诺贝尔奖得主也得填表格。”他笑着耸耸肩：“又能怎么办？”

他也告诉佩吉，星期四早上教务长的妻子麦德琳·豪尔，会过来欧克蒙巷带她去逛市区和吃午餐。对每位新同事的夫人，豪尔都会帮忙招待。除了展现亲切之外，她的热情款待也让教务长大受好评。

最后，亚伯拉罕再提醒这两位星期五晚上为他们举行的晚宴。“我的经验不多，但每次到校长家，都一定是盛装出席。当然，你们两个人会是大家的焦点。”亚伯拉罕知道佩吉和亨利想要独处一下，不要他在旁边赖着不走。道过晚安后，他安静地关上门离开。

亨利一边整理行李，一边想着娶到佩吉真是他的福气。她也是成长于学术家庭，两人认识时，都还是哥伦比亚大学的学生。他们在他博士毕业的同一年结婚。过去三十年来，她的外貌几乎没什么变。一样的白净、一样的棕发，而多年前吸引他的温柔褐色眼睛，现在依然让他着迷。只有眼角下巴的纹路透露出岁月的痕迹。她比斯皮尔曼高，就算这点有什么问题的话，她也从来没提。

“现在我们到得克萨斯州了，你知道赢得诺贝尔奖后我们的生活会有怎样的变化吗？”亨利想着她的问题。他根本不需要猜，因为哈佛校园里有很多诺贝尔奖得主。“我知道我的想法会得到更多的注意。但我没料到的是，会花这么多时间。”

斯皮尔曼被政府请去当顾问、开会上课、到大学演讲、担任董事、替基金会和智库提供建言。几乎每天都会有记者打电话来寻求意见。有几位斯皮尔曼在哈佛的同事都是学术富豪，请经纪人安排演讲邀约。在拿到诺贝尔奖之前，亨利从来没试过。但现在他也有经纪人帮忙安排邀请，沟通演讲费和报酬。

“我永远不懂，为什么大家会觉得诺贝尔奖会突然让人成为万事通。”亨利继续说：“医学奖得主会被问到关于联邦赤字的问题，而我被问到要怎么治疗普通的感冒。”斯皮尔曼耸耸肩。

即便赢得诺贝尔奖之后，斯皮尔曼还是持续在哈佛教导学生。他不懂为什么在学术界里，大家会说在学院或大学教书是教授的“负担”。斯皮尔曼也不懂为什么某些经济系的资深同事觉得教书很无趣。“这是边际效益递减法则。”他们告诉他：“教同样的东西八九次之后，教书所能得到的额外效益变得非常小，或甚至是负面的。”斯皮尔曼认为他的同事无法认识到，虽然课程是一样的，但每学期遇到的都是新的学生。不同于多数学术巨星，他想要教大学生。也因此，库柏吉诺贝尔奖客座教授计划要求他得教一门课，任何他想要教的课，这个条件吸引了他。斯皮尔曼决定要开一门新的经济学课，关于艺术的经济学课程。
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  1英里＝1.6093千米。





第七章　夜猫子



神秘的东西、习惯。人们从不知道自己有这些事儿。

——阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）


一月十日，星期二


对于认真教学的教授而言，课堂上发生的事只是课程里唯一可见的部分——冰山的一角。准备课程大纲、编排课程笔记，以及课前演练，其实都要比课程本身耗费更多时间。斯皮尔曼曾经被他的妹夫问到，要花多久时间来准备一堂课，他回答：“25年加3小时。”

因为以前从来没有教过“艺术与经济学”，所以在准备第一天的课程时，斯皮尔曼的压力更是大。他知道第一印象是教室里最重要的一环。准备欠佳的老师很难再翻身。在开始备课时，斯皮尔曼安慰自己，20世纪数一数二的经济理论学大师勒纳，也曾担心自己第一天上课会没东西可教，所以准备了太多的教材，最后他为第一天课程备妥的教材，让他一路教到学期结束。“真令人安心。”斯皮尔曼想着。不是说他预期同样的事会发生在他身上，而是事前保险总比事后道歉好，他这么想，只要为求保险的成本不要超过享受的好处即可。

刚吃完早餐，斯皮尔曼就已经开始冥思苦想，新的“艺术与经济学”课应该要怎么教才好。直接讲课？不，这一班人数太少。苏格拉底式对话教学？也不妥，在新的教学环境里这么做太危险。小组讨论？或许可行，但也不能整堂课都这样做。最后，斯皮尔曼的心里慢慢浮现教学策略，他开始把想法嵌入到课程大纲里。

欧克蒙巷二楼的研究室很适合斯皮尔曼。书桌前是法式窗户，外面有个小平台，可以俯瞰有好几棵橡树的草地。在房子的外围有一圈高树篱笆，既可保护隐私又能减少分心。但房间最棒的一点是它的尺寸。这是一间大又空旷的房间，大多数的地方斯皮尔曼都用上了。他是个爱走路的人。每在计算机前坐30分钟，他就会在房间里踱步30分钟。有时候他会在书桌后面走来走去，有时候他会整个房间走，但最终他总会走回书桌坐在键盘前。一段时间过去后，他会再起身踱步。

他的女儿派翠西亚曾经观察过父亲的工作习惯，因为他经常在家工作。当她念高中时，曾开玩笑着说他是过动的相反。“你没有注意力缺乏症候群，你是把太多注意力都花在硬把经济学塞进生活里的每个角落。”之后，在斯沃斯莫尔学院修了经济学后，她对爸爸的工作道德又有了另一种看法。她会告诉他：“老爸，对你来说，工作是个消费品。”

这一天，斯皮尔曼的工作让他从早忙到晚，唯一休息时间是用餐的时候，唯一让他分心的，是隔壁的社交活动。

一直忙到凌晨，他才关闭计算机，站起身，伸个懒腰，走到书桌前。晚上的空气冷冽，但不怎么宜人。他听过歌曲形容在得克萨斯州中心晚上星星有多闪耀，但今晚不是。只有欧克蒙巷远处一盏街灯，让整个街区不至于陷入全然的漆黑。某个地方隐约传来闹钟的声音。邻居家里有两盏卧室灯亮着。远处草皮上隐约有个黑影走过。或许是送报生或是送牛奶的人，斯皮尔曼想着——如果还有送牛奶这门生意的话。他满足地打了个哈欠，转身走回房里睡觉。

成果丰硕的一晚。




第八章　艺术家有访客



天生的艺术容易以最奇特的形式呈现。

——阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）


一月十一日，星期三早上


肖恩·丹尼尔斯看了一眼手表：九点五分。脚下又再踩快一点。惠勒预期他会在九点十五分抵达，他可不想迟到。最近惠勒的心情反复无常，有时候还真像买彩票得碰运气。他时而兴高采烈，时而忧郁严肃，偶尔还疑心重重。昨天他还暗示有人要抓他，“微软那样公司的人”，他告诉肖恩。想到这里踩着单车的肖恩嗤之以鼻。最好是啦。肖恩推想，或许拋物线似的心情摆荡，是艺术天才得付出的代价之一。他想，总之，是怎样就怎样。只要惠勒是蒙特维斯塔大学的驻校艺术家，而且肖恩想要保住工作，他就得习惯这一切。

当学校的艺术系一开始请肖恩担任惠勒的助理时，他觉得很幸运，尽管他对接受这个工作还是心有不安。在蒙特维斯塔大学读书时，丹尼尔斯曾想成为画家，也主修艺术，但却遇上了阻碍。首先是财务方面。他的父亲在他六岁的时候便抛妻弃子。他妈妈负担不起他想就读的蒙特维斯塔大学的学费、住宿和伙食费。所以肖恩在大学时期到过好几间圣安东尼奥的餐厅端盘子，还到处接一些比较怪异的工作。当同样主修艺术、比较富有的同班同学在工作室里忙碌时，他却在帮人点菜和擦桌子。

第二个阻碍是他的母亲。她希望儿子毕业时能找个她所谓的“好工作”。肖恩知道妈妈的意思是高薪稳定的职位。“怎么不去做个会计师或工程师？”她问：“你可以做这些工作啊。”通常她会试着取笑儿子转系之举，说：“你知道艺术家跟二十英寸比萨的差别在哪里吧？”肖恩知道答案：“当然，二十英寸的比萨可以喂饱四口之家。”

在大四那年，学校提供肖恩一个工读职位，可以支付学费并让他可以和艺术系教职员密切联系。但即便有了教授的鼓励和高分的成绩，肖恩心里也很清楚，他永远也没办法和那些他在艺术史里读过的画家相提并论。没有想要成为伟大画家的欲望不是问题，缺乏天赋才是问题。

等到毕业后，他留在蒙特维斯塔担任艺术系助教，最后被指派去帮忙惠勒。作为驻校艺术家，惠勒能享有的好处之一，就是可以有个助理帮忙打点他想做的任务。

肖恩一开始之所以不想接受这个职位，是因为他了解多数时间他都会像佣人：打扫工作室、采购日用品、准备画布，然后帮惠勒跑腿。工作内容甚至包括要清理住着两只鹦鹉的大鸟笼。不过，一旦肖恩开始替惠勒工作后，他却被艺术家的个性给迷住了。第一年他的老板爽朗又健谈，有时候甚至妙语如珠。肖恩知道，即便他无法成为知名画家，但借由替惠勒工作以及留在蒙特维斯塔大学，他或许还是能跻身艺术界。

或许某天肖恩可以开间画廊，代理几位艺术家，或是帮还没被发掘的艺术家做宣传。他怀抱着成为美术馆馆长的理想，利用职位来提升大众对视觉艺术的欣赏。“我不会只是把一堆画挂在墙上，然后就期盼大家会走进来。”他心想。但现在肖恩把希望都压在惠勒身上，告诉母亲：“嘿，薪水还不差，工作时间更是好。”

至于肖恩优厚薪水背后的赞助者——也是他母亲暂时不叨念的功臣——是库柏吉。这位独来独往的董事会成员深信，蒙特维斯塔大学需要驻校艺术家，也不接受别人的拒绝。“驻校作家跟泥土一样不稀奇。”她对行政人员说：“我们需要一位艺术家，不是要他教书，而是希望他启发更多人。”

库柏吉不仅提供资金让计划成真，她还找到艺术家。通过在纽约的人脉，她认识了惠勒，也觉得他是尚未被发掘的美国大师。惠勒还有另外一个特质：他不会离不开纽约艺术圈。事实上他想要出走。更多自由、诱人的底薪、可以租下一栋靠近校园的房子，里面有自己的工作室——惠勒也心动想往西发展。

一开始惠勒在蒙特维斯塔的作品是具象派的，展示他作为画家的精湛技巧。在他事业的这个阶段，惠勒的技巧能力和速度皆优。与其说是蘸调色盘，倒不如说是猛戳调色盘。库柏吉的预言很快证明是对的。惠勒的画作开始大卖。画廊把他的画定价在二千到五千美元价位。有鉴于他作画的速度，这个价格乘上比平均值还要高的产量后，虽然那时惠勒的收入也颇可观，但是他一直怀疑靠着他的创意劳动致富的是画廊老板。

到了三十出头年纪，惠勒走到人生的十字路口。当他开始相信，自己的作品没什么想象力、不如原本渴望得那般石破天惊时，心理危机出现了。一般公认，毕加索和波洛克是20世纪最具影响力的艺术巨匠（安迪·沃霍尔则是被放在不同的知识分子类别）。但在杰克森和波洛克两者间，惠勒会选择波洛克。所以尽管库柏吉和好几位画廊老板都反对，但惠勒一整年放下画笔，以便深入了解抽象艺术天才波洛克。结果，惠勒成为另一种不同的艺术家。

波洛克是不作画的画家。他把颜料或滴或倒在画布上，形成互相交错的线条，中间不时穿插一摊摊的色彩。这个方式让波洛克成为最前卫的艺术家之一，把相当新颖的东西带入画中。波洛克创造出其他艺术家能够继续突破的标准：找到新方法微妙地改变看世界的眼光。

在波洛克的艺术里沉浸年余后，惠勒放弃用绘画反映现实的模式，选择仅以绘画表示颜色本身的新形式。波洛克本身只使用重力来作画，但惠勒结合了滴漏与倾倒的技法，而且也用喷洒颜料的工具。他对艺术的实现，于是混合了人力与资本装备。

惠勒艺术再现的第二阶段，开始于他想把艺术带给大众，而且是跳过传统的中间人——画廊，或是他喜欢用的“种植园主”一词。这让他毅然决然地进入计算机和打印机的世界。硬件与软件、操作系统、应用程序接口和中间设备、激光与喷墨以及点矩阵，一开始他完全不懂这些概念，就像是初学者看波洛克的画作一样。但一心想超越藩篱的惠勒学得很快。在他探索互联网的可能性时，在他了解影像的传输与数字制作之际，他的哲学倾向很迅速找出了业界的好人与坏人。

在他看来，比尔·盖茨是个高科技盗窃大亨，盖茨创办的微软（在免罪的情况下），摧毁了像是网景和Caldera这类公司。在另外一面，则有林纳斯·托瓦兹这样的天使，他的Linux开源软件杀出一条可以绕过微软的路，也替所有的“小虾米”程序设计师带来希望。惠勒把托瓦兹视为是革命伙伴，替其他人开出了一条路，而他在艺术方面也会据此操作。就像托瓦兹主张信息应该是免费的，惠勒现在也提倡艺术的免费交换与传播。剩下的就是找办法将媒介与网络连接在一起。他骄傲地指出，之后艺术将有马也有马车。

从进入蒙特维斯塔大学到现在，肖恩一直能站在第一线见证惠勒在当代艺术的崛起过程，和他的“自由艺术”运动。对于惠勒把艺术行看作是广大平台或竭力想成为免费的操作系统想法，肖恩觉得很有意思，但他不太确定要怎么看待惠勒反对利润的执着。不过，肖恩还是很着迷于惠勒惊人的洞察力与说服力。

肖恩也直接观察到惠勒的生活有着很长的工作时间。惠勒通常一整天都在作画，直到深夜，偶尔会把自己锁在工作室里好几天。惠勒曾告诉肖恩，他的两只非洲灰鹦鹉是画画时唯一需要的陪伴。但在打扫清理时，肖恩却发现除了两只宠物鹦鹉“帆布”与“画框”之外，有证据显示晚上工作室里还有别人，也会陪他度过休息时间。

一直到最近的几个星期，惠勒才开始展现暴怒的情绪。肖恩在地板上发现几近完成的画作，表面被砍得一塌糊涂，画框也断了。跪着收拾残局的时候，他顺口问惠勒发生什么事。惠勒只是低眼看着他，没有回应，然后一把打翻一整罐的画笔。肖恩纳闷他的老板是不是发狂了，或者是某种艺术行为？“既然你都跪下了，顺便也把那些捡起来。”惠勒大吼，手指着他刚才打翻在地上的东西。

一开始肖恩对这些情况很是愤怒，不过年轻的助理还是忍下气来。他知道这些事情有可原——事出有因，也非常诡异。惠勒的两只鹦鹉突然从工作室里消失，后来才在学校食堂后面找到，已经死了而且被肢解。肖恩了解，对情绪敏感的老板来说，这是多大的悲剧。鸟儿肯定也不好受。

肖恩抬起下巴，脚下又再踩快了点。他以四十五度角转进惠勒房子的车道。把自行车靠着房子，走上侧门敲门。没人应答。这也不是不寻常。不同于其他的教职员会在每个星期某天某个时间上课，艺术教师只会偶尔见见学生。惠勒几乎不在家里的工作室教学生。他喜欢在学校里的柯帕克大楼工作室教画。惠勒不在的时候，丹尼尔斯有钥匙可以开门。进去之后总能看到惠勒优美的手写字条，列出要助理帮忙完成的事项。惠勒用万宝龙149钢笔配黑色墨水撰写所有的便条。当肖恩坦承他以前没看过钢笔，更别提是万宝龙这个品牌时，惠勒好意提醒他：“这是个弱点。万宝龙是能制造出更多艺术的艺术品。”

肖恩把惠勒写的便条视为是一项小小艺术作品，一一保留下来作为他工作的纪念品。谁晓得，或许有天这些纸条会很值钱。毕加索在纸上的随笔，现在可能在艺术市场上卖到好几千美元。

肖恩又再敲了一次门，确定屋内没有人，也怕惠勒第一次没听到。但还是没人回应。丹尼尔斯用他的钥匙开门进去。最近，惠勒不一定搭理门口的访客。他紧张地出声：“你好，特里……，是我，肖恩。”没回应。他的声音在陶砖墙和木材镶嵌的开放式天花板里回荡。他走下走廊进到工作室里。

砖红色、亮黄色和绿色等好几种不同颜色的颜料管挤破散落在地板上。房间中央是一张大画架，上面有画到一半的画布。肖恩看了一下墙边的小床，有时候惠勒画到累了会在那儿小歇。床单是乱的，显示惠勒在工作。空气里有酒精和煤气炉的味道——这是更多证据。丹尼尔斯转身回到大厅。

“你好？是我，肖恩，我来检查耗材顺便打扫。我没看到任何纸条，你今天早上还想要我帮忙办什么事？”

依旧没有回应，只听到惠勒的时钟嘀嗒声。但丹尼尔斯还是不确定工作室里只有他一个人。接着他朝小浴室看了看，把灯打开。眼前的场景让他震惊万分，他从浴室跌出到客厅。

有一度肖恩以为自己在做噩梦，觉得一阵恶心。鼓起勇气，他回到浴室里看着惠勒已经没有气息的躯体。艺术家的脖子上缠着绳子吊在那里。他在工作室画画时总坐的椅子翻倒在浴室地板上。

肖恩逼着自己查看惠勒的脸。他以前没看过尸体，但不用经验也看得出来死亡的面貌。惠勒脸色翻青，舌头伸出嘴唇外，令人触目惊心。肖恩的眼睛继续往上看。浴室里有一个天窗，在24英尺的窗框的上面。窗框从浴室天花板一路延伸到房子的屋顶。两个铁棒交叉相互支撑，在中间支撑着窗框。惠勒脖子上的绳子就拴在铁棒交叉的地方。

肖恩盯着那个结看，然后往下，他看着水槽旁边的椅子，接着走过去把椅子扶正。肖恩总是替惠勒善后。再看惠勒的身体最后一眼，他回到工作室，用颤抖的手打电话报警。

他知道这是他能替惠勒做的最后一件事。




第九章　犯罪现场



把2和2放在一起的问题是，有时候会得出4，有时候会得到22。

——达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）


一月十一日，星期三下午


用来标记犯罪现场的熟悉黄色胶带围住欧克蒙巷的砖造房舍。这是惠勒在蒙特维斯塔担任驻校艺术家的住所兼工作室——现在里面是调查他厄运的调查团队。警方调查已经进行了一个小时左右，凶案组警探雪莉·富勒是现场指挥官。戴着黑框眼镜，头发盘成髻的富勒看起来更像是图书馆馆员而不是警察。她的外表会让大家低估她的实力、她的速度，以及她动枪的意愿。但只有第一次见到她的人才会犯这种错。

这宗明显的自杀案一开始由圣安东尼奥警察局侦办。最后的死因要由比尔郡的医检办公室判定。如果法医结论是自杀，凶案组就会退下。但在那之前，富勒和她同事会把案子视为谋杀案侦办。如果警察得等到法医报告出炉才能办案，富勒知道她将无法进行同等的犯罪现场分析。时间会让线索一一流失。

调查的标准程序是先对惠勒的尸体拍下多张照片，再把尸体撤下。最先赶到的急救人员没有把尸体解下来，因为他们抵达时，惠勒显然已经死亡。当急救无望时，他们的指令是要维持现场的完整，直到警察抵达。富勒的同事拍下尸体、尸体所在的卧房，甚至是吊着尸体的窗户。他们也检查指纹，把其他证物装袋带回犯罪实验室检查。富勒想知道那天还有谁在家里。这意味要检查房子内部找线索，并查看房子外部，寻找是否有强行进入的可能迹象。这也意味着富勒会需要询问欧克蒙巷的邻居，他们可能会看到或听到什么。

富勒看过很多尸体。在这一行里这是家常便饭。她在凶案组待了十年，再之前五年是追踪失踪人口。在大城市警察局的凶案组待超过十年，是件了不起的里程碑。多数警察会在那前就被淘汰。凶案组不利于婚姻，很难保持健康，也很难参加聚会活动，怎么看都很辛苦。常要跟死人面对面，是件苦差事。

某些凶案组警察看到尸体已经毫无感觉。但他们从来都不是最好的警察。富勒的上司曾经用“斯多葛”来形容凶案警察的生活，她之前从没听过这个词。“做个斯多葛。”他曾经这样告诉她：“只有这样才能保持心智正常。但永远不要觉得死人是正常的，否则你会失去追缉坏人的热情。”

多数时候，富勒是个“斯多葛”。但即便做了10年，看到被谋杀孩童的尸体，她还是会内心翻腾，夜晚难眠。自杀者的尸体则会引起另一种不同反应，不寒而栗。惠勒的尸体就让她有这种感觉。

如果生活这么糟，为什么他们不求助？遇到自杀案件，她会这样自问。对她来说，自杀似乎是愚蠢又不必要的。只要富勒遇到可能的自杀案件，她都会发现自己希望证明那其实是谋杀。谋杀有动机，这她可以理解，而且还要追缉罪犯。

富勒第一次调查一件明显自杀案件时就是这样。法医办公室原本叫凶案组先退下，判定那显然是自己造成的死亡案件。但富勒不这么认为，也想办法让调查继续进行。之后她让评审团看到，是丈夫杀死了太太，然后伪造自杀遗书。在宣称自杀的遗书里“extinction（破灭）”一词，被错拼成“extinktion”，而死者其实是英文老师。

到中午，富勒和凶案组同事已经把惠勒的房子彻底检查了一遍，并把自杀的遗书送到犯罪实验室分析。稍后她就能从初步报告中得知字条的真伪。现在，她要询问惠勒的邻居。多数人不喜欢爱管闲事的邻居，但警探特爱这种人。

欧克蒙巷里有一整个街区的房屋，路的尽头是蒙特维斯塔的校园。在这一街区开展业务的房地产中介都专卖高级住宅。二十多年前学校开始买下任何市面上出售的房子。结果这条街现在混杂了私人住宅以及大学校产房舍。大学拥有的房舍不是被行政人员使用，就是作为学校行政基础设施之用。

混杂在学校建筑间的，是喜欢住在邻近大学地区的家庭。房地产中介会强调只要走几步路就能参加文化或体育活动。他们也会提到学生可能偶尔会很吵，但之后又会补充说住在大学小区是很安全的。中介们会说，警察还有大学保安人员都会巡逻这一街区。

不过，最近中介可能很难再推销安全这个卖点了。惠勒住所巷子尽头的石灰岩大宅不久前才被黄色胶带圈住——还没破案的艺术失窃贼案场景。现在另一栋欧克蒙巷的房子又被类似的塑料胶带圈起来了。

富勒弯下身从胶带下钻过，走到人行道上呼吸新鲜空气，顺便整理思绪。在转往街上时，她注意到隔着两间房子的那家窗户有动静。她心想，我走好运了吗？或许那是个爱管闲事的邻居？富勒走向那家，窗户里的人往后退出视线。富勒突然意识到她认得这个地方，几个月前这里也上过新闻。她的同事西格弗里德警探承办那个案子。接着她突然发现，那栋房子里失窃的东西，就是现在过世的惠勒的画作。警探走上门口，看看是谁在窗口，她又能发现什么。

事实上，巷子尽头的房子是拉莫斯医生的住宅，而从窗口看的女士就是罗茜·瑟古拉。罗茜把窗帘放下，从窗口退开。拉莫斯医生今天很早就出门了，所以她甚至不知道他是否已经得知惠勒的死讯。但她认为等老板知道他一定会很难过。讲到艺术家，她不了解老板在想什么。她认为，拉莫斯医生以搜集可收藏的艺术品为乐——罗茜知道她永远负担不起。但她没办法了解的是，为什么老板那么关心艺术家本人。罗茜觉得，你可以把画作挂在墙上、欣赏它，但是讲到画它的人？她才不管呢。罗茜甚至认为根本没必要认识艺术家。

在拉莫斯宅邸举办的所有宴会，宾客离开之后都得要罗茜收拾清理。在她的经验里，就属艺术家最会找麻烦。不管是抽雪茄或是其他更糟的，喝太多、冒犯其他的宾客，或是在浴室里吐得乱七八糟，罗茜全都看过，不胜枚举。“我从来没有看过其他的客人这么差劲，只有艺术家。”她曾经这样跟老板说。

“但是罗茜，我们就是因为艺术家才邀请其他客人的。你得了解，他们是这个世界的明灯。”老板这么回她。她没有再接话，把回答放在心里。

当罗茜看到一个女人往家里走来，她对于麻烦客人的思绪戛然而止。她知道自己被发现了，但她也不能怎么办。她确定拉莫斯医生会叫她去开门——特别是警官来敲门的时候。她在第二声敲门声时开了门。

富勒亮出警徽，询问是否能进屋问几个问题。警探其实也可以直接用命令的口气。两个女人在客厅坐了下来。富勒看得出来罗茜不太自在。她一度猜想女佣是不是合法待在美国，但决定不要探究这一点。她希望罗茜能够自在地回答她的问题。对富勒而言，隔壁房子里的全天候女佣似乎不太可能涉入惠勒之死。但或许她看到了什么。

警探开门见山问说：“我想你知道街底有人死了。我试着想弄清楚他死的那天这附近发生什么事。你昨天和前天上班了吗？”

“是的，我在这里。我永远都在，除非替拉莫斯医生跑腿，去取衣服或外带食物。”

“我注意到你从前窗往外看，可以清楚看到街上的动静。过去几天你曾看到任何异状，有任何人进出死者的房子吗？任何奇怪的车子停在车道或街上？这一类的事？”

罗茜·瑟古拉花了一点时间思考富勒一连串的问题。富勒喜欢这样的停顿。警探不信任快又简单的回答。

“没有。”罗茜最后终于回答。

“你知道他的长相吗？”富勒问。预期会听到肯定的答案，毕竟罗茜住在这一区。

“当然，我知道惠勒先生长什么样子。我知道很多他的事。”

“你知道？”富勒一脸讶异。警探没料到女佣会这样回答。虽然罗茜住在附近多年，但富勒也没有想到罗茜竟然会认识像惠勒这样的艺术家。

“他来过这个房子好几次，所以我认识他。”罗茜继续解释，拉莫斯医生常常在家里宴请艺术家，替他们宣传作品，或是帮圣安东尼奥的艺术界募款。

“这是去年秋天有画作被偷的那间房子，我没说错吧？”

“是的，女士。”罗茜回答。

“惠勒那天晚上在这里吗？”富勒希望回答是肯定的。

“就是因为他的画才举办那次派对的。”罗茜说：“拉莫斯医生炫耀惠勒和他买的惠勒画作。那是前天晚上，他最后一次来这里。”

“什么？前天的晚上？”富勒知道她走运了。

“前天晚上老板的宴会开到一半，他就闯了进来，直接走到浴室去吐。”

富勒了解到她可能找到线索了，所以继续追问细节。“你说惠勒在浴室里吐？”

“我就是这样说的。他很幸运走得到浴室。他从前门进来，一脸苍白，要找拉莫斯医生，然后推过大家走到走廊的浴室里。”

“你知道他为什么不舒服吗？”

“拉莫斯医生照顾他，告诉宾客惠勒喝太多了，但他没事。医生陪他走回家，把他放在床上。我老板很照顾他的客人。而且他喜欢那个死掉家伙的作品。”

拜访女佣所获得的信息比原先预料得还多。她原本想其他邻居可能也知道惠勒的一些事情，但是女佣仔细描述他还活着的最后一晚的情况，这可是挖到金矿了。

“瑟古拉女士，我不会耽误太多你的时间。但我得问：我知道这房子里的画作再也没被找到。我也知道那些被偷的画作出自惠勒之手。在为他办宴会的那晚，他是否能接触到自己的画作？”

“他当然可以。在晚宴前，我老板和马丁先生，他们陪着惠勒先生走路经过很多他的画作。”

“你知道那天晚上谁带走了画吗？或许是惠勒？毕竟那都是他画的。”

“不可能。拉莫斯医生不会答应的。我老板，他喜欢那个死掉家伙的艺术。他喜欢惠勒先生，你别问我原因。但拉莫斯医生，他可不会让任何人带走他的画作，即便是画家本人。”

这天询问欧克蒙巷居民的结果，既不支持，也没有推翻惠勒不是死于他杀而是自杀的理论。富勒询问的人里，没有人记得看到任何可疑的人或活动，一切就像寻常的欧克蒙巷日子。

有两间隔壁的房子没有人。警探回到惠勒的房子，告诉团队准备打包收工。她的下个约会在警局里，她还没询问过肖恩·丹尼尔斯。富勒想过要在他原本发现惠勒尸体的工作室里审讯他，但是她得知丹尼尔斯发狂了。在警察局审讯他的说法，能让她录下访谈。富勒也认为，她读出嫌疑犯的真实情绪的能力比警局里任何人都强。

如果情绪就像是网球线，肖恩·丹尼尔斯现在大概处在75磅
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 的张力：非常紧绷，随时会断。工作没了，仰慕且为之效力的艺术家死了，而现在他在警察局里受到的对待，不是第一个拨打911求助的人，而是所谓的“关系人”。要说这和嫌疑犯有什么不一样，他还真看不出来。祸不单行的是，他妈妈早就说过，她一直觉得他不应该在蒙特维斯塔大学念艺术系，该念实际一点的像是商业或工程。

富勒的任务之一，是要判别丹尼尔斯的哀伤是不是真的，再就是要找出他知道什么。“你怎么会在那个时候到惠勒的房子里？”富勒开口问。她问了丹尼尔斯一连串的问题，很多都是重复的，为了就是要查出他那天做的每件事情、他为什么在那个时候到惠勒的房子、他会什么没有早一点去、他为什么没有晚一点去。

接着富勒转问肖恩的私生活。

有没有前科？肖恩说没有。

有没有嗑药？肖恩犹豫了一下，心想警察可以问他这个问题吗。他回答没有。

有服用任何药物吗？没有。

住在哪里？有没有汽车？薪水是大学付还是惠勒付？丹尼尔斯一一回答了这些问题，还有其他感觉像是另外一百个问题。

富勒接着问到肖恩和惠勒的关系。为什么他愿意替惠勒工作？肖恩说：他想要学更多关于艺术界的事情，他也需要钱。

在替惠勒工作前，曾当过他的学生吗？答案是肯定的。

两个人亲近吗？不算。

肖恩把惠勒当成是朋友吗？不算。

你们是情侣吗？绝对不是。

惠勒很难伺候吗？喜怒无常？会讲话伤人吗？有时候会，特别是最近。

肖恩不喜欢这个老板吗？肖恩想了一下后，摇摇头。

如果警方检查丹尼尔斯的公寓，会发现任何从惠勒房子里拿来的东西吗？肖恩请他们尽管去搜，然后斩钉截铁地告诉富勒，他不是罪犯。

肖恩曾听富勒说过要自杀吗？没有。

肖恩欠老板任何钱吗？没有。

惠勒欠肖恩任何钱吗？肖恩说没有。

接着，仿佛想是想到什么，他顿了一下后结巴地说：“我是说，现在没有。”

富勒从笔记上抬起头来，扬起眉毛。

“你说现在没有是什么意思？”

“他告诉我，会在遗书里给我一份遗产。那是他几天之前讲的。但我以为他在开玩笑——他一手拿着酒，有一点醉了……我的意思是，你知道的，疯癫。”肖恩明显在压抑。

面对这段话，富勒连珠炮似丢出更多问题，声调也更急更严厉。他看过遗书吗？之前曾经提过吗？惠勒讲过遗书放在哪里吗？肖恩有跟任何其他人提过吗？还有当然那个“黄金”问题。为什么惠勒会平白无故转向丹尼尔斯，然后说要在遗书里留遗产给丹尼尔斯？这几个星期以来，惠勒对他可是态度恶劣，非常轻视。

丹尼尔斯答来答去，都是各种各样的没有、不是、从来没有和我不知道。丹尼尔斯一脸死灰、声音也越来越混乱。十年经验累积带来的智慧，富勒觉得她读出嫌犯的实话的能力比分局里任何一个人都要强。她直觉认为丹尼尔斯说的是实话。但是突然冒出继承财富和新改的遗嘱，却让原本的发展完全翻转。他们现在得找到律师，看看能否拿到遗书副本，然后看看这个家伙——或是任何其他人——是否被加在遗嘱上。会有更多的事情，也更让人头疼了。

丹尼尔斯和惠勒两者的关系被问得巨细靡遗。肖恩开始头晕。富勒叹口气，眯起眼睛，丢出最后一个问题：“你和惠勒的死有关吗？”

这个问题显然让这个年轻人跳了起来，嘴巴张开又合起，却没发出声音。

富勒决定现在该扮演白脸了。“嘿，肖恩，很遗憾发生这种事，很抱歉我得问你这些问题。但这是我的工作，我知道你一定很难过。老板死了，工作也没了。”她伸手到口袋里掏出一张名片。“这是我的联络方式，如果你想到任何线索，关于你老板自杀的原因，或是想到任何可能要置他于死地的人，随时可以打给我。喔，最后，请不要乱跑。”

肖恩·丹尼尔斯蹒跚着走出警局，骑上自行车，回到他的公寓。他把警探的名片丢进路边的水沟里。

那天晚上大约八点，没有标示的警车停在欧克蒙巷拉莫斯家前。富勒走出车子。今天事情很多，她也累了。同事对于现场的初步报告没有结论，实验室里的分析师也还没有得出对自杀字条的分析。惠勒尸体的影像还是让她不寒而栗。她依然不相信自杀的解释，即便很少证据显示会是其他状况。她提醒自己，还有一个可能的例外——丹尼尔斯提到的“新”遗嘱。等到找到遗嘱时，动机可能会浮现。同时，或许拉莫斯可以提供更多信息，他和惠勒的关系显然比她预期得还要亲密。

拉莫斯本人亲自应门。在他迎着警探到客厅，坐进沙发上时，富勒看到罗茜在厨房里看着。拉莫斯似乎不知道罗茜的存在——或是不在乎。

“有什么我帮得上忙的地方？11月时你的同事，我记得他的名字是西格弗里德警探，过来的时候，我恐怕没帮到他什么。或许我会给警察带来坏运气。”富勒不确定拉莫斯是认真的，或者只是想要含蓄指出警察没能找到他的画作。

富勒决定装傻。她没有理由怀疑拉莫斯犯了罪——如果那真是犯罪的话。“我只想问你几个关于惠勒的问题。我知道他是你的朋友。”富勒等着他回答。

“警探，我不会说我们是‘朋友’。我非常喜欢惠勒的作品。在这方面，我是言出必行。我买了他的作品，但要说他是‘朋友’，我想我不会用这个词。我也不觉得惠勒会这样说。”

“但我猜他不只是个邻居。”富勒提醒拉莫斯。

“对，惠勒不只是个邻居。你可以这样说。他来我家做客过几次，我也认识他，认识他的作品。我想可以说我是让惠勒的艺术家身份更出名的人。库柏吉是让惠勒来到圣安东尼奥的功臣，但我想之后我也帮了他一点。”拉莫斯希望富勒能听出他话里的假谦虚。

“惠勒前天晚上来你家做客，没错吧？”

拉莫斯退缩了一下。“我猜罗茜讲到他那戏剧性的入场，是吗？我办了个晚会替特拉维斯美术馆募款，有很多VIP都在场，口袋很深的VIP，你懂我的意思吧。我们正在喝鸡尾酒，大厅里就传来一声巨响。我马上了解到那是大门被撞开的声音，他就站在那里，摇摇晃晃地走进来。他画画的时候会喝酒，这不是秘密。显然他那时正处在创作的兴致里，因为他绝对喝醉酒了。他瞪了我一眼，然后就走进浴室去吐了。”

“你做了什么？”

“换作任何人都会这么做的。我替他清理、给他一点轻微的镇静剂，然后带他过街走回家，帮他盖好被子，只是几分钟的时间。我很高兴，虽然做好事本身就是奖励，但我的善行得到了其他的回报。好几个原本还在观望的捐款者，感动得现场就开了支票给马丁，那个特拉维斯美术馆馆长。”他笑了。“我们收了好几千美元，‘收获还不错的一晚’之后他这样跟我说。”

“昨天在他的房子附近或是这一街区有什么异常的事情吗？”

“恐怕没有，我很早就出门了，那时外面还挺黑的。”

富勒继续问了几个她曾经询问肖恩·丹尼尔斯的同样问题，关于拉莫斯和惠勒的关系，从关心到让肖恩抓狂的问题。但是，当问到拉莫斯，他是否有理由相信惠勒会自杀时，他说：“嗯，听到消息时我很震惊。我知道惠勒很消沉，很多艺术家都会这样忧郁。我的理论是，这可以刺激他们的创作神经。他喝了更多酒这件事不是秘密。还有死鹦鹉那件事。”

“死鹦鹉？”富勒停顿了一下，完全没头绪。死鹦鹉？她的心绪一下回到大学的时候，以及蒙提·派森的搞笑剧。

“对，其实是非洲灰鹦鹉。‘帆布’和‘画框’。惠勒帮它们取的名字，很妙吧？他很爱那些鸟。”拉莫斯哀伤地摇了摇头。“如果你不知道的话，惠勒画画时其实是动作很激烈的。他不全用画笔。当他要用普鲁士蓝的时候，他会喊出那个颜色‘普鲁士蓝’，然后其中一只鸟会响应‘普鲁士蓝、普鲁士蓝，嘎！’如果惠勒要用褐色，他会喊褐色，要是鸟儿没模仿他喊‘褐色、褐色、拿褐色，嘎！’他会骂人的。”

“那些鸟怎么了？”富勒问。

“它们不知怎么地跑出惠勒的房子，结果死在街上，被分尸了。是动物还是人抓到它们的，这我就不知道了。”

“但是没有哪个心智正常的人会因为失去几只鸟就自杀。”富勒说。

“警探，你有养宠物吗？”

“我没有。”

“那或许你没有办法评价这一点。”拉莫斯站起身来走向前门。“还有其他问题要问吗？如果没有，我明天一早要出门，需要养精蓄锐。”富勒离开拉莫斯的家坐进车里，心里不再想着惠勒的尸体，而是绕着两只死鸟的影像。






(1)

  1磅＝0.4536千克。





第十章　斯皮尔曼得知消息



经济学是经济学家做的事。

——雅各布·维纳（Jacob Viner）


一月十二日，星期四


星期四早上，在和佩吉一起吃早餐前，亨利·斯皮尔曼发现他应该要看一下新家的信箱。没有太多朋友知道他在欧克蒙巷的地址，而多数斯皮尔曼的公务信件会寄到经济学系里。

不过，可能会有信。走出屋外，斯皮尔曼第一次注意到信箱架在标示前院入口的其中一根石柱上。他打开后发现几张垃圾信。想要买铝墙板吗？不用了，这是栋砖墙屋，而且还不是他的房子。想办美国运通卡吗？我已经有三张卡了。“但这是什么？”他心想，眼睛看到邮箱底下的一个洞。里面塞着用薄塑料袋包着的三张快报。当天的报纸在最上面。斯皮尔曼拿着报纸和邮件回到屋内。

“佩吉，你订了报纸？”斯皮尔曼把信件和报纸放在餐桌上，顺口问妻子。她说没有。

斯皮尔曼一边回应：“这样，那除了其他随屋附赠的东西之外，本地报纸也送来了。”一边浏览当天的早报，他立刻被头版的故事吸引住了：

本地艺术家身亡

圣安东尼奥的国内知名艺术家特里斯坦·惠勒死于明显自杀，据蒙特维斯塔大学发言人表示。惠勒在此地担任驻校艺术家。

警方据报在星期三早上发现46岁的惠勒陈尸在自家浴室里。警方是在接到艺术家同事的急救电话到家中察看时发现。尸体已经被带往比尔郡殡仪馆。

惠勒在1991年从纽约搬到圣安东尼奥，成为蒙特维斯塔大学教授。他是公认的圣安东尼奥艺术圈的顶尖艺术家，也因为大力疾呼“开源艺术”而获得全国瞩目。特拉维斯美术馆资深馆长马丁告诉快报：“今天早上听到惠勒死亡的消息，我们很是震惊与哀伤。他的离开让艺术界失去一位无法取代的人才。”

惠勒于1960年12月5日出生在俄亥俄州的桑达斯基，从小在具象艺术上展现天分。他在30岁时受到开源软件运动启发，改变路线。惠勒呼吁其他人像他一样，改变艺术经销的方式。如他所说的：“如果我们可以听免费的演讲，何不做免费的艺术？”他相信两者间不应有区别。

很早开始搜集惠勒画作的圣安东尼奥艺术藏家库柏吉，于1997年赞助惠勒在圣安东尼奥特拉维斯美术馆的首次展览。那次展出不仅吸引得克萨斯州本地群众，还有美国西南部民众。2004年纽约现代美术馆集合了惠勒早期与现代的作品，做了类似的展览。之后“惠勒的面貌”在洛杉矶、迈阿密和亚特兰大巡回展览，最后回到圣安东尼奥。

圣安东尼奥警察局的富勒副队长表示，惠勒的死现在正由警方调查中，死因仍待最后确认。据报艺术家因为两只宠物鹦鹉之死而陷入消沉。鹦鹉的尸体在校园附近被发现。

惠勒死后留下父母，住在俄亥俄州榭柯高地的克莱尔·惠勒夫妇，其他亲人有住在密歇根州马斯基根的凯特琳·修森格，住在宾州费城的弟弟奥斯卡。惠勒的追悼会安排仍未确认。

“本地报纸上有什么有趣的新闻吗？”佩吉问。

但斯皮尔曼没听到佩吉的问题。他试着回想为什么会记得惠勒的名字。之后他想到了，在吠叫的狗文件夹里。

前门传来三声重重的敲门声，打断斯皮尔曼的思绪。“来了。”他说，把报纸放回桌上。斯皮尔曼不知道谁会这么早来家里。他预计亚伯拉罕要十点才会到，佩吉估计教务长的妻子应该差不多那时才会来。

敲门的人是富勒警探。她没有特别觉得拜访这一家人会有助于调查。大学保安跟她简单介绍过这一街区的状况，提到这家人才刚刚搬进来。但有时候新邻居会特别留意周遭，因为他们跟大家还不太熟。她也得知这家的男主人最近刚拿到诺贝尔奖。

富勒从来没有遇过诺贝尔奖得主。她预期会是个爱因斯坦型的人来应门：乱乱的白发、有神的黑眼珠，一脸严肃的表情。结果，面前站的是个矮小的秃头男，带着明亮的眼睛和淘气的微笑。她自我介绍，拿出徽章表示身份。“你介意我进去说吗？”富勒问。斯皮尔曼示意警探跟着他走过走廊进到客厅。

“我想你听说巷子尽头发生的事情了？”

“我不知道。”斯皮尔曼回答。

“隔两间房子里有人死了。是位艺术家，他是蒙特维斯塔大学的教职员。”

斯皮尔曼把2和2加在一起。“我刚读到有位名为惠勒的艺术家过世，是蒙特维斯塔的教职员。今天的报纸上写着。我不知道他就住在这条街。我们星期一晚上才搬过来。”斯皮尔曼指向餐厅桌上，报纸还摊开摆在那里。

富勒侦探眼睛盯着斯皮尔曼，问他是否曾遇过惠勒。

“从来没有。”

“或许您夫人遇过？”

“她在楼上，所以你得问她了。但我不觉得她有机会。我们到这里之后几乎都在一起。”

“我了解你才刚到这里不久，但你家刚好也在巷子尽头，所以我需要问你：搬进来后，你是否看到任何人进出惠勒的家？或许在你走去学校的时候？”

“内人和我在整理行李那天晚上去了学校。我猜我们走过惠勒过世的地方。但是回答你的问题，没有。”

在富勒速记笔记时，斯皮尔曼对她说：“我知道我不应该是发问的人。不过如果可以问的话：你刚才说你是凶案组的，但惠勒的死不是应该是自杀吗？报纸上是这样写的。他因为什么宠物死了所以一直很消沉……”

斯皮尔曼还没讲完，富勒就回答：“教授，我们这一行不会把任何事都视为理所当然。有人死了，我们得查出原因。”

“你认为惠勒是自杀吗？”话一说出口，斯皮尔曼就后悔了。

“教授，私底下讲，看起来是这样。他是艺术家，你知道的。他们不是都有点疯癫？我记得有一个还割掉自己的耳朵。然后我记得割耳这家伙之后自杀了。我是说，如果你反正都要自杀了，干吗还要割掉自己的耳朵？”

“这不符合任何理性的成本效益分析。”斯皮尔曼回说。

走回车上，富勒觉得这次面谈让她陷入困惑。斯皮尔曼的话在她听来很怪。接着她想起年轻加入警队时听过的一席话。她有个朋友阿曼多·戈梅斯在蒙特维斯塔担任学校保安人员，他曾说半数教授在学校里表现都很正常，但另一半则很怪。“不是罪犯那种怪，就只是怪。”他补充。

富勒认为斯皮尔曼可能是属于怪的那一类。不是犯罪那种怪，就只是怪。

快十点时，麦德琳·豪尔来到家里，准备带佩吉逛逛圣安东尼奥。两位女士车才刚开走，亚伯拉罕就来带斯皮尔曼熟悉环境。

“你今天看起来很帅。”斯皮尔曼盯着亚伯拉罕定制灰西装翻领上的新鲜胸花：“你每天都会戴花？”

“是的，这是我的工作制服。我是个很老派的人。现在多数男同事甚至上课时都不穿外套打领带了。这星期刚有人讲到合宜专业服装的话题，有位我等下要带你认识的助理教授马修·贝托司对我说，他不可能打领带工作，说生怕会把东西洒在领带上。”

“如果贝托司怕弄脏领带，解法很简单：他应该买贵一点的领带。”亚伯拉罕的困惑显现在他的额头皱纹上：“你是说，贝托司应该要穿便宜的领带吧，是的，我完全同意你的看法。”

“不是，他应该不要穿便宜的领带。贝托司应该要戴上他能买得起最贵的领带。这样的话，避免洒东西在上面的诱因才大。如果贝托司能够把最合适的诱因做好，他的领带问题就不是个问题了。”

亚伯拉罕大笑起来，他想到斯皮尔曼最出名的就是能从人类行为的每个角落找出隐藏的经济逻辑。

斯皮尔曼拿起他的运动外套，两人离开住所前往不远处的校园。一开始他们没讲什么话。接着，斯皮尔曼打破沉默：“我在报上读到昨天有位教职员死了，一位年轻的艺术家。”

“喔，是的。”亚伯拉罕回说：“我实在不想提这件伤感的事，它就发生在你家再过去两间房子的地方。事实上，就是那间房子。”他指向一间乔治亚风格的红砖屋，刚好就在他们从欧克蒙巷走到大学的路上。房子看起来再正常不过，除了标示犯罪现场的黄色胶带、车道上的巡逻警车，还有路边的无名货车之外。

“要知道，虽然说这里是西部，但发生这种事还是有点不寻常。”

“的确。”斯皮尔曼接话：“肯定也让校园蒙上一层阴影。”

“最难过的是艺术系。惠勒是我们的驻校艺术家，但他不是那种会跟大家一起去教职员俱乐部喝咖啡或吃午餐的同事。虽然说你们住得近，但是按照你们的作息应该不会遇到。”

两个人转往通向经济系所在的海默梅希馆人行道。“不过这则消息还是让我们很难受。”亚伯拉罕继续说：“内人乔斯琳和我其实有两幅他的画作。我对艺术的品味比较传统。我一年前买了一幅，是惠勒画的风景画，非常美的作品。我老婆的那幅画是惠勒送的，无奈那时他已经转画抽象了。我其实不赞成乔斯琳收下画。你我都知道天下没有白吃的午餐，或应该说是没有白拿的画作。我不太认识他，老实说也不怎么关心他。现在还是一样。但这都没关系。现在我买不起他的画作。”

斯皮尔曼瞥了一眼亚伯拉罕，心想这个评论真怪。画作的成本不是亚伯拉罕付的钱，而是拥有画以外作的其他机会。而根据亚伯拉罕自己的话，显然是非常贵。

“当然，天知道惠勒一幅画现在要多少钱。”亚伯拉罕继续嘟哝。

“这不是只有问天才会知道。”斯皮尔曼说：“艺术市场也会告诉我们。”

两人默默走进经济系大楼。一走进去，他领着斯皮尔曼走过教职员的办公室，认识几位经济系教授。首先认识的是经济系助理教授马修·贝托司和珍妮弗·金。贝托司和金都怯生生地和斯皮尔曼打招呼。从他们看来，诺贝尔奖得主大驾光临是种复杂的福分。

一方面他们每天都得和超级教授闲聊问好。他们都曾在知名教授底下做研究，金在加州大学伯克利分校念书时，论文审核委员之一就是诺贝尔奖得主阿克洛夫。但他们拿不准和斯皮尔曼这种地位的人聊起天气或棒球赛会不会太失礼。

另一方面，贝托司和金也知道，有斯皮尔曼当同事，能给他们的研究工作带来极大的好处。两位都问斯皮尔曼，之后能否请他一起讨论研究。蒙特维斯塔大学期待助理教授要能把教学做好。但现在对助理教授来说，教得好还不足以拿到终身教职。贝托司和金都知道，如果想要待在这里，或是到其他地方更上一层楼，就得要发表论文。

在亚伯拉罕把斯皮尔曼介绍给他的新同事时，佩吉也展开她的探索之旅。事实证明麦德琳·豪尔是友善又历练的圣安东尼奥环境导游。“你和你先生会乐不思蜀的。”她开着玩笑说。城里的色彩、景致与气味，都与佩吉刚离开的冰天雪地的剑桥截然不同。

两位女士在闹区里散步。加州湛蓝的天空下，微风清凉，但还是带来了一丝烧烤食物的气味。“这是我在城里最爱的书店。”麦德琳说：“你想知道任何关于西南部的事情，这里都找得到。”在短暂浏览之后，佩吉买了三本书，跟着教务长夫人走进对街的小馆。在考虑午餐选择时，麦德琳继续对蒙特维斯塔大学的介绍，中间完全没停顿。

“学校里有个完美的社群。教职员全都非常令人尊敬也很容易亲近，而且没有人藏着斧头。”豪尔顿了一下：“至少多数是这样。”她对佩吉眨眼，补充说：“我丈夫觉得蒙特维斯塔最珍贵的就是艺术系。多亏了库柏吉和其他捐款人，我们拥有同级学校最棒的学程，而且就像他们讲的，最棒的学程能吸引最棒的老师。事实上，我们有个非常著名的……”

到这里，麦德琳其实停了下来，脸上闪过一个几乎无法察觉的哀伤。“你想到了惠勒吗？”佩吉静静地问。“亨利今天早上跟我说他过世的消息。很遗憾，对大家一定是个很大的震撼。”

“的确是。”豪尔望着窗外的行人。“昨天下午消息传出来，现在全校应该都知道了。蒙特维斯塔可能非常不同于哈佛，大家都彼此认识，而且当有好事发生，或是像这次遇到坏事，不用多久大家都会知道。”她往旁边看，放下菜单。有一度她的热情消失无踪。

“你和他熟识吗？”佩吉问：“我猜他应该很出名。”她声音越来越小。

对面同伴的表情还是没变。“一方面来说他是。事实上，从很多方面都是。”她发出的声音在佩吉听来是叹息。“多亏他的自由艺术理论，特里斯坦开始在国内获得很大的注意力。而他的艺术得到美术馆和收藏家的青睐。所以各大艺术媒体都找上门来，接着是更大的全国媒体，像是《时代周刊》杂志、《新闻周刊》，甚至是《人物》杂志。当然对学校来说是很好的公关。”

这时侍者来点菜，她停了一下后又继续。

“城里特拉维斯美术馆的馆长刘易斯·马丁，很高兴能得到好几幅惠勒的新风格画作。大家都开玩笑地说，就算画作不是捐给美术馆的话，马丁也会自己去偷。但显然很多人都这么觉得，一下子来参观美术馆的人激增。考虑到管理的财务状态，这可是件大好消息。”

她又望着窗外。“我想想还有什么？学生也乐得体验他带到校园里的恶名。我才知道‘解放特里斯坦·惠勒！’T恤在校园书店里卖得超好。”其中的讽刺让她轻轻笑了出来：“‘艺术学’课程的入学人数增加，这也有利于学校的发展。”

接着她转向佩吉，露出悲伤的微笑：“但他的艺术不是他唯一传遍四方的事。这么说吧，惠勒体现了艺术家的刻板印象——努力画、用力玩。我们这群人里还有不少人不会太哀悼他的离去。”

麦德琳·豪尔望向别处，换了个姿势，然后开始搅拌她的冰茶，汤匙碰着高玻璃杯，发出锵锵锵的声音。背景音里尽是小餐馆里的聊天声与环境噪声。“你的意思是？”佩吉终于提问。

麦德琳决定和盘托出，然后结束这个话题。“特里斯坦·惠勒是才华洋溢的画家。”她说：“他也是个情场高手。说死人的坏话好像不太礼貌，但他的绯闻故事到处传，听得教务长我先生越来越担心。”

豪尔压低声音：“还好特里斯坦决定不和学生搞恋情，至少是我们知道的学生。但他还是有一连串和教职员的荒唐行径，单身的、已婚的都有。搞得他水深火热，学校很头疼。女人似乎无法抗拒他。他一定已经四十岁了，但看起来才三十岁。我得说，这和我先生刚好相反，他才六十岁看起来却像七十岁。然后，最近的传闻，说他和亚伯拉罕的老婆过从甚密，唉，真是够了。现在这不再是问题了。我很高兴一切都结束了。”

“亚伯拉罕的老婆？赫伯特·亚伯拉罕？”佩吉转头看了四周，确定她的声音没有传开，旁边没有人听到。“他是个好人，我们刚到的时候他到机场接我们，还带我们去吃晚餐。他提到他老婆没办法和我们一起共进晚餐……呃，天啊。”佩吉既难过又震惊。她心中浮现那位打扮整齐帅气的老先生，胸前还别了一朵新鲜的胸花。

餐桌上陷入静默，两个人眼神没有交会。麦德琳后来先打破沉默。“赫伯特是蒙特维斯塔最受尊敬的教授。”她几乎是用耳语小声说：“我们也很喜欢乔斯琳。我已经很后悔提到他们。有时候我就是讲太多了，你早上可能也注意到这点。”

“所以，让我再重复一件事。”麦德琳接着说：“然后我们就都把它忘掉。这是个谣言。可能是因为亨利和乔斯琳年纪差很多，毕竟她几乎比他年轻了25岁。毫无疑问，特里斯坦的名声还有乔斯琳对艺术的喜爱，也让大家更捕风捉影。她也不在乎，和特里斯坦有好几次私下的画画时间，就像我说的，在我们这么亲密的社群里，大家会说闲话。但乔斯琳还是一副什么事都没发生的态度。赫伯特也准备相信什么事都没发生，现在惠勒也死了。对我来说这就结案了。”她把两只手并着手掌朝上放在桌上，然后把手合起来小小拍了一下掌，浅浅笑了一下：“这本书合上了，好吗？”

仿佛舞台总监躲在旁边看一样，服务员接着出现上菜。两位女士开始用餐，麦德琳也努力想要讲点轻松的话题。

但对佩吉而言，这天无忧无虑的气氛已经变了。从她还是教授女儿时开始，到她现在是教授的配偶，她知道学界的生活不是只有研究。

中午一到，亚伯拉罕准时把斯皮尔曼带到教授用餐区所在的麦奎尔厅。等到两个人从吧台拿好餐点，其他六位经济系的同事已经在长桌上坐好。斯皮尔曼一走近，每个人像接到指令一样站起来。他已经见过贝托司和金两位比较资浅的同事，但系里其他同事他都还不认识。

亚伯拉罕介绍斯皮尔曼给系里的两位副教授：唐·康普顿与汉纳·托司玛。他们对新同事的招呼有点不自然。斯皮尔曼接着走到桌子的另外一边，向查克·亚当斯和马可·萨尔瓦多自我介绍。他们和亚伯拉罕一样，都是系里的全职教授。在斯皮尔曼一一握手致意时，每个人都用恭敬的声音叫他“斯皮尔曼教授”或是“斯皮尔曼博士”。他们每讲一次，斯皮尔曼就会请他们叫他“亨利”。等到介绍完了，他示意大家请坐。

等斯皮尔曼在中间坐好，萨尔瓦多说系里另一位全职教授罗伊娜·约翰逊没办法前来，要向斯皮尔曼致歉。“劳动经济学家约翰逊？我知道她的作品。”斯皮尔曼回应：“希望晚点能见到她。”

“她不在这里是因为她去华盛顿州面试院长的工作。”

“商学院。”斯皮尔曼大胆猜测。

“你说对了。”亚伯拉罕说：“惊人的是有很多经济学家最后都成了商学院院长。我看在文学院里就没那么多。我猜是因为经济学家比较适合当商学院院长，而不是文科。”

“我不认为当个好院长的技能会因为不同学院而有差别。你看到的真的只是供给问题，而不是需求。”

“我不懂。”赫伯特说，桌上的每个人都好奇地看着斯皮尔曼。

“这么想吧。在艺术和科学学院，经济学家的薪水相对高。我确定在蒙特维斯塔也是这样，在哈佛肯定是这样。经济学家的薪水远高过历史学家、生物学家，你随便讲都是。但是在商学院里，薪资差异则相反：经济学家的薪水不比会计和财务教授。所以，从供给面上来看，会有比较多经济学家愿意去当商学院的院长，因为他们在商学院里薪水比较低。但是在文学院里，经济学家的薪水比较优厚，因此比较少人想当院长。如果我说得没错，约翰逊如果拿到那个工作邀约的话，蒙特维斯塔大概得拿出一大笔钱才能留住她。”

讲到这里，整桌陷入沉默。

教授通常都好为人师。但一开始都没有人讲话，每个人都默默地吃饭。最后，在大家都已经吃了几口午餐之后，萨尔瓦多打破沉默：“亨利，有两位我最优秀的学生选了你的课。他们说非常兴奋能上你的课。但他们也说有点担心会跟不上。我知道你要教的课程不在我们一般的课程目录里。”

斯皮尔曼把汤匙放在桌上。“我们在哈佛教经济学的时候，通常都会分是消费经济学或是投资经济学，在蒙特维斯塔大概也是一样。所以我们会教学生消费者行为理论，也会试着解释这和人买半打啤酒有什么关系。接着我们会教学生投资理论，然后试着解释这和某人买下100股英特尔的股票有什么关系。我想要探索的经济学是，购买耐用品对某些人来说是有消费价值的，对某些人来说有投资价值，而对某些人来说两者兼具。我想到的是艺术。所以我把这门课称为‘艺术与经济学’。我们在哈佛经济学系也没有开这门课，所以现在要用你的学生当白老鼠。”

萨尔瓦多是第一个回应的。“我喜欢这个概念，把经济学加上其他东西……像是艺术。但别指望经济系学生会对艺术有什么成熟的见解。你的课堂大概多数是主修经济的学生，他们多数人是不懂艺术的。如果你收到艺术系的学生，他们大概没办法理解经济学。”萨尔瓦多一边挥舞手上的刀叉一边说。

“我一直认为跨学科的课违反了亚当·斯密的专门原则和劳动分工，这也是为什么跨学科不太行得通。”汉纳·托司玛即便坐着也高过斯皮尔曼。在进经济研究所之前，她是全国排名的排球选手。脸上的大眼镜似乎让她更显高大。她往下看着斯皮尔曼然后说：“我想你在定义艺术上会遇到麻烦。马可和我之前聊过。他认为艺术始于文艺复兴，也终于文艺复兴。”她把头往后一仰，似乎是在说“没救了”。“但我认为艺术不只是挂在美术馆墙上的东西。它可以是芬达吉他的设计，或是一台福特野马跑车。”

亚伯拉罕也插嘴：“亨利，来平衡一下我同事的负面看法，你会发现，圣安东尼奥好就好在它是艺术之都。达拉斯和休斯敦觉得他们是老大。但圣安东尼奥是座历史比较悠久的城市，在视觉艺术上有久远的传统：这里有两座很精彩的美术馆，许多知名艺术家也以此为家。我们也有一些很有钱的艺术爱好者。”亚伯拉罕啜了一口冰茶，脑海里浮现库柏吉在会议上不可一世的模样。

“事实上，你已经听过其中一位的名字了：安奈特·库柏吉。”亚伯拉罕继续说：“就是她出钱才能把你请来这里的。还有另外一个名字，明天晚上，当你和夫人参加校长晚宴时，你会遇到迈克尔·卡瓦诺，学校里的大人物之一。卡瓦诺是艺术史权威，不过我应该先警告你，他很有个性。”

在这之前，亚当斯教授都默默吃着午餐，但现在他抬头看了看同事然后说：“如果我们的贵客要教艺术，我们得告诉他，由于昨天发生的事情，现在艺术在蒙特维斯塔是个很敏感的话题。我想大家都知道我在说什么。”其他人还没接话，亚伯拉罕抢着说：“亨利知道惠勒的死讯。他早上在报纸上读到，而且他得经过犯罪现场的黄色胶带才能走到校园。学校安排他住在惠勒家附近。”

亚当斯再带起话头：“特里斯坦·惠勒不只是学校里最出名的艺术家，他是蒙特维斯塔最知名的教授。”亚当斯停顿一下。他想要对斯皮尔曼补一句“直到你出现前”，但他不太确定这样说听起来是赞美还是谄媚。亚当斯放过这个念头。

“这表示我不该要开艺术与经济？”斯皮尔曼问，试着找出中间的关联。“不，不是这样的。”亚当斯回应：“但你应该要知道这件事。惠勒之死让学校蒙上一层阴影，特别是在学校的艺术方面，短时间内不会散去。”

“就像赫伯特说的，我在今天早上的报纸读到惠勒的死讯。”斯皮尔曼解释。“但一直到走路到学校的路上，我才知道惠勒和我是邻居……或者我想，本来会是邻居的。”

“我不懂。”萨尔瓦多插话：“他很有名，赚了很多钱。然后他就自杀了？这是什么道理？”萨尔瓦多又再拿着刀叉比画着。

“我三天前看到他，从图书馆里出来。”贝托司边咬着超大鲔鱼三明治边说。“当然，我们没讲话。我甚至不认识他。但他那时候看起来没事。”

“事情就是这样，你永远看不出来的。”亚当斯继续说。

“这学期选他课的学生怎么办？那些替他工作，帮他忙的人呢？那些喜欢他艺术的人怎么办？你不禁会想，自杀的人是否想过，他们替别人带来的混乱。”

斯皮尔曼听着这些对话，没有插嘴评论，只是吃着他的午餐。接着他看着一开始提问挑起这段讨论的马可·萨尔瓦多。“你应该告诉学生，我们会讨论消费艺术的经济学、投资艺术的经济学和艺术的供给。虽然我想艺术可以是一把芬达吉他，或是一辆福特野马跑车，”他对着托司玛笑：“我打算把我们的分析放在比较传统的视觉艺术，像是绘画。”斯皮尔曼想着这里是否有双关语，确定应该没有。“如果学生想要看看其他艺术市场……”斯皮尔曼的声音慢慢变小。

马修·贝托司几乎吃完了金枪鱼三明治，等着要插话：“当我听到你要来蒙特维斯塔教授一门特殊的课程时，老实说我希望你会教经济学与体育。有些学校经济系会开‘体育经济学’的课程，我们这里没有，但学生会很爱。”

珍妮弗·金一脸惊吓。她无法想象自己或是任何新进教职员，会这样轻率地告诉一位杰出教授“其实这才是你真的应该要做的”。但贝托司还没讲完。“你能想象我们的学生可以写报告谈论马刺队的供需，而且还获得赞赏？斯皮尔曼教授，假使你不知道的话，马刺队在圣安东尼奥超红。”贝托司特地拉长音：“我是说超——红的。”他又咬了一口手上的三明治，然后补充说：“你到圣安东尼奥不用多久就会听说马刺队。就算把大街改名成‘邓肯街’，也不会有人反对。”斯皮尔曼试着想要想起来邓肯是谁。他能想到的只有英国经济学家邓肯·布莱克，他率先把经济学分析应用在委员会的行为和选举，现在经济学家称之为公共选择。

汉纳·托司玛也附和：“马特说得对。我刚好就是棒球迷。但圣安东尼奥不是棒球城。这里每个人都是马刺队的球迷。我们很多学生甚至不是得克萨斯州人，也变成马刺的球迷。”

一直没出声的唐·康普顿也附和：“而且马刺队一直对本地经济很有帮助。这可以是体育经济学的另一个角度：可以整个来谈资助体育馆。”斯皮尔曼转向这位刚才一直只对食物感兴趣的同伴。康普顿说：“在很多城市，不喜欢专业运动的纳税人都被坑了，因为当地政府补助盖球队打球的体育馆和运动场。圣安东尼奥不这么做。在这里，市政府是通过对旅馆房间征税来盖马刺队的体育馆，所以体育馆没有花到圣安东尼奥市民的钱。”

“但市民还是支付了整座体育馆的价钱。”斯皮尔曼回应。

“不是，你误解这边的做法了。”康普顿从没想到过有一天他竟然会教导斯皮尔曼这样的人基础经济学。他希望自己的学生可以看到这一幕。“市政府不是通过对当地所得或财产征税来盖体育馆。税是加在旅馆房间上，我记得是一晚2美元，直到募集到体育馆的资金。这是市政府说服居民赞成的方式。所以只有城外的人才要缴税。”康普顿接着像在座谈会里发言一样停顿了一下，“亨利，我想你会觉得这很有趣。对旅馆的需求显然非常高，所以几乎没有影响到住房率。因此这座体育馆我们一毛钱也没花。我的意思是这样。”

“你没听懂。”斯皮尔曼回答，透过眼镜看着康普顿：“我的争议点不在于市政府告诉圣安东尼奥市民这个税不会花到他们任何钱，而在于事实上他们还是付了税。在经济学里大家都知道的一点是，某样东西的成本，其实就是因此而放弃的另一个机会。所以税的成本，也就是市政府如果没有把税款拿去给马刺队盖体育馆，也会去做的事情。所以不管体育馆花了多少钱……”斯皮尔曼停顿。

“2亿。”贝拖司补充道。

“……那么体育馆的成本就是价值2亿美元的被放弃的公共服务。”斯皮尔曼继续说：“可以是公园、学校、警察与消防保护、道路，任何圣安东尼奥市政府可以提供的。”

贝托司与金这两位在座最资浅的经济学家，认真听着这段对话。他们都学到了学术午餐对话的第一课：说话要三思。在教授间，真的很少有谈论天气这种闲聊。即便谈论一座体育馆，都能够显露高人一等的智慧。

康普顿现在很高兴他的学生今天没有一起吃午餐。接着珍妮弗·金讲话了：“但是一直到体育馆这个计划出来之前，没有人想到可以征旅馆税作为税收来源。这难道不该是‘找到财源’，而不是成本吗？”她的声音消失在斯皮尔曼的笑容里。

“我学到的一件事，”斯皮尔曼说，“就是永远不要告诉政府还有什么税它们还没有征到。如果你这么做，就会产生一项成本。”

不同于贝多司和金，赫伯特·亚伯拉罕是教授桌边谈话的老手。他很老练地转换话题。“亨利，蒙特维斯塔正在成长，我们系里也拿到经费可以聘请新教授。汉纳、马修和我在上周的美国经济学会会议上面试了几位候选人。所以我们想请你帮个忙。我知道或许对你来说没什么大不了。你在哈佛有三四十位同事？但如果罗伊娜也在场，现在你眼前的就是全系的老师了。所以增加一位同事是件大事。如果你可以就我们现有的几个人选给建议，我们会感激不尽。”

斯皮尔曼说他很乐意帮忙，但他也了解其中有风险。斯皮尔曼观察到，多数教授的脸皮薄但记性强。如果要评论哪位候选人，他希望能谨慎应对。

晚上回到家，他发现佩吉也已经结束和学务长夫人的会谈回到家。对两人来说，这都是忙碌的一天。亨利已经见到多数同事，开始搬进大学办公室，也搞定了所有人事表格和文书工作。佩吉现在觉得自己能认得圣安东尼奥的路，也找到了最近的银行，以及能够买到家里需要食物和饮料的杂货店。简单吃过晚餐后，两人到新家的回廊休息。忙碌一天之后，这里非常舒服，适合放松。吊扇轻柔地吹着，让晚间的空气更流通。

在转述今天的活动时，佩吉的表情突然变了，叹了口气说：“我发现赫伯特·亚伯拉罕的婚姻有点状况，而且是跟刚去世的艺术家惠勒有关。传言说惠勒和赫伯特的太太乔斯琳有绯闻。我不知道细节，但显然让赫伯特与惠勒间有了嫌隙。”佩吉看着草地上太阳西下的阴影：“我听到觉得很难过。赫伯特·亚伯拉罕一直对我们很好。或许惠勒的死可以带来一些好事，他的婚姻也能撑过去。”

两人并肩坐着，亨利想着佩吉刚才说的话。他了解到用双边垄断理论作为婚姻模型的经济学家通常是对的，但也不完全正确。在他的情况里，婚姻是丈夫与妻子有着相互依赖的效用功能：其中一位会通过增加另外一位的效用来得到更大效用。

亨利搂着佩吉。他一直认为如果可以找到和相互依赖效用功能押韵的字，就可以写出一首经济学家的爱情诗，但他却找不适当的词。




第十一章　学术村



当我们致力想解决科学问题时，那份对知识的热爱是否完全盖过我们自己的专业地位的追求？

——乔治·斯蒂格勒（George J. Stigler）


一月十三日，星期五早上


珍妮弗·金直勾勾地看着亨利·斯皮尔曼的眼睛。当她还是研究生的时候，她曾经遇过教授因为她的美貌而不把她当一回事的情况。所以她的对策，就是直视着对方，这样似乎能让男同事的眼睛注视她。

“斯皮尔曼博士……我是说，亨利，谢谢你拨冗见我。”她停了一下：“在开始之前，我坦白跟你说，直呼你‘亨利’对我来说是件难事。我希望你可以明白这点。我的父母都来自韩国，他们从小告诫我要尊敬长者，所以我从来没有直呼任何成年人的名字，从来没有。但现在身边比我年长的人，都觉得我应该这么做。我的很多学生想也没想就直接叫我的名字。”

“我想我懂。”斯皮尔曼用和蔼的笑容迎珍妮弗：“你不是我遇到的第一个难以直呼我名字的同事，肯定也不会是最后一个。”

“即便你用‘同事’这两个字叫我，也都让我很惶恐。”她继续说。“我才刚毕业，但现在你称我是‘同事’。我爸妈要是知道你这么想，不知会有多骄傲。但我跟你保证，他们不会希望我叫你‘亨利’，他们会觉得这是大不敬。事实上，我刚当上这里的教职员时，我也很不愿直呼赫伯特·亚伯拉罕的名字。但有一天，他跟我说，要是我再叫他‘亚伯拉罕教授’，他这辈子都要叫我‘金教授’！”她一脸紧张地苦笑。

斯皮尔曼和金坐在蒙特维斯塔大学提供给库柏吉诺贝尔奖教授的办公室。房内布置是一派简洁企业风。全部是赫曼·米勒家具。除了放计算机的L形桌和Aeron办公椅之外，还有一张圆形的山毛榉木桌，和四张成套的椅子可接待访客。

斯皮尔曼不记得以前学生时期去教研室找老师时，有哪次教授不是坐在桌子背后，而他作为学生访客不是坐在桌子前面。当年这张桌子就是师生之间实在的和象征性的屏障。但到了现在的学校环境里，学生和教授更是平起平坐，办公家具也反映了这层品味与喜好的改变。现在的学生到教授办公室里都围着桌子坐。

“珍妮弗，你大概认识我的同事李云，他是很有才华的计量经济学家，厉害到他一拿到博士我们就邀请他加入哈佛经济系。这表示对李云来说，一夕之间他以前的教授全都变成他的同事。我们以为他会习惯直接叫我们的名字。但两年过去了，他还是只用姓氏尊称。因为过了太久，李云觉得要是现在才开始叫我们的名字，反而显得怪。你要是一不留心，就会变成像他一样。”

“好的，亨利。”珍妮弗咧嘴笑着，特别强调斯皮尔曼的名字。

“那现在你想谈什么？”斯皮尔曼坐在椅子上往后仰。

“你第一次遇到马特·贝多司和我时，我们问过是否可以请你针对一些研究想法给建议。你也同意和我们聊。我现在就是要来请你帮忙这件事。”

斯皮尔曼扬起眉毛鼓励她继续说。

坐在椅子上的金把身子往前倾：“我的情况是这样。这间学校很认真看待教学。我想成为一个好老师，但我也很乐于做研究。我在加州大学伯克利分校的导师告诉我，要是想离开蒙特维斯塔到比较注重研究的学校，我需要展现发表好论文的能力。所以我想请你替我的研究策略给些建议。”

“你说你很乐于做研究，请问‘乐于’做研究意思是？”

“大学时，教授曾经要我和他一起做研究。结果像是脑海里闪进一道光，那个字要怎么说？顿悟？这是我生平第一次看见，试着去了解其他人曾经做过的事，和自己做新的事情之间的差异。”

讲起大学时期的经验，珍妮弗兴奋地红了脸颊。“我以前以为教育就是学习那些已经知道的事情。但在那之后我开始了解，教育也意味着创造一些从前未知的新东西。”她停顿一下，咬了咬嘴唇，刚才一度高兴的脸庞蒙上哀伤与沉思。“其实这是以前艺术系一位朋友曾经形容给我听的。”她的视线看向斯皮尔曼：“你在午餐上讲到他，所以我知道你已经听说他……呃，过世的消息。”

斯皮尔曼点头。这也再度提醒他，惠勒的死让学校里许多人都很感伤，珍妮弗·金也是其中一位。“很遗憾听到这个消息。”他说。

金垂下头。等她再抬起头时，斯皮尔曼看到她红了眼眶。“没关系，谢谢你的关心。”她挤出笑容：“我刚到这里时，特里斯坦和我很亲密，但已经没有那么好了。我发现，他对亲密的定义和我不一样。”她望向窗外，再把视线转回来。“我们第一次见面时，他告诉我读《项狄传》（Tristram Shandy）的感想，以及主角项狄把绳子绕了又解开。他说不希望最后当个只会把同一条绳子缠了又解开的艺术家。他说，好的艺术是创造一条全新的绳子。我对于经济学也有一样的感觉。”

两个人陷入沉默。“很奇怪吧？‘特里斯坦’和项狄的名字‘特里司舛’只差一个字。你遇过几位叫这些名字的人？”珍妮弗几乎是用耳语的声量说。“还有绳子。项狄写到绳子。特里斯坦·惠勒最后也是用绳子上吊。我是说，这很奇怪吧？”

斯皮尔曼不解地看着珍妮弗。他决定要换个话题。“珍妮弗，我们一开始在讲你的研究。让我们回到研究上。告诉我，你目前做了哪些？”他又再往后倒回椅子上。

“就是一般的。”金回答。“我把论文做进一步阐述，送出两篇文章。一篇已经被《法律与经济学期刊》（Journal of Law and Economics）接受，另外一篇则是被《经济学与统计学评论》（Review of Economics and Statistics）退回修订后又再送审。”

“有两篇文章发表在一流期刊上，这是个很好的开始。”斯皮尔曼说：“恭喜你，珍妮弗，你已经很有进展了，我是说真的。”

珍妮弗·金骄傲地红了脸。现在她倒希望爸妈能在场，即便他们听到她直呼斯皮尔曼的名字也没关系。

“这就是我的问题……亨利。我知道我有个好的开始，但是我不太清楚接下来该怎么走。在研究生院，我的教授总是会给出研究的思路。现在我是教授了，我有很多想法。但我担心我的研究方向有点太多了。”

斯皮尔曼对年轻同事露出和蔼的微笑。在女儿派翠西亚准备当兽医时，他也曾看过同样的专业恐惧与想望。“你知道的，我把这学期要教的课称为‘艺术与经济学’。我不确定这堂课最后会走到什么地方。艺术是我选的，但也可能是任何主题。”斯皮尔曼摸着下巴，一边想着接下来要说的话。“让我建议一下。我不了解蒙特维斯塔的学生，但你懂。我想请你来我的课堂上当观察员。学生看到熟悉的人会觉得安心，而在我们学习艺术和经济学时，你或许能找到一些不错的研究点子。”

斯皮尔曼停顿一下，亲切地看着珍妮弗。“有你在课堂上，能帮我大忙，如果能得到新的研究思路，你也可以受益，对学生来说也有好处。所以这是三赢的局面，没有人是输家。我看起来这是个帕累托最优状态。”

作为经济学家，珍妮弗无法反对是帕累托最优状态的做法。她会去课堂上旁听。

斯皮尔曼陪着年轻同事走到走廊时，惊讶地发现警探富勒和另外一位警官也正离开赫伯特·亚伯拉罕的研究室。亚伯拉罕站在办公室门口，脸色赤红，嘴里对要离开警官讲的话也不怎么友善。“至少你没让我在同事面前游街。”他咆哮：“我猜我应该要很感激你的小恩惠。但如果你再想问我话，最好是在我家里。我可以跟你保证，我在那里也可以回答任何你这里问我的问题。”

金一脸尴尬地赶忙走回她的办公室。斯皮尔曼则是惊讶地继续观察眼前的场景。富勒一脸严肃，用不带感情的声音说：“教授，我的工作是要在我找到受访者的地方进行访谈。如果你喜欢，我们可以去警局。但我可以告诉你，大多数人都宁可在办公室接受审讯，而不是在警局里。”

“我不是说要从办公室换到警局去。你可能没听清楚：我是说在我家，你懂吧，我住的地方。”

“抱歉，教授。如果有下一次的话，再看看是否可以在你家。”

警探和同事走出大楼。好几个一直在门口观察场面的教授也都退回到自己的办公室里。只有斯皮尔曼还站在走廊上，看着赫伯特·亚伯拉罕。

“想要人陪吗？或者你想自己一个人？”斯皮尔曼问。“对我来说都可以。”

“你进来吧。”亚伯拉罕提议：“你一定在纳闷刚才那是怎么回事。”

“我想我略知一二。”两人坐下之后，斯皮尔曼说：“校园里的小道消息传得很快，在数字时代前就是这样。昨天佩吉和我发现你可能，我可以这么说吗，不怎么同情惠勒。我们也听说其中可能另有隐情。”

“你不需要拐弯抹角，亨利，我知道大家是怎么说我的婚姻。我猜得出大家会有什么结论。”

“事实上有任何疑点吗？我看到大家认为他是自杀的。”亨利试着让亚伯拉罕平静下来，展现他并未怀疑任何事。他继续说：“我认出走廊上的那位警探。如果会让你好过一点的话，你可能记得她也曾来找我询问惠勒的死。就是昨天你来找我，带我来学校之前不久。他们的工作就是这样。”

“但是，亨利，其中大有不同。你永远不会被当成是嫌疑犯。你的遭遇也不像我这么难堪。好几个同事看到警察来我的办公室。我其实已经准备好要被戴上手铐，而且外面还会有媒体等着。感谢上帝，这事没发生。但一个小时内，所有教职员都会知道，很快学生也会听说。”亚伯拉罕把头埋进手里。“你知道，是自杀，我也知道惠勒是自杀。但是很快就会被传成是怪诞的故事，说我是出于嫉妒杀死惠勒，然后故布疑阵装成是自杀。”他抬头看着斯皮尔曼：“或者讲得更难听，说我是个老头，没办法满足比较年轻的老婆，谁知道会讲得多丑恶。”

斯皮尔曼环顾亚伯拉罕的办公室，里面排满了书和期刊，这些是经济学学者数千小时劳力成果的纸质展现。斯皮尔曼认得其中很多本，也知道里面的内容，他甚至和几位作者都有私交。他也了解到，在这时候岔开话题讲起这些，也无法安慰细心收藏这些书和期刊的房间主人。

“我最近问乔斯琳，‘你和惠勒在搞外遇吗？’你知道她怎么回答的？”他往上看，两眼泛泪。“她没有回答，只说，‘你为什么问？’提醒你，她不是说‘没有’，而是说‘你为什么问？’”亚伯拉罕讲得好像被一箭撕裂。

斯皮尔曼绞尽脑汁希望想出能帮助亚伯拉罕的办法。他发现自己其实不太了解这位同事，但他也知道自己能来到蒙特维斯塔大学，还多亏了亚伯拉罕很有信心他会是最理想的诺贝尔奖得主。在他还没来得及说任何话之前，亚伯拉罕突然爆出：“去他的惠勒。”他看了看办公室的门，确定门已经关上。“我讲出口了。如果有地狱的话，我希望他下地狱。他占了他人之妻的便宜，让别人收拾婚姻的烂摊子。我个人认为他的艺术已经成了诡计。”赫伯特叹了口气。“抱歉，亨利，我希望你能享受在蒙特维斯塔的时光，也希望学校能沐浴在你的名声之下。现在惠勒甚至把这件事也搞砸了。”

斯皮尔曼让亚伯拉罕沉默了一下。“你和惠勒有什么关系吗？”最后他终于试着问。

“如果恨他入骨也是种关系的话，你想我们是有的。再加上我们曾经争执过几次，在其他人面前讲了一些我现在后悔说出口的话。”

斯皮尔曼直接看着同事的眼睛。“赫伯特，我一直主张人要面对恐惧。假设警察拒绝相信他是自杀，然后改向谋杀案侦办的话。你有犯案的动机吗？”

“我有动机吗？当然。人有动机做任何的事情。但他们不会真的去做——而且他们不做的原因是成本会超过收益。这个决定的计算也适用于谋杀。惠勒死了对我有什么好处？当然有，只是都无关紧要。但我亲手杀死他的成本却太高，不值得一试。”

“你觉得谋杀也适用理性决策模式思考吗？”斯皮尔曼问。

“你问我这个问题？”亚伯拉罕说，眼睛直看着斯皮尔曼的脸：“你是经济学方面的伟人。在这门无聊的科学里，我只是个凡人，所以应该问你才对。”




第十二章　学术圈的晚餐礼仪



经济学是门艺术，它把我们的乌托邦加上参数。

——詹姆斯·布坎南（James M. Buchanan）


一月十三日，星期五晚间


星期五晚上七点钟，也就是斯皮尔曼要到赫伯特·亚伯拉罕所谓的“校长宫殿”“觐见”的时刻。亨利和佩吉决定走到校长家，因为那里距离他们暂住的房子只隔一条街。

走了一小段路后，亨利停下脚步。“一定就是这里。”他跟佩吉说。

“你怎么知道？”

“因为这是附近最大的房子。我去过的每所学校，校长都住在大房子里。事实上，我敢打包票说，校长住的房子都是最大的——但是薪水是次高的。”

佩吉好奇了起来：“谁赚最多钱？”

“橄榄球教练，至少在那些体育很强的学校是。”

“为什么橄榄球教练拿得比校长多？”佩吉问。她的教授家庭成长经验一直只限于私立文学院，而她很肯定那里的情况不是这样。

“和多数事情一样，这也是供需问题。”亨利回答：“在每个大学里，都需要一位校长和一位橄榄球主教练。但是校长的供给量多过有才华教练的供给量。所以薪水才会差这么多。”

夫妻俩转弯走向大宅，亨利又补充说：“请记住，教练的表现是可以量化的。输赢记录是多少？至于校长生产力，最接近的量化衡量就是替学校募款的金额。”早在和亨利约会时佩吉就已经学到，即便是夜晚的散步也会是堂经济学课。

斯皮尔曼走上大宅的走道，白色灰泥宅邸配上西班牙瓷砖屋顶。前庭草地中央有棵巨大的橡树，低处的枝干以违抗物理定律的形式往四处散开。奎恩校长与她先生在前门迎接斯皮尔曼夫妇。

“欢迎欢迎，斯皮尔曼夫人，斯皮尔曼教授请进。我是夏洛特·奎恩。这是我先生尼古拉斯。很荣幸能请你来到蒙特维斯塔。你当然已经见过亚伯拉罕教授，他和太太乔斯琳在里面和其他客人在一起。”斯皮尔曼夫妻两人心里都想着，看到赫伯特的太太会不会不太愉快。“至少他们在一起。”佩吉一边悄悄和先生说，一边随着校长走进屋内。

奎恩校长领着斯皮尔曼夫妇进到宽敞的客厅。东墙的中间有道法式门口通往广场，圆形石造喷泉占据中间位置。多数娱乐活动都在这里进行。这一晚，中庭摆放了鸡尾酒和晚餐。

佩吉注意到，在校长家，招待客人的所有设施设备都是第一流的。中庭的鸡尾酒装在沃特福德水晶杯里。玄关和桌子上摆的都是鲜花。说过自我介绍和玩笑话、喝了酒之后，宾客找着自己的位子，佩吉进一步观察到面前的盘子是德累斯顿瓷器。晚宴用的桌巾和银器也是最高等级的，餐桌上喝的酒温度也刚刚好。

任何宾客都能作证，夏洛特·奎恩是上流宴会的能手。她的宾客包括文学、科学和政治圈的人物，而奎恩相信她安排席次，可以让大家更能彼此交流意见看法。这天晚上有十二位嘉宾共襄盛举。

玛格丽特·米德撰写的《萨摩亚人的成年》一书，启发了佩吉这一代的人，让他们更好地认识当时被认为是原始社会的特殊风俗与习惯。学术界就和那些密克罗尼西亚人一样严守风俗与习惯，而且在旁观者看来，也一样神秘。在学术晚宴上的礼仪，可以让文化人类学家写成一本学术巨著，就算不能赚钱也能大大出名。

座位安排是另一个例证。学校校长一定是坐在主位，每个人都了解这点。宾客都在猜的是谁坐次位，也就是校长正右方。这是大家都想要的位子。今天晚上在校长家里，首选是亨利·斯皮尔曼，新的库柏吉诺贝尔奖客座教授。

坐在校长左手边位子的人会得到次高的注意力。宾客里的院长或学务长或许会期待自己坐在这里。但是行政主管可能会被学校董事会成员取代，特别是如果这位董事会成员恰巧是董事长，或是可能在近期内承接职务。如果这里坐的仅仅是某位教授，而不是院长或学务长，很可能表示有其他学校想要挖这位教授过去。要是奎恩校长想全力留住某位特别重要的教职员，她可能会把晚宴桌上大家都想要的这个位子排给教授。但是她也得算算代价是什么。

想也知道今晚的结果会是什么。

安奈尔·库柏吉董事，也就是让亨利·斯皮尔曼能来到这里的金主，会坐在校长的左边，和诺贝尔奖得主面对面。奎恩希望两个人不会有什么摩擦。和任何学院或大学校长一样，她希望金主觉得自己的钱花得很值得，之后才会捐更多。

根据学术晚宴礼节，长桌另一端会坐着校长的配偶。而校长配偶两旁的位子，也一样有策略考虑。被安排坐在这里的人会倍感尊荣。这么一来他们可以把话传到校长耳里，尽管是间接的。教授总希望和校长配偶间的谈笑风生会被转述给校长，帮助他们的事业。

这一天晚上，离尼古拉斯·奎恩最近的谈话对象是佩吉·斯皮尔曼（坐他右边），以及迈克尔·卡瓦诺（坐他左边）。佩吉被带到远离丈夫的另一端就座时，她很快地看向长桌的另一边，向亨利挥手。亨利微笑眨眼，对她点了点头。

晚餐的菜色，奎恩校长与学校餐饮服务主任选择地中海薄荷水果色拉，接着是主菜：法式羊排佐西洋芹马铃薯。奎恩校长请大家开始用餐之后，佩吉开始吃着色拉，对面的宾客对她说：“我猜您是今天贵宾的夫人？刚才在鸡尾酒会上我来迟了，还没有正式自我介绍。我是艺术系的迈克尔·卡瓦诺。”

“我是佩吉·斯皮尔曼，亨利·斯皮尔曼的太太，幸会。”

佩吉注意到，自我介绍时，卡瓦诺只是迅速打量了一下，不是全神贯注看着她。他讲话时嘴唇几乎不会动，感觉就像是腹语师一样，从高亢的声音转为沉静但独特的声调。

身处在这么多教授之间，总让佩吉心情自在——毕竟她就成长于这样的社会族群。她能理解卡瓦诺的心情，来到校长家让他很紧张。她也知道他的系里有人过世。

“卡瓦诺先生，很遗憾得知您同事过世的消息。”佩吉温柔地说：“今晚在这里你一定很不好过。”她看了一眼满桌的香槟杯、整齐的桌巾，还有整齐有礼的侍者照料宾客的每个需求。

“的确是。”卡瓦诺回答。“特里斯坦是我的朋友，也是系里最著名的人。我差一点就要缺席这场晚宴。事实上我想过打电话到校长办公室回绝邀约，但我有位同事说，我一定要出席，‘别被悲伤打倒’、‘日子还是要过’这类的话。她也说或许出来见见人会对我有好处。”

“很高兴你来了。”佩吉说：“自己一个人坐在家里对你不好。”她猜测教授是单身。“而且自杀这种事，总让人去面对悲伤又突然的死亡。”

“喔，那不是自杀，斯皮尔曼女士。特里斯坦没有自杀。那是他们想要你这么认为。”“‘他们’是谁？”佩吉问。但教授还没答话，第二道菜上菜了，在换盘子的时候，尼古拉斯·奎恩聊起了橄榄球的话题。

在佩吉这一排，坐在她和安奈尔·库柏吉中间的，是赫伯特·亚伯拉罕、拉丁语系教授波特曼·瓦因斯，以及乔斯琳·亚伯拉罕。对面坐在亨利·斯皮尔曼以及迈克尔·卡瓦诺中间的，是杰克·库柏吉、安迦立·维塔力，以及苏珊·罗斯。维塔力是蒙特维斯塔大学四年级的学生，主修经济学，也是学校里的学生“大使”。他是晚宴上的唯一学生代表，罗斯则是数学系教授。

上第一道菜时，杰克·库柏吉没有讲话，接着他看着旁边的维塔力说，“小伙子，别买劳斯莱斯车，太麻烦了。”

蒙特维斯塔大学的学生大使选拔标准，在于整洁端庄的仪容，以及能以正面态度向各方来客介绍学校。他们接受训练热诚欢迎未来的学生，同时也要以迷人的方式接待返校的校友与其他来访的宾客。但是训练里可没有教导维塔力要怎么应对这种谈话。在这方面，他的成长背景从让他觉得自己有一天或许也能拥有一辆劳斯莱斯。

“为什么这么说呢，先生？”他最后终于回应，心想这应该是最得体的回答：“大家不是都说劳斯莱斯是名车？”

“它们很麻烦。如果你住在圣安东尼奥，结果劳斯莱斯车坏了，还得请人从休斯敦或达拉斯来修车。那还真是要人命。而且它们真的会坏，我有经验。如果你想要可靠的车，买日本车。对了，你是日本人吗？”

“不，我是美国人。”维塔力回答。“我父母从印度移民来美国。”

“世界上最棒的居住地，就是美国。只要别买劳斯莱斯，那是我的建议，小伙子。”

杰克·库柏吉咬下另一大口的羊排。“除非你住在休斯敦或达拉斯。如果是这样，那或许就可以买。”

安迦立思索着自己的处境。他高中同学觉得，他父母从印度带过来的习俗很怪。但他心里想，不管怎么看，肯定都不会比他身为蒙特维斯塔大学学生大使时，遇到的有钱得克萨斯州人的习俗还怪。不过安迦立能成为学校的学生大使，靠的不是社交上的无能。“这肯定是个好建议。”他对学校最大金主的先生说。

在校长这一端的餐桌上，库柏吉和斯皮尔曼也聊了起来。斯皮尔曼移动了餐桌上的装饰花朵，因为他个头比较矮，不希望花挡住了坐在对面的有钱校董。他知道安奈尔·库柏吉是邀请他来蒙特维斯塔担任客座教授的金主。这点没有吓倒斯皮尔曼，但他也不希望显得无礼，因为他不是这样的人。“我知道今天我能到这里来，是因为库柏吉女士您的慷慨好施。”斯皮尔曼说：“我想要谢谢你。”

“这样，让我们先搞清楚几件事。”库柏吉回答的音量让桌上每个人都听得到。首先，叫我安奈尔，不是库柏吉女士。我不喜欢这么正式，即便是在有上好瓷器的高档晚宴上也是。其次，让你来这里的不是我的钱，是我爸的钱，天保佑他。最后，我捐钱是要请诺贝尔奖得主来蒙特维斯塔，不是特别要请你来这里。”说完库柏吉对斯皮尔曼露出甜美的笑容：“但还是谢谢你这么好心致谢。”

亨利·斯皮尔曼也回敬笑容给库柏吉。“我知道你也把一些从令尊那里得来的钱用以支持艺术。”斯皮尔曼也能直来直往：“你或许会想知道，令尊的财富所促成的课程，会与艺术和经济有关。”

“是这样吗？”库柏吉给了斯皮尔曼一个严肃表情，她的眉毛挑高超过了眼镜的镜片。“是夏洛特·奎恩或赫伯特·亚伯拉罕要你这么做，好让我觉得钱花得很值得？”库柏吉看了看奎恩，又看了看亚伯拉罕。

“恐怕这是我个人的决定。”斯皮尔曼说。“没有人要求我做什么。不过我还是希望你最后会觉得开心，学生也觉得满意。”

“不用担心我。等看到学期最后学生会怎么想。不是都说，顾客满意度是最好的指标，教授您说是吗？”

“其实是的。”斯皮尔曼闪避这个问题。“但在教学上，有时候这个指标很难衡量。”

“那你打算要怎么样在你回去东部之前衡量成果？”

斯皮尔曼给奎恩校长一个淘气的笑容，然后把目光转回库柏吉身上。“安奈尔，以前也有人问过我这个问题。我想衡量优异教学的最佳指标，是在课程最后一天，学生会把你扛上肩绕校园一周。”每个听到的人都笑了，除了库柏吉。

“这事曾经发生过吗，教授？”

“在这里还没发生过，不过请记得我才刚来。”

“我希望它真的发生。请记住，你担任客座教授期间也要做一场公开演讲。我常待在纽约，但我肯定会回来听你演讲。”

“我希望也是，安奈尔。”斯皮尔曼说。

对维塔力和罗斯这样的旁观者而言，库柏吉与斯皮尔曼之间一来一往的对话看似不愉快且混乱，但当事人都不这么觉得。如果晚宴上的其他人觉得库柏吉很凶，亨利·斯皮尔曼可不这么觉得。他喜欢她的率直。在许多学术场合，斯皮尔曼认为太多宝贵的时间都用在试着弄清楚某人到底是不是真的“心口合一”。对库柏吉这样的人不需要拐弯抹角，对话很经济。

在安奈尔看来，这段对话让她相信，投资在第一届库柏吉诺贝尔奖客座教授者是很值得的。尽管对话看起来严格，但她喜欢斯皮尔曼。然而，她也还不打算摊牌。

他们继续聊到甜点时间，最后免不了尴尬地讲到特里斯坦·惠勒之死。“我知道是你把惠勒带来圣安东尼奥，同时推广他的艺术，在这些方面你都是重要功臣。从我得知他的名声，以及他替蒙特维斯塔带来的名气来看，你在这方面对学校的贡献，可能还超过你对库柏吉诺贝尔奖客座教授的资助。”安奈尔也察觉到，斯皮尔曼的话中有一丝谦逊。

“我承认，是不容易。”库柏吉现在稍微放低了音量。她不再是对整桌人说。“你努力要试着帮忙某人，而他的作品也开始在很多地方崭露头角，结果这个蠢货竟然自杀了。如果他的艺术很糟糕，那我还能理解。但我是来自得克萨斯州小镇的人，住在山丘郡的农场上。就连我也知道他的画作很棒。”

晚餐结束后，奎恩校长向所有宾客道别。斯皮尔曼夫妇沿路走回家。两人手牵手，第一次一句话也没说。

“你不觉得夏洛特·奎恩和安奈尔·库柏吉两个人天差地别？”亨利说。

“亨利，为何这么说？我只听到片段的对话。”

“校长很优雅，库柏吉则单刀直入。”

“她很喜欢你，亨利。”

“你说奎恩？”

“不，库柏吉。”

“真的？你怎么知道？”

“这种事女人就是知道。”佩吉回答，握紧亨利的手。




第十三章　医生到家探访



某些人觉得经济学家只关心钱。我听过某位严厉的评论家说，经济学家会把祖母卖给出价最高的人。这可大错特错。经济学家，或至少是好的经济学家，不会把祖母卖给出价最高的人，除非最高价足以弥补他失去祖母的损失。

——卡尔·克里斯特（Carl Christ）


一月十四日，星期六早晨


“好的呀，邻居！”拉莫斯医生对着亨利·斯皮尔曼喊：“我知道刚到得克萨斯州的人听到这句问候语一定觉得很老套。但在这里大家都是这样讲话的。”劳尔·拉莫斯脸上堆着笑走过家门前的车道，来到斯皮尔曼家面前的草皮，推着一辆崔克自行车。

“我听着一点也不觉得怪。”斯皮尔曼回应隔壁邻居。“如果我没记错的话，在家乡我有个朋友就来自俄克拉荷马州的小镇伍德沃德。他已经很多年没回去了，但我常常听到他对我或其他人说‘好的呀’。”想起亨德森·罗斯的其他怪癖，他也笑了起来。

“让我提醒你，俄克拉荷马不是得克萨斯州。或许你还没看到这些标语：‘别惹得克萨斯州人’。东岸人惹得克萨斯州人的方法之一，就是把我们和俄克拉荷马画上等号。我们两个州可是死对头。虽然我是得克萨斯州长大的，但我也不确定是为了什么原因，总之事情就是这样。俄克拉荷马佬也不怎么喜欢我们。”说到这里，斯皮尔曼的新邻居和他几乎是面对面站着了。“但你大概是对的——俄克拉荷马佬可能也会说‘你好的呀’。”现在是星期六早上，就在拉莫斯准备出门骑车，斯皮尔曼正要走去办公室时，两人遇到了。

“我是劳尔·拉莫斯，你的新邻居。”他用拇指示意身后的房子。外观是宽敞的两层楼房，灰黄色的石灰石块间点缀着对开式的双户。拉莫斯继续说：“我住在这栋房子里快十五年了，但我和多数邻居不一样，我不是学校的人。这条街上有半数的房子都被学校买走了，包括你住的这一栋。你住的这栋以前是布雷特的家。他们几年前卖掉了，说不喜欢这附近那么多学生。我倒是觉得这里很适合居住。我的两个小孩都在这条街长大，某些蒙特维斯塔的学生就像他们的大哥哥大姐姐。”拉莫斯穿着骑行装，从车上倾着身子和斯皮尔曼说话。六英尺二英寸的身材配上宽且壮的肩膀，不管是身高身形都压过斯皮尔曼。斯皮尔曼穿着女儿送的新马球衫，这是纪念他这趟来圣安东尼奥的礼物，衣服上还有新衣包装的折线。因为今天是星期六，不是上课日，所以斯皮尔曼不像平常一样穿西装打领带去办公室。两个人都没有特别的事要忙，这表示继续聊下去的机会成本相对较低——所以握完手之后他们依旧亲切地聊着。

“我是医生。”拉莫斯说：“但是请不要叫我‘医生’，叫我劳尔就好。”

“我的名字是亨利·斯皮尔曼，但叫我亨利也行。”斯皮尔曼答话：“你说你不是蒙特维斯塔大学的人？”

“不是。学校曾经要我负责学生健康计划，但我的专长是外科。我告诉他们，学校需要的是内科或全科医生。偶尔我会替学生动手术，切除盲肠之类的。但大概就这样。你怎么会跑来我们孤星州？”

拉莫斯对斯皮尔曼的认识其实比刚才斯皮尔曼说得还要多。刘易斯·马丁告诉他，这位新邻居来自哈佛，拿到诺贝尔经济学奖，老婆也跟着一起搬来，夫妻俩整个春季学期都会住在隔壁。还有，根据马丁所说，把他请来对蒙特维斯塔的名声可是“一件大事”。但是要和斯皮尔曼本人面对面，拉莫斯觉得最好还是互相平等一点，像是彼此都不认识对方一样。他觉得，稍微隐藏自己的所知，可以让彼此更熟络，他也能从所谓的可靠消息来源得知所有关于新邻居的事。

“我是蒙特维斯塔的客座教授。内人佩吉和我计划在这里待完整个春季学期，之后再回到新英格兰，在那里不太可能听到‘你好的呀’，也很少遇到我们在得克萨斯州体验到的好客情谊。”

“所以只有你们两个？”

“恐怕是这样。这间房子对我们来说实在太大了。我们的孩子是兽医。希望在我们还留在这里时，她能来做客。你说你的孩子也已经离家了？”

“他们走了，我老婆也是，不过是不一样的情况。我和孩子的关系不错，但我已经和他们的妈妈离婚了。几年前就分开了。所以我现在自己住在这间大房子里，还有管家罗茜·瑟古拉。你肯定会看到罗茜在附近。基本上这个家都是她管的。我要办社交宴会时，都得仰赖她张罗一切。因为墨西哥经济非常差，你会发现得克萨斯州有很多像罗茜这样的人。要是少了来这里工作的墨西哥人，我们可就惨了。我知道要是没了她我就惨了。你教什么专业，亨利？”虽然明知道答案，但拉莫斯还是提出问题。

“经济学。”斯皮尔曼话还没讲完，拉莫斯就急着说：“我在大学时曾念过经济学，我很恨这门课。我有一次听到有人说经济学是‘忧郁的科学’。我想不管是谁说的，一定上过我经济学教授的课。”

斯皮尔曼不知道要怎么理解拉莫斯的语气，看起来是半开玩笑的，但他也没有因此愣住，马上接话说：“事实上，劳尔，‘忧郁的科学’这个词出自卡莱尔，他的意思不是经济学学起来很忧郁。卡莱尔不喜欢经济学，是因为他认为自由主义市场会威胁到英格兰的社会结构，造成黑人与有色人种的流动。卡莱尔很顽固，他担心市场经济会消减英格兰统治阶层的权威。而历史证明他的恐惧有充分的根据。卡莱尔认为经济是忧郁的——对他以及那些想法和他略同的人来说。”

“我上的那堂课看起来是很忧郁的。”拉莫斯一边回答一边摘下眼镜。

“‘忧郁的科学’这个词流传已久。”斯皮尔曼坦承：“大家总是笑我教的是‘忧郁的科学’。我想这个词之所以深植人心，理由之一在于很多人的经济学课经验都和你类似。”他笑着说：“当然，身为经济学教授，我总觉得我的课程不是这样的。”

“我不常遇到经济学家。因为工作关系，多数时候我身边只有医生和病人。”拉莫斯说：“请容我问：你觉得股市表现会怎样？”

斯皮尔曼直视着拉莫斯的眼睛，但还是笑笑着说：“劳尔，我跟你说，不妨我们来个约定，我不会问你我的背酸痛要怎么医，你也别问我股市的事。此外，只要你不问我利率会怎么走，我也不会问你血压要怎么控制。”医生还没能回答，斯皮尔曼又补了一句：“或许，我们还是可以问彼此专业的事情，但前提是要按时计费。”

“有道理。”拉莫斯也笑着回答斯皮尔曼。“作为医生的诅咒之一，就是遇到太多人想在鸡尾酒派对上立刻帮他们诊断毛病。如果我真的这么做，然后寄账单给他们，他们可会生气的。”

“事实上，你算幸运的。经济学家的诅咒有两个。所以我这一行的人比你倒霉两倍。”

拉莫斯笑了：“好，你勾起我的兴趣了。是哪两个诅咒？”

“第一个诅咒和你的一样。大家总想知道利率或股市会怎么走。他们预期我们会知道答案，但从来不会付钱听回答。我们的差别在于，大家介绍你是外科医生时，你是获得大家尊重的。但当他们介绍我是经济学家时，大家通常都避之唯恐不及。”斯皮尔曼笑着说：“第二个诅咒是，经济学家向来都不是派对里的灵魂人物。有个老笑话说：会计师和经济学家很像，只不过会计师还比较有个性！”斯皮尔曼边说边笑。他很乐于开经济学家的玩笑，因为内心深处他对于经济分析的强大力量很有信心。

“亨利，你教的是哪种经济学？”拉莫斯并没有回应斯皮尔曼的笑话：“我唯一记得学到的是有凯恩斯学派还有其他学派，我的教授认为凯恩斯学派赢了。”

斯皮尔曼有点退缩：“恐怕我是不谈这个争论的。我试着教导学生如何运用经济分析来看待周围的世界，用新的方式了解这个世界。其实，这个学期我要教一门和艺术相关的课程。课名就叫作‘艺术与经济学’。”

“你在开玩笑吧，”拉莫斯说：“如果是跟艺术有关，那我可能会喜欢上经济学。我不当外科医生时，会花很多时间思索艺术。不过提醒你我不是权威人士。但我很享受艺术，也觉得那是好投资。”

“你会是那种我想要带到课堂上的人。你可以是经济例证。”

拉莫斯满脸疑惑。

“我课堂上讲的经济学，主张艺术可以被视为是消费品，就像你说的，或是投资，也像你讲的。这学期我要探讨的是艺术层面上的这两个经济学特性。”斯皮尔曼继续解释虽然艺术包含很多不同类型的作品，但课堂上会以绘画为主。

“啊哈。”斯皮尔曼勾起邻居的兴趣了。“教授，你自己收藏艺术作品吗？”拉莫斯不再玩眼镜或是问些刻板问题，现在他显然很投入。

“喔不，我打算教艺术，但我自己其实没有任何艺术作品。等等，内人曾经买过一幅托马斯·金凯德的画作，挂在我们的小屋里。我们在剑桥市的朋友说，金凯德‘不是真正的艺术家’，不过我不确定原因为何。有些人把金凯德的画作当成是消费品来买，他们喜欢看画。有些人则把他的画作当成投资品——期望哪天画作会增值。所以通过经济学的眼光，金凯德肯定符合艺术的经济学定义。”

“我大概会反对你朋友对金凯德的看法。他肯定不是毕加索，但是亨利，让我给你一点不同的看法。艺术品除了可以是消费品和投资品，它也是可以被偷走的东西。从分析的眼光来看要怎么解释这点？几个月前我有这样惨痛的经验。我的五幅珍贵的画作从这栋房子的墙上被偷走。”拉莫斯回头指了指他家。现在要换亨利装傻了。他从去年11月就知道拉莫斯的“惨痛经历”，也猜想这个话题什么时候，也许会出现在他们的对话中。

“很遗憾，请节哀。”话一出口他就发现，用“节哀”一字暗示拉莫斯家里有人过世。不过对拉莫斯而言，这个字不算失言。

“的确是很哀痛。”拉莫斯说：“不只是从美术上来说，从财务上也是。我认识这位画家，我们有私交。他的名字是特里斯坦·惠勒。我是第一批认真收藏他画作的收藏家。而且，”他指着附近说：“他以前就住在那间房子，就在我家旁边，离你家也只差两户。”说到这里，拉莫斯问是否能一起坐在斯皮尔曼家前院的橡树长板凳上休息一下。得到允许后，医生把单车放在草地上。

“我不希望你觉得自己搬到一个很差的环境。但整件事情真的很诡异，这点毋庸置疑。我家被偷走的画作全都是惠勒的画。就像我说的，我认识他，也帮忙推荐他的作品，我们是朋友，不过也不算是好兄弟。特里斯坦不像是有‘死党’的人。但我想可以说我们都互相尊重。然后，就在你搬进来时，惠勒自杀了。当然这不是说他的死和你搬进来有什么关联。我没有言外之意。但是对我来说，先是失去了我的画作，然后六个星期之后又失去了他，感觉真的很怪。”

斯皮尔曼哀伤地摇了摇头。“我常告诉我的学生，有关联不必然表示有因果关系。我无法想象我到蒙特维斯塔来，和你艺术家朋友的死，两者间有任何联结或是因果关系。但我还是很遗憾你的双重损失。”

这也让斯皮尔曼想起文章里有个地方让他一直挂念在心：“这些画作价值多少？”

“你没办法估价。在艺术界，有些东西是无价的。”

“我看不出来为什么会这样。”斯皮尔曼一脸疑惑地说。“苏富比和佳士德每个星期都会替作品标上价。价格不过就是供需的结果。”

“但是，这些画作对我有特别的价值，因为我认识这位艺术家。这也是为何我很难替被偷的惠勒画作标上价格。你没法这样算的。”

“劳尔，其实是可以的。如果认识艺术家对身为收藏家的你有价值，对其他不认识惠勒的人没有价值，就表示比起那些同样看到艺术里的美学与投资潜力的人，你其实多付了一些价格，他们和你有同样的财力，但不像你和艺术家有关系。经济学家称这中间的差异为弹性。这是市场替你与艺术家个人关系所制定的价格。所以从这方面来看，我们可以回到刚才艺术价值多少的问题。你可以这样想，要花多少钱你才愿意让出这幅画。”

拉莫斯没料到和邻居示好的寒暄，最后竟变成讨论这个话题。他开始有点不耐烦地看着斯皮尔曼，但这些问题确实也勾起了他的兴趣。“我从来没有这样想过。那些画作是非卖品。”

“劳尔，让我这样问你。你的房子会卖吗？”斯皮尔曼往拉莫斯家的方向点了点头。

“不，我之前跟你讲过，我住在这里快15年了。这栋房子是不卖的。你住的这栋房子不久前才出售，那时候蒙特维斯塔大学买下它。但是我的房子是不卖的。”

“五百万卖不卖，现金？”

“嗯，当然……五百万，我想不卖才有问题。”

“四百九十万呢？”

“当然，那几乎是五百万。”

“那我们已经确立了你的房子是可以卖的。我们只是不知道你愿意脱手的市场价格是多少。听起来大概是在四百九十万以下。”

“教授，如果照你这样来讲，欧克蒙巷的每间房子都可以出售。”拉莫斯沾沾自喜地说，觉得这样肯定能让新邻居犯迷糊。

“我从不怀疑它们都是可以出售的。这片的每间房子都是。我们唯一知道的是它们没有在售房清单上。但是从经济分析的角度来看，这只表示取得这些房子的交易成本，可能比那些已经在房地产中介名单上的房子还要贵。”

“即便是前面校长的房子，那也是可以卖的？”拉莫斯的反击弱了下来。他现在开始理解斯皮尔曼的观点了。

“只要价格合适，就连校长的房子也是可以卖的。对的价格就是市场认可的价格。”斯皮尔曼回答。“还有另一个办法可以预估某项产品的市场价格：它的保险额。”斯皮尔曼似乎想起来，报道里提到，惠勒的画作没有保险。于是他斗胆问了下一个问题：“你替惠勒的画作保险保了多少钱？”

“恐怕是没有保险。”拉莫斯说：“我以前会买保险的。但是每年那些保险金感觉都是浪费。千金难买早知道，现在这样讲听起来很蠢。但我想如果养的马跑掉了，那么抱怨马厩的门没有锁好也无济于事。”

在拉莫斯继续说之前，斯皮尔曼插话：“你听过那句话，‘牛奶洒了哭也没用’，意思是‘过去的就过去了’。但是如果你回到事情还没有过去之前，你会选择保多少？”

“我想我还真的没怎么想过。”

“你的车子有保险吗？”

“有，但那是两回事。”

“寿险？”

“当然，我都念完了医学院，怎么可能没有买寿险。”

“我想这也合理。”斯皮尔曼回话：“身为医生，你投资了一笔钱在你的人力资本上。但是为什么不买艺术保险呢？我了解惠勒的画作市价很高。”

“亨利，你大概不太懂艺术保险。毕竟你家里只有金凯德的画作。”拉莫斯用轻视的语气说。“因为惠勒的画作是无价的，保险公司会要收很多钱才愿意全额承保。”

“多数保险公司不会想全额承保你的惠勒画作。这样你会没什么动机保护这些画。保险公司想卖你保险以降低损失成本，但同时还是要让你有动机想保护资产本身。这也是我们所谓的‘道德风险’。”

斯皮尔曼暂停一下，就像他在课堂上要介绍某个多数学生都还没听过的新词汇时一样。接着才继续说：“如果保险公司在东西被偷或遗失后会全额赔偿，这么一来我出门的时候不会特别想要锁门，或是看好我的画作。这就是道德上的风险问题。如果你有保险的话，保险公司所做出的策略会让你想保护好画作——在你丢失画作时只赔偿一部分。老实说，身为总是在和风险打交道的外科医生，保险对你来说应该是很有吸引力的经济提议。”

“教授，你知道的，我不想要一开始就把关系搞差。”斯皮尔曼注意到拉莫斯不叫他亨利，而是改叫他的职称。“在得克萨斯州，我们很重视敦亲睦邻这件事。但如果你试着要用钱来衡量我的惠勒画作，还想把我和特里斯坦的友谊也标上价格，更缠问我为什么没有替画作保险——或许这不会惹恼得克萨斯州人，但肯定让我不开心。我原本打算要出门去骑车，我想我该上路了。”拉莫斯医生从椅子上起身，扶正自行车骑了上去，然后往路边骑去。

斯皮尔曼看着拉莫斯离开，也认识到刚才这段对话结束得不太好。佩吉不止一次试着向先生解释，亨利觉得完全无伤的问题，如果对方没有经济学家那份好奇心，听起来就会以为有弦外之意。在好几个社交场合里，斯皮尔曼曾惊讶地发现，要求对方透露经济数据时，某些人会因此被激怒。这点对得克萨斯州人来说似乎也成立。




第十四章　警探的会议



如果你和我一样是真的顶尖飞行警探，你会宁可去追查不在场证明，而不是事实。

——雷克斯·斯托特


一月十六日，星期一下午


雪莉·富勒警探感觉有只厚重的手放在她肩上。她转过头一看，原来是她的同事弗里茨·西格弗里德，两人交换了同情的微笑。“还在忙惠勒的案子啊？进展如何？我听说那家伙是上吊自杀。唉，这可不太好。”富勒收起微笑，眼睛还是盯着老警官。他心想，显然她不觉得事情有这么简单。“唰”的一声，西格弗里德打开办公室的门，就像是打开丽思卡尔顿饭店的房门一样。“来我的办公室谈谈？”富勒一言不发走过前辈，进到他的办公室里。他也跟着进去，把门关上。

不等前辈坐到椅子上，富勒已经开口：“弗里茨，这个案子有蹊跷，我在心里已经来回想了好几次。一切加起来就是不对劲。”她举起五根手指开始算。“第一，惠勒的执教生涯红到发紫，艺术系学生想修他的课，非艺术系学生也想上他的课，就连已婚妇女也想旁听。第二，他是蒙特维斯塔大学里的大红人。‘解放特里斯坦·惠勒’的T恤还有咖啡马克杯是学生商店里的热销商品。第三，新闻记者也缠着他要谈‘自由艺术’的事情。第四，他的画作很值钱——我们这种一般的工薪阶级不可能买得起。第五，他在校外安排了很多演讲场次，整个夏天都排满了。”她顿了一下：“弗里茨，这可不是‘呜呜，我想自杀一了百了’的状况，他正过着梦想般的生活。”

西格弗里德往后一躺。“那些鸟呢？他的助理怎么说的？因为他的鸟被绑架还是怎么着，所以惠勒变得很沮丧，行为怪异？有时候这种事情会让人承受不起。我以前也养过斗牛犬……”他的声音慢慢飘远。

“喔，拜——托。”富勒白了同事一眼，继续说：“还有拉莫斯家的艺术窃贼呢？基本上那是发生在正对门的事，弗里茨。五幅特里斯坦·惠勒的画作被偷走，然后艺术家本人几个星期之后死了。这是巧合吗？你倒是说说。”讲完之后换富勒倒回椅子上。

这时却看不出来西格弗里德愿意承认其中有关联。他问：“为什么不是呢？一天到晚都有画作被偷。我从惠勒的案子里了解到这点。这不像汽车窃案，但还是会发生。而且有画作失窃时，不表示接下来发生的谋杀案会和它有关系。你觉得有人拿走画作然后杀了艺术家，就因为不喜欢画的颜色？得了吧。”

富勒知道她同事的弱点：他辖区内有未破解的案子。她直直地看着同事的眼睛。“所以，你破解拉莫斯家的窃案？”

“嗯……没有，还没有。”他也回看回去。

“有嫌疑犯吗？管家罗茜？拉莫斯医生？慢跑的人？”她往前倾，用表演式的耳语声量说。“会不会是大坏蛋，弗里茨？你知道，我听说小丑那晚逃脱了。”在惹火弗里茨之前，雪莉收回身子，笑着摇摇头。“弗里茨，我读过你的报告。没有线索，也没有头绪。两个月过去了，窃贼没消没息，这不禁让人觉得：是内贼。但它又不是。”她两手一摊。“两个最可能的嫌疑犯，管家和医生，一开始就被排除在外。罗茜就和新生儿一样无辜，医生甚至没替画作保险，所以一点钱也拿不到，没有动机。你看过这样的案子吗？”富勒顿了一下：“然后几个月之后，艺术家也挂点了。他住在哪？就在隔壁。你难道不觉得奇怪吗？”

西格弗里德没有回答。富勒看不出来同事的沉默是因为被她抢白一顿，还是为了她的固执而感到沮丧。两个人就只是坐着看着对方，任凭吊扇扇动着空气里凝滞的气氛。

富勒站起身，盯着隔开房间与警局大厅的玻璃墙。身为凶案组警察，她知道要相信自己的直觉。就是现在，如果她可以说服某人，或许可以在法医判定要他们都放手之前争取一些时间。

“弗里茨，还有，我也查过自杀遗书，里面也有疑点。遗书是用激光打印机打印，最底下才有惠勒的签名。好，就算我们找到他的指纹，签名也是真的。但我知道惠勒通常都是用手写纸条给每个人，院长、学生、律师、女性友人，甚至是助理。丹尼尔斯那小子说，他保留一张惠勒手写要他喂鹦鹉的纸条，漂亮到他都想把纸条裱框留起来。”她嗤之以鼻：“你觉得这样的人在临死之前不想要留下一张可以裱框的纸条？”

“还有他的遗嘱，我和他的律师布鲁斯·古尔斯比谈过了。还记得吗，他也是卡特案的律师？他是个正直诚实的家伙。所以他说，惠勒一开始找上他的时候，处理的都是一般法律事务，画作合约、定价、报税、针对一些变得复杂的关系寻求法律建议等。”看到同事的脸上表情亮了起来，她笑着说：“八卦的部分我等一下再讲。重点是，古尔斯比说，惠勒从来都不想要预立遗嘱。就像多数他送走的单身家伙一样，他觉得自己会长生不死。一直到他死前两个星期，圣诞节过后没几天，古尔斯比和家人去滑雪度假时接到电话。‘砰’的一下子，惠勒突然想要立遗嘱。”

她停顿了一下。“猜猜看谁说他是认真的？”西格弗里德歪着头，眯起眼睛，演出努力思考的样子。“我想想……嘿，我知道了，是发现他尸体的那家伙，对吧？”

“弗里茨，你真是幽默又机智。对，就是丹尼尔斯那小子。古尔斯比不能透露谁是遗嘱受益人，要等到验证过后才能揭晓。但是从惠勒的财产在过去几个月里飙涨的情况看来，再加上他突然没来由地想要立遗嘱，你难道不觉得值得深究吗？”西格弗里德的反应是又再深坐进椅子里。

她继续说：“我还在试着搞清楚丹尼尔斯这个人。我的直觉认为他说的是实话。但他确实有动机也有方法。他有家里的钥匙。艺术系的人说两个人开始合作的第一年处得颇好，但是……”低头检查笔记后她继续说：“他们也作证说，关系后来生变。惠勒开始对丹尼尔斯很坏，把他当仆人一样使唤。和之前完全相反。再加上如果他老板突然决定离开人世，他会变得更有钱……这就有了动机。”

富勒再度停下来。“最后，最精彩的部分来了。”西格弗里德笑了笑，坐正身子，把手摆到头后伸展，心想，在警察工作里，总是有精彩部分的。“好啊，雪莉，说来听听。不，等一下，让我猜。惠勒是艺术家，他总是到处留情。他搭上女人。他是个风流画家，全蒙特维斯塔的女人都拜倒在他的魅力下，是吗？”

“是你在讲故事还是我？”富勒装出被打败的样子。“事情是没有那么夸张。但是毫无疑问惠勒在蒙特维斯塔有很多朋友，有些朋友后来变得太好了一点。我查访过十多位教授和职员。他们全都这样讲。那家伙来到学校时可是大红人：高富帅又有才华，信不信由你，有些女人会追求这样的事情。他占了这个便宜，大玩感情游戏。教授开始讲闲话，但被斥之为无稽之谈，说艺术家就是这样。”

“‘就是这样’的事情越来越多，没多久就成了圈子里茶余饭后的话题。大家于是开始担心，特别是行政人员，如果这家伙占了学生的便宜，那可是会替学校投下一颗核弹。看起来他还算聪明，懂得避开学生。不过那些密友和配偶的传闻也越传越多。”

“从上星期三开始，我已经跟好几个人谈过，他们形容有好几个其他人会想要教训一下这家伙。没有人威胁要杀他。不过因为有人死亡的情况很神秘，这些人都值得进一步调查。然后，还有这个。”她停了一下。

从口袋里拿出笔记本，雪莉翻查其中一页。“学校里最出名一位教授，态度温和，五十来岁，名叫赫伯特·亚伯拉罕，是经济系主任。没有前科，连违规停车罚单都没有。教职员和学生都很尊敬他。我还没遇到哪个人不称赞他的。”

她继续说：“结果，亚伯拉罕博士就像是电影里的家伙，奇普先生，娶了年轻娇妻。老婆的名字叫乔斯琳，比他小二十多岁，看起来像模特儿。每个人都在纳闷，为什么她会嫁给这个老好人。每个人都觉得这是个甜蜜的故事，直到……某天太太决定要学画画。”

西格弗里德叹了口气。他知道接下来会怎么样。雪莉继续说：“她请惠勒教他画画，惠勒也同意了。他们开始上私人课程，一开始是在学校工作室，接着是在惠勒的家。时间越来越长，教职员也开始讲闲话。最后，流言传到‘奇普先生’的耳朵里了。”

富勒再看了一眼笔记：“显然夫妻两人在某个社交场合里为此争吵。后来没有怎么样。但第二天亚伯拉罕在校园里遇到惠勒时，温和的教授就抓狂了。他把惠勒逼到墙角，就在教职员还有大概十五个学生面前说，他听到了谣言，他希望惠勒知道他已经听到传闻了，说他选择相信他的太太，没有‘麻烦’发生。但是他又补了一句，”她检查笔记，一字不漏地引述：“‘要是我发现里面有任何一点是真的，你会后悔到这个学校来。’我找不到哪个目击者没说他讲了这些话。”

西格弗里德再叹了口气，眼光飘向富勒身后。在房间外的办公室里，除了夜班警探外，几乎大家都回家了或是去巡逻。“弗里茨，我们得追查这个，感觉就是不对劲。”

西格弗里德的态度软化了。“好的，雪莉，我还是希望我们有一件比较具体的证据——你是怎说的，‘主菜’。不过，我明天会跟奥尔森谈谈。”警探指着自己的肚子说：“我会用我的一点小力去施压。你打算怎么做？”

富勒走向门，转身说：“我要回去和惠勒的邻居谈谈，校园里的大明星，叫作斯皮尔曼。他是哈佛大学来的，你相信吗？我稍早和他谈过。他从来没有遇到过惠勒，但他和亚伯拉罕在一起。我想知道他听到了什么，我也想听听他的看法。”

“哈佛的教授？拜托，雪莉。你大概只会听到一堆理论。”

她笑着走出办公室。西格弗里德听着她的话回荡在空旷的办公室里：“有时候理论也是很管用的，弗里茨，特别是当你没有任何事实的时候。”




第十五章　艺术与经济学



把经济学应用在艺术上……我们学到的经济学和艺术一样多。

——马克·布劳格（Mark Blaug）


一月十七日，星期二上午


亨利·斯皮尔曼原本预期第一天上课应该轻松带过即可。在哈佛，第一次上课通常就是发课程大纲、讨论内容，布置第一次的作业，然后就提早下课。但在蒙特维斯塔，学生期待学期的第一堂课就要扎实上完一整堂课。所以，这个星期二对斯皮尔曼来说是很不同的体验。他对自己说，“入乡随俗”，然后一脚踏入教室。

教室布局和哈佛没什么差别，只不过桌椅比较新，耗损情况比较轻微。前面是一张桌子和活动讲台。面对学生座椅的墙上有白板可以做实体简报。数字简报的投影屏幕则是挂在另外一面墙上。斯皮尔曼和学生会利用这两项工具。教室里有两排座椅，中间以走道隔开。老师从前面看过去，可以看到四组五人成行的年轻男女学生。

亨利·斯皮尔曼站在学生前面，没有自我介绍，也没有发放课程大纲，而是朗读了下面句子。

美即是真，真即是美。

这是世间真理，

也是你唯一需要明白的道理。

斯皮尔曼合上他朗读的书本。“你们都听过这些句子，也学过它出自于济慈的《希腊古瓮颂》。这个学期，我们会看看这些把美与真联结在一起的句子，是怎么只说对了一半。有些人可能会欣赏古瓶的美感，的确也是。但济慈不理解的是，人也可以力求去了解花瓶的生产与分配。如果你们谁能找到让济慈写下不朽诗句的那只瓶子，我们就能以经济学术语来研究并试图了解那件艺术作品的价值。”台下二十个学生看着眼前秃矮戴眼镜教授的眼神，仿佛他是外星人一样。

这时候，亨利·斯皮尔曼说出他的名字，欢迎他们来到“艺术与经济学”课程，并开始发放课程大纲。他解释说，虽然他的办公室时间会安排在上完课后的下午时段，但是今天因为晚上有公开演讲，因此不开放。二十位学生松了一口气，斯皮尔曼也继续说道，经济学家对小麦和钢铁这类物品的生产所知甚多；他们很清楚对金融资本与人力资本的投资，也明白国际贸易；他们更懂货币与财政政策、税收与福利。但是他认为，讲到消费与生产“艺术”这样的东西时，就得跨过障碍，进入到一个相对未开发的领域。他告诉学生，他打算这个学期要他们学习艺术品的供给和需求，然后测试他们关于制作哪种艺术品的想法，以及这些艺术品如何分配给消费者，对生产者又会带来怎样的报酬。

这时，斯皮尔曼朝珍妮弗·金的方向点了点头。“你们很多人可能认得我的同事——金教授。她会旁听我们的课，但不会做任何评分，那是我的工作。不过我相信她会让这堂课的人力资本组成更为丰富。”

珍妮弗暗自笑了起来。她已经可以开始融入自己是教授成员的情境，而不是假装成教授的研究生。

斯皮尔曼接着明白地对全班谈起他的出发点：“我不太懂艺术。你们之中肯定有些人比我更会购买艺术品。或许有些人自己就会创作。而且你们很多人可能都在想，艺术和经济学有什么关联。”斯皮尔曼对学生笑着说：“我们这学期就要回答这个问题。”

坐在前排一位全身牛仔装扮的年轻女士举起手：“我叫库琪，我玩牛仔竞技。我认为牛仔竞技的经济学也和你说的艺术一样，是还没开发的领域。我们在这堂课上能否研究牛仔竞技的供给和需求？”

斯皮尔曼和蔼地对着这位之后被他称作“牛仔小姐”的同学说：“牛仔竞技的市场肯定也适合经济学研究。不过，在这堂课里，我们将不会研究骑牛。我已经做了行政决定：专门研究艺术与经济学。”

看着她沉下脸来，斯皮尔曼举起手说：“这样吧，如果你以后到哈佛来念研究生，我会鼓励你研究牛仔竞技经济学。我甚至会找一点研究经费给你。但如果你这学期专心听，你学到的经济学未来将能帮助你研究你喜爱的运动。”

转向全班，斯皮尔曼发出警告：“提醒那些因为喜爱艺术才选这门课的同学。单纯喜爱某个活动，和进行经济学分析是不一样的，甚至会是个障碍。某位酿酒产业经济学的权威学者，就是个滴酒不沾的人。”斯皮尔曼停了一下，缓慢地来回走动，让学生思考一下。“因此，很艺术的人不一定了解艺术经济学。波士顿大众管弦交响乐团最好的竖笛演奏家或许不懂交响乐团的经济学，还会真的认为音乐家的薪资水平和交响乐团的可否继续经营下去没有关系。”

斯皮尔曼站起来坐上教室前的桌子，两只脚悬在空中。“好的，这是经济学的课。我们想的是供给和需求。所以让我们从需求开始，大家来想一想。对一幅画的需求和对一个比萨的需求之间，有什么不同？”他停了一下：“喔，按照库琪小姐的方法来，如何？开始请先说名字。”

珍妮弗接棒：“我先来起个头，对比萨的市场需求比较大。我从来没看过哪间画廊有一堆外送车跑来跑去满足客人的需求。”

“在经济学课堂上，很多需求曲线看起来就是无中生有的。”斯皮尔曼说：“假设有一幅伦勃朗的画作，它的需求曲线会是什么样子？”

戴着棒球帽和粗框眼镜的小伙子举起手，害羞地笑：“嗨，我是奥利。我猜，任何需求曲线应该都是一样的。一路往右下滑。价格越低，量的需求也越高。金博士教过我们，这是需求定理，适用于任何事物，随便什么都是，价格越低，大家的需求就越大。”

“是吗？”另外一位学生质疑。“我是丹妮，我知道很多人都会去美术馆欣赏艺术品，但他们事实上并没有购买，不像你买比萨一样。我的意思是，两者完全不同。”

另一个穿着牛津纺衬衫和名牌卡其裤的小伙子跳了出来。斯皮尔曼认出他就是奎恩校长家晚宴的学生代表。“有些人不只是看艺术，还会买艺术品。对他们来说，喜爱画作和享用比萨是不一样的感觉。他们买画不是为了看，而是希望价格会增加。没有人买比萨时会希望它五年之后会值更多钱。所以买艺术品也像是投资。”这一席话让同学开始想象放了五年的比萨会是什么样子。年轻人顿了一下整理思绪。他了解到眼前有两位教授在听他讲，而不是一位，继续说道：“我知道这是我会买艺术品的唯一理由。如果我只是想要看看某样东西，去博物馆就好了。”他急忙补了一句：“啊，我忘了说，我是安迦立。”

“谢谢，安迦立。”斯皮尔曼还是坐在桌子上回话。“当然，喜欢艺术品的理由有很多——就像喜欢比萨的原因也各有不同。有些人希望身边围绕着艺术品。对他们来说，它纯粹就是消费品。所以先把投资这个角度摆一边，有哪些变量会影响消费者愿意花多少钱购买艺术品，而且只是为了享受艺术？”大家都还没回应之前，斯皮尔曼又接着说：“来听听第二排的同学怎么说。”

“我是凯文。收入会是一个因素，”牛仔小姐后方的一位非裔美籍学生回答。“收入比较高的人会需要更多的艺术品。”

这时斯皮尔曼跳下桌子，走到白板前面，拿起白板笔写下“收入”，然后加上下划线。

“很好，凯文。还有呢？其他人的看法？”

“我是苏珊。”后排第二位学生发言：“另一个因素是价格，也就是画作有多贵。”斯皮尔曼在白板上写下“价格”，然后画上下划线。

“互补品的价格呢？”斯皮尔曼接着问。“互补品的价格应该会影响需求。画作的互补品是什么？除了‘嘿，很好看’之外。”

班上静默了一阵。接着后排一位拉丁裔同学回答：“画作的画框呢？毕沙罗认为画框和画作几乎一样重要。”

“很好。”斯皮尔曼回答。“你的大名是……？”

“安妮塔。”她灿烂地笑答。

在白板上写下“互补品的价格”之后，斯皮尔曼盯着她问：“替代品呢？替代品的价格应该也会影响商品或服务的需求。画作的替代品是什么？”斯皮尔曼走回到白板前，停住，转过来面对安妮塔。她顿了一下，然后说：“我猜对画作这种东西，或许……”她的声量越来越小，听起来像是在征求同意：“像是，如果你喜欢画作，但买不起，因为它要价几千几百万美元，你可以买一幅打印的画作。那就像是替代品。”

安妮塔停了下来，仿佛在等着谁提出反对意见。另一个学生也加入了讨论：“我的名字是马克。我懂她的意思。某种程度上来说，这就像啤酒。如果你办派对，但是买不起比较贵的啤酒，可能会用其他的品牌代替。”

“我觉得去参加牛仔竞技可以替代去美术馆。”库琪也加入讨论：“这两个都是娱乐。”仿佛想要再次强调她认为艺术其实和牛仔竞技没什么不一样。

“品味。”另外一位学生喊声。“我们都忘了最重要的变量。如果你不喜欢那幅画，这就会影响你对它的需求。如果你喜欢，你的需求会增加。对了，我的名字是海扬。”斯皮尔曼在白板上写下“品味”二字，然后加上下划线。斯皮尔曼回头看着学生，一脸赞同的表情。

“比萨的‘品味’尝起来永远会强过画作。”带着浓厚南方口音的男生插话。大家都叹了一口气，金也是，不过她还是笑着补一句：“谢谢你，彼特。”

“他们说，在哈佛，每班都有一个小丑。”斯皮尔曼回答：“或许我会发现在得克萨斯州也是一样。”

受到斯皮尔曼开玩笑的鼓励，彼特又说：“如果是比萨的画作呢？意思是真的画出一个比萨。我会愿意付钱买的。”

斯皮尔曼注意到，后排还有同学还没发言。她的手举了起来，斯皮尔曼也点她说话。“我的名字是玛莉。我想我们漏了会影响艺术需求的最重要原因，至少是高价艺术的原因，那就是凡勃伦效应。凡勃伦主张，某些人从事的是他所谓的‘炫耀性消费’，炫耀意味着这个行为展现的是消费者更甚于所买的物品。所以对凡勃伦商品而言，付一大笔钱买一件艺术品，就和付一大笔钱买一辆你很少开的劳斯莱斯，或是很少用的游艇没什么两样。你买它不是为了消费这个功能，而是要展现你有这项别人没有的能力。”

“听你这样说，买下一幅名画就像是买下别人的羡慕。”斯皮尔曼回应。

“我想这是凡勃伦的看法。”玛莉回答。

“托马斯·卡莱尔是个英国人，他对经济学不怎么感兴趣。他曾写说：‘教一只鹦鹉供需，就能得到一个经济学家。’很妙吧，是吗？”斯皮尔曼引述这段熟悉的传言时脸上带着大大的笑。“但我想，我们已经看到，要了解需求可能已经超出鹦鹉的理解范围，或许甚至也不是卡莱尔能懂的，而且我们还没讲到供给。”

在需求的讨论开始平静下来后，斯皮尔曼询问同学还有没有问题。“我有一个疑问。”一个小伙子开口：“我的名字是华特，我主修艺术。在我们的‘艺术史’课上，课程预期我们要知道艺术的事实，像是画家、时期、地点，或是它代表的画派。在经济学有这些重要的事实吗？或者我们不需要了解这样的东西？”

“谢谢你的问题。我记得当年我上‘艺术史’课程的时候，对你来说是很久以前了，我们得学很多事实。在经济学里，我们认为事实也很重要，虽然我们通常会用比较好听的话，称它们为‘数据’，但在经济分析里主张，除了被放在理论架构里之外，事实一点道理也没有，或是不甚重要。”斯皮尔曼停了一下，从文学里引了一段故事：“英国文学里最出名的教授角色就是葛莱恩教授。有人知道是谁创造这个故事角色？”珍妮弗·金和学生都在想斯皮尔曼为什么扯到这一段。

“当然，”凯文想了一下回答。“是查尔斯·狄更斯。”

“你还记得他的任何事吗？”

“不记得，只记得他是在困苦年代的人。”

“是困苦年代没错。这也是吸引我注意到葛莱恩教授的地方。他的观点恰好是一位优秀经济学家的观点的对立面。在我的课堂笔记里记载了一些葛莱恩写的东西，以免我的哈佛学生只看到事实而忽略了重点。”斯皮尔曼从教室前面的桌上拿起一个咖啡色的文件夹。他念道：“‘只要教这些男男女女事实就好。生命里只需要事实。其他的都别想。理性动物的脑海里只能由事实架构：其他的东西对他们来说都没用。’狄更斯还把事实这个英文单词的前缀用大写，仿佛是要特别强调。”斯皮尔曼合起文件夹。

“现在问题来了。我们可以花好几个小时讲一堆关于画作的事实来肯定它的价值。用了多少颜料、运送画框上镶的黄金要多少钱，还有用来吊挂画作的钢丝又是怎样、用了几个小时画画、用了几个小时构思画作、用了几个小时训练才让画家能构思出最后画成这幅画、用了几支画笔、用了多少松香。这些事实可以讲个没完。但经济学提供理论来评估画作的价值，它吸收了所有这些数据，然后提出一个能超越所有事实的问题：在信息充分买家的市场里，他们会花多少钱来买画？”斯皮尔曼决定要进一步回应这点。他再次坐回桌上。

“我们提到狄更斯。谁认得埃兹拉·庞德？”

“那位诗人？”安迦立问。

“对，那位诗人。而且不是随便的诗人。他是20世纪最恶名昭彰的诗人，《诗章》的作者。某些人认为，正因为有了庞德的编辑建议，艾略特的《荒原》才能成为最棒的诗作。庞德很钟情经济学，甚至到了着迷的地步。他主张，了解经济学，就能够看着画作，然后说出这幅画作绘画当时的利率为何——因为当时的经济学会充满在画作里。这样是不是融合了艺术与经济学？”斯皮尔曼说着脸上露出笑容，脚悬在空中晃来晃去。

“庞德所言是真的吗？”库琪问。“你真的能靠研究画作判别出利率？”

“一点也不。”斯皮尔曼说：“就因为某人认为经济学很重要，不表示他的经济学很好。从经济学家的角度来看，庞德是个怪人，完全的怪人。”

斯皮尔曼注意到，有几位学生似乎有点吃惊。“我不知道你们这一代的人是不是还会读福尔摩斯的故事。我小时候会读。在他第一次出游时，福尔摩斯告诉半信半疑的华生医生，从细微的线索中能推理而出任何事物。福尔摩斯声称，真的警探可以从一滴水推论出是它从大西洋来的还是从尼加拉瓜瀑布来的。”斯皮尔曼直直地看着库琪：“这种事情在小说里行得通，但在真实生活里又是另外一回事。真实世界里的经济学家通常都花很多时间‘清理数据’。”

“那么，在你以教授身份帮助破案的时候呢？你是因为读了福尔摩斯才知道要怎么做的吗？”库琪问。

斯皮尔曼过了好一会儿才回答这个问题。“恐怕不是。”斯皮尔曼最后终于说，他的脸上写着不自在。

一只手举起，然后又一只手，接着又另一只手。有一只手不断举起放下，似乎要特别引起注意。斯皮尔曼叹了口气，向那位同学点点头。

“我的名字是丹，丹就是我。”丹笑了，库琪听到只摇了摇头。“我知道听起来可能很怪，但我希望你不要介意我问，不过我认为我们两个人的问题一样。”丹环顾四周同学。“听到你要来蒙特维斯塔，我们很多人都做了点研究。不是真的调查，就是上谷歌搜了一下你，找了一下维基百科。我们都对你，还有破案的事情很好奇。我们知道你在维京群岛破了一宗谋杀案，在哈佛也有一件，还有一件在英格兰。我想这真是太酷了。我是说，真的很酷。但我们不知道可不可以请教你这些事，因为我们是你班上的学生，而且或许你不想要告诉我们。”

斯皮尔曼看向珍妮弗·金，想向她求助，不过她脸上没有表情。的确，以经济学理论作为指南，斯皮尔曼已经破解了三宗谋杀案，但他一直认为这些事情微不足道。只是因为他刚好在对的地方，观察到对的事实，而且有对的分析——在他的案例里，是经济推理——来赋予犯罪行为意义。

“好吧，好吧。”斯皮尔曼宣布：“如果到学期末我们时间还够，我会试着解释经济推理如何能帮忙警察破案。但现在，这并不是我们的任务。了解经济学与艺术的关系才是。”

在热络的课堂互动中，时间过得很快，斯皮尔曼注意到手表上的时间。“好的，在下课钟响之前，大家看到今天学到了什么？我希望在这个学期能够发现，艺术的世界也正是经济学的世界。你们有人会对艺术家经济学有兴趣，那是供给。有些人则是想多了解消费艺术品的经济学，那是需求。我希望有些人会想多了解需求与供给是怎么结合在一起的。如果你还在想我的意思是什么，在下课前再让我‘丢’几个例子给你们。”斯皮尔曼做出要丢球给学生的动作。

“约瑟夫·杜维恩是艺术界里最为人知的艺术商人。他得名于观察到‘欧洲有很多艺术，美国有很多钱’。根据这个简单的观察，杜维恩靠买卖画作赚了一笔，身为中间人、仲裁方，他是把供给和需求结合在一起的人。我希望你们之中会有人想研究这部分的艺术，或者，甚至是杜维恩本人。他是艺术与经济学交互影响的最佳范例之一。万一你们没听说过杜维恩，让我说件他的逸事。”

“有次在拍卖会上，他出价七万五千美元要买下乌东的半身塑像，这可是新高价。乌东半身像原本卖价是两万五千美元。他为什么要这么做？答案是，他有很多乌东的半身塑像，当大家听到杜维恩花大钱买乌东的半身塑像时，他们认为自己也应该要买乌东的半身塑像。杜维恩很高兴地从善如流，把默默累积起来的库存卖给大众。很快地，杜维恩开的价钱就变成市场价了。”斯皮尔曼暂停一下，让学生可以想想他的解释。

“不过杜维恩也不总是对的。”斯皮尔曼继续开讲：“杜维恩在艺术市场上的失败之一，就是想把画作卖给亨利·福特。杜维恩到亨利·福特家里，带着一本精美的册子，里面是一百幅世上最美的画作，他希望这位伟大的创业家多买几幅。但结果亨利·福特的反应让杜维恩说不出话来。亨利·福特感谢杜维恩带书来，然后说‘这本画册里的画这么美，我怎么还会想要原作呢？’”

斯皮尔曼上课上得很起劲，停止讲话，开始问问题。

“有人知道罗纳德·科斯？他以什么闻名？”

“科斯定理。”凯文回答：“他像你一样也得到诺贝尔奖。”

“他因为科斯定理而出名。”斯皮尔曼跳下桌子走到教室前面。“但他也因为一个猜想而出名，科斯猜想。”斯皮尔曼慢慢在白板上写下“科斯定理”以及“科斯猜想”。“多数经济学家有家里的狗猫以他们的名字命名就很了不起了，科斯不只有定理还有猜想。几乎每个经济学学生都会学到科斯定理。事实上，几乎每位法律系学生也得懂。不过我想要你们思考一下科斯猜想——从艺术与经济学的角度来看。”

斯皮尔曼简单复习了猜想，然后问：“所以，如果科斯说你不能垄断某项耐用品，这对我们来说有什么意义？”

奥利发言：“艺术是真正的耐用品。真正的耐久。洗衣机或电冰箱或许可以用十五年。在经济学上我们称之为耐用品。但是，你知道，蒙娜丽莎已经五百多岁了，那是真正的耐用品。”

“所以，科斯猜想要告诉我们什么？”斯皮尔曼给全班一点压力。

“如果你拥有某位艺术家的所有画作，你没办法以垄断价格卖出？”安妮塔问。

“原因是……？”斯皮尔曼说，用手势鼓励学生再多说一点。

“因为这些东西是耐久的，时间久了每样商品都会跟自己竞争。所以某位垄断卖家可能会因为销售某位艺术家的画作而致富，但不像垄断赚那么多。”

“说得好，安妮塔。”斯皮尔曼停了一下，瞄了下手表，评估还能再讲多少课。他把眼光转回学生身上。“我希望你们现在了解，就像人类眼睛里的晶状体让我们可以欣赏艺术，艺术理论的镜片让我们有了解艺术的智慧。”

斯皮尔曼在教室前面踱步，边走边想走向门口，到了门口后又转身走向窗边。接着他转过来直接面对班上。“我认为经济学里的英雄是亚当·斯密。他让经济学里最深奥的‘劳力分工’经济原则广为世人所知。我们将会采用这个原则。这个班上有二十个人，我要你们其中十个人平分成两组，合作写期末报告并准备课堂简报，探讨主要是跟艺术品的需求有关的经济问题，可以是消费或投资目的的需求。”看到班上同学全神贯注，斯皮尔曼继续说下去。

“我想要另外十位同学也组成两个五人小组，然后做同样的作业，但是要跟艺术品的供给相关。艺术品是怎么生产出来的？生产功能的本质是什么？如何到达市场？”班上的学生原本担心诺贝尔奖得主会很古板或不可亲近，但看到斯皮尔曼完全不是这样，课堂的气氛变得很活跃。

斯皮尔曼继续在教室前面踱步。“大家告诉我，多数学生彼此都认识。所以这样好了，根据我手表的时间，还有十分钟才下课。金博士和我要先离开教室，让你们决定班上要怎么分组做供给与需求的项目。等我们离开后，你们要选出某种分配机制来决定谁专攻需求，谁又负责供给，以及这两群人要如何分成四组五人小组。”

“一般来说，我是主张古典自由主义的人，所以你们选择的任何分配方法我都可以接受，除非你们是用暴力解决，那我可不允许。”学生们仔细观察斯皮尔曼的脸，判断他是不是在开玩笑。他们在蒙特维斯塔的教授几乎都是左派，而且会限制他们对古典自由主义的热情。

这个来自哈佛的家伙会不一样吗？他们认为斯皮尔曼的嘴看起来很严肃，但他的眼里充满笑意。

下课后，斯皮尔曼走回办公室的路上，眼里的笑意开始退去。这不是疲惫的迹象，而是他的思绪开始飘到当天晚上公开演讲的内容。虽然学生没有扛着他走出教室，但是斯皮尔曼很安心地知道，自己的花在备课上的时间让第一堂课顺利完成。他心想，要能延续这样的成功，会需要两到三个小时来准备晚上演讲的内容。相信刚好就有这些时间，他在心里笑着想。他的手转动办公室的门把，走进房里。

“嘿，教授，在忙吗？有没有几分钟可以说几句？”斯皮尔曼愣了一下子，转头看到富勒警探靠在对面的墙壁上。他点头示意她坐到椅子上，一边把书和讲义拿出公文包，一边说：“话先说在前头，警探，你说你只需要几分钟的时间，我会认真算的。我今天晚上有个重要的约会。”

富勒一脸惊讶，斯皮尔曼眨了眨眼。“和七百个人的重要约会，他们要来听我演讲，包括一位非常挑剔的蒙特维斯塔大学的董事，她想知道付钱让我来这里是不是值得。我需要时间准备晚上的演讲。”富勒坐下，对斯皮尔曼笑着说：“没问题，教授，我明白。只是想要问几件我们星期四没说到的事情。”她从口袋里拿出记事本，检查内容。“你认识赫伯特·亚伯拉罕，对吧？”

“是的，当然，他的办公室就在对面。他负责代表蒙特维斯塔大学把我请到这个学校来当客座教授，我想你知道这点。”

富勒的笑容一下僵住了，但还是继续说：“他是否曾提到任何与你前任邻居特里斯坦·惠勒之间的关系？”

“有，上星期五，我看到你……离开他办公室之后，他告诉我他和他的妻子为了她与惠勒之间的关系有一番争执。他也告诉我，不愉快一直持续到第二天他当面和惠勒对质。”斯皮尔曼站在桌子前盯着警探。“他现在最大的担心是校园里的闲言闲语，会威胁到他的婚姻，甚至是他在蒙特维斯塔的职位。”

“什么样的谣言？”

斯皮尔曼有点不悦，他觉得警探明知故问。

“激情、嫉妒的谣言。惠勒和他太太之间可能有奸情。”

“你觉得谣言是真的吗？”

“恐怕我和赫伯特的太太没有熟到能回答这个问题。”斯皮尔曼看着手表，然后走向门口，这个操作表示，对他而言这次见面已经接近尾声。

“现在，警探，我真的得准备约会了。”




第十六章　都是从亚当开始……



我们的晚餐不是来自屠夫、酿酒师或面包师的善心大发，而是出自他们对自身利益的着想。我们不能向他们诉诸人性，而是要从他们的自爱出发，永远不要谈到我们的需要，而是要从他们能拿到的好处着手。

——亚当·斯密


一月十七日，星期二晚间


斯皮尔曼扬起一边的眉毛，隐约露出一丝笑容，开始他的演讲：“我的经济学家生涯，始于大一那年的布鲁克林学院。一切都从一本很简单的书开始。”

这是斯皮尔曼在蒙特维斯塔大学担任库柏吉诺贝尔奖客座教授公开演讲的开场白。学校的公共关系室很尽责，演讲厅爆满，座无虚席。场内多半是蒙特维斯塔的学生、教职员还有董事会成员，但也有市民和媒体。安奈尔·库柏吉坐在第二排靠走道的位子。安迦立·维塔力迟到了，因为他被指派要协助董事会成员入座，最后只能站在最后面靠着墙壁。

斯皮尔曼的东道主唯一没料到的是讲台的尺寸问题。富丽堂皇的胡桃木讲台又高又宽，挡住了斯皮尔曼。坐在梅森堂阶梯演讲厅前排的人只能看到斯皮尔曼的头顶。不过这对斯皮尔曼来说不成问题。他已经习惯矮个子带来的好处与代价：坐飞机时不会因为座位太小而感到不适，但要把行李箱放到上方置物柜时又得挣扎一番。

他没有用讲稿，信心满满地开始演说：“我发现，很多人都说，是某本书改变了他们的人生。我遇过有人说是圣经，也遇过某位同事说是狄更斯的《双城记》，以前还有位同学说，是伯努利的《猜度术》，如今他是荷兰的顶尖统计学家。多年来，最关键的书是达尔文的《人类的由来及性选择》，到现在进化论支持与反对者都还在热烈争辩。因此，关键的书不一定是要巨著。我在哈佛的同事、知名心理学家亨德森·罗斯就发誓，《哈迪男孩》系列改变了他的人生。”

“对我来说，影响我最大的书是两百多年前写成的《国富论》。第一次读完亚当·斯密的这本巨著，我晚上兴奋到睡不着觉。对我来说，能用一本书讲完广泛巨大且看似混乱的经济活动，是了不起的成就。他竟然能注意到有这样完整的系统，有超广泛的原则，包含并联结了所有要素，真是神奇又天才之举。了解到经济理论或许能揭示人类行为最深层的秘密，让我生平头一遭觉得，经济的逻辑具有超然的力量。这也是斯密对经济学的描述：‘这门科学胆敢揭露出把不同自然表象结合在一起的隐藏联结。’这里我一定要特别提一下亚当·斯密用了‘胆敢’一词。他的意思不是假装或号称，因为这两者事实上都没有真的去做。在他们那个时代，‘胆敢揭露隐藏的联结’，就是要做到。”

斯皮尔曼解释，当他还是大学生时，接触到好几个不同学科。心理学课程解释异常行为，社会学课程解释群众文化的特性，他上的人类学课程研究天文学民族的神话传说。但关于人类行为的疑惑还是没得到解答。历史教授教他过去，但没有提供预测未来的方法。他的政治学课程似乎也回避关键的问题——像是，为什么在假设公务员会按照群众利益行事的同时，又认定商人只会以自利为出发点。

不过，在他的经济学课堂上，斯皮尔曼发现某个和一般人日常生活商业有关系的主题，让他能借此解释看起来很矛盾的行为。对他来说，经济学的分析启蒙了他。

为了描述这点，斯皮尔曼讲了个小时候在父亲裁缝店楼上的故事。在斯皮尔曼看来，爸爸在店里做生意时的样子，和他爬上楼梯回到家的样子截然不同。

在楼下，老斯皮尔曼非常在意每位顾客的需求，亲切、有礼、轻声细语，甚至还很风趣。斯皮尔曼观察到，爸爸对顾客满是好话。他会注意到女性顾客换了发型，而且通常会赞美她们剪的头发或是染的颜色。遇到男性客户，父亲通常都会讲些好笑的故事，引来微笑甚至是大笑的回应。

令人费解的是，为什么爬上二十四个台阶回到楼上的公寓后，父亲似乎就换了个人。

斯皮尔曼咧着嘴，笑着回忆说：“我不记得我爸爸曾在家里讲过什么好笑的故事。我还可以听到我妈开他玩笑着说：‘本，你在家从来不讲笑话，对客户却又妙语如珠。’要是我妈妈哪天换了发型，我爸吭也不会吭一声。”

“我不想让你们觉得我父亲不爱我们。我知道他爱我们。但一直到我读到亚当·斯密的书，我才得到一个说得通的解释，说明为什么楼上和楼下的爸爸判若两人。经济学提供了解释。我学到经济学要传达的最重要讯息，就是激励会影响行为。学过经济学的人就完全能理解，为什么我父亲在楼下店里的动机，会不同于在楼上家里。确保顾客会再上门，才能让家人温饱，这样的激励胜过让自己显得疲惫的诱惑。”

“我的经济学研究教我三大基本原则。如果你了解这三个原则，就能让你思路清晰。”

“我提到的第一个原则：激励很重要。光是这个原则就很能解释征税政策。如果政府认为创新、投资和储蓄是好事，对这些项目征税就会降低民众想要创新、投资和储蓄的意愿。”

“第二个原则是，某件东西的成本，是因此而放弃的最高价机会。这个原则影响深远，或许堪称是所有社会科学里最重要的批注，可以等同于牛顿之于物理学。”

“经济学是唯一有确切衡量标准可以衡量任何商品、服务、活动或行为成本的学科，这个成本也就是因此放弃的最高价机会。这个衡量标准不仅可应用在你可能会向商人买的物品。如果你是蒙特维斯塔的学生，请问问自己：要在你这学期选修的两门经济学课程里都拿到A，要付出什么代价？”

斯皮尔曼给大家一点时间思考这个问题。听众里有些学生在想，他们得每个星期花二十个小时苦读经济学才能拿到A。

“所以，代价是什么？不是学费，那是沉没成本。对某些学生而言，代价可能是研究其他学科的机会，最后有机化学只拿到B或C；对其他人而言，经济学要拿到两个A，就得牺牲学国标舞，或是和好友相聚的时间，不管他要放弃的最高价值的机会是什么，那就是代价。”

斯皮尔曼踮起脚好看清楚底下的听众。“我注意到，在圣安东尼奥和在我的家乡剑桥，学生都穿牛仔裤。所以买一件全新牛仔裤的成本是什么？对经济学家，那就是要因此放弃的最高价值的机会。所以让我们从牛仔裤的价格开始。一旦把这笔钱掏给商人，学生就不能把钱花在其他东西上，那是这些资金下一个最高价值的用途。这是买牛仔裤的显性成本。但如果这里的学生跟哈佛的学生一样，那么全部的成本还不仅止于此。人家说学生会逛过一间又一间的店，花时间试穿不同品牌不同尺寸的牛仔裤，这么一来就有搜寻成本和交易成本。这些都是隐性成本，但对经济学家来说这些成本也一样真实。对于把时间看得很宝贵的学生来说，这些成本或许超过牛仔裤标价的显性成本。”

“经济学对于成本的理论说起来很简单，但含义却非常深远，而且是经济学对书本与想法的世界所能带来的最大贡献。在亚当·斯密之后许多年，罗伯特·弗罗斯特也用更诗意且更好记的方式，描述这个深远的原则。或许还没听过亚当·斯密的人也曾经听过，而且思索过这些字词。”斯皮尔曼抓着讲台的两侧，闭上眼睛，庄重地念出：

树林里岔出两条路，而我，

我走了人迹较少的那条路，

从此一切都不同。

“选择了这条路的代价是什么？就是在没选的那条路上等着旅行者的任何机会。就像你逃不开牛顿的重力定律，每次你做选择的时候，你也避不开经济学原理，总有成本产生。”

他停顿了一下。“现在我们讲到第三个原则。第三个原则是很神秘的。听起来像是侦探故事的标题，和看不见的手有关。”斯皮尔曼从纸杯里喝了一口水，眼神扫过一遍观众才开口说：“得克萨斯州文化里有句众所周知的话：‘勿忘阿拉莫。’我则从新英格兰带来一句新语：‘记住看不见的手。’”斯皮尔曼笑了一下，接着板起脸说：“我的意思是什么？其他作者都用过这个词‘看不见的手’，我猜你们很多人都知道弗兰纳里·奥康纳的著作。她在小说《智血》里用到‘看不见的手’。在《科学怪人》里，怪物发现他的食物都是由‘看不见的手’带来的——虽然可能是出自某个农家。尼采写过：‘看不见的手，让我们最受折磨。’”

“但是没有人比亚当·斯密用得更好。他了解这个原则：也就是，仿佛是有一只看不见的手在操纵一般，当人们追求他们自己的私利时，就能创造出社会财富。之后等我更了解亚当·斯密后，我从晚他几十年的法国经济学家弗雷德里克·巴斯夏的著作里读到这个故事。我硬是背下这一段，因为里面讲得再真实不过。现在让我用英文读给你们听。”这时候，斯皮尔曼走到讲台旁。这也是很多听众第一次能看到他的真正长相。他说出这些话：

走进即将造访的巴黎，我对自己说，要是任何的储备无法进入这座大城，这里的一百万人很快就会死去。一想到那些明天一定要进到城里来的各种商品……好让居民不会陷入动乱、饥荒、反抗和劫掠，我的脑筋都打结了。但在这个时刻，他们全都在睡梦中，完全没有被打扰，不担心这样恐怖的灾难有可能会发生。

“现在，让我们先对巴斯夏的话提出质疑。他写的毕竟是巴黎。在他写下这些话的夜晚时分，或许不是每个人都睡得香甜。”斯皮尔曼等着观众理解的笑声。

“但是，对那些住在大致上是市场导向经济体里的人，巴斯夏帮我们上了重要的一课。巴斯夏在1850年描写的巴黎，也同样适用于现在的圣安东尼奥。在我讲出这些话的时候，在你们坐着听演讲的时候，有上千种商品与服务，包括许多我们都相当依赖的，正不断地制造和运送到城里。这些东西会送达城里，不是因为传统上就是有某个特定部落或家族会送来，或是因为某个中央单位规定要送到。它们之所以会被送到这里，套用亚当·斯密的神秘比喻来说，仿佛是因为有只看不见的手在操纵。而你们之中没有人会因为知道自己的牙膏或橙汁快要没了，或是发现你需要新的鞋带或裤袜，就愁得一夜失眠，生怕这些东西明天可能不会出现在货架上。‘看不见的手’会确保它们都在。”

经过30分钟之后，斯皮尔曼将第一次的库柏吉演讲画下句点。他停下来，目光从左到右扫过观众。他最后说的结语，是他刚才想到的，不是原本准备的讲稿。

“当亚当·斯密写下《国富论》时，多数人对整个人类历史的经验，都是艰苦、无助地贫穷——无止境的贫穷，没有改善的希望。斯密决定探索并解释这个罕见的情况：为什么某些国家可以避开这个命运，变得富强。因此这部巨著的全名是：《国民财富的性质和原因的研究》。这真是个了不起的课题。”

“他的名字也一样了不起，亚当·斯密。怎么会这么贴切。亚当，是第一个人类的名字，再配上斯密，英语里最常见的姓。圣经故事是这样说的，上帝在花园里做出一个名为亚当的人，让他可以繁衍兴隆。故事告诉我们这个章节进展没那么顺利。我们知道，财富掌握在贵族、君王、宗教和军队领袖手里，贫穷则成为其他所有人的困境。”

“不过在无数世代的艰苦之后，出了一位亚当，他写了一本书……这本书告诉我们就连世上的斯密们——小老百姓——也有发达的机会，能够享受古代领袖想象不到的商品与服务。”

“我们有时候会听到这个问题：名字有什么含义？在亚当·斯密的例子里，可了不起呢。”斯皮尔曼再度从左到右看着观众，笑着给出最后的结语：“各位先生女士，我今天的演讲就以这个了不起的名字作为结束。谢谢各位今天晚上的莅临，也谢谢各位热情地欢迎我和内人来到蒙特维斯塔。”

斯皮尔曼的演讲结束后，接下来是观众提问时间。亚伯拉罕教授走上讲台宣布进行方式。提问者请举手，他会选择其中几位，之后提问者要站起来，介绍自己的名字，然后提问。“问问题的时候请不要自顾自地演讲起来，”亚伯拉罕笑着说：“请记住，我们来这里是想听演讲者说话的，没有人是为了听你讲话才来到梅森演讲厅。”听众轻轻地笑了起来，伴随着几个零星的掌声。“我们有15分钟的提问时间，谁想率先发问？”

斯皮尔曼喝了一口水，等着提问。根据经验他知道，对很多听众来说，演讲者准备好的讲稿就像是开胃菜，问答部分才是主菜。这个经验也让他预期在问答时间会发生两件事。

首先，斯皮尔曼知道群众问的第一个问题，一定会是那个永远会问他的问题，屡试不爽。

其次，他也学到多数提出的问题，都和他准备的演讲没什么关系。许多听众会利用这个机会请教他们心里真正在想的事情，不管这些问题和刚才听的演讲有没有关联。斯皮尔曼不担心，就像营销主管们会用焦点团体来找出消费者的真实想法，问答时间也可以让斯皮尔曼知道听众心里在想什么。

第一个问题，亚伯拉罕点了第二排的一位男士。一位矮胖的男士挣扎着从位子上站起来。“我的名字是威尔森·贝瑞，我在圣安东尼奥的渣打信托银行工作。我的问题是，如果经济真能给你所谓的‘经济逻辑的超然力量’，请告诉我明年的利率走势会是如何？”

斯皮尔曼心里在笑，但他一脸严肃地看着贝瑞先生说：“这是个好问题。”他最先说的是这句话。挤满人的演讲厅里，每个人盯着斯皮尔曼，等他停顿良久后才回答：“没错，我的确知道利率走势会是如何。”斯皮尔曼又停了很久。观众里每个股票和债券投资者都满怀期待地等着。斯皮尔曼信心满满地回答：“利率会波动。换下一个问题。”

观众哄堂大笑，斯皮尔曼一脸得意。还好，笑声和问题是一样的肯定。

亚伯拉罕注意到，在演讲厅前面有位年轻女性激动地挥着手。“让我们听听前排听众的问题。”一位高挑的褐发女士毫不费力从位置上站起来。

“嗨，我叫黛拉·卡塔珊。”群众里有人耳语。“这真的是我的名字，”她说。“我是蒙特维斯塔大四学生，主修国际关系。我想要回到你刚才提到的贸易。如果我们持续和中国做交易，恐怕就会输给中国，不是吗？我们不会有任何人在国内制造任何东西，全部都在中国制造。”

“我了解这个问题背后的忧虑。我还记得更早之前，大家担心日本会接管一切。最近大家也对欧洲同样担心。亚当·斯密和经济学家们一直以来的洞见都主张我们，也就是美国，并不是在和中国‘竞争’。我们是和他们做交易。这两者差别很大。交易是合作多过竞争。”斯皮尔曼顿了一下整理思绪。他走到舞台的最前面，站在讲台前。

“集装箱物流技术的进步、许多国家的关税与配额降低，这些都是亚当·斯密所说的‘专业与劳力分工’的延伸。现在这个现象已经遍及全球。一部智能手机可能是在中国组装的，因为中国目前的人力成本有利于商品的最后组装。外人看来，这些装置看起来都是中国‘制造’。但是在销售智能手机时，多数附加的价值都归到可能是在美国的创业家、在伦敦的银行家，在德国或以色列的设计工程师。”

“我年轻的时候，会看到某样东西上面印着‘美国制造’或是‘日本制造’，的确也是。但是对我现在的学生来说，这句话一点道理也没有。产品可能是由十几个不同的国家的合作制造出来的。”

斯皮尔曼回到讲台上，一只手揉着下巴，边想边皱眉头。

“还有另外一个例子：假设你今天开着一辆新车来演讲厅。如果只能说一个国家，你一定没办法跟我说这台车是在哪里制造的。当然，你可能说得出它是在哪里组装的。或许可以，不过我可不敢打包票。但你一定没办法说出，整台车是在哪里制造的。”

“如果你想谈当前的竞争，请思考全球品牌和科技的竞争，而不是国与国的竞争。请恕我无礼，我会说请把某样东西当成是‘地球制造’，而不是‘美国制造’或是‘中国制造’。”

十五分钟的问答时间过去，亚伯拉罕宣布下一个问题将是最后一个机会。如果是个沉闷的发言者，宣布“这是最后一个问题”的时候通常表示不会再有问题了。没有人想要继续痛苦下去。但在向斯皮尔曼提问的环节，很多人把手举得高高的，希望能问到最后一个问题。

亚伯拉罕选了一位靠着演讲厅东侧墙壁、全场站着听讲的年轻人。当他被选到时，他站直身子，大声说出问题好让演讲厅里的每个人都能听到：“我很骄傲地介绍，我也姓斯密，不过我是山姆·斯密，我是蒙特维斯塔大三的学生。我有个问题想要请教斯皮尔曼教授。经济学是不是教我们钱能买到快乐？你和亚当·斯密讲的其实是不是这个？”

斯皮尔曼恳切地看着这位年轻人，回答道：“经济学没有说钱可以买到快乐，我也没有这样说。经济学教我们三件跟钱有关的事：第一，钱是交换的媒介。多数时候，它都比以物易物好。第二，钱是价值的储存，还有很多其他的东西也可以，但这些东西没办法装在背包里。第三，太多钱会导致通货膨胀，不过很多政府会跟你说反话。”

斯皮尔曼顿了一下，踮起脚尖想要看得更清楚，但最后放弃。他走到讲台旁边，说“至于买快乐这件事，我知道的各大宗教、我遇过的每位父母，都说钱不能买到快乐。经济学教我们的是，钱可以让你的选择变多。这表示热情慷慨的人有多点钱会比较好，因为他们可以把更多的钱给出去。自私的人有多点钱也会比较好，因为他们可以买更多的东西。就连吝啬的人有多一点钱也会比较好，因为他们可以多存一点钱。”

“每次我讲授‘货币与银行’课程时，总会有学生抗议这个主题，告诉我《圣经》说‘钱是万恶之源’。我会告诉他们，不，不，他们扭曲了这句话的意思。而且我不是要他们回去看《国富论》，而是《圣经》，那里面教导我们，‘爱钱才是万恶之源’。”

斯皮尔曼边说边从后口袋里掏出皮夹。“你从远处能看得到这个吗？”斯皮尔曼拿出一张百美元钞票。“这张有富兰克林人像的货币不是恶。如果把它想成是恶，就犯了经济学的谬误。如果我要拿它和你交换某样是你所有而且价值不到一百美元，但是对我来说价值超过一百美元的商品或服务，我会说我们把钱用在好事上，两个人都得利。我们可以向彼此道谢。如果你爱一百美元爱到会从我这里偷去，或是希望我没有这些钱，那么你对钱的爱就是恶。”

斯皮尔曼停下来，把钞票放回皮夹，陷入沉思，几乎忘记面前还有几百个人看他。接着他直接对山姆·斯密说。

“我喜欢亚当·斯密的说法，他说快乐是‘心灵的宁静’，而且他也说得再清楚不过，不管是钱或是钱买得到的东西，都无法让人快乐。我记得他是这样说：‘权力与财富……可以制造一些无足轻重的便利……不管我们多么细心地维持，它们都随时有可能化为碎片，而且让拥有它们的可怜虫也一并被击垮。’”

“经济学之父这话说得很重，他说钱不是目的。亚当·斯密主张，你所拥有的东西能够摧毁、击碎人的灵魂。早在现代心理学给我们‘快乐水车’一词之前，这位经济学的主要创立者就已经预测到了这点。”

在和奎恩校长、安奈尔·库柏吉，以及好几位学生聊完之后，佩吉与亨利从梅森演讲厅一路走回家。

“今晚的最后一个回答反省意味很重，”佩吉说：“你通常都会以笑话做结尾。”

“这个问题值得我这么回答。”亨利说：“这是个很深刻的问题，很不同于我对利率走势的看法这种问题。”

“你觉得今天演讲成功吗？”佩吉知道她先生从来不轻忽任何公开演讲。不同于纯粹的学究，亨利非常关心听众，也很认真看待他们时间的机会成本。

“这永远很难说得准，”亨利回答：“蒙特维斯塔非常不同于哈佛。我觉得这里比较像是个社群，像托马斯·杰斐逊说的‘学术村’。”

佩吉点头赞同：“这里真的比较像是社群……或许这也是为何艺术家的自杀会在校内引起轩然大波。”

亨利·斯皮尔曼牵着太太的手，静静地走回家。




第十七章　办公室会客时间：三幕剧



所有精明的一家之主都知道，如果某样东西用买的比较便宜，就永远不要在家里自己做……每个家庭都知道的持家智慧，用在大国里也几乎不会出错。

——亚当·斯密


一月十九日，星期四下午


敲门的声音弱到几乎听不见。斯皮尔曼竖起耳朵——听起来更像是刮门而不是敲门。但声音又来了。“请进。”他坚定地出声，不确定外面走廊上到底有没有人。但是门开了，一位年轻人站在办公室门口。

“请问是斯皮尔曼教授吗？”访客的声音里带着犹豫。

“是的，请进，请坐。”斯皮尔曼回答。这位访客不是“艺术与经济学”课堂上的学生，不过他看起来就和学生一样年轻。

“我是肖恩……肖恩·丹尼尔斯。我是艺术系的助理。我知道我不是你课上的学生，我在门上看到你的办公室会客时间还没开始。但是……不知道你是否能够帮我。你的会客时间只开放给课上的学生吗？”

学生知道从办公室门上的会客时间，就可以看出教授是怎样的人。“星期五早上，八点到九点”，表示教授不怎么想看到学生。如果办公室门上的便条只写着“会客时间仅限预约”，那就省省吧。

斯皮尔曼总会在办公室门上贴着他在的时间。但是近几年来，他慢慢领悟到自己无法预期学生会要求什么。在哈佛，有学生来请他帮忙填所得税表格。他也遇过挑选工作的问题，学生拿着好几个工作录取通知问他应该要选哪一个。他甚至遇过学生来求助男女感情问题。在他得到诺贝尔奖之后，“全知的光环”更是有增无减。他最后终于学会一笑置之，有次还曾悠悠地说：“佩吉是美国国内唯一一个不觉得我得诺贝尔奖之后变聪明了的人。”

丹尼尔斯一开始似乎不太想坐下，不过办公室里空着的椅子显然是要给访客坐的。斯皮尔曼做出欢迎的手势，指着离丹尼尔斯最近的一张椅子。“请坐。”他说。丹尼尔斯坐下后，斯皮尔曼打量眼前的访客。年轻人穿着标准蒙特维斯塔服装：牛仔裤与褐红色的T恤，一脸愁苦，坐着的身体也很僵硬。

“我不是要问经济学问题，教授。我去年从蒙特维斯塔毕业，从来没上过经济学的课，但我听说你能破案。”

在星期二的课之后，斯皮尔曼没有完全被吓到。这里又有另一个人曾听说他超越经济学的丰功伟业。他猜想他是怎么知道的，结果也如他所想。丹尼尔斯露出难为情的笑容：“我在学校里听说你是侦探之类的。然后我上谷歌搜了你。”但他的笑容很快消失了。

“斯皮尔曼教授。我来找你是因为警察认为我杀了特里斯坦·惠勒。惠勒……算是你的邻居……但我猜你不会有机会遇到他，因为他死了。至少我想，你知道他死了，新闻有报道。但如果你刚刚还不知道他死了，那么你现在知道他确实是死了。”肖恩再也不沉默。他讲话的速度开始变快。“你住在蒙特维斯塔的访客住宅。惠勒的家和你就隔两间。我上班的时候会经过你家，或者应该说我曾经经过。我猜我忘了说明，我是惠勒的助理，是我发现他死在家里。真希望那天我没去上班，但我去了。可是我没有杀他。我刚才说过了吗？”丹尼尔斯越讲表情越困惑。他的前额也冒出汗珠。

斯皮尔曼看了看手表，现在是下午一点四十分。接着他温柔地看着年轻人，微笑着说：“两点钟后可能会有学生来找我，我通常都会让学生优先。不过现在才一点四十分，所以你算是排在前面。而且接下来可能也不会有人来，毕竟学期才刚开始。”他坐着往后倾。“但不管怎样，现在还没有人来……不如你先花点时间把思绪整理一下。”

肖恩·丹尼尔斯大声喘气，但斯皮尔曼可以看得出来这位访客还是很紧绷。

“丹尼尔斯先生，让我问你……”

“请叫我肖恩。”丹尼尔斯恳切地说。

“那就叫你肖恩吧。”斯皮尔曼回答：“你说警察认为你杀了惠勒，但我没看到你戴手铐。”丹尼尔斯不解地看着斯皮尔曼，斯皮尔曼发现想要故作轻松的招数失败了，于是再使出一招。“还是你误解了警察的想法。他们是否指控你任何罪名？”

“嗯，其实不然。他们说我是‘关系人’，我不能离开城里，搞得好像我在某时候会被控以谋杀罪，那是我担心的。要是警察把我视为嫌疑犯，我需要建议，我希望你能帮帮我。我请不起私家侦探调查我老板的死因，我也请不起律师。我没有父亲，我妈妈独居，她也很怕。我甚至不知道明天我还会不会有工作。如果我最后落得坐牢，我想我妈也活不了，我说的不是真的死掉，但是如果我去坐牢的话，大概会她去掉半条命。你能了解为何我来找你吧。”

“不尽然。”斯皮尔曼回答：“我不是律师，也不是侦探。听起来这两种人都能够帮忙你。不过，姑且假设他们都太贵了，你请不起。来看看我们还有哪些资源。”

斯皮尔曼稍微转头看向办公室窗外，而不是丹尼尔斯。“经济学研究的是原因，而不是巧合。不是说世上没有巧合，有的，总会有巧合发生，但是经济学并不是要帮忙解释巧合。经济学分析最能解释的是，因为经济诱因而串连起来的事件之间，背后有哪些逻辑。它可能会，也可能不会解释为什么某人死亡。”

说到这里，斯皮尔曼捡起面前办公桌上一块黄色板子，伸手到口袋里拿出笔，好像要把对话记录下来一样。“昨天我告诉我太太，这事真诡异，就在我准备教‘艺术与经济学’的课时，住在隔两间的艺术家就死了。我也学到，隔壁这间房子，在我们搬过来之前几个星期有艺术品被偷了。还不止这样，被偷的画作就是那位死掉艺术家的作品。接着你出现在我办公室门口要我帮忙。”

“斯皮尔曼教授，请不要误会我的意思。你肯见我就已经很感激了。我不敢有任何其他需求。”

“肖恩，我道歉。”斯皮尔曼回应：“我知道你对我没有任何其他需求。‘需求’在我的经济学世界里是个热门词汇。对我来说，这表示你对某样事情有偏好。你想要我帮助你，我会努力。”

“你会吗，教授？要是你在我毕业之前来这里教书，我会选修你的‘艺术与经济学’课的。我一点也不懂经济学，但是我很爱艺术。我主修艺术，不过，我妈会宁可要我主修经济学。她一直希望我研究比艺术更实际的课程。她觉得艺术不够实际。”

斯皮尔曼笑了，和蔼地看着丹尼尔斯说：“我想经济学的思考是非常、非常实际的。所以令堂和我在这点上有共识。但恐怕不是每个人都同意令堂和我的看法。很多人认为经济学太理论，经济学家们永远不会在任何事上达成共识。”

斯皮尔曼开始在板子上写下笔记，试图用解释来安慰访客：“肖恩，就因为你发现惠勒的尸体，就足以让警察想要质问你他的死因。就算你目击的是死亡车祸，也一样会被警察审讯——即便你只是刚好在那个时候开车经过也一样。”他停顿了一下：“你说警察通知你是‘关系人’，这只表示你的证词有助于理清案情，不等同于‘谋杀嫌疑犯’。”

“但是警察知道我老板变得有点诡异、愤怒。他们也知道他拿我当出气筒。我想是某位艺术系教授知道这件事，所以消息传开了。因此警察想知道我是不是气到想置他于死地。”

“然后……？”

“我不喜欢惠勒对我大声吼，谁喜欢啊？但我也承认，我老板正在经历一些我不知道的事情，如果我坚持下去，他会回到以前那个他。”肖恩顿了一下，又接着说：“警察问话的方式，好像我可能也杀了‘帆布’和‘画框’。”

“‘帆布’和‘画框’？”斯皮尔曼疑惑的表情很快消散。“你是说他的两只鹦鹉？”

“对，严格说来是非洲灰鹦鹉。每次工作室有人说‘喔，好漂亮的鹦鹉’，特里斯坦总是会纠正他们说：‘他们是非洲灰鹦鹉，不是鹦鹉。’以前每次有人来工作室，他都会担心别人会不会喜欢他的鸟。我告诉他，真的没关系。重点在于他们是否喜欢惠勒。因为每个喜欢特里斯坦的人都知道‘帆布’和‘画框’对他有多重要，他们会爱屋及乌的。”

斯皮尔曼打断丹尼尔斯：“肖恩，这其实就是经济学家的思维方式。诱因很重要。或许你不需要来上经济学课。”只不过斯皮尔曼没能成功逗这位年轻人开心。肖恩看着地板，又再看着斯皮尔曼：“我没告诉警察鸟的事，因为我不太确定大家会怎么想。私下跟你说，我不是很喜欢这两只鸟。我要负责清理鸟笼，甚至还要添加工作室里的鸟食。当我接下这个工作时，他们说我要确保惠勒能拿到他需要的颜料和画笔，没人跟我说要清扫鸟的大便。”他厌恶地摇摇头。“我很早就发现，清理鸟笼也不会让我和它们成为朋友。特里斯坦会把它们放出鸟笼，在他的手指上吃东西。但每次我试着这样做，它们都会把我咬到流血，两只鸟的嘴都像凿子一样锋利。”

“惠勒和林纳斯·托瓦兹之间又有什么关联？”斯皮尔曼问，“报纸有提到，却没有说明。”

“我不是科技怪咖，但我知道托瓦兹是Linux大师。微软应该要恨托瓦兹，因为他让Linux成为开源软件，大家可以免费下载。惠勒因此钦佩托瓦兹。他不喜欢微软——觉得它是垄断者。但是惠勒还更进一步，他认为艺术也应该是免费的，任何人在任何地方、任何时间都可以自由取用。”

肖恩·丹尼尔斯喘口气。“我知道听起来很疯狂，事实上可能也是。但是惠勒有窥见未来的天赋，他认为激光打印机在未来的某天可以印出3D物体。只要那天到来，惠勒认为他创作的任何抽象画作就能被完全复制，做出具有同样质感和大小的画作，但是可以让全世界的人都拿到。惠勒希望复制画会逼真到没人能分辨得出原作和复制品。”

丹尼尔斯的手指紧张地在桌面上敲着。“教授，你应该知道，每个已经买下惠勒画作的人都觉得他疯了，这就像是杀死金鸡母。特里斯坦的律师也试着说服他，告诉惠勒就算他心里这么相信，也不该再大肆宣扬。”

“有任何诱因，会让你宁可要惠勒死亡而不是活着？”

“嗯，怪就怪在这里。两个星期前，答案是没有。但是……我现在就是一名倒霉的遗嘱里的受益人。”肖恩把脸埋在手里，接着他抬起头说：“我是在他死前几天才听到这件事。我到工作室去，只是想要拿他惯常会列给我的工作清单，他坐在工作室里一手拿着酒，转过头对我说：‘嘿，肖恩，很抱歉我对你的态度一直很恶劣。但我希望你知道，我要补偿你。你会被列在我的遗嘱里。’我心想，他只是开玩笑才这么说，但我回话之后，他继续说：‘这不是开玩笑的，我已经和布鲁斯谈过了。’布鲁斯就是我刚才提到的律师。”

“惠勒喝酒喝得很多吗？”

“没有，一般不会。他在画画的时候会喝一杯，他说这是‘创意茧’。他会把自己锁在工作室里，两三天都不出门。就是喝酒——思考——思考——画画，不断重复。他要吃的任何东西，都会用角落里的一个古怪旧煤气炉煮。他甚至不会接电话……不过几天里，他就能画出一幅全新的杰作，情况也会好转。酒瓶会被摆到一边，直到下一次创作。”他停了一下：“这也是为何在他说这些话时，我觉得他是开玩笑的，或许他喝太多了。”丹尼尔斯用手梳过头发，然后握紧拳头。“老天，真希望我没跟警察提这个。我发誓，我发誓，我真的不知道遗嘱上怎么写的。”

“你在惠勒的房子里待了多久时间？”

“挺长的。我每周要替他工作25个小时，因为惠勒的主要工作室就在房子里，我替他跑腿时常去，不然就是在校园里艺术系大楼帮他办事。所以我常常在那里。我试着向警察解释，我在那间房子里不是奇怪的事情。他们付钱要我去的。”

“你和拟定遗嘱的律师熟不熟？”

“警察也问我。惠勒不喜欢去城里，所以律师总是会来家里找他。有点像是‘工作室拜访’而不是‘家庭拜访’。有时候律师来的时候我也在，有时候我不在。”他不自在地换了姿势。“但我从来没听过他们谈到遗嘱。老实说，我对这家伙的唯一认识就是他的名字，他叫古尔斯比，布鲁斯·古尔斯比。”丹尼尔斯看着斯皮尔曼写下笔记。

“你为什么觉得古尔斯比先生来工作室有很多其他的事？”

“他会帮忙惠勒安排卖画的合约，不管是卖给个人或是画廊。其中牵涉很多商业细节：像是谁要付运费、特里斯坦要不要去参加开幕典礼。好的画家可以靠卖画赚钱，也可以靠演讲赚钱。但是有了这个自由艺术运动，特里斯坦会躲开这些事情。他和古尔斯比会争论，古尔斯比说‘自由’就等同于‘免费’，如果画作是免费的，特里斯坦就不需要律师帮忙写合约了，而是需要律师帮忙处理破产。”

当斯皮尔曼在笔记上写下“破产”一词，外面传来敲门的声音。时间正好是两点。

斯皮尔曼起身去应门说：“肖恩，等我思考一下我们的对话之后，再安排时间见面。我猜现在有学生要来找我了。”

丹尼尔斯点头，站起身，微笑，然后伸手和斯皮尔曼握手。他离开的时候脚步似乎轻盈了一些。

丹尼尔斯离开后，斯皮尔曼看到十位学生在走廊上等着。他注意到学生分成两组五人的小团体。他心想应该是研究小组，结果没错。某位斯皮尔曼记得名叫华特的高个儿学生说：“我们先到的，想和你谈谈课堂项目。”

“为什么你觉得我在会客时间会采取先到先得的分配方式，而不是用抽签或丢铜板决定？”斯皮尔曼回问，过了一会儿才露出笑容。小组里四位主修经济的成员立刻开始讨论这个主题。唯一一位主修艺术的成员（斯皮尔曼记得他叫作丹）则简单回答：“因为这样才公平，先到的人就可以先和你讨论。”

“好的，我们就认定先到先得是公平的。”斯皮尔曼回答，邀请第一组同学进办公室。走廊上的第二组同学也没有异议。他请学生到小会议桌旁，指着四张椅子说：“恐怕有人得站着或坐地上了。”学生也开始放下背包散在各处。丹坐在地上，免得经济系的学生又开始争辩要怎么分配座椅。

学生坐定之后，华特又说了一次：“我们想和你讨论课堂项目。我想我们知道自己想做什么。”他说组员们想要研究制造一幅画的成本：搜集艺术家的画布、颜料、画框还有营销的成本。如果市场价格真的是由供需来决定，他们想要研究供给的成本。

学生一来一回讨论，斯皮尔曼也乐于见到这些学生提出问题的质量和水平其实与哈佛学生提出来的问题没有什么不同。当然，学生的口音不一样；他听不到新英格兰口音。不时还会有“呦”的音冒出来。但是他观察到，这样反而让人更感亲切。

时间快到时，斯皮尔曼告诉这一组：“我只有一点要补充，注意别忘记艺术家的时间这项成本。创造艺术品通常是非常辛苦的工作。你们项目里比较棘手的一点，是要用真正的经济成本来计算艺术家的时间成本：艺术家最高价值的替代机会是什么？”

斯皮尔曼还没来得及结束和这个小组的谈话，门上便传来重重的敲门声。与肖恩·丹尼尔斯怯生生想进来的敲门声恰恰相反。接着门打开，斯皮尔曼还来不及响应，安奈尔·库柏吉就走了进来。丹知道她是谁，其他人则不认得。

“可以和你说个话吗？”她完全无视于其他学生。

“库柏吉女士……”斯皮尔曼才刚开口，库柏吉立刻回话：“我以为我们已经说好要叫我‘安奈尔’。”

“当然，我还记得，安奈尔。我们当然可以谈。但恐怕那一群坐在走廊上的同学有优先权。”斯皮尔曼望向安静在外面等待的学生，目光又转回到库柏吉。“不过，如果你不介意等……”

“一点也不。”库柏吉说。斯皮尔曼可以看到学生脸上出现惊喜的表情，但是他不介意这样的事情发生。他从经验里知道，在学生群体间，信息传输几乎不用耗费任何成本，有些人说这是“学生的葡萄藤。”斯皮尔曼曾经告诉同事，哈佛大学的学生之间的信息网络，正等同于经济学家所谓的金融市场里的效率市场假说。

他知道在几分钟的时间里，蒙特维斯塔的学生将会得知诺贝尔奖得主客座教授拒绝董事会成员，先跟一般学生会面。在蒙特维斯塔的情况，斯皮尔曼还拿不准，但是他知道在哈佛，这样的事件会被人们记住达五年之久，对学生评价的影响也会维持那么久。

前一组同学收拾东西离开，斯皮尔曼一边邀请另外五个学生进来，一边和库柏吉说。“安奈尔，你何不坐进来一起听我和学生的谈话？他们是我‘艺术与经济学’课的学生，你和我一样都要对他们负责。”每个人都走进斯皮尔曼的办公室，包括安奈尔·库柏吉，有两位学生很有风度地选择坐在地毯上。

这群学生提议要研究法国印象派画家的需求，方法是把这些画作的价格，和标准普尔500指数的股价相比。其中名为泰瑞的学生曾经在华尔街实习，能拿到公开交易股票的数据。另一位斯皮尔曼还没记住名字的学生，说她母亲是奥斯汀的对冲基金经理，也能帮忙搜集这方面的信息。斯皮尔曼告诉这群学生：“金融市场的指数应该不难拿到。真正要考验你们研究技能的，会是拿到画作的价格数据。”

这群学生谈到要怎么克服困难时，安奈尔·库柏吉也提议要帮忙找她在佳士得的联络人。这下斯皮尔曼更得意他邀请董事加入讨论的决定了。

“你们的假设是？”斯皮尔曼问学生。“你们已经有假设了吗？在开始搜集数据之前，你们应该要先建立假设。”

一开始，没有人回应。接着盘坐在地上的唐妮开口说：“我想艺术的报酬率，会比股票的报酬率还要少。总之，这是我想要测试的。如果画作的用途在于观赏，人们应该会愿意在预期报酬率比股票还低的情况下持有它。没有人会把他们拥有的两百股苹果股票证明放在墙上当艺术品展示。”

很快讨论结束，斯皮尔曼把学生送出办公室。目送学生离开时，斯皮尔曼开始猜想这位学校董事所为何来。

安奈尔·库柏吉环顾办公室，摇了摇头说：“我听了你的公开演讲，不只因为我是买单的人。我有很多钱，所以我需要了解经济学。但是老实说，我宁可去骑马或狩猎。要是真得读点什么书，我宁可读艺术书籍远胜过《华尔街日报》。但是在你的演讲里，讲到‘看不见的手’，以及市场如何能帮助企业……”

斯皮尔曼很快举起手：“让我先打断你，安奈尔。我没有说市场帮助企业。市场帮助消费者。亲企业不等同于亲市场。”他停了一下，看着访客的眼睛说：“事实上，某些市场体系最有效率的敌人，正是企业领袖。许多人都想要其他人有自由主义经济，但不是他们自己。他们会倡导自由企业，但接着又会通过寻求独惠他们自己的税率或规范，来破坏自由主义经济。你可能听过列宁曾说过：‘资本主义者会卖给我们用来吊死他们的绳子。’”斯皮尔曼停顿了一下，等着他知道会出现的抗议。

库柏吉也真的回应：“但是自由企业需要某些规范限制。我记得我父亲曾经说，从中东来的便宜石油会损害得克萨斯州的原油生产。我父亲说，额度可以促成平等的竞赛场。”

“平等的竞赛场在运动界是好事。”斯皮尔曼说：“但是在经济学上就不那么理想了。”斯皮尔曼不想和安奈尔·库柏吉争论国际贸易。虽然他一向热衷于讲授经济学，但他得坦承，基本上所有经济学家都同意的国际贸易经济原则，对于门外汉来说还是很难以理解。

“我们常常用运动来比喻生活里的很多事情。但是对于国际贸易，它帮的忙有限。”他试着用得克萨斯州的例子说明：“如果达拉斯牛仔队和芝加哥熊队比赛，一定有赢有输。但是在国际贸易的情况里，两边都可能赢，这就是经济学家说的所谓的‘贸易利得’。我在哈佛的朋友艾伦·范德维恩在爱荷华州长大，爱荷华州不像得克萨斯州，没有什么石油。你会认为，就因为这是个不公平的竞争场，所以爱荷华州的人最好不要向得克萨斯州买石油？你的父亲会因为同样的理由而认为，得克萨斯州人得向爱荷华州人买玉米是不公平的？”斯皮尔曼希望库柏吉能够看出这些都是反话。他继续说：“从亚当·斯密到现在的经济学家都一直无法解释的谜团是，出口会给某个国家带来利益，而进口会损害某个国家。”斯皮尔曼沮丧地举起手：“事实刚好是相反的。”他再度停顿。库柏吉脸上写满困惑，但他还是继续说。

“正好相反。我在哥伦比亚大学有位老师要我们记住富兰克·奈特的搞笑声明，富兰克是他在芝加哥大学的教授。我想我还记得那句话是这样讲的：‘如果火星人读到我们最棒金融作家或发言人讲的典型声明，可能很难不做出结论说，某个国家的繁荣依赖于它能否摆脱最大量的商品，同时又能避开接收任何用来交换的实体物品。’对，这句话是这样说的，我班上每个人都得要背下来，好让我们不会落入进口对国家有害的谬论中。”

“斯密对国际贸易的精彩见解，现在很多立法者还是无法理解。事实上，如果你把某些政客的话当真，就会认为出口是好的，进口是坏的。亚当·斯密揭开商业本位的谬误，解释国际贸易的好处，教我们出口其实是进口的‘代价’。”

讲到这里，斯皮尔曼停顿许久，让库柏吉能够消化他说的话。“想象你住在美国以外的地区。除非美国也同样出口商品与服务，否则没有哪个其他国家的理智商人会愿意把贵重的商品和服务运到美国来。出口相当于进口的成本。关于这个提议，很多人都会加上很多注记，但重点在于这些注记都无法模糊关于贸易利得的基本事实。”

现在换安奈尔了。“亨利，我还小的时候，我爸总是要我去上假日圣经学校。只有一间小小的教堂。总之，我记得使徒保罗要努力让亚基帕王改信基督教。结果，国王说——《圣经》上是怎么说的？——‘你几乎说服我了……’我就说到这里，亨利。我没被你说服，但是你快要成功了，非常接近。”

库柏吉一边说一边微笑：“我现在开始可以亲自见证我的投资报酬。我试着很公开回应想要我财富的人，他们为数可多着。我会告诉他们，他们要的其实是我爸的钱。我会告诉他们，我只是生对了家庭，而这家人刚好也在对的位置，得克萨斯州的特鲁普：这里的地底碰巧就埋了很多贵重矿物。”

“我听别人说，你一直很精明地监管这些资源，安奈尔。那可不是因为你生对了家庭。”斯皮尔曼坐回椅子：“但是，我不觉得你今天来我办公室是为了听国际贸易的课。到底是什么事让我有荣幸和你谈话？”

“肖恩·丹尼尔斯。”

“真的。”斯皮尔曼扬起眉毛：“你要是早四十分钟到，就能在走廊上遇到他。他刚才还在我的办公室。”

“嗯，其实我刚才离开校长办公室时看到他。我猜他是来找你的。我想要让你知道，我不认为肖恩·丹尼尔斯杀了特里斯坦·惠勒。如果警方这样想，他们就错了。”

“所以，你怎么会这样说？”斯皮尔曼的大脑转得飞快，试着想理解突如其来的对话，对象是这位付钱让他出现在圣安东尼奥的人。他想到自己对特里斯坦·惠勒的认识，又想到他知道还有一个年轻人叫作肖恩·丹尼尔斯。促成他们对话的这一连串环环相连事件，既复杂又难以解释。

“为什么？因为我认为特里斯坦·惠勒是自杀的，该死的傻瓜。”

“理由是什么？我以为惠勒正稳步迈向事业巅峰。我也知道其中一部分要归功于你。我没弄错吧？”

“要我说，我会说都是因为那些鸟。我在农场长大，在农场上，你会看到动物的生与死。我曾经杀了我心爱的马匹，也看过牛因为难产而死。我最爱的几只狗死于狂犬病、被毒蛇咬，都有。有些就这样消失了。农场的生活不简单，但是你得长大。”她不屑地说：“特里斯坦一辈子都住在城市里。城市生活是很人工的，不真实。他的两只鸟死了——然后他就承受不住。”

她叹口气：“我喜欢特里斯坦，也爱他的画——在他休假前和休假后的画都喜欢，可能程度不及刘易斯·马丁，他显然是爱疯了特里斯坦的画。但是特里斯坦从来没长大，他没办法应付生活。”

安奈尔停了一下，接着从地板上拿起皮包放到大腿上。“我和肖恩·丹尼尔斯有关系。这是警察不知道的，就连他自己也不知道。”她眼光看向远方，再转回来：“我付了点钱给蒙特维斯塔，赞助他担任特里斯坦的帮手。我这么做是因为他没有爸爸。现在，他永远也不能知道这点。事实上，我不认为这个孩子知道我是谁。但我不希望他为特里斯坦的死付出代价。如果你能帮忙做到这一点，我会觉得我爸的钱花在库柏吉奖金上很值得。”她起身离开。

斯皮尔曼送库柏吉到门口时，两人都看到门口旁的走廊里坐了一位学生。她是“艺术与经济学”课程上，斯皮尔曼觉得像牛仔女孩的年轻小姐。“库琪，这位是安奈尔·库柏吉女士。我不知道你在走廊上，你应该敲门的。”

“天哪，你知道我的名字？我好惊讶。”她和库柏吉握手。“库柏吉女士，幸会。”接着她将注意力转向斯皮尔曼。

“教授，我没敲门是因为我听说你和董事在谈话。但没关系，我等的时候也顺便做了点功课。”

斯皮尔曼再度摇了摇头，感叹学生间的话传得真快，然后和库柏吉道别。接着他带着年轻同学回到办公室。现在换库琪坐在库柏吉的位子上。

“斯皮尔曼教授，谢谢你见我。你还记得我的名字，那你大概也记得我参加了牛仔比赛。是这样的，这个星期六在新布朗费尔斯有场地方比赛，就在城外的山丘郡。我想要邀请你去看我的比赛，也欢迎你夫人一起来。我可以免费帮你们拿到票。”

斯皮尔曼忍不住说：“库琪，经济学家总会说‘天底下没有免费的午餐。’你现在跟我说的是，天下有免费的牛仔秀？”

库琪的表情，像是偷吃饼干被抓到的小女孩。“不，你说得对。我在蒙特维斯塔主修经济学，我早该知道的。让我重新修正我的邀请。”她闭上眼睛：“到新布朗费尔斯不塞车的话要一个小时，回来也是一小时；牛仔秀大概是两个小时，所以总共算下来是四小时。”她张开眼睛，仿佛要校正自己的计算：“你时间的机会成本大概很高：我估算一小时要五百美元。所以总时间成本是两千美金，再加上汽油钱，还有买热狗给你和师母吃的钱。这样就会到两千零三十美元。但是至你不用在两千零三十美元外，再买两张十美美元的票，否则成本就会增加到两千零五十美元。我承认，两千零五十美元是很贵的牛仔秀，不过两千零三十美元也不差，是吧？”库琪看着斯皮尔曼，脸上挂着害羞的笑容。

库琪的经济分析打动了斯皮尔曼，她诚心邀请斯皮尔曼夫妇去看她的比赛也让教授心动。在他询问更多关于日期和地点的细节时，再度传来敲门声，是佩吉。

斯皮尔曼介绍两人认识，佩吉也为自己打断会面向库琪致歉。她接着对斯皮尔曼说：“我刚好和麦德琳·豪尔到学校来，你还记得她吗？教务长夫人。她邀请我来室内田径场上尊巴有氧舞蹈课。我想你的会客时间可能也要结束了，可以一起走回家。但如果你还在忙……”她看了看库琪，又再转头看她先生。

“没有，”库琪说：“我正准备要走，我是老师‘艺术和经济课’的学生，很幸运可以选到这门课，你知道有两百位学生也想选这门课？事实上，我很高兴看到你。我来是想邀请你和老师一起看我在本地牛仔秀里的比赛。我给了他两张票，完全免费。希望你能赏光！”说完后，库琪背上背包，走出门口。

斯皮尔曼夫妇走回欧克蒙巷的住所时，佩吉对先生说：“亨利，你有没有注意到，蒙特维斯塔女生有多漂亮？”

“什么意思，佩吉？”

“像是你刚才介绍给我的库琪，或是刚才走过的年轻小姐。”

“你说那个有可爱短发的小姐？噘着嘴？穿着蓝白短裤的？”

“对，那个女生。”

“我甚至都没有注意到她。”斯皮尔曼用假正经的声音对佩吉说。

“亨利·斯皮尔曼！”佩吉故作生气，作势要用皮包打先生。

“我开玩笑的，佩吉。这是综艺表演里最老的梗了。”他看着她笑着说：“我想我们演得挺好。”




第十八章　聘任委员会



价格是疯狂又无法计算的东西，价值则是固有且无法摧毁的东西。

——G.K.切斯特顿


一月二十日，星期五上午


星巴克盒子里装着丹麦点心、甜甜圈和咖啡，用于经济系教职员聘任委员会的晨间会议提振精神。“银餐具”其实是塑料的，杯子是泡沫塑料杯。委员会成员来开会，也不是看在食物和饮料的质或是量的份上。

委员会的成员横跨了“老中青”三代。赫伯特·亚伯拉罕是部门里面的资深人士，大家信赖他的成熟老到，可以避免犯下任何严重错误。马修·贝托司是年轻的土耳其人，安排他在委员会里显示蒙特维斯塔关心年轻教职员的观点。汉纳·托司玛的位置也很重要，因为她既非年轻没经验，也不像某些资深教授一样疲乏到漠不关心。身为副教授，托司玛是温度适中的“缓和剂”，也让委员会的性别更多元。

每个聘任委员会里也有来自其他系的教职员代表，他们的工作（这只是猜测），是报告院长或教务长，系里的成员是否有人暗地搞鬼，或是不认真对待招聘的任务。艺术系的迈克尔·卡瓦诺是会议里最特殊的成员。他不具备特殊专业可评估经济学家的学术潜力，但他会担任行政部门的耳目，万一经济系聘任委员会在任何时候未能遵循适合的流程，他便会提出警告。等到斯皮尔曼加入委员会时，已经是邀请候选人来校拜访的时间。

会议一开始，委员会里常有的谈话声马上消失。一小迭履历、推荐信和访谈笔记放在委员面前的桌上，但是没有人敢先开口。大家全都在等斯皮尔曼说出他的建议与评分，而他的答复让众人大为吃惊。

“你们三位曾进行访谈的委员比我和卡瓦诺教授都更懂。这些书面数据可以让我们有具体的概念，但是你们见过他们本人。我想你们应该要带头，然后我们两位，”斯皮尔曼对着卡瓦诺教授点点头：“会提供我们的想法。”这番发言打破沉默，接着亚伯拉罕、托司玛和贝托司分别报告他们对助理教授的评等想法，这也是委员会当天唯一要考虑的职缺。

在委员辩论的时候，斯皮尔曼同时在回想。当亚拉巴马州或密歇安州提供运动员奖学金给杰出的高中橄榄球球员时，他们清楚地知道这个年轻人会成为顶尖的运动员。但不清楚的是，他在学业上是否也能达标。蒙特维斯塔的聘任委员会也面对同样的两难。经济系新博士候选人的研究潜力，比未来的教学才能更容易预估。这对哈佛这些学校有利，他们会聘请有研究获奖潜力的年轻教授。但是对蒙特维斯塔这样的学校来说，教学才是重点，所以更难事先看出刚拿到博士学位的候选人，在教室里表现会如何，所以招聘成本也更高。

让任务难上加难的，是经济领域新博士的劳力市场状况。除了高等教育机构外，还有其他领域也需要博士人才，智库、政府机构、银行、企业和咨询公司都寻求经济学家的服务。虽然委员会能够按照系里要求的特质过滤申请者，但他们也明白，学校做出的任何招聘提案，不一定会被接受。

委员会的人选最后缩小到两位候选人。其中一位的教授在推荐信里大力举荐他的论文：延伸杜鲁门·彪利的竞争均衡模型至无限多商品。贝托司青睐这位候选人，说了好几次“彪利的模型正是当前的热点”。另外一位候选人则是计量经济学家，她的论文写的是非高斯非线性时序。她的专长是时序情境下的核密度估计。她对小波分析也有所研究。托司玛指出，系里需要对主修经济的学生强化计量经济学的教学。

轮到斯皮尔曼发言时，他说：“我想这里需要看看哪位候选人的教学技巧比较强。聘请一位同事是项重大投资。你不会想投资在某位不太可能通过蒙特维斯塔教学考验的人。所以这时应该看看申请者在研究所时期有哪些教学经验，作为判断依据。如果还没这样做，也可以读读他们的博士论文。从论文里可以得知候选者的书写能力是否良好。如果写得不够清楚，很可能也会教得很模糊。我个人会忽略推荐信的内容。”

“你为什么这样说推荐信？”卡瓦诺教授问：“我一直以为推荐信很重要。”

“我读过数百封这种信件，”斯皮尔曼说：“多数都热情澎湃的赞扬：‘数年来我遇过最棒的学生’‘我教过最好的学生’等，屡见不鲜。所以我会回到第一原则，勿忘其中的经济诱因。教授想帮学生拿到工作，他们的声望也会受此影响。年轻教职员的市场不是重复购买的市场。推销一位学生可不比卖一辆新车：对方知道你不太可能在短期内回来做下一轮‘采购’，所以他也会据此决定策略。”斯皮尔曼看了看讨论桌旁的其他委员会成员。“如果蒙特维斯塔聘请了刚从知名大学毕业的经济学家，未来几年不会再回来雇用许多毕业生。这种市场就值得格外留心，而且也要承担可观的搜寻成本。”

卡瓦诺承认两位候选者都令他难以决定。“我知道在这里我是外行，但是在我看起来，这些候选人比较……”他停了一下想要找出正确的字。“……比较像是技师而不是教师。他们的论文都没有写到要怎么帮助正在当园丁的西班牙裔找到更好的工作。这不就是经济学吗？他们也没有写到要怎么把圣安东尼奥的游民纳入到好的公共住宅里。我觉得这些都是经济学家要解决的重大事件。我知道听起来很自私，但是你们考虑的这些候选人也没有写过任何关于如何更支持艺术的文章。这个国家浪费在体育和军队上的钱多得离谱，但同时间，艺术一直都投入不足。”

话说完之后，房间里安静到能听见墙上时钟的嘀嗒声。

接近中午时，委员会成员已经完成了他们的讨论，决定一起到教职员俱乐部用午餐。俱乐部里的食物远胜过早餐发的甜甜圈。一群人走过校园时，经过校内最大的一栋建筑。门口的花岗岩牌子写着“安德鲁·克蓝普顿图书馆”。

“我在想，谁是安德鲁·克蓝普顿？”贝托司问。但是一开始没有人回答他的问题。即便他对于自己能给的答案有一点不好意思，但是身为最资深的教职员，亚伯拉罕觉得自己有义务要做出回答：“我不确定。”他边说边转头看着那栋楼，仿佛再看一眼这栋熟悉的建筑会给他更多关于来源的线索。他转向贝托司和其他人说：“我也不知道，虽然我已经来蒙特维斯塔好几年了，也走进这栋建筑物好几百次。”

“我想我可以回答这个问题。”斯皮尔曼自愿回答。大家用惊讶的眼神看着他。斯皮尔曼显然很享受这一刻，他继续说：“我知道我是新来的，但我相信克蓝普顿是位作家。”

“你说他是作家？”卡瓦诺质问：“我不会假装自己知道所有的英语文学，但我没听过叫作克蓝普顿的作家。他到底写过什么？”

斯皮尔曼在回答前先停顿了一下才说：“他写过一张支票。”

卡瓦诺的表情更困惑了：“你说克蓝普顿写过一张支票？”看着斯皮尔曼闪亮的眼睛和卡瓦诺紧皱的眉头，其他委员会成员强忍住笑。

“对。我猜他写了一张支票给蒙特维斯塔大学——然后我猜想克蓝普顿写的东西在这里大受好评。”

卡瓦诺走了几步，才缓然大悟：“喔，对，对。我懂了。你说那个人写了一张支票。你的意思是，克蓝普顿捐钱给学校！”卡瓦诺满脸红光，似乎很高兴自己推论出结果。

“我估计是很大一笔，”斯皮尔曼说：“我不能替蒙特维斯塔发言，不过在哈佛，如果你写一张金额丰厚的支票，行政部门会认为你是位好作家。”

走进大楼的大门时，斯皮尔曼又补一句：“我曾来不懂为什么这么多教授都讨厌资本家。资本家捐了很多钱给学院和大学。但是学院与大学却不从表扬他们的商业技巧，而只表扬他们的写作！英语系教授应该要钦佩这些人的写作技巧如此高超。”

教职员俱乐部的午餐采取自助餐的形式。斯皮尔曼观察到，每位同事都各有所选——亚伯拉罕拿了本日例汤和色拉，托司玛拿了高蛋白奶昔和一大碗清蒸蔬菜，贝托司选了一个大五香熏牛肉三明治，卡瓦诺则是吃白灼鱼片——这让他想到自己的英雄亚当·斯密。没有哪位中央规划员能够料得到在这一天，在这个地点，这些人会点这些餐点作为午餐。就连他们自己一个星期前也不会料到自己会想消费什么东西。但是这五个人似乎都很享受当天的午餐选择，就好像亚当·斯密说的，“仿佛有一只看不见的手”在满足大家的需求。

斯皮尔曼又再度沉思起之前公开演讲时，他引用的巴斯夏的话。他明白，有很多产品是圣安东尼奥居民明天会需要的。某些东西，像是汽车零件、日用杂货、衣服和汽油，可以被归类为是必需品。但是当他环顾蒙特维斯塔大学教职员俱乐部里的教授，却又看到一个巨大的矛盾，很多教授都是反市场者。虽然他们心里知道，自己明天和未来的日常必需品，都是从一个自由市场所生产出来的，但是这似乎完全无碍于他们反市场的倾向。

斯皮尔曼曾经警告同事，他得快快吃完，才能赶上十二点三十分在柯帕克大楼进行的电视访问。另外两人在同一时间也一样有其他要务，这顿午餐没办法悠闲享用了。

用餐到一半，卡瓦诺教授转向桌上的其他人说：“读完候选人的履历表和听你们谈过后，我更了解为什么很多人文学院的教授遇到经济学家时，总觉得不自在。”

“因为我们的薪水？”贝托司问。

“马特，这样的问题大概只是个帮后面的话铺垫。”亚伯拉罕纠正年轻的同事。

“不，我是认真的。”贝托司回答：“如果你相信马克思主义者的价值劳动理论，这就是个有据的抱怨。经济学家的工作不会比人文学系的教授更辛苦，但是我们的薪水却比较多。”

“不，不是这样。”卡瓦诺继续说：“英语系里可能还有马克思主义者，但是艺术系里面可没有太多这种人。我的不自在其实回推到柏拉图。柏拉图把灵魂比较成一辆由两匹马拉着的战车。一匹马是情绪，或说是心；另一匹是理性，或是灵。我在所有年轻学者论文里读到的，在你们这个学科里普遍看见的，是理性这匹马，也就是你们所谓的理性行为者。那么，另一匹马呢？你们当然也不否认它的存在吧？”

桌上的每个人都看着斯皮尔曼，他似乎总能在需要的时候说出适当的答案。他想了一下才回答，而且语调非常优雅：“迈克尔，我们不否认有另外一匹马。我们真的不否认。我们认为，经济学家替思想的市场带来一项特殊的才能……一项特殊的资产。相较于其他学科把太多筹码都放在情绪与热情那匹马上，经济学把筹码都放在理性与合理上。”斯皮尔曼把餐具摆在桌上，在思考的时候把手握起来。

“美国最高明的经济学家之一和我系出同宗，我有时候会开玩笑地提醒自己，我是‘斯皮尔曼’（Spearman，意为用矛者），他的名字是‘阿罗’ （Arrow，意为箭头），斯坦福大学的肯尼斯·阿罗。他早我好几年拿到诺贝尔奖，实至名归。他是这样说的：‘经济学家受的训练，是把自己想成是理性的捍卫者，将理性赋予其他人，并提供社会理性的建言。’”斯皮尔曼用一只手指指着卡瓦诺：“请注意阿罗用的字：捍卫者。捍卫者扮演重要的社会角色。他们保护所有会因为不行动而失去的东西。如果你愿意的话，请把我们想成是：当你决定要去闻一闻玫瑰时，经济学家是会帮忙在办公室里掩护你的人。”

卡瓦诺无法确定他是被捧了还是被贬了。意识到他的紧张，斯皮尔曼用一句话简单带过：“迈克尔，在经济系的聘任委员会里服务，是吃力不讨好的工作之一，而且学校里这样的工作似乎还不少。所以，让我代表我们这些理性行为者，感谢你愿意对委员会提出你的看法，愿意忍受我们，我们欠你这份情。”

对斯皮尔曼的感激之词，卡瓦诺耸耸肩表示无所谓，但他的表情明显和缓许多。

“介意我和你一起走回去吗？”午餐结束后，斯皮尔曼对卡瓦诺说：“我的访谈摄影棚在你们的大楼里。”

“我可以带你过去。”

两个人快步走过校园，斯皮尔曼转向卡瓦诺说：“关于你对我们这个学科焦点的顾虑，恐怕我们没人能给你满意的答案。这是我们大家的职业伤害。”

卡瓦诺用严肃的表情看着斯皮尔曼：“在我心里不只是你们专业的技术本质让人不知所措。经济观点是极度邪恶的，或许特别是在艺术领域。现在我观察到，在我自己的学校，开了一门‘艺术与经济学’的课。你能想象这对我们这些觉得被召来要‘捍卫’艺术的人有多困扰吗？”

“是这样吗？我无法想象我的课会威胁到艺术。”

“喔，但它会，它会。”卡瓦诺说了两次：“我们可能同意对小麦和钢铁这样的东西标上价格不会有什么损害。但是经济学家不肯就此罢手。你们还要替艺术这样的人类的行为标价。”

“损害在哪？”斯皮尔曼发现自己开始跟不上卡瓦诺这个大高个了，得开始加快脚步。

“你真的没看出来是吧，斯皮尔曼教授？让我用你或许能理解的方式解释。大家通常会到美术馆去欣赏艺术。但最近以来，当人们群起去欣赏像毕加索的《拿着烟斗的男孩》时，他们会看得两眼发直，惊呼：‘这值一亿零四百万美元！’现在大家讲的都是价格标签，而不是艺术本身。我说这都是经济学的错。”

“别责怪经济学，”斯皮尔曼说：“要怪就怪供给和需求，或是怪市场，一亿零四百万都是从那里来的。”

“但是，难道你看不出来……？”卡瓦诺的脚步加快：“经济学这门科学认证了这些价格。虽然解释得很微妙，但是它很快就合理化了现象。不过，我当然不是要你个人负责。”他稍微抬了抬眉毛：“律师可能还是会说你们这样是‘共同过失’。不过不管怎样……一旦经济的轮子让某样东西商品化，在大众现在的心里，它的价值就已经定了。你可能有个标价，我承认，但是你永远也不会获得价值。”

斯皮尔曼喘着大气一言不发地走着。他了解到，他从来不曾和哈佛经济学系的同事有这样的对话。两人走过转角，继续往目的地前进时，出乎卡瓦诺意料之外，斯皮尔曼说：“我可以问些和经济学不相关的事情吗？”

“当然，这样我或许可以贡献点价值。”卡瓦诺自嘲地说。

“我和我夫人到学校没多久，奎恩校长就替我们举办了欢迎晚宴，那次你也在场。我们没有说过话，但是你和我太太佩吉聊过。她告诉我你们的谈话。”

“喔，对，那天晚上我遇到你太太，我记得你坐在奎恩校长旁边，不过恐怕我那天晚上不太正常。”

“对，那场晚宴就发生在特里斯坦·惠勒死后。我太太告诉我，她很惊讶你还能来参加晚宴，毕竟你和惠勒关系很好。”

“那晚是很难熬。”卡瓦诺回应：“我希望我没有在尊夫人面前出糗。我觉得她很迷人。”

“喔，不会，一点也不。你能出席就已经很够意思了。但我想请问一些你和我太太说过的事——关于特里斯坦·惠勒不是自杀的。我的理解是，他的尸体被发现吊在他自己家里的天花板上，底下还有一张翻倒的椅子。你觉得他发生了什么事？”

“我知道那不是自杀。”

“但是你是怎么知道的呢？”斯皮尔曼再问。

卡瓦诺突然停住，转身面对同伴。“斯皮尔曼教授，你怎么知道你爱你的夫人呢？你就是知道。我了解特里斯坦。我们是同事，我看着他的艺术表达一路转变。我处理过同样的挫败。我和他有一样的敏感。‘敏感’，你在经济学里可不会用到这个字。但是对艺术家来说它的意义非凡。”他又继续前行，表情坚定地走向艺术系大楼。“对于那些你无法用彪利模型理解，或是用小波法衡量的事实，我们都很敏感。我不需要你所谓的‘一般均衡模型’就能知道特里斯坦·惠勒没有自杀。”

“那他是怎么死的？”

“我不确定，但某人要负责。而且不是特里斯坦。”

“或许我这样问有点突然，你认识肖恩·丹尼尔斯吗？”

“当然，我认识系里的每个人。年轻的丹尼尔斯是惠勒的助理。再之前他是我的学生。他是个有趣的年轻人，虽然艺术才华有限，但是坚持自己的理想。他对颜色很敏锐，只不过笔刷得太重了。”

“你认为丹尼尔斯会和惠勒的死有关系吗？”

“喔，有关系的，好吗？他发现惠勒死了。你能说得通他为什么会在惠勒的房子里，这我承认，毕竟他替惠勒工作。但是他为什么会那个时候出现在那里？”卡瓦诺耸耸肩。

“你认识惠勒和丹尼尔斯。有什么理由会让丹尼尔斯可能想要置惠勒于死地？”

“系里大家都在传，丹尼尔斯确实有动机，或许还有两个动机，看你怎么算。第一个动机是惠勒变成很难伺候的老板。但是，有哪个教授没遇过很难搞的院长或系主任？你看过教授没事就杀了院长或系主任吗？”卡瓦诺环顾四周，看看旁边有没有人听见。

“第二个动机是丹尼尔斯是惠勒遗嘱的受益人。在这个情况下，肖恩杀了惠勒，才能拿到大笔遗产。惠勒还是个年轻人……或许这样丹尼尔斯得等太久。我猜某些家族成员觉得这可能是原因。虽然他们其实不关心特里斯坦，他们只是不希望遗产被稀释。”

两人走进柯帕克大楼时，几个学生向卡瓦诺挥手，但是卡瓦诺没有察觉。斯皮尔曼继续说：“你知道的，蒙特维斯塔要我们住在欧克蒙巷的访客房舍。我们住的宿舍再过去两间就是惠勒家兼工作室。”

“我知道你们住在哪间。我去过几次。事实上，你隔壁的邻居也和惠勒很熟。外科医生劳尔·拉莫斯。你知道吗？”

“我们最近有碰到面，不过恐怕不是很愉快。你和他很熟吗？”

“喔，当然。他可是圣安东尼奥艺术圈里的大人物。他对艺术有好眼光，有找出新秀的眼力。他也是特拉维斯美术馆的委员。他没怎么关照蒙特维斯塔艺术系，给特拉维斯美术馆的帮助多过于给我们。但是他对惠勒的事业贡献良多。我猜在纽约没几个人知道拉莫斯，但是在这里他绝对是人脉广泛的收藏家。”

两位教授走进侧门，停在卡瓦诺办公室外面。斯皮尔曼猜想谈话的机会就要结束了，于是抛出最后一个问题。“我知道他收藏的惠勒画作被偷了。你知道是谁拿走画作的吗？”

“外头一定有一百万种说法。有些人认为是外烩服务生。他们得把东西拿进拿出的，而且外面还停了一辆货车。有些人认为是拉莫斯医生的宾客去探勘房子，把窗户或门打开，等到大家都睡着了才回来下手。有些人说不是这样，一定是专业的艺术窃贼，真正的高手，替某位隐世的收藏家偷画，因为后来也没有人要求赎金。我听说现在演变成是管家偷了画。”卡瓦诺露出怀疑的表情。“搞得像是阿加莎·克里斯蒂的悬疑小说，只不过这次不是文质彬彬、忠心耿耿的管家偷东西，而是甜美勤奋的墨西哥女佣。在我看来，这些都是一派胡言。”他打开办公室的门，祝斯皮尔曼有个愉快的一天，走进房内，顺手带上了门。




第十九章　苏富比的惊喜



珍珠价钱高，不是因为人类得潜水才能采到珍珠；正好相反，是因为珍珠价钱高才有人潜水采珠。

——理查德·惠特利


一月二十日到二十一日，星期五到星期六


和多数声誉卓著的学者一样，亨利·斯皮尔曼也是空中飞人。虽然飞行里程不如大公司的营销副总裁，但也相差不大，特别是在赢得诺贝尔奖之后。

从波士顿出发，他可以前往世上各大城市。但是从圣安东尼奥出发，选择就很少。因为圣安东尼奥靠近达拉斯——沃思堡交通枢纽，所以旅客几乎总是得经由达拉斯转机才能到目的地。

不过，今天斯皮尔曼可以避开达拉斯。他会和安奈尔与杰克·库柏吉飞往纽约市，而库柏吉夫妇不搭商用客机。他们租了一架达索猎鹰900EX私人喷气飞机，这意味着不用排队报到，也不用等行李。私人客机宽敞的座舱就像是超级头等舱。对斯皮尔曼来说，边际效益则没那么大。因为他太矮了，一般商用航班的座位空间就已足矣，就算是经济舱也足够了。

白原市机场是许多前往纽约商业客机的首选机场，也是他们的目的地。这次他们一行人是为了参加苏富比的拍卖会。一周前，安奈尔告诉斯皮尔曼，要是他想教“艺术与经济学”的课，就该到艺术与经济学最明显的交会之地：高级艺术品的拍卖会。“惠勒的作品也在这次拍卖名单中。”安奈尔告诉他：“杰克和我想去，飞机上也还有位子，而且这趟旅行也不会影响你的上课时间，我已经查过了。你不会错过任何一堂课。”

库柏吉从来不会让斯皮尔曼忘记她对绝佳教课表现的标准，每当两人偶遇时，她一定会问：“你被学生抬着走出教室了吗？”

三个半小时的航程中，安奈尔·库柏吉大半时间都在睡觉。斯皮尔曼则读学术期刊来打发时间：经济学家通常都用首字缩写来称呼。他读的是QJE和REStat，这是经济学家对两本哈佛出版的期刊的代号：《经济学季刊》以及《经济学与统计学评论》。

他的随身包里还放了最近一期的AER——《美国经济评论》，以及《政治经济学期刊》，又名JPE。他带着的唯一一本没有行话缩写的期刊，是《计量经济学》。在走道另一边，杰克·库柏吉正躺着读《时人》杂志。

一到纽约，一辆专车就把库柏吉夫妇接去公寓，顺路把斯皮尔曼放在中央公园附近的温德姆酒店。住进房间之后，他忙着看哈佛行政助理发来的电子邮件和语音留言。要是没有葛洛莉亚帮忙筛选，他肯定会被信息淹没。她很能从中去芜存菁。在这一天，斯皮尔曼特别感谢她的协助，因为他没有多少时间处理这些事。六点前他得到上东城和库柏吉夫妇在苏富比会面。

斯皮尔曼从旅馆搭上出租车，直奔约克街和东七十二街交叉路口，一栋闪亮的玻璃大楼里，正是苏富比拍卖会举办之地。对一位教过拍卖理论，也批改过学生写的拍卖相关期末报告和论文的人来说，斯皮尔曼从不曾参加任何现实世界的拍卖会真的很让人意外。他看过的唯一拍卖会，来自于他最爱的电影，希区柯克的《西北偏北》。他和佩吉看了不止一次。

影评家们通常会挑出加里·格兰特在田里被喷洒农药飞机追逐的段落，作为美国电影里的最经典桥段。其他影迷则喜欢电影一开场，外国间谍把加里·格兰特饰演的倒霉人物罗杰·桑希尔误认为是暗杀的目标。但是对斯皮尔曼来说，整部电影的重点就在艺术拍卖会。在拍卖会上，罗杰·桑希尔一直提出比前一位出价者还要低的价钱，因而吸引了大家的注意力，让拍卖会主持人和下面的顾客大为震惊。在出租车停在路边时，斯皮尔曼心想，电影里的拍卖会场景，应该和他在苏富比会看到的很不一样。

库柏吉熟门熟路地进到苏富比会场，和熟人一一点头问好。而和多数今晚出席的贵宾一样，库柏吉被苏富比人员标注为“UHNW”（超高净值）。他们的教授贵宾则有点迟疑地跟在后面。拍卖会房间让斯皮尔曼联想到大剧场，只不过他没看过剧场里有那么多让大家站着聊天的空间，也没看过这么多打扮光鲜亮丽的顾客。整座大厅都铺上地毯减低音量。座椅让剧场一样的空间显得更大：每张椅子上都有天鹅绒软垫和特制的椅背。安奈尔·库柏吉对斯皮尔曼说，“苏富比只想邀请有意竞标的买家。但是艺术拍卖总是那么戏剧化，你很难分出哪些人是真的要买，哪些人纯粹只是想看戏。”

这些话让亨利·斯皮尔曼在大家入座时东张西望，心想：是否有办法把那些纯看热闹的人隔开，营造比较有利的环境给那些需要拍卖作品的人？他把这个念头记下，不失为学生期末报告的好题材。在远远的墙边，斯皮尔曼觉得自己看到一张熟悉的脸，但后来有人经过，挡住了他的视线。身高不高，让他的目光很难穿过拥挤的房间。等到他终于有了不受干扰的视野时，他刚才认出的人已经不见踪影。

在苏富比的拍卖场上，要拍卖的艺术品是主角。舞台布置、灯光和简报都是为了让主角光鲜登场。但是最佳配角，则非拍卖会主持人荷维·蓝辛莫属。当底下观众的眼睛不落在拍卖艺术品上时，一定就是在留意蓝辛的举动。他身材瘦长，但有一副宽阔的肩膀，V形的骨架让定制西装的精致剪裁更为突出。他的脸从正面来看很年轻，但是从其他角度来看棱角又很分明。他在台上的姿势一派轻松。还有他的声音！比没想到这么瘦的人会有这么低沉的嗓音，发音与咬字都无懈可击。

他的音调听起来一点也没有恳求之意。蓝辛的举止反而让竞标者不想做出会让他失望的出价。更有甚者，他还是个唯美主义者。不论当时台上摆的是什么——画作、手稿、家具、珠宝、瓷器，他都不是在喊价兜售。荷维·蓝辛对每件拍卖品都知之甚详。

斯皮尔曼在库柏吉夫妇旁边坐定。拍卖会一开始时，他思考苏富比和佳士得这些顶尖拍卖公司的商业模式。著名拍卖会新闻里不会透露的，是供需双方交锋底下的经济等式。假设，有一件艺术品要价一百万美元，成功竞标的人要支付一笔“买方应付酬金”，大约是售价的百分之十。此外，还有卖方的佣金，一样是卖出售价的一定比例，是卖出画作者要支付给拍卖公司的钱，通常是百分之五左右。所以，卖方拿到的价钱会比拍卖价格少，买方支付的价格会比拍卖价格多。中间的差价都属于拍卖公司。

几年前，大家发现苏富比和佳士得不满足于这个价差，打算连手把费率调高，此举在艺术界掀起轩然大波。在斯皮尔曼的世界里，经济学家感兴趣的是，为什么苏富比和佳士得两家公司双头寡断的局面，不能让两者间的主动价格竞争因为寡头垄断的相互依存而平衡。两家公司反而采取笨拙且非法的价格协议阴谋。要是没这么做，两家公司的前任高管们此刻或许还能在拍卖厅上逍遥自在，而不是被关进联邦监狱。

博弈论对为什么两家公司会公然串通提供了解释。由于拿出来拍卖的艺术品迥异，以至于很难产生经济学家所称的重复博弈。面对迥异的高价商品，以牙还牙是不管用的。当两家公司同时竞逐某个价值特别大的收藏品时，竞争的方式有好几种。其中一家公司可能会先免除承销费，另一家公司则可能提议把买方酬金返还给卖方，接着另一家公司可能把收藏品空运送给潜在买主进行私人检视。两家公司也可以竞相提出更高的保证——甚至是连收藏品目录都能做文章。想到拍卖公司的最高主管忍不住说：“够了！我们来联手操纵市场吧。”斯皮尔曼脸上也露出笑容。

在几件作品拍板卖出后，安奈尔推了推斯皮尔曼，说：“换我们了。”

“现在拍卖的是第九号作品，特里斯坦·惠勒的画作。”荷维·蓝辛宣布，语气里带着恰如其分的兴奋。顾客纷纷窃窃私语，整个大堂弥漫着压抑的耳语声，斯皮尔曼的脉搏也跟着加快。对于惠勒的粉丝与仰慕者来说，重头戏现在才登场，刚才的都只是前戏。几分钟后，某人的收藏里会增加一笔价值非凡且永恒的战利品，同时银行账户里也会少掉一大笔钱。对不打算竞标惠勒画作的人而言，他们一样对拍卖很感兴趣。某些人就是忍不住想看到别人的希望破灭。即便是苏富比的常客，也还是很享受看到赢家脸上表情的那一刻。不管有多常看到，那种表情都很难用言语描述。那是交织了悲喜，还带着一丝忧虑的面容。

斯皮尔曼在前面几个回合里看过这个表情。身为经济学家，他有套理论可以解释发生了什么事。脸部表情展现出经济学家所谓的“赢家的诅咒”，那份忧郁来自这个问题：“如果房间里有这么多精明的买家，为什么我是唯一愿意付这么多钱的人？”

苏富比毫不吝于把最完美的音响系统用在拍卖会上，整个房间都能清楚听到蓝辛平和但权威感十足的声音。“各位先生女士，我们的下一幅画作，是特里斯坦·惠勒的《挑战》，很多人都对它有兴趣。谁愿意从五十万美元开始起标？”

“谢谢我右边的先生。有人出价六十万美元吗？”斯皮尔曼望向蓝辛右手边出价五十万美元的男士。

“这边有六十万美元。”穿着定制细条纹西装的壮硕男士向蓝辛点头。

“七十万？”蓝辛问。

“好的，我看到你了，这边的女士出价七十万。”蓝辛指向会场中间出价的女士。当斯皮尔曼发现，出价者就是他身旁的人时，他整个人跳了起来。“谁要出价八十万？”

斯皮尔曼转头看着，确认他没有听错。最新的出价确实来自安奈尔·库柏吉。她的先生杰克却似乎对出价不怎么感兴趣：眼睛直视前方，一脸无动于衷。

“八十万？先生您出价吗？别害羞。好的，谢谢你。有人出九十万吗？”斯皮尔曼没有看到是谁把价格推到八十万美元。

“中间出价九十万。”安奈尔·库柏吉提高出价。

“一百万？”

“不是你，女士，在我右边有人出价一百万。”蓝辛直接看着一位年长的银发女士，示意是她在库柏吉之前出价一百万美元。

一百万美元是很普遍的出价。蓝辛曾把惠勒画作的价格再推了一百万美元，最后才拍板售卖出。斯皮尔曼像是拿到骨头的小狗。他很习惯于市场的供给与需求两方通过一来一往的减价摸索过程来结算。但他更享受的是听到市场达到均衡，供需两方都告一段落。对他来说，这就像音乐一样悦耳。很快，出价来到一百五十万美元。

“有人出价一百六十万吗？”蓝辛问：“你想要再加入吗，先生？是吗？”细条纹西装男再加入战局。

“谢谢你，先生，现在是一百六十万。”竞价又再攀高了二十万美元。

“有人出价一百九十万吗？”斯皮尔曼再看向安奈尔·库柏吉，她用手掩着嘴和先生讲话。接着他望向众人，试着找出每次出价的人。

从他的位置，他注意到有位高挑的褐发女孩站在墙边，听着手机，偶尔对手机讲话。竞标进行时，蓝辛也会在每次出价后望向她，仿佛在等她的响应或信号。

斯皮尔曼问安奈尔，那位女生是谁。“那是哈丽特·艾凡斯。”她轻声回答：“她是苏富比的员工，非常专业。哈丽特大概在和某位授权她出价的买主沟通，可能是想要匿名的买主。可能是北京或柏林的人，现在从世上任何地方都能出价。留意她，她是行家。”

库柏吉举手示意新的出价。没有人能看出她先生同意与否。

“一百九十万！我看到你举手了，女士。第九号作品现在出价一百九十万。”安奈尔露出焦急的表情。

拍卖持续进行，斯皮尔曼的头也忙着转来转去，观察通过复位契约来探索某个还没有定论的市场结算价格。在到达这个确切的价格之前，没有任何实质交易会发生。

拍卖过程进展到蓝辛认为的最后阶段时，他提醒群众：“现在惠勒画作的出价是一百九十万美元。提醒各位，世界上不会再创做出任何惠勒的画作。”

一边说，拍卖会主持人也一边思考他的策略。他的目标是要让卖价最大化：这是当事人也就是卖方，和经纪公司也就是苏富比的愿望。最高的卖价可以让苏富比拿到最高的报酬，所以当事人与经纪公司的动机是一致的。之前蓝辛都是以十万美元作为出价级距。他了解到，现在或许该以五万来加价。

蓝辛不想要失去某位愿意付一百九十五万，但不愿意出两百万的买家。他停顿一下，让最后几位出价者有机会重新评估自己的位置。

“有人出价一百九十五万美元买惠勒的画作吗？好的，右边的先生出价。”后方的一位男士涨红着脸，手微微举起，刚好示意他的新出价。

蓝辛多年来的经验奏效了。他又再挤出了五万美元。他能把价格拉到两百万吗？如果成功，这将是个了不起的成就。苏富比的目录上预估惠勒画作的价格会落在一百五十万美元。

“一百九十五万。谁愿意出到两百万？先生，你要出价吗？”蓝辛看着细条纹西装男士。他摇了摇头，他被挤出了这次拍卖。

“最后可能剩下您两位了。”蓝辛看着库柏吉和后方的男士。“一百九十五万，有人出价两百万吗？”

“有人出价两百万吗？”蓝辛再问。群众里没有人讲话。斯皮尔曼来回看着拍卖会主持人和安奈尔·库柏吉。

“有人出价两百万吗？”蓝辛再度停顿，让两方时间再思考各自的出价。

这段中间对最后出价者来说好像有几分钟长，但其实时钟才走了十秒。

“好的，”蓝辛说：“时间到……”但是在他还没能说出“卖出”之前，又有人喊了新的出价：“两百万。”整个房间都能听到她的声音。斯皮尔曼很快看向他右边。安奈尔的表情满是沮丧。

“九号作品现在出价两百万美元。有人出价两百一十万吗？”蓝辛决定要回到十万美元的加价级距。斯皮尔曼看到一位男士背靠墙，手机贴在耳边。斯皮尔曼接着把目光扫向哈丽特·艾凡斯，她也正对手机讲话。

“三百万。”

房间瞬间陷入寂静，接着空气中“哗”地爆出兴奋的口语声，每个人都开始交谈。荷维·蓝辛看着刚才说出三百万美元出价的人。多年的经验教他永远、永远都不能露出惊讶的表情。如果火热的上帝之手要在墙上写下一个数字，你也能信赖像蓝辛这样的专家冷静接下出价，不会多加注意，就像是亚当·斯密那看不见的手在决定价格。

“三百万美元出价。没错吧，是三百万？”出价者坚定地点了点头。

“出价三百万。有人出价有三百一十万吗？”蓝辛很难再听到更高的出价了，房间里持续陷入喧嚣。要说就连经验丰富的群众也很震惊，还算是太轻描淡写。但是在数十位精明的拍卖老手里，有一位目击者比任何人都要讶异于这场看似非比寻常的拍卖。这位目击者就是亨利·斯皮尔曼，他缓缓地转过头盯着身旁这位一脸平静的出价者。

安奈尔·库柏吉的手臂交叠。确认过出价后，她直视前方，无视于四方投射过来的鬼祟目光，和斯皮尔曼的震惊无语。杰克·库柏吉看起来百无聊赖。斯皮尔曼望向群众，试着要理解刚才自己看到的一切。

“第九号作品以三百万拍出。”荷维·蓝辛在台上落下拍卖槌。“现在换十号作品，非常棒的马蒂斯……”

但斯皮尔曼再也听不进去身边的声音。他心想，刚才目睹的是希区柯克电影回放吗？

星期六下午，私人飞机回到圣安东尼奥，降落时，闪灯映射在湿湿的跑道上。在回来的路上，机上乘客没有什么交谈。杰克·库柏吉躺在座位上，几乎立刻响起呼噜声。斯皮尔曼试着要和安奈尔·库柏吉聊聊她看似不合理出价背后的逻辑，但是却被简单几句话回绝：“我不会跟你说要怎么教经济学，所以你也别来教训我要怎么买画。这么说吧，我自有理由，别再问了。”

说完之后，库柏吉也躺回椅子上，闭上眼睛，留下教授自己纳闷。

几个小时后，三个人疲惫地走过圣安东尼奥机场的私人航站楼，《新闻快报》的头条抓住了斯皮尔曼的眼睛：“惠勒被判断为自杀。”




第二十章　特拉维斯美术馆之旅



政治经济学绝对不是最高的心灵研究——还有其他更高尚的，因为它们谈的是比财富或金钱都更崇高的东西……

——沃尔特·白芝浩


一月二十四日，星期二上午


“这不是跟中学一样吗？”海登抱怨。“我是说，我们要去美术馆校外教学。我爸妈一年付五万美元学费就为这个？”

“嘿，同学，我不知道你读哪间学校，但我怀疑那里会有诺贝尔奖得主带你去参观。”丹妮回话：“斯皮尔曼博士的身价可是以百万计的。就算他要我跟他去沃尔玛超市，我也会跟着去学经验。”

“或是放在履历表上。”安妮塔补上一句：“我就打算这么做。”她用手比了比，仿佛在替头条裱框一样。“我可以想象：‘与诺贝尔奖得主合作研究美术馆的经济学’，等我要找工作时，这条经历可漂亮了。”

你一言我一语的斗嘴后，“艺术与经济学”课的学生在八点三十分搭上校车，准备到特拉维斯美术馆上课。珍妮弗·金与亨利·斯皮尔曼坐在驾驶员后方的座位。库琪和安妮塔坐在两位老师旁边的前排座位。不像其他同学一样语带讽刺，这两个人显然兴奋得很，比手画脚笑个不停。

非得克萨斯州本地人提到阿拉莫，会想到大卫·克洛科特和吉姆·鲍伊这些人名。但得克萨斯州人更敬佩的是威廉·特拉维斯。特拉维斯是得克萨斯州义勇军的指挥官，死守抵抗西班牙军队。对斯皮尔曼这样的马萨诸塞州居民而言，特拉维斯就是得克萨斯州的保罗·列维尔。

为了准备这趟参观行程，学生都得先研究博物馆这一行。他们现在知道世上有卢浮宫、纽约现代美术馆、纽约大都会博物馆、洛杉矶盖蒂中心以及荷兰国立博物馆等超级博物馆，这些品牌的知名度可媲美法拉利与百达翡丽。他们也学到，多数超级博物馆都有一幅超级名画作为象征。卢浮宫有《蒙娜丽莎》，荷兰国立博物馆是《夜巡》。

特拉维斯美术馆不算是超级博物馆。馆外不会每天排满上千人等着参观。虽然在地方上很重要，但是它只能算是第二级的博物馆，渴望有天能成为外地人的目的地。美术馆的董事会希望，未来访客会因为河滨步道、阿拉莫战役，和以阿拉莫战役英雄为名的美术馆而造访圣安东尼奥。事实上特拉维斯美术馆比其他地方拥有更多惠勒的画作这一点，已经证明能替美术馆带越来越多好处……而艺术家之死无疑更增添了恐怖的吸引力。

迈克尔·卡瓦诺说服特拉维斯美术馆的馆长刘易斯·马丁担任斯皮尔曼学生的导游，并回答任何他们可能会有的问题。学生从校车上鱼贯下车时，马丁已经等在门口了。斯皮尔曼猜想，美术馆以“特拉维斯”为名，馆长的穿着打扮应该会走大西部风格。但马丁穿着一深浅蓝色亚麻套装，没有打着牛仔领带，鞋子也是有流苏的黑色乐福鞋，不是蜥蜴皮靴。马丁穿得一点也不像“特拉维斯”。

在学生集合整队时，斯皮尔曼再次感谢马丁愿意让他的学生参观，同时也提醒这堂课的目的：蒙特维斯塔大学的学生对于美术馆作为经济企业的那一层面非常感兴趣。他接着告诉馆长，参观的一路上某些学生肯定会有问题。

等学生走进美术馆大厅，马丁跳过开场直接进入导览。他把手背在身后，用简短清晰的声音说：“我了解你们对美术馆的商业层面最感兴趣。只是如此。但是说到底，特拉维斯毕竟是个美学企业，我不希望你们跑一趟却没看到这里的DNA，也就是我们的艺术。所以，既然你们都是蒙特维斯塔大学的学生，让我们先到画廊，从馆里的特里斯坦·惠勒画作开始参观——一如你们所知，他之前是你们的老师。”

马丁转身轻快地走向楼梯，整群学生也赶忙跟上；他没有停下脚步，也没有和任何人对上眼，领着学生走上楼梯，解说得无懈可击——话里没有“呃”“嗯”这些停顿。“惠勒的死令人叹息，而他死后，画作变得更受欢迎，还好你们在早上美术馆还没开门前来参观，否则可能得和展厅里的群众抢位置看画作了。”

走进主要展览区时，马丁放慢了速度。斯皮尔曼和金走在他的两旁，学生则散开开始交谈。察觉到大家的注意力稍有分散，馆长不悦地提高音量：“就在这里：惠勒的画作。”他一边说耶边指向偌大房间里南面的墙上。画作挂在灰色灰泥墙上，在美术馆先进轨道灯的强化下，画作的颜色更为鲜明，仿佛跳到观赏者眼前。马丁用校长一样的声音解释：“从这里……这里……还有这里，你可以看出惠勒这位艺术家风格的演进。在他第一个时期里，他是很擅长用油墨的画家；第二时期的画则显出他是油彩的创意天才。”

斯皮尔曼和金站在一旁，注意到馆长讲话的口吻默默改变了，变得谦恭，甚至到虔诚的地步。他压低声音继续说：“我研究这些画无数次了，甚至像你们现在这样站在前面。老实说，我相信在精彩、大胆和想法与行动的展现上，很少画作能与之匹敌。只有少数几位现代艺术家有这等水平。”

同学没有人接话。斯皮尔曼对金挑了挑眉，金也挑眉回应。男生里的丹也面露崇拜之意。库琪小姐则心想，我想就连我也能画抽象画——在帆布上这里洒一点，那里泼一点。其他的我就画不来了，画一艘船在海中航行，光画波浪就难倒我了。

抛开自己的仰慕之情，马丁继续说：“当然，好的美术馆不能只有单一画家的画作，不过这条规则也有几个例外。我们还收藏了古罗马、亚洲和非洲的艺术品。其中让我们特别骄傲的是来自拉丁美洲的收藏品，特别是弗里达·卡洛和迭戈·里维拉的作品。我们甚至还有澳洲原住民的作品，是向弗吉尼亚州克鲁格美术馆借来展示的。在特拉维斯美术馆，我们希望客人能够看到最棒的艺术作品，横跨各个学派与年代。”

“你为什么称他们是‘客人’？”库琪打岔提问。

“抱歉？”马丁回应，想找出是哪一位发问。

库琪举起手吸引他的注意力。“你刚才说，你想提供‘客人’不同学派的艺术。我在想，你为什么称他们为客人。”

“是这样的，纯粹是因为我们把前来欣赏艺术的人称作是我们的客人。”

“但你不是收费吗？”库琪问。

“是的，当然。”马丁看起来有点不悦：“和多数的美术馆一样，我们也有一般入场费。”

“喔，我只是没听过要客人付费的，就这样。”库琪说，其他学生也点头。

馆长一下子不知道该怎么回答，但他很快回过神来。“在美术馆这一行里，‘客人’是个艺术术语，可以这么说吧。”自满于这个回答，他把注意力转回到大群学生身上。“现在我要带你们去看特拉维斯美术馆的其他部分。稍晚我们会回到楼下的演讲厅里，里面有座椅，我们可以在那里继续讨论。离开时，我会带你们回到楼上的美术馆纪念品店，我猜想你们会想买点东西纪念这趟参观，到时纪念品店应该已经开门了。”

接下来的一小时里，一群人又逛过特拉维斯美术馆里的好几个展区。在学生欣赏过美术馆的多数展品之后，马丁带他们来到一扇标有“限员工进入”的侧门。“现在我要陪着你们到我们的‘内部密室’，因为这个区域的场馆是多数客人从来不会看到的。”他夸张地指着大家的脚说：“那里是我们的文物保存师施展魔法的地方，也是所有让艺术品处在最适温湿度的空调设备所在地。而且，一如你们会注意到的。”他扬起眉毛神秘兮兮地说：“这里也是我们存放不是每个人都有机会得见的佳作之处。”

之后的三十分钟里，班上的同学们看到了不在楼上展示间展览的大量库存艺术——从画作、手稿、家具、珠宝和其他工艺品。斯皮尔曼预估大概有五千平方英尺
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 的空间作为仓库之用。马丁穿梭在作品间，满脸得意，一一指出特拉维斯永久收藏里的好几件珍品。之后他导引学生们穿过两扇门，来到另外一间地下休息室。黑色的小轨道灯照亮会议室和墙上的几幅装饰画作。休息室的椅子比校园里的任何教室椅子都舒服，学生们都非常感激。

大家都坐好后，马丁站在他们面前，旁边还有个小木制讲台。他的脸上带着一样的淡淡笑容：“现在，让我们来聊聊经营美术馆的经济学。你们或许会很意外地发现。”他又再笑开了点，带点责怪的表情：“我们这些馆长多数都不是企管硕士那一类的人，我们原本都想要成为艺术家。但是我们后来了解到，比起当个艺术家，自己在艺术的商业层面上更具天赋，所以最后都跑来经营美术馆。要是我在你们这个年纪时有人问我，到五十岁时候会在做什么，我保证我绝对猜不到自己会成为馆长。”马丁稍微犹豫一下，然后继续说：“现在你们正替自己规划某些特别的职业或工作。但是等你们到我这个年纪，我几乎可以打包票，而且数据也这么显示，有四分之三的人会从事其他的工作，一些你意想不到的工作。”

斯皮尔曼和金都注意到，他的“保证”马上就吸引到学生们的注意力。斯皮尔曼心想，事实确实如此。他有些学生的事业就像旧弹珠台上的钢珠一样乱跳。

“那么，经营一间美术馆要考虑什么呢？嗯。”马丁把手指交叉合起往外推，把关节弄得喀喀作响。“我们有四大主要财源。就像你们刚才听到的，我们会向‘客人’收费，如果你喜欢的话也可以称他们是顾客，但我还是喜欢用‘客人’一词。”他对库琪露出一个反对的假笑。

“多数人认为美术馆可以靠卖票支持运营。事实上，入场费收入只占我们营收基础的一小部分，或许是百分之三十。你会问：另外的百分之七十从哪来？我们也会拿到个人捐赠的钱。‘赞助者’，我们称为‘特拉维斯美术馆之友’。”马丁停顿了一下，盯着学生们说：“或许有一天你们也会决定要成为其中之一。”

馆长接着走到讲台后面，手肘靠在讲台上。意外的是，讲台竟然撑住了。他继续开讲：“我们的其他营收‘流’，我猜这是你们的术语，都比较浅和缓慢。其中之一来自支持艺术的基金会，另外一道则来自礼品店的销售。然后，”他叹了一口气：“还有一些涓涓细流，非常少的钱，来自权利金或是我们某些艺术品的复制品……还有在开放时间外，出租场地给要举办婚礼或其他社交聚会的人。事实上我们发现这类的租金可以收得颇高。”马丁环顾房间：“不过也就这样了。有任何问题吗？”

两只手举起来。马丁先点了凯文。“马丁先生，我想问那些赠予给特拉维斯美术馆的艺术品呢？那不也算是营收之一？”

馆长一脸困惑，回答：“不算。某人给我们一幅画或一座雕塑时，那是礼物，我们没有从中拿到任何钱。”

“但是那项艺术品有经济价值，”凯文回答：“所以，不是应该记成是营收吗？就像是某人给美术馆现金礼物。毕竟，如果你把它卖了，画作就会变成现金。”

“我们就是不会这样做。”马丁回复：“礼物和现金不一样，因为和多数美术馆一样，我们不会解编我们的艺术品。即便不展示，我们还是会继续持有它们。”

凯文不满意地追问：“金教授教过我们，所有的礼物都值某个额度的现金。”他把问题又抛回去。但是馆长继续跳到下一题。斯皮尔曼猜想，马丁究竟是在闪躲问题，或者那真的就是他的答案。

“如果没有其他关于经营美术馆的营收方面的问题，请容我说明一下经营这个地方要花哪些钱。‘可不便宜’，大家都会这样回答。美国每间美术馆的馆长都担心成本，或许只有洛杉矶的盖蒂中心和华盛顿特区的那些公立美术馆例外。开灯要钱，每栋大楼都有灯，还有请保安人员的钱，相信我，这部分的费用比其他项目都高得多。建筑物也需要维修。最后还有，时间也会对艺术品造成与日俱增的影响，我们也费了很大精力想要抢先修补或避免。美术馆的‘冰山底层’部分，是维修保存人员工作和存放设备的地方，让我们的艺术品状况不会恶化。这群人全心投入，但聘请他们也很贵。”

马丁飞快偷看了一眼手表，美术馆开馆时间快到了。“我想想……其他劳力成本是用在聘请雇员上，从像我这样的馆长，到让馆内一尘不染的清洁员。最后，就像商业生意一样，特拉维斯美术馆也需要聘请会计、律师还有人力资源部的人。这些都需要加总在里面。”

“所以最后结果如何？”海扬问：“营收超过美术馆的成本吗？或是你现在处于亏损的状态？”

“我们勉强打平，而且有很多年我们都处在亏损状态。”马丁回答，还是维持靠在讲台上的姿势，但显然讲台并没有提供太多支撑力。“这是美国美术馆的命运。我们常常都得拿着帽子向有钱人化缘，补足支出与营收之间的差额。”

“在我们的研究领域里，我们称这是鲍莫尔病。”金补充。

“不好意思？”马丁说：“什么病？”

“鲍莫尔病。威廉·鲍莫尔是知名经济学家，他预测表演艺术，像是交响乐团和莎士比亚剧团，在不断成长的经济里，会承受经济压力，因为虽然在经济体里整体薪资上升，但是生产力却很难有同样的成长。替弦乐四重奏写的一首音乐需要请到四名音乐家，永远都是，没有办法用资本取代劳力。鲍莫尔对此的观察让这个问题被称为鲍莫尔病。”

“我听过眼睛的贝尔氏麻痹症，但是鲍莫尔病还是头一次听到。不过听起来我们的确是受这个情况所苦。”馆长表情温和，但是他频频换脚站，显示对他来说这趟参观之旅很快就会结束了。

这时，斯皮尔曼举起手：“你提到，安保工作是美术馆经营的支出项目之一。这些年来这项支出有变化吗？”

“是的，非常多。我们一年大概花一百万美元在安保工作上，占预算很大一块。《呐喊》一画被偷敲醒了警钟，虽然事件发生在欧洲。而且，现在要保护的不只是画作。”马丁直直看着斯皮尔曼说：“教授，你是来自哈佛的没错吧？贵校的福格美术馆就发生过金库里的古董钱币被偷走的事。那又是怎么发生的？”

马丁把目光转回到学生们身上。“有位访客在那天把一个咖啡色纸袋寄放在保卫处——这种事常有。接着他在五点之后打电话来，说他忘记拿袋子了，晚上会过来取。之后他来了，按了门铃，说要取回他的纸袋，守卫就让他进来，结果发现自己被拿枪指着。接着又再进来四个人，五个人离开时口袋里装满了无价的硬币。国内每间博物馆的馆长都会想：这也可能会发生在我身上。我们那些守卫也可能落入这样的陷阱，他们一心只想帮忙。”

“那些收藏家有被抓到吗？”赛斯问。

“收藏家？他们不是收藏家，他们是窃贼。”马丁斩钉截铁地说，不容争辩。

“是没错，他们也是窃贼。”赛斯回答：“我只是说，他们收藏的是别人的物品。”

斯皮尔曼很快把对话转回到哈佛：“你讲的窃案发生在我进入哈佛教书前，但我当然听说过这件事。我很高兴跟大家报告，最后他们抓到这些窃贼，哈佛也找回了多数的钱币。但过程不容易。”他立刻讲起另一个相关话题：“那么本地的艺术窃贼呢？我读到去年秋天有好几幅画作在学校附近的房子里被偷。发生像这样的事时，你会担心馆内的惠勒画作会更加危险，对此做出回应吗？”

“我们担心，也做出回应了。那件窃案是发生在私人住宅……事实上，失主还是我们的董事之一。有鉴于当今市场对惠勒画作的需求，我们一听到窃案的消息就加强了安保工作。我们不想失去任何一幅画——窃贼也好、收藏家也罢，或是任何你帮他们取的名字。”

这时，库琪举起手。

“那位？”马丁指向牛仔小姐。

“如果是给其他买家呢？我是说，何不把我们在地下室看到那些艺术品卖掉，当成是营收？”

马丁一脸不悦：“小姐，那可能不太合适。那会像是英格兰女王卖掉皇冠上的珠宝。”

“但有何不可？”库琪继续追问：“你又不打算展示放在地下室的那些画作或其他艺术品。万一美术馆真的这么拮据，为何不把其中一些卖掉？我肯定会这样做。”她环顾四周看看是否有人也所见略同，结果有好几个人点头，同时大家的焦点也转回马丁身上。

“这是不可能的。”馆长严肃地回答：“有些事情就是不能这样做。”他望向斯皮尔曼：“教授，美术馆的开馆时间快到了，我们的‘客人’要来了，我得上楼接待几位事先约好的贵宾，他们可能会成为我们的捐款者。或许他们可以帮我们治好鲍莫尔病。所以，如果你不介意的话，我会带你们回到一楼，让你们在礼品店逛逛。”

大家跟着马丁走上楼梯时，斯皮尔曼向珍妮弗·金聊起来：“你注意到我们进来时门旁边的标语吗？”他说：“美术馆的歧视程度让我大为震撼。”

听到这段评语，马丁停下脚步，看着一脸惊讶的经济学家：“我恐怕得提出抗议，教授，我强烈抗议，特拉维斯美术馆不歧视任何人。”马丁停了一下：“我承认，或许以往我们没有鼓励更多拉丁裔人来拜访特拉维斯美术馆。但是那些日子已经是过去。我们欢迎任何人前来。我想，现在歧视是违法的。不过在任何情况下，我们都不会这么做。”他对斯皮尔曼和珍妮弗皱着眉说。

斯皮尔曼过了一会儿才理解马丁的疑惑。“不，不是的，你误会了。我们在讲的是价格歧视，不是种族歧视。”

“我不觉得我们有任何歧视，至少从我来这里当馆长之后就没有了。”马丁冷冰冰地回答，一点也不退让：“我反对任何形式歧视。”

“这样，如果你反对任何形式的歧视，你得把前门的招牌拆下来。”

“抱歉，哪个招牌？”

斯皮尔曼用平常上课的声音说：“进门时我们全都走过那个招牌，我还记得上面的数字。招牌上写着，成人入场费6美元，但是超过65岁者，入场费为3美元。我想60岁的顾客跟65岁的顾客的边际成本大概是一样的。当某项产品或服务的销售员给了个相较于边际成本是非常不成比例的费用，其中必有歧视：也就是价格歧视。”

马丁一脸不解和恼怒。斯皮尔曼继续说：“我记得，门口的牌子也写着，针对成人与学生，成人与孩童，和成人与军人之间，也有价格歧视。所以你看，特拉维斯美术馆有很多歧视行为。我只是在和同事说，我很惊讶成人与老年人间的歧视程度竟然是百分之百。对我来说这个程度很大。但我想你和你的员工比我更了解促成最适价格歧视程度的相关需求弹性。比起我来，对你来说，把数字弄对的诱因更为强大。”

“请等一下。”马丁说：“少收年长者一点入场费哪有什么错？这才是公平。”

斯皮尔曼微笑看着马丁，举起手做出安抚的手势：“我从来不是要说歧视性定价有什么问题。你误解我的意思了。但我不觉得你是为了讲求公平才歧视。”

“那是为了什么？我们一直让年长顾客可以用折扣价进入特拉维斯美术馆。”

“我猜你采取价格歧视，是因为相较于对每个人都收取一样的入场费，这么做让特拉维斯美术馆可以获得更多营收。用我们身后这些学生会讲的话来说，你是在利用顾客群的不同需求弹性，而且，要能成功，你还得仰赖其中没有套利情况发生。”

“套利？”

“再销售。你不希望年长者买了一堆相对便宜的票，然后到门口卖给还不到65岁的成年人吧。”

“我们可不希望这样。”

“正是如此。”斯皮尔曼说。“套利能从经济上终结歧视。特拉维斯美术馆很幸运，套利不会对你的定价策略带来太多威胁。但是这有部分是因为歧视程度。试想，如果年长者的入场券可以免费，同时成年人的入场费要50美元，情况又会如何。到时将会看到一个活络的二手票券市场，某些年长者会先拿了票后，再卖给比较年轻的成年人。”

马丁皱眉：“你所谓的价格歧视，在我看来是公平之举。”

“同样的，马丁先生，你所做的或许是公平。我对此没有意见。我说的是，你的定价策略很有效。采取价格歧视，意味着特拉维斯美术馆有更大的产出，比起统一价格，你也能服务更多顾客。而且，特拉维斯美术馆也能因此赚到更多钱。”

刘易斯·马丁庆幸董事会的成员不曾质疑过美术馆的价格歧视措施。要真的有人问起，他还真不知道该废除这项作法或是起身辩护。

在楼上美术馆宽敞的礼品店里，迎接学生们的是一柜又一柜，一架又一架的艺术书籍、复制画、珠宝、服饰配件和明信片，还有以著名艺术作品照片制作成的月历。在特拉维斯美术馆可以找到无数的艺术复制品，某些颇贵，有些则比较平价，甚至还有艺术主题雨伞。看着学生们在走道展架之间穿梭，珍妮弗·金转向斯皮尔曼说：“欧洲人可能喜欢坐在路边，喝咖啡聊天。但是美国人还真有个特点：他们喜欢出门购物。”

斯皮尔曼回答：“他们的确是。”他看着一排学生已经在排队等着付钱：“在美国，我们知道怎么样把去美术馆变成像去购物中心一样。引用亚科夫·史末诺夫的话，‘多么伟大的国家！’”

虽然已经免收一般的入场费，但特拉维斯美术馆接待蒙特维斯塔大学的参观团依旧是一笔不错的投资。等到斯皮尔曼学生坐上校车回去学校，礼品店已经增加了数百美元的额外营收。真好，斯皮尔曼心想，但还不够治好鲍莫尔病。

回学校的路上，两位教授坐在校车前排，但两人没有交谈，反而试着想听听学生在叽叽喳喳说什么。斯皮尔曼听不到后排的学生在说什么，不过听得到正后方的丹和库琪的对话。“你知道我怎么想？我觉得马丁的美术馆很危险。”

“怎么说？”库琪问。

“因为特拉维斯美术馆很依赖入场费营收，马丁想要让惠勒的画作成为一大卖点。”

“所以……什么危险？”

丹身体往前倾，稍微把声音放大，好让前面转头来听的同学也听得见。“惠勒支持所谓的自由艺术——主张他的画作有一天可以被复制，我是说完全复制，通过某种计算机科技。假设你想要一幅惠勒的画作，你可以下载，然后找间店铺用3D打印机打印出来，就能带走和真品一样的画。”

“所以，如果惠勒成功的话，任何人都能在店铺里拿到他们想要的作品，这样谁还会想来美术馆？是吧？”他环顾四周，但是听众似乎还没理解他的意思。他再试着解释：“那就会像发生在克蓝普顿图书馆的情况。现在还有谁到图书馆去找论文？你只要在网络上找出需要的部分，再印出来就好。我还是会去图书馆，是因为那里是和朋友聚会的好地方。但是没有人会到特拉维斯美术馆和好友见面闲晃。”

“所以，能够印3D物品的打印机在哪？”库琪问。

“还没出现。不过惠勒很怪，他觉得一切都会成真。他说很快画家就不用画笔和帆布作画，而是把画家的想法编码，然后整合到某种激光打印机里。你知道的，就像是《星际迷航》里的复制机。而且他认为此举会改变人们看待艺术的方式。我听说，马丁拜访我们班上时，惠勒和马丁曾经争论过这点。那家伙颇老派的，你们也看得出来。他认为复制艺术会贬低艺术，说这是‘商品化’，告诉惠勒他必须了解，伟大的艺术永远不会大量复制，认为艺术可以或是应该被复制是异想天开。”

学生的讨论很快就转向其他科技先进发明，以及随之带来的扩散效果，但是斯皮尔曼没有听下去。

他在思考。






(1)

  1平方英尺＝0.0929平方米。





第二十一章　课程行动



经济学应该要回到人类的对话里。那是超级清楚的说话方式，而且能成就很多好事。要能这么做，就得说服经济学家，他们其实和诗人与小说家没有那么不同。

——戴尔德丽·麦克洛斯基


一月二十六日，星期四


早上九点整，斯皮尔曼走入教室，把他的公文包放在桌上，开门见山就说：“我们今天要谈三个主题：艺术的定价、艺术的分配以及艺术与外部性的问题。很多东西要讲，所以请大家集中精神，好吗？”斯皮尔曼把眼镜摘下，放在讲台上。他似乎一度陷入沉思中。面前的二十位学生，有些神情自若，有些则一脸担心。

他开始上课：“你们已经读过某些文章说明，艺术的定价不同于价格组成的供需模式。艺术价格只会上涨，像棘轮一样。‘棘轮效应’，他们是这样说的。这是什么意思？”

对斯皮尔曼而言，在传统经济学分析里，棘轮效应没什么道理。他记得有时候父亲得降低裁缝服务的价格，好让特定客户继续光顾。想归想，但他父亲不能一味涨价。斯皮尔曼想，画作市场为什么会不一样？“我想要听听目前为止还没有在班上发言的人有什么意见。”他补充说。

来自土耳其的大三学生艾索慢慢举起手，斯皮尔曼点头要他发言。“用‘棘轮’来形容，是因为假设某位知名艺术家的画作卖了两千万，买下这位艺术家下一幅画作的人当然会愿意付超过两千万，因为新买主这下就可以自夸说，他付了最多钱买下这位艺术家的画作。所以‘棘轮’会继续转动。‘棘轮’继续转动，价格就只会往上涨不会往下跌。”

斯皮尔曼点头。“很好，艾索。那让我问你：你刚才说的情况，和竞争市场里的价格决定状况有什么不一样？”

“嗯，供需模式预测价格是由供给和需求所决定，而且可能往上也可能往下，而不是只会往上涨。”看到斯皮尔曼鼓励的微笑，学生继续说，指出他在指定阅读的艺术杂志里看到的特殊情况：他们只会写不断高涨的价格，从来不提如果市场的力量压低了价格，同一位艺术家的作品可能会怎么折价。

这时，学生们开始讨论起定价和交易价格的差异。好几个学生指出，对卖得比较慢的作品，艺术经纪人和画廊会打折销售——艺术杂志要么就是不知道交易价格是多少，要么就是倾向于不报道。班上同学们说，如果画廊要报道客户支付的真实交际价格，这些数据应该很快就会引起经济学家的注意。

库琪指出，艺术家的作品通常都以很便宜的价格卖给美术馆，但是这些价格并没有公之于世——不像拍卖会上的交易价格。“就拿爱德华·鲁沙和桑德罗·基亚为例，他们在20世纪90年代红极一时，但现在风光不再。一旦他们的艺术风格失宠，作品的价格也就不会一飞冲天。刚好相反：用供需的术语来说，需求转变，市场价格下跌。在某些情况下，我们并没有看到价格下跌，是因为他们的艺术品乏人问津。”

来回讨论几分钟后，斯皮尔曼总结课堂讨论：“我想我们都同意，经纪人不希望他们代理的艺术家的画打折。这样赚到的钱比较少，而且价值下跌无疑会让之前付出较高价格的买主很沮丧。但是在经济逻辑里，没有任何东西可以预测并阻止需求下跌，不会因为他们不喜欢需求下跌所带来的经济上的不愉快就可以阻止。”斯皮尔曼拿起讲台上的眼镜戴上，然后对全班说：“好的，我刚才说接下来的课程要上什么？”事实上他很清楚，只想测试班上同学是否认真听。

“分配。”华特回答。

“没错，用商学院的话来说，就是营销。让我先问个假设性的问题，我就先问你，华特。”华特在椅子上坐正。“假设你是知名艺术家，虽然还不到贾斯培·琼斯或达米恩·赫斯特的地位，但也够有名了。不只这样，你觉得大好前途正等着你。在这种情况下，你会希望你的作品分布在好几个画廊，或者是只在一间画廊贩卖？”华特还没回答，斯皮尔曼又补上一句：“我提给你的问题可能看起来像是营销课的问题，但其实它要用经济学的逻辑来回答。”斯皮尔曼走到教室旁边，坐上窗台，脚悬在空中，等着华特回答。

华特迟疑了一下后说：“我想我会希望在多间画廊销售我的艺术，这样消费者才能有多个渠道接触我的作品。但是我从指定读物里学到，多数艺术家都只和某一间画廊签订独家销售协议。所以我知道我的理由有误。但……我不确定是错在哪里。”他颓坐回椅子上。

斯皮尔曼看着班上同学，然后等待，再等待。他没打算解释他自己的假设。感觉过了很久之后，安妮塔发声：“我懂华特的意思。我是从休斯敦来的，如果在休斯敦有很多间画廊都销售华特的作品，感觉这是最棒的方式。但是只和某间画廊签订独家销售合约，背后有其经济考量。拥有独家代理权的画廊会比较愿意推销华特的作品，因为画廊知道只有它自己能从自家推销所产生的需求增长里赚到钱。”

斯皮尔曼对安妮塔点了点头，但转向华特：“你还没解脱呢。如果某位在休斯敦的经纪人并非你的独家销售商，却还是花了很多资源推销你的艺术作品，结果又会怎样？”

“某间没有付出这些成本的画廊，也能够得到需求增长的好处，而且最后进账的利润可能还远高过花钱做推销的经纪人。”

斯皮尔曼还是盯着华特：“我们会怎么说这个经纪人？”

“可能说，他很聪明？”他回答时脸上挂着笑：“也可能说他是海盗。”

“这是一堂经济学的课，让我们用对的术语。我们会怎么说这位经纪人？”

“搭便车。”库琪大声回答：“这个术语是产业组织课上学到的。”

“哪个术语可以用来形容出现搭便车情况的市场？”斯皮尔曼追问。

“市场失灵。”库琪回答：“因为想获得独家经纪人提供的营销服务的消费者，将没办法得到那些服务——搭便车的经纪人让其他经纪人无利可图，无法生存。所以市场没办法给到消费者想要的。”当库琪说完后，斯皮尔曼心想：“这正是我喜欢教书的原因。”

丹也举起手：“当然，如果艺术市场完全免费，就不会有搭便车的人了，对吧？竞争与盗版应该就不会发生。我听过特里斯坦·惠勒谈过这一点。”他望向珍妮弗·金。“但是，当金教授听到他大谈自由艺术时，她纠正他。你还记得那一次吗？”

金还没来得及回应，丹又转过头对着全班笑着说：“真希望你们能看到那次针锋相对。我一开始是支持特里斯坦的，但是金教授一针见血点醒他。特里斯坦滔滔不绝讲起自由、艺术还有人类的意义等，接着金教授微笑，提出成本和激励，然后狠很将了他一军。最后得分：‘经济分析一分，自由艺术零分。’”丹讲完又笑了起来，显然是想缓解在课堂上提到已经死去的惠勒的尴尬。“我无意对特里斯坦不敬，但是那次他可是完全被击倒。”

斯皮尔曼望向珍妮弗，看到她紧紧抿住嘴唇变成一条细线，面向前方定坐着，像雕像一样动也不动，他一看就了然于心。他很快不着痕迹地拿回发言权：“丹，谢谢你帮我们经济学家打了这么高的分数。”斯皮尔曼走到教室前面的白板，打开一支笔：“班上的同学们，‘外部性’。”他边写边念：“谁能告诉我它的定义？”

几乎每个人都举手。斯皮尔曼点了一位总是积极想发言的同学。彼特一点也没让人失望，这位班上的开心果装出一副学究的模样，用朗读导论教科书的口吻说：“负外部性是当私人市场交易把成本加诸于某个并没有参加交易的人身上。”他微笑看着四周的同学们，补上一句：“这里停顿一下……营造效果。”同学们跟着笑了出来，他继续说：“换句话说，如果交易能替某位第三方带来好处，那就是正外部性。”

斯皮尔曼很高兴地看到班上气氛没那么紧张了，接着问：“那么，经济学家对外部性的概念，和艺术市场有什么关系？”

又有好几个人举手，但彼特继续说：“艺术应该要能替一般大众带来正外部性。举例来说，要是某人买了一件艺术作品，负责维护它，在某个时间点我能看到这件作品，或是能在书上看到这件作品，或是在网络上看到它，或许能替我带来好处。但如果某人买的，假设是烤面包机好了，就不是这个情况了。对我这个第三者来说，其中就没有会影响我的外部性。”

“假设在生产艺术中能带来正外部性。”斯皮尔曼继续这个梗：“经济学上是怎么教我们正外部性的？”班上共识是，假设生产艺术能带来正外部性，那么政府就需要介入并提供补助——因为光靠自由的市场机制将无法创造出足够的供给……正如同市场通常都制造出太少的纯粹公众利益，像是国防。看到大家都同意艺术的供给能带来正外部性后，斯皮尔曼又问，该由谁决定什么艺术或艺术家应该获得补助——而哪些艺术和艺术家不该拿？

“应该由政治家们决定？”他问。似乎没人想要支持这个看法，谁都不觉得国会议员、州长或甚至是市长应该要发钱给艺术家。

“或是由艺术家本身？”斯皮尔曼接着问。每个人也同意这样的话，艺术社群会有动机过度补贴艺术，因为钱会进到他们口袋里。

“由政府机关决定哪个艺术家能拿到钱？”斯皮尔曼又问班上讨论他们曾读过的美国国家艺术基金会、它的营运方式，以及它的经费是怎么决定。似乎没人喜欢让政府机关挑选哪位艺术家能带来外部性、谁能得到政府资助，谁不能得到。

当讨论来到收益递减点时，凯文说话了：“我不认为应该有任何补助。完全不要有。不只因为我们无法同意该由谁支配这些钱或是额度高低……而是因为我们从实证上知道，补助是没有用的。在荷兰，他们尝试要补助艺术。政府单纯只是买下他们的艺术作品，所以许多艺术家的作品只卖给政府——主要因为没有其他人愿意花钱买。最后，荷兰政府发现堆满艺术品的房间越来越多，于是终止了补助。讽刺的是，当补助结束时，政府开始卖掉所有的艺术作品，供给量上的增加压低了艺术作品的价格——结果反而损害到那些拒绝补助的艺术家，以及曾经把艺术作品拿出来进行市场测试的人。”

在凯文发言时，斯皮尔曼与珍妮弗公认班上读得最好的学生——库琪一直举着手。一等同学们说完，她立刻发言：“你看，我们有另外一个市场测试。这是在法国，他们给了世人雷诺阿、塞尚、毕沙罗、莫奈、马奈、洛特雷克……我是说，这名单太长了。但现在呢？”库琪不是真的在问问题。

“如今，法国文化部补助艺术。我的意思是，法国政府补助的艺术比美国国家艺术基金会还要多很多，多很多。但谁能说得出当今还在世的法国艺术家里，有哪位能排进前二十位当代艺术家名单之内？”没人回应。“我的发言到此。”库琪一脸开心地说。

斯皮尔曼开玩笑着说：“库琪，你毕业之后可能会是牛仔秀的明星，但万一那条路行不通，你可以往律师方向发展。至于其他人，下课时间到，提醒大家今天下午我会在办公室答疑。”

学生开始收拾个人物品，空气中开始充斥着嗡嗡的对话声。斯皮尔曼把笔记收好，塞进公文包里。他接着停顿了一下，寻找珍妮弗·金。他感觉到她在课堂上的不自在，但她的位子已经空了。

一排学生离开时，某位同学拍了丹的背。“你这个天才，他们曾经是一对，你还记得吧？”丹难为情地点头，两人背起后背包走出教室，已经开始笑谈其他话题。

斯皮尔曼在教室里又留了一会儿，靠着桌子沉思，之后才突然惊觉已经下课了，他还没有被学生抬着走出大楼。不过他带着深深的满足感回到办公室里，觉得这堂课已经很接近他的理想。他笑着想，或许改天会吧。




第二十二章　艺术家的哀悼文



某些人是天生怪，某些人是后天怪，其他人则是被硬加上去的怪。

——迪克·弗朗西斯


一月二十七日，星期五晚间


在比尔郡法医的自杀判断后，惠勒的遗体便交回给他的家人。他们很快安排了一场晚间追悼会，在蒙特维斯塔大学的瑞奇门教堂举行。

教堂坐落在校园一角，是一栋正面有黄铜十字架的巨大红砖建筑。大学建校之初便开始兴建，最早规划要大到能容纳所有蒙特维斯塔大学的学生进来做礼拜。不过，那已经是过去了的事了，现在这里多用来举办婚礼、学生团体活动和特殊学业仪式。一月二十七日星期五晚间，这里将举办一场追悼会。

安奈尔·库柏吉与夏洛特·奎恩站在门口，接待每位前来致意的宾客。在入座之前，每个人都可以在礼仪簿上签名，座位上则放着当天仪式的流程表。里面还夹着相关信息，让宾客可以用怀念惠勒之名捐款给特拉维斯美术馆。

亡者的遗体放在祭坛前面的密闭棺木里。惠勒家族成员坐在前排，第二排则是艺术系的四位教职员。系里的资深教授迈克尔·卡瓦诺坐在走道旁。这四位应惠勒父母的要求，和特里斯坦的兄姊一同担任扶灵人。第三排是圣安东尼奥两大美术馆——麦可奈美术馆和特拉维斯美术馆——的代表。

斯皮尔曼决定参加追悼会。他的决定其实不是因为他也住在同一条街上。他和佩吉仅仅是特里斯坦·惠勒地理位置上的“邻居”，从来没机会真正“比邻而居。”不过，斯皮尔曼正在教“艺术与经济学”的课程，而惠勒是当地的艺术名人。此外，他发现这可能是他最后了解惠勒本人的机会。“此外，我参加追悼会的交易成本很低。”他心里盘算着，“教堂离我家只隔了三个街区。”

入座之后，他四处张望，发现参加追悼会的女性远超过男性，非常明显。乔斯琳·亚伯拉罕也来了。赫伯特则没出席。当刘易斯·马丁从第三排的位置起身，站上台准备致哀悼词时，群众的耳语声也转入寂静。站在靠近棺木的讲台上，偶尔看着提词卡片，马丁静静地说：“今天，我们在此哀悼伟大艺术天才特里斯坦·惠勒的离去。我们的朋友不是为了自己展现他的技巧，而是通过创作作品，替喜爱艺术的人带来视觉上的喜悦。”

“在惠勒的早期油画里，他选择主题具像艺术，吸引许多其他艺术家的注意力，而他也实至名归：从风景、花瓶、水果，这些作品在今天依然提醒我们，他的作品向来都是非常朴实的。”

“然而，即便是他在年仅二十多岁时完成的早期作品，也已经有一股让观赏者难以用言语形容的宁静与单纯氛围。生动又真实，属超凡之作。当时，全国的经纪人都抢着要举办他的个人展览。虽然卖给大众的画不多，却让有艺术鉴赏力的人印象深刻。虽然会让人回想起逝去年代的艺术特质，但惠勒早期的画作已经强而有力地指向一个更丰富的未来。”

“近年来，惠勒相当着迷于结合艺术与数字科技的潜力。他考虑以Linux软件作为免费传播艺术的模式，他认为Linux软件的发明人林纳斯·托瓦兹也是位艺术家。我们永远无法完全了解，是什么影响了惠勒，让他选择走这条特殊的道路。但随着他的离去，我们当然应该原谅他的这件蠢事。他对美的敏感，远胜过了他对商业的不敏锐。”随着致词进入高潮，马丁听起来更像是宗教复兴运动的牧师。

“特里斯坦·惠勒接受他同辈人的景仰，但拒绝屈服于其他人的美学命令。在一整年密集反思波洛克的作品之后，特里斯坦突然改变风格，转向截然不同的路径。他让自己完全陷入自我潜意识心灵里。三十多岁的特里斯坦全心投入美学革命中，从中创作出令人惊艳的抽象作品，让具象图像变成像是拉斯科洞窟壁画一样陈旧过时。”进入到结语，马丁的语气也跟着抑扬顿挫。

“这些展现出他热情、流畅色调的画作，现在就挂在全国各大现代美术馆墙上；而且，不只是在特拉维斯美术馆的墙上，我很欣慰地跟大家报告，还出现在少数几位有着敏锐鉴赏力的行家家里。由于惠勒的英年早逝，他这些风格的画作数量稀少。不过整体而言，这些画作的超凡特质显示出，要是惠勒能得享天年，会有多大的成就。”马丁用毛巾擦了擦眼，声音微微颤抖着。

“可惜，现实并非如此。惠勒带着艺术才华的秘密从此长眠，没有透露给任何人。的确，我猜即便是他自己可能也只了解这个秘密的一部分。他留下这些耀眼的作品给我们，让我们在有生之年可以从中获得启发。”

斯皮尔曼对追悼会不尽满意。他希望能多了解惠勒的目标并没有被达成，甚至连提都没有提。他脸上还是看得出对追悼会肃穆的尊重，但如果是佩吉就能看得出来，她的先生觉得马丁的致词不够诚恳且乏味。他心里闪过莎士比亚对生命的名言：“白痴讲的故事，充满了声音和愤怒，什么也没有。”

追悼会结束后，哀悼者沿着教堂外的人行道散去。大家低声彼此问候，哀伤地诉说自己的感觉。其他人还逗留在教堂的院子里时，斯皮尔曼已经直接走出教堂，嘴上没有常见的笑容。眼睛直视前方，眼神也不像平常一样闪亮。寒冷的夜里，还能看到他呼出来的气，和群众越走越远。

在他走向欧克蒙巷时，他听到声音：“教授，介意我和您一起走吗？”问话的人是富勒警官。不等斯皮尔曼回答，她赶上斯皮尔曼的脚步。“我的车就停在你家前面，所以看来我们要去同一个方向。”

“看起来是。”

两人静静地走着，直到转近欧克蒙巷。接着富勒打破沉默：“教授，我来参加追悼会，是想看谁会出现，不是为了致意。结果怎么着，我看到了你。”她望向斯皮尔曼，等着看他脸上是否会出现任何表情，结果没有。“既然我知道你不认识惠勒，我们第一次见面时你曾说过。所以我自问，他是来向某位他甚至不认识的人致意？接着我注意到你的夫人并未与你一同前来，你是自己来的。我不禁纳闷，这是为什么？仿佛你为了搞好邻里关系才来的。接着，我注意到结束后你没有和任何人交谈。所以我心想，或许是因为他才刚搬来城里，还不认识其他人。但接着我又想，要是他不认识任何人，他也不认识惠勒，那为什么要来？”

“警探，经济学家喜欢引用一句老话：‘萝卜青菜，各有所好。’或许我就是喜欢追悼会。”

惊讶之余，警探继续问：“在圣安东尼奥有人喜欢这样，参加城里的每场追悼会。他们通常不会惹麻烦，只要不闹事，我们也无计可施。但我不觉得你是那种喜欢参加追悼会的人。”

“这学期我在蒙特维斯塔大学教‘艺术与经济学’。惠勒是艺术界的风云人物。而且，你也看得出来，参加追悼会的交易成本很低。啊，我们到了——快到我家了。”

两人经过惠勒的住所，富勒看到斯皮尔曼家，还有她停在他家前面的车，但她依旧试着要让对话继续：“我们第一次见面时你刚搬来。但你不知道自己要搬进这么烂的小区吧？我是说，上个学期隔壁邻居发生窃案。接着惠勒去世——几乎是你另一边的邻居。我是说，你一定有想东想西吧？”

斯皮尔曼没有立刻搭腔。一直到他走上通往自家的人行道时，才终于说：“我想惠勒是死于自杀。在得克萨斯州自杀是犯罪吗？”

“教授，我是凶案组的警官，所以我总是会对自杀案抱持怀疑态度。我知道证据说了什么，但我也知道其他内情。我知道赫伯特·亚伯拉罕在众人面前威胁特里斯坦·惠勒。我知道惠勒向来脾气暴躁。我知道在惠勒的遗嘱改了，肖恩·丹尼尔斯可以拿到一大笔钱。直觉告诉我这不是自杀。你的直觉怎么说？”

“我只是从经济学的角度看，警探。经济学对世界的思维不是根据直觉来的。什么时候最适合自我了断，我们是有一套理论的。”

这时，富勒口袋传来闷声的电话铃响：“教授，请稍等我，有人打电话找我。”她把电话贴近耳朵只听了几秒钟，就说：“知道了。”警探转身离开，边说：“教授，我得走了，你可能很快会再见到我。”

“怎么了？”斯皮尔曼问。

富勒走了几步后转身笑着说：“重头戏。”

“是你吗，亨利？”佩吉从房里问。“追悼会进行得如何？你觉得这趟去对了吗？”

“老实说，答案恐怕是否定的。”斯皮尔曼边说边关上前门。他和佩吉简短聊到追悼会的情况，以及意外遇到富勒警探的事。接着他回到研究里——然后开始踱步。在房间里来回走着，他的思绪转到他最虔诚的信仰（或者应该说他的无信仰）。在大学时期，他抛弃了父母犹太教的传统。但因为斯皮尔曼有着绝佳的记忆力，所以很难摆脱小时候在纽约市布鲁克林区念希伯来学校时的回忆。追悼会让斯皮尔曼想到犹太法典里对自杀的教训。他记得里面的字句，或至少是其中的意思：“那些完全了解行动后果还去自杀的人，将不会有任何追悼会——不会有哀悼，没有哀词。”

惠勒是在“完全了解”的情况下了结自己的生命吗？斯皮尔曼想，没有人会在帮自己准备一个结，站上椅子之后，还会不知道自己在做什么。斯皮尔曼想，惠勒不是犹太人，至少从名字上来看不是。但如果他是，当今的犹太祭司会替他举行追悼会吗？蒙特维斯塔大学允许在学校的教堂举办追悼会，但学校不是犹太会堂。而致哀悼词的刘易斯·马丁，也不是任何宗教的神职人员。他是美术馆的馆长。

斯皮尔曼明白宗教是许多人的心灵慰藉，但他知道宗教无法安定他的心灵。这一直是他父母甚感失望的一点，结果也让他不太自在。他坐下来，开始查看哈佛发来的电子邮件。他希望这样可以让自己摆脱对希伯来学校的回忆……但只有反效果。在他读到哈佛健康计划的调整时，脑海里又跳出刚刚没想到的童年回忆：当希伯来学校的犹太祭司教到自杀时，莱尼·斯坦曼兴奋地举起手问：“那扫罗王呢？他的故事又要怎么解释？当腓力斯丁人击败以色列人时，《圣经》说扫罗王伏在自己的剑上。那不也是自杀？”斯皮尔曼还记得莱尼有多么诚心想要知道这类问题的答案。接着斯皮尔曼有点哀伤地发现，他其实从来不太关心扫罗王的遭遇。

斯皮尔曼只用经济学的眼光来看世界。对他来说，理性决策模式最能解释人类行为。但自杀又该怎么说？它是个例外，证明成本效益规则才是对的？

斯皮尔曼再度起身踱步，试着想要用成本效益的角度来算他的自杀。效益何在？自杀或许可以躲开可能让他虚弱的疾病、无法治愈心理疾病的苦痛，或是飞机上的恐怖袭击。但这些都是发生概率非常低的效益。至于自杀的成本？在他走回桌前，自杀会让他错失的机会涌入脑中：和佩吉共度的时间、和女儿共度的时间、他的研究、他的教学经验、和罗斯这些同事的友情、他教授看不见的手的机会。对他来说，这是很糟的交易。他心想，对惠勒来说也一样吗？




第二十三章　寻获失物



艺术作品，是最高层次的精神创作，但只有那些能够直接产生物质财富的作品，才会得到资产阶级的青睐。

——卡尔·马克斯


一月二十九日，星期日上午


从地理位置来说，这两个人非常接近：他们就住在隔壁。但是从个人角度来说，又不太亲近。亨利·斯皮尔曼与劳尔·拉莫斯初次相见不甚欢，之后也没什么改变，在斯皮尔曼搬进来两人第一次会面后就没什么联络，偶尔有几次不自然的打招呼。

另一方面，佩吉和罗茜·瑟古拉倒是变得很熟识。佩吉帮忙拉莫斯医生的管家完成高中同等学力测验，罗茜则帮忙佩吉加强西班牙文。所以斯皮尔曼很习惯看到两人在院子里——或是当罗茜没在上班的时候，她们会在斯皮尔曼家的餐桌上，用西班牙语交谈。

因此，当星期日早上拉莫斯医生满脸笑容出现在他家院子时，斯皮尔曼颇感意外。“我想第一个告诉你，我的画作回来了。”斯皮尔曼愣了一会儿才听懂医生的话。拉莫斯继续说：“它们回来了！小羊回家了！”他笑。

“你是说惠勒的画作，去年秋天被偷的那些画？”

“正是！没错，它们回来了，只有一幅受到损伤，即便这样也没太严重。”“真的，什么时候的事？”斯皮尔曼真的很意外。和警察一样，他也认为那些画不会再回来了。

“昨天晚上很晚，我把它们领回来。我正准备要打电话给西格弗里德警探，告诉他这个消息。警方的调查没有进展，如今也不用找了，但我需要让他知道可以停手了。”

“你的意思是，找到画的不是警方？”斯皮尔曼问。

“喔，不是，不是。正因为警方没介入我才能找回它们。六天前，我在邮箱里收到这个白色小信封——提醒你，它不是邮寄过来，没有邮票、没有邮戳，什么都没有——就放在信箱里。里面有张纸条说，只要我拿出25万美元现金，就能拿回画作。25万美元是个大数目，但是远比不上画作的价值，而且也比我提出的百万赏金要少。但是，”——医生看了看斯皮尔曼的身旁，摇摇手指仿佛在警告——“纸条上写要是我通知警方，交易就取消；说我会后悔通知警方，因为画作会被破坏。”

“你怎么做？”斯皮尔曼问。

“你可以猜出我是怎么想的。要是我通知警方，他们就有机会根据勒索纸条找出窃贼……或是在我交赎金的时候抓到他们，我也能把画作拿回来。”

“但接着我又想——要是窃贼也想到这一步呢？如果我通知警方，他们可能会言出必行，那我就永远也拿不回画作了。很多被偷的画都再也找不回来。”

拉莫斯摇摇头，仿佛想要让头脑清想点，接着看向斯皮尔曼。

“然后我又想：如果我付了25万美元，这个人，或这些人，不管是谁，却根本没有画？这张纸条没有什么特别之处，里面没写到什么只有窃贼才知道的事。可能只是某个看到新闻的家伙送来的诈骗信。我把赎金送出去，只换得觉得自己蠢，没通知警方。真的好难，我告诉你。”斯皮尔曼忍住没表示同情。拉莫斯满足的表情，说明了这个难题已经解决了。

“然后，”他继续：“第二天——星期二——信箱里又出现另一个信封，是大到能装杂志的咖啡色信封；之前第一个信封比较像是装信纸的。我现在希望我当时曾监视邮箱，或是装个监控探头。但我真蠢——我懂什么？总之，这个大信封里面有一张纸条写着，如果你还在想我们手里是不是真有你的画作。信封里还塞了一片帆布。把东西倒出来之后，我立刻明白了。那是其中一幅特里斯坦画作的边角。我告诉你，教授，我一看到那片帆布，哦，那也可能是个孩子的耳朵。”

“孩子的耳朵？”斯皮尔曼问，他努力想要跟上拉莫斯急促的语速。

“你不记得吗？好一阵子了，那时新闻报得很大。约翰·保罗·盖蒂，世界首富之一，他的孙子在意大利被绑架。绑匪要求数百万美元的赎金才释放孩子。爷爷一开始不相信，觉得是骗局——直到他接到一个包裹，里面放了那孩子的一小块耳朵。纸条上写，要是不付赎金，盖提的孙子将会被分尸送回来。”

“我忘不了那个故事，让我直打冷战。可能因为我是外科医生，我知道要把耳朵切下来可不容易。我不敢想惠勒的画作被撕碎送回来的景象。所以，就这样。我照他们要求的做。我忍下来没通知警察，付了25万美元——现金。我想他们说这是秘密传递。”

“你们在哪里会面？”斯皮尔曼问。

拉莫斯退缩：“怪就怪在这里。就发生在我们现在站的地方，在我们两家房子中间的车道，在半夜。黑暗中两个人朝我走来，其中一个人拿着一把枪。我不知道他们有没有车。他们或许是从我们房子后面的巷子里钻进来的？不过他们给我看了画作，我给他们看钞票，交换之后他们就走了，消失在我的身后，我面向前面数到五十。就这么简单，我还来不及害怕一切就结束了。现在我的画都回来了。”

斯皮尔曼想问为什么要告诉他这一切，他得到答案了。

“我想请您和尊夫人过来欣赏这几幅画，顺道一提，尊夫人一直很照顾罗茜。这样你就能告诉我，我不是在做梦。”拉莫斯又笑出声来：“画作上的挂线都没被拿掉，我也一直没把墙上的钩子拆掉。所以，我已经把画挂回原本的地方了。”

斯皮尔曼要拉莫斯稍等，转身走进房子里，发现佩吉正在厨房煮咖啡。两个人于是陪着拉莫斯走过院子，进到他的房子里。医生直接带着两人走到客厅墙边，在清晨阳光的映射下，失而复得的画作色彩格外鲜亮。“就在这里！不过现在不敢说能放多久。这次我学乖了：该把真正贵重的艺术作品留给非常有钱的收藏家，或至少是家里安防系统比我好的人。接下来我要不就卖掉这些画，或是把它们捐出去，再不然就是花大价钱装个智能安防系统。”

“你知道他们是怎么把画偷走？”佩吉问。

“我当然想。”拉莫斯回答：“纸条上没写，车道上的那些家伙也没拍拍我的背，感谢我的合作，畅谈他们是怎么得手的。”他自顾自地笑着：“这个谜可能永远也解不开了。”

这时罗茜走进房间。拉莫斯博士看到她脸上露出惊讶，甚至带点恐惧的表情。“没问题，罗茜，是我邀请斯皮尔曼先生进来的。我想要他们告诉我，我是不是在做梦。他们跟我保证，画作真的就在眼前，不是我的想象。我也想要斯皮尔曼教授亲自来看画，或许其中有些东西是他可以和他的学生们分享的。”

佩吉已经从拉莫斯家回来，正在和朋友家人联络，还和女儿派翠西亚打了通长途电话。同时间，斯皮尔曼决定让自己享受一下流传已久的美国习俗，在沙发上睡场星期日下午的午觉。一觉醒来，正当他准备上楼写点论文时，电话响起，是富勒警探。

“嗨，教授。这个……看起来我们是对的。”斯皮尔曼还没能回话，她又继续：“发生一件事，让形势整个反转了。现在他们要重新调查这个案子，放弃先前对自杀的认定。队长和我都会加入调查。”停顿了一下，她又再说：“你和那位丹尼尔斯小哥很熟，亚伯拉罕也是。所以我想先通知你。”

斯皮尔曼没有搭腔，富勒还以为电话断线了。最后斯皮尔曼终于开口：“谢谢你，如你所说的，我也不是完全意外。请问新证据是什么？”

“当然，是惠勒写的一封信，日期是一月十日——在他的尸体被发现之前。收件人刚好出国参加学术会议。毫无疑问那是惠勒写的信，美丽流畅的手写字、名笔写出的墨水——每个特征都是，就差没有彩绘字体了。”

富勒停顿了一下，试着从在桌上的纸堆里找出那封信。“找到了，没错，其中一句算是戳破了自杀的理论。你听听：‘等不及等你从荷兰回来再见面，你这个老家伙。就算得把你和整个艺术社群又踢又抓拖进21世纪，我也已经准备好了，蓄势待发……自由艺术日渐茁壮……我甚至打算安排两个星期后在会议上演讲，和托瓦兹同台，敬上，等等。’”她停在这里：“听起来不像是准备要自杀的人说的话吧？”电话两头都陷入寂静。斯皮尔曼最后终于结束这段对话：“警探，谢谢你好心打来。这肯定是个很有意思的发展。”还不等对方响应，斯皮尔曼挂上电话，心不在焉地慢慢步出房间走上楼。好多件事情在他心里翻腾着。




第二十四章　扣人心弦的发展



你知道，警察不是真的笨。我们也找得到自己的答案。

——米奇·斯皮兰


一月三十日，星期一上午


蒙特维斯塔大学的学生以前也曾犯过法。罪行通常不外乎扰乱治安、公共场合酗酒或超速；也因为这些违法行为通常发生在星期六或星期日，学务长一般要到星期一早晨才会处理——那时学校的公关办公室可能得处理任何和学校声誉有关的后果。

一月三十日星期一早晨，这次的犯罪行为远比酒醉学生带来的负面后果还要严重。更直接地说，犯罪行为并非目前在蒙特维斯塔大学就读的学生所为；但涉案的人是刚毕业的学生。事实上，是蒙特维斯塔大学最近才聘用的助理。或许对学校的公关人员来说，最麻烦的地方在于罪名是谋杀。

一切都始于当地电台与电视台所播报的法庭声明：由于新证据显示有犯罪行为，因此比尔郡法医撤回原本对特里斯坦·惠勒一案的自杀认定。而在不久后匆忙召开的记者会里，雪莉·富勒警探说：“是的，警方的确有嫌疑犯。是的，我们的确已经采取行动要逮捕他。”

在警方惊人的部署下，逮捕行动迅速完成。肖恩·丹尼尔斯骑自行车到学校，快接近学校的北门时，发现一辆警用摩托车和一辆警车挡住去路。几十名学生和几位教职员看着闪着红蓝色警示灯第二辆车从他后面堵住退路。他还没能转身跑走，两位警官便指认出他，并宣读他的权利。不到两分钟，丹尼尔斯就被铐上手铐，压低头坐进第二辆警车的后座被带走。

如果消息传播也成为类似美国大学校园篮球联赛（NCAA）之类的运动的话，蒙特维斯塔大学将可望争夺全国冠军。还不到九十分钟，校园里几乎每位学生都知道丹尼尔斯被逮捕。只有在躲在办公室或图书馆里的教授还茫然无知。某些人认为早就该逮捕丹尼尔斯了，其他人则不同意；还有一些人，则纯粹是好奇，就是那些喜欢在严重车祸现场凑热闹的人。

但是愤怒激动的安奈尔·库柏吉一点也不乐于看到丹尼尔斯被捕。她行动之快，就连快刀手也自叹弗如。一得知丹尼尔斯被逮捕，库柏吉便立刻致电华盛顿，找到了替许多知名白领被告辩护的威廉斯与康纳利律师事务所。

几小时内，律师事务所的代表抵达监狱，要求与丹尼尔斯会面。在法庭传讯之后，定出了保释金的金额，很快也有人付了保释金。等到傍晚，自行车已从扣留区领回，肖恩·丹尼尔斯连人带车回到早上离开的公寓里，茫然又筋疲力尽。他的口袋里，有逮捕和释放他的文件复印件。第二天早上，得克萨斯州的报纸用头版报道这件消息，还刊登了他的照片。

初次的听证会定在三月十日。对那些要保护或提倡蒙特维斯塔大学名声的人来说，他们觉得媒体报道是场小灾难，让他们手忙脚乱。公关办公室没指望肖恩·丹尼尔斯被逮捕的消息很快会被大家淡忘。他们准备好进行最大危机控制。但是，正当他们开始进入第四阶段，打算掩盖丹尼尔斯的新闻时，安奈尔·库柏吉的奔走让本地媒体没戏可唱，把故事发展控制住。

至于肖恩·丹尼尔斯，他正式被控以一级谋杀罪，杀害特里斯坦·惠勒。审判日定在四月二十七日，刚好是学期的期末，也是亨利·斯皮尔曼“艺术与经济学课”的最后一次上课。接下来几个星期，随着山丘郡的天气一天天热起来，课程项目接近完成，还有许多法律程序在执行。




第二十五章　死亡效应



任何错误的事情都会被看在眼里；大脑之后会发出警告。我进来的时候看到了，到刚才才明白。

——多罗茜·塞耶斯


四月二十日，星期四


T.S.艾略特说过，四月是最残忍的一个月。文学批评家猜艾略特指的是天气。不过，斯皮尔曼总爱开玩笑着说，艾略特是在抱怨四月十五日是联邦所得税申报截止日。他常用来自娱的方式，是想象著名的诗人在四月十四日晚上拼命想完成纳税申报表。斯皮尔曼想，这对任何人来说都是很残忍的文字任务。但是今年四月份圣安东尼奥的天气可是一点也不差。温暖的空气与明亮的光线，无可阻挡地捅进斯皮尔曼的办公室，一坐进书桌前就能感受那片灿烂。

在这个特别的早晨，斯皮尔曼即将要违反一大原则。他不仅自己在职场上恪守这个原则，在哈佛被问到时，也会这么要求新同事遵守。这个原则就是永远不要在上课前一小时安排任何事情，不开会议、不做电话会议、不检查电子邮件，什么都不要做。在那一个小时里，应该要做最后的检查，准备进行教学任务。但这个早晨，斯皮尔曼答应和富勒警探见面。

距离他们上次见面已经过了快三个月——在惠勒的追悼会后的神秘对话。在这段时间里，很多事情都不一样了。惠勒的死被判定是谋杀；蒙特维斯塔大学不情愿地被置于公众的视线中；曾求助于斯皮尔曼的年轻人肖恩·丹尼尔斯以谋杀罪起诉被捕，整个事业、未来甚至是人生，都悬在审判或法官的心念间。现在逮捕他的警官要求在早上八点与斯皮尔曼会面。虽然九点就要上课，但他还是同意这个安排。

富勒推门进入办公室时，斯皮尔曼点头问好：“早安，警探，你为什么想见我？”

富勒坐下来，看着自己的笔记本，然后抬头望着斯皮尔曼：“为了两件事，教授。今年一月，我们从追悼会回来时，你问我是否认为惠勒是自杀的……我回答，我的直觉是否定的。接着你说经济对于自杀有个理论。你是这样说的，但你说的方式，让我觉得你的理论和我的直觉是出自同一个地方。我说对了吗？”

斯皮尔曼把身体往前倾，这样他的脚就能碰到地板。“如果要我帮你判成绩，那你只能拿到部分的分数。经济学家通常会用所谓的奥卡姆剃刀定律，也就是假使你有两个假设：一个复杂；另一个简单，我们通常都会选择比较简单的假设，直到被说服是另外一个。所以讲到自杀与谋杀的假设，奥卡姆剃刀定律会指向谋杀。但是你会比我还懂，如果只是硬把奥卡姆剃刀定律套用在这里，是没办法证明任何事的。”

“我来见你还有另一个原因。”富勒说，没有直接回复斯皮尔曼的回应。“我在大学里四处探问的结果是，好几个不同的人都告诉我，你曾以教授身份帮忙破解好几宗谋杀案。所以我调查了一下你的背景。我还不打算要请你来警局上班，但你的表现让我印象深刻。”富勒也把身体往前倾，她的脸现在非常靠近斯皮尔曼的脸。

“每个人都知道，肖恩·丹尼尔斯要以谋杀罪受审。”斯皮尔曼点点头，没有说什么。“你知道我从不信惠勒的死是自杀。有太多原因了——其中之一是你那位坐在我们对面办公室的同事，另一个是本地美术馆的馆长。名单还不止于此。在他生命最后几个月里，他可不热衷于交朋友和影响人们。”

富勒谈到她对案子的看法，论点和三个月前她在西格弗里德办公室里说得一模一样。斯皮尔曼认真听着，但没有做出任何回应，既不同意也不反对她的结论。富勒合上她的笔记本说：“所以，就这样，你可以看出我为何要逮捕他。但或许你也能看出，我也不完全相信我们抓到了真凶。我的同事西格弗里德一直告诉我，放手吧。他说得简单，拉莫斯拿回画作时，他就已经没有负担了。现在他也要我抛下这个重担。但是……我不知道。”

斯皮尔曼看了看手表，已经快要九点了。“我想我得准备去教室了。”他从椅子上起身。

富勒也站起身，但是对她来说，这场访谈还没结束。“斯皮尔曼博士，我一点也不怀疑，这是个谋杀案无误，而肖恩·丹尼尔斯是我能找到最佳嫌疑犯。如果你有其他更好的选择，请告诉我。”斯皮尔曼顿了一下，然后点点头，没有抬头看富勒，继续把教材放到公文包里。

“介意我去课上旁听吗？”富勒说。

“你是认真的？”斯皮尔曼回答，讶异地挑起眉毛。

“非常认真。”警探自嘲地笑着回答：“谁知道，我或许能学点经济学。”

空调系统坏了。如果是在哈佛，斯皮尔曼会打开教室的窗户。但是在蒙特维斯塔大学，建筑物都是新的，窗户在设计上是为了引进自然光而非空气。所以即便窗户都已经打开了，也还是一点用也没有，教室已经开始变得闷热，而且完全吹进来没有凉风的迹象。斯皮尔曼叹了一口气。正因为他发现，“教学的艺术”非常耗费体力，所以他知道还不到下课的时候自己就会一身汗。

表面上看不出学生担心教室里的温度，而且他们有优势。斯皮尔曼总是穿着外套和西装上课，搭配一般的皮鞋与及膝袜，学生则是穿着短裤和凉鞋，T恤和背心。一脸精明教学伙伴珍妮弗·金穿得也很清爽，穿着蓝色单宁裙、橘色亚麻衬衫和浅褐色麂皮背心。

一如平常，课程快开始时，学生准时坐在椅子上。过去三个月超过二十四堂课都是这样。即便现在快到学期末了，斯皮尔曼也还是搞不懂，这么一群来自各科系的年轻人，怎么能够看似一派轻松，实则全神贯注？在珍妮弗·金来看，事实很明显：她知道学生都被斯皮尔曼迷住了。他的矮个子拉近了教授和学生之间的距离，再通过淘气的幽默，他把经济学的思考方式带入到每个场景。

在课程开始之前，斯皮尔曼介绍富勒给珍妮弗·金认识。金没忘记几个月之前，富勒警探在办公室走廊对亚伯拉罕的冷漠无情，和因此产生的愤怒。但是她压着没露出对富勒的不悦。学生们则没注意到这位旁听访客，对他们来说，富勒就像是刚放到教室里的盆栽一样。

今天是学生们第一次报告他们的研究。四队五人小组里的其中两组，分别在库琪和丹的领导下，向斯皮尔曼、金和班上同学报告他们努力的初步成果。与亚当·斯密的原则一致，斯皮尔曼指示各组要采取特定的教学规则与劳动分工：第一位学生会报告该组要解决的问题，第二位学生报告目前得到的结果，第三位报告还需进行的后续研究，最后两位则负责回答班上其他同学的问题与批评。

学生把笔记本计算机和笔记本打开，椅子一阵叽嘎作响，空气明显也弥漫着紧张情绪，斯皮尔曼知道这和气温没关系。多数学院与大学学生，即便是最有才华的学生，在课堂简报时也会紧张不安。教授一般会同情这些恐慌的心情，斯皮尔曼也不例外。他还清楚记得，刚开始教书时，他有多怕在学生面前出错。他知道很多同事，从来都没有完全克服这种恐惧。

一开始上场的是牛仔小姐这组。斯皮尔曼和金退到旁边看。不出意外的是，库琪是第一棒。她开始报告：“我们探索了美术馆的营收模式，特别是有财务困难的美术馆。我们学到多数美术馆不会出售任何资产，即便当情况开始走下坡时也一样。”她的视线望向斯皮尔曼和金，接着很快把目光转回到班上。“我们说的资产，指的是他们的画作和雕塑。他们不会出售任何画作来换钱。如果他们这么做，会被称为是注销藏品。但是所有的美术馆都极少会注销藏品。”

牛仔女孩停了一下，看着她的笔记。“即便画作没有展示，情况也一样。但是它们都被放在地下室存着，就留在那里，没有出售虽然这些资产还是能带来营收，……而且在某些情况下，是非常可观的营收。我们试着想要揭开其中的理由。”她走到白板前，画出一个立体的箱子，标上“农场用品商店”。“假设在圣安东尼奥外面有一间这样的农场用品商店，生意很差。假设店里有几个英式马鞍，但似乎没有人要。这时你会预期店家降价、把马鞍打折，然后摆脱它们……变卖某些资产。为什么不这么做呢？在办公室里堆满欠债账单的情况下，你最不可能预期听到他们说，‘不，我们没兴趣用任何价格卖出这些英式马鞍。’但美术馆就这么做了。他们会牢牢守住那些像英式马鞍的东西，尽管它们价值数百万美元，而美术馆的财政状况已经岌岌可危。”

讲完后，库琪坐下来，把时间交给海登，换他站上讲台。海登解释，他们这组会以特拉维斯美术馆作为实验对象。“今年一月，我们都听到刘易斯·马丁说，美术馆不会出售艺术作品。每个人都知道特拉维斯美术馆有财务问题，美术馆总是向各方要钱。但马丁从来不卖画。我们认为用注销藏品来拯救特拉维斯，在经济上来说是合理的。”

海登还没讲完，就已经有好几个人举起手。珍妮弗·金木然的脸，看不出来她其实觉得这情况很有趣。她看向教室另一端的斯皮尔曼，心里想着：见猎心喜。斯皮尔曼注意到她的眼神，轻轻地、几乎察觉不到地摇了摇头。安妮塔说：“或许法律规定美术馆不得售出他们受赠的画作。你有没有查过美术馆是否拥有转移财产权？”

奥利问了一个类似的问题：“你们举农场用品商店为例，对我一点用也没有。每个人都知道店家会出售马鞍。但万一画作是某位富有的捐赠者送给美术馆的？之后这位捐赠者某天拿起报纸，发现美术馆把画卖掉了？他会想‘真差劲’，然后……”他看着斯皮尔曼和金，清了清喉咙，又开始说：“我是说，他会非常沮丧。或甚至是起诉美术馆，要把画作拿回来。”

苏珊则说，名声效应可能会让美术馆不愿意卖出库存的画作。“没有人会想捐钱给会出售画作的美术馆。”她主张：“那就像是把钱扔到水里。”对此丹妮回应：“嘿，或许刚好相反：要是大家知道，有很多像特拉维斯美术馆这样财务吃紧的美术馆要卖画求生，这表示它们真的处在经济困难之中，反而能吸引捐款人来拯救这些美术馆。”

坐在后排平常很少发言的学生泰伊，也质疑研究计划的基本前提：“你确定美术馆不卖他们的画作？我在某个地方读到，布兰迪斯大学的美术馆什么都卖。或许在世上有很多销售在进行，只是美术馆不想要我们知道。”同学们的注意让他越讲越有信心：“或许你需要看看那些已经出售部分资产的美术馆，而不是那些没卖出的。呃，是说如果你好奇的话，我是这样想的。”他紧张地笑着，眼神盯着自己的计算机。

在一阵来回辩论后，斯皮尔曼举起手：“第一个研究问题让大家热烈讨论，可能是因为教室里的气温导致。”半数学生都笑了，另一半的学生还听不懂他的意思。“不过，让我请教这组同学一个问题作为总结。”他走到白板前把库琪的农场用品商店擦掉。“美术馆不是一般的商业机构。它的成立或说取得执照，不是为了要卖东西。在这个案例里，这些东西就是画作。画廊、私人收藏家，甚至是裱框店当然都是商业机构，但美术馆不是。美术馆是为了展示画作而成立的。”他转身面对这组同学。“所以我的问题是：为什么一开始要把美术馆当成是公司？”斯皮尔曼的前额已经开始冒出汗珠，但脸上露出奸诈的笑容。

牛仔小姐站起来回答。“因为这是经济课。所以我们用经济学理论来解读。像特拉维斯这样的美术馆符合条件：它靠门票赚钱，在纪念品店出售商品，出租部分建筑物供宴会与聚会之用。它也接受捐赠者和爱好者的钱。至于画廊……”她从椅子上站起来走到白板前面，说：“美术馆和画廊有很多一样的支出：收购并维护土地与建筑物、买入并卖出艺品店里的物品，以及收购画作。”

她看看斯皮尔曼，再转头看着队员，然后在白板上写下“画作成本”，旁边加上另一个字“弗赖尔”。转过身，她继续说：“教会计的弗赖尔教授会说，赠予特拉维斯美术馆的画作成本是零。那是礼物，没有任何条款、没有发票、没有支票、没有基金的电子转账。按照他的看法，对美术馆来说似乎是不花一毛钱。但我们知道，”说到这里她对斯皮尔曼笑道：“‘天底下没有免费的午餐’，所以，天底下也没有免费的画作。画作的经济成本，是为了持有画作而放弃的最高价值机会，不管会计上的成本是多少。所以，对特拉维斯美术馆而言，档案室里的任何画作的成本，都是其他人愿意付给馆长马丁先生换取画作的金额。那就是成本，不是零。”

她得意扬扬地在白板上写下一个巨大的零，然后在中间杠上一条线。对班上参加姊妹会和兄弟会的同学而言，现在这个零看起来像是希腊符号西塔。

斯皮尔曼往后躺坐进椅子里，一只手放在下巴，挑起眉毛笑着，缓慢地点头。“但是，”他再问：“如果你用制造工厂的经济学理论作为美术馆的模型，这些画作应该等同于工厂的资本设备？”针对斯皮尔曼的问题，库琪想了一会儿。同组队员似乎没有人想要回答这个问题。最后她说：“是的，我们这组会这样想……也就是，就像是制造工厂里的资本设备。只不过，画作的折旧非常长，不像机器几十年就报销了。”

等下一组同学移到湿热的教室前面做简报时，斯皮尔曼擦了擦眉毛。有位学生注意到斯皮尔曼的不适，站出来问大家是否愿意到外面去上课。斯皮尔曼看着金征求意见。“我想还是不要好了，”她回答：“真要说的话，外头大太阳下比教室里面还要热。”

“而且我们这组也需要白板。”另一位学生说，一边和其他四位同学移到教室前面。当五位同学坐在其他同学面前时，斯皮尔曼注意到这五位同学几乎是对称一样排坐着，就像是设计好了一样。五对手肘并排放在桌上，五双手交叉在前面。不知为何，制造出让人迷惑，甚至诡异的效果。这组的发言人丹站起身，很快看了手上的提字卡——带头报告：“我们探讨的是艺术家之死对于其画作价格的影响。”

“好恶心。”马克插嘴：“那为何不把这堂课改名是死亡经济学，而不是艺术经济学？”

“因为已经有人取过这个名字了，”彼特出声：“有出戏就叫作《艺术家之死》。”

“不，你想的是《推销员之死》！”马可回击道。

“大家，各位……拜托！”珍妮弗打断他们，注意到斯皮尔曼似乎已经热昏头了。“至少让丹先报告完再吵，好吗？”

丹清了清喉咙，再度开口：“我们是从需求与供给分析来思考这个问题，即便这事牵涉到死亡，我们还是自认为得出的结论还挺酷的。”他迟疑了一下，接着露出一口会让牙医非常骄傲的白牙得意地笑起来。“事实上，我们称它给艺术品的价格带来的效果是‘死亡效应’。”他低头看着手上的提字卡，停顿一下，抬起头继续说：“所以这是我们的理论。显然如果艺术家死了，供给也随之告终。所以，按理论来讲，当供给受限时，死亡效应……应该会使得艺术家的绘画作品库存价格上涨……假使其他条件都一样的话。”丹走到白板前，用大字写下“死亡”两字，接着往上画了一个箭头。他也用大字写下“假使其他条件都相同”。

他接着转身面对班上同学，看着斯皮尔曼和金，再看看四位同组的同学，和其他十五位正专心听他报告的同学，说：“但我们知道假设其他条件都相同这个情况，不总适用。我们知道供给的情况：这位艺术家不会再有新的作品了，除非有非常厉害的赝品。但是，需求呢？”他指向斯皮尔曼。“斯皮尔曼教授教我们，不能只看供给或需求。这就像剪刀一样，需要两片刀片才能剪东西，一片是成不了事的。于是我们就想，”他拿出左手，把拇指和其他四指圈起来比出一个零的形状。“如果艺术家已经老了，我们的假设是死亡效应会是零，或者趋近于零。我的意思是，如果你从保险统计的角度来看，如果艺术家已经很老了，那么死亡效应，不管对他来说有多少，都已经包括在他作品的市场价格里。另一方面，”他伸出另一只手用同样的方式比着：“如果艺术家英年早逝，就没有死亡效应，因为默默无闻的艺术家没有什么需求。我们认为唯有当艺术家在正当红时意外身亡，才会有飙升的情况。这样死亡效应或许可以计算出来——并且从中获利。”丹笑着用手比出算钱的手势。

他坐下时补一句：“现在我把项目的讨论交给海扬，他会报告研究的实证部分。”

海扬站起来，拿起板擦，一边擦掉数字，一边开始报告数字与数据库。“美术馆帮我们拿到一个很大的艺术价格数据库，名为‘希斯洛普艺术销售指数’，里面包含了数千笔画作价格的数据，可以链接到作画的特定艺术家，借此我们可以找出艺术家的‘过世日’。”他转向白板开始写。“显然，当艺术家过世时，还有其他事情可能也会影响画作的价值，像是当时的经济状态……艺术市场是正在发展还是已经平稳……或是画作上有没有签名。但我们想，可以搜集数据让我们可以控制这些变量。”他在白板上列出每个变数，前面加上一横。

海扬继续说明数据与研究方法，斯皮尔曼却发现自己越来越不舒服。他开始流汗不止，因此解开领带。在哈佛教书时，斯皮尔曼从来没有哪次上课不穿外套和领带。但现在，趁着教室讨论嗡嗡的背景音，他站起来——希望没有太多人注意到——脱掉外套，挂在椅子背后。

等到海扬把接力棒交给凯文，金已经开始分心了，她应该要认真听学生简报，但是斯皮尔曼和大家脱节的情况却越来越明显。坐的最靠近他的学生已经注意到，教授心不在焉。有些人在想，是不是谈到死亡会让（在他们眼中）比较老的教授不太自在。斯皮尔曼又再调整了他的坐姿。库琪担心他生病了，心里想是否该说些什么。

简报继续。但接着，让班上同学和金教授大出意外的是，斯皮尔曼从椅子上站起来，走过前排的学生，把教室大门打开来，转身和一头雾水的学生轻柔地说：“请恕我离开一下，你们继续做报告。”

走廊上空无一人。不意外——早上的课程才进行到一半，所有学生和教授不是在班上，就是在校园里的其他地方。斯皮尔曼往走廊走去，脚步声在身后回荡，走着走着他心里想起另一个走廊，但这个走廊不是空的。走廊上有嘈杂的说话声，是波士顿口音。布莱克·贝利正在询问关于土地价格的问题。亨德森·罗斯的脸突然间跳到斯皮尔曼心中的眼前。他的脚步又加快了些。

到了走廊尽头，斯皮尔曼推开男洗手间的门走了进去，里面也是空的。他把眼镜放在洗手台上，扭开水龙头。等到水槽里的水已经非常冷了，他才用手舀起水，泼在脸上，已经被汗水浸湿的衬衫领子现在又更湿了。

冷水让他感觉舒服了一些，但是他的脑海里还是不断闪过许多影像。他想到杜维恩爵士竞标乌冬半身像的故事……安奈尔·库柏吉在苏富比的竞标策略……为什么突然间想到这个？接着，他的记忆跳回到贝利与亨德森的对话，他们对科斯猜想的不解……持有、价格、垄断的讨论……之后他的思绪突然回到富勒警探和她对特里斯坦·惠勒之死的质疑。影像开始在眼前闪过。第一个出现的是张粗糙、黑白报纸照片，是他几个月前在《波士顿邮报》文章上看到的特里斯坦画作。接着，斯皮尔曼看到非洲灰鹦鹉，“那两只宠物鸟。”他小声地自言自语。三个月之前，他上网搜寻非洲灰鹦鹉。现在他努力想要回想它们的影像。

过去几个星期来，他去探访过肖恩·丹尼尔斯几次，想要让焦虑的年轻人心情好一点，同时也伸出援手。现在他听到肖恩的声音形容惠勒的“创意茧”。最后出现一个他只会在西部片里才看过的恐怖影像：一个人扭曲地挂在绳子末端，已经死亡。他想到惠勒的身体缓慢地转着，生命与事业也随之落幕。希伯来学校犹太祭司浓重的口音，四十年后依旧诡异地回荡在斯皮尔曼耳边……“对那些自杀的人，没有哀悼词，也不会有人哀悼……”

斯皮尔曼在洗手间水槽前稳住心神。看着镜子里的自己，他在心中大声地问：“这世界怎么了？”他应该要在教室里教二十名大学生，但结果却在洗手间里，脸上挂满了水和汗。他从拿了一叠擦手纸，开始轻拍额头。

之后，他站在水槽前，再看了镜子一眼。这次看到的不是自己的倒影，他心里面跳出一个数字：惠勒的年龄。接着这个数字换成了一张图表，非常简单的图表：横轴是年龄，纵轴是价格。在这个区块里有个钟形曲线。

“我懂了。”他平静地说，在瓷砖地板和墙壁间几乎听不到回音。

斯皮尔曼不再需要站在水槽前让自己平静下来。他不再需要往这张脸上泼水。站直身子，他调整领带，戴上眼镜。现在他唯一的问题是，该回到教室上完课……或者该去找警察告诉他们，是谁杀了特里斯坦·惠勒。

斯皮尔曼开始走回教室，发现自己其实不用去找警察。警察已经在教室里。不假思索，他决定要用新方式来上“艺术与经济学”，这是当初他决定教授“艺术与经济学”时未曾料想到的。他要用经济学来破解与艺术相关的犯罪。




第二十六章　钟形曲线



人的获利一定要和支出与风险成比例。

——大卫·休谟


四月二十日，星期四


走回教室时，斯皮尔曼心里再笃定不过。他当了够久的经济学家，知道经济分析可不是自动售货机，只要丢钱就会掉出成果来。多年来，斯皮尔曼在每张课程表上都写着二十世纪最具影响力经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的话。凯恩斯曾写过：

“经济学理论并不是用来修饰已经定好的结论……它是种方法，而不是教条，是种心智的工具，是思考的技巧，帮助人得出正确的结论。”

现在他的学生和访客，将目睹这种“心智工具”多么有用。他在教室门口前停住，深呼吸，打开门走进去。

“很抱歉我刚才突然离开。”看到教授回来，直挺挺地站得很稳，学生看起来都松了一口气。“课堂上的讨论，或许再加上教室里的气温，让我有了所谓的顿悟——一种经济学的顿悟。但我需要离开教室把思绪整理一下。”他拿下眼镜，开始擦着镜片，目光飘向教室窗外。把眼镜又戴上后，他面对班上说：“我决定要和你们分享这个顿悟。”学生们注意到，斯皮尔曼讲话时脸上没有笑容，即便眼神也是绝对严肃。

“这学期，我盯着你们要把经济学搞懂。现在形势变了，换你们可以盯着我，看我是否搞懂了经济学。”他走向白板，拿起白板笔开始写。

“虽然你们还太年轻，记不得原先的版本，但有些人或许看过老电视剧《迷离时空》。”底下有几个人点头。“你还记得影片总是用一样的开场吗？电视剧制作人——我记得他叫罗德·瑟林——会面对观众，露出笑脸说：‘由您定夺。’接着讲出一个精彩的故事。”斯皮尔曼环顾房间，最后目光落在富勒警探身上。“那么，就由您定夺。”他转而面对班上的同学们。在白板上，写着几个大大的字：“窃贼”“贵重”“无保险”，以及“自杀。”

“私人住宅被偷，好几幅才华横溢画家的画作被偷。之后画作所有人被警方盘问，说他从没替这些画作保险，他认为这些可观的财物损失是一大笔钱。”斯皮尔曼停顿了一下，又继续说。“几个月后，创作这些画的艺术家——刚刚开始扬名国内甚至是国外——似乎自杀了。”斯皮尔曼往下看了看地板，又把目光回到学生身上。

“这些事件看起来没什么关联。它们各发生在不同的时间；有一件和窃贼有关，有一件和死亡事件有关。正如知名经济学家保罗·萨缪尔森曾说过的，‘在经济学理，事情不总如表面看来那样。’在这里也是一样。”到这时，富勒坐正身子，伸手去拿笔记本和笔。

斯皮尔曼继续说。“让我们先谈声称的自杀。”他把白板上的字圈起来。“从经济学分析，我们对自杀有什么认识？”斯皮尔曼其实不是真的要问问题。班上同学们也懂，所以没人接话。

“自杀发生在当未来效用的预期价值是负的时候。根据经济学理论，那就是某人了结他生命的时候。但是在这个案子里，这个理论并不适用。艺术家不仅是画家，也是美术教授，事业正蓬勃发展。他是校园名人，也是邀约甚多的演讲者。他的画作卖出高价，他还预定了未来好几个月的演讲行程。”斯皮尔曼扭了扭头，讽刺地笑着。

“我们还能加上另一个不合理的事实：他非常受到异性的欢迎。”

“坏处是什么？我们知道，艺术家失去了两只对他来说很贵重的宠物，因此意志消沉。‘贵重’，很有趣的字：这表示它们很有价值。所以让我们自问：宠物是不可取代的吗？某种程度上是，但某种程度上也不是。外面有很多宠物店，更别提还有网络商店，都会很乐意提供这位艺术家新的宠物。因此从经济学观点来看，自杀显得很不合理。”

斯皮尔曼转向白板。“这让艺术家是怎么死的问题没有解答。如果不是自杀，还有什么会造成死亡？”

“意外？”凯文怯生生地回应。

“在某些情况是的，但不是在这里。”斯皮尔曼说，先在白板上写了意外一字，之后又杠上一笔画。“他被发现时，脖子上绕着绳子。这不是意外造成的。”斯皮尔曼看了教室里的学生。“还有其他的假设？”

丹举起手，很快地看了一眼同学们，夸张地用耳语声量说：“谋杀！”

斯皮尔曼轻轻地点了头表示认同。“结果，法医和警察局也都得出这个结论。这也带我们来到下一个问题：动机。”斯皮尔曼轻轻地微笑：“通过分析艺术与市场，是否可能发现动机？”

库琪第一个举起手。“热情？嫉妒？”牛仔小姐的心脏都快跳出来了，觉得自己抓到了事情的真相，也就是斯皮尔曼要推导出来的结论。她听过校园传闻，但是赫伯特·亚伯拉罕是她在蒙特维斯塔大学里最喜欢的教授之一。

“有可能。”斯皮尔曼回答：“但是唯有当效益超过成本时才成立。如果妒火中烧的人拿回遗失的东西，或是他以为已经失去的东西，那会让成本效益等式大大改变。”

珍妮弗·金举起手。斯皮尔曼察觉到她的目光，往她的方向点头。“珍妮弗？”

她静静地说：“我想说……我觉得斯皮尔曼教授的分析是正确的。”金看着全班同学。“有时候热情会让人盲目，会让我们觉得自己失去乍看之下似乎无法取代、无法回复的东西。但是等我们退一步，发现那些东西其实从来都不曾真正失去过，它们其实真的是耐用品。”——她对斯皮尔曼笑了笑——“所以，泄愤的好处也就消散了。成本就变得非常、非常高。”

斯皮尔曼微笑着说：“说得好，教授。”他转向班上其他人。“还有其他可能？”眼光扫过教室。同学开始用眼神示意其他同学发言。

这次轮到安迦立·维塔力。“如果这位艺术家有个计划，假设……要把他的艺术免费提供给每个人？”斯皮尔曼给了维塔力赞同的眼神。受到鼓励的安迦立继续说：“万一艺术家试着要找方法复制他的艺术，让每个人都可以免费拿到呢？这样会让美术馆和收藏家的艺术作品贬值，可能会让美术馆关门大吉，也损害了收藏者的投资。当所有画作都能复制和批量销售时，谁还会想花钱看艺术？”毕竟，维塔力在去校外参观的校车上听得很认真：“确保这种事情不会发生，是很强大的经济动机，会让人想要做点什么事。”

斯皮尔曼点头，把眼光看向别处整理思绪，接着不只对维塔力，也对全班说：“这个假设有个问题。即便有能精准复制画作的科技真的存在，拥有贵重画作的美术馆和私人收藏家也不会受到负面影响。我们有打印画作的实验室测试。现在的打印出的成品已经可以提供近似原画的效果。但是美术馆和收藏家对画作的需求还是不见减少。观赏原画会对人产生作用，那是复制画永远无法带来的效用。让我举个例子，不过一说出来你们可能就会知道我的年纪。”

“假如我是个技巧高超的工匠，我现在可能——回到我在剑桥的家里地下室——可以做出和朱迪·嘉兰在《绿野仙踪》影片里穿的红色拖鞋一模一样的复制品。如果你们不知道的话，真品在华盛顿的史密森尼美国国家历史博物馆展览。每年有数以千计的人去参观。但没有人会到我家地下室看我做的复制品，即使可以免费入场也一样。事实上，即便我花钱请人来我的地下室参观，大家还是宁可排队等着去看朱迪·嘉兰穿过的那双——而不是亨利·斯皮尔曼做的。”

斯皮尔曼叹气。“生命里少有事情是我们说得准的。或许，有人想要杀了这名艺术家，因为他们嫉妒他的才华。或许，有人想要从他的死来继承一大笔钱。”斯皮尔曼直接看着教室后方的富勒警探。班上一片静默，大家仔细听着他的每一句话，他们知道这是千载难求的一堂课。

“你们还记得杜维恩爵士的故事吗？”教室里的每个人都整齐地点头，除了富勒警探。她停下手上的笔记问：“哪个爵士？”学生们全都看着这位班上陌生人。接着库琪回答：“这个人花了很多钱在拍卖会上。”

再次提到杜维恩的故事后，斯皮尔曼继续。“你们有些人知道，我最近参加了一场在纽约市的艺术拍卖会。那天晚上的重头戏是一次看似不合理的竞标，要抢买某位特定艺术家的画作——结果就是我们举例的这位艺术家。”在教室后方，富勒努力要一边盯着斯皮尔曼看，一边做笔记。

“一开始我以为我正目睹一场现代杜维恩策略，目的是要增加艺术家画作的价值。那天晚上的竞标场景，和当年著名的那场套利交易有不少相似点。他们都很有钱，也有拥有很多价值可能会增加艺术品。简单来说……”

“宾果！”

同学们和教授都吓了一跳，转头看着正从椅子上站起来的丹。他满脸涨红，激动地说：“一定就是这样，这是谋杀的动机。我是说……”他呛到了：“我是说，如果这是谋杀。你会干掉这家伙，确保生产线不会再有杰作产生……然后竞标剩下的画作之一……然后让你收藏品的价值增加，假设说是一百倍好了。这谁都知道。”

斯皮尔曼笑着摇了摇头，走回到教室前面。“恐怕你只对了一半，丹。事实上，杜维恩骗了市场。但市场才没那么好骗。我在纽约看到的竞标者，并不像杜维恩当年那样纵横艺术市场，结果他们只是想要收购——迅速确实地执行——感性价值非凡的画作。和杜维恩的相同的地方只是这样——表面相似，和谋杀或动机没有关系。”斯皮尔曼转身擦掉白板上的所有字。“杜维恩曾经风光一时，但要是经常采取这种竞标策略，即便是杜维恩也没办法骗过市场。要持续欺瞒任何市场都不是简单的事。不行。”他放下板擦，停顿了一下：“不行，你关于杜维恩的假设无法成立……但是你讲对了其他的事情……这件事从经济学逻辑上来看，点出了真的杀人犯。”斯皮尔曼从教室前面的桌子上拿起红色的白板笔。

“丹他们那组在简报时，他称死亡对艺术家作品价值的影响为‘死亡效应’”。这个词有预知能力。”斯皮尔曼面对白板，画出一个象限。他在横轴写上年龄：从二十到九十。纵轴上他画了一个钱的标志。象限里他画出一个钟形曲线，然后指着图形的左边说：“艺术家还年轻时，死亡效应一般很小，因为那时他还默默无闻，对他的作品的需求不高，所以死亡效应会在这里。”接着斯皮尔曼指着曲线右边，金钱价值也很低的地方说：“当艺术家老了，市场会认为未来这位艺术家的供给量也有限。”接着他直接面对班上同学说：“这时仿佛有只看不见的手一样，市场对这位艺术家未来作品供给量的预期也会很有限。所以，在艺术家年轻和年老时，死亡效应都很小。但万一某位知名艺术家在事业中期意外过世？”

“死亡效应最大。”海扬回答。

“答对了。曲线的意义让我在二十分钟前离开教室。我离开……是因为我需要私下整理我的思绪。”斯皮尔曼走到教室门口，靠近富勒坐的地方。

“所以，如果知名艺术家在中间这一段年龄区间‘谢幕’，对谁最有利？”斯皮尔曼转向班上的同学们看是否有人举手。丹在迟疑，但海扬毫不犹豫地说：“拥有很多他的画作的人。”

“的确是，做得好，年轻人。”他向丹和海扬点头。接着他对上富勒的目光。“让我们回到‘偷画的案子’，你可以这样讲。拥有最近过世艺术家画作的主人，能因为死亡效应而获益甚多——如果主人还拥有这些画作的话。”接着斯皮尔曼几乎暂停了整整一分钟后才说：“画作是在半夜归还给主人的，就在艺术家过世后没几天，和它们被偷走时一样突然和神秘。你们怎么想？”

库琪立刻举起手，但还不等斯皮尔曼示意，她便开始说：“我会说，其中必有可疑之处。画作在那家伙死了之后立刻出现？在他们的价格已经倍增之后？拜托！”

斯皮尔曼点头。“还有保险这件事，对我来说，就像他们讲的一样，‘正是破案关键’。”

“在离开剑桥之前不久，我在《波士顿环球报》上读到一则故事，我剪下来归档带到这里来。几天前，我又再读了一次故事。内容是关于圣安东尼奥的艺术窃案。我留下这则简报的理由有两个。首先，它涉及圣安东尼奥的艺术界，那时我正打算要在蒙特维斯塔大学教授这一门课。其次，这篇文章让我很困惑。里面提到的异常情况，我在那时觉得完全说不通。事实上，我甚至把它归档在‘吠叫的狗’文件夹里。”

讲到这里，班上同学都愣愣地看着他。但他继续说。

“失窃画作的主人勾起了我的好奇心。他说，他没替丢失的画作保险。但他接着提出了一笔相当可观赏金。我那时想，为什么一个理性的人会拒绝支付相对低廉的价格来保护他的资产，但接着又愿意付出多好几倍的价格赎回这些画作？这问题不是很有意思吗？有人知道答案吗？”

有几只手举起来。“凯文？”

“如果你打算要让某些东西被偷，那就没有必要花钱保险或做安保措施。你可以提供一大笔赏金，因为没有人会领到那笔钱——你永远也不必拿出那些钱。”

斯皮尔曼表情亮了起来。“凯文，这就是用到凯恩斯的‘心智的工具’。”

现在轮到珍妮弗·金说话了。她甚至没有举起手，在教室里的所有人里，她对这段话的反应最为激烈。“但是……怎么做？他是怎么被杀的……？”她的声音飘散开。

斯皮尔曼面无表情地看着房间另一头的富勒。他的声音很冷。“艺术家被发现时是吊死的。或许他先因为一氧化碳中毒而失去意识，这位艺术家作画时所用的炉子会产生一氧化碳。如果工作室的通风口被堵住，一氧化碳就会让他失去意识，毫无抵抗。”

这时，斯皮尔曼感到这是他教课以来最筋疲力尽的一次。空中还有一只手。那是富勒的手，她问：“为什么是‘吠叫的狗’？我不懂。”

“在福尔摩斯的故事‘银色马’里，有人闯入住家犯下窃案，这一切都被家里的狗看在眼里。但是为什么狗不叫？福尔摩斯推论得出，闯空门的人是狗的主人。我们从故事里看不出来，但是在犯案的过程中，恐怕这只狗都摇着尾巴露出舌头开心得很呢。”

“我想我知道你的用意了……”富勒碎念了一下。

斯皮尔曼点头：“没错。在故事里，福尔摩斯继续追查，发现这宗窃案最大的受惠者就是那位主人。这里的犯罪也一样。没有哪位潜在的窃贼从这些画作的消失里能得到和主人一样多的利益。”

富勒面不改色地按了一下她的伸缩笔，站起来，安静地走出门。房间里一片静默。每个人都知道，刚才发生了一件重大的事，而刚才离开教室的女人不知怎么地和这件事有关系。但教授刚才奇特的经济学论述，才是他们心里最想不透的事。

最后，安妮塔打破沉默：“刚才发生什么事？”

斯皮尔曼回答：“如果我有丹说得那么神，”他瞥向丹眨了眨眼：“我这时可能会拿出烟斗，填上烟草，开始演奏我的斯特拉底瓦里小提琴。但是蒙特维斯塔大学校园里不准抽烟，我也不会演奏小提琴。”

几个学生互相交换眼神，眉毛皱着一脸困惑。库琪、安迦立和其他人则等着，一直到他们开始领悟，脸上绽放出笑容。斯皮尔曼笑着回应他们。“我不是福尔摩斯。但如果福尔摩斯今天在我们教室里，我可以听到他说：‘基本，我亲爱的学生们，这是基本经济学。’”




第二十七章　深夜拜访



当医生要做坏事时，他会是个一流罪犯。他有胆子，而且也有知识。

——阿瑟·柯南·道尔爵士


四月二十八日，星期五


星期五晚间，佩吉·斯皮尔曼正和欧克蒙巷的邻居闲聊，天空里缀满了星星。圣安东尼奥四月份的夜晚比起她离开的新英格兰更有初夏的感觉。马萨诸塞州的四月，不谈也罢，她耸耸肩。走回他们在得克萨斯州临时住所的草坪。准备推门进屋时，背后传来一个声音。

“斯皮尔曼太太？”

佩吉打开门廊灯，转向街上，在大学校园里长大的佩吉，很习惯有意外的访客上门，她笑着回答：“是的，要我帮忙吗？”

“是的，女士，要你帮忙。”一位女士从停在路边的汽车旁走上车道。“我是圣安东尼奥警察局的富勒警探。请问你先生是否有空，能和我小谈一会儿，这不是正式的，是所谓的私下会谈。”

“是的，当然。我想亨利在楼上做研究，你可以先进来，我请他下来。”

当佩吉告诉亨利，富勒来了，他立刻从楼上走下来。“警探，很高兴再次见到你。”

“我也是。我喜欢我们的会面，哎，我甚至学到一点经济学。但我猜这可能是我们近期内最后一次见面。这也是为何我想在我们分开之前，把事情都说清楚。你有几分钟时间可以坐下来聊聊，私底下聊？”

“当然，我们去外面阳台吧。”斯皮尔曼带着警探走过起居室，来到后院的走廊上。两个人坐在锻铁长椅上，早在斯皮尔曼确定接任客座教授后，蒙特维斯塔大学变非常体贴地安排了椅子——和薪水、房舍、车子和办公室一起。两个人并肩坐着，看着外面的草地，橡树在夜晚的天空里形成一个剪影。

过了好一阵子，两个人都没讲话。最后富勒打破沉默：“你是对的。”

映着背后起居室的灯光，可以看到斯皮尔曼一边点头一边回答：“是的。事实上，我们两人都是对的。一直以来你都说这从来就不像是自杀。你有你的直觉。我有我的理论。”

“你想知道是怎么破案的吗？”

“我想我可以猜出其中一大半。而且几天前，我看到我的邻居被铐上手铐带走。但我想听你讲完整的故事。”

“问题在于要从哪里开始。”她摇了摇头，想了一分钟。“我猜你可以说，是从十年前开始的，当时拉莫斯开始因为投资不善而亏钱。就是一般的运气不好，还不到无法及时弥补的情况。但接着网络公司泡沫破裂——让他损失惨重。大概也在同时，他的太太要求离婚——然后在协议里拿走一大笔钱。之后，当他买下惠勒的画作时，他中了大奖。不智之举。”富勒往后一躺，把双手伸展后放在头后，她的声音变得严肃。

“教授，你觉得是什么让人走上绝路？我的意思是，决定要取另一个人的性命？”斯皮尔曼还没能回答，她又继续说：“在这个情况下，是钱。拉莫斯几乎破产。他还是维持歌舞升平的假象，继续办派对，继续和艺文人士密切往来。但在这一切背后，账单不断累积。债权人开始追讨。”

“这时候，住在隔壁的是特里斯坦·惠勒。国内最炙手可热的艺术家……而且刚好有五幅画作就挂在拉莫斯墙上。非常贵重的作品。而且，就像你在课上说的，如果除掉艺术家，作品还会变得更有价值。”

“第一步就是要安排看起来像是画作的窃案。结果还挺简单的。拉莫斯一直等到深夜派对结束后才下手，等到大家都离开房子后，安静地让其中一位宾客——他现在可是全招了——进到房子里来。我们认为是趁着罗茜在厨房帮忙外烩人员时。接着这家伙躲在房子里，等到罗茜睡了。”

“等到罗茜应该已经进入梦乡时，这两个家伙在起居室会合，开始动工。他们把画作从墙上拿下来，再从侧门进到这家伙的车子里——拉莫斯在之前就已把安防系统关掉。问题在于，他们还是把罗茜吵醒了……不过拉莫斯在楼下听到她的声音，赶紧重设警铃，锁上门，躲回自己的房间……所以当罗茜发现窃案时，他自己是在房间里的。”

说到这里，警探摇了摇头：“我真佩服你，教授。画作没有保险的这个事实，并没有让我们觉得可疑，就连我也不觉得有异。事实上，就我来看，这件事还让拉莫斯被排除在嫌疑犯之列。”斯皮尔曼静静地坐着，盯着眼前的黑夜。

“暂时拿掉画作，让自己被排除在嫌疑犯之外，这简单。现在进到第二阶段，拉莫斯得解决艺术家。这就难了。拉莫斯想出要让整件事看起来像是自杀，因为大家都知道艺术家的脾气向来阴晴不定。每个人都知道梵高是怎么自我了断的。这个形象对拉莫斯大大有利。但要怎么做？啊，就像莎士比亚说的，‘可耐人寻味’。这家伙得做到天衣无缝，不留痕迹。”她看了一眼斯皮尔曼，但斯皮尔曼还是一样盯着暗夜看。“他找到方法了。你在课堂上也提到。”

“煤气。”

“煤气。”她叹了口气：“拉莫斯知道惠勒在创作画作时，会在工作室里待上好几天……喝酒、睡在小房里，用煤气炉煮东西吃。他说那是‘他的创意茧’。大家都知道，这个人的助理、女性朋友，甚至是艺术系学生都拿这开玩笑。所以还有比这更好的办法吗？只要等他醉得不省人事时，打开煤气炉、封住房门，然后让事情自发而然发生。把他吊起来就像小孩的游戏一样简单。”

“拉莫斯曾帮忙照顾那些鸟儿，所以他知道备份钥匙藏在哪里。接着拉莫斯趁着惠勒出门时检查工作室，确保会把所有可能的通风孔堵住，然后等待他的时机。”

“所以要绑架杀死那些鹦鹉。”斯皮尔曼说。想到那两只死鸟的影像，他的表情也跟着悲痛起来。

富勒点头：“非洲灰鹦鹉可能会把整件事搞砸。要是放煤气的时候，那两只鸟还在工作室里，它们会死——就像是矿坑里的金丝雀——要是惠勒滚过去看到它们奄奄一息，可以想见他可能会顿时清醒，发现事有蹊跷。接着，还有，”——她调整一下坐姿——“即便它们还是死在主人身旁，它们的尸体也会成为证据，说明事情不单纯。所以在事前一两个月——结果还早于画作的假窃案——拉莫斯进到房子里，抓走鹦鹉，杀死之后弃尸在学校的垃圾箱。原本尸体不会被发现的——但我们想是野猫把尸体拖出来。这是一个‘鹦毒的谋杀’，是吧？”

斯皮尔曼实在笑不出来。听到富勒巨细靡遗地形容这么可憎的诡计，让他平常的好心情都没了，浑身不舒服。

“之后，就只是时间的问题。拉莫斯等到惠勒已经有下一幅画快要画好，致电确保他一切安好，有充足的烈酒，等几个小时之后潜进去。他打开煤气炉，关闭通风孔。接着，当这个可怜的家伙因为威士忌和一氧化碳中毒而昏迷时，拉莫斯和共犯溜进去，把惠勒抬到浴室，把绳索绕过天窗的铁架，把他吊起来。法医说，这家伙被吊死时还是清醒着的。我猜最后他一定试着挣扎脱身，想要呼救。但没有人在旁边。”

“拉莫斯还留着一封早先拿到的惠勒亲笔签名感谢信。事情再简单不过。他把最前面的‘感谢’裁掉，印出一封自杀信，接着用最底下惠勒的亲笔签名，之后把信放在浴室里。”

“然后呢？拉莫斯把东西都擦干净，把通风孔清空……再用风扇把房里剩余的煤气排出去。”富勒坐着转了个身。在起居室遥远的灯光下，她的表情变得很暗沉，当她再开口时，声音也严肃了起来：“你知道这整件恐怖案件里最悲伤、最讽刺的是什么吗？我是说，最糟的那部分。”

富勒起身在阳台上踱步。“他其实有两次试图要夺走惠勒的生命。第一次失败了。拉莫斯忘了检查炉子里的煤气状态，还没让惠勒昏迷，煤气就用完了。结果，惠勒挣扎着想要走出去——他感受到所有一氧化碳中毒的症状：晕眩、恶心和头痛——他努力走到他能想到唯一可能会有人帮忙的地方，他朋友的家，那位医生的家。他摇摇晃晃走到门口，对着满屋子的客人，求拉莫斯——那个想要杀他的人——帮他。拉莫斯只能救他。”她暂停一下，斯皮尔曼勉强看出她耸了耸肩。“当然，事后来看，这应该是事有蹊跷的第一个迹象。在整屋子宾客的注视下，拉莫斯陪着他回到房子里，之后他告诉大家他把惠勒放上床，关起门，自己回来。但是当鉴识人员在谋杀案发生后找指纹时——那是两天之后了——我们唯一发现的指纹是死者和丹尼尔斯的。这中间保洁人员没有来过，她还要再过三天才会来打扫。所以，这位好人好事代表的指纹去哪里了？都被抹得一干二净。”她摇摇头。

“警探，我猜你已经有够多证据，可以让案件成立了。”斯皮尔曼猜想这个问题会不会太冒犯，毕竟富勒讲得这么流畅，这么肯定。但这就不是他需要操心的事情了。

“借用经济学的话来说，这是个价值百万的问题。”警探对斯皮尔曼笑着说：“但没错，一旦你帮我们了解要往哪个方向查办之后，我们找到了足够的证据。我猜拉莫斯以为自己很行。但是当他在擦拭通风孔时，这位房里最聪明的家伙在他靠着的护墙板上留下一堆指纹。”警探笑出声。

“这辈子基本上每天都要用手套的医生，竟然没有戴手套——现在他下半辈子都会对此悔恨不已。教授，我告诉你，这可是编不出来的。”

“喔，还有那位共犯？他看到拉莫斯被压进警车里，觉得医生一定会供出他。现在他可是我们最好的朋友。”

两人站起身，富勒跟着斯皮尔曼走过阳台门，经过起居室，来到前厅。警探伸出手，斯皮尔曼也伸手握住。“教授，再次谢谢你。我请你帮忙找出一个比较好的嫌疑犯，要是你不帮忙的话我还会诅咒你。就我来看，这个案子是你破的，不是我。如果你有意加入警局的话，请让我知道。我们会给你工作的。”

斯皮尔曼打开前门。“我想我还是做经济学研究而不是警察会比较有优势。不过要是经济学教授的市场变差了，很高兴知道我还有其他的就业机会。”

他看着富勒走出阳台灯光范围外。过了一会儿，他听到引擎启动的声音。在他关掉一盏盏灯的同时，车也慢慢绕过房子。在餐厅窗户外，穿过院子，他隐约看到拉莫斯家里地下室有灯光透出。




第二十八章　兴业为善



最终，教经济学其实就是讲故事。

——大卫·科兰德


五月八日，星期一


蒙特维斯塔大学和库柏吉诺贝尔奖客座教授之间的劳动合同，要求客座教授要做一场公开演讲，至于第二场演讲，则按客座教授的意愿而定。亨利·斯皮尔曼的第一场公开演讲已经在刚开学的时候完成。随着斯皮尔曼要回到剑桥市的时间越来越近，斯皮尔曼决定要进行第二次公开演讲。

既然他是诺贝尔经济学奖得主，由斯皮尔曼经纪人安排的公开演讲要价至少上千美元。但是这次则是免费。或者，按斯皮尔曼所想的，演讲所带来的边际营收将是零。

和他的第一场公开演讲一样，他的第二场演讲也是座无虚席。学生之间都在传，库柏吉讲座学者是非常好的演讲者，不管是不是经济学专业的学生都会觉得演讲内容很有趣。重视学校里有位诺贝尔奖得主的蒙特维斯塔大学教职员也出席。听过朋友对参加斯皮尔曼第一场演赞誉有加的市民也来了，所以听众里各种人都有。当然，演讲者本人解决了两宗圣安尼奥史上最恶名昭彰的犯罪——艺术品失窃案与谋杀案——也没让听众却步。事实上，几乎只有那些以为著名经济学家演讲里应该要包括购买股票或债券建议的人没有到场。斯皮尔曼已经让第一次的听众明白这点。

安奈尔·库柏吉问过奎恩校长，她是否能替库柏吉诺贝尔奖客座教授的公开演讲致开场辞。对于这个提议，奎恩校长无法拒绝。

每回有人把安奈尔·库柏吉归类为是顽固的有钱得克萨斯州佬，她身上那股纽约人的世故就会像时代广场的灯一样闪耀，逼得别人得重新思考。当人们以为他们要见到的是纽约都会艺术的赞助者，结果却是遇上一位来自得克萨斯州山丘郡、挑着眉说话不留情面的女士。

不过，安奈尔·库柏吉很有群众魅力。

在她开场辞中，库柏吉舍弃了不留情面的得克萨斯州山丘郡姿态。她简单介绍了斯皮尔曼的经历，引述两篇由诺贝尔委员会挑出、作为得奖主要原因的论文。库柏吉接着把更多的时间拿来赞美蒙特维斯塔大学，能让学生接触到世上最棒的心灵，这让奎恩校长和她在发展与公关部门的同事都骄傲得不得了。安奈尔一点也没提到是哪位赞助者提供资助，让诺贝尔得奖者得以来到蒙特维斯塔大学。不过，几乎每位听众都能想出这段关联。

斯皮尔曼的第二场公开演讲也是在同一个演讲厅举行。但是这一次蒙特维斯塔大学的设备部门换上了比较矮的讲台。这么一来斯皮尔曼站着演讲时，也能看到全场。而参加演讲的听众也能看到，秃头戴眼镜的演讲者原来是有脖子和肩膀的，现在就连坐在后排人都可以看到他这部分的身体。演讲一开场，看得出来斯皮尔曼很放松，声音也很清澈。

“我想谢谢蒙特维斯塔大学邀请我这学期担任部分的教学任务，我也想感谢安奈尔·库柏吉女士，谢谢她开场辞里说的好话。”斯皮尔曼停了一下，看着已经回到前排座位的库柏吉。

“我既荣幸又谦卑地能够成为第一位库柏吉诺贝尔奖客座教授。库柏吉女士的父亲是为创业家，他和任何诗人、艺术家或音乐家都一样有创意。”再次向他的赞助人点头致意后，斯皮尔曼接着把目光转向演讲厅里的数百位听众。

“要发表一场公开演讲，需要一位演讲者。但这不是唯一需要用到的劳力。公开演讲也需要听众。虽然我打算今天晚上要做一场演讲，但是如果没有人需要我的服务，也不会有这么一场公开演讲。这时候就轮到各位听众上场了。你们完成了供需互动。且看我们能否在你们对演讲的需求，和我对讲的供给之间，达成良性的平衡。”

斯皮尔曼接着从讲台上的杯子里喝了一些水，之后再把目光回给面前成排的听众。与此同时，他也把肩膀稍微放松，把手放到讲桌两旁，以最舒服的姿势，开始正式的演讲内容。听众也同样准备听讲。

“‘有个人走进酒吧……’”斯皮尔曼停下来，从左到右把目光扫过全场观众，之后再继续：“英语里大概有几万个笑话都是以这句话开场。我要讲的也是类似的剧情，不过这不是笑话，是真实的故事。有个年轻小姐不是走进酒吧，而是踏入经济学教授的办公室，她是哈佛大学的学生。她走进了我的办公室。我们简单交谈认识对方。我得知她来自于密苏里州的圣路易市；她父亲拥有一家小公司专卖水管用品；她母亲是家庭主妇。她想和我谈谈她的事业。”斯皮尔曼再次从左到右看了一次听众。“到目前为止这个故事都没有不寻常的地方。经济学教授总是会引来学生讨论事业问题。”

“这位学生告诉我，她想要的事业，照她的话讲，是能够‘帮助他人’的工作。”斯皮尔曼把两只手举到肩膀高度，在他说“帮助他人”时，动动两只食指，做出“引号”的姿势。听众里的国际学生纳闷这是什么意思。“她问我关于某些非营利组织的问题，我们谈了这些组织。我问她是否愿意进家族企业：他父亲拥有且经营的水管用品公司。她说不，她对加入家族企业没兴趣，还提醒我，她想要的是能够‘帮助他人’的工作，而不是‘赚钱’的工作。”在斯皮尔曼说‘帮助他人’和‘赚钱’时，他又再次举起手在空中比出引号，强调他是引述办公室里学生的话。现在听众里的国际学生也懂了这姿势是什么意思。

“我在哈佛的很多学生，都把‘帮助他人’和‘赚钱’视为是对立的。在他们的眼里，那就像是环保人士决定要把采伐红木森林当成兴趣。在我学生的情况里，她事业上有两条路：一条是和自我兴趣以及赚钱有关，而且她认为这条路的形容词是贪心和自我，另一条路则是进非营利组织或政府部门，而这里的形容词是公共服务与怜悯。”

“在我的第一场演讲里，我提到在我的学生时期亚当·斯密对我的影响。每当学生现在来到我的办公室，提出疑问或问题时，有时候我想：亚当·斯密会怎么做？”他停顿一下，微笑举起一个袖口给听众看：“有此为证，我还没决定是否要在袖口上绣上‘WWASD’的缩写。”

听众也笑了起来，斯皮尔曼继续：“亚当·斯密究竟会对来自圣路易的年轻女士说些什么，对很多人来说会是个谜。斯密称这个谜是‘看不见的手’，仿佛它太过难懂且有违直觉，许多人永远无法理解。”斯皮尔曼对着听众摊开双手。“即便它一开始对你们来说像是个谜，但我还是希望你们了解斯密的隐喻。这里的事实可能比小说还要怪诞。”

“‘看不见的手’就神秘在，要是走进我办公室的那位学生从哈佛毕业之后回到圣路易经营家族企业而且获利，或许更能帮助人，或是帮助更多人——而不是做其他表明意图为‘助人’的事情。”

“亚当·斯密是这样说的：‘我们的晚餐不是来自于屠夫、酿酒师或面包师的善心大发，而是出自他们对自身利益的着想。’换句话说，我们不是诉诸制作食物和饮料者的善意，也不是他们的热情，甚至不是他们想要‘帮助其他人’的欲望，才能让他们把食物和饮料放到我们桌上。‘看不见的手’的秘密就在于，我们是诉诸他们的自利，而且在这过程中，我们能拥有更多食物和饮料。”

“所以，要回答那位不是走进酒吧，而是走进经济学家办公室的学生的问题：‘看不见的手’的秘密就在于，如果她要通过销售塑料管、马桶或是水槽给想要帮家里添一间浴室的屋主赚钱，她是能赚到钱。但她也让屋主因此能享受更好的生活——换句话说，‘帮助他人’。”斯皮尔曼再度用手指比出引号的动作。

“隐藏在此的经济学逻辑就在于，如果这位学生想要让别人过得更好，她应该要努力通过和顾客进行互利的交易来让自己更好。让我再次换个方式来说亚当·斯密的话：屋主可以替家里加盖一间新的浴室或修补漏水的马桶，不是因为家居建材商店的善意或同情或怜悯，而是出自于他们的自我利益。这个转变，正是亚当·斯密所谓的‘明显且简单的天然自由选择系统’。亚当·斯密所犯的几个极少数错误，就在他未能认识到，多数人不觉得他的经济分析‘明显’或‘简单’。”

“现在，让我预测一下，你们很多人可能会问的问题，就算你没有，也应该要问的：亚当·斯密是否主张，市场分配体系一定永远会支持公共利益吗？”

“答案是：不，他不这么认为。现今的经济学家也不做这样的论点。亚当·斯密所谓的明显且简单的天然自我选择系统，和乌托邦是不一样的。如果要说有什么事是经济学训练永远不会做的，那就是把人变成是乌托邦主义者。他或许会变成很实际的人，或许会是很悲观的人，但绝对不会是乌托邦主义者。”斯皮尔曼停下来，扫过听众的脸。

“经济学分析最强大的原则之一，就在于追求个人的自我利益可以带来公众利益，仿佛有一只看不见的手在操纵一般。这个主张相当发人深省；这个想法也很深奥；但这可不是过分乐观。有数百万的人死于极权主义的掌控，但是看不见的手可没有杀死这么多人。”

这时，斯皮尔曼看到肖恩·丹尼尔斯在听众席里。这位洗清了所有罪名的年轻艺术助理，就坐在安奈尔·库柏吉和她先生中间。肖恩一脸悲伤。斯皮尔曼转开眼神，不想被分心。

“想象一下，有家企业向制造商买下水管用品，接着承担把这些用品纳入库存的成本压力，希望某天客人会想用够好的条件买下这些产品，交换支撑公司持续运营。让我反问大家一句。这样的公司怎么会是不正义或压迫呢？限制水管工具的供给或许是不正义。但是提供这些货品给愿意且也清楚状况的买方，不可能是不正义的。这也是为何，在已明确获得信息的买卖双方间的自愿交换时，交易完成后买卖双方都能说‘谢谢你’。”

“你们都知道，我在哈佛大学教书已经好些年了。在那样的校园里，有很多机构都会提供愿意帮助其他人的学生机会组团助人。我很高兴看到蒙特维斯塔大学也有类似这样由学生领导的机构。或许只有尼采的信徒才会认为这样的组织无益于小区繁荣。但是亚当·斯密背后隐藏的经济逻辑，以及之后的经济学分析都说，企业以及追求自利也能让小区繁荣。按照经济学的逻辑来看，对企业课以重税和加强监管，将会降低这样繁荣力量的供给，而不是让它遍地开花。通过市场交换，事业成功就是做善事。”

“我在哈佛大学的好友兼同事亨德森·罗斯是心理学教授。有时候在他的研究里，他会丢出一个人或一件物品的名字，然后问：‘你第一个想到的是什么？’接着他会分析大家给的答案。让我来假装当一下亨德森·罗斯，给你们一个名字：约翰·洛克菲勒。你们心里第一个想到的是什么？”他在此暂停一下，许多听众一脸茫然。“在我年轻的时候，回答会是‘有钱’。即便到现在，你们很多人大概也听过那句形容词：‘富盖洛克菲勒’。这句话有点过时了，但是比较起来‘富比盖茨’‘富胜巴菲特’就是没那么响亮。不过，也有其他可能性。”

“如果你们是历史学家，听过洛克菲勒的名字，你们可能会想‘强盗贵族’，这是根据马修·约瑟夫森的书和其他后续相关著作而来。如果你在高等教育行业工作，你可能会把约翰·洛克菲勒当成是用巨额财富设立芝加哥大学的人，那是世上最伟大的高等教育学府之一。如果你是科学家，你可能会想到纽约的洛克菲勒大学，美国第一所全力研究生物医学的机构。如果你在经济发展行业，你可能会想到洛克菲勒基金会，以及它颁赠给发展中国家政府的奖金。但是如果你像经济学家一样思考，你会把洛克菲勒和拯救鲸鱼想在一起。”

斯皮尔曼停了一下，让听众们思索一下最后几句话。他认为很少人会知道他接下来要说什么，也猜测听众里有很多人准备要反对。但是他知道，从这个制高点，他能得到每个人的注意力。

“你们一定会想，这怎么说得通呢？我要揭晓洛克菲勒是拯救鲸鱼基金会或绿色和平组织背后的神秘金主吗？不是。但是洛克菲勒的确有股热情要以低价生产石油产品——这样他才能通过大量的经营赚大钱。从经济学上来说，他非常非常精于此道。这也是刚才那句话‘富盖洛克菲勒’的来源，我们这些银发，或者以我的例子来说是少发族，都很熟悉。”

“这和鲸鱼有什么关系？只有这个：唯有在洛克菲勒首创的创新与经济规模变得可行之后，灯油的价格才直坠到让鲸鱼油再也不具竞争力。因此新英格兰的鲸鱼产业几乎全数消失，全球鲸鱼的生活质量也改善了。”他对听众笑着说：“洛克菲勒对自我利益的追求所拯救的鲸鱼，可能还远胜过数十位一心只想要救鲸鱼的人。”听众里有些人被说服了。但还是有些人心想：“这不对吧。”斯皮尔曼不让他们有再思考的机会，继续说下去。

“我想是罗伯特·本奇力说过，世界上有两种人：一种是会把世界分成两种人的人，另一种则是不会这么做的人。我是第一类，我觉得这个世界上有两种人：第一种人认为复杂的系统最好是能由上而下的全面控制，第二种人则认为复杂的系统最好是通过去中央化的合作完成。”“第一种人的想法适合比较简单的组织，像是家庭或小公司，需要家长或经理人从上而下控制组织。大型组织，像是产业与经济，则不需要由上而下的全面控制，才能运作得最好。”讲到这里，斯皮尔曼已经是火力全开。

“家长和营养师告诉我们，拥有蛋糕和吃蛋糕是两件相冲突的事，你没办法兼顾。但是看不见的手的原则说你可以。我在哈佛大学的学生毕业之后回到她家，卖塑料管、水槽和马桶，既可以‘赚钱’又可以‘帮助别人’。她把生意做成功就能是善事。或许特别是在她的这个例子里，因为某些人认为室内的水管是人类福祉最重要的指标之一。”“作为看不见的手之谜里头的一个批注：我猜本地的‘仁人家园’最能受惠于城里的水管供给运作正常。如果我的学生回到圣路易，也一样把善事做得很成功，我猜她永远也不会没有工作或失业。”

斯皮尔曼整理演讲稿，看着听众说：“谢谢各位今天晚上来听演讲。我相信还有时间可以接受提问。”这么说的同时，斯皮尔曼也心想，不知道问题会是关于他的经济学理论或是他的侦探事迹。

赫伯特·亚伯拉罕来到台上，担任他在斯皮尔曼第一场演讲里的角色：问答时间的主持人。一如先前，亚伯拉罕解释原则，强调是观众提问的时间，而不是听众发表演讲的时间。“毕竟，”他微笑着说：“我们已经听过一场演讲了。”

他点了演讲厅中间的一位学生。

“我的名字是斯凯·汤森，我主修公共行政。我没上过经济学。但是如果你保证明年会留在蒙特维斯塔大学不回哈佛大学去的话，我一定会去上。”演讲厅里响起零星的掌声。掌声停了之后，学生说：“我的问题是。我父母希望我在非营利组织里工作。部分原因是因为他们认为在非营利组织里工作，意味着我的灵魂还没被卖掉。我的父母不在这里，但要是他们在现场，你会怎么跟他们说？”年轻人坐下来。

斯皮尔曼对学生微笑，了解到现在的环境已经跟他当年成长的环境有多大差异。“我不是处理亲子问题的专家，但是让我给你个建议。告诉他们，‘非营利组织’这个词是很沉重的。”斯皮尔曼强调最后几个字。“很多我的学生，或许他们的父母也一样，都是被非营利组织所吸引，因为它听起来比营利组织还要好听。但是从语言的角度来看，把非营利组织称为免税产业也同样正确。”斯皮尔曼再次强调免税这一点。“你看，经济学分析并不会区分受雇于营利组织和非营利组织的员工。我们会从理性决策模式来看待两者。两种机构的员工都追求他们所认为的自我利益。关键差别在于其中一种机构缴了税，另一种机构没缴税。”

斯皮尔曼把手合在一起，继续说：“你可以告诉令尊和令堂，我所说的，是来自于所谓的非营利组织雇员。从经济学的角度来看，哈佛大学与蒙特维斯塔大学都是属于免税产业。教人如何写程序设计的私有盈利性学校需要缴纳企业所得税。但是当比尔·盖茨还是学生时在哈佛大学读程序设计，没有人因为这笔交易而缴纳任何税。对盖茨先生和哈佛大学都是一笔好交易。”

赫伯特·亚伯拉罕接着指向另外一个靠着演讲厅后方墙壁站的年轻人。斯皮尔曼很勉强才听到他的问题。“我是卡洛斯，我来自墨西哥，今年大三。我来这里读经济学。我不懂的是，为什么你说在私有部门做的善事比在公共部门还要伟大。你的意思是这样吗？”

斯皮尔曼总是很认真看待每个提问。从听众的角度来看，是他们提出的问题，而不是斯皮尔曼的演讲，才是挑战的开始。斯皮尔曼谨慎选择用字遣词，因为他知道这个问题意义深远，也因为这是以学生的第二或甚至是第三个语言说出来的。

“你问的是，为什么我说‘更伟大’？为什么不是相当？这是个非常重要的问题。答案是，为了要能让慈善业、教堂与其他免税组织能够欣欣向荣，繁盛的商业界就算不是充分的条件，也会是必要的条件。我这么说不是因为你所认为的理由：在私有部门里‘赚到钱’的人通常会分出部分资产帮助免税产业的财政。这是真的，但这不是重点。重点是。”斯皮尔曼摘下眼镜，拿在右手上。

“若是没有繁盛的私有产业，就没有遍地开花的慈善业、教堂与非政府组织。在此，我们可以拿美国与墨西哥的差别作为说明。美国人支持慈善的程度远胜于墨西哥人。部分原因无疑在于美国是较为企业导向的经济：美国人还不觉得政府有责任要解决每一个问题。我不是研究墨西哥经济的学者，但我相信如果以自由企业取代政府控制，让它们在墨西哥繁茂起来，那么慈善业、教堂与非政府组织几乎肯定会一片欣欣向荣。但这一切是否会发生，要靠你们这一代来决定。”

这时，听众群里有二十只手苦等着亚伯拉罕的关注。赫伯特注意到其中有个熟悉的面孔，于是他点了海扬。这位年轻人站起来，主要是对着听众而不是对演讲者说：“我的名字是海扬，我也是国际学生，我来自中国。当我来美国念书时，我不知道自己会加入名教授斯皮尔曼的课堂。我也不知道自己会看到其中一位教授破解一宗犯罪案。但是这一切就这么发生了。每位在蒙特维斯塔大学的学生都知道。我想要请教斯皮尔曼教授的问题是，他怎么破案的。希望教授接受这个问题。”

显而易见演讲厅里的人都很赞同这个问题。大家心里想的都是侦探斯皮尔曼。的确，每个人似乎都等着其他人提出这个议题。结果是来自另外一个国家的大学生说出口了。察觉到听众的赞同，也看到赫伯特·亚伯拉罕微笑鼓励他，海扬于是直接对着“艺术与经济学”课程的老师说：“斯皮尔曼教授，当你发现是谁杀了我们的驻校艺术家时，我就在班上目睹了一切。你说死亡效应帮助你破案，那么科斯猜想有帮助吗？”

斯皮尔曼面临了两难局面。一方面，他一直颇为谨慎不要公开自己在经济学侦探上的行为，担心可能因此会让他在经济学上的学术工作因为分心而受损。另一方面，当地媒体对他抓到拉莫斯医生大做文章。对听众里的许多人而言，这比斯皮尔曼的学术荣誉还要更厉害。他喝了一口水，替自己争取多一点思考的时间。海扬的问题难就难在多数听众从来没听过科斯，更别提科斯猜想，而且他们也相当安于这种状态。斯皮尔曼清了清喉咙。

“让我先对听众说明，海扬是我的学生，他很谦虚：其实某种程度上，他和他的同学们对于‘死亡效应’的研究，帮助我破了这宗犯罪案。在把谋杀者兼窃贼绳之以法这件事情上，大家对我是过誉了。圣安东尼奥市应该要感谢你们的警察，以及其中的一位富勒警官，还有我的学生们。”

斯皮尔曼喝光杯子里的水，接着直视他的学生。“海扬，你和我都知道，听众里有人不想要听我们讲太多科斯猜想的事。所以让我坦白回答你的问题：一开始，我完全没看出科斯猜想和犯罪有任何关联。事实上，科斯猜想几乎让我无法看穿犯罪背后隐藏的经济学逻辑。但之后某天，当我与你和其他学生在课堂上的时候，我发现其中的关联了。”

斯皮尔曼边看着听众边说：“科斯讲到耐用品——不会耗损的物品——他猜想耐用品的垄断者很难对此收取垄断价格。”

斯皮尔曼接着把眼光锁定在海扬身上。“我一开始想到的是耐用品的本质，比起洗衣机或冰箱都耐久，我分心了，心想持有某位像是特里斯坦·惠勒这样的艺术家的所有作品，并不会享有任何垄断的好处。既然如此又何必这么做？但是我错了。”

斯皮尔曼转向听众：“但从我学生那里，我学到艺术价格是怎么定出来的，让我的思维完全改观。”

斯皮尔曼走到讲台的最前缘，把目光再转回海扬身上：“你记得在课堂上我们怎么讨论棘轮效应，或是其中的谬误？”海扬点头。“或许你还记得学生在课堂上提出证据，说明艺术家的作品会随着市场力量而上下波动。这让我想到，虽然绘画也很耐久，但并非是科斯讲的垄断。绘画肯定是耐用品。还记得奥利提醒我们，《蒙娜丽莎》已经五百多岁了？蒙娜丽莎小姐是非常耐看的女士。伦勃朗的《夜巡》看起来更是青春永驻。”

斯皮尔曼把目光移开海扬身上，再度对着听众说：“但是我的学生帮助我看清，即便你拥有某位艺术家的全部作品，这还是与科斯所谓的垄断不一样。这会像是主张高露洁垄断了高露洁牙膏，是因为只有高露洁才销售高露洁牙膏。我们都知道还有其他品牌与高露洁彼此竞争，店里至少还有数十个其他牙膏品牌。即便高露洁就是唯一销售高露洁牙膏的企业，这些竞争者也不会让高露洁垄断市场。好的，现在让我们用这来解释绘画。”

“想象一下，只是假想，如果你很幸运拥有所有杰克逊·波洛克的画作，每一件作品都有。那就像是拥有某个品牌——不过这是拥有许多竞争者的品牌。不过还没多到市场呈现完美竞争的局面。著名的艺术家是在垄断竞争的市场里销售他们的画作。所以每一位艺术家都拥有某种程度的市场力量，对价格有某种决定力，但也不算多。这是我搞懂科斯猜想的地方。那天在课堂上，我突然想通这点，顿悟的力量强大到我得先暂时离开课堂。我理解到，如果某人可以拿到某位著名艺术家的大批作品，就可从中得到垄断的收益。接着，这位年轻人（斯皮尔曼指向海扬）和他的同学们开始谈到他们研究的‘死亡效应’——他们就是用这个词——提到死亡效应如何能影响到某位当红中年艺术家的画作价值。”

斯皮尔曼停顿了一下，一瞬间脸上的笑容消失了。“我希望能把那一刻称作是我‘欢欣的顿悟’，但其实我突然觉得很不舒服。不过经济学推理正是我需要的解药。当我用上阿加莎·克里斯蒂所谓的‘小小的灰色脑细胞’之后，我得以回到班上，并理解整个情况。”斯皮尔曼停顿。“海扬，这是非常曲折的回答，我猜讲完听众的耐性也被我磨光了。”

从听众专心致意的反应看来，斯皮尔曼可讲错了。

赫伯特·亚伯拉罕回到讲台上说：“当斯皮尔曼教授加入我们教职员的阵容时，蒙特维斯塔大学知道我们会有位经济学教授。但我们不知道福尔摩斯也一起来了。亨利，你为这个社区做了很多贡献。”亚伯拉罕向斯皮尔曼稍稍鞠躬，之后说：“现在是最后一个问题。”

有好几只手举起来希望能得到注意力。最后，一位坐在第二排的年轻女士被注意到了。她站起来说。“斯皮尔曼教授你好，感谢你今天晚上的演讲，也谢谢你来到蒙特维斯塔。我的名字是谢尔比·科尔比，来自休斯敦，我的问题是这样的。我知道这是最后一个问题，所以我会试着问个好问题。我在蒙特维斯塔大学主修经济学，我想我同意你说的每件事。但当我和其他学生，和很多不是我主修科系的教授聊天时，他们似乎就是无法理解。他们不喜欢市场，他们不喜欢国际贸易，而且我也没办法说服他们。你知道为什么吗？”

斯皮尔曼慈祥地看着这位年轻女士。他越来越喜欢蒙特维斯塔大学的学生。他们多半非常诚挚，鲜少讽刺。斯皮尔曼从讲台后面走出来，用更直接的方式来回答学生。“你提出的问题既是个反问，也是个经济分析的问题。而且你不是唯一觉得很困难的人。前面演讲时我提到好友亨德森·罗斯。我们是好多年的朋友了。我可以跟你说，他非常聪明——在他的那个领域。但是一说到经济学，罗斯教授可是完全云里雾里。所以，到底是怎么回事？”

“对于这群关心经济议题，但却不懂经济学的人，他们主要的缺点就在于，他们觉得这个世界是零和游戏。在零和游戏里，如果总共有三只冰淇淋要分配，如果这人拿到一只，那个人拿到一只，那边那位再拿到一只，我就什么也没有。”斯皮尔曼指着听众里坐最靠近讲台前排的三位同学说。

“在世界上的很多事情都是零和游戏：国际象棋、扑克牌——当琼斯先生和太太争论要开谁的车去杂货店时。但是在市场经济里，如果某人在马萨诸塞州剑桥市或得克萨斯州圣安东尼奥市开设一间中国餐馆，或是在你的家乡或休斯敦也行，而且生意兴隆，这就不是零和游戏。如果某人发明了圆珠笔，或是自动挡汽车或手机，也因此而获利丰厚，就不是零和游戏。”

“经济学家所称的双赢游戏，是当人们交易、创新、以劳力换取薪资时，交易的两边都能获得好处。是隐藏的经济学逻辑说明了这一点。但是对很多人来说，这的确是隐藏在背后的逻辑，即便对那些想要做好事，但无法想象要怎么既赚钱又做好事的人来说亦然。”

不同于其他提问者，科尔比小姐站起来提问，在斯皮尔曼回答过程中也一直站着。当斯皮尔曼说完回答时，出乎每个人的意料之外，她接着插话：“如果有这么多不懂的人，我是说不懂经济学的人，我这一代应该要悲观或是乐观看待未来呢？”

赫伯特·亚伯拉罕开始告诉这位年轻女士，她已经问了最后一个问题了，不过斯皮尔曼向他挥手示意。

“不，不。”他对亚伯拉罕说。“这是个很重要的问题，让我回答。我们可以说这是对科尔比女士问题的脚注，所以基本上这还是她问题的一部分。”

听众动也不动。斯皮尔曼离开在亚伯拉罕身旁的位置，走到讲台最前缘，直接回答这位年轻提问者。

“经济学家的诅咒之一，就是我们通常最后会既悲观又乐观。你可能会问，怎么会同时悲观又乐观？经济学家在展望未来时是悲观的道理在于：我们看到政客和企业追求经济效益、启动了会破坏看不见的手运作的规则和规范；我们看到银行家和政府领导者一起有意识地扭曲资本市场；我们看到要求更多商品与服务的欲望，受限于生产的可能曲线。那些看了让人心痛的贫穷状况似乎也没有止境，贫穷影响了如此多人，特别是那些住在亚当·斯密所称‘明显且简单的天然自由选择体系’之外的人。所以我们总是在悲观中展望未来。”

“但是，接着经济学家也会回顾过去。而且我们观察到，过去两个世纪以来，在西方世界出现惊人增长的人均收入，现在也开始影响到世上的其他地方。我们看到来自硅谷科技改变与信息化和互联网连接在一起。我们了解到，世上多数的股票与债券不再只属于特定的少数人，而是属于许多人。我们看到全球市场的兴起，以及全球贸易竞争加剧给消费者带来的影响。我们观察到这些市场提供了机会给全球的创业家，不仅在硅谷，还有在越南以及印度，我希望很快也能看到非洲与中东加入。当我回顾过去，我再也不会替学生的未来感到担心。”

演讲结束后，佩吉与亨利走回他们在欧克蒙巷的家里，两个人都了解，再过几个晚上，他们就要向这幢房子告别了，回到剑桥市了。经过特里斯坦·惠勒的家中时，两个人都很安静。斯皮尔曼夫妇在蒙特维斯塔的时间是段美好回忆，只不过一点也不如佩吉与亨利原本预料的。他们没料到亨利会卷入犯罪活动的侦破中。此外，因为亨利的“艺术与经济学”是一个尝试，他也没有高度期盼这堂课能成功。但是结果这堂课大获成功，对他和学生来说都是——亨利甚至计划回到哈佛之后要开设类似的课程。两人一边走着，一边仰望缀满星星的得克萨斯州夜空。

“夜晚的星星又大又亮，深植在得克萨斯州心中。”佩吉笑着唱出现在她很熟悉的歌词。她转向亨利，他的脸现在隐身在黑暗中。

“用一毛钱换你的意见。”

“我在想，因为通货膨胀的关系，你应该至少要拉高价钱到‘用一块钱换你的意见’，或许甚至是两块钱。”

“亨利，我是认真的。我想今天晚上的演讲是你最棒的一场之一。但是我们在这里的时间已经在倒数了。这次来得克萨斯州你开心吗？我很高兴，但你是家里赚钱的人。”

亨利给佩吉的答案很简短。“收益超过了成本，”他说：“所以我很高兴我们走了这一趟。”他牵起太太的手，沉默地走着。

结婚超过三十年了，佩吉知道何时该追问答案，何时该住嘴。这时候不该再问下去。她知道先生正在想着他的回答——而他也的确是。

斯皮尔曼想到他很快要向经济系的同事道别了。斯皮尔曼是直接从某间常春藤联盟大学的学生，成为另外一间常春藤大学的教职员，因此他不太确定蒙特维斯塔大学的经济家同事的情况。哈佛大学的同事致力于让论文被刊登在五大学术期刊中。这是经济学领域里的金币。某位哈佛大学的经济学家甚至说：“光是我成功还不够，其他人一定得失败。”

在蒙特维斯塔大学，他们不介意你把更多心思放在美国职业篮球联赛（NBA）球星蒂姆·邓肯的边际生产力上，而不是经济学者邓肯·布莱克。在圣安东尼奥待了一个学期之后，斯皮尔曼现在知道两位邓肯先生的差别，也了解到各自的比较优势。一位薪水比较高——斯皮尔曼很得意他老掉牙的双关语——因为他“蹬”得比较高。

斯皮尔曼无法想象邓肯·布莱克能在篮球场上能成为一样雄霸一方的邓肯。而在以他的身高，斯皮尔曼知道自己永远也无法像职业球员的在球场上飞奔。他会留给别人来吃这行饭。亨利·斯皮尔曼很满意自己能加入这群主攻“忧郁科学”的团队，而且他知道，经济学一点也不苦闷。
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