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总序　有灵魂、有温度的人生

万静波_《南方人物周刊》常务副主编

《南方人物周刊》三个知名专栏“逝者”、“异人”与“梦中情人”要出精选集，借此机会，我想说几句相关的话。



先说“逝者”。

这应该算是《南方人物周刊》最知名的栏目吧，年头最长，投稿者也最多。最早的雏形版叫“怀念”，那时还未创刊，杂志主编、创始人徐列就谈到要办一个纪念亡者的栏目，而且放在最后一页，取其“有始有终”之意，没想到这一办就是整整十年。

在中国这样一个缺乏宗教传统，又深受儒家思想“未知生、焉知死”观念浸润的国家里，如何面对死亡、正视死亡，殊非容易。

早些年，我曾有机会背着行囊在美国大地壮游。飞机火车大巴，一路穿州过府，最爱看的地方有三类：教堂、大学和墓地。大学决定了一个国家的头脑，教堂决定了国民的精神气质，墓地则直接体现出对生命的态度。中国文字中有所谓“墓门已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒凉寂寥，这样的场景在美国大致是看不见的。美国的墓地，没有高大的墓碑，不讲八宝山式的级别，也没什么规格，就是一片面积大致相当、高高低低或竖或躺的石条，不壮观，有的也许就是比脚踝高几寸，勉强说起来，也可以叫墓碑吧。石头除了写上死者名字、生卒年月外，一般还会有一两句话：“Tom和Mary的爱子”、“我永远爱你”、“这里躺着一个追求自由的灵魂”、“他曾为国效力”等，以寄托生者的哀思与怀念。

这是在基督教熏陶下美国人平等观念的最直白体现：不管你生前是贵是贱，在死亡面前，一律平等。区别和差异，只在墓碑上的那几句评价，那是价值观和私人情感的凝练呈现。这种差异，就叫文化。《纽约时报》著名版面“讣闻”，由受过新闻职业训练的记者，查访资料，采访死者亲友，以克制之笔，简练描述亡者一生。好的讣闻，甚至有传诵万口的动人力量。

《南方人物周刊》设立“逝者”栏目，其用心也在于此。我们希望来稿不要总是“为尊者讳”，也别总是“歌德派”，不管是一生得意的帝王将相，还是平凡至极的贩夫走卒，不管生前有没享受过尊严和自由（在中国，这是多么奢侈的待遇啊），至少在这个小小栏目里，版面的大小、字数的多少，是完全平等的。我们也不想文章总是写“恩情难忘”，更希望看到逝去的这个人过了怎样的一生，开心还是倒霉，怎样得到快乐，又怎样面对厄运。总之，希望看到一个有灵魂、有温度、真实地活过一场的独特人生。

取法乎上，仅得其中。不管怎样，作为历时最久的栏目，投稿者可谓最为稳定，普通人居多，也有名家，文章质量也保持着一贯的水准，算是初步实现了目的。



再说“异人”。

某种程度上，这个栏目的设置，是受到老外刺激的结果。

“异人”迄今已向读者介绍了数百个精彩纷呈、敢想敢为的异国人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛侠”，怀揣未遂的从军梦想、把坐骑改造成军用坦克的军事爱好者，用火柴头拼搭泰姬陵的创意手工者——这些活得汪洋恣肆、我行我素、让人羡慕的家伙，其实都是些普通外国人。

这当然不是说大多数普通中国人就不懂生活乐趣，不会挑战庸常人生。不过，对比满大街随着《最炫民族风》起舞的广场大妈、只会“上车睡觉、下车撒尿、停车拍照”的跟团游客、毕业不久便背上沉重房贷省吃俭用咬牙还月供的年轻人，那些有趣有料、有独立人格意志的中国人之少，确实是令人难堪的现实。中国人的游戏精神不强，寻找乐趣的本能很弱，往深里说，在一个长期奉行集体主义、迄今仍在提倡中庸之道的社会环境里，要想培养出独立人格和万水千山我独行的独特气质，难啊！

四十多年前，安东尼奥尼等极少数外国人被允许来到中国旅行访问，他后来评论中国说，“这是一个蓝色蚂蚁的海洋”。意谓中国人亿人一面，全穿蓝色工作服。四十年后，蓝色工作服是脱掉了，在服装色彩和样式上已和国际接轨，但我们心里的蓝色中山装，那五个纽扣还牢牢扣着。

希望以后会有中国异人、越来越多的中国异人，走进这个栏目。



最后是“梦中情人”。

这个栏目是编辑部年轻人的自由创造，随着这个栏目的诞生，我很高兴地见证了年轻一代记者编辑的成长。

在我的成长年代里，哪里会有“梦中情人”一说。美人哪个年代都有，王心刚、陈思思、李秀明、张瑜，算是20世纪七八十年代早期的男女偶像吧（如果那时有偶像这个词的话），但性感和性，却想都不敢想。1979年出品的电影《甜蜜的事业》里，李秀明有一段著名的戏——爱慕她的男主人公和她追跑，春情萌动。这场戏被处理成一组略带夸张的慢镜头，因其中的暧昧情爱色彩，还激起了热烈讨论。在这样的背景下，一切与身体、欲望有关的情爱想象，都不能公开言说，也许连“梦中”都不能存在吧。

从这个角度说，“梦中情人”能成为一个被正大光明公开叙述的脱敏词语，确实彰显出时代的进步。在80后甚至90后作者笔下，他们的“梦中情人”对我来说有些是那么陌生（几乎未曾听闻的电视剧和演员），有些是那么不可思议（有个女作者的梦中情人居然是一部日本漫画的男配角）。对此，我和我的60后、70后同事，总是报以轻松一笑。我们这一代在石头缝里和盐碱地上踉跄至今的媒体人，乐见其成。



落笔的此刻，《南方人物周刊》正筹备庆祝它的十岁生日。创刊那会儿，我儿子还没出生，现在，他已是足球场上的追风少年。这是天翻地覆大时代下的十年，中国的十年，也是读者和周刊同人的十年。有时忍不住会想，在这样一个春风沉醉和暴风骤雨混杂的时代之夜，还有没有人愿意读书，还有没有人在读到微妙处时，会陷入沉思，或展颜一笑？且不去管它吧。劳动者自会从挥汗耕作中得到乐趣，那些心有灵犀的读者，也自会感觉到一丝温暖与默契。

2014年6月3日深夜
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序：对抗庸常

马李灵珊

2009年夏天，我去《南方人物周刊》编辑部实习，没什么活儿干，闲得发慌。时任“后窗”栏目编辑的黄亭亭有天MSN我：有个新栏目“异人”这周没人写，你试试？

我赶紧回复：好啊。稿子交上去，她说挺好，让我取个笔名。我正在电影院看《麦兜故事2》，顺手回她，就叫“麦小兜”吧。

没想到，从那期开始，我连着写了三年“异人”。中间有段时间痴迷日剧，还把笔名改为“雨宫萤”，两个笔名交替使用。三年中，我从大学毕业，进入《南方人物周刊》工作，北上京城，编辑也从黄亭亭换成了翁倩，一直写到我离开《南方人物周刊》，才算正式把“异人”这个栏目交付出去。

《南方人物周刊》一年出版48期，换句话说，一年要发掘48个“异人”。刨去三年中我因事未写的期数，少说也在我笔下见证了一百多个奇特的生命。假冒乞丐的百万富翁、旅行全球举行66场婚礼的恩爱夫妻、住在停尸房里的一家人、独臂钢琴家和梦游中的画家……每每写完新一期异人，最常生发的感叹就是造物奇妙，给予生命无穷可能性，准许我们尝试不同的活法。心向往之，身子也不禁飘飘然起来。有时也会惆怅——人家做了这么多有趣的事儿，我却还窝在一方小小书斋里，眼巴巴地羡慕嫉妒恨。

身为射手座，我不大算是个有耐性的人，唯独“异人”，写来写去也不厌倦。盖因它有趣又包罗万象。符合“异人”栏目标准的人，大半都无拘无束，活得恣肆，既有明知不可为而强为之的愣头青，又有为生计所迫不得已才另辟蹊径者。细细论起来，他们都不符合现在流行的成功学标准，却都快活得很，就算被质疑和嘲讽，也满不在乎。

年岁渐长，渐渐明白活得不入窠臼有多难。成长于我，就是不断丧失可能性的过程。二十出头的年纪，可以今天决定要改变职业方向，明天就坐上开往陌生城市的飞机。而如今的自己，再做出任何决定，难免瞻前顾后，残存的勇气和冲动，早已拗不过患得患失的那点算计。再逢这种时候，看看这些“异人”，竟也会被不自觉地鼓动起勇气。2012年夏天，我写到一个老头儿，40岁的时候把自家卧室改造成了《星际迷航》里的船舱，50岁生日又把破船改建成了一艘潜艇。他非常兴奋地说：“我完成了我孩提时代的梦想。”在我看来，他简直牛逼闪闪周身放光芒，胜过一切富商巨贾政要显贵。人到老年，仍有初心，这太高贵了。写完那个人后，我很快勇敢地做出了一些决定。两年过去了，我很感激他。

这么多“异人”里，有一个人，我常时不时地记起。他叫杰夫·拉格斯代尔，你会在这本书里找到他的故事。其实无甚稀奇，也并不富有挑战，你只需要有一部电话和一个打印机，就可以复制他的经历——接听全世界陌生人打来的电话。10个月里他接听了65000个电话，人们打电话告诉他，自己同样孤独，即使身处纽约这样的大都市，每天也要与无数人擦肩而过，终究只能靠拨通一个陌生的号码来倾吐心声。

我对这个故事心有戚戚焉。大概是因为我与我的朋友们，身处这个剧烈变革的时代，多半都是自己所身处的都市中的外地人。总有心力交瘁之时，举目无亲之刻，裹足不前之困，却也只能选择挨过去。告诉身边人，一是会暴露自己的脆弱，二是会打扰别人。现代社会，不给别人添麻烦几乎是最大的美德与通行证。但我也常常是在受过打击后才能明白这个道理。

写作“异人”的三年，常觉得是种幸运。读者诸君未必会有耐心兴趣体味所有这些人的人生，翻一翻就过去了，我却必须认真思考，他们何以以这般逻辑面对生活。而这些，随后都变成了我自己对抗庸常的武器与抵挡痛苦的糖衣药丸。到如今还能抱有一两分“混不吝”的自由放纵气息，不能不说与见识过这些千奇百怪的人生有关。

我并不是这本书里收录的所有文章的作者，原本不适合做什么总结发言，但还是要斗胆代所有作者感谢一下《南方人物周刊》及先后负责“异人”栏目的两位编辑，黄亭亭与翁倩。因了这本杂志对有趣的追求和两位编辑的认真负责，才有了这一栏目的生生不息。



01　行者



扎普一家｜The Zapps


用40英里的时速征服世界

麦小兜

你是否曾对自己说过：“只要有了钱和时间，我就带着心爱的人去环游世界。”

但事实是，你留在家里，朝九晚五地上班下班。可能一年去度一次假，时长不过三五天，目的地是海岛小镇或者某个异国都市。环游世界？这梦想像情人，永远和你若即若离。

所以，2000年，当赫尔曼·扎普和妻子坎德拉里亚·扎普决定开着他们那辆1928年出厂的老爷车，义无反顾地跨出周游世界的第一步时，周围所有人都给了他们掌声。

现在，这对夫妻不仅跨越了4大洲，还在路上生下了4个孩子。孩子们的国籍各不相同：最大的潘帕是美国人，8岁；5岁的二儿子出生在阿根廷；3岁的帕洛玛是加拿大人；瓦伦比则是个澳大利亚的小宝宝，刚1岁。

两人的足迹已经布满整个美洲、澳大利亚和新西兰。他们现在正在亚洲，旅行仍在继续。

属于扎普夫妻的传奇兴许得从很久以前说起。还是个小孩儿的赫尔曼从出生地旧金山移居阿根廷，在爷爷的农场里玩耍、工作。10岁那年，他遇到了8岁的坎德拉里亚，从那时起，他们就再也没有分开过，标准的青梅竹马。

1996年，他们结婚了，之后开始短途旅行。第一次，他们花光了所有的钱，不得不依靠陌生人施以援手，才能回家。但这并没挫败两人的积极性。2000年，在IT行业工作的赫尔曼决意辞职。“我们那时非常开心，拥有一对年轻夫妻所能够拥有的一切，但我们觉得，该上路了。”

赫尔曼的爷爷非常支持他们，他明白这对小夫妻真正想要的东西就是一直在路上。他将自己已经使用70多年的老式派奇车送给他们，还附上临别赠言：“如果你想走得更远，你就得走得更慢。还有什么能比一辆老爷车更好呢？”

自那之后，这辆高龄老爷车就成了扎普夫妇的家。夫妻俩达成协议，老爷车的时速不得超过40英里。2000年到2004年，他们慢悠悠地从阿根廷的巴塔哥尼亚一路开到了阿拉斯加。回国逗留几星期后，夫妻俩再次上路。2005年到2007年，他们完成了环游南美洲的旅行，随后是中美洲、美国和加拿大，直到2009年。美国是他们一次性逗留时间最长的国家，总共13个月。然后，他们和老爷车一起到了澳洲，接下来是亚洲：日本、韩国、菲律宾……

孩子们的教育是扎普夫妇在路上最大的担忧。幸好，借助最新科技，赫尔曼和妻子得以在网上为孩子们下载定期更新的课程。每当在一个地方歇脚，他们会将课程打印出来，亲自担任老师，给孩子们授课。

无法接受系统的正规教育当然是件憾事，但在赫尔曼看来，触摸世界比受传统教育更能让孩子们受益无穷。孩子们亲眼见到了袋鼠跳，听到了灰熊吼。“他们还看到了航天飞机是如何冲破云霄，在不同的国家里学习不同的语言，经历不同的文化。”毫无疑问，这是无法复制的宝贵经历。
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在阿根廷，扎普一家是家喻户晓的励志英雄，许多人都用他们的故事来激励自己。但在赫尔曼和坎德拉里亚看来，这并不只是他们一家的壮举。“在过去11年里，有大约12000人向我们一家人伸出援手。几乎90％的时间我们都住在别人家里，只有很少的时间必须睡在帐篷里或者待在车上。在菲律宾，我们借宿的家庭只有1个房间，他们将唯一的一块肉和唯一的床给了我们，我们离开时，他们还为不能提供更多帮助而道歉。”

在热情拥抱世界并被世界以同样的温暖回报后，扎普一家征服世界的兴致越来越浓。“我们已经开过了从地球到月亮这么长的距离，而我们的目标是，继续前进。”



诺拉·娜拉奇｜Nora Naraghi


伊朗第一女“骑士”

雨宫萤

即使在这个黑人已经当上美国总统的时代，仍然存在无数阻碍人们获取平等的藩篱。身为一个女人，生在伊朗，就意味着会遭遇无数禁忌——连露出面容都被禁止，更别提骑着摩托车自由驰骋了。但诺拉·娜拉奇却证明了任何陈规陋习都不能阻挡她追梦的勇气。尽管她甚至不能在自己国家的公路上骑车，但她仍然可以成为这个国家的越野摩托冠军。

21岁的诺拉几乎没有一张能看清脸的照片，网上找不到她的生活照。几乎所有照片都是她的比赛图片，在那些照片里，她都戴着厚重的头盔。只有在领奖台上，她才会摘下头盔，戴上一顶压得低低的帽子，遮住半张脸。而她的母亲——启蒙她走上越野摩托这条路的夏扎德·娜扎非则站在她身边，同样戴着帽子、裹着黑纱，即使在享受得胜的喜悦时，她们也分外含蓄羞涩。

在德黑兰举办的首届女子摩托越野比赛上，有8名选手参加，她们一起绕场地行驶了5圈。在整个行驶过程中，她们都被要求用黑纱从头到脚裹得严严实实。但夺得了这次比赛冠军的MX2级选手诺拉说：“我们每天都必须穿上黑纱，所以我们都习惯了，这只是与以往相同的又一天而已。”
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轻描淡写的语气掩饰不了诺拉为这项运动付出的艰辛。诺拉的父亲从儿时起就师从职业越野摩托车手，她的母亲同样喜欢开车，他们都热爱在摩托上体会风驰电掣的快感。“我为此而生。我记得4岁那年，父亲把我放在一辆蒙特萨摩托座位上，让我绕着摩托车店不停兜圈。有一天，他以为我累了，想让我下来，我却死死抓住加速器，就是不放。”毫无疑问，诺拉遗传了父母对摩托的爱，事实上，在那次比赛中，她38岁的母亲也是参赛选手之一，而且驾龄已达22年。

因为父母的关系，诺拉在取得摩托车和相关的驾驶设备时没遇到其他妇女会有的困难。她说：“满足我骑车的欲望并不难，开摩托就像骑马一样，我将之视为我的爱好。”但想就此开始专业训练仍然十分艰难。在伊朗，女人不能考摩托车驾驶执照，不能在任何一条道路上驾驶摩托车，就连德黑兰许多体育馆的赛道都不对女性开放。女人要想找个机会开摩托车，要付出比男人大得多的代价。为了能够训练，诺拉只能持之不懈地去一座位于德黑兰西北部的山上，在那儿，父亲为她建造了一条最简单的赛道。

诺拉一家都是摩托车手，父母是摩托车手，丈夫哈迪·莫哈德也是一名摩托车手。哈迪说：“结婚后很多男人通常会告别摩托车，但我却更专注了。我们以前在赛道上还吵过一架。我跌倒了，她却根本没有停下来，一门心思向终点冲刺，告诉那儿的人，有个人受伤了，还躺在赛道上！”但随后，哈迪理解了诺拉对摩托车的激情，两人还表示，希望未来的孩子无论是男是女，也能成为一名摩托车手。

在成为伊朗国内的冠军后，诺拉获得了去美国佛罗里达向两届女子世界摩托越野冠军斯戴菲·鲍学习的机会。在那儿，斯黛菲为她开设了一对一的课程，包括驾驶技巧、心理调试、身体姿势、体能训练和安全性等内容。课程结束后，斯黛菲说：“诺拉信心十足，她想改变她的世界。让我想起了年轻时的自己。”

事实上，诺拉的确已经开始尝试改变自己身边的这个世界。她和家人一起开办了摩托车越野俱乐部，首届伊朗女子摩托越野比赛就是在这里举办的——当然，这次比赛能够成功举办也离不开诺拉全家的努力。诺拉的雄心还不止于此，她说：“母亲和我是这项运动在伊朗的先驱，我们希望能把这项有意义的运动推广开来。现在我们都在训练女摩托车手。还有很多伊朗妇女并不知道这项运动，我们想改变这一点。”

勇敢的诺拉已经赢得了大多数伊朗人的尊敬。她以一个妇女运动先驱的形象出现在许多伊朗报纸的头版，意外地获得了很多好评。虽然也有争议，但她脚踏实地的态度的确赢得了世界各地媒体的好感。



克里斯托弗·斯特拉瑟｜Christoph Strasser


骑自行车横穿美国

李在磊

电影《阿甘正传》的高潮出现在阿甘横穿美国那一幕。他率众跑步，在东西海岸之间打了几个来回。记者问他为什么跑步，阿甘什么也没说，他的理由只有一个——“我想跑步”。

阿甘精神同样适用于奥地利邮差克里斯托弗·斯特拉瑟。他横穿美国的壮举是依靠自行车完成。他骑了8天8小时零6分钟，4828公里，穿越美国12个州，以第一名的成绩完成了当年的“横穿美国自行车赛”。
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“太不可思议了。”虽然抵达终点时已是凌晨两点，斯特拉瑟仍受到当地居民英雄般的礼遇。“我一路上都在怀疑自己能否继续骑下去，想着想着就骑到了这里。”抵达终点时，他的唯一想法就是吃一顿牛排。整整8天，除了睡在路边的共计7个半小时外，他一路上所有的行动几乎都在自行车上完成。

能完成如此“惨绝人寰”的比赛，人们很容易把斯特拉瑟与自虐狂相提并论。其实这项比赛更像一场苦行僧般的修行。鲜为人知的是，“横穿美国自行车赛”已经有30年的历史，该赛事起源于20世纪70年代，已成功举办30届，赛道西起太平洋沿岸加利福尼亚州的圣莫尼卡，终点至东海岸的纽约。除了连接两大洋的超级赛道，近乎自残的时间安排同样让意志力薄弱者望而却步。参赛者需要在几乎不休不眠的状况下完成比赛。从历年成绩来看，超过10天完成赛程的参赛者几乎拿不到名次。

“这比环法自行车赛更艰苦。环法比赛中，你每一天都能休息，能好好睡一觉，吃顿大餐，但在这个比赛中，你几乎没得睡，更没得吃。”今年的女子组冠军，曾经参加过环法自行车赛的42岁车手利亚·格尔斯坦对这项比赛爱恨交加。

如同舒马赫之于Fl、阿姆斯特朗之于环法，提起“横穿美国自行车赛”，也有一个绕不过去的名字——车手朱·罗比克。罗比克是该项比赛5届冠军的获得者，曾创下8天19小时的参赛纪录。据说，比赛时他每天只睡一个小时，被誉为世界上最坚强、最疯狂的运动员。可惜的是，罗比克在斯洛文尼亚老家骑山地车时意外被汽车撞倒，当即死亡，年仅45岁。

相较罗比克熠熠生辉的传奇履历，斯特拉瑟之于“横穿美国自行车赛”更像一个菜鸟。然而，经验不足更彰显出这位邮差夺冠的难能可贵——他连参赛的路费都掏不出，不得不公开向社会募集款项，才勉强凑够5万美元的费用。

斯特拉瑟最终能拿到冠军并不令人惊讶。夺冠的两年前，他就曾在该项赛事中一试身手，也展现出超凡的实力。“两年前那场比赛，刚开始我的确骑得很快，开了个好头，3天里一直是第一。”遗憾的是，骑到落基山的时候他得了肺病，再加上高山反应，花了4天的时间在医院治疗，无奈只能退出比赛。

与喜欢单兵作战的孤胆英雄罗比克不同的是，这次斯特拉瑟的夺冠是团队的成功。“比赛开始后的24小时里，我只排在第3位。其间，我在路边小憩了10分钟，就继续上路了。”每天清晨，斯特拉瑟都会在教练的催眠下迅速入睡，休息70分钟，再马上投入比赛。他只负责全力冲刺，其他诸如叫醒、催眠、就餐等保障工作则全由后勤集团承担。尽管如此，严重缺乏睡眠还是让斯特拉瑟产生了幻觉。“第6天时，我已经疯了。我醒来之后问车队，我为什么在骑车，我们要到哪里去？”

“我不知道我是否还会回去送快递。”休息12个小时之后，他的神智开始清醒，“不少人喜欢在成功之后接着做原来的工作，但如果你能把其他事情做得更好，为什么不呢？”



斯蒂芬·高夫｜Stephen Gough


做自己的自由

詹青云

一个叫亚力克斯的6岁小男孩，见到前来探访的哈里王子，忍不住揶揄：“真高兴你穿回了衣服。”如果那天小男孩见到的是另一个英国人——法庭上的斯蒂芬·高夫，恐怕只能说：“你怎么又没穿衣服？”

这是高夫第18次光着身子站上法庭，每次原因都一样——他不穿衣服。

53岁的高夫曾是皇家海军士兵，做过货车司机。2003年，他决定辞掉工作，离开妻子和两个孩子，脱掉衣服，开始裸体徒步旅行。他头戴帽子，背着背包，穿着袜子和靴子，还戴着手表，准备了手套，可就是不穿衣服。他从英国东北端的兰兹角，走到西南端的约翰奥格罗茨，这是英国徒步者们的传统路线。不过，在高夫先生之前，还没有人光着身子走过全程。英国人因此给他起了个外号——“裸体漫步者”。

2005年的第二次裸体旅行中，高夫得到另一位裸体漫步者——女友梅兰妮的陪伴。不过代价同样不小，这趟普通徒步者3个月就能完成的旅途，高夫用了两年，因为大多数时间他都待在监狱里。法官无奈地表示，斯蒂芬的旅行造成了社会恐慌——吓坏了沿路遇到的小孩和家长。

这种恐慌和高夫的率性而为有关。2006年，在南安普敦到爱丁堡的飞机上，他突然决定把衣服全部脱掉，并坚持不穿回去，因此在爱丁堡机场被警察直接带走了。

刑期通常都不会太长，但他总是因为坚持光着身子面对法官而被加判“蔑视法庭罪”。更可怕的是，许多次，因为赤裸裸地离开监狱，高夫先生走到监狱门口“又回去了”。

就这样，过去6年中，他只得到过零星的自由。对于丈夫的选择，高夫太太很不理解。“斯蒂芬不是坏人，但是，”她说，“他做了很蠢的决定。”她不明白高夫为什么可以放弃两个可爱的孩子，只是为了“光着身子走来走去”。

也许在高夫看来，裸体的意义不止于此。他是英国裸体运动组织“做自己的自由（the freedom to be yourself）”的成员。这个组织的创始人贝瑟尔是裸体运动史上大名鼎鼎的人物。2001年，贝瑟尔冒着11月的寒风，成为第一个裸体出庭的人，名噪一时。他的“光辉业绩”还包括裸奔经过唐宁街、苏格兰场和国会，光着身子爬上伦敦警察总署外的电线杆。被判无罪后，他在庭外召开“裸体记者招待会”，庆祝胜利。贝瑟尔的理论是，人生来裸体，穿衣服只会构成对美学、开放和坦诚的障碍。

高夫先生没有这样的壮举，大概也没想那么多。这位裸体漫游者最大的愿望只是“被当作最普通的人对待”。

愿望简单，立场却很坚定。他认为，法官让自己穿衣服违反了《欧洲人权宪章》中的平等对待条约，在法庭上他甚至拒绝坐下，因为那样一来木板就会挡住自己的私处。他也拒绝搭警长的车离开监狱，哪怕不这样做的话走到门口就会被抓回来。当他终于被批准赤条条地离开监狱的3天后，因为徒步路线经过儿童公园，警长贴心地为他提供了3种不被逮捕的方案：改变路线，把私处遮起来；坐上警车过了公园再接着走。可他全都拒绝了。
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面对光着身子站在面前的高夫，法官忍无可忍地说，被告简直是自大自满和自我放纵的代名词。

谁知道呢，这个不穿衣服却坚称自己没有“主义”的人，也许真的只是想“做自己”而已。



尼克·赖辛格｜Nick Risinger


描摹宇宙

雨宫荧

仰望星空，听上去很美好，但在现代城市中却似乎是个可望而不可即的梦想。即便灯光俱灭、天气晴好，浓重的污染也让星辰显得黯淡稀少。大多数人如你如我，大概只能叹息一声，随它去也。美国人尼克·赖辛格却发了狠，发誓要让繁星点点的美丽夜空重现——就算不是在天上，也要在自己手中。

28岁的赖辛格本是个居住在西雅图的橱柜公司市场总监，衣食无忧，钟爱天文学和摄影。在无数次被城市灯光与污染扰了雅兴之后，他和哥哥埃里克去附近的内华达州沙漠拍摄星空。那时，他被自然界壮观的景象深深地刺激了。

一激动，他辞掉工作，踏上了用镜头还原浩瀚宇宙的漫漫长路。

他自己组装了一台特殊的摄影设备：把6台高端单色专用天文摄影机绑在一个架子上，装上不同的镜头和滤镜，使得相机可以同时拍摄。为方便拍摄，赖辛格把天空均分为624个方块，再把每一块的坐标输入电脑，按照近、中、远的距离分割，为每一块天空拍摄60张照片。由于北半球和南半球能看到的天象并不相同，季节变换、天气因素和纬度高低也对呈现星空全貌有影响。因此，在长达一年的时间里，赖辛格走遍了美国西部，还两次前往南非。为了在合适的时间拍到那些永不停歇的星星，他还制定了详细的南北半球跋涉时间表。哪一个时间点应该走到哪个位置，赖辛格都有详细的规划。
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幸运的是，他说服了家人支持他完成这项看似不可能的工作。退休的父亲加入了他的阵营，常常和他一起在美国境内驱车一整天，再用一个晚上的时间设置好相机、拍摄照片。他们一般会尽量选择黑暗和人迹罕至的地方，因为那儿的光污染比较低，能见度比较好。亚利桑那州的奇里卡瓦山、得克萨斯州的国家森林公园、科罗拉多州的苦寒之地、南非寂寞的深夜，都留下了父子俩的身影。

每天晚上，赖辛格都会和父亲一起把6台摄像机一一布置好，再同笔记本相连。父亲睡觉的时候，赖辛格则孤单地盯着电脑屏幕，一边嗑瓜子提神，一边监测那些不可思议的最新图片。

一年中，赖辛格总共拍摄了37440张壮丽的星空图景，行程相当于绕赤道两周半。回到家后，他用电脑扫描全部图片，将所有星星与数据库中的星辰对比，再将这些照片拼接在一起，辅以不同的颜色，最终呈现出一个360°的银河系。

功夫不负有心人，这张成品照片的清晰度达到了惊人的5000万像素，如果将其放大，能显示出2000万至3000万颗星星。行星和恒星汇聚其中，展现出各种瑰丽的色彩。这是一张如此美妙的图片，网友开始疯狂转发。赖辛格一下成了网络名人，各路媒体争相向他涌来。
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“我只想证明我的想法是有可能实现的，”赖辛格说，“起初我没想到照片会如此宏大而明亮。在西雅图，就算是在一个天气晴好的夜晚，你也只可能看见20至30颗星星。但在这儿，你能看到它的几千万倍。一切都被放大了。”

的确，赖辛格不是世界上唯一在做这件事的人。可是，除他之外，其他人都从属于专业团队，为商业或科技团体服务。只有他是出于爱好。那些专业团队，比如Google Sky，用红色和蓝色来表示恒星的温度。而赖辛格的这张照片虽然不具备太强的专业性，却“是为了教育和艺术欣赏目的，希望能让课堂上多一些授课工具”。

赖辛格在镜头前的微笑始终腼腆，但他很自信。“很难向那些不懂天文学的人解释我所热爱和从事的这项工作究竟对人类有什么意义。不过，一旦他们看到这一幅照片，他们就能明白意义所在。”



凯西·芬顿｜Casey Fenton


一只沙发游天下

雨宫萤

1999年，21岁的美国小伙子凯西还是个未经世事的年轻人。出生于小镇平凡家庭的他囊中羞涩，却从小就喜欢东游西逛，和不同的人攀谈，了解当地文化。在好不容易攒够了一张往返波士顿与冰岛的特价机票之后，他发现自己已经无力负担在像样的旅馆住宿的费用了。而且，他也“并不想像个典型的‘游客先生’一样，把整个周末都花在旅馆房间里”。无奈之下，凯西想到了一个不错的主意——给雷克雅未克1500名大学生发送电子邮件，询问他们能否把自己家里的沙发借给他，如果可能的话，最好再顺便带他游览一下他们的家乡。

没想到，这次尝试的效果好得惊人。一天之内就有上百名大学生回复了他的邮件，向他发出了热情的邀请。凯西在冰岛度过了一个完美的假期，并总结道：“以后我再也不会踏进任何一家旅馆的大门了。”

自此之后，他不断复制这一成功经历。2003年，凯西决定借助互联网的力量，和另外3个朋友一起创办了“沙发客”网站，为所有那些愿意分享自己住所的“穷”游客们提供互助平台。人们可以自愿将自己的信息公开，越详细，别人上门的机会也就越大。也可以在网站数据库中查询自己目的地的会员信息，挑选那张合适的沙发来借宿。
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在这里，每个人遵循的是最古老的人际交往法则，收获与奉献，权利与义务是对等的。提供沙发的人就有资格睡在别人的沙发上。无关种族、身份与地位，平等而互助。凯西说：“‘沙发客’的魅力在于可以交换彼此的旅行故事。”异乡人来到此地，与主人进行友好的攀谈，人和人在这一维度上变得更加紧密。同时，因为网站吸引的都是热爱旅游的人，他们还可以在线聊天，交换游记和经验，“沙发客”又成了一个社交网站。

“沙发客”成立的第一年只吸引了6000名会员。但随后几年，“沙发客”的旅行模式突然走红，会员人数以每年300％的速度增长。现在，“沙发客”已经拥有250万会员，遍布245个国家与地区。最有名的“沙发客”会员也许是维基解密的朱利安·阿桑奇，众所周知，为了逃避调查与追踪，阿桑奇一直住在他的支持者家的沙发上。

为了让网站更纯粹，凯西还决定将网站定位为“非营利”性质，让它依靠捐款运行。所有的捐款都只能用于网站运营，创始人并不会从中得到任何收入。凯西说：“我们都有自己的工作要做，也都有账单要支付。不过，现在我们已经让网站顺利成型，接下来就是让它更高效。”

“沙发客”模式最让人担心的部分在于如何保障主客双方的安全。毕竟，在千里迢迢的跋涉之后，人们可以接受脏兮兮的沙发和冰冷的地板，却仍有理由担心暴力侵犯。为了解决这个问题，“沙发客”建立起信誉评估机制。如果你想成为一名“沙发客”，就得确保自己足够热情好客，不但要提供免费的留宿地，还得承担起或多或少的导游工作。作为游客的另一方则必须确保不能打扰主人的正常生活。一旦这次旅游结束，双方都得在网上对对方做出评价。如此一来，如果某人的负面留言太多或是得分太低，就会被列入黑名单。除此以外，网站还提供收费25美元的邮寄地址认证服务，以确保会员们提供的信息真实可信。不过，这并不意味着“沙发客”就是完全安全的旅游方式。2009年，一名香港女子在一个英国男人家中借宿时被强暴。因为生活习惯、文化背景不同引起的纷争也从未间断过。

尽管“沙发客”现在仍有种种不尽如人意之处，但相信网站的未来会像他们的格言一样：“每次一只沙发，一个更好的世界。”像凯西·芬顿一样，选择成为一名“沙发客”意味着选择相信人与人之间根本的真诚与善意。相比传统的旅游方式，“沙发客”的旅行相当于一场文化研究，再没有什么方式比直接进入当地陌生人的普通生活更能让人体会旅行的魅力了。



莉莎·格兰特｜Lisa Grant　亚历克斯·佩林｜Alex Pelling


66场异国婚礼

麦小兜

若干年前，有人搞过“你生命中最美丽的一天”评选，婚礼日的得票名列前茅。存在感再低的人在这一天都是当之无愧的主角，拥有任性、放纵和被瞩目的全部自由与权利。

这种感觉也许实在太好，所以32岁的亚历克斯·佩林和30岁的莉莎·格兰特决定——他们不止要享受一天，而要享受两年。从2011年夏天开始，他们不是在举行婚礼，就是在准备举行婚礼的路上。

迄今为止，他们已经举办过66场别出心裁的特色婚礼，足迹遍及全球。在夏威夷，他们在一群起舞的海豚簇拥下深情相吻。在美国路易斯安那州，他们穿着哥特风服装，画上烟熏妆，嘴角还淌着血浆，兴高采烈地扮成吸血鬼，交换至死不渝的誓言。在摩洛哥，他们在柏柏尔族的帆布帐篷里一起切下婚礼蛋糕。在塔希提，他们在瀑布下翩翩起舞，并通过网络向亲友们直播。洪都拉斯的小岛上、密歇根州的湖中、魁北克省的葡萄园、墨西哥的海滩上、班夫国家公园的山脊上，都有他们爱的印迹。

在2000年，18岁的莉莎刚认识亚历克斯时，并没想过会嫁给他。多年后她回忆道：“当时我并不知道，那一刻改变了我整个生命，这听起来像是奶酪和烤面包一样的陈词滥调，但它是真的！”然后他们相爱、分开，多年后重逢时发现，他们根本不该错失彼此。用亚历克斯的话说：“重逢时第一眼我就知道，她属于我。”
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接下来的一切如梦似幻，他们迅速决定结婚。“我们在寻找婚礼地点时发现英国能提供的选择都很单调。喝了几杯红酒之后，一个主意冒了出来：我们决定逃离现在的生活，用两年时间旅行结婚，在完美的地方举行我们理想的婚礼。”

几个月内，他们计划好了整个行程，最终用3年的时间辞掉工作、卖掉汽车修理店和房子，抓紧每一分每一秒的时间工作，攒到了足够的钱。在曼彻斯特，他们举行了第一场婚礼，它本不在计划内——亚历克斯秘密策划了这场婚礼，让莉莎十分惊喜。
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总计有25家企业赞助了这一环球婚礼，但两人的开支仍然紧张。他们每周做开销预算并严格执行。行至加拿大时，他们买了一辆已经出厂25年的道奇面包车，给它起名“佩吉”，从此连住宿费都省了下来。亚历克斯说：“预算很紧张，但我们能应付。最大的成本是燃料，每周我们都会去当地市场购物一次以节约生活成本。”一路上不断遇到乐于成人之美的好心人，摄影师、杂货店店主、路人都为他们慷慨解囊。

夫妻俩几乎没遇到什么文化障碍，每个人都为他们送上了热情洋溢的祝福。“只有一次，我们冒犯了当地教会的宗教信仰，在一个仪式上被赶了出去。即使这样，教会仍然邀请我们参加集会，还将那天晚上的祈祷送给我们，祝福我们一路顺利，爱情忠贞。”

到目前为止，他们最爱秘鲁婚礼，称其为“最情难自禁，最感人也最令人心悸的美丽”。最难忘的是伯利兹的婚礼，那时他们希望能在当地玛雅人遗址上举行婚礼，但为期一周的倾盆大雨和远在600公里外的摄影师让他们的梦想濒临破灭。就在准备放弃时，太阳升起了，婚礼非常圆满。另外，洪都拉斯的几千只蜘蛛也让他们的婚礼出现了小插曲。

环球婚礼最精彩的部分是，他们对彼此的爱意又加深了。“每周7天，每天24小时我们都在一起，住在同一辆车上，一起安排每一件事，轮流开车、写博客和做早餐。如果有一件事能让你明白，你注定要和这个人在一起，莫过于经历一次这样的旅程而从未争吵。”



02　隐士



戴尔一家｜The Dales


与山野比邻而居

麦小兜

“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。”若是按照里尔克的说法，西蒙·戴尔一家只怕到现在还没有栖身之所。和中国人挺像，这个英国男人也觉得房价太高承受不起，贷款供房遥遥无期，两相权衡，他决定亲手造出属于自己的小木屋。

像不像回到了农耕社会？既没有做过建筑工人又没有任何木匠经验的西蒙拿着一把凿子、一把锤子和一个电锯，怀揣少得可怜的钱——他一年的总收入只有30000英镑——开始了他的造屋计划。

万幸的是，他拥有一个贤内助和一个强大的岳父。妻子加斯敏·萨维尔看过很多生态农业和建筑学方面的书，岳父早年更是个货真价实的建筑工人，再加上两个儿子——一对凑热闹的小家伙，戴尔家包工队，正式开工了。

首先要解决的是土地问题。一个好心人被西蒙的雄心打动，以雇看守的名义送了一块山坡地给他。几经考察，西蒙决定因地制宜，凿山建造一幢“洞屋”。

整整4个月，戴尔一家晚上在附近的村子里露营，白天上山干活儿。凭着愚公移山的精神，西蒙真的凿出了一个大山洞。然后，岳父教他伐木，他利用周边林地提供的源源不绝的上好木材，在洞外搭建出大致的房屋框架。山洞和木头相互支撑，各自构成房子的一部分。房子的墙壁由稻草、石头和石灰混合成的材料砌成，地上铺的则是一块块货真价实的木地板。

屋顶让西蒙费了番心思。先是铺上厚厚的稻草隔热，再铺上一层塑料板防水，最后，为了追求美观，他还铺了一层泥，再种上草，让它和山坡融为一体。

造屋的所有材料均由“戴尔包工队”收集制作完成。除了随处可见的木材和石头，他们还去垃圾堆里捡了许多完好无损的电线、窗户和小管道。这样做的最大好处是，“能让我和家人远离现代化建筑材料的有害化学物”。

这幢又大又漂亮的房子总共花费了戴尔3000英镑，房子里还设计了很多巧妙之处：他们的厕所可以天然堆肥，以便日后种植农作物；设有地下空气循环系统以天然降温；附近甘美的山泉通过重力设施流进屋内；屋顶开了天窗，晴天，日光倾泻而下，晚上还可以数着星星入睡；屋子里装备了火炉，冬天，烟雾沿着石头做成的小烟囱缓慢上升，既温馨又环保；整幢房子的电能则由太阳能电池板供应，照明和热水都无须仰仗数英里之外的城市公共系统。

从远处看，西蒙的“洞屋”像极了电影《魔戒》中的霍比特人小屋，种种设计虽做工粗糙，却洋溢着质朴的美。和现代人居住的刻板、枯燥的水泥方格子相比，西蒙的家简直是个世外桃源。加斯敏白天烤一炉面包，磨好咖啡豆，等待丈夫归来，两个小子则在野外尽情玩耍。和只能在电脑前耗费童年的小孩不同，他们的课余活动是观察昆虫、爬树、采集橡子和自由地奔跑。

“试着做一次建筑师的经历充满了乐趣，这能让人充分发挥创造力。”现在，戴尔一家决定将自己的快乐生活推广，他们建了个网站，将建造小屋的过程一五一十地写了下来（http://www.simondale.net）。加斯敏总结：“这个过程中，我们有许多次觉得压力很大、非常疲惫，但结束后我们没有遗憾，只觉得得偿所愿。”

[image: ]




埃利斯·斯滕曼｜Ellis Stenman


建造年近百岁的“报纸屋”

雨宫萤

在这个数码产品大行其道的时代，纸质媒体的衰落似乎难以避免。连《纽约时报》都已经计划完全放弃印刷纸质版，报纸的消亡已是可预见的未来。散发着油墨香味的过期报纸还有什么用？垫饭盒，还是撑桌脚？

事实上，过期报纸还有别的用途，只不过这种用途鲜为人知——在美国马萨诸塞州，一幢完全由废旧报纸建造的“报纸屋”已然矗立了92年。一张张报纸被巧手的主人埃利斯·斯滕曼黏合、拼贴，从外墙、房梁到屋里的家具，全是报纸做成的。92年来，“报纸屋”历经风霜雨雪，仍然牢不可摧，相较砖瓦木石材质的房屋，它的耐用性和牢固性毫不逊色。

严格说来，埃利斯·斯滕曼不是美国人，而是瑞典移民，一位发明家。他曾经发明过一种制造回形针的机器，经年累月与纸打交道的经验令他对纸张着迷不已。最初，他只想把废旧报纸当作建筑材料，以测试纸张的绝缘性。没想到，纸张的建筑效果好得出乎意料。1922年，埃利斯决定在新的国度为自己建造一幢新房，报纸自然成了他的最佳建材。

邻居和朋友们都对埃利斯的奇思妙想赞叹不已，他们纷纷捐出自家的废报纸，埃利斯有了用之不竭的原材料。乍看上去，这幢房子和所有木制房子别无二致。事实上，整幢房子只有房顶、框架和地板是由木板制成的，而其余部分——包括家具——都是由报纸做成的。为了让这幢房子尽可能地环保并维持原生态，埃利斯还发明了一种用苹果皮、水和面粉调和而成的黏合剂，这种黏合剂能把报纸黏合得天衣无缝。埃利斯耐心地将一张张废报纸平展开来，卷成筒状，再逐层压在一起，涂上胶水，砌成厚度这1英寸的墙体，显得既坚固又牢靠。考虑到报纸不防水，埃利斯还特意在外层涂上了防水的亮光漆，确保万无一失。
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“报纸屋”初具规模之后，埃利斯打算住进去。他索性将实验主义精神发挥到底，又用报纸做了桌椅、窗台、灯具等家具，甚至还有一架钢琴！1924年，这儿已经变成了一座既温馨又结实的避暑山庄。埃利斯兴高采烈地在里面住了6年。1930年搬出这座“报纸屋”之后，他还是十分喜欢到这儿来避暑，因为纸张的特性令整幢房子相当凉爽。
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或许连埃利斯自己都没想到，他的“报纸屋”在近一个世纪之后仍完好无损。起初，为了让房子更长久耐用，他曾打算在外墙之外加装一层防护板，但后来为了测试房屋的寿命，他放弃了这一想法。时至今日，除了房屋外墙的报纸有些已然泛黄脱落，其余部件都完好无损，坚固一如往昔。

如今，埃利斯已经离世，“报纸屋”却依然健在，看守它的人变成了埃利斯的侄孙女埃德娜·博杜安。来自世界各地的游人络绎不绝，埃德娜负责接待游客，讲解这幢神奇房屋的历史。主流媒体也竞相报道，将埃利斯封为“环保房屋第一人”，把他的“报纸屋”称为“低碳先铎的杰作”。不过，埃德娜并不认可这些过于高调的评价。她并不清楚埃利斯为何会突发奇想，但“也许仅仅是因为便宜，废报纸不值钱，所以大家都愿意给他”。

还是听听埃利斯自己的说法吧。他生前接受当地报纸采访时，曾亲口说过：“我讨厌那些每天花几分钟时间浏览完报纸就随手一丢的人。”和埃利斯一样善于利用废旧物品的还有俄罗斯老妇奥列格·奎恩，她花了6个月时间收集了5000个牛奶瓶和啤酒瓶，然后搭配木头和混凝土，砌成墙壁，一幢坚实、低碳又带着童话色彩的“玻璃屋”由此诞生。

随手丢弃报纸和啤酒瓶的人，如今有增无减；花费成千上万的金钱建造房屋的人，也仍然比比皆是。埃利斯造价低廉的“报纸屋”矗立了92年，奥列格的“玻璃屋”也舒适牢靠。反观著名的“楼脆脆”、“楼歪歪”和随处可见的“问题楼盘”，我们应该对消费主义提出质疑：贵的就是好的吗？



杰伊·谢弗｜Jay Shafer


打造优雅的“蜗居”生活

雨宫萤

数百年之后，当后人回溯我们今天身处的这个时空、试图总结这个时代的关键词的时候，房子，无疑会名列前茅。

居者有其屋，至少在当下，这仍然只是个美梦。为了让一代又一代如蝼蚁般涌向大都市的外省青年得以暂时立足，日本人发明了“胶囊公寓”，中国人则锻造了“蜗居”和“蚁族”的概念。陋室里的生活似乎很难和优雅联系起来。但美国人杰伊·谢弗却诠释了蜗居的另一种可能——小，一样可以有尊严、有美感。

现年46岁的杰伊·谢弗曾经和这个时代的大部分人一样，崇尚“豪华、庞大”的美，但从1997年开始，他意识到这种审美观念代表着不必要的铺张与浪费。没人真的需要生活在一座皇宫里，只要空间设计得当，小房子也一样很舒适，而且更具私密性。于是，他开始尝试建造属于自己的那座梦想房屋。他建成的这座房子，面积只有89平方英尺，也就是不足9平方米！事实上，这座房子还没有很多人的衣柜大。

但别小看这座房子，因为它小，所以杰伊可以把它建在风景秀丽的加利福尼亚州塞瓦斯托波尔市郊外。而且，麻雀虽小，五脏俱全，这座89平方英尺的房子被杰伊称为“专属别墅”。阁楼式卧室、带煤气灶和洗手槽的厨房和带淋浴的洗手间，一应俱全，他甚至还专门打造了一个开放式书房。也难怪杰伊如此热爱这座房子，一住就是12年。他还为这种房子专门取了一个绰号——“狗尾巴草”。
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这座小房子不但注重多样性，还很注重质量。杰伊的厨房是不锈钢的，其他部分都是木制的，看起来温馨典雅，十分迷人。他很快发现，这其实可以成为一门独特的生意。他索性写了一本叫作《小屋建设指南》的书，又开了一家“狗尾巴草”房屋公司，专职为其他人设计房子。

考虑到房子是带有我们自身最深烙印的地方，杰伊为每一个找上门的客户量身定造，设计出最符合各人需求的房子。不管你是只在家度周末，还是在家办公的soho一族，或是需要为老人和孩子预留空间的大家庭，他都能设计出恰到好处的小房子。在他看来，这些剔除了不必要的生活空间的房子，其实“令我们的生活更趋简单和缓慢，是一种奢侈”。
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除了为客户包办房子的整个建造过程之外，杰伊还鼓励大家自己选择喜爱的风格，亲手打造自己的住房。他在自己的网站上列出了许多种不同类型的房屋，它们唯一的共同点就是都小于10平方米，最小的甚至只有6平方米。这些房子都提供两种报价，一种由杰伊来建造，另一种则只贩卖他设计的图纸和详细的施工计划。当然，第二种报价相对便宜。由杰伊一手包办的一幢小屋需要约5万美元的建造费用，自己动手则只需要1万多美元。

时至今日，已经有成百上千人利用杰伊的设计，住上了自己娇小玲珑的“狗尾巴草屋”。每年，仅仅图纸和施工计划就能卖出50多张。而经济低迷也为杰伊带来了更多的生意，5年前他一年只能卖出10张图纸。如今，他每年还会亲手参与近40座“狗尾巴草”房屋的建造。“现在找工作很困难，但很多人并不想搬家，那么换个小房子住就是个节省开支的好办法。”

因为建造这些房子，杰伊还认识了许多新朋友。每个月的第二个周六下午，杰伊都会开放自己那幢“狗尾巴草”屋供大家参观，面带微笑地坐在屋里回答提问。他也精选了一些具有代表性的问题放在自己的网站上，其中一个问题是——“会有人偷走我的房子吗？”

杰伊的回答是：“我们永不说永不。”所以，他建议有此担忧的人，将自己的房子“锁”在地上，这样小偷就不能用卡车拖走房子了。



大卫·伯吉斯｜David Burgess


像“鲁滨孙”一样活着

麦小兜

隐居这件事，想想很让人羡慕。远离俗世喧嚣，静观潮起潮落。但对于大多数人来说，一旦亲身体验，自来水、现代电器、食物供给乃至基本的情感交流，都是问题。

63岁的英国大爷大卫·伯吉斯就过着“现代鲁滨孙”的生活。走进英国萨默塞特郡埃克斯穆尔国家公园，人迹罕至的密林深处，一幢简陋的木头房屋悄然伫立。29年来，那儿就是伯吉斯的家。

1985年夏天，还是鞋店店员的伯吉斯漫无目的地在森林里踱步，走到森林和海滩的交界处，他发现了这幢废弃许久的小屋。小屋用未经打磨的木材粗陋地搭建而成，干燥的树皮已经打卷，幸运的是，里面竟然还有一个小炉子。

伯吉斯放弃了一切尘世身份：职员、丈夫和父亲，像中了邪一样，决意在此定居。“这儿一开始只有墙和墙上那些洞，你可以称那些洞是给窗户留出的空间。”他过上了平静的生活，与大自然做伴。每天晚上在椰子壳和干树叶做成的床上听着海浪沉沉睡去；清晨，太阳喷薄而出的壮观场面，是他习以为常的美景。

环顾他的小屋，除了窗户是朋友捐赠的以外，其他所有必要的生活器具，如捞网、刷子、壶、平底锅以及储存食物的塑料容器，都是他捡来的“战利品”，来自沙滩和森林。心灵手巧的他还用渔网做了个吊床，又用篷布修补了摇摇欲坠、满是窟窿的屋顶。
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每天，他会在炉子上烧一壶热水，读一读木书架上放着他最喜欢的书。“夏天我有时起得比太阳还早，静观日出，泡一杯茶，看书，听鸟叫……这种生活太美好了。”天色渐沉，去海岸线上散步也颇有情趣。回来时，兴许小屋里又能多上一两样生活用品。

过去29年来，伯吉斯一直过着这样的生活。当然，他没有与人类社会完全隔绝。冬天，当英国的天气坏到他实在无法忍受时，他会离开自己的小屋，去附近的朋友家暂避。他有一辆老爷车和一部手机。为了维持生活的必要开支，伯吉斯会开车去4英里外的村庄做园丁或者给艺术系学生当模特，再把挣到的钱在村里的食品商店花光。

附近有少数人知道他的存在，他们称他为“浮木大卫”。从离伯吉斯家最近的一条公路进入公园，再步行到他家，需要足足1个小时。而且，与其说那儿有一条路，不如说是一条泥泞、弯曲甚至险象环生的小径。几乎没人去拜访他。

他和现代社会的关系一直若即若离，但他觉得已经足够。他曾经有妻子和儿子，但都已多年未见。儿子已长大成人，在美国居住。他并不怎么想念亲人。这个长发老头儿自称为“嬉皮士”，他说：“我属于这块土地，虽然这块土地不属于我。我喜欢与大自然比邻而居，在这儿我并不感到孤独，我热爱这种感觉。”

可惜的是，伯吉斯的好日子也许就要到头了。20年前，埃克斯穆尔国家公园就发现了他的存在，但一直没有采取措施。直到2009年，公园开始申明所有权。他们出示文件、闹上法庭，以期证明这块土地和上面的房子从1974年起就属于公园。伯吉斯也向法院提出了申请，要求房子的所有权。

事实上，公园并不在乎伯吉斯是否离开，工作人员甚至提出：“只要他放弃土地的所有权要求，我们就能让他继续住在这里。”然而，伯吉斯还是相当委屈：“这么多年来，我从未对这里造成过任何损害，还一直在义务捡垃圾呢。”

这个故事告诉我们，现代社会里，连做一名“鲁滨孙”都绝非易事，土地价格这么高的今天，想隐居，也得有资本支撑才行。



丹·普莱斯｜Dan Price


不做房奴，做霍比特人

詹青云

“我们都需要一个温暖而安全的居所，”丹·普莱斯承认，可这是否就意味着，“我们永远无法摆脱无尽的按揭贷款和房租账单？”大多数现代人会无奈点头，而普莱斯说：“不，只要你愿意住个小地方，比如，挖个地洞。”

22年前，普莱斯还是一名职业摄影师，拥有一份在黑白摄影杂志社的工作，有妻有子，在别人看来，岁月静好。他却感到为房贷和房租打拼的日子已经让他远离了生活，吸干了他的创造力。他决定换种活法。

他离了婚，回到故乡俄勒冈，找到一块荒弃的土地，又弄了顶二手印第安圆帐篷，一住就是3年。若不是冬天太冷，生活倒也舒适。接着，他又尝试了树屋和山地帐篷。10年后，他想到一个长久之计：地洞。

在一片叫约瑟夫的小树林里，坐落着普莱斯的印第安河边牧场。小土丘里藏着他的“霍比特人世界”——爬过仅容一人通过的门，就进入木板搭起的地下之家。台灯照亮长毛绒地毯和方形天窗。这个高度只能供人坐着、长宽只够伸直腿的地洞，就是普莱斯过去13年的家。

“有时候，更少其实是更多。”普莱斯说。
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穴居生活是现代化的，有烤箱、炒锅、书架、CD播放器、电话和木棍支起的衣架。照普莱斯的说法，坐着的时候，“一切都在伸手可及的范围内”，这叫“人体尺寸”。如此，人坐着就能看见所有东西，不用找，无压力。

他的穴居世界不止于此。屋外有装修成西部牛仔风格的厕所，木板搭起的桑拿房和淋浴间。他还引来附近的溪流，把沼泽变成草地和池塘。

地下电路支撑着他的现代“霍比特人世界”，但普莱斯计划来年用丙烷发电，这样就可以彻底摆脱现代电路了。

拥有一块秘密领地是每个人童年时的梦想。普莱斯说，“小时候，当你找到了这么个地方，你就可以逃离现实。长大后，逃离的梦想失落了”。在他看来，建造地洞，是重新用孩子的眼光打量世界。

画画也曾是他的童年梦想。10年前，他发现4岁的儿子在绘画方面远比自己有想象力。“每个人生来都是艺术家，长大后却遗忘了。”他决定重新像孩子看世界那样，照着现实景象画画。现在，他每天用质朴的儿童画记录自己看到的世界：树林里死去的鸟，某个看房子的角度和那些被世界忽视的人。

普莱斯回忆起从前做图片记者的日子：“生活如此有规律，以至于成了它的奴隶。”现在，他可以在铺满落叶的小道上散步，爬到最高的树上看天。“你可以过自由的生活，和大自然的节奏、你自己的节奏和谐共处。”

这样的生活不贵，一年5000美元就已足够。每年只需100美元租下这块地，喝小溪里的水，付点儿电费。赚这点儿钱不算太难，普莱斯兼职帮一块坟场照管草地，虽然收入不高，倒也怡然自得，因为“做这样的户外工作，不用忍受办公室政治”。

这种独特的生活方式本身也带来不少收益。大约100名粉丝愿意花5美元买他的手绘日记。有公司送来帐篷，有人送来夹克，还有皮鞋商为他供应鞋子。几年前，三轮车商Wiz Wheels送给他一辆价值2000美元的三轮车，资助他去旅行，画下旅途见闻。当然，普莱斯也顺便给三轮车做了广告。

“从前，我拼命工作，只为赚一点儿钱活下去。”普莱斯说。现在，他只花一点儿时间工作就够了，不仅能活下去，还能做他喜欢的事——画画和旅行。

几年前，普莱斯出了本书，叫《我的小房子》。从怎样选一块合适的土地，到怎样用最简单的工具和免费的材料搭地洞，一样样画给人看。

这位“21世纪的梭罗”和那位前人一样，梦想其实只有一个：简单地生活。“一点点钱就能让我们活下去了。因为，我就是这样活的，可以画给你看。”在他的另一本书《彻底的简单》中，普莱斯这样说。



阿索斯山修士｜Athos monks


另一个世界的圣徒

CHI

在希腊恰尔基迪半岛东部，有一个形如手臂的小半岛伸向碧波万顷的爱琴海。半岛面积仅360平方公里。山势奇伟、高峰耸峙的阿索斯山雄踞于半岛东南部，顶峰海拔达2033米。

美国哥伦比亚电视台花费了几年时间申请采访（BBC用了40年还是没能成功），直到今年年初，岛上的修士们终于答应：“好吧！来看看我们是谁。”

上一次有电视台上岛，是1981年。

修士们祷告时的语言是耶稣基督曾经用过的，一切从那时起就没有变过。所有修士都蓄着大胡子，身着黑色长袍，代表他们在世俗世界的死亡。一个修士的父亲在死前打电话来请求他回去见最后一面，他拒绝了，但心中绝无悔恨，因为他知道有一天他们会在天堂见面。

岛上总共有20个修道院，一些像城堡，另外一些的规模则像小型城市，这里只有修道院和教士。岛上的居民只有一个目标：接近上帝。他们深信地球上没有一个地方能像阿索斯山一样接近上帝。

修道院的主持根据修道士的体能及特长，分配他们从事耕种、绘画、酿酒、雕刻、管账、做饭等工作。他们自己种菜、做衣服，岛上甚至还有一个诊所，但平时基本没有人看病，因为教士们都很健康，没有癌症，极少出现心脏病和阿尔茨海默病。
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岛上的修道院各派一名代表组成一个具有立法权力的议会，还有一个由4名修士组成的行政委员会共同管理小岛，行政中心设在卡里埃。他们做出的决定包括从与欧盟的关系到新加盟僧侣的住宿。

2000年，他们开设了商店和旅馆，免费为游客提供膳宿。每天晨光初露，钟声四起，修道士们便开始4个小时的早祷，圣歌此起彼伏，7点30分准时结束。当太阳落山，钟声再次响起，修道院的门就要关闭，举行晚祷。一天8个小时与上帝对话，由于太过专注，有时甚至能出现幻觉。
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他们早上9点享用早餐，伴以红酒，每天两顿饭，每餐持续时间为10分钟。没人说话，只有一名教士在一旁诵读经文。岛上没有电视、收音机、互联网，只有几部电话。2009年，岛上的人口在2000人左右，其中很多拥有大学学历。

小岛的生活并不仅仅意味着与世隔绝，更重要的是忘记一切过往。除去睡眠的3小时，他们一分钟都不会停止祈祷，无论是在剪草、摘苹果、画画，还是与人交谈。他们的嘴唇或心一直在动，就像呼吸一样自然，祷词很简单：“上帝耶和华请赐予我慈悲。”

岛上有多少个僧侣就有多少个故事。有人从美国长岛来，年轻时曾奉娄·里德和莱昂纳德·科恩为精神偶像，接着成为哈佛的神学教授，最后来到岛上。入教仪式很简单：在烛光下削发，大主持从教徒头上剪下一缕头发，给予他一个圣人的名字，一个僧侣就这么诞生了。之后是3年的见习期，他可以选择离去，周围的教士也有权利驱逐他。

岛上的居民仍然使用拜占庭时间，与外界有6个小时的时差。在这里，新的一天始于日落，而不是午夜。1453年，拜占庭帝国陨落，对于小岛来说只是昨天的事。刚踏入小岛的人认为这里像一个旅游胜地，岛上的修士们却认为小岛是一个竞技场，天使与魔鬼的战争每天都在继续，他们通过彻底的自我救赎为世人还债。他们都认为与外界的联系十分危险，大部分修士甚至连“9·11”都没听说过。

1941年春天，德国纳粹占领了希腊，修道士们请求希特勒保护他们，希特勒同意后，派了一队学者来到岛上。他们拍下1800张照片，准备把岛上的宝藏分类，然后搬到柏林。这时，苏联人帮了他们的忙，希特勒疲于应付胶着的战事，把宝藏的事忘在了一边。

希特勒觊觎的是圣山修道院中的大量中世纪艺术宝藏，其中包括圣像、礼拜衣、十字架、圣餐杯、基督教文本、帝国的金币以及其他圣物。

“我们在岛上学到的第一件事就是拥抱和热爱死亡，因为死亡是通往另一个世界的车票，终其一生，我们都在准备这张车票。”岛上的每个修士对于死亡都能给出相同的答案。

如果你想进入这座修士之国，须持希腊外交部的介绍信去卡里埃换取入境证，每年大约有3500人拥有这样的资格。女人是严禁入岛的，因为她们只会给这片静修之地带来麻烦和干扰。



布拉彻福德一家｜The Blatchfords


住在停尸房里的夫妻

麦小兜

中国人讲究风水，买房时往往要避开凶宅墓地，可英国夫妻麦克·布拉彻福德和简·斯代德却偏偏反其道而行之。他们的家是一幢守墓人的小屋，其中一个房间曾是停尸房，就建在一片墓地的正中央。倒塌的墓碑、怪异的石像和凌乱的荒草是他们的庭院装饰。两人笑称，这种感觉“就像每天都在过万圣节”。

麦克和简在一次拍卖会上看到了这幢被市议会拍卖的建于19世纪中叶的守墓人小屋。它年久失修，看上去阴森恐怖。简却对它一见钟情。“我很喜欢破旧的小房子，看到它时，我觉得堪称完美。你一定会遇到一些机会，令你必须迅速决定要不要改变自己的人生，那些墓地并没有吓跑我们，相反，我们一直是一对热爱恐怖片的夫妻。”

正式搬进守墓屋前，夫妻俩去参观了一次。墓地并不让他们毛骨悚然，相反，无处不在的墓碑让他们“感觉很舒服”。不过，为了谨慎起见，他们没有卖掉旧房子，只是租了出去。“好让我们有条后路。如果这一切都只是一场可怕的错误，我们还有个家可回。”

事实证明，麦克是个心灵手巧的好建筑师。他花费了整整一年时间和10万英镑，将这幢摇摇欲坠的恐怖小屋改装成了梦想家园。曾是停尸房的客厅被装上了壁炉，挂上了窗帘，红色的沙发与紫色的地毯相得益彰。维多利亚时代的厕所与储藏室被改造成一个极为现代的厨房，橱柜一尘不染，墙上挂着后现代派画作，落地窗外的阳光照在小院子里，看起来温馨极了。除此以外，他们还增设了卧室、浴室和一间游戏房。
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不过，如果换个角度审视这幢小屋，还是有不少令人头皮发麻的细节。所有的窗户都是直棂的，从窗子里望出去，表情诡异、似笑非笑的石像比比皆是；门边还雕刻着一个人头，无时无刻不在提醒着住在这儿的夫妻和他们的3个孩子，这儿是多么与众不同。

迷信的朋友们曾经无数次劝说他们放弃这幢房子，有些人为此减少了拜访他们的次数。有些曾在这里参加过葬礼的人从打开的窗户看进来，发现竟然有人坐在一间停尸房里看电视，会一蹦三尺高，大喊“有鬼”！而当万圣节来临时，孩子们都害怕见到真正的鬼，不敢上门叫嚷“糖果还是捣蛋”。为此，简特意邀请了附近的学生在万圣节当天来家里参观。
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据夫妻俩说，他们从没在这儿见过真正的鬼。尽管有几次，当简一个人坐在起居室时，感觉周围有人在陪伴着她，家里的狗也常常对着一个空无一物的角落狂吠，但他们仍然感觉良好，和“另一个世界”相安无事。他们完美地诠释了“不做亏心事，不怕鬼敲门”这句俗语，既满足又自豪地宣称：“就算被坟墓包围，我们仍然住在一幢正常的房子里。”



03　帝王



小野二郎｜Jiro Ono


寿司之神

王大骐

“一旦你决定好职业，必须全心投入工作中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨炼技能，这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。”

以上的话来自小野二郎，他是世界上最年长的米其林三星大厨，生于1925年。米其林三星的评判标准很简单：为了吃到此料理，值得专程前往。而二郎的寿司店位于银座办公大楼的地下室，只有10个座位，一般需要提前一个月订位。

山本益弘是美食作家，出版过好几本餐厅指南，吃过东京的每一间寿司、荞麦面、天妇罗和鳗鱼饭餐厅。在这几百间餐厅里，二郎的寿司傲视群雄。每个人第一次去二郎的寿司店都会紧张，山本也不例外。

二郎制作寿司时表情严峻，他的出品也非常简单，采用定制菜单，只有19个手握寿司加一个蛋卷，价格取决于当日选用的食材，每人3万日元起。可是世界各地的名厨在吃过他的寿司后，都会惊叹，这么简单的东西，味道怎会如此有深度？

这要从凌晨的筑地市场说起，寿司店的一天从那里开始。以前是二郎亲自来挑选海鲜食材，现在则由长子祯一来完成。每天早上，他停好奥迪，便骑着自行车来到这个日本最大的海鲜市场。经过多年的交往，这里的供货商与二郎的寿司店建立起一种超乎想象的互信关系，他们无一不是各个行业最顶尖的专家，卖鲔鱼的只卖鲔鱼，卖虾的也只卖虾，他们只要用电筒照一照海鲜上切下来的肉，就能辨别肉质的鲜美程度，他们也总把最好的货卖给二郎的寿司店。正如大米供应商所言：“别人是做不出二郎那样味道的米饭的。”二郎的寿司上桌后，饭团保持的是人体的温度。
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食材准备妥当，接下来全看手艺。从醋米的温度到腌鱼的时间长短，再到按摩章鱼的力度，小野二郎依然亲自监督。他目前负责最后的捏制，这类似于画龙点睛之笔，对力度和手法有着极高的要求，但他却认为自己只完成了寿司上桌前最后百分之五的工作。

而他所说的另外百分之九十五的工作，则包括了一个学徒从入门开始的所有流程，先是拧热毛巾，然后学习刀法和料理鱼的技术，这往往需要10年的时间，之后才有资格煎蛋。只有在得到二郎“这才是应该有的样子”的评价时，你才真正成为一个职人。

山本用一句话形容二郎的寿司：“极简的纯粹”。伟大的厨师有五大特质：一是对待工作认真，维持最高水准的表现；二是一心提升自己的技艺；三是爱干净；四是求好心切，他们是领导者而非合作者；最后，他们必须怀抱热情。这些特质二郎全部具备，他是个完美主义者，也为自己的“职人”身份而骄傲。他跟40年前的唯一区别是戒了烟，但现在依旧会在梦里捏寿司，新点子多到半夜把自己惊醒。

小野祯一是二郎的长子，也是传统所规定的继承人。他年轻时曾想过当战斗机飞行员，由于近视，只好作罢，随后又爱上了飙车。19岁时，他回到父亲的店里帮忙，如今他已53岁，父亲还没退休。他认为父亲的寿司店并无秘方，只是每天不断地磨炼技艺。二郎每天重复同样的程序，甚至会从同一位置上车。他不喜欢假日，假日对他来说太漫长，他只想尽快回去工作。

二郎的次子小野隆开设了六本木分店，从那天起，父亲就跟他说：“你无家可归了，六木本就是你的最终归宿。”这正如二郎自己的人生，在他7岁的时候，就有人跟他说：“你无家可归了，所以现在开始必须努力工作。”

二郎终会退休，人们担心尽管长子祯一的技艺已能与父亲看齐，但由于父亲的影响太大，他必须做出好于父亲两倍的寿司才能得到承认。但山本透露了一个天大的秘密：“当米其林的审查员第一次来到二郎的寿司店时，为他们捏寿司的不是别人，正是祯一。”



大卫·鲍登｜David Bawden


选自己做教皇

詹青云

2013年3月，西斯廷教堂的烟囱里冒出了白烟，这意味着天主教的新教皇已经选出。12亿信徒在世界的各个角落等待着首席执事枢机走上宗座圣殿的主阳台，宣布新教皇的名字。

在大洋彼岸，堪萨斯市郊的小房子里，美国人大卫·鲍登从电视里听到了这个名字。身为一个虔诚的天主教徒，新教皇对他却没有意义。在鲍登眼里，自1958年教皇庇护十二世（Pope Pius XII）去世后，继任教皇都是天主教的变节者和背叛者，他们的当选是无效的。

鲍登不是唯一对现代教会感到失望的人，却大概是第一个决心把担子扛到自己肩上的人。1990年，在包括鲍登自己和他父母在内的6名普通教徒参与的选举中，30岁的鲍登把自己选为教皇。和公元6世纪之后所有新当选的教皇一样，他不再使用本名，从此自称“教皇迈克尔一世（Pope Michael I）”。

23年来，鲍登每天戴着白色小瓜帽，穿着白色长袍，坐在自己搭建的这幢外观更像帐篷的礼拜堂里，过着教皇的生活。

使得鲍登对梵蒂冈教皇失去信仰的事件发生在他出生前一年。1958年，口袋里装着回程火车票的若望二十三世意外当选。这位当过步兵、参加过“二战”、出任过三国大使，后来被叫作“惊奇若望”的新教皇很快便证明了自己的与众不同。不到一年，他即宣布召开第二次梵蒂冈大会，以探讨天主教会与现代世界的关系。

100年前，面对现代化带来的挑战，第一次梵蒂冈大会召开。讨论尚未得出结果，统一战争中的意大利军队就开进了罗马。100年后，若望决定：“到了打开教堂的窗户，来点新鲜空气的时候了。”受邀的与会者中不仅有4位后来的教皇，也有来自非洲和亚洲的主教以至普通的天主教徒，甚至还有基督徒和东正教徒。

这次在若望去世两年后才落幕的大会，被认为是天主教会革新的起点。教会决定简化宗教仪式，鼓励使用世俗语言和教徒母语，甚至承认了宗教信仰自由。若望死后被列为圣人，更得到“好教皇若望”的称号。

然而，不少保守派教徒认为，这是信仰向现代化妥协、天主教会从此走上歪路的表现。鲍登正是批评者中的一员。

他在一份宣言中写道：“由于第二次梵蒂冈大会，天主教会变成了一个新的、错的教会。”20世纪80年代起，在天主教家庭长大的鲍登决心恢复“旧的、真的教会”。他认为，“我们所需要的只是一个教皇”。

他一直在等待，等着某个人站出来，说出教皇不合法，并选出一个真的。“我等了很久，可是没有人站出来。”而后，他在教会文献中发现了这样的条目，当枢机主教团无法选出一个合法教皇的时候，普通天主教徒可以做这件事。

他很快付诸行动，6人组成了委员会，经过严格的宗教程序，读经、投票、计票、询问、接受和宣布，“教皇迈克尔一世”诞生了。
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在1990年的堪萨斯小镇，“新教皇”最大的烦恼是怎么让别人知道这件事。网络把“教皇”和世界相连。每天早晨，一杯咖啡下肚后，鲍登便坐在电脑前，查阅“信徒”们发来的邮件，了解世界有什么变化需要他应对，然后在域名为“教皇迈克尔一世”的网站上写下新布告。

他从未忘记自己是“教皇”，连家中的咖啡杯也是特制的，上面有他自己设计的标志，用拉丁文写着“你会做”。最近，他在网站上宣布，自己的忠实信徒已经超过了30名。

更多的人在Facebook，YouTube等网站上对他冷嘲热讽。鲍登并不烦恼，他不想与谁争，也不想与谁为敌。他眼里的敌人只有魔鬼。选择迈克尔这个名字并不是因为没有教皇用过，而是因为率领上帝的军队与魔鬼作战的大天使叫作迈克尔。

鲍登说，上帝不玩弄数字，真理只有一个，而这“并不取决于你是否受欢迎”。“我只是担心，”鲍登说，“那些想要跟随教会进入天国的人，在上帝回来的时候，发现自己跟错了人。”



戴蒙·巴瑞尔｜Damon Baehrel


一个人的餐厅

詹青云

初到人潮拥挤之地，判断餐厅口味优劣的简易办法大概是看看各家的轮候时间——大家愿意花时间等着吃的，自然错不了。

照这个标准，美国纽约州的戴蒙·巴瑞尔先生的餐厅，实在超一流。想去他的餐厅吃顿饭，拿到号码牌还得等5年。

没错，5年。许多人已经等了5年，终于从曼哈顿开3小时的车，或是从加州搭整晚的飞机，来到一个叫厄尔顿的小地方。街边的“地下小酒馆”是戴蒙在自家地下室用简易隔板搭起来的小餐厅。花上255美元，可以吃一顿15道菜的正餐。

48个国家的客人曾出现在等候名单上。2011年，奥巴马订了一张台，出于保护等候名单上客人隐私的原则，戴蒙没确认也没否认这个消息，反正到现在，总统先生还没等到。

要久等的原因很简单，小酒馆场地所限，每天只招待12桌客人。按说生意这么好，早该扩张成全国连锁了，可戴蒙连一个服务员也没招。戴蒙是这家店的老板，同时也是大厨、服务员、采购员、清洁工。更奇特的是，该店的主要食材都来自戴蒙的小院子，那块12英亩的小土地。除了做饭、洗碗、擦地板，戴蒙还得种菜、摘菜、做果酱、奶酪、腊肉……当然，戴蒙的太太有空的时候，也会来地下室帮帮忙。

[image: ]


刘瑜在《送你一颗子弹》里说“一个人要像一支队伍”，大抵讲的是精神状态。戴蒙厨师，已然将此话付诸了实践。

一个拥有5年等候名单的厨师究竟有何高明之处？51岁的戴蒙一笑，说：“做饭是跟妈妈学的。”他的妈妈是个资深园丁。他没上过厨师学校，也没看书自学，一切都跟他的菜一样自然。即使现在，他的小酒馆也没有营销经理，没请过美食家品尝点评，没接受过美食杂志的采访，连广告也没打过。偏偏，客人就是那么多。

究竟能在这里吃到什么？举个例子，开胃小菜是这么做的：先用院子里的黄栌树叶泡茶，再把野生紫茎榨成汁混入，放上十几颗自己种的葡萄，还得是好几个品种的，把这些东西冻在一块儿，放入小勺。客人来了，从冰箱里拿出来一口吃掉，就是冰爽开胃菜了。

虽不能就此评断这款菜的口味，至少能看出戴蒙的十足用心。这种小份有创意的一口菜，正是戴蒙厨师的最大特色。

很难想象，30年前，年轻的戴蒙梦想做一名摩托赛车手。一场意外让他告别了赛场，他和妻子回到厄尔顿，买了小院子小房子，做起了园丁、厨师。后来，就是年收入近百万美元的老板。

颇似中国的农家乐和私房菜热，今天的美国大厨也流行把客人请回家，有偿招待。但像戴蒙这么接地气的，实在少有。

虽已身兼数职，戴蒙还要给自己找事——每天给顾客们讲故事。比如这一天，他端来了松树面粉和榉木香菇口味的三角饼干，也顺便带来了原材料做讲解。他讲起两年前的春天，自己如何砍松树，徒手去掉树皮，找到内外层之间的白色浆状物，放在大棚内浸泡、烘干，最后在一个石碗里研磨成粉。这才有了做饼干的面粉。

或许，听过关于这道做了两年多的菜的故事，食客们等上5年的怨气也就化解了。

讲故事的戴蒙乐在其中。不请员工，与其说是吝惜钱，不如说是吝惜分享做饭的快乐。对他而言，从农田到餐桌，就像他年轻时爱的摩托车一样，是一次充满冒险的旅行。他的小院子被精心划分成数小块，种上各种瓜果蔬菜。他在自己搭的小厨房里放了上百个小瓶子，里面是诸如蕨类植物磨成的粉和腌渍枫叶一类奇怪的调味品，乍走进去，还真以为到了魔法师的实验室。每一天，他都等不及要开始新的烹饪之旅。

一个人经营一家餐馆，似乎没有想象中艰难。没有员工和工资，也就不需要会计。没有什么食材需要采购，也就不需要保管员。菜都在地里，客人又多，基本没有存货压力、资金周转这类问题。戴蒙想了想，说：“我们这儿最大的风险，就是只有我一个干活儿的。”



丹尼尔·塔梅｜Daniel Tammet


数字王国国王

Chi

这则故事类似于超级英雄蜘蛛侠的经历，唯一的区别是他没被蜘蛛咬。英国人丹尼尔·塔梅4岁时经历了一场痉挛，从此世界在他眼里变得截然不同——两种感觉神奇地联系在了一起。

冷冰冰的数字再次在他脑海里出现时有了颜色、形状和质地——看到一长串数字，展现在他眼前的则是一幅生机盎然的图画。这种能力令塔梅至今保持着无人能破的圆周率记忆的欧洲纪录，在剑桥大学的一次比赛中，他用5小时准确无误地说出了π小数点后22514位。

他的运算能力也非常惊人，一分钟内就可以算出37的4次方，或者给出13除以97得到的小数点后32位的数字。运算过程非常简单，只需用手在桌子上比画出不同的形状。

除此之外，塔梅还能说9种语言，并且成功地在一周内学会了难度极大的冰岛语。

塔梅患的是被称为学者综合征的疾病，这类患者有认知障碍，但在某一方面——如艺术或学术——却拥有超乎常人的能力。在自闭症患者中，学者综合征患者占10％（故称自闭学者），大脑损伤患者则有约1/2000的几率患上此症。他们的IQ大部分低于70，一些特殊测试却远胜于常人，故俗称为白痴天才。目前全世界只有大约50人具备这样的能力。

相比其他天才，塔梅的自闭症非常轻微，他把原因归结于自己是家里9个孩子中最小的一个。但兴奋的时候他还是会拉扯自己的手指和嘴唇，同龄人也做相同的动作取笑他。这时，他会用手指堵住耳朵，开始数2的N次方，4、8、16、32、64……

长大后，他刻意训练自己学习普通人的行为方式，例如给访客倒一杯茶，看着对方的眼睛说话，不挤占别人的位置。但有时过于刻意，他会一直盯着对方的眼睛不放。

可他还是出版了两本书，拍了一部关于自己的纪录片，在全世界巡回演讲。他依然不喜欢人多嘈杂的街道，不会开车，很少去购物，不愿意去海边——因为他会情不自禁地开始数沙子。

数数一直是他难以割舍的癖好。每天早上，他会准确地测量出45克麦片，与陌生人交谈后一小时，他会彻底忘记对方的模样，却将对方衣服上纽扣的数量铭记于心。

他也承认，数字一直是他最忠诚的朋友。这些朋友各不相同，例如289是个丑陋的数字，4有点害羞，9令人害怕，1很耀眼，8经常忧郁，而333则非常漂亮，因为它很丰满。

数字之外，他也找到了同类。2004年，他在盐湖城见到了电影《雨人》中达斯汀·霍夫曼扮演的角色雷蒙德的原型——金·皮克。金有超常的记忆力，他看书时喜欢用两只眼睛同时分别扫过两页，之后再把整本书背诵出来。他一生中读了超过1.2万本书，还记住了图书馆中几乎每本书的作者名字，能唠叨出无穷的体育八卦，知道几乎每个地方的交通规则。
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分别的时候，金热情地拥抱了塔梅，并告诉他可以利用自己的能力，为这个世界做更多的事。2009年年底，金离开了人世。



约瑟夫·德占｜Joseph Djan


车轮上的教堂

詹青云

几年前，柴静的一篇短文《我在北京只打车不买车的6个理由》传遍互联网。6个理由是6位各具特色的出租车司机满载故事的人生，天南海北的话题。

在纽约街头，你可能遇到约瑟夫·德占。他也能像北京司机一样，在旅程中无所不聊。可如果你愿意，他更希望做好本职工作——牧师，传播福音，倾听忏悔。

德占牧师是个五十多岁的大个子。认出他不太难，他常年在车里放基督教的hip-hop歌曲，含蓄地引导聊天话题。如果你感到不舒服，他可以换上你喜欢的音乐。如果你有兴趣聊聊信仰，他会告诉你自己是个牧师，十几分钟的车程可以变成福音之旅。如果你有什么心事想向上帝忏悔，司机现场就可以帮你。

20年前，约瑟夫从加纳来到纽约。在曼哈顿社区学院学习期间，他成为皇冠高地教堂的一名福音派牧师。几年前，他想到用做出租车司机的办法履行神职。如此一来，就有机会遇到许多在教堂遇不到的人，并能攒钱去做更多的慈善。

约瑟夫自己也没想到这项尝试颇为成功。开出租车让他每天和很多人相遇，在密闭空间和短暂车程中，许多人愿意说出自己的心事，没有压力，也不费事。

“不少人上车时看上去心情都不好，”约瑟夫说，“生活中，我们常常觉得自己有什么地方走错了，需要找个人聊聊。”

在人们需要的时候，德占牧师意外地出现在他们身边，把教堂搬到了车轮上。信徒觉得这是值得感恩的福气，普通乘客也不介意顺道跟牧师说说自己的烦恼。

一次，约瑟夫在切尔西街区搭载了一名年轻人。听说司机是牧师，年轻人的态度立刻变了，严肃地说，自己想要向他倾诉从没对别人说出口的话。

他问牧师，作为一名没有出柜的同性恋者，自己是否因为说谎而要过有罪的生活。约瑟夫告诉他，每个人都有秘密，但我们总要用这样或那样的方法走出自己的柜子。

约瑟夫记得，聊过之后年轻人释怀许多。后来，他又找到牧师，告诉约瑟夫，他决定不再隐藏自己，选择出柜。
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约瑟夫为自己的灵活性而骄傲，他相信，不是只有坚持去教堂才能证明一个人有信仰。“当然，”他说，“我希望人们能星期天去教堂找我，但如果时间安排不过来，我们也可以把教堂搬到出租车上。”

他不觉得兼顾两个职业有什么困难。他用同样的热情面对这两份工作，在他看来，两者都是为了帮助别人。在教堂布道，他可以帮助那些无家可归的人，带他们去教堂，给他们食物，提供遮风避雨的地方。作为出租车司机，他不仅可以载人一程，还有机会做更多人的牧师。

即便出租车临时变教堂，司机一路倾听忏悔，给人抚慰，但到了目的地，小费还得照给。

每天开始工作的时候，约瑟夫都会对上帝祈祷：“用我吧，无论为了什么，无论是谁，让我给人们一点儿帮助。”每天他都有收获，赚了钱，也拯救了心灵。

“上帝有各种办法工作，可以在各种情况下实现自己的意志。”约瑟夫牧师虔诚地说。

约瑟夫所在的出租车公司——麦克吉尼斯，也为司机队伍里有这样一个牧师而颇感骄傲。公司发言人沃洛兹说：“我们的两万个司机有两万个故事，来纽约坐出租车，你不时会遇到一些人在做不同寻常的事。德占牧师向我们证明，为什么纽约的出租车司机是世界上最好的。”

约瑟夫甚至改变了乘客对出租车本身的看法。有乘客评论：“我从前觉得开出租只是份赚钱的职业。现在回想起来，除了德占牧师，我还和许多出租车司机有过有趣的对话，不知不觉学到了许多。”



西蒙·坎希克｜Simon Cansick


一个人的天气预报站

雨宫萤

在这个时代，人们习惯从电视或报纸上查询国家公共机构提供的天气预报。即便实际天气与预报截然相反——如本期盼有一个晴空万里的假日，却等来了大雨倾盆——我们也只能无奈地耸耸肩，选择认命。

和多数人不一样，英国人西蒙·坎希克偏偏有一股倔劲儿——51岁的他住在英国北约克郡的达戈比村，是个极其普通的会计师。多年以来，西蒙一直觉得官方公布的气象数据不够准确，他猜想兴许是因为达戈比村实在太小——这儿甚至没有自己的邮局、酒吧和报亭——于是村里的天气预报数据多半收集自临近这里却更靠海的斯卡伯勒。

因为地理位置的差别，两地的天气自然有所不同。而准确的天气预报对达戈比的村民们十分重要。在乡下，人们每天都要根据天气来安排劳动，尤其是在阴冷潮湿的英国，天气预报更加重要。西蒙说：“阳光灿烂的日子里，村民们会下地收割、播种或者做做其他农活儿。如果下雨了，一天就得全部重新安排。”很明显，常常出现误差的天气预报总是给当地人带来不必要的麻烦。

换了别人，也许就这样天天年年地骂将下去，毕竟天气预报听上去就是个专业技术活儿，西蒙却不信邪。10年前，对天气预报一窍不通的他终于再也受不了糟糕的预报数据，决定自己动手研究。他先是借助网络了解天气预报的基本常识，又花了1000英镑买了风向标、风速计等测量设备。设备不能安在其他地方，他就放在自家的屋顶烟囱边上。收集了完整数据之后，他再根据数据分析，提供关于风速、阵风速、温度、降水、气压、湿度和云量的详细预测。
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收集到数据并进行分析之后，没有媒体资源的西蒙索性建起自己的“达戈比气象站”网站（www.dugglenet.org），开始经营一个名副其实的“自媒体”。这个网站不但提供西蒙收集到的所有数据、对未来24小时的天气预测，还能实时更新——每两秒钟就自动更新一次。西蒙把所有信息都制成简洁明了的图表，提供每10分钟、30分钟和24小时的天气记录数据比对，由此预测未来的天气变化。用户甚至可以查到达戈比村过去几年中任何一个时刻的历史天气数据。

目前因为技术限制，西蒙只能预测自家方圆16公里区域内的天气数据，预测的天数也只能达到一天，而非专业气象局长达14天的预报。部分专业人士，例如英国气象局的预报员查尔斯·鲍威尔，对西蒙的这个非专业气象站很是不屑，评价道：“将设备安置于屋顶的做法很不专业，它们吸收的光线更多，因此测试出的气温会更高。而我们的设备安置于固定的地方，得到的数据更连贯一致。”

尽管如此，来自当地村民的反馈却惊人的好。所有人都承认，起码对于达戈比村来说，西蒙的预报准确率要比专业气象站高得多。如今，相比于英国气象局，人们都更信任西蒙。而越来越多的官方机构也认识到了“达戈比气象站”网站的价值——最近，西蒙收到一封来自达戈比村所属的赖代尔市市议会的邮件，议会希望将西蒙的网站链接放在自己的官网上，而链接的位置比BBC网站的位置更醒目，这让他得意极了。还有一些美国和德国的气象网站也采用了西蒙的数据，在他看来，这就是对自己工作的最大肯定。

许多媒体认为他“挑战官方气象预报霸权”，西蒙对此种赞誉的反应非常淡然。“我学了一下怎么才能预测天气，然后又自己添置了一些设备。很多人给我发来邮件，告诉我他们很信赖这些数据，很多农夫每天都会查阅这些数据，依此计划自己的一天。我很高兴这个社会有这样的资源——尤其是在冬天天气变得更坏的时候，这样一个人人可用的可靠数据会提供更多帮助，不管是用来计划明天做什么，还是仅仅想知道下班路上会遭遇怎样的天气。我只是觉得自己可以比专业人士做得更好一点儿罢了。”



唐·萨蒙斯｜Don Sammons


小镇“国王”

李在磊

忙碌的现代人大多厌倦都市的喧嚣。洒脱者会选择背起行囊远赴他乡，去别处寻找旅行的意义；也有人期盼归隐田园，追逐心灵的宁静。在美国有一个名叫唐·萨蒙斯的男人，多年前从繁华都市里逃遁出来，搬到一个偏远的小镇比福德隐居，成为镇上唯一的居民。

与人们印象中那些不食人间烟火的归隐者相比，萨蒙斯虽然远离尘世，却信奉乐观向上、积极出世的人生观。在只有他一个人的小镇上，萨蒙斯把自食其力的日常生活演绎得风生水起，并自豪地对外宣称自己是“这座城堡的国王”。

位于怀俄明州偏远地区的比福德，海拔高达8000英尺。最初镇上并非只有萨蒙斯一个居民。20世纪80年代之前，萨蒙斯与他的妻子原本居住在繁华的大城市洛杉矶。厌倦了声色犬马的萨蒙斯决意搬离城市，享受田园牧歌式的慢节奏生活。1980年，他在去怀俄明州的一次登山旅行中途经比福德，立刻爱上了这个风光旖旎的袖珍小镇。对比福德的一见钟情催生了萨蒙斯的隐居计划，他当即买下了小镇上仅有的6处房产——相当于买下了整座镇子。随后，萨蒙斯携娇妻搬到比福德镇，开始了长达30年的隐居生活。“比福德虽然地处偏僻山区，但我们很快就爱上了这里，养了马、狗和猫，享受这里宁静的生活。”

值得一提的是，有着“悠久历史”的比福德还是美国难得一见的“文明古镇”。这里最早是一个名叫“桑德斯堡”的前哨基地。1866年，大批外国劳工来到此地修建铁路，周边渐渐形成了一个保障工人后勤服务的市镇，人口顶峰时期拥有2000名居民。因此，小镇于1880年修建了一个邮局。再后来，小镇便以美国南北战争中北方军陆军将领约翰·比福德的名字正式命名。1905年至1962年间，比福德还有一所学校，校舍现在已被萨蒙斯改建成了自己的办公室，而他那间能停4辆车的车库则改建自1895年建成的旧仓库——“文明古迹”在这个小镇上俯拾即是。1970年，小镇被铁路公司打包出售给一名私人买家。10年后，这儿辗转成为萨蒙斯的私人领地。

萨蒙斯夫妇刚来到比福德时，镇上还居住着其他7名居民，负责看护附近的一条铁路。20世纪90年代中期，履行完使命的7名铁路工人相继搬离小镇。15年前，萨蒙斯的妻子去世，3年前，萨蒙斯的儿子也离开小镇，搬到了科罗拉多州。至此，比福德正式成为世界上人口最少的镇子。尽管如此，在美国的官方地图上，比福德仍然以独立行政区划的形式存在。镇子入口处的标牌赫然列出比福德的行政参数：比福德；人口1；海拔8000英尺。它甚至有自己的邮政编码——82052。

袖珍小镇，五脏俱全。由于美国80号州际公路正好穿过比福德镇，这里成为驱车前往附近风景区的登山游客的必经之路。小镇所处的山区自然风光秀美，夏季气候凉爽，在旅游旺季，每年有大约1000名游客经过此地。地理位置优越的比福德刚好成为游客们的中转站，各种补给设施一应俱全。为如织的游客提供服务，也正是萨蒙斯维持生计的主业。在这个只有一个人的小镇上，萨蒙斯凭一己之力经营着一家加油站一、一家便利店以及专门为游客提供食宿的旅店“比福德商栈”。店里货品琳琅满目，报纸、杂志、饮料、服装等生活日用品应有尽有。
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事实上，由于萨蒙斯独一无二的隐居方式，比福德镇也成为著名的旅游景点。很多游客由此经过，看到镇子入口处的标牌后总会惊讶地问萨蒙斯：“难道这个镇上真的只有你一个居民？”萨蒙斯不无骄傲地说：“很多人在这里停留，是因为可以在山间见到这样一座小镇，这激起了他们的好奇心。”颇具商业头脑的萨蒙斯充分利用游客们的好奇心理，除了在加油站、旅店和便利店提供一些必需的服务外，他还不失时机地向人们兜售马克杯、牛仔帽等纪念品，印着小镇风光的明信片销路最佳——要是能盖上一个比福德的邮戳，那就算得上不虚此行了。

当然，除了充满浪漫主义情怀的洒脱外，挥之不去的孤寂也是隐居生活的一部分。到了冬季，途经比福德的游客会锐减，闭店后，方圆几英里之内只有萨蒙斯一个人。他说：“冬天这里的风速经常达到每小时70英里，气温停留在零下20摄氏度左右，只有足够剽悍的人才能生存下来。”这位刚过完60岁生日的小镇“国王”，的确相当剽悍。



佩姬·巴特斯｜Peggielene Bartels


秘书摇身变女王

李在磊

“上树公主，下树女王”，英皇伊丽莎白登基的这段传奇履历早已广为流传。佩姬·巴特斯虽不及英女王有名，但她坐上女王宝座的梦幻旅程较之伊丽莎白的故事不遑多让。几年前，巴特斯还在美国华盛顿日复一日重复着秘书的琐碎工作，住所也只是一套廉价的一居室。处理枯燥文牍的闲暇，她把时间花在烹饪和家务上。2008年的某个夜晚，一阵急促的铃声划破了凌晨4点的黑夜，佩姬拿起话筒——这通电话改变了她的命运，让她从华盛顿郊外的普通秘书，摇身变为非洲的尊贵女王。

电话线的另一端是巴特斯远在非洲的堂兄弟。这位来自加纳海边一个名叫奥图亚姆的小渔村的中年男子说，巴特斯的叔叔，这个非洲渔村的元首刚刚去世，村里的长者决定推举她为新一任国王。在那个温暖夏夜的简短通话中，堂兄弟还恭贺巴特斯得登大宝。

“嘿！现在可是美国的凌晨4点，我很累，让我睡吧。”巴特斯坦言，获知消息的一瞬间，她认为这是一出并不搞笑的恶作剧。佩姬1953年出生在加纳南部的塔克拉底，二十多岁开始了在美国的侨居生涯。去美国前，她曾在英国短暂留学，随后在加纳驻美国大使馆行政助理的岗位上埋头默默工作了三十余年。1997年，巴特斯拿到绿卡，正式成为美国公民。
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虽然背井离乡多年，老家部落长老对她年幼时随母亲衣锦还乡的情景依然历历在目，乡亲们当时就给予巴特斯万千宠爱，推举她为部落接班人也在情理之中。巴特斯认为这是祖灵对她的召唤，欣然应诺。她旋即成为奥图亚姆的首位女王，统领全村七千余名臣民。

不错，相较于日不落帝国的百年基业，巴特斯拥有的王国人口不足万名。为此，她直言不讳地说，部族并不富裕，她继位后的首要任务是改善村民生活。过去几年，她不仅帮村里的年轻人支付学费，还为学校安装计算机，家家户户更是第一次喝上自来水。在她的美国朋友的帮助下，这个小渔村拥有了史上第一辆救护车。巴特斯雄心勃勃，她的下个目标是为村子带去先进的现代化厕所。

“每个人都有一个使命，我们必须准备好去接受它。”巴特斯对未来踌躇满志，她说非洲一个村子的国王与欧洲养尊处优的王室不可同日而语，她必须夜以继日努力工作，为人民的福祉奉献一切。

事实上，这些卓著政绩大部分来自巴特斯运筹帷幄的遥控指挥。接受王位之后，她并没有辞去大使馆的秘书工作。一年当中有11个月，她白天仍需忙于打字、接电话、洗衣、做饭这些庸常琐事，到了晚上便给部族长老打越洋电话，专注于处理“国家大事”。

她甚至不得不加快进度完成在华盛顿的工作，以便留出1个月的假期回国“亲临朝政”。在完全拥有奥图亚姆的一个月里，佩姬手持权杖，头戴金冠，享受着帝王级待遇。



04　斗士



尼古拉斯·麦卡锡｜Nicholas McCarthy


独臂钢琴家

麦小兜

23岁的英国男子尼古拉斯·麦卡锡出生时就和别人不同，他只有左手，右肢肘关节以下光秃秃的。可是，他的梦想是成为一名钢琴家。

少年时，他曾参加过一次钢琴试演，对方毫不客气地拒绝了他，并预言他永远不可能实现梦想。在漫长的学琴过程中，类似的嘲笑与冷眼从来不少。直到这个夏天，他从英国皇家音乐学院毕业，成为这座英国顶级音乐学府130年历史上唯一的单手钢琴演奏家，同时成为英国第一位残疾人管弦乐团成员，在伦敦残奥会开幕式上演出。梦想终于成真，英国报纸激动地评论：“他本应是名悲剧人物，却向命运发起了挑战，成就了里程碑式的成功。”

起初，男孩尼古拉斯的梦想是成为一名厨师，直到某日他听到一首贝多芬奏鸣曲，当时就“立刻坠入爱河”。他给自己找了块简陋的电子键盘来练习，从没接受过任何正规音乐训练的他只能如饥似渴地聆听钢琴名家的演奏，再在键盘上模拟练习。

事实上，他拥有非凡天赋。“弹琴对我来说是自然而然的本领。”很快他就发现自己可以自如演奏所有单手和弦与旋律，仅仅对那些需要双手弹奏的大和弦无能为力。“只要一练琴，时间就消失了。”不久后的一天，他弹琴弹得很响，父亲喊了起来：“尼克，关掉你的立体声音响。”他回答：“我没开音响，是我在弹琴。”那一刻，全家陷入沉默。父母意识到，有些事发生了。
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尼古拉斯趁机提出系统学习钢琴，父母同意了。但在最初的那段日子，他没少遭遇挫折。被人拒绝让他很伤心。“我的灵魂因此碎裂，因为那是当时我最想做到的一件事——它让我意识到这场战争将会多么艰苦，但我也更加坚定，我是个不服输的人。”

17岁那年，他第一次证明了自己，获得了伦敦市政厅音乐戏剧学院初中部年度钢琴演奏特别奖。随后，英国皇家音乐学院向他抛出了橄榄枝。

学院教授凡妮莎·拉塔切说，尼古拉斯“令人难以置信地发愤”，他可以用一只手连续演奏50分钟却毫不疲倦，他的同学都被他激励了。

当他第一次参加残疾人管弦乐团的演奏时，团员们都不相信只有一只手的他能弹钢琴，此前弹奏钢琴的残疾人大多是有视力障碍。这让他很得意：“这是一种恭维。”

当然，受限于身体残疾，他弹奏的大多数曲目都是由作曲家专门为左手演奏者谱写的，例如在“一战”中失去右手的澳大利亚音乐家保罗·维特根施泰因的作品。尼古拉斯的演奏效果听起来与正常人毫无分别，他仍必须照顾到钢琴的整个键盘。“这些曲子都写得很巧妙，你必须弹得又快又好，有节奏地配合脚下的踏板，好让高低音配合默契。”

如今，尼古拉斯已经如愿以偿地成为钢琴家，受邀在包括伊丽莎白女王音乐厅、皮卡迪利大街和马耳他总理办公室等诸多著名场地演奏，开了一系列独奏音乐会。除此之外，他还学会了骑自行车和驾驶汽车。他说：“我向来只是想着克服它！努力做到！”他很感谢父亲雷，当所有人都说他不行时，父亲却从来不让他放弃。

雷说：“当你有一个残疾孩子时，你有两种选择：把他放在一个被棉花包裹的世界中，假装什么都不存在；或者是让他尝试所有一切。”

“我的孩子尼克偶然发现了钢琴，是的，他只有一只手，但是，那又怎样？”



菲利普·克罗松｜Philippe Croizon


无肢游越五大洲

麦小兜

再没有比法国人菲利普·克罗松更励志的故事了。他今年44岁，四肢高位截肢，仅存的那一短截右胳膊以诡异的姿势倒勾着，脸上皱纹密布，看起来比实际年龄老10岁。但是，2010年9月9日，他成为世界上第一个游泳横渡英吉利海峡的四肢截肢者。2012年8月17日，他又成功横渡白令海峡，完成了“游越”五大洲的壮举。

18年前，克罗松还是个健壮的小伙子。某天，他上屋顶调整电视天线，不料天线搭在了一根两万伏的高压线上，踩在金属梯子上的他遭到高压电击。此后，他变成了现在这副模样。在最后一条腿因严重受伤而不得不截去的那天，他躺在床上，万念俱灰，病床前的电视上正在播放一个女人游泳横渡英吉利海峡的节目。“那时，我问自己，‘为什么我不行？’”

这听起来像是天方夜谭。在他之前只有不到九百人成功横渡英吉利海峡，还都是四肢健全的游泳好手。但克罗松下定决心要成功，为此，他每天都要在别人的帮助下穿上有脚蹼的假肢，在水里泡上一整天，每周的训练时长不少于35小时。当他终于有实力挑战英吉利海峡时，距那次电击事故已有16年。
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2010年9月，克罗松从英国福克斯通下水，口中噙着呼吸管，脚蹼奋力拍打水面前进，用残肢划水以保持平衡。13个半小时，33公里，当他终于在法国维桑上岸时，人群中爆发出阵阵欢呼。

转瞬间，他成了英雄，维基百科为他专设了条目，数不清的报纸和电视台争先恐后地采访他，世界各地残疾人的信件雪片般飞来。他说：“我让很多人重拾希望。”在法国一所学校演讲时，一个12岁的孩子对他说：“你赢得了一次大挑战，我也想挑战一次。”克罗松说：“那一刻是我最美妙的回报。”

但他没有停歇，从仅仅征服英吉利海峡到游遍连接五大洲的其他海峡，这一目标的转变是顺其自然的。游泳健将阿诺·沙塞里也被他打动，决意加入这个计划。

2012年5月，他们从位于大洋洲巴布亚新几内亚一座名叫“连通”的小渔村出发，大约游了20公里，抵达印度尼西亚，跨越了澳洲与亚洲。他们耗费了7个半小时，比预计时间多出一个半小时，因为途中必须时刻提防海流、鳖鱼和一种水母——如果被这种水母刺伤，人会在20分钟内毙命。幸好，最终二人都安然无恙。

6月，他们从亚洲约旦的亚喀巴湾启程，在非洲埃及上岸，游程25公里，红海也被他们征服。7月，摩洛哥北部的丹吉尔、西班牙南部的塔里法与直布罗陀海峡共同见证了他们穿越非欧两洲的壮举。最终，他们到达了终点。

8月17日，克罗松从美国阿拉斯加州的小戴奥米德岛一路游至俄罗斯的大戴奥米德岛附近。按照他的计划，他本想一路游到岸边，遗憾的是，俄罗斯政府拒绝了他的申请。这段距离很短，只有4公里，但海水冰冷刺骨，海面还飘浮着浓重的雾气。在最后这段连接美洲与亚洲的游程中，克罗松花费了1小时15分钟，横跨了白令海峡，完成了梦想。据统计，4段行程总长为98公里，克罗松在水下的时间约45小时。

“我们俩象征性地连接起了五大洲。这意味着人与人之间不再遥远，即便我们的政见、肤色和身体健康状况不同，但我们生活在同一个地球上。”成功后，克罗松激动地说。接下来他有了一份新工作——在伦敦残奥会上担任电视与广播评论员，他鼓励人们道：“嘿，就算你是个残疾人，你也能行。”



维姆·霍夫｜Wim Hof


成为冰人

麦小兜

二十多年前的一个寒冬，荷兰人维姆·霍夫和朋友去公园散步。面对早已结冰的湖面，他突然萌生出一个念头：如果我走进去会怎么样？

他脱掉衣服，在冰水里足足待了30秒，上岸时感觉好极了。从此之后，他每天都要在冰水里泡一会儿，时间也越来越长。现在，他是全世界公认的“冰人”，拥有18项吉尼斯耐寒纪录。

1999年1月，霍夫在芬兰北极圈以北160公里处赤足跑了21公里。2002年，他穿着泳衣在北极冰水中憋气6分20秒，还游了半个足球场的长度。2007年，他穿着短裤和凉鞋攀爬珠峰，虽然最终登顶失败，但也到达了7200米的高度。他评价自己“只穿着短裤攀登珠峰，是这个轻浮、腐朽又浮夸的现代社会的里程碑”。2009年2月，他穿着短裤用两天时间登顶乞力马扎罗山。同年，他再次涉足芬兰极圈，同样只穿短裤，共花费了5小时25分，跑完了一个完整的马拉松，美国《国家地理》的镜头一直在跟拍他。2010年他又有了新的惊人之举，在香港把自己冻进“冰棺”中，在里面待了104分23秒，一年后又刷新了自己的这项纪录——112分42秒。同年，他还在东京创造了在冰水中站立1小时44分的纪录。

52岁的霍夫与刚刚开始挑战时的自己相比，已经老了许多，但他仍然满怀信心。早在孩提时代，他就对人类能用心智控制自己身体的想法深信不疑。他出生在荷兰、比利时和德国的交界处，国别在他心里并不重要，遥远的东方思想让他心醉神迷。尽管在一个天主教家庭长大，但他对佛教、印度文化和东方语言着迷不已。

在他看来，耐寒并非什么独特的天赋，这只能证明：“我激发了自己内心控制身体的那部分潜能，达到了‘内在恒温’。人类都拥有这样的能力，虽然大多数人没能激发成功。”与此相对应的是，现代科学证明，如果人体在摄氏0度环境时没有足够的衣服御寒，体温会急速下降，降到摄氏32度以下时，人就会死亡。

霍夫说，当他身体的某一部分感到寒冷，他会集中精神让那个部分重新获得热能。这就是他破冰而出时，皮肤仅仅是呈现微红，而体温还保持在摄氏34至35度左右的原因。

科学家们对霍夫做了研究。他们从这种自我调节能力联想到西藏和印度的僧侣练习的一种叫作“Tummo”的冥想术，据称通过练习“Tummo”也能获得这样的能力。研究“Tummo”的布鲁克林区中心医院神经外科主任科恩大夫说，尽管他没接触过霍夫，但对霍夫的能力并不感到意外。

霍夫同意接受一些额外的实验，例如给体内注射一种细菌。对大多数人来说，这会引起类似流感的症状，如头痛、全身疼、发烧，但霍夫只感觉到轻微的头痛。

为了证明内心力量和“内在恒温”的存在，霍夫的最新挑战项目从冰雪变成了高温。2011年，他在气温高达摄氏50度的纳米比亚跑了一个标准的全程马拉松。路边没有救助站，霍夫甚至全程拒绝饮水。要知道，在马拉松比赛中，业余选手每跑5公里就需适量补水，即使是专业长跑选手也需要每20公里补一次水，如果天气处于极端状况，补水次数将更加频繁。
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据医生测试，整场马拉松结束，霍夫的体重减轻了6.35公斤，脱水达5.2升，他的手脚都因缺水变得膨胀——但其他身体指标都很正常。

他的下一个目标是挑战50公里撒哈拉沙漠超级马拉松，科学家们听了纷纷摇头，这就是除了“冰人”之外，人们还叫他“冒失鬼”的原因。



赵慕鹤｜Zhao Muhe


活到死，学到死

王大骐

赵慕鹤有一口浓重的山东口音。他从不过生日，因为生日与父亲的忌日是同一天，他认为这是“老天的惩罚”。

赵老1911年生，40岁时到台湾，66岁从高雄师范大学辅导中心主任的位置上退休。87岁时，由于孙子准备考大学，为了鼓励晚辈，他决定与孙子一起报考，结果双双考取，4年后同时毕业。接着，他98岁时拿到了南华哲学研究所的硕士学位，成为台湾最老的硕士。

在读研究生的3年里，赵慕鹤改变了作息习惯。他原先的生活作息是深夜一两点就寝，上午10点左右起床。但读研究生时，每周到校上课3天，为了从高雄赶往位于嘉义的学校，他硬是把作息时间改成早上6点起床，搭6点10分的莒光号到嘉义大林，再搭8点20的校车到学校。

虽然奔波劳苦，但读研期间，赵老从不迟到早退，更没逃过课，上课也没打过瞌睡。

研二那年，他骑自行车赶往高雄火车站时，被一辆摩托车撞倒，却仍然硬撑着去上课。教授陈德和看他走路姿势不对劲儿，一问才知他出了车祸，叫他赶快回家休息，他却坚持上完课才走。“我印象中，那是他唯一一次迟到。”陈德和说。
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74岁时，他独自到欧洲自助旅行了十个多月。不懂英文，也不会电脑，出国前又没订房。到底要住哪里？他胸有成竹地说：“不用订，每天下午5点，你看有年轻人在车站游览回来，跟着走，就找得到青年旅馆。便宜啊！”他经常与背包客同挤20人一间的青年旅馆。

旅经伦敦时，他寄宿在以前的学生家中，白天学生夫妇上班，他就擦玻璃窗、扫地，打扫完毕便出门游玩，傍晚回家做饭。他还取下废弃木箱的木条，花一星期架起后院的篱笆，帮学生省下1000英镑的工钱。“我脑筋动得很快，就是靠这脑筋活！”一趟欧洲玩下来，他只花了3万多元。

赵老4岁就在村子里订婚了，34岁抗战胜利回家结婚，之后去了台湾，与妻子天各一方。离家时，母亲曾交代，家里已经有太太小孩，不要再结婚，否则会制造很多问题。这些话他谨记在心，这也是他不招惹麻烦的生活哲学的一部分。

同样，当年离家时，母亲曾叮咛他：“穷要穷得干净，讨饭都可以。讨饭的话，人家施舍你，至少他积了德，但欠债是最要不得的事。”他这辈子不欠金钱债，也不欠人情债，无债一身轻，他一直过得很愉快、心安理得。

现在，赵老为了方便买车票、看病挂号，开始自学上网。因为上网常需打英文，他于是在客厅墙上贴了一排用毛笔写的常用英文字母，自学英语。前些时候，一位原高雄师范的同事来家里拜访，看到墙上的字母和桌上的电脑，脱口而出：“老赵，你都要死了，还学什么电脑？”“可是，我现在还活着啊！”赵老说完，自己也笑了。

100年过去了，对于死亡，他有着彻头彻尾的豁达心态。由于腿脚不便，邻居让他出门小心，他说：“我不小心能活这么大年纪吗？如果出门有车撞我，我希望能把我撞死，不要撞个半死。”

看着赵老在签到簿上工整地写下自己的名字，老师郑玉梅说：“您真是大家的榜样，活到老，学到老。”

赵老大笑说：“学到老哪里够啊，人就是要一直学习下去，活到死，学到死啊！”



达拉什·曼奇｜Dasrath Manjhi


印度愚公

麦小兜

《列子·汤问》中，90岁的愚公气恼阻碍他出行的山丘，意欲合子孙之力移山开路。寒暑易节，始一反焉，终于感动神明，直接了其心愿。

约莫五十年前，印度也出了个“愚公”，达拉什·曼奇。他的家位于印度比哈尔邦的大山深处，在向政府申请开辟一条出山的公路未果之后，他选择了自力更生。神明并未显灵，他也没有无穷尽的子孙帮忙，凿子、锤子和铁铲是他仅有的工具。整整22年后，凭借自己的双手，他硬是凿出了一条开阔的穿山马路。

1934年，曼奇生于印度一个贫苦的家庭。和父辈一样，他一直生活在小村庄里，和最近的小集市相隔一座大山，人们得步行75公里才能接触外面的世界，最近的学校也在8公里之外。唯一一条出山的近路只有一英尺宽，稍有不慎就会跌落山崖。

人们对于闭塞与隔绝似乎已经麻木。尽管一直要求当地政府开凿穿山公路，但从来没有得到回音。建议变成例行公事，没人能够真的做出改变。直到20世纪50年代的一天，在山另一边农场工作的曼奇让家中的妻子送水过来，通过那条小路时，妻子不慎出了意外，伤得很重。也正是因为那条糟糕的路，妻子无法及时送往大山外的医院，很快不治身亡。
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从那一刻起，曼奇决定开凿一条更好的路。他说：“几个世纪以来，大山带给我们太多的痛苦与不幸。”他卖了他的山羊，将钱换成了锤子和凿子。村民们说，曼奇像发疯了一样夜以继日不停歇地凿山，他将自己的伤痛宣泄在了造路上。

从1960年至1982年的整整22年间，曼奇没有停歇。为了方便作业，他甚至将家搬到了工地边上搭建起的简易小屋里。就像智叟嘲笑愚公一样，所有人都在奚落他、劝说他，“不可能”是他工作时响起的主要背景音。但他一门心思坚持着，对所有人发出的嗤笑声充耳不闻。

终于有一天，在经过了漫长的观望后，人们发现曼奇不是在开玩笑，那座巍峨的山已经被他凿了一个大洞。他们开始小心翼翼地加入帮助他的行列，送食物、送工具、送水，甚至偶尔帮帮他的忙。1982年，这条长360英尺（约110米）、高25英尺（约7.6米）、宽30英尺（约9.1米）的穿山公路终于修竣。曼奇也成了全村人心中的英雄。

他的壮举令村庄与城镇的距离缩小到了1公里，孩子们上学只需步行3公里。自行车、摩托车和小汽车破天荒地开进了村庄。现在，每天都有超过六十个村庄的村民在这条路上通行。

接受采访时，曼奇说：“对妻子的爱是最初的星星之火，但能够坚持22年，是因为之后的日日夜夜里，我希望所有的村民都能够安全通过这座山。”他的故事口耳相传，荣誉争相而来，他却全部拒绝。他说：“我所做的一切，你们都看到了。上帝与我同在，一切无法阻挡。我不怕政府的任何惩罚，也就不需要他们的任何荣誉。”他仍然住在村子里，直到2007年因为癌症去世，他终于无法拒绝政府强加于他的纪念——印度政府为他举行了国葬。

一部讲述他生平的电影很快在印度上映，他并没有被遗忘，相反，却成了印度国家精神的代表人物。一个没有神灵助力的愚公，更加令人叹服。



史蒂芬·保尔｜Stephen Ball


“冰镐手”登山家

雨宫萤

试着想象这样一幅图景：你是一个中年男人，生平最大的爱好是登山，在征服某座山峰时，不幸意外降临，你的双手和双脚都受到了相当程度的损害，比截肢好不了多少。

99.99％的人也许都会哀叹命运的不公，然后接受这个既成事实，即使能够依靠毅力生活自理，也应该会完全远离自己曾经的爱好——登山。

但是，54岁的英国男人史蒂芬·保尔用行动给出了异于常人的回答。在经历了上述的不幸后，他的选择是，把自己武装成现实中的“剪刀手爱德华”，继续奔向大山的怀抱。此人绝对配得上“坚毅非凡”这四个字。

1999年，时年42岁的史蒂芬只是个居住在英国坎布里亚郡、痴迷于登山的普通人。那一年，他在美国攀登全美最高的麦金尼峰时，突然遭遇了一场严重的暴风雪。他跌落了大约2000英尺，受困数小时，获救时已被严重冻伤。因为这场意外，他失去了左手的一部分，右手的食指和拇指，还有鼻子和右脚的一部分。更糟糕的是，他的左脚12处粉碎性骨折，最终，只能选择截肢。然而史蒂芬并不打算就此放弃自己的登山生涯：“我希望我的生活能恢复正常。那时我并不觉得自己应该收拾好东西，就此退场——那意味着我的一部分会从此消失。”
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尽管他已经做好了接受挑战的准备，但有些事情不是依靠努力就能解决的，直到他遇到了在坎伯雷疗养院伤残服务中心工作的菲尔·迈尔斯。

菲尔是个经验丰富、获奖无数的假肢技师，他在这一行工作了二十多年。史蒂芬最初只是去找他订制一副腿部假肢，但两人商议后，史蒂芬突发奇想，询问菲尔能否为自己订制一副手部假肢，以重拾登山的乐趣。其他假肢技师会毫不犹豫地拒绝这个疯狂的主意，但“菲尔非常有创新精神，他不会让任何障碍阻挡他前进”。

菲尔被史蒂芬的热忱和毅力感动，决定竭尽全力帮助史蒂芬。为了寻找一副最适合史蒂芬的假肢，菲尔在五金商店里一泡就是几个星期。最终，他们想到了一个绝妙的主意，设计出一副攀登冰岩专用的“冰镐假肢”——全世界仅此一副。这副假肢装备的不是惯常的仿真器官，而是方便史蒂芬爬山的冰镐等专业工具。这副“冰镐手”完工之后，“菲尔还一直试图为我改进这套装备”。为了让这副假肢物尽其用，菲尔还专门制作了一种滑动机械装置，以使史蒂芬操作起来更加灵活。

戴上这副假肢的史蒂芬，很容易让人联想到好莱坞电影《剪刀手爱德华》中的男主人公。他们都拥有一双“机械手”，区别只是，史蒂芬看上去满足而骄傲，一点儿也不像为自己的“剪刀手”感到自卑的爱德华。史蒂芬的确有理由为自己感到骄傲，在他这个年纪，即使身体正常的人都很少敢于挑战冰山雪岩。史蒂芬甚至自信地说：“装上这副假肢后，我登山时更得心应手了。”

当然，这一切都得归功于菲尔，是他为史蒂芬带来了全新的登山生涯。而且，史蒂芬不是他唯一帮助过的人——此后，他还为一个摩托车手装上了带有特殊“减震器”的上肢假肢。为了褒奖他，英国义肢矫形师协会在年会上将年度技术员大奖颁发给了他。

面对荣誉，菲尔显得很淡定，他说：“我的工作中，最令我满意的部分就是看到我的病人健康自如地走出我的大门——特别是当他们是坐轮椅进来的情况下。我只是想让人们的生活能够有些改变，说到底，像史蒂芬这样的人才让我的工作如此富有价值。他的动机与决心非常鼓舞人心。”



大卫·约翰｜David John


永远的赢家

小蓟

64岁的大卫·约翰也许是这世上在游戏竞赛类电视节目中获奖最多的人。

10岁起，他就在家乡南安普顿登台唱歌。16岁中学毕业时，大卫决定退学出来闯世界。他的第一个目标对准了流行音乐。当然，闲暇时间，他需要做司机、摄影师、保龄球场的维修工甚至高空作业的“蜘蛛人”来赚钱养活自己。

那十几年里，熟人都知道大卫有超越常人的记忆力。他热爱阅读，偏爱非虚构类作品，最喜欢的读物之一就是各类百科全书。各种琐碎的细节，只要他读过，就不会忘记。对一个歌手来讲，好记性的一个好处是不会忘词，坏处则是经常会受到同伴的嘲笑：“记住这些鸡零狗碎有屁用？”

不过，30岁后，大卫找到了好记性的用途——电视智力竞赛。第一次登台是1982年，顶着一款列侬式发型的大卫乘火车赶到英国的诺威奇，参加《本周智力竞赛》节目，他赢了。

这次节目给他留下非常好的印象，他享受节目的氛围，并且迅速找到了这到最佳状态的方式——“保持冷静，不动声色地从外界收集信息，然后让大脑全速运转”。那次地区性的智力竞赛仅仅是一场选拔赛，终极节目是一场观众多这200万人的智力竞赛——《世纪大拍卖》。层层进阶，他在《世纪大拍卖》中保持了4年不败的纪录。1986年，他被邀请到澳大利亚参加《世纪大拍卖》的“洲际骨灰级大挑战”。
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坐着波音747商务舱，迷迷糊糊地，大卫到墨尔本上了战场，他并不知道这次的参赛者都是全胜纪录保持者。在主办方提供的四星级酒店里，大卫眼看着一位选手疯狂地按照一个长长的书单在阅读，他对自己说：“我不是个死记硬背的人。”结果，两人在台上遭遇，他败下阵来。两周后的回程路上，大卫决定正式开始智力竞赛职业选手生涯。

“参加智力竞赛没那么容易，在家里看电视，人们说：‘这题简单，我也会。’然而，真正上了电视，一切就完全不是那么回事了。”他开始像海绵吸水一样吸收各种细碎的知识，立志成为一本活的百科全书。

记者们写道：“在智力竞赛的舞台上，大卫的黄金年代是20世纪90年代，美国国际广播公司的《危险边缘》节目。”

那是一个从1964年开始在美国国家广播公司播出的智力竞赛节目。和同类节目一样，《危险边缘》涵盖了历史、语言、文学、艺术、科技、流行文化、体育、地理、文字游戏等多方面的内容。然而，与这些节目不同的是，《危险边缘》采取一种独特的问答形式：参赛者须根据答案提供的各种线索，以问题的形式做出正确回答——这种方式让大卫觉得更有趣。

1996年开始，他一次次拿到该节目的冠军奖金——500英镑。之后，他至少参加过28种知名的智力竞赛型电视节目，几乎在每一个系列都是常胜将军。

从收入上讲，他没能赶上好时候，那时的智力竞赛节目还比较保守，尚不提供电影《贫民窟的百万富翁》里的巨额奖金。不过，今天的智力竞赛同样有自身的问题——可能需要选手参加几轮付费的电话选拔赛。“我的一个朋友花了1000英镑的电话费，才拿到一张参加电视竞赛的入场券。然而，第一轮的第一个问题——一个傻得像‘埃菲尔铁塔有多少颗钉子’这类问题——就让他败下阵来。这就是所谓的百万英镑奖金的智力竞赛。”

经历了智力竞赛奖金飞升、竞争日趋激烈的30年，接受采访时，大卫对自己将来的智力竞赛之路仍充满信心：“老人的知识面更宽，他们才能成为真正的赢家。”

“我最好的时代才刚刚开始。”他这么说。



戴维·希尔菲克｜David Hilfiker


灯光不曾熄灭

张明萌

连续3次遗落同一顶帽子，迷失在行走了数十年的街道上，体质与精神测试的数据全线下跌，68岁的戴维·希尔菲克用“看灯光渐灭”形容这段心智渐失的过程。从此，这位著名作家开始以此为题，在博客上记录自己的病情。

出乎意料的是，确诊阿尔茨海默症后的一年成了戴维人生中最快乐的日子。“与家人的关系比从前亲密，和朋友们的相处也更加友好。从发布文章开始，四面八方的支持声从未断绝。”

一年过去，病症从未消失，死期却延迟了。医生说，或许是他的乐观抵御住了病魔。

2012年9月14日，确诊第1天

“‘迷失’一词的力量异常强大，我站在路口焦急地回想，我身在何处，又该去向何方。”

戴维又迷路了。他不信邪，踩着自行车从肯尼迪中心去华盛顿广场，拐过街角，一切景色都变得陌生。他感觉自己像穿越了纳尼亚传奇中的衣橱，到了另一个世界。最终，愣在路口的他被家人找到了。
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9月剩下的日子被焦虑填满，不愿出门的戴维开始出现拼写错误。曾经妙笔生花的作家即将变为痴呆老人，这令他恐惧，怕有一天再也认不出共处数十年的妻子，更怕自己在孙辈眼中成为一个颤巍巍的老头儿。

家庭医生来为他做检查，指责他：“你担心得太早了！”并用检测数据让他相信，这个阶段的患者远远无须焦虑。医生建议他继续运动，他开始呼朋唤友，骑行运动，朋友负责照看他。

9月的最后一天，戴维终于从迷失中喘了口气，带着疑问，他写道：“我总算开始了新的生活，能找到它的意义吧？”

2013年2月2日，确诊第112天

“犯错无法避免，而错误如今正在组成我的生活。”

确诊半年后，戴维学会了面对自己犯的错。

对阿兹海默症患者而言，一丁点儿的错误引发的异样眼光，都会成为锐利刀剑，刺穿他残存的自尊。自责与自卑的夹击下，戴维放弃了每年必做的教会开支预算，也不再做儿女喜爱的水果派。

有时，他甚至会在10分钟内问好友同一个问题三五次。“从朋友的脸上我意识到我犯错了，他的表情告诉我，这个问题已经出现过不止一次。”他写道，“可是我真的不记得我问过。”

朋友们并未介怀，家人的行动更让他感动。太太玛丽亚和他牵手散步，一次一次将共有的回忆娓娓道来。儿孙也未把他当成糟老头儿。

戴维在感激的同时意识到，总有一天他会忘记发生过的一切，而所有的生活只能被错误串联、拼凑出24小时。

“无助的感觉很难免，”他说，“我不会再好起来，但这并不是我的错。”

2013年8月1日，确诊第322天

“生病让我痴迷，我心智渐失，却不忘与人为善。与他人的关系如花般绽放。”

戴维在家里运动，做俯卧撑，压腿，和朋友去踩自行车，再与家人共进晚餐，绕着家外小道散步。

确诊一年后，他学到的是放下戒备去依赖别人。“我们的民族乐观主义让我们相信没有人是真正无助的。”他说。作为一名阿尔茨海默症患者，接受无助，接受帮助，能够帮助他避免时常会有的沮丧感。

他已将疾病完全视为一个新生的机会，心绪不再起伏，平和取代激动，宁静抚平波澜。

最近的各项检查数据显示，一年期患者应该有的症状对戴维来说似乎在更远的将来。医生说，积极的生活态度帮了大忙。

每日记录病况的戴维如今被更多患者所熟识，其个人网站也成为阿尔茨海默症患者的聚集地。每日都有人汇报病情，并相互鼓励支持。

“我们都不孤独。”他写道，“灯光不曾熄灭。”



05　两生



布莱恩·考克斯｜Brian Cox


摇滚物理学家

陈复加

2013年，曼彻斯特大学宣布其物理系新生的入学成绩大幅提高，超过了剑桥、牛津以及帝国理工，成为英国大学入学要求最高的物理学科。除了成绩，该校的女生比例也有提高的趋势。学校承认，本校物理学教授布莱恩·考克斯的个人光环对此不无帮助。

考克斯是当今世上唯一曾做过真正摇滚歌星的物理学家。他在大学教授物理系一年级的《量子物理与相对论》课程，颇得学生好评。他发表过超过六百篇物理学研究论文，还曾出过排行榜第一名的摇滚单曲。在1997年英国工党竞选主题曲Things can only get better
 一曲中担任键盘手。

小时候，考克斯并非物理数学的天才少年。高中毕业时，他的A-level（英国大学入学考试）数学科目成绩为D，只比不及格高一个级别。那时，没人对这个孩子的学业发展抱有多大期望，他也顺利展开了自己的音乐事业。

在那个信息不发达的年代，他很快通过熟人进入一个爱尔兰摇滚乐团。17岁，考克斯身着黑夹克、眼神不羁、长发飘飘的照片出现在舞台和专辑封面上。然后，如同当年的很多乐队一样，这支乐队解散了。
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空档期，他进入曼彻斯特大学，又找了个摇滚乐队做夜间的兼职录音师，收入为每晚20英镑。馅饼再次飞来，乐队忽然得到一个为电视节目制作音乐的合约，急需一名键盘手。主唱转头一看，18岁的录音师考克斯自告奋勇地向他举手示意。

新乐队名为D：Ream，3年内成了西方世界人尽皆知的著名乐队，单曲还上了英国单曲排行榜第一名。不过，虽然星运大好，大学里的考克斯还是得从头学习数学与物理，以补上科学课程的学分。大二那年，乐队得到一个全球巡演的机会，即将在澳大利亚和美国进行为期一年的巡回演出，考克斯却做出了人生的一个重大决定：留在大学里完成学业。很多年后，他说：“探索宇宙的奥妙比演唱流行音乐更激动人心。”

用了4年时间，凭借一篇《大动量转移时的双衍射裂解》，考克斯拿到了博士学位。之后他继续在瑞士欧洲核子研究组织（CERN）进行大型强子对撞器之超环面仪器项目（ATLAS）。他的工作是为宇宙的早期模样拍照。

当然，考克斯的最大魅力并非来自他的研究。身为一个有过5年音乐生涯的流行歌手，他乐于向公众展现自己的科学工作，也善于这么做。他拍摄的关于宇宙的纪录片拥有百万级的观众。通过在电视广播中频频露面，考克斯帅气的脸庞与磁性的声音几乎成了英国人心目中的科学代言人。英国喜剧演员维克·斯通公开在《镜报》上宣称：“考克斯教授非常性感……我深深被他吸引。”

当然，考克斯觉得做物理研究与做流行音乐并没有太多的不同。他的愿望之一是：“人们可以如享受音乐及其他流行文化一样，享受科学知识与探索知识的乐趣。”他喜欢《生活大爆炸》，并认为这部电视剧让大家觉得聪明有才学也是很酷的。

这一切，就像15年前，他对着自己的听众唱的：“你可以走我走过的路，你可以穿我穿过的鞋／我正在歌唱，情况只会越来越好……”



米切尔·马涂伊泽克｜Michelle Matuizek


超级英雄清洁队

詹青云

星期一早晨，匹兹堡儿童医院的孩子们醒来后惊奇地发现，美国队长、蜘蛛侠、超人和蝙蝠侠从天而降，正在窗外向他们挥手，帮他们擦玻璃呢！

孩子们的欢呼声是米切尔·马涂伊泽克最大的安慰。她是阿勒格尼窗户清洁公司的办公室经理，也是“超级英雄玻璃清洁队”的发起人。

去年夏天，米切尔看到了一张伦敦清洁工装扮成蝙蝠侠的照片。“美国竟然没人想到这个主意，”米切尔心想，“我们为何不把这当作万圣节主题游戏，送给孩子们呢？”

最初，当她把这个想法告诉清洁队长，也就是她丈夫爱德华的时候，爱德华并不赞同。但米切尔最终用“给孩子们带去一点儿欢乐”的理由说服了丈夫。她把想法分享给清洁队的同伴，大家各选造型，一起加入。

结果证明，超级英雄们魅力无穷——所有人，护士、医生、父母们，都和小病人们一起兴奋起来。这个万圣节传统不仅被保留下来，还很快被发扬光大了。

在佛罗里达，高层玻璃清洁队队长哈罗德·康诺利为他们新组建的“蜘蛛侠清洁队”而自豪。“保险绳把我们送到孩子们窗前，我们敲窗，挥手打招呼，收获了许多笑容。”
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医院负责人凯瑟琳笑着说：“孩子们把他们的保险绳当成了蜘蛛侠的蛛丝，一切真像一个奇迹。”

“这些可怜的小病人平时没有太多机会娱乐，”哈罗德说，“我们至少试着在那一刻让他们快乐起来。”

他们的确做到了。在过去的11个月里，6岁的诺兰·艾里克森一直和父母一起在医院陪伴14个月大的弟弟。弟弟马修出生时就被诊断患有脑瘤，一年多里经历了6次手术和5轮化疗，在这些日子里，全家人几乎没离开过医院。“诺兰在这里庆祝了两次生日”，他的妈妈苏说，“脸上很少有笑容了。”

但是这天，诺兰、马修和两岁的索菲亚一起看到3个蜘蛛侠从天而降，对他们微笑，招手，竖起大拇指。妈妈说：“当你看到孩子们那么激动快乐，作为父母，就不求别的什么了。”

那天，和诺兰一样，医院里的几百个孩子和父母都被蜘蛛侠迷住了。蜘蛛侠在窗外晃了几个小时，小朋友们还不肯离去。

“再没有什么比超级英雄更能照亮医院的一天了。”凯瑟琳说。即便那些常年躺在病床上的孩子，也可以和心中偶像相遇，见证他们从天而降。“每个孩子都在某一刻拥有了他们的蜘蛛侠，那一瞬间，他们之间没有玻璃。”

米切尔和哈罗德都把他们的清洁队带到了别的地方，他们收获的热烈欢迎也激发儿童医院的清洁队同行们纷纷效仿。从坦帕到费城，从芝加哥到孟菲斯，超级英雄们从许多大楼一跃而下，在窗户前跟忧愁作战。

在宾夕法尼亚，赫尔西儿童医院把玻璃清洁变成了嘉年华。孩子们可以在病房里等待超级英雄们从天而降，也可以在楼下排队，看着英雄们完成擦玻璃的工作，走到他们身边，和他们握手，拍照。

哈罗德他们在本职工作里发现了新的意义。“我们尽自己所能带去更多快乐，”一个叫亚当斯的清洁工说，“在那一刻，我们希望孩子们忘记他们身在医院，正经历可怕的治疗。”

超级英雄们不想停下来，他们计划把惊喜带去更多的医院，整个美国，甚至更远的地方。由于力量有限，他们也在网上分享经历，推广这份创意，希望更多同行加入。

“孩子是最重要的，”哈罗德说，“别的医院看到我们的创意，也许会问他们的清洁团队是否愿意这样做，我保证他们会愿意。”因为，“谁不愿意让孩子们快乐呢？”



李·哈德文｜Lee Hadvin


梦游画家

麦小兜

黑暗中，一个男人从床上踉跄起身，双眼无神、跌跌撞撞地在房间里摸索着什么。不一会儿，他摸到了他的宝物——一支铅笔。接下来的一个小时里，他在随手拿来的一张旧报纸上涂涂抹抹，一幅美丽的素描逐渐成形。他的眼神看上去既迷茫又浑浊，半点儿不像一个胸有成竹的画家。

这个叫李·哈德文的威尔士男人的确不是画家。白天，他是个护士，对绘画艺术一窍不通，与艺术最亲密的接触仅仅是参观美术馆。到了深夜，他摇身一变，被梦境支配，成为梦游艺术家，画出妖冶、精美、荒诞的图画。

这听上去是个让人毛骨悚然的故事，哈德文自己也迷惑不已。不止一个早晨，他从一堆凌乱的画纸中醒来，发现自己手中握着画笔，却没有任何关于创作的记忆。“醒着的时候我甚至连画一幅草图都做不到。我根本没办法解释这些画从何而来，也许，我大脑的另一部分会在我睡着时悄悄醒来。”

4岁那年，哈德文就开始梦游，但他的父母都没把这当一回事。他们告诉小哈德文，这只是童年的正常阶段。十几岁时，他开始在梦中作画，最初的画布是他的卧室墙壁。直到某次他在朋友家做客，第二天吃早餐时，大家尴尬地发现厨房的整面墙上都是他的涂鸦，他才意识到这是个问题。此时，他作画的范围不再仅限于墙壁，桌布、报纸和衣服全都随手拈来。
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为了利用这一特殊技能，哈德文开始刻意把画具放在床边。尽管放了彩笔，但他的画仍然始终是黑白色的。录像显示，他的作画时间为20分钟至1个半小时，之后他就会悄无声息地回到床上睡觉。

当清晨来临，他从睡梦中醒来时，迎接他的不只有画作，还有严重的偏头痛和虚脱感。梦中作画让他感到体力消耗殆尽，一阵阵地犯恶心，必须独自静躺在黑暗的房间中好一会儿才能逐渐恢复。在他看来，这一非凡的才能“很可怕，是我身体的巨大压力”。

但他也承认，随后的日子里，当静下心来重新观赏那些在梦中亲手创作的作品时，他非常骄傲。现在，他最害怕的事情是这种特殊才能会像悄无声息地到来一样，突然离去。“这种天赋是完全失控的，不知从何而起，也不知所终。所以，当早上发现自己身边多了一幅新画作时，我就会长舒一口气。它还属于我。”

心理学家试图分析他的画作。他早期的作品中常常出现人和马的形象。他笔下的玛丽莲·梦露非常迷人，性感与丰腴一览无遗。此外，他还创作了大量的超现实主义和破碎的肖像，比如有一双纤巧却支离破碎的翅膀的仙女。还有一次，他发现自己剪破了最喜爱的牛仔裤，让它也成了画作的一部分。

艺术界对他产生了兴趣。有人制作了一部关于他的纪录片，将他作画时的录像上传到了YouTube。画面中，他作画的速度极快，却对旁观者的叫喊充耳不闻。他沉浸在自己的世界里，睡梦为他砌起了一座坚实的墙，隔开现实与艺术。醒来后，他盯着自己的录像，连呼：“这真尴尬，我没法控制自己生命中的一部分。”

画廊和艺术品投机者对他的作品趋之若鹜。他在家乡举办了一次个人画展，一位艺术品爱好者斥资5000英镑买下了一幅昆虫素描。伦敦和巴黎的画廊也向他抛来了橄榄枝。一位画廊经理坦承，他古怪的作画方式让这些画身价不菲。尽管有专家对此嗤之以鼻，称“艺术来源于坚持不懈的经验与苦练，最终得以创作出珍品。艺术不等同于奇迹”。但显然，奇迹已经降临在了哈德文身上。



约翰·科斯特—穆伦｜John Coster-Mullen


揭秘原子弹的卡车司机

雨宫萤

61岁的美国大叔约翰·科斯特-穆伦是个标准意义上的美国蓝领。他没上过大学，业余爱好是拍照。在过去十几年间，他为造纸公司做过库存管理，在船只发动机工厂和照相机商店工作过，为供暖公司拍过照，与此同时还经营自己的商业摄影业务。他现在的职业是长途卡车司机，每天在州与州之间的高速公路上穿梭。在他自己看来，这份工作最大的好处就是：“给了我充足的时间思考那些核弹是怎么被造出来的。”

1945年，美国向日本的广岛与长崎投下两枚原子弹，这两枚核弹被分别命名为“小男孩”和“胖子”。半个多世纪以来，两枚核弹的制造信息由于“曼哈顿计划”，被视为美国最高机密。

现在，这个机密有可能被穆伦一步步揭开。他出了一本书，叫《原子弹背后的故事，小男孩和胖子》（Atom Bombs：The Top Secret Inside Story of Little Boy and Fat Man
 ），并通过自学掌握了原子弹的制造方法。《纽约客》用大篇幅报道了这本书，还选登了其中的内容。美国国家资源保护委员会说：“没有一个与曼哈顿计划有关的文字作品比他的书更接近原子弹制造的真相。”而菲利普·莫里森，当年参与这项计划的物理学家，称这本书为“非凡的成果”。
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令人对这本书的权威性更加深信不疑的是，根据亚马逊网站的数据，这本书大部分购买者的收信地址属于美国各个核研究机构、国家实验室和政府安全部门（比如联邦调查局）。毫无疑问，这本书披露的信息非常真实。穆伦对此哈哈一笑：“美国政府要保守的最大秘密就是——制造原子弹原来如此容易。”

事实上，穆伦根本没接受过系统的物理教育，他只是单纯对物理感兴趣而已。小学时，他每天早上6点起床，收看晨间15分钟的科普教育节目。那个时代的顶尖科学家会站在一块黑板前，为电视观众讲述基本物理学知识。高中时代，他遇到了一位曾于战时在芝加哥大学工作、参与过“曼哈顿计划”的教授达尔文·凯斯特纳，穆伦在与此人交往的过程中积累了关于这两枚核弹的基本常识。

此后数十年间，穆伦一直在和各种物理学爱好者打交道。他自己手绘过“小男孩”的内部结构图。1993年，他驱车2000英里去参观原子博物馆，不巧遇上了闭馆。他百般争取，终于获得了几个小时的单独参观时间。他详细测量了那里的原子弹套管。在参观科学博物馆时，他发现该馆关于“小男孩”的外观图示有标识错误，从而获得了档案专家特意寄给他的一份不完整的原子弹部分内部零件图。1995年，在参观原子弹爆炸50周年纪念展览时，穆伦注意到展出的一个“小男孩”原子弹套件已经以一种特殊的方式被修改过，外壳被涂上了神秘的数字“36”和“52”。根据之前获得的数据，穆伦就这样推断出了原子弹的几何尺寸。

从1998年起，穆伦决定亲自探究两枚核弹背后的秘密。因为根本不可能接触到那些被列为核心机密的材料，他选择了看起来更笨拙的办法——先后拜访了一百五十多名核工程师、设计者和相关官员；同时还从政府档案中设法找出了每一张关于这两枚核弹的照片，举着放大镜细细研究，还认真研读了每一本相关书籍。

在漫长的求证过程中，他常有意外收获，例如电话采访当年的项目参与者哈洛·拉斯时，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句：“你知道原子弹内部是空心的吧。”这话和当时已经公布的所有资料都有冲突，但可以解释许多问题。一年后，穆伦又意外获得了4份国家档案，82页纸上有许多原子弹组件的详细数据。在用这些数据反复计算后，穆伦告诉自己，拉斯是对的。而他的发现与现存资料的不同之处还有很多，例如人人都说“小男孩”的直径是29英寸，但真实数据是28英寸。对穆伦来说，考证这些数据就像是原子考古，让他能将真实情况公之于众。《纽约客》记者说：“看了这些之后，我觉得自己也有能力造一颗原子弹。”

有些人不太理解穆伦的工作，他们的问题是，即使人们不知道这两枚核弹是如何被造出来的，现在也已经有了更多更先进的制造方法。研究这样两枚已经过时的核弹有什么意义？但令穆伦为之骄傲和愿意付出的是，他确保了“对事实公开而永久的记录”。有些事情，即使我们不一定需要知道，但依然拥有知道的权利。穆伦正是确保我们拥有这种权利的人。



克洛伊·普林斯｜Chloe Prince


我老公变成了我老婆

李在磊

一个男人，被蜜蜂蜇了之后慢慢变成女人，还是个风韵别致的美女。

原名泰德·普林斯的克洛伊·普林斯今年40岁，和妻子丽恩结婚8年，婚姻美满。直到一天，普林斯鬼使神差地被一只蜜蜂叮蜇，两人的生活轨迹彻底扭转。经医生检查发现，普林斯患有罕见的“克林菲尔特综合征”，患有该病症的人睾丸激素含量比普通男子低很多，一次意外的蜜蜂叮蜇无意间改变了他原本就紊乱的内分泌系统。久而久之，一些女性化的生理特征在他身上悄然显现，直至生出一对丰满的乳房。

那只神奇的小蜜蜂不是打开普林斯芳心的潘多拉魔盒钥匙。事实上，虽然普林斯夫妇有过恩爱的蜜月期，但雄性激素匮乏导致的生理异样早已在他身上有过表现。据普林斯回忆，小时候他就十分羡慕能穿花裙子的姐姐，对漂亮服饰非常向往。后来，他开始偷偷试穿家里女孩子的衣服，这一怪癖持续到二十多岁。慑于世俗观念的压力，成人后的普林斯默默保守着自己的秘密，并开始尝试与邻家女孩丽恩交往。两人很快坠入爱河。

出于对爱人的尊敬，婚前，普林斯把他爱穿女性衣服的经历向丽恩和盘托出。2000年，经过慎重抉择，仍然深爱彼此的他们正式步入婚姻殿堂，随后生下一个可爱的儿子。
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被蜜蜂蜇后，普林斯被婚姻压抑的女性意识渐渐苏醒，不久将泰德的原名改成了现在女性化的“克洛伊”。2008年，普林斯干脆飞往泰国接受了长达13小时的变性手术。当他从泰国飞回美国的时候，这个被蜜蜂蛰过的男人彻底变成了一位性感美女。

丽恩曾坦言，任何女人都接受不了丈夫变成女人的事实。当普林斯第一次以女人的形象盛装出现时，她内心备受煎熬，甚至考虑结束这段难堪的关系。由于两人同为女性，法律意义上的夫妻关系已经自动解除。但双方多年感情难以割舍，再加上爱子这一共同的纽带，普林斯与丽恩至今仍在同一屋檐下相濡以沫。

哥伦比亚广播公司的一期脱口秀节目播出了他们坎坷曲折的情感故事，引发了观众的热烈讨论。有人发贴说：生命要有多长，才能让人见怪不怪。有人说：两人看上去光鲜亮丽，却不知要忍受多少泪水、愤怒、失望与伤心，希望她们的孩子过得好，希望两人能继续彼此扶持。也有人把孽缘归咎于蜜蜂——但这是蜜蜂的错吗？克洛伊明显比妻子更有女人味。

“我是绝对的异性恋者，当我是男人时我喜欢女人，如今变成女人又被男人吸引。”普林斯说，虽然仍然与丽恩生活在一起，但她否认同性恋爱关系，而且再也没与妻子发生过亲密行为。她十分纠结地界定了自己与前妻的关系：“我们分担责任，共同抚养我们的孩子，共同商量做决定。”



菲尼克斯·琼斯｜Phoenix Jones


白天银行家，晚上“夜行侠”

雨宫萤

大多数男孩儿大概都有过英雄侠客的情结——穿上帅气的战衣，穿行于夜色中，惩恶扬善，不时制造英雄救美的佳话。长大后，有些人选择看蜘蛛侠、蝙蝠侠或钢铁侠之类的“超级英雄”系列漫画和电影来寄托梦想，还有一些人则会选择化身“超级英雄”——电影《海扁王》的情节也会出现在现实生活当中。英国一位自称菲尼克斯·琼斯的男人就是这样一个“行动派”，他选择穿上特制战衣，在城市的大街小巷巡逻守卫，打击犯罪，成为一名英雄。

英国媒体称菲尼克斯为“夜行侠”。平常，他是个西装笔挺、头发一丝不乱的银行家，奔忙于伯明翰市的金融街。他说：“我为一家大型银行工作，主要负责储蓄与投资，每天盯着数字和各种比率，以期让顾客们更富有。”在金融危机的大背景下，菲尼克斯坦率承认：“这不是个受欢迎的职业。所以我琢磨着晚上为大家做点儿有意义的事情。”

《海扁王》这部电影启发了他：谁说普通人不能成为一个“超级英雄”？而且，他还曾在陆军部队服役，从11岁就开始练习拳击，现在还经常去健身房练习。这让他对自己应对犯罪的能力和身体素质都很自信。
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成为英雄的第一步，当然是着装。菲尼克斯为自己量身定制了一件英国米字国旗战衣，套在圆鼓鼓的身躯上，还有冲锋裤、靴子以及一副无指手套。为了掩藏自己真实的身份，他还学习佐罗，给自己买了一副黑色眼罩。他得意地对记者宣布，得亏这身装备，即便他形似拱桥的胡子很有辨识度，他女友到现在都还不知道他就是“夜行侠”。

设计好形象之后，他又准备了一些工具：一个急救药包，一支可以用来惊吓盗贼的手电筒和一个用来记录重要信息的笔记本。当然，还有一个便宜的小手机，用来在紧急情况下召唤警察。

一切就位之后，菲尼克斯真的走上了街头。他的第一个英雄行为是在2010年4月制止了一起街头行窃案。当时，两个小偷试图闯进一个建筑仓库，菲尼克斯及时发现了他们。他举起手电筒向他们照去，小偷们立刻被吓跑了。他说：“这就是我总要带一支强光手电筒的原因。人们做坏事的时候总不希望被人看到，只要有束强光，加上大声喝止，他们通常就会停止犯罪行动。”

更令人惊异的是，菲尼克斯并不总是单独行动，他还有另外3个“超级英雄”同伴。他们都梦想能亲手保卫地区和平，一起解决街头斗殴事件、帮助无家可归的人或制止偷窃。菲尼克斯宣称，他们帮警察抓住过一名毒贩。“这是我第一次真正为自己所做的事感到无与伦比的满足，警察把他带走了，对我们的行为则大加赞赏。这种感觉好极了。”

他们的英雄事迹甚至被CNN电视台专题报道。为了增加威慑力，营造更好的形象，菲尼克斯后来换上了一套新“战袍”：黑底金边的头套和紧身衣，腰间挂上了一套专业装备。他的新造型似乎颇受欢迎——不少网友以他的新形象为主题，自发制作了各种“超级英雄”式的漫画和海报。

现在，每个星期有4个晚上，他会对女朋友说自己要去玩扑克，然后溜出来在伦敦街头巡逻，除暴安良。他喜欢指着一张地图上的某处区域告诉别人：“我会让这儿今晚很安全。只要我在，就不会有什么坏事发生。”

当然，他也很清楚，这个世界并不真的存在什么“超级英雄”。“我不可能改变整个城市，我只能确保一小部分区域的安全。但只要这对一两个人有用，就是一种胜利。”菲尼克斯认为，“夜行侠”这个身份就像一名大使，一名外交官，在传递一种积极而有意义的信息。“我想做些对这个国家有用的事，我希望有人能和我一样行动起来——就算只有一个人，也是一种成功。”现在，“夜行侠”的团队已经增加到了9人，包括“伏魔者阿乔”（Buster Doe）、“绿色猎杀者”（Green Reaper）、“双子星”（Gemini）和“雷神88”（Thunder 88）。



埃尔文·科里｜Irwin Corey


乞讨17年的富翁演员

麦小兜

人来人往的曼哈顿中城东第35街。来回穿梭的白领们通常不会注意街边踽踽独行的流浪汉和乞丐。过去17年，当他们把车停在红灯前，总有个衣衫褴褛、胡子拉碴、头发像稻草人一样的老头儿缓缓踱过来，敲敲车窗，口中念念有词：“帮帮忙怎么样？”顺便递进一份当天的免费报纸。车里的人通常会掏出1美元，不耐烦地递给他，年纪大的兴许还会想：这人长得可真像埃尔文。科里啊。

但这个老头儿怎么可能是埃尔文呢？埃尔文已经在美国人的记忆中活跃了足足80年。1914年出生的他，打小就展现出卓越的喜剧天赋，17岁开始在各种喜剧俱乐部、夜总会和音乐厅登场，表演脱口秀和即兴的喜剧段子。从1943年起，他就是百老汇舞台上熠熠夺目的明星，电视时代的到来更令他家喻户晓。他的合作伙伴包括杰克·格里森（美国著名编剧、演员）和伍迪。艾伦。几代美国人都熟悉他的表演，当他打着标志性的黑色字母领带，穿着高帮运动鞋，顶着一头乱发，以教授的身份自称“全世界最重要的权威”，以“但是……”开场时，听众会立刻报以哄堂大笑。

简而言之，埃尔文是个传奇人物，就算他不工作，挣的钱也足够他安享晚年，更何况，已过耄耋之年的他仍然会定期出现在一些喜剧俱乐部的表演中。
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一天，白领们打开《纽约时报》，惊奇地发现，那个几年如一日出现在35街，连衣服上的破洞都不补的乞丐老头儿，竟然真是埃尔文·科里。而且，他是货真价实的百万富翁，他在曼哈顿第三大道上的房子价值350万美元，还在不断升值。经纪人说，他有的是钱，做乞丐只是业余爱好而已。

20年前，80岁的埃尔文开始在自家附近的街上乞讨。每天早上11点，他就从家中出发，戴上白色棒球帽——上面有他写的许多口号：“山姆大叔是个大骗子”、“华盛顿贿赂”、“让我们取代腐败的政府”——信步走向离家不远的东35街。虽然他的表演在舞台上被形容为“尖刻的睿智”，但在街头，他和任何一名普通的老乞丐并无二致，温和而略带疯癫。无论你买不买他的报纸，他都会说声：“再见，鳄鱼。”

乞讨生活让他不那么寂寞。2011年5月，和他相伴70载的妻子去世后，他更加孤独，待在街头的时间也越发的长。另一个让他走上街头的原因是，他要把卖报纸赚来的钱全部捐给慈善机构，用来给古巴的儿童购买医疗用品。那些给他钱的司机大概并不知道他乞讨的原因，但他说：“我觉得他们也不在乎。”

每天，埃尔文都能挣到100美元左右。天黑时，他会慢慢走回家，坐在桌边，把硬币和皱巴巴的纸币排列好，点一遍，再分门别类地放进抽屉。做这些事时，他和卡斯特罗的合影在墙上默默陪伴着他。每隔几个月他就去捐一次钱，一分不留。他还自费飞去古巴，和卡斯特罗的合影就是在那里拍下的，上面还有卡斯特罗的亲笔签名——“致以钦佩、感激与爱戴之情”。这张合影的旁边，是他在《大卫·莱特曼秀》（美国著名脱口秀节目）中的照片。

20年来，附近的老邻居已经对埃尔文的乞讨行径见怪不怪。《纽约时报》记者采访时，一位81岁的老妇人走过来，望着正走向下一辆车的埃尔文感叹：“看看他，他还在表演，等这个司机把他打发走，我要去问问司机，你可知道，这个老头儿是个传奇？”



罗伯特·哈里森｜Robert Harnson


用500英镑击败NASA

麦小兜

从宇宙俯拍地球这种壮怀激烈的事，一般是只有NASA（美国航空航天局）才能完成的任务。想要一览我们脚下这个星球的全貌、将那些层层叠叠深浅不一的蓝色展现在一张照片上，需要花费多少钱？起码得几千万甚至上亿美元吧？不，英国男人罗伯特·哈里森证明，只需500英镑、一点儿奇思妙想和更多的敢想敢干精神，你就能亲手拍到地球的模样。

28岁的罗伯特是个IT工程师。2008年，他试图远程操纵遥控直升机拍摄自己的家，计划惨遭失败。但是，另一个主意闯进了他的脑袋——如果升得更高，足够高，有没有可能拍摄地球？

听了这个疯狂的想法，所有人都忍不住嘲笑他：你是不是疯了？

3年后，罗伯特已经成功发射了12个航空拍摄设备，并且真的拍下了许多精美的地球图片。令人惊奇的是，他的设备仅有一架普通的佳能数码相机、一个GPS、几卷胶带和一个探空气球——共耗资500英镑！

3年前，当罗伯特开始这个疯狂的计划时，eBay帮了他的大忙——他在那儿买到了探空气球和相机。他下载了一个软件，加以改良，得以控制相机每5分钟启动一次，拍摄8张照片和1段视频。利用GPS定位系统，他可以通过谷歌地图检测气球的具体位置，精确度达到误差在10米之内。与此同时，GPS系统和相机被严密地包裹在一个绝缘的方．盒子里，以保护它们在高空也能照样工作。
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风能将这个设备带到多高的地方呢？这取决于天气。罗伯特说：“天气好（风小）时，10到12公里；天气糟糕（风大）时，50公里。”

在地平面上，探空气球的直径只有1米，由于不断上升导致的气压下降，它最终可以扩充为一个直径达20米的大球。当升至足够高、大气压过于稀薄时，探空气球会爆炸，那个绝缘的小箱子会吊在一个微型降落伞下，慢悠悠地降落在地面。GPS系统这时就能发挥其不可替代的作用了——帮助罗伯特回收这些设备。罗伯特还在小箱子外贴了印有自己姓名和电话的标签，附注：无害的科学实验。最近一次，他就是在距离发射点80公里处找回了自己的相机。
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2008年10月，他发射了第一款航空拍摄设备，取名伊卡洛斯。伊卡洛斯是希腊神话中的人物，满心想要飞得离太阳更近。“拍摄前我以为自己只会得到一些漂亮的照片，结果我看到了地球的曲线，看到了蓝色的大气和黑暗的太空。”伊卡洛斯为罗伯特拍摄了长达1000英里的地球表面。“看到这些照片时，我正坐在一间本地酒吧里。那一刻我很震惊，这是我一生都无法忘怀的时刻。也许这个说法的宗教意味太过浓厚，但我们都明白，地球几乎是我们所知唯一拥有空气和生命的地方，我们共同分享这个美丽的星球。”

伊卡洛斯不仅震惊了罗伯特的朋友、记者和读者，还震惊了NASA和英国宇航局。罗伯特难掩骄傲之情：“NASA的一个员工给我打了电话。他们很好奇我是怎么拍到这些照片的，觉得我肯定用了火箭。他们告诉我，要想拍到这些照片，得花费数百万美元。”

英国气象局也效仿哈里森，应用这种方式采集数据。哈里森很得意，目前他的航空拍摄设备己经改良到第三代——现在，那个绝缘小盒子里的相机不仅配备了旋转镜头，还有压力、温度和湿度的传感器。

虽然这个项目不能给他带来什么利润，但他已经非常满足。“最起码，我证明了地球是圆的。”



06　奇士



查理·雷诺兹｜Charlie Reynolds


90岁的卖报人

麦小兜

过去几十年，每天早上4点45分，在英国威尔特郡的小镇斯温顿，都会有一个人悄然出现在静寂的街头，打开一扇紧锁的门——雷诺兹报刊亭开始营业了。

2小时15分钟后，另一个骑自行车的身影会出现在街头拐角处。这位穿着英国老式米色风衣、头顶帽子的老人，头发和胡子已经花白，身影也略微有点佝偻。但直到两年前，他还会每天从报刊亭里拿出一沓沓散发着油墨香味的报纸，捆在自行车后座，挨家挨户地送报上门。他就是全英国最老的卖报人——90岁的查理·雷诺兹。而那个坚持在每个天色未明的清晨开启店门的人，是他的儿子——64岁的小查理。

1922年，查理出生在斯温顿，在造船厂当过学徒工，也上过“二战”战场。1938年，他结了婚。战后与妻子一起回到了小镇，那时，他的妹妹苏已经开了一家生意相当不错的报刊亭。

那时还是报纸的黄金年代，每个英国人每天都阅读不止一份报纸。从严肃的大报到内容轻浮的小报，都有数量可观的读者，报刊亭也是人们每天都会光顾的地方。这门生意看上去有利可图，苏是查理记忆中全镇第一个买得起摩托车的人。



	[image: ]

	[image: ]





1948年，退伍归来的查理自告奋勇地当起了送报人。他每天都从家里出发，为订户送上最新鲜的消息。他仍旧保留着1948年的送货单，上面清晰地写着英国各大报纸的名字与表格，“《邮报》、《快报》、《镜报》、《图片报》”后面用铅笔细细地写上了日期与份数，一丝不苟。还有当年的杂志订货单，《比诺漫画》一周要进52份，而Picture Show
 只能卖出4份，这些数字如今看来饶有趣味。

他唯一的孩子——小查理10岁就当起了报童。1962年，查理终于攒够了钱，买了一个不到一千英镑的店面，开起了属于自己的雷诺兹报刊亭。当时15岁的小查理也随即选择了辍学，在自家店里帮工。查理雇了15个报童，每人每天要送起码50份报纸，每份报纸的售价只有1便士，每周每位订户的利润也是1便士。他拓宽了自己的业务范围，把报刊亭开成了24小时便利店，兼卖部分杂物。

生意逐渐变大，20世纪70年代，本田汽车公司在报刊亭附近开了一家工厂，顾客源源不绝，这份工作开始变得繁重。“那时我每天都要从早上6点一直工作到下午6点。”查理回忆道。1979年，他决定退休，把运营权交给儿子。

从那时起，小查理只放过一次长假，为期7天，余下的每一天都在工作，这种状态持续了三十多年。每天清晨4点他就会醒来，一分不差地在4点45分开启店门。老查理则会6点起床，7点开始工作。近几年，因为妻子身体变差，他会在营业早高峰过后回家照顾她，其余时间都待在店里。

查理父子是小镇上最知名的人物，每个人都认识他们。他们是小镇历史的活化石，记载着商业街上的所有变迁，象征着在这个变化的时代，还有一些不变的传统。在老照片上能发现，50年前的雷诺兹杂货店旁还是一片空地，如今已变了模样。父子两人还清晰地记得所有老顾客的习惯。查理保存着几乎所有的进货单据。一张20世纪60年代的单据上写着，那时人们都喜欢抽Woodbines烟，1000支香烟的进货价为7.63英镑。有心人如果研究他们的记录，会发现英国社会行为和物价近几十年的变化。

不过，传统媒体这几年声势渐弱，报纸的销量愈见惨淡，小查理的两个孩子都不愿意继承祖业。父子俩在2012年一起退休，这一年也是雷诺兹报刊亭正式落户小镇的第50年。英国各大报刊纷纷对此进行报道，算是向他们致敬。谈起这个选择，父子俩不无伤感。小查理说：“这份工作的确艰苦——但这就像一个承诺，我们肯定是斯温顿最老的一家店面。某种程度上说，它已经成为了小镇的心脏，每天早上，都有一堆人站在店门前和我们闲聊。”



米莉·库珀｜Milly Cooper


96岁的应召女郎

图林

英国老妇人米莉·库珀注定要把妓女当成终生职业。如今，她每周仍要接待两位客人，客人的年纪在29岁到92岁之间，每次服务的收费高达800英镑。在色情产业泛滥的今天，像米莉·库珀这样老而弥坚的例子堪称传奇，单纯依靠J性交易，库珀每年能挣5万英镑，收入甚至超过首相。

经验丰富的库珀阅人无数。她自“二战”末期涉足色情业，漫长的职业生涯里，她接待过3500名客人，这些客人分布在半个多世纪的历史里，见证了她青春消逝、美人迟暮，更见证了时代变迁、沧海桑田。库珀的人生，与其说是一个妓女的命运史，倒不如说是一部色情业发展史。

在96岁这一年，仍然奋战在色情产业一线的库珀突然被媒体关注。人们无不感叹她惊人的耐力和职业忠诚度，他们给了她一个头衔——世界上最老的妓女。这份特殊的职业不仅养活了她，也让她在96岁的高龄仍然继续纳税！

回顾之前的人生，这份职业对于库珀来说更像是命运的安排。27岁时，库珀嫁给了一个美国富人，从英国伦敦东区搬到美国拉斯维加斯的一个小、镇。“二战”期间，丈夫离世，留下她和小女儿相依为命。战事接近尾声，做过广告女郎，但当时毫无收入来源的库珀为了生计走向街头，沦为高级应召女郎。
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那个年代，妇女的工作机会远远少于男人，投身色情业或许是一种无奈的选择。一名制衣厂女工每周仅能赚几美元，妓女的收入却高达每晚上百美元。摆脱了妓院束缚的应召女郎纷纷走上街头，通过电话直接与客人联络。

妓女的工作让库珀养活了整家人。不久之后，她转行做了“妈咪”，为手下10个女孩安排生意，这也让她小赚了一笔，直到遇见第二任丈夫——一名会计师。尽管第二任丈夫在遗嘱里为库珀留下了10万英镑的财产，她仍然担心这些钱不够花销，继续从事“妈咪”的工作。

25年后，1979年，64岁的库珀做出了一个令人吃惊的决定：解开吊袜带和紧身胸衣，重拾老本行。没人知道库珀为什么会选择在迟暮的年纪“复出”，在这个吃青春饭的特殊行业里，她面临的不仅仅是年老色衰的考验，还有时代造成的巨大差异。当身边的年轻女孩经历了妇女解放运动的洗礼，顶着波浪鬈发、穿着牛仔裤四处招摇时，这个“二战”时期的应召女郎竟然还穿着吊带袜和紧身胸衣，保持着20世纪四五十年代的老派作风！

这种老派作风在色情业泛滥的时代的确显得保守而过时，却加重了库珀身上的某种怀旧气息：高级应召女郎的过人之处不在于容貌讨巧，而体现在工作态度的严谨和用心。

库珀显然也有自己的理念。她坚信自己的老派作风是对这份特殊职业负责的态度。“在我那个年代，如果半裸着大胸部和皮包骨的身体四处炫耀，会被叫作‘堕落的妓女’。这行已经变得很肮脏了，但至少我还保持着自己的标准。我总是穿着优雅，而我的客人都是绅士。”库珀骄傲地说。

有人认为库珀在竞争激烈的市场上一定有一席之地，事实也证明了这一点。“她拥有足够的经验，并能提供并非所有人都享受过的体验。”

也有人忍不住对这位曾祖母级的职业女性大喊：“库珀，请保持你的格调！”



保罗·亚罗｜Paul Yarrow


英国“围观帝”

雨宫萤

“这肥胖的半秃男人到底是谁？”英国电视观众都在问这个问题。

我们已经习惯在电视上看到同样的形象——西装笔挺、皮鞋锃亮、头发纹丝不乱、嘴角泛起的笑容弧度恰到好处。但是，从2009年10月开始，英国观众经常可以在电视新闻里看到一个中年男人：他头顶半秃，仅存的头发非常蓬乱，眼神迷茫，个头不高，还总是穿着同一件宽大的白色套头高领毛衣，出现在新闻镜头的后景——简而言之，他和任何一个我们所熟知的电视形象都截然不同。

而且，他实在太胖了，以至于没有一个出现在镜头前的人能完全挡住他。他不是电视节目主持人，也不是特定的受访群众代表，他就是一块人肉布景板，眼神涣散、无所不在。他有时候混迹在人群中，目光呆滞地盯着摄像机，一动不动；有时候会故意在主持人身后踱步，保证自己时刻都出现在镜头里，听到会心处还会冲着摄像机点点头，以表赞同；有时候他手里会有张报纸或是装模作样地打电话，虽然故意不看镜头，但他销魂的发际线和标志性的高领毛衣，还是让观众能够第一时间认出他来。

他出现在BBC，ITV、天空电视台或者第四频道的每一档新闻节目里，甚至在半岛电视台的节目里都能看到他的身影。他在伦敦地铁爆炸案现场纪念死伤者，在海德公园参加游行示威，在唐宁街关注2010年首相选举，在以色列大使馆门前抗议对加沙地区的行动。整个英国出的大大小小的事都少不了他围观的身影，他甚至比很多记者的出勤率都高。

[image: ]


他到底是谁？眼尖的英国网友沸腾了。有好事者统计，在过去一年的时间里，他出现在一百多桩新闻事件的现场报道中。他们开始“人肉”此人，称他为“主持人的背后灵”或“围观帝”。最终，凭借Facebook上的头像，他们找出了他。

他叫保罗·亚罗，中国网友给他取名“泼辣·雅儒”。保罗四十多岁，在南伦敦生活，没有正式工作——或者，用他自己的话说，他的正式工作就是“保证自己不断出现在各类新闻节目的背景中”。他的父亲在2008年故去，自此之后，他就直在照顾罹患乳腺癌的老母亲。
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毫无疑问，保罗不是什么标准意义上的社会成功人士，他没钱、没有地位，长相也不讨喜。在过去四十多年的生活中，因为平凡，他遭到不少白眼。选择成为“围观帝”，首先是因为他确实有大把时间可以用来关注各类新闻，追着记者的摄像机跑，或者预先前往新闻发生地，其次是因为他想借这样的方式来为像自己一样的人正名。

在接受记者采访时，保罗的表述明显带有怨气。“我在这儿，这就是我。很抱歉我没有西装，我也不苗条。因为超重，我总站在被忽略的那一方。也许我对某事有非常卓越的看法，但没用，麦克风总是递给我身边的人。我这样做的原因是，你越是要把我拉到一边让大家遗忘我，我就越是要让你们注意到我的存在。我想改变媒体认为我们又胖又丑的人有碍观瞻的肤浅想法。大家总说，我们现在生活在一个公平而互相尊重的社会里，但现实是，我们这些不漂亮不苗条的人总是被赶走的那一个！”

事实上，一开始媒体还是试图“消费”他的肥胖。英国喜剧演员罗素·霍华德在自己的节目中把他轻蔑地称为“那个想上电视的肥仔”。这让保罗非常生气：“这正是我所不愿意看到的——胖人总被取笑，或被认为很愚蠢。”他努力解释自己只在新闻节目的背后游走，也是因为新闻节目更加严肃，他也有自己的政治观点想要表述。

渐渐地，大众开始理解保罗的想法。他成了街头明星，常常有人追上他请他与自己合影，有人告诉他，自己很喜欢他的出镜。也有媒体开始反思，鼓吹平等自由思想的媒体内部，是不是真的做到了不以长相或地位来评判一个人。

《新闻之夜》的编辑迈克尔·克里克说：“主持人通常都不知道他在自己身后游走，这对摄影师的考验也更大了。”不过她并没有被保罗的表现激怒，反而觉得这件事好玩的成分更大一些，“只要他不给我们的节目添乱，我就祝福他”。



米罗斯洛夫·蒂奇｜Miroslav Tichy


疯子摄影家

麦小兜

大多数女人都不会喜欢米罗斯洛夫·蒂奇，这个胡子垂胸、头发油腻、衣衫褴褛的老头儿。他在捷克的大街小巷里穿行，不时从脏兮兮的毛衣下面掏出一架破相机，对准她们“咔嚓”一下，十足偷窥狂的模样。
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被他摄入镜头的女人恐怕永远不会知道，自己的刹那芳华会出现在法兰克福当代艺术馆、蓬皮杜艺术中心或者苏黎世艺术馆的墙上。世界各地的人们为之驻足，欣赏并赞叹米罗斯洛夫这个疯子摄影家看待她们的角度。

称呼米罗斯洛夫为疯子，并非比喻。他曾是聪明的美院学生，却因“二战”后的政治动荡退学，又被失败的画展弄得精神失常，被童年玩伴亲手送入精神病院。20世纪50年代起，他就放弃画画，一个人生活，并且开始拍照。

他不再修剪头发和胡子，终年穿着一套破旧的黑衣服，裤子破了就用细绳或金属线打个补丁。他也没买现成的相机，而是从垃圾堆里捡来鞋盒、易拉罐、厕纸筒、香烟盒、汽水瓶盖，自己打磨出树脂镜片，用纸板和胶合板制作机身，用沥青密封、涂成黑色，再用两个空的细丝线轴连接皮筋和快门。皮筋或松或紧，快门也随之或快或慢。需要长焦镜头时，他就把几枚镜片或者儿童望远镜放在用胶水粘住的纸管或塑料排水管里，需要黑色颜料，就从烟囱里弄一把煤灰，和油稍作混合。

每天早晨6点，他会出现在街头，一定会去的地方是车站、广场、公园和游泳池。他会隔着公园的铁栅栏拍摄泳池内戏水的人，每天固定消耗3卷胶卷。他的镜头里通常会出现的是女人，各色各样的年轻女人。他像个十足的色情狂，将镜头对准她们。她们或走或躺或站，有些对他笑，有些背对着他，还有些在他的镜头里只出现了腿部。这些照片大多对焦不准、构图不佳，冲洗方式也堪称业余。

他在自家的暗房里冲洗照片，从不用镊子，所以相纸角上都有手指印。照片不是欠曝就是过曝，几乎所有照片都带有尘土和污物，甚至被老鼠和虫子啃过。如果不满意，他还会直接拿铅笔在上面修饰线条和图案。几乎所有底片都只冲洗一次，就被扔在自家的地下室里。出名后，如果有人慕名拜访，他会要求他们把这些照片扔在地板上，狠狠地踩踏。

2004年，某个知名策展人发现了米罗斯洛夫，此时他已78岁。一夜之间，他从小镇怪老头变成了孤僻艺术家。他的作品开始在全世界最高级的艺术中心巡展，人们还为他成立了基金会。而在此之前，很多当地人以为他的相机并不能真的拍出照片。他对成名的评论是：“你要想出名，就必须做出一件比其他人更糟、差到不能再差的事。”

当然，在他的心底，他并不觉得自己的作品差。米罗斯洛夫从不去看自己的展览，但如果你告诉他，他上了杂志或者报纸，他会毫不掩饰自己的快乐。他会把杂志放在桌上，把展览的海报挂在墙上展示给来访者，却不让他们看照片。

在他的照片里，有人发现他从20世纪50年代到现在一直在观察社会。他年轻时曾激进地反对苏维埃政权，是一名革命者，他照片里那些柔弱的、散漫的女性形象被认为是对“布拉格之春”后自由言论受到打压的非暴力抗议。更多的艺术评论家则认为，他摆脱了一切形式与主义的束缚，只忠实于自己的内心。那些污迹斑斑又随意至极的照片让女性展现出一种柔弱的表现主义色彩，现实在他的照片里成了一种幻想、一种纯粹的表象。

“偶然，这一切纯属偶然。”2011年4月告别了我们的米罗斯洛夫，这样定义自己的一生。



莫内特和马迪｜Monette＆Mady


我和另一个我

张明萌

“我和马迪是一个整体。”和所有同卵双胞胎相同，莫内特和马迪拥有一模一样的容貌：红头发，方脸，蓝眼睛，薄嘴唇，同样形状与深度的法令纹。她们似乎比一般的双胞胎更为相像，连脚上细小静脉凸起的位置与高度都是相同的。这对双胞胎常常能接起彼此的话头，谈到两人的事情，她们不说“我们”，而说“我”。

多年来，这对巴黎姐妹过着同样的生活：吃相同的食物，睡同一张床，从事同种职业。无差异的生存方式进一步加强了两人原有的羁绊，也造就了她们独特的生存状态。“我是一个人。”两人齐声说。

摄影师马加·丹尼尔在巴黎的街道上第一次看到她们欢快地逛街时，并不确信她们是真实的。两人的动作是那么合拍，表情一致，连笑容的弧度都仿佛由同一量角器比画而成。丹尼尔总觉得她们会像爱丽丝的小白兔一样，在某一瞬间消失。

这不是第一次有好奇的路人接近两姐妹。原因很简单：她们不但长得一模一样，而且每次都装扮相似地出现在公共场合。由于姐妹俩脸上已布满皱纹、皮肤开始松垮，显然不是由父母打扮的孩童双胞胎，这种出场方式每次都会吸引所有目光。
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莫内特和马迪从出生起相伴至今。两人不仅关系亲密，还用独特的形象打造自身的品牌。她们一起表演，一起做模特，一起跳舞。表演时最基本的要求便是穿得一模一样。如果哪天她们穿了不同的衣服出门，人们就会关心两人是否吵架了。马迪说：“周围的人习惯我们后，可能比我们自己还在意我们的打扮是否一致。”

出门前，姐妹俩通常会有一段对话：“今天穿什么？”另一个则环视衣柜——里面堆满各式各样的衣服，一套两件，一模一样。

“我认为她们刻意表现出的默契是在挑衅其他人，”丹尼尔说，“和她们相比，我们只是单一的人，而她们的地位大大高于我们。”
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她们生活的其他方面也是如此：莫内特和马迪住在同一间公寓里。她们经常想到同一句话，并帮对方说完后半句。她们都没有结婚，也没有孩子。她们仅仅拥有彼此。

年轻时，这对双胞胎会称自己为“钻石姐妹”，并且会带着相配的装备表演卡巴莱舞蹈。“我想，从那时起我就决定这么做。”马迪说。“从此我就把这种方式带入了我的生活。”莫内特补充完这句话，就像从一个人嘴里说出来的。

在很多人看来，莫内特和马迪对待生活和她们自己的方式有点儿幼稚，她们不庆祝生日，也不公布年龄。在更多人眼中，她们的生活有表演的成分，但不会让人感觉装腔作势。

丹尼尔对她们跟拍了3年，终于能轻易分辨两姐妹。“都是细枝末节的动作，除了讲话音调以外，或许只是挎包的肩膀和穿鞋的顺序不同。但她们会说‘我’，她们感觉她们不是两个人，而是一个整体。”



汤姆·瑞亚博伊｜Tom Ryaboi


楼顶的风景和恐惧

刘琳

加拿大多伦多的摄影师汤姆·瑞亚博伊与人分享自己的作品时，往往会捎带提醒一句：“请系好你的安全带。”

如果你是恐高症患者，大概会对他的空中摄影作品心有余悸。被称为“楼顶摄影师”的汤姆乐衷于坐在摩天大厦的楼顶边缘，悠闲地晃动双腿，俯视整座城市层叠起伏的建筑群。他说：“这样能够听到脚下大街的喧嚣和吹在身上的阵阵强风呼啸。”

“2007年开始楼顶拍摄时，我只是想冒险。”当他第一次从摩天大楼的天窗里钻出来，意料中的“高处不胜寒”让他感到慌乱。他小心翼翼地扒着栏杆，侧身坐下，让自己的身体尽可能地延展到外侧，尝试双脚悬空。“这是个很棒的地方，哪怕仅仅是坐下来思考。当你看到这座城市的一切都变得缓慢，你开始疑惑，我们是怎样来到这里的，又要到哪里去……很自然的，我就拿起相机开始拍摄了。”

“玩命的楼顶摄影师”、“铤而走险的人”，人们把这标签加在汤姆身上，他默认了。他在推特里的简介是：我害怕那些恐惧高度的人。
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不久前，汤姆在推特中说，一些游客用iPad2拍摄所去的城市，这是他至今见到的最笨拙的事。那应该如何认识一座城市呢？“我绝不会让自己依附在人工划出的边界之内。我们都有资格去探索周围的事物，冒险进入未知的领域。”他认为，限制是人们头脑中设定的，一旦突破，就可以得到自由。

汤姆在幼年时，就已经表现出了纯粹的登高冲动。两岁时，他爬上了家中的冰箱，这段轶事至今仍被父亲津津乐道。“25年后，我仍然想尝试坐在我能见到的最高物体的顶部。”

对于汤姆来说，摩天大厦顶部是他唯一想去的地方，在那里他可以看到最爱的都市丛林。高度让他更接近蓝天，也带给他毫无保护、随时可能坠落的刺激感。他发现：“坐在城市中心的这座大楼的顶部，一切都变慢了，来自繁忙街道的声音变小了，地下疾驰的汽车和人也变小了。真正重要的是这座城市纯粹的美。”
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社会学家刘易斯·芒福德曾把城市比喻成容器，汤姆眼中的多伦多也是这样一个巨大的容器。在高楼投射的阴影下行走，永远捕捉不到一丝纯粹的光亮。可当他登上高553.3米、147层、被誉为世界最高独立建筑的加拿大国家电视塔时，他发现，镜头中的多伦多就像一座暮光之城。他毫不掩饰对这座城市的情感，在图片网站里他说：“楼顶摄影最好的地方还是要从多伦多开始。”除了加拿大国家电视塔，凯悦酒店的屋顶酒吧、宏利理财中心55层的山顶餐厅、独木舟餐厅都是他喜爱的摄影基地。

然而，当某次将镜头对准皇后西街时，他坦诚：“我的双腿不停地颤抖。”这句话暴露了汤姆某种隐秘的恐惧。除此以外，“楼顶摄影”还要面对各种无法预料的挑战。“几个星期前，我和两个志同道合的伙伴努力爬到了一个楼顶。正当我们设置好相机准备拍摄时，一只巨大的动物从天空俯冲下来袭击了我们。后来我们发现，那个楼顶有一个猎鹰的巢。不用说，猎鹰爸爸和猎鹰妈妈很不高兴我们出现在那里。”

还有一次，摩天大厦的天窗实在太小，甚至容不得带有镜头的相机机身通过。“我只好将机身和镜头分拆，再把胳膊伸到窗外将这两个部件组装起来”。

汤姆乐于与人分享作品，并引导更多人加入楼顶摄影的行列。“我没想到，在不到5年的时间里，居然会有成群结队的男女摄影爱好者决定爬上多伦多甚至世界各大城市的楼顶。”这些爱好者聚合成一个摄影组群，并发酵出一种叫“rooftopping”的摄影方式，从多伦多开始，席卷全球。《每日邮报》把这种风潮称为“新停心摄影狂热”——不管是拍摄的一瞬间还是欣赏作品的一瞬间，看到悬在楼宇天台外的双脚，就会心跳紊乱，血压上涨，肾上腺素喷涌。



杰夫·拉格斯代尔｜Jeff Ragsdale


杰夫，一个寂寞的男人

麦小兜

“无论你是谁，想聊什么，打给我，（347）469 3173。杰夫，一个寂寞的男人。”

演员杰夫·拉格斯代尔和女友分手了，40岁的他一度“想要自杀”。在全世界最大的城市纽约，他觉得自己像一座孤岛。他打开电脑，敲下本文第一段的那些话，印在数千张传单上，贴满纽约的电话亭、电线杆、邮筒和地铁入口。他想和这个世界聊聊。

第一个打来电话的是个皮条客，他对杰夫说：“嗨，伙计，把电话贴到街上来召妓这招，你这个年纪已经不合适了。什么样的姑娘才会上这样的钩。”最后，他说，“我这儿有个按时计费的好姑娘。”

另一个男人打电话来询问杰夫，自己是不是该签下一份合作协议；一个高盛交易员向他直播了“占领华尔街”运动实况；更多人则选择了倾诉自己的烦恼。第一天，他接到的电话和短信超过100个。一周后，这个数字变成1000。

10个月后，联系他的人多达65000名，电话从纽约的各个角落打来，从美国的各个州打来，从越南、日本和沙特阿拉伯打来。他们中有社会精英、有单身母亲、有监狱囚犯，更多的人则告诉杰夫，他们也是“一个寂寞的人”。在电话里，他们诉说自己滥用药物的痛苦、不能自拔的欲望、生活中遭遇的重大危机以及许许多多的忏悔。
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最长的一天，杰夫在电话上耗费了16小时。40％的电话来自纽约，杰夫说：“纽约是座尤其孤独的城市，人们在这里只能见到别人，却不能和他们交谈。”

现在，杰夫把他收到的那些充满忧伤的短信与电话整理成集，出版了一本名为《杰夫，一个寂寞的人》的书。书中记载了许多种不同的孤独，但最终，它们都指向心灵的同一处空虚。

“看看天上的月亮”，一个叫艾丽卡的姑娘发来短信，“我希望宇宙与你温柔相待。”

另一个叫约翰的人写道：“我像一个隐士，我希望看到人们亲切互动，但我自己却永远囿于某种压力而无法如愿。”

来自厄瓜多尔的50岁移民玛塔说：“我没有家庭，我没有朋友，住在皇后区一间狭小的台租屋里——你愿意在下周的某个时间出来散散步吗？”另一位叫贝特西的姑娘则告诉杰夫：“我曾经在Craigslist上看到一个男人，他说自己今天过生日，却没有任何人帮他庆祝，于是我就和他去庆祝了。”

还有更多千奇百怪的信息。杰梅安说：“我在超市看到了亚当·桑德勒（美国著名演员），他看起来很悲伤。”一位在投行工作的女士说：“在我这个行业工作的人，不，是整个曼哈顿的人，都只想着为自己谋利。他们根本不是真正的活着。”42岁的阿尼则告诉杰夫：“我已经被定罪4次了。我从10岁起就开始偷窃——为了生存。”

这看起来像个悖论。纽约代表现代人类社会发展的最高水平，人们拥有无穷无尽可以与别人联系的方式与渠道，但杰夫和与他交谈的那65000个人却证明了他们仍然孤独，甚至比以往任何一个时代更加孤独。这也验证了托克维尔曾在《论美国的民主》中说过的话：“个人不仅忘记祖先，而且不顾后代，并与同时代人疏远，甚至连最亲近的人也不再关心，直至完全陷入内心的孤寂。”显然，这些人都是“孤独的漫步者”。

杰夫说：“这段经历让我改变了对人生的看法，也让我更宽容。”当人们知道自己并不是唯一痛苦挣扎的人，他们也许会更自在。



07　布衣



罗伯·格林菲尔德｜Rob Greenfield


看看我们丢掉了什么

詹青云

香港作家陈晓蕾在她的《剩食》一书中感慨：“大部分垃圾都是放错位置的资源，厨余，根本不是垃圾。”美国人罗伯·格林菲尔德对此深有体会。最近，他就从各类厨余中为自己找出了21顿免费大餐。

打开罗伯家的冰箱，你会看到满满的新鲜水果、蔬菜和罐装饮料，加起来价值大概二百美元，可他其实一分钱也没花，只是在过去一周进行了“垃圾桶潜水（dumpster diving）”，把这些东西翻了出来。

垃圾桶潜水主要是在杂货店后面的垃圾桶内进行的，那里常常有被店员抛弃的各类食品，其中许多不过刚过期，几乎“完美如初”。“有人觉得我这样做很恶心，”罗伯笑道，“但不过是视角不同罢了。”

罗伯并非因贫穷而需拾荒为生。27岁的他痛感美国食物浪费问题之严重，想要身体力行唤醒人们的注意。

不久前，他想做个实验，周游美国，看看全国各地的垃圾桶是不是都“物资丰富”。他从家乡圣迭戈出发，第一站是内布拉斯加州的霍尔德里奇。在第一家杂货店后面，他翻出了够吃3个月的食物。104天里，他骑行了4700英里（约7500公里），其间70％的食物都来自垃圾桶。
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这段经历让他深感食物浪费是如此真实、普遍，亟须唤醒大众的紧迫感。他决定进行一场为期7天的挑战，坚持只吃垃圾桶里的东西，同时把这段经历拍摄下来制成短片，让美国人好好看看他们丢掉了什么。

这个挑战被命名为《跟着罗伯·格林菲尔德垃圾桶潜水》。这是一段从垃圾桶内寻找美味的旅程。短片中，罗伯找到成包的土豆、蔬菜、水果、瓶装水、鸡蛋、牛奶、芝士甚至不少进口食品。用这些食材或加工食品，他为自己烹调出21顿大餐。看上去，这个“吃垃圾”的星期，他过得不错。

当然，他免不了要吃一些过期一两天的东西，不过他毫不介意：“包装上的建议销售日期只不过是……建议销售日期。”至少，他试过了，没什么问题。

他给自己的视频短片打出的广告是：“一星期，21顿营养美味的垃圾大餐。”通过短片，他不仅想展示美国的垃圾桶“何等奢侈”，足够支撑怎样丰裕的生活，还借机给出一些“吃得健康、道德，又可持续”的小贴士。

如果了解过美国的食物浪费状况，你可能对罗伯的“收获”不会感到太惊奇。据美国国家资源保护委员会统计，美国人每年丢掉的食物价值1.65亿美元，这其中有大约900亿磅（超过4000万吨）是完全能吃的东西。罗伯说：“美国每年生产了能养活两倍美国人口的东西，只是利用得太没效率了。”

他想用自己的挑战和短片鼓励人们去解决问题，但并非鼓励大伙儿都上街去垃圾桶里找吃的。罗伯说，最好的办法是“从一开始就别把那么好的东西放进垃圾桶”。与其直接扔掉，他更希望更多人能选择把多余的食物捐给食物银行（Food Bank）或是厨余回收组织。

一周的挑战结束后，罗伯在家里举行了盛大的“垃圾派对”。他在博客中写道：“这里将会有足够的垃圾开胃小菜（trashetizers），垃圾饮料（dumparages）和垃圾菜肴（garishes）。来吧，来这里找最好的、营养美味的垃圾食品！”



戴尔·普莱斯｜Dale Price


最好的爸爸

麦小兜

16岁的雷恩·普莱斯或许觉得自己的爸爸是全世界最丢人的爸爸。不过没关系，总有一天他会发现爸爸的好。到那时，雷恩也许已经有了自己的孩子，他可以翻开旧相册，告诉他们：在整整一学年的时间里，祖父每天换装，打扮成各种电影中的角色，站在自家门口目送他上学。

这个可爱的父亲叫戴尔·普莱斯。普莱斯一家住在美国犹他州盐湖城边的一个小城市。2010年秋天，雷恩的高中校车改变了行车路线，每天都会从他家门前经过。妈妈灵机一动，建议父亲戴尔早上在家门口和儿子挥手告别，戴尔欣然应允。

第一天，戴尔穿戴整齐，站在门廊前方和儿子挥手，一切正常。第二天，雷恩惊呆了，戴尔竟头戴美国橄榄球联盟（NFL）圣迭戈闪电队的头盔，身穿球衣，在邻居和同学的注目礼下，笑容可掬地对着儿子挥手。戴尔觉得仅仅是送别太单调了，必须添点儿乐子。

第三天，场面变得不可收拾，戴尔摇身一变，成了《星球大战》里的天行者阿纳金。第四天他似乎马上要去潜水，穿着泳裤、戴着潜水面罩，显然与清晨的自家走廊格格不入。
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雷恩有一种被羞辱的感觉。他这个年纪很难接受父亲直接地表达爱意，校车上其他同学兴奋的目光也让他万般不自在。“高中的第一天，你爸爸在窗外对着你狂挥手，这真是世界上最尴尬的事。”他向妈妈哀求，“能不能别再让爸爸出来了。”

“这句话是个多大的挑战啊！”时隔快一年，戴尔对儿子的不理解早已释然，“但（当时）我真不知道这个计划能持续多久。”

让戴尔备受鼓舞的是，他收到很多来自陌生人的评论和鼓励。妻子将他身着奇装异服的照片贴上了Facebook，千里之外的亲戚看到之后打来电话，建议他们专门开一个博客，记录这段充满爱的时光。随后，这个博客被电视台发掘，戴尔成了当地的新闻人物，获得了大量的支持者，这让他有了继续下去的动力。
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一年中，风雨无阻的戴尔先后扮演了猫王、小红帽、美人鱼、骑士、新娘、小丑等角色，甚至不惜借助“大型”道具——有一次，他把自家厕所搬出了门，坐在马桶上，脱掉半截长裤，一面读报纸一面和儿子打招呼。掐指一算，戴尔扮演的人物竟多这一百七十多个。

戴尔很有原则，同一套衣服绝不会穿两次。令人不敢相信的是，一学年下来，他在衣服上竟然只投入了不到50美元！大多数衣服都是他从自家衣橱深处翻出来的，其他则来自邻居们的衣柜。“你永远不会想到邻居衣柜里有些什么。”戴尔的准备工作非常细致，扮演哈利·波特时，除了穿巫师服，他还不忘在额头添上一道疤痕。每个晚上，他几乎都为第二天怎么穿而冥思苦想，有时甚至会从睡梦中苏醒。

雷恩也渐渐接受了父亲的这一举动，虽然“你绝对不想看到你爸爸穿着婚纱出现在走廊上”。他发现，同学们都非常喜欢戴尔。“校车司机有时候会说：‘尽情展示吧！’我觉得校车上所有人都比我更快地喜欢上了他的这些扮相。毕竟，穿得像个傻瓜的人不是他们的爸爸。”

这件事最感人的部分是——戴尔是个残疾人，他的左腿装有假肢。虽然生活不便，但他在展示父爱方面毫无障碍。“我是在以一个父亲的方式告诉他，我爱他。”他能理解儿子的尴尬与不满，在把照片整理成一本影集后，他说：“我希望这本影集能伴我儿子一生，他可以给他的孩子们看，然后告诉他们：‘如果你们觉得有我这样的爸爸很不好意思，那看看你爷爷。’”戴尔笑起来，尽显慈父本色。

不过，下一个学年他不打算再重复这样的举动了。他说，自己有必要作些改变，至少“在开学的第一天，我要像婴儿一样睡个好觉”！



阿尔弗雷德·大卫｜Alfred David


你好，企鹅先生

麦小兜

如果有一天，你在布鲁塞尔街头漫步，突然发现前方有一只巨大的企鹅蹒跚走来，可千万别紧张，也别以为自己误入了变装派对。你只是偶遇了企鹅先生阿尔弗雷德·大卫——一个四十多年来坚持穿着黑白两色企鹅服，假装自己是只企鹅的老先生。

在布鲁塞尔，82岁的阿尔弗雷德是个不折不扣的名人。他看起来挺温和，巨大的黑框眼镜下面藏了一双带着笑意的眼睛，胡子花白而浓密。他拄着一蓝一黑两根拐杖，在这座城市的大街小巷走来走去。孩子们都喜欢凑上去和他打招呼，叫他“企鹅爷爷”，左邻右舍也早已接受城市里有这么一号人物存在——从46年前开始，无论刮风下雨还是阳光普照，不管场合多么隆重、地点多么特别，他总是穿着那身特别定制的黑白相间连体服，戴上模拟企鹅头部两只眼睛的帽子，摇摆着屁股，看上去活像从南极穿越而来。

一切都源于一场意外。1968年5月，36岁的大卫出了场车祸，撞伤了屁股，走路开始变得笨拙而摇晃。身边人嘲笑他“像只企鹅”。他苦恼了很久，最后豁然开朗，“与其让他们嘲笑我，不如假装我喜欢企鹅，换一个扮演企鹅的人生好了。”

说做就做，阿尔弗雷德订制了企鹅装，每天穿着上下班。渐渐的，那种晃悠不稳的步态不再是令他难以启齿的缺陷，反而成了他引以为傲的特点。他的“企鹅人生”渐入佳境，当地电视台为他制作了好几期节目。他的模仿最高峰出现在1992年，当《蝙蝠侠归来》这部好莱坞大片上映时，因为剧中出现了蝙蝠侠的死对头企鹅人，制片方专程邀请他“作为企鹅的代表”去阿姆斯特丹参加了首映礼。

除了模仿，他还尽一切可能寻找自己和企鹅之间的联系。他迷上了收集各类企鹅玩具、纪念品和资料。铜的、金的或者毛茸茸的玩偶，企鹅旗帜，企鹅厕所卷纸，企鹅明信片，企鹅杯子，企鹅影碟，都是他藏品的一部分。现在，他已经收集了超过3500种企鹅纪念品，还把家改装成企鹅博物馆，供世界各地的企鹅爱好者参观。
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他甚至觉得自己拥有了超能力，能够和企鹅对话。事实上，每次去动物园看企鹅，他都会急切地发出“啊，啊，啊啊”的叫声，试图引起企鹅的注意。不知是这种沟通方式真的奏效了，还是被他的服饰吸引，每一次，企鹅们都会凑向他。这让他更加坚信，自己已经被企鹅所接纳，成为它们中的一分子。

不过，他的妻子并不觉得“企鹅人生”有任何吸引人之处。在阿尔弗雷德真心爱上了成为企鹅的生活后，她忍耐了一段时间。但当他告诉她，他打算把自己的名字从阿尔弗雷德改成“企鹅”，她崩溃了，随后离开了他。

但这仍然不能阻止他以一只企鹅的姿态继续自己人生的决心。事实上，已近耄耋之年的阿尔弗雷德的最新计划是关于自己葬礼的，他不想要传统的葬礼，他给自己选定的下葬地点是在南极洲漂浮的冰山之间、深海之底。“在企鹅生活的地方，由它们陪伴我长眠。这是我的终极梦想。”

当然，他还要穿着他的企鹅服，躺在企鹅型的棺材里。

“其实我没有死。”阿尔弗雷德狡黠地说，“你们以为我死了，但不管你们去南极洲，还是在德国、比利时、英国或者任何国家的动物园，只要对着那些企鹅叫一声‘阿尔弗雷德’，总会有一只游向你。那就是我。”



萨拉·克里斯曼｜Sarah Chrisman


维多利亚的秘密

詹青云

许多人都有过穿越梦，但很少有人会像33岁的萨拉·克里斯曼这样，在现实生活中放弃电话、汽车和一切家用电器，回到她心向往之的维多利亚时代。

1837年，18岁的维多利亚女王继位为联合王国君主，开始了63年的君主生涯。这个以女王命名的时代被认为是大英帝国的巅峰时期。而今，一个世纪过去了，萨拉想要回去。

萨拉对维多利亚时代的痴迷由来已久。还是小女孩的时候，妈妈带她去参观俄勒冈的维多利亚博物馆。萨拉记得，她曾对妈妈说：“把我留在这儿吧！”

萨拉29岁生日时，她丈夫加布雷尔突发奇想，送了她一件古老的紧身胸衣。这种被称作束腹的塑形内衣自16世纪起在欧洲流行，并在维多利亚时代走到了顶峰。

19世纪后期起，这种胸衣被视为压迫的象征而遭到女权主义者大肆抨击。过去的半个世纪，美国女性早已脱下了它们。对于萨拉来说，在21世纪重新穿上它，却非压迫而是赋权。

加布雷尔没想到，生日礼物唤回了妻子的童年梦想。4年前，萨拉开始把所有衣服都换成维多利亚样式，丢掉手机和驾照，全面拥抱19世纪。

她找到一辆有百年历史的大小轮脚踏车，收集19世纪的女性杂志，从中学习古典的礼仪和烹饪技巧。在21世纪的西雅图，萨拉的一天是这样度过的：早上手洗衣服，用19世纪提倡的水温——室温；清理地毯，用19世纪的主妇妙招——盐；干完家务后阅读19世纪的文学和杂志，比如1889年版的《大都会》。

加布雷尔愉快地加入了妻子的穿越计划，天天戴上圆礼帽，变身维多利亚时代的绅士。朋友们也热情鼓励他们。穿着紧身胸衣的萨拉还能像从前一样，和穿人字拖的闺密们一起聊周末远足计划。最后，她证明，穿着紧身胸衣，保持笔直的身段，也是可以爬山的。

19世纪后期，许多医生开始抨击紧身胸衣对女性健康的影响，这也是紧身胸衣被淘汰的原因之一。萨拉却用实践证明，在21世纪的美国，紧身胸衣对健康颇有好处。首先，它的塑形功能的确强大，坚持了一年，萨拉的腰围就从32英寸变成了22英寸。不仅身姿健康了，偏头痛也好了，最重要的是，穿着紧身胸衣，“你就容易明白自己吃饱了，不用担心会吃撑”。

朋友的支持不代表所有人都接受萨拉的选择。除了爬山，她每天还要以维多利亚式形象散步，上班，逛超市。曾经有陌生的老先生走到她面前，脱帽致敬，说：“你太美了！”但大多数陌生人仍会困惑不解。

可以预料的是，萨拉穿紧身胸衣的选择遭到了一些女性的抗议。萨拉却说：“去过自己喜欢的生活吧，我管它叫解放！”

这对夫妇发现，越接近19世纪，就越会发现那个时代的魅力。比如新近更换的19世纪家具，“上面竟然有那么多镜子，房间变得明亮开阔”。萨拉的职业是按摩理疗师，她发现这竟是19世纪的职业。按摩在西方的起源，可以追溯到那时的瑞典式体操——“运动式治疗法”。
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他们拒绝现代化的电器，却渐渐发现现代化起源于维多利亚时代。比如19世纪发明的电报被称为世间最早的网络，19世纪有了电话，接着，英国人第一次用公共电力系统点亮了街灯。

萨拉毕业于华盛顿大学法语系，当过多年教师。现在，她乐于把自己的生活方式告诉别人。她和丈夫一起在维多利亚风格的家中举办展览，亲身展示如何把自己打扮成维多利亚时代的人，那时的人们怎样举行葬礼以及怎么做那套瑞典体操。萨拉写了本书，就叫《维多利亚的秘密》。

“我们努力减少生活中的现代化元素，”萨拉笑道，“没有办法做时光旅行，但可以努力尝试。”



斯蒂夫·福克斯｜Steve Fox


清洁工的每日金句

詹青云

泰山石刻中有一个著名的“如”字。相传山下酒馆里一位堂伯，借着每天擦桌子的机会用抹布练字，天长日久，练成了写意画中老鼠一样的“如”，刻上石崖，成为中天门下引人驻足的“鼠字碑”。英国南部德文郡埃克斯茅斯的海滨度假胜地，一名清洁工也做着同样的事——用劳动工具写大字。

他叫斯蒂夫·福克斯，职业清洁工。和泰山那位堂倌不同，斯蒂夫的写字板是马路，笔则是他的扫把。更重要的是，他写字不是为了练字，而是趁着每天的午休时间，把脑海中闪现的励志“金句”写下来，以激励过往的行人。
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和练草书的堂倌相比，斯蒂夫的创作技术含量并不高。他就地取材，在自己负责清洁的海边人行道上铺一层细沙，再用扫把把简短的句子扫出来。

这些金句大多源于生活，来自斯蒂夫的观察和感想。比如这一天，看到一个小伙子不顾暴雨将至的警告，戴着太阳镜快活地来到海边，斯蒂夫就写下“乐观的力量（the power of optimism）”。

不要小看这些简单的句子。在人来人往的海滨浴场，斯蒂夫的创作有相当的影响力。一天，他写下“给你爱的人一个拥抱（give your loved one ahug）”，周围的游客甚至开始和不相识的人拥抱起来。经过几年的坚持，斯蒂夫的每日金句已经成为当地一道著名的风景。现在，每天有大约一百五十人坚持来到海边，就是为了看他的新作。而那句“乐观的力量”，也得以在大雨倾泻之前，被粉丝记录下来。

61岁的斯黛拉，把到斯蒂夫进行创作的海边遛狗当作每日必行的功课。在她看来，“在一个充满了可怕之事的世界上，这件事实在是太美好了”。

斯蒂夫的首次创作灵感来自2010年6月的世界杯。这一天，英格兰队以1比4的比分惨遭德国队淘汰。第二天午餐时间，他忍不住用扫把在地上写下“羞耻”这个单词。“人们都明白这个单词里包含了什么，”斯蒂夫回忆道，“他们接着问我，明天会写点儿别的吗？”

他就这样开始了自己的每日一句，并日复一日地坚持下来，不再写羞耻，而是写充满正能量的小句子。连他自己都为此感到惊奇。“我被弄得飘飘然了。”斯蒂夫说，有时人们会在街上认出他，对他说“太棒了”，有时会在人行道上拦着他追问“今天的信息是什么”。

最初，斯蒂夫觉得搞明白自己想说什么是件容易的事，创作一个新作品往往只需10分钟。不过，由于每天都写，他也开始为今天该说点儿什么而困扰了。

“这是一个缺乏正能量的世界，我想把我工作的环境跟人们分享。”这是斯蒂夫的动力。他说，这样做的时候，他感到“回到家里的自己是一个快乐的人”。作为一个乐观主义者，他决定尽自己所能给这个充斥着负面消息的世界“一点儿正能量”。

斯蒂夫确实做到了。当他在海滩上看到父母们在暑假里被孩子弄得筋疲力尽时，他就在人行道上写下：“别让孩子把你打倒（don't let kids get you down）。”不少父母都觉得，在读完一笑的时候，感觉轻松了很多。

当斯蒂夫听说当地一名妇女刚从手术中恢复，正在利用公园里的停车计时器作为标杆，重新学习行走时，他专门为她写下“一点点来（little by little）”。

一个为数以万计的注册用户提供“每日金句”的网站Will and Guy，把斯蒂夫称作“最具诗人气质的清洁工”。



莎拉·邦吉奥妮｜Sara Bongiorni


远离中国的冒险

詹青云

没有了“中国制造”，美国人的生活会变成什么样？来自路易斯安那州的3个孩子的母亲莎拉·邦吉奥妮，决定用他们一家的亲身实验回答这个问题。

实验的想法来得非常突然。一年圣诞节过后，正在清理节日垃圾的莎拉发现“中国制造”几个字不断出现。她立即动手做了一个节日用品分类，结果是：中国的，25件；其他国家的，14件。莎拉猛然意识到，圣诞节已经变成了一个中国制造的节日。

她站在电视机前巡视自己的家。门边的网球鞋，圣诞树上的彩灯，彩灯照亮的布娃娃，全都来自那个遥远的国度。“中国已经占领了我的家，”莎拉感慨，“也许是时候试试把它赶出去了。”她决定在家里开始一年“没有中国”的实验——除了已有的物品，不再购买印有“中国制造”的塑料、金属、木头及一切。

实践这个一年计划之初，“小烦恼”便接连不断地出现。莎拉先是下狠心给4岁儿子买了价格为70美元的意大利网球鞋，又花60美元给小女儿买了田纳西州出品的儿童鞋。“我感觉自己在做蠢事。”莎拉说。因为货架上有许多10美元左右的中国童鞋可供选择。
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丈夫过生日，她跑了好几家杂货店买非中国制造的蜡烛。垃圾柜坏了半年，由于同样的原因，他们只好坚持着不拿去修。因为没有买中国制造的老鼠夹，那年他们用牛奶桶做了古老的捕鼠器，抓了4只老鼠。

夏天到了，丈夫只好去丈母娘的杂货间里找旧人字拖。随后，他们又度过了没有电视也没有果汁刨冰的漫长夏天。可怕的事还有很多，咖啡机坏了没得换，因为市面上的咖啡机都是中国制造。搅碎机也不能修，因为刀片产自中国。做木工的丈夫甚至没法干活儿了，因为缺少很多必要的工具。

终于，4岁的小儿子起义了，发动了“支持中国制造”的抗争。因为他收到的生日礼物里只有一个丹麦积木符合妈妈的要求，而他已经玩腻了。到了万圣节，小儿子终于忍不住了，他看中的一个会发光的南瓜玩具，正是来自中国的。

“没有中国的日子已经太久了。”小儿子抗议。莎拉最终只好同意儿子拿着零用钱去买了那个南瓜，她只能坚持自己不碰“中国”了。

又到了圣诞节，丈夫开始为去哪儿找一个非中国制造的礼物伤脑筋了。他想自己给孩子们缝一个、睡袋，结果发现还是得去找非中国的针和线。莎拉也有烦恼，她给女儿买了手掌大的德国娃娃，花了20美元，而女儿并不喜欢这个娃娃。“小孩子品位有限。”莎拉笑道，“他们喜欢又大又吵的玩具，不幸的是，‘中国制造’就符合这个要求。”

一年的实验快要结束的时候，小儿子对莎拉说，他非常高兴“中国季”又要来了。“等我们又可以买中国东西的时候，别停下来！”

莎拉曾是商业记者，常常阅读美国商务部的数据，看着中美之间数以亿计的贸易往来记录。那时候，她没理解这些数字的力量。“你会认为中国当然不会控制我们的一切，但是等你到杂货店里翻翻标签，我保证你不会再这么想。”

一年后，她知道没法将这个实验继续下去了。“我有时也会想到流失到海外的工作或者人权问题，可是在家里，价格战胜了价值。”

“美国人总以为自己很爱国，可是他们应该先去看看车上贴的国旗磁铁是哪里生产的。”

莎拉把这一年的经历写成一本书，名为《没有中国制造的一年：一个家庭在全球经济中真实的冒险》。在书里，她总结道：“没有‘中国制造’颠覆了我们的生活。”

“我们还是可以试着不依靠中国活下去，但这种生活正在一天天变得更难、更贵，”莎拉说，“再过10年，也许我就根本没勇气做这个实验了。”



08　新富



尼克·德阿洛伊西奥｜Nick D'Aloisio


17岁的千万富翁

小蓟

世界果然是年轻人的，当1995年出生的尼克·德阿洛伊西奥以3000万美元的价格把自己经营的新闻阅读应用卖给雅虎时，人们更深刻地感受到了这一点。这个顶着刻意弄乱的飞机头、有一双深色大眼睛的男孩总结道：“钱就在这里，但只有聪明人才能拿走……”

父亲在摩根斯坦利工作，母亲是律师。他出生在英国，小时候总是搬家。1岁至7岁生活在澳大利亚，那6年，他是个在澳洲草原上疯玩的运动男孩。之后他回到伦敦，成为最普通的伦敦少年中的一个。10岁时，为了剪辑加工一些视频，这个男孩缠着父母为他购置了一台苹果电脑——对于7年前那台电脑的用途，17岁的尼克是这么描述的。

2008年，苹果公司的苹果应用商店上线，12岁的尼克问苹果的员工：我想自己做个苹果应用，该去哪儿学？得到的回答是：这东西太新了，我们也不知道。最终，在13岁生日前的暑假，男孩通过自学做出了自己的第一个应用——那是个用来锻炼手指的游戏。“这是互联网上仅剩的、12岁男孩唯一能干的活儿。”尼克把新写好的游戏上传到苹果应用商店，那时，商店里只有几千个苹果应用可供用户选择。这个游戏应用让尼克赚到了79英镑——对12岁的男孩来说，那真是一大笔钱。
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从此之后，尼克养成了一个习惯，每年暑假，他都要做一个新的手机应用。他做过用来寻找好音乐的SongStumblr，还有通过Facebook更新判断对方近期心情的Facemood。可能因为总结了经验，或者只是时势使然，这些应用几乎每一个都比前一个更流行。2011年的暑假，尼克决定做一个收集新闻的应用Trimit——搜集热门新闻并把其中的精华截成微博大小进行发布。很快，该应用吸引了3万下载量。看到效果不错，尼克高兴地和朋友去度假。回来时，他接到一个电话，电话那头是李嘉诚的代理，他们希望投资Trimit。

李嘉诚决定为Trimit投资30万美元，而尼克成了有史以来收到风险投资的创业者中最年轻的一个。这笔投在一个16岁男孩身上的钱取得了出乎意料的成功，尼克改进了他的应用。毫无疑问，人们喜欢Trimit是因为喜欢那些碎片化的新闻。斯坦福大学的一个算法改进了尼克的手机应用，使之能够做出更准确的新闻摘要。从收到30万的风投起，他仅用了一年时间，就发布了一个新的新闻摘要手机应用Summly。那天是2012年的11月1日，尼克的17岁生日。4个月后，他把Summly卖给雅虎，成交价格3000万美元。有消息称，尼克将加盟雅虎，成为这家公司最年轻的员工。

拥有一个“与阿什顿·库彻一起逛街，与皮尔斯·摩根互开玩笑，与默多克做生意”的青春期，尼克认为，从这些人身上学到的最重要的一点是，有些钱是用来投资的。“虽然拿到了很多风投，但我至今没有一辆好车，我不喜欢那么花钱。”这个孩子并不反感大家把他和扎克伯格相提并论，不过，他认为，如果到了23岁，自己不是个亿万富翁，那也不算失败，因为“还有好多年呢”。说到电影《社交网络》，尼克认为，把数字天才的成功仅仅描述成一种通往性、毒品与摇滚乐的生活方式，是不准确的。

目前，尼克正在温布尔顿国王学院高中，准备A-level的数学、历史和哲学考试。他准备在2014年参加考试，最向往的院系是牛津大学的哲学、政治和经济专业（在中国，这个PPE专业因某位中国学生而声名鹊起）。比起与投资人觥筹交错，他更喜欢参加同学的家庭聚会，但他经常不得不跑出门去接听工作电话。



劳伦·卢克｜Lauren Luke


YouTube上的化妆女王

麦小兜

即使是现在，如果仔细观察这个略胖的女人，劳伦·卢克，你仍然有理由怀疑她为何出名。这个33岁的英国女人是个单亲妈妈，儿子已经17岁，目前和妈妈、姐姐、两个正值青春期的侄女还有5条狗一起挤在一幢小房子里。9年前她辍学，只能每天晚上去一家出租车公司做调度员，以此养家糊口。

但如果你陪劳伦一起上街，你会知道在十几岁的姑娘眼里，她有多大的影响力。她们会发出看到布拉德·皮特时的尖叫声，不可思议地问：“你是？”

是的，她是YouTube创造的另一个神话——化妆女王。她的视频已经被点击过54亿次，在全英最受欢迎的YouTube用户榜排名第二。BBC为她做的一个简短采访拥有2.2亿的点击率；出版商为她撰写自传；英国老派严肃报纸《卫报》邀请她撰写周六专栏；丝芙兰在全美135家门店出售她自有品牌的化妆品，发布会选在时代广场举行；YouTube允许她从自己视频的广告中分成；任天堂这家日本游戏巨头甚至推出了一款以她为主角的游戏。

劳伦从来不是那种能引起瞩目的人。在学校里，人们叫她肥妞。唯一一次成为众人焦点，是因为一只足球砸中了她的头。她称呼自己为“睁一只眼的人”，因为她痴迷于眼妆。少女劳伦令自己开心的唯一方式，就是一遍遍地实验各种妆容在自己脸上的效果。她喜欢看到金色在眼皮上绽放，这让她觉得，自己终于与众不同。
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所以，厌倦了出租车公司的工作后，她辞职了，开始在eBay上售卖化妆品。顾客常常要求她示范妆容，于是，这个胖胖的女子坐在自家卧室的地板上，抱着眼线笔和眼影，一次又一次默默地在台灯下对着摄像头化妆，每次10分钟。她甚至不懂如何处理这些视频，所以人们常常看见她的狗慵懒地在镜头中走来走去。

2007年7月22日，她以panacea81的用户名将这些视频发布在YouTube上。Panacea是某任男友送她的爱称，来自希腊神话，81是她的出生年份。

很快，她的观众呈几何级数增长。人们纷纷给她留言，要求她示范怎样让自己看起来像布兰妮，像艾米·怀恩豪斯或者像谢莉尔·科尔。2009年，她发布了一个模仿莱奥纳·刘易斯妆容的视频，一年后的点击量是2.3亿。

女孩儿们爱她，心甘情愿地为她推荐和试用的化妆品掏钱，英国记者称她们为“劳伦的军队”。在美国，劳伦进行了一次摇滚明星般的巡演。一辆巴士被漆成鲜亮的粉红色，喷上她的大照片，从美国东海岸一路开到西海岸。她出现在新品发布会上，下面的女孩儿们挥舞着手臂，大叫“劳伦、劳伦”！她战栗着，这真像一场梦。

她成了一个现象，人们频繁将她和苏珊大妈对比——苏珊在YouTube上的视频同样拥有上亿的点击量。她们都如此平凡，故事却如此励志。在一个以美为真理法则的行业中，劳伦代表了一种可能性，每个女孩儿都可能像她一样改变自己，不光是妆容，还有命运。她压根儿不漂亮，还挺胖，也不怎么会表现自己。她的视频从来不剪辑，因为她不会，她的家庭穷困潦倒，但这些都是她魅力的一部分。直到现在，她还住在那幢小房子里，冬天还是会为了省钱，不开取暖器。

当她还只是倒霉的劳伦时，她梦想能和身边的女孩分享自己的化妆技巧，却无人理睬。现在，她是明星劳伦，过去的朋友找上门来请教她，劳伦只能满足地长叹：“终于有人喜欢我是我了。”



肖恩·道森｜Shane Dawson


恶搞短片造就的富翁

范琛

当大多数中国年轻人还在各种晚会或视频短片中重复周星驰的无厘头桥段自娱自乐的时候，从没读过大学的美国男孩肖恩·道森已经把自己的恶搞才能转化成更为实在的经济效益——凭借多部自编自导自演的脑残风格讽刺短片，这位视频达人利用视频网站YouTube，一年间从网站广告收益中分得31.5万美元的利润，个人页面的年点击率高这4.3亿次。他甚至拥有自己的品牌网店，出售印有恶搞短片角色的T恤等各类周边商品。除此之外，他取得的成就还包括：在YouTube订阅数最多的用户中排名第三；获得美国网络电视大奖Streamy Awards的最佳播客奖；跻身2010年的福布斯网络名人排行榜，位列第25名。

肖恩·道森的大多数短片改编自个人经历，他在YouTube上传的第一部短片就是读高中时老师所布置的作业。在这些充斥着恶俗笑话、黄色幽默、名人破事的视频中，你可以看到这位相貌还算英俊的美国大男孩走马灯般的换上五颜六色的假发，说一口忧伤而又颇具喜感的英语，扮演各类人物。他还常常在视频末尾附上一段人生感悟，使这些庸俗、低俗、媚俗的短片瞬间提升了一个档次。

说起搞怪本领，道森丝毫不输当下大红的时尚奇葩Lady Gaga。他曾拉上一帮狐朋狗友自导自演，恶搞Lady Gaga的MV（Telephone），并上传到网络。短短两天内，这部山寨版MV的点击量竟这到了129万次。在一段名为《（没）父亲节快乐》的短片中，道森一人分饰两角，一边扮演自己，一边戴上粉红色假发、涂着夸张的猩红色口红，扮演自己的母亲。
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“我只是把所有看我短片的人都想象成我最亲密的朋友，所以能和他们坦诚相对。”道森的特立独行和坦诚吸引了大批粉丝，他也擅长利用影响力来宣扬自己的价值观。作为一名曾经重这340磅、在9个月内减掉了150磅体重的奇人，他说自己的减肥办法一点儿也不健康、不科学。他不节食也不锻炼，更不为自己的体型操心——仅仅忙着自渎和拍摄一部名为《黎明》的连续剧，已经足以让他消瘦。“人们总是想把自己整得像帕丽斯·希尔顿或扎克·埃夫隆一样，而我觉得很重要的一点是，我们应该感激那些让我们与众不同的东西。”
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尽管在网络上拥有众多的拥趸，道森却不认为自己是个名人。在接受记者访问时，他丝毫不掩饰自己对所谓“腕儿”的不屑态度。“在我眼里，人们只是崇拜名人，而非了解他们。我更享受粉丝了解我的那种感觉，这种感觉更接近于友谊，我觉得我是他们的朋友。”道森的视频甚至使一名粉丝打消了自杀的念头。他曾经制作过一部名为《为什么生我》的短片，一个女孩在看完了这部短片后把他的名字文在了手腕上——在看到这部短片之前，她曾打算以割腕的方式来结束自己的生命。

也有人对道森的成名不以为然：“肖恩·道森的所做所为的确让人惊讶，但让我无法理解的是，他仅仅凭借如此愚蠢的玩意儿就能成名。史蒂芬·科拜尔可以算是一名喜剧演员，而道森呢？他和许多YouTube用户一样，不过是个会玩摄像头的孩子而已。”道森对这些批评意见坦然待之。曾经有人寄恐吓信给他，扬言要干掉他。他的母亲对此非常担心，而他一笑而过：“我敢担保，YouTube上至少有10万人想杀掉我。”

这个胡闹并满口脏话的小伙子的内心世界，或许并不像有些人所想象的那样肤浅不堪。道森形容自己是“不愿宣誓的基督教徒”，宣称从来没有过性经验，也拒绝尝试酒精和毒品。在《（没）父亲节快乐》这部短片中，他毫不客气地拿自己的亲人开涮，又在片尾动情地告诉粉丝：“如果你有爸爸，跟他说父亲节快乐，给他一个拥抱，给他一份礼物，让他知道你感激他。如果你没有爸爸，那就感谢那个创造了你的人……”

对于那些怀揣梦想的象牙塔学子，道森给出如下建议：“你必须认识不同的人，为未来的生活好好准备。如果你有热情，那就去做吧，最坏的情况也不过是失败和转行。”在这一点上，道森和感动了万千中国观众的断臂钢琴师刘伟所见略同——要么去死，要么精彩地活着。



史蒂夫·库奇｜Steve Kutcher


昆虫经纪人

詹青云

当你在《蜘蛛侠》里看到蜘蛛爬向彼得，在《我们买了动物园》中看到蜂群扑向马特·戴蒙，会不会心生疑惑：蜘蛛知道自己咬的是蜘蛛侠吗？蜜蜂知道自己的冲动被记录在案、分享给了全球影迷吗？导演费了什么苦心，才能把这些家伙请来入戏？

事实上，导演只是求助了昆虫经纪人——史蒂夫·库奇先生。从1976年开始，这位金牌经纪人带着他的昆虫，走进了超过一百部好莱坞电影。

当经纪人，先要做星探。史蒂夫从小就喜欢玩虫子，在大学和研究院都学习昆虫学。这几十年，他更是和昆虫生活在一起。先跟虫子们混熟，再物色演员。

走进他家，你会看见15只毒蜘蛛正在享受宠物待遇。前些年，为了《机动战舰》里的处子秀，几千只黑甲壳虫在这里住了几个星期呢。往前走，是3个装满小强的盒子，旁边几个罐子里是20万只死苍蝇——你要体谅，电影里那些恶心厨房的布景也不是随便变出来的。

在家里养虫子算轻松活儿了。近40年前，史蒂夫第一次参与电影《驱魔人Ⅱ》，6个月里，他得每天到华纳兄弟制片厂给蝗虫喂黑麦草。
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那时，史蒂夫还是个纯粹的理科男，一心要接着念昆虫学博士，没想过自己跟电影能有什么关系。可是，他在加州州立大学工作的导师接到了从好莱坞打来的电话——《驱魔人II》剧组想找一个懂蝗虫的人，教授推荐了他。

如斯皮尔伯格所说，史蒂夫成了“第一个走进电影业的昆虫学家”。

昆虫学家做事是相当专业的，为电影“选角”，也绝对秉持公平公正的科学精神。

1990年，为了电影《小魔煞》，他为自己的五百多只蜘蛛举办了“蜘蛛奥林匹克”，以确定谁能出镜。最后，两只狼蛛分别成了剧中的国王和王后。不过，到头来最抢镜的还是一种名叫猎人蜘蛛的大蜘蛛。

除了探星、选秀、把演员介绍给导演，史蒂夫这位经纪人还得亲自上阵，领着他的昆虫演电影。对于这位深爱昆虫的理科男，在幕后操纵昆虫不仅是他的职业，也是把“昆虫行为科学”带进电影的机会。

如何操纵昆虫去演戏才是史蒂夫的王牌招数。对于这个秘密，他自然不愿透露太多。他倒不认为自己的工作高深莫测，只是需要“一点儿创意”，用光、热和风，改变昆虫的正常行为。

昆虫演员们也讲究“台上一分钟，台下十年功”。我们只看到镜头前的蚊子静止了几秒，殊不知，它之前被史蒂夫摆进了冰箱。如果镜头前的蜘蛛一动不动，那是因为它被史蒂夫蒙上了眼睛。而苍蝇不停给自己洗澡，是因为史蒂夫在它头上放了蜂蜜。

除了事业，史蒂夫的生活也献给了昆虫。想想他家的20万只苍蝇，就知道他想找个人约会有多难。多年前，史蒂夫的前妻离开了他，跟一个地理学家走了。

不过史蒂夫不后悔。“是这些苍蝇和蟑螂帮我买了房子，我得谢谢他们！”

从影近四十年，史蒂夫早已不仅仅是个理科男了，他把科学“与艺术结合”。现在，他自称“科学家加艺术家”。可他依旧保留理科男的固执。把昆虫请进电影可以，但一定不能伤害它们。拍《小魔煞》的时候，为了避免踩死蜘蛛，他训练大块头的约翰·古德曼小心翼翼地奔跑。史蒂夫对古德曼的鞋进行了处理，并要求他落脚时用鞋底的小孔对准蜘蛛。如果对得不准，一脚下去，蜘蛛就死定了。“不过，”史蒂夫欣慰地说，“古德曼有一双芭蕾舞演员的脚。”

不少好莱坞导演都对史蒂夫心怀感激，不过，现在电影开始使用绿光屏技术，演员不用和昆虫一起演戏了。史蒂夫不怎么喜欢这些新技术、高科技，在“科学家加艺术家”的眼里，这实在没什么技术含量。



克里斯·麦克金雷｜Chris Mckinley


用大数据寻找真爱

张明萌

当麦肯锡咨询公司最早提出“大数据”时代来临之时，人们沉浸在海量数据挖掘与应用带来的生产盈余中，没人想到能用它来寻找真爱。克里斯·麦克金雷做到了。

像4000万美国单身年轻人一样，这位加利福尼亚大学洛杉矶分校的数学系博士一直试图通过OkCupid（美国知名婚恋交友网站）等社交网站寻找理想的约会对象。

在OkCupid里，每个用户需回答350道题，问题随机选取，包含政治、宗教、爱情观等。系统会根据问题的答案自动计算用户间的匹配程度并予以推荐。克里斯被分配到一些冷门问题，只有不到100位姑娘勉强这到90％的匹配度。

面对满屏代码及空空如也的约会日程表，他想用专业办法搞定这一难题。他决定通过抽样与统计，找出自己喜欢的姑娘们在意哪些问题，再根据这些问题建立一份新档案。这样，就能找到整个洛杉矶的范围里适合他的姑娘了。

克里斯不是数学宅男。他毕业于明德学院中文系，曾在纽约世贸中心从事翻译工作。“9·11”那天，他因在家睡觉躲过一劫。之后他应邀加入大名鼎鼎的MIT-21点记牌团队的一个分部，开始了职业赌徒生涯。在算牌的日子里，他发现自己为数学倾倒，毅然转投加利福尼亚大学洛杉矶分校，攻读数学系博士学位。
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现在，他的满腔热情被这个叫作OkCupid的网站再次唤醒了。

为了获取资料，克里斯申请了12个OkCupid账户，编了一个基于Python的脚本。利用这12个账户，该脚本自动搜索25至45岁的女性，访问她们的主页，获取各种数据。在收集了一千个左右的样本之后，程序因读取信息过快被OkCupid的防御系统屏蔽。克里斯便修改自己的程序，通过模拟朋友的点击率和打字速度来欺骗OkCupid。

仅仅3周，他获取了600万个问题和全国两万名女性的回答数据。他利用贝尔实验室的K-Modes算法，将姑娘们自动分为7组，随后缩小范围，用同样的方式给洛杉矶地区在一个月内登录过OKCupid的5000名女性分了类。两组人脱颖而出：A组的姑娘二十岁出头，特立独行，热爱音乐和艺术；B组的姑娘年龄稍长，从事设计类工作。

在计算机的帮助下，克里斯了解了这两组姑娘的喜好，精挑细选了500个问题，如实填写了答案。他借此创建了两份最终档案，并针对性地附上照片：A组姑娘看到的他正在攀岩，而在B组眼中，他正忧郁地弹着吉他。

当他再次运行OkCupid配对搜索时，结果惊人99％匹配度的姑娘有好多页，拉到第1万个，匹配度仍高达90％。

为引起注意，他又编写了一套程序自动访问所有的高匹配度页面，并以年龄划分访问周期。周一访问41岁女性，周二访问40岁女性……回报很丰厚：他的主页有时一天有400次的回访量，信息也开始不断涌入。

A组的网页设计师谢拉达成了他的首位约会对象，他们在咖啡馆共进午餐，约会成了一次学术交流会。第二次的约会对象是一名网站编辑，来自B组。他幻想两人会在公园湖畔漫步，可姑娘一直吟诗，让他无所适从。第三次的约会对象是一名学编剧的在校生，他们约在了酒吧，结果他大醉一场，连怎么回的家都不知道。

一次次约会换来一次次失望。夏季结束时，他约会了近百次，只有3个姑娘给了他第二次机会，仅有一个约会了3次。

克里斯开始怀疑自己的人品及程序。可就在这时，28岁的克丽丝丁主动跟他打招呼。两人同校，她是美术专业的硕士生，匹配度91％。他们在学校花园碰了头，又一起在寿司店吃了饭，相谈甚欢，彼此留下深刻印象。

这是克里斯的第88次约会，很快又有了第89次，两周后，两人都暂停了OkCupid的账户。

“我认为我和其他人一样，只是多了一点儿算法思维、大数据和计算机学习视野。”克里斯总结。

现在，他已经拿到博士学位，在大学里做授课讲师。克丽丝丁远赴卡塔尔学习艺术。一次视频聊天时，克里斯拿出一枚钻戒，她点头了。克里斯觉得，自己需要再编个程序，让计算机帮他们挑个黄道吉日。



盖瑞｜Gary


花出去的钱还会回来？

詹青云

美国有位著名的盖瑞·哈里斯伯格——石原有机农场的创始人及前CEO。几年前，他依据创业经验写成的畅销书《搅拌起来：赚钱和拯救地球》，被认为开启了新时代的商业思维，用环保理念引领市场。现在，美国又出现了一位更平凡的盖瑞，他之所以一夜成名，也是因为找到了特别的赚钱方法。

这办法就是，在自己的每张钞票上都写上这样一句话：“请把这张钱还给我吧，我挺穷的。”再附上自己的地址。为了醒目，这些字是用红色记号笔写的。在美国，这样做并不犯法，写了字的钱也能照常流通。

这个简单到有点儿好笑的办法被证明非常有效，连盖瑞自己都感到意外。越来越多的人把这些写了字的钱装进信封，贴上邮票，寄给他。然后，他就可以把这些钱再次花出去。
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每天，盖瑞都能收到至少两个装着钱的信封。每个月他都能回收上百美元。通过来信地址，他还能知道自己的钱走了多远。他的钱不仅从美国各州寄回来，甚至还从遥远的荷兰和澳大利亚寄回来。有趣的是，这些越洋信件的邮费估计比装在信封里的钱还多，“可看上去，人们似乎就是忍不住展示自己的慷慨”。
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盖瑞也并非随手一写。他有商业头脑，比如，他把自己的钱都换成了一美元的零钱。他猜想，人们如果收到10美元或20美元的钞票，就不太忍心把钱寄走了。而且，只用一美元钞票的人看上去的确比较像个穷人。

这个办法不仅让盖瑞回收自己的钱，有时还能赚钱。某些特别慷慨的人看到钱上那句可怜巴巴的话，会忍不住在信封里放十几二十美元，甚至100美元。这些赞助人大概不知道，盖瑞会把他们的钱又换成零钱，写好地址再花出去。

现实中的盖瑞并不真的那么穷。他是菲尼克斯一名60岁的退休工人，“请求还钱”是一时兴起的小创意。他说，自己不过是想看看，面对陌生人的小请求，会有多少人愿意以举手之劳回应。结果让他感动，“世界上还是有许多人是善良的”。

他并不觉得自己利用了别人的善良，因为他原本只期待人们把这些钱当成一个玩笑，一起乐一乐。唯一让他感到不好意思的就是“有人当真了”，慷慨解囊，热心关怀。

遇上好心人回应多的月份，盖瑞还真能用信封里的钱过日子。并且，从前常常“月光”的他发现，这办法原来是一种“强制储蓄”——他一不小心开了个国际流动账户，里面装着不少活期存款，而银行是人们的善良。

对盖瑞来说，最重要的不是用这些钱付账单，而是让别人看到这些钱时莞尔一笑，接着再把它们装进信封，收获助人为乐的快乐。他很自得：“这种快乐无须成本，还有些创意。”

他最乐意收到的不是附上了额外捐款的信封，而是那些理解他的创意、和他分享快乐的人的回信。比如这天，他收到的回信上写着：“老兄！你还真有创意啊，我咋就没想到呢？”



尼古拉斯·伯格瑞恩｜Nicolas Berggruen


一无所有的亿万富翁

詹青云

前几年流行过一个段子——男人一辈子就是在为5个“子”奋斗：票子、房子、车子、妻子和孩子。51岁的伯格瑞恩看上去很失败，没有一个“子”，甚至没有一块表。他孤身一人，仅有的家当装在一个纸袋子里。他称自己是流浪汉，可他还有这样两种职业和一个头衔——投资家、慈善家和亿万富翁。

伯格瑞恩也没有故乡。这个德国收藏家和法国女演员的儿子出生在巴黎，外祖父是奥地利人。17岁那年，因不服管教，他被瑞士著名的寄宿学校Le Rosey扫地出门，只身去了伦敦做学徒。数年后，他在纽约大学拿到了学士学位。在那里，他用父亲留下的25万美元信托基金开始了最初的投资，进入20世纪80年代初刚刚开始成长的地产业。30年后，这位“流浪大亨”的商业帝国涵盖数十个行业和地区，范围远远超出了曾经流浪的城市。他的纸袋子里装着一个用以操控遍布世界各个分支部门的黑毒手机。福布斯杂志估算，他把父亲留下的遗产翻了1万倍。

富起来之后，伯格瑞恩却发现自己厌倦了财富，“说出‘我拥有它’再也不能给我带来任何快乐”。他决定过轻松简单的生活。从2000年开始，他卖掉自己纽约第五大道的公寓、佛罗里达的别墅、迈阿密的私人岛屿、所有家具和车。他加入比尔·盖茨和巴菲特的宣言，把一半以上的财产捐给慈善机构，把最为牵挂的艺术藏品捐给了柏林和洛杉矶的博物馆。《镜报》在一篇报道中形容他“一直忙于把自己的财富送人”。终于，除了使用率很高的私人飞机，他一无所有了。
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单身亿万富翁开始了无家可归的日子，却没能得到人们的理解。有人认为这是变相的炫耀，“对于大富豪来说，说‘钱不重要’太容易了”。伯格瑞恩不想辩解，他的生存哲学只是个人选择，他也早已决定把现实世界当作一场游戏。作为游戏的赢家，他庆幸自己有了选择的权力。无家可归不是为了苦修，他想要的只是无牵挂的自由。

告别物欲后，伯格瑞恩决定用钱买更有意义的东西。少年时代，他曾想写一部乌托邦宪法，30年后，他用1亿美元成立了Berggruen研究所，邀集一班学者帮助他完成这个愿望。2010年，他决定帮助加州——这个自己常住而又问题重重的地方——实现改变。没有家的他给精英们提供了一个可以关起门来好好思考和讨论的小屋子——“为加州长远考虑委员会（Think Long Committee for California）”。他请来前国务卿赖斯、参议员舒尔茨、谷歌CEO施密特和前州长施瓦辛格。不久后，在德国前总理施罗德的建议下，他把小屋子模式带到了急需整合和强有力领导的欧洲。这次，小屋子被命名为“欧洲未来委员会”，里面坐着英国前首相布莱尔、意大利总理蒙蒂和欧元之父蒙代尔。

关于这一切，伯格瑞恩有自己的哲学：“物质的财富终不能长久……长存不息的是我们的作为，那才是真正的价值。”



代跋：异的大小乘

杨波

完全地物化个人，是社会对人的管理一直企图这到的理想境界。按法家慎到的说法，在这一境界里，人人皆“推而后行，曳而后往。若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧”。当一切事物和行为都建立了精确的度量和标准后，个人只需将其全部生活交付给模具即可。个人不必考虑任何问题，也失去了所有建立自我的根据，或许没什么情趣和快乐，却也一定没有悔怒及忧伤。这是比老子“圣人之治……常使人无知无欲”更极端的社会学，不仅逻辑畅明，且行之有效。我们此时生活于其中的这个世界，不管东方西方，不管什么制度，其实都是这种社会学程度不同的返照。

人与人本生来不同，却如前所说，正因为社会矢志于要将所有人都锤塑成同一个人，乃至同一块石头，才有了异人这一说法。之所以这种人人“弃知去己”的社会迟迟没有纯粹地实现，一是缘于每个人的际遇不同，这令人们在处世和接物上难以保持完备的一致；二是因为每个人的潜意识里就有股要与众不同的抗争力，一种与自私同胚一胎的自我意识，这意识尽管遭到社会管理者的反复碾斩，却没有齐根泯灭，一有机会就报复般地张扬起来。这么说来，每个人都有成为一个异人的本钱。

异人，即异于平常大众的个别人。我姑且将之分为真伪两种。真异人通过自己异于平常大众的行为或思想对后者的价值体系做出挑衅、妨碍乃至颠覆。伪异人则仅止于异于平常大众，甚至是为了讨好、完善、装饰这个社会——譬如绝大多数的吉尼斯世界纪录创造者。此外，每个马戏团都有许多扮演小丑的侏儒，若将马戏团喻为社会，这些小丑就是伪异人。

通过吉尼斯世界纪录获得者和侏儒小丑，社会获得了猎奇和休闲的享乐，他们的异常之处也不会造成任何蛊惑与策动；同样，因看到一个人用阴茎拉动了一辆载重卡车于是也想这么做的人亦属于伪异人。因为真异人不仅能满足你的猎奇心，还会让你心乱如麻、夜不成寐。老子、释迦牟尼、伽利略、卢梭、达尔文、马克思……他们用其异常撬动的是社会为万事万物业已制定完毕的量度和定义，令其牵一发而动全身地乱了套。他们不满足于一己之异，而要将之变为传染病。当然，这传染病即便蔓延到将旧世界翻了个个儿，也只不过是为社会建立了一套新的标准而已，是从另一个角度，以另一股力气，换另一种口气，将每一个个体“弃知去己”罢了。

据说，林肯患有抑郁症，贝多芬患有躁郁症，米开朗琪罗患有自闭症，达尔文患有幽闭恐惧症，牛顿则患有多种精神疾病……不仅这些名人都是精神病，我们每个人也都是。这精神病就是我们从那些真异人处获取传染病毒的基因。

这既不值得庆幸，也不值得惋惜。有个童话讲一名反人类者向井水里下了致傻药，村人喝了后都变成了傻子，然后皆认为下药者才是唯一的傻子。他们要烧死还是驱逐傻子不记得了，总之，该反人类者为了活下去只好自斟自饮了一杯。致傻药不止一种，不同的异人向同一口井及同一批人下不同的药，这就是人类进步的阶梯。在一个人类体系中，某人乍现的异常毋宁说是社会整体从这种异常迈向那种异常的苗头。你很难想象过去中国的多数父母会将女儿的双脚弄残，还有人在乳头上鲜血淋淋地别毛主席像章，将他们放在今天就是货真价实的异人，但在当时不仅是正常的，且是值得学习的。

所以，异不异并没有一个合乎一切历史阶段的标准，只是我们都想努力与自己所处时代的大多数人保持一致。因此，书中提到的英国最老的卖报人、90岁的查理·雷诺兹之所以被当做异人，倒不是因为他可以将这份工作坚持到很老，而是他所坚守的传统在今天已经过时甚至被淘汰，因而显得异常。在网络媒体快要颠覆整个传统媒体的当下，卖报人当然不合时宜。

人类自古就将自利献给了众利，将个人自由连根拔除，扔进了社会契约的烩菜里。为了群居，个人除了一条命，什么都交出去了。于是，彻底的异，或者说最为人所乐道的异就是离群索居，或曰隐居。隐居者自古有名的很多，在中国有陈仲和陶渊明，在外国则有瓦尔登湖畔的梭罗——本书也举了大卫·伯吉斯的例子。

我曾写过一篇比较中西方摇滚乐史的文章，庆幸中国摇滚这20多年来不仅没有一个非正常死亡的例子，竟连个失踪者都找不到。一名不服气的读者反驳说，郑钧最早的吉他手在北方某个冬天只穿一件衬衫推门而出，至今杳无音讯（此事笔者未考证）。这位吉他手当然是异人，且也不好称之为伪异人，按佛教大小乘的分法，可将之归于“异己不异众”的小乘一派。即，若陈仲仅是去做吃土喝黄泉的蚯蚓，而没写下那本向众人解释他为何这么做的《於陵子》；若梭罗穷其一生仅去研究怎样才能令橡果得以下咽且不便秘，而没写过《瓦尔登湖》和《论公民的不服从义务》，他们也不过是异的小乘。

被迫离群的鲁滨孙当然不是异人，他是人类文明无法再合格的标志物。陶渊明之流解甲归田式的隐居，其田园美学正源自社会的训诫和诱逼。我们虽不能因此说陈仲和梭罗就没有受到过社会的训诫和i逼迫，但他们的隐居是为了避开人，而不是基于人，他们对文明的态度是反对，而不是反应。松尾芭蕉有首徘句：“吾之风雅，乃似夏炉冬扇。”瞧，跟陶渊明一样，逆众和特立竟成了一种风雅和显摆。

不管怎么说，异总归是一种能够让个人意志从群体的大熔炉里探出头来喘口气的办法，即便它看上去是一种风雅和显摆，其本人的生活至少会因此变得足够精彩。例如阿德里安·格雷，造化令他罹患了一种奇怪的过敏症，电、电视、笔记本甚至手机都会让他头疼恶心，不犯病的唯一办法是远离现代生活和主流社会，这让他因祸得福地去探索大自然本身的美——他能不用任何黏合剂只靠寻找石头本身的重心而将石头垒叠起来，从而完成自己独特的艺术创造。如今，他的过敏症已痊愈，他却不愿再回到人群中去。一个真正的异人由此诞生。
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