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内容简介

放下成见，让我们量新认识一次！

　

台湾，在地图上遥远，书里很近；在影像间熟悉，却始终更像个传说。她明明白白存在，又清清楚楚的不同。她与大陆就像一个原点的两条射线，已在渐行渐远的轨道中走过了太多不同的风景。失却相同乳汁的同胞，还能否仅靠着血脉的连接亲切如初？剥除了好奇和想当然的猜测，我们究竟用过多少心力和情感，去贴近她的心跳呢？

　

《从台北到北京》会带你走进台湾，更会带你走近台湾人——在此你几乎可以触摸到一个台湾女子梦的蒙太奇。她穿越过现代的北京和前世的北平，在陌生和出离中惊醒过，在残酷与伤害中破灭过，又在友善与希望间涅槃，成就了另一种意义上的圆满。

　

或许当你意识到所谓“不可分割”不只是生硬的口号，更是两岸人心灵相通后的柔软与坚定时，才能体会到真正意义上的统一情怀。大陆与台湾的联通，原本就不是一个海峡的距离，而是你，和另一颗心的距离。


推荐序 | 妙笔轻解万千结

2005年我首次访问大陆，提了个“解”字，引起不少回响。

我的说法是：两岸不只要三通，更要心灵相通。只有当两岸双方对彼此有更多的“了解”，才能消除“误解”、产生“谅解”，再找出方法“化解”，进而产生可长可久的“和解”。

两岸间的误解怎么产生的？百年来的分隔，敌对时期的恶意宣传，不同制度、发展道路形成的观念与历史经验……累积成了各自特有的次文化，从语汇到观念、习惯，都有了一些差异。

我记得2005年第一次去北京，有人问我感觉如何？我脱口说道：“各项安排都很周到，让我很窝心！”听说国台办的人马上紧张起来，通过各种渠道问我为什么感到“窝心”？搞了半天才知道，在台湾，“窝心”的意思是感到心里很温暖，很舒服；在大陆却代表“窝囊”、“别扭”、“不舒服”的意思。

两岸的差异还不止此，有次凤凰网的领导刘爽先生来台，本书作者宫铃小姐也在座，我问刘爽先生对台湾最深的印象是什么？他说：“静！”他觉得台湾人很安静、很自动，不用人家叫，自己会去排队，会把自己工作做好，没有大呼小叫，一切都自动完成。

他觉得，这就是“文明”，就是人民素质的表现。

我同意。我补了一句：“这是一种文化差异。”

所谓文化，并不纯在于孔孟四书或历史典章，真正的文化是人们对于日常事物的一种信念、一种态度和一种价值。人们在一起生活久了，自然会形成一种特有的习惯、规矩和行为模式，这就是一种文化。

一如上海人会穿睡衣上菜市场买菜，北京人会一大早去公园遛鸟，每个地方都会因其生活环境而形成特有的次文化，台湾也是一样。这些次文化不是坏事，反而创造了一个城市、一个地方特有的风格，成为它魅力的来源。

所以，两岸文化的差异不需要抹平，而是需要理解，理解后才会互相欣赏，沟通无碍，才能互补所长而益发亲近。

宫铃小姐这本书，述说了她作为外省人第二代那种无根、无奈而又期待的心情，进而引发她更细腻地观察、比较两岸各地文化上的差异，整理了两岸间观念与习惯上的不同，实质上也解释了两岸交流间若干争议背后的深层因素，非常发人深省。字里行间，道不尽作为“外省籍”台湾人的骄傲与委屈，更化不完两岸六十年来的恩怨情仇。

如果多点人能看看这本书里的故事，阿六仔（台语称大陆人）与呆胞（大陆人称台胞）间，也许就能多点谅解，少点敌意，让许多争议化于无形，更多合作由此展开，此方为中华民族之幸。

我常说希望大陆同胞在说完“台湾是中国不可分割的土地”之后，能够再多加一句“台湾人更是中华民族不可割舍的骨肉同胞”，因为我相信大陆同胞关心爱护的不仅仅是台湾这片土地，更是宝岛上的“人”。

从台北到北京，真正的距离不在地理，而在心理。如果能让双方多些互动，多点理解，天涯咫尺，遥相呼应，求同存异，有无互通，民族的融合，亦不远矣！
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自序 | 什么都不曾拥有，只是经历着

写书，在我心里是极为神圣与崇高的。而我没有想过我能够做这件事。

自认文笔尚可却不够精彩，十几万字，每个字都是考验。古人说：“立德立功立言”，立言著书被放在最后，其重要性不言可喻。所以，举凡是“作家”，我都无上崇敬，我想过，就算将来会有一本自己的书，大概也就不过是本自传吧，恐怕还得是自己出钱印刷，分送亲朋好友，如此而已。

然而人生是充满惊奇的。我没想过到了大陆还能够接触媒体，还能够以这样一个台湾人的身份说说话、写写东西。而一切的开始不过是我为了对其他台湾朋友在网络上受到攻击兴起的“我先挡着”这样的义气。

无所求，却收获丰富。

当我第一次在网络上写文章而获得几万点击时，我是诧异的。虽说过去在电视、在报纸都曾有过“受众”，但我仍然想着：“何以这些人要看我的文章？”

写完文章的我总是感性，看着许多人的反应，我常想，“你们是谁？你们有所收获吗？我们彼此能够了解彼此内心的感受吗？”

一个人在大陆，没有钱、没有背景与人脉关系，有的只是一颗单纯到有些傻的心，就这么待了下来。也许是因着过去长久以来身为记者的训练，我喜欢观察人，观察人们的反应。当我发现大陆朋友的反应经常出乎我意料时，我不禁想，这是为什么？

一如我在新浪微博发生被发私信的“立方网事件”时，我只是单纯地想，这种被侵犯隐私、个人名义的事情很过分，我应该抗议，而我以为大家都会这么做。事后我常开玩笑地说：“当我冲出来了，才发现后面一个跟随者都没有。”然而我不是为了带领大家做什么，只是因为我想要这么做、我觉得应该这么做。但就是这个念头，常常让我在大陆的人群中，形成一种特立独行的状态，我成为“张扬”、“麻烦”、“难搞”的代名词。

也因着这些种种，我开始去感觉彼此的不同。

我发现，社会环境、政治体制、教育乃至所信仰追求的目标，都会影响一个人在思考上“第一念”的差别。而这个差别就注定了后面一连串的不同。

然若，我们彼此对这些不同没有意识，那么“以己度人”必定是错误连连，会产生误解甚至纠纷。

于是我成了大陆互联网深水区的“胡同台妹”。这个发展始于“义气”，发扬光大却是因为我好奇，我想知道你们在想什么而我又在想什么。然而我最大的收获却是“我开始懂得谦卑的面对他人的在意与痛苦”。

许多台湾朋友会抱怨，到了大陆脾气变坏了，很容易愤怒。当我问他们原因，总是说不出个所以然，于是我思考并观察了好多年，我也不知道答案。直到有一天，当我收到一个来自台湾合作伙伴的email才一下子恍然大悟。台湾人不好意思指责别人，发生问题时会替对方找借口、找台阶，而大陆人会直率地先问责对方。

又譬如我像是在台湾那般说些内心当中真实的美好愿望时，会被指责“唱高调”。挂在嘴边的“谢谢”成为拒人于千里之外的客气，甚至是“虚伪”。始终用着的正体字，成为不懂得入乡随俗的“顽强抵抗”。

我知道不同，但可否就让这些不同存在？因为这个世界原本有不存在“标准答案”，所有的对错、好坏、黑白其实都是相对而存在的。这是我心中这些年来始终的呐喊，然而当我在互联网上遭遇“删帖”、“无法发表微博”以及网易微博的“暂停歇业两天”以后，我开始感觉到“标准答案”在这片土地的重要性。

于是一个始终特立独行、我行我素的我，开始回到了一个像是我在读国中时，必须被管制发型、裙子长度，甚至是书包背带长度的年代。我感受了一个过去我不曾想象过的状态，这份感受是过去“旁观的我”所无法理解明白的。

而在这样一个被“激流”不断冲击而深感疲累的我，开始深刻懂得佛所说的“无所坚持”、“物来则应，过去不留”境界的可贵。

当许多网友恶狠狠地对着我喊打喊杀，恍若回到那个台湾躁动的年代，许多激进派人士也曾说过“你这个外省人滚回你老家去”。只不过那时年轻，以为自己真的还有一个老家，到了大陆才知道，我的老家就是台北。

我始终在思考着中华民族自古以来就有着根深蒂固的“家乡”与“安土重迁”观念。于是我成为一个民族的怪胎，好在这一次有许多人陪着我，我们似乎被排拒在一个“不中不台”的异度空间，这让我想起柏杨小说《异域》，更让我想起那群孤立在南太平洋小岛上的国军孤坟，看来我比我父母乃至许许多多的他们还幸运一点，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。也难怪我姥姥总是抱怨姥爷就这样孤零零地把她给丢在了台湾，即便她回到北京多次，即便要定居北京也不难，然而那个“老家”，早就在过去的某个时间点上，成为了一个再也无法到访的虚幻。

当我坐在往返两岸的飞机上，我遇到了许多未成年、在暑假独自返回台湾度假的小朋友，他们的父母或是大陆与台湾的结合，或是台商，这些小朋友说着标准普通话，但却是道地道地的台湾之子，我更确知，等到他们的时代来临，两岸将会是一种不同的概念而相互存在，所有今天坚持的，都将成为历史，如今为坚持而捶胸顿足的情感，都将烟消云散。

一个不曾想过写书的我，勉力为之，所写的都是我最真挚的情感。在写作期间我历经了最痛苦的忧郁侵扰，夜不成眠，无端哭泣，因为我知道要在两岸彼此各有坚持的状态下，写出一本让双方都能“看得下去”的书并不容易，然而我甚至妄想着这本书能够让彼此都能以一种不同的角度重新看对方，更重要的是“看自己”。所以我会沉重地问：“希望在有生之年看到两岸统一，这有生是谁的有生？”“对你重要的事情，对对方也一样重要，既然知道这种想要而不可得的痛苦，又为什么要把这种痛苦加诸在对方身上？”

我只知道在我生活、工作、吃饭、睡觉的当下，所有的政治都是虚幻，在生活中，我只需要跟我身边的人相处好与融洽，而这个前提是，我们至少要知道因为生活经验值的不同，我们彼此是有着完全不同的想法与感觉。我经常举一个例子，当我们看到老外彼此见面会在大庭广众下拥抱甚或亲吻，我们不以为怪，因为我们知道这就是老外的“生活习惯”，那么两岸的人们因为语言、外型的相同，是否我们就会不小心地忽略了彼此生活习惯的不同，甚至对彼此不经意的“霸道”？

如果说，这么多年的游历与观察要有那么一点点意义，我想，如果因着本书能让两岸的人们有意识的“知道”彼此有所不同，那已经让我欣喜若狂了，至于了解、甚至感同身受，就留给老天爷因着缘分而各自有所体悟了。

在这漫长的大陆旅途中，跌跌撞撞多年，我虽是独自行走，但仍是“得道多助”，感谢许许多多的两岸朋友们。北京市台办孙宇女士，真诚热情的姊妹情谊；郭成炎先生的多年相伴与情感的支持；刘丹小姐的跨两岸、跨年龄的友谊，还有许许多多族繁不及备载的网友支持。

我由衷感激邹明先生在凤凰网共事期间，无私地给予我舞台，并因着他的“伯乐”精神我有了重生的机会，虽然我并非千里马。也因为他不懈的毅力与坚持，本书才得以完成。我真挚地感谢这位在我生命中极其重要的领导、朋友与哥哥，是他给予我在2008年起，一个不同的人生。

最后我要感谢贾默如女士，我的姥姥，没有姥姥的北平故事、北平话，乃至许许多多的北平生活习惯，我不会如此好奇渴望地想要到这片神州大陆一探究竟。我因为姥姥而骄傲地想象着我是前世格格重回北平胡同，因而有了胡同台妹这个笔名的想法。

我感谢宫维钦先生与任丽文女士，我的父亲母亲，这些年来我独自在大陆闯荡，他们心里有着无限的担忧与想念，古人说父母在不远游，按此标准我极为不孝，身为女儿的我似乎少在他们跟前尽孝，替他们分忧解劳，反倒增加他们不少烦心。但因着他们对我的身教言教，让我有这份勇气与涵养，得以在面对无情风雨时，仍能坚持地走下去。我无力给予我的爸妈奢华的享受，谨以此书献给他们，我只想告诉他们，或许我能够感受他们的情感与哀伤，然若孝道有另一种表达方式，我想或许“贴心”亦能表达我对他们深刻的爱。

我也想告诉许多许多朋友们，一个人能够笃定地告诉别人自己有家乡、家乡在哪里，这种义无反顾、义正辞严其实是一种在我眼里非常珍贵的幸福。而我最大的收获是，因着种种自己亲历的痛苦与快乐，我知道，对别人的喜怒哀乐心存谦卑，才能使得自己的心胸平和与宽容。

而我什么都不曾拥有，只是经历着……

宫铃

2010年8月30日
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推荐序 | 妙笔轻解万千结



自序 | 什么都不曾拥有，只是经历着



Chapter1　来自台湾的前世格格



1　从小到大的“北京梦”



2　终于踏上“寻梦之旅”



3　恋上平安大街



4　饮食上的北京标记



5　“年轻人的未来在大陆”



6　“失根的一代”



Chapter2　温家宝总理与我



1　“两会”那些第一次



2　最是难忘那一刻



3　因为“两会”而成为焦点



4　两岸迥异的新闻状态



Chapter3　作为两岸交流的「中间人」



1　有朋自大陆来，不亦说乎



2　傍晚七点一起倒垃圾



3　谦卑，彼此交流的第一步



Chapter4　北京是个大农村



1　“你台湾来的，你不懂”



2　北京的“农村”特征



3　文化差异无处不在



4　身边小事不可漠视



5　生活焦虑，情感茫然



6　为什么台湾人比较幸福？



Chapter5　无所不在的统一情怀



1　用男女关系看两岸



2　拿大陆的眼睛看台湾，就容易误读



3　我所经历的文化差异



Chapter6　与大陆网友的虚拟交流



1　先了解彼此，再互相影响



2　神奇蓝血病



3　有了不同的眼睛，才有不同的世界



4　我在大陆的网络生涯



5　天涯若比邻，只因微博有你



6　微博，只是一场游戏



7　今天，让我们互道珍重



8　出埃及记



Chapter7　马英九对话大陆网民



1　创建“台湾博客专栏”



2　提问马英九



3　没有那一天的开始，怎会有今天的便利



4　台湾人都想做农民



5　在大陆采访台湾大佬



Chapter8　千山万水处处情



1　胡同台妹的红色之旅



2　游山玩水就像对答案



3　谈不谈政治是一种自由



附录 | 粉丝眼中的胡同台妹



Chapeter1　来自台湾的前世格格

2007年，一位在北京已经七年的台湾大哥如此跟我说：外省人既不是台湾人也不是大陆人，我，们是第三种人。不知道为什么，听到这句话有种发自内心的凄凉，却又无法不认同。在台湾，外省人是「不得已」的移民；在大陆，外省人被台湾人这个概念所概括。然而外省族群的家乡怀想由于两岸的分隔只存在于一个虚无的空间里，交流之后，这个族群游荡在两岸之间找寻那个早已消失的过往，前半段在大陆、后半段在台湾，就这样飘移着无法落地。
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//　在南池子遥想姥姥足迹的胡同台妹


1　从小到大的“北京梦”

台湾人到大陆工作、发展，大概首选就是上海，其次就是广州那一带，北方城市对于台湾人而言还是比较陌生的。不过我不一样，从小就对北京这个城市充满了向往。

在台湾，我这样的人被称为“外省人”，概念上跟“北漂”有些类似。我的爸爸是安徽人，妈妈是北平人。1949年我父亲14岁，据他自己说，上学途中跟一位同学看到坦克很威风，就这样加入了国民党军队，后来从上海辗转去了台湾。

这段过程写在纸上只有短短几句话。我父亲淡淡地说，在上海的夜晚，可以听到远处传来的枪炮声，到处都挤满了人。我不禁想象，我14岁时连自己一个人去饭馆吃饭都很害羞，而父亲在他14岁时，便跟一大堆不认识的人挤在一起，时刻还有枪炮威胁，那种心情究竟是怎样的？

我也未敢追问，生怕触动父亲心底那根伤心的弦。只是后来不知是从哪一年开始，我常听到父亲说，真遗憾当年没带爷爷奶奶的照片出来，我大概能体会那种心情——这么多年很多感觉只能靠着脑海中模糊的记忆，连个可依凭的照片都没有。而这样的故事，在我父亲的同袍、军校同学那些叔叔伯伯的聚会中，虽然不曾公开听到他们说起，不过那种异乡游子的思念，总是很浓很浓的。

我的母亲在1949年时仅8岁，因为姥爷具有国民党的身份，所以也是必须离开的。根据我的了解，姥爷是先离开的，姥姥带着三女一男四个小孩在解放后的北京生活了8个月后也离开了。姥姥一行人先辗转去了香港，再从香港坐了好久的船到了台湾。我听姥姥说过，她一上船就严重晕船并一直呕吐，无力照顾孩子，就由我妈这个8岁的大姊照顾弟妹，最小的四姨那时还是襁褓中的婴儿。

小时候我的身体不好，又是全家族第一个小孩，我妈就把我交给姥姥照顾。从小我的周遭几乎全部都是外省人，因此我的台语很糟，记忆所及，我大概到了高中才有了本省籍的朋友。我这样的人更精细的区分法就是外省人第二代。

我的姥姥是通县一个地主的女儿，家里曾经帮姥姥在私塾请过教书先生，然而在20世纪的二三十年代，社会风气依然很不开化，“女子无才便是德”的观念在社会上依然相当浓厚。因此，姥姥的私塾教育没能持续多长时间，不仅没有通过教育改变传统女性的命运，其后更是被裹了小脚。不认识字跟裹小脚这两件事，姥姥常常抱怨，但我记得她常常戴着老花镜看报纸认字，电视上的字幕她也会跟着读，遇到不会的字还会问我，我的姥姥就是这样一个好强又努力的老太太。

姥姥是地道的老北京，有事儿没事儿都会讲起老北京的人与物、是与非，于是我幼年的生活经历不可避免地被打上了深深的北京烙印。在姥姥的心目中，只有“北平人”才是世界上最好的人。胡同里的街坊邻居见了面，会温文有礼地打招呼，礼节繁复，显出皇城的雍容气度。

我有个很深刻的印象，记得有回去看姥姥，她很生气地跟我抱怨说无意间听到邻居谈论她，说她是一个礼节规矩很多的老太太，虽然这在我听来实在没什么，不过由此也可窥见，这样的一个北京人在台湾社会的环境中是如何的特殊。

从小我就是个爱听故事的人，最喜欢在幼儿园下课的午后，缠着姥姥跟我说北京的故事。在我小小的脑海中，北京是一个可能比台北还熟悉的概念，胡同、叫卖、穿街走巷的小贩子，还有相声、京剧以及天桥的艺人，是如此鲜活地在我脑海中像走马灯似的活跃着。我始终告诉自己，有一天我也要去北京看看这样的表演、过这样的生活，而所有的这一切就成为我这个在台湾生台湾长的小孩的童年回忆的重要组成部分。

除了那些传统艺术与生活，我姥姥讲各种神怪故事的本领也很厉害。

记忆最深刻的就是狐仙。她跟我说，在北京的大户人家都会有一个小屋子专门存放过冬御寒的取暖煤，姥姥家当然也有这么一间。小房子里堆满了煤，日常取用时通常都是从前面拿，所以房子的后头就成了人烟罕至之地。“狐仙就住在那间房后头”，姥姥用坚定的语气向我讲述，说她本家的一个叔叔就曾经被狐仙迷惑，迷到厉害的时候，那个叔叔还能两手两脚在地上快速行走，“那个速度不像是我们人用手脚在地上走的状态，就跟狐狸一个样，甚至还偷家里养的母羊刚生出的小羔羊来吃”，其后的发展当然少不了道士、符咒等必要的《聊斋》元素。

除了狐仙，黄鼠狼也是姥姥经常提及的。她说，北京城以前就有很多黄鼠狼，黄鼠狼比狐仙还厉害，绝对不能招惹，如果把黄鼠狼给惹生气了，那黄大仙可是会把人闹得求生不得、求死不能。后来我有机会认识一个在故宫里工作的朋友，初次见面时，我就问她故宫里有没有黄鼠狼，她笑着说好多人认识她时都问这个问题，所以她说在故宫里，黄鼠狼在感觉上还真是如影随形呢！

而我自己在北京时，有回深夜打车，因为出租车走错路，在一个小区里掉头时，车灯照到的尽头，我看见了一个比猫还大的动物，在车灯的照映下，那动物的两只眼睛炯炯有神，而且盯着我们看，完全不怕人。我看了觉得很神奇，便问师傅那是什么，师傅淡淡地说，那是黄鼠狼。我当时那个兴奋呀，第二天一大早就打电话回台北给我妈说，我看见黄鼠狼啦！

当然，在这些以外，对于中国人而言，最重要的就是吃了。从小我是吃姥姥做的饭菜长大的，那肯定就是各种各样好吃的北京美食啰！饺子、打卤面、炸酱面这些就不用说了，姥姥还能做蒸饺、各类的饼。在台湾，北京人并不多，要吃到北京菜并不容易，但我却是天天接触，特别强调这个是希望各位读者能够了解一件事——台湾地处福建省外海，在气候上、生活习惯上，跟地处华北的北京那是天壤之别，所以在北京很平常的东西，到了台北那就会是相当稀有了。

就拿酸菜这东西而言，台湾也有酸菜，但跟北京乃至东北的酸菜完全不是一个概念，这种外省人独有的食物，连在台北市都可能只有南门、东门这两个市场才有，因为外省人聚居，才能找到。但我从很小就吃酸菜白肉火锅、夹肉烧饼、合菜戴帽、花素蒸饺、牛肉馅饼、韭菜盒、肉丝拉皮……这些特殊的食物，而钟情于这类食物倒成为我这个台湾小孩在生活上的特殊性。不过，特殊算是好听的了，我对台湾本地的一些小吃，因其料理上跟北京的饮食习惯大相径庭，因此有些台湾小吃我基本上没法吃，这也让我无法“合群”，直到走上社会参加工作后，才因为方便这个理由，慢慢地能够接受许多台湾小吃。

因此，我也深深理解，许多旅居海外的华人为什么回到家乡会扯开腮帮子吃家乡味，因为乡愁里，食物绝对是深入骨髓的记忆，是终其一生无法抹灭与改变的！

当然，我的北京标志不只在饮食上，我的口音更是明显的北京招牌。我的姥姥至今九十多岁，在台湾生活已几十年，却仍然是一口纯正京片子，但不是那种带有许多儿化音的胡同话。

有了姥姥这个“私人教师”，因此我的国语水平比同龄人要高出一大截，所以我从小学就经常参加演讲、朗诵比赛，也常得奖。由于当时两岸的交流较少，我的国语就成为非常明显的特长，直到琼瑶拍了《婉君表妹》，戏里头的小金铭让京片子风靡一时，我才知道原来大陆的小孩都是这么说话。不过这种口音后来也为我带来不少困扰，例如，我的台语就怎么也说不好，有股外省腔，比马英九说得还糟，无意之间带的儿化音更会被人消遣。

此外，姥姥跟母亲脱口而出的北京歇后语，更让我刚到北京时着实神气了一把，有许多甚至连北京人自己都没听过，例如，天桥上耍把式——光说不练，这句大家都很熟悉了；再比如，面锅里煮皮球——说你混蛋你还一肚子气，这句话我就从没听其他人讲起过。

谈完了北京就得说说父亲的故乡——安徽。

对于安徽，就得先说一个小故事。在身份证上，我的籍贯是安徽省芜湖市，但原本登记的是芜湖县。小学时填数据，我很在意芜湖到底是个市还是个县，我总觉得芜湖市比较神气，在这件事上，我甚至还特别跑去户政事务所申请了更正，因为我爸说，芜湖是个米“市”，所以在我幼小的心灵里，芜湖必须是个“市”。

此外，我从父亲那里得知的就是对大陆的整体概念了。例如，当先施百货在台北开张时，我爸就带着我们全家去光顾，他说，在上海最新潮的就是先施百货了。另外，小时候有一次脚趾甲长进了肉里，脚肿得无法走路，换作是在其他的台湾家庭，都会被送去医院做一个小手术，开刀缝线，剪去多余的趾甲，前前后后要折腾几个月。爸爸却找到了一家上海澡堂，带我去那里处理了脚趾甲，里面有一个老修脚师傅，轻轻松松十多分钟完事。澡堂是只有男人才能进的，我大概是唯一一个进去过的小女孩。

至今我仍然保留着对那个老师傅的印象，他头发花白，戴着老花眼镜，手里经常提着一个照明灯。他一手拿着锉刀，要对我施行修剪，我很害怕。老先生看出了我的恐惧，一边安慰我，一边果断地进行治疗，三两下的功夫，嵌在肉里的一大片趾甲就被取了出来。

爸爸当年的战友也都是外省人，来自大陆的许多省份，讲起话来南腔北调，使我也能够听懂一些地方的方言。拿起电话，听到里面的乡音，我就能够很快判断出是哪位叔叔哪位伯伯。当然，后来到了大陆才发现，自己对方言的了解实际上还不到冰山一角。

由于生在一个外省人的家庭，又有着姥姥这样的老北京，身边所接触到的人也都是外省人，大家的语言、大家的思维方式都有着外省人的鲜明特征。因此，我从小就觉得自己不是一个台湾小孩。姥姥口中的北京城，那抬起头来就可以看到皇帝紫禁城的地方，有机会我是一定要去见识的。

这个愿望终于在2004年的初夏实现了。


2　终于踏上“寻梦之旅”

2004年6月17日，作为台湾一家电视台驻北京的记者，我第一次踏上了北京的土地。“国航”的班机从香港中转，到达首都机场已是傍晚七点多。当飞机的鼻轮刚刚触地的那一刻，整个机舱按照惯例震动了一下，但我心底的震动远远超过现实。我透过小小的窗户看到首都机场大楼上悬挂着书法体的红色“北京”二字，不知为什么，当时鼻子很酸，默默地流下两行清泪。

不过，等到实际生活的展开，我才发现北京跟我想象中还是大不相同！

到机场接我的是电视台雇用的采访车以及司机李师傅，听到他的口音，那叫一个亲切。我好奇地东张西望，还立刻打电话给一个已经在北京生活一年多的高中同学，想要来个异乡重逢，但结果是令我意外的。

电话通了，他的口气听来也十分高兴。

我问他：见个面吧！

他说：好呀，你住哪？

我回头问师傅，喔，原来是大山子。

他听完口气有点为难地说：好远哪，今晚恐怕没法见面了。

说真的，当时真的很不高兴，想着，我大老远地跑来，再远能有多远哪，懒就说一声，干吗推托？这朋友可真不够义气。

只好问：真有那么远喔，你住哪？

他：我住中关村海淀这里。

村？这朋友混得很差呀，住在村里，可能真的很远，郊区吧，只好无奈地挂了电话。

直到将近一个月之后，我才知道，中关村不是一个村，虽然不在郊区，但距离大山子是真的真的很远。如同大家所知，台湾很小，台北市更小，在台北从南到北、从东到西，我想至多四十分钟吧，当时的我真的不知道北京原来这么大，更无法想象中关村到大山子可能需要一个多小时。

接着，就是一路上的东张西望，这一望也望出了许多疑惑。

到处映入眼帘的是当时在北京卖得很热门的“水煮鱼”。水煮鱼？真奇怪，这水煮的鱼有什么好吃，干吗每家餐馆都卖，还当做招牌菜挂在门口，水煮的鱼也能当宝似的！直到一周以后我自己吃了所谓的水煮鱼，我才发现，很多事情原来真的不能望文生义。我很庆幸当时没开口询问，水煮鱼那个味道可真棒，让我有段时间疯狂迷恋。

在这为期一个月的驻点期间，发生了许多许多的事情，让我这个自诩为北京人的台湾女子着实长了一回见识。

首先我真的见识了北京的大。到了北京的第一个白天，因为没有什么事，我就自己打车出去闲逛，走到大街上，心想去哪里呢？想到我弟很多年前陪着我妈回北京探亲，回来总说王府井，就叫了车，说去王府井，一上车便被师傅身边的铁板给吸引住了！

我问：师傅，为什么要装铁板把自己包住呀？

师傅懒洋洋地有一搭没一搭地说，怕抢钱！

在往后一个月的时光里，这个曾令我好奇的铁板勾破了我无数双丝袜，而这铁板更挡住了空调吹出的冷风，让我受尽折磨。

接着就是前往王府井的路上。在这里我还是要啰唆地强调一句，我是住在大山子，而我不知道王府井到底在哪里，至于会有多长车程对当时的我而言，那是完全没有心理准备的，而且别忘了，我是从很小的台北刚到很大很大的北京。

刚开始，我好奇地东张西望，接着，困了，睡着了！

忽然醒来，看看窗外，啊，还没到喔！不过看到了台湾人都知道的秀水，又是一阵好奇，然后又睡了。不知睡了多久，又起来，还没到？？？这师傅是绕路了吧？心中如此困惑，但又不敢说，只好问：师傅，王府井有这么远吗？

师傅大概听出了我这话的意思，就很不客气地说：您刚才是从东四环外上的车，王府井那可是在市中心呢！

好吧，四环听起来的确有点远，就当你没绕路吧，我心中这么想着。

终于到了这王府井，说真的，我没想到这里真的有井，更没想到原来这里不是什么景点，而是一个可逛街、购物，还有着东方新天地商店街等现代化建筑的地方。我随着许多观光客到那井边照了个相，还到了东华门夜市看到烤蝎子、蚕蛹和海星，很恐怖，一样没吃！

话说有天晚上，因为想家睡不着，百无聊赖中起身打开电视，看到一部年代久远的黑白战争电视剧。剧里面塑造得最坏的一个人是一名国民党员，他在村子里奸淫掳掠，丧尽天良，还勾结日本人欺压村民，活生生一个十恶不赦的形象。

看到这里，我哈哈大笑，因为在我小时候看过的战争电视剧里面，村子里最坏的都是共产党员，衣服扣子永远扣不好，帽子斜歪着，上面肯定有颗红星，永远都是猥琐的样子，眼睛色迷迷，还肯定是那种见人说人话、见鬼说鬼话的奸诈样。到这里全反过来了，对我而言，这真是一个好有意思的反差。


3　恋上平安大街

当然，来到北京，必不可少的肯定是寻找那个姥姥口中深具北京色彩的胡同。

我姓宫，加上我对北京的深刻依恋，再配合每个女生都有过的公主梦，我始终觉得，自己上辈子是一个不知道住在哪个胡同大户里的格格。否则姥姥口中的景象，为什么在我眼前是看得到的，一定是因为我上辈子见过！

怀抱着这个不知真假的梦，我首先找到了什刹海，那一幢一幢的老宅子，老大爷老大妈悠闲地散着步，身后总是有一只小狗摇摇晃晃地跟着，还可以看到有人在大树下吊嗓子，原本只在姥姥口中能听到的口音，在此连个小孩都能脱口而出，所有这一切如梦似幻！

不过，我还是不觉得这样就是北京，直到有一天我无意间到了平安大街。

这里有电车，有着我认定拥有北京元素的大大小小的各种胡同，还有段琪瑞时期的政府建筑、皇城根遗址、各种北京小吃，还有许多许多的人力三轮车。这才是北京应有的样子，我心中不止一遍地告诉自己。而此后我对平安大街的情感是很独特的，有一阵子上班时我甚至天天打车特意经过这里，就是为了去想象我是个格格，重游旧地，我深爱着这条街。

自从2004年来到北京，我就非常喜欢平安大街，包括位于大街上的后海，包括周边的东四北大街。

后来，因为工作的关系，虽然上班的地点坐地铁可达。但我总是会找借口，不去坐地铁，选择打车，每每都会要求师傅走平安大街。有些师傅人好，提醒我走那条路绕路，但我总会笑着说，我爱那条街。心里想着，为了经过那条街，我愿意多花几块钱。

每当经过平安大街，我便会摇下车窗，看着街景，让风迎面吹来，听着MP3里大提琴低沉却悠扬的乐音，将音量开得很大很大。似乎一切都变成电影，音乐就是电影配乐。看着街上的人骑着自行车，也有大妈大爷在路边悠闲散步，或是遛着宠物狗，配合街旁的古老胡同，在我心里，我觉得，这才是北京。

对于这种莫名的迷恋，我开始幻想起来，或许前世我是个格格，就住在这条街的哪个胡同里。前世格格今世百转千回回到老家，依恋之情油然而生。

前世今生之说过于缥缈，对于一个台妹而言，我所有胡同的记忆都来自我的姥姥。犹记得她会跟我说很多她北京老家的事，像是穿街走巷的叫卖人，一大早或是傍晚，扯着嗓子叫卖，每个字吐得清清楚楚，声音久久不散，原本只是想象，后来在郭德纲的相声段子里获得证实。

犹记某年深秋之际，信步于什刹海湖边上，两旁树木叶已落尽，一片萧瑟之景，几个北京老太太、老爷爷，有一搭没一搭地操着标准京腔聊天，身边跟着好几条京巴，那个场景虽平凡，却让我久久不能忘怀。或许城市的喧嚣与发展，早就将这北京的传统场景远远抛诸脑后，但是在一个胡同台妹的眼里，却是如此珍贵新奇又有着几许熟悉感。

平安大街上还有一家坐落于老胡同的证券公司，门上匾额写着证券公司的名字，每天将近九点时，都会有一群人在门口等着开门。现代化的金融游戏，却在古代场景中出现，这就是北京的可爱之处，古与今的交错。

其实心里很明白，我恋上的或许不是平安大街，而是儿时姥姥给我的北京印象。北京在我心里就该像平安大街上的种种，也许我真是前世格格，在这里，一切都与我的前世记忆相呼应。某天，一位好友听着我诉说对平安大街的眷恋，她说，或许有一天我不在北京了，但她每回经过平安大街都会记得曾有个女子如此热恋着这里。

工作地点就快要更换了，将来似乎也没什么借口再经过平安大街，除非刻意前来，但我已将这条街拟人化，在这段时间里，跟这条街，在马友友的大提琴声中，谈了一场恋爱。

当然，我也去了南池子。走在那条幽静且改建过的小道上，我不断地幻想着，姥姥从这里走过、母亲曾在那里流连。我曾经坐在一个四合院的门口，等待着穿街走巷叫卖的小贩，可惜我并没等到。

我也试图从南池子的宅子向四周探望，是不是真如姥姥所说，可以抬头看见紫禁城。真的，她没骗我，我看见了，我不知道我的姥姥跟母亲是不是跟我看的角度相同！我想起了末代皇帝溥仪，曾有那么一段时间，这个全世界都知道的中国末代皇帝住在城里头，而我姥姥以及许多北京居民就住在城外头。我想象着军阀割据、战争动荡，我姥姥住在这里那是什么景象？害怕吗？

其实，姥姥口中的那栋宅子早就没了，这也是在我到南池子之前就已经知道的事情，所以我根本无法想象那栋我母亲出生的四合院是什么样子，只能凭着周围还留存的宅子去臆测，虽然我不知道是否正确，但我总觉得我脑海中的那个就是那栋老宅！

我也去了天桥，当然，街头艺人早就不复存在，只能从郭德纲相声中的模仿去想象。北京的旧火车站，就在正阳门旁边的那栋老建筑，我在想，姥姥带着母亲等几个孩子，是不是就从这个现在看起来小得不得了的火车站，匆匆离开了他们的家乡——北平，而这一去就是六十多年！

除了姥姥与母亲给我的印象，当然还有来自媒体的画面。

当我第一次在北京住处看到马车，一匹高头大马拉着小车，上面装满了各种水果。这种景象，对于我这个从小在台北长大的citygirl来说，真是太不可思议了，电视和书里的东西活生生地出现在眼前！我激动地掏出相机，上前跟马车合影。

每回坐着采访车出门采访，必定会经过霄云桥的红绿灯，一对中年夫妇常年穿梭在人群中卖报纸。我经常花一块钱买一份《新京报》来看，我几乎忘记我为什么会开始看《新京报》，记忆中是因为它卖得最贵，我对里面的文章风格也较为习惯，因此，几乎天天都在这里花一块钱买《新京报》来看，也算是该报早期的忠实读者之一了。

每回采访车经过天安门广场和新华门，我都会仔细端详。在台湾的电视上，与共产党有关的报道，都会以天安门和新华门的图片作为背景，所以很熟悉。在我的心目中，这两个地方就是政权的象征，然而亲眼看到，心里并没有什么异样的感觉。只是感觉到这两个地方穿绿色军装的人太多，那时，对于解放军、武警以及保安的服装都是分不清的。

老实说，在面对各种场合的军人的时候，我心里最开始是很发怵的。记得有一次我迷路了，正好经过一个门口站有武警的机关前面，因为附近没有人，只好硬着头皮上前问路。那武警还没等我走近就非常威严且坚决地挥手示意，要我不准靠近，真是吓死我了。我只好站得远远地用喊叫的声量问路，后来匆匆离去时就怕他知道我是台湾记者把我抓回去盘问。

至于天安门，在我第一次驻点的时光里，我根本没有时间前去，只是在最后一天晚上，我跟一群朋友在什刹海那里的酒吧狂欢后，采访车师傅执意来接我回去。我拗不过他，只好麻烦他在深夜里多跑一趟，上了车，忽然想起这次没去天安门，隔天一大早就走，于是很犹疑地要求李师傅经过天安门，他也爽快，车子一掉头就往那走。

深夜的天安门广场除了安全人员外没有任何人，车在毛主席像前遇上了红绿灯，车子停了下来，当时不知怎么想的，我打开了车门，用脚踏了一下，然后很快速地关上车门对师傅说：嗯，这趟也算到过天安门了。


4　饮食上的北京标记

北京食物，肯定也是第一趟北京之行必须要有的行程。

记忆中，姥姥对北京的黄瓜始终念念不忘。每回姥姥做炸酱面时，一边切着黄瓜丝一边跟我说，北平的黄瓜又大又脆又甜！因为我不爱吃黄瓜，对于她每次的唠叨始终觉得，这东西再怎么好吃能好吃到哪里去，姥姥干吗每次都念叨？直到我亲身到了北京，看到胖胖圆圆的黄瓜，以及一口咬下去时的清甜，那一刻我什么都懂了，北京的黄瓜真的很好吃，连榨成汁都有着台湾黄瓜很难有的天然甜味。

类似的食物还有水蜜桃。我个人认为，台湾水果是全世界最好的水果了，但水蜜桃却只有香味没有甜味。即便如此，可能是受姥姥的影响，我很喜欢捧着卖价昂贵的水蜜桃（台湾因为地处亚热带，水蜜桃仅在山上有，蒋经国时期，由退辅会在高山上尝试种植，因其产量小，故价钱昂贵，通常是论颗卖），嗅着香味一口一口品尝。到了北京，当我第一次看到小水果摊上堆积如山的水蜜桃，价格如此便宜，真是难以相信。顺手买几颗尝尝，不到人民币十块钱，这样的价格在台湾恐怕连一颗都买不上，我迫不及待连洗都不洗，擦干净皮就吃，那个清爽的甜、水分充足，让我很难忘。在北京已经住了五年的我，现在对水蜜桃已经没有刚来时的新鲜感，不过每每看到这桃子，就会想起每回母亲买水蜜桃给姥姥，她总是很珍贵地收起来的场景。

至于糖炒栗子，对我而言那更可说是人间美味了。栗子也算是北方食物，在我小时候，卖糖炒栗子的摊，很不容易找到，而且炒出的栗子都很小，皮肉粘在一起，很难剥开，价钱也很贵。每到冬天，遇见卖糖炒栗子的，妈妈总会买上一小包，放在她大外套的口袋里，边走边分给我和弟弟吃，我俩嘴馋地努力剥着皮，但很辛苦才能吃到一点少少的栗子肉，然后便迫不及待向妈妈要第二颗。在我心里，妈妈的大外套口袋像是宝物袋，那个炒出来的糖焦味更是具有致命吸引力，冬天里糖炒栗子就是我暖烘烘的记忆。所以在北京，每到冬天，即便糖炒栗子已经没有那么稀奇，但我还是会买上一包，也像我妈那样放几颗在大衣口袋里，复习着小时候记忆中的甜美与快乐。

糖葫芦是我对北京印象中必不可少的。不过，北京的糖葫芦还真让我大开眼界，那么大一串。台北也有糖葫芦，但都是小巧的个头，而且台北的糖葫芦用料上也没有北京这么广泛，红果、香蕉、圣女果、猕猴桃、瓜子、橘子、苹果，凡是能想到的几乎没有不能拿来做糖葫芦的。

稻香村也是个好地方。小时候姥姥会经常提起稻香村这家老字号的糕点店，各种糕点的名字如数家珍，那个时候我就对这家百年老店十分向往。除了对稻香村店里的南派糕点情有独钟外，北京的一些小吃也让我产生了兴趣，比如驴打滚、艾窝窝、豌豆黄之类。

在北京的饭店吃饭，做选择是一件很痛苦的事情。好多道菜都能堆起尖来，菜量很大，我又经常一个人吃饭，点菜就成了困扰。翻开菜谱，价钱都还算便宜，看到这道菜想点，看到那道菜也想点，但又清楚地知道自己肯定吃不了那么多，只好忍痛放弃几个。

不过说到这，倒要说个我台湾朋友的笑话了。我的摄像也是我好朋友的小翁，是个地道的台湾小孩，但不像我对北京有这么深厚的理解，有回我跟他去餐厅吃饭，他看着菜单忽然很讶异地跟我说，大陆人真了不起，花生还能切成丝喔？我听完当场哈哈大笑！在这里特别说明一下，在台湾，土豆指的是花生，而在大陆，土豆指的是马铃薯。

在北京，豆汁可是一定要尝尝的。虽然我知道那玩意儿味道很怪，但到底有多怪非常朦胧，直到有回跟朋友在餐厅点了一碗。我端起碗，屏住呼吸，喝了一小口，放下，接着用一种气定神闲的口吻对朋友说，好啦，喝过了，就这样吧！心里其实想，喔，天哪，太诡异的味道了，只此一次，下不为例。

在北京的一个好处是能够吃到全国各地的各种名吃，比如保定名吃驴肉火烧。驴肉这玩意，是我爸告诉我的，他说天上龙肉、地下驴肉。不过，我倒是从来不好奇，只知道在北京可以吃到驴肉。但是弟弟就曾经在不知不觉的情况下吃到过。

那是弟弟回大陆探亲的时候，觉得桌上有一锅红烧牛肉特别美味，肉质细嫩，因此吃了不少。席间有人问弟弟，知不知道是什么肉。当他们告诉弟弟是驴肉的时候，弟弟的筷子上夹着一大块驴肉，正要一口咬下去，听了他们的答案，就说什么也咬不下去了。不过弟弟性格挺变通，想想已经吃了那么多，最后还是把那一筷子的驴肉，稀里糊涂一口咬了下去。

还有一种紫铜火锅，就是中间有烟囱可以加炭的那一种，很多台湾人都不知道，可能这一代的大陆年轻人也有不少没有见到过。在台湾的时候，我们经常会带着姥姥专门找寻有紫铜火锅的饭店。到北京后，我也专程去找到了这种传统的火锅。台湾流行吃酸菜白肉火锅，现在我才知道原来酸菜是东北的特产，居然能够在台湾流行起来，颇感意外。


5　“年轻人的未来在大陆”

除了这些传统与回忆，其实还有更多原因让我决定必须到大陆来看一看。

在台湾开放到大陆探亲旅游之初，父亲就极力想带我一起回安徽老家探亲，始终被我以各种理由搪塞过去，比如要准备高考什么的。实在逼急了我就跟他实话实说，我不要去共产党统治的地方，大陆那么可怕，没有抽水马桶，又贫穷落后，我不要去。当时心里真是这么想。

后来想想，当年对于大陆和共产党的这种认识完全是因为幼时受到的教育造成了先入为主的效应，使少年人叛逆而易怒的心里不自主地抗拒，其认知的过程和产生的结果自然都是荒诞的。

幸运的是，在我亲自踏上大陆的土地进行观察并得出结论之前，这种错误的观念已经能够得以扭转。

那是大学时期，有一次在出租车上，司机看上去也是一个外省人。攀谈中，他郑重告诉我，“你们这一代年轻人的未来在大陆”。我感到很意外，一方面感叹他敢于在外人面前发表“反动言论”，一方面没想到一个出租司机能够得出这样深刻的结论。

他跟我解释，他说台湾发展的黄金时代已经过去了，已经进入一个发展缓慢的稳定期，财富也已经被他们这一代人占据。而在一衣带水的彼岸，经济高速发展，有无数的机遇等着我们去攫取，有无数的财富等着我们去创造。两岸的合作会更加紧密，无论是在经济发展上还是在文化交流上，这是历史发展的大趋势。更重要的是，作为在台湾的外省人二代，我们的根不在台湾！

司机师傅的话在我的心中产生了不小的涟漪，这也是头一次有人鼓励我将来去大陆发展。

大学毕业后，我成为一名记者，2001年至2002年间，我在台湾某一家财经报社工作，开始对经济和商业有了浓厚兴趣，经常翻阅各种商业期刊。有一句报道我至今记忆深刻，报道中写道，由于中国的高速发展，使全世界其他国家的原材料短缺，导致当年全球GDP下调两个百分点。

当时，我对于这个数字相当惊讶，究竟是一个怎样发展的大陆可以导致全球GDP下调？有机会我一定要去见识一下。

2004年，台湾进行“总统”大选。我对朋友说，如果陈水扁连任，我就离开台湾去大陆。当时的想法很简单，陈水扁这种执政都能连任，可见台湾的意识形态已经到了很严重的地步，对于大陆高速发展的世界局势而言，这是很不利的。

“3·19枪击案”发生后，陈水扁以0.228%的微弱优势战胜连战、宋楚瑜，连任“总统”。从3月19日到4月19日这一个月的时间里，我像是被偷走什么似的，感觉愤愤不平，参加了许多抗议活动，经常跑到凯达格兰大道前的抗议人群里，喊他几嗓子——阿扁下台。到了4月20日，当我看完了政论节目上床睡觉时，我喃喃自语告诉自己，我已经做了我自己该做的，但日子要继续过下去，从明天起恢复正常，我要开始找寻自己的未来！

再来谈谈我刚到大陆所感觉的经济建设与发展。

为了节约能源，北京很多公寓的楼道里都安装了声控灯，这个东西在台湾是没有见过的。我的摄像师每次走进楼道时都会重重跺几下脚，我暗地里想，这个人真没礼貌，这么大声音不怕影响了邻居啊！我一直没有注意到声音跟灯亮之间有关系。

有一次，我自己很晚回家，发现楼道里灯没亮。我就四处找开关，摸到后发现是一块平板，上面并没有突起的开关。当时心中很害怕，一直抱怨着物业，关键时候楼道里竟然黑糊糊的，真是可恶。直到有一次，我和另外一个摄像师走到漆黑的楼道里，他拍了一下手掌后灯亮了，我才恍然大悟，原来这些灯都是声控的啊！对于那晚的惊恐，我真是哑然失笑。

当年，正值北京筹备2008年奥运会，各项建设工程都在紧锣密鼓、有条不紊地进行，大街上也到处悬挂着宣传奥运的条幅。

有一次去工地采访，工作人员指着绿色防护网后面的工地对我说，这里要建成一个“鸟巢”。我当时并不知道鸟巢是怎样的一个建筑物，只是听别人说，建好后会是一个鸟巢的形状。那个工地给我留下了深刻的印象，因为在台北很少能够见到这么大规模的建设工程。

北京修公路的方式也很特别。在台湾，路是一段一段封闭，一段一段修好的。而在北京，居然可以把整条路封闭起来直到修好再开放，哪怕是长距离的高速路。

这些让我感受到，在大陆要办一件大事情，如果全民广泛支持，全域广泛调动，将会是一往无前的。来北京之前就有台商跟我感慨，在SARS肆虐的时候，小汤山可以在不到一月的时间里建立起隔离医院，这在台湾是不可想象的。台湾如果要做类似的事情，肯定会经过很多民意的纠葛，最后未必能够办成。

之前，浩大的三峡移民工程，给我的印象也是如此。

我知道，我找到了中国高速发展的证据，来印证期刊里给我很深印象的那句话。这么大规模的建设工程，一定要有足够规模的资金和发展来支持。而这种大规模的建设，在北京之外也比比皆是。

除了北京，我还去过上海驻点。上海之于我的一个印象就是“豪华”。一家中等档次的酒店KTV，就能够装饰得光鲜亮丽，富丽堂皇，极尽奢华。要是这样的装潢档次在台北，里面的价格肯定贵得吓人。

还有就是高架桥两旁的建筑物，密集且高耸，最重要的是，靠着高架桥好近。由于台湾是个地震多发的地区，我第一次看到上海建筑物盖得离高架桥这么近就想：如果地震，那可怎么办？

跟采访车跑江浙一带，经常能够看到几百公里的高速公路整条整条在修。不仅富庶的江浙有这种情况，后来再有机会去广西边境上的一个小城，也依然能够看到整段在修的高速路。

一位在大陆的台商告诉我，在他开设的化工原料厂里，产品一出厂就被哄抢一空，以至于提前预订都无法保障。天津有一位老板，就专程南下江苏，跑到那位台商朋友的厂里，准备好了现金，坐等产品出厂。这种事情对于当时的我来说无异于天方夜谭。但这些都显示出大陆发展的速度。

义乌小商品城的规模我想可以让任何一个台湾人觉得震撼。这些小商品台湾也有人在做，但是肯定做不到义乌这个规模。毕竟，大陆是一个有着十三亿人口的市场，在这个广大的市场容量下很容易形成规模经济。

江浙之行，让我掌握的一个事实就是，江浙人有经商的头脑，所以中国的江浙、上海成为了富庶之地。

日后，每当我生活得沮丧了、厌烦了，我总会到江浙一带走走。我常跟许多朋友说，去了一趟江浙就会有焦虑感，大家都在努力工作，希望生活过得更好，我也要努力，倦怠感自然消失，这就是我对江浙一带最深刻的感受。


6　“失根的一代”

中国有句古话叫作“落叶归根”，可是作为一个台湾外省人第二代，有很长一段时间，我不知道自己的根在哪里。

我花了很长的篇幅去述说长辈们给我的记忆，也费了很多字句去描述我在刚到大陆时的心情，可能很多人无法切身体会，像我这样的人，乃至我的父母亲，在许多的情感上，其实很纠缠。

小时候，一直觉得台湾是我们大家的，是外省人、本省人、客家人乃至原住民所共有的，但外省人是台湾这群人中的贵族。我的长辈们保留了以前的生活习惯，并把这种习惯全部言传身教地给了我，也使得我与其他小孩有着很大的不同。

姥姥从小教我北京话，使我的国语能够在台湾同龄人里出类拔萃，在小学的各种演讲、朗诵、作文比赛中往往能够有所斩获。由于姥姥的原因，我喜欢京剧，喜欢相声，喜欢数来宝。

爸爸喜欢唐诗宋词，写得一手好字，也让我对中国传统文化产生了深厚的兴趣。

在国民党执政的时期，台湾自然是外省人的天下，所有的人都要讲国语，都要学习大陆历史，我的家庭背景自然没有什么问题。然而，在我的初高中时代，岛内兴起了本土化运动，外省人首当其冲成为要被质疑的，因为我们是外来的，而我们曾在某段时间压迫了本省人乃至本省人的语言、文化。外省人的社会地位开始变得微妙。

我地道的国语首先被人发难。有一次坐出租车，司机是一个民进党支持者，我上车后刚说了要去哪里，他就冲我大吼“滚下去”，这是我第一次因为口音过于标准而受到排挤！

高中有一次开班会，大家起哄要用台语开会，身为班干部的我上台作报告，由于我的台语真的很差，要整段用台语作报告对我简直比登天还难，那是我生平第一次站在台上结结巴巴讲话，说不出一个完整的句子来。

大学里，一群来自南部的本省同学聚在一起谈话，看到我走过去便会用敌视的眼光看着我，并用台语说，“看，外省婆来了。”

不过，很奇怪的是，我几乎没有任何埋怨。我知道，当年国民党政府刚到台湾时，为了推行国语，也曾对不会说国语或是不小心说闽南语的学生，要求他们挂上“我要说国语”的牌子以示处分；我也知道，为了维护外省人在统治阶层的地位，籍贯曾经是很重要的。

过去曾经这样对待他人，如今随着历史的轮回，我被这样对待了，我几乎连抱怨的正当性都不具有。

我开始不愿意在公众场合告诉别人我的姓名，因为我的姓氏一说出去，大家马上就能知道我是一个外省人。为了不被看出我是个外省人，我开始刻意用挟带闽南语的口音说话，甚至说台湾国语。

我曾有的骄傲全部变成痛苦的来源，我对自我乃至对整个历史的架构崩解了，曾经的理所当然全部变成错误，即便我觉得委屈，即便我觉得茫然。那时我常常在想，是否我的家应该在海峡的那一头？什么时候我们可以离开，把别人的还给别人？

也因此，我训练出自我的一套辨识系统，能够准确无误地分辨出本省人和外省人来。这么多年过去，虽然当年的那些困扰已经不会再对我造成影响，但是直到今天，我仍然可以正确率高达八成以上地辨识出，谁是外省人、谁是本省人，就如同我在大陆能够一眼看出谁是台湾人那样。

刚到大陆的那一年，我几乎不厌其烦地去跟只把我当作台湾人的大陆朋友解释，“我不是台湾人，我是在台湾的外省人”。然而在此之前，我一直以为大陆朋友都知道在台湾还有一群外省人。

我内心的困惑是，我爱台湾、我爱台北，为什么我爱的权利也因为我的父母亲来自大陆而被剥夺了？为什么我说出的意见与声音必须被曲解？又是从什么时候开始，“中共同路人”这样的大帽子就这样扣在了我的头上？

从另一方面来看，大陆故乡的一切似乎又不如自己想象的那样亲切与美好。

两岸开放探亲后，姥姥曾经到过北京两次，但之后就再也没有回去过。然后不断地跟我抱怨，姥爷死得早，把她孤零零地丢在台湾，北平又不一样了。我不解，这么多年肯定会有不一样的地方，但再怎么变毕竟是自己的家乡呀！这所有的困惑直到我自己来到北京才找到原因。

在北京时，我花了很多时间找寻姥姥记忆中的那个北京，但是很多东西都像是南池子那个胡同里的牌号，断掉了。这些东西，不光是那些胡同、那些店铺、那些宅子从地图上消失，姥姥口中老北京人那种温文尔雅的谈吐、温情脉脉的人际关系也早不存在了。

记得从北京回到台北，我跟姥姥抱怨，说北京的大米不好吃。姥姥听完就急了，要买好的大米你得上西直门啊！我连忙跟姥姥解释，西直门那一带早已建成了繁华的商业中心，当年卖米的店铺早就没有了。

我知道，其实姥姥的北京早就在过去的某个时间点上消逝了，取而代之的是现在这个她根本不熟悉的北京。不只是建筑，不只是那栋宅子，整个环境也因为在不同的社会环境下，有了不同的发展，那个魂牵梦系的家乡，已经不见，在历史的某个点就已经消失。但这么多年来，她一直以为那个家乡就是地图上的北京，回来了，发现不对，然后回去台湾，继续思念着，继续跟台湾这个社会无法融合。

在我的血液里，似乎有一个重要的部分承接了这样的痛苦，另一部分却是属于外省人第二代的痛苦。

因为有家属、亲戚在台湾，大陆的亲人们也承受着某些苦难。爷爷奶奶在“文革”中丢掉了性命，就是因为他们不知道自己的儿子是在香港还是台湾。母亲的亲戚们也因为我们，终生无法入党，影响了发展。

而这所有的一切，使得分隔了几十年的亲人相聚平添遗憾。

经历过种种，从外省人是特殊的，到外省人是蛮横的，再到今天我以身为台湾外省人为荣。思想经历了解构，这段过程是孤独且悲伤的。

在台湾本土化最为严重的时期，我一直坚信自己的根在大陆。我曾经很愤怒地认为，那些穿着草鞋、粗鲁野蛮的本省人，怎么能够与我们这些斯文有礼、文化底蕴这么深刻的外省人是同一类人呢？我们的同胞应该在大陆。

但是当我到了大陆，我才知道，我们的根也不在大陆。

到了大陆，很少有人能把我当做同胞去对待。别人一听说你是台湾人，都会马上联想到政治问题。所以后来我一直解释说我不是台湾人，我是外省人。我以为等他们都明白本省人与外省人的区别后，我就会被看成同胞。然而，在大陆人的心中，外省人哪怕不算台湾人，也不会是大陆人。

在大陆，我会在各种场合被问到是蓝是绿，支不支持统一，然后被严词交代“我们迟早会收回台湾”。更有甚者，会跟我说，要用武力来对付台湾，甚至很详细地跟我讲解如何实施空中打击，如何实施海上封锁。

一开始，我感到反感与愤怒，我试图说明与解释，台湾人并不全是如他们所以为的那样，到后来，我沉默，并且开始麻木。

后来我甚至开始宣称我是香港人乃至新加坡人，为的只是不想再说什么了。

直到2007年，一位已经在北京七年、同为外省人第二代的大哥告诉我：我们外省人是不属于大陆人也不属于台湾人的第三种人。这个说法虽然悲哀，却让我打心底里认同。

我曾经理所当然地认为，我的家在台湾，还有一个家在大陆。到了台湾本土运动兴起，我发现台湾原来不是我的家，好，我的家在大陆；到了大陆发现，原来那个家早就不存在了，而且在大陆，我就只是个台湾人。

我的根在虚无之间，在长辈的嘴上、在我的幻想之中，就是落不了地。

所以，2005年再到北京，我不再寻找，把自己从当年的那种想要找寻、想要求证的心情中抽离出来，也因此，我到大陆这么多年，从来没有去过父亲在安徽的老家。

也许你觉得我应该悲伤或痛恨，然而我没有。我感谢着这一切，种种经历让我学习了宽容与谅解，更多的是我有了很超然的态度与视野。

外省人这个族群，是历史的产物，它终将随着通婚、代代递传的过程，慢慢融合在台湾发展的进程之中。也因此，死守着这个族群的伤痛毫无意义。从积极面来看，也由于这样独特的背景与传承，在两岸的交流之中，我有了某股力量的支撑，让我更能用一种平常心去看待与大陆朋友往来之间的文化差异，因为走过，所以知道，这些差异都可以通过理解而被忽略。

对于我的身份，我始终没有感到累赘，也没什么遗憾，直到现在为止。我觉得我们是一个特殊群体，有着深厚的文化底蕴，有大时代的胸襟和视野。我们在台湾变革的浪潮中，对历史、对社会、对自我都有了深刻的分析与解构，这些解构过程，使我们能够更加容易地看清一些复杂现象背后的本质。

如今，我有很多很多本省籍的好朋友，在他们眼中，我就是我，不带任何背景与色彩；我也有很多大陆的好朋友，我跟他们一样有着生活上的各种烦恼，只是我来自台湾。我相信，我能同时拥有这样两群朋友，都是因为我有着这样不平凡的背景，我有着浓厚的中华民族情怀，也从未忘记我是生在台湾、长在台湾的台湾外省人。


Chapeter2　温家宝总理与我

一场来得有些意外的「两会」总理提问，让我对我的新闻生涯有了不一样的认知，而在大陆的新闻采访经验更让我深刻理解，两岸观众对于媒体报道需求的不同。台湾的民主是否真的混乱？而大陆的新闻是否就是枯燥？我想，这都得用对方的眼睛来看，才能看出端倪！
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//　2005年“两会”时提问温总理　　　　摄影：李学仁


1　“两会”那些第一次

来大陆之前，和众多的台湾人一样，对于大陆政治人物或政府体制的所知几乎为零。除了邓小平先生、江泽民先生，其他大多是生吞活记，并不了解。而与政治人物息息相关的，从小从新闻中听到的地名，不是中南海就是北戴河。我不知道中南海不是海，而北戴河不是河，只觉得，好像大陆的政治人物都很悠闲，不是在海边，就是在河边。

除了中南海和北戴河，大陆很多其他的东西当时对于台湾人来说也是很茫然无知的。比如，我第一次驻点完，从北京回到台湾，电视台同事问我感觉北京如何？我说都很好就是塞车很严重，整个北京就像是一个大停车场。结果对方很诧异地问我：“他们哪来这么多车？”甚至也有人问过我，难道大陆现在没路牌也可以到处乱走了？

2005年，由于我本人强烈地要求去北京驻点，最终获得电视台首肯，但没有想到重回北京就赶上2005年的“两会”。其实对记者而言，虽然遇上大的新闻事件很辛苦，但对记者而言还是摩拳擦掌、跃跃欲试的。而我没有想到的是，这次的采访也成为我新闻生涯中的一个重要转折点。

在这次的采访中，我不但进入了以前只有在电视上才看到的人民大会堂，并幸运地得到了新闻发布会现场提问温家宝总理的机会。对“两会”的采访和报道成了我人生的一个重要转折点，第一次看到天安门升旗仪式，第一次见到那么多以前只能在电视上看到的人物，第一次进入人民大会堂，也终于能够有机会以台湾新闻工作者的身份与大陆的各级官员有了接触。无论从哪个方面来讲，2005年报道“两会”期间很多的经历都是毕生难忘的。

我刚到北京没多久就知道天安门广场上的升旗是按照每天日出的时间而有所不同，但无论如何不同，对我这个晚睡晚起的人而言都是“天方夜谭”，我想大概我很难有机会看到升旗吧！

没想到一场“两会”让我一连看到了多次升旗。

那是一个大冷天，前几天下过的雪在积在地上，气温很低。在那个时间，天安门广场上并没有太多的人。我正在大会堂前排队，一直留意着广场。在某个时间，广场上突然一下子就从四面八方涌进了很多人。我感到很惊讶，因为我一直在注意着广场，却无法得知这些人都是从何处进入。人越来越多，升旗台下很快就被人群占据。继而，广场上传来军乐声，升旗仪式开始了。国歌奏响，旗手将手中的旗帜一角抛起，中华人民共和国国旗冉冉上升。

而也就在同时，我想我明白了为什么每个国家都有自己的国旗、国歌，而他们的国民都会在某些关键时刻为国歌、国旗而流泪。抛开所有政治因素，当旭日东升，万丈金光照耀在天安门广场，庄严的乐音响起，红色旗帜冉冉上升，这个场景还是让人印象深刻的。

每个国家都需要民众的凝聚力，每一个国家的公民也都需要合适的方式表达对祖国的爱，我想天安门广场上的升旗仪式就是最佳的平台。升旗仪式提升了民族凝聚力，通过对仪式的观看，民众也使自己的爱国热情得到进发。

这种情形在台湾是看不到的。大概没有多少台湾人会特地起个大早看升旗，不过每年的元旦都有举行扩大的升旗典礼，我因为采访也曾参加过。在凛冽的晨风吹袭下，其实那种激昂的感觉不因地域或人群有任何分别。

“两会”期间，我在广场上看到了真实的巩俐，看到了真实的穿着军装的宋祖英，看到了真实的陈道明。特别说明的一点是，台湾媒体通常是一个人当两三个人用，所以偌大的人民大会堂，我所服务的电视台只派了包括我在内共四名记者，两名文字记者、两名摄像。而派出最多记者的台湾电视台也仅多了一组。这一点跟大陆的电视台动辄数十名记者出动的阵仗，还是天差地别。所以，台湾记者就必须在广场上东奔西跑地追逐各个新闻焦点，这也让每个台湾记者练就了一身眼观四路耳听八方加上飞毛腿的本领。

之前，由于电视剧《康熙王朝》在台湾的热播，剧中饰演康熙皇帝的陈道明在台湾已经是家喻户晓的人物。由于对历史比较感兴趣，我也追看了这部电视剧，当时就感觉陈道明饰演的康熙皇帝很有水平，使角色形象深入人心。就因为这部电视剧，陈道明成了我的偶像，他的帝皇气质给我留下了深刻印象。

从来没有想过会在生活中碰到陈道明。那天，一大帮记者都在广场上，看到认识的名人都会上去围追堵截，就是在这一天，我看到了自己的偶像陈道明。

陈道明是我首先发现的，我离他比较近，看到后就大叫一声“陈道明”，后面就有一帮记者扑过来。我就被拥挤的人潮推向前方，一直被推到他的怀中，后面记者的麦克风都使劲地向我头上压过来。所以，我就在这位“康熙皇帝”的怀里依偎了大概十多分钟。但是，我的眼前夹了无数只手和麦克风，因此在这十多分钟的时间里，我甚至没有看到陈道明的脸。

其实我从来都不是追星一族，即便是青春期，因为我懒，追星却要耗费许多精力，不过这个“康熙皇帝”对我而言属于在理论上不可能遇见的，因为我看这部电视剧时在台湾，而当时我根本没到过大陆。所以在感觉上还是很特殊的。但比较无奈的是在整个过程中因为有太多只手横挡在我跟陈道明先生之间，因此即便是咫尺之近，却犹如天各一方。而唯一的印象就只是，陈道明本人很高很瘦，也很酷。

不过从这段经历也可以窥见，中国的“两会”还是非常受全世界各大媒体关注的，而这样的一个新闻现场对每个记者而言就是一场能力与体力的严峻考验。

可能每个人都听过一句话：“不到北京，不知官小。”通过“两会”我对此有了更深刻的理解。由于当年“两会”要通过《反分裂国家法》这样的重要法案，于是军人代表就是我们必须追问的对象。当时，大家只要看到肩膀上配有将星勋章的军人都会一拥而上，而这就闹出笑话了。我们看到一个少将，于是就几十个记者一哄而上，询问关于《反分裂国家法》通过与两岸的关系，因为我个子比较矮刚好可以看到他配挂在胸前的名牌，我发现这位将军是“军乐队队长”，于是跟身边的几个记者说，“他是军乐队的”，大家面面相觑，一哄而散，就留下了一脸错愕的这位将军先生，而这种情况也可显见现场情况之混乱。

除此之外，我们也遇到了许多在电视上耳熟能详的官员。像时任商务部部长的薄熙来以及时任外交部长的李肇星。

我在台湾就曾听过薄熙来先生的大名，主要是台湾媒体将他誉为“大陆的马英九”，不过因为我对马英九没有偶像崇拜情结，所以对薄先生倒也平常心对待。

他来的时候，周围记者有很多，我并没有留意到，只是看到很多记者围了上去，便机械地跟着也挤过去。他人很高，我面前又有各种麦克风及录音笔，因此仰起脑袋也只能看到他的下巴。

我心想，这回损失大了，一位“皇帝”帅哥没见着脸，换了一位大陆的帅气部长，还是看不到！

然而当我们七嘴八舌地问及《反分裂国家法》时，薄先生也是机智过人，说了一句“李肇星同志来了”，记者们不约而同地回头张望，就这样，薄先生就溜之大吉，众人于是转移阵地包围了李肇星先生。

时任外交部长的李肇星给我们留下了深刻的印象。

在我的眼中，官至外交部长的李肇星是官场中少有的性情中人。他有一个习惯，他在回答别人的提问之前总是会问对方一句“你是谁”。根据他自己的解释，别人向他提问都知道他是中国的外交部长，但他却不知道别人是什么人，这样的交流环境不公平，基于礼貌他也得知道别人的身份。

不过遇到不知内情的记者可能就会被“吓一跳”。当时某台湾同业就以为自己问的问题敏感，在被李先生一下子问道“你是哪家媒体的？叫什么名字”时，不由得退后三步，这还引得李先生不开心，造成了一阵骚动。

而当所有台湾媒体包围着李先生七嘴八舌争相提问时，他倒也很有耐心一一答复。不过，我跟他之间倒有一小段对答斗智的妙事。当我提问完而他反问我是谁我也痛快应答时，可能他不是很想回答我的问题，因此开始与我“搭讪”了起来：“我看你很眼熟，我们以前见过？”“部长，我们从来没有见过，请快点回答我的问题。”他不以为忤，仍是保持着笑容说：“我真的觉得你很眼熟。”这件小事让我对这位在荧屏上态度强硬的部长，多了一种“性情中人”的印象。

在台湾接受新闻方面的专业教育时，老师曾经说过一句话：“见大人则藐之。”这句话当时就牢牢地记在了脑海中。这句话是说，无论你采访的对象多有权势、多有钱，心中都不要有所畏惧，这样才能畅快提问，否则有着屈服心理是不可能做出好报道的。

再加上台湾媒体竞争与开放的环境使然，因为要采访到什么高官贵人并非十分难，而主跑政治的我更是经常与他们近身接触，所以，我倒是很少因为见到什么受访对象而感到“害怕”。在我的新闻生涯中，其实我最怕的是“专业人士”，就怕自己问出个蠢问题，造成受访者困扰，而我又会担上“无知”的帽子，所以在访问专业人士前我都会努力做功课。

不过我觉得人无论再怎么自我要求，想要达到真正的客观公正这是几乎不可能的，只要要求自己相对客观，因此，怀着怎样的心态面对受访者就变得十分重要。如果心里想的是“他是大官，如果我采得他不满意，他搞不好会找我麻烦”，那么在这种状态下又怎么可能达到追根究底，为受众监督把关的目的呢？相反，如果对受访怀有成见，处处找麻烦，这种心情恐怕也会“冤枉”或是“挑衅”，例如，有段时间媒体记者每遇陈水扁女儿都觉得她就是该发脾气的，如果没发脾气“新闻不好看”，而有意无意地激怒她，这也会造成受众对其负面印象的误解。因此，心态持平恐怕是作为记者的基本要求！


2　最是难忘那一刻

2005年的“两会”，由于《反分裂国家法》的审议，格外引人注目。台湾多家媒体均派出了豪华的报道团对“两会”进行报道，也正是由于这次“两会”的重要性，台湾记者在争取现场提问机会上，表现非常踊跃。

我自己当然也是做足了准备。

由于平时喜欢穿黑色衣服，总理记者会的前两天，打开衣柜一看，全是黑的，根本就是“woman in black”。一位新闻界前辈大哥还特地从台湾打电话提醒我：“小宫，你要去参加中外记者会，还是选一件红色衣服吧，红色显得喜庆，而且在镜头前面效果比较好。”因此，我还特地去买了一件艳红色的短外套。

对我而言，提问并不是一件很困难的事情，所以我心情十分轻松地到了现场。不过仍是被现场人山人海的中外记者给震撼了。过去在电视画面看总理记者会，并不觉得有这么壮观，但自己身临其境时才知道原来这大厅真的好大，从这一头走到那一头，还需要不少时间。而全世界记者齐聚一堂，大家都在忙碌着准备工作，这样的场景还是让我在兴奋中有了几许戒慎。

在相关工作人员的安排下，我坐到了早已安排好的位置，国台办的几位朋友也不断耳提面命要我待会儿好好表现。也许是看到这个阵仗，坐在身旁的大陆《经济日报》记者低声问了我一句：“待会儿你提问？”我用力地点了点头。只看她迅速地从包里拿出粉饼开始补妆，并说道：“那待会儿镜头会照到我！”

当天我是第三个被点到起立提问，从头到尾我刻意保持微笑着说完我的问题。因为我曾经做过广播电台的新闻播报与主持人，所以我对自己的音色颇能掌握，我很清楚当我面露微笑地说话时，声音听起来会比较温柔甜美，而这就是我想要的效果。

有意思的是当我提问完并迅速地将手中的麦克风交给一旁的工作人员时，这时却听到温总理接着问：“在我回答你的问题以前，我要先反问你一个问题。”这个动作就不在我以及现场所有工作人员的预料当中，原本打算坐下的我立刻又再站了起来，工作人员急忙递话筒，一边动作着还要一边听着温总理到底要反问我什么问题，我倒是很平静，不过身旁引起一场小骚动。

就当这一切都从容不迫地完成之后，我低声问了旁边那位《经济日报》记者：“总理一年举行几次记者会呀？”“一年就这一次。”这个时候，我才开始感到我的提问的重要性，因为两岸关系对台湾而言至关重要，当时台湾方面由于是民进党执政，海协海基两会这两岸唯一经官方认可的民间交流是中断的，因此两岸重要官员的公开谈话是非常重要的，这预示着两岸关系在未来一年的可能发展，而这么重要的机会就在刚才我已完成，直到此时我才开始紧张，记录温总理回答的手开始微微颤抖。事后想起这段过程不禁哑然失笑，我想绝大多数人都是事前紧张，像我这样已经顺利完成才开始“后知后觉”紧张的，恐怕不多。

“温总理您好，台湾年代电视台记者宫铃，在这里有一个问题要请教温总理，在刚刚结束的人大会议中，以非常高的票数通过了《反分裂国家法》，这部法律因为是刚刚出台的，内容引起了广泛关注，不过我个人比较关注的是，里面有一个相当重要的篇章是强调两岸的持续交流的，不晓得国务院各机关在这部法律的架构之下将要如何提出一些具体的措施，来进一步促进两岸的持续交流。”

“另外，我们知道在国内各个城市都有很多台商在那里做生意，甚至是安身立命，不晓得一部新的法律对于这些广大台商的权益是不是会造成影响，甚或相反的，不是有影响，而是对他们的权益进一步促进和保障。谢谢，以上是我的问题。”

而在我提问时，我眼中直视着温总理，当时他非常用心地聆听，表情虽然严肃却很温和，身子略微向前倾，甚至动手做记录。

总理开始回答我的问题了：“谢谢这位台湾记者的提问。在这里，我首先要向2300万台湾同胞表示问候。你的问题，抓住了我们这个法的一个要害，就是说，这个法是一个加强和推进两岸关系的法，是一部和平统一的法，不是针对台湾人民的，也不是一部战争法。”

“在这部法律里，明确地规定了，要推进两岸人员的交往，鼓励和推进经济的合作和直接三通，鼓励和推进教育、科技、文化等各项事业的交流。在这部法律里，规定了要保护台商的利益。这部法律是遏制和反对台独势力的，只有遏制和反对台独势力，台海才有和平的局势。台海的和平和稳定有利于台商到大陆的投资，也有利于外商到大陆的投资。”

“你问到我，采取什么措施，胡锦涛总书记在前不久就台湾问题的重要谈话里已经讲到，我们要保护台商在大陆的合法权益，只要是对台湾人民有利的事情，我们都会去做。第一，尽快将海峡两岸的客运包机，由节日化转向常态化。第二，要采取措施，解决台湾，特别是台南地区农产品到大陆的销售问题。第三，要尽快地恢复和解决大陆的渔民到台湾去实行劳务输出的问题。我们还准备出台一系列优惠的政策和方便的措施。”

上述的这段话就是温总理当天的回答，整个回答并未低头看资料，显见他对相关内容的熟稔。我也想起在那次记者会一开场，温总理就十分真诚地表示，他会用心来回答大家的提问。而他甚至延长了记者会的时间，就只是为了多回答几个问题。记者会后，中央台对我进行了简短的采访，我记得他们问我对总理的回答是否满意？说真的，在我心里是有些意外的。可能出于对过去历任国务院总理的刻板印象，我总觉得他们会很凶悍，措辞强硬且严厉，甚或低头照稿念，但温总理并未如此，相反他却是对答如流，且温和有礼，这也在我心中留下一个深刻的印象。

如今每到一年一度的温总理记者会。朋友们经常要我回忆一下2005年我获得提问温总理的机会，当时有什么感受。说真的，很多当时激动的感觉现在早已平复。有幸获得提问权，其过程想当然必定是经过一番竞逐，毕竟总理记者会一年才一次，台湾媒体如此之多，与会记者更不在少数。但是所有过程的艰苦，都在事后早已忘怀，深印心中的恐怕就是温总理在回答问题时的恳切眼神了。

眼神最能表现一个人的心灵，所以有眼睛是灵魂之窗的说法。我记得，当我问完问题，正要坐下，总理反问了我一个问题，他问我是否有看过《反分裂国家法》。先不论这部法律在两岸之间的各自解读不同或是政治见解的歧异，当时温总理回答问题大约有二十多分钟，完全没有看稿子，从头到尾眼神横扫在场所有参会者。

我注意到了，不只是对我，温总理面对现场每位记者的提问，都几乎没有看稿，时长近三个小时的记者会，面对触及各层面的问题，他皆能信手拈来，眼神毫无犹疑，就足见温总理对政务的用心与努力了。

这也让胡同台妹想起台湾的政治人物，我记得曾经听过一个关于宋楚瑜先生的故事，他有个很了不起的能力，那就是他能对每个他见过的人过目不忘。曾经有个在省府工作过的员工，十几年前向宋先生提出一个个人权益的问题，而在十几年后两人再相见，宋先生竟主动问他当年的问题是否有所解决？解决得是否满意？各位试想，如果你是那位员工，能不感动吗？我想这也是宋先生能够纵横台湾政坛数十年的原因之一吧！

其实仔细想想，换做是我们，我们能否做到这样？温总理每每下乡，或是长达几小时的记者会，从未显出倦容，总能以非常恳切的态度去面对问题。中国这么大，要解决的问题如此多，能够时刻保持最佳状态，说真的，好难！

随着时间的流逝，当年记者会的许多细节已不复记忆，不过，那天温总理的眼神跟诚意，却让我至今难以忘怀。

因为《反分裂国家法》的重要性，我们参加完记者会，就马上投入到其他工作中，一直忙到当天晚上。我们在中央电视台订了卫星时间，联机两岸的相关专家，就《反分裂国家法》发表观点和看法。

直到所有这些忙完，我才有机会打电话给我的爸爸。在参加记者会之前，我就告诉过他，我会参加这个记者会，嘱咐他要准时收看，说不定能够在电视上看到我的镜头喔！当一整天忙乱后，我终于有时间打个电话回家。

“爸，我今天表现怎么样？”

“你表现得很好。”“你表现得很好。”“你表现得很好。”就这样他重复了三次。当时我听得有些鼻酸。

我老爸是个很挑剔的人，经常会采用负面激励法。无论做得再好，他总是能够挑出骨头来，所以，我心里很明白，这么多年来，我一直在追求他的认可。那晚他在电话里告诉我的是，我表现得落落大方，在这么大的一个场合里，没有显现出害怕的样子。其实我老爸当初是反对我从事新闻工作的，其实谁愿意看到自己的女儿上山下海，还时不时彻夜加班？不过我想在那一晚，我跟老爸之间彼此都已经能理解彼此的心，这也算是这次采访最大且意外的收获了。


3　因为“两会”而成为焦点

与温总理之间的这次接触后，发生过一件令我难忘的小故事。

我在凤凰网工作期间，遭逢2008年农历年前的雪灾，造成许多人无法回家过年。当时大家把关注的焦点集中在最先传出灾情的湖南等省份，我所在的部门互动中心获得了来自网友的讯息，说贵州省也是灾情严重但却无人关注，于是我们不断进行这方面的报道。由于凤凰网有许多在政府部门服务的网友，所以温总理也得知了此消息。隔了一小段时间过年了，我看到的新闻报道是，他在贵州过年。而此后，贵州的灾情就受到媒体的关注了。

我并不主张“御驾亲征”，但在大陆的政治体制环境中，亲临现场有其必要性。况且当时许多省份皆有灾情，媒体与舆论焦点并不在贵州，尤其在岁末寒冬之际，他能体恤民情亲自前往，在我看来已是勇于任事，在当今的官场氛围中，以其地位之高非常难能可贵。

这次报道“两会”及参加温总理中外记者会的经历，我认为，对作为一个新闻工作者的自己是一个极大的提升。一个新闻记者的提升，并不在于他做了多少年的新闻工作，而在于他参与了多少次重大新闻事件。因为在重大新闻事件中对一个记者的临场反应、观点角度等是极为重要的磨炼与考验。所以，我很庆幸在自己短短的新闻生涯里，能够有一次面对面提问总理的机会，这也是我媒体工作中最为闪亮的时刻之一。

国台办的领导们也对我的这次经历表示了嘉许，甚至还开玩笑地说，温总理也应该像当年朱镕基先生点名凤凰卫视吴小莉一样，也点一点我的名字，好让大家照顾照顾。

朋友们对我这次经历也很感兴趣。在记者会现场就有不少朋友发来短信，表示他们在直播里看到了我，祝贺我在现场表现出色。这些朋友，从石家庄到云南，也让我感到诧异，因为我想吴敦义先生的媒体记者会恐怕不会有这么多台湾民众会收看，但温家宝先生的记者会几乎受到绝大多数民众的关心。而这一点也体现出两岸在面对官方记者会仰望程度的不同。

虽然记者会的节目各个电视台一直在回放，但一直忙到晚上回到家，我才看到自己当时在记者会现场的表现。我一直是不太喜欢出镜的，也不太愿意去看自己出镜的样子，那天晚上，我就用被子捂住脸，从露出的缝隙里看到了自己的表现。当场松了一口气，还不错，嗯！

后来，有一次去山东，见到了当地广播电台的一位领导，他知道我曾经在记者会上向总理提过问题。他叹了一口气，感叹道：“我这一辈子还没见过总理呢！”而这样的感叹在台湾也很少见。当然也由于台湾很小，要见到一个人并不太困难，不过相比而言，可能台湾的政治人物还是较为平民化，并不会难以亲近，长此以往，也造成彼此对干政治人物的尊敬状态的不同。

我台湾的一个朋友在他的MSN签名里写道：“今年，中共的总理会通过哪位记者向台湾人民问好呢？”他在后面打了一个大大的破折号，在后面骄傲写道“通过我朋友”。他把这个事情得意地用MSN告诉了我。

更是因为我提问温总理的经历，我第一次从一个新闻工作者变成一个被报道的对象，登上了台湾报纸，而这也是我第一次从报道者当了一把被报道者。更有意思的是，竟然还有朋友非常认真地跟我说，我在电视上经过化妆果然比平常漂亮多了，当天他看到时还想：“她有这么漂亮吗？”让我又好气又好笑。

通过角色的互换，我对自己的工作有了另一种认识，当记者会结束，中央台记者的摄影机对着我进行访问时，就算像我这样对镜头已经很熟悉的人，都难免有些许诧异，需要个几分钟“回神”，那么我想一般没有经过镜头训练的人，那就需要更多的时间来准备。因此，当我在之后看到有些受访者表现欠佳甚或失常，例如下意识地呵斥记者，甚或用比较粗鲁的手法去阻挡记者的拍摄，这都属于可被理解与包容的了。

而这段让我曾经在中央电视台新闻频道出现一整天的经历，也的确成为我在十年媒体生涯中，难以忘怀的甜美回忆。


4　两岸迥异的新闻状态

既然谈到了与总理的接触经验，当然也得要谈谈我跟其他大陆官员相处的一些感受。

由于我在台湾主跑的路线是“立法院”，而行政官员是受到“立法院”监督的，所以在“立法院”有机会与各种官员打交道。也因此当我到了大陆有了接触官员的机会后发现，两岸的制度、社会文化导致两岸对于官员的看法与心态大异其趣。

根据我的观察，可能是由于体制上的原因，大陆官员和台湾官员有着很大的不同，这种不同体现在待人接物、公众气质、行政业务、个性和价值观等方方面面。我发现的一个普遍问题是，很多大陆官员面对台湾记者会表现出戒备的神情，回答问题很有分寸，绝不会多说一句，采访完毕马上就离开。在台湾，新闻发布会后，官员们往往是会留下来与记者们聊天的。这实际上是官员和记者双向选择的结果。

新闻发布会结束后，电视台记者在拍到了画面后会马上回去整理资料，做新闻，这个时候留下来的往往是平面记者。平面记者因为不需要画面，自然就有比较多的时间可运用。另外由于电视台强调时效而平面强调深度，因此平面记者与受访者之间是需要深入交流，不但是挖掘新闻，更需要与受访者建立信任与情感。而新闻发布会，由于需要言简意赅，有一些信息并不会透露出来，官员们也乐意主动与记者接触，向他们作详细的讲解，为自己树立良好的形象。

我以前在台湾的时候作为平面记者经常要去“立法院”。时任“立法院院长”的王金平先生有一个习惯，只要他人在台北，就一定会在下午的五六点钟把自己的办公室变成一个聊天场所，与媒体记者泛泛而谈。

时任“立法委员”后来当上了国民党副主席的林益世先生，也会邀请记者去他高雄的老家泛舟。

而我第一次在北京参加新闻发布会的时候，就让我错愕不已。当我以为会后该发言人会留下与大家寒暄时，只见他迅速离场，现场记者也立刻作鸟兽散，当时我还真有些怅然有所失呢！

自此，我也能够了解在大陆采访的新闻状态。

曾经有一回，两岸正盛传着要开放赴台旅游，国家旅游局局长邵琪伟私下赴台，当台湾各界得知此讯息，在北京驻点的我们就有了“他去做什么、要见哪些人”的询问任务了。当时我的摄像拍档是中央台的伙伴，国家旅游局派出发言人召开记者会。发言人拿着稿子读完声明后转身就要走，没给现场的台湾记者留下发问时间，我们当然是一伙人冲上去包围着发言人。事前，同行们都知道我的摄像伙伴是中央台的，可能“堵访”没有经验，有位其他电视台的同行很好心，还特别给我这位伙伴一个位置拍摄。当我们如同打仗那样访问完毕，匆匆赶回驻点要剪新闻时，我发现拍摄带一无所有。我问伙伴怎么回事，他告诉我因为现场很混乱，画面不好看，还没对焦，堵访就已经结束。

除了错愕，我哈哈大笑起来，跟他说：“记住，以后全程开机拍摄，画面越乱，台湾的观众才有临场感。”而经过这一次之后，他也就立刻进入了状态。

这个小故事凸显的是两岸新闻媒体乃至观众不同的思维与要求，所以每当有大陆朋友问我，你们台湾感觉好乱喔，我都会想起这故事，台湾媒体可能更要求真实，而无论画面的美感，这在不同思维与训练的大陆观众眼里，就成为“混乱”、“好像要出事”的观感了。

虽然大陆的许多官员都让人感到难以亲近，但也有许多例外。时任国台办新闻局局长、现任海协会副会长的张铭清先生就是一个例外。在私底下，他是一个慈祥、乐观、爽朗的老人，会关心台湾记者的生活。台湾的女记者一般都很晚结婚，他会非常关心我们的婚姻问题。

有一次，我们跟着国台办在外地采访，张铭清先生碰到了一个三四岁大小的四川小孩，他走上去摸了摸小孩的头，没想到那个小孩立刻把他的手打开。他哈哈大笑跟我们解释，四川小孩的头是不让摸的。

我的感受是，在台湾，记者与官员之间比较像是兄长与弟妹，而在大陆彼此的职务关系较为明显；另外，台湾媒体更着重真实性格的展现，因此我们做新闻喜欢拍摄一个官员他平常的行为表现，这不是狗仔，只是希望展现人性的一面，而大陆媒体则更重视官员应有的形象，也就在这样的思考差别下，官员与记者的互动就会大不相同了。

我曾与国台办的朋友们开玩笑，如果想要改变台湾人民的观感，发言人一定要换个女性，声音甜美且面带笑容。我特别列举了前台北101董事长陈敏熏，我说她人漂亮、打扮精致、声音甜美，屏幕形象极佳，所以国台办一定要换个女发言人。没想到若干年后，他们真的引用了一位女发言人。我常常开玩笑，是我的建议被采纳了。

而我认为，对官员形象期待的不同也是造成彼此认知有落差的重要理由之一。

而根据我的经验，在台湾，媒体几乎都是私营，目前唯一全公营的电视台就是公共电视，也因为是商业经营，所以竞争压力大，人力紧缩，而人性当中都有窥奇、对负面消息印象深刻的特性，因此在收视率的考虑下，台湾新闻的形态就是快速、耸动、画面感强。在短短的时间内要集中表现夸张的内容，强调动作的夸张，强调冲突的实录。这一点与大陆媒体在新闻上的要求完全相反。因此我常跟大陆朋友说，台湾观众是受“负面新闻”教育长大的，所以画面不刺激、内容不惊奇者，难以吸引台湾观众的注意；而大陆关注是受“正面新闻”教育长大的，除非天大的事否则难以登上新闻版面，所以当大陆观众看到台湾新闻，那肯定会以为台湾天天动乱，天天多事。

另外，由于必须要挖掘新闻，这个要求也让记者与受访者自然形成对立的状态，因此咄咄逼人成为许多台湾记者的共性，我也不例外，我的咄咄逼人也使得一些大陆官员感到措手不及。压力还使得台湾记者往往会想到什么就问出口，不会去计较太多的后果，因为最大的后果就是写不出新闻而被炒鱿鱼。而这也绝对不是生活中的状态，所以当我经常被问及：“你们台湾记者都好凶喔！”我都会哈哈大笑反问对方：“那你觉得我有这么凶吗？”其实人在面对画面时都会与平常有些不同，也因此我常常跟大陆朋友说：“你们常说有图有真相，其实真相不见得在图里，图只能说明这个情况发生过，但真正的真实都在图或镜头以外。”


Chapeter3　作为两岸交流的「中间人」

我在大陆脚踏实地过着大陆的生活，试图从各个层面了解这个社会的思想与心情。我认为，无论彼此双方在脑海里有任何意识形态的坚持，至少要了解对方，才能知道如何与对方相处。如果以为「同文同种」就可以涵盖一切，那么这恐怕是对中华民族在不同生活环境背景中创造不同文化与生活状态能力的一种轻忽。谦卑，是彼此交流必需的心态，而更有意思的是，对于台湾，我却是从大陆朋友的眼中才算是真正彻底地了解。
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//　与邱毅先生合影


1　有朋自大陆来，不亦说乎

在两岸交流的浪潮中，我也小有贡献。2009年3月，凤凰网带着广告客户去台湾，这项任务当然就是由唯一的台湾员工——小女子在下我来负责。

这是我头一次从事类似的工作，因为我出国一直都是采取自助旅行，从没有参加过旅行团，而这个旅游团的规模对我来说也是空前绝后的，全部成员一共有六十多人，散落在全国各地。

从办理证件开始，我就尝到了其中的艰辛滋味。很多人都对出国的流程烂熟于胸，却对入台的流程知之甚少，这些广告客户也一样，加上两岸交流才刚刚开始，旅游赴台有各种困难，因此真的是“摸着石头过河”，一路过关斩将，终于把这条赴台之路打通。

别以为我说得夸张，当时赴台有三种办法：旅游、商务参访以及交流。交流可以一团跨省户口人士参加，不过要挂靠单位，且要经过两次政审；商务参访得同一家公司，且回户籍地办理赴台许可。旅游则是需要一整团都是同一地户口。

我们这个团，不同公司、不同地户口，也没有挂靠单位，看起来是无路可走了。最后经过与有关部门的协调，确定可采商务参访的方式前往。

过程就是先申请台湾方面签发的“入台证”，然后拿着入台证由国台办签批核可，然后再由个人拿着签批核可回到户籍地公安单位与地方台办办理赴台许可。

这段证件的申请之路光是用文字描述就是一大段，更别说实际操作了。

因此，我从2008年的年底就开始办理手续，就这样马不停蹄地一直忙到2009年的3月，在3月份我们出发的前一天，还在为办手续而奔波。当然我也算是不辱使命，最后所有团员大约六十多个，手续全部办齐，最惊险的是有三位上海团员，直到出发前两天才全部搞定。

不过这些辛苦换来了大家的认可和满意，我也觉得很值得，当然了，这是后话。我们的行程一共安排了五天，包括台北市的101、故宫、圆山大饭店、“立法院”，以及大陆朋友都知道的日月潭、阿里山。

而这些行程里有两个点是很值得一提的：一是“立法院”；二是圆山大饭店的秘密地道。

安排去“立法院”是因为我对那里熟悉，而且考虑到大陆朋友经常问我你们“立法院”怎么老打架，有了这个机会带大陆团到台湾玩，当然得“正视听”，于是把一大群大陆朋友给带了进去。而其后我才知道，我们是第一个进入“立法院”的大陆团。

当时兵分两路，一路人马见了“立法院副院长”曾永权（当时“院长”王金平大寿，人不在台北）；另一路人马则是进了议场，还在立委质询台上拍照留念。特别说明的一点，在“立法院”采访新闻七年，我都没进过大议场，因为审查法案是极其严肃的，不准“立委”、官员与工作人员以外的人进入，当天大议场没议程，于是“立法院”方面就放了我们一行人进去，这一点连我都颇感意外。

另外特别有趣的是，当时有个直销公司组织的台湾旅游，因团员在台购物出手大方，在台湾引起轩然大波，因此我们这一团有被大陆相关部门特别交代一定要低调，不要造成不良影响，因此我的原则就是尽量不让媒体接触到我们的团员。可是，“立法院”是全台媒体的大本营、关注之焦点，所以，保护团员不受记者打扰只能尽量无法完全避免，所以在进入“立法院”之前，我对所有团员进行了一次简短的“如何面对媒体与镜头”的教学。

我告诉他们，见到媒体的镜头不要躲避，然后微笑地不断重复“我很喜欢台湾”就可以了。最后我说，希望让台湾的观众知道，大陆朋友们也是非常温和有礼貌且面带笑容的，团员们好可爱，给我鼓掌，也充满信心与期待地进入了“立法院”。

在教授团员们如何应付记者的过程中，我自己心里也在反思，如果我仍是记者，看到一大群大陆朋友进入“立法院”，为了新闻好看，我也会想尽办法刺激他们以能抓取到一些能够吸引关注的画面。就事实而言，这些画面的确是发生过，但这些画面却不是真实，这也使我同时想到，许多网友会说，“有图有真相”，但其实我心里非常清楚，一张图、一个画面所呈现出的真相到底有多真？这其实是一个问题。

而另外一行人见到曾永权先生，过程也是非常融洽与顺利。曾永权先生是从地方上一步一步选上来的政治人物。这种政治人物在台湾都有个特性，亲切、海派。当然那天曾先生也是笑容可掬，有问必答。因此团员们普遍的反应是台湾的政治人物很是和蔼可亲、平易近人，没有一点架子。

这个行程里我还安排了“立法委员”与团员的交流互动，当然知名度高，又是老朋友的邱毅先生必不可少，然而也就在这个环节，我们被台湾的媒体记者发现了。

当所有团员把邱毅当作明星般地包围、合影时，台湾电视台、报纸的记者也开始悄悄潜入。原本我挡在门口希望媒体不要摄像，结果对方也是认识的同行，跟我说了句：“不要这样啊，你也记者出身的耶！”

这句话让我溃守了，他们也很善解人意地跟我说：“放心，不会乱做新闻的。”也就这样大家就各让一步。最后的结果是，我们团员跟邱毅的合照被大篇幅地登上了《联合报》，许多团员欢欢喜喜地买了报纸带回去做纪念。

另外一个值得一提的就是圆山大饭店了。圆山大饭店是由宋美龄女士所督建经营，也曾经是台湾宴请重要宾客、庆典的重要场所，虽然已经陈旧，不过仍是大陆观光客们的最爱。因此我安排了一晚的住宿以及一个外人都无法窥探的秘密景点——蒋介石时代的地下秘密通道。

就着工作之便，其实我去过很多蒋先生的散布在全台的行馆，它们共同的特色就是，环境清幽、隐蔽，而且几乎都有秘密通道。不过圆山饭店的通道外界知道的不多，主要是这里仍是商业经营用途，而且通道口在厨房，如果开放参观肯定会造成饭店在经营上的困扰。

由于圆山饭店在小山顶，因此这个秘密通道有着像是溜滑梯的建设，据说是为了运送物资方便，听工作人员介绍，通道的出口在淡水河边，可以利用水路到松山机场，直接起飞离开。

看过这么多的秘密通道，我不禁想，即便蒋先生到了台湾，把台湾建设成一个坚固的堡垒，他也曾亲手在金门的石壁上留下“毋忘在莒”以表心志。不过也许是痛失大陆江山的错愕与惊恐，其实他在台期间恐怕过得并不安稳，一个无所惧的人又何苦处处建秘密通道？当然这只是我的臆测，我也没有渠道可以证实我的想法是否正确，我仅仅只是觉得战争真的会影响一个人的性格，而一场巨大的溃败给予人的创伤，恐怕也不是外界能够窥探与感同身受的。

此外，除了参观台北故宫，我也特地让团员们感受了一下台湾的文创产业。在故宫的大门有间五星级饭店——故宫晶华，除了外在造型与故宫之间相互辉映之外，业者也特地创新出“故宫宴”，也就是将故宫著名的展品，例如翠玉白菜、肉形石等，做成真正的菜肴。而根据团员们的普遍感受是，这吃的并不是菜，而是欣赏一场色香味俱全的艺术飨宴，吃的本身已经不是目的。

我不禁想起曾经引起轩然大波的北京故宫拉面，以及星巴克事件。其实，一个具有中华文化特色的地点，基于整体性的规划与考虑，当然是以具有中华文化特色的餐饮为优先考虑。不过，当星巴克离开了故宫，是否有哪个中国茶馆可以接替？否则即便赶走了别人，留下的空洞可能更为刺眼，这是否意味着我们这一代在老祖先的文化遗产上毫无创新？我们能否给予传统文化新的时代意义，让这些智慧与艺术结晶一代一代传承，是每一代中华子孙们不可回避的责任，赶走了西方文化，但我们是否能以富有时代新意的内涵递补上去？这么多年我并未看见。

再说文化拉面，价格与奢华绝非文化创新的唯一考虑，一碗三十多块的拉面虽不便宜，但也属于市场行情范围内，但我想问的是，这碗拉面是因为什么样的文化创新与内涵得以进驻北京故宫？市面上有没有其他业者可以做得更好却无缘进入故宫呢？这些我想都值得我们在赶走了一又赶走了二之后，深刻省思的。

当时，搜狐文化就这个话题对我进行了采访。

搜狐文化独家专访宫铃：“故宫文化拉面”实属贻笑大方

搜狐文化：您如何看待故宫的“文化拉面”事件？

宫铃：不是所有事情硬扣上“文化”二字，就可以文化得起来。拉面是否因为文化二字而变得比较高尚，其实更是显而易见。

我认为，“认真”才是关键。许多事情要认真地思考自我的优势，在这个优势上加以发挥，那才是文化创意产业。如果只是简单粗暴地将产品价格提高，冠上“文化”二字，在一个所谓有文化感的地点贩卖，那么只是贻笑大方，也就是有多少人看到，那就是丢多大的脸。我相信，能在故宫里卖拉面肯定不是一件简单的事，然而如果只是汲汲营营在地点的争取、好项目的争取，却忘了回头要求自己的“产品基本面”，那么现今社会如此开放，谁也不是傻子会被骗。

也许很多人会觉得，在故宫卖拉面是垄断，其实，这个地点贩卖饮食，原本就有着比较高的要求，也不可能开放所有人进去经营，必须要有一定的要求，有了要求，符合条件的人必然不多。我认为，重点不在于故宫里是否只有一家拉面店，重点应该是，这家拉面店为什么可以取得经营权？整个招商的过程是否透明并接受公评与审视？在台湾，任何项目只要超过台币一百万，大概也就是人民币二十万左右，都需要“公开招标”，加上有很好的审查机制，那个唯一雀屏中选的，大家也就心服口服了。文化二字有很深刻的内涵，中国也越来越重视文化创意产业，加上故宫是中国文化代表的标志物，在这里面进行的每个动作，洞见观瞻，不但是很多国人会前往，更有许多外国朋友会参观。如果只是随意加上文化二字说自己有文化，那么，丢的不只是自己的脸，更是国家的脸，也对不起中国长达五千年的文化历史。

搜狐文化：台北故宫是怎样经营餐饮等配套设施的？

宫铃：在台北故宫的大门口处，新开了一间由五星级饭店业者经营的高档饭店，里面提供的餐点单价非常高。我曾带许多大陆朋友进去用餐，几乎所有大陆朋友都认为，在那里吃饭不是吃饭，而是一场艺术的飨宴。饭店整体采用琉璃元素，整栋建筑物看起来就已经是个艺术品，里面的餐点更是采用翠玉白菜跟肉形石等著名文物的造型，变成真正的菜，精致可口。就算如此，也有人会质疑这是否就是文化？其实，如果在文化的基底上，让每个消费的人不但花费了，还在文化的基础上、在心灵上有所收获。只有精神与心灵层面上的收获，才会让人永恒难忘。这不只是赚钱，更可以获得国际友人的赞赏，在无形之中展现国家实力。文化是一种软实力，然而古语说，“滴水穿石”，水之所以能无所不在，就因为它柔软的性质。中国理论上应该是最具软实力的，但今天我们却把软实力丢在一旁，不断在硬件上下功夫，硬件又不是特别强悍，导致世界对中国的印象是模糊的、不理解的。这是我们应该深刻思考与检视的。

搜狐文化：故宫的星巴克至今仍被很多人认为是“文化入侵”而抗拒和抵触，请问您怎样看待？

宫铃：我认为星巴克该不该进故宫这件事见仁见智，重点是自己是否够强悍，是否有足够的自信心与文化实力，如果有，那么别人入侵得了吗？难道中国的五千年文化抵不过一个不到百年的咖啡连锁店？很多事情如果单从某个角度想，以受害者之姿思考，那就是入侵。我们也可以换个角度想，因为中国故宫够强悍，连星巴克这种跨国连锁都必须向故宫臣服，这样想可不可以呢？也可以想，中国文化博大精深，具有宽广的心胸，所以可以“包容”星巴克乃至其他国家的文化，这样想又可不可以呢？其实当初是谁让星巴克进到故宫？这个过程是否公开透明才是真正应该审视的，进到故宫了，难道游人会因为一杯咖啡，而忘了他是在中国的领土上，观赏的是中国的文化古物？再者，我要不客气地说一句，美国人把意大利的咖啡通过他们自己的经营与思考，变成一种文化，取代了正统的咖啡文化，那是人家的本事。身为中国人的我们，打开故宫大门收门票，我们又何曾在这老祖宗留下的基业上，发挥我们自己的能力与创意呢？我们不断靠着老祖宗吃饭，我们自己又曾做过什么？故宫里除了那些建筑物，请问这一代中国人是否曾在这个基础上发挥我们自己的创造力与思考，赋予新的价值？先人们的努力留下故宫建筑，我们得享其成，我们又留了什么可以保存与赞扬的东西，让我们的子孙可以骄傲呢？

看问题必须深刻，重点不在于星巴克进入故宫的这个动作，如果故宫不让星巴克进，星巴克进得了吗？而进去了，难道中国的自尊心就这么脆弱？因为触犯民族的情绪，中国人集体把星巴克给赶了出来，难道这就是中国所谓的国力与强悍？中国人天性喜欢聚众，好像人多了，就不怕了，然而真正的实力如何？我也认为，星巴克能不能进故宫的确有其争议性，但通过这件事，身为中国人的我们是否曾经思考我们自己的文化是否被发扬？借由中国近年来的发展与壮大，中国文化是否能够受到世界尊重与景仰，这才是我们这代人该真正去努力的。否则一味吃老祖宗留下的东西，其实也跟败家子差不多了。

而在日月潭时，在台湾康福旅行社秦文沂先生的细心安排下，我们一行人颇有机缘地见到了华人佛教圈著名中台禅寺的老住持惟觉老和尚。他也是一个外省人，年纪已经很大，基本上已经谢绝见客，不过我们能够获得首肯与之一见，许多年纪较长的团员都感到非常兴奋。对于有这么多大陆朋友知悉“惟觉老和尚”的名号，我颇感意外，因为台湾的几大山头，中台禅寺似乎在大陆的活动较少，比起慈济、佛光山以及法鼓山等，明显是声势较弱，也因此可以窥知，台湾在宗教上的发展影响了许多大陆朋友，而我相信在宗教的世界里，是肯定可以跨越政治或地域藩篱的。

当然，与台湾人在大陆进行交流，跟大陆朋友亲身前往的交流，两者在感受与影响程度上是大有不同的。因为亲身前往台湾所感受的不只是整个氛围，更可以耳闻眼见一般人的生活状态。这其中就发生了几件有趣的事情。


2　傍晚七点一起倒垃圾

第一天晚上当所有团员到达台北时，我特别安排了台湾的夜市之旅，因为圆山大饭店山脚下就是全台的著名夜市——士林夜市。拖着奔波一天后疲惫的身躯以及刚吃饱的肚子，团员们仍是兴味盎然地在夜市里买与吃。由于是自由行动，我特别告诉团员，不能随地乱丢垃圾，以免受罚，于是就放了大家自己去找寻自己想吃、想买的。

一个小时候后团员集合时，有几位团员大惑不解地问我：“是不是不只是不准乱丢垃圾，而且也不能随便乱丢在垃圾桶？”这个问题问得我一头雾水，忙问是什么情况？我才知道我只提醒了其一，忘了提醒其二。

因为台北市的垃圾处理费是随着垃圾袋征收，袋子越大，收取的费用越高，因此如果是在别的店家购买的食品所产生的垃圾，丢在这一家，这一家就会不愿意，而整个夜市是有公共垃圾桶的。其实一般而言，台北市民在垃圾减量上大多都能自发遵守，所以自备购物袋什么的，已经是普遍的行为，真正需要在外丢掷的垃圾并不多，因此台北市街头少见垃圾桶，而许多店家也会贩卖有自己特色的购物袋，让消费者购买，像大陆朋友耳熟能详的诚品书店，就有各种尺寸与材质的购物袋可以选购。因此买了东西结账时，可以看到台湾人大多会从自己的包包里拿出早已准备好折叠整齐的购物袋，将购买的物品自行装袋。这一点在我来说已经习以为常，因此我竟然疏忽了提醒团员们。

几乎每天傍晚七点左右，在台北市的街头巷尾，或许你可以看到这样的景象：男女老少，纷纷自动从家里走出来，“好厝边”（台语：好邻居）利用这个时间相互嘘寒问暖。共同点是，他们的手中都拎着一袋或两袋装满东西的塑料袋，更有意思的是，这些塑料袋长得都一模一样。

等到大家都群聚得差不多了，街的那一头响起“少女的祈祷”，答案揭晓，垃圾车出现了，这些群聚的人们纷纷将手中的塑料袋交给车上的工作人员。街头巷尾很快又恢复了平时的宁静。

台北市实行“垃圾不落地”政策至今已经有八九年，我记得是在马英九先生担任台北市长第一个任期的最后一年开始推行。之所以印象如此深刻，是因为一个民选市长在他即将要面对续任的大选之前推出这样一个“扰民”的政策，胆识不可谓不大，而更让我感到骄傲的是，马英九对于台北市民的素质高度信任。

马英九先生通常给人温文儒雅的印象，做事一向是温良恭俭让，不喜欢哗众取宠。也就是说，许多人认为马英九是一个很在意民调而且做事相对保守的政治人物。我也这么认为，甚至觉得他是一个优柔寡断之人。因此，他敢于提出这样的政策，当时也令我相当钦佩。

这大概就民主最大的弊病了，民选的政治人物会为了讨好选民，推行一些讨好政策，而真正有利国家民生却可能相当程度需要牺牲人民部分便利或利益的政策却乏人问津。不过，我记得，当马英九市长宣布要推动台北市垃圾不落地时，许多电视名嘴以及媒体也感意外，甚至还发出“马英九是不想连任了”这样的惊叹！

但我记得当时马市长是这么说的：全世界第一流的城市例如日本东京都已经是垃圾不落地，台北市也在全世界一流大城市之列，我相信台北市民的素质，一定可以将别的城市市民可以做好的事同样做好（非原文，记忆所及）。

于是垃圾不落地开始推动，并且同时推行“垃圾处理费随袋征收”。政策之始民怨是有的，例如七点左右收垃圾，上班的人们还没到家没法丢垃圾、垃圾袋有仿造的、收费的垃圾袋尺寸不够齐全、价格太贵等等。结果许多怪相也出现了，譬如台北市民将垃圾丢到邻近的台北县、将垃圾丢到街头上的公共垃圾桶导致垃圾桶爆满（附注：过去台北市征收垃圾处理费是随水费征收，也就是水费越高者垃圾处理费就越多。但此种计算基础有失公允。因此台北市改采随袋征收，也就是民众在购买垃圾袋时，其费用包含了垃圾处理费。而垃圾袋分尺寸，用得越多、越大，垃圾处理费就越高）……

有趣的是，垃圾处理费随袋征收之后，台北市的垃圾减量不少。同步推出的配套政策还有垃圾分类，每周也有固定几天是收取回收的垃圾。这分类除了大家都熟知的宝特瓶、玻璃以外，还有大型家具、废弃物以及厨余。

因为丢垃圾很麻烦，所以干脆减少垃圾“产量”，原本会随手乱扔懒得分类的瓶瓶罐罐也因为会占据“垃圾袋”而宁愿费点劲分类，而分类之后的垃圾也的确大幅降低了垃圾处理的成本与可能产生的有毒物质。

目前全台各县市大多改采垃圾不落地政策，但随袋征收目前只有台北市施行，效果显著。而这样政策也使得台北市民普遍具备了“使用者付费”的思想。所以在台北市很少有免费的措施，政府用人民的纳税钱建设好硬件，但想使用就必须由使用的人付钱，作为后续维护与营运之用，这一点思想上的进步我的感受是，垃圾费随袋征收的政策有推动与促进的积极作用。

附带一提的是，马英九在担任了“总统”一职后，明显是延续了他在台北市长任内的垃圾处理政策的思维，实施了全台的禁烟政策，也就是两人以上之室内、公共场所乃至公园等地都不允许吸烟。早几次我在桃园机场都看不到吸烟室，而且在台北市街头的写字楼周边可以看到男男女女群聚吸烟，场面颇为壮观。后来带大陆朋友赴台参访，在一五星级国际大饭店门口看到一群人围着附有烟灰缸的垃圾桶前吞云吐雾，有许多还是金发碧眼的外国女子，景象煞是有趣！

我有一台湾朋友是个老烟枪，对此政策非常不以为然，常说，那烟民的人权呢？据我的观察，此政策之所以在台湾并没有遭遇太大的民意抗议，是因为此前就已经实施了吸烟与非吸烟区域的严格区分。一般来说，台湾的烟民早在全面禁烟以前就懂得尊重不吸烟者的权力，只要在场有人抗议，都懂得回避。不过这次我从桃园机场回北京发现，桃园机场设立了吸烟室，看来也是因应许多国际的观光客所为。而随着香烟高额收取的“健康捐”也使得每回我来往两岸之间必带的免税品就是香烟。更有返台省亲度假的台商说，最怀念大陆的就是自由自在的吸烟环境！

垃圾与二手烟恐怕是所有人都不喜欢的，如何处理得好且公平，让人们可以解决这些讨人厌的东西，恐怕需要为政者的大智慧才能妥适处理。在此也提醒许多赴台的大陆朋友们，垃圾与香烟在台湾都是不能随地丢、随地抽的，毕竟，入境还得随俗，除此之外我想，台湾还是一个随兴且自在的好地方！

整个旅程非常辛苦，但我觉得有很大的收获。据我所知，从上海来的那群团员彼此成为好朋友，而且还曾在旅行后聚会彼此交换出游的照片，分享心情。而我自己感觉到，因为本身常在两岸间穿梭往来，一切的不同对我而言都已经是习惯，但在他们的眼中，一切我已忽略的感受被重新唤起，而这些种种都不可能从报纸杂志或几部台湾电视剧或新闻中可以感受。我的一位好友曾经长期观看台湾新闻，当他自己真正去过之后他也说，原来他未曾真正地了解过台湾，同样的台湾人对大陆的了解也有相同的状况，因此每当有网友告诉我他长期看台湾电视而显现出一副很了解台湾的样子时，我都持保留态度，就如同我曾在新浪微博上遭遇许多网友因为看了几年台湾电视甚至交了几个台湾朋友，来教训我这个本地台湾人对于台湾的分析与看法，这令我啼笑皆非。


3　谦卑，彼此交流的第一步

除了这个大团，其实我在之前或之后都有带着两三位大陆朋友赴台旅游的机会。2008年11月，陈水扁要被检方收押的那天上午，我跟凤凰网的总编辑邹明先生正在台北出差。同时间我们在新光三越百货站前店的楼上与凤凰卫视台北站的同事们吃饭。饭后，当我跟邹明先生走出百货公司大楼，看到不远处站着一排镇暴警察，他问，那是在干吗？

我说，那是特侦组的办公地点，一会儿陈水扁要来接受调查，有可能要收押，现场会群聚许多陈水扁的支持者，为了预防可能的冲突场面，因此镇暴警察要先做好部署。

他问我，是否可以靠近看看？我立刻带他靠近。在靠近的过程中，他不止一次问我还可以靠近吗？我觉得奇怪，为何如此啰唆？直到接近了，他在镇暴警察前拍了照，我问他刚才为何一直问是否可以靠近？他告诉我，在大陆如果有镇暴警察的现场，别说拍照，就算要靠得如此近都不可能。

他还说，真没想到，一个被新闻镜头看来是全部状况的新闻现场，其实不过就在街头一角，而街的这一头，一个百货公司的商业区，人们如常购物、逛街与工作，大家都在做着平常不过的事情，包括抗议。

我曾经参加过多次街头游行，每次抗议完然后去逛街、吃饭甚或看电影，我不会因为抗议的情绪打扰到我原本的休闲或是工作，而休闲与工作也不至于让我无心去抗议什么，所有的一切都只是生活的一部分，一切都是如此自然。而他则感叹地说：“媒体的台湾和真实的台湾，是两个面貌。”

作为两岸交流的中间人，我不仅仅接待去台湾的大陆朋友，在大陆期间也接待了不少的台湾友人，并带他领略大陆的风光，让他们通过自己的眼睛去发现一个不一样的大陆。

在北京的这几年，陆陆续续接待过的台湾朋友也记不清有多少了，印象比较深刻的是曾经招待过一位朋友的朋友的朋友，这已经是远得不能再远的关系。初来乍到的台湾朋友在北京碰上什么新鲜事，都会过来跟我分享，碰到不懂的事情，也会过来向我讨教。

那年冬天，有一位台湾朋友来到了北京，没几天他跑过来跟我抱怨：“北京的车子质量太差了，开关车门还会漏电。”我忍不住笑了，耐心地跟他说：“这是静电！”

可能大陆朋友听来会觉得很不可思议，静电是这常识啊，有文化的人都应该知道。问题是，台湾是个海岛，空气湿润，是不会有静电现象的。静电在台湾只会出现在一个场合，那就是科学课的实验室里，老师会拿着橡胶棒告诉学生，摩擦能生电。所以，那位朋友不识静电就不难理解了。

台湾朋友知道北京烤鸭，并且知道烤鸭要吃全聚德或是便宜坊的。我曾经试图向两位台湾朋友推荐这两家之外的另一家烤鸭店，费尽唇舌没有得逞，人家就认准这两个牌子了。于是，中餐全聚德，晚餐便宜坊，因为这是台湾人都知道的烤鸭店。

从便宜坊出来开始跟我抱怨，说北京的果汁太贵。这是必然的，北京的果汁哪能像盛产水果的台湾那样便宜！原来他们在便宜坊点了一扎鲜榨果汁，没想到花去了九十八元，幸好他们点的烤鸭是顶级的，否则果汁都要比烤鸭贵了。

有感于北京的出租车司机要么过于冷漠，要么过于热情，但总体偏热情的情况，我跟台湾来的朋友都交代过，不要与出租车司机谈台湾问题，否则会郁闷到不行。好在很多台湾的朋友都经受过本土化过程中台湾出租车司机的洗礼，大部分都能够听从我的建议。

朋友说，大陆人习惯在生活中讲政治用语，他给我举了两个例子：对人说谢谢，对方可能会回答你，不客气，为人民服务；有人感冒了，对方会劝你赶紧吃药，身体是革命的本钱。

我的朋友对这种习惯用语感到很新鲜很好奇，因为在台湾是闻所未闻的。

有一个朋友对小朋友脖子上围的红丝巾很感兴趣，他发现几乎所有的小学生脖子上都会戴这样一条红丝巾。后来，他才知道这种红丝巾叫做红领巾，是少年先锋队员的标志。台湾没有少先队，也就不会有红领巾了。

对于那些能够在课本上、媒体上有过初步了解的东西，台湾人来到大陆后会格外关注，实际上也是一种求证的过程。比如，天安门城楼上毛主席的画像，这是在课本里有所提及的，几乎所有的台湾人初来大陆都会格外留意。

最有意思的是，我经常被大陆朋友问到，“台湾的夜市都没有城管驱赶吗？”而台湾没有城管。到了过年，大陆的朋友也会问，“台湾有春晚吗？”而事实上台湾已经很少有所有电视台联播的节目或新闻了。而似乎对于一个没有春晚的土地，大陆朋友难以想象，都会接着问，“没有春晚那你们过年都怎么过呀？”这就如同元宵节，台湾有灯会，路上的小朋友或年轻人或提灯或举火把，但大陆是很难看到的。又譬如中秋节，在台湾几乎家家户户烤肉赏月，我都戏称为“全民烤肉节”，但在大陆别说赏月，月饼都成为一种身份地位的象征与计量工具，往往卖得比台湾贵得多得多。在台湾过年必定得要买新衣，端午节还有许多家庭挂菖蒲、洗艾草、看龙舟、喝雄黄酒。同样的传统节日与习俗，在不同的地方有了不同的结果。又譬如每年农历七月是鬼月，七月十五中元节，台湾的家家户户烧香拜拜，在大陆是极其少见的，而我身边许多年轻朋友对于这个有着慎终追远的鬼月，更是闻所未闻。

又譬如，我看到许多大陆朋友同姓结婚，这在台湾是避免的，因为同姓是一个家族。过年不说不吉利的话或脏话，但在这里似乎也毫无忌讳。所以说，如果不用心观察与体会，仅仅只是概括性地觉得彼此没有什么不同，必定会造成理解上的误差。经历了蓬勃发展的两岸交流活动，我想说的是，两岸的交流并不是一朝一夕可以完成的，更不是了解彼此用语不同就可以做到彼此的认同与了解，要做到真正意义上的交流和融合，如同前面所言，谦卑，恐怕是唯一的道路。

记得曾经在接受“博客天下”专访时我说，“穿梭两岸，混迹于大陆互联网，我最大的收获是：学习到谦卑。”因为生活与新闻是不同的，我很骄傲的是，我过过台湾生活也过过大陆生活，然而至今我仍不敢说我了解大陆，包括那思维中的第一念。而谦卑就是对自己可能的无知要有觉知，对对方的在意或痛苦要有觉知，不随意批判，更不能轻易藐视，因为对方生活中那片头顶的天，就是对方的全部。

我手写我心

博主名片

宫铃，网名胡同台妹，台湾人，祖籍安徽。曾在台湾做过十年记者，2006年定居北京。曾任某著名网站台湾事务发展部总监，现为独立撰稿人。

获选理由

她是微博上最火的台湾人，关心两岸政治，致力于消除两岸语境上的差异。因为思维方式的不同，且敢于直言，她一会被看成是“台独”分子，一会儿又被看成是“五毛党”。她感动着网友的感动，愤怒着网友的愤怒，被称为“在大陆互联网上走得最远的台湾人”。

博主自述

我有着多元化的性格，大部分人觉得理性的女人必定冷血，但我却是个该理性时很理性，但感性时却情感泛滥的女人。我会用一种情感去看待人、事、物，而且我尊重真实的自己，即便有缺点。我不想把自己塑造成某个状态，因为我更乐于平凡、简单。我的博客的风格就是真实，想写什么就写什么。

博客是我可以掌控的平台

如果你玩微博，但不知道“胡同台妹”，那你就out了。半年来，这个叫做宫铃的台湾人变成了一个深度网虫，她像游侠一样行走于微博江湖，敢想敢说，语不惊人死不休，乐此不疲地和大陆网友隔空谈心、评点“江山”。于是，她被网友尊称为“在大陆互联网上走得最远的台湾人”。她说她很荣幸，但也受宠若惊。“我希望产生千万个在台湾互联网上走得很远的大陆人，希望有一天这句话不存在了，大家就都走得很远了。”

其实，“台湾人”一直以来都是“敏感词”，“别人会不自觉地把你当成台湾的代表来表达政治上的不满”。尽管她也会被网友拍砖，但多数情况下，她扮演了一个这样的角色——大陆网民的民意代表，这完全出乎她意料。她说，之所以关注大陆的时事，是因为自己想更好地了解自己生活的这个社会，拉近和大陆网友的距离。

宫铃很敢说，敢对于社会中一切她认为不够公平的事情发表看法，敢于批判新浪，敢于发表对户籍制度、高考制度的看法……“有人说我是个被民主洗脑的白痴、冷血动物，其实我只不过是以一个台湾人的角度看一些事情。我觉得我就是《皇帝的新衣》中那个敢于说出真相的小孩。”

“我也会担心得罪人呀，只是都是得罪完以后才担心，啊，惨了，得罪人了。接着就会告诉自己，哦，就这样吧，下次不可以了喔！人这一生不可能讨好所有人，但是要清楚你为此付出的代价。我也担心哪天在互联网上说了不该说的话，被赶回去。”她俏皮地说道。

“我一直觉得我比较叛逆，在大陆，叛逆好像是坏孩子，但我觉得叛逆不是坏事，所以我很保护这种叛逆。”宫铃在台湾做过十年的记者，已经形成了一种习惯——语不惊人死不休。“这是台湾媒体人的特点啦，而且我觉得在某些观念的坚持上如果妥协了，会让自己在将来的某一天后悔。”

正因为她的直言不讳，受到的委屈自然也比别人多。2010年4月26日发生的“立方门事件”让她觉得非常不爽，“维权”三天后退出新浪。“很多人说我多事，说我把自己太当回事了。我把自己当回事，我很在乎我的尊严，这有什么错呢？”她就是这么一个为了自己认为对的事情坚持到底的人。比如，她很坚持写字用的笔一定要顺手，“如果笔不顺手，字都写不好、文章也会写不顺”。而且，在微博上，这类博客她从来都不会转发：比如斤斤计较温总理穿了什么牌子的球鞋、戴着什么牌子的手表。“我珍惜每一次发出观点的机会，总要掷地有声。一些仅是情绪发泄的追究，无需表达在公众媒体上。”另外，不论博客还是微博，她都坚持写繁体字，当然这个坚持遭到了一些网友的质疑：干吗不入乡随俗？“我喜欢看到我的文字是用繁体字呈现而已，并非刻意不同。”

但是，因为在大陆生活多年，她还是有了一些潜移默化的改变。前段时间，她回了一次台湾，让她纠结的是，虽然人在台湾，但不管走到哪里，大陆网友的问题会不停地从脑海里冒出来。她说，看到街边的摊贩，她会想到网友曾问过的“台湾是否有城管”的问题；我吃着各种台湾小吃，心中念想的却是“拍照——上传——大陆网友想看、爱看”。“一趟返乡之旅，我的心，因着微博平台带来的友情牵挂，好像遗留在了北京。”

宫铃说，自己好像蝙蝠，既了解哺乳类的痛苦又了解鸟类的痛苦，所以她很孤独。“这可能跟我是天秤座有关吧，总是找平衡。”“但我蛮喜欢和大陆人交朋友的，我不喜欢某些在大陆的台湾人，因为我没办法像他们那样生活在云端：假日打麻将、购物，也无法与他们议论大陆人。”

其实，2004年来北京之前，宫铃是准备从政的，因为整体形势的发展对她这个“纯种的外省人”不利，所以毅然决然地放弃了这个多年的梦想。而姥姥时常念叨的北京让她十分憧憬，于是很冲动地来了北京。后来，她去了凤凰网负责网内有关台湾的博客和论坛的工作，于是就有了“胡同台妹”这个网名。“对我而言，胡同就是北京，因为我姥姥就是从北京的胡同去的台湾，而台妹呢，就是台湾的女子。”

这也是她第一次接触博客。“我当时想，大家多看看台湾人的文字可能更能了解台湾。我喜欢写文章，博客是我可以掌控的平台，很自由。”尽管这是她的自由空间，但她的文章不是随兴的感情抒发，而是完整而富有逻辑的。“记者都有天生的喜欢表达的欲望，我把它当成自己替报社写稿一样，这是我对这个平台的尊重，因为自媒体也是媒体。”

宫铃不止一次地提到自己好像是“前世格格”。“这是一个感觉，我上辈子应该在哪个胡同活过。”于是尽管是冲动地来到了北京，但一待就是将近六年。宫铃也会抱怨北京的空气脏、菜咸、地铁挤、冬天冷……但她也很清楚，如果不来北京，她一定会后悔，而且会一直惦记着姥姥讲述的那个记忆中的北京。“你相信命中注定的安排吗？这可能就是命中注定的。”


Chapter4　北京是个大农村

无论你看到这个标题是否认同或是气愤，请先把自己心中预设的立场放下，因为这很有可能是两岸交流的第一步！在台湾，农村是个好概念，而由这个词汇的不同理解我们或可窥见，就算是表面解释相同的词语，都因为发展历程、个人经验乃至社会环境有着不同的看法与理解！那么，从一个单词衍生出的一个句子、一段话以及对生活的认知，这中间的不同恐怕不是一两句话就能说清的！如果两岸在未来真有着不可分割的联系，如果彼此真的都是中华民族，我们是否有着宽容与换位思考的准备，来接受并且化解这中间的不同呢？不过首先我们都得问问自己，你意识到彼此之间的不同了吗？
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//　在北京农村怡然自得


1　“你台湾来的，你不懂”

经常遇到有大陆朋友问我这样的问题：台湾的房子多少钱一平米？平均所得是多少？打车要多少钱？吃一顿饭多少钱……许多人想要知道台湾和大陆在生活条件上的差距。

其实，我不喜欢回答这样的问题！两岸的发展起始点不同，条件也不同，有着不同的社会环境与制度，把两个根本没有相同比较基准的社会拿来比较，就因为两岸都是中国人，这样的比较毫无意义！

不过，有些比较是有意思的，不是为了比出高低，而是不同。北京是个农村城市这大概是我最骄傲的观察所得了！

然而，我很少对大陆人提及这个结论，大多是台湾朋友对于某些现象困惑时，我会提出以解惑，通常得到的响应是：喔，这样呀，那就不奇怪了！

《新京报》采访我对于北京生活的感觉，这是我第一次公开提出这个观点，当时我只知道该报主编的反应是：这人真敢讲！后来我的工作同仁把此篇访谈放到了网络上的博客，由于网站编辑将标题改为：《台湾女人：北京是个大农村》，点击量颇高，板砖当然也不少！至今，这些评论仍然在我的博客上。

然而，长期游走两岸，加上对自我的期许，我花了许多精力，去“体会”大陆这个社会，不过这个过程很有意思的，无论是在大陆的台湾人、在台湾的台湾人乃至大陆人都无法理解，因为这三群人很少有人有我这样的经历。于是，在大陆，很多聚会乃至工作的场合里，有一句话就成为我的“紧箍咒”：“你台湾来的，你不懂”，或是“你在大陆待太久了，台湾你已经不熟悉了”。

这样的感慨，我曾将之写成博文《蝙蝠的成长》，以蝙蝠同时不被哺乳类与鸟类动物所接纳来书写心情。

蝙蝠的成长

返台三个星期，把笔也就搁下了。不是因为懒，而是因为太忙，忙工作、忙感悟、忙回忆与记忆。

三个星期以来，见到了很多人，也跟很多人谈话。忽然想起一种动物——蝙蝠。为什么想起这个动物，原因很简单，有个寓言故事是这么说的，有次动物大会，各种动物要分组，分到蝙蝠大家就为难了，它是哺乳类，还是鸟类？说它是哺乳类却长着翅膀，说它是鸟类，它却不是卵生。于是可怜的蝙蝠，既不是鸟，也不是哺乳类，就这样孤零零的，同时不被两种动物所接受。

何来此感？人类总的来说属于群居动物，中国人尤其如此，总是要为自己找个群体，似乎这样才有安全感。本人虽说特立独行，但也还是渴求着一个心灵的归属感。然而跟许多台湾朋友见面聊天时，他们总会对着我说，你们大陆如何如何，忽然发觉自己被归类成为大陆那一边；回到大陆，许多人又会对着我说，你们台湾如何如何。这就是蝙蝠的为难。

返台初期，刚好遇到大陆安利团在台湾掀起轩然大波，看到台湾媒体对于安利团的报道心中五味杂陈，自己站在大陆的立场，难受；站在台湾的立场，受伤。难受的是，同胞手足怎么如此简单粗暴地显摆自己的财富？受伤的是，曾几何时台湾的经济败落至此？难受、受伤感兼而有之，无法排解，只好躲着新闻不看，做了一把鸵鸟（有趣，鸵鸟虽是鸟类，却不会飞，而是陆地上跑得非常快的动物之一，奇了，又是一种两面都不是的动物）。

昨天一位朋友在MSN上问我，喜欢我文章中的真诚，却也明显感觉我的焦虑。我无语，看来我的文章是够真诚的，连这点小心思也毕览无遗，好在我不想掩饰我的焦虑。说到此想起一个生活中的小故事，话说有天跟几位大陆朋友聊天，谈起台湾政治，每个人都侃侃而谈，听到有问题处。我不免张口纠正了几句，没想到对方想也不想地就说，你不懂，才不是这样……后来又谈起大陆，我也忍不住说了几句感想，没想到对方又说，你是台湾人，不懂大陆。有种啼笑皆非的凄凉，原来台湾大陆我都不懂。

回到文章主题，蝙蝠到底成长了什么？其实很简单，因为两边都不是也两边都是，所以蝙蝠最厉害的是，懂得两边对于彼此不懂的部分，也因此在两边都受到一定程度的质疑，为何？因为蝙蝠可以看到哺乳类动物生产过程的痛苦，也知道飞在天空中的感觉。如果蝙蝠在哺乳类动物里谈天空、在鸟类间谈胎生，肯定就是一个怪胎，为两边所不能容。可是吊诡的就在此处，或许两个群体之间的最大问题，就在于这个对于彼此不理解的部分。

最近在进行一个企划案，规模很大，因此受到的质疑与委屈也就很大。看到别人所看不到的最大痛苦在于，自己会被那些自以为看到一切的人所怀疑，无论怎样的循循善诱，终究是“非我族类、其心必异”。那天一位大姐苦口婆心地跟我说了一个故事（她说是洪晃的论点），员工分两种：牛跟宠物。牛型员工，拼死拼活，临死献了牛肉、牛骨、牛皮还有牛血，但主人家不会把一头牛天天抱在怀里；反倒是宠物狗、宠物猫，天天只需讨好主人、摇头摆尾，就可以陪着主人吃香喝辣。

听罢此言，说真的，什么蝙蝠、牛，我只想做只优雅的宠物猫！


2　北京的“农村”特征

在台湾，农村是很美好的。如果我对别人说，我在乡下有间房，别人都会投以羡慕的眼神，因为在乡下买的房一定是独门独院、按照自己期待的样子建造，加上台湾城乡差距较小，居住在乡下，完全可以享受到城市里相同的物质生活，交通、通讯、生活设施都不会有区别，还可以享受到乡下无污染的空气、清幽的环境和闲适的生活节奏。总之，在乡下生活是一件很惬意的事情，与城市的差别只在于生活步调与维生方式的不同。

北京是个农村城市，在我的理解中，这里所指的农村就如同我对台湾农村的理解。在北京这个城市居住的人民，在面对高度发展的城市建设，仍保有农村的生活思维，形成了现代化城市建设搭配传统农村生活逻辑这样的有趣场景。

总的来说，这个状态表现在四个方面：

第一个特征是，北京对于地点的描述方式很农村。

北京市民在描述一个地点时，喜欢使用诸如“东”、“南”、“西”、“北”、“几百米”、“几站路”这样的说法，从来不使用详细的地址。这就是一种很明显的农村思维。譬如，在村子里要说自己住在哪儿，大概都是这么说的：

到了村口，有棵大榕树，过了这棵大榕树向东走大约五百米，过一座石桥，路的北面会看见一个红顶的三层小楼，在这小楼后面往东看，可以看到一块牌匾，然后往牌匾方向走，接着到了第一个巷口往西走……嘿嘿，我这么一举例，是不是就联结上了？

但是在一个现代化的城市里，这样的表述就发生问题了，就像我，从来也搞不清楚东南西北。虽然很多北京人会这么跟我说，北京的路都是正南正北的，问题是，我就连路都搞不清楚呀，还南北咧，没有明确的地址对于外来者将是一个非常严峻的考验，这一点各位不妨问问你们的老外朋友！

北京的朋友经常会教你分辨东西南北。

他们会这样说：“很简单嘛，北京是正南正北的棋盘式布局，你到一个地方只要在脑中想一下地图，就可以马上认出东南西北了。”

我只好苦笑：“可是我不是北京人啊，我哪能每到一个地方都能想起对应的地图来？”

他们不依不饶：“有些地名也在提示方位啊，比如西直门、朝阳门。”

我再度困惑：“那广安门、德胜门、复兴门呢？如果我是个外国人，我怎么能够知道朝阳门向东？”

他们只好使出终极杀着：“你可以看太阳啊。”

GOD！不说这个我还不来气呢，北京春、秋、冬三季，灰蒙蒙的天气太多了，太阳在哪！很长一段时间我会想，是不是该带个指南针在身上？

我曾经以为，这种方式连北京人自己都会感到困惑。但下面的故事证明，北京人还是很牛的。

在我第一次北京驻点时，有一回做采访，打电话问采访点的地址，一位大妈在电话那头说：我们这儿就在某某大厦的东北角。我心想，这北京好歹有个上万栋楼吧，就这么一个大厦名，谁知道在哪呀？于是我追问地址，未料那大妈是这么说的：“你这么说，师傅肯定找得到，给你地址你也不见得找得到！”我心想，完了，肯定被师傅骂，只好怀着惴惴不安的心告诉采访车师傅，天哪，他也真厉害，听完之后就说知道在哪，然后就往那儿开！这一次的经验让我很难忘，太神了！

还有一回我打车想去北京的亲戚家，我只知道要在环路上民族园那个出口出然后左转，于是我就这么跟师傅说，师傅反问我一句：路南还路北？惨了，蒙了，我哪知南北呀，我连民族园在北京的南或北都不知道咧（现在当然是知道啦）！我只好弱弱地说：我只知道左转！那师傅也很不客气，说了句：嗨，你们这些个女同志就只知道左右不知南北……我的脸上真是好几条线！

第二个特征是，时间观念很模糊。

时间的描述往往很模糊，经常以太阳为参照，分为上午、下午、晚上。这一点，又带有鲜明的农耕时代下的农村特色，日出而作，日落而息，日正中天就是午饭时间了。

为了这个时间概念不准确，我着实适应了好长一段时间，直到现在我都觉得跟人约时间见面是件痛苦的事！

一位朋友打电话约定后天下午来公司面谈。

我问他：“后天下午什么时间？”

他好像从没有想到会有人问他这个问题一样，愣了几秒钟才答道：“反正就是下午了。”

我说：“下午时间很长的，说个具体的时间吧。”

他想了想说：“那就两三点、四五点吧！”

“……”

这是说我得整个下午等他吗？

另一种约定的方式更加没有时间观念。

“后天一起吃个饭吧！”

“好啊，后天中饭还是晚饭？在哪里？”

“到时候我打电话给你。”

说真的，我出门得要一小时以上的准备时间，到时候再说，这、这、这真的很为难我呢！

这种约会让我极其困扰，后天一整天势必不能再安排其他事情，还要在这两天里为之分神，因为时间的不确定，很有可能会改到明天或者是今晚。

到时候再说的后果往往是，提前一个小时告诉你。在这一个小时内，要抓紧时间化妆、换衣服、叫出租车，待到上了车，时间已经过去一半多，路上再小堵一会，于是就迟到了。

经过这几年，我也逐渐变成个迟到大王啦（有些为自己找理由）！

模糊的时间观念、缓慢的生活步调，这绝对绝对就是农村的重要特征！

第三个特征是，用语不精确。

从2004年第一次来北京到现在已经有几年了，各位肯定无法想象，有句话对我直到目前都还是一种困扰，这句话就是“那可不好说”。

我是真心觉得，这句话是世界上最高深莫测、最具有神秘感的一句话。总结了五年，才算初步有了一些心得。它可以用在任何场合，用来回答任何问题。这句话里有时的意思是，对方不便于说出口，需要你自己去揣摩。有时候又变得很简单，纯粹就是使用者自己对某些情况不了解而做出的回答。有时候，这句话又象征了某些潜规则，成了区分“敌我”的一句切口，你要是愣住了没反应过来，那就不是自己人了，因为自己人都知道！

第一次听到这句话是在一次采访前，我问对方说可不可以去采访，对方就回了一句：“那可不好说！”

我就问道：“这话的意思是我得去向台办申请？还是……”

对方答：“那也不好说！”

我继续问：“您的意思是，我采访不了？”

对方答：“那也不见得。”

喔，天哪，这是什么意思？我无奈地再问：“那我是该办什么样的手续，或是找什么人，或是我到底怎样能够采访咧？”

这时对方终于说出他真正的答案：“主要是我们这里不曾有过台湾媒体采访，所以我得问问领导。”

早说嘛，害我猜了这么久！

总而言之，在这以后的日子里，我总在不同的场合、不同的状况下听到这句话，每回当我好不容易为这句话的含义找到一种解释后，又往往在下一次遇到另一种状况而产生另一种解释，所以前阵子我跟从台湾来的唐圣瀚大哥说：“您来大陆做生意，一定会遇到这句‘那可不好说’，这句话直到现在我这个翻译还翻不准，是我对大陆进一步了解的障碍。”唐大哥用一种不可思议的表情看着我说：“连你都不懂，这句话很高很深呀！”可不是！更有意思的是，我还曾经问过我大陆的朋友们，什么叫做“那可不好说”，他们的回答竟然是“那可不好说”！

过年时我回到台湾，一位朋友的妻子也跟我说，先前陪着老公去北京演讲，她就跟老公说：“为什么这里的人说话要这么含糊，不把话说清楚？让我无所适从。”听完我的分析，这位太太也终于知道这是一种生活上惯用的表达了。

虽然我理解，这是北京人一种比较温情、委婉的表达方式，但这种模棱两可就是一种农村思维，肯定会给别人带来困扰。我真不知道老外用英文要怎么翻译这句话，我只期望，看过本书的朋友们，以后遇见胡同台妹乃至其他台湾人，请一定一定要贴心地把情况说清楚，千万不要再“那可不好说”了！

除了这句话，其他像是：大约有个两三站地吧、三五百米吧、大概就是几十斤吧、大概三五天一星期能好吧、那人是我哥们儿（其实这句话充其量只能说明那人是个男的）……

这里我再说一个小故事。

有回我在上海驻点，临时被调来北京支持，到北京时是下午三点，我身上没有人民币仅有美金，但我又没吃饭，于是要求采访车李师傅载我去吃饭。到了餐馆，一摸口袋空空如也，我又不好意思跟师傅说，于是托词上洗手间，问了服务员这附近是否有可换汇的银行，服务员是这么跟我说的：“很近，一出店门右转。”于是我很安心地照着他的指示去找。过程的曲折且不赘述，总而言之这一来一回大约花了30分钟，等我回到餐馆，李师傅很忧心地跟我说：“我以为你在厕所出了什么意外。”

我必须承认这种概述的用语听来很帅气、很爷们儿，但我也必须强调，常用语汇就可反映这个城市的人是否够商业、够精准、够职业，曾经有份报告，是以亚洲各大城市人走路的速度来衡量一个城市的进步程度，我记得那年报告中显示，走路最快的是日本东京！走路速度跟城市发展有何关联呢？当然，当每个人都把时间当做金钱时，走路就必须快，而这也会带动整个城市发展的步调，以此类推，精准的用语带动的就是精准的思维，而这个思维就是经济发展的重要因素之一！

第四个特征，用句北京话来说，就是套近乎！什么都喜欢拉关系，就如同平常拉客的小商家都喜欢用“姐”，而这个特征不但农村，更反映了这是个关系为王的社会状态！

也因此，从这种套近乎的逻辑，又衍生出各种各样的不规范思维！例如，有了关系所以可以不用排队、不用守规矩、不用承担责任，因为“我有人，不用担这些心”，“放心好了，我有办法，我可以搞定”。

说起规范，我忽然想起来，北京人不爱签合同，不愿意按照合同办事。因为有了合同，在深层心态来说，那表示我跟你之间没有“关系”，所以只能靠合同来维系。又譬如说，在北京，你找别人帮忙，经常能听到的一句话是：“放心吧，那人是我哥们儿。”

我只能说这大概是“那可不好说”之后我第二害怕听到的话！每次我只要听到这句话，后面的话我会自动屏蔽。其实这句话仔细分析，也是够农村了。农村里，大家自小在一起，谁都认识谁，靠的就是关系的亲疏远近，在那个环境里，哥们儿是靠谱的，台湾说法就是很可靠的好兄弟，但到了这个大城市里，谁都有几个哥们儿，哥们儿还有哥们儿，谁又能天天自己事不干，帮哥们儿办事呢？

类似的一句话还有“咱俩谁跟谁啊”。这是一句大陆普遍用来表达亲切的说法。台湾人会怎么说这句话呢？台湾人会这么说：就凭我俩的关系，其他的就不用多说了！先不要觉得台湾人说话怎么这么复杂，抛却价值的判断，这两句话除了字数的长短不同外，其实还有在文字运用上的直接与否。我必须承认，台湾人说话比较繁复，但这不是坏事，可以把意思表达明白；然而大陆的说法也没什么问题，这样多爷们儿嘛！如果认知到这一点，也就不难解释，何以台湾人会觉得大陆人说话没有礼貌、好直接，也可以解释大陆人总觉得台湾人娘、啰唆！这中间我用的都是负面的形容词，对照我先前的说法，其实换个角度想，并且理解这中间并没有什么不好的动机，这样说来，其实只要彼此理解，那么我们就不会为了某些用语的不同而产生误解了！

当然，现在我非常清楚“咱俩谁跟谁”是为了套近乎，有阵子对这句话我可是极其反感的。如果彼此真是老相识、好朋友，这么讲绝对没问题，不过如果是个陌生人猛然这么说，我心里所产生的图像就是，你肯定有什么意图才要跟我装熟！

我曾经碰过这样的事，有一个报纸业务员来拜访我，希望我能给点广告预算给他！我跟他之间是第一次见面，对方滔滔不绝地谈着他们的媒体优势、价格有多优惠等等，然后他忽然这么说：

“姐，我看您的样子也是很有经验的，对我们媒体的状况肯定也是很了解，这样，我给您一个很棒的折扣，另外再加送您一周，您看这样如何？”

我问：“这样你不是吃亏了吗？价格这么低！”

他：“嗨，咱俩谁跟谁，您就是我姐，给您个好价格也是应该的嘛！”

$%＆*＃$%＠$＆……

我沉默了许久，当时我心里想的是，这个人做生意不老实，我跟他第一次见面，我就成了他姐，他的价格肯定还能再降，况且这么拉广告肯定不专业，价格一下子就降这么低，可见媒体的效果有问题！说真的，我没去真正研究那个媒体到底是不是效果有问题，当时我只觉得反感，很希望把这个人给送走，我不喜欢一个业务员把死的说成活的，然后还能开花！

回头看看我整个心路历程，其实我的反应很正常，就一个台湾人而言，他这样的说辞也不奇怪，因为大家都这么说，或许他在开头真是报了高价，通过很大的折扣，丢出的其实是合理的价格，这样的操作或许是他的领导、他的前辈告诉他的，因为大家都有这样理所当然的心理预期，不过，我没有！

懂了吧，一句话就算说开来，也因为彼此的理解状态的不同，而造成这笔生意根本失去了可实行性，从一句话衍生出来的所有一连串的假设就是这样产生的，于是在多年以后的今天，我不禁想，两岸之间是不是有太多状况就是来自于这样的理解落差呢？


3　文化差异无处不在

在大陆生活的几年，通过各种各样的磨合，我非常深刻体认到，两岸人民实际上是存在着极大文化差异的，这并不是因为海峡的隔离，更不单单是因为政治体制造成，而是在两个完全不接触的社会环境下，对语言系统乃至背后逻辑各自发展所造成的，这不是刻意的人为，而是自然而然的演变！这本书出版社要我用我习惯的写法书写，要我不要刻意去贴近大陆用语，如果你会感觉有些字句你无法一下子看懂，我可以跟各位说，阅读大陆的报纸、杂志、书籍对我有着相同的困难，我现在可以很流利地阅读简体字，对于横排竖排也不是很在意，但我还是无法一下子就看懂大陆的文章，因为，我需要一个字一个字来看，然后理解、转化到我熟悉的台湾系统里，这样的过程就会比较漫长。

另外，我再举几个显而易见的差异！

比如，在两岸“检讨”这个词就有不同的意义，主要体现在感情色彩和分量的差异上。在台湾，“检讨”就相当于总结，每个公司过一阶段就会开一个“检讨会”，用来总结前一段的成败得失。“检讨”是一个很中性的词，几乎没有任何感情色彩包含在里面。到了北京我才知道，原来“检讨”在大陆是一个很严重的事情，检讨意味着错误，是很严重的情况！

“感冒”这个词在台湾和大陆的意义完全颠倒过来。在台湾“感冒”是不感兴趣的意思，而到了大陆“感冒”成了感兴趣的意思。

另外，我曾经在微博上用了“动机”这个词，结果有个网友说我“狗眼看人低”，还好我大概知道问题肯定出自于对这个词认知不同，立刻问了大陆朋友。果然，动机这个词就跟“企图”一样，在大陆是有负面含义的。看到这里，我想，以后大家在相互理解时，应该可以清楚，许多词语表面上看起来大家是可以沟通的，但内层的感觉，其实是大不同。

从哲学层面上讲，台湾人比较唯心，大陆人比较唯物。反映在对商品的追求上，台湾人比较注重商品的内涵与理念，以及一个商品带来的愉悦感；而大陆人则比较注重商品的功能及实惠。

这一点，在两岸的广告上有所体现，对此，台湾著名的经济学家郎咸平也有提及。

台湾有一个汽车广告，曾经很流行。那是一个新婚家庭，男孩子很喜欢无敌铁金钢的模型，但是女孩子不让他去买，于是他就驾车偷偷去买，后来发现女孩子也背着他为他买回了模型。最后的画面是，两个人拿着无敌铁金钢依偎在一起。

我把这个广告讲给大陆朋友听，他们都听得一头雾水，纷纷问我：“宫铃，你没搞错吧，这是汽车广告？这分明是模型广告嘛。”

我跟他们解释，台湾的很多广告都是在传达商品内在的一些理念。上面的汽车广告传达了这样一些信息：这辆车比较适合刚刚组建家庭的小夫妻，这辆车拥有新婚夫妇所希望拥有的一切浪漫元素。其实，还可以想得更开阔。男主角是偷偷地开车去买模型的，因此这辆车必须很灵活，方便进出家里的车库，发动时的声音也不会太大，不会惊动女主角，等等。这些东西，台湾人看久了，自然而然就会从心中生出这样的感觉来。

另一个比较动人的汽车广告，写一位巨帅无比的爸爸开着一辆家庭房车，他的小女儿在副驾驶座上睡着了，这时已经到了家门口。但这位爸爸没停下来，而是继续开着兜圈子。这时候旁白响起——看着女儿熟睡的样子，实在不忍心叫醒她，疼爱女儿的心情就像谈恋爱。

我曾经为这广告掉了好多次眼泪，不过我想也许有人对整个广告剧情摸不着头绪，其实车子的性能已经在广告中表露无遗。首先，车开了那么长时间，女儿都还没醒，说明这个车既安全又平稳；其次，强调了家庭的甜蜜与温馨，将情感转化到对商品的认同上。这就是台湾广告的状态，而这也是诉诸于台湾这个市场的最佳方式！

反观大陆的汽车广告就简单多了，多数都是直截了当地在广告当中反映车子的性能，用旁白念出来，比如说车子采用了ABS（防抱死刹车系统）系统，大大提升了安全性能，一般还会配合动画来演示这个系统的作用，最后还不忘提醒你，现在购买会免费送音响。

在台湾，这种广告会被认为是“地摊叫卖式”而无人问津。

在任何国家、任何社会，广告都是生活的一种延伸，广告同时也是观察社会的一个窗口，通过两岸广告的差异，可以看到两岸人民不同的生活风景。

由于大陆的顾客看重商品的实效，看重利益，商家在广告里就必须要把一切都交代清楚，但是限于时间和篇幅，显然是不可能交代清楚的。所以在大陆的促销活动里最后都不忘加上一句，“本活动解释权归商家所有”。刚开始我对这句话的认知是，前面说的通通不算，实际情况得商家说了算，所以每次看到这句话都有泄气的感觉，这大概也是商家所预料不到的意外解读吧！

奇怪的是，大陆有些广告过于重数量，以至于完全忽略功能性或是内在理念的传达！两个钙产品广告就是如此。

某种钙片为了突出数量多、价格便宜，于是喊出：“现在一片儿顶过去五片儿。”问题来了，钙量提高了，价钱是否不变？又或是到底多少钙对身体才是最佳的补充呢？

另外一个广告是葡萄糖酸钙口服液的广告，一直在强调蓝瓶的钙如何如何好。我不知道蓝色的玻璃瓶是不是这家公司的防伪技术，即便是防伪技术那也不是产品的功效啊，也不是产品的内在理念啊！再说了，蓝色瓶子跟产品的功效有何逻辑上的联系？

在台湾，由于保健品的特殊性，其广告也可能变成“唯物”风格。保健品广告一定会告诉你，你为什么需要他？以钙片为例，它会跟你说，不仅成长发育中的小孩需要补钙，更年期的女性面临着钙的大量流失，易引起骨质疏松，因此更需要补钙。接着，会告诉你补多大剂量的钙是合理的，再由此切入到产品中。

这里我就想到了曾在网络被痛批的一则广告，那是一个服装类品牌，将十二生肖念了个遍。我第一次看这广告时，电视是静音，同时开着音乐，我忽然发现这个画面定格好久，很诧异，还想着是不是电视坏了呢，赶快打开声音才知道这广告玩的什么把戏，或许这也算是一种吸引眼球的做法吧！

既然上面那句话用到了吸引眼球这四个字，就不得不提提我对这四个字的感觉，在台湾，这句话我们会说，吸引目光焦点！当我第一次在报纸上看到吸引眼球这四个字时，我脑中立刻浮现的是，用通马桶的吸引器放在眼睛上不断地吸着，然后眼珠子跑出来了……

最后，当然要不免俗地说说房地产广告。

大陆的地产广告大多数都会明确告诉你楼盘所在位置，距离哪个商业区有多远，交通是否方便，周围有没有地铁，当然也会少量涉及居住环境及生活体验方面，甚至会很直接地说明买了这房子才表示你很有地位。

台湾的地产广告跟汽车广告有些类似，除了强调生活便利性外，还是会像一出戏或是电影那样，把房子塑造成为一种幸福感、成就感、恋家感的发生地点。对于住房，每个人都会有一个梦，台湾的地产广告就是为你准备好了一张温暖舒适的床，让你自己去纺织属于自己的梦想。

台湾的文化很大部分都是“俗”文化，不会经常把事情上升到哲学高度去讨论；与之相对，大陆的文化是“雅”文化，碰到幽默也会釜底抽薪探个究竟。

在台湾我自以为自己很能搞笑，但是到了大陆我却成了冷笑话王。由于表达幽默的方式不能被人接受，一句话似乎就能让现场的气氛僵住。

在台湾，一个出色的演讲者必须要会讲笑话，因为演讲都很冗长枯燥，如果不讲点笑料出来，下面的观众就要睡着了。一次，我的朋友到大陆演讲，他循例在演讲中穿插许多笑话，但他很快就发现，台下的人没有一个人露出笑容，据他转述，他的那个急呀，都恨不得在台上翻跟斗了，直到演讲结束，主办方有人私下告诉他，下面坐的都是公务员，无论笑话说得再好笑，他们是不会笑的。这才解了他的窘！

而在2009年夏天，我去湖南长沙，跟当地旅游部门相关人员简报一个提案，由于相谈甚欢，在结尾时，我想幽默一下，于是说：“看来前不久落幕的国共文化论坛，它的结论简直就是在为我们这次见面做准备。”没想到对方一行大约五人，有男有女、有老有少，面无表情地看着我，那时，真的好像有一大群乌鸦，嘎嘎嘎嘎地从我们中间飞过，那个冷呀，我只好尴尬地干笑两声，自己解自己的窘！

另外有一次，我在网络上发表了一段话，我自认为有很明显的幽默痕迹，谈到了美台军售问题，未料，许多网友竟然很认真地开始讨论我的文字，直到有位网友留言说：台妹是在开玩笑呢！整个讨论才告终。可见，词语的不同、理解的不同是会造成很多在沟通上的误差。

在两岸交流的问题上，无论大陆或台湾，都会在不经意中将自己的生活经验值套用在对方身上，这也就会造成彼此之间想当然的误解根源了。如果我们都能将对方先看做是“外国人”，而不是理所当然地去推测，或许任何一个人都可以轻而易举发现彼此的不同，在这中间找到趣味。


4￣身边小事不可漠视

我一直认为，所谓文化就是生活样态的一种呈现方式，无所谓高低好坏，然而基于我对北京深厚的情感，加上我的观察，我做过几件希望促使北京更为完美的作为！

2006年大年初七，我从杭州搭飞机返回北京。由于北京大雪导致飞机延迟，原本应在晚间十点多抵达的航班晚到深夜两点才到。下雪、过年加上深夜两点，所有旅客只能选择坐出租车，但等待的出租车并不多，旅客显得很焦躁，当时在第二航站楼的等待处挤了一堆人，我排人队伍。这时我看到有人企图翻过围栏抢出租车，队伍中的众人气不过，有人把插队的人抓回来，彼此大吵，还有更多的人站在马路上试图抢车，整个队伍乱作一团。此时，离我不远处有个人高马大的老外，男性，推着行李车看着周围发生的一切，从他不知所措的表情判断，他应该听不懂中文，他不知道到底发生了什么事，很茫然地看着四周。我跟我同行的马来西亚华侨朋友说，在这个老外眼里，没有台湾人、香港人或是大陆人，更没有农村来的还是高素质的城市人，他的眼中全是中国人！

然后隔了几天，我在住处大望路附近看到这样的场景：

当时整个西大望路从新光天地到红庙那里整整有大约一公里的道路施工，人行道全被铁板围住，加上车道封锁了一个方向，于是所有来往车辆和行人就挤在单向的两个窄窄的车道上，乱成一团！这时我又看到一个老外，男性，逆着人群从对面走来，为了躲避地上的坑洞与突出的钢筋，还要躲人、躲车，他像是跳桩那样，一跳一跳地前进。

基于这两件事，我想，首都机场如此重要，大雪造成班机延误，很多相应的措施为什么没有人想到？例如，加开机场巴士、调度出租车、增加维持秩序的人力，让忽然涌进却又心焦返家的旅客可以快速便捷地离开机场；我又想到，为什么要整条路同时动工？为什么在围住工地时没想到为行人留条路？

于是我写了一封长达三张A4纸的信件给当时的北京市长，信中我将我的名字、职业、台胞证号码等个人数据附上，并且亲笔签名，以示我对我信中的观察与建议负责。由于不知道该寄到哪个地址，只好在信封上写上“北京市政府收”。当时由于整个北京都为了奥运建设而做准备，我以此作为开头，在信中我很诚恳地表述，北京奥运不应仅仅关注在硬件建设上，如何让每个来北京参加奥运的人能有回家的感觉，软实力也不可忽视。

知道我做此事的一位北京大姐跟我说：“小宫，你已经不是台湾人了，你是北京人。”听完她的话我很开心，因为我似乎已经获得北京的认可与接受，虽然也有朋友以质疑的眼神告诉我：你真傻！不过我觉得虽然我有可能只是北京的过客，但既然我住过，我应该对这个城市尽份心力，虽然我并未获得任何回音，奥运也很顺利地举办，不过我的内心还是很充实。

但是我从中却发现了北京人的冷漠，对自己生活周遭的事物与环境的冷漠。我的观察是，这是因为北京乃至中国的大部分人把关心的视角拉得太高了。

我发现，大家很喜欢谈论国家乃至国际间的大事，譬如中美关系，譬如宏观调控，譬如中国在世界扮演的角色，却鲜有人在意生活周遭的小问题。

然而，中美关系的发展不会让你明天在马路上走路不绊倒，中国在世界扮演的角色也无法改变北京从早到晚堵车的现实。

有回在出租车上，司机问我：“你哪的人啊？”

我照例答：“台湾人。”

“你对两岸关系还有陈水扁什么看法？”

“很抱歉，没怎么关心（千万不能开头，否则整段路程就完了）。”

“喔，对了，今天电视上全程转播伊拉克的首次民主选举，你对此事什么看法？”

听到这里我真的很诧异，伊拉克？这不是个新闻上的名词吗？我不认识任何一个伊拉克人，而且我很有可能这辈子也去不了那个国家，除了两伊战争、波斯湾战争、美国“9·11事件”，我的生活跟伊拉克毫无瓜葛，竟然有人要跟我谈伊拉克的问题？！

我强作镇定，以非常温柔但坚定的口气说：“很抱歉，我对这个国家真的不了解，我甚至不知道他们今天举行选举，我无从讨论起！”

当每个人都站在无限高的角度去关注大事情，我们身边的小事情就没人去关心，没人去做了。我在报刊上很少能够阅读到关于一些生活问题的深入探讨，比如城市居民的生活压力，城市白领的亚健康状态，上班族的情感问题，中国式离婚问题，农村留守家庭问题，家庭教育问题，年轻人的成长问题，等等。虽然目前有许多时尚杂志约略提到心灵成长或是禅修的议题，不过仍表面地强调这是一种时尚，我绝对相信一件事，在北京、上海等大城市生活的人们，无论收入或是地位的高低，恐怕多多少少都有因压力而导致的生理、心理等问题，加上社会形态的急剧改变，人际关系乃至家庭问题该如何面对以及心态该如何调整，这样的问题关心的人也是少之又少，包括媒体也极少着墨。然而，这些事情才是跟我们切身相关的。

不过可能是深层的思考所致，我发现，这个社会似乎不大愿意谈太小的事，涉及个体的在概念上就被归类为小事。我想这不只是两岸的差异，更受到中国传统思维影响，中国人注重群休，而忽略个体，而西方人则注重个体。同时，也是大陆“雅文化”引起的弊端，在“雅文化”的背景下，谈论日常琐碎是很俗的，大家都不屑为之。但是如果个体不健康、不快乐，群体又怎么好得起来呢？我想，许多社会问题如果其深层的原因没有解决，而只解决问题的本身，恐怕类似的状况将层出不穷，这也是每个社会在快速发展历程中必然会面临的难题，还是需要更多的人开始意识并且关注的，媒体在这方面有着不可推卸的责任！


5　生活焦虑，情感茫然

在北京，多数人的生活状态都是焦虑且迷惘的，这从众人脸上的表情就可读出一二。虽然身旁很多朋友将此归因于生活压力、没钱等原因，但我认为这种心态应该还有内心的空乏。

我曾经多次戴着耳机，把音乐声音开很大，让自己独立在人群之外，走在建国门地铁站。这是个人流量很大的转运点，看着众人来去匆匆，面无表情，无意识地推挤、无意识地上下车、无意识地抢座位、无意识地坐着。各位也可像我这样做做实验，听着交响乐，阻隔了与外界的一切，就站在楼梯上，看着站台上的众人，或许你们会有这种感觉，这些人好像变成机器人了，整个场景变得陌生！

这种无意识会在各种场合上演。

在飞机上，当飞机前轮着地，马上就能够听到两种声音，一种是解安全带的声音，一种是手机开机时的各种音乐。说一句题外话，我想，如果诺基亚的老总在飞机上，他一定会非常欣慰和自豪，因为他会发现有这么多的人都在用诺基亚的手机。接下来，你可能就会听到我们温和可亲的空姐对着机舱大吼：“那个站着的，坐下，快坐下！你别打开行李架，很危险的……”

可能很多人都认为，飞机一着地就意味着安全降落了，我要跟大家讲，飞机着地后也是很容易发生事故的。以失事率低而闻名世界的新加坡航空公司，就曾经有一架飞机在台湾的桃园机场着陆后发生了事故。事后调查显示，机场塔台的指挥出现了失误，导致飞机在错误的跑道上撞上了地面工程施工车，引起飞机失火。

我想，乘机的任何规定都是有一定依据的，哪怕这个规定比较严苛，那也是为乘客的安全着想的。这个道理，人人都应该知道，却往往在无意识中犯下可能危害自己生命安全的错误。

我无法理解，等待飞机在跑道上滑行乃至抵达gate的十多分钟里，到底有怎样的急迫业务，非要抢这个时间打开手机联络，而往往我听到的对话是：“喔，我刚到××，飞机刚刚着陆，好，等我到了饭店休息一下来找你呀！”

我时常想，在一个几百人的大空间里，要让空姐不顾优雅、扯着嗓子对你大喊大叫，难道不是一件很丢面子的事情吗？我们中国人不是都很爱面子吗？

怀着这种不解，我跟朋友们讨论，大家认为这种现象是由一种从众心理在支配。中国人太聪明了，大家都不愿意做傻子。别人都解安全带、开手机了，我也可以，这有什么嘛！

对于我的观察，有个大陆朋友这么跟我说，中国人口太多，生存压力巨大，人人心中都会产生一种压迫感，这种压迫感会让他们去争去抢，变得焦虑。我认为分析得很有道理，但是还不够全面。其中也包含了从众心理、投机心理在作祟，从中也能够看出国人“不甘为人后”的竞争心态。

因为从众心理，我们做很多事情都欠缺思考，包括前面在飞机上提前打开手机，包括坐地铁不排队，这些行为实际上很多都是无意识的，这里面并不是你心里的真实需求，也就是别人既然这样了，我也得这样，否则我就吃亏、就傻×了！

再回到地铁，2004年我第一次来北京那趟，为了感受大陆的实际生活，我刻意去坐了地铁。在站台上，我按照在台北乘捷运先下后上的逻辑，站在门口排队。结果门一打开，上下人流挤成一堆，然后门匆匆关上，就留下我一个人还等着先下后上呢，如此这般等了三个车次！当然人多是一个因素，列车停留时间太短也是一个因素，但是否还有其他更深层的原因呢？

我曾这么问一个二十多岁的大陆男孩，硕士。

“为什么坐地铁一定要插队、推挤？”

“我承认，大陆人素质很差，北京都是外地人、农民工，他们没有素质！”

“喔，那你排队吗？”

“排队？谁那么傻×呀，别人挤我不挤？”

“嗯……可是你是有素质的？”

“没办法，大家都没素质，我干吗这么傻地自己排队呀，跟着挤呗！”

我有一个台湾同行，女性，家里很有钱，属于娇滴滴的千金小姐。有一次我们一起在上海坐地铁，沿路上有一搭没一搭地保持很优雅的状态聊天，到了下车时，她忽然推挤着众人扯着嗓子大喊：让让、让让呀！

另外，衍生出来的就是，人与人之间的心理安全距离。在队伍中，后面那位肯定是紧紧靠着前面那位，这一点让很多台湾人感到不舒服，因为两岸在心理安全距离上的承受值大不相同，而我相信人与人之间的“零距离”就是造成心理巨大压力的成因之一。当然我也很明白这一切都是因为人太多所造成，但是否有必要“零距离”，恐怕也是绝大部分人没有思考过的。

我不认可将素质这件事紧紧挂接在有没有钱这个唯一标准上，其实中国现在的GDP比二十年前增加好几倍，但素质却没有更好！我曾这样比喻，难道当个人年所得达到一万美金时，就会忽然出现一个小天使说道：好，你们合格了，然后挥舞仙女棒，啪的一声，这个城市忽然变得井然有序，素质提升？

其实，很多行为不只是为了保障安全，还能表现气质与优雅。试着想象一个场景，身穿昂贵名牌，拿着高级手机，用英语流利谈话，却在地铁张牙舞爪地推挤着、在马路上凶狠地抢出租车、横行马路，这样的搭配还是很奇怪的。

如果没有一小部分人先提升自己然后影响周遭的人，这个社会整体如何提升？当许多有知识有素养的人在群中里选择了从众，然后又回过头去指责群众，并且为自己找寻“其实我也很无奈”的借口时，这个循环路径其实是很荒谬的。

从自己做起，然后一点一滴地开始，先从与生存没有太大关联的类似抢座位这件事开始，慢慢扩大，而不只是流于表面地高谈阔论国家乃至国际大事，这样恐怕更为实际一些！

在这里也要特别提到“感情”这个议题。

经过一段时间的接触，我对大陆一些三四十岁的中年人在情感上的茫然甚或幼稚感到惊讶。这个族群几乎不懂得去维系家庭关系、经营情感，而且从周边朋友得知，这是个普遍现象。第一次到大陆时，《中国式离婚》这部电视剧很热，这个剧名引发了我的好奇，离婚还有中国式的？我不但看了电视剧，还把小说找来看，我坦承，直到今天我仍无法感受与理解中国式离婚其中的为难与挣扎！不过，这个社会对情感却有着无比的渴望！

说个故事吧。又是在出租车上，从建国门到朝阳门的途中。司机车开没多久，就来了电话。我只能听到司机的话，但电话有些漏音，隐约我可以听到整个对话，而从司机的语气和内容上，电话那头应该是他老婆。

司机用非常大老爷们儿的语气几乎是对着电话里吼：“忙，开车！吃饺子啊，一天到晚吃饺子！我跟你说我开车呢，我哪有时间回家吃饺子啊！”然后就匆匆挂了电话。

隔了没多久又来了一个电话，同样是女性，司机的口气完全改变了：“哦，我现在载人去朝阳门呢，行啊，那我去接你喽。你晚上想吃什么啊……”

我心想：好啊，二奶！连忙碌的出租车司机都有二奶！

“饺子，好呀，我也好久没吃了呢，我把人送到朝阳门就去接你喔。”

许多人解决问题的方式就是把问题搁下，然后，另起炉灶。面对已经无可经营的情感，或是不知道如何经营的情感，选择逃避，然后再找一个，然后再找一个……过程中的经验值完全被忽略，包括在相处关系中的自我检视，所以二奶、三奶、四奶就这样一直下去，然后叹息，这个世界怎么都没有人了解我呀？当然我所说的，不包括炫耀式的包二奶心态。

而这样的迷茫与重复错误就会借由家庭教育，代代相传……

有回我在商场地下街吃小火锅，独自一人。在我旁边的女孩，大约也就二十岁上下吧，也是一个人。她坐下没多久，接了电话。

“你知不知道我中午休息时间很短，你一进去店里就不出来，我饿了，丫的，我干吗要等你呀？”说完，很气愤地挂上了电话。

不一会儿，电话又响起……

“你丫的，别再打来了，我要吃饭。”

又挂上电话，就这样大约重复了两次，终于女孩告诉对方自己在哪里。

没多久，一男孩出现，不断低头道歉，还抚摸女孩头发，女的低头吃东西，没理男孩。这样大约持续了五分钟，戏剧化的一幕忽然上演！

男孩开始猛打自己巴掌，眼镜也飞了，菜也洒了。女孩尖叫：“你还让不让我吃饭，干吗这样呀……”

我头也不抬，以眼角余光观察着。

然后女孩拿起外套与包包站起来走人，男孩尾随在后，快到门口时，忽然回头对着诧异的众人叫道：“操你大爷的，看屁呀……”

等我吃完，走上手扶梯时，我无意间看到这对男女在角落，女的哭，男的则很激动，双手搭在女孩肩膀上不断摇动她！

当时我在想，虽然他们两个年纪尚轻，但二十多岁，应该已经开始工作了，怎么会用这么幼稚的方式处理他们之间的纠纷？这男孩的激动让我感觉，他是很有可能使用暴力手段的，女孩在讲电话时的狠劲也让我觉得不可思议。这是个案，还是普遍现象呢？如果是普遍现象，问题又出在哪里呢？


6　为什么台湾人比较幸福？

我一直在关注城市里人与人之间的情感问题，可悲的是，我发现很多人特别是年轻人在情感方面都很无知，这一点也具有很典型的“农村特色”。因为，情感是见不得光的私事，在农村的传统氛围下，情感议题就是登不上台面的话题了。

有个有趣的脑筋急转弯：半夜小孩子哭闹的话，怎么样冲牛奶最为方便？答案是“脚”，因为用脚把枕边人踹醒，让她/他去泡牛奶就行了。

我曾经写过一篇《爱的白开水》，当时的灵感来自许多大陆朋友问我，为什么台湾人感觉上比较幸福？当然他们所引用的都是台湾偶像剧中的剧情概念。我的文章里指出，当一个男人愿意在大冷天钻出被窝为老婆倒杯水，这难道不值得被宠爱的女人们撒个娇？我常跟很多人说，如果对方是自己人生最重要的人，那还需要在他/她面前讲什么面子、搞什么自尊心呢？

其实，根据我的观察，在不懂浪漫、不懂体贴这件事情上，男女要各打五十大板。不应该把男人为自己劳动视作理所当然，也不要把女人视为理所当然的附属品，生活家庭的美满，其实是需要彼此双方的共同努力与付出的。

这种策略同样也适用于办公室，如果你需要你的男同事帮你更换桶装水，那请你不要忘了跟他道谢：“帅哥，太感谢了，你真有绅士风度。”我想对方下一次也会很愿意再帮助你。那如果你认为作为女性你没有力气去换桶装水，所以对方帮助你是理所当然，我想对方即使是帮了你也是心存腹诽的。

在大陆，我发现很多男人都怕被别人说怕老婆。有人对我说，你看马英九真面，那么怕老婆，陈水扁也因为怕老婆而贪腐。

台湾受闽南文化影响，并不认为畏妻有什么不好。在台湾有一句俗语叫作“惊某大丈夫”，意思就是说怕老婆的人才是好男人。家长在教育孩子的时候也会说，丈夫要听妻子的话，因为妻子会帮丈夫算计，帮丈夫省钱。台湾男人也就乐得不去操心如何算计，省心省力，所以他们都成了“怕老婆”的人。

大陆人由于过于注重集体，因而大众言论多集中于国家、民族和党，而很少涉及到个人的家庭问题、感情问题。如果一个人当众谈论感情问题，会被人认为是胸无大志。因此，在情感方面的家庭教育和学校教育是大陆人最为缺失的，台湾也是如此。

在国外，家长和学校会对子女进行情感教育和性教育。比如，我们熟知的一个情形，在美国，女儿上了高中，出门的时候爸爸都会把一个安全套交给她，教她学会保护自己。

而在海峡两岸，关于性、爱和感情都是羞于启齿的，在更早的年代甚至是讳莫如深的，更别提在学校大张旗鼓地宣传教育了。

但是在台湾，感情问题至少是能够上得了台面的。很多的台湾作家，比如吴淡如，将感情问题写成书，她在书中告诉女孩子，只有懂得爱自己，才会有人去爱你。

这些作家的书对于很多年轻人可能都有启蒙意义，他们从书中学会了应该如何对待感情，如何对待爱人，如何独立自主，如何自尊自爱。

到了北京之后，我发现不光是二三十岁出头的年轻人对于感情无能为力不懂得处理，连四五十岁左右的中年人，有的也对感情极为无知，导致家庭生活不美满。

很多人都发现，随着时间的流逝，随着经济条件社会地位的变化，夫妻情感不再像年轻的时候那样富有激情，而是在缓慢地恶化。随之而来的是，夫妻之间的敌视，家庭成员的生疏，沟通的困难，婚姻的危机。

他们以为感情是一成不变的，年轻的时候怎么样，老了一定会是怎么样。他们不知道，感情是需要像事业那样去用心经营投入的。

我身边的一些人告诉我，他们回到家之后跟老公老婆之间是没有任何交流的。饭桌上没有几句话，饭后一个看电视一个打游戏，就像生活在不同高度的植被，各有各的地盘，互不干涉，也从不来往。

根据我的观察，上述现象在北京绝对不是极个别的存在，而是很多人生活状态的写照。因为我发现，在周六日，经常能够在餐厅里看见爸爸带着一个小孩去吃饭，或者妈妈带着一个小孩去吃饭，而很少能够看见一家三口一起去餐厅吃饭的。在台湾这种情况却不多见，大多是全家一起还加上老人。我大胆地假设，大陆的婚姻问题实际上可能远远超过台湾，虽然大陆的离婚率没有台湾高，那是因为台湾人活得较为自我，并不是那么在意社会舆论的压力。

可能有人会说，咱们周六日得加班工作啊！那我要提醒你，如何在工作和家庭之间做一个平衡，是你值得深思的问题，为了家庭的幸福，强烈建议您在看到这篇文字的时候就马上去思考这个问题。周六日这样的“Family day”都不能与家人见面，久而久之，感情就淡了。

我曾经在网络上做过一个小调查，有一位温婉贤淑千依百顺的女性和一位具有独立精神性格鲜明的女性，你会选择哪一个？让我大跌眼镜的是，那么多二十几岁的年轻人不约而同地都选择了温婉贤淑的那位。在台湾，可能不会百分百选择有个性的那位，但我估计至少也是五五开，没想到在大陆的年轻人中，还留存着那么封建落后的思维，这完全是用19世纪的心态去过21世纪的生活。

很多年轻人也经常跟我抱怨，他们认为自己没有房子没有车，找不到好老婆，我问他们为什么，他们会回答因为女人太虚荣。

我是非常不能够接受这个解释的。我认为，一个社会群体的集体性的虚荣、堕落、糜烂是社会的责任，一个女孩子比较虚荣，可能是家庭教育、学校教育、社会教育使她养成了虚荣的习惯，也可能是其他各种原因造成的，但绝对不会因为她的性别是女而造成的。

我们的女人虚荣，那我们的男人够不够绅士呢？

我曾经在上海机场的肯德基看到二男一女一起吃饭，看样子三个人是同事。我亲眼看到，那两个男人坐在桌子上等着，那个女人自己走到前台点了三人的食物付了账，再辛苦地端回桌子。

再就是在各个大厦，走过推拉门的时候，我很少看见有男孩子主动开门后等在旁边让女孩子先过去的。在建外SOHO的时候，甚至好多次，我打开了门想进去，突然发现里面也有人想出来，就让了让，结果里边的人就心安理得地先出去了。在建外SOHO的同一座大厦，有一次碰到一个老外，我隔他有好几十米，他就打开门在一边等着我通过。

汉宣帝时京兆尹张敞常帮老婆画眉，被皇帝知道后，也没有为难他，还说了句“画眉之乐”。我们的先人尚且如此，很难想象21世纪的年轻人身上的封建思想居然比古人还重。

我们在情感上的许多问题，是很不现代的、很不都市的，这也是我说北京是个大农村的原因。

很多人在感情上很压抑很扭曲的一个重要原因就是陷入了一个恶性循环：本身很渴望幸福，认为物质的满足能够产生幸福感，因此就拼命地工作，工作与家庭不能够很好地平衡，因此感情越发压抑扭曲，就更加渴望幸福。

幸福的感觉是不是一定需要物质来满足呢？答案很简单，如果答案是肯定的，那为什么还有那么多富豪在闹离婚？

我要说的是，如果能够放下面子，为对方着想，打破上述的恶性循环，我们的感情生活是有出路的。

谈了这么多，可能很多人认为我是在批判，其实我也提出了解决方案。在生活上，台湾人其实比较自我，很在意自我个性的突显、隐私权乃至个人空间的私密性。别被新闻报道所误导，其实更多的台湾人说话很斯文，甚至有些“娘”，对细节很在意，常保持笑容！而大陆群体意识较强，在群体面前个人是可被忽略的，许多观点与看法必须上升到哲学层面。其实群体也好、个体也罢，都是生活态度的一种选择，不过我更在意在大陆这个社会的个体，是否获得了情感、健康乃至自我的实践与满足！有人问过我，幸福的关键是什么？我反问：多少钱你觉得幸福？多大的房子、多好的车子你才满足？其实这个答案会随着在你身边周遭竞争的对象不同，标准也就不同，其实，心满足了，一切也就满足了。

当我点出两岸在群体生活中抱持的不同态度，或许我们，无论台湾人还是大陆人，我们都可以理解对方何以会有这些反应。许多事不是一两句话可以说得明白，也不是一朝一夕就能彼此习惯，在交流之初，体谅、宽容，抛却质疑与批判，我想，我们可以通过接触乃至磨合的过程，找到一个彼此都能接受的共同准则，也在这中间共同改进缺点，共同提升到一个新的境界！


Chapter5　无所不在的统一情怀

从2004年夏天起，我在大陆的时间远远超过在台北。这样的状态造成的结果是：在台湾我被认做是「阿陆仔、大陆妹」；在大陆则是「呆胞、台巴子」。其实，我同时理解着两边人民的情感，也同时被两边的情感触动并悲伤。我曾经在博客里对着大陆朋友深沉地说过：「你们所在乎的，也是台湾人所在乎的，为什么不能给予更大的包容与理解呢？」也曾无数次对着台湾朋友说：「其实那种情怀很单纯，就只是情怀而已，为什么要敌视？」也许，就如同蝙蝠，同时不见容于哺乳类动物与鸟类。除了三五好友，对大陆、对台湾，我这种深刻的情怀，就只能在黑夜里沉睡，并期待着，如果有一天，这种蝙蝠越来越多，双方能够彼此理解与宽容，或许就已经是统一时刻的到来！
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//　与宋楚瑜先生合影


1　用男女关系看两岸

初来北京，可能因为在京的台湾人不多，我的台湾腔很明显，所以常被问到是不是台湾人，当时我都会很老实地说自己是台湾人。然而，在无数次的交谈激辩后，2005年夏天开始，很长一段时间，我会宣称自己是香港人或是新加坡人，刻意地回避我的身份，因为那样浓郁且激烈的情感，我无力面对。直到近一两年，终于，我释怀了，已经能够更坦然地面对身为台湾人在此所要面对的那种统一情怀。

2004年，有一次在出租车上，司机是一个三十多岁的男人，一上车他就告诉我：“姐，我不认识路。”我心里小小地骄傲了一下，想说我可以展现一下我在北京一个月的认路成绩了，于是左转右转地开始指点。循往例沿路开聊（北京出租车师傅爱聊天），他告诉我他开车才一个月，家是密云的，并反问我是哪里人。

“我台湾人。”

他愣了一下，“台湾在哪？”

我当然是非常尽责且亲切地告诉他，台湾在东南沿海福建省的对面，中间隔着一个台湾海峡。

那个时候，碰到有人聊起台湾，我是非常愿意与之交流的。他又问我台湾出产什么，大概什么温度。我耐心地告诉他，台湾盛产水果，台北一般冷的时候十度以下，山上会在零度以下，南部在十度以上。谁知道他又问我：“台湾都是山地人吧？”我说不是呀，以汉人为主，不能说山地人喔，得要说原住民……

在一堆问题之后，他静默了约十多秒，忽然回过头用很坚定的口吻说：“台湾是我们的！”

而在这件事发生前的一个多星期，我跟着国台办去坝上骑马。以前在台湾读书时，看到“风吹草低见牛羊”，所以对草原始终心向往之。再加上，我一直认为自己的前世是一个格格，既然是格格就一定要学习骑术，要能够在草原上驰骋。因为这两个原因，那天我是很兴奋的。

因为是首次骑马，所以马主人得牵着马以策安全。帮我牵着马的是一位年纪三四十的大姐，一路上，艳阳高照，和风煦煦，满眼的绿，这份情怀好不惬意。大姐开始说话了，果然，问的又是我是哪里人（大陆朋友特别喜欢问这句）！

“我是台湾人呀。”

“喔，台湾人呀，嗨，香港澳门都回归了，接下来就轮到你们了。”

“……”

当时我的心情一点都不觉得异样，反而觉得这很有意思，远在草原上的一个大姐，看起来应该与世无争的，都知道“统一”，当下心里的第一念是“这老共的思想教育可真不是盖的”。

其实，在台湾，前几年本土化运动正烈之际，这种场景也并不陌生。出租车上、公共场合，几乎很多人碰到我这个外省人，或多或少都会来一句：“你爱不爱台湾？”这几年由于政治的渐趋稳定、台湾人对民主的认知渐渐成熟，这种情况已经很少，只是常常从机场坐出租车回家时，会碰到有司机问我，“大陆好不好呀？”“他们很有钱吧？”“大陆人是不是都很爱骗人？”“那边生活习惯吗？”

我总是需要不厌其烦地针对相类似的问题，不断地重复着相同的回答，“不错呀，那里进步很快唷”，“唉哟，哪里都有坏人跟好人，我运气不错，遇到的好人居多呀”，“生活不大习惯耶，北京人比较早睡，气候干燥，台湾人在那里可能会不大习惯喔”，“钱也没那么好赚啦，还是要很努力，北京的竞争比台北激烈，毕竟北京比台北大很多呀”。

许多台湾人不知道大陆很有钱，直到媒体的大肆报道后，许多台湾人才会认为“大陆很富有”、“发展很快”、“交通很拥堵”。根据本人非正式的观察，台湾人对于大陆的进步与发展有相当的认知，这一点跟许多大陆朋友仍对台湾保有着“陈水扁”、“贪渎”、“民主乱象”等概念，两相比较，台湾对大陆的认知与看法还是比较能“与时俱进”的。

然而，大陆朋友的统一情怀，不仅仅只体现在愿望上，甚至有人进行过周密的策划。

有一次采访一位大陆富商，他就在席间大谈从战略高度如何打台湾，包括如何封锁台湾海峡，如何制约“小鹰号”，如何炸断台湾南电北送的电缆，等等。由于我已经很熟悉这样的场景，所以整个过程我只是点头称是，什么也不多说。小女子的“顺民”态度让这位富商畅快淋漓，讲到最后他来了这么一句：“你知道打完台湾我们要打哪里吗？”

我心想，该收回来的都收回来了，还有什么地方可以打呀？

“接下来我们要打外蒙，把外蒙收回来。”

我身边刚好一外蒙好友，我低声跟他说：“你别在旁边看着乐，接下来轮到你们了。”

这时，只听那位富商继续道：“其实，这些都是小地方，我们最想打的就是美国，等到中国全部都统一了，我们就去轰炸华盛顿。”

我曾经有一段时间在一个台资和中资合资的培训公司里担任市场总监职务，许多广告公司上门来拉广告。有一位二十出头的小伙子，他自报家门说是北京人，我心想，北京男人最爱谈政治，于是先提醒他说我们不谈政治喔！他爽快答应，自称不喜欢政治。

未料，半小时后，他突然很不好意思地说：“姐，我还是想问你一个问题。你到底是支持统一还是独立，你是蓝还是绿？”

由于工作上的需要，2005年我曾经在济南待了三个多月，临别前，济南的朋友前来为我送行。我发现济南人在夏天非常喜欢喝扎啤，吃烧烤。记得那天是四十度高温，由于先前有拜会行程，所以那天我的装束是：套装、浓妆。

我被当地的朋友们带着来到一个大院里，没有空调、户外、扎啤、烧烤，热得人都要融化了。而我身着套装坐在小马扎上。

因为我是不吃羊肉和孜然的，所以一桌子菜我能吃的只有煮花生和煮毛豆，然后就只能使劲喝啤酒了。我发现，各地喝酒的习惯都不一样，在济南则是有一位领酒的人，事先讲好喝酒的规矩，领酒人说一扎啤酒三口要喝光。我一看扎啤那杯，心想三口怎么能喝完，我才不那么傻呢，就抿了一小口，第二口又抿了一小口。到第三杯的时候，领酒人站起来了：“这是第三口了，所有的人都要喝光。小宫，你还有那么多呢，一口喝光！”

我心想，完蛋了，他们来真的。我就提出要站起来，因为窝在马扎上，酒很难下肚。谁知道对面说了：“行，你要是站起来，再多一杯！”没办法，只好坐着一口气喝完了那杯。

那天晚上，就在那样的状态下，一连喝了七八杯，关键是除了毛豆和花生没有其他可以吃的。幸好是夏天，拼命地上厕所，拼命地流汗，勉强能够应付下来。

后来大家送我回家，在下车时我跟当晚宴客的主人——一位大姐道别。山东人的热情真是没话说，她（已微醺）很开心地“熊抱”住我，并在我耳边说道：“能够认识你这样一个台湾记者我真是太开心了，太棒了。小宫呀，统一台湾就靠我们俩啦！”呵呵，说真的，当时除了被熊抱住不大舒服之外，我对这话完全没有不舒服，因为我已经能够理解，这种表达就是一种情感，但我还是调皮了一下回说：“大姐，靠你成，靠我不成！”

在统一的这件事上，两岸人民相对而言，大陆朋友的主动积极性那绝对是远远超过台湾的。而在这种积极态度上的落差，有时往往就成为台湾人较为恐惧的理由。台湾人喜欢以男女关系说明两岸关系，当一方过于积极，另一方难免感到压力，所以“逼婚”一词由此而生。我以为，要把两大群思维逻辑与彼此认知不同的人硬要摆在一起，肯定会误解丛生。举一个最简单的例子，我听过无数大陆朋友向我抱怨，“你们台湾人很吹毛求疵耶”，这就是对于工作结果的本身判读标准不同所造成的误解。台湾过去一直倚赖美国与日本市场，因此外销到这两国的货品如果有任何小瑕疵，其结果很有可能是整个货柜的退货而造成严重损失，为了符合这两个市场的高标准，也就造成台湾人对自我标准近乎严苛的状态。问题是台湾人不只对别人严苛，对自己也基本上不太宽松，这是市场状态决定的思维，并不是刻意在大陆挑剔。

又譬如，许多大陆朋友会觉得台湾文化深受日本及美国所影响。除了前述理由之外，台湾地小人稠天然资源匮乏，原本就是倚赖外贸而生，在一个高度倚赖外贸维生的地区，会有高度文化融合的特性与力量，这是放诸四海皆准的。由于大陆陆地文化较为明显，而台湾就是一个高度海洋文化的地区，陆地文化原本就迥异于海洋文化，在这样不同文化状态下培育出的人民性格，自然大不相同。如果彼此仅以自己的状态去思维对方，那么肯定会格格不入的。


2　拿大陆的眼睛看台湾，就容易误读

统一情怀还表现在对台湾政治人物的熟悉上。

2008年我在国内某新闻网站工作时，曾将台湾“立法委员”、著名的反扁大将邱毅先生带到办公室与编辑们交流。走在路上，忽然从路的对面走过来一位大爷。他激动地对着邱毅说：“您，您是邱毅吧？真没想到能够在这里碰到您，我太崇拜您了。”当然，其后的话就是鼓励他继续打扁、中华民族的好儿女等等……

这一点其实很有意思，我想对于台湾人而言，熟知的恐怕以明星艺人较多。就曾有大陆朋友问我，台湾人最熟知的大陆人是谁，我想了很久很久，最后提出的答案是“王菲”。台湾媒体曾经公布一个调查数据，台湾年轻人有多少知道中国的国家主席是胡锦涛先生，这个数字简直低得可怜。不过又有多少人知道马英九先生在台湾政治上的职衔究竟是什么？抛却这一切，我的观察是，大陆的年轻人尤其是85后，关心台湾时尚与演艺圈远远超过对台湾政治的关心，因此知道大小S、《康熙来了》、美容教主牛尔的，绝对多过陈水扁先生贪腐案、蓝绿对立。

曾经有一回，我参加深圳卫视《22度观察》的节目，除了主持人以外，另一位嘉宾是中央电视台的新闻评论员王志安先生。那次的主题是：台湾民意支持两岸统一创新低，以及刚刚上任的马英九先生将如何处理两岸关系。王志安先生引用民调数据表示，台湾民心已经离统一越来越远，而愿意保持现状的越来越多。我记得当时我对此的立场是，“这就是纯粹用大陆眼睛看台湾”。我认为，在许多大前提未定的状况下，台湾人肯定会选择较为保守的“维持现状”，因为“统一”这个词汇代表着什么样的状态并不明确。我也在节目中强调，政治光谱是一条连续无数个点所组成，并不是只有统一或独立这两个绝对对立的点而已，因此拿着大陆的眼睛看台湾，就很容易“误读”民意，而台湾人对大陆的态度也绝不是“统一”、“独立”这两种截然对立的状态。

我甚至用了一个比较夸张的例子说，85后的年轻人跟我讨论台湾时，问的并非统独蓝绿，而是周杰伦、小S，而我认识的许多大陆年轻网友甚至经常跑到台湾的服务器上玩网络游戏。我强调，新一代的两岸年轻人认识彼此的方式是通过偶像剧、流行歌曲，以及在网游上的你来我往，或许到了他们的那一代不会以目前的“统一标准”为处理两岸关系的标准，搞不好在意的是“周杰伦该在大陆住多久？该往哪里缴税”。这个例子说得或许有些夸张，但其实我想凸显的重点是，当我这一年来坐着两岸直航的包机，频遇许多不满十四岁的小朋友，独自搭机前往台湾与外公外婆、爷爷奶奶相聚。他们的父母可能是大陆台湾的组合，或根本是台商，但他们的口音完全是标准普通话。我曾经问过一个小男孩：会说台语吗？他说，去年暑假学过，全忘光了。我也常常遇见大陆朋友跟我说，他有许多网友是台湾人，有同学是台湾人，甚至在台资企业工作多年，当这样的年轻人越来越多，当经济发展与生活追求成为主流，谁能保证今天的标准也会是十年后的标准呢？谁又能说，故事中的台湾小男孩会坚持独立，而故事中的大陆朋友会坚持不统就打？

所以我认为，当这些90后的两岸年轻人渐渐成为社会主体，必会有一番新局面，而现在的我们只需要诚心交流，化解鸿沟，把眼前的每一步做好，替未来两岸可能的关系与状态铺垫好也就够了。

下面就是那期节目的节选，大家从中也可以看出我在两岸交流上的一贯观点。

深圳卫视《22度观察》：两岸和平新路径

近年来，经由各方努力，两岸交流发展迅速，经济关系日益热络。但是与日益扩大的经济、文化交流相比，两岸政治关系虽已经进入了良性发展的轨道，进展却相对缓慢，这与台湾的民意关系密切。因为，作为一个多党执政的地区，台湾民众的意愿往往决定了政府的态度。根据台湾《远见》杂志最新的民调显示：台湾人民中已有高达95.9%认同自己是“台湾人”，只有46.6%认同自己是“中国人”，甚至低于对“亚洲人”的认同。这无疑是两岸和平统一必须跨越的鸿沟。台湾民调究竟是不是百试百灵的试金石？目前台湾民众的真实想法如何？作为土生土长台湾人的宫铃和生在大陆长在大陆的王志安有着自己不同的体会。

王志安：台湾的《远见》杂志多年来，一直在搞身份认同的调查，现在认同自己是台湾人的这个比例，加上认同既是台湾人又是中国人的，这个比例已经非常高了。

宫铃：我相信这个不用做调查，我都可以告诉你，因为我们毕竟就是这样一路走过来。就拿我自己做例子，因为我从小在台湾生台湾长，我记得小时候写作文的时候，就是我要做个堂堂正正的中国人。曾几何时，李登辉执政，变成我是中国人，也是台湾人，到最后就是，我是台湾人，这个时间的进程不到二十年。我为什么要这样说，我一直在强调几个点，二十年，不到三十年，如果把这个时间点拉得很长来看，从中国人到台湾人可能二十年，那么，从现在台湾人到中国人，有没有可能再扳回来？

这样一个过程用了不到三十年的时间，我记得从我十几岁开始产生这个变化，当时台湾的经济整个突飞猛进地发展，而大陆当然之间发生了一些问题，包括跟台湾之间的一些状态。所以导致人们越来越认同我是个台湾人。我的意思是说，其实有很多的人民的意识，并不是自然而然完成的，绝对是引导的。那么当两岸继续交融之后，那个时候台湾人已经感觉不是台湾人了，大陆人感觉不是大陆人。譬如说我可以跟王兄说一句话，我有几个台湾朋友，从小在屏东、台南长大，三十岁出头，现在在这边做生意，跟我说，想要放弃那边的身份证，想拿这边的身份证。其实有很多事情的改变，是你在这个统计数据上看不出来的。

王志安：我想说的是，要充分估量两岸问题解决的难度，而不是只看到经贸往来这个两岸交流的积极因素。我所强调的是身份认同的变化，实际是两岸交流过程中我们不确定的因素，而这个因素对两岸关系的影响是负面的。但是想转回来，未见得三十年就够，因为在社会学上讲，由一个我群主义发展到一个国族主义，要想再回来，要比当时发展过去那个阶段要困难得多。

宫铃：我觉得，你要知道当两个群体相碰的时候，我为什么刚才说，王老师是典型的大陆人在看台湾问题，因为他只看到这个界面对台湾的影响，有没有想过这个界面对大陆的影响？

主持人：其实两位身处不同的这样一种环境，恐怕得出的结论是不尽然一样的，这个也是很正常的。

宫铃：王老师讲身份认同这件事情，我绝对同意，因为我自己到了大陆这边来，的确碰到了一些这样的状况。但是你不要忘了，不只是台湾人到大陆去，现在大陆也有很多人去台湾，这样一个相互交融的状况，像是两个做化学实验的未知液体，你把它丢在一起，会产生出什么东西来，实际上是一种动态的调整。所以当你在看这个数据，它显示的结果，并不是在结果的当天才发生这个结果，它是代表这个结果的之前的这段时间的变化。从李登辉的后期乃至陈水扁执政八年，把台湾带到一个比较偏离的状态之下。偏离什么？就是比较偏向“台独”的一个方向。那么等到马英九上台之后，他已经把它稍微矫正一点点，但是说真的，他不可能昨天是这样，今天忽然我一下来就变这样。

按照宫铃的说法，现在的台湾民意虽然正朝着良性的角度发展，但是海峡两岸分隔六十年所造成的思维模式、价值取向的隔阂和迥异，相互之间的不解、难解、误解和曲解，都还需要一个长时间的稀释和转变。但可喜的是，作为一个穿梭于台海两岸的媒体人，近年来，年轻一代台湾人的想法和态度给了宫铃新的思考，对于两岸的统一事业也有了新的契机。

宫铃：实际上不只是20世纪70年代的小孩或者80年代的小孩，乃至到未来的精英90年代的小孩，在他们的成长过程，所接受到的教育跟状态是不同的，所以他在看待这些问题的时候，肯定也会有不同的想法和看法。所以到时候做决定的不是我们，我还曾经有过“我是中国人”的这个时候。但是现在下一代呢，可能就从“我是台湾人”开始。可是从“我是台湾人”开始，他是不是那么强烈地想“我是一个国家”，也许他只有一个很地区性的概念，就像有人说他是北京人，他是哪里人是一样的。有一件事王老师说得没有错，有一个身份认同的问题，不过这几年也有另外一个问题，在台湾其实已经很久没有国家这个概念，不唱“国歌”，不升“国旗”，他就没有那个观念了。有一些台湾的有识之士也在讨论这个问题，说陈水扁他不愿意承认他是“中华民国”的状态，所以他不愿意讲这个事情，他老讲台湾台湾台湾。实际上陈水扁也已经莫名其妙帮了大陆的忙，因为在这个过程当中他说他是台湾人，台湾是一个地区的概念。可能就是乡土，我爱这个岛，还是一个国家观念，其实这个事情是一个“×”——未知数。

我再讲一件事，有很多在1980年前出生的人碰到我就会说，你赞不赞成两岸统一？你赞成统一还是独立？可是80后乃至85后的小朋友，问我都是你喜欢大s还是小s，你喜不喜欢周杰伦，你们认不认识？就是常常问一些台湾那种流行文化，他们不关心政治。到那个时候在这个平台上谈判的，可能是周杰伦跟大陆的什么人也不一定。当然这是一个笑话，两岸在这个概念的一个交融之上，经贸所带领的文化、生活乃至思想的一个交流，它会解决很多的问题。我们现在看，是因为我还曾经是过，是中国人、台湾人这样的一个过程，可能现在又回到中国人的状态。我觉得是因为我还有这个过程，80后90后是没有这个过程，他们只有“我是台湾人”这个概念，他们所认定的，两岸不管是北京的小孩、上海的小孩乃至台北的小孩、高雄的小孩，对不起，我们都听周杰伦的歌，我们都看章子怡的电影。有很多的事情，在你现在看起来说它是个问题，实际上可能在其他的交流的过程中，已经帮你解决掉这个问题了。当然和平是很重要，但那个时候我们可能现在觉得和平，那你要先承认一个中国，那你要先放弃武力犯台，大家就开始在这个事情上一直碰撞，这个是我们这一代很在意的问题，乃至我们上一代很在意的问题，你怎么知道下一代？

我2004年第一次来大陆驻点，今年是2009年，这个中间，我记得是2005年的时候，两岸春节包机直航，中央电视台新闻频道从早连线到晚，那个时候我们所有人看到，大陆第一架航空飞机降落桃园机场的时候，那种感觉是不一样的。那请问现在每天都在包机直航，你们谁有感觉？这也才几年之内的事情，包括之前你觉得陈菊怎么有可能到北京来，不管她是以什么身份。但这些变化都一点一点地发生，包机直航以后，马上国共两党的主席就握手了，然后一笑泯恩仇，过去不管国共两党怎么战争，今天我们两个握了手。这些变化因为你们一直在大陆可能没有什么感觉，像我就感觉特别大。

我讲一件事，2004年刚来的时候，人民币对台币的汇率是3.8∶1，现在是4.8∶1。小时候我爸妈来这边探亲的时候，他们可能还要带一些小铜板、小零钱上厕所用，或者是说还要带一些日用品，包括什么女生的丝袜等等。现在请问谁到大陆来带这个？可能都是台湾人买一堆东西带回去。所以我要讲，两岸的关系你怎么知道，在未来等到2012年它会如何变化。我大胆地假设到了2012年，假设马英九取得连任的时候，整个环境非常地配合，可能包括台湾，而且两岸人民的交流也到达了一个新的层次的时候，他觉得他来，水到渠成。


3　我所经历的文化差异

2008年6月，海协会会长陈云林先生与台湾海基会董事长江丙坤两会复谈，揭开两岸交往新页。我特别邀请一位我《联合报》的前辈兼老友，采访两岸新闻长达二十年的记者，来到公司与编辑们讲述20年来两岸交流的风风雨雨。

我们也是采取了一种很轻松的聊天方式，你来我往，因为习惯了事先不准备稿子，因此也就天马行空讲到哪算哪。很快的，我发现现场一位女编辑看起来显得特别的不耐烦，不断地把玩手中的笔，我以为是她对政治问题没有什么兴致，所以也没多想。没想到到了提问时间，她第一个举手：“说真的，我不知道我接下来要讲的话会不会伤害到你们，我觉得坐在这里听你们讲一个多小时很痛苦。当我知道这家网站有台湾人在此工作时，我很震惊，怎么可以让一个台湾人在这里工作呢？如果不是因为你们提到中央警卫队，我甚至要站起来离场。”

当时，我的心情很难过，更感震惊。我没想到会面对这样的状况，我想我只是好心希望通过一个资深记者的角度来看两岸的交流，况且我们只是不断地叙述我们记忆的许多故事而已。我的眼泪已经在眼眶里打转，但我仍然挤出笑容面对她的不舒服与质疑。

另外，2009年8月台湾发生非常严重的台风风灾与土石流，造成小林村三百多人死亡。马英九民意创新低，对此，凤凰卫视《一虎一席谈》邀请我上节目。其实我一直觉得两岸的人对彼此的政治人物有着截然不同的态度，而这样的差别就在于彼此对对方的期待不同。大陆朋友认为，“台湾是我们的”，所以他们想当然耳具有批判台湾政冶人物的权力。而台湾人则抱持与大陆相反的看法，而且因为对于大陆的政治人物并不关心，所以，我可以在北京乃至大陆许多城市的街头听到有人痛斥陈水扁如何“数典忘祖”，也会经常被质问“你们台弯人怎么选出个陈水扁来”，但我不大可能在台湾听到有人聚集着讨仑大陆的“两会”，也不会被问及国务院又出台什么新政策。也就是说，在彼此对相互拥有认知不同的状态下，彼此对对方的政治态度大不相同。

然而大陆朋友的种种质问或辱骂，我心里是很不舒服的。这种心态就好像是自己的儿子我打我骂无所谓，但别人要是动手了，那就是要拼命的。曾经有一位大陆网友很不客气地质问我：“你一个台湾人凭什么对我们指手画脚？”我的响应是：“你可以骂马英九，怎么我就不能指手画脚了呢？”也有网友因为我不悦他对陈水扁乃至李登辉的“脑残”羞辱，而直斥我是“台独”分子。这种逻辑意味着我这个台湾人是不能对自己的台湾同胞有任何“情感上”的回护，如果我因情感回护了，这就是与大陆人作对，与整个民族作对。而这样的逻辑是建立在一种你必然属于我的傲慢心理之上，但谁又会愿意毫无保留地属于对方呢？

其实除了大陆人对台湾的认知相当程度地停留在过去的某个时间点，同样，台湾也有许多人对大陆的认知停留在过去的某个时间点。

就曾经有台湾朋友以为，大陆现在还在用“路条”；也有台湾朋友认为，大陆还处于改革开放之前的状态。其实不用为此生气或感到委屈，在交流的进程中，总有些人因为信息接触的相对弱势，无论出于主动或是被动，有些误解这是很正常的。只要两岸交流继续，彼此来往的人越来越多、越来越频繁，通过大家的共同努力，那么所有误解的现象就有消融的一天，而这需要你我的共同努力。

2004年，第一次赴上海驻点时，父母一位朋友（美裔华人，从台湾移民美国后来在上海定居）来机场接我，晚上请我吃饭，担心人少不热闹，就请了几个年轻人一起作陪。一进餐厅包间我就看到一位身着军服的男人，啊，解放军！？原来席间坐着一位解放军中尉，穿着军装。我当场就被吓了一跳。后来才知道，那中尉得知我是台湾记者时也是吓了一跳，他说早知道就改穿便装去了。不过，当时我们也聊得愉快，倒是没有什么芥蒂。

岂知，几天后的一个晚上，这位军官十点多打电话给我，一路聊到半夜两点左右，谈的主题就是“我党”历史。从毛泽东先生一路谈到胡锦涛先生、国共内战一路讲到改革开放，说真的，我对于中国近代史并不十分熟悉，对大陆的重要人物更是认识不多，他讲得很认真，我却是听得很模糊。不过对于他的精神我还是很感佩的。而后来我跟此人也成了好朋友，他总喜欢对外宣称，我愿意留在大陆发展全是他那晚的“功劳”，说是又召回了一个中华民族好儿女。

当然，我也曾多次带大陆朋友去过台湾，其实在介绍自己的优点与状态上，两岸人民有着相同的积极。许多台湾朋友会向我带去的大陆朋友尽力地介绍台湾小吃、台湾的社会、台湾的环境。我曾经带着《南方周末》的鄢烈山老师去台湾，由于他本身对台湾有很多了解，故而提的问题就是千奇百怪了。譬如他曾问我，既然“新台币”已经几十年了，不新了，何以还要有个新字？我身边的朋友更是竭力地答复。对于台湾，台湾人也是急切地希望介绍给他们所能遇到的大陆朋友，不过这也是要看环境的。如果是在大陆人比较多的状态或是现场的人较为“鹰派”，台湾人还是会选择沉默不语的。

2007年我进入一家新闻网站工作，才进去没几天，就遇到好多同事主动跑来跟我说：“宫姐，您真是台湾来的喔？您一定要认识我们公司一个副总裁，他可是解放军喔，总参的，专门打台湾的喔。”说句心里话，其实我倒也没觉得什么，只是在想，解放军还可以在新闻网站工作喔？会有此想法很简单，台湾曾有一阵子轰轰烈烈地闹过“党政军退出三台”（三家无线电视台，分别是台视、中视与华视），所以在我的概念里，电视台等新闻媒体就是纯粹的新闻人在里面，有退休解放军在私人经营的网站里工作，对我而言还是充满了新奇。

终于在进入公司的一个月后，在某次会议上我与此领导相遇了。当时我已经坐在会议室里，当然那是个大型会议，几十个人，看着他走进来，右手抓着个笔记本，走路很有精神的样子，肩膀很宽，感觉他带着一阵风。“嗯，颇有军人的气势，我爸也是这么走路。”后来无意间发现，他在转弯时，甚至呈现直角状态。

他坐下后看到我，冷冷地问了我一句：“你就是那个台湾人吧？”我这个人呀，可能记者做久了，也可能天生叛逆，不大习惯一本正经地跟领导打交道，于是嘻嘻哈哈地跟他说：“是呀，我就是那个台湾记者，您就是那个总参的解放军吧？”只见他似笑非笑，哼哼两声，第一次的“两军交战”就这么结束了。

后来，我被调往此领导的门下，有天上午，他打我桌上座机给我，我不知是他，接起电话“喂”，用的是甜腻的台湾腔，这是我一贯接电话的风格。只听电话那头一阵沉默，然后就是一声凶恶的“说国语”。我没感到害怕，只觉此人莫名其妙，我说的是国语呀！

在其后的日子，这位领导可能不知道怎么跟我这个台湾人打交道，于是我跟他之间维持了好几个月的如此对话：“台妹，我们打台湾喔。”

“喔，你打呀，打之前通知一下，我好把我爸妈接来。”

“台妹，我们要统一台湾喔！”

“喔，那就请快，不要总说不动手。”

经过了这段尴尬期之后，他改变战略，开始对我述说国共内战中，国民党如何虐杀共产党员。我不爱听残忍的事或是战争故事，有回真把我惹急了，我就非常严肃地跟他说：“拜托，我不是国民党员，跟我说这些干吗？”他先是一愣，然后马上面带微笑地说：“就是因为你不是国民党的，所以要你知道国民党有多坏嘛！”

再后来，他的策略再改头换面，说要发展我为政协委员，作为台湾女性代表。

而这位领导后来我们成为非常好的朋友，他就是邹明先生。其实，对于过程中的一切我并没有反感之意，包括他在内的许多同事都曾跟我说过类似的话。我的好友丹妹就曾说，当我听到这些话有了相当认真的反应时，其实很可爱。而我对于这所有的一切都看做是“交流”。因为我非常清楚，对于大陆朋友而言，接触台湾人并不是一件很轻而易举的事，碰到我这个过去采访政治的台湾记者，终于有机会让他们受了几十年的教育有了一个宣泄的出口，对于这一点我非常理解，而且在听的过程中，也更促进了我对此的了解。

2006年，“团团”和“圆圆”被选为赠台大熊猫的名字，后来陈水扁拒绝接受这对大熊猫。那阵子，几乎身边所有的大陆朋友都曾问过我：大熊猫这么可爱，为什么要拒绝？他们不过是动物，怎么统战？难道团圆不好吗？

其实早在有意送出熊猫给台湾之时，我就已经预料到，陈水扁先生决不会同意接受这对熊猫，而我也肯定地知道，大陆这边选出的名字肯定就是团团圆圆，而这也绝对会令大陆朋友们感到受伤。但其实这件事是无法解释清楚的，到底台湾人是什么样的心情来拒绝，更多恐怕还是欢迎的。就如同2004年台湾水果滞销，当时陈水扁先生执政，关于拒绝将台湾水果输往大陆，提出的理由就是“国家安全”。何以国家安全这个理由在台湾可以屡屡奏效？其实，别忘了，两岸至今没有结束“敌对”状态，在政治上，台湾仍是有所恐惧的。

丹妹，一个开朗的北京女孩。有一天她跟我说了这件事。她的妈妈告诉她的奶奶，说丹最近跟一个台湾女朋友很要好。若干天之后，奶奶打了电话给丹妹，询问是否有个台湾朋友？丹妹很天真地说：“是呀是呀，我跟那个台湾人很好唷。她是个台湾记者呢！”没想到奶奶忽然很忧心地说：“丹呀，我可告诉你，你千万别卖党！”丹妹此时听到电话筒里，爷爷小声地跟奶奶说：“我们家丹还没入党哪！”结果奶奶很冷静地接着说：“我不管，反正你千万别卖国。”丹妹不禁莞尔地问奶奶：“您觉得我有什么可卖的？”

我初来大陆是记者身份，很有意思的是许多刚认识的大陆朋友得知此身份总会接这么一句：“你不是间谍吧？”这让我想起在我小时候的台湾，经常可以看到的标语“小心匪谍就在你身边”、“检举匪谍、人人有责”。而我小时候，也曾在华视（此电视台早期为军方所有）莒光日（台湾军队每周四定为莒光日，进行军事教育与思想课程）节目里，看到检举匪谍的邮箱与收件人，那收件人就是“戈正平”，小时候我常在想，这个人是谁呀（当然我现在知道这只是个代号）？不过，也在很久很久以前，匪谍这个词像是蒸发了一样，不曾在日常生活中听到或看见，而匪谍也早就被“共谍”这个词所替代。

我在大陆这么久，很少听到台湾朋友担心过“共谍”。有可能是出于对自我生活状态的信心、也有可能是承平日久，总而言之，除了在政治上的“卖台”攻讦之外，极少听闻台湾人会担心身旁的大陆朋友是“共谍”。这可能也是一种极大的文化差异吧！

这些年来，遇到许多人，各行各业，横跨南北，不分男女老少都喜欢问我，“到底你们台湾人怎么看待统一”，“你们台湾人是不是都不认为是中国人”，更有许多网友曾经深沉地呼喊着，希望在“他们有生之年”看到两岸的统一。其实，我心里始终有个疑惑，统一的标准是什么？大家的标准相同吗？

因为熊猫团团圆圆、因为2009年“八·八水灾”大陆送去台湾的组合屋是否有甲醛残留物，许多的大陆朋友都曾悲愤地问我，为什么台湾不接受祖国人民的善意？

当台南的政治人物推倒了前国台办新闻局长张铭清，当海协会会长陈云林在台北被围，我想包括我在内所有在大陆的台湾人都是闷不吭声却又无奈的。有一种场景我实在难受，就是当一群大陆人看着电视或是围着说台湾民主如何如何乱、台商如何如何压榨大陆劳工，又或是耻笑着台湾人如何如何傻时。而这种感受与台湾人聚在一起讪笑着大陆时毫无差别。其实，我们都希望被对方看得起，也都希望自己的善意被对方接受，但我却常常以我们不希望被对待的态度对待对方。

于是，当张铭清被推倒时，曾有大陆朋友问我是不是该把我推倒？当大陆发生食品安全事件时，台湾朋友会取笑我“谁要你跑去大陆”。

经过无数次的被质疑与被伤害之后，我学会了更智慧却也相对完美地回答。我是如此跟我身边的大陆朋友说的：“大陆好大好大，人口好多好多；台湾好小好小，人口跟大陆相比更是天壤之别，如果我们彼此交换，你会不会有所担心与恐惧呢？”当然，有人会追问，担心什么？大家都是同胞，台湾就是我们的兄弟，难道我们会怎样吗？

是的，我相信不会怎么样，不过请别忘记，这是因为一种“理所当然”的心理作祟。而理所当然就会是造成另一方恐惧、不安的来源。因为理所当然有时就是一种霸道、一种压迫甚至是一种自己都感觉不到的“俯视”，而且彼此已经分隔了这么久。

我记得，两岸之间的往来，当我父母回家乡探亲时，那一来一往的折腾还像是昨天的事，而今天我已经可以在三个小时以内，直接从桃园机场进出。然而，许多台湾媒体才仅仅把2009年作为两岸元年。

其实，在这个篇章里，我所描述的许许多多的故事，我都以一种尊重理解的心看待，就如同我以相同的心看待我自己乃至许多台湾人的情感那样，都是爱，只是受词不同。抛却那不同的受词，我们都有着相同的对爱的感受，希望被认可，希望被接受。所以，你们在乎的，同样也是我们在乎的。情感的本身无法分高低、对错，因为每种情感都源自于土地、成长过程以及对社会体制的理解，那份感情来自父母家人，也来自时间的过程，而过去，这些因素两岸之间都不相同，会产生不同的感情这是很正常的。

所以当我听到丹妹奶奶的故事，我完全没有不舒服，我只觉得很想见到奶奶，因为这是一个多么真诚的老人哪！我也能理解那个曾说要把我推倒的大陆朋友，因为你们的老人在台湾因为政治而被推倒了，那份情感就如同有许多台商他们自己在大陆遭遇到一些不公平的状态那样，难受、心痛。

于是，每每当两岸之间发生什么可能引发误会的事件，我心惊胆跳；对于大陆朋友对台湾所谓乱象的讪笑，我会逃避，我无力去对每一个人解释与说明，因为有太多人以为他们已经懂得。而每一次被媒体单独放大的事件，又不知会造成多少人对彼此理所当然的误解，而这误解的造成很容易，化解却很难。

如果各位在读到这里，心中有千言万语想要解释，我都请各位先放下。如果各位真的想要两岸之间如何，如果各位真的想要看到什么大一统的场景，至少我们得先问问自己，我做了什么？我是否放下对“台湾人”这三个字的成见？我是否没有想当然耳地认定台湾人该怎么样？我是否对于两岸之间所有的一切，谦卑并且宽容？而同样的问题我也反问我的台湾同胞们！

只要我们不坚持自己一定要居于上风，只要我们不强硬地认为自己一定正确，只要我们能理解爱的本身并无对错，那么就如同寓言故事“北风与太阳”，脱下旅人外衣的是和煦的阳光并非凛冽的北风，而我们每一个人是否都像太阳那般，对对方送出了和煦温暖的阳光？


Chapter6　与大陆网友的虚拟交流

在台湾，至少是我在台湾的时候，互联网是非主流。总觉得，成天泡在网上的都是些拒绝融入社会的「宅人」。其实，我从来不喜欢上网，我认为网络的文字不适合我的阅读习惯。然而像我这样一个只把网络当工具的非网民，竟然在大陆因为互联网而彻底改变了我的人生样貌！通过网络，我看到了一个超乎我想象的大陆样态。而我的人生新发展也从网络开始有了一个全新的开端！
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//　胡同台妹与她的网友们（网友夏阿绘）


1　先了解彼此，再互相影响

我不是一个网民。对我而言，互联网是工具，是用完就可以潇洒说再见而不用留恋的那种工具。最常使用的就是MSN和GOOGLE。除了这两个常用的工具外，再就是email了。所以我常自嘲是网络白痴，就连blog为何物都没体验过。

到了北京之后，我感觉到互联网是一个可以用来了解大陆的重要途径，因此我这个仅仅使用MSN和GOOGLE的准网民，竟然也开始写博客、与网友互动了起来。

这个开端说来有点意思，其实是从2008年才开始。我属于浏览型用户，对于习惯纸媒的我而言，经常很浪费纸地将要看的内容打印出来，连阅读都不大习惯，更别说还要在上面写东西了。

加上我曾经的报纸记者经验，不为任何机构服务，只为自己的所思所想写东西，这等“自由”，刚开始很不习惯。因为我不知道要写什么。再者，当时在凤凰网建立“台湾博客专栏”，从没想过经营平台，还要在此成为平台使用者，总觉得这有些“球员兼裁判”之嫌。不过，事情的开端源于我找的第一位台湾博主的第一篇文章。

我是在联合新闻网的blog找到这位人在北京的女博主“辛迪亚”的。她是个文笔非常优美清淡的作者，跟着来工作的先生在北京居住，工作就是写作。她的第一篇文章写的是第一次在北京跨年的感受，文中不小心写了一句“这是第一次在国外跨年”，就是这句话引来如潮水般的攻击。

其实，我和辛迪亚都能理解，台湾人用国外一词的敏感，但我们会认为“有那么严重吗”。因为说句实在话，首先，台湾人对政治的戏谑或幽默，是没有很严苛的范围与底线的。所以，我们可以拿马英九、陈水扁开玩笑，但这不表示我们不尊重一些事情。况且，一篇博客里的一句“国外”对于两岸关系根本丝毫不会撼动，两岸要以什么样的关系存在，更不会因为这句话而有什么变化。

眼看着这样一位娇滴滴女子受到如此攻击，我心想，大陆的网络环境跟台湾太不相同了，让自己的朋友独自面对实在“不讲义气”，无论如何我得陪着一起被骂。在这样的心态驱使下，我也开了一个“胡同里的台妹”的博客，开始了我为期三年的大陆网络体验。

过去写文章都是为了工作，写博客则是自己想写什么就写什么，面对这样的“自由”，我仍是选择了自己较为熟悉的“时政”与“两岸关系”。也许是大陆的氛围，在这个领域中的女性较少，所以，我一开始所面临的是“质疑”。

我有个观察，是两岸的不同之处。在台湾，面对一个陌生人，好像比较倾向一开始就把他/她看作是很厉害，戒慎恐惧地面对。在大陆则相反，先把对方看作不行，然后在交流过程中渐渐探索对方。这两种途径无所谓好坏，不过如果是用台湾的思维面对大陆的逻辑，就会发生许多有趣的事情。

刚开始写博客，常遇到上门丢砖叫板的，状态就是“假设我这个博主是个低能儿”，稍微客气的会说“你是台湾人你不懂”……

我只好无奈地在微博里写下这么一句话：“台湾人如果想要在大陆混出一片天地，谦卑与不断的自我成长是关键。”

本来，离开台湾之后，我是不打算再多去接触政治方面的东西，但是我在策划台湾博客专栏的时候，我清楚地意识到，政治问题是两岸永远也避不开的一个话题。我们需要在专栏里谈及政治，毕竟也是大家都关注的问题，但是绝对不能让政治占据栏目的主流，而是从政治引申到其他方面，或者通过政治来考查其他的东西。

我们希望能够通过栏目，打开一扇窗，将台湾美好的一面展现给大陆的网友，包括风俗习惯、美食小吃、风景名胜，包括文化创意，包括台湾年轻人的世界观和生活方式。从而让大家意识到，台湾并不是一个政治色彩那么浓厚的地方，台湾人的生活里除了政治还有其他多姿多彩的东西。

而我认为，对于两岸人民而言，最好的交流与相互了解应该源于生活。不过我的想法很快被证明是天真的。

因为只要是写与生活无关的主题的博主，基本上很难获得网友青睐，包括我自己，到了后期很少写以政治为题的文章，我经常看到网友如此评论：“台妹，你怎么不写政治了？我还是喜欢看你政论性的文章耶！”

另外，就是大陆网站访问量的规模。台湾的网民大约只有一千万左右，与大陆的三亿多相比，实在很难想象，而当台湾人遇到大陆的互联网，大惊小怪就在所难免。

我有一位台湾朋友，他在台湾不问断地写了五年博客，总流量没有超过十万。有一次，他的文章被我们推荐到首页，他的流量马上就超过了四十万。他都以为自己数错了数字，后来他在MSN上问我：哪来的这么多人？我在屏幕前不觉莞尔，想象着他受到“惊吓”的样子。

再者，两岸网友在表达意见这件事的态度上也有所不同。一般而言，大部分台湾网民属于“浏览型”，与大陆网民一定要说两句的状态完全相反。所以在台湾，一篇文章可能访问量很高，但回复很少。大陆的网民则就算留个“顶”字也一定不放弃表达意见与立场的机会。

譬如我就曾看过“南半球台妹”跟网友之间的一段对话。

南：为什么要沙发呢？没有意见为什么还要沙发？沙发有什么好玩的地方吗？

网友：能够抢到沙发很重要。

南：为什么重要？抢很多次沙发有什么好处？还是会让你的账号有什么不同之处？

网友：不会，单纯就是为了爽。

南：……那抢到沙发可以多说几句交流的话吗？

网友：写太多字可能就抢不到沙发了……

南：可是我很郁闷，一大堆网友留言都是沙发、顶，我觉得没有被交流到的感觉耶……

而且，大陆的网友在回复了博主之后，很多还会要求博主再回复他们，以示往来。后来，我在微博里写下了这样的话：“有人认为：是个V就得要回复大众。说真的，我是V不是因为我真的是什么名人，台湾人就得是个V，因为要经过身份验证才能微博，这是一种制度下的歧视与刁难，我，只能默默承受。再者，微博应是一个自在的空间，回与不回复看心情，这一点应要尊重我的自由意志。平等线非由V决定，而是内心思想与认知的尊重。”

我个人认为，之所以会产生这样的不同是因为，台湾能够表达意见的地方太多，可以打电话到电视台或电台的政论节目、读者投诉，更可以写邮件给“总统”，真的很不爽了就找民意代表陈情，总而言之，网络的意见表达对台湾人来说属于“非主流”，而且网络的重要性也不够高，在台湾网络更多是工具，而不是媒体。因为这个定位的不同导致台湾人在写博客时，即便写的是“评论”也是个人感受多于“社会价值”，而有更多的媒体人不过是把博客当做文章的第二发布点。

我们的台湾博主，在凤凰网开博后也出现了一些问题，比如说无处不在的用语问题。那些博主都是土生土长的台湾人，有些人连大陆都没来过，更别说去意识到两岸对网络价值观感的差异，况且写博客原本就是很自我的一件事，如果处处都要想着“读者”会怎么看，这样的博客更多就不是博客了，而更像是一群人聚集的评论天地。因此，我得面对台湾博主们的各种问题。比如，马英九应该称他为“总统”还是“先生”呢？

因为想要真实的交流，而不是“被教育”，我始终尊重每个台湾博主自己的习惯，尽量不去干扰他们。他们也清楚自己是在大陆发表博客，自然不会刻意“挑衅”，但这样的“习惯”无法获得大陆网友们的理解与宽容，于是骂爹骂娘的人，络绎不绝。

我的感触是，什么叫做交流？什么叫做相互理解？两岸经过这么几十年的分隔，我们都在不同的政治制度与社会环境的过程中，产生了不同的文化、思维与行为模式，能不能先了解彼此之后，再想着影响彼此？另外，我感觉大陆这个社会很强调“标准答案”，但是人的思想、性格，以及对某些主义、制度的喜恶是不会有“标准答案”的。为什么要在自己还没了解对方之前就急于让对方变成自己所期望，或是自己以为，或是自己被灌输的那种“标准答案”呢？

交流的前提应该是“尊重”而不是“教育”。因为A教育了B，那就意味着A已经将自己放在比较高的位置，这又如何能称之为“交流”？

为此，我在微博上写道：“我们常常会以一种俯视的心态嘲笑他人的愚蠢，但其实别忘了，在我们之上也有人这么看着我们！”

再者，就是无所不在的要求“表态”的挑衅。

其实，政治倾向跟一个人的收入、年龄、婚姻状态一样，属于个人隐私。但包括我在内的台湾博主们，都曾被询问过、或是有意无意地刺探过以下几种问题：你承认你是中国人吗？你希望统一还是独立？你是蓝的还是绿的？所有人都不堪其扰。

一个人的政治倾向跟他是否结婚、离婚，赚多少钱一样，并不决定着他是好人还是坏人，更不应该成为他必须要面对的问题。所以我曾经在微博上写过一段话：“在这片土地上，立场是很重要的，你的立场决定了我对你的态度。”

简体字和繁体字的问题也是一个比较棘手的问题。我并没有要求所有台湾的博主都必须用简体中文发布博文，因为我认为繁体字也是台湾文化的一个组成部分。

然而让人郁闷的是，有些网民开始受不了了。从我写的第一篇博文开始的十多个月里，几乎每一篇文后都有人质问我，为什么不采用简体字。他们不知道，在我读书的那个年代，如果我们偷懒写了简体字，是会被老师打手心的。因此我始终觉得，写简体字不是一个好行为。

学生时代由于写简体字而被打手心的鲜活记忆让我自己从来就没有过写简体字的机会和动机。原因很简单，并非我在因为什么跟别人在较劲。然而，有些网友却在这件事情上跟我较上了劲，有的甚至很激烈。

他们会说，你既然来到了大陆，就应该适应大陆这边的规则。我认为，这个理由可以成立，但是并不充分。因为我们自己也可以说出一大堆在大陆写繁体字的例子来，比如说，为什么书法里面的字都要写成繁体的呢？

甚至有一位自称是年已六旬的老先生这么跟我说：我今年六十了，我的年纪足以当你爸了，我的留言是一个字一个字很辛苦敲出来的，现在我说话你听不听？听不听？你用不用简体字？

看得出来这位老伯伯怒了，不过我心里想的是，我真正的爸，并不愿意我用简体字喔！

简体字与繁体字的争论，一直延续到后来我的微博上。我在微博上声明一来因为我是台湾人，从小就开始学的是繁体字，用繁体字无可厚非吧；另一方面，我真的觉得繁体字比较美，这跟我是不是台湾人无关，小时候学过造字六法，一直觉得中国文字像图画一样，很美、很有意境！开始有网友觉得很奇怪，因为他们“没有学过繁体字，但是看多了自然而然就会了”。

再后来，我干脆在微博上分享过于繁体字的小常识，比如：“繁体字里，时钟的鍾字跟姓氏里的鐘其实是两个不同的字。另外干燥的乾与干涉的幹也是两个字，所以如果直接简繁体转换时，常常乾面就成了幹面，乾脆就成了斡脆，我就曾在一家北京的羊肉泡馍店看到吃法介绍里说，可以幹着吃....”

除了简繁之争外，标题也是一个比较让人头疼的问题。

我没有想到，文章的标题竟然会直接左右读者对文章和作者的判断。我发现，有一部分大陆网友他们只看标题，看完标题如果觉得不对自己胃口就会直接去评论，甚至于出口大骂，完全不去理会文章的内容。

对于网友的回复我是很认真的，不但会去看，也会有回应。起先，我只是发现部分网友的响应很奇怪，我说东他们却说西，我还以为是我对大陆的行文方式不太适应，或者读者们由于身处网络时代而阅读能力下降。后来发现不是那么回事，他们压根就是被网络上的标题党惯出了坏毛病。

渐渐地，我感到很多东西都无法回复，因为总不能说请你好好看我文章之后再来留言，或者请你好好揣摸我文章想要表达的观点，或者干脆像有些网友那样直接质问小学有没有毕业，能不能看懂文章。

争议之外，在大陆开博的过程中也有过很多新鲜的体验。

有一次我在自己博客的评论里面回答网友的问题，那个时候已经是晚上十点多了，可能当时有一位网友也在线上，他看到了我的回复，在第一时间立刻给了我回复。我就开始和他对话，渐渐地，其他一些在看我博客的网友也加入了进来。我们就在那篇博文的评论里，进行了一次长达一个小时的在线交流。

这种在线交流就如同是台湾电视的CALLIN节目，是一种前所未有的体验。或许早在新浪微博出现前，那一晚已经是微博的前身呢！


2　神奇蓝血病

2008年3月，我回到台湾参加“大选”，并将其中的所见所闻通过博客的形式报道给大陆的网民。这件事情引起了强烈回响，也就是从这个时候开始，“胡同里的台妹”开始小有名气，以致最后在我凤凰博报的博客空间达到了一千万的流量。

在一系列的“大选”报道中，我不得不佩服有些网友的敏锐，例如，有人看到我所发表的宋楚瑜先生投票的照片，明确指出“身为亲民党主席投票还要排队”，也有人说长这么大终于看到投票是这样的情况。其实我感觉，两岸的媒体各自报的都会是社会里的大事，像是这种“芝麻绿豆大”的生活琐事，很难登上版面，但也恰恰就是这样的琐事，才能够反映出各自的生活形态与氛围。例如我对“立法委员”邱毅办公室的揭秘，一个“立法委员”办公室如此狭小、局促，打开柜子是方便面与饼干，还有随手可见的选民陈情信件或传真，在当时都引起许多网友的“围观”。

除了政治以外，我的博客里也有许多很生活化的博文，通常都是从发生在身边的小事，去引出一系列的评论。这些故事，多半都取材于我身边的同事和朋友，经常引起他们的揣测。

2009年的5月，我发表了一篇《神奇蓝血病》的博文。文中写我的一位好友每天下午都发现自己的手掌会变成蓝色，洗手之后蓝色就会消失。这个问题让他很困惑，先是怀疑自己在餐厅里使用的不是不锈钢筷子而是铁筷子而中毒，但是一起进餐的其他朋友都没有这个问题。渐渐地，他的指甲也开始发蓝。好在这个时候，他碰见了我，经过观察，我找到了病因。原来他穿了一条新牛仔裤，又经常喜欢用手去磨蹭大腿，新牛仔裤会脱色，就把他的手掌染蓝了。

神奇蓝血病

好友（我都昵称他为哥哥）生病了。得的病很怪，每到下午，双手掌都会泛蓝，洗了手之后蓝色消失，不一会儿手掌再度泛蓝。

哥哥心里除纳闷外，也颇感恐惧，慢慢地，他感觉到头昏、全身骨头酸痛，通体乏力。

体贴的个性，让哥哥也不敢对其他人说此事，就怕其他人担心。他仔细回想，这病到底从何而来，想了半天，他想起了一周前的某一晚，曾与三四好友吃韩国菜，当时用的是不锈钢筷子，他想，肯定是餐厅商人不肖，用了铁筷子，他肯定是中毒了。

于是他回头问好友们，当晚之后是否也得了这来无影、去无踪的蓝血病，怪了，大家都没事，就只有他。

哥哥于是得出结论，这个病，因为他体质的关系，确定只有他一人中毒。

于是哥哥每天盯着他的手掌琢磨，还开始观察他的手臂内部，想着：这蓝色的玩意会不会沿着手臂往心脏走、终至无药可救？奇怪的是，这蓝色的手掌，会在每天的下午固定出现，到了晚上消失无踪。仔细感受，身体也没有进一步不舒服。

不过这个病却也让哥哥忐忑不安，吃不好、睡不着，他想肯定是因为中毒，让他的手掌分泌出蓝色的油质，使得双手泛蓝。想了想，于是决定得去看医生了。

问题是怎么跟医生说这个怪病呢？哥哥想，这种病可能应该挂皮肤科吧，就跟医生说，肯定是那个韩国餐厅的铁筷子惹的祸，得让医生验个血，该做的身体检查一次得做齐，一定要把病因给找出来。

至于就医时间？嗯，最近太忙，就“五一”假期之后吧，一上班，就立刻去医院报到！

想清楚了，知道目前自己无能为力，哥哥也就鸵鸟式思考，那就正常过日子吧！不过内心深处有几许担忧的他，仍是时不时就拿起手掌端详，恐怖的是，连指甲的边缘都开始发蓝，他只好不断剪指甲，以为这样可以遏制这恐怖的蓝血病。

话说有一天，我跟哥哥遇上了，我就发现，他怎么老看手，这手怎么了？我便开口询问了，他没回答。只看他时不时地看着手，就像小孩研究什么的表情，神态严肃，别人跟他说什么他都好像听不见。终于他抬起头用一种刻意轻松的口吻跟我说，没什么，可能用了铁筷子，皮肤过敏了吧！

铁筷子？皮肤过敏？我追问，有哪些症状呢（小时候，我身体很差，一路皮肤过敏长大的，久病成良医）？只见哥哥缓缓伸出手掌给我看说，你看，手掌都发蓝了！

我看着他深锁的眉头，心想，显然这毛病困扰他很久了，他是刻意装轻松，不过我还是忍不住笑了出来（各位看官，一定觉得我很残忍冷血吧）！

“哥哥，你穿的牛仔裤是新的吧？没下过水？”

“是呀，怎么了？”

“哥哥，您老不知道吧，新的牛仔裤会脱色，您老兄总喜欢拿手磨蹭大腿，这蓝色当然就会把你的手掌弄得蓝蓝的，不信你用湿毛巾磨磨你的牛仔裤试试。”

哥哥马上把桌上的白色湿毛巾开始摩擦牛仔裤，很快的，白色的毛巾上有了很明显的蓝色。

他看看我，用一种小孩似的天真表情，不好意思地笑了，用一种心里的大石头终于放下的开朗声量跟我说，搞了半天，是这么回事。害他还担心了这么多天！

听完他这几天的瞎琢磨，我有点心疼，更多的却是一种说不出来的感受，眼前这位看似深不可测的大哥哥，原来心中住着一个这么天真的小男孩！童真之心是最可贵的吧！

这神奇的蓝血病，不药而愈！看着哥哥笑逐颜开的样子，我心想，希望这位好友能够将他心中的小男孩给保护好，这一生都不要让这个小男孩消失，让小男孩可以永远快乐无忧地徜徉在他心中那块有着蓝天的绿色大草原上，尽情奔跑。

这篇文章引起了不小的震动。熟悉我的读者都知道我是经常写政治评论文的，他们自然以为这篇也是在讲政治。甚至有人问我这篇文章是讽刺台湾哪起政治新闻事件？还有一些可爱的网友也提出了他们的问题，比如是不是买到了黑心的假牛仔裤啊，为什么蓝色只出现在下午啊。

这些都是我之前没有想到的情况，为了解答网友们的疑惑，也为了让大家了解台妹并不是只写政治评论，我发表了《神奇蓝血病续集》的博文，在文中提倡大家要轻松点，同时也下定决定以后多写这种轻松地反映生活的文章。


3　有了不同的眼睛，才有不同的世界

这个色彩斑斓的世界，其实是由三原色组成，红黄蓝。色盲者，因为少了红色的辨识能力，于是世界不如我们一般人来得美丽多彩。

那天无意间听到广播节目上的介绍，说乌龟、小狗可以看到第四种原色——紫外线，那是一个更加美丽到无法用人类言语形容的世界。

而它们的世界跟我们的世界其实是同一个。

因为有了不同的眼睛，而有了不同的世界，多奇妙。

其实颜色只是辨别世界的一种方式，其他，还有价值观、心态跟主观意识。这种种因素都决定了这个世界的多种面向，而我们却是生活在同一个世界！

中午跟一个男性友人一起吃饭，两人相对而坐。正当我非常沉醉地发表自己最近的创意，他却忽然惊呼，天呐，窗外走过一个超级美女。接着跑了过去。

于是乎，错愕的我只好当场调侃了一下自己“唉，可见我有多糟糕”。换作是以前的我可能会郁郁寡欢，难过、自卑许久。但如今已经可以神态自若地自糗一番，不是因为自信心增强，所以不怕伤害，而是坦然。

其实一直不喜欢自己，不知道自己在成长期的哪个阶段出了问题，对于自己有很多迷惘与不满，纵然我看起来很自信！心里却比谁都清楚，如果能够选择，我不会选择这个我，但既然无法选择，只好让自己坦然接受这个自己。

晚上莫名地心情不佳，当然与中午之事完全无关。只是有的时候会困惑，自己是不是一个在工作上、友谊上乃至感情上值得相处的人？

我想，我的苦恼应该是因为我的“眼睛”少了一种辨识色彩的能力。

这个四原色的世界，真的难以想象，就如同那种自恋的人的世界，我想不透。

后来故友跟我诉说着他对前一段感情的愧疚，我理解他的心情。当我听完他娓娓道来，看着他无助的眼睛。我告诉他，先把罪恶感放下，因为罪恶感无法救赎任何一个人，不如把消极的罪恶转化成积极的帮助，唯有彻底解决对方的性格症结，才能真正改变对方痛苦的人生，这样远比坐在一旁愧疚有用得多。

这就是一种思想的转换，用不同的眼睛看世界，同一个世界却有了不同的面貌。

深夜，因为莫名的沮丧忽然痛哭不已，以前哭完会难过好久，现在把哭泣当做调节，就像彩虹必须在雨后才会出现，好心情也是相对于坏心情而存在，很多人讨厌痛苦与悲伤，却忘了因为痛苦与悲伤，快乐与喜悦才有了价值。

人类能不能看到紫外线受到先天的基因限制。不过我们能否到达一个更好美好的世界，却是由我们的心决定，改变我们的心与价值观，让我们进入那个美好的四原色世界，或许，这就是天堂的色彩！

我在博客里放上了参加《一虎一席谈》节目的视频。那一期节目讨论的是，马英九能否安然度过水灾风暴重创。很多网友看了视频之后对我的印象大变，他们都认为台妹是个凶女人。

我自己和朋友都认为我在现实生活中都还算挺温柔的，但是在《一虎一席谈》这样的辩论性节目中，你必须要使自己保持一份凶悍，保持一份气势，这样才会刺激观众的视觉，确保收视率。

我自己看完那期节目也觉得有些啼笑皆非，在微博里写道：“上周六，参加《一虎一席谈》的播出，说真的，看完自己的表现发觉，我可真是……泼辣呀！不过没办法，为了主持人的收视率，也只好牺牲演出啰！”

我认为有必要在这里跟读者灌输一个理念，根据我多年的媒体经验，媒体上的人和现实中的人是有很大差距的。

无论你是在博客上、在电视上，还是在杂志里、书里看到关于某人的什么，你所看到的那个人与现实生活中的那个人一定是两个人。一定不要认为媒体中的人是真实的，否则你可能会在某个时候感到失望，感到受骗。

知道了这一点，当你发现某个明星做错了事情，你就不再会变得那么激愤，那么诧异。

2008年的6月和7月，由于北京奥运“中华台北”和“中国台北”之争，在网上引起了轩然大波，我被人辱骂，甚至于被威胁，意兴阑珊之余，第一次关闭了博客。

台湾参加奥运会的惯例名称是“中华台北”，很多大陆的网民觉得在北京奥运会上，应该改称为“中国台北”。就有热心的网友来询问我的意见，我就很真诚地在博客上旗帜鲜明地表示支持“中华台北”。

我最想说得是，大陆的一些网民认为叫“中国台北”是理所当然，台湾人民可能也认为叫“中华台北”是理所当然，大陆的一些网民会为此事而感到愤怒，台湾人民又何尝不是？

我认为“中华台北”和“中国台北”并本没本质上的区别，叫“中国台北”无非是能满足一些人意淫的心理罢了，对于现状一点帮助也没有。

再者，支持“中华台北”与“台独”之间更是毫无瓜葛。否则的话，台湾九成以上的人民都成了“台独”分子了。

我的文章一发出去，攻击排山倒海而来，最让我不能忍受的是，我的爸妈都没能幸免。甚至有人放出狠话，出言恐吓，说知道我胡同台妹是谁，让我等着。

这些攻击在许多网络名人眼里可能是一笑而过，但对于我这个台湾“土包子”而言，可是第一回被这样恐吓、谩骂。因为恐惧与厌烦，所以我关掉博客。

在其后漫长的网络时光里，我关过多次博客或微博，许多人会揣测我有什么心思，其实这是我的个性使然，一个不再美好的东西会令我想要断然处置，从小如此，有人或许会认为这是抗压性太低，更有心理阴暗者认为我在“炒作”。其实，只是我这个天秤日座、处女月座的个性使然，追求完美，是终生难改的毛病。况且，我过去有过近十次的媒体跳槽记录，对我而言，不同的平台只是我不同的舞台，只要我依然精彩，又何愁没有观众呢？

而这次的关博维持了大约一个星期，我仍被我当时的“领导”要求重新开博。当时，新华社的新闻表示，2008北京奥运将称“中华台北”，当天台湾有家媒体电话采访了我，问我是不是认为这体现了台湾的一种胜利。

经历了那么多，我很平静。我答道：“我不认为大陆当局改为‘中华台北’就是台湾的胜利，如果要以胜败观之，那么两岸将永无和解之日，然而两岸目前已经不是处于战争阶段，而应该用一种宽容、彼此理解、体谅的心来面对。所以，对岸尊重台湾改用‘中华台北’，台湾也应该回以善意，这样对于两岸的交流才有实质性的帮助。”

我认为有太多人觉得，自己的让步就是对方的胜利，这个想法太“斗争”。

沉默多日，被众多网友咒骂之后，相信冷静的气氛慢慢升起，故而在此刻聊聊，我是怎么看“中国台北”或是“中华台北”的问题。

很多人质疑，不认同“中国台北”就是台独，连续几篇博客以来，咒骂胡同台妹是隐性台独的人不在少数，但面对骂声，我还是要说，我支持的是“中华台北”。

“中华台北”有错吗？同是一个中华民族有什么错？我不知道。况且最后大陆当局也同意改采“中华台北”。“中华台北”的英文名称为Chinese Taipei，如果是“中国台北”就应该是China Taipei，就像“中国香港”那样，应该是China Hongkong。

至于叫什么台北很重要吗？当然重要，否则当“中华台北”名号一出，所有网友当场变脸，骂声不绝于耳。于是我想反问一句，对你们重要的事，对台湾人民一样重要，当你们觉得“中国台北”理所当然之际，台湾人民也觉得“中华台北”是想当然尔。

于是，此刻，一个对两岸人民都很重要的事，该听谁的？谁又该让步？所以连战、吴伯雄两位先生与胡锦涛先生见面时，不止一次提到搁置争议，况且“中华台北”之说是过去惯例。

那么“中华台北”是不是就是台独呢？如果这个假设成立，那我可以很悲伤地告诉各位，全台湾人民恐怕九成以上都台独了。两岸政治分治是个不争的事实，不管喜欢或不喜欢都是如此，既然是事实就必须尊重。领土固然不可分割，但政治的现实谁都无法回避，如果我们不愿意面对这个事实，那么两岸何须在旅游、商务、交流等各方面进行谈判？台湾人来大陆得要有台胞证，大陆人去台湾得有人台证，这就是一个现实问题。在政治分治的前提下，台湾人对所谓中国人的解读意涵就有了某部分的政治意义，这是否表示他们不认同自己是民族上的中国人？我觉得如果各位要如此看待，那也落入了民进党的圈套。因为民进党就是这样催眠台湾人说中国指的就是中华人民共和国。

包括我在内的很多台湾朋友都支持“中华台北”，但我们都不支持台独，我不知道何以大陆朋友非要用如此简单的二分法逻辑去区分台独与统一。什么叫统一，又什么叫台独，恐怕真正了解并接触的人非常非常少，然而拿一个自己不懂甚或完全不理解的概念去套用在他人身上，这就叫戴帽子，这种行为不该出现在理性的人身上。

我的父母来自大陆，我从小在台湾生台湾长，前三十年我住在台北，三十二岁第一次来到大陆之后，定居于此，或许我很久很久都不会再离开北京了，在这样的交流背景之下，我很想问各位，谁曾有我这样的经历？谁又敢说你们一定了解我的心？

我常常看到或听到网友说，大家都是一家人。但我身为一个台湾人的感受却是，各位在对待一家人时的那种狠、那种恨，让我以及很多的台湾朋友感到恐惧，哪来的这么多恨，哪来的这样狠？

当两岸都在一个中华圈子里，那就是一种希望，总不能要求所有事情都一步到位，想要一步到位，就会有动荡，就会有纷争，就会有谁让步的问题。别忘了，对你们重要的事，对我们也很重要，既然大家都重要，那何不搁置争议、绕道而行。因为，总有一天，对你们重要的事，与对我们重要的事，会有交集，只要我们心中都多些宽容、多些理解，终有那么一天的。


4　我在大陆的网络生涯

网络给了普通大众一个自由发表言论的机会，很多网民正是由于这一点才迷上了网络，因为每个人都有表达意见的欲望。不过我常想起我父母从小训示我的话：“你所有的表现，大家都会觉得这是你的家教，你表现不好，人家骂的不只是你，还会说你的父母没把你教好。”因此即便这是一片没什么人认识我的土地，即便这是我客居的所在，但我仍然背负着的是我父母的“家教”。我也无法理解，虽说网络有匿名性，但当口出污言秽语，甚至用具有性暗示的脏话骂人时，你如何期待看者会以尊重的态度对你？

不过即便我将此观点重复了有不下百次，但仍会有不同的网友，时不时地来告诉我，“大家太压抑了，网络就是发泄”。重点是，谁都是人生父母养，又何以谁要成为谁的被发泄对象呢？

2008年，台湾有一部非常热门的电影《海角七号》。对于这部电影中大量的日本元素，普遍有着仇日情结的网友们受不了了。许多人都问我，“你们台湾人怎么这么爱日本？一群数典忘祖的叛徒”。甚至在台湾博客专栏还有两个台湾博主因此产生争论，就连我也被牵扯进去。

我喜欢《海角七号》这部电影，我相信于大部分台湾人而言，喜欢这部电影与日本元素关系不大。在台湾南端的一个小村庄里，一个七拼八凑的乐团，在非常刻苦的状态下，追寻他们的梦，这样一个简单而且情节甚至有点超现实的电影，正是台湾过去几十年来的写照。它反映的是台湾人的生活、台湾人的情感与台湾人的梦，如此而已。

我也曾在微博上记录下作为一个台湾人，我对于《海角七号》的情感：“遇见很多大陆朋友会问我，为什么台湾人喜欢《海角七号》，这个问题我无法回答。可能我出生在海岛、长在海岛，对海莫名迷恋。因为喜欢海，还想过要嫁给渔家郎咧！当然，渔家郎是没嫁成，不过，我始终想象着，坐在摇椅上，看着大海，海风袭来，那种广阔的宁静！”

台湾受到日本统治五十年是个不争的事实，我的父亲从大陆安徽去的台湾，他不喜欢日本，也从小训示我日本侵华的种种，但我父亲看了《海角七号》，也喜欢这部电影，这又如何解释呢？因此我曾写一篇博客言明：“《海角七号》就是《海角七号》，一如它所反映的台湾，这是个事实，历史演进中自然而然发生的结果，难以用人的力量去抹杀与改变，有些人无法认同，那是因为你不曾是这个大环境中的一员，但请尊重这片土地、这群人的情感。”

这就好比我看不懂《集结号》、《建国大业》甚或是诸多红军长征的电视剧那样，但如果我们都能以宽容的胸襟去看待对方所珍视的情感与历史，那么才有可能跨越彼此曾经在彼此历史中“缺席”的几十年。

因为从凤凰网离职，我关闭了我在凤凰网的博客。因为在一个大陆网站里，一个经历丰富的台湾媒体人，显得是如此地格格不入。这次关博，关得悄无声息，无人慰留，也没人惋惜，就这么走了。可能因为我真的是在媒体待得太久了，这样的来去，对我而言毫无一点感觉，我也不觉得自己的博客对谁会产生什么影响，或是留下什么印象。我想的是，反正写博客的人这么多，若干时日以后谁也不会记得我这个胡同台妹。所以我潇洒。

不过，我彻底错了。

关博后的大半年间，虽然我在搜狐、新浪分别开了博客，但由于其“功能”太多，对于我这个极简主义者（其实是计算机白痴），已经提不起任何激情与兴趣去写文章，就这样飘飘荡荡到新浪微博的出现。

跟上次一样，新浪微博仍是我的前领导鼓励开设的，他说：“这是一个互联网非常重要的新产品，你一定要去体验它的魅力。”于是他给了我邀请码，被逼无奈，于是开了微博，但我没想到这次的经历给我带来了翻天覆地的变化。

我大概是2009年10月在新浪开了微博，刚开始的一两个月，基本上我是把发微博当作写功课，每晚开计算机时，先上去发几则“文艺女青年”式的喃喃自语，然后关掉页面，交差了事。而那些微博大多也犹如石沉大海渺无音讯（无人转发、无人回应）。大约一个月，我就跟前领导说，“好啦，我玩过了，知道怎么回事，可以不玩了吧？”他当然知道我很敷衍，所以竟然给我订了“一万粉”的目标，“只要一万粉了，你就可以不玩了”。

也不知道为什么，我竟然听从了这个指令，一万粉，对我这个当时只有一百多粉的人而言，那就好像是登天那般困难，我心想，能在一年内搞到一千粉就是老天垂爱了。

事实证明，没有多长时间，我就从一个“指令”的被动执行者变成了一个主动执行者，我在微博上的文字便是证明：“微博真的很有意思，我一直觉得自己不够互联网，没想到竟也能开始玩起微博客。发现自己有粉丝，还有陌生人，强大的中国互联网，令我敬畏。”

我没玩过论坛，我甚至看不懂论坛页面如何操作，博客也只是玩个简易版，连发图我都学了好久，当时很流行的开心网我不曾上去过，连去看看怎么回事的欲望都没有，因此，怎样可以增加微博被关注的数目，我毫无概念。

好吧，就从我熟悉的“新闻领域”开始吧，于是我开始关心其他微博主的各种讯息，我把自己当作一个新闻编辑那样定位，开始转发其他人的内容，有时，我会加上一两句评语。理由很简单，新闻工作者不应表达自己的立场与观点，但要做好把关工作。可能是微博友的确体会到我的用心，也可能是我新闻眼光的独到，我开始有关注了，而且我感觉得出来，有很少一部分人信任我的转发。

粉丝数目的增长让我兴奋，渐渐步入了“佳境”：“昨晚一直睡睡醒醒，闲来无事上来好多次，关切重点是：我的粉丝有无增加？这跟玩开心网的人半夜起来偷菜的心情不知是否一样？”

似乎跟偷菜较上了劲，因为微博里赫然有这样的记录：“为了这微博，我竟然想买很贵的iphone，而且还得拜托台湾朋友帮我买了带来。忽然觉得，我跟沉迷于偷菜的人们没有什么差别！

“以前听到好友们相互热烈讨论开心网的种种，只觉有什么好玩！如今天天手机上网，只想知道粉丝增加多少，哈哈，上瘾了！”

这种“瘾”有时就不那么让人兴奋了：“控诉一下微博：我的iphone开始使用不到两周，力竭而亡已五次，大部分电力就消耗在上微博上；迟到无数次，且情节日益重大，也是因为舍不得离开计算机；言语乏味，现与亲朋好友聚会聊天，言必称微博。”

然而真正促使我关注暴增是由于某天深夜的一个微博吵架事件。

新浪微博上有个用户“伍家有女初长成”，是云南省宣传部副部长。当时他来开微博曾经引发网友对其是否作秀的质疑，我曾经发微博表示：一个政治人物懂得向人民作秀，就是对民意还有基本的需求与谦卑，所以我说不用先揣测对方的意图，不如给官员一个机会。

而且为了表达支持，我也关注了此人。

然而吵架当晚发生时刻的大约一小时前，我整理关注名单，UNFO（取消关注）此人。一个小时后我看到我关注的人里有人转发了此人的微博，赫然出现眼前的是“美丽岛事件”。原来是云南省想要打造为“美丽省”，第一个理由就是：因为美丽岛事件大家耳熟能详。

美丽岛事件在台湾人的心中有其一定的神圣与高度，被拿来作为旅游宣传的由头，我的第一感觉是“没有受到应有的尊重”，而我认为这将在台湾引起一番争论，将进一步引发蓝绿两阵营甚或两岸舆论的争议。因此我一开始是以评论留言的方式希望对方能够重视此事对台湾人的重要性。

没想到对方的响应是：“你不应该小题大做，而扼杀创意。”这个回应让我吃惊。因为我是以非常客气的口吻告诉对方，请尊重台湾人民的感受，我以为一个负责宣传与政府公关的官员，虽不期待他能立刻修正，但也不至于“回击”。于是，一场微博大战就开始了。

那晚，现在回想起来，还是惊心动魄且悲伤的，不知道为什么，接近午夜时，新浪开始删除他最初的内容，也就是打造云南为美丽省的三点理由，“消灭证据”，接着我开始发不出内容。整个情况使得我变成一个上门挑衅的“愤青”（其实我既不愤，也已经不年轻），接着有许多网友开始骂我，说我凭什么认为美丽这个词只有台湾才能使用，这让我欲哭无泪。

不过也就在那一晚让我彻底感受到，原来帖子被删除，无法正常表达意见的感受是如此难受，就好像是被关在一个透明的玻璃屋里，你看得见大家，大家也看得见你，但当你想要跟玻璃屋外的人们说话时，无论你怎么用力嘶吼，屋外的人们依然故我，那是一种彻底的孤独与绝望。也难怪过去我在凤凰看到有网友痛骂网管删除帖子的那种愤怒，当时我还曾想，删除帖子有什么大不了，值得这么生气嘛？

至此我也深深理解，很多事情当我们看到表面的现象，我们会惯性地以自己的经历或感受去推想，但情况的不同会使得这样的推想有相当的落差，快乐、悲伤或愤怒原来是这么的个人，以至于分享如此困难。

那晚我失眠了，其实是因为我觉得受到一些伤害。我不懂为何这么艰难的两岸关系，在彼此双方都还不了解时，会有这种率性为之的事情发生。我更难过，彼此的了解之路，还有一段，是否有很多人都会跟我这般期待以及戒慎恐惧呢！我知道我想多了，不过，那晚我确实掉下眼泪。

这一战，或许正应了中国互联网的特色——“不吵不红”，我的关注从两千多快速上升，这中间当然也有许多小的纠纷。例如：会有一些“右派”跑来骂我，说我以为自己从台湾来就能代表正义？也有一些“统派”会质疑我对两岸关系的立场。更有许多人会质疑我根本不了解“民间疾苦”，也有人给我封上“新浪微博国台办主任”的称号，其实这些都不是我。

我很无奈的是，其实，玩微博起于“被逼迫”，过程中我更多是借由这样的互动了解我在现实生活中不可能接触到的人、事、物，以求更进一步的了解。对我而言，微博是我更深入平民生活的重要方式，例如，一个在山东读书的学生，我有可能认识吗？现实生活中可能性微乎其微，但微博，就有可能。于是通过这个渠道，我确实认识了好多好朋友。也因此，某一晚当我躺在床上望着天花板时，这些未曾谋面的朋友，在我心中其实都有着我自己想象的面容。长期独来独往的我，朋友其实很重要，你说我梦幻也好，你说我单纯也罢，我相信在微博上没有什么利益纠葛，也因此比较可能产生真正的友谊。


5　天涯若比邻，只因微博有你

5月29日我自京返台，不是刻意挑选的，但这个日子似乎标志着我在互联网的另一个新生命满月。

下飞机迎面而来的仍是熟悉的台湾又湿且香的气氛，湿是一种真实，香则是一种感受。如同过去的每一次返台，脑中的整个概念，一下就调整为“台湾模式”，包括对距离空间的概念，包括咬字与口音。

然而与前几次不同的是，原本不大上网的我，因为事业、因为休闲活动，我成了一个离不开互联网的重度“网民”。

回到家中，我迅速地设定了无线上网的密码，开始逐一更新我因在北京上网不便而荒废已久的各种SNS产品。不过可能是因为荒废太久、也可能我与台湾朋友们失去了共同话题，响应很少，就算有，还是跋涉万水千山的大陆网友们。于是，我只好继续着网易微博。

我仍然努力地按照先前网友们的希望——为他们拍摄台湾，例如夜市、人们的生活、街头巷尾的琐事，他们希望看到的真实台湾。因着WIFI的便利，于是摊贩、斑马线乃至手扶梯上在我前面台湾美眉的黑丝，都成为我拍照的主题。就这样，一台手机、看不见的WIFI网络，身在千里之远台北的我，满脑子念着的，仍是面孔陌生、姓名不详但却天天网上见的友人们，我大脑中的台湾模式，也不断因着这些朋友而受到干扰。

我知道如果不是因为我感同身受地经历着微博给我生活与思考上的改变，可能也会以为，微博只是名人、明星乃至意见领袖单向传播的“媒体”，而忽略了微博平台给予人们在情感、人际交流乃至见闻的力量。

看到街边的摊贩，我会想到网友曾问过的“台湾是否有城管”这个问题。看到诚品书店会想到网友会好奇地问“这到底是一家怎样的书店会给予人们不同的生活样态”；包括我吃着各种台湾小吃，心中念想的却是“拍照→上传→大陆网友想看、爱看”。于是一趟返乡之旅，我的心，因着微博平台带来的友情牵挂，好像遗留在北京。

于是，MSN上我与之交流的，大陆朋友居多；上网看的，大多是大陆网站的微博；走在马路上、坐在餐桌前，看着满桌好吃的，口中与朋友、家人们交谈的，几乎都是这该死的微博给我带来分布在大陆各省陌生却熟悉的朋友。

即便有很熟悉的网友用一种爱之深责之切的口吻说：“你这丫头，快点感受台湾，别在大陆网站上跟我们混了。”但我仍然是留恋徘徊而不去。台湾模式干扰我的是，我发到微博上的许多网站链接，被网友们抱怨“一个都上不去”。而我在这段期间因为内容不当遭删除的私信，则是在北京的好几倍，以“台湾模式”上网，情感挂念着大陆网友，我又再次横跨着两岸，混淆了、迷糊了，搞不清楚自己到底身在何处。

互联网因其特性，强调的应是“平等”这个价值。于是我曾在微博上看到任志强先生与没什么名气的年轻网友解释着房地产市场的各种问题；香港美食专家蔡澜以其港式幽默不厌其烦地一一答复五花八门的提问，包括一个网友的“喝红酒吃奶酪是不是会拉肚子”这个只跟吃有关但与美食毫无瓜葛的刁钻问题。

原本不可能交谈的两个人，因着互联网，跨越了地域、年龄、专长、爱好，甚至在不知彼此长相、真实姓名的情况下，交谈频率、深度及广度远超乎与自己周遭的亲朋好友。

这个免费却又蕴含着平等的微博平台，就成为人们交流、沟通的重要渠道。而蔡康永先生“给社会残酷的真心话”、姚晨女士的“卤蛋”及“老公”、黄健翔先生的“足球点评”乃至许多报纸杂志的总编辑们，都成为了许多网友近距离接触的“朋友”。然若即使这些人头上顶着V，即使有着家喻户晓的知名度，微博这个这个平台，俨然成为每个用户在教养、知识以及思想等的真实考场。因此，仍然有所谓的明星，不到一万粉；网友彼此交换着，哪个V值得加关注、而哪个V其实只是“人生导师”、“微博内容正确却无用”的讨论与心得。从这些现象，微博当然不是单向、上对下、有名对无名、富有对贫困、大老板对一般民众如此简单的“灌输”，更多是“讨论”、“辩论”乃至吵架的双向沟通。

我谈得来且跟我转向另一平台的网友们，几乎都不是V。他们很客气地告诉我，我启发了他们很多，但更多的是我不用去过某个省，却拥有了那个省的朋友。所以我常跟朋友们开玩笑说：“我全国各省都有人。”我也确信，只要我提出要求，某个省都会有热情网友跳出来告诉我，到了该省我可以吃些什么、玩些什么。

一百余字的空间虽不见得说得清楚自己的所思所想，不过没关系，有博客等着呢，而拒绝回答、拉入黑名单乃至因内容不恰当而无法发表的内容，标准一致，无甚差别。这就是互联网借由产品所达到的平等状态。

这个平台在可以保有隐私权（例如电话号码、MSN账号、真实姓名、所在地）又可亲近交流的特点下，每天时间一到哪些网友会出现、被关注者对某个领域较为感兴趣与了解，这些可能连现实生活都不甚了解的部分，却被计算机屏幕那一头的某个陌生人所了如指掌。谁说互联网只能表达观点？谁又说草根不能凭着自己的知识、思想、嗜好，而成为一方之“名人”呢？

于是我可以在Facebook上找到多年未联系的老友或同学；我可以遇上某个问题无解，在微博上喊一嗓子立刻获得网友热烈响应。互联网因着SNS这种高度互动的产品，将人与人纳入了看不见却紧密交织的网络。

我有一熟悉的女网友，跟她的“狐群狗党”们自成一圈，没有任何一个V，而大家每天聊得很愉快。谁说微博的价值仅仅是媒体？谁又能武断地认为，微博只是对政府、对社会有所抱怨的“发泄”平台？

只要问者愿问、答者愿答，微博就是让彼此不认识、甚至原本很难接触到的众人们可以碰到一起，产生火花，无论这火花是思想、知识、见闻、嗜好、还只是家长里短的琐碎。

因此我的Facebook好友里有台北市长郝龙斌，我的推特关注者可以有Discovery的旅游频道美食节目主持人。只要彼此愿意接受，互联网微博的这条线就可以不远千里地把两个人连在一起，而又不干扰现实的私人生活。

回到台北一个星期，我肆意地体验着各种类似微博的互动产品，我在上面找到了大约五年前在“立法院”跟同行合拍的照片；我找到了我高中同学；我还认识了一个也是台湾人却在大陆读书的年轻美眉。

在这样的一个平台，或许每个使用者都要改变旧心态，互联网不再是一方输出、一方接受的媒体，更多是人际交流的平台，使用平台要有素养、要有内涵，更要彼此尊重、宽容，只要你情我愿，所以现实社会中的头衔、金钱、权力乃至信仰都不再重要，关键在于每个人对自我的经营与人格魅力。而SNS产品所带来的“自媒体时代”，使得每个人可以营销自己、展现自己，只要自己愿意，只要不违反法令和社会风俗，每个人在这平台上所播下的种子，经过自己的灌溉与耕耘，由自己来收获。这是多么美好且平等的状态！

因此，我心甘情愿地在阴雨中，狼狈地拍照，为了我远方等待看照片的朋友们。天涯若比邻，只因微博有你，我不用读万卷书、行万里路，因着你们我拥有了全世界。而这个人际宝藏，只要每个人愿意且真诚，就是这么简单可以获得。

而更令我惊喜的事情是，大半年前已经关闭的博客，原来并没有被读者忘记。由于我的关注者日众，加上新浪微博的用户数增加，开始有微博友告诉我他们曾经读过我的博客，很喜欢，终于找到我了。

其中令我记忆深刻的有两位。一位是一名在河北读书的大学生“乡郎音”，据他所说，过去我的博客是他很重要的阅读标的，在他悸动的心里，我的文章给予他很多触动。后来我忽然关博，他到处找我，虽然在搜狐、新浪找到我的博客，发现我并没有怎么更新，结果当他在新浪微博找到我时，恰逢我因为与“伍家有女初长成”发生争论，愤而宣布要关微博，他一路又追到我在财经网的博客，留了言——还是财经网的编辑告诉我这件事，于是我给了他我在网易的主博客，他通过我留的公开邮箱，写了一封长信给我。这段过程让我动容。

“很多人会教我怎么快速增加粉丝。但我想的是，那些手段展现的不是我，就算有了粉丝，他们关注的其实也不是我，这样的虚荣何苦？所以仍然坚持自己的路，写自己想写的，用一种清淡、真诚的喃喃自语，真实地找寻与自己能够心灵相通的粉丝。”

我不曾想象自己的文字能够感动谁，我只是写着我想写、我应该写的东西，不为了任何人，只为了成全自己的心，也因此我无所求，访问量的高或低，更多我将之视为大陆网友对台湾的好奇，与我的文字无关，所以我关博时任性，甚至没有任何留恋。而这位朋友的追逐让我深感惭愧，我心想，原来真的有人是如此地珍视我的文字，我却在关博之后没有继续这份工作。

直到这时，我才发现微博这种网络交流平台的另一种价值所在：“140字的限制，更能激发自我对思考的简洁，通过提炼，将思考与智慧焠炼成精辟却深刻的内涵。我认为，这是微博在现今步调快速的社会里的极佳训练。”

另一位就是在上海从事个人摄影工作室的“威廉姆”。他是一个甚至比我还熟悉台湾的网友，使用繁体字，天天看台湾电视，上台湾论坛，有许多台湾的网友。他最厉害的是，我许多计算机知识都是他教我的，通过MSN，他教我装设了各种浏览器，甚至将我的笔记本改变成为简繁体兼容、不会出现乱码的形态。当他与我交换MSN的那段时间里，他也常常与我侃侃而谈对台湾的想望。

更有意思的是，有一天我在新浪微博接到一封私信，来自凤凰卫视的主持人谢亚芳，她问我是不是凤凰博报的那个胡同台妹？她以前常在凤凰网上看我的博客文章。

还有一次，我跟我的前领导在一场餐宴聚会上，有位官员也在场。前领导问那位官员是否看凤凰网，他回答说常看凤凰博报。前领导追问他看哪些博主的文章，他想了想回答说：“胡同台妹。”前领导哈哈大笑地说，坐在你身边的那位女士就是胡同台妹。也有一次，当时我还在凤凰网工作，每周一次的凤凰夜校，邀请了业内网站负责人TECHWEB的祝志军先生，他也说只看两个博主的文章，一个就是胡同台妹。

林林总总的这些都令我意外且惊喜，这里有大众网友的执著，更有专业网友的肯定，我万万没有想到，真的有人读我的文章，并且记得我。对于我而言，这些人的肯定就是我最大的动力，使得我能够勇敢地面对许多我并不适应的大陆网络现象，继续写下去。

我在微博里写道：“其实，对我而言，大部分的V我都不认识，所以我所添加关注的，是跨越某些世俗的真契合！而加我关注的，我由衷感激与珍惜，因为我知道，我在此的喜怒哀乐，有你们一起陪伴！这样就很棒了。所以数字是这个平台制造者调动我们的手段，我们是否能在平台上找出志同道合的陌生人，这才是我们的胜利！”

“我很喜欢看到我关注的人，像是政论节目那样，彼此讨论，互有交锋，虽是寥寥数语，但智慧深邃。其实，思想的可贵在于那个深刻的价值，不在阐述思想的字数多少。就算是生活琐事，都代表每个不同的个体处事的不同哲学，唯有重视自己生活的历程与思考，方能获得智慧。人生，其实处处都有智慧的功课。”

说到这里要特别提到一个小故事。曾经有一回我在新浪微博说要去西安，一位西安的女网友“三毛”说，肯定会有很多大人物请我吃饭，否则她真想带我去吃西安的小吃。

说真的，我不喜欢这样的自我贬抑，所以，我告诉她，我要是去西安，我就是要她带我去吃小吃。就这样，我跟她成为好朋友。现在她正在北京某媒体实习。更有意思的是，当我跟她第一次在北京见面时，她告诉我，她的老师王天定先生也是我的粉丝。

因为有那么多朋友的支持与祝福，所以我是真心地感谢这个平台给我的机会，直到出现了立方网事件。

意外总在夜晚发生，同样那也是一个接近午夜的晚上，不知是什么原因造成的系统意外，新浪微博以我的名义发私信给我的关注者，邀请他们去另一个网站注册。当我发现此事，写微博希望新浪网给予解释时，却看到立方网的人在我微博的评论里向其他网友说明，他们已经道歉。但是道歉的内容却是：“因为用户误用功能导致群发私信。”重点是微博没有群发私信的功能，我如何误用？况且冒用用户名义私信其他用户，这意味着“伪造文书”，更是对我名誉权的消费，我认为情节重大，于是在第二天早上十点多，发出微博告诉网友，除非新浪正式道歉，否则我将关掉微博。

我在微博上发表了声明：“我非常严肃地强调，因为我在意我与粉丝们之间的信任关系，所以我无法忍受被冒名群发私信。而我的这份在意，应该是新浪珍惜的价值。但新浪却闷不吭声，这不是在玩弄或践踏用户，新浪，我要告诉你，你玩的是你自己的品牌与永续经营的价值！关于被冒名之事，我将保留所有的法律追诉权。”

“在此我也很诚恳地提醒各位，私信功能的存在，是人与人之间的信任，而这信任是不能有任何瑕疵的。”

我也在微博上表达了对所谓道歉的不满：“不要用含混不清的‘道歉’。什么叫做用户误发私信？请问，私信有群发功能嘛？我怎么能够因错误操作而群发私信？这种狗屁不通的话也叫道歉？还有，到底谁是微博小秘书？一个面孔姓名不详的人能代表新浪？”

其实关于这件事的情节，我问过许多台湾朋友，他们都认为我做得对，也就是说我的举动在台湾是很稀松平常的，但我仍然忘记我是在大陆。

于是各种揣测的声音开始出现。有人觉得我“太事儿”；有人觉得我以为自己是谁，凭什么要新浪这么大的网站向我道歉；更有人认为我看什么都不顺眼，所以注定要孤独一生。这最后一种说法简直阴损到了极点。而我只在意一件事，一个人要有尊严地活着首先就是要对自己的各种权益有意识，被他人或有意或无意地侵害权益，那么尊严怎么可能存在？我认为这是一个极其简单的道理，然而我却用了一整篇上千字的文章说明。这篇文章的题目叫作《我看见众人的无意识》。


6　微博，只是一场游戏

我这么说不是贬抑微博讯息交换、情感交流正面积极的功能，虽说是游戏，但这是一场值得认真投注心血的游戏！

至少我在新浪微博上收获丰富。我得到了许多朋友，知道了很多讯息，而我更从这上面了解了大陆网民，更重要的是，它给予我发表言论与心情感悟的空间。因此，我在意并喜欢着这个平台。而我相信，这应该是很多人共同的心情。

不过，虽然我是免费使用着这个平台，但这不意味平台可以消费我！因为免费是平台经营者的决定，并不是我的要求或是盗取。

一场因为另一网站的埠接入导致的问题，使得我必须离开，虽然这离开有可能是暂时，但此刻我的心情却是永远。因为曾有的信任已经不复存在。

立方网的道歉：尊敬的新浪微博用户，大家好。昨晚由于我们的工作失误，导致部分使用者在不知情的情况下误发私信，严重影响了大家的正常使用，对此我们深表歉意，希望能够得到大家的谅解。凌晨我们已经紧急停止了该功能，今后将严格约束自我，避免类似问题发生。

根据该网的道歉，私信是用户在不知情的情况下“误发”。这句话简直是“狗屁”！因为我是误人者，我体验了过程。在整个过程中，我没看到任何有关“私信”的字样，当我进入之后，系统只告诉我，他们是跟新浪合作的，还有新浪的标志，我不疑有他，按了确认。接着该网提供了很多已经在上面的“朋友推荐”，我觉得，推荐就推荐吧，我也按了确认，这个时候就开始私信了。我要强调，私信代表的是个人与个人之间的事，用我的名义给我的粉丝们发出私信，这种行为怎么能说是“工作失误”？这明显就是伪造文书，涉及的是刑法。一句云淡风轻的工作失误，这是在欺骗、在玩弄，更象征了许多商人在过程中的傲慢！我无法接受这样的“道歉”。

其次，新浪，亏得你是一个国际性的上市公司，你的微博奇迹，靠的是所有网民的参与与支持，在整件事情当中，我只看到所谓的微博小秘书发出所谓的道歉微博。请问，谁是微博小秘书？是总编辑陈彤？还是CEO曹国伟？如果说所谓的微博小秘书就能代表新浪官方，那么是否表示平常那些删除稿件、商业推荐就是新浪官方的行为呢？

另外，如果新浪方面没有提供另一网站相关技术数据，我不相信，偌大的新浪网这么容易被侵入、被不小心，我能接受因为微博是个全新的平台，这里面肯定会有很多技术问题待解决，但这个开放埠让另一网站侵入，并且冒用网友名义发私信的举止，让我感觉，新浪，有钱就可以进、有钱就可以用？

新浪因为每天庞大的用户流量来赚取广告收益，就“免费”理论而言，我们的存在就是获利之关键，但你将所有使用者当做是交易的筹码，而且未告知用户，让整起纷争变成是网友与另一网站之间的事，而直到目前为止，至少我没看见，新浪有任何一个有名有姓的高层站出来向网友道歉！请注意，是有名有姓的高层，绝不是连男女都不清楚的微博小秘书。

我气愤，因为我认为我是个人，有人权的人，我使用新浪提供的免费服务不意味着我出卖了我的隐私、我的人权以及我的价值，如果要被出卖，麻烦请通知我一声，让我有选择被卖与不被卖的机会，我绝不相信在这个事件当中没有任何利益的交换，无论是金钱或是流量或是其他。

在此我也提醒各位网民，互联网应是平等的开端，然而在这样的商业与大环境下，因为V、因为名气等等因素，其实大家并不平等，而这失去了互联网最原始的意义。在国外，一个不知名小人物的一段搞笑或是创意视频，可以获得百万点击；一个文采好、或是思想深刻的无名氏，可以获得关注。这或许可以接受，因为这是社会的现象，但，难道连玩个微博我们都得要忍受因为是个小人物、因为是个无名氏而在无意识里被交易、被消费？这样的互联网还有什么意思？

我非常悲愤的是，在这样一个环境里，所谓的霸权与寡头，可以站在高处俯视着我们，犯了错误还继续玩弄手段，让我们与另一网站纷争，而平台提供者却冷眼旁观。我痛苦的是，看着跟我一样的网民们，无意识、毫无感觉地被消费；看着许多所谓的意见领袖，只在意平台给予他们虚幻的话语权，而默许着互联网商业的寡头与霸权消费着他们高声疾呼的“人权”。

我对话语权或是知名度需求不大，说话，很多地方都可以说，因此我选择牺牲。对于霸权者而言，我不过是一只蚂蚁，多日以后，必将被群众所遗忘。我是多年的媒体人，深知这其中的道理，但是如果连我这样没什么利益需求的人都不站出来勇于牺牲，消费者与商人之间的平等将更无可期，这不是政治，是一场商业，是一场游戏，所以必须照着游戏规则来玩。否则，社会将无秩序，互联网必将成为一摊烂泥。

关心我、爱护我的朋友们，虽然我与你们素不相识，但我希望，以我的离去，可以唤醒你们的无意识，知道你们自己被消费了什么，你们又被漠视了什么。

在这个过程中，由于新浪是个大网站，微博产品又运营得很成功，所以，我孤立无援地一个人坚持着我所坚持的信念。于是在三天后，在我的坚持下，新浪注销了我的账号。我唯一的遗憾就是那个“一万粉”的目标只差几百个就能达成。

而在过程中，我不曾向任何一位网友开口，无论是不是V，要求他们陪我一起坚持并退出。因为我认为，每个人都有其自由意志去决定他们对自己权益的重视与否，而每个人在这个平台上都有自己的圈子好友，如果我出口相求，对他们而言就会产生困扰，走，舍不得那些朋友，不走，似乎又会对我说不过去。我认为友情是拿来相互体谅的，而不是拿来要挟增加对方困扰的。所以我关了微博，一走了之。因为有许多人询问，加上上次关掉凤凰博客的经验，我在文章发布后的一天在文末加上了我网易微博的地址，虽然有网友质疑我这是为我的网易微博打广告，当然聪明人仔细想想就会发现这中间逻辑的谬误。

这个事件是我在网络游历中最触动我的，许多人在微博上大声疾呼着各种正义，斥责着许多不公，我曾经很深沉地问过：“如果我们连自己这么简单的权益都保不住，我们又有什么资格呼喊正义？”当然，没有任何一个人回答过我这个问题，而我有将近一万粉丝，其中不乏许多V。而在要注销账号的前一晚，我看到有位网友（网名我忘了，只记得他的头像是只黑猫）是这么留言的：“许多人都觉得胡同台妹很事儿，我也觉得。不过她的举动让我失眠了，我到现在无法愤怒她的愤怒，但她对权益非常自然的捍卫反应让我发现我在不知不觉中的麻木（文字内容凭记忆所及，非原文）。”

当时我盯着屏幕看了这段话许久，因为我已经说了不再发言，所以我也无法响应他。看到他深刻的感触，其实我心情很复杂，我真的不知道因为自己很单纯的反应行为竟然会让他人如此难受，而这非我本意，我绝不是为了特立独行，而只是单纯在第一念觉得这件事不应该妥协。

我写下这么一段话：“忽然觉得自己很过分，非要把真相说得这么透，伤别人的心。我常想，看清一切究竟是幸还是不幸？把真相告诉当事人是好还是坏？最恼人的是，我想退出让一切恢复原状，抉择的十字路口必然需要取与舍，舍我取原本的世界吧，然而记忆已经留驻。”


7　今天，让我们互道珍重

其实，这个决定我考虑了好久。就我的理智来说，我很早以前就觉得可以放下。然而就情感而言，总有着那么千丝万缕的不舍。其实，今年暮春就该说再见的。

离开，没什么理由，只是厌倦了，厌倦着在这个虚拟世界里总是以一个拉拉队的状态存在着，然而我觉得我自己需要拉拉队。

我曾戏称自己是爱国者回收站兼营标局，这话其实说时带着苦笑，三亿网民中我遭遇者几希，不过对我个人而言，就像是无穷无尽、总是在重复的对话。对我而言，好几个月前我就已经摸清这思维脉络，支撑着不退却的是一个信念、一个理想。然而我并不够强大到足以承受这如同浪潮般的袭击，总是时不时地来这么一下。很多人劝慰，不要当回事，我认可。不过，劝慰者大多并不是被攻击的标的，我可以负责地说，你们无法感同身受。

其次，在这中间的风风雨雨，使我成为这片土地上最刺眼与不协调的装饰，连我自己都想去之而后快。

坦白而言，我对自己并无信心与把握，我看自己常觉得滑稽与可笑，一个在大陆互联网里的一个台湾女子，怎么看都觉得突兀。这里面有许多的纯化思维导致我必然的突出，无论你是否认同我的思想。所以，我最常收到的一种说法就是：那是你们台湾……

如果这个世上有什么可以跨越的，我认为，地域应该是最简单容易的，因为有太多的普世价值都可以帮助我们轻松简单地做到。例如：对女性尊重、不发黄色图片、贬抑并物化女性的内容、超越政治立场的理性讨论等等。然而这是一片先问立场再谈对错的土地，我知道，自己又天真了，其实这叫傻！

我从有到了无，所以我看得到某些事情的可贵，然而我唤不醒这片土地上沉睡的人们，像是对自己言论的尊重。这段时间互联网经历几番风雨，其实出埃及的，又何止一二人。而我最深沉的悲伤在于，这不是一个管理者与被管理者之间的割离，更是一个经营者与平台使用者的对立，经营者从未参与，所以许多只是用户权益与服务的问题，在这里莫名的成为一种政治，不是那种政治，而是存在于强对弱的俯视与轻忽的那种政治。因为这是一片不能犯错误的土地。更有意思的是，无论大小，皆是如此！

微博，曾是我丰富的创作灵感来源，然而，现在却成为我痛苦的理由。我的心不容我冷眼旁观，而参与却无力作为的结果，就只能是痛苦。无论是眼看着许多人的麻木或是惯性思维的肆虐，原来，我是真的天真得可笑。

滑稽，是我对自己唯一能想到的形容词，然而天秤座的我追求优雅，痛恨滑稽，忍受了这么久的滑稽，说真的，我已经到了临界点。记得历史上有许多故事谈到“死谏”，如果我宣布了自己的死亡，是否能唤醒什么，其实这个想法也是很滑稽的。而且别以为你是置身事外的，包括经营者、俯瞰者乃至觉醒者。

我很遗憾，必须在此时此刻道别，我正在写书创作，也正与两位朋友进行一项“微亮时代”的策划，并且希望设立一个独立博客，这一切都将与网络息息相关。我不会放弃这个网络，因为这是我唯一能够接触到的大众平台，但我希望下次再出现时，可以不那么滑稽，可以有更多的创意与智慧，因为终日的空谈让我觉得，不如做点更具有引导性与影响力的事情，而且跟底线彻底区分开，不在无能为力之处缠斗。

虽然许多人劝我，等到一切开始了再关掉微博，不过我认为那是一种投机，如果我真心相信，“只要思想还在、只要还能写文章，读者会有的”的这段话，那么放弃目前的平台，就应该从我想要放弃的这个时刻开始。

我其实一直很笨，总是喜欢挑选最难走的那条路，从头开始，笨得可以。不过我的感动、我的领悟，大多是来自我的笨，对我而言，笨点好。

记得最早我曾在凤凰博报里的文章中这样说我自己：我只是一个傻傻地写文章、傻傻地希望能影响什么人的傻人罢了。直到今天，年龄与历练并未改变这个初衷，我仍是那个傻傻地写、傻傻地愤怒、傻傻地悲伤、傻傻地感动的这样一个傻人。

珍重！

我也要特别感谢几位好朋友，像是白蛇团众人，为我转发我的博文链接，让我可以在已经噤声之际表达我的立场，苦苦到最后还在帮我争取达到一万粉，特别要感谢《深圳晶报》的杨大哥，也帮我转发多次声明。尤其一定要提到的就是李牧先生。

其实，我跟李牧之间素不相识，他的政治立场我也并不完全认同。不过由于在台湾蓝绿对立氛围的熏陶下，我早已明白，政治不过是生活中不算大的一个部分，如果因为一个人的政治立场而决定是否要与其成为朋友，那么我们很有可能丧失许多得到好朋友的机会。

曾经有微博好友向我抗议，我为什么要转他的内容并且评论？其实很简单，因为我觉得他说的有问题，所以我转发并评论，就是希望说明我的看法。如果我们真的想要“兼听则明”，当然就不能因人废言。另外，到底谁看到的才是全貌与真相？

一片土地、一个社会有许许多多的面向，就如同瞎子摸象那样，谁都没摸错，但谁都不是全部。从一个加拿大华人眼中、一个台湾人眼中乃至大陆人眼中所看到的这片土地，肯定有不同的感受、不同的结论，至少我在台湾乃至我的工作经历中所学习到的是，越不喜欢听到的话，越该去听听，因为那就是你所缺少的部分。而这也是身为现代公民，乃至在媒体信息充斥的时代里，必备的基本素质。

再者，我在微博始终有个习惯，除非是对方点我名，否则我一般不会去对方的空间里留言评论，除非我是赞同对方的。微博的功能选项可以转发并评论，但不一定要让对方看见，因为微博不是辩论，辩论也是有规则的。这是我尊重彼此发言权利的做法。

另外，经常有人跟我说，或抱怨，有些人自许民主开放，怎么连他的话都不愿意听，根本就是假民主。我记得那句话是这么说的，“我誓死捍卫你说话的权力”，这句话只是说我不阻止你说话，甚至不惜以生命来捍卫你可以说话，不过这句话并没有说我得听。我在台湾几乎逢扁必转台，从来都不曾认真听过他说话，但我的这个举动从不被质疑我是不民主，因为我从未阻止他说话。只有官员必须倾听人民或是民意代表对其质询，而范围则限缩在他的职权内，职权以外的，他也可以不听。你选择想对对方说话，对方当然也有相对的权利选择要不要听你说话。

我在政治立场上，大部分与李牧先生并不吻合，但我感念他为我向立方网表达抗议，无论结果如何，这份义气，在当时，在那个平台上，他是唯一替我说话的人（当时由于关博匆忙，是否有其他人也为我伸张正义，我并不知道，但李牧先生是我唯一看到的）。而我也感谢他基于爱护我的心情，始终多次劝说我回新浪重开微博。

此事件之后，很有意思的是，《南方人物周刊》的记者杨潇找上了我，对我进行专访，据他说，整件事情他都是看客，觉得我这个行为凸显出的某些现象很有趣，于是找我提出采访要求。

这篇专访刊出时，标题用了一句某新浪网友曾经对我的评价：一个在大陆互联网走得最远的台湾人。其实这句话对我而言有些沉重，我常开玩笑地自嘲，只有我一个台湾人在大陆网站里混，当然是我走得最远，因为没有竞争嘛。不过我必须要坦承，这所有的过程都不是刻意为之，无论是在凤凰博报时“中华台北”与“中国台北”的争论，美丽省事件，还是立方网，我无意掀起波澜，最多就是“任性”，我并不是勇敢，只是在第一念，我就是如此做了。

而在这起事件中更令我意外的是，有许多网友跟着我走了。之前我说过我没有跟任何一个人要求过“跟我一起走”，所以我也自然不会去想谁要跟我走。我很简单，想的是：那就一切重新来过。但当我到了那里我才发现，好多朋友已经等在那里，甚至会＠胡同台妹，向我报到。更有意思的是，我还经常回到新浪搜索胡同台妹这四个字，看看“有没有谁在说我坏话呀”（这里更多是好玩的心态），很长一段时间，我发现三不五时会有人提到我，甚至有一晚我看到有位朋友提到我曾经说过“不应以散播他人不幸的照片作为自己伸张正义的旗帜，那是对他人悲剧的一种残忍的消费”。当时我立刻就感动得掉下眼泪。

很多人觉得这个社会已经越来越无情，不过我何其有幸，遇到的都是“有情人”。

而从整个事件我也印证了很久以前我就发现的一个有趣处。台湾的网络用户数仅一千多万，这样的规模很难支撑像是大陆这样规模庞大的商业网站，而且还有好多个。我曾开玩笑说，大陆的网站到了一定程度，早上打开门做生意，随便做就是上亿，所以属于粗放式经营；但台湾的网站好不容易吸引进一个用户，想的就是小心翼翼地伺候着，属于精打细算式的经营。而这也就决定了网站对用户们的关注程度。台湾的网站是“过了这个村，就没这个店”，大陆的网站是，“你不来自然还有人要来”，除了教育与社会制度、环境决定了在立方网事件中态度的不同以外，我认为，这样的商业思考和长期的消费者与经营者之间的状态，也决定了许多用户对权益遭受侵害不以为意的态度。

到了网易微博，由于网站经营者的态度不同于新浪，所以造成其氛围像是一个絮叨家常的菜市场。在这段期间也有许多趣事，例如，曾经有某杂志在对新浪CEO曹国伟的专访中提及立方网事件，被曹先生轻巧地闪避。我看到此文很是生气，因此发一微博请网友们代为传话，微博一发出，许多朋友立刻出现高喊“得令”，就跑去新浪留言评论，还把消息带回给我。还有许多过去在新浪的朋友，虽然没有到网易来玩，却也时不时地跑来网易跟我打招呼。更有意思的是，有晚我在外面吃饭，上微博的时间迟了，我一出现，立刻就引来许多响应，还有人说我偷懒，没有按时上课（许多朋友会在微博上问我关于台湾的诸多问题，这一问一答之间我们戏称上课），还有朋友私下告诉我，其实大家都在线，但大家都不说话，直到我出现。

还有一篇令我哈哈大笑且记忆深刻的微博内容是，有位网友弱弱地问：“在微博上找工作靠谱吗？”结果后面转发的网友恶作剧地只说一个字“靠”，转到我这儿来我也调皮了一下，接着说：“非常靠。”更有意思的是，那提问的网友接着说：“我怎么感觉大家在骂人？”我是个用图像思考的人，这些网友的文字就像是一幅幅有趣的漫画那样，鲜活地在我眼前演出。

而令我动容的是，有位“EDDE”，我们都叫他老师，几乎每晚到了十二点就开始给大家上课，连篇累牍地刷屏。有回甚至还探讨到金庸小说《天龙八部》里慕容复所代表的民族与政治意涵！有位“如来藏”也是从新浪到了网易，每天必转汶川地震中罹难小朋友的名单（按照每天生日），而所有网友也会很有默契地帮着转发。

许多不明就里的非网民，无论是台湾还是大陆，包括我自己，都以为“愤青”就是大陆网络的群像。直到这番微博游历，当我参与了，我才深刻理解，网络世界里，相当程度还是呈现了一定的多元。虽然从宏观角度来看，仍是呈现较为单一的面貌，不过，年轻人的创造力与思考，并不因为两岸社会状态不同而有所差异，缺乏的只是引导与良好的空间与环境而已。

特别一提的是，在文字的理解上，我感觉，大陆网民更偏向“考证学”思考，也就是说会在某些文字、用语、年份上较劲；而台湾就比较偏向“微言大义”思考，不在细节处讲究，更着重于文字乃至内容深刻的意涵。

其实，这本书也是缘起于网络。我在凤凰的博客读者“李梦洁”女士促成本书。就连我第一次上《一虎一席谈》，也是因为我的博客文章获得凤凰网卫视频道同事的青睐，而在我不知情的状况下，主动由她推荐给节目组，也因此有了其后深圳卫视、黑龙江工卫视乃至北京财经频道等上节目的机会。

我深知自己之幸运，当然相当程度得归功于我头顶上那个台湾人的帽子，但我并不以此为满足，我也不愿意只是在网络上夸夸其谈。所以当我离开新浪去了网易微博，我组织网友们玩了几场“自曝”。主题是自己身体器官的单一自曝，要求是必须要有创意。我记得第一次自曝，主题是眼睛，那晚大家玩得欢畅淋漓，更有意思的是，之后网友们以各种媒体的特点，将此次活动以标题形式接龙。许多人不明白我为什么搞这样的活动，很简单，我希望每个人不要只是在网络上唉声叹气，或是相互争论，更不应该只有黄色段子，如果我们能够利用网络的特性，达到彼此真正的交流，而且是良性的、趣味的交流，这应该会是另一番风情。所以我要求必须要有创意的自曝。其后，还不时有网友想起这个活动。

至于要求一个器官一个器官来，是因为我深知我们对自己的身体乃至自我的价值会因为整个环境太大、太复杂而遗忘，借由自曝器官，可以让已经被遗忘许久的自己，重新被检视、被记起。而这个活动给我最大的触动就是，网友们很有创意，也很活泼，只要有良好的引导，我们一样可以从游戏中学习到许多事情。

其实回头看看台湾网友的上网情形，我同时也在Facebook上跟我的台湾朋友们保持一定的联系与交流。台湾更流行的是噗浪和脸书，为了跟上台湾的流行，我也经常上去看看。有的时候我甚至都不发表任何东西，只是看着他们彼此地互动，我总觉得，这样才是上网的乐趣吧！脸书上也有朋友谈政治，例如台北市长郝龙斌、“立法委员”蔡正元、台北市“议员”黄姗姗和王鸿薇等人都是我的好友，还有许多媒体人也在上面。不过，我很少，至少到目前为止，我没看过有人吵架的。其实我有种感觉与观察，在台湾如果两人发生争执，最后的结果很可能是谁也不理谁，调头转身潇洒离开。但在大陆比较普遍的状态却是，一定要分个输赢高下。但吵架就算分出高下输赢，仔细想想又能代表什么？赢了，是否代表这个社会就能够朝向自己想要的方向前进？其实答案很明显。原本借由彼此的相互辩论、发表观点，是为了让自己的认知更为明确，如果不能达到这个目的，那么所谓的争吵或辩论是无意义的。另外，是不是能够把自己的心放下，聆听他人的论述是否有自己想得不周全之处？当然我认为有可能是大陆人口众多，导致竞争压力大所致。我常像是一个旁观者那样，看着台湾朋友们的絮叨与喃喃自语，也看着大陆网友的争吵与嘈杂，就如同身处两个世界。台湾经过了十多年的争吵，可能已经吵累了，也可能因为选举可以让争吵变得只是过程。我的感想是：输赢只是一刻，真正的决战点还是在于当我们花了时间与金钱在网络上，我们是否真的能通过这个平台有所收获？

台湾曾经有几个竹科的年轻新贵，有一天有可能是工作厌倦了，也有可能就是想要出去走走，他们去了希腊，在博客里发表蔚蓝天空与大海、白色地中海小屋的美丽照片，引起无数网友围观。最后不但引发了一波去希腊旅游的风潮，这博客甚至还出了书。

还有一位女子借由她看书的心得感想在博客的发布，成为了各大书籍销售通路的重要争取对象，而她更经常将优惠券在博客中与网友分享。从这些例子我们可以发现，似乎台湾的网络更为多元化，也更为平民。只要你表现得够精彩，有人欣赏你的精彩，即便你是个无名小卒，都可以出名甚至获利。反观大陆的网络名人，似乎就是凤姐、芙蓉姐姐、兽兽之流，要不就是一些政论家、社会现象评论者，相对而言状态比较单一。除了恶炒之外，能够占有一席之地的，除了学者就是专家，要不还是媒体人，近来更有商人在此领域发声，这些人照理来说都有能力在其他平台掌握话语权，怎么还在网络这个平民化的平台抢占位置呢？而这是否意味着大陆的网友还是比较认同名人、富人或是媒体人？多元化的价值与思维应该是互联网的意义，无论是争吵还是出位，从现象面来看，还是可以窥探出大陆这个社会的价值单一现象。

我何其有幸，虽说有许多网友告诉我，他们因着我而有了不同的视野，但其实我同样地也从他们身上获得了更多。我也曾经在我离开新浪微博好久以后，看到有网友记忆起我曾说过的某段话，而我自己都已记忆模糊，而我也借由这天涯若比邻的网络，认识了这片土地上四面八方的人们，甚至包括在海外留学的朋友，比如法国的一位年轻人。所以我经常骄傲地对朋友们说，我全大陆各省都有人喔！

如果从上到下都能看到网络的正面价值与意义，而不仅仅将之视为洪水猛兽，连我这个这么讨厌上网的人都能在其中找到这么多好玩有意义的人、事、物，我想一定会有人比我找到更多。

如今我正与两位网友进行着“微亮时代”的策划。韩美眉是在中戏学习戏剧文学的网友，有着非常棒的文笔；夏阿远在南京，是个很会画画的年轻人。我负责创意构思，韩美眉负责写脚本，夏阿把它画成画，我想要将每天都发生在微博上有趣的故事画出来，创造属于中国互联网的故事。因为我发现，其实彼此不相识的一群人，就如同真实世界那样，各自进行着分工，而每个人的文字也恰恰表现出每个人的个性，例如有人就是转发档，会将各网站的新闻、网友内容转到你面前；还有整晚刷屏讲道理、说学问的老师；更有聒噪着生活琐事的话唠们，这么鲜明的图画就在我眼前不断上演着。我相信我们每个人都是微亮时代里的一分子，我们肯定都能从这些人物中找到似曾相识的感觉。

如果这些人物够成功，能够进行的商业操作就有更大的空间，一个看似浪费时间的网上行为，就这样变成了商业利益，这难道不是一种形式的文化创意产业？而这更为互联网创造了正面的价值与意义。因为我不相信，网络非得要恶意炒作才能出名，我更认为，互联网是目前最亲民、最公平也最开放的平台。只要有才能、有想法、有创意，就能够替中国的互联网创造一道不同的风景线。

经过这些日子，我也从网络上加深了我对这片土地不同的认识与了解。过去我在台湾总是看不懂大陆网站的各种现象，如今我深浸其中。在我离开网易微博之后，我打算开设一个独立博客，从被动的用户，希望成为主动的经营者。我希望将台湾不同行业、生活状态不同的普通台湾人在此平台上与大陆的年轻朋友们交流，放下政治，一切从了解彼此的生活开始，因为我自己从中获益良多，我也希望借由我亲身的经历能够转化成一个两岸平台，让决定两岸前途未来的年轻人，在作决定以前，先了解彼此。记得我曾经在推特上看到一位大陆年轻人说，想要找绿营湾湾妹交流，可惜我身边没有年轻的台湾女朋友了，否则我一定会当个牵线人。互联网的特性就是无远弗届、平民化，两岸之间、人与人之间彼此的相互了解，以我自己的体悟来说，一切就从平凡的生活开始。


8　出埃及记

历史是很吊诡的。出埃及记这个故事，小时候看外国电影《十诫》有了初步印象。后来，李登辉自诩为台湾之父，曾以出埃及记为比喻，暗示自己是带着一群人要离开暴政的威胁。

在政治立场上，我是不支持李登辉的，因此，对于李登辉以《出埃及记》自况颇不以为然。然而，傍晚，当我眼睁睁地陪着网易微博关闭的那一刻，我的脑海中很自然地、不自觉地，浮现了《出埃及记》。

下午四点左右我即得知网易微博即将关闭的消息，当时消息尚未曝光。我又不能泄漏消息，于是我发了一文：“我从来不Q的，但我今天Q了。”随即公布了我的QQ号。很快的，有些聪明的网友知道可能有状况，于是加Q、建群、互留联系方式，就这么一路热闹到晚上七点。

那一刻，我刚好在回复一网友的问题，当我按下Enter键，画面没了……虽说事前知情，但我仍是震惊不已。我知道我的反应在各位眼中纯属“大惊小怪”，属于从对岸来没见过大风浪的幼稚反应。不过，这样的对比是否能够凸显什么问题？

一个晚上，百感交集。从高中开始，我就过着自由自在的日子，想逃课就逃课，想读书了就好好读书。我高中的制度是我自己去外面订做的，因为想要骚包，我参加各种学生活动，甚至曾经参与抗议街头暴力的台北市高中联名呼吁。就这样一路自由到这半年，我上微博，成为重度网民，被删帖、博客发布不出去，我似乎回到初中那个需要考高中但内心躁动的teenager，我成为一个需要管、需要限制的“未成年人”了。

当我看到网易的微博友相互帮助，教导翻墙、注册推号，并且相互告知彼此及他人的推号，热闹的气氛像是出外郊游旅行，但在我眼中尽是悲伤！

这大半年我最常听到网友劝慰我的是：“久了，你就习惯了。”而这是我最反感的一句话，我为什么要习惯？如果接着要说，“不习惯你又能如何”，那么我就必须非常严肃地告诉你，就是因为如此，其实你连抱怨的权力都没有！

我是一个佛教徒，在修行的一开始，我所学习的就是“感知”。感知自己内心的运作，找出痛苦的来源，才能从根本上解决问题。而这个原则不只适用在修行，还包括生活层面。集体翻墙表面看起来是一种无可奈何，但总要感知这无可奈何！

为了对抗压抑，我看着网友们创造各种词汇。为了发泄，我看着网友们骂脏话甚或狂发黄色图片，以示“叛逆”。我不解的是，在不分级的公众媒体上杜绝色情，这是“普世价值”，怎么在这里，当我提出抗议时，我却需要辩论、说明甚或解释与吵架？当我说，这个社会集体欺负凤姐、声讨唐峻，更多是为了讨厌他们、少有正义时，为什么我必须洋洋洒洒陈述理由，甚至批判我头上那顶台湾帽子？我说，这跟“文革”有何差别？我说了，但你承认吗？

一个教育体系与社会环境创造了一群在第一念只知仇恨、斗争乃至追逐金钱物质的人们，是否曾经把所有心防放下，单纯地去感知自己的逻辑与思考？

我未以台湾人的姿态俯视或愤怒，而是以身在其中的悲伤看待。我终于知道为什么有些意见领袖很难展眉，立方网事件的那一刻，在许多各位眼中习以为常的情节里，我只看到悲伤。

出埃及记里的众人，虽然身体疲累却有着一个美好的梦，支撑着他们渡过重重难关到达了上帝所许之地。觉醒应该是脱胎换骨，过程必定艰辛与痛苦，而习惯、理所当然就是万恶的刽子手，会毫不留情地扼杀脱胎换骨的可能性，各位真有这个决心？


Chapter7　马英九对话大陆网民

一个刚开始只是觉得很酷的创意，因为许多人的支持与坚持，实践了，也达到很好的结果。凤凰网友对答马英九无论获得多少荣誉，对我而言，不过是一名台湾小女子，希望让大陆网友们能够直接接触马英九先生所承载的台湾民意。我想的是，你们不见得要认同，但至少要知道，台湾人民的坚持与对这个小岛的热爱，并非出自政治，那是一种对胼手胝足成果的珍惜，一种对于自我生活选择的坚持，而所有的一切不过就是如此而已。
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//　参加深圳卫视《22度观察》节目录制


1　创建“台湾博客专栏”

2006年，离开了台湾媒体，我在北京定居下来。2007年底，进入凤凰网担任台湾事务部发展总监。

与一般台湾人到大陆的状态不同，我始终认为，应该跟大陆的朋友“生活”在一起，这样才会真正地了解大陆。我这个想法来自两方面，一是我觉得自己既然花了时间在这里，那么就应该要有所了解，否则就平白浪费了自己的生命；一是2004年我在上海访问过一位台商，他告诉我，真正的商机讯息是来自大陆人的圈子，而不是台湾人的。台湾人所得知的讯息，通常已经不可行，因为在大陆人的圈子都转过一遍才传到台湾人的圈子里。如果是可行的商机，那么早就有人做了，而不会轮到台湾人“听说”了。

所以，我反而刻意回避台湾人的交往圈子，喜欢跟大陆朋友混在一起。这也并非完全刻意，也是因为我的确有好几个大陆的好朋友，而通过互联网，这些好朋友可能是跨越年龄、种族与地域。在与许多大陆朋友或现实或虚拟的交流过程中，我发现，许多人对台湾充满着无限的好奇，经常跟我说：“台妹，你多找些台湾人跟我们交流吧！”

也因此，在凤凰网工作的期间，我建立了“台湾博客专栏”，其实目的很简单，根据我自己的经验，彼此的了解绝不是从政治开始而是从生活的点滴开始。一张照片、一句话都能在无意间透露出许多讯息，因此，我努力找了各式各样的台湾人在凤凰开博。

像台湾有名的品牌设计师唐圣瀚。他是我朋友的朋友，有阵子实在找不出我认识的更新鲜的人了，于是我在MSN上将昵称改为：“我需要各种各样的台湾人来跟大陆网友交流。”我的朋友自己跳出来很热情地帮我引荐了“台湾网友”唐大哥。我其实一直羡慕着设计师这种行业，因为我从小美术成绩不好，画画奇烂无比，所以设计师在我眼中那简直与神无异，当然也因着这个平台我跟唐大哥成为好朋友。

唐大哥的人生经历和信条可以在下面这篇博文中窥知一二。

幸运，可以自己创造

我最近刚读完一本有趣的书，它的主题是谈幸运这件事，从这本书里发现，许多被大家公认的幸运儿，都有一个共同特质——幸运的个性，这种个性的人都具有计划及善用抓住“机运”的能力，而获得成功。

我的工作是一个平面设计师，在我大三的时候就设立了北士设计，这间设计公司成立迄今已经十八年，然而这一切的开始，都源自于一个偶然的缘分。在我还未进大学的时候，我的好友林章立跟我说他女朋友的学姐在西门町开了一家小型委托行，需要布置但没什么经费，我当时想反正也没什么事，就免费帮这位素昧平生的学姐画了些海报，简单地布置好了这家小店。

等我进了文化大学美术系就读后，有一天接到这个学姐的来电，她要介绍我认识一个美国来的交换学生。原来这个美国朋友希望尝试做T恤的生意，现在正好缺一个设计师，学姐这时就想到了找我，没想到这个美国朋友Patrick成为我接下来十年的合伙人与永远的好友。我们两个小伙子骑着摩托车，只凭一股傻劲与设计创意，竟然靠这不起眼的T恤，打进所有五星级饭店、机场免税店以及故宫博物院和历史博物馆等通路，还在故宫博物院创下连续十年创意商品的销售冠军成绩。

在事过境迁的现在回顾当时，发现我年轻时作的许多决定其实都没有深思熟虑，只是凭着直觉，认为可行就下去做了。而当我每次站在人生的十字路口要作出重大决定时，都刚好会出现关键人物帮助我渡过难关，在看过这本《让幸运来敲门》之前，我一直认为是我有些预感很准，我现在的合伙人蔡长青就有过不少次被我的预感吓到的经验，而读完本书之后我才恍然大悟，原来这些“幸运”其来有自，我只是在不知不觉中做了作者所谓正确掌握幸运的决定与行动。

我在此想说一个有趣的巧合，在我公司网站里有一段影片，内容是2007年的发表会上我所提到的一段话，几乎完全与书上写的一模一样，这段话大意是说：“面对一个全新的模式，我们一定会遇到很多困难，但我们对这个案子的态度是绝不说‘不行’，而是要说‘如何才行’。”这与本书的内容不谋而合，遇到困难时，选择放弃是最简单的路，但是有些人选择坚持下去，哪一种态度比较容易获得幸运？我想这是很容易判断的事。

这本书并不是一本迷信幸运的书，看看做者所建立的幸运公式就能得知：热情＋集中目标＋适应力＋魅力吸引＋谦卑＋慷慨＋洞察力＋弹性＋怀抱希望＝幸运，本书谈的是对人生的态度与行动，正向而积极实践的人最容易掌握幸运。相反的，那些永远在抱怨与谩骂不幸的人则会离幸运越来越远，指责别人会使幸运远离。你不能改变过去，却可以改变未来。某些人之所以不幸运，是因周围的环境对他们不利，因为他们经常指责别人，缺乏宽容心，幸运之神自然不会降临，造成他们错失许多能够改变自己命运的机会。

我与好朋友们在2000年创办了台湾设计师入口网站——黑秀网，提供给插画家、设计者一个公开的平台，让他们的作品有机会受到业主与大众的赏识和肯定。当然，前提是这些人需要先付出行动、用作品展现他们的创意，然后，机运降临时要会及时抓住它，之后还要持续努力精进，我相信“幸运，可以自己创造”！创办黑秀网，就是希望借此平台鼓励更多人去追逐心中的梦想。

常从报章杂志上看到许多人的奋斗故事，有的人从身无分文到成功创业；有的人则是无畏身体缺陷，乐观助人。他们“幸运的个性”所展现出来的正面能量，正是带领他们走向成功、写下生命奇迹的主因。

《让幸运来敲门》是一本可以激励你的好书，作者告诉读者们，幸运虽非与生俱来，但创造好运是一种技能，是可以掌控的一种态度，如果你想变得幸运，你要做的就是要思考幸运、表现幸运。

我相信，只要你也不放弃，看准时机、抓住属于自己的机会，并勇敢、努力去实践，你的梦想终会成真！

另外像是南半球台妹，则是我在北京通过朋友认识的朋友，我觉得这个女孩简直就是台湾女孩的典型，所以力邀她来开博，她无厘头的文字颇受大陆网友青睐。

这个台妹曾写过一篇博文名为《台北的雨呀》，文章写得很棒，后面博友的留言也让人忍俊不禁，博友们从不同的角度来看文章，也就产生了不同角度的提问，有谈政治的、问气候的、讲生活情趣的。

比如，有博友说：“从马英九上台以来，我才真正明白了这个岛为啥叫台湾岛，那台风是一场接一场，那雨反而是小事一桩。”有的则说：“孟庭苇歌曲说：冬季到台北来看雨。小台妹说：（雨伞）晴天八折，雨天没折。”还有的则问起台北会不会下雪。有的博友颇有哲理地说：“任何地方，习惯就好，各有各的味道。”让人感到惊奇的是，有博友在这篇文章后面问起了我的下落，那时我正在台北，博友就问这个南半球台妹最近有没有在台北见到胡同台妹，还问我过得怎么样。

所有博友的留言南半球台妹都会一一给予回复。

而好心的唐大哥还帮我介绍了在企业培训与人力资源、公益团体运营方面有着卓越成绩的林正全大哥，台湾人耳熟能详的“喜憨儿”，就是林大哥的代表作。

林先生是一个妙人，但他会在博客里称自己为凡夫俗子。

就在今世，用生命吹一个漂亮的泡泡吧

一早三点多醒来，脑袋还盘旋昨晚一些事、一些话，写出来分享，当做问早，也当一天功课吧，呵呵！

《金刚经》里一段偈语：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观，呵呵！有个心理学家对死亡做了一个定义：死亡，不过是让所有可能变成不可能，所以，人不断追逐的、执著的到底是什么？

如果世间事一切如梦幻泡影，哈哈，我们不过在试着让我们的这个生命的泡影吹得精彩，终究幻灭，就不必太计较了，所以随意吹吧！尽自己的一口气吹出自己喜欢的肥皂泡泡吧，就连大小，也别在意啦，可别让自己气憋死只为吹一个自己吹不出的泡泡。更重要的是，泡泡到底是吹来自己欢喜，还是为了得到别人掌声呀！我们都喜欢掌声，但是掌声会随着泡泡破灭而消失，目光会随着另一个更大的泡泡而转移唷。

我还记得年轻时曾有过来世的约定，可是我领悟到，如果我执著于等待来世，我就可能没有心力在今世的修行中实现来世。

于是我连来世都暂放，修一个今世的自在，好成就下一世的守候，也许就算要再修它几世才能候到，也随它了，今世的伤疤就算仍在，我也留下作为印记，然后学着拥抱疼痛，疼痛便不再难受。

我没忘来世，只是放下，于是，尽力吹我这世的泡泡，呵呵！

此外，还有许多的知名政治人物在这里开博。“立法委员”方面有：周守训、蔡正元、沈智慧、邱毅、高金素梅。台北市“议员”：黄姗姗。知名媒体人：赵少康、兰萱、陈彦伯、范琪斐、戎抚天、黄创夏、王丰。另外还有陈念萱、牛尔。

这里要特别提到一位博主“半颓废男人”。我是在联合新闻网的博客上发现这个人的，深深地被他精彩的文字以及对中年男子心态剖析的深刻所吸引，我觉得自己的文字较为严肃，也就是说，文字驾驭着我，不过这位博主那种把文字玩在股掌之间的飘逸，着实让我羡慕。最令我好奇的是，此人写的都是自己的经验？如果是那样，此人也未免生活得太丰富了。

于是我在某趟回台湾与联合新闻网的副总李彦甫先生见面时，无意间我问了一句：“你认识半颓废男人吗？”

“哈，他是我们《联合报》的员工。”

“真的？我想知道他写的那些故事是他亲身经历，还是听来的？”

“嗯……我觉得应该不是他的亲身经历，看他的样子不像。”

当时我想，这最后一句回答可有太深的含意了，也就这么巧，在我们离开《联合报》大楼的咖啡厅时，碰见了这位半颓废男人。当时我就像是看见偶像那般雀跃。我们在后来成为好朋友，我问他的第一句话就是：“你写这些，你老婆不会有所怀疑并不满呐？”

我的感觉是，许多人用他们的文字演出台湾的真实与精彩，而我就像是一个探险家，不断挖掘这些精彩的人们，也在过程中扩大了自己的接触人群、丰富了自己的见闻。而我在认识这些人的过程中，总是难以放下那种曾是记者的单刀直入提问法，以至于很多人都会这么跟我说“你好记者喔”。

在这段期间，除了鼓励台湾博主们多多写博客与网友交流以外，我也做了许多现实生活中的交流。


2　提问马英九

凤凰网每年十月由公益频道所举行的年度公益盛典，第三届我带着唐大哥到了四川偏远山区少数民族村落，回访由网友们捐款兴建的“凤凰小学”。此次活动的T恤、活动邀请卡乃至海报全都由唐圣瀚先生设计，而回访团一行还包括奥运跳水冠军田亮先生。

当我们历经生命危险（因为到凤凰小学所在的村落并无“道路”，而且没有自来水与电力）到达时，得到几乎全村的村民热情迎接。小学非常小，只有两间教室，当天村民们按照当地习俗杀了猪、鸡招待我们。唐大哥还有凤凰网的工作人员们带着许多礼物分送给小朋友。当地人并不大会说汉语，不过那个小学的前任老师，一位年近六旬的老先生吃力地说着汉语告诉我：“我们这里从来没有台湾人来过。”我身上带着香烟分送给全村的男人们，他们接到香烟时笑得很腼腆。其实我相信那香烟对他们而言太轻了，因为他们是抽烟斗烟叶的，不过外来的一切对他们而言是如此稀奇。而当我拿出口红补妆时，村里的小女孩纷纷围上来，我拿着口红一个一个替他们画上，还拿出镜子让他们看看上了口红后的可爱模样，最后我将口红留在了那里。

当时我只有一种感觉，真恨自己所带的东西不够多。

我想那样的村落连大陆人都很少前往，但我跟唐大哥这两个台湾人却到过。那个感觉很奇妙，凤凰网友自发地捐款建成小学，我跟唐大哥两个台湾人连听都没听过的地方，因为网络却产生了奇妙的联系，那是我非常难以忘怀的回忆。

我也曾在打扁大将邱毅先生来到北京时，邀请他到凤凰网与编辑们进行交流。我记得当时我带着他走进凤凰网，在路边遇上一位老先生，主动上前握着邱毅的手说加油。看着那位老先生激动的表情，没出息的我有些鼻酸。不在于两岸的分离有多久，放大来看，地球上的两个人能够不期而遇，其中一人对另一人有着尊敬，我想换作是我也会为自己的“奇遇”而惊喜不已的吧！

还有，马英九先生的两岸政策重要幕僚苏起先生之妻陈月卿女士出书时，在大陆宣传来到北京，我也因朋友的帮忙将她请到凤凰网接受访问。而当时她是新闻热点人物，对我而言是我从小看着播报新闻的美丽女主播，当时我人在台湾通过电话遥控促成此事，虽然遗憾未亲见这位“主播姐姐”，但能促成新闻热点人物到访凤凰，我不仅觉得是工作的完成，更让我有一种“我真的在努力促进两岸人民交流”的荣誉感。

亲民党主席宋楚瑜先生于2008年8月在北京观赏奥运开幕式，也被我叨扰采访，当时由于相关部门并不愿意让宋先生接受媒体采访，怕引起台湾媒体的不良解读。在我不屈不挠的不断邀约下，宋先生首肯，相关部门勉予同意。而我在暌违镜头的多年以后，拜宋楚瑜先生之赐，我又重新执起主持话筒，也完成了凤凰网首次独立完成对台湾政治人物的第一手访谈。所以当晚我很开心地跟我的领导说：“感谢你又让我重温记者的生活。”

顺便说个小插曲，那天我们准备好笔墨纸砚，请宋先生亲笔题字给凤凰网，当访谈结束、寒暄完毕后，宋先生回到饭店房间。没多久，他的秘书怯生生地跑来在耳边问我说：“宋先生觉得刚才题字的那只毛笔很好用，可否让他带走？”我们也很欣然地就把笔送给了宋先生。虽然我毛笔字写得不好，不过我也很在意我在写硬笔字时的笔是否用得顺手，所以我太能够了解那种遇到好笔就想纳入囊中的感觉了，由这个小插曲也可看出宋先生对毛笔字的热爱。

而宋先生在访谈完毕之后，与现场工作人员一一握手致谢，并逐个拍照。那些年轻的同事们不见得都关心台湾的政坛，不过也被宋先生的亲民作风所感动，跟我说“你们台湾的政治人物都好亲切喔”。更有意思的是，有一个同事也是我的好友，刘丹，在MSN放上了她与宋先生的合照。她的朋友问她：“这是宋楚瑜吗？你为什么可以跟他合上影？”刘丹跟我说，一个在新闻上才能看到的人物，我却让他们相遇，这样的回忆很难忘。

我相信，这些大陆朋友不因宋楚瑜先生、邱毅先生是个名人因此感动，而是在于很难得到的奇妙缘分。

而在2008年“大选”时，我在投票所拍宋先生投票的情形，一张他与夫人排队等着领票的照片，引起无数网友留言：“党主席还要排队？”这是我没有料到的。许多在我生活经验中很理所当然的情景，对大陆的朋友们了解台湾却有着不平凡的意义，这些种种对我而言是“意外的惊喜”，因为不是刻意的安排，我无意的拍照、不经意的动作，却有了促进大陆网友们从不一样的角度了解台湾的效果。

然而这许多的交流，都是台湾人到了大陆发生的。直到2008年秋天，我把两位大陆媒体人带去台湾，这又是另一种状态的交流。在台湾朋友的赞助下，我带了《南方周末》著名评论员鄢烈山老师、《北京青年报》执行副总杜民老师以及凤凰网的副总裁、现任总编辑邹明老师前往台湾进行了台湾之旅的博客报道。

向远道而来的朋友介绍自己的家乡，那种心情是骄傲的。

途中发生了许多有趣的事情，但有三件最令我难忘。

其一，由于我们一路参观了许多台湾在文创产业与地方特色经营方面的景点，因此我们在车上最常谈及的就是文化创意产业。三位老师久闻台湾槟榔西施是一特色，在车上讨论起建立“槟榔西施博物馆”的奇思妙想，还说因为大陆人通过新闻对槟榔西施是耳熟能详，所以这个博物馆如果能成立，肯定会成为大陆观光客必游之地。他们你一言我一语地热烈讨论，貌似这个博物馆明天就要开幕似的，我听着也兴味盎然。但我不禁想，台湾有些人反对将槟榔西施这种次文化作为吸引大陆观光客的热点，不过其实大陆的朋友们看待槟榔西施就跟看待台湾美眉是类似的心情，并没有以有色眼光看待。因为槟榔西施们的后底高跟鞋、清凉的装扮是大陆所少见的，也就是说反对者所在意的问题在大陆朋友的眼中并不存在，于是我想如果真有这样一个博物馆，将槟榔西施的现象去芜存菁，通过槟榔西施去呈现台湾的本土文化，或许并非坏事。当然两岸间有许多的认知都有相同的问题，那就是你所在意的，我根本不知道；而你所亟欲表现的，我也不清楚感动何在。问题的关键还是在于“换位思考”的缺乏。

其二，当我们一行人到了台北县的金瓜石黄金博物馆，由于当地曾经是日治时代的重要黄金矿区，建有许多日式木造房子与神社，为了配合当地的景观，派出所也在外墙特别加盖了一片木头墙，非常有特色。于是三位老师争相在派出所前照相。当时有位台湾警员站立在派出所门口，大概是从我们的交谈中得知这是一个小型的大陆观光团，于是从所内拿出一顶警察帽子借给我们拍照。当拍完照归还时，那位警员表示，“这帽子已经没人要了，你们就带走吧”。这个举动让三位老师非常诧异，因为警员并未驱赶他们拍照，还主动拿出“道具”相借，并让他们当做纪念品带走，“台湾警察的亲切真是令人难忘”。而我相信，那位警员也只是好心，顺手做了这个动作，但他大概不会知道，这对于三位老师而言却是一个不平凡的回忆！

其三，在我们参观台北故宫时，安排了一位导览义工进行介绍。那位义工是位中年妇女，气质相当优雅，介绍到汝窑时，那位大姐神情激动，喜爱之情溢于言表。因为汝窑是中国历史艺术品上保存较少的作品，而其工艺之高、造型之美，颜色之淡雅，却是艺术中的极品之一。因着对中华文物的热爱与汝窑之珍奇，大家也都感受到这位大姐介绍的精彩与情感的投入。后来我们才知道，这位大姐家境非常富裕，因着对文物的喜爱，当了台北故宫的导览义工。我们都感觉到这位大姐的雍容华贵、气质非凡，却没料到她是“贵妇”，而三位老师也不约而同地告诉我，“这贵妇令人钦佩，不在于她有钱有地位，而在于她将自己的价值做了更有意义的发挥”。我在想，谁说有钱的富人必定是满身铜臭味？这位大姐除了物质的丰足以外，我想真正令人有所触动的其实是那份对文物、对艺术发自内心的热情，以及她愿意做义工，只为将她的喜爱带给每位来到台北故宫感受中华文化的中外观光客。

其后我们也到了慈济的花莲总部，看到许多大老板穿着慈济制服，进行着耕种、杂工等“粗活”，与一般信徒无异。有位老师跟我说，“台湾人的精神是丰足的”。而我认为，谁说公益必定得是豪华的演出、攀比数字的捐款额度？如果无法从公益活动中得到真正的自我实践，我想，这样的公益如何感动更多人？

而在这样看似平凡却不平凡的民间交流之后，我有机会进行了一场凤凰网友问答马英九的新闻策划。

马英九“当选”后，由于两岸关系的紧张，一直没有接受大陆媒体的采访，凤凰卫视也没能争取到采访的机会。2008年11月，我得知马英九要接受台湾的“中央广播电台”的专访，而“中央广播电台”是对大陆直播的，我认为“中央广播电台”对马英九的专访一定会谈及很多两岸关系方面的议题，而这样的内容也会是大陆朋友们所高度关注的。

我希望能够拿到第一手的采访资料，还原采访现场的情景，让大陆的朋友听到未经过加工的马英九的真实心声。不过，马先生恐怕无法获知大陆的一般民众对两岸关系乃至对台湾问题的一些看法。所以我就想到，利用凤凰网的平台搜集大陆网友的提问，就算无法让马先生一一回答，但至少利用这样的策划也可以让马先生能够了解大陆的民意，以作为未来他在施政时，对于两岸政策的一些参考。

我当时就觉得自己的这个主意相当棒，完成后会非常的有成就感。在这样的情况下，于是我就与“中央广播电台”新闻部联系，经过一番周折，获得对方的正面响应，于是就有了这次的问答马英九。

2008年12月3日，上午9点整，马先生走进台湾的“中央广播电台”直播间，开始接受专访，同时我们也在北京接收画面，进行转档之后，11点30分，马英九先生接受专访的视频在凤凰网播出，而这也是首次台湾领导人的访谈一刀未剪地在大陆媒体上播出，而马英九先生在主持人特别说明提出的是大陆凤凰网友提问的两个问题时，照单全收，一一回答。当天，几乎台湾的电视台在台湾现场SNG直播，第二天此项策划便登上台湾两大报《联合报》与《中国时报》二版与头版头条的显著位置。2008年12月31日中午，我更得知此策划获得《南方周末》年度重要策划“向媒体致敬”的肯定，如我策划之初的预料，这件事成为两岸交流史上重要的一页。

据我所知，凤凰媒体集团的董事局主席刘长乐先生看到此报道，曾三次去电给凤凰网的CEO，表示这件事做得精彩漂亮，非常有凤凰气质。而这次的表现更让我获得了当年凤凰网的最佳员工。我很骄傲，因为以一个台湾人之姿在大陆的媒体里获得这样的殊荣，这也是我媒体生涯中很重要的一次成绩。

而事先当我们发出马英九将接受大陆网友提问的消息时，“提问马英九”的帖子便在大陆网友中引起热烈回响，据《国际先驱导报》不完全统计，仅11月27日一天，便有超过三千多名网友在凤凰网上留下了自己的问题。

“欣闻您将专门接受台湾对大陆广播媒体的专访，我们非常高兴，这是您了解大陆民意的一个好的机会。”一位网友在留言中说。面对两岸新时代的来临，大陆网友对于能够与台湾地区领导人马英九对话表现出了浓厚的兴趣。

“我来自河北邯郸，邯郸是马姓发源地，是马姓始祖的诞生地，我希望有一天，马先生能来邯郸看看。我们表示热烈欢迎！”在众多留言中，热情的大陆网友向马英九发出了“到大陆来看看”的邀请。一位湖南网友则表示：“作为湖南人，希望你回家乡看看、走走。”

“我是来自四川绵阳地震区的一名大学生，首先要向台湾人民在这次汶川大地震对我们灾区人民所给予的无私援助表示真诚的感激，两岸同胞一家亲。”

在众多的网友留言中，类似“两岸亲情血浓于水”的言语还有很多。一位网友用“怒其不争”的语气问道：“德国能统一，我们中国为何不尽早统一，实现中华民族伟大复兴？是你们领导人的历史使命啊！你们是当今中华民族的领航人，不要忘了。”

另一位网友的提问掷地有声：“请问马先生，在全人类政治（以后）最终存在的形式中，国民党对国家前途有什么良策，对民族发展有什么作为，对民生有什么积极行动，对孙中山先生遗愿（训）有什么表现，中国国民党有危机感吗？中国国民党党员有进取心吗？”

有军事爱好者提问：“如果大陆因日本人在钓鱼岛采取挑战行为，强行占领钓鱼岛，大陆面临战争，您是否会和大陆共防或许可大陆军舰和军事人员通过台湾有关水域？”

在上万条留言中，有的表现出对马英九个人爱好的浓厚兴趣，如“你在大陆有没有亲人”、“你一天工作多少时间，感觉累吗？平时有什么体育锻炼”，甚至连“你对你未来的女婿有什么要求”、“你女儿如果和大陆男士恋爱，你是否同意她嫁到大陆”，都是大家关心的话题。

此外，从“台湾如何应对目前的金融危机”到“会不会赦免陈水扁”，再到“美国对台军售”，等等，大陆网友向马英九提出的问题真可谓五花八门，甚至还有网友询问马英九“是怎么保持年轻的相貌的”。

据《国际先驱导报》观察，在六千余条网友提问中，提及频率最高的问题当属“两岸统一”。

“我看了好多留言，其中大家最关切的问题也就是两岸统一、为民造福。”一名网友在凤凰网留言中写道，“我们大陆现在有能力来处理好各种事宜，只要您有诚意谈统一，什么问题都好解决。对于两岸，现在对‘中国’这个词争议很大。其实不用想多了，台湾和大陆本是一家人，祖国迟早是要统一的，这是历史发展的趋势，我们要顺应历史发展的潮流。”

“‘化独渐统，协强扶弱’是令尊马老先生的遗愿，也是整个中华民族的心愿。”以网友“呼唤的我”为代表的相当一部分网友则直接提醒马英九要记得“完成您先父的遗愿：化独渐统”。

针对“《海角七号》这部电影想告诉大陆人一个什么样的台湾”这一问题，马英九与网友们交换了看法。

2008年，台湾电影《海角七号》先后取得日本亚洲海洋影展首奖和第二十八届夏威夷影展竞赛单元最佳影片奖。在2008年的金马奖上，《海角七号》取得了六个奖项，成为当年金马奖的最大赢家。

这部电影中涉及了中国大陆的年轻人心中较为敏感的日本话题，有人站出来在网络上反对，没想到一石激起千层浪，《海角七号》好不好，该不该上映？这样的话题成了网上的争论焦点。

最初是台湾知名传记作家王丰在博客中发表了一篇题为《＜海角七号＞是株大毒草》的文章。他写道：“在我眼里，这种电影是一株大毒草，我坚决不去凑这种‘热闹’！”而我对这种观点无法苟同，我在博客中写道：“如果你问我，《海角七号》跟大毒草有何关联，我恐怕会哑然失笑地告诉你，在我的情感、我的心中，《海角七号》就是《海角七号》。”

《海角七号》到底想要展现怎样的一个台湾，寄托一种什么样的情感，这是大陆网民急切关注的一个问题，他们也非常想知道马英九将会站在什么立场来看待这一部电影。

马英九建议，大陆同胞看电影《海角七号》，应从人性角度来看，因为即使在战争中难免还是有值得肯定的人性因素，“若从这个角度看，很多场景、故事都能获得谅解”。

他认为，《海角七号》受到台湾人热烈欢迎，就是因为导演忠实描述台湾社会中浓厚的乡土感情，展现台湾民众日常生活的场景及人与人之间始终不渝的真情，未特别戏剧化。他高度推荐这部电影，相信它可以作为大陆民众了解台湾的起步。

大陆网民还很关心马英九先生是否有过访问大陆的计划，有没有想过回湖南老家看一看。

对于这个问题，很可惜，马英九先生只笼统地回答，目前还不着急谈这个问题，表示自己还未到过大陆，只去过香港。

当天，这条新闻以“马英九认同‘九二共识’”等论点登上大陆各大门户网站头条显著位置。次日，《人民日报》子报《环球时报》在头版显要位置予以报道，各大都市类报纸基本均配图刊文，强调马英九认同“九二共识”等论点。

另外，关于马英九在两岸交流史上首次回答大陆网友提问，在台湾也获得各界媒体的高度关注。其中，电子媒体包括TVBS、中天、东森等知名电视台，皆以每小时现场联机报道的方式，向台湾民众报道此事。台湾重要报纸：《联合报》、《中国时报》皆在第二天将相关新闻刊登在显著位置，其中《中国时报》刊于头版头条、《联合报》为二版头条，足见此事的确达到两岸交流、两岸人民共同关注的高度。

关注两岸关系的海外媒体也对此事有所报道。例如日本共同社以及香港的《星岛日报》的报道与关切。

过去两岸之间的所谓交流，就是各说各话，两岸的领导人都没有直接面对对方的民众。其实就台湾的政治环境而言，马先生经常需要面对来自民间的直接意见，如果马先生可以面对大陆的民众表达想法，同样的，胡先生如果也可以倾听台湾民众的声音。或许，就如同陈云林先生在台湾一样，刚开始会有很多的误解与冲突，不过这样的动作至少可以表达善意，随着一次又一次的沟通，终究可以获得对方的认可与理解。

这次活动让我认识到，两岸的民众太需要这样交流与沟通的平台了。手机凤凰网向马英九提问页面的点击12月3日达到了一百多万次，充分体现了大陆网友对于能够直接对话马英九先生有着强烈兴趣和积极性。

而在这次的新闻策划中，我认为，我追求到了一个新闻工作者的理想。那就是化被动的新闻事件报道者为主动的新闻事件策划者，配合大环境的需求创造对大众真正有用且有意义的新闻。


3　没有那一天的开始，怎会有今天的便利

在《南方周末》2009新年特刊中，凤凰网以2008年12月份独家策划的“问答马英九”事件获得2008年“向传媒致敬之年度国际与港澳台报道”奖。

《南方周末》在其对于凤凰网的致敬理由中说道：交流是理解的前提，这一点在大陆与台湾之间尤显关键。如果说，海协会会长陈云林到访台湾时听到的“呛声”让大陆的两岸关系决策层面对面地了解了“台湾民意”，那么，凤凰网则通过“网民提问马英九”的方式，建立了一个“大陆民意”与台湾的两岸关系决策层直接沟通的平台，而这个平台也更具建设性。

几十年来，无论是大陆对台宣传，还是台湾对大陆广播，都是单向的，自说自话。凤凰网友的此次提问得到了马英九的响应，并成为他就任新职后首次直接对大陆发声的一部分。虽说严格意义上这并不是报道，但是它突破了“单向宣传”的层面，而充分体现了“交流”的要义。某种程度上说，这才是一个媒体应有的承担。

提到《南方周末》，倒有一件小事值得提一提。

2004年第一次到北京驻点采访时，曾有一个中央电视台的年轻朋友拿着《南方周末》的报纸跟我说，这份报纸是每个有思想、有内涵的人都必读的报纸，还建议我，如果想要了解大陆，《南方周末》是我必读的刊物。当时，我就对《南方周末》留下了相当深刻的印象。

说真的，在策划问答马英九这件事之初，其实我没想太多，我只是单纯地感受到，很多大陆朋友对两岸问题的热切，而我觉得身为台湾的领导人，马先生应该要有所感受，这样对他的两岸决策会有相当的帮助，另外，当然就是可以为凤凰网建立影响力的思考啰。事情发展到后来，先是获得台湾媒体的高度重视，后来又可以获得这么一份重要刊物的肯定，对我而言是有些受宠若惊的。

不过从这件事我也深刻感受到两岸新闻工作者的差异。

在社会体制不同的状况下，台湾的新闻工作者首先的思考是：“我还有什么角度没呈现？”因此，穷追猛打，力求不同。同一个新闻事件在台湾各电视台的呈现可说是五花八门，各种角度要切透了，因为人是多元化的，看待一件事情会有各自不同的感受，一个多元化的阅听市场就必须有多元化的内容来支应。所以，就凤凰网友问答马英九的这个策划来说，我的第一念是：如果能把马先生的访谈视频全程放在凤凰网上，这有多酷呀！我并未思考到政治尺度、两岸关系敏感脆弱这些问题，只是觉得这是一次机会，可以做出精彩新闻策划的机会，于是我做了，也因此闯关成功了。

另外，对于大人物，通常台湾的新闻工作者属于“勇者无惧”的状态，我没思考过马英九是否难以接触到，或是否配合，我只觉得当这个舞台搭建得够漂亮、够缜密，就不会有一个名人不愿意上这个舞台。因此，作为一个媒体人首先的要求是自己思考完整、以期达到万事俱备只欠东风的状态。在我的心里不曾想过的是，大陆网友VS马英九这是多么困难以及虚幻，我想的是，如何让大陆网友可以VS马英九？这中间我还欠缺哪些元素？不自己先设限为难自己，那么创意就可以天马行空，至于如何让创意不变成胡思乱想，就得要配合现实环境来相应调整。

例如，台湾的“中央广播电台”要求希望完整内容至少播一次，因为他们是受到“立法院”监督，如果不完整播怕会引起在野党“立委”质疑。这个情况我是了解的，在知道了台湾方面的底线之后，回头我得看看大陆这边乃至凤凰网的底线。由于全文播出事涉两岸政治敏感，不过我思考的是，两岸的情况已经跟过去的紧张对立大不相同，马先生表现的只是台湾的现状，这是无法改变且已存在的现实，于是这第一次的播出，内容里包括了马先生的“总统”职衔，不过，我们也在尊重的前提下，播出一次之后即予以裁剪，当然这也是为了减轻服务器的负担。

其实先不论是否在政治上达到什么目的，至少我想通过这次的新闻策划，许多大陆朋友也能感受台湾政治人物亲民的风格。犹记得2005年初春，两岸包机直航，当时中央四台进行了整天的直播，当大陆的飞机在台湾的机场着陆时，主持人口气兴奋激昂，可不过五年，如今两岸点对点直飞的包机，天天在两岸上空来来往往，从大陆直达桃园等机场已经成了家常便饭。然而千里之行始于足下，如果没有那一天的开始，又怎么会有今天的便利。说到这儿也要谈谈台湾人对大陆的了解。

我的感觉是，台湾毕竟是个面积狭小的地方，加上信息流通快速、容易接受外来讯息，所以对许多事物的认知是与时俱进的。2004年时回台湾，亲朋好友的叮嘱是：“那里很乱，自己要小心哪！”到了2010年6月我回台湾，亲朋好友的说法是：“大陆进步很快，竞争很激烈，你一个女孩子在那里不容易哪！”我感觉台湾人对大陆的进步与发展是非常肯定的，当然不可否认，内心是有焦虑的。台湾发展已经几十年，到了平原期，而大陆正处于快速成长期，这样的焦虑更表现在有越来越多人想要到大陆来看看。


4　台湾人都想做农民

曾经接受《新京报》专访时，我说“北京是一个农村氛围的城市”。这篇报道引来潮水般的挞伐，都说，“你这个台湾女人凭什么污蔑北京？”我很是意外，不理解农村怎么就“污蔑”了。后来我才知道，原来，农村这个概念，两岸大不同。

耗时多年、受到探索频道专题报道的“雪山隧道”通车时，位于台湾东岸的宜兰，房价高涨，据说是许多台北有钱人跑去那里置产。因为长期受到雪山山脉与中央山脉的阻拦，台湾东部始终保持着天然且原始的风貌。虽说影响了经济的收入，但这片净土在那个只追求钱的岁月里，得以因“不便”而保留了大自然恩赐。就是这样的田园美景与悠闲，使得台北生活圈将之纳入。其实在台湾，什么叫做有钱？不是拥有都市中心的豪宅，也不是Benz、BMW甚或什么劳斯莱斯，而是在乡下有栋透天厝，甚至再有个小田地。

因此，农村在台湾人心中那是一个都市人在奋斗多年以后的向往，那是一个过尽千帆之后的回归，对自然、对人性、更是对精神与灵魂感受的一种“时尚流行”。所以，农村在台湾人心目中，绝非一个倾向负面的名词。

为何农村这个在定义上、两岸完全相同的名词，却在人们的理解中有着天差地别的不同？

台湾，一个蕞尔小岛，没有天然资源，地震、台风频仍，在这小岛上艰苦地生存，粮食恐怕是第一要务。因着日治时代的“以台治台”策略，日本人在笼络台湾人心时选择的是地方士绅，给予的除了那个皇民化的姓氏，还准予这些士绅子弟可以读书，但类别必须限制在农业、医学。其中，农业因为担负着提供日本本土所需农产的前提，因此，从那个时候，就已经为台湾的农业发展奠定良好基础。

其后，蒋经国先生所施行的三七五减租乃至耕者有其田政策，使得佃农成为自耕农，拥有农田并为自己耕种。而这也使得如何在有限土地上创造最大价值的思考，为每个农民所重视。加上台湾在国际社会里的依凭，所以早期的台湾农耕队肩负着协助友邦发展农业的任务，而这许多的农耕队，在行遍世界之际，如何在当地的天然条件下，有效地产生各种农作物，也为台湾农业技术的提升，加了一把重要且必需的劲！

后来，李登辉时期，此人本身就是学农的，知农、为农的责任心驱使，农村现代化、精致化农业等等各项政策的推广，使得在一个经济高度发达的地区，农业仍然能与时俱进，与时代同步脉动。

所谓农村现代化，就是利用最新的科技、机械乃至生物技术，培养出各种新品种。台湾的农业改良技术世界闻名。举个例子来说，有种热带水果叫“释迦”，我很爱吃，但这水果很娇贵，非常容易因为熟透而烂，磕碰一下也不行，因为甜度高又容易滋生蝇虫，因此，距离产地太远就无法享受。也因为易烂，所以除了产期的很短时间可以一快朵颐，基本很少见。

但是，台湾农民却想到了一个好方法，将坚硬不易烂的“凤梨”（大陆称菠萝）与之杂交，生出了一个新品种——菠萝释迦，不但籽变小了，果肉相对变多了，最重要的是，不易坏，不怕磕碰，大大提高了这种水果可销售的范围。而在今年春天我去海南时，也看到这种水果在当地的摊上，到处都是。

至于农村现代化，由于经济的发达加上国际贸易的流通，粮食作物已经无法符合台湾本土所需。从许多农业地区购买其成本可能远低于自己耕种，因此，不种植粮食作物的台湾农村，开始发展经济作物，并且延伸农村价值与经济，所以，彰化有大片花田。据报道，台湾种植的郁金香可以外销到郁金香之国——荷兰，而各种与农村、农产品的相关文化创意活动也应运而生，例如台湾花卉节，就是在经济作物的发展下，衍生出的休闲活动。农村不只是靠着农产品赚钱，还可以因为旅游人口的吸引，而更增加收入。

此外，因着生物科技的发达，农产品有了其他方向的运用。譬如，曾经在大陆也知名的美容类节目“女人我最大”中介绍的“菜瓜水”，就是将原本价值低廉的菜瓜制成了女人保湿用的化妆水，天然好用又便宜，等于提高了农作物本身的价值。

政府辅导农村建设成为“度假旅游点”，因此许多精致有特色的民宿应运而生。假日时，台湾人大多会带着小孩，举家到农村享受脱离城市喧嚣的宁静与大自然，也让小孩在接触大自然的过程中，增加知识、接近土地，并且感受环保的重要性！

因此，我感觉，在这样的一股风潮中，也让台湾人更加深爱自己所在的这片土地，对于土地、家乡的热爱，已是台湾社会普遍的氛围，这与农村与都市的亲近，且保有农村的特性，有着紧密不可分的关系。

回到文章主题：台湾人都想做农民，这是一种人类在过度物质科技之后的一种反思，一种出于人为动物想要返璞归真的内心渴望。不知从什么时候开始，我乃至身边的朋友们都羡慕着，在乡下有个住所，假日可以回去种种东西、在太阳底下享受耕作的这种惬意。其实农村不必然代表着贫穷与落后，如果能在维持风貌的前提下却又相当程度通过政策方向、创意巧思与城市结合，那么，农村恐怕才是人们最适合也最需要的所在了。

于是我成了许多台湾朋友们的“顾问”。

当初2006年我之所以决定离开台湾媒体，乖乖地在大陆待着，主要是两岸这样跑来跑去，感觉两边都顾不上，而且我始终相信，当有一天两岸交流频繁时，必定需要一个熟悉两岸的“翻译”。

这个翻译翻译的不是语言而是思想。

不可否认两岸在政治、社会制度乃至风俗习惯都已经在过去的某个点上分道扬镳，虽说同文同种，不过不同的制度与文化必定使得人的行为模式与思想有了不同的状态。就譬如“唯物主义”的思维脉络就是台湾人所不熟悉的。拿电视广告来说，台湾的广告更注重情感营销。我在台湾一直很喜欢一则家庭房车的广告，里面并没有强调车子的性能，但可以从广告的情节中看得出来，而广告给人的幸福感进而促成了人们对这款车的认同。其实汽车与幸福感究竟有无关连这且再说，不过反观大陆的广告就较为实际，性能、配备说得一清二楚，最重要的是广告的主角必定是成功人士。又譬如说大陆的房地产广告会直接告诉你，带着行李箱直接入住，甚或还有强调是赠送给二奶的好选择。

总的来说，台湾更在意的是“感觉”，感觉对了很重要，否则再好的东西也无法获得认同，但大陆重视的是“成功”与“地位”。扩大来看，台湾的社会因为发展已久，市场规则已经定型，每个人只需要好好做好自己的事、眼前的事，一切就交由规则运作。而大陆仍处于发展期，规则还在模糊摸索的阶段，所以什么事情都得要尝试、要竞争，一刻不能放松。所以我感觉大陆的朋友较为早熟，负担与压力也很重；而台湾的朋友同年龄来说更为天真，甚至有些傻。而在对彼此的认知上，台湾人的弹性较大，而大陆朋友比较执著。于是当我碰到有大陆朋友还拿着几年前的讯息来问我时，我总觉得无奈，不知道该如何回答，因为他们所困惑或不满的，今日的台湾早已不复见。


5　在大陆采访台湾大佬

作为一个新闻记者，我还有幸采访了江丙坤先生、连战先生、宋楚瑜先生访问大陆的历程。

2005年，时任国民党副主席的江工丙坤先生，先连战赴大陆，来到北京为连战铺路。印象比较深刻的几件事，首先是，我生平第一次在停机坪上迎接飞机降落！从停机坪上看到每架飞机起落的情景，跟自己乘坐飞机降落的感觉完全不同，是前所未有的体验。

2005年3月31日，江丙坤先生前往北京香山拜谒孙中山先生衣冠冢。安保人员担心记者会干扰到江丙坤先生的拜谒，就用隔离带将记者隔离开来。由于我和江先生在“立法院”就是旧相识，他经过时认出了我，穿过隔离带亲切地跑来跟我握手，问我：“你怎么在这儿？”

一旁香港《文汇报》的记者看到这个情况，很是吃了一惊。他问我：“小宫，你到底是干什么的，国民党副主席也跑来跟你握手。”

其实，台湾的政治人物一般而言是很谦卑与亲民的，而我当时也并没有感觉自己有多“特殊”，因为这一切都是自然而然没有造作，直到那位《文汇报》的同行问了我，我才感受到，在这样的互动当中，两岸思维的不同。

在江丙坤率团访问大陆取得成功后，连战先生应中共中央和中共中央总书记胡锦涛的邀请，以国民党主席身份率国民党大陆访问团访问大陆。

2007年4月25日，中国国民党荣誉主席连战携家人在沈阳祭外祖父母，并为纪念其外祖父母而建的“显阳园”揭幕。我作为随行记者，跟踪报道了连先生祭祖的全过程。

我很佩服国台办和中共中央的相关工作人员，能够找到连先生外祖父母的墓地。因为，连先生已经年近七十，可想而知，他的外祖父母的去世也有多年了。那片土地不知道在半个世纪里经历了多少大的变化，用沧海桑田来形容一点也不为过。可是，工作人员就是找了出来。

我记得，那地方在沈阳近郊一条高速公路旁的田地里。那天，我们乘坐浏览车跟在前导车以及连先生的车后，平时可以想象到车水马龙的高速公路，那一天就只有我们的车队在上面。车行至墓园附近，发现高速公路的中央分隔岛被锯断，车队一行将近十多辆车，在高速公路大回转，然后车行数百米停下。路边的防护栏同样也被锯断，铺设了一条用红色地毯铺成的斜坡道，让我们一行人可以很方便地走入路旁农田。说真的，我不由得自承我是个台湾土包子，我真没有在台湾看过这样为了重要人物不惜牺牲高速公路通车的情景，那个阵仗，我想在台湾恐怕没有几个政治人物敢这样，因为民怨的口水肯定会淹没这个人。

新修的小路上，铺着崭新的红地毯，通向墓园。墓地原先所在的田地也已经变了模样。那块田地被修葺平整，种上了树和花草，中间还修建了一个花台。

连先生神情肃穆地上香，祭拜，并在现场发表了感情丰富的演说。

我在现场访问了国台办主任陈云林先生。他说，在一个大雨滂沱的晚上，他得知了墓地被找到的消息后，就匆匆从北京赶到沈阳，前往墓园查看。雨太大，踏在田地的泥泞里，泥水浸湿了膝盖。

在这里，我不得不提起连先生访问西安后宰门小学时在网络上引起的一系列争议。后宰门小学的小朋友用念诗的方式来欢迎连先生的访问，诗的头两句是：“爷爷，您回来了，您终于，回来了！”

当时，我在台湾，在电视台里正工作着。我从屏幕中收取卫星传送回来的画面，当这段画面出现，我身后，不只政治组的同事，几十个人一片哗然大笑。这两句话，后来也在网络上被热烈议论，双方各执一词，一方认为太过于形式，另一方认为无可厚非。

我没笑，是因为在大陆从事了一段时间的新闻工作后，我深深理解，跨越形式的本身，这群小朋友，首先必定是品学兼优的好学生，再者他们肯定是经过辛苦的排练。也就是无论形式是否为台湾人所普遍接受，但心意与辛苦却是值得感动的。而我也能理解我的同事们，乃至现场的许多人之所以会哄然大笑，那并非是讪笑，主要是这样的场景与朗诵，真的好久没见过了。

这就好比每回我看到大陆的电视台播出的晚会，那些艺术歌曲唱腔、主持人近似朗诵的串场，我是无法感受到“好看的感觉”，而许多台商也是如此。这也就像是我许多大陆朋友跟我说他们实在无法喜欢周杰伦口含卤蛋式的模糊唱腔，这完全是生活经验值的不同所造成的审美标准差异，无所谓高低好坏。只要彼此双方能够跨越形式感受彼此的诚意，那么其他所有的一切不过是锦上添花。

通过一场新闻策划以及在大陆的工作、生活经验，我得出的结论是，什么叫做交流？交流绝对不是让自己舒服。如果因为对方说了或做了令自己不舒服的事情而破口大骂甚或喊打喊杀，这不叫交流，叫做“发泄”。因为交流之所以有必要就在于了解原本不了解的，如果只挑令自己舒服的话来听，那么永远都不可能了解自己原本不了解之处。不舒服之后，才有可能求同存异。我认为随着两岸交流日渐频繁，当接触越来越多，自然也就习惯成自然。就好像台湾的珍珠奶茶，现在已经普遍为大陆朋友所知，而大陆的社会样态，也通过各个渠道被台湾人所渐渐了解。我想只要彼此的心态够弹性，吃亏占便宜都不计较，多些礼貌多些谨慎，即便是不同的社会制度与思想，政治归政治，我们小老百姓过小老百姓的生活，我相信，所有人有一天在彼此相识时，至少可以做到一件事，不因对方是台湾人/大陆人，而有一种惊讶意外的感觉，那就至少做到了真正的民间交流与融合。


Chapter8　千山万水处处情

走过大陆神州的许多山山水水，我承载的不只是我自己的情感。每走一步都是我最深刻且单纯的诚意。如果说一个台湾女子在这中间想要创造什么「意义」？我想，我以身作则地试图跨越时间、空间、思想与追求的藩篱，在这干山万水中、在这芸芸众生中，我自己就是一个实验品。我走过，所以我知道、我感受着中国的山水壮阔、面积广大，而兼容并蓄应是两岸之间彼此融合、交流最关键的心胸！
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//　红色标语前左手敬礼的莞尔


1　胡同台妹的红色之旅

红色旅游，想当然耳，台湾没有这种概念。而我刚到大陆的那几年刚好是红色旅游最为蓬勃发展的时候。

当时我觉得，大陆这个地方怎么什么都是“红色”的，连个旅游都要与红色有关。不过后来我才知道，红色旅游指的是跟共产党有关的地点，并非所有的旅游都是红色的。

其实按照心理学来说，图形比文字更能让人留下深刻印象，颜色属于图形，所以在台湾各党派阵营也是用颜色区分，比如，蓝色、绿色、黄色、橘色都是各政党的代表色，所以对台湾人而言，共产党就是红色的。

然而，对于红色旅游景点我大概唯一知道的就是延安了，因为历史课本里提过毛泽东先生曾在这里徐图再起。其他什么遵义、韶山乃至井冈山我都没听过，当然这也跟我不大注意国共时期的历史有关。在我心里总觉得那段时期是公说公有理、婆说婆有理，至于对错恐怕都已经不是很有意义。因为我觉得亲近如我的父母，乃至他们的同僚友人，无论孰是孰非，都是亲身经历且用了大半生的生命去承受，甚至老成凋零。无论真相为何，对他们而言，都已换不回逝去的生命与岁月，因此，我不大喜欢去了解当时的历史，这可能是我的心情使然。

因缘际会，第一次到湖南就去了韶山，那是2009年的夏末，天气异常炎热。对于湖南我的印象就是，马英九与宋楚瑜两位先生是湖南人，还有我老爸爱吃湖南腊肉，再就是湖南湘军，以及刚到大陆来常看的湖南卫视。

到了韶山，我的第一个感觉是，这是一个很干净、很宁静的小城市，非常淳朴。因为到达时已经接近黄昏，毛泽东先生的故居已经关闭，从外面看起来仍是非常古朴的农宅。四面八方涌来的是许多背着孩子的女性，她们兜售着价格仅仅十块人民币的纪念商品。而据她们说，印象中不曾有过台湾人到访。

接着我们一行人去了毛先生的铜像前，有许多的花束花圈堆放，我看到了一个让我颇为吃惊的场景。我一直以为，崇拜毛先生的应该大多为中年以上的人，就如同台湾的年轻人对蒋介石已经不了解不关心，但我看到的场景是，约莫二十岁左右的几个年轻男女，双手合十，甚至有个女孩是跪在地上，仰望铜像，口中念念有词地祈祷着。

在台湾，这种景象只存在于我小时候的记忆中，是有些老兵或是1949年到台湾的那些遗老才会有的举动！

韶山，根据统计数字，每年有五百万人次到访，但因为不收门票，而且距离湘潭很近，旅行团到此大多只是让团员们向铜像致意后，就带往湘潭，在此创造的消费非常少。我因为正从事文创，想要把台湾一些好的人才与经验引进大陆，因此，就请我的合伙人唐圣瀚先生就毛先生为主题，进行了一系列旅游文创商品的设计。

在台湾，这几十年的社会制度与环境变迁，两蒋已经不像过去那般受到尊崇。全台各地纷纷撤除蒋介石先生的铜像，甚至为有铜像该送往何处而烦恼，当时全部的铜像都送到了桃园慈湖的陵寝所在地，形成了一个铜像公园。而且，两蒋陵寝、中正纪念堂越来越式微。

不过，当两蒋的文创商品开始兴起，竟然又开始吸引年轻人甚至是家庭游客的关注。我记得我曾经看过一则新闻，一种以Q版蒋介石为外包装的棉花糖，一面市就销售一空，而慈湖甚至还销售一对蒋先生与毛先生握手的Q版玩偶，颇受观光客的喜爱。也就是说，当脱下威权的外衣，因着设计师们的创意赋予了两蒋另一种形象，而创造了新的价值。我大胆地想，这样的创意在大陆是否也可以创造一股文创潮流？

而且我还提出了一个“将红色进行到底”时尚大秀的创意，地点就在韶山的铜像广场。

我的想法是，让中国的新锐设计师设计以红色为元素的服装，配合大屏幕播放中国过去的一些影像，配合的是以交响乐团伴奏的走秀乐曲，中间穿插一些红色歌曲的变奏。我甚至想过，这场大秀应该找具有国际经验的优秀华人执导，展示中国走入国际社会的愿望。

脱去政治意涵，红色对于两岸的人而言，代表着“喜庆”，而赤色中国对于国际上而言，隐含着负面意义，因此，在喜庆层面，两岸是有共同点的。选择以时尚大秀的方式呈现，是因为中国红在近几年来，在世界时尚圈蔚为风潮，在一个有着特殊意义的地点，以喜庆红色结合两岸的文化与创意人才，以中国红的全新风貌面对世界，在一个元素不同表述的状态下，我自认为这是非常棒的创意。

不过，毕竟是台湾人思维，我的创意一直送到了湖南省，但一直没人点头，因此这份创意只能深深地埋在心里成为遗憾，而其实从我在大陆开始自己创业以来，这已经不知道是第几次的“遗憾”。当然那批旅游纪念商品的创意，也一样，至今还是数十张图纸。

在创意的过程中，唐大哥也感受到毛先生的“威力”。有段时间唐大哥想要在旧图像里玩出“新”意，因此请了一位合作许多年的大陆画家重画毛先生的像，这中间只是画风的改变，并没有在造型上有任何改变。对方在三天后拒绝了唐大哥，他说：“这三天我问了许多亲朋好友，他们都反对我接这个案子，所以我想还是算了。”而先前我也曾发表博客，将唐大哥曾经提出的“烤土司面包模具”做成毛先生的形象，测试大家的反应，结果也遭到网友一片骂声，“伟人怎么可以把他吃到肚子里去”。而同样的创意在国外是圣母玛利亚，理由是，吃了玛利亚的造型烤土司，犹如神助，一天都是好元气。因此，看来大陆对于毛先生的感情，是外人很难理解的，我也必须不断地询问各方意见才能慢慢找出创意的方向。这对于我或是唐大哥而言，都是一种前所未有的体验。虽然这份策划如今仍待字闺中，但我想这对于我而言，也从中获取了不少经验。

另外一个跟红色有关的景点，大概就是天安门广场了，除了前面所说，我曾经在两会期间目睹升旗，也曾经在第一次北京驻点的最后一晚脚踏广场的地，那意味着自己到过广场。其实我对天安门广场的想象，更多是历史方面的，我会想象古代皇帝走过广场是怎样的盛大场面，而这片广场大地又曾经有多少人走过、驻留过？

而第二次驻点，我又到了天安门广场，我的感觉只有一个字——大。大得让人感觉渺小、茫然，也大得让人恐惧。这让我想起我听说过的一个真实故事。两岸刚开放旅游时，一位台湾阿嬷在天安门玩，忽然想上厕所却找不到，于是问了问在广场上站岗的解放军：“请问‘共匪’同志，厕所在哪里？”可能许多大陆朋友听到这笑话会愤怒。不过，我相信这位阿嬷并不知道‘共匪’二字所指为何，从小被这么教育，并未想过这两个字是骂人的，而我想到这个故事，也是因为我在广场上连出入口都找不到，更别说厕所了。

此外，我发现大陆各城市似乎都有广场，不是叫人民，就是叫解放，台湾除了“凯达格兰大道”在集会游行时必须禁止行车而成为广场以外，印象中没有广场。我想这也跟两岸的社会制度不同有极大的关系。

台湾观光客到了大陆对于所谓红色景点，恐怕都不会有太大兴趣，这与政治意识无关，一个地点之于人有无意义在于生活经验值，未曾经历过，也未曾体会过，就不可能产生情感。而这种“人为”的景点相较而言，我感觉大陆观光客对于慈湖、中正纪念堂可能兴趣更高，这也是彼此之间对对方期待有所不同所产生的差异。我初中读的是台北市立中正国中，就在中正纪念堂旁边，对我而言那里更多是演唱会、台北灯会或是集会游行的聚集场所，我经常忘记那里是个纪念堂，而蓝顶白墙象征的是“灵堂”，是庄严肃穆的，但我似乎很少用庄严肃穆的心情前往。这不代表我蔑视那段历史，只是生活的追求与认知不同，眼中所看到的自然就不同了。

记得有回领着大陆朋友去，他们爬上阶梯到了大殿，而我是在下面等着，没什么原因，只因为八十九级台阶大热天爬了很累（蒋介石先生享年八十九岁）。当我从网络上看到许多大陆网友对蒋先生比我还熟，甚至曾有个大陆网友为了我不认为蒋经国先生是伟人这件事，跟我吵了有半小时，这令我有种错乱感，我们彼此的认知似乎不该如此。但我并不认为自己不尊敬蒋经国先生或是否定他的政绩，我只是不愿意用“伟人”的角度去看待他而已。我仅仅觉得，台湾今天所有的一切，固然两位蒋先生有贡献，但光靠他们两个人是远远不够的，台湾人民的努力与成长才是促成今天这个成果的重要原因。我狂妄地相信，两蒋先生也会这么认为并为台湾人民而骄傲。

当我站在天安门广场感受这片土地的浩瀚，或许因为对红色景点毫无概念，所以我反而能够感受到，这片土地上的人们当年是怎样地追随一个理想、一个领导者而一路走到了今天。当初他们放弃了我生我长那片土地上的那个政权，而选择了毛泽东先生，我不是那个时代的人，所以我不知道如果是我会作怎样的选择，但我由衷地尊重这群人的选择。因此，真正值得喝彩的应该是两岸的人民吧，我不禁这么想着……


2　游山玩水就像对答案

对绝大多数台湾人而言，对大陆这片土地的孺慕之情，源自于悠久的历史与文化。对于我而言，许多熟悉的地名，曾经是地理课本上老师交代一定要记得的。那个时候两岸还不能往来，所有的一切都只能想象想象再想象。例如：山东省物产丰富，有硕大美味的苹果；东北有三省，著名的三宝是人参、貂皮、靰鞡草；长江、黄河绵延数千里，是中国的母亲河，一如这世界上所有的文明古国都因大河而孕育；贵州省的地无三里平；金庸小说中的云南大理国，还有五岳剑派的五岳；蒙古的草原、新疆的沙漠，还有黄土高原与西藏的喜马拉雅山，上有天堂下有苏杭，西安的兵马俑……这些都曾经是考题的标准答案，但我相信对很多人来说，这些绝不只是“答案”，而是一股“龙的传人”的自然情感！

许多年来，当我看着身份证上的省籍——安徽，其实感觉很微妙。徽这个字不好写，从小学开始填写学籍数据，总是把这个字的三大部分，写得开开的，像是三个字，不过我总是很认真地写好这个字，我不知道安徽长的什么样，不过我知道自己是“安徽人”。

曾经，我在上海洗头时，那个小妹是安徽人，她说：“像你这样的情形，你应该不算是安徽人吧。”真的很有意思，做了三十多年的安徽人，也曾经因为这顶外省帽子，在台湾的本土化进程中，承受了“非我族类，其心必异”的莫须有，如今被一个安徽妹妹说，其实“我不是安徽人”。虽说我不用她的认可，但当时真的百感交集。

就着采访之便，我走过大陆许多的山山水水，从未用一种“玩”的心情，而是“对答案”。总在对比着真实的地点与地理课本中的描述是否一致，心情上像是疯狂的自我补偿，因为我比这片土地上的人们少了三十几年去真正了解感受，于是无论出差的机会是去哪里，我总是积极且热烈，无论那个地方是贫穷还是富有，无论是落后还是进步。

我用这样的心情在这片土地生活了四年，最熟悉也最先接触的就是——北京。这个曾经被叫做北平的地方，这个曾经听我姥姥说过成千上万次的都市，要找到当初她所居住的那样子的胡同，很难了，即使有也是观光景点或是达官贵人的宅邸。至今我没去过恭王府，因为门票贵得像是在报复，报复观光客们的入侵，报复着曾经光荣而如今荣景不再的剥夺，我拒绝被报复，所以从未进入。胡同游的三轮，坐过几回，但我相信跟当年的场景绝对不同，坐的人心情不同，拉的人穿着标示身份的制服背心，商业化的经营，不再淳朴的态度，一切都很诡异。

什刹海荷花市场口的星巴克，我从不会觉得它不搭调，走进去虽然闻的是咖啡香，但古色古香的建筑，让我庆幸：还好是星巴克，几十块钱我可进来，要是隔壁那整排的时尚餐厅或酒吧，没个几百块，恐怕不得其门而入。因此，胡同对我而言永远只能是姥姥口中的故事，如今充斥着的是金钱建造的诡异奢华，配合劣质喇叭播放出嘶吼般的现代流行歌曲，走在路上的都是观光客，揽客的打工仔我看也不是北京的，连店老板也不是吧。一个传统的北京景点，却少见北京人，就如同这世界上许多观光景点，所谓的文化，不过是商业利益的装饰品。思古情怀或是找寻答案的心，像是断了线的风筝，在北京的强风中，越飘越远。

天安门广场，更多是政治气味。紫禁城的城墙与城门，在夜晚时经过，漆黑苍凉，见证着曾有的荣华，随着帝制的结束，随着夜晚游人远去后遗留的宁静，一切悄然得如此可怕，闭上眼睛或许可以想象当年身着盔甲的九门提督英姿飒爽地来回巡弋，但有几个游人会如此想象？又有几个游人会为这份落寞感伤？

长城，两岸刚开放旅游时我的父母到访过，拿给我看的证书上写着“不到长城非好汉”，当时心之向往，羡慕不已。然而，当我第一次亲自到了长城，一眼望去全是黑压压的人群，难道都是好汉？我不禁如此想着，那纸证书，满足的其实是游人的虚荣，告诉别人，我到过长城。我不需这份虚荣，带回的是满腔的错愕，我想象的长城不是这样，曾经的好汉们，如今安在？

到了山海关，我站在关口的城楼上，倚着窗，想象着吴三桂当年为红颜一怒而打开大门引清兵入关，那个场景又是怎样？映入眼帘的却是广场上的小贩，牵着一匹怎么也说不上俊美的马，游客正穿着粗制滥造的古代兵服，跨坐在马上拍照呢！

到了宛平城、卢沟桥，看见了喜欢到处题字留念的乾隆爷大作“卢沟晓月”，卢沟桥看起来也没有历史课本上的雄伟。曾经被地理老师说得天花乱坠的卢沟桥上的一百只不同样貌的石狮子，经过岁月的摧残与人为的破坏，好像个个都垂头丧气。那引发了长达八年抗战的第一枪在此响起，但响过之后一切也就随着岁月噤声，悄悄的，深怕被别人看见。

宛平城更是残破得像座鬼城，迎接的那排商店，个个门户紧闭，貌似曾经有过被规划来作为文化旅游的构想，不知道什么原因，看来是失败了。矗立城内的抗日战争纪念馆，现代化的建筑，显得格外突兀，游客稀少得可怜。我不禁想起大陆人们强烈的仇日情结，原来这种姿态看来并不代表对抗日阵亡者的追思与怀念。

我也曾经去过中华民族老祖先北京人与山顶洞人头盖骨与生活遗迹的所在地——周口店，曾是台湾历史课本第一课的考题答案。园区内一个个当年考古学家开挖的坑仍在，陈列馆内有些残旧，灯光昏暗，墙壁上有些斑驳，纪念品贩卖处的商品一看就是许久乏人问津，馆内人员懒洋洋，搭配整体氛围却恰到好处。老祖宗们就这样被时代的大轮辗过，静静地躺在陈列柜里，而我那天下午孤零零地参观着，它无语，我感伤。

走出北京，我曾在上海驻点达半年。我父亲当年就是从上海去的台湾，我记得当台湾的先施百货开张，他曾兴奋地跟我说，这家百货公司当年在上海是多么的高级，有钱人、时尚男女都得去。在南京路步行街上，我看到了，但就像是一个年华老去的曾经美女，就算浓妆艳抹，也难以恢复往日风华，岁月对待女人与时尚，是如此无情且残忍。

走在外滩，耳边总会不自觉响起港剧《上海滩》的主题曲，然后这主题曲从未奏完，就被河面上有着俗艳霓虹灯的观光船惊吓，戛然而止。只有远处钟楼的定时钟响，遥望马路对面那一整排殖民地时代遗留的建筑物，刻意忽略现代化车潮，“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休，掏尽了世间事，混作滔滔一片潮流，是喜是愁，浪里分部清欢喜悲优。成功失败，浪里看不出有没有”。原来歌词早就告诉我答案，而我却驽钝得到了外滩才想明白。为了世博，外滩已重新整修，等我再去之时，不知道这首上海滩的曲调，是否还会在我脑海里响起！

走进了上海新天地，曾经是我最爱到访之处，不过，在2004年一杯五十八元人民币的鸡尾酒，贵得吓人，从不是我的追求。石库门的传统建筑经过现代化的改建，迎着小马路那一排，可见残留的原貌。不过二楼小阳台始终亮着灯光，这一排墙后面传出的人声喧哗，总觉得像是梦境，好像，过去与现代，都在一个时间空间里，错乱、恍惚，是我每一次在此驻留的理由。

金门大饭店，我父亲特别提过，在这饭店的隔壁有家理发院，师傅们身着白色制服，整体装潢，很像是我脑海中曾有的想象，上海人喜爱打扮爱整齐，上海理发师傅有名，应该就是这样的场景。走进金门大饭店，不知为何我总想起希区柯克的电影，阴暗的老饭店，透着几许毛骨悚然的气息。我曾在二楼的咖啡酒吧呆坐一下午，不知为何我就是喜欢这样的老旧，这饭店不知为何可以获得保留却又没有大兴土木的改建。发展遗忘了它，而我感谢着这样的遗忘。那个下午我想象的是，在战争期间，电影滚滚红尘里，沈韶华再度遇到情人的那家饭店是不是就是这里？是否曾有国共乃至各国间谍在此穿梭？而同样感觉与背景的饭店，还有我在大连到访过的大连宾馆，也同样在他们的咖啡酒吧呆坐一下午，看着夕阳从已经腐锈的阳台倚栏间缓缓落下，夕阳搭配陈旧，恰如其分。如果饭店建筑物有情，不知会不会感叹落泪？感叹着夕阳无限好，感叹着等了这么久才出现我这样的知音。

走出大城市，到了杭州。第一次去时，天气炎热得让人难忍。上有天堂下有苏杭，原来天堂酷热如地狱！西湖乃至诸景给我的印象也就是淡雅之美，让我印象深刻的却是杭州人。他们自信、守规矩，至少我在西湖边上没看见有人乱丢垃圾，而自信则出自一位杭州人之口：“谁说我们是上海的后花园，杭州就是杭州，不是谁的后花园。”

对比着才去不久的张家界，杭州淡雅清秀，张家界的奇山怪石则像是书画大家那般，随兴飘逸，大家配清秀，我不禁幻想着这是一桩美好姻缘。不过，张家界山水照片PS了阿凡达的电影人物，这样的3D照片几乎每家小商贩都在出售，我好奇着，难道中国山水画不足以代表张家界？非要用一部科技幻想电影创造可游性？就是不知道张家界山水成了阿凡达里面背景的原型，电影公司有没有分点“版权费”给张家界哩！有意思的是，某个景点附近还人工造了个放生龟池，还提供了在龟壳上刻上自己名字的服务。我不禁想，乌龟上有着自己的名字很滑稽吧？况且放生是功德，难道无所不知的佛菩萨，还得靠这龟壳上的名字才知道是谁积的功德？况且刻名字恐怕也没获得乌龟大爷们的同意吧！因此，当放生动物这种恻隐之心都能功利化时，解脱轮回的佛菩萨是不是也要称斤论两地给功德呢？

因着张家界友人的力邀，我们还前往了两个小时路程的凤凰与芙蓉镇。芙蓉镇是因电影而出名，我对那个时代背景不了解，也没看过这部电影，但这条街上几乎到处可见刘晓庆的照片，甚至挂上对联颂赞因刘晓庆带来的旅游人潮与经济发展，非常有趣。接着就到了凤凰古镇。坦白而言，凤凰是我没想过要去的地方，却是这几年来少数没让我失望或意外的景点。那里仍保持着原有的风貌，可能因为地处偏远，也不像是江浙一代的古镇有过于浓厚的商业氛围，虽说处处可见贩卖特色服装、银饰的小店和餐厅、客栈，不过因为民风还算淳朴，也就少了许多那种观光客被报复、剥皮的感觉。

当然，除了不协调的酒吧摇滚乐用劣质喇叭对外播放，以及因景点外包导致像是沈从文故居等景点的高价套票贩卖。

原本从事撑船载客的当地居民，被驱赶至下游，不过乐天的他们，虽然每个游客只收五块钱，却仍能一边撑船一边唱着山歌。沱江边上的老旧木造建筑改造的客栈，虽说居住环境不如什么星级饭店，但我很喜欢那样的古朴，那晚我住的那间客栈，没什么豪华装修，小楼中庭的天井，让我想起《橘子红了》这部电视剧，虽然这小客栈绝对比不上电视剧中的徽式建筑，但在其中我仍是恍恍惚惚的，仿佛回到过去。

在大陆旅游，我通常像这样在古今之间用想象穿梭，而我认为在这古老的国度，也正因这种氛围，令其魅力无穷。


3　谈不谈政治是一种自由

然而真正令我难忘的，却是一些不算知名却可能大家都听过的地方。我不愿称其为“旅游”，更多名为“追思”。

腾冲，在地理课本上，是一个地处西南非常重要的边境城市。记得老师说，这个城市在对日抗战的八年里，因其地处对外公路的重要位置，所以是兵家必争之地。因为这个名字不一般，所以我记忆深刻，但我没想过有一天我会真的亲身到此。

2004年秋天，我参加了由国台办一年一度举行的“两岸记者神州行”，这次去的地方是广西、云南两省的边界，十四天，跨越中越、中缅边境。看到行程表时，第一个映入我眼帘的就是腾冲，记得当时我还跟记协港澳台办主任李安大哥说，“腾冲，我国中课本读过耶”。

然而我不知道的是，腾冲原来是一个这么宁静与质朴的城市。我记忆里，腾冲不大，被群山环绕，而这些山是休火山，还在还留有火山口遗迹与火口湖。我们到了一个由火山灰堰塞形成的湖，湖面上有着漂浮的土地。

漂浮的土地这不是幻想，是真实存在。一片片草排，就浮在水面上，人踩上去地面是浮动的，据说这草排生长所依赖的泥土是火山灰，就这样漂浮在水面上，用船桨可以轻松地划断一块，然后直接当成草排筏悠游湖上。当然这草排踩下去会渗出水来，所以我们仍是乘坐木头小船游湖。在我脑海中始终无法忘却的是那个下午的宁静，整片湖很大，也只有我们在那里。那片宁静在北京恐怕只有人烟罕至的深山野岭才有，但深山野岭难有心安的平和，那片湖宁静、平和兼而有之。我仍记得当时的心情，想的是：“就这样一辈子在这片湖水徜徉吧！”

而这宁静很快地被我们下一个到达的地点所淹没。

下一站，便是国殇墓园。

1944年夏，为了完成打通中缅公路的战略计划，策应密支那驻印军作战，中国远征军第二十集团军以六个师的兵力向占据腾冲达两年之久的侵华日军发起反攻，经历大小战斗八十余次，于9月14日收复腾冲城，敌军被全歼。我军亦阵亡少将团长李颐、覃子斌等将士八千余人，地方武装阵亡官兵一千余人。

国殇墓园于1944年冬筹建，1945年7月7日落成开放。国殇墓园位于腾冲县城西南一千米的迭水河畔小团坡下，建有中国远征军二十集团军腾冲收复战阵亡将士的纪念陵园，辛亥革命元老、爱国人士李根源先生取楚辞“国殇”之篇名，题为国殇墓园。

松山，是对日抗战中一个惨烈战役的所在。战争在我们乃至许多比我小的世代心里，是一个一个的故事，战争的惨烈，貌似也只能用多少人参战、多少人阵亡的数字来描述，我们或许可以感受的是，参加战役的人很多，死的也很多，但所有组成数字的一二三四，都是与我们相同、有血有泪、有苦有乐的“生命”，而这些生命的姓名就在“族繁不及备载”中，悄无声息了。

到达战役所在地，日军所建构的防御工事与沟渠仍然非常完好地存在着，蜿蜒复杂，像是迷宫。除了到处蔓延的野草树木，所有的一切我想跟当初的状态差别不大。几十年后我到访了，似乎耳边仍可听见当时双方士兵的嘶吼、枪炮的爆裂声，或许我经过的沟渠里曾有多少中华英魂在此长眠。导游述说着一个故事：“当时日军在小山头上占据了制高点，日本人的防御工事原本就非常扎实，国军自下而上想要攻坚难如登天，但接受到的命令是，拼死都要把这个点给攻下，否则中缅公路被日军所掌握，大后方的物资补给就会受到严重的影响。于是国军想出奇招，挖地道，想要在敌人的防御工事下埋炸弹，彻底摧毁。不料在挖掘的过程中被日军发现，当时的将领壮士断腕，挖掘地道的人们还未撤出即引燃火药……”

故事寥寥数语，整个说完不到十分钟，导游语气平静，然而身历其境的我在听完之后，忽然不敢再看周遭的沟渠与碉堡，似乎怕看到当年的英魂悲切地说：“原来我们的牺牲在故事中就这样三言两语说完了？”

当时是大白天，在心理因素影响下，天空似乎变得阴暗。我匆匆走完行程，因为我发现，流连在这样的地方需要勇气，不是对付恐惧，而是要对付深沉的悲伤。

接着我们一行又到了忠烈祠，进入忠烈祠所在的大园子，右手边的草地上有个外型圆圆的小土丘，丘前有个石碑，篆刻着大大两个字“倭冢”，埋着的是当时日本军官的遗骸。据说这倭冢按照风水，是跪在国军墓前。有许多次，日本人与当地交涉希望将倭冢内的骸骨取回日本安葬，但被拒绝；退而求其次，希望拿回倭冢上的泥土，也被拒绝。最后日本人在此种下樱花树，每年到此凭吊。而走过一条约百米的石板道，就可以看到一栋开放的简朴木造建筑，很简单，“英烈千秋”之类的题字，“民国纪元”的落款，大木头桌上有个木头牌位——抗日战争牺牲战士（凭记忆所及），殿堂里再无一物，空空荡荡。在建筑物后是一个小馒头山，从山顶的一个墓碑，以同心圆的方式，一圈一圈向下，墓碑们有序地排列着，从高而低按照的是军阶，找得到骸骨的安葬，找不到的就是衣冠冢。

此处安静得诡异，小墓碑的样貌可以看得出来当时安葬时是极为简单甚至有些粗陋的，看得出来这些年来，或是在我们到访前有过整理，因为没有野草在其间。我仍是匆匆看了几眼，快步离去。因为太安静，似乎连虫鸣都没有，总而言之，我是无法说话的，只觉鼻酸，泪水始终盈满眼眶。

日本人每年到此并带着日本的泥土追悼，不知我还有没有机会再度到访？又有几个中国人会特意到此追思？我不敢想，更羞于想。

去年，我在微博上无意间看到有个微博友推荐了某篇博客，说的正是腾冲的故事，一位老先生在经历过对日抗战与国共内战后存活了，我才知道不只是对日战争，就连国共内战，腾冲也是极其惨烈的。我没想到当时的国军有人生还并遗留在此。在往后漫漫几十年的岁月里，这位“非我族类”的老兵经过无数风雨，却在得知停止发放每个月两百元人民币的生活唯一来源的消息后，自杀身亡。

看到这篇博客，我是震撼且自责的。因为就在这位老先生死前的几个月我还在腾冲，就在当地。可是我不知道有这样一个人，想想一个月两百块，一年不过两千几百块钱，同行的台湾记者这么多人，凑出一笔钱来负担这位老先生的生活三五七年，不是难事。就可惜我们不知道，可惜我在行前不够用功，更惭愧的是，我根本没想到，有国军遗留在此。

而我直到最近几天才知道，当初的将领叫李弥，我在高中时看过一本小说《异域》，说的就是李弥的故事，我以为当初他们后撤泰国边境，全都离开了。

然而在看完龙应台先生所写的《大江大海1949》，我才发现，原来读历史这么多年，包括我在内的许多人恐怕都没问过，当年死守上海四行仓库的谢晋元将军率领的八百壮士，后来去了哪里？

在上海时，有回无意间，我经过了一座桥，车上的上海朋友指着桥下一栋黑黑的看起来很不起眼的废弃建筑物说：“这就是四行仓库。”

四行仓库创建于1931年，它原是四间银行——金城、中南、大陆、盐业共同出资建设的仓库，所以称为“四行”。关于四行仓库，有一个惨烈的故事。

抗日战争期间，中国国民党国民革命军第三战区88师524团的谢晋元中校率领数百名士兵由1937年10月27日下午至10月31日抵抗了日本军队的进攻四天，掩护88师撤退到上海郊区。十余名士兵战死，三十余人负伤，毙敌200余，伤敌无数。四日后，由于国民党军已达到拖延日本军的目的，于是接受英国调解。10月31日凌晨二时，由宋子文电话转达蒋介石撤退的命令后，谢晋元和国民党士兵才撤退到英租界。在英租界，全体官兵被英国软禁长达四年。团长谢晋元一年之后遇刺身亡。

“四行仓库？就是那个八百壮士的四行仓库？”

“嗯，就是那个四行仓库。”

“啊，原来这么小，原来这条河这么窄。”

那是一个意外，我知道四行仓库在上海，但我到上海时却从未想到，这个上海，跟四行仓库的上海是同一个。各位可能觉得奇怪，难道上海有两个？是的，没有两个上海，但或许是这个上海跟我想象中的上海不同，所以上海就跟北京一样，始终是有两个的。

我曾经看过一部美国电影，说的是时光穿梭，电影里说在过去的某个时间点有可能因为某个节点的结局不同，会在时光流里，从那个点开始延伸出两个不同的空间。而我们是存在在某一个时空，但同时间或许有另一个时空是跟目前这个情节不同的。

所以，在我心里，四行仓库的上海，跟今天的上海是不同的。

车行速度很快，但我的心始终遗留在那个四行仓库前。女童军杨慧敏深夜冒着生命危险带着国旗送给守御的八百壮士。而这八百个人是怎么在军令如山的状况下，抵挡日本设备精良的大军？我无法想象，原来四行仓库这么小。

而根据龙先生书中所云，谢晋元将军麾下生还的士兵们，其后辗转被日军送到了东南亚，因病死亡的很多，生还者几希！

而在台湾《联合报》记者的挖掘下，在太平洋的巴布亚新几内亚岛上原来还有一批国军遗骸孤坟，直到最近才因为新闻的曝光得以回归安葬。

而这些又让我这不为什么目的而飘荡的思绪，想到了我在杭州灵隐寺曾经看到的古迹，山壁上的佛教石雕，一尊一尊都没了头，只有一尊笑容可掬的弥勒佛得以在当年村长的机智下，留存至今。

同样，在北京平安大道的段祺瑞时期的政府古迹门口，有着一对石狮子，狮子脚下有道明显的切痕，据说，是改革开放后才重新黏上的。

我也同时想起大家共同的老祖宗周口店的北京猿人展览馆里，陈列的说明上指出，因为抗战当初许多远古时代的骨骸、化石散佚，不知如今安在。

我也想起我曾经在网上看过的故事，许多清朝皇帝乃至慈禧的坟被盗墓者肆虐，许多珍贵宝物早就不知流落何方。

有一天，我忽然想起一件事，问了相处熟悉的网友，包括我大陆的好朋友：“如果有一天，两岸发生战争了，我们就是敌人了。”大家异口同声地说：“不会的，现在不可能发生战争了，我们绝不会是敌人的。”我知道我的胡思乱想有些过于四散了，但当时我是鼻酸流泪了。

我曾经去过南京两次，当时的总统府在我到访时，是个1912酒吧区。我曾经到过重庆，这个大后方的战时首都，如今连山上都盖满高楼大厦，我在历史课本上读到抗战时期为保持生产，在山里挖了防空洞，人们躲在防空洞里继续辛勤工作。我没询问那些防空洞还在否，因为我的心中也有两个重庆。

我也想起那个北京的老火车站，小得让我意外，不知是不是原状如此。我在想，当我姥姥带着四个小孩离开“北平”时，是从这里离开的吗？我在上海南京路步行街上想着，那个十四岁就加入国军的父亲，是否也曾在那个时候像个小土包子惊讶着上海的奢华与繁荣？

我还想起小时候，当金门还是前线，我父亲在金门的部队，家属探望时，我曾通过望远镜看着“大陆同胞”，那应该是厦门吧，我看到了穿着灰蓝色衣服的一位男士骑着自行车，不知道那个人姓甚名谁，而年仅十多岁还是小学生的我，是不是也曾经被对岸的“共匪”拿着望远镜看着？

我也曾经到过四川西昌机场，后来当地的接待人员告诉我，这个小机场就是当年蒋介石先生撤退去台湾的机场。那个机场小得没有入境大厅，连行李都是由工作人员从飞机上装上行李车之后运到下飞机的旅客面前，在停机坪上一个一个发放。

如果我是蒋介石，当年会是怎样的心情？

电影《滚滚红尘》里上了船的跟没有上船的，相望着，挥着手，那又是怎样的心情？

2009年末一个大雪的晚上，我在北京的剧场里，看着台湾的《宝岛一村》话剧，整场爆满，我想观众决不会都是台湾人，更有可能的是，台湾人可能只占现场观众的几十分之一。我哭了，因为我对话剧中的故事感同身受。我感觉我身边有许多观众也哭了，他们是大陆人，哭泣的理由又是什么？但无论如何，我想在那一刻，我们的感动跨越了两岸。

话剧里演到这些“转进”的人们，在台湾第一年的元旦升旗，放出的音乐并非国旗歌，那面从家乡带来的国旗，始终没有露过脸，看到此处，心里很复杂地酸着，而这种酸，是否也能跨越两岸？我不知道。

这就如同，现在的我讨厌听到大陆人骂台湾，也讨厌听到台湾人骂大陆。我也厌烦于总是有大陆网友要来跟我争辩，繁体字好用还是简体字好用。我最讨厌的成语是“数典忘祖”，我痛恨的是，无缘无故的仇恨与凶狠。我烦躁的是，永远也回答不尽的“台湾民主是可笑的”，还是“你们台湾人为什么选出个陈水扁”。我无奈的是当你问起我台湾人民的心态是什么，而我坦诚相告，你却直接在我头上戴上“台独分子”的帽子，一如我因为是外省人所以我必然就成为“中共同路人”。

许多网友劝慰我别跟某些人计较，但他们不知道的是，他们遇到某些人的机会是偶尔，而我几乎是天天。于是有人质问我，“你干吗总谈政治”，“你很喜欢政治吧”。但，谈不谈政治应该是一种自由，不应该存在的是谈了之后的莫名质疑与攻击，就好像一个女性生下来不是给人性骚扰的。

我从高中开始有了“政治意识”的启蒙，源自于外省人的印记。做了三十几年外省人，我却是到了大陆才获得了“台湾人”这个身份。我深刻地认知到两岸关系与发展是在2004年以后，我发现两岸人民所知、所思的不同是从2008年开始，不同的生活标准、不同的人际相处原则，不同的追求、不同的梦想。如果说，“求同存异”是大家所认可的，为什么总是要告诉我，甚至不断地暗示你自己，“希望有生之年看到两岸统一”？因为我很想知道，这个有生之年是谁的有生？

是否能够尊重我使用繁体字已经三十多年，而即便我是在大陆的土地上，各位既然可以为了与世界接轨勤学英文，能不能对自己的“手足同胞”有着更为宽容与理解的标准？能不能不要总是迫不及待地向我展示你的“拳拳之心”，因为这种心思是你的并非我的。能不能因为我这个人还不错而坦荡相处，不要因为我头上的那顶台湾帽子而正襟危坐，不断展现你的政治正确？能不能理解并体谅一个台湾人并不愿意总是听到各位恶狠狠地咒骂所谓的数典忘祖的台湾政治人物，一如我从来不曾用难听的话指责过任何大陆政治人物？能不能不要把他人的情感当做自己，还天真地以为这一切真是自己的？又能不能够不要动不动就说“滚回去”？

曾经有一位台湾人，在微博上发给我私信。他告诉我他是一个台资企业的台籍干部，来到大陆已经十几年。他说他佩服我的勇气，因为他绝对不会主动承认自己是台湾人。我想问的是，一个台湾人生活在这片土地上何以需要“勇气”，才能坦承自己的来历？

这些年来我通过各种方式去了解这里、感受这里，现在我的大陆朋友远远超过台湾朋友，我不断地调整适应我的标准、我的模式以期与此接轨。如果说我是深水区的胡同台妹，那么我的确是孤独且痛苦着，因为我了解着你们不了解的，而我同时承受着许多你们不用承受的。当我走过这许多的山山水水、历史遗迹，我的内心从未因为我是台湾人而有任何隔阂，或许相反的，我有着许多你们不曾有过的感受。我为我读过的历史与地理课本而来，也为我的姥姥与父母而来，更为了那份从基因里与生俱来的情怀而来，很单纯，就是如此而已。

千山万水不曾因为我是台湾人而拒绝我，一景一物，每个曾经遇到的人跟我说过的话、给予过的情感，是我最丰厚的人生财富。未来的一天或许我又会离开，但我绝对相信，满载着这些年来的点点滴滴，我肯定不再只是一个台湾人，我也是一个外省人，更是一个大陆人，最重要的是，我是有过无数感动、悲伤、快乐回忆的“人”，如此而已。得喝彩的应该是两岸的人民吧，我不禁这么想着……


附录 | 粉丝眼中的胡同台妹

第一次看到胡同台妹的文章，是2008年台湾“大选”的时候，她当时以博客的形式报道选举，博客中独特的内容吸引了我这个台湾迷。强烈的好奇心驱使着我翻看了她之前写的几篇文章，尤其是第一篇文章，第一句话就是“我是个台湾人……”，由此我断定，这个台湾女子是个有故事的人！从此，我就在电脑屏幕前倾听她讲述着台湾的故事。

然而，我和台妹在网络上互相认识始于2010年的3月，而她却觉得我们认识很久了，她说我们可能一见如故吧。

台妹有很多让我感动的地方，记得我刚刚在新浪微博找到她时，我问她“请问您是凤凰博报的‘胡同里的台妹’吗”，很快她回复我“是的”。仅仅两个字就让我激动和惊讶，激动是因为我又找到她了，之前我失去她的讯息已经好几个月了，惊讶是因为，她，一个“V”，一个台湾知名媒体人，跟我说话了。之后的很多日子里，我才发现，她对很多网友的评论都予以回复，除了一些没有必要回复的之外。她还常说自己是伪“V”，微博里的其他很多“V”们几乎都是自说自话，享受着草根网友们对自己的崇拜。台妹是少有的真心愿意与网友交流的网络名人，她的这份谦虚和平易近人让我感动。

微博里的台妹，有时候像一位老师，向我们授业解惑；有时候像一个大姐姐，以自己的人生经历激励和警戒我们的成长；有时候像一个同龄的伙伴，与我们一起嬉笑怒骂；有时候又像一个小妹妹，傻得可爱，让人生怜。等你和她接触一段时间之后，你就会知道她是一个多么有趣的人。

种种原因，台妹离开了新浪微博，转到了网易，后来又转到Twitter，Facebook，Plurck等网站，而大家都不约而同地追随着她，我当然也不例外。记得我在Plurck上与她相遇时，她说她忽然觉得我俩有缘，有铃就会有响声（注：她的名字最后一个字是铃，我的名字最后一个字是响）？

我一路相随，除了因为胡同台妹是我非常欣赏的台湾女子，还因为我的孤独。道之所在，虽千万人，吾往矣，这注定是孤独和痛苦的。网络上，台妹身边有好多有思想有风范的朋友，其中有意气风发的年轻人，也有年近半百的叔叔阿姨，大家不拘世俗，志趣相投，各展才华，好不快活！找到了台妹，就找到了这群有趣的朋友。

直到今天，我和台妹还没有见过面，我这个害羞得出奇的男生连电话都没有跟她通过。前阵子大家在一个即时聊天群里，我还说道，等哪天我状态佳，做好心理准备，鼓足勇气，我会给她打电话的。认识她是我的福气。
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宫铃

　

网名胡同台妹，生于台湾，祖籍安徽。台湾资深媒体人，先后从事广播、报纸、电视与网络媒体，专职采访台湾时政与两岸新闻。2004年起，多次跨越两岸从事新闻报道工作。2005年，报道中国“两会”，获温家宝总理提问。曾随行采访胡锦涛主席与连战、宋楚瑜的首次会面。2008年以“胡同台妹”为网名，深入接触大陆互联网，策划并执行“大陆网民对话马英九”，引起强烈反响，并获《南方周末》媒体致敬奖。多次担任凤凰卫视、北京电视台、深圳卫视、黑龙江卫视等媒体特约评论员。

　

星座天秤，个性虽有些较劲，为的是“众生平等”。被《南方人物周刊》称为“大陆互联网上走得最远的台湾人”，期望能与网上的好友们，创造一个重视平凡人价值的“微亮时代”。
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