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莱西斯（或友谊）





人物：



苏格拉底，叙述谈话的人　梅尼克齐努士　希波泰勒士　莱西斯　克蒂西普士



地点：



雅典城外一座新建的体育馆






我从学园出来，取道城外靠近城墙的那条路，直往林园走去。走到巴诺布斯喷泉附近的后城门，遇见了海罗尼莫士的儿子希波泰勒士和庇安尼亚区的克蒂西普士，还有一群年轻人，同他们站在一起。希波泰勒士见我走近了，问我从什么地方过来，往哪儿去。

我回答道，我是从学园出来、到林园去的。

他说，那么请到我们这里来吧，从这儿进去；你也可以进去的。

我说，你们是一些什么人呢？教我到哪儿去呀？

他给我指着一处四周设有围墙的场所和一道面对城墙敞开着的大门，说道，从这里走吧。这就是我们大家聚会的地方：我们的人数很不少呢。

我问道，那么这地方是什么地方呀？你们在这里做些什么活动呢？

他回答道，这是一座新建的体育馆；我们的活动通常是相互交谈，欢迎你也来参加。

我说，谢谢你；那么你们的教师是哪一位呀？

他说，是你的老朋友、对你非常钦佩的米库士。

我回答道，不错；他是一位十分杰出的教师。

他说，你是不是有意和我同去，跟他们见见面呢？

我说，好的；不过我想先了解一下，你们对我要求的是什么？你们中间谁是大家所喜爱的？

他说，各有所爱，苏格拉底。

我问道，那么你所爱的是谁呀？告诉我吧，希波泰勒士。

经我这一问，他立刻脸红了；于是我就对他说，海罗尼莫士的儿子希波泰勒士呀！你用不着再说你是或者不是在爱着什么人了；此刻再来认定这事实已经太晚了；因为我发觉你不仅仅是在爱着什么人，而且已经爱得很深很深了。我纵然头脑简单、经验缺乏，可是诸神也赋予我那种能力，能够一眼便识得一个钟情的人和他的喜爱对象呢。

于是他的脸越来越红了。

克蒂西普士说道：希波泰勒士，我可乐意看到你满脸红晕、对苏格拉底想说又不肯说那名字的神情呀；可是如果他同你在一起呆上不多一会儿，你就会别的不谈尽谈那一个，教他听得腻烦死哩。说实在话，苏格拉底，他尽谈莱西斯，絮聒得我们耳朵也聋了，我们实在不愿意再听了；要是碰到他有几分醉意的话，那就非常可能被他吵醒，只觉得耳边响着莱西斯的名字。你听他的谈吐这么拙劣，有时还更糟糕呢；可是如果遇到他拿他的诗歌和散文硬塞到我们耳朵里来，那才受不了呢；而更使人难堪的，是他那给心爱的人唱歌的神态；他的嗓音真正骇人，我们却也不能不忍受。如今经你开门见山地问到这件事，他倒脸上发烧了。

我说，我猜想这位莱西斯一定很年轻；因为我记不起熟人中间有这么一个名字。

他说，他父亲乃是一位非常著名的人物，因此大家只知道他是某某人的儿子，通常都没有用他自己的名字去叫他；不过，尽管你不知道他的名字，我相信你一定认得他的面貌，因为那面貌已尽够使他出人头地了。

我说，那么请你告诉我他是谁的儿子吧。

他是伊克佐尼区德谟克拉特的长子。

我说，啊，希波泰勒士，你物色到了一位多么高贵而又纯朴无瑕的喜爱对象啊！我希望你能让我领教一下你给伙伴们所作的表演，如此我就可以衡量你是不是懂得一个钟情者应当怎样谈说他的爱，无论是对那少年本人去谈还是对旁人去谈。

希波泰勒士说，不对，苏格拉底；你一定不会重视克蒂西普士刚才所说的话的。

我说，你的意思是不是否认你喜爱他所说的那个人呢？

不是；但我否认为他作诗或者写文章。

克蒂西普士说道，他的心神不大正常呢；他在胡说呀，他简直发疯了。

我说，呵，希波泰勒士，我并不要求听到你为颂赞你那喜爱对象所作的任何诗篇或者歌曲；不过我很想知道这些诗篇或者歌曲的大意，这样我就可以衡量你所采取的亲近你那喜爱对象的方式了。

他说，叫克蒂西普士来告诉你吧；因为，假使像他所说，我的声音一直在他耳朵里喧噪地响着，那么他对我所说的话，一定是知道得很清楚并且记忆得很确切了。

克蒂西普士说道，对的，一点不错；我知道得太清楚了，说出来非常可笑：虽然他是一个钟情者，并且钟情得十分虔诚，可是他对喜爱的对象谈的尽是些小孩子的话，没有什么特别的内容。你说这不是很可笑吗？他只能谈些全城都赞扬的、德谟克拉特家的豪富，还有那少年的祖父莱西斯以及其他一切先人，还有他们府上的马群，还有他们在德尔斐运动大会、地峡运动大会以及尼米亚运动大会
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 上所取得的赛车和赛马的胜利——这些就是他所写的并且反复讲述的故事，此外还有更古老的传说轶事呢。刚刚在前天，他作了一首诗，描写款待海拉克勒斯
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 的盛宴，说的是海拉克勒斯如何由于他同德谟克拉特家族的亲戚关系而受到莱西斯的一位祖先的盛情接待；因为这位祖先本人也是宙斯神和那地区创建者的女儿所生的。就是这一类的荒唐故事，他对我们歌唱，朗诵，还教我们非听不可。

我听了这番话，就说道：呵，可笑的希波泰勒士呀！你在没有赢得胜利之前，怎么可以写作并且歌唱那些奉献给你自己的赞歌呢？

他说，我的歌曲和诗篇，可并不是奉献给我自己的呀，苏格拉底。

我说，你以为不是么？

你怎么说呢？

我说，毫无疑问，这些歌曲都是奉献给你自己的；因为如果你赢得了你那俊美的喜爱对象，你的言谈和歌唱就将成为你的一种光荣，也就确实可以看作为了庆贺你征服并且赢得了这么一个喜爱对象而制作的赞歌；可是倘若他从你这里溜走了呢，那么你越是颂赞他，就越显得你失去这么一个最美好的人物和这么一份最难得的幸福之为可笑了；所以凡是聪明的钟情者，在赢得对方之前，不会去颂赞他所喜爱的人，因为他担心着可能发生的变故。也还有另外一种危险：凡是容貌美好的人，遇到别人颂赞他们或者夸奖他们，就会变得十分骄傲自负。你以为我这话对么？

他说，对的。

他们越是骄傲自负，那么要掳获他们就越加困难了吧？

自然。

要是有一个猎人，把野兽惊走了，因此要掳获捕猎对象更加困难了，你说这是怎样的一个猎人呢？

他是一个拙劣的猎人，毫无疑问。

很对；再说，如果不是用言语和歌曲去抚慰一个喜爱对象，而是去激怒他，那就显得十分缺乏技巧了：你同意不同意呢？

同意。

那么，希波泰勒士，请你想一想，你写作那些诗歌是不是犯了上面所说的全部错误呢？因为，要是一个人拿他的诗歌伤害了自己，我就很难设想你还会承认他是个好诗人。

他说，当然不会；这样的诗人可成了傻子了。也正是由于这个缘故，所以我要向你讨教，苏格拉底，我欢迎你给我更多的指示。你能不能告诉我，一个人应当用什么样的言语和行动，才可以得到他的喜爱对象的钟爱？

我说，这个不容易断定；不过，倘使你设法让我同你所钟爱的人面谈一下，也许我能告诉你应当怎样和他交谈，而不再像别人非难你的那样唱歌和朗诵。

他回答道，这倒没有什么困难；只要你同克蒂西普士一起进入体育馆，坐下谈天，我相信他自己会走过来的；因为他很喜欢听人谈论，苏格拉底。由于今天是赫尔米士
 


[3]



 的节日，许多青少年都来了。他是一定会来的：如果他自己不来的话，那就请克蒂西普士去叫他一下；因为克蒂西普士和莱西斯很相熟，他的表弟梅尼克齐努士同莱西斯又是很亲密的朋友。

我说，就这样办吧。于是我就领着克蒂西普士走入体育馆，其余的人也都跟着进来了。

进门的时候，我们看到少年们刚才举行过献祭；仪式已快结束了。他们都穿着最华美的衣服，在玩掷骰子的游戏。多数在外面广场上耍；也有一些人是在浴池更衣室一角从柳条小筐子里捞骰子猜单双。另有一群旁观者围着观看，其中一个就是莱西斯。他和其他一些青少年站在一起，头戴花冠，模样很可爱，他那仪态的温雅和他的俊美同样值得称赞。我们离开了他们，往对面另一个角落，找个僻静的地方，大家坐下了，然后开始交谈起来。我们这行动吸引了莱西斯的注意，频频回头看我们——显然他是想到我们这边来呢。他踌躇了一会儿，不敢单独过来；可是后来他的朋友梅尼克齐努士没到游戏结束就从广场走进了体育馆，见了克蒂西普士和我，马上走到我们旁边找个坐处坐下；莱西斯见了他，也跟着过来，在他的旁边坐下；其他许多少年也过来了。希波泰勒士看见这群人站在我们周围，就转到他们的后面，以为这样可以避开莱西斯的视线，怕莱西斯见了他会生气；他就站在那里静听着。

我转向梅尼克齐努士，说道：德谟芬的儿子呀，你们两位年轻人谁的年纪大呢？

他说，那可巧是我们两人争论未决的问题。

谁的门第高呢？难道这也是需要争论的问题吗？

不错，正是这样。

你们可也争论谁更俊美吗？

两个少年都笑了。

我说，我不来问你们谁更富有；因为你们俩是朋友，对不对？

他们回答道，当然是朋友。

朋友之间，一切财物都是彼此共有的，所以如果你们说你们是朋友这话真实不虚，那么你们两人就谁也不能比谁更富有了。

他们表示赞同。我正想问，他们俩谁更公正和谁更聪明，可是忽然有人走来叫梅尼克齐努士，说是体育馆的主任在找他。我猜想大概是要他去行献祭吧。于是他就走了。我向莱西斯继续问了几个问题。我说，莱西斯呀，我相信你的父母一定是非常喜爱你的。

他说，当然。

他们都希望你尽可能得到快乐吧。

是的。

可是，一个人如果处于奴隶的境地，不能做他自己想做的事情，你以为他是快乐的吗？

他说，我以为那是不会快乐的。

如果你的父母喜爱你，并且希望你快乐的话，那么很清楚他们是一心想增进你的快乐的了。

他回答道，当然。

那么他们是不是允许你做你自己想做的事情，绝不责备你或者阻止你呢？

他们要阻止我的，苏格拉底；有很多事情他们不让我去做。

我说，你怎么说呀？他们是不是既希望你快乐，却又不让你去做你自己想做的事情呢？比如，你想登上你父亲的一辆战车，亲自驾驭着去参加竞赛，难道他们不许可你这样做而且还阻止你吗？

他说，当然啰，他们不会许可我这样做的。

那么他们准许谁去驾车呢？

车夫嘛，我父亲雇了他专门驾车的。

难道他们对一个佣仆比对你更信任，可以让他随意驱使马匹吗？而且他们还为此给他钱吗？

就是这样。

可是我相信，如果你愿意的话，你不妨手执长鞭亲自去驾骡车吧；——这件事他们总会允许你吧？

允许我！他们才不允许呢。

我说，那么，没有人可以拿起鞭子去赶骡子了？

有的，赶骡子的伕子呀。

他是奴隶还是自由民呢？

奴隶。

那么，难道你的父母对奴隶比对你——他们的儿子更为看重吗？难道他们宁愿将财产信托给奴隶而不信托给你吗？难道他们准许奴隶随意去做爱做的事情，却不许你这样做吗？再请你告诉我：你对自己可以做主，还是他们连这一点也不许可呢？

他说，不行哪，当然他们是不许可的。

那么你是另外有人替你做主的了？

是的，我的师傅；他替我做主。

他是奴隶吗？

他回答道，当然啰，他是我家的奴隶。

我说，这可真是一桩稀奇事情啦，一个自由民居然会归一个奴隶去管束。那么他对你做些什么呢？

他带我上老师们那儿去。

你的意思不是说你的老师们也管束着你吧？

当然，他们是管束着我的。

这样看来，我应当说你父亲是喜欢派上许多主子和老师来使你受罪的了。不过无论如何，在你回家到了你母亲身边的时候，她总会听你自由活动，不来妨碍你的快乐了吧；你可以随意拿动她的羊毛或者她在织制的毛料吧。我相信她也不会阻止你去摸弄她那刮布用的木刀，梳毛用的长梳，或者其他任何纺织用具吧。

他笑着回答道，不行哪，苏格拉底；她不但要阻止我，如果我碰一碰那些东西，她还要打我呢。

我说，嗳，这真教人惊异了。可是你对你的父母曾经有过什么不敬行为吗？

他回答道，没有，确实没有。

那么他们为什么这样处心积虑地不让你得到快乐，不许你随意行动呢？——教你一天到晚听从别人的管束，并且，总而言之，不许你做你要做的任何事情。从这情况看来，尽管他们有巨大财产，可是那些财产归别人掌管而不归你掌管，似乎对你没有一点好处；你那俊秀的人品，对你也丝毫无用，因为你是受别人看护着、管束着的；而你呢，莱西斯呀，你却不能主宰任何人，不能做你愿意做的任何事情，这是什么缘故呢？

他说，我想，苏格拉底，原因在于我还没有到年龄吧。

我说，我可怀疑真正的原因是不是在这里；因为我猜想，你父亲德谟克拉特，还有你母亲，一定已经允许你去做某些事情、而不是等你成年之后再让你去做的：比如，他们要读什么或者写什么，我想在你们全家总是第一个找到你去担起这任务的吧。

一点不错。

你可以随你的高兴，不管用什么方法来写信或者读信，也可以完全随你的高兴拿起竖琴来，调整任何一条琴弦，用手指弹或者用拨子弹，你的父母谁也不会来干预你吧。

他说，确实如此。

我说，那么，莱西斯呀，他们准许你做这件事而不准许你做那件事，究竟是什么缘故呢？

他说，我想大概是因为我只懂得这件事而不懂得那件事吧。

我说，对呀，亲爱的年轻人，照这样说来，原因不在于年龄上有不足，而在于知识上有不足啊；到了有一天你父亲认为你的知识胜过了他，那时他马上就会听信你的话，并且把他的财产交付给你的。

我料想会这样。

我说，好极了；还有你的邻居，不也会按照你父亲的办法来对待你吗？一旦他确信你对管理家务的知识胜过他自己，那么他将照旧自己掌管家务呢，还是愿意把家务委托给你呢？

我想他会委托给我的。

雅典人民如果见到你具有充分的智慧可以治理他们的事务，是不是也会把他们的事务信托给你呢？

是的。

我说，呵！我再作个比方吧：有个国王，他的长子是亚细亚亲王；——假定我们俩前去朝见，设法使他相信我们的烹饪技术胜过他的儿子，那么他是不是会将调制羹汤的特权授与我们，听任我们在锅水沸滚时放入任何作料，而不将这特权授与他儿子呢？

显然会授与我们的。

我们可以成把地拿食盐放进去，而他的儿子却连放入一小撮也不被许可吧？

当然。

或者再假定他儿子有眼病，那国王如果认为他没有医药知识，会不会准许他处理一下自己的眼睛呢？

他是不会准许的。

在另一方面，如果他以为我们具有医药知识，他就会准许我们随意摆布他——甚至让我们撑开他的两眼，撒入灰土，因为他以为我们懂得医治方法吧？

确是这样。

凡是在他看来我们比他自己或者他儿子懂得更多的事情，他都会信托我们去处理吧？

他回答道，当然如此，苏格拉底。

那么事情就是这样，亲爱的莱西斯。凡是我们懂得的事情，人人都会信托我们去办——无论希腊人还是野蛮人，无论男人还是女人。我们可以随我们的心意加以处理；除非不得已，别人也没有一个会来干涉我们的。我们可以不受一点拘束，并且成为主宰别人的人；而这些事情会成为真正属于我们自己的事情，因为我们可以从这里得到好处。可是，凡是我们不懂得的事情，那就没有一个人会信托我们按照我们认为有利的办法去做了——他们倒会用尽力量来阻止我们；不但陌生人是这样，连我们的父母，甚至更亲近的人（要是有的话），都是这样。在这些事情上，我们就得听从别人的调度。这些事情就不会是属于我们自己的事情了，因为我们从这里得不到什么好处。你同意我的话吗？

他表示同意。

那么，在我们对别人没有用处的场合下，我们是不是会成为别人的朋友呢？别人是不是会喜爱我们呢？

当然不会。

那么，你如果对你父亲没有用处，你父亲就不会喜爱你；任何人如果对别人没有用处，别人也都不会喜爱他吧？

看来是不会的。

如此说来，我的少年朋友啊，假如你有了知识，所有的人都会成为你的朋友和亲人，因为你对他们有用处，有好处；可是如果你没有知识的话，那么无论父亲，母亲，亲族，以至于任何人，都不会成为你的朋友。再说，一个人对于他还没有懂得的事情，能够以有知识自负吗？

他回答道，那是不可能的。

你呢，莱西斯，如果你需要一位教师来教你的话，那么你总还没有掌握到知识吧。

不错。

因此，你既然没有什么知识可以自负，也就不是自负的人了。

的确，苏格拉底，我以为我不是那样的人。

听他说了这句话，我就转向希波泰勒士，差一点没把事情弄糟，因为我准备对他说：希波泰勒士呀，你应当照这个样子同你所爱的人去交谈，贬抑他，降低他，而不要用你那样的办法，捧得他飘飘然，把他惯坏了。可是我见到他听了我刚才所说的话异常苦恼而且狼狈，同时我又记起，他虽然近在咫尺，却是不愿意让莱西斯看到的；因此我在一转念间就把话忍住了。

这时梅尼克齐努士回来了，坐在莱西斯旁边的原位置上；莱西斯以一种稚气而亲热的态度，凑近我耳边，为了不让梅尼克齐努士听见，悄悄地对我说：苏格拉底呀，你就把你刚才跟我讲的话对梅尼克齐努士也讲一遍吧。

我回答道，还是请你告诉他吧，莱西斯；我相信刚才你是留心听着的。

他回答道，当然。

那么，请你仔细回想一下我所讲的话，尽可能准确地重述给他听吧，要是你有什么地方忘记了，下次见面时再问我。

我一定照你的意思办去，苏格拉底；不过现在还请你给他另外谈些什么吧，让我也听听，到时候再回家去。

我说，既然你要我谈，我当然不好推却；不过你也晓得，梅尼克齐努士是个非常喜欢吵架的人，因此倘若他要跟我过不去的话，你得来解救一下才是。

他说，不错；他是非常喜欢吵架的，可正是因为这个缘故，所以我要求你和他去争论一番。

要我教自己出丑吗？

他说，不，一点不是；我是要你去制服他呀。

我回答道，这可不是容易的事啊；因为他是一个可怕的家伙——是克蒂西普士的门徒呢。克蒂西普士本人也在这里：你没看见他吗？

不要怕，苏格拉底，请你开始和他争论吧。

我回答道，好吧，看来我非得和他争论一番不可了。

这时克蒂西普士埋怨我们尽秘密交谈，不肯把谈话的乐趣让别人分享一点。

我说，我是愿意让你分享到的。莱西斯在这里，他对我刚才所谈的事情有些地方不懂得，要我问问梅尼克齐努士，他以为梅尼克齐努士大概是知道的。

他说，那么你为什么不去问他呢？

我说，好极了，我一定去问他；梅尼克齐努士呀，就请你回答我吧。不过首先我必须告诉你，我从儿童时代直到如今，始终热衷于一桩事情。凡人各有喜好；有些人爱马，有些人爱狗；有些人喜欢黄金，有些人喜欢荣誉。我呢，我对这些东西全都没有强烈的欲望；可是我非常喜欢朋友；我宁愿得到一个好的朋友，而不要世界上最好的公鸡或者最好的鹌鹑；甚至我也可以说我不要世界上最好的马或者最好的狗。是的，凭埃及人的狗来起誓
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 ，我万分情愿要一位真实的朋友，而不要大琉士
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 的全部黄金，甚至大琉士本人：我是这样一个喜爱朋友的人呢。现在我看到你和莱西斯，在你们的少年时代，如此容易地获得了这一份珍贵的东西，如此迅速地他获得了你的友谊，你获得了他的友谊，我感到惊奇并且断定你很快乐，因为回顾我自己，我可还没有得到这样的友谊，甚至还不知道用什么方法可以获得一位朋友呢。这可正是我想问问你的，因为你已经有了经验了。那么就请你告诉我吧，当一个人喜爱另一个人的时候，究竟谁是朋友？是喜爱者还是被喜爱者？或者两者都是？

我以为，两者都是对方的朋友吧。

我说，你是不是以为，只要两个人中间有一个喜爱另一个，那么他们就彼此都是朋友了？

他说，是的，这正是我的意思。

可是如果那喜爱者并不受到对方的喜爱呢？这是很可能的事情啊。

是的。

或者说不定竟还受到憎恶呢？喜爱他人的人，在他们同喜爱对象的关系上，有时似乎难免遇到这样的情况。他们的爱是异常强烈的，可是他们觉得没有得到爱的回答，或者竟还以为受到了憎恶。这不是确实的吗？

他说，是的，完全确实。

照这情况来说，一个喜爱，而另一个则是被喜爱吧？

是的。

那么，究竟谁是谁的朋友呢？喜爱他人的人，无论他得到爱的回答还是受到憎恶，都是被喜爱者的朋友吗？还是被喜爱者是喜爱者的朋友呢？要不然，是不是除非双方相互喜爱，否则双方都没有友谊？

我想最后这一点是对的。

可是这个看法同我们刚才的看法却不对头了。我们刚才说，只要一方喜爱，两个都是朋友；可是现在，要不是双方彼此都喜爱，就没有一个是朋友了。

看来正是这样。

那么，任何东西，只要不以爱去回答对方的爱，就不是被一个喜爱者所喜爱的了。

我想不是。

那么，没有从马得到爱的回答，就不是爱马的人了；没有从鹌鹑、狗、酒或者体操得到爱的回答，就不是爱鹌鹑、爱狗、爱酒、爱体操的人了；同样，如果没有从智慧得到爱的回答，就不是爱智慧的人了。要不然我们是不是应当说，虽然他们并没有被他们的朋友所喜爱，他们还是喜爱这些朋友的？而诗人这样歌唱是不是就错了？——

　　“快乐的人啊，他有儿女可爱
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 ，

　　有骏马和猎狗，

　　还有异邦来客随时接待。”
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我以为他并不错。

你以为他是对的吗？

是的。

那么，梅尼克齐努士呀，结论就是，凡属被喜爱的事物，不管它本身怀着喜爱还是怀着憎恶，对于喜爱者来说，大概都是可爱的：比如十分幼小的儿女，还不知道喜爱，或者在父母责罚他们的时候，竟还憎恶父母，可是他们对于父母来说，却没有比在憎恶父母的时候更可爱的了。

我认为你这话是正确的。

如果这样的话，那么，不是喜爱者，而是被喜爱者，才成为朋友或者成为可爱的了？

对的。

那么敌人是被憎恶者，而不是憎恶者了？

似乎如此。

那么，由于只有被喜爱者而不是喜爱者是朋友，就有许多人被他们的敌人所喜爱而被他们的朋友所憎恶了，同时也就成了他们的敌人的朋友和他们的朋友的敌人了。可是，亲爱的朋友，说一个人对他的朋友是敌人或者对他的敌人是朋友，这种自相矛盾的言论多么荒唐可笑或者是根本不能成立的呀。

你说的这些，我看是正确的，苏格拉底。

可是如果这个说法不能成立，那么喜爱者将是被喜爱者的朋友了？

看来正是这样。

那么憎恶者将是被憎恶者的敌人了？

当然。

这样一来，我们必然得出和前一例证中同样的结论，并且必须同样地承认：一个人如果喜爱那并不喜爱他、或者甚至于憎恶他的人，那么，他往往可以成为那不是他的朋友、或者竟是他的敌人的人的朋友。而他对于那并不是他的敌人、甚至于是他的朋友的人，则可以成为敌人。譬如说，如果他憎恶那并不憎恶他、或者甚至于喜爱他的人，那么情况就会如此。

这似乎是正确的。

可是倘使喜爱者不是朋友，被喜爱者也不是朋友，那些既喜爱又被喜爱的也都不是朋友，那么我们该怎么说呢？我们还可以称谁是谁的朋友吗？世界上还有其他可以称为朋友的吗？

的确，苏格拉底，我就想不到可以称为朋友的了。

我说，呵，梅尼克齐努士呀！可是说不定我们的研究方向根本就错了？

莱西斯说道，我认为我们是错了，苏格拉底。他一边说，一边脸上泛起红晕，那句话仿佛是在无意之中从他嘴上溜出来的，因为他的整个心灵都被我们这一番议论吸引住了；他在谛听时那种专心致志的神态是一眼看得清楚，不会叫人误解的。

我看见莱西斯热心对待这个问题，感到很高兴，同时我又想让梅尼克齐努士休息一下，于是就转向莱西斯，说道，莱西斯呀，我觉得你的话是对的。我以为，如果我们的研究方向不错，那就决不会像现在这样彷徨无措了。我们不要再朝这个方向走下去了（因为走下去似乎颇有困难），换一条我们刚才曾经踅入的小径，走走诗人们的那条路吧。因为从某种意义上来说，他们是我们智慧上的长者和向导；谈到友谊的本质，他们提出了极高的估计。他们说，是神亲自创造了朋友并且促使他们互相亲近的。我认为下列诗句就表达了这个意思：——






神始终使同类者接近同类者，
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由此使他们互相熟识。我相信你一定听到过这诗句吧。

他说，是的；我听到过。

你是不是也读到过有智慧的人们所写的那些文章，说的是同样的话，就是同类者必定喜爱同类者？他们都是一些就大自然和宇宙万物发议论和写文章的人呢。

他回答道，一点不错。

那么他们这样说对不对呢？

也许是对的。

我说，如果我们对他们的意思理解得不错的话，这说法大概有一半，或者可能全部是对的。因为一个坏人同另外一个坏人打交道的机会越多，彼此的关系越接近，那么这一个坏人对那一个坏人不免敌意越深，因为他伤害了他；而伤害别人的人同被伤害的人是不能成为朋友的。这一点对么？

他说，对的。

如果坏人彼此属于同类的话，那么上面这说法便有一半是不正确的了？

不错。

可是照我的看法，上面这句诗的真实意思乃是说，好人是彼此同类的，彼此是朋友；而坏人呢，正如人们通常所说的那样，在他们内部或者彼此之间决不能齐心一致；因为他们是急躁而不安定的，同时任何事物，倘使本身有分歧、闹敌对，就很难同别的事物成为同类并从而相互亲近。你同意吗？

是的，我同意。

那么，我的朋友，如果我理解得不错的话，那诗句说同类者亲近同类者，意思乃是暗示只有好人才可以成为好人的朋友，而且只能同好人做朋友；坏人则决不能有任何真正的友谊，无论对好人还是对坏人。你同意吗？

他点头表示同意。

那么现在我们知道怎样回答“谁是朋友？”这个问题了，因为我们的论证表明了“好人是朋友”。

他说，对的，我想正是这样。

我回答道，不错；可是我对这个答案还没有完全满意。对不起得很，我们且来研究一下我所疑惑的问题吧。假定说有个同类者，由于他是同类，成了另一个同类者的朋友，并且对他有用处——或者让我换一个谈法来谈：一个同类者能不能将那不能加于自身的好事或者坏事加于另一个同类者身上呢？或者会不会从另一个同类者那里承受到他不会加于自己的坏事呢？再说如果相互之间谁也不能有一点用处，那么怎么能够相互发生好感呢？他们能够相互发生好感吗？

他们不能。

倘使你对一件事物没有好感，那事物对你会是可爱的吗？

当然不会。

这样说来，同类者不能因为他是同类的缘故而成为同类者的朋友了；不过倘使是好人，因为他好的缘故，也许可以成为好人的朋友吧？

也许如此。

可是再来研究一下，凡是好人，会不会由于他是好人而自感满足呢？当然他会自感满足的。而自感满足的人就不再需要什么了——这是包含于“满足”一词的意思之内的。

当然不需要了。

那么，凡是不需要什么的人，也不会再对什么发生好感了吧？

那是不会了。

他也不能喜爱没有好感的东西吧？

不能。

既然他什么也不喜爱，那么他就不是一个喜爱者或者朋友了？

显然不是。

那么，在好人之间，如果别离的时候他们并不感到彼此挂念（因为即使个人独处，他们也自感满足），相聚的时候彼此之间又没有什么用处，这样说来，哪里还会有什么友谊的地位呢？这样的人怎么还能互相尊重呢？

他们不能。

倘若他们不能互相尊重，那么他们也就不能成为朋友了吧？

一点不错。

可是请注意，莱西斯，我们在这一番论证上可有什么地方弄错了——我们是不是弄错了方向了？

他回答道，怎么一回事呀？

我刚才想起，曾经听人说过，同类者是同类者的最大敌人，好事物是好事物的最大敌人——不错，他还引用了赫西俄德
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 的诗来作依据呢。赫西俄德说：






陶匠和陶匠争吵，



歌手和歌手争吵，



乞丐和乞丐争吵；






对于其他一切事物，他也同样地认定，“凡是彼此最最相类的东西，必然最最互相嫉妒，互相倾轧，互相憎恶，而最最不相类的东西，则最最互相亲近。因为穷人不得不和富人做朋友；弱者需要强者的帮助；病人需要医生的帮助；凡是没有知识的人，都对有知识的人发生好感并且喜爱他。”他还继续说下去，那些话给人印象更深，他说友谊存在于同类之间的看法不是真理，而恰恰是真理的反面，又说最最反对的事物乃是最最亲近的；因为一切事物所需要的，不是相同的东西，而是最最不同的东西。例如，干需要湿，冷需要热，苦需要甜，锐需要钝，空需要满，满需要空，其他一切，莫不如是；因为对立物哺养对立物，而同类者却不能从同类者获得什么好处。我以为讲这一番话的人是个聪明的人，他讲得很好。你们几位的意见怎样？

梅尼克齐努士说，初听之下，我以为他是对的。

那么我们可以说最伟大的友谊是对立物之间的友谊了？

正是这样。

可是，梅尼克齐努士，这会不会是一个荒谬的答案呀？那些知识广博而又喜爱辩论的人会不会洋洋得意地呵责我们，然后再问我们友谊究竟是不是同敌意恰恰对立的？我们怎么回答他们呢？——我们不是必须承认他们说的是真理吗？

我们必须承认。

那么（他们会接着问下去）敌人岂不是朋友的朋友吗？或者，朋友岂不是敌人的朋友吗？

他回答道，都不是。

再问一下，一个公正的人会成为不公正的人的朋友吗？或者有节制的人会成为无节制的人的朋友吗？或者好人会成为坏人的朋友吗？

我以为那是不可能的。

我说，可是，如果说友谊存在于两相反对的事物之间，那么这两相反对的事物就必定成为朋友呀。

那是必定的。

那么，同类者与同类者，或者不同类者与不同类者，都不能成为朋友了。

我以为不能。

我们不妨再问一下：这些关于友谊的见解会不会全都错了呢？但也说不定不善不恶的事物在某些场合还将成为善的朋友吧？

他说，你的意思是什么？

我说，啊，讲实在话，我也不知道呢；论证中的许多难题把我的头脑弄昏了，因此我就胡思乱想，想到了那古老的谚语，“美是朋友”。美无疑是一种柔和、平顺而且流动易变的事物，因此具有一种容易溜过我们的掌握而逃脱的性质。再说，我肯定善乃是美的。你同意这一点吗？

同意。

如此我就有个新的想法，我说凡是不善不恶的事物可以同美的或者善的事物成为朋友。我可以告诉你这想法是怎么来的：我假定一切事物分属三大范畴——善，恶，以及不善不恶。你同意吧——还是不同意？

我同意。

善同善不能成为朋友，恶同恶、善同恶，也都不能成为朋友；——先前的论证已经把这几种可能性排除了。因此，如果有友谊或者喜爱这样一种事物存在的话，我们必须推论到不善不恶的事物一定同善的事物或者不善不恶的事物成为朋友，因为没有任何事物会同恶的事物成为朋友的。

不错。

不过刚才我们说过，同类者和同类者也不能成为朋友呀。

不错。

倘若如此，那么不善不恶的事物就不能同不善不恶的事物成为朋友了。

看来那是不行的。

这样推论下去，那么只有不善不恶的事物成为善的事物的朋友，而且它也只有同善的事物才能成为朋友了。

这可以说是当然的。

可是这样推论下去是不是对头呢？请你注意，健康的身体不要求医药或者其他帮助，而是已经有了它所需要的东西了；健康的人，因为身体健康，所以并不喜爱医生吧。

他不喜爱。

可是病人因为有病，所以喜爱医生了？

当然。

疾病是一种恶的事物，而医药则是一种善的和有用的事物吧？

是的。

可是人的身体，作为一种物体来看，乃是不善不恶的吧？

不错。

而身体乃是因为生了病，所以才不得不迁就医药、同医药做朋友吧？

是的。

那么，不善不恶的事物之所以同善成为朋友，乃是因为有恶出现的缘故了？

我们不妨这样推论。

可是这现象显然一定是发生在不善不恶的事物还不曾由于本身恶因素的作用而变恶之前的吧。到了它已经变恶之后，它就不会再需要善、喜爱善了；因为，我们刚才说过，恶不能成为善的朋友呀。

不能。

再进一步，我必须指出，某些物质在遇到其他物质的时候，可以互相融合；也有某些物质则是不能融合的；例如，拿某种颜料涂到其他物质上面去；于是这颜色就在那物质上出现了。

很对。

在这时候，是不是那涂上颜料的东西本身和那涂上去的颜料确实属于同样颜色了呢？

他说，你说的是什么意思呀？

我的意思是这样：假如我拿白粉敷上你那褐色的头发，你看你的头发是不是真正变白了，还是仅仅现出一种白色呢？

他回答道，那仅仅是现出一种白色。

可是白色还是在头发中间出现了吧？

是的。

不过那白色可根本不能使头发稍稍变白呀；尽管头发中间有白色出现，它还是不能变成白色，正如不能变成黑色一样吧？

不能。

可是到了因为年老而头发变白的时候，那就是和白色融合了，就是由于有白色出现而变成白色了。

当然。

现在我希望了解，一种物质遇到另一种物质，是不是在任何情况之下都会发生融合；还是这种遇到必须具有某种特殊性质呢？

他说，必须具有某种特殊性质。

那么，不善不恶的事物，可能遇到恶的时候其本身还没有变恶，或者也可能已经变恶了？

任何事物在遇到恶出现的时候，如果它本身还没有变恶，那么，照刚才的说法，这个恶的出现就引起那事物对于善的要求；可是恶的出现如果实际上使事物变恶了，那就夺去了对于善的要求和对于善的友谊；因为原先曾是不善不恶的事物如今变成恶的了，而照我们刚才的推论，善同恶是不能发生友谊的吧？

不能。

因此我们说，凡是已经有了知识的，无论天神或者人类，都不再喜爱知识；凡是无知到了恶的程度的，也不可能喜爱知识，因为任何恶人或者无知的人都不是知识的喜爱者。剩下来的是这样一种人，他们处于无知识的恶境况中，可是还不曾因为没有知识或者缺乏理解能力而变得僵化，还自己明白他们不懂那许多没有懂得的东西：因此只有那些还属于不善不恶一类的人才是知识的喜爱者。不过恶人不喜爱知识，和善人不喜爱知识一样；因为我们已经见到，不同类者不能和不同类者成为朋友，同类者也不能和同类者成为朋友。你们记得这一点吧？

他们两人都说，记得。

这样说来，莱西斯和梅尼克齐努士，我们发现了友谊的本质了——这是无可怀疑的：友谊乃是不善不恶的事物在遇到恶出现的时候，在心灵上、肉体上、或者其他方面对善所发生的喜爱。

他们两人表示同意并且毫无异议，我也高兴了一阵，自己感到满足，犹如一个猎人刚刚捉住他的猎物那样。可是接着在我的思想里陡然发生了一种不可名状的疑惑，我觉得这个结论是不正确的。我感到痛苦，于是我说，唉！莱西斯和梅尼克齐努士呀，我怕我们刚才仅仅抓住了一个影子。

梅尼克齐努士说道，你为什么这样说呢？

我说，我怕我们所作的关于友谊的许多论证，就像某些人一样，原来都是骗人的。

他问道，你这是什么意思呢？

我说，好吧，让我们这样来看问题：所谓朋友，是指的某一个人的朋友；对不对？

当然对的。

他之成为朋友，有其成为朋友的动机和目的，还是没有什么动机和目的呢？

他是有动机和目的的。

那个使他成为朋友的目的，对他来说是可爱的，还是既不可爱也不可恶的呢？

他说，我不大了解你的意思。

我说，那也难怪。不过，要是我把问题换一个说法来说，你就可以了解我了，而我自己也可以把我的意思弄得更清楚些。刚才我说，病人是医生的朋友——是不是呢？

是的。

他之成为医生的朋友，乃是由于他有病，由于他要求健康吧？

是的。

疾病是一种恶吧？

当然。

我说，那么健康是什么性质呢？是善，还是恶，还是不善不恶？

他回答道，是善。

我记得我们刚才说过，人的身体属于不善不恶的一类，由于疾病，就是说由于遇到了恶，所以成了医药的朋友，而医药则是一种善，医药之所以得到病人的友谊，乃是因为病人要求健康，而健康乃是一种善。

不错。

那么健康是朋友，或者不是朋友呢？

是朋友。

疾病是敌人吧？

是的。

那么，不善不恶的事物，乃是由于遇到了恶的和可恶的事物，同时又为了要得到善的事物和朋友，所以才成为善的朋友吧？

看来就是这样。

那么，朋友之所以和朋友成为朋友，乃是为了得到朋友，以及由于遇到敌人的缘故了？

不妨这样推论。

我说，很好，那么在这个关节上，我的少年朋友呀，我们应该很好地注意，当心不要陷入错误。我想撇开朋友和朋友成为朋友、因此同类者和同类者成为朋友这个难以谈通的问题不谈了，我们已经表明这样的友谊是不可能的；可是为了避免新的论证把我们引入歧途，我们应当注意考察另外一点：照我们刚才说的，为了健康的缘故，医药是我们的朋友，或者对我们是可爱的东西吧？

是的。

健康也是可爱的吧？

当然。

倘若可爱，那么一定是由于什么目的才是可爱的吧？

是的。

那么，根据我们先前所承认的那些论点来说，这目的当然也一定是可爱的了？

是的。

那么，凡属可爱的事物一定牵涉到其他可爱的事物吧？

是的。

可是，我们应当这样谈论下去、直到精疲力竭为止，还是应当求得关于友谊或者亲爱的本原呢？友谊不能归因于他物、而其他一切事物之所以可爱（按照我们的断言），就是由于这个本原的缘故。

我们必须求得这个本原。

我所担心的是，我们说的为了别的事物的缘故所以才觉得可爱的所有其他那些事物，都不过是幻想和误解，唯有那本原所在，才是友谊的真正理想所在。让我这样来说明问题吧：假定有很大的一份财宝（这财宝可能是一个儿子，因为儿子对于父亲来说，是比其他一切财宝更为珍贵的），那做父亲的，珍爱儿子胜过一切事物，会不会因为儿子的缘故也珍爱其他事物呢？我的意思是，比方说，如果他知道儿子喝了毒人参精，同时认为酒可以救儿子的命，那么他也会珍爱那酒吧？

当然。

也会珍爱那盛酒的容器吧？

当然。

可是他因此就完全像珍爱他儿子一样，珍爱那三升酒，或者珍爱那盛酒的瓦器了吗？真实情况是不是这样呢？他所切意关心的，并不在于那为了达到目的而使用的手段，而是在于那所以使用手段的目的呀。又比如我们虽然可能常常说我们极其珍爱黄金和白银，实际上并不是那么一回事；因为还有一个更高的目的，这目的不管是什么，我们对它是比一切事物都看重的，也就是为了达到这个目的，所以我们才争取黄金和其他一切财产。我说的对不对？

对的，当然是对的。

那么是不是也可以用同样的道理来说明关于朋友的问题呢？凡是仅仅因为其他事物的缘故而使我们觉得可爱的事物，说它可爱是不适当的，真正可爱的事物，乃是这一切所谓珍贵友谊终极目的的所在。

他说，看来这是不错的。

那么，真正可爱的事物，其所以可爱，并不是因为其他某项事物可爱的缘故了。

不错。

那么我们已经放弃了认为事物之所以可爱乃是由于其他某项事物可爱这个看法了。现在，我们是不是可以认定善是可爱的？

我想可以。

那么，善之所以被喜爱，是不是因为有恶的缘故呢？让我这样来谈这个问题：假定那善、恶，以及不善不恶三大范畴之中，只留下善和不善不恶两类，那恶的一类已经排除得远远的、不至于影响到心灵或者肉体了，也决不会影响到我们认为属于不善不恶那一类的事物了——那么，那善的一类对我们是否还有用，是否还不算是无用了呢？因为假使再没有什么东西会来伤害我们的话，那么我们就不再需要对我们有好处的任何东西了。由此可以明白地看到，只是因为有恶，所以我们才喜爱善和要求善，以善作为药物，来医治恶的疾病；可是如果没有疾病的话，那也就不需要有药物了。从性质上来说，善之所以为处于善恶之间的我们所喜爱，乃是因为有恶的缘故，而善的本身则是没有什么用处的，这个看法对不对？

看来确是这样。

那么，其他一切友谊终极目的所在的那种友谊的最后本原，在性质上是另外一类的、不同于其他一切友谊的了；所谓其他一切友谊，我指的是那些相对可爱的、为了某些别的事物而产生的友谊。这些友谊之所以称为可爱，乃是因为其他可珍爱的事物或者朋友的缘故。可是对于真正的朋友或者真正可珍爱的事物来说，情形就恰恰相反；因为那一种可珍爱的事物之所以可珍爱，我们已经证明乃是由于有憎恶对象的存在，一旦憎恶对象去掉了，它就不复可珍爱了。

他回答道，对极了：至少如果我们此刻的看法不错，那就一定不再可珍爱了。

我说，呵！可是你能不能告诉我，假如恶归于消灭的话，那么我们是否还会感到饥饿，还会感到干渴，或者还有其他类似的欲望呢？要不然我们是否可以设想，人类和动物如果存在，那么饥饿也还会存在，不过不再是有害的了？干渴和其他欲望是否也都如此——那就是说，这些问题仍然会存在，不过因为恶已经消灭了，所以它们就不再成为恶了？或者我还是应当说，提出这个以后将会怎样或者不会怎样的问题是可笑的吧，因为谁知道以后的事情呢？我们所知道的乃是这一点，就是在当前的情形下，饥饿可以使我们受害，也可能对我们有利：——这样说对不对？

对的。

同样，干渴或者其他类似的欲望，对我们有时可能有利，有时可能不利，有时也可能既非有利亦无不利吧？

当然。

可是有没有理由可以说，由于恶消灭了，那不属于恶的事物也得和它一起消灭呢？

没有。

那么，即使恶消灭了，那些属于不善不恶的欲望仍然会存在吧？

看来是这样。

一个人是不是必定喜爱他所需要的和希望的东西呢？

必定如此。

那么，即使恶消灭了，某些可爱的东西大概还是会存在的吧？

是的。

可是如果恶是产生友谊的原因，那就不会是这样吧，因为照这个假定说来，在恶消灭之后，就不会再有什么事物成为其他任何事物的朋友了；因为原因如果消失，结果也就不能存在了。

不错。

可是我们不是已经承认朋友总是有所喜爱的，而其喜爱总是有某种原因的吗？在确定这个论点的时候，我们不是又认为不善不恶的事物因为有恶的缘故所以喜爱善的吗？

一点不错。

可是现在我们的看法改变了，我们设想所以产生友谊一定还有别的原因吧？

我想是这样。

正确的看法是不是应当像我们刚才所说的，欲望乃是产生友谊的原因；因为要求者在要求过程中对于被要求者来说乃是可爱的？是不是其他的理论都只不过是一些空谈？

仿佛正是这样。

我说，不过很明白，凡是有所要求的人，他那要求的对象总是他所缺乏的东西吧？

是的。

而他所缺乏的东西，对他来说应当是可爱的吧？

不错。

他所缺乏的是他应有而被剥夺的东西吧？

当然。

那么，喜爱、欲望以及友谊的对象，看来都是属于一个人所固有的或者性质相合的了。莱西斯和梅尼克齐努士，这是应有的推论呀。

他们表示同意。

那么，如果你们两人是朋友的话，你们必然具有彼此互相投合的性质了。

他们齐声说，当然。

同时我认为，我的少年朋友，凡是喜爱别人，或者对别人有企慕的人，倘使不是在某一方面和那人有性质相合的地方，比如在心灵上，或者在性格上，或者在风度上，或者在形体上，那么他是不会喜爱对方、或者向对方有所企慕或者有所希冀的。

梅尼克齐努士说道，对呀，对呀。可是莱西斯却默不作声。我说，那么，结论就是，大凡性质相合的事物必然成为喜爱对象。

他说，理当如此。

那么，大凡喜爱别人的人，如果他是真心实意的而不是弄虚作假的，那就必然会被他的喜爱对象所喜爱了。

莱西斯和梅尼克齐努士对这一点勉强表示同意；希波泰勒士可是高兴得眉飞色舞了。

这时，我为了要把论点检查一下，就说：我们能不能分辨出相合与相类之间的区别呢？如果有可能分辨清楚的话，那么，莱西斯和梅尼克齐努士，我以为我们对于友谊问题的论证大概是有一些意义的。可是如果相合不过就是相类的话，那么，你们又怎样摆脱那关于同类者对同类者由于彼此相类而没有用处的另一个论点呢？（因为如果承认没有用处的东西是可爱的，那就未免荒谬。）既然如此，就假定我们同意对相合与相类加以区别吧——在论证问题到了欲罢不能的时候，这样的做法大概是可以允许的。

一点不错。

那么我们是不是可以进一步说，善对于每一个人都是相合的，而恶则是不相合的？或者还是说，恶与恶是相合的，善与善是相合的；而不善不恶的事物则与不善不恶的事物是相合的？

他们同意后面一个说法。

那么，我的少年朋友呀，我们又坠入先前摈弃掉的那个错误论点了；这一来不公正的人将成为不公正的人的朋友，坏人将成为坏人的朋友，正如好人将成为好人的朋友一样。

看来结果就是如此。

可是再想一想，如果我们说性质相合与好是同样的意思，那么，好人就将成为好人的朋友，也只有好人才能成为好人的朋友了。

不错。

可是这又是刚才我们自己否定了的一个论点呀，你们记得吧。

我们记得。

那么怎么办呢？或者应当说还有什么办法可想呢？我只好像那些在法庭上进行争辩的有知识的人们那样，把许多论点总括一下：——如果说那被喜爱者，喜爱者，同类的，不同类的，好的，性质相合的，或者我们所谈到的其他任何事物——我们所谈到的事物很多，我不能一一都记住了——如果说这一切都不能成为朋友，那么我就不知道还有什么话可讲了。

说到这里，我正想请一两位年岁较大的人发表一些意见，忽然莱西斯和梅尼克齐努士的随从们走来把我们的谈话打断了。他们好像一群守护神，带着那两位少年的几个兄弟出现在我们面前，吩咐莱西斯和梅尼克齐努士回家，说是时光已经不早了。最初我们和许多旁听者想把他们撵走；可是到后来，由于他们毫无顾忌，一味用他们那种外国腔的希腊话大声叫喊，并且发了火，不断呼唤两位少年——看来他们是在赫尔米士节的庆祝会上喝酒喝得太多了，因此很难对付——于是我们就毅然退让，各自分散。

不过在分手的时候，我还跟两位少年说了几句话：哎，梅尼克齐努士和莱西斯呀，你们两个少年人，和我这个大胆挤在你们队伍里的老头子，居然以为我们成了朋友了——旁听的人回去的时候都会这样说的——可是我们还不能够弄明白究竟什么是朋友呢，这是多么可笑的事呀！









拉克斯（或勇敢）





人物：



吕信麻恪士，阿历士太底士
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 的儿子　梅勒西亚，修昔底德
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 的儿子　他们的儿子们　尼西亚斯　拉克斯　苏格拉底
 






吕信麻恪士　尼西亚斯和拉克斯，你们已经看到那个人披着铠甲角斗的表演了，可是我们当时没有给你们讲明我和我的朋友梅勒西亚邀请你们同去观看的原因。我以为我们不妨也把这个底细交代一下，因为我们对你们两位当然应该是没有什么隐瞒的。有些人嘲笑向别人讨教的念头，遇到别人问他们的时候，又不愿意把自己所想的说出来。他们揣摩那向他们提问的人心愿如何，循着对方的主意作答，而不按自己的主意作答。不过我们知道你们两位善于判断，而且想什么就说什么，所以我们请了你们来给我们出主意。我说这一番开场白，乃是为了这样一个问题：梅勒西亚和我都有一个儿子；那边一个是他的，照着他祖父的名字，唤作修昔底德；这边一个是我的，也用他祖父即我父亲的名字，唤作阿历士太底士。现在，我们下了决心，一定要尽力关心这两个年轻人，我们不能像多数做父亲的那样，听任他们随心所欲地去活动了，因为他们已经不是小孩子了，我们要马上开始尽一切努力来培植他们。我们知道你们两位也有儿子，估计你们一定会比他人更有可能关心到他们的训练和教育，万一你们还没有十分注意到这个问题，那么我们也可以提醒你们务必加以注意，于是就想请你们来帮助我们完成这项共同的任务。不怕你们嫌我噜苏，尼西亚斯和拉克斯，让我告诉你们这个问题是怎么想起来的吧。梅勒西亚跟我是邻居，我们的儿子同我们住在一起；现在，就像刚才我所说的，我们决定对你们两位无话不谈。我们两人常常对儿子们谈到我们的父亲在战争时期与和平时期——在处理联盟国家间的事务和掌管国内行政中所建立的许多卓越的功勋；可是我们自己却没有丝毫功业可以显示。说实在话，我们是愧于让他们看到这么一个对照的，我们抱怨我们的父亲在我们年轻的时候只管忙于处理别人的事情，却把我们放纵坏了；我们拿这种种策励我们的儿子，给他们指出，如果他们不听教诲，不肯刻苦努力，那么长大了不会享受到荣誉；如果他们能够刻苦努力，也许他们可以不至于辱没他们所袭用的名字。他们听了，表示愿意按照我们的愿望去做；于是我们就注意寻求哪些学问或者技术研究最能帮助他们进步。有人给我们介绍那种披了铠甲角斗的技术，认为这是宜于青年人学习的一项高尚的才艺；他称赞那位你们刚才看过他表演的人，劝我们前去看看他。我们决定去一下，并且决定邀请你们两位同去看他表演；同时我们想请你们出些主意，如果你们愿意的话，还想请你们共同研究一下教育我们两个儿子的计划。这就是我们想同你们商量的问题；我们希望你们谈谈对于这种披了铠甲角斗的技术的看法，也谈谈在你们看来有什么别的学问或者技术可以或者不可以介绍给青年人去学习的，还希望对我们表示你们是不是愿意接受我们的请求。

尼西亚斯　就我个人来说，吕信麻恪士和梅勒西亚，我很赞成你们这个意图，并且高兴同你们一起研究；我相信拉克斯你也同样地高兴参加吧。

拉克斯　当然啰，尼西亚斯；我还十分赞同吕信麻恪士对于他自己的父亲和梅勒西亚的父亲所作的批评，这批评不但对他们适用，对我们以及一切忙于政务的人都是适用的。正如他所说，这些人确实容易忽略和漠视自己的子女和他们私人的事情。吕信麻恪士，你的批评很有理呀。不过，你们除了同我们商量之外，为什么不找我们的朋友苏格拉底讨教一下这个教育青年的问题呢？他是和你们住在一个地区的，经常盘桓于青年们学习高尚的学问或技术的那些地方，而这些学问和技术正好是你们所要寻求的。

吕　怎么，拉克斯，你说苏格拉底注意过这一类的问题吗？

拉　当然，吕信麻恪士。

尼　我所知道的同拉克斯一样；因为最近他替我介绍了一位音乐教师来教我的儿子——是阿加多克里的门徒达蒙
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 ，这个人不但精于音乐，而且在其他各方面都有极高的修养，对于青年人来说，又是他们那个年龄的一位极其可贵的伴侣。

吕　苏格拉底和尼西亚斯和拉克斯呀，大凡到了我这等年纪的人，同青年们总是不太熟识了，因为由于年迈，通常是很少出门的；可是你呢，梭弗隆尼斯恪士的儿子呀，你应当让住居在同一区里的人们有机会听到你所能提供的任何意见。再说，作为你父亲的一个老朋友，我有对你提出要求的权利呢；我同你父亲一直是伴侣和朋友，到他临终之时为止，我们两人相处始终是十分融洽的；现在提到你的名字，我记起来了，我曾经听见这些青年人在家里互相谈论，谈到苏格拉底，往往极口称赞；可是我从来没有想到问他们一下，他们所称赞的人是否就是梭弗隆尼斯恪士的儿子。孩子们，告诉我吧，这一位是否就是你们常常谈起的苏格拉底呀？

子　不错，父亲，正是他。

吕　我听到你保持了你父亲的声名，心里很高兴，苏格拉底，你父亲是一位卓越无比的人物呢；同时我还因为预料到我们两家将要恢复往日的关系而感到喜悦。

拉　对呀，吕信麻恪士，你不要将他放过啊；我可以向你保证说，我看见他不但保持了他父亲的声名，而且也保持了他祖国的声名呢。当年我们的军队从台利恩
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 撤退，他是和我在一起的。我可以告诉你们，要是别人都能像他那样，那么，我们祖国的荣誉便可以维持不坠，而那一次的大败仗也就绝对不会发生了。

吕　苏格拉底呀，这是切实可信的目击情况的人为了他们在你身上所见到的那些品质而给与你的赞美，这赞美可真正是你的荣誉呢。我要告诉你当我听到别人称赞你的时候我心里感到的高兴；我希望你能把我当作一个最亲热的朋友来看待。你应当老早就来看我们了，同我们像自己人一样相处；不过现在，我们终于互相认识了，从今以后，就照我的话办吧——到我们家里来，同我亲近亲近，也同这些年轻人熟识熟识，为此你和你的一家人就将继续做我的朋友。我希望你这样办，将来有一天我还要不怕冒昧拿你的责任来提醒你呢。可是你们各位对我们刚才所说的那个问题——关于披着铠甲角斗的技术的问题看法如何？拿它来教育青年，是不是一种有益的锻炼方法呢？

苏格拉底　我愿意尽我所能，就这个问题向你提供意见，吕信麻恪士，同时也愿意从各个方面满足你的希望；不过由于我年纪比较轻，阅历比较浅，我想当然还是应该先听听长者们的高见，先向他们学习，然后，如果我有什么要补充的，我再大胆地向你和他们几位把我的看法和建议提出来。我看，尼西亚斯，还是请你们哪一位先谈吧。

尼　我不反对，苏格拉底；我的看法是，学会这项技术，对于青年人在许多方面都是有用的。对他们的一项好处是使他们能有一种促进身体健康的活动，以代替他们在闲暇时间经常进行的那些娱乐。它是比任何一种体操更良好、更严格的锻炼方法；这种方法，还有骑术训练，乃是一切技术之中最最适宜于自由民的；因为只有经过这种武艺锻炼的人，才是为了我们所参与的战斗而进行训练、从而掌握这种战斗所需要的才能的人。再说在实际作战中，你和许多人同处一个行列进行战斗，这样的一种技能是有若干用处的，如果遇到队伍被冲散，而你必须单独作战的时候，无论是追击敌人，即向卫护自己的敌人进行攻击，或者是逃避敌人，即在敌人的攻击中保护自己，那用处就非常大了。大凡具有这种技术的人，如果遇见一个对手，或者甚至几个对手，肯定是不会受到什么伤害的；无论如何他都可以占到很大的便宜。进一步来看，这种技术还能引导一个人爱好其他高尚的学科；因为每一个人在学了披着铠甲角斗的技术之后，都会要求学习治理一支军队的正确方法，这是前一项学习的后果：而在学习这一项之后，他的雄心一经激发，他就会进一步去学习当将军的全部艺术了。我们容易见到，其他各项军事技术的知识和实践对于一个人可以是有荣誉的、有价值的；而这一项技术的训练，则可以成为其他训练的开端。我还可以再谈一点好处，这也不是无关紧要的——这技术可以使任何人在战场上勇敢得多和坚定得多。我还不能不指出在别人也许以为无足轻重的事——到了必要的时刻，他会显出一种更惊人的外貌；这就是说，那时候他的外貌会使敌人恐怖胆怯。总之，吕信麻恪士，我主张，如我所说，青年们应当学习这种技术，理由我都谈过了。不过拉克斯可能会有另外的看法；我很愿意领教一下他的高见。

拉　尼西亚斯，我并不主张有哪一门知识不可学；因为一切知识似乎都是好事物。因此如果照传授这项技术的教师们所断言的，这种武艺确实是一种知识，又确实是像尼西亚斯所描绘的那样一种知识，那么它是应当学习的；然而如果不是这样，如果从事于传授这项技术的那些人只是一班骗子，或者如果它虽是知识，却并不是一种有价值的知识，那么，学习它又有什么用处呢？我所以这样说，因为我以为，倘使这种知识确实有价值的话，那么，从小到老致力寻求并且训练在战争中制胜他国的技巧的辣克带蒙人
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 ，应当老早就发现它了。即或他们不曾发现，这些专门传授这项技术的人也不会不知道，在所有希腊人中间，辣克带蒙人对于这一类事情是最感兴趣的，凡是精于这项技术的人，如果在他们那里获得了荣誉，那就一定可以在其他国度博取厚利，就像在我们这里获得了荣誉的悲剧诗人一样；凡是自以为能够写写悲剧的人，由于这个原因，所以并不前往别的国度四处表演才能，却先来到这里，在雅典显示本领；这原是很自然的。可是我看这些披着铠甲角斗的武士们却把辣克带蒙视作神圣不可侵犯的土地，不敢拿脚尖去碰一下；他们只在附近一些城邦绕行，对谁都可以作表演，特别是对那些自己承认在军事技术上没有达到精通地步的人，可就是避开斯巴达人。此外，吕信麻恪士，我在军队里遇到过好多这一类的先生们了，也曾经掂了掂他们的分量，马上我可以把掂下来的结果告诉你；这一类的劈刺大师在战争中没有一个是表现出色的——总是有一种厄运跟在他们身边：在其他各项技术方面，凡是出名的人，总是那些专门操那项技术的人，可是这些先生们却似乎属于最最不幸的例外。比方说，就是这位斯迪西劳士，刚才你我亲眼看到他在大庭广众之中进行表演、并且大吹大擂地宣传他的能耐的，另有一次我凑巧见过他在实际战斗中无意地露出了他的真相。他是一名水兵，在一条船上服役，当时那条船正在袭击一艘运输船，他所使用的是一件半像长矛半像镰刀的武器；这武器同使用它的人一样少见。长话短说，我只告诉你这件出色的新发明品镰矛的下场吧。他在进行战斗，那镰刀卡在敌船的索具里，卡得牢牢的；他使劲拉，可是拉不出来。两条船正在交错行驶。他先是双手握住矛杆循着船舷奔跑；可是敌船继续前进，由于他紧握矛杆，就将他一路拽走，于是他只好松手让那杆子滑去，最后只剩杆子的尾端在手里了。运输船上的人们看了他这副可笑的形象拍手大笑；忽然有人扔了一块石头过来，落在他脚边的甲板上，他就放开了手里的镰矛，这时他们自己那艘三排桨的兵舰上所有的水兵们也都哄笑起来了；他们看到那件武器高悬在运输船上，凌空晃动，就禁不住发笑。我倒并非不承认这种技术可能有些道理，如尼西亚斯所断言的那样，不过我是把我的经验告诉你们；同时，如我刚才所说，这种技术可能用处极小，或者根本不能算作一门技术而仅仅是一种骗人的玩艺儿，不管是哪一种情况，这种本领都是不值得学的。我认为，倘使自称长于这种技术的人是个懦夫，那么他就可能变得轻率卤莽，他的本性只会暴露得越加清楚；倘使他是勇敢的，那么只要稍有差失，别人就会注意地看着他，而他也就会遭到严重的谤毁；因为人们对于这一种自吹自擂的人心怀不满；一个人倘不是以英勇行为博得群众敬仰，只是自己介绍说他具有这样一种本领，是难免闹出笑话来的。关于学习这项技术的问题，我的判断就是这样，吕信麻恪士。不过，先前我说过了，问问苏格拉底吧，一定要他给你们讲了他对这问题的看法以后才可以让他回去。

吕　苏格拉底呀，我正想请你谈谈你的高见呢；尤其因为两位给我出主意的人看法不一致，总还需要有人在两者之间做个决断，所以更有必要请你谈谈。如果他们两位意见相同，那就不需要谁来担任仲裁了。可是由于拉克斯主张这样而尼西亚斯主张那样，所以我就希望听听你同意我们这两位朋友当中的哪一位。

苏　怎么，吕信麻恪士，你准备采纳多数人的意见吗？

吕　啊，是呀，苏格拉底；我还有什么别的办法呢？

苏　梅勒西亚，你也准备这样办吗？假定你在考虑你儿子的体育训练问题，你是听从我们多数人的劝告，还是听从一位曾在体育专家指导下受过训练的人的意见呢？

梅勒西亚　听从受过训练的人，苏格拉底；这样办当然是合理的。

苏　他一个人投的一票比我们四个人投的四票更有用吗？

梅　大概如此。

苏　理由是这样，依我猜想——因为一个良好的决断乃是基于知识而不是基于人数的吧？

梅　当然。

苏　既然这样，那么我们首先是不是也应该问一下，在我们这里，对于我们所研究的那个问题，有谁是十分内行的呢？倘使有这样的人，那么我们就听从他的主张吧，哪怕他只是一个人，同时也不必再理会其余的人了；倘使没有这样的人呢，我们另外再找人去讨教。你和吕信麻恪士所考虑的这个问题，难道是个无关紧要的问题吗？你们是不是在拿你们最最重要的财产进行冒险呀？要知道你们的儿子就是你们的财富；他们发展前途的好坏，对于他们父亲的整个门庭的盛衰安危是有决定作用的呢。

梅　这话一点不错。

苏　那么，对待这个问题必须十分慎重吧？

梅　当然。

苏　假定像我刚才所说的，我们正在考虑或者需要考虑我们这里哪一位对于体育训练最有知识。我们是不是应当选择一位懂得这技术、具有实际经验，而且曾经跟从良师学过的人呢？

梅　我认为我们应当这样。

苏　不过首先是不是需要研究一下我们准备寻求教师请教的那门技术的性质问题？

梅　我不懂。

苏　那么让我设法把我的意思说得明白些吧。我以为，在我们问到我们中间谁是或者不是精于这项技术，谁曾从过或者不曾从过这项技术的教师的时候，我们并没有明确我们所商量的问题究竟是什么呢。

尼　怎么呀，苏格拉底，我们所商量的不是青年人应当不应当学习披着铠甲角斗的技术这个问题吗？

苏　是的，尼西亚斯。不过还有一个先决问题，我可以打个比方来说明：一个人考虑使用某一种药物来医治眼病的时候，你说他所顾到的是药物呢还是眼睛呢？

尼　是眼睛。

苏　再说一个人如果考虑要不要把马笼头套上马匹，以及什么时候套上去，他所想到的是马匹而不是马笼头吧？

尼　不错。

苏　总之一句话，当他为了另一事物而考虑到某一事物的时候，他所想到的总是目的而不是手段吧？

尼　当然。

苏　如果你邀请一个人来给你当顾问，你总要了解一下他是否也具有熟练的技能可以达到你所抱的目的吧？

尼　对极了。

苏　现在我们是在讨论以青年人的心灵作为目的的某种知识吧？

尼　是的。

苏　我们必须探询一下我们中间是否有人精于启导灵魂的工作，或者对此曾有成就，以及哪一位曾得良师教导吧？

拉　不过，苏格拉底，难道你从来没有注意到，某些没有从过老师的人，对于某些事物的处理，却比那些从过老师的人更有本领吗？

苏　是的，拉克斯，我是注意到这一点的；不过倘使他们自己宣称精于某种技术，而没有在某一项或者更多的工作上确实表现出他们有本领或者能够胜过他人，你总不会十分情愿信托他们吧？

拉　那是确实的。

苏　因此，拉克斯和尼西亚斯，既然吕信麻恪士和梅勒西亚两位，因为切望把他们的儿子教好，请我们提供一些意见，我们如果可能的话，也就应当告诉他们，我们知道有哪些老师，首先是确有长处而且对于教育青年富有经验，其次是他们也教过我们。如果我们中间有人说他没有从过老师，但有他自己的事功可以介绍，那么他也应当向他们讲明，一般人承认他教育了哪些雅典人或者外邦人，无论奴隶或者自由民。可是倘使我们既不能举出老师是谁，又不能介绍自己所作的事功，那么就应该回报他们另请高明；切不可贸然从事，贻害朋友们的儿子，从而招来关系最亲密的人们可能施加于他的最难堪的责备。就我来说，吕信麻恪士和梅勒西亚，我第一个自己承认，我从来不曾有过一位教导我增进美德技术的老师；虽然我从很年轻的时候起一直就希望能够找到这样一位老师来教导我。我太穷了，没有钱可以送给那些智术之师们，只有他们是专门从事于道德教育的教师；同时，直到今天为止，我自己也始终不能发现这种技术，虽然我以为，如果尼西亚斯或者拉克斯已经发现了或者已经学到了，那是不足为奇的；因为他们比我富有得多，可以从别人那里学到，同时他们又比我年长，所以他们有更多的时间从事于这种发现。我也确实相信他们有能力可以教育别人；因为倘若不是他们对自己的知识具有自信的话，他们决不会这样毫不踌躇地谈论那些有利或者有害于青年的各种技术训练的。我对他们全都寄以信任；不过他们两位主张分歧，这可使我感到诧异了。因此，吕信麻恪士，现在我按照拉克斯建议你把我留住、非回答了问题不放我走的先例，也诚恳地请求并且建议你把拉克斯和尼西亚斯两位留住，向他们请教。我希望你对他们说，苏格拉底自称他不懂这个问题——他不能判定你们两位哪一个讲得对；他对于这一类的事情既没有发现过什么，也没有研究过。可是你们两位，拉克斯和尼西亚斯，你们每人都应当告诉我们，谁是你们所知道的最最有本领的教师；你们是不是自己发明了技术，还是从别人那里学习来的；倘若是从别人那里学习来的，那么你们各人所从的老师是谁呢？你们老师的师兄弟又是谁呢？说明了这些之后，如果你们由于政治上的事情太忙，没有工夫亲自教导，那么就让我们上他们那里去，送他们一些贽见礼物，或者许他们一些条件，或者两种办法并用，希望由此诱致他们负责教育我们和你们的儿子，免得孩子们长不成器，辱没先人。可是如果你们自己在这一方面有所发明的话，那么也请你们给我们提出一些足以说明你们本领的证据来。有哪些人原来德行很差、经过你们的培养变成了善良而且高尚的？如果现在这一次只是你们在教育上的初步尝试的话，那就有些冒险性质，因为你们不是拿凯利亚
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 奴隶的“贱体”来做试验，而是拿你们自己的儿子或者你们朋友的儿子来做试验呀，这正如谚语所说，你们是“打破大缸学制钵”了。总之，请告诉我们，哪些资格是你们认为或者并不认为自己具有的。吕信麻恪士，请他们回答你的这个问题，不要让他们走掉吧。

吕　我非常赞成苏格拉底的话，我的朋友们；可是你们两位，尼西亚斯和拉克斯，必须决定一下是否愿意让我们问些问题，愿意对这一类的问题给子解答。毫无疑问，我和梅勒西亚非常高兴倾听你们回答苏格拉底所提的问题，只要你们愿意：我一开始就说过，我们请你们来出主意，乃是由于我们认为你们一定注意到了这个问题，特别是因为你们也有孩子，同我们的孩子一样，快到受教育的年龄了。那么好吧，如果你们不反对，就请你们拿苏格拉底当作谈话的对手；请你们和他相互提问，相互作答吧：因为，他说得很对，我们是在仔细研究一项关系最最重大的事情呢。我希望你们能够欣然同意我们的请求。

尼　吕信麻恪士，我很清楚地看到，你只认识苏格拉底的父亲，却不熟悉苏格拉底本人：至少，你只在他幼小的时候认得他，也许你是在一次献祭典礼或者其他集会上，碰见他跟着他父亲和他的许多邻居在一起的吧。你显然表示出，自从他成年之后，你对他一直是不熟悉的。

吕　你说这些话是什么意思呢，尼西亚斯？

尼　因为你似乎不知道，无论什么人，只要他接近苏格拉底并且同他进行谈话，都容易被拖入一场辩论；同时不管开头谈的是什么题目，总是要被苏格拉底不断地问来问去，问得他团团转，到最后不得不将他当前的和过去的生活底子揭出来；只要他这样被缠上了，苏格拉底不将他全部、彻底地掏挖干净是不肯放他走的。我熟悉他的那一套；我知道现在他当然还是要这样做，同时也知道我自己将要成为他的对象了；因为我是喜欢和他谈话的，吕信麻恪士。我还以为，让别人提醒一下我们正在做着或者已经做下的任何错事没有一点坏处：凡是不逃避责备的人，一定会在以后的生活上更加小心；梭伦说得好，他愿意并且要求活一天便学一天，他以为老年并不会带来智慧。就我来说，听苏格拉底反复考问，既不会感到不惯，也不会感到不快；说实在话，我一开始就断定了，有苏格拉底在场，讨论的题目很快就会转到我们自己身上，而不再是我们的儿子；因此，我表示我个人的态度，我是十分愿意同苏格拉底按照他的方式进行谈论的；不过你们最好还得问问我们的朋友拉克斯，看他的感觉如何。

拉　关于讨论问题，尼西亚斯，我只有一种感觉，或者说（我应当这样说吧？）有两种感觉。有些人也许以为我是喜欢谈话的，而在另外一些人看来，我可能又是厌恶谈话的；因为当我听到有人谈论美德、或者谈论任何一种智慧的时候，如果这个人是笃实的，而且他的品格是够得上谈这个题目的，那么我就会高兴得难以形容：我拿这个人同他所讲的话相互对照，注意两者之间的和谐与一致。这样的人，我当他是真正的音乐家，具有一种比竖琴或者任何悦人的乐器更为美好的和谐；因为他在他的生命中确实具有一种言论与行动的和谐，这和谐不是按照艾翁尼亚或者弗里吉亚的调式配合起来的，也不是按照利吉亚
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 的调式配合起来的，而是按照真正的希腊调式即唯一的陀里斯调式配合起来的。这样的人使我听了他说话的声音便高兴，每当我听他说话的时候，人家总以为我是喜欢听议论的；我是多么热切地把他所说的话吸收进去啊。可是一个人如果言行不符，在我看来那就是个讨厌的东西；他越说得花巧我越憎恶他，这一来我似乎又成了厌恶议论的人了。说到苏格拉底，我不知道他有些什么言论，不过在过去，凭我的记忆来说，对于他的事迹我是有所见闻的；从他的事迹看来，他完全可能具有高尚的情操，也够得上充分自由地发表言论。如果他的言论和他的行动符合一致，那么我是和他同一心意的，我高兴接受像他这样一个人物的考问，凡有应当向他学习的地方，就向他学习，决不感到厌烦：因为我也赞成梭伦的话，“我乐于增长年岁，同时学到许多东西”。不过我必须请你们允许我在这句话中间添上“只从好人”几个字眼。苏格拉底一定愿意承认他自己这位教师是个好人吧，要不然我就是一名愚钝难驯的学生了：至于教师比较年轻，或者还没有名气——这一类的问题我都是毫不重视的。因此，苏格拉底，我请你随你的心意教导我和批驳我，同时也从我这里学习一点我所懂得的东西吧。自从那天我和你在一起经历了那一场危险之后，你给我证明了你具有那种仅为功业彪炳的人所能表现的英勇精神，因此我心里就一直对你有很高的评价。所以，请你爱讲什么就讲什么，也不要顾到我们两人的年龄大小吧。

苏　我不能说你们中间有哪一位在态度上似乎不愿意参与意见以及和我进行商量的。

吕　可这正是我们此刻要办的事情啊；你的意见跟我们的意见一样看待，因为我是把你当作我们中间的一员的。现在就请你代替我，向尼西亚斯和拉克斯两位听取我们所要知道的关于青年教育问题的意见，同他们谈论和商量吧：因为我年纪老了，我的记性不好；我记不住自己准备提出的问题，也记不住别人回答的言语；要是有谁中途一打岔，我就上下联贯不起来了。因此我想请求你们把刚才提到的问题由你们几位继续讨论下去；我要留心静听，过后梅勒西亚和我一定按照你们所得出的结论去实行。

苏　那么，尼西亚斯和拉克斯，让我们接受吕信麻恪士和梅勒西亚的要求吧。我们不妨拿刚才提出来的问题再向我们自己问一下：“哪些人是在这一类的训练中教导我们自己的？或者我们自己把哪些人教导好了？”不过如果我们换一个方式来继续探讨，同样可以达到那个目的，而且我们的出发点也许更接近于本原。因为如果我们知道增添某些事物可以改进其他某些事物，而且我们也有能力去实行这个增添，那么，显然，我们一定知道我们现在所商量的事情怎样可以最完善而又最容易地达到目的。也许你们不了解我这意思吧。那么让我换个说法，把我的意思说得明白些。假定我们知道视力的增添可以使得具有这种天赋能力的眼睛看得更清楚些，又假定我们有能力可以使眼睛增加视力，那么，显然，我们知道视力的性质，并且一定有能力告诉别人怎样可以最完善而又最容易地获得这份视力；可是如果我们既不知道视力是什么，又不知道听力是什么，那么我们在眼睛或耳朵方面，或者说在用最完善的方法增进视力和听力方面，就不能成为十分良好的医药顾问了。

拉　这是对的，苏格拉底。

苏　那么拉克斯，在此刻，我们的两位朋友不是邀请了我们来研究用什么方法可以把美德给与他们的儿子，借以改进他们的心灵吗？

拉　一点不错。

苏　那么，我们首先是不是必须了解美德的本质呢？因为倘使我们对于某项事物的本质全然无知，我们又怎么能够对别人提出获得这项事物的最好办法呢？

拉　那我们就提不出办法，苏格拉底。

苏　那么拉克斯，我们说我们了解美德的本质了。

拉　是的。

苏　凡是我们所了解的事物，我们一定能够把它讲出来吧？

拉　当然。

苏　我以为，我的朋友，我们最好不要一开头就探究全部的美德，因为这样的做法也许不是我们力所能及的；还是先来看看我们是不是充分了解其中的一部分吧；这样做法也许可以使我们的研究工作容易些。

拉　我们就照你的意思办吧，苏格拉底。

苏　那么我们选择哪一部分的美德来谈呢？是不是应当选择那种据说可以由披着铠甲角斗的技术来培养的美德呢？这美德在一般人心目中不就是勇敢吗？

拉　是的，当然。

苏　那么，拉克斯，我看我们首先还是把勇敢的本质弄明确，第二步再来研究青年人如何借助于学习和锻炼而获得这项美德吧。要是你知道的话，请你告诉我什么是勇敢。

拉　说实在话，苏格拉底，我觉得回答这个问题并不困难；凡是不逃跑而守住岗位、与敌人战斗的，就是勇敢的人；这是不会错的。

苏　很好，拉克斯，不过我怕刚才我没有把意思讲清楚，因此你所回答的不是我所要问的问题，而是另一回事。

拉　这话怎么讲呢，苏格拉底？

苏　我来设法解释清楚：你把一个守住岗位、与敌人战斗的人称为勇敢的人吧？

拉　我当然应该这样。

苏　我也是应该这样的；可是假定另外有个人，不是守住岗位，而是一面退却一面战斗，你对他怎样看法呢？

拉　怎样一面退却呀？

苏　呵，就如锡西亚人
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 ，据说他们退却时同追击时一样作战；再如荷马称赞伊尼厄斯的战马，说这些马匹知道“如何追击，又如何迅速往四处退却”；他又对伊尼厄斯本人写了一段颂词，说伊尼厄斯懂得畏惧或退却，还称他为“畏惧或退却的谋士”呢。
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拉　是的，苏格拉底，荷马的话是不错的：因为他说的是战车，就像你刚才说的是锡西亚骑兵一样；骑兵所使用的就是那种作战方式，可是我说的全身武装的兵士乃是守在阵线上作战的。

苏　可是，拉克斯，你必须把在布拉迪亚
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 作战的辣克带蒙人除外，据说他们遇到了轻装持盾的波斯兵，就不想迎击而向后退却了；可是到了波斯军队的阵势散开的时候，他们就像骑兵一样回头进攻，结果取得了布拉迪亚战役的胜利。

拉　这是确实的。

苏　刚才我说我不好，提问题不明确，使你的回答不对题，意思就是这样。我所要问你的，不仅仅是那些全身武装的兵士勇敢与否的问题，也涉及骑兵和其他各兵种的勇敢与否；不仅仅是在战争中表现勇敢的，也涉及在海上遭遇风险时表现勇敢的，涉及在疾病中，或者在穷困境地，或者还有在政治上表现勇敢的；也不仅仅是指能够勇敢克服痛苦或者恐惧的一些人，同时也指能够以刚毅之力同欲望和快乐作斗争的一些人，无论他们坚守岗位也好，掉头回击敌人也好。还有这样一类的勇敢吧——有没有，拉克斯？

拉　当然有的，苏格拉底。

苏　那么这些人都是勇敢的，不过有些是在快乐中的勇敢而有些则是在痛苦中的勇敢，有些是在欲望中产生的勇敢而有些则是在恐惧中产生的勇敢：可是据我的猜想，在同样的情况下，也有些人是表现懦怯的。

拉　一点不错。

苏　我刚才问的就是一般意义上的勇敢和懦怯。我想先谈勇敢，且把问题再提一下：上述各种事例中所表现的、大家称为勇敢的这个共同品质究竟是什么呢？现在你了解我的意思了吧？

拉　还没有完全了解。

苏　我的意思是这样：比方我问，我们称为迅速的这个品质究竟是什么？这品质在奔跑、弹琴、说话、学习以及其他许多相类的行动中都是可以见到的，或者可以说在我们两臂、两腿、嘴巴、嗓子、思想等等的值得一提的动作中，几乎全都具有的；——你不是会拿迅速这个词用到这一切动作上去吗？

拉　一点不错。

苏　假定有人问我：苏格拉底呀，你在这一切动作上称为迅速的共同品质究竟是什么呢？我就说这是在很短时间内完成很多行动的品质——无论是在奔跑、讲话或者其他行动方面。

拉　你这话似乎很对。

苏　现在，拉克斯，请你试用同样的方式告诉我：大家称为勇敢的这个共同品质究竟是什么？这里包括着这个名称应用到快乐和痛苦两方面以及应用到我刚才所提的一切事例时所有各种不同的使用场合。

拉　如果我必须就贯穿在那些事例中的普遍性质来说，那么我以为勇敢乃是精神上的一种坚持。

苏　要谈普遍的性质，如果我们要回答自己所提的问题，我们不能不这样说。可是照我的看法，我不能说任何一种坚持都可以看作勇敢。听我讲我的理由：我相信，拉克斯，你总认为勇敢是一种非常高贵的品质吧。

拉　当然是最最高贵的。

苏　你大概认为聪明的坚持也是良好的而且高贵的吧？

拉　非常高贵。

苏　可是你对于愚蠢的坚持怎么说呢？那不是刚刚相反，应该把它看作恶劣的和有害的吗？

拉　不错。

苏　可是有什么恶劣而且有害的事物同时还是高贵的呢？

拉　我不应当说它高贵，苏格拉底。

苏　那么你不承认那种坚持是勇敢了——因为它不是高贵的，而勇敢则是高贵的？

拉　你是对的。

苏　那么，照你这样说，只有聪明的坚持才是勇敢了？

拉　似乎就是这样。

苏　可是说到“聪明”这个性质形容词——应当聪明在什么地方呢？对于大大小小一切事物都一样吗？比方说，要是一个人对于花费钱财很聪明，知道从花费的结果可以有更多的获得，由此显出坚持的品质，你认为这样的一个人是勇敢的么？

拉　当然不是。

苏　再举一个例子，假如有一个人是医生，他的儿子或者他的某个病人患了肺炎，要求医生允许他吃一点或者喝一点东西，可是医生毫不通融，坚决不许；难道这是勇敢吗？

拉　不是；这根本不是勇敢，同上面一个例子一样。

苏　再说一件事情，有一个人在战争中坚持着，愿意打仗，并且很聪明地进行计算，知道别人会来帮助他，又知道他的敌人比他的伙伴人数少而能力差；假定他又占着位置上的优势；——这样一个运用这一切聪明和部署实行坚持的人，拿他来同对方军队中处于相反情况而仍能坚持并且守住岗位的人对比一下，你说哪一个更勇敢呢？

拉　我说第二个人更勇敢，苏格拉底。

苏　可是，很清楚，拿他和第一个人来比，他这坚持乃是愚蠢的坚持吧？

拉　这个不错。

苏　那么在骑兵交绥的时候，你以为懂得骑术而坚持作战的人，没有像不懂骑术而坚持作战的人那样勇敢了？

拉　我说正是这样。

苏　那么懂得使用投石器或者弓弩或者其他技术而坚持作战的人，没有像不懂这些技术而坚持作战的人那样勇敢了？

拉　不错。

苏　假如有一个人，没有潜水或者与此相类的技能，跳下水井，实行潜水，而且坚持这个或者其他类似的行动，照你说来，那是比具有这项技能的人更勇敢了？

拉　怎么，苏格拉底，还能有别的说法吗？

苏　如果他是这样想的话，那就没有了。

拉　可是我正是这样想的。

苏　不过拉克斯，这样冒险坚持的人，同那些具有技能而坚持同样行动的人比起来，乃是愚蠢的呀。

拉　这个不错。

苏　可是先前在我们看来，愚蠢的勇敢和坚持乃是卑贱的和有害的吧？

拉　一点不错。

苏　另一方面我们又承认勇敢乃是一种高贵的品质。

拉　不错。

苏　如今我们可是相反地把先前认为不光彩的愚蠢的坚持说成是勇敢了。

拉　正是这样。

苏　我们这样说对不对呢？

拉　讲实在话，苏格拉底，我认为我们是不对的。

苏　那么，拉克斯，按照你先前所说的话，你我两个都不符合那朴实庄严的多利斯风格
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 了；因为我们的行动与我们的言语不相符合了。无论什么人，如果他看到过我们的行动，一定会说我们勇敢，可是如果他听见了我们现在谈论勇敢的话，我想他是不会再说我们勇敢的了。

拉　这话对极了。

苏　可是我们现在这种情况能够使人满意吗？

拉　恰恰相反。

苏　不过，假定我们在一定程度上认可我们此刻所谈的原则好吗？

拉　你说的是什么原则、什么程度呀？

苏　坚持的原则嘛。要是你不反对，我们在探讨问题的时候也必须坚持不渝，如此勇敢才不至于讥笑我们用胆怯的态度去寻求勇敢呢；归根到底，勇敢可能往往就是坚持。

拉　我是有意研究下去的，苏格拉底；只是我对于这种研究方法不大习惯。不过刚才所谈的一番话已经引起了我争辩的兴趣；真可惜我缺乏表达能力，不能把我的意思好好表达出来。我觉得我确实了解勇敢的本质；可是不知道什么缘故，它从我这里滑走了，我总是抓不住它，不能把它的本质讲出来。

苏　不过，我亲爱的朋友，好的运动员不是应当循着跑道跑下去，而不中途放弃么？

拉　当然，他是应当这样的。

苏　那么让我们请尼西亚斯来一起讨论吧？也许他对这问题比我们内行些。你说怎样？

拉　我赞成请他来谈。

苏　那么尼西亚斯，请你发言吧，尽你的力量帮助你的两个朋友，我们是飘荡在论辩的波浪里，只剩得最后一口气了：你知道我们在什么地方碰了壁，倘使你能把你对于勇敢的看法告诉我们，那就可能挽救了我们，同时也表明了你自己的主张。

尼　苏格拉底，我正在想，你和拉克斯给勇敢下定义下得不对；你忘记了一句精辟的话了，这是我从你自己嘴里听到的。

苏　什么精辟的话呢，尼西亚斯？

尼　我常常听见你说，“任何一个人，就他具有知识的方面来说是好的，就他不具有知识的方面来说则是坏的。”

苏　这当然是正确的，尼西亚斯。

尼　因此如果说勇敢的人是好的，那么他也是有知识的。

苏　拉克斯，你听见他的话了？

拉　是的，我听见了，不过我没有完全了解他的意思。

苏　我以为我是了解他的；据我看来，他的意思是说勇敢乃是一种智慧。

拉　怎么样的一种智慧呢，苏格拉底？

苏　这问题你得去问他本人。

拉　好的。

苏　那么请你告诉他吧，尼西亚斯，你以为勇敢是怎样的一种智慧？你总不是指演奏长笛的那种智慧吧？

尼　当然不是。

苏　也不是指演奏竖琴的那种智慧吧？

尼　不是。

苏　那么这知识是什么呢？是什么内容呢？

拉　我觉得你给他提的这个问题提得很好，苏格拉底；我希望他说明这种知识或者智慧是什么样的性质。

尼　拉克斯，我的意思是，勇敢乃是懂得在战争中或者在任何事情中引起恐惧或者产生胆量的原因的那种知识。

拉　他讲的多奇怪呀，苏格拉底。

苏　你为什么这样说呢，拉克斯？

拉　哎，不消说勇敢是一回事，而智慧则是另一回事啊。

苏　这正是尼西亚斯所否定的。

拉　是的，这是他所否定的；这也正是他糊涂可笑的地方。

苏　我们还是好好开导他而不要糟蹋他吧？

尼　当然，苏格拉底；不过拉克斯已被证明是在讲废话，他就想要证明我同样是在讲废话。

拉　一点不错，尼西亚斯；你是在讲废话，我准备给你指出来。我来问你一个问题：是医生知道疾病的危险，还是勇敢的人知道疾病的危险？或者说医生和勇敢的人彼此一个样？

尼　根本不同。

拉　正像庄稼人知道耕作上的危险，或者正像各种工匠，知道那使他们对自己的技术产生恐惧或者胆量的原因，可是他们绝不由于这个缘故而增加半分勇敢吧。

苏　尼西亚斯，你觉得拉克斯的论证如何？他似乎说到了什么重要问题了。

尼　是的，他说到了某些问题，不过他的说法是不正确的。

苏　怎么不正确呢？

尼　哎，因为他以为医生对于疾病的知识超出健康和病症的性质。可是事实上医生的知识超过不了这范围；请问拉克斯，对于一个人来说，是健康还是疾病更为可怕，你以为医生知道吗？不是也有许多人最好还是永远躺在病床上不起来吗？我希望知道你是否认为生存总是比死亡好。是不是死亡往往还可能比生存好一点呢？

拉　是的，依我看来当然如此。

尼　你以为那同样的事物，对于那些还是死了好的人以及那些还是活着好的人，都是可怕的吗？

拉　当然不是。

尼　那么你是否以为医生知道这一点，或者其他任何具有专门技术的人，除了那熟悉恐惧和希望的原因的人而外，全都知道这一点呢？那熟悉恐惧和希望的原因的人，我是称之为勇敢的人的。

苏　你懂得他的意思吗，拉克斯？

拉　懂得；我想，按照他的说法，那些预言者就是勇敢的人了。因为除了预言者，谁能晓得哪一个人还是死了好或者哪一个人还是活着好呢？可是，尼西亚斯，你能承认你自己是个预言者吗？要不然你就既不是预言者也不是勇敢的人？

尼　怎么！你以为预言者应当晓得希望或者恐惧的原因吗？

拉　我确实这样想：除了他还有谁呢？

尼　我宁可说那该是我所说起的人；因为预言者所应当晓得的，仅仅是将要发生的事情的一些征兆，无论那将要发生的是死亡或者疾病，或者破财，或者在战争或任何竞赛中的胜利或失败；至于一个人是遭受还是不遭受这些事故最为有利，这问题在预言者那里是不会比其他任何人解决得更好的。

拉　我不了解尼西亚斯所指的究竟是什么，苏格拉底，因为他把勇敢的人说成既不是预言者，又不是医生，也不是其他哪一类的人；除非他指的是天神吧。我认为他不肯老老实实地承认他在讲废话，却一味推来宕去，以求掩盖他自己所造成的困难地位。苏格拉底，你我两人刚才如果要避免显露缺乏定见的毛病，本来也可以同样地推宕一番。如果我们是在法庭上进行辩论，采用这种手段也许是有理由的；可是在我们这样几个朋友的交谈之间，为什么有人要用许多空话来装饰自己呢？

苏　我完全赞成你所说的，拉克斯，他不应当讲空话。不过也许尼西亚斯的态度是认真的，并不是单纯为了发议论而发议论吧。我们还是请他把他的意思好好解释一下，要是他讲的有理由，我们同意他；要是没有理由的话，那么我们就来开导他。

拉　如果你要问，苏格拉底，请你去问他吧：我想我已经问够了。

苏　我以为我没有理由不问他；我问他将是代表我们两个人的。

拉　很好。

苏　那么尼西亚斯，请你告诉我，或者应当说告诉我们两个，因为我和拉克斯在此刻的争论中成了伙伴了：你的意思是肯定勇敢就是懂得希望与恐惧的原因的知识吗？

尼　是的。

苏　可是并非每一个人都有这种知识呀；医生和预言者本来是没有这种知识的，他们除非另行获得这种知识，不然就不是勇敢的人——刚才你说的就是这个意思吧？

尼　正是这样的意思。

苏　那么，这当然不是像谚语所说“每一头母猪都懂得”的事情了。因此母猪也不可能是勇敢的。

尼　我想不可能。

苏　显然不可能，尼西亚斯；即便是克罗米翁的母猪
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 ，你也不会称它为勇敢的。我这样说，并不是开玩笑，而是因为我想到，凡是同意你那论点的人，不能承认任何野兽是勇敢的，除非他承认狮子，或者豹子，或者还有野猪，具有一定程度的智慧，能够懂得在人类中因其难懂而仅有少数人能懂的事物。倘使有人赞同你对于勇敢的看法，那么他必须肯定狮子并不是天生比公鹿更勇敢，或者公牛并不是天生比猴子更勇敢。

拉　妙极了，苏格拉底；说实在话，这一番议论精妙之至。尼西亚斯，我希望你能告诉我们，在你的意思里，那些我们大家认为勇敢的动物，是否果然比人类更有智慧；要不然你是否有这胆量，不管一致公认的意见，否定那些动物的勇敢。

尼　是呀，拉克斯，我并不把那些由于缺乏理解能力所以不怕危险的动物或者其他生物称为勇敢的，只是把它们叫做不知恐惧和没有理性的东西。你以为我应该对所有因为没有理解能力所以不怕危险的婴孩也都称为勇敢的吗？根据我的想法，不知恐惧同勇敢是有区别的。我认为有思考的勇敢乃是极少数人所具有的一种品质，而不经思考的卤莽大胆，无所恐惧，则是许多男女、许多儿童以及许多动物所具有的极普通的品质。你们，以及一般人，用“勇敢”两个字眼来称呼我所称为卤莽的行动——而我所谓勇敢的行动则是有智慧的行动。

拉　你看，苏格拉底，他这一番花言巧语，在他想来，该是多么动听啊，可是在另一方面，他却企图对那些举世公认为勇敢的人们剥夺其勇敢的荣誉呢。

尼　不是说的你，拉克斯，所以请你不要惊慌；我是衷心愿意称赞你，也称赞拉马恪士
 


[22]



 以及其他许多雅典人是勇敢的，因此也是有智慧的。

拉　我本来可以回答你这句话；可是我不愿意你当面批评我，说我是个高傲的伊克佐尼人。
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苏　不要给他答辩吧，拉克斯；我觉得你还不知道他那智慧的来源呢。他这一切知识是从我的朋友达蒙
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 那里得到的，达蒙经常和普洛迪恪士
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 在一起，而普洛迪恪士则被认为是所有“智术之师”中间最最擅长于分析这一类字眼的含义的。

拉　是的，苏格拉底；考究这一类的字眼上的细节，在一个智术之师说来，那是比全城邦人民公选为执政官的伟大政治家远为出色当行的。

苏　是的，我的好朋友，不过伟大的事业同伟大的心灵原是连在一起的。再说我以为尼西亚斯这样给勇敢下定义，他所持的是什么观点，值得我们研究一下。

拉　那么请你自己去研究吧，苏格拉底。

苏　我正准备这样做呢，亲爱的朋友。不过你可不要以为我会让你脱离我们的伙伴关系；因为我还是希望你运用你的心智，和我一起来考虑这个问题。

拉　只要你认为我应当这样办，我一定这样办。

苏　是的，我以为你应当这样；不过尼西亚斯，我应当请你再来谈这问题。你记得我们最初是把勇敢看作美德的一部分的吧。

尼　一点不错。

苏　是你说的，这是一部分；还有其他许多部分，所有各部分合在一起，就称为美德。

尼　当然。

苏　你是不是同意我对于那些部分的看法呢？我说公正、节制、以及其他，都是美德的一部分，同勇敢一样。你同意我的看法吧？

尼　当然同意。

苏　那么很好，我们在这个问题上是意见一致的了。现在我们前进一步，试就关于可怕的事物和有希望的事物求得同样的意见一致吧：我希望你不会和我们有不同的想法。让我把我们的看法告诉你，如果有错误，请你指正我们：据我们看来，可怕的事物和有希望的事物乃是既产生也不产生恐惧的事物，而恐惧的对象则既不是现在的恶，也不是过去的恶，而是将来的预料中的恶。你是不是同意这一点呢，拉克斯？

拉　是的，苏格拉底，完全同意。

苏　这就是我们的看法，尼西亚斯；我认为，可怕的事物乃是属于未来的恶；有希望的事物则是属于未来的善或者不恶的事物。你同意还是不同意我这意见呢？

尼　我同意。

苏　那么你把懂得这些事物的知识称为勇敢吗？

尼　正是这样。

苏　现在我再提出第三个问题，看你是不是能够同意我和拉克斯的看法。

尼　什么问题呢？

苏　我来告诉你。他和我有一种想法，认为没有一门知识或者学问专事研究过去的事是怎样发生的，另一门专事研究现在的事是怎样发生的，再有一门专事研究未来的事可能怎样和将要怎样最有利地发生；我们认为时间虽分三段而学问只有一门。比方说，有一门医药科学，研究卫生管理，对于现在、过去以及未来一切时间都是同样看待的；同样还有一门农业科学，它是研究一切时间的土地生产的。讲到军事技术，你们两位就可以替我证明，这种技术可以为目前做精确的准备，同样也可以为将来做精确的准备，而领兵作战的将军则有权要求预言者听命于他而不是他听命于预言者，因为他更能知道战争中正在发生或者可能发生的事情：因此法律规定预言者应当服从将军的指挥，而不是将军应当服从预言者的指挥。我这样说不知道对不对，拉克斯？

拉　完全对。

苏　那么尼西亚斯，你是不是也承认，同样的学问包含着同样的事物的知识，无论那事物是属于未来的、现在的还是过去的？

尼　不错，的确如此，苏格拉底；这正是我的意见。

苏　那么讲到勇敢，我的朋友，你说它是懂得可怕的和有希望的事物的一种知识吧？

尼　是的。

苏　而可怕的事物和有希望的事物，我们承认它们是未来的善和未来的恶吧？

尼　不错。

苏　同样的学问必须研究同样的事物，无论它是属于未来的还是属于其他任何时间的吧？

尼　这个不错。

苏　那么勇敢就不仅仅是涉及可怕的和有希望的事物的学问了，因为这两种事物仅仅是属于未来的；勇敢和其他许多学问一样，不仅涉及属于未来的善和恶，也涉及属于现在的和过去的、一切时间的善和恶吧？

尼　据我想来，这是对的。

苏　那么尼西亚斯，刚才你所作的答案仅仅包括了勇敢的三分之一；而我们的问题则是广及于勇敢的全部性质的。同时根据你的看法，那就是说，根据你此刻的看法，勇敢并不仅仅是懂得有希望的和可怕的事物的知识，却似乎包括了与时间无关的近乎全部的善和恶。你对这样修改你的说法有什么意见吗？

尼　我同意，苏格拉底。

苏　可是，亲爱的朋友，如果一个人知道一切善和恶，知道善恶现在如何产生，过去如何产生，将来如何产生，那么他岂不就成了完美的人，再不欠缺公正，或者节制，或者虔敬等美德了么？只有这样的人才有能力可以辨别什么应当畏惧和什么不必畏惧（无论那畏惧对象是属于超自然的还是属于自然的），并且采取适当的戒备手段以保证太平无事；因为他知道如何恰当地同天神和人类打交道。

尼　我觉得，苏格拉底，你所说的话非常有道理。

苏　可是，尼西亚斯，根据你的这个新的定义来说，勇敢就不仅仅是一部分的美德，而是全部的美德了？

尼　仿佛正是如此。

苏　可是我们刚才说过勇敢乃是美德的一部分吧？

尼　是的，我们刚才正是这样说的。

苏　可是那就和我们现在的看法互相矛盾了吧？

尼　看来似乎是矛盾了。

苏　那么，尼西亚斯，我们还没有弄清楚勇敢是什么呢。

尼　似乎还没有。

拉　可是，我的朋友尼西亚斯呀，刚才你那样藐视我回答苏格拉底的话，我还以为你大概已经把这个问题弄清楚了。我原来抱着极大的希望，以为达蒙的智慧能够引导你解决这个问题呢。

尼　我觉得，拉克斯，你丝毫没有理会到自己暴露了对于勇敢的性质的无知，却只注意我是否暴露了这样的缺点；我们两人是否同样地对于一个略知自尊的人所应了解的事物毫无所知，这问题看来对你是无关紧要的。在我看来，你显然很像世上一般人那样，只注意到左邻右舍而不注意到自己。我以为我们对于刚才所讨论的题目已经谈够了；如果我们的论证还有什么地方不恰当的，不妨到将来请达蒙帮助我们纠正，这个人你虽然从来不曾碰过面，却是很想把他讥笑得抬不起头来的；此外也不妨请别人来帮助我们。如果我自己感到满意了，我一定慷慨地将我感到满意的知识转授与你，因为我觉得你是非常需要知识的。

拉　你是一位爱智者，尼西亚斯，这一点我很清楚。不过我想告诉吕信麻恪士和梅勒西亚不要请你我两人为他们儿子的教育问题出主意；我希望他们，像我先前所说的，请苏格拉底帮忙而不要让他离开；如果我自己的儿子们也到了那年龄，我也是要这样办的。

尼　如果苏格拉底愿意教导他们的话，我完全赞同这意见。我还不愿意别人来给尼克拉图士当教师呢。不过我看到，每当我向他提起这件事情的时候，他总是给我推荐别的教师而自己不肯屈就。也许他对于你的话比较肯听些吧，吕信麻恪士。

吕　他是应当听的，尼西亚斯，因为有些事情，我为别的许多人不愿意办的，为他一定愿意办。你的意思怎样呢，苏格拉底——你能同意吗？你是不是愿意协助我们教育这些青年呢？

苏　说实在话，吕信麻恪士，我若拒绝协助别人做好对任何人的教育工作，那是大错特错的。在今天这一番谈话里，倘使你们见到我有一份为尼西亚斯和拉克斯所没有的知识，那么我就承认你请我担任这个任务是对的；不过既然我们都是处在同样的困惑之中，为什么在我们中间要选这一个而不选那一个呢？我确实认为我们没有一个够得上中选的；在这种情况之下，我来给你们出个主意吧（这意见不必传到外面去）。我的朋友们，我建议我们每个人都尽其所能去寻找最好的教师，不计费用和其他条件，首先是为了我们自己，因为我们是异常需要好教师来教导的，其次是为了青年们。我可是不能劝大家保持现状。倘使有人讥笑我们这么大年岁还去上学，我可以念一句荷马的著名诗句给他们听听，那诗句说：






“羞怯对穷乏的人没有好处。”


[26]




 






那么请大家不要去管别人会怎样议论我们，把我们自己的教育和青年们的教育同时加以注意吧。

吕　我喜欢你这建议，苏格拉底；我的年纪最大，而我想跟孩子们一起去上学的心情也最迫切。请你答应我一件事：明天清早劳驾你到我家里来，那时我们再把这些问题商量一下。现在，我们的谈话就宣告结束吧。

苏　明天我一定照你所说前来拜访，吕信麻恪士，再见。









普罗塔哥拉





人物：



苏格拉底，对同伴叙述谈话经过的人　希波格拉底　阿基比阿德　克里蒂亚　普罗塔哥拉、希比亚、普洛迪恪士，三人都是智术之师　卡利亚士，雅典富人



地点：



卡利亚士的邸宅






同伴　你从哪儿来呀，苏格拉底？其实我大可不必这样问你，因为我知道你一直在追求那位俊美的阿基比阿德。
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 我在前天碰见过他；他可长起胡须来像个男人了——我可以跟你讲句私话，他实在是个男人呀。不过我以为他还是十分令人喜爱的。

苏格拉底　长了胡须有什么关系？你不赞成荷马的话吗？他说：






“胡须初生时，少年最可爱。”
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这就是现在阿基比阿德逗人喜爱的地方。

同伴　好吧，那么事情进行得怎样了？最近你去看了他没有？他对你态度如何呀？

苏　我觉得很好；特别是今天，他援助了我，直率地帮我说话；我是刚才从他那里来的。可是让我告诉你一件怪事好不好？我竟没有注意到他，而且有几次我还完全忘记他也在场了。

同伴　这是什么意思呢？你和他之间难道发生什么变故了？肯定地说，你找不到一个比他更俊美的对象；在这雅典城内是一定找不到的。

苏　找得到，比他美好得多。

同伴　你怎么说——是本城人还是外邦人？

苏　外邦人。

同伴　哪一国的呢？

苏　亚伯迪拉
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 。

同伴　这外邦人在你看来果真比那克莱尼亚的儿子更美好可爱吗？

苏　最有知识的人不总是比别人更美好吗，亲爱的朋友？

同伴　可是你真的遇到了有知识的人了吗，苏格拉底？

苏　应当说是遇到了当代最有知识的人了，如果你愿意把这个称号给予普罗塔哥拉的话。

同伴　怎么！普罗塔哥拉在雅典吗？

苏　是的；他来了两天了。

同伴　你刚才和他会见了吗？

苏　是的；我听他谈了许多，也和他说了许多。

同伴　那么，倘使你没有别的事情，就请你坐下来把经过情形告诉我吧，我教我的随身仆人把座位让给你。

苏　当然可以；我还应当感谢你们的倾听呢。

同伴　我也感谢你能把情况告诉我们。

苏　那是双倍的感谢了。现在就听我讲吧：

昨天夜里，天还没有亮的时候，亚波罗陀鲁士的儿子、法松的兄弟希波格拉底到我家用手杖猛力敲门；有人给他把门开了，他就闯了进来，高声喊叫：苏格拉底呀，你是醒着还是睡着啊？

我听出他的声音，就说：这是希波格拉底呢！你有什么消息来告诉我吗？

他说，好消息呀；再好没有的消息呀。

我说，好极了；可是究竟是什么消息呀？为什么天没亮你就到这里来呢？

他走近我身边，说道：普罗塔哥拉来了。

我回答道，是的，他两天前就来了。你才听到他来到的消息吗？

他说，是的，一点不错；昨天晚上才听说的。

说着，他摸到我那滑轮矮床，在我脚边坐下，然后说道：昨天晚上才听到，那时已经很晚了，我刚从欧诺回来。我家奴隶萨蒂鲁士逃走了；原先我想告诉你我要去追寻他，可是遇到了别的事情，就忘记来看你了。后来当我回家之后，我们用了晚饭，准备回房休息，我哥哥对我说：普罗塔哥拉来了。我立刻准备来你这里，过后又想夜深不便。可是一觉醒来，疲劳消除，我便立即起身，赶来看你了。

我知道他的热情而又急躁的脾气，就说：这同你有什么关系呢？普罗塔哥拉有什么错待你的地方吗？

他笑着回答道：是的，他错待了我，苏格拉底，他只管自己占有知识，不肯让我分享。

我说，可是，毫无疑问，如果你送钱给他，并且劝说他一番，那么他就会使你和他本人一样有知识的。

他回答道，老天保佑，但愿能够照这样办到啊！只要他高兴，他可以把我所有的一切全都拿去，把我的朋友们所有的一切全都拿去。这可就是我此刻前来找你的原因，我想请你代表我同他去商谈；因为我年纪轻，又从来不曾见过他，不曾听过他说话（上次他来雅典的时候，我还是个小孩呢）。所有的人都在称赞他，苏格拉底；人家都把他当作最有才学的演说家。我们没有理由不在此刻就去看他，此刻他是不会外出的。我听说他住在希彭尼恪士的儿子卡利亚士
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 家里：我们现在就去吧。

我回答道：不行呀，我的好朋友；时光还太早哩。不过我们不妨起身先到院子里散散步，等候天明；待天色发亮之后，我们就去。普罗塔哥拉通常是不出门的，我们一定可以见到他；你放心好了。

说罢，我们就起身到院子里散步，这时我想到我不妨试探一下他的决心是否坚强。于是我就考查了他，向他提出了一些问题。我说，希波格拉底，你现在去找普罗塔哥拉，并且准备送钱给他，请他教你，那么你可知道你要去找的这个人是干什么的呢？他会把你造就成个什么呢？比如说，假定你想上科斯岛的名医希波格拉底
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 那儿去，准备送钱给他，请他教你，别人如果问你道：呵，希波格拉底，你在送钱给那与你同名的希波格拉底吧；请你告诉我，你那送钱与他的人是干什么的呀？那时你怎样回答呢？

他回答道，我说我送钱给一位医生。

那么他将怎样造就你呢？

他说，造就成为一个医生。

再假定你决意去找亚戈斯人波里克利图士或者雅典人斐迪亚士
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 ，准备送钱给他们，请他们教你，如果有人问起你来：波里克利图士和斐迪亚士是干什么的？你为什么要送这份钱给他们？——那时你怎样回答呢？

我将回答说他们两位是雕刻家。

他们将怎样造就你呢？

当然是造就我成为雕刻师啰。

我说，好，现在你我两人到普罗塔哥拉那儿去，准备为你送钱给他。倘若我们自己有足够的钱，能够以此获得他的许可，当然是再好没有了；可是倘若我们的钱不够，那么我们还得把你的一些朋友们的钱也花上呢。我们这样热烈地追求我们的目标，假定有人问我们一下：苏格拉底，还有你希波格拉底，请你们告诉我，你们要送钱给普罗塔哥拉，他是干什么的呀？——我们怎样回答呢？我知道斐迪亚士是个雕刻家，荷马是个诗人；可是对于普罗塔哥拉，称呼个什么呢？人家是怎样叫他的呀？

他回答道，人家叫他为智术之师，苏格拉底。

那么我们是把他作为一个智术之师而准备送钱给他的了？

当然。

可是假定有人再问一下；你自己准备怎么样？你去找普罗塔哥拉，他会把你造就成什么呢？

他脸上现出一阵红晕（其时曙光初露，所以我能看清他了），回答道：如果这个问题和刚才提过的两个问题没有什么不同，那么我想他会把我造就成为一个智术之师的。

我说，我的天呀，你要作为一个智术之师出现在希腊人面前，难道不感到羞耻吗？

不错，苏格拉底，说实在话，我是感到羞耻的。

不过，希波格拉底，你不必认定普罗塔哥拉的教育是属于这种性质的：你向他学习，不是可以像学文法、学音乐或者学竞技那样，目的不在于拿某一种技术作为专业，而仅仅作为教育的一部分，同时又因为一个不居公职的上流人和自由民必须懂得这些技术，所以才学习它吗？

他说，正是这样；我觉得你的这几句话对普罗塔哥拉的教育作了一个非常正确的估计。

我说：我不知道你对自己所做的事情是心里明白了，还是依然茫无所知？

你指的是哪一点呢？

你是准备把你的心灵托付给一位你称之为智术之师的人吧。可是我很怀疑你是否知道智术之师是干什么的；如果不知道的话，那么你就连将你的心灵托付给何等样人、连你委身以赴的事情是善是恶都不明白了。

他回答道，我当然认为我是明白的。

那么请你告诉我吧，你以为他是干什么的呢？

他回答道，我以为他懂得很多知识，就像他的名称所表示的那样。

我说，你对画家和木匠，不也可以作同样的看法吗？他们不也懂得很多知识吗？可是假定有人来问我们：画家的知识在哪里？我们一定回答说：在于他能画肖像，还能画其他许多东西。要是他再问我们：智术之师所具有的智慧是什么？他擅长制作什么东西？——我们应当怎样回答他呢？

我们应当怎样回答他吗，苏格拉底？除了说他擅长那种使人能言善辩的技术之外，还能有别的答案吗？

我回答道，对的，这答案很可能是正确的，不过还有欠缺；因为这答案要求我们进一步解答一个问题：智术之师使人在什么事情上能言善辩呢？我们对于演奏竖琴的教师也不妨认为他是能够使一个受教的人就其所学的事物即奏琴的技术问题能言善辩的。你以为对吗？

对的。

那么智术之师教人在什么事情方面能言善辩呢？

显然，那是关于他所传授的知识方面嘛。

是的，不妨这样设想。可是智术之师自己所懂得的并且传授给门徒的是什么知识呢？

他说，讲实在话，我可说不上来。

于是我就进一步对他说：那么，你可自觉到你拿你的心灵去冒的是怎样的一种危险吗？假如你需要拿你的身体托付与什么人，而那人可能将你的身体治好或者治坏，难道你不要审慎地斟酌一番，听听亲戚朋友的意见，思量好多天，考虑究竟是否让他来处理你的身体吗？可是现在你所要托付的是心灵，这是你看得比身体远为贵重的东西：你的一切安危祸福，全都系于它的为善抑或为恶；可是对于这件事情，你却绝未和你的父亲或者哥哥商量一下，也没有找我们这些伙伴中的任何人作个计较，以决定你是否把心灵托付给这个新来此地的外邦人。据你所说，你在昨天晚上才听到他的消息，可是今天一早你就要找他去了，毫不考虑一下是否应当将你自己托付给他，也不听取一下任何人的意见；——却就下定决心，不顾一切地要投到普罗塔哥拉门下去当他的学生，并且准备耗尽你自己和你的朋友们的财产，不计任何代价，务必实现这个决定，尽管你自己承认你并不了解他，而且从来不曾和他交谈过一句话。你称他为智术之师，可是你又明明不懂得所谓智术之师究竟是干什么的；然而你还是准备把你自己托付给他呢。

他留心地听了我的话，回答道：苏格拉底，看来就像你所说的，是那么回事。

于是我又说：希波格拉底呀，所谓智术之师，不就是用批发或者零售的方式经营精神粮食的人吗？我看他的性质就是这样。

精神粮食是什么呢，苏格拉底？

我说，很清楚，知识就是精神粮食呀；我们必须留意，我的朋友，不要听信智术之师像那些用批发或者零售的方式贩卖普通粮食的商人那样吹嘘他所出卖的货色，谨防上当；那些粮商无所区别地吹嘘他们的一切货色，自己也不知道哪些真正是有益的或者有害的：他们的顾客们也不知道，除非是偶尔向他们买粮食的体育教师或者医生。那些拿知识作为商品进行贩卖的人，周游各处城邦，用批发或者零售的方式，卖与需要知识的顾客，同样也是吹嘘自己的商品无一不好的。可是我相信，我的朋友，这中间也有一些人确实并不知道他们的货色哪些是有益于心灵的，哪些是有害的；他们的顾客同样地不知道，除非他碰巧是个医治心灵的医生。因此，倘使你能够懂得这些货色的好坏，那么你就可以稳稳当当地向普罗塔哥拉或者其他什么人购买知识；可是如果你不懂得这个区别的话，那么，我的朋友，赶快停止吧，不要把你最贵重的财产拿去赌博。因为购买知识的冒险性比购买酒肉大得多：假定你从批发商或者零售商那里购买了酒肉，自己用盛器把它装回来，在你没有吃喝下肚之前，你可以暂时在家里放一下，请个懂得什么东西宜于饮食、什么东西不宜以及饮食分量和饮食时间的内行朋友来看看；这一来，购买这些食物的冒险性就不会太大了。可是买了知识的商品，你不能另外用盛器把它装走呀；你在成交之后必须将它接受到心灵上，然后回来，这时你的心灵要不是得到了裨益就是受到了伤害了。因此我们必须好好考虑，并且同长辈商量；因为我们还很年轻——太年轻了，决定不了这样的问题。现在我们就照刚才的打算前往普罗塔哥拉那里去听他的言论吧；等我们听了之后，不妨再向别人讨教；因为此刻在卡利亚士家里的，不仅有普罗塔哥拉，还有伊里斯人希比亚，
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 如果我没有记错，大概还有克欧人普洛迪恪士，还有其他许多有学问的人。

他同意照办，于是我们就一同前往，最后到达了卡利亚士家的门口；我们为了要在进去之前结束在路上讨论的一个问题，所以就在这里停下了；我们站在门廊下谈了一会儿，直到意见达成一致为止。我猜想我们的谈话一定给那看门的阉人听到了，而他大概因为来客之中智术之师人数很多，所以是厌恶客人的。不管怎样，当我们敲了敲门，经他开门见了我们之后，他就抱怨说：又是两个智术之师——主人没有空呀；说着，马上用双手把门砰的一声关上了。我们再敲门，他在门内回答道：老朋友，你们没有听见我说的主人没有空么？我说，我的朋友呀，你可不要惊慌；我们并不是智术之师，也不是拜会卡利亚士来的，只是想见一见普罗塔哥拉；烦你给我们通报一声吧。费了一些唇舌，总算说动了看门人，最后给我们开了门。

我们进去时，看见普罗塔哥拉在走廊上散步；在他身旁走着的，一边是希彭尼恪士的儿子卡利亚士和柏里克理斯的儿子巴拉鲁士，这两人是同母异父的兄弟，还有格老康的儿子卡米迪斯。
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 另一边是柏里克理斯的另一个儿子克散底普士，斐洛米鲁士的儿子斐利庇特士；还有孟特人安底摩鲁士，这是普罗塔哥拉所有门徒之中最负盛名的，立志要以辩术作为他的专门职业。一大批专来听普罗塔哥拉讲话的人跟随着他；其中似乎多数是外邦人，是普罗塔哥拉在各城邦游历时带来的，因为他和奥尔斐
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 一样，用他的声音吸引了他们，于是他们就跟住这个以声音迷人的人物了；我还应当提一下，在这个合唱队里也有几个雅典人。最使我觉得有趣的，无过于这班合唱队；他们都是小心翼翼的绝不抢上普罗塔哥拉前面一步，遇到他和在他身边的几个人折回的时候，这一群听讲朋友就整整齐齐地分列两旁，随势转身，井然有序地跟随在普罗塔哥拉的后面。

像荷马诗中所说，“接着我举目瞧见”
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 伊里斯人希比亚坐在对面廊下一把高椅上，周围几条凳子，坐着亚古梅努士的儿子埃里克席马恪士，米利都人斐德罗，安德罗辛的儿子安德隆，还有希比亚从他家乡伊里斯城带来的几个外邦人，以及其他一些人士：他们向希比亚提出一些关于物理学和天文学上的问题，希比亚坐在高椅上，正在对他们所提的各项问题进行分析，并且大发议论。

其次，“我看到了丹达鲁”；
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 原来克欧人普洛迪恪士也在雅典：他所住的房子，原是希彭尼恪士在世时的一间贮藏室，由于客人来的多了，于是卡利亚士就将这屋子腾出来，改成一间客房。这时普洛迪恪士还在床上，盖着羊皮和被子，形成了隆然的一堆；靠近床边的几条长椅上，坐着克拉美士区的包沙尼亚士，包沙尼亚士旁边是个很年轻的青年，仪容俊美，引人注目，同时我猜想他的品质也一定是善良高尚的。我似乎听得人家叫他亚加顿，现在我怀疑他大概是包沙尼亚士的喜爱对象。除了这个青年之外，还有两个名叫亚台孟图士的，一个是克比士的儿子，另一个是柳科罗菲特士的儿子，还有其他几个人。我非常想听普洛迪恪士所说的话，因为在我看来，他是一位无所不知的天才人物；可是我不能走近他的身边，而他那美好而深沉的嗓音又在屋子里引起了回声，使人无法听清他的言语。

我们进去之后不久，美少年阿基比阿德也跟着我们进去了——你说那人俊美，我相信你的话不错；另外还有加里斯克鲁士的儿子克里蒂亚。

在进去的时候，我们停了停步，以便四面观看一下，然后走近普罗塔哥拉，我说：普罗塔哥拉呀，我的朋友希波格拉底和我拜访你来了。

他说，你们希望和我单独谈呢，还是跟大伙儿在一起谈？

我说，听你的便；等你了解我们的来意之后，再请你决定怎么谈吧。

他说，那么你们的来意是什么呢？

我说，我得说明一下，我的朋友希波格拉底是雅典本地人；他是亚波罗陀鲁士的儿子，出身于富贵之家，他本人的天赋才能也不弱于同等年龄的任何人。我相信他是立志要在政治上出人头地的；他以为与你结交最足以使他达到这个目的。现在就请你决定你愿意单独同他谈教学问题还是当着大伙儿一起谈。

谢谢你对我的看重，苏格拉底。因为一个异乡人，游历许多大城市，劝说这些地方的优秀青年离开他们的老少亲属或者其他熟人，同他生活在一起，以为跟了他可以得到教益——在这样的情况下，他是应该十分谨慎的；他的行动引起了严重的妒忌，他是许多敌对行为和阴谋活动的对象呢。且说智术之师所倡的辩术，据我所知，乃是从古就有的；不过在古代，那些运用辩术的人，害怕别人这样憎恶他们，就用种种名义来掩盖和伪装，有的用诗人的名义，例如荷马、赫西俄德和西蒙尼德
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 ，有的用祭司和先知的名义，例如奥尔斐和穆塞
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 ，据我所见，也有的甚至用体操教师的名义，例如塔伦丁的伊柯
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 ，还有我们当代的赫罗迪科
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 ，从前属麦加拉籍，现在属塞林布里亚籍，他是第一流的智术之师。你们这里的阿加多克里，托名为音乐家，其实也是一位杰出的智术之师呢；还有克欧人庇多克莱特士；
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 还有其他许多人；所有这些人物，我刚才说过，都是因为恐怕引起人们的憎恶所以利用这些技术作为掩护或者伪装。我可不赞成他们这种做法，因为我相信他们并没有达到目的，他们的目的在于欺骗有权势的人，而有权势的人则是他们蒙蔽不了的；至于老百姓呢，他们懂得很少，或者什么都不懂，只不过把统治者愿意告诉他们的话重述一遍罢了。比方一个人要逃跑，而在逃跑途中被截获，这是愚蠢之极的事，还会大大地增加人们对他的愤慨；因为他们除了原有的各种反感之外，还把逃跑的人看作骗子呢。所以我采取了完全相反的做法，承认我是一个智术之师，以教人为业；这样一种公开承认的办法，依我看来，似乎比隐藏身份的办法更为审慎些。我也没有忽略其他各种预防手段，因此可以说，托天之幸，我虽然承认自己是智术之师，却没有遭到很大的损害。到如今我以此为业已有多年了——所有年数加起来很不少了
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 ：我比在座诸位中任何一个人都大上一辈呢。因此，如果你们要求同我谈话，我是极愿意当着大伙儿来谈的。

我猜想他喜欢在普洛迪恪士和希比亚面前稍稍卖弄和炫耀一下，并且乐于把我们当作他的崇拜者向他们显示，因此我就说：为什么不邀请一下普洛迪恪士和希比亚以及他们的一些朋友也来听听我们的谈话呢？

他说，很好。

卡利亚士说，那么，我们来布置一个会场，请你们坐下来讨论吧。这主意大家表示赞同，我们都因为可以听到一些有智慧的人发挥高论而大为高兴；我们自己动手搬放凳椅，安排在希比亚那里，因为那里原有一些凳子早就放着。这时卡利亚士和阿基比阿德已经请普洛迪恪士起床，领了他和他的那些伙伴一同进来。

大家坐定之后，普罗塔哥拉说道：大伙儿都来了，苏格拉底，现在请你把刚才代表那位青年对我所讲的话再讲一遍吧。

我回答道：我可以从头讲起，普罗塔哥拉，把我来访的意图再说一遍：这位是我的朋友希波格拉底，他非常想和你结交；他希望知道，和你交往之后，在他会得到什么结果。我要说的就是这些。

普罗塔哥拉回答道：年轻人呀，如果你和我结交，那么你头一天回家时就会比你才来时有进步，第二天比头一天更进步，以后一天比一天进步。

我听了这话，就说：普罗塔哥拉，听你这样说，我觉得很自然；即使像你这样的年岁，这样的知识广博，倘若有什么人把你所不知道的东西教给你，那么毫无疑问你也是会有进步的：所以请你换一个方式来作答吧——让我举个例子来说明用怎样的方式。假定希波格拉底忽然不想和你交往而想同最近来到雅典的赫拉克里亚的青年人宙克席普士交往了，同时假定他也像找你一样找了宙克席普士，听到宙克席普士说的和你一样，就是如果和他结交，可以一天比一天有长进有增益；然后，假定希波格拉底问他，“我在什么事情上有增益，什么事情上有长进呢？”——宙克席普士会回答说，“在绘画上。”又假定他去寻访底比斯人奥泰戈拉，听他讲了同样的话，于是问他，“我在什么事情上可以一天比一天有进步？”他会回答说，“在演奏长笛上。”现在，我请你用同样的方式回答这位青年人，回答为他提出问题的我吧。刚才你说他若和你交往的话，头一天回家时他就会有进步，以后每天都同样地会有所长进——请问你，普罗塔哥拉，他将在什么事情上得到进步？进步的是什么呢？

普罗塔哥拉听了我这话，回答道：你的问题提得很适当，我高兴解答提得适当的问题。如果希波格拉底到我这里来，他是不会去做别的智术之师惯常用来糟蹋学生的那种苦事的；他们的这些学生，刚才逃脱技术教育的拘束，却又被这些教师抓回头，强迫他们去搞技术，学算术，学天文，学几何，学音乐（说到这里，他向希比亚瞟了一眼）；可是如果他到我这里来呢，他可以学到他自己想学的东西。这就是在公私事务上的智虑明达；他可以学会把自己的屋子布置得非常适当，同时又可以获得充分的能力对国家事务发表意见和参加行动。

我说，我的理解不知道对不对；你的意思是不是说你所教的是政治技术，你保证把人们教成好公民？

这正是我的专门职业，苏格拉底。

我说，那么，如果我没有误解的话，你可掌握了一门真正高贵的技术了；普罗塔哥拉，我愿意十分坦率地对你讲话，我承认自己过去一直以为这种技术是无法传授的，可是现在又不能不相信你的论断。不过我应当向你说明为什么我认为这种技术不能传授或者不能由一个人灌输给另一个人。我说雅典人是富于理解力的，其他希腊人也确乎认为他们有这个特点。我看到我们在开会的时候，如果需要解决房屋建筑的问题，我们一定延请懂得建筑的人来发表意见；如果需要解决的是关于造船的问题，那么就请船匠来商量；关于其他各项技术，凡是他们认为可以传授和学习的，无不如此。倘使有什么人自己要给他们出些什么主意，而他们并不认为他对这门技术具有专长的话，那么，纵使这人仪表堂皇、家财富有并且门第高贵，也还是没有人会听他的；他们只会讥笑他，嘲骂他，直至他由于被轰而自己溜走，或者由市长命令警察把他拽开或驱逐出门。这就是他们处理他们心目中的技术问题所采取的办法。不过倘使处理的是属于国家事务的问题，那就任何人都有权发言了——无论木匠、补锅匠、皮鞋匠、商人、船长；无论富人或穷人，贵族或平民——任何人都可以站起来说话，不像刚才所说的那样，会有什么人责备他，指责他没有学习过、没有从过老师、居然给大家出主意；这显然是因为在他们看来这种知识乃是不能传授的。不仅关于国家的问题是这样，关于个人的问题也是这样。我们的公民中，即便是最优秀最聪明的人，也不能将他们自己优异的品德传授给别人：比方说，这两位青年的父亲柏里克理斯，他对儿子们在一切可以从教师学习的知识技能方面都安排了极好的教育，可是在他自己所擅长的政治方面，却既没有亲自教导他们，也没有给他们聘请老师，只是听任他们自去摸索，仿佛希望他们自发地碰上美德。再举一个例子：像我们这位朋友阿基比阿德的弟弟克莱尼亚，刚才说到的柏里克理斯就是他的监护人；柏里克理斯生怕克莱尼亚被阿基比阿德带坏，所以迫使他同哥哥分开，送他到亚里弗隆家里去受教育；可是不到六个月，柏里克理斯又将他送还阿基比阿德，不知道应当怎样对待他才好。我还可以举出别的许多人来做例子，他们本身都有好德行，可是绝不能使别人也有好德行，无论是朋友也罢，陌生人也罢。因此，普罗塔哥拉，当我想到这些事例的时候，我就认为美德是不能传授的。可是话得说回来，我听到你的高论，却又发生动摇了；我总以为你所讲的话必然有一些道理，因为我知道你经验丰富，学识渊博，而且有很多创见。我希望你，如果可能的话，给我把美德可以传授的道理讲得更明确些。你能答应这个要求吗？

可以，苏格拉底，我很高兴照办。不过你们喜欢怎样的讲法呢？要我像老一辈人对年轻人讲寓言或者神话那样对你们来讲，还是拿问题一步步进行论证呢？

对于这一点，大伙儿中有几个人回答说请他自己选择方式。

他说，那么，很好，我觉得讲神话故事似乎更有趣些吧。

且说从前有一个时候只有神而没有生物。后来应当创造生物的时间到了，神们就在大地内部用土与火以及这两项元素的各种混合物来塑造它们；到了准备让生物在日光底下出现的时候，他们命令普罗米修斯
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 和艾比米修斯
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 替生物进行装备，分别赋予种种特有的性质。艾比米修斯对普罗米修斯说：“让我管分配，请你管检查吧。”普罗米修斯同意了，于是艾比米修斯就进行分配。他给有些生物配上了强大的体力，而没有给予敏捷，他拿敏捷配给了柔弱的生物；有些生物他给了武装，有些生物则没有武装；他替没有武装的生物设计了别的手段来保存自己。对于那些躯体微小的生物，他给安上翅膀，使它们能够飞翔，或者让它们居住在地下；对于那些身躯庞大的生物，他就用它们的形体来保护它们；其余也都这样分派，一概采取了取长补短的办法。他用这些办法来防止任何属类陷于灭亡。他在作了防止各种生物互相毁灭的安排之后，又设计了一种保护它们应付季节变化的手段；他给它们裹上密密的毛和厚厚的皮，足以抵御冬天的寒冷，又能够对付夏天的炎热，并且在需要休息的时候提供一套属于它们自己的天然铺垫；他又给它们在脚下配备了蹄和毛以及坚韧的皮。然后他给了它们各种各样的食物——有些是地上长的青草，有些是树上结的果实，有些是植物的根，另有一些是别种动物。有些生物他只让它们生育很少的仔崽，而那些供它们食用的生物则子息十分繁多，这样就把种族保存下来了。艾比米修斯如此一一作了安排，可是由于他不够聪明，竟忘记自己已经把应当分配的性质全都给了野兽之类了——他走到人的面前，人还一点装备都没有呢，于是他就大感窘困了。正当他无法可施之际，普罗米修斯前来检查分配的情况，他见到别的动物全都配备适当，唯有人还是赤脚裸体，既没有窝巢，也没有防身的武器。轮到人从地下出世的规定时刻即将来到了；普罗米修斯不知道怎样施行援救才好，就偷了赫斐斯特
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 和雅典娜
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 的制造技术，同时又偷了火（没有火是不能取得和使用这些技术的），送给了人。于是人就有了维持生命所必需的智慧，可是他们没有政治的智慧；因为这种智慧是由宙斯掌管着的，普罗米修斯没有那么大的力量可以进入宙斯所居的天庭，况且宙斯左右还设有许多可怕的守卫呢；不过他确实偷入了雅典娜和赫斐斯特共同使用的、经常在那里操作他们心爱的技术的工场，盗取了赫斐斯特的用火技术和雅典娜的技术给了人。这一来人就具备了维持生命的手段了。可是普罗米修斯据说就由于艾比米修斯的过失后来被控犯了盗窃罪。

现在人有了一份神的属性，首先成为崇奉神的唯一动物，因为只有人是神的亲戚；人又为神造祭坛、塑神像。过不多久，他创造了有音节的语言和事物名称；又造出了房屋、衣服、鞋子和床铺，并且从土地里取得了食料。人类有了这些东西，最初是分散居住的，没有城市。可是结果他们遭到了野兽的杀害，因为同野兽相比，他们太孱弱了，他们所有的本领，仅仅足以获得生活资料，却不足以同野兽作战：他们虽然有了食物，可是还没有政治技术，而战争技术则是政治技术的一部分。过后他们为了保存自己，就聚居而成城市；可是聚居以后，由于没有政治技术，他们互相侵害，仍然趋于分散和毁灭。宙斯恐怕整个人类陷于灭亡，因此就派遣赫尔米士来到人间，带了尊敬和公正来给他们作为治理城市的原则，作为友谊与和解的纽带。赫尔米士问宙斯，他应当怎样把尊敬和公正分配给人们——是否像分配技术那样进行分配；就是说，是否仅仅分配给他所属意的少数人，让一个具有足够的医药技术或者其他技术的人替多数没有这技术的人服务？“我是不是应当采取这个办法在人们中间分配尊敬和公正，还是应当分配给所有的人呢？”宙斯说，“分配给所有的人；我希望他们每人都分到一份；因为倘使只有少数人分配到这些美德，如同分配技术一样，那么那些城市就无法存在下去。再有一点，用我的命令立下一条法律，凡是不讲尊敬和公正的人，一概处死，因为这种人是国家的祸害。”

苏格拉底呀，这就是雅典人以及一般人在有关木工或者其他制造技术的问题上只允许少数人参加意见的原因；遇到有人擅自插嘴，如果他不是那被属意的少数人之一，那么，正如你所说，他们是要拒绝的；我以为这是十分自然的事情。不过如果他们开会研究政治美德问题，而政治美德只有根据公正和智慧才能得到发扬，于是他们就非常耐心地对待一切对这些问题发表议论的人，这也是自然的，因为他们认为每一个人都应当具有这种美德，否则国家就无法存在。这就是产生这个现象的原因，苏格拉底。

为了使你确信所有的人都认为每人无不分有公正或者诚实以及其他各种政治美德，我可以再给你一个证明。就其他事情来说，你也知道，如果一个人自称他是高明的笛手，或者精于其他技术，而实际上并不擅长，那么，人们便会讥笑他或者对他发火，他的亲属会当他发了疯而加以训诫；可是，谈到诚实或者其他政治美德的时候，即使他们明白他是不诚实的，倘若那人自己当众承认他的不诚实，那么，在别的情况下由他们看来是头脑清醒的行为，就是他能讲老实话，现在可就要当作疯狂行为了。他们说，所有的人，无论是否诚实，都应当自称具有诚实的美德，一个人如果不自称具有这种美德，那就是精神失常了。他们的意思是，每个人必定都有几分诚实，否则他就不应当活在世界上。

我刚才说明，他们既然认为每一个人都具有这样的美德，那么就有理由允许每一个人对这一类的美德发表意见。现在我要设法进一步证明他们并不认为这种美德是天赋的或者自发的，而是一种可以传授的东西；那些有美德的人，是经过努力而得到美德的。人们对于那些遭遇不幸的人，如果认为不幸出于天然或者出于偶然，就没有一个会教训他们，没有一个会非难他们或者生他们的气；人们不会想去责罚他们或者不许他们按照现状活下去；人们只是怜悯他们而已。有谁会愚蠢到惩罚或者教训那些生相丑陋的，或者形体矮小的，或者禀性柔弱的人呢？理由是这样。因为，据我看来，每一个人都知道这一类的好与坏乃是出于天然和出于偶然的；在另一方面，如果一个人缺乏那些一般认为可以通过学习、锻炼和教导而获得的好品质，而只具有与此相反的坏品质，那么别人就要生他的气，责罚和训斥他——在这些坏品质之中，有一项是不恭敬，另一项是不公正，一般说来这些都可以称为同政治美德恰相反对的品质。对于有这样坏品质的人，任何人都会生他的气并且斥责他——显然因为他认为美德是可以通过学习而获得的。苏格拉底，要是你思索一下对于做坏事的人施行惩罚所生的效力，你就立刻可以见到，在一般人的思想中美德是可以获得的；人们惩罚做坏事的人，并不仅仅以为那人犯了错误，也不因为他犯了错误——只有野兽在无理性的激怒中才会那样做。凡是主张合理惩罚的，并不对一桩过去了的错误施行报复，因为既成事实不可能再抹去了；他是着意在将来的，希望阻止受到惩罚的人以及见到惩罚的人以后再犯错误。如果他的想法确实如此，那么他也是认为美德是可以传授的；因为他施行惩罚的目的在于防止。这就是一切以公开的或者非公开的方式对别人施行惩罚的人所抱的思想。你们雅典人，同其他地方的人一样，也对他们认为做坏事的人施行惩罚和报复；由此我们可以想见他们也属于认为美德可以传授和获得的那一类人。以上种种，依我想来，苏格拉底，已经十分清楚地向你证明了，你们雅典人有理由允许补祸匠和皮鞋匠对政治发表的意见，同时也证明了他们认为美德是可以传授和获得的。

不过还有一个问题没有解决，这就是你所提出的关于优秀人物的问题。那些优秀人物拿教师们能教的知识灌输给他们的儿子，使其具有这一方面的智慧，可是在他们自己所以出人头地的各项美德方面，却没有设法使儿子们有胜过他人的修养，这是什么缘故呢？对于这一层，苏格拉底，我想撇开寓言，继续进行论证。请你思考一下：一个城邦如果要存在的话，是不是有全体公民必须具备的某项品质呢？解决你那问题的唯一答案，就包含在这个问题的答案里；没有别的答案了。如果这样一种品质是有的，而这品质或者共同性并不是木匠、铁匠或者陶匠的技术，而是公正、节制和虔敬，一句话，是壮伟的美德——如果这是所有一切人必须具备的品质，而这品质正是他们学习或者从事其他任何工作的必要条件，同时，如果有谁缺乏这种品质，无论他是儿童还是成年男女，都必须给予教育和惩罚，务求通过惩罚而达到使他改善的目的，假使他抗拒教育和惩罚，那就认为不可救药而必须加以放逐或者判处死刑——如果我说的这些话是正确的，而那些优秀人物却只教儿子们学习别的东西而不学习这一项，那么请想想他们的所谓优秀成了多么离奇的一桩事情了呀。我们已经证明了他们认为美德是可以通过公私场合进行传授和培养的；可是，他们只让人教儿子们一些不懂它也不至于招致死刑的不重要的事情，却不教一些不懂它就可能使他们的儿子遭到死刑或者流刑的重要的事情，如果他们的儿子没有关于美德的知识或者没有人鼓励他们增进美德，那么，除了死刑之外还有抄没家产的危险，简单地说，可能使家族陷于败亡——关于那些事情，据说他们并不教导他们的儿子——并不以最大的关心要求儿子们去学习。这是多么难以令人相信啊，苏格拉底！

教育和训诫开始于儿童时代的初年，一直延续到生命结束的时刻。从儿童开始听懂别人对他说的话那个时候起，他的母亲、保姆、父亲和师傅争先恐后地忙于对他进行教育；他的一切言语和行动，必须遵照他们的教导和指点：这个公道那个不公道；这个正当那个不正当；这个虔敬那个不虔敬；做这个不要做那个。要是他听从吩咐，万事大吉；要是不听从呢，就施以威吓和体罚，仿佛整治一块弯曲的木头那样整治他。到了稍后一个阶段，他们送他去上学，嘱咐教师对他的品德甚至比语文和音乐还要多注意些；教师们就按照这个嘱咐去办。孩子在先只懂得口头所讲的话，到了他学会字母并且开始懂得文字的时候，就拿大诗人的作品放在课桌上要他诵读；这里面有许多古代名人的嘉言懿行以及对他们的颂词赞歌，要求他熟记在心，使他能够学习或者模仿名人，并且立志做到同他们一样。还有，教竖琴的老师也竭力使年轻学生学习节制，不许胡闹；教了他弹琴方法之后，他们将另外一些专门给竖琴谱曲的杰出诗人所写的诗歌教他吟咏；他们又拿这些诗歌配上音乐，使得孩子们的心灵熟悉这些乐歌的和谐与节奏，借以养成他们更温雅、更和顺、更合韵律的性格，从而在言语和行动上更能恰当合度；因为人类生活的任何部分都是需要和谐与节奏的。然后他们又将孩子们送到体育老师那里去，为的是使孩子们体格上的发展能够更有利于善良的心灵，防止他们在战争中或者在其他场合因为体格孱弱而不得不临阵退缩。凡是有办法的人，主要就是采取这样的做法，而有办法的人总是有钱的人；有钱人家子弟入学最早，辍业最迟。他们在学校里受业完毕之后，国家又强迫他们学习法律，强迫他们按照法律规定的方式过生活，而不许任意行动；正如书法老师对初学者先按宜于初学的格式写出一些范本、然后教他摹写一样，国家也是拿古代一些贤明的立法者所创立的各种法律揭示于人，强迫我们实行，并且按照法律的规定服从当局者的命令；倘有违犯法律的，必须予以纠正，换句话说，就是加以处分。纠正这个名称不但在你们国度里使用，其他许多国家也是使用的，意思就是司法当局对人们作出处理的决定。现在，我们既然看到公私生活上无处不注重美德，那么，苏格拉底，为什么你还疑惑美德是不是可以传授的呢？不要再疑惑了，因为如果说美德不可传授，那才大大教人惊诧呢。

可是为什么好父亲往往会有坏儿子呢？听我说明造成这现象的原因。我刚才说过，国家的存在就表明没有一个人不懂一点美德，倘若这个看法不错，那么这现象也就不值得大惊小怪了。倘若我的看法不错——其实也没有一个更正确的看法——那么，为了说明问题，我想再请你就别种知识技能来思考一下。假定说，如果要国家存在，必须我们人人都是笛手，即必须人人都有这份技能，并且每个人都在公私场合拿这技术义务地传授与人，对于奏笛奏得不好的，自由地并且公开地加以斥责，就像现在每个人自由地并且公开地教授正义和法律一样，不像传授其他技术那样有所隐秘，而是放手传授——因为我们所有的人在相互间的正义和道德关系上有着一种共同的利益，就由于这个缘故，所以每个人都非常愿意向别人宣传和教授正义和法律——我说，假定我们也是那样毫不犹豫而且毫无拘束地彼此传授奏笛技术，那么，苏格拉底，你以为好笛手的儿子会比坏笛手的儿子更有可能成为好笛手吗？我想那是不会的。他们的儿子不是根据各人奏笛的天赋而发展成为名手或者成为庸才的吗？好笛手的儿子不是往往成为坏笛手、而坏笛手的儿子则往往成为好笛手吗？可是至少，所有好坏笛手，若同不懂得和不熟悉奏笛技术的人相比，就都显得相当好吧？同样的道理，我希望你注意，在你看来是在法律中间和在有人道的社会里生长起来的最坏的人，如果拿他同没有教育、没有法庭、没有法律、没有不断驱使他们实践美德的任何拘束的人们比较一下——例如同去年列尼厄节日
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 演出的诗人斐列格拉底
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 所写戏剧中的野蛮人比较一下，那么你就会觉得他是一个公正的人、一个守法的人了。倘使你生活在像他的合唱曲所写的那些野蛮人中间，那时你若遇见欧吕巴特和弗里侬达，
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 一定会喜出望外，同时还会以遗憾的心情渴望再到世界上这块地方的无赖群中来呢。现在你还在疑惑吗，苏格拉底？为什么？因为所有的人都是美德的教师，各本自己的能力来教；而你却说教师在哪里吗？你同样地可以问，谁教希腊语？因为希腊语的传授也是找不到教师的。你也可以问，谁来给工匠的儿子教他们已从他们父亲手上学到的技术？那父亲和他的同行朋友已经把他们教得很好了，——谁来教他们在技术上更进一步呢？你当然很难给他们找到一位教师，苏格拉底，不过对于不懂技术的人，随便找个教师，那是很容易的；美德或者其他任何事物也都是这样。可是倘使有人比我们更能推进美德，哪怕只推进一丁点儿，我们也应当对这结果感到满意。我以为我自己就是这样的教师，我所胜过别人的地方，就在于我能使人趋于高贵和善良；我照学生们所付的学费给予他们相当的知识，他们自己承认我所给予的多于他们所付的代价。因此我规定了这样的收费办法：——凡是跟我当学生的，如果他愿意，他就照付学费；如果不愿意的话，他只消去到神庙里宣个誓，承认他所受的教育估计值多少，然后按他所估的数额付钱给我就行了。

苏格拉底，这就是我的寓言，这就是我的论证，我以此阐明美德是可以传授的，同时说明这正是雅典人的看法。我又设法证明，好父亲而有坏儿子，或者好儿子而有坏父亲，都是不足为奇的；例如波里克利图士的几个儿子，他们是我们这里的两位朋友巴拉鲁士和克散底普士的伙伴，就不像他们的父亲；其他许多技术专家的儿子也是这样。不过我们不应当对巴拉鲁士和克散底普士作同样的非难，因为他们还年轻，将来还是有希望的。

这就是普罗塔哥拉的长篇演说，说到这里他不做声了。可是我还凝神注视着他好一会儿，以为他还要说下去，并且很想听他说下去。后来我觉察到他确实已经讲完了，于是尽力集中起自己的思想，望着希波格拉底，说道：呵，亚波罗陀鲁士的儿子呀，承你怂恿我来到这里，我是感激不尽的；你使我听到了普罗塔哥拉的高论，不至于因错失机会而抱怨。因为往常我以为凭着人类的教养不能使人成为善良；可是现在我知道得更清楚些了。不过我还有一个很小很小的疑问，我相信普罗塔哥拉既然已经解答了那么多的难题，对于这个问题一定是很快就能解释清楚的。如果有人去找柏里克理斯或者我们国内其他大演说家，讨教这类事情，大概可以听到同样的一篇高论；可是听了之后，如果提出一个问题去询问他们中间任何一位，他们就像书本一样，既不能解答，也不能反问；要是有谁从他们的演说中找个小小的漏洞挑剔一下，那么他们就会滔滔不绝地大发议论来回答一个简单的问题，仿佛铜盆一样，只要你敲它一下，就会震响得余音袅袅，除非你用手把它按住；至于我们的朋友普罗塔哥拉，却不仅能够像刚才那样发表精辟的长篇演说，遇到别人向他提出问题的时候，也能作简短的解答；他若有问题询问别人，也会静听别人的答复；这是不易多见的一种天赋。现在，普罗塔哥拉，我几乎得到了我所需要的一切，如果你能再答复我一个问题，那就完全心满意足了。刚才你说美德是可以传授的；——我相信你说的话不错，也没有一个人比你更为我所信服的了。不过在你的说话中还有一点我觉得不可解，想请你解决它以求安心。你刚才说到宙斯分送公正和尊敬与人类；你又几次在说话中把公正、节制、虔敬，以及所有这一类的品质说成仿佛是这些品质合在一起构成了美德。现在我希望你明明确确地告诉我，美德是不是一个整体，其中包含了公正、节制、虔敬等部分；抑或所有这些品质仅仅是同一事物的各种不同的名称：这就是在我心里到此刻还是悬而未决的问题。

这个不难答复，苏格拉底，美德是个整体，你所说的那些品质，乃是整个美德的若干部分。

我说，它们之为一个整体的若干部分，意思是不是和嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵之为面孔的若干部分一样呢？抑或有如黄金，它那部分与整体或者部分与部分之间的区别，仅仅在于体积的大小呢？

我认为那是前一种的区别，苏格拉底；它们的关系就像面孔的各部分同整个面孔的关系一样。

那么人们是不是有获得这一部分美德的，也有获得那一部分美德的？抑或获得了这一部分必然也有其他一切部分了？

他说，不会的；因为往往有人勇敢而不公正，有人公正而缺智慧。

那么你承认勇敢和智慧也是美德的一部分了？

他回答道，毫无疑问，它们是美德的一部分；而且智慧还是各部分中最最重要的。

我说，那么各部分都是彼此互相区别的吧？

是的。

每一部分都有一项特殊的功用，就像面孔的各部分那样；——例如眼睛和耳朵功用各不相同；其他部分，无论在功用上或者在其他方面，也都各不相同吧？我不知道对于美德的各个部分来说，这样的对比是否适当。美德的各个部分，在它们本身和它们的功用上，是否也互有区别？如果比喻适当，我们能不能说显然就是这样的？

是的，苏格拉底，正是这样。

我说，那么美德之中，没有哪一部分相同于智慧，相同于公正，相同于勇敢，相同于节制，或者相同于虔敬的了？

他回答道，没有。

我说，那么，假定我俩拿各种美德的性质分别研究一下。首先，你大概同我一样，认为世界上有公正这种事物吧，不是吗？我是这样的看法：你不也是这样的看法吗？

他说，我的看法也是这样。

这时倘使有人问我们，说道，“呵，普罗塔哥拉，还有你，苏格拉底，你们所谓的公正究竟是怎么样的东西呢？它本身是公正的还是不公正的？”——我将回答说，是公正的：你赞成我还是反对我这个说法呢？

他说，赞成。

于是我就答复那个提问题的人说，公正这种事物本身具有公正的性质：你以为对吗？

他说，对的。

倘使他继续问道：“那么再请问，是不是也有虔敬这种事物呢？”——我想我们应当回答说“有的”吧？

他说，不错。

你也承认它是一种事物吧——我们不是应当这样说吗？

他表示同意。

“那么这种事物原本是具有虔敬性质的，还是具有不虔敬性质的呢？”我听他提出这样的问题，就会光起火来，对他说道，“住嘴，你这家伙；如果虔敬本身没有虔敬的性质，那么天下就没有具有虔敬性质的东西了。”你看怎么样？是不是你也会这样问答呢？

他说，当然。

这么一来，倘使他再来问我们，“刚才你们是怎么说的？也许我没有听清楚，但我记得你们仿佛说过美德的各个部分彼此互不相同吧。”我就回答道，“你听的不错，不过这话不是我说的，你弄错了；我仅仅提出这个问题；是普罗塔哥拉作的答案。”假定他掉过头来向你问道，“是这样吗，普罗塔哥拉？你断言美德的一部分不同于其他部分么？这就是你的主张么？”——你怎么回答他呢？

我不能不承认他所说的话是真实的，苏格拉底。

那么，普罗塔哥拉，我们承认这一点了；现在假定他继续说下去：“那么虔敬没有公正的性质，公正也没有虔敬的性质，而是属于不虔敬的性质；虔敬又具有并非公正的性质，因此虔敬就是不公正的，而公正的事物则是不虔敬的。”我们怎么回答他呢？我当然要用我自己的名义回答他说，公正是虔敬的，而虔敬也是公正的；倘若你允许我的话，我也要代表你作同样的回答，因为公正和虔敬或者是完全相同的，或者是近乎相同的；总之公正犹如虔敬，虔敬犹如公正；我希望你告诉我，是不是允许我代表你作这样的答案，是不是你能同意我的看法。

他回答道，我不能简单地同意公正就是虔敬、虔敬就是公正的命题，苏格拉底，因为据我看来，两者之间是有区别的。可是两者有什么关系呢？如果你愿意，那么我也愿意；如果你要这样说，那么我们就假定公正是虔敬的、虔敬是公正的吧。

我回答道，请原谅我，我不想考究这个“如果你愿意”或者“如果你要这样说”，我要求你和我得到证明：强调这个“你和我”，我的意思就是在我们的讨论中不再使用“如果”，这才可以使论证得到最好的考究。

他说，好，我承认公正同虔敬有相似之处，因为世界上总是有一种看法，把一项事物看作和别的事物相似；白色在某种情况下与黑色相似，坚硬与柔软相似，极端相反的对立物也有某些性质是彼此相同的；甚至我们刚才说到的面孔上的各个部分，形态各异，功用不同，但从某种观点看来，也还有相似的地方，这一部分像那一部分。你也可以根据一切事物彼此相似那条原理，证明面孔上各部分彼此相似；不过不同的事物如果在某一点上相似，而其相似的程度极为微小，那么我们就不应当把它们称为相似（也不应当把在某一点上不相似的事物称为不相似）。

我惊诧地说，你以为公正和虔敬只有极小程度的相似吗？

当然不是；可也只限于我承认了解的那些你的看法。

我说，好吧，我看你对这问题似乎不大有兴趣，那就不谈了，另外从你所讲到的事例中提出一点来谈谈吧。你承认愚昧的存在么？

承认。

智慧和愚昧是恰相反对的吧？

他说，不错。

人们在行为上如果做得正当而且有利，在你看来，他们是有节制的还是没有节制的呢？

他说，有节制的。

是节制的品质使他们能够节制的吧？

当然。

如果他们行为不正当，那就是行为愚昧，而行为愚昧就显得没有节制吧？

他说，我同意。

那么，行为愚昧同行为有节制乃是恰相反对的了？

他表示同意。

愚昧的行为出于愚昧的品质，而有节制的行为则出于节制的品质吧？

他同意。

坚强的品质产生坚强的行为，而懦弱的品质则产生懦弱的行为吧？

他表示同意。

出于敏捷品质的行为是敏捷的，而出于迟钝品质的行为则是迟钝的吧？

他又一次表示同意。

那么同样方式的行为，是出于同样的事物；而相反方式的行为，则是出于相反的事物了？

他同意。

我说，再提一个问题，世界上有美的事物吧？

是的。

与美相对立的只有丑吧？

没有别的了。

世界上有善的事物吧？

有的。

与善相对立的只有恶吧？

没有别的了。

声音中有尖锐的吧？

不错。

与尖锐相对立的只有低沉吧？

他说，除此之外没有别的了。

那么，一切对立性质的东西，只有一个而没有第二个对立物吧？

他表示同意。

我说，现在，我们不妨把我们所同意的论点重述一下。首先，我们都承认，一切事物都有一个对立物而没有第二个对立物吧？

我们承认如此。

我们也承认，凡属相反方式的行为，都出于相反的事物吧？

是的。

凡属愚昧的行为，根据我们后来所肯定的论点，在方式上都是同有节制的行为相反的吧？

是的。

有节制的行为出于节制的品质，而愚昧的行为则是出于愚昧的品质吧？

他同意。

相反方式的行为总是出于相反事物的了？

是的。

那么出于节制品质的是一回事，而出于愚昧品质的则完全是另外一回事了？

是的。

并且方式也是相反的吧？

当然。

因此就是出于相反事物的了？

是的。

那么愚昧就是节制的对立物了？

显然如此。

可是你记得我们已经认定愚昧是和智慧对立的吧？

他说记得。

我们也说过一切事物都只有一个对立物吧？

是的。

那么，普罗塔哥拉，我们对这两个断语应当怎样取舍呢？一个断语说，一切事物只有一个对立物；另一个断语说，智慧和节制有区别，二者都是美德的一部分；同时，无论就二者本身或者就其功用来看，不仅有区别，而且大不相同，犹如面孔上的各个部分那样。这两个断语我们应当抛弃哪一个呢？因为两个断语放在一起显然是有抵触的；它们不相契合或者不能一致：既然说一切事物只有一个而没有第二个对立物，现在愚昧是事物之一，却显然有两个对立物——智慧和节制，那么，怎能再说这两个断语契合一致呢？我说的对不对呀，普罗塔哥拉？你还有别的说法吗？

他表示同意，不过态度上十分勉强。

我说，那么节制和智慧是近乎相同的东西了，正如刚才我们觉得公正和虔敬是近乎相同的东西那样。现在，普罗塔哥拉，我们一定要把问题研究透彻，不要泄气。你以为一个不公正的人在他那不公正的行为中能够做到有节制吗？

他说，苏格拉底，我觉得不好意思承认这一点，虽然我们可以见到有不少人是肯定这一点的。

我回答道，那么我应当同他们去讨论还是同你来讨论呢？

他说，我想，要是你愿意的话，不妨先同他们去讨论。

这个听便，只是希望你回答我一句，你是不是和他们一样的看法。我的目的是检验一下论证是否确当；不过我们两人我问你答，结果大概还是大家都受到一番考验吧。

普罗塔哥拉当时有些装模作样，说是他对于这种讨论不感兴趣；但后来他终于同意回答我的问题。

我说，那么从头谈起，请你回答我吧。你以为有些人行为不公正却同时还是有节制的吗？

他说，是的；不妨这样说。

节制就是有好思想吧？

是的。

有好思想，就是在做不公正的行为时能够有好的考虑吧？

大概是这样。

我说，假定他们的考虑有效呢，还是无效？

假定有效。

那么你承认各种好事物的存在了？

是的。

好事物就是有利于人类的事物吧？

他说，是的，一点不错；不过有的事物即使并不有利于人，而我还是称它为好事物。

这时我觉得普罗塔哥拉脾气上来了；仿佛准备吵架的样子。见了这个情况，我就小心翼翼地用温和的语气对他说道：——

普罗塔哥拉，你说有些事物对人并不有利而仍是好事物，你的意思是指仅仅对人无利的事物呢，还是指对一切都无利的事物？你还把那对一切都无利的事物称为好事物吗？

他回答道，当然不是指对一切都无利的事物；我是知道许多无利于人的事物的——食品，饮料，药物，以及其他上万种的东西；也知道有些事物对人有利；有些则谈不到对人有利或者无利，而只能对马有利；有些只能对牛有利；有些只能对狗有利；有些不是对动物有利，而是仅仅对树木有利；也有些是对树木的根株有利而不是对芽苞有利。比如说肥料，如果施在树木的根株上，乃是有好处的东西，可是如果撒在新苗和嫩枝上，那就十分有害了；我还可以举橄榄油为例，这种油对于一切植物都是有害的，一般说来它又严重损害人类以外各种动物的毛发，但它对于人类的毛发以至身体其他部分一般都是有好处的；不过即以使用橄榄油来说（利益的性质如此繁复多变），它对于人体外部非常有好处，而对于人体内部却是极其有害的：因此医生们经常禁止病人在食物中使用橄榄油，偶或使用，也是极少量的，以消除肉类和调料的腥臭为度。

众人听了他的这一番答语，齐声叫好。接着我就说道：普罗塔哥拉呀，我的记性很坏，要是有人长篇大论地对我讲话，我总是记不住他所讲的内容。说个比方，譬如我两耳重听，你若同我谈话，总得把嗓音提高些；现在我的记性既然很不好，如果你要我领会你的意思，那么还是请你把你的答语讲得简短些吧。

他说，这是什么意思呢？教我怎样地把答语讲简短？难道要我只说三言两语吗？

我说，当然不是。

那么尽可能简短吧？

我说，是的。

要我的答语尽可能简短，应当根据我的看法呢，还是根据你的看法？

我说，我曾经听人说过，你对于同样的问题，能够滔滔不绝地发出长篇大论，也能说得简明扼要，比任何人都少用词藻，同时你也能够教别人这样办。因此，你若同我谈话，务必请你采取后面一种比较简略的谈法。

他回答道，苏格拉底，我和别人舌战过多少次了，如果我按照对手所要求的辩论方法来进行辩论，像你所要求的那样，那么我就不能显得比别人高明，而普罗塔哥拉的名声也不会遍传于希腊了。

我发现他对自己先前所作的答案并不满意；同时，如果可以办到的话，他也不愿意再居于解答者的地位。另一方面，我考虑到自己不必再在这里耽下去，于是就说：普罗塔哥拉，如果你不愿意的话，我也不想强迫你同我交谈，不过如果你愿意采取一个可以让我理解到的办法和我进行辩论，我还是愿意和你辩论下去的。根据别人对你的介绍和你自己所说，你在讨论问题的时候，既能发长篇的议论，也能用简短的言语，因为你是一位智术之师；可是我却领会不了那种冗长的演说：我要是能够领会就好了。你的情形与我不同，你的辞令既然可长可短，那就应当同意我的请求，把话讲得简短些，如此我们就可以交谈下去了。不过我觉得你无意接受这个请求，而我又另有约会，不能待在这里再听你的长篇大论（因为我得去往别处），所以我准备告辞了；尽管我是很想听听你的高论的。

我说了这几句，起身欲走，这时卡利亚士一把拉住我的右手，他的左手又紧紧抓住我的这件旧外套。他说道：我们不能放你走，苏格拉底，因为你若走了，我们的讨论就要受到很大的影响，所以我一定要请你留住，我喜欢倾听你和普罗塔哥拉的谈话胜过其他一切呢。请你不要使我们扫兴吧。

这时我已经站起，正在举步离座。我回答道：希彭尼恪士的儿子呀，我一向钦慕你的爱好智慧的精神，如今更是衷心赞仰，倘使办得到的话，我是极愿意接受你这要求的。可惜事实上我无法办到。你的要求，对我来说，实在难以照办，犹如你要我赶上希米拉
 


[51]



 的长跑家克利森在他青年时代的竞走速度，或者要我赶上其他长距离竞走的人。对于这样的要求，我可以回答说我愿我的两腿能够听命；可惜它们不同意。因此倘使你要我同克利森一起奔跑，你必须嘱咐他降低速度来迁就我，因为我不能快跑，而他却是可以跑得慢些的。同样，如果你要听我和普罗塔哥拉的谈话，你必须请他答复得简短些，并且扣住题目，像开始时那样；否则我们的讨论还成个什么样子呢？照我的浅见，讨论是一回事，而演说则完全是另一回事啊。

卡利亚士说，可是你想想，苏格拉底，普罗塔哥拉有权利要求按照他自己的讲法讲话，正如你有权利要求按照你的讲法讲话呀。

这时阿基比阿德插嘴了，他说：卡利亚士，你说的并不切合实际。因为我们的朋友苏格拉底承认他不能作长篇演说——在这一点上他向普罗塔哥拉认输了：可是我绝不相信在论证和理解的能力上他会服输于当代的任何人。现在如果普罗塔哥拉同样承认他在辩论能力上不如苏格拉底，那么苏格拉底就无话可说了；可是如果他认为自己在辩论能力上也胜过别人，那么就请他提问作答吧——不要对每一项问题兜大圈子发大议论，拖延论证，闪避论题，滔滔不绝地讲得听众多数忘记了所谈的问题究竟是什么。（苏格拉底大概是不会忘记的——我可以这样担保，尽管他自己开玩笑地借口说他的记性不好。）所以我以为苏格拉底似乎比普罗塔哥拉更有理由；这是我的看法；每个人都应当把他的看法谈一下。

阿基比阿德讲完之后，有人——我想是克里蒂亚——接着说道：普洛迪恪士和希比亚呀，据我看来，卡利亚士似乎偏袒着普罗塔哥拉，而阿基比阿德则在一切他所参与的事情上总是热切地准备斗一场的。不过我们既不应当偏袒苏格拉底，也不应当偏袒普罗塔哥拉；我们还是联合一致请求他们两位不要中断这一番讨论吧。

普洛迪恪士跟着说：克里蒂亚，我看这意见很对，像这样讨论问题的时候，所有在场的人应当对双方的发言公平听取；不过要记住，公平不同于相等，我们应当公平地听取双方的意见，可是不应当对双方给与同等的赞赏；应当对智慧较高的给与较高的评价，对智慧较低的给与较低的评价。同时我和克里蒂亚一样，也想请你们，普罗塔哥拉和苏格拉底两位，答应我们的要求，这就是，希望你们辩论下去，不要争吵；朋友之间是出于善意而进行辩论的，只有彼此是反对派或者敌人才会争吵。倘若能够这样，那么我们这聚会便是愉快的聚会了；因为这样一来，你们两位发言者就一定会赢得我们这些听众的敬重，而不仅仅是称赞；敬重乃是从听众心底里发出来的一种真诚的信仰，而称赞则往往是人们违反信仰而作口头敷衍的一种虚伪表示。同时，这样一来，我们这些听众就会感到满意，而不仅仅感到愉快；满意是在接受智慧和知识的时候发生在心灵上的，而愉快则是在饮食或者经历到其他肉体享受的时候发生在肉体上的。普洛迪恪士这样说了，大伙中有许多人称赞他说得好。

智术之师希比亚接着发言。他说：据我看来，所有你们这些在场的人，彼此成为亲友和同胞，乃是根据天性而不是根据法律；因为根据天性，同类者彼此之间是互相亲近的，可是法律则以强制方式对待人们，往往强迫我们去做许多违反天性的事情。因此，我们这些了解事物天性、智慧最高的希腊人，又是聚集在这个智慧首府的雅典城，在这城邦最伟大最富丽的邸宅里，倘使表现不出什么足以同这种高度的尊严相称的行为，却仅仅像最卑贱的人那样相互争吵一场，这是多么丢脸的事啊！我认真请求你并且劝告你，普罗塔哥拉，还有你，苏格拉底，你们彼此和解吧。让我们来给你们做调停人。苏格拉底，要是普罗塔哥拉不同意，请你不要坚持在谈话中非要做到极端简短不可，不妨自由发挥口才，把你们的思想用更优美更堂皇的辞令对我们表达出来。普罗塔哥拉呢，请你也不要趁风张帆，飘入言语的大海，弄到茫无际涯可寻。希望你们两位共同遵守一个折中的原则。请你们照我的话办吧。我还劝你们选择一位朋友担任仲裁，或者监督，或者指挥；由他注意你们的发言，并且规定发言时间的长短。

大家一致赞同这个建议；卡利亚士说他不能让我离席；他们要我物色一位担任仲裁的人。可是我说，进行辩论而要物色一位裁判员，未免不大好看；因为倘使选中的朋友并不比我们高明，那么不高明或者差一点的人就不应当指挥胜过于他的人；倘使他是同我们不相上下的，那也不适当；因为同我们不相上下的人只能做到我们所能做的地方，如此选了他又有什么用呢？如果你们说，“那么我们物色一位更高明的吧”，我可以回答说你们不可能选出一个比普罗塔哥拉智慧更高的人来。倘使你们选了并不确实更为高明的人，只是在你们口头上说来他是更高明的，叫他担任监督，显得普罗塔哥拉比别人差逊一筹，这对普罗塔哥拉将是一种毫无意义的侮辱；就我来说，我对任何侮辱倒是不大计较的。现在，让我来说说为了使谈话和讨论按照你们的要求进行下去我愿意怎么办吧。要是普罗塔哥拉无意答复问题的话，那么就请他发问，由我作答；与此同时，我将尽我所能向他表明我所要求于他的是怎样一个回答方式：等到我回答了他愿意提出的问题之后，请他也用同样的方式回答我；万一他在回答问题的时候显得有些文不对题，那么你们同我就应当一起请求他不要妨碍讨论，犹如刚才你们请求我那样。照这样办可以不需要专推一人担任仲裁了——你们各位都是仲裁人呢。

大家一致赞同这个意见，普罗塔哥拉虽然心里十分不愿，却也不得不同意由他先向我发问；等他问够了，然后再由他用简短的答语回答我的问题。于是他开始提出问题了，内容大致如下：

他说，苏格拉底，我认为鉴赏诗歌的技能乃是教育内容的主要部分；而这技能，依我看来，就是知道诗人们的作品哪些是好的，哪些是坏的，知道怎样加以辨别，以及对别人解答好坏理由的能力。现在，我们的问题仍然是你我刚才所谈的那个关于美德的问题，不过转移到诗歌的领域上来谈：仅仅是这样一点区别。西蒙尼德对德赛利人克里恩的儿子斯科巴士
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 说：——






“一个人固然难得变成真正善良，手足和心灵坚强健康，机体完美毫无缺陷。”






你知道这首诗吗？要不要我把全篇背诵一下？

我说，不需要背诵了；因为我非常熟悉这首颂歌——我是用了一番工夫研究过它的。

他说，好极了。那么你以为这颂歌是一篇完美的而且又是真实的作品吗？

我说，不错，是完美而且真实的。

可是如果诗人在诗歌里自相矛盾，那么他这作品还能算是完美的吗？

我回答道，如果这样，那就不是了。

他说，那么请你仔细地把这首诗歌考察一下吧。

可是我已经十分仔细地把它考察过了，我的朋友，

诗人接下去不是这样说吗：






“我不赞成毕泰克
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 说的，
 



‘一个人难得属于善良’，



尽管这是贤人的话”？






请你注意这诗句和刚才所说的那一段都是一个诗人写的。

我知道。

他说，那么你以为这两段话是含意一致的吗？

我说，是的，我以为是含意一致的。（同时我心中也不能不防到他的说话里面可能有文章。）你以为不是吗？

他说，对呀，这两段话怎么能是含意一致的呢？首先，作为他自己的思想提出来的，是“一个人难得变成真正善良”；然后在诗歌里相隔不远的地方，他就忘记了这一点，却非难毕泰克，不同意毕泰克说的“一个人难得属于善良”，而这同他自己的话乃是完全一样的。一个人如果非难与他同样说话的人，那就是非难他自己呀；所以不论他错在前一段还是错在后一段，总有一个断语是错了。

听众中许多人对这议论欢呼叫好。我听了他这一番话和听众的欢呼，当时感到一阵头晕身软，仿佛受到拳击家的一记殴击；说实在话，我需要有一些时间来思索这位诗人的真意何在。因此我就转向普洛迪恪士，并且叫了他。我说，普洛迪恪士呀，西蒙尼德是你的同乡，
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 你得替他帮个忙呀。我必须吁请你帮忙，仿佛荷马诗中的斯卡芒特河被围于阿基里斯的部队时请西莫伊河援救它，说道：






“亲爱的兄弟呀，我们合力挡住这位英雄的部队吧。”
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我请你来支援，因为我担心普罗塔哥拉会把西蒙尼德打败。替西蒙尼德作辩护，需要你的那种辨别“将”和“愿”两个字眼的意义以及刚才那样巧妙地划分概念界线的学问和技巧。我想知道你是否能同意我的看法：我认为西蒙尼德的话是没有矛盾的。首先我希望你说一句，普洛迪恪士，在你看来，“属于”与“变成”是否同一意义。

普洛迪恪士回答道，当然是不同的。

西蒙尼德在前面不是提出他自己的看法，说“一个人难得变成真正善良”吗？

普洛迪恪士说，一点不错。

那么他之非难毕泰克，并不是像普罗塔哥拉所想的那样因为毕泰克重复了他自己的话，而是因为毕泰克说了和他自己意思不同的话了。毕泰克并没有像西蒙尼德那样说一个人难得变成善良，而是说一个人难得属于善良：我们的朋友普洛迪恪士是坚持“属于”与“变成”含义不同的，普罗塔哥拉；既然这两个词儿不是同样的意思，那么西蒙尼德就不是自相矛盾的了。我相信普洛迪恪士和其他许多人一定认为，在一方面，一个人难得变成善良，如赫西俄德所说，






“因为神们设下一道苦役的障碍在通往美德的途径上；



但在另一方面，只要他攀登了那个顶峰，



那么保持美德就容易了，不管获得它有多大的困难。”
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普洛迪恪士听了表示同意；可是普罗塔哥拉却说：苏格拉底，你这纠正的话，比你所纠正的原句错误更大。

我说，哎呀，普罗塔哥拉！如此说来，我是弄巧成拙了；我像个庸医，存心想替别人治病，可是结果却使疾病加重了。

他说，事实正是这样。

我问道，这是怎么一回事呢？

他回答道，诗人决不会这样愚昧，竟把全人类都认为一切事物中间最最难得的美德，说成是容易保持的东西。

我说，好，在我们说话的时候，幸喜有普洛迪恪士在一起；因为他的智慧，普罗塔哥拉，依我想来是不同凡俗的，而且渊源极远，可以上溯到西蒙尼德的时代，或者更古远些。以你的见广识大，对于这一点似乎还不知道；我可是知道的，因为我是他的弟子呀。据我看来，你并不了解西蒙尼德使用“难得”一词的意思；因此我必须纠正你，犹如普洛迪恪士经常在我使用“骇人”一词当作称赞字眼时对我加以纠正一样。譬如我说普罗塔哥拉或者别的什么人聪慧“骇人”，他就会问我，以好事物而称为“骇人”，难道不感到可耻吗？然后他对我解释说，“骇人”一词只可用在坏意思上，没有人会说健康“骇人”或者富有“骇人”的，也不说“骇人”的和平，却只说“骇人”的疾病，“骇人”的战争，“骇人”的贫困，用“骇人”一词来表示坏的意思。说到西蒙尼德和他的克欧同乡使用“难得”一词，也许有“坏”或者其他为你所不了解的含义。我们还是请教一下普洛迪恪士吧，因为他应当能够解答有关西蒙尼德所用方言的问题。请问普洛迪恪士，西蒙尼德使用“难得”一词究竟是怎样的意义呢？

普洛迪恪士说，是坏的意义。

我说，就是由于这个缘故，普洛迪恪士，所以他非难毕泰克说的“难得属于善良”，仿佛那意思等于说“属于善良乃是坏事”吧。

他说，不错，他的意思无疑地正是这样，他还在嘲笑毕泰克不懂遣词用语，这毛病对于一个从小讲惯鄙俗方言的列斯博人
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 来说是很自然的。

我问道，普罗塔哥拉，你听见我们的朋友普洛迪恪士的话了吧？你有什么话对答他呢？

普罗塔哥拉说，普洛迪恪士，你完全弄错了；我很明白，西蒙尼德使用“难得”一词，他的意思同我们大家用这个词的意思一样，不是说那是坏事，而是说它不容易——需要费很大的力量：对于这一点，我是断然不疑的。

我说，我也倾向于相信你所说的是西蒙尼德的原意，普罗塔哥拉，我们的朋友普洛迪恪士对于这含义是理解得很清楚的，不过他想开个玩笑，想试试你是否能够坚持论点；因为下文说“只有神具此天赋”，由此可见西蒙尼德决不会有别的意思。既然下文说只有神具此天赋，并且说这是神的特点而不是凡人所有的，那么他当然不会有属于善良乃是坏事的意思了。如果他是这样的意思，那么普罗迪恪士就会指责西蒙尼德有一种放诞不检的性格，完全不像克欧人。我又说，倘使你要对我考查一下你的所谓鉴赏诗歌的能力，那么我愿意告诉你，在我看来西蒙尼德这篇诗歌的真意是什么；要不然如果你能告诉我，我也愿意一听高见。

普罗塔哥拉对我这个建议回答道：听你的便吧。于是希比亚、普洛迪恪士，以及其他各位都竭力怂恿我照这建议谈我的看法。

我说，那么，现在我就尽其所能将我对于西蒙尼德这篇诗歌的看法向你们谈谈吧。原来在克里特岛和辣克带蒙两地，有一种渊源十分古远的哲学，它的发展胜过希腊其他各邦，而这两个城邦的哲学家，也比世上任何地方为多。可是，这在辣克带蒙人是个不肯公开的秘密；他们伪装愚昧，只因他们不愿意别人认为他们在智慧方面超过其余一切希腊人，如同普罗塔哥拉刚才所说的智术之师们那样，而不是作战英勇胜过他们。他们顾虑到，如果他们所以胜过旁人的真实原因被揭穿了，人们就都要提倡他们所提倡的知识了。可是其他各邦模仿辣克带蒙风尚的一些人，却从来不曾发现这个秘密，他们模仿辣克带蒙人把耳朵打得青肿，各处游荡，又在胳膊上绑起护臂带，并且天天搞训练，也披起了短斗篷；他们以为这些做法就是辣克带蒙人称雄希腊的力量的来源。辣克带蒙人则在需要和他们那些知识渊博的人物畅怀纵谈、而不复满足于悄悄议论的时候，就把这些模仿辣克带蒙派头的朋友以及当时耽搁在那里的外邦人全部撵走，然后举行一种交流知识的大会，这是外邦人所不知道的。他们自己还禁止青年人外出到其他各邦去——这一点很像克里特人——为的是防止青年人将老一辈教给他们的知识忘掉。在辣克带蒙和克里特岛，不仅男子以具有高度教养而自豪，妇女也是这样。有人如果同那最最平常的辣克带蒙人进行交谈，可以发现对方在一般谈话上并不怎样高明，可是谈到要点上，他会突然发出警句，言简意赅，一语破的，这时就显得他的谈话对手像小孩子一样无用了。由此你可以明白，我说辣克带蒙人具有爱好智慧和善于辩论的特长是不错的。当代和前代有许多人曾经注意到，真正模仿辣克带蒙的风尚，应当是爱好哲学远过于爱好体育；他们明白，只有一个教养完美的人才能做到这样言简意赅。这样的人物有米利都的泰利士，米蒂利尼的毕泰克，普利尼的比亚士，以及我们雅典人梭伦，林都人克利奥波鲁，基恩人梅森；而“七贤”中的最后一个就是辣克带蒙人开隆。
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 这几位都是爱好和效法辣克带蒙人的文化修养并且得其润泽的，任何人都可以看出他们的智慧具有这样的特色；其中有一点就是他们各人都有一些简短易记的名言。他们在德尔斐的阿波罗神庙相会，将他们最初收获的智慧之果题献与阿波罗，这就是流传广泛、至今还在全人类口上念着的名言，——例如“知道你自己”和“不要过度”。

我为什么说这些事情呢？我是要说明，辣克带蒙人的简练方式原属古代哲学的风尚。毕泰克那句名言“难得属于善良”，当时是流传于民间的，并且获得有智慧者的赞许。西蒙尼德立志欲享智慧的荣誉，他知道如果他能够推翻这句名言，那么，犹如在竞技中击败著名的运动员那样，他就可以睥睨当世了。所以据我看来，他写这篇诗歌的用意就在于反对那句名言和那创言者，并且企图压倒那句话。

让我们共同研究一下他的词句，来证明我刚才说的是否正确吧。西蒙尼德如果仅仅为了说变成善良是难的，所以在诗歌的开端插上“固然”二字，那他一定是精神失常了；除非你设想他是对毕泰克的警句采取反驳态度，否则就没有理由可以解释他为什么一开头就使用这字眼。毕泰克说的是“属于善良是难的”，他反驳这个论点，争辩说，毕泰克呀，真正难得的事情，乃是变成善良，他说的不是“真正善良”：在这里，“真正”二字并不是指的善良，不是说仿佛有一些人是真正善良的，而另外一些人虽属善良却并不真正善良（这样的看法未免太简单，决不是西蒙尼德的原意）；不，你必须为“真正”一词设想一条思想路线，试拿毕泰克的话提在前面，仿佛是毕泰克先发言而后西蒙尼德回答他：毕泰克说：“呵，我的朋友们，属于善良是难的”，西蒙尼德回答道，“毕泰克呀，你的这个说法不对；难的不是属于善良，难的固然在于变成善良，变成手足和心灵坚强健康、毫无缺陷——这才真正是难的。”如此解释这段诗歌，说明了插入“固然”二字的原因，同时也表明“真正”一词应当放在后面；从全部下文来看，它的意思正是这样。这篇诗歌写得工巧动人，许多细节上都有值得赞美的地方，说起来可以说上一大篇，可是这种琐细的谈法是令人厌烦的。不过，我想指出这篇诗歌的一般特点和用意所在，它的每一部分无疑地都是为了要驳倒毕泰克那句名言而写的。因为他在后面还说了一些话（那言语简直像在发表演说），认为变成善良虽然真正困难，但在暂时之间，也只有在暂时之间，却是可能的。不过在变成善良之后，要保持善良状态而且属于善良，如你所肯定的那样，毕泰克，那是不可能的，不是人类所能有的；只有神才能享受这种福气；






“人在遇到不可抗拒的环境以强力压倒他的时候，他就免不了流于恶劣”。






在驾驶船只的行动中，那不可抗拒的环境用强力来压倒的是什么人呢？——不会是普通人，因为普通人从来就是被压倒的；由于一个已经趴在地下的人不可能再被推倒，由于只有挺立着而不是趴在地下的人才能被打倒在地下，所以不可抗拒的环境能够用强力来压倒的，乃是那在某些时候能够抗拒灾害的人，却不是那从来就无力抗拒的人。一场大风暴的突袭可以使舵手束手无策，天时的恶劣可以叫庄稼人手足无措；医生也会遇到同样的情形；因为好事物可以变坏，就像另一位诗人所说的：——






“好人有时好也有时坏。”






可是坏人不能再变坏；他是始终坏的。所以如果不可抗拒的环境以强力压倒那既有钱财又有能力又有德性的人，他是免不了流于恶劣的。毕泰克说“属于善良是难的”。现在看来，难的是变成善良，但这还有可能：可是属于善良却是不可能的——






“因为行为好便是好人，行为坏便是坏人。”






可是在学问上，怎样的行为是属于好的呢？怎样的行为能使人在学问上成为好人呢？显然只有懂得学问。怎样的好行为能使一个人成为好医生呢？显然只有懂得医病的技术。可是“行为坏便是坏人”怎么解释？什么人成为坏医生呢？显然，这个人首先得是医生，然后才会变成一个好医生；也可能会变成一个坏医生。但我们不懂医道的人无论怎样行为不好也不可能成为医生，正如不能成为木工或者其他工匠一样；一个人既然根本不能因为行为不好而成为医生，那么显然就谈不到成为坏医生了。同样，善良的人可能由于时间递邅，或者工作辛劳，或者疾病，或者其他意外事故而恶化（其中真正的坏行为只有失去知识），可是恶劣的人决不能再变恶，因为他从来就是恶的；倘使要他变恶，他必须先变善才行。所以诗歌的这一部分似乎就在表明，一个人不可能持久不变地属于善良，而是既可能变善又可能变恶的；而神所眷爱的，则是保持最高程度的善良时间最长的人。

上述种种，都与毕泰克有关，这从诗歌的下文可以得到证明。下文接着说：






“因此我不愿意浪费我有限的生命漫无目的地去寻求不可能的事物，徒然地希望在那许多从慷慨的大地享受各种产物的人们中间找出一个完美无疵的人：倘若我把他找到了，我一定告诉你。”






（他在整个诗篇中就是用这样激烈的语调不断地对毕泰克施行攻击。）






“不过凡是不做恶事的人，出于自愿，我称赞他并且喜爱他；——即使是神也不能反抗必然的事物。”






这一段话也有同样的意思，西蒙尼德不会愚蠢到说他称赞那些自愿不做恶事的人，仿佛有些人是自愿做恶事的。因为我相信，没有一个有智慧的人会承认什么人自愿地去犯错误，或者自愿地做恶事和丑事；他们十分明白，所有那些做恶事和丑事的人，都不是出于自己的心愿去做的。西蒙尼德决不是说他称赞自愿不做恶事的人；这里“自愿”一词，乃是对他本人说的。因为他以为，一个善良的人可能常常迫使自己去喜爱和称赞别人，——例如，往往有这样的事，迫使自己去喜爱和称赞非本生的父母，或者国家，或者其他类似的事物。至于恶劣的人，如果遇到这类问题，就会采取幸灾乐祸的态度，并且对父母或者国家的缺点进行责难、揭露以及抨击，企图使旁人不再非难到他们身上，责备他们也有轻忽的错误；他们并且十分过分地责怪父母或者国家的缺点，憎恶父母或者国家超过必要的程度。可是善良的人则掩抑了自己的感情，克制了自己而对父母和国家进行赞扬；若使父母或者国家亏待了他，因此使他心怀愤慨，他也镇定自己的愤怒心情，采取顺从态度，迫使自己喜爱并且称赞亲人。西蒙尼德大概想到了自己常常违反心愿去称赞并且夸奖暴君一类人物的事了。他也很想对毕泰克说，“我并不是因为喜欢吹毛求疵而责备你的”：






“只要一个人既不恶劣，也不懦弱，只要他懂得公正（这是国家健全的表征），并且具有正常的性格，我就感到满意了；我不会挑剔他的毛病，因为我并不是专门喜欢挑剔毛病的，而世界上正有不可胜数的愚人啊。”






（意思是说，倘使有谁喜欢非难别人，他可以从这些愚人身上找到很多挑剔毛病的机会。）






“只要没有羼杂恶，一切事物都是好的。”






最后这一句话不应当理解为他说“所有不带一点黑色的东西都是白色的”，因为这样的说法未免太荒谬；他的意思乃是说，他对于适度的或者中允的情况都是接受的，不会加以挑剔。






他说，我并不“希望在那许多从慷慨的大地享受各种产物的人们中间找出一个完美无疵的人：倘若我把他找到了，我一定告诉你。”






根据这意思，我不称赞任何人。一个人只要相当善良，不做恶事，对我来说就已经够好了，因为我是喜爱并且认可任何人的——在这里，请注意他是在对毕泰克讲话，所以他使用了列斯博方言，他说：——






“凡是不做恶事的人，出于自愿，我称赞他并且喜爱他。”






（句读应当在“自愿”之后一断。）“可是有一些人我非自愿地称赞他们和喜爱他们。对你，毕泰克，只要你说的是相当良好和真实的话，我是决不会来责备你的；现在我责备你，那是因为你伪装宣扬真理，实际上却对最最崇高的事物大放谬论。”——我说，普洛迪恪士和普罗塔哥拉，我认为这就是西蒙尼德这篇诗歌的真意。

希比亚说：我觉得，苏格拉底，你对这篇诗歌作了个非常好的解说；不过我也有我自己的一种精辟的讲法，要是你们愿意听，我可以向你们提出来。

阿基比阿德说，不，希比亚，现在暂且不谈，过些日子再听你的吧。此刻我们必须按照苏格拉底和普罗塔哥拉两人之间的协议来办，那就是，如果普罗塔哥拉愿意发问，问多少就由苏格拉底回答多少；要不然如果普罗塔哥拉愿意作答，那么就由苏格拉底来发问。

我说，我想请普罗塔哥拉随他的心意或者发问或者作答。不过，如果他不反对的话，我希望不要再谈诗歌了，还是回到我最初向你提出的那个问题上来吧，普罗塔哥拉，依仗你的大才把它作个结束吧。谈论诗人，在我看来，可以比作庸俗之徒在宴会上所采取的庸俗的娱乐方法；这一类人在喝酒的时候，由于愚昧的缘故，不能用他们自己的声音相互交谈或者相互娱乐，于是出重价从市场上召来一些笛女，购买大量的笛音来代替自己的言语，以此作为交际手段。但在真正的上流人和有教养者的集会上，你就看不到笛女、舞女或者琴女；他们不瞎扯，不胡闹，用自己的语言从容交谈，在交谈中挨次发言，即使喝酒没有限制，也还是丝毫不乱秩序。像我们今天这样的集会，像我们这样自成一家的一些人，那是不需要别人的声音来帮衬的，也不需要借助于诗人；诗人讲的是什么意思，你又无法究问；引用他们诗歌的人，有的说诗人的意思是这样，有的说诗人的意思是那样，争论中的问题永远不能得到解决。所以这些人的集会不采取这种方式，宁愿各凭才能，在谈话中互相质难，以此进行交际。我希望你我能够拿这些人做榜样。不谈诗人了，让我们根据自己的才智来进行讨论吧，在交谈中证明真理，同时证明我们自己。如果你有意发问下去，我一定继续作答；要不然如果你愿意答复问题，那么就请你作答，同时让我再把我们没有谈完的问题提出来，辩论到一个结果。

我表示了这几点以及与此类似的一些意见；可是普罗塔哥拉不肯明白说出他打算怎样。这时阿基比阿德就提请卡利亚士注意，说道：卡利亚士呀，普罗塔哥拉拒不表示他是否愿意作答，你以为这是公道的吗？我肯定地认为他是不公道的；他应当继续进行辩论，否则就应当明白表示不愿辩论下去，他应让我们了解他的意向；如此苏格拉底就可以同别人去讨论问题，其他在场的人也可以各自随意进行交谈。

我想当时普罗塔哥拉听了阿基比阿德的这几句话，实在有些不好意思了，再加上卡利亚士和几乎全体在场的人纷纷请求，最后他只得同意继续辩论，并且表示让我发问而由他作答。

于是我说道：普罗塔哥拉，我向你提问题，请你不要以为我在解决自己的困难以外还有什么别的用意。我想到荷马有一句话说得很对——






“两人同行，一人所见在另一人之先”，


[59]




 






人们如果有个伙伴，那么无论在事功上、言语上，或者思想上，都会更有办法；可是一个人倘使






“在孤独中见到一项事物”，






那么他就立刻要去寻访，务求寻到可以告诉他的发现，并且得其认可的人。我愿意同你进行讨论而不找别的对手，因为我觉得你对于一个善良人应当懂得的事物比任何人都懂得更深切，尤其在美德方面。除了你，还有谁呢？——你不仅自称为一个善良人和上等人，不像许多人那样虽然自身善良但却不能使别人善良——你是不仅自身善良，而且也能使别人善良的。况且你对你自己还有很大的自信，别的智术之师要隐秘他们的行业，而你却在所有的希腊人面前公开宣称你是一个智术之师，自命为传授美德和传播教化的导师，而且是第一个收取学费的。如此我怎能不来请你考察这些问题，向你讨教，同你研究呢？我确实非得向你讨教不可。因此我想再一次请你谈谈我在最初所提的几项问题，还是希望你帮助我加以研究。我记得最初所提的问题是这样的：智慧、节制、勇敢、公正和虔敬，是不是同一事物的五种名称？还是每个名称之下各有独立的实体，各为一种具有特殊功用、彼此互不相同的明确的事物？你回答说，这五项名称并不是同一事物的名称，每项名称都代表一种独立的事物，而这些事物乃是美德的若干部分，其关系不同于黄金的碎块彼此相同而与整体亦无所异，而是像面孔的各个部分那样，不同于它们所合成的整体，彼此之间亦不相同，并且每一部分各有不同的功用。我想请问你此刻是否仍持这个看法；倘若不是这样的看法了，也想请你把你的意思说明确，我是不会因你改变说法而责怪你的，因为我估计你刚才那样说可能只是为了要试验我一下。

他说，苏格拉底，我认为所有这些品质都是美德的一部分；五项之中有四项在一定程度上是相同的，唯有勇敢一项则和其余四项极不相似。对于这一层，我证明如下：你可以看到世间有许多人虽然极其不公正，不虔敬，无节制，无智慧，可是在勇敢这一点上却是极其出色的。

我说，且慢；让我把这问题思索一下。你说到勇敢的人，意思是不是指那有胆量的，还是指其他性质的呢？

他说，是的，我指的是暴烈性格的人，别人不敢接近的事物他会不顾一切猛闯过去的。

其次一点，你大概肯定美德是一种好事物，而你就自称为传授这种好事物的教师吧。

他说，不错；要是我的神志没有错乱，我敢说美德乃是一切事物之中最好的事物。

我说，那么这事物是否有好的成分也有坏的成分，抑或完全是好的呢？

完全是好的，并且好到最高程度。

那么请问你，那些有胆量潜入井中的人是什么样的人呢？

我想，是潜水夫。

他们敢于潜水，乃是因为他们具有潜水的知识吧？

是的，正是这个原因。

马上作战，谁真大胆——是有训练的骑士呢，还是没有这种训练的？

有训练的骑士。

使用轻盾作战的，谁真大胆——是持盾步兵呢，还是其他步兵？

他说，是持盾步兵。你的意思大概是说：大凡有知识的人总比没有知识的人更有胆量，经过学习之后总比未学习之前更有胆量，在其他一切事物上也都是这样的。

我说，可是难道你没有见到，有许多人对于这些事情虽然毫无知识，却还是大胆地去干的吗？

他说，不错，我觉得这种人太过大胆了。

这些大胆的人难道也是勇敢的吗？

他回答道，倘使如此，那么勇敢就将成为一种卑贱的事了，因为我们现在所说的这种人无疑是一些疯子。

那么什么人才是勇敢的呢？难道不就是大胆的人吗？

他说，就是大胆的人；我还是这个说法。

我说，可是像这样没有知识而大胆的人，实际上并不是勇敢，而是疯狂；同时从我们先前所举的例子看来，最有知识的也就是最最大胆的，既是最最大胆的也就是最最勇敢的：根据这个看法，那么智慧也还就是勇敢了。

他回答道，不对，苏格拉底，你把我的答语记错了。刚才你问我的时候，我确实说过勇敢的人是大胆的；可是你不曾向我问过大胆的人是不是勇敢的；如果你这样问我，我一定回答说“并不全都如此”：对于我认定勇敢的人是大胆的这一点，你不曾反驳过，也没有证明它是错误的；你所表明的，是有知识的人比他们没有知识的时候更勇敢，比其他没有知识的人更勇敢，因此你认为勇敢和智慧是同样的东西。可是倘使采取这样的方法来进行论证，结果你也可以设想气力就是智慧。比方说你先问我，强壮的人是否有能力，我就回答说“是的”；再问懂得角力技术的人是否比不懂角力技术的人更擅长角力，他们在学得这项技术之后是否比未学之前更擅长角力，我的回答都是肯定的。在我认定了这一点之后，也许你就利用我所认定的一些论点来证明说我认为智慧就是气力了；可是我对于这样的说法是不承认的，正如不承认有能力的人便是强壮的人，尽管我承认了强壮的人有能力。因为能力和气力是有区别的；前者来自知识，也出于疯狂或愤怒，而气力则出于天赋和健康的体格。对于大胆和勇敢，我也是这样的看法，认为它们不是同样的东西；我认为勇敢的人是大胆的，但是并不认为所有大胆的人都是勇敢的。因为人们之所以大胆，可能由于懂得技术，也可能同能力一样是出于疯狂和愤怒；但勇敢则来自天赋和健康的心灵。

我说，普罗塔哥拉，你承认有些人生活得很好，另有一些人生活得不好吧？

他表示同意。

那么你以为一个生活在痛苦和忧伤中的人是生活得很好吗？

不是。

可是假如他快快乐乐地活到最后一天，那不是生活得很好吗？

是的。

那么生活得快乐是一桩好事，而生活得不快乐则是一桩坏事吧？

他说，不错，只要那快乐的事物是属于善良的和荣誉的。

那么，普罗塔哥拉，你是不是像世上一般人那样，将某些快乐的事物称为恶而将某些痛苦的事物称为善呢？——我的意思是，快乐的事物，只要不引起别的后果，就其快乐这一点来说，不就属于善吗？另一方面，对于痛苦的事物，是否也可以用同样的看法——就其痛苦这一点来说，不就属于恶吗？

他说，苏格拉底，我不敢贸然地用绝对的态度断定快乐的事物就是善而痛苦的事物就是恶。我不仅考虑到这一次在这里作答，也考虑到我整个的将来，因此我觉得比较妥当的说法是：有些快乐的事物不属于善，有些痛苦的事物不属于恶而另有一些则属于恶，另有第三类，即有些事物乃是不善不恶的。

我说，那么你对于那些构成快乐或者产生快乐的事物，也都称为快乐的吧？

他说，当然。

那么我的意思是，这些事物，就其快乐这一点来说，乃是属于善的；而我的问题就含有快乐本身即是一种善的意思。

他说，苏格拉底，按照你所惯用的那个讲法，“让我们思考一番吧”；思考如果获得有效的结果，足以证明快乐与善确实是同样的东西，那么我们就可以意见一致了；如果不是这样的话，那么我们还得进行辩论。

我说，那么请你开始提问吧？还是由我开始呢？

他说，应当由你领先；因为你是此番讨论的发动者呀。

我说，那么，说个比方，或者可以使我们把问题弄清楚。假定有谁想从一个人的外貌上断定他的健康程度或者其他体格特点：——观察了他的面部和两手，然后说道，请你解开衣服让我看看你的胸膛和脊背吧，我要作一番较深入的诊断：——这就是我在思考这个问题的时候要求做到的事情。我在了解了你的关于善与快乐的意见之后，想这样对你说：请把你的思想袒露一下吧，普罗塔哥拉，彻底说明你对于知识的看法，以便我了解你是否和世上一般人意见相同。世上一般人都认为，知识并不是具有强力的，或者能够统率或指挥的一种要素：他们不是那样的看法，而是认为一个人往往有知识而并不受知识的支配，支配他的是别的事物，——是愤怒，是快乐，或者是痛苦，有时或者是爱情，也往往是恐惧，——知识仿佛只是一个奴隶，可以由其他一切事物东拉西扯的。请问你是不是那样的看法呢？要不然你认为知识乃是一种高贵的、具有指挥力量的东西，它是压不倒的，同时你也不允许一个仅仅懂得善恶区别的人去做违反知识的事情，而是认为知识有力量可以帮助他的吧？

普罗塔哥拉说，我同意你的这个看法，苏格拉底；不仅仅如此，而且我比任何人更有责任来指出，智慧和知识乃是人间一切事物中最最高级的事物。

我说，很好，一点不错。不过你可想到世界上多数人却是另外一种思想吗？他们不是说，人们即使明知某些事情最好而且可以自由去做，但却往往不做这些事情而另取途径吗？我问他们这是什么缘故，他们告诉我说，这些人所以这样做，乃是因为痛苦、快乐，或者刚才我所提到的各种感情中的某种感情把他们征服了。

他回答道，对的，苏格拉底；人类的错误还不仅仅是在这一点上呢。

那么，假定你我两人共同努力去教导他们，使他们了解他们称为“被快乐所征服”的这种感情；也就是他们承认，虽然明知什么事情最好却并不经常去做的原因究竟是什么性质吧。如果我们对他们说，朋友，你们弄错了，你们刚才所说的话是不正确的，他们也许会回答道：苏格拉底和普罗塔哥拉呀，倘若这种心灵上的感受不能称为“被快乐所征服”，那么，请问你们，这是什么呢？你们用什么名称来称呼它呢？

可是，苏格拉底，我们为什么要去理会那许多人的意见而自找麻烦呢？他们只是随便想到随口说说罢了。

我说，我以为他们对于我们弄清楚勇敢与美德的其他部分关系如何可能有所帮助。我们刚才约定，由我先提问题，我以为照这样办可使我们此刻所遇到的困难容易得到解决；你若愿意遵守这个约定，那么就请你照办吧；不然的话，我也可以随你的意思把问题放弃不谈。

他说，你的意见很对；希望你按照开始时那样谈下去吧。

我说，那么假设他们再提这个问题：用我们的说法称为“被快乐所征服”的那种情况，你们怎样加以解释呢？我准备这样回答：请听吧，普罗塔哥拉和我一定尽力给你们解释。当人们沉湎于饮食男女等等各种享乐的时候，明知这些属于恶事，可是依然纵恣无休，你们不说这些人是“被快乐所征服”了吗？他们是不会不承认这一点的。再假定你我两人继续询问他们：“你们根据什么理由说这些事情是恶事呢？——因为这些事情在当时使人惬意并且产生快乐吗？还是因为以后引起疾病和贫困以及诸如此类的恶果呢？假定这些事情只产生快乐而没有任何恶果的话，那么，难道仅仅因为它们引起任何一种快乐感觉就一概都是恶事吗？”——他们会不会回答说，这些事情之所以属于恶事，并不是由于当时所产生的快乐，而是由于它所引起的后果——疾病以及类似的事情呢？

普罗塔哥拉说，我相信一般人都会同你一样作答的。

“那么，引起疾病不就引起痛苦吗？引起贫困不就引起痛苦吗？”——我想，他们也会同意这一点吧？

普罗塔哥拉表示赞同。

“朋友们，现在不是很清楚了吗，普罗塔哥拉和我认为这些快乐的事情之所以属于恶，没有别的原因，只是由于它到最后引起痛苦并且夺去我们其他许多快乐，这个说法是不错的。”——他们听了也会同意吧？

我们两人都以为他们会同意的。

然后我们不妨从相反的观点来考察问题，对他们说：“朋友们，你们说有些好事情使人感到痛苦，你们所指的不是带有医治性质的好事情吗——例如体操、兵役，以及医生所使用的烧灼、切割、药疗、停食等方法？这些就是好事情而使人感到痛苦的吗？”——他们会同意吗？

他认为可以同意。

“那么你们将这些事情称为好事，是因为它在当时就引起极大的损害和痛苦，还是因为它在以后带来了健康和体格上的改进，挽救了国家，产生了凌驾他人的实力，以及增强了财富呢？”——我想他们会同意后一点吧？

他表示赞同。

“这些事情之所以属于好事，除了它产生快乐和摆脱痛苦、避开痛苦之外，是不是还有别的原因呢？你们将这些事情称为好事，除了考虑快乐和痛苦之外，还指望其他结果吗？”——他们会承认并不指望其他结果吧？

普罗塔哥拉说，我想正是这样。

“你们不是把快乐看作一种好事而进行追求，把痛苦看作一种恶事而设法避免吗？”

他表示赞同。

“那么你们认为痛苦是一种恶事而快乐则是一种好事了：如果快乐的事情虽然一方面给与你们快乐，另一方面却把若干更大的快乐从你们身上夺走，或者引起种种其程度大于快乐的痛苦，那时你们对于这个快乐的事情也还是当作恶事看待的。如果你们是根据其他目的或标准而把快乐的事情称为恶事的话，那么你们一定可以将这标准告诉我们吧。可是你们又讲不出这样的标准来。”

普罗塔哥拉说，我以为他们没有其他标准。

“你们对于痛苦不也有同样的说法吗？如果痛苦的事情能够减除若干更大的痛苦，或者产生若干其程度超过痛苦的快乐，那时你们就把痛苦的事情称为好事了：当你们把实际上是痛苦的事情称为好事的时候，如果除了你们所说的快乐和痛苦之外还有其他标准的话，你们一定可以将这标准告诉我们吧。可是你们讲不出这样的标准来。”

普罗塔哥拉说，不错。

我说，再假定一般人对我说道：“你费了许多唇舌，从各方面来谈这个问题，究竟是为了什么缘故呢？”请原谅我，朋友们，等一会儿我一定答复你们；不过首先对于如何解释“被快乐所征服”一语的正确含义还存在着问题；整个争论的关键就在这一点上。即使到了此刻，如果你们觉得有可能把恶事解释成为与痛苦无关，或者把好事解释成为与快乐无关的话，你们也不妨取消以前的说法。现在，如果让你们过一种只有快乐而没有痛苦的生活，你们是不是满足了呢？倘使你们满足了，同时倘使你们又不能指出任何好事或者恶事最后并不归结于快乐和痛苦，那么请听下文如何吧：——如果你们所说的话是正确的，那么，承认一个人在可以自制的时候却往往因为被快乐所诱惑和征服而明知故犯地去做恶事；或者说，一个人在当时由于被快乐所征服而明知故犯地拒绝去做好事，这种论点就讲不通了。只要我们不在同一时间使用不同的名称，类如快乐和痛苦以及善和恶，便可以明白见到这种论点是可笑的。世界上存在着两种事物，我们就用两种名称去称呼它们——首先称为善和恶，其次称为快乐和痛苦。假定了这一点，然后我们再说一个人明知是做恶事而仍做恶事。有人会问，为什么？第一个答案是，因为他被征服了。他被什么东西征服了呢？提问的人会追问下去。我们不能回答说“被快乐所征服”，因为“快乐”这个名称已经同“善”互换过了。所以我们的答案只能说他被征服了。“被什么征服了呢？”他会反复追问。我们终于只好回答说，被善所征服；我们不得不这样回答。可是不行，如果向我们提问的人是个傲慢性格，他听了一定会哈哈大笑，说道，“真是荒谬，居然说一个人做了明知是恶而不应当去做的事情，原因是他被善所征服了。”他会问我们，“那是因为善具有抑或不具有制胜你们身上的恶的价值吗？”回答这个问题，我们只好明白地说，因为善不具有这种价值；不然的话，我们说的被快乐所征服的人就不会陷于错误了。“可是，”他接着说，“从哪一点上可以判明善不相等于恶，或者恶不相等于善呢？唯一的答案不是应当说两者总是不能相称的，不是此大彼小、便是此多彼少吗？”这说法我们不能否认。他又说，“你们所谓被征服是什么意思呢？岂不就是说你们选择了较大的恶来代替较小的善吗？”我们承认了。现在，让我们拿快乐和痛苦这两个名称来代替善和恶，然后，不像先前那样说一个人做恶事，改说一个人做痛苦的事，明知其为痛苦而仍然去做，因为他被快乐所征服了，而这快乐在价值上显然并不是胜过痛苦的。要衡量快乐对痛苦这个价值不足的情况，除了比较两者的超过和短少之外，即比较快乐和痛苦之此大彼小、此多彼少，以及深度不同之外，还有什么别的方法吗？如果有人说：“不错，苏格拉底，可是当前的快乐和痛苦同将来的快乐和痛苦是有很大区别的呀，”——对此我要回答道：这前后两种情况，除了快乐和痛苦的区别之外，还有什么别的区别呢？没有别的衡量方法了。你来试试吧，假定你是一个善于衡量的人，你将各种快乐和痛苦放到天平上，拿远近不同也放上去，衡量它一下，得出孰轻孰重。如果你所衡量的两方面都是快乐，你当然总是取其多的和大的；如果你所衡量的两方面都是痛苦，你就取其小的和轻的；如果你所衡量的两方面是快乐和痛苦呢，那么，倘使快乐超过了痛苦——无论远胜于近或者近胜于远——你在行动上一定要选取可以获得快乐的途径；同时你也一定要避开痛苦超过快乐的途径吧。我的朋友们，你们难道不承认这是确实的吗？我相信他们不能否认这一点。

他表示同意。

我就继续说，既然你们同意以上几点，那么还请你们回答我一个问题：同样体积的东西，在你们的视觉中，不是放在近处就显得大些、放在远处就显得小些吗？他们会承认这现象。对于浓度和数量，也可以用同样的道理来说明；还有声音也如此，同样的声音，在近处听来就高些，从远处听来则低些。这一点他们也会表示同意。现在假定幸福存在于实行或者选取较大者而不实行或者避开较小者，那么，什么东西成了人类生活的指导原则了？是不是衡量技术成了指导原则了呢？要不然就是表面现象的力量？所谓表面现象的力量，不就是使我们在行动上以及对大小事物的选择上彷徨不定、一时选中了过后又懊悔的那种骗人的力量吗？至于衡量技术，它能排除表面现象的影响，指出真理所在，最后导致心灵安息于真理之中，从而使我们的生活获得安全。世上一般人是不是都能承认，达到这个结果的技术只有衡量技术而没有其他呢？

他说，对的，只有衡量技术。

再假定人类生活的保障有赖于奇偶数的选择，有赖于正确地根据情况而选定多少和大小，或者直接选定，或者经过相互比较而加以选定，或者取其相近的，或者取其在远处的；如此我们生活上的指导原则是什么呢？不就是知识吗？——不就是衡量的知识吗？因为这种知识就是判明超过和短少的技术。如果要讲奇偶数的选择，那么除了算术之外还能有别的技术吗？世上一般人都会同意吧，难道会不同意吗？

普罗塔哥拉自己认为他们都会同意。

我就对他们说，那么很好，我的朋友们；既然我们认为人类生活的保障在于正确选择快乐和痛苦，——在于选择其多少、大小、远近，——既然保障含有对于相互间的超过、短少以及对等关系加以考虑的意思，那么这个保障不就必然存在于衡量上了吗？

无可否认这是正确的。

既然含有衡量的意思，那么它也一定无可否认地是一种技术和一门学问了？

他说，他们会同意的。

关于这种技术和学问的性质问题，我们以后再加研究；不过这样一门学问的存在，对于你们向我和普罗塔哥拉所提的问题，倒提供了一个具有论证性的答案。你们记得吧，刚才你们提出这个问题的时候，我们两人都认为没有任何事物比知识更有力量，而知识呢，无论它的存在方式如何，一定胜过快乐以及其他一切事物；可是那时你们说，即使对于一个有知识的人，快乐也往往是占上风的；我们不赞成这个看法，你们就反问道，呵，普罗塔哥拉和苏格拉底，被快乐所征服如果不是这样解释又应当怎样解释呢？请你们说说你们对于这种情况称为什么吧：——倘使我们当时直截了当地回答说“愚昧”，你们一定会讥笑我们。可是现在，如果你们再讥笑我们的话，那就是讥笑你们自己了：因为你们自己也承认，人们由于知识不足，在快乐和痛苦的选择中——也就是在善与恶的选择中陷于错误；不仅由于缺乏一般知识，还由于缺乏你们刚才承认它为衡量的学问的那种特殊的知识。同时你们也明白，错误行为出于缺乏知识就是出于愚昧。因此，这就是所谓被快乐所征服的意思了；——这就是愚昧，最大的愚昧。我们的朋友普罗塔哥拉和普洛迪恪士以及希比亚自称他们是医治愚昧的医生；可是你们有一种错误想法，以为愚昧不是原因所在，又以为刚才我所讲的那种技术是不能传授的，因此你们自己既不去找那些传授这类知识的智术之师，又不送你们的子弟去跟他们学习——你们爱惜钱财，分文不肯送与他们；结果是，你们在公私生活上全都陷于困难地位。——假定我们就用这样的话对世上一般人作答复：请问你，希比亚，还有你，普洛迪恪士，正如我想请问普罗塔哥拉那样（因为这是我们的问题，同时也是你们的问题），你们认为我所说的话是不是正确的呢？

他们都以为我所说的话是完全正确的。

我说，那么你们都同意快乐属于善而痛苦属于恶的了。在这里，我希望我的朋友普洛迪恪士不要使出他那精辨词义的本领来；
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 无论你用“愉快”、“悦人”、“高兴”等字眼，或者其他你所愿意使用的任何用得上的名称都可以，我只请求你，卓越无比的普洛迪恪士，按照我使用的那些字眼的本义回答问题。

普洛迪恪士笑着表示同意，同其他许多人一样。

那么，我的朋友们，你们对于这一点怎样看法呢？凡是促使生活有快乐而无痛苦的一切行动，不都是光荣的吗？而光荣的行动也是有用的和属于善的行动吧？

他们都认为这是对的。

我说，那么，如果说快乐的事就是善的话，一个人在做事的时候，倘使知道或者相信还有其他更善的事情也是可以做到的，而他又有可能去做那更善的事情，他就不会把眼前的事情继续做下去了。一个人自趋下游，全然属于愚昧，而自求上进则是属于智慧吧。

他们全都表示同意。

可是所谓愚昧，不就是见解不正确以及对于某些重要问题看法有错误吗？

对于这一点，他们也一致表示同意。

我说，那么，没有人自愿去追求恶或者追求他自己认为恶的事物了。弃善取恶并不是出于人类的本性；倘若强迫一个人在两恶之间进行选择，要是可以选取其中较小的，他总不会选取较大的吧。

所有的人对这几句话全部同意。

我说，世间有一种称为恐惧或者恐怖的事物；在这里，普洛迪恪士，我特别地想请教你，是否你能同意我把这恐惧或者恐怖界说为对恶事的预期。

普罗塔哥拉和希比亚都同意，可是普洛迪恪士说这是恐惧而不是恐怖。

我说，没有关系，普洛迪恪士；我只想请问你，如果我们先前所作的一些论断不错的话，那么，一个人在他可以追求不必恐惧的事物时，是否还会去追求他所恐惧的事物呢？如果这样做，不就是和我们刚才所作的断语完全矛盾了吗？刚才我们认为，一个人对他所恐惧的事物是看成为恶的；同时没有一个人会去追求或者自愿接受他自己认为恶的事物吧？

这一点也得到了全体的认可。

我说，那么，希比亚和普洛迪恪士，这些就是我们共同认定的前提了；现在我想请普罗塔哥拉对我们解释一下当初他所说的那些话理由何在。我所指的并不是他最初所说的，他最初提出的论点，你们大概还记得，是说美德有五个部分，彼此各不相同；各有独立的功用。我所指的不是这一点，而是他在下一步所作的论断，就是认为五项美德之中，有四项是彼此近乎相同的，只有那第五项，就是勇敢，同其他四项大有区别。关于这个论断，他给我作了下述的证明。他说道：苏格拉底，你可以见到，有些最不虔敬、不公正、无节制、无知识的人，却是属于最勇敢的；这证明勇敢和美德的其他部分大不相同。我听了他这一番话，当时十分诧异，现在同你们讨论了这个问题之后，我是更加诧异了。我曾问他，他的所谓勇敢的人是否就是大胆的人。他回答道，是的，就是那些暴烈性格或者敢于猛闯的人。（普罗塔哥拉，你大概记得这是你的答语吧。）

他表示承认。

我说，那么，请你告诉我们，勇敢的人随时准备对付的是什么呢——是对付懦怯的人所对付的那种危险吗？

他回答道，不是。

那么是对付有别于此的事物了？

他说，是的。

那么懦怯的人是去往他们觉得不妨大胆些的地方，而勇敢的人则去往危险的地方了？

是的，苏格拉底，人们正是这样说的。

我说，一点不错。不过我希望知道，你以为勇敢的人随时准备去对付的究竟是什么——是对付那明知其为危险的危险事物呢，还是对付那不是危险的事物？

他说，不；前一种情况你已经在刚才的论证中证明是不可能的了。

我回答道，这也完全不错。那么，如果这样的论证正确无误，就不会有人前去接触他所认为危险的事物了，因为我们已经证明，使人们闯入危险境地的缺乏自制就是愚昧呀。

他表示同意。

可是所有的人，无论勇敢的还是懦怯的，全都前去接触他们有胆量接触的事物；从这一点看来，懦怯的人和勇敢的人前去接触同样的事物了。

普罗塔哥拉说，可是，苏格拉底，懦怯的人前去接触的事物，乃是同勇敢的人相反的；比方说，勇敢的人随时可以奔赴战场，而懦怯的人却不是这样。

我说，奔赴战场是光荣的事还是丢脸的事呀？

他回答道，光荣的事。

如果是光荣的事，那么我们已经认定那就是善；因为我们认定一切光荣的行动都是属于善的。

这个不错；而且我对这个看法是坚持不渝的。

我说，不错。不过，战争既然是一种光荣的而且属于善的事情，那么你以为这两种人中间哪一种不愿意前往战场呢？

他回答道，懦怯的人。

我说，大凡光荣的而且属于善的事物，也都是使人快乐的吧？

他回答道，我们对这一层也是明白承认了的。

那么懦怯的人是不是明知故犯地不肯前去接触那更高贵、更快乐、更善的事物呢？

他回答道，倘使承认这个论点，那就要推翻我们先前所肯定的若干论点了。

可是勇敢的人不也前去接触那更善、更快乐、更高贵的事物吗？

这一点是必须承认的。

那么，总而言之，大凡勇敢的人，如果有所惧怕的话，决不会是卑劣的恐惧，另一方面也不会有卑劣的大胆吧？

他回答道，不错。

如果不是卑劣的，那么就是光荣的了？

他同意这一点。

既然光荣，也就是善了？

是的。

可是，反过来说，懦怯的人或者蛮勇的人或者疯狂的人，他们的恐惧和大胆都是卑劣的了？

他表示同意。

这种恐惧和大胆都是从愚昧无知和缺乏教育产生的吧？

他说，不错。

那么，推究懦怯的人发生行为的动机，你说它是懦怯的呢还是勇敢？

他回答道，当然是懦怯。

从他们对于危险的愚昧无知这一点上，不也表明了他们是懦怯的人吗？

他说，的确如此。

就因为他们这样愚昧无知，所以他们是懦怯的人吧？

他表示同意。

不过你刚才承认过，他们所以成为懦怯的人，乃是因为懦怯的缘故吧？

他又表示同意。

这样说来，如果不知道什么是危险和什么不是危险，那就是懦怯了？

他点头表示同意。

我说，不过勇敢当然是同懦怯恰相反对的吧？

是的。

那么，知道什么是危险和什么不是危险的智慧，是同不知道那些事情的愚昧恰相反对的吧？

对于这一点，他又点头表示同意。

不知道这些事情的愚昧就是懦怯吧？

对于这一点，他十分勉强地点头表示同意。

那么，知道什么是危险和什么不是危险的智慧就是勇敢，并且是和不知道这些事情的愚昧恰相反对的吧？

在这一点上，他不再点头表示同意，而是缄默不语了。

我说，你为什么既不表示同意又不表示反对呢，普罗塔哥拉？

他说，请你自己结束这场辩论吧。

我说，我只想再提一个问题。我希望知道，你是否仍旧认为，有些人虽属最最愚昧却又是最最勇敢的？

你似乎非要我回答这个问题不可，苏格拉底，既然如此，我就满足你这要求吧。我说，据我看来，这一点按照我们的论证乃是不可能的。

我说，我提出这许多问题，目的只是想明确一下美德的本质和它的各种关系；如果这一点弄明白了，那么我相信，你我两人争论了半天的另一个问题——你认为美德可以传授而我认为不能传授的问题——也可以迎刃而解了。我觉得我们此番讨论的结果似乎很奇妙。倘若争论本身能够发言，恐怕它会讥笑我们，说道：“普罗塔哥拉和苏格拉底呀，你们两位真是妙人；你看你，苏格拉底，原来说美德是不能传授的，可是以后却转到反面，力图证明一切事物都是知识，包括公正、节制以及勇敢在内，——由此足以表明美德是肯定可以传授的了；因为如果美德不是知识，像普罗塔哥拉企图证明的那样，那么显然它是不能传授的；可是如果美德完全属于知识，像你所要求证明的那样，那么就只能设想它是可以传授的了。在另一方面，普罗塔哥拉呢，他一开头就说美德可以传授，可是以后却仿佛倒过头来，力图证明美德几乎完全是知识以外的东西；如果这个看法不错，那么它就必然是完全不能传授的了。”现在，普罗塔哥拉，由于我发现我们思想上的这种惊人的错乱情况，所以非常希望能够把它澄清一下。我们既然已经讨论了这些问题，我就想进步探讨美德究竟是什么，同时弄清楚美德究竟是否可以传授，因为我怕你那故事里所讲的艾比米修斯也许会在我们的辩论中跟我们捣蛋，使我们陷于错误，正像他在分派装备时忘记我们一样。在这个寓言故事里，我喜欢普罗米修斯而不喜欢艾比米修斯；每当我为使自己的整个生命获得创新而集中力量研究这些问题的时候，我总是拿普罗米修斯来做榜样的。如果你不反对的话，刚才我说过了，我特别希望你能帮助我共同进行研究。

普罗塔哥拉回答道：苏格拉底，我赞佩你的精力，也赞佩你进行辩论的本领。我认为我自己一般说来不是卑鄙的性格，特别应当说明的是，我没有丝毫妒忌之心。我确实对许多人讲过，我钦佩你胜于我所遇到的任何人，更远胜于一切同你年岁相仿的人，还可以添上一句，我以为如果把你置于名哲学家之列，也是理所当然的。你的这个问题且待将来再讨论吧；现在我们应该去办别的事情了。

我说，既然你是这样的意思，我当然从命；我也早就应当去赴我所提到过的那个约会了，只因这位高贵的卡利亚士的嘱咐，所以才没有走。于是谈话宣告结束，我们就回来了。
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苏格拉底　从市场回来的吧，梅尼克齐努士，还是从哪里来的？

梅尼克齐努士　从市场来的，苏格拉底，我也到议事会去了。

苏　为什么你特地到议事会去了呢？当然是因为你认为自己已经受毕教育，完成了各门知识的学习，而且觉得对于这些知识已经十分精通，于是就想去参与更重大的事情了；到了这样的年龄，我的不平凡的青年人呀，你在准备管管我们这老一辈，以免你们家族没有后继者来给我们当管理人吧。

梅　倘使你允许我并且劝告我担任管理，苏格拉底，那我当然是乐于从命的；不然的话，那就不敢当了。这回我到议事会去了一下，乃是因为我听说议事会要物色一位对死者致悼词的人；你知道他们提出要举行殡葬典礼吧。

苏　是的，我知道。那么他们选中的是谁呀？

梅　没有选好：他们要到明天才作决定。不过依我想来，阿基努士可能中选，不然就是狄翁。

苏　说实在话，梅尼克齐努士，牺牲在战场上，从许多方面看来都是一桩光荣的事情。一个人尽管在临死的时候不过是个穷汉，也可以有辉煌而且庄严的丧礼；即使他仅仅是个卑微的人，也还赢得称赞，而称赞又出于一些高才硕学之士。他们也不是胡乱颂扬一番的，而是要做事先早有准备的演说。他们赞美得有声有色，一则是他们从正反两方面对每一个死者举述其功绩，二则是他们使用了丰赡华美的词采，所以就迷住了我们的心灵。他们曲尽其美地颂扬我们的国家，同时赞美那些在战争中牺牲生命的人和所有我们古代的祖先以及活在当前的我们自己；因此就我个人来说，梅尼克齐努士，听到他们这样的赞美，就觉得大大地抬高了身份；每当我听得入迷的时候，我心中洋洋得意，而且想象自己一下子变得更高大、更尊贵、更俊美了。我通常总有几个外邦人相处在一起，他们和我一同听演说，于是在他们眼里，我也一下子变成更为威严的了。他们无论对我或者对我们城邦其余一切人众，显然也发生了同我一样的感觉，由于演说者的辩才服人而相信我们城邦比从前更加了不起了。这种庄严的感觉在我心里持续到三天以上：演说者的言语和声调在我耳朵里震响不绝，直到第四天或者第五天我才稍稍清醒过来，记起我确实是处在地球上的这个地方，而在清醒过来之前，我几乎当作自己是生活在“幸福之岛”呢，——我们的演说家真是口才动人啊。

梅　你老是嗤笑那些演说家，苏格拉底。不过说实在话，我料想这一回被选中担任演说的人不会有很好准备；因为在挑选之先不曾预告一下，那么担任演说的人恐怕只好为演说词临时拼凑拼凑罢了。

苏　何至于此呀，我的好先生？这一班朋友每人都有一批现成的演说词放在手头的；况且，这类东西要临时拼凑一下也不算很困难。倘使要求的是在伯罗奔尼撒的听众面前称赞雅典人，或者在雅典人面前称赞伯罗奔尼撒人，那可真的需要有个好演说家才能赢得听众的信服
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 ；可是如果是当着被赞美的人们努力讲说一番，那是不难博得好演说家的称誉的。

梅　你以为没有困难吗，苏格拉底？

苏　是的，宙斯在上，我确实这样想。

梅　那么，如果需要你，如果议事会选到你，你想你可以去做这演说吗？

苏　我可以去做这演说，这事情一点都不稀奇呀，梅尼克齐努士。我的那位女老师在修辞技术上不是无能的；相反地她曾经培养出许多高明的演说家呢，其中有一个就是口才胜过一切希腊人的柏里克理斯
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 ，詹底普士的儿子。

梅　那位女老师是谁呀？不消说，你指的是阿斯巴西亚
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 吧。

苏　我指的正是她；另外还有梅特洛比士的儿子康努士
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 。这是我的两位老师，一位教我音乐，一位教我修辞学。所以，一个像我这样受过训练的人，能够敏于言词，实在不足为奇。不过即使所受教育并不像我那么好，音乐是从朗普鲁士学的，修辞学是从拉姆努西亚人安迪封
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 学的，——即使这样一个人，在雅典听众面前对雅典人讲赞美话，我说是同样可以得到好评的。

梅　那么，假定请你去讲的话，你想讲些什么呢？

苏　也许我讲的不是我自己创造的东西；我在昨天刚好听了阿斯巴西亚准备对这些听众讲的一篇葬仪演说。因为她已经听到你所说的消息，知道雅典人要物色一位演说者；于是她就按照演说的方式把演说词对我试讲了一遍，其中一部分是临时构思起来的，另外一些部分，据我猜想，则是她早先在写作柏里克理斯所用的葬仪演说词时已经准备好了的；她从这里采取了许多片段。

梅　你可以将阿斯巴西亚的那篇演说词背诵出来吗？

苏　可以，只要我记得不错。我当然是一面听她讲一面记在心里的，要是有个忘记的地方，那就简直会挨打呢。

梅　那么你为什么不把它重述一遍呢？

苏　我若将老师的演说词拿到外面来公开宣传，恐怕她会对我生气呀。

梅　不要怕，苏格拉底；只要你能告诉我，我就高兴万分了，不管你愿意转述的是阿斯巴西亚的演说词也好，是任何别人的也好。只管给我讲吧。

苏　可是，以我这样的年岁，如果在你看来做的是儿童一般的举动，那你是免不了会嗤笑我的。

梅　绝对不会，苏格拉底；不管怎样请你讲吧。

苏　好吧，我当然应该满足你的要求；说实在话，此刻没有旁人在场，如果你要我脱去衣衫跳舞，我大概也会满足你这要求的。那么请你听我讲吧。我记得，她的演说词一开头就这样说到死者本身：

就行动方面来说，我们已经为这些人物做了应做的事情，他们接受了这赠礼走上他们命定的道路；因为在公众活动方面，我们这城邦曾经以庄严的行列护送他们前去，在私人方面，则有他们亲友的护送。可是就言词方面来说，这些英雄们应当继续享受的荣誉，法律规定要我们充分加以宣扬，这个规定是正确的。崇高的功业须要用美好的言词来表述，才能使那创造功业的人从听众那里获得纪念和推崇的酬报。我们所需要的是这样的演说，它要能恰当地颂扬死者，亲切地劝勉生者，要能感动他们的儿子和兄弟仿效这些英雄们的美德，要能对他们的父母以及在世的一切亲长给予安慰。我们从哪里可以寻得这样的一篇演说词呢？或者说，对于这些勇敢的人，我们怎样能够确当地加以赞美呢？他们在世时以其美德而使许多朋友感到喜悦，其后又以自身的死亡换取了生者的安全。照我的看法，我们组织赞词应当采取自然的层次，正如这些人物本身乃是自然地具有美德那样。他们之所以有德，是因为他们出自有德的祖先。因此，我们首先要颂扬他们崇高的家世，其次颂扬他们的教养和训练：然后我们再来表彰他们所创功业的性质，表彰他们如何高贵而有益地干了这些功业。

关于他们崇高的家世，首先应当赞扬的是这一点——这些人物的祖先不是移民，根据世系来说，他们这些后裔也就不是出于移民的异邦人，而是土生土长、居住在自己的父母之邦的本地人；他们也不像别的民族那样，受抚养于后母，而是哺育于他们所居的祖国，祖国产生了他们，教养了他们，如今在他们死亡之后又迎受他们安息在自己的家园。我们应当首先赞美祖国，这是最适当的做法；因为赞美了祖国也就是赞美了这些英雄们高贵的出身。

我们的祖国是值得赞美的，不仅值得我们赞美，而且也值得全人类的赞美，理由很多，不过首先是因为她是神所钟爱的国家。神们为了要获得这个国家而发生的争执以及他们所作的决定
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 ，都可以证明我们这样说是真实的。既然是神们所赞美的国家，又怎么会不值得全人类的赞美呢？值得赞美的另一个正确的理由是这样，——当整个地球上都在产生各种野牲和家畜的时期，我们这国土并不生长什么野兽，却给自己选定了人类在此出生；人类在智慧上胜过其他一切动物，同时在动物之中也只有人类重视正义和尊敬神明。我们这国土产生了这些英雄们和我们自己的祖先，从这里也可以给我这段话找到一个显著的证明。因为一切繁殖后裔的生物，全都为哺育子息而具有适当的养料；拿这一点作标准来看一个妇女，也可以明白地判定，倘使她身上没有哺育婴儿的乳源，她是否真正能做母亲。至于我们的国土，也就是我们的母亲，那是有充分的证据可以证明她曾经产生了人类的；因为在当时所有一切国土之中，她是最先也是唯一生产人类养料即小麦和大麦的地方，人类在这里得到了最丰富最美好的滋养，由于这国土本身就是这生物真正的母亲。我们从一个国家的角度出发，应当比从一个妇女的角度出发更容易接受这一类的证明；因为在怀孕和生育的问题上，不是国家模仿妇女，而是妇女模仿国家的。不过这国家对于其他地方的人类并不吝惜她所生产的谷物，却是拿谷物分送给他们。其次她又为她的儿女们出产橄榄，这是抚慰辛劳的东西。国家将人们抚养成长之后，又引用一些神祇来管辖和教导他们；这些神祇的名字大家都知道，此刻的谈话中我们就不提了。神们将我们的生活安排得有条有理，不仅在日常事务方面首先教我们学会各种技术，并且在保卫国家方面也教给我们获得武器和掌握武器的方法。

这些人物的祖先们有了这样的出身和教育，就为自己建立了并且遵守着一种城邦政治制度，这制度我们应当略略加以说明。因为政治制度是教养人们的东西，高尚的政治制度教养出好人，低劣的政治制度则教养出坏人。所以有必要表明一下我们的先人所由获得教养的政治制度乃是高尚的政治制度，它的培养善良品德的结果，不仅见于当时的人们，而且也见于现今的后裔，其中我们列上这些死难的人物。因为就是这个政治制度，当时存在，现在也还存在，我们现在生活在这个制度下，过去也一直生活在这个制度下，自从那时代以来几乎不曾有过间断。有人把这制度叫做“民主政治”，另外有人根据自己的爱好给它另外的名称；实在说来，这是一种从群众同意中得到支持的“寡头政治”
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 。我们一直有君主
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 ；这些君主有一时期是世袭的，另一时期则是投票选举的。一方面，大部分内政都掌握在人民手中，另一方面，君主们将政治职位和统治权力交给那些通常认为最贤能的人；没有哪一个人因为衰弱或者贫穷或者因为出身微贱而受排斥，也没有哪一个人因为具有与此相反的特点而得提升，如同其他国家那样。和其他国家不同，有一条遴选的原则是这样：遴选大家认为有智慧或者善良的人担任统治和管理。我们这种政治制度的根源在于我们出身平等。其他一切国家种族复杂，因此它们的政治制度也是五花八门的，有各种专制政体，又有各种寡头政体，有些种族视别人为奴隶，另有一些种族则视别人为主人。我们和我们的人民与此相反，大家都是一个母亲所出，谈不上谁是谁的奴隶或者谁是谁的主人；就是我们天然的出身平等，促使我们在法律上要求平等地位，除了德性上和知识上的名望之外，谁都不肯在哪一方面低首让人。

我们和这些人物的祖先们，以及这些人物本身，按照这个方式教育成长在完全自由的环境中，兼以出身高贵，结果就先于一切人类而完成了许多个人的和国家的崇高功业，他们认定自己有责任用战斗来保卫自由，或者为了希腊人而与希腊人战斗，或者为了整个希腊而与外夷战斗。他们在欧摩尔波斯
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 和阿玛宗人
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 以及更早的一些侵略者侵犯我们国土的时候如何加以击败，如何帮助亚戈斯人抗拒卡德摩斯的后裔
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 ，帮助海拉克勒斯的子孙抗拒亚戈斯人
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 ，这些故事我们在此刻没有时间细讲了；同时他们的英雄事迹也已经由诗人们写入诗歌作了适当的赞扬，传遍了整个的世界了；因此如果我们想用简单的言语来宣扬这些功绩，恐怕难免相形见绌。根据这些原因，又由于他们已经得到应有的赞誉作为酬奖了，所以我们不妨将这些事迹按下不表。可是对于那些还没有一个诗人因为歌颂它得宜而享盛名、至今仍然为世人所遗忘的英雄事迹，我以为我应当加以颂扬，不仅仅由我自己来赞美他们，并且要为别人提供素材，以便写作表彰那些功业的建立者的颂歌和其他体裁的诗词。我所说的功业，首先是这样：

当年波斯人统治着亚细亚
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 奴役着欧罗巴，他们和这块国土的儿女即我们的祖先碰上了，我们应当而且必须首先提到这些祖先，并且颂扬他们的英勇。不过我们倘若要颂扬得恰到好处，那就必须在思想上把我们自身放到那个时代里去，以求真切。在那时代，整个亚细亚都是处在第三代波斯国王的奴役之下。第一代波斯国王居鲁士
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 ，凭着他活泼勇敢的行动，解放了他的同胞波斯人，同时不但使他们原来的统治者米底人沦为奴隶，并且取得了统治亚细亚其他各地的权力，远及于埃及。他的儿子
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 统治了埃及和他征略所到的利比亚
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 的土地；第三代国王大琉士，则将他的帝国的范围从陆上扩展及于西徐亚
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 ，又用他的海军控制了大海和许多岛屿，使人不敢和他抗衡。这一来所有的人都在心理上陷入于奴役状态；许多强大尚武的国家都听从了波斯帝国的节制。

接着，大琉士指责我们同爱勒特里亚人
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 合谋侵犯撒尔迪斯
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 ，派遣了五十万大军，登上运输舰和战舰，又派出战船三百艘，以达蒂士
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 为统帅；那国王命令达蒂士，如果他要保全自己的首级，就得将爱勒特里亚人和雅典人俘掳回国。于是达蒂士渡海到了爱勒特里亚，进攻当时在希腊为最著名的善战者而在数量上也不算少的人民；他在三天之内把爱勒特里亚人打败了，为了防止有人逃脱，就在全境进行了一次彻底的搜查。搜查的方法是这样：他将兵士开往爱勒特里亚的边界，隔一段路布置一个岗哨，从这一边海岸布置到那一边海岸；然后再教他们拉起手来横过全国，目的是可以据此上报国王，说明没有一个人从他们手下漏网。他们怀着同样的企图从爱勒特里亚渡海到马拉松，自以为可以轻而易举地征服雅典人，加以奴役，如同爱勒特里亚人一样。

当着上述这些举动一部分已经完成，一部分还在进行的时候，除了辣克带蒙人以外（他们也是战斗结束后一天才到达的），没有一个希腊人援助过爱勒特里亚人，也没有援助过雅典人；所有其他地方的人全都吓坏了，只想保持眼前的安全，不敢有一点动作。只有了解了当时这个形势，我们才能认识到在英勇行为上我们的祖先是怎样的一类人，他们对夷人武力的进袭做好了准备，惩罚了亚细亚人的一切骄横举动，最先建立起战胜蛮夷的纪功碑；他们由此给别人指出道路，教别人懂得波斯人的武力不是不可克服的，因为不是人多、钱多，而是勇敢才能制胜它。所以我认为他们那些人不仅赋予我们以身体，而且也赋予我们以自由，赋予一切居住在这大陆上的人们以自由；因为他们那一番英雄事迹给希腊人做了榜样，希腊人从马拉松战役的勇士们身上得到了教育，鼓起了勇气，冒死投入以后几次救亡图存的战役。

因此，我们在此刻的讲话中首先要称颂他们的英勇，其次则要称颂那些在萨拉密和阿尔特米修姆附近进行海战获得胜利的人们。
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 关于这些人如何挡住敌人从海陆两方面的进攻，如何把他们击退，我们确实也有许多话可以讲；不过我想提的是在我心目中的他们最崇高的功勋，我认为这是可以同马拉松战役的勇士们的功勋媲美的。马拉松战役的勇士们只向希腊人证明了这一点，——即使以寡敌众，也有可能从陆上将东方蛮夷击退，可是海战前途如何，却还不可逆料，而波斯人仗着兵员众多、物资丰富，以及海军技术和实力，仍然保有无敌于海上的威望。因为这样，所以参与那两次海战的人们是值得我们赞扬的，我们应当赞扬他们解除了希腊人的另一种惧怕心理，消灭了由于大队船舰和兵员所引起的恐怖。所以到后来，马拉松战役的陆军和萨拉密战役的海军的战斗行动一并教育了其他希腊人，使他们养成不怕蛮人的习惯，我们的陆军兵士教他们不怕蛮人从陆上来攻，我们的海军兵士又教他们不怕蛮人从海上来攻。

布拉迪亚战役的胜利
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 ，就保全希腊的几次战役来说，我在次序先后和功绩大小上都把它放在第三位；在这一次的功业中，辣克带蒙人终于和雅典人合作在一起了。

仗着这一切人物的行动，最重大最可怕的危险被挡开了，也就因为他们有这样的英勇行为，所以我们在此刻发表演说赞美他们，将来我们的后人也要这样做。不过，在那次战役以后的一个时期里，有许多希腊人的城邦仍旧和那蛮夷国家缔结盟约，那国王本人据说还企图再一次大举进攻希腊人。因此我们也应当提到那些扫荡一切蛮夷势力，把它从海上全部肃清的人物，他们以此最后完成了先人们所做的保障安全的事业。这就是参加欧律默顿海战
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 的人，参与远征塞浦路斯之役的人，远航到埃及以及其他许多地方的人
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 ，——我们应当永远纪念他们，感谢他们，因为他们将那波斯国王打得心怀恐惧，教他只管注意自身的安全而不再谋划毁灭希腊了。

我们所有的公民，为了保卫自己和其他一切使用希腊语言的民族而抗击蛮夷，把这战争坚持到底。可是待到取得了和平而我们的城邦享有了荣誉之后，就发生了成功者在一般人中间常有遇见的事情；先是妒意的攻击，然后又由妒生嫌；结果我们城邦只好违反了自己的意愿而与希腊人打起仗来。战争爆发之后，为了保卫彼奥提亚人
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 的自由，我们在坦纳格拉与辣克带蒙人交绥
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 ；那一次战役当时未决胜负，但以后的事实却将胜负判定了。敌人在实行退却并且撤兵离境之后，把原来受他们帮助的人撇下了，我们的军队经过俄厄诺斐塔两天的战斗
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 ，获得了胜利，使那些冤屈地被放逐的人合法地回复了原位。这是我们在波斯战争以后，为了维护自由而帮助希腊人抗击希腊人，表现了自己的英勇，解救了他们所支援的人民的最早一批战士；他们也是首先应当受到国家的颂扬并且葬到这个墓地上的。

后来，战争的范围扩大了，所有的希腊人都来进攻我们，蹂躏我们的国土，极端凶恶地糟蹋我们的城市。我们的军队从海上打败了他们，在斯发吉亚俘掳了指挥他们的一些辣克带蒙将领
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 。当时我们的人虽然有权力将这些将领处死，但却给他们保全了生命，遣送他们回国，并且讲了和。因为我们的战士们认为，同是希腊人，对他们打仗，只宜打到胜利为止，不应当为了一个城邦的私怨而毁灭整个希腊社会；只有对蛮夷才打你死我活的战争。我们确实应当赞美当时参加这场战争、如今埋葬在此地的这些人物，因为他们用实际行动表明了，倘若有人说前一次抗击蛮夷的战争中别处的希腊人胜过了雅典人，这个论调是错误的。现在他们在希腊人彼此失和时所发生的战争中取得了胜利，他们单独地凭着自己的力量击败了过去战争中和他们联盟、帮助他们战胜蛮人的那个城邦，降服了指挥其他希腊人的那些将领，这事实证明了这个错误。

讲和以后不久，发生了第三次战争，其险恶为意料所不及，许多勇敢的人牺牲了生命，如今埋葬在这里。他们中间有许多人在西西里
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 、在争取利翁蒂尼的自由的战斗中，建树了不少胜利的功勋，他们为了救援这个城邦，实践他们的誓言，渡海到了那些地方；可是由于我们的城邦处在孤立无援的地位，又因为海路遥远不能给他们增派援兵，结果他们战斗失利，放弃了他们的计划。但在他们的审慎和勇敢上，他们从敌人方面得到了比其他的人从朋友方面所得的为更多的赞美。他们中间有许多人参与了赫勒斯滂的海战，一天之内俘获了敌方全部船只，
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 此外还在多次交战中获得了胜利。我说此次战争性质险恶而且出人意料之外，乃是指的这个事实，就是其他希腊人极端妒忌我们这城邦，竟至于偷偷摸摸地向他们的死敌去求助，向他们曾经借我们的助力堂堂正正地驱逐出去的那个国王去求助，招来了一个蛮夷国家作为盟友来对付希腊人；而且悍然联合了所有希腊人和蛮夷的武装力量来进攻我们的城邦。
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 这时候我们国家的坚强和勇敢显出了璀璨的光辉。正在一般人因为我们的船只被困于米提利尼而料想我们已经战败的时候，我们的人民派出了六十艘船舰前去增援，自己充当舰上的兵员，征服了敌人，解放了友邦，证明了他们都是英雄好汉而无可置疑；
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 虽然他们遭遇了不应遭遇的厄运，遗体漂失海上而不能归葬在这里。
 


[93]



 为了这些原因，所以我们应当永远纪念他们，歌颂他们；由于他们的英勇战斗，才使我们不仅在那一天的海战中克敌制胜，而且也在整个战役的其他战斗中成为胜利者；也正因为有了他们，所以一般人才对我们的城邦产生了一种信念（这是一种正确的信念），认为我们是打不垮的，即使整个世界也不能打垮我们。在实际上，只是由于我们内部的纷争，而不是出于别人之手，才弄到我们失去光彩；在别人手下，我们直到今天还是不曾失败过，我们乃是自己打败自己、自己被自己打败的。

上述这些事件之后，当时我们正同其他城邦和睦相处，我们国内却发生了内战。战争是这样打的，——倘使人们注定要进行内讧的话，那就没有一个不希望他自己的国家有缺点都能像我们。皮里优斯
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 来的公民和雅典本城的公民以十分亲切友好的态度彼此和解了，并且——出乎一般人的期望之外——也同其他的希腊人和解了；在他们解决对厄琉西斯人
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 的战争时，也采取了这样的温和态度。这一切举动的根源不在别的地方，乃是在于纯正的血统关系，这血统关系不仅在言语方面，而且也在行动方面产生了一种建立于种族的共同生活上的坚强友谊。对于那些牺牲在这场战争中的人，我们也应当提到他们，并且用目前条件下有可能采取的办法——那就是用祈祷和献祭的办法，——使得他们言归于好，为他们向他们的主宰者祈祷，因为我们自己已经言归于好了。当时他们相互攻杀，并不是出于邪恶，也不是出于仇恨，而是出于不幸。这一点，我们现在活着的人是可以证明的；因为我们这些和他们同属一个世系的人，在此刻不管过去你损害了我还是我损害了你，相互之间都能够加以原谅了。

这事件结束以后，和平完全恢复了，我们的城邦保持了安谧状态，原谅了蛮人在受到我们给予的重创之后奋力向我们进行的抵抗，可是想到希腊人对我们恩将仇报，勾结了蛮人，使我们丧失了曾经用以救援他们的那些船舰，平毁了我们的城墙以酬答我们对于他们的城墙的挽救
 


[96]



 ，因此深感痛苦。这一来我们的城邦就下定决心，此后如果希腊人遇有被奴役的危险，无论问题发生在希腊人彼此之间还是来自蛮夷之手，都不再去救援了；我们坚持着这样的主意。这就成了我们的方针，辣克带蒙人却以为我们这些卫护自由的战士被打垮了，他们有机会可以任意奴役别人了，于是就动手去奴役别人。

可是我为什么要把故事扯得很长呢？因为接下去要讲的不是古代历史上关于古人的什么山海经。不是的，我们这些人都知道，那亚戈斯人、彼奥提亚人和科林斯人——希腊三个主要国家的人们——怎样在栗栗危惧的情况之下向我们的城邦求援，甚至还有那波斯国王本人——这是最使人惊奇的事情——怎样陷于危难的境地，到最后没有别的地方可以盼到援助，只有指望我们这个在过去他曾经一心想加以消灭的城邦了。说实在话，倘使有谁要找出一个恰当的罪名来责难我们这城邦的话，他所能够提出的唯一正确的罪状大概就是这样，——这城邦向来都是慈悲太过，并且屈己以助弱者。遇到这样的情况，她确实不能硬起心肠坚决贯彻既定方针，不去支援任何遭受奴役威胁的国家抗击侵略者了；相反地她改变了方针而给予支援。她用国家的名义支援了许多希腊人，将他们从奴役中挽救出来，使其保持自由，以迄于在内部又一次施行奴役为止。可是对于波斯国王，为了怕玷污马拉松、萨拉密和布拉迪亚三次大捷的荣誉，不能由国家出面正式给予援助，但她允许放逐在外的人和志愿人员前去帮助他，而这结果，不消说，将波斯国王挽救了
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 。以后，我们的城邦修复了城墙，重建了海军，由于别人将战争强加到我们头上，我们只好进行战争，又为了保卫派罗斯人
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 而与辣克带蒙人兵戎相见。

当时那波斯国王，看到辣克带蒙人在海战中支持不下去了，由于对我们城邦怀有畏惧，意欲撇开我们；于是他要求大陆上过去曾由辣克带蒙人交付与他的那些希腊人完全归他处理，作为同我们和其他盟邦继续联盟的条件，他估计我们不会同意，由此就可以得到一个借口，实行与我们断绝关系。对于其他盟邦，他估计错了；因为他们——包括科林斯人、亚戈斯人、彼奥提亚人，以及其他——全都同意将那些希腊人交付与他，但订了一个誓约，规定如果他给他们供应金钱，他们可以将大陆上的希腊人交与他处理
 


[99]



 。可是我们，也只有我们，不能让自己将他们委弃，也不能参与这个誓约。我们城邦高尚、公正的品格是根深蒂固、坚定不移的，我们又天赋有一种憎恶蛮夷的心理，因为我们是纯血统的希腊人，没有沾染一点蛮夷的血液。同我们居住在一起的，没有像珀罗普斯、卡特摩斯、埃及布图斯、达那俄斯
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 那一类的，以及其他许多与此相似的人，这种人虽然名义上是希腊人，实质上却是蛮夷；我们的人民则是纯粹的希腊民族而不杂一点蛮夷血统；由此就使我们的城邦人人都有一种极度憎恶异族的心理。可是，由于我们拒绝去干那种拿希腊人委弃于蛮夷的无耻邪恶的行为，我们又一次陷于孤立了。我们因此又处于过去曾经导致军事失败的那种地位；但我们依靠神的帮助，使战争得到一个比过去那一次有利的结局
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 。因为在停战的时候，我们依旧保全了我们的船舰、城墙，以及我们的殖民城市——我们的敌人也欢迎停战。不过在这次战争中，我们确实也损失了许多勇敢的人，——他们须在科林斯战场上艰苦作战，又须在勒喀厄姆对付叛乱
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 ；那些援助波斯国王并且将辣克带蒙人赶出海域的人也是英勇的。我希望你们纪念这些人物，你们应当一起来赞美和颂扬这样的一些人物。

我们已经将长眠在这里的以及其他一切为保卫他们的城邦而牺牲的人们所建立的丰功伟绩讲了许多了；可是还有更多更壮丽的事迹没有讲到；倘使要将这些事迹一一细讲，那是多少昼夜都讲不完的。每一个记得这些人物的人，都应当告诫这些人物的子孙，须像战时一样，向他们的先人看齐，不可流于怯弱而临阵退却。就我自己来说，英勇人物的子孙们啊，此刻我在对你们进行劝告，到将来，无论在什么地方遇到你们无论哪一个人，我都要继续提醒你们，并且告诫你们热烈争取作出英勇过人的表现。不过趁现在这个机会，我有责任把你们的先人在准备牺牲自己的时候所说的话传达给你们，当时他们嘱咐我们，如果他们遭遇不幸，就将这些话转告未死者。我愿意告诉你们我从他们口中亲耳听到的话，还有根据他们当时的言语设想到他们在此刻如有可能就要给你们讲的话。不管怎样，你们对我所作的传达应当想象成他们亲口对你们说的。以下就是他们所讲的话：

“孩子们啊，你们从眼前的事实可以清楚地看到你们来自英勇的先人：我们从前也许过的是卑贱的生活，现在可愿意求个壮丽的死亡，免得使你们以及你们的后人感到不光彩，也免得我们的父辈以及所有的祖先因我们而蒙受耻辱，我们认为贻羞先人的人纵然活着也等于不活；这样的人，无论在众神或者人类中间，无论在世上或者死后到了冥土，都是没有一个朋友的。因此你们必须牢记我们的话，无论做什么一桩事情，都必须秉着英勇精神去做，要很好认识到，如果离开了这一点，那么一切财富和事功就都是卑鄙的，下贱的。若使据有财富而懦怯无勇，那么财富不能使其据有者得到荣耀——因为这样一个人的富有，与其说是为他自己不如说是为了别人，——若使美貌和膂力出于懦怯卑鄙的人，也不能使人见了觉得满意，却是很不顺眼，因为具有这些特点的人由此格外招人注意，更显出他的懦怯；同时，任何一种知识，如果离开了公正和其他美德，在别人看来，也将纯然属于欺诈而不是智慧。因为这些缘故，所以希望你们努力，始终如一，坚持到底，从各方面表示你们全心全意地争取尽可能比我们和我们的先辈人物更有名声；倘使你们不是那样去努力的话，你们就得认识清楚，如果我们在美德方面胜过了你们，我们的胜利就给我们带来耻辱，反之如果你们胜过了我们，那么我们的失败就给我们带来快乐。如果你们能够在自己的行为上留意，不去利用先人的光荣，也不糟蹋这光荣，认定对于一个稍知自重的人来说，最可耻的事情无过于不靠自己而靠祖宗的荣耀来享受别人的尊敬，那么我们大概将成为失败者，而你们则是胜利者了。儿子们确实在他们的父亲的荣誉中享有了一份高贵而有光彩的珍宝；可是一个人如果只管将他所有的属于财货或者属于荣誉的珍宝耗尽，却不传下一点给儿子们，这是自己无财又无功的人所做的卑鄙行为。如果你们照着这些告诫的话做去，那么，到了劫数送你们来到此地的时候，你们将以朋友对朋友的方式与我们相见；可是如果你们漠视这些告诫，做出懦夫行为，那就没有一个人会和和气气地欢迎你们的。”我们就拿这些话对我们的儿子们去讲吧。

“我们中间有父母的人，应当劝告父母们始终尽可能以愉快的心情忍受不幸——倘使他们遭遇这种不幸的话——而不要跟着他们一同悲哭；因为他们实在不需要再有什么别的原因去触动他们的哀痛；当前的不幸足够引起他们极大的哀痛了。我们只应该提醒他们说，在这种十分重大的事情上，神们已经倾听了他们的祈祷，以此缓和并且宽解他们的悲苦。因为他们在祈祷中不是希望儿子们永远不死，而是希望他们英勇和扬名；这些乃是神们最大的恩赐，而他们都得到了。在个人生活上，如果要求一切事情都能依照心愿实现，这在凡人是不易办到的。再有一点，他们如果能够这样勇敢地忍受灾祸，那就明白地显出他们确实是英勇的儿子们的父亲，显出他们本身也有这样的英勇品质；倘若他们忍受不了，那就会引起人们的怀疑，或者觉得他们不是我们的父亲，或者以为我们被赞扬错了。他们应当不容许别人有任何这样的一种怀疑；他们赞扬我们，主要应当用他们的行动，明白地显示出他们确实是我们这些男儿汉的具有男儿气概的父亲。古话说，‘万事勿过度’，大家认为这是一句至理名言；这句话确实说得很好。一个人对于有关自身幸福的一切事情，如果能够完全依靠自己，或者近乎完全依靠自己，而不是将希望寄托在别人身上，因而使他的命运不可避免地随着别人的浮沉而升降，这就是最能应付生活的：凡是能够节制的，就是最能应付的；凡是勇敢而有智慧的，就是最能应付的；凡是在获得或者失去财富或儿子的时候能够以具体的行动充分证明这句格言的，就是最能应付的；因为，由于他信赖自己，他就既不会显得过分高兴，也不会显得过于悲痛。我们要求我们的朋友们具备这样的品格，同时，如果我们在目前这个紧急关头必须死难，也希望他们像我们此刻所表现的那样，既不要过分悲伤，也不要过分惊恐。我们恳请我们的父母在今后的岁月中坚持这个信念，同时希望他们明确了解，哀悼我们并不是最能使我们感到喜慰的；不，如果死者能够对生者有所感觉，那么，父母这样自降品格，怀着沉重的心情哀痛不已，乃是我们最不感到喜慰的；只有他们心情轻松，举止适度，才使我们最感喜慰。至于说到我们自己的命运，那是已经达到了凡人所能达到的最崇高的顶巅了；所以更适当的是赞美这命运而不是悲叹这命运。对于我们的妻儿，请我们的父母关怀、教养他们，将全部心力用到他们身上去吧；这一来他们就可以最适当地忘记他们的不幸，而得到一种更高尚、更真实，同时在我们看来更觉得满意的生活了。”

“我们对家属所要嘱咐的话，就讲到这里为止吧。对于国家，我们也想讲一句请求的话，就是希望国家代我们注意我们的父母和儿子，对我们的儿子给予严格的训练，对我们的父母给予老年时期的适当扶养。实在说来，我们深信，即使没有我们这请求的话，国家也会给予他们极大关怀的。”

呵，死难者的儿子们和父母们啊，这就是他们要我传达的话，我现在以最大的热诚向你们传达了；我自己也代他们要求儿子们模仿父亲，要求父母们不必替自己担心，因为我们将从公私两方面扶养你们度过晚年，我们中间有人不管在什么地方和你们哪一位相遇，都要关心你们。关于国家所给予的关怀，你们自己知道得很清楚，国家订有法律保证照顾战死者的儿女和父母；又规定国家最高当局要比关心一般公民更多地关心他们，务使这些英雄人物的父母不会受到一点亏待。国家又直接致力培养他们的儿子，尽可能使孩子们不感觉到自己处于孤儿的地位；在他们还是儿童的时候，国家像一个父亲那样对待他们，到了他们成年之后，就给他们配上全副武装，把他们送回家乡，每人授与一套表现他父亲那样勇武行为的工具，由此使他们见到并且记住父亲们所从事的职业，同时希望每个人在启程去往家门执行权力的时候能够顺顺利利地带上武器。国家也从来不曾忽略对死难英雄们表示敬意，因为国家每年都用全民的名义在公开场合举行那些按习惯举行的祭祀仪式，这种仪式对于各个人则是在家庭间自己举行的；此外国家还举办各种竞技、跑马和音乐的比赛活动。所以，简单说来，国家对死难者是以儿子和嗣续人自居，对死难者的儿子以父亲自居，对死难者的父母以保护人自居，如此对所有这些人始终如一地用各种方法实行关怀。体念到这一点，你们就应当更冷静地忍受悲痛；因为你们用这样的办法最能使死者和生者都感到满意，使你们自己在照顾别人和受到别人照顾的时候感到最大的愉快。

现在你们和所有其余的人已经按照法律的规定共同对死者表示了哀悼，大家可以回去了。

这就是米利都人阿斯巴西亚的演说，梅尼克齐努士。

梅　苏格拉底呀，宙斯在上，如果照你所讲，阿斯巴西亚虽然是个妇女，却真能做成这样一篇演说，那是应当给予庆贺的。

苏　哦，要是你不相信，请你和我一同去听听她亲口的讲话好了。

梅　我曾经见过阿斯巴西亚好多次，苏格拉底，我很了解她是怎样的一个人物。

苏　那么，你佩服她吗？现在你听了她的演说，对她觉得满意吗？

梅　是的，苏格拉底，我为这演说对她或者对他都觉得非常满意——不管是谁给你讲的吧；另外，我对于传述这演说的人还有其他许多领情的地方呢。

苏　那就好极了！只希望你留意不要撇开我，以后我可以将她的许多精妙的政治演说转告你。

梅　不要担心吧：我是不会撇开你的；只希望你将那些演说转告我。

苏　好的一定照办。
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苏格拉底　一，二，三，——怎么，亲爱的蒂迈欧，昨天在我家做客、今天做主人的第四位朋友在哪儿呀？

蒂迈欧　他生病了，苏格拉底；他是决不会随随便便不来参加我们这个集会的。

苏　那么，你和这里的另外两位朋友就得替代缺席者了，是不是？

蒂　当然，我们一定要尽最大努力使你不失所望；昨天承你十分优厚地款待了我们，如果我们——今天在场的几个人——不能用热诚的接待来回报你，那可真是说不过去了。

苏　好吧，那么你们是不是记得昨天我建议你们进行讨论的那些问题的范围和性质呢？

蒂　有些我们是记得的；有些记不起来了，趁你在场，请你给我们再提一下吧。或者，倘若不太麻烦的话，最好请你把那些问题从头至尾简单地重述一遍，使我们记得更明确些。

苏　就照那样办吧。昨天我所讲的，主要是关于在我的看法上似乎最为完美的国家组织，还有关于公民品格的问题。

蒂　不错，苏格拉底，昨天你所描述的那种政治制度，我们这些人都是非常赞成的。

苏　我们一开始不是先把这个国家中的农夫和工匠同国家的守卫者区别开来的吗？

蒂　是的。

苏　在我们对每一个公民根据天然条件分派适当的专门职业之后，我们又说，凡是职司卫护全体的人，倘若遇到有人从国外侵入，或者在国内肆行扰乱，必须以捍卫国家为唯一责任；对于受他们管辖的以及生来就是朋友的那些人，应当以仁慈之心相待，而在战场上则应当以严酷的态度对待他们所遇到的一切敌人。

蒂　一点不错。

苏　我记得我们说过，国家守卫者的心灵，在性质上应当既是十分活泼勇敢，又是十分爱好智慧，使他们能够正确地以仁慈对待朋友，而以严酷对待敌人。

蒂　对的。

苏　怎样训练这些人呢？我们不是说过要用体操、音乐以及其他各种适宜于这些人的功课来训练他们吗？

蒂　不错。

苏　我记得我们还说过，这样训练出来的人，决不应当把白银或黄金或其他任何财物当作他们的私产；他们应当像盟邦派来的协防部队那样，从他们所保卫的人们手里接受一份足以维持简单生活的为数不大的薪饷作为酬报，共同耗用这份薪饷，大家在一起生活，不断修身向善，除此而外别无所求。

蒂　这也是昨天说过的。

苏　我们接着还谈到妇女，认为她们的性格必须加以训练，使之与男子调协一致；至于分派给她们的职务，无论在战争中还是在生活的其他一切活动上，都应当同男子一样而不分轩轾。

蒂　我们对这问题也正是这样说的。

苏　关于生育儿女的问题，我们怎么说呢？我们那些建议很不寻常，所以大家容易记得吧？在婚姻和儿女问题上，我们规定所有父母和子女都是共同的，要使得任何一个父母认不出哪一个是自己的子女，使得所有的人把任何一个都当作自己的骨肉——年龄相当的，当作兄弟或者姊妹；年龄大的，当作父母或者祖父祖母；年龄小的，当作儿女或者孙儿孙女。

蒂　不错，正如你所说，这是容易记得的。

苏　你们是不是还记得，为了尽我们的力量争取新生儿女具有最好的天赋品质，我们曾说掌理国政的人，无论男女，在处理青年婚姻事务的时候，必须悉心安排，采取秘密择配的方法，做到优劣二类的男子通过拈阄方式分别与同样品质的女子相配合，还要使他们认为这个配合乃是出于机缘，因而在他们彼此之间不至于产生怨恶？

蒂　我们记得。

苏　你们还记得吧，我们说过，优秀父母的儿女应当加以培养，拙劣父母的儿女则应秘密送往国内各地；在所有儿童成长之际，掌理国政的人应当随时注意，凡有值得培养的，就将他们从各地领回，同时将所有儿童中间不值得培养的送去替换？

蒂　我们是这样说的。

苏　那么不妨说我们已经把昨天所谈的主要问题概括地说了一遍了；还有什么遗漏的地方需要补充的吧，亲爱的蒂迈欧？

蒂　没有了。这些正是我们昨天所谈的，苏格拉底。

苏　其次，我还想告诉你们我对于刚才所说的政治制度怀着怎样的心情。我这心情可以打这样的比方：譬如有一个人，看见一些美丽的生物，无论是描在画幅上的或者是实有其物而处于静止状态的，当时在他心里发生一种欲望，希望看到那些生物活动起来，并且生气勃勃地做出某种显得适合于其体态的举动；这就是此刻我对刚才谈到的国家所怀的心情。城邦与城邦之间常有冲突，我很希望听听有哪一位能够谈一下我们国家怎样在这种冲突中对付邻邦；怎样以光明正大的精神参与战争，怎样在战争中与各个国家打交道，怎样在军事行动上或者外交谈判上表现其无愧于所行教育训练的种种品质。在这一点上，克里蒂亚和赫尔谟克拉特，我自己明白，我始终没有能力对我们的国家和公民作出充分的赞美。我的这个无能是毫不足怪的；可是我觉得古往今来那许多诗人也是这样；并非我对诗人们有什么瞧不起的地方，不过大家都知道，那些以模仿为能事的人们，可以轻而易举地模仿其自身生活环境中的各种事物而获得成功，可是如果要一个人在行动上确切模仿本身教养范围以外的事情，却就难了，更难在用言语确切地表达出来。至于那一帮智术之师，虽然我认为他们擅长在其他方面发挥许多精妙的议论，可是由于他们这批人浪迹城邦之间，自身向无定居，所以我担心他们对于那些一身而兼哲学家和政治家的人物在看法上难免发生错误，又可能不懂得这些人物在战争过程中和具体战役上要用怎样的言语和行动分别与敌人折冲争斗。此外就只有你们这一类人了——你们这一类人，由于天性和教养的关系，具有哲学家和政治家两种人物的各项品质。例如我们的朋友蒂迈欧，他生长在意大利一个治绩优异的城邦罗克里，无论在财产上或者身份上都不弱于该城的任何一个公民；他不仅在他的国家里曾经担任过极高级的职务，居于最有荣誉的地位，并且，据我看来，他在哲学上的各个部门都有极深湛的造诣。说到克里蒂亚，大家都知道，他对于我们所谈的那些问题每一项都是很内行的。再说赫尔谟克拉特，许多人都证明，从天赋和教养两方面来说，他满有资格参加这一类的探讨，我们应当相信这个说法。我心里既然存有这样的思想，所以昨天你们要我详细阐述我对政治制度的看法，我十分情愿地照办了，我知道，讨论下一步的问题，再没有别人比你们更合适的（只要你们愿意的话）；当世所有的人中间，只有你们能够指导我们国家在一场合宜的战争中表现出一切固有的品质。因此，在我按照预定题目讲完之后，我也给你们提出了刚才所讲到的这个问题。你们经过商量，同意在今天回飨我一番宏论；于是我就准备大享耳福了，我这期望之心比什么人都急切呢。

赫尔谟克拉特　说实话，苏格拉底，正像我们的朋友蒂迈欧所讲的那样，我们不会有一点缺乏热情的表示，也没有任何借口用来拒绝你的要求。事实上，昨天我们从你那里回到克里蒂亚府上的客厅也就是我们的下宿之处——不，还要早些，在我们回返的路上，——我们马上就谈论这些问题了。克里蒂亚当时给我们讲了一个古老传说中的故事；现在，克里蒂亚，请你再把它对苏格拉底讲一遍吧，以便他帮助我们断定这故事是否符合我们预定题目的要求。

克里蒂亚　只要我们另一位伙伴蒂迈欧表示同意，我一定照办。

蒂　我完全同意。

克　那么，苏格拉底，你就听我讲一个故事吧，这故事听起来虽然怪诞，却完全是真实的，因为它是七贤之中智慧最高的梭伦
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 所讲的。梭伦多次在他的诗篇中说到，他和我家曾祖父德洛比特既是亲戚又是非常要好的朋友；德洛比特告诉我的祖父克里蒂亚——这位老人家又传述给我们听了，他说古时候我们这城邦建树了许多伟大而惊人的功业，它的历史记录已经由于年代久远和居民遭受浩劫而湮灭无存了，其中最伟大的一桩，是适宜于我们在此刻来讲的，一方面借此表示我们对你的谢意，另一方面也可以作为在雅典娜的节日献与这位女神的一篇恰当而真实的颂词
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 。

苏　妙极了！如此就请你讲一讲吧，克里蒂里根据梭伦的话所传述的、我们这城邦在古代所建立的这一桩虽然不见于史籍却是实有其事的功业究竟是什么呢？

克　我要告诉你们：这是一个古老的故事，我是从一位上了年纪的人那里听来的。那时候，据克里蒂亚自己说，他已经将近九十岁了，而我则是十岁左右；那一天恰巧是酒神节的会期中称为“婴儿登记日”的日子
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 。一般少年们按照习惯在那节期中所行的仪式也在那一天举行，当时我们的父亲们给我们布置了背诵比赛。因此就在会上朗诵了许多诗人所作的许多诗歌，由于梭伦的诗歌在当时是新颖的作品，所以我们有许多人加以吟咏。其中有一个参加比赛的——也许他在当时确实是那样的想法，也许是向克里蒂亚讨好——当场说，据他看来，梭伦不仅在其他一切方面是一般人中间最有智慧的，而且在诗歌方面说来也是最高贵的诗人。老人听了这话大为高兴（那情景我记得很清楚），笑着说道，“假定说，亚米南特，梭伦不是拿诗歌当作一种余兴而是像别的诗人那样尽力为之，又假定他能够完成从埃及带回来的故事，不曾因为回国以后遇到几次骚乱和其他许多麻烦事情被迫将这项工作搁起，——那么，我说，无论赫西俄德、荷马，或者其他任何诗人，恐怕都不会比他更著名吧。”那人说，“那故事讲的是什么呢，克里蒂亚？”克里蒂亚回答道，“它讲的是我们这城邦所建立的一桩非常伟大的功业，确实值得称为一切功业之中最最辉煌彪炳的，虽然因为年深月久和建立功业的人们遭受劫难的缘故，它的历史记载没有留存到今天。”亚米南特说，“请你把梭伦所讲的故事从头至尾告诉我们吧，还请你告诉我们，他是怎样听人说的，那些替他提供材料证明故事的真实性的人又是谁。”

克里蒂亚说道，在埃及三角洲的前端，尼罗河分成两岔的地方，有个地区称为赛斯区。这地区的主要城市就叫赛斯——雅赫摩斯国王
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 的家乡，——据说这个城市的建立者乃是一位女神，埃及名字叫奈伊思
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 ，他们断定这就是希腊语中的雅典娜。赛斯人自己表示他们非常喜爱雅典人，并且说同我们雅典人是有若干血缘关系的。梭伦说当他游历到了那地方的时候，人家都以非常尊敬的态度对待他；又说，他请教了最最熟悉当地古代历史的一些祭司，发现他自己以及其他任何希腊人对于这一方面的问题简直可以说毫无所知。有一次，为了引诱他们谈论古代历史，他试将我们最古老的传说告诉他们，谈了关于号称第一个人类的福罗纽斯
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 的事，又谈了尼俄柏
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 ；然后又告诉他们关于洪水以后丢卡利翁和皮耳拉夫妻俩
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 的传说，讲了他们如何逃出劫难，也讲了他们后裔的谱系；他列举了这些大事的起讫年数，意欲把那些时期计算一下。这时有一个异常老迈的祭司说道，“呵，梭伦呀梭伦，你们希腊人永远都是儿童呢：你们中间没有一个老头子。”梭伦听了，当即问道，“你这样说是什么意思呢？”那祭司回答道，“你们在心灵上全都是年青的，每个人都如此。因为你们的心里没有一点从古老传统中沿袭下来的旧信仰，也没有一门因为年代久远而变陈旧的知识。原因是这样：人类在过去曾经遭到各种各样的浩劫，将来还会遭到，其中最重大的是由于火和水，较轻的则为其他许许多多原因所造成。在你们国家和我们这里同样流传着关于赫利俄斯的儿子菲厄东
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 的故事，说他有一次驾了他父亲的战车出去，由于不能照他父亲所取的轨道行驶，结果烧坏了大地上的一切东西，他自身也受雷击而死，——这故事在形式上是一段神话，但在实质上却说明环绕地球运转的那许多天体出现了偏离现象，还说明在大地上发生了大火造成的毁灭万物的巨灾，这种大火隔了一段很长的时间发生一次，如此屡屡再现。在遇到这种灾难的时候，所有居住在山上和高燥地区的人比较居住在河边或海滨的遭灾更重；就我们来说，这一条在其他方面素来是我们的救星的尼罗河，到这时候也把河水涨得高高的，使我们逃脱了劫难。另一方面，在神们发洪水冲洗大地的时候，所有居住在山区的牧人们都没有遭灾，可是居住在你们那块土地上的许多城市里的人，却被河水冲到海里去了；至于我们的国家，无论在那时节或者其他任何时候，可就从来不曾有过水从高处冲下田地的事，相反地总是从低处自然地往上涨的。由于这些缘故，所以一般认为我们这里所保存的东西乃是年代最古远的；事实上，无论什么地方，只要没有过分的酷热或者严寒的妨碍，总有人类存在，在数量上有时多些，有时少些。过去如果有什么重大的或者特异的事情发生，无论发生的地点是在你们的国家还是在我们的国家，或者在我们耳闻所及的某处地方，这些事情从古远的年代以来都由我们记入史册，保存在我们的神庙里。你们和其他地方的人，每次都是才开始具有文字和其他凡为文明国家所必备的一些技术，经过了按常例经历的一段岁月，那从天上倾泻下来的洪水又像瘟疫一样扫荡了你们的人民，最后只给你们留下一些不知文字、缺乏教化的，于是你们又变成很幼稚的了，不知道我们这里或者你们那里在古代所发生的一切事情。梭伦呵，刚才你所谈的你们民族的谱系，无疑地只好算作儿童故事啊；首先，你只记得一次洪水，可是在这一次之前还发过好多次洪水呢；其次，你也不知道在你们现在所居的这块土地上曾经生长过人类中最高贵最优秀的种族，就从这个种族少数幸存的孑遗繁殖出你自己和目前你们城邦所有的人民。这一点你不晓得，因为那些逃出浩劫的，许多世代以来都没有能力写下一些文字传给后人。有一个时期，梭伦，在最大的一次水灾之前，如今雅典城邦这地方确实是个作战最勇敢而在其他一切方面也是组织得极其完美的国家。据说这个国家具有最壮丽的艺术作品和我们曾经闻见的世界上最卓越的政治制度。”

听了这一番话，梭伦说他很惊异，就以十分热切的态度请求那祭司将有关那些古代人民的事实原原本本地给他讲一遍。于是那祭司说道，“我对你不会将这故事秘而不宣的，梭伦；我愿意把它讲出来，既为了你，也为了你们的城邦，更重要的是为了那位保护你们和我们两处国土、教养我们两国人民的女神，——她从该亚和赫斐斯特那里取得了你们这个种族的种子
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 ，比我们早一千年建立了你们的国家，以后再建立我们的国家。我们的文明，载于神庙文献的，已经有了八千年的历史。关于生活在九千年以前的你们的人民，我想给你简单地谈一下他们的某些法律和最著名的几桩功业，至于全部的历史，如果要从头至尾细谈，且待以后我们有空闲时照着那文献再说吧。要了解他们的法律是什么样子，看看我们这里的法律就可以了；你可以从我们现行法律中见到许多与你们城邦古代法律极为相似的地方。首先，你看祭司这个阶级是同其他各类人完全分开的；其次，工匠这一类人各按行业从事工作，彼此不相混淆；再次是牧人、猎人和农夫几个阶级，各司其事，领域分明。还有，我们这里的军人阶级，你一定注意到了，他们是同其他一切阶级区别开来的，法律责成他们全心全力进行军事训练。另有一个特点是他们用盾和矛作武器；我们埃及人在亚细亚人
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 中最先使用这两种武器，那是女神教给我们使用的，正如她在你们那些地方许多居民中最先教给你们雅典人一样。其次，讲到智慧，你当然见到我们这里的法律，——它是怎样开宗明义就对宇宙万物的秩序加以极大的注意，显示出神力对于人类生活所造成的一切结果，最后涉及占卜方法和保护健康的医药技术，更从这些知识的掌握而旁及于其他各种辅助性的学问。那时候，我们的女神给你们最先配置这一切秩序和制度，建立起你们的城邦，她所选择的是你们出生的地方，因为她认为这地方气候寒暖适宜，可以产生许多最有智慧的人物。女神自己爱战争又爱智慧，所以就选择了这个容易产生同她自己最相似的人类的地方，最先建立这个城邦。由此你们就生活在像我们这样一套法律——不错，还有若干更好的法律的统驭之下，在各项美德方面超过了一切人类，正和你们作为众神的后裔和宠儿的身份相符合。根据我们这里的历史记载，你们的城邦确实建有许多震惊人世的伟大功业；但其中有一项，就其规模和意义的伟大来说，乃是突出于一切功业之上的。我们的史册上记载着，有一次，有一群强大的人马从大西洋上某处遥远的地方悍然前来侵袭，攻略整个欧罗巴，也攻略到亚细亚，你们的国家把他们挡住了。那时候大西洋是可以航行的；在你们希腊人称为“海拉克勒斯的柱子”那个海峡
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 前面，原来有一座岛屿，比利比亚和亚细亚两块土地合在一起还要大；当时在海上旅行的人，可以通过这座岛屿到达其他许多岛屿，再从其他岛屿转到对岸套着那个真正的海洋的整个大陆。我们这里位于刚才所说那个海峡以内的这个海
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 ，显然只是一个具有狭窄入口的港湾；海峡外面的才是真正的海洋，环绕在那海洋四周的陆地才可以按照最完整最真实的含义完全正确地称之为大陆。且说在这座大西岛上，当时有个势力强大而惊人的联盟王国，统辖着全岛和其他许多岛屿，还有大陆的若干部分；此外，在海峡以内，他们还统辖了利比亚远至埃及，统辖了欧罗巴远至塔斯康尼
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 。这一群人马，当时集结在一起，企图以一次突袭征服你们和我们两个国家以及海峡以内的全部土地。那时候，梭伦呵，你们的国家以英勇而坚强的姿态向整个世界特出地显示了你们的丈夫气概。你们国家作战之勇和战斗技术之精，乃是出类拔萃的；有一个时间你们是全部希腊人的统率者，后来其他城邦离散了，你们单独作战，遭遇了多次极度的危险，终于打败了侵略者，取得了胜利；由此你们挽救了多少未受奴役的人，使他们免于奴役，并且慷慨地使海峡以内所有其余的人都得到了自由。可是后来发生了几次可怕的地震和洪水，在一个不幸的昼夜里，你们所有的战士全部被大地吞没了，那个大西岛同样地没入海里不见了；如今海洋中那一片水域，既不能航行也无法探测，因为那座岛屿下沉后变成了阻塞交通的石碛了。”

苏格拉底，我已经给你简括地讲述了老克里蒂亚告诉我的从梭伦那里听来的故事。昨天听你谈到你所设想的那国家和公民，我想起了刚才所说的那些事情，心里不禁诧异，觉得你所描绘的情况大部分都和梭伦的故事恰相符合，实在是一桩巧事。不过当时我不想说出来；因为时间相隔已久，他那故事在我的记忆里不是十分清楚的了。我决定先在自己心里将这故事细细温习一遍，然后再谈。昨天我在最后毫不犹豫地同意了你所提出的题目，因为我觉得我们可以有良好的准备来为一次满意的讨论提供材料——而这是进行讨论之前最重大的任务。因此，就像赫尔谟克拉特刚才所说，昨天我一经离开你家，马上就照我的记忆所及把这个故事告诉了他们，到了和他们分手之后，我在夜里又细细回想，可以说将那故事全部记起来了。常言道，童年的功课“攫住心窍”，果然有这等奇事。就我来说，我不知道此刻能不能完全记起昨天所听到的话；可是对于这么久远以前所听到的故事，我相信决不会漏掉一个细节。当时我怀着十分愉快的心情和极其浓厚的兴趣谛听这个故事，又因为我反复询问他，那老人也很热心地告诉了我，结果这故事就像涂了釉的绘画上那种不褪色的花纹一样牢牢地铭记在我心中了。再有一点，就在今天天明以后不久，我又拿这故事讲给这里的几位朋友听了，以便他们利用我这一份丰富的资料，共同为讨论做个准备。

现在，总括说一句，——这也就是我刚才讲了那许多话的目的，——我准备按照我所听到的将这个故事详详细细地讲出来，而不是只讲一个轮廓。昨天你给我们描绘的仿佛是在童话里的那个城邦和它的公民，如今我们要把它化为现实世界的东西；我们不妨设想那城邦就是古代我们的城邦，同时假定你所想象的公民实际上就是那祭司所说的我们的祖先。如果我们认定你所讲的公民正是古代的雅典人，这从各方面看来都是可以符合的，那么我们的论断就不会有错误。总之，我们各人按照分工，共同努力，尽其所能来正确解答你所提出的题目吧。说到这里，苏格拉底，我们应当考虑一下这个故事对我们是否合用，或者我们还需要另外再找一个。

苏　我们还能找到什么比这一个更合用的故事呢，克里蒂亚？这故事非常适合目前正在举行的庆祝女神的盛会，因为它的内容正是同女神有关的；同时它又不是编造出来的童话而是真实的历史，这一点最为重要。老实说，如果我们放弃这个故事，又怎样、并且从哪里去找到别的故事呢？不行，那是不可能的。因此，现在一定要请你讲你的故事，（祝福你吉利如意！）我呢，由于昨天已经讲了许多，此刻应该轮到我缄口静听了。

克　苏格拉底，现在请你考虑一下我们所安排的发言次序吧。鉴于蒂迈欧是我们这里最高明的天文学家，专门研究宇宙的性质，所以我们认为最好请他先发言，从宇宙的始原谈起，谈到人类的发生为止。其次由我来说，接续他谈已经创造完成的人类，接续你谈一些教养完美的人物。我想根据梭伦的言论和他的法律，将这些人物放在我们面前，如同放在一批法官面前那样，我要拿他们当作我们这城邦的公民，当作那遗忘已久、直至看到埃及神庙文献方才知道他们的存在的古代雅典人；接下去我就准备在我的发言中把他们完全作为雅典公民和我们的同胞来谈。

苏　看来我将承你回飨一席言词上的盛宴了。既然如此，那么，蒂迈欧，我看就请你在祝祷如仪之后开始发言吧。

蒂　对的，苏格拉底，凡是有一点头脑的人，每当着手进行一桩事业的时候，不管那事业是大是小，总是要向神明祝祷一番的。如今我们准备进行一次关于宇宙问题的讨论，探究宇宙是如何创造的，或者如何不出于创造而存在的，自然必须祷告男女众神（如果我们不是完全丧失理智的话），但愿我们所说的话首先能够得到神们的认可，其次我们自己都能接受。现在，我的这几句话就当作按照规定向众神祈愿的祷词吧。对于我们自己，也得提出一点愿望，就是关于我们所讨论的问题，但愿我所说的你们都能一听就懂，同时希望我能把我的观点阐说得十分明白。

首先一点，依我看来，我们必须作出下述的区别。什么东西是永远存在而不变化的？什么东西是永远变化而绝不实在的？前一种东西可以借理性推理之助而在思想上加以认识，因为它始终如一地永远存在；后一种东西则是意见借非理性的感觉之助而加以识知的对象，因为它变化、消灭、实际上永不存在。其次，凡是变化的东西，必然由于某种原因方才发生变化；因为如果没有原因的话，任何东西都是不可能发生变化的。可是任何一种物件的创造者，在构成这物件的形状和性质的时候，如果把他的眼光注在永远不变的东西上，拿这种东西来作为范本，这样造成的物件必然是完美的；如果他所注视的乃是创造出来的东西，他使用了一个创造出来的东西做范本，这样造成的物件就不是完美的了。对于整个的天或者整个世界，或者还有别的更适当的名称，我们都不妨使用，——不管它的名称是什么，我们对于它首先必须研究那个在开始考察任何事物的时候都应当提出的根本问题，——那就是，世界是永远存在而没有创始的呢，还是出于创造而有一个开端的？我的答案是，它是创造出来的；因为它看得见，摸得着，并且具有一个形体；所有这样的东西都是可以感觉的东西，而一切可以感觉的东西，按照我们刚才所说，乃是意见借感觉之助而加以识知的对象，所以是从不存在变成存在的，是创造出来的。我们又说过，凡是从不存在变成存在的东西，必然由于某种原因方才变成存在。可是要发现这个世界的创造者和奠基人，恐怕是一桩困难的任务；而在发现之后，要将他对所有的人说清楚，也是不可能的事情。不管怎样，我们还是回过头来继续研究关于世界的问题吧，——世界的创造者是按照哪一种范本来造成世界的呢？是按照始终同一永不变化的范本呢，还是按照创造出来的范本？如果说这世界是美的而它的创造者是善的，显然那创造者的眼光必是注在永恒不变的东西上；倘若不是这样（这是一种亵渎神明的假设），那么他所注视的必然是出于创造的东西了。可是每个人都看得很明白，造物主所注视的乃是永恒不变的东西；因为世界是一切出于创造的东西中最美的，而造物主则是一切本原之中最善的。既然世界按照这个方式成为存在，那么它就是按照理性和思想所能认识的、始终同一的范本所造成的。

这些前提如果被认可的话，那么，这个世界就必然是某一样东西的摹本了。我们研究任何事物，最重要的一点是从它原始的性质着手。因此，我们现在谈到摹本和范本的问题，必须认定我们对于各种东西所作的说明，其本身和被说明的东西具有同样的性质；对于那永恒不变而可以用思想来认识的东西，我们所作的说明应当是持久而不可改易的；说明问题的言语，若使可能并且也需要做到不可辩驳和不可否定，那就应当充分做到这个地步；可是对于那按照范本仿造出来的东西，其本身仅为一种摹本，我们所作的说明，只要根据前者类推一下、求个相似就行了；真理对于信仰的关系，正如存在对于变化的关系。因此，苏格拉底，在我们处理关于众神以及世界生成的大量问题的时候，如果我们所作的说明不能自始至终在一切方面首尾相贯而且十分确切，请你不要见怪；只要我们的说明在近似性上不弱于他人，那么，想到我这个发言者和你这个评判者都不过是凡夫，也就应当满足了；所以我们对于这些问题，不妨接受近似正确的说明而不必探求过多。

苏　妙极了，蒂迈欧！我们一定要按照你的意见来办；不消说，你的开场白我们已经十分诚恳地加以接受了；现在就请你转入正题吧。

蒂　现在我们就来说明造物主为什么要造出这个变化的世界的原因吧。造物主是善的，凡是善的都不会对任何东西发生嫉妒；既然没有嫉妒，所以他要求一切东西尽可能都和他本身相像。我们从有智慧的人们接受这一条原理，作为关于变化的世界的超越一切的根本原理，乃是完全正确的。上帝要求一切事物尽可能都是善的而没有一件是恶的；因此，当他接受了一切可见的事物，发现它们不是处于静止状态而是在无规则无秩序的运动中，他就将它们从无秩序变为有秩序，因为他认为有秩序无论如何都比无秩序为好。在造物主看来，无论过去或者现在，至善的行为从来都是至美的。由此造物主在思索中理会到，天生可见的生物，若拿整个的族类相互比较，凡属无理性的都不如有理性的那么美好；进一步他又见到，理性不可能属于任何没有灵魂的东西。这样思索的结果，在他构造世界的时候，他就将理性放入灵魂，将灵魂放入躯体，由此使他所做的工作在性质上达到至善至美。所以，根据近似性的说法，我们应当说，我们这世界确实是出于上帝的谋虑而作为一个赋有灵魂和理性的生物被创造出来的。

确定了这一点，我们就得进一步说明第二个问题：造物主是按照哪一种生物的样子来创造世界的？我们不愿意接受任何在性质上属于“部分”范畴的东西作为范本；因为大凡同不完整的东西相像的东西决不可能是美的。我们要肯定，在一切事物之中，只有这世界同那以一切其他生物的个体或者族类作为所属部分的生物最为相像。因为那生物的内部包容了一切可以凭理性来认识的生物，正如我们这世界包容了我们和其他一切已经创造出来的可见的生物一样。由于上帝希望这世界同那个最美好的、又在一切方面最完整的可以凭理性来认识的生物十分相像，所以把它创造成为单独一个可见的生物，在它内部包容了一切与它本身性质相近的生物族类。

既然如此，那么，我们说世界只有一个，对不对呢？还是应当说世界有许多个，或者是无穷数的呢
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 ？如果摹本是按照它的范本创造的，那么只能说有一个。因为那包容一切可以凭理性认识的生物的东西，决不能在一个之外再有第二个；倘使有第二个的话，那么必须有包容此二者的另一个生物存在，而此二者各为其一部分；假定如此，那么这世界就不能再说它是用此二者作范本，而应当说是按照那包容了此二者的第三个生物创造的才对。因此，为了使我们这世界在它的唯一性上和那十全十美的生物相像，造物主既没有创造两个世界，更没有创造无穷数的世界，而是只有这一个并且将永远只有这一个被创造的世界，独一无二的世界。

凡被创造出来的东西，必然是具有形体的，既可以看见，又可以触知；可是如果没有火的话，那就什么东西都不可见；如果没有若干固体性的话，则无从触知，而要有固体性，则非有土不可。因此上帝创造世界的形体，一开始就使用火与土两项元素。不过要把两种东西结合起来，不能没有第三种东西；因为必须有某种媒介性的结合物使这两种东西连成一体。最良好的结合物乃是将它本身和它所结合之物十分完美地融合成为一体的东西；而欲达到这个目的，最好是运用比例。任何属于立方或者平方的三个数
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 ，倘使其中项同末项的关系，正和首项同中项的关系一样，——或者颠倒过来，其中项同首项的关系，正和末项同中项的关系一样，——那么中项轮流成为首项和末项，而首项和末项轮流成为中项，结果必然是三者可以互换位置；既然可以互换位置，那么三者就是同一的。再说世界的形体如果在生成时只有一个平面而不具深度，那么只要一个中项就足以将它本身和其他两项结合起来了。可是现在问题不是这样：这世界必须是立体的，而结合立体的中项决不是一个就够了，总是需要两个
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 。因此上帝就在火与土两项元素之间加入了水与气，尽可能使各元素彼此有相同的比例——气与水的比例有如火与气，水与土的比例有如气与水——他将各项元素结合起来，造成一个可以看见又可以触知的世界。根据这些原因，使用了这样四项材料，世界的形体按照比例关系得到了内部和谐，于是成为存在。这些条件使世界内部具有亲密性质；世界内部既然融合无间，因而除了构造它的造物主以外，就没有任何一个原因可以使它解体了。

世界的创造把四项元素每一项都全部使用了。造物主用了所有一切的火、水、气、土构造了世界，不让任何一项元素有一点微粒或者一点能量遗漏在外。他的用意是这样：首先，要尽可能使世界成为一个美好而完整的生物，它的一切部分也都是完美的；其次，要使它成为唯一的世界，因为没有留下一点可以另造一个类似的生物的东西了。再次，要使它不会衰老和没有疾病，因为造物主考虑到，如果炎热和寒冷，还有其他一切具有暴烈性能的东西，从外面包围了一个合成性质的物体而且加以冲击，结果会使它不应分解而遭到分解，同时又会使它因为遭受病苦和衰老而销蚀下去。由于这样的考虑，所以造物主将世界造成为独一无二的整体，所有一切部分也各各都是完整的，由此使世界成为完美无疵的、既不衰老也无病苦的东西。他赋予世界以合适而自然的形体。对于这个预定要在它的内部包容一切生物的生物来说，适宜的形体应当是可以把一切形体包含到它内部去的形体；因此他将世界造成为一个圆形的东西，一个球体，从中心到边缘任何方向都是同样的距离；在所有一切形体之中，这形体是最完美的，又是在同类中彼此最相似的；造物主认为相似远比不相似为美。他将这个球体四周的表面造得十分平滑，这有好些理由。首先它不需要眼睛，因为除了它自身之外再没有什么可以看见的东西了；也不需要耳朵，因为没有什么可以听见的东西了；周围也没有空气可以呼吸；也不需要有什么器官用以接受食物和排泄消化未尽的东西。没有任何东西从它身上出来，也没有任何东西从任何方面进入到它的身上，因为除了它以外没有任何东西存在；原来在创造中就安排好，由它自己供应粮食之类的消耗物品，通过自己的活动，并且以自身为范围，来发生一切行为和感受一切苦痛，因为造物主认为能够自给自足的东西胜于有需于其他事物的东西。手呢，造物主认为不必徒然地给它配上去，因为它不需要抓取什么物件或者推挡什么人；脚也没有用处，任何行动工具都没有用处。造物主赋予它适宜于球体的那种运动，就是七项运动中特别属于理性和智慧的一项
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 ；于是就使它在同一地点、以它自己为范围、按照始终不变的方式不断旋转；其他六项运动则由造物主携开了，使这球体不至于受其影响而脱离常轨。由于这个旋转运动没有脚的需要，所以造物主没有给它配上腿和脚。

这就是永恒的上帝对于这个准备成为存在的神体所作的全部考虑。根据这些考虑，他把它造成为表面平滑、从中心到边缘全部距离相等、由许多完美的物体结合而成的完整而又美好无疵的一个物体。在这个物体的中心，他安设了灵魂；他将灵魂扩散到整个物体，又包盖了整个物体的外部；他将这世界造成为一个独一无二的、旋转不已的圆球；由于具有超绝的性能，这圆球能够自己同自己做伴当，而不需要再有什么伙伴和朋友。他就根据这些意图将这世界创造成为一个幸福的神体。

再说关于灵魂的问题。虽然我们刚才先谈形体后谈灵魂，在上帝的计划中却并不是这样让形体居长的；当他将二者结合在一起的时候，他不会允许幼者去管辖长者；只是在我们凡人，正如我们常常会遇到意外的和偶然的事情那样，我们的说话不免会有颠倒。不管怎样，上帝创造灵魂，乃是要它长于形体的，产生居先，性质居优，因为灵魂应当是主宰而形体则是仆从。现在我再来讲一讲造物主创造灵魂所用的材料和方法。

上帝从那不可分割而又永恒不变的存在和那变幻无常而又可以分割成为许多物体的存在这两方面取得材料，混合成为中间性的第三种类型的存在。他用同样的方式处理“同”和“异”，即将两者各自所属的不可分割的部分同分割成为许多物体的部分调和起来。然后他将三种新的分子合成为一种类型，强使难以融洽的“异”的性质结合于“同”。在他借助于中间性的存在将它们进行结合而使三者合成为一种类型之后，他又立刻拿这整体适当地分成许多部分；每一部分都是“同”、“异”和“存在”的混合体。他是按照下列方式着手分割的：

第一次他从整体中取去一部分〔1〕；

第二次他取去第一次的一倍〔2〕；

第三次他取去比第二次多一半，即为第一次的三倍〔3〕；

第四次他取去第二次的两倍〔4〕；

第五次是第三次的三倍〔9〕；

第六次是第一次的八倍〔8〕；

第七次是第一次的二十七倍〔27〕。

①




【注释①：

英译本原注：这七个数字可以排列为左右两行，以表明蒂迈欧在下文所说的两个系列：

1（第一次）

2（第二次）　　3（第三次）

4（第四次）　　　　9（第五次）

8（第六次）　　　　　　27（第七次）

左行所列包括“二倍数的间节”；右行所列包括“三倍数的间节”。】

这样分割以后，接着他就将二倍数〔即1，2，4，8〕和三倍数〔即1，3，9，27〕两个系列中的间节按照下列方式填充起来：

他从原始的混合体再行割取若干部分，置于上述各个间节中，使每一个间节都有两种中项，——一种中项是按照同样的比例或分数超过其一个外项同时又被另一个外项所超过的；另一种中项则是按照同样的整数超过其一个外项同时又被另一个外项所超过的。

由于插入这些中间项，就在原有的间节即3∶2和4∶3和9∶8诸间节上形成了新的间节，于是他用9∶8的间节填充所有4∶3的间节。可是每填一次，仍然留下一个分数，这个分数的间节用比式256∶243来表示。

上帝照这个方式从混合体上将这许多部分分割出去，最后把整个混合体分割完了。

第二步，他将所有这些合在一起的东西分裂成为两个长条；拿这两个长条在中心点上交叠起来，形成一个大“十”字；又将每个长条环成圆圈，在交叠点的对面自相结合，同时与另一长条互相结合。

①


 他给这两个圆圈配上运动，使其在不变的位置上不停地自转，一个圆圈为外圈，另一个圆圈为内圈。外圈的运动他规定为“同”的运动，内圈的运动则为“异”的运动。他使“同”的运动循着外缘向右运转，而“异”的运动则循着前者的对角线向左运转
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 ；同时他拿支配一切的权力赋与那属于“同”的和永恒不变的运动。因为他只让这个运动保持完整，对内圈的运动则割裂六处，按照“二倍数”和“三倍数”的间节，即三个二倍数和三个三倍数的间节，将它分成为七个大小不同的圈子。然后他指定内外二圈按照相反方向运行；对于那由内圈分裂而成的七个圈子，他指定三个以同等速度运行，其余四个
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 的运行速度，则彼此各有差异，也不和上述三个圈子相同，但却在彼此之间保持着自然的比例。

【注释①：




英译本原注：右图表示两个长条互相结合的形状。图中内面以黑点标明的是两个长条原来的交叠点；外面以短线标明的则为各个长条自相结合以及和另一长条互相结合的结合点。此一结合点与原来的交叠点居于正相反的方向，如虚线所示。

按照蒂迈欧在下文所说，外圈表示“同”的运动，内圈则表示“异”的运动。】

造物主将灵魂按照自己的意愿创造完成之后，就在它的内部构造整个的形体，同时将灵魂和形体二者的核心结合在一起，使它们互相调和。灵魂在宇宙中从核心到外缘无处不存在，又从外缘包盖了宇宙，其自身则不断运转，这就是有理性、无休止、永垂千古的生命的一个神圣的开始。宇宙的形体是可见的，而灵魂本身则是不可见的，但它通过我们所能认识的最美好的事物而成为存在，并且作为最美好的创造物而永远存在下去，在理性与和谐中发生作用。同时，由于灵魂是个混合体，混合了“同”、“异”和“存在”这三项东西的不同性质，按照一定比例进行了分割又相互结合起来，依其自身不断运转，所以一经接触到任何东西，无论其实体是分散的还是完整的，都会引起周体的震动，并且宣示这东西和什么是相同的，和什么是相异的，每一件东西以什么样的关系、在什么地点、按什么方式、在什么时间，在“变化”的世界中和不变的世界中成为存在，并且受到其他事物的作用。它的这个宣示，对于“同”或“异”都是一样的正确，用无言或者无声的方式传遍于这个自行运动的世界。如果问题是关系到感觉方面的，则由那按照正常轨道运行的“异”的圈子将感觉的情况报告给整个灵魂，结果就产生了坚定、正确的意见和信仰；如果问题是关系到理性方面的，则由那运转确当的“同”的圈子将事实宣示明白，那就必然会产生理智和知识。倘若有人认为产生上述两种情景的实体不是灵魂而是别的东西，他这断语乃是不符合于真理的。

造物主看到他所创造的这生物活泼泼地运动着，使永恒的众神感到悦乐，于是他也大为高兴了；在高兴之中，他决意要使这个摹本格外肖似它的范本。范本是个永恒的生物，他就尽其所能使这个世界具有同样的性质。可是理念的存在是永恒的，而要将这性质完全无缺地赋予创造出来的东西殊不可能；因此他决定给永恒性创造一个活动的形象，在他把世界安排妥当之后，他就照着那始终统一的永恒性创造出一个根据数的规律而运动的永恒形象来，这就是我们所说的“时间”。在他创造世界的同时，他设法创造了日、夜和年、月，这些在世界没有创造出来以前是不存在的。这些都是“时间”的不同部分；所谓“过去”和“将来”，也是时间上的创造物，不过我们无意之中将这些名称误用于永恒的存在了。因为我们在说话中使用了“是”或者“已是”或者“将是”，可是实际上只有一个“是”字才是合式的用语；“已是”和“将是”二语则仅仅适用于随“时间”而进行的“变化”，因为它们都是表示运动的；性质上永恒不变的东西不能因为时间关系而变老或者变幼，也不能说它过去已经怎样，或者现在正是怎样，或者以后将是怎样；一般说来，它也不受“变化”对于感觉世界中运动着的各项事物所加的诸般条件的支配，因为这些条件乃是“时间”上生发出来的各种形态，而“时间”则是模仿永恒性按照数的规律而运动着的。此外，我们还使用了这样一些说法，——我们说已经发生变化的东西“是”变化了，正在发生变化的东西“是”变化着，将要发生变化的东西“是”要变化，不存在的东西“是”不存在；这些说法都是不确当的。不过如果要精细地讨论这一类问题，恐怕须待将来另觅机会了。

由此可见，“时间”是和世界一起创造完成的，又因为二者既然一起产生，有一天如果发生解体的话，也将一起解体。世界是以永恒的自然作为范本来创造的，意在使它尽可能同永恒的自然相似；范本既然永恒存在，那么，摹本品必经历全部时间，连续存在于过去、现在和将来。上帝在时间的创造上作了这样的考虑和设计，结果号称“行星”的太阳、月亮以及其他五个星辰被创造出来了，用以确定和保持“时间”上的各种数。上帝在造成了各个星球之后，就将它们安放在“异”的运动所遵循的轨道上，七个球体走上了七条轨道。他将月亮放在环绕地球的第一个圈子上，太阳则居于地球上面的第二条轨道；其次是金星和水星，它们的轨道速度是同太阳相等的，但在方向上则与太阳相反；因此太阳和水星与金星经常你追我赶，互相超越。至于其余的星辰，如果我们要详细说明上帝给它们安排的位置以及所以如此安排的原因，虽然属于次要的问题，可是讲起来却比主要问题更为费力。且待将来我们有空闲时再来对它们作应有的说明吧。

如今这些为创造时间所必需的星球已经各各登上了轨道；它们是作为生物而被创造出来的，它们的形体系于活的纽带，它们也了解了规定的任务；于是它们就循着“异”的圈子不断运转，这个圈子横切并且穿过“同”的圈子，又受“同”的圈子的约束；一部分星球轨道较大，一部分轨道较小，轨道较小的运行较快，轨道较大的运行较慢。由于“同”的运动，运行最慢的星球看来似乎超越了运行最快的星球，虽然实际上后者是超越前者的；“同”的运动使它们全都按照螺旋形进行旋转，同时，由于某些星球走的是这一个方向，而另一些星球走的是另一个方向，结果使得那运动最快的从“同”的圈子离去，最慢的星球看来反而与此圈子相距最近
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 。为了便于明确度量这些星球在八条轨道
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 上运行的相对速度的快慢，上帝在距地球的第二条轨道上燃起了我们现在称之为太阳的一把火，使它尽可能照亮整个世界，使这个世界中所有的生物都能从“同”和“似”的运动中学得数的规律，在数的构成上参与一份。按照这个方式，同时根据这些原因，“夜”和“昼”被创造出来了，这是唯一的最具理性的循环运动；其次，月亮循轨道环行一周而赶上了太阳，就是“月”；太阳走尽了它的轨道，则就是“年”。关于其他的许多星辰（除了极少数以外），人类还没有发现它们如何运行；因此没有给它们定名，也没有对它们在相对的度量上作个计算和比较，所以还不了解这些星球的数量庞大、形态复杂的“漫游”活动
 


[125]



 构成“时间”的规律。不过人类却有可能看到，所有这八个星球，以其具有相对性的速度在轨道上运行，根据“同”的运动和“似”的运动来衡量，到了它们同时完成循环而聚在一起的时候，“时间”的总数恰恰相当于“完全年”
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 。按照这个方式，同时根据这些原因，上帝创造了所有那么许多在天宇中回环运行的星球，使得这个世界在模仿永恒的自然这一点上尽可能同那十全十美而又可以认识的生物相似。

随着“时间”的产生，这个世界在其他一切方面都已经按照它的范本创造了，可是由于它的内部还不曾包含有全部的生物，所以仍然还是不相似的。于是造物主就按照范本的性质进行仿造，完成了这一部分未完成的工作。由于理性见到了在理念的生物中存在着若干类型，上帝觉得这个世界也应该具有这些类型的东西。这些类型计有四种，——一种是神圣的神族
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 ；第二种是飞翔于天空的鸟类；第三种是水族；第四种是在陆地上行走的生物。神族的形体大部分是他用火来制造的，为的是使它们成为最光亮最美丽的东西；他照着世界的样子把这一类造成为浑圆的形状；他使它们随着最高智慧的运动而运动，将它们散布在整个天宇上，使整个天宇到处都因它们而闪闪发光，成为一个真正的宇宙或者灿烂的世界。他对这个族类的第一成员赋与两项运动，一项是在同一地点按同一方式进行的运动，由此使它对于同一事物怀有恒久不变的同一思想；另一项则是由于它们受了“同”和“似”的支配而形成的前进运动。至于其他的五项运动
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 ，那对它们是没有影响的，如此就使它们每一成员都可以达到最高的完美境界。由于这个原因，所以产生了那么许多恒星，这些恒星都是神圣的、永恒的、永远在同一地点按照同一方式进行运动的生物；还有那么许多往来漫游、方向不一的星辰，则是按照上面所说的方式产生出来的。说到我们的保姆地球，她是随着那条纵贯宇宙的枢轴旋转的，是宇宙之间整个神族中产生最早所以也是最年长的神，上帝使它成为“昼”和“夜”的制造者和监护者。我们用不着细说这些星辰如何像合唱队的舞蹈那样回环运行，如何交互穿插，如何在它们的轨道上相对地前进和回返，哪些星辰在它们的会合点上相遇，有多少星辰处于相反的地位，什么时候什么星球被别的星球遮掩因而我们就不能望见，又在什么时候隐而复现，使我们不能算出它们运动规律的人类对于未来事物发生惊惧的预感；——如果不观察这些运动的模型
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 ，空口描述这一切是不会有什么效用的。因此，这一部分的说明已经够了，关于那些目所能见的出于创造的神族的性质，我们就谈到这里为止吧。

关于其他许多神祇，我们的能力不足以发现和说明他们的来源，只好听信古代那些自认为众神后裔的人们流传下来的说法；这些人当然是熟知他们的祖先的。我以为我们不能不相信众神的子孙，尽管他们所说的话缺乏近似的或者确定的证据；既然他们自称所说的是他们家族的事情，我们只得依从习惯去听信他们。因此我们就根据他们的说法，将众神的谱系列述如下：该亚和乌剌诺斯生了俄刻阿诺斯和忒提斯；俄刻阿诺斯和忒提斯生了福耳库斯、克洛诺斯、瑞亚，以及和他们同辈的一些神们；克洛诺斯和瑞亚生了宙斯和赫拉
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 以及我们所知道的据说是他们同胞的那些神祇；再从这一辈衍生了其他许多后裔。

这时候，所有在自身运动中显露形象的以及其他许多各随己愿或隐或现的神都已经创造出来了，于是创造世界的上帝就对他们说道：

“众神们啊，你们这些由我所创造的作品，如果我不许可毁坏，都是毁坏不了的。凡属结合而成的东西，虽然都可加以分解，但企图分解那结合得很妥帖而且处于良好状态的东西，乃是恶人所干的事情啊。由于你们都是创造出来的东西，所以你们并不是完全永生不灭或者永不解体的，可是在我的意愿中，你们具有了比你们诞生时赖以结合的那些力量更巨大更卓越的结合力，所以你们不会解体，也不会遭到死亡的命运。现在，你们静听我的吩咐吧。还有三种有生灭的族类
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 不曾创造出来；可是如果没有这些东西，那么这世界就是不完美的；这世界不会在它的内部自行包容所有一切的生物，可是如果它要达到完美无缺的地步，那就非全数包容不可。不过若使由我来创造这些东西，使它们各具生命，那么它们就将成为与众神同等地位的了；为了使它们有生有灭，同时又为了使这个包容万物的世界真正包容万物，我吩咐你们，按照你们的性质，仿效我在创造你们时所显示的那种能耐，由你们来创造这些生物。它们中间有一部分可以给予“永生”之名的、也就是我们称为神圣而那些愿意永远遵从公道和遵从你们众神的生物都要受其统治的，这一部分待我播下种子使其出生之后，再移交给你们。其余的部分，就由你们结合有生有灭的因素和永生不灭的因素将它们创造出来吧，并且供给它们食物，使它们能够生长，到它们死亡的时候，再由你们把它们收回去。”

这样吩咐了之后，他拿过去剩下来的原料，再一次倒入原先用以调和宇宙的灵魂的大钵，大体上仍照原来的方法把它调和起来，不过这回不是那么极端纯净的了，而是降到次一等和再次等的纯净程度。待到调和完毕，他就将全部调和物分成和星辰数量相等的灵魂，一个灵魂分配与一个星辰，将它们分别像安置在一辆战车上那样加以安置，然后指示它们宇宙的性质，告诉它们天数的律例，——那就是，它们的第一次出生是全体一律的方式，没有一个会受上帝的轻视；它们在播植到各自的时间机关
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 之后，应当长成为一切生物中对神最为虔敬的生物；还有，由于人类的天性是两方面的，那高级的一类人具有某些特征，以后称之为“男人”。人的天性由于需要而被安置到了形体上，而人的形体则是经常在进行吸收和排泄的，于是就必然产生下列结果，——首先，因强烈作用而产生人人皆有的本能性的感觉；其次是混合着快乐和痛苦的欲望；此外还有恐惧和愤怒，以及天然与此相联系的各种情感，还有性质上与此不同以至相反的各种情感。如果人们能够将这些情感加以克服，那么他们就可以过上正直合理的生活；如果反过来为情感所支配，那么他们的生活就不是正直合理的了。一个人如果在他的寿限之内生活得很恰当，就将回返到他所由出生的星球上去住，幸福愉快地过下去；如果他不能做到这一点，那么到了第二次出生时就要变为女性；倘使在变为女性之后仍然怙恶不悛，那就要在每一次转世时变成为同他的恶性相近的野兽；在这转化之中，他将不断遭受苦难，以迄于他服从体内“同”和“似”的运动，用理性来克服后来由火、水、土、气四项元素所合成而拖累在他身上的那许多纷乱而又荒唐的东西，回复到最初那种最善的情况为止。

上帝详尽地给神们交代了这些命令，将来如果有谁犯了罪恶，那就不是他的过错了。接着他进行播种，有的播在地球上，有的播在月亮上，另有一些播在其他的“时间”机关上。播种之后，他就给那些年轻的神们交代任务，嘱咐他们制作各种有生有灭的物体，构造人类灵魂中所有尚须增添的部分，连同原有部分一起加以控制，又嘱咐他们尽最大努力、用可能想到的最好办法，来治理这类有生有灭的生物，使它避免一切罪恶，除非它自己成为罪恶的原因。

上帝发了这些命令之后，就按照惯常的方式过日子去了。他的孩子们听了吩咐，照着去办。他们从上帝那里接受了关于有生有灭的生物的永恒性原则，模仿自身的创造者的做法，从宇宙中借取了一部分火、土、水、气，那是准备将来要归还的。他们将这些元素结合在一起；结合时所用的，不是当时用于他们自身的不可分解的纽带，而是许多微小得看不见的钉子。他们使用这些元素制造了一个个形体，又给那经常进行吸收和排泄的形体安上了永生不灭的灵魂的各项运动。这些运动仿佛流淌于一条大河之中的流水，既不制服别的东西，也不受别的东西的制服，却一味冲激滚转，结果就把生物全身推动前进了。可是这推动漫无目的，因此那生物的前进运动是凌乱无序的，原来它把六项运动方式
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 全都使用上了：既前进又后退，既向右又向左，既向上又向下，朝着六个方向到处展开。供应食物，犹如潮水，涌进泄出，流量很大，可是更大的是生物因与外界发生冲突而在内部引起的混乱——即生物的形体与外界的火或者土块或者几股流水相遇而起冲突，或者被一阵因气的激荡而形成的飓风所吹刮；这种种原因所造成的运动贯彻全身，冲击到了灵魂。由于这些缘故，所以凡属这一类的运动统称为“感觉”，直到如今还用这个名称。这些感觉在当时引起了一阵广泛而连续的运动，和那永无休止的运动之流相结合，猛烈地震撼了灵魂的运行，这就从反方向把“同”的路径完全阻塞了，因此妨碍了“同”的统驭和前进；另一方面，这些感觉又搅乱了“异”的路径，在“二倍数”和“三倍数”的各个间节上，在几个中项和3/2、4/3及9/8三个比数所表示的结合环节上，——这些是只有结合它们的造物主才能使它们完全分解的，——在这里感觉造成了各种各样的扭曲，在循环运动中引起了各种可能的破折和分裂，结果就使灵魂的运动彼此之间仅有勉强的配合，即虽然在运动着，却运动得没有秩序，有时逆转方向，有时歪斜不正，有时还上下颠倒。试想一下，假定一个人颠倒站立，头顶大地，两脚向上抵住什么东西，拿这位置和旁观者相对，那么他的右方在旁观者乃是左方，他的左方则是旁观者的右方，而旁观者的左右方在他看来也正如此颠倒了方位。灵魂的运动如果深切地感受到这样一类的影响，那么，每逢这些运动和外界事物接触的时候，无论那事物属于“同”的一类还是属于“异”的一类，总是把“同”或“异”说成与真实恰恰相反，因此使这些运动本身成为虚妄和愚昧，到了这个地步，就不复有能够进行统驭和领导的运动了。还有，如果因外界影响而引起的感觉同内部的运动发生了冲突，并以席卷之势袭及整个灵魂，那么，灵魂的运动表面上似乎居于主导地位，实际上却是被征服了。因此就产生这样的情况：由于上述这种种影响，才开始居于有生灭的形体内的灵魂，最初是没有理性的。不过，只要营养物的吸收和体格的发育趋于缓和，灵魂的运动平静下来而纳入了正轨，并且随着时间的进展愈来愈趋稳定，那么到了最后，各个方面分别按照自然途径进行运动，灵魂的运动也就有了秩序，对于“同”和“异”也能作正确的称呼，于是就使人体成了具有理性的东西了。如果他的灵魂在上述这个情况之外再加以正确的教养或教育，那么他就成了十分坚强而完美的人，并且免除了一切病患中最大的病患
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 。可是如果他对于教育全不注意，那么他就一生都是瘸着腿走路，最后还将带着缺点以无用之身返归冥土。不过这些结果乃是后来的事。我们必须就此刻放在我们面前的问题加以更确切的说明；还有关于发生在这些问题之前的一些问题，那就是，关于身体各个部分如何生成，关于灵魂根据什么原因和什么神意而成为存在，我们必须坚持最可信的说法。现在就按照这说法继续说明如下。

神们模仿宇宙的浑圆形式，将两种神圣的运动结合起来，纳入一个圆形物体，这物体我们现在称之为“头”，是人身上最神圣的部分，同时也是其他一切部分的主宰。他们将业经结合完成的躯体交与头部作为它的仆从，因为他们认为必须由头部参与体内所发生的一切运动。为了使头部不至于在高高低低的地面上一路滚转，不至于因为向高处攀登和从低处爬出而发生困难，所以赋予它一个躯体作为运载工具。因此躯体具有长度，同时又按照上帝的设计，长出了可以伸展和屈伸的四肢，用来进行运动。于是人的躯体利用了四肢来攀援和支持，由此可以高高举起我们最圣洁的头部而在各处地方往来行走。按照这个方式，根据这些原因，神们给所有的人类配备了两手和两腿；又由于神们认为应当让正面比背面显示出更多的光彩和庄严，所以使我们在行走时多半都是朝着正面的方向。如此就有必要使人身的正面不同于其他部分，并且显得很突出。首先是安排头部，神们在脑袋正面放上面孔，又为了使灵魂能够预谋到各个方面而在面孔上安设各种器官，他们指定这个生来居于正面的部分作为领导全身的部分。各种器官之中，他们首先创造能发闪光的眼睛，按照下述原理配置在面孔上。他们设法使这种能够发出柔和的光而不会引起燃烧的火成为一种与白昼的光性质相似的物质。他们使我们体内与白昼的光性质相似的那股纯火，以柔润而浓密的光线从眼中发射出来；他们压缩了两眼的全部物质，特别是中心部分，借以封住其他一切质量粗劣的火，只让这一股纯火透过。因此每逢视线投入于白昼的光，那就是同类和同类相遇
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 ，两者互相结合之后，凡是体内所发的火同外界某一物件相接触的地方，就在视线上由于性质相似而形成了一个物体。那整个视线，由于性质上的相似而有相似的感受，就将它所触及的和触及于它的物体的运动散布到了全身，以至于灵魂，这就产生了我们称之为“看见”的感觉。可是到了夜里，外界同样性质的火消失了，视线就被截断了；体内的火发射到不相似的东西上，它的本身就发生了改变而且被熄灭，因为周围的大气已经失去了火而与它不复属于相似的性质。于是眼睛不能再起看见的作用，同时我们觉得昏昏欲睡了。神们用来保护视觉的眼睑一经闭上，就拦住了体内的火；这火的力量驱散了并且遏止了体内的许多运动，随着运动的遏止而发生了安静；安静加深，我们就进入几乎无梦的睡眠。不过倘使某些较重大的运动仍未停止，那么，这些运动按照它们的性质和位置，就在我们心中产生了相应的梦幻现象，我们到醒来之后还能记得清楚。

现在不难了解在镜子中和其他各种光滑的平面上产生映象的道理了。由于内部的火和外界的火互相结合，由于二者每次都在光滑的平面上融合一致并且映出各种各样的形状，所以当那被映照的脸部的火在光滑的平面上和视觉的火相结合的时候，就必然产生这种映象
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 。在映象中，左方成了右方，右方成了左方，因为视线同视觉对象的火相接触，是和通常的接触方式相反的。反之，如果将视线的火在接触对象时与此对象互换一个方向，结果在映象中右方仍为右方，左方仍为左方；只要使镜子光滑的平面两边翘起
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 ，迫令右面的视线移向左面，左面的视线移向右面，就出现这个现象。如果将这面镜子掉个方向对着面孔直放，那时整个面孔就上下颠倒了，因为底下的光线被迫移到顶上，而顶上的则移到底下。

所有这一切只能算是次要的本原，是上帝将至善的理念尽其可能付诸实行时用来作为助手的东西；不过在多数人看来，它们不是万事万物的次要本原而是主要本原——因为它们发冷和发热，凝固和分解，产生诸如此类的结果。可是它们不能为了任何目的而具有理性和思想。我们必须认定，具有获得思想的特性的唯一存在之物乃是灵魂；灵魂是不可见的，而火、水、土、气则都是可见之物；爱好思想和知识的人，首先必须探求那些属于“理智性质”的本原，而将那些造成因为受动所以不得不施动的一类事物的本原放在第二位。我们也应当这样办。我们必须将两种本原同时加以承认，但是应当将那运用思想创造既美且善的事物的本原同那些缺乏智慧经常造成偶然性的和无秩序的结果的本原区别开来。

关于那协助眼睛获得其所具能力的次要本原，就谈到这里为止吧。现在我们应当谈谈从眼睛所得的极为重要的利益，上帝正是为了这个利益所以才拿眼睛赐与我们的。据我看来，视觉乃是我们最大利益的根源，因为如果我们从来不曾看到星辰，不曾看到太阳，不曾看到天，那么我们现在所说的关于宇宙的那些话，就根本无从说起了。可是现在，我们看到了白昼和黑夜，看到了月份和年岁的流转，结果创造了数的技术，同时使我们不仅得到了关于“时间”的观念，而且也得到了研究宇宙性质的手段。从这里我们又获得了全部的哲学，这是神们过去给予人类的最大恩赐，将来也不会有比这个更大的恩赐了。我认为这一点是视觉的最大好处。至于其他一切较小的好处，我们还赞美它做什么呢？即使一个平常的人，如果失去视觉，也将为他的损失而徒然悲哭。不过我们必须这样说明，上帝创造视觉并且将它赐与我们，其目的是使我们能够从天上看到理性的运动，并且把它应用到我们自己的理性运动上来，这两种运动性质极为相似，不过前者稳定有序而后者则易受扰乱；同时也为的是让我们学习并且参与那些性质正确的计算，模仿上帝的划一不变的运动，从而使我们自身变化多端的运动趋于稳定。

关于语音和听觉，我们可以同样地说，这是神们根据同样的目的和原因赋与我们的；神们为了这些同样的目的制定了言语，而言语对这目的也作了最大的贡献；音乐则由于它适应嗓音和听觉，乃是为了和谐而赋与我们的。和谐的运动和我们灵魂的运动性质极为相似，缪斯
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 将和谐给予那善于运用艺术的人，并不是像现在人们所想的那样为了荒唐的取乐，而是为了在灵魂的内在运动失调时帮助它恢复秩序，获得协调。又由于我们多数人都有缺乏秩序的毛病，很不文雅，神们为了同样的目的，拿节奏赐给我们，借以帮助我们克服这些缺点。

以上我们所谈的，除了一小部分以外，都是说明理性的活动；现在我们应当再谈一谈由于必然性而产生出来的东西
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 。因为实际上这世界原本是结合了必然性和理性而创造出来的一个混合体。由于理性说服必然性将大部分出于创造的东西引导到最完美的境界，从而控制着必然性，结果因为必然性完全听从了理性，所以我们这世界在开始的时候就是按照这个方式创造的。不过倘使有人想正确说明这项工作如何完成，他必须同时说到可以变化的本原，讲清它的作用。因此，在这里我们必须回过头来，另找一个适合于这问题的起点，从头谈起，就如刚才讨论那些问题那样。我们必须考察一下在世界未曾产生以前火、水、气、土的实质如何，这些元素在那时具有哪些特性；到目前为止，没有一个人解释过这些元素是怎样生成的，可是我们谈到火和其他元素，却仿佛人们早已了解它们的性质了，同时我们把它们称为元质，认为它们是构成宇宙的字母或要素，尽管实际上稍有头脑的人是无法从这些元素上找出什么与语言中的音节类似之处的。不过此刻我想照这样的谈法谈下去：我们不来阐述万物的元质——或者它们的各项元素，或者我们所称呼的任何名目；这只是因为，如果继续使用现在所用的说明方法，是难以把我们的看法阐述明白的。所以你们不要以为我能把这些问题谈清楚；就我自己来说，我也绝对无法自信可以够得上承当这么重大的任务。还是记住我们先前所肯定的“近似性”说明方法的意义，由我（犹如过去所为）试将各别的事物以及一切事物的总体，如同过去任何一次那样（还要比过去更进一步），从头作一个“近似性”的说明吧。现在还照过去的办法，在开始谈这问题的时候，我们必须祷告全知全能的上帝，求他引导我们平稳地通过一次新的、没有经验的阐述而达到一个近似性的结论，接下去再来谈我们的问题。

这回再谈宇宙问题，我们必须比过去分类稍多；过去我们分了两种“类型”，现在应当提出第三种来。按照过去我们阐释问题的需要，提出那两种类型也就够了，一种我们假定为可以认识的、永恒不变的“范本”，另一种则为变化不居的、有形体可见的、依照“范本”创造的“摹本”。当时以为有这两种已经够了，所以没有区分出第三种来；可是现在为要进行论证，似乎非把这隐晦难解的类型揭示明白不可了。那么，我们认为这个类型具有什么本质特点呢？这一点是特殊的，——它是一切“变化”的承受者，又仿佛是一切“变化”的保育者。这个说法是正确的，但我们必须把它讲得更明白些。不过这是一桩困难的事情，特别因为要说明这个类型必须先将关于火和其他几项元素的问题加以讨论，确定每一项元素是什么东西。因为关于这些元素，无论用近似性的或者确定性的说法，都难说出哪一项元素真正应当称为水而不称为火，哪一项应当称为甲元素而不称为乙、丙或丁元素。那么我们怎样解决这个问题呢？我们能够提供什么适当的答案呢？首先，我们看到刚才我们称之为“水”的东西，经过凝固，我们认为变成了石块和土了；同时这个物质，经过溶解和膨胀，却又变成了汽和气；气因燃烧而变成了火；反之，火若加以压缩和熄灭，就又回复到气的形态；气再团合、凝聚，便成为云和雾；由此进一步加以压缩，则成为流水；而水则又变为土和石块：从这里我们见到各项元素似乎循环不断地互为生灭。既然这些元素没有一项在形态上始终不变，那么，我们又怎能肯定说哪一项确实是甲元素不是乙元素而不形成笑话呢？这样的东西是不存在的。相反地，对待这些元素，最妥当是这样的办法：我们看到任何一种不断变换形态的东西，比如火，对它那火的形态，决不能说它是“这个”而只能说是“这样”；对于水也不能说是“这个”而只能说是“这样”。我们用“这个”和“那个”等词语来指称那些元素，在我们心目中指的是确定的物件，可也不应当把其中任何一项说成是具有固定性的。因为这种物件不可能用“这个”、“那个”或者其他任何一种表明其属于固定性质的名称来确定它。因此我们不应当对任何一项元素用“这个”，而应当用“这样”，以表示那是永远在循环变化的东西：例如我们用“火”这名称称呼经常是“这样”的物件，对于任何生成的东西都是如此办法。不过在说明那些元素分别形成或出现于“何处”、又从“何处”消失的时候，也只有在这样说明的时候，我们才应当使用“这个”和“那个”等名称。若使说明的是“这样”的情况——例如炎热，或者白色，或者对立性质的某一方面，或者这些东西的任何混合体，——我们就决不可以使用这些名称。

但我们还应当鼓起精神把这个问题解说得更明白些。假定有一个人用黄金来铸造各种各样的形体，然后又连续不断地将各种形体改铸成为其他形体，——这时，倘使另外有人指着某一形体问道这“是”什么，最稳当最切实的回答是说，这是黄金；至于那用黄金铸成的三角体和其他各种形体，那就决不可以把它们说成为“存在”着的东西，因为它们即使在被提到的顷刻也是在变化的过程中；如果问话的人愿意接受“这样”这个稳当而又笼统的说法，我们也就应当满意了。同样的说法适用于接受一切形态的实质。我们应当始终用同一的名称去称呼它；因为它绝不离开它所固有的本质；它一方面不断接受各种东西，另一方面却绝不在任何一点上以任何方式采纳类似于任何被接受物件的形状。它是天然的塑造各种东西的材料，承受外来各种形体的推动和范铸，因了这些形体而在不同时间呈现出不同的状态。所有进来的和出去的形体，都是按照那永恒存在的东西以一种奇异而难以描述的方式模铸出来的摹本，关于这一点，我们准备以后再来研究。

在目前，我们应当先设想三类事体，一是“变化”，二是发生“变化”的“所在”，三是“变化”所由模仿和产生的“来源”。同时，我们不妨把变化的承受者比作母亲，把发生变化的来源比作父亲，把由此二者所产生的东西比作儿子。还要看到，如果那模铸出来的摹本可以采取各种各样的形状，那么，用来模铸这些东西的实质，其本身必须不具有可以从任何方面接受到的任何形体，否则就不能适合这个目的了。因为倘使这实质同某一种从外界所接受到的形体相似，那么，遇到某些与此形体截然相反或者完全不同的形体加于其上的时候，因为和它本身的形状互相冲突，结果就模铸不好。所以，准备接受各种形体到自己身上来的实质，确实应当不具有任何形体；正如调制香膏，人们第一步要从技术上设法使那准备溶解香料的流质尽可能不含一点气味；又如使用某些柔软物质来范制各种形体的人，总是坚决不许那材料预先留下任何形状，而要求在动手范制之前先将那材料尽可能弄得平整、光滑。按照同样的道理，要使实质适宜于经常以其全部范围仿照一切可以认识的永恒的东西来范制摹本，这实质本身也有必要因其性质而避免具有任何形体。因此，我们对于那作为这个出于创造的、可以凭视觉和其他各种感觉觉知的世界的母亲或承受者，不能用土或气或火或水等名称去称呼它，也不能说它是几项元素的任何集合体或者任何构成因素，而应当说它是一个无形体的、不可见的东西，它接受一切，并且可以凭某种极其神秘复杂的方式加以认识，如此才算正确。

既然我们有可能根据上述种种了解到这东西的性质，我们就可以对它作正确的说明如下。它的性质有一部分生成是热烈的，时时以火的形态出现，另有一部分是液化的，则表现为水；它若按土和气来范制，则成为土和气。不过我们应当更精确地研究这个问题，并且考虑下面这一点。是不是有什么自在的火，或者其他我们所谓“自在的实体”存在着？还是只有这些我们所见到的东西、或者根据感官所感觉到的东西才是存在的，此外无论在什么地方或者按什么方式都没有别的东西存在了？我们常说有一种可以认识的“类型”永远存在，是不是根本没有这样的东西而仅仅是个空名，因此我们的断言也就不过是一句废话？现在，一方面，如果我们不作一番审查和判断，就把放在我们面前的问题撂开了，简单地断定事实就是如此，这是不妥当的；另一方面，我们也不应当因为论证枝节问题而使我们这一次漫长的说话变得更为冗长。不过倘使可以用简短的几句话揭示某项重大原则，那正是我们所企求的。

我个人赞成这样的看法：如果理性和真实意见是两种不同的东西，那么毫无疑问，这些自在的类型是存在的，它不是我们的感觉所能觉知，而仅仅是理性的认识对象；倘使依照某些人的看法，真实意见同理性无所区别，那就和上述断语相反，我们凭感觉所觉知的一切事物应当被看作是最真确的东西了。可是我们必须认定这两种东西是有区别的，因为它们来源不同，性质也不一样。前者因教化而得，后者则是说服的结果；前者经常伴随着正确的推理，后者则是不问理性的；前者不能因劝说而动摇，后者则可以因劝说而改变；对于真实意见，我们应当认定它是人人都可以具有的，可是理性则仅仅属于神们和很少一部分人。既然如此，我们就应当承认，有一种存在属于恒常不变的类型，既不是生成的，也不是可以毁灭的；既不从外界接纳任何东西到它身上，其自身也不参加到任何别的东西里面去，没有形体可见，也不是任何感觉所能觉知，而是理性分内的思考对象。第二种存在与前者同样称呼，并且与前者相似，却是一种感觉对象，出于创造，经常在运动中，时而出现时而消失，可以由意见借感觉之助而理解它。第三种存在是永恒的“空间”，它不会有消灭，为一切生成之物提供居留之地，其本身可以在没有感觉的情况下通过一种虚伪的推理而加以识知，因此很难成为信仰的对象；我们对待它，模模糊糊地像在梦里，认为凡是存在着的东西大概都必然存在于某一地点并且占有若干空间，若使那东西既不在地上又不在天上，那就没有它的存在了。关于这些以及其他与此相类的涉及真实明确的自然本体的问题，我们仅有这种模糊的感觉，也不能摆脱梦寐状态而说出真理来。由于摹本所据以形成的实质并不属于摹本，而摹本的存在总像是其他东西的瞥然而过的影子，所以必须推断它另有所寄（即寄于空间），以某种方式维持其存在，否则就无从存在了。不过正确的论证则主张它是确实存在的，认为两种东西（即摹本与空间）既不相同，就不可能甲存在于乙而形成同一事物，既是甲又是乙。

以上就是我对于这个问题思考结果的大概。我认为，“存在”、“空间”和“变化”这三项，是在宇宙产生以前就已经分别存在了的。我又认为，那“变化”的保育者，受了水的润湿和火的烧灼，又接纳了土和气的形体，经受了随着上述种种而起的许多作用，结果就表现出多种多样的形态；可是由于在它身上充满了各种既不相同又不平衡的力量，所以没有一处得到均衡，而是每一部分都在左右摆荡，同时，它既受到这些元素的摇动，又以自身的运动反过来摇动了它们。这些元素受了摇动，不断地向各个方向飞去，并且消散了；恰像在清理谷粒时使用筛子和其他工具来进行簸扬那样，重实者掉落在一处，轻浮者则飞扬稍远然后下落到另一个地方。四项元素在承受者手上摇动时也是这样：承受者的动作犹如簸扬工具，它使彼此不同的元素远远分离，又使彼此相同的元素凑合在一起；所以在宇宙尚未用这些元素构成以前，这些元素已经各有自己的位置了。实在说来，在那个时候以前，所有这些东西都处于缺乏理性或者缺乏标准的情况，到了宇宙开始建立秩序以后，火、水、土、气四项元素，虽然它们的本性只留下若干微薄的痕迹了，可是总的说来还是我们可以想像到的没有上帝亲临安排的情况；这是它们的本性使然，于是上帝首先就用各种格式和数量把它们范制成形。上帝尽一切可能将它们从不美不善的东西制造成为至美至善的东西，——这是在我们说明问题的时候始终应当认定的首要一点。现在，我想用一种不常用的论证方法，尽力向你们说明每一项元素的性质和起源。幸喜你们对我在阐述问题时不得不使用的方法多少有些熟悉，所以我相信你们是能够了解我的。

首先，我认为任何人都明白，火、土、水、气都是有形的物体；而物体的形成在任何情况之下都是有体积的。其次，体积的周围必然包盖着一个表面；而直线构成的表面则包含有若干三角形。一切三角形，就其原始来说，只有两种，每一种都具有一个直角和两个锐角
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 ；其中一种三角形在底边的两端为两条等边分别范成半个直角，另一种三角形则有两条不等边，将直角分成两个不等角。我们根据结合概然性与必然性的方法，将这二者作为火和其他几项物体的原始成分；比这二者更原始的东西是什么，则是只有上帝和亲近上帝的人所知道的了。其次我们应当明确那四项彼此不相同、却又可能在某些场合通过溶解而彼此相生的最美的物体究竟是什么；因为如果我们能够把这一点弄清楚了，我们就可以了解关于土与火以及比例中项的元素如何产生的真理了。我们对谁都不承认一切可见的互相区别的物体中有比这些东西更美的。因此我们必须尽力将这四项绝美的物体加以构成，并且做到可以对人声称我们已经适当地了解它们的性质了。且说那两种三角形，其中二等边三角形仅有一种形态，不等边三角形则有无穷数的形态；如果我们想有一个恰当的开始，那么就应当从这无穷数的形态中选择一个最美的形态，同时如果有人能够为这些物体的构成指出一个更美的形态，那么他就是优胜者，并且不是敌手而是朋友。现在别的三角形都不去谈它，我们认为最美的三角形乃是同样的两形相合时形成一个等边三角形的三角形

①


 。理由何在，说起来将有一大篇；倘使有人不同意，能够指出我们的错误，则我们甘拜下风。如今我们还是选定那两种三角形作为火和其他元素所由构成的东西吧，——一种是二等边三角形，另一种则是其长边的平方等于其短边的平方三倍的三角形。

【注释①：




英译本原注：即指等边三角形的一半；例如，图中的三角形ABC
 ，若以AD
 线等分之，则得ADB
 和ADC
 两个三角形。】

我们刚才所说的有一点不大清楚，现在必须把它解释明白。我们原先仿佛以为那四项元素在创造过程中都是相互作用、相互结合的，这是一个错误的假设。因为四项元素产生于我们所选择的两种三角形，其中有三项元素是从不等边三角形构成的，只有第四项是从二等边三角形构成的。因此，它们并不是全部都可以相互融合，由许多小的物体结合成为少数大的物体，或者由大的物体分解成为小的物体；不过有三项元素可以这样分解和结合。因为这三项元素本质上是一种三角形所构成的，所以在大的物体分解的时候，就会从这物体产生许多小的物体，呈现其自身所固有的形态；反过来说，如果许多小的物体分解成为它们所属的三角形，那么，一经结合之后，也可以产生属于另外一项元素的巨大物体。这就是关于它们相互生成的道理。

其次，我们需要说明第一项元素以什么样的形式而成为存在和按什么样的数量而结合成体。首先是那种最小、最简单的构造形式，其成分是斜边二倍长于较短一边的三角形。如果将两个这样的三角形沿着斜边加以结合，并且照这样重复三次，将三条斜边和六条短边汇合在作为中心的同一点上，这就从六个三角形产生了一个等边三角形

①


 。如果将四个等边三角形加以结合，每三个平面角形成一个立体角，其角度接近于平面角中的最钝角。如果将四个这样的立体角加以结合，结果就形成了第一种立体形
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 ，这种立体形将它所内接的圆球形分割为形体相等的若干部分。第二种立体形
 


[142]



 构成于同样的三角形，不过是八个等边三角形，从四个平面角产生一个立体角，从六个这样的立体角构成这第二种物体。第三种立体形
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 构成于一百二十个基本三角形，具有十二个立体角，每一立体角包含有五个平面等边三角形，因此这种立体形的构成，共有二十个底面，每个底面是一个等边三角形。

【注释①：




英译本原注：图中等边三角形ABC
 ，因A、B、C
 三个顶点与其对边的中分点即D、E、F
 构成之线而分割成为六个不等边三角形。每一个三角形的斜边为最短一边的两倍（例如AO
 ＝2FO
 ）。同时，∠FAO
 ＝
 的直角；而∠FOA
 ＝
 的直角。因此“三个平面角”每一个为60°，共为180°，即“最钝”的平面角；而立体角则少一度，即179°。】

第一种基本三角形在构成上述三种立体形之后，不再构成其他形体。第四种立体形则构成于二等边三角形
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 。四个二等边三角形互相结合，其直角交会于一个中心点，形成一个等边四角形；六个这样的四角形结合在一起，形成八个立体角，第一立体角包含有三个平面直角；这样构成的物体，其形状是立方体，具有六个平面等边四角形的底面。此外还有第五种复合形体
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 ，上帝将它全部用来装饰宇宙。

有人在思考这些事物的时候也许会提出疑问：世界在数量上应当被认定是无穷的呢还是有限的？如果他能够正确探究的话，那么他会得出结论说：无穷数学说
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 乃是一个对于应当通晓的事理未能通晓的人所持的学说；不过倘使问题问的是我们应当把世界确定为一个还是五个，这就比较有理了。我们认为，根据概然性的说法，世界在本质上只有一个；不过别人从别的观点出发，会有不同的意见。这个我们只好不管他了。还是就我们刚才的论证中所产生的几种基本形体分别给它们指明其为属于火或土或水或气吧。我们拿立方形归属于土；因为四项元素之中，土是最不活动同时又最富弹性的物体，而物体之具有最稳定的基础者，必然极显著地具有这种性质。就我们最初所谈到的几种三角形来说，大凡它的基础是以等边构成的，在性质上就生成比不等边所构成的为稳定；在以不同的三角形所合成的各种平面中，等边四角形，无论就整体来说或者就部分来说，其基础都比等边三角形为稳定。我们将这种形体归属于土，乃是保持着概然性的看法；其余的几种形体，则以最少活动的归属于水，以最易活动的归属于火，而以中间性的归属于气；同时，我们将最小的形体归属于火，最大的归属于水，中间的归属于气；另一方面，则将形体之最锐利者归属于火，其次归属于气，再其次归属于水。这些形体之中，其底面为数最少的，必然最为活动，因为它在任何情况下都是最锐利最有透入力的；同时它的分量又必然最轻，因为它是由最少数量的同样微粒所构成的；底面较多的形体，这些性质就较差，再多则更差了。

根据正确推理和概然性原则，可以说具有棱锥形的立体乃是火的原始成分和种子；在产生的次序上居于第二位的，我们归之于气；第三位则归之于水。我们还必须设想，所有这些形体都非常微小，倘使单独拿任何一项元素的微粒来看，那是看不见的，只有将许多微粒集合成块，这才可以看清。另有一点，关于支配这些东西的数量、运动以及其他特性的各种比率，我们应当设想，上帝已经按照必然性所许可的或者不得不许可的情况，从一切方面精确地加以规定了，由此使一切都安排得很和谐很稳当。

根据我们以上所说关于这些元素的话，按照近似性的估计，这些元素的活动情况大致如下。土若与火相遇，并且被火的锐利性所分解，无论分解的发生是在纯粹的火中还是在一定分量的气或水中，都将不断进行运动；这运动将持续到土的微粒恰当地聚集在一处，互相结合，重变为土为止；因为土是决不会变成另一种形体的。可是水若被火或者被气所分解，那就可能变成为一个微粒的火与两个微粒的气所合成的东西；从一个单位的气分解的结果，可以得到两个单位的火。还有，如果有小体积的火被包容于大体积的气或水或土，并且二者都在运动，火在斗争中被克服和分解了，这时两个单位的火就合成为一个单位的气。如果气被克服和分解了，这时就由两个半单位的气合成为一个单位的水。

我们再用另外一个方式来说明它们的性质。如果气、水、土三项元素的任何一项落入于火，由于火的角和边都很锐利，所以就被分解；但这时如果它与火的实质相结合，那就停止分解了。因为形质固定的元素，既不可能使同形质的元素发生变化，其本身也不可能因后者的作用而发生变化
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 。不过在从一种形体变化到另一种形体的过程中，弱的东西不断和强的东西进行斗争，这就不断发生分解。还有，如果有一些较小的微粒落入于大量较大的微粒的包围中，就要被分解和消灭，这时若使它们能够融合于居胜利地位的元素，那就可以免于消灭，就由火变成了气，由气变成了水；不过若使它们不同这些较大的微粒融合，或者不同其他任何元素融合，那么就不会停止分解，最后，不是由于这一番的冲击和分解而被驱迫到同类中去，便是被居于胜利地位的元素所克服和吸收，留在原处，由多个变成为一个。由于这种种作用，所以一切东西都在互换它们的位置；因为一方面，由于“承受者”的运动，每项元素大部分都是分别居于各自的区域
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 ，可是另一方面，那些不断地变成不同于自身而相同于他类的微粒，由于上述的运动，又向着那吸收它的微粒所居之地移转。

这些就是一切原始的、纯粹的物体所由产生的原因。不过包含在这四项元素的范围之内的，还有许多次一级的属类，其成因须从两种基本三角形构造的变化上去求索。每一个这样的构造原来并不是只产生一种体积的三角形，而是有大有小，其体积的种类正有四项元素的次一级属类那么多。这些三角体，同类自相结合，并且与异类互相结合，结果就是变化无穷的了。大凡想用概然性的推理方法去探索自然的人，必须注意到这个无穷的变化。

说到这里，如果我们对于运动和静止的性质和条件不能得到一个共同的结论，那么以后的论证将会遇到很大的困难。关于这个问题，有些情况已经说过了；但是除此之外，我们还必须进一步说明运动绝不可能存在于齐一不变的事物中。很难设想或者应当说不能设想没有推动者而能有被推动的东西，也不能设想没有推动的对象而能有推动者；二者缺一，就没有运动，而要二者齐一不变，则是不可能的事情。因此，我们应当经常将静止归属于齐一不变的性质，而将运动归属于非齐一不变的性质；造成非齐一不变的性质的原因在于不平衡。不平衡的来源，我们已经说明过了
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 ；不过我们还没有说明为什么这些物体在分解成为元素之后并不停止运动和相互渗入。关于这个问题，我们再作阐释如下：原来宇宙的运动是包括了所有四项元素的，由于这运动采取环转方式而且具有一种集中的趋势
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 ，所以压缩着一切物体，并且因此而不容许留下一点空隙。这结果，首先是火到处进行渗透；其次是气，因为气的微细程度仅次于火；其他两项元素也是这样各依其微细程度而进行渗透。大凡由最大的微粒构成的东西，其结构中空隙最大；由最小的微粒构成的东西，空隙也最小。压缩加强的结果，将许多小的微粒挤到大的空隙里去了。于是小物体和大物体共处在一起，小的分解大的，大的又合并小的，这时大大小小所有分子全都向着各自的区域上下攒动；因为每一物体的体积变化又引起空间位置的变化。这些原因产生了一种不平衡性，这种不平衡性永远存在，并且在一切时间不断地引起这些物体的永恒的运动。

其次，我们须要注意到，火有许多不同的种类：例如，有一种是焰；另有一种是从焰所发射的东西，并不燃烧，仅为眼睛供给光亮；再有一种是在焰熄灭之后留下在余烬之中的火。气也同样有种类之别，有完全透明的一种称为以太，有最混浊的一种就是雾和黄昏，另外还有若干由于三角形的不平衡而产生的没有名称的种类。水的种类，最原始的有两种，一种是流体，另一种是熔质
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 。流体构成于水的许多不平衡的微粒，由于缺乏齐一不变的性质和微粒形体不稳定的缘故，所以本身流动，并且容易受外力的推移。另一种即熔质，构成于巨大而不变的微粒，比前一种为稳定，并且由于不变性而造成了它的固体化，所以分量很重；不过若使有火进入这种物体并且加以分解，破坏了它的不变性，结果它的流动性增大了；到它成了流质之后，它就受周围的气的挤压，散布到了地上。这些变化各有名称——固体的分解称为“熔化”，散布到地上称为“流动”。另一方面，火从熔质离去之后，并不进入真空，而是挤压着周围的气，结果气就反过来将那尚能流动的熔质挤压到原来由火所占的位置，并且使它自相结合；那物体受了挤压，同时由于破坏它的不变性的火业已离去，使它恢复了平衡，于是它就又变成了自身统一的状态。这种退火的过程称为“冷却”，在退火后所发生的结合作用称为“凝固”。

在我们称为“熔质”的各种水中，有一种最浓密的，构成于最纤细最齐一的微粒：这就是形体完美无比、具有黄色闪光、而为最贵重的财物的“黄金”，它是从岩石中提炼出来然后使之凝固的。黄金有个支族，密度很大，所以非常坚硬，颜色是黑的，称为“铁石”
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 。另有一种物质，微粒形状与黄金很相似，但有几个种类，其密度大于黄金，并且含有小量的细土，因此比黄金更坚硬，不过由于内部罅隙较大，所以比黄金为轻，——这一种光亮而稠浓的水，凝固之后称为“青铜”。青铜内部所含的土，年长岁久，两相分离，于是又变成独立存在的东西，这称为“锈”。

这一类现象的其他方面，现在不难用概然性的方法来加以充分地说明了。一个人为了消遣，有时会放下关于永恒性事物的思索，转而考虑那仅仅属于概然性的变化的道理；他将由此而得到不会引起后悔的快乐，同时为他自己的有生之年找到一种聪明而且适度的消遣方法。我们现在就按这个方法来尽情消遣一下、对这一类问题在下面依次作一番概然性的说明吧。

水在与火混合之后，稀薄而且流动，由于它的运动和淌过地上的状态，所以称为“流体”。又由于它的基础比土缺乏稳定性而常常屈让，所以它是柔软的。这项元素倘使同火和气分离而单独存在，那就变成较为固定，但却因为火与气的分离而自行收缩；这样凝固起来的水，其凝固程度最大的，在空中者称为“雹”，在地面者则称为“冰”；其凝固程度较小而仅属半固体状态的，如飘扬在空中，称为“雪”，如在地面上由露凝结而成，则称为“霜”。

还有由许多种类的水互相混合、而从地上所长的植物中沥滤出来的，这种东西总名叫做“汁液”。由于混合时各种流质所占成分不同，所以又产生许多种类；其中多数没有名称，但有四种具有强烈性质而且十分特出的，则各有名称。一种对于精神和肉体都有助暖功效的，称为“酒”；第二种光滑而且耀目，看来闪闪发亮，乃是“油”的一类，包括沥青、蓖麻油、纯橄榄油以及其他同样性质的东西；第三种能使嘴的收缩部分尽量放松，由此特点而产生甜味，这一类东西统称为“蜜”；最后一种是能起泡沫的，与其他汁液不同，有燃烧的特性，由此而分解肉类，这东西由树液分滤而得，名称叫做“酸果汁”。

说到土的种类，有一种从水中分离出来的土，按照下述方式变成类似石块的物质。水经与土混合，在混合过程中被分解而变成了气；变成了气之后，就向原有的空间上升；可是由于上面没有空处，所以推挤着周围的气；周围的气较重，既受推挤，乃压向土的四周，这就猛烈地将土压碎，同时将它压到刚才上升的新气所留下的空隙里去。土经气这样的挤压，压到不能为水所溶解，结果成了“石头”。石头之中，较好的种类是由质量匀称的成分所构成而且是透明的，反之则是粗劣的种类。有一种土，经过火的燃烧，很快将所有的水分排去，在构造上比石头脆弱，我们给了它一个名称叫做“陶”。有时候，土中仍然留有水分，经过火的熔解，再加冷却，这就成了颜色乌黑的一种石头。另外有两种东西，原来是和水混合的，按照上述方式排去了大量的水，其成分是比较纤细的土，属于盐性的：这两种东西变成可以再溶于水的半固体之后，其中一种能清除油和土，这就是“碱”；另一种适当地含有若干能够影响味觉的混合物，这就是习惯上称为“神们的爱物”的“盐”。

说到由土和水两项元素所合成、可以分解于火而不能分解于水的东西，其成因有如下述。原来火与气都不能使土熔解；因为火与气的微粒小于土的构造中的空隙，这样它们就可以不用一点强力穿越而过，没有使土的成分分离，结果土就没有熔解；水的微粒较大，必须用强力才可以通过土，结果就将土分化并且溶解了。所以土如果没有经强力压缩得很坚实，仅可分解于水；若使压缩得很坚实了，那就只有火能加以分解，因为这时只有火能进入土的内部。再说水，如果凝合得十分坚固，便只有火能够分解它，但若凝合稍松，则火与气都能加以分解，后者进入它的空隙，前者则钻入它的三角体；可是气若凝合得很坚固，那就没有任何东西能够分解它了，除非这东西能够钻入它的基本三角体；若使凝合得不很坚固，则也只有火能将它熔解。

凡土和水两项元素所合成的各种物体，由于有水充满于受强烈压缩的土的空隙中，外面的水的微粒就无法进入，只能漫流于物体的四周而不能使物体分解。不过若使火的微粒进入到水的空隙，那就对水发生了如同水之于土那样的作用；因之，只有这种微粒才能引起土与水结合而成的物体发生分解而变成流体。在这些物体中间，有一种土的成分多于水，这便是称为“玻璃”的那一类东西和各种称为“熔质”的石头；另有一种水的成分多于土的物体，则是包括一切如腊和乳香一类固体物质在内的东西。

以上已经相当详细地对四项元素进行了说明，它们在形态上、在相互结合和相互转化的方式上是这样千变万化的；不过我们还得将它们为什么会具有影响他物的性质阐释明白。首先，我们所谈到的这些物体经常具有可以用感觉觉知的性质；可是我们还不曾谈到肉体和肉体的附属物如何生成，也还不曾谈到灵魂的有生灭部分如何产生。在实际上，如果离开感觉的作用来谈后面这两个问题，那是不能得到恰当说明的；同样，如果离开后面这两个问题，也不能恰当说明感觉的作用；而要同时对二者加以说明，则是不大可能的。因此我们必须先就其中之一进行假设，然后再来讨论这个假设。现在，为了在说明四项元素之后接着说明感觉的特性，让我们先假定有肉体和灵魂的存在。

那么，第一个问题，我们要研究一下我们说火是“热”的究竟是怎么一回事，观察火怎样以分裂和切割的方式对我们的身体发生作用。火有一种特性是锐利，这一点我想我们大家都是感觉到的；可是关于火的边缘之薄、棱角之锐、微粒之小和运动之快——这些特性使火酷烈、尖刻，遇到任何物体都是锋利地加以割裂，——我们解释这些特性，必须回溯到火的原始形体
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 ，记住这种形体有最突出的一点是它剁割我们的身体，结果自然地产生我们称为“灼热”的感觉和“灼热”这个名称。

与此相反的感觉是很明显的，但我们同样应当加以说明。原来处于人体周围具有较大微粒的水，当其进入人体的时候，驱逐了较小的微粒；可是由于较大微粒不能进入较小微粒的空隙，所以压缩着我们体内的水，使原来不平衡不宁静的状态由于平衡和压缩的作用而变成静止和迟钝的状态。可是，受到违反自然的压缩的东西是要斗争的，它本乎天性朝着反方向窜过去。我们对这种斗争和震动称为“颤抖”和“哆嗦”；而对整个这感觉和引起这感觉的原因，都叫做“发冷”。

我们用“坚硬”一词指称一切使我们肉体退让的东西；用“柔软”一词指称一切对我们肉体退让的东西；这些名称同样用在各种物体彼此之间的相对关系上。大凡一种物体，如果基础小，它就退让；反之，如果它是四角形的底面所构成的，基础很稳固，那么它就极少伸缩性；所有结构紧密性质顽强的东西无不如此。

关于“重”和“轻”的性质，如果我们拿它与所谓“上”和“下”的性质同时加以考察，那就可以了解得十分清楚。有人认为，在实际上存在着两个互不相同并且完全对立的界域，各居宇宙的一半，——一个称为“下”，凡属具有体积的东西全都向着它移动；另一个称为“上”，一切向它移动的东西都是违反本身意志而移动的：——这是一个完全错误的假设。因为整个宇宙既然是圆形的，它那所有的边缘部分，由于与中心距离相等，必然确实是同等程度的“最远点”；同时我们又必须想到，与所有最远点都是等距离的中心，乃是与所有边缘部分全都处于相反方向的。既然宇宙在实际上是这样一种状态，那么，有谁能把上面所说的任何一个物体指定为“上”或“下”而不应当受到误用名称的责备呢？因为宇宙的中心无论称之为“上”或“下”都是不恰当的，只能称之为“中”；而它的边缘则既不居中，也没有任何部分距离中心或者反方向的任何部分更远一点。对于无论从哪个方向来看都是一样的东西，我们怎能使用表示对立关系的名称而不致错误呢？假定在宇宙中心有个完全处于均衡状态的物体，那是宇宙边缘任何部分都不能把它吸引过去的，因为全部边缘任何一点都没有丝毫差异。再假定有一个人绕着宇宙旅行，先站在一个极端上，过后又站到恰相反的另一个极端上，结果不免会把同一地点既称为“上”又称为“下”
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 。我们刚才说过，整个宇宙是个圆形的东西，所以如果有谁认为它有一部分在“上”而另一部分在“下”，就不像是个理智清明的人。

关于这些名称的来源和我们在习惯上所以用这些名称来表明关于整个宇宙的各种区别的真实意义，我们应当根据下列原理加以明确。假定有一个人处身于宇宙中规定作为火这元素集居的地方，所有的火向这里奔集，于是这里就积聚了大量的火；再假定这个人有这样的法力，能够将火分割成为若干块并且加以衡量，把它们放上称盘，然后一面将天平高高举起，一面用力将火拉入性质不同的气中去，这时显然可见小块的火比大块的火容易拉开。因为当两个物体由同一力量同时举起的时候，由于抵抗力的作用，体积小的必然比体积大的容易屈服于对它所加的力；于是我们就说体积大的“重”而易于“下”落，体积小的“轻”而易于“上”举。这正是我们在地面上从自己的行动中应当发现的现象。我们站在地面上，分裂各种用土制成的东西，有时或者分裂纯粹的土，乃是凭强力违反其本性将它们拉入性质不同的气中去的，因为这两项元素都依恋其同类。体积较小的东西，在我们用强力迫使它与性质不同的元素混合时，比较容易屈服，首先听从摆布，因此我们称它是“轻”的，称它被迫前往的地方为“上”面；与此相反的情况，则称为“重”的和“下”面。由此可见，这些名称的相互关系必然是有变化的，因为各项元素的绝大部分居于互相反对的位置；我们可以看到，在一个地方属于“轻”的、“重”的、“上”面的或“下”面的东西，同反方向那地方属于“轻”的、“重”的、“上”面的或“下”面的东西相比，双方的关系全都表现为相反的、交叉的并且在各个方面互不相同的。不过关于所有这一切，有一点情况值得注意：每一项元素向着同类物体运动的过程使得在运动中的物体变“重”，使得那物体所趋向的地方成为“下”面；如果条件与此相反，那就产生相反的结果。
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 以上就是我们对于这些现象所以造成的原因的说明。

关于“光滑”和“粗糙”，任何人都能辨别其成因，并且向别人进行说明。造成粗糙的原因是坚硬与不规则性相结合，造成光滑的原因则是规律性与浓密相结合。

关于涉及全身的种种感受，有一点极为重要的事情没有谈，这就是我们刚才所说各种感觉中的快乐和痛苦所以产生的原因；还有那些产生于身体各部分而其本身同时包含有痛苦和快乐两个方面的感受所以产生的原因。现在，我们记住刚才对于易活动的和不活动的两种物质所作的区分，按照下述看法试求明确一切出于官能和不出于官能的感受所以产生的原因；我们必须按照这个方向去求取我们需要明确的事实。一个性质活动的物体，在得到小小的一点感受之后，就将这感受以环行方式进行传送，所有部分彼此相传，最后传到智慧机关，并且向它表明动因的性质。可是与此相反的一类，即性质稳定并且不作循环运动的物体，则仅仅其本身发生感受而不会影响到周围的任何部分；结果，由于那些发生感受的部分并不将原始感受进行传送，这感受也就不会对整个生物发生影响，所以生物的身体虽受触动却无所知觉。这说的是骨头、毛发以及人体上其他一切以土元素为主要成分的部分。至于前面所说的那种特性，则主要是属于视觉器官和听觉器官的，因为这两种器官内部含有大量的火与气。

对于快乐和痛苦的性质，我们应作如下的看法。如果有一种反乎自然的强烈感触骤然加于我们身上，那是痛苦的，如果从这情况忽然回复自然状态，则是快乐的。温和而渐进的感受使人无所知觉，反之则不然。感受之发生，如果是全部的，并且出于自然，那是特别容易觉知的，不过这里并不含有痛苦或者快乐；例如视线的感受就是这样，我们上面曾经说过，视线在白天同我们的身体成了实质上是一体的东西。但在这里，无论是切割或者烧灼或者其他感受，都不会产生什么痛苦，而在它回复到自然状态的时候，也不会产生什么快乐；可是视线对于触动到眼帘的以及主动去审视或瞥见的一切物件，都有十分深刻而清楚的感觉；因为无论在视线的扩张或者收缩中都没有使用一点强力。不过那些由较大微粒构成的物体，经过一番挣扎才屈服于动因，然后将运动传送于周身，由此引起快乐和痛苦——在被迫改变自然状态的时候是痛苦的，在恢复自然状态的时候是快乐的。凡是逐渐经受实质上的耗损而趋于空乏、却在骤然之间获得大量补充的物体，对于空乏不生感觉，可是对于补充却是有感觉的；因此这些情况对于灵魂的有生灭部分不会引起痛苦，只会引起极大的快乐，——这在使用香料的事例上可以看得很明白。但在一切经受剧烈变化、而其恢复到原来状态却是逐渐的而且很有一些困难的部分，那就产生和上述情况恰恰相反的结果；这在身体受到烧灼和切割的事例上可以看得很清楚。

现在我们已经比较全面地说明了整个身体都能遇到的那些感受，以及产生那些感受的种种动因的名称了。接着我们应当就其力所能及对我们身体各部分所发生的各种感受以及引起这些感受的动因加以说明。

首先，我们应当尽可能阐明一下刚才谈到汁液时不曾涉及的那些特别属于味觉的感受。这些感受，同其他多数感受一样，显然也是由于一定的收缩作用和扩张作用而产生的；不过比较其他感受具有更多的粗糙和光滑之感。因为所有通过那伸展到心脏为舌头作试验工具的微血管
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 而进入体内的那些土元素的微粒，在遇到潮润柔软的肌肉而被分解时，就将微血管加以收缩并且使它们变得干燥。这些微粒如果是比较粗糙的，那就形成“收敛”状态；如果不是那么粗糙，则形成“生硬”状态。这些微粒在微血管上起了洗净剂的作用而将舌头的整个表面加以清洗，如果这个作用太强烈了，因而引起舌头上一部分物质的销蚀——例如碱类就有这样的特性，——这都称为“苦”。另有一种微粒，具有比碱为弱的性质，能起一种比较和缓的洗净作用，这称为“盐”；由于它没有那种粗糙性或者苦味，所以是比较适口的。还有一种微粒，受到口腔内温度的影响，因而变得很润滑，到了它充分受到燃烧又反过来燃烧那为它供热的部分时，由于它的分量很轻，所以就向头部各处感官飞升，并且将它所碰上的各部分加以切割；因为它具有这些特性，所以这一类东西统称为“辣”。此外，还有一种微粒，原先已经通过腐蚀作用而净化了，进入了窄小的血管，与血管中原有的土和气的微粒形成适当的比例，结果就引起那些原有的微粒相互环转并且发生骚乱，又在这样的骚乱中使它们变换位置并且进入新的场所，由此产生环绕于新来微粒的许多空隙。这一来，就使气蒙上一层润湿的薄膜，有时是土质的，有时则纯粹是水，于是构成了润湿、空洞、浑圆的气囊。那些纯粹由水构成的透明圆球称为“水泡”，而那些构成于土质流体、发生全面滚动和起泡状态的，叫做“沸腾”和“发酵”。造成这些过程的原质称为“酸”。

另有一种和上述诸项相反的感受，是从相反的条件下产生的。如果有结成物体的一批微粒进入口腔，而这物体在性质上是和舌头相合的，那些微粒就润泽了舌头的粗糙部分，使它成为光滑，又将那些不自然地松散了的部分加以收缩，或者将收缩了的部分加以松散，由此尽可能使所有这些部分恢复自然状态，这种具有强烈作用的药品是任何人都感到高兴并且乐于接受的，它的名称叫做“甜”。

关于味觉问题就谈到这里为止吧。其次，关于嗅觉，这种感觉没有固定的类别。因为所有的气味都是属于半定型性质的，没有一项元素能够保持一种气味的均衡状态。我们的嗅觉器官中的这些血管，对于土和水两项元素来说太狭窄，对于火和气两项元素来说又太宽广了，因此我们向来不曾有人从这些元素上感觉到任何气味，一切气味都是从变潮、腐烂、熔解或者化汽的物质上闻到的。气味产生于过渡阶段，如水变气或者气变水的过程中，即在它们全部成为汽或者雾的时候；从气变水是雾，从水变气是汽；所以一切气味都是比水为稀而比气为稠。在呼吸遇到障碍而你尽力吸气的时候，没有气味随同滤入鼻腔，吸进去的只有不带任何气味的气，这就可以证明气味的性质了。因此各种气味没有名称，不能分成数目很多或者简单明确的若干种类，却仅仅用“香”和“臭”两个字眼来加以区别；其中一种刺激并且扰乱我们头部和脐孔之间的整个腔穴，另一种则对这一部位有镇静之功，能使它舒舒服服地恢复到自然状态。

现在需要再谈一谈我们身上的第三种感觉器官即听觉器官，以及听觉所以产生的原因。大体上我们可以这样假定：声音乃是通过耳朵的一种敲击，由气的作用传送与脑和血，以达于灵魂；由这敲击所引起的始于头部而终于肝脏所居部位的运动，称为“听”觉。一切快速的运动产生“尖锐”的声音，一切较为缓慢的运动产生比较“深沉”的声音；有规律的运动产生“平稳”而柔和的声音，反之则产生“刺耳”的声音；大范围的运动产生“喧噪”的声音，反之则产生“轻柔”的声音。关于各种声音如何调和的问题，我们当在下一步的讨论中再谈。

还有第四种感觉，这种感觉包含着许多变化，因此必须将它加以分类，总的说来则称为“颜色”。颜色乃是从各个物体发射出来的一种火焰，具有与视线比例相当的微粒，能使它产生感觉。关于视线的问题，我们在上面仅仅谈到了它的产生的原因。现在，在这里对于颜色问题提出一个合理的看法，乃是自然的和适当的。在许多发自其他物体而投入视线的微粒中，有些较小，有些较大，有些则与视线本身的微粒大小相等；那些大小相等的微粒是辨识不出的，我们称之为“透明”；较大和较小的微粒，前者收缩视线，后者扩张视线，其作用正如作用于肌肉的热和冷的微粒和作用于舌头的收敛性的微粒，又如一切我们称之为“辣”的引发热度的微粒：根据这些作用，“白”和“黑”实际上是出现在另一类感觉中的同样性质的印象，不过由于上述原因而有不同的外形罢了。因此我们应当将扩张视线的东西称为“白”；将收缩视线的东西称为“黑”；还有属于另一种火的更快速的运动，冲击了并且扩张了视线，刺激及于眼睛，透入并且融解眼部的通道，从而引起了一种由水火二元素合成的东西从那里流淌而出，我们称之为“泪”。这种流动的物体，本身属于火，和从相反方向过来的火遇见了；里面的火像闪电一般向外迸发，外面的火进来了又在泪水中被熄灭了，两火混合的结果，产生了各种各样的颜色。这感觉我们称为“耀眼”，引起这感觉的物体则称为“光亮”或者“闪烁”。另有一种火，性质介于上述二者之间，当其接触到泪水并且和它混合的时候，并不发生闪烁，而是因火光掺入泪水，发出了血一般的颜色，我们称它为“红”。“光亮”的颜色与红、白二色相合则成为“黄”。不过各种颜色是按照什么样的比例配合起来的，这规律我们即使知道，要讲它出来也未免愚蠢，因为在这一类问题上，我们很难确切地说出必要的根据或者近似的理由。红与黑、白二色相合则成为“紫”；但若将这几种颜色混合起来加以充分的燃烧，并使黑色和其他颜色掺和得更深透，结果就成为“赭”。“褐”色来自黄和灰的混合；“灰”色来自白和黑的混合；“暗黄”则来自白和赭的混合。白色若和“光亮”相合，然后浸入深黑，就变成“深蓝”；深蓝和白色相合成为“浅蓝”；褐色和黑色相合则成了“深绿”。至于其余的许多颜色，只要我们在说明问题的时候保持概然性的原则，便不难根据上述这些例子指出它们是怎样合成的。不过倘使有人要将这些事情做个实验，那就只能证明他不懂得人类的性质和上帝不同——不懂得上帝具有充分的智慧和力量能够将许多东西结合成为一个东西，又能够将一个东西分解成为许多东西，而人类则无论现在或者将来，永远不能做成任何一项属于这一类的工作。

四项元素既然具有这些必要的性质，创造至善至美事物的造物主，在他创造那自给自足、完美无疵的神的时候，就将这些元素拿来用于各种生成之物；他将这些元素的固有特性用作创造一切生成之物的辅助性的本原，而由其自身筹措一切生成之物中所具有的“善”。所以我们应当将事物的本原区别成为两类，即必要的本原和神圣的本原，并且在一切事物中，尽我们的天性所能，寻取神圣的本原，以求获得幸福的生活，同时为了神圣的本原而寻取必要的本原，因为如果没有必要的本原，就不可能单凭神圣的本原来辨明我们所追求的神圣事物，也不可能理解它或者以任何方式去享用它。

现在，在我们面前已经准备好经过精选的各种本原，犹如给装修术匠准备好了木材，以后我们的讨论就应当以此作为材料来进行组织了；让我们回顾一下最初的出发点，从这里再看一看现在所谈的这个问题是怎样谈起的吧。如此我们就可以给我们所讲的故事求得一个完全适合于上述种种论点的结论。

我们最初曾经说过，当初一切事物混乱无序，上帝给它们彼此之间以及它们本身各部分之间分别安排了各种比例，尽可能使它们获得和谐与平衡。因为在那时候，除了偶然的机会以外，一切都是得不到和谐与平衡的，也没有任何东西够得上给它一个我们现在所用的名称，例如火、水，或者其他元素。上帝首先将这一切纳入秩序，然后使用这一切创造了这个宇宙，就是在其内部包容了一切永生的和有生灭的生物的唯一“生物”。上帝自己创造了各种神圣的东西；至于那些有生灭的东西的创造，则吩咐他的儿子们去办理。他的儿子们模仿他的做法，从他手上接受了灵魂的永生本质，以此为中心塑造起有生灭的形体，用整个形体来运载灵魂，又在形体内安置了另一类型的即有生灭的灵魂，具有各种可怖而又不可避免的情感——首先是快乐，趋向罪恶的最有力的引诱者；其次是痛苦，是妨碍善的东西；此外，是急躁和恐惧，时常给人出愚蠢的主意；还有不易劝解的愤怒和容易引人走入岔路的希望。他们将这些东西同无理性的感觉和极莽撞的情欲结合在一起，这就按照必要的方式造成了那种有生灭的灵魂。由于他们担心神圣的灵魂在可能避免的情况下受到亵渎，所以将那有生灭的灵魂另加安置，放在身体的别一部分，在头部和胸部之间造了个脖子，作为峡部和疆界，使两者彼此分隔。在胸部——或者在所谓“胸膛”里，——他们安设了有生灭的灵魂。由于身体的这一部分有优劣之分，所以他们把胸腔隔成两半——犹如屋子里将男人和妇女的居室彼此隔开——在中间像隔板一样设了一道横隔膜。那一部分具有勇气和热情的灵魂，由于它爱好争强斗胜，所以他们将它安置于接近头部的位置，即在横隔膜与脖子的中间，为的是使它听命于理性，并且和理性相配合，在各种欲望拒不服从理性大本营的命令时，能够坚决地加以克制。再说心脏，这是血管的总汇和奔流四肢的血液的源泉，他们将它放在护卫地位，遇到理性命令全身、告诉它们有什么外来的或者可能是出于内部欲望的损害加于身上，因此情绪激动起来的时候，身上所有的感觉器官就可以借着周身的血管很快地感受到这些命令和威吓，尽一切可能服从其指挥，这就可以做到由至善部分来统率全身。神们估计到，在预期将有什么危险和情绪激动的时候，心脏的跳跃必然引起它自身的扩张和燃烧，所以构造了肺脏安放在那里，用以支持心脏。肺的第一个特点是柔软无血；其次，它的内部有许多如同海绵一般的孔隙，便于在吸入空气和消纳饮料之后，可以发生一种冷却的功效而使人在灼热中得到宽舒和安适。为了这个目的，他们开了一些通气的孔道到肺部，同时将肺叶安置在心脏周围，当作一种软垫，以便心脏在情绪极度高涨的时候可以碰撞在有弹性的物质上，并且得到冷却，由此少受一些损害，从而可能在情绪激动的时候多多听从理性的指挥。

另一部分具有饮食之欲以及人体各种天然需要的灵魂，神们将它安置在横隔膜和脐孔一带的中间，仿佛在整个这一区域放上一只饲养身体的秣桶。他们将灵魂的这一部分拴在这里，犹如拴住一头野兽，这野兽虽然凶悍，可是为使这个有生灭之物存在，却不得不将它和其他东西系在一起，并且加以喂养。为使这个部分从自己的秣桶中取得饲料，使其居处尽可能远离思想中枢，尽可能少发生喧闹和骚扰，从而使那最高部分可以安安静静地思考有关于个人和全体的各种利益，——为了这些缘故，所以神们将它安置在这个地方。由于神们知道这一部分不懂得理性，即使能对理性有一些感觉，也没有天生的本能来加以注意，无论白天黑夜，多半都会被种种幻象和错觉所迷惑，——为了防止这一点，上帝设计了并且创造了肝，将它放在这一部分灵魂的居住之所；他把肝造成为坚实、平滑、光亮而且甘美，同时又带有苦味的东西，以便那发自心灵的思想的力量活动到了肝脏的时候，可以像照着一面反映物象的镜子那样被反映出来，提醒灵魂的这一部分，使其知所畏惧。每逢思想的力量带着严厉的警戒到达这里的时候，它总利用肝脏中同这警戒性质相似的一种苦液
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 ，使之迅速散布于整个肝脏，因此肝脏就呈现胆汁的颜色，并且由于收缩作用而起皱纹，变粗糙；进一步又使肝叶蜷曲皱缩，使整个脏器的出入口闭塞，内部通道阻滞，于是就产生痛苦和恶心。反之，如果从智慧中引发一种温和的气息，反映到了肝脏上，就呈现出完全相反的形象。同时由于它不去触动或者引发和它本身反对的性质，所以平息了肝脏中的苦味；另一方面，由于利用了肝脏中固有的甘味，又将它的各个部分加以调整，使之成为整齐、平顺、舒坦，结果就教居于肝脏附近的这一部分灵魂获得愉快和宁静，从而安谧地度过黑夜，在睡眠中得到预兆，因为这个部分是不产生理性和智慧的。

原来创造我们人类的众神，记住他们生身之父的嘱咐，就是要他们尽可能使人类臻于完善，因此就拿我们的肝脏作为发生预兆的器官，使我们身上的低劣部分能够在一定程度上取得真理，从而改正这个部分的缺陷。上帝是针对人类的愚昧所以赋予预兆能力的，这一点可以从下列现象得到充分的证明：一个人获得正确而有灵感性的预兆，不是在他理智清明的时候，而是在他的智慧受到束缚的睡眠中，或者在他因为疾病或某种神示而心神昏乱的时候。不过一个人只有当心神恢复正常之后，才能想起和思索在睡梦中或者在幻觉中所说的具有预兆和灵感性质的言语，以及所见的一切幻象，才能运用推理方法去领会这种种言语和幻象意义何在，领会其对什么人显示着过去、现在或者将来的祸或福。一个人若使原来发了疯，现在继续处于这个状态，那么他就不能判断他所见的幻象和他自己所讲的言语。古话说得好：“唯有心智健全者才能了解自己和办好自己的事情。”由于这个缘故，所以习惯上就叫那些预言者来判断这种灵感性的预兆；有些人把预言者称为“先知”，却不知道他们实际上并不是先知而是解释那些神秘言语和幻象的人，对他们最适当的称呼是“预兆解释者”。

由于这些原因，所以肝脏具有我们刚才所说的性质，并且置于我们刚才所说的地位，以便获得预兆。另有一点：生物个体如果活着，肝脏的预兆是迹象明显的，可是如果生物个体死亡了，那肝脏就变成混浊不明，其所显示的预兆也就暧昧不可理解了。

与肝脏毗连的那个器官
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 ，位于它的左侧，是为了使肝脏保持光洁而设的，犹如一块经常放在镜子旁边随时可以用来揩拭的抹布。如果有什么由于身体内部失调而产生的污垢出现在肝脏的周围，那脾脏松软的肌体就将它全部清除和吸收，因为脾脏的组织是多孔而无血的：脾脏如果塞满了污垢，它就膨大并且溃烂；但若体内的污垢清除了，那么它就收缩下去，恢复到原来的状态。

关于灵魂的问题，哪一部分是有生有灭的，哪一部分是永生不死的，分置在哪里，同什么东西相与为邻，以及为了什么原因要分别安置，只有上帝承认了我们的说法，我们才敢相信自己的话不错；不过此刻我们应当敢于肯定我们的说法是近乎正确的，而且越研究下去越近乎正确：我们就这样肯定吧。

其次一个问题，我们必须用同样的方法来进行研究，这问题就是身体的其余部分是怎样创造出来的。这些部分的创造方式，最适当的说明是这样：创造我们人类的众神预料到我们对于饮食会不知节制，怕我们由于贪馋而消纳食物远远超过适当和必要的程度；为了防止因种种疾病而引起迅速的毁坏，使我们未臻完善地步的人类免于一下子全部灭亡，——众神预见到了这一点，所以安设了称为“下腹部”的这一部分，作为承受过量饮食的一个容器；在腹内盘绕着肠子，以免食物通过太快因而迫使身体立即求取更多的食物，造成饕餮无厌，由此而使整个人类不爱智慧，缺乏文化，不听从我们身上最神圣部分的指挥。

至于骨和肉以及其他各类物质，其构成情况如下。这一切的始原在于髓的生成。联结灵魂于躯体的那些生命的纽带，是系在髓上的，人类的根株也就栽植在这里。不过髓本身乃是由其他因素所构成的。上帝捡取所有那些端正平滑最适宜于精制火、水、气、土的原始三角体，将其同类一一分开，又按适当的比例调配混合，于是造成了髓，以此给各种有生灭的族类作为共同的种子原料。接着他在髓中安置了各类的灵魂
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 ，并且使它们包封在里面；在他最初的分派工作中，他一开始就将髓的本身在数量上和性质上按照各部分灵魂应具的类型而作了类型的区分。有一部分髓规定要像田地下种一样承受那神圣的种子，上帝将它造成浑圆的形状，赋予“脑”的名称，准备在每一种生物创造完成时，将装载这物质的容器称为“头”。可是对于那准备容纳其他一类即有生灭的灵魂的一部分髓，上帝将它造成浑圆而细长的形状
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 ，一律给予“骨髓”的名称；他在这些骨髓上，系住全部灵魂的纽带，犹如将船系在锚上一样；环绕骨髓造了一整套的骨骼作为掩蔽体；最后乃以骨骼为中心，塑造了我们整个的身躯。

骨骼是上帝按照下列方式构成的。先筛出纯净细滑的土，然后加以搓揉，并且用髓使它润湿；接着把它放入火中，又浸入水中，取出再放入火中，再浸入水中；这样多次往复，炼得它水火都不能分解。他使用这东西作为材料，用镟制的方法，制成一副球形的骨骼，包住了脑；从这里留了个窄小的出口；环绕着颈部和背部的骨髓，他塑造了许多脊椎骨，串连成一条垂直线，仿佛枢轴的模样，从头部伸展到整个躯干。为了保护全部种子，上帝就用这个办法拿石头一般的物质制成围栅把它包在里面；他在这里加上许多关节，利用“异”的力量作为骨骼的中介，以便运动和屈伸。他又考虑到骨头的组织太坚硬而且不能挠屈，要是再拿它放到火里去加热然后用水冷却一下的话，那就会损坏，并且很快毁掉包在里面的种子。由于这些原因，所以他创造了称为腱和肉的两类东西。他用腱将四肢联结在一起；腱在脊柱四周收缩和伸展，这就使身体能够自行屈伸。他用肉来作为防御炎热和寒冷的掩蔽物；还有，如果遇到倾跌，肉可以使身体像裹着厚厚的衣服一样，跌得轻一些；又由于肉的内部含有温暖的水分，到了夏天，汗水排泄，润湿肌肤，能使周身的表面感到一阵凉爽；到了冬天，则相反地由于内部含有火，能够充分保护身体，抵抗从外面包围并且袭击身体的严寒。我们的创造者怀着这样的目的，拿水、火与土混合起来，加以调和，又将酸和盐合成为酵素，与前者融合在一起，这就造成了富于汁液的柔软的肉。至于腱，是创造者混合了骨和未发酵的肉制成的，他使二者合成为一种具有中间性质的物质，再用黄色作为它的颜色。所以腱的性质比肉坚实而强韧，比骨柔软而易伸缩。神用这两种东西包裹了骨骼和骨髓，先拿腱来加以扎结，然后再拿肉来团团包住。

骨骼之中，凡是含灵魂最多的
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 ，神给它包上最少的肉；凡是含灵魂最少的，则包上最多最厚的肉。另一方面，在骨与骨之间的关节上，除了按理性的指示有必要多长一点肉的地方以外，他只让很少一点肉长在那里，以免妨碍关节的伸缩，致使我们身体因运动困难而呆滞不灵，同时也为了防止厚重的肌肉缠结在一起，因其强固坚实而引起感觉麻木，从而在心智上造成健忘和愚钝。大腿、小腿和臀部，上下臂骨，以及其他一切没有关节的部分，还有体内由于髓中灵魂量小所以缺乏理性的一切骨骼——这些部分全都长上了厚厚的一层肉；可是那些具有心智的部分则长肉较少——除非创造者将肉造成能够传送感觉的器官，例如舌头那样；不过绝大多数都是按照上述方式创造的。因为根据必要性而在我们体内产生并且成长的本质不允许敏锐的感觉同坚骨厚肉结合在一起。假使这些特征可以顺利地结合在一起的话，那么，头部的构造具有这些特征将比任何部分为多了，而人类若顶着一个长满腱和肉的坚强脑袋，则其寿命可能会长于我们现在的一倍（或者许多倍），并且更健康，更少痛苦。不过现在的情况是这样：创造我们的众神在考虑到应当创造一个寿命较长而品质较劣的族类还是创造一个寿命较短而品质较优的族类的时候，大家同意，所有的人类都应当尽可能选取短而较好的生命，不应当选取长而较劣的生命。因此他们就给头部严密地盖上了一层薄薄的骨头，由于这个部分不用屈伸，所以没有肉和腱。基于这些原因，所以安在每一个人身上的头颅具有较多的感觉和智慧，可是比其他部分脆弱。

由于这些原因，按照这种方法，神把腱安设在脑袋底下，环绕着脖子，均匀地胶合在那里；又拿它同上下颚骨的一端在脸部下面联结起来；其余还有许多腱，他把它们分散在四肢上，联结各处的关节。

创造人类的神们创造了我们的嘴巴，有牙齿有舌头有上下唇，就像现在这样子，为的是合于必要和至善，即根据必要的目的将它设计成为入口，又根据至善的目的将它设计成为出口。因为凡是进入口中给身体当食物的一切都是必要的；而从口中出去为智慧服务的言语的流布，则是一切流布之物中至美至善的东西。

还有一点，头部不可能仅有一副裸露着的骨骼，因为由于季节的转换，在气温上就有极冷极热的变化；但也不可能让它全部包盖起来，以至于因为肌肉长得太多而变成迟钝和麻木。因此，就从那没有完全干燥的肉质中分离出一片宽大的包盖头颅的薄膜，成为我们叫做“皮肤”的东西。这皮肤借着脑部四周的水分而自相结合，并且伸展开来，形成了包盖头颅的罩子；从头盖骨接合处下面上升的水分润湿了头顶上的皮肤，并且将它像打结一般皱缩起来，贴住在脑盖上；头盖骨的骨缝随着灵魂运动和食料的力量而有各种不同的形状；在数量上，则灵魂运动和食料两者之间矛盾越大，骨缝也越多，反之则越少。神又用火在这皮肤上四处穿刺，刺成许多小孔，水分就从这里流出，凡属纯净的流质和热气全都发散了，唯有混合着与皮肤性质相同的物质的那一部分，形体细小正和刺孔相等，因其自身的运动而上升，透出皮肤之外；可是由于它的动作迟缓，外面的气把它撞回，结果它就在皮肤底下蜷曲起来，并且生了根。头发就是这样在皮肤上生长起来的，它是与皮肤同其根源而形态属于线状的东西，只是因为寒冷的压缩变得比皮肤坚硬和致密；原来在每一根头发从皮肤上长出来的时候，它就受到冷却和压缩了。我们的创造者运用了上面所说的种种因素，使脑袋长上头发，为的是让头发代替肌肉作为保护脑部的一种轻松的覆盖物，无论在夏天或冬天，都是以尽障蔽和掩护的功用，同时却又不会有碍于感觉的迅速发生。

在以腱、骨和皮肤所组成的手指上，又有一种由此三者调和而成的物质；这物质到了干透之后，变成具有三者性质的一种硬皮；不过这些只是它所由构成的次要本原，主要本原是未来的需要这个神圣的目的。因为创造我们人类的神们知道，将来有一天要从男人身上发生女人和众多同类生物
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 ；他们又晓得，许多生物在许多用途上都需要指爪；因此他们在人类刚出世的时候就给安上指爪的坯子。根据这个目的，按照这些计划，神们使皮肤长出毛发，又长出指甲在四肢的末梢。

到了那有生灭的生物按其本性配上了四肢和身体各部分之后，它的生命就必然依靠火与气两项元素而存在；因此如果这两项元素起了分解作用或者因分解而形成空乏，那么身体就要消瘦了；于是神们想办法进行补救。他们创造了一种和人类本质相同的物质，具有不同于人类的形体和感觉，形成了另外一种生物：这就是经过农业上的培育、如今为我们所种植的各种树木、庄稼及其种子；不过最初只有野生植物，这是远比我们所培植的种类出现得早的。大凡具有生命的东西，实际上都可以毫无错误地称为生物。我们此刻所说的生物，则是具有第三种灵魂的，就是我们认定位于横隔膜和脐孔之间的灵魂；那是没有任何意见、理智或思想的，只有快乐和痛苦的感觉，以及与这些感觉联系在一起的各种欲望。由于这种生物经常处于完全被动的状态，天生没有在内部或外部转动一下的能力，不能排拒外来的运动，也不能利用它自身的运动，因此也就没有在它的原始机体中生成一种辨别或者思考自身的任何经验的能力。它确实是生活着，并且确实是生物，可是由于它没有自己行动的能力，所以始终是静止的，并且固定在一个地点上。

高于我们的众神为我们位居低一级的人类创造了这一切东西作为食料之后，又给我们在身体内开了许多渠道，犹如在花园里开挖沟槽，用意就仿佛是从河流引水进行灌溉。首先，他们循着脊骨在皮肤和肌肉相连之处开了两条暗沟即两条血管
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 ，按照身体左右对称的构造分列在左右两边；他们使这两条血管沿着脊骨延伸下去，中间夹着具有生殖作用的骨髓，便于它尽量滋生，同时也便于那从上向下流贯的液体顺利地流到其他部分，以达到灌溉的均衡。其次，他们将头部四周的血管分成许多枝杈，并且加以交织，按照相反方向分别延伸，有些从头部的右侧绕向左侧，有些从头部的左侧绕向右侧，使它们和皮肤在一起形成联结头颅和躯干的纽带，因为头颅的顶部是没有用腱围绕起来的；同时也为着使两侧各部分的感觉便于传达到全身。

接着，神们大致按照下述计划布置灌溉工作——对于这计划，如果我们第一步先承认以下几点假设，那就比较容易得到了解。凡是以较小微粒构成的物体，可以将较大微粒构成的物体留住，凡是以较大微粒构成的物体，则不能将较小微粒构成的物体留住；各项元素之中，火的微粒最小，所以火能透过水、土、气以及一切由此三者合成之物，而没有一项东西能够留住它。我们必须设想同样的规律也适用于我们的腹部动作。凡有食物和饮料被吸收到了腹内，腹部就加以留住，只有气和火，因为它们的微粒小于腹部本身的微粒，所以留住不了。因此神拿气与火织成像鱼网一样的网兜，在它的入口处又设了两个肉层小网，用这两项元素从腹部输送水分到血管；其中一个的入口分成为两岔；又从两个小网引出许多索状物，裹住网兜的外缘

①


 。神制造网兜内部完全用火，但制造两个小网和网兜外层则用气；他将这个网兜按照下述方式放到刚刚成形的生物身上。他拿包含两个小网的内层部分从口腔放进去；这部分的两个小网，一个通过气管放入肺部，另一个则沾着气管放入腹部。前者分成两岔，用鼻孔作为它们的通道，因此如果经过口腔的第一个通道闭住了，还可以借鼻腔来通气。他将这个网兜的其余部分布满了我们身体所有的空隙；一会儿他使整个这一部分徐缓地流入两个内层小网，因为两者都是气所构成的；过一会儿又使它从内层小网往外流回。身体内部是多孔的，他使这一张网在孔洞间穿引出入；网内所包容的火的光随着气而往各方运动；只要那有生灭的生物不解体，这个过程也始终持续而永无休止。这个过程，我们说是由“定名者”给了它“吸入”和“呼出”两个名称。这一整套机构以及它的各种效能的创造，为的是使我们的身体通过吸收水分和受到冷却等途径而获得营养和生命。因为在进行呼吸的时候，人体内部的火是随着气而出入的；火在持续不断的运动中，一经进入腹部，碰到肉类和饮料，就把它们加以分解，分成为许多细小的微粒，然后将它们引出它所穿越的通道而使之分散，导入各处的血管，犹如从泉源导水到沟渠；这就使得血管中的血像流经一条水管那样畅流到全身。

【注释①：

英译本原注：下列简图可有助于说明这一部分含义晦涩的论述：




a＝上部内层小网

b＝下部内层小网。

c＝由气构成的外层。

d＝由火构成的内层。

e＝通过鼻孔的两个气道。

f＝通过口腔的一个食道。】

我们再来研究一下呼吸现象，寻求那所以造成现在这个情况的原因吧。原因是这样：由于一切运动中的物体能够进入的地方绝无真空存在，当我们把气呼出体外的时候，其结果如何，谁都可以了解——那就是，呼出的气并不是进入真空，而是将邻近的物体推离原处；接着被推离的物体又将与它邻近的物体推走；如此到了最后，必然有被推开的物体转向呼气所出的地方，由此进入体内，填上空隙，跟上呼吸；这一切都发生在同一时间，仿佛一个轮子的转动那样，因为真空是不存在的。所以胸部和肺部每次呼气外出，当即由身体周围的气加以填充，这气是从肌肉的毛孔透入而作循环运行的。同时，从身体各处排出的气，也迫使呼吸之气由口腔和鼻孔进入体内。关于这些过程的起源，我们应当作如下的解释。每一生物的内部，凡是接近血液和血管的地方，都是灼热的，仿佛蕴藏着火源；这一部位我们刚才比作一张网，我们说它的中心部分都是用火组成的，其余一切外围部分则是用气组成的。我们必须承认，按照自然规律，热必然外出到它自己的区域和同类物质相聚；外出有两种出口，一是通过躯体，二是通过口和鼻，因此每逢火朝着一个出口冲来的时候，它就驱迫气转向另一个出口，这样被迫转入另一出口的气因为与火相混而变热，而出来的气则变冷了。当热变换位置而另一出口附近的微粒变得较热的时候，这较热的气同样朝着那方向前进，在趋向同类物质的运动中将前一出口附近的气加以驱转；如此气不断地以同样方式经受驱迫和传送驱迫，有出有入，犹如一个轮子的循环转动，结果就形成了呼吸。

此外，关于拔火罐治疗方法的各种现象所以发生的原因，关于吞噬现象所以造成的原因，关于物体抛入空中或者飞过地面所以形成抛物线的原因，都应当根据同样的原理来进行研究；关于各种声音所以发生的原因，也是这样。声音由于发送快速或缓慢而使人觉得尖锐或低沉，有时由于它引起我们体内不规则运动而显得不调和，有时则由于这运动有规律而显得调和了。发生在光的快速的声音将要停止而其运动速度减低到与缓慢的声音相等的时候，那缓慢的声音就赶上了它，然后又加以推进；缓慢的声音赶上快速的声音，并不是拿不同的运动强加上去，从而干扰了它，而是引入一种与那原来较快而今趋向停止的运动相协调的较慢的运动；结果，从尖锐的和低沉的两种声音调和而生一种感觉，没有知识的人由此而感到快乐；对于有知识的人来说，则由于这是在人世的运动中模仿天国的和谐，所以成为更高一级的愉悦。

其次，关于水的奔流，雷霆的轰击，以及琥珀和磁石吸引物体的奇怪现象——这一切都不是真有什么吸力在那里，而是由于没有真空的存在，由于这些物体相互推转，由于它们随着彼此的分离或结合而互换位置并且分别归向于其固有的区域，——由于这些错综复杂的作用，所以才有上述奇怪现象的发生，你若适当地考察一下，就可以明白这道理。

呼吸的进行，就像上面所说，是属于这样的性质，出于这样的原因——这是我们此刻的讨论所由开始的问题。且说火分割了食物，又跟着气在周身腾转；火与气在腾转之际，从腹部将分割成微粒的食物带入血管。由于这个原理，一切生物体内的食料就按这方式输送到全身。这些营养性的微粒都是刚从同类物质分割而得的，——有些来自水果，有些来自谷物，凡此都是神因为我们迫切需要而给我们种了当作粮食的，——这些东西因为互相搀和而出现各种各样的颜色，不过红色则差不多到处可见，这是火分割流质食物发生浸染作用的自然结果。因此周流全身的液体就有了我们所说的这种颜色；这液体我们称之为“血”，它给肌肉和整个身体供应营养，为每一部分输送水分，填充因排泄而形成的空隙。填充和排泄过程的发生，正同宇宙中一切事物的运动一样，就是按照一切同类物质互相吸引的规律而发生的。我们身体周围的元素不断地引起我们的消耗，使各种物质分散并且归向其同类；血液的微粒也是这样，在我们体内受到了分解，同时又像处于一个宇宙之内那样处于生物的机体里，被迫仿照整体来进行运动；因此，我们体内每一个分解了的微粒，在趋向其同类的过程中，就将空隙填充起来了。任何生物，如果损耗多于吸收，它就衰败，如果损耗少于吸收，它就增长。整个生物的结构，若在新生时期，由于造成各种元素的三角体都很壮健，所以仿佛是刚下水的船舶，它那许多成分相互结合得很紧密，可是整个机体还很柔弱，因为它是不久才产生于髓而依靠乳汁来哺养的；其后许多构成肉类和饮料的三角体从外面进入体内，它们比体内原有的三角体老一些并且弱一些，生物的机体以它自身新生的三角体将它们加以分割和克服，于是这生物就因为取得许多同类物质作为食料而壮大起来了。不过到了三角体的根
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 由于在长时间内经历了多次战斗而变迟钝之后，它们就不能再对进入体内的食物的三角体进行分割和消化，倒是它们自身容易被外来物体所分割了；一切生物若处于这样的情况，那就是颓败了，衰退了：这个变化阶段称为“老年”。到了最后，髓中原来结合得很紧密的三角体的纽带，现在因对付不了压力而瓦解了，接着又使灵魂的纽带陷于松弛，而灵魂一经这样自然地获得解脱，就高高兴兴地飞走了；原来任何一种违反自然的变化是痛苦的，而顺应自然的变化则是快乐的。同样，因为疾病或者创伤而造成的死亡是痛苦的，不自然的，但若因为年老而自然寿终，则是舒适的死亡，由此引起的是快乐多于痛苦。

疾病怎样发生，当然每个人都能明白了。由于身体是土、火、水、气四项元素所合成的，如果这些元素反乎自然而发生过多或者缺乏的情况，或者变换了自然的部位而到别处去了；或者，由于火和其他元素都可以构成不止一种的东西，如果身体将某种不适当的东西接受了，那么，这种变化以及其他类似的事故都可以引起体内的失调和疾病。因为如果有什么一项元素遭遇到反乎自然的变化，结果它的全部微粒原来是冷却了的现在变热了，原来是干燥的现在变湿了，原来是轻的现在变重了，各种各样的变化全都会发生出来。我们认为，一种物质，只有根据同样的程序，按照同样的方式和适当的比例，以同样的物质增加于自身或者从自身减去，才能使自身保持完整而切实的同一。如果在减少或者增添的过程中离开了上述任何一个条件，那就会引起种种变化和无穷无尽的疾病与腐败。

还有，在那天生属于次一等构造
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 的机体中，你如果有意想了解一下，可以见到另一类的疾病。由于髓、骨、肉、腱都是四项元素所合成的，——血也出于同样的成分，虽然构成的方式不同，——所以多数疾病都是像刚才所说那样发生的，不过最严重的一些疾病则由于下列原因而有危险的结果：倘使这些次一等的物质不按自然程序而产生，结果就成了腐败的东西。按照自然程序，肉和腱由血造成，腱来自性质相同的血纤维，肉则来自一种凝固物质，这物质在它同血纤维分离时就凝固成块了。其次，由腱和肉所产生的物质，具有黏性而且润滑
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 ，不仅使肉胶着于骨骼，而且对那包盖骨髓的骨骼施加营养并助长；另有一种由最纯粹的三角体所构成的物质，十分光洁润滑，它滤过厚实的骨头，就从骨头中一点一滴地渗出，润湿了骨髓。如果这些物质每一项都是按照这个程序产生的，结果一定会使身体获得健康；倘使颠倒了这个程序，那就会发生疾病。原来如果肌肉被分解了，而那分解了的物质又被送回血管，那么血管里就过量地容纳了不同种类的血液，这血液与气相结合，结果变成了各种颜色和苦味，产生了酸性和碱性，同时又包含了各种胆液、浆液和黏液。如果各类物质颠倒了运行程序并且变腐败了，首先就是败坏血液，然后是这些物质本身停止对身体供应营养；它们在血管里四面八方乱窜，不再遵守自然的运动秩序，由于彼此之间不能有所裨益，所以就相互为敌，同时又对那原属正常的身体组织进行攻击，加以破坏和分解。这一来，所有那已经败坏的一部分最老的肌肉就硬化了，又因不断燃烧而变黑；更由于四面遭到腐蚀而发生苦味，结果对于身体任何一处不曾败坏的地方都有损害。有时候，苦的成分冲淡了，那黑色的物质就会具有一种酸性来代替苦味；有时候，那苦味的物质由于浸染到血液而呈更红的颜色，而这物质若与那黑色的物质相混合，则变为草绿色；还有，如果新的肌肉被那因发炎而引起的火所分解，就有一种黄的颜色出现于那苦味的物质中。

对于这类体液，某些医师，或者应当说某些善于从不同事物中概括出可以定名的类型的哲学家，给予它们一个通称叫做“胆液”。其他许多被视为胆液一类的东西，各依不同的颜色而给予不同的名称。

浆液有两种：一种是血的澄清部分，是无害的；另一种产自黑色而具酸性的胆液，它如果由于热的作用而与某种盐质相混合，就变成为有害的东西；这种东西称为“酸性黏液”。另有一种物质含有气，是鲜嫩的肌肉在分解过程中所产生的；这种东西如果膨胀起来浸入液体，结果就发生许多泡沫，体积很小，单独一个为肉眼所不能见，但若集合在一起，则成为可见的泡沫团，同时这东西由于产生泡沫而呈现白色，——因此我们就将嫩肉与气混合后所产生的分解物称为“白色黏液”。

新鲜黏液的澄清部分是“汗”和“泪”，此外还有其他日常从身体里排泄出来的体液。如果血液不是按照自然方式从肉类和饮料中获得补充，而是违背了自然规律从反对性质的物质中进行大量的吸收，那么，以上所说的种种东西便成了引起疾病的因素。

倘若某一部分的肌肉因疾病而分解，只要它的基础还坚固，那就可以使得疾病侵袭的力量减少一半，身体还是容易恢复的；可是如果联结肉与骨的物质遇到了疾病，不能再使它自身同骨、肉、腱分开，不能供应养料给骨骼，并且不能再在肉与骨之间起纽带作用，却因摄养不好而从光洁、润滑、黏性变成为粗糙而带盐性，——结果是，所有受到这一种影响的物质全都在肉和腱下面败坏了，并且同骨骼分离；另一方面则肉随之从其基础上销蚀下去，使腱裸露并且充满盐质，同时肉又落入循环中的血液，因之使上面所说的疾病更增严重。

身体上的这些病痛虽然是严重的，却还有发生在先的一些疾病比它们更为严重。如果骨骼由于被厚实的肉所障蔽而不能获得充分的气，又由于发霉而变热，于是腐败了，吸收不了营养物质，相反地在腐败之际落到它的营养物质里，那营养物质接着转入于肉，肉又落入血液，结果就使可能发生的一切疾病比刚才所说的更为凶险。不过最最危险的是髓因过量或者不足而发生疾病；这种情况引起最严重的病症，并且极易导致死亡，因为此时整个身体的活动全都由于必然性的作用而颠倒过来了。

还有第三类的疾病，我们可以设想它是在三种情况下发生的，有时由于气，有时由于黏液，有时由于胆液。倘使那负责将气分送与整个身体的肺脏被炎性分泌物阻塞了它的通道，形成了吐纳不畅，有些通道失去了作用，有些通道则气的流入超过了常量，这结果，那些失去了气的刷新作用的部分就发生腐蚀，其他部分则过量的气压迫着血管，使它扭曲，同时这股气一方面分解身体，另一方面闭住在躯体中心包括横隔膜在内的这一带；如此就有无数痛苦的疾病发生，病中大量出汗。当肉被分解之后，体内所蓄的气不能外泄，也往往引起体外的气进入体内时所造成的那种痛苦；若使遇到气包住了两肩的腱和血管，使它们发生肿胀，从而将所有与肩部相连的大小诸腱向后扭曲，这时就感到最剧烈的苦痛；由于发病时有这种强烈抽搐的征象，所以这些疾病称为“强直痉挛”和“角弓反张”。这些疾病治疗起来也很困难；消除这些疾病多半要在治疗中先发一阵高热。

白色黏液如果闭住在体内，由于它那泡沫中含有气，所以也是危险的；不过倘若能向体外透气，那就较为轻松了，只是会引起白癣、皮疹以及与此相类的疾病，而使身上呈现许多斑点。这种黏液如果和黑色的胆液相混合，散布到那最神圣的头部的许多通道中，并且加以扰乱，倘若是在睡眠中，它的影响尚属轻微，倘若侵袭到了清醒的人，那就不大容易摆脱扰乱了；由于发病在神圣不可侵犯的部位，所以十分恰当地称为“神圣的病”
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 。黏液之属于酸性而兼盐性的，是发生各种黏膜炎的根源；这类疾病有各种各样的名称，因为它侵袭所及的部位是很多的。

一切由于体内的燃烧和发炎而称为炎症的疾病，其来源在于胆液。胆液若有向外排泄的出路，它就起泡，并且发出各种疹子；如果闭塞在体内，则产生许多发炎的病症；其中最严重的疾病发生于胆液同纯洁的血相混合而将血中的纤维素挤掉的时候。这纤维素遍布血中，起着平衡血液浓淡的作用，能使血液既不至于遇热而稀化到从毛孔渗出体外，也不至于浓厚到迟滞不动以致循环困难。纤维素根据其构成的性质，按照适当比例而保有上述各项特性。当血液已失活力并且正在冷却的时候，若将它的纤维素设法集中，其余的血便将成为稀液；但若听任纤维素自然存在，那么它就同周围的寒冷共起作用，很快地使血凝结起来了。纤维素既有这个特性，而胆液则原来是陈腐的血所造成的，又从肌肉分解而入于血；最初是热的稀液，逐渐注入血中，后来就因纤维素这个特性的作用而凝结了；到了胆液已经凝结并且被迫冷却的时候，它就引起体内的发冷和身体抖索。可是如果胆液注入血内的分量较多，那就凭其所含热度压倒了纤维素，因其自身发生沸腾而使纤维素陷于混乱；倘使胆液有足够的力量继续这样将纤维素压倒，结果它就渗入髓内，因燃烧而使系住灵魂的缆索断散，犹如解开船缆一般，让灵魂自由走失了。不过倘使胆液注入血内的分量不多，而身体能够抵抗分解，那么被压倒的乃是胆液，这时胆液或者从全身表面排出，或者通过血管被逐到下腹部或上腹部，仿佛一批因叛乱而被逐出城邦的流放犯那样，从身体中排除出去；由此产生水泻和下痢以及其他与此相类的疾病。

如果身体上主要由于火太多而引起疾病，那就连续发炎和发烧；如果由于气太多，则每日发烧一次；如果由于水太多，则隔日发烧一次，因为水这元素比气和火迟钝；如果由于土太多，则因土是四项元素中最不灵活的，须用四倍时间才能清除一次，结果发生三日疟，并且很不容易治好。

以上就是身体上各种疾病发生的情况。由于身体情况而引起的灵魂的疾病，其发生方式有如下述。我们必须承认，缺乏心智是灵魂的一种疾病；缺乏心智有两种情形，一种是疯狂，另一种是愚蠢。一个人不管他感受到了什么，如果其中含有这两种情形之一，就应当称为“疾病”；同时我们还必须认定，过分的快乐和痛苦乃是灵魂的疾病中最最重大的。因为假定一个人快乐过分，或者相反地痛苦过分，又采取不适当的方式慌忙迎取这一项而闪避那一项，结果他就不可能正确地见到或者听到任何事物，在这时候，他的心神错乱，根本不能运用理智了。一个人如果在他的骨髓内长的种子太多，仿佛一棵树木结了超量的果实，那就由于性欲和性欲所产生的结果而时时感到许多痛苦和许多快乐，他的一生就有大部分时间因为这些快乐和痛苦极为重大而处于疯狂状态，他的灵魂由于肉体的行动而经常是病态的和糊涂的。可是人们对于这种人并不当作有病看待，却认为是有意做坏事；虽然在实际上，这种性欲无节制的行为乃是灵魂的一种疾病，它的起因多半在于某一种物质由于骨骼多孔容易渗漏以致积聚丰盛和流动频繁。人们用责备的口吻将那些毛病称为“欢乐无度”的行为，仿佛是坏人有意做下的坏事，其实差不多全是责备错了的；因为没有哪一个有意要成为坏人，坏人之所以变坏，乃是由于身体上的某些不良条件和坏的教育，而这类坏事则是任何人都感到厌恶而不会有意去制造的。另一方面，就痛苦来说，灵魂上遭到很多的恶，也是由于肉体缺陷的缘故。

凡属从酸性和盐性的黏液所生的体液，还有其他带苦味的胆液性的一切体液，如果在身体中流转，找不到外泄的出路而闭塞在体内，其蒸发所生之汽同灵魂的运动混在一起，并且相互调和，结果就产生各种程度不同、范围不同的灵魂上的疾病；如果这些体液渗入灵魂的三个区域
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 ，就依其侵袭部位之不同而引起各种各样的坏脾气和坏情绪，引起各种状态的卤莽和懦怯、健忘和愚鲁。不仅如此，倘若除了这种体格上的恶以外，再加上恶的政治制度和公私场合中恶的言论；另一方面却没有使人们从儿童时代起就受到医治这些恶的教育，——那么我们所有的这些坏人，实在是由于两个完全不由自主的原因而变坏的。遇到这样的情况，我们应当责备的首先是培植者而不是被培植者，是教育者而不是受教育者；可是不管怎样，我们必须尽最大努力，通过一般的教养以及知识技能的学习，以求去恶就善。不过这是需要另外讨论的一个问题了。

现在，我们有理由而且也应当再提出一个补充以上论述的问题，这就是如何医治身体和心灵，以及所以能够医治的理由。我们应当多谈善的事物，少谈恶的事物。凡属善的事物都是美的，而美的事物则少不了均衡；所以生物如果要求做到美，也必须具有均衡。关于均衡问题，我们所见到并且加以研究的，都是一些微小的均衡现象，对于那些最重要的和最巨大的，却没有理性上的了解。就健康与疾病、善与恶的问题来说，关系最大的莫过于灵魂和肉体之间所存在的均衡或不均衡了。可是对于这样的问题，我们全然没有感觉到，更没有思考一下，如果以弱小无能的身躯作为运载工具来运载坚强伟大的灵魂，或者与此相反，以渺小的灵魂安置于巨大的身躯，那么，这生物整个看来乃是不美的，因为它欠缺一切均衡中最重要的一种均衡；如果心灵和身躯能够得到均衡的话，那么凡是有目能见的人，都会觉得这生物是最美最可爱的。比方说，身上如果两条腿长得太长，或者在别的方面由于发展过度而失去均衡，那就不仅形象丑恶，而且在同其他部分配合活动的时候，还将增加不少疲劳并引起肢体扭伤，以至于因为运动不灵而跌扑，如此就给身躯招致数不尽的坏事。我们应当用同样的看法来看我们称为“生物”的这个由灵魂与肉体合成的东西。如果灵魂强于肉体，而且处于十分激动的状态，那么它就搅乱整个身体内部，到处引起疾病；若使灵魂热切地想做什么学习活动或者研究工作，也是糟蹋体力；还有，若使在公私场合参与教学或者辩论，与对方相互争议和驳难，那就会使身体发热、颓败，并且引起各种黏膜炎症；多数医生都不了解这种现象的性质，弄错了疾病的原因。

另一方面，如果一个魁伟强壮的身躯同一个弱小无能的心灵相结合，由于人类天生具有两种欲望，——一种是为身体求取食物的欲望，另一种是为头脑求取知识的欲望，——那身体方面的种种运动就占了优势，并且增加其力量，却使灵魂方面成为迟钝、糊涂、健忘，由此产生了最严重的疾病，就是愚蠢。

要防止这两种毛病，有一项办法是这样——不要只运用灵魂而不动身体，也不要只运用身体而撇开灵魂，由此使二者形成均势，保持健康。所以艰苦运用智力从事数学或其他学问的研究的人，也应当经常做些体操来锻炼身体；而在那勤于锻炼体格的人，倘使想做到真正可以称为既美且善的地步，就应当从另一方面借各种艺术上和一般哲学上的修养来促进心灵的活动。

身体的各个部分，也应当同样地模仿宇宙的运动来进行锻炼。因为身体内部既然由于从外界进入的微粒而变热或者变冷，又由于外界事物的影响而变燥或者变湿，更因这两种运动的作用而产生种种感受，这结果，倘使一个人将原来居于静止状态的身体完全听从这些运动的支配，那么他这身体就要被压倒以至完全垮掉了；可是倘使他能够模仿我们所说的宇宙的保育者和保姆，尽可能使身体经常处于运动之中而不让它静止，使它的内部经常产生震动，以求自然地免除体内体外一切运动的影响，同时借着适度的震动使游散于体内的许多微粒和各种感应能够各按亲缘归于正常的秩序，——就像我们在前面说明宇宙性状时所讲的那样，——那么，他就可以不至于听任敌对双方处在一起，因而引起体内的斗争和疾病，而是使友好双方处在一起，从而得到健康。

其次，关于各类运动的问题，身体上最好的运动是内部自行发生的运动；因为这种运动与智慧的运动和宇宙的运动在性质上最为相似。由外物所引起的运动，就不是那么好了；最不好的乃是外物加于静止的身体的局部运动。所以最宜于使身体荡涤垢污刷新生机的运动是体操；其次是使用摆动工具的运动，例如划船或其他不至于引起很大疲劳的驾驶活动；第三种运动则是对于绝对需要的人来说有其用处的，但若不属绝对需要，便不会被一个有理性的人所接受，这就是用药物来进行清除。一切疾病，倘若不是十分危险的话，都不应当用药物来刺激它。因为每一种疾病在它的机制上同生物的性质有些相似。生物的机体，就其整个族类来说，实际上都有一定的寿命；个别的生物，除非遇到不可避免的意外事故，也各有自然规定的生活期限。原来每个生物身上的三角体，自始就具有存活到一定时间的能力，超过这个限度则不可能再活下去。这规律也适用于疾病的机制：倘使有人不管生命各有期限，企图用药物将疾病硬压下去，结果往往不但不能减轻或减少疾病，却反而使疾病变得更多更严重。所以我们应当尽量争取时间，采用营养方法来控制这些疾病，而避免用服药方法去刺激一个不好惹的敌人。

关于灵魂和肉体所合成的这生物和这生物的肉体部分，关于一个人应当怎样尽自己的力量进行修养和接受训练，以求生活得十分合理，我们的看法就是这样。我们首先必须特别注意于准备好引导我们发展最大能力的因素，使这因素尽善尽美地帮助我们达到目的。这问题要作详尽的论述是很费事的。不过倘若我们拿它作为枝节问题，还像过去那样只谈一个轮廓，那也可以适当地加以研究并且得出结论如下。我们屡次说到，在我们体内有三种灵魂分居于三个区域，各有其自身的运动。现在我们应当尽量简括地重说一下，如果有一种灵魂停滞不动了，那么它就必然变成十分柔弱，如果不断进行锻炼和运动，则变成十分坚强；因此我们应当注意务使三种灵魂的运动在相互之间保持均衡。对于最崇高的一种灵魂，我们应当这样来看：我们认为神将位于身体顶巅的那个灵魂给与我们每一个人作为守护天使，同时，由于我们不是从土地中出生的而是来自天上的，所以那灵魂使我们从地上升起，朝向着我们天上的同类。我们说的这些话是十分真实的；因为神力使我们的头脑和根株从我们的灵魂开始生成的地方悬垂下来，结果我们的身躯就直立起来了。

因此，一个人如果耽于情欲，或者热衷于争论，孜孜矻矻地以求满足，那么他的头脑里必然装满了完全属于生灭无常的意见，同时，总的说来，既然事物有变成生灭无常的可能，那么，由于他十分重视他的有生灭的部分，结果必然彻头彻尾地成为生灭无常的了。可是一个人如果认认真真地致力于学问和真实知识，运用心智多于运用其他一切部分，只要他能够抓到真理，那就必然会有永恒而且圣洁的思想；同时，人类的天性既然可能分享到永恒不灭的性质，那么他是一定不会缺少这个性质的；再则由于他始终如一地爱护这个神圣的力量，并且使自身的圣洁部分保持完美，他就一定能享受到无上的幸福。人们爱护各个部分只有一个办法——就是对每一部分供给与它性质相合的食料和运动。就我们身上那个圣洁部分来说，与它性质相合的运动乃是对于宇宙的理解和宇宙本身的运行。我们每个人必须仿效这些运动，学习宇宙的和谐一致与其运行方式，以矫正我们头脑里从出生以来就不合正轨的运动，从而使发生思想的部分按照其原始性质同思想对象融合一致，由这个融合一致而最后达到众神为人类的现在和将来所设定的最善的生活目的。

现在，我们在讨论开始时所规定的要对宇宙以至人类的创造作个说明的任务，看来已快完成了。关于作为生物的人类的其余部分怎样生成的问题，我们只要简单地谈一下就行了，因为没有必要谈得很多；这样谈得简单些，最能使我们的论述得到均衡。这问题就说明如下。

根据概然性的说法，所有生为男人的生物，倘使行为懦怯，生活过得不正当，那么到了下一次出生的时候，就会变成女人。由于这个原因，所以当时神们在我们男人身上创造了一种具有生命力的物质，又在女人身上创造了另外一种物质，由此使人类发生性交的欲望；他们按照下列方式分别进行了这项创造工作。在那排泄饮料的通道上接受从肺部经肾脏底下而进入膀胱的液体并且利用气的压力加以排除的地方，神们钻了一个孔，接触到那从头部经脖子沿着脊柱下来的凝固着的骨髓——这骨髓我们在上面的谈话里称之为“种子”。这种子具有生命力，而且天生有一个出口，就在那出口的地方产生了一种向外发射的强烈要求，从而使那部分具有生殖欲望。因此在男人身上，生殖器官的本性是不听节制而自行其是的，仿佛一头不可理喻的野兽，更因为受了疯狂的情欲的驱使而企图能够支配一切。在女人方面，由于同样的原因，遇到所谓子宫或母体——居于女人体内要求生育儿女的物体——到了应当生育的时期而许久没有生育，它就烦恼了，不满了；于是在体内作怪，阻塞了气的通道，妨碍了呼吸，结果使身体极度痛苦，更引起了各种各样的疾病；直到两性的欲望和爱情使男女互相结合为止。然后，仿佛从树上长了果实，他们把微小难辨、不具形态的小动物播种到子宫里去，犹如播种到翻耕过的土地上；这些小动物在体内生长成形，并且滋养到很大的身量；最后它们就出世了，这生物的生殖于此完成。

女人们以及所有的雌性就是这样创造生物的。

鸟类则是从那些单纯而又轻率的人变成的——这些人原来也有心研究天上的世界，可是却因愚昧而设想要切实证明天上的事物最好是亲眼目睹，于是他们身上就长了羽毛以代替毛发，他们就变成了鸟。爬行在地上的野兽，则是那些根本不注意爱智之学、同时又绝不研究宇宙性质的人所变成的，因为这些人停止利用头脑中的运动而听从了胸膛内那两部分灵魂的使唤。如此习以为常，他们的前肢和头颅就搭拉下来，落到地上，因为彼此性质相近；他们的头部伸长了并且变成各种形状，因为他们头脑中的各种运动由于失用而离开常态了。由于这个缘故，它们的族类就成为四足的和多足的：越愚蠢的东西，神们越多给与支撑的工具，使它们越能接近地面。这些动物之中最愚蠢的一部分，整个身体匍匐在地上而用不到足，所以神们使它们生成为无足而蠕动在地上。第四类是生活在水中的动物，那是从最无理性最愚蠢的人变成的，掌握生物形态变化的神们认为这些人罪孽深重，灵魂肮脏，不配再呼吸纯净的气；因此就把他们投入水中，使他们呼吸水底污浊的东西，而不让他们拿气来作纯净的呼吸。由此产生了鱼类、甲壳类和水中一切生物，居于最偏僻的地方，作为对他们极端无知的一种惩罚。一切生物从创始到现在，就是按照这个规律，根据智慧和愚蠢的丧失或者获得而发生变化，不断地由一种形态变为另一种形态。

讲到这里，可以说我们对于宇宙问题的讨论已经临到结束了。我们的这个宇宙接受了一切永生不灭的和有生有灭的生物，由此而完成其本身的创造，成为一个包容了许许多多可见生物的可见生物，一个仿照全知全能者创造出来的、最伟大、最善、最美、最完整的可以感觉到的神，——唯一无二的天。









克里蒂亚





人物：



蒂迈欧



克里蒂亚



苏格拉底



赫尔谟克拉特






蒂迈欧　现在我把漫长的一番谈话结束了，苏格拉底，仿佛一个旅行的人经过长途跋涉之后得到了休息，我心里多高兴！我向我们刚才在谈话中所提到的那位从有时间以来已经存在的神
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 祷告，求他帮助我们把我们所讲的一切正确的话保存下来；倘若我们在无意之中说了什么错误的话，也希望他适当降罚。正确的处罚乃是使犯错误的人不再犯错误呀。其次，为了使我们将来讲述众神诞生的故事不出差错，我们求他赐与一切药物之中最完美最优良的药物，就是知识。祷告完毕了，我们就按照当初的约定，把下一次发言的任务交给克里蒂亚吧。

克里蒂亚　我接受这个任务，蒂迈欧；不过刚才你在开始的时候提出要求，由于你所要谈的问题关系十分重大，所以请大家耐心听讲，现在我也提出同样的要求，希望大家对我准备要谈的话给予更大的宽容。我十分明白，我这要求无疑是放肆而缺乏礼貌的，可是我不能不这样提出来。就你刚才所作的阐述来说，凡是思想正常的人，谁会不承认它的精妙绝伦呢？可是我在此刻必须稍稍着重说明一下，我所要讲的问题，因为困难较大，所以要求更大的宽容。蒂迈欧呀，对人们谈神道，要做到听者满意，是比对人们谈人类容易些的。因为如果听者对于某一问题没有经验而且完全不懂，这种心理状态就给了那准备谈这问题的人很大的便利；而我们都明白，我们对于神们能有多少知识呢
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 。为了把我的意思说得更清楚些，请你们听我说下去。我们大家所讲的许多话，没有疑问，必然都是属于摹写性质和表述性质的。假定我们观看画家所画的天体和人体的形象，从旁观者的角度来看画家们描摹物体成功之难易，我们首先将注意到，如果画的是大地和山峦、河流、森林，还有整个宇宙以及存在和活动于宇宙中的许多东西，只要他能够描写得略有一点相似，我们就满意了；其次又将见到，由于我们对于这一类题材没有确切的知识，所以我们并不细致地去考查或者批评这些绘画，而是在遇到这种情况的时候容忍了一种不明确的、蒙蔽性的描绘方法。另一方面，如果画家画的是人体，我们很快就会发现缺点，因为我们对于人体是经常熟悉的，倘使有谁在任何一点上不能画得完全与实物相似，我们就会严厉地批评他。在谈论问题的时候，我们一定会注意到，正也是这样的情况：如果谈的是天体和神道的问题，即使谈出来的仅有一点点和那些事物相似，我们也满意了；可是我们对于有生灭的、属于人类的事物，却考查得十分精细。此刻我没有很好准备就来发言，如果不能表述得完全恰当，务必请你们多多原谅；因为我们必须想到，要满意地表述有生灭的事物是困难的，而不是容易的。我所以讲这些话，苏格拉底，乃是因为我希望你们注意到这些事实，同时恳求你们对于我以下所讲的话给予较多的宽容。倘若我要求这个恩典是正当的，那么就请你们欣然同意吧。

苏格拉底　我们怎么会不立刻表示同意呢，克里蒂亚？不仅对你，我们还应当将同样的好处给予第三位，即赫尔谟克拉特。不消说，过一会儿轮到他发言的时候，他会提出同你一样的请求的。为了让他准备一套不同的开场白，而不必拿同样的话再说一遍，希望他这样想，在他没有开口之前，我们已经同意让他自由发挥了。不过我得警告你，亲爱的克里蒂亚，请你注意听众心理，——请你注意前面出场的这位诗人从听众中赢得了多么热烈的彩声，因此如果你要证明自己能够跟上他的脚步，你就需要格外地自由发挥一番了。

赫尔谟克拉特　说实在话，苏格拉底，你对克里蒂亚所提的警告，也就是对我的警告。不过，没有勇气的人从来不曾得到过胜利，克里蒂亚；因此你应当刚强勇敢地发挥你的言论，祈求阿波罗和几位缪斯的帮助，把你们古代那许多公民卓越的德行宣扬出来并且加以颂赞。

克　亲爱的赫尔谟克拉特，你的名次排在最后，前面还有别人，所以你还是勇气十足的。可是我们发言的经验很快就会使你领会到这是怎样的一个任务了。不过我应当接受你的安慰和鼓励，除了你所提到的那几位神祇之外，我还应当向其余所有的神们特别是涅谟西尼
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 祷告。实际上我们的讲话最重要的部分都是要靠这位女神来帮忙的；因为倘若我能够将那出于祭司们之口而由梭伦传述到这里的故事记得完全、讲得详细，那么我相信在座诸位大概会觉得我的任务完成得不坏了。闲话少说，现在我就讲这故事吧。

首先我们应当提到，自从历史上所载“海拉克勒斯的柱子”
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 内外两方面居民之间那一场大战发生以来，到如今已有九千年了；现在我们要将这场战争详细地讲一讲。据说我们这城邦担任了这一方面的指挥，并且从开始一直打到战争的终局，指挥对方的则是大西岛的国王们；这个岛，我们说过，当时面积比利比亚和亚细亚两块土地合起来还要大，后来由于地震而陆沉了，变成了阻塞交通的石碛，妨碍着从这里航海出去的人再往海外远航。关于当时存在的许多蛮夷民族和所有希腊国家，如果我们把历史按照实际情况讲下去，可以将每一处地方发生了一些什么事情先后讲到；不过首先我们必须将关于当时的雅典人和他们所抗击的敌人的一些事实——就是双方的军力和政治组织讲一下。在这两个方面之间，我们应当首先讲雅典国家。

从前，神们将整个地球划分若干区域抽签分配，——不是根据争斗的结果分配的
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 ：倘若设想神们不懂得各自的权限，或者虽然懂得却企图使用争斗的方法来获得明知应当属于别人的东西，这个想法是不合理的。经过公平的分配，他们分别得到了自己的一份，就在各自的国度里安置了居民；如此安置之后，他们又像牧羊人饲养羊群那样饲养了我们，作为他们的家畜和婴儿，不过他们并不用强力来拘束我们的身体，如同牧羊人用竿子的鞭打来带领羊群那样，而是像领港的人从船的后梢来引导航向，这是带领生物最便利的方法，就是按照生物自己的意向用劝导的舵来掌握它们的灵魂；他们就用这个方法来驱使和引导一切有生灭的族类。在别的区域，别的一些神们各有自己的任务，各自进行了布置；赫斐斯特和雅典娜两位则因性格相近，又是一父所生，更因他们同样喜爱知识和技术，所以就将我们这块土地作为两人共同掌管的领域，他们认为这是一个天然适宜于培养德性和智慧的地方，就在这里培养了许多土生土长的有美德的人，给他们的心灵灌输了治理国家的方法。这些人的名字是保存下来的，可是他们的功业却因后人多次遭到劫难以及年代久远的缘故而湮没无闻了。原先已经说过
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 ，从每次劫难中逃出生命的祖先们，只是不识文字的山地居民中的残存者，他们只听说过当地首领们的名字，对于首领们的作为，却知道得很少。因此尽管他们很高兴地把这些名字传与后人，可是关于先人们的伟大功勋和他们所订的规章法典，毫无例外地只有一些隐晦的传说，此外就什么都不知道了；更由于他们和他们的儿孙多少世代以来都是缺乏生活上的必需物品，他们所注意的是自己的需要，所谈论的也是这些东西，结果就忽略了过去时代所发生的那些事情。神话传说的搜集以及关于古代事物的研究，乃是到了人们已经具备了生活必需品之后，随着闲暇而发生于城市里的，在此以前则不可能。

就是由于这个缘故，所以古代人物的名字被保存下来了，可是没有带上他们的功业。这一点我可以用梭伦的话来作证明，他说埃及的祭司们在叙述当时的战争时把忒修斯
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 以前史籍所载许多英雄的名字大部分都提到了——例如刻克洛普斯、厄瑞克透斯、厄里克托尼斯、厄里西克东等等
 


[176]



 ——同样还提到一些妇女的名字。再有一点，当时妇女和男子同样实行军事训练，因此人们按照习俗将雅典娜塑造为全身武装的形象，这可以证明，所有群居的生物，包括男性和女性，只要他们愿意，都可以共同一致地实行他们那个族类所特长的活动。

在那时代，住在这个国度里的，除了从事于工艺和种植庄稼两个阶级的公民以外，还有一个自始就由神族的英雄们将他们同众人分开、由他们单独居住的军人阶级。这一阶级的人们在生活上和教育上所需要的一切都是由国家供应的，他们自己任何人都不占有任何私产，对他们所有的一切都看作全体所共有的；除了足够的生活必需品之外，他们对其他公民不要求任何东西；他们实行我们昨天谈话中提到理想中的“守卫者”时所说的各种训练。关于我们的国家，埃及祭司们所说的话不仅近乎实际，而且是确实的，那就是，首先一点，当时我们国家的疆域是以地峡为界，向着大陆的那一面伸展到喀泰戎山和帕耳涅斯山一带；向着海的一面的边界线，右边是俄罗比亚地区，左边是阿索普斯河；我们这块土地比世界上任何土地都肥沃，所以在那个时代确实能够供养一大批不参加农业生产的军人。这土地的肥沃还可以从下列事实得到有力的证明：如今所留下的土壤上，产物种类应有尽有，庄稼产量丰富，牧草茂盛，宜于饲养各种牲畜，在这几点上都可以同其他任何地方相匹敌；而在那个时代，这些产物除了品质优良之外，产量都是非常巨大的。可是怎样能够证实这个说法呢？哪一块从当时遗留下来的土地可以证明这一点呢？我们整个国土形状像一条岬角，从大陆那一面伸展出来，迤逦而入于海；周围的海恰巧都是很深很深的。由于九千年来——这是从当时到现在的年数——发生了多次的洪水，在这许多年代和这许多次数的灾难中，高地的土壤不断地冲下来，不能像别的地方那样有较多的沉积，而是不断地流失到海里去了。结果，就同许多小岛所发生的情况一样，如今所遗留的土地若同当时作个比较，正好像一个病人的骨骼，所有松软肥沃的土壤全都消失了，只余下了土地的空架子。可是在那个时代，这土地还没有受到损害，山区一带有许多可以种植的高山，在如今称为“荒野”的那些地方，当时有许多土质肥美的平原；山上又有不少森林，这在现在还可以看到许多痕迹；有几处高山虽然现在除了蜜蜂的饲料以外再不产什么了，可是不久以前这些地方曾经长过许多树木，用这木料制成的那些最大建筑物屋顶上的椽子，现在还很坚实呢。当时还有许多人工培养的高大的树木；由此为牲畜生产了取之不尽的饲料。还有，每年多次的降雨也使这土地丰腴，当时不像现在那样，雨一下来就从光秃秃的地面上流泻到海里去了；地面上土壤很深厚，把雨水吸收了，水就贮在那稠密的黏土里；高地所吸收的水流下到了洼地，给各处的泉潭和河流提供了丰富的水源；过去有过泉水的地方，还有许多神龛遗留到如今，这就可以证明我刚才所说关于土地的话是真实的。

以上就是这国家的城市以外部分的自然状况，在这土地上，四处都有专心从事耕作的老老实实的庄稼汉，正像我们所设想的那样，他们懂得风趣，具有天生的智慧，享用着世间最肥美的土地和大量的水源，还有土地上空风雨寒暑十分调匀的气候。至于城市部分，当时是这样布置的。首先是卫城，这同现在的不一样。造成这变化的原因是：有一天夜里，一场暴雨把这块地方全部冲掉了，剩下光秃秃的一片土地，同时又发生地震，接着就是丢卡利翁
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 时代那一次大洪水以前的第三次大洪水。古代卫城的范围伸展到厄里达努斯河和伊利苏斯河，一边将普尼克斯山圈在里面，另一边则以与普尼克斯山相对的利卡伯图斯山为界；
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 这一带土层深厚，而且除了一小块地方之外，那山顶是很平坦的。卫城外面沿山麓一带住着工匠和耕种近处田地的农夫；山顶则仅有军人阶级的住所环列于雅典娜和赫斐斯特神庙的周围，住所四周设有围栏，由此形成环绕独立式住宅的园地。在卫城北边，他们建造了公共宿舍和冬季食堂，还安排了他们自己和祭司们集体生活上所需要的许多房屋；这些房屋没有一点金银装饰，他们在任何场合都是用不到金银的；他们在豪华和卑贱之间采取了一个中庸之道，给自己建造了雅致的住宅，他们和他们的儿孙在这里由少壮生活到老迈，原封不动地一代代传下去，传与同他们一样的军人。到了夏天，他们自然地离开了他们的花园、体育馆和食堂，利用卫城南部的一些地方作为饮食、运动等场所。靠近现在建卫城的地方，当时有个喷泉——这泉水因为地震而闭塞了，如今只有小小的几股水还在近处流出；可是在那时候，它给所有的人供应了大量的水，而且无论冬夏，水温都是很适宜的。这就是他们作为本邦公民的守卫者和一般希腊人公认的领导者的居住情况；他们又注意使年龄适当、宜于作战的男子和女子经常保持大致固定的人数，就是二万人左右。

这就是古代的雅典人，他们具有上述的性格，始终以类似这样的方式公正地管理自己的国家和希腊的其他地方，以其仪态之俊秀和德性之完美著名于整个欧罗巴和亚细亚，也是当时所有人类之中声望最高的。现在，假如我还没有忘记小时候所听到的故事
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 ，我再将那和我们雅典人作战的人、他们国家的情况和来历，照原样告诉你们几位朋友。

不过在我开始讲他们的事情以前，还有一件小事需要说明一下，免得你们听到我屡次用希腊名字称呼蛮夷而感到惊异。让我将这样称呼的原因告诉你们吧。原来当年梭伦想用这故事作为创造诗歌的素材，研究了一下那些名字的含义，发现最初将它们写下来的埃及人已经拿原文译成埃及文了。于是梭伦自己查出每一个名字的原意，译成我们的文字，写了下来。我祖父获得了这些抄本，现在由我保藏着，我在儿童时代拿它读了，熟记在心。所以，你们听到那些名字正和我们这里所用的一样，请不要觉得奇怪；我已经把原因告诉你们了。那故事很长，它的开头大致是这样。

我们先前说过众神划区分派的故事，他们拿整个地球分成许多大小不同的区域，给自己修起了神庙，规定了献祭的制度，其中波塞冬分派到大西岛，同一个民间女子生了许多孩子，让他们居住在下文所说的岛上某一地区。从岛中心直到海边，有一片平原，据说是世上所有平原中最美丽的，土质也非常肥沃；接近平原、距中心大约五十斯泰迪姆
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 的地方，矗起一座四面陡峻的高山。山上住着一个原属“地生人”的土著
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 ，名叫厄芬诺，还有他的妻子娄基伯。他们有个独生女儿名叫克莱托，这姑娘长大到了结婚年龄，她的父母死了；波塞冬热爱着她，就和她做了夫妇。为了使她所居的这座山不受外人侵袭，他切断了山下四周的土地；他用大小不同的海和陆地一圈圈围绕着那座山，共有两圈是陆地，三圈是海，这些海都是他从岛上挖出来的；每一圈全部阔度一致，使人无法渡水入内。因为那时候还没有船舶，所以也没有航行。波塞冬是个天神，他轻而易举地在中心岛上给自己作了安排，从地下引出两股泉水，一股是热的，一股是冷的，又使土地大量生产各类食物。他生了五对孪生儿子，把他们抚养长大；他将整个大西岛分为十个区域，给那第一对孪生儿子中第一个出世的分配了他母亲的住所和周围地区，这是十个区域中最大最好的；又指定他做国王，统治其余的人；其余几个儿子则为亲王，每人管辖许多人民和大片国土。他给他们起了名字，那当国王的大儿子叫做阿特拉斯，因此就将那岛屿称为大西岛，那海洋称为大西洋
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 。他的孪生弟弟分配到了岛的一端接近“海拉克勒斯的柱子”而与隔岸那个如今称为加台拉的地方
 


[183]



 遥遥相对的地区，这弟弟的名字在希腊文叫做欧默鲁士，按当地的语言则叫加台律士，他的国家也叫做这个名字。第二对孪生子，一个叫昂菲律士，一个叫厄维蒙；第三对大的叫莫奈修士，小的叫奥多克东；第四对孪生子，大的叫厄拉西普士，小的叫默斯托尔；第五对大的起名为阿齐士，小的起名为狄亚布律柏士。这一批兄弟和他们的后裔，在岛上居住了好多世代，统辖着大海上的其他许多岛屿。此外，还像我们先前所说过的那样，他们的统治力量远达于地中海沿岸埃及和塔斯康尼的人民。

阿特拉斯生了许多后来都很杰出的儿子。国王的王位都由长子承袭，如此传了许多世代。他们拥有非常巨大的财产，是过去任何王室所不曾有的，以后大概也不易再见；凡是在城市或者全国其他任何地方所需要的物资，他们应有尽有。因为这个王国威名很大，所以有很多物品从国外输入，而这个岛屿本身则供应大部分日常生活上所需要的东西，——首先是从地下开掘出来的各类金属，坚硬的和可熔的；有一种如今只留下个名称而在当时则实有其物的金属，这岛上有很多地方开发了出来，——我说的是“山黄铜”
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 ，这是当时所知道的金属之中除了黄金以外最贵重的一种。有一片森林盛产营造上需用的各种木材；家畜和野牲的产量也很丰富。还有许多大象产在这岛上；因为这里不仅对于一切生息在沼泽、湖泊、河港，以及在山野和平原中的其他动物供给了大量的食物，对于动物中天生形体最大又最贪食的大象也是如此。除此之外，还生产现今世界上所产的各种香料，无论用的是草的根部或茎叶，或者树木、花果的汁液，都炼制得很精美。还有那人工栽培的果实，给我们充食料的干货
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 ，以及其他我们用作饭菜的各种植物——总名叫做“蔬菜”的许多种类，还有生长树上可以用来制成流质和固体食品以及各种油膏的果子，产于庭园果树用于欣赏娱乐而不易保藏的果子，以及作为餐后食品用来舒解饮食过量的果子，
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 ——这一切，出产在当时存在于世间的那个神圣的岛屿上，品质异常优良，产量又无限丰富。他们从土地上获得了这一切物产，于是就建造许多神庙和宫殿，兴筑许多港埠和码头。他们按照下列方式在全国作了布置。

首先，他们在围绕那古老国都的三道海的圆环上架设了桥梁，修建了一条出入王宫的大路。在他们的神
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 和祖先定居的地方，他们一开始就兴建了宫殿；以后历代国王继位，无不增添装饰，尽其所能以超越前人，结果使这宫殿以其规模之宏大和构造之富丽而成为十分惊人的建筑。他们从内圈的一道海开挖了一条运河通到外圈，宽三普勒特戎
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 ，深一百英尺，长五十斯泰迪姆；这就是开了一条通道从大海直达这个地方，仿佛直达一个港埠，其宽广足以行驶最大的船舶。此外，他们又在三道海中间的两个陆地圆环上，就两桥之间开挖一条水道，宽深足以通过一艘三层桨座的战舰；水道上面加有覆盖，所以成了地下航路；因为水道两岸是以足够的高度高出于水面的。进入大海的运河所通过的最大一个圆环，宽为三斯泰迪姆，由此向内的一圈陆地是同样的宽度；再向里去的水陆两个圆环的宽度都是二斯泰迪姆；环绕中心岛的一环则宽一斯泰迪姆。这中心岛即是王宫所在，其直径为五斯泰迪姆。中心岛以及前面的水陆圆环和那宽一普勒特戎的桥梁，每一圈都用石块垒成的城墙围了起来；通海水道上的几条桥梁，每一头都修建了塔楼和门。他们从整个中心岛和内外几圈圆环的地底下掘取石块，有些石头是白色的，有些是黑色的，有些是红色的；在掘取石块的同时，他们建筑了两个凹入岩层的船埠，用天然的岩石作为顶棚。房屋建筑有些只用单纯的一种颜色，有些则用各色石块组合起来，垒成色彩繁复的花样，作为装饰，使建筑物具有一种自然的美趣。他们将最外边一环周围的城墙像抹上灰泥那样全部涂饰了一层黄铜；第二道城墙涂上了一层锡；最后一道即围绕卫城的城墙则用了山黄铜，像火一般闪闪发亮。

卫城以内的王宫，布局如下。中心点建有一座奉祀克莱托和波塞冬的神庙，是不许人们任意进入的圣地，四周有一道黄金筑成的围墙；这里原是具有十个支派的王室的发祥地。十大区域的人民每年按着季节将时鲜果品送到这里，作为奉献与各位王爷的祭品。另有单独奉祀波塞冬的神庙，纵深一斯泰迪姆，宽广三普勒特戎，高度与此相称；外观上带有一点蛮夷风格。神庙的外部，除了几处尖顶之外，整个用白银涂饰，尖顶则是用黄金涂饰的。至于神庙的内部，他们用象牙做屋顶，又用黄金、白银和山黄铜镶成光怪陆离的色彩，其余为墙壁、柱子、地板等，则都涂上了山黄铜。他们在庙内安放了许多金像，其中一个就是波塞冬的，他站立在一辆战车上，驾驭着六匹长有翅膀的骏马，形体十分高峻，头顶竟碰着了屋梁，他的周围是一百个骑着海豚的海的神女（当时人们相信海的神女是这个数目）；还有其他许多雕塑的像，是民间所奉献的。庙外四周罗列着十个王爷以下历代许多国王、亲王和王妃的金像，还有其他许多从本邦以及一切属国的国王们和民间所奉献的东西。还有一个祭坛，其体积之大与制作之精，是和周围事物相适应的；王宫的建筑，也和这王国的强盛巨大相称，同样和这些神庙的富丽堂皇相称。

他们所用的两股泉水，一股是冷的，另一股是热的，水量非常大，又由于水质优良，水味美好，所以非常合用。他们在泉水四周盖了房屋，种了许多与水质相合的树木。另外他们还在泉水旁边建造了好些蓄水池，有几个是露天的，有几个则在屋内，以便冬天作为暖水浴塘。他们分别设置了国王所用的浴池和老百姓所用的浴池，另有专供妇女用的，还有专供马匹和其他负重牲口用的，各处都配有适当的设备。他们将滔滔不尽的泉水引导到波塞冬的圣林，这里植有各种各样的树木，由于土质肥沃，所以都长得异常高大而且美丽；他们又用一些渠道将水通过那几个桥孔引到外圈去。他们在两个陆地的圆环上建造了许多奉祀众神的庙宇，还有许多花园和运动场，有些运动场是供人们使用的，有些则单独供马匹使用。此外，他们在较大一个圆环中间开辟了一个跑马场，宽度一斯泰迪姆，长度则为绕岛一周，以此作为赛马之用。这一圈陆地各处设有营房，警卫人员多数住在这里；有一部分亲信的警卫驻扎在接近卫城较小的一圈陆地上；另有最亲信的一些警卫则驻在卫城中贴近国王的地方。

码头上停泊着大批三层桨座的战船，堆贮着各种各样的船具，船上都有充分的装备。

以上乃是王宫四周的情况。从圆环上的三个通海港口一直外出，你可以见到一道城墙，筑于海边，环成圆圈，距离最大的水环和海港统为五十斯泰迪姆，两端衔接在通入大海那条运河的出口上。靠近城墙的地区，居民住宅鳞次栉比；运河入海之处和那最大的一个港口则船舶拥挤，世界各地商贾云集；由于人口繁众，所以喧嚣扰攘，什么声音都有，而且昼夜不绝。

关于这个城市和那古老的宫殿附近的景象，我已经大致按照梭伦当时所讲的讲完了。现在我应当再尽我的力之所及将这个国家其他部分的自然特点和治理方式照着原话告诉你们。首先，据说那国家整个国土突出海面很高，海岸十分陡峻，可是城市附近一带却是一片地势坦荡的平原，平原以外，周围都是高山，山脉迤逦入海；这平原地面平坦，呈长方形，两边各长三千斯泰迪姆，其宽度在中心部分从海滨算起为二千斯泰迪姆。这个地带位于岛的南端，后面有山的屏障，吹刮不到北风。围绕这个地区的山峦，从当时人们赞美的话来看，其宏伟、丛叠与美丽，都胜过现存的一切高山；那些山区中有乡民所居的许多富庶的村庄，又有许多河流、湖泊和供应大量饲料给各种野牲和家畜的草原，还有大小不同的许多种类的木材，足以富裕地供应所有一切工艺上的需要。

由于自然条件的优越，再加上历代许多国王的经营，结果这平原就形成了下述的情况。这块土地原来是长方形的，边沿上大都是直线；他们在这块土地的四周挖了一条水道，使得原来不够整齐的地方都变整齐了。水道的深度、宽度和长度，听起来教人难以相信，人们会觉得如此巨大的工程，还有其他许多大规模的建筑，决不是人工所能完成的。可是不管怎样，我们应当按照我们所听到的来讲：这条水道深有一普勒特戎，宽则统为一斯泰迪姆，因为是沿着整个平原的四边挖的，所以全长为一万斯泰迪姆。这条水道容纳了从各处山上流下来的溪水，环流平原四周，经过城市两侧，然后由此宣泄入海。城市背后的内陆上，开了好些笔直的运河，宽约一百英尺，横过平原，流入出海的水道；各条运河之间的距离为一百斯泰迪姆。他们又挖了一些渠道横切运河，并且沟通城市；他们就利用了这些河道从山上将木材输送入城，又将四季蔬果装船运送。他们每年从土地上收获两次，冬天利用天上落下的雨水，夏天则从各处水道引取地面上的水来进行灌溉。

关于人力方面，规定平原上每一地区应当选出一人领导全体宜于服兵役的男子。每一地区的面积约为一百平方斯泰迪姆，地区的总数为六万个。山区和国内其他各地，据说人口也十分繁多，他们都是按照自然区域和村落划归这些地区，由各地区领导人进行领导。其次又规定每一地区的领导人应当筹办一辆战车的六分之一的装备，以应战时需用，如此合计可以装备一万辆战车。同时各区还应当出两匹马和两名骑兵；另外还要供应一对马匹，不带车辆，但应配有一名持小盾的战斗兵
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 和一名驾驭战车能在马上纵跳来去的骑兵。此外还要输送甲兵两名；射手和投手各两名；轻装的掷石手和标枪手各三名；又应为配置一千二百艘战船的人员输送水兵四名。以上是王城的军力部署。至于其他九大地区，则部署情况互不相同，如果要谈，那就得费很多时间了。

关于官职和权力，从最早的时候起就作了如下的规定。十个王爷在他们自己所辖地区和城市里，对于老百姓拥有绝对的统治权，决定大部分的法律，可以随心所欲地处罚和处死任何人。可是他们彼此之间的权力上下以及相互关系，则是波塞冬的命令所规定的，载于法律，并且由第一代的王爷们刻写在岛中心波塞冬神庙的一条山黄铜柱子上，传至后世。王爷们在这神庙里按照先五年后六年的时序聚会各一次——表示对单数和双数同样尊重，——在聚会时讨论共同有关的事情，研究有谁在什么问题上违犯规定，并且作出判决。在未判决之前，他们按照下列方式相互宣誓。在波塞冬神庙里，有许多散放着的公牛
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 ；那十个王爷单独留在庙内，向神作了祷告，求神保佑他们捉住他所愿意接受的牺牲，于是追捕公牛，追捕时不用铁制的武器，只用棍棒和套索；捉住了任何一头公牛之后，就牵到那条铜柱旁边，在柱顶上割断牛的喉管，使鲜血流到那刻写着的文字上。刻写在铜柱上的文字，除了法律条文之外，还有一句祈求神力降祸于违法者的咒语。接着，当他们按照规定行了牺牲之礼、随即将公牛的四肢进行献祭的时候，他们斟了一碗酒，各人往酒中注入一滴牛血，等到他们将那柱子四周洗刷干净，他们就拿牛体的其余部分投入火中。然后他们用金杯从碗中舀酒出来，在火上行了洒酒礼，宣誓说他们一定要根据柱上所刻的法律进行裁判，对于已经违犯任何一条法律的人加以惩罚；还要宣誓说，他们在今后决不故意触犯柱子上所写的条文，决不命令别人或者服从别人的命令来做不合他们始祖所订法律的行为。每人为自己同时也为他的子孙作了这样的誓愿之后，就把重舀在杯中的酒喝了，并且将杯子献存神庙。这以后他们吃了晚饭，办了一些必要的事情，到了夜色降临，献祭的火已经熄下去的时候，他们穿上了最华丽的貂皮礼服，傍着燔祭余烬通宵坐在地上，把庙内各处的灯火全都熄灭了。假如他们中间有谁指控另一个人违犯法律，就在这时作出并且接受判决。判决之后，等到天明，他们就在一块涂金的牌子上将判决条文写了下来，连同他们所穿的礼服一并奉献与神，作为纪念物。

此外还有专门关于王族各人权力的许多法律刻写在庙内，其中最重要的是这几条：不许同室操戈；倘或有人企图在任何城邦推翻他们的王室，他们就应当协力救援，要像他们的先人一样共同商议有关作战方略和其他方面的问题，同时听从阿特拉斯后裔的指挥；又规定国王如果不得到十人之中半数以上的同意，无权将任何一个同宗王爷处死。

以上所述，就是当时那个岛屿所拥有的巨大力量及其性质；神将这力量赋予他们，到了后来，又教他们借口下文所说的原因运用这力量侵犯我们的国土。他们从好多世代以来，由于坚强地保持着受之于神的本性，所以能够服从法律，善待同为神裔的亲族。因为他们的意向是真诚的，并且不论从哪一方面说来都是高尚的，他们对待一切生活上的变化和际遇，处理彼此之间的关系，又都表现出温雅与智慧相结合的态度。结果他们除了美德以外看不起其他一切，不大关心眼前的生活情况，轻视他们所有的大量黄金和其他财物，只拿这些东西看作一种累赘；所以他们并没有因为富有而沉溺于奢侈，也没有因此失去自制而陷于毁灭；而是能够以清醒的头脑明白地认识到，这一切美好的财物乃是由于彼此亲睦再加上美德方才累积起来的，倘若一意追求并且崇拜这些财物，那就不仅会导致财物本身的减少，而且将使美德随之丧失。由于他们能作这样的考虑，又由于他们能保持圣洁的本性于不堕，结果他们的财富就增长到了前面所说那么巨大的程度。可是到后来，他们心灵上的神性成分由于经常搀和大量的凡俗成分而变淡变弱了，另一方面则是人性的气质逐渐占了上风，最后因为负荷不了财物的包袱，就在行为上失去了分寸，在有鉴别眼光的人看来，就成为丑恶的了；因为他们在最珍贵的天赋中失去了最美好的东西。不过在不能认识什么是真正幸福生活的人看来，在他们骄横跋扈地以权势凌人的时候，首先还觉得他们是异常美好和幸福的。万神之神宙斯，根据法律施行统治，他有慧眼能够辨识这类事情，看到这个荣誉的种族陷于罪恶的境地，想要对他们加以惩罚，使他们在受惩之后能够转向正道。于是他召集所有众神到那最受他们尊崇的居住之所来开会，这地方位于宇宙的中心，可以俯瞰一切出于创造的东西；众神会集之后，他这样说道：……









克立托封





人物：



苏格拉底



克立托封






苏格拉底　最近有人跟我们谈到阿瑞斯多尼谟士的儿子克立托封，说他有一次同利西亚士谈话，对苏格拉底教导别人的言辞颇有挑剔，而对特拉西玛库士的一些演说却恭维得上了天。

克立托封　这个人把我和利西亚士所谈关于你的话传错了，苏格拉底。事实上那一回我在某些事情上称赞了你，只是没有称赞到其他事情。不过由于你此刻虽然装作毫不介意的样子，却显然是在责备我，所以我很愿意趁没有旁人在场，由我自己把当时所讲的话重述一遍，使你不再那样怀疑我讲了你的坏话。此刻大概由于你听了不确实的言语，所以对我生了气，可这在我是冤枉的。如果你能允许我讲几句，我就万分高兴，因为我需要解释一下。

苏　好吧，你既然如此热心以好意待我，我若对这事情不加忍耐，那可真是没有礼貌了。不消说，倘使有人将我的优点和缺点告诉了我，我是一定要尽一切力量坚持优点而避免缺点的。

克　那么，请听我说吧。我听了你的演说，苏格拉底，往往感到你讲的话很惊人，你像悲剧演出中的天神那样斥责人类，宣讲出下面这些词句，使我觉得你的口才高卓，胜过其他一切的人：“呵，人们啊，你们慌慌忙忙地去往哪里呢？是啊，你们将全部精力花在财富上，花在财富的争取上，由此可见你们确实不知道自己没有做你们应做的事情；对于你们准备遗传财产的儿子们，你们不注意保证他们懂得如何正当使用财产。假定公正可以传授，你们也不延聘给他们传授公正的老师，——或者假定公正可以训练和练习，那就是没有给他们延聘能够很有成效地训练他们的教师，——在这一点上，你们对自身也还没有着手改正呢。可是，只要你们看到你们自己和你们的孩子，尽管在语文、音乐、体操等方面受到了适当的教育，——你们确实把这些功课看成为美德的全部教育了，——结果在财富问题上却做出恶劣的行为，你们怎么不憎厌现行的这个教育方式、不去寻求帮助你们消除这个缺乏教养之弊的教师呢？兄弟与兄弟之间，城邦与城邦之间，相互发生冲突，没有一点节制或者协调，并且进行战争，而在战争中又相互施加和遭受极度的恐怖手段，这并不是由于没有跟上乐器所奏的调子，而是确确实实因为上述这种失调和怠惰的缘故。可是你们却断定说，不公正的人之所以不公正，并不是因为他们缺乏教育和知识，而是出于故意；另一方面，你们却又恬然肯定不公正属于坏事，是上天所憎恶的。那么，请问你们，怎么会有人故意去选择这样一种坏事呢？你们回答道，那是因为这个人耽于快乐不由自主了。可是，倘若自主的行为是自觉的，那么这情况岂不是不自觉的了？所以不管怎么说，论证下来只能证明不公正的行为是不自觉的，任何人在个人关系上，任何城邦在公共事务上，对这问题都应当比现在多加注意。”

因此，苏格拉底，我听到你不断发表这类演说，心里万分钦佩，并且极口称赞你。我也赞佩你以后所说的那个论点，就是认为只注意体格训练而忽略灵魂的人，是在另一种行为上犯了同类的罪恶——忽略了应当居于主宰地位的部分而注意了应当居于被主宰地位的部分。我又佩服你所说的，任何一件东西，一个人倘若不知道怎样去使用它，那就最好避免使用；因此，假定一个人不知道怎样使用他的眼睛或者耳朵或者整个身体，那么他就最好听其自然，不必抱着什么使用目的去看，去听，或者去做身体活动。在技术问题上也是如此：显而易见，一个不知道怎样使用自己的竖琴的人，也不会知道怎样去使用邻人的竖琴；一个不知道怎样使用别人的竖琴的人，也不会知道怎样使用自己的竖琴。其他任何工具或器物无不如此。再有一点，你在这个问题上所作的结论非常精当，——你说，任何一个不知道怎样使用他的灵魂的人，最好让他的灵魂安息而不要存活，这比存活下去任意行动为强；可是倘若非存活下去不可的话，那么这种人最好还是当奴隶过日子，而不要当自由民。譬如行船，还是拿他的意志的舵交付与懂得驾驶技术的舵手——这个名称，苏格拉底，是你在谈到政治乃是公正判断的技术时常常用来比喻政治的。

对于这些以及其他许多用极高雅的言语表达出来的、在内容上说明美德可以传授、说明一个人应当首先关心自己的论点，我到此刻为止，不曾说过什么反对的话；在此刻我也不能设想将来会说什么话来表示反对，因为我认为这些论点都是极有价值、极有用处的箴言，确实能够按照它的含义使我们从昏睡中惊醒的。所以我总是很留意想听听你在下一次要讲的话，虽然我最初没有直接前来请教你，苏格拉底，只是问了你的一些同辈和同道或同伴——不管应当用什么名称来称呼他们同你的关系吧。在这些人中间，我最先问到的是你自己特别看重的几位，问他们你在下一次要讲的题目是什么，对他们提问题有些仿效你的做法：“我的好先生们呀，请问你们，我们现在接受苏格拉底劝告我们重视美德的话，是什么样的意思呢？是不是我们要拿美德按照现存情况去看待它，认为不可能进一步加以追求、不可能充分地加以掌握了？还是要拿这事情作为我们的终身任务，即劝告那些还没有受到劝告的人，并且使他们辗转劝告别人呢？如果我们同意这事情正是一个人所当做的，那么我们是不是应当再问问苏格拉底，同时在我们相互之间问一下——‘下一步如何？’我们认为应当如何着手去学习公正呢？譬如有人看到我们同儿童一样还不知道有体操和医药的技术，劝告我们好好注意身体；又准备责怪我们，说我们只管注意大麦、小麦、葡萄以及一切货物，为了维持身体辛辛苦苦求得这些东西，却不去努力寻取某种技术或方法以保证身体尽可能处于健康状态，——我们没有看到事实上这种技术是存在的。假定我们向那提劝告的人追问一下——‘你说的这种技术是什么呢？’他的回答无疑是——‘体操和医药。’现在，就我们所讨论的问题来说，我们认为增进灵魂的美德的技术是什么呢？请你们谈谈吧。”于是他们中间号称对这类问题最有权威的代表人物给我作了回答，他说这技术正是你听到苏格拉底所谈的，——除了公正没有其他。我接着说——“不要光提一个名称，请你照这样给我说明吧：——有一种技术叫医药；这种技术有两方面的结果，一方面是不断产生新的医生，增加到原有的医生队伍里去，另一方面则是产生健康。二者之中，后一种结果本身不复属于技术，而是那技术所生的功效，那技术是既可对人传授又可向人学习的，那功效我们称之为‘健康’。同样，装修木匠的技术所产生的结果是房屋和装修工程，前者是一种功效，后者则是一种原理。按照这个方式，假定公正的一个结果是产生公正的人，就像其他各种技术产生各种工匠那样；可是另一个结果，即公正的人可以为我们完成的事情，我们说它是什么呢？请告诉我们吧。”你们的代表人物的回答，我记得是“有益的事”；另一位则说是“正当的事”；第三位说“有用的事”；还有一位说是“有利的事”。于是我再问下去，说道：“我们觉得这些名称对于上面所说任何一种技术都是用得着的——做的都是‘正当的事’，‘有利的事’，‘有用的事’，如此等等；至于说到这一切工作的目的何在，那么每一种技术都可以提出各自特有的目的；例如，就装修木匠的技术来说，良好、优美、正确的操作的结果，乃是各种木制器物的产生，而器物本身并不是技术。现在就请你用同样的方法把公正的功用说明一下吧。”最后，苏格拉底，你的一位以口才出众著名的同伴回答说，公正所特有的效用，乃是产生城邦与城邦之间的友谊，这是其他任何技术所不能有的。他在别人询问之下又表明友谊乃是一种善事而决不是一种恶事。至于儿童的友谊和野兽的友谊，我们也用友谊这个名称来称呼，可是他——在别人询问到这一点的时候——不承认这二者属于友谊的范围。因为，经过一番争论之后，他不能不说这一类的关系多半是有害的而不是良好的。为了避免承认这一点，他根本否认这一类关系是友谊，并且说那些用友谊来称呼这一类关系的人是称呼错了；他说，真正的友谊要用“完全一致”来形容最为确当。问他“完全一致”的含义是指“意见统一”呢还是指“知识统一”，他不赞成用“意见统一”这个词语，因为在人们中间所见的“意见统一”，有许多必然是有害的，而他已经承认友谊完全是一种好事、是公正所产生的一种结果。最后他肯定完全一致就是同一，不是同一的意见，而是同一的知识。

我们争论到这一点上，正在无法解决的时候，那些旁听者都要同这位讲话的人为难，要向他高叫他的论证兜了一个圈子又回到原处去了。他们说：“医药同一切技术一样，也是‘完全一致’的东西呀，同时一切技术都是能够说明它们的对象是什么的。可是你所说的‘公正’或者‘完全一致’呢，从这名称上理解不到它的目的何在，而它的效果是什么也始终暧昧难明。”

到了最后，苏格拉底，我拿这些问题提请你自己来解决，你告诉我说，损害敌人和善待朋友都属于公正。可是后来我发现公正的人从来不损害什么人，因为他的一切行动都以有利于一切人为目的。所以我在反复问了多次之后——不只问了一次两次，而是在这问题上费了很长的时间——终于把它放弃了。我所得到的结论是，尽管你劝说别人致力修养美德的工作做得比谁都好，可是下列两种情况必有一种是真确的：或者你只能发生这样一点作用而没有其他能为了，——这情况在其他任何一种技术上都可能遇到，譬如一个不懂掌舵技术的人可以亲手写一篇赞美文章，赞美这技术对于人类具有很高价值；其他一切技术也可以有同样的情况。人们在关于公正的问题上说不定也会对你作同样的非难，说你并不因为美言称赞了公正就成了特别长于公正的人了。并不是我自己有这样的责怪，而是你在这两种情况之间必居其一，——要么你没有这种知识，要么你不肯让我分享这种知识。因此，我在困惑之中觉得自己还是向特拉西玛库士和我所能找到的别人去讨教吧。不过，倘若你确实是想对我说这些劝告的话而后来又有意忍住不说的，又譬如你对我进行了劝告，而劝告的内容乃是关于体操的问题，你对我说明了身体的性质和锻炼身体办法的性质，劝我不要忽视身体——那么在现在关于公正这个问题上，也请你这样办吧。请你相信，克立托封也认为操心于其他一切事物而忽略了灵魂乃是荒谬的，其他一切辛勤努力都是为了灵魂；还请你推想我做了刚才给你说过的其他一些结论。同时我请求你，如我此刻所说，不要采取别的做法，免得我在利西亚士和别的一些人面前又是称赞你，又是责备你，就像现在一样。因为我将认为，苏格拉底，你在一方面对于不曾受你劝告的人具有十分重大的价值，而在另一方面，对于曾经受你劝告的人，你在实际上却几乎成了他达到美德的目的和成为一个幸福的人这两个方面的障碍了。
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柏拉图《对话》七篇，原是应一家出版社之约分两批翻译的，时在六十年代初期。稿成之日，恰遇文化系统开始整风，接着是史无前例的文化大革命，出版社当局者被打倒，其罪名之一就是策划出版像柏拉图一类人物的著作，这译稿当然成了一团晦气了。幸喜该社制度严密，书稿管理人对职务认真负责，因此一场动乱下来，此稿竟然毫末无损；深藏冷宫三十年，今天情况大变，乃得取出换个地点问世。

七篇之中，《蒂迈欧》篇代表了柏拉图的本体论，按照二千三百年前希腊知识阶层对于宇宙的理解，以水、火、土、气四大元素说明时空，说明天体以及万物，直至说明人体的器官和疾病。《普罗塔哥拉》篇较为集中地反映了柏氏的伦理观，也是他的重要著作。其他诸篇，很多地方谈道德、谈教育；《克里蒂亚》等两篇，则着重讲述雅典的历史和地理，随时引用神话传说，随处鼓吹爱国思想，读来另有一种趣味。

但柏拉图遗留下来的《对话》共有三十余篇，连同许多书简，以其所言所析，形成了一个庞大的哲学体系，使柏氏被视为古希腊唯心主义哲学的最大代表。他的哲学体系对于后来西方哲学的发展曾有极大的影响。

在我们看来，柏拉图的著作，就其思想内容而言，似乎已成古代文物了。不过这文物仍还有若干成分影响到现代人的生活或为现代人所需要。比如柏氏竭力鼓吹雅典人爱雅典，这种爱国思想正是我们当前应当提倡的。

柏拉图有他自己的信念，这才有可能成为哲学大家。但他对民族传说中关于造物主创造宇宙本体、创造神、由神创造人类及一切生物的说法，不曾表示一点怀疑。他多从知识、教育、道德、政治等方面提出问题，即对人类的行为探索得很广泛，很深刻。

按照我们今天的要求，特别值得注意的是柏拉图的表达方法。柏拉图采取“对话”形式阐说他的思想，是利用这种形式的戏剧性，尽管在他的笔下只有类似戏剧的言语而无戏剧的动作，却也收到一点词采生动的效果。

他的表达方法另外还有两个显著的特点。

西塞罗指出：“柏拉图并不肯定什么；而是在对某个问题摆出若干论点、并从各个方面加以考察之后，最后留下一个有待解决。”

英国作家刘威斯（George Henry Lewes）则在其《哲学史》中更进一步说：柏拉图“一辈子都在反驳自己”。他的弟子亚里士多德认定理念论是他的代表性理论，“可是这个理论不仅在各篇《对话》中作了各种不同的诠解，而且在《巴门尼德》篇里痛痛快快地加以反驳”。

真理辩而愈明。柏拉图为了在人类的认识和其他各种行为上寻求真理，不但对任何问题都要求广摆论点，而且乐于觅取论据以推翻自己的论断。

其次，读柏拉图的《对话》，还可见到说理明白浅显和行文自然流畅的特点。人们常苦哲学著作深奥难读：可在柏氏的文章里，同样的一点道理或一个术语，却总能使人一读便懂，或者在对照一下上下文之后迅速得到了解。这当是柏拉图著作流传广远的一个原因。

这里的七篇《对话》，是从本杰明·周厄提（Benjamin Jowett，1817—1893）《柏拉图对话集》的英译本转译的。周氏为当年牛津大学的钦定希腊文教授，已于1893年10月去世，英国学术界历来认为他的这个集子是《对话》的最好英译本。

1996年12月27日






[1]

 古希腊有四大运动会，这里举出了三个，另一个是现在还在沿用其名称的奥林匹克运动大会。





[2]

 即海克力斯，希腊神话中的英雄，宙斯神的儿子。





[3]

 希腊神话中众神的使者；司学艺、商业、辩论、体育之神。古希腊赫尔米士节日，男青年们聚在体育馆举行庆祝。





[4]

 古埃及人异常爱狗，几乎以狗为崇拜对象。因此在柏拉图当时，雅典市井口语中有“凭埃及人的狗起誓”或“凭狗起誓”的惯用语。





[5]

 波斯国王，曾两次远征雅典。





[6]

 英译本原注：希腊文φiλοs一词具有主动意义“朋友”和被动意义“可爱”的双重意义。





[7]

 古雅典政治改革家和诗人梭伦（公元前约638—约558）的诗句。





[8]

 这是荷马史诗《奥德赛》里的诗句。





[9]

 公元前八世纪希腊诗人，以写格言诗著名。





[10]

 公元前五世纪雅典的著名政治家，人们尊称为“大公正”。





[11]

 古雅典著名政治家，“大公正”阿历士太底的同时代人，柏里克理斯的政敌。





[12]

 古雅典著名音乐家。





[13]

 雅典北部地名，公元前424年，波欧西亚人在此战败雅典人。





[14]

 辣克带蒙为传说中宙斯神的儿子，斯巴达城的创建者；故辣克带蒙人即指斯巴达人。





[15]

 古代小亚细亚西南部的一个国家。





[16]

 艾翁尼亚、弗里吉亚和利吉亚都是古代小亚细亚的地名。古希腊音乐中不同的调式是和不同的道德感情相联系的。陀里斯调式宏伟庄严，最受喜爱。艾翁尼亚调式比较激昂，有斗争气息。弗里吉亚调式和利吉亚调式是异国的调式，其特点如何，尚无定论。





[17]

 古代黑海北滨的游牧民族，以车辆为住屋，惯于在马上作战。





[18]

 参阅荷马《伊利亚特》第8卷107—108行。





[19]

 布拉迪亚为雅典西北方的一个城市，公元前479年，雅典人和斯巴达人（即辣克带蒙人）在此击败波斯军队。





[20]

 多利斯为古希腊的一个山陵地区，该地建筑简朴庄严，称为“多利斯风格”。





[21]

 古希腊传说中为雅典大英雄忒修斯所杀的凶猛无比的野猪。克罗米翁位于科林斯地峡。





[22]

 伯罗奔尼撒战争时期的雅典将军，公元前414年阵亡。





[23]

 伊克佐尼是古雅典一地区，居民以滥用智慧著名。





[24]

 毕达哥拉斯派哲学家。





[25]

 当时著名的智术之师，《普罗塔哥拉》篇中重要交谈者。





[26]

 见荷马《奥德赛》第17卷347行。





[27]

 雅典贵族，军人，苏格拉底的朋友，曾背叛雅典而投奔斯巴达。在这篇对话所写事情发生的时候，阿基比阿德大概19岁，苏格拉底大概36岁。





[28]

 见荷马《伊利亚特》第24卷348行。





[29]

 古希腊城邦，在色雷斯（今巴尔干半岛东半部），是著名哲学家德谟克利特和普罗塔哥拉的故乡，但其居民却以“愚蠢”出名。





[30]

 古雅典最大的富豪之一。





[31]

 古希腊著名医生，历史上称为“医术之父”。





[32]

 两人都是古希腊著名雕刻家，且为两个雕刻学派的领袖。





[33]

 智术之师，苏格拉底的同时代人。柏拉图有两篇对话以他的名字命名。





[34]

 雅典贵族，柏拉图的叔父，苏格拉底小集团的成员。柏拉图的一篇对话是以他的名字命名的。





[35]

 希腊神话中英雄和音乐师，能以音乐感动野兽和木石。





[36]

 见《奥德赛》第11卷601行。





[37]

 希腊神话人物，因偷神的食物予人，被罚在地狱永受饥渴之苦。引文见《奥德赛》第11卷582行。





[38]

 古希腊著名抒情诗人（公元前约556—约468）。





[39]

 传说中的古希腊诗人，据说是奥尔斐的学生。





[40]

 著名体育家和教练。





[41]

 教练，同时业医。





[42]

 音乐教师。





[43]

 柏拉图另一篇对话《曼诺》篇里，他告诉我们：普罗塔哥拉几乎活了七十岁，其中四十年过的是教学生活。





[44]

 希腊神话中巨人族英雄，给予人类许多好处，因偷天火与人，受大神宙斯之罚，长期受苦。





[45]

 普罗米修斯的兄弟，代表“事后聪明”，受骗与潘多拉结婚，结果为人类带来许多祸害。





[46]

 希腊神话中司火和冶炼技术的神。





[47]

 希腊神话中司智慧、战争、农业和各种生产技术的女神。





[48]

 酒神狄俄尼索斯的一个节日。





[49]

 古希腊喜剧家。





[50]

 两个著名的恶人。





[51]

 西西里北部的一个城市。





[52]

 古希腊雕刻家、建筑师。





[53]

 古希腊政治家、诗人、“七贤”之一





[54]

 西蒙尼德和普洛迪恪士都是克欧的犹利斯人。





[55]

 见《伊利亚特》第21章308行。





[56]

 见赫西俄德所作诗歌《工作和时日》。





[57]

 毕泰克出生于列斯博岛。





[58]

 以上所举，都是古希腊所谓“七贤”的名字。但后世一般所说的古希腊“七贤”，第六人不是梅森，而是哥林多人梅里恩德。





[59]

 见《伊利亚特》第10章224行。





[60]

 普洛迪恪士是个善于分析字义的智术之师，所以在对话中一再提到这一点。





[61]

 伯罗奔尼撒人指参加伯罗奔尼撒同盟于公元前431—前403年与雅典作战的斯巴达、科林斯、梅加腊等城邦的人民。由于这场战争，造成了雅典人和伯罗奔尼撒人的相互仇视。





[62]

 柏里克理斯是古希腊杰出的政治家，雅典奴隶主民主政治的领袖，公元前457—前429年间雅典城邦的最高领导者。他又是一个杰出的演说家，有一篇伯罗奔尼撒战争死难将士葬仪演说极为著名。





[63]

 英译本原注：阿斯巴西亚，米利都人，以其为雅典政治家柏里克理斯的情妇而著名。





[64]

 康努士是古希腊著名器乐家，苏格拉底的音乐老师。





[65]

 英译本原注：安迪封是雅典十大演说家的第一位，生于公元前480年。





[66]

 指波塞冬和雅典娜为了要做雅典的主神而发生的争执。据希腊神话，海神波塞冬和智慧女神雅典娜为争雅典而比赛神力：波塞冬用三尖叉击岩石，岩石缝里跳出一匹马来；雅典娜则使岩石上面长出一棵橄榄树。雅典人认为橄榄树有用，于是选定雅典娜作为他们的主神，并且用她的名字作为城邦的名字，称为“雅典”。





[67]

 英译本原注：就是“贤人政治”。





[68]

 英译本原注：指“执政官”们，其中一个称为“巴昔琉斯”（意为“王”）。





[69]

 英译本原注：欧摩尔波斯为波塞冬之子，色雷斯族诗人和首领，传说曾助厄琉西斯人侵略阿提卡。（阿提卡为希腊东南部雅典城邦所在的一个半岛。——译者）





[70]

 英译本原注：阿玛宗人是庞都斯的好战女族，传说曾经进攻雅典，被英雄忒修斯驱回亚细亚。





[71]

 英译本原注：指七国共抗底比斯之战。卡德摩斯为底比斯城的创建者。





[72]

 英译本原注：雅典人帮助了海拉克勒斯的子孙抗击亚戈斯族的帖棱斯国王欧吕思斗斯。（海拉克勒斯出生于底比斯。海拉克勒斯的子孙指底比斯人。——译者）





[73]

 古希腊人把小亚细亚一带称为“亚细亚”。





[74]

 英译本原注：居鲁士于公元前559年击败米底人，自居王位至前529年。





[75]

 英译本原注：居鲁士之子冈比西斯，公元前529—前522年在位。





[76]

 当时希腊人所说的利比亚指非洲北部一带。





[77]

 西徐亚是古代位于黑海北岸的一个国家。





[78]

 爱勒特里亚是古代优比亚岛上的一个城邦。





[79]

 撒尔迪斯是小亚细亚吕底亚的国都。





[80]

 达蒂士是大琉士手下的大将，公元前490年率军攻雅典，败于马拉松战役。





[81]

 英译本原注：这两次战役发生于公元前480年薛西斯领兵侵略希腊的时候。





[82]

 英译本原注：马东纽斯统率的波斯军队于公元前479年在布拉迪亚败绩。





[83]

 英译本原注：公元前468年，雅典军队在西门统率下，在潘斐利亚的欧律默顿河从陆海两方面把波斯军队击败。





[84]

 英译本原注：这些抗击波斯人的海军作战行动，大约发生于公元前461—前458年。





[85]

 彼奥提亚是希腊中部的一个古代国家，底比斯即其首都。





[86]

 坦纳格拉是彼奥提亚东部的一个城市，公元前457年雅典人在此为斯巴达人所败。





[87]

 英译本原注：俄厄诺斐塔战役发生在坦纳格拉战役两个月之后。





[88]

 英译本原注：该地即斯发克特里亚。这些事件发生于公元前425年，即伯罗奔尼撒战争的第七个年头。





[89]

 英译本原注：第二次远征西西里之役发生于公元前413年。





[90]

 英译本原注：如果此处所指的是修昔底德史书第8卷9行以下所记的事实，那么这句话是夸大了，当时仅仅俘获了十艘空船。但也可能是指公元前418年在西绪喀斯所获的胜利，此役有六十艘船舰被俘获或沉没。





[91]

 英译本原注：这是指公元前412年斯巴达与迪撒斐尼斯缔约和以后与波斯人合作进攻雅典人。





[92]

 英译本原注：米提利尼战役发生于公元前407年。





[93]

 英译本原注：公元前406年的阿基努斯群岛战役中，雅典损失了二十五艘船舰的全部兵员。（此次海战的结果是雅典击败了斯巴达。——译者）





[94]

 皮里优斯是阿提卡半岛西部雅典人所建设的一个海港和手工业城市。





[95]

 英译本原注：指在雅典执政约十八个月（公元前404—前403年）后来被特拉西布鲁士领导的一批民主派所驱逐的寡头政治集团。





[96]

 英译本原注：这些是斯巴达人在公元前405年伊戈斯波塔米战役后强迫雅典接受的一部分条款。





[97]

 英译本原注：例如雅典人科农在公元前395—前390年成为波斯的海军将官，与斯巴达人作战。





[98]

 派罗斯是爱琴海上的一个岛屿。





[99]

 英译本原注：指小亚细亚西部的希腊人，斯巴达于公元前392年同意将他们交与波斯人。





[100]

 据希腊神话，珀罗普斯是佛律癸亚的王子；卡特摩斯是底比斯的第一个国王；埃及布图斯是埃及布特的国王；达那俄斯是阿拉比亚和亚戈斯的国王，与埃及布图斯为孪生兄弟。





[101]

 英译本原注：这是指公元前387—前386年“国王的和议”（或称“安大尔基达和议”）。（按英译本此篇弁言指出，柏拉图敷陈苏格拉底转述阿斯巴西亚的演说词，主要是为了揭露当时一般演说中流行的不顾事实的风气。但这里苏氏转述的演说词有不少地方不合历史事实，如此处谈到的比过去有利的结局即安大尔基达和议，便是一例，因为这和议成立时，苏格拉底已死了十多年了。——译者）





[102]

 英译本原注：斯巴达人支持科林斯的寡头统治者，雅典人在公元前393—前392年和他们发生战争。





[103]

 古希腊“七贤”之一。“七贤”之名，见《普罗塔哥拉》篇注释。





[104]

 指6月初旬在“倍笛节”以后不久举行的“小泛雅典会”。按古雅典人崇祀雅典娜女神，每年举行一次盛大的赛会，称为“小泛雅典会”；每四年举行一次规模更大的“大泛雅典会”。





[105]

 “酒神节”在十月间举行，崇祀酒神狄俄尼索斯。会期第三天举行一年来出生婴儿的登记，称为“婴儿登记日。”





[106]

 又名亚玛西斯，公元前569—前525年的埃及国王，是亲希腊的人物。参见希罗多德《历史》卷二。





[107]

 普鲁塔克认为奈伊思即女神伊西斯。





[108]

 希腊神话中亚戈斯的国王。





[109]

 据希腊神话，尼俄柏为底比斯王安菲翁之妻，以她有十二个子女自傲，并以此讥笑了女神勒托；勒托因命其子阿波罗和其女阿耳忒弥斯将她的子女用箭射杀。她为此痛哭以至于化为石头。





[110]

 据希腊神话，丢卡利翁为帖撒利国王，当年宙斯发洪水淹没人世，历时九天，只有他和他的妻子皮耳拉逃出劫难。





[111]

 据希腊神话，菲厄东驾了他父亲太阳神赫利俄斯的战车外出，没有按轨道行驶，结果弄得天上地下都发生大火。宙斯见了，连忙打了一个霹雳，菲厄东被击而死。





[112]

 在希腊神话中，该亚为地母，赫斐斯特为司火和冶炼之神，此处代表“土”与“火”二项元素。





[113]

 当时把埃及视为亚细亚的一部分。





[114]

 即直布罗陀海峡。





[115]

 指地中海。





[116]

 在意大利。





[117]

 当时的原子论者认为世界是无穷数的。





[118]

 英译本原注：先拿“平方”数来说，这里所指的比例是a2∶ab∶∶ab∶b2；颠倒过来，是b2∶ab∶∶ab∶a2；换位成为ab∶a2∶∶b2∶ab。





[119]

 英译本原注：“立体”（或立方）数在连续比例中必须有两个中项，例如，a3∶a2b∶∶a2b∶ab2∶∶ab2∶b3。





[120]

 关于“七项运动”，见下文阐述元素运动的一段。





[121]

 英译本原注：现在他将内圈推斜，使之与处于水平状态的外圈形成斜角；由此我们见到“同”的运动即是“在水平面上向右”运转（由东向西）的天球赤道，而“异”的运动则是与天球赤道作相反方向运转（由西向东）的黄道，并与天球赤道形成一个角度。他将黄道分为七份，就是七个行星。





[122]

 英译本原注：三个球体是太阳、金星、水星；四个球体是月亮、火星、木星、土星。





[123]

 英译本原注：这就是说，从速度上看来，土星似为最接近恒星界域的。





[124]

 八条轨道有一条似属地球。但照当时的理解，地球是宇宙的中心，下文说它只是随着宇宙的枢轴旋转，所以循着轨道运行的，实仅七个“行星”。





[125]

 “行星”一词，原意为“漫游者”，故有此隐喻。





[126]

 又称“世界大年”，以全部行星从同一地点出发最后同时回到出发点为一周年。其历时多少，历来有不同算法，柏拉图似乎估计为36，000年。





[127]

 指星辰。





[128]

 参见下文阐述元素各项运动的一段。





[129]

 例如天体仪、太阳系仪等仪器。





[130]

 据希腊神话，该亚为“地母”；乌剌诺斯为“天”的化身、世界的统治者；俄刻阿诺斯为外海之神；忒提斯为海之女神；福耳库斯为海神；克洛诺斯为农业之神；瑞亚为土地的女神；宙斯为众神之王；赫拉为宙斯之妻，婚姻与生育的女神。





[131]

 指生活在空中、水中和陆上的族类。





[132]

 英译本原注：即指星辰。





[133]

 第七项运动“自转”没有用上。





[134]

 英译本原注：指愚昧。





[135]

 英译本原注：视觉是根据“同类了解同类”的原理来解释的：即从眼睛里射出火的流线与视觉对象所发出的火的流线相遇。





[136]

 例如一个人对镜自照。





[137]

 即凹镜。





[138]

 希腊神话中司诗歌、音乐、戏剧、歌唱和舞蹈、历史、天文等九个女神。





[139]

 英译本原注：指机械性的因果关系与物理性的和生理性的各种过程及其结果。





[140]

 英译本原注：即二等边的直角三角形和不等边的直角三角形；其他一切三角形都可以用这两种三角形来构成。





[141]

 英译本原注：即四面体或棱锥形（火的分子）。





[142]

 英译本原注：即八面体（气的分子）。





[143]

 英译本原注：即二十面体（水的分子）。





[144]

 英译本原注：即包含有6×4直角二等边三角形的立方体（土的分子）。





[145]

 英译本原注：即十二面体。上帝如何“全部用了”，含义不明：可能是指黄道十二宫而说的。





[146]

 英译本原注：世界为无穷数的学说是原子论者所主张的。





[147]

 英译本原注：“同类与同类亲近”是古希腊思想中的一条公理。





[148]

 英译本原注：各项元素被认为在空间围绕着一个中心分圈聚居，土居中，其次为水，其次为气，火则居于球形世界的外缘。





[149]

 英译本原注：参见上文所述：基本三角形变化多端的形状和体积是造成“不平衡”的原因。





[150]

 英译本原注：即发挥一种向心力。





[151]

 英译本原注：金属被列为“水”的一种。





[152]

 英译本原注：也许是指赤铁矿的矿石，或者指铂。





[153]

 即棱锥体。





[154]

 英译本原注：“上”和“下”纯是相对的名称。





[155]

 英译本原注：即引力来自相反的方向，“上”和“下”乃是相对的名称。





[156]

 英译本原注：此处将神经的功能归属于血管。





[157]

 英译本原注：即胆汁。





[158]

 英译本原注：与肝脏相对的脾脏。





[159]

 英译本原注：指理性的、“勇敢的”和食欲的各种或各部分的灵魂。





[160]

 英译本原注：指圆柱形的脊柱。





[161]

 英译本原注：指头部和脊柱的骨头。





[162]

 参见本篇最后部分讲述男人转世成女人及男女生育的段落。





[163]

 英译本原注：指大动脉和大静脉。但在柏拉图的时代，还不知道静脉和动脉的区别。





[164]

 英译本原注：即基本三角形的原始构造。





[165]

 见上文讲述上帝分别等次创造万物的段落。





[166]

 英译本原注：指滑液。





[167]

 英译本原注：即癫痫病。





[168]

 指头部、骨髓和骨骼。





[169]

 英译本原注：即指宇宙。





[170]

 英译本原注：克里蒂亚是作为一个怀疑论者发言的。





[171]

 英译本原注：司记忆的女神。





[172]

 即直布罗陀海峡。





[173]

 英译本原注：这一点同《梅尼克齐努士》篇所述波塞冬和雅典娜争斗的神话不合。





[174]

 见《蒂迈欧》篇。





[175]

 古希腊传说中的英雄和雅典国王。





[176]

 刻克洛普斯为传说中阿提卡的第一个国王、雅典城邦的建立者；厄瑞克透斯为神话中火与冶炼之神赫斐斯特的儿子，雅典国王；厄里克托尼斯为传说中最先用四匹马驾驶战车的雅典国王；厄里西克东为传说中帖撒利国王德里奥帕斯的儿子，因司农业女神的诅咒，自食其肉而死。





[177]

 丢卡利翁是希腊神话中的帖撒利国王，他和他的妻子皮耳拉从九昼夜淹没全世界的洪水中逃生。





[178]

 英译本原注：厄里达努斯河流经雅典城北，伊利苏斯河流经城南。普尼克斯山为卫城西部的一座小山，利卡伯图斯山则是雅典城东北方一座较大的山。





[179]

 据英译本注：此系指关于雅典城邦初成立时所建功业的故事。





[180]

 斯泰迪姆是希腊长度单位，每一斯泰迪姆合185米弱。五十斯泰迪姆约合九公里余。





[181]

 按古希腊传说，有一种人是从土地中生出来的，称为“地生人”。





[182]

 阿特拉斯原是希腊神话中肩负天空的神，后因看了女怪墨杜萨的头，化成了一座大山，就是非洲西北部的阿特拉斯山。大西洋原名“阿特兰蒂克”，就是从“阿特拉斯”衍变而成的。大西岛原名为“阿特兰蒂斯”，是阿特拉斯女儿的名字。





[183]

 加台拉就是现在西班牙的海港卡迪斯。





[184]

 英译本原注：“山黄铜”是一种“闪闪发亮”的金属，但我们不易确认它究竟是什么。





[185]

 英译本原注：果实指葡萄，充食料的干货指谷物。





[186]

 英译本原注：前一种果子可能指橄榄或椰子，第二种可能指石榴或苹果，最后一种可能指香橼。





[187]

 英译本原注：指海神波塞冬。





[188]

 英译本原注：一普勒特戎约合一百英尺；一斯泰迪姆等于六普勒特戎。





[189]

 英译本原注：这种“战斗兵”是从战车上跳出去徒步进行战斗的。





[190]

 英译本原注：祭波塞冬时宰杀公牛。参见荷马《奥德赛》第三卷6行。
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译本序




进入二十一世纪，世界充满了自信的人。打开博客、微博、推特、脸书，上面无不是他们的留言，原先一直不敢向家人交代的想法与心声，也都毫不犹豫地袒露在众人面前。这种直面人生抒发情怀的文体，据说可以追溯到四百多年前一位法国乡绅米歇尔·德·蒙田。

蒙田的祖辈原姓埃康，几个世代在西南部一座城镇贩运腌货和葡萄酒。曾祖父一代勤奋发家，购下附近破旧的蒙田庄园。父亲皮埃尔随弗朗索瓦一世大军远征意大利。他忠诚报国，得到了蒙田领主的称号，获准把庄园扩建成了一座颇有气势的城堡。他还感染到国王崇尚意大利文化的热诚，结交四方俊彦，把有学问的人请到城堡做座上客。

米歇尔是埃康家的第三个孩子，前面两位姐姐在襁褓中夭逝。当他1533年诞生时，皮埃尔自豪地对客人宣称这是蒙田家族的第一位男性继承人。然后把摇篮中的儿子送到一位佃农家寄养。三岁时接回家，又聘请了一位不讲法语的德国教师，在生活中完全用拉丁语，让他接受罗马文化的启蒙。

孩子在自然法则下受命运的抚养，随同普通人过节俭的生活，“宁可让他们从艰苦中走过来，而不是向艰苦走过去”。蒙田晚年回忆往事，非常感谢父亲关心体贴他，但不让他养尊处优；居于上层社会，但不让他当纨绔子弟；要他受古典教育，但不盲从权威。

米歇尔青年时代在图卢兹学法律，后在佩里格和波尔多法院工作。1568年，父亲过世，他作为长子继承了祖宅，从此以“蒙田”作为自己的姓氏。1571年才三十八岁，他辞去公职回到城堡过退隐生活，希望“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

蒙田住进城堡的一座塔楼内。楼共三层，一层是礼拜堂，二层是卧室，三层是那著名的圆形书房。他请工匠在四十五根木柱和两根横梁上，绘制了五十七句希腊语和拉丁语格言，至今城堡已毁，塔楼尚在，梁柱上的铭文也清晰可见。他在俯视庄园的塔楼里阅读希腊罗马圣哲古贤，尤其是塔西佗、塞涅卡、普鲁塔克、西塞罗、卢克莱修等的作品。

其实，蒙田只是放弃他毫不适应的官场生涯，回避了繁琐的家庭杂事，至于窗外的风声雨声，都听在耳里。他所处的时代是法国历史上战事最多、政局最乱的时代。针对异教徒的火焰法庭，波尔多征盐税暴动镇压，诱杀新教徒领袖的圣巴托罗缪之夜，宗教矛盾与王室利益纠缠不清的胡格诺战争，胜者与败者相互绞杀、斩首、焚烧，动辄大开杀戒，血洗全村，都发生在众目睽睽之下。

敌对各派都以神的名义进行反神之实。暴行得到当权者的怂恿与鼓动，一发就不可收拾。蒙田的后大半生差不多都是在这种打砸杀的氛围中度过的。他晚年写道：“我看到的不是个别行为……而是根深蒂固的习惯势力，在非人道与无诚信方面（在我看来这是最大罪恶）表现得如此邪恶，以致我无法想到而不毛骨悚然；叫我既憎恶也赞叹。这些臭名昭著的丑事的发生标志心灵具有的威力，也说明心灵陷入的混乱。”

1581—1585年，蒙田两度当选两年一任的波尔多市长。卸任后也曾在三亨利战争中充当各方的信使和调解人。除此以外，闲散地阅读，同时不拘形式做笔记，写心得，日积月累，汇编成两卷《随笔集》，1580年在波尔多出版。之后他继续写作，不断添加丰富，直至生命最后时刻还不辍笔。

蒙田从写作中体验到，思想引出句子，句子又会产生思想。往往无意中说出的句子里包含了自己原来不曾注意到的想法。他有什么想法随即写下来，随后整理，常有意想不到的收获。他愈写愈丰富愈开阔，也对自己了解愈深，从自己身上看到别人，又在别人身上看到自己。因而他说，他创造了自己的书，自己的书又创造了自己。别人也帮助他认识了自己。他与书同步走在同一条道上。写书使他感到自由。

1592年蒙田病逝。他的遗稿由他的好友与义女整理，三年后在巴黎出版三卷本《随笔集》；自后四个多世纪流传的《蒙田随笔》都以此为定本。

蒙田认为，任何人的一生都具有人生的完整形态，他剖析自己的灵魂也是在剖析众人的灵魂。愈深入愈透彻，也更看清人性固有的优点与弱点。人与人有共性，不然无法交流。人的认识是多元的，不然想法不会那么不同。差异不仅存在人与人之间，也存在于自身心灵的不同层面。人不可能保持一贯，最常见的倒是摇摆不定，出尔反尔。思想、感情与欲望相互影响。本性是不会变的，只能用理智加以调节。人心滋长的不一定是罪恶，更多是愚妄虚荣，这使人生与世界充满荒诞。

人间世事千头万绪，也总是在不断变化。人人都处于自身与命运的双重束缚中，在大自然确定的法则下讨生活。世道有规律，但表面永远变幻不定。人也就永远看不透自己。

宇宙无涯，认识有限，这个道理自古就有论述，而蒙田对此作出最简练的概括，“我知道什么？”英国作家弗吉尼亚·伍尔夫对此作出过生动的比喻：“这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔，他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚看到的是什么。”

让我们看到人心中有无尽的表面，这还不是蒙田《随笔集》要说的全部内容。伍尔夫继续形象地加以说明：“由于对最精微的心理不断地检验与观察，所有这些组成人类灵魂的摇摆松动的零件，经他的调试最后完成了一次神奇的组合。在他的十指之间掌握了这个世界的美。他完成的是幸福。”

人性的善与恶在极端条件下毕露无遗。蒙田不提倡任何引起敌对与仇视的伦理道德；认为日光之下一切都接受同样的法则与祸福，天下的事是相通的，要人融入到大环境中去。人与人要和谐相处，人与天地万物休戚与共。人并不高于也不低于其他创造物。

当年，雨果痛斥英法联军抢劫焚烧圆明园，蒙田在这四百年前也已痛斥西班牙帝国摧毁美洲的文明，口吻同样严厉。他告诫我们：“我们所谓的真理与理性，其标准也只是依据我们所处的国家的主张与习俗而已。”

蒙田在全书最后一章《论阅历》中叮嘱我们：“依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。”人要充分利用自身的处境，发挥自己的潜能，“知道光明正大地享受自己的存在，是神圣一般的绝对完美”。

蒙田《随笔集》不但在内容上，就是在文笔上也走在时代前面。那时，法语、意语、德语都处于发展阶段，尚未成熟为现代语言，重要的作品都用拉丁语书写。《随笔集》是第一部用法语写成的哲理散文。蒙田喜欢用生动形象的民间语言。那时被认为粗鄙俚俗、带着外省烙印的私人写作，今日法国文学史对此作出这样的评论：直至出现卢梭、雨果、司汤达、巴尔扎克的作品，才又见到如此精彩的描述。

经典所以长盛不衰，是因为其内容与形式历时代而常新。因而，经典即是现代。今日具有一定阅历与文化背景的读者，都能对蒙田作品产生共鸣，从中获得教益。因为他们一边读一边会赞叹这位古典作家的生活哲学竟是那么的现代。


马振骋



2012年9月










卷一








收异曲同工之效




我们一旦落入曾受过我们侮辱的人之手，而他们又对我们可以恣意报复时，软化他们心灵最常用的方法，是低声下气哀求慈悲与怜悯。然而相反的态度如顽强不屈，有时也可产生同样的效果。

威尔士亲王爱德华，曾长期统治我们的居耶纳地区，他的遭遇与身世中有许多值得一书的伟大之处。他遭到了利摩日人的莫大羞辱后，用武力把他们的城市攻了下来。村民包括妇女与儿童，都被抛下遭受屠杀，高声求他宽恕，还在他脚边跪了下来，都无法使他住手；只是在他率部进入城内时，看到三位法国贵族怀着非凡的勇气，单独抵抗他的军队乘胜进击时才下令停止。他对这样的勇敢精神不胜钦佩，怒气也煞了下来，礼待这三个人，连带也饶恕了全城的其他居民。

埃皮鲁斯君主斯坎德培追杀手下一名士兵。士兵忍气吞声，百般哀求，试图平息他的怒火，最后无奈手握宝剑等待着他。这番决心却打消了主人的怒气，看到他准备决一死战不由非常钦佩，也就宽宥了他。（有的人没有读过这位君主的神勇事迹，看了这个例子或许会有另一种不同的解释。）

康拉德三世围攻巴伐利亚公爵盖尔夫，不顾对方如何卑躬屈膝迎合他，他赐予的最大的宽恕是允许那些同公爵一起受困城里的贵妇人，徒步安全撤离，并随身带走她们能带走的一切东西。她们深明大义，决定把丈夫、孩子和公爵本人都驮在背上。皇帝看到她们那么高尚贤淑，高兴得喜极而泣，以前对公爵不共戴天的仇恨也就一笔勾销，今后和和气气对待他和他的家庭。

上述两种方法都很容易打动我。因为我这人生性宽容怜恤，狠不下心来，从而同情比尊敬更适合我的天性。可是对斯多葛派来说，怜悯是一种邪恶的感情，他们要我们帮助不幸的人，而不是软下心来去同情他们。

这些例子在我看来是合适的，尤其因为看到受这两种方法袭击与考验的心灵，能够承受其中一种方法毫不动摇，对另一种方法却又低头认输。是不是可以说，动恻隐之心是和气、温良或软弱的表现，因而那些天性柔弱的人，如妇女、儿童和庸人，更易陷入这种情态；而蔑视眼泪与哀求，只认为美德凛凛然不可侵犯，这才是崇高坚强的灵魂的体现，对不屈不挠的大丈夫行为怀有的爱戴与钦佩。

可是惊异与钦佩对于没有那么高尚的心灵也可产生同样的效果。底比斯人可以作为例子。他们要求法庭对某些将军处以极刑，因为他们任期过后没有交出兵权，佩洛庇达在这些控诉下屈服了，哀告求饶保证不再重犯，勉强获得了宽恕，而伊巴密浓达则相反，他把自己的功勋颂扬一番，自豪放肆，要老百姓记住。大家听了再也无心投票，散会时大大赞扬这位人物的胆略与勇气。

老狄奥尼修斯经过长期苦战，攻下了勒佐，并俘获了菲通统帅。菲通是个正人君子，曾英勇地负隅顽抗，老狄奥尼修斯要在他身上进行残酷的报复。他首先对菲通说，他在前一天如何下命令把他的儿子和其他亲族都淹死了。菲通淡然回答说他们那一天要比他过得幸福。然后他命令刽子手扒下菲通的衣服，押着他满城游街，还残酷地鞭打他，恶言恶语羞辱他。但是他态度自若，勇敢面对。他甚至还神色严峻地高声宣告，不让祖国落入暴君之手是他愿意为之而死的光荣辉煌的事业。并警告对方将遭到神的惩罚。狄奥尼修斯从自己部队士兵的眼中看出，他们不但没有被这位败将的挑衅性言辞激怒，反而看不起自己的领袖以及他的得胜；这种非凡的勇气叫他们吃惊，为之动情，酝酿反叛，还可能从他的卫队手里劫走菲通，于是他下令停止折磨，派人悄悄把他投入大海淹死。

当然，人都是出奇地虚荣、多变、反复无常。很难对人作出标准统一的评价。从前，庞培对马墨提人非常反感，只因为公民芝诺愿意单独承担大众的责任，并要求独自接受惩罚，而对全城市民网开一面。苏拉在佩鲁贾城内也显示出同样的美德，却对己对人都没有得到一点好处。

然而与前面的例子截然相反的是亚历山大，他是天下第一勇士，对战败者极其宽厚。他经过苦战以后袭击加沙城，遭遇守将贝蒂斯。亚历山大在围城时亲眼目睹过他打仗勇冠三军，现在他孤身一人，手下士兵都已溃逃，他的武器已经折断，遍体鳞伤，血迹斑斑，被好几个马其顿人团团围住，四面八方受到攻击，他依然奋战不止。亚历山大打赢这场仗付出了高昂的代价，除了其他损失以外，自己身上还添了两处新伤，因而愤怒之至，对他说：“贝蒂斯，你要死也不会让你死，你听着，一个俘虏会遭到的各种各样的苦刑，都让你尝个遍。”另一个听了不但面不改色，反而神态傲慢不逊，面对他的威胁不说一句话。亚历山大看到他顽固骄傲，一声不出，说：“你没有屈过膝？你没有讨过饶？好吧，我要打破你的沉默，要你发出声来，我就是不能让你说出一句话，至少会让你发出一声呻吟。”他怒上加怒，下令刺穿他的脚跟，把他缚在一辆车子后，把他活活拖死，粉身碎骨。

是不是在他看来勇敢不足为奇，于是既不欣赏，也不尊重，或许是他认为勇敢只是他个人的特性，看到别人身上的勇敢不亚于自己，就妒性大发，或许是他天生残暴一发不可收拾？

说实在的，如果他的脾气可以克制的话，那么在占领和掠夺底比斯城的过程中，看到那么多勇士溃不成军，失去集体自卫的能力，都成了刀下之鬼，令人惨不忍睹时，他就可以这样做了。那次屠杀了六千人，没有一人逃跑或求饶，恰恰相反，人人都视死如归，在满街乱跑时遇到得胜的军队还有意挑衅，以求光荣一死。即使全身是伤也不屈服，只要一息尚存就寻思报复，只有拼死一个敌人后自己才甘心死去。这样悲壮的场面引不起他一点怜悯，一天时间也不够他亚历山大用来报仇雪耻，不流尽最后一滴血这场屠杀是不会停止的。最后只有放下武器的人、老人、妇女和儿童才幸免于难，其中三万人当了奴隶。





论撒谎




说到记忆力，没有人比我更不合适参加议论了。因为我头脑中几乎不存在一丝一毫的记忆，也不认为世界上还有谁的记忆比我更糟。我其他方面的品质也低庸平凡。但是我相信我的记忆尤为怪异，实属罕见，值得一书让它扬名于天下。

记忆是必不可少的，柏拉图很有道理称它为有权有势的女神；我生来就有这个缺陷；此外，由于在我的家乡一个人不明事理，大家就说他没有记忆，当我埋怨说自己记忆不好时，还是遭到大家的责怪与怀疑，仿佛我在说自己是个傻瓜。他们看不出记忆与聪敏有什么区别。这更使我做人难上加难。

他们实在错怪我了。因为从经验来看事情恰恰相反，良好的记忆乐意与低能的判断为伍。他们还在下面这件事上错怪我，我这人最看重友谊，因此用这样的话来责怪我的毛病，这就是说我不讲交情了。因为我记忆不好而说成了热情不够，这就把一个天生的缺陷当做一个良心的缺陷了。他们说，他早把这件请托的事或承诺的事忘了。他从来不会想到朋友。他从来想不起帮我个忙去说什么，去做什么或者隐瞒什么的。确实我这人很容易忘事，但是对于朋友托我办的事，我不会忽略的。但愿大家容忍我的缺陷，不要认为这是狡猾，狡猾跟我的天性是相互抵触的。

我还是有所安慰。从这个缺陷我悟出个道理去改正很容易在我身上产生的更大缺陷：那就是“抱负”。对于不得不跟外界打交道的人，记忆差是一种不可容忍的缺点。自然界进化法则中也有许多例子说明，随着记忆力的衰退，身上其他的机能会得到加强；我若依靠记忆的好处，就会记住其他人的创造与意见，自己思想与判断力也会跟随别人的足迹而人云亦云，毫无活力，像大家一样，不思自身努力；我说话也更加少，因为记忆库比创意库明显丰富；如果记忆长期不衰退，我会喋喋不休说得朋友两耳欲聋，闲谈又可增强辞藻修饰的功能，说得更加慷慨激昂，精彩动人。

这真是无可奈何的事，我曾在好朋友身边进行观察。他们的记忆好得可把事情完完整整说出来，从开天辟地开始，无关紧要的情境一个不漏，虽然故事不错，也可讲得精彩，要是故事不好，要怪的是他们记忆好，还是他们判断差。一旦人家开了口，那就很难叫他结束或中断讲话。最佳观察马力的办法，莫过于看它能不能漂亮地收住脚步。我还看见有的人说话很有分寸，他们就是愿意也不能够刹住话头。他们寻找机会要把话说完时，还是废话说个不停，拖拖沓沓像个体力不支要跌倒的人。尤其是老人更为可怕，往事的回忆抹不去，啰啰嗦嗦说了几遍又记不得，我就见过有的故事很有趣，在一位领主嘴里变得很讨厌，只因他身边的人被灌了不下一百遍。

第二个原因，像那位古人说的，也可以少记起受过的侮辱。不然我要像波斯国王大流士那样举行一种仪式，为了不忘记他被俘时受雅典人的侮辱，叫一名宫廷侍从每次在他上桌以后，到他的耳边唱上三遍：“陛下毋忘雅典人。”而今我故地重游，旧书重读，始终让我有一种新鲜感。

有人说谁觉得自己记忆不够好，那就不要去撒谎，这话不是没有道理的。我知道语法学家对“说的不是真话”与“说谎”是有区别的；还说“说的不是真话”指说的是一件假事，但说的人把它当作了真事；而“说谎”这个词的定义在拉丁语（法语源自拉丁语）中，还含有“违背良心”的意思，因而只是指“说话违背自己所知之事的人”，我说的是这样的人。所以这里谈到的人是那些编造部分或全部故事的人；或者隐瞒和歪曲真相的人。当他们隐瞒和歪曲什么时，那就让他们把同样的事说上几遍，这样不露出马脚是很难的，因为事实先入为主留在了记忆里，通过意识与认知在脑海中留下印记；而假事在脑海中是留不住的。当你每次要重复一桩事时，当初得知的真情在脑海中不断地流过，很难不把那些伪造、虚假或硬凑的事逐渐冲刷掉。

至于彻头彻尾编造的故事，尤其因为不存在反证来揭穿事情的虚假，他们以为有恃无恐，不怕胡说八道。然而也因为如此，内容既空泛，又不着边际，若记忆不是很牢靠，太容易把它忘了。

我经常见到这样的事，有意思的是吃亏的总是那些以花言巧语为常事的人，他们说话随机应变，时而要做成在谈判的生意，时而要取悦在说话的大人物。他们让自己的信仰与良心服务于千变万化的情境，语言也时时不同；同一件东西，他们可以一会儿说黑，一会儿又说白；人前人后两面三刀；把这些人相互矛盾的说法加以比较，这类招又会怎样呢？且不说他们经常陷入混乱；他们自己在同一件事上编造了那么多不同的情节，要有怎么样的记忆才能把它们记住？我看到现时有许多人羡慕这种小心谨慎的声誉，他们不会认为是徒有虚名。

说谎确是一个令人痛恨的恶习。我们只是有了语言才成了人，相互维系不散。如果对说谎的可恶可怕有所认识，就要对它比对其他罪行更加猛烈谴责。我觉得我们平时对小孩无所谓的错误随意给予很不适当的惩罚，对他们并不造成后果的一时鲁莽横加折磨。说谎本身，稍轻一些的还有顽固，我觉得这些事都必须随时防止其产生与发展。这些缺点会跟着他们成长。一旦说话不诚实，革除这个习惯就会难得出奇。因此我们看到一些正直人也会积习难返。我的一名青年裁缝，人还不错，就是我从没听见他说过一句真话，即使对他有好处的真话也不说。

假若谎言跟真理一样，只有一张面孔，我们的关系就会好处理多了。因为我们就可把与谎言相对立的话看成是正面的。但是真理的反面有千万张面孔和无限的范围。

毕达哥拉斯派说善是确定的和有限的，而恶是不确定的和无限的。走到目标的道路只有一条，走不到目标的道路有千条。但是依靠厚颜无耻和信誓旦旦的谎言，即使会躲过一场明显的大灾难，我也不敢保证自己会说得出来。

从前一位神父说，跟一条熟悉的狗也比跟一个语言不通的人在一起好。“陌生人不被别人当作人。”（普林尼）假话远比沉默更难与人交往。

弗朗索瓦一世夸口说自己用戳穿的方法把弗朗西斯克·塔韦纳弄得走投无路。塔韦纳是米兰公爵弗朗塞斯可·斯福扎的大使，能言善辩，他受主子的派遣，就是为一件后果严重的过失来向国王赔礼道歉的。事情经过如下。

弗朗索瓦一世不久前被逐出意大利，但是为了从意大利，甚至从米兰公国获取秘密情报，建议在公爵身边安置一名贵人，其实是大使，但是表面上保持私人身份，装得留下来办理个人事务；此外，米兰公爵有许多事依赖查理五世皇帝，尤其因为他正欲与皇帝的侄女、丹麦王的女儿洛林公爵女继承人订立婚约；因此被人发现跟我们还有勾结来往，就要遭受极大的利益损害。有一名米兰贵族最适宜完成这项任务，那就是国王的御厩总管梅维伊。此人带着大使的秘密国书、指示、其他给公爵的推荐信，以便掩护和伪装他的特殊使命。但是他在公爵身边日子太久，引起了皇帝不满；接着发生的事我们认为一定与此有关。

公爵制造暗杀的假象，派人深夜去砍了他的头颅，案件只两天就予以了结。因为弗朗索瓦国王已向全体基督教国家的亲王和公爵本人发函询问缘由，弗朗西斯克·塔韦纳早已准备了一篇捏造事实、强词夺理的长报告。

他在一天早晨参加觐见；说明他对事件看法的根据，为此目的举出许多表面上合情合理的事实，说他的主子向来把这位贵族看做是以私人身份到米兰，像其他臣民来办自己的私事的，他在生活中也从未用过其他身份。甚至否认以前知道他为法国王室服务，国王也认识他，更不用说把他当大使了。国王说话时，提出各种不同的异议和要求，设下圈套，最终逼着他说出那天夜里是偷着干那件事的。那个可怜人这下子难住了，只得如实回答说公爵出于对国王的敬意，不敢贸然在光天化日下把他处决。我们大家可以想象，在弗朗索瓦一世这么精明的人面前，他说话矛盾百出，如何感到无地自容了。

朱利乌斯二世教皇，给英格兰国王派了一名大使，鼓动他反对路易十二
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 。大使把他的使命陈述完毕，英格兰国王在答辞中强调，要对付这么强大的一个国王，做好必要的备战工作是有困难的，他还列举了几条理由，大使却不适当地回答说他也曾想到这些问题，并对教皇陈述过。

大使原来的建议是策动英格兰国王立即投入战争，而今这话又离此相去甚远；英格兰国王从事后的发现去对照这套论点，不由怀疑这位大使私心倾向法国。教皇得到密告后，大使的财产全部充公，还险些丧了性命。





探讨哲学就是学习死亡




西塞罗说，探讨哲学不是别的，只是准备死亡。尤因探讨与静观可以说是让我们的灵魂脱离肉体而独自行动，有点儿像在学习与模拟死亡；或者也可以说，人类的一切智慧与推理归根结蒂，就是要我们学习不怕死亡。

说实在的，理智不是在冷嘲热讽，就是把目标定在我们的满足上。理智的工作，总的是要人活得好，要我们如《圣经》所说的“终身喜乐行善”。世上人人都是这种看法，尽管表达形式各有不同，快乐是我们的目标；不是这样的看法一出笼就被排斥，若有人说什么他的目的是让我们受苦受难，那谁会去听呢？

在这方面，哲学宗派之间的分歧只表现在口头上。“别去听那些美妙的妖言。”（塞涅卡）在这么一个神圣的学科中不应该有那么多的顽固与恶言。某人不论扮演什么角色，扮演的总是他自己。他们不论说什么，即使谈到美德，瞄准的最终目标也是感官享乐。他们听到这个词那么反感，而我偏要在他们耳边说个不休。如果这个词意味着最强的欢乐与极度的满足，那时美德的介入才胜过其他东西的介入。这种感官享乐不论如何纵情胡闹，粗野强健，也只是更加享乐而已。我们还不如称为欢乐，更容易接受，更温和自然，而不是曾用的“精力”一词。

另一种感官享乐——若也可用这个好名词的话——较为庸俗，也是应该相提并论的，但并不更占优势。我觉得它不像美德那样不包含放肆与邪念。除了感受更短暂、更流动、毫无新鲜感，它还有它的熬夜、挨饿、辛苦和血与汗；此外还有各种各样的情感折磨，然后再有这种沉重的满足，这无异于一种受罪了。

我们还大错特错地认为，这些磨难可以成为温情的刺激物与调味品，好像大自然中的万物相生相克；也不要说当我们转向美德时，同样的障碍与困难会压倒它，使它变得严峻、不可接近；而在美德介入的情况下，会使这种神圣完美的欢乐更高尚、更兴奋、更昂扬，要胜过低级的享乐许多。

一个人权衡他的所失与所得，不知道美德的温馨与作用，当然是不配认识这种欢乐的。有人劝导我们说美德的追求艰辛曲折，美德的享受则是愉快的，这岂不是在对我们说它不会令人快乐吗？因为哪个人曾有法子获得过它呢？最成功的人也只是做到向往它，接近它，而没有获得过它。

但是那些人错了，要知道追求我们所认识的任何乐趣，这本身就是乐趣；行动包含的乐趣，存在于我们眼前的美好目标，因为这是与大部分激情共生共灭的。在美德中闪闪发光的愉悦福乐，自有千百条渠道小路，引导你进入第一条入口，直至最后一道墙。那时美德的主要好处是对死亡的蔑视，这样使人的一生过得恬然安逸，让我们专注于愉悦的享受，不如此其他一切享乐都会黯然无光。

这说明为什么一切规则都集中和汇合在这个主题上。虽则那些规则也一致认为要蔑视痛苦、贫困和其他隶属于人生的遭遇，这在关心的程度上不一样，因为有的遭遇不是必然发生的（许多人一生中没有经历过贫困，有的还不曾有过疼痛的病患，如音乐师色诺菲吕斯，他活了一百零六岁，身体一直良好），还可以在万不得已时轻生把烦恼一了百了。但是死亡本身则是不可避免的。






人人都被推向同一个方向，



我们的命运在缸里转动，



迟早会从里面跃出，



上了船



带往不归路。



——贺拉斯






因而，要是死亡使我们害怕，这就成了一个说不完的痛苦话题，而又不能使心情舒解一丝一毫。死亡从哪儿都可以向我们袭击；我们就会不停地左右窥视，像进了一座疑阵以防不测：“这就像永世悬在坦塔罗斯
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 头上的岩石。”（西塞罗）我们的法院经常把罪犯送到案发地点处决，一路上押着他们经过漂亮的房子，让他们拣好吃的吃个痛快，






……西西里岛的盛宴



也引不起他的馋涎。



鸟语与琴声



都不能使他入眠。



——贺拉斯






不妨想一想，他们能够高兴起来吗？游街的最终意图昭然若揭，就不会败坏他们领受这一切恩典的兴致？






他打听道路，他掐算日子，



走了多少还剩下多少，



想到眼前的极刑痛不欲生。



——克洛迪安






我们生涯的终点是死亡，我们必须注视的是这个结局；假若它使我们害怕，怎么可能走前一步而又不发愁呢？凡人的药方是把它置之脑后。只是愚蠢透顶才会这么懵然无知！真是把笼头套在了驴子尾巴上。






因为他决定了往回走



——卢克莱修






他经常跌入陷阱也就不足为奇了。这让我们这些人一说到死亡就害怕，大多数人像听到魔鬼的名字一样画十字。由于遗嘱中必然提到这件事，就别指望在医生给他们宣读终审判决以前，他们会动手立遗嘱。在痛苦与惊慌之间，他们会以怎样清晰的判断力，给你凑合出一份遗嘱，只有天知道了。

由于这个词听在他们的耳朵里太刺激，这个声音对他们又像不吉利，罗马人学会了用婉转的说法来减弱或冲淡它的含意。不说：他死了，他停止了生命；只说：他活过了。只要是“活”，即使过去式也感到安慰。我们的“故人某某”就是从他们那里借来的。

说到这里，是不是像俗语说的，时间就是金钱？我生于一五三三年二月的最后一天，是按现行的以正月为一年之始的年历来说的
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 。恰好十五天前刚过了三十九岁，至少还可以活那么久；可是急着去考虑那么远的事不是发疯吗？但怎么说呢，年轻人与老年人同样都会抛下生命。刚刚进来的人照样可以随即离去。再衰老的人，只要还看到玛土撒拉
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 走在前面，都相信自己的身子还可以撑上二十年。

再说，你这个可怜的傻瓜，谁给你规定了寿限啦？你这是根据医生的胡说八道。还不如瞧一瞧事实与经验吧。按照事物的常规，你活到今天已是鸿运高照了。你已超过了常人的寿数。为了证明这一点，算一算你的朋友中间有多少人在你这个年龄以前已经谢世，肯定比达到你的年龄的人要多。再来列一张表，记上一生中名声显赫的人，我敢打赌在三十五岁前死的要比在这以后死的多。把耶稣基督作为人类的楷模，也是十分理智与虔诚的，因为耶稣在三十三岁就结束了人生。亚历山大是最伟大的凡人，也是在这岁数去世的。

死亡又有多少种袭击方式？






时时刻刻需要提防危险，



人是难以预料的。



——贺拉斯






且不说发高烧和胸膜炎病人。谁想到一位布列塔尼公爵会在人群中挤死？我的邻居克莱芒五世教皇进入里昂也是这样。你没看到我们的一位国王在比武游戏中被误伤丧了命吗？他的一位祖先竟会被一头公猪撞死？埃斯库罗斯眼看一幢房子要坍塌，徒然躲到空地上，有一只苍鹰飞过空中，从爪子里跌下一块乌龟壳，把他砸死了。还有人被一颗葡萄核哽死；一位皇帝在梳头时被梳子划破头皮而死；埃米利乌斯·李必达脚绊在门槛上，奥菲迪乌斯进议院时撞上了大门。还有死于女人大腿间的有教士科内利乌斯·加吕，罗马巡逻队长蒂日利努斯，曼图亚侯爵吉·德·贡萨格的儿子吕多维可。

更糟糕的例子是柏拉图派哲学家斯珀西普斯和我们的一位教皇。可怜的伯比乌斯法官给诉讼一方八天期限，自己却突然得病，没有活到那个时候。凯乌斯·朱利乌斯是医生，在给病人上眼药膏时，死神来给他闭上了眼睛。我还该说一说我自己的弟弟，圣马丁步兵司令，年方二十三岁，早已显出大胆勇敢，打网球时球击中他左耳上方，表面看不出挫伤和破裂，他甚至没有坐下来休息。但是五六小时后，他死于这次球击引起的中风。

这些都是发生在我们眼前的例子，稀松平常，怎么还能够不去想到死亡呢？每时每刻不觉得死神在卡我们的脖子呢？

你们或许会对我说，既然不管怎样总是要来的，大家就不用去操这份心了吧？我同意这个看法；若有什么方法可以躲过死亡的袭击，即使是藏在一张牛皮底下，我也不是个会退缩回避的人。因为我只要过得自在就够了；我尽量给自己往最好方面去做，至于荣耀与表率则不在我的考虑之内。






我宁可被人看成傻子与呆子，



只要我的古怪令我痛快，叫我开心，



也不去当个聪明人愤愤不平。



——贺拉斯






以为这样就能做到了这也是妄想。他们来了，他们去了，他们骑马，他们跳舞，闭口不谈死亡。这一切多么美好。毫不注意，毫不防范，当死亡降临到他们身上，或者他们的妻儿朋友身上，则悲痛欲绝，抢天呼地，愤怒失望！你们几曾见过如此萎靡、恍惚，混乱！我们必须及早防范。在一个明白人的头脑里，对待死亡时却像动物似的浑浑噩噩，我认为这是要不得的，也会让我们付出沉重的代价。如果死亡是个可以躲开的敌人，我建议大家不妨拿起胆小鬼的武器。但是既然它是不可避免的，既然退缩求饶和勇敢面对，它都是要把你抓走的，






他对逃跑中的壮汉穷追不舍，



也不放过胆怯的后生



露出的腿弯与背脊。



——贺拉斯






既然没有铁甲保护你，






躲在盔甲下也是枉然，



死神会让他露出后缩的脑袋。



——普罗佩提乌斯






我们必须学习挺身而出，面对着它进行斗争。为了打落它的气势，我们必须采取逆常规而行的办法。不要把死亡看成是一件意外事，要看成是一件常事，习惯它，脑子里常常想到它。时时刻刻让它以各种各样的面目出现在我们的想象中。马匹惊跳，瓦片坠落，针轻轻一刺，立即想到：“要是这就是死亡呢？”这时候我们要坚强，要努力。

欢天喜地的时候，总是想到我们的生存状态，不要纵情而忘乎所以，记得多少回乐极会生悲，死亡会骤然而至。埃及人设宴，席间在上好菜时，叫人抬上一具干尸，作为对宴客的警告。






照亮你的每一天都当作最后一天，



赞美它带来的恩惠与意外的时间。



——贺拉斯






死亡在哪里等着我们是很不确定的，那就随时恭候它。事前考虑死亡也是事前考虑自由。谁学习了死亡，谁也学习了不被奴役。死亡的学问使我们超越任何束缚与强制。一个人明白了失去生命不是坏事，那么生命对他也就不存在坏事了。可怜的马其顿国王当了波勒斯·伊米利厄斯的俘虏，差人求他不要把他带到凯旋仪式上，伊米利厄斯答复说：“让他向自己求情吧。”

其实，在一切事情上，天公若不助一臂之力，手段与心计都很难施展。我本性并不忧郁，但爱好空想。从小对什么事都没像对死亡想得那么多，即使在放荡的岁月也是这样。






年少风流，青春欢悦。



——卡图鲁斯






其实我在想着今已不知是谁的那个人，他就在几天前突然发高烧一命呜呼了；当他离开这样一次盛会时，满脑子是闲情、爱欲和好时光，像我一样，耳边也响着同样的话：






好时光即将消逝，消逝后再不回来。



——卢克莱修






这个想法不会比其他事情更叫我皱眉头。最初想到这类事不可能没有感触。但是日子一久，翻来覆去想多了，无疑也就习以为常了，否则我会终日提心吊胆；因为从来没有人会那么舍弃生命，没有人会那么不计较寿命的长短。直到今天为止，我一直精力充沛，极少生病，健康既没有使我对生命的期望增大，疾病也没有使我对生命的期望减少。我觉得自己每分钟都在逃过一劫。我不停地对自己唱：“另一天会发生的事，今天也会发生。”





说真的，意外与危险并不使我们更靠近死亡。如果我们想到，即使没有这桩好像威胁着我们的最大事件，还有成千上万桩其他事件悬在我们头上，我们就会明白，不论精力充沛还是高烧难退，在海上还是在家里，战场上还是休息中，死亡离我们都一样近。“谁都不比谁更脆弱，也不比谁对明天更有把握。”（塞涅卡）

去世前我有事要做，即使只需一小时就可完成，我也不敢说一定有时间去做完。日前有人翻阅我的记事册，发现一份备忘录，列上我在死后要做的事。我对他实实在在说，那时离家才一里路地，还精神十足，心情愉快，匆匆把这些事记了下来，因为没把握一定能够回得到家。我这个人脑子随时随地在想东西，随即把它们记在心里，时刻做好充分准备；当死亡突然降临，对我也不算是突如其来的新鲜事。

应该随时穿好鞋子，准备上路，尤其要注意和做到的是这事只与自己有关。






短短的一生内何必计划成堆？



——贺拉斯






不算上这件事我们已经够忙碌的了。有一个人抱怨死亡，只是因为死亡使他功亏一篑，没有打完一场漂亮的胜仗；另一个人自思自叹，没把女儿出嫁或孩子教育安排好就会撒手人寰；这人舍不得抛下妻子，那人离不开儿子，这都是人生的主要乐趣。

我现在——感谢上帝——处于这样的状态下，可以应召离开，对什么事都毫无牵挂，虽然对人生尚有依恋，失去它会感到哀伤。我正在给自己松绑，已跟大家告别了一半，除了对自己以外。没有人对离开世界作了那么干脆与充分的准备，那么彻底摆脱一切，如同我正在做的一样。






可怜啊可怜，他们说，只要一个凶日



会掳走我在世上的全部财富！



——卢克莱修






而建筑师说：






工程未完成，前功尽弃，



墙头砌到一半，摇摇欲坠。



——维吉尔






凡事不必筹备过于长期的规划，至少对于看不到其完成的事也保持热诚。我们生来是为了行动：






当我死，但愿正在工作时。



——奥维德






我愿意大家行动，大家尽量延长生命的功能，死神来时我正在园子里种菜，不在乎它，更不在乎园子还没种完。我看见过一个人死去，他到了人生关头，不停地埋怨命运割断了他手中的历史之线，他还只写到我们的第十五或第十六位国王。






谁也不能说，对财物的留恋



不会在你的残骸中也存在。



——卢克莱修






应该摆脱这些庸俗有害的心态。正因为如此，坟墓盖在教堂附近，在城市里人来人往最多的地方，据利库尔戈斯说，这是让男女老少不要看到死人而发毛，不断看见骸骨、坟墓和送灵，提醒着我们什么是人的处境：






古代用杀人给宴会助兴，



让武士相互残杀，



身子跌倒在酒杯上，



鲜血洒满宴席。



——西流斯·伊塔利库斯






埃及人在宴会结束后，给宾客展示一张死神的巨像，举像的人对着他们大叫：“喝吧，玩吧，死后你就是这个样。”因而我也养成了习惯，不但心里老惦念着死，嘴边也叨念着死，干什么都没那么乐意地去打听人的死亡，他们那时说过些什么，脸上表情怎么样，神态如何；读史书时也最注意这方面的章节。

我的书里充斥着这些例子，也可看出我对这些材料情有独钟。如果我编书，就要出一部集子，评论形形色色的死亡。教人如何死亡，也是在教人如何生活。

狄凯阿科斯编了一部题目类似的书，但内容不同，不很实用。

有人跟我说，事实远远超出想象，当人到了那个地步，剑法再高明也有失手时。让他们去说吧，事前考虑必定大有裨益。再说，脸不变色心不动，从容前赴，难道不算本领吗？

况且，大自然会伸出援助之手，给我们勇气。如果是暴卒，我们来不及害怕。若情况相反，我发觉随着病情的进展，也自然而然对生命日益蔑视。我发现身体有病时比身体健康时更易下决心去死。尤其我并不眷恋人生的欢乐，理由是我已开始失去享受的乐趣，对死亡也看得不如以前那么害怕。这使我希望做到离生愈远，离死愈近，也愈容易实行生与死的交替。

我在许多情况下试验过恺撒的说法；事物远看时常比近看显得大。我发觉自己健康时要比生病时更怕死亡。当我高高兴兴时，欢乐与力量使我把生与死的状态看得明显地不成比例，成倍夸大烦恼以及它们造成的心理压力，我真的有病缠身时从来不至于如此。我希望死亡来时也是这样好心态。

让我们看一看日常身受的变化与衰退，也好比是大自然悄悄让我们在不知不觉中衰败凋零。往日青春年少的活力，在一位老人身上还留下多少？






唉，老人身上还剩下多少生命。



——马克西米努斯


恺撒有一名卫兵，神情憔悴，在街上向他走来，要求他批准自己去寻死，恺撒看他失魂落魄的样子，风趣地回答：“你居然以为自己还活着。”谁要是猝然消失，我相信我们谁都难以忍受。但是我们被它牵着手，从一条感觉不出的斜坡上，慢慢地一步步滑入这种惨境，再与之相适应。所以当青春在我们身内消逝时我们不觉得震动。虽然从本质与实情来说，青春消逝也是一种死亡，要比郁郁而死，要比寿终正寝更加严酷的死亡。尤其从恶活到不活这个跳跃不是很沉重，还比不得从青春欢乐的人生跌入痛苦艰难的境地。





佝偻的身材背不起重担，心灵也是如此。必须让心灵开朗飞扬才能顶住这个死敌的压力。因为心灵害怕时就永远不会安宁。一旦心灵安宁了，它就可以自豪地说焦虑、恐惧甚至微不足道的烦恼不足以干扰它。这差不多超越了我们人类的处境。






坚如磐石的心动摇不了，



无论是暴君威逼的目光，



亚得里亚海上肆虐的风暴，



还是朱庇特的霹雳掌。



——贺拉斯






心灵就成了情欲与贪婪的主宰，匮乏、羞耻、贫困和其他一切厄运的主宰。谁能够就应去获得这种心灵优势。这才是至高无上的自由，给我们养成浩气去取笑武力与不公，嘲弄监牢与铁链：






我叫你戴上手铐脚镣，



交给一个恶吏看管，——神会来救我的。



——你是说：我会死的，以死来一了百了？



——贺拉斯






在我们的宗教中，人最可靠的基础就是蔑视生命。不光是理智的推理要我们这样去做：有一件东西失去后不可能后悔，我们又为什么害怕失去呢？还因为我们受到那么多死亡方式的威胁，害怕一切方式还不如忍受一种方式而少受些痛苦吗？

既然死亡是不可避免的，什么时候来也就不管它了吧？当苏格拉底听人说：“三十僭主已经判了你死刑。”他回答：“自然法则也会轮上他们的。”

走在摆脱一切苦难的旅程上难过起来，这是何等的愚蠢！

一切事物随我们诞生而诞生，同样，一切事物随我们死亡而死亡。为一百年后我们不会活着的一切哭泣，犹如为一百年前我们不曾活过的一切哭泣，都是一样傻。死亡是另一种生命的开始。正如我们当年哭闹着到来，正如我们艰难地走进这个生命，正如我们进去时换下了以前的面纱。

凡事仅有一次也就无所谓痛苦。有什么理由为瞬息的事去担那么长久的忧？活得短与活得长在死亡面前都一样。对于不复存在的东西，长与短也不存在。亚里士多德说，希帕尼斯河上有些小动物只能活上一天。上午八点钟死的属于青春夭折，下午五点钟死的属于寿终正寝。把这段时间的幸与不幸斤斤计较，我们中间谁见了不会嘲笑？我们最长与最短的生命，若与永恒相比，或者跟山川、星辰、树木甚至某些动物相比，也是同样可笑。

但是大自然逼迫我们走上这条路。它说：你们怎么来到也就怎么走出这个世界。从死到生这条路你们走时不热情也不害怕，从生到死你们也这样去走。你们的死亡是宇宙秩序中的一个组成部分；地球生命中的一刹那，






世人之间传递生命，



就像赛跑手交接火炬。



——卢克莱修






事物这样紧密安排，我能为你作出任何改变吗？这是你诞生的条件，死亡也是你的一部分；你这是在躲避自己。你享受的人生对生与对死均是有份的。你诞生的第一天引导你走向死，也同样引导你走向生。






第一时刻提供生命，同时也侵蚀生命。



——塞涅卡







诞生时开始了死亡，根源中包含了终结。



——马尼利乌斯






你生活的一切，是从生命那里窃取的；你活着是对生命的侵害。你一生中不断营造的是死亡。当你在生命中，你也是在死亡中。当你不再活着时，你的死亡也过去了。

因此，你若更喜欢如此，在活过了以后再死吧。可是在生活中你是个垂死的人，垂死的人要比已死的人遭受死亡的冲击更严酷，更强烈，更本质。

你若得到过人生的好处，享尽了欢乐，那就心满意足地走吧。






为何不像酒足饭饱的宾客离开人生宴席？



——卢克莱修






你若不曾欢度人生，它对你没有用处，失去它又有什么要紧的呢？你留下又做什么用呢？






必然要失去的时间，一事无成的时间，



又何必苦苦去延长呢？



——卢克莱修






生命本身既不好也不坏：按照你给它什么位子才会有好坏之分。你若生活了一天，也就一切都看见了。一天与天天是相同的。没有其他的光，也没有其他的暗。这个太阳，这个月亮，这些星星，这样的排列，跟你的祖先欣赏到的一样，也将让你的后代同样欣赏。






你的祖先看到的不是别的，



你的后代也不会看到其他。



——马尼利乌斯






再差的话，我的喜剧里每一幕的演员搭配与剧情变化也都在一年内轮转一遍。如果你注意到我的四季更替，这四季包含了尘世的童年、青年、壮年和老年。它完成它的工作，没有其他奥妙，只是周而复始，永无止境。






我们绕着我们永远待着的圈子在转。



——卢克莱修







一年四季环绕着自己的足迹转动。



——维吉尔






我决不会故意给你设计其他的新消遣。






我不能给你有什么创新，



新的游戏同老的游戏一样。



——卢克莱修






你给别人让出位子，犹如别人曾给你让出位子。

平等是公正的主要组成部分。人人逃脱不了的地方你也逃脱不了，这能怨谁吗？不管你活着还是不活，你不能把你死的时间减少一二。这一切都是徒劳的，你在你害怕的这个状态里依然待得这么长，犹如你在喂奶时死去也一样，






你就是称心如意活了几世纪，



死亡还是千秋万代存在下去。



——卢克莱修






我将妥善安排你，不让你有任何怨言，






你知道吧，死亡不会让



另一个你活下来，站在



你的尸体前哭泣。



——卢克莱修






也不让你留恋你那么难舍的生命，






无人会想起他一己的生命，



我们也不会悼念自身伤心。



——卢克莱修






死比无还不值得害怕，还有什么比无更少的吗？






在我们看来死亡代表失去，



但已经是无还能失去什么呢。



——卢克莱修






这跟你在生时与死时都无关；生时，因为你还存在；死时，因为你不再存在。





谁都不会在寿数已尽前去世。你死后留下的时间，正如你生前过去的时间，都不是你的，跟你无关。






从前天长地久的时间，



对我们已了无影踪。



——卢克莱修






你的生命不论在何地结束，总是整个儿留在了那里。生命的价值不在于岁月长短，而在于如何度过。有的人寿命很长，但内容很少；当你活着的时候要提防这一点。你活得是否有意义，这取决于你的意愿，不是岁数多少。你不停往那儿走的地方，你可曾想过会走不到吗？何况条条道路都是有尽头的。

如果有人相伴可以给你安慰，世界不正是跟你并肩而行吗？






你的生命结束，万物跟随你死亡。



——卢克莱修






不是一切都随着你摇晃而摇晃吗？哪有什么不跟着你一起衰老的呢？成千上万的人、动物、其他生灵都在你死亡的一刻死亡：






白天接着黑夜，黑夜接着白天，



不会不听到



葬礼上的哭丧声



与婴儿的呱呱声响成一片。



——卢克莱修






既然身后无路，倒退又有什么用？你见过不少人很乐意死去，借此结束了莫大的苦难。但是不乐意死去的，你曾经见过吗？有的事你没亲自经历过，也没通过别人体验过，就加以谴责岂不是太天真了吗？你为什么要抱怨我和命运？我们错待你了吗？是你控制我们，还是我们控制你？你虽说年纪还不大，生命已经到了尽头。人小与人大都是一个完整的人。人及其生命都不是以尺子来丈量的。萨图恩是掌管时间与生命的神，儿子喀戎听了他介绍不死的条件后，断然拒绝永生。





“你可以想象对于人来说永生永世不死，实在比我给他规定的有限人生更难忍受，更艰苦。如果你不会死，你会不停地咒骂我没给你准备死亡。我有意在死亡中增添了一些悲情，免得你看到死亡来得方便，过于迫切和随便地去拥抱它。为了让你把节制铭记在心，既不逃避生，也不逃避死——这是我对你的要求——我把生与死调节在苦与乐之间。

“你们第一位哲学家泰勒斯，我教导他说生与死并无区别；因而，有人问他那么他为什么不去死，他非常聪明地回答：‘因为这并无区别。’

“水、土、火以及我们这个球体建筑的其他组件，既构成你的生命，也构成你的死亡。你为什么担心最后一天？它并不比其他的每一天更促成你的死亡。劳累不是最后一步走出来的，只是在最后一步表现出来了。每天都走向死亡，最后一天走到了。”

以上是我们大自然母亲的忠告。我经常思忖怎么会的，就是战争期间，我们在自己和别人身上见到死亡的面目，没像在家里见到的那么狰狞，无从相比，要不又是一大群医生与哭哭啼啼的人。同样是死，村民与老百姓心里要比其他阶层的人泰然得多。

我相信实际上还是我们围绕死者露出可怕的神情，制造阴沉的气氛，比死亡本身更加吓人。生活完全变了样，老母妻儿号啕大哭，惊慌发呆的亲友前来吊丧，脸色苍白、两眼垂泪的一大群仆人四处张罗，不见日光的一个房间里点着蜡烛，床头围着医生与教士；总之，我们四周惊恐万状。在那时候，我们未死的人也被埋葬在土里了。孩子看到自己的小朋友戴了面具会害怕，我们也是这样。人的面具与事物的面具同样应该摘掉。摘掉以后，我们发现罩在面具之下的这个死亡，跟不久前一名仆人或婢女平平静静的死亡并无两样。

铲除了这一切繁文缛节，死亡是幸福的！





论学究式教育




意大利喜剧中，总是有一位乡村教师给人逗乐，他的外号在我们中间也很少有敬意；我小时候看了经常会感到气恼。因为既然我已交给他们管教，我至少也得珍惜他们的声誉吧？我常以碌碌无能与博学多才中间有天资上的差别为由为他们辩解；况且他们的生活方式彼此也大相径庭。但是为什么最高雅的贵族对他们最瞧不起，这下子我就糊涂了，比如我们杰出的杜·贝莱：






我最恨迂腐的学问。






这种看法由来已久；因为普鲁塔克说，“希腊人”和“学生”在罗马人嘴里是骂人话和贬义词。

后来随着年岁增长，我发现这话说得很有道理，“最有学问的人不是最聪明的人。”（拉伯雷书中的引语）一个博古通今、见多识广的人思想不见得敏捷活跃，而不通文墨的粗人不用多学，就像世上满腹经纶之士那么通情达理，这又是怎么一回事，我还是不明白。

我们公主中的公主提到某人时对我说过这样的话，把其他那么多人博大精深的思想放在头脑里，自己的思想为了让出地方就挤压得很小了。

我想说的是植物吸水太多会烂死，灯灌油太多会灭掉，同样，书读得太多也会抑制思维活动。思想中塞了一大堆五花八门的东西，就没有办法清理，这副担子压得它萎靡消沉。

但是也有相反情况，因为心灵愈充实愈敞开。回头看古史中的例子，管理公共事务的能人，掌控国家大事的文武高官，也同时都是博学之士。

至于远离人间杂务的哲学家，他们有时也确实遭到同时代的任意嘲笑，他们的看法与举止也传为笑柄。你愿意他们来评判一场官司的权益和一个人的行为吗？他们确也非常合适！他们还会追问有没有生命，有没有运动，人是不是不同于一头牛；什么是诉求和被诉求；法律与正义是哪一门子的动物。

他们是在谈论官员，还是对着官员在谈论？都表现出一种大不敬的自由行为。他们听到有人赞美他们的亲王或国王呢？对他们来说他是个牧羊人，像牧羊人那么闲着，只是给自己的牲畜挤奶剪羊毛，但是比牧羊人还粗手粗脚。你认为还有谁比拥有千万亩土地的人更伟大？他们惯于把全世界都看做是自己的财产，才不屑一顾。

你吹嘘自己家族已是七代豪门吗？他们不认为你有什么了不起，竟没有想到天下都是一家亲，哪个人不是有数不清的祖先：富人、穷人、当国王的、当下人的、希腊人、野蛮人。当你是赫拉克勒斯第五十代孙，他们认为你大可不必炫耀这个命运的礼物。

因而普通人看不起他们，连最平凡的俗事也不懂，还盛气凌人，自视甚高。柏拉图描绘的哲学家形象跟当代人心目中的形象相距甚远。大家羡慕他们高踞于时代之上，脱离公众活动，过着一种特殊不可模仿的生活，遵循某些倨傲、不同凡俗的原则。而当代哲学原则，受歧视，仿佛居于社会的下层，仿佛不能担当公务，仿佛在普通人后面过一种苟延残喘的卑琐生活。






让行为恶劣、巧言令色的人见鬼去吧。



——帕库维乌斯






我要说的是这样的哲学家，他们知识渊博，行动更加令人赞赏。就像大家提到的叙拉古的几何学家阿基米德，为了保卫祖国，放弃哲学探讨，从事实用研究，不久研制出了可怕的守城器械，效果超过一切人的想象，然而他本人对这一切机械制造不以为然，认为做这件事有损于他的哲学尊严，这些发明只是学徒的活计与儿童的玩具。如果让他们在行动中发挥，可以看到他们展翅高飞，翱翔天空，对事物有更透彻的了解，心灵大大开阔。

但是有些人看到政权都掌握在庸人手里，纷纷躲开。那人问克拉特斯，他谈哲学要谈到几时才罢休，得到了这样的回答：“直到我们的军队不再由赶驴的人当指挥。”赫拉克利特把王位让给弟弟，以弗所人责备他不该把时间花在神庙前跟孩子玩耍，他回答说：“做这件事不是还比跟你们一起治理国事要强吗？”

有的人，他们的思想超越财富与世俗事务，觉得法官的位子与国王的宝座都是低微卑贱的。恩培多克勒拒绝阿格里琴坦人献给他的王国。泰勒斯有几次指斥大家只关心小家庭和发财，有人指责他说这是狐狸吃不到葡萄的论调。他突发奇想，空闲时试一试理财方法，利用他的聪明才智去致富发财，做了一桩大买卖，一年之内赚的钱，是最有经验的商人一辈子也挣不到的。

据亚里士多德说，有人把泰勒斯、阿那克萨哥拉这类人称为聪明的人，而不是实际的人，对于实用的事物不够注意；除了我对这两词的区别还不大吃透，这也不能给我的那些人护短。看到他们安于缺衣少食的清贫生活，我们很有道理用这两个词，称他们既不是聪明的人，也不是实际的人。

第一个原因我就不解释了，倒不如相信这个弊端来自他们对待学问的错误主导思想；按照我们接受教育的方式，学生与教师虽然知识会学到更多，但是人不会变得更能干，这是不足为奇的。当今的父辈花费心血与金钱，其实只是在让我们的头脑灌满知识。至于判断力与品德则很少关注。

有人经过时你不妨对大家喊：“嗨，那是个有学问的人！”再有一人经过时：“嗨，那是个好人！”不大会有人转过身朝第一人看一眼，表示敬意。必须有第三人喊：“嗨，那是个有知识的人！”我们就会乐意打听：“他懂希腊语还是拉丁语？他写诗歌还是散文？”但是他是否变得更优秀或更明白事理，这问题才是主要的，却是最没人提及的。应该打听的是他是不是学得更好了，不是学得更多了。

我们学习只是让记忆装满，却让理解与意识空白。犹如鸟儿出去觅食，不尝一尝就衔了回来喂小鸟，我们的学究也从书本里搜集知识，只是挂在嘴边，然后吐出来不管被风吹往哪里。

妙的是我这人本身何尝不是蠢事的例子。本书中的大部分文章不是也在做同样的事么？我从书籍中随时摘录我喜欢的警句名言，不是为了记住，我这个记性不好，而是为了用到这部书里，说实在的，不论在这里还是在源文本里都不是我原创的。我相信，我们不是依靠过去的也不是依靠未来的，而是依靠现在的知识才做上个有学问的人。

但是更糟的是，他们的学生和孩子都不以知识充实自己、营养自己；只是把知识辗转相传，唯一的目的是炫耀自己，娱乐大众，当作谈话资料。像一枚不流通的筹码除了计个数扔掉以外，没有任何实际价值。






他们学会了跟别人说话，不是跟自己说话。



——西塞罗







要的不是说话，要的是指导。



——塞涅卡






大自然为了表示在它的指导下不会有野蛮的东西，往往在艺术教育不发达的民族中产生的精神作品，可以与最佳的艺术杰作媲美。关于我的这句话，加斯科尼有一句谚语，针对芦笛的歌说得很巧妙：“吹并不难，但是首先要学会手指按在哪里。”

我们会说：“西塞罗是这样说的；这是柏拉图的思想特点；这是亚里士多德的原话。”但是我们自己说什么呢？自己评判什么呢？自己做什么呢？可以说是鹦鹉学舌。这种做法使我想起那位罗马富人，他花大钱用心搜罗精通某门学科的人，让他们时刻不离左右，当他跟朋友有机会谈到某一主题时，他们代替他的位子，人人都准备好向他提供资料，这人一条论据，那人一句荷马的诗，谁都派得上用场。他认为在那些清客头脑里的学问也是他的，就像有些人的才学都关在他们豪华的书房里一样。

我认识一个人，当我问他知道什么，他向我要了一本书指给我看，他若不在词典里查到什么是疥疮，什么是屁股，就不敢跟我说他的屁股上长了疥疮。

我们承传了他人的看法与学问，仅此而已。必须把这些看法与学问化为自己的。我们正像那个到邻居家去借火的人，看到炉子里的火烧得正旺，就留在那里烤火了，却忘了取火回家这件事。肚子里塞满了肉而不把它消化，不转化为自身的养料，不健壮体格，这对我们有什么用呢？卢库卢斯没有经验，通过书本成为一名大将，我们怎么相信他会像我们这样学习的吗？

我们让自己重重的靠着人家的胳膊走路，也耗尽了自己的力气。我要武装自己去克服死亡的恐惧吗？去向塞涅卡讨教。我要为自己成为别人找些安慰话吗？去向西塞罗讨教。我若早已融会贯通，就不用向谁讨教了。我不喜欢这种时时求助于人的依赖性。

虽则可以用别人的知识使自己长知识，可是要聪明那只有靠自己才会聪明。






我讨厌对自己不聪明的聪明人。



——欧里庇得斯







因此，埃尼厄斯说：聪明人不能利用自己的聪明，也是不聪明。



——由西塞罗引用







他若贪婪、虚荣、比欧加内的羔羊还懦弱。



——朱维纳利斯







光有聪明是不够的，还要会用。



——西塞罗






第欧根尼
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 嘲笑语法学家，他们只关心打听尤利西斯的毛病，而不知道自己的毛病；音乐家调谐自己的笛声，却不会调谐自己的习惯；演说家头头是道讲正义，却不会贯彻正义。

如果我们的心灵不走向健康，如果我们的判断力不改进，我宁可让学生打网球消磨时间；至少身体可以更矫健。看看他从那里学了十五六年回来，没有什么是用得上的。在他身上看到的优点是，学了拉丁文和希腊文使他们比离家前更神气与尖刻。他原该带回一个充实的心灵，而今却是虚空的；没有茁壮长大，只是浮肿虚胖。

这样的教书先生，就像柏拉图说的诡辩学家——他们的叔伯兄弟——口口声声说自己是一切人中间对人类最有用的人，其实是一切人中间唯有他们不把人家交付的工作，像木匠、泥瓦匠那样做好，反而做坏，还要对他们做坏的事付报酬。

普罗塔哥拉给他的弟子立下规矩，他们要么按照他的定价付学费，要么到神殿去宣誓，按照从他的教学中得到的好处来交束脩。如果遵照这个办法，我的那些教师在听了我信誓旦旦说出的经验必然会感到失望。

我用佩里戈尔方言把这些小文人戏称为“Lettre-ferits”，就像大家说的“Lettre-ferus”，从意思来说，就是“打印在脑子里的文字”。说真的，他们好像经常被打得失去了常识。因为农夫和鞋匠，你看他们简单朴实地过自己的生活，说他们知道的东西；而那些人靠着脑海中漂浮着的一些知识抬高自己，神气活现，不断地陷入尴尬境地，脱不了身。他们说出来的漂亮话，要由别人去做。他们知道罗马名医盖伦，却一点不了解病人；他们会在你的脑袋里填满法律条款，却找不出案件的症结。他们知道一切事物的理论，却要找人付诸实施。

我看到来家里的一位朋友，为了消磨时间，跟这样一个人交谈，造怪句子，前言不搭后语，意思生搬硬套，时时又穿插一些辩论用语，就这样纠缠着那个蠢人玩了一天，而那人还真以为在回答人家对他的反驳。那人还是颇有声望的文人，穿一件华丽的长袍。






你们这些豪门子弟，背后不长眼睛，



小心转身看见嘲弄的鬼脸。



——柏修斯






这类学究遍布各地，谁对他们仔细观察，就会像我一样发现大多数情况下他们不懂自己说什么，也听不懂别人在说什么；他们记的事很多，判断力很差，莫不是他们这方面天生就是与众不同。

我见到阿德里亚努斯·图纳布斯，他除了文学以外没有做过别的事，在这方面依我看来是千年一逢的大人物，他没有一点学究气，不过他穿长袍，从社交观点来看外表不够正规，这都是些小事。他讨厌我们这些人，认为长袍比扭曲的心灵还更受不了，凭行礼方式、仪表和靴子来判断一个人。从内心来说他是世界上最有教养的人。我有时有意引他谈一些他陌生的话题；他目光敏锐，悟性高，判断正确，仿佛他的事业向来都是指挥战争，治理国家。真是经邦济世之大才，






善良的提坦用沃土



塑造他的这颗心。



——朱维纳利斯






虽然教育不良也是顶天立地存在。然而不让教育腐蚀我们还是不够的，更要它培育我们。

我们的法院招聘人才，考官只测试他们的知识；另一些法院还加试一桩案例考查他们的判断力。我觉得后者的做法要好得多。其实这两种考试都不可或缺，应该并存，实际上对知识的要求不及对判断的要求重要。有判断可以不要知识，有知识不可不要判断。因为像这句希腊诗说的：






缺了理解力，知识有何用？



——斯多巴乌斯






但愿上帝为了司法的利益，让这些部门在具备知识以后，还多多培养既有理解力又有良心的人！“他们教育我们不是为了生活，而是为了学校。”（塞涅卡）因而不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。这是一把危险的剑，如果它掌握在弱者不知使用的手里，只会使主人碍手碍脚，受到伤害——还不如什么都没有学到（西塞罗）。

或许这正是我们和神学家不要求女子多才的原因。当有人向布列塔尼公爵、约翰五世的儿子弗朗西斯提亲，娶苏格兰公主伊莎贝拉，还说她从小的教育很简单，没有受过一点文化，公爵回答说这只会使他更爱她，女人只要知道区分丈夫的衬衣和束腰短上衣，就算是够懂事的了。

因而我们的祖先并不重视学问，即使今日在国王身边只是偶尔几位主要谋士有些文才，也就不值得奇怪了。今日提倡司法、医学、教育、还有神学，唯一的目的是发财致富，这才使大家看重学问，否则会看到它跟从前一样处境悲惨。学问若不能教我们好好思想与行动，那多么可惜！“自从出现了有学问的人，就很少见正直的人。”（塞涅卡）

一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的。但是我刚才寻求的理由也来自下列事实：在法国，学习除了谋利以外几乎没有其他目的。除非那些人生来可以去从事比营利更高尚的工作，他们就是做学问，往往时间很短，还没有感到兴趣，就抽身去做跟书本毫无关系的工作。一般说来，留下来全心全意做学问的，只是那些贫寒出身的人，也只是寻求谋生手段而已。

这类人的心灵出于本性、家庭教育和不良影响，不能得到学问的真谛。因为学问不会给漆黑一团的心灵带来光明，就像不能使盲人看到东西；学习的职责不是给他提供视力，而是调整视力，如像一个人必须有了挺直有力的腿脚，才可以训练他的步伐。

知识是良药，但是不管什么良药因药罐保存的质量差，都会变质失效。一个人可以看得清，不一定看得准，从而看到好事不去做，学到知识不会用。柏拉图在《共和国》中的主要条例，按照公民的天性分配工作。天性能做一切，一切也由天性去做。脚跛的人不宜做体力运动，心灵跛的人不宜做智力运动；劣质与庸俗的人不配学哲学。看到一人脚上穿双破鞋，我们就会说他是鞋匠谁都不会奇怪。同样经验好像也在告诉我们，与常人相比，经常还是医生不好好服药，神学家不好好忏悔，学者不好好充实自己。

从前，希俄斯岛的阿里斯顿说得有道理，谁听了哲学家的话都会贻误终生，尤其是大多数人都不知如何应用他们的教益，不会用于好处，而会用于坏处：“可以说从亚里斯提卜学派出来的是淫棍，从芝诺学派出来的是野人。”（西塞罗）

在色诺芬提到的波斯人教育中，我们发现他们培育儿童品德，就像其他民族培育儿童文艺。柏拉图说他们继承王位的长子就是这样教育的。太子一生出来，不是交给妇女，而是交给国王身边德高望重的太监。太监负责锻炼他有一个健美的体魄，七岁教他骑马狩猎。到了十四岁，给他配备国内最贤达、最正义、最节俭、最勇敢的四个人，对他进行培训。第一人教他宗教；第二人教他做人真诚；第三人教他如何清心寡欲；第四人教他大无畏精神。

利库尔戈斯的高明做法值得称道，实在可以说臻于完美无缺，对儿童的教育做到无微不至是国家的主要职责，即使在缪斯的领域也很少提到学说；仿佛这些优秀高尚的青年，藐视品德以外的一切约束，他们需要受业的不是知识的导师，只是勇敢、谨慎和正义的导师——柏拉图把这个例子写进了他的《法律》一书中。

波斯人的教学方式是向学生提问，对人及其行为作出判断；他们对这个人或这件事进行谴责和赞扬时，必须对自己的说法提出理由，通过这个方法共同提高认识，学习法律。

在色诺芬的书里，曼达娜
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 要居鲁士说一说最后一课书的内容，居鲁士说：“在我们学校有一个大男孩，穿了一件小衣服，脱下给了他的一个小个子同伴，再去脱下小个子身上穿的较大的衣服。我们的教师要我给这场争吵评评理，我说事情这样很好，两个人穿了好像都感到更舒服；他教育我说我做错了，因为我只是考虑舒服，首先应该考虑公正，公正要求谁都不可以强求属于他人的东西。”他还说他为此挨了鞭子抽，就像我们在村子里忘了背希腊语“我打”的不定过去时规则。

我的教师引经据典用“褒贬法”训了我一通，然后要我相信他的学校不逊于那所学校。他们要去捷径，但是知识是这样的，即使走直线去获得，也只能教我们学到谨慎、清廉和坚定，他们愿意一开始就让儿童接触实际，不是用道听途说的事来教育他们，而是用行动实验来教育他们，不仅用箴言警句，主要还运用实例与实践，生动活泼地培养和塑造他们，使这一切不是只记在心灵上，就是他们的思维与习惯；不单是后天养成的，还是先天具备的资质。对这个问题，有人问斯巴达国王阿格西劳斯二世，他主张孩子应该学习什么，他回答说：“学习成了大人后该做的事。”难怪这样的教育产生那么卓越的成果。

据说，到希腊其他城市去找修辞学家、画家和音乐家；但是到斯巴达去找立法官、法官和军事将领。在雅典学好演说，在这里学好办事；在那里要洞悉诡辩的论点，不受巧言令色的蒙骗；在这里要抛开欲望的诱惑，以大勇消除命运与死亡的威胁；那里的人忙着演讲，这里的人忙着干事。这里不停地操练舌头，那里不停地锤炼心灵。

当安提帕特向波斯人索取五十名儿童当人质，他们的回答完全不同于我们，说宁可献出两倍多的成年人作抵押。这并不奇怪，因为他们认为这会是本国教育的巨大损失。阿格西劳斯邀请色诺芬送他的孩子到斯巴达养育，不是为了学修辞学或辩证法，而是为了学习（据他说）最好的学问，那就是服从与指挥。

看到苏格拉底如何以他特有的方式取笑僭主希庇亚斯是很有趣的。希庇亚斯向他叙述他如何在主要是西西里岛一些小城镇里靠教书赚了一大笔钱，在斯巴达则分文也没有挣到。因此那里都是些痴呆，不会量尺寸，不会算数目，不重视语法和诗歌，整天忙着去记载历代国王的排位，各个国家的兴亡——这么一笔糊涂账。苏格拉底把他说的话听完，然后从小处切入，诱使他承认他们的政权精于治国，他们的生活幸福质朴，让他去领会他的那些治人之道归根结蒂都是无用的。

在这个尚武和其他类似的政体中，许多例子都向我们说明追求知识，使勇气削弱和涣散，更多于增强和坚定。当今世界上显得最强大的国家是土耳其；那里的人民同样也是受尚武轻文的教育。我认为罗马发展文治后不及从前骁勇善战。当今，最好战的民族是最粗鲁与无知的民族。斯基泰人、帕提亚人、帖木儿都可为我们做佐证。

当哥特人蹂躏希腊时，使所有的图书馆免遭兵燹之灾的，却是一名哥特人，他到处宣说应该把藏书原封不动留给敌人，可以让他们不思军事操练，坐在家里看这些闲书取乐。至于我们的查理八世，不用拔剑出鞘，就占领了那不勒斯王国和托斯卡纳大部分土地，随同他出征的贵族把这次意想不到轻而易举的征服，归之于意大利的亲王和贵族更有意于聪明博学，而不是强壮善战。





论儿童教育




——致戴安娜·德·弗瓦，居松伯爵夫人我还从未见过哪个父亲，因儿子是癞子或驼背而不愿认他的。这不是因为过于钟爱而`看不到这个缺陷，而这总是他的骨肉。我也是比谁都看得清楚，我的这些文章只是在儿时对学问学了些皮毛的人在说梦呓而已，只记得一个模糊不全的印象，东扯西拉，一知半解，倒是十分法国式的。

因为，总的来说，我知道有一门医学，一门法学，数学分四学科，以及它们大致针对的是什么。可能我还知道学问一般是为人生服务的。但是我从没深入探讨，苦心孤诣研究现代知识之父亚里士多德，或者对哪门学科锲而不舍。也没能对一门艺术进行概括。中级班的哪个学生都可以说比我懂得多，我甚至没有资格用他的第一课书去考他这里面说什么。若要逼我这样去做，我只能勉强出些一般性题目，以此考查他们天生的判断力，这课目对他们是陌生的，就像他们的课目对我也是陌生的。

我从来不曾扎扎实实读过一部有分量的书，除了普鲁塔克和塞涅卡；我从他们的著作中汲取知识，但像达那伊得斯，不断地往无底洞里灌水与放水。我有什么领会写在纸上，很少记在心里。

历史是我的狩猎目标，还有诗歌我对它情有独钟。因为，如克里昂特斯说的，声音钻过狭窄的喇叭管，出来时更尖更响，我觉得名句受到诗韵的种种束缚，挣脱出来更有力量，对我的冲击也更大。至于我的天赋——这部书对它是一场考验——我感到它在重压下弯下腰来。

我的观点与看法只是在摸索中渐渐形成，犹豫摇摆，趑趄不前。当我尽量往前走远时，没一次感到满意。可以看到远处的城郭，但是如坠云雾中模糊不清。在使用自己的语言如实表达偶然出现在思想中的东西时，经常我会在名家的著作中碰巧遇到我已尝试谈论的主题，例如不久前在普鲁塔克作品中正好读到他对想象的论述，我必须承认与这些人相比，自己是多么软弱无力、麻木鲁钝，也不由得自怜自贬起来。

但是也使我感到欣喜的是，我的看法有幸与他们的看法相遇在一条路上，虽则我远远落在后面。我还知道——不是人人都这样明智——我与他们之间的巨大差别。然而我还是照样发表我的一得之见，浅薄孤陋，不因在比较中发现缺陷而用他们的话来粉饰和掩盖。跟这类人物并肩而行必须有挺直的腰板。我们这个世纪里那些下笔轻率的作家，在他们不值一提的作品中整段照抄古人文章炫耀自己，效果适得其反。因为这两者的文采高下悬殊，判若云泥，反使抄袭者显得更加苍白丑陋，实在是得不偿失之举。

这是两条迥然不同的奇怪做法。哲学家克里西波斯在自己的作品中不但整段抄袭，还整本照搬其他作家的作品，欧里庇得斯的《美狄亚》就在他的一部书里。阿波罗多罗斯说，谁要是把他抄袭的内容删去，他的纸上就只留下一片空白。伊壁鸠鲁则相反，在他传世的三百卷作品中没有一句引语。

有一天，我偶然遇到一段文章。那些法语句子无血无肉，空洞抽象，真是法国式废话，我读来索然无味。无精打采读了很久，突然看到了一篇富有文采，精美绝伦的文章。要是我觉得坡度平缓，攀登不急，这还可理解。而这是一座悬崖，笔直陡峭，刚读了六句话，就把我带往另一个世界。从那里我发现我刚才走过来的那个渊谷，实在是太浅太低了，我再也无心回到那个地方去。如果我把这样的美文塞到我的一篇文章中，反衬出我的其他文章更加不堪入目了。

批评别人身上自己也有的缺点，还有批评自己身上别人也有的缺点（我常这样），我不觉得两者是不相容的。我们必须揭露它们，使之无处藏身。而且我知道这需要有多大的勇气，让我时时尝试去赶上我的抄袭之作，跟那些作者平起平站，还怀着侥幸的希望，瞒住评论家的眼睛不让辨认出来。这要依靠我应用得法，还有赋予新意和表达有力。

此外，我不会和这些先师正面冲撞，打肉搏战；反复轻微骚扰而已。不会迎头痛击，只是虚晃几招；也不会表示出非得这样做不可。

我若能使他们感到为难，那是我这人言之有物，因为确是说中了他们牵强附会的地方。

我发现那些人在做的事，就是穿上别人的盔甲，连个手指头也不露出来，把古人的思想东拼西凑来实行自己的计划，这对于有知识的人做这类人云亦云的题目还不易如反掌。对那些人偷偷摸摸窃为己有，首先是不正义和怯懦行为。他们自己没有什么有价值的见解，千方百计盗用别人的来标榜自己，更为愚蠢的是，乐于用欺诈去骗取庸人的盲目赞扬，在有识之士面前自贬身价，其实只有他们的称颂才是重要的，而今他们对于剽窃的文句只会嗤之以鼻。

我做什么也不会去做这样的事。我引用别人是为了更好表达自己。我不是指那些集句诗，这本来作为汇编书籍出版的，我见过除了古人以外，当今也有编得很精致的集子，尤其是卡庇鲁普斯主编的那部书。从这些著作中处处看出时代的智慧，利普修斯在那部博学的巨作《政治》中也这样。不管怎样，我想说的是不论什么荒谬的想法，我都不会去有意掩饰，就像我的一张秃顶灰发的肖像画，画家画上的是我的脸，不要是一张十全十美的脸。因为这里写的是我的想法与意见；我写出来的是我信仰的东西，不是要人相信的东西。我在这里的目的是袒露自己，要是新学的东西使我改变的话，这个自己到了明天可能会不同了。我没有权威要人相信我，也不奢望这样的事，觉得自己学识浅陋，不配去教育别人。

读过上一篇文章的那个人，一天在我家里对我说，我应该对儿童教育的理论再深入谈一谈。那么，夫人，我在这方面还有什么看法的话，最好是把它献给即将出世的小公子（夫人生性慷慨，头胎不会不是个男孩）。从前我有幸为您服务，自然希望您万事如意；除此以外，我还曾积极促成您的婚事，有权利关注一切由此而来的门第光耀昌盛。但是说实在的，在这件事上我知道的只是，人文科学中最难与最伟大的学问似乎就是儿童的抚养与教育。

如同在农业中，播种前的耕作以及播种本身，方法都可靠简单；可是让种下的作物存活茁长，这里面就有无数的学问与困难；人也是这样，受孕怀胎无什么技巧，但是一旦到了人世，大家就要给他种种关怀，教育他，抚养他，需要终日操心与害怕。

幼年时，孩子的性格倾向不强烈不明显，天资也没有那么确定无疑的表现，很难对此作出任何有根据的判断。

您看西门，看瑟米斯托克利和其他许多人，他们早年与后来的行为多么不一致。小熊与小狗显出自然天性；而人受困于习俗、看法和法律之中，很容易改变自己或伪装自己。

强迫天性还是很难的。由于选错了道路，训练孩子去做今后无法让他们立足的事，往往多年心血白费，这样的事常有发生。由于这样的困难，我主张引导他们去做最有益最有效的工作，不应该从他们童年的行为对他们的前途妄加猜测。即使柏拉图，我也觉得他在《共和国》一书给予儿童过多的权力。

夫人，学问是华丽的装饰，也是奇妙的服务工具，尤其对于夫人这样富贵人家来说。说实在的，学问在贫贱者手里起不了应有的作用。学问用于指挥战争、统治百姓、跟君王或异国结盟，远比用于找论据、写诉状或开药方显赫得多。因而，夫人，我相信您不会忘记对自己孩子的这部分教育，因为您出身书香门第，受过闺中教育（因为我们至今保存几代德·弗瓦伯爵们的文稿，您的丈夫伯爵阁下和您都是这一脉的后裔，您的叔父弗朗索瓦·德·弗瓦，康达勒伯爵每日写作，将使贵府的文章才华绵延几个世纪不绝），我只想对您献上一条不同于世俗做法的拙见，这也是我对夫人的效力。

他的教育的成败完全取决于您对教师的选择，他的职责涉及许多其他重大方面；但是对此我没有值得一听的见解也就略过不谈；关于职责我向他提出一己之见，他若认为有可取之处不妨采纳。对一位贵族子弟，他学知识不是为了谋生（因为这个庸俗的目的不配得到缪斯女神的垂青与眷顾，此外这还涉及到别人，取决于别人），不是为了跟外界交往，更重要的是自身要求，丰满心灵，提高修养，更有意培养成一个能干的人，而不是有学问的人，我还要进一言，就是用心给他选择一名导师，不需要学识丰富，而需要通情达理，两者兼备自然求之不得，但是性格与理解更重于学问；他必须以一种新方式工作。

有的教师不停地在我们的耳边絮聒，仿佛往漏斗里灌水，我们的任务只是重复他跟我们说的话。我要他改正这种做法，一开始，根据他所教的人的智力，因势利导，教他体会事物，自己选择与辨别；有时给他指出道路，有时让他自己开拓道路。我不要老师独自选题，独自讲解，我要他反过来听学生说话。苏格拉底，后来的阿凯西劳斯都是首先让弟子说话，然后再是他们对弟子说话。






执教的人高高在上，大部分时间损害要学习的人。



——西塞罗






教师让学生在前面小跑，判断他的速度，然后决定自己该怎样调节来适应学生的力量，这是个好方法。如果缺了师生的这种配合什么都做不好。善于选择这种配合，稳步渐进，据我所知这是最艰难的工作之一；名师高瞻远瞩，其高明处就是俯就少年的步伐，指导他前进。我上山的步子要比下山更稳健，更踏实。

我们这里的做法是，不论学生的资质与表现如何不同，都是用同一的教材与规则来教导，于是在一大群儿童中只能培养出两三个学有所成者，也就不奇怪了。

教师不但要学生记住课本中学过的词，还要理解词的意义与要旨；评估学生的成绩不是去证明他记住了多少，而是生活中用了多少。按照柏拉图的教学法循序而进，对学生刚学到的知识，要他举一反三，触类旁通，检查他是否融会贯通，成为自己的东西。吞进的是肉吐出的还是肉，这说明生吞活剥，消化不良。吞进胃里的东西是需要消化的，胃没有改变它的内容与形状，那就没有起到应有的作用。

受五花八门思想的影响，受书本权威的束缚，我们的心灵都是在限制中活动。脖子套了绳索挣不脱，也就不会有轻快的步伐。我们失去了活力与自由。






我们永远做不到自己驾御自己。



——塞涅卡






我在比萨城私访一位正人君子，是个极端的亚里士多德信徒，他的最大的信条是：衡量一切正确思想与真理的试金石，就是看它是否符合亚里士多德的学说；除此以外，都是胡思乱想；亚里士多德什么都见了，什么都说了。他这个信条得到广泛和歪曲的传播，从前使他长时期成为罗马宗教裁判所的常客。

教师要让学生自己筛选一切，不要仅仅因是权威之言而让他记在头脑里。亚里士多德的原则对他就不是原则，斯多葛派和伊壁鸠鲁派的原则也不是。要把这些丰富多彩的学说向他提出，他选择他能选择的，否则就让他存疑。只有疯子才斩钉截铁地肯定。






我乐于知道，也同样乐于怀疑。



——但丁






因为，如果他通过自己的理念接受色诺芬和柏拉图的学说，这些学说不再是他们的，而是他自己的。跟在一个人后面的人，跟不到什么东西。什么都没找到的人，是因为他没寻找。






我们头上没有国王，让各人自己支配自己。



——塞涅卡






至少让他知道他知道什么。他必须吸收他们的思想精华，不是死背他们的警句。他可以大胆忘记从哪里学到的，但必须知道把道理为我所用。

真理与理智对谁都是一样的，不看谁说在前谁说在后。也不是根据柏拉图说的还是我说的，只要他与我理解一致，看法一致。蜜蜂飞来飞去采花粉，但是随后酿的蜜汁，这才完全是它们的。不管原来是荚莲还是牛至了。这也像学自他人的知识，融会贯通，写成自己的一部作品，以此表达自己的主张。他的教育、他的工作和研究，都用于对自己的培养。

让他把学到的东西藏之于心，把创新的东西呈之于外。剽窃者、人云亦云者炫耀的是他们造的房屋，他们购的东西，而不是他们学自他人的心得。你看不到一名法官收受的礼品，只看到他为孩子找来好亲事和猎取荣誉。没有人公开他的收入；每个人都不隐瞒他的获得。

我们在学习上的获得，才使自己更完美与聪明。

埃庇卡摩斯说，有了理解才看见与听见，有了理解才可以利用一切，支配一切，才可以行动，掌握与统率：其余的东西都是瞎的，聋的，没有灵魂的。当然，不让理解有自由发挥的余地，就会失去活力与豁达。谁曾问过他的弟子，对西塞罗某名句的修辞与语法是怎么想的？他们只把这些句子一股脑儿往我们的记忆里装，仿佛一点一划都有其重大含义的神谕。会背诵不等于懂，那只是把东西留存在记忆中。了然于心的东西不妨自己支配，不必看老师的眼色，也不必转睛对照书本。纯然的书本知识是可悲的知识！我可以接受它作为装饰、但不是基础，柏拉图也是这个看法，他说坚定、信仰、真诚是真正的哲学，其他另有目标的学科都是点缀而已。

我多么乐意当代杰出的宫廷舞蹈家帕瓦里或庞培，只要求我们观看他们表演，不必要离开位置就可以学会蹦蹦跳跳。这就像那些人要我们提高理解力却不要动脑子，要我们学骑马、掷标枪、弹琴或练声，又不要我们练习，要我们学习明辨是非和善于辞令，又不要我们说话和判断。要学习，眼前看到的一切都可以作为合适的教材：侍从的狡猾、仆役的愚蠢、席间的谈话，统统都是新内容。

最适宜于进行这样学习的是与人交往，还有就是到国外游历，不是像我们法国贵族那样，带回来的只是圣洛东达神殿有多少台阶，利维亚小姐的短裤多么精致；还有像另一些人议论从某些废墟出土的尼禄头像，比某个金币上的头像长多少或宽多少；而是要带回这些国家的民族特性和生活方式，让我们的思想与他们的思想发生冲撞和相互磨砺。

我多么乐意孩子幼年时就带他游历，这样做一举两得，先到语言与我们相差较大的邻国去，语言若不自小训练，舌头不会灵活。

所以，大家通常认为，在父母身边培养孩子不是道理。骨肉之情会使即使最明白事理的父母过于心软，导致放纵。他们舍不得惩罚他的过错，看到他生活像常人一样随便和冒风险。他们也受不了他汗流浃背，满身尘土从操练中回来，有热喝热，有冷喝冷。看不得他骑在烈性马上，手执无锋剑或拿起第一把火枪跟严厉的教师对抗。因为你若要他具有男子汉气概，别无良策，且不说青春年少时不能姑息，经常还有违于医学规律，






让他处于旷野，四周草木皆兵。



——贺拉斯






不仅要磨砺他的心灵，还要锤炼他的筋骨。心灵若没有筋骨的辅助，会压力太重，独自难以承受两副担子。对此我深有体会，我的心灵就因身子那么单薄娇弱，压得它步履艰难。我在学习中读到，我的老师经常举例谈起，一个人铜筋铁骨，耐苦耐劳促成自己大智大勇。我见过一些男人、女人和儿童，天生强健的体魄，受一顿棍棒打比我被一根手指戳还不在乎，挨揍时不吭一声，不皱眉头。当竞技家模仿哲学家比赛耐力，他们的力量来自筋骨更多于心灵。工作中耐劳其实是耐痛：“劳动磨出耐痛的老茧。”（西塞罗）

要孩子忍受训练的劳苦与疼痛，是锻炼他们经受脱臼、肠绞痛、灼伤，还有坐牢和苦刑的劳苦与疼痛。在我们这个时代，好人与坏人都会遇到后两种苦难，他或许也在所难免。我们有例子为证。无法无天的人，正在用鞭子与绞索威胁精英分子。

再说，教师的权威对他必须是至高无上的，父母在场就会使权威中止与受到妨碍。知道自己的家族有财有势，再加上全家对他毕恭毕敬，以我之见，在这个年纪对他会有不小的妨害。

与人交往方面，我经常注意到这个缺陷，我们不去认识别人，而一心标榜自己，不思努力获取新知识而兜售自己的货色。沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质。当这个孩子得到知识后，要教导他谦虚谨慎；有人在他面前说话不中听，听到不要怒形于色；因为抨击一切不合自己心意的东西，这是极不礼貌的讨厌行为。让他乐于自我改正，不要自己不愿做的事都怪别人，不要跟大众的习俗背道而驰。“做人聪明也可以不张扬，不傲慢。”（塞涅卡）

要改掉飞扬跋扈的样子。还有这种年轻好强，要装聪明来显示能耐，指摘别人与标新立异图虚名。犹如只有大诗人才可在艺术上打破韵律的约束，同样只有一代风流人物可以在行为上不拘一格。若有个苏格拉底和亚里斯提卜行为诡异，放浪不羁，这不是说他就可以这样照着做；在他们的国家，超凡入圣的贤人才允许不拘小节。（西塞罗）

要教导孩子只有遇到工力悉敌的能手，才与他探讨与争论，那时也不使用一切可用的招数，而只用一些最有用的招数就够了。要教导他善于选择自己的论据，说话得体，也就言简意赅。尤其要教导他面对真理就要俯首帖耳，缴械投降，不论这是由对方说出来的，还是自己深思后体会的。因为一个人上了讲台就不要说些现成话。不是自己同意的事不要任意介入。凡是可以用钱贩卖忏悔和承认错误的自由的地方，不要参与那里的任何工作。“人不是非得捍卫一切文明规定的思想观点。”（西塞罗）

他的教师若能按我的意思去做，他要让学生立志忠心耿耿对待君主，表现热情勇敢；但是纯然限于公务，其他私心都要打消。有了私交以后，坦率程度就会受损，带来许多不便；除此以外，一个人被雇用或收买后，他的判断就不会全面和自由，要不就会轻率和没有切中要害。

君主从成千上万臣民中选择了他，养在府里调教，这位侍臣除了取悦君王以外，没有权利，也不思说和想任何不悦耳的话。这种宠幸与功利关系很有理由妨碍他直言谏劝，也使他顾盼自雄。因而经常听到这些人的说话跟国内其他人不同，在这类事上很少值得相信。

让他语言中闪烁良知与美德，唯理智作为指引。让他懂得，若在论说中发现错误，虽然别人尚未感到，也要改正，这是判断与诚实的表现，也是他追求的主要品质；坚持与否认错误是常人的素质，愈庸俗的人中愈明显；补偏救弊，知过必改，当机立断放弃坏主意，这都是一种罕见的、强有力的哲学家风度。

要关照他，与人相处时要时刻留个心眼儿；因为我发现最前面的位子往往被平庸之辈占据，大富大贵的人不一定有才华。

我看见坐在餐桌上座的人，闲谈的是某块挂毯的华丽或希腊马姆塞葡萄酒的醇厚，而另一端的许多妙言隽句却没有人听到。

他要观察每个人的特长：放牛人、泥瓦匠、过路人；应该懂得利用一切，学习各人之所长；因为一切都是有用的；即使从别人的愚蠢和弱点中也可学到东西。仔细观察一个人的举止风度，心头就会产生想法，羡慕优雅的，鄙弃低俗的。

培养他锲而不舍探究一切的好奇心。周围一切稀奇古怪的事都去看一看：一幢房子、一口井、一个人、古战场遗址、恺撒或查理大帝的行军道路：






怎样的土地霜冻下变硬，烈日下变沙粒，



怎样的风把帆船吹到意大利。



——普罗佩提乌斯






他还要了解各个君主的习惯、实力和盟约关系。这些东西学起来饶有兴趣，知道了十分有用。

对人交往中，我还要包括——这很重要——那些生活在书籍与回忆中的人物。他通过历史了解伟大时代的伟大人物。看各人的意愿，可以是清闲的学习，也可以是富有成果的研究，如柏拉图说的，这是斯巴达人留给自己享用的唯一学习。在阅读普鲁塔克《名人传》时，他怎么会不大有裨益呢？但是我的导师必须记住自己的职责所在，不要让学生死记迦太基覆灭的日期，而要了解汉尼拔和西庇阿的性格；不要他知道马塞卢斯何地丧命，而要明白为什么他没有尽责才死在了那里。

老师不要他学那么多的历史故事，而要他去判断。在我看来，我们的智慧在这方面表现得最为不同了。我在李维的著作中读到的一百件事，别人没有读到；普鲁塔克从中读到的一百件事，我又没能看出来，可能这是作者的言外之意。对某些人来说，这是纯然的语法学习，对其他人是哲学剖析，从中深入到人性最奥秘的部位。

在普鲁塔克著作中有许多长篇论述值得一读，因为依我看来他是这方面的一代宗师；但是也有许多论述只是一言带过，只是给有意深入的人指引方向，偶尔在关键问题上提个头。这些章节我们必须剥离，予以适当阐述。比如他说亚洲的居民只服务于一个人，也发不出那个单音节的词：“不。”可能是他说的这个词引起拉博埃西的深思和灵机，写出了他的《自愿奴役》。

还可看到普鲁塔克从某人的生平中取出一件小事或者一个词，这看起来无甚意义，但却是一篇演说。可惜的是有识之士喜欢说话那么简要；无疑他们以此名声更隆，而我们这样做会名声更差。普鲁塔克宁愿我们赞扬他明辨是非，而不是学识渊博。他宁愿让我们多向他讨教，而不是使我们满足。他知道人们对好事总是说得太多，亚历山德里达斯很有道理责备那个过分给民选法官说好话的人：“喂，外乡人，你说你该说的话，不要用这种方式。”身体瘦小的人塞麻布充胖子，脑袋空空的人用废话来填满。

广泛接触世界，有助于对人性的判断，可以做到洞若观火。我们都自我封闭，目光短浅，只看到鼻子底下的东西。有人问苏格拉底从哪儿来。他不回答说：“从雅典。”而是说：“从世界。”他经天纬地，把宇宙看做是自己的城市，从全人类的角度来议论他的学问、他的交往与他的感情，不像我们只顾到自己的眼前。

当我的村子里葡萄冻坏了，我的神父就引经据典说是上帝降怒于全人类，并断言野蛮民族快要渴死了。再看我们的内战，谁不大叫这颗地球已经乱了套，最后审判的日子已经掐住我们的喉咙，没有想到以前有过更糟糕的事，天下百姓不还是在过好时光吗？

而我，尽管看到战争中胡作非为、逍遥法外的事，还是庆幸仗居然打得那么和风细雨。有人头上落下了冰雹，以为半个地球狂风怒号，雷轰电闪。那个萨瓦人说，要是这个法国笨国王善于理财的话，他可以当他的公爵的膳厨总管了。因为他的头脑想象不出还有比他的主子更高的位子了。我们都不知不觉陷在这个错误中，这是个后果极大、极有害的错误。但是谁在脑海中，犹如在一幅画中，想一想我们威严堂皇的大自然母亲的形象，可以看到她脸上气象万千，瞬息万变的表情，他就发现不仅是自己，还有整个王国，好似一个细小的圆点；这时人才能对事物的正确大小作出判断。

这个大千世界，有人还把它看做是恒河一沙，是一面镜子，我们必须对镜自照，从正确角度认识自己。总之我希望世界作为我的学生的教科书。形形色色的特性、宗派、判断、看法、法律和习俗，教会我们正确判断我们的这些东西，提高我们的判断力去认识其不足和先天缺陷：这可不是轻松的学习。国家历经动乱，百姓受尽沧桑，要我们知道我们的历史也不会产生大奇迹。那么多的名字，那么多的凯旋与征服，都已湮灭在遗忘中，居然还希望抓十个轻骑兵，攻下一只因陷落而出名的鸡棚，欲要因此名垂青史，岂不是笑话。那么多极尽奢华的外交排场，高官显爵前簇后拥的宫廷礼节，使我们见惯君临天下的骄傲与自豪，再见到金碧辉煌的场面也不会眨一眨眼睛。千千万万人已先我们埋在地下，鼓励我们不要害怕到另一个世界跟他们结伴。其他事也是如此。

毕达哥拉斯说，我们的人生犹如民众大集合的奥林匹克运动会。有的人锻炼身体为了获取比赛的荣誉，有的人带了货物出售为了谋利。还有的人——那也不是不好——来此没有其他目标，只是观看事情怎么和为什么是这样进行的，作为其他人人生的观赏者，以此作出判断和调整自己的人生。

从这些例子都可以适当提取出一切最有益的哲学观点，然后人的行为又可以哲学及其原则作为试金石。要告诉孩子，






人可以祈求到什么，



辛苦挣来的钱该用在哪里，



祖国、父母对我们有什么期望，



上帝要你做什么，给你确定什么任务，



我们生来是什么，目的是什么。



——柏修斯






什么要知与什么要不知应该是学习的目的；什么是英勇，什么是克制与正义；雄心与贪婪、奴役与服从、放纵与自由之间有什么区别；什么是识别真正与切实的满足；对死亡、痛苦与耻辱应该怕到什么程度。






困难怎样避免，怎样忍受。



——维吉尔






什么事促动我们前进，心中那么多波动又是什么道理。我觉得儿童启智课文，里面的内容必须在今后可以调整他的习惯与意识，教育他认识自己，让他知道如何死得有意义，活得有价值。至于七门自由艺术，一开始应授以使我们心灵自由开放的艺术。

这七门艺术对我们养性怡情都是有益的，其他一切东西也是有益的。但是让我们选择直接和实际用得上的那种。

如果我们懂得把人生的方方面面都限制在适当与自然的范围内，就会发现目前沿用的大部分学科都是用不上的。即使在有用的学科中，过于广泛和深入的东西也是很不实际，我们不妨也摒弃，按苏格拉底的教育观，在我们的学习中限制缺乏实用性的学科传播。






大胆做个聪明人，行动吧！



生活中畏缩的人就像那个乡下人，



等着水退后才敢过河，



可是河水流上千年也不会枯。



——贺拉斯






教孩子星相学，第八星球的运转，然后又是他们自己的星相，这是绝对的幼稚。什么






双鱼座、标志激情的狮子座、



西方海中的摩羯座有什么力量。



——普罗佩提乌斯







昴宿星座、牛郎星座



对我又能做什么？



——阿那克里翁






阿那克西米尼写信给学生毕达哥拉斯说：“死亡与奴役总是近在眼前，我还有什么心思去玩星座的秘密？”（因为那时波斯国王正在准备战争攻打他的国家。）每个人都应该这样说：“当我时时受野心、贪婪、鲁莽和迷信的袭击，内心又存在着人生中其他这样的敌人，我还会去对地球的运行胡思乱想吗？”

教会了如何使他变得聪明与优秀的东西后，那时才跟他说什么是逻辑、物理、几何和修辞。由于有了相当的判断力，他选上无论什么学科，都会很快精通。授课方式可以采取闲谈或课文讲解，有时教师给他准备有利于这样教育目的的作者选段，有时给他提供详细讲解的精华篇章。如果教师自己不熟悉某些书籍，对其中的要义比较陌生，为了完成自己的意图，可以请某个文人来辅助，逢到需要时提供必要的材料，整理后发给孩子。

谁还会怀疑，这样授课不是比希腊语法学家加扎更轻松更自然。加扎只会讲些晦涩难懂、索然无味的教条，空洞枯燥的字句，叫人没法领会，也不会启发心智。依我说的，心灵就会找到哪儿有粮食，哪儿得到营养。结出的果子硕大无比，也更快成熟。

令人不解的是，在我们这个世纪事情竟会发展到这个地步，即使对于有识之士，哲学也是个空洞虚幻的字眼，无论在大众心目还是实际生活中都是毫不实用，没有价值。我相信个中原因是诡辩学家霸占了通往哲学的道路。

给哲学画上一副皱眉蹙额、狰狞可怕的脸谱，使孩子不得接近，这是大错特错。是谁给哲学戴上了这个苍白丑陋的假面具？其实没有什么比哲学更加轻松愉快乐呵呵，我差点儿还要说挺逗人的呢。它只劝诫说欢度时光，好好享乐。愁眉苦脸的人在那里只说明他待错了地方。

语法学家德梅特利乌斯，在德尔斐神庙遇到一群哲学家坐在一起，对他们说：“要么是我错了，要么你们那么平静愉快，不是在热烈讨论。”其中一个人，梅加拉的赫拉克利翁对此回答说：“只有研究希腊动词‘我扔’是否有两个人，或者研究‘更坏’、‘更好’比较级，‘最坏’‘最好’最高级如何派生的人，才在讨论问题时皱眉苦脸的。哲学推理历来都使讨论的人高高兴兴，非常愉快，不是皱着眉头，满脸丧气。”






身子不适，让人看出心灵不安，



欣喜愉悦也可猜测，



因为面孔表现出这两种状态。



——朱维纳利斯






心灵里留住了哲学就会健康，也会促进身体健康。心灵的安详平和也会反映在外，用它的模子塑造人的外表，最终养成他温雅自豪、轻捷活泼、满足和气。智慧的最显著的标志是长乐；犹如月亮王国里的事物，永远清朗。这是三段论的胡诌使学哲学的弟子沾上不白之冤，而哲学本身是无辜的，他们只凭道听途说而接触哲学的。哲学的职责不是按照凭空想象的本轮说，而是通过自然、可以触摸的推理，去平息心灵的风暴，学习笑的渴求与热望。哲学的宗旨是美德，不是像经院派说的，高高竖立在陡峭崎岖的山顶上高不可攀。

接近过哲学的人，相反会认为它是种植在一片美丽肥沃、繁花似锦的平原上；从那里看下面事物一目了然。你若熟悉地址，也可通过绿树成荫、花草点缀的道路，愉快地走在一条平坦的缓坡上，犹如走上了天穹之路。崇高的品德，美丽，昂扬，令人生爱，既温存又勇敢，跟尖刻、乖戾、害怕和束缚水火不相容，它以本性为指引，与机缘与快活做朋友；还有人跟品德从来无缘，因这个缺陷，于是把哲学说成是个愚蠢、愁眉苦脸、爱吵架、痛苦、凶相毕露、阴沉的怪物，伫立在偏僻山顶的荆棘丛里，吓唬过路人的鬼魂。

我的教师认识到让学生心中对美德充满敬意，还要在心中同样或更多充满感情；要会对他说，诗人反映了大众的情操，让他就像手指碰上一样切实领会，奥林匹克诸神在通往爱神维纳斯小室的路上，比在通往智慧女神雅典娜小室的路上，洒下更多的汗水。

当孩子有自我意识时，给他介绍布拉达曼或安琪丽克
 


[7]



 作为嬉乐的伴侣。一个美得天真活泼，大方，英气勃勃，但不是男相；相比之下，另一个美得有点儿病态，矫揉造作小心眼；一个穿男式衣衫，戴闪光的头盔，另一个着裙衩，戴镶珠无边帽。

要是他做出的选择与女人气的弗里吉尼牧羊人
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 大不相同，教师会认为他在爱情上也阳刚气十足。那时教师再教他一个新课：真正美德的价值与崇高在于实施时感到轻松愉快，做了有用的事不感到任何困难，儿童与大人、老实人与细心人都可以同样去做。它的推行工具是调解，不是强制。苏格拉底是美德的第一个宠儿，有意识地放弃强制，而是自然轻松地进入了这个境界。这是人生乐趣的乳母。她使乐趣正正当当，也使它们可靠和纯洁。她若压制乐趣，就会让人急不可待要尝试。她取消她所拒绝的乐趣，刺激我们转向她所留下的乐趣。她把天性所需要的乐趣让我们充分享受，如慈母般的尽情满足，而不至于过度（或许我们不愿说节制是我们乐趣的敌人，因为要在酒客未醉前制止他喝，食客未胀胃前制止他吃，好色者未变秃子前制止他玩）。

如果她得不到一般人的命运，她就避开它，放弃它，给自己创造另一个属于自己的命运，不再摇摆彷徨。她知道怎样富有、强大和有学问，躺在有麝香味的床垫上。她爱人生，她爱美、光荣和健康。但是她的特殊使命是知道如何有节制地使用这些财富，也知道这些财富时时在消失。这个使命艰难，然而更加崇高，人生过程中没有它就会不合自然规律，动荡，崎岖，那样就避不开那些暗礁、荆棘和妖魔鬼怪。

如果这位学生另有一种不同的禀性，爱听奇谈怪论，胜过听美妙的旅行和聪明的讨论。战鼓声使同伴热血沸腾，他听到却转过身去会给别人叫去看街头的艺术表演。他以自己的爱好认为满身风尘从战斗中凯旋而归，不比在网球场或舞会上大出风头更欢快更怡然，对这样的人我没有其他办法，只有让他的教师早早趁没人在场时把他掐死，或者送他到某个像样的城镇里当糕点师，即使他是个公爵的儿子，因为根据柏拉图的教导，培育孩子不是按照他们父亲的资质，而是他本人的资质。

既然哲学是教导我们生活的学问，儿童时代和其他时代都可以从中得到教育，为什么不能也教他们哲学呢？






黏土又湿又软时，应该赶快行动，



让灵活的转盘把它塑造成功！



——柏修斯






当人生过去后才有人教我们怎样生活。许多学生染上了梅毒，才学到亚里士多德关于节欲的课程。西塞罗说他就是活上两个人生，也不会花时间去读抒情诗人的作品。我觉得这些诡辩学家真是庸碌得叫人可怜。我们的孩子更为紧迫，他只是在人生的最初十五六年期间求学，其余的岁月投身于行动。

必要的教育要在那么短的时间完成。时间不要滥用，删去辩证法中一切繁琐、牵强附会的东西，这些改善不了我们的生活；选择简单明白的哲学论述，其实比薄伽丘的故事还要容易理解。孩子从喂奶时起就能够接受，这比学习识字与书写还重要。哲学中讨论人的衰老，也讨论人的诞生。

我赞同普鲁塔克的看法，亚里士多德让他的大弟子亚历山大听了倍感兴奋的，不是三段论法的组成技巧或者几何原则，而是关于勇敢、胆略、慷慨、节欲和保持大无畏精神的训诫。当他还是青春少年时，他让他带了这份精神武器去征服全世界的帝国，随军只有三万名步兵，四千匹战马，四万两千埃居。普鲁塔克说，亚历山大还是非常尊重其他艺术与学科，赞扬它们高雅怡情；但是尽管他饶有兴趣，要让他本人热心推广还不是件易事。






年老年少，都可找到心灵的支柱，



对于白发人更是一种倾诉。



——柏修斯






伊壁鸠鲁给迈尼瑟斯的信是这样开头的：“但愿少年时不避开哲学，老年时不厌烦哲学。”这好像在说，谁不这样做，不是还没有机会活得幸福，便是再没有机会活得幸福。

说了这么多，我可不愿意人家把这个孩子当成了囚犯。我不愿意把他交给一位喜怒无常的教师。我不愿意损害他的心灵，像时下的要求，约束他每天十四五小时工作，像个脚夫那样辛苦。由于生性孤僻忧郁，不知爱惜地过分专注于学习，而我们听之任之，我认为这也不好。这会使他们拙于辞令与人交谈，错过更好的工作机会。

我见过多少同时代的人贪求知识，而傻了脑袋？卡涅阿德斯就是书读得疯疯癫癫，连刮胡子修指甲也无暇顾及。我不愿意别人的不文明与粗野损及他仪表堂堂。法国的智慧在古代早有定论，历史悠久却不长久。说真的，我们今日看到的法国孩子，其温雅举世无双；但是他们一般都够不上我们所抱的期望；长大成人后毫无出众之处。我听到那些有识之士说那样的学校遍地皆是，孩子送了进去都被教得傻里傻气。

对我们那个孩子来说，一间书房、一座花园、桌子与床、独处时、有伴时、白天与晚上，一切时间、任何地方都是可以用来学习的。因为哲学作为判断与习惯的培训师，将是他的主要课目，也就有融入一切的特权。演说家伊索克拉特在一次宴会上，有人请他谈谈自己的艺术，他回答说：“现在不是做我会做的事，现在是做我不会做的事。”大家都认为他说得很有道理。因为大家相聚在宴席上是为了说说笑笑、品尝美食，发表演说或者引起修辞学辩论，岂不是不伦不类大煞风景。

其他的学科也可以这样说，但是哲学有一部分谈的是人与他的义务职责，这是所有聪明人一致的评语，因而为了使交往融洽，在宴席和游戏中都不应拒绝谈哲学。柏拉图把哲学请到了他的餐桌上，我们看到它如何使宾主都感到轻松，时间与地点十分合适，虽则实际上是在讲述最高尚、造福大众的理论：






对穷人与富人同样有用，



老的小的忘了它皆要受损。



——贺拉斯






因此，毫无疑问，他不会比别人闲着。但是就像我们在藏画室里慢慢欣赏，走的步子即使比走往一个既定的目的地要多上三倍，也不会叫我们疲惫；我们的授课也是这样，都像是不经意间谈了起来，不限定时间与地点，天南地北海聊，将在不知不觉中结束。

游戏与运动将占一大部分学习：跑步、角斗、音乐、舞蹈、狩猎、骑马、练习刀枪。我希望在塑造他的心灵同时，也培养他的举止、待人处世与体魄。这不是在锻炼一个心灵、一个身体，而是在造就一个人；不该把这两者分离。如柏拉图说的，不应该训练中顾此失彼有所偏重，而是同样训练，就像一根辕木上同时驾驭两匹马。听他这么说，好像没有给予体格锻炼更多的时间与关注，还认为精神与身体可以同时进行，而不是相反。

此外，这类的教育要宽严结合进行，不是像时下所做的那样，不是让孩子去接近文艺，而是让他们看到的尽是恐怖与残酷。请不要给我谈暴力与强权。依我之见，没有东西比它们更加戕害和迷误善良的天性。您若想要他懂廉耻，怕惩罚，就不要让他对此麻木不仁。但是要让他对他应该蔑视的汗水、寒冷、狂风、烈阳和各种风险麻木不仁。在穿着、床铺、饮食方面不要养成他娇生惯养；让他适应一切。不要他做个娘娘腔的小男人，而是强壮的青少年。

不论童年、中年、老年，我一直这样相信，这样判断。但是特别令我不悦的是我们大部分学校的这种教育法。若多一点倾向宽容，说不定危害性要减去不少。这是一座真正的少年犯拘留所。在他们没有堕落以前就惩罚他们堕落，才使他们真正堕落了。不妨在他们上课时候去看看，您只听见孩子的求饶声和教师的怒吼声。对着这些幼小害怕的心灵，面孔铁青，手执鞭子赶着他们，这算是什么样的启智求知的好方法？这种方式极不公正又有危害。

在此还可以加上昆体良的精辟见解，他说这种专横的师道尊严会带来严重的后果，特别是体罚的使用。教室里放满花草，要比悬挂鲜血淋漓的柳条合适得多！我让教室洋溢欢乐喜悦，出现花神与美惠之神，就像哲学家斯珀西普斯在他的学校里所做的一样。什么对他们有利，要愉愉快快去做。有益孩子健康的肉加的是糖水，有损孩子健康的肉加的是苦水。

妙的是柏拉图在《法律篇》中十分关注他的城市青年的娱乐与消遣，详尽阐述他们的赛跑、竞技、唱歌、跳高、舞蹈等活动，还说古代把这些事的掌管和主持工作交给了神：阿波罗、缪斯和密涅瓦。

他谈及他的体育观发挥了无数的看法；对于文艺则涉猎不多，好像只是在提到音乐时才专门谈一谈诗歌。

在举止习惯中避免有怪异行为，视同如交流与社交中的大敌，妖魔一样可怕。亚历山大的御厨总管德莫丰，在阴影下会出汗，在阳光下会发抖，谁对他的体质不感到惊讶？我还见到有人闻到苹果味比遇到火枪射击还要躲得快。有人怕老鼠，有人看到奶油或拍羽毛床垫就反胃，像日耳曼的尼库见不得公鸡，也听不得公鸡叫。

这里面或许有什么隐情，但是依我看来及早注意是可以克服的。这方面我受教育之惠很多，当然这一切没有少费心，除了啤酒以外，任何果腹的东西对我一律很合胃口。当身体还听话时，应该让它适应一切生活方式与饮食习惯。只要胃口与意愿尚可控制，应该放心大胆让青年去适应各个民族与地区的生活，若有需要，甚至也可以放纵荒唐一下。

按照习俗的需要训练他。让他会做任何事，但是爱做的只是好事。卡利斯提尼斯因为不愿意陪着他的主子亚历山大大帝狂饮而失宠于他，即使那些哲学家也对他这个行为不以为然。他该跟他的亲王一起笑，一起玩，一起寻欢作乐。我甚至要他在寻欢作乐中，比他的同伴精力更充沛、兴致更高。他不去做坏事不是因为力气不济，窍门不懂，而是没有这个心。“不愿做坏事与不会做坏事，有天壤之别。”（塞涅卡）





我想向一位领主表示敬意，他在法国从不像常人纵情作乐；我问他在德国为了国事一生中有多少次在贵宾面前喝醉过。他确曾为此喝醉过，回答我说有过三回，还都说了出来。因而我知道没有这份天赋要为国家效劳还真会遇到莫大的困难。

我经常注意到阿西皮亚德斯的卓越天性，不胜钦佩，不管环境如何不同他都能应付自如，身体毫无损伤。时而比波斯人还奢华侈靡，时而比斯巴达人还刻苦朴素；在斯巴达是个弃邪归正的人，在爱奥尼亚是个追求享受的人，






任何衣着、境况、命运，



亚里斯提卜都满不在乎。



——贺拉斯






我要把弟子培养成那个样，






穿上破衣毫不在乎，



穿上华服毫不矫饰，



贫富皆潇洒的人让我赞美。



——贺拉斯






这些就是我讲授的课。实施的人比知道的人获益更多。您明白了他，就会听他；您听了他，就会明白他。

在柏拉图的对话中有人说：“上帝不是要谈哲学就是学习许多东西和探讨艺术！”






重中之重的艺术是生活的艺术，



靠生活而不是靠学习获得。



——西塞罗






弗里阿斯人的君主莱昂问毕达哥拉斯
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 ，他教什么学科，什么艺术。他说：“我不懂学科，也不懂艺术；但我是哲学家。”

有人指责第欧根尼，说他什么也不懂却去搞哲学。他说：“就是这样才更适合我搞。”

赫格西亚斯请第欧根尼给他念一本书，他回答说：“您真逗，您选择无花果时要选真的，天然的，不是画出来的；您选择生活行为时为什么不选真的、自然的、不是写出来的呢？”

他学了课本知识后不要多说，而要多做。在行动中重复贯彻。要看他做事是否审慎小心，行为是否善良公正，谈吐是否优雅有见地，得病时是否刚强，游戏时是否谦让，享乐时是否节制，口味上对肉、鱼、酒或水是否挑剔，经济上是否处理得当。






谁不把学问当作炫耀的话题，而当作生活的准则；



谁就懂得自律，遵守本人的原则。



——西塞罗






我们的人生过程才是我们言行的真实镜子。

有人问泽克斯达姆斯，斯巴达人为什么不把他们的勇武条例写成文字，给年轻人阅读，他回答说：“这是他们要让年轻人去对照行动，不是去对照书本。”拿我们中学的拉丁语学生比一比，到了十五六岁，花了那么长时间只是学习说话！世界上充塞着废话，从来没有见到一个人，会话说得太少，而总是会话说得太多。我们半生岁月就随之而去了。他们让我们用四到五年听单词，做句子；然后又用同样长的时间写成一篇长文，内分四五个部分；然后又至少再用五年学会把这些编制成一篇精雕细刻的文章。这种事还是让那些以此为生的人去做吧。

一天去奥尔良的路上，我在克莱里这边的平原上遇到两位艺术教师正往波尔多去，一前一后相差五十步。在他们身后较远处，我发现一群人，为首的那位主人就是已故的德·拉·罗什富科伯爵大人。我的一名随从向走在前面的教师打听，在他后面过来的贵族是谁。那人没有看到随后还有一大帮人，以为是指他的同伴，风趣地说：“他不是贵族，他是语法学家，我是逻辑学家。”

而我们这里相反，要培养的不是语法学家或逻辑学家，而是贵族。让他们闲着就闲着吧，我们其他地方还有正经事呢。但是我们的弟子要懂的是事情，懂了事情话自会来的，即使话不是立即跟上，他也会慢慢说出来的。我听过有些人谦称自己不善于辞令，装得满腹经纶，但是缺少口才，无法把它们表达出来。这是个托词。您知道我对此是怎么看的吗？这是他们学到的观念不完整，理解也不清晰，没法梳理和领会其中的道理，也就不能够阐明：这是他们还没有做到心中有数。

看到人家在创作时结结巴巴说不清楚，您可以判断他们的工作还不到分娩的时刻，只是还在怀孕，只是还在舔不成形的胚胎。就我而言，我坚持，而苏格拉底也这样说，谁心里有了一个明确清晰的概念，总是能够表达出来的，用意大利的贝加莫土语，若是哑巴的话还可用脸部表情。






牢牢抓住主题，语言必然跟在后面。



——贺拉斯






还有塞涅卡把自己的散文也说得诗意盎然：“事情熟稔于心，语言随之而来。”西塞罗则说：“事物推动词语。”他不懂什么希腊语夺格、连词、名词和语法；他的仆人和小桥上的卖鱼婆也都不懂。您若有意，可以跟他们谈得非常投机，使用语言规则有时几乎不比法国最好的文科教师逊色。他不必懂修辞学，也不用先来一段开场白吸引“公正读者”的注意；他不用操心去知道这些。说实在的，朴实无华的真理发出光彩，使任何华丽的描绘相比之下都会黯然失色。

文字精雕细刻只对取悦大众有用，他们吃不下更有分量和营养的肉，塔西陀笔下的阿佩尔
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 就是明证。萨摩斯岛的使者前来觐见斯巴达国王克利奥米尼兹，准备了一篇声情并茂的长篇演说，要打动他对波利克拉特暴君发动战争。国王让他们把全文念完，对他们说：“讲话的开头部分已经记不起来；也影响到了中段；只听到你们的结论，那是我不愿意做的。”我觉得这是一个绝妙的回答，给喜欢掉书袋的人当头一棒。

另一人又怎么样呢？雅典人要在两位建筑师中选一人建造一座大工程。第一位装腔作势，针对这工程的主题事前准备了一篇美丽的演说，争取到民众的好感。但是另一位，只说了三句话：“雅典各位大人，那位说到的事，我都会做到。”

当西塞罗的辩才达到登峰造极时，许多人都不胜钦佩；但是小加图只付之一笑，说：“我们有个讨人喜欢的执政官。”不论放前还是放后，有用的名言佳句总是讨俏的。即使与前言后语都不搭配，其本身也可以欣赏。我则不是这样的人，认为押韵对的就是好诗；让他高兴时就把一个短音节拉长吧，这没关系。如果他的创新受人欢迎，如果他的思想与判断得到良好的效果，我说这是一位好诗人，但是个不谙韵律的人，






他的诗情高雅，但是文句粗糙。



——贺拉斯






贺拉斯说，在他的作品中要看不出一切斧凿痕迹和格律，






抹去韵脚与音步，改变词序，



把开头的词放到最后的位置，



看出诗人的心意遍布其间。



——贺拉斯






即使这样也不会误了他；诗篇依然很漂亮。米南德答应写一出喜剧，日子近了他还没有着手写，对人家的责怪这样回答：“结构都已酝酿成熟，只待填进诗句就可以大功告成。”他已成竹在胸，其余的细节也就不在话下。

自从龙沙和杜·贝莱使我们的法国诗歌享有盛名以来，我还没见过一个小学徒，写句子不是夸夸其谈，抑扬顿挫，像在学他们的样。“声音响亮，内容空洞。”（塞涅卡）

在普通人眼里，从来没有那么多的诗人。但是他们的韵脚虽易学，龙沙的丰富描写和杜贝莱的精微创新，决不是他们能够摹写一二的。

但是，如果有人用三段论繁琐的诡辩伎俩强迫孩子学习：“火腿让人想喝，喝了就能解渴，火腿是用来解渴的。”那该怎么办呢？让他对此一笑了之。一笑了之还比回答更微妙。

让他向亚里斯提卜借用这句俏皮的反驳：“捆上了绑也给我麻烦，我为什么再去给他松绑？”有人建议克里西波斯用辩证法技巧去对付克里昂特斯，克里西波斯对他说：“你跟儿童去玩这些把戏吧，别把成年人的正经思想引到这条歧路上去。”如果用这些愚蠢的遁词：“晦涩难解的诡辩，”让孩子去相信一个谎言，这是危险的。但是如果这些遁词不产生效果，只是让他发笑，我也看不出为什么要让他防着不去接触。

世上就有一些愚人，为了一句妙言，不惜跑出一里路去追；“有的人不是让词句去适应题目，而是离开题目去寻找词句可以适应的东西。”（昆体良）另一人说：“有些人为了用上他们喜爱的一个词，不惜去做他们本来无意去做的题目。”（塞涅卡）

而我更愿把一个好句子扯下，缝在身上，而不是扯下我的思路去用上好句子。相反，要让语言服务主题，紧跟主题，法语若表达不清，就用加斯科尼语去表达！我主张内容突出能够占领听者的想象，以致他竟记不起原话。我喜爱的语言是一种朴实无华的语言，口头的与书面的都是如此；满含激情，简短有力，不要四平八稳，也不要亢奋急促。






冲击心灵的文体才是好文体。



——卢卡努






宁可难懂也不要讨厌，做作，凌乱，松散，胡诌；每段要自成一体；不迂腐，不经院式，不讼师式，但是宁可是士兵式，像苏托尼厄斯这样称朱利乌斯·恺撒的语言；尽管我不太明白他为什么这样说。

我曾乐意模仿我们年轻人这身随随便便的打扮，大衣斜披，披风搭在一个肩上，一只袜子不拉直，这种怪异装扮表现目空一切的自豪感和散漫的艺术性。可是我觉得在语言上更适宜应用。任何形式的做作，尤其表现在法国式的开心与自由上，对于朝廷大臣是不合适的。而在一个君主国家，每个贵族都应该按朝廷大臣的方式去训练。因而我们何不稍稍偏向自然与放松。

我不喜欢服装上露出接头与线脚，同样，在一具美丽的肉体上也不可以看见骨骼与血管。






为真理服务的言辞应该朴实无华。



——塞涅卡







有谁说话前思后想的，除非他要说得矫情十足。



——塞涅卡






追求生动使我们偏离内容，造成实质的损失。

使用奇装异服引人注目，是小气行为。同样，语言上使用怪句子与生僻字，是出于一种幼稚迂腐的奢望。我只求使用巴黎菜市场里说的话！语法学家亚里斯多芬对此一窍不通，还指责伊壁鸠鲁用词简单和他那只要求说得明白的演说目的。模仿说话由于容易全民都会做到。模仿判断和创新，就不是那么快见效。大部分读者由于找到了一件相似的袍子，错误地认为他们都有相似的身材。

力量与灵气是借不来的，服饰与大衣可以借来借去。

跟我常来常往的人中间，大多数说话都像我的《随笔》，但是我不知道他们思想像不像《随笔》。

（据柏拉图说）雅典人注重说话内容丰富，措词文雅，斯巴达人要求简短扼要，克里特人讲究理念丰富重于语言丰富。克里特人要胜过其他人。芝诺说他有两类弟子，第一类他称为语史学家，求知欲强，是他的得意门生；另一类是文体爱好者，他们只关心语言这不是说说得好不是件好事，但总没有做得好那么好，而且一辈子为了这件事忙乎，怎么叫我不烦。

我首先要做到的是熟悉自己的语言，其次是与我常打交道的邻居的语言。希腊语与拉丁语无疑是美丽严谨的语言，但是要学好需花太大的代价。我在这里介绍我自己试过的一种方法，要比通行的简易得多，有意者不妨一试。

先父竭尽个人之力，在学者和有识之士之间进行过各种研究，要创造一种良好的教育形式，发现了目前普遍的这个弊病。有人对他说，我们现在花费多年去学习古希腊人和罗马人轻易会说的语言，这是我们为什么达不到古希腊罗马人博大精深的唯一原因。我不相信这是唯一原因。

好在父亲找到了替代办法，我还在喂奶和开口说话前，把我交给了一位德国人。那人不懂我们的语言但精通拉丁语，后来客死法国时已成了名医。父亲有意重金礼聘，要他对我日夜耳提面命。他还请了两个学问稍差的人跟随我左右，减轻德国人的工作。那些人对我只说拉丁语。至于家里其他人，立下一条不可违背的规矩，就是他本人、母亲、仆人、侍女只要跟我一起，尽量用他们每人学到的拉丁词混在句子里跟我说话。

人人都获益匪浅。父亲与母亲学了足够的词汇可以听懂，遇上需要还足够应付使用，侍候我的其他仆人也是这样。总之，由于我们之间经常用拉丁语交谈，连得四邻的村庄也受到了影响，有不少工匠和工具的拉丁名称在当地生了根，还沿用至今。而我已过了六岁，听懂的法语或佩里戈尔方言不比阿拉伯语多。没有刻意去学，没有书本，没有语法或规则，没有鞭子，也没落过眼泪，我就学成了拉丁语，跟我的学校老师懂得一样纯正，因为我不可能把它混淆和窜改。因此，按照学校规定的作文课上，给其他学生出题目是用法语写的，给我是一篇用蹩脚拉丁语写的文章，由我改写成道地的拉丁语。

著有《论罗马人民集会》的尼古拉·格鲁奇，亚里士多德的注释者纪尧姆·盖朗特，苏格兰大诗人乔治·布坎南，法国与意大利公认的当代最优秀的演说家马克·安东尼·缪莱，都做过我的家庭教师，经常对我说我自幼学习拉丁语，用来得心应手，他们简直不敢跟我交谈。布坎南后来我见过，当了已故的德·布里萨克元帅大人的幕僚，他对我说他正在准备写一部儿童教育的著作，要拿我的童年教育做例子；因为他那时正在调教元帅的儿子德·布里萨克伯爵，我们都知道他日后多么高尚勇敢。

至于希腊文，我几乎一窍不通。父亲计划让我通过一种游戏结合练习的新方法强化学习。我们两人对垒，交替背诵变格；就像有的人玩下棋来学习数学与几何。有人向父亲提过建议，其中一条是让我对学问与做人道理感兴趣，不能强迫我的意志，而要我自己产生欲望；在温情与自由中培育心灵，不要严厉与束缚。有人认为早晨把孩子惊醒，从睡眠中突然强拉出来（他们比我们睡得沉），会损害他们娇嫩的头脑，我要说父亲做得到了迷信的程度，他要用一个什么乐器声唤醒我，我身边也从不缺少一个演奏的人。

从这个例子可以推知其余一切，并且借此推荐这样一位好父亲的谨慎与爱心，作出这样细致的教育安排，若没有得到应有的果实，那就不是他的过错了。这里面有两个原因：土地贫瘠，不宜种植；因为尽管我身体结实健全，天性则温和好说话，同时还无精打采，昏昏欲睡，以致人家没法叫我摆脱闲散，甚至叫我去玩也不行。看在眼里的东西会很好理解。鲁钝的外表下，头脑里的想象却很大胆，看法也超过自己的年纪。思维慢，要我想到哪里就是哪里。理解迟钝，创见不多，最要不得的是记忆力差得令人没法相信。因此父亲在我身上没有得到什么有效的成果也就毫不奇怪了。

其次，像病急乱投医的人，到处去询问各种各样的看法。我的好父亲极端害怕他那么关心的事情失败，最后竟附和大众的意见，也就是像一群鹤，跟着前面的飞，当那些曾经用他从意大利带回的启蒙教本教过他自己的人纷纷离开以后，也就屈从习俗，六岁时把我送入了当时办得欣欣向荣，也是法国最好的居耶纳中学。

在那里，即使他有心也不可能要什么加什么，给我选择足可胜任的家庭教师，在学科的其他方面给我保留有悖于校规的特殊做法。毕竟，这是一所学校。我的拉丁语立即走下坡路，此后由于生疏也就完全荒废了。新教育对我的好处就是让我一步跨进高年级班。因为在十三岁时离开学校，我完成了（他们所称的）我的全部课程，事实上没有一点可以让我学以致用的东西。

读了奥维德《变形记》里的故事很开心，也使我初次对书籍感到兴趣。因为，约七八岁时，我避开其他一切玩乐偷偷去读这些故事。尤其这种语言是我的母语，这本书我读来最容易，从内容来看也最适合我这样幼年的人。诸如《湖中的朗斯洛》、《阿马迪斯》、《波尔多的于翁》这类儿童喜爱的粗俗读物，我连个书名也不知道，更不用说内容了，因为我的纪律是很严格的。

我在阅读其他规定的课文时更加无精打采。那时，正好碰巧遇到了一位很有见地的辅导老师，他知道怎样跟我与跟我同样胡来的人心照不宣。这时，我一口气读完了维吉尔《埃涅阿斯纪》，然后泰伦提乌斯，然后普洛图斯、意大利喜剧，总是被温情的故事深深吸引。假若他当时发了疯禁止这类阅读，我相信我从学校带走的只是对书籍的憎恨，我们的贵族阶层差不多都是这样的。

那位教师处理得很巧妙。他装得什么都没看见，只让我暗中贪读这些书来刺激我的欲望，同时又和蔼地引导我在正规课程上作出努力。因为父亲把我交给那些教师，要求他们的主要品质是和颜悦色，温存宽厚。因此我的毛病就不外乎松垮懒散。要提防的不是我做坏事，而是我不做事。没有人会预测我会成为坏蛋，而是我会成为废物。大家在我身上看到的是游手好闲，不是诡计多端。

我觉得事情果然是这样来了。在我耳边聒噪的是这样的埋怨声：“无所事事，对亲友冷漠无情，对公共事务漠不关心；私心太重。”最不公正的人不说：“他为什么拿了？他为什么不付钱？”而说：“他为什么不免了？为什么不给？”

人家要我只是做这类额外工作，我会乐意接受。但是他们要求我去做我不该做的事，态度比对待自己该做没做的事还严厉，那就不公正了。当他们罚我做某件事时，抹煞了这个行动的好处，以及为此要向我表达感激之情；其实我主动做的好事应该说分量更重，由于我并不欠谁什么。财富愈是我的，我愈是可以自由支配。可是我若是把自己的行动花言巧语粉饰一番，可能就可以把这些责难挡了回去。我要告诉某些人的是，他们不要为我可以做得更多，而今做得不够而那么生气
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 。

同时在我心灵中，还会频起波澜，对外界之物作出可靠坦率的判断，关在房内独自细细思忖。最主要的是我坚决相信我的心灵决不会向强力与暴力投降。

我是否该提一提我童年的这些优点，如神态自信，声调轻快，动作灵活，才会符合我所扮演的各种角色？因为不到年龄，






我才刚到十二岁，



——维吉尔






我在布坎南、盖朗特、缪莱的拉丁悲剧中，扮演主角，戏在居耶纳中学隆重上演。安德烈亚斯·戈维亚努斯校长在这方面，也与他职务中的其他方面，堪为法国最了不起的中学校长，无人可望其项背。我也被大家视作为行家好手。这个活动我不反对贵族子弟参加，也见过我们一些亲王自己上台客串，像古代王公一样认真可嘉。

在希腊，贵族子弟以演戏为职业也是允许的：“他向悲剧演员阿里斯顿透露自己反对罗马的计划。阿里斯顿出身名门，家财万贯，他的职业并不辱没他的身份，因为在希腊演戏不是件下贱的事。”（李维）

我总是指出谴责这些娱乐的人说话不妥当，拒绝正规戏班子进入大城市，剥夺老百姓大众娱乐的人不公平。良好的市政管理不仅要把市民组织起来出席严肃的宗教仪式，也要参加文体活动；那样才会增加交往与友谊。再说，在行政长官和众人面前举行，还有什么比此更加规规矩矩的娱乐呢。行政长官与亲王出资举办一些文体活动娱乐大众，显示父母官的好意，在人口众多的大城市有专门的场地提供给这样的演出，借此消除隐蔽的坏事，我认为这是合情合理的。

再让我们言归正传，重要的莫过于激发孩子的渴求与热情，否则培养出来的只是驮书本的驴子。对驴子才要用鞭子抽去保住满口袋的学问；学问要做到有用，不是让它留在我们的房间里，而是要与它成亲。





论退隐




且不去对退隐生活与职业生活作详尽的比较。至于被野心与贪婪用来作为挡箭牌，说什么我们生来不是为自己，而是为大众的漂亮话，也可以放心大胆让正在兴头上做着的人去评说吧。

由他们扪心自问吧，世人对地位职务、人间利禄的追求，不恰好是向公众获取个人利益么。在我们这个时代，为了达到目的采用恶劣手段，正好说明结果是得不偿失。说起野心，还正是它使我们想到了退隐，因为退隐不就是逃避社会吗？退隐不就是可以逍遥自在了吗？善与恶是无处不在的。可是，假若贝亚斯的“坏人要占大多数”这句话说得对，假若正如《传道书》说的“一千男子中我找到一个正直人”，






好人寥寥无几，不会多过



底比斯的城门或尼罗河的河口。



——朱维纳利斯






这在群众中的传染是非常可怕的。对坏人不是学样，就是憎恨，这两种态度都是危险的，因为他们人数众多就会去模仿他们；因为他们与我们不同就会去憎恨他们。

出海的高人很有道理去注意同船的人别是些堕落的人，不敬神明的人，作恶的人，跟他们交往是会带来不幸的。

贝亚斯乘的船在海上遇到了大风浪，有了危险，船上人求神保佑，贝亚斯对他们开玩笑说：“别出声，别让他们觉察你们跟我在一起。”

还举一个更加紧急的例子，葡萄牙国王曼努埃尔派往印度的总督阿尔布盖克，在一次极为危险的海事中，举起一名少年扛在肩上，唯一目的是把他们的命运串在一起，孩子的无辜让他也在神明的恩宠中沾光，化险为夷。

这并不是贤人在哪里都不会生活满意，甚至在官宦群中也会孤独；但是贝亚斯说，若有选择的话可以看到他们就躲。需要时就忍受；但是由他来说，他采取逃避。如果他还必须拿着别人的罪恶去争辩，那就更加不像会摆脱掉自己身上的罪恶了。

夏隆达斯把一心跟坏人来往的人当坏人那样惩罚。

最不易交往的是人，最易交往的也是人，不易交往是由于他的罪恶，易交往是由于他的天性。

安提西尼斯对于有人责备他跟坏人交往，回答说医生在病人中间还是活得好好的，我觉得听到的人并不会满意。因为医生固然为病人的健康服务，但是传染、长期诊察病人、治疗病人也会影响自己的健康。

我相信，退隐的目的都是一样的：生活得更加悠闲从容。但是大家并不一定找对途径。经常他们以为离开了工作，其实只是改变了工作。管理一个家庭并不比治理一个国家更少折磨。人的心思不论用到哪里，总是全力以赴。家事虽则没那么重要，麻烦一样也不少。我们摆脱了官场与商界，并没摆脱生活的主要烦恼。






消除烦恼的智慧与理性，



不是躲进只见天涯海角的地方。



——贺拉斯






野心、贪婪、患得患失、害怕、欲念并不是换了地方就会离开我们的。






忧愁跳上马背后，跟着骑士奔走。



——贺拉斯






经常进了修道院、讲学堂里还是跟着我们。沙漠、岩洞、刚毛衬衣、斋戒都无法使我们免除：






致命的箭永远插在腰间。



——维吉尔






有人对苏格拉底说，某人旅行归来心境并没有丝毫好转。苏格拉底说：“我相信也是，他是带着忧愁一起走的。”






到异国他乡去寻找什么？



离开家园又能离开自己什么？



——贺拉斯






如果不首先解除心灵的重担，晃动只会使重担更重；就像船上的货物装稳时行驶更轻松。要病人搬动位置，给他的是痛苦不是舒服。伤口愈拨弄愈痛，就像木桩愈摇晃陷入土内愈深愈牢固。所以离开人群是不够的，换个地方是不够的，应该排除的是心中的七情六欲；我们应该自制自律。






我刚才挣断了锁链，你对我说。



是的，如同狗，终于把链条拉断，



逃跑中颈上还拖了一大段。



——柏修斯






我们到哪里都带着我们的锁链；这不是完全的自由，我们还是转过头去看我们留在后面的东西，总是牵肚挂肠。






心地不纯会遇到多大的危险！



我们不断进行徒劳无益的奋斗！



心灵在火中受怎样的煎熬！



骄奢淫逸在我们心中



造成多少恐怖与祸灾！



糜费与懒惰又何尝不是如此呢！



——卢克莱修






我们的病锁住了我们的心，心又无法摆脱自己，






心灵一旦出错就无法补赎。



——贺拉斯






所以必须把心引回和摆正位子；这是真正的退隐，在城市与王宫可以做到；但是独自更容易做到。

这样，我们做到闭门谢客，深居简出，一切喜怒哀乐取决于自己，摆脱与他人的一切联系，自觉自愿自由自在生活。

斯蒂尔波从他的城市那场大火中逃生，妻儿财产都已失去，马其顿国王德梅特利乌斯·波利奥塞特见他在家乡遭遇如此重大的灾难居然脸无惧色，问他有没有受到损失。他回答说不，感谢上帝，他本人毫发无损。哲学家安提西尼斯说过这样的俏皮话，一个人应该随身带上会漂流的食品，遇上海难就可以逃命。

有识之士认为只要自己在，就什么也没有失去。当诺拉城被蛮族摧毁时，波利努斯主教失去一切，也当了俘虏，向上帝这样祈祷：“主啊，不要让我感觉这场损失，因为神知道他们丝毫没有触动我的根本。”使他内心丰富的财富，使他心地善良的善事都还完好无损。这样说来就是要会选择什么是宝藏，它们不会遭受到天灾人祸，深埋在谁也不能走近，除了我们谁也不会泄露的地方。

我们需要有的是妻子、孩子、财产，尤其重要的是尽量保持健康；但是不能迷恋得让我们的幸福都依赖于此。应该给自己保留一个后客厅，由自己支配，建立我们真正自由清静的隐居地。在那里我们可以进行自我之间的日常对话，私密隐蔽，连外界的消息来往都不予以进入。要说要笑，就像妻子、儿女、财产、随从和仆人都不存，目的是一旦真正失去了他们时，也可以安之若素。我们的心灵要能屈能伸；它可以自我做伴；它可以进，可以退，可以收，可以放；不怕在退隐生活中感到百无聊赖，无所事事：






你在孤独中也仿佛是一群人。



——提布卢斯






安提西尼斯说，美德是自我满足：无须约束，无须语言，无须行动。

我们一千个惯常的行动中，未必有一个跟我们有关。你看到那个人冒着乱箭发射，气得不顾死活爬到废墟顶上；另一个人全身伤痕，又冷又饿脸色苍白，怎么也不给他开门，你以为他们在那里是为了自己吗？他们在那里是为了另一个人，这人他们或许从未见过，正是闲在一边享乐，对他们的死活绝对不操一点心。

那一位衣服邋遢，脸上眼屎鼻涕，半夜以后从书房里出来，你看到以为他在书本中探究为人之道，如何更正派、更满足、更聪敏吗？别这么想！他要么因此死去，要么用普洛图斯的诗句格律，拉丁字的真正写法去教育后代。虚名浮誉是流转人间最无用的假金币，但是谁不是心甘情愿用健康、休息和生命跟它们交换呢？我们自己的死亡没引起我们足够担心，还要搭上老婆、孩子、亲人的性命。我们自己的工作带来的辛苦还不够多，还要把邻居与朋友弄得焦头烂额。






人真是怎么想的，竟会



爱东西更胜过爱自己？



——泰伦提乌斯






从泰勒斯的事例来看，把一生韵光年华奉献给了世人的那些人，退隐也是理所当然的。

为他人度过了大部分岁月，把最后一段岁月留给自己。为我们自己和安逸多作考虑与打算。安度退隐生活不是一件轻而易举的事。既要使我们有事消闲，又不为其他事操心。因为上帝给我们留出了时间安排搬家，我们要为此做好准备。整理行李，早日与亲友告别，摆脱对人对事的强烈依恋。必须解除这些束缚性的义务，此后可以爱这个或那个，但是不要太放在心上。

这就是说，让今后的一切属于自己，但是情意不要过于密切，以后分离时不致拉下我们身上的一块肉或一层皮。人世中最重要的事是知道怎样属于自己。

这是我们跟社会分手的时候了，既然我们已不能带给它什么。无物可以出借的人，也就不要向人求借什么。我们的力气正在衰退，也就要量力而行。谁能把亲友的热心帮助推掉，而由自己操劳，那就这样做吧。年老力衰，使人变得无用、累赘、讨人厌，让他不要变得使自己也觉得讨厌、累赘、无用。让他自鸣得意，自我宽慰，尤其要自我约束，对自己的理智和良心既尊重也害怕，这样他在人前犯了错不会不感到羞愧。“足够自尊的人确实是不多的。”（昆体良）

苏格拉底说，青年人应该受教育，成年人应该有所作为，老年人应该退出一切民事军政，逍遥度日，不担任任何公职。

从气质上来说，应用这些退隐箴言有适合的也有较不适合的。有些人优柔寡断，迟疑不决，不善于受人役使也不善于役使别人，从天性与思虑来说我属于这类人，他们就更能适应这句忠告，而那些活动积极的人什么都要抓，什么都要管，什么都很热心，一有机会就自告奋勇，自我介绍，自我奉献。我们对于这些偶然的和发生在身边的诸事，若感兴趣，可以插手，但是不必作为我们主要的生活内容，它们不是，况且，无论理性与天性都不愿意这样做的。

我们为什么要违反规律，凭他人的权势来决定自己的喜乐？事前设计命运的不幸，强行放弃掌握在手里的方便，许多人这样做是出于虔诚，少数哲学家这样做是出于哲理，生活不求之于人，睡硬地，剜眼睛，把财产扔到河里，自找苦吃（有人想通过今世受苦达到来世享福；有人有意生活在社会最底层，就再也不会往下跌），这种做法是在追求一种过分的美德。天性更为刚毅坚强的人使藏身处成为景仰之地。






穷的时候，我赞扬因陋就简，



过日子俭朴；若命运好转，



生活宽裕，那时我会高声说，



在世上活得幸福与自在



必须有建立在良地上的物产。



——贺拉斯






我不用走得那么远，手头已有足够的事。我只需做到在命运的宠幸下作好失宠的准备，在生活的安逸中尽量想象落难时如何对付。就像在和平时期，要让自己习惯于刀马弓剑的操练，仿佛置身在战争的日子里。

哲学家阿凯西洛斯家道富有，使用金银器皿，我读了以后并不认为他这人言行不一；他不是放弃不用，而是大大方方地适当使用，更使我尊重。

我注意到自然需要可以降到什么限度。看到家门边那个可怜的乞丐常常比我还快活与健康；我就设身处地，尝试体验他的心情。再用同样的方式去体验其他例子，虽然我想到死、贫困、受气、疾病都近在眼前，一个比我不如的人尚且能够耐性忍受，我很容易下决心不必为此担忧。

我不相信智力鲁钝会胜过思维清晰；或者理智的力量及不上习惯的力量。认识到这些身外之物极不可靠，在充分享受之余，不会不祈告上帝，最迫切的要求就是让我对自己以及自己内心的财富感到满足。我见到一些身强力壮的青年，在衣箱里从不忘记放一大堆药，遇上感冒时服用，这样想到药就放在身边，也就不会那么担心了。因此必然这样做。此外，如果觉得自己会染上更严重的疾病，那就带上治疗和麻痹的良药。

处在这种生活中应该选择做的事，必须是一不费力二不乏味；不然的话过这种休闲生活就没有意思了。这取决于每个人的情趣：我这人一点不适合管家事。爱好的人也应该做到适可而止。






要财物服从人，不是人服从财物。



——贺拉斯






按照萨罗斯特的说法，管理家务是另一种奴役。其中也有可取之处，如从事园艺。色诺芬就说居鲁士当过园丁。这个工作有两个极端，有的人艰辛操劳，紧张不安，全心全意投入工作；有的人懒散无比，任凭一切自生自受，我们必须找到介于两者之间的方法，






德谟克利特让羊群啃啮他的麦田，



当时他海阔天空想入非非。



——贺拉斯






让我们听听小普林尼在退隐问题上，对他的朋友科纳利乌斯·鲁弗斯提出什么劝告：“你现在过着悠闲自在的隐居生活，我劝你把那些下贱的劳务让仆人去做，自己专心著书立说。”他的意思是从声望来说。这跟西塞罗的心情相似，西塞罗说过退出官场后要利用退隐休闲生活写文章名传千古：






天下人不知道你的才能，



满腹经纶不也归于无用？



——柏修斯






当一个人谈到退出这个世界，那时好像很有理由看看身边的事。然而这样的人做事也不彻底。他们总结自己的一生，以备不在世时应用；但是他们计划中的果实，还企图从一个他们已经不存在的世界去获得，这岂不是可笑的矛盾。出于虔诚而寻求退隐的人，他们的想象中也不乏勇气，确信上帝的诺言会在另一次生命中兑现，从道理上倒也说得过去。

他们心里装着上帝——无比善良与无所不能的对象；心灵有了依托，愿望也可予取予求。悲伤与痛苦对他们也有好处，用来企求终生健康和永福：死亡也可以欣然接受，借以通往完美的境界。严厉的清规戒律在习惯中也就不以为苦了。肉欲依靠实现才保持旺盛，也因克制而受压抑。单是为了得到一个永乐的人生，也有正当理由去牺牲今生今世的快活舒适。谁在心中燃起热火，对宗教生活充满期望，真实而又持久，即使在退隐中也活得有滋有味，与其他形式的人生是完全不同的。

可是这个忠告的目的与方式并不令我满意。这只是让我们从狂热改为痴迷而已。执迷于书籍跟其他事一样费心，同样有害于健康，健康才是主要的考虑对象。我们不能沉溺其中，丧失志趣。就是这种乐趣，断送了持家的、贪财的、爱作乐的、野心勃勃的人。贤人经常教导我们要提防欲念的作祟，辨别真正、完全的乐趣与掺杂着痛苦的乐趣。

他们说，大多数乐趣引得我们上钩以后就把我们掐死，就像埃及人称为腓力斯提人的那些坏蛋。如果我们没有喝醉以前就会头痛，那就要注意别喝得太多了。但是逸乐为了蒙蔽我们，往前直走，不让我们看见带来的后果。读书是愉快的事；但是读得太多最终会让我们失去最为重要的乐趣与健康，那就把书放下。有人认为读书的好处不能够弥补健康的损失，我也是这样想的人。

比如有人觉得自己长期受病痛的折磨而衰弱了，最后求助于药物的帮助，给自己适当加强某些生活规则，而不再越雷池一步。退隐的人对日常的生活感到厌烦无趣，也必须以理性来调节，深思熟虑好好设计。他必须放弃任何种类、任何形式的劳动，避免感情冲动，做到清心寡欲，并且选择最合自己脾性的道路，






让每人选择他应走的道路。



——普罗佩提乌斯






不论家务、学习、狩猎和其他任何活动，都要做得尽兴，但是也到此为止越过界线就会遇上麻烦。我们保留工作与活动，也仅是保持良好状态，防止好逸恶劳养成了懒散。有些学问枯燥无味，艰深费解，大多数是迫于生计而勉为其难，这就让那些还在为尘世效力的人去做吧。至于我只喜欢那些有趣易读的作品，让我精神舒畅，不然就是那些读了感到宽慰和劝导我如何处理生死大事的作品：






徜徉于清新宜人的树林中，



寻思着贤哲君子的作为。



——普罗佩提乌斯






更贤明的人心灵坚强有力，能够做到心情平静如镜。我的心如同凡人，必须借助肉体的舒适才能支撑。岁月已经剥夺我随心所欲追求快乐，我必须针对这另一个人生季节树立和培育我的志趣。时光先后一个接一个夺走我们手中的人生乐趣，必须用牙齿和爪子把它们牢牢咬住抓住：






接受欢乐之果，享受我们的人生，



有一天你只是尘土、影子与往事。



——柏修斯






至于小普林尼和西塞罗向我们提出光宗耀祖的目的，这不在我考虑之列。与退隐生活最格格不入的心态就是雄心勃勃。荣耀与休息这两件事不能同存于一个屋檐下。依我看来，那些人只是身子退隐于山林之间，心灵念念不忘俗事，比从前卷入更深：






糟老头儿，你靠着别人的耳朵活着吗？



——柏修斯






4他们后退只是为了跳得更高，为了凭借更强的冲势穿过人群。你是不是有兴趣看到他们差点儿达到了目标？让我们把两位哲学家伊壁鸠鲁和塞涅卡的观点比较一下，他们分属两个极不相同的学派，一位写给伊多梅纽斯，另一位写给卢西乌斯，都是各自的朋友，劝他们放弃公务与高位过退隐生活。（他们说）你们漂泊浪迹直至今天，到了港边颐养天年吧。你们大部分岁月风光十足，余下的日子就隐蔽着过吧。你若不舍弃果实，就不可能要你舍弃工作。为了这个原因，别再计较名望与荣耀了。

让昔日功劳的光辉照得你太亮，一直深入到你的洞窟里，这是危险的，把他人的赞誉带来的欢乐，随同其他欢乐一起抛掉。你的知识与能力倒是不用担忧，若要使自己日臻完美，它们是决不会失去其功效的。让我们提一提那个人，当有人问他为什么花那么多精力去从事那么少人理解的一门艺术时，他回答说：“人不多我不嫌少，只有一个我不嫌少，一个没有我也不嫌少。”

他这话说得不错，你和一个同伴，彼此来说都是一座合适的舞台，你和你自己也可以做到这样。让大众对你是一人，让一人对你是大众。已经无所事事，闭门谢客，还要从中得到荣耀，这是懦夫的野心。应该学学野兽，他们把洞穴前的脚印清除得干干净净。你应该寻求的不再是让大家议论你，你应该寻求的是自己议论自己。

让你自己回到心里，但是首先要准备在心里接纳你。你若自己不知道自律，把你交给自己那就是一桩蠢事。个人独处和与人相处，都会处理不好的。直到你能够做到对待自己也不敢稍有怠慢，直到你对自己也会羞惭和尊敬，“让脑子里装满高尚的思想”（西塞罗），时刻不忘加图、福西昂、阿里斯蒂德斯，即使疯子在他们面前也行为规规矩矩，让他们来监督你的一言一行吧；若有不良意图，出于对他们的敬重也会加以纠正。

他们会让你保持这样的心态，自得其乐，自力更生，把你的心思都花在某些有限的乐事上；选定了哪些是真正的财富，理解它们的同时又享受它们，心满意足，不要妄想长生不老和虚名浮誉。这才是真正的追求天性的哲学应该提出的忠告，不是前面两位——普林尼和西塞罗——所提出的夸夸其谈、华而不实的哲学主张。





论西塞罗




对上述两对人的比较
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 还可再提一笔。从西塞罗与小普林尼（以我看他的性情与他的舅父和养父大普林尼很少有相似之处）的著作中，可以找出无数极端虚荣的证据。其中有一条，就是他们堂而皇之地要求当时的历史学家在史册中不要忘了他们。命运似乎有意刁难，史册已经消失很久，却把这些不光彩的轶事流传至今。

但是这些高官显爵的品位低下还不止此，他们会在家长里短的闲谈中，甚至还利用寄给朋友的私信去沽名钓誉。这些私信有的错过了时机没有寄走，也竟拿来发表，还冠冕堂皇说什么不让自己的成就与辛劳湮没无闻。罗马帝国的两位执政官，主管世界事务的两名不可一世的官员，利用休闲时间，客客气气编写一封美丽的信札，让人赞扬他们善于掌握他们奶妈的语言，这岂不是妙事一桩么？以此为生的普通小学教师也不会做得更差劲吧？

如果色诺芬和恺撒的雄才远远及不上他们的辩才，我不相信他们会把它写下来的。他们寻求传之后世的不是他们的言辞，而是他们的所作所为。如果完美的语言表达可以给一位大人物带来适当的名声，那么西庇阿和列里乌斯不会容忍一名非洲奴隶分享他们运用拉丁语言得心应手的喜剧带来的光荣，因为这部作品出自他们两人之手，写得精美绝伦足以证明这点，连署名作者泰伦提乌斯自己也承认的
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 。要我不相信这件事，那会跟我闹得不欢而散的。

要赞扬一个人，却提出不合他身份的一些优点（虽然值得一提），和一些非主要的优点，这总有点像是嘲弄和侮辱。就像赞扬一位国王，说他是好画家、好建筑师、好火枪手或好夺标骑手。这些赞词只有与其他合适的赞词一起或随后提出，如称颂国王雄才大略，武功文治，否则就不会让他引以为荣。这样说了后再说居鲁士精通农业，查理大帝有口才和文才，才使他们觉得脸上有光。

我见到在我这个时代这种风气很盛行，那些以写作成名和作为天职的大人物，都否认自己刻苦学习，装得文理不通，有意不懂这种下等人才需要具备的本领，我们老百姓也认为俊彦人物要表现出其他更为卓绝的品质。

在晋谒腓力二世的使团中，有德摩斯梯尼的同伴赞扬这位国王长得美，能言善辩，好酒量；德摩斯梯尼说这些赞词适用于一个女子、一个律师和一块海绵，而不适用于一位国王。






让他面对反抗的敌人所向披靡，



当对方匍匐在地时宽大仁慈。



——贺拉斯






善不善于狩猎与跳舞，都不是国王的职责所在，






让别人学会打官司，用仪器测量



天体运动，命名金光闪闪的星星，



他的韬略是治国安邦平天下。



——维吉尔






普鲁塔克还进一步说，在这些非主要方面表现那么杰出，这无异是显出没有把余暇与学问放在正途上，原本应该用在更为实际有用的地方。因此马其顿国王腓力听到他的儿子亚历山大大帝在宴会上唱歌，跟最好的音乐家一较长短，对他说：“你唱得那么好，不觉得丢脸吗？”也是这一位腓力，跟一位音乐家讨论他的艺术时，音乐家这样对他说：“陛下，愿上帝保佑，对这样的事懂得比我还多，那是不幸之至。”

一位国王应该能够像伊菲克拉特那样回答。一位演说家骂骂咧咧这样追问他：“你是什么，装得那么神气活现？你是军人吗？你是弓箭手吗？你是长矛兵吗？”“这些我都不是，但是我知道怎样指挥这些人。”

伊斯麦尼亚被人夸为杰出的吹笛手，安提西尼斯认为这并不说明伊斯麦尼亚的价值。

当我听到有人要对《随笔集》的语言说些什么，我有自知之明，宁可他保持沉默。要损害词义的时候决不去追求辞藻华丽，尤其平铺直叙要胜过转弯抹角。我可能是错了，如果其他作家在这方面比我掌握更多的材料；如果有作家不论好与差，能够在纸上撒播下更充实，至少更具体的种子。为了收入更多的文章，我只放上了各篇的开头部分。我若再加以发挥，就会把这部书的篇幅增加好几倍。

此外我还列入了多少全凭体会的故事，谁愿意巧妙整理，不愁写不出无数的随笔。无论是这些故事，还是我的引证，都不是仅仅作为范例、权威或花絮使用的。我对它们的看法并不仅限于对我有用这点来说的。它们往往要超越我的议论，包含着更丰富更大胆的思想种子，还发出更悦耳的弦外之音，对我这个不愿借题发挥的人如此，对其他听懂我的曲调的人也是如此。再回头来论说话的道德，我不觉得尽说坏话与尽说好话之间有什么选择余地。“说话四平八稳不是男子汉作风。”（塞涅卡）

先哲说，说到学问就是指哲学，说到行为就是指道德，一般来说这对所有门第和等级都是适用的。

这在另外两位哲学家
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 身上也有相似之处。他们在写给朋友的信中也作出要流芳百世的许诺，但是方式不同，抱着良好的目的去迎合其他人的虚荣心。因为他们对朋友写道，如果只想流芳百世决定继续掌管国家大事，害怕别人劝其准备接受退隐和退休，那么大家倒不用为此担心了；尤其他们对于后世已有足够的威望，完全可以回答说，单凭他们的书信，已可像他们为国效力一样使自己名扬天下。

除了这点不同以外，这也不是一些意义空洞、内容贫乏的书信，里面字句经过仔细选择，精心排列，抑扬顿挫恰到好处，充满隽智，读了不但变得更有口才，还更加聪明，不但教会我们说得好，还做得好。让我们自鸣得意而于事无补的伶牙俐齿见鬼去吧。除非像人们说的，西塞罗的辩才登峰造极，演说通篇有血有肉。

我还要说一则关于他这方面的故事，以便让我们接触到他的本相。他要在大庭广众演说，但是时间太紧迫来不及充分准备。他的一名奴隶埃罗斯走来告诉他演讲会延至第二天再开。他听了高兴之至，为了这条好消息给奴隶恢复了自由。

至于书信，我要说的是我的朋友坚持认为我在这方面可以有所作为。如果我有谈话的对象，也很乐意用这种形式来发表豪情壮志。我必须有我以前有过的那一种交往，它吸引我，支持我，振奋我。因为像有些人那样对着风讨论，我也只会陷入空想。我是弄虚作假的死敌，不会捏造出几个假名来进行严肃的讨论。面对一位友好的强手，我也会更加专心自信，要胜过瞧着一群人的不同面孔。我若不取得更好的成就是会失望的。

我写文章完全随自己个性，天生诙谐含蓄，与人议论则很拙劣，不管怎样我的语言就是太急促，凌乱，断断续续，与众不同；我不擅长写礼节性书信，除了一连串说得好听的客气话以外毫无实质性内容。我没有天赋，也不想写热情洋溢、殷勤周到的长信。我并不相信这一套，也不喜欢说过头的话。这与现行的做法相去甚远。因为从前不是这样俗不可耐地滥用这些字眼：什么人生、心灵、虔诚、崇拜、农奴、奴隶，这些词俯拾即是，以致当他们再要让人感觉一种更为强烈、更为尊敬的意愿时，就不知道用什么方式表达了。

我痛恨被人看来像个阿谀者；这使我很自然地说话语气干巴巴的，直率生硬，在不认识我的人看来还有点儿轻侮。我对我最敬重的人最不讲礼节，心里轻松也就走得快，这样步子就忘了矜持；对我向往的人自豪地奉献绵薄之力；对我可与之推心置腹的人也最少自我说明。我觉得他们见了我的诚心就会知道这点，语言的表达反会歪曲我的用意。

欢迎光临、告辞、感谢、致意、愿意效劳，这些我们待人接客中的礼仪客套，我不知道还有谁比我更加笨口拙舌，找不到话说。

我也曾写过一些求情信和推荐信，收信人无不觉得写得枯燥无味，毫不生动。

意大利人是尺牍的大出版家，我相信我已搜集了一百来种，觉得阿尼巴尔·卡洛的书信集最佳。从前我在真正热情冲动下，也曾提笔给几位女士涂写过一些书信，若还存在世上的话，可能还可找出几页值得百无聊赖、神魂颠倒的青年一读。

我的书信总是即写即发，那么匆忙仓促，虽然书法潦草得叫人难以忍受，还是喜欢自己写而不劳他人代书。我找不到人能够追随我的思路，也不誊写一遍。我已让认识我的大人物，容忍我的涂涂改改、不折叠、不留边白的信纸。我最费心写的信写得最糟糕；我若写得拖泥带水，这说明我心不在焉。

我愿意不打腹稿就起笔，第一句完了接上第二句。今日的书信里花絮与前言多于实质内容。由于我喜欢同时写两封信，而不是写完一封封好再写一封；总是让这个任务交给另一个人去做。因而，当信的内容写好后，乐意让另一个人去添上这些冗长致词、建议、请求，写在信的结尾部位。并希望有什么新的做法让我们免去这些啰嗦话。还有一连串的身份头衔。好几次为了不出差错，干脆空着不写，尤其是给司法与财政部门的官员。

职务的变动那么频繁，不少荣誉职称孰大孰小叫人实在难以确定和排列，得来也都不容易，出错与遗漏都是一种冒犯。我还认为在我们印刷的书名页和扉页添上这些头衔，也是庸俗不堪。





论反奢侈法




我们的法律试图限制在饮食和衣着上挥霍无度，其方式好像与其目的适得其反。真正的办法是唤起人们对黄金与丝绸的蔑视，看成是虚荣与无用的东西。而我们却在宣扬它们的气派与珍贵，这样来要求大家舍弃实在是一种很荒谬的做法；因为宣扬只有王公国戚才吃鲜鱼、穿丝绒、佩金饰带，对老百姓则明令禁止，这岂不是抬高这些东西的身价，引得每个人都想享用吗？

让国王们毅然放弃显示高贵的标志，他们有的是其他标志。在这方面挥霍滥用，亲王比其他人更难辞其咎。兹举许多国家为例，我们可以学到足够的，从外表上突出我们地位的好方法（说实在的我认为这对于一个国家是必要的），而不让这类明显的腐败与弊端滋长成风。

令人惊讶的是衣着，这事看似无关紧要，却可以轻而易举地令大家立即仿效。亨利二世国王驾崩，在朝廷上穿布衣戴孝不到一年，可以肯定的是在大众眼里，绫罗绸缎已经身价大跌，谁若穿了这种衣服，肯定被人当做市民看待。医生与外科大夫才是这样装束。虽然人人穿着大同小异，还是有不少地方明显表现出品位的差别。

在我们的军队里，穿油腻的羊皮军衣突然蔚然成风，鲜亮华丽的衣衫则受到指责与轻视！

让国王开始放弃这类开支，不用诏书和敕令，要不了一个月就可以完成；我们大家也会跟进。法律只需从反面规定除了街头艺人与妓女，谁都不得穿红戴金。查莱库斯想出这一招整顿了洛克里人的奢靡风气。他的法令是这样说的：有自由身份的女子不可带有一个以上的女仆，除非在酒醉的时候；也不可夜里走出城外；也不可身上佩戴金银首饰，除非是妓女花娘。除了皮条客，男人不可戴金戒指，穿米莱特城衣料做成的精制袍子，通过这些特例引起羞耻之心，也巧妙地让公民远离无益于身心的多余享受。

以名利诱使人们服从，是非常有效的方法。我们的国王要进行这类风尚改革，什么事都可办到；他们的爱好就是法律。“亲王无论做什么，都像在颁布圣旨。”（昆体良）法国各地都以王室的规则为规则。那块难看的前门襟，大大暴露我们的隐私部位；笨重肥胖的紧身衣，穿上根本不再像是自己，也不方便佩挂刀剑；那长条娘娘腔的发辫；在送给朋友的礼物上要亲吻，向他们致意时要吻我们的手——从前这个礼节只向亲王使用；要一名贵族走进一个礼仪场所，腰间不佩剑，衣着宽松随便，仿佛刚从小间出来；不管祖上的做法和这个王国里贵族的特权，要求我们不论处在什么地方，有王上在周围远远的也要脱帽，不但有他们在场，有其他一百位国王在场也这样做，要知道我们大大小小的王数不胜数。还有其他类似的、引进的新花样；对这一切他们都不要不高兴，它们不久就会消失和遭到指责的。

这是浮在表面的谬误，但不是好兆头。我们得到预警，当我们看到墙壁剥落开裂，大楼也就摇摇欲坠了。

柏拉图在《法律篇》中认为，听任青年随心所欲变换服饰、举止、舞蹈、运动和唱歌的形式；一会儿按照这个标准，一会儿按照另一个标准，摇摆不定评论事物，追逐时尚，对推行者顶礼膜拜，这对城邦造成的危害比瘟疫还大；风俗也从这里开始腐败，古代的一切礼制组织也会遭到唾弃与蔑视。

除非是彻头彻尾的坏事，一切事物的变化都使人心存疑惧，如季节、风向、食物和性情的变化；没有规律是真正铁案如山，除了上帝自古以来建立的规律；从而没有人知晓其起源，以及从前是否不一样。





论祈祷




我在此提出一些尚在酝酿、还未定型的遐想，就像有人公布一些可疑的问题供各个学派讨论。这不是为了证明真理，是为了寻求真理。我提呈给那些不但关心调整我的行动与写作，还调整我的思想的人判断。不管是谴责还是赞扬，对我都是可以接受的，有用的，因为我若说了什么无知与不恰当的话，违背了罗马天主教廷使徒神圣教规，也该认为罪不容诛，因为我为天主教而生、为天主教而死。我一贯尊重教会审查的权威，可以对我任意处置，我还是要在这里大胆进言。

我不知道我是否错了，但是既然蒙圣恩眷顾，有些祈祷词就是由上帝亲口一字一句口授笔录的，我总是觉得我们应该比今天用得更加频繁。如果我说了算数，饭前饭后、起床就寝以及一切习惯上进行祈祷的特殊活动中，我希望基督徒都念主祷文，即使不是独自用，至少也每次用。

教会可以根据宣教的需要选择范围更广、内容不同的祈祷文，因为我知道其实质与宗旨还是一样的。但是应该优先突出主祷文，让老百姓总是挂在嘴边念念不忘，因为该说的话主祷文里都说到了，适用于任何场合。这是我走到哪里都在使用的唯一祈祷文，反复念从不改变。

因此我头脑里记得牢牢的就是这个。

最近一段时间我在想；我们不论计划什么和干什么都求助于上帝；不管是什么样的需要，不论在什么地方我们由于自身的软弱而要求帮助，从不考虑时机合适还是不合适，我们要呼唤上帝；不管我们处于什么境地有什么行动，即使是见不得人的勾当，也呼唤上帝及其法力；这种谬误的做法不知是从哪里来的。

上帝确是我们唯一的保护人，在每件事上都可以帮助我们。还让我们有幸订下那份天父与人的亲密盟约。主既公正又慈爱和万能。但是更多使用的是正义而不是权力，根据人间公理而不是个人要求来宠幸我们。

柏拉图在他的《法律篇》中，总结出关于神信仰的三种有害观点：神是不存在的；神不管人间世事；面对我们的许愿、祭祀、牺牲，神都有求必应。据他说，第一种错误在人从童年到老年期间不是一成不变的；后两种错误倒是会一以贯之的。

神的正义与万能是不可分的。求助神的力量去做一桩坏事，那是徒劳。心灵必须纯净，至少在祈祷的时刻，还摒除邪念；否则反而会徒取其辱。我们请求神宽恕时假仁假义，满含不敬与憎恨，这不但不能赎罪，反而会罪上加罪。我看到有人动辄祈求上帝，接着行动中又看不见任何改进与补赎，这样的人我不会赞扬。






夜间外出偷情，



用高卢帽子盖住额头……



——朱维纳利斯






信教但是行为可憎的人，其作风好像要比生活糜烂、我行我素的人更该指责，因而我们的教会天天拒绝那些怙恶不悛的人入教，参加仪式。

我们按照习惯做祈祷，说得更适当是我们嘴上念诵祈祷文。这只是表面行为。

令我不悦的是看到他们饭前祝福、饭后谢恩都划三个十字礼（尤其叫我乐不起来的是这个我尊敬并常用的手势，在打哈欠时也用），而一天中的其他时刻看到他们怀着仇恨、做事吝啬、不正义。上帝的时间给上帝，其他的时间干坏事，仿佛在进行调配与补偿似的。同一个心地的人干出这么不同的事来，在这些事的衔接与交替上不感到丝毫脱节与变化，看到这点真叫人叹为观止。

罪恶与公义能够这么和谐协调地存在于同一人身上，又能做到心安理得，需要有怎么了不起的心肠啊？一个人满脑子想的是损人利己，在神灵面前又觉得这些东西丑恶不堪，当他跟上帝说话时又能说什么呢？他回心转意了，但是突然又故态复萌了。如果正如他说的，看到代表神的圣物和圣像震动他的内心，惩罚他的灵魂，不管补赎是多么短暂，畏惧会使他扪心自问，立刻去抑制他身上一贯难驯的罪恶。

但是那些人明知罪大恶极，还是要把一生押在靠罪恶得到的果实与利益上，对他们又怎么办呢？我们有多少为世人接受的职业行当，其本质却是罪恶的！

有一人向我坦白说，他一生就是在为一个宗教宣道服务，这个宗教据他说是可恶的，与他的信念是背道而驰的，他这样做的目的是为了不致失去自己的威信与工作的崇高，但是他在心里怎样为这番话受罪的呢？在这件事上他们用什么语言向神的公义交代的呢？他们的悔疚显然是在粉饰罪过，对上帝和对我们都缺乏令人信服的根据。他们真这么鲁莽，不补过不悔改就要求宽恕吗？我认为这些人跟前面所说的人没什么两样；顽固是很难克服的。他们装模作样的看法那么悖理与浮躁，使我觉得简直是匪夷所思。他们向我们摆出的是一种无法消除的病死状态。

这些人的想象力我觉得神奇极了，在过去几年，只要谁在宣扬天主教义时表现出清醒的头脑，他们就照例说这是假装的，为了安抚他甚至认为不管他表面怎么说，他内心的信念不会不按他们的步调改正。那么自信会说服人家不得去信奉相反的东西，这真是无可奈何的病态。还有更加无可奈何的是他们在思想上那么肯定，他宁可今世的命运遭到难测的曲折起伏，也不愿对永生抱着期望和担心失去。我说这样的话他们可以相信，如果说我青年时代曾有什么抱负，那就是决心去克服随着近年宗教改革而来的危险与困难。

我觉得教会禁止对《大卫诗篇》中圣灵口授的圣歌予以任意、贸然、不恰当地使用，这不是没有道理的。我们日常生活中提到上帝必须毕恭毕敬、全神贯注。这个声音是太神圣了，不能只是为了练习嗓音或者取悦耳朵去唱。这应该发自我们的心灵而不是舌头。没有理由让一名店铺学徒在胡思乱想中随口哼哼，自娱自乐。

同样没有道理的是让这部充满神迹、事关信仰的圣书，任意搁放在过道和厨房里。从前这是奥秘，今天成了闲谈资料。这么一种严肃可敬的研究决不是可以凑个空在闹哄哄中进行的。这是必须静心钻研的工作，这里还必须加上祈祷书中的这句序言：“潜心祈祷。”正襟危坐，体现出专心与尊敬。

这不是凡夫俗子的学习，而是奉上帝之召专务研读的人的学习。恶人与无知的人读了反而会变坏。这不是到处宣说的趣闻，这是要恭恭敬敬顶礼膜拜的经史。有人很可笑，用民间语言转述，以为这下子把它通俗化了！他们不理解，书写的精华仅仅存在于文字中吗？还用我多说吗？稍为拉他们去接近，他们就往后退缩。纯然无知，完全信任他人，也比夸夸其谈，助长狂妄与鲁莽更有益，更懂道理。

我还相信，这么一种重要的宗教经典，人人都自由地用各地方言来宣扬，这样做弊大于利。犹太人、穆斯林以及几乎所有其他民族，都接受和尊重他们圣人事迹当初孕育时使用的语言，不允许任何篡改与变动，这不是没有道理的。我们知道在巴斯克和布列塔尼不是有相当能干的法官可以承担这项翻译工作吗？万国基督教会没有作出过比此更严格更庄严的判决了。在布道和说话时，语言交换是含糊不清的，自由的，变动的，也是零星的；因而这不是完整的原意。

我们的一位希腊历史学家对我们的时代批评得很有道理，说基督教的教义落在毫无教养的艺人手里在大庭广众宣扬，每人都可以随心所欲地解说；他还说我们这些托上帝之福领会神圣教义的人尤其应该感到羞耻，竟让那些无知之徒信口开河亵渎，就像从前贵族禁止苏格拉底、柏拉图和其他贤人议论和调查德尔斐的教士做了些什么。他还说各派贵族对神学问题并不热诚，但是爱发脾气；热诚来自神的理性与公义，行动上有条有理；但是热诚受人的情欲支配，会变成仇恨与嫉妒，产生的不是小麦与葡萄，而是稗子与荨麻。

恰如另一个人也这样说过，他向罗马狄奥多西皇帝进言，纷争不会缓和教会的分裂，反而会加剧分裂，鼓动异端邪说；必须避免一切教义上的笔墨官司和争辩，干脆回归到古人制订的关于信仰的规矩条例。拜占庭皇帝安德罗尼库斯在宫中见到两位大臣，正在与洛帕迪乌斯对一个重大论点争论不休，训斥了一通，甚至威胁说再不停止要把他们都抛进河里。

我们今日的妇女与孩子，给年龄更大、经验更丰富的人讲解教会法规，在这方面柏拉图《法律篇》第一条就是禁止他们去追究民法制订的理由，民法应该代替神的谕旨。柏拉图还加了一句，允许年长的人相互或者跟官员交换看法，只要年轻人和不信教的人不在场就行。

有一位主教曾写到在世界的另一端，有个岛屿，古人称为迪奥斯科里德岛
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 ，岛上盛产各种树木果蔬，空气清冽，岛民是基督教徒，有教堂和祭台，只用十字架装饰，没有其他圣像。严格遵守斋戒和节日，按时向教士交付十一税，洁身自好，一生中只能有一个女人。他们对自己的命运非常满足，身处大海之中却不知道使用船只，他们心地纯朴，对于他们那么笃信的宗教竟不问一句其来历。异教徒则是热烈的偶像崇拜者，令人难以相信的是他们对自己的神所知道的仅仅是名字与塑像。

欧里庇得斯的悲剧《美那里普》老本子的开场白是这样的：






啊，朱庇特，除了你的名字，



我对你一无所知。



——普鲁塔克






我年轻时也曾见过有人抱怨说，有的文章只谈人文哲学，从不提及神学。然而这话反过来说也有几分道理。神学有其特殊地位，就像王后和女当家；她所到之处都以她为大，从不当副手或屈居从属地位。语法、修辞、逻辑的例子，以及戏剧、娱乐和公开演出的题材，更应当来自别处，而不是一部那么神圣的著作。对待神的道理要比对待人的道理更加崇敬虔诚，要独立按照它们的风格研究。神学家写文章太人文化，这样的错误是屡见不鲜的，更多于另一个错误，那是人文学家写文章又太少神学化。

圣克里索斯托姆说：“哲学如同无用的奴仆早已被逐出了神学院，当他经过这座典藏神圣学说的圣殿，连张望一眼的资格也没有。”人的语言有它自己的俚俗方式，使用时不应该像神的语言那样尊贵、威严和权威。于是我就使用“未经规范的词句”（圣奥古斯丁）来让它说出诸如：机缘、命运、机遇、祸福、神等其他字眼，按照其固有的方式。

我提出的是人的想法，我本人的想法，也仅仅作为人的浮想独自考虑，决不是受命于天而定出的法则，不容许怀疑与争论的。这是意见，不是神意。我按照我的意思论述，不是按照上帝的意思论述，就像学童提出他们的习作；以供别人批改，不是批改别人的。以世俗的方式，不是以神学的方式，但是总有非常的宗教性。

人家说这话也不是没有理由，那就是除了明确宣布信教的人以外，其他人对宗教只能泛泛而谈，这个规定并不有损于实际好处与公义，可能也是在命令我闭嘴为是吧？

有人对我说，即使不是我们教会中的人，平时谈话时也不许提上帝的名字。他们也不愿意把上帝的名字作为感叹号、惊呼号使用，不管是作证还是比喻。我认为他们是对的。在我们的人际交往中，不论以何种形式提到上帝，态度都应该严肃虔诚。

在色诺芬的著作中好像有这么一段话，他指出我们应该少向上帝祈祷，因为要祈祷就要聚精会神，满腔诚意，让心灵经常进入这种状态很不容易；不然我们的祈祷不但无用还有害。我们说：“原谅我们吧，就像我们原谅那些冒犯我们的人。”不能向神献出一颗不记仇恨不抱怨的心时，这样说又有什么意思呢？我们还不是在呼唤上帝帮助我们密谋坏事，加入不义行动。






这些事你只能当面对神讲。



——柏修斯






守财奴为了徒然保存他那多余的财富祈祷上帝；野心家为了胜利与愿望实现祈祷上帝；盗贼利用上帝帮助他克服实施罪恶勾当时遇到的险阻与困难，或者对自己轻而易举割断了过路人的脖子表示谢恩。他们站在他们即将越过或炸掉的房子墙角里，做他们的祈祷，用心和期望都是充满残酷、色念和贪婪。






要在朱庇特耳边祈祷，



不妨向斯泰乌斯去说。——天哪，好心的朱庇特！



他会叫道：朱庇特对我会说这样的话吗？



——柏修斯






那瓦拉王后玛格丽特谈起一位青年亲王的事，虽然她没有提到他的名字，他的显赫地位让人一猜就知是谁了。他出门跟巴黎一位律师的妻子幽会结欢，途中要穿过一座教堂。他干这个勾当，每次往返经过这个圣地都不会不做祈祷和念经。我可以让你们去猜，满脑子色迷迷思想，他利用神的恩典干吗？然而王后提起这事是为了说明他异常虔诚。但是，这不是仅靠这件事可以证实女人不适宜谈论神学。

心灵肮脏、还受撒旦控制的人，不可能突如其来做一个真正的祈祷，在信仰上归顺上帝。谁在作恶时呼唤上帝帮助，就像小偷割钱包时要求法官支援、或者就像说谎者以上帝名义作证：






我们低声做罪恶的祈祷。



——卢克莱修






很少有人敢于公开他们私下向上帝提出的秘密要求，






在神庙里不许悄声许愿，



而要大声祈祷，这不是人人做得到的。



——柏修斯






因此，毕达哥拉斯派要求祈祷必须当众进行，人人都能听见，这样就不会向上帝提出非分不法的事，像这一位，






他高喊：阿波罗！然后蠕动嘴唇，



怕别人听到：美丽的拉凡娜女神
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 ！
 



允许我去骗人，装得公正善良，



用黑夜遮盖我的罪行，用乌云掩饰我的偷窃。



——贺拉斯






诸神答应俄狄浦斯的不正当的祈求，同时又给予他严厉的惩罚。他祈祷让他的孩子同室操戈来决定国家继承问题。看到自己的话说中了又多么可悲。不应该要求每件事都遵照我们的意愿，但是遵照审慎的智慧。

事情好似是我们使用祈祷就像在使用一句口头禅，像那些人用圣言圣语来施展巫术魔法。我们依靠字句结构、声音、词的排列或是我们的表面态度，来制造效果。因为心中充满贪欲，毫无悔改之意，也不思归顺上帝，我们呈献的只是凭记忆还留在嘴上的话，希望以此来补赎我们的罪过。

神的旨意比什么都容易做到，充满温情，与人为善；神召唤我们，虽则我们屡屡犯错，可憎可鄙；向我们伸出手臂，拥抱在怀里，不管我们现在或者将来会如何卑微、无赖、名声扫地。而我们必须好好珍惜作为回报。还必须怀着感恩的心情接受宽恕。至少在我们向神走去的那一刻，心中要对自己的错误感到疚恨，把唆使我们去冒犯上帝的邪念视作仇敌：柏拉图说：“神与好人都不会接受恶人的礼物。”






伸向祭台的手没有沾上罪恶，



不必用丰富的祭品，



只需一块面饼和少许食盐，



就可平息难侍候的家神珀那忒斯的敌意。



——贺拉斯










卷二








论人的行为变化无常




对于惯常观察人的行为的人，最难的莫过于去探索人的行为的连贯性和一致性。因为人的行为经常自相矛盾，难以逆料，简直不像是同一个人的所作所为。小马略忽而是马尔斯的儿子，忽而又是维纳斯的儿子。据说卜尼法斯八世教皇当权时像只狐狸，办事时像头狮子，死时像条狗。谁会相信残暴的象征尼禄皇帝，当有人按照惯例把一份死刑判决书递给他签字时，竟会说：“上帝啊，我真愿意不会写字！”判处一个人的死刑叫他心里那么难过？

在这件事上，在每个人身上，这类的例子不胜枚举，以致使我感到奇怪的是，有些聪明人居然费心把这些碎片拼凑一起。因为我觉得优柔寡断是人性中最普遍、最明显的缺点，这有滑稽诗人普布利流斯·西鲁斯的著名诗句为证，






只有坏主意才一成不变。






根据一个人的日常举止来评论他，那是一般的做法；但是，鉴于人的行为和看法天生不稳定，我经常觉得，即使是杰出的作家也往往失误，说什么我们有始终如一、坚忍不拔的心理组织。

他们选择一种公认的模式，然后按照这个模式，归纳和阐述一个人的行为，如果无法自圆其说，就说这个人虚伪矫饰。奥古斯都这人他们就无法评判，因为他一生中变化多端，出尔反尔，叫人无从捉摸，最大胆的法官也不敢妄下结论。我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来，就事论事，经常反而更能说到实处。

从古史中很难找出十来个人，他们一生的行为是有恒专一的。有恒专一却是智慧的主要目的。因为，为了把生活归结为一个词，把生活的种种规则归结为一条规则，一位古人
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 说：“同样的东西要或不要必须前后一致；我不想再加上一句说：但愿这种意愿是正确的；因为，意愿不正确的话，就不可能坚定不移。”确实，我从前听说，恶行只不过是放纵和缺乏节制，因而也就不可能始终如一。据说这是德摩斯梯尼说的话，讨教与审慎是一切德行的开端；而始终如一是德行的圆满完成。我们在言词中要选择某一条道路，总是去选择一条最好的道路，但是没有人想去实践：






他要做，不要做，又要做自己不想做的事，



摇摆不定，一生充满矛盾。



——贺拉斯






我们一般的行动，都是根据自己的心意，忽左忽右，忽上忽下，听任一时的风向把我们吹到哪儿是哪儿。我们只是在要的时候才想到自己要的东西，然后却像变色龙一般，躺到什么地方就变成什么颜色。我们在那时想到要做的事，一会儿又改变了主意，一会儿又回到那个主意，优柔寡断，反复无常：






我们是木偶，听任强劲的手操纵和摆布。



——贺拉斯






我们不是在走路，而是在漂流；受到河水的挟制，根据潮水的涨落，时而平静，时而狂暴，






我们不是总看到：人不知要什么，



永远在探索，在寻求一片土地，



仿佛能够放下沉重的包袱？



——卢克莱修






天天有新鲜事，我们的情绪也随时间的推移而变换。






人的思想闪烁不定，犹如神圣的朱庇特



布满大地的雷电。



——荷马






我们在不同的主意之间游移不定。我们对什么都不愿意自由地、绝对地、有恒心地作出决定。

谁若能以自己的想法制定和颁布某些规范和准则，我们可以看到他生活中一切的一切自始至终矢志不渝，行为与原则丝毫不会相悖。

然而，恩培多克勒看到阿格里琴坦人的这种矛盾性，他们纵情作乐，仿佛第二天就是他们的死期，却又大兴土木，好似可以天长地久活下去。

小加图这个人的性格是很容易说清楚的；拨动他的一根心弦，也就是拨动他的每一根心弦，因为声音都是非常和谐协调，决不会发出一点杂音。然而我们呢，有多少次行动，就有多少次不同的评论。依我的看法，把这些行动放到相似的环境中去比较最稳妥，不要前后对照，也不要借题发挥。

在我们这个穷乡僻壤有一次纵情的欢庆，听说住在我家不远的地方有一名少女，从窗里纵身往下跳，不让她的主人——一名兵痞子——暴力得逞；她没有跌死，不甘心，又用一把刀子要刺自己的咽喉，被人家阻止了，但还是伤得很重。她自己承认，那名军人没有逼迫她，只是哀求她，挑逗她，送礼物打动她，但是她害怕他最后会强迫她的。此外，还有她的言词，她的端庄，她的贞烈，都证明她的品德，不啻是另一位柳克丽希亚
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 。可是我知道事实上，不论从前还是后来，她决不是那种拒人于千里之外的少女。就像一则故事说的：不论你是多么光明磊落，当你在恋爱中完全绝望时，不要认为你的恋人是神圣不可侵犯的；这也不意味哪个赶骡的车把式不会碰上好运气。

安提柯看到他的一名士兵道德高尚，作战勇敢，非常宠爱，还命令他的医生给他治好一种长期使他受尽折磨的病痛。看到他治愈后做事的热情远远不及从前，就问他是什么使他变成了一个懦夫。他回答说：“陛下，是您自己，治好了我的病，原来我因有了病才不计较自己的生命。”卢库卢斯的士兵被敌人抢走了钱包，为了报复跟他们大打出手。当他收回失物时，一直对他很器重的卢库卢斯派他去完成一项冒险而又光荣的任务，对他谆谆教导，好话说尽，






即使是懦夫听了也会勇气骤增。



——贺拉斯






他却回答说：“派一个被人掏了钱包的穷小兵去。”






他这个粗鲁的乡下人回答：



“让丢了钱包的人上你的那个地方去。”



——贺拉斯






他坚决拒绝去。

我们还在书中读到，穆罕默德二世看到土耳其近卫军司令哈桑的队伍被匈牙利人冲垮，自己还在战斗中贪生怕死，把他狠狠训斥了一番，哈桑二话不说，转过身，单枪匹马迎着敌人的先头部队不顾死活地冲过去，立刻陷在里面脱不得身，这种做法可能不是为自己辩白，而是回心转意；也可能不是天性勇敢而是恨上加恨。

前一天你见他视死如归，第二天你见他胆小如鼠，那也不必奇怪：或者是愤怒，是形势，是情面，是美酒下肚，还是号角声响，又会使他鼓起勇气；他的心不是靠思考能够鼓动的，而是环境坚定了他的勇气，若是截然不同的环境又使他变成另一个人，那也不要认为意外。

我们那么容易表现出矛盾与变化，以致有的人认为我们身上有两个灵魂，另一些人认为我们身上有两种天性，永远伴随我们而又各行其是，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶。若只有一个灵魂或天性，决不可能有这样巨大的变化。

不但偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会骚扰我的心境。任何人略加注意，就会发现自己决不会两次处于同一个心境。按照观测的角度，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一面。如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看到自己时确也常常有所不同。所有这一切不同都是从某个角度和由某种方式而来的。怕羞，傲慢；纯洁，放纵；健谈，沉默；勤劳，文弱；机智，愚钝；忧愁，乐观；虚伪，真诚；博学，无知；慷慨，吝啬；挥霍……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。任何人仔细探索自己，看到自己身上，甚至自己对事物的判断上，都有这个变幻不定、互不一致的地方。我也说不出自己身上哪一点是纯正的，完整的，坚定的，我对自己也无法自圆其说。我的逻辑中的普遍信条是“各不相同”。

我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好事的事也往好里去说，然而人的处境非常奇怪，如果好事并不仅仅是以意图为准的话，我们经常还是受罪恶的推动而在做好事。因此，不能从一件英勇行为而作出那个人是勇士的结论。真正的勇士在任何场合都可以有英勇行为。如果这是一种英勇的美德，而不是一种英勇的表现，这种美德会使一个人在任何时机表现出同样的决心，不论是独自一人还是与人共处，不论在私宅还是在战场；因为，无论如何，不存在什么一种勇敢表现在大街上，另一种勇敢表现在军营中。他应该具有同样的胆量，在床上忍受病痛，在战场上忍受伤痛。在家中或在冲锋陷阵中同样视死如归。我们不会看到同一个人，在攻城时勇冠三军，在输掉一场官司或失去一个孩子时却像女子似的痛苦不堪。

一个人在耻辱中表现怯懦，而在贫困中坚定不移；在理发匠的剃刀下吓破了胆，而在敌人的刀剑前威武不屈，可敬可贺的是这种行为，而不是那个人。

西塞罗说，许多希腊人不敢正视敌人，却能忍受疾病，而辛布赖人和凯尔特伯里亚人则恰恰相反：事物不基于一个坚定的原则上就不可能稳定。（西塞罗）

亚历山大的勇敢可以说无出其右；但是只是就他的那种勇敢而言的，而不是在任何场合下的勇敢，也不是包罗一切的勇敢。尽管他的这种勇敢超群绝伦，还是可以发现其中疵瑕；我们看到他怀疑他的左右企图谋害他时就惊慌失措，为了弄清内情竟然那么不讲正义，狠毒冒失，害怕到了失去平时的理智的程度。他还处处事事疑神疑鬼，其实是色厉内荏的表现。他对谋害克利图斯一事过分自责自赎，这也说明他的勇气不是始终一贯的。

我们的行为是零星的行动组成的，“他们漠视欢乐，却怕受苦难；他们不慕荣华，却耻于身败名裂。”（西塞罗）我们追求一种虚情矫饰的荣誉。为美德而美德才能维持下去；如果我们有时戴上美德的面具去做其他的事，马上会暴露出真面目。美德一旦渗透灵魂，便与灵魂密不可分，若失去美德必然伤害到灵魂。所以，要判断一个人，必须长期地、好奇地追寻他的踪迹；如果坚定不移不是建立在自身的基础上，“对于那个已经审察和选择了自己道路的人”（西塞罗），如果环境的不同引起他的步子变化（我的意思是道路，因为步子可以轻快或滞重），那就由着他去跑吧；这么一个人，就像我们的塔尔博特说的箴言：只会随风飘荡。

一位古人说，我们的出生完全是偶然的，那么偶然对我们产生那么大的影响，也就不足为奇了。一个人不对自己的一生确定一个大致的目标，就不可能有条有理地安排自己的个别行动。一个人在头脑里没有一个总体形状，就不能把散片拼凑一起。对一个不知道要画什么的人，给他看颜色又有什么用呢？没有人可以对自己的一生绘出蓝图，就让我们确定分阶段的目标。弓箭手首先必须知道目标在哪里，然后搭弓引箭，调整动作。我们的忠告所以落空，是因为没有做到有的放矢。没有船驶往的港口，有风也是徒然。我不同意人们对索福克勒斯的看法，我认为读了他的一部悲剧，可以驳斥他的儿子对他的指控，索福克勒斯完全是有能力处理家务的
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 。

我同样不同意巴黎西人根据推断作出的结论。巴黎西人被派去整顿米利都，他们到了岛上，看到田地耕种良好，农舍井然有序，他们记下那些主人的名字；然后召集城里全体公民，宣布任命这些主人当新总督和官员，认为善于处理私事的人也善于管理公务。

我们人人都是由零件散片组成的，通体的组织是那么复杂多变，每个零件无时无刻不在起作用。我们跟自己不同，不亚于跟其他人不同。“请想一想，做个一成不变的人是一件了不起的大事。”（塞涅卡）

因为野心可以让人学到勇敢、节制、自由甚至正义；因为贪婪也可使躲在阴暗角落偷懒的小学徒奋发图强，背井离乡，在人生小船上听任风吹浪打，学得小心谨慎；就是爱情也可以给求学的少年决心和勇气，给母亲膝下的少女一颗坚强的心，






“少女受维纳斯指引，偷偷穿过熟睡的看守中间，



单独进入黑暗寻找那个青年。”



——提布卢斯






只从表面行为来判断我们自己，不是聪明慎重的做法；应该探测内心深处，检查是哪些弹簧引起反弹的；但这是一件高深莫测的工作，我希望尝试的人愈少愈好。





公事明天再办




在我们全体法国作家中，我觉得我有理由把棕榈枝献给雅克·阿米奥，不但由于他的语言朴素纯正超过任何人，工作长期不懈，知识博大精深，还因为他竟能把一个那么晦涩难懂的作家阐述得非常透彻（你尽可以跟我这么说：这是我对希腊语一窍不通；但是我感到他的译文中处处文采飘逸，结构谨严，这不是他深刻理解作者的真正想象力，便是他长期阅读普鲁塔克的著作，让普鲁塔克的思想深深扎根在自己的灵魂中，至少他没有给他歪曲什么或增添什么）。

此外，我更感激他的是他知道选择这么一部有价值而又恰当的好书，赠给自己的国家；如果这部书还不能使我们明白事理，我们真是无知得没法治了。有了这部书，我们才敢在这个时刻又说又写的；妇女以此指导学校教师；这是我们的一部经书。

如果这位好人尚在人间，我将请他翻译色诺芬的作品，这是一件更轻松，也更宜于老年人做的工作；尽管他遇到难题总是能够应付裕如，我不知为什么总觉得，当他不慌不忙、从从容容时，他的文笔更加舒展自在。

这时刻，我正读到普鲁塔克谈到自己的一个章节，他说拉斯蒂克斯参加他在罗马举行的一次演说会，会上收到皇帝送来的一包东西，他直到会议结束才打开，（据他说）全体与会人员都高度赞扬这位人物的严肃。确实，普鲁塔克在这一章议论的是好奇；对意外事物的贪婪和难以满足的热情，经常使我们为了讨好一位新来者，冒冒失失、迫不及待地抛下手里的事；不论我们在哪里，都会不顾礼节和体统突然拆开送上来的信函；他称颂拉斯蒂克斯的持重是完全有道理的，还可以对他不愿打断演说的礼貌和周到表扬一番。

但是我却怀疑他的谨慎态度是不是值得赞扬；因为意外接到信函，尤其是皇帝的信函，迟迟不启封或许会造成损失。

与好奇相对立的恶习是漫不经心，我天生也有这种倾向，我也曾见过许多人漫不经心到了极点，他们收到信后会在口袋里放上三四天还不想到去拆。

我从不私拆人家托我转交的信，也不偷觑由于机缘落入我手中的信；当我跟一位大人物在一起，他在读什么重要函件，我的眼睛无意中看到了几句就会感到不安。再也没有人比我更不爱打听和干预人家的事了。

在我父辈的时代，德·布尔蒂埃尔先生坐镇都灵城，有人交给他一封信，提到一桩劫夺这座城市的阴谋，他正与客人在宴席上吃得高兴，耽误了看，差点丢了城市。我也是在普鲁塔克的书里读到，如果朱利乌斯·恺撒被阴谋者杀害的那天，上元老院去的路上读一读人家交给他的密信，他就会逃过这场灾难。底比斯的暴君阿基亚斯也是如此，佩洛庇达要解放自己的国家，阴谋杀害他，另一位雅典人也叫阿基亚斯，给他写了一封信，把人家的策划一五一十告诉他，哪里知道晚上信送到时他正在用餐，他不立即打开，还说了一句话，以后成了希腊的一句名言：“公事明天再办。”





依我的看法，一位贤人如拉斯蒂克斯可以为了其他人的利益，不想失礼中断会议，或者不想搁下一桩重要事件，立即去弄清人家给他捎来的消息；但是所有公务在身的人，为了他的个人利益或爱好，而不让人干扰他的宴席或打断他的好梦，这样做是不可原谅的。在古代罗马，他们称为“执政官席”的是宴席的上座，居于最方便到达的位置，以让有事而来的人向坐在席上的人报告事宜。这说明，身在宴席上也要须臾不忘国家大事和时刻提防意外事件。

话虽这么说，用理智的推理来给人的行动确立一个正确的准则，又不让命运行使自己的权利，这是很难两全的。





论良心




内战时期，我的兄弟拉勃鲁斯领主和我有一次在旅途中，遇见一位风度翩翩的贵族，他属于我们的敌对派别，但是我并不知道，因为他掩饰得很巧妙，这类战争中最糟的是局势错综复杂，从外表、语言和穿戴来说，敌人和你无法区分，双方接受同样的法律，遵守同样的习俗，呼吸同样的空气，很难避免混淆不清。我害怕在一个陌生地方遇见我们的军队，不得不说出自己的名字，这时真是生死难卜。我以前遇到过这样的事，在那次不幸的遭遇中，我人马俱损，不但如此，他们还残忍地杀害了一名意大利宫廷侍从贵族，我精心培育过他，一个年轻的生命、光明的前程就这样消失了。

但是那位贵族非常容易惊慌失措，我看他每次遇见骑马的人过来，穿越效忠于国王的城市，都吓得几乎死了过去，我终于猜到他的恐惧是由于他的良心而来的。这名青年觉得，人家通过他的面具和大氅上的十字架可以看到他内心的秘密意图。良心的力量竟是那么奇妙！良心使我们背叛，使我们控诉，使我们战斗；在没有外界证人的情况下，良心会追逐我们，反对我们：






用无形的鞭子抽打，充当刽子手。



——朱维纳利斯






这已是妇孺皆知的故事：一名帕奥尼人贝苏斯，受人指责说他故意打下一个鸟窝，把里面的小鸟统统杀光，他说自己做得有理，因为这些小鸟不停地无端指责他害死了自己的父亲。这桩弑父罪进行得滴水不漏，直到那时没有人知晓；但是良心提出了申冤，使这个背上沉重赎罪包袱的人无法自制。

柏拉图认为，惩罚紧紧跟在罪恶的后面，希西厄德纠正了柏拉图的说法，他说惩罚是与罪恶同时开始的。谁在等待惩罚，就在受惩罚；谁该受惩罚，就在等待惩罚。恶意给心怀恶意的人带来痛苦，






做坏事的人最受做坏事的苦！



——拉丁谚语






犹如胡蜂刺伤了人，但是自己受害更深，因为它从此失去了自己的刺和力量。






它们把自己的生命留在了伤疤里。



——维吉尔






由于自然界的矛盾对立规律，斑蝥身上分泌一种自身毒液的解毒素。所以，即使人在作恶时感到乐趣，良心上却会适得其反，产生一种憎恶感，引起许多痛苦和联想，不论睡时醒时都折磨着自己。






这样的罪人不在少数，



在睡梦或谵妄中自怨自艾，



泄露了长期隐藏的罪过。



——卢克莱修






波蒂迪亚暴君阿波罗多罗斯在梦中见到自己被斯基泰人剥掉了皮，放在一口锅里煮，他的心喃喃地对他说：“你的所有痛苦都是我引起的。”伊壁鸠鲁说：“坏人无处藏身，因为他们躲在哪儿都不安宁，良心会暴露他们。”






没有一名罪人在自我判决中得到赦免，



这才是主要的惩罚。



——朱维纳利斯






良心可使我们恐惧，也可使我们坚定和自信。我敢于说人生道路上经过许多险阻而步伐始终不乱，就是因为我对自己的意图深有了解，自己的计划光明正大。






人的内心充满恐惧还是希望，



全凭良心的判断。



——奥维德






这类例子成千上万，只需举出同一个人物的三个例子。

西庇阿有一次在罗马人民面前被指控犯了一桩大罪，他不但不要求宽恕或向法官讨情，而是对他们说：“好哇，你们还不是靠了我才有权利审判每个人，如今竟要起我的脑袋来了。”

又有一次，人民法庭对他起诉，他绝不声辩，只是侃侃而谈：“来吧，我的公民们，去向神祇拜谢，也是在今天这样的日子，让我战胜了迦太基人。”说罢，他大踏步向神庙走去，只见全体人跟在他后面，其中还有他的起诉人。

又是人民法庭应加图的要求，传讯西庇阿，要他对安蒂奥克省的一切开支作出汇报，西庇阿为此事来到元老院，从袍子下抽出账册，说这本账册把一切收支原原本本记了下来；但是他没有同意把它转交给法院档案室保存，说他不愿意自取其辱，在元老院当着众人的面亲手把账册撕成碎片。我不相信这颗饱经沧桑的灵魂会弄虚作假。李维说他天性慷慨豪爽，一向气度恢宏，他决不会当个罪人，低三下四去声辩自己是无辜的。

苦刑是一项危险的发明，这像是在检验人的耐性而不是检验人的真情。能够忍受苦刑的人会隐瞒真情，不能够忍受苦刑的人也会隐瞒真情。痛苦能够使我供认事实，为什么就不能使我供认不是事实呢？另一方面，如果那个受到无理指责的人有耐性忍受这些折磨，罪有应得的人难道就没有耐性忍受这些折磨，去获得美好的生命报偿么？

我相信这项发明的理论基础是建立在良心力量的想法上。因为对有罪的人，似乎利用苦刑可以使他软弱，说出他的错误；然而无罪的人则会更加坚强，不畏苦刑。说实在的，这个方法充满不确定性和危险。

为了躲过难忍的痛苦，什么话不会说，什么事不会做呢？






痛苦会迫使无辜的人撒谎。



——普布利流斯·西鲁斯






审判者折磨人是为了不让他清白死去，而结果是他让那个人受尽折磨后清白死去。成千上万的受刑者脑袋里装满了假忏悔。我想到亚历山大审判菲洛特斯的情境，以及他受折磨的过程。我尤其要以菲洛特斯作为例子。

然而有人却说，人类弱点的许多发明中，苦刑还是痛苦最少的一项发明。

依我看来也是最不人道、最无意义的发明！有许多被希腊和罗马称为野蛮的国家，在这方面却不及希腊和罗马野蛮，它们认为折磨和杀害一个对其错误还只是心存怀疑的人，是可怕的残酷行为。你不知道的事情，他又能怎么样呢？你不想无缘无故地杀他，对他做的事却比杀他还糟，你没有不公正吗？事情就是如此：多少次他宁愿无缘无故地死去，也不愿接受审讯，这种审讯往往比死刑还痛苦，这等于在执行死刑以前已把人处决了。

我不知道从哪儿听来这个故事，但是如实地代表了我们良心的公正。一名村妇在一位军队司令兼大法官面前控诉一名士兵，说他抢去了她仅剩下喂几个小孩的一点点面糊，这支军队已把四周村庄掠夺一空。然而没有证据。这位将军首先告诫妇女要对自己说的话仔细想一想，若是诬告就要判罪，她坚持不改口，将军下令割开士兵的肚子验证事实真相。妇女说的话是对的。罪证确凿。





论授勋




奥古斯都的传记作家，都强调他的一条治军方针：对有功的人赏赐非常慷慨，授勋则十分吝啬。不错，他自己还没有走上战场以前，他的叔叔已经授给他各种各样的军功勋章。

为了尊重和奖励美德，建立一些虚的、无实际价值的标志，如桂冠，栎树叶军帽，香桃叶冠，特殊形式的服装，乘车游行，举火炬夜游，公共集会中的贵宾席，赏赐特殊的别名和头衔，族徽标帜，其他诸如此类的东西，根据各国国情不同，五花八门，至今还在沿用，这确是一桩了不起的发明，并为世界上大多数政府所接受。

我们国家以及许多邻国，有骑士团勋章，也是为这个目的而创立的。这实在是一项良好而有益的制度，用某种方法去承认极少数杰出人物的价值，使他们高兴和满足，花费的代价却并不增加群众的负担和动用国王的金库。从古人的经验，并从我们的历史中也可看到，优秀人物羡慕这类勋位要超过物质报酬的奖励，这不是没有理由和充分根据的。如果一份纯粹的荣誉奖励，再去添加其他物质钱财，这样只会弄巧成拙，贬低荣誉的价值。

长期以来米迦勒勋章在我们中间享有盛誉，它除了本身价值以外没有其他价值，也不跟任何价值有联系，反而使贵族追求勋位的欲望和热诚，要超过追求任何一个公职和身份，也没有一种品质比勋位更受尊敬和更有威望；有美德的人乐意选择和向往一种纯之又纯、荣耀多于实用的奖赏。确实，其他奖赏没有那么高尚，况且那些是在一切场合都可使用的。钱可以赏给仆人，信使，跳舞艺人，马戏演员，说吉利话的人，听我们使唤的人；还有赏给做坏事的人：奉承拍马，拉皮条，背信弃义。如果有德行的人不选择这类普通的财富，而选择专门为他们而设的高贵豁达的财富，也不算是出人意外。奥古斯都对勋位比对物质吝啬和计较，这样做很有道理，尤其荣誉是一种特权，其意义在于罕见；这也是美德本身的意义。






看不到坏人的人，会觉得谁是好人吗？



——马提雅尔






一个人不会因为用心抚育孩子而受到赞扬；尽管这是正当的行为，但是这太一般了；就像密林中到处树木参天，也很难区分彼此。我不认为斯巴达人中间有谁会以勇敢为荣，因为这是他们这个国家人人具备的美德；忠诚、不慕钱财也复如此。美德不论多么大，成为日常行为以后也不会得到奖赏。而且，我也不知道，既然美德已成为普遍行为，该不该还以大美德相称。

因而对荣誉的奖赏也仅是荣誉而已，它们的价值和品位在于极少数人才能获得；若要奖赏一文不值，那只需到处滥发。今天获得勋章的人就是比过去要多，也不应降低勋章的品位。

获得勋章的人多了起来也是容易理解的，因为没有一种美德像作战勇敢那样容易蔚然成风。还有一种美德，真实、完美、有哲学意味（是根据我的习惯使用这个词的），在此暂且不提；它要比勇敢作战更高更充实，这是灵魂的一种力量和自信，同样蔑视任何艰难险阻。它镇静、坚定、不骄不躁，我们的这种勇敢同它相比只是一道闪光。习惯、教育、榜样和风俗在促成我所提的这种勇敢中可起极大的作用，使它易于为大家仿效；这从我们内战时得到的经验也可看出。

值此时刻，谁能号召我们全国人民精诚团结，奋勇投入一个共同的事业，我们的国家也就可以重振军威。

从前不是只从这个角度来考虑授勋的，这可以肯定。它的视角更为广阔。这不是奖励一名勇敢的士兵，而是奖励一位杰出的军事将领。服从命令并不配得到那么光荣的奖赏。从前战功的含义更加广泛，涉及一名军人的大部分重要的品质：“士兵的艺术不等同于将领的艺术。”（李维）不但如此，还需要他具备荣任这样高位的经历。但是我要说的是，即使比从前有更多的人配得上这个荣誉，也不应该任意滥发，宁可让该得到的得不到，也不应该让不该得到的得到，像我们不久前说的，不要让那么有用的创造失去了作用。没有一名勇士会因与许多人共享同样的东西而感到光彩的。今天不配得到这项荣誉的人，反而比谁都会故作姿态，对它表示蔑视，这是为了把自己也看作是应得而未得荣誉而受到错待的人。

取消这个勋位，等待今后重新建立和恢复一套相似的做法，以我们所处的颓废病态的时期来说，是不适宜做这样的事的；新勋位甚至从颁布时刻起就包含了引起老勋位废除的那些弊端。新勋位要具有权威性，颁发规则必须非常严格和有限制性；在这动乱年代不可能予以严密和定期的监督；除了树立它的权威，在此以前还必须忘记前一个勋位的存在以及它遭受的蔑视。

本文还可以对勇敢以及勇敢与其他美德的区别说几句话。但是普鲁塔克对这个题目常有阐释，我不在这里赘述他的看法。但是必须指出的是我们的国家把勇敢看作是第一美德。从词源上也可看出，勇敢（vaillance）一词来自价值（valeur）；在我们的习俗中，称一个人为有价值的人或一个正直的人，从法庭和贵族的语言来说，不是指别的，而是指勇敢的人，跟罗马人的习俗相似。因为在罗马人的词汇中，泛指美德的这个词，源自“力量”。

从事战争是法国贵族固有的、唯一的和基本的生活方式。很可能男人之间首先表现的美德是勇敢，它使一部分人胜过另一部分人，最强最勇敢的人当上了最弱的人的主人，获得特殊的地位和名誉，语言上的光荣和尊严也是从这里来的。或许这些国家的人骁勇善战，把犒赏和最高头衔奖给他们最熟悉的美德。这一切犹如我们的情欲，还有对妇女贞操的这种急切关心，以至于一个善良的女人，一个有身份、有荣誉、有美德的女人，不是指什么别的，首先是指一个贞节的女人；仿佛为了使她们服从这个责任，我们把其他美德都置于次要地位，对任何其他错误都听之任之，只要她们不逃避这个责任，一切都是可以商量似的。





论书籍




我毫不怀疑自己经常谈到的一些问题，由专家来谈会谈得更好、更实在。本文纯然是凭天性而不是凭学问而写成的，谁觉得这是信口雌黄，我也不会在意；我的论点不是写给别人看的，而是写给自己看的；而我也不见得对自己的论点感到满意。谁要在此得到什么学问，那就要看鱼儿会不会上钩。做学问不是我的擅长。本文内都是我的奇谈怪论，我并不企图让人凭这些来认识事物，而是认识我：这些事物或许有一天会让我真正认识，也可能我以前认识过，但是当命运使我有幸接触它们的真面目时，我已记不得了。

我这人博览群书，但是阅后即忘。

所以我什么都不能保证，除了说明在此时此刻我有些什么认识。不要期望从我谈的事物中，而要从我谈事物的方式中去得到一些东西。

比如说，看我的引证是否选用得当，是否说明我的意图。因为，有时由于拙于辞令，有时由于思路不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。我对引证不以数计，而以质胜。如果以数计的话，引证还会多出两倍。引证除了极少数以外都出自古代名家，不用介绍也当为大家所熟识。鉴于要把这些说理和观念用于自己的文章内，跟我的说理和观念交织一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽了，他们见到文章就攻击，特别是那些还在世的年轻作家的文章，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳倒别人的观念和想法。我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。我要把自己的弱点隐藏在这些大人物身上。

我喜欢有人知道如何在我的身上拔毛，我的意思是他会用清晰的判断力去辨别文章的力量和美。因为我缺乏记忆力，无法弄清每句话的出处而加以归类，然而我知道我的能力有限，十分清楚我的土地上开不出我发现播种在那里的绚丽花朵，自己果园的果子也永远比不上那里的甜美。

如果我词不达意，如果我的文章虚妄矫饰，我自己没能感到或者经人指出后仍没能感到，我对这些是负有责任的。因为有些错误往往逃过我们的眼睛，但是在别人向我们指出错误后仍不能正视，这就是判断上的弊病了。学问和真理可以不与判断力一起并存在我们身上，判断力也可以不与学问和真理并存在我们身上。甚至可以说，承认自己无知，我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。

我安排自己的论点也随心所欲没有章法。随着联翩浮想堆砌而成；这些想法有时蜂拥而来，有时循序渐进。我愿意走正常自然的步伐，尽管有点凌乱。当时如何心情也就如何去写。所以这些情况不容忽视，不然在谈论时就会信口开河和不着边际了。

我当然愿意对事物有一番全面的了解，但是付不起这样昂贵的代价。我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即使做学问也不愿意，不论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。若搞研究，寻找的也只是如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问：






这是我这匹马应该淌汗朝之奔去的目标。



——普罗佩提乌斯






阅读时遇到什么困难，我也不为之绞尽脑汁；经过一次或两次的思考，得不到解答也就不了了之。

如果不罢休，反会浪费精力和时间，因为我是个冲动型的人，一思不得其解，再思反而更加糊涂。我不是高高兴兴地就做不成事情，苦心孤诣、孜孜以求反而使我判断不清，半途而废。我的视觉模糊了，迷茫了。必须收回视线再度对准焦点，犹如观察红布的颜色，目光必须先放在红布上面，上下左右转动，眼睛眨上好几次才能看准。

如果这本书看烦了，丢下换上另一本，只是在无所事事而开始感到无聊的时候再来阅读。我很少阅读现代人的作品，因为觉得古代人的作品更丰富更严峻；我也不阅读希腊人的作品，因为对希腊文一知半解，理解不深，无从运用我的判断力。

在那些纯属是消闲的书籍中，我觉得现代人薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品，以及让·塞贡的《吻》（若可把他们归在这类的话），可以令人玩味不已。至于《高卢的阿马迪斯》和此类著作，我就是在童年也引不起兴趣。我还要不揣冒昧地说，我这颗老朽沉重的心，不但不会为亚里士多德也不会为善良的奥维德颤抖，奥维德的流畅笔法和诡谲故事从前使我入迷，如今很难叫我留恋。

我对一切事物，包括超过我的理解和不属于我涉猎范围的事物自由地表达意见。当我有所表示，并不是指事物本身如何，而是指本人见解如何。当我对柏拉图的《阿克西奥切斯》一书感到讨厌，认为对他这样一位作家来说是一部苍白无力的作品，我也不认为自己的见解必然正确，从前的人对这部作品推崇备至，我也不会蠢得去冒犯古代圣贤，不如随声附和才会心安理得。我只得责怪自己的看法，否定自己的看法，只是停留在表面没法窥其奥秘，或是没有从正确角度去看待。只要不是颠三倒四、语无伦次也就不计其他了；看清了自己的弱点也直认不讳。对观念以及观念表现的现象，想到了就给予恰如其分的阐述，但是这些现象是不明显的和不完整的。伊索的大部分寓言包含几层意义和几种理解。认为寓言包含一种隐喻的人，总是选择最符合寓言的一面来进行解释；但是在大多数情况下，这只是寓言的最肤浅的表面；还有其他更生动、更主要和更内在的部分，他们不知道深入挖掘；而我做的正是这个工作。

还是沿着我的思路往下说吧；我一直觉得在诗歌方面，维吉尔、卢克莱修、卡图鲁斯和贺拉斯远远在众人之上；尤其维吉尔的《乔琪克》，我认为是完美无缺的诗歌作品，把《乔琪克》和《埃涅阿斯纪》比较很容易看出，维吉尔若有时间，可以对《埃涅阿斯纪》某些章节进行精心梳理。《埃涅阿斯纪》的第五卷我认为写得最成功。卢卡努的著作也常使我爱不释手，不在于他的文笔，而在于他本身价值和评论中肯。至于好手泰伦提乌斯——他的拉丁语写得妩媚典雅——我觉得最宜于表现心灵活动和我们的风俗人情，看到我们日常的行为，时时叫我回想起他。他的书我久读不厌，也每次发现新的典雅和美。

稍后于维吉尔时代的人，抱怨说不能把维吉尔和卢克莱修相提并论。我同意这样的比较是不恰当的；但是当我读到卢克莱修最美的篇章时，不由也产生这样的想法。如果他们对这样的比较表示生气，那么现在有的人把他和阿里奥斯托作不伦不类的比较，更不知对这些人的愚蠢看法说些什么好了？阿里奥斯托本人又会说什么呢？






哦！这个没有判断力、没有情趣的时代！



——卡图鲁斯






我认为把普洛图斯跟泰伦提乌斯（他很有贵族气）比较，比把卢克莱修跟维吉尔比较，更叫古人感到不平。罗马雄辩术之父西塞罗常把泰伦提乌斯挂在嘴上，说他当今独步，而罗马诗人的第一法官贺拉斯对他的朋友大加赞扬，这些促成泰伦提乌斯声名远播，受人重视。

在我们这个时代那些写喜剧的人（意大利人在这方面得心应手），抄袭泰伦提乌斯或普洛图斯剧本的三四段话就自成一个本子，经常叫我惊讶不已。他们把薄伽丘的五六个故事堆砌在一部剧本内。他们把那么多的情节组在一起，说明对自己本子的价值没有信心；必须依靠情节来支撑。他们自己搜索枯肠，已找不出东西使我们看得入迷，至少要使我们看得有趣。这跟我说的作者泰伦提乌斯大异其趣。他的写法完美无缺，使我们不计较其内容是什么，自始至终被他优美动人的语言吸引；他又自始至终说得那么动听，






清澈见底如一条纯洁的大河。



——贺拉斯






我们整个心灵被语言之美陶醉，竟至忘了故事之美。

沿了这条思路我想得更远了：我看到古代杰出诗人毫不矫揉造作，不但没有西班牙人和彼特拉克信徒的那种夸大其词，也没有以后几世纪诗歌中篇篇都有的绵里藏针的刻薄话。好的评论家没有一位在这方面对古人有任何指摘。对卡图鲁斯的清真自然、隽永明丽的短诗无比欣赏，远远超过马提雅尔每首诗后的辛辣词句。出于我在上面说的同样理由，马提雅尔也这样说到自己：他不用花许多工夫；故事代替了才情。前一类人不动声色，也不故作姿态，写出令人感动的作品，信手拈来都是笑料，不必要勉强自己挠痒痒。后一类人则需要添枝加叶，愈少才情愈需要情节。要骑在马上，因为两腿不够有力。就像在舞会上，舞艺差的教师表达不出贵族的气派和典雅，就用危险的跳跃，像船夫摇摇晃晃的怪动作来引人注目。对于妇女来说也是这样，有的舞蹈身子乱颤乱动，而有的舞蹈只是轻步慢移，典雅自然舒展，保持日常本色，前者的体态要求比后者容易得多。我也看过出色的演员穿了日常服装，保持平时姿态，全凭才能使我们得到完全的艺术享受；而那些没有达到高超修养的新手，必须面孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇装异服，摇头晃脑扮鬼脸，才能引人发笑。

我的这些看法在其他方面，在《埃涅阿斯纪》和《愤怒的罗兰》的比较中，更可以得到证实。《埃涅阿斯纪》展翅翱翔，稳实从容，直向一个目标飞去。而《愤怒的罗兰》内容复杂，从一件事说到另一件事，像小鸟在枝头上飞飞停停，它的翅膀只能承受短途的飞行，一段路后就要歇息，只怕乏力喘不过气来。






它只敢飞飞停停。



——维吉尔






在这类题材中，以上那些作家是我喜欢的作家。

还有另一类题材，内容有趣还有益。我在阅读中可以陶冶性情；使我获益最多的是普鲁塔克（自从他被介绍到法国以后）和塞涅卡的作品。他们两人皆有这个共同特点，很合我的脾性，我在他们书中追求的知识都是分成小段议论，就像普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》，不需要花长时间阅读（花长时间我是做不到的）。《道德书简》是塞涅卡写得最好的篇章，也是最有益的。不需要正襟危坐阅读，也随时可以放下，因为每篇之间并不连贯。

这些作家在处世哲学上大致是一样的；他们的命运也相似，出生在同一个世纪，两人都做过罗马皇帝的师傅，都出生国外和有钱有势。他们的学说是哲学的精华，写得简单明白。普鲁塔克前后一致，平稳沉着。塞涅卡心情大起大落，兴趣广泛。塞涅卡不苟言笑，提高道德去克服懦弱、畏惧心理和不良欲望；普鲁塔克好像并不把这些缺点看得那么在意，不愿郑重其事地加以防范。普鲁塔克追随柏拉图的学说，温和，适合社会生活；塞涅卡采用斯多葛和伊壁鸠鲁的观点，不切合生活实际，但是依我的看法，更适合个人修养，也更严峻。塞涅卡好像更屈从于他这个时代的那些皇帝的暴政，因为我敢肯定他谴责谋杀恺撒的壮士的事业，是在压力下做的；普鲁塔克一身无拘束。塞涅卡的文章冷嘲热讽，辛辣无比；普鲁塔克的文章言之有物。塞涅卡叫你读了热血沸腾，心潮澎湃，普鲁塔克使你心旷神怡，必有所得。前者给你开路，后者给你指引。

至于西塞罗对我的目标有帮助的，是那些以伦理哲学为主的作品。但是，恕我直言（既然已经越过礼仪界限，也就不必顾忌了），他的写作方法令我厌烦，千篇一律。因为序跋、定义、分类、词源占据了他的大部分作品。生动的精华部分都淹没在冗词滥调中。若花一个小时阅读——这对我已很长——再回想从中得到什么切实有益的东西，大部分时间是一片空白。因为他还没有触及对我有用的论点，解答叫我关心的问题。

我只要求做人明智，而不是博学雄辩，这些逻辑学和亚里士多德哲学的药方对我毫无用处；我要求作者一开始先谈结论，我已经听够了死亡和肉欲，不需要他们条分缕析，津津乐道。我需要他们提供坚实有力的理由，指导我事情发生时如何正视和应付。解决问题的不是微妙的语法，四平八稳的修辞文采；我要求他们的文章开门见山，而西塞罗的文章拐弯抹角，令人生厌。这类文章适宜教学、诉讼和说教，那时我们有时间打瞌睡，一刻钟以后还可以接上话头。对于不论有理无理你都要争取说服的法官，对于必须说透才能明白道理的孩子和凡夫俗子，才需要这样说话。我不要人家拼命引起我的注意，像我们的传令官似的五十次对着我喊：“嗨，听着！”罗马人在祭礼中喊：“注意啦！”而我们喊：“鼓起勇气。”对我来说这是废话。我既来了则早有准备，就不需要引动食欲或添油加醋：生肉我也可以吞下去；这些虚文浮礼的作用适得其反，不但提不起反而败坏了我的胃口。

我认为柏拉图的《对话录》拖沓冗长，反使内容不显；柏拉图这样一个人，有许多更有益的话可以说，却花时间去写那些无谓的、不着边际的长篇大论，叫我感到遗憾。我这样大胆亵渎不知是否会得到时尚的宽恕？我对他的美文无法欣赏，更应该原谅我的无知。

我一般要求的是用学问作为内容的书籍，不是用学问作为点缀的书籍。

我最爱读的两部书，还有大普林尼和类似的著作，都是没有什么“注意啦”的。这些书是写给心中有数的人看的，或者，就是有“注意啦”，也是言之有物，可以独立成篇。

我也喜读西塞罗的《给阿提库斯的信札》，这部书不但包括他那个时代的丰富史实，还更多地记述他的个人脾性。因为，如我在其他地方说过，我对作家的灵魂和天真的判断，历来十分好奇。通过他们传世的著作，他们在人间舞台上的表现，我们可以了解他们的作为，但是不能洞悉他们的生活习惯和为人。

我不止千百次地遗憾，布鲁图斯论述美德的那本书已经失传：因为从行动家那里学习理论是很有意思的。但是说教与说教者是两回事，我既喜欢在普鲁塔克写的书里，也喜欢在布鲁图斯写的书里去看布鲁图斯。我要知道布鲁图斯在阵前对士兵的讲话，然而更愿详细知道他大战前在营帐里跟知心朋友的对白，我要知道他在论坛和议院里的发言，更愿知道他在书房和卧室里的谈话。

至于西塞罗，我同意大家的看法，除了学问渊博外，灵魂并不高尚。他是个好公民，天性随和，像他那么一个爱开玩笑的胖子，大凡都是这样。但是说实在的，他这个人贪图享受，野心虚荣；他敢于把他的诗作公之于众，这是我无论如何不能原谅的；写诗拙劣算不得是一个大缺陷，但是他居然如此缺乏判断力，毫不觉察这些劣诗对他的英名有多大的损害。

至于他的辩才，那举世无双；我相信今后也没有人可以跟他匹敌。小西塞罗只有名字和父亲相像。他当亚细亚总司令时，一天他看到他的桌上有好几个陌生人，其中有塞斯蒂厄斯，坐在下席，那时大户人家设宴，常有人潜入坐上那个位子，小西塞罗问仆人这人是谁，仆人把名字告诉了他。但是小西塞罗像个心不在焉的人，忘了人家回答他的话，后来又问了两三回；那名仆人，把同样的话说上好几遍感到烦了，特别提到一件事让他好好记住那个人，他说：“他就是人家跟您说过的塞斯蒂厄斯，他认为令尊的辩才跟他相比算不了什么。”小西塞罗听了勃然大怒，下令把可怜的塞斯蒂厄斯逮住，当众痛殴了一顿，真是一个不懂礼节的主人。

就是那些认为他的辩才盖世无双的人中间，也有人不忘指出他的演说辞中的错误；像他的朋友伟大的布鲁图斯说的，这是“关节上有病的”辩才。跟他同一世纪的演说家也指出，他令人费解地在每个段落末了使用长句子，还不厌其烦地频频使用这些字：“好像是”。

我喜欢句子节拍稍快，长短交替，抑扬有致。他偶尔也把音节重新随意组合，但是不多。我身边响起他这个句子：“对我来说，我宁愿老了不多留而不愿未老先衰。”（西塞罗）

历史学家的作品我读来更加顺心；他们叙述有趣，深思熟虑，一般来说，我要了解的人物，在历史书中比在其他地方表现得更生动、更完整，他们的性格思想粗勒细勾，各具形状；面对威胁和意外时，内心活动复杂多变。研究事件的缘由更重于研究事件的发展，着意内心更多于着意外因的传记历史学家，最符合我的兴趣，这说明为什么普鲁塔克从各方面来说是我心目中的历史学家。

我很遗憾我们没有十来个第欧根尼·拉尔修斯这类人物，或者他这类人物没有被更多的人接受和了解。因为我对这些人世贤哲的命运和生活感兴趣，不亚于对他们形形色色的学说和思想。

研究这类历史时，应该不加区别地翻阅各种作品，古代的，现代的，文字拙劣的，语言纯正的，都要读，从中获得作者从各种角度对待的史实。但是我觉得尤其值得我们深入研究的是恺撒，不但从历史科学来说，就是从他这个人物来说，也是一个完美的典型，超出其他人之上，包括萨卢斯特在内。

当然，我阅读恺撒时，比阅读一般人的著作怀着更多的敬意和钦慕，有时对他的行动和彪炳千古的奇迹，有时对他纯洁优美、无与伦比的文笔肃然起敬。如西塞罗说的，不但其他所有历史学家，可能还包括西塞罗本人，也难出其右。恺撒谈到他的敌人时所作的评论诚恳之极；若有什么可以批评的话，那是他除了对自己的罪恶事业和见不得人的野心文过饰非以外，就是对自己本身也讳莫如深。因为，他若只做了我们在他的书上读到的那点事情，他就不可能完成那么多的重大事件。我喜欢的历史学家，要不是非常纯朴，就是非常杰出。纯朴的历史学家决不会掺入自己的观点，只会抱细心搜集的资料罗列汇总，既不选择，也不剔除，实心实意一切照收，让我们对事物的真相作全面的判断。这样的历史学家有善良的让·傅华萨，他写史时态度诚恳纯真，哪一条史料失实，只要有人指出，他毫不在乎承认和更正。他甚至把形形色色的流言蜚语、道听途说也照录不误。这是赤裸裸、不成型的历史材料，每人可以根据自己的领会各取所需。

杰出的历史学家有能力选择值得知道的事，从两份史料中辨别哪一份更为真实，从亲王所处的地位和他们的脾性，对他们的意图作出结论，并让他们说出适当的话。他们完全有理由要我们接受他们的看法，但是这只是极少数历史学家才享有的权威。在这两类历史学家之间还有人（那样的人占多数）只会给我们误事；他们什么都要给我们包办代替，擅自订立评论的原则，从而要历史去迁就自己的想象；因为自从评论向一边倾斜，后人叙述这段历史事实时，不可避免地受到影响。他们企图选择应该知道的事物，经常隐瞒更说明问题的某句话、某件私事；把自己不理解的事作为怪事删除，把自己无法用流畅的拉丁语或法语表达的东西也尽可能抹掉。他们尽可以大胆施展自己的雄辩和文才，尽可以妄下断言，但是也要给我们留下一些未经删节和篡改的东西，容许我们在他们之后加以评论；也就是说他们要原封不动地保留历史事实。

尤其在这几个世纪，经常是一些平庸之辈，仅仅是会舞文弄墨而被选中编写历史，仿佛我们从历史中要学的是写文章！他们也有道理，既然是为这件事而被雇用的，出卖的是他们的嘴皮子，主要也操心在那个方面了。所以他们从城市十字路口听来的流言蜚语，用几句漂亮的话就可以串联成一篇美文。

好的历史书都是那些亲身指挥，或者亲身参加指挥，或者亲身参加过类似事件的人编写的。这样的历史书几乎都出自希腊人和罗马人之手。因为许多目击者编写同一个题材（就像现时代不乏有气魄有才华的人），若有失实也不会太严重，或者本来就是一件疑案。

由医生处理战争或由小学生议论各国亲王的图谋，会叫人学到什么东西呢？

若要了解罗马人对这点如何一丝不苟，只需举出这个例子：阿西尼厄斯·波利奥发现恺撒写的历史中有些地方失实，失实的原因是恺撒不可能对自己军队的各方面都亲自过问，对记下未经核实的报告偏听偏信，或者在他外出时副官代办的事没有向他充分汇报。

从这个例子可以看出，了解真相需要慎之又慎，打听一场战斗的实况，既不能单靠指挥将士提供的信息，也不能向士兵询问发生的一切；只有按照法庭的审讯方法，比较证人提供的证词，要求事件的每个细节都有物证为凭。说实在的，我们对自己的事也有了解不全面的地方。这点让·博丁讲得很透彻，与我不谋而合。

不止一次，我拿起一部书，满以为是我还未曾阅读的新版书，其实几年以前已经仔细读过，还写满了注释和心得；为了弥补记错和健忘，最近以来又恢复了老习惯，在一部书后面（我指的是我只阅读过一次的书籍）写上阅读完毕的日期和我的一般评论，至少让我回忆得起阅读时对作者的大致想法和印象。我愿在此转述其中一些注释。

下面是我十年前在圭查尔迪尼的一部书内的注释（我读的书不论用什么语言写成的，我总是用自己的语言写注释）：他是一位勤奋的历史学家；依我看来，他的著作内提供他那个时代的历史真实性，是其他人不能比拟的，因为在大多数情况下，他自己就是身居前列的参与者。从表面上也看不出，他会由于仇恨、偏心或虚荣而篡改事实，他对一时风云人物，尤其对那些提拔他和重用他的人，如克莱芒七世教皇，所作的自由评论都是可信的。他好像最愿意显山露水的部分，那是他的借题发挥和评论，其中有精彩的好文章，但是他过分耽迷于此；又因为他不愿留下什么不说，资料又那么丰富，几乎取之不尽，用之不竭，他就变得啰里啰唆，有点像多嘴的学究。

我还注意到这一点，他对那么多人和事、对那么多动机和意图的评论，没有一字提到美德、宗教和良心，仿佛在世界上这些是不存在的；对于一切行动，不论表面如何高尚，他都把原因归之于私利和恶心恶意。他评论了数不清的行动，居然没有一项行动是出于理性的道路，这是令人无法想象的。不能说普天下人人坏心坏眼，没有一个人可以洁身自好；这叫我怀疑他自己心术不正，也可能是以己之心在度他人之腹吧。

在菲利普·德·科明的书中，我是这样写的：语言清丽流畅，自然稚拙；叙述朴实，作者的赤诚之心油然可见，谈到自己时不尚虚华，谈到别人时不偏执不嫉妒。他的演说与劝导充满激情与真诚，绝不自我陶醉，严肃庄重，显出作者是一位出自名门和有阅历的人物。

对杜·贝莱两兄弟撰写的《回忆录》写过这样的话：阅读亲身经历者撰写的所见所闻，总是一件快事。但是不容否认的是在这两位贵族身上，缺乏古人如让·德·儒安维尔（圣路易王的侍从）、艾因哈德（查理大帝的枢密大臣）以及近代菲利普·德·科明撰写同类书籍时表现的坦诚和自由。这不像是一部历史书，而是一篇弗朗索瓦一世反对查理五世皇帝的辩护词。我不愿相信他们对重要事实有什么篡改，但是经常毫无理由地偏护我们，回避对事件的评论，也删除他们的主子生活中的棘手问题。比如忘记提到德·蒙莫朗西和德·布里翁的失宠；对埃唐普夫人一字不提。秘事可以掩盖，但是人所共知的事，尤其这些事对公众生活产生这样大的后果，忌口不谈是不可饶恕的缺点。总之，要对弗朗索瓦一世和他的时代发生的事有一个详细的了解，不妨听我的话到其他地方去找。这部书的长处是对这些大人物亲身经历的战役和战功有特殊看法，还记载他们这个时代某些亲王私下的谈话和轶事，朗杰领主纪尧姆·杜·贝莱主持下的交易和谈判，这里面有许多事值得一读，文章也写得不俗。





论残忍




我觉得德操不同一般，比我们内心滋生的善意更为高贵。懂得自律和出身良好的灵魂总是遵循同一步伐，行为跟有德操的人难分上下。但是跟禀性善良、温情平和、依照理性办事相比，德操中自有一种我说不出的高贵和奋进。

有的人天性温良宽宏，不在乎遭受凌辱，自然是一件好事，值得称道；然而有的人遭受凌辱勃然大怒，在理智的劝导下，压制了复仇的怒焰，经过一番思量终于自我克制，岂不是更值得称道。前者做事好，后者做事有德操。前者的行为是善良的行为，后者的行为是有德操的行为。因为德操这个词是以困难和对比为前提的，不可能不经过思想交锋而去完成。我们可以任意称颂上帝是善良的，强大的，慷慨的，还有公正的；但是我们从不称上帝是有德操的；上帝的作为都是天生的，不需花费一点力气。

在哲学家中间，包括斯多葛派，还有伊壁鸠鲁派——容我插一句：这个“还有”我取自一般的看法，其实是错的——有人嘲笑阿凯西劳斯，说有许多人从他的学派改信伊壁鸠鲁学派，而从来没有人从伊壁鸠鲁学派改信他的学派，阿凯西劳斯说：“我相信是的！可是要明白公鸡可以成为阉鸡，阉鸡决不能成为公鸡。”不论他这句话说得多么机智，事实上，从看法和信条的坚定性与严格性来看，伊壁鸠鲁派决不输于斯多葛派。斯多葛派中的好斗者，为了打倒伊壁鸠鲁，自鸣得意，不惜把伊壁鸠鲁从没想过的事也算是他说的，还有意歪曲他的原话，用语法修辞篡改原意，把明知他心中与行为中没有的事强加在他的身上。有一个斯多葛派的信念比那些好斗者更真诚，宣称他放弃成为伊壁鸠鲁的信徒有众多的原因，其中一个原因是考虑到他的道路高不可攀。“那些热爱肉欲的人，其实是热爱荣誉和正义的人，他们尊重和实践一切德行。”（西塞罗）

我说，斯多葛派和伊壁鸠鲁派的哲学家中间，有许多人都认为心平气和，循规蹈矩，乐于行善是不够的；回避一切命运的抗争而作的决心和推理也是不够的，还应该寻找考验的机会。他们愿意追求痛苦、困难和轻蔑，然后再把它们打垮，使斗志保持不懈。“在斗争中德操更趋坚定。”（塞涅卡）

伊巴密浓达属于第三学派，他拒绝接受命运通过合法的途径交到他手中的财富；据他说是为了向贫困抗争，即使到了山穷水尽的地步，矢志不渝，其中也有这一条原因。我还觉得苏格拉底对自己的训练还要严厉，他用妻子的凶悍作为对自己的考验：这简直是在钻刀阵。

萨特奈纳斯，罗马的保民官，企图强制通过一项有利于平民的不合理法规，抗拒者将遭到极刑。罗马元老院中唯有米泰勒斯一人以他的道德力量，独力抵制萨特奈纳斯的压力，从而遭到镇压，他在最后关头还对押他上刑场的人说这样的话：“做坏事既容易又卑劣，不冒险而做好事则稀松平常，只有冒了险做好事，才是一位有德操者的本分。”

米泰勒斯的这些话向我们清楚地表明了我要证实的信念，就是有德操的事不是一蹴而成的；只因本性善良，循规蹈矩，轻松愉快完成的事，决不是真正的德操要完成的事。德操要求一条艰苦曲折、充满荆棘的道路。德操或者是去克服外界的艰难，像米泰勒斯，命运骤然断送了他的前程，或者是去克服内心的艰难，它使一个人生活中坐立不安、茶饭不思。

我行文至此，非常顺利。但是，推论到了这个地步忽生奇想，苏格拉底的灵魂，据我所知，是公认的最完美的灵魂，然而以我的推论来看则是不值得推荐的。因为我不能想象这位人物有丝毫做坏事的念头。他施行德操，我也想象不出对他有任何为难和任何克制。我知道他的理智坚强无比，主宰一切，决不会让任何邪念有萌芽的机会。像他那么高尚的德操，我看不出有什么可以比拟的。我觉得看着这样的德操跨着胜利的步伐一往无前，大模大样，轻盈自在；如果说德操只有与邪恶的欲念作斗争时才会发光，那么我们也可以这么说，德操不可能没有罪恶的参与。德操在罪恶的托衬下益加显得辉煌。

那样的话，伊壁鸠鲁派的这种堂而皇之、毫无顾忌的情欲又会成为什么样的呢？情欲自负地认为德操会在它的怀抱中娇生惯养，玩乐嬉闹，把耻辱、狂热、贫穷、死亡和痛苦作为玩物。如果我认为完美的德操是通过耐心克服和战胜痛苦，忍受风湿痛而决不怨天尤人才完成的，如果我说德操必须有艰苦和困难作陪衬，那么伊壁鸠鲁的德操又会怎么样呢？那种不但以蔑视痛苦，并且以痛苦本身为乐，把痢疾的病痛作为挠痒，他们中间许多人还留下行动给我们作可靠的证明。

还有其他人我认为甚至超过了自己的学说所立的规矩。比如说小加图，当我看到他死时撕裂自己的五脏六腑，我不能认为他那时的灵魂没有丝毫惶惑和恐惧，我不能认为他坚持这样做的目的仅是遵守斯多葛派的规定：沉着、冷静、没有激情。我觉得这位青年的德操中充满青春朝气，决不会就此罢休。我无疑相信他在这次高尚的行动中感到快乐和陶醉，超过他一生中任何其他行动：“他很高兴找到了脱离生命投入死亡的动机。”（西塞罗）

我对此深信不疑，以致我怀疑他是否愿意被剥夺这个建立丰功伟绩的机会。就是有机会让他去关心群众利益而不是关心个人利益，也不会使我改变主意，我依然很容易相信，他感谢命运让恺撒这个盗贼乘机把国家的自由传统踩在脚下，从而对他的德操进行这样高尚的考验。我仿佛在这种行动中看到，当灵魂认识到行为中的高尚和自豪时，自有一种我说不出的愉悦、极度的快乐和大丈夫气概：






抱了死的决心更骄傲。



——贺拉斯






他并不企求什么光荣，像某些庸俗和没有骨气的人的看法，因为这样的想法太卑下了，决不能触动一颗那么慷慨、高傲和坚硬的心，他企求的是这件事本身的壮烈。他善于掌握其中的奥妙，在这件事中比我们更清楚地看到了完美。

我很高兴，依照哲学可以作出如下的判断，这么一个高尚行为除了小加图以外，是不会出现在其他人的生命中的，唯有他的生命才会这样结束。因而他按照理智告诫儿子和伴随他的元老，说他们有他们完成业绩的道路，“加图生来具备一种令人难以置信的严厉禀性，加以长期来不断地锻炼自己，坚持自己的原则屹然不动，宁死也不愿见到暴君出现。”（西塞罗）

死与生其实是一致的。我们不会因死而变成不同的人。我总是以生来解释死。如果有人跟我说某人死得很坚强，而活得很脆弱；我认为这也是他生命中原有的脆弱性造成的。

他依靠灵魂的力量，死得满不在乎，从容不迫。我们是不是可以说这样使他的德操黯然失色了呢？头脑里有点真正哲学思想的人中间，有谁会满足于想象苏格拉底遇到灾星，身陷囹圄，饱尝铁窗风味时仅仅是不害怕和不忧虑呢？有谁会不承认他既固执又坚定（这是他的日常态度），还有对自己最后的学说有一种新的满足和欣喜呢？当他在赐死前脱去镣铐时，他搔自己的双腿，高兴得心里发颤，他不是感到灵魂中有一种极度的愉悦，他终于摆脱了从前的艰辛，要去认识未来的事物么？小加图必须原谅我这样说，他死得很悲壮，而苏格拉底则死得更美丽。

苏格拉底死得令人惋惜，而阿里斯提卜对惋惜的人说：“但愿神让我也有这样的死！”

这两位人物以及他们的模仿者（我十分怀疑是否有人得到其真谛），那么习惯于德操，德操成为他们感性的一部分。这已不是孜孜以求的德操，也不是理智的约束，而使灵魂保持紧张状态；这是他们心灵的本质，这是他们天性的自然流露。他们天性善良宽厚，又加上哲学信条的长期熏陶，才培养出这样的心灵。我们内心的邪念找不到走入他们心灵的道路，他们心灵的力量和坚定在邪念蠢蠢欲动时已把它们堵住，压了下去。

一种是通过高尚和神圣的决心，使诱惑不致萌生，以德操教育自己，把罪恶的种子连根拔掉；另一种是受到情欲的刺激，放任自流，然后又发奋图强去克服情欲的进展；相比之下，前者可能比后者更美；然而后者的行为又比天性随和温良，厌恶荒唐纵欲更加了不起，我相信这是不用怀疑的。因为第三种即是最后一种做法，只能造就一名无辜的人，而不是有德操的人。不做坏事并不意味会做好事。再加上这样做人的方法十分接近于有缺陷和软弱，我也不知道如何确定它们的界限而加以区别了。所谓善良和无辜在这种情况下成了贬义词。我还看到许多德行，如贞洁、简朴、节制，当我们年老力衰时，人人都是可以做到的。临危不惧（如果用词没有不当的话），蔑视死亡，困境中不急不躁，那是对意外事件缺乏判断，不懂得实事求是的人也可以做到的。麻木与愚蠢偶尔也会产生道德的效果，就像我时常见到有人原来应该惩罚而竟得到了表扬。

一名意大利贵族在我面前说这个不利于自己国家的话：意大利人感觉敏锐，思想活泼，对于降临他们身上的危险和意外事件很有预见。如果在战场上当大家还没有意识到危险时，见到他们已经在想安全措施，也不必大惊小怪。而法国人和西班牙人就没有那么细致，行动迟缓，要眼睛看得到危险，手摸得着危险，这时才会感到害怕，临了就慌作一团。而德国人和瑞士人还要粗鲁和迟钝，就是挨到打也不知道改变主意。这可能仅仅是说笑。有一点是真的，就是战争中往往是新兵奋不顾身扑向危险，吃过亏以后才会多加思索：






谁不渴望首战告捷，



立下辉煌战功。



——维吉尔






因而，判断某一个具体行动时，应该考虑到许多因素，全面了解做这件事的那个人，然后才能定论。

再就我个人来说一说。我好几次听到朋友称道我这个人谨慎小心，其实是我运气好；称道我勇敢和耐心，其实是我判断和看法正确；说到我的事总不得要领，有时对我过誉，有时对我中伤。以目前来说，我已经达到第一阶段的涵养，把德操视为习惯；然而还无法证实我达到了第二阶段。我有什么迫切的欲念要克制还不用费多大力气。我的德操是一种偶然或意外的德操，或者说得确切一点，只是一种无邪行为。如果我生来脾气浮躁不定，我怕我的行为就不堪设想。因为如果我的情欲稍为激烈，我决不会下狠心去抑制。我不知道如何反复斟酌或思想斗争。因而，我对许多恶习都没有沾边，只能说是叨天之幸：






如果我的缺点不多不大，



如果我天性善良，



像美丽的脸上有零星的小瘢疤。



——贺拉斯






这是靠运气多于靠理智。从以贤明著称的家族和一位非常善良的父亲那里继承来的。我不知道是父亲把一部分脾性遗传给了我，还是童年时家庭的榜样和教育对我的帮助；或者我生来就是这样的。






看着我诞生的是天秤宫，



是目露凶光的天蝎宫，



还是像暴君坐镇西海的摩羯宫？



——贺拉斯






不管如何，我对自己大部分恶习讨厌之至。有人问什么是学习人生的最好途径，安提西尼斯说：“把坏事忘掉。”好像说的就是这个思想。我说我讨厌恶习，这种看法出于自己的天性，从襁褓时期就带来的本能和性格一直保留着，任何时刻都不曾使它改变，即使我本人的言辞也不能够；我的言辞若是摆脱惯例中某些事物的约束，也会使我轻易去做我天性憎恨的一些行为。

要说不中听的话，我还是会的，然而在许多问题上，我的作风也会比我的意见接受更多约束和规矩，我的欲念不及我的理智强烈。

阿里斯提卜对欲念和财富的看法那么大胆，整个哲学界群起而攻之。但是至于他个人的生活作风如何，狄奥尼修斯暴君派来三名美女供他挑选，他回答说三个都要，如果他选了其中一名而怠慢了其他两名，会给帕里斯带来厄运；但是把她们领到家里以后，手指也没动一下就把她们送了回去。他的仆人一路跟着他，带的银钱太多背不动，他吩咐他把背不动的钱都扔了。

伊壁鸠鲁的教条是非宗教性的，讲究安逸，然而他在生活中却非常虔诚和勤奋。在给一位朋友的信中说，他用黑面包和清水果腹，请他送一些奶酪来以便他有时做一顿美餐。是不是可以说，为了做个好人，我们必须依靠隐藏在内心的天然潜质，没有规律，没有理由，没有先例地做到这点？

叨天之幸，我曾经有过几次放荡行为，都不算是最糟糕的。内心已对这些行为根据其不同程度而有所谴责，因为我的判断力没有受到这些行为的影响。我狠狠责备自己要比责备别人严厉得多。事情就是这样；因此，目前来说，我顺其自然，轻易地落到天平的另一头，除非为了克制自己的恶习，不受其他恶习的玷污；若不小心，恶习与恶习大多数都会互相联系，互相蔓延的。我对自己的恶习尽量予以隔离、孤立，不引发其他的恶习。






我不放纵我的恶习。



——朱维纳利斯






然而，斯多葛派认为贤人行动时，他的所有的德操都在行动，虽然根据行动的性质其中一种德操更为明显（若举身体为例，可能更说明问题，人在发怒时，身体内所有体液都帮助它起作用，虽然怒气是占主要地位），如果以此类推，认为坏人做坏事时，他的所有恶习都同时发作，我相信事情不是那么简单，或者是我不明白他们的原意，因为以我的经验来说事情恰巧相反。

这是一些无从捉摸的细腻之处，在哲学中往往是略而不提的。

有些恶习我是沾上的，有些恶习我是回避的，圣人也不过如此。

可是逍遥学派否认这种不可分解的错综复杂关系，亚里士多德认为一个谨慎公正的人也可能是贪酒纵欲的人。

对于有的人认为他的面孔带有恶相，苏格拉底是这样说的，他的天性确有这样的倾向，但是他通过学问得到了纠正。

熟悉哲学家斯蒂尔波的人说，斯蒂尔波生来喜爱酒色，他通过学习渐渐跟这些疏远了。

我则相反，身上若有什么优点，都来自先天。不是来自法律、学说和其他学习途径。我心灵的无辜是一种先天的无辜；既不强求，也不虚伪。我在一切罪恶中最痛恨的是残忍，不论是直感上还是判断上，都看作是罪恶。我的心地是那么懦弱，甚至看到杀鸡也会满心不快，也忍受不了兔子在我的猎犬口中的吱叫声，虽然打猎是一大乐事。

那些反对欲念的人乐意使用这个论据，指出欲念是恶的和非理智的；当欲念恶性发作时，我们会受它的控制，理智一点不起作用；他们还会提出我们与女人私通时的经验作为例子，






当肉体感到愉快时，



当维纳斯准备撒布种子时；



——卢克莱修






那时候他们觉得我们已经乐不可支，我们的理智也无能为力，因为理智也完全沉浸在欲念之中了。

我知道事情也可以不至于这样，有的人若有志，在这一时刻可把心思转移到其他地方去。但是心灵必须时刻保持警惕。我知道追求乐趣是可以控制的，我熟悉这个题目；我并不觉得维纳斯是个肆无忌惮的女神，许多比我讲究贞洁的人可以作证。纳瓦拉王后写的《七日谈》故事集，是一部艳情动人的书，其中有一篇故事提到，跟一位思慕已久的情妇在毫无拘束和完全自由的环境下，过上好几个晚上，遵照诺言仅限于接吻和抚摩，这简直是个奇迹，而我不这样认为，也不认为是一件太难的事。

我相信举狩猎为例是很适当的，经过长时间的搜索后，我们的猎物突然在我们最料不到的地方跳了出来（愈仓促和愈意外，就愈少乐趣，因为理智猝不及防，没有余暇去准备和兴奋）。奔跑追逐，喊声震天，喜爱这类狩猎的人不会轻易地想到其他。因而诗人笔下的狄安娜总是战胜丘比特的火把和金箭。






谁不是在追逐的欢乐中



忘了爱情的残酷折磨？



——贺拉斯






再回到我的题目，我对别人的痛苦很容易动恻隐之心。有时不论场合会在人前情不自禁地流下眼泪。再没有比眼泪更容易引出我的眼泪。不论是什么样的眼泪，真情的、虚假的或做作的都一样。

死去的人不会叫我难过，还可以说叫我羡慕；但是我很为垂死的人难过。野蛮人烤死人的肉充饥，并不使我反感，那些折磨和迫害活人的人才真正使我气愤。就是依法处死，不论如何有理由，我都没有法子正视这类事。有人为了说明朱利乌斯·恺撒宽大做这样解释：“他复仇也是挺温和的。海盗把他抓了去进行勒索，恺撒逼得他们向他投降，他虽然还是按照事前的威胁把他们送上了十字架，但是先把他们掐死以后再钉的。他的秘书菲莱蒙企图毒死他，恺撒也仅是赐他一死而已。”这位拉丁作家的名字不提也罢，把冒犯过自己的人处死已经可作为宽大的例子，可以想象这些罗马暴君平时施行的暴政，如何叫他感到可怖。

至于我，即使在执法方面，一切超过简单一死的做法都是纯粹的残忍，尤其我们基督徒很看重灵魂平静地升天。忍受折磨和苦刑后的灵魂是不可能平静的。

不久以前，一名囚禁的士兵从关他的塔楼上，看到广场上有几名木工正在竖立死刑架，人群围了起来，意识到这些都是冲着他来的，他绝望之余无计可施，拿了意外得到的一辆生锈大车上拆下来的旧钉子，在脖子上狠狠捅了两下。看到这样还不足以结束自己的生命，又在肚子上一戳，这下子他昏了过去。一名看守进来看见他倒在地上，把他唤醒，趁他还没有昏厥过去，对他宣读砍头的判决。这个判决他听了非常称心，同意喝他原来拒绝的送别酒，向法官道谢，他们对他的判决是意想不到的温和，并说，他决心自杀是害怕会受到更加残酷的刑罚，因为广场上的这些布置，更使他胆战心惊……他完全是逃避一个更难忍受的刑罚才出此下策的。

我要说的是，这些严厉手段应该用来对付罪人的尸体，欲使老百姓循规蹈矩，那就不让这些尸体埋葬，把尸体肢解和煮烧，同样可以警戒普通人。就像给活人上刑罚，虽然实际上几乎不起作用，像上帝说的：“那杀身体以后，不能再作什么的。”（引自《新约·路加福音》）诗人们奇怪地渲染这种场面的可怖，还把它置于死亡之上。






怎么！把国王烧成了半熟，



把剔肉见骨、浑身血污的尸体在地上拽！



——埃尼厄斯






有一天在罗马，我偶然遇见大家正在惩处一个著名的盗贼卡泰纳。他被掐死时，群众无动于衷，但是要把他的尸体肢解时屠夫切上一刀，群众中发出一声呻吟，一声喊叫，仿佛这堆腐肉牵动每个人的神经。

这些不人道的极端行为应该施之于躯壳，而不施之于活体。因而，阿尔塔泽尔士在多少相似的情况下，改变了古代波斯法律的严酷性。根据他的诏令，贵族犯法，不是按照惯例接受鞭刑，而是脱下衣服，让衣服代为受过，不是按惯例拔去头发，而是摘脱高帽代替。

埃及人非常虔诚，认为画几头猪的图形就算是伸张了神的正义。用图画向奉为主宰的神许愿，这是大胆的创新。

我生活的这个时代，内乱频仍，残酷的罪行真是罄竹难书。从古代历史中找不出我们天天看到的这种穷凶极恶的事。但是这决不能使我见多了而不以为然。要不是亲眼目睹真难以相信人间有这样的魔鬼，仅仅是为了取乐而任意杀人；用斧子砍下别人的四肢，绞尽脑汁去发明新的酷刑、新的死法，既不出于仇恨，也不出于利害，只是出于取乐的目的，要看一看一个人临死前的焦虑，他可怜巴巴的动作，他使人闻之泪下的呻吟和叫喊。这真是到了残忍的最大限度。“一个人杀另一个人，不是出于怒火，也不是出于害怕，而是仅仅瞧着他如何死去。”（塞涅卡）

看着人家追杀一头无辜的野兽，心里满不在乎，我实在做不到；野兽毫无防御能力，又没有冒犯我们。经常出现这样的情况，麋鹿感到筋疲力尽，没有生路，会跪在追逐的人面前，用眼泪向他苦苦哀求。






……它浑身血迹，



仿佛用一声声哀鸣在求饶。



——维吉尔






这对我是一种非常不愉快的情景。

我抓到一头活动物，总是把它放回旷野。毕达哥拉斯从渔夫和捕鸟人手里买下他们的猎物，也是这样做的。






我相信刀剑初次染上的总是动物的血。



——奥维德






滥杀动物的天性也说明人性残酷的一面。

自从罗马人看惯了杀害野兽的演出，进而要看人杀害人、角斗士杀害角斗士的演出。我怕的是人性中生来有一种非人性的本能。看到动物相亲相爱，没有人会喜欢；看到动物相互残杀，没有人不兴高采烈。

为了使我对动物的同情不致遭到嘲笑，神学中也提到应该厚待动物，认为同一位主让我们住在一起，为主服务，它们跟我们都属于主的家庭。神学要我们对动物表示尊重和爱护是有道理的。毕达哥拉斯还借用了埃及人的灵魂转生说，后来为许多国家采纳，尤其是我们的德鲁兹派僧侣。






灵魂是不灭的，离开第一个住所后，



就到新的地方去生活。



——奥维德






我们高卢祖先的宗教相信灵魂长生，不断地从一个身子寄托到另一个身子，还把这种游动无常说成是神的公正：因为这是依据灵魂迁谪说，比如灵魂最初寄托在亚历山大身上，上帝也会根据他的作为再把灵魂迁到另一个更苦或更好的人身上去。






上帝把灵魂寄托在动物身上，



残酷的灵魂在熊身上，



好偷的灵魂在狼身上，



奸诈的灵魂在狐狸身上。



多年内经历千百次变形，



在遗忘河中一洗回复人身。



——克洛迪安






如果灵魂是勇敢的，寄托在狮子身上，贪吃的寄托在猪身上；怯懦的寄托在鹿或兔子身上；狡猾的寄托在狐狸身上；如此等等，直到经过惩罚的洗涤，灵魂又重新回到某一个人身上。






我记得，在特洛伊战争时期，



我是潘托俄斯的儿子欧福耳玻斯。



——奥维德






至于我们与动物之间的亲缘，我不在这里赘述，也不多谈许多国家，尤其是最古老和最辉煌的国家，不但把动物视同家人，还给它们一个高尚的地位，有时把它们看作是诸神的老朋友或亲信，比对待人还要尊敬和崇拜。有的民族不认上帝不认神，只认这些动物；野蛮人把动物看作神物，因为它们带来了利益。（西塞罗）






这里的人崇拜鳄鱼，那里的人



看到白鹅吞蛇，怀着恐惧。



神猴的金雕像闪闪发光，



满城的人有时敬仰一条鱼，



有时崇拜一条狗。



——朱维纳利斯






普鲁塔克对这种根深蒂固的错误的解释，是在为埃及人开脱。因为他说埃及人崇拜的（比如说）不是什么猫或什么牛，他们崇拜的是这些动物身上具备的天赋才能，牛表现出耐性和给人受益，猫表现出灵敏；犹如我们的邻居勃艮第人，还有全体德国人，决不甘心于四面受包围，他们以此表示自己爱好自由，崇拜自由胜过任何其他天赋权利。

在最克制的意见中间，我听到过这么一种说法，指出我们跟动物十分接近的相似点，它们具备我们大部分的特长，它们跟我们相比丝毫不见逊色，我要对我们这类自负的话大打折扣；对于有人夸口说我们胜过其他生物，我对这种想象的唯我独尊态度，从心底不敢苟同。

虽则对事情不能做得面面俱到，还是应该说有一种尊敬，或者说人类的一种普遍义务，不但对于有生命有感情的动物，并且对树木花草都要有爱惜之情。我们对人要讲正义，对其他需要爱护和珍惜的生物要爱护和珍惜。生物与我们之间有交往，有相互依赖。我毫不在乎说出自己天性中的幼稚温情。每当我的那条狗就是在不适宜的时刻跟我嬉戏，我也不会拒绝。

土耳其人有动物的慈善事业和医院。罗马人普遍关心鹅的饲养工作，因为鹅的警惕性曾使他们的首都免遭一场浩劫。据普鲁塔克一书的记载，日耳曼人夜里偷袭罗马，被城里的鹅发现，怪声大叫，惊醒卫兵奋勇保卫。雅典人下命令，凡是参加巴特农神庙建造工程的驴骡统统放生，任其到处食草，不得阻碍。

阿格里琴坦人习惯于隆重安葬他们喜爱的动物，例如，建立奇功的马匹，有益的甚至只是供他们的孩子取乐的狗和禽鸟。他们在一切事物上讲究奢华，在许多为这个目的建造的纪念物上表现得更为突出，几世纪供人瞻仰。

埃及人把狼、熊、鳄鱼、狗和猫埋葬在圣地，还在尸体上涂香料，为它们办丧事戴孝。

西门有几匹马，替他三次赢得奥林匹克运动会的赛马奖，死后得到厚葬。老赞蒂珀斯把他的狗安葬在海岬上，海岬还因此而得名。普鲁塔克说，为了贪图小利把一头长期给他干活的黄牛卖给屠宰场，会使他良心不安。





论荣誉




世上有名就有物。名者，指出和称呼物的一个声音；名者，不是物和实质的一部分，而且依附于物、存在于物之外的一件异品。

上帝本身是圆满与完美的极致，从其内部已不可能再增再长。但是我们对他的显像表示感恩与颂扬所用的名是可以再增再长的。既然他的内部积满了善，任何的称颂我们都无法增之于内部，我们就归之于他的名下，名是他身外最接近的东西。因此这说明怎样光荣与荣耀都只属于上帝。最违情悖理的是我们竟为自己苦苦追求光荣与荣耀。因为我们内部贫乏空虚，我们的本质很不完善，需要不断改进，这才是我们必须去做的事。

我们都很空虚疏浅，这不是用妄言妄语可以填补的；我们应该用更实在的东西修身养性。饿汉不去弄一顿好餐而追求一件美衣，不免头脑过于简单，人必须首先解决当务之急。就像我们日常祈祷说的：“在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于他所喜悦的人。”（《新约全书·路加福音》）我们匮乏的是美、健康、智慧、美德等这类基本的组成部分，只有我们获得必要之物以后才去寻求外部的装饰。神学全面、较为中肯地论述这个课题，而我对此并不精通。

克里西诐斯和第欧根尼是最早最坚决蔑视荣誉的作家。他们说所有乐事中最危险、最应该躲之唯恐不及的就是别人的赞扬。确实，经验已经告诉过我们不少损失重大的背叛行为。对君王毒害最深的莫过于阿谀奉承，坏人也最容易以阿谀奉承获得周围人的信任。用好话来哄骗和取悦女人，诱使她们失去贞节，最有效与普遍的做法也是曲意逢迎。

塞壬水妖为了诱惑尤利西斯，使用这样的伎俩是她们的第一招，






来吧，朝我们来吧，至尊的尤利西斯，



全希腊引以为荣的大英雄。



——荷马《奥德赛》






这些哲学家说，人间的全部荣誉都不值有识之士动一动手指去拾取：






荣誉即使再大，还不就是荣誉而已？



——朱维纳利斯






我仅以荣誉本身来说的。然而荣誉以后经常带来许多好处，这就使荣誉成为令人想望的东西了。它给我们带来好意，它使我们较少受到别人的辱骂与冒犯，诸如此类的事。

这也是伊壁鸠鲁的主要信条；因为他的学派的格言：闭门过日子，不去担任公职和让公务缠身，从而也会漠视荣誉，因为荣誉是大家对于我们公开活动所作的一种赞扬。那个人敦促我们深居简出，只管自身的事，不但不要我们引人注目，更不要我们接受别人的荣誉与赞扬。因而他劝诫伊多梅纽斯，不要以大家的意见或名望来决定自己的行动，但是也要注意不让人觉得被他看不起，而引起意外的麻烦。

这些看法依我看来极为正确，还很有道理。我不知怎么，认为我们都是有两重性的人，这使得我们不相信我们相信的东西，不能摆脱我们谴责的事。且听伊壁鸠鲁临终前所说的最后几句话，光明磊落，确不愧出自他这样的哲学家之口，但是语气中还是含有他以自己的名义对别人的嘱咐、在他的格言中劝阻时抱有的情绪。以下是他咽气前不久口述的一封信：






伊壁鸠鲁向赫耳玛库斯致意



在我度过这一生中最幸福也是最后一天的时际，写下这封信，膀胱与小腹一直感到无比的疼痛。但是想到我的著作与演说给我的灵魂带来的愉悦，也使我的痛苦得到了补偿。由于你从幼时起便对我个人和哲学百般爱护，请你对梅特罗道吕斯这些学子们也不吝眷顾。






这是他的信。这使我看出他说的著作带给他的灵魂的愉悦，其实是涉及他期望身后留下的名声，他遗嘱中的安排；通过遗嘱希望他的学术继承人阿弥诺马库斯和提摩克拉特斯，支付每年一月他的诞辰纪念日上赫耳玛库斯提出的款项，还有每月第二十天他的哲学家朋友集会纪念他和梅特罗道吕斯时所需的费用。

卡涅阿德斯是反对学派领导，主张荣誉本身是令人想望的，但就像我们关心我们的后代一样，其实我们既不认识他们，从中也得不到任何利益。这种学说得到普遍赞同而且历久不衰，这是因为投人所好的说法最易为大家所接受。亚里士多德把荣誉列为第一身外财富：“防止两个不良的极端，一味追求荣誉和一味回避荣誉。”我相信我们若有西塞罗在这方面的论述，他会给我们提出一些精彩的见解。因为这人那么热衷于名利，我相信他若敢做，他必然会走入其他人所走的极端，认为美德本身令人想望，其实只是为了想望随同美德而来的荣誉而已。






闲居的懒惰，



与不为人知的美德，相差无多。



——贺拉斯






这是一种极端错误的思想，使我感到难过的是，一位有幸被称为哲学家的人，头脑里居然钻出这样的想法。

如果这是对的，那就应该在人前做好事。心灵是美德的真正中心所在，我们不用对心灵活动进行约束与控制，除非它们必须暴露在众人面前的时候。

这样岂不是坏事可做，但要做得巧妙与隐蔽？卡涅阿德斯说，“假定你知道有一条蛇躲在这个地方，有一个人若死去可以让你得利，他不假思索去坐在了那里，你不关照他，你就是做了一件坏事，你的行为只有你一人知道，这只会加重你的罪行。”如果不以主动做好事作为一条戒律，如果不被惩罚就是合法，那我们每天会听任自己去干出多少坏事来！

C·普罗提乌斯在唯有当事人知道的情况下把自己的财产托付给了S·佩杜索斯，事后佩杜索斯如数归还，——这类事我做过不止一次——不是那么值得赞扬。而不归还则是真正的可恶。

我还觉得今天重新提起P·塞克斯提利乌斯、鲁弗斯的例子，还是有所裨益的。西塞罗指责他昧了天良侵占一份遗产，其实这不但没有违背法律，还符合法律的要求呢！

M·克拉苏和Q·霍尔坦西厄斯两人有权有势，一个外人根据一份伪造的遗嘱请他们参加继承，分得若干财产，而那人也可因此得到他的一份。他们两人很满意自己不曾参加伪造，但是可以获得一笔横财，由于隐蔽得法，也不会面对原告、证人和法律的控告。“让他们记得他们有上帝为证，也就是（以我的理解来看）他们自己的良心为证。”（西塞罗）

为了光荣而实施美德，美德也就成了十分无聊低俗的事。我们应该毫无功利目的地去实施美德，赋予它特殊地位，不与命运沾边。因为还有什么比名声更多偶然性呢？“是的，命运的权势遍及一切，它使一部分人飞黄腾达，使另一部分人潦倒落泊，不是根据事实，而是根据它的随心所欲。”（萨卢斯特）要让人的行为为世人知晓与目睹，这纯然是命运之神的安排了。

世道无常，荣誉也任意给谁就是谁。我看到不少次荣誉走在才能前面，而且超过很大一段距离。第一个想到把荣誉比喻为影子的人，恰当得超出他的意料。这些实在是过眼烟云。

影子有时出现在人体前面，而且长出许多。

有人教导贵族说在英勇中寻找光荣，“仿佛不彰明较著的行为就不是美德”（西塞罗），人生中自有千百次做好事而不被人注意的时机，而他们却教这些贵族在无人看见时不要贸然冒险，当有人见证时必须注意到他们会把他们的英勇行为宣扬出去，这有什么好处呢？一场大规模混战中，有多少可歌可泣的大事湮没无闻？在如此激战中，谁居然还津津有味地观察别人，这说明他手里的活儿不忙，在为战友的行为作证的同时也提供了不利于自己的证明。

“我们天性追求的主要目标是荣誉，真正智慧高尚的人认为荣誉体现在行为上，不是在颂扬上。”（西塞罗）我自认这一生中的最大的光荣是安宁度过，这安宁的含义不是根据梅特罗道吕斯、阿凯西劳斯或阿里斯提卜，而是根据我自己定的。既然哲学没有找到对大家都有用的通往安宁的共同道路，那各人就找各人自己的道路吧！

恺撒和亚历山大无比英明伟大，除了靠命运以外还靠什么呢？多少人在人生起步时就被命运消灭，对此我们一无所知，如果他们不是遭受不幸的命运，事业在刚开始不久便戛然而止，他们也会表现出跟恺撒和亚历山大同样的英雄气概！恺撒身经百战，出生入死，但是我记不起哪部书里读到他曾有过负伤的记载。恺撒跨过许多劫难，别人遭遇再小的劫难也会死去成千上万。无数的丰功伟绩因没有见证而难见天日，难得有一桩可以获到酬赏。你不可能永远勇夺关隘或者身先士卒，像在高台上让指挥官俱都看在眼里。你会在树篱与壕沟之间被人家逮住，你对付一只鸡棚也必须碰运气；你必须把四名老弱的火枪手从粮仓里引出来；你必须独自脱离队伍，随机应变去对付局面。

如果你长着心眼，必然会凭经验看到最无人注意的时机往往最危险。在现今发生的战争中，在执行轻松平常的任务时，争夺小城镇时死去的优秀人才，要多于在轰轰烈烈的大场面上。

若不是在引人注目的场合死得众所周知，谁都认为自己死得不值，他宁可一生默默无闻，从而也漏过许多担风险的良机。所有的良机都有如锦的前程，因为各人的良心会牢牢记住。“我们所夸的，是自己的良心，见证我们……”（圣保罗）

谁是好人，只是因为大家认为他是好人，并且在知道后觉得他更值得器重；谁要是只为了让大家知道而去做好事，这样的人大家不必对他有多少期望。






我相信在这残冬的日子里



罗兰做的事值得称颂，



直到今天还无人知晓，



我若一字不提，不是我的过错。



因为罗兰急于不停地



完成功业，而不是要标榜自己。



他的勋绩尽人皆知



只因是有人亲眼目睹。



——阿里奥斯托






我们应该尽义务去参加战争，盼望得到这样的报偿，那就是一切功荣。即使最不显著的，即使只是美好的想法，都会使一颗正直的心得到做好事后的满足。表现英勇是为了自己，是为了心理优势，内心感到充实有把握，抵挡命运的袭击：






美德并不因失败而受损，



它闪烁永不褪色的荣耀。



不擅权不失责，



不以别人的心意而转向。



——贺拉斯






我们的心灵并不是为了炫耀而尽自己的职责，而是为了心灵自身，这里面只有自己的一双眼睛才能窥透。心灵保护我们不怕死亡，不怕痛苦，甚至不怕羞辱；要我们忍受失去孩子、朋友和财富的痛苦；当时机到来，让我们去冒战争的危险。“不为任何利益，只为与美德密切相关的荣誉。”（西塞罗）这种益处要比光荣与荣耀更重要、更值得期望和冀盼；荣誉不是别的，只是人家对你的一种好评而已。

为了给一块土地作出判决，要在全国范围内遴选出十二人。对人的倾向与行为作出判决，这是最难最重大的事，却把它交给大众来评议，大众是无知、不公和反复无常的缘由。让一位智者的生命取决于一群愚人的判决，这也是有道理的吗？

“这些人从个别来看，俱是渣滓，结合一起却不容大家忽视，这也实在是荒谬之至。”（西塞罗）

谁只思取悦他们，会一事无成；这是一个流动、无形的目标。

群众的评判比什么都难以预料。（李维）

德梅特里乌斯对民众的声音说得很有趣，他们不论从上身还是从下身发出的声音，他一律不重视。

另一位说得还要过分：“我认为，一件事原先可以并不可耻，一旦受到众人的称赞，就难免是可耻的了。”（西塞罗）

思想再巧妙灵活也无法叫我们跟着一名不按路线规则的向导乱走一气。谣言、小道消息、街谈巷议满天飞之际，我们不知道何去何从，又怎么能够选择一条安全可行的道路呢。我们不要给自己确定这么一个漂移不定的目标。而应该始终跟着理智走。要让群众的认可心甘情愿跟在我们后面，因为它完全取决于命运的偶然性，我们没有理由希望它走这一条路，而不是那一条路。当我选择一条笔直的路时，并不是因为它直因而近，而是我凭经验发现综观而言这毕竟是最合理有效的一条路。“诚实的事于人最有益，这是上天赐给人的礼物。”（昆体良）古代一名水手在一场暴风雨中对海神尼普顿说：“神啊，你一念可以叫我活，你一念也可以叫我死；但是我始终牢牢掌握我的舵。”我一生中看到多少人圆滑，两头讨好，模棱两可，无人不说处世之道要比我高明得多，但都已丧生，而我还幸存下来：






我笑他们使狡计而不能得逞。



——奥维德






埃米利乌斯·波勒斯前往马其顿进行其光荣的远征，告诫全体罗马人，当他不在京城时要管住自己的舌头，不要谈他的战事。说三道四是对大事业的最大干扰！尤其不是每个人都像法比乌斯那样坚定，他不顾大众不同的侮辱性意见，宁可让自己的名誉受到无中生有的诋毁，也不愿敷衍职守而去获得老百姓的好评与同意。

受人赞扬有一种我说不出的天生惬意，但是我们实在过于重视。






我不怕赞扬，我也是软心肠，



但是做好事是为了最后要人捧场，



让人喝彩！决不。



——柏修斯






我不太关心别人对我的看法，也不关心我对自己的看法。我要靠自己致富，不要靠借贷致富。外人只看到事物的外表。人人可以装得镇定自若，而内心惊恐万状。他们看不到我的心，他们只看到我的神态。

大家说到战争中的虚假性是有道理的。因为对于一个讲究实际的人，内心充满恐惧时还有什么比逃避危险和装作勇猛更容易吗？寻找贪生怕死的机会不可胜数，我们可以欺骗世人一千次，然后才会去冒一次险；即使到了那时身陷困境，我们也会脸上若无其事，说几句宽心的话，掩盖真相，虽然内心颤抖不止。在柏拉图《理想国》一书内，古盖斯国王的戒指戴在手指上，把宝石转向手掌，戴的人就会隐身不见影子，许多人就会在最需要露面的场合下隐藏起来，后悔自己被置于那么荣耀的地位，不得不表现出胸有成竹的样子。






喜爱假荣誉，害怕听坏话，



谁会这样做？骗子与伪君子。



——贺拉斯






因此，只根据表面现象作出的一切判断，都极不可靠，令人生疑。最信得过的见证还是自己。

在上述这些情况中，我们又有多少下人来成全我们的光荣呢？他在一座露天的壕沟里站得笔直，在他面前若没有五十名一天只拿五十苏饷银的可怜工兵，为他开道，用身体掩护他，他又能有什么作为？






动乱的罗马说什么你也别听，



倾斜的天平也别去纠正，



凭你的内心作出自己的决定。



——柏修斯






我们说扩大名声，也就是让名字挂在许多人嘴上。我们要声名远播，从中得益。这也算是这个意图的最佳理由了吧。但是这种病发展到了极端，许多人就是力图让人家谈论他，不管用何种方式。特洛古斯·庞培谈到希罗斯特拉图斯，李维谈到曼利乌斯·卡庇托利努斯，都说他们更追求的是名声大，而不是名声好。这个缺点是常人所有的。我们一心要大家谈论自己，而不是怎样在谈论自己，让大家嘴里提到自己的名字，不论什么情况都是可以的。好像人出了名，他的生活与寿命都会得到其他人的保护。

而我认为我只是存在于自身之中，而出现于朋友熟人面前的这另一部分人生，必须是不加掩饰与单纯自在的。我知道我除了招来匪夷所思的妄评以外，感受不到任何教益与快乐。当我死后，这种感受只会更少。此外，若有什么好事在身后落在我的头上，我也不再有什么作为去保持名声，名声也就跟我无关痛痒了。

我也不能指望为我的姓氏增添光辉，首先我的姓氏不是我专用的。在我有一个姓和一个名，一个姓是全族使用的，因而也属于其他人的。在巴黎和蒙彼利埃，都有一个家族姓蒙田。在布列塔尼和圣东日有一个家族姓德·拉·蒙田。只差一个音节就会混淆两家的纹章，从而我会分享他们的光荣，而他们则会分担我的耻辱；从前我的祖先也称埃康，这个姓又涉及英国的一家望族。至于我另一个名字，谁要用谁都可以用。因而我使之沾光的不是我自己，而是一名脚夫。再说，即使我有一个特殊的称呼，当我不在人世时又能称呼什么呢？它能使虚无的人也得到称谓与恩宠吗？






压在尸骨上的墓碑会减轻分量？



后代会称赞我。唉！即使这样，



从我幸运的亡灵、遗骸、坟墓，



就长出了紫罗兰？



——柏修斯






这事我在其他地方谈过
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 。

目前来说，在这场死伤高达一万人的战争中，只有十五人被人提起。这还必须是命运带给他的卓越功勋或者意义深长，才会使这个人，还不是弓箭手，而是将领，建立的功绩为人所知。杀死一人、两人或十人，不顾生死挺身而出，这对我们每个人来说确实了不起，因为这是玩命的事。但是对于世界来说，这些事平淡无奇，天天可以遇到不知有多少。所以这类事必须积累到相当数目才能产生显著的效果，这就不是我们能够予以特殊关照的了，






这号事早已司空见惯，



人世间到处都是。



——朱维纳利斯






过去一千五百年中，法国手执武器死去的勇士不知凡几，流传至今为人所知的不满一百。不但那些将领的名字，而且战役与胜利的经过也都已湮没无闻。

半个世界以上的生存史因为缺乏记载，都留在当地，消失得连个时代也没有了。

我若掌握那些未为人知的资料，我想在任何例子里很容易用它们来替代已知的事件。

即使在罗马与希腊，有了那么多的作家与历史亲历者，那么多珍贵与高尚的功绩，其实流传至今的也还不是微乎其微的一部分！






一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。



——维吉尔






此后一百年内，有人大致记起我们这个时代，在法国发生过几次内战，这已经很不错了。

斯巴达人作战前祭祀缪斯女神，为了让他们的武功能如实记录下来，认为他们的战绩若找到见证人，写得栩栩如生，流芳百世，这才是神的特殊恩赐。

我们真的以为我们每次中箭，每次冒险，身边会冒出个史官做记录吗？即使有一百名史官把它写了出来，其议论最多存在三天，不会传到任何人的眼前。古籍传世的不到千分之一；能够存在已属幸运，至于存在时间的长短则要看天意了。我们还可存疑的是，我们手里的这些资料不要是最不可靠的，因为我们并没有其他佐证。

历史从来不记载小事，必须曾是率领军队征服一个帝国或王国的统帅，必须曾经打赢五十二次大规模战役，总是以少胜多，像恺撒一样。一万名好战士、好几位大将军都跟随他而英勇献身，他们的名字只是在他们的妻儿活着的时候才有人提起，






他们埋葬在默默无闻的光荣中。



——维吉尔






即使我们亲眼目睹其功绩的人，离开人世三个月或三年以后，也不见再有人会谈起，仿佛他们从来没有存在过似的。谁若能够正确评价什么样的人物、什么样的功勋才能记载在史书中流传，他就会发现在我们这个世纪很少事迹、很少人可以声称有这个权利。

我们看到有多少俊彦之士死后留名的呢？他们在生前就看到和痛心青春年代名正言顺获得的英名早早消逝。为了过上三年自我陶醉的烟云生活，我们要失去真正实在的生活，然后心甘情愿进入永远的死亡？对于这么重要的人生大事，贤人们给自己确定了一个恰如其分的美好目标。

“做了好事，这就是对做好事的报偿”（塞涅卡）；“服务的果实即是服务本身”（西塞罗）。

一位画家或其他艺术家，甚至一位修辞学家或语法学家，他们创作是为了成名，或许还情有可原。但是做有道德的事本身就非常高尚，不能在实现它们的价值以外再索取其他的报偿，尤其在人们的妄评中寻求报偿。

不过，要是这个错误的看法有助于大家约束自己履行义务；要是世人醒悟而关注美德；要是君主看到大家怀念图拉真、唾弃尼禄而有所触动；要是这个大恶棍的名字从前叫人闻风丧胆，而今小学生一提到都可以肆无忌惮地诅咒与辱骂，这情景可以引起他们深思，那就让这个错误的看法广为传播，我们也应该竭力推波助澜。

柏拉图想方设法要让他的公民成为有道德的人，劝诫他们不要轻视老百姓的好感与口碑。他说，靠了神灵的启示，有时连恶人也知道从言辞上和思想上去正确辨别好人与坏人。这位人物和他的老师苏格拉底确是大胆巧妙的巨匠，他们在人的力量欠缺的地方无一例外求助于神的无功与显灵；“就像任何悲剧诗人，当他们不知道如何处理剧本的结局时，就求助于神。”（西塞罗）

正是为了这个理由，蒂蒙挖苦说他是最伟大的神迹创造者。

由于人自身的缺点，并不总能获得真币的酬报，于是让假币来充数。这个方法被所有的立法者采用，没有一种法制不掺杂礼节性的虚妄、欺骗性的论点，作为控制老百姓规规矩矩的紧箍咒。为了这个道理，大多数民族都有一个神奇的起源与草创阶段，充满了超自然的神秘。也由于这个道理，邪教会有人信仰，连有识之士也逐渐接受它们；这也说明，纽默和塞多留为了取得臣民更好的信仰，编造这样的蠢话来糊弄人，前者说仙女伊吉丽娅，后者说白鹿，受神的差遣，带给他们一切该做什么的忠告。

纽默以这位仙女为庇护神，给他的法律树立权威；巴克特里亚和波斯的立法者琐罗亚斯德以奥尔穆兹德神的名义给他的法律树立权威；埃及的特里梅吉斯图斯以墨丘利神的名义；斯基泰王国的萨莫尔克西斯以维斯太神的名义；卡尔西迪西的夏隆达斯以萨图恩神的名义；克里特的弥诺斯以朱庇特神的名义；斯巴达的利库尔戈斯以阿波罗神的名义；雅典的德拉古和梭伦以密涅瓦的名义。所有的律法都要有一位神来牵头，这一切都是假的，只有摩西逃出埃及时给犹太教徒制定的律法才是真的律法。

正如德·儒安维尔阁下说的，贝都因人的宗教其中还有一条说法，他们之中谁为国王而死，他的灵魂会投身在一个更幸福、更美的、更健壮的躯体上；为此他们更乐意以自己的生命冒险。






不畏刀剑，视死如归，



相信偷生才是懦夫的行为。



——卢卡努






这个信条虽虚妄，也很有益。每个民族都有不少这样的例子；但是这个题目值得专门探讨。

为了对本文开头的内容作一点补充，我也不奉劝女士们把自己的义务称作荣誉：“日常谈话中，所谓诚实只是指老百姓嘴里说的光荣事。”（西塞罗）她们的义务是精髓，她们的荣誉只是外壳。我也不奉劝她们在拒绝时向我们道歉，因为我并不预设她们的心愿、欲望和意志所表示的心情（这跟荣誉没有关系，尤其这一切都是不表露于外的），必须比她们的行为更加规矩。






她说：“不，这是禁止的！”时，其实在说：“可以。”



——奥维德






欲望与实施对于上帝与良心来说都是同样严重的冒犯。还有她们这些行为是隐蔽和暗地里做的；只要她们对自己的责任、对于自己的贞洁观念并无其他的尊重，她们很容易把其中有关荣誉的一次做得不为人知。

一切正直之士都会选择丧失荣誉而不是丧失良心。





论信仰自由




好意若不加以节制地滥用，会使人去做出后果恶劣的坏事，这也是屡见不鲜的。当前宗教论战使法国内乱不断，最好最合理的意见就是维持国家原有的宗教和政策。追随这一派意见的好心人中间（因为我说的不是以此作为借口来报私仇，满足私欲或向亲王献媚的那些人；而是另一些人；他们出于对宗教的虔诚、维护国家的和平与现状的热望而在这样做），我要说有不少看来狂热得失去了理智，有时采取了不公正、狂暴和鲁莽的决定。

当初基督教以律法开始赢得权威时，确实有许多人受到热忱的鼓动反对一切异教书籍，使文人们痛惜这是个难以弥补的损失。我认为这场浩劫对文学造成的灾难比野蛮人历次放火还大。

历史学家科内利乌斯·塔西佗是一位好证人，因为尽管他的亲戚塔西佗皇帝下诏全世界各地的图书馆都要收藏书籍，但是任何一部书内就是只有五六个句子不符合我们的信仰，都逃不过搜寻人员详细的检查而遭到焚毁。他们还不止于此，对于为我们做事的皇帝轻易给予虚假的赞扬，对于与我们不合的皇帝不论做什么都群起而攻之，从人称“背教者”的朱利安皇帝的生平就可以看得很明显。

其实，他是一位超群绝伦的大伟人，心灵内全是圣贤思想，也以此为准则贯彻到自己的一切行动中；说真的，没有一件表现美德的事件上他没留下光辉的榜样
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 。以贞洁来说（他一生都证明他洁身自好），有人说他跟亚历山大和西庇阿同样清白，有许多花容月貌的女俘，他连一个也不愿意召见，其实他那时风华正茂，因为他被帕提亚人杀死时也才只三十一岁。贯彻司法过程中，他不辞劳苦聆听各方的陈述。虽则他会好奇地打听出席的人属于哪个宗教，但对我们的宗教的厌恶，却不会使他有失公正。他还制定了几项有益的法令，把前任皇帝征收的御用金和税收减少一大部分。

我们有两位出色的历史学家，是朱利安功绩的见证人，一位是安米阿努斯·马西利纳斯，他在他的历史书中，好几处尖锐批评朱利安禁止一切基督教徒修辞学家和语法学家在学校任教；并说他希望他这条法令今后埋没在遗忘中。他若对我们做了更为粗暴的事，看来马西利纳斯是不会忘记记下来的，因为他还是偏向我们这一派的。

朱利安确是我们严厉的敌人，但不是残暴的敌人；因为即使我们的人也在说起他这个故事。有一天卡尔西登主教马利斯绕着城墙散步，胆敢称他是基督的恶劣的叛徒，他没做什么，只是回答说：“滚吧，恶棍，为你的瞎眼去哭吧。”主教反唇相讥说：“我感谢耶稣基督让我双目失明，不用看见你这张丑恶的嘴脸。”据他们说，朱利安显出哲学家的耐性。至少这件事跟人家提到他对我们手段残暴的说法不相符合。他是（我的另一位证人欧特罗庇厄斯说）基督教的敌人，但他不血腥。

再回到司法方面，大家也没有什么可以说他的，除非在他建立帝国的初期，对待他的前任皇帝君士坦提乌斯二世的追随者采取过严厉的措施。他生活俭朴，如同士兵一样，在和平时期也像个准备过战争日子的人那样节衣缩食。他警惕性甚高，把黑夜分为三部分或四部分，最小部分留给睡眠，其余部分他亲自巡看兵管，检查岗哨，或者阅读。因为他有许多罕见的品质，其中之一就是精通各类文学。

据说亚历山大大帝躺在床上，害怕瞌睡妨碍他思索与阅读，让人挨着床边放一只水盆，一只手拿了一只铜球垂在床外，要是瞌睡来了，手指松开，这只铜球落入盆内，声音会把他闹醒。朱利安要做什么事时心思非常集中，由于他非凡的节食本领不会有迷糊的时候，也就不用这样的诀窍。

他的军事才能非常令人钦佩，具备一位大将军的必要素质。他一生几乎都在沙场驰骋，大部分时间在法国协助我们抵抗德国人和法兰克人。我们也记不得谁遇到过更多的风险，经历过更多的生死考验。他的阵亡跟伊巴密浓达有点相像。因为他身上给一支箭射中，试图拔出，他原本可以做到，只是箭头太尖，他割破了手用不出力气。他不停地要求把他这个样子抬到混战中鼓舞他的士兵，尽管没有他士兵依然作战勇敢，直至黑夜双方收兵为止。

他学过哲学，对生命与人世间事看得很淡泊。他坚信灵魂千年存在。

在宗教方面他是个十足的坏蛋。他放弃我们的信仰故被称为“背教者”。然而我觉得下面这个看法更有道理，就是他从来没有把我们的宗教放在心里，只是为了服从国法才假装相信，直至把帝国掌握在手才露出真相。

他对自己的宗教却非常迷信，甚至引起他同时代人的嘲笑；有人说，他若赢得对帕提亚人的胜利，他会杀尽天下的牛来满足他的祭神活动。他还迷恋占卜术，对一切运势的预测都深信不疑。他临死还说这样的话，他对神非常感激，谢谢他们没有让他出其不意死去，而是早就把死亡的时间与地点告诉了他，不让他像懒惰体弱的人那样死得窝窝囊囊，也不用长期卧在床上痛苦地等死；让他在凯旋的过程中，在荣誉的花丛中毫无惭愧地了结一生。他好似还见过马库斯·布鲁图斯显灵，第一次在高卢他面临其威胁，后来在波斯死亡时刻又看到其出现。

当他感到自己被箭射中时，有人说他说出这么一句话：“拿撒勒人
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 ，你打赢了。”或者另有人说：“你满意了吧，拿撒勒人。”假若我的证人们相信他说过这句话，决不会忘记，他们当时就在军中必然对他最后的一言一行都会记录下来。他们也不会忽略附加在他身上的其他某些奇迹。

再来说我这篇文章的主题吧，马塞里努斯说朱利安心中长期怀有异教徒思想，只是慑于全军士兵都是基督徒，未敢暴露。最后，当他看到自己足够强大，可以表露心迹时，他下令打开神庙，尽一切方法在里面供奉偶像。为了达到这个目的，他在君士坦丁堡见到人心涣散的民众和分裂的基督教教会主教，召他们进宫晋谒，恳切地敦促他们缓解内部纷争，每个人可以放心信奉自己的宗教。

他竭力敦促做成这件事，希望这样各行其是会增加派别，制造分裂，阻止民众团结强大。思想协调一致后会反对他。他也用某些基督徒的残酷方法，去证明世界上最令人恐惧的野兽就是人。

以上大致是他说的原话，这点是值得重视的，朱利安皇帝利用信仰自由来引起内乱，而我们的国王不久前使用信仰自由来平息内乱。从而也可以这样说，一方面对各派不加控制，任凭保持各自的意见，这是在散播不和，扩大分裂，没有任何法律的障碍与牵制来阻止其发展，那样这个势头会愈演愈烈。但是另一方面，也可以说对各派不加控制，任凭保持各自的意见，反而由于放任自流听其自然而松懈与磨平他们的斗志。斗志会因追求罕见、新奇、困难的任务而坚强。

然而我更愿意相信，国王为了表示自己的宗教虔诚，既然做不到他们愿做的事，就装出愿做他们能做到的事。





胆怯是残暴的根由




我常听人说胆怯是残暴的根由。

根据切身体会，我觉得这种伤天害理的暴虐每每伴有女性的软弱。我见过一些人心狠手辣，却动辄为了一些无聊的小事痛哭流涕。

菲里暴君亚历山大不能上剧院看悲剧，害怕演至赫卡柏和安德洛玛克受害时，让臣民听到他发出呻吟与叹息，然而他天天毫不怜悯地下令残杀多少人！他们这样容易走向各种极端是不是心灵有缺陷呢？

看到敌人听任我们摆布时人的英勇也到此为止了（英勇只有表现在遇到抵抗的时候）。






戮杀拼死命的牛才有乐趣。



——克洛迪安






且说这到底也是一场庆祝啊，胆小鬼既然没能参加第一场演出，就扮演第二场角色，那就是血腥屠杀。战胜后的屠杀往往是老百姓和后勤官兵执行的。在全民战争中见识了那么多闻所未闻的残暴行为，原本庸俗的小民既然找不到用武之地，也变得杀气腾腾，双手沾满鲜血，把脚下的人体踩得粉身碎骨：






豺狼、可恶的狗熊、阴险的野兽，



都凶猛扑向垂死的人。



——奥维德






就像那些缩头缩脑的癞皮狗，没有胆量在野外攻击猛兽，只会在房子里撕咬它们的毛皮。

是什么使我们在这个时代非要拼个你死我活？从前我们的祖先只进行一定程度的报复事件，是什么使我们一开始就采取最后手段，一言不合便杀？这不是胆怯还能是什么呢？每个人都觉得打败敌人比毁灭敌人，制服敌人比杀死敌人表现更多的英武和傲气。此外复仇的愿望也得到更好的平息与满足，因为愿望只要让大家感到实现就可以了。这说明为什么一头野兽或一块石头伤了我们后我们不会追击它，因为它们感觉不到我们在复仇。杀一个人，是为了不让他进行伤害。

贝亚斯就是对着一个坏人这样喊道：“我知道你迟早要受惩罚，只怕我是看不见了。”他为奥尔科米诺斯人遗憾，因为他们对里西斯库斯的背叛进行惩罚时，有切身利害关系的人和感到人心大快的人已经一个不剩了。当复仇的对象已感觉不到这是在向他复仇时，复仇也同样令人惋惜。因为复仇者复仇是为了泄恨的快乐，那就需要被复仇者感到痛苦，饮恨终生。

我们常说：“他会后悔的。”就因为我们在他的脑袋上轰了一枪，他就后悔了么？相反，要是我们加以注意，就会看到他跌倒时在轻蔑地撇嘴。他只是没法再跟我们做对了，这离后悔还是很远的。让他毫无感觉地迅速死去，这是我们给予他一生中最大的恩惠。我们要像狡兔似的东躲西藏，逃脱法官的跟踪追击，而他却已在休息了。杀他是避免今后他对人的伤害，不能报复他已造成的伤害。这样一种行为是害怕多于无畏，谨慎多于勇气，防卫多于进攻。显然我们这样做背离了复仇的真正目的，有损于我们的名声；我们只是害怕他若活在人世，也会照样对付我们的。

你把他解决了，不是对付他，而是为你自己。

在纳森克王国，这种做法对我们是用不上的。那里不但军人，就是工艺匠也用剑解决他们的纷争。谁要格斗，国王还留出场地，当格斗者是贵族，他还观战，奖赏胜者一条金链子。而且谁想得到这条金链子，也可以跟戴上这条金链子的人比武。赢了一场的人往往有好几场争斗在等着他。

如果我们想在武德上永远压倒敌人，对他们恣意妄为，这时他们一死了之不受我们的控制了，我们就会感到很失落。我们要征服，但是要稳稳当当地，不见得要光明正大地。在争端中追求结果更多于追求荣誉。

阿西尼乌斯·波利奥是个正人君子，却犯了类似的错误：他写了几篇文章痛骂普兰库斯，却要等到他死后再发表。这哪里是在惹他气恼，而是在向瞎子做猥亵动作，向聋子说难听的话，刺激一个没有知觉的人。所以有人提到他时说只有精灵才跟死鬼扭打。等到作者死后才去批驳他的文章，这个人除了说明自己软弱与生闲气以外还能是什么呢？

亚里士多德听说有人说他坏话，他说：“让他骂得更凶，让他用鞭子抽我，只要我不在场就行。”

我们的祖先遇到侮辱只是反驳，遇到反驳只是还击，都是有尺度的。他们非常豪迈，不怕受辱的敌人活着对他们怎么样。我们看到敌人好好活着就心惊胆战。由于这样，我们今天荒谬的做法就是，对伤害过我们的人与被我们伤害过的人不都是同样紧追不舍，要置于死地么？

我们在一对一的厮杀中还引进了这种胆怯的做法，就是让第二个人、第三个人、第四个人陪伴身旁。原来是决斗，现在成了群殴。最初发明这种做法的人是被孤立无援吓着了：“因为每人都怀疑自己。”（李维）从天性来说，危险时刻有个人陪伴，这带来安慰并舒解压力。从前带上第三者是为了不让发生混乱与不正当行为，保证大家听凭战斗的命运。但是自从采取上述其余人也参加的做法以后，哪个人受到邀请都不能公正诚实地当旁观者了，害怕会被人说不够义气或缺乏勇气。

用别人的勇敢与力量来捍卫你的荣誉，除了这一行为的不公正与卑劣以外，我还觉得把自己的命运跟一位副手的命运联系一起，这对于一位有身份且又自信的男子汉也是不利的。每个人冒的风险已经够大了，不要再为别人去冒风险；依靠自己的胆量去保护自己的生命已有不少事要干，怎么能把这么重大的任务交给第三者呢？除非事前作过明确的协定，四人捉对厮杀是一场生死与共的战斗。如果你的副手倒在地上，你理所当然要对付两个人。要说这是欺诈，这确实是欺诈，犹如全身武装的人去进攻一个只剩半把剑在手的人，或者一个精力充沛的人去袭击一个身受重伤的人。

如果这样的优势是自己在战斗中获得的，再利用自然无可厚非。力量悬殊只是在战斗开始时才是必须考虑与衡量的因素，此后一切要寄希望于命运了。当你的两个同伴都被对方杀了，你有三个人和你对阵，那时像我在战场上看到一个敌人缠着我的人不放，我趁势给了他一剑，谁都不会对我多加指责。社会规则就是这样认为，当军队对军队（如我们的奥尔良公爵挑战英国亨利国王，一百人对一百人；阿尔戈斯人挑战斯巴达人，三百人对三百人；贺拉斯兄弟挑战居里亚斯兄弟，三人对三人），每一方的群体都看作是一个人。哪里是群体作战，哪里的机缘就相互牵扯，难以理清。

说到这里想起家里的一则轶事。我的弟弟马特科隆领主，应邀到罗马去给一位不熟识的贵族当副手。那位贵族接受别人的挑战，是应战方。在这次战斗中，我的弟弟碰上了好运气，他的对手竟是他的一位更亲近的熟人（我真愿意有人给我讲讲这些荣誉规则的道理，它们往往同理性规则是相抵触的）。他把自己的对手解决以后，看到这两个决斗当事人还在精神抖擞对打，他就去帮助他的同伴。他能不这样做吗？难道应该袖手旁观，看着——如果命运要如此——他前来帮助的那个人给人家干掉吗？

他直到那时所做的一切都是对事情毫无作用的，因为争端尚未见分晓。当你把敌人逼得只有招架之功或者身受重创时，你应该也必须对他表示应有的礼貌。由于这件事只涉及他人的利益，你只是一位副手，这场争端也不是你的，我就不知道你怎样能够做到对他有礼貌。他既不能正义，也不能礼貌，完全随着他愿助以一臂之力的人的命运而定。他因决斗被囚，只是在我们的国王迅速而郑重的要求之下，才从意大利监狱里放了出来。

做事轻率的民族啊！我们的恶习与疯狂在全世界闻名还不够，还要亲自到外国去出乖露丑。把三个法国人放到利比亚的沙漠里，不用一个月他们必定会相互骚扰，把对方抓伤。你会说这次出国，是存心给外国人，尤其给对于我们的弊病幸灾乐祸、冷嘲热讽的人，提供欣赏我们悲剧的乐趣。

我们上意大利学习剑术，还没有学会以前就拼出性命去使用。然而学习的次序应该是理论先于实践，我们违背了学习原则。






对年轻人的不幸考验！



未来战争的严酷学校……



——维吉尔






我知道剑术本身是很有用的技术，据李维称，在西班牙有两个姑表兄弟亲王决斗，年长的那位靠剑术精湛和运用妙计，轻易地战胜了那个猛打猛撞的年轻人。我从经验知道，除了天性以外，艺高也使人胆大。这不是英勇不英勇，而是技艺使他内心踏实，也就使他有了除自己本人以外的其他依托。

决斗的荣誉是对勇气的嫉妒，不是对武艺的嫉妒。我认识一个朋友，素以剑术大师闻名遐迩，在争端中从不选择可以发挥他长处的武器，而是完全依靠运气与信心的武器，免得人家把他的胜利归功于他的剑术而不是勇敢。在我的童年，贵族把好剑客的美誉作为一种侮辱而躲开，要学剑术也是偷偷摸摸，仿佛这是一门靠暗算的技艺，有悖于真正与率性的勇敢，






躲躲闪闪往后退，他们都不屑一为。



在血战中从不使用伎俩。



从不虚晃，都是真招式，



愤怒与勇猛也不是装的。



铁剑相碰听在耳里心惊肉跳，



他们决不会松动一步：



脚始终站稳，手始终挥动，



记记劈刺击中敌人。



——塔索






射靶、马战、冲城门，这些武士战争中的实例是我们祖先的练习；另一种比武涉及的只是个人，要我们学习相互毁灭，违反法律与正义，不管怎样产生的效果总是不好，也就不那么高尚。更值得称道与合宜的是在一些有关国计民生、民族荣誉的事情上培养自己，去安定而不是破坏我们的制度。

罗马执政官普布利乌斯·卢提利乌斯，是教导士兵掌握武器使用技艺的第一人，这是结合了技巧与英勇，不用于个人仇杀，而用于罗马人的战争和争端。这是作为公民义务的全民练剑。在法萨罗战役中，恺撒命令他的部下打击庞培士兵的脸部；除了他的这个例子以外，其他千百个军事将领也处心积虑根据事态的需要，去发明新型武器，新型攻击与防卫方法。

菲洛皮门擅长格斗，但否定格斗；因为格斗的训练过程跟军事技术所需要的训练过程是不同的；他认为正直的人只需要关注军事训练，那样我也觉得在新式学校训练青年这类伸展四肢、灵活动作的技术，不但是无用的，还与上阵打仗的要求是背道而驰且有害的。

因而我们通常使用专为打仗设计的特殊武器。一位贵族约好去赴一场宝剑和匕首的决斗，却穿了军人的盔甲出场，我曾看到大家不觉得这太合适。在柏拉图的书中拉凯斯的话很值得重视，他提到一种跟我们很相近的武器使用训练法时，说从没见过从这样的学校，还特别从这些教官中间，曾经培养出一个伟大将领。说到这些人，从我们的经验也可说出同样的话来。至于其他，我们至少可以说的是这些技能毫无任何关联，完全是不同的。谈到他的共和国中儿童教育问题，柏拉图禁止进行拳斗教育（以阿密科斯和厄佩乌斯为例）、角斗教育（以安泰俄斯和凯尔西奥为例），因为这些技巧都有其他目的，不会让青年在战争中更加吃苦耐劳，对战斗也毫无帮助。

但是我看到自己有点儿跑题了。

拜占庭皇帝莫里斯受到托梦和不少预言的警告，说他将被一个名叫福卡斯的人杀死，那是个谁都不认识的士兵。他问他的女婿菲利普谁是这个福卡斯，他的性格、地位和习惯怎样；菲利普特别提到他是个胆怯怕事的人，皇帝立即断定他是个毒辣残暴的人。是什么使暴君嗜血成性的呢？这是关心自身的安全，他们卑怯的心无法使他们得到安宁，连抓伤也怕，于是把可能冒犯他们的人都杀光，连妇女也不放过，






他们害怕一切，于是打击一切。



——克洛迪安






最初是为了施暴而施暴，随之而来的是害怕正义的报复，为了掩盖从而又展开新一轮的施暴，如此循环不已。马其顿国王腓力，跟罗马人有数不清的账要算，他下令屠杀后又惊恐万状，面对不同时期被他伤害的那么多的家庭，不知如何是好，决定把他曾屠杀的人的遗孤统统抓走，今后一天天把他们先后杀死，这样来求得安宁。

好东西不论散播到哪里，总是适得其所的。我这人重视言论的分量与用处，更多于条理与连贯，不怕在这里横插一则美丽的故事。在被腓力判处有罪的人中间，有一位叫希罗迪库斯，是塞萨利的一位亲王。在他以后，腓力又下令处死他的两个女婿，每人都留下一个幼子。泰奥克塞娜和阿尔科成了两个寡妇。泰奥克塞娜尽管求亲的人很多，不思再婚。阿尔科嫁给了波里斯，埃尼亚一族中的第一人，两人生了许多孩子，阿尔科去世时孩子都还年幼。泰奥克塞娜对她的外甥辈有一种母爱，为了要亲自管教和保护他们，嫁给了波里斯。

这时颁布了国王的诏令。这位勇敢的母亲料到腓力的残酷，他的臣子会对这几个美丽温柔的少年起邪心，大胆说她就是亲手杀死他们也不会把他们交出去。波里斯听到这样激烈的话感到震惊，答应她会把他们偷偷带到雅典，寄养在他的亲信家里。趁一年一度的埃涅阿斯节在埃尼亚召开时际，他们准备逃跑。白天参加庆典仪式和公共宴会，到了夜里登上一艘做好准备的船只，从海路前往雅典。

风朝他们迎面刮来，到了第二天，还是可以看到他们上船离开岸边没多远，身后有海港警卫在追赶。快要追上的时刻，波里斯忙着催促船工快摇，泰奥克塞娜被爱情与复仇心理逼得发疯，又要实现她最初的计划，她取出武器和毒药，放到他们眼前：“听着，我的孩子，从此以后，能给你们保护与自由的唯有死亡，死亡是神伸张正义的方法；这些出鞘的剑，这几杯药将为你们打开大门。勇敢！你，我的儿子，你是长子，握住这把剑，要死得轰轰烈烈。”一边是诤言相劝的母亲，另一边是以死相逼的敌人，兄弟俩发疯似的各自奔去抓住近在手边的东西；还未等到气绝他们就被扔进了海里。泰奥克塞娜那么大义凛然，使孩子得到了安全，非常自豪，热烈拥抱丈夫：“我的朋友，让我们追随这些孩子去吧，跟他们共享一个墓穴。”他们就这样拥抱着一起跳进海里，让那艘船失去了主人，空着被带回岸边。

暴君要杀人，又要让人感到他的愤怒，为了达到这两个目的，就要挖空心思出主意延长死亡时间。他们要敌人命归阴，但是又不要太快，让他们来不及品味复仇的滋味。这时候他们遇到了难题。因为，如果用刑太酷，用刑时间就会很短；如果用刑时间长，又怕不够痛苦。所以他们要有分门别类的刑具。我们看到古代这类例子不胜枚举。我不知道，要不是这样想，我们是否就留不下这类野蛮的痕迹了。

我觉得凡是在平常的死亡上再加些什么都是纯然的残酷。有人尽管怕死、怕砍头或怕绞刑，还是免不了要做错事，我们的法律不能希望这样的人因为想到了幽幽的火光、烙钳或车轮就会不去做了。但是我知道我们只会使他们陷入绝望，因为一个人四肢断裂捆在车轮上，或者用古法钉在十字架上，等待二十四小时后死亡，他的心灵会处于什么状态呢？

犹太史学家约塞夫叙说，罗马人在犹太用兵时，他经过三天前有几个犹太人被钉十字架的地方，认出其中有他的三个朋友，获准把他们放下，他说其中两个死了，第三人后来活了下来。

卡尔科康迪勒斯是个可信的人，在回忆录里记述了他的时代以及在他身边发生的事，提到穆罕默德二世经常采用的极刑，在犯人的横膈膜处用弯刀把身子切成两爿，这样他们就像两个人同时在死；据他说，大家看到这两爿身子里都有生命，还要挣扎很久才死，真是痛苦不堪。我不认为这样扭痛还有多少痛苦的感觉。最惨不忍睹的苦刑不一定是最难忍受的。我觉得其他历史学家提到穆罕默德二世对付埃皮鲁斯领主的方法更为可恶。他下令把人活活地一块块剥皮，经过严密计算，让他们处在这种惊恐状态中活上十五天。

还有这两个例子。克里瑟斯下令逮捕了一位贵族，是他的兄弟潘塔莱翁的宠儿，把他押到一间梳毛工坊，用梳毛工的刮毛器和梳子刮他梳他，直到他死去。波兰农民领袖乔治·塞谢尔，借了十字军的名义干了不少坏事，在一次战斗中被特兰西瓦尼亚省省长击败并俘虏，把他赤身裸体绑在一座木架上三天三夜，谁想出什么折磨花样都可施加在他身上。这期间不给其他囚犯送吃送喝的。最后，趁他活着还能看见的时候，用他的血去让他亲爱的兄弟吕卡喝下。他为了救他的兄弟而求饶，把一切坏事都揽在自己身上。接着让他的二十名宠将用牙齿来啃他身上的肉，吞了下去。他死后余下的残体与内脏被放在水里煮，分发给他的其他部下吃。









卷三








论功利与诚实




谁都难免说傻话，可悲的是还说得很起劲。






他花大力气去说大傻话。



——泰伦提乌斯






这事跟我无关。我的傻话都是漫不经心时傻里傻气说出来的。想说就说，也随说随忘，毫不在乎。傻成怎样也就怎样对待，决不贩卖。我对着白纸说话也像对着任何人说话。求的是真，有以下事例为证。

虽则提比略拒绝背信弃义而遭受那么大的损失，但是谁对背信弃义不痛恨呢？有人从德国捎话给他，他若认可，可以用毒药把阿米尼乌斯除掉。（阿米尼乌斯是罗马最强大的敌人，在瓦鲁斯当政时曾卑鄙地对待罗马人，曾独力阻挡罗马在这些地区扩张霸权。）他当下答复说：罗马人民一贯用光明正大的方法手执武器报复敌人，从不偷偷摸摸使用诡计。他不讲功利，而讲诚实。

你可以对我说，“这是个伪君子”。我相信。他这类人做这样的事没有什么了不起。但是从憎恨道德的人嘴里说出要尊重道德，这意义也不可小看。尤其他受真理所逼说出这样的话，即使内心不乐意接受，至少还要用言辞加以掩饰。

我们的制度，不论在公共领域和私人领域，处处都不完美。但是自然中没有无用的东西，即使无用的也有用，这个宇宙中的万物息息相关，无不有其位子。我们人身则由病态的品性黏合而成。野心、嫉妒、羡慕、报复、迷信、失望，在我们身上与生俱来，难以改变，也可从野兽身上看到其影子。即残忍性也如此——这个那么违反自然的恶行。因此，我们看到其他人受苦，内心不但不表同情，还会产生一种我说不出来的幸灾乐祸的快感；连孩子也体会得到；






大海中白浪滔天，



生死挣扎的观赏者在岸边。



——卢克莱修






谁能从人身上消除这些品质的种子，也摧毁了我们人生的基本条件，同样在我们的制度中，有一些必要的职能，不但是恶劣的，还是罪恶的。这些罪恶有它们的位置，还竭力在弥合我们的关系，就像我们的健康要靠毒药维持。尤其这些罪恶对我们是必要的，共同的需要也就抹去它们真正的性质，从而也变得情有可原的了。这样的事还应该让更有魄力、更无畏的公民去做，他们牺牲了荣誉与良心，就像有些古人牺牲生命去拯救自己的国家。我们这些弱者，还是去扮演一些更轻松、更少风险的角色。公众利益需要有人去背叛，去撒谎，去屠杀，我们不该叫那些较听话、较懦弱的人去担当如此重任。

事实上，我经常看到一些法官通过舞弊、许愿或宽恕使用这类哄吓诈骗诱使罪人招供，就感到气愤。若使用其他更合我心意的方法，这对于法律，甚至对于赞成这种做法的柏拉图都是有益的。这种不讲信义的法律，我认为会受到别人的伤害不亚于受到自己的伤害。不久以前我曾回答说，由于我很不乐意为了一位君王去背叛一个普通人，我也就不会为了一个普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺骗，也痛恨人家因我而受骗。我决不愿为此提供内养与机会。

我也曾几次参与君王之间的谈判，在今日令我们相互厮杀的分歧与不和中进行斡旋，我竭力避免他们因我而产生误解，因我的假象而迷惑不解。折冲樽俎的人要不露声色，掩饰自己的心意，装得最中立最迎合别人的观点。而我却把自己最强烈的意见以自己独特的方式和盘托出。我这个稚嫩的谈判新手，宁可完不成任务也不愿有违于自己良心！

幸好直到今天为止，一切都那么顺利（肯定是全靠了好运气），斡旋于敌对双方的人很少比我受到更少的怀疑、更多的礼遇和亲善。我做事开诚布公，初次交往就深得人心，取得信任。不论在什么世纪，纯朴与真诚总有机会被人接受的。而且，不谋私利的人心直口快，不会遭人怀疑和讨厌，真正可以用上伊比里德的那句话，雅典人埋怨他说话粗暴，他回答说：“先生们，不要看到我直言不讳，而要看到我直言不讳并不是在谋一己之利。”

我直言不讳时，语言激烈，很少忌讳说得过重和刺伤人心，即使在背后也不会说得更加恶毒，完全是一种坦诚与有感而发的表现，因而也更易让人觉得我不会心怀叵测。我行动时只思行动，不期望其他结果，不考虑其长期后果也不提长期建议；每次行动都是针对事件本身，成功则好！

此外，我对于那些大人物也不急于表示爱憎，我的意愿也不沾任何的个人恩怨。我只是以正统的老百姓的感情看待那些君王，不因私利而兴奋或泄气。这点我对自己心存感激。我对公义大事态度很节制，不会头脑发热。对于蛊惑人心的假设与私下的许诺也不偏听偏信。愤怒与憎恨都越出了履行正义的义务，这些憎欲只是对不以单纯的理智来恪守义务的人是有用的。任何合理公正的意图本身就是自然的、温和的，不然就会变质成为煽动性的和不合理的。这使我走到哪里都昂首阔步，心胸坦荡。

说真的，我不怕承认这个事实，遇上必要我会按照那则民间故事中老妪的做法，灵活地把一支蜡烛献给圣米迦勒，另一支蜡烛献给他的对手苍龙，做到两头不得罪。我会为正义的一方赴汤蹈火，但是光是为此而尽我的力量。不妨让蒙田庄园在浩劫中一起毁灭；但是能不这样，我就要感谢命运让它幸免于难；只要我尽责中尚有一线希望，我将努力使它保存下来。阿提库斯站在正义的一方，失败的一方，在这人事变幻莫测的乱世，不是依靠温和与节制得到自救的吗？

像他这样不参政的人，较为容易；在我这类任务上，我觉得要做得恰如其分，不抱有横加干涉的野心。国家多难、四分五裂之际，摇摆不定，模棱两可，还有无动于衷，没有倾向，我觉得这既不高尚也不诚实。“这不是一条折中的路，而是一条不通的路；就像等待事件来了站到命运的那一边。”（李维）

在邻国闹纠纷时或许还可以这样做。叙拉古暴君吉洛在蛮族对希腊人发动战争时暂不表态，而是在德尔法派驻一个使团，置办了许多礼物，窥测命运之神降临到哪一方，然后乘机向胜利者表示热络。若用这种方式对待国内事务则是一种背叛行为，那时必须表明意图采取立场。

但是对于一位不担承公职、也没有被催着去完成明确使命的人，我觉得不参与其事还是比置身于国外战争更可以原谅（然而我对自己还是不会这样原谅的）——按照我们的法律，谁不愿意是可以不参与国外战争的。不过，即使全身心投入的人，也可保持某种分寸与节制，当暴风雨袭来时吹过头顶而免遭灾难。当初我们希望已故的奥尔良主教德·莫尔维利埃阁下这样做不是很有道理的吗
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 ？在当今那些勇于表态者中间，我也认识一些人公正温和，不论上天给他们准备怎样不幸的遭遇与贬谪，他们都能屹立不倒。

我认为应该让君王自己去跟君王打打闹闹，而对某些人兴高采烈投入到那么力量悬殊的纷争中去感到好笑。因为一般人不会跟一位君王有任何个人过节，以至于为了荣誉根据义务要去公开勇敢地向他发动进攻；他若不喜欢某一个人，那最好是尊重他。在维护法律与保卫国家中这一点是不变的；那些为了个人目的而制造动乱的人，对那些保卫者即使不尊重，也是原谅的。

但是出于个人利益与情欲所产生的刻骨仇恨不应该称为“责任”（我们天天在这样做），一种背叛阴险的行为不应该称为“勇气”。他们把自己邪恶暴烈的天性称为“热诚”；使他们心热的不是事业，而是他们的利益；他们煽动战争不是因为这是正义的，就是因为要战争。

在把对方看做敌人的人之间，完全可以做到合情合理、光明正大。你也要带着感情对待他们，即使不能平等对待（因为这方面程度上会有所不同），至少要温和对待。对于一个向你要求一切的人也不必悉数照付，对于他们适度的感谢也可以心满意足，可在混水里蹚过，但不要在混水里摸鱼。

全力为双方效劳的另一种方法，在于多靠良心，不是在于多加小心。双方都对你提供同样的礼遇，你为一方面背叛另一方，另一方难道不知道你今后也会对他做同样的事吗？一方就会把你当做小人。他听着你时，就在算计利用你的不忠为他谋利。因为两面派的用处是会给他们带来什么；但是利用的人也会尽量防着不让他们带走什么。

我对一方不能说的话，不会找个适应时机，变换一下腔调，对另一方去说。我只转述毫无区别或共知的事，或者对双方都有利的事。凡是有用的事我不用向他们说谎。交代我保密的事，我都深藏心底，但是我也尽量少去沾边。君王的秘密对于知道了也无用的人来说，要保守也是很麻烦的事。我很乐意做这样的交易，我不好讲出去的事尽量跟我少讲，我向他们讲的事大着胆子去相信。结果我知道的事总比我要知道的多。

自己说话坦率也使别人坦率说话，把心事和盘托出，犹如酒与爱情。

莱西马库斯国王问菲力彼代斯：“我的财富中，你要我给的是什么？”菲力彼代斯聪明地回答：“随便你给什么，只要不是你的秘密就好。”受人之托，又不被人告知事情的底细，或还隐瞒着某些背后的意义，我注意到谁都会不高兴。而我，人家除了要我做的事以外什么都不跟我说，反而会很高兴，我不要求知道太多，妨碍说话。如果我必须当作欺骗工具，至少不要抹煞良心。我不愿意被人看作是个死心塌地的奴才，可以指使我去出卖别人。谁对自己不忠，也会原谅自己去对主人不忠。

要是君王不接受保留自己主见的人，鄙视别人有限度、有条件地为他效力。那就没好说的了。我向他们坦白说出自己能力有限。因为作为奴才，我只是理智的奴才，即使这样我也不能彻底做到。这也是他们自己的错误，要求一个自由人，就像要求一个他们提拔和贯通的人，或者其命运完全取决于他们的人，那样卑躬屈节地为他们效力。

国法为我消除了大患，给我选择了为之效力的主子；其他一切等级与义务对它都是相对次要的。这并不是说，当我的感情属意另一方时，我会立即予以援手。意愿与欲望有自己的法则，而行动必须接受公约的命令。

我这套行事方式与我们现行的做法颇不合拍。这样既不会产生重大效果，也不会长久。谈判不会不装腔作势，讨价还价不会不撒谎，天真的人本来就做不出这些。所以担任公职绝不合我的脾性。我的职务要求我做的，我尽力而为，尽可能以我独特的方式去处理，我在年幼时就对政治耳濡目染，印象深刻。但是我及时抽身而出。此后经常避免卷入，很少接受，更不求上门去；对野心敬而远之；万不得已时像个划桨的人，背着方向往前进，就这样由于不是甘心上船，靠命运而不是靠个人意愿划到哪里就是哪里了。由于有些途径我并不反感，也更符合我的志趣，如果命运召唤我去为大众服务，获得世人的称誉，我知道我也会越过我的种种道理而去追随命运的。

有人对我的人生宗旨不以为然，说我所谓的坦率、真诚和单纯，无非是策略与手段，其中谨慎多于善意，卖乖多于本性，良知多于好运，不会让我受累，更会给我增荣。但是说真的，他们把我的狡黠说得过于狡黠了。任何仔细观察我、注意我的人，他若不承认他们的学派中没有一条规则，可以让人在这曲折复杂的世道上做得这么自然，保持一种始终如一、不折不挠的自由与洒脱，自己就是用努力与机智也达到不了这一境地，那我就甘心让他当胜利者。

真理的道路是单一的、单纯的，在公事上谋私利、投机取巧的道路是双重性的、非法的、充满不测因素。我在生活中经常看到这些装模作样的自由自在，绝大多数都不成功。让人觉得就像伊索寓言里的那头驴子，为了跟狗争宠，竟然撒娇把两条前腿搁到主人的肩上；狗这样表示亲昵会得到抚摸，可怜的驴子这样换到两倍的棍棒。“最适合各人的东西也是最符合天性的东西。”（西塞罗）

我不否认欺骗也有其用途，不然就会对人世产生误解，我知道欺骗经常也可以成全好事，人的大部分天职是靠欺骗维持与培育的。世上有合法的罪恶，就像有许多良好的或可以原谅的行动，但是非法的。

自然界、宇宙间有其本身的法规，其运用不同于、也更高尚于那种服从于制度需要而特别制订的国家法规。“对于真正的法与完美的司法，我们并不掌握其坚实正确的模式；我们只是在实施中捕捉到一点影子和图形而已。”（西塞罗）以致印度哲人丹达米斯听了人家讲述苏格拉底、毕达哥拉斯、第欧根尼的生平后，认为他们在什么方面都是大人物，但是对法律过于毕恭毕敬；为了同意和辅助法律，真正的道德不得不失去原有的许多活力；不但在法律的允许下，还是在法律的怂恿下，许多坏事都做了出来：“有些罪行是经元老院批准和平民会议通过后再犯的。”（塞涅卡）

我使用大众语言，把功利的东西与诚实的东西区分开来；而大众语言却把一些不但有用而且必需的天然行为，称为不诚实和肮脏的。

还是让我们继续谈背信弃义的事例。有两位色雷斯王位的觊觎者为了自己的权利争论了起来。皇帝阻止他们武力相拼；但是其中一位借口要达成一份友好协定建议两人见面，邀请他的对手出席家宴，把他关起来杀了。

司法要求罗马人对这个罪行予以惩罚，但用正常途径很难办到，按照合法手段就会引起战争和意外不测，他们试用暗算来解决。有一位庞波尼乌斯·弗拉库斯非常适合做这件事；这个人花言巧语，信誓旦旦，把那人引入圈套，不是给他许诺的荣誉与恩惠，而是把他五花大绑押到了罗马。一名叛徒违背常理背叛了另一名叛徒；因为他们满腹狐疑，很难用他们的伎俩去袭击他们：刚才那个故事就是一个例子，叫我们心情沉重。

谁愿意做都可以做庞波尼乌斯·弗拉库斯，而且愿意做的人还不少；至于我，我的诺言与信义，犹如其他，都是我整个人身的一部分；最佳的效应是为大众服务；我以此作为一切前提。但是若有人命令我当法官和辩护律师的职务，我会回答：“我对此一窍不通。”或者做工兵先锋，我则会说：“我做这个角色有点屈才。”同样谁要用我在某项大事中撒谎、背叛和起伪誓，且不说去暗杀和下毒，我会说：“我要是偷了谁，抢了谁，你尽可把我送上苦役船去。”

斯巴达人被安提帕特打败以后，即将签订协定时说：“你们可以随心所欲命令我们干繁重、有伤身体的苦活；但是要我们去做可耻、不诚实的勾当，那是在白费时间。”一位正人君子完全可以说这样的话。

埃及国王要法官庄严宣誓：“不论什么命令，即使是国王下的，他们在执行时不要偏离自己的良心。”每个人对自己也应起这样的誓言。执行这样的任务，显然充满耻辱，被人唾弃；谁要你做，其实是指控你，你必须明白，要你这样做是给你负担，让你为难。你把这些公事办得愈是出色，你的私事就愈是糟糕。你做得愈好，你闯的祸愈大。让你这样去做的这个人也会为此责怪你，这也不是什么新鲜事，或者看来也没什么不公正。在特定的情况下，背信弃义可以看作是可以原谅的，那也只是用来去惩罚和背叛背信弃义的人的。

还有不少背叛行为，不但被背叛的受益者否定，还遭到他们的惩罚。谁不知道法布里西乌斯对皮洛士的医生的制裁
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 ？但是也有这样的情况，某人下了命令以后，又严厉惩罚那个他用以执行命令的人，否认他曾允许这样滥用权力，要人俯首帖耳、唯唯诺诺去做这么一件卑鄙的事。

俄罗斯大公雅罗佩克收买了一名匈牙利贵族，要他背叛波兰国王博莱斯拉斯，或者把他杀死，或者给俄国人提供给他重创的机会。这个人堂而皇之到了波兰，比从前更加殷勤侍候国王，当上了他的枢密大臣，成为他的一名心腹。他有了这些有利条件，选择了主子不在的大好机会，把那座富庶的大城市维耶利奇卡出卖给了俄国人，被他们抢劫一空，放火烧毁，不仅居民不分男女老幼尽遭杀戮，而且被他为此目的召集于此的大部分贵族也死于非命。

雅罗佩克这下子报了仇，泄了恨，他的仇恨也是有其原因的（彼列斯拉夫也曾用这个方法对他下过毒手），对于背信弃义的胜利果实陶醉了一阵以后，逐渐觉得这纯然是种赤裸裸的丑恶行为，用一种健康的、不再受情欲操纵的目光来看待，深深感到内疚与悔恨，下令剜掉执行人的眼睛，割去舌头和阴部。

安提柯说服银盾兵
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 去背叛他的对手欧迈尼斯统帅。但是一旦他们把他交出给他下令处死后，他又要充当神圣的正义之神，要惩罚这种令人发指的罪行，把这些士兵交到行省总督的手里，明确下令不论用什么手段把他们折磨至死方才罢休。以致这一大批人中间，没有一个再看到马其顿的天空。人家对他效力愈周到，他认为这种做法愈阴险，愈应加重惩罚。

那个奴隶说出他的主人P·苏比西乌斯的藏身之地，根据苏拉作出的允诺，他成了自由人；但是根据社会公理的要求，他这个自由人要被人从塔尔塔雅山上推下来。他们把叛徒吊死，脖子上还挂着奖金袋。他们首先完成第二种特殊的信念，又完成第一种普遍的信念。

穆罕默德二世，嫉妒根据民族的做法而居统治地位的哥哥，要除掉他，雇用了他的一名军官，在哥哥的喉咙里一下子灌了大量的水而把他呛死。这事做成以后，为了给这桩罪行赎罪，他把这个谋杀犯交到死者母亲的手里（因为他们是同父异母兄弟）；她当着他的面，剖开谋杀者的胸膛，两手在汩汩的热血中掏出他那颗心，扔给狗吃。

我们的国王克洛维买通了卡那克尔的三名仆人，仆人把主人出卖后，他又下令把他们三人吊死。

即使那些无赖，在一次恶行中得到好处以后，安安心心做出一件善良公正的小事，好像让良心得到补赎与悔改，这有多么甜蜜啊。

此外，他们把手段毒辣的雇佣杀手，看作是会对他们进行谴责的人，非要他们去死才能灭口销赃。

有时，为了公众利益不得不出此下策，而你也因幸运受到了奖赏，那个奖赏你的人决不会把自己，而把你看成是个千夫所指的坏人；认为你是比你背信弃义干掉的人更加背信弃义。因为他通过你的双手，不用否认，不用狡辩，就触及你内心的恶毒。他使用你，就像使用社会渣滓去执行极刑，这项工作虽有用，但不光彩。这样的差使不仅低贱，也出卖良心。

塞亚努斯的女儿犯了罪，因为还是闺女，不能用罗马任何哪条法律条款来处以死刑；为了符合法律程序，先由刽子手把她强暴，然后再把她掐死。不但是他的手，即使他的心灵，也是国家利益的奴隶。

穆拉德一世，由于他的大臣支持他的儿子弑父篡位，要对他们严厉惩罚，下命令要他们最近的亲人去执行死刑，其中有些人宁可选择极不公正地犯罪去杀别人的父亲，而不愿执行法律去杀自己的父亲，我觉得这是很真诚的。

当年在小要塞的攻克战中，我看到一些卑鄙小人为了保全自己的生命，同意去吊死自己的朋友与同伴，我认为他们比被吊死者更可悲。据说，立陶宛亲王维托尔德以前颁布过这条法律，死刑犯都必须亲手对自己处以极刑，他认为让一个没有任何过失的第三者去执行杀人的任务是一桩怪事。

当一件紧急情况或某种不测变故危害到国家，迫使君王背弃诺言和信仰，或者使他无法履行职责时，他应该把这种万不得已的事看成是神的一种鞭策。这不是一种罪，他只是抛弃了自己的理性，而接受一种更普遍、更强大的理性，但这当然也是一种不幸。因此，有人问我：“有什么办法？”我回答：“没有办法。如果他实在处于两难之间，‘但是他不要寻找借口去作伪誓’（西塞罗），还是必须这样去做的；但是做的时候若不遗憾，也不痛苦，这说明他的良心有了毛病。”

如果有人良心实在太脆弱，觉得没有一种疾病值得这样的霸药去治疗，我也不会对他有失尊敬。他也不见得会更可原谅、更像样地毁了自己。我们不是什么都能做到的。事实就是如此，就像我们的船抛下了最后一只锚，经常只有完全求助上苍的引导来保护它了。他还有什么更紧急的正事要做吗？国王的信仰与荣誉对他来说应该比他自己的安全，甚至比他臣民的安全更可贵，那么他怎么还有可能去做损害到他的信仰与荣誉的事呢？当他双臂交叉高呼上帝帮助他时，他岂不会想到上帝的仁慈会向一只纯洁正义的手拒绝给予特殊的帮助吗？

这都是些危险的例子，在我们的自然法则中是罕见和病态的例外。我们必须忍让，但是给予极大的节制与界限。这对良心是个极强的冲击，任何私人意图都不能这样去做；即使为了公利，还要是非常明显与重要的公利。

蒂莫利昂为自己非同寻常的功绩
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 辩护时热泪纵横，他回忆说他是怀着手足之情杀死暴君的，他为了大众的利益而不得不牺牲自己光明磊落地做人，这使他深感痛心。即使是元老院从他的行为中获得解放，也不敢对这件功荣给予圆通的结论，还闹得势均力敌的两派对立。恰在此刻，叙拉古人派遣使者来得正是时候，要求科林斯人提供保护和派一员大将恢复他们城市的基本尊严，清除压迫西西里的几名暴君。

元老院委派蒂莫利昂当此重任，又一次巧妙地声明，根据他这次完成使命的好坏，再决定以国家的解放者赞扬他，还是以杀害兄弟的罪犯审判他。鉴于这个突出事例的危险性与重要性，这个结论虽然匪夷所思，还是有情有可原的地方。元老院避免作出自己的判决，而以客观的考虑来予以支持。蒂莫利昂在这次出征中的表现，立即使他的案件明朗化，他在各方面的为人处世都大度高尚。他在这次讲究仁义的任务中，如有神助似的克服了一切艰难险阻，仿佛神也在暗中串通好了为他的案情辩护。

若有什么错误的目的是可以原谅的，那么元老院的这个目的就是。但是我接着要说的罗马元老院为了有利于增加国家收入而提出这样卑劣的决定，就不够有力去为这件不正义的事辩解。某些城邦获得元老院批准以后，用钱从苏拉手中赎回了自由。事情又回到原地重新审批，元老院却要城邦像以前那样缴付人头税，他们用于赎买的钱不是白付了么。

内战经常制造这类不光彩的事。当我们摇身一变以后，又去惩罚那些原来信任我们的人。同一位法官自己改变主意，却把苦难转嫁给无能为力的人身上。师傅鞭打听话的徒弟，带路人鞭打瞎眼的人。多么可怕的公正面目！哲学中有些规则是错误和站不住脚的。有人给我们举的例子，为了让私利高于公义，添加了一些情景也未能具有足够的说服力。盗贼把你逮住，要你起誓付出一定赎金后放了你，若说一位正派人因已脱离他们的魔掌，不用付赎金也是信守了自己的诺言，这话是不对的。

因为事情并非如此。害怕时作出的诺言，不害怕时也有责任履行。即使害怕逼得我口是心非，我还是有责任让我说的话始终如一。对我来说，有时说话过于轻率，走在思想前面，我不予以否认就会良心不安。不然，我们就会逐步剥夺他人从我们的诺言与誓愿中得到的一切权利。“仿佛正直的人也需要强迫命令。”（西塞罗）如果我们作出的诺言是恶的和不公正的，别人的利益才有权利原谅我们不去履行。因为美德的权利应该超越义务的权利。

过去我把伊巴密浓达看成是第一流的俊彦人物，自后没有改变看法。他重视个人职责，实非常人所能及！他从不杀害俘虏；为了国家自由这个至高无上的义务，他下手诛戮了一个暴君和他的党徒，但因没有经过司法程序而感到有愧；他认为一个人不管是多么好的公民，遇到敌人、逢上作战对朋友和客人手下无情，就不是个好人。他有一颗丰富的心灵！他在世上最严酷暴烈的行为中从不放弃善良与人道的做法，也即是哲学探索中最博大精深的部分。他对待痛苦、死亡与贫困的态度英勇豪迈，坚忍不拔，是天性还是修养，使他的性格达到如此质朴敦厚？

他在铁与血的战场上如凶神恶煞、屡战屡胜的斯巴达民族，只是遇上他遭到了灭顶之灾，在鏖战正酣时会旋转身避开他的朋友与客人。说真的，在大家杀得昏天黑地，眼睛发红，口吐白沫时，会给战斗这匹野马套上口嚼子，压一压煞气，这才是善于驾驭战争的将才。

在这类行动中还能讲究一点正义，这可算是奇迹了。但是也只有刚正不阿的伊巴密浓达才能做到如此温良谦恭而保持清白，不被人指责。有一人
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 对马墨提人说法律对付不了武装人员；另一人
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 对平民保民官说司法时期与战争时期是两回事；第三人
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 又说武器的乒乓声不但使他听不到礼乐之声，也听不到法律之声。他不是向敌对的斯巴达人借鉴出征前祭祀缪斯女神的仪式，以她们的温和婉约抵消一些战神的杀气吗？

有这样伟大的导师在先，我们也就不必担心认为对付敌人也有不尽人意的地方，公众利益并不要求所有的人做所有的事都不计较个人利益，“即使大众社会分崩离析时还会念念不忘个人利益”（李维）：






……世上没有一种力量



允许侵犯友谊的权利。



——奥维德






一个正派人即使为他的君王效忠，为大众事业与法律服务，也并不是什么都可为所欲为的。“因为对国家尽职并不排斥对其他一切尽职，公民对父母尽孝道对于国家也很重要。”（西塞罗）这是一条适合当今时代的训词。用刀剑磨砺我们的勇气是干吗呢，我们的肩膀已经够受了。用笔蘸墨已经不错，不要再去蘸血。要是说为了服从官府、体恤众情而置友谊、个人义务、诺言与亲情于不顾，也表现一种大勇和罕见的特殊美德，那么——敬请原谅——这种大勇在伊巴密浓达的大勇中是没有位子的。

另一个失去理性的心灵发出这样狂妄的煽动，实令我感到厌恶，






剑出鞘，让怜悯死掉！



即使看到父辈们在敌阵，



在他们的老脸上试一试你的这把剑！



——卢卡努






别去听信天生嗜血成性、六亲不认的恶人讲的这番所谓道理；别去理睬这个大而无当、高不可攀的正义，让我们效法最有人性的行为。凡事都是此一时也，彼一时也！在庞培与秦那的内战时期，庞培的一名士兵无心杀死了在敌营中的亲兄弟，羞愧之下当即自刎而死。几年后，在同一民族的另一场内战中，一名士兵杀死了他的兄弟，还向他的将军要求领赏。

从功利性来看，很难辩说这个行动是诚实高尚的。这个行动若是功利性的，那也难下结论认为每个人都有义务去做，对每个人都是诚实的：






不是什么事都一律适合每个人。



——普罗佩提乌斯






若选择人类社会最需要和最有用的一件事，那就是结婚。然而圣徒们则认为不结婚更纯洁，从而排除人的最应该尊重的天职，这就像我们只是把劣马送进了种马场。





论悔恨




其他人教育人；我则叙述人，描绘一个教育不良的个人；若由我来重新塑造，则会塑造出另一个截然不同的人来。但是一切已成定局。

我描述的面貌不会相差太远，虽然它一直变化不定。世界只是一个永动的秋千。一切事物在里面不停地摇摆：地球、高加索山地、埃及金字塔，随着“公摇”，也“自摇”。所谓恒定其实只是一种较为有气无力的摇晃而已。

我不能保证我的这个人物不动。他带着天生的醉态稀里糊涂、跌跌撞撞往前走。我此时此刻关注他，也就画出此时此刻的他。我不描绘他的实质，我描绘他的过程，不是年龄变化的过程——如俗语说的，以七年一期——而是从这天到那天，从这分钟到那分钟。我的故事必须适时调整。我时时刻刻会改变，不仅随世事变，也随意图变。这是时局变幻莫测，思想游移不定、有时还是相互矛盾的写照；或是因为我自己换了一个人，或是因为我从另外的位置与角度来看待这些事物，不论我有时会自我违背，但是实际上像狄马德斯说的，我决不会违背真情。如果我的思想能够安定下来，我不再试探，而是作出决断；我的心灵永远处于学徒和试验阶段。

我提出的是一种平淡无奇的人生，如此而已。丰富多彩的人生中含有哲学伦理，平凡家居的人生中也含有哲学伦理；每个人都是人类处境的完整形态。

著书者通过独特奇异的标志与老百姓沟通；而我，第一个向世人展现不是作为语言学家或诗人或法学家，而是他本人全貌的米歇尔·德·蒙田。如果世人抱怨我过多谈论自己，我则抱怨世人竟然不去思考自己。

但是，我这人在生活中与世无争，却又张扬得让谁都知道，这有道理吗？在这个尔虞我诈、藏奸耍滑的世界上，我要人保持自然坦荡、低首下心的生活姿态，这又做得对吗？要写得没有学问又不讲技巧，这不是像砌墙壁没有石头吗？音乐的幻象受艺术的指导，我的幻象受天命的指导。

从学科体裁来说，至少这是我独有的：我目前所做的这份工作，在内容上没有谁比我更懂更理解，就此而言，我是世上最有学问的人了。其次，也没有谁对自己本人的材料钻研更深，细枝末节解析更细致，更能全面确切地达到预期的工作目标。要做到完美我只需写得真实。真实，那是出自肺腑的纯正、直率。我说的真实，不是一切直言不讳，而是我敢于说的一切；随着年事增高，敢说的事也增多，因为依照习俗，大家也允许这把年纪的人更加自由闲聊，更加放肆议论自己。

在这里不会发生我常见的工匠与工作互不合拍的情况：谈吐文雅的人怎么写出这么愚蠢的文章？或者这么精彩的文章怎么会出自语言乏味的人之手？

一个人口才平庸、文采斐然，这就是说他的才能是借来的，不是他的天分。有学问的人不是处处都有学问，自满的人则处处自满，即使自己的无知也自满。

在这里，我的书与我亦步亦趋，一致前进。别的书里，大家可以撇开作者不谈，只对作品说长道短。这部书里不行，谁动了一个，也动了另一个。谁不了解这一点就加以评论，对自己造成的损失更大于对我的损失；谁认识到这一点，就使我完全满意。我若在这点上得到大家的赞许，让善于领会的人觉得我——若有点学问的话——还学有所用，我值得让记忆更好帮助，那样我就感到非分的幸福了。

请大家在这里原谅我常说的那句话，我很少反悔，我也心满意足，不是像天使或马那样心满意足，而是像人那样心满意足。还要加上这句老话，不是礼节性的老话，而是与生俱来的谦逊：我说话像个无知的探索者，仅是诚恳地祈求从大众合理的信仰中得到结论。我不教育人，我只是叙述。

真正罪恶的罪恶没有不伤人的，不会不遭到全体一致的谴责与审判。因为它的丑恶与劣迹那么明显，以致说作恶的人简直愚蠢与无知可能是有道理的。很难想象有人会认识罪恶而不憎恨罪恶的。恶心恶意的人吮吸了自己身上的大部分毒汁，因而中毒身亡。罪恶在心灵中留下悔恨，就像在人体内留下溃疡，总是在糜烂出血。

因为理智抹去其他一切悲哀与痛苦；但是却滋长悔恨，它从肉里长出来的，从而也更痛。犹如发高烧时的冷与热要比户外的冷与热更难受。我说的罪恶（但各人有各人的标准）不但是理智与天性谴责的罪恶，也指众人的意见造成的罪恶；这种意见即使是平白无据与错误的，但是已为法律与习俗所接受。

同样，没有一件好事不叫天性善良的人喜欢的。确实，做好事会在我们心中感到一种难言的愉悦，伴随着心地磊落也会有一种慷慨自豪。不顾死活的坏人有时也会逍遥法外，但是决不会感到怡然自得。一个人觉得自己不受当今坏风气的影响，还可对自己说以下这样的话：“谁看到我的灵魂深处，也发现不了我有什么罪过；既没有让人痛苦和破产，也没有报复与嫉妒心理；既没有公开触犯法律，也没有标新立异制造混乱，说话不足为凭。虽然糜烂的时代教唆人胡作非为，我可没有侵占别人财产，把手伸进哪个法国人的钱包，不论战时与平时都靠自力更生，也不曾无偿地利用别人的劳动。”能这样说这不是一桩小小的乐事。而是证明良心安宁，听了让人开心。这种来自天性的欢欣对我们有极大的好处，也是唯一不会令我们失落的报酬。

做了好事期望别人赞扬才算得到回报，这种期望太不可靠，也是非难辨。尤其在这么一个腐朽愚昧的时代，受到大众的赏识是对人的侮辱，说到什么值得赞扬，你该去相信谁？从我看到天天把荣誉给了谁，我就祈求上帝不要让我做这样的好人。“从前的罪恶现今成了社会公德。”（塞涅卡）

我的某些朋友或是主动或是应我的要求，有时开诚布公地责备我，批评我，对于一个有教养的人来说，这是一种友爱，比任何其他友爱更有裨益、更温情。我总是敞开胸怀，满心感激欢迎他们这样做。但是此刻静心一想，我经常觉得他们的责备与表扬中有许多错误的标准，我宁可犯我这样的错误，而不愿按他们的方式去做好事。

主要是我们这些人，深居简出，心中必须树立一套行为准则，以此自律，根据这个准则自勉或自责。我有自己的法律和法庭审判自己，有事在这里而不去别处告状。我根据别人的看法来约束我的行动，但根据自己的看法来扩展我的行动。只有你自己才知道自己胆小还是残酷，忠心还是虔诚；别人看不透你；他们只是用不确定的假设来对你猜测；他们看得多的是你的表现，不是你的本性。因此不要在乎他们的判决，而在乎你自己的判决。“你应该运用你自己的判断力。”（西塞罗）“由良心提出善与恶的证据，这才有分量。”（西塞罗）

有人说悔恨紧紧跟随罪过，这话似乎不是指那种自以为是、根深蒂固的罪过。对于不经意和情急之下犯的罪过可以否认和推卸；但是那些蓄谋已久、不做誓不罢休的罪过，就没有什么好说的了。悔恨只是对我们意愿的否定，对我们怪念头的抵制，这可以用各种意义解释。悔恨使这个人否定他从前的美德和节制。






为什么我年轻时没有现在的心灵？



为什么我有了智慧就失去红润的面色？



——贺拉斯






内心一切保持井然有序，这是一种美妙的人生。人人都会当众演戏，在舞台上扮演正人君子，但是在一切都可自由自在、不为人知的内心，做到中规中矩，这才是要点。接着可做的是使家庭、日常起居中保持井然有序——那也是我们无须向人说明理由，不用做作，不用矫饰的地方。

贝亚斯描述美满的家庭生活时说，“主人在外面在法律管束与人言可畏的情况下怎样做的，在家里也该怎样做。”还有朱利乌斯·德鲁苏的一句话也值得一听，工匠向他提出，花三千埃居可以把他的房子盖得让他的邻居再也看不到里面。他则回答说：“我给你们六千埃居，造个每个人从哪个角度都可看到里面的房子。”

大家也欣赏阿格西劳斯的做法，他旅行时总是投宿教堂，为了让大家和神看到他私下生活是怎么样的。有些人在社会上备受尊敬，但是他的妻子与仆人则看不出他有任何出众的地方。受到仆人称赞的人是很少的。

历史的经验告诉我们，没有人在自己家里，还有在自己家乡做得成先知。在小事上亦复如此。从琐碎的事例中看出大事是怎么样的。在我的家乡加斯科涅，他们看到我出书都感到挺好玩。离家愈远我的名声愈大，身价也愈高。在居耶纳，我买印刷商，在其他地方印刷商买我。活着时深居简出的人，就是从这点起做到日后不在人世时获得好声名。我宁愿少些名气。我来到这个世界只求得到我的一份教益。除此以外，我就不予以理会了。

那个人从官府出来。被大家一路招摇护送到大门口。他脱下官袍，离开官职，原先升得愈高，如今跌得愈低。他家里的一切都杂乱无章。即使有什么秩序，也必须有敏锐的观察力在这些日常平凡的行动中把它识别出来。再说秩序本来就是一种死气沉沉、不起眼的美德。攻破一座要塞、率领一个使团、治理一方人民，这是威风显赫的大事。责备，欢笑，买与卖，爱与恨，跟家人与自己平静愉快地交谈，不懈怠，不否认自己，这些事更少，更难，也不引人注目。

不管怎么说，退隐生活中包含的义务要比其他的生活更艰巨更紧张。亚里士多德说，平民百姓实施美德要比身居官职的人更难更可贵。我们准备去建功立业，更多是求荣耀，不是为良心。其实达到荣耀的最短途径，就是立志在良心上去做你愿为荣耀所做的一切。

我觉得亚历山大在他的舞台上表现的美德，不及苏格拉底在底层默默表现的美德有力量。苏格拉底处于亚历山大的位子我很容易想象，但亚历山大处于苏格拉底的位子我则想象不出来。若问亚历山大他会做什么，他会回答：“征服世界。”问苏格拉底，他会说：“让人按照自然状态过日子。”这倒是更普遍、更重要、更合理的学问。心灵的价值不是好高骛远，而是稳实。

心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中。因而从内在来评判我们的这些人，不看重我们在公开活动中出色表现，认为这只是从淤泥河底溅上来的几颗小水珠。同样，那些从堂堂外表来评判我们的这些人，对我们的内在气质作出结论，无法以他们平庸凡俗的能力去攀附惊世骇俗的才情，高下太悬殊了。

所以，我们让魔鬼长得奇形怪状。随着帖木儿声名远播，根据想象揣摩他这人的外表，谁不把他说成两眉倒竖、鼻子朝天、面目狰狞、身材像个巨无霸？我若在从前见过伊拉斯谟，我很难不认为他对妻子和仆人说话也是满口警句与格言。从工匠的穿着或妻子去想象他是怎样的人，那要比想象一位大法官容易得多，大法官道貌岸然，一本正经。让我们觉得他们高高在上，不过人间生活的。

坏人有时心血来潮做起了好事，好人也会这样去做坏事。那就应该以他们日常的心态、一贯的行为来评判他们。至少与平时的自然状态相差不远时。人的天性可以通过教育改进与加强；但是不会完全改变与消除。在我们这个时代，成千上万人通过相反的学说走上行善积德或是为非作歹的道路：






在囚笼中忘记了原来的森林，



温顺的野兽失去凶相，



接受人的驯服，但是有一滴鲜血



落进他们的嘴里，那时



又会野性大发，张开血盆大口，



连惊慌失措的主人也不放过。



——卢卡努






本性是不可能根除的，只能掩盖，只能隐藏。拉丁语对我像是母语，我理解得比法语都好；但是四十年来我没用拉丁语交谈与书写了。如果遇上意外的危急事——我一生中有过两三次，一次是看到父亲好端端的仰倒在我身上不省人事——我从肺腑发出的第一句话总是拉丁语。长期的习惯也拦不住本性强烈的表现。这个例子可以引出许多其他例子。

在我这个时代，那些人试图用新观点来纠正社会风气，只是从表面上去改变罪恶。那些实质性的罪恶，他们若没有去增加，也是根本没有触动。增加倒是必须担心的。他们要去做其他好事，还是更乐意停留在这些夺人耳目的外表改革，代价更小，更易讨好；这样也就不费多大工夫就满足了其他共生共灭的天然罪恶。

从我们自身经验就可以明显看出。谁若愿意审视自己的话，没有一个不会发现自己的内心有一种固有的占主导地位的脾性，抗拒外界的教育和一切相反的情欲引起的风暴。至于我自己认为较少受到阵阵冲击、几乎总是稳稳当当留在自己位子上，像那些笨重的躯体。我若失去常态也不致太离谱。做荒唐事也不会太过分。行为不极端也不怪异，也常作清醒与深刻的反省。

真正应该谴责的是，我们这些人一般在退思生活中也充满污秽与堕落；改过的想法属于空谈；补赎的方法是病态和错误的，与他们的罪恶相差无几。有些人，或是不能摆脱天性的罪恶，或是由于长期的沉湎，已不觉其丑恶。另一些人（我也在其中）感到罪恶的沉重，但是会找乐趣或其他机会去减轻，还会付出一定的代价罪恶地、卑怯地去容忍，去接受。

因而，一有欢乐就原谅了罪恶，就像我们对待功利一样，完全可以想象这个措施是那么不成比例。不论是那种偶一为之、算不得罪恶的小偷小摸，还是那种如跟女人睡觉这类冲动强烈，还说是无法抗拒的犯罪行为。

那天我在雅马邑一位亲戚的领地上，遇见一个农民，大家都叫他小偷。他对自己的身世是这样说的：他一生下来就当了乞丐，他看到靠双手挣面包，怎么也摆脱不了贫困，于是想到去当小偷。他靠体力以偷盗为生，青年时代过得太太平平。因为他到别人的地里去收割庄稼，路程远数量大，人家没法想象一个人用肩膀在一夜间扛得回那么多东西。此外他还细心把作案的损失均匀分散给各家，因而每家每次受害不是太大。

现在他已年迈，作为农民他是富裕的，他公开承认这是靠了他的偷盗；为了要上帝谅解他的所作所为，他说每天去给他偷过的人的后代做好事；他若做不完（因为他不可能一次都做了），他责成他的继承人，根据只有他知道的给每人造成的损失去给他们作补偿。从他这番不论是真还是假的叙述来看，他还是认为偷盗是不诚实的，恨它，虽然不及恨贫困那样。悔恨也很直率，但是这样使这件事得到了平衡与弥补，他也就不悔恨了。这不是让我们对罪恶摆脱不开执迷不悟的恶习，也不是使我们的心灵迷乱的阵阵狂风，一时失去了判断和一切，卷进了罪恶不能自拔。

我做事习惯上一个心眼儿做到底；也没有什么行动需要向理智隐瞒和回避的，差不多都是得到全身心各部分的同意才干的，不会引起分裂和内乱。事情的对错与褒贬全在于我的判断。判断一旦错了，就永远错了，因为几乎生来它是这样的：同样的倾向，同样的道路，同样的力量。对待一些具有普遍性的问题，我从童年就站在了我那时必须保持的立场上。

有一些来势凶猛、猝不及防的罪恶，让我们暂且撇在一边。但是另一些罪恶，屡犯不改，有计划，有预谋，甚至可以说是职业性的天赋，我不相信没有理智和心计时时刻刻的酝酿和支持，怎么可能在这些有罪恶意识的人的心中存在那么久。他们宣称在某个时刻幡然醒悟，我对他们大谈悔恨的话是很难想象与苟同的。

我不能接受毕达哥拉斯的学说：“人在走近神像领受神谕时，灵魂焕然一新”。除非他的意思是说，为了这个时刻必须换上一颗不同的新灵魂，原有的灵魂藏污纳垢，已不配出席这番祭礼了。

他们做的一切恰与斯多葛派是相反的，斯多葛派要求我们改正自身认识到的不足与罪恶，但是不用为此感到悔恨、郁郁不乐。毕达哥拉斯派要我们相信他们内心感到极大的遗憾和内疚。但是从表面上他们没有让我们看到有一点改过自新、决不重犯的样子。病若不除根，就不算痊愈。悔恨若放在天平上，重量必须超过罪恶。我觉得不从行为与生活上去规范，表面上装得信仰上帝还不是轻而易举的事。虔诚的实质是深奥的、隐藏的；外表是容易装得像模像样的。

至于我，总的来说可以希望成为另一个人；我也可以对自己整个儿否定和不满意，恳求上帝给我来个脱胎换骨，并消除我的天性懦弱。但是这样的心愿我不能称之为悔恨，好像也不是当不成天使或加图而不高兴。我的行动是根据我的天性和条件调整而与之相符合的。我不能做得更好了。那些非我的力量能够做到的事，谈不上悔恨，要说的话也只是遗憾。天性比我高又比我更懂自律的人，我想不计其数，但是尽管如此，这改变不了我的天赋，正如我不会因为想象别人有强健的四肢与精神，我的四肢与精神也就会强健起来了。

如果想象和盼望一种比我们更高尚的行为，就对自己的行为产生悔恨，那么我们还是对自己更平常的行为表示悔恨吧。尤其我们认为若天性更优秀，这些行为必然会更加完美、更加讲究尊严。我们也会乐意这样去做的。

当我的老年的眼光去审视我青年时的行为，我觉得依照我的能力一般还是做得规规矩矩的。我的生活能力也仅此而已。在这些情况下我不自我吹嘘，我会一如既往地这样做。这不是我身上的一块斑痕，而是涂遍全身的色彩。我不会有表面的、不痛不痒和装门面的悔恨。要我说悔恨，那是触动我身上每一部分，引起撕心裂肺般的痛苦，就像被上帝看在眼里，深刻，无一遗漏。

说到经商，由于缺乏有效的管理，我失去了不少好买卖。根据当时的情况，我的建议还是经过良好选择而定的；做法总是以简捷可靠为原则。我觉得在我过去所做的决断中，都是从人家给我提出的实际情况，按照自己的规则，去审慎地行事。即使一千年后处在相似的情境中我也是会这样作出决定。我不看现在的情况是怎么样的，就看我在考虑时的情况是怎么样的。

一切建议的力量取决于时间。时机稍纵即逝，事物不断变化。我一生中有过几次重大的失误，不是我的主意不对，而是时机不对，后果严重。我们接触的事物中都有其秘密的部分，尤其涉及人性时更深不可测，一些因素不声不响，深藏不露，有时即使本人也不明白其就里，遇到机会突然爆发了出来。如果小心翼翼还是没能看透和预见，我也不会过于懊恼，谨慎只是在其范围内发挥作用；我就会受事情的打击。事情若对我拒绝的一个方案有利，那也没有办法；我不怪自己；我责怪命运，不责怪我的工作；这就不叫做悔恨了。

福西昂给雅典人出了个主意，未被采纳。事情进展顺利确跟他的意见大相径庭。有人对他说：“福西昂，事情那么顺利你很满意吧？”他回答说：“事情发展成这样我当然满意啰，但是我提那样的建议也不后悔。”

当我的朋友要我提什么建议时，我坦率明确地给予回答，不像其他许多人所做的那样，不敢尽言，担心事情吉凶难测，一旦事情与我的预测相悖，他们就会责备我出那样的主意。这点我不在乎。因为这是他们不对。他们要我帮忙我是不该拒绝的。

我不会拿自己的过失或不幸去怪别人，而不怪自己。因为事实上，我很少采用别人的意见，除非出于礼节性表示，或者我需要请教科学知识或了解事实真相的时候。但是只是要求我作出判断的事情上，其他人提出的理由可以支持我的论点，但很少改变我的论点。他们说的我都会侧耳聆听；但是就我记得起的，迄今为止我还是只相信自己的意见。依我来说，这只是一些苍蝇与原子，来分散我的意志。

我不太赏识自己的意见，我同样不太赏识别人的意见。命运对我很宽厚。我不采纳人家的建议，我给人家的建议更少。请教我的人不多，相信我的人还要少；我也不知道哪件公众或个人事务是听了我的意见振兴和通过的。即使那些被命运拴在一起的人，也乐意让自己听从其他人的头脑指挥。像我这个对自己的休息权利和自主权利同样珍惜的人，更喜欢这样去做。他们按照我表达的信念对待我，决不要勉强。我的信念是一切都取决于自己。不卷入其他人的事务，摆脱它们的约束，这对我是一大快事。

对于一切已经过去的事，不论其结果如何，我很少抱憾。它们本来就应该这样发生的，这个想法使我免除烦恼；如今它们已经进入宇宙大循环，斯多葛的因果连锁反应。你用什么方法祈求和想象，都不能改变一丝一毫，事物的顺序不会颠倒，不论过去与未来。

此外，我讨厌随着老年而来的那种油然而生的悔恨。一位古人说他感谢年岁增长使他摆脱了情欲，这个意见可是跟我的不一样；阳痿给我带来怎么样的好处，我决不会表示感激。“上帝决不会那么仇恨他的创造物，竟把性无能看作是一桩好事。”（昆体良）人到老年欲望衰退，此后又了无兴趣，这在我看来心灵不见得作如是想。忧愁与衰老强令我们遵守一种力不从心的美德。我们不应该让自然衰退带走一切，连带判断力也拿不准了。青春与冶乐在从前并没有让我看不到肉欲中的罪恶面目，同样，此时此刻，年岁带来的厌世情绪也别让我看不到罪恶中的肉欲面目。

现在我对此已不沾边，还是像沾边时一样去判断事物。当我用力用心去撼动理智时，发现理智与我在寻欢作乐的年代是一样的，只是有时因年事已高而有所减弱和衰退；还发现理智虽因关心我的身体健康不让我沉湎于欢乐，但在精神健康上并不比从前有更多的限制。看到理智退出战局，我也不因而认为它是激流勇退。

诱惑对我已失去威胁，无能为力，不值得运用理智去抵抗，只需伸出双手便可驱散。要是让我的理智去面对早年的情欲，我只怕它已不像从前那样有力量去承受。我看不到它判断事物跟以前有什么两样，也没有新意。若有什么复原，也是向恶的复原。

若要健康先得生病，哪有这样可怜的药！这样做不应让我们陷入不幸，而是让我们判断力健全。伤害与打击除了逼得我咒骂以外做不了其他事。只是对鞭挞后清醒的人才可以这样做。我的理智在意气风发时运用自在，消化痛苦必然比消化欢乐更分心、更费力。风和日丽时我也看得更清楚。健康要比疾病更轻松，也更有效地提醒我。我还有健康可以享受时，也就尽快地保养强身。要是年迈衰老竟至胜过我精力充沛、思维敏捷的好时光，要是人家不以我曾经是的那个人，而以我已不是的那个人来尊重我，我会感到汗颜和嫉妒。

依我的看法，做人所以美妙是活得幸福，不是安提西尼说的死得幸福。我不曾想把一位哲学家的尾巴丑陋地续接在一个绝境中人的头和身体上；也不会让人生残局去否定和抹煞我大段的美好人生。我愿意让人把我通体融合统一来看。我若会重生，会照样再活一遍。我不埋怨过去，也不畏惧未来。我若不想欺骗自己，心里心外都一样表现。我对命运至为感激的一件事，就是我的身体状况跟岁月配合得恰到好处。我看到了人生的长苗、开花与结果；而今又看到枯萎。这也是件幸事，因为这顺乎自然。我较为平心静气地忍受着病痛，因为它们是按时来的，更有利于我去回忆从前的大好时光。

彼时与此时，我的智力可以说还是不相上下；但是从前更有建树，更见精彩、朝气、活泼、纯真，而今迟钝、多怨、辛苦。我也就放弃了进行效果难料、痛苦的改造。

必须由神来激励我们的勇气。必须通过理智的改造，而不是欲望的减弱，来促进我们的觉悟。肉欲本身决不像昏花老眼看到的那么苍白，那么暗淡。节制是上帝对我们的命令，为了尊重上帝，我们应该爱节制，还有贞洁。由于患上重感冒或者为了医治腹泻不得已而为之，那就不算是贞洁和节制了。

人若看不到也不知道肉欲为何物，不体会它的风情、力量、极为迷人的魅力，那就不能吹嘘说自己轻视肉欲，战胜肉欲。我对两者都有体会，有资格来谈一谈。但是我觉得，我们到了老年后心灵沾上的毛病与缺点，还比青年时更不易改掉。我年轻时说过这样的话，他们嘲笑我嘴上无毛。如今须眉花白给了我威严，我还是说这样的话。

我们常把脾气执拗、不满现实称为“智慧”。但是事实上，我们没有抛弃罪恶，只是改变罪恶，按我的看法，还愈变愈坏。愚蠢老朽的傲慢，令人生厌的唠叨，难以相处的倔脾气，迷信，对于用不着的钱财锱铢必较的可笑心态，除了这些以外，我还觉得比从前更嫉妒、更不公正、更狡猾。岁月在我们精神上留下的皱纹比面孔上的还多。人到老年不变得更加尖酸刻薄，那是看不到或者很少看到的。人总是整个儿走向成长与衰退的。

看到苏格拉底的智慧以及几次对他判决的情境，我敢相信从某种程度上说他是有意渎职去迎合的，他年届七十古稀，敏捷丰富的思维到底迟钝了，素来明晰的头脑也糊涂了。

我天天在许多熟人身上，看到老年给他们带来多大的变化！这是一种势不可挡的疾病，在身上自然地、不可察觉地扩散。必须仔细观察、小心预防去避免它在我们身上造成的缺陷，或者至少延缓其势头。我觉得不论我们如何设防，它还是步步紧逼。我竭力支撑。但是我不知道它何时把我逼入绝境。不管怎样，让人知道我在哪里跌倒的也就心满意足了。





论三种交往




人不应该按照自己的脾性与心意斤斤计较，我们的看家本领是懂得应付不同的局面。认定一种方式非此不可，这是存在，不是生活。最美丽的心灵是善于灵活适应的心灵。

说大加图的一句名言可以为证：“他的思维那么灵活，对一切都应付裕如，不论他做什么，人家都说他生来就是干这个的。”（李维）

若由我自己来培养自己，我不愿意在一件事上做得那么专注，以致放手不下。生活是一种不均匀、不规则、多形式的运动。一意孤行，囿于个人爱好固执不变，决不肯偏离和迁就，这不是在做自己的朋友，更不是主人，而是奴隶。我现在说这样的话，是由于自己不容易摆脱心头的骚扰，只有在强制之下思想才会集中，集中以后又全身紧张专注不会放松。就是遇上微不足道的题目，也会任意夸大，诚惶诚恐地全力以赴。也由于这个原因，无所事事对我是一件艰难的工作，损害我的健康。

大多数人的头脑都需要外来事物使它转动活跃。而我的头脑则需要外来事物使它稳定休息，“必须由工作驱除懒散的恶习。”（塞涅卡）因为最辛苦、最根本的工作是研究自己。对于我的头脑来说，读书属于从工作中分心的一种做法。凡有思想闪现，我的头脑便激动起来，向各个方向证明自己的活力，时而朝向力量，时而朝向条理与雅致，它自我整理、节制、加强。头脑自有激发内在天赋的机能。大自然给我的头脑像给其他人的头脑，自有足够的材料让它变得有用，自有足够的事件让它去创造，去判断。

对于懂得自省与努力奋发的人，思考是一种深刻全面的学习，我喜欢磨砺我的头脑，而不是装满我的头脑。根据各人的心灵保持思想活动，这比什么工作都费力，也都不费力。最伟大的心灵都把思考作为天职，“对于它们，生活即是思想。”（西塞罗）因而大自然赋予心灵这样的特权，没有一件事我们可以做得那么长久，要做又可以那么方便容易。亚里士多德说：“这是神做的事，他们的幸福与我们的幸福都是从中产生的。”书籍中的各种内容主要是启迪我的思维，促进我的判断，不是推动我的记忆。

有些缺乏生气与活力的议论使我读不下去。文笔清新美丽使我满足与思考，的确也不亚于内容深刻与有分量。对于其他的交流，我都昏昏欲睡，心不在焉。遇上这类无精打采的谈话与应酬，我经常会说出孩子才会说的可笑梦呓与蠢话，或者固执地沉默不言，更加僵硬无礼。我自有一种在一旁出神的傻样，还对许多日常事物极端幼稚无知。靠了这两个优点，我承蒙别人给我编了五六则故事，哪一则都傻得可笑。

再接我的话往下说，我的这种怪脾气使我跟人来往很挑剔（必须由我精心选择），处理日常事务很笨拙。我们是跟老百姓一起生活打交道的。假若我们讨厌跟他们交谈，假若我们不屑跟市井小民混在一起，市井小民跟有识之士同样都有他们自己的规则（不能跟大众的愚昧打成一片的智慧是愚昧的智慧），那么我们对自己的事还是对人家的事都不应该去管了，因为不论公事与私事都必须跟这些人一起做。

让我们的心灵最放松与最自然的做法是最美的做法，最不勉强人的工作是最好的工作。我的上帝，智慧若使人能够量力去满足自己的欲望，那才是对人做了一件好事！没有比这更有用的哲理了。“量力而行”，这是苏格拉底最爱最常说的一句话，内涵丰富。应该把我们的欲望导向和定位在最近最易的事上。我的命运让我接触到的、我的生活中又不可或缺的千百件东西我都不乐意，偏偏要去追求一两件我鞭长莫及的东西，或者甚至是一个非我所能冀求的怪念头，我岂不是愚蠢到了家？

我天性软弱，厌恶任何粗鄙刻薄的事，因而也不难摆脱嫉妒与敌意的困扰。被人爱我不敢说，但是不被人恨，这种情况没有人有过更多的机会。但是我这人说话冷冰冰，理所当然辜负了不少人的好意，他们把我的话往坏处去想也情有可原。

那些珍贵的友谊我则很有能耐去获得和保持。尤其我对情投意合的友谊如饥似渴，我采取主动，慕名相交，自然流露出珍惜之情，给人留下印象。我经常有这样幸运的体验。对于泛泛之交，我就显得冷淡，找不到话说，因为若不能坦诚我的举止就不自然。何况从青年时代以来，命运使我有过一次完美的友谊，至今念念不忘，也使我说真的不思跟其他人结交，那位古人（普鲁塔克）说的话给我留下的影响太深：友谊是人与人相伴，不是兽与兽合群。再加上我天生不会语气婉转，说话只说一半，像人家嘱咐的那样在没有深交的众人面前要心存戒备，开口谨慎。当前人家尤其关照我们：谈论世事就会有风险，就要说假话。

我还清楚地看到，像我这样的人生活目的只是享受舒适（我说的是必要的舒适），就应该像避开瘟疫那样避开挑剔的坏脾气。我赞赏通权达变的人，张弛有度，能上能下，随遇而安，能与他的邻居谈房屋，打猎，跟人吵架，也饶有兴趣跟木匠和园丁聊天。我羡慕那些人，他们会跟最底层的人接近，还用他们的腔调说得很投机。

柏拉图的看法我并不喜欢，他说跟仆人说话，不论男的还是女的，都要用主人的语言，不随便不亲近。因为，除了我上述的理由以外，用命运赐予的这么一个特权来摆威风这是不合人性和不公正的；尽量消除主仆之间差别的做法，我觉得最公平。

其他人竭力发挥和炫耀自己的思想，我则压低和收敛自己的思想。张扬是有害的。






你大谈埃阿科斯家族，



特洛伊城下的鏖战。



但是希俄斯岛的葡萄酒价钿多少？由谁给我烧水？



何时在何家，我能栖身



躲过佩里涅的寒风？怎么就不说啦！



——贺拉斯






因而，斯巴达的崇武精神需要克制，在战时需要悠扬柔和的笛声来中和，不然只怕会发展成鲁莽与狂暴，而其他民族一般都用尖锐响亮的声音与呐喊，竭力鼓动士兵的勇气。同样我觉得——这跟一般的看法不一样——我们在许多情况下需要的是稳重的铅而不是会飞的翅翼，是冷静与休息，而不是热情与煽动。尤其，在两个合不来的人中间装得挺懂事，说话拿腔拿调，像意大利人说的：“站在叉子尖上说话”，我才觉得是蠢到了家。应该跟你身边的人处于同一水平，有时还可以装傻。暂且收起你的力量与机智，日常交往中保持有条有理已是足够了。若有需要，还得在地上爬呢。

有学问的人就是乐意撞上这块石头。他们总是炫耀自己满腹经纶，把他们的书撒得满地都是。到了现在，贵妇人的闺房里、耳膜里都是他们的叫嚣声，即使她们抓不住他们要说的内容是什么，至少要装得领会的样子。谈到无论什么再基本与通俗的题材，也摆出一副学究的派头，采用时髦的说话与书写方式，






害怕、发怒、高兴、难过、



泄露心头秘密，都有自己的一套。是为了什么？



是为了跟你风雅地睡觉……



——朱维纳利斯






她们对什么事都要引用柏拉图和圣托马斯，谁遇上都可为之作证。这个学说没进入她们的心灵里，还是留在了她们的舌尖上。

大家闺秀要是相信我的话，我劝她们只需发挥自己的天生丽质就可以了。她们却用外来的美掩盖自身的美。还头脑简单地扑灭自身的光而借外界的光闪闪发亮。她们被矫揉造作葬送了。“个个都是从粉盒子里走出来的。”（塞涅卡）这是她们对自己认识不足；世上没有什么比她们更美了；应该由她们给艺术增光，给胭脂敷彩。

除了生活在爱慕与崇拜中，还应该让她们有什么呢？这方面她们拥有与理解的东西是太多了。她们只需稍稍开启与激发内心的天资。当我看到她们热衷于修辞学、星相学、逻辑学以及这一类对她们毫无实际用处的毒药，我担心建议她们学这些玩意的人，这样做的目的是存心要她们就范。因为我还能找出什么别的原因呢？她们其实不需要我们，只要美目一盼，包含快乐、庄严与温柔，再在说“不，不！”时加一点严厉、疑虑与恩宠的表情，根本不用人家教她们道理来表达自己的意思。有了这门知识让她们手执教鞭，给那些学者传道解惑。

如果她们不高兴什么都屈从我们，怀着求知欲愿意分享书本知识，诗歌是适合她们需要的一种消遣。这是一种耍小聪明的搞笑艺术，说话躲躲闪闪，又收不住口，始终开开心心，搔首弄姿，像她们一样。她们也会从历史故事中得到不同的教益。在哲学方面——对人生有用的那部分——她们可以学习一些道理，帮助她们判断我们男人的脾气和性格，对我们的背叛有所提防，调节她们自己的欲望冲动，安排自己的自由，扩大生活乐趣，从人性观点去忍受亲信的变心、丈夫的粗鲁、年纪与皱纹的困扰；以及这一类的事。以上就是我给她们指定的学习大框架。

有些人天性与众不同，孤僻内向。我这人本质上还是适合交往与表达的。我感情外露，让人一望而知，旧雨新知都爱来往。我喜爱和鼓吹独处，主要只是集中自己的感情与思想，限制与减除自己的欲望与焦虑，而不是步伐。不操心外界的侵扰，死活也要躲开俗念杂务的羁绊，要回避的不是人群而是事务。

独处一地，说真的，使我心胸更宽阔，视野更远大；当我一个人时更加关注国家大事和世界风云。在卢浮宫或人群中，我低首下心，身子蜷缩。人群遏制着我，在这些肃穆庄严的地方我的思想却出奇地疯狂与放肆。使我发笑的不是我们的疯狂，而是我们的智慧。

从性情来说，我并不仇视宫廷里的人事纷扰。我也曾在那里度过一部分岁月，我也习惯跟大家谈笑风生，但只是偶偶为之，要合乎我的心情。但是我上面提到的缺乏主见，逼得我甘心独处，即使在家里人多口杂、访客频繁，也如此。我在家遇到不少人，但是乐于交谈的实在不多。我为自己也为别人保留一份少见的自由。虚文浮礼、恭候伴送以及我们礼节中的这些辛苦规矩（唉，脱不开的烦人客套！）统统都免了。各人按自己的方式行事；谁爱怎么想就怎么想。我保持沉默，关在房里沉思默想，也不怠慢客人。

我要与之来往与深交的人，都是被大家称为正派和能干的人。目睹他们的仪态使我不思再与其他人相见。从他们的谈吐来说，也是我们中间的佼佼者，举手投足莫不自然大方。这类交往的目的，无非是亲密相处，常来常往，谈天说地，灵魂的切磋以外并无他意。在我们的谈话中一切题目对我都是无所谓的，我不在乎什么轻重深浅；总可谈得优雅得体；对每项事物都有一个成熟的见解，含有好意、坦诚、欢乐与友谊。我们的智慧并不只是在王位继承、宫廷大事上表现出美丽与力量，在私下谈话时也不见逊色。

我从他们的沉默与微笑也可以明白他们，有时在餐桌上还比在会议上更能发现他们。希波马库斯说他看人的走路姿态就可以知道他们是不是好角斗士。谈话就是扯到哲学题目那也无妨，不会把它拒之门外，也决不会像一般那样道学、不容置辩、令人讨厌，而是争论热烈，灵活有趣。

我们只是以此消磨时间而已；应该受教育与听教诲的时候，我们自会上哲学王国去朝觐，眼下委屈它下位来见我们了。因为不管它多么有用、受人欢迎，我认为没有必要还是可以不去求教于它，没有它照样做我们的事。一个有天赋、有过人际关系磨练的心灵，必然各方面都讨人喜欢。艺术不是别的，只是这样的心灵的流露与呈现而已。

与正派的美女交往对我也是一大乐事：“因为我们也有一双慧眼。”（西塞罗）如果说心灵不像在第一种交往中那么满足，感官享受对第二种交往很起作用，虽然据我看还不能把这两种交往拉到相等地位，但也可是相近程度。但是这种交往还得留一点心眼儿，尤其我这样肉体很会受冲动的人。我在青春期突然钟情，受尽了诗人所说滥情男子身上产生的一切苦楚。这记鞭笞说实在的此后被我当作一个教训，






希腊船要避免在卡法雷触礁，



必须在优卑亚海面转舵。



——奥维德






在这件事上朝思暮想，热情贯注，爱得死去活来，也是疯狂。但是从另一方面来说，如果没有爱情，没有意愿，只像演戏似的凑在一起，因年龄与习俗的需要共同扮演一个角色，只是在嘴上说得好听，这样做万无一失，但却是懦夫行为，就是害怕风险而甘愿放弃荣誉、利益或欢乐的人。

因为可以肯定的是，实行这种做法的人决不可能期望一颗高尚的心灵会感动，会满足。真心实意渴望得到的东西才会真心实意享受其带来的欢乐。我说这个话只是命运可能会不公正地垂顾她们的外貌，因为女人不管长得怎么丑，没有一个不觉得自己妩媚可爱，不会以青春年华或一颦一笑而显得楚楚动人。这也是常见的事。其实世上没有完全丑的女人，也没有完全美的女人。婆罗门种姓的姑娘，没有什么可以自我推荐的时候，会应群众高声怪叫走到广场上，露出自己的私处，光凭这点看看她们是不是该得到个丈夫。

因而，谁第一个起誓要侍候她，没有一个女人不是轻易相信的。今日男人偷香窃玉已日常见惯，我们也必然看到这样的事实，她们自发聚会，彼此倾诉，就是为了躲开我们。或者按照我们给她们做出的榜样，抱成一团，玩她们自己的把戏，也跟人眉来眼去，没有激情，不动心，也谈不上爱。“不论自己与别人的激情，都体会不了。”（塔西陀）就像柏拉图笔下利齐娅的论点，认为我们愈是不爱她们，她们愈是对我们大开方便之门。

好比在舞台演戏时，观众得到的乐趣至少不亚于演员。

就我来说，我认为不存在丘比特就没有维纳斯，不生孩子就没有母爱。这两者在本质上是相互融合，相互依存的。这样骗人者反受自己骗。不费工夫的人也得不到有价值的东西。把维纳斯当做女神的人看到她本质的美不是出自肉体，而是出自精神。这些人寻求的美不完全是人间的，也不是野的。动物追求的美未必那么粗鄙庸俗！

我们看到想象与欲望经常使动物发热，在身体以前感到兴奋。我们看到不论雄性还是雌性，在群体中同样有所选择，有所钟情，相互保持长期的恩爱关系。那些年老而体力不济的动物，还会因爱情而发抖、嘶鸣、寒战。我们看到它们在交配前充满期望与欲念。当身体履行职能后，心里痒痒的还沉浸在回忆的甜蜜中；我们看到它们这时昂首阔步，非常神气，发出吼叫好似欢庆节日，高唱凯歌，表示疲劳与陶醉。谁只是满足肉体的天然需要，何必挖空心思施展奇招去麻烦别人呢。这又不是去填满欲壑的一块肉。

我这个人并不要求人家把我看得比本人好，我还要说一说自己青年时代的错误。我很少前去嫖娼狎妓。不单是因为对健康有危害（我还是不够谨慎，得过两次病，还好是轻的，初期症候），还由于看不起这样做。我愿意以困难、欲望和某种荣誉来提高快感。

我赞成提比略皇帝的做法和弗洛拉妓女的派头。皇帝在爱情上除了那种功夫以外，同样讲究谦恭高贵。而弗洛拉绝不委身于低于独裁者、执政官或监察官的男人，根据求爱者的地位来调情
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 。当然珍珠、罗缎、头衔与排场也是起作用的。

再说，我非常重视精神，然而肉身也不可马虎。两者的美若非缺一不可，说句心里话我会选择舍弃精神美。精神美可以用到更重要的事情上去。但是说到爱情，主要跟视觉与触觉有关，没有精神美可以做得有声有色，没有肉体美就味同嚼蜡。美实在是女性的真正优势。她们的美是女性特有的。我们的美要求五官的标准稍有不同，但是只是具备了她们少女无毛的特征，才臻于完美。有人说土耳其皇帝后宫，以美色侍候他的人不计其数，最多到了二十二岁就要退役。

男人更善于思考、更谨慎、更重友情，因而他们管理天下大事。

这两种交往都包含意外，依赖别人。前一种因少见而令人烦恼，后一种因年迈而徒呼奈何；这样它们满足不了我的一生需要。跟书籍打交道是第三种交往，更可靠，更取决于我们自己。它没有前两种的不少优点，但是自有其长处，就是长期方便的服务。那种交往伴我一生，处处给我帮助。是我晚年与孤独时的安慰。百无聊赖时使我不感到沉闷，什么时候都让我摆脱叫我生气的伙伴。只要它不是达到极点控制我的全身，总能减少我些许痛苦。我唯有拿起书本才能排遣挥之不去的念头，书本很容易吸引我，忘得一干二净。我在得不到其他更真实、活生生、天然的散心时去找它们，它们见了我也不会赌气，总是用同一副面孔接待我。

俗语说：有马代步的人不用走路。那不勒斯和西西里国王雅克，年轻、英俊、健康，坐在担架上巡游全国，头下垫一只干瘪的羽毛枕头，穿一件灰布长袍，戴一顶同样质地的便帽，随从在后面的则是华丽的王室卫队、形形色色的轿子和牵着走的马、贵族、军官，表现一种初期还不巩固的权势。有望治愈的病人不用可怜。这句警言说得很有道理，我从书本中得到的全部好处，全在于对这句话的体会与应用。事实上我利用书，比那些不懂书为何物的人多不了多少。我享受书，犹如守财奴享受财宝，只要知道高兴就可以享受就够了。有了这个占有权我就心满意足。

不论和平还是战争年代，我出门必带书籍。然而我会好几天、好几个月不翻一页。我说：“等会儿看，或者明天，喜欢看时再看。”时间飞快过去，我也不难过。这些书在我身边可以随时给我乐趣，认识到它们对我的生活有多大帮助，想到这里我就很难说清我如何心安理得，坦然过日子。我觉得这是人生旅途中最好的储粮，那些缺乏储粮的聪明人使我无限惋惜。其他任何消遣不管如何幼稚我也可以接受，好在我是永远不会断粮的。

居家时，我常转悠到书房里去，在那里用目一扫整个庭园尽在眼前。我面对着入口，看到下面的花园、饲养场、院子、大部分房屋。在这里我一时翻阅这一部书，一时又翻阅另一部书，毫无次序，毫无目的，读的文章也不连贯；一会儿我沉思，一会儿我摘录，一会儿我来回踱步，并口授我以下的种种遐想。

我的书房在塔楼的第三层，一层是我的礼拜堂，二层是一间卧室及其套间，我一人过时经常住在那里。这上面有一间大藏衣室。从前原是我家最无用处的地方。我一生中大部分日子，现在一天中大部分时间在那里度过。我从不在那里宿夜。在这后面是一间精致的小室，冬天可以生火，窗户采光很舒适。我若不怕辛苦和花钱（怕辛苦使我什么翻修都不想干），可以在两边都接上一条长百步、宽十二步的长廊，平的不用台阶，墙头是现成的，高度也正符合我做其他用途的需要。任何隐蔽的地方都需要有个走廊。我若让思维坐下，思维就会睡着；我的两腿若不催动精神，精神就会不济。不用书本读书的人都会陷入这种状态。

书房的形状是圆的，仅有的平面墙壁恰好放我的书桌和椅子。我的书分五排贴墙绕成一圈，其弧度可以让我把它们一览无遗。从三个方向可以看到远处宽阔的美景，房间的空地直径有十六步。冬天我不在那里长待；因为我的家筑在一座小丘上，就像我的姓氏，原意是“山”，我这个房间也最通风。我喜欢这里地处偏僻，出入不便，这有利于我工作出效果和生活图清静。

这是我的地盘。我也竭力要独霸一方，不让这个小角落并入夫妻、父子、亲友共同的大集体。在其他地方我只有一种口头权威，实质上是含糊不清的。依我看，有的人很可怜，在家里没有自己的位子，没有自己的享乐，没有自己的藏身处。有野心必须偿付抛头露面的代价，像广场上的雕像：“大富贵也是大锁链。”（塞涅卡）他们要退后面没有退路！我认为修士的清苦生活中，最难受的莫过于看到他们不论做什么事，纪律要求大家必须自始至终待在一起，当着众人的面做。我觉得永远单独也比永远不能单独要好受得多。

假若有人对我说把艺术仅仅当作娱乐与消遣，这是对缪斯的亵渎，这是他不像我那么明白欢乐、游戏与消遣是多么有意思。我差点还要说其他一切目的都是可笑的。我有一天过一天；说句不中听的话，只是为我而生活：我的目标仅此而已。

青年时代我学习为了炫耀；后来有点儿为了明白事理；现在为了自娱；倒从来不为了谋利。从前我到处搜集这类家具（图书），不是为了提高修养的需要——与此还差得很远——而是为了布置墙头装门面；很久以前也就放弃了。

对于善于选择的人来说，书籍有许多可爱的品质；但是没有不费工夫的好事。书的乐趣跟其他乐趣一样，不是明白的、纯的。它有它的困难，还是不小的困难。头脑随着书本的内容在转动，但是身体——我可没有忘了去照顾——则保持静止状态，变得萎靡不振。我知道过度沉湎对我最为有害，但不知道年老力衰之际如何避免。

以上就是我的三种喜爱与主要的交往。我因职责需要在外界的交往则不在此赘述了。





论维吉尔的几首诗




有益的思想日趋充实与稳定的同时，也愈加成为羁绊与负担。罪恶、死亡、贫困和疾病都是重要的主题，令人感到沉重。必须让心灵接受教育，学习承受和战胜这些苦难的方法，学习好好生活与好好信仰的规则，经常还要在这种美好的学习中启发它，锻炼它。但是对于一个普通的心灵，还必须有条不紊地进行，如果操之过急，会使它急得发疯。

我年轻时需要敦促、激励，才会安于职守。有人说，性格活泼，身体健康，不适宜于进行这类严肃与隽智的思考。我现在处于另一种状态。迟暮之年对我屡敲警钟，也使我安分听话。我从轻举妄动陷入老成持重，反而更加有害。故而此刻有意稍稍放纵自己，有时让心灵停留在年轻人的虚无中想入非非。此后我只会是太沉着、太稳重、太成熟。年岁天天教育我要冷静，要节制。肉体对越轨行为又是躲又是怕。

现在轮到肉体带领着精神去进行改造了。轮到它更粗暴、更专横地管教。不论睡着或醒着，不让我有一小时不听到关于教育、死亡、耐性与悔罪的训诫。我防止自己克制就像从前防止自己冶乐。克制把我往后拉到了发呆的程度。我要在各种意义上做自己的主人。明智也有过分的时候，也像疯狂一样需要节制。因而，在病痛留给我的间歇时刻，只怕自己精神枯竭，思想断流，谨小慎微得不敢有所行动了。我轻轻转过身子，移开视线，不去看面前这片布满乌云、孕育暴风雨的天空。感谢上帝，我看着时并不恐惧，但是不能说不费力，不思索。回忆过去的青春年代不纯然是一件乐事。

童年瞻前，而老年顾后，这是伊阿诺斯两面神的意义吗？岁月若愿意可以挟着我去，但是往回去吧！只要目光还能辨认出这段逝去的锦瑟年华，总会不时转过头去看它。虽然青春已从我的血与血管中消失，至少这个形象不会从我的记忆中根除。

柏拉图要求老人去观看青年的体操、舞蹈和游戏，在他们身上去享受自己不再有份的肢体柔软和健美，去回忆这个青春年代的优雅与恩赐，还要他们在这些活动中把胜利的荣誉颁发给那个生龙活虎、最逗人快乐的青年。

从前我把沉重阴郁的日子标为不平常日子，后来，这些日子反成了平常日子，而不平常的则是那些明朗美丽的日子。哪天没有不称心的事，我就像受到新的恩宠似的欢欣雀跃。后来就是强颜欢笑，这张老朽的脸上也不会添一丝可怜的笑容。只是在幻想与梦境中才心情开朗，用诡计转移老年的悲哀。

当然还需要在梦幻以外寻找另一种良药，跟自然对抗也仅是一种于事无补的办法。大家所做的延长或提前做人的种种不便，这是最简单不过的。而我宁可老而速去而不要未老先衰。我要紧紧抓住遇到的任何细微的欢乐机会。听人说起好些温和、快活和正派的消遣，但是我听了并没能引起兴趣。

我不要那些奢侈豪华、崇尚气派的游乐，我要的是温馨、简单易玩的游乐。“我们离大自然渐行渐远，像大家那样去做，他们可不是好向导。”（塞涅卡）

我的哲学在行动，遵循自然与现实的习惯，很少耽于幻想。就是玩上了掷榛子与转陀螺觉得有趣又怎么样呢！

逸乐是一种不必兴师动众的品质。它不用虚名的掺入本身就丰富多彩，悄悄地进行还更有意思。年轻人若把时间消磨在对酒类与饮食的挑剔上，应该挨鞭子的抽打。这类事我最不擅长，也最不重视。现在我学了起来。为此很难为情，但是又能做什么呢？使我更难为情与更恼火的是促使我这样去做的情境。我们这些人空想和闲荡；年轻人安身立业，他们走向世界，寻找立足之地，我们则已从那里回来了。“给年轻人刀剑、马匹、标枪、狼牙棍，让他们去游泳，去奔跑；但是给我们老年人各种各样玩具以外，还有骰子和骨牌。”（西塞罗）自然规律正在送我们回家。年老体弱，为了养生，我也只能像童年时代一样找玩具与戏耍。我们都返老还童了。智慧与愚笨有许多事要做，必须交替上班，帮助我们度过这段人生的灾难。

就是最轻微的刺激我也避开。从前损伤不到肌肤的事，如今让我感到心如刀割，我已开始习惯凡事都往坏处上想！“病弱之躯受不起任何打击。”（西塞罗）

我遇事一向多愁善感，现在更加脆弱，处处又很大意，易受伤害。

自然责成我去承受的种种苦难，理智不让我去埋怨与抗拒，但并不阻止我去感受。我别无目的，只求生活与欢乐，会走遍天涯海角去寻找在哪儿过上一年平静愉悦的好日子。死气沉沉、了无生趣的宁静我并不缺乏，但这使我消沉与偏执；我不高兴这样。若有什么人，什么好伴，在乡下，在城里，在法国或他乡，家居中或旅途上，他与我、我与他同声相应，同气相求，只要一声招呼，我就给他带去几篇有血有肉的随笔。

既然思想的特权是老来也可以活力不减当年，我就竭尽全力让我的思想做到这一点。让它返青，让它开花，能做到像一株枯树上的槲寄生。但是我担心它别是一个叛徒。思想与肉体密切相连，遇上事情总是抛下我而去满足肉体的需要。我在一旁向它献媚，再卖力气也是一场空。徒然想拆散它们的联盟，向它介绍塞涅卡、卡图鲁斯、贵夫人和宫廷舞蹈；要是它的同伴患了腹泻，它好像也会拉稀。即使是它的独家本领同样施展不起来，显然都予人一种颓唐的感觉。身体萎靡不振，精神的产品也不会表现得兴高采烈。

我们的先师没有说对，他们在研讨精神十足、灵光闪现的原因，只是归之于灵感、爱情、战斗激烈、诗歌、酒，从不提到健康的功劳。想当初我青春年少，生活安定，从不感到不安的那种健康状态：热血沸腾、朝气蓬勃、精力饱满又优哉游哉。在我天生的禀赋之外，这种快乐的火苗使人精神激扬清明，保持既快活但又不发狂的热望。相反的肉体状态使我处于相反的精神状态，消沉颓唐，也是毫不奇怪的了。然而我心里还是要对它表示感谢，因为据它说，它约束我还比约束其他人宽松得多。至少当它与我停火的时候，没有给我们的交往添加麻烦，制造困难。

“不妨用嘻嘻哈哈打发忧愁。”（阿波里奈尔）我喜欢一种愉悦、合乎性情的智慧，避开刻板僵硬的世情，觉得面目可憎的人都别有用心。

柏拉图说，性情随和与乖戾对心灵的善良与邪恶有极大影响，这话我衷心赞成。苏格拉底的面容保持一致，恬静含笑，老克拉苏的面孔是另一种始终如一，他从来不笑。

美德是一种愉悦快活的品质。

我知道少数人会对我的思想自由皱眉头，但对他们自己的思想自由不见得会如此。我符合他们的勇气，但是冒犯了他们的眼睛。

停留在柏拉图的著作，而避开据说他与费多、迪昂、斯特拉、阿基纳萨之间的交往，这也是一种为尊者讳的做法。“不怕难为情去想的东西也要不怕难为情去说。”（佚名）

我讨厌满腹牢骚、愁眉苦脸的人，他们对生活的乐趣视而不见，牢牢抱住苦难不放；犹如苍蝇，在平洁光滑的物体上站不住，专找粗糙崎岖的地面停下；犹如水蛭，专门吮吸脓血。

此外，我还要求自己敢做的事就要敢说，不能公之于众的事想了也不舒服。我最坏的行动与做法还不至于丑恶得连自己也不敢说。大家在忏悔时谨慎小心，其实应该在行动时谨慎小心。大胆做坏事在一定程度上受到大胆忏悔的制衡与阻止。谁有义务把一切都说出来，也有义务不去做必须隐瞒的一切。但愿我这种毫无顾忌的言论，引导大家超越了自身缺点造成的那些怯懦有害的美德，而走向自由；凭我个人不加节制的想法，把大家带往理智的起点！

个人的罪恶应该看到，研究了以后再去否定它。对别人隐瞒罪恶的人，通常也是对自己隐瞒罪恶。他们看到了，只是想到没把它遮盖好，在良心上回避掩饰。“人怎么会不承认自己的罪恶？这是他依然在当罪恶的奴隶。梦都是在醒了以后才会去叙述的。”（塞涅卡）

肉体的病痛愈重愈明显。原以为是感冒与扭伤，其实是痛风。精神的病痛愈深愈隐蔽；病得愈重的愈不承认。这就需要经常用无情的手把病痛抖露在光天化日之下，把它们从心底挖出来进行剖析。对待好事与对待坏事都一样，有时唯有一吐为快。有什么丑事是我们不应该说出来的呢？

我这人不善于做假，因而避免代别人保守秘密，因为没有勇气矢口否认自己知道的事。我可以不说出来，但是予以否认，就会很为难，很不开心。会不会保守秘密，这是出于天性，不是出于义务。为君王效忠，不要求说谎，只要求不说，这还是容易做到的。有人问米利都学派的泰勒斯，他是不是应该郑重声明他没有通奸；他若问到我，我就会回答说他不应该这样写，因为在我看来撒谎比通奸还要不得。而泰勒斯给他另一种劝告，要他发誓，用较小的罪恶掩饰较大的罪恶。然而这样的劝告不是在选择罪恶，而是让罪恶增多。

说到这里，顺便说一句，向一个有心人提出做一件难事去抵消他的罪恶，这对他是一桩便宜的交易；但是要他在两桩罪恶之间选择，这就叫他左右为难，就像有人向奥利金说，要么他进行偶像崇拜，要么把他交给一个埃塞俄比亚大无赖当肉体玩物。他接受第一个条件，据说痛苦无比。那些改信新教的女人如今向我们抗议说，她们宁可在良心上压着十个男人，也胜过压着一场弥撒；按照她们信新教的错误戒律，她们这样说也不是没有道理的。

若不慎把一个人的错误公布了出来，也无须担心它会成为仿效对象；因为阿里斯顿说，最令人害怕的风是暴露人的风。必须把遮盖我们行为的这块愚蠢的破布往上拉。他们把良心送进了窑子里，表面上却道貌岸然。即使是叛徒与杀人犯也遵守礼仪，作为应尽的义务。也不必由不公正来指责不文明，狡诈来指责冒失。可惜的是坏人不全是傻子，用体面掩饰罪恶。这些镶嵌装饰只值得用在保存或翻新的精致墙壁上。

胡格诺派指责我们只是在私下用耳朵听忏悔，遵照他们的意见，我就公开地、虔诚地、专心地做忏悔。圣奥古斯丁、奥利金、希波克拉底把他们言论中的错误都发表了，我就把我行为中的错误也发表出来。我急于让世人了解我，不在乎多少，只在乎真实。或许说得更恰当一些是我不急于做什么，但是令我心惊肉跳的是，偶尔听到我名字的人把我错当成了另一个人。

一生以荣誉与名望为目的的人，若戴了一副面具混迹人间，不让大众见到他的真面目，那他想获得什么呢？夸奖一个驼背身材好，他听了必然认为是侮辱。你若是个懦夫，被人当做勇士，大家说的是你吗？那是把你当成另一个人了。我还觉得有趣的是那个人见到人家向他举帽致礼，以为自己是什么头儿，其实他只是个卑微的随从而已。

马其顿国王阿基劳乌斯走在街上，有人向他身上泼水，随从说他该罚，国王说：“不过，他没有向我泼水，他是在向他认为我是的那个人泼水。”有人对苏格拉底说有人说了他坏话，他说：“不会吧，我没有他们所说的缺点。”就我来说，谁若说我是好船员，谦逊有礼，不近女色，我是不会领情的。同样说我是叛徒、小偷或酒鬼，我也不感到冒犯。没有自知之明，才会被虚假的好话陶醉；而我不会，我对自己的心灵深处有深刻的了解，知道什么是自己有的。我喜欢人家对我少赞扬，只求对我多了解。人家会认为我在某种需要明智的情况下表现很明智，而我自己觉得那时很傻。

我的《随笔》成了贵妇名媛的一件常用家具，而且是放在客厅里作摆设，这让我很烦恼。我喜欢跟她们私下有一点交往。在大庭广众之前那就毫无情趣与情调可言。在跟要放弃的东西道别时，总不免表现出超过平时的矫情。我在跟人世间百事作最终告别，是我与它们的最后拥抱。但是还是回到本题吧。

生殖行为对于人是那么自然、必要、正当，但是怎么又会让大家不敢坦然议论，在严肃正经的谈论中从不提及呢？我们使用这些字眼时神气十足，如杀、偷、背叛；而那件事只敢在牙缝里嗫嗫嚅嚅说。这是不是说我们愈是不用言辞表达的东西，愈是有权利在思想里夸大吗？

因为这倒不错，愈是少用、少写、少说的词愈是让人知道得最清楚、最普遍。无论什么年龄、什么风俗的人没有不知道的，就像面包一样。不用表述、不用声音、不用形象，都深深印在每个人心中。这也不错，这个行为我们给予它沉默豁免权，即使为了批判它、审问它，也不可剥夺它的豁免权，不然就是犯罪。我们也只敢用隐语、用比喻来鞭笞它。

一名罪犯坏得连法律也认为无论怎么碰他和看他，正义都得不到伸张，这对他反是一件大好事，严厉的惩治倒使他沾光得到了自由。书籍难道不是这样吗，遭禁后往往更卖得动，更广为流传。我接着要借用亚里士多德的这句话，他说难为情对年轻人是一种表扬，对老年人是一种指责。

不管怎么说，结婚不是为了自己；结婚是为了传宗接代，人丁兴旺。婚姻制度与利益远远影响到我们以后的家族。故而通过第三者而不是通过自己选择，按别人的心意而不是按自己的心意操办，我是同意这种做法的。这一切跟爱的本意完全背道而驰！因而，像我好似在什么场合说过的，在这么一种崇敬神圣的联姻中用上你情我爱时的轻佻放肆，简直是一种乱伦行为。

亚里士多德说，接触妻子时应该谨慎严肃，只怕过于猥亵的抚摸，使她兴奋得冲破理智的樊篱。他针对妇道说这番话，医生针对健康说同样的话。房事过于热烈、刺激、频繁会损害种子，妨碍受孕。他们此外还说，从自然规律来说，交媾过程是缓慢的，为了使它充满恰当与生殖的热力，这件事应该做得次数少，间隔长。






她迫不及待抓住，往体内深深插入！



——维吉尔






我也没见过哪种婚姻比建立在美貌与情欲上的婚姻更快产生裂缝，陷入混乱。婚姻应该有更坚实、更稳定的基础，必须小心对待。沸腾的激情于事无补。

那些人认为婚姻中加上了爱情使婚姻更加光彩，这使我觉得他们的做法跟另一种人一样，为了提倡美德就说贵族不外乎就是美德。这些事有相似之处，却有很大的不同。把姓氏与称号混淆毫无必要，把它们合在一起对两者都不利。贵族是一种良好的品质，引进也很有道理；但是这个品质是由别人给的，也会落在一个品德败坏、不学无术的人身上，它就远远不及美德那样受人尊敬；这若是一种美德的话，也是人为的与看得见的；取决于时间与运气；根据地域有不同形式；有生也有死；像尼罗河一样找不到发源地；世袭的和出自民间的；自上而下的和彼此相似的；有功受禄的和无功受禄的。学问、力量、善良、美貌、财富，还有其他品质，都进入到社会交往与联系中，而贵族头衔只归个人拥有，对他人毫无用处。

有人向我们的一位国王推荐两个人，谋取同一职位，一位是贵族，另一位不是。国王下令说不论身份如何，选择最能干的那个，但是同样能干时，那就考虑贵族，这就是所谓让贵族身份沾了光。安提柯遇到一个陌生青年，向他要求让他继承父亲的职位，他父亲是位杰出人士，不久前逝世。安提柯对他说：“我的朋友，在这类事情上我注意军人的是他的勇敢，而不是他的贵族身份。”

说实在的，不应该学斯巴达国王的官员那样，不论号手、乐师、厨师，都由他们的孩子顶替，不论是多么无知，也比精通技艺者优先录用。卡利卡特人把贵族视作高人一等。禁止结婚，不得担任军职以外的任何工作。姘妇要多少都可以，女人也有同样多的情夫，从不相互嫉妒，但是跟其他阶层的人姘居就是犯了不可饶恕的死罪。他们走在路上被人碰撞一下，就认为玷污了身子；于是贵族身份也必受到极大的污辱，谁只要过于靠近他们，就会遭到杀害。

因此贱民在行走时就像威尼斯船夫在水路转弯时，必须喊叫以免相互碰撞。贵族命令他们朝指定的方向绕道。这样贵族避开他们认为终生洗不掉的污迹；而贱民则可免于一死。时间不论多长，君王不论多恩宠，任何功勋、美德和财富，都不能使平民变成贵族。行业之间禁止通婚，更巩固了这种风俗。鞋匠的女儿不能嫁给木匠。父母有义务培训孩子继承父辈的职业，不能从事其他职业，这样维持他们的社会地位泾渭分明，长期不变。

若有什么好婚姻，也不让爱情做伴，以爱情为条件。它会竭力以友谊为条件。这是一种温和的终生交往，讲究稳定，充满信任，平时有数不清的有用可靠的相互帮助和义务。体验其中深意的女人，没有一个愿意当丈夫的情人与朋友。以妻子身份享受的感情，会使她感到更光荣更安全。当他在其他地方动心献殷勤，这时有人问他宁可让妻子还是让情妇忍受耻辱，谁的不幸会让他更难受，他希望谁更体面风光。在美满的婚姻里，对这些问题的回答不用任何怀疑。

琴瑟和谐那么少见，正说明它的宝贵与价值。夫妻若圆满结合，彼此相敬，婚姻实在是组成我们社会的最好的构件。我们少了它不行，但又时时在损害它。这就像看到鸟笼的情况，笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又绝望要往外飞。

有人问娶妻与不娶妻哪样更好，苏格拉底说：“人不论做哪样，都会后悔。”有一句话完全适合用到这个契约上去：“人对人”既是“神”又是“狼”。必须有许多因素的汇合才造成这种情况。当今这个时代，婚姻更适合平民百姓，他们不会被享乐、好奇和闲散无事搅乱了心。像我这样生性放荡的人，憎恨任何形式的联系与义务，是不适宜结婚的。

凭意愿，即使有贤惠女子要嫁我，我也会躲开不去娶她的。但是这话都是白说，男婚女嫁的社会习俗比我们都强。我的大部分行为都是出于仿效，不是出于选择。而且也不是自己要仿效，而是被人领着走，再加上各种巧合就上了钩。因为不要说是不适宜，就是再丑、再堕落、再不该沾边的事，都可以在某种条件和情急之下变得可以接受的：人的姿态都是徒劳的！如今我已有了这种体验，面对这种事自然更加无意和敌对。不管人家说我多么放浪，其实我遵守婚姻的法规远远比我口头说的、心里想的更为严格。

让自己入了彀，再尥蹶子也为时已晚矣。必须小心掌握自己的自由；但是既然承担了义务，那就要受共同责任的约束，至少努力去做。有些人接受了婚约却又仇恨它、轻视它，这样的做法不公正也不利。我还看到娘儿们相互传授的那个民间金点子，简直是一条神谕，






对你的丈夫，像爷儿那样侍候他，



像叛徒那样提防他。



——民间谚语






这就是说，“你对他的敬意是被迫的、敌对的、怀疑的”，这种战争与挑衅的叫嚣同样也是有害的、难以接受的。

我这人太软弱，对付不了布满陷阱的用心。说实在的，我还没有这么完美的手段与心计，会不分理智与不正义，把一切不合我脾性的秩序与规则都看作笑柄。我不会因为憎恶迷信，而没头没脑去反宗教。人若尽不到自己的责任，至少要爱和承认责任之所在。既结了婚又不算夫妻，这是背叛。再深入谈一谈吧。

我们的诗人维吉尔描绘了一宗婚姻，两厢情愿，门当户对，就是没有太多的忠诚。他是不是要说，努力得到爱情又对婚姻保持若干义务不是不可能的，婚姻会受伤害但又不完全破裂？犹如一个仆人偷了主人的东西但并不恨他。美貌、机缘、命运（因为命运也会插手）使她恋上了一个外人，可以不是全心全意的，对丈夫在属于他的权利上还保持着一些情分。

这是两种意图，各有各的道路，不可以混淆。一个女人可以委身于某个自己绝对无意要嫁的男子。我不说这是财富的条件，而是男子本身的条件。很少有人娶了以前的情人而不后悔的。即使在另一世界也是如此。朱庇特起初对他的女人又爱又怜，结成夫妻后不是闹得不可开交吗？这就是俗语说的：在篮子里拉了屎，又把它扣在自己头上。

从前，我见到上等人家，用婚姻来可耻虚伪地治疗爱情。对事情的考虑是大不一样的。我们可以互不抵触地去爱上两件不同与相反的事。伊索克拉底说雅典城令人赏心悦目，就像风月场上的女人。大家都喜欢到雅典城内散步，消磨时光；但没有人爱她是为了娶她，在这里也就是说定居扎根。我看到有的丈夫自己对妻子有了不是，却对她们发狠，很不是滋味。自己有了错误至少不应该再去少爱她们。至少出于悔恨和同情，看她们更应该觉得亲热。

他
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 还说，目的各异，但在某种形式中又是互容的。婚姻这方面讲的是实际、合法、荣誉与稳定，乐趣是平淡的，但是包括全面。爱情仅建立在快活上，也确实叫人心里更痒痒，更兴奋刺激；因不容易得到而点燃的一种快乐，需要激情与煎熬。没有箭矢与烈火就不成为爱情。女人在婚后过于慷慨大方，反而浇灭了欲火与热情。让我们看看，为了弥补这个缺点，利库尔戈斯和柏拉图是如何为立法而操心的。

女人拒绝这些世上通行的生活规则并没有错，尤其是男人制订时没有和她们商量过。她们与我们之间自然会有磨擦和口角。我们跟她们订立最密切的协定也是是非不断，充满暴风骤雨。

据维吉尔的看法，我们在下列事件中对待她们过于轻率：我们发现她们在爱情上的能耐与奔放，高得使我们无法比拟，这也得到那个忽男忽女的古代祭师
 


[32]



 的证实。此外，我们还从生于不同世纪的一位罗马皇帝和一位罗马帝后的嘴里得到这样的证据，两人都是行房事的至尊高手，他一夜间给十个萨尔梅舍被俘少女破瓜，而她也在一夜间二十五次颠鸾倒凤，根据自己的需要与兴趣轮换对手。在加泰罗尼亚发生的一桩诉讼案里，来了一个女子，埋怨丈夫要求过于频繁，以我看来并不多得让她感到厌烦（因为我只在信仰中相信有奇迹），她只是利用这个借口在婚姻的基本行为上去削弱和控制丈夫对妻子的权威，表明她们的不满与恶意已经超越婚床范围，还把维纳斯的温文尔雅踩在脚下。丈夫是个十足变态的粗汉，对这样的控制提出自己的回答，说即使在斋日他也不能少于十次。

这时颁布了亚拉冈王后的著名法令。经过内阁深入讨论，这位善良的王后，为了在正当的婚姻中让节制与谦恭在任何时刻都有例可循，制定合法与必要的限额是每天六次。这对于女性的需要与欲望是远远不够和欠缺的，然而是为了建立——据她说——一种容易执行，因而也是长期不变的形式。

医生们对此表现得大惊小怪：既然她们通过理智、改良和贤德还得到了这个尺码，女性的胃口与荒淫又会达到怎样的程度呢？至于男性的胃口，经过多方面的审察，首席立法官梭伦为了夫妻尽兴而玩，不致有名无实，定出每月三次的法令。我们对此是这样相信和宣扬的，这以后又去要求她们克制天性，不堪忍受极端的痛苦。

比此更迫切的欲念是不存在的，我们却要她们独自去抵抗，不仅仅是一桩不容轻视的罪恶，还十恶不赦，该受诅咒，比不信教和弑父之罪更加要不得。我们做了则不会受到自责和咒骂。我们中间有人曾试图克服它，又承认这有多么困难，还几乎是不可能的，还使用上了药物让肉体抑制、平静和冷却下来。我们相反地要求女人健康，保养好，飒爽英姿，但又要保持贞洁，这就是说血要热、心要冷。因为我们说婚姻的职能是防止她们欲火中烧，按照我们的习俗，很难让她们解渴。如果她们觅到了一个血气方刚的男子，他把精力发泄在别的地方倒可以引以为荣。

哲学家波莱蒙活该被妻子告上法庭，他把传宗接代的种子撒到了一块不长庄稼的土地上。如果她们嫁了个没用的家伙，那是比做处女与寡妇还惨。因为有个男人在她们身边，我们总以为她们心满意足了，像罗马人那样由于卡里古拉皇帝近过身，就认定贞女克洛蒂雅·莱塔被玷污了，而事后证实他只是走近她的身边而已。其实这反而刺激了她们的需要，有男性作伴、接触会撩动她们的欲念，独处时心情比较平静。由于在这种情况下有意保持贞节显得更加可贵，波兰国王博莱斯拉斯与王后金姬，双方同意立下誓愿，在新婚之夜同床共衾，既享有婚后的权利也保持童身。

我们培养她们从童年起就熟悉爱情：风度、穿着、知识、谈吐，对她们的这一切教育都是针对这个目标的。女教师不做别的，只是在她们的心目中留下爱情的印象，甚至说个不停弄得她们心烦为止。我的女儿（我唯一的孩子）时年十五，达到法律允许早熟少女的结婚年龄；她秉性迟钝，长得纤弱瘦小，被她母亲养在深闺里个别教育，以致她刚开始摆脱童年的稚气，情窦未开。她在我面前朗读一部法国书。遇到了fouteau这个词
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 ，只是一种熟悉的树名；指导她行为的那个女士立刻有点粗鲁地打断她，要她跳过这个坏词。我由着她做，不去破坏她们的规矩，因为我从不干预这种教育；闺训自有其神秘的一面，这应该让她们去安排。

但是我若没有说错，她使唤二十个男仆六个月，也不会在心目中弄清这些可恶的音节意味着什么，怎么使用，其中包含的所有后果，而这个好心的老妇人一声断喝与责骂倒都教会了她。让她们摒除礼仪客套自由地发表意见，在这个学问上我们跟她们相比还是孩子。听她们说起我们的追求与谈话，你就会知道我们给她们的一切都早已明白与消化。难道正如柏拉图说的，女孩在前世都是荒淫的少年。

有一天，在一个女人说悄悄话而不用担心引人怀疑的地方，我的耳朵凑巧逮住了其中几句话，叫我怎么说呢？（我要说）：“圣母哪！这个时刻我们去学些《阿玛迪》的词句，研究薄伽丘、阿雷蒂诺的故事集，才不至于落伍；我们真要好好利用自己的时间！怎么说，怎么示范，怎么进行，她们无不比我们书中写的还懂得多：这套学问生来就在她们的骨子里，






维纳斯都自学成才。



——维吉尔






自然、青春和健康，这些都是好教师，不断地向她们的灵魂灌输，她们不用去学，这本来就是她们创造的。”






几曾见过洁白的鸽子



或更淫荡的小鸟，赶得上



恋爱中的女人热情奔放，



频频要求去亲吻咬着的嘴唇。



——卡图鲁斯






这般天生的欲火烈焰，若不时时用畏惧与荣誉稍加节制，我们这些人都会身败名裂。世上的一切活动都可归结为男欢女爱。这个物质无处不在，是一切事物注视的中心。古老智慧的罗马为爱情服务所立的条例，苏格拉底教育娼妓的古训，依然还可看到。芝诺制订的法律中，同样规定了与处女交欢的开苞与入港规则。哲学家斯特拉多托的《论肉体结合》是什么意思？提奥弗拉斯特斯在他一部题名为《恋人》，另一部题名为《论爱情》的书内，谈的是什么呢？亚里斯提卜在他的《论古代乐趣》又谈些什么？柏拉图对他那个时代较为大胆的爱情作详尽生动的描写，要达到什么目的呢？还有德梅特利乌斯·法雷鲁斯的《论恋人》；赫拉克里德斯·彭蒂古斯的《克丽尼亚斯》或《被迫的恋人》；安提西尼的《论生儿育女》或《婚礼》，另有《主人》或《情人》；阿里斯顿的《论爱的动作》；克里昂特斯的一部《论爱情》，另一部《爱的艺术》；斯弗吕斯的《爱情对话》。克里西波斯的《朱庇特与朱诺》那篇寓言，不堪入目，他的五十篇《诗体书简》满纸色情，又是为什么呢？

还有追随伊壁鸠鲁学派的哲学家所写的文章，那就不提了。从前有五十位神专门为爱情服务。还有这么一个国家，为了满足朝圣者的肉欲，在教堂里养着一批少男少女服侍香客，也用于进入礼拜前的表演仪式。“显然，禁欲必先纵欲，灭火也要火来灭。”（佚名）

在世上大部分地区，我们身体的这个部位是被神化了的。在同一个地区，有人剥下这上面的一层皮作为神圣的祭品，有人贡献出他们的精子。在另一个地区，青年男子当众在生殖器的皮肉之间刺几个洞，再穿上铁扦，铁扦的粗长以极度忍受为限。然后把这些铁扦放在火上灼烧后奉献给他们的神。他们若忍受不了这样剧烈的疼痛，就被认为不够坚强与贞洁。另外地方，从这些器官来认定和评审最受人推崇的官员，在许多仪式中，高举男性器官的图像隆重地向诸神献礼。

埃及妇女在酒神节上，脖子上挂一个木制男性生殖器，雕工精致，大小轻重根据各个妇女的体力而定。此外酒神的雕像也突出这个部位，在尺寸上超过身体其余部位。

我家附近的已婚妇女，在帽子上也有这个形状的头饰，放在额前，炫耀她们享受这份乐趣；当了寡妇，就把头饰放在脑后，埋在帽子底下。

罗马最贤淑的妇女接受荣誉向生殖神普里阿普斯献花与花冠；闺女在婚礼之日可以坐在他的不那么尊贵的部位。在我的时代是否还见过这一类的虔诚礼拜，不得而知了。我们父辈穿的裤子前襟那块可笑的东西，在今日的瑞士卫队服饰中还可看到，这算是什么东西呢？我们现时穿的宽松裤下露出那个东西的形状，更糟的是经常比真的要大，进行虚饰和欺骗，这又是为什么呢？

我不禁要想，这类衣饰是在世风淳朴敦厚的时代发明的，为了不要遮遮掩掩，大家都公开大方地展示自己的东西。较为原始的民族依然保持这种符合真实的习俗。那时还传授床笫之欢，犹如学习如何量手臂与脚的尺寸。

在我青年时代，那位大好人
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 为了不让有碍观瞻，在他的那座大城市里把那么多美丽的古雕像阉割了，这是根据另一位古代大好人的主张做的。其实应该像《美哉女神》这出歌颂贞洁的神秘剧一样，要考虑不让出现任何男性象征；但是不把马、驴子，总之一切大自然都阉割了是无济于事的：






大地上一切生灵，人、野兽、



水族、牛羊群、彩色斑斓的飞禽，



都扑向爱的烈焰与怒火。



——维吉尔






柏拉图说，神给我们这么一个不听话与专横的器官，它就像一头猛兽，贪婪饕餮，企图把一切吞下肚里。女人也一样，这是一头贪嘴好吃的动物，发情时不给它食物，就会发狂，一刻也等不得，体内热力上升，血管不通，呼吸不畅，百病丛生，直至它吮吸到共同饥渴的果汁，才感到浑身舒泰，子宫深处滋润滑溜。

我的立法官也应该想到，让她们及早见识实物，比按照自由热情的想象力胡思乱想更加贞洁和有效果。否则她们看不到真实的东西，出于欲念与希望凭空揣摩出大上三倍的怪物。我就认识一个人，他完蛋了，就因为他还不知道怎样正确掌握、严肃使用时，把他的玩意儿到处招摇。

那些孩子在王宫走廊与楼道上留下那么大的画像，造成的伤害真难说个清楚。看了这些后对我们的自然尺寸根本不屑一顾。柏拉图研究了其他制度健全的共和国以后，主张男女老幼在做体操时都要一丝不挂，彼此不回避，谁知道他是不是针对这一点而言的。

印第安女人看惯了男人赤身裸体，至少减弱了视觉冲击。（缅甸）勃固大王国的女人，腰部以下只遮一块小布，前面开缝，非常狭窄，不管她们做得如何端庄，每走一步让人一览无遗，这种设计的目的是勾引男人，也是把男人从全民族盛行的相公癖中拉回来。但也可以说，她们是得不偿失，颗粒不进毕竟要比眼福不浅难受得多。

所以李维娅说，赤裸裸的男人在正经女人眼里只是一幅画。斯巴达女人结了婚也比我们的少女还纯洁，天天看到城里的青年光着身子操练，自己也不在乎走在路上露出大腿，就像柏拉图说的，有了贞德也就不用衣衫遮羞。圣奥古斯丁则证实有些人认为裸体有一种神奇的诱惑力，他们猜疑女人在最后大审判后会重生当女人，不愿当男人而放弃用这种圣洁的状态来迷惑我们。

对罪恶的评议极不公正！我们与她们都会干出千百种坏事，要比淫乱更有害更反常；但是我们归纳罪恶与衡量罪恶不是根据事物的性质，而是根据我们的利益，这方面的形式真是三六九等不一。我们的法令惩罚妇女这方面的罪恶过于严厉与恶劣，超过罪行本身，产生的后果也比原因还要坏。

一位美丽的少妇，在我们的教育下成长，接受和接触时代潮流与知识，受各种不同事例的影响，处在千百种连续强烈的诱惑中守身如玉，我不知道她这种决心，是否要比恺撒和亚历山大建立丰功伟绩时更加坚定。这种无所作为要比有所作为更多荆棘，更多生气。我认为一生披坚执锐要比守身做处女容易。保持童贞的誓愿由于最难遵守，也是最高贵的誓愿，圣哲罗姆说：“魔鬼的力量在肾脏里。”

确实，我们把人类最艰苦卓绝的任务交给了女人，也让她们去独占光荣。这大约奇异地刺激她们更加坚定不移；这也成了向我们挑战的良好材料，把我们自称在价值与品德上超越她们的这种不符合实际的优越感踩在脚下。她们若加以注意，就会发现自己不但因此受到尊敬，还更加让人宠爱。风流男士遇到拒绝，只要不是被女人嫌弃，而是她洁身自好，那他就决不会放弃追求的。我们徒然发誓、威胁、埋怨，这都在撒谎，其实只会为此更加爱她们。明白事理，又不板着面孔皱眉头，这是再楚楚动人不过的了。面对憎恨与轻视还穷追不休，这是愚蠢与卑贱；但是对方只是执意保持美德与坚贞，还心存感激，那是一颗高尚慷慨的心灵大展身手的时候了。她们可能接受我们献殷勤到一定的程度，让我们真诚感到她们并不轻视我们。

谆谆教育女人因我们崇拜她们而嫌恶我们，因我们爱她们而恨我们，这样的法规毕竟太残忍，也很难实施。只要我们的提议与要求不越出谦逊的责任，她们为什么不能听一听呢？为什么要去猜疑这里面有没有不轨的心声？我们时代的一位王后说得好，拒绝爱的表白是软弱的证据，说明自己容易得手；一位没有受过诱惑的女人不能吹嘘自己贞洁。

声誉的界限并不是划一不二的，有回旋的余地，可以避开又不致犯规。沿着它的边缘总有一段无人管辖、自由中立的空间。谁非得把她赶了出去，逼入她的角落与要塞就不会满足自己的福分，这是个蠢夫。胜利的价值是以难与易来评估的。你的殷勤与长处在她的心里留下什么印象，你想知道吗？那要根据她的脾性来估计。有的人可以给得更多，但不给那么多。恩惠的赐予完全取决于赐予者的意愿。其他参与恩惠的客观条件都是无声的、死亡的、偶然的。她给你的一点点要比她给她的女伴的一切还珍贵。若有什么物以稀为贵，那用在这里正恰当。不要看这那么少，看得到的人也寥寥无几。钱币的价值是随造币所的模子与铸造而定的。

不管恼怒与冒失会使某些人在气过了头时说些什么，美德与真情总是会占上风的。我见过一些女人，她们的名誉长期受到辱骂，她们既不在乎，也不矫饰，保持坚贞，最后重新获得男人的普遍赞美，他们人人都后悔，否定以前相信的事。这些遭人怀疑的女人现在跻身于名媛贵妇之列。

有人对柏拉图说：“人人都在说你的不是。”他说：“让他们去说吧，我今后的生活会让他们改变说法的。”除了对上帝的恐惧和获得这种罕见的荣誉而叫女人保持贞节以外，这个世纪的世风堕落也逼得她们不得不如此。我若处在她们的地位，怎么也不愿意让自己的名声毁在这些危险者的手里。在我那个时代，只是对某个知己与唯一的朋友叙述自己的风流韵事（这种乐趣简直跟当时在做同样有滋有味）。现今聚会与餐桌上的普通话题，就是吹嘘自己的艳福和提及那些夫人私下的放浪。让温情女子被无情无义的花花公子傲慢地作弄、侮慢、贬低，感到人心实在太卑劣低下了。

我们对于淫乱的这种不合情理的痛恨，源于一种最虚妄、最暴虐的疾病，它戕害人类的心灵，那就是嫉妒。

嫉妒，还有它的姐妹羡慕，我觉得是最要不得的两种情感。关于羡慕，我无话可说，这种情欲被人家说得那么强烈，承蒙它的好意，没有找上我。至于另一种情欲，我知道，至少目睹过。连动物也有这种感情。牧羊人克拉提斯非常宠爱一头母羊，他的公羊趁他睡觉时，出于嫉妒冲过来用角撞得他头破血流。

我们曾提出某些野蛮民族的例子，描写这种情欲的过激。受文明约束的民族也会嫉妒，但有理智，还不致醋性大发失去控制。卢库卢斯、恺撒、庞培、安东尼、加图和其他一些英雄好汉都戴过绿帽子，他们听到这件事并未非得拼个你死我活。那个时代只有一个叫雷必达的蠢人，为此难过得死去。

嫉妒会以友谊的名义潜入心灵；但是心灵一旦落入它的掌握以后，原先该引起好意的事，都会转化成深仇大恨的原因。在精神病中，这个精神病诱发的养料极多，治愈的良药极少。丈夫的品德、健康、才能、声誉都可以是引燃妻子怒火、妒火的点火棒。女人身上原有的美与善，都被这种妒火损害与腐蚀，一个嫉妒的女人不论多么贞洁与善于持家，行动中处处表现出刻薄与讨厌。这是一种疯狂的偏激心理，把她们推向与其动机完全相反的极端。

对什么事都要打听那是缺德，在这件事上好奇更是害人。这一种病没有药可治，用药只会使它加剧和恶化；嫉妒只会增加耻辱，闹得满城风雨；报复只会殃及孩子，而不会治愈我们自己；要查明这样一种病岂不是在做傻事吗？去打听这么一件弄不清楚的事会耗尽你的精力，断送你的性命。

我那个时代也有人调查得水落石出的，达到目的时多么狼狈不堪！告发者倘若不同时提供良药与援助，那么这种告发有害无益，撒谎否认还应该挨上一刀子。费力去弄清真相的人受到的嘲笑，不见得少于蒙在鼓里的人。戴绿帽子的污点是洗不掉的。一旦沾上，永远沾上；惩罚反使这件丑事更加热闹。把个人隐私从阴影和疑惑中揭露出来，放到悲剧的舞台上大声吆喝，这样很光彩么？这类不幸只有愈传愈伤人心。

因为妻子贤惠和婚姻美满不是说真正如此，而是没有闲言闲语。这类事实真相是讨厌无用的，应该巧妙地避开。古罗马人习惯上出门回家，先派人到屋前向女眷宣布他们正在过来，免得撞个正着。有的民族还有这样的习俗，婚礼那天由祭师给新娘开道，为了消除新郎的疑惑和好奇，免得春风初度时追究她嫁过来是处女还是被外来的情人破过身。

“但是人人都在说这件事。”我认识一百个正派人，当了乌龟依然作风正派，也没丢脸。有一位高雅人士得到同情，但不受轻视。要让你的美德化解你的不幸，让善良的人指责你的这种遭遇，让冒犯你的人想到此事心里颤抖。此外，从一介草民到达官贵人，谁不被人家这样说过？你看这声谴责不就把许多老实人拉到了你面前来了吗？想一想人家在其他方面也不会饶了你的。“连太太们也在嘲笑！”在这个时代，还有什么比一场和平美满的婚姻更引起她们嘲笑呢？你们中间每个人都让某个男人戴绿帽子：大自然在有来有往、一报还一报、风水轮流转方面是一致的。这类事频繁发生，可能从此变得不再叫人耿耿于怀，以后会成为习俗也难说。

可怜的情欲，至今还是不能向人诉说，因为你敢向哪个朋友去诉衷情，他就是不笑话，也会利用这些内情去接近，去通风报信，以求自己分到杯羹。

婚姻中的苦与甜，聪明人都不会对外说的。这里面自有许多麻烦事，对我这样一个爱唠叨的人来说，最主要的一个麻烦就是把自己知道与感觉的东西告诉别人，这在礼节上都是不妥当的，有害的。

用同样理由去劝说女人放弃嫉妒，这是浪费时间；她们的天性浸透了怀疑、虚妄与好奇，若要用正常方法治愈她们，千万别抱这个希望。她们经常经历了这番折腾有所改善，表面上恢复了健康，其实这比疾病还可怕。因为，就像有的魔法不会除病，只是把病转移到另一人身上，当她们自己消除了妒火，很乐意让妒火烧到她们的丈夫身上。

可是说实在的，我不知道她们身上还有什么比嫉妒更叫人受不了；这是她们性格特征中最危险的部分，就像头脑相对于其他肢体来说。皮塔库斯说每人都有苦衷，他的苦衷是妻子的那个坏头脑，除了这个以外，他认为自己处处幸福。这确是一个严重的缺陷，连这么一个公正、明智、勇敢的人都觉得自己的全部生活因此受到破坏，我们这些凡夫俗子更不知该怎么办了？

有人为了摆脱妻子的暴虐，要求马赛元老院批准他自杀，元老院同意这个请求是有道理的；因为这一种痛苦只有随同根子一齐除去，其他有效的办法就是躲避或忍受，虽则这两者都是极难做到的。

那个人我觉得他深谙人生，他说老婆是瞎子，丈夫是聋子，婚姻才会美满。

还必须看到，我们强加于她们身上的这种极为粗暴严酷的义务，会产生两个与我们的目的相违背的结果，一是怂恿了追求者，二是使女人更容易依从。因为首先是抬高了要塞的价值，我们也抬高了征服的价值与欲望。即使是维纳斯也用法律来拉皮条，巧妙地提高了床头资，认识到不以新奇与高价相招徕，都只是一种平淡无奇的玩乐。

总之，正如款待弗拉米尼乌斯的主人说，都是一样的猪肉，只是沙司使它分出不同的味道。丘比特是个调皮捣蛋的神，他的拿手好戏是跟虔诚与法律作对；他的光荣就是用自己的力量来抗击其他力量，用自己的规则使其他规则让步。

其次是根据女人的秉性，假若我们怕做乌龟就会少做乌龟吗？因为禁止更诱人跃跃欲试。

对梅萨丽娜的行为还能有更好的解释吗？起初她按照常规让丈夫偷偷戴绿帽子。但是偷情过于容易，丈夫又冥顽不灵，她突然看不起这样的做法。于是她公开做爱，承认那些情人，供养他们，恩宠他们，对谁都不隐瞒。她要丈夫有所不满。这个畜生丝毫没有感觉，反而不闻不问提供方便，好像这些奸情得到了他的承认与授权似的，使它们变得平淡无奇，毫无乐趣可言。

她怎么办呢？她是一个身体健康、尚在人世的皇帝的元配正宫，有一天趁丈夫克劳迪乌斯皇帝离开京城，在这座世界的中心舞台罗马，正午时刻，跟她长期的相好西利乌斯结婚，举行公开隆重的庆典仪式。这是不是像在说，她由于丈夫的冷淡而走向贞洁之路，或者是她找了另一位丈夫，引起他的醋心，来刺激他的肉欲？抗拒他是为了煽惑他？

然而她遇到的第一桩难事也是她最后一桩难事。这个畜生惊醒过来。这类麻木不仁的聋子经常更难对付，我有过经验，这种极端的痛苦面临释放时，会采取极其严酷的报复行为。因为怒火与愤恨累积成堆，一着了火，立即迸发出全部能量。

他把她处死，还杀了许多奸夫，甚至包括一个不愿做但被她鞭打着上床的男人。

维吉尔对爱神维纳斯与火神伏尔甘的描写，在卢克莱修作品中也有；他更适当地用在维纳斯与战神玛尔斯的偷情上：






玛尔斯，暴烈的神，武功的王子，



经常躲到你女神的怀抱里。



永恒的爱情创伤把他压倒；



他要爱的滋养，贪婪的目光



盯着你的目光，呼吸掺入你的呼吸。



他靠着你圣洁的躯体躺直了休息。



女神啊，搂着他，轻轻安慰吧。



——卢克莱修






当我反复咀嚼这首诗的遣词造句，美妙高雅，对于后世人琐碎小气的隐喻觉得不屑一顾。这些大师不需要夸张做作的堆砌，他们的语言丰满有力，清新自然。他们的文章不但结尾充满讽刺，头、腹、脚也都妙语连篇。不勉强，不拖沓，全文平稳和谐。“他们的文章充满阳刚之美，不玩弄华丽的辞藻。”（塞涅卡）

他们的辩才不是软弱无力，而是不冒犯人。激情有力，不媚俗，但是让人充实动情，尤令具有独立思想的人动情。读到这些精彩文章，表述得那么生动深刻，我不说这话说得好，我说这思想得好。思想充满朝气，语言才会志远昂扬。“心使人能言善辩。”（昆体良）今人称判断为语言，美丽辞藻为空洞概念。

我最终认为爱情不是别的，只不过是跟钟情的对象共同欢乐的渴望，维纳斯也只是一种宣泄的乐趣，若不节制与谨慎是有害的。对于苏格拉底来说，爱情是由美撮合的繁殖欲望。多次看到这种乐趣引起可笑的挠痒，芝诺与克拉蒂普斯在激动时失魂落魄的荒谬动作，失态的狂怒，在爱情最甜蜜的时刻因兴奋与残暴而涨红的面孔，还有在疯狂中摆出这副庄重、严肃与出神的死样，这里面杂乱无章地并存着高尚与龌龊，人生至乐竟像痛苦那样既会全身僵硬，也会低声呻吟，我就想到了柏拉图说人是神的玩具这句话说得真对。这是大自然的嘲弄，给我们保留了这个最烦心又是最普遍的行为，在这方面平等对待，智者与愚者、人与兽都一视同仁。最爱沉思与最谨慎的人，当我想到他处于这个状态时还装出沉思与谨慎的样子，我会把他当做一个厚脸皮的人，要用孔雀的爪子压压他的傲气。

有人在游戏时不谈正经事，犹如某人说的，神像前面若没有遮蔽就不敢向他奉礼。

我们像动物那样吃喝，但是这些行为并不妨碍我们的精神活动，这是我们对动物占有的优势。但是那件事使其他思想都置于它的桎梏之下，专横独断，扰乱和打蒙了柏拉图头脑中的全部神学和哲学。即使如此，他也毫不抱怨。你在其他地方都能够保持分寸；其他活动都要遵守老老实实的规则；唯有这件事在大家的想象中只能是淫荡或可笑的。你不妨找出一种明智与文雅的做法给大家看看？亚历山大常说，他主要通过这件事与睡眠认识到自己还是个凡人。睡眠窒息和停止我们的心灵功能，而这件事也同样使心灵功能荡然无存。当然，这不但标志我们的原罪，也标志我们的虚妄与邪念。

另一方面，大自然又把我们往那里推，既让这种欲望包含了最高尚、有用与愉悦的行为，又要我们把它看成是无礼与无耻的事加以谴责，远远躲开，为此脸红，又主张禁欲。

把我们赖以生存传种的行为称为禽兽行为，我们不正是蠢得像禽兽吗？

各族人民在宗教方面有许多不谋而合的做法，如祭祀、点灯、焚香、斋戒、上供，此外还有谴责性行为。各派意见在这点上取得了一致，包括在广大区域实行割礼，这也是对性行为的一种惩罚。可能我们有理由责备自己造出这么一件愚蠢的产品——人，称这种行为是耻行，完成这个任务的部位是耻部（此刻在下的这个耻部倒是实在耻为人知的了）。

大普林尼说到艾赛尼派教徒中好几个世纪没有乳母，没有襁褓婴儿，而是依靠外来者延续生嗣。外来者也赞赏这种美好的教规，不断加入他们的队伍。整个民族冒灭种的危险，也不承诺去拥抱女人，宁愿绝后也不去生产一个。他们说芝诺一生中只跟女人有过一次交欢，这还是出于礼貌，为了避免过于固执而有轻视女性之嫌。

人人都是见到生孩子就躲，见到死了人就看。毁灭一个人时，找个宽敞明亮的场所，分娩一个人时，要猫在阴暗狭窄的洞穴里。隐藏起来红着脸去造人，这是义务；懂得如何去杀人，这是光荣，还附带产生许多美德。前一种是侮辱，后一种是恩典。亚里士多德说杀了他就是恩赐他，这是他家乡的一个说法。

雅典人把生与死都同样看作是坏事，为了净化提洛斯岛，到阿波罗面前表白自己，在岛内同时禁止生育与丧葬，






我们为自己难为情。



——泰伦提乌斯






我们认为自己的存在是罪恶。

有些民族躲起来吃东西。我认识一位极为尊贵的夫人，她也有同感，认为咀嚼极不雅观，大大有损于女人的风度与美姿，从不愿在人前表现好吃的样子。我认识一位男士，他受不了看人吃，也受不了让人看着吃，因而他进食比排泄更躲着别人。

在土耳其帝国，许多男人为了显得比别人优秀，用餐时从不让人看见；还一星期只进一餐；在面孔与四肢上进行自残；从不跟人说话；这些都是狂热分子，认为破坏天性就是尊重天性，轻视自己就是重视自己，糟蹋自己就是改善自己。

对自己穷凶极恶，视欢乐为罪过，身处不幸才安心，真是可怖的禽兽啊。

有的人一生过隐居生活，躲开世人的目光；他们视健康与逸乐为有害的大敌。不但许多部落，还有许多民族，诅咒自己的出生，祈求自己的死亡。有的地方还痛恨太阳，崇拜黑暗。

我们只是折磨自己时手段高明；是自己的精神暴力的猎物，精神错乱实在是个危险的工具！

“唉，可怜的人啊，你生来就有不少缺点，不要再动脑子去添加了；你的命运已经够惨，不要自作聪明去加剧了。你本质上的丑陋应有尽有，也就不必凭空臆造了。如果不在闲中生出些烦恼，你是不是觉得活着太闲？你是不是觉得大自然要你做的事做完后，若不让自己再做些什么，就是失职和游手好闲？你不怕违背不可置疑的普遍法则，自以为是地建立个人狭窄幻想的法则；那些法则愈是特殊、没把握和矛盾，你愈是竭力坚持。你自己制订铁定的法则占据你全部心灵，你教区的规则——上帝与世界的规则——则使你无动于衷。稍为浏览一下这方面的例子，就包含了你的全部生活。”

维吉尔和卢克莱修这两位诗人关于维纳斯的诗句，谈到色情含蓄而谨慎，使我觉得反而得到更多的启发与说明。女士用蕾丝遮盖乳房，教士把许多圣物放在胸前；画家在作品中用阴影衬托光明；有人说阳光的折射与风的旋转都比走直线方向更强。有人问一个埃及人：“你的长袍下藏了些什么？”埃及人聪明地回答：“藏在长袍下就是为了让你不知道。”但是有些东西藏起来是为了让人看的。且听这个人说得更直白，






我搂着她赤裸的身子紧贴身上，



——奥维德






我好像在被他阉割的感觉。马提雅尔把维纳斯的裙子撩得再高，也不会让她全身赤裸。谁把话说满了，使我撑，使我腻烦。谁怕把话都说出来，倒使我们想得更远。这类谦逊中有背叛的意味，其实是这些手法给想象力开拓了一条康庄大道。行为与行为描写都应该像是偷偷摸摸的。

西班牙人与意大利人的爱情，较为尊重与腼腆，婉转与含蓄，这叫我喜欢。我不知道是哪位古人希望头颈长得像鹭鸶，东西咽下去可以尝得时间长一些。这个愿望更适用于这个急躁快速的欲望，像我这样的急性子，成不了好事。为了防止速战速决，延长前奏，在他们之间安排一切有利与有效的花絮：一个眼神、一个鞠躬、一句话、一个暗示。一个人若把烤肉的香味当做正餐喂肚子，岂不是个良好的节约习惯？

这种情欲里实质的东西少，虚荣热烈的幻想多，那也要按照实际价值付款与食用。应该教会那些女士保持身价，讲究自尊，让我们开心，让我们发痴。我们一开始就猛冲猛撞，总是改不了法国人的急躁。她们若是让情意细水长流，那么每个人到了悲惨的晚年，还可以保存一份快乐，仔细玩味。

谁若在玩乐中享受玩乐，得到最高分才算赢，要狩猎就要有所捕获，这样的人不适合加入我们一伙。台阶与梯级愈多，顶上的宝座愈高愈光荣。我们应该乐于有人引导，就像参观美轮美奂的宫殿，通过不同的门和过道，悦目的长廊，数不清的弯道。这样千回百转增加我们的乐趣，流连徘徊时间更长。不抱希望，没有欲望，我们的追求也就索然无味。我们的绝对占有欲使她们无限害怕，她们的一切取决于我们的忠诚与坚定，其处境就岌岌可危了。这是罕见、困难的美德；一旦她们是我们的，我们就不再是她们的了。

希腊青年特拉索尼德太珍惜爱情了，他赢得情人的心以后，却不去占有她的身子，不愿因享乐而使他引以为荣和萦绕心头的这种不安的热情有所减弱、腻烦和松懈。

少吃才知肉滋味。且看有许多敬礼致意的方式，这也是我国的特点，苏格拉底说接吻刺激，危险，夺人魂魄，但由于日以为常失去了魅力，对于夫人来说，背后有三个跟班的那个人无论多么讨厌，都要向他伸出樱唇，这对她们实在是一个不愉快、带侮辱性的习惯。






狗鼻子下挂一条灰色冰柱，



胡子只是一撮荆棘，又硬又粗，



亲他还不如亲一百次大屁股。



——马提雅尔






我们也占不上什么便宜；因为世界就是这样组成的，要吻上三位美女，我们必须搭上吻五十位丑人；对于我这把年纪肠胃不好的男人，一个臭吻不是一个香吻所能抵消得了的。

在意大利，男人即使在卖笑女子面前也做得像个殷勤胆小的追求者。他们是这样辩解的：“享乐有程度高低的区别，只有贴心相待才会换来她们全心全意的服侍。她们出卖的只是肉体；心可没有标价出售，它完全是自由的，属于她个人的。”他们这样说明他们要的是心，这话很有道理。

应该善待与交往的是心。给我一个没有热情的身体，我想到就骇怕，我觉得这是几近失去理智的行为，就像那个男孩；普拉克西特勒斯塑造了一尊美丽的维纳斯像，男孩爱上了却去把它玷污了。或者像那个疯狂的埃及人，正给一具女尸涂香料与裹尸布时竟冲动起来，做出奸尸的行为。这件事后来促使埃及颁布了一条法律，年轻美女与名门望族的妇女，死后其尸体必须在家保持三天后，才能交给执行殡葬仪式的人手里。科林斯暴君伯里安得更是人面兽心，他的妻子梅丽萨逝世，还在她的尸体上继续享受（合法合理的）夫妻情缘。

这不就像月亮女神的怪脾气，只因没法得到心上人恩底弥翁的温情，催眠使他睡上几个月，跟这位只会在梦幻中活动的俊少年恩恩爱爱。

我还要说的是，爱上一个不表同意、没有欲望的肉体，就像爱上一个没有灵魂和感情的肉体。并不是一切享乐都是一样的。有的享乐合乎伦理道德，毫无趣味。除了好意以外还有千百种原因可以使我们得到女士的青睐。这不足以说明有热情。也可以像在别的方面弄虚作假，她们有时只是伸出半只屁股让你干。我还知道一些女人，宁可出借身体也不愿出借马车，也只是在这方面跟人有来往。这就必须观察她们喜欢跟你作伴是为了其他目的，还是仅此而已，就像对待马房里的大男孩。你在那里面占什么地位，有什么价值，她若吃着你的面包，却蘸着想象中更好吃的沙司，那又怎么样呢？怎么，我们难道没看到现今有人利用这种事进行可怕的报复，下毒药杀死了一个正派女人？

我不在其他地方寻找这个题材的例子，熟知意大利的人不会觉得奇怪，因为这个民族在这方面足以自称是世界的导师。他们的美人一般比我们多，丑女比我们少；但是说到国色天香，我认为我们不相上下。在人才方面也是如此，平庸之辈他们远远超过；性格粗暴的人，相比之下那里显然少得多；旷世奇才与精英，我们不逊于他们。

若把这样的相似性继续往下做，我认为说到勇敢，我们比他们更普遍与自然，但是有时在他们身上表现出逼人的霸气，那要盖过了我们所能提出的最骁勇的事例。这个国家的婚姻制度有如下的缺陷：社会习俗给妇女订下非常严酷的法律要她们俯首帖耳，跟外人有任何交往不论最疏的还是最密的，对她们都是一桩十恶不赦的罪。这条法律使得任何形式的接近都属情节严重；既然一切皆导致同样的后果，她们的选择也就简单了。一旦冲破樊篱，索性一不做二不休，热情宣泄无遗：“淫欲如同一头猛兽，上了链子后乱跳乱蹦，再后又被放了出来。”（李维）应该给她们松一松缰绳，给它一点自由，发情反而缓和。

我们几乎遭遇同样的命运。他们过于约束；我们又过于放纵。我们国家有一个良好的做法，把孩子寄养在好人家，就像进了一所贵族学校接受当宫廷侍从一般的教育。据说，拒绝接受贵族学习是失礼的，是一种侮辱。我发现（因为不同的家庭有不同的家风和方式），对收留的女孩管教甚严的夫人并不取得更好的效果。必须适度；大部分行为必须让她们自己掌握。因为事实上没有一种纪律是对什么都能监控的。可以肯定的是，带了衣物从自由学校偷逃出来的女孩，比从门禁森严的学校走出来的清纯少女更多自信心。

我们父辈培育女儿懂廉耻，慎行事（好心与欲望是同样的）；培育我们要自信。我们并不理解。萨尔梅舍女人不曾在战争中亲手杀死过一个男人，就没有权利跟男人睡觉。而我呢，还有权利用耳朵听，若倚老卖老让她们听听我的忠告已够不错的了。我就要劝她们也劝我自己保持节制，但是如果这个世纪对此很敌对，至少保持谨慎与适度。亚里斯提卜就有这么一个故事，年轻人看到他走进一名妓女家，面孔红了起来，他对他们说：“进去不是罪，不出来才是罪。”不愿保全良心的人要保全名声；肉质已坏，至少外观要好。

两情相悦，我主张循序渐进，过程缓慢。柏拉图指出不论哪种爱情，当事者不应该贪易图快。轻率鲁莽地全面投降，这是贪吃的表现，她们应该施展一切伎俩加以掩饰。施予恩惠有条不紊，更加刺激我们的欲望，也不流露自己的欲望。让她们永远在我们面前躲躲闪闪，即使那些有意要被逮住的女人也这样做，像斯基泰人，逃跑时打得我们更惨。

根据大自然给她们制订的规律，她们确实也不适合主动表达意愿与欲望；她们的任务是忍受、服从、同意；这说明为什么大自然赋予她们一种长久的能力，而赋予我们的是时有时无、不确定的能力；她们常备不懈，可以随时随刻适应我们：“天性被动。”（塞涅卡）大自然要我们雄起表示自己的欲望，要她们隐蔽内敛，不宜于张扬，只是用于防御。

以下的事例说明亚马孙人的放浪不羁。亚历山大大帝路过赫凯尼亚，亚马孙女王塔莱斯特里率领三百名全副武装、骑大马的女兵前来找他，大军的其他人马在邻近的山头后面跟随。女王对他当众高声宣说，久闻他战功赫赫，勇冠三军，使她前来瞻仰风采，愿为他的事业献上她的财力与物力；见他那么年轻美貌、英气勃勃，她自己也是个十全十美的女子，还向他建议同床共枕，好让世上最勇敢的女人和天下最英武的男人今后生个顶天立地的人物。亚历山大婉言谢绝，但是对于她的第二个要求给予时间满足，在当地住了十三天，值此时际他日夜宴乐，欢迎这么一位飒爽英姿的女王。

几乎在一切方面，我们都是女人行为的不公正的法官，女人对我们也是。我承认这是事实，不管它对我有利还是有害。这是一种恶劣的神经错乱，使她们经常动摇不定，不能把感情专注在任何一件事物上；从这位维纳斯女神身上就可看到，竟有那么多次变心与那么多个朋友；然而说来也是，爱情不暴烈就不符合爱情的本质，爱情若稳定就不符合暴烈的本质。

有人对此惊讶、怪叫，认为这是违背自然与不可思议的怪病，要在她们身上寻找这病的原因。他们经常看到自己身上得了这种病怎么就不大惊小怪了呢？还应该说身上没有这种病才更令人诧异。这是单纯的肉体上的情欲，既然吝啬与野心没有终止之日，淫欲也无了结之时。满足后还会存在，人不可能让它时时刻刻满足，也不可能让它满足后就此消失；它总是贪多务得；而她们的感情不专还比我们的感情不专更加情有可原呢。

她们首先可以像我们那样声辩，喜新厌旧是人之常情，大家彼此彼此；其次她们可以声辩，而我们不能，就是她们买的猫总是打着闷包。（那不勒斯女王雅娜用亲手做的一根金丝绳，把她的第一任丈夫吊死在窗前栅栏上，因为她看到他的身材、美貌、青春与体魄想入非非，到了床上短兵相接时发现他的阳具与力量都不如人意，感到自己上了当，受了骗。）由于主动总比被动要作出更多的努力，因而她们至少可以满足需要，而我们就会发生意外。

柏拉图在这件事上明智地制订了他的法律，为了决定婚姻是否合适，法官要检查结婚双方，男的全身赤裸，女的裸至腰部。在检验我们时，她们会觉得我们不符合她们的选择。不是有了意愿便能使它挺立，软弱与无能可以合法地解除婚约；为什么不呢？而且她们可以根据自己的标准，找个更风流更有生气的如意郎君。在我们那么想取悦于人，博取欢心的事情上，把缺陷与弱点暴露无遗，这岂不是太不谨慎了么？此刻我不愿意功亏一篑，去惹一个我尊敬、害怕的女人讨厌。

让这个年纪很可怜，而又不让这个年纪很可笑，大自然做到这点应该满足了。我讨厌看到这样的人，藏有一些残余的精力，一周要热身三次，气急败坏，穷凶极恶，仿佛腹中的欲火可以烧上一天，其实只是蓬蒿着火，瞬息即灭。我欣赏在人生黯淡的寒冬还亮起强烈摇曳的火光。这种欲望应该属于风华正茂的年轻人。你心中意气风发，精神抖擞，真以为可以实现这种妄想，你看着，它就会把你撂在半路上的！若把欲念鲁莽地发泄在某个稚嫩的少女身上，她惊讶，不懂事，在小棍子前发抖脸红。他可以等着第二天，即使自己不羞死，也会看到她这双美丽的眼睛中流露的轻蔑，他的卑鄙与无礼都落在她的眼里。那一夜殷勤又辛苦，翻江倒海，弄得对方两眼无光，眼圈发黑，但是感不到满足与自豪。当我看到某位女士对我讨厌了，我决不立即责怪她轻浮；而是想一想我是否应该去责骂老天爷使我这么不争气。当然，它这样对待我有欠公正，很不客气，造成极大创伤。

我和其他人同样都是由自身各个器官组成的。我要是成为男人则完全亏了这个玩意儿。我有责任向公众全面地展现自己。我学习的智慧完全存在于真理、自由、事物本质之中；不屑把虚饰、等因奉此、乡俗的生活小节列为真正的义务，而崇尚合乎天性、普遍长久的准则，礼貌与仪式虽与它们是姐妹，但是私生的姐妹。

当我们在本质上有了缺点，必然会呈现于表面。当我们克服了本质上的缺点，若还需要努力，再去克服其他的缺点。因为不然有这样的危险，为了原谅自己对天然责任的疏忽，凭空臆造一些新的责任，又把这两者混淆不清。这样的话就会看到以下情况，在错误是罪恶的地方，罪恶只是错误；在一些礼教较少、民风较松的民族，原始普遍的法则反而得到更好的遵守，数不尽的清规戒律窒息、减弱、分散了我们的注意力。对琐事的关注引得我们抛开了急事。哦，这些浅薄的人走的一条路，跟我们相比是多么轻松讨巧啊！这都是虚情假意，我们相互掩盖，相互奉承；但是没有付出，在伟大的法官面前欠下更多的罪愆，他会撩起我们围在腰际破烂的遮羞布，不用装得把我们看透，就是我们最隐蔽秘密的丑事也逃不过他的目光。我们处女的童贞若能不让他发现这个秘密，那倒也不失为一桩有益的体面事。

总之，谁若能使人摆脱幼稚，不那么迷信这种语言上的顾忌，对世界不会带来重大损失。我们的人生半是疯狂，半是谨慎。谁只是毕恭毕敬、循规蹈矩写到它，那是把一大半疏漏了。我不为自己作辩解，我若作辩解，那不是为了什么，而是更多地为我的辩解作辩解。我要向这样的人辩解，我认为他们在人数上要超过在我这一边的人。

想到他们，我还要说（因为我希望使谁都满意，这是很难办到的：“由一个人去迎合那么多的习俗、理念与意志。”〔西塞罗〕），他们不要责怪我，因为我引用了几世纪来得到认可与赞同的权威的话；也没有理由因为我写的不是韵文，就不让我说些当今教会人士和头面人物在说的话。这里就是他们写的两句诗：






她的缝儿若不细，还是让我死！



——泰奥多尔·德·贝萨



情人的鸡鸡使她舒舒服服，欢欢喜喜。



——圣-热莱
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还有许多别人写的，还要引用吗？但我喜欢谦逊。我选择这类引人反感的说法不是出于判断，而是大自然为我选择的。我不赞赏它，同样也不赞赏任何违背习俗的形式；但是我为它辩解，无论在特殊和普遍的场合下减轻人们对它的指责。

接着谈吧。同样，有些女人作出牺牲对你表示好感时，你就自认为对她们有至高无上的权威，这是怎么来的呢？立即摆出夫权的私利、冷漠与专横？这是一种自由的契约，你既然要她们遵守，你自己怎么不遵守了呢？在两厢情愿的事情上是不讲法规的。

这是违反常规的，但是在我那个时期根据自然许可的范围，我处理这件事跟对待其他事那样认认真真，还带一点评理的神气。我还向她们提出我感受到的热情，向她们天真地袒露其中的消沉、兴奋、产生、投合与消失，并不总是一成不变的。我轻易不许诺，因为我想我做到的要比许诺的与积欠的多。她们感到我这人忠实得愿为她们的不忠实效劳。我说的不忠实是指承认的与反复多次的不忠实。我只要还怀着一丝一缕的感情，决不向她们断交；不论她们向我提供什么样的机会，我也不会跟她们绝情到轻蔑与憎恨的地步。因为这种亲昵，即使是在最羞惭的条件下得到的，也令我感到她们的好意。在她们耍诡计、找遁词、双方争执时偶尔也会让人看到我贸然发火与不耐烦。因为我这人天生会激动，尽管不严重，时间也不长，经常也损害我们的交往。

她们曾经要试一试我看问题是否自由开放，我也免不了给她们提出父辈的忠告，触到她们的痛处。我若任凭她们埋怨我，这是在我身上看到了一种爱，这从现代的习惯来说是又蠢又认真的。我信守诺言，即使在人家会轻易放过我的事情上也是如此。她们有时会为保全名节而投降，投降条款被征服者篡改了也不计较。从她们的名誉考虑，我不止一次在欢乐达到顶点时悬崖勒马，这时听从理智的驱使，甚至给她们编出理由来反对我，她们若坦然接受我的规则，并照此办理，要比凭自己的规则去行事更可靠更严格。

我总是尽量独自去承担幽会的风险，让她们轻装上阵。我总是给约会作出最曲折、最出人意料的安排，这样最不引人怀疑，而且在我看来也最容易撮成。约会地点愈隐蔽，其实是愈公开。最不让人担心的事是最不禁止和最少有人注意的事。没有人想到你竟敢会这样做的事，则最宜于放心大胆去做，此所谓难事不难做也。

男人在交往中总是遇到尴尬的性问题。这种爱的方式更多时候还要讲究纪律，但是我们这些人多么可笑，又那么缺少效率，有谁比我知道得更清楚呢？我若没有什么可后悔的，我也没有什么可失去的了。现在是公开说出这话的时候了。但是就像我在跟另一个人说似的：“我的朋友，你在做梦；在你这个时代，爱情跟信仰与正直没有多少关系。”所以，反过来说，若由我重新开始，肯定还是走同样的路，有同样的过程，不管它可能会多么无效。在一件不必赞扬的事情上，缺点与傻气还是值得赞扬的。这方面我离他们的脾性愈远，离自己的脾性则愈近。

此外，在这件事上，我不会全身心投入。我愉悦，但不会忘乎所以，大自然赋予我的这一点点理智与谨慎，还是完整保存的，为她们与自己效力；有一点感动，但是不存幻想。良知也会卷入，在荡检逾闲前为止；但是不会到忘恩负义、背叛、恶毒、残忍的程度。我不会不计代价去得到邪恶之乐，只肯按照它的原来值付款：“一切罪都不止于其罪本身。”（塞涅卡）

我讨厌昏沉沉无所事事的游闲，差不多也同样讨厌艰难竭蹶的劳苦；前者使我无精打采，后者叫我身心交瘁。轻伤与重伤、一刀见血与不见血我都同样欢喜。在这件事上当我跃跃欲试时，不走极端而采取中庸之道。爱情是一种清醒、活泼和愉悦的激情，我不为之心烦意乱，愁眉苦脸，但是为之心热，还感到口渴。必须到此适可而止。爱情只对疯疯癫癫的人是有害的。

一个青年问哲学家珀尼西厄斯，圣贤恋爱是否适宜，他回答说：“不谈圣贤，只谈不是圣贤的你与我，不要让我们卷入这种那么动感情、撩人心火的事，它使我们当别人的奴隶，也被自己瞧不起。”他说的话有道理。谁的心灵都不能承受爱情的冲击，不能反驳阿格西劳斯的名言：谨慎与爱情不能并存，那就不要去相信这种本质上是来去匆匆的事。这确是一桩无妄的工作，不正经，不好意思，不合法。但是以这种方式操纵它，我认为还是健康的，可使沉重的身心活跃起来，我作为医生向我这样性格状态的人推荐这个方法，完全如同推荐其他一切有益身心健康、延年益寿的方子一样。趁我们尚停留在老年的门槛，脉搏还在跳动时，我们就需要有爱情这个让人痒痒的东西来撩拨心火。你们看爱情使圣贤阿那克里翁恢复青春，朝气蓬勃！苏格拉底比我年纪还大的时候，谈到他的爱情对象，他说：“我与她肩并肩，头靠头，共同在读一部书，我决不是乱说，就是在肩头突然感到一刺，像被动物咬了一口，此后五天内感觉有东西在我身上爬，一直不停地痒到心里。”一个年迈冷漠的老人因一次偶然的肩头接触，竟重新燃起热情，使人间最伟大的一颗灵魂焕然一新！为什么不可以呢？苏格拉底是人啊，他不愿意是、也不愿意像其他东西。

哲学不反对天然的肉欲，只要掌握分寸，主张节制不是逃避；竭力抵制的是怪诞不经的肉欲。哲学还说精神不应该加强肉体的欲望，巧妙地告诫我们切切不可以纵欲去引起饥饿，肚子只要填饱而不要塞满，避免去享受一切使我们难熬的乐趣，一切让我们腹饥口渴的肉食与饮料；说到爱情服务，哲学关照我们只要取得满足肉体需要的东西就够了，不要惊动心灵，心灵也无须包揽成为自己的事，只要照着肉体的意思帮着做就可以了。

但是这些训诫有点儿苛刻，这只是涉及会完成任务的身子来说的。一个老朽的身子好比是一只功能衰退的胃，对于它不妨想办法温暖和强壮，通过想入非非去引起它已失去的欲望与轻松心情，我这样认为不是很有道理的么？

我们不是还可以说，当我们困在这个人间监狱里，身上没有什么东西纯然是肉体的或纯然是精神的，把活生生的人分裂为二那是十分有害的；我们既然甘愿去忍受痛苦，不也至少有理由甘愿去追求快乐？圣徒通过苦赎忍受剧烈的痛苦（比如说）达到心灵的完美，肉体由于与精神是相连的，虽与这样做的原因很少沾边，必然也连累受这份苦，因而圣徒并不满足于肉体单纯跟随与参加心灵的受苦，还要让它也遭受残酷的折磨，以致肉体与精神两相竞争，让人沉浸在痛苦之中，愈吃苦愈有益于灵魂。

同样，追求肉体享受而冷落心灵并强制它如同去做一件必要而不得违背的义务，这是不是公正呢？其实支配的任务属于精神，更应是精神来酝酿和培育、参与和诱发肉体的快乐；同样按我的看法，也是在精神感觉本身快乐的同时，也把快乐传播和注入到整个肉体，做到快乐对肉体与精神都是同样愉悦与有益的。因为这就像他们说得很有道理，肉体追求快乐不应有损于精神；但是精神追求快乐不应有损于肉体，为什么不是同样有道理呢？

没有其他情欲叫我充满期待。对其他像我一样没有特殊天职的人，由吝啬、野心、口角、诉讼引起要做的事，由爱情来做更为方便；爱情使我恢复机灵、节制、优雅，注重仪表，保持举止，不让老年的鬼脸、可怜兮兮的怪相有损风度；回到健康明智的学习，以此获得人们最多的爱戴与尊敬；在精神上摆脱自暴自弃，恢复思考；驱除因年老力衰、无所事事而产生的种种厌世思想、忧郁情绪；被大自然抛弃的这颗心，至少在幻想中重新温暖起来；这个可怜人正在大踏步走向毁灭，让他昂起脑袋，保持心灵活力，精神矍铄，延年益寿。

但是我很明白爱情这件好事是很难恢复的；由于体力弱与阅历深，我们的情趣变得更细腻精致；我们要求更多，而给予更少；我们愿意作最佳的选择，而我们只配被人最差的接受；我们认识自己，较前更为胆怯多疑；了解自己与她的状况，没有东西可以保证我们被人爱。置身于这群朝气蓬勃、热情洋溢的青年中间自惭形秽，他们自身有力量有理智；给他们让位，我们没有什么可以顶的了。

这束含苞欲放的花朵不会让一双粗糙的手去抚摩，也不会被纯粹的物质手段诱放。古代一位哲学家追求一名青春少女，未能得到她的青睐，有人嘲笑他，他回答说：“我的朋友，鱼钩钓不住这么鲜嫩的奶酪了。”

这种交往需要有相互应求的关系；我们得到的其他乐趣可以用不同性质的报酬予以接受；而这种乐趣只能用同一种货币来支付。事实上，做这件事得到的乐趣，使我的想象力痒痒的，比实际感觉的乐趣更甜美。只思得到乐趣而又不给人乐趣，这样的人决不是高尚的人；一切都是欠人家的，把负担都加在跟他维持关系的人身上，这个人的心灵就更卑鄙了。风流汉要以这个代价去满足欲望也就谈不上美、交情与亲密了。

如果她们只是出于怜悯才善待我们，我宁可去死也不愿靠施舍过日子。我在意大利看到人家这样募捐，我也要求有权利这样问他们：“为了你自己给我做做好事。”或者像居鲁士鼓励他的士兵：“自爱的人跟我来吧。”

有人对我说：“你去找你这阶层的女子，命运相同的人作伴更容易。”——哦，多么愚蠢乏味的妥协！

色诺芬反对梅诺提出的责问，说自己要找青春不再的女人。看到一对金童玉女在一起真是天作之合，即使只是心里想一想，我也觉得比在极不般配的结合中当个配角有味道得多。我宁可让加尔巴大帝有这种匪夷所思的胃口，他专爱跟身子硬邦邦的老女人干。

我认为人造的、装腔作势的美是最大的丑。希俄斯岛的少男埃莫内，想通过打扮去达到大自然没有给予他的美，到了哲学家阿凯西劳斯面前，问他一位贤人会不会恋爱，另一位回答说：“会的，只要不是像你这样装扮雕砌出来的美。”坦然承认的老与丑，在我看来，就没有浓妆艳抹的那么丑与老。

我这样说，会不会有人来掐我的脖子？我认为稚气未脱的少年时代，是顺乎自然的爱的当令季节，美也是在这时刻。

荷马把美延长到下巴开始发乌的年龄，就是柏拉图也认为这已是稀世奇珍了。诡辩派迪昂把阿里斯托吉顿和阿莫狄乌斯
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 戏称为少年的绒毛，其原因也是众所周知的。壮年时代已经出位，更不用说到老年了。

那瓦尔王后玛格丽特作为女人，还让女人把自身的特长发挥更长的时间，下令到三十岁才把“美人”称号改为“善人”。

我们让爱情主宰生命的时间愈短，生命的价值就愈大。且看动情的人，这是个嘴上无毛的稚子。谁不知道在爱情学校里一切都杂乱无章？学习、操练、实验都显得无能，因为管事的都是些新手。“爱情不懂规则。”（圣哲罗姆）当然爱的行为就混乱不堪，也回味无穷；出现错误，事与愿违，也都很有趣美妙。只要刺激与渴望，谨慎不谨慎是小事。你看丘比特就是疯疯癫癫、跌跌撞撞的。谁若用道理与明智去指导他，你这是给他戴上了镣铐；把他交到顽固的老人手里，也就限制了他神圣的自由。

此外，我经常听到女人描绘这种纯然精神的融合，完全忽视感官对此的享受。一切都是为此服务的。但是我可以说我经常看到我们并不在乎她们精神的软弱，而重视她们肉体的美；我还未曾见过她们为了精神的美——不管多么睿智和成熟——愿意伸出手去交给一个显得老态龙钟的身子。苏格拉底主张精神美，为什么在他高尚的门下就没有女弟子急着用大腿去建立哲学关系，生出一个智慧的后代——这样做岂不是能把大腿哄抬到最高价吗？

柏拉图在他的《法律篇》中规定，在战争中立下丰功伟绩的人，不论多丑多老，出征时期他要得到意中人的亲吻和恩宠，都不能予以拒绝。他觉得对战功的褒奖那么公正，为什么在其他才华方面不能也给予同样的褒奖呢？怎么就没有女人抢在她的姐妹前面去享受这种贞洁爱情的光荣呢？我确是说的“贞洁”两字，因为罪恶在头脑里就夭逝，这不算太糟糕。

我的话一开闸就滔滔不绝，有时还造成危害，为了给这个长篇大论做个小结，我要说男人与女人都来自一个模子；除了教育与习惯，区别不是很大。

柏拉图在他的理想国中，毫不区分男性与女性，号召他们参加一切学习、操练、职责、战争与和平事宜，哲学家安提西尼一笔勾销她们与我们的品德有任何区别。

对异性指责比为同性开脱要容易得多。其实彼此彼此，真所谓：火钩子嘲笑煤铲子。





论身居高位的难处




既然我们不可能身居高位，不妨说说身居高位的坏话来出口气。（指出一件事的缺点也不完全算是说坏话；况且事情不管如何美好和令人向往，总是有缺点的。）

一般来说，身居高位有进退自在的明显优点，也几乎掌握两者权衡的选择。因为他不会自上而下直摔下来，更多的人能够做到退出而不摔倒。我觉得我们把这一点过分渲染，也过分渲染我们看到或听到厌倦仕途而主动引退的那些人的决心。

这件事的本质不是表面那么易于处理，但也不是非要发生奇迹才能加以拒绝。我觉得忍受不幸需要作出艰苦的努力；但是安贫乐道、不求闻达并不怎么了不起。这是一种美德，我觉得像我这样的小人物，不用多费心思也能做到。有些人更在考虑退位后带来的荣誉，对退位还比身居高位时的冀望怀着更多的野心，这样的人什么事做不出来？尤其谋求野心走歪门邪道总是更为有效。

我磨砺心志，要多忍耐，少欲望。我跟别人有同样多的期望，也任凭这些期望有同样多的自由与不切实际的想法。但是决不敢妄想拥有一个帝国或王朝，登峰造极，无出其右。这不是我的目标，我太自爱了。当我想到有所作为，也是缩手缩脚的，胆小谨慎，不论在决心、处世、健康、仪表、甚至财富方面，都只适合自己而言的。

位高权重只会窒息我的想象力。跟那一位①不一样，我宁可在佩里格当老二或老三，不愿在巴黎当老大。至少，不说假话，宁愿在巴黎当老三，也不做全权在握的老大。我既不要做个可怜虫跟小门官恳求商量，也不想吆喝着让群众恭恭敬敬让道。我甘居中游，命运安排成这样，志趣也养成了这样。从我的生活起居与平生作为也可显出，上帝在我出生时给我安排的运程，我更多是躲开而不是跨越。一切自然的遭遇都是同样合理和自在的。
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我这人生来窝囊，认为运道好不是飞黄腾达，而是过得安逸。

若说我心气不高，可是心地坦诚，使我大胆地暴露自己的缺点。也可让我比较这两位人物的生平。一位是L·托利乌斯·巴尔布斯，文质彬彬的美男子，博学多才，品行端正，善解人意，懂得享受各种乐趣，安静过着自己的生活，对于死亡、迷信、人世间不可避免的痛苦与艰难早有精神准备，最后手执武器为了保卫祖国战死在疆场。另一位是马尔库斯·勒古鲁斯，人人都知道他的一生伟大显赫，死得也有声有色。

前一位默默无闻，没有显职；后一位集荣耀于一身的楷模。我若像西塞罗那样善于比较这两人，我也会像他一样评论。但是如果要把他们的生平用在我身上，我要说第一位的人生是我符合自己能力与志趣所能达到的人生，而第二位的人生则使我望尘莫及，我对它只能肃然起敬，对另一位则可以身体力行。

再回到我开头谈的人世权势问题吧。

我憎恨一切的控制，不论对人控制还是被人控制。奥塔内斯是有权利继承波斯王位的七人之一，他作出一个决定是我也会这样做的。他把依靠选举或依靠命运掌权的权利让给了他的同伴，只要让他与他的家中生活在帝国内，除了古代法律以外不受任何限制与约束，享受不损害帝国利益的一切自由，既不控制他人也不受制于人。

依我看来，世上最棘手与困难的工作是当个胜任工作的国王。由于他们肩负令我吃惊的可怕的沉重责任，我比一般人更容易原谅他们的错误。手握大权而又有分寸地使用这是很难的。即使天资平庸的人，安排到了这样的位子，也是对他的德操的一个奇怪的激励。因为那时你做的任何好事坏事都将记录在案，最小的决策都将涉及那么多人的福利，你的才能犹如传教士那样，直接面对老百姓，他们可不是秉公清明的法官，容易受骗，也容易满足。

世上很少事情我们能够给予一个诚心诚意的判断，因为世上很少事我们不多多少少掺有个人利益。地位的优势与劣势，控制与受制，都必然挑起天性的嫉妒与抗争；它们永远在你死我活地争夺。我不相信这两者谁对谁更有权利；让理智来说话吧；当我们无法定案时，理智是铁面无私的。不到一个月以前，我读了两部苏格兰人写的书，在这个问题展开辩论。民权派把国王的地位贬得比赶大车的还差；君主派则把国王的权势与统治捧得比上帝还高。

恰是这件事引起我注意到在本文中所要说的身居高位的弊端。人际交往中最有趣的或许莫过于我们彼此为了争权夺利而较劲，有的体现在体力上，有的体现在智力上，这一切跟王权是无关的。事实上我经常觉得，对待君王过分尊敬，反而是对他们的怠慢与侮辱。因为在我的童年，有人跟我比武有意留一手，觉得若用全力我就不能做他们的对手，我就感到无比恼火。因为每个人都觉得自己不值得努力跟他们较量，这类事我们天天看到发生。如果谁见到他们对胜利多少有点追求，没有一个人不是设法让他们满足，宁可有损于自己的荣誉也不愿冒犯他们的尊严；大家都尽力去增添他们的光彩。每个人都捧着他们，他们在比武中又能做什么？

我好像看到这些古代游侠，在身上和武器上施展魔法后冲过去角力格斗。布里松跟亚历山大比赛跑马，假装用了全力，亚历山大训斥他，但是他更应该用鞭子抽他一顿。有鉴于此，卡涅阿德斯说王爷的儿子除了马术以外学不到其他真本领，因为在其他训练中每个人低首下心让他们赢；但是马不懂得奉承讨好，会把脚夫的儿子，照样也会把国王的儿子撂在地上。

就是荷马也不得不同意让维纳斯这么一个娇嫩的圣女，在特洛伊战争中受了点伤，为了给她增添一点勇气与英武精神，不处在险境中的人是学不到这点的。他也让神发脾气，害怕，逃跑，相互嫉妒，伤害和动情而获得美德；我们之间的美德都是依靠这些缺陷的衬托而建立的。

谁不亲身经历艰辛苦难，就不会真正体验艰辛苦难带来的荣誉与欢乐。掌握的权势大得什么都必须向他让步，这是一件不幸。你的鸿运把与你交往的人远远隔开，使你成为孤家寡人。凡事唾手可得，众人逢迎，其实是一切乐趣的大敌；这是在坐轿子，不是迈动两腿走路；这是在睡觉，不是在生活。让一个人一切不劳而获，你是在毁他。必须给他施舍一些难题与阻挠，这是人的本质与天性中缺少的东西。

他们的好品质早已死亡与消失，因为好品质只是在比较中才会显露。大家都不让它们进行比较；只是众口一词地不停赞扬，他们听得连真正的赞扬也分辨不清了。他们跟最蠢的臣民打交道，也没有办法胜过他，他只要说一声：“他是国王我还能不比他蠢吗？”这就足够说明他留了一手才输的。

这个品质窒息和损耗了包含在王权内的其他真正主要的品质，让他们只重视直接跟王权有关、有利于应付日常朝政的行动。最后只要坐在位上就是在当国王了。这种来自外界的光环包围他，笼罩他，使大家看不见他。我们的视线被这道强烈的光照得茫茫然，看不清东西。元老院下令给提比略颁发雄辩奖；提比略拒绝接受，他不认为这是经过自由讨论后的决定，即使此奖名副其实，也不会为此感激。

把一切荣耀都加于国王头上，不但表现在口头的赞扬上，也在行为的模仿上，这也是在加强和容忍他们身上的一切缺点与罪过。亚历山大的随从都像他一样头向一边微侧，狄奥尼修斯的阿谀者在他面前会走路相撞，把脚下碰到的东西乱踢乱碰，表现他们跟他一样近视眼。甚至疝气病有时也被用来作为邀宠的敲门砖。我也见过装聋子的。普鲁塔克见过有些大臣因为国王恨自己的妻子，他们也把自己爱的老婆休了。

更有甚者，荒淫也可以受人尊敬，一切腐败亦复如此。其他还有不忠诚、亵渎神明、残酷；还有异端邪说、迷信、不信教、软弱；要说到更糟的，还有更糟的，那是马屁精的例子，比米特里达特眼红当名医的荣誉，他的马屁精投其所好，竟把自己的肢体让他开刀烧灼。比此例更为危险的是，还有其他人允许人家烧灼他们更娇嫩与宝贵的部位——灵魂。

且把我开始的话题说完，哈德良皇帝就某个词的词义跟哲学家法沃利努斯辩论，法沃利努斯不一会就让他赢了。他的朋友向他埋怨，他说：“你们说得好轻松，他统率三十个军团，你们怎么要他学问不比我大呢？”奥古斯都写诗攻击阿西尼乌斯·波利奥。波利奥说：“我么还是闭嘴吧，跟一个有权放逐的人比谁写得过谁，这可不是聪明之举。”

他们都有道理。因为狄奥尼修斯在诗情上不及菲洛克塞努斯，在文才上不及柏拉图，但把一个人送采石场去服苦役，把另一个人卖到埃吉纳岛当奴隶。





论虚空




可能没有什么比虚空地写《论虚空》更虚空的事了。神已经对我们作了那么神性的解释
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 ，应该让有识之士仔细地、不断地深思。

谁不看到我走上了这一条道路，只要世界上尚有墨水与纸张，我会不停顿地、不辞劳苦地继续下去？我不能记述我的生平事迹，因为命运使我毫无作为，我就记述我的想法。我认识一位乡绅，他通过他的肠胃活动来报道他的生活，你在他的家里看到当众一排可用七八天的便桶；这是他的研究、他的论述，其他一切话题对他都臭不可闻。

这里要文明一些，是一位老学究的粪便，时软时硬，总是消化不良。我的思想遇到任何题材都会转个不停，变化无穷，既然狄奥梅德对一部语法书就写了六千册书
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 ，我真不知道自己什么时候才能写完？语言结巴者开了口，就可连篇累牍压得地球透不过气来，饶舌者更不知道会产生什么呢？光是说话就说了那么多话！毕达哥拉斯啊，你怎么不压制这场风暴
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 ！

有人指责古代加尔巴皇帝游手好闲，他回答说每人应该说明自己的行动，不用说明自己的休闲。他错了：因为法律对不工作的人也有审理与惩罚的权力。

既然对流浪汉与懒人皆要法办，那么对无能无用的作家也应该有制裁。我和其他百位作家的书也就可从老百姓的手中夺下来。这不是在说笑。粗制滥造的书籍好像是乱世的一个症状。什么时候我们比动乱开始以后写得那么多呢？什么时候罗马人像沉沦时那么爱做文章呢？除了表示思想精明并不意味社会跟着文明了。这类无事忙所以产生，是由于每个人不必认真工作，时间也就挪作他用了。对于本世纪的堕落，我们个个都作出了贡献，有人奉上背叛，有人带来不公义、不信教、暴政、贪财、残酷，取决于谁更有权势；弱者，其中包括我，敬赠的是愚蠢、虚荣、懒散。

眼看灾祸临头时，我觉得也是虚空之事兴隆的季节。当今到处都在做坏事，只是做些无用的事也像值得称道的了。叫我自慰的是他们要逮我也是最后一批的了。趁他们应付当务之急的大事，我还有时间改正。因为当大恶弄得我们焦头烂额时去追究小恶，我觉得这毕竟有悖情理。菲洛提莫斯大夫从一位要包扎手指的人的脸色和哈气中，看出他的肺里有溃疡，对他说：“朋友，这个时刻可不是你玩手指甲的时候。”

说到这里，我想起几年前有一位极受我尊敬的人物，在民生涂炭时期，没有法律，没有正义，也没有官吏履行职责，跟现在一个样，他居然发表了一部关于服饰、烹饪和司法程序的莫明其妙的改革著作。这是对苦难老百姓进行安抚的噱头，目的是说大家没有被当局遗忘。还有人的做法如出一辙，他们对陷于水深火热之中的老百姓自上而下颁布法令，禁止语言粗鲁、跳舞和赌博。当一个人发高烧时，不是忙着给他洗去身上污垢的时候。只有斯巴达人出发去冒极端的生命危险以前还要梳理头发。

而我还有另外这个坏习惯，若有一只鞋穿歪了，索性把衬衣和披风也都穿歪了。我不屑进行半拉子的改正。我心境不好时，我就会恶做，灰心绝望，自暴自弃，像俗语说的破罐子破掼。做坏了也不回头，好也罢，坏也罢。认为不必再为自己操心。

国运凋敝恰与我年老体弱凑在一起，对我也是大幸。我更愿意接受我的病痛为此增加，而不愿我的境况被它打乱。我在不幸中所说的话是出于气愤；勇气没有丧失反而陡增。我不同于别人，在运顺时比运背时更加虔诚，这不是遵循色诺芬的理论，也是遵循他的教诲；更愿意感谢上帝而不是询求上帝时才仰视苍天。我更在乎无病无痛时增进体质，而不是健康弃我而去时才奋起追赶。而我需要万事顺利才会接受纪律与教育，而别人需要逆境与鞭挞才这样做。仿佛好运与好心不能并存，人也只有在厄运中才会成为好人。幸福对我是个奇异的激励，使我节制与谦虚。恳求使我心软，威胁令我反感，好意叫我让步，恫吓让我不妥协。

人性中这点颇为普遍，外来的事比自己的事更引起我们兴趣，喜欢流动与变化。






时间在奔驰中更换马匹，



才让白日叫我们喜欢。



——佩特罗尼乌斯






我也有此意。有人走另一个极端，自得其乐，认为自己有的东西比什么都好，自己见到的东西比什么都美丽，他们若不比我们更有见识，实际上也比我们更幸福。我不羡慕他们的聪明，但眼红他们的好运。

这种贪恋新奇的脾性养成我爱好旅行的愿望，但是也要有其他情景促成此事。我心甘情愿地不管理家务。即使在一间谷仓里颐指气使，家里人唯唯诺诺，自然感到气爽，但是这种乐趣毕竟太呆板，令人生厌。还有难免招来许多闲气：一会儿你的佃户贫穷受压迫，一会儿跟邻居吵架，一会儿他们蛮不讲理，欺侮你；






有时葡萄遭到冰雹，



收成不符合期望，



果树雨水多了或又少了，



有时冬天实在太寒冷！



——贺拉斯






六个月中难得有一次老天爷风调雨顺，叫收获者完全满意；对葡萄园是个大年，没让牧场遭灾：






被骄阳的烈焰晒死，



被暴雨冰雹打坏，



被巨风刮走。



——卢克莱修






再以那位古人讲究的新鞋子为例
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 ，它穿了伤脚；但是外人不知道这要你付出多大的代价，又如何努力维持家庭里表面的和谐，这可能是你花了大钱买下来的。

我成家较晚，大自然使之在我以前出世的那些人，代我操心了很多时间。我也早就按照自己的天性养成了另一种嗜好。然而就我见过的来说，管家这项工作不太难但很累人；能做其他事的人一般也很容易胜任。我若要发财，这条道路我觉得太长；我若为国王效劳，这行当比其他油水要足。我这人既不适合做好事，也不适合做坏事，鉴于在有生之年只想博取个既没捞取也没挥霍什么的美名，既然做也就——感谢上帝——三心二意地做了。

再糟糕也不过在变成穷人以前紧缩开支。这是我所提防的，没到不得已时先改造自己。我目前在心里安排了一个个步骤走入比现在更穷的日子；我说的是高高兴兴走入。“不是按照每人的收入，而是按照你的生活开支来衡量你的财富。”（西塞罗）我的真正需要并不占去我的全部财产，因而命运要咬我也不会咬到我的肉里。

我参加管理，不管如何无知与马虎，还是对家族事务大有裨益；我参与其中，但心怀不满。此外，这一切都是家务事，蜡烛的这头由我控制着烧，蜡烛的那头不见得少烧一点。

旅行使我感到拮据的是那笔花费，这大得超过我的能力；由于习惯于携带一些必需还要像样的行装，我就不得不缩短日期和减少次数；只有使用积蓄多余的钱，那就要根据这笔款子什么时候凑齐才安排或推迟日程。我不愿意旅游的乐趣影响到闲居的乐趣；相反，我还要两者相辅相成，都能做到尽兴为止。

命运在这点上成全了我，我在此生的主要任务是懒懒散散过日子，不必过于劳碌，也就不需要积攒财产分赠给一大群继承人。我的那位
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 ，让我过得舒舒服服的家产她若认为不够，那她只有自认倒霉！她大手大脚也就不值得我给她更多。根据福西昂的例子，人人都能抚养自己的孩子，只要他们不用抚养得跟他不一样。

我当然不会同意克拉特斯的做法。他把钱留在一家银行，附带一个条件：如果他的孩子是笨人，他就把钱留给他们；如果他们是能人，他就把钱分给最单纯的老百姓。仿佛笨人没钱花时是无能的，有钱花时不是无能的了。

只要我忍受得起，我不管理时遭受的损失，也不足以让我拒绝逃避这种苦差使的机会。凡事总会有不顺心的地方。房屋买卖，一会儿这幢，一会儿另一幢，拉扯着你。你对每件事都要深入了解。明察秋毫在别处会坏事，在这里对你也有伤害。我避开会生气的场合，有意不过问进展艰难的事。再怎么做还是免不了有时在家里遇到不称心的事。人家最严实瞒着我的耍滑行为，其实我知道得最清楚。有时为了减少损失，我们还得帮着一起隐瞒。无谓的惹气，有时是无谓，但惹气总是不假。

最薄最细的刀口割肉最快，就像小字体最伤眼睛，因而鸡毛蒜皮带来的气最容易放在心里。大伤害不管怎么大，也都不及日积月累的小伤害那么令人记恨。这些家庭荆棘愈长、愈密、愈硬，不动声色地，冷不防地会轻易刺上我们，扎在肉里很深。

我非圣贤；我伤害愈重愈沮丧，有形式的重，也有内容的重，有时还更重。我比一般人更了解痛苦，所以更有耐性。总之，它们不使我受伤，也给我打击。人生是脆弱的，容易飘摇凋零。自从我面孔转向忧伤以来，“当人开始受到外界的推动，再也由不得自己。”（塞涅卡）不管使我生气的原因多么愚蠢，我的脾气就会向这个方向发展，此后自行滋生与激化，新怨旧恨愈积愈深，盘踞在心头不得释怀。






滴水能穿石。



——卢克莱修






这类日常滴滴答答漏水会把我淹死。日常的疙瘩决不是小事。它们无休无止，无法补救，尤其来自一生一世、永不分离的家庭成员之间。

当我站在远处对自己的事务粗略观察以后，我觉得——也可能我的记忆不够确切——直到目前为止还算兴旺发达，超出预计与期望。我觉得我的收益比投入多。这里的好景象误导了我。我若进入事务内部，看到各部门的运转，






那时挂心的事千头万绪。



——维吉尔






什么事都觉得需要改进与害怕。放弃一切不干那是易如反掌；要参与而不操心谈何容易。当你身处一个地方，眼前所见的一切都要你忙碌，都跟你有关，这实在太可怜了。我觉得住在一幢陌生的房屋里，带去质朴的生活情趣，那种享受要快乐得多。有人问第欧根尼他认为哪种酒最美，第欧根尼也像我这样回答：“没喝过的。”

我的父亲喜爱扩建蒙田山庄，他是生在那里的。在家务管理方针方面，我喜欢效法他的事例规则，还尽量要我的继承人也沿用旧制。我若能做得胜过他，也在所不辞。我感到荣耀的是他的意愿通过我而得以实施和发挥作用。这也算是我在给慈父恢复生前的形象，祈祷上帝不要让这工程毁于我的手中。旧墙头有待补全，歪斜的房间需要扶正，我参与其间是贯彻他的意图，而不是满足自己的要求。

我责怪自己生性懒散，父亲在自己的田庄开了个好头，而我没有作出努力去继续完成。尤其从族谱来说我会是最后一位业主，也最后进行修缮。人家都说建造房舍是一大乐事，但是从我个人志趣来说，盖房子、狩猎、筑园、退隐生活中的其他乐趣，都不怎么吸引我。这些事我是讨厌的，就像其他一切我听了不舒服的看法。我不在乎这些道理如何引经据典，不容置疑，然而我在乎这些道理在生活中运用方便。它们如果有用，令人愉快，这就是真知灼见。

有人听我说在管家方面一无所长，走来在我耳边悄悄说，这是高傲，我不屑于了解农具、农时、农序，不打听怎样酿制我田庄的酒，如何嫁接树枝，不明白花木与水果的名称与形状，我赖以生活的肉食怎样准备，我穿的衣料叫什么名称与市价如何，这是我一心钻研高深的学问，这样的人真是在要我的命。这不是光荣，这是愚蠢和傻笨。我宁可做优秀的马夫，不做优秀的逻辑学家。






你怎么不忙些有用的活儿，



用柳条和软灯芯草编篮子？



——维吉尔






我们把思想停留在天下大事、宇宙起源与运行上，这些没有我们照样运转不误，却把我们自己的事和我这个米歇尔抛在了后面，其实米歇尔反比一般人与我们更加利益攸关。我平时都留在自己的家里，但是我多么愿意在这里比在别处过得开心。






但愿我安度晚年，



结束颠簸的海上旅程，



南征北战的戎马生涯！



——贺拉斯






我不知道能否达到目的。我更愿意父亲留给我的不是他的一部分庄园，而是他晚年贯注在家庭上的热爱。他很幸福，根据财富实现欲望，知道用已有的东西自娱自乐。我若像他那样对这事表示出兴趣，立即会为当今的政治哲学所不容，指责说我的工作庸俗无益。我同意这样的看法，最光荣的天职是为大众服务，对许多人做有益的事。“精神、美德和一切高尚的果实，只有做到与邻人分享，才获得最大程度的乐趣。”（西塞罗）

至于我与此不配，一则从良心来说（我看到这样的天职所承载的分量，我遇到问题鲜有对策；柏拉图是研究政治体制的能工巧匠，也不涉足其间），二则是怯懦。我只求从从容容享受人世，过上一种不招人骂的生活，对己对人都不形成负担。

我若有人代为理家，没有人会像我那样让他处理，自己缩起身子来对一切不闻不问。此刻我有一个愿望，就是找到一名女婿让我晚年过得舒适，无忧无愁，我把财产交给他全权支配和运作，做到我做的事，赚到我赚的钱，只要他对这一切显出勇气，抱有一种真正亲切与感激之情。这没什么吧？但是我们生长的世界里，亲生孩子也不识什么是亲情。

旅途中，谁管我的钱包，他就可以不管监督地任意花费。他也可以在结账时欺骗我。要不是个魔鬼，我总是会毫无保留信任他做事老老实实。“不少人害怕受骗而教人去骗，由于怀疑而同意去做坏事。”（塞涅卡）

要信任手下人，我最常用的做法是对他们一无所知。我只有亲眼看见了罪行才承认是罪行，认为青年较少受腐蚀，也最信任他们。我更愿意两个月后听说我花掉了四百埃居，也不要天天晚上耳边聒噪着说只花了三埃居、五埃居、七埃居的。这样骗去的钱也不比别人多。是的，我是借助于无知。我有意对自己的经济状况抱一知半解的态度。在一定程度上保持疑惑也就很高兴了。

应该留出一些空间容忍你的仆人耍滑头和做事失手。只要我们的占有大体上可以办成我们自己的事，那么多余的财富也可放任让它去自生自灭：这也像让拾穗者去捡收割后留在田里的庄稼。总而言之，我对仆人的忠诚既不十分重视，也不把他们的过失放在心上。财迷心窍，把钱数过来又数过去；喜不自胜，这是小人与蠢人的作为！吝啬也是从这里起步的。

我治理家产已有十八年，还不知道亲自处理地契和庄务上的事情，这都需要我具备一定知识与付出心血。这不是对这类琐碎的俗务有一种哲学的轻视。我并不那么清高，也至少明白这些事的价值。这实在是懒惰与大意，叫人不可原谅，充满孩子气。我什么都愿做，只要不看契约，不去做生意的奴隶，翻动这些盖满灰尘的文书就行！更糟的是还有许多人为了钱去给别人做奴隶！操心与辛苦以外，什么都对我代价不大，我追求的只是平平庸庸，随随便便。

我相信我这人，若不用承担义务也不被奴役的话，还更适合靠别人的财富过日子。这样的话仔细观察一下，我不知道以我的脾性与运道来说，我从事务处理、手下人和仆人那里受到的作弄、烦恼与发恨的事，不会少于我给一位身份比我高、待我宽厚的贵人当差。“卑琐软弱的人不是自己意志的主人，受人奴役成了他的本分。”（西塞罗）

克拉特斯做得更过分，为了摆脱家庭的杂务与操心事，毅然出走过上无拘无束的贫困生活。这事我是不会去做的（贫穷与痛苦叫我同样憎恨），但是会改变这样的生活，去过另一种不那么需要勇气和不那么忙碌的生活。

离家时，我就摆脱了所有这些思虑；就是一座塔楼坍塌，我也不会像在家时看到一片泥瓦掉下那么激动。身处异地心灵容易清静，在现场则像葡萄农那样多愁。马缰绳装歪了，马镫皮带夹我的腿，会叫我一整天不高兴。面对不顺心的事我可以鼓起勇气，但是不敢睁开眼睛。






感觉啊，上帝，感觉！



——佚名






在家时，一切差错我都要负责。很少主人——我是说像我这样的中等家庭的主人，若有的话也更为幸福——可以把事情交付给一位管家，让他担当大部分事务。这样在款待客人方面必然不能完全按照我的心意去做（我有时也能留住某位客人，那是靠了我的菜肴而不是我的好客，让我像那些难以相处的人一样），使我失去不少从高朋满座中得到的乐趣。

绅士在家待客最愚蠢的表现，就是让人看到他忙于招呼，在仆人耳边悄声说话，瞪眼睛威胁另一个仆人。主人的态度应该做到让一切都在不知不觉间顺利过去。口口声声对客人说起他的待客，不论是谦称不周或感到自满，都叫我看不顺眼。我喜欢干干净净，有条有理，






……瓷盘和玻璃杯



都反映我的形象，



——贺拉斯






不必要丰富；我在家准备的东西恰够需要之用，不讲排场。假若一个仆人在别人家打架，打翻了一只盆子，你就一笑了之。你睡你的，那位先生自会和总管商量第二天怎样向你交代。

我只是根据自己的想法说这些事，一般也不会不知道对于某些人来说，家庭和平昌盛，治理有方是多么甜蜜温馨，不愿把我本人的错误与不利往这方面附和，也不否认柏拉图的话，他认为正正当当做自己的事对每个人都是最幸福的工作。

当我在旅途中，我要想到的只是自己和如何花钱，一句话就可解决。但是攒钱却要许多学问，我对此一窍不通。至于花钱，我略知一二的是给我的花费上账，这是看它的主要用途。但是我对这样做的期望过高，使前后花费相差悬殊，不成比例，尤其在下列两种情况下都不知节制。如果花得值和有用，我就冒冒失失继续花下去；如果花得冤和窝囊，就冒冒失失收紧钱包。

无论这是人为的还是天然的，让我们根据与他人的关系确定自己的生活环境，这对我们是弊多利少。我们不顾自己的方便，迁就大众的看法来做表面文章。我们自身的实际情况如何，决不像人家是怎样想的那么引起我们的注意。即使是精神与智慧的财富，如果只由我们自己享用，不受到外人的注意与赏识，我们就觉得这些没有结果开花。

有些人的黄金在地底下沸腾流淌，无人察觉；有些人把黄金打成金箔金条招摇过市；因而有些人的铜钱可当埃居使用，有些人的埃居只当铜钱使用，世界是根据表面来估量价值的。对财富的过分关心意味着贪婪，当花费与轻财过分呆板与做作时也是如此。财事不值得劳心劳力。谁要花费适度，就花得拘谨吝惜，储钱与花钱本身并无差别，根据我们的意愿如何才涂上了好与坏的色彩。

另一个促使我外出旅行的原因是跟我们国家当前的社会风气格格不入。与公众利益相比而言我对这种堕落的心情还是较为容易缓解，






比铁器时代还要糟糕的世纪，



存在多少罪恶，



其名称超过大自然中存在的金属！



——朱维纳利斯






相对我的个人利益而言则不然。我尤其对此受苦甚深。因为周围长期内战，我们都在兵荒马乱中很快老去，国家则千疮百孔的，






正义与非正义混淆不清。



——维吉尔






说实在的，国家能够维持也算是奇迹。






他们全身武装在耕地。



脑子里想到再去抢，都靠掠夺为生。



——维吉尔






最后，从我们的例子可以看出，人的社会不计什么代价都会自行凝聚与联结。不论将他们放在什么地盘上，他们推推搡搡，挤来挤去，最后排得整齐有序，就像把互不相连的物体胡乱放进一只口袋里，它们自会相互衔接组合，经常还比精心安排的还要妥帖。

马其顿腓力国王从各处搜罗来了一批无赖恶棍，让他们住进专为他们建造、还以他的名字命名的一座城市里。我认为他们可用恶行作为手段建立彼此接受的政治结构，形成有法可依的社会。

我看到的不是一个行为，或者三个行为，或者一百个行为，而是根深蒂固的习惯势力，在非人道和无诚信方面（在我看来这是最大的罪恶）表现得如此邪恶，以致我无法想到而不毛骨悚然；叫我既憎恶也赞叹。这些臭名昭著的丑事的发生标志着心灵具有的威力，也说明心灵陷入的混乱。

人因彼此需要而和解，而聚合。这种偶然的结合后经过法律而固定下来。可是有的法律非常严酷，实非出自人性的主张，然而它们的实质内容，却与柏拉图和亚里士多德所能制定的法律同样有生命力与长寿。

其实，所有这些政策的细则都经精心虚设，荒谬可笑，难以付诸实施。关于最佳形式的社会、最具约束力的规章制度的这些大争论，旷日持久，只是适合我们锻炼头脑的争论。就像在艺术中也有许多主题，其要旨也是在于引起激情与争论，没有这些就没有了生命。这类政体的阐述可能适用于一个新世界，我们接触的人早已是按照一定的风俗习惯培育的，并对此承担了义务。我们不创造人，像皮拉
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 或像卡德摩斯
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 。无论我们怎样有权力，用什么方法去纠正和改造他们，我们决不可能把他们从习俗中扳过来而不折断他们。有人问梭伦他是否竭其所能给雅典人制订了最好的法律，他回答说：“是的，从他们会接受的程度来说是最好的了。”

瓦罗也作过类似的辩解：他若能把宗教从头重写，他会去说他相信的事，但是由于宗教已经成型并被大众接受，他也只是根据传统而不是根据事实来写。

不从理论而从实际来说，对于每个国家最好的政体是那个国家赖以生存的政体。它的主要形式与适应性取决于如何实施。我们对目前的状态自然不满意。但是我要坚持的是在一个平民国家里希望建立寡头政治，在王朝制下建立另一种政体，这是罪恶，这是疯狂。






什么样的国家你就爱它什么样，



是君主国家，你就爱君主，



是少数人统治或集体作主，



也照样爱它，因为上帝让你在那里生长。



——庇布拉克






这就是善良的德·庇布拉克说的话。他性格温和、见解清晰、作风纯朴，不久前离开了我们。同时离开我们的还有德·弗瓦先生。这两位的去世是我们王国的重大损失。我不知道在法国是否还有另外两个人，能像这两位加斯科涅人这样忠心耿耿向国王进谏。他们的高尚心灵也互不相同，按照我们的时代来说两人都出类拔萃，各具异彩。但是又是谁让他们生不逢辰在这个时代，与我们的腐败与战乱格格不入，互不相容。

一个国家受革新的逼迫，仓促改变会促生不正义与暴政。当某个零件松了，我们可以上紧。我们可以不让事物的自然变质与销蚀去破坏最初的原则。但是试图把事情一锅端，改换一幢大厦的地基，这无异于让清洗的人把事情兜底翻，让改良个别弊端的人掀起社会大乱，用死亡来治疗疾病，“只是希望改革政府而不是摧毁政府。”（西塞罗）

世界要治好是很难的，它被催得那么急而失去了耐性，不顾付出什么代价只想连根拔起。成千个例子让我们看到治标不治本反害了自己；消除眼前的弊病若没有广泛的条件改善，那也不是痊愈。

外科大夫的目的不是切除烂肉，这只是治疗的过程。他的视野更远，要让新肉长成，达到应有的状态。谁只是建议清除他受腐蚀的那个部分，那是他的短见，因为坏事之后并不一定是好事。有另一种坏事接踵而来，还更坏，比如恺撒的凶手所做的事，他们阴谋策划把国家大事搞成这样，确实需要为参与其中而后悔。此后直至我们这些世纪，许多人也有相同遭遇。我同时代的法国就可说说这些事。一切大变都会动摇国家，造成大乱。

无论是谁，其目的是直接为国除弊的话，那就要三思而行，动手以前先冷静下来。帕库维乌斯·卡拉维乌斯纠正这种错误的做法，堪称为范例。他的同胞反对他们的官员起来造反。他是卡普亚城的权势人物，一天设法把元老院议员关在宫里，召集城里的市民对他们说，这个日子终于到了，他们可以充分利用自由向长期压迫他们的暴君复仇，他已把他们隔离并解除了武装，听任他们的处理。大家同意抽签让他们一个个走出来，对每人都作出个别判决，当场立即执行，只是同时他们要选出一个好人接过罪人的职位，以免出现空缺。

一位议员的名字刚报了出来，群众就发出一片不满的叫声反对他。帕库维乌斯说：“我看得很清楚，这是个坏人，应该把他撤职，让我们换上一个好人。”接着是一片沉默，每个人都感到难以选择，哪个人大胆提出一个名字立即响起更大的不满声加以拒绝，自有一百个缺陷和正当理由把他除名。这些反对的情绪急剧上升，提到第二位议员情况更糟糕，第三位亦复如此，选人的意见不一致与撤人的意见一致恰成对照。闹了一阵子毫无结果以后人都累了，他们纷纷各自溜出会场，心中都得出了这个结论：熟悉的老毛病还是比没体验过的新毛病更容易忍受。

看我们激动得那么可怜样，这是我们什么都没做过吧？






我们打架，我们犯罪，



我们骨肉相残，多大的耻辱！



我们这代人的残酷在什么面前



曾经却步？为了尊重什么



曾停止过杀戮？对上帝的畏惧



可曾使青年受约束？



哪里的祭台没有被他们亵渎？



——贺拉斯






我不会立即作出结论：






即使健康女神萨罗斯愿意，



也拯救不了这个家庭。



——泰伦提乌斯






可是，我们可能还没有末日来临。安邦定国这件事好像超过我们的智力。像柏拉图说的，民治政府是难以瓦解的强大实体。它抵抗体内的致命痼疾、不公平法律的危害、暴政、官僚的滥用职权与无知、群众的胡作非为与叛乱后经常还能存在。

不论什么情境下，我们总是跟好的去攀比，眼睛朝上面看。我们应该跟差的比，哪一个倒霉蛋也能找到千百个例子可以聊以自慰的。我们总是看不得人家超过自己，而喜欢人家落在后面，这是一个恶行。梭伦说，“若有人把坏事都堆一起，人人都会过来把他自己的坏事取走，不会跟其他人合情合理探讨这些坏事，担当自己的责任。”我们的政府境况不妙，可是以前也有病得更重而没有死的。诸神在跟我们玩网球戏，打得我们晕头转向：






诸神真的是把人当成了球。



——普洛图斯






按照星运图，罗马国可悲地被命定为其他各国这方面的范例。它的历史上包括了一个国家所具有的一切形态和遭遇，治乱祸福应有尽有。看到它历经动荡，风雨飘摇，谁该会为它的命运担忧呢？如果说统治疆域广大就是国家的健康（我不赞同此种说法，伊索克拉底教育尼科克莱斯的话我听了高兴，他说不要羡慕统治广的君王，要羡慕继承国土统治长久的君王），那么罗马帝国只是病最重时最安宁。最衰败时最昌盛。

罗马最初几位皇帝的政体是模糊不清的，混乱可怕到令人无法想象。然而帝国还是在这个局面中挺了过来，不但在本土保持了一个组织严密的专制政体，还控制了那么多远方不同政体、民心不稳、治理不当和不法占领的国家：






命运之神不让任何国家



向统治海陆的霸主复仇。



——卢卡努






并非摇摇欲坠的东西都会坍塌。这么一个庞然大物不是系在一枚钉子上的。甚至还靠历史悠久而支撑着。就像那些老房子，年头多了地基下沉，墙面剥落开裂，还是可以靠自身的重量活着，屹然不倒。






它不再依靠粗大的根须，



而以本身的重量竖在地上。



——卢卡努






此外，单是观察侧墙与壕沟算不了万全的办法，要评断一个阵地的安全，必须看哪里可能成为突破口，攻击者的情况怎样。战舰不受到外来的冲击，很少是由于船身重量而自沉的。让我们环顾四周，一切都在我们身边崩溃。不论是基督教世界或者其他地方，我们知道的那些大国，处处受到明显的变动与沉沦的威胁；






它们有自己的不幸，同样的风暴



横扫一切……



——维吉尔






星相学家正可以像惯常一样大显身手，警告我们不久世局必有大变；他们预言的灾难近在眼前，伸手可及，不用问苍天也可以知道。

在这乱象丛生、危机四伏的世局中，我们不但要寻求安慰，还要对国家的生存寄予希望。因为一切虽都在坍塌，天是不会坍塌的。全世界有病也是各人健康状况造成的。保持一致是防止瓦解的克星。就我来说决不陷入绝望，我觉得总看到几条出路：






可能有一位神给我们指出



返璞归真的道路。



——贺拉斯






谁知道上帝是不是要让世途像身体那样，长期重病以后体内毒素排净，体质得到改善，反比生病前更加健康，精神抖擞？

最心忧的是在观测我们疾病的症状时，我发现大自然与天老爷让我们长在身上固有的和人类自己胡作非为形成的一样多。即使星座好像也在想方设法让我们超过寿限还照样活着。这事也使我心事重重，迫在眉睫威胁着我们的痛苦，不是整个强壮的身子全体消失，而是慢慢销蚀腐败——这叫我不寒而栗。

还有，我也怕想入非非时遭到记忆的背叛，不经意时把同一件事写上两遍。我讨厌对着自己细细观察，一旦落笔以后万不得已再也不去重阅。在这里我也没有新东西可说。都是一般的想法。反复思考了一百次，我怕早已写了下来。老调重弹令人生厌，即使荷马作品里也是如此，对于浮光掠影的见解更是毁灭性的打击。就是说到有用的东西我也不喜欢像塞涅卡反复强调。他那种斯多葛派的做法，对每个问题都大谈一般的原则与前提，又总是重新提到放之四海而皆准的大道理。我的记忆残酷地一天比一天坏，






仿佛我口渴难熬，



喝下了勒忒河这条忘川之水。



——贺拉斯






（叨天之幸，至今还没有出过这样的纰漏。）然而从今以后，当别人期望有时间与机会去思考自己要说的话，我逃避去作这种准备，害怕一旦承担义务就摆脱不开了。有了束缚会把我引入歧途，唯一依靠的工具是我脆弱的记忆。

我阅读这部历史书
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 ，没有一次不是愤懑之气油然而生，感到受了冒犯。林塞斯特被控阴谋反对亚历山大，那天按照惯例把他带到军队面前进行申辩，他已记住一篇精心准备的演说辞，但是结结巴巴口吃只说了其中几句话。他愈来愈慌张，拼命动脑子去记，苦苦思索，身边的士兵以为他已认罪，冲过去用长矛扎他。他们把他的惊愕与沉默看成了忏悔。关在监狱里有那么多时准备申诉，在他们看来不是记忆不好，而是良心封住了他的嘴，剥夺了他的力量。这真说得有道理！即使一心只是想要说清楚地点、人群和期望也会叫人吃慌的。当一番话关系到你生死存亡时又能怎么办呢？

而我，若说了什么就有什么约束，那我就会什么都不说。当我完全凭记忆来传讯与拷问自己，我对它的依赖太重，会把它压垮。记忆也会吓得不敢担当此任。我对它有多大程度的依赖，我对自己也有多大程度难以自制，以致失去常态。有一天我发现自己勉力隐瞒我所受的束缚，我有意说得漫不经心，随随便便，仿佛是临时才产生了这样的想法。既喜欢说些无足轻重的话，又事先准备做得极有口才的样子，这种做法对我这样行径的人是不合适的，对无法实现诺言的人是太重的负担；让人产生过高的期望。有人往往愚蠢地穿上紧身衣束缚自己，其实还不如穿披风跳得远。“要讨好而让人期望过高，这样的事最不讨好。”（西塞罗）

据雄辩家库利奥的文字记载，当他宣布说他的演说分为三个或四个部分，或者包括几个论点和论据，他经常会忘记一个或者多加一两个。我讨厌许诺和规定，总是小心翼翼地不要陷入这个困境。不但由于我对自己的记忆缺乏信任，还因为这方法过于做作。“军人不讲究排场。”（昆体良）

这就够让我决定从今以后不再在正式场合演讲。因为照本宣读，除了这件事本身难看以外，还对善于临场发挥的人也很不利。而要我临时边想边说则更加糟糕。我的思想迟钝混乱，不会即兴应对重大的场面。

读者们，让这部随笔的第三部分由着我信笔一篇篇写下去。我会增添，但不修改
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 。首先，谁把他的作品抵押给了世界，我认为他显然没有权利这样做了。他有能耐再在别处说得更精彩，已经卖出去的东西不容许他糟蹋。不然那种人的东西只有在他们死后才能买了。让他们在出版以前想想好。谁催着他们啦？

我的这部书始终如一。除非为了购书者不致空手而归加印时，我就擅自添加一个额外的象征（其实只是刺眼的贴片）。这只是锦上添花，丝毫不是对初版书的否定，只是试图精益求精，给以后几版增加一点特殊价值。这样有时不免给年表作些调整，我的故事不再总是按照年代，而是按照时机而叙述的。

其次，就我来说害怕修改后反而有所失。我对事物的理解并不总是向前的，它也是向后的。我对第二或第三版不比对第一版更加放心，对现在的思想不比对过去的思想更加信仰。我们改别人的东西很笨，改自己的东西往常也同样笨。我的第一版书发表于一五八〇年。从那以后已过了很多日子，我老了，但是聪明并不增长一寸。此时的我与刚才的我，是两个人，但是哪个时候更好？我说不出来。若愈往前走愈改善，年老自然是桩好事了。其实这是醉汉走路，跌跌撞撞，脚步趔趄，或者像随风摇摆的白藤。

阿什克伦的安条克写文章竭力支持他的老师柏拉图的学园。到了晚年他有了另一个主意。我跟随其中哪一个，算是在跟随安条克呢？对大家的意见表示怀疑以后，愿意表示肯定，但是这种不表示怀疑也不就是肯定可以说给他再活一个人生，他也总是处在新的摇摆中，不比另一个人生更好。

群众的好评增加我的胆量，有点儿超过我的预期。但是我最怕的是引起他们厌食。就像我这个时代的一位学者所做的，我宁愿向他们挑衅，而不愿使他们讨厌。恭维总是讨人喜欢的，不论是谁和为什么恭维。然而为了充分享受恭维，就要打听恭维的道理。即使缺点也可以有办法说得挺动听。庸俗平凡的评价不会受人欢迎。在我的时代，若不是最烂的作品专受群众最大的吹捧，那就算是我错了。

当然，我感谢那些正直的人，他们愿用好意对待我的绵薄之力。这部书的撰写形式不当，题材本身又不值得推荐，印刷车间的错误在别处也没那么多。读者，由于别人的怪想与疏忽而出现在这里的错误，那请不要怪我；每只手、每位工人都来凑上一份。我不管语音拼写，只要求他们按照传统写法，我也不管标点
 


[47]



 ；这两点我都不是专家。他们在哪里弄乱了意思，我也不大惊小怪，至少他们让我推卸了责任。如果他们换上一个错字，像通常那样，把我的意思缠到他们的意思，这是毁了我。然而当句子不及我的那么铿锵有力，一位正直的人应当拒绝当作我的句子而接受。谁知道我是多么不勤奋，多么我行我素，便不难相信我宁可重新把那么多随笔口授一遍，也不会为了这种幼稚的改动而俯首下心用那些文章。

刚才我说过，我处在这个新金属时代的最深层矿脉里
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 ，不但被剥夺了与我不同风俗、不同意见的人密切来往，因为他们抱成一团，而排斥其他人与他们抱团，而且我生活在他们中间不是没有风险的；对他们可说一切可以为所欲为，其中大多数人与我们的法律关系坏得不能再坏，这样也就无恶不作了。考虑跟我有关的种种特殊环境，我找不出我们中间有谁比我更努力去维护法律——用公证人的话说，收益已断，损失常来。有的人声嘶力竭充好汉，平心而言，远远没有我出的力气多。

由于我的家什么时候都可出入自由，对人殷勤周到（因为我决不听从别人劝告把它变成一个战争工具，离战争愈远的事我都是乐意参加的），很受乡邻们的爱戴，要在我的领地上跟我干仗是不容易取胜的。还有令我认为堪为典范的精致杰作，那就是附近地区风云变幻，而我的家在长期暴风雨中依然未遭洗劫，沾上血污。

因为，说实在的，像我这样脾性的人有可能逃过一种持续不断、不管怎样紧张的局势，但是在我周围双方轮番入侵与骚扰，命运变幻莫测，没有使乡亲们温和克己，反而群情汹汹，这使我感到难以消弭的危险与困难。我在躲避，但是令我不快的是更多依靠的是运道，甚至是我的谨慎，而不是我们的法律；令我不快的是处于法律保障之外，受惠于非法律的保护。事实就是如此，我大半还是受别人之赐，这欠了一份难还的人情。我既不愿意自己的安全有赖于大人物的仁慈与宽容，由他们批准我的合法权利与自由；也不愿有赖于我的祖辈和我自己的人缘好。

因为，我要是另一种人，又怎么样呢？如果说我的举止与谈吐坦率使我的乡亲觉得欠了我什么，他们让我活下来就是在还情，他们这样说：“周围的教堂都被我们搬空了或者毁坏了，我们就让他在自家的小教堂里继续自由地做礼拜。他在患难时帮过我们的妻子和牛，我们也让他使用自己的财产，留下一条命。”这样的话岂不是残酷。长期以来在我们家乡，我们也有雅典人利库尔戈斯的美名，他是他的同胞的司库大臣。

我主张人要靠权利与诚信，不是靠犒赏与恩赐活着。多少雅士就是失去生命也不放弃职责！我逃避不去俯就一切约束，尤其以光荣履责强加的约束。我觉得受人之赐，强使自己的意志对此恩情念念不忘，这个我担待不起，我宁愿接受有代价的服务。我是这样想的。对这些我给的只是钱，对其他我要给的是自己了。

老老实实做人对我的束缚，我觉得比民法限制对我的束缚更紧更严格。一位公证人管住我还比我管住自己更仁慈些。这不是说明我的良心约束要比人家只是简单的信任介入得更深吗？我的信仰不欠别人什么，因为别人没有给它什么。但愿他们在我以外取得的信任与信心用于相互帮助。我不惜打开监狱与法律的高墙，也不会撕毁我的诺言。我遵守承诺战战兢兢直至迷信的程度，而在其他事情上则乐意拿不定主意，讲条件。

对于毫无分量的承诺，我出于对自己的原则一丝不苟遵守，也会给予重视；鉴于原则本身的利益，我感到它给我的折磨与责任。是的，即使在那些完全由我作主的事情上，我若说我计划要做，我觉得我在对自己这样说；如果告诉了别人，那就给自己下了命令；我觉得说出来的事情就是答应要做的事情。因而我很少泄露自己的计划。

我对自己的判决比法官对我的判决更严厉，他们只是从一般职责方面来处理我，而我的良心则有更严格强烈的要求。我若不愿意的话，他们逼我去履行的职责也可抱马马虎虎的态度去做。“心甘情愿做的事才会做得最合适。”（西塞罗）行动若没有自由的光辉，也就既不美也无荣誉。






我受法律所逼时也就谈不上意愿。



——泰伦提乌斯






万不得已所做的事，我往往提不起兴致，“对于强制之下做出来的事情，更多受到感激的是那个发号施令的人，不是服从命令的人。”（弗勒里厄斯·马克西默斯）我还知道有些人唱这个调子到了不公义的程度，他们花费但是不还，他们出借但是不付，对于有惠于他们的人锱铢必较。我还没有落到这一步，但也不远了。

我那么想要解除羁绊一身轻，以致有时候利用别人对我的忘恩负义、冒犯与侮慢，那些人从亲缘或命运安排来说我还欠他们一点人情，趁他们犯错误的机会也可了却我的债。虽然我继续对他们尽到人情世故所要求的表面礼节，我觉得按照公事公办，还是比平时从情谊出发来做省心省力，也可使郁结紧张的心绪得到些许舒解。“控制急躁冲动的真情，就像驾驭狂奔的马车，都需要智慧。”（西塞罗）

当我用心这样做时，总是有点过于着急匆忙，至少对一个不愿受催促的人来说是如此。这种节制对我也是有用的，抵消跟我们有接触的人的缺点。我很遗憾他们被我贬低，但是我总可以对他们的承诺与义务少担待一些。

我认为一个人可以由于孩子是癞子或驼背而少爱他；还因为他调皮，还有他遭遇不幸或有先天缺陷（即使上帝也在损害他的天然价值与尊敬），只是他这种冷淡的态度要收敛和有分寸。对我来说，亲近不会冲淡反而会加强缺点。

慈善与感激是一门微妙的普遍实用的学问；总之，根据我对它们的认识，我还没有见过谁直到此刻比我更加自由和更少欠情的。我若欠情，也欠在大众天然的情上。也没有人比我还得更加干净，






我从不收受贵人的礼物。



——维吉尔






那些亲王不剥夺我什么，已算是对我的重赏了；不伤害我，已算是对我的开恩了。这就是我对他们的全部要求。哦，我是多么感激上帝，蒙他的恩宠我接受了我已有的一切，我只是对他欠了不少恩情。我多么诚心恳请他神圣慈悲，让我永远不用向谁说一句出自心底的感谢！受到祝福的自由引导我走了这么长的路。但愿让我走到底！

我努力做到谁都不需要。

“我的全部希望都寄托于自己身上。”（泰伦提乌斯）这件事谁都能自己做得的，受上帝庇护而对生活无愁无虑的人尤其容易。依赖别人很可怜，也很不安稳。就说我们自己吧，谁是最正确、最可靠的靠山，我们何尝有足够的把握呢。我除了自己以外没有什么是自己的，即使如此，其中还有一部分是缺失和借来的。我培养勇气，这最重要，还储存财物，当一切弃我而去时找个自保的机会。

伊利斯的希庇亚斯不仅仅潜心学习，投入缪斯的怀抱里无人作伴时也可愉快过日子；不仅加强哲学阅读，让心灵得到满足，当命运不济时勇敢地摒弃一切外来的舒适；他还十分好奇地去学习做饭、剃毛发、做长袍、鞋子、戒指，尽量做到自力更生，不用外界的供应。

享受而不用承担义务，也不为环境所迫，在意志与财力上还有力量和手段放弃不用，这样的享受当然更自由、更愉快。

我深深了解自己。不论谁的慷慨如何无私，谁的殷勤如何坦诚与不图回报，只要是让我出于无奈而接受的，很难不把它们想象成卑视的、专横的与带责备意义的。赠予的本质包含野心与特权，而受赠的本质则包含顺从。帖木儿给巴雅塞特一世送去礼物，巴雅塞特一世破口大骂予以拒绝就是一例。

苏莱曼皇帝差人给卡利卡特的皇帝送礼，使他怒不可遏，不但粗暴地拒绝，声称他与他的前任皇帝都没有接受的习惯，只有赐予的做法，还把护送礼物的使者关进了地牢。

亚里士多德说，当忒提斯讨好朱庇特时，当斯巴达人巴结雅典人时，他们并不提起他们曾向对方做过的好事——这是讨人嫌的——而是说他们从对方得到的好处。我看到有些人随随便便使唤别人，作出许诺，如果他们像一位智者那样知道欠情的分量，就不会这样做了。它有时是可以还的，但是永远还不清的。对于一个喜欢在广阔天地施展手脚的人，这是残酷的桎梏。

我的熟人，有地位超过我或不及我的人，从没见过谁比我更少有求于别人的。我若在这点有别于现代人的做法，这也不足为奇，这是由性格各方面的原因促成的；天生有点傲气，受不了被人拒绝，欲望与计划相对有限，做什么事都无能，还有我特别喜欢的品质是懒懒散散，不担负责任。由于这些原因，我痛恨受别人制约，以及除我以外的其他人来制约我。不论出现什么情况，严重的或不严重的，在用得上别人的好意以前，我就急急忙忙先用上自己的全力。

更叫我讨厌的是朋友为第三者要我帮助。一个人利用他欠了我的情但并不受束缚，而我却为了朋友的缘故让一个不用欠我情的人来束缚自己，这并不减少我付出的代价。除了这个条件，还有另一个，就是他们别要求我去做费口舌与操心的事（因为我已宣称要对一切劳役展开殊死的战斗），我对大家总是有求必应的。但是我逃避接受还是多于没法给予；据亚里士多德，这样做还是较为容易。

命运允许我给别人做的好事有限，它允许我做的这点有限好事落实得又很差。假若命运让我生来跻身于大人物之列，我的心志是让人家爱我，而不是让人家怕我或崇拜我。是不是还要我说得更露骨一点呢？我就会同样想到赐惠于人也是笼络人心。居鲁士非常聪明，通过一位大将还是更优秀的哲学家
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 之口，认为他的仁慈与恩德远远居于他的英勇与武功之上。大西庇阿在他要出风头的地方，把他的宽厚与人道看得比他的勇猛与胜仗更重，嘴里老是挂着这句引以为荣的话：他已让敌人像朋友那么爱他。

我的意思是说，若有必要欠什么，欠上这笔债也要比我说的那笔债更有道理一点——后一种债是这场可悲的战争的法则逼着我欠下的，不是大得要求我全心全意去偿还，但是它压在我的心头。我在自己的家里躺下时，曾千百次在想象这天夜里有人会背叛我，会击毙我，不要害怕，不要拖沓跟命运商量。我在念过主祷经后大叫：






一位不信神的军人将占有这片美丽的田野！



——维吉尔






有什么办法呢？这是我大部分祖先与我的出生之地；他们在这块乡土上付出了爱，用上了自己的姓氏。我们对自己的习惯不会改变了。处在我们这样不幸的局面，习惯成了大自然馈赠的实用礼物，麻痹我们历经苦难时的痛苦感觉。内战在这点上比其他战争更糟糕，使我们每个人都在自家的塔楼上放哨。






靠门与墙头保护自己，啊！可怜，



房屋也难叫人相信它的坚固！



——奥维德






居家与安宁都被逼入了绝境。我住的地方总是第一个也是最后一个受战乱的波及，和平的面目永远残缺不全。






即使在和平时期也在害怕战争。



——奥维德







每次和平失去了机缘，这里是



战争必经之路。哦，命运之神，



应该让我居无定所，



漂泊在东方日出之乡



或冰川熊星座下。



——卢卡努






我疏懒胆小，有时用这种方法面对这些事情的思考，而使自己坚强起来，也引导我下了决心。有时还饶有兴趣地去想象致命的危险，等着它们到来。我愚蠢地低下身一头扎进了死亡，既无考虑也不认识，一下子给卷进了无声的黑洞，顷刻间被它吞掉，无痛无感觉的深眠。遇上这类短促的暴死，其后果都在预料之中，给我的安慰反而多于慌张。他们说，长寿不算最好，速死才是大幸。我对死亡一事有了默契，并不因而离开死亡更远了。我卷在这场暴风雨里坐以待毙，使我睁不开眼睛，掀起一阵狂风把我吹得不知去向。

这就像某些园丁说的，玫瑰与紫罗兰种在大蒜和洋葱旁边会长得更香，因为大蒜和洋葱吸走了地里的臭气；这也像那些道德沦丧的人吸走了我四周空气里的毒汁，由于与他们为邻而使我更好、更洁净，在我也是有失也有得。事情不是这样。但是也可能会有这样的事，善良由于少见而更美更诱人，善事受到冲突与分歧的阻碍而收缩，也会引起对方的嫉妒以及对荣誉的追求而盛行。

盗贼非常客气，并不特别怨恨我。我对他们不也这样吗？否则我恨的人太多了。在不同的命运形式下存在着相同的良心意识，相同的残酷、不忠、偷窃，在法律的阴影下更卑劣、更猖狂和更隐蔽。阴险、表面若无其事的侮辱，比明目张胆、吵吵嚷嚷的侮辱更叫我痛恨。脾气发过以后不会损伤到身体：着了火，火焰蹿了起来，声音愈大，受害愈小。

有人问我外出旅行的原因，我一般这样回答，我知道我在逃避什么，但是不知道我在寻找什么。如果有人跟我说外国人中间也有同样的毛病，他们的风俗不见得比我们的更好，我回答：首先，这不容易，






罪恶真是花样百出！



——维吉尔






其次，离开一个恶劣的地方去一个不肯定的地方这总是会有所得吧，别人的苦难不像自己的苦难那么令我们揪心。

我不愿意忘记这点，我决不会对法国那么反感，以致对巴黎也怒目相视。从童年以来我的心就向往巴黎。巴黎对我而言代表着许多美好的事物；后来我见到其他美丽的城市愈多，在我的感情中愈见巴黎的美丽。我爱巴黎这个样，爱上它原有的风貌胜过它添加了外来的浮华。我温情地爱它，包括它的瑕疵与缺陷。

我由于这座大城市才认自己是法国人，人民伟大，地理位置优越，生活丰富多彩。尤其了不起和不可比拟的是它是法国的光荣，全世界最绚丽的美都之一。上帝让法国人的分歧远离巴黎
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 ！巴黎团结完整，我发觉它把任何暴力拒之于城外。我提醒它，最坏的主意就是在巴黎内部制造分裂的主意。我担心它的是它自己。当然我担心它，同样也担心这个国家的其他地区。只要巴黎存在下去，我就不会有后顾之虑，无葬身之地，这就足够让我不为失去其他退路而遗憾了。

并不因为苏格拉底说过这句话
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 ，也因为我实际上也是这样想的，可能还更激烈些，我认为所有的人都是我的同胞，拥抱一个波兰人就像拥抱一个法国人，把民族之谊置于世界各民族之谊之后。我并不对乡情与乡亲特别亲切。自己选择的新朋友，我觉得比邻里间偶然遇到的泛泛之交更可贵。我们建立的纯粹友谊，一般也胜过由地域或血缘关系而使我们结合的友谊。

大自然把我们送到世界上，自由自在，无牵无挂；我们把自己囚禁在某些地区；像波斯国王，他们规定自己决不喝恰阿斯拜河以外的河水，愚蠢地放弃他们同样饮用其他河水的权利，在他们的眼里世界其余部分是一片沙漠。

苏格拉底在晚年认为，对他来说判流放比判死刑还坏，而我决不会那么消沉，也不会那么留意家乡说出这样的话。这些天神似的人生精彩纷呈，我接受它们出于尊敬多过出于感情。还有人高山景行，那么卓越，我即使怀着尊敬也不能接受，因为我无法把他们想象于万一。这种脾性对于视天下为家乡的人是很亲切的。确实，他看不起到处跋涉，也几乎没有走出阿蒂卡土地。

怎么说呢？他舍不得用朋友的金钱来救自己的生命，他为了不违反法律拒绝靠别人斡旋而出狱，其实那时法律已经很腐败了。这些例子对我来说属于第一类。其他第二类的例子我也可以在同一个人身上找到。这类罕见的例子有许多超过我行动的能力，还有的甚至超过我判断的能力。

除了这些理由以外，旅行我觉得还是一种有益的锻炼。见到陌生新奇的事物，心灵会处于不断的活跃状态。我常说培养一个人，要向他不断介绍其他五花八门的人生、观念和习俗，让他欣赏自然界各种形态的不停演变，我不知道除此以外还有什么更好的学校。旅途中身体既不偷闲也不劳累，这种有节制的活动使人精神焕发。尽管有腹泻，我骑在马上八个到十个小时也不厌倦，






超过老年的状态与能力。



——维吉尔






除了火辣辣的大太阳，什么季节都吓不倒我。因为从罗马时代就在意大利使用的遮阳伞，减轻脑袋的负担小，增加手臂的负担大。色诺芬说在古代波斯奢华生活刚开始时，可以随心所欲制造凉风和阴影，我真想知道这是个什么样的玩意儿。我像鸭子一样喜欢雨水和泥泞。空气与气候的变化对我毫无影响；对我来说天空只有一块。只有内心的风云变幻才会使我垂头丧气，旅途中这很少发生在我身上。

我很难心动，但是一旦出了门，就会走到底。行装大的小的我都不喜欢，也不喜欢准备了东西仅仅作一日之游，探望一位邻居。我学会了像西班牙人那么赶路，一口气走完大白天适当的行程；大热天就走夜路，从日落到日出。另一种方式是在路上匆忙胡乱吃上一顿当中饭，尤其白天短的时候很不舒服。

我的马匹干得很棒。跟我走完第一天路程后，没有一匹马误过我的事。我走到哪里都给它们饮水，注意要让它们饮够了走完下一段路程的水。我懒于早起，也让跟我的人有充裕时间从容吃完中饭再上路。我从来不吃得很晚。胃口吃着就来了，不然不行，我只有坐上桌子才会开始饿。

有人抱怨我有家室的人这么老了，还对这类跋山涉水的事乐此不疲。他们错了。当家里已经安排停当，不用你也能遵照原有状况继续生存，这才是离开的好辰光。没有一个忠诚的人当家作主，他也不会尽心尽力满足你的要求，这样离家远游才有欠谨慎。

女人最实用、最光荣的知识与工作是处理家务。我见过贪婪的女人，首先追求的是亡夫的遗产，这可以弄垮或拯救我们的家庭。请别跟我谈这样的事，根据我自身的经验，我要求一位已婚女子具备的美德，首先是善于持家。我一切让她作主，不在时手头事务都交给她去做。许多家庭内，先生被乱七八糟的事务弄得很有气，可怜巴巴回到家已近中午，而妻子还在小室内梳妆打扮。我看到这种情况也很烦。王后才这样做的，而且我还不敢肯定。

我们女人的悠闲是靠我们的汗水和辛劳维持的，这既可笑又不公平。我决不会让谁比我自己更加心安理得地享用我的财产。要是说丈夫提供物质，大自然就要妻子提供形式
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 。

有人认为丈夫出门会影响到夫妻间的感情义务，我不这样想。恰恰相反，夫妇的融洽反会因日常过于密切的接触而冷淡，而受损。陌生女人在我们看来都很动人。每个人都有经验，朝夕相处及不上相互想念后相聚那么快乐。这些小别使我对家人充满一种新的情意，住在家里后也感觉更新更温馨。世道变迁鼓动我时而这样做时而那样做的热情。

我知道，友谊的纽带长得可以绕地球一周，把我们串联一起。尤其是这种友谊有来有往交流不断，使人义务与记忆常新。斯多葛派说得好，贤人之间关系如此密切，在法国吃饭的人也可以向在埃及的朋友敬菜；谁只要伸出手指不论指向哪方，地球居地上的贤人都觉得受了帮助。

快乐与占有主要是属于想象的。要得到的东西比摸在手里的东西使我们想象更热烈、更持久不断。算一算每天的开心事，会看到你的朋友在你身边时你最不在乎他，他的在场使你的注意力放松，思想自由，也就一有机会随时随刻会溜号。

身在罗马时，我依然心头操持着我留在这里的房屋与起居设施，我看到家里的墙、家里的树、收益增长还是降低，都近在咫尺，仿佛我就在那里：






眼前掠过我的房屋与四周景物。



——奥维德






如果我们只能享受摸得着的东西，那么我们藏在宝箱里的金钱，我们外出狩猎的儿女，都要告别啦！我们要他们更近些。在花园里，这远吗？半天路程呢？怎么，十里地，远还是近？若是近了，十一、十二、十三里呢？这样一步步走。说实在的，哪个女人给丈夫规定多少步算是近，又是多少步算是远的开始，我主张她让他停在远与近之间：






让他最后定个数字！



若不就像对付马身上的鬃毛，



我拔了一根又一根，直至他



被逐一提出的理论驳得哑口无言。







——贺拉斯


让他们大胆向哲学求救，有人可能会指责这种哲学，因为它看不出多与少、长与短、轻与重、近与远的交接点的两头，因为它认不出开头与结尾，也对中央的判断很不明确。“大自然不允许我们认识事物的结局。”（西塞罗）

死者不是在这个世界的终点，而是在另一个世界，她们就不是死者的妻子与朋友了吗？我们不仅拥抱不在的人，也拥抱曾经存在过和还不曾存在的人。我们在结婚时到底没有做成交易，要彼此永久地系在一起，好像我们见过的不知什么小动物，或者像中了邪魔的卡伦提人，像狗似的寸步不离。女人不应该过于贪婪地注视丈夫的前身，必要时就会看不见他的后身。

但是这位那么擅长于描写女性心态的作家，说到她们怨艾的原因时却没有说到点子上：






你回家晚了？妻子说：“他爱上了谁！



或者谁爱上了他！他喝酒找乐子，



独自游玩而我则在这里自怨自叹。”



——泰伦提乌斯






或者是不是找矛盾与闹别扭，在滋养着她们过日子，她们只要能让你过得不舒服，就过得很舒服吗？

我深深知道什么是真正的友谊，我给朋友做的多，从他那里取的少。我不但喜欢给他做事，而不要他给我做事，而且还要他给自己做不要给我做。他给自己做得好，也就是给我做得更好。如果分别对他来说愉快或有好处，那对我来说也比相聚更美好；当我们有办法心声交流时这不是真正的离别。

从前，拉博埃西与我的离别也让我得到了益处与便利。我们天各一方，对人生的掌握却更充实和扩展。他生活，他享受，他为我看世界，我为他看世界，他若与我一起也不过如此丰富。当我们在一起时，身上的一部分功能就会闲着，我们融合一起。分处两地则使我们的意志结合得更丰满。永不餍足地渴望形体的出现多少说明心灵的享受不足。

人家说这是我老了，其实相反，恰是青年才屈从大众的意见，受制于他人。青年可以照应两方面：别人和自己；而我们只照应自己也顾不过来。随着天然功能丧失，我们依靠人工功能补救。青年追求快乐可以原谅，老年寻找快乐却要禁止，这很不公平。我年轻时行为谨慎，掩盖爱玩乐的欲望，年老了我常发少年狂来化解愁思。不错，柏拉图的《法律篇》禁止四五十岁以前去旅行，这是为了让旅行更有收获和教益；我更乐于同意同一部法律书里的第二条，禁止六十岁后去旅行。

“这个年纪走这么长的路，回不来了呢？”这关我什么事？我去旅行并未想什么回来和走完旅程这事，我高兴动身就动身了，如此而已。我为了闲游而闲游。在名利和野兔后面跑的人不是跑，为竞技和锻炼跑的人才是跑。

我的计划是到处可以分解的；不是建立在宏大目标上；每天有一个终点即可。我的人生旅程也是这样进行的。我还是到过不少遥远的地方，真希望能够留在那里。既然克里西波斯、克里昂特斯、第欧根尼、芝诺、安提帕特，这个阴沉学派里那么多的哲人，毫无埋怨的理由，只是为了享受另一种空气就抛弃了自己的家园，那我又为什么不可以呢？当然，旅程中最使我不乐的事，就是到了一个喜爱的地方下不了决心在那里安家，总是跟自己说应该回家了，按照共同老习惯过日子。

若害怕客死异乡，若想到远离家人死得不安逸，我就不大会走出围门；连走出教区也不会不害怕。我觉得死神不停地在掐我的喉咙与刺我的两腰。但是我生来不一样，对我来说死在哪儿都是相同的。若要我来选择，我相信我会要死在马上而不是床上，要远离家庭与亲人。向朋友告别伤心多于安慰。我乐意忘掉人际中的这个义务，因为友谊中这个义务是最不令人愉快的，宁可逃避去作这番沉重的永诀。这样的礼仪若有一利，却有百弊。

我看到许多临终者面前挡着一溜人，在包围下，神色可怜地透不过气来。让你在平静中死去这是违背义务的，也证明人家不够热情、不够关心。一个人折磨你的眼睛，一个人折磨你的耳朵，第三人折磨你的嘴巴；对你的五官四肢没有一样放过骚扰的。听到朋友的呜咽使你难过心酸，听到其他假情假意的叹息使你气愤。多愁善感的人身体衰弱时更加多愁善感。在这最后关头他需要的是一只温柔体贴的手，抚摸他心头的痛处，否则还是不去碰它的好。如果我们需要一位聪明的接生婆接到这个世界来，我们需要一位更聪明的男人送出这个世界去。要应付这个局面，必须竭力找到这么一个人，是朋友，还要有深厚的交情。

蔑视一切，自强不息，不需要外界的帮助，也不受外界的侵扰，我还没有达到这样的魄力。我自叹不如。我没法不用害怕而用花招来躲过这一关。我的意思是不必在临死前去显示和证明我的一贯作风。是为了谁？那时我对名声的权利与利益都已终止了。在宁静孤寂的沉思中离开人世，就我自己，符合我的退隐独居的生活，这样我就满足了。

这跟罗马人的迷信是相反的，他们认为临死没有人说话，没有近亲来给他合上眼睛是不幸的。我安慰自己也够忙的了，哪里还能安慰别人；头脑里想法也够多的了，外界也不会给我带来新想法；考虑的事也够烦的了，不要再去拉扯别人。死亡不是社会活动，而是个人行为。生活与欢笑要在朋友中间，死亡与厌恶，那上陌生地方去。你花了钱，可以找人扶正你的脑袋，按摩你的两脚，你要他不来讨厌你多久就多久，向你摆出一张冷冷的脸，随你高兴怎样唠叨呻吟都可以。

我每天跟自己讲道理，逐渐摆脱这种幼稚与非人性的做法，要我们希望用自己的痛苦去博取朋友的同情与怜悯。我们夸大自己的不幸去赚取他们的眼泪。我们赞扬别人遭逢厄运时表现坚定，但是我们遭逢厄运时，却责怪亲友无动于衷。他们听了我们的不幸感到难过，我们对此不满足，还要他们伤心苦恼。开心的事应该与人共享，伤心的事尽量抹掉。没有理由要人可怜的人，有了理由也没有人可怜。就因为无人可怜，就总是要人可怜，也经常可怜巴巴的，以致谁都不认为他可怜了。谁在活着时装死人，也易于在死去时被人当作好好的活人。

我还见过有些人因为人家说他们容光焕发、气定神闲而勃然大怒，强制自己不笑，因为害怕暴露他们病体已愈，恨身体健康，因为这样就没人怜惜了。更有甚者，他们还不是女人。

自己病成怎么样，我最多说成怎么样，不去说不利的预测和发出故作惊人的哀叹。探望一位哲人，虽不能高高兴兴，至少保持稳重克制才合适。让他看到自己处于相反的情景下，他决不会跟健康过不去；他也喜欢在别人身上看到健康安然无恙，至少很享受健康与他作伴。由于感觉下肢逐渐软弱无力，他不会摒弃人生思考，不躲避共同交谈。我愿意在健康时探讨疾病；健康在的时候，给我的印象颇为真实，不会胡思乱想去夸大。我与它一起事前商量要去的旅行，对此很坚定。一旦骑上了马背，就把健康问题留给同去的人，由他们去作出有利于它的处理了。

我的生活轶事发表以后，使我感到这个意外的好处，它从某种意义成为我的处世准则。我偶尔也考虑到不要泄露自己的经历。这次公开声明使我不得不在我这条路上走下去，不否定我的景况，今日病态和恶意的评论都把它说得更否定更不像样。我的人生态度单纯，始终如一，很容易说出它的全貌，只是因为这种方式较新也不同凡谷，也给诽谤带来可乘之机。因此，对于愿意光明正大攻击我的人，我觉得我直言不讳和众所周知的缺点已足够他们咬住不放，不用穷凶极恶就可恣意中伤。如果他认为我抢先自我谴责与揭露，这无异于敲掉他的牙齿去咬人，自然让他有权利夸大其事（要得罪人，自有超越法律的权利），我向他指出我的罪恶的根苗，他把根苗夸张成了树，他为此目的不但利用我确有的罪恶，还利用只是威胁着我的罪恶。从数量和质量上都是不可饶恕的罪恶，他就用这个攻击我吧。

我坦然地遵奉哲学家皮翁的例子。安提柯要以他的出身来讽刺他，他打断安提柯的话，说：“我的父亲是奴隶、屠夫、身上有烙印，母亲是妓女，父亲因为没有财产而娶了她。他们两人都做过坏事判过刑。一位演说家见我讨人喜欢，从小把我买了去，临死把他的全部财产留给了我，我带了财产移居到这座雅典城，从事哲学研究。让历史学家别忙着打听我的消息；我自己会给他们说是怎么一回事。”自由大方的坦白可以使谴责减弱，使诽谤无计可施。

综观来说，我觉得人家捧我与贬我都做得太过。同样自从童年以来，在地位与荣誉方面，人家把我说得比我该有的高而不是低。

我更适合生活在秩序等级已经定局或不很计较的地方。在男人之间，起坐行止的特权起了争论，超过三句对白就是不文明行为了。为了避免这类幼稚的争执，即使极不公平我也不怕让人先做或自己先让；有人想要跟我争优先的权利，我总是让给他的。

我写自己除了这个好处以外，还希望得到另一个好处，要是我的行为举止在我谢世以前获得哪个正直人的好意和共鸣，他可以来找我，我要向他介绍许多我去过的国家，因为若由他自己去认识与熟悉，那要长达好几年工夫，在这部书里只花他三天时间，还更可靠，更真实。有趣的怪念头，有许多事我连谁都不愿意说的，却告诉了大家，让我最忠心的朋友到一家书店去搜集我最隐蔽的内心思想吧。






我让他们观察我曲折的内心世界。



——柏修斯






假使我得到可靠消息，知道有人跟我非常投缘，我会不远千里去找他。因为跟情投意合的人相聚的乐趣，在我从来不是很多的。哦，一位朋友！这句老话说得多么正确，交朋友比水与火这些元素更需要、更甜蜜！

再回到我的题目。客死异乡其实并没有多大痛苦。事实上有些自然原因还不及死亡那么不幸和可恶，我们也认为有责任为此退出生活。再说，有人已经病病歪歪还要拖上一大段生命时，可能不应该指望让自己的苦难去连累一个大家庭。在印度某个邦里，认为杀掉落入这个绝境的人是天经地义的。而在另一个邦，他们不顾他，让他自生自灭。他们到了最后叫谁不讨厌，叫谁受得了？公众的服务不会做到那个地步。

你要强迫你的好友学习残酷，长期训练你的妻儿变得心硬，对你的痛苦不再体会与哀怜。我腹泻时的呻吟不会引起别人惊慌。若要听他们谈话让我们感到开心这也很难得了，因为情况不同，很容易对不论是谁会产生轻视或嫉妒——长时期这样要求不是太滥用了吗？我愈是看到他们高高兴兴为了我而约束自己，我愈是为他们的良苦用心感到歉意。

我们有理由相互支持，但不是这样沉重地压在他人身上，缠得他们也一起毁灭。像那个人，他下令掐死儿童喝他们的血来治自己的病
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 ；或者另一个人
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 ，要人派几名少女给他夜里窝暖他衰老的四肢，用她们清新的呼吸来驱散他发臭的气味。我宁愿建议自己到威尼斯去安度风烛残年吧。

老朽宜于独处。我则与人来往过密；从今以后不要让自己的丑态丢人现眼，要加以掩盖，缩成一团躲在壳里默想，像乌龟一样，这不是很有道理吗？我学习观察人，而不依赖他们。老态龙钟是对生命的不敬，该是跟你的同伴转过背去的时候了。

“这样一次长途旅行，您会滞留在一个小地方，束手无策，要什么没什么！”——大部分的必需品，我都随身带着。命运若要袭击我们，怎么也是躲不过的。我生病时，不需要特殊的东西，大自然在我身上发挥不了作用，我何必祈求东方神药来解围呢。我发烧，被病撂倒的初期，全身还是接近健康的，做最后几次基督教礼拜跟上帝和解，觉得自己更自由更轻松，也像会战胜病魔。我更多需要的是医生，不是公证人和顾问。我在健康时都没处理的事务，别指望我在生病时会做。我愿为死亡效劳的事则未尝稍停，决不敢耽误一天。若说到什么还没有做成，这就是说明：怀疑拖延了我的选择（因为有时不选择就是好选择），或者完全是我不想做什么。

我的书是写给少数人看的，也没几年可写了。倘使题材是持久的，那就得使用一种更严谨的语言
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 了。由于我们的语言直到此时一直不断地在演变，谁能指望现在的语言在此后五十年内还在使用呢？天天在我们手中流逝而去，自从我出生后已有一半起了变化。我们说此刻已很完美。每个世纪都是这样说自己的语言的。只要老是这样消逝和变化，我就无意说它是完美的。语言在优秀有益的作品里得到固定，它的权威随着国家的命运而升降。

我还是不怕在这里收入不少篇关于个人的文章，今日在世的人之间还是有人看的，这涉及眼光更远大的那些人的内心世界。我经常看到有人拿着回忆死人做文章，我怎么也不愿有人去争论：“他这样看问题的，他这样活着的；他要这个；他若晚年开口说话，他会说的，他会做的。我比谁都理解他。”只要不有违于礼仪准则，我在这里让人感到我的倾向与爱好；但是谁愿意了解，我向他当面交谈还会更自由更乐意。不管怎样，在这些回忆中，若仔细阅读还是可以发现我已什么都说到和暗示了。我没法表明的就用指头指出来：






对于明眼人简单的符号就够，



其余的意义由你自己补充。



——卢克莱修






我不留下什么让人嫌不足或引起猜疑。若要议论我，我愿意又真实又公正。有人对我的看法不符合我本人实际，即使在表扬我，我也乐意从另一世界回来驳斥他。就是对那些尚在人世的人，我觉得有人也说得不总符合事实。我若不竭力维护一位失去的朋友，人家就会把他任意糟蹋成千百个不同面貌的人。

为了把我懦弱的性格和盘托出，我承认每次旅途中到了一个地方安顿下，很少不在头脑中闪过这个念头，我是否能够称心地生病与死去。我要住的地方是专门为我而设的，没有噪声，不肮脏，没有烟，通风。我要用这些无足轻重的条件向死神讨好，或者说得好听些，排除一切障碍，可以让我专注于对付死亡，死亡不带任何附加物已经压得我够重了。我希望死亡分享我生活中的轻松舒适。这实在占了人生中的一大块，重要的一大块，但愿以后不要对过去误解。

死亡的方式有难也有易，根据各人的想法而有不同的实质。在自然死亡中，人从衰弱到昏迷我觉得压抑平和。在暴力死亡中，跳下悬崖就比破墙压死，利剑刺中比火枪击毙叫我更难想象。宁可喝下苏格拉底的毒汁也不愿像加图那么自戕。虽然这原是一回事，在我的想象中跳进一座旺烧的大火炉和投入一条平坦的运河，犹如生和死那样不同。从这看出我们就是愚蠢，害怕方式更多于害怕结果。这只是瞬间的事，却是这么严重，我宁愿献出好几天的生命要求这一瞬间按照我的方式度过。

既然在各人的想象中死亡多少都是痛苦的事，既然各人都还可以选择死亡的方式，让我们更深入试一试，找出一种摆脱一切不愉快的死亡方式。还可像安东尼与克娄巴特拉两个同命鸳鸯那么缠绵动人？我不谈哲学与宗教所提到的艰辛、堪为楷模的努力。但是还是到普通民众中间去找例子，如罗马的一个佩特罗尼乌斯和一个提吉里努斯，奉命自杀，舒舒服服准备就像上床安寝似的。他们有姑娘与朋友作伴，在平时悠闲的消遣中，让死亡悄悄到来。没有一句安慰，不提什么遗言，毫无慷慨激昂的应时感情，谈都不谈未来的情景。但是玩游戏、宴饮、戏谑、家长里短闲聊、玩音乐和写情诗。我们不能抱着更为真诚的态度去模仿这样的决心吗？既然有的死法对愚者是好的，有的死法对智者是好的，就让我们找出对于处在智者与愚者之间的人的好方法。

既然死亡是必然的，我想象出一种我容易接受还向往的方法。罗马暴君认为让罪犯选择自己的死亡就是给他生命。但是泰奥弗拉斯图斯那么一位智慧的谦谦君子、哲学家，也在理性逼迫下敢于说出这句被西塞罗译成拉丁语的诗：






支配我们人生的是命运，不是智慧。



——西塞罗






命运又如何帮助我这个人生挥洒自在，以致从此以后不需要别人，也不妨碍别人。这个条件我在生命的任何阶段都会接受的。但是值此收拾东西打行李之际，令我格外喜悦的是离开时并没使人高兴、也没使人不高兴。死亡权衡得失的手段非常高明，自认在我过世后可以得到物质利益的人，同时也会遭受物质损失。死亡给别人造成的负担经常也重重压在我们心中，让我们关心自身的利益那样去关心他们的利益，有时候还有过之而无不及。

我寻求的住地舒适方面，就不包括——还可说讨厌——排场与宽敞；只要简朴素雅，经常很少装饰，然有得天独厚的自然条件。“饮食不丰盛，但精致，”（利普修斯）……“雅致而不是花费。”（科内利乌斯·尼浦斯）

此外，只有隆冬季节被逼走进格里松斯冰天雪地的生意人，才会受困于路上陷入绝境。而我经常是去旅游的，不会自我向导得这么差。右边风景不佳，就走左边；不宜骑马，就不赶路。我这样做的同时，实际上看到哪个地方都像自己的家那么愉快方便。是的，多余的东西总是多余的，讲究奢华总令我反感。

我若错过什么东西没看到呢？那就回头走。这总是在我的路线上。因为我不画出一条固定的路线，既不直，也不弯。人家的地方我去了找不着呢？（有时候别人的估计与我的估计不合拍，我常常会发现他们的看法是错的，）我花了力气也不怨；至少明白了人家说的东西不在那里。

我有地球人这样适应环境的体质和普通爱好的情趣。各国人情世故多种多样，就是由于其不同而使我感动。每种习惯都有它的道理。锡盘、木盘或陶盘，煮的或烤的，黄油、果仁油或橄榄油，热的或冷的，对我都一样；只是到了老年不一样，我责怪这个来者不拒的天赋，反而需要挑肥拣瘦控制口腹之欲，有时减轻胃部的负担。当我不在法国境内时，有人为了表示礼貌问我是不是要吃法国菜，我报以讪笑，总是冲向外国人最多的桌子。

我的同胞陶醉于这种愚蠢的心态，对不同于自己的风俗习惯大惊小怪，叫我见了难以为情。他们一出了自己的村子，就像离开了生存环境。不论到哪里都抱着自己的习惯不放，憎恨一切外来的东西。他们在匈牙利遇到一个同胞，就会吃吃唱唱来庆祝这次奇遇，他们又结帮成群，大骂他们看到那么多的野蛮风俗。不是法国的怎么会不野蛮呢？说得出坏话的人还是最有见识的人，他们毕竟把不同之处认了出来。大多数人都只是来了赶着又走了。他们旅行时裹得严严实实，谨小慎微不出声不交流，避免受异地空气的传染。

我对这些人的看法，使我想起有时在青年朝臣身上看到类似的东西。他们只关注同类的人，把我们看成另一世界的人，带着轻视或者可怜的神情。他们除了宫阙秘闻这类谈话以外，也就没辙了，在我们看来也像他们看我们一样无能无经验。俗语说得好，有教养的人是兼收并蓄的人。

相反，我对自己的生活方式已经腻烦才出外旅行，不会再去西西里岛上寻找加斯科涅人（留在家里的已经够多了）。我找得多的还是希腊人和波斯人。我结交他们，观察他们。这是我内心向往愿做的事。更有一点，我觉得我在旅途中见到的各地风情，哪个都不比我们国内的差。我深入险地其实不远，因为家乡的风信旗还隐约看得见呢
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 。

然而，旅途上遇见的临时旅伴大多数情况下带来的不便要多于欢愉。我并不关注他们，尤其现在年老，跟大家的行动也有所区别，更远离一点。你为别人受苦，别人为你受苦，这两者的苦恼都让人烦，而我觉得后者更加难受。遇到一位有教养的人，善解人意，生活习惯与你相符，又爱跟你同路，这种机缘非常罕见，给人的欣悦不可言喻。我在历次旅行中永远遇不到这样的好事。但是这样的旅伴要在离家以前选择和约定的。

对我来说，没有交流就没有任何乐趣。每次心里产生一个高兴的想法，若是一个人独自琢磨，找不到人共享，我就会闷闷不乐。“若有人给我智慧，又提出条件只许我一人独有，不可使别人得知，这样我会拒绝接受。”（塞涅卡）另一人说这话的调子更高。“假定一位智者生活在这样的环境，物质上应有尽有，可以自由自在沉思，从从容容学习一切值得了解的东西；即使有这样的条件，他若注定孤身独居，永远见不到别人，他宁可离开这样的生活。”（西塞罗）我同意阿契塔的看法，就是在天上没有人作伴，独自在巨大神圣的天体上散步，这也是很无趣的。

但是独自一人还是比有个讨厌无味的人在身边要好些。亚里斯提卜喜欢到处独来独去。






如果命运允许我随心所欲生活……



——维吉尔






我选择骑在马背上过日子：






急忙忙去看



骄阳如火的地方



或者云雾缭绕的山谷！



——贺拉斯






“您难道没有有趣的消遣吗？您还缺少什么？您的家不是在风景优美，空气清冽的地区吗？物产供应丰富，面积宽敞有余。国王陛下也不止一次驻跸在您的府上，场面浩大。比府上更加井井有条的不多，富丽堂皇不及的却不少。是不是地方上有什么难以容忍的说法，叫您心结难解？”






是什么钻入你的心，在消耗你，在啃咬你？



——埃尼厄斯






您以为有什么地方可以生活无忧无虑么？“运道从来不是纯粹的。”（昆图斯·库提乌斯）您看只有您跟自己才过不去，到处走动，对什么都发牢骚。因为世上只有野兽与神的心灵才会满足
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 。一个人逢上这么一个好时机不能满意，他认为上哪里会满意吗？有多少千人把您的生活条件确定为他们期望的目标？您要改造自己，因为这是您能做到的，那时您对命运要做的就是耐性。“理智平和了，一切才完全平和。”（塞涅卡）

我领会这个提示表现的理智，而且领会透彻；但是用一个短句跟我说或许更好更妥当：“要明智。”我这个决心已超越明智：这是明智的产物与体现。这就像一位医生在一个可怜的有气无力的病人后面喊叫“要快活”；这要比跟他说“要健康”更适当一些。我只是个一般命运的人。下面这句箴言有益实用、明白易懂：“对你自己满意，也就是对理智满意。”要做到不是靠聪明人而是靠你自己。这是一句民间俗语，含义极深。什么没有包括？一切事物都会遇到鉴别和改变。

我知道从字面来说，旅行之乐也包含不安与三心二意。这也是我们的主要和占支配地位的品质。是的，我承认，即使在梦中和心里，我也看不到使我留恋不舍的东西。对我来说景物不同就值，要是说至少有一件事值，那是我见到的多姿多彩。

在旅行中，我可以毫无理由停留，有个地方任意转悠，这就维持我的兴致不减。我喜欢私下生活，因为这是我自己选择的我喜欢，不是与公众生活不合拍，公众生活有时也很适合我的。我很高兴为我的亲王服务，因为这不存在特殊的义务，乃是出于我的判断与理智的自由选择，也不是另外一派没有收留我而无奈地去投靠了他。诸如此类的事。我讨厌迫于需要而干零星的事。一切要我对之依赖的事都在掐我的喉咙：






一片木桨划水里，一片木桨插岸上。



——普罗佩提乌斯






一根绳子拴不住我。你会说：“这些玩乐是虚妄的。”但哪里不是呢？这些美丽的箴言是虚妄的，一切智慧是虚妄的。“主知道智慧人的意念是虚妄的。”（《新约·哥林多前书》）这些微言大义只适用于布道。这些道理都把我们当傻子送上到另一个世界。生命是个物质与形体的运动，其行动在本质上是不完美的，不规则的；我努力按其本性为它服务。






我们每人都受自身之苦。



——维吉尔






“做事应该不违反大自然普遍原则；但是原则得到遵守以后，我们必须按照自己的天性生活了。”（西塞罗）

那些无人能够遵守的哲学高调，那些超越我们习惯与力量的规则，有什么用呢？我经常看到有人向我们建议生活模式，不论是提出的人与聆听的人都不希望、还不愿意过的。法官刚刚写好一份通奸犯判决书，从同一张纸上撕下一张角，给他的同事老婆写情书。那个女人刚刚跟你关系暧昧，立刻就在你面前，大骂她的朋友同样跟人勾搭，叫得比波西娅
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 还响。有人就以他本人也不认为是错的事作为罪行把别人判了死罪。我年轻时看到一位乡绅一手向群众递过去香艳的色情诗，同时另一手散发几年来在全世界闹了好久的宗教改革文章。

人就是这样。让法律与箴言走它们的路，我们又走另一条路，不是因为世风不古，而是看法与评论经常不能统一。就像听人念一份哲学论文；创意、雄辩和中肯立即触动你的思想，激起你的感情；良心却未见挠到痒处或受到压抑，因为这不是对良心而言的，不是吗？因而阿里斯顿说，浴室与文章若不能除垢去污，就没有达到效果。大家可以停留在表面，但是先要吸取其中精髓，就像喝了好杯子里的好酒，我们才会去注意杯子的刻花与工艺。

在古代哲学学派还存在这样的情况，同一位作者发表清心寡欲的做法，同时又出版纵情声色的文章。色诺芬钻在克丽尼娅斯的裙子下，撰文攻击亚里斯提卜的色情观。这不是什么神奇的信仰改变使他们一阵阵冲动，而是像梭伦一会儿代表本人，一会儿代表立法者，此时为群众发言，彼时又自言自语；为了保证自己身体健康无恙，就采取自由自然的做法。






重病才找大医师。



——朱维纳利斯






按提西尼允许贤人按照自己的方式爱和做他认为合适的事，不用拘泥于法律；因为他们比法律更高明，对德行更有见解。他的弟子第欧根尼说以理智对付骚乱，以信任对付偶然，以自然对付法律。

胃弱的人需要人为地节制饮食。胃好的人只需按照自己的天然胃口进食。我们的医生就是这样做的，他们自己吃瓜喝凉酒，要病人喝药水和面包汤。

希腊名妓拉依斯说，“我不懂他们的书、他们的智慧、他们的哲学，但是这些人跟其他人一样常来敲我的门”。因为人一放纵往往会越出合法与容忍的范围，我们也就经常把生活中的箴言与法律订得比大众的理智要严格。






谁都不相信自己的罪越过了



法律的界限。



——朱维纳利斯






或许应该希望扩大命令与服从之间的空间，因为好高骛远的目标似乎是不公正的。世上还没有一个好人，若把他的全部行为和想法对照法律来衡量，不会在一生中十次送上绞刑架；惩罚和失去这样的人也是非常可惜、非常不公正的。






他与她怎样利用自己的身子，



关你奥吕斯什么事？……



——马提雅尔






配不上有德者称号、很有理由受哲学家鞭挞的人，倒是不大会触犯法律的。这里面不相等的关系真是说不清道不明。我们不想听从上帝做好人，我们听从自己也成不了好人。人的智慧永远让人达不到智慧所规定的种种义务；人若达到了，智慧又会提出其他更进一层的义务，它总是在想、在出主意，因为人的天性仇视一致性。人一安排自己就必然出错，他不会精明得按照不同于自己的理性去给自己确定义务。这个不要指望有人会去做的义务，他在给谁规定呢？不去做他不可能做到的事，他就不对了吗？这些因我们没做到要定罪的法律，本身就在谴责我们是没有能力做到的。

最糟的是行动是一回事，说话是另一回事，这种言行不一致的畸形自由对于只是以事论事的人是两可的，但是对于像我这样扪心自问的人就不是两可的了。我应该用笔像用双脚，人生道路走到哪里写到哪里。在社会上生活跟其他人的生活是有关联的。

加图德行高超，超过同时代标准。这样一个人参与治国安民的工作，可以说他正义凛然虽然不是没有必要，至少是徒劳的和不合群的。即使我这些行为，跟时下的行为相差无几，也使我被同时代人看作不近人情，难以交往。我不知道我是否对我的社交圈子毫无道理地感到厌恶，但是我知道我若埋怨他们厌恶我更多于我厌恶他们，这是没有道理的。

处理社会事务的品德，是一种包容各层面曲曲折折观点的品德，在实施时要考虑到人性的弱点，复杂和做作，不直率、明白和恒定，也不完全纯洁无辜。今日的史料中还在责备我们的一位国王
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 ，过于轻信他的那位忏悔神父一本正经的劝说。管理国家大事还有更刻薄的箴言：






要做聪明人，



远离宫廷事。



——卢卡努






从前我试图使用生活信念和准则来处理公务。那些都是在我家祖传的，或从教育中照搬的，生硬，新颖，未经琢磨或未曾玷污，我在私生活中使用得虽不顺手，但信心十足。这实在是一种书生气、稚子小儿的品德，要用在社会上我发现它们既不合适也危害很大。

人走进人群中央，应该迂回前进，夹紧胳膊，有时后退有时前进，根据遇到的事甚至还要离开正道；他必须更多按他人而不是按自己的意志生活；不是按自己的建议，而是按人家的建议按时间、按各人、按事情而处世。

柏拉图说谁清清白白逃出世事的操纵，真是靠神迹才会脱身。他还说，当他主张用他的哲学家来充当政府首脑，他不是说像雅典政府这样腐败的政府，更不是我们的政府，在那里智慧毫无用武之地。犹如把一种草移植到完全不符合条件的土壤里，能做到的是草适应土壤，不是土壤适应草。

我觉得，若要培养自己完全适应这类工作，必须改弦易辙。我即使靠自己能够做到（花上时间与心血我怎么会办不到呢？），我也不愿意。以前在这类职务上稍作尝试以后，已感到无聊之至。我觉得有时在心中也受到野心的诱惑；但是我全身绷紧，偏偏向着相反方向走去：






你，卡图鲁斯，还顽固不化。



——卡图鲁斯






无人向我讨教，我也无意去钻营。自由与悠闲，这是我的主要品质，这些品质跟这个行当的要求是根本对立的。

我们不懂得如何赏识别人的种种才能；这些才能分门别类，精细复杂。看到一个人处理私事能干，就认为他处理公务也能干，这是妄下断言。善于引导自己的人不见得会引导别人，能做“试验”
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 的人未必会产生效果；善于解围的人不会布阵；私下能说会道，在群众或亲王面前会讷讷难言。这或许更可证明能做此事者真不会做那事。

我发现大才做不好小事，就像小才做不好大事，都一样笨拙。据说苏格拉底不会计算他的部落的选票，向议会提出报告，被雅典人作为笑柄，看来还是可以相信的吧？我对这位人物的完美人格崇拜之至，也就以他的命运作为范例来原谅我自己的主要缺点。

我们的才能是零七八碎的。我的那份片儿又薄，数量也少。萨图宁对那些授予他指挥大权的人说：“同志们，你们失去了一位好将军，让他当上了烂司令。”在我们这么一个病态的时代，谁吹嘘用一种朴实真诚的品德去为世人服务，要么他不明白什么是品德，因为我们的看法随着行为一起在腐败（不是么，听听他们如何解释品德的，听听大多数人标榜自己的所作所为，并制定自己的准则，他们宣扬的不是品德，而是赤裸裸的不公义和罪恶，还用它改头换面去教育君王），要么他明白什么是品德，但歪曲宣扬，不管嘴里怎么说，干的件件都是要受良心谴责的事。

我还是乐意相信塞涅卡在相似情况下所得到的经验，只要他愿意跟我推心置腹说出来。在紧急关头最光荣的善意表示，就是坦然承认自己的错误和指出他人的错误，用自己的力量压制和推迟恶的倾向，违心也走上这条斜坡，盼望和希望更好的时光。

当前法国分崩离析、我们陷入四分五裂的时代，我看到每个人都在努力保卫自己的事业，但是即使最优秀的人士也借助于伪装与撒谎。谁要写得全面，就要写得大胆写得恶。即使最正义的一方，依然不外是千疮百孔的躯体的一个肢体。但是在这样一个躯体上病状较轻的肢体就是健康的了；这也没错，因为我们的品质都是在比较中才有了名分的。民间的清白无辜也是以时间与地点来评定的。

我喜欢读色诺芬在书中对阿格西劳斯的这段赞语。有一位邻近地区的亲王，曾与斯巴达国王阿格西劳斯交战过，要求他让他经过他的领地，阿格西劳斯同意他借道通过伯罗奔尼撒半岛。他不但没有监禁或毒死他，这样任意摆布他，还周全有礼地款待他，决不加以冒犯。以这些人的心胸来看，这并没什么了不起；在其他地方或另一时代，把这样一种做法看成是正直和宽宏大量了。在我们学校里这些穿披风的小猴子
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 更会报以耻笑，斯巴达人的天真与法国人的天真不可同日而语。

我们不缺少有德之人，但是这是以我们的标准而言的。谁高风亮节超越他的时代，他应该改动和缓和他的为人准则，或者——如我劝他做的——闭门谢客，不和我们来往。他会得到什么呢？






我见过高尚的精英，真是个神人！



这不啻是双身连体的孩儿，



干地上的鱼，会产仔的骡。



——朱维纳利斯






大家可以怀念美好的时光，但是不要躲避当前的时代；大家可以盼望换上个新官，但是还是应该归现官管。说不定服从坏官比服从好官好处还更多。

这个王朝沿用的旧法在哪个地方明灯高照，我就会迁到哪个地方去住。要是不幸这些旧法自相矛盾和否定，分裂成两个令人起疑、难以选择的两派，我的选择就会是逃避、躲开这场暴风雨；由大自然决定向我伸出援手还是使我遭遇战火。在恺撒与庞培之间我会明确表态。在这随后出现的三名盗贼
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 之间，要么隐姓埋名，要么见风使舵。当理智不作指导的时候，我认为也只能这样做了。






离开此地去哪里？



——维吉尔






这段插话有点偏离我的主题。我信马由缰，不过更多的是出于放任，而不是疏忽。我的思绪绵绵不断，但是偶尔离远了两处相望，但是角度是斜的。

我浏览了柏拉图的一篇对话，包含两部分的奇文，前半篇谈爱情，后半篇谈修辞。古人写文章不怕笔意纵横，在人看来有一种天马行空的气势。我每篇文章的内容并不总是切题。他们经常只沾点儿边，如这些篇名：《安德利亚娜》、《太监》
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 ，或另一些名字：希拉、西塞罗、托尔加图斯
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 。我喜欢诗的跌宕有姿。这是一种艺术，像柏拉图说的，轻盈飘逸，得之于神鬼。普鲁塔克的作品中有几篇他写时竟忘了主题，论据东拉西扯，口气局促完全不知所云，且看他的《苏格拉底的魔鬼》可知他的文笔。

上帝啊，这些充满朝气、无定法的即兴工作有多美，愈随意愈多神来之笔！

看不出我文章主题的不是我，而是不细心的读者，总是在某个角落里有个什么字，不管如何挤缩，不会不说出个意思来的。我急于求变，过于唐突鲁莽。我的风格与想法也飘忽无定。“谁若不要一直蠢，那就要带点儿疯，”我们先师的箴言，尤其是他们的行为榜样是这样说的。

成千上万的诗人写得像散文那样拖沓；但是古人写的散文名作（在我读来无异于诗篇）处处闪烁诗的力量与异彩，声势磅礴，发愤工作。诗应该被我们认为是最高最精诚的语言。柏拉图说，诗人坐在缪斯女神的三足椅上，口中吐出郁结于心的哀情，犹如喷泉上的怪兽檐槽，不咀嚼不迟疑，倾泻如注。所言各物也神采各异，题材相殊，皆有其独到之处。柏拉图本人完全是个诗人。学者们都说，古代神话就是诗，就是最初的哲学。

这是诸神使用的原始语言。

我要做到内容脉络分明。内容清楚指出它在哪里变化，哪里终结，哪里开始，哪里又转合，不用在中间插入连接缀合的词句去迁就耳朵不灵或心思不专的人，也不用我自拉自唱。谁不是宁可自己的书没人读，也不愿别人读的时候打瞌睡或一翻而过？

“没有一件东西是拿来要用就能用的。”（塞涅卡）如果说拿书就算学习了，过目就算看在眼里了，浏览就算领会了，那么我这人还像我说的那么无知真是太没治了。

由于我不能以作品的分量得到读者的注意，能以我的糊涂来达到这个目的，“那也不算差啦”。（意大利语）——“是么，但是他这么浪费时间以后会后悔莫及。”这是我的看法，但是他还会在这方面浪费时间。此外有些人的脾气就是这样，明明白白才叫他们看不起，愈是弄不清我说的是什么愈是佩服我，他们看到晦涩难懂认定我意义深奥；说句实在话，我对晦涩难懂深恶痛绝，能够避免尽量避免。亚里士多德在什么地方自负地说到自己有意这样做；有害的装腔作势。

我在本书开头部分，章节屡有删减，使我觉得读者注意力尚未引起就被打断和分散，不屑对于小文章看上一眼，多加思索，我就着手把章节写得长些，那就需要一定的命题与空闲。做这样的工作，你若不给他一小时时间那就是什么也没给。你只是让他做什么事时顺便做，那也是什么事都不会让他做成。再说，我有时也迫于个人义务说话只能说一半，吞吞吐吐，前言不搭后语。

我要说的是我不愿意用这个理由扫大家的兴，这些支配我们生活的荒谬计划，这些即使包含若干真理的精妙看法，我觉得过于费人心思和不方便。相反，即使无用与傻气十足的事，只要给我带来乐趣，不用我对自己的天性严加管束，只要顺着就行，我也会不遗余力提倡的。

我在其他地方看到房屋的废墟、天神与凡人的雕像，其实都是属于人的。这一切都是真实的，然而这座那么巍峨雄伟的罗马城的坟墓我再看也不免赞叹和崇拜。我们受到嘱咐要怀念死者。我从童年起就得到罗马人的培养。我熟悉罗马的历史，远远在熟悉自己的家史以前。我知道卢浮宫以前就知道卡皮托利山及其朱庇特神殿，知道塞纳河以前就知道台伯河。卢库卢斯、麦特鲁斯、西庇阿的身世与命运，在我的头脑里比我们自己的历史人物还记得深刻。他们都已作古。我的父亲也是，跟他们一样了无影踪，他离开我和生命十八年，跟他们离开一千六百年毫无不同；可是我依然深深怀念他，记得他的音容笑貌、亲情交流，如同生前一样亲密无间。

从脾气来说我对作古的人更为亲切；他们彼此已无能为力；我就觉得他们会要求我为他们做点什么。这时感激才发出它原有的光彩。做好事要求回报和酬谢就不算圆满完成。阿凯西劳斯去探望病中的泰西庇乌斯，发现他家境贫困，把他给他的钱偷偷塞到他的枕头底下；这样瞒着他做了，也就不让他觉得欠了情感激不尽。那些得到我的友谊与感激的人过世以后，也决不会失去我的友谊与感激。他们不在了，无知无觉了，我会更好更体贴地报答他们。在我的朋友无法知道的情况下我谈到他们反而会更加亲昵。

现在我为庞培的辩护和布鲁图斯的事业打了一百次笔仗。在罗马人与我之间还存在这种交往。而当前的时事，我们也只是把它们存在于想象之中。我觉得自己对这个世纪一无用处，也就投身到那个世纪，那么迷恋这个古老的罗马，自由、正直、兴隆昌盛（因为我不喜欢它的诞生与衰老），叫我兴奋，叫我热情澎湃。因此我永远看不够罗马人的街道与房屋，以及罗马直至对跖地的遗址废墟，每次都兴意盎然。看到这些古迹，知道曾是那些常听人提起的历史名人生活起居的地方，使我们感动不已，要超过听说他们的事迹和阅读他们的记述，不知这是天性还是幻想的差异？

“历史的召唤力在这些地方无比巨大！这座城市拥有说不完的记忆，因为谁走在街上，处处踩到古迹！”（西塞罗）我很喜欢揣摩他们的面孔、举止和穿着，我反复低诵这些伟大的名字，让它们在我的耳边回响。“我崇拜这些伟人，听到他们的名字总是肃然起立。”（塞涅卡）不要说他们可歌可泣的大事，就是日常的普通事我也欣赏。我喜欢看他们争论、散步、就餐！这么多正直的勇士，我看到他们生活与死亡，他们的事迹若善于遵循可以给我们多少教益，看了他们的遗物和形象要是无动于衷，那就是忘恩负义的行为了。

我们看到的这座罗马城，值得大家去爱，自古以来以各种名义与我们的王朝结盟，也是唯一为普天下万众景仰的城市。城里的教宗同样得到其他地方的承认，这是全世界基督教国家的京都；西班牙人与法国人，到了那里也是回家。要成为这个国家的君侯，不管来自哪儿，只要是基督徒就行。天下还没有一个地方受到天庭这么坚定不移的厚爱。即使废墟也辉煌灿烂：






废墟令人叹为观止，弥足珍贵。



——阿波利奈尔






它在坟墓里也保持帝国皇家的气象。“显然大自然也高兴在这独一无二的地方表现它的神工鬼斧。”（普林尼）任何人受这么一种虚妄快乐的挑逗，或许会在内心自怨自艾。我们的心情只要是快乐的就不是太虚妄。不管心情怎样，能不断使一个思维正常的人满足，我就不忍心去怜悯他。

我受命运之赐甚多，直到目前为止至少没有叫我忍受我不能忍受的屈辱。这或许也是命运让不找它麻烦的人太太平平过日子的方式吧？






我们愈多节制，神愈多赏赐。



我没有家当，也就没有欲望，



东西要得多的人，东西也就缺得多。



——贺拉斯






再这样下去，它就会把我心满意足地送走。






我也就不再向诸神



要求什么了……



——贺拉斯






但是小心冲撞！成千上万船只都在港口沉没的。

我不在以后会发生什么，我不在乎。眼前的事已够我忙碌了，






此后一切我都托付给了命运。



——奥维德






有人说人与未来的纽带是通过孩子联结的，他们继承了姓氏，抱有家族的荣誉感；而我没有这样强烈的联系，如果他们那么让人寄予厚望，我还是更应该不要对之期望过高。我自己对世界、对人生已依恋过多。我只是在绝对必要的生存条件下跟命运打交道就可以了，不想让它在我身上延长司法权。我也从不认为膝下无儿是一种缺陷，使人生因而不圆满不快乐。绝嗣也有它的好处。子女算不得人生中令人想望的对象，尤其在当前时代要使他们做好人是难上加难。“胚芽已都腐烂，还能长出什么好东西来。”（德尔图良）有过孩子的人又失去孩子，倒是真正让他伤心。

把我的家交给我管的人，看到我在家那么呆不住，预言说我会把家毁了。他错了；我在这里像我来时一样，即使不见好，也不欠官役也没有盈余。

目前，命运没有对我有过任何强烈意外的伤害，也没有对我有过任何恩宠。对我们的家庭若有赠礼那也是在我之前一百多年的事了。我没有什么主要和实在的财物受惠于命运的慷慨。它给过我一些过眼烟云的荣誉头衔，不是物质性东西，事实上还不是授予，而是赏赐，上帝知道！而我是个彻头彻尾的俗人，一切事情讲究实际，还是非常实际，我若敢于坦白的话，我不觉得吝啬比野心更不可原谅，痛苦比耻辱更不可避开，健康比学说或者财富比爵位更不可期望。

在这些虚妄的恩赐中，最能叫我这颗痴愚的心感到欢乐的，是那张正式罗马公民资格证书，那是我最近在那里时颁发给我的，证书上金字紫玺非常豪华，授予时亲切大方。

证书都是用不同风格的文体写成，精彩程度也不一；从前我看见过一份，那是我竭力要人家取出给我阅览的，如果有谁跟我一样有好奇的毛病，我乐意满足他的要求，在此全文转录如下：






根据光明之城罗马行政长官奥拉奇奥·马西米、马尔估·赛西奥、亚历山德罗·穆蒂提交元老院，关于授予米迦勒骑士团骑士、非常虔诚基督徒国王内宫日常待从米歇尔·德·蒙田罗马公民权的报告，罗马元老院与平民会议颁布命令如下：



按自古以来的习俗与法律，凡出身高贵的有德之士，曾经或者将来给我们的共和国增光和作出有益贡献的人，都会得到我们热忱殷勤的接待，加入到我们的行列中来。先祖的遗训与权威使我们深受感动，应该模仿和保存这个高尚的习俗。而今声名卓著的米歇尔·德·蒙田，米迦勒骑士团骑士、非常虔诚基督徒国王内宫日常侍从，热烈向往成为罗马人，鉴于他的家族光荣显赫，他个人品行高尚，经罗马元老院和平民会议最终审定和投票，认为他非常有资格被授予罗马城居住权，因而罗马元老院和平民会议欣然宣布，声名卓著的米歇尔·德·蒙田，德高望重，与这个伟大的人民相亲相爱，从今此后他与他的后代皆入册成为罗马公民，允许享受出生为罗马公民和贵族的人以及因贡献而成为罗马公民和贵族的人的一切特权与优待。罗马元老院和平民会议还认为授予公民权不是一个恩赐，而是接受了别人给予的好意；别人接受公民权是使本城增添光彩。



行政长官已责成罗马元老院和平民会议的秘书，把这份议会-法院批准书记录在册，存放于朱庇特圣殿档案馆，他们还制成这份证书，盖上罗马城事务公章。时年罗马城建城二千三百三十一年，耶稣基督诞生一千五百八十一年三月十三日。



神圣的罗马元老院和平民会议秘书



奥拉奇奥·福斯科



神圣的罗马元老院和平民会议秘书



文森特·马尔托利


我不是任何哪个城市的市民，而今却成为空前绝后高贵的城市的市民，十分高兴。别人要是像我一样仔细审视自己，也会像我一样觉得自己平凡无奇。我要是舍弃了这点，也就不能不舍弃了自己。我们都是这个状态，谁也不比谁更好或更差。但是感觉到这点的人还更强一些，虽然我也说不清。

看别人而不看自己，这种普遍的看法与做法倒成全了我们好办事。人是个让人处处看不顺眼的东西；我们看到他身上的只是卑微与虚妄。为了不让我们垂头丧气，大自然很有道理地转动我们的目光朝外看。我们顺着水势往前淌，但是转过身逆水而行，这个行动很艰难。海水回流时就混浊汹涌。

每个人都会说：“看天空怎么变的，看看大家，这个人在吵架，那个人脉搏怎么样，另一个遗嘱写些什么，总之，总是上下去看，左右去看，前后去看。”

从前，德尔斐神庙的神给我们留下这条有悖常理的告诫
 


[65]



 ：“你要扪心自问，认清自己，专注自己；心思与意志若用在别处，把它们拉回来；你的时光在流失，你的精力在分散，你要聚精会神，你要挺起身子。人家在背叛你，在消耗你，在偷窃你。这个世界垂下眼睛是看自己的内心，张开眼睛是凝视自己的外表，你没看到吗？对你来说，里与外都是虚妄，但是虚妄愈少扩大，也就愈少虚妄。”——神还说：“人啊，除了你天下万物都是首先审视自己，然后根据自身的需要界定它的工作与欲望。没有一物像你那么空虚与渴求，要去拥抱整个宇宙；你是个无知的暗探，没有司法权的法官，闹剧的小丑。”





论意志的掌控




跟一般人相比，让我感动的事——或者说得更确切——使我留恋的事不多。事物只要不控制我们，而只是感动我们，那还是理智的。我通过学习与思考，花了很大心思去提高无知无觉的这份特权——这在我的天性中原本已很突出了。

我常做的事不多，因而热心的事也不多。我目光清晰，但专注在少数事物上；感觉细腻不敏锐。理解与处事能力则鲁钝迂拙，进入状态缓慢。我对自己的事全力以赴；可是在这个题目上，我要克制一下感情，乐意不让它陷入太深，因为这个题材可由我控制但也受制于人，命运对此比我更有权利。从而，就是我十分珍视的健康，我对它也不要过于祈求，煞费苦心注意，让我觉得生了病就非同小可。人应该在怕疼痛与爱逸乐之间保持克制。柏拉图主张生活中要走两者的中间道路。

但是对于那些使我不顾自己分心他事的感情，我当然不遗余力抵制。我的意见是为别人应该效劳，为自己才应该献身。如果说我有意愿乐于仗义执言，一言为定，但是我坚持不了，我的天性与为人都太软弱，






见事就躲，生来是享清福



——奥维德






经过一场激烈持久的辩论，以对手胜利而告终，热烈追求后得到令我面红耳赤的结局，这都会叫我痛心疾首似的难受。我若像别人一样坚持不渝，我的心灵没有力量忍受这些死抱不放的恐慌与激动。内心一骚乱必然土崩瓦解。

有时有人把我推出去执行外界事务，我答应接受，但不会呕心沥血；我负责，但不会感同身受；我可以做到事必躬亲，但不热情洋溢；我会照看，但不会时刻在琢磨。

需要我处理与安排的紧急家务已经够多，让我终日牵肠挂肚的，哪里还能定下心来接受外人的委托。自己本家日常维持生计的事与我利益攸关，也就不包揽别人的事了。那些知道欠了自己什么的人，那些知道该为自己尽多少义务的人，就会发现大自然已经给了他们这份订单，满满的，决不会让他们闲着。家务有的是，不用出门去。

人总是出租自己。他们的天赋不是为自己，而是为奴役他们的人用的。这样住在家里的不是自己而是房客。我不喜欢这种普遍心理。心灵的自由应该爱惜，只有在正当时机才可以把自由暂时抵押，我们若懂得明辨的话，这样的时机是很少的。且看那些只学会冲动与仓促做主的人，他们到处抵押心灵的自由，不管大事还是小事，跟他们相干还是不相干的事；只要那里有事有义务，他们不加区别都参与进击，只要他们不手忙脚乱，就好像不是在活着。“他们为忙而忙着。”（塞涅卡）他们为了找事做而找事做。

他们并非要这么做，其实是他们停不下来，恰如一块石头下坠，不落到地面上是决不会静止的。工作对某种类型的人是能力与尊严的标志。他们的精神在行动中寻找休息，犹如婴儿在摇篮中能够入睡。他们可以称为对朋友很讲义气，对自己充满怨气。没有人会把钱分给别人，但人人会把时间与生命分给别人，我们拿什么也没拿这两样东西那么挥霍，其实只有在这上面吝啬才是有益和值得提倡的。

我采取的态度完全不同。我立足于自己，一般来说对想望的东西想望得并不强烈，也想望得不多。忙工作干活儿也如此，次数不多，不慌不忙。他们要的事，他们管的事，让他们全心全意、满怀热忱去要去管。世上处处是陷阱，若要万无一失就要浅尝辄止。应该在表面上滑过，不要陷入太深。声色犬马之事，沉湎太深也会乐极生悲。






你走在一堆火上



会被灰烬欺骗……



——贺拉斯






波尔多的先生们选我当他们城市的市长，我那时远离法国，更运离这个想法。我请辞，但是有人跟我说我错了，国王也下旨敦促。这个职位除了其职责的荣誉以外没有薪俸也没有津贴，就显得格外崇高。任期两年，通过第二次选举可以连任，但这个情况极为罕见。这出现在我的身上，从前还有过两次，几年前德·朗萨克先生做过，最近又有德·庇隆先生，法国元帅，我是接他的位子；我初次任职的位子留给了德·马蒂尼翁先生，也是法国元帅，我有这样显赫的同僚而感到风光十足，






两人都是出将入相的栋梁。



——维吉尔






命运造成了这个特殊的局势，又送我走上了仕途。这不算完全是虚妄；因为亚历山大对科林斯使臣要颁发给他科林斯居民资格时，不当一回事，后来听使臣说酒神巴克斯和大力神赫拉克勒斯也在名册上，才向他们再三道谢。

到任后，我认认真真如实介绍自己，我觉得我是这么一个人：没有记忆，没有警觉性，没有经验，没有魄力；也没有仇恨、没有野心、不吝啬、不粗暴；告诉他们在我任上可以期待做到什么，让他们了解清楚。因为他们认识先父，以及对他的怀念，使他们作出了这个决定，我还向他们清楚说明，他们召我来工作的就是当年父亲任职的地点，假若市政工作让我感到重负不身，就像当年父亲一样，我会非常不安。

我记得童年时看到他日见苍老，公务缠身戕害他的心灵得不到片刻安宁，忘记了他多年因体弱而格外留恋的家庭温馨，不顾家务、健康，为公事进行长期艰苦的旅行，不重视安全，也几乎失去生命。他是这样一个人；他天生宽厚仁爱，很少有人像他那么慈善与受人爱戴。

别人身上这样的人生态度我赞赏，却不思模仿，这里面有我的原因。他听人说我们应该为他人忘掉自己，个人与大众相比是毫不重要的。

世上大多数规则与箴言都借这样的人生态度，把我们赶到了门外，进入广场论坛，为大众谋利益。他们想到作出极大努力让我们脱离自己，放弃自己，并称我们过分依恋自己是出于一种天然的束缚，不惜说什么也要达到这个目的。贤人不按事物的实际，而按事物的实用来说教，这不是什么新鲜事儿。

真理对我们自有妨碍、不便和格格不入的地方。经常需要受骗才使我们不自骗，需要蒙住我们的眼睛、塞住我们的耳朵才能锻炼和改进视力与听力。“无知者当法官，就需要经常上当才不会判决荒唐。”（昆体良）当他们要求我们去爱我们前面三、四、五十度的东西，他们提出了弓箭手的技艺，弓箭手要射中目的，要瞄准靶子的上方。木材也是矫枉过正才会平直。

我看到在帕拉斯神庙里，也如在其他宗教的寺庙里，有一些公开的圣物向大众开放，其他更神秘更宝贵的圣物，只是向门内人展示。看来在这些人身上存在着彼此友爱的真正交集点。这不是一种虚假的友谊，让我们一心毫无节制地去追求光荣、知识、财富和诸如此类的事，仿佛是我们的肢体一样不可或缺；也不是甜丝丝、占有欲强的友谊，就像我们看到的常春藤，它抱住的那块墙壁都会被它损毁；而是一种有益身心有原则的友谊，同样也相互帮助和愉悦。

谁明白了友谊的义务，并实施这些义务，谁就是真正站在缪斯的殿堂里；他达到了人类智慧与幸福的顶峰。这样的人完全知道自己该做什么，认识到对自己实施其他人与世界的做法，也应该是自己的任务，这样做的同时对公众社会贡献出他的一份义务与效力。谁活着不为他人，也就不为自己活着。“要知道，谁跟自己做朋友，也跟大家做朋友。”（塞涅卡）

我们最主要的职责，是各人管好自己的行为。我们在世上要做好这点。谁若忘了洁身自好，认为管理别人学好也算是自己尽了义务，他就是个蠢人。同样，谁抛弃自己健康愉快的生活去为别人劳累，这在我看来也是个违背自然的馊主意。

我不赞成一个人在接受公职以后，拒绝在工作时心勤、腿勤、口勤，需要时不付出血与汗：






随时准备牺牲，



为了亲爱的朋友或我的祖国。



——贺拉斯






精神始终处于休息和健全的状态，这不是没有活动，而是没有烦扰，没有激动，这是外界因素促成的，偶然的。单纯的精神活动危害不大，即使在睡梦中也在进行。但是启动时要谨慎小心。因为身体是人家给它多少压力，它也承受多少压力，而精神随自己的心意给压力加码，往往压得身体不堪重负。我们用不同的力气和不同程度的意志做同样的事。力气与意志两者脱节也可以不错的。多少人在与我们毫无相干的战争中天天冒生命危险，在其成败决不影响第二天睡眠的战斗中出生入死？

那个人待在家里，远离他不敢正视的危险，对这场战争的结果却比打仗中流血卖命的士兵更为起劲更动脑筋。我可以做到处理公务而丝毫不改变自己的本色，为人效劳而不亏待自己。

这种誓不罢休的欲望对于意图的贯彻妨碍多于方便，使我们对不顺利或迟迟不发生的事焦躁不安，对跟我们商量对策的人尖酸刻薄。我们受事情左右摆布，就永远做不好事情：






情欲引人走入歧道。



——斯塔蒂乌斯






运用判断与机智的人，做得比较利落；他装假，退让，搪塞，根据情况需要应付裕如。他达不到目标，不烦恼不丧气，准备一切从头开始，往前走缰绳从不脱手。一心采用暴虐手段的人，其行为必然甚不谨慎与公正；欲望急躁会不顾一切，行动鲁莽，命运若不伸以援手，不会有多少效果。当我们受侮辱，从哲学上来说，我们予以惩罚时必须制怒。这不是为了复仇时下手轻，相反是要下手重，打得准与狠。急躁在它看来只会碍事。愤怒不但扰乱思想，还使惩罚者的手臂容易疲劳。怒火使力量用不到一处。就像心急时“求速反而慢。”（昆图斯·库提乌斯）匆忙会失足，会绊跤，会停下来。“速度会受速度之累。”（塞涅卡）

比如说，根据我平时做人的经验，吝啬最大的麻烦来自吝啬本身。吝啬愈苛刻，其收效也愈小。一般来说，当吝啬戴上慷慨的面目时，才能更迅速地敛财。

有一位乡绅，极好的人，我的朋友，对他的亲王主子的事务过于关切，忠心耿耿，把自己的头脑也几乎弄糊涂了。他的主子亲口向我这样描述自己：他对待大事跟常人一样，但是对于无可挽回的事他果断地下决心忍受；他对别人下命令作好必要的粮食储备后——他思维敏捷可以很快办成——就安静地等待事情的发生。说真的，我看见过他做事，处理重大棘手的事情时行为举止与脸部表情都满不在乎，非常洒脱。我觉得他在逆境中比在好运中还更有气魄、更干练。对他来说失败比胜利、死亡比凯旋更光荣。

不妨想一想，即使在那些娱乐消遣性的活动中，如下象棋、打网球这类事，急功求成，求胜心切，使思想与肢体陷入混乱；他眼花缭乱，手足无措，屡屡出昏招。对于胜负成败不那么计较的人始终处之泰然；他在比赛时不慌不忙不冲动，也就更占优势更有把握。

总之，我们要心灵掌握的东西太多，反而不能使它集中与牢记。有些事只需知道，有些事要记住，有些事要刻骨铭心。一切事物心灵都是可以看见与感觉的，但是都要由心灵自己去汲取养料。真正触动它的东西，真正融入和组成它的实质的东西，才使它得到教育。

大自然的规律使我们学到我们必须学习的东西。贤哲告诉我们，按照自然的规律没有人是贫困的，按照人的意见人人都是贫困的，他们还细致区分从自然而来的欲望和因我们胡思乱想而来的欲望。大家看得到底的欲望是来自自然的，在我们面前躲闪、让我们追赶不上的欲望是来自我们的。钱财的贫乏易治，而心灵的贫乏则不可治。






若说满足生活就是够，



那我是够了。但是不！那又是什么样的财富，



可以多得满足我的欲望呢？



——卢西里乌斯






苏格拉底看到有人担了大量钱财、珠宝和珍贵家具大摇大摆穿过他的城市，说：“我不要的东西怎么这么多！”梅特罗道吕斯每天吃十二盎司粮食过日子。伊壁鸠鲁更少。梅特罗克勒斯冬天跟羊群一起睡，夏天宿在教堂的回廊里。“自然的需要自然皆可以供应。”（塞涅卡）克里昂特斯靠双手生活，还夸口说，他愿意的话还可以养活另一个克里昂特斯。

为了保护我们的生存，大自然原本对我们的要求确实是非常小的（究竟多么小，究竟生命只需靠什么就可以活下来，再也没有比下面这句话说得更清楚了：小得连命运怎么捕捉与冲撞都逮不住它），还允许我们自己再增添一点；这就是把我们每个人的习惯与条件也称作是自然需要吧；让我们根据这个尺度来犒赏自己，款待自己，我们的从属物与打算也可以扩大到这个程度为止。

因为在到达这个程度以前，我觉得我们总还有个借口。习惯是第二天性，但不比第一天性弱。我的习惯中缺少的东西，我认为也是我生命中缺少的东西。我在目前这个状态中生活了那么久，若有人要我紧缩和放弃，这不啻是让我盼着他们夺走我的生命。

我再也不是承受大变动、投入陌生新生活的年龄了。即使从高处走也不行。没有时间脱骨换胎了。有的大事当我还能享受时不来而现在才落到我的手中，真让我无奈。






来了好运不能享受，不也是无用？



——贺拉斯






我自叹腹中枉有些许经纶。做正直人太晚了还不如不做，生命已没有了还说什么明白地生活。我是个来日无多的人，乐意把处世谨慎的经验传给后来者。那也等于餐后才送上了芥末。对于我已没有用的财富我也不知拿来做什么。对于一个头脑不清的人学问有什么用？让我们看到礼物，却引起心中正常的哀叹，该来的时候没有来，这正是命运之神对我们的侮慢与不再宠爱。

不用再引导我，我再也去不了哪儿。令人满足的事各种各样，对我们唯有耐性便可。你去给双肺已腐烂的歌手一条响彻云霄的好嗓子，让深居阿拉伯沙漠里的隐士能言善辩吧！没落毋须技巧，每件工作最后总是结束。我的世界已走到了头，我的形式是空了；我完全属于过去，必须承认这一点，相应走上这条出路。

我要说的是这个：教皇最近在日历上抹去了十天
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 ，这使我情绪非常低落，让我无法适应。我生长在不以这样计算日期的年代里。这样一个悠久古老的习惯在向我招手，向我召唤。我无法接受这个仅仅是稍作改动的新事物，不得不在此当上了异端分子。我的想象，尽管我年事已高，还总是跑在时间前面十天或后面十天，在我耳边嘀嘀咕咕。

这个规则涉及要活下去的人。即使健康不管多么甜蜜，断断续续找上门来，给我带来的也是遗憾多于享受，我已不再有地方可以容纳它了。时间正在离我而去；没有时间什么都无从占有。我看到世上有多少选择产生的高位，只是留给正要离去的人们，我对这一切都付之一笑！没有人关心他履职时能尽多少心，能做多么久：他一进门就要找边门出去了。

总之，我正在准备了结这个人，不是重新塑造一个人。年深日久，形式在我身上变成了实质，习惯也变成了天性。

所以我说我们每一个脆弱的生灵，认为在这个范围内的东西都是自己的，这情有可原，但是同样一出了这个范围都只是混乱了。这是我们能够给予自己权利的最大空间了。我们愈是扩大自己的需要与占有物，我们愈是会受到命运的冲击与灾星的降临。我们欲望的路程应该予以设立禁区，限制在得到最近最直接的方便上，此外这条路程不应该设计在向外畅通无阻的直线上，而是按圆圈而行，路程的两端经过一个简单的转弯，汇集在我们自己身上。这番曲折也可说是接近实质的反思，没有曲折的行动就像吝啬者、野心家和其他直奔目标的人的行动，他们可以冲在别人前面奔跑，但这是错误和病态的行动。

我们的工作大部分都是闹剧。“人间就是一出戏”（佩特罗尼乌斯），我们应该尽心尽责扮演自己的角色，但只是一个特定人物的角色。不应该把面具与外形作为精神实质，把别人作为自己。我们不善于辨别人皮与外衣。在面孔上涂脂抹粉已经足够，不用再在良心上涂脂抹粉了。我见过有的人担任过多少个职务，变脸和变心就变了多少回，脑满肠肥大模大样全身彻头彻尾官气十足，甚至在私室里也放不下架子。

我教不了他们如何区别称赞他们本人的高帽子与称赞他们的差使、随员还是骡子的高帽子。“他们那么陶醉于自己的好运，竟至忘了自己的本性。”（昆图斯·库提乌斯）他们的官职高，把自己的心灵与思考能力也吹嘘得那么高。

波尔多市长与蒙田从前总是两个人，泾渭分明。作为律师与财政官员，不能不认清这类工作中的欺诈行为。正直的人跟他的职业中的罪恶或愚蠢是不相容的，可是不应该拒绝于这门行业；这是国家大事，有益于大众。人要靠世界过日子，尽量往最好方面去做。但是一位皇帝要站在帝国上面，不掺私心杂念高瞻远瞩；而本人应该知道如何独自作乐，还像个普通人那样心地坦白，至少对他自己如此。

我不会让自己全身陷得那么深。当我决心站到哪一方，决不至于偏激得不问是非。当此国家处于乱世时期，我没有因利益攸关而看不到我们对手值得赞扬的优点，我追随的这些人身上应该谴责的缺点。他们对自己一方的事都表扬，而我看到我方的大部分事都不能原谅。

一部优秀的作品并不因为它跟我的事业作对而失去它的精彩。除了争论的焦点以外，我让自己保持公平和完全置身事外的态度。“除战争的需要以外，我不怀任何深仇大恨。”（佚名）这点我对自己很满意，因为我常看到别人陷入相反的境地。“让不会利用理智的人去利用感情吧！”（西塞罗）

有人愤怒与仇恨超过了事件本身，大多数是说明这来自其他特殊原因，就像某人溃疡病治愈了，但烧还是不退，这说明他还有另一种隐病。事实是他们的愤怒与仇恨决不是为了公众事业，为了公众事业损害了大家与国家的利益；他们只是因为有私仇要报才恨得什么似的。这就是为什么他们大动肝火，到了不顾正义与公理的程度。“他们谴责整体事业并不一心一意，但是谴责涉及个人的小事则步调一致。”（李维）我希望我方占优势，占不了优势我也不会发疯。我坚定站在更磊落的一方，但是我不愿别人有意强调我超过一般情理与其他人为敌。这种恶劣的风言风语令我特别反感：“他是神圣联盟的人，因为他欣赏德·吉兹王爷的风雅。”“纳瓦拉国王的活动叫他吃惊，他是个胡格诺。”“他对国王的为人说三道四，准是怀有异心。”

我对那位大臣也不让步，虽然他有理由把一部书列为禁书，因为书中把一位异端评入本世纪最优秀诗人行列
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 。我们就不敢说有一个小偷长了一双好腿脚？女人当了妓女就一定品格下贱？在那些更智慧的年代，马库斯·曼利乌斯作为宗教与民众自由的保卫者，被授予卡皮托利人的最高荣誉后，又曾追回过他这个头衔吗？因为他后来热望建立君主制，有违于自己国家的法律，从而对他高风亮节的奖赏、彪炳史册的战功都一笔抹煞了吗？

他们若恨上了一名律师，第二天就会把他说成才疏口拙。我在其他地方也说到狂热驱使某些正直的人犯同样错误。我会如实地说：“他坏心做这件事，他好心做那件事。”

同样，当事情的预测与前景看来暗淡不利时，他们都愿意自己一派的人个个是瞎子和笨蛋，他们的劝说与判断不是为真理服务，而是为实现我们的愿望服务。我只怕自己会受愿望的控制，以致纠偏后会朝向另一个极端走去。此外我对向往的事稍带怀疑的感情。在我那个时代，看到那些老百姓真是出奇的好糊弄，不问情由就让人摆布自己的信念与希望，去取悦和效力他们的头领，错误再多也视而不见，幻想与迷梦再破灭也不在乎。

我不再奇怪那些人中了阿珀洛尼厄斯和穆罕默德的花招，给他们牵了鼻子走。他们的感觉与理解全被狂热窒息。他们的辨别能力只限于选择叫他们乐开怀和让事业得益的事。在第一个狂热宗派
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 出现时，我已经注意到这占了显著地位。接着成立的另一个组织
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 ，模仿它还有过之而无不及。

以此我看出这类事与群众的错误是密不可分的。第一个错误出现后，群众就同声附和，像随波逐流。你若另有看法，若不随大流，你就不算是同一派。当然若用骗子去帮助这些正确的派别，那是在害它们。我对此始终持不同意见。这种做法只对病态的人有用，对于正常的人还有更可靠也更诚实的做法，就是保持他们的勇气与原谅事情的挫败。

天下还没有见过恺撒与庞培这样严重的对立，今后也不会见到。然而我觉得在这些高尚的心灵还是可以辨认出惺惺相惜的感情。这是一种争夺荣誉与指挥权的嫉妒，并不使他们产生不共戴天的仇恨，没有恶毒用心与诽谤。在你死我活的激战中，我发现他们流露对彼此的尊敬与好意，因而我认为若能做到的话，他们中的哪位都希望成就自己的大业，更愿意不因此引起对方的毁灭。马略与苏拉的争雄完全不一样，这要小心提防。

做人不应该疯狂追求情欲与利益。我年轻时爱情来得太快我就抵制，有意安排得不太愉快，以免我沉湎其中，最后完全听从爱情的摆布；其他场合遇上心愿过于亢奋时我也如法炮制。感到内心像喝了酒似的跃跃欲试以求一醉时，我偏偏违反心意去做。我赶快逃避，不让自己过于纵情欢乐，以免要收回心时头破血流。

人的心灵糊里糊涂，看不透事情，坏事没有把他们害个够，就认为交上好运了。这也是一种精神麻风病，气色健康，即使哲学对这种健康也一点不小看它。但是这也不是理由要把这个称为智慧，像我们常做的那样。有位古人以此嘲笑第欧根尼，要在严冬之寒天，赤身裸体去拥抱一个雪人，考验自己的耐力。那个人遇到他时正处于这个状态。于是问：“这个时候你冷得很吧？”第欧根尼回答说：“一点不冷。”那人又说：“那你这样抱着怎么算是高难度的示范动作呢？”为了检验恒心，必须要会吃苦头。

但是，心灵要受到命运千辛万苦、艰苦卓绝的折磨，要依照人生中原有的严酷与沉重来衡量和体验，那它们就要利用人生艺术不去深究其原因，避开其锋芒。柯蒂斯国王就是这样做的；有人向他献上一套华美贵重的餐具，他给予厚赏；但是这套餐具实在脆薄易碎，他立即自行把它们打破，趁早别让自己动辄为此事跟仆人发脾气。

同样，我有意避免让自己的事务关系不清，也不想让我的财产跟我的亲戚与有深交的朋友沾上边，疏远与纠纷一般都是从这里产生的。从前我喜欢玩牌和掷骰子这类靠运气的游戏，也在很久以前戒除了，只是因为输了不管脸部表情怎么样，心里总不免有点疙瘩。一个自尊的人，遇到撒谎和冒犯会想不开，也不会把这看作是一件蠢事而心中释然，这样的人应该避开暧昧和易起争执的事找上门来。

愁眉苦脸的人，易发脾气的人，我躲之唯恐不及，像见了瘟疫病人一样；对于不能无私和坦然对待的言论，若不为职责所逼，我也不参与。“开始就不做比中途停下不做要省心得多。”（塞涅卡）最可靠的方式是未雨绸缪，事前防备。

我自然知道有的贤哲走的是另一条道路，他们不怕同时遇到许多事去面对和解决其中的要害问题。这些人自信有力量，依靠它抵挡一切来犯之敌，以毅力与耐性跟逆运搏斗：






犹如大海中的一块巨石，



面对狂风怒涛，



不怕白浪滔天，风吹雨打，



兀自屹然不动……



——维吉尔






我们不要搬弄这些例子，我们永远望尘莫及。他们执意要看个究竟，决不会为国家的毁灭而心烦意乱，因为这掌握和控制着他们的整个意志。我们这些普通人，承受不了这样的力量与严酷。小加图为此放弃了他无比高尚的一生。对于我们这些小人物，暴风雨应该躲得远远的。我们必须加强感受力，而不是忍耐力，避开我们不知抵御的打击。

芝诺看到他喜爱的青年克莱莫尼代斯走近来，在他身边坐下，突然站起身。克里昂特斯问他原因，他说：“我听医生再三叮嘱要休息，不让任何部位激动。”苏格拉底不说：不要向美色的诱惑投降，要抗拒它，要反击它。而说：赶快逃离它，跑出它的视线范围，不要跟它相逢，犹如躲开从远处抛过来打人的剧毒药。

他的一位好学生，编造或是叙述（我的意见是叙述多于编造）那位大居鲁士罕见的美德，说他提防自己没有力量去抵挡他的女奴、著名的绝代美人庞蒂娅的诱惑，就让另一位没他那么自由自在的人去探望和看管她。《圣经》也这么说：“不叫我们遇见试探。”我们在祈祷中不说，让我们的理智不要被美色打倒和征服，而是说我们的理智连试探也不要试探，不要让我们落到这个地步，由着罪恶接近、挑逗和诱惑而叫苦连天，祈求我们的主让我们的心保持宁静，彻底完全摆脱恶的骚扰。

有人说他们战胜了复仇的情欲，或者其他难以克服的类似情欲，说的是目前的实情，不是以前的实情。他们对我们说起时，他们错误的原因都是他们自己造成和夸大的。但是回溯以前，再从根源上去探讨原因，那时你就会看到他们不是无可指摘的。他们是否要说从前犯的错误在现在看来也就小了，从一个错误的开始会产生一个正确的结果？

谁像我一样希望国家兴旺，而又不为之生溃疡病和消瘦，看到国家遭到破坏或经历一个破坏力并不稍减的时期，会不开心但不会索索发抖。






这艘可怜的船，波涛、海风



与领航都对它另有所图！



——布坎南






谁不张口结舌对君王的恩宠有所求，看作是生命中不可或缺的东西，那么看到他们面貌冷淡，接待怠慢，心思变化无常，也就不会太介意。谁不甘心为人奴似的溺爱儿女和追求名利，那么失去后也不会生活不自在。谁做好事主要为了自我满足，那么看到人家诋毁他的行为，攻击他的善举也就不会困扰。有点儿耐性，这些烦恼都是可以消除的。

我用这个药方效果就很好，烦恼一冒头就把它轻易化解，从而觉得避过了许多劳苦与困难。激情初起时只费一点力就可予以制止，问题开始感到棘手还未折腾我以前便抛下不顾。起跑止不住，奔跑也就停不下。不知道把它们拒之门外，以后也难把它们赶到门外。不能赢在开头也就不能赢在最后。控制不了晃动也止住不了坠落。“人一脱离理智，情欲就自由漂流；人性的弱点自以为是，鲁莽地进入大海深处，再也找不到避风港栖身。”（西塞罗）我及时感到微风吹入心中进行试探，发出声响——这是暴风雨的朕兆：“心灵早在征服以前便已动摇。”（佚名）






如同微风吹起，



树木索索发抖，咆哮渐渐声响，



向水手预报暴风雨即将来临。



——维吉尔






一个世纪以来，世事纷扰，阴谋诡计不断，我天性对此深恶痛绝，超过切身受到严刑和火烤；多少次我对待自己明显不公，为了避免风险从法官那里遭受更大的不公？“为了避免诉讼，应该不遗余力、甚至要超出能力去做一切。因为放弃一些自己的权利不但是件好事，有时还是件有利的事。”（西塞罗）

我们要是聪明的话，就应该高兴和夸奖，如同有一天我听到一位大家族子弟天真地逢人便庆贺他母亲刚打输了一场官司，就像摆脱了咳嗽、发烧或其他久治不愈的病。命运之神赐给我的这些恩宠，若有赖于有权柄者的亲谊和交情，我努力根据良心有意回避，不去利用来伤害别人，也不在正当的范围外实施自己的权利。

总之，我白天有那么多的工作要做（幸好我还能这么说），至少还没有上过一次公堂，也没有发生过一场口角。尽管我若愿意的话，好几次我可以师出有名，为自己的好处打几场官司的。我不久就要过完长长的一生，没有遇到过或给过人家严重的伤害，除了自己的名字以外也没有其他恶名：上天少有的恩泽。

引起我们最大纷争的动机与原因都很可笑。我们最后一位勃艮第公爵就为了一车子羊皮跟人吵架，造成了多少废墟
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 ？这颗地球遭受的最可怕的灾难，其最初的主要起因不就是为了一枚纹章上的图案么
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 ？而庞培与恺撒只是前两位的后辈与效法者而已。我在自己那个时代见过国王议院中最智慧的人物，花费国帑大摆场面签订条约与协议，其实真正的决策取决于具有至高权威的夫人内阁的闲谈和几位小女人的爱好。诗人们深解其中深意，因而说为了一只苹果把希腊和亚洲陷于血泊火海之中
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 。且看那个人为什么提了宝剑，揣了匕首，拿自己的荣誉与生命去碰运气；让他给你们说说这场争论是怎么引起的，他告诉你不会不脸红，因为原因实在太无聊了。

一开始，只需要有点见识便可消弭争端；但是一旦上了船，各种缆绳都在拉扯。这时需要有大气魄，那要困难和严重多了。真是上船容易下船何其难！应该从反面去学习芦苇生长之道，芦苇第一节很长很直；但是接着好像疲倦喘不过气来，节子短而密，仿佛停顿，已没有最初的活力与坚韧。应该在开始时仔细冷静，把耐力与冲动留到工作关键与完成的阶段。事件初起时可由我们指导，随我们的心意发展。但是后来当它们发动后，是它们指导我们、控制我们，我们只有跟在它们后面去。

可是这不是说这个忠告给我解除了一切困难，我经常不用费多少力气就可降服和控制我的情欲。它们并不总是按照时机场合进行调节，有时一来还很冲动暴烈。无论如何还是可以从这个做法中节制了感情，取得了效果，除非是有些人，他们做什么好事若不沾上名声就对任何效果都不满意。

因为事实上，这样的事有没有价值全看各人自己。如果你在加入行列和事态已经明显以前就已经改宗了，你为此更快乐，但不为此更受人重视。此外，还有，不单是在这件事上，而且在人生的其他一切责任上，追求荣誉的人所走的道路确实与讲究秩序与理智的人所走的道路是不同的。

我见过有些人没头没脑地、奋勇地进入竞技场，奔跑中慢了下来。如普鲁塔克所说的，有人由于做了见不得人的坏事，心虚，不论人家要什么，有求必应，事后又随便食言，赖个干净；同样的，轻易加入争吵的人也会轻易退出争吵。同样一件难事，会让我望而却步，当我激动和发热时又会挑动我去干。这是一种坏习惯，因为一旦你沾上手，你必须干到底或者自己垮掉。贝亚斯说：“接手时随随便便，但是干起来风风火火。”缺乏谨慎会变得缺乏勇气，后者更不可忍受。

今日我们解决纷争的办法大多数很不光彩，充满谎言；我们寻求的是保全面子，于是背叛和掩饰我们真正的意图。我们掩盖真相；我们知道我们是怎么说过的，是什么用意，在场的人也都知道，我们要我们的朋友感到我们的优势。我们隐瞒自己的想法，为了达成协议靠虚伪去拣便宜，这损害了我们的坦诚和光明磊落的名声。为了挽回我们作出的否定，我们又一次否定自己。这不应该光看你的行动或你的言辞有没有另外解释；此后不管要你付出多大代价应该维持你的真正诚意的解释。人家在对着你的品德、对着你的良心说话，这两样东西是戴不上假面具的。让那些卑劣手段和权宜之计应用在法庭诉讼中吧。

我看到为了弥补不当行为天天有人道歉与谢罪，而我觉得这些道歉与谢罪比不当行为本身还要丑恶。宁可再羞辱对手一次，也比向他作出这样的弥补来羞辱自己好。你在火头上顶撞了他，恢复冷静与理智后又去安抚他、讨好他，这样你后退得比前进的还多。我认为一位贵族不论说什么坏话，也不及他在强权的逼迫下否定前言那么可耻。一位贵族固执己见要比胆小怕死更可原谅。

情欲要我节制容易，要我避免则难。“从心灵中剔除要比克制容易得多。”（佚名）谁不能达到斯多葛派的那种高贵的无动于衷，那就让他求助于我这种黎民的愚钝。那些人做这个靠的是品德，我做这个靠的是性情调养。中心地带酝酿风暴，两端则是哲人与俗人，一心想着过的是太平安逸日子。






谁知道事情的原委，



蔑视恐惧与宿命，



和阿刻戎
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 索船资的吆喝，他就是福人！
 



谁认识乡村的诸神，



牧神、老分神和仙女姐妹，他也是福人！



——维吉尔






一切事物诞生时都是柔弱的。可是应该睁大眼睛看着初始之时。因为小时不发现它的危害性，大时就会找不到医治之药。我抱有野心时，每天遇到千万个难题不容易解决，还不如在内心油然产生这个想法时，毅然把它抑止，这要容易得多：






我有理由害怕



抬起头被人远远看在眼里。



——贺拉斯






一切公开活动都会招来不确定与莫衷一是的看法，因为评判的脑袋太多了。有人提到我担任这个城市的职位（我也很高兴能对此说上一句，不是这工作值得一谈，而是表示我在这类事情上的做法），说我在工作上缺少魄力做事慢条斯理；他们倒离开表面现象不远。

我试图让自己的心灵与思想保持平静。“天性本来就爱静，今日年老更爱静。”（西塞罗）有时我的思想一放肆给人留下粗鲁激烈的印象，这实在不是我的初衷。至于我天性慢条斯理，不要从中得出这是我无能的证据（因为不着急与不关注是两回事），更不要认为这是我对波尔多市民的漠视和忘恩负义。他们在认识我的前后，利用手中掌握的一切大大小小的方法来拥戴我，第二次推选我时比第一次还踊跃。

我愿他们一切都称心如意，当然任何时刻我都会尽心尽力为他们效劳。我为他们就像为我自己竭尽忠诚。这是善良的人民，慷慨好义，也能服从与守纪律，若善于诱导必成大事。人们还说我在职时一切既不突出也无痕迹。这是好事，当大家都在兢兢业业工作时自然会嫌我没事做了。

我受意志驱使时做事雷厉风行。但是这却是坚韧不拔的大敌。谁根据我的特长使用我，给我分派的工作需要活力与自由，做法直率，但不能历时太久，可以含风险，这样的事我可以有所作为。如果时间长，繁琐，辛苦，需要装模作样，转弯抹角，那不如另请高明了。

并不是一切重要的差使都是艰难的。事情如果确实需要，我会作出吃苦耐劳的准备。因为我还是有能力多做和做我不喜欢的事的。我自己知道，凡是我有责任去做的事我不曾半途而废过。那些职责与野心不分的事，以职责的名义来掩盖野心的事，我很容易忘记。但往往是这些事情听在耳里，看在眼里，人人皆大欢喜。可以出彩的不是事情本身，而是表面文章。他们若听不到声音，还以为大家都睡着了。

我跟爱喧闹的人完全是两个性子。我能够制乱而自己不乱，惩罚破坏秩序而心情不变。我要不要发怒和大光其火？偶尔一用装装样子。我的脾气温和，失之于软，不急躁。一位官员闲着我不怪他，只要他手下人也闲着，法律也闲着。我赞赏生活顺溜低调，不喧声，“不卑不亢不堕落。”（西塞罗）命运也要求我如此。我出身的家庭，过得平平淡淡，不事声张，历代讲究门风敦厚。

我们这个时代的人养成了浮躁、爱出风头的性格，以致不再注意善良、节制、平等，恒心以及宁静无为的品质。丑事到处可见，好事了无影踪，病态满目皆是，健康则很罕见。令人高兴的事也就无法与令人伤心的相比。把会议室可做的事放在大庭广众面前做，把前一夜能做的事放到白天中午做，同事可以做好的事恨不得自己来做，这样做是为了沽名钓誉和个人利益，不是为了对工作有利。就像希腊某些外科大夫，用木板搭台，在行人众目睽睽之下表演他们的开刀手术，目的是熟练技术招揽顾客。他们认为大吹大擂才能让人听到事情得到良好解决。

野心不是小人物的一种罪行，也不是我们花力气所能实现的。有人对亚历山大说：“令尊给您留下了一大片和平和易于治理的疆土。”但是这个孩子羡慕父亲的武功与他的政策的正义性，他不甘心懒洋洋太平无事地管理世界帝国。在柏拉图的著作中，亚西比得宁可在年轻英俊、富有高贵、极有学问时死去，不愿在这个阶段停滞不前了。

在有这样胸襟气魄的人身上，这样的毛病可能是可以原谅的。但是那些侏儒、鼠辈小人也要沐猴而冠，以为判对了一桩案子或者维持了城门前的秩序，就可以名扬天下，真是要想出头反而露出了屁股。这种微不足道的好事既无分量也无生命力，一说出口最多传到下一条街口就烟消云散了。跟你的儿子与仆人去侃这号事吧。就像那位古人，见没有人听他的吹嘘，承认他的勇敢，就对着他的女仆大叫：“佩莱特啊，你的主人真正是个儒雅的人哪！”

连这个也办不到的话，那就跟你自己去说吧，就像我认识的一位参政员，他聚精会神又蠢到极点地照本宣读一连串段落后，抽身离开议事厅到了宫里的小便池，只听到他认真地念念有词在说：“主啊，荣耀不要归于我们，不要归于我们，要因你的慈爱和诚实归在你的名下。”（《旧约·诗篇》）谁若不能从别处得到，就只能自掏腰包了。

好名声可不是贱价出售的。它来自难能可贵的表率行为，决不允许日常数不清的琐碎小事来凑热闹。草草修好一堵墙或者挖通路旁的沟，仅可把名字刻在大理石上对你歌功颂德一番，但是人是有感觉的，他们不会这样做。好事并不是做了以后都有反应的，这要求它有难度和非同一般。据斯多葛派的看法，任何出自美德的行为根本不要求得到人家注意。有个人清心寡欲，拒绝一个满目眼屎的老太婆，他们认为对这样的人有什么可以感慨的呢。有人承认阿非利加西庇阿的高尚品质，但是拒绝珀尼西厄斯要给予他荣誉，称赞他谢绝重赏的做法，因为这样的荣誉感不是他一人独有的，而是他的时代共有的。

我们享有的福乐跟我们的命运是一致的。不要妄想大人物的福乐。我们的福乐更自然，因而也比他们的更稳固更可靠。即使不是从良心至少也要从野心出发去拒绝野心。要蔑视对虚名浮誉的贪图，低首下心，要我们向各式各样人物讨好。不择手段，不计代价，“在市场能买到的光荣是什么玩意儿？”（西塞罗）

这样得来的荣誉是不荣誉。我们要学会没有能力赢得光荣也就不要贪图光荣。做了一件有用无善的事神气活现，这是对这类事大惊小怪的人才会这样。这让他们付出代价，于是要提高它的身价。一件好事愈是叫得响，我愈是贬低其中的好意，会怀疑这是做了扬名而不是行善。抖落到大众面前已算是一半被出卖了。这类行为若由做的人不经意间悄悄泄漏出来，然后有好事者核实后露出了水面，让它们自行不胫而走，这才有点意思。“我认为，不事声张、不忌讳人家怎么说的情景下做的事最值得赞扬。”（西塞罗）那位世上最神气的人是这么说的。

我只求事物的维持与存在，这都是无声无息、悄然进行的。革新引人注目，但是目前迫于形势，抗拒新兴事物，革新也就遭到了禁止。悠着做有时跟做一样高尚，但是悠着做就较少公开。我能贡献的绵薄之力也差不多在这方面。总之，选我上任的时机符合我的性情作风，我为此非常感激。

有谁为了看医生治病而希望自己生病的呢？若有医生为了表现他的医术而让我们得上瘟疫，不是应该挨鞭子抽吗？我决没有这种不健康但颇为普遍的心理，希望这座城市动荡不安、百业凋敝，来显示我施政高明。我脚踏实地为市民安居乐业贡献力量。我工作时按部就班、冷清清、静悄悄，有人对此不以为然，但是他无法改变我有幸担任此职位属于我的工作作风。

我生来是这样的人，我喜欢自己既幸运又聪明，有所成就既归功于上帝的恩宠，也有赖于自己工作的参与。我也曾苦口婆心向大众说到我才疏学浅难以担任这项公职。比才疏学浅更糟的是我并不嫌弃才疏学浅，也不思改变才疏学浅，由于我已习惯于这样的生活。我对自己的政绩也不满意，但是当初对自己定下要做的事差不多都做了，对别人许愿要做的事还大大超过；因为我愿意答应的事要少于我能做的和希望完成的事。我要肯定自己没有留下冒犯和憎恨。至于留下对我的遗憾和希望，我至少知道我并不十分在乎：






我能信任这奇妙的宁静吗？



我能忘记风平浪静的海水下



隐藏的是什么吗？



——维吉尔







[1]

 原文为弗朗索瓦一世国王。据《七星文库·蒙田全集》注解，应为路易十二。





[2]

 据希腊神话，他把儿子剁成碎块祭神，触怒主神宙斯，罚他永世置于随时会砸落的岩石下。





[3]

 原先以复活节为一年之始。





[4]

 《圣经·旧约》中人物，据说活了九百六十九岁。





[5]

 原文为狄奥尼修斯。据《七星文库·蒙田全集》注解，应为第欧根尼。按此改正。





[6]

 原文是阿斯提亚格，他是波斯国王居鲁士的祖父，据《七星文库·蒙田全集》注解，居鲁士是向母亲曼达娜叙述这件事。按此改正。





[7]

 意大利诗人阿里奥斯托（1474—1533）《愤怒的罗兰》中两位性格相反的女主角。





[8]

 指希腊神话中的帕里斯，特洛伊王子。赫拉·雅典娜和阿佛洛狄忒朱诺与密涅瓦互争金苹果，由他来裁决。阿佛洛狄忒助他诱走斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子美人海伦，遂引发历时十年的特洛伊战争。





[9]

 原文为赫拉克里德斯。据《七星文库·蒙田全集》注解，应为毕达哥拉斯。按此改正。





[10]

 原文为阿弗尔。据《七星文库·蒙田全集》注解，塔西佗说到的是阿佩尔。按此改正。





[11]

 根据《七星文库·蒙田全集》的注解，上段字字口气激烈是蒙田任波尔多市长时对于外界批评的回答。





[12]

 指对西塞罗与小普林尼、伊壁鸠鲁与塞涅卡的比较。





[13]

 指喜剧《阿代尔夫》，作者泰伦提乌斯在序言中暗示西庇阿与列里乌斯也曾插手编剧工作。蒙田对此深信不疑。





[14]

 指伊壁鸠鲁与塞涅卡。





[15]

 即今日印度洋中索科特拉岛。





[16]

 拉凡娜女神是小偷毛贼的保护神。





[17]

 指塞涅卡。





[18]

 柳克丽希亚（？—前509），罗马贵妇。受骄傲者塔尔奎尼厄斯之子塞克都斯的凌辱，自杀身亡。据说此事引起罗马革命，结束君主统治，建立罗马共和国。





[19]

 据西塞罗回忆录的记载，索福克勒斯受到儿子的指控，说他已经丧失理智。索福克勒斯要求法官阅读他的最后一部悲剧《科洛诺的俄狄甫斯》，为自己申辩。





[20]

 指第一卷第四十六章《论姓名》。





[21]

 蒙田赞扬“背教者”朱利安皇帝，也是《随笔》被教廷列为禁书的理由之一。





[22]

 指耶稣基督，他在拿撒勒传道时，别人对他的称呼。





[23]

 让·德·莫尔维利也是掌玺大臣，参加特兰托主教会议，为人谨慎小心。





[24]

 皮洛士的医生向罗马执政官法布里西乌斯献计，由他毒死皮洛士，反被法布里西乌斯拒绝而受到惩罚。





[25]

 亚历山大大帝马其顿军队中的一支部队，因每人手执包银盾牌故有此名。





[26]

 指古希腊军事政治家蒂莫利昂（约前410—前337）。协助科林斯人诛杀其暴君兄弟。





[27]

 据《七星文库·蒙田全集》，指庞培。





[28]

 据《七星文库·蒙田全集》，指恺撒。





[29]

 据《七星文库·蒙田全集》，指马略。





[30]

 据勃朗托姆《名妓传》，弗洛拉在门前钉一块告示：“国王、王爷、独裁者、执政、主教、财务大臣、大使们请进，其余人概不接待。”





[31]

 据伽利玛出版社《七星丛书·蒙田全集》法语原版的注释，“他”是指维吉尔。据唐纳德·M·弗莱姆与M·A·斯克里奇的两部英译本《蒙田随笔》，“他”是指伊索克拉底。





[32]

 指提瑞西阿斯，希腊神话中底比斯盲人占卜者。因向死者揭示奥林匹斯山的秘密，七岁时便双目失明。





[33]

 因与一个脏词读音相近。





[34]

 指保罗四世教皇（1554—1559）。





[35]

 贝萨是加尔文的接班人，改革教会的领袖。圣-热莱是弗朗索瓦一世和亨利二世国王的布道师。





[36]

 为希腊两少年，合谋杀死暴君，解放雅典。在此比喻少年初生胡髭，也摆脱爱情的暴政。





[37]

 据普鲁塔克记载恺撒曾说过这样的话：“我宁可在小村里当老大，而不愿在罗马当第二人。”





[38]

 指《圣经·传道书》中一句话：“虚空的虚空。凡事都是虚空。”





[39]

 据《七星文库·蒙田全集》，应为狄狄默斯；据塞涅卡说他写了四千册语法书，据博丹，他写了六千册。





[40]

 毕达哥拉斯要学生沉默不言两年，对问题多思多想。





[41]

 取自普鲁塔克《埃米利乌斯·波勒斯传》中的一则故事。意指凡事好与不好，唯有当事者知道，犹如各人穿在脚上的鞋。





[42]

 蒙田指他的女儿埃莱奥诺。





[43]

 据希腊神话，宙斯用洪水淹没人类时，只有皮拉和丈夫得到普罗米修斯的警告，乘船得以幸免，后遵神的指点，重新创造人类。





[44]

 腓尼基神话中底比斯王，奉阿波罗神谕建底比斯城，后首创字母。





[45]

 指一世纪历史学家昆图斯·库提乌斯《亚历山大传》，内容基于想象多于史实。





[46]

 据《七星文库·蒙田全集》注：话虽如此，蒙田在1588年后还是进行了不少修改。





[47]

 十六世纪，传统拼写与语音拼写有差别，孰优孰劣，争执很大。蒙田虽已采纳按语音拼写，但在波尔多版本的样稿上注明用传统拼写。





[48]

 一般把古代分为四个时代：黄金、白银、青铜、黑铁。在此作者认为要有一个新金属时代表示当时沉沦的深度。





[49]

 指色诺芬。





[50]

 蒙田这句话写于一五七六年法国天主教“神圣联盟”成立之前。后来宗教战争愈演愈烈，在巴黎城内爆发冲突。





[51]

 有人问苏格拉底从哪里来。他不说自己来自雅典，而是来自世界。





[52]

 根据亚里士多德一句格言：女人需要男人，犹如物质需要形式。





[53]

 据说路易十一为了恢复健康，喝儿童的血。





[54]

 似指大卫王与童女亚比萨的故事，见《圣经·列王传》。





[55]

 蒙田在此指拉丁语。





[56]

 蒙田一生基本上没有离开过西欧。甚至未曾去过希腊和波斯。





[57]

 根据那个时代的说法，生物链中，神的心灵最高，野兽的心灵最低，而人的心灵处于两者之间。





[58]

 波西娅是加图的女儿，布鲁图斯的妻子，听说丈夫的死讯，自杀而亡。





[59]

 指查理八世（1470—1498），在忏悔神父马依亚劝说下，把鲁西荣归还给卡斯蒂利亚国王。





[60]

 法语Essai一词，原为“试验”，蒙田把自己的文章称为Essai，自后这词也包含一种文体的意思，汉译遂为“随笔”。蒙田在此自我解嘲。





[61]

 蒙田指当时学校教育出来的学生。在校都披短披风，故这样称呼。





[62]

 指古罗马后三头同盟的屋大维、安东尼和雷必达。





[63]

 泰伦提乌斯的两部喜剧。





[64]

 都是普鲁塔克《名人传》中人物。罗马人爱起绰号，这些人的姓字带来的绰号都不太符合各人性格。蒙田故有此话。





[65]

 指希腊德尔斐阿波罗神庙匾额上的这条箴言：“认识你自己。”





[66]

 格列高利十三世教皇改革儒略历，实际减去十一天，后世称格列历，法国在1582年实施。





[67]

 事指宗教裁判所1580—1581年在罗马谴责蒙田赞扬泰奥多尔·德·贝萨。贝萨是加尔文的继承者。





[68]

 指主张宗教改革的新教徒。





[69]

 指天主教神圣联盟，成立于1576年。





[70]

 影射勃艮第公爵查理（大胆者）对瑞士人的战争。起因是一个瑞士人经过罗蒙大人的领地，被他抢去了一车羊皮。





[71]

 苏拉战胜努米底亚国王朱古达，要在纹章上刻图案纪念这次凯旋，此举引起马略嫉妒，遂成嫌隙。





[72]

 指希腊神话中，帕里斯评判金苹果属于谁的故事，引起特洛伊战争。





[73]

 据希腊神话，渡亡灵过冥河的船夫。
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译本序




培根在《谈诤谏》一文中写道：“多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。”您现在拿在手里的恰好就是这么一本书。我们先谈谈培根在人生舞台上扮演过哪些重要角色，然后再说这是一本什么样的书。

弗兰西斯·培根1561年生于一个官宦之家。父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣；母亲是文艺复兴时代一个博学多才的贵族妇女，她的妹夫就是伊丽莎白的重臣伯利勋爵。有这种家庭背景和社会关系，再加上才华出众，培根自然就有出入宫廷的机会。早在孩提时代，培根就被伊丽莎白称为“朕的小掌玺大臣”。雄心勃勃的培根自然期望得到一条谋取功名利禄的捷径。他12岁时就上了剑桥大学，但小小年纪，对大学的教育体制和当时主宰学术研究的亚里士多德的哲学体系十分反感。两年以后，他跟随英国驻法大使到巴黎去学习统计学和外交。又过了两年，父亲突然病故，培根只好回到伦敦。因为不是长子，没有继承到多少遗产，便只好投靠权势很大的姨父，可是伯利勋爵却妒忌培根的才华，根本不想帮培根的忙。培根只好自谋出路，开始学习法律。1582年培根开业当律师，很快声名大振。他才气过人，著书立说，名气很大，23岁时就当上了议员，并极力想博得女王的青睐，但成效不显著。后来，培根与女王的年轻宠臣埃塞克斯伯爵交上了朋友。埃塞克斯伯爵曾几度向女王推荐培根担任要职，但均未成功。伯爵觉得过意不去，便将自己在特威克纳姆的价值两千英镑的田产赠予培根。后来埃塞克斯兵败爱尔兰，而且不顾女王的指令，擅自返回伦敦，于是被女王下令拘留。埃塞克斯获释后，培根并没有与他断绝交往。不久，埃塞克斯策划推翻女王，事情泄露后又遭逮捕。这时候，培根作为女王的高级法律顾问，经过调查，起草了一份报告，认定埃塞克斯犯了叛国罪，最后埃塞克斯被处死。培根作为埃塞克斯的朋友，看起来完全与埃塞克斯划清了界线，可算是一名“识时务”的“俊杰”。不过培根的这种做法颇遭人们的非议，后来他振振有词地替自己辩解了一番。培根在这一案件中没有受到株连，但也没有立功受奖，受到女王的提拔。

伊丽莎白于1603年驾崩，由苏格兰王詹姆斯继位。这对于培根可以说是时来运转了。1613年他被任命为首席检察官；1617年当上了掌玺大臣；1618年又成为大法官，而且多次接受贵族封号。1603年他受封为爵士，1618年受封为维鲁兰男爵，1620—1621年受封为圣阿尔班子爵。正当培根春风得意、青云直上之时，1621年他因卷入一起受贿案遭到了议会的弹劾。培根无法否认自己的罪状，随后受到如下判决：交纳四万英镑罚金，监禁在伦敦塔以候王命，削去一切官职，等等。不过最后还是被从宽发落，仅仅被监禁了四天，罚金基本上免除，只是削官为民了事。

仕途无望以后，培根只好回家继续他的学术研究。1626年初，他想实验一下冷冻防腐的可能性，便杀了一只鸡，把雪填进鸡肚子，结果不幸自己受了风寒，不久离开了人世。





培根尽管热衷于做官为宦，但他的志向远远不只在这一个方面。他想给不幸的爱尔兰带来和平安定；他想简化英国法律；他想改革教会；他想研究自然；他要建立一种新的哲学。要达到这些目的，他除了利用做官的地位和权势外，还一直用著书立说来推行他的各种主张。由于他亲自经历了宦海的浮沉，阅历丰富，眼界开阔，思想敏锐，因而他写出的东西能够力透纸背，具有振聋发聩的作用。

1597年，培根的《随笔集》出版了，其中虽只有10篇短文，但影响很大，以后他反复修改增订，于1612年和1625年先后出了两个增订本，最后一个版本收入随笔58篇。

欧美的随笔作为一种文学样式，是由法国散文家蒙田首创的。蒙田于1580年出版了一本题名为Essais（《随笔》）的集子，文笔轻松自然，亲切随便。培根是第一位英文随笔作家，他的随笔论述的题目有跟蒙田相近的，但写法迥然不同。在随后的数百年里，按蒙田的路子写随笔的大有人在，但很少有人能用培根的手法写随笔。那么，培根的随笔到底有些什么特点呢？

翻开培根的《随笔集》，给人的第一个印象就是文章短小。58篇随笔中，很多都不超过千字，个别最长的也只有五千多字。培根的同时代人莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中借波乐纽斯之口说：“简洁是智慧的灵魂，冗长是乏味的枝叶、肤浅的花饰。”培根自己也在《谈快捷》一文中说：“冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。”所以培根力求以最短的篇幅摆足事实，讲清道理，摈弃那种空洞、肤浅、絮聒的毛病，注重文字的深刻老练、沉重有力，几乎篇篇警句格言层见叠出。下面是一些信手拈来的例子：






德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。（《谈美》）



成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗。（《谈死亡》）



初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它们都是时间的幼儿。（《谈革新》）



美德如同名贵的香料，焚烧碾碎时最显芬芳：因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。（《谈厄运》）



夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。（《谈爱情》）



妻子是青年人的情人、中年人的伴侣、老年人的保姆。（《谈结婚与独身》）






像这样的至理名言俯拾即是，而且大多不在开头，就在结尾。上面的前三个例句是文章开头的句子，后三个例句则放在结尾处。这种语句放在开头，具有雄奇有力、引人入胜的作用，放在结尾，则有概括全文、余味无穷的效应。

培根的随笔没有西方很多散文随笔作家的那种散漫和随意，而具有诗的凝练圆满、小说的布局谨严。如同他的《谈园林》、《谈建房》里描绘的园林和建筑一样，给人提供了一幅井然有序、层次分明的图画。五十八篇随笔，篇篇结构严密，行文紧凑，我们不妨以他最长的一篇《谈国家的真正强大》为例，看看它的篇章结构：

一、政治家：

1.很多是无能之辈；

2.有的只能维持现状；

3.少数能使小邦变成大国。

二、一个国家的真正强大：

1.不在于城郭、武库等方面；

2.不在于军队的人数；

3.而在于人的才能和气质（例如：阿尔贝拉战役、提格拉尼斯、梭伦）。

三、怎样才能变得强大：

1.避免苛捐杂税；

2.鼓励平民和“自由仆役”（即：武装扈从）；

3.允许异族入籍归化，以斯巴达为戒，学习罗马人的做法；

4.让外国人去从事室内技艺；

5.全民崇尚武功；

6.严密注视可以兴兵的正当理由；

7.掌握制海权；

8.奖励战士。

四、通过战争国君显得更加伟大，国家可以更加富强。

无论从前面摘引的语句，还是从这篇文章的提纲看，我们初步会有这么一种印象：培根的随笔不是文人的闲适小品和游戏笔墨，他是以政治家改造社会、富国利民为目的进行说教的，所以从内容到形式都讲求实用。而讲求实用也是盎格鲁—撒克逊整个民族的特色。五十八篇随笔涉及国家、人生的各个方面，但每篇的核心都离不开人或国家的利害关系。也就是涉及什么有益，什么有害，人应当如何做，不应当如何做，如何处理一些具体实际的问题。如在《谈诤谏》一文中他竟然连接见来访者时桌子怎么摆都讲到了：“摆一张长桌和一张方桌，还是墙附近摆一些座位，似乎只是形式问题，其实是实质问题。因为摆一张长桌，几个坐在上手的人实际上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的进谏者的诤谏就更有用处了。”

培根用客观冷静的笔调写这些短小精悍的说教文章。他不追求抒情效果，不卖弄幽默风趣，不谈自己。所以读培根的随笔你听不到作者灵魂的絮语，也不像一位朋友在娓娓谈心，倒好像是在听一位高人赐教、一位法官判案。

培根的这种独特的文体得力于他作为哲学家和科学家的思想的深刻性、条理化，得益于他从事法律工作文字的准确性，而且还受到拉丁文的影响。培根的许多著作都是用拉丁文写的，所以他以拉丁化的句法写英文，精短隽永，组织严密，又知道什么时候应当用合适的比喻把思想表现得格外鲜明，有时还给他的思想披上一层想象的光彩与魅力。难怪大诗人雪莱在他的著名论文《诗辩》中说：“培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而庄严的节奏，这满足我们的感官，正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样；他的文章的调子，波澜壮阔，冲击你心灵的局限，带着你的心一起倾泻，涌向它永远与之共鸣的宇宙万象。”正因为如此，一本由五十八篇短文组成的《随笔集》让培根在世界文学史上奠定了伟大散文家的地位。

然而，培根在哲学上的贡献更加伟大，马克思称他为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。培根在这一方面雄心勃勃，计划写一部名为《伟大的复兴》的巨著。全书计划分六大部分，第一部分是对人类一切知识的分类总结，1605年出版的《学术的进展》是第一部分的概论。《学术的进展》批判了贬损知识的蒙昧主义，并从宗教的信仰、国家的文治武功、社会的发展、个人的道德品行等各个方面论证了知识的巨大作用和价值，为培根后来提出的“知识就是力量”的著名口号打下了基础。

1620年出版的培根的《新工具论》是未完成的《伟大的复兴》的第二部分。《新工具论》是针对亚里士多德的《工具论》而发的。所谓“新工具”，就是使用理性和实验，而不是亚里士多德的旧逻辑，因为对于科学的发现来说，旧逻辑无所作为，它使来自粗浅的概念的错误确定下来，变得根深蒂固，而无助于追求真理。因此培根认为为了发现真理，人必须做两件事情，其一就是排除一切偏见或假象。培根把这些假象分为四类：一、“部落假象”，即各个种族通行的思想方法造成的偏见；二、“洞穴假象”，即个人的癖好和偏见；三、“市场假象”，语言错误所造成的；四、“剧场假象”，也就是人们不可靠的传统。其二就是摈除这些假象以后，我们必须审查自然，必须通过无数的实验收集事实，把它们整理得井然有序，再找出它们存在的规律。

1626年出版的《新大西岛》类似于一本科幻小说，描写的是海外的一个理想国。这部未完成的作品跟托马斯·穆尔著名的《乌托邦》类似，但二者仍有重要区别：乌托邦的居民之所以快乐，全是因为他们能运用理智；新大西岛的居民之所以快乐，却是因为他们能做研究与实验。后者的中心是一个名叫“所罗门宫”的研究院，他们每年派遣许多船只到世界各地，收取关于新发明和新发现的报告。培根的新大西岛比穆尔的乌托邦更合乎实际，但也只是培根的梦想。

培根的著作远远不止这几种，但由于本书未收，这里不再一一介绍。黑格尔在他的《哲学史讲演录》中对培根是这样评价的：“他拥有高度的阅历，‘丰富的想象，有力的机智，透彻的智慧，他把这种智慧用在一切对象中最有趣的那个对象，即通常所谓的人世上。在我们看来，这是培根的特色。他对人的研究要比对物的研究多得多；他研究哲学家的错误要比研究哲学的错误多得多。事实上，他并不喜爱抽象的推理，’抽象推理这种属于哲学思考的东西，我们在他那里很少见到。‘他的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论，但是要理解其中的智慧，通常只需要付出很少的理性努力。’因此他的话常常被人拿来当做格言。”这一段话引自贺麟、王太庆的译文。译者注说，单引号中的话出自《评论季刊》第十六卷，1817年4月号，第53页。

子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。”（《论语·宪问》）公元前5世纪的中国哲人的话完全适用于公元十六七世纪的英国哲学家。培根可以说是个有言无德的人。他在文章中宣扬节俭，但他的生活却极为阔绰。他当大法官时，光伦敦私宅里的仆人就数以百计，而且个个自以为是，连培根的母亲也对此口出怨言。他主张廉洁，但结果自己受贿丢官，弄得身败名裂。他的治国处世的观点，大有中国法家的气息，注重“法”、“术”、“势”，提倡利己主义。这也许是文艺复兴时期很多人的共同思想观点吧。





以上是译者1998年初为本书译稿撰写的“译序”的主要部分。1997年，南方的一家出版社一位素昧平生的编辑给我又是打电话又是写信，说她在编一套“世界散文丛书”，但培根的译者久觅不得，后来经一位热心人的推荐，她就找到我头上了。当然，盛情难却，但我知道培根时代的英文跟当代英文有一定差异，再加上其中杂有拉丁文，如果没有一个可靠的注释本，仅拉丁文这一点就没有办法解决。再说，水天同先生译的《培根论说文集》风行全国已达半个世纪，当时还出现了两个新的译本，对于培根我还能做些什么呢？后来方忠国先生把他从剑桥大学购得的由亨利·刘易斯（Henry Lewis）注释的《培根随笔》（Bacon′s Essays）借给我，并鼓励我权当一次学习的机会，这样我才硬着头皮接受了这一任务。在翻译的过程中，水公虽已作古，但他惠赠的《培根论说文集》依然是我的良师。

译稿交出后，起初反应还挺好，可过了几个月，编辑打电话告诉我，他们发现我的译文有不少地方跟现有的译本“不一样”，而且觉得译文“不够古雅”，因为培根是四百年前的古人，译文应当典雅一些。我说“不一样”的地方不要轻易改动，因为我有所遵循。我又问他们认为现有的译文谁的是“古雅”的典范，回答是“高健”。高健先生是否把培根的随笔全部译完，我不很清楚，只见到他编译的《英美散文六十家》上的六七篇，完全是文言文，原来我和某编辑的要求差距如此之大！又过了些日子，稿子被退回来，还附了一封措词严厉的信，教训我“要为出版社负责，也要为自己负责”。于是责令我修改。有机会我是愿意一再修改自己译文的，但他们的硬性要求，我无意满足，于是就扔到床下不去管它。2004年，宋兆霖先生在编一套规模宏大的丛书，计划中有培根随笔，想要一个新译本，有意要我这部稿子，我便将它拿出来重新对着原文修订了一遍。这次是我主动修订的，并且参考了1997年我翻译时未见到的曹明伦先生的译本。时隔八年，我仍记得那位编辑的指责。为了“负责”起见，我先交代一下“不一样”的问题，我理解他们说的“不一样”不是个用词问题，而是意思“不一样”，甚至相反。我要说的是我依据的是Henry Lewis的注释本，这本书不仅注了一般注释本注的相关的人事、典故，更重要的是注了许多跟现代意思有出入的词。我的译文的“不一样”就是根据他的注译出来的，而且前面的写作、修订年代，正文的段落划分、拉丁文的意思，大部分注释依据的都是这个版本。

这里先摘引几个例子，首先是大家最熟悉的“Of Studies”中的，‘Studies.’He means not the act of studying，but the results that follow systematic and long practised habits of study，viz.，education and culture.

In the opening sentence of the essay he mentions the three great advantages which an educated man enjoys—that he has always at command enjoyments which the ignorant man is deprived of （‘delight’）—that his mental culture makes him valued in companionship and society （‘ornament’）—and that，being an educated man，he is really more able to do the work of life effectively and successfully （‘ability’）.该文中的crafty men被注为men naturally clever；还如《谈野心》里的state，他注为estate，nobles，great men。《谈虚荣》里的“cross lies”—contradictory lies，“glorious”—boastful，“bravery”—boasting；最后一篇中的“philology”—history，等等。

不仅对许多令人按今天的词义理解会造成偏差的词作了注释，而且每篇后面有Analysis，这对全文的结构和整体意思的把握很有帮助。现将我觉得几个译本中歧义较大的“Of Suitors”的Analysis摘录如下：






ANALYSIS OF ESSAY XLIX.


Ⅰ.Improper suits are those which are—

　1 Bad in themselves，because injurious to the public good.

　2 Promoted by bad men.

Ⅱ.Improper promoters of suits are those who undertake them—

　1 Without ever intending really to promote them.

　2 Merely to serve their own purposes.

Ⅲ.Rules for the receivers of petitions：

　1 Try to discover the justice in every petition，both those—

　　（a）Of controversy.

　　（b）Of desert.

　2 If inclination goes against your sense of justice，make at least some concessions to justice.

　3 In suits which you do not understand consult those who do understand them.

　4 Do not mislead the petitioner by—

　　（a）Only pretending to promote his suit.

　　（b）Unduly raising his hopes of success.

　　（c）Expecting too much thankfulness for your service.

　5 Advocate suits not on priority of presentation，but according to their merits，and do not take unfair advantage of them.

Ⅳ.Rules for petitionesr （‘suitors’）：

　1 Do not blaze abroad either your suits or their progress，but ‘time’ them.

　2 Choose your advocate rather for his fitness than his greatness.

　3 Do not be discouraged by denial at first；you may receive equivalent favour afterwards.

　4 Be sure to ask more than you want，so as to be sure of getting enough.

　5 Do not injure your cause by getting merely a letter from some great person.

　6 Never use ‘general contrivers of suits.’





我觉得Lewis的Analysis对读者很有帮助，因此将它们全部译了出来，附在正文后面。

1999年上海文艺出版社出版了一本黄梅女士编选的《培根哲理散文》，择选了她认为优秀的译文，她在《序》里对几位译者的译文做了“各有千秋”的褒扬后，对水天同的译文特别给予眷顾。她说：“水译对原作的领悟相当深入可靠，他的译文的意思若是与后人有实质性的出入，对照原文琢磨，还时常会觉得仍是水先生有理的分大。”我想，水先生之所以“有理的分大”，除了他的学识为后辈难及之外，他在“译例”中开宗明义就讲，他所依据的是Selby的注释本。看来这个注释本对他的“有理”也作了相当大的贡献。不知道为什么，其他译文均未提及自己的原本。水先生晚年致力于莎士比亚研究，他曾向我提及朱生豪的译文有很多地方用现代的词义翻译莎士比亚时代的词义。我认为这不是因为朱先生水平低、悟性差，而是当时条件有限，他手头没有多少注释详细的原本。可见好的注释本对译者理解原文帮助有多大！

我这次修订，对培根文体的“古雅”问题又考虑了很多，先说“古”，如果四百年前的英文“古”得就应当用文言文、或半文半白的文字翻译，那么，古希腊、古罗马，就应当用《诗经》、先秦诸子的文字来翻译对应了。但据我所知，解放后出版的外国经典著作基本上都是用白话文翻译的。哪怕先前有好的文言文的译本，也被白话文的新译本所取代（如柏拉图），独有培根的随笔在20世纪60年代和80年代有过几篇文言文译文，于是有人认为培根的作品只有译成文言文才对头。再说“雅”，我注意过不少介绍培根随笔的文字，似乎都未见到与这个中文词相对应的英文形容词，修改稿子前我又查阅了王佐良先生的《英国文学史》，现将其中论述培根的一段文字抄录如下：






培根是大哲学家，英国唯物主义的始祖，自称“以天下全部学问为己任”；他又是大官僚，登上了大理院长的高位，却又以受贿罪而被弹劾去职，从此绝望仕途。后世诗人蒲伯称他为“最聪明、最出色、最卑鄙的人”。他的主要著作是用拉丁文写的，《随笔》只是一些摘记式的短文，所以才用英文来写，却不料他的文学声誉就建立在这本薄薄的小书上。从文学史来看，他是第一个把法国蒙田创立的随笔这一文学形式移植到英国来的人，后来它变成英国散文中最令人爱读的品种之一，培根之功不可没。而他自己所作，也确实出色，篇幅很短，而充满深刻的见解，表达方式则力求扼要而又周到。读者可以看出他的智慧像医生手里锐利的手术刀，在一层一层地解剖着人生和社会里的各种问题：真理、死亡、宗教、爱、逆遇、高位、友谊、父母与子女、读书、利己的聪明，等等；同时，他也谈美，谈旅行、娱乐、庭园、营造，笔下出现诗情，以至雪莱称他为一个“诗人”。






王先生又说：“同培根的简约明晰的《随笔》相对照的，是一类繁复、华美，甚至带点神秘色彩的文章，代表作如汤玛斯·勃朗的《医生的宗教》（1642）和《瓮葬》（1658）。”王先生引用了自己的译文来展示培根的风格：






读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。






他引用杨周翰先生的译文来表现勃朗的特色：






学者和爱和平的人，他们不携带武器，但他们的舌头却比阿克提乌斯的剃刀还锋利；他们的笔更厉害，比雷声还响；我宁肯忍受大炮的震撼，也不愿忍受一支无情的笔的怒袭。






这两段译文给人的印象似乎难以印证前面的概述。王先生还摘译了勃朗的《忧郁的解剖》第6版的前言：“我有啥说啥。我尊重内容而不是词语。……我不注意妙句，只尽全力使读者理解，而不是取悦他的耳朵。”同时又摘引周珏良译的一段《尤弗伊斯》：






曰：否，此大不然也，盖唯心所指则变物之性。日照粪壤，不损其明；钻石入火，不损其坚；水有蟾蜍，不染其毒；鹪鹩栖鳄吻，不为所吞；贤者不涉遐想，不动绮思。冬青耸出掬林；薜荔罩笼磐石；柔菌能当利刃；此非物之常乎？






在引文之后，王先生引用培根等人的观点加以点评：






这类美文自有爱好者，当时的贵族夫人小姐还竞相仿效，却为一些真要用散文把事情说清楚的务实之士所忌。他们不仅反对“尤弗伊斯体”，就连一般的修辞术也不以为然。有一位写蒙田式即培根式随笔的康华利斯把西塞罗式的修辞术比做“翻文字跟斗……明明一个字能说清楚的事却硬要用三个字！”而培根本人更是认为整个16世纪的主导风格是“追求词语过于内容”，是讲究修辞手段而不问内容是否重要，必须加以改革。






引文的这三位译者都是20世纪中国英语界的名家，他们翻译的也是16世纪的几位散文大家，译文都有突出的特色，但是否个个都贴近原文的风格，因为16世纪的英语属于“现代英语”，差异仅在个人文体方面，是否就像译文表现出的古文和白话文那么大，这还有待于探讨，后学者不敢盲从。文体的微妙区别，分辨就十分困难，恰如其分地翻译更是难上加难。乔伊斯自称（见1920年3月20日致弗兰克·巴津的信）在《尤利西斯·太阳神的牛》中用了从塔西佗到美国纽约市井俚语的二十多种文体。对此翻译家萧乾也无奈地说：“这些在中译文中实难表达。译者仅在前半部使用了半文半白的文体，逐渐恢复到白话。”我不知道如果不是作者挑明，有多少读者能把这么多人的不同风格分辨出来，就是挑明了，又有多少读者能品尝出原作的不同风味；又有多少译者敢说他就能在译文中把它们充分展示出来。

我本来是想从这部《英国文学史》的有关论述中寻找启发和依据，修改我的译文，但看了上述几段引文后便更是无所适从了。但培根的做法给了我启示，他用拉丁文写大著作，用英文写小随笔，可见他的随笔是让普通读者看的。这一点在我国也并不少见，鲁迅用文言写他的学术著作《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，但用白话写小说、写杂文。钱钟书用文言写《管锥编》、写《谈艺录》，但用白话写《围城》。更值得一提的是，他的《宋诗选注》一反许多注家用半文半白的文字做注的旧例，用了十分口语化的文字，如陈师道的《别三子》一诗的“夫妇死同穴”，在林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》是这样释义的：“陈诗用《诗经》语意思却是：他与妻被迫生离，只有等死后，方能埋在一起。”钱钟书的释义意思完全一样，但语言大不相同：“陈师道的意思说，自己一对夫妇活生生地拆开，只有等死后埋在一起了。”如果一个普通人写了后面这样一条注，是不是有人会嫌它“不雅”呢？

然而百人百性，萝卜芹菜各有所爱。这个译本无非是一名普通译者用普通语言译给普通读者看的书，有待大家批评指正。

我译的《随笔集》先后在北京和南京两地印行过三个版本。这本“文选”除了包含修订过的《随笔集》外，还增加了上文提及的《新工具论》的节选《论假象》和《新大西岛》中的一章《所罗门宫》，以展示培根作为随笔家、理论家和小说家的多方面成就。后面两篇均译自Norton Anthology of English Literature
 。

译者

2008年11月于兰州









一 谈真理




（1625年作）

“真理为何物？”彼拉多
 


[1]



 戏言相问，但并不指望回答。

诚然，总有人喜欢朝三暮四，认定固守信仰无异于枷锁加身，所以无论行为思想均追求随心所欲。虽然此类哲人俱已往矣，但仍有巧舌如簧之士跟他们一脉相承，然而气血之刚烈已远逊于古人矣。

但人们依然偏爱虚假，究其原因不仅由于寻求真理得不辞艰辛，也不仅由于发现真理后反而使人的思想作茧自缚，而且还来源于人们的一种劣根性：嗜假成癖。晚期的希腊哲学流派中有一派人考察过这个问题，
 


[2]



 对人们为何喜欢虚假百思不得其解：如果说诗人弄虚以寻欢，商人作假为牟利，那一般人就只有为虚假而爱虚假了。个中缘由我也难以相告，也许真理恰如磊落的天光，所有假象、盛典在烛光下显得典雅堂皇，但经它一照，则难免穷形尽相。真理也许等价于一颗珍珠，只有在日光映照下才尽显璀璨，但却赶不上钻石、红玉，它们在光怪陆离中大放异彩。掺假总能增添乐趣。倘若从人的头脑里除去愚蠢的见解、媚悦的憧憬、错误的估价、自欺欺人的幻想之类的东西，那么所剩的只是一些卑微贫乏的意念，充斥着忧郁、恶意，甚至自己也感到厌恶，对此恐怕无可置疑吧？有位先哲尖刻地将诗歌称为“魔鬼之酒
 


[3]



 ”，因为它填充人的想象，用的只不过是虚假的影子而已。然而有害的并不是掠过心田一晃而去的虚假，而是上文所说的沉积心底、安如磐石的虚假。

尽管这些东西浸透了人们堕落的思想感情，然而作为自身唯一仲裁者的真理却教导说：追求真理，是向它求爱求婚；认识真理，是与它相亲相依；相信真理，是用它尽兴尽欢，所以真理才是人性的至福至善。上帝创造天地万物的数日内，他最初的造物为感性之光，最后的造物是理性之光；尔后，他安息日的工作便是以其灵昭示众生。
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 起初，他将光明吐向万物混沌的表面，继而又将光明吹入世人的面庞，如今他依然将光明向其选民的脸上喷射。有一位诗人
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 给他那一派人增光不少，从而让该派不比别派逊色，他的话非常精辟：“伫立于岸边遥望舰船颠簸海面可谓乐事，据守在城堡凭窗俯视两军将士鏖战脚下亦属乐事；然任何快乐与登临真理之巅（一座雄视万象的高山，空气永远清新、宁静）俯瞰下面谷中的谬误、彷徨、迷雾和风雨相比，皆会黯然失色。”但观望此景须怀悲天悯人之心，切勿现顾盼自雄之态。当然，如若人心能动于仁爱，安于天意，围绕真理之轴旋转，那人间就无异于天堂了。

从神学和哲学真理转向为人处世的真诚，即便那些并不按真理办事的人也会承认，做事光明正大乃人性之荣光，弄虚作假犹如金币和银币中的合金，它可以扩大金银的流通，但却贬损了它们的价值。这些迂曲拐弯的行径犹如蛇行，蛇不用脚走，而靠肚爬，行状甚为卑劣。人若被发现有阳奉阴违、背信弃义之嫌，那可是无以复加的奇耻大辱；蒙田
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 在探讨谎言为何可耻可恶时说得真好：“仔细想来，说人撒谎就等于说他蔑视上帝，惧怕凡人。因为谎言是直面上帝而逃避凡人的。”有人预言：基督再来时，他在世上将难遇诚信。
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 因此谎言是吁请上帝审判人类的最后钟声。此言对于虚伪和背信的劣迹真可谓描述得再高明不过了。


解析



一、有人并不喜欢真理：



　1 古代的哲人；



　2 当今的“巧舌如簧之士”。



二、其原因为：



　1 寻求真理得不辞艰辛；



　2 真理使人的品行作茧自缚；



　3 人们天生嗜假成癖，因为



　　（a）真理会暴露过多的虚假。



　　（b）虚假能愉悦人的想象。



三、然真理乃“人性的至福至善”，是



　1 上帝永恒的造物及恩赐；



　2 人类唯一的安身立命之处，如卢克莱修所言。



四、“为人处世的真诚”（即道德上的真诚）：



　1 举世公认光荣高尚；



　2 而说谎则是奇耻大辱（蒙田语）；



　3 因此将是吁请上帝审判人类的最后钟声。










二 谈死亡




（1612年作1625年增订）

成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗；儿童天生的恐惧随着故事同步增长，成人情况亦然。静观死亡，将它视为罪恶的报应
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 ，看作去另一世界的必由之路，当属神圣虔诚之见。然而，惧怕死亡，将其视为应向自然交纳的贡品，则是愚陋之谈。而在宗教沉思录中，时而混杂着虚幻迷信色彩。在一些修士的《修行记》中，你会读到此类文字：人当自忖，若指尖遭受挤压折磨尚有钻心之痛，进而推想死亡之际，全身腐朽化解，其痛又当如何。其实，死亡时经历的苦痛比一肢受刑要轻松百倍，因为最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人与凡人的双重身份说出如下妙语：“死亡的声势比死亡本身更为恐怖。”
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 呻吟，惊厥，面无血色，亲朋哭泣，黑衣黑幔，丧葬仪式，诸如此类使死亡显得怵目惊心。

值得注意的是，人心中的情感尽管脆弱，但并非不能抗御对死亡的恐惧。既然人身旁簇拥着那么多能战胜死亡的帮手，死亡就未必那么可怕。复仇战胜死亡，爱情蔑视死亡，荣誉渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐惧抢占死亡。此外，我们还从史书中读到：奥托皇帝自杀之后，哀怜之心（一种最温柔的情感）煽诱众人纷纷效死，纯粹为了表示对皇上的哀怜之情和身为追随者的耿耿忠心。此外，塞内加认为“苛求”和“腻烦”也会使人舍生求死：“想一想你将同样的事情做了多少遍，不仅勇敢和痛苦之辈想一死了之，连苛求之人也想一了百了。”
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 一个人尽管既不勇敢也不痛苦，但反反复复做同一件事的腻烦也足以令他萌生死念。

同样值得注意的是，死亡的临近对英雄豪杰影响甚微，因为这种人到了最后一刻仍不改本色。奥古斯都·恺撒
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 临死还说这样的赞语：“永别了，利维娅！终生勿忘我们夫妻一场。”
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 提比略
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 临死还在作假，正如塔西佗
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 所言：“提比略体力衰竭，但虚伪依旧。”韦斯巴芗
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 死到临头，还坐在凳子上调笑：“我想，我就要成神了。”加尔巴
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 死时还引颈陈词：“砍吧，倘若这样做有益于罗马人民的话。”塞普蒂默斯·塞维鲁
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 临死前还在处理政务，他说：“要是还要我办什么事，那就快点。”诸如此类，不胜枚举。

斯多葛派对死亡未免过于推重，他们大力筹办，使死亡显得愈加恐怖。有种说法更有道理：“他把生命的终结看作自然的一种恩赐。”
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 死与生同样自然；也许对婴孩而言，生与死同样痛苦。

人若死于孜孜追求之中或伤于热血沸腾之际，当时是不大感到疼痛的；因此一颗专一向善的心灵就能避免死亡的苦痛；尤其应当相信：一个人实现伟大目标和抱负时，最甜美的歌莫过于“如今请让你的仆人离去”。死亡还有一点，就是它能打开美誉之门，熄灭嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人爱戴。”


解析



一、对于死亡有一种愚陋的恐惧——



　1.甚至与宗教相混杂；



　2.为死亡的伴随物所增强。



二、抗御恐惧死亡的帮手：



　1.情感——复仇、悲哀、恐惧，等等；



　2.崇高的人生，死亡的临近不能改其本色；



　3.斯多葛派的筹办不起作用，反而使死亡显得愈加恐怖；



　4.孜孜追求伟大的目标；



　5.憧憬声名。










三 谈宗教统一




（1612年作 1625年重写）

宗教是人类社会的主要维系，若其自身能维持真正的统一，实为幸事一桩。围绕宗教产生的争执和分歧是异教徒闻所未闻的劣迹。这是因为异教徒的宗教并无任何恒定的信仰，只表现为各种典礼和仪式。他们的教士、神甫由诗人充当，由此可以想见，他们的信仰是一种怎样的宗教。然而，真正的上帝具有这样一种特性：他是一位“忌邪的神”
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 ，所以他的崇拜与宗教既掺不得半点杂质，也不容他神分享。因此我们就宗教统一要讲几句，谈谈统一的结果、界限和手段。

统一的结果（除了取悦上帝，因为这是至关重要的）有二：一是针对教外人士的，二是针对教内人士的。就前者而言，异端邪说、拉帮结派无疑是坏中之坏，更甚于伤风败俗。肉体上伤身断肢比一种体液的败坏
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 更加危险，精神上情况亦然。所以要使教外人士望而却步，要将教内人士逐出教门，行之有效者莫过于破坏统一。每当遭遇此类情形：有人说：“看哪，他在旷野里，”又有人说：“看哪，他在内屋中，”
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 （即每当一些人在异端秘密集会里寻找耶稣，而另一些人在教堂门面上寻找耶稣之时），这种告诫的声音应一直在人们耳际回响：“不要出去。”外邦人的教师
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 （他工作的性质使他对教外人士特别担心）说：“如果一个异教徒进来，听见你们操着多种方言说话，岂不说你们癫狂了吗？”
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 诚然，无神论者和世俗之徒一旦听说教内见解如此冲突，印象必不会好，他们对教会也就避而远之，不免去“坐亵慢人的座位”
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 。一位嘲讽大师
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 竟以“异教徒的莫里斯舞”
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 为他虚构的丛书中的一本书命名，此事虽小，然而作为如此严肃的问题的一个佐证，正将这一弊端鞭挞得入木三分：异教徒丑态百出，卑躬屈膝；恰为那些爱诋毁神圣事物的世俗狂徒和腐朽政客徒增笑资。

宗教统一带给信徒的则是和平。和平包含着无尽的福祉。它树立信仰，点燃爱心，并使外在的宗教和平净化为内在的平和心境：不必苦心孤诣钻研撰写论战檄文，转而致力于读写修行、祈祷的伟论。

至于统一的界限，进行正确定位至关重要。似乎存在着两个极端。在某些狂热分子听来，一切主张和解的言辞都不堪入耳。“平安不平安，耶户说，平安不平安与你何干？你转在我后头吧。”
 


[27]



 平安不平安倒无关紧要，要紧的是沆瀣一气，结党营私。另一个极端则是某些老底嘉派
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 和态度温暾之辈，他们以为可以用折中、骑墙和巧妙的调停来调解宗教问题，仿佛他们要在上帝和凡人之间做出公断似的。这两种极端都应避免，但要做到这一点，我们必须将救世主亲自起草的《基督徒盟约》中的两条相反相成的条文解释得中肯明白：“跟我们不相合的就是反对我们，不反对我们的就跟我们相合。”也就是说，应将宗教中的根本实质性的问题同不纯属信仰，而仅是见解、派别或良好意图的问题真正分别开来。许多人认为此乃区区小事，而且已经解决，但倘若处理得更少偏颇，则会更受普遍欢迎。

关于这一点，我仅提供一点建议。人们应当注意且勿以两种争论分裂上帝的教会；其中一类争论只不过是由辩驳引发的，争论的问题纯属鸡毛蒜皮，犯不着为它大动肝火，势不两立。有一位先哲发现：“基督的黑衣确实没有缝儿，但教会的外衣五颜六色。”
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 因此他说：“衣服可以形形色色，但不可让它开裂。”
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 可见统一与划一是两码事。另一种是争论的问题至关紧要，但因着眼点过于琐屑晦涩，以至使争论最后钻了牛角尖，脱离实际，明理善断之士有时会听见一些无知之徒争短论长，但他心里明白，这些殊异之谈指的是同一码事，然而他们自己却永远不会达成共识。倘若人与人之间由于判断的差异而出现上述情况，那我们还能认为洞悉人心的上帝就不能发现脆弱的人类尽管言辞对立、用意却完全一致，从而能接受双方的意见吗？这类争论的性质，圣保罗在他关于同一问题的告诫中已淋漓尽致地予以表达。“躲避世俗的虚谈和那敌视真道、似是而非的学问。”
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 人们向壁虚造种种矛盾冲突，并赋予它们新的名号，这些名号已约定俗成，以致本来该受实义支配的名号，反而支配了实义。

和平或统一也有假的，表现有二：一种建立在蒙昧无知的基础之上，因为黑暗中百色相同；另一种是在坦率承认根本问题矛盾的基础之上拼凑起来的，因为在那些事情上的真与假，就像尼布甲尼撒王梦见的大象脚趾上的铁和泥，可以粘在一起，却不能融为一体。
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至于谋求统一的手段，人们必须当心，在谋求或巩固宗教统一时，切不可废弛博爱义方和人类社会的法度。基督徒有两口剑，宗教之剑和世俗之剑，在维护宗教时二者都有相应的职能和地位；然而我们不可拿起第三口剑，即穆罕默德之剑，或者类似的剑；也就是说，不可借助干戈传教或以腥风血雨的迫害来胁迫人的良心，除非有明火执仗辱没宗教、亵渎神明、或者叛国谋反的情况出现；更不可放任滋生事端，认可阴谋叛乱，授民众以刀剑以及诸如此类意在颠覆神授予的政权
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 的行为
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 ，因为这样做无异于用第一块石板撞击第二块石板，把两块统统撞碎
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 ；而且一心要视世人皆为基督徒，从而忘记了他们是人。诗人卢克莱修看到阿伽门农竟然忍心把自己的女儿当祭品，便惊呼：






“宗教作恶如此之甚。”


[36]




 






倘若他知道法国的大屠杀或英国的火药阴谋，他又当何言以对？
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 他会七倍地沉溺于逸乐，更加不信神灵。因为那口世俗之剑为了宗教而拔出鞘时，需要慎之又慎，所以将它放到百姓手中便是荒谬绝伦之举。这种事还是留给再洗礼派
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 教徒和其他亡命之徒吧。魔鬼说“我要升到高云之上，我要与至上者同等”
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 ，那是极大的亵渎。可是如果让上帝扮演成某种角色，让他说“我要降到地下，当个黑暗之王”，那就是更大的亵渎了。倘若宗教的目标堕落到谋杀君主
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 、残害百姓、颠覆国家和政府这一类丧尽天良的行径，那跟亵渎行为相比又好在哪里？毫无疑问，这是把圣灵鸽子般的形象贬为兀鹰和乌鸦，这是在基督教会的船上挂起海盗和杀手的旗号。因此，教会必须靠教义、教令，君主必须靠武力、文治。无论是基督教的还是伦理的，好像借助墨丘利的神杖
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 一样，都要把支持上述罪行的行为和看法统统打入地狱，并使它们万劫不复，如同大多已经做过的那样。毫无疑问，关于宗教讨论，那位使徒的话应当放在前面：“人的怒气并不成就上帝的正义。”
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 值得注意的是，一位睿智的前辈同样坦诚地表白：凡对良心施压的人一般都有自己的打算。


解析



一、宗教中的异见自然限于那些崇拜一位
 
忌邪的神

 的人。



二、统一的结果：



　1 避免坏事祸因（教外）；



　2 保证和平（教内）。



三、统一界限的确定：



　1 不是由着狂热（耶户）这一个极端；



　2 也不是由着宽松（老底嘉派）的另一个极端；



　3 而是借助仔细公正地区分实质性问题和一般性问题，因为：



　　（a）不必要的讨论也许会出现在鸡毛蒜皮的问题上；



　　（b）或者会出现在以琐屑的方式处理的重大问题上。



四、在下列情况下统一是假的：



　1 建立在蒙昧无知的基础之上时；



　2 建立在对真正分歧无知的基础之上时。



五、统一的手段：






　2 迫害，
 
非法

 。










四 谈报复




（1625年作）

报复是一种野道，人性越是趋之若鹜，法律就越应将其铲除。因为头一个犯罪仅仅是触犯法律，而对该罪施加报复则是取代法律。毫无疑问，一个人如果采取报复行为，就等于跟他的仇人扯平拉齐；然而要是放他一马，他则高出仇人一筹，因为宽恕乃王者风范。所以所罗门有言：“宽恕人的过失，便是自己的荣耀。”
 


[43]



 过去的已经过去，不可挽回，明达之士则着眼于现在与未来；所以对往事耿耿于怀只是跟自己过不去而已。况且为作恶而作恶的人是绝对没有的，人作恶无非是要沽名、渔利、寻欢、作乐。因此我何苦要为一个人爱己胜过爱我而愤愤不平？如果一个人完全是出于生性凶恶而作恶，那又如何？充其量仅像荆棘刺玫，除了扎划钩擦，别无能耐。

有些冤情无法可纠，如果进行报复，还情有可原；然而人们还得当心，他的报复也必须无法律惩处，否则他的仇人仍占上风，因为他和仇人受惩处的次数为二比一。有人进行报复时喜欢让对方明白报复的来由，这还比较豁达大度：因为其中的快乐似乎不在于伤人，而在于让对方悔罪；然而卑鄙狡猾的懦夫却像飞来的暗箭。

佛罗伦萨大公科斯莫
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 严词抨击对朋友的背信弃义，仿佛这些罪行不可宽恕似的：“你会读到基督要我们宽恕我们的敌人的教导，却永远不会读到要我们宽恕我们的朋友的训诫。”然而约伯的精神格调更高一筹，他说：“难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”
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 推及朋友，情况亦然。

的确，一个人念念不忘报复，就等于让自己的伤口经常开裂，否则，它就会愈合的。

报公仇大多大运亨通，例如为恺撒的死报仇、为佩提那克斯
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 的死报仇、为法王亨利三世的死复仇。然而报私仇却运道不佳，不仅如此，报仇心强的人，过的是巫婆的日子：由于他们存心害人，所以就不得好死。


解析



一、报复不可容忍，因为它——



　1 破坏法律；



　2 不光彩；



　3 无法纠正过去的冤情；



　4 看不见人类的软弱和自私。



二、然而在下列情况下倒情有可原：



　1 法律缺失时；



　2 正大光明地进行时。



三、朋友之间，宽恕应当排除报复。



四、报公仇一般成功，报私仇大多失败。










五 谈厄运




（1625年作）

塞内加有一句仿斯多葛派
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 的高论：“幸运的好处令人向往，厄运的好处叫人惊奇。”毫无疑问，如果奇迹就是统摄自然，那么它们大多在厄运中出现。他还有一句宏论比这还要高明（此言出自一个异教徒之口，实在高明绝伦）：“集人的脆弱与神的旷达于一身，才是真正的伟大。”如果将此话写成诗，那就更加妙不可言，因为在诗里，豪言壮语更受赞许。的确，诗人一直潜心于此道，因为它其实就是古代诗人的奇谈中表现的那种东西，这种奇谈似乎并不乏玄秘，而且似乎与基督徒的境况相当接近，“赫拉克勒斯
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 去解放普罗米修斯
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 （他代表人性）时，他坐在一个瓦盆或瓦罐里渡过了大海”，基督徒驾着血肉的小舟穿越尘世的惊涛骇浪，这种决心，被它描绘得活灵活现。

用平实的语言讲，幸运产生的美德是节制，厄运造就的美德是坚忍。从道德上讲，后者更富有英雄气概。

幸运是《旧约》的恩泽，厄运则是《新约》的福祉，因为《新约》蕴涵着更大的祝福以及对神恩更加明确的昭示。然而，即便在《旧约》里，如果你聆听大卫的琴声，你就会听见像欢歌一样多的哀乐；圣灵的笔在描绘约伯的苦难之际比描绘所罗门的幸福之时更加用心良苦。

幸运并非没有诸多恐惧和灾殃，厄运也不是没有安慰与希望。在编织和刺绣中，阴暗的底子上明快的图案比明快的底子上阴沉的图案更加喜人。因此，从悦目来推断赏心吧。

无疑，美德如同名贵的香料，焚烧碾碎时最显芬芳：因为幸运最能揭露恶行，而厄运则最能发现美德。


解析



一、异教徒对厄运有崇高的评价：



　1 塞内加；



　2 普罗米修斯的寓言。



二、厄运的恩泽：



　1 造就坚忍；



　2 尤其是《新约》中的福祉所在，尽管在《旧约》里并非没有提及；



　3 因此它的安慰更显明亮；



　4 培育美德。










六 谈作假与掩饰




（1625年作）

掩饰是一种荏弱的策略或智谋，因为要知道什么时候该讲真话，什么时候该办实事，都需要强健的心智，因此孱弱的政治家都是掩饰大家。

塔西佗说：“莉维娅
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 融会贯通了其夫的谋略与其子的掩饰。”这话的意思是奥古斯都有谋略，提比略善掩饰，而当穆西亚努斯
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 鼓动韦斯巴芗举兵反抗维特利乌斯
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 时，他说，“我们起兵反抗的既非奥古斯都的明察秋毫，亦非提比略的谨慎或诡秘。”计谋或韬略，掩饰或诡秘的此类性质的确是不同的习惯与才能，应当加以区分。如果一个人真有洞察秋毫的本领，能看出什么事应当公开，什么事应当保密，什么事应当显露得若明若暗，而且能因人而异，因时而化（这才是塔西佗真正的治国立身的要术），那么对他而言，掩饰的习惯是一种障碍，一种贫弱的表现；然而一个人如果达不到那种明察秋毫的水平，他就只有事事保密，处处掩饰了。因为每当一个人在具体事情上无法选择、难以变通时，笼统地采取这种万无一失的举措实为上策，就好像眼神不好的人行路时蹑手蹑脚一样。毫无疑问，自古以来干练之才办事开诚布公，享有诚实可靠的美名。然而他们就像调教得当的马匹，因为他们明白何时该止步，何时当转弯；而且在他们认为情况确实需要掩饰时，假如他们果真掩饰了，那他们诚信、清廉的美名早已远扬，所以几乎不会受到怀疑。

自我掩饰可分三等：第一等是守口如瓶，秘而不宣。他是何种人，叫人看不出破绽，抓不住把柄；第二等，消极掩饰。就是故意放出空气，说他并不是他就是的那种人；第三等，积极作假。就是处心积虑装成他不是的那种人。

关于第一等，秘而不宣。这的确是告解神甫的德行，守口如瓶的人无疑能听到很多告白。因为谁愿意向一个贪嘴长舌之人敞开心扉呢？如果一个人被认为能严守秘密，就会招人向他吐露隐私，就像密闭的空气能吸取开放的空气一样。忏悔时的袒露不是为了什么实际用处，而是为了减轻心里的负担，于是，严守秘密的人就用这种手段知道了很多事情。而人们与其说是交心，毋宁说是散心。简言之，秘密应为保密的习惯占有。况且（实话实说），裸露，无论肉体的还是精神的，都是不雅观的，如果人们的举止行为不完全公开，就会增添不少尊严。至于碎嘴饶舌之辈，他们通常既愚蠢，又轻信。爱说知道的事情的人，也爱谈不知道的事情；因此可以断定：保密的习惯对治国修身都有裨益。就此而言，一个人的面孔最好让他的舌头讲话。因为一个人的自我由他的面部特征暴露出来是个大弱点、大泄露，这要比由人的语言暴露出来不知引人注目、让人可信多少倍。

关于第二等，掩饰。掩饰必然与保密形影不离，因此谁要保密，谁就要在某种程度上进行掩饰。因为人们太精明，不可能让一个人持骑墙态度，不可能既要保密又要不偏不倚。人们一定会用各种问题困扰他，引诱他，探他的口风，这样一来，除非他荒唐得拒不开口，否则一定会说出他的倾向来。即使他不说出来，人们从他的沉默中也会猜出一个大概，跟他说出来没有两样。如果含糊其辞、故弄玄虚，那也无法坚持长久。所以谁也无法保密，除非他留给自己一点掩饰的余地，掩饰可以说是保密的裙裾。

至于第三等，作伪和假冒。我认为这种做法犯罪的成分多，谋略的成分少，除非它表现在重大而罕见的事情上。因此，作假的习惯（就是这最后一等）是一种恶行，起因不是生性虚伪，就是天生胆小，要不就是因为有重大的心理缺陷。因为这些弱点必须掩盖，就使一个人在别的事情上作假，以免生疏其技。

作假与掩饰有三大好处：其一，使对手高枕无忧，然后搞突然袭击。因为人的意图一公开，那就等于发出了唤醒反对者的警报；其二，给自己留有一条安全的退路。如果一个人发表了宣言，为了言而有信，他就必须一干到底，要么只有接受失败的下场；其三，更好地识破他人的居心。因为对于一个开诚布公的人，别人很难表示反对，就索性让他继续说下去，他们只好闭上嘴巴，心里做事。因此西班牙有句妙语：“谎后见真情”，仿佛除了作假再没有办法发现真情似的。作假与掩饰也有三大弊端，结果拉成了平局。一、作假与掩饰总是面带惧色，这在做事时有碍于一箭中的；二、它使许多人感到莫明其妙，难以跟他合作，他只好单枪匹马去实现目标；三、这也是最大的弊端，它剥夺了一个人立身行事的最重要的工具——信任。而最佳组合则是享有坦诚的美名，养成保密的习惯，适当使用掩饰，无可奈何时有能力作假。


解析



一、掩饰是荏弱的标志。



二、秘而不宣：



　1 要求坦白；



　2 雅观、体面（
 
像衣服

 ）；



　3 遏制虚荣；



　4 阻止暴露。



三、掩饰往往是保密的必然结果。



四、作假：



　1 有更多的犯罪成分；



　2 一旦成为习惯，就是一种真正的恶行。



五、作假与掩饰的好处：



　1 使对手高枕无忧；



　2 给人留下一条安全的退路；



　3 帮助人发现别人的居心。



六、它们的弊端：



　1 在任何事务上有碍于快捷；



　2 使一个人没有合作的伙伴；



　3 使一个人不可能被他人信任。










七 谈父母与子女




（1612年作1625年增订）

父母的欢乐藏而不露，他们的悲哀与恐惧也是这样。欢乐他们无法说，悲哀与恐惧则不肯说。子女使他们的辛苦变甜，也使他们的不幸更苦；子女增添了生的忧虑，却减轻了死的记怀。传宗接代是动物的通例，而名声、德行和功业则为人类独有。人们一定看到，丰功伟业总出自无儿无女的老绝户之手，因为这种人力图在他们肉体的形象后继无人的情况下表现他们精神的形象，所以没有后代的人反而最关心后代。创立家业的人对子女最纵容，因为他们把子女不仅看做家族的传承，而且还看做事业的延续，所以他们既是子女，又是造物。

父母疼爱子女时往往厚此薄彼，有时候心眼偏得没有道理，尤其是母亲。正如所罗门所言：“智慧之子使父亲欢乐，愚昧之子叫母亲担忧。”人们一定看到，有的家里儿女满堂，老大、老二深受器重，老小备受娇惯，居中的几个好像被父母遗忘，然而事实往往证明他们最有出息。

父母对孩子的零用钱抠得太紧是个错误，必生祸患，这样做使他们变得卑贱，学会投机取巧，结交一些狐朋狗友，日后手头宽裕时，更会放浪形骸。因此当父母的权威用在严管子女、而不是严管钱包时，才有最好的结果。

人们有一种愚蠢的作风（父母、老师、仆人都是这样），就是挑动年幼的弟兄争强斗胜，结果成年后往往兄弟失和，家庭不安。意大利人不大区分子女侄甥或近亲，只要同居一族，纵然不是亲生子女，也无所谓。说实话，在性质上，这大体上是同一回事。由于血缘使然，我们有时会看见某个侄子或外甥更像叔伯、舅舅或别的亲人，却不像他的生父。
 


[53]





父母打算让子女从事何种职业，走什么道路，应趁早选定，因为小时候他们的可塑性最强。父母不必太拘泥儿女的爱好，别以为子女最爱做的就一定能做得最好。当然，如果子女的爱好和天赋非常突出，那就最好不要横加干预。不过一般来说，这句格言讲得很好：“选择最好的，习惯会使他变得轻松愉快。”

小弟通常很幸运，但很少、甚至从来没有因为兄长被剥夺了继承权而走运得福。


解析



一、父母不幸：



　1 子女加强了悲哀与忧虑；



　2 却减少了建功立业的机会。



二、父母对待子女的差错：



　1 疼爱时厚此薄彼；



　2 吝啬；



　3 鼓励争强斗胜；



　4 不明智地选择未来的职业。



三、“小弟通常很幸运”。










八 谈结婚与独身




（1612年作1625年略作增订）

男人有了妻子儿女等于给命运之神交了人质，因为他们给丰功伟业造成了障碍，不管那些功业是福还是祸。所以为公众建立的最大的功业总出自单身汉或老绝户之手，因为这种人在感情上等于娶公众为妻，把钱财交给公众做了彩礼。然而有了子女的人最操心的还是未来，因为他们知道他们必须把最珍贵的抵押品交给它，这好像也是顺理成章的。有些人虽然过着独身生活，但他们考虑的还是自身的问题，认为未来与己无关。更有甚者，有的人把妻子儿女看做几项开销。还有一些愚蠢贪婪的富人以没有子女为荣，因为这样一来，别人就会以为他们更加富有。因为，他们或许听人说“某某是个大富翁”，而另一个人则不敢苟同：“是啊，可是儿女拖累太大。”仿佛这样减少了他的财富似的。有人喜欢过独身生活，最常见的原因是为了自由，尤其是一些自得其乐、性情乖僻的人，他们受不了任何约束，几乎认为腰带、袜带都是锁链。单身汉可以是最好的朋友、最好的主人、最好的仆人，但不一定是最好的臣民，因为他们容易远走高飞，几乎所有的逃亡者都是单身汉。独身生活适合做僧侣，因为慈爱如果先须注满一己的池塘，就难以再浇灌周围的土地。当法官和地方官则无所谓，因为如果他们缺乏主见，贪赃枉法，仆人进谗言的作用则远胜枕边风。至于军人，我发现将军训话时，总要叫士兵想到妻小。我认为土耳其人轻视婚姻，这就使普通士兵变得更加卑劣。

毫无疑问，妻子儿女是对人道的一种修炼。单身汉虽然乐善好施，因为经济比较宽裕，但另一方面，他们却更加心狠手辣（做审判官倒好），因为很难唤起他们的温情。

性情严肃的人，由于受风俗熏陶，为人忠贞不渝，因而一般能做恩爱的丈夫，正如尤利西斯所言：“他爱老妻胜于爱长生。”

贞节女人往往骄矜倔强，仿佛居功自傲似的。如果妻子认为丈夫聪明，那是她贞洁贤惠的最好的保证之一，但如果妻子发现丈夫嫉妒成性，她就决不认为他聪明了。

妻子是青年时的情人、中年时的伴侣、老年时的保姆，所以一个人只要愿意，总是有结婚理由的。然而问及一个人应当什么时候结婚时，有人回答说：“年轻时时候未到，老年时全无必要。”此人被誉为智者之一
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 。

愚夫娶贤妻的现象屡见不鲜。不知道是丈夫的好处偶尔显露时更显珍贵，还是妻子对自己的耐心感到自豪。不过这种对自己耐心的自豪永远不可消减，如果愚夫是妻子不顾亲友的意见自己选中的话，因为一旦有所消减，她们难免要证实自己干了蠢事。


解析



一、反对婚姻的理由：



　1 由于增加了风险，婚姻于“丰功伟业”有碍；



　2 有人“把妻子儿女看做几项开销”；



　3 单身生活保证了自由；



　4 朋友、主人、仆人、牧师未结婚的最好；然而士兵却不能这样。



二、赞成婚姻的理由，即，这是
 
“对人道的一种修炼”

 。



三、婚姻可能出现的问题（推测：婚姻总有借口）：



　1 严肃男人能做恩爱的丈夫；



　2 贞节女人往往能做骄傲的妻子；



　3 嫉妒的丈夫丧失妻子的尊重；



　4 愚夫常有贤妻。










九 谈嫉妒




（1625年作）

除了爱与妒，还没有看到有什么感情能使人着迷入魔的。这两种感情都有强烈的欲望，都容易制造出种种想象和联想，都容易进入眼睛，尤其在目击那些本身就具有导致入魔的特点的对象的时候，假如有入魔那种东西的话。《圣经》中把嫉妒叫“毒眼
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 ”，占星家把不祥的星力叫“凶视”，所以好像总有人承认：嫉妒行为中有一种眼光的闪射。更有甚者，有些人喜欢探赜索隐，竟然注意到嫉妒的眼睛伤人最凶之际正是遭嫉妒的人荣耀风光之时，因为这种风光无异于给嫉妒火上浇油。况且在那种时候，遭嫉妒的人精神外露，最容易遭受打击。

不过我们先撇开这些隐微之处不谈（尽管在适当的场合不是不值得探讨的），只说说什么人容易嫉妒人，什么人容易遭嫉妒，公妒与私妒有何区别。

一无所长的人总要嫉妒别人的长处，因为人的心灵不是靠自身的善滋养，就是以别人的恶为食。一个人缺此，必然要吞彼；一个人无望达到他人的长处，必然要压制别人的幸运来打个平手。

无事忙和包打听往往嫉妒心重。因为了解别人的事情绝不是因为这些麻烦与自己的利益息息相关，因此他肯定在窥探别人的祸福中得到了一种看戏的乐趣。一个只顾自己事务的人是找不到多少嫉妒的理由的，因为嫉妒是一种好动的情绪，喜欢逛大街，不肯在家待：“好事之徒没有不心怀叵测的。”
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人们注意到出身高贵的人对崛起的新人心存嫉妒，因为双方的距离有了变化。这就像视觉上的错觉一样，别人前进时，他们总以为自己在后退。

残疾人与阉人、老头子和私生子都嫉妒心重，因为自身的缺陷无法补救，就只有竭尽全力损害他人的长处，除非这些缺陷落在英雄豪杰身上，因为这种人要把自己的先天不足打造成一份荣誉，为了让人说，“那样子的宦官，那样子的瘸子，竟然创下了这等丰功伟业”，俨然是一种奇迹般的荣耀。宦官纳尔塞斯
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 和瘸子阿格西劳斯
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 、帖木儿
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 就是这样。

大灾大难后东山再起的人情况也是这样，因为他们跟愤世嫉俗的人一样，把别人受的损害看作自己苦难的抵偿。

由于见异思迁，爱慕虚荣而想事事出人头地的人总是嫉妒心强，因为他们不可能没有事干，而在许多事情上，总有一件有很多人可能胜过他们。这正是哈德良皇帝
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 的特点，他对诗人、画家、能工巧匠嫉妒得要命，因为在这些领域里，他也有争长取胜的天资。

最后，近亲、同事、从小一起长大的伙伴，看到与自己不相上下的人高升时更容易嫉妒。因为侪辈的高升等于指着他们的鼻子指责他们时运不佳，而且这种情况他们难免要屡屡想起，同样更容易引起旁人的注意，而言谈与名声总是进一步增强了嫉妒。该隐对他兄弟亚伯的嫉妒更为卑鄙、更为恶毒，因为亚伯的贡物被看中时，并没有人旁观。
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 关于容易嫉妒的人就谈到这里。

以下谈一谈或多或少遭人嫉妒的人。首先是优点突出的人，他们地位越高，遭到的嫉妒就越少，因为他们的好运似乎是理所当然的。没有人嫉妒债务的支付，却有人嫉妒奖赏和慷慨的馈赠。何况，嫉妒总是离不开人的相互攀比，没有攀比就没有嫉妒，因此嫉妒国王的只有国王。然而，值得注意的是，无名鼠辈初次露脸的时候最招人嫉妒，尔后就逐渐有所好转。相反，功名显赫的人福运长盛不衰，最受嫉妒，因为时间一长，虽然他们的德行依旧，但光彩已不那么耀眼，因为新人辈出已使它黯然失色。

王公贵族在高升时少有人嫉妒，因为按照他们的出身，这似乎是天经地义的事，况且他们的幸运似乎已经无以复加了。嫉妒如同阳光，照在堤岸上、或拔地而起的陡壁上比照在平地上热，同样的道理，循序渐进之辈比平步青云之徒少遭人嫉妒。

那些经历过大苦大难、千忧万险才获得荣耀的人是不大受人嫉妒的，因为人们认为他们的荣耀来之不易，有时候还会怜悯他们，而怜悯总能治愈妒病。因此你一定会注意到那些城府很深、头脑清楚的政治家，功成名就时总是自嗟自叹他们的生活何等艰苦，一个劲地倾诉他们的苦情何等深重。这并不是因为他们有这种感受，而仅仅是为了挫伤嫉妒的锐气。不过，这可以理解为任务加身，身不由己，而不是无事找事，好大喜功。因为助长妒火的莫过于对事务毫无必要、野心勃勃地大包大揽。而对大人物来说，最能消除嫉妒的莫过于给下属保留充分的权利和突出的地位。因为这样做，他和嫉妒之间就树起了层层屏障。

而最招人嫉妒的还是那些大红大紫而又盛气凌人者，因为这种人不大肆炫耀自己的伟大就心里难受，他们要么公开张扬，要么争强好胜。而聪明人却宁肯自己受点苦向嫉妒作出一点牺牲，有时候在关系不大的事情上故意受点委屈，甘拜下风。然而，如果一个人身居高位，态度举止平易坦荡（千万不要傲慢虚荣）要比使用狡诈手段少受人嫉妒。因为用后面一种办法，一个人只不过在极力否认这样一个事实：幸运之神一直在眷顾他，但他不配领受，好像意识到自己没有价值，从而叫别人来嫉妒自己。

最后，再说几句，将这一部分结束。我们一开始就说，嫉妒行为多少有点巫术的成分，所以根治嫉妒别无他法，只能用根治巫术的手段，也就是人们所谓的“驱除邪气”，嫁祸于人。为了达到这一目的，有一些明智的大人物往往另找一个人出台露面，把本来会降到自己身上的嫉妒转嫁到他人身上，嫁祸的对象有时是侍从、仆人，有时是同事、同僚，诸如此类，不一而足。而总有一些莽撞好事之徒代人受过，这些人只要能获得权势，付出什么代价也在所不惜。

现在谈谈公妒。公妒还有些许好处，而私妒却一无是处。因为公妒是一种陶片放逐制度
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 ，使一些人权势太大时有所收敛。因此公妒也是对大人物的一种节制，使他们不敢胡作非为。

这种嫉妒，拉丁文叫invidia，用现代的话说叫“不满情绪”，这一点我们谈到“叛乱”时再说。这是国家的一种疾病，就像传染病一样。如同传染病蔓延到健全的身体上将它败坏一样，嫉妒一旦侵入一个国家，哪怕是最好的国家行为也会遭到诋毁，把它们搞得臭不可闻。因此哪怕再兼施一些笼络民心的措施也于事无补，因为这正好说明软弱无能、害怕嫉妒。而怕字当头为害更甚，就像传染病期间常见的那样，你害怕它们就等于你在招引它们。

这些公妒似乎专攻大官重臣，而不涉及君王贵族。然而这是一条铁定的规律：如果对重臣的嫉妒严重，而他身上招致嫉妒的根由轻微，或者对一国的全体重臣产生了全面的嫉妒，那么这种嫉妒（虽然是隐蔽的）实际上是针对国家本身的。公妒或公愤以及它和私妒的区别就谈这些，而私妒已经在前面谈及。

关于嫉妒的感情，我们不妨再概括几句：在所有的感情中，嫉妒是最缠磨、最持久的，因为别的感情是分场合的，偶尔出现的，因此古语说：“嫉妒从不休假。”因为它不是在这人就是在那人心上兴风作浪。人们还注意到爱情和嫉妒都使人憔悴，而别的感情则没有这种能耐，因为它们不是那样缠绵不绝。嫉妒也是最恶劣、最堕落的感情，所以它是魔鬼的固有属性。魔鬼被称做“夜里在麦田里撒稗子的嫉妒者”
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 ，因为嫉妒总是手段狡猾，暗中行事，损害麦子之类的好东西。


解析



一、嫉妒：



　1 一种令人着迷入魔的感情，像爱一样；



　2 在人风光荣耀之时害处最大。



二、容易嫉妒的人：



　1 一无所长的人；



　2 无事忙和包打听；



　3 出身高贵的人对崛起的新人；



　4 无法补救的弱势群体（
 
残疾人、阉人、私生子

 ）；



　5 大灾大难后东山再起的人；



　6 在很多事情上想出人头地的人；



　7 近亲、同事。



三、容易遭人嫉妒的人：






　5 大红大紫而又盛气凌人的人
 
更多

 。



　评语：根治嫉妒就是
 
“驱除邪气”

 。



四、公妒：



　1 里面有些许好处，就像陶片放逐制度；



　2 试图掺和一些似是而非的动作来避免它是愚蠢的；



　3 它专攻大官重臣，而不涉及君王贵族。



评语：嫉妒缠绵不绝，耗人而狡猾。










十 谈爱情




（1612年作1625年重写）

舞台比人生更多地受惠于爱情。因为对舞台来说，爱情永远是喜剧，有时候还是悲剧；然而在人生中，它为祸甚烈，有时像个海上魔女，有时又像个复仇女神。你可以注意到，所有的伟人（无论是古人今人，只要是英名长在的），被爱情搞得疯疯癫癫的绝对没有，这就说明崇高的目标和伟大的事业是能够抑制这种柔弱的激情的。不过，你必须把坐过罗马帝国半壁江山的马可·安东尼
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 和十大执政官之一兼立法者亚壁·克劳狄
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 除外：前者确实是一个好色之徒，骄奢淫逸，后者却是个严肃明智的人物。因此，好像（虽然很少见）爱情不但可以进入一片敞开的心田，而且可以闯入一座森严壁垒的灵府，如果防范不严的话。

伊壁鸠鲁
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 有一句迂论：“在别人眼里，我们个个都是一出大戏。”仿佛天生为了关照天国和高贵事物的人应当无所事事，只是跪倒在一尊小小的偶像前面，虽然不为口福（如同禽兽）作奴，却甘心为眼福为仆。而眼睛生来就是为了高贵的目的的。

除了在爱情中，永远言过其实在哪里都不合适；而且还不仅仅是“言”过其实的问题，因为常言说得好：“和所有小马屁精声应气求的大马屁精拍的其实就是他自己。”当然情人就不止于此了。因为一个人无论多么高傲，也决不像情人看重他所爱恋的人那样荒唐地看重自己。因此常言讲得好：“恋爱、明智实难两全。”由此可见，爱这种激情如此过火，而且它又是怎样糟蹋事物的性质和价值，真叫人不可思议。情人的这种弱点并非只是旁观者清，被爱者迷，而是被爱者看得最为分明，除非双方都是情挚爱笃。因为爱总要得到回报，不是获得对方的情爱就是遭受暗藏在对方心里的轻蔑，这是一条颠扑不破的定律。由此可见，对于这种感情，人们应当慎之又慎，因为它不仅会丧失别的东西，而且会丧失自己。

至于其他损失，诗人有绝妙的描述：“谁喜爱海伦，谁就会舍弃米诺和帕拉斯的礼物
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 。”因为谁主张爱情至上，谁就会放弃财富和智慧。

这种情欲恰逢人们软弱之时泛滥，也就是人们走红运或触霉头的时候，不过后一种情况人们不甚注意。但两种情况都会点燃爱火，并且煽得更旺，以显示爱情就是愚蠢的产儿。

如果一个人不得不接纳爱，却又让它安守本位，能把它与人生的重大事务活动截然分开，此人就算处理爱情的高手。因为如果爱干扰了人的事业，它就会危害人的幸福，使人无法持之以恒实现自己的目标。

我感到莫明其妙的是，军人容易坠入情网，我想这就像他们容易染上酒瘾一样，因为危险一般要用欢乐作为回报。

人的天性中就有一种爱人的暗流，这种爱若不倾注在一个或几个人身上，就自然会普及众人，使人变得仁慈，这种情况有时在僧侣身上可以看到。

夫妻之爱创造了人类，朋友之爱完善了人类，而淫乱之爱败坏、作践了人类。


解析



一、爱情的愚蠢：



　1 “伟人”一直不受它的控制；



　2 它是一尊可鄙的偶像；



　3 它严重地扭曲、夸大了真情；



　4 它剥夺了一个人手中的朱诺和帕拉斯的礼物（财富和智慧）。



二、关于爱情的点评：



　1 在人软弱的时候（即走红运和触霉头时）最有力；



　2 在不可抗拒时，应当被控制在适当的范围内。



　3 军人的爱情是在欢乐中寻得的对危险的补偿；



　4 个人的爱应当扩展为普遍的爱；



　5 爱有朋友之爱，夫妻之爱，淫乱之爱。










十一 谈高位




（1612年作 1625年略作增订）

人居高位三重仆——君王或国家之仆，声名之仆，事业之仆，所以他们在人身上、行动上、时间上都没有自由。追求权力，丧失自由。或者说追求的是治人权，丧失的是自治权，这真是一种离奇的欲望。

跻居高位历尽艰难，惨淡经营了一切，落得个心劳日拙的下场。这有时无异于蝇营狗苟，用卑贱赢得尊严。这样的地位容易打滑，倒退一步，不是一败涂地，至少也会暗淡无光，这就十分可悲了。“雄风已不再，何故欲贪生
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 。”此言差矣，人欲退不能，应退又不肯，即便年老多病要隐退，仍不甘寂寞，好比城里的老人，总是在家门口枯坐，只能摆出一副老相，惹人笑话而已。

当然，名公要员须借用他人的看法方能想到自己的快乐，如果按他们自己的感受判断，则无快乐可言。然而，据认为倘若他们想到他们在别人心目中的形象，想到别人都亟于以他们为榜样，他们就会心花怒放——其实他们内心的感受恰恰相反，因为他们虽然最后看到自己的过错，却最先尝到自己的悲哀。无疑，显达之士对自己也感到陌生，他们事务缠身，无暇顾及自己的身心健康。“一个人举世皆知，至死对自己却一无所知，对他而言，死亡的压力过于沉重。”
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身居高位，既能自由行善，又可随便作恶，而后者却招人诅咒。就作恶而言，最好的情况是不愿，其次才是不能。然而行善的权力则是奋发向上的真正、合法的目的，因为善意虽为上帝嘉许，但若不付诸实行，对于凡人，不过是一场美梦而已。而要真正行善，非得要有权力地位这种有利的制高点不可。立德建功是人类行动的目的，感到功德有成方能心安理得。如果人能参与上帝的功业，他同样也能分享上帝的安息。“上帝看着一切所造的都甚好
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 ”，接下来就是安息日了。

你走马上任之初，先要为自己树立一些光辉榜样，因为仿效中蕴藏着规诫。过些时候，再可以身作则，严格自查，看看是否开头没有上佳表现。同僚的败迹也不可忽视，不是为了贬低他人抬高自己，而是要引以为戒。

因此，履行改革不可大吹大擂，不可诽谤先代前辈，而应当沿袭旧制，再创良好先例。

凡事应追本穷源，考察它们衰退的情况，但仍须查古问今——古代什么最好，今朝什么最宜。

努力使你的进程有章可循，以便人们先有思想准备，但不可过严过死。自己若有越轨行为，必须说明原委。

身在其位，就要维护自己的职权，但权限问题不可提。与其大声疾呼提要求、发挑战，还不如不声不响地掌握实权。同样要维护下级的职权，通盘领导，而不是事事插手，显然更加体面。

行使职权时，进言献策一律欢迎，切不可把提供信息的人看做好事之徒拒之门外，而应热情接待。

当权有四大弊端：拖拉、腐败、粗暴、耳朵软。若要避免拖拉，必须改变门难进、脸难看的状况；要信守约定时间；处理手头的事情要干脆利落，不可眉毛胡子一把抓。若要防止腐败，不仅要约束自己或仆人的手不收，而且还要约束求请者的手不送。因为奉行廉洁是约束一方，而宣扬廉洁、公开厌弃贿赂则是约束另一方，所以不仅要防过，而且要避嫌；谁要是被人发现变化无常，有明显的变化，却无明显的原因，这就会招致腐败之嫌。所以，你的看法和行动如有更改，务必公开声明，并把改变的理由公之于众，切勿偷偷摸摸地做事；仆人或者亲信，如果与你关系甚密，而又没有别的值得器重的明显理由，一般被人认为他是通向秘密贿赂的旁门左道。至于粗暴，由它引起不满大可不必。严厉酿成畏惧，而粗暴招致怨恨。即使作为上级，申诉时也应当严肃认真，不可冷嘲热讽。至于耳朵软，它比贿赂更加糟糕，因为贿赂只是偶尔为之，可是如果一个人能被无理要求或愚蠢动机牵着鼻子走，那他就永远无法脱身，正如所罗门所言：“看人的情面，乃为不好；人因一块饼枉法，也为不好。”
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古话讲得极是：“地位显露人格。”它把有些人显示得更好，把有些人暴露得更坏：“倘若他未做皇帝，大家一致认为他是一位称职的皇帝。”塔西佗是这样讲加尔巴的，而谈及韦斯巴芗时，他却说：“所有的皇帝中，独有韦斯巴芗变好了。”不过一个指的是能力，一个指的是品性。一个人跻身高位，修养亦有提高，足见其品格的高洁，因为高位是、或者应当是德行之位，如同天地万物以排山倒海之势奔向自己的位置，一旦就位，则沉稳安静。德行亦然。野心勃勃时张狂，大权在手时安静。跻身高位就是爬螺旋式楼梯；如有帮派，攀爬时不妨加入一派，一旦到位，则要不偏不倚。对于前任的名声要公平对待，多加尊重，否则这就成了一笔债，等你离职后必须偿还。如有同事，应该尊重，宁可出人意料地移樽就教，切不可别人求见时拒之门外。在日常谈话和私下答复请求者时不可念念不忘自己的地位，宁可让人说：“与他坐堂议政时判若两人。”


解析



一、高位悲哀：



　1 三重仆；



　2 跻居高位历尽艰辛，站立不稳，容易打滑——然后就倒退或跌落；



　3 它的奴役是永久的：人们难以脱身；



　4 它的快乐只在别人的看法里；



　5 它提供更多的机会：不仅可以行善，而且可以作恶。



二、对身居高位者的规诫：



　1 学习榜样，既有好的，也有坏的；



　2 推行温和的改革；



　3 考虑已经用滥了的事情的历史；



　4 行为要始终一贯；



　5 维护自己的职权（
 
不声不响地

 ）和下属的职权；



　6 接纳、寻求别人的进言献策。



三、当权的弊端及其根治的办法：









　3 粗暴：一种不必要的得罪人的做法。



　4 耳朵软——一种永久性的弊端。



四、结论：



　1 高位显露人的美德或恶性；



　2 人在攀爬时应加入一派；



　3 人应当避免把自己的官架子摆到私人交往中来。










十二 谈胆大




（1625年作）

有人问狄摩西尼
 


[72]



 ，雄辩家主要的才具是什么？他答道，动作声情；其次呢？——动作声情；再其次呢？——动作声情。这是小学课本上的一段烂熟的故事，但值得智者深思。说这话的人对这个问题最有真知灼见，但在他所称道的事情上却是个先天不足的人。雄辩家的这种才具仅仅是表面文章，不过是戏子的特长，竟然被抬到创造、技巧等崇高才艺之上，而且几乎成了独一无二的因素、一切中的一切，岂不是咄咄怪事。然而，其中的道理极其明了：一般来说，人性中的愚蠢多于智慧，因此能够驱散人心头的愚暗的才干最有效力。

民众事务中的胆量极像这种情况。首要的是什么？——胆大；其次、再次是什么？——胆大。然而胆大却是愚昧与下贱的产儿，与别的才能相比则天差地远，可是见识浅薄、胆气虚弱之辈，却能让它迷住心窍，捆住手脚，这种人占绝大多数。更有甚者，它还能把意志薄弱时的智者镇住。因而我们看见它在民主国家创造了奇迹，在元老院和君主专政的国家则缺乏那种神通。胆大的人物初露锋芒时咄咄逼人，随后声势就逐渐减杀。因为胆大不守信。有在人体上行骗的江湖郎中，也有在政体上行骗的江湖郎中。这些人堂而皇之，也许在两三次实验中侥幸成功，但由于缺乏科学根据，难以持久，而且你一定会看见一个胆大的人多次创造穆罕默德式的奇迹。穆罕默德让人们相信他能把一座山召唤到身旁，然后他在山顶上为他的信徒祈祷。人们聚集起来了，穆罕默德一次又一次地叫山过来，可是山却岿然不动，他却觍颜说道：“如果山不肯到穆罕默德这儿来，穆罕默德就到山那儿去。”同样，那些人已经夸下了海口，却又惨遭失败（要是他们胆大包天的话），于是一笔轻轻带过，然后扭头就走，置之脑后。

毫无疑问，对于有真知灼见的人而言，胆大妄为之徒不过是一种供人观赏的小丑。就是对于凡夫俗子来说，胆大也未免有点滑稽可笑，因为荒唐如果是一种笑料，你就不用怀疑：胆大是难得没有荒唐之处的。尤其一个胆大妄为之徒当众出丑时那才有好戏看呢，因为他的脸必然会缩成一团，呆若木鸡。因为陷入窘境时一般人的思想还有回旋的余地。然而大胆的人遇到这种情况，他们就愣在那里，活像一盘棋陷入了僵局，虽然没有将死，但无子可动了。然而最后这一点更适合写一篇讽刺文章，而不适合写一篇严肃评论。

还要认真考虑的一点是，胆大总是盲目的，因为它看不见危险和不便。所以它拙于计议，长于实干。因此要把胆大的人使用得当，就决不能让他当主帅，只能让他当副手，听从别人的指挥。因为议计时必须看到危险，实干时却大可不必，除非危险太大。


解析



一、演说术中，动作声情是一切；同理，在民众事务中，胆大是一切。



二、为什么胆大有力量（
 
因为是愚昧与下贱的产儿

 ）：



　1 能使浅薄、软弱之辈着迷，这种人数目最大；



　2 往往取得暂时的成功（
 
如江湖郎中

 ）；



　3 觍颜助长了它，然而觍颜之辈陷入窘境时就显得滑稽可笑。



三、胆大的真正用处：



　拙于计议，长于实干。










十三 谈善与性善




（1612年作1625年增订）

我认为“善”的意思就是造福于人的意向。希腊人称之为Philanthropia（慈善），时下通用的“人道”（humanity）一词表达“善”意思略嫌不足。“善”我称之为习性，而“性善”则是倾向。在一切精神的高风亮节中这是最伟大的。因为它是神的品格。没有它，人就会成为一种碌碌无为、为非作歹的坏东西，并不比害虫强。善符合神学上的“仁爱”精神，它决不会走过头，但可能进入误区。过度的权力欲导致了天使的堕落，过度的求知欲造成了人类的堕落；然而仁爱却无过度之虞。无论天使还是人类都不会因它而涉险。

行善的倾向印在人性的深处，它就是不向人类而发，也要施与其他生物。这可以在土耳其人身上看得出来。土耳其人本是一个狠毒的民族，但是他们对禽兽却很仁慈，对狗和马进行施舍，按照巴斯贝克
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 的记述，君士坦丁堡的一个基督徒小孩由于堵塞一只长嘴鸟的嘴玩儿，险些叫人用石头砸死
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 。

的确，在善或仁爱这种美德中，可能会犯错误。意大利有一句俗话，“善人不善办善事。”意大利的一位大师尼古拉·马基雅弗利
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 断然用近乎直白的语句写道：“基督教的信仰把善良人当鱼肉奉献给暴虐无道之人，任其割宰。”他之所以说这种话，是因为从来没有一种法律、教派或学说像基督教那样推崇行善。

因而，为了避免上述诋毁与危险，最好了解一下这样一种良好习惯错在何处。努力向别人行善，但不可照别人的脸色行事，因为那样做只是柔顺随和而已，而这种表现恰恰捆住了老实人的手脚。你不要把宝石给伊索的公鸡，因为它如果能得到一颗麦粒反而会更高兴。上帝的榜样给我们真切的教训：“上帝让日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。”
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 然而，他不能像下雨一样给人人平等的财富，也不能像日照一样，给个个同样的荣耀和德行。一般的好处人人有份，但特殊的好处却有所选择。而且千万当心，不要只图画像却把原物砸了。因为上帝把已爱造成了原物，爱人只不过是肖像。“变卖你所有的，分给穷人，并且跟我走。”
 


[77]



 然而，除非你跟我，千万不要变卖你所有的。也就是说，除非你有本事能用小钱跟用大钱一样行善，否则你就在用竭源去济流。

不仅有一种受正理指引的行善的习惯，而且有些人甚至在天性中就有一种行善的倾向。如同另一方面，有一种作恶的天性一样，因为在他们的天性中有不喜欢与人为善的倾向。轻微的恶性只不过表现为爱作梗、死心眼、好顶牛、难对付之类。不过严重一些的就表现为嫉贤妒能和诽谤中伤。那种人好像总是幸灾乐祸，又常常对人落井下石，连舔拉撒路的疮的那些狗都不如，
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 只像那些总在烂东西上嗡嗡叫的苍蝇。恨世者的惯技就是叫人上吊，但却从来没有像泰门那样在花园里种一棵树供人上吊用。
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 这种性情是违背人性的，但却是造就大政客的最合适的材料，就像弯曲的木头，适合于做备受颠簸的船只，却不宜造稳固挺拔的房屋。

善的方式多种各样。如果一个人对异乡人彬彬有礼，那就表明他是个世界公民，他的心不是与别的陆地隔离的孤岛，而是一个与它们连成一片的大陆。如果他对别人的苦难怀有恻隐之心，那就表明他的心是一棵没药树，为了提供香膏，必须伤害自己。如果他轻易地宽恕罪过，那就说明他的心灵凌驾于伤害之上，所以是伤害不了的。如果他对涓滴恩惠感激涕零，那就表明他重视人们的心意，而不是他们的财物。然而，至为重要的是，如果他有圣保罗的至善，他为了拯救自己的兄弟而受基督的诅咒，那就表明他具有不少神性，与基督本人有一种契合。
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解析



一、什么是善：善与性善、人道、慈善、仁爱的关系。



二、善的性质：



　1 可能进入误区，但不会走过头；



　2 是人的内在品质，如果不向人类而发，也会施与动物。



三、注意这种天赋的适当运用：



　1 努力向别人真正行善——不可满足别人或你自己的奇思异想；



　2 让你的善事采取适合你想施惠的人所需要的形式；



　3 不要忽视优先于善事的义务。



四、善的对立面是恶：



　1 轻微的（顽固，易怒等）；



　2 严重的（嫉贤妒能，恶意中伤），例如恨世者泰门之流。



五、善的构成和标志：



　1 礼貌显示博大的心怀；



　2 同情显示高尚的心怀；



　3 宽恕显示伤害不了的性情；



　4 感激显示真正赏识人的价值；



　5 自我牺牲显示一种神性。










十四 谈贵族




（1625年作1625年重写）

我们先把贵族作为一个国家的阶层来谈，然后再当做某些人的一种身份来讲。

一个根本没有贵族的君主国家就是一种纯粹绝对的专制，土耳其人的君主国就是如此。因为贵族能节制君权，把百姓的视线从皇室稍稍引开一点。然而民主国家则不需要贵族。而且这些国家比有贵族的国家更加太平，更少叛乱，因为人们的眼睛盯的是事，而不是人。即便盯的是人，也是为了事，因为他们最适合办那种事，而不是为了徽号和血统。我们看到瑞士人的国家长治久安，尽管他们的宗教五花八门，行政区也很不一致。因为维系他们的纽带是共同的利益，而不是对个人的尊崇。低地国家的联省政府极其出色，因为哪里有平等，哪里的政府的决议也就更加公正，百姓缴税纳贡也比较乐意。一个强大的贵族阶层能增加君主的威严，也能削减他的权力；给百姓注入了活力，却又压制了他们的运气。两全其美的办法则是，贵族不要大到威胁君权、侵犯国法，而要维持在一定高度上，这样下民的嚣张气焰，尚未干犯到君王的尊严，一碰贵族就遭到减杀。贵族人数太多，则造成国家的贫困与麻烦，因为开销太大。何况时移物易，许多贵族必然家道中落，造成一种有名无实的局面。

至于某些人的贵族身份，看见一座尚未破败的古堡或古屋，或者看见一株郁郁葱葱的古木，那是一派让人肃然起敬的景象，而看见一个古老的贵族之家饱经风雨沧桑仍旧岿然长存，则更是令人慕而仰止！因为新贵族只不过是权力所为，而老贵族则是时光造就。最初晋升为贵族的人较之于他们的后代往往能耐有余，率真不足。因为不用善恶兼施的手腕是很难爬上高位的。然而留给他们后代的则是对先人优点的记忆，他们的缺陷则与生俱灭，这倒在情理之中。生就的贵族一般好逸恶劳，而好逸恶劳之徒则嫉妒吃苦耐劳之人。何况，生就的贵族再也不能升多高了：一个止步不前的人看见别人蒸蒸日上难免产生嫉妒之心。另一方面，贵族要消除别人对他们的嫉妒，因为他们享有荣耀。当然，拥有贵族能人的君王定会在使用这些人才中找到清闲自在，行使权力也更会一帆风顺，因为百姓会自然而然地服从他们，以为他们天生就有权发号施令。


解析



一、贵族作为一个国家的组成部分：



　1 它的影响的好处是：



　　（a）节制君权；



　　（b）使政府太平、有威信；



　　　民主国家的太平和满足是由下述因素造成的：



　　　（1）自我利益（瑞士）；



　　　（2）公正（荷兰）。



　2 它的影响的害处是：



　　（a）有变得过于强大使国法失控的危险；



　　（b）造成贫困。



二、作为个人的贵族：



　1 古老的贵族令人慕而仰止；



　2 形成后代身上的美德，尽管最早贵族身份的获得也许是通过犯罪；



　3 提供了嫉妒的理由，因为：



　　（a）好逸恶劳；



　　（b）地位低下的人的上进。



　4 要使贵族成员不大容易遭人嫉妒；



　5 平民百姓自然而然地服从出身高贵的人。










十五 谈叛乱与骚动




（1625年作）

为民牧者应当预测国家未来的暴风骤雨。这种风雨一般在诸事不分高下、势均力敌之时最猛；自然风暴在春分、秋分之际最猛，风暴来临时总是空谷起阵风，海底涌暗潮，同样，国家也有类似现象。






太阳也常常警告我们：动荡近在眼前，



阴谋和暗算随时会出现。
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对国家明目张胆大肆攻击，谣言四起，人们信以为真，这就是乱世的征兆。维吉尔在叙述谣言女神的家世时说她是巨人的妹妹：






地母因为恼恨天神，



最后让她出生，



就是巨人科乌斯和凯恩拉都斯的妹妹。
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谣言好像是过去叛乱的遗物，其实它倒是未来叛乱的前奏。然而维吉尔所言极是，叛乱的骚动和叛乱的谣言区别甚微，就像兄妹之间，男女之间的差异一样。尤其当国家最值得称道、最应深得民心的英明举措遭到恶意中伤时，更显得二者的区别不大，因为这就表明嫉妒极大，正如塔西佗所言：“一旦煽起公愤，他的举措无论好坏都要受到攻击。”
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 但这并不是说，因为谣言是动乱的征兆，所以制止动乱的灵丹妙方就是应当对谣言严封死堵。其实，对谣言置若罔闻往往能最有效地制止。千方百计封杀追查只有使人们心头的疑云长聚不散。

还有，对塔西佗所说的那种服从也要当心：“他们领饷当兵，但对长官的命令仍然乐于议论，懒于服从。”
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 对命令和指示争论不休，推三阻四，吹毛求疵，就是一种不服管束的行为和拒绝服从的尝试。如果在争论中赞成指示的人说话小心谨慎，反对指示的人出言大胆放肆，情况尤其如此。

再说，马基雅弗利的看法很有道理，君王本应是全民的父母，如果他们自成一党，偏向一方，那就像一条一侧过重而翻了的船。这种现象在法王亨利三世时代看得非常清楚。他先加入神圣同盟要消灭新教徒，过了不久，这个同盟却反过来把矛头对向他自己。因为当王权被用做达到一个目的的帮手，而且出现比王权的纲维结扎得更加紧密的纲维时，君王就开始大权旁落了。

还有，明争暗斗、结帮拉派明目张胆地进行时，那就是政府威信扫地的征兆。因为一个政府里要员的运动应当像“初始动力”
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 作用下的行星的运动。按照老派说法，每一个行星在最高动力的支配下迅速运转，而又在轻轻地进行着自转。因此，当大人物自转过猛，如塔西佗所说，“放肆得目无主公”
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 的情况下，那就是众星越轨的表示。尊崇是上帝授予君王的，所以他威胁着要予以解除，说：“我也要放松列王的腰带。”
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因此，如果政府的四大支柱（宗教、司法、议会、财政）中的任何一个彻底动摇或严重削弱，人们就只好祈求天公作美了。不过我们暂且搁下关于预兆的这一部分（随后可能还有说明），先说叛乱的因素，再谈叛乱的动机，最后讲根治叛乱的要方。

谈及叛乱的因素，这是一个要仔细考虑的问题。因为防止叛乱的最妥善的办法（如果时势允许的话）就是釜底抽薪。如果柴薪现成，那就很难说什么时候会冒出一粒火星燃起一场大火。叛乱的要素有二：一是贫困盛行，二是怨气冲天。有多少人破产，就有多少人支持动乱，这一点是确定无疑的。卢坎对内战前的罗马有过精辟的论述：






从此产生了狼吞虎咽的高利贷和驴打滚般的利润，



从此产生了信誉的动摇和对许多人有利的战争。
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这种“对许多人有利的战争”是一个准确无误的信号，表明一个国家将出现叛乱和骚动。如果殷实人家的这种穷困和破落与普通民众的啼饥号寒合为一体，那就要大祸临头了，因为肚子作乱是最难平息的。至于怨气，它在政体里就像人体里的体液，是容易蓄烧发火的。君王千万不可以这些怨气的正当与否来衡量它们的危险程度，因为这样就把民众想象得太理智了，其实他们往往把自己的利益一脚踢开；也不可用他们叛乱引起的痛苦大小来衡量，因为在恐惧大于感情时的怨气是最危险的。“痛苦有限，恐惧无边。”
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 况且遇到高压，激发耐心的东西同样也能抵消勇气。然而，遇到恐惧，情况则不然。任何君王、任何国家也不可因怨气已司空见惯、日久天长，但未造成危险而掉以轻心。固然并非每一股雾气都能酿成暴风雨，可是尽管暴风雨大多一阵子就风流云散，但终究会倾盆而下的。西班牙谚语说得好：“绳子临了一拉就断”。

叛乱的原因和动机如下：宗教改革、苛捐杂税、法律更改、习俗移易、特权破除、压迫普遍、小人得势、异族入侵、饥荒频仍、散兵行害、派系斗争到了你死我活的境地，还有其他形形色色激怒民众、使他们齐心协力、共同奋斗的现象。

至于根治的方法，有一些一般性的预防措施我们倒愿意谈谈。对症下药是根本的一条，所以只能就事论事，不可一概而论。

第一个根治或防止的办法就是千方百计排除我们前面说过的叛乱的根由，即国内的贫困。为此就必须维护贸易的开放与平衡，重视工业；消除游手好闲，推行节约法令，抑制铺张浪费，改良耕地，调整物价，减轻税负，等等。总而言之，要有先见之明：一个国家的人口（尤其在没有战争杀戮的情况下）不能超过该国供养人口的出产，而且人口不应当仅按数目来计算，因为人数虽少，但如果花销多、收入少，则要比人数多但生活水平低、收入多的人更容易把国家挖空。所以贵族显达的人数剧增，超过平民百姓的增长比例，就会加速国家的贫困。僧侣人数膨胀也会造成同样的恶果，因为他们都不增加出产。如果读书人多而职位少，也会出现类似局面。

同样应当记住的是，由于任何国家增加财富必须依赖外国人（因为任何东西有得必有失），那么一个国家只有三样东西可向他国出售：天然产物、工业制品、运输。所以，如果这三个轮子都能转动，财富就像一江春水滚滚而来。还往往出现这样一种情况：“劳动比产品更宝贵”，即工作和运输比原材料更宝贵，更能使一个国家致富，荷兰人就是明显的例子，因为他们有着世界上最好的地上矿藏
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 。

最为重要的是要推行良好的政策，以保证国家的钱财不要聚敛在少数人手里。否则，即便国家财力雄厚，国民仍然会食不果腹。金钱犹如粪肥，撒不开就没有功效。要做到这一点，主要靠查禁或者至少严管狼吞虎咽式的暴利贸易和垄断经营的大牧场之类。

至于消除不满情绪，或者至少消除不满情绪中的危险成分，我们知道，每个国家都有两种臣民：贵族与平民。若其中之一表示不满，危险倒不是很大。因为平民百姓若没有上层贵族的挑唆，便迟迟无所行动；而广大群众没有自觉、自愿蓄势待发的行动，上层贵族则势单力薄；而上层贵族等到下层民众兴风作浪，他们随即表态响应，那才是真正的危险。诗人们编造说，众神本来要把朱庇特绑起来，可是朱庇特听见了风声，他听了帕拉斯的建议召唤百手巨人布里阿柔斯前来保驾。这无疑是一则寓言，说明国君要确保民意支持才能长治久安。

给民众适当的自由，让他们发泄悲愤不满（只要这种发泄不要太肆无忌惮就行），这不失为一种万全之策。因为将苦水憋回肚里，把脓血堵进体内，就有生恶性溃疡和毒性脓疮的危险。

遇到不满的时候，厄庇墨透斯的作用倒很适合普罗米修斯，因为再没有预防不满的更好的办法了。当痛苦和灾祸飞出来时，厄庇墨透斯终于合上了匣盖，把“希望”留在匣子底上。
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 毫无疑问，精心培育希望，将人们从希望引向希望是解不满之毒的灵丹妙药。当一个政府无力以有求必应的举措赢得民心时，如果尚能用希望将其笼络，而且处理事务时不至于显出邪恶当道、不可收拾的态势，而是还有解决的希望，那么这个政府仍不失为一个英明的政府。这一点不难办到，因为无论个人或党派都喜欢自我奉承，或者至少喜欢口是心非，巧言令色。

还有，防患于未然，切忌出现使不满之徒可能趋之若鹜、并能聚众领军的合适的头目，这一点尽管人所共知，但仍不失为一种高明的警戒之策。按我的理解，合适的头目即为一种大名鼎鼎的人物，为不满之徒众望所归，众目所仰，而且据认在自身利益上也心怀不满。这种人要么将其招安，归顺国家，而且手段要真诚可靠；要么让他跟同党中的反对派分庭抗礼，平起平坐。一般来说，分化瓦解各个不利于国家的党派组织，使他们彼此疏远，或者至少相互猜忌，也不算一种下策。因为要是拥护国策者分崩离析，而反对者却团结一心，那就成了一种令人绝望的局面。

我注意到：某些君王出言尖刻，结果点燃了叛乱之火。恺撒说：“苏拉
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 不通文采，所以不懂独裁。”
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 此话等于引火烧身，祸害无穷，因为人们原本对他抱有希望：说不定什么时候他会放弃独裁，这番话使大家彻底绝望。加尔巴说：“他的习惯是征兵，而不是买兵。”这句话招来了杀身之祸，因为他使士兵断绝了获得犒赏的希望。普罗布斯
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 也因出言不慎而丧命，他说：“只要我活着，罗马帝国就不再需要士兵。”因为此话使士兵极其绝望。诸如此类，不一而足。所以君王遇到棘手的问题和危急的时刻，必须出言谨慎，尤其是一些简言短语，词锋犀利，像投枪匕首一样飞出去，被认为出自肺腑；至于长篇大论，则显得枯燥无味，倒不甚引人注意。

最后，君王为了预防不测，身旁不能没有一名或多名猛将，以便将叛乱平息在萌芽时期。因为没有这种人，动乱一起，满朝惊惶，国家就陷入塔西佗所说的危险境地：“人们的心态则是：此种伤天害理之恶行，敢为者寡，想为者众，容忍者悉数也。”
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 然而此类将军必须忠实可靠，德高望重，决不可是结帮拉派、哗众取宠之辈，而且能跟国内其他要员步调一致；如其不然，药则猛于病。


解析



一、叛乱的征兆（如同暴风雨天气的征兆）：



　1 谣言和攻击——常常最好是嗤之以鼻；



　2 对命令先议论再服从的倾向；



　3 君王结党；



　4 公开的不和与争吵：总之，一切动摇政府四大支柱——宗教、司法、议会、财政的现象。



二、叛乱的因素：



　1.困——它创造了对战争的渴望；



　2.不满——由此君王或国家没有安全。



三、叛乱的原因和动机（对上面第4项举例说明）：宗教改革，苛捐杂税，压迫普遍，偏袒成风，饥荒频仍，等等。



四、根治叛乱的方法：



　A 根治贫困的方法：



　　1 法律规定开放贸易，重视工业，抑制铺张浪费；



　　2 阻止贵族的剧增；



　　3 注意不要伤害对外贸易；



　　4 防止国家的财富聚敛在少数人手里。



　B 根治不满的方法：



　　1 安抚平民；



　　2 给以适度发泄不满的自由；



　　3 提供对未来的希望，而不是给与眼前的满足；



　　4 设法使派系群龙无首，闹不团结；



　　5 避免草率尖刻的言词；



　　6 军事领导人的出面和帮助。










十六 谈无神论




（1612年作1625年略作增订）

我宁肯相信《金传》
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 、《塔木德经》
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 和《古兰经》里的所有寓言，也不愿相信天地万物没有精神。上帝从不创造奇迹来揭露无神论，因为他的一般工作已经将它揭露推翻。诚然，粗浅的哲学常识使人心倾向无神论，深入的哲学研究却使人心皈依宗教。因为人的思想注意零七碎八的次因时，有时还会依赖它们，止步不前，但思想关注一系列互相关联的次因时，它就必须飞向天与神了。不仅如此，就连那个最被人诟病为无神论的学派，即留基伯、德谟克利特和伊壁鸠鲁的学派
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 ，却最能证实宗教。因为下面两种学说都认为这种秩序和美是在没有神的安排下创造的，但第一种比第二种可信千倍。前一种认为它是由四种多变的元素和第五种不变的本质经过适当、永久的安排创造的，与神无关；后一种认为它是由一群无数的未经安排的微小粒子创造的。《圣经》上说，“愚顽人心里没有神”，但这并不是说“愚顽人心里想”。所以，这是愚顽人信口开河，自言自语，并不是他完全相信这种说法，或者对它口服心服了。因为谁也不否认神的存在，除非是那些认为没有神于己有利的人。无神论者总喜欢刺刺不休地谈论自己的看法，仿佛他们感到心虚，有了别人的赞同才感到踏实一点似的。由此看来，无神论只不过是挂在人嘴上，并没有深入到人心里。不仅如此，你一定会看到无神论者在努力招收门徒，跟其他派别没有区别；更有甚者，你还会看到他们宁肯为无神论受苦受难，也不肯放弃自己的信念。而且，如果真心认为没有神之类的东西，那他们何苦要自寻烦恼呢？伊壁鸠鲁声称神还是有的，不过他们只顾自己寻欢作乐，不管人间事务，于是受到了指责，说他只不过是为了自己的信誉而掩人耳目罢了。他们还说，他这完全是敷衍塞责，心里仍然不相信有神。不过他无疑是在遭人诽谤，因为他的话是高尚神圣的：“否认俗人的神的存在并非渎神；
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 而将俗人的观念归之于神才是渎神。”
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 对此柏拉图也不能赞一词了。再者，伊壁鸠鲁虽有胆量否认神的职能，却没有能力否认神的性质。西印度人给他们的神灵都起了名字，不过没有上帝的名字，就好像异教徒有“朱庇特”、“阿波罗”、“马尔斯”等名字，却没有“神”这个字一样。这就表明即便是那些野蛮人也有这种概念，尽管他们的概念不是那么博大精深。所以在反对无神论方面，野蛮人是站在最深奥的哲学家一边的。深思熟虑的无神论者是极其罕见的，也许有一个狄亚哥拉斯
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 ，有一个彼翁
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 ，有一个卢奇安
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 ，还有另外几个人，不过他们似乎也名过其实，因为凡是抨击一种公认的宗教或迷信的人都被对方扣上无神论者的帽子。不过大牌无神论者确实都是些伪君子，因为他们对待神圣事物总是没有感情，所以到头来必然会变得麻木不仁。

无神论起因多多，宗教分裂难辞其咎，因为一次大分裂会给双方增加热情，而多次分裂则会导致无神论。另一个起因是僧侣丑闻，正如圣伯尔纳所言：“现在我们不能说‘有其民必有其僧’，因为民没有僧坏。”
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 第三个起因是亵渎嘲弄圣事圣物的风习，它潜移默化，损坏了宗教的尊严。最后一个起因是学术昌盛的时代，尤其恰逢太平盛世，因为动荡与艰难更能使人心倾向宗教。

谁否认神，谁便毁灭了人的尊贵。因为人的肉体无疑跟兽相近，如果他的精神不与神相近，那他就是个低贱的动物。它同样也摧毁了崇高和人性的升华。就拿狗作为例子，它发现自己被人豢养的时候，显出何等的大方和勇敢，因为人对它来说就是一个神，或者是一种“高级天性”。而这样一种动物若没有对比自己的天性更高的一种天性的信任，显然是不会有那种勇气的。人也一样，当他依赖神的保佑和恩惠时，就会聚集一种人性本身无法企及的力量和信念。因此，由于无神论在各个方面都非常可恨，在这一方面也不例外，它剥夺了人性超越人类弱点的手段。对个人如此，对国家亦然。从来没有一个国家像罗马那样伟大。关于这个国家且听西塞罗是怎样说的：“诸位议事官，我们可以顾盼自雄，但我们论人数不敌西班牙人，论力量不敌高卢人，论狡黠不敌迦太基人，论艺术不敌希腊人，甚至论对这片土地和这个国家的热恋之情，我们不如土生土长的意大利人和拉丁人。然而论虔诚和宗教信仰，而且就在这唯一的智慧上——因为我们认识到万事万物都是由不朽的神的意志所主宰的，——我们胜过了所有的国家和民族。”


解析



一、揭露无神论荒谬的是：



　1 上帝的普通工作；



　2 深沉的哲学，尽管粗浅的哲学似乎证明它有道理；



　3 《圣经》，它把无神论看做仅仅是一种表白；



　4 无神论者自己在改变信仰和受苦受难上并不真诚；



　5 异教神话和野蛮人的崇拜；



　6 缺乏“深思熟虑的无神论者”。



二、无神论的起因：



　1 宗教分裂频繁；



　2 僧侣丑闻不断；



　3 亵渎嘲弄圣事圣物的风习；



　4 学术昌盛的时代，又逢太平盛世。



三、无神论可恨的特点：



　1 它毁灭了人的尊严；



　2 它同样摧毁了“崇高和人性的升华”：



　　（a）个人身上的；



　　（b）民族身上的。










十七 谈迷信




（1612年作1625年略作增订）

对于神，不置可否胜于说三道四，因为前者是不信，后者是糟践。毫无疑问，迷信就是对神的亵渎。关于这一点，普鲁塔克
 


[105]



 可谓一语中的：“我宁愿众人说压根儿就没有普鲁塔克这个人，也不肯让他们说，倒是有一个普鲁塔克，他的孩子一生下来，他就要把他们吃掉。”就像诗人们说萨图恩
 


[106]



 那样。对神的亵渎越大，对人的危险就越大。

无神论让人依赖感知，依赖哲学，依赖天伦亲情，依赖法律，依赖名声。凡此种种，尽管没有宗教，也可以把人引向一种外在的美德。然而迷信却取而代之，在人的心里树立起一种绝对的君主专制。因此无神论从来不曾扰乱国家，因为它让人小心自重，不可鹰视狼顾。所以我们看到倾向于无神论的时代（如奥古斯都·恺撒时代）都是太平盛世。然而迷信却在许多国家兴风作浪，带来了一种新的“初始动力
 


[107]



 ”，造成了政府的所有“天体”的离乱。

迷信的主导是民众，在一切迷信中，智者是追随愚人的，理论反而倒过来服从实践。在经院派理论占优势的特伦托公会议
 


[108]



 上，一些高级教士意味深长地说，经院派哲学就像天文学家，为了自圆其说，天文学家杜撰了偏心轮、本轮和诸如此类的星球运行方式，而他们明明知道这纯属子虚乌有。同样，经院派哲学家编造了许多奥妙复杂的原理和定理来解释教会的做法。

引起迷信的原因如下：注重悦耳娱目的仪式；专注于徒有其表、华而不实的神圣；过度尊崇传统，结果只能加重教会负担；高级僧侣为个人野心和钱财而耍阴谋、施诡计；过于器重良好动机，结果为想入非非、标新立异开了方便之门；以人事来瞄准神事，只能滋生非分之想；最后一点是野蛮时期频频出现，尤其是多灾多难的野蛮时期。

迷信一旦揭去面纱，便是一个丑八怪；猿猴太像人反而叫人觉得刁钻古怪，同样，迷信类似宗教反而更显得不伦不类。鲜肉腐烂了就会生蛆，同样，良好的礼仪规章也会堕落成一些繁文缛节。如果人们认为离原来的迷信越远越好，就反而出现了一种躲避迷信的迷信。因此切不可良莠不分，统统除掉（像猛药险方造成的情况那样）。民众当了改革家，这样的事就层出不穷。


解析



一、迷信的恶劣性质：



　1 比无神论更渎神，因为糟践神比忽视神更恶劣；



　2 比无神论更有罪，因为它毁灭道德和政府；



　3 它源自愚人，尔后又受到智者想出的论点的支持（
 
就像天文学和经院派哲学

 ）。



二、它的来源——仪式、形式、传统、追逐私利，等等。



三、结论：



　1 迷信类似宗教，所以更加讨厌；



　2 躲避迷信本身也许会造成另一种形式的迷信。










十八 谈旅游




（1625年作）

旅游，对于年轻人是一部分教育，对于年长者是一部分经验。不懂一国的语言就到该国去，那是去上学，不是去旅游。我倒赞成年轻人在家庭教师或严肃仆人的带领下去旅游，只要他懂该国的语言，并且到过那个国家就行。这样，他就可以告诉年轻人他们所到的国家什么东西值得一看，什么人士应当结识，什么活动或训练当地可以提供。如其不然，年轻人就如同鹰戴眼罩，所见甚少。

在海上旅行，只见海天一色，别无可看，人们应当写写日记。然而在陆上旅游，值得观察的景物应接不暇，人们大都疏于记录，仿佛闯入眼帘的比悉心观察的更值得一记似的，这岂非咄咄怪事。因此，日记应当常记不懈。

应当参观的事物有君王上朝，尤其是接见使臣；有法庭审案；有宗教法庭；有教堂和寺院，及其遗存的历史文物；有城墙和城堡；有海港和商埠、古物与遗迹、图书馆、学院、答辩、演讲（如果有的话）；有航运与舰队；有大城市附近的雄伟建筑与游乐花园；有军械库、兵工厂、火药库、市场、交易所、货栈、马术训练、剑术、军训，等等；有上流人士喜欢光顾的剧院；有珍藏的珠宝衣物；有精品陈列与稀世珍藏。总而言之，是所到之处的任何值得纪念的事物。凡此种种，家庭教师和家仆都应多加打听。至于盛典、假面剧、宴会、婚礼、葬仪、处决人犯之类的场面，人们不必心驰神往，但也不可忽略不顾。

如果你要让一个年轻人做一次小范围的旅行，时间短还要见识广，你就必须这样去做：首先，如上所述，在他动身之前，必须学一点该国的语言；其次，上面同样说过，他得有一个了解该国情况的仆人或家庭教师。他还得带一些描述他要去旅游的国家的地图和书籍，这对他了解该国情况帮助甚大；他还应当记日记；不要让他在一个城市长时间逗留，时间长短按该地的价值而定，但不可太长。不仅如此，他在一个城市里逗留之际，让他经常变化居住地点，在该城的各个地区都住一住，这样对结交人大有好处。让他不要尽跟本国人厮混在一起，而应到他访问的国家的上层人士聚会的地方进餐。变换旅游地点时，应当求人引荐去结识他要去的地方的名人，以便让他在想参观了解的事情上得到帮助。这样他既可以缩短旅游时间，又可以增长不少见识。至于在旅游期间结识什么人，最好是结交各国大使的秘书和随员。这样他在一国旅游，则可以获得在多国的历练。他也得拜访名扬海外的各界名流，以便了解名实是否相称。至于争斗，必须小心避免为好，争斗一般都是迷恋情人、宴会祝酒、争夺座次、挑剔言辞而引发的。一个人应当当心，不与脾气暴躁、动辄争吵的人交往，因为这种人是会把他卷进他们的争吵中去的。

旅游回国以后，不可把旅游过的国家完全置之脑后，而应当与最有价值的朋友保持书信往来。让他的旅游表现在他的言谈中，而不是他的衣着举止上。在言谈中，也只能小心谨慎，回答人家的问题，而不是贸然宣扬自己的经历。而且要表现出他不是想用外邦的习俗来改变本国的习俗，而是要把从国外学得的精华植入本国的习俗中去。


解析



要想使到国外旅游的好处得到保证，必须——



1 早就懂该国的语言，而且旅行时有懂该国语言的家庭教师或仆人陪同；



2 记日记；



3 看真正值得一看的一切；



4 带一本地图或书——到各地走走——避开本国人，结识有益的新交；



5 避免争执；



6 回国以后要：



　（a）与外国朋友保持书信往来；



　（b）注意不可在别人面前以衣着、谈话贸然吹嘘他对外国人的认知。










十九 谈君权




（1612年作1625年增订）

渴望的东西少，恐惧的东西多，这实在是一种可悲的心态。而帝王的情况一般都是这样。因为他们至高无上，无所希求，所以搞得他们精神更加萎靡；成天价疑神疑鬼总觉得险象环生，又使得他们心理更加阴暗。这也就是造成《圣经》上说的“君王之心也测不透”
 


[109]



 的一个原因。猜忌多端，却缺乏一种主要的渴求来引导、调整其余的渴求，这就使一个人的心难以测度。于是君王往往为自己设计一些欲望，把心思寄托在一些小技上。有时迷恋于建筑，有时热衷于设立爵位，有时一心想提拔一个人，有时又打算精通一门技艺。如尼禄爱弹琴，图密善善射箭，康茂德好击剑，卡拉卡拉
 


[110]



 能驾车，如此等等，不一而足，这似乎令人难以置信。如果有人不明这样一种道理：那就是在小事上无往不利比在大业上止步不前更令人欢喜雀跃、心情爽快。我们还看到有些帝王早年都吉星高照，南征北战，马到成功（因为不可能永远一往无前，总有流年不利、受阻碰壁的时候），到了晚年就变得迷信、忧郁，如亚历山大大帝
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 、戴克里先
 


[112]



 ，还有我们记忆中的查理五世
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 ，等等。因为一贯一往无前的人，一旦停下脚步，就会自暴自弃，判若两人。

现在谈谈君权的真正结构，这是一种很难维持的东西。因为结构和解构都包含着矛盾对立，不过把矛盾对立融为一体是一回事，使它们交替轮换则是另一回事。阿波罗尼奥斯
 


[114]



 回答韦斯巴芗的话教育意义极为深刻。韦斯巴芗问他：“尼禄为何而覆灭？”他答道：“尼禄善于拨弦弄琴；然而在当政时他忽而把弦绷得太紧，忽而又放得太松。”忽而施行高压、忽而放任自流，这种均衡失当、时宜不合的权力变换对权威的破坏真是达到无以复加的地步。

其实，近代君王的统治之道却是在危难临近时侥幸躲避、设法转移，而不是采用稳固踏实的渠道防患于未然，所以这就等于在碰运气。因此人们要千万当心，不可忽视、容忍积蓄动乱的柴薪。因为谁也禁止不了火星，也说不上它会来自何方。君王事业中的困难又多又大，然而最大的困难往往还在他们自己的心里。因为正如塔西佗所言，君王总爱干一些自相矛盾的事情：“君王的欲望一般都很强烈，而且相互矛盾。”想达到目的，而又不忍采取手段，这就是权力的荒谬。

君王必须应付邻邦、后妃、子嗣、高级教士或僧侣、贵族、二等贵族或绅士、商人、平民和军人，如果稍有不慎，他们都会造成危险。

先说邻邦，由于形势变化无常，所以提不出一个总则，但有一条是颠扑不破的，那就是君王必须警戒不懈，提防邻国（或通过领土扩张，或通过贸易诱惑，或通过深沟高垒、层层设防、步步逼近等办法）增强国力，对自己造成前所未有的威胁。这一般是预见阻止这种事态的常务顾问的工作。在英王亨利八世
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 、法王弗兰西斯一世
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 和查理五世大帝三雄鼎立的时期，他们都在虎视眈眈，哪一方也不可侵占巴掌大的一块土地，如有一方胆敢越雷池一步，其余两方就会立即采取措施，或结成联盟，如有必要则诉诸武力，而且绝不苟且偷安，养虎遗患。而由那不勒斯国王斐迪南
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 、佛罗伦萨的统治者洛伦佐·美第奇
 


[118]



 和米兰大公卢多维科·斯福尔扎
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 结成的同盟（圭恰尔迪尼
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 称之为意大利安全保障）也有同样的作用。一些经院派哲学家认为，人不犯我，我若犯人，便师出无名，这种观点是不能接受的。虽然尚未遭受打击，但大敌当前，危在旦夕，出于恐惧，先发制人，也算师出有名，这是没有问题的。

至于后妃，其中不乏惨无人道的事例。莉维亚
 


[121]



 因毒死丈夫而臭名昭著；苏莱曼一世
 


[122]



 的王后罗克珊拉娜不仅杀死了著名的王子穆斯塔法苏丹，而且还给王室和继位制造了麻烦；英王爱德华二世
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 的王后则是废黜和谋害丈夫的主谋。

后妃在策划立自己的儿子为王或者有奸情的时候，这种危险尤为可怕。

至于子嗣，他们引发危机酿成的悲剧也层出不穷。一般来说，父王对子嗣产生怀疑总会招致不幸。我们前面提到的穆斯塔法的死对苏莱曼王室产生了致命的恶果，因为从苏莱曼起直至今日，土耳其的王位继承者有不正之嫌，恐怕有外来血统，因此谢里姆二世被认为是私生子。年轻温顺的王子克里斯帕斯被其父君士坦丁大帝
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 杀害，同样给王室造成了致命伤。因为君士坦丁的两个儿子君士坦丁和君士坦斯都死于非命，另一个儿子君士坦提斯结局也好不到哪里，他确实是病死的，但死在尤里安
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 起兵反他之后。马其顿王腓力二世之子德米特里厄斯
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 之死给其父王带来了报应，致使他悔恨身亡。类似的例子不胜枚举，但是父亲因此类怀疑而获益的极其罕见，甚至根本没有。儿子公然举兵反叛父王则属例外，如谢里姆一世
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 讨伐巴耶赛特
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 、英王亨利二世
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 讨伐三个儿子。

至于高级教士，在妄自尊大、气焰嚣张时也会造成危险。当年坎特伯雷大主教安塞姆
 


[130]



 和托马斯·贝克特
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 的情况就是这样。他们简直公然用主教的牧杖与帝王的刀剑对抗。然而他们对付的却是一些强悍骄纵的国王：威廉·鲁弗斯
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 、亨利一世
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 和亨利二世。危险并非来自那个阶层本身，而是当它有国外势力指挥扶持、或者教士的进用不是由君王或有圣职授予权的人士遴选，而是由平民百姓推举时，才有危险。

至于贵族，与他们保持一定距离并不为过；但抑制他们却会使国王的独裁加剧，安全减少，随心所欲的能力也越来越小。我在拙著《英王亨利七世本纪》中已强调过这一点。亨利七世
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 由于压制贵族，他统治的时代困难重重，动乱频仍。尽管贵族仍效忠于他，但在国事上不予合作，所以实际上他倒乐得来个事必躬亲。

至于绅士，因为他们是一个分散的群体，所以不会造成多大危险。他们有时候也口出狂言，但危害甚微。况且他们可以抵消贵族的势力，不致使贵族过于强大。最后，他们在有权势的人中最接近平民，因此能缓和民众的动乱。

至于商人，他们可算是“门静脉
 


[135]



 ”。如果他们不景气，一个国家尽管肢体完好，但血管空虚，营养就不足。对他们课税于君王的岁入好处甚微，因为这纯属贪小失大之举。税率有所增加，商贸总额反而减少。

至于平民，他们倒没有什么危险，除非他们有了伟大能干的首领，或者你对宗教问题，或者对他们的风俗习惯、生活方式妄相干涉。

至于军人，只要他们集体生活，长期驻扎，又有领犒赏的习惯，他们就是个危险阶层；这从土耳其新军和古罗马禁卫军身上可见一斑。然而训练士兵，将他们分地武装，分帅统领，不给犒赏，既有利于国防，又不会酿成危险。

君王犹如天上的星宿，能带来清平时世，也能招致祸患年月。他们受万人景仰，但没有片刻的安宁。关于君王的种种警语其实可用两个“切记”囊括：“切记你是个人”、“切记你是个神”或者“神的替身”。前者约束他的权力，后者遏制他的意志。


解析



一、统治者的悲哀在于：



　1 希求少而恐惧多；



　2 他们只有制造人为的快乐；



　3 于是最后容易变得“迷信和忧郁”。



二、“真正的君权结构”是：



　1 要始终一致（把矛盾对立融合而不是交替轮换）；



　2 要设法对付真正的祸端。



三、君权的危险来源：



　1 其他君王的侵犯；



　2 不忠、妒忌的后妃的阴谋；



　3 心怀猜疑的异己的子嗣；



　4 高级教士认可外国的拥戴；



　5 贵族在没有得到充分尊重的时候（绅士很少造成危险）；



　6 平民在他们的
 
宗教、习俗

 或
 
生活方式

 受到干涉的时候；



　7 军人在容易受贿的时候。



四、统治者本身应当遏制自己的权力和自己的意志。










二十 谈诤谏




（1612年作1625年增订）

人与人之间最大的信任就是对提出的诤谏的信任。因为在别的信任中，人们把生活的一部分委托予人，如田地、产业、子女、信贷、某件事情，然而对那些被选为谏臣诤友的人，人们则把生活全部都委托给他们了。由此可见，诤谏者更应当忠诚正直。明君切不可认为听从诤谏就会减损他们的伟大，贬低他们的能力。上帝本人也离不开诤谏，因此把“策士”定为圣子的一个尊号。所罗门也说“诤谏中有安定”
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 。事情要再三掂掇，如果不在争议中颠簸，就要在运气的浪头上翻腾，而且一波三折，成败不定，恰如一个醉汉踉跄行路一样。如同所罗门
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 看见了诤谏的必要，他的儿子
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 则发现了诤谏的力量。因为上帝钟爱的王国最初就是被妖言分裂解体的。这个妖言有两点我们可以引以为鉴，从而永远明察妖言：就人而论它是孺子之言；就事而论它是狂暴之言。

君王与诤谏合为一体而又密不可分的关系，以及君王明智、策略地纳谏的情况，古人都有形象的描述：一方面，他们说朱庇特
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 娶了美蒂斯，美蒂斯就代表诤谏。他们借此有意表示君权与诤谏的合婚关系；另一方面
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 ，后面的故事是这样讲的，他们说，朱庇特与美蒂斯成婚以后，她便身怀六甲。但是朱庇特等不到她把孩子生下就将她吞进肚里，结果他却有了身孕，后来就从脑袋里生出了全身披挂的帕拉斯。这个荒诞不经的寓言包含着君权的秘密，即君王应当怎样利用议会：首先，君王应当把事情交给朝臣策士议论（这就是受孕怀胎），但事务在议会的子宫里发育、成形，等成熟长大、准备出生的时候，君王就不能让议会发号施令、决断定夺，仿佛此事全仰仗它一样，而应把事务收回到自己手里，向世界表明那些敕令和最终指示（因为出台时审慎而有力，所以酷似全身披挂的帕拉斯）都是出自君王之口；不仅来自他们的权威，而且（为了增强自身的声望）出自他们的才智谋略。

现在让我们谈谈诤谏的弊病和治病的良药。人们已经注意到求谏和纳谏时有三大弊病：一，暴露事由，难以保密；二，有损君王权威，仿佛他们不能完全做主似的；三，有听信谗言的危险，对进谏者利大，于纳谏者利小。为了根治以上弊病，意大利的这种理论在法兰西有过实践：在几代君王当朝时，曾引进过秘密会议制度，这是一种比病还猛的药。

说到保密，君王不必事事都向议会通报，可以有所择取；征询应做何事者不必宣布欲做何事；但君王千万当心，自己不要泄密。至于秘密会议，“我漏洞百出”这句话可以做他们的警句。一个以碎嘴饶舌为荣的傻子会比许多知道保密有责的明白人危害还大。的确，有些事需要高度保密，除了君王，最多只能让一两个人知道。这样的诤谏不见得不好，因为除了有利于保密，这些诤谏一般总是大方向一致，没有分歧。不过那必须是一位能独立操作、埋头苦干的明主。而且那几个心腹也必须是明达之士，尤其对国王的旨意要忠心耿耿，英王亨利七世就是例子。至关重大的事情，他总是讳莫如深，隐而不言，只对莫顿
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 和福克斯
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 透露一二。

至于有损君王权威，上面的寓言也开了治病的良药。何况，国王的尊严在他们主持议事时不仅不会降低，反而还会提升。从来没有一个君王会被他的议会搞成孤家寡人，除非某个谏臣势力过大，或者有几个结成死党，但这种情况容易发觉，也不难制止。

至于最后一个弊病，即有人进谏时总是着眼于自己。无疑，“他在世上遇不见信德”
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 ，指的是时代的特征，并非全体人的禀性。有些人生性忠诚、耿直，而不是狡诈、复杂，君王应当首先把这种人吸引到身边来。况且，通常谏官并不是铁板一块，而是彼此戒备，因此如果有人出于派性和私利进言，一般是要传到君王耳朵里来的。然而治病的灵丹妙药则是：如果君王了解谏臣如同谏臣了解君王，那么






君王之大德在于知人。
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另一方面，谏臣不应当过多地揣摩君王的为人。谏臣的真正品格是精通主公的事务而不是熟知他的脾性，因为只有这样他才可能向他提出忠告，而不是投其所好。君王听取诤谏时若能做到个人与集体兼顾，那定会收到奇效。因为私下的诤谏较为随便，当众的诤谏则更顾及人望。在私下，人们可以按自己的性情大胆进谏，在众人面前，人们更容易受到别人性情的影响。因此，还是兼听为善。听微臣的诤谏最好在私下，好让他们畅所欲言；听重臣的诤谏最好是当众，好让人家赢得体面。君王听取的诤谏如果只谈事不论人，那等于徒劳无功。因为事都是死的偶像，而办事的生命全赖于选人精当。关于人的问题，如果用触类旁通的办法像处理一种概念或数学定义那样，只顾及那人应当是哪一种类型、哪一种性格，那是不够的，因为大错的铸成，明断的表现，都在选人上。“最好的谏官是死人。”“谏官吓白脸时，书籍却会直言。”这倒是真话。可见多读书是有好处的，尤其是读那些在公众舞台上扮演过重要角色的人写的书。

当今的议会大多是一种熟人的会面，对事情都是议而不辩。他们对议会的程序或法案草率行事。对于重大问题，最好是头一天先提出来，第二天再议。“夜里出良策”，英格兰和苏格兰统一委员会就是这么做的，那是一个严肃认真、井然有序的会议。我建议为请愿安排固定的日期，因为这样既可以让请愿者心里有底：他们请愿会受到接待，也可以让会议有充分的时间讨论国家大事，以便“处理手头急务”。在议会选设提案委员会时，选用不偏不倚的人，胜于选用双方的死硬派，以造成不偏不倚的局面。我还建议设一些常务理事会，分别主管贸易、财政、战争、诉讼及一些专门事项。有的地方有各种议会，只有一个国会（如西班牙），那种议会充其量等于常务理事会，只不过权力大些罢了。专业人员（如律师、水手、铸币人员之类）如有事呈报议会，先让理事会听取他们的诤谏，然后待时机成熟再提交议会。他们来时不可成群结伙，高声叫嚷。因为这样做等于到议会无理取闹，而不是有问题向它禀报。摆一张长桌和一张方桌，还是墙附近摆一些座位，似乎只是形式问题，其实是实质问题。因为摆一张长桌，几个坐在上手的人实际上就可以左右全局。然而如果采用其他形式，坐在下手的进谏者的诤谏就更有用处了。君王主持会议，千万注意，在提出问题时不要过多地表明意向；否则谏臣就要看风使舵，不会畅所欲言，而只会唱“我主圣明”的赞歌。


解析



一、诤谏事关——



　1 责任，比“别的信任”更胜一筹；



　2 必要——事情要“
 
掂掇

 ”。



二、君王应当把诤谏的结果归入自己的功劳。



三、诤谏的弊病：



　1 不利于保密；



　2 表示征求诤谏的君王软弱无能；



　3 容易造成随意误导。



四、根治的良方：



　1 （
 
保密

 ）。君王必须讳莫如深，甚至对他的谏臣；



　2 （
 
软弱

 ）。君王必须小心，独揽所提出的诤谏的一切功劳；



　3 （
 
误导

 ）。君王应当洞察自己征询的谏官的脾性。



五、纳谏的最佳方式：



　1 不许谏臣做包打听；



　2 听取诤谏时个别与集体兼顾；



　3 接纳的谏议既要谈
 
事

 又要议
 
人

 ；



　4 从书上纳谏——这种顾问既不会“吓白脸”，也不会进谄言；



　5 为请愿和其他事务安排固定的日期；



　6 选用不偏不倚的谏官，而不是妥协、折中的人物；



　7 听取专业人员的忠告，而不是命令；



　8 不可把议事室的
 
形式

 看成无关紧要的事情。










二十一 谈拖延




（1625年作）

幸运就像市场，如果你能多逛一会儿，物价往往就会下跌。然而，它有时候却像西比尔卖书，起初是整套卖，随后烧了一部分，又烧了一部分，但剩余的仍然要卖原价。
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 因为“时机”（就像俗话说的那样）给你额发你不抓，“她就转过来一个秃脑瓜”。或者至少先给你瓶脖子抓，然后再给你瓶肚子，那就难抓了。

再没有比善于抓住事物的苗头更明智的了。一旦危险看上去不大，那危险就不会小了。骗人的危险多，逼人的危险少。不仅如此，与其眼睁睁地长时间瞅着危险临近，还不如趁危险还远时就把它迎到半路上。因为如果一个人瞅得太久，他就有睡着的可能。另一方面，如果因影子拖得过长而上当受骗（如月亮低悬，只照见敌人的背部时，就有人上过当），提前射击，或者过早防御，反而导致危险，则是另一个极端。

如上所言，时机是否成熟必须仔细斟酌。总的来说，最好把重大行动的头交给百眼巨人阿耳戈斯关照，而把尾交给百臂巨人布里阿瑞俄斯处置；
 


[146]



 先仔细看，后加紧干。因为能使政治家隐身的普路托
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 的头盔就是商议中的机密，执行时的快捷。事情一旦到了执行阶段，保密就只有靠快捷了，就像空中飞行的子弹，快得眼睛无法看见。


解析



一、拖延——



　1 有时有利；



　2 常常有害——（三个例子：
 
西比尔的书——秃脑瓜——瓶子

 ）。



二、真正的聪明就是知道拖延的局限，因为——



　1 没有应对危险的准备就是增大危险；



　2 常常做应对危险的准备则是导致危险。



三、准备应当秘密，执行应当快捷，就像子弹的飞行。










二十二 谈狡猾




（1612年作1625年重写）

我认为狡猾是歪门邪道上的聪明。毫无疑问，狡猾人和聪明人是有天壤之别的，不仅表现在诚实上，而且表现在能力上。有些人会捣牌，但不善打牌；有些人是拉帮结派的高手，别的方面却稀松平常。何况，知人是一回事，懂事又是一回事。很多人能摸透人的脾性，但真正办一件事却没有多大能耐。琢磨人多、钻研书少的人莫不如此。那种只适合摆弄常务而不宜出谋划策的人只能驾轻就熟，如果面对新人，干脆就没辙儿了。所以要知贤愚，还要依照老规矩：“把两个人赤条条地送到生人中间去，你就会见分晓。”这种办法对这些狡猾人倒不大适用。因为他们就像小商小贩，不妨亮亮他们铺子里的家底。

耍滑的一种手段就是跟人说话时察言观色，耶稣会会士在训令中就是这么教的，因为很多聪明人都把心里的隐秘显露在脸上。然而察言观色时有时还要装出一副低眉赧颜的样子，这也正是耶稣会会士的做法。

另一种手段是，你有紧要的事相求时，用一些闲言趣语把对方哄得心里乐滋滋的，使他糊里糊涂，不能表示反对。我认识一个枢密院官员兼国务大臣，他谒见英国的伊丽莎白女王请她签署文件时，没有一次不是先引她议论国事的，这样一来她对文件就不甚留意了。

还可以趁对方急赤白脸、无法停下来仔细考虑问题时，你来个突然袭击，把问题提出来。

如果一个人想阻挠一件他担心别人会巧妙有效地提出的事情，那就让他装出一副希望它一帆风顺的样子，却用足以挫败它的方式自己提出来。

欲言又止，仿佛硬把话憋在心里，会大大刺激你与之商谈的人的兴趣，他总想知道底细。
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任何事一旦从你嘴里问出来，效果似乎就比你主动讲出来得好，因此你不妨装出一副与平常不同的脸色，从而设下诱饵，让人发问。其目的是给人提供机会，问你怎么会变脸，就像尼希米所做的那样，“我素来在王面前没有愁容。”
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遇到难言之隐、不快之事，最好让一个人先用皮相之谈打开僵局，然后让说话掷地有声的接上话茬，好像偶然插话的样子，这样别人就会问他对前面谈话的看法，纳西索斯向克劳狄讲梅萨利纳和西利亚斯的婚事时就是这么做的。
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有些事情，如果一个人不想抛头露面，假借世人的名义倒是一个耍滑的手段，譬如说“人家都说”，或者说“外面有传言”。

我认识一个人，他写信的时候，往往把最重要的事写在信尾附言里，仿佛那是一件一笔带过的小事似的。

我还认识一个人，该他讲话的时候，往往把最想说的避而不谈，东拉西扯一通后又回来再谈正事，仿佛那是一件差点儿忘掉的事情。

有些人专门等到他们想套住的人可能突然撞见自己的时候装作惊慌失措的样子，故意叫人家看见手里拿着一封信，或者在做什么反常的事，目的就是让人家问及他们急于想说的事情。

自己说出一些话，存心让别人鹦鹉学舌，人云亦云，借此从中捞得好处，这也是一种耍滑的手段。我认识伊丽莎白女王时代的两个人，他们都争着想当国务大臣，但两个人关系很好，有事常在一起磋商。其中一个说，在王权衰落之际出任大臣可是一件棘手的事情，所以他是不想干的；另一个原原本本地借用了这句话，并且给几个朋友讲，在王权衰落之际，他没有想当大臣的理由。第一个人抓住了这句话。设法把它参奏给女王。女王听到王权衰落的说法大为不满，便决计不听第二个人的请求了。

有一种狡猾，我们英国人称之为“锅里翻饼”。那就是，本来是他对别人说的，他反而赖成是别人对他说的。说实话，两个人之间的话，要弄清楚究竟谁开的头，还真不容易。

有些人有一种办法，就是以否认的方式自我辩解，从而影射他人，好像说：“这种事我才不干呢。”就像提吉利努斯对布鲁斯所说的：“他别无目的，只是一心注意着皇上的安全”
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 。

有的人一开口就故事连连，凡是他们要含沙射影讲述的事情，无一不包在故事里面。这种故事既容易保护他们自己，也容易使别人更乐于接受传播。

用自己的语言和论点表露想要的回答是一种耍滑的妙方，因为这样做使对方较少为难。

说来奇怪，有些人在讲心里要讲的事之前，先要打很长的埋伏，兜很大的圈子，东拉西扯一大堆不相干的事情。这样做需要很大的耐心，可是用处也不少。

提出一个突然、大胆、出人意料的问题往往使人猝不及防，顿时就敞开心扉。这就像一个改名换姓的人在圣保罗大教堂
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 散步，有人突然走到他身后喊他的真名，他就立即回头看一样。

然而耍滑的这种小手腕儿是层出不穷的，列举出来倒不失为一件好事，因为在一个国家里，为害之大莫过于狡猾人冒充聪明人了。

不过，无疑有些人是知道事情的求安避危之道的，但就是不得其中三昧。就像一幢楼房倒有方便的楼梯和门户，却没有一间好房间。因此，你一定会发现他们在结论中连放好箭，但永远不能明察或辩证问题。然而他们通常善于利用自己的无能，往往被人看作引路的才子。有些人立身处世靠欺骗人，按我们现在的说法就是靠耍弄别人，而不是靠自己脚踏实地埋头苦干。然而所罗门有言：“智者留心自己的脚步，愚者转脸去诈骗他人。”
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解析



一、狡猾是歪门邪道上的聪明，应当被揭露。



二、揭露一些“耍滑的手段”：



　1 密切注视听你说话的人的脸色；



　2 把注意力从你的真正目的处分散开；



　3 想办法在匆忙慌乱中推行你的事务；



　4 采用阳奉阴违的办法妨碍事务；



　5 狡猾地制造对你希望的东西的兴趣；



　6 引诱谈话的人问你一个正中下怀的问题；



　7 利用别人给你想说的话做铺垫；



　8 把你的愿望含而糊之地说成一个一般传言。



　9 要突出你想说的事，却使它好像是：



　　（a）一笔信尾附言；



　　（b）一件差点儿忘掉了的事情；



　　（c）披露它似乎是出乎意料举动的结果。



　10 伤害竞争对手，办法是：



　　（a）诱导他说一些不高明的话；



　　（b）“锅里翻饼”的把戏，使人无法知道谁是始作俑者。



　11 披着自卫的外衣攻击你的敌手；



　12 把你的真实用意隐藏在故事里；



　13 把你希望要的回答搁到对手的嘴里；



　14 小心翼翼地接近你想说的事情；



　15 搞突然袭击。



三、然而这些小伎俩并不能形成才能，聪明人是避而不用的。










二十三 谈利己之道




（1612年作1625年增订）

蚂蚁是一种聪明的自为的动物，但在一片菜园里就是一种害虫了。同样，过于自爱的人必定有害于公众。仔细掌握爱己与为公的中间尺度，既要忠于自己，又不欺骗别人，尤其不能欺骗君王和祖国。一个人把自己看做行为的中心是很差劲的。那正好和地球一样，因为地球只是固守着自己的中心，而与诸天体有亲和力的万物都是围绕另一个天体的中心运行，并且从中获益。凡事都要归结于自我，这对一个君王倒情有可原，因为君王不仅仅代表自己，而且他们的善恶与民众的利害息息相关。然而，君王的臣仆或共和国的公民有这种表现则是极大的恶行，因为凡事一过这种人的手，他就会加以扭曲以适合自己的目的，往往与主公与国家的目的南辕北辙。因此，君王、国家决不能选用有这种习性的人做臣仆，除非有意让公事办成臣仆的顺水人情。危害更大的是，这样做使轻重缓急统统失调，置臣仆的利益于主公之先完全是本末倒置，而为了臣仆的小利办事时违抗主公的大利则更是伤天害理。而贪官污吏、劣使恶将和其他奸臣赃官的情况正是这样，这完全是歪门邪道，以个人的蝇头小利、些微妒意去毁损主公的宏图大业。在大多数的情况下，那种臣仆得到的好处只不过是他一己的幸福，而他为那种好处所造成的祸害却等于毁了他主公的幸福。放火烧房只图烤熟自己的几个鸡蛋，正是那些极端自爱者的本性。然而这些人往往得到主公的信任，因为他们孜孜钻营的就是讨得主人的欢心，谋求自己的私利。不管是哪一种居心，他都会置主人事务的利益于不顾。

利己之道尽管名目繁多，但却是一种歪门邪道：那是老鼠的门道，因为老鼠只知道在房子倒塌时逃之夭夭；那是狐狸的门道，因为狐狸只能把为它挖洞造窝的獾撵走；那是鳄鱼的门道，因为鳄鱼在吞噬人家时还要掉几滴眼泪。
 


[154]



 然而，特别值得注意的是（正如西塞罗说庞培
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 的那样）那些“非己不爱的人”
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 往往下场不好，他们总是牺牲别人成全自己，最终却成了无常的命运的牺牲品，他们本以为已经用利己之道绑住了命运的翅膀。


解析



一、爱己应当与爱人相辅相成。



二、对于君王，爱己情有可原，但对于臣仆则极其有害。



三、爱己是一种歪门邪道（与老鼠、狐狸和鳄鱼的本能相比最合适不过），而且往往对施行者有灭顶之灾。










二十四 谈革新




（1625年作）

初生的幼崽总是其貌不扬，革新也莫不如此，因为它们都是时间的幼儿。尽管如此，第一个光耀门楣的人一般比大多数后继者更可敬。同样，首创（如果是好的）总为模仿所难及，因为对于不正的人性来说，恶具有一种自然动力，继续的时候最强。而善却作为一种强制动力，开始的时候最大。药物无疑都是革新。不用新药的就必然等着害新病。因为时间是最伟大的革新家。如果时间在它的自然进程中使事物变坏，智慧和言论又不能将其变好，那将如何了结？的确，约定俗成的东西即便不好，至少还是可行的。那些长期共存的东西，好像形成了一种磨合，而新生事物就有方枘圆凿之势。它们虽靠用途发挥作用，却又因违拗而制造麻烦，何况它们就像陌生人，令人惊奇的多，叫人喜爱的少。

如果时光静止不动，这种情况都不会错。然而时日迁流，墨守成规跟革新创异一样令人讨厌，那些过于崇古的人就会在新时代传为笑谈。

因此，人们在革新时最好要以时间本身为榜样。时间日新月异，但不声不响，潜移默化于不知不觉之中，否则新生事物都成了始料不及的东西。它有利也有弊，获益者认为是喜从天降，便感谢时运，受害者认为是飞来横祸，便归罪于革新者。除非势在必行，好处明显，国家最好不要搞实验。而且千万当心，应当是改革引起变化，而不应当是思变之心假改革之名。最后，标新立异的做法虽不被一概拒绝，但总叫人起疑，正如《圣经》所言，我们“当站在路上察看，访问古道，那是善道，便行在其间”。
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解析



一、不同的考虑——



　A 赞成革新：



　　1 革新是时间进程的必然；



　　2 革新比模仿好；



　　3 革新适合革除新的弊端。



　B 反对革新：



　　1 革新消除的东西即便不好，还是可行的；



　　2 用来替代的东西奇怪，不大受人喜爱。



二、革新的真正模式：



　1 潜移默化，如同时间；



　2 变化，只能在势在必行、好处明显的情况下进行；



　3 提防改革引发思变之心，而不是相反；



　4 尽管并不是拒绝标新立异，然而总是对它产生怀疑。










二十五 谈快捷




（1612年作）

贪快求捷是做事时可能出现的最大危险之一。就像医生所谓的“预先消化”或“快速消化”，它肯定使体内填满了没有消化的食物，埋下了隐秘的病根。因此是否快捷不能以占用的时间来衡量，而应当以事情的进展来计算。比如赛跑，速度并不依赖步幅多大、抬脚多高。同样的道理，办事要快，靠的是抓得紧，而不是揽得宽。有些人一心想的是短期完工，或者把没办完的草率了结以求得办事快捷的美名。然而以简练求快是一回事，以省略求快又是一回事。这样几经会商，处理的事务进展总是反复无常，摇摆不定。我认识一个聪明人，他看见人们求成心切，常用一句口头禅相劝：“等会儿，这样我们会把事情了结得快点儿。”

话又说回来，真正的快捷是难能可贵的。因为时间是衡量办事的标准，就像金钱是衡量商品的尺度一样。不讲快捷的地方，办事的费用就高。西班牙人和斯巴达人不讲快捷是出了名的。“但愿我的死神来自西班牙。”那它就肯定会姗姗来迟的。

有人向你汇报事务的第一手情报时，应当仔细听取，宁可一开头就做出指示，也不要在人家正讲时把话头打断。因为讲话的顺序一旦打乱，人就要跋前踬后，搜索枯肠，这就比顺着自己的路子讲下去更加啰唆。不过，有时候人们发现考问的比答辩的更令人生厌。

重复一般是浪费时间，然而一再重复问题的实质最能节省时间，因为这样就可以排除一些闲言碎语。冗长而玄妙的讲话不利于快捷，就像长袍拖裙不利于赛跑一样。引言、承转、辩白和其他有关个人的言谈对时间都是极大的浪费。这些话虽然好像出自谦虚，实际上是浮华的表现。然而，人们抱有成见的时候，切不可单刀直入，因为心存偏见，就需要一段引子，就像热敷能使药膏渗入皮肤一样。
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至关重要的一点是，各个部分的顺序、安排、选择是快捷的生命，只要安排不过于错综复杂就好。因为不善分理的人永远不能深入事情的核心；分理过细，却永远不能爽利地脱手。选择时机就是节省时间，而不合时宜的行动就等于吹影镂尘，费日损工。办事分三步：准备，讨论或考查，完成。如果你想要快捷，中间一步可由多人参与，前后两步只能少数人工作。事先拟好一个议事日程多半有助于快捷，因为即便把它全盘推翻，那种否定也比漫无头绪方向明确，就像灰比土更有肥效一样。


解析



一、做事的快捷必须以真正的最终省时而不是以眼前的省时来衡量。



二、保证快捷的手段为：



　1 开始时耐心；



　2 仔细坚持问题的要点，除了在离题可能化解反对意见的时候；



　3 注意处理问题的方法与安排；



　4 准备和执行由少数几个人经手；



　5 事先准备议事日程。










二十六 谈假聪明




（1612年作）

自古以来就有这么一种看法：法国人实际比外表聪明，西班牙人外表比实际聪明。不管两个民族之间的情况如何，个人之间的情况确实如此。因为这就像使徒所说的虔敬，“有虔敬的外貌，却背了虔敬的实意”
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 。所以世间有这么一些人，如果把他们聪明才干的情况加以考察，结果却发现他们都是虚张声势、不办实事的人，“出大力办小事”。

明察之士看见这些玩形式的高手所变的戏法，看见他们用什么样的立体镜能使平面貌似立体，有了深度和体积，真是荒唐透顶，完全可以写一篇讽刺诗文。有些人言行诡秘，好像不到暗处他的货色就不肯往外亮，总好像有什么藏着、掖着。他们心里明白他们说的正是自己不甚明了的事情时，他们便会含糊其辞，给别人造成心中有数，但不便乱说的印象。有的人借助表情姿态，依赖手势来显示聪明，就像西塞罗形容庇索的那样，他回答问题时一道眉毛抬到额头上，一道眉毛弯到下巴上：“你一道眉毛抬到额头上，一道眉毛弯到下巴上，你还说你不赞成残忍。”
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 有人认为口出狂言、头头是道可以压服人，便气势汹汹一直往下说，把不能自圆其说的东西说成理所当然的正确。有的人遇到自己搞不懂的东西，就会装出不屑一顾的样子，或者认为它不是毫不相干就是雕虫小技，而不当回事。这样使他们的无知俨然成了见识。有些人总爱独出心裁，往往巧言令色，哗众取宠，借此躲开正题。A·盖利乌斯说这种人是“用花言巧语来作践重大问题的蠢材”。
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 柏拉图也在《普罗泰戈拉篇》里引入普罗迪科斯作为这类人的例子来嘲笑，让普罗迪科斯讲了一席话，从头到尾都是奇谈怪论。一般来说，这种人在辩论中总觉得否定别人比较容易，所以就用反对和刁难别人来哗众取宠。因为提议一经否定，就等于一了百了，如果予以采纳，就需要着手新的工作。所以假聪明是做事的祸根。总而言之，日渐败落的商人和金玉其外的乞丐，都千方百计要摆出一副富有的门面，但在这些草包们为维护其才干的信誉而玩弄的诸多花招面前，却相形见绌。

假聪明可以想方设法达到沽名钓誉的目的，但大家千万不可任用他们，你宁可要一个榆木疙瘩也不要一个绣花枕头。






解析



一、虽然不是全体国民，却总有一些人竭力显得比他们的实际聪明。



二、达到这一目的的通用手法是：



　1 假装讳莫如深；



　2 用表情、姿态故弄玄虚；



　3 说话头头是道、气势汹汹；



　4 假装对别人的话不屑一顾；



　5 巧言令色；



　6 依赖反对别人的言论的否定策略。



三、这种人不可用，因为他们是比十足的蠢材还坏的仆人。










二十七 谈友谊




（1612年作1625年重写）

“喜欢孤独的人不是野兽，便是神灵。”
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 说这句话的人很难把更多的真理和谬误糅合到这样的片言只语之中了。因为一个人若对社会天生就有一种隐秘的仇恨和反感，他多少总有一点野兽的性质，这是千真万确的。然而如果说这种仇恨和反感具有什么神性，则是荒谬透顶的，除非他不是在孤独中寻找乐趣，而是想把自己与世隔绝，追求一种更高的交流。人们发现有些异教徒身上就有这种虚构出来的表现，如克里特人埃庇米尼德斯
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 、罗马人努马
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 、西西里人恩培多克勒
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 、提亚纳的阿波罗尼奥斯
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 。还有基督教会的若干古代隐士和长老确实也有这种表现。然而什么是孤独，它的范围又如何，人们却不甚了然。因为在没有爱的地方成群并不等于结伴，一张张面孔只不过是一条画廊，交谈也无非是铙钹的铿锵。那句拉丁谚语真有点儿一针见血的味道：“一座大城市就是一片大荒原。”因为在一座大城市里，朋友们也四零五散，因此大体上说，没有街坊邻里才有的那种情谊。然而我们不妨更进一步断言：缺乏真正的朋友是一种彻底、可悲的孤独，因为没有真正的朋友的世界只不过是一片荒原。即便从孤独的这种意义上也可以说，性情上与友谊格格不入的人，他接受的是野兽的性情，而不是人类的性情。

友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。我们知道憋堵之症对身体最为凶险，对精神也不例外。你可以服菝葜养肝，服铁剂健脾，服硫华舒肺，服海狸香活脑，可是除了真正的朋友，没有一个处方可以开心。对于挚友，你可以在一种世俗的告解中，倾诉你的痛苦、欢乐、恐惧、希望、猜疑、规劝，以及压在心头的一切。

看到伟大的君王对我们所说的友谊的成效评价多高，真令人感到奇怪。他们把友谊看得那么伟大，以致多次置自己的安全和伟大于不顾来换取友谊。因为君王的地位与臣民天差地远，他们是不能采集这种果实的，除非（为了使自己有这种能力）他们把有些人提拔到类似于同伴的地位上，几乎能跟自己平起平坐，但这样做往往会造成麻烦。现代语把这种人称为“宠信”或“私交”，仿佛它只不过是表现恩宠或交谊的产物，然而罗马人称之为“分忧之人”这种叫法却反映了它的真正用途和起因，因为结成君臣友谊的恰恰就是这个。我们看到做这种事的不仅仅是懦弱多情的君王，而且有古往今来具有雄才大略的统治者，他们往往跟臣仆结交，管臣仆叫朋友，也允许臣仆管他们叫朋友，使用私交之间交谈的语言。

苏拉
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 统治罗马时，把庞培（后来冠之以“伟人”称号）提升到能夸口说苏拉也难以和他匹敌的地位。有一次庞培举荐他的一个朋友争当执行官，与苏拉所举荐的相抗衡，苏拉对此有所不满，开始论起理来，庞培便反唇相讥，叫他免开尊口，因为仰慕朝阳者众，欣赏落日者寡。

在裘力斯·恺撒
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 那里，德西马斯·布鲁图
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 达到了炙手可热的地步，恺撒在遗嘱中把他排在自己的甥孙之后立为第二号继承人。而此人却是有力量置恺撒于死地的人。由于一些不祥之兆，尤其是卡尔普妮亚
 


[170]



 的一个梦，恺撒要让元老院休会，此人却搀着恺撒的胳膊，把他从椅子上扶起来，并且告诉恺撒，他希望等到恺撒的妻子做了好梦再散会。恺撒对他真可谓言听计从，以至安东尼在一封信里——此信在西塞罗的一次抨击安东尼的演说中曾一字不差地引用过——称他为“巫师”，仿佛是他使恺撒着了魔似的。

奥古斯都把阿格里帕
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 （虽然出身微贱）提到万人之上，他就女儿裘利娅的婚事征求梅塞纳斯
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 的意见。梅塞纳斯不揣冒昧地告诉他，他要么把女儿嫁给阿格里帕，要么就要了阿格里帕的命，没有第三条路可走，因为他已经使阿格里帕成了举足轻重的人物。

塞扬努斯
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 在提比略手下扶摇直上，最后他们俩被人看做一对密友。提比略在给塞扬努斯的信里说道：“为了我们的友谊，这些事我没有向你隐瞒。”全元老院还给友谊专门修了一座圣坛，好像献给一尊女神似的，以表彰他们两人之间的亲密友谊。

塞普提缪斯·塞维鲁
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 和普劳蒂亚努斯的友谊与之类似，或者更胜一筹；因为塞维鲁强迫他的长子与普劳蒂亚努斯的女儿成婚，在普劳蒂亚努斯侮慢皇子时往往予以袒护，而且在写给元老院的信中这样写道：“朕深爱此人，愿他比朕长寿。”

那么，如果这些君王都像图拉真
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 或马可·奥勒留
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 那样，人们会认为这种做法出自博大善良的天性；然而上述君王个个都精明能干，魄力甚大，作风严厉，又极端自爱，这就清楚地表明他们发现自己的幸福（尽管已到凡人的极致）如果没有朋友成全，仍然显得美中不足。更为重要的是，这些君王尽管有后妃、王子、侄甥，但天伦之乐无法提供友谊的慰藉。

千万不可忘记科明尼斯
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 讲到他的第一位主公勇敢者查理公爵的话。他说公爵不肯把秘密、尤其是那些最使他为难的秘密透露给任何人。于是他接着说，到了晚年这种封闭的性格损害并且可以说毁掉了他的理智。当然科明尼斯如果愿意，他也会对他的第二位主公路易十一下同样的断语，因为路易十一的封闭性格确实折磨了他的一生。毕达哥拉斯
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 的格言虽然晦涩，但确实是至理名言——“勿食心”。的确，如果说句难听话，那些没有朋友可以推心置腹的人就是吞食自己的心的生番。不过有一件事情令人惊奇不已（我将以此来结束关于友谊的第一个成效的论述），那就是，向朋友倾诉衷肠可以产生两种效果：它可以使欢乐加倍，又可以使忧愁减半。因为把欢乐告诉朋友的人无不增加欢乐；把忧愁倾吐给朋友的人无不减轻忧愁。实际上，友谊对人的心灵产生的功效就像炼金术士常说的他们的炼金石对人体的功效一样：它可以产生完全相反的效果，但仍然对人有益。然而，即便不去求助炼金术士，在平凡的自然现象中也有这种表现：身体上的结合可以增强、哺育任何自然作用；另一方面也可以减弱、缓解任何强烈的打压。心灵上的结合也具有这种功效。

如果说友谊的第一个成效是颐养感情，那么它的第二个成效就是助长理智。在感情上友谊可以化狂风暴雨的天气为风和日丽，在理智上它可以拨开思想的云雾现出焕朗的天光。这不仅仅理解为一个人接受了朋友的忠告，而且还表现在一个人获得忠告以前，如果心乱如麻，要是能与他人交流，他的才思就会豁然贯通。他玩弄起思想来就更是易如反掌，把它们调拨得更是秩序井然，他可以看见思想被转变为语言时是什么模样。最后他独立思考时变得更加聪明。可见一小时的交流比一整天的苦想更见成效。地米斯托克利
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 对波斯王说的话很有见地：“语言就像展开的花毯，图案显露得清楚了然，而思想就像卷起的花毯。”友谊的第二成效是开发理智，不仅仅局限于那些能提忠告的朋友（这样的朋友的确最好），即便没有这样的朋友，一个人也可听见自己说话，暴露自己的思想，磨砺自己的智慧，就像在石头上磨刀一样，尽管石头没有切割的能力。总而言之，一个人就是对着一座雕像或一幅图画去诉说自己，也比把自己的思想闷死在心里要好。

现在，为了把友谊的第二个成效讲完整，我们再追加一点更加显而易见、连凡夫俗子也不会忽视的观点，那就是朋友的忠告。赫拉克利特
 


[180]



 在一条谜似的隐语中说得很好：“干光总是最好的。”毫无疑问，一个人从另一个人的忠告中叨到的光，要比从自己的理解和判断中得到的更干、更纯，因为一个人自己的理解和判断总是渗透了自己的感情和习惯。因此朋友的忠告和自我的规劝迥然不同，就像朋友的忠言和吹捧者的奉承高下悬殊一样。因为一个人最大的吹捧者就是他自己。而根治自我标榜的良方莫过于朋友的直言。忠告有两种：一种针对品格，一种涉及事业。谈到第一种，保持心灵健康的最好药方就是朋友的忠告。一个人严厉自责，不失为一种药物，但有时候过于猛烈，副作用太大。读道德修养方面的好书有点儿枯燥无味，对照别人检查自己的缺点有时候与自己的情况不符，而最好的药方（我说的是最有效、最易服用的）就是朋友的规劝。许多人（尤其是一些伟人）正因为没有朋友进行规劝，竟然铸成大错，干出了荒谬绝伦的事情，结果使名声扫地，运气受损，看到这种情况真使人感到奇怪。因为这些人就如同圣雅各所说，“像人对着镜子看自己的面目，转眼就忘了他的相貌如何”
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 。说到事业，人们可能会认为，两只眼看到的并不比一只眼多，局内人一定比旁观者看得清，或者认为暴跳如雷的人跟能想办法冷静下来的人一样明智，或者认为火枪端在手臂上和支在枪架上打得一样准。还有一些愚蠢的奇思异想，认为自己就是一切的一切。然而万般无奈的时候，忠言的帮助才能把事业拨乱反正。再说，如果有人认为他愿意听取建议，但必须分头听取，这件事上征求这个人的意见，那件事上又征求那个人的意见，这也不错（也就是说，也许比不征求强）。但这样做有两个危险：一是他听不到忠言，因为除了莫逆之交，进言者大多是别有用心的。二是他得到的是有害而危险的建议（尽管用意良好），而且是利弊参半，这就像你要请一名医生，你认为他会治愈你的疾病，但他对你的身体情况并不了解，因此，他一方面治好了你现在害的病，另一方面又损害了你的健康，结果是治好了病，要了人的命。然而对一个人的境况了如指掌的朋友则会在促进你当前的事业的同时，注意如何不要碰上别的麻烦。因此千万不要听信拉拉杂杂的建议，它们分心、误导的时候多，安心、顺导的情况少。

友谊除了这两种卓越的成效（平和感情，加强判断）之外，还有最后一种成效，这种成效就像石榴一样籽儿饱满。我指的是在一切活动和事务中的帮助与参与。如果要把友谊的多种用途生动地表现出来，最好的办法是估算一下，有多少事情是一个人不能亲自去做的，这样一来，古人的说法“朋友就是又一个自己”，就好像是皮相之谈了。因为一个朋友会远远超过自己。人生有限，很多人尚未了却一生的心愿就一命呜呼了，如子女的婚姻、工作的完成之类。如果有一位挚友，他就几乎可以安心瞑目了，因为身后之事有了依托，得以继续。这样一来，一个人在实现心愿方面，就好像又活了一辈子。一个人有一个身体，而这个身体又局限在一个地方，然而如果有了友谊，人生的一切事务好像就交给他和他的代理人了，因为他可以依靠他的朋友去办理。有多少事情一个人为了顾全脸面是不能亲口去说、不能亲手去做的！一个人要保持谦虚，就不好说自己的优点，更不要说给它们高唱赞歌了。有时候他也不能做摇尾乞怜的事情，诸如此类的事还真不少。这些事是自己羞于说出口的，但让朋友说出来却堂而皇之。还有，一个人还不得不讲究身份。跟儿子说话，要有父亲的尊严；跟妻子说话，要有丈夫的派头；对敌人说话，要讲究地位对等。而朋友呢，情况需要怎么说就可以怎么说，不必讲究身份了。这种事情是不胜枚举的。我已经提出了这么一条规则——一个人在自己的角色演不好的情况下，要是再没有朋友，那他就只好下台了。






解析



一、孤独，除了为达到精神目的，具有野兽的性质，无论是——



　1 荒原似的孤独（即无人为伴）；



　2 还是众人中没有朋友的孤独。



二、友谊的成效：



　1 宣泄心中的憋闷。君王、伟人最需要，因为往往求友若渴，尽管给自己造成伤害，如：



　　苏拉和庞培；



　　恺撒和布鲁图；



　　奥古斯都和阿格里帕；



　　提比略和塞扬努斯；



　　塞维鲁和普劳蒂亚努斯。



　的确，没有朋友就是一种食人的生番。



　2 明析理智——



　　（a）把模糊的思想变为明达的语言；



　　（b）朋友的忠告的礼物是对愚蠢的最可靠的防范；



　　（c）提供帮助，在一个人死后将其未竟之业继续下去，这就等于延长了他的生命。










二十八 谈花销




（1597年作1612年增订1625年再次增订）

有钱就要花，钱要花在功名和善行上，因而特别的花销应视事情的轻重而定。一个人为了祖国就像为了天国一样，不妨作一些自我牺牲。然而一般的花销应当量力而行、精打细算，不可勉强、铺张，千万不能受仆人的欺骗，要把事情办得十分体面，收到又好又省的效果。

毫无疑问，如果一个人想收支平衡，一般花销应当只是收入的一半；如果他想致富，花销就应当是收入的三分之一。大人物屈尊清点一下自己的财产，也不见得就低人一等。有些人不肯这样做，不仅仅是由于疏忽，而且还怕万一发现花销过大，心里烦恼。可是伤口不去管它是长不好的。那些干脆不过问自己财产的人，就要用人得当，而且要经常调换，因为新手胆子小，心眼儿也少。不常清点财产的人收支项目都应有明确的规定。一个人如果在某种花销上大手大脚，他就要在别的花销上加倍节约。如果他在饮食上靡费，就应当在穿着上节省；如果在厅堂里讲究，就要在马厩里俭朴，如此等等，不一而足。如果事事铺张浪费，那家境的败落就在所难免。在清偿债务的时候，急于求成和长期拖欠一样有害，因为草率变卖家产还账一般跟借钱背息还账一样不利。何况一次还清债务的人还会重蹈覆辙，因为发现自己走出困境就会故伎重演。然而如果一点一点还清了债务，他就会养成节俭的习惯，精神和财产都会长进。当然，人要顾全体面就不可轻视小节。一般来说，减少小开销比汲汲于小收入体面一点。一个人设立开销项目时，应当小心谨慎，因为开销一旦起头，就要继续下去，不过在一生不会再来的事情上，不妨大方一点。






解析



一、有钱就要花——特殊情况，大方一些；一般情况，节省一些。



二、支配花销的原则：



　1 一般花销按收入的固定比例（一半或三分之一）。



　2 不可——



　　（a）过于高傲，



　　（b）过于疏忽，



　　（c）过于担心，



　　而不去清点自己的花销。



　3 仔细选择仆人，并且经常调换。



　4 把花费限制在一定数目上。



　5 如果在一方面放开，在另一方面就要节省。



　6 在清偿旧账时，最好是背息借款。



　7 减少小开销。



　8 节制会持续不断出现的一类开销。










二十九 谈国家的真正强大




（1612年作1625年增订）

雅典人地米斯托克利的话由于过多地把功劳归于自己，所以显得居功自傲，但如果全部用到别人身上，那就是一种严肃睿智的评论了。在一次宴会上，人们要他弹琴，他说：“我不会鼓瑟弄琴，但我能把一座小镇变成一座大城。”这番话（用一句比喻略加引申）可以表现处理国务的人的两种不同才能。如果对谋士权臣进行一番真正的考察，倒是可以发现有（尽管很少）能变小国为大邦而不会鼓瑟弄琴的。但另一方面，人们也会发现善于鼓瑟弄琴却远远不能把小国变为大邦者大有人在，而这些人却另有所长——能把一个伟大强盛的国家变得衰败凋零。的确，许多谋士、权臣用来赢得主子宠信和百姓敬重的下作伎俩充其量只是个鼓瑟弄琴的名堂。因为这种东西仅讨得人一时的欢心，自己也出了风头，但对他所效力的国家的繁荣与进步却贡献甚微。毫无疑问，也有些谋士权臣可以说是很能干的、“称职的”，有理事能力，不至于把事情办到盲人瞎马的境地，但他们决无强国富民、振兴国运的本领。不过，且不管这些人是什么样的办事人，让我们谈谈事情本身，也就是国家的真正强大和达到强大的手段。这是一个要英明君主们经常掂量的问题，其目的是不要自不量力而落得个螳臂当车的下场，也不要妄自菲薄而屈尊听从草鸡之言。

国家疆土的大小是可以测量的，财政收入的多少是可以计算的，人口可以由户籍册来显示，城镇的数目和大小可以由地图标明。然而在国家事务中没有比正确估计国家的力量更容易出错的了。天国没有被比作任何大的果仁或坚果，而是被比作一粒芥子，因为它是最小的一种种子，但却有迅速生长蔓延的特点及活力。同理，有些国家幅员辽阔，却不能扩张称霸；有些国家只是个弹丸之地，却有成为强大帝国的基础。
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城郭、武库、骏马、战车、大象、重炮，如果民众没有英勇尚武的精神，凡此种种，只不过是披着狮皮的绵羊。不仅如此，如果民众胆小如鼠，军队数量再大也无济于事。因此正如维吉尔所言：“狼从不在乎羊有多少”。阿尔贝拉平原上的波斯军队好像一片茫茫人海，使亚历山大军中的将领大惊失色，他们便来到亚历山大面前，要求他下令夜间偷袭，可是得到的回答是，“他不愿意窃取胜利”。于是便轻而易举地打败了敌人。亚美尼亚王提格拉尼斯
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 统兵四十万，在一座小山上扎营，他发现罗马军队不超过一万四千人，在向他逼近，他感到好笑，说道：“那些人若当使节人数太多，若来作战人数则太少。”没等太阳落山，他发现这支军队已大开杀戒，对他穷追猛打了。兵不在多而在勇的例子不胜枚举，因为人们可以断言，一个国家若要强大，主要的一点就是要有一批英勇善战的人。有句皮相之谈说，金钱是战争的筋肉，如果萎靡阴柔的民众双臂的筋肉软弱无力，那种说法就不能成立了。克罗伊斯
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 向梭伦
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 炫耀他的金子时，梭伦说得好：“陛下，如果再来一个人，他是个比陛下更强的铁汉，那么他就成了这些金子的主人了。”所以，每个君王，每个国家，除非他们军队的战士个个优秀骁勇，否则一定要清醒地估计自己的力量。另一方面，如果有些君王具有充满尚武精神的臣民，他们也应该清楚自己的力量，除非这些臣民在别的方面还有缺陷。至于雇佣军（这是民众柔弱的情况下的补救措施），一切先例都已证明，哪个国家哪个君王若要依赖他们，他一时有可能展翅雄飞，但很快就会折翼雌伏。

犹大和以萨迦的福分是永远不会相合的
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 ，所以同一个民族、同一个国家不会既是幼狮，又是驮驴。一个被苛捐杂税压得喘不过气来的民族永远不会变得英勇善战。但是经国家同意征收的捐税则不会是那么挫伤人们的勇气，这倒是真的，低地国家的国税是有目共睹的。在某种程度上，英国的王室特别津贴也算一个例子。你必须注意，我们现在讲的是心力而不是钱财。因此，同样的捐税，无论是经过同意的还是强加的，对于钱财来讲是一码事，但对于勇气的作用就大相径庭了。因此你就可以得出结论，赋税过重的民族是成不了霸业的。

奋发图强的国家必须小心，不可使贵族绅士增长过快，因为这会使普通臣民沦为雇农贱民，胸无斗志，实际上只不过是贵族绅士的一名劳工而已。就像你在幼树林里看到的情况一样，如果你让幼树长得过密，你就永远不会有一层井然有序的林下灌木林，有的只是一片杂乱无章的灌木丛。同理，在一个国家里，如果绅士太多，平民就显得卑贱，而且你会遇到这样的局面，一百个人中连一个宜戴头盔的都找不出来。对于军队的中流砥柱步兵来说，尤其是这样，所以，就出现人口众多、力量微弱的局面。我说的这种情况，如果把英法两国加以比较就最清楚不过了。两国之中，英国领土较小，人口较少，却一直是法国的一个劲敌。这是因为英国的中间民众都能成为优秀的士兵，而法国农民却办不到。在这一方面英王亨利七世的做法（我在他的传记里已经详尽地谈到）用意深远，令人钦佩：他为农庄和养殖户制定了一个标准。也就是说，让耕者有其田，使一个臣民生活优裕，不至落到受奴役的境地，而且要由主人扶犁，而不单单是雇工种地。这样就真的达到了维吉尔所描绘的古代意大利的特点：






一片武力强盛、土地肥沃的国土
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 。
 






还有一种情况（这种情况据我所知，几乎是英国特有的，也许除了波兰，别的地方很难见到）也是不可忽略的，我指的就是贵族和绅士的仆从都是自由人：他们在从军作战方面绝不比自耕农逊色。贵族、绅士气势如虹，随从如云，热情好客，一旦蔚然成风，无疑会有助于武功的强大。相反，贵族、绅士生活封闭拘谨，就会导致军力贫弱。

要千方百计地使尼布甲尼撒的王国的树干粗大到足以支撑枝杈的程度
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 。也就是说，君王或国家的本族臣民跟他们统治的异族臣民要比例适当。因此，凡是慨允异族人入籍归化的国家都适合成为帝国。据认为，一个小小的民族，以世界上最大的勇气和策略可以拥有太广的版图，这种局面可以维持一时，但会突然土崩瓦解。斯巴达人在异族归化这一点上是非常苛求的，因此，他们固守自己的地盘的时候，地位是巩固的，一旦扩展开来，便显得枝大干小，就突然风流云散了。在这一点上，从来没有任何国家像罗马人那样开通地把异族吸收进来，罗马人做得很恰当，他们变成了最大的帝国。他们给异族人入籍权（他们称之为“公民权”），而且在最大限度上给予这种权利。不仅给他们“贸易权、婚姻权、继承权，”而且给他们“选举权”和“担任公职权”，这些权利不仅给予个人，而且也给予全家，甚至还给予全市，有时候是全国。再加上罗马人有殖民的习惯，罗马人的秧苗就被移植进异国的土壤里去，把双方的法制合为一体。你会说不是罗马人扩散到全世界，而是全世界扩散到罗马人中间，这才是可靠的强国之道。有时候我们对西班牙惊诧不已，西班牙本民族人数十分有限，他们怎么占领了这么广阔的疆土？不过，毫无疑问，整个西班牙领土是一棵大树，远远胜过最初的罗马和斯巴达。再说，虽然他们没有放开让异族人入籍的习惯，但他们有与之近似的办法，那就是几乎是一视同仁地雇用各国人当他们的普通士兵，甚至有时候还担任高级将领。不过似乎现在他们意识到了本国人口的不足，这一点从现在颁布的国是诏书中有所反映。
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毫无疑问，需要久坐的室内技艺和精密制作（需要手巧，不要臂强）的性质就与尚武精神背道而驰。一般说来，凡是好战的人都有点儿游手好闲，喜欢冒险，讨厌劳作。如果要保持他们的活力，就不可过分破坏他们的爱好。因此，斯巴达、雅典、罗马等一些古代国家使用奴隶从事制作，有很大的好处。然而奴隶制却被基督教法律基本废除了。一个最近似的办法就是把这些手艺活大都交给异族人去干（为了这一目的，他们就更容易被接纳），而把大多数本族平民限制在三种行业上：耕种土地，当自由仆役，做强劳作工匠：如铁匠、泥水匠、木匠等等，职业军人还不算在内。

然而，一个国家要称霸，要强大，最重要的是它要把军事奉为国民的主要荣誉、主要教养和主要职业。我们前面谈到的事情只不过是军事能力而已。如果没有意向和行动，能力又算什么？罗穆路斯
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 死后（据传说或杜撰）给罗马人留下遗言，要他们首先重视军事，这样一来，他们就会成为世界上最大的帝国。斯巴达的国家结构完全是根据这个目标组织的（虽然不怎么高明）。波斯人和马其顿人也这样辉煌过一个阶段。高卢人、日耳曼人、哥特人、撒克逊人、诺曼人或其他民族也曾称雄于一时。土耳其人直到目前还是这样，不过已经江河日下了。在信奉基督教的欧洲，实际上只有西班牙成就了霸业。人人都在他最专注的方向得利，这是一目了然的事，不必多说，一点就通。还有，不爽爽快快地崇尚武力的国家别指望强大会掉进嘴里。话又说回来，那些锲而不舍地崇尚武力的国家在创建奇功伟业（如罗马人和土耳其人的所作所为），这是时代最明确的启示。而在某一时代尚武的国家，不仅一般能在该时代强大，而且在他们的尚武活动日渐衰微后，还能维持很长一段时期。

伴随而来的问题就是，一个国家要有法律或习俗提供发动战争的正当理由（这是可以找出来的）。因为人性中就带着那种正义感，除非至少有一些特殊的依据和缘由，他们是不会参军作战的（它会引发很多灾难）。土耳其人把推广他的法律或教派作为一种近便的战争理由，这种理由什么时候都可以使用。罗马人虽然在开拓帝国疆域完成后，把这种任务看成他们的将领们的光荣，但他们从来没有把这一任务看成发动战争的唯一理由。因此，凡是发愤图强的国家首先要有这样的素养：对于侵犯要敏感，不管是对边民、商人，还是对政治使节的侵犯；对于挑衅不能坐视太久。第二，他们必须严阵以待，对他们的盟邦给予援助。罗马人一直就是这么做的。如果盟邦与其他国家还有防御同盟，该盟邦遭到侵略，分别向各个国家求援，罗马人总是一马当先，不会让他国争功的。至于古人为了党同伐异、政体划一而宣战，我看没有什么正义可言。罗马人为希腊的自由而作战，斯巴达人和雅典人为了建立或推倒民主政权和寡头政治而战，还有外国人以正义或保护为借口发动战争，要把他国臣民从专制和压迫下解救出来，等等。一言蔽之，哪个国家希望强大，它就得虎视眈眈地注视着可以兴兵的任何正当理由。

不锻炼，身体就不会健康，不管是人体还是政体。对一个国家而言，一场正义和光荣的战争无疑是真正的锻炼。同室操戈就像害病发烧，而对外战争则像锻炼发热，有利于保持身体健康，因为太平无事，精神就会萎靡，作风就会败坏。不管战争对国民的幸福关系如何，毫无疑问，对于国家的强大而言，大部分民众枕戈待旦是有好处的。一支不断行动着的久经沙场的部队（虽然是财政上的一大负担），就有力量发号施令，或者至少名震邻邦。西班牙的情况是有目共睹的。因为西班牙在某种程度上有一支几乎连续转战达一百二十年之久的部队。

做海上霸主就等于建立了一个小帝国。西塞罗在写给阿蒂克斯的信中谈到庞培对抗恺撒的情况：“庞培的计划是地地道道的地米斯托克利式的，因为他认为谁掌握了海洋，谁就掌握了一切。”毫无疑问，庞培要不是因为有恃无恐离开了自己的势力范围，他一定会把恺撒搞得筋疲力尽。我们且看看海战的成效。亚克兴海战
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 决定由谁称霸世界。勒班陀海战扼制住了土耳其的强大
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 。海战最后决定战争胜负的例子不胜枚举。不过这是在君王或国家把他们的安宁建立在海战之上的情况下造成的。然而有一点可以肯定：谁有了制海权，谁就有了极大的自由，战争要大打还是小闹就由他摆布了。然而，陆上的强国却往往陷入窘境。毫无疑问，今天我们欧洲的海上优势（这是大不列颠王国得天独厚的一点）是巨大的。这一方面是因为大多数欧洲国家不是完全地处内陆，而是大部分领土临海，另一方面是因为东西印度的财富似乎大部分非海上霸主莫属了。

与古代战争反映到人们身上的光辉与荣耀相比，近代战争似乎是在昏天黑地中进行。现在为了鼓舞士气，也有一些骑士头衔和勋章，不过这些东西都乱发一气，没有军人和非军人之分。还有匾额、伤兵医院和诸如此类的东西。然而在古代有巍然屹立在获胜地点的胜利纪念柱，有献给烈士的颂词和纪念碑，有奖给个人的花冠和花环，有被后来的世界各国的明君英主们借用的大元帅这一头衔，有凯旋将帅的胜利游行，有军队复员时的大犒赏，凡此种种，都是能够鼓舞勇气的举措。然而，最重要的是，罗马人的凯旋式并不是炫耀、浮华，而是一种最明智最崇高的制度，因为它包含着三项内容：将帅赢得了荣誉，国库因获得战利品增加了财富，军队得到了犒赏。然而那种荣誉也许不适合君主国家，除非把荣誉归于君王本人或王子们。罗马皇帝时代的情况就是那样，因为罗马皇帝们亲自带兵打了胜仗才给自己或皇子举办真正的凯旋仪式，如果是臣民们打了胜仗，仅仅给将军赏赐胜袍和锦旗而已。

总之，即便是殚思竭虑，正如《圣经》所言，谁也休想把人体这个小模式里的“身量多加一肘”
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 。然而在国家这个大框架里。国君和国家有能力使他们的国家拓宽增大，因为通过引进上述的一些法令、宪章和习俗，他们可以给子孙后代和继承人播下强大的种子，然而这些事情一般不被人注意，只好听其自然了。






解析



一、政治家：



　1 很多是无能之辈；



　2 有的只能维持现状；



　3 少数能使小邦变成大国。



二、一个国家的真正强大：



　1 不在于城郭、武库等方面；



　2 不在于军队的人数；



　3 而在于人的才能和气质（例如：阿尔贝拉战役、提格拉尼斯、梭伦）。



三、怎样才能变得强大：



　1 避免苛捐杂税；



　2 鼓励平民和“自由仆役”（即：武装扈从）；



　3 允许异族入籍归化，以斯巴达为戒，学习罗马人的做法；



　4 让外国人去从事室内技艺；



　5 全民崇尚武功；



　6 严密注视可以兴兵的正当理由；



　7 掌握制海权；



　8 奖励战士。



四、通过战争，国君显得更加伟大，国家可以更加富强。










三十 谈养生之道




（1597年作1612年增订1625年再次增订）

医规之外还有养生之道。一个人自己观察，发现什么有益，什么有害，乃是最好的保健药品。然而下结论说“这个不适合我，因此我不会再用”比说“我发现这样无害，因此我可以使用”要保险。年富力强时人往往放浪形骸，这笔欠账到老年是要偿还的。注意年龄的增长，不要老想着一如既往，因为年龄不饶人。饮食事关重大，切勿突然改变，如果非变不可，别的习惯也要相应改变。因为自然和政治都存在一种秘诀，多处改变比一处改变安全。检查一下你的饮食、睡眠、运动、穿衣等方面的习惯，将你认为有害的设法逐渐戒除。不过，如果改变给你带来了什么不便，你仍然可以恢复旧日的习惯。因为要把通行的健身习惯和与你自己的身体有益对口的具体做法区分开来，十分困难。吃饭、睡觉、运动时心情舒畅，精神愉快，是益寿延年的诀窍之一。谈及思想感情，嫉妒、忧虑、生闷气、钻牛角尖、欣喜欲狂、黯然神伤，都是要不得的。要满怀希望、心情愉快，切不可大喜过望；娱乐要多种多样，切不可造成乐极生悲的局面；要有惊羡之情和新奇之感；要有学问，使脑海里充满诸如历史、寓言、自然研究等光辉灿烂的事物。如果身体健康时完全摒弃药物，等你需要时，身体就会对药物感到过于生疏；如果你平时药不离身，有病时它就没有特效。我倒主张随季节变换饮食，而不要经常服用药物，除非你已经养成了用药的习惯。因为不同的食物给身体带来的补益大，麻烦少。身体上有什么新苗头，千万不可等闲视之，而应当征求医生的意见。有病时，多着眼于健康，健康时，多着眼于活动。因为健康能使人体有耐力，偶染微恙只需注意饮食，稍加调养就可痊愈。塞尔苏斯提出，一个人应当体验截然相反的生活习惯，但要倾向于更加宜人的一端，禁食和饱餐都不妨一试，但以饱食为主；守夜和睡眠都可以实行，但以睡眠为主；静坐与运动可以并举，但以运动为主，诸如此类，不一而足。他认为这是健康长寿的一大秘诀，如果他不同时是一位哲人，他是绝不会以一个医生的身份说这种话的。这样做不仅可以维护生理，而且可以增强体力。有些医生喜欢迎合病人的性情，却不努力真正治病；有些人对医术循规蹈矩，但对病人的情况不大注意。请医生还是请一位适中的，如果找不到一个二者兼备的人，那就各请一位，合二为一。不要忘记：不仅要请医学界最有名的，而且要请对你的身体最熟悉的。
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解析



保持健康的原则：



　1 最好的药物就是观察什么对你有害，从而不再用它；



　2 逐渐改变你的饮食、运动、穿衣等方面的习惯；



　3 培养快乐的心绪，避免激动或生气这样的过激情绪；



　4 要用药物，但要谨慎（宁可信赖饮食），必要时征求医生的意见；



　5 利用多变的习惯，但不可放弃“宜人的”东西；



　6 为自己选一个医术既精湛，又熟悉你身体的医生。










三十一 谈猜疑




（1625年作）

思想中的猜疑犹如飞鸟中的蝙蝠，它们总在暮色中飞翔。其实，猜疑是可以制止的，至少可以给予适当的限制，因为它蒙蔽心智，疏远朋友，干扰事务，使它不能持之以恒顺利进行。猜疑使君王暴虐，使丈夫嫉妒，使智者优柔寡断、悒悒不欢。猜疑不是心病，而是脑疾，性格最勇健的人也在所难免。英王亨利七世就是例证，他的多疑，他的勇健都堪称天下之最。对于这种气质的人，猜疑的危害并不很大，因为他们先要考察一番，以便确定猜疑是否有充分的根据，否则是不大会给它一席之地的。然而遇到胆小怕事的人，猜疑却会长驱直入。

一个人孤陋寡闻就会疑神疑鬼，因此人们应当用博闻广见来根治猜疑，千万不可将它闷在心里。人们到底想要什么？难道他们认为他们雇用、交往的人都是圣人？难道他们认为这些人个个不谋私利，人人舍己为人？因此要节制猜疑，别无妙方，只有心里把它信以为真，做最坏的准备，眼里将其视以为假，抱最好的希望。因为一个人对付猜疑，只有做好准备，即便他的猜疑确有其事，也不能给他造成危害。自己头脑里凭空产生的猜疑不过是蚊蝇的嗡嗡之声，然而听了别人的流言蜚语有意繁衍、硬行塞进脑袋里的猜疑却带有毒刺。毫无疑问，疑云密布之时，清道的最好办法莫过于跟怀疑的对象开诚相见。因为这样一来，你肯定会对实情有进一步的了解，也使对方更加谨慎小心，以免给人进一步生疑的依据。然而，这种办法对于卑鄙小人绝对不行，因为这种人一旦发现自己遭人猜疑，就永远不会真诚待人。意大利人说：“猜疑是信任的放行证。”仿佛猜疑真的给信任发了放行证似的，不过它应当燃起信任之火将自己焚毁才是。






解析



一、猜疑的恶果：它干扰事务，不仅体现在胆怯的人身上，而且也表现在勇敢的人身上——如亨利七世。



二、根治猜疑的要方：



　1 充分追究猜疑的根由；



　2 尽管希望它们是假的，但切记它们也许是真的，因此要有思想准备；



　3 避免人为地滋长它们；



　4 可以跟怀疑的对象开诚相见，除了“卑鄙小人”。










三十二 谈话语




（1597年作1612年增订1625年再次增订）

有些人说话时一心想以能言善辩而博得机敏的美名，而不想以洞察真伪赢得明断的盛誉，仿佛知道可以说什么，不知道应该想什么倒是一件应当称道的事情似的。有些人善于老生常谈，总是那一套。这种贫乏大多令人生厌，一旦被人发现，就被传为笑谈。

谈话中最可贵的一点就是引起话头，还要控制场面，转换话题，能做到这一点，一个人就可以左右局面了。谈话时，应灵活多变，讲时事结合原则，夹叙夹议，既提问题，又谈见解，亦庄亦谐，因为无论什么事扯得太远，像我们现在说的，搞疲了，就显得枯燥无味。

说到谐谑，有几件事情应当避免，即宗教、国事、伟人、任何人目前的重要事务、任何应当怜悯的事情。然而有人认为不冲口说出一些尖酸刻薄、击中要害的话就不足以显示他们的聪明机智，这种倾向应当予以约束。






小子，要少用鞭子，紧拉缰绳。
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而且，一般说来，人们应当辨别苦与咸。毫无疑问，喜欢冷嘲热讽的人由于让别人害怕他的机智，他也不得不害怕别人的记忆。

问得多就学得多，而且也多得他人的欢心。如果他的问题针对的是对方的专长，上述情况就尤为突出。因为这样一来，他就给了他们以说话为乐的机会，而他自己则会不断地积累知识。但是不要提令人讨厌的问题，因为只有盘问者才会那样干。他还得注意务必给别人说话的机会，不仅如此，如果有人想垄断谈话，一说到底，他就要设法将这种人引开，好让其他人插进来，就像有人跳“加恋舞”时间太长时，乐师们所做的那样。

别人认为你懂得的事情，你有时候佯装不懂，那么以后遇上你确实不懂的事情，别人也以为你懂。

谈话时应该少说自己，什么该说，要选择得当。我认识一个人，总是说话带刺，“他一定是个聪明人，因为他千言万语说不完自己”。只有在一种情况下，一个人可以体体面面地赞扬自己，那就是赞扬他人的长处，尤其是他认为自己也有那种长处的时候。少说使别人敏感的话，因为谈话应当海阔天空，不必直奔任何人的家门。我认识两个贵族，他们都是英格兰西部人，其中一个爱冷嘲热讽，但总在家里大宴宾客，另一个便问在前者家中赴过宴的食客：“老实告诉我，那里有没有冷嘲热讽？”食客回答说发生过如此这般的事情。那位老爷说：“我早就料到他会糟蹋一桌美筵的。”

慎言胜过雄辩。打交道时说得投机胜过说得天花乱坠、头头是道。说得淋漓酣畅，若没有精彩的对答，则显得乏味。对答如流，随机应变，但不能作胸有成竹、洋洋洒洒的发言，则显得浅薄、虚弱。我们在动物身上看到，跑直道最弱的往往转弯最快，猎狗和野兔之间就有这种差别。切入正题前引言闲语大多令人厌烦，一句没有，则显得过于率直唐突。






解析



一、好的谈话之所以被损害，是因为：



　1 一心想培养机敏而不是判断；



　2 对老生常谈的乏味可笑的重复。



二、作好的谈话的原则：



　1 不要垄断谈话，而要加以引导、变换，诱导别人一起谈；



　2 千万不要在不适当的话题上制造谐谑；



　3 不仅要谈自己的见解，而且要提问题——一种既有助于开导发问者，又有助于取悦回答者的策略；



　4 在有些知道的事情上佯装不懂，以后在你确实不懂的事情上会被人认为聪明；



　5 避免过多地谈论自己，也不要议论别人的长短；



　6 设法让你的谈话适合别人的喜好，避免乏味和不必要的细节。










三十三 谈殖民地




（1625年作）

殖民地是古老、原始、英雄的业绩之一。世界年轻的时候，生的孩子很多，可是它现在老了，生的孩子就少了。我把新开拓的殖民地看做原来的国家的孩子是有充分理由的。
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我喜欢一片纯净的土地上的殖民地，也就是说，在那里不需要为了移殖外来的而根除原有的。否则的话，那与其说是一块殖民地，还不如说是块除民地了。

培植国家就像培植树木。你必须打算先折二十年的本，最后才能获利。大多数殖民地之所以功亏一篑，主要是因为急功近利，想在最初几年里取得立竿见影的成效。诚然，只要对殖民地有益，急功近利也不可忽视，不过以此为限，不可多求。

把社会渣滓和罪犯歹徒当做你要移殖的对象是件可耻而又晦气的事情。不仅如此，这种做法会给殖民地造成无穷的祸害。因为这种人永远要过无赖的生活，好吃懒做，惹是生非，并且很快就感到厌倦，向故国捎话带信，败坏殖民地的声誉。你的移殖对象应当是园丁、农民、工人、铁匠、木匠、细木匠、渔民、猎鸟人，以及少数药剂师、外科医生、厨师和面包师。

在殖民地的国土上，首先看看这块土地上出产什么可以采集的天然食物，如栗子、胡桃、菠萝、橄榄、枣子、李子、樱桃、野蜂蜜之类，并且加以利用。然后考虑考虑什么作物生长快，一年之内就有收成，如萝卜、胡萝卜、芜菁、洋葱、小萝卜、洋姜、玉米之类。至于小麦、大麦、燕麦，它们太费工。不过你倒可以先种种豌豆、大豆，这两种东西费工较少，既可以当主食，也可以当副食。至于稻子，同样是一种产量很高的作物，而且也是一种副食。最重要的是，一开始就应当带大量的饼干、燕麦片、面粉、粗粉之类的东西，以便在制作面包前的阶段食用。至于家畜、家禽，主要先带那些抗病力最强、繁殖最快的，如猪、山羊、鸡、火鸡、鹅、家鸽，等等。殖民地的食物消费应当和一座围城中的食物消费相去无几，也就是说，定量供应。把用做园圃、农田的主要土地作为一种公共财产，先把它储备起来，然后按比例分配。此外还有一些零星土地，可由私人自行耕种。

同样还要考虑殖民地所在的土地适合生长什么经济作物，好让这些作物以某种方式帮助支付殖民地的开销，只要它不像已经说过的那样过早地损害主业就行，弗吉尼亚的烟草情况就是这样。
 


[197]



 一般来说，森林多得叫人难受，因此木材可算是一种经济作物。要是有铁矿石，还有可以用来建碾磨厂的河流，铁在森林茂密的地方可是一种好商品。如果气候适宜，可以试着晒盐。要是有木棉，那倒是一种很有前途的产品。盛产松杉的地方，树脂、木焦油肯定不会少。同样，如有药材和香木，管保可以赚大钱。还可以想到的有制皂草木灰和其他东西。不过不要过多地在地下翻腾，因为矿产的前景是靠不住的，常常使殖民者懒于干其他事情。

至于管理，最好掌握在一个人手中，再由几个顾问协助，让他们掌握有限实施军事管制的权力。最重要的是，让人们觉得身居荒野，眼盯上帝，为上帝服务，便利在其中。殖民地的管理不可依赖殖民国过多的顾问或承办人，这些人的数目要适中，而且要贵族和绅士，不要商人，因为商人总看眼前的利益。殖民地强大之前应免除关税，不仅要免除关税，而且让他们有自由把商品拿到最有利可图的地方去卖，除非有需要谨慎从事的特殊理由。

切勿一批一批源源不断地给殖民地送人，以免人满为患。而应当注意他们耗损的情况，适当进行补充。殖民地的人数应当以他们能够安居乐业为宜，不能因人口过多造成生活贫困。

有些殖民地建立在海滨河岸的沼泽地和于人有害的地方，这对居民的健康危害极大。虽然你在那种地方起步时可以避免运输和其他类似的不便，但从长远看，最好建立在离河远一些的高地上，而不要沿河修建。同样为殖民地居民健康考虑，他们应当储备大量的食盐，以便必要时腌制食品。

如果你在野蛮人居住的地区殖民，不要用一些花里胡哨的玩艺儿去讨他们的欢心，而要公道亲切地利用他们，不过还要严加防范，不要用帮助他们攻击他们的敌人的办法来讨好他们，但他们受到攻击时，帮他们自卫却是义不容辞的。还可以经常选送一些原住民到殖民国去，好让他们看到那里的情况比他们自己的好，回来后会到处宣扬。

殖民地壮大以后，不仅可以移民男子，而且可以移民妇女，这样殖民地就可以代代繁衍，不需要从外地补充人丁了。

殖民地一旦起步，将它抛弃是一件伤天害理的事情，因为这样做不光丢脸，而且还欠下了许多可怜人的血债。
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解析



一、殖民地是“古老、原始、英雄的”。



二、建立殖民地应避免的错误：



　1 取代或根除现有的居民；



　2 急功近利；



　3 移入恶人、罪犯，而不是有用、有技艺的工匠。



三、开拓殖民地应当注意的事项：



　A 维持生存：



　　1 充分利用那里已经生长的水果。



　　2 引进——



　　　（a）收成最快的蔬菜；



　　　（b）繁殖最快的健康牲畜；



　　3 仔细、经济地分配得到的产品。



　B 贸易：



　　1 开发和出口必需品，而不是奢侈品；



　　2 依赖农业而不是采矿。



　C 管理：



　　1 一个总管，配一个顾问班子协助，实施某种形式的军事管制法；



　　2 暂时免除进出口关税。



　D 为了健康卫生：



　　1 避免人满为患；



　　2 建立在高地上，而不是河岸上；



　　3 储备充足的食盐。



　E 总体管理：



　　1 对原住民要友好公道；



　　2 一旦殖民地稳定繁荣，便可多移入妇女；



　　3 建立起来的殖民地千万不可丢弃。










三十四 谈财富




（1612年作1625年大增订）

我把财富称为“德行的包袱”，这最恰当不过了。罗马人的用词更妙，impedimenta
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 。因为财富之于德行，正如辎重之于军队。辎重不可或缺，也不可丢弃，但它妨碍行军，有时甚至为了照顾辎重，不是让胜利失之交臂，就是让它搅乱了胜局。

巨大的财富没有真正的用处，除非用来布施，剩下的就只有玄想了。所以所罗门说：“有多少财富，就有多少消费者，财主得什么益处呢？不过一饱眼福而已。”
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 一个拥有巨额财富的人是无法感受到由衷的喜悦的，他可以保管财富，他有权把它施舍捐赠，他可以因为有钱而名扬天下，但对财主而言，没有实在的用处。你难道没有看见世人对小石子儿和小稀罕儿漫天要价？难道没有看见有人为了使巨额财富似乎能派上用场而铺张扬厉？不过你会说财富可以买通关节，替人消灾，正如所罗门所言：“在富足人的想象中财物是他的坚城。”
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 这话妙不可言，只说“在想象中”，事实上并不尽然。因为毫无疑问，叫巨额财富卖了的人多，买活的人少。

不要追求耀眼的财富，而是去追求你可以正正当当地获得、合情合理地使用、高高兴兴地分配、心安理得地留下的种财富，但也不要一概采取苦行僧式的鄙视态度，而要区别对待。西塞罗对于拉比里厄斯·波斯图玛斯有精辟的评述：“他亟亟生财，显然目的不在满足贪欲，而是在寻求一种行善的资本。”
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 再听听所罗门的话，不要急于敛财致富：“想要急速发财的不免受罚。”
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 诗人们编造说，财神普路托斯受朱庇特差遣时，步履蹒跚，行走缓慢；但受普路托差遣时，拔腿就跑，健步如飞。这个故事的意思是通过正当的手段、诚实的劳动，发财致富是很慢的，但依赖别人的死亡（如通过继承、遗嘱等渠道），发财致富会一蹴而就。如果把普路托看做魔鬼，这个故事也同样适用：财富如果从魔鬼手中得来（如蒙骗、欺压等不正当手段），就来得很快。

生财有道，而大多是邪门歪道。一毛不拔还算最好的一种，但也不是无可非议的，因为它使人不肯博施济众。耕种土地是最自然的致富之道，因为它是我们大地母亲的恩赐，然而就是太慢。不过，要是大富翁肯躬身从事畜牧业，财源就会滚滚而来。我认识一个英国贵族，在当代人中，他是手里最有钱的人，是个大牧场主、大养羊主、大木材商、大煤炭商、大谷物商、大铅矿主、大铁矿主，还经营许多诸如此类的产业。所以对他来说，土地就像一片海洋，财源滚滚而来，永不枯竭。有人说小财难发，大财易得，此话不假。因为当一个人的资本大到可以坐等市价冲顶，能做常人无钱经营的买卖，而且还可以合伙经营年青一代的产业，这种人只有发大财了。

做一般买卖、从事普通职业获取的财富是诚实的，这种财富的增加靠两条，一靠勤奋，二靠诚实公道的好名声。不过做生意赚钱还有可疑之处，如乘人之危专钻空子，指使仆人和其他人当托儿诱人上钩，耍手腕把别人的好买主拉走，以及诸如此类的狡诈卑鄙的伎俩。至于狠杀价格购买廉价物品，有人不是为了拥有，而是为了转手倒卖，这一般要在买主和卖主双方身上榨取双重的利润。合伙经营如果连手选择得当，是可以赚大钱的。高利贷是最保险的赚钱门道，不过也是最糟糕的门道之一。因为这种人是依靠别人“汗流满面”来糊口
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 ，而且在礼拜日还要耕作
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 。放高利贷虽然保险，但也有漏洞，因为职员、掮客为了自身的利益，会想方设法把钱借给很不可靠的人。

如有幸率先搞出一项发明或获得一项专利，有时确实能大发横财，加那利群岛
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 上的第一个糖业老板就是这样。因此，如果一个人能成真正的逻辑学家，既有发明，又能判断，那他就可以干大事了，尤其如果时世相随的话。专靠固定收入的人很难发大财，干孤注一掷的冒险买卖往往会落一个倾家荡产的下场。因此最好有固定的收入保证，再去冒险，万一失败，还可以撑持局面。垄断和专卖如果不受限制是发财致富的绝招，如果经营者信息灵通，事先知道什么东西会供不应求，便囤积居奇，成效尤佳。

任职得来的财富，即便是在王公贵族手下供职，如果这些财富是通过拍马逢迎和在其他奴颜婢膝的情况下得来的，也可以归入不义之财。至于捞取遗嘱和遗嘱执行权（正如塔西佗说塞内加：“遗嘱和无子嗣的人都被他像用猎网一样逮住。”）就更加下作，因为在这种情况下，人们趋附的人要比在供职中趋附的不知要低贱多少。

不要太相信那些貌似鄙薄财富的人，他们之所以鄙薄，是因为他们对发财感到无望；一旦发了财，还是跟常人一样。

不要攥住小钱不放。钱财长着翅膀，有时候会自行飞走，有时候必须让它飞走，好招来更多的钱财。

人们把财富不是遗留给亲属就是遗留给公众。不过无论对谁，数量适中效益最佳。把万贯家产留给后人，如果他的年龄和见识都不成熟，那就等于给他留下了一块肥肉，招引周围所有的食肉猛禽前来抢夺。同样，炫耀性的遗赠和基金就像无盐的祭牲，只不过是施舍物粉饰过的坟墓，里面很快就开始腐烂。
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 因此，不要以数量度量你的捐赠，而应让它用之有度。也不要把捐赠拖到死后，因为如果一个人好好掂量一番，他就会发现，这样做等于是慷他人之慨。






解析



一、财富的弊端：



　1 妨碍德行；



　2 巨额财富的主人无法感受真正的喜悦；



　3 它能替人消灾的价值主要在“想象中”。



二、向渴求财富者进言：



　1 不要贪财；



　2 不要急于敛财致富，因为暴发的财富不是来自天国，而是来自普路托，他代表的不是死亡，就是恶魔。



三、生财的门道（很多，但主要是歪道）：



　1 一毛不拔；



　2 务农，获益很慢，除非大本经营；



　3 一般行当，普通职业；



　4 做生意；



　5 合伙经营；



　6 高利贷；



　7 率先的发明；



　8 垄断和专卖；



　9 供职；



　10 奴颜婢膝和捞取遗产。



四、向财富占有者进言：



　1 不要相信假装鄙薄财富的人；



　2 不要“攥住小钱”不放；



　3 遗赠务必慎重；



　4 不要把捐赠拖到死后。










三十五 谈预言




（1625年作）

我要谈的不是神的预告，不是异教徒的谶谕，也不是自然征兆，而仅仅是历史事实确凿、理由十分隐蔽的那种预言。女巫对扫罗说：“明日你和你众子必与我在一处了。”
 


[208]



 维吉尔引用了荷马的这样一些诗句：






在那里埃涅阿斯这一族，他儿子的儿子，子子孙孙，将会把全世界统治。
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这好像是一个关于罗马帝国的预言。悲剧作家塞内加写过这样一些诗句：






在遥远的未来的年代，



海洋将松开对世界的束缚，



一片辽阔的大陆将会出现，



航海家将会发现新的世界，



图勒也不再是地球的极限。
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这是一个关于发现美洲的预言。波利克拉特斯
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 的女儿梦见朱庇特给她父亲洗浴，阿波罗给他涂油，后来果然他被钉在露天的十字架上，太阳晒得他浑身流汗，雨水又冲洗他的身体。马其顿王腓力梦见他把妻子的肚子封了起来，他自己的解释是他的妻子不会生育，但预言家阿里斯坦德告诉他，他妻子已经有孕在身，因为人们对空容器通常是不加封的。一个鬼影出现在布鲁图的帐篷里，对他说道：“你在菲利皮又会见到我的。”
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 提比略对加尔巴说：“加尔巴，你也会尝到帝国的滋味的。”
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 在韦斯巴芗时代，东方流传着一种预言，说从犹迪亚来的人将会统治世界。这句话尽管可以说是针对我们的救世主的，但塔西佗解释说它指的是韦斯巴芗
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 。图密善
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 在遇刺的前一天夜里梦见他的项背上长出了一颗金脑袋，果然他的继承者创造了多年的黄金时代。英王亨利六世在亨利七世还是个小孩子的时候给他端水时说：“这就是要戴我们争夺的王冠的那个孩子。”我在法国的时候，听到一个名叫佩纳的医生说，王太后
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 信仰奇术，她曾把丈夫的生辰用了一个假名交给人去算命。算命先生算定他将死于决斗。一听此话，王后哈哈大笑，认为没有人会向她的丈夫挑战、决斗。然而后来他就是在马上对枪比武时死的，因为蒙哥马利枪柄上的裂片钻进了他头盔的面罩。我小的时候，正是伊丽莎白女王风华正茂之日，我听到这样一个家喻户晓的预言：






等麻纺成了线，



英格兰就完蛋。






一般认为一旦名字的首字母顺序组成hempe（麻）一词的君王们（即Henry，Edward，Mary，Philip和Elizabeth）的统治结束，英格兰就要大乱；谢天谢地，事实证明仅仅是改变了国号而已，因此王号现在不再是“英格兰王”，而是“不列颠王”了。在1588年以前，还有一个预言，我至今仍不甚明了：






有一天将会看见，



在巴礁和梅岛之间，



挪威的黑色舰队出现。



这事一经结束，



英国啊开始大兴土木，



因为此后战争不会再有。






一般认为它指的是1588年来犯的西班牙舰队，因为据说西班牙国王的姓就是挪威。君山先生
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 的预言：






八八年，一个奇迹年，






被认为同样应验在那支庞大的舰队的出击上，它尽管不是有史以来海上数量最大的，却是力量最强的。至于克里昂
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 的梦，我认为那是个玩笑。他梦见他被一条长龙吞噬了，被人解释为龙就是腊肠贩子，因为此人给他制造过极大的麻烦。类似的东西还很多很多，要是你把梦和占星学的预卜包括进来，那就更是不胜枚举了，我只不过记下几个具有一定可信性的预言作为例子罢了。

我的看法是，这些东西都不屑一顾，充其量也是冬天炉边的闲谈资料。我说不屑一顾，只是说不可相信。从另一方面讲，对它们的散布、刊印却绝对不可不屑一顾，因为它危害极大。我看到为了制止它们已经制定了许多严厉的法规
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 。

这些东西之所以叫人津津乐道，信以为真，有三个原因。一、人们只注意到应验的，而从来没有注意到落空的，梦的情况一般都是这样。二、可能性较大的推测或者含糊不清的传说往往变成了预言，而人们本来有喜欢预测未来的天性，所以以为把他们推测的东西预先讲出来，并没有什么危险，塞内加的那首诗就是这样。因为当时很多情况已经表明，地球在大西洋那边还有一大片地方，很有可能不是一片汪洋，再加上柏拉图的《蒂迈欧篇》和《亚特兰蒂斯篇》
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 中的传说，就助长人们把它变为预言。三、最后一个（这是最重要的），就是几乎所有的预言，由于不计其数，因此都是骗人的鬼话，而且都是无聊狡猾之徒在事后瞎编乱造出来的。






解析



一、题目的定义：



　所指不是《圣经》上的预告，不是谶谕，也不是征兆，而是历史事实确凿的、不平常的预言。



二、这种预言的实例：



　女巫对扫罗说的话；



　塞内加——美洲的发现；



　波利克拉特斯的女儿；



　马其顿王腓力的梦；



　出现在布鲁图面前的“鬼影”；



　提比略对加尔巴的谈话；



　关于犹迪亚的流传的信仰；



　图密善的梦；



　英王亨利六世对亨利七世的预言；



　法王亨利二世之死；



　英格兰都铎王朝的终结；



　西班牙舰队；



　克里昂的梦。



三、这些作为预言并不重要，如果不是它们对相信它们的人造成恶劣影响的话。



四、它们造成影响的原因：



　1 人们只记得为数不多的应验的，而忘记了很多落空的。



　2 其中很多根本不是预言，而仅仅是推算和可能性较大的推测。



　3 其中有一些仅仅是无耻的虚构，是在事后编造出来的。










三十六 谈野心




（1612年作1625年增订）

野心就像胆汁，它是一种体液，如果不受阻碍，能使人积极、认真、敏捷、活跃。它一旦受到阻碍，不能自由流动，就会变得焦枯，因而就凶险恶毒了。同样，有野心的人如果发现能扶摇直上，一往无前，他们与其说是危险，不如说是忙碌。然而他们的欲望如果受阻，他们就心怀不满，看人看事总带着一双毒眼，只有事情开了倒车，他们才会高兴。这是君王或国家的臣仆身上最恶劣的品质。因此君王如果任用野心勃勃的人，在处理事务时，只能让这种人前进，不能后退才行。然而这么做难免有诸多不便，因此还是干脆不用这种人为宜。如果说他们升了官政务并无起色的话，一旦被贬职，肯定会采取手段让政务一落千丈。

然而，我们既然说过，除非迫不得已，最好还是不要使用有野心的人，那么我们不妨谈谈，在哪些情况下，非用他们不可。战争中必须使用良将，不管他们的野心有多大。因为起用他们的好处可以弥补其他的一切。而使用一个没有野心的军人就等于拔掉了刺激他的马刺。有野心的人还有一大用处，就是为君王在危难和遭人嫉妒的事情上充当挡箭牌。因为没有人愿意充当这种角色，只有他像只缝合了眼皮的鸽子，越飞越高，因为他看不见周围的情况。还可以利用有野心的人把权高盖主的人拉下马。提比略就是利用马克罗
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 把塞扬努斯除掉的。

既然在这种情况下必须起用有野心的人，最后我们谈谈该怎样驾驭这种人，以便减少他们的危险。出身微贱的野心家比出身高贵的危险小；生性严酷的比心肠好、得人心的危险小；新提拔的比老奸巨猾、权势巩固的危险小。有人认为拥有宠臣爱将是君王的弱点，不过这倒不失为对付野心家的一个最好的手段。因为宠臣掌握着荣辱之道时，别人不可能有过大的权势。另一种约束他们的办法是使用跟他们一样倨傲的人与之抗衡，但必须用一些中立的谋臣稳定局势。因为如果没有这种压舱物，船就会颠簸得过于厉害，至少，君王可以鼓动培养一些地位较低的人与野心家作对。至于有没有把野心家搞得身败名裂的可能性，如果他们是些胆小怕事的人，倒不妨一试。如果这些人强悍大胆，这种做法反而会加速他们的图谋，事实证明十分危险。至于赶他们下台，如果情势需要，又不能突然下手而万无一失，唯一的办法就是恩威并用，软硬兼施，长此以往，他们便心里没底，如坠五里雾中。谈到野心，在大事上好胜的野心危害小，而事事都要逞强的野心危害大。因为后者会添乱，坏事。然而一个野心家在事务中搅和比带着声势浩大的帮凶共同作乱危险小。在强手如林的情况下还想处处拔尖，任务十分艰难，不过这对公众倒有好处，然而谋算在一大串零中充当唯一的有效数字的人则会败坏整个时代。

谋求显职有三个动机：一、取得尽忠报国的有利地位；二、寻找接近君王要人的门道；三、追求一己财富的增加。谁的抱负是这三种当中最好的，谁就是一个正人君子。做人君者如能发现别人怀有哪种抱负，他就是一位明君。一般说来，君王贵胄应选择有高度责任感而不是一心要向上爬的人为臣，选将敬业精神放在心上而不是挂在嘴上的人为臣，必须把好事之情与拳拳之心区分开来。






解析



一、野心家遇到阻碍时变得十分危险，因此不应当为君王所用，除非“迫不得已”。



二、哪些情况下，非用他们不可：



　1 战争；



　2 招人怨恨的工作，因为在这里君王需要挡箭牌；



　3 取代权高盖主的人。



三、怎样防范他们的危险：



　1 在下列情况下他们的危险性较小：



　　（a）出身卑微；



　　（b）生性严酷；



　　（c）新提拔的。



　2 他们可以用以下人物来抗衡：



　　（a）宠臣；



　　（b）竞争对手。



　3 万全之策是让他们心里没底，如坠五里雾中。



　4 好管闲事的野心比人多势众的野心危险小。



四、君王应当小心区分：



　1 忠诚的野心，其目的是——



　　（a）寻找尽忠报国的机会；



　　（b）与要人亲近。



　2 奸伪的野心，因为它是自私的——“增加一己的财富”。










三十七 谈假面剧与演武会




（1625年作）

在那么严肃的议论中插进这种话题只不过是闹着玩玩而已，不过，既然君王们喜欢这类东西，那就最好搞得优雅一点，而不要只是耍耍排场。

载歌载舞是一件熔壮丽与欢乐于一炉的活动。我的意思是，要有一支歌唱队，并且置于高处，用分部音乐伴奏，歌词要与舞步对应。在歌声中表演，尤其在对歌中表演极其优美。我说的是“表演”，不是“跳舞”（因为跳舞是一种低俗的东西）。对歌的声音要雄壮有力（用低音和高音；不能用最高音），歌词要崇高悲壮，不能纤巧绮丽。几个歌唱队分部轮唱，像唱《圣歌》那样，给人极大快乐。把舞蹈搞得花里胡哨是一种幼稚的猎奇行为。而且一般来说，大家应当注意，我这里讲的都是叫人赏心悦目的东西，而不大考虑人们的猎奇心理。诚然，布景变换，只要不声不响地进行，是件融美与乐于一体的事情，因为这样做可以饱眼福、开眼界，而不致眼前总是一成不变的同一个东西。布景周围要用烛光照明，尤其要用五颜六色、变化多端的烛光。剧中的演员登台亮相时，要先对景做几个动作，才能出场；这样做会收到出奇制胜的效果，能使人目不转睛、兴致勃勃、想看清那些隐隐约约的场面。歌声应该嘹亮欢畅，不能嘁嘁喳喳；音乐要高亢，而且要安排得当。烛光下效果最好的颜色是白色、粉红色和一种海水绿。闪闪发光的金箔银片，既不太费钱，又璀璨夺目。而富丽堂皇的刺绣却显得黯然失色。演员的行头要优美，即便摘掉面具也要合体，不应当穿司空见惯的式样。要穿土耳其装、军装、水手装之类。引子不宜过长，出场的角色一般是傻子、人羊怪、狒狒、野人、小丑、野兽、鬼怪、巫婆、黑人、侏儒、土耳其矮子、山林仙女、乡巴佬、小爱神、造型活动，等等。至于天使，把他们放进引子里不够滑稽；另一方面，凶恶的东西，如魔鬼、巨人之类，同样不合适。但有一点是主要的，其中的音乐要有娱乐性，而且要变化多端。在热气腾腾的人群中突然香风阵阵，而又不见一丝雨滴，真是清凉宜人。双重假面剧，一组男的，一组女的，更显得庄重严肃、多彩多姿，但如果房间不整洁，一切都是闲的。

至于形形色色的马上演武、隔栅打斗，其壮观场面主要显示在挑战者入场时乘坐的战车上，如果有奇兽，如狮子、熊罴、骆驼拉车，尤其引人入胜。或者显示在入场式的精心设计上，或者显示在号衣的绚丽上，或者显示在马匹和盔甲的装饰上。不过这种游戏题材就谈这些好了。






解析



一、假面剧和演武会只不过是琐事，但既然要做，就把它们做好。



二、办好假面剧的原则：



　1 让舞蹈和表演用分部音乐伴奏，但不要安排得花里胡哨；



　2 布景变化，光照充分，颜色多变。但富丽堂皇的刺绣不够显眼；



　3 让假面剧表演者的行头合体；



　4 让引子简短，角色古怪，但不要凶恶；



　5 香气和双重假面剧很好，但首先要房间整洁。



三、演武会：



　1 主要有马上比武、隔栅打斗；



　2 引人入胜的不在于打斗，而在于场面雄壮华丽。










三十八 谈人的天性




（1612年作1625年增订）

天性往往隐而不露，有时可以将它压服，但很难把它消灭。压力使天性的反抗力更强。纪律和教育能使天性规矩一点，但只有习惯才能改变、抑制天性。

人要想战胜天性，给自己规定的任务不能过大，也不能过小。因为任务过大，他就会屡遭失败而气馁；任务过小，虽然常常得手，但是进步甚微。起初练习时不妨有所借助，就像学游泳的人借助气囊或苇筏一样。过一个阶段，就应该在不利的条件下进行练习，就像学舞蹈的穿上厚底鞋练习一样。如果练习比运用还刻苦，那就会熟能生巧，达到完美的境界。

如果天性顽强，制胜艰难，那就得循序渐进：首先及时地扼制天性，就像有人生气时把二十四个字母
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 背一遍那样；然后，开始减量（就像一个人戒酒，从开杯对饮，到一餐浅酌）；最后完全戒除。不过一个人要是有决心和毅力一举解放自己，那就最好不过了：






谁能挣断磨胸的锁链，顿时停止悲痛，



谁就是最好的心灵解放者。
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矫枉必须过正，这句古训不错，就是说把天性像棍子一样弯向相反的一面，放开以后刚好矫直。不过必须明白，那相反的一面不是恶习才行。

一个人不应当一鼓作气地硬要让自己养成一种习惯，而应当有所间断。因为这种停顿一则可以造成东山再起、旗开得胜的局面；二则假如他的做法并非总是尽善尽美，在一鼓作气的过程中既锻炼了自己的能力，也锻炼了自己的错误，因此导致了一种将二者兼收并蓄的习惯。除了适时的间歇外，没有任何办法可以补救这种局面。

然而一个人也不可过于相信他已经战胜了天性，因为天性的潜伏期很长，一有机会，一有诱惑，就会死灰复燃。就像《伊索寓言》中猫变的姑娘娴静地坐在餐桌的一头，等耗子从面前跑过时就原形再现。因此一个人要么就完全避开这种机会，要么和它经常接触，让自己习以为常，不为所动。

一个人的天性在这几种情况下最容易显露出来，一是在私下里，因为这种场合用不着装模作样；二是在感情冲动时，因为感情一冲动人就忘乎所以；三是遇到新情况或新考验时，因为在这时候习惯已经不起作用。

天性与职业相辅相成的人是幸运者。相反，有些人干着他们不喜欢的事情的时候，他们就说：“我的灵魂长期以来一直是个生客。”在学习上，一个人要强迫自己学违背天性的东西，必须规定时间；而如果学符合自己天性的东西，他就不要管什么规定的时间了。因为他会心驰神往，只要别的事情和学习留下的空闲时间够用就行。

人的天性中不是生香卉，便是长野草。所以要适时地给前者浇水，将后者铲除。






解析



一、天性只能被习惯改变、抑制。



二、怎样利用习惯控制一个人的天性：



　1 定的任务不能太易，也不能太难，但必要时：



　　（a）
 
循序渐进

 ，即先易后难，如：



　　　（1）遏制；



　　　（2）减少；



　　　（3）戒除。



　　或者（b）
 
立即而且彻底

 。



　　或者（c）
 
走到相反的极端

 。



　2 让习惯的养成过程有所间断，而不是一鼓作气。



　3 或者彻底消除恶习的引诱，或者和它经常亲近，从而使它不起作用。



　4 抛开习惯，真正的天性就显露在：



　　（a）私下里；



　　（b）感情冲动时；



　　（c）新奇的环境中。



　5 习惯不须催促人发展自己天生的倾向。



　6 人的天性不是会产生良习，就是会产生恶习。










三十九 谈习惯与教育




（1612年作1625年增订）

人们的思想大多取决于自己的愿望，他们的言论取决于自己的学识和接受的见解，然而他们的行为依照的则是他们的习惯。所以马基雅弗利说得好（尽管说的是一件丑恶的事情），无论生性多么坚强，言辞多么动听，若没有习惯予以强化，都是靠不住的。他所说的事情是，为了实现一个重大阴谋，一个人不应当依赖任何人的凶猛天性或果断承诺，而应当选用一个双手曾经沾染过鲜血的人。不过马基雅弗利不知道有个修士克莱门，不知道有个拉瓦亚克，不知道有个若雷吉，也不知道有个巴尔塔萨·赫拉德
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 。然而他的法则仍然是适用的，天性或者语言承诺都不如习惯有力。只是现在迷信盛行，以致杀人见血的初犯跟职业杀手一样心狠手辣。盟誓者的决心甚至在喋血这种事情上也被搞得跟习惯势均力敌了。而在别的事情上，习惯的主宰力量依然随处可见，你会惊讶不已地听到人们表白、抗辩、允诺、夸口，然后又一如既往地行事，仿佛他们只不过是僵死的偶像和机械，只是被习惯的车辆驱动而已。

我们也能看到习惯的统治或独裁到底是怎么一种情况。印度人（我指的是他们的一派哲人）安安静静地躺在柴堆上引火自焚牺牲；不仅如此，他们的妻子还争着要与丈夫葬身火海
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 。古时候，斯巴达的青年经常在狄安娜的祭坛前接受鞭笞，毫不畏缩。我记得在伊丽莎白女王时代初期，英国有一名爱尔兰叛逆被判死刑，他向总督提出请求，给他执行绞刑时用荆条而不用绞索，因为对以前的叛逆用的都是荆条。俄国的苦修僧人乐意在一盆冷水中坐一个通宵，直到把身体冻在冰里。

习惯势力左右人的身心的例子真是不胜枚举。既然习惯是人生的主宰，那就让人千方百计养成良好的习惯。

毫无疑问，从幼年开始的好习惯是最完美的，我们把这叫做“教育”，因为教育其实就是一种早年开始的习惯。所以我们看到与以后的时期相比，幼年学语言时、舌头学习表达方式和发音时更柔顺，学各种技巧动作时，关节更灵活。说真的，学习晚的人则不能那么倾心投入，除非有些人思想尚未僵化，仍然头脑开通，准备不断改进，这种情况是极其罕见的。

如果说单独的习惯势力强大，那么联合的习惯势力就更加强大了。因为那里有榜样教导，有同伴助长，有竞争加速，有荣耀激发，因此在这种地方，习惯势力可算达到了登峰造极的地步。当然人性中美德的增长有赖于法制健全、纪律严明的社会。因为国家和良好的政府只是滋长萌生出来的美德，而不大能改良种子。何况可悲的是，最有效的手段现在正在用来达到最要不得的目标。






解析



一、对人的行为影响最大的莫过于
 
习惯

 。



二、然而，
 
迷信

 往往帮助没有经验的人去干大事，如：



　克莱门修士；



　拉瓦亚克；



　若雷吉；



　巴尔塔萨·赫拉德。



三、习惯统治或独裁的事例：



　印度的“萨堤”制度；



　斯巴达青年；



　被处死刑的爱尔兰叛逆；



　俄国僧人。



四、获得良好习惯的规则：



　1 从幼年开始：这就是
 
教育

 ；



　2 让它不仅是个人的，而且以明确良好的目的形成社会的基础。










四十 谈幸运




（1612年作1625年略作增订）

不可否认，幸运大多是由外在的偶然事件促成的，如宠爱、机会、别人的死亡、巧合。然而，造就一个人的幸运主要还是靠自己的双手。诗人说：“人人都是自己幸运的设计师。”最常见的外在原因是，一个人的愚蠢恰恰成了另一个人的幸运。因为没有一个人的暴发不是由别人的失误造成的，“蛇不吃蛇就不能变成龙。”

明显的优点招人赞扬，然而隐藏的优点却带来了幸运；有些表现自我的方式是没有名称的，西班牙人称之为“disemboltura
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 ”。当一个人的天性中没有障碍，没有倔犟，而思想的车轮与幸运的车轮合辙同行的时候，disemboltura就表达了那些方式的一部分含义。李维
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 曾用这样的话描述老加图
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 ：“此人体壮心强，所以无论他生在什么家庭，好像都会走运。”然后他又发现他有“多种才具”。因此一个人如果留心观察，他一定会看到幸运女神的，因为尽管她是盲目的，可却是能被人看见的。

幸运之路就像天空的银河，它是许许多多小星星的聚会或集结，这些小星星分开了是看不见的，但合在一起却会发光。同样有一些很不显眼的小优点，或者才能和习惯，使人们走了运。其中有一些人很少想到，意大利人却注意到了。他们谈到一个做事万无一失的人时，会在此人的其他条件中加进一句：“他有一点儿傻。”无疑，再没有比有一点儿傻和不是老实过了头更幸运的品质了。因此极端爱国或极端爱主的人是永远不会幸运的，而且他也不可能幸运，因为一个人把自己置之度外，他就不会走自己的路了。

天上掉馅饼似的幸运造就冒失鬼、浪荡子（法国人叫“entreprenant”或“remuant”，则好听一点），然而奋斗得到的幸运却造就人才。幸运之神应该受到尊敬，至少是为了她的女儿“自信”和“声誉”。因为这两个都是幸运所生：前者生于一个人自己的心中，后者生于羡慕他的别人的心中。

聪明人为了减少人们对他们长处的妒忌，往往把这些长处归因于天意或幸运。因为这样一来，他们具有这些长处就可以心安理得了。况且一个人有神灵保佑才更见其伟大。所以恺撒在暴风雨中对水手说：“你载的是恺撒和他的幸运。”所以苏拉选用“幸运的”而不是“伟大的”为号
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 。而且人们注意到，那些公然把太多的成功归因于自己的聪明才智的人，都以不幸告终。据记载，雅典人提谟修斯
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 向国家报告他的政绩时，屡屡插入这样的话：“此事与幸运无关。”从此以后，他再也没有任何建树。

当然有些人的幸运就像荷马的诗句，如行云流水，非其他诗人所能及。普鲁塔克谈到提摩勒翁
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 的幸运并把它跟阿格西劳斯
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 和伊巴密浓达
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 的幸运比较时说过这样的话；之所以如此，无疑主要还是取决于自己。






解析



一、一个人的幸运的真正塑造者就是他自己。



二、但“外在的偶然事件”仍可大力促进，如：



　宠爱；



　机会；



　别人的死亡；



　巧合；



　别人的愚蠢。



三、带来幸运的一些优点：



　1 随机应变的能力（“disemboltura”）。



　　如：李维对老加图的评估。



　2 很多不显眼的小优点：



　　（a）被认为有点儿傻；



　　（b）不满足追求天上掉馅饼的幸运；



　　（c）以前的成功产生的自信和荣誉。



四、对幸运的正确考虑就是将它归因于天意。



　例如：恺撒和苏拉。



　　
 
另一方面

 ，提谟修斯。



五、这主要取决于一个人自己是否顺利找到他的幸运。










四十一 谈放债




（1625年作）

很多人对放债做过巧妙的抨击。他们说，可惜呀，魔鬼把上帝应得的一份，也就是十分之一，拿走了
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 ；还说放债人最不守安息日，因为他的犁头每个礼拜天还在耕作；又说放债人是维吉尔所说的雄蜂：






雄蜂，好吃懒做的种类，被逐出了蜂房。
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又说放债人破坏了为堕落以后的人类制定的第一条法规，即“你必汗流满面才得糊口”
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 ，而不是靠“别人汗流满面”；又说放债人应戴橘黄色的帽子
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 ，因为他们确实犹太化了；又说钱生钱是伤天害理的。诸如此类，不一而足。我只是说，放债是“由于心硬而取得的特许权”。既然人们非要借贷不可，人的心又硬，不肯白白把钱借给人，那就必须准许放债了。

也有人对银行和私人财产呈报以及别的手段提出过可疑而巧妙的建议，可是很少有人对放债说过有用的话。

还是把放债的利与弊摆在我们面前为好，以便大家斟酌选择，小心对待，可以趋其利，避其弊。

放债的弊端有以下几点：第一，它使商人的人数减少。因为要是没有放债这种偷懒的生意，金钱就不会闲置不动，其中大部分就会使用到商业上，因为商业是一国财富的“门静脉”；第二，放债使商人素质下降。一个农民如果坐享高额地租，他就不会很好地耕种土地。同样，一个商人如果坐着放高利贷，他就不会很勤快地跑买卖；第三点是前两点的必然结果，即君王或国家税收减少，因为税收是随商业的涨落而涨落的；第四，它把一国的财富都集中到少数人手中，因为放债人稳操胜券，而其他人则毫无把握，把戏玩到头，大部分钱都进了放债人的钱箱。而一个国家只有在钱财分布比较平均时，才会繁荣富强；第五，它砍低了地价。因为金钱的主要用处不是经商就是买地，而放债把两条路的钱源都堵截了；第六，它挫伤了所有的工业、改良和发明。在这几方面，要不是它的牵制，金钱就会发挥很大作用；最后一点，它损害、毁灭了很多人的产业，天长日久，就会造成大众的贫困。

话又说回来，放债也有以下几种好处：一、在某些方面，放债尽管妨碍了商业经营，但在有些方面，也有所促进，因为毫无疑问，绝大部分贸易活动是青年商人靠有息贷款驱动的，因此，不管放债人把钱收回来还是存起来，马上就会造成贸易停滞。二、要不是这种简便的有息贷款，人们的窘迫可能使自己一下子倾家荡产，因为他们迫不得已，就只好低价变卖自己的生活资料（不管是土地还是货产），所以，如果说放债人只不过咬他们几口的话，不景气的市场就会把他们一股脑儿吞进肚里。至于抵押、典当，基本上于事无补，因为人们不是因为无利可图拒不接受典当物品，就是万一接受也巴不得把它没收了事。我记得国内有一个狠心的富翁说过：“让放债生意见鬼去吧，它使我们无法没收抵押的财物和票据。”三、也就是最后一点，想要无息借贷那是痴心妄想。如果借贷受到钳制，带来的不便之多真是难以想象。因此说要废除放债只不过是一句空话。所有的国家都有形式不同、利率各异的放债。所以这种意见只好向乌托邦去提。

现在谈谈对放债的改革和管理，怎样才能最好地扬长避短。权衡一下放债的利弊，好像可以调和两件事情：一、要把放债的牙齿磨一磨，叫它不要咬得太凶。二、网开一面，诱导有钱人给商人借钱，以维持和促进贸易。除非你引进两种大小不同的放债业务，否则这一条你是行不通的，因为你压低放债利率，只会便利一般的借债人，商人反而借不到钱了。值得一提的是，经商是最有利可图的，所以能承受高利贷，而别的行业则不行。

为了达到这两个目的，简单地说，办法是这样的：设定两种放债利率：一种是自由的，通用的；一种是经过特许、某些人和某些商业地区专用的。因此，第一，将通用的放债利率降到五厘，而且公开宣布这种利率是自由通用的，国家保证不会对这种利率进行任何惩罚。这样做会保护借贷，不致全面停止和枯竭；这样做会方便国内不可胜数的借款人；这样做可以大体上提高地价，因为以相当于十六年租金的价格购得的土地可以生六厘多一点的利，而这种利率仅仅是五厘。同样的道理，这样做也会鼓励、刺激工业和有益的改良事业，因为许多人宁愿冒险在这一类事业上投资，也不愿只收五厘的利息，习惯收取高额利润的人尤其如此。第二，特许一些人以较高利率给一些知名商人放债，但要注意以下几点：务必使利率降低，即便对商人自己来说，也要比他从前所付的利息略低一点，因为只有这样，所有的借债人，不管是商人还是别的什么人，都会从这项改革中得到好处。不允许银行或公共资金放债，只是让个人支配自己的金钱。并不是我完全讨厌银行，而是因为它们引人生疑，很难让人信任。国家发特许证必须收一点费，其余的利润就留给放债人，如果扣留数额很小，就绝对不会挫伤放债人的积极性。譬如说，那些原先收取十厘或九厘利息的人，宁肯只收八厘，也不愿放弃放债生意，扔下保险的收入去追求危险的收入。不要限制特许放债的人数，但这些人只限在几个主要商业城镇经营。因为这样一来，他们就很难把国内他人的钱以自己的名义借出去：有九厘利息特许权的就不会把通行的五厘利息的钱吸走，因为谁也不愿意把自己的钱送到远方去，也不肯把自己的钱交到陌生人手里。

如果有人反对，说以前只是在某些地方允许放债，这样一来就会把它合法化了。我的回答是，以公开认可的方式节制放债，胜过以默许的办法任它肆虐。






解析



一、一直有阻止放债的努力——



　1 抨击；难听的叫法和比喻。



　2 “可疑而巧妙的建议”：



　　（a）银行。



　　（b）私人财产呈报等等。



二、放债的弊端，即放债——



　1 造成资本的停滞；



　2 对商人是一种障碍和包袱；



　3 减少王家税收；



　4 将国家的财富集中到少数人手中；



　5 砍低了地价；



　6 挫伤了工业、改良和发明；



　7 造成许多非借债不可的人的贫困。



三、放债的好处：



　1 鼓励和帮助了年轻商人；



　2 挽救窘迫人免于“一下子倾家荡产”；



　3 认为放债可以禁止的想法是愚蠢的。



四、改革、管理放债的建议：



　1 设定两个目的：



　　（a）遏制过火的高利贷；



　　（b）促进贸易。



　2 达到目的的手段：



　　（a）将普通的低息利率（比方说五厘）合法化，并自由通用。这样会——



　　　（1）刺激贸易；



　　　（2）减轻借债人的负担；



　　　（3）提高地价；



　　　（4）鼓励工业和改良事业。



　　（b）让一些人获得特许以较高利率放债，条件是：



　　　（1）利息要比以前的低；



　　　（2）不许银行或“公共资金”放债；



　　　（3）特许必须收费；



　　　（4）特许放债者的人数不限，但限在几个主要城镇经营。



五、这种特许的放债比现行滥放优越。










四十二 谈青年与老年




（1612年作1625年略作增订）

一个人如果不浪费光阴，是可以做到少年老成的。然而这种情况难得一见。一般来说，青年就像“前思”，不像“后想”那么高明，因为不仅在年龄上，而且在思想上，都有青年时代。然而年轻人的发明创造能力比老年人活跃，脑海里丰富的想象源源而来，仿佛神差鬼使似的。

热情奔放、欲望强烈、烦恼无穷的人未过中年是成不了气候的。尤利乌斯·恺撒
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 和塞普提缪斯·塞维鲁
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 就是如此。关于后者，有人说过，“他度过的是一个充满错误，甚至充满疯狂的青春”
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 。然而他可以说是所有罗马皇帝中最能干的一位。不过生性平和的人在年轻时则可以大有作为，奥古斯都·恺撒
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 、佛罗伦萨大公科斯莫
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 、加斯东·德·富瓦
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 等人的情况是众所周知的。话又说回来，老年人的热情与活力则是成事的优秀气质。

年轻人适合发明而不适合判断，是干将，不是谋士，适合推行新计划，而不适合做已成定规的事务。至于老年人的经验，如果是对他经历过的事情，就可以进行指导；如果是对新生事物，就会产生误导。

年轻人的错误败事有余，而老年人的错误充其量只不过是成事不足。年轻人办事好大包大揽，贪多嚼不烂，喜欢轰轰烈烈，不喜欢扎扎实实；总想急于求成，不顾方法和步骤；碰上几条原则，就穷追不舍，贸然搞革新，结果招来一些意想不到的麻烦；一开始就采用极端措施，结果错上加错，还死不承认，决不改正，就像一匹未上笼头的马，既不停步，又不回头。

老年人反对太多，谋算过久，冒险太少，后悔太快，办事不彻底，见好就收。

毫无疑问，最好是老少结合。这对目前有利，因为任何一方的优点都可以纠正双方的缺点，也对未来有益，因为老年人干的时候，年轻人可以学；这对跑外交有好处，因为老年人有权威，年轻人得人心。

然而青年人的道德优势突出，老年人的政治手腕高明。《圣经》上说：“你们少年人要见异象，老年人要见异梦。”
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 有个拉比
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 由此推论，青年人比老年人更接近上帝，因为异象是比异梦更清楚的一种启示。世情如酒，越喝越醉人，老年人在理解能力方面见长，而不在意志感情方面取胜。

的确有一些少年老成的人，但这种早熟只不过是昙花一现。其中有一种人锋芒毕露，但很快就会卷刃。修辞学家赫摩吉尼斯
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 就是这样，他的著作极其精辟，但后来变得十分愚钝。第二种人有一定天赋，这种天赋能使青春放光，却不能使老年生辉。如能言善辩只适合年轻人，不适合老年人，就像图利评说霍滕修斯
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 那样：“他跟过去一样，但却不很得当。”第三种是一开始调子唱得太高，年龄一大就跟不上去，李维说西庇阿·阿非利加“结尾不敌开头”
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 ，正是这种情况。






解析



一、青年与老年的优缺点比较。



　A 青年的特点：



　　1 容易有不高明的见解，但有活跃的发明创造和想象力；



　　2 性情暴烈者行动不成熟，但生性平和者却成熟；



　　3 适合发明、实干、推行新计划，不适合判断、忠告，或做“已成定规”的事务；



　　4 在下述这一类青年中，其错误往往是致命的——



　　　（a）大包大揽；



　　　（b）考虑目的，忽略手段；



　　　（c）坚持几项不完善的原则；



　　　（d）贸然革新；



　　　（e）采用极端措施；



　　　（f）死不承认错误。



　B 老年人的典型缺点：



　　1 太喜欢表示反对；



　　2 太害怕冒险；



　　3 满足于见好就收。



二、因此，明智的办法是做事时老少并用，这就能保证——



　1 眼前效益；



　2 未来效益，眼下年轻人向老年人学习；



　3 外交成功，因为将权威和得人心相结合；



　4 年轻人的道德优势与老年人的政治优势相结合。



三、年轻人有时不能兑现诺言——



　1 在才智不能持久的时候
 
（赫摩吉尼斯）

 ；



　2 在具有的天赋只适合青年，不适合老年的时候
 
（霍滕修斯）

 ；



　3 当人们起始目标过于远大的时候
 
（西庇阿·阿非利加）

 。










四十三 谈美




（1612年作1625年略作增订）

德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。就人而言，五官虽不秀丽但体态娴雅，面貌虽不姣美但举止端庄，这种人身上的德行才是最好的。绝色美人另有大德者难得一见，仿佛大自然忙忙碌碌但求无过，却不肯辛辛苦苦栽培英物，因此才艺出众者品格不高贵。他们讲求举止而忽视德行。不过这也不可一概而论。奥古斯都·恺撒、提图斯·韦斯巴芗、美男子法王腓力四世、英王爱德华四世、雅典的亚西比德
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 、波斯萨非伊斯梅尔
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 都是一代英豪，也是当世俊男。论及美，容貌美胜过肤色美，文雅得体的举止美又胜过容貌美。美之极致图画无法描绘，一眼难以发现。凡绝色美人，其身体比例必有异常之处。阿佩勒斯
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 和丢勒
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 ，一个按几何比例画人，另一个集千脸之长于一面，画出一副俊美绝伦的人像，他们两位谁更能戏弄人，没有人能说得清。但我认为这种画像除了画家本人，无人喜爱。我并不是认为画家不应当画出一副美丽绝伦的面孔，而是认为他必须借助一种手气（如同音乐家谱出名曲一样），而不是依赖一种规矩。人可以看见许许多多的面孔，如果逐部审查，往往一无是处，倘若纵观整体，则个个楚楚动人。如若美的主体真的是举止的得体，那么年长的人更加可爱，这就不足为奇了。“美到秋天依然美”
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 ，如果不留情面，不考虑青春年少可以弥补美貌的不足，可以说没有一个青少年能够当得起美名的。美犹如夏天的水果，容易腐烂，难以持久，美往往使人青年时放荡，老年时愧悔。不过，话又说回来，如果美投入得当，它会使德行生辉，使劣迹赧颜。






解析



美的基本原则如下：



一、德行“镶嵌在素净处”往往显得最佳。



二、反过来，绝色美人很少以德行抢眼。



　不过仍有值得注意的例外：



　　奥古斯都·恺撒；



　　提图斯·韦斯巴芗；



　　美男子法王腓力；



　　英王爱德华四世；



　　雅典的亚西比德；



　　波斯萨非伊斯梅尔。



三、容貌美不如行为举止美。



四、凡“绝色美人，其身体比例必有异常之处”。（由于忽略这一点，阿佩勒斯和丢勒犯了错误。）



五、美表现在总的结果中，而不是在逐一的部分中。



六、青春美其实赶不上成年美。



七、美（1）总是转瞬即逝；



　　　（2）也许对德行有害，而不是有助。










四十四 谈残疾




（1612年作1625年改写）

残疾人一般跟造化打成了平手。造化待他们不仁，他们也就对造化不义。因为他们中间的大多数（正如《圣经》所言）是“无亲情
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 ”的，所以便向造化进行报复。肉体和精神之间无疑存在着一种契合，造化在一方有所失误，在另一方就要冒险行事。然而，由于人精神上有选择，肉体上有需求，所以天性的星宿有时也会被修养和才德的太阳遮暗。因此，最好不要把残疾看成一种更能骗人的标记，而要把它看成一种很难不产生结果的原因。

身上有一种去不掉的东西就会招人轻蔑，因此这种人就会永远激励自己从轻蔑中解救出来，因而，所有的残疾人都极其勇敢。这起初是为了在遭受轻蔑时进行自卫，但天长日久，就成了一种常有的习惯。它也能激发人的勤奋，尤其会激发这种人去注意观察别人的弱点，从而有种彼此彼此的感觉。再说，身患残疾，可以消除优越者对他们的嫉妒，把他们看成不屑一顾的人；也可以使竞争对手高枕无忧，因为他们决不相信残疾人有出头之日，看到人家提升已定，他们才如梦初醒。所以总体来讲，对聪明人来说，身有残疾反而成了飞黄腾达的有利条件。

古代的帝王（也有某些国家当今的帝王）经常很宠信宦官，因为嫉妒大家的人更会臣服于一人，然而帝王信任宦官只不过把他们当成可靠的密探，而不是看成称职的官员。残疾人的情况也很类似。事实上，如果残疾人有志气，他们就会设法摆脱别人的轻蔑，不是借助德行，就是依赖劣迹。因此如果有时候残疾人成为出类拔萃的人，决不要大惊小怪。阿格西劳斯
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 、苏莱曼之子赞吉尔
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 、伊索
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 、秘鲁总督加斯加
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 都是残疾人。苏格拉底
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 等也可以归入其中。






解析



一、身体残疾往往对性格有有害的影响。



二、然而残疾人往往会克服他们的不利条件，获得成功，因为残疾：



　1 可激发能力和勇敢：



　　（a）首先在自卫上；



　　（b）尔后在习惯上。



　2 使他们发现并利用别人的弱点。



　3 减轻优越者和竞争对手的反对和不信任。



三、因此君王往往让残疾人做自己的心腹和密探。



四、所有的残疾人都会设法弥补自己的劣势，借助：



　（a）劣迹；



　（b）或德行。










四十五 谈建房




（1625年作）

建房是为了住人，不是为了观赏。因此先求实用，再讲匀整，除非可以二者兼顾。如果单纯为了美观，那就把高超的建筑术交给诗人们造魔宫好了，因为他们造房子是不花钱的。

在恶劣的地点建造一幢美丽的房子等于把自己投入了监狱。我说的恶劣地点不光指空气不好，而且也指气象多变。你一定看见许多漂亮的别墅建在一座山包上，周围高山环绕，于是太阳的热量被困在里面，风好像聚在槽谷里一样，因此暴冷暴热，你好像住在好几个不同的地方似的。恶劣的地点，不仅仅是空气恶劣造成的，还有交通不便，购物困难，你如果肯请教莫摩斯
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 ，还有邻居的恶劣。且不说许多别的东西，如缺水、缺树、缺荫蔽、缺乏肥地，多种土壤混杂；视野窄，平地少，近处又缺少打猎、放鹰、跑马的场所；离海不是太近就是太远；没有河流通航的便利，却有河水泛滥的麻烦；不是离大城市太远，办事不便，就是离得过近，花销大，东西贵；何处人可聚财；哪里人会受困；凡此种种，由于不可能碰在一个地方，所以就应该加以了解，给予考虑，这样就可以尽量扬长避短。如果一个人有几个住处，这样一安排，就可以让在一个住处缺的东西在另一个住处有。庞培在卢库卢斯的一所住宅里看见宏伟壮丽的凉廊和宽敞明亮的房间，就问卢库卢斯：“这无疑是一个消夏的好地方，可是你怎么过冬呢？”卢库卢斯回答得好：“唉，鸟儿冬天来临时还要挪挪窝，难道你认为我就不如鸟儿聪明？”

现在从房址说到房屋本身，我们打算采用西塞罗谈演说的办法。西塞罗写过几卷《论演说艺术》和一本题名为《演说家》的书。他在头一种作品里讲演说术的原理，在后一本书里讲演说的实践，因此我们打算描述一座府邸，用它作为一个简明的样板。
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 因为当今在欧洲，像梵蒂冈和埃斯库里亚尔宫
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 那样的宏伟建筑，里面却几乎没有一间非常像样的房子，看到这种情况，真令人感到奇怪。

因此，我首先说，一座府邸如果没有两个分开的侧楼就算不上完美。一面的侧楼专门举办宴会，就像《以斯帖记》上说的那样；
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 一面的侧楼是起居场所。一个是举办宴会庆典的，一个是住人的。我的意思是这两个侧楼不仅仅是转延的横翼，而且是正面的两个组成部分。尽管里面隔开，外面却相连，也就是在正面居中的大楼两侧，由主楼分别从两面连成一体。我主张在正面宴会侧楼的上层，只有一间漂亮的大厅，高度约四十英尺，下面有一间屋子在庆典时作为更衣、准备的场所。另一个侧楼是住人的，我认为依次把它分成厅堂和礼拜堂（中间要隔开），二者都要堂皇宽敞。这两间屋子不能把整个侧楼占满，在更远的一头还要设一间冬天专用客厅和夏天专用客厅，两厅都要美观。在这些房间的下面，是一个挺好的地下室。还要有几间专用的厨房，带有食品室和配餐室等。至于主楼，我认为应高出两翼两层，每层十八英尺高；顶上是漂亮的铅皮平顶，周围有栏杆，其中插入一些雕像；主楼应根据需要分成若干房间。通往上层房间的楼梯应环绕一个漂亮的露明空柱并旋转而上，楼梯的栏杆要漂亮，顶上是漆成黄铜色的木头雕像；楼梯顶部要有一个非常美观的平台。这样做要有一个条件，即不可把下层的任何房间用做仆人的餐室，如其不然，你进餐之后，又得吃仆人的饭，因为饭菜的热气就会像顺着烟囱的烟一样扶摇直上。正楼的情况就谈这些，只是我认为第一层楼梯的高度应当是十六英尺，正好和下层房间的高度相等。

正楼的后面要有一个美丽的四合院，但三面的建筑要比正楼低许多。院子的四角都要有美观的楼梯，嵌进角楼，角楼凸出在建筑墙面外面，而不是立在墙面里面。然而角楼要比正楼低，还要跟较低的建筑物比例相称。院子不可铺砖石，因为砖石在夏天会反射出大量燠热，冬天又平添几多严寒。唯有四周和成对角线的小道可以铺砖石，四合院其余的部分应种植草皮，草要勤剪，但不能剪得太短。宴会厅一侧那一溜横翼建筑都应当是堂皇的长廊，长廊里应当有三五个精美的穹顶，间隔应当相等。还要有图案不同的精美的彩色玻璃窗。住家的一侧是会客室和一般接待室，还有几间卧室。这三面都应当是两溜房间夹一条走廊的双向房，单面采光，这样一来，上午下午总有些房间晒不到太阳。你还得设计一些专门消夏和专门过冬的房间，夏天阴凉，冬天温暖。有时候你一定得有一些安满玻璃窗户的漂亮房子，人简直说不上到哪里去才能避开日晒或严寒。至于弧形凸窗，我认为是大有用处的（在城市里考虑到街面的整齐，其实平墙直窗更好），因为凸窗是会议的幽静去处，还可以避开风吹日晒，几乎能贯通全屋的风和阳光是很难穿过这种窗户的。不过这种窗户不宜多，一个院子里有四个就可以了，而且只装在外侧。

这个庭院后面还应当有个内院，内院的面积和房屋的高度应当和前庭相同，四面应有花园围绕。靠里的四面都环绕着美观得体的拱形结构的回廊，高度和一层楼相等。朝花园的下面一层，改造成洞室、凉舍或消夏的去处，只有朝花园的一面有门窗。这一层应当处于地平面上，绝对不能低于地面，才能防潮。院子中间应当有一个喷泉或者优美的雕像，院子的铺砌方式跟前院相同。院子两侧的房子可做私人住房，顶头一面的可做专门的馆所。你得有所准备，万一王公贵人偶染微恙，可把其中一间用做医务室，还要附带接待室、卧室、会客室、休息室。这要放在二楼。一楼应当是一个漂亮的敞开的柱廊。三楼同样是敞开的柱廊，用来观赏花园的景致，呼吸新鲜空气。在远端两角上，作为转延，应有两个小巧玲珑的楼阁，地上铺的精致考究，墙上挂的富丽堂皇，玻璃窗户晶莹闪亮。中间还有一个金碧辉煌的穹顶，还有其他种种可以想见的美妙设计。在上层的柱廊上，如果条件允许，我也希望墙上有一些喷口，从各个地方喷出一些泉水来。

府邸的模式就说这么多，不过还有一点，正楼前面一定要有三个庭院：一个是绿草坪，四周有墙；第二个大致相同，但墙上要装点一些小塔楼，或者不如说是一些装饰；第三个院子构成正楼前的方场，但不要建筑，也不要光秃秃的围墙，而是用铅皮铺顶的露台围绕，三面都要精心装饰，内侧是柱廊，台下不要拱门。

至于事务性用房则要保持一定距离，通过一些低矮的回廊与府邸相连。






解析



一、建房时，先求实用，再讲匀整。



二、开始选址时常犯的错误：



　1 恶劣或多变的空气环境；



　2 交通不便，购物困难，邻居恶劣；



　3 别的许多因素，如未考虑到：



　　（a）水；



　　（b）树；



　　（c）肥地；



　　（d）视野；



　　（e）体育运动；



　　（f）接近大海，河流或城镇。



　　（建一座房子不可能避免所有这些错误。）



三、房屋设计的原则：



　A 前面要有：



　　1 两个分开的侧楼，用来：



　　　（a）举办宴会：上面有一个大厅，下面是一些更衣室。



　　　（b）住人，要有：



　　　　厅堂；



　　　　礼拜堂；



　　　　客厅。



　　2 一座高大的中楼；



　　3 一个有露明空柱的旋转楼梯，而下面不能有仆人的食堂。



　B 后面：



　　1 一个草皮四合院、四周和成对角线的砖石小道；



　　2 围着院子三面的建筑物，都是两间屋子的进深，一面是长廊，另外两面是私人房间；



　　3 几个弧形凸窗——至多四个。



　C 内院：



　　1 被一座花园包围，有回廊环绕；



　　2 中央有一个喷泉或其他装饰；



　　3 用做私人住房、医务室等的建筑物；



　　4 角儿上有小巧玲珑的楼阁，各个地方有喷泉。



　D 前院三个：



　　1 绿草庭院四周有围墙；



　　2 第二个院子有塔楼装点；



　　3 第三个院子有露台和柱廊。



　E 事务性用房保持一定距离，用低矮的回廊相连。










四十六 谈园林




（1625年作）

万能的上帝率先营造了一座园林。人类从园林里的确可以得到最纯洁的乐趣，最爽心的消遣。没有它，楼堂馆所只不过是粗俗的人工制作，没有天然的情趣。人们总是看到，时代一旦趋向文明高雅，大家就开始大兴土木，修建华厦，随即就精心设计、营造园林，仿佛园艺是一种更高的完美境界似的。

我认为营造宏伟锦绣的园林时，应当一年四季百花争妍，月月都有当令美景。十二月、元月和十一月的下半月，你必须种植冬天常青的草木，如冬青、常春藤、月桂、桧柏、柏树、紫杉、松树、冷杉、迷迭香、熏衣草和白、紫、蓝颜色不同的常春花。如果在温室里栽植，还有石蚕、鸢尾、橙树、柠檬树、桃金娘，还有香墨角兰，它必须养在温暖而隐蔽的地方。到元月后半月和二月，接着就有瑞香花、番红花，黄的和灰的都行，报春花、银莲花、早开的郁金香、风信子、贝母。到了三月，就要有香堇，尤其是单瓣蓝色的那种，开得最早，还有黄水仙、雏菊、杏花、桃花、山茱萸花、多瓣蔷薇。一到四月，接着就有双瓣白香堇、桂竹香、紫罗兰、黄花九轮草、鸢尾花、各种百合花、迷迭香、郁金香、重瓣牡丹、淡水仙、法国忍冬、樱花、李花、抽叶的山楂、紫丁香。五月和六月，就有各种各样的石竹，尤其是红石竹；形形色色的玫瑰，只有晚开的麝香玫瑰不在其内；还有忍冬、草莓、小花牛舌草、耧斗菜、万寿菊、非洲花。樱桃、茶藨、无花果、树莓、葡萄花、薰衣草花、白花香赛蒂莲、麝香兰、铃兰、苹果花。七月，有各种各样的紫罗兰、麝香玫瑰、酸橙花、早梨、李子、早苹果、未熟的小苹果。八月，各种李子熟了，梨、杏、小檗果、榛子、香瓜、舟形乌头，真是五颜六色。九月有葡萄、苹果、各种颜色的罂粟花、桃子、巨桃、蜜桃、山茱萸、冬梨、榅桲。十月和十一月初，有花楸果、欧楂果、野李子、经过修剪和移植而晚开的玫瑰、冬青，以及诸如此类的花木。这些花草树木是专门针对伦敦的气候讲的。不过我的意思是很明白的：你可以因地制宜，拥有一个“永恒的春天”。

而且因为花草的气息扩散在空气里（空气中花香飘飘有如乐声漾漾）比在身边香得多，因此要享受这种欢乐，最好的办法就是了解什么花卉最能使空气芳香四溢。粉红玫瑰和红玫瑰都善于存芳留香，所以你就是从整整一行这样的玫瑰花旁走过，都闻不到一丝香气，哪怕挂着晨露，情况也是如此。同样，月桂在生长期间不喷香，迷迭香香气很淡，茉乔栾那也是一样。空气里香气最浓郁的莫过于香堇了，尤其是白色重瓣香堇，它一年花开二度，一次在四月中旬，一次在八月下旬；其次就是麝香玫瑰；再次是行将枯萎的草莓叶，发出一种沁人心脾的芳香；然后就是葡萄花，这是一种小粉花，就像车前的粉花一样，花刚开的时候呈穗状；随后就是多花蔷薇，然后就是桂竹香，这两种花摆在客厅窗户和低矮一些的寝室窗户下面真令人心旷神怡；然后是石竹和紫罗兰。尤其是丛生石竹和康乃馨；然后是酸橙花；然后是忍冬，远一点更显得香气宜人。我不想说豆花，因为这种花是田野里的花；然而有些花人们不像对待别的花那样从旁走过，而是要把它们践踏踩碎，才会香飘四野，这类花有三种：它们是小地榆、百里香和水薄荷，因此你不妨在小径上种满这些花，享受一下踏花的快乐。

园林（就像我们谈的建筑一样，园林也是王家园林）的面积不应小于三十英亩，而且应当分成三个部分：入口处是一片绿地，出口是一片草莽或荒野，中间是园林的主体，两旁有小径。我认为绿地可以占四英亩，草莽占六英亩，两边各占四英亩，主园占十二英亩。绿地有两种乐趣，其一，绿草如茵最为赏心悦目；其二，绿地中间给你一条芳草径，直达一道围绕主园的堂皇的树篱。然而因为这条小径很长，如果是大热天，你总不能顶着炎炎烈日走完绿地、再到主园里歇凉吧？因此你要在绿地两侧请木工各修一条篷道，篷顶离地面约十二英尺，这样你就可以在阴凉下走进主园了。至于用五彩泥土建造花坛，摆设图案，布置到临园一侧的住宅的窗户下面，那只不过是雕虫小技，这种景致你在苹果馅饼中都屡见不鲜了。花园最好是正方形，四面有宏伟的拱形篱垣环绕，拱门应当架设在木工制作的柱子上，大约十英尺高，六英尺宽，拱门的间距应当与每个拱门的宽度相等。拱门的上方要有一条完整的篱笆，四英尺高，也造到木架上。这种篱笆每个上面要有一个小角楼，里面是空腹，足以容得下一笼鸟。在每个拱门之间的篱垣上，还要有一个小小的造像，外面镶嵌着五彩玻璃大圆片，好反射阳光。然而这种篱垣，我要让它建在一条堤埂上，堤埂不要陡，坡度要平缓，高约六英尺，栽满花草。而且，我认为这个正方形的花园不应当两边顶到头，两边应留出一些地方修筑各种边道，和草坪的两条篷道相通。然而这块大花园两头千万不能修带篱墙的小径，前边也不要，因为这样就使你无法从草坪望见这个美丽的篱垣；后边也不要，因为它使你从篱垣的拱门望出去时看不见后面的草莽。

至于大篱垣内的布局，可以风格多样。不过，我建议，不管一开始你把它设计成什么式样，但不可芜杂茂密，也不要到处精雕细刻，我是不喜欢在桧柏和别的园木上刻刻画画的，这是弄给娃娃们看的。低矮的小树篱，圆圆的，像一条条镶边，还带有一些漂亮的宝塔，我倒很喜欢。有的地方，木头镶框的美观的柱子也讨人喜欢。花园里的道路我主张宽阔美观。两边的小路倒可以紧凑一点，但主园里的绝对不能这样。我也希望花园的正中央有一座美丽的小山，有三条坡路和山道，可以四人并行。这三条道应当是正圆形的环山路，不要有任何壁垒或凸起。整个山的高度应当是三十英尺，上面要有一个讲究的宴会厅，里面有造型精美的壁炉，玻璃窗不宜过多。

水泉能爽心悦目，但水塘太煞风景，搞得花园既不卫生，又蚊蝇泛滥，青蛙成灾。我认为水泉应有两种，一种是喷水的，一种是盛水的，三四十英尺见方，但是不要养鱼，不要有泥土。第一种泉，现在通用镀金的或大理石的雕像做装饰，效果很好。然而主要的问题是要让水流动，绝对不能让它滞留在蓄水池里，以免水被别的东西污染变绿、变红等，或者聚集苔藓或污烂。除此之外，还得每天有人动手清污。另外，泉下修一些台阶，泉周围地面铺砌有致也是可取的。至于第二种，我们不妨把它叫做“浴池”，它可以反映出人们的好奇心和审美观，我们就不必费神细说。总之，池底要铺砌精美，还要带图案，池边也要如此办理，并用彩色玻璃和类似的光彩夺目的东西装饰，周边还要以低矮的雕像做围栏。然而主要的问题仍然是我们在谈前一种喷泉时提到的，那就是水必须长流不止，水源必须比水池高，用一些美观的喷头把水注入水池，然后通过一些大小相同的水孔把水从地下排走，使水不会滞留。至于一些精巧的设计，如喷出的水画一道弧线而不飞溅、让水用各种各样的形式喷起（羽毛状、酒杯状、华盖状等），这些毕竟是供人观赏的景泉，不是健体颐神的矿泉。

至于我们的园林的第三部分，草莽，我希望把它尽量布置成浑然天成的荒野。里面不能有树，不过要有一些只用多瓣蔷薇和忍冬构成的灌木丛，还要有一些野葡萄混杂其间。地面上要有香堇、林石草和月见草，因为这些草芳香宜人，在阴凉处长得很茂盛，在草莽里这里一簇，那里一撮，不要有什么次序。我也喜欢鼹鼠丘那样的小土堆（就像在野草莽中的情况那样），有的上面长百里香，有的上面长石竹，有的上面长石蚕，它开的花非常悦目，有的长常春花，有的长香堇，有的长草莓，有的长黄花九轮草，有的长雏菊，有的长红玫瑰，有的长铃兰，有的长红石竹，有的长嚏根草，以及诸如此类的虽不名贵，但芳香好看的花草。一部分土堆顶上应种植直立灌木，一部分则不要，所谓茎干直立的灌木指玫瑰、桧柏、冬青、熊果（不过稀稀拉拉点缀一些，因为它们的花香浓郁扑鼻）、红醋栗、猕猴桃、迷迭香、月桂、多花蔷薇等，然而这些直立灌木要常剪，不能长得出了格。

至于两侧的隙地，应当有大大小小的幽径纵横交错，要有充足的阴凉，有些小径完全避开阳光。有一部分还要避风，尽管狂风劲吹，你却像在闲庭信步；前面那些遮阳的道路的两头同样要用篱墙堵上，以便避风；而后面这种封闭式的小径必须用卵石精心铺砌，不能长草，以免露水打湿人的鞋袜。在许多小径边上，应栽植各种果树，靠墙或独自成行均可。一般还要注意，你栽种的果树林，边缘要美观，要宽阔，要低矮，不要大起大落，还要点缀一些奇花异卉，但花要稀疏，以免把树的养分吸走。在两侧空地的顶头，应当有一个高度相当的小山，人站在山上，围墙的高度刚好齐胸，可把周围的田野尽收眼底。

至于主园，我并不反对两旁要有一些漂亮的道路，有果树夹道，并且有一些漂亮的果树林和设有座位的凉亭，排列有序。然而这些千万不可太密，务必使主园不要显得局促、闭塞，而要气流畅通无阻。至于荫凉，我看你还得依赖两侧空地的道路，如果你高兴，在那里大热天完全可以漫步，可是主园只能在温和的季节里流连，酷暑季节只能在晨夕或阴天赏玩。

我倒不喜欢设养鸟场，除非它大得地上可以铺草皮，里面可以种草木，鸟儿有更大的活动空间，可以自行营巢定居，而且场地上不会有鸟粪堆积。

这样，一个王家园林便初具规模了，我时而议论，时而勾画，它不是一个模型，而是一个总的轮廓。在这方面，我是不惜工本的，因为对王侯公卿而言，花几个钱不算什么。他们由于主要听取工匠意见，把他们的东西拼凑到一起，钱也没有少花，有时候还要加上雕像之类的东西图个堂皇排场，但这跟一座园林的真正乐趣相比，实在不值一提。






解析



一、园艺高于建筑艺术。



二、一座好的园林应当：



　1 一年月月美景展现；



　2 满园香花斗妍。



三、营造一座三十英亩王家式园林的原则：



　A 绿地（四英亩）：



　　1 草皮既要赏心悦目，又要走上去舒服；



　　2 周围有一条带篷的装饰性的木工造的小道环绕；



　　3 花哨的泥土建造的花坛最好不要；



　　4 绿地不可过于芜杂茂密，也不要被刻画得怪里怪气的树木毁了容；



　　5 中央应有一座三十英尺高的小山；



　　6 水泉有喷水和盛水的两种。



　B 草莽（六英亩）和两个侧园（各四英亩）：



　　1 应当尽量布置成天然的荒野；



　　2 只有灌木，不能有树。



　　3 用鼹鼠丘那样的小土堆装点；



　　4 侧园：



　　　（a）提供遮阳挡风的地方；



　　　（b）小径用卵石精心铺砌；



　　　（c）栽种各种果树；



　　　（d）顶头有一座小山，人站山上，围墙高度齐胸。



　C 主园（十二英亩）：



　　1 应栽种果树，设置有座位的凉亭；



　　2 但不要显得局促、闭塞、多荫；



　　3 养鸟场不敢苟同，除非大而自然。










四十七 谈协商




（1597年作1612年增订1625年略作改动）

一般说来，口头协商要比书面协商好，第三者斡旋要比亲自商谈强。有时候一个人想得到一份书面回答，有时候一个人过后要出示自己的信件为自己辩护，有时候口头商谈有被打断的危险，并且听不完整，在这些情况下，书面协商可取。有时候，一个人出面会引起对方的敬畏，上级召见下级一般都是这样；有时候情况微妙，一个人一面跟对方说话，一面目不转睛地盯着对方的脸，可以把握说话的分寸。而且在有的地方，一个人想留有否认或解释的余地，在这些情况下，当面协商为宜。

在选择协商代理人时，最好用平实一些的人，因为他们肯办受托的事务，又肯如实汇报办事的结果，而不要用那些狡猾之徒，因为他们总谋算贪天之功为己有，并且汇报时巧言令色，好博得委托人的欢心。也可以用热心办理受托的事务的人，因为这样可以加快办事的进度，还要量才录用，如用大胆的人去规劝，用嘴甜的人去说服，用狡黠的人去探察，用倔犟愚蠢的人去办那种师出无名的事情。在你托办过的事情上总是马到成功的人也要任用，因为这种情况使人信心十足，而且这种人也会尽量维持自己的业绩。

一开始，拐弯抹角探查对方的虚实比单刀直入好，除非你要用干脆利落的问题搞他个措手不及。跟一个胃口正旺的人打交道比跟如愿以偿的人好。如果你跟别人协商办一件事的条件，那么谁打头炮就是问题的关键，可是你又没有理由要求对方，除非事情的性质需要他率先起步，否则你就得说服对方这么干，办法是要么你许诺事成后还要在别的事情上延请他，要么抬举他，说他的诚信名气更大。

一切手段都是为了发现或利用。人们在受到信任、感情冲动、猝不及防，以及在有所需求、既想做一件事、又找不到一个恰当的借口的时候，就会暴露真面目。如果你想利用什么人，你要么得摸透他的性情和作风，以便诱导他；要么得知道他的目的，以便说服他；要么得了解他的弱点和缺欠，以便恐吓他；要么得发现对他有影响的人，以便左右他。跟狡猾人打交道的时候，一定要考虑他们的目的，以便挑明他们的说法；而且最好少说话，要说就说他们最预料不到的。在一切棘手的协商中，不可指望一下种就可收割，而应当对事情有充分准备，让它逐渐成熟。






解析



一、协商：



　1.
 
口头

 或
 
斡旋

 ，



　2.胜于
 
书面

 或
 
亲身

 。



二、而后面这种处理方式仍有长处：



　1.用信函，因为：



　　（a）它可得到回复；



　　（b）信函可以保存，以备将来辩护；



　　（c）它可保证连续、完整的陈述。



　2.亲身，因为：



　　（a）对于下级，一个人亲自出面受到敬重；



　　（b）一个人容易把握说话的分寸；



　　（c）它留有否认和解释的余地。



三、选定什么人做斡旋代理：



　1.平实之人而不是狡猾之辈；



　2.热心办理受托的事务的人；



　3.特别适合办该事的人；



　4.在该类事情上以前总是马到成功的人。



四、协商的一般原则：



　1.先仔细试探，再切入主题；



　2.跟有所企求的人打交道；



　3.在有风险的事情上，说服你所需要的人迈出第一步，理由是：



　　（a）事情有需要这么做，或者



　　（b）这样做会保证将来还要延请他，或者



　　（c）他的人格会消除疑虑。



　4.记住协商的目的是：



　　（a）
 
发现

 ；而人们一般遇到下列情况时会暴露自己：



　　　受到信任；



　　　感情冲动；



　　　猝不及防；



　　　有所需求。



　　（b）
 
利用一个人

 ；为此你必须知道：



　　　（1）他的性格，以便诱导他；



　　　（2）他的希望，以便说服他；



　　　（3）他的弱点，以便威慑他；



　　　（4）他的朋友，以便左右他。



　5 跟狡猾人打交道时自己少说话，不要全信他们的话；



　6.在棘手的协商中不可指望马到成功。










四十八 谈随从与朋友




（1597年作1625年略作增订）

代价很高的随从不会招人喜欢，怕的是一个人拖长了尾巴，却缩短了翅膀。我说的代价高，不单单指那些花钱多的人，而且也指那些讨人嫌、要求多的人。一般的随从提的条件不高，不外乎是寻求支持、推荐和庇护，免受他人欺负而已。拉帮结派的随从最要不得，因为这种人追随你不是因为跟你思想感情一致，而是对别人心怀不满。我们经常见到的要人之间的误会一般是由此引起的。同样，那些好替主人大吹大擂的人，爱惹是生非，由于不能保密，所以经常坏事。他们拿走的是一个人的荣誉，还给他的却是别人的嫉妒。还有一种随从，同样十分危险，因为这种人实际上就是密探。他们刺探主人家的秘密，然后散布给别人，可是这种人往往受人宠信，因为他们十分殷勤，经常互通声气。

一位要人如果有一批跟他同行的随从（如征战过沙场的人有士兵当他们的随从等）从来都是件名正言顺的事情，即便在君主国家里，也是无可非议的，只是不要过于声势浩大就是了。不过众望所归、众心相随的必然是一种懂得使各色人等扬德显才的人。然而，在没有出类拔萃的人选的情况下，与其用那些能干的，还不如用那些过得去的。何况说句实话，在这种世风日下的时代，善于活动的人比聪明能干的人更有用处。

诚然，在行政管理中选用一个档次的人，最好一视同仁，因为破格起用会造成这些人的张狂，引发其余人的不满，因为大家有权要求待遇平等。相反，在罗致宠信上，区别使用、有所选择是可行的。这样做可以使受器重的更加感激，使其余的更加勤奋，因为一切都取决于宠幸。

明智的办法是一开始不要太看重任何人，因为这种分寸很难把握长久。听任一个人的摆布（我们就是这么说的）很不安全，因为这样做就表现出个性软弱，而且容易被人说长道短。那些不肯直接向主人提意见或派不是的人将会更加肆无忌惮地议论得宠的人，从而损害主人的声誉。但被许多人搞得手足无措就更加糟糕，因为这样就使人们屡屡变卦，脑子里只留下最后的印象。

能听取少数几个朋友的忠告总是值得称道的，因为往往旁观者清，当局者迷；不入低谷难显高山。人们常夸的友谊世界上就不多见，平级的人中间友谊更少。也就是说，友谊只存在于上下级之间，因为他们才是荣辱与共、相依为命的。






解析



一、不招人喜欢的随从：



　1 代价很高的随从，因为他们：



　　（a）花钱多；



　　（b）要求高。



　2 一般随从，除非他们只指望：



　　（a）支持；



　　（b）推荐；



　　（c）免受他人欺负的庇护。



　3 拉帮结派的随从，因为他们招致不和。



　4 大吹大擂的随从，因为他们：



　　（a）不能保密而坏事；



　　（b）减少荣誉，增大嫉妒。



　5 告密性的随从，因为他们：



　　（a）到处扩散秘密；



　　（b）格外得宠，因为他们十分殷勤。



二、应当雇用的随从，也就是这样一些人：



　1 跟主人同行；



　2 过得去的，而不是能干的；



　3 特别挑选出来的，因为：



　　（a）他们心存感激，而



　　（b）其余的更加尽职。



三、雇用随从的一般规则：



　1 一开始不要太看重任何人；



　2 同样避免：



　　（a）被一个人的独断左右；



　　（b）被很多人相反的意见扰乱。



四、友谊：



　1 听取少数几个朋友的忠告是好的；



　2 真正的友谊一般存在于上下级之间。










四十九 谈求情办事者
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许多坏事都有人接手，私人求情可使公众利益遭殃。不少好事也有人承办，但办事人心怀鬼胎。我指的不仅是心术不正，而且是心计狡猾，原本就存心不想把事情办成。

有些人答应别人的请求，但从不打算一力成全。但如果看见经别人之手事情成功在望，他们倒乐得博取一番谢意，或者蹭得两分谢礼，或者至少在办事的过程中利用一下求情者的希望。有些人之所以接受请求，仅仅是为了跟另外一个人作梗，或者正好借此机会去通风报信，因为正愁找不到适当的借口上门，这一目的达到了，才不管人家托办的事情结局如何。或者在一般情况下，只不过把办别人的事情当做办自己的事情的由头；更有甚者，有的人接受请求完全是为了要把事情办砸，好讨好请托者的冤家仇敌或竞争对手。

毫无疑问，每起求情，可能都有个公道，如果事关双方争执的求情，就有个权衡的公道，如果是简单的求情，就存在奖掖的得当。如果一个人想徇情偏袒理屈的一方，那就让他赏个脸和个稀泥算了，而不要把事情做绝。如果一个人感情用事想奖掖庸才，那就让他去做，而不要诋毁伤害高才。托办的事情，如果不甚明了，不妨请教一个信得过、有见识的朋友，让他说说这样说情是否体面。不过这种裁判要选择得当，否则就会让人家牵着鼻子走。请托办事的人最讨厌拖延和欺骗，因此有些请求一开始就可以干脆拒绝，有些也可以如实讲明成功的希望如何，明白说出除了该给的答谢外，别无所求，这种做法不仅值得尊敬，而且令人感激。请求照顾时，哪个先提无关紧要，就此而言，要考虑请托人对你的信赖，如果他提供的是从别人那里得不到的信息，切不可利用这一信息坑害人家，而应当让他另找门路，这也算是对人家向你交底的补偿。不懂请托的价值是头脑简单，而不明请托中的公正则是没有良心。

求情时保密是成功的一大诀窍，因为事情正在进展时大肆张扬成功在望，可以使某种求情人泄气，但可使另外一些求情人警觉，加紧活动步伐。不过掌握求情的时机是成功的关键。所谓掌握时机，我说的不仅是考虑答应请求的人，而且还指有可能从中作梗的人。物色办事的人选时，宁选最合适的，不选最显赫的；宁选专管具体事务的，不选统管全局的。如果一个人初次求情便遭到拒绝，他表现得既不沮丧，也不愤懑，下次再求，因遭拒而得到的补偿有时跟初次答应的一样。一个人备受恩宠的地方，“多要方能给足”是一条有用的规则，但在情况相反的地方，最好顺着竿儿一点一点往上爬。因为人们一开头也许会贸然拒绝求情者，但不会等到最后又得罪人，又白费了先前给予的好处。人们认为求大人物最便当的莫过于求他写封推荐信。然而，如果信写得理由不充分，那就于写信人的声誉有碍。再没有比有求必应、大包大揽的钻营谋划者更糟糕的了，因为他们对于公共事业无疑是一种毒剂和瘟疫。






解析



一、不当的请求有以下两种：



　1.请求本身就不好，因为可使公众利益遭殃；



　2.是由坏人承接的。



二、请求的不当承接人是这样一些人：



　1.不打算一力成全；



　2.仅仅为了达到自己的目的。



三、请求接受人的原则：



　1.尽力发现每一种请求的公正性，即这么两种——



　　（a）事关争执的；



　　（b）事关奖掖的。



　2.如果倾向与你的正义感相悖，至少向正义做某种让步。



　3.遇到你不明了的请求，向明了的朋友讨教。



　4.不要用以下办法误导请托者——



　　（a）只是假装承接他的请求；



　　（b）过度地抬高他对成功的希望；



　　（c）对你的帮助希望过多的答谢。



　5.支持请求不按先来后到，而按请求的是非曲直，不要别有用心地利用请求。



四、求情者的原则：



　1.既不可张扬你的请求，也不可张扬请托之事进展的情况，而“要掌握时机”；



　2.选择办事人宁选合适的，不选显赫的；



　3.初次被拒，不要沮丧，也许尔后你会得到同样的照顾；



　4.务必要求大于需求，才能满足需要；



　5.不要因搞一封大人物的推荐信而害事；



　6.决不要用“有求必应，大包大揽的钻营谋划者”。










五十 谈学养
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学养可助娱乐，可添文采，可长才干。助娱乐主要表现在闭门独处之际，添文采主要表现在交际议论之时，长才干则表现在判断理事之中。有一技之长者可以一一处理、判断具体专门的事务，然而总体规划、全面运作则有赖于博学之士。

在学养上耗时过多是偷懒，利用学养添彩过头是矫饰，全凭学养的标准做判断则是学究的怪癖。学养可以完善天赋，而经验又可以完善学养；因为天赋犹如天然草木，需要学养的修剪；而学养的指示，如不受经验规范，则过于枝蔓。天性伶俐者鄙薄学养，土牛木马惊奇学养，唯有智者运用学养。因为学养并不传授自己的用法，而运用则是在学养之外、学养之上、靠留心观察所得的一种智慧。

读书时不可一味批驳，不可轻易相信，不可寻章摘句，而要推敲研究。有些书可以浅尝辄止，有些书可以囫囵吞下，少数书则要咀嚼消化。也就是说，有些书只需读其中的一些段落，有些书只需大体涉猎一遍。而少数的书则需通读、勤读、细读。有些书可以请人代读，再看看人家做的摘要，但这只限于主题不太重要和品味低下的书籍，否则浓缩过的书就像普通的蒸馏水，淡而无味。阅读使人充实，讨论使人灵敏，笔记使人精确。因此，人如果懒于提笔，就必须长于记忆；如果不爱讨论，就需要十分机敏；如果不爱读书，就必须有随机应变的能力，方能显不知为有知。

历史使人明智；诗歌使人韶秀；数学使人缜密；科学使人深沉；伦理学使人庄重；逻辑修辞学使人善辩：“学养终成性格。”
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 不仅如此，神智上的障碍皆可通过适当的学养来根治，恰如身体上的疾病，都有相应的运动来治愈。滚球有益于睾肾，射箭有益于胸肺，漫步有益于肠胃，骑马有益于头脑，如此等等，所以如果有人神思飘忽不定就让他去研究数学。因为在演算证明时稍一分心，他就必须从头再来。如果有的人头脑缺乏辨析能力，那就让他研究经院哲学，因为经院哲学家个个是“剖毫析芒之辈”。如果他不善博闻强记、触类旁通，不善由此及彼进行论证，那就让他去研究律师的案例。所以心智上的缺陷都可以对症下药。






解析



一、学养的用途：



　1 供娱乐——在闭门独处之际；



　2 添文采——在交际议论之时；



　3 长才干——在判断理事之中。



二、学养的滥用：



　1 耗时过多（“偷懒”）；



　2 没有必要的卖弄（“矫饰”）；



　3 把学养与实践割裂开来（“学究的怪癖”）。



三、学习的原则：



　1 读书要推敲研究；



　2 对要读的书区别对待：



　　（a）读一些段落（“浅尝辄止”）；



　　（b）大体涉猎（“囫囵吞下”）；



　　（c）通读细读（“咀嚼消化”）；



　　（d）请人替你做摘要。



　3 谨慎运用：



　　A 不同的学习方法：



　　　1 阅读——获得信息；



　　　2 讨论——获得灵敏；



　　　3 笔记——获得精确。



　　B 各种学科的价值：



　　　1 历史——培养智慧；



　　　2 诗歌——培养机敏；



　　　3 数学——培养缜密；



　　　4 科学——培养深沉；



　　　5 伦理——培养庄重；



　　　6 逻辑学和修辞学——培养斗争能力。



　4 切记学养能治心理疾病，如同运动能治身体疾病一样：



　　A 体育锻炼：



　　　1 滚球——有益睾肾；



　　　2 射箭——有益心肺；



　　　3 漫步——有益消化；



　　　4 骑马——有益头脑。



　　B 心理锻炼：



　　　1 数学——可治飘忽不定的神思；



　　　2 经院哲学——可治思想混乱；



　　　3 律师的案例——可治记忆迟钝。










五十一 谈党派
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许多人有一种不甚高明的见解，认为君主治国、要人主事，照顾各党派的利益是行政决策的主旨。其实不然。万全之策要么就是料理那些总体的、各党派一致同意的事务，要么就是一个一个地看人下菜碟，但我并不是说，就可以不考虑党派问题了。地位低下的人在向上爬的过程中，必须有所依附，但是有权有势的要人，最好不偏不倚，保持中立。初入仕途的人，虽然要有所依附，但要有利有节，参加一个最能跟其他党派通融的党派，一般才能官运亨通。

地位低下、势力单薄的党派团结比较紧密，人们常常看到坚决的少数把温和的多数搞得焦头烂额。

党争中若有一派被消灭，剩下的一派就会分裂。卢库卢斯和元老院贵族结成一党（他们称之为“贵族党”）跟庞培和恺撒的党抗衡过一段时期，后来贵族的权威被打垮，恺撒和庞培很快就分道扬镳了。安东尼与屋大维·恺撒对付布鲁图和卡西乌而结成的党派同样也维持了一段时间，但布鲁图和卡西乌被推翻以后，安东尼和屋大维很快就反目为仇了。这些是战争中结党的例子，私党的情况也是如此。因此，一些次要的党徒往往在本党分裂后变成党魁，但也常常变得微不足道而被人抛弃，因为许多人在对抗中才有力量，一旦失去对手，他也就毫无用处了。

经常看到这样的情况：人们一旦得了势，就开始拉拢他们赖以进身的党派的反对派，这些人或许以为原来的好处他们已稳稳掌握在手里，现在该准备捞取更多的好处了。叛党分子容易沾光，因为事情长期处于胶着状态时，只要拉过来一个人就可以使一方获得优势，大家就对他万分感激。在两党中摆平并不总是出于中庸之道，往往是由于自私自利，想达到从双方渔利的目的。在意大利，教皇们把“众人之父”老挂在嘴上的时候就说明人们对教皇总有点怀疑，而且把这种说法看成一种迹象：一个人想把一切统统归因于自己伟大的家世。

君王必须当心怎样才能不偏不倚，不要成为一党一派的成员，在国内结盟总对王权不利。因为党派要提出一项义务以高于对君王的义务，而且使君王“似乎成为我们当中的一员”，这从法国的神圣同盟中可见一斑。党争气焰高涨，激烈无比，就是君王软弱的迹象，这对君王的权威和事业都是一种侵犯。君王之下的党派活动应当像天文学家说的小行星的运转一样，它们进行自转，但仍然受“初始动力”这种更高的运转的无声的制约。






解析



一、党派的用途，虽然没有被小视，但



　1 不是良政的组成部分；



　2 却是小人向上爬时攀附的助手；



　3 但即使被他们利用，（他们）也得有利有节。



二、关于党派的一般实情：



　1 地位低下、势力单薄的党派往往坚强并且获得成功；



　2 两派相争，一派的终结往往就是另一派的灭亡。



　　实例：



　　（a）卢库卢斯反对庞培和恺撒的斗争；



　　（b）安东尼和屋大维反对布鲁图和卡西乌的斗争。



　　规则：这种情况一旦发生，次要的党徒或者——



　　（a）变成伟人；或者，



　　（b）变得“微不足道而被人抛弃”。



　3 人一旦得势往往抛弃他们赖以进身的党派；而且一般来说，这是进一步攀升的万全之策。



　4 中立往往是自私自利的标志。



三、君王不应当偏袒党派，而应当像“初始动力”一样维护自己的权力。










五十二 谈礼貌




（1597年作1625年增订）

凡是笃实的人，必须要有过人的才德，就好像不用装饰的宝石必须非常珍贵一样。如果一个人多加留心，他就会看到人博得赞扬的情况跟生财取利的情况是一样的。常言道出了真理：“小利可以生大财。”因为小利来得频繁，大利却偶尔一见。同样的道理，小事情会赢得大赞许，因为小事常有，所以常常引起人的注意，而施展大才大德的机会却像过节一样罕见。因此举止得体会增大一个人的声望，正如伊莎贝拉女王
 


[265]



 所言，它是一封永久的推荐书。

要做到举止得体，只要不轻视它就大致可以了，因为不轻视，就会注意别人的举止，其余的就靠自己了，如果处心积虑地要表现一番，反而失去了它的优美；而优美应当是自然而然、不装腔作势的。有些人的举止就像一节诗，每个音节都经过推敲，一个人太斤斤于细节，怎么能理大事？一点不讲究礼貌，等于叫别人对你也不讲礼貌，这就会使别人对你不大尊重。对于生人和拘泥于礼仪的人，礼貌尤其不可忽视。然而一味地讲礼貌，把礼貌捧得比天高，就不仅显得无聊，而且会减少人们对说话人的信任。当然赞语中间是有一种效果好、印象深的表达方法的，如能找到，那就会有特殊的用途。

人在同伴中间肯定受到亲密无间的对待，因此还是严肃一点为好。人在下属中间一定会受到敬重，因此亲密一点才对。如果一个人什么事都醉心于老一套，结果换了场合就惹得别人腻味，就使自己显得太掉价、丢份儿。助人为乐值得称道，但必须表明这样做是出于对别人的关心，而不是为了自己的利益。在支持别人的意见的时候，一般加上一点自己的看法为好。如果你同意他的看法，应当略有一点区别；如果你拥护他的动议，最好附带上一点条件；如果你赞成他的议论，不妨再提一点理由。

人应当注意不要成为马屁精。因为不管他别的方面是怎样能干，嫉妒他的人肯定会说这是他的唯一特长，有损于他的更大的才德。做事的时候奉命唯谨或过分计较时间场合也是不可取的。所罗门有言：“看风的必不撒种，望云的必不收割”
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 。智者创造的机会比找到的更多。人的举止应当像身上的衣服，不可太紧，不可过于精当，而应宽松一点，便于活动。






解析



一、举止得体时时有用，就像一封永久的推荐书。



二、举止得体的原则：



　1 应当主要从观察别人的得体举止获得，这样可以显得自然，不装腔作势；



　2 自己不讲究举止会造成别人对你不够礼貌；一味地吹求得体会引起怀疑；



　3 对同级别的要讲礼仪，对下属要亲密；但不要使自己在任何人面前掉价、丢份儿；



　4 支持别人的意见时，应注意维护自己的独立，办法是：



　　（a）给别人的意见加一点自己的看法，或者



　　（b）同意他的意见，却附带一定的条件。



　5 注意不要成为“马屁精”；



　6 让你的举止像身上的衣服宽松合身。










五十三 谈赞扬




（1612年作1625年增订）

赞扬是才德的反映，然而提供映象的却是镜子或其他物体。如果它来自凡夫俗子，那一般是虚假无用的，赞扬的对象与其说是真有才德的人，不如说是徒有虚名的人。因为许多大才大德，凡夫俗子是不明白的，最低级的才德他们赞不绝口，中等的才德使他们惊讶称奇，最高尚的才德他们浑然不觉。表面文章和貌似才德的假象最投合他们的脾胃。声名恰如一条河，轻而虚者浮，重而实者沉。然而，倘使出身高贵、见识不凡的人交口称赞一个人，那正如《圣经》所言：“美名有如香膏。”
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 它香气四溢，却不易消散，因为香膏的芬芳比花卉的芬芳更持久。

赞扬的虚假成分太多，因此人们对它持怀疑态度是有道理的。有些赞扬纯属吹捧，如果他是个一般的吹捧者，他吹的一般是人人皆宜的喇叭。要是他是个狡猾的吹捧者，那他就要效法那吹捧大王，也就是一个人自己了
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 。一个人自认他在某个方面最高明，吹捧者就在这一点上把他捧上天。如果吹捧者是个厚颜无耻的马屁精，注意！如果一个人感到他在某个方面最不行，觉得自惭形秽，那样一来，这个马屁精偏要硬说他能行，搞得一个人“良心不安”。有些赞扬是出于好意和敬重，那是对君王和伟人的一种应有的礼貌，这是“以赞扬开导”。他告诉人们如何如何，其实是表示他们应当如何如何。有些人表面上最受赞扬，实际上是被人恶意中伤，借此来惹人对他们产生嫉妒之心，“最坏的敌人是谄媚之徒
 


[269]



 。”所以希腊人有句谚语：“谁被人恶意称赞，谁的鼻子上就生疹子。”我们也说：“说谎的人舌头上就会起疱。”当然，适度的赞扬，如果使用适时，而且又不俗气，倒是有好处的。所罗门有言：“清晨起来，大声称赞朋友的，就等于咒诅他。”
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 过分地夸大人或事就会挑起矛盾，招致嫉妒和轻蔑。

自我标榜除了在极少的情况下，都是不得体的。不过称赞一个人的职务和职业，倒可以做得体面大度。罗马的红衣主教都是神学家、托钵修会修士、经院哲学家，他们对于社会事务言辞不恭，把诸如战争、外交、司法之类的世俗工作统统称之为“Sbirrerie”，也就是“副官事务”，仿佛这些事只不过是副官和助理的事务一样，尽管这些“副官事务”往往比他们的高超的思辨更有裨益。圣保罗在自吹自擂的时候，往往穿插“恕我妄言”
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 ，但在谈到自己的职业的时候却说：“我要敬重我的职分。”
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解析



一、赞扬只不过是才德的
 
反映

 ：



　1.因此受到赞扬者性格的限制。



　2.因而“凡夫俗子”的赞扬往往是没有价值的，因为他们——



　　（a）对最低级的才德赞不绝口；



　　（b）对一般才德惊讶称奇；



　　（c）对最高尚的才德无法理解。



二、由于赞扬是一件可疑的事情，因此应当注意它的特点：



　1.吹捧者的赞扬是：



　　（a）平凡的；



　　（b）狡猾的；



　　（c）无耻的。



　2.真心敬仰者的赞扬也许对受赞扬的人有开导作用。



　3.居心不良的赞扬往往是灾难性的。



　4.自我标榜是不得体的，但赞扬自己的职业往往显得“体面大度”。










五十四 谈虚荣




（1612年作）

伊索的构思实在美妙，——苍蝇坐在战车的轮轴上说：“我扬起的尘土多大呀！”有些爱慕虚荣的人正是这样，无论什么事情，不管是自行产生的，还是由其他更大的动因驱动的，只要他们一插手，他们就认为是他们促成的。爱吹牛的人一定爱闹派性，因为口出狂言总要依赖比较。要夸海口就必然言行激烈；这种人也不能保密，因此办事就不会牢靠；按照法国的谚语说，就是“声音大，成果小”。

然而，在政治事务中这种品性倒有一定用处：因为在这种场合，需要制造一种大才大德的好名声，这些人就是很好的吹鼓手。而且，正如李维在安条克
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 和埃特利亚人那里所注意到的那样，有时候互相矛盾的谎言是有奇效的。例如，一个人在两个君主之间游说，要引诱他们联合起来对付第三方，便竭力向一方虚张另一方的声势；有时候一个人在两个人之间斡旋，向一方吹嘘他在另一方的影响，从而在两个人心目中提高自己的威望。在这一类事件中往往能在虚中务出实来；因为谎言足以产生见解，见解可以带来实质性的结果。

对军官和士兵而言，虚荣心则是一种不可或缺的东西。铁可以把铁磨利，同样，借助于虚荣，勇气也是可以互相磨利的。从事花销多、风险大的事业时，掺杂一些虚荣心强的人，的确能给事业注入活力。而生性稳重、头脑清醒的人发挥的则是压舱物的作用，而不是风帆的功能。学问的声名若不装点几根炫耀的羽毛，飞起来就十分缓慢。“那些著书立说贬斥虚荣的人还是把自己的名字写在扉页上。”
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 苏格拉底、亚里士多德和盖伦
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 都是爱炫耀的人。虚荣确实能帮助一个人青史留名；而才德从来不曾完全仰仗人性、落到间接接受自己应得的东西的地步
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 。西塞罗、塞内加、小普林尼的声名之所以永世长存，也是与他们自己的虚荣心分不开的。虚荣心就像油漆，不仅使屋内八面生辉，而且让它历久常新。

然而在此期间，我说的虚荣并不是指塔西佗所说的穆西亚努斯的品质：“一个能用某种技艺突显自己的一切言行的人。”
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 因为虚荣并非出自虚荣心理，而是出自天生的豁达与谨慎；甚至在某些人身上，不仅显得得体，而且优雅。道歉、谦让、谦虚本身，如果掌握得当，都不过是炫耀之术。而在这些技术中，没有一个比小普林尼说得更加高明的了，如果别人正好有自己的所长，那就放开手脚赞扬别人，因为，小普林尼说得极其巧妙：“你赞扬别人的时候其实是给自己讨公道，因为你所赞扬的人在你所赞扬的方面，不是比你强就是比你差。要是比你差，如果他应当赞扬，那你就更该赞扬了；如果比你强，要是他不该赞扬，你就更不应当赞扬了。”

虚荣的人为智者鄙视，受愚人钦羡，是寄生者的偶像，也是他们自吹自擂的奴隶。






解析



一、虚荣的人必然：



　1 爱闹派性；



　2 言行激烈；



　3 喧哗吵闹。



二、然而虚荣也有用处：



　1 在政治事务中——创造“好名声”，甚至用互相矛盾的谎言；



　2 在军事事务中——它给“花销多，风险大的事业”注入活力；



　3 在学问上的——例子有：









三、然而有用的虚荣：



　1 并非出自虚荣心理，而是出自豁达；



　2 显得得体，优雅。



四、虚荣的人：



　1 为智者鄙视；



　2 受愚人钦羡；



　3 是寄生者的偶像；



　4 也是他们自吹自擂的奴隶。










五十五 谈荣誉和名声




（1597年作1612年删除1625年重印）

赢得荣誉只不过是一个人才德与价值的原原本本的显露，因为有的人做事就一心追求荣誉和名声。这种人别人口头议论的多，但心里佩服的少。有的人则恰恰相反，他们竭力遮掩自己的才德，所以受到别人的轻视。

如果有人做的事前人没有尝试过，或者尝试过又半途而废，或者完成了却遭到周围的冷遇，有人却步别人的后尘完成了一件难度更大或功效更好的事业，那么，前者赢得的荣誉就应当更多。如果一个人能把自己的行动充分调和，以致用其中某个行动使方方面面的人都称心如意，那喇叭就会吹得更响。有的事办砸了臭名远扬，办成了风光有限，谁若办这种事，谁就不懂珍惜荣誉。战胜他人争得的荣誉就像切割成多面体的宝石，光彩最为夺目。所以要让一个人乐于压倒竞争对手去争荣誉，如有可能，偏要在名家的本行里战胜名家。谨言慎行的随从和仆人能帮助主人名声大噪，“一切名声出自家仆”。嫉妒是荣誉的溃疡，若要将它彻底根除，只有一个办法，那就是宣称自己的目的是建功而非出名，并把自己的成功归因于神助或幸运，而不是自己的才德和策略。

君王的荣誉真正排序如下：第一等是“开国之君”
 ，如罗穆卢斯
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 、居鲁士、恺撒
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 、奥斯曼
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 、伊斯梅尔。第二等是“立法之君”
 ，也可以称第二开国君王，或“万世之君”，因为他们作古后仍靠他们的法令治国。如利库尔戈斯
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 、梭伦、查士丁尼
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 、埃德加
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 ，制定《七章法典》的英明的卡斯蒂利亚王阿方索
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 。第三等是“解放之君”
 ，或称“保国之君”
 ，那些解除了内战的长期苦难，或者把国家从异族或暴君的奴役下解救出来的国君，如奥古斯都·恺撒、韦斯巴芗、奥勒利安
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 、狄奥多里克
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 、英王亨利七世、法王亨利四世。第四等是“扩国君”
 或称“卫国君”
 ，那些在光荣的战争中扩张领土，或抵御侵略者的君主。最末一等是“国父”
 ，即那些治国有道，在自己有生之年造成太平盛世的君主。后两等不必举例，因为这种君主人数太多。

臣民的荣誉等级如下：首先是“为主分忧之臣”
 ，也就是君王委以重任的人，我们称之为君主的“右手”
 ；其次是“战将”
 ，即伟大的统帅，辅佐君王立下赫赫战功的人；第三等是“宠臣”
 ，只以能慰君而不害民为限；第四等是“能臣”
 ，即在君王之下身居高位，处理政务成效卓著的人。

还有一种荣誉，可以跻身于最高荣誉之列，但是非常罕见，那就是为了国家的利益可以万死不辞的人，如雷古卢斯
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 和德西乌斯父子
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 。






解析



一、真正的荣誉的赢得是追求荣誉与遮掩荣誉之间的一种折中。



二、赢得荣誉的原则：



　1 首先建立某种伟大的功业；



　2 努力使方方面面的人都称心如意；



　3 避免做办砸了会臭名远扬的事；



　4 努力在竞争中获得荣誉；



　5 利用谨言慎行的随从和仆人；



　6 宣称自己的目的是建功而非出名；



　7 把自己成功的荣誉归因于神助。



三、荣誉的等级：



　A
 
君王中间的

 ：



　　1 开国之君；



　　2 立法之君；



　　3 保国之君；



　　4 扩国与卫国之君；



　　5 贤明公正之君。



　B
 
臣民中间的

 ：



　　1 为主分忧之臣；



　　2 大将；



　　3 宠臣；



　　4 能臣；



　　5 但最大的荣誉是自我牺牲的荣誉。










五十六 谈司法




（1612年作）

法官应当记住，他们的职责是jus dicere，而不是jus dare，即解释法律，而不是制定法律或颁布法律。不然，其职责就会像罗马教会所声称拥有的那种权威。因为罗马教会以解释《圣经》为借口肆意添加篡改，宣布他们从中找不到东西，貌似博古，实则标新。法官应当学识渊博，不应当心眼活泛；应当德高望重，不应当哗众取宠；应当小心谨慎，不应当刚愎自用。至关重要的是，刚正不阿是他们的当行本色。律法说：“挪移地界的，必受咒诅。”
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 挪移界石的固然不对，然而不公的法官把地产的界限划错了时，则是挪移界石的主犯。一次错判比多次犯案为害更大，因为后者只不过污了流，而前者却是秽了源，所以所罗门有言：“义人在恶人面前退缩，好像趟浑之泉，弄浊之井。”
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法官的职责与诉讼双方、与辩护律师、与手下的司法官员、与上面的君主国家都有关系。

首先谈与诉讼的案件或诉讼双方的关系。《圣经》上说：“有的人使公平变为苦艾。”
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 确实也有人把公平变为酸醋，因为不公使审判变苦，拖延则使审判变酸。法官的主要责任是灭暴除诈，暴力在明火执仗时更为有害，而欺诈在秘密伪装时更为险恶。此外还要加上一些拌嘴抬杠的口舌官司，它们应当作为法庭的食积而吐掉。法官应当为公正的判决铺平道路，就像上帝通常填沟削山为自己铺平道路一样。
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 所以诉讼中若有一方采用高压手段，栽赃诬告，撒刁取势，串供惑众，权势大，律师强，在这种时候法官若能使不平化为公平，方能显示出他的才德，他能把审判根植在一片平地上。“扭鼻子必出血”，
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 葡萄压榨机压得太狠，就会造出一种涩酒来，带一股葡萄核的味道。法官必须小心谨慎，不可作强词夺理的解释、牵强附会的推断，因为没有比对法律的曲解更坏的曲解了。尤其在刑法中法官们应当小心，千万不可把旨在警戒的东西变为严刑峻法。不能把《圣经》上说的那种“网罗之雨”下到百姓头上。因为强施刑法就是把“网罗之雨
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 ”下到百姓头上。所以刑法如果长期没有施行，或者不合目前实情，明智的法官就应当限制施行：






法官的职责不仅是考虑事实，而且要考虑事实的环境，等等。






在人命关天的案件中，法官（在法律允许的范围内）公正执法时应当不忘慈悲，应以严厉的眼光看事，以慈悲的目光看人。

第二，关于法官与控辩双方的律师的关系。耐心、严肃地听取陈述是司法的一项基本条件，多嘴多舌的法官不是大响的钹
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 。法官把到时候可以在法庭上听到的事情先打听出来，或者过早地打断证词或律师的陈述，以显示自己敏察，或者用问题，哪怕是与案件相关的问题，阻挠控诉，都是不得体的表现。法官审案有四项职责：一，指示取证；二，节制冗长、重复或与案情无关的陈述；三，总结、选择、核对已经做过的陈述的要点；四，做出裁决或判决。如若超出了上述职责，就算越轨行为，要么是由于好出风头，喜欢多言，要么是因为没有耐心听取申诉，要么是因为健忘，要么是由于有时注意力不够集中。看到律师大胆放肆竟然能叫法官折服，这实属咄咄怪事。其实，法官应当效法上帝，因为他们坐的就是上帝的位置，而上帝恰恰是除暴安良的。然而更为奇怪的是，法官竟然有名闻遐迩的得宠律师，这就难免会哄抬律师酬金，还有招致邪门歪道之嫌。如果律师办案有方，辩护得体，法官对这样的律师给予表扬倒也合乎情理，尤其是表扬败诉一方的律师。因为这样能维持律师在他的委托人心目中的名望，而且打消委托人自以为是、稳操胜券的念头。而有的律师为人狡猾，对大事疏忽大意，对问题一知半解，辩护中或咄咄逼人，或强词夺理，对于这种律师当众给予适当的批评也是顺理成章的。不能让律师在法庭上跟法官展开舌战，也不能让他在法官做出判决后又随心所欲地重提此案。话又说回来，法官也不可对案件迁就，也不可给一方任何口实，说他的辩护人的意见或者证人证词法官没有听取。

第三，关于法官和书记员、办事员之间的关系。法院是一块神圣的地方，所以不仅法官的座席，就是放置法官座席的台子，办事员侍立的地方，法官席前面的空地，也应当一尘不染，没有丑闻腐败的容身之所，因为《圣经》上说：“荆棘或蒺藜上是摘不出葡萄来的。”
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 在搜刮盘剥成性的书记员和办事员的荆棘丛中司法也肯定结不出甜美的果实。办事员中容易产生四种坏人：第一，有些人煽风点火，鼓动人们打官司，结果将法院撑坏，把国家耗干；第二种人把法院拖进权限之争中去，这种人其实不是法院的朋友，而是法院的蠹虫，因为他们为了自身的蝇头小利，把法院吹得神乎其神，超出了它的权限；第三种人可以看成法院的左手，这种人诡计多端，能把法院的正道变歪，把司法引入邪道迷宫；第四种人堵截勒索诉讼费，人们通常把法院比作灌木丛，羊跑进去躲避狂风暴雨，难免要损失一部分羊毛。看来这种比喻并非没有道理。从另一方面讲，一名老书记员由于精通惯例，办事谨慎，通晓法院事务，则是法院的一把好手，往往能给法官指点迷津。

第四，关于法官与君王、国家的关系。法官应当首先牢记《罗马十二铜表法》的结论：“人民的安全才是最高的法律。”
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 而且应当知道，法律若不以此为目标，那就只不过是拿捏人的工具，是没有神灵启示的神谕。因此君王、政府常常与法官协商，法官与君王、政府协商，则是一国的幸事。前者在法律事务牵涉国家事务时进行，后者在国家事务牵涉法律事务时实施。因为在很多情况下，诉诸法律判决的事情虽是我的、你的之类的私事，而判决的前因和后果可能要涉及国事。我指的所谓的国事，不仅仅是君权的事务，而且是引起任何重大变革和危险先例的事情，或者明显地关系到一大部分人的事情。而且任何人不可轻率地认为公正的法律和切实的政策背道而驰，因为二者就像精神与筋肉，是相辅而行的。法官还要牢记，所罗门的宝座两边是由狮子抬着的。
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 法官应该当狮子，但必须是宝座下的狮子，小心谨慎，对君权不要构成丝毫的阻碍或对抗。法官也不可对自己的权利茫然无知，以致认为手里连明智地运用法律这一主要职责都没有。他们也许记得：使徒对于一种比他们的法律更大的法说过一句话：“我们知道律法原是好的，只要人用得合宜。”
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解析



一、法官的职责是：



　1 解释法律，不是制定法律。



　2 因此法官的品格应当是：



　　（a）学识渊博；



　　（b）德高望重；



　　（c）小心谨慎；



　　（d）刚正不阿。



二、法官的关系——



　A 对于诉讼双方：



　　1 应当努力做到公正及时。



　　2 压制诉讼双方的——



　　　（a）暴力；



　　　（b）欺诈；



　　　（c）拌嘴抬杠。



　　3 应当避免“强词夺理的解释和牵强附会的推断”。



　B 对于控辩双方的律师：



　　1 应当耐心、严肃，记住自己的职责是——



　　　（a）指示取证；



　　　（b）节制陈述；



　　　（c）总结案情；



　　　（d）做出“裁决或判决”。



　　2 但不应当让律师牵着鼻子走。



　　3 应当在适当的时候表扬律师，必要的时候批评律师。



　C 对于书记员和办事员：



　　1 应当驱除丑闻、腐败。



　　2 制止下列人员——



　　　（a）煽风点火，鼓动人们打官司者；



　　　（b）把法院拖进权限之争中去者；



　　　（c）企图玩弄诡计把司法引入邪道者；



　　　（d）堵截勒索诉讼费者。



　　3 但应当尊重谨慎、博学的官员。



　D 对于君王和国家：



　　1 应当为人民的利益经常与君王协商；



　　2 记住私人事务常常造成社会后果；



　　3 尽管法官应当是狮子，但他必须是
 
抬举王位的狮子

 ；



　　4 他们应当努力合法地运用法律。










五十七 谈愤怒




（1625年作）

力争消灭愤怒，这只不过是斯多葛派的豪言壮语。我们则有更高明的神示：“生气归生气，但不要犯罪，不可含怒到日落。”
 


[300]



 愤怒必须在程度和时间两方面加以限制。我们首先谈谈发怒的性情和习惯怎样才可以得到缓和；其次谈谈怒火中烧时，怎样平息，或者至少不要因发怒而造成恶果；第三，怎样使别人发怒或息怒。

关于第一点，除了仔细考虑发怒的后果，它怎样给生活造成麻烦，别无他法。这样做的最好时机就是当怒气全消以后，回想一下发怒的情况。塞内加说得好：“怒气如倾圮的房屋，它在倒下的地方摔碎。”
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 《圣经》规劝我们：“你们常存忍耐，就必保全灵魂。”
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 谁失去忍耐，谁就失去了灵魂。人切不可变成蜜蜂，






——把他们的生命留在伤口上。
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愤怒是一种低劣表现，出现在它所主宰的臣民、妇、孺、老、病者的弱点中。人必须当心的一点是，怒气攻心时要表示轻蔑而不可恐惧，这样他就不至于受到严重伤害。做到这一点并不难，只要他掌握住自己就行。

关于第二点，发怒的原因与动机主要有三个。首先，对伤害过于敏感，因为一个感觉不到自己受到伤害的人是不会发怒的。因此脆弱敏感的人常常发怒，他们总是烦心事儿不断，而这些事情，性格坚强一点的人是不大感觉到的。其次，觉察和认识到在这种情况下受到的伤害中充满了轻蔑，轻蔑等于在怒火上浇油，影响跟伤害相当，甚至更胜一筹。因此，人如果敏于发现轻蔑的因素，就常常燃起怒火。最后，认为别人在揭自己人格之短最容易叫人怒火攻心。根治的方法是，按贡萨尔沃
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 常说的那样，一个人应当有“一个更厚实的荣誉防护层”。然而压制愤怒的方法多种多样，最好的还是赢得时间，使自己相信，报复的时机尚未成熟，君子报仇十年不晚，目前只能平心静气，等待秋后算账。

一个人虽然怒火中烧，但为了不惹祸，必须特别注意两点，一是不可恶语伤人，尤其不可用尖酸刻薄、切中要害的言辞（谩骂倒不要紧）；还有，一个人发怒时切不可揭人的老底；因为这样会使他与社会格格不入。另外，切不可一气之下就撂挑子。不管你怎么表示愤懑，千万不要干出无法挽回的事情来。

至于使别人发怒或息怒，主要还在于选择时机。趁别人在最急躁或情绪最坏的时候，激怒他们。再就是搜集（如前所说）一切能找到的材料来增强轻蔑。息怒的两种办法则刚好相反。首先是跟别人谈及一件惹人生气的事情时，选择好时机，因为第一印象十分重要；另外就是尽量说明虽然造成了伤害，但决无轻蔑之意，把它归咎于误会、恐惧、冲动或随便什么原因。






解析



一、愤怒可以控制，但消灭不了。



二、怎样把它埋在自己心里，只要考虑：



　1 它灾难性的后果；



　2 它的卑劣性质。



三、怎样把它压在自己的心头：



　1 考虑它的原因：



　　（a）过于敏感；



　　（b）怀疑被人有意侮辱；



　　（c）感到别人揭自己
 
人格

 之短。



　2 考虑争取赢得从长计议的时间。



四、怎样防止因愤怒惹祸：



　1 切忌恶语伤人；



　2 发怒时，不可揭他人的老底。



五、怎样使别人发怒或息怒：



　1 惹人发怒的办法：



　　（a）趁别人特别容易发怒的时候招惹他；



　　（b）使他相信受了侮辱。



　2 小心避免这些便可息怒。










五十八 谈事变




（1625年作）

所罗门说：“世上无新事。”
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 所以柏拉图有一种见解：“一切知识只不过是回忆。”
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 所罗门的说法是，“一切新事全是遗忘”。
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 由此可见，忘川
 


[308]



 不仅在地下流，也在地上淌。有一位玄妙的占星学家说过这样的话：“如果不是两件事是恒定的（一件是恒星彼此永远保持固定的距离，永不靠近，也永不远离；另一件是这种周日运动
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 是永远守时的），万事万物皆电光石火，不能有片刻的存续。”毫无疑问，物质不断运动，永无止息。把一切埋进遗忘之中的大裹尸布有两种：洪水和地震。至于大火与大旱，它们不能灭绝人口，只能造成破坏。法厄同的车子仅仅跑了一天
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 ，以利亚时代三年的大旱也只限于一地，
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 人还是活了下来。雷电引起的大火，尽管在西印度屡屡发生，但地区毕竟有限。然而在别的两种毁灭，即洪水和地震造成的毁灭中，需要特别注意的是：幸存下来的人一般都是无知的山民，他们提供不了往昔的情况，所以一切都被遗忘，仿佛没有留下一个人似的。要是你对西印度的人民深入考究一番，他们很有可能是一批比旧世界的人更新或者更年轻的民族，更有可能的是，那里遭到的毁灭不是地震造成的，（埃及僧侣对梭伦讲，大西岛是被一场地震吞没的
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 ）而是被地区性的洪水淹没的，因为那一带地震很少。可是那里却有一泻千里的大河，相形之下，亚非欧三洲的河川只不过是涓涓细流。他们的安第斯山之类的山脉也比我们的山脉高峻得多。由此可见，西印度人是洪水后幸存下来的人的后代。

马基雅弗利则说，宗派的嫉妒对泯灭事物的记忆起了很大作用（诽谤大格列高利
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 ，说他竭尽全力消灭异教徒的一切古代文物）。我倒没有发现这种狂热起了多大作用，维持了多长时间。因为萨比尼安
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 一继位，又把原来的古迹文物恢复了。

本文不宜讨论天体的变化。如果世界能延续那么久，柏拉图的“大年
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 ”也许会生效，不过不是个人的新生（因为这是那些认为天体对下界具有比实际上更为准确的影响的人的痴心妄想），而是整个天体的彻底变革。毫无疑问，彗星对事物的总体是有作用、有影响的，然而人们也只是仰望、观察它们的行程，尚不能明察它们的影响，尤其是各个方面的具体影响，也就是说，什么样的彗星，大小如何，颜色怎样，光芒有什么特点，在天空中处于什么位置，持续时间多长，产生了什么样的影响。

我听到过一种无关紧要的说法，我不想叫人轻易放过，而想叫大家略加注意。据说低地国家（我不知道具体的地方）有这样一种说法，每隔三十五年，同一套年景、天气又来一轮，如严寒、淫雨、大旱、暖冬、凉夏等。人们把这种现象叫“本初”。这倒是一件我愿意提到的事情，因为向后推算一下，我发现情况的确有符合之处。

不过还是撇开天象来谈人事吧。人事的最大变革，还是宗教派别的变革。因为这些运转主宰着人的思想。真正的宗教是建立在磐石上的，其余的则在时间的浪头上沉浮。因此，下面谈一谈新宗派的起因，提一点有关的建议，以尽人类判断之绵薄来阻止如此伟大的变革。

人们原来信仰的宗教因内讧而分崩离析之际，神圣的教士道德败坏、丑闻层出之时，世风又是愚昧野蛮的情况下，如果再有一个放肆诡异之人起来倡导，你就可以预料一个新宗派要崛起了。穆罕默德公布他的教义时，这一切条件都已具备。如果一个新教派没有两种特性，那就不要怕它，因为它是传播不开的：一是根除或反对现有的权威——因为没有比这更得民心的了；二是允许人们寻欢作乐，过骄奢淫逸的生活。因为异端邪说（如古代的阿里乌
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 派和现代的阿明尼乌
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 派）虽然对人的思想造成了很大的影响，但是并不能引起国家的重大变革，除非是靠了政治事件的帮助。

培植新宗派有三种方式，一靠异兆和奇迹的力量；二靠雄辩的演讲、高明的规劝；三靠刀剑。至于殉道，我把它归入奇迹之列，因为它似乎超越了人性的力量。我把高超绝伦、令人赞叹的圣洁生活也这样对待。

要阻止新教派的兴起，最好的办法就是：改良弊端，化解小的分歧；采取怀柔政策，不可血腥镇压；招安擢升头目，使他们群龙无首，而不能用暴烈毒辣的手段激怒他们。

战争中的形势更是变化多端，然而主要表现在三个方面：一是战争的地点或舞台，二是武器，三是战略战术。古代的战争似乎大多是由东向西打，因为波斯人、亚述人、阿拉伯人、鞑靼人（他们都是侵略者）都是东方民族。诚然，高卢人是西方民族；然而我们从史书上读到的他们的侵犯只有两次，一次是侵犯加拉太
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 ，一次是进犯罗马。不过东方和西方并没有明确的分界线，所以战争的方向也不好确定是从东到西，还是从西到东。然而南北却是固定的，很少甚至从来没有见到过南方的民族侵略北方民族的事，相反的情况却屡见不鲜。由此可见，世界的北方地区是天然的尚武地区。这也许与北半球的星座或者北方都是大陆有关。而南方，据我所知，几乎是一片汪洋。要不，显而易见的是与北方的寒冷气候有关，这种气候，即便不加训练，也能使人体格坚强，血气刚烈。

一个强大的国家或帝国到了分崩离析、风雨飘摇之际，就是战争爆发之日。因为庞大的帝国鼎盛之时，总是把它所征服的本地人的武装削弱或消灭，让他们完全依赖帝国兵力的保护。但帝国一败落，一切都土崩瓦解，自己也成了鱼肉，任人宰割。罗马帝国覆灭时正是这种局面，查理大帝
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 之后的日耳曼帝国同样如此，群雄竞起，各自为政。西班牙如果分裂，也免不了同样的下场。国家的大扩张、大合并也会引发战争。因为一个国家势力过大时，它就像洪水，泛滥便在所难免。罗马、土耳其、西班牙等国的情况是有目共睹的。注意，如果世上野蛮民族几乎绝迹，那么人们除非掌握谋生之道，否则就不肯结婚生育（目前几乎世界各地都是这样，只有鞑靼地方除外），那就没有人口泛滥的危险。然而如果已经人满为患，还在一个劲地繁衍，而且不去预谋求生之道，那么这个民族不出两代就必然会把一部分移入他国。古代北方民族通常用抓阄的办法来处理，看哪一部分人应居留故土，哪一部分人该外出闯荡。一个好战的国家变得柔弱之时，战争就在所难免。因为，这一类国家到了衰颓的阶段往往变得非常富有，于是这块肥肉在招引一场战争，而他们斗志的低落也在鼓励别人打一场战争。

至于武器，几乎可以说无章可循，然而我们还是可以看出它们也是有变革的，因为有一点是肯定的：当大炮在印度的奥克西德拉克斯城使用的时候，马其顿人
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 管它叫雷电和魔法。而大炮已经在中国使用了两千多年，这也是人所共知的。武器的特性和改进应注意以下几点：一、射程远，只有这样才能避开危险，大炮和火枪的情况就是这样；二、火力大，在这一方面大炮的确超过了所有的攻城槌和古代发明；三、使用方便，各种气候都照用不误，携带方便，操作简单等。

至于战略战术，起初人们完全依赖人数，他们同样使战争主要取决于力量和勇敢，定好时间，选好战场，在平等条件下决一雌雄，不大懂排兵布阵。后来人们明白兵不在多而在精，便开始占据有利地形、用计诱敌、声东击西，等等，排兵布阵也比较得法了。

国家在青年时代，武功昌盛，一到中年，学术兴旺；然后文武共荣一个时期；到了没落的年龄，发达的则是工艺和商业了。学术开始时仅仅是它的婴儿期，几乎显得幼稚，到了青年时代便朝气蓬勃，一进壮年则厚积薄发，最后步入暮年便逐渐枯竭。然而变迁的转轮不宜看得太久，它会使我们头晕眼花。至于变迁的历史，那只不过是故事轮回，本文不宜探讨。






解析



一、一切知识只不过是回忆；所以逆命题也成立。所有显见的毁灭只不过是变化和遗忘。



二、造成遗忘的——



　（a）大多是：



　　（1）洪水（美洲）；



　　（2）地震。



　（b）少数是：



　　（1）大火；



　　（2）大旱。



　　（c）很少是：



　　　宗派斗争（大格列高利和萨比尼安）。



三、天体变革：



　1 整个天体的彻底变革或许可以造成一次过去事件的重现；



　2 彗星的影响应当仔细观察；



　3 据认为每隔三十五年同一种天气的重复应当注意。



四、人事变革：



　A 宗教中——



　　1 派别的起因：



　　　（a）宗教内讧；



　　　（b）神圣的教士道德败坏，丑闻层出；



　　　（c）世风愚昧、野蛮。



　　2 宗派强化的原因：



　　　（a）希望取代或反对现存权威；



　　　（b）允许人们过骄奢淫逸的生活。



　　3 培植宗派的力量：



　　　（a）异兆和奇迹；



　　　（b）雄辩和明智；



　　　（c）刀剑。



　　4 阻止宗派的方法：



　　　（a）改良弊端；



　　　（b）化解较小分歧；



　　　（c）怀柔政策；



　　　（d）招安擢升头目。



　B 战争中：



　　1 战争的地点。



　　　（a）一般由东向西移动（例外——高卢人侵犯加拉太和罗马）；



　　　（b）很少从南向北移动；



　　　（c）在下列情况发生后出现：



　　　　（1）国家分崩离析；



　　　　（2）人口急剧增加；



　　　　（3）国家衰颓。



　　2 武器：



　　　（a）大炮远远胜过攻城槌。



　　　（b）它的优势在于：



　　　　（1）射程远；



　　　　（2）火力大；



　　　　（3）搬运方便。



　　3 战略战术：



　　　（a）起初人们依赖人数众多；



　　　（b）现在依赖精兵和精当的战略；



　　　（c）国家在青年时代武功昌盛，一到中年学术兴旺，没落阶段工艺和商业发达。










新工具论（节译）〔论假象〕





五十


然而，人类理解力的最大障碍和歪曲还是由于感官的麻木迟钝、机能不全和错觉引起的；这是因为触动感官的事物压倒了不直接触动感官的事物，尽管后者更加重要。因此就出现了眼不见者心不念的局面，甚至于对看不见的事物很少观察或者根本不去观察。所以说，封闭在有形的躯体里的一切精神的作用就始终隐藏着，人们不予理会。因此，粗陋的物质中的一切细微的形态变化（一般称之为改动，其实是在极小的空间里的位置的移动）同样没有人注意到。然而，如果不把上述的两种事物探查出来，予以曝光，就功效而言，是不会取得实质性的伟大成就的。而且，普通空气的基本性质，以及比空气更为稀薄的一切物体（为数很多）的基本性质几乎无人了解。因为感官本身就是一种不牢靠、易出错的东西；况且把感官放大或使之敏锐的工具也帮不了多大忙；然而，对自然的比较真实的解释，借助于贴切的事例和实验是可以做到的。因为在这种情况下，感官只决定触及实验，而实验则决定涉及那本质的要点和事物本身。


五十一


人类的理解力按其本性倾向于抽象，而且容易给转瞬即逝的事物赋予一种实质。然而把自然化解为抽象比把它切割为部分更远离我们的目的。德谟克利特
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 学派曾经就是这么做的，因为它比别的学派对自然的探讨更为深入。我们关注的对象应当是质料，而不是形式，也就是质料的结构和结构的变化、单纯的活动、活动或运动的规律；因为形式只是人类思想的虚构，除非你硬要把那些活动规律叫作形式。


五十二


上述情况都是假象，我称之为“部落假象”；它们产生的原因或者是因为人类精神这种实体千篇一律，或者是因为它具有先入为主的看法，或者是因为它的狭隘，或者是因为它无休止的运动，或者是因为掺杂了感情色彩，或者是因为感官机能不全，或者是与印象方式有关。


五十三


“洞穴假象”的起因则是各人身心的特殊结构造成的；还有教育、习惯、偶然因素等方面的原因。这一类假象数量很大，种类繁多，我只举这样一些例子：一是若要指出它们必须格外小心的，二是对扰乱理解力影响最大的。


五十四


人们之所以热衷于一知半解和苦思冥想，要么是因为他们认为自己就是这些知识和思想的创造者，要么是因为他们在这些方面呕心沥血已经入迷上瘾了。这种人如果致力于哲学和一种总体性的研究，他们一定会为了服从自己原有的幻想而把它们扭曲和上色。这种现象在亚里士多德身上尤其显著，因为他把他的自然哲学变成了他的逻辑学的奴仆，结果把它搞得富有争议，几乎成了一无所用的东西。而那种炼丹术士又从几次炼丹炉的实验中创建了一种荒诞的哲学，只涉及寥寥几件事物；还有吉伯
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 煞费苦心地研究过磁石以后，就立即着手建立一整套符合他心爱的课题的体系。


五十五


人心不同，所以在涉及哲学和科学时就有一种主要的甚或是根本的分歧，也就是说，有的人善于发现事物的差异，有的人则长于发现事物的相似。思想沉着敏锐的人能执着于他的研究，并能潜心于最细微的差异。思想高尚、长于思辨的人则能认出最精微、最一般的相似来，并把它们组合到一起。然而这两种人都容易走极端，犯错误。一种是抓变化，另一种是捕幻影。


五十六


人们发现，有的人崇古如神，有的人则嗜新成癖；然而很少有人能严守中庸之道：既不吹求古人的贡献，也不鄙薄今人的倡导。所以，这种风气大大危害了科学和哲学，因为这种崇古爱新之情纯属党派意气，决不是冷静的判断；而且追求真理不能托哪一个时代的福，因为这是不牢靠的，而是要借自然和经验的光，这才是万世永存的。因此必须消除派性，而且要小心谨慎，严防理智在派性催逼下贸然点头赞同。


五十七


考究自然和物体的简单形式会破坏、分散理解力，而研究它们的组合结构则会压垮、化解理解力。如果把留基伯
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 和德谟克利特的学派和其他哲学加以比较，这一分歧就一目了然了。因为这一学派只埋头研究微粒子，而无暇顾及结构；而其他学派则在结构中流连忘返，却摸不透简单的自然。因此这两种研究应当交替使用，以便使理解力变得既透彻又全面，使上面提及的弊端以及由此而来的假象可以避免。


五十八


所以我们应当做好思想准备，在研究上谨慎从事，避免、排除“洞穴假象”，因为它主要是由以下情况引起的：要么对一门喜爱的学科看得过重，要么过于倾向于比较或区分，要么偏爱某些时代，要么对研究的对象贪大求精。一般来讲，研究自然的人都应把这一点看成一条准则——对你以特别满意的心情掌握并专注的东西都应表示怀疑，在处理那样一些问题时要更加小心，以保持理解力的平稳和清晰。


五十九


然而“市场假象”是所有假象中最麻烦的一种。它通过词和名称的结盟潜入理解力之中。人们相信自己的理性掌握着词；然而词对理解力有反作用，这也是事实；而正是这一点使哲学和科学变得强词夺理，死气沉沉。词通常是根据大众的能力来构想和运用的，因此总是沿着大众的理解力觉得最明显的分界线走。而每当一种更加敏锐的理解力或一种更加细致的观察力想改变这些界线以符合真正的自然分野时，词便成了拦路虎，抗拒这种改变。因此，学者高深而正式的讨论到头来往往陷入词和名称之争；按照数学家的习惯和才智，从词和名称之争开始倒更加慎重，这样可以借助定义把讨论进行得井然有序。然而在处理自然和物质的问题时，即便定义也根治不了这种弊端；既然定义本身就包含词，于是这些词又生出别的词。这样一来，就有必要回到个别事例上来，而且是那些连贯有序的事例。这一点我过会儿论及概念和原理的构成方法和方案时就要讲的。


六十


词强加于理解力的假象有两种。它们不是不存在的事物的名称（由于观察不够，有些事物尚未命名，同样也有的名称来自荒诞的假设，只有其名，而无其实），就是存在的事物的名称，都显得矛盾百出、界定含糊，而且都是顺手从实在中乱抓来的。属于前一种的有“幸运”、“原动者”、“行星轨道”、“火元素”，
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 以及起源于一些虚假空论的类似的虚构名称。这一类假象倒不难驱除，因为要排除它们只消把这些理论作为淘汰的东西统统断然摒弃就是了。

然而，另一种假象则是错综复杂，根深蒂固，因为它是从一种错误而拙劣的抽象中冒出来的。我们不妨以“潮湿的”这个词为例，看看这个词用来表示的各种事物到底彼此一致到什么程度，于是我们就会发现，“潮湿的”这个词充其量只不过是一个符号，被人们胡乱用来指一种无法限制到任何一成不变的意义上的活动。因为它既指容易扩散到其他任何物体周围的东西，也指本身不确定而且不能变硬的东西，还指容易向各个方向顺从的东西、容易自行分散的东西、容易自行结合的东西、容易流动而且容易被驱动的东西、容易附着到其他物体上并将其浸湿的东西、容易化解成液体或者本身是固体但容易溶解的东西。因此，当你使用这个词的时候——如果你只用它的一种意义，那么火焰也是潮湿的；如果用它的另一种意义，那么空气也成不了潮湿的；如果再用一种意义，那么尘埃是潮湿的；如果再换一种意义，那么玻璃也是潮湿的。所以，显而易见的是，那种概念只不过是从水和一般液体通过抽象而未经适当证明得到的。

然而词里面还有某种程度的歪曲和错误。错误最少的一种是物质名称，尤其是最低级的种类和演绎得当的名称（如“白垩”和“泥”的概念就好，“土”的概念就差）；错误较多的一种是动词，如“产生”、“毁坏”、“改变”等；错误最多的是表示属性（只有表示感官的直接对象的属性除外）的词，如“重”、“轻”、“稀”、“浓”之类。然而在这些例子中，有一些概念的必要性比另一些稍好一点，而且这种好与坏与进入人类感官范畴的事物种类的多与少成比例。


六十一


然而，“剧场假象”不是固有的，也不是悄悄潜入理解力中去的，而是从哲学体系的剧本和示范表演的颠三倒四的规律中明明白白地压印、接受到脑海里去的。企图在这种事情上进行辩驳，那将与我已经说过的话完全矛盾。我说过，既然我们在原则上和论证上没有共同的观点，那就没有辩论的余地。只要它不会触动古人的荣誉，这样做倒皆大欢喜。古人并未遭受诋毁——因为他们和我之间的问题只不过是途径不同而已。常言说，在正路上走的跛子也会超过在错路上跑的飞毛腿。不仅如此，一个人要是跑错了路，越是劲头足、速度快，就离目的地越远，这是不言自明的道理。

然而，我为科学发现提出的道路却不大注重才思的敏锐和力度，而是把所有的才思和理解力几乎都放到一个水平上。无论画一条直线还是一个正圆，如果只凭手画，那就在很大程度上取决于手的平稳和熟练度，如果借助于直尺和圆规，那么手的作用就微乎其微了。我的计划与此如出一辙。尽管具体的批驳于事无补，但是涉及那种体系的派别和总体分类，我还得谈点看法，还要谈及显示这些体系不健全的表面迹象，最后还要谈及那种严重失误和谬种流传的原因。这样就会使接近真理减少艰难，而且人类的理解力也会更加心甘情愿地净化自己、驱除假象。


六十二


“剧场假象”或者体系假象有很多很多，而且还有增多的势头。千百年来，人们潜心于宗教和神学，国家政府、尤其是君主国家一向嫌弃那种标新立异的东西，甚至对思辨问题上的标新立异也表示反感，结果搞得在这些方面辛苦耕耘的人命蹇时乖——不仅得不到报偿，还时时遭受白眼；如果没有这种情况，无疑会有许多别的哲学学派脱颖而出，形成希腊人曾经有过的百家争鸣的局面。有天体现象方面，可以构思出许许多多的假说，在哲学现象方面，同样（甚至更加）可以建立多种多样的教条。在这个哲学剧场的戏剧中，你可以看到在诗人剧场里能看到的同样的情况。为舞台创作的故事要比取自历史的真实故事更紧凑，更风雅，更合人意。

一般来说，在哲学取材上，不是从很少的事物中取得很多，就是从很多的事物中取得很少，所以无论从哪个方面讲，哲学都是建立在一个实验和博物学的过于狭小的基础之上的，而且根据为数寥寥的几个事例的权威来做决断。唯理派哲学家只从经验中抓取种种既未经认真核实、又没有仔细考察掂量的普通事例，然后就把其余的一切交给头脑去沉思、翻腾了。

还有一派哲学家，由于在几种实验上呕心沥血，便贸然从中推导建立起体系；硬是要把别的一切事实扭成奇形怪状来迎合那些体系。

还有第三种，他们出于信仰和崇敬之心，在自己的哲学中掺杂神学和传说；其中有些人虚妄透顶，竟然要在神灵中寻找科学的起源。综上所述，这种谬误的老祖宗——这种假哲学——可以分为三类：诡辩哲学、经验哲学和迷信哲学。


六十八


关于形形色色的假象及其附庸就谈这些。凡此种种，必须以坚定不移的决心予以摒弃，而理解力必须得到彻底的解放和净化；建立在科学之上的人类王国的大门跟天国的大门没有多大区别，除非像小孩一样，否则谁也无法进去。
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新大西岛（节译）





〔所罗门宫〕


我们按约定的时间来了，同伴们选我前去觐见。我们在一间漂亮的屋子里见到了他。那屋子墙上悬挂着富丽的装饰品，地上铺着地毯，宝座前没有台阶。他坐在一个装饰得非常讲究的低低的宝座上，头顶上是一顶蓝缎绣花的富丽的华盖。在座的只有他一个人，只是一边各站着一个白衣侍从。他的衬衣跟我们看见他坐在车上时穿的一样，可是不穿长袍，身上紧紧裹着一件配有同样精致的黑色斗篷的披风。我们一走进去，就按人家叮咛的那样，先深深地鞠躬行礼，等我们走近他的坐椅时，他站起来，伸出一只不戴手套的手，做了个祝福的手势；我们大家都躬下身来吻了吻他披风的垂边。礼毕之后，其余的人离开，我留在室内。然后他示意两个侍从退出室外，让我坐到他的身边，然后用西班牙语对我讲了下面一席话：

“上帝保佑你，我的孩子；我愿意把我拥有的最大的珠宝赐给你。为了上帝和人类的爱，我要给你讲一讲所罗门宫的真实情况。孩子，为了让你对所罗门宫的真实情况有所了解，我要按顺序一一道来：一、我要表明我们这个机构的宗旨；二、我们工作的筹划和设施；三、我们的工作人员的职能；四、我们遵守的典章仪式。

“我们这个机构的宗旨是了解事物的起因和运行秘密；扩大人类的势力范围，以便使一切理想可能实现。

“筹划和设施是这样的：我们有深度不等的又大又深的洞穴，最深的有六百
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 ；其中有一些是在山下挖掘的；所以你如果把山的纵深和洞的深度加在一起，有的就会超过三英里深。我们发现山的纵深和从平地算起的洞的深度是一回事，因为都一样远离太阳和天光，远离露天。这些洞穴我们称之为下层地区，我们利用它们来凝固、硬化、冷冻、保存物体。我们也利用它们仿造天然矿物，并用我们使用的并且在那里埋藏了多年的混合物和材料生产新的人造金属。有时候我们还利用这些洞穴来治疗疾病，益寿延年，因为有些隐士喜欢生活在那里，由于一切生活必需品供应充足，住在那里的确能够长命百岁。我们还可以通过他们学到很多东西。

“我们有各式各样的土葬，在坟墓里我们放各种各样的陶器，就跟中国人搁瓷器一样。不过我们的种类更多，其中有一些也更精致。我们也使用各种各样的肥料和土壤，为的是使土地更加肥沃。

“我们有高楼，最高的高达半英里，其中有一些还竖立在高山上，这样一来，山高加上楼高，最高的起码也有三英里。这些地方我们称之为上层地区，高地和低地之间的地带就算中层地区。这些高楼由于高度不同，位置各异，我们分别利用，或者用来晒太阳，或者用来冷冻，或者用来贮存，还可以用来观测气象——如风、雨、雪、雹，以及有些猛烈的天象。有的楼上有隐士的住房，我们有时候去拜访他们，告诉他们应当观测什么现象。

“我们有大湖，咸水湖、淡水湖一应俱全，我们利用它们养鱼、养鸟。我们也利用它们进行水葬，因为我们发现把东西埋在土里，或地下的空间里，跟埋在水里是不一样的。我们也有池塘，有人从盐池中提取淡水，也有人用技术把淡水变成咸水。我们也有海中的礁石，也有岸边的海湾，因为有些工程需要利用海上的空气和雾气。我们还有湍急的河流和倾泻的瀑布，它们能给我们提供动力；也有许多手段来增强风力，以驱动各种机械。

“我们还有许多人工井和人造泉，是仿照天然水源和浴场建造的，水中有矾、硫磺、铜、铅、硝石等矿物质；而且还有一些小井，用来浸泡许多东西，因为那里的水比器皿、水盆里的水见效快，效果好。其中有一眼水井，我们称之为‘天堂水’，因为经过处理，它有强身健体、益寿延年的奇效。

“我们还有宏大宽敞的房子，在里面模仿演示各种气象——如雪、雹、雨、某些人造雨而不是水雨，以及雷、电，还有生物在空气中的生殖——如青蛙、苍蝇，等等。

“我们还有一些专用房间，我们称之为健身房，那里的空气我们可以调节，以便适合治疗各种疾病，保持身体健康。

“我们还有漂亮宽大的浴池，掺杂各种物质，能治疗疾病，恢复体力，使它不致衰竭；或者强健筋骨器官，保养体液体质。

“我们还有种类繁多的大果园、大花园，我们不大注重景色的优美，却非常看重土壤的多样，以适应不同的树木花草的需要，除了葡萄园外，有些园圃非常宽阔，里面种植树木浆果，可以酿造各种饮料。在这些园圃内，我们对野树和果树嫁接、芽接的各种理论进行实践，取得了丰硕的成果。我们运用技术使同一园子里的花木提前或推迟开花结果，而且比它们自然开花、结果期要短。我们还利用技术使它们的花比自然生长的大，果实更大更甜，色、香、味、形状都与天然的有所不同。其中许多我们加以改造，使之具有医疗的功能。

“我们还有办法使各种植物靠混合土壤生长，而不要种子；可以培育许多异乎寻常的新植物；还可以让一种树木或植物变种。

“我们还有各种各样的动物园；我们不仅利用它们来观赏珍禽异兽，而且用它们做解剖和实验，这样我们就可以明白什么可以在人体上应用。在这一方面，我们发现了许多奇异的效果，例如在有些动物身上，有些你认为是要害性的器官坏死或拿掉以后，生命却还在继续；有的看样子好像死了，最后居然还能复活，诸如此类，不一而足。我们在这些动物身上试验各种毒剂和其他药品，有外用的，也有内服的。通过技术，我们能把一些动物改造得比原来高大，反之也能使它们变得矮小，停止生长。我们使它们增强繁殖能力，反之，也可以使它们丧失生育能力。我们也能使它们在颜色、形状、活动和许多方面一反常态。我们想办法让不同的种类进行杂交，已经培育出许多新种类，而且并不像一般认为的那样会使它们失去生育能力。我们利用腐烂物质培育了很多种类的蛇、虫、鱼、蝇，其中有一些确实进化成为鸟兽类中的高级动物，有性别，能繁殖。我们这样做并不是瞎碰乱来，而是事先就知道什么东西怎么配合就能生出哪一种动物。

“我们还有专门的池塘进行鱼类实验，就像前面讲的鸟兽实验一样。

“我们还有一些地方，专门培育有特殊用途的虫子和飞蝇，就像你们养蚕养蜂那样。

“我不想占用你很长时间讲我们的酿造房、烘烤房和厨房。我们在那里制造出各种各样的饮料、面包和肉类，都十分罕见，有特殊功效。酒我们是用葡萄做的，饮料是用别的果汁做的、粮食做的、草木根做的，还有跟蜂蜜、糖、木蜜、煮化的干果混合在一起做的，更有用树液做的、甘蔗汁做的。这些饮料保存的年代不一，有的已经保存了四十年。我们还有的饮料是用各种香草、草木根和香料酿造的；有的是用肌肉和胸肉制作的，所以有些饮料其实是酒肉结合。这样一来，各色人等，尤其是老年人喜欢这种饮食，而不大喜欢或者根本不喜欢吃肉、吃面包。至关紧要的是，我们尽量把饮料酿制得极其清淡，可以不知不觉进入体内，一点也不浓烈刺激，叫人难受；甚至有的可以滴到手背上，过一阵子就会渗到手心里，然而喝到嘴里却非常醇和。我们还有各种饮用水，也是按那种方式加工制成的，营养丰富，其实就是高级饮料，所以很多人干脆就不喝别的。面包我们是用各种粮食、根茎、果仁制成的，有的还是用肉干、鱼干做的，加了各种各样的酵面和佐料，极其开胃；有些还营养极其丰富，所以有不少人吃这种面包，不吃肉，可以益寿延年。至于肉类，有一些我们捣成肉酱，做得又嫩又软，一点也不变质，胃寒的人也会把它转化成乳糜，而胃热的人吃肉则要另行调制。我们还有一些肉类、面包、饮料，人食用了很耐饥；有一些人食用了可以使肌肉明显结实起来，力气也比没有食用这些饮食时大得多。

“我们有诊所或药铺，你不难想象，既然我们的动植物种类比你们欧洲多（因为我们知道你们有些什么），那么我们的草药、药物和药剂的种类就更加繁多了。我们的药品新陈不等，而且经过长期泡制。泡制这些药品时，我们不仅精心提纯和分解的手段应有尽有，尤其注意采用文火焙烤，以及用各种过滤装置和材料的滤煮处理，而且要采用严格的合成形式，使加工合成的药剂跟天然草药几乎完全一样。

“我们还有各式各样的机器加工技术，这是你们没有的。用这些技术制造出来的东西如纸张、布料、丝绸、绢纱，以及小巧精致、光彩夺目的羽毛制品、高级染料，等等。有些作坊生产大众用品，有些却不生产这类东西。你要知道，前面提到的这些东西很多已经在全国通用，不过，如果有了发明创造，我们还要作为样品试用。

“我们还有各种各样的暖气炉，保持不同类型的热度：有暴烈型的，有持久型的，也有温和型的；有风动型的，也有静止型的；有干燥型的，也有湿润型的，如此等等，不一而足。然而，至关重要的是，我们仿造太阳热和各种天体热，这些热通过各种差异、各种活动范围（在某种程度上）、各种进程和回路，从而产生出令人惊叹的效果。除此之外，我们还有粪便的热、生物肠胃的热、生物血液和身体的热、垛起来发潮的干草和药草的热、水浇石灰产生的热，等等。还有只靠运动生热的装置。更有甚者，还有日射能量极强的地方；还有靠天然和人工发热的地下场所。我们把这些不同的热用作我们要进行的活动所需要的动力。

“我们还有光学馆，我们在那里演示各种光和辐射，演示各种颜色。我们能从无色透明的东西中给你展示各种颜色，不是宝石和棱镜所显示的彩虹，而是单一的颜色。我们还能随意增强光度，把它照射到很远的地方，使它雪亮刺目，把最细微的点线也暴露无遗。还可以展示光的各种颜色；演示视觉对于形状、大小、动作、颜色的种种错觉；演示阴影的深浅。我们还发现了你们不知道的方法，使各种物体自己发光。我们还找到了办法，能看到天上和遥远的东西；我们可以使近处的东西显得很远，远处的东西又显得很近，创造一种虚假的距离。我们还能帮助视力，做到远比当今使用的眼镜高明。我们还有眼镜和别的手段能做到明察秋毫。如小小的蝇子和虫子的形状和颜色、宝石上的微粒和瑕疵，这些都是用别的办法看不到的，还有用别的办法看不到的尿和血中的现象。我们用人工制造彩虹、日晕月晕和光环。我们还可以显示物体可见光线的反射、折射和增强。

“我们还有各种各样的宝石，很多都是精美绝伦的，你们闻所未闻；也有水晶和形形色色的玻璃；除了那些你们用来制造玻璃的材料外，还有一些变成玻璃的金属和其他材料。还有许多化石和不完全的矿石，都是你们没有的。还有磁性极强的天然磁石和其他稀有的宝石，有天然的，也有人造的。

“我们还有声学馆，我们在那里实验、演示各种声音及其形成的情况。我们有你们所没有的四分音和次滑音组成的和声。我们还有你们从未见过的各式各样的乐器，有一些乐器的声音比你们的嗓音要甜美；还有精美动听的钟铃。我们能把微小的声音表现成洪大而低沉；同样也能把洪大的声音变得又尖又细；我们能把本来的单音变出多种颤音。我们能表现、模仿各种发音和语言，还有鸟兽的鸣叫声。我们有一些助听器，安装在耳朵上能大大改善听力。我们还有各种各样稀奇的人造回声，能把声音多次返回，仿佛把声音颠来簸去一样；有的声音比原声洪亮，有的比原声尖锐，有的比原声深沉；有的对原声进行改造后，使语言或发音跟原来的迥然不同。我们还有办法用管道传声，在奇异的线路和距离中传声。

“我们还有芳香馆，在那里我们一起做味觉实验。我们增加了气味，这些香味似乎很新鲜。我们模仿各种气味、制造种种气味，使它们发出原来所没有的混合气味。我们能模仿各种味道，达到以假乱真、使人们的味觉无法辨别的程度。在本馆里面，我们还有一个糖果室，我们制造各种糖果，有干的，也有湿的；还制造各种可口的酒、奶、肉汤和色拉，品种比你们的要多得多。

“我们还有机械馆，人们在那里制造机械和各种运动工具。在那里，我们模仿并实际制造出比你们造的更快的运动装置，其速度无论你们的火枪子弹还是任何机械，都是望尘莫及的。借助机械和其他手段，不费吹灰之力就加快它们的运转速度，比你们的东西力气更大更猛，超过了你们最大的大炮和火炮。我们还制造各种军械武器，配制新式火药和遇水不灭的燃烧弹。还有各式各样的烟花爆竹，既可娱乐，又能使用。我们还模仿鸟的飞翔；我们已掌握了某种程度的空中飞行技能。我们还有潜水艇和航海船，还有游泳带和救生圈。我们有各式各样稀奇古怪的钟表、回收器和永动机，我们还有机器人、机器兽、机器鸟、机器鱼、机器蛇，模仿动物的活动；我们还有许许多多别的五花八门的运动机械，匀称、精致、灵敏得神妙出奇。

“我们还有一个数学宫，那里陈列着各种工艺精美的几何仪器和天文仪器。

“我们还有各种幻象宫，在那里我们演示各种各样的戏法、幻影、玄虚和错觉，并展现它们的谬误之所在。你肯定不难相信，我们既然有这么多令人惊叹的真实自然的东西，如果我们想把它们伪装起来，处心积虑地把它们搞得神乎其神，那么，我们就能够在各个方面掩人耳目。然而我们最恨欺骗和谎言，因此我们严禁我们的工作人员撒谎骗人，如果做了这种事，那就是奇耻大辱，是要受到惩罚的。所以人们不会把任何自然的东西加以粉饰或吹嘘，只是听其自然，决不故弄玄虚。

“我的孩子，这些就是所罗门宫的财富。

“现在谈谈我们的工作人员的职能。我们有十二个人借用其他国家的名义（我们自己的国家是保密的）乘船去外国访问，给我们搜集世界各国有关实验的书籍、摘要和模型。这种人我们称之为‘光明商人’。

“我们有三个人专门收集所有书籍中的实验。这种人我们称之为‘劫掠者’。

“我们有三个人专门收集技术实验，还有文科实验成果，还有尚未引入技术的具体做法。这种人我们称之为‘匠人’。

“我们有三个人专门做自己认为可行的新实验。这种人我们称之为‘先锋’或‘矿工’。

“我们有三个人把上述四种人的实验定题制表，从中得出理论和定理，从而提供更高明的知识。这种人我们称之为‘编纂者’。

“我们有三个人全力以赴研究同事的实验，设法从中提取对人类生活和知识有实用价值的东西，有助于明白论证事物的起因、手段，并且能容易、清楚地发现物体的性质和构造。这种人我们称之为‘天才’或‘恩人’。

“我们全体成员经过多次会议和协商，对以前的工作和收集的资料考虑过后，我们有三个人利用这些成果指导人们进行具有更高知识的、对自然界做更深入探讨的新实验。这种人我们称之为‘明灯’。

“我们另外有三个人在这样指导下专门进行实验，并提出实验报告。这种人我们称之为‘接种人’。

“最后，我们有三个人把以前实验得到的发现提升为更重大的理论、定理和箴言。这种人我们称之为‘自然解说者’。

“你一定会想到，我们还有新手和学徒，使各种事业不致后继无人；此外，还有许许多多的男女仆从。我们还要磋商，我们已有的发明和经验哪些应当发表，哪些不应当发表。对于我们认为应当保密的东西要发誓加以保密。不过，其中有些东西我们有的向国家透露，有的并不透露。

“至于我们的典章仪式，我们有两个漂亮的长廊，其中一个陈列着各种各样稀有的、优秀的创造发明的模型和样品；另一个陈列着所有伟大发明家的雕像。我们有你们的哥伦布的雕像，因为他发现了西印度群岛；也有轮船的发明者；还有你们那位发明了火炮和火药的僧人
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 。还有音乐的发明者、文字的发明者、印刷术的发明者、天文观测的发明者、金属加工的发明者、玻璃的发明者、蚕丝的发明者、酒的发明者、谷物和面包的发明者、糖的发明者，我们关于这些人的传说比你们的更加可靠。我们自己还有很多发明家，他们的优秀发明，由于你没有看见，如果要加以描述，费时太久；况且要把这些描述让你真正理解错误在所难免。对于每一项有价值的发明的发明家，我们都要竖立一座雕像，而且给予他一份优厚光荣的奖赏。这些雕像有铜的，有大理石和玄武岩的，有柏木和其他特质木料经过镀金装饰的，有铁的，有银的，有金的。

“我们有赞美诗和礼拜乐曲，每天高声歌颂感谢上帝的神恩。还有各种祈祷，求他保佑并启示我们的劳动，使它化为神圣有益的事业。

“最后，我们巡察全国的主要城市，往往把我们认为有益的新发明公之于众。我们还公布疾病、瘟疫、害虫、饥荒、暴风雨、地震、洪水、彗星、一年的气温和其他许多事件的预报，并且建议人民应当怎样防治。”

说到这里他便站起身来；我按事先人们教导的那样跪在地上；他把右手按在我的头上说：“上帝保佑你，我的孩子，上帝赐福给我的这一番话。为了别国的利益，我允许你把它发表；因为我们是在上帝的怀抱里，那是一片未知的土地。”说完他就离开了我，给了我价值约两千达克特
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 的重金，作为给我和我的同伴的赏赐。因为他们在各种场合都是慷慨地给人赏赐的。

（其余部分没有完成）
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 指古罗马诗人卢克莱修（约前93—约前50）。





[6]

 蒙田（1533—1592），法国散文家，此语出自他的《随笔集》第2卷第18章《论否认说谎》。





[7]

 参见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节：“然而人子来的时候，遇得见世上有信德吗。”





[8]

 参见《圣经·新约·罗马书》第6章第23节：“因为罪的工价乃是死。”





[9]

 原文为拉丁文，为古罗马哲学家、政治家、剧作家塞内加（约前4—公元65）原话的大意。





[10]

 原文为拉丁文。





[11]

 奥古斯都·恺撒（前63—公元14），罗马帝国第一任皇帝，前27—公元14年在位，恺撒的继承人。在位时扩充版图，改革政治，奖励文化艺术。原名屋大维，元老院奉以奥古斯都（意为“神圣”、“伟大”）称号。





[12]

 原文为拉丁文。





[13]

 提比略（前42—公元37），古罗马皇帝，14—37年在位。长期从事征战，军功显赫。56岁继养父奥古斯都皇位，因渐趋暴虐，引起普遍不满，在卡普里岛被近卫军杀死。





[14]

 塔西佗（约55—约120），古罗马历史学家，此语出自他的《编年史》第6卷。





[15]

 韦斯巴芗（9—79），古罗马皇帝，69—79年在位。在位时整顿财政，改组军队，加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。





[16]

 加尔巴（前3—公元69），古罗马皇帝。68年举兵反对尼禄，尼禄自杀后被元老院确认为罗马皇帝，后在罗马广场被禁卫军杀死。





[17]

 塞普蒂默斯·塞维鲁（146—211），古罗马皇帝，193—211年在位。在位时扩建新军团，压制元老院，加强中央集权，吞并美索不达米亚，后在征服不列颠的地区时病死于埃波拉孔。





[18]

 原文为拉丁文，引自古罗马诗人尤维纳利斯（约60—约140）《讽刺诗》第10首第358行。





[19]

 参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第5节。





[20]

 西方中世纪生理学说认为人体中有四种体液，若它们配合不均，就会导致疾病。





[21]

 参见《圣经·新约·马太福音》第24章第26节。





[22]

 指圣保罗。





[23]

 参见《圣经·新约·哥林多前书》第14章第23节。“操着多种方言说话”比喻教义不统一。





[24]

 参见《圣经·旧约·诗篇》第1篇第1节。





[25]

 这里指法国作家拉伯雷（约1483—1553）。





[26]

 莫里斯舞是英国一种传统民间舞蹈，在五朔节表演，舞者通常为男子，身上系铃，扮作民间传说中的人物，模样怪异。之所以称为莫里斯舞，莫里斯这个词显然来自“莫里斯科”（morisco），意为“摩尔人的”。





[27]

 见《圣经·旧约·列王纪下》第9章第18节。耶户系以色列第十代王。





[28]

 参见《圣经·新约·启示录》第3章第14~16节。





[29]

 参见《圣经·新约·约翰福音》第19章第23节。





[30]

 原文为拉丁文，“先哲”指圣伯尔纳。圣伯尔纳（1090—1153），法兰西人，天主教西多会修士，明谷隐修院创立者。在政治、文学、宗教等方面对西方文化有重大影响。





[31]

 见《圣经·新约·提摩太前书》第6章第20节。





[32]

 参见《圣经·旧约·但以理书》第2章。





[33]

 这里似乎指《圣经·新约·罗马书》第13章第1~2节：“凡掌权的都是上帝所命的。”





[34]

 培根影射教皇开除伊丽莎白女王教籍的行为。





[35]

 据《圣经·旧约·出埃及记》所载，摩西带领希伯来人出埃及过红海，抵西奈山，在那里传授上帝刻在两块石板上的十诫，令希伯来人遵守。第一块板上是人对上帝的责任，第二块板上是人对人的责任。





[36]

 原文为拉丁文。阿伽门农，特洛亚战争中希腊军队的最高统帅，由于得罪了狩猎女神，女神使奥利斯港平静无风，船队不能进发，预言家指出，必须将爱女伊菲革涅亚献祭给阿耳忒斯，女神之怒方能平息。阿伽门农迫于无奈，只好同意将爱女杀死献给女神。但在最后一刻，女神赦免了伊菲革涅亚，将她摄走，用一只牝鹿代之，随后风起，希腊联军开始进发。





[37]

 指1572年的圣巴多罗缪节对胡格诺派教徒的大屠杀和1606年11月5日英国天主教徒企图炸毁议会、炸死詹姆斯一世的阴谋事件。





[38]

 欧洲中世纪基督教的一个教派。不承认为婴儿所施的洗礼，主张成年后须再次受洗，故称。主要成员为农民和城市平民，他们对封建制度及其支柱天主教会极度仇恨，一部分人参加了德国的农民起义，后受到残酷镇压。





[39]

 见《圣经·旧约·以赛亚书》第14章第14节。





[40]

 这里指法王亨利三世于1589年被一名多明我会修士暗杀之事。





[41]

 古罗马神话里墨丘利手持神杖招引亡魂前往阴间。





[42]

 见《圣经·新约·雅各书》第1章第20节。使徒指雅各。





[43]

 见《圣经·旧约·箴言》第19章第11节。





[44]

 科斯莫（1519—1574），佛罗伦萨大公，统治佛罗伦萨达34年。





[45]

 见《圣经·旧约·约伯记》第2章第10节。





[46]

 佩提那克斯（126—193），古罗马皇帝，在位86天，被一帮哗变的禁卫军所杀。后来他的继位人米乌斯·塞维努斯（193—211年在位）把那帮禁卫军处死。





[47]

 在古希腊和罗马时期兴盛起来的一派思想。





[48]

 即罗马神话中的赫丘利。希腊罗马传说中最著名的英雄。





[49]

 希腊宗教中的提坦之一，是善用诈术的神和火神。他的名字意为“先知”。





[50]

 奥古斯都的第三位皇妃。





[51]

 穆西亚努斯，古罗马的一位将领。





[52]

 维特利乌斯（15—69），古罗马皇帝，69年在位，尼禄死后三位短命继承人中的最后一位。





[53]

 见《圣经·旧约·箴言》第10章第1节。





[54]

 这里指的是古希腊“七贤”之一的哲学家、数学家、天文学家泰勒斯（约前624—约前564）。据记载，他母亲催他跟一个他不情愿娶的女人结婚，他先说太早，后来他母亲又催他，他又说太晚。





[55]

 《圣经·新约·马可福音》第7章第22节英文本中的“evil eye（毒眼）”汉语本译为“嫉妒”。





[56]

 原文为拉丁文，出自古罗马喜剧作家、诗人普劳图斯（约前254—约前187）。





[57]

 纳尔塞斯（约480—574），拜占庭将军，皇帝查士丁尼一世的宦官，曾征服意大利的东哥特王国。





[58]

 阿格西劳斯（约前444—前360），古希腊斯巴达国王（前399—前360年在位），崇尚武功，精于谋略，被视为斯巴达尚武精神的化身。





[59]

 帖木儿（1336—1405），帖木儿帝国开国君主（1370—1405年在位），曾征服中亚、土耳其、波斯、印度等广大地区，人称跛子帖木儿。





[60]

 哈德良（76—138），古罗马皇帝，117—138年在位，在位时编纂法典，奖励文艺，并修建了许多巨大的建筑工程。据说建筑师阿波罗多鲁斯对他的一个修建庙宇的方案颇有微词，他便将其驱逐，最后将他处死。





[61]

 参见《圣经·旧约·创世记》第4章。





[62]

 古希腊的一种政治措施。公民将自己认为危及国家安定者的名字写在陶片或贝壳上，进行现代意义上的投票，逾半数者被放逐5年或10年。





[63]

 参见《圣经·新约·马太福音》第13章第25节。





[64]

 马可·安东尼（约前82—前30），古罗马卓越的军事和政治领袖，恺撒部将。恺撒被杀后与屋大维、李必达结成“后三头同盟”。公元前40年，安东尼获得罗马东部行省统治权后与屋大维形成对峙之势。公元前37年与埃及女王克里奥帕特拉七世结婚，宣称将罗马东部一些领土赠给女王和她的儿子，引起罗马元老院的不满，给屋大维以反对安东尼的良机。公元前32年，元老院宣布安东尼为“祖国三敌”，向其宣战，公元前31年安东尼与女王在海战中败于屋大维，逃回埃及，次年绝望自杀。





[65]

 亚壁·克劳狄，前471—前451年任罗马十执之一，由于他看中百夫长维琪涅斯的女儿维琪妮娅的美貌，用计夺之，遂酿成平民叛乱。后被迫退位，死于狱中。史书中并无他如何明智的记载。





[66]

 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家。注重单纯快乐、友谊和隐居的伦理哲学创始人。





[67]

 这里指的是希腊神话中著名的“帕里斯的裁判”。为了得到“赏给最美丽的人”的金苹果，帕拉斯·雅典娜愿意给帕里斯“智慧”，朱诺愿意给他“权力”，可是帕里斯选择了维纳斯的“爱”的礼物。随后就抛弃了妻子与海伦私奔，导致了特洛亚战争。





[68]

 原文为拉丁文。引自古罗马作家西塞罗（前106—前43）《致友好书信集》第7卷第3篇。





[69]

 原文为拉丁文。引自古罗马剧作家塞内加的悲剧《提埃斯忒斯》第2幕第401行。





[70]

 原文为拉丁文。见《圣经·旧约·创世记》第1章第31节。





[71]

 见《圣经·旧约·箴言》第28章第21节。





[72]

 狄摩西尼（前384—前322），古代希腊政治家，伟大的雄辩家。他7岁时父亲去世，留下的巨额财产被监护人侵吞。成年以后，他决心向法庭提出控诉。他虽然身体虚弱，但意志十分顽强，克服口吃、咬字不清等先天缺陷，掌握了雄辩术，终于以流畅有力的言辞得到胜利。以后他长期代人撰写状纸，并发表演说，在他不懈的努力下，终于成为伟大的雄辩家。





[73]

 巴斯贝克（1523—1592），著名外交官。他被斐南迪一世皇帝派往苏莱曼苏丹处做大使，在君士坦丁堡居住7年之久，著有关于奥斯曼帝国的著作。





[74]

 培根记述有误，据英文注解称，逗弄飞鸟的是一名威尼斯金匠，不是小孩。





[75]

 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家、作家和政治理论家，在历史上是一个有争议的人物。





[76]

 见《圣经·新约·马太福音》第5章第45节。





[77]

 参见《圣经·新约·马可福音》第10章第21节。





[78]

 参见《圣经·新约·路加福音》，第16章第19~31节。





[79]

 泰门生活在伯罗奔尼撒战争（前431—前404）时期，失望和朋友的背信弃义使他变得愤世嫉俗。普鲁塔克记述了有关的一则故事（莎士比亚在《雅典的泰门》第5幕第2场中借用了这个故事）：有一次泰门在雅典人的集会上讲话说：“各位雅典人，我的前屋有一块小花园，园子里有一棵无花果树，很多市民在这一棵树上自缢身亡。现在我要在这块地上盖房子，我想通知各位，如果有人想死，趁树还未砍倒，可以及时上吊。”





[80]

 参见《圣经·新约·罗马书》第9章第3节：“为我兄弟，我骨肉之亲，就是自己被诅咒，与基督分离，我也愿意。”





[81]

 原文为拉丁文。引自维吉尔（前70—前19，古罗马最伟大的诗人）《农事诗》第2卷第39章。





[82]

 原文为拉丁文。引自维吉尔《埃涅阿斯纪》第4卷第119~181行。





[83]

 原文为拉丁文。摘引自塔西佗《历史》第1卷第7章中语句的大意。





[84]

 原文为拉丁文。引自塔西佗《历史》第2卷第39章。





[85]

 按照古希腊天文学家托勒密的天文体系说，地球处于宇宙的中心不动，其他天体环绕地球周日旋转。最远的星体之外还有第十重天，被称为“初始动力”，据认为是驱动所有星球运动的真正力量。每个星球还有自己的运动，但比“初始动力”传送给它们的强大快速的运动轻微徐缓。





[86]

 原文为拉丁文。引自塔西佗《编年史》第3卷第4章，但略有出入。





[87]

 见《圣经·旧约·以赛亚书》第45章第1节。





[88]

 原文为拉丁文。引自古罗马诗人卢坎（39—65）的叙事诗《法尔萨里亚》第1章第18行。





[89]

 原文为拉丁文。引自古罗马作家小普林尼（61/62—约112）的《书信集》第8卷第17封。





[90]

 指工业和贸易。





[91]

 按照希腊神话，宙斯为了报复普罗米修斯（意为“先觉者”）从天上偷火种给人类的行为，便命令火神赫维斯托斯用泥土造一个女人，用她的美丽和魅力给人类带来灾难。于是众神给她各种天赋，把她取名为潘多拉，意为“有着一切天赋的人”。于是一位神祇领她去见普罗米修斯的兄弟厄庇墨透斯（意为“后觉者”），并让她拿着一个装着一切害人的东西的匣子。厄庇墨透斯娶她为妻，打开匣子，飞出一大批灾害，但他及时关上匣子，把匣子底上的希望留住了。





[92]

 苏拉（前138—前78），罗马将军和独裁官。





[93]

 原文为拉丁文：Sylla nescivit litteras，non potuit dictare.拉丁文dictare跟英文dictate同义，一语双关，一是“口授文章”，二是“独裁专政”。





[94]

 普罗布斯（约232—282），罗马皇帝，276—282年在位，被叛军所杀。





[95]

 原文为拉丁文。引自《历史》第1卷第28章。





[96]

 13世纪由热那亚大主教雅各·沃兰编撰的一本圣徒故事集。





[97]

 一部关于犹太人生活、宗教、道德的口传律法集。





[98]

 即由古希腊哲学家留基伯（约前500—前440）和德谟克利特（约前460—约前370）提出，由伊壁鸠鲁等继承和发展的原子论。





[99]

 参见《圣经·旧约·诗篇》第14章第1节。





[100]

 原文为拉丁文。古希腊犬儒派哲学家第欧根尼·拉尔修（？—约前320，犬儒学派的原型人物）说此话出自伊壁鸠鲁之口。





[101]

 古希腊哲学家，外号“无神论者”。由于他对通行的宗教嗤之以鼻，被控渎神，被驱逐，公元前450年左右客死柯林斯。





[102]

 古希腊讽刺诗人，约死于公元前240年，还有一个跟他同名的同时代诗人。





[103]

 卢奇安（约120—约180），古希腊讽刺散文作家，无神论者。





[104]

 原文为拉丁文。





[105]

 普鲁塔克（约46—119后），16—19世纪初对欧洲影响最大的古希腊作家之一。





[106]

 按照古罗马神话，萨图恩（即希腊神话中的克洛诺斯）被认为是宇宙本原之一。有预言说他将被自己的儿子推翻，于是子女一出生他就将其吞噬。其妻用一块石头代替刚出生的宙斯（朱庇特），宙斯得救，后来果然夺其位。





[107]

 原文为拉丁文。引自维吉尔（前70—前19，古罗马最伟大的诗人）《农事诗》第2卷第39章。





[108]

 特伦托公会议是天主教会的第19次公会议。1545年在奥地利特伦托召开，时断时续，至1563年始告结束，历时18年。会议中心主旨在于反对宗教改革运动，并提出要在天主教会内部进行改革。





[109]

 见《圣经·旧约·箴言》第25章第3节。





[110]

 尼禄（37—68，54—68年在位）、图密善（51—96，81—96年在位）、康茂德（161—192，177—192年在位）、卡拉卡拉（188—217，211—217年在位）皆为罗马皇帝，都以暴虐著称。





[111]

 亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王，世界征服者中的突出人物。





[112]

 戴克里先（约243—约316），罗马皇帝，284—305年在位。





[113]

 查理五世（1500—1558），神圣罗马帝国皇帝，1519—1556年在位，也即西班牙国王查理一世。





[114]

 阿波罗尼奥斯（活动时期公元1世纪）新毕达哥拉斯学派的哲学家，罗马帝国时期成为神话式英雄，自称有创造奇迹的本领。





[115]

 亨利八世（1491—1547）英国都铎王朝的第二代国王，1509—1547年在位。





[116]

 弗兰西斯一世（1494—1547），法国国王，1515—1547年在位。





[117]

 斐迪南（1423—1494），意大利那不勒斯国王，1458年在位。





[118]

 洛伦佐·美第奇（1449—1492），佛罗伦萨政治家、统治者和文学艺术保护人。





[119]

 卢多维科·斯福尔扎（1452—1508），文艺复兴时期最杰出的王公之一。





[120]

 圭恰尔迪尼（1483—1540），意大利著名历史学家。





[121]

 莉维亚是奥古斯都的第三位皇妃，据说为了让儿子提比略继承帝位而毒死了丈夫。





[122]

 苏莱曼一世（1495—1566），奥斯曼帝国最伟大的苏丹，1520—1566年在位。他的一个妃子罗克珊拉娜系奴隶出身，由于嫉妒太子穆斯塔法，设计让人把太子勒死在苏莱曼面前。苏莱曼的家庭生活由于他的两个儿子谢里姆和巴亚赛特的争斗而非常痛苦，最后巴亚赛特被打败，跟儿子一起在波斯被处死。据说谢里姆不是苏莱曼所生，在婴儿时就开始冒充王子。因此培根在后面说他是私生子。





[123]

 爱德华二世（1284—1327），英格兰国王，1307—1327年在位。由于宠信佞臣，权力受制于贵族，入侵苏格兰失败后，王后伊莎贝拉联合贵族将其废黜，囚禁至死。





[124]

 君士坦丁大帝（约288—337），古罗马皇帝，306—337年在位。统一全国后，加强中央集权，支持基督教。330年迁都拜占庭城，改城名为君士坦丁堡。临死前受洗礼为基督徒。他于326年将其子克里斯帕斯杀死。





[125]

 尤里安（332—363），罗马帝国皇帝，361—363年在位。即位后公开宣布与基督教决裂，主张宗教信仰自由。





[126]

 德米特里厄斯是马其顿国王腓力五世（文中误当成二世）三子。他的兄弟珀尔修斯捏造事实，指控他阴谋篡夺其父的王位，被父亲下令于前179年处死。





[127]

 谢里姆一世（1470—1520），奥斯曼帝国苏丹，1512—1520年在位。





[128]

 即巴耶赛特二世（约1447—1512），奥斯曼帝国苏丹，1481—1512年在位。穆罕默德二世之子。





[129]

 亨利二世（1133—1189），英格兰国王，1154—1189年在位。亨利一世的外孙。





[130]

 圣安塞姆（约1033—1109），经院哲学学派建立者，本体论和苦行赎罪理论的创始人，威廉二世和亨利一世统治时期的坎特伯雷大主教。他虔诚正直，又是一位杰出的学者，但他坚持维护教权，导致了和两朝国王的激烈争吵。





[131]

 圣托马斯·贝克特（1118—1170），先任英格兰国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对亨利二世控制教会事务被谋害。





[132]

 即威廉一世（征服者）（约1028—1087），法国诺曼底公爵，英格兰第一位诺曼人国王，1066—1087年在位。





[133]

 亨利一世（1069—1135），英格兰国王，1100—1135年在位。征服者威廉的幼子。





[134]

 亨利七世（1457—1509），英格兰国王，1485—1500年在位。





[135]

 一般指肝门静脉，把来自胃肠、胰、脾和胆囊的血液运到肝脏，分成毛细血管，然后汇成肝静脉注入下腔静脉。





[136]

 参见《圣经·旧约·箴言》第20章第18节：“计谋都凭筹算立定。”





[137]

 所罗门（活动时期公元前10世纪中叶），以色列最伟大的国王，统治时期达40年之久。





[138]

 即罗波安，他违弃耄耋之谋，偏听少者之计，以色列国因此分裂。参见《圣经·旧约·列王记上》第12章。





[139]

 朱庇特，古罗马和意大利的主神，相当于希腊的宙斯，是天空的主宰。





[140]

 一方面指“合为一体”，另一方面指“密不可分”。前者指君王把谏臣的诤谏合并过来。后者指一旦合并，就由君王宣布执行，仿佛是他自己的，与谏臣无关似的。





[141]

 约翰·莫顿（约1420—1500），坎特伯雷大主教与红衣主教，亨利七世的机要大臣。





[142]

 理查德·福克斯（约1448—1528），历任埃克塞特、温切斯特等教区主教。在亨利七世即位之前就已替他效犬马之劳，深得亨利七世赏识。





[143]

 参见《圣经·新约·路加福音》第18章第8节。





[144]

 原文为拉丁文。引自古罗马诗人马提雅尔（约40—约104）《警句诗》第8节第15行。





[145]

 古罗马人中间流传着这样一个故事：女先知西比尔来见国王塔奎尼乌斯·普里斯库斯（？—前578，前616—前578年在位），要把9卷书卖给国王，国王不要。她便离开，烧掉3卷，又来见国王，要用原价卖掉剩下的6卷，又遭到国王的拒绝。她又离去，再次烧掉3卷，又拿着剩下的3卷卖原来9卷的价钱给国王。国王感到奇怪，就买下了。西比尔的书被古罗马人视为圣物，专门委派官员保管，只有在国家情势紧急的情况下才可查阅。





[146]

 百眼巨人阿耳戈斯和百臂巨人布里阿瑞俄斯都是希腊神话中的人物。





[147]

 即希腊神话中的哈得斯，他有一顶神奇的头盔。





[148]

 也许是指沃尔辛厄姆（约1532—1590），伊丽莎白女王的国务大臣，长于外交和组织间谍搜集情报活动。





[149]

 见《圣经·旧约·尼希米记》第2章第1节。





[150]

 梅萨利纳（约22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个皇后。她钟情于凯亚斯·西利亚斯，并强迫他与自己举行秘密婚礼。克劳狄的亲信纳西索斯非常谨慎地把此事报告给皇帝，西利亚斯被杀。





[151]

 原文为拉丁文。语出塔西佗《编年史》第14卷第57章。提吉利努斯（？—69），尼禄皇帝的佞臣；布鲁斯（？—62），尼禄皇帝的近卫军长官。





[152]

 当时的圣保罗大教堂是一处供人散步、聊天的公共场所。





[153]

 参见《圣经·旧约·箴言》第14章第15节。





[154]

 培根仍持古希腊天文学家托勒密的宇宙地心体系，反对哥白尼的日心体系。





[155]

 庞培（前106—前48），古罗马后期最伟大的政治家之一，也是当时最伟大的将军之一。曾两度任执政官。





[156]

 原文为拉丁文。





[157]

 见《圣经·旧约·耶利米书》第6章第16节。





[158]

 培根在他的《格言集成》中说：“埃米亚斯·波利特爵士看见人们办一件事急于求成时，总是说，‘等会儿，这样我们会把事情了结得快点儿。’”波利特是伊丽莎白女王派往法国宫廷的大使。





[159]

 见《圣经·新约·提摩太后书》第3章第5节。





[160]

 原文为拉丁文，参见西塞罗《斥庇索》第6节。此处培根用拉丁文重申了一遍。





[161]

 A·盖利乌斯是公元2世纪的一位罗马作家。其实这句话出自著名的古罗马教育学家昆体良（约35—约96）。





[162]

 引自亚里士多德《政治学》第1章第1节。





[163]

 埃庇米尼德斯（约生活在公元前600年），古希腊克里特岛的哲学家、诗人。是古代最杰出的人物之一。传说他一睡就是五十多年。性格淳朴无私，对后世影响甚大。





[164]

 努马（活动时期约公元前700年），罗马传说中在共和国前统治罗马的7代国王的第2代。据传公元前715—前673年在位，曾创立宗教历法和制订各种宗教制度。相传他曾在罗马附近的一座树林里得到仙女伊吉丽亚的指示。





[165]

 恩培多克勒（约前490—前430），古希腊哲学家、政治家、诗人、宗教教师和生理学家。





[166]

 据传他有魔力，尤莉娅·多姆纳（罗马皇帝塞维鲁的第二个妻子）试图复活与他的名字相关的古代神话和异教崇拜。





[167]

 苏拉（前138—前78），古罗马统帅、政治家。他封他的朋友和同事庞培为“大将军”，后来却遭到庞培的公开反对。





[168]

 裘力斯·恺撒（？—前87），罗马执政官。





[169]

 德西马斯·布鲁图（？—前43），罗马将军。





[170]

 卡尔普妮亚（前？—前44），罗马贵妇，恺撒的第三个妻子。她劝阻恺撒勿去元老院，恺撒不听，结果遇刺。





[171]

 阿格里帕（前63—前12），罗马帝国第一代皇帝奥古斯都的密友和副手，处在一人之下、万人之上的地位。奥古斯都把女儿许给了他。





[172]

 梅塞纳斯（前70—前8），罗马贵族，奥古斯都杰出的外交官和顾问，著名的文学赞助人。





[173]

 塞扬努斯（？—31），罗马帝国近卫军司令、执政官，原为皇帝提比略的亲信，后因有人告发他阴谋篡位，遂被提比略处死。





[174]

 塞普提缪斯·塞维鲁（146—211），罗马皇帝，193—211年在位。他和近卫军司令普劳蒂亚努斯的友谊因成为姻亲更加巩固，最后使得他的朋友丧命。





[175]

 图拉真（53—117），罗马皇帝，98—117年在位。在国内建设和对外扩张方面均有成就。





[176]

 马可·奥勒留（121—180），罗马皇帝，161—180年在位。热衷禁欲主义和宿命论，对外扩张，对内迫害基督徒。





[177]

 科明尼斯（1447—1511），法国历史学家、外交家。他最初在勃艮第公爵勇敢者查理手下任职，后来担任路易十一的宫廷顾问。所著《回忆录》史料价值极高。





[178]

 毕达哥拉斯（约前580—前500），古希腊哲学家、数学家和毕达哥拉斯教团创始人。





[179]

 地米斯托克利（约前524—前460），古希腊雅典执政官。实行民主改革，扩建海军，大败波斯舰队。





[180]

 赫拉克利特（约前540—前480），古希腊哲学家。





[181]

 参见《圣经·新约·雅各书》第1章第23节。





[182]

 参见《圣经·新约·马太福音》第13章第31、32节。“天国好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里。这原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。”





[183]

 提格拉尼斯（约前140—约前55），亚美尼亚国王，约前95—前55年在位，他狂妄地自封为“王中王”，被罗马大将卢库卢斯用一支小部队完全击败。





[184]

 克罗伊斯（？—约前546），吕底亚末代国王，敛财成巨富。





[185]

 梭伦（约前630—约前560），古雅典政治家、诗人，古希腊七贤之一。他访问克罗伊斯的记载在很多方面具有神话色彩。





[186]

 犹太人的祖先雅各临终前把儿子叫来，预言将来之事。他说，犹大是只小狮子，以萨迦是头强壮的驴。参见《圣经·旧约·创世记》第49章。





[187]

 原文为拉丁文。引自维吉尔《埃涅阿斯纪》第1卷第531行。





[188]

 参见《圣经·旧约·但以理书》第4章第10节：“我看见地当中有一棵树，极其高大。”





[189]

 这里指的也许是西班牙国王腓力四世的特诏，鼓励婚姻，优待有六个子女的夫妇。





[190]

 罗穆路斯是罗马神话中战神马耳斯的儿子，罗马城的创建者，王政时代的第一个国王。





[191]

 发生于公元前31年，是罗马内战中屋大维和安东尼在亚克兴海上的一次决战。安东尼败给屋大维。





[192]

 1571年，欧洲基督教国家联合海军与奥斯曼土耳其在希腊勒班陀近海展开的一场海战，土耳其人在海战中大败。





[193]

 见《圣经·新约·马太福音》第6章第27节。





[194]

 塞尔苏斯，公元1世纪时最伟大的罗马医学作家，编纂过一部关于农业、军事艺术、修辞学、哲学、法律及医学的百科全书，但只有医学部分保存下来。《医学篇》现在被公认为最优秀的医学经典著作之一。





[195]

 原文为拉丁文。语出奥维德《变形记》第2章第127行。





[196]

 培根当时尚未预见到近代殖民活动的规模之大。





[197]

 培根认为殖民地应主要生产生活必需品，所以认为种植烟草是有害的。





[198]

 培根这里想到的是最初在弗吉尼亚建立殖民地的尝试。1588年理查德·格雷维尔爵士在罗阿诺克岛上安置了108人，他们遭受了极大的苦难，要不是第二年弗兰西斯·德雷克爵士幸好到达那里，把他们接回国，这108人必死无疑。同年，格雷维尔又在那里安置了50人。1589年怀特总督被派去的时候，他只发现了一个人的骸骨。然而他又在那里安置了115个殖民者，1590年他带着给养和新招募来的人再去那里时，原来那些人连踪影都找不到了，此后也没有得到他们的任何消息。





[199]

 拉丁文，意为“辎重”。





[200]

 参见《圣经·旧约·传道书》第5章第11节。





[201]

 参见《圣经·旧约·箴言》第18章第11节。





[202]

 原文为拉丁文。引自西塞罗《为拉比里厄斯申辩》第2篇。





[203]

 见《圣经·旧约·箴言》第28章第20节。





[204]

 这是反用《圣经·旧约·创世记》第3章第19节：“你必须汗流满面才得糊口。”





[205]

 礼拜日是到教堂做礼拜的日子，不该经商做工。





[206]

 指大西洋中由七大火山岛屿组成的群岛，位于非洲西北海岸之外。





[207]

 参见《圣经·新约·马太福音》第23章第27节。





[208]

 语出《圣经·旧约·撒母耳记上》第28章第19节。培根记忆有误，此话应是女巫招来的撒母耳的幽灵所说。





[209]

 原文为拉丁文。引自《埃涅阿斯纪》第3卷第97~98行。





[210]

 原文为拉丁文。引自悲剧《美狄亚》第374~378行。图勒指与冰岛相望的格陵兰地区。





[211]

 波利克拉特斯，希腊萨摩斯岛的僭主，利用庞大的舰队在其他的岛屿和小亚细亚海岸获得了巨大的商业权和领土权。在他权势极强的时候，萨迪斯总督奥里特斯阴谋害死他。公元前522年，奥里特斯虚情假意邀请他来访问，他一来就被擒，并被钉死在十字架上。他女儿做过不祥的梦，所以恳求他不要出访，但他就是不听劝告。





[212]

 原文为拉丁文。布鲁图是刺杀恺撒的凶手之一。对他的死亡地点的这一预言性的警告是普鲁塔克提到的。公元前42年，他果然在菲利皮被安东尼和屋大维击败，自杀身亡。





[213]

 塔西佗在《编年史》第6卷第20章提到罗马的第二代皇帝提比略对加尔巴说了这番话。当时加尔巴还是个士兵，后来在公元68年当了罗马第九代皇帝，但只当了六个月就被刺死。





[214]

 塔西佗的《历史》第5卷第13章和古罗马传记作家苏埃托尼乌斯的《韦斯巴芗》第4章都把那预言解释成针对韦斯巴芗的。韦斯巴芗在巴勒斯坦战绩辉煌，所以奥托皇帝死后他被士兵们拥戴为皇帝，他的儿子提图斯跟他共执朝政，镇压犹太人起义，夷平耶路撒冷（70年），即位后所建凯旋门至今犹存。犹迪亚指的就是巴勒斯坦南部地区。





[215]

 图密善（51—96），古罗马皇帝，81年至96年在位，专横暴戾，被其妻和廷臣刺杀在卧室。他的继承人指的是图拉真（98）、哈德良（117）、安东尼·庇护（138）、马可·奥勒留（161）、康茂德（180）。





[216]

 即美第奇的卡特琳（1519—1589），法兰西国王亨利二世的王后，弗朗西斯二世、查理九世、亨利三世之母，摄政王（1560—1574）。





[217]

 指德国著名天文学家约翰·缪勒（1436—1476）。他的拉丁笔名Regiomontanus是从他的出生地Mons Regius即Konigsberg（君山）衍生而来。他发展了三角学，完成了对200年后出现的哈雷彗星的预测，发表了《方位表》。





[218]

 克里昂（？—前442），雅典政治领袖，统帅。古希腊戏剧家阿里斯托芬的喜剧《骑士》对政治煽动家克里昂进行了讽刺，让他受到一个腊肠贩子的无情揭露和羞辱。该剧写到一个神谕，说一只皮鹰爪子弯曲（指的就是克里昂，因为其父就是帕夫拉戈尼亚的一个皮匠），要被一条蛇（即腊肠贩子）制服。现择译剧中有关部分：腊肠贩子 那跟我有什么关系呢？告诉我。狄摩西尼 这个帕夫拉戈尼亚人是个“皮鹰”。腊贩 可是“蛇”是什么意思呢？狄 这很明白。因为蛇是长形的；而且腊肠和蛇都喝血。所以神谕说，蛇会立即把皮鹰治服，除非它受到花言巧语的蒙骗。腊贩 我听了这个神谕倒很高兴，可是我不知道怎样才能管理百姓。狄 很容易！就像你现在做的那样。把一切国家事务都混杂起来剁碎，把百姓拉到你这一边，用一些甜言蜜语哄他们。





[219]

 在亨利八世、爱德华六世和伊丽莎白统治时期都通过了一些反对“荒诞不经的预言”的法案，因为它们不仅扰乱民心，而且导致动乱。





[220]

 即《克里多篇》。这两篇著作都谈及某个不为人知的名叫“新亚特兰蒂斯”的土地，所以有人推测柏拉图相信大西洋那边有一片大陆。





[221]

 马克罗是提比略皇帝的宠信。皇帝对塞扬努斯生厌后，命马克罗逮捕并处死塞扬努斯，并事先给禁卫军一大笔赏金。但马克罗的亲属子女也于公元37年遭到同样的下场。





[222]

 大约在1625年以前，英文字母i和j、u、v没有区别，故为24个字母。





[223]

 原文为拉丁文。引自奥维德《爱的医疗》第294行。





[224]

 克莱门于1589年刺杀法王亨利三世；拉瓦亚克于1610年刺杀法王亨利四世；若雷吉于1582年刺伤荷兰共和国创建者沉默的威廉；1582年歹徒巴尔塔萨·赫拉德再次行刺成功。





[225]

 这里指一种名叫“萨堤”的婆罗门和印度教提倡的寡妇殉葬制度，1829年在法律上予以废除。





[226]

 意为“随机应变的能力”。





[227]

 李维（前59—公元17），古罗马历史家，著有《罗马史》49卷，大多佚失。





[228]

 加图（前234—前149），古罗马政治家、作家。





[229]

 苏拉在打败本都王国国王米特拉达梯六世（？—前63，前120—前63年在位）时，把他的成功归因于他所敬仰的赫拉克勒斯（即罗马神话中的赫丘利）。





[230]

 提谟修斯（？—前354），古希腊政治家和将军。





[231]

 提摩勒翁（前400—前337），古希腊军事家和政治家，曾率军解放叙拉古，保卫西西里。





[232]

 阿格西劳斯（约前444—前360），斯巴达国王，前399—前360年在位，崇尚武功，精于谋略，被视为斯巴达尚武精神的化身。





[233]

 伊巴密浓达（约前410—前362），古希腊政治家、将军，两次击败斯巴达，建立反斯巴达同盟，称霸希腊。后进军伯罗奔尼撒，在曼提尼亚战役中阵亡。





[234]

 长期以来，有息放债被认为是极不道德的行为。1545年英王亨利八世批准了一项议会法案，把利率限制在10%，爱德华六世将该法案废止，1571年伊丽莎白女王又将它恢复。另外，《圣经·旧约·利未记》第27章第30节里说：“地上所有的，无论是地上的种子还是树上的果子，十分之一是耶和华的，是归耶和华为圣的。”所以有此说。





[235]

 原文为拉丁文。见维吉尔《农事诗》第4卷第168行。





[236]

 原文为拉丁文。见《圣经·旧约·创世记》第3章第19节。





[237]

 在欧洲中世纪通常由法律规定不同的社会阶层和社会职业穿不同的服装，所以强行规定犹太人戴橘黄色帽子并不算一件特别的事情。





[238]

 尤利乌斯·恺撒（约前100—前44），古罗马将军、政治家。早年克服了极大的阻力和困难，于公元前59年出任高卢总督时已经41岁，在随后的15年里取得了巨大的成功。





[239]

 古罗马皇帝塞普提缪斯·塞维鲁（146—211，193—211年在位），193年登基时年已47岁，他当了18年皇帝，在位期间功绩显赫，甚至在年老多病的情况下仍率军远征，取得辉煌战绩。





[240]

 原文为拉丁文。引自古罗马史家斯帕提安努斯所撰的传记。





[241]

 恺撒遇刺身亡时奥古斯都·恺撒年仅17岁，翌年出任执政官。





[242]

 科斯莫，1540年年仅21岁时就出任佛罗伦萨共和国首脑，成功担任此职34年，奖励文化艺术科学，功绩卓著。





[243]

 加斯东·德·富瓦，内穆尔公爵，法王路易十二之甥。法王令他率军作战时，他年仅23岁（1511）。他英勇善战，战功显赫，于1512年不幸阵亡。





[244]

 参见《圣经·新约·使徒行传》第2章第17节。





[245]

 这里指犹太学者阿布拉内尔，他写过《旧约》评注等许多神学作品，曾任葡萄牙国王阿方索五世的顾问，后来又为西班牙国王斐迪南服务，1508年死于威尼斯。“拉比”是对犹太学者的尊称，相当于“老师”、“夫子”。





[246]

 赫摩吉尼斯，公元2世纪的著名修辞学家，生于土耳其的格尔苏斯。他15岁就成了著名的演说家，17岁出版了论修辞的专著，25岁时完全丧失记忆，成了一个弱智。





[247]

 霍滕修斯（前114—前50），著名的古罗马演说家图利·西塞罗的同事和对手。





[248]

 原文为拉丁文，但改动了李维的原话：“他的前半生比他的后半生更为出色。”因为古罗马统帅西庇阿·阿非利加的武功比文治更卓著，而他的晚年是在和平时期度过的。





[249]

 亚西比德（前450—前404），雅典的政治家和将军。





[250]

 伊斯梅尔（1487—1524），波斯国王，萨非王朝的创建者，1502—1524年在位，萨非为君主称号。





[251]

 阿佩勒斯，古希腊最著名的画家之一，活跃于公元前340—前323年间，尤其善于表现女性美。亚历山大大帝与他交谊甚笃。





[252]

 丢勒（1471—1528），德国画家。他将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技巧相结合。培根这里指的是他的论文《论人体各部之比例》。





[253]

 原文为拉丁文。引自西塞罗《致友好书信集》第7卷第3篇。





[254]

 见《圣经·新约·罗马书》第1章第31节。





[255]

 斯巴达国王阿格西劳斯身材矮小，又是瘸腿，但战功辉煌。





[256]

 参见本书“谈君权”篇注释。由于妃子罗克珊拉娜的阴谋，苏莱曼苏丹的一个儿子穆斯塔法被处死，弟弟赞吉尔退隐，后来伤心而死。





[257]

 古希腊寓言作者伊索，据说是个残疾人，但凭据不足。





[258]

 加斯加，西班牙将领，1547年率军平息了皮萨罗的叛乱。





[259]

 大哲学家苏格拉底虽无残疾，但相貌奇丑。





[260]

 莫摩斯，希腊神话中的嘲弄与非难指责之神。据传锻冶之神伍尔坎造了一个人，他嫌胸口没有小门不好窥视他内心的秘密；宙斯造了一头牛，他嫌角没有长在眼睛下面，看不见应当往哪儿顶；他还嫌雅典娜没有给房子安上轮子，如果遇上恶劣的邻居就不好搬走。





[261]

 卢库卢斯以宅第豪华、宴席豪饮著称。





[262]

 马德里附近一座巨大的王宫。





[263]

 参见《圣经·旧约·以斯帖记》第1章第5节：“这日子满了，又为所有住书珊城的大小人民，在御园的院子里设摆筵席七日。”





[264]

 原文为拉丁文。见古罗马最伟大诗人之一奥维德（前43—公元18）《女英雄书信集》第15篇第83行。





[265]

 即伊莎贝拉一世（1451—1504），卡斯蒂利亚王国女王（1474—1504年在位）和阿拉贡王国女王（1479—1504年在位），她与其丈夫阿拉贡国国王费迪南德二世实行联合统治，使两国合并，为统一西班牙奠定基础，曾资助哥伦布航海探险。





[266]

 见《圣经·旧约·传道书》第11章第4节。





[267]

 参见《圣经·旧约·传道书》第7章第1节：“名誉强如美好的膏油。”





[268]

 参见本书《谈友谊》：“一个人最大的吹捧者就是他自己。”





[269]

 培根也许是考虑到塔西佗讲的有关阿格里科拉的话。





[270]

 参见《圣经·旧约·箴言》第27章第14节。





[271]

 参见《圣经·新约·哥林多后书》第11章第21、23节。





[272]

 参见《圣经·新约·罗马书》第11章第13节。





[273]

 即安条克三世（前242—前187，前233—前187年在位，叙利亚塞琉西王国国王）。布匿战争结束后，当时流亡的迦太基大将汉尼拔于公元前192年在以弗所拜见了他，极力说服他与罗马为敌。与此同时，埃特利亚人也派使者拜见安条克，敦促他干预希腊事务。使者陶阿斯的谎话促使安条克不顾汉尼拔的忠告，移师入侵希腊，结果导致了叙军在马格尼西亚的惨败。





[274]

 原文为拉丁文。语出西塞罗《图斯库卢姆辩》第1章第15节。





[275]

 盖伦（129—199），古罗马医师、语言学家和哲学家。他从动物解剖推论人体构造，用亚里士多德的目的论阐述其功能。





[276]

 试比较下一篇（《谈荣誉和名声》）第1句。





[277]

 原文为拉丁文。引自塔西佗《历史》第2卷第80章。穆西亚努斯是一个很有名气的古罗马将军和修辞学家，生活在奥托皇帝（32—69，69年1月—4月在位）和维特利乌斯皇帝（15—69）时代。





[278]

 传说中的罗马城的建立者，“王政时代”的第一个国王。





[279]

 即居鲁士二世（约前599—约前530），波斯阿契美尼德王朝的开国君主。





[280]

 即奥斯曼一世（1258—约1326），土耳其奥斯曼帝国的创建者。





[281]

 利库尔戈斯，传说中古代斯巴达的法典制定者。





[282]

 查士丁尼一世（483—565），拜占庭皇帝（527—565年在位），主持编纂了《查士丁尼法典》。





[283]

 埃德加（？—975），英国国王（959—975年在位）。





[284]

 卡斯蒂利亚王国是11—15世纪时伊比利亚半岛中部卡斯蒂利亚地区的封建王国，在阿方索十世（1221—1284）统治时期（1252—1284）在科学文化上有很大发展。在阿方索十世亲自领导下，编成了著名的《卡斯蒂利亚法典》，又称《七章法典》。





[285]

 奥勒利安（约215—275），古罗马帝国皇帝（270—275年在位）。恢复罗马帝国的统一，征服巴尔米拉，赢得了“世界光复者”的称号。





[286]

 狄奥多里克（455—526），意大利东哥特王国的创建者（493—526在位）。





[287]

 雷古卢斯（？—前250），古罗马将军和政治家，公元前267年和前256年两度任执政官。第一次布匿战争中被迦太基人生俘，后被假释遣返罗马议和，劝告元老院拒绝接受敌方条件，回迦太基后被折磨致死。





[288]

 德西乌斯，古罗马执政官。他于公元前341年在对萨莫奈人的战争中为国献身。其子和他同名，也是罗马执政官，在公元前295年对高卢人的战争中效法父亲为国捐躯。最后罗马人获胜。





[289]

 参见《圣经·旧约·申命记》第27章第17节：“挪移邻居地界的，必受咒诅。”





[290]

 参见《圣经·旧约·箴言》第25章第26节。





[291]

 参见《圣经·旧约·阿摩司书》第5章第7节：“你们这使公平变为茵陈，将公义丢弃于地的。”





[292]

 参见《圣经·旧约·以赛亚书》第40章第4节：“一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。”





[293]

 原文为拉丁文，参见《圣经·旧约·箴言》第30章第33节。





[294]

 参见《圣经·旧约·诗篇》第11篇第6节：“他要向恶人密布网罗，有烈火、硫磺、热风作他们杯中的份。”





[295]

 参见《圣经·旧约·诗篇》第150篇第5节：“用大响的钹赞美他，用高声的钹赞美他。”





[296]

 参见《圣经·新约·马太福音》第7章第16节：“荆棘上岂能摘葡萄？蒺藜里岂能摘无花果？”





[297]

 古罗马共和国时代制定的最早的成文法典。因传说刻在12块铜表上，于公元前451—前450年通过，立于广场公之于众而得名。引文出自西塞罗的《论法律》第3章第8段。





[298]

 参见《圣经·旧约·列王纪上》第10章第19~20节：“宝座有六层台阶，座的后背是圆的，两旁有扶手，靠近扶手有两个狮子站立。六层台阶有12个狮子站立，每层有两个，左边一个，右边一个。”





[299]

 原文为拉丁文。见《圣经·新约·提摩太前书》第1章第8节。





[300]

 参见《圣经·新约·以弗所书》第4章第26节。





[301]

 引自塞内加《论愤怒》第1章第1节。





[302]

 见《圣经·新约·路加福音》第21章第19节。





[303]

 原文为拉丁文。引自维吉尔《农事诗》第4节第238行。





[304]

 贡萨尔沃（1453—1515），西班牙军人，外号“大将军”，在国王费迪南和伊莎贝拉对摩尔人的战争中屡建战功，攻克了格拉纳达。





[305]

 参见《圣经·旧约·传道书》第1章第9~10节：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说这是新的？哪知在我们以前的世代早已有了。”





[306]

 柏拉图认为人在出生前已经具有知识，只是在出生以后忘记了，通过某种具体事物就可以回忆起来，这就是他的“回忆说”。





[307]

 参见《圣经·旧约·传道书》第1章第11节：“已过的时代，无人纪念；将来的时代，后来的人也不纪念。”





[308]

 希腊神话中冥府的一条河流名，饮其水即忘却过去的一切。





[309]

 天体在天球上每一恒星日内，绕着天轴由东向西旋转一周的运动。实际上，这是地球由西向东绕轴自转的反映。





[310]

 法厄同是太阳神之子，他驾其父的太阳车狂奔，险些使全世界着火焚烧，宙斯见状，用雷将其击毙，使世界免遭此难。





[311]

 参见《圣经·旧约·列王纪上》第17章第1节：“基列寄居的提斯比人以利亚对亚哈说：‘我指着所侍奉永生耶和华以色列的神起誓，这几年我若不祷告，必不降露，不下雨。’”





[312]

 大西岛为传说中的岛屿。柏拉图在《蒂迈欧》篇中提到，最先是一个埃及僧人向梭伦讲这件事的。





[313]

 即格列高利一世（约540—604），罗马教皇。据说他为了消除异教迷信，曾焚烧了许多古代异教作家的著作，但证据不足。





[314]

 萨比尼安（？—606），格列高利一世死后当选为罗马教皇。





[315]

 据认为在世界开初后的12954年（有人推算为25920年），所有的星球运行到它开始的位置上，一个新时代即将开始。这种观点是在柏拉图的《蒂迈欧》篇中提出的。





[316]

 阿里乌（约250—336），古代基督教神学家。311年升为神甫，323年反对三位一体教义，认为圣子不是上帝，与圣父不同性、同体，是从属于圣父的，是受造之物，并认为圣灵比圣子更低一级。他的说法曾赢得不少教徒和教士的拥护，引起基督教内部的严重分歧。





[317]

 阿明尼乌（1560—1609），荷兰基督教神学家和荷兰归正会牧师，1603年任莱顿大学神学教授。他认为加尔文关于“人为善作恶及灵魂终将得到救赎与否均由上帝预定”的观点是不合理的，并对预定论做出新的解释，认为上帝本意是要人人都悔改得救，但在永恒中早已预见到谁终将改恶从善，谁将会永不悔改；就此意义而言，才能说上帝已在永恒中预定了所有人的结局。他的学说对17世纪以后英国清教徒运动中的一些宗派内部的分化产生了一定影响。





[318]

 罗马帝国的一个省。是古代安纳托利亚（现在的土耳其）中部高地的一个地区，位于小亚细亚的中部。





[319]

 也称查理曼（约742—814），法兰克国王，800年称帝，通过征服最后建立了控制西欧大部分地区的大帝国。他死后不久，帝国即告分裂。





[320]

 这里指马其顿王朝的亚历山大大帝（870—913）。





[321]

 德谟克利特（约前460—约前370），古希腊哲学家，在宇宙原子论的发展方面占重要地位。





[322]

 吉伯（1544—1603），英国物理学家，研究电学与磁学的先驱，1600年提出了地球是一个有南北磁极的大磁体的理论。他第一个把物质分成带电与不带电的两种。培根对他的评论显然是不公正的。





[323]

 留基伯（约前500—约前440），古希腊哲学家，原子论的创始人。他的贡献和他的著名学生德谟克利特的贡献往往难以区别。哲学史中往往把他们两人并提。





[324]

 “原动者”指宇宙之外的一个可穿透的星球，据认为它推动了别的一切星球。“火元素”指一个纯粹的看不见的火区，据认为在大气之上存在。这两种概念显然没有观察依据。不过“行星轨道”倒是有的。培根也许指的是一种旧概念，存在一些行星都被安置其内的晶状圈。





[325]

 参见《圣经·新约·马太福音》第18章第3节：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”





[326]

 一
 
 合六英尺。





[327]

 欧洲人传说火药是由英国方济各会修士罗吉尔·培根（约1220—1292）发明的，培根有意不提他的名字。





[328]

 旧时在欧洲许多国家通用的金币。
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道德箴言录




1　所谓的德性，通常只是某些行为与各式利益的组合，由天赐命运或我们自身努力所造成。勇者并非皆因勇敢而成勇者，节妇亦非皆因贞洁而成贞女。

2　“自爱”是最大的自我奉承。

3　不论我们在“自爱”的范畴内发现什么，其中仍有许多未识之处。

4　“自爱”比世上最精明之人更加狡猾。

5　我们的激情不会比生命更长久。

6　激情常使智者不智，愚者不愚。

7　政客精心设计后表现出的目眩神迷的伟大行为，通常不过是性情与激情的结果。因此，世人所称奥古斯都与安东尼为满足统治世界的野心所引发的战争，也许只是嫉妒的结果。

8　激情是唯一不断说服他人的鼓吹者。它是浑然天成的技艺，无懈可击的规则。带有激情的凡夫俗子远比缺乏激情的雄辩家更具说服力。

9　激情多有不公与自利，会使随激情起舞者陷入危境。即使它貌似彻底的理性，世人也不该相信激情。

10　世人心中皆有源源不绝的激情存在。一个激情的结束，几乎就是另一个激情的开始。

11　激情常会激发与其对立的产物。贪婪有时导致挥霍，挥霍则引发贪婪；世人常因软弱而坚强，因怯懦而勇敢。

12　不论我们如何费尽心思将激情藏在虔敬与荣耀的面纱下，它终将被人看透。

13　自爱所承受的谴责，源于品位的责难更甚于来自判断的非议。

14　世人不仅善忘受过的恩惠与伤害，甚至不再憎恨仇害之人，却厌恶曾施恩者。复仇与报恩之必要，似乎成了世人不愿承受的奴役苦行。

15　君主的仁慈大度往往只是笼络民心的政治策略。

16　世人视为德性的仁慈，其动机有时源自虚荣，有时出于怠惰，有时则起于恐惧，但更多时候是三者的结合。

17　幸运者的谦逊，源自好运赐予的性情平静。

18　谦逊，不过是鸿运当头者害怕自身成就招致羡嫉与轻蔑而表现的行为。谦逊是心智力量的愚蠢展示；简言之，世人在巅峰时展现的谦逊姿态，不过是为了表现自己的成就远甚于命运。

19　你我皆有足够的力量去承受他人的不幸。

20　智者表现的坚定不移，不过是他用来隐藏内心躁动的伎俩。

21　受刑罚折磨者有时会以坚定或傲然之姿面对死亡，但那其实只是因为害怕面对。以这种坚定或傲然的姿态欺瞒心智，可说犹如用绷带蒙蔽双眼。

22　哲学可轻易战胜过去与未来的痛苦，却无法击溃当下之痛。

23　罕有人了解死亡，我们忍受死亡依靠的通常不是决心，而是愚昧或惯性。大多数人因为不知如何阻止死神将至而凋逝。

24　在伟人因连番的不幸而颓垮之际，世人才发现，支撑他们的是野心，而非意志。除却庞大的虚荣自负，英雄实与凡人无异。

25　维持幸运较之摆脱厄运更需良善德行。

26　骄阳与死亡，人皆无法直视。

27　即便是最拙劣的热情，世人亦不吝炫耀。但“嫉妒”却是一种怯懦与羞耻的激情，无人胆敢坦承自己心怀此意。

28　羡慕在某种意义上尚属公正合理，因为它让人保有属于我们、或我们自认为属于我们的利益。然而，嫉妒却是一种让人无法忍受他人幸运的盛怒。

29　世人的良善品格往往远比所行之恶更容易招致迫害与憎恨。

30　人拥有的力量远多于意志；我们认为某些事“不可能”，往往不过是借口。

31　如果你我自身德性完美无瑕，就不会从注意别人的缺点中得到那么多乐趣。

32　猜忌生于疑心。当疑心转为确信之际，也将是猜忌随即消散，或是转为盛怒之时。

33　“骄傲”总能找到骄傲的理由；即使抛弃了虚荣，对自身亦无损害。

34　如果你我不怀骄傲之心，便不会埋怨他人的傲慢姿态。

35　世人皆傲慢，唯一差别仅在于表现的方式与礼仪。

36　大自然巧妙地赋予我们体内器官，让我们幸福；它同时也赐给我们傲慢，让我们感觉不到自身不完美的屈辱。

37　世人给予犯错者忠告，其动机出于高傲多过善意；我们不苛责他人，其实是为了说服他人相信我们乃无过之人。

38　世人因希望而许下诺言，因恐惧而兑现承诺。

39　私利以各种语言开口，扮演各种角色，甚至以无私者的面目现身。

40　利益令人智昏，但也让人清醒。

41　拘泥小节者难成大事。

42　人没有足够的力量遵循自己的理智。

43　当人认为自己正带领自己前行，实际却往往受人牵引。当其意志力图达成某项目标，心性却会暗地将其导引到另一项标的。

44　心智的坚定与软弱皆为误名，两者不过是人体内器官的状况好坏而已。

45　命运的变化无常远不及人类情绪的诡谲多端。

46　哲人对生命的眷恋或冷淡，不过是其自爱风格的表现。这就像个人对口味与颜色的偏好及选择，他人无庸置喙。

47　性格决定了你我得自命运的各项事物的价值。

48　快乐在于感受，而非事物本身。快乐源于拥有自身所爱，而非持有他人所喜。

49　世人并不如自己所想像的那般幸福或不幸。

50　自视甚高者说服自己相信其荣耀乃源于自身的不幸，以便说服他人相信，成为命运侵袭的标靶必有其价值。

51　没有什么比自相矛盾更能减损一个人的自满之心。

52　不论世人彼此的命运有多少悬殊之处，世间仍有均衡好运与厄运的补偿力量。

53　无论天命能有多少优势，造就英雄仍须命运助力。

54　哲学家藐视财富、蔑视命运未赐给他的好处；这些不过是他们报复命运不公的暗藏欲望。这种态度是让他们得以在贫穷中不至于堕落的秘法，也是让他们能得到无法靠财富取得的崇高声望的后路。

55　对于受宠者的憎恨，其实只是一种邀宠之情。世人轻鄙受宠者，好缓解自己未能得宠之苦；由于我们剥夺不了受宠者身上受人尊崇的特质，因此只能拒绝给予崇敬。

56　为了让自己立足于世，世人无不竭尽所能地先让自己貌似已有一片立足之地。

57　世人常因自身的丰功伟业而志得意满，但这些功绩通常是机运所致，而非擘划的结果。

58　人的行动会因受人赞美或责备而产生幸与不幸。

59　能者逆境求生，愚者顺境亦败。

60　命运女神会为其眷顾之人铺出康庄大道。

61　人的幸福与否取决于性情的比重不亚于命运。

62　诚恳是心灵的开敞，只在少数人身上得见。世人一般所见的真诚，不过是为了赢得他人信任而做的巧妙伪装。

63　世人厌恶说谎的背后，经常暗藏意欲让话语更具可信度与影响力的企图，这也让对话披上了虔诚严谨的外衣。

64　“真理”在世上所行之善，未如假借其名者所行之恶多。

65　世人不吝赞美凡事谨慎行之，然而“谨慎”却连最微不足道的小事都无法担保。

66　聪明人应该调节自身的利益，使其循序而至。贪婪经常困扰世人，让你我同时追逐许多事物，却让我们专注蝇头小利之际，错失宏图大业。

67　优雅之于身段犹如良知之于心智。

68　爱难以定义。就灵魂层面而言，爱是一种统治欲；在心智上，爱是一种同情心；而在肉体上，爱不过是一个极其幽微、想要占有我们心仪之人的暗藏愿望。

69　世上若有不受激情杂质所扰的纯粹之爱，它必然隐藏在我们内心深处，而且遭你我忽视。

70　真爱无所遁形，亦无法伪装。

71　当爱情不再时，罕有人不因曾被爱过而感羞愧。

72　如果以结果来评断“爱”，那么爱将更像恨意，而非友谊。

73　我们能找到未曾纵欲的女人，却罕见仅私通一次的女子。

74　真爱只有一种，但复本却有千百样貌。

75　真爱如同火焰，需要恒久的动力撑持；当爱情再无希望或恐惧，它亦将不复存续。

76　真爱犹如鬼魅，谈论者众，但亲见者寡。

77　“爱”将名号借给了无数世人认为是爱的交往；然而“爱”对于这些交往的所知，并不多于威尼斯总督对这座城市的了解。

78　大多数世人对公平正义的热爱，不过是害怕自己遭受不公。

79　沉默是缺乏自信者的最佳处世良策。

80　我们的交友往来如此多变，是因为我们虽看得到智力的优点，却无法察觉灵魂的本质。

81　世人只爱和自己心意相符的事物。当你我喜爱朋友胜过爱自己，也不过只是顺应自己的品位与乐趣；然而，唯有如此，友谊方能真诚、完美。

82　与敌人谈和，不过是一种想改善自己处境的欲望，对战争的厌倦，以及对某些不幸结局的恐惧。

83　世人所称的友谊，不过是一种互惠互利、相互施恩的伙伴关系——事实上，友谊不过是一桩交易，而自爱总想从中得利。

84　不信任朋友远比遭到朋友欺骗更可耻。

85　世人时常说服自己去喜欢比自己更有能力之人。然而，友谊因利而生；我们敞开心胸并非真心有意行善，而是期望能有所得。

86　我们的提防之心正合理化了他人的欺骗行为。

87　人不互欺则难久存于社会。

88　“自爱”会增减你我对朋友优点的判断，程度视自己对朋友的满意多寡而定。我们评断朋友的价值乃取决于他们对待我们的方式。

89　人人皆责备自己的记忆力，却无人怪罪自己的判断力。

90　在日常往来中，我们的缺点远较优点更能取悦他人。

91　在面对绝对无法超越的障碍时，再大的野心也会显得卑微渺小。

92　要唤醒一个被自身成就蒙蔽的人，必须以对待那个雅典疯子
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 一样的方式待之。那个疯子认为所有停靠港边的船只皆归自己所有。

93　年老者乐于诲人以善，其实是为自己再也做不出坏榜样而宽慰。

94　伟大的名声无法提升不知如何承受盛名之人，反而会使其沉沦。

95　卓越成就的特征，在于能让最嫉妒者也不得不赞美。

96　人也许忘恩负义，但施恩者往往比受施者更不懂知恩图报。

97　世人若认为理智与判断力是两回事，那就是被蒙骗了。判断力是理智之光的延伸，此光芒能洞悉事情原委，观察细腻且见微知著。因此，我们必须同意，世人归功于判断力的一切，实为理智之光的功劳。

98　人皆盛赞自己的心灵，但无人胆敢赞美自己的理解力。

99　心智的高雅在于纯洁的思想与淬炼的思虑。

100　以讨人喜欢的方式泛谈恭维之语，此即奉承献媚。

101　出现在灵光乍现中的事物，通常远比我们费心构思的更为完善。

102　理智通常遭心性所骗。

103　那些自认理智者未必知其情感。

104　人与事物皆有其观察点。有些需要近看，有些则需远观方能正确判断。

105　偶然发现理性者并非真有理性。能够理解、辨别并验证理性才是真正理性之人。

106　为了正确了解事物，我们必须知其细节；然而细节浩瀚无涯，我们的知识也就始终浅薄且不完美。

107　自夸从不卖弄风情就是一种卖弄风情的表现。

108　理智无法长期扮演心性的角色。

109　年轻人因热血而改变品位；年长者则靠习惯维持品位。

110　世人最能慷慨给出的就是“建议”。

111　对于女人，爱之愈深，恨之亦会愈深。

112　心智的缺陷一如面容的瑕疵，两者皆随年龄而增加。

113　世上有良好却无乐趣可言的婚姻。

114　我们无法宽慰自己受敌欺骗或遭友背叛，然而，当我们自欺自叛时，却甘之如饴。

115　骗人但不为人知异常困难；相反地，自欺但不自觉却十分容易。

116　人没有什么行为能比要求及提供建议更不诚恳。寻求建议者表现出臣服于友人建言的模样，实际上却希望友人能同意自己的看法，并为其行为背书。提供建议者以恳切且无私的热诚回报朋友的信任，然而，背后动机却通常出于自身利益与个人名望。

117　人类最微妙的举止，就是擅于佯装跌入他人设下的圈套。你我想欺骗他人之际，往往就是自己最容易受骗之时。

118　绝不欺骗他人的念头，往往让人自曝于遭骗的风险。

119　我们习惯在他人面前伪装自己，导致最后对自己也伪装以待。

120　人的背叛行为通常肇因于软弱，而非出于特定的动机。

121　我们行善，经常是为了让自己能不受罚地为恶。

122　如果我们能战胜激情，往往是因为激情退却，而非靠自己的意志。

123　人若从不自我奉承，就难拥有丝毫快乐。

124　伪善之人终其一生谴责伪善，只为能在特殊的时机让自己获取更多利益。

125　施用诈术通常是智力低下的表征；狡猾者在某处以狡诈之术自保，却会在另一处自曝原形。

126　狡猾与背信忘义，两者皆源于无能。

127　自认比他人更精明，就是被骗的最佳方法。

128　过度精细只是伪装的明智，真正的明智实为稳固的精细。

129　假装愚笨往往能免受狡诈之人所骗。

130　“软弱”是世人唯一不知改正的缺点。

131　沉溺爱情中的女人所犯的最小过错，就是去爱。

132　当局者迷，旁观者清。

133　最好的复本能让人看出原形本身的缺陷和荒谬。

134　刻意假装拥有某些特质，比真正拥有该特质更显荒谬可笑。

135　有时我们与“自己”的差别更甚于我们与他人的差异。

136　有些人若是未曾听人谈及爱情，自己根本不会去爱。

137　若非虚荣心作声，世人通常寡言。

138　人宁愿说自己坏话，也不愿保持沉默。

139　我们之所以在交谈中罕见理性与讨人喜欢之人，是因为世人往往只重视自己想说的话，而非适切应答他人所言。那些最聪明机灵、殷勤有礼者，充其量也只是满足于装出倾听的模样；我们能从他们的目光和神态中，感受到对我们所言之事茫然不解的神色，和急于想把谈话引导到他们关心的话题上的意图。他们没想到，最拙劣的说服或取悦他人的方法，就是取悦自己；仔细聆听和正确回应乃是对话中最具魅力的环节。

140　如果没有愚蠢之人相伴，风趣之人将无法显现其机智。

141　世人常夸耀自己绝非无趣之人，甚至自负到不知自己有多无趣。

142　智者言简意赅，愚者言不及义。

143　我们溢美他人的良善，乃出于自身的感受，而非根据他们的美德。当我们赞扬他人之际，同时也希望能得到他人的赞赏。

144　世人不轻易赞美，也绝不做没有利益的赞美。赞美是狡猾、幽微、机巧的奉承，让称赞者与受褒者皆大欢喜。受褒者视其为成就的酬报，称赞者则借此彰显自己的公正无私与鉴别能力。

145　我们常选择以含沙射影的方式赞美别人。从对方的反应可看出我们不敢以其他方式揭露的缺陷。

146　世人通常只会因为想得到他人称赞而赞美他人。

147　世上罕有人睿智到喜欢逆耳忠言胜过谗言佞语。

148　有些谴责是赞美，有些赞美则是谴责。

149　婉拒他人赞美不过是希望再次受到赞扬。

150　驱策我们得到赞美的欲望增强了我们的德性。对于机智、勇气和美的赞扬，也有助于提升这些美德。

151　防止自己受人支配，要比制止自己支配别人更难。

152　如果我们不自我奉承，那么他人的阿谀之语就伤害不了我们。

153　良好的资质皆因天生，命运则使其发挥作用。

154　命运可矫正许多理性无法矫正的缺点。

155　有些人因自身才能而惹人嫌恶，有些人则因自身缺点而受人喜爱。

156　有些人的价值在于做些有用的蠢事，说些有用的蠢话；如果他们改变行为，反而会毁掉一切。

157　伟人的名声应以其得取声名的方法论定。

158　奉承是一枚伪币，只有我们的虚荣能让它流通。

159　光有崇高的品性是不够的，还需知道如何利用。

160　伟大的行动若非出于伟大的动机，就不该受人敬重。

161　如果我们要测知思想与行动可产生的所有结果，那么“思”与“行”之间必得保有确定的比例。

162　巧妙运用平庸的资质，仍能赢得赞誉，而且往往远较真正聪慧之人更具声望。

163　世上有无数行为看似愚蠢，其背后的动机却是深谋远虑。

164　假装自己配得上得不到的职位，远比胜任正在执行的职务更简单。

165　美德为我们赢得正直者的敬重，而大众则受其光环吸引。

166　世人往往盛赞丰功伟业的外表，而非其内涵。

167　相较于慷慨大方，贪婪吝啬更与俭约相背离。

168　无论“希望”如何欺蒙我们的双眼，它仍带领我们愉悦地走完人生。

169　懒惰与怯懦让我们兢兢业业，恪尽职责，但美德却常夺走所有赞誉。

170　我们难以从一项正直且诚实的行为，判断其动机究竟是出于诚实还是机巧。

171　德行迷失于私利当中，犹如江河消失于大海。

172　如果彻底研究“冷漠”的各种影响，我们会发现，人想摆脱的是责任，而非自身利益。

173　好奇心有多种样貌，其一源自利益，一种让人想知道对自己有利之事的渴望；另一则源于骄傲，一种想得知他人不知之事的渴望。

174　调整理智去承受已发生的不幸，远胜过频频臆测可能降临的厄运。

175　爱情的坚贞不移其实是一种永恒的反复无常，让我们将感情相继地依附在所爱对象的不同特质上；我们有时偏爱其一，有时又另有偏爱。这种坚贞不移不过是对同一对象的反复无常。

176　爱情的坚贞有两种，一种源于能不断地找到爱人的新特点来爱，另一种则是因世人将坚贞不移视为荣耀才一直坚持。

177　对于坚持不懈，我们毋须褒扬，亦毋须贬抑，因为那不过是我们创造不了、亦摆脱不掉的品位与感觉的持续。

178　我们喜欢结交新朋友并非出于对旧识的厌倦或是替换的乐趣，而是因为那些太了解我们的人对我们已不欣赏，于是我们转而希望那些尚不认识我们的人能给予更多赞扬。

179　我们有时会轻率地抱怨友人，实则是预先为自己开脱。

180　人之所以悔改，并非懊悔于自己的恶行，而是惧怕可能降临在自己身上的憾事。

181　“人无定见”有一种是因为心智的轻率与软弱，使得我们容易接受众人的意见；另一种情有可原的反复，则是源自“万物皆空”之感。

182　在美德中加入邪恶，就像在药剂内掺入毒物，谨慎混集并调炼两者，也可有效对抗人生之疾苦。

183　为了美德的声誉，我们必须承认，世人最大的不幸来自被自身的罪行所击溃。

184　我们承认自己的过错，是想借表现出的真诚，平息自己所行之恶招致的批评。

185　世出英雄，亦出枭雄。

186　世人并不蔑视罪恶之人，但轻视毫无美德者。

187　美名远扬或恶名昭彰，两者对人在得取利益时同样有用。

188　心智的健全并不比身体健康更可靠。当激情看似早已消退，我们的心智受激情操弄的危险，仍不亚于身强体健却突然罹病。

189　人的善恶本性在呱呱落地时似乎已由天注定。

190　只有伟大卓绝之人，才会犯下滔天大错。

191　恶习可说就像等待旅人陆续入住的旅店主人，正在人生路上等着我们。即使生命允许你我能重返来时路，我怀疑经验是否真能让我们避开恶习。

192　当恶习离开我们时，我们还以自己戒除了恶习而自鸣得意。

193　心智的旧疾复发一如身体的旧症重起。所谓痊愈，通常只是病症的暂时中断或是转移而已。

194　灵魂的瑕疵犹如肉体的创伤，不论如何悉心照料，疤痕依旧存在，而且始终有复发的危险。

195　世人之所以能不沉溺于单一恶习，是因为我们有太多其他的恶习。

196　我们容易忽略唯有自己知道的缺点。

197　有些人若非我们亲眼目睹，根本无法相信他们会为恶；但事实上，其中毫无值得大惊小怪之处。

198　我们以夸大某些人的荣誉来贬抑其他人的荣耀。如果我们不想责备孔戴亲王与杜雷纳元帅
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 ，只需减少对两人的赞美即可。

199　想表现出聪明睿智的欲望，通常会阻止我们成为睿智之人。

200　若无虚荣心相随，美德亦无法持久。

201　那些认为自己能独立于世而存在的人，实为严重自欺；但认为众人无他不能成活的人，则是自欺更甚。

202　对自己与他人文过饰非者并非真正诚实。真正诚实之人清楚知道己身之过，并坦承面对。

203　真正的智者从不自夸。

204　女人的冷漠是她加诸自身美貌的修饰和脂粉。

205　女子之德：重名誉，不多言。

206　真正的善者总希望能由其他好人检视。

207　人的一生皆有愚行相随。有些人看似睿智，其实不过是其愚蠢与年纪和命运相衬。

208　有些愚蠢之人自知愚蠢，而且善用自己的愚蠢。

209　生活中不行蠢事者未如自己想像的聪明。

210　年纪愈长，我们就愈蠢，亦愈发睿智。

211　有些人就像一出闹剧，仅会在特定时刻受到颂扬。

212　世人大多以名声及财富评断他人。

213　热爱荣誉，惧怕耻辱，图谋财富，贪求舒适生活，以及妄图贬抑他人，这些造就了人人皆知的所谓“英勇”。

214　一般士兵的英勇之举，实为谋生的危险技能。

215　绝对的勇敢与彻底的懦弱是两个罕见的极端，两者差距极大，其间包含了各种面貌的“勇气”。这些勇气千差万别，不亚于人类的面目与性格的差异。在战场上，有些人在开战时勇往直前，却在过程中应该坚持时轻易地懈怠，甚至气馁地放弃。有些人在达成世人认定的荣耀时便已心满意足，不再冲刺。

有些人无法持续稳定地控制自己的恐惧，有些人则任由自己被恐惧征服；另一些人向前冲锋，则是因为不敢停驻在自己的阵地。

有些人经历过危险，使得他们胆敢去面对更艰巨的危机。

有些人无惧刀剑锋芒，却害怕枪炮射击；

有些人则在面对火枪时镇静自如，但面对刀剑时却胆战心惊。

这些面貌互异的勇气有一个共同之处，那就是战场上的黑夜增强了人的恐惧，隐蔽了人的行止好坏，因此让人得以饶过自己。更常见的，是另一种谨慎之举——我们从未见过有人对某事明知自己能置身事外，却仍竭尽所能地去做。

由此可见，英勇气概常会因为对死亡的恐惧而削减。

216　真正的勇敢无法拿出可向世人展示的证据。

217　无畏是灵魂的杰出力量，让人能超越身处混乱困境、面对危难时的情绪。

英雄就是借此力量，才能在面对最惊骇的突发意外之际，犹能保持冷静、理性与独立。

218　伪善是邪恶向美德的致敬。

219　大多数人参战是为了保全自己的声誉，但罕有人愿意一直如此冒险，因为其危险程度已超过世人为求功成名就所估算的风险。

220　虚荣，羞耻，尤其是性情，通常成就了男人的英勇和女人的贞节。

221　人都不愿意死，都希望得到荣耀，这让勇者在回避死亡时表现的灵活和技巧，远比讼师为保存其财产更为高超。

222　少有人在成年后不会意识到身心开始衰败。

223　“感激”犹如商人的诚信，维系了商业交流；我们偿清欠款并非因为这是正当的行为，而是希望日后能更容易找到愿意再借款给我们的人。

224　偿还人情债后，不可因此自夸自己为知恩图报之人。

225　世人错估他人对于自己的恩惠理当有所回报，原因在于，施恩者的骄傲与受施者的自尊在利益的价值上没有共识。

226　急切地宣告已还清人情债，这就是一种忘恩负义。

227　幸运者很少会改正自己的缺点；他们在命运之神的眷顾下，始终认为自己的罪行与愚蠢皆有道理。

228　人若骄傲则不会欠债；人若自爱则毋须偿债。

229　拿人的手短，吃人的嘴软。

230　榜样最具感染力和影响力。我们所行的大善与大恶，皆会产生模仿之效。世人会以模仿来仿效善行；而以原受羞耻心禁锢、直到被坏榜样释放出的本性之恶仿效恶行。

231　期待永远聪慧明智，这才是人最大的愚行。

232　不论我们给自己所受的苦难何种借口，它们通常全肇因于私利或虚荣。

233　人的悲痛包含了不同种类的虚伪。

其一，当我们为所爱之人逝世而落泪，其实是在为自己哀叹。我们惋惜他对我们的善言不再，哀叹他的死让我们失去了慰藉、喜悦与关怀；同时，生者为自己而流的眼泪也让死者有了好名声。我认为这是一种悲痛者自欺欺人的虚伪。

还有另一种虚伪，是渴望拥有高贵、不朽的悲痛之情的荣耀，这种虚伪就没那么无辜了，因为它欺骗了所有人。时间抹去了他们原有的悲痛，但他们仍固执地表现出眼泪和叹息，试着以肃穆的表情和行止去说服他人相信，自己的哀戚之情唯有在生命将尽之际才会消逝。

我们常在暗怀野心的女人身上，看到这种哀伤和令人厌烦的虚荣。性别阻碍她们踏上所有迈向荣耀的途径，她们奋力展现出难以抚慰的悲痛，好得到世人赞颂，博取声名。

还有一种因为小事而落的眼泪。这种泪水容易落下，也容易枯竭。有人为了获得仁慈的美名而落泪，有人为了得到他人悲悯而哭泣，有人的泪水则是为了让他人落泪而流。

事实上，人落泪是为了避免没有落泪的恶名。

234　人之所以顽固地反对现有的观点，乃是因为骄傲，而非无知。因为我们发现优先位置已被人占据，却又不甘居于下风。

235　安慰遭逢不幸的友人很容易，特别是当他的不幸遭遇有助我们证明自己对他们的善心时。

236　当我们为他人的利益行事时，似乎连“自爱”也遭到“善心”的欺骗，被置之脑后。然而，这不过是以“施予”作为得利的借口，是为了达到自己的目的所精心选择的捷径。事实上，这是赢尽一切的机巧且微妙的手段。

237　只有那些具有为恶能力的善良，才值得称赞。所有其他的善行，通常不过是意志的懒惰与无能的表现。

238　对于大多数人，过度善待远比对他们施恶更加危险。

239　信赖伟人其实比骄傲更加自负；世人将这种信赖视为个人价值的展现，却忘记此举不过是出于虚荣，或是自己无力保持谨言慎行。

240　一个人迥异于美貌的魅力，可说是某种我们不知其规则的匀称之美。这种美神秘且和谐地存在于一个人的特征、外表和气质之间。

241　卖弄风情暗藏在女人的天性里，但不是所有女人都会付诸行动；有些人受限于恐惧，另一些则是出于理智。

242　当我们自认不可能打扰他人时，通常就已经打扰到他们了。

243　世上几乎没有无法实现之事。成事的原因在于个人的专注，而非手段。

244　无上的精明在于理解大小事物的价值。

245　韬光养晦、锋藏不露是至高无上的技巧。

246　看似慷慨之举的背后，通常是伪饰的野心；这野心蔑视蝇头小利，以追求庞大利益。

247　多数人的忠诚表现，仅是“自爱”用来赢取他人信任的手段；这是一种让人高居他人之上，并得以占有重要事物的手法。

248　清高者睥睨一切，以赢得一切。

249　人从声音、眼神、语气流露出的说服力，不亚于用字遣词的力量。

250　言所当言及可言之事，才是真正的辩才。

251　有些人因缺点而成就自我；有些人则因美德而使自己蒙羞。

252　人改变兴趣很常见，但改变癖好却不寻常。

253　利益左右了世人的各种善举及恶行。

254　谦逊通常是一种用来让他人臣服的伪装顺从。它是骄傲的诡计，以退为进，以贬求扬。骄傲有各种面目，但没有一种能比隐藏于谦逊的假象下更具伪装效果，而且更能骗过他人。

255　所有的情感皆有其特定的音调、姿态与样貌，这正是情感的和谐统一；而这个状态是好是坏、愉快与否，就决定了一个人讨人喜欢还是令人生厌。

256　在各种行业里，所有人都装出一副模样，好让旁人相信这就是他的面貌；于是，人世可说是一个仅由演员组成的世界。

257　庄重严肃是世人发明出来掩饰思想缺陷的神秘姿态。

258　良好品位源于判断力的比重更甚于出自理性。

259　恋爱的乐趣在于恋爱本身；体验这种激情要比激发这种激情更让人幸福。

260　谦恭有礼是一种希望被人以礼相待，并让他人认为我们是有礼之人的欲望。

261　通常我们用来启发年轻人的教育，不过是一种间接的自爱。

262　在爱情中，“自爱”远比其他激情更具支配力。世人总是宁可随时牺牲所爱对象的平静，也不愿牺牲自己的安宁。

263　所谓的“慷慨”，通常只是施予者的虚荣感；我们对这种虚荣的喜爱，远超过对施舍之物的感情。

264　同情通常是我们自身的邪恶投射在他人不幸中的情绪，是一种担忧日后自己也可能陷入困境的预见。我们协助他人，好让自己日后若遭逢相同处境，也能同样得助。确切地说，我们给予的同情，其实是一种为自己预做的有利安排。

265　心胸狭隘导致刚愎自用，让人难以相信眼界之外的事物。

266　世人若认为世上有一种如同野心和爱情一样猛烈、能击败所有感情的激情，那么就是自欺。“懒惰”尽管虚软无力，却常不甘示弱地占据主导地位，破坏所有计划，以及生活中的一切行为，并在不知不觉中耗尽人的热情与美德。

267　世人出于骄傲与怠惰，往往未经充分查证便快速定罪他人。我们希望找到罪人，却又不想自找麻烦去检视其不法之事。

268　世人常为蝇头小利拒绝仲裁者的裁判，却甘愿让那些或出于嫉妒、偏见，或是缺乏智慧而和自己迥然不同的人评价自己的声名和荣誉。为了让这些评判能对自己更有利，世人甚至不惜以各种方式，袒露自己的隐私和生活。

269　世上无人睿智到足以知晓自己所有的恶行。

270　我们得到的荣耀，是日后得到更多荣耀的保证。

271　年轻是一种持续不断的陶醉，是理性的狂热。

272　已具声望者借着鸡毛蒜皮的小事彰显自己的价值，此举最能减损声名。

273　有些得到大众普遍赞扬的人，其功绩不过是其赖以处事维生的一些邪门歪道而已。

274　新鲜感之于爱情，正犹如花朵之于果实；它光彩绚丽，却容易消逝，而且难以重现。

275　世人吹捧的良善本性，常被蝇头小利所遮蔽。

276　“空虚”浇熄了微小的热情，却成就更大的激情；犹如风能吹灭烛火，亦能助长烈焰。

277　无爱的女人常相信自己仍在爱里。一段风流韵事、大献殷勤的情愫、热衷被爱之乐的天性，以及拒绝的困难，这些都让女人相信自己仍拥有爱；其实，这些不过只是调情之举。

278　世人通常会对调解者心生不满，因为他们为求调解成功的利益而弃朋友的利益于不顾，并希望借机从中得到成事的美名。

279　我们夸大友人对我们的体贴，动机通常是希望借此让人判断我们的成就高下更甚于对友人真诚的感激。

280　我们对于新进者的称赞，通常出于自己对已立功业者的暗怀妒意。

281　骄傲激发嫉妒，但往往也克制了嫉妒。

282　有些伪装的谎言仿如事实，我们会错误地判断，认为自己未受蒙骗。

283　知道善用他人的忠告所需的智慧，有时并不亚于建议他人的智慧。

284　有些恶人如果心中毫无善念，危险性可能还更小些。

285　“宽宏大量”虽然定义清楚，我们仍可认定那是一种正当的骄傲，是得到他人称赞的最佳方法。

286　人无法再度去爱自己已不爱的人。

287　世人常在一件事情上想出许多解决方法，但这不是因为想象力丰富，而是缺乏智慧。缺乏智慧让我们对于所有想象出的方法犹豫不决，辨识不出何者最佳。

288　良药有时只会让问题与疾病恶化。一个人真正聪明之处，在于知道何时投药最佳。

289　伪装的单纯实为精巧的骗术。

290　世人性情上的缺点多过心智上的瑕疵。

291　人的成就犹如花果，自有其时节。

292　人的性情犹如建筑物，有其不同面向；其中有些令人喜爱，有些则让人不敢恭维。

293　节制无法对抗野心，亦无法使之屈服。节制源于灵魂的抑郁与迟钝，野心则出自心灵的动能与热力，这两者无法同时并存。

294　我们总喜欢崇拜我们的人，但不会一直喜欢我们崇拜的对象。

295　人不知道自己所有的欲望，这是件好事。

296　要喜欢我们不尊重的人是很难的；但要去爱那些我们对其评价更甚过自己的人，同样不易。

297　人体的习气有其常规的运行与规则，会潜移默化人的意志。这些习气在人身上聚合运作，暗地支配你我，在我们浑然不觉时，已在所有的行为中占据重要地位。

298　多数人的感激之情不过是一种为了日后得到更多恩惠的隐秘欲望。

299　世人几乎皆乐于偿还小债务，或因小事感恩；但对于大恩大德，几乎人人忘恩负义。

300　有些愚蠢就像传染病，会四处散播。

301　许多人轻视财富，但只有少数人懂得给予。

302　通常人只有在一些价值不高的小事上，才敢放胆不相信表象。

303　不论他人对我们有何称赞，我们也难从其中发现新意。

304　我们通常能宽容让我们厌烦的人，却无法原谅厌烦我们的人。

305　被指责为所有败德恶行源头的“私利”，通常更应该因其促成人的善行而受赞扬。

306　在我们施恩行善之际，几乎看不到会有忘恩负义之人。

307　独处时的自负是合宜的，但在群体间自夸则荒谬可笑。

308　“节制”是一种用以牵制伟人的野心和安抚凡人甘于贫穷与平庸的人造美德。

309　有些人注定是傻子，他们的愚蠢行径不单出于自己的选择，而且还是命运使然。

310　有时候，一点痴愚能让我们巧妙地从生活的意外状况中脱身。

311　如果有人未曾表现出愚蠢，那是因为我们从未在他身上仔细寻找过。

312　情侣们从不厌倦彼此，因为他们永远只谈论自己。

313　为何人能记住自己经历过的最细琐的小事，却记不得这些事我们已对同一人说了几回？

314　当我们乐此不疲地大谈自己时，那种喜悦感应该让人警觉，听者其实并无意分享。

315　阻碍我们将内心深处与友人坦诚相见的，通常不是不信任友人，而是怀疑自己。

316　软弱之人无真诚可言。

317　施恩于忘恩负义者并非大不幸，但受卑鄙之人施惠却令人难以承受。

318　我们有办法改善愚者的蠢行，但矫正不了扭曲的灵魂。

319　如果经常贸然谈论朋友和恩人的缺点，我们就无法长久保持对他们应有的感情。

320　大肆赞扬一国之君并不具备的美德，实为一种不会遭罚的谴责方式。

321　相较于喜爱我们的程度超乎我们所愿的人，我们更接近憎恨我们的人。

322　只有可鄙之人才会害怕受人鄙视。

323　人的智慧和财富一样，不过是受命运摆布。

324　嫉妒之心的自爱成分多过于爱。

325　我们常因恶行的微小而自觉安慰，因为理性并没有抚慰我们的力量。

326　嘲笑他人者比受辱者更不体面。

327　我们承认自身的小缺点，以说服别人相信我们没有大缺陷。

328　嫉妒比仇恨更难化解。

319　世人有时候自认厌恶阿谀奉承，其实只是不喜欢奉承的方式罢了。

330　我们宽恕他人的程度，取决于我们对他人的喜爱多寡。

331　与被恶劣对待时相比，人在幸福时更难对情人忠贞。

332　女人不识自己的卖弄风情。

333　女人不会十足严厉，除非她们心怀恨意。

334　要女人放弃爱情远比克制卖弄风骚容易。

335　在爱情中，欺骗比猜忌更盛行。

336　有一种爱，只要过量就能遏止嫉妒。

337　某些良善的特质就像理性，完全是个人内在的东西，既无法察觉，也不能理解。

338　当我们的憎恨之情过于强烈，仇恨会让我们比憎恨的对象更为低劣。

339　世人只依自爱的程度作为判断自身善恶的标准。

340　大多数女人的智慧，强化了她们的愚蠢，而非理性。

341　年轻人的激情不会比老年人的冷漠更愿意冒险犯难。

342　祖国的声音一如母语的口音，不仅存在于语言之中，也在我们的心灵与精神里。

343　要成为伟人，就该知道如何利用自己的命运。

344　大多数世人就如同植物，怀有待人偶然发现的潜藏特质。

345　机运让他人了解我们，更让我们理解自己。

346　如果女人无法控制情绪，那么其心智与理性亦将失控。

347　除了和自己意见相同者，世人几乎找不到任何有理智的人。

348　当人陷入热恋之际，就连对自己最信任的人也会产生怀疑。

349　爱情最伟大的奇迹，就是根除了调情。

350　我们之所以满怀痛苦地憎恨欺骗我们的人，是因为他们自认为比我们聪明。

351　当人们不再爱着对方，分手将会困难重重。

352　世人总是对那些不允许他人生厌的人甚感厌烦。

353　绅士会爱得疯狂，但不会爱得痴愚。

354　世上有某些缺点，被装扮得闪闪发光，甚至较美德更具光彩。

355　有时候，有些人逝去时，我们的遗憾多于伤悲；有些人的逝去则让我们悲伤，但无遗憾。

356　世人通常只会真心赞美赏识自己的人。

357　狭隘的心胸会因小事而伤神，开阔的心胸则能综观全局，不为小事所伤。

358　谦卑是基督教美德的明证。若无谦卑，我们将保有所有的缺点；但这些缺点不过是被骄傲所遮掩，不仅他人无法得见，通常甚至连自己都看不到。

359　不忠会减损爱情。当我们有理由嫉妒时，也不该嫉妒。但值得被嫉妒之人永远避免不了遭人嫉妒。

360　我们会因为别人对我们的小小不忠而羞耻，程度远多过我们对别人大行不忠之事的羞辱。

361　嫉妒一向随爱而生，但未必随爱而逝。

362　大多数女人为了爱人死去所流的泪，不是出于深爱对方，而是为了证明自己值得被爱。

363　我们为害他人所导致的痛苦，程度往往不如我们对自己所行之恶。

364　男人深知应该尽量少谈自己的妻子，却不知道应该更少谈论自己。

365　人的天生优点有可能变为缺点，后天习得的品性从来就不完美。人应当由理性教导珍惜优点与自信；相反地，则由本性赋予善良和勇敢。

366　不论我们对谈话者的真诚度有多少怀疑，我们总相信，他们对我们所说的话，会比对别人所言的更真实。

367　少有贞节妇女不厌倦自己的角色。

368　大多数有美德的妇女就像隐没的珍宝，她们之所以安然无恙，是因为无人前去寻找。

369　我们为了逃避所爱而对自己的伤害，往往比所爱之人带给我们的痛苦更为残忍。

370　罕有懦夫能尽知所有惧怕之事。

371　热恋者常犯的错误，就是不知爱火何时早已熄灭。

372　大多数年轻人认为，举止粗野无礼才最真实自然。

373　有些泪水通常在欺瞒他人之后，终将骗过我们自己。

374　如果男人相信他对情妇的爱是对她本身的爱，那他就是彻底弄错了。

375　平庸之人通常会谴责超越他们理解之外的事物。

376　真诚的友谊能摧毁嫉妒；真正的爱则会让调情无地容身。

377　洞悉人心的最大缺点不在于未达标准，而在于过分透彻。

378　我们能给他人建言，却无法激起行动。

379　当一个人的品格衰退，品位也会随之低劣。

380　命运彰显我们的美德与罪恶，犹如光线使物体现形。

381　勉强对所爱之人保持忠贞，其实与不忠相差无几。

382　行为就像无韵诗的韵尾，人人都可建构自己喜欢的形式。

383　一个人谈论自己并展现愿意透露的缺点的欲望，便构成了“诚恳”的绝大成分。

384　我们仍有惊讶的能力，这点才是最令人惊讶的。

385　人在拥有过多爱时要满足，缺乏爱时要满意，两者同样困难。

386　不允许他人有错者最常犯错。

387　愚蠢之人缺乏足够让自己变聪明的资质。

388　虚荣就算没有彻底瓦解美德，至少也已使其摇摇欲坠。

389　我们之所以无法容忍他人的虚荣，是因为那伤害了我们的虚荣心。

390　人要放弃自身兴趣容易，放弃品位则难。

391　对未曾蒙受命运眷顾的人而言，命运之神是盲目的。

392　世人应当像掌握健康那样地把握命运。运好时，我们妥善利用；运坏时，则耐心以对。若非绝对需要，绝不做重大的修正或改变。

393　因循守旧的风气有时会在军队中消失，但绝不会在宫廷里绝迹。

394　一个人可能会较另一人机灵，但绝不会比所有人聪明。

395　被心爱之人所骗的痛，有时不比从中醒悟时的苦。

396　世人会让初恋情人常驻心头——如果他没找到下一个情人的话。

397　我们通常没有勇气说自己毫无瑕疵，或敌人毫无可取之处，但内心想法实则与此相差无几。

398　世人在所有缺点中最乐于承认的，莫过于“懒惰”。我们说服自己，懒惰和所有宁静的美德有关，它完全不会破坏其他品德，只是暂时延缓美德的运行而已。

399　世上有一种无关命运的高尚，那是一种让人与众不同的举止神态，让某些人似乎天生就该承担大任；那是一种人在不知不觉间赋予自己的价值。这些人正是靠着这种特质，赢得他人尊敬；通常也是因为这种气质，让人得以超越门第、头衔，以及功勋。

400　有些功绩无高尚可言，但没有一种高尚不带有某些功绩。

401　高尚之于功绩，犹如华服之于美人。

402　大献殷勤、花言巧语的行为之中，最少见的就是爱。

403　命运有时会利用我们的缺点提升你我。有些人让人如此厌烦，若不是想摆脱他们，我们根本无意奖赏他们的功劳，以换得清静。

404　天性似乎隐藏在我们内心深处未知的天赋与能力中，唯有激情能使之重见光明；天性有时更甚于艺术，能让我们见到更明确且更完美的景象。

405　我们毫无经验地踏进人生各个时期；不论年纪长幼，我们对那人生阶段通常依然缺乏经验。

406　卖弄风情的女子摆出猜忌情人的模样，并以此为荣，好掩饰自己对其他女人的妒意。

407　他人身陷我们所设的诡计时，不免显得滑稽；但我们中了他人圈套时，模样更加荒唐可笑。

408　对于曾经颠倒众生的年长者而言，最危险的荒谬在于忘记自己已不再有此魅力。

409　我们会经常对自己最美好的善行义举感到羞愧——如果世人看尽这些行为背后的动机的话。

410　友情的最大贡献不是将我们的缺点展现在朋友面前，而是让友人看到他们自身的缺失。

411　与过错相比，你我用来掩盖这些缺失的手段才是最不可原谅的。

412　不论你我遭受何等屈辱，几乎总有能力恢复自己的声誉。

413　缺乏机智之人无法长久讨人喜欢。

414　疯子与傻子只从自己的情绪看待世界。

415　聪明才智有时会让人放肆地去做些蠢事。

416　年老时增长的活力，总有荒唐愚行相随。

417　在情伤中，谁复原得最快，谁就恢复得最好。

418　年轻女子若无意卖弄风情，年长老人若不愿被视为荒唐，切勿好似自己仍能参与似的和人讨论爱情。

419　我们在能力所及的位置上显得伟大，但在力有未逮的位置上却显得渺小。

420　世人常以为自己在困境中坚毅不屈，其实那不过是我们正精疲力竭地忍受不幸，却不敢正视，就像害怕自卫而任人宰割的懦夫。

421　就一个人的谈吐而言，自信比才智重要。

422　所有的激情都会让人犯错，但爱则让我们的愚行更显荒唐。

423　很少有人明了如何变老。

424　世人会把自己的缺点视为与之相反的东西，并以此为荣；因此，当我们软弱时，便吹嘘自己如何顽强不屈。

425　洞察力带有预测者的神态，比所有其他的精神特质更懂得奉承我们的虚荣心。

426　新朋友的光采和旧识的熟悉，两者尽管截然不同，但同样会妨碍我们察觉友人的缺点。

427　大多数的朋友会让人对友谊生厌，大部分的信徒则让人厌恶虔诚。

428　我们总能轻易原谅朋友所犯下、但我们并未察觉的错误。

429　恋爱中的女人能宽宥严重的冒犯之举，却难饶恕情人的小小不忠。

430　人在爱情的衰颓中，一如面对生命衰老时；此时继续活着只是因为痛苦，而非追求欢愉。

431　力求自然反而更显矫揉造作。

432　实际参与某项善行义举，即是对此善行的真心赞扬。

433　生性不带嫉妒之心，这是天生本具伟大特质者的可靠标志。

434　当朋友欺骗我们时，我们只需对其表现的友谊漠然以对；但对他们的不幸，我们还是应当关心。

435　命运与性格统治了世界。

436　了解众生远比了解一人容易。

437　我们不应以一个人的能力评判其成就，而应以其使用能力的方式论断。

438　有一种特定的感激行为，不仅让我们偿清朋友施予的恩惠，甚至会让对方反觉得对我们有所亏欠。

439　人如果彻底明了自己想要什么，就不会有太多欲望。

440　大多数女人很少受友情感动，因为女人一旦体验过爱情，友谊便显得平淡无味。

441　友情如同爱情，更让人开心的事通常来自于未知，而非已知。

442　世人通常试图以自己不愿改正的缺点为荣。

443　即使最狂热的激情有时也有让人喘息的片刻，但虚荣却始终纠缠人心。

444　年长者的疯癫更甚年轻人的愚蠢。

445　软弱比恶行更有损美德。

446　受辱与遭人猜忌之所以如此之痛，是因为人的虚荣心无法忍受。

447　礼节是所有规律中最微不足道的一环，但却最为人遵守。

448　对思想健全的人而言，迁就思想偏差者要比导正他来得容易。

449　当命运让我们超乎预期、意外地一步登天占到某个位子时，要称得上这个地位，并得人支持，几乎是不可能的。

450　世人的骄傲常因自己克服了其他缺点而更显强烈。

451　有点小聪明的傻瓜最叫人厌烦。

452　没有人会相信自己的资质在各方面皆不如他在世上最崇敬的对象。

453　我们在重大的事件上，应该少费心思去开创，而是善用现有的条件和机会。

454　就算无人议论批评，我们有时也该放弃某些既有的好处，做点亏本生意，但这种情况极为罕见。

455　不论世间如何不公，世人依然偏爱伪善之举，胜过公平对待真正的美德。

456　我们有时是稍带理智的傻瓜，但绝非有判断力的愚者。

457　相较于装出不属实的假象，让他人看到我们的真实面目会有更多益处。

458　敌人对我们的评判比我们对自己的评价更接近事实。

459　治疗情伤的方式众多，但无一绝对有效。

460　了解激情导致的所有后果，我们才能知其轻重。

461　衰老如同暴君，只因自己身处生命的痛苦中，便禁绝所有青春的欢愉。

462　骄傲使人谴责自认早已戒除的缺点，也让人蔑视自己毫不具备的良好品性。

463　世人对敌手遭遇不幸的怜悯，出于骄傲多过善意；此举是为了显示自己更为优越，并借此展现同情。

464　世间有超乎常人理解的至善与极恶。

465　“无辜”若能像罪恶那样擅于自我保护，即可说是幸运至极。

466　在所有的剧烈激情中，爱情是对女人较无害的。

467　与理智相较，虚荣更常让人做出有违品位的事。

468　有些不良的特质，却成就出伟大的人才。

469　世人真正渴望的事物，皆不是理性所渴求的。

470　世人所有的品性，不论好坏，都是不确定且不可靠的；人的品性几乎皆受运气摆布。

471　在激情初始，女人爱的是情人；但在随后的感情里，她们爱的是“爱情”。

472　骄傲如同其他激情，有其古怪之处。我们以承认嫉妒为耻，但又以曾经嫉妒、或是能够嫉妒而自豪。

473　真爱已经稀有，但真正的友情更是罕见。

474　世间罕有风华已逝、但魅力犹存之女子。

475　被同情或是受崇拜的欲望，构成了你我大部分的“自信”。

476　我们的嫉妒之情永远持续得比嫉妒对象的快乐更长久。

477　抗拒爱情的力量会让这份爱更加炽烈、持久；因此，那些软弱之人往往因激情而躁动，但几乎未曾真正付诸行动。

478　矛盾并非想像所创，而是原本就存在于每个人心中。

479　坚毅之人才是谦和之人。一个人貌似谦和，通常实为软弱，而且易生尖酸刻薄之气。

480　胆怯是一种妨碍我们纠正他人错误的缺点。

481　良善的天性最为罕见；自认天性良善之人，通常只是顺从或懦弱而已。

482　人的心智常因怠惰或习性而依恋于简单愉悦之事。这样的习性常使人知识受限；世上无人愿意尽可能地努力提升自己的智慧。

483　世人对他人的挖苦嘲讽，通常是出于虚荣，而非恶意。

484　在心灵仍因激情余温犹存而显得躁动之际，我们往往更容易接纳新的激情，而不待情绪平复。

485　那些曾体验过伟大激情的人，此生幸福，但往往会在激情退却之后倍感痛苦。

486　世人心中不怀私欲者，多于不怀妒忌之人。

487　人在精神上的怠惰远多过身体的懒散。

488　情绪的平静安宁或是躁动不安，并非取决于生活中遭逢的重大事件，而是看日常琐事是安排得宜还是处理不当。

489　无论人有多么邪恶，皆不敢公然与美德为敌。当恶人想迫害美德时，便佯称美德有误，或为其罗织罪名。

490　爱经常演变为野心，但从野心回归为爱却极为罕见。

491　极端的贪婪几乎永远等同于大错。相较于其他人性，贪婪最常背离自己的目标，而且常因短视近利而殃及未来。

492　贪婪往往会产生反效果。许多人为了某些不确定且遥远的期望，不惜牺牲全数财产；另一些人则为了眼前的蝇头小利，却忽略将来的庞大好处。

493　世人似乎并未察觉自己的缺点已经够多，还要透过炫耀某些特异的品性以增加自身的缺点。我们精心培育这些特异的品性，以至于它们最后成了你我本质的缺陷，无法改正。

494　当我们倾听他人讲述其为人如何完美无瑕之际，也明白了他们比我们想像的还清楚自己的缺点。平时遮蔽他们双眼的“自恋”，此时也让他们耳聪目明，给了这些人非常精准的观察力，去隐藏或伪装会引人非议的最微小的缺点。

495　初进社会的年轻人理当羞怯腼腆或大胆进取；一副舍我其谁、冷静沉着的模样，通常会演变为鲁莽失礼。

496　如果过错只在一方，那么争执便不会持续太久。

497　年轻而不貌美，或貌美但不年轻，两者皆无意义。

498　有些人如此心浮气躁、见异思迁，以至于他们在摆脱顽固缺点的同时，也远离了坚定的品性。

499　通常当女人二度卖弄风情时，我们才会把第一次也算进去。

500　有些人眼中只有自己，甚至在恋爱时，依然只专注于自己的激情，而不顾所爱的对象。

501　无论爱情多么让人愉快，最让人高兴的还是爱情的表达方式，而非“爱情”本身。

502　长远来看，才智有限但为人正直，会比聪明睿智但性格乖张更讨人喜欢。

503　嫉妒为众恶之最，嫉妒之人也最不怜悯引发妒意者。

504　在谈过各种常见的品德的伪善之后，现在理应谈谈“蔑视死亡”这一虚伪的态度了。我所耳闻过的蔑视死亡的言论，来自于无神论者的夸言；他们声称独自面对死亡，而且对美好的生活不抱期望。无奈地接受死亡还是轻蔑地看待，这两者之间是有差别的；前者尚属正常，但后者就不那么诚实了。世人总是冗长地叨言论述，竭力要他人相信死亡并非坏事；而无数的懦夫和好汉却也提供了不少著名实例，印证这个观点。然而，世人为了说服别人和自己相信死亡并非坏事而大费周章，但心智正常的凡人是不会相信的。此举让人意识到，要做到这一点并不容易。我们可以有许多理由觉得人生乏味，但没有理由轻视死亡。就算是有意寻死之人，也会慎重对待死亡。一旦他们面临不是自己所选择的死法，寻死之意也会有所改变，或像其他人一样，逃之夭夭。世间无数的勇者其勇敢程度之所以互异，是因为死亡在他们的想象中大不相同。因此导致他们在不了解死亡时蔑视死亡；但一旦死神真正到来，他们便异常地恐惧。死亡是所有痛苦的极致。若不相信这一点，就切勿想象种种死亡的情境。一个人若以诚实的理由让自己不去细想死亡，便是最聪明且最勇敢的人。但是，所有看清死亡与面临死神威胁的人都明白，死亡极其可怕。

死亡的必然性稳固了所有哲学家的信念。他们认为，人应该愉悦地走向那必然的最后归宿；由于生命短暂，他们便设法让自己永保名声，在寂灭中挽救生命无法保住的东西。为了保持镇定淡然的表象、从容就死，于是暂且不告诉自己内心的所思所想。就让希望寄托在意志，而不是在那虚软无力的推理上吧！这让我们相信自己能平静地走向终点。从容赴死的光荣、受人缅怀的期望、永垂不朽的心愿、悲苦生活的解脱，以及摆脱命运作弄的安全感，所有这一切理当成为我们不该拒绝的良药。但我们要知道，良药并非万能。对我们来说，这些“良药”的作用就如同战场上的普通掩体，通常只能保护接近火线的人；当我们距离较远时，会想象这道屏障具有庇护之效，但真正靠近时才发现，那不过是一道脆弱的掩体。

明知死亡离自己尚远，却认为已近在咫尺；明知自己意志脆弱，却认为它强韧得足以承受最严峻的考验——这些全都是自我夸耀。世人对自尊心的作用总有错误认知，认为自尊有助自己拓展心性，轻视那些必然将毁灭自己的事物。然而，理性不足以让我们相信你我所期待的；在这样的情境下，世人认为可从中得到无穷力量的“理性”，同样显得软弱无力。恰好相反，理性最常让人失望；理性非但不鼓励世人面对死亡，反而向我们揭示死神的丑陋与恐怖。

理性能做到的，就是让人将目光从死亡移开，移向他处。加图
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 选择流芳百世；过去有个奴才在将被处死之际，在断头台上跳舞；尽管他们的动机不同，但效果却是一样的。由此可见，伟人和凡夫之间虽有某些差异，但我们却一次次地看到两者都以相同的态度面对死亡。然而伟人与凡夫俗子之间还是有不同之处，伟人蔑视死神由于对荣誉的追求使得他们视死如归；凡夫俗子则是因为缺乏智慧，没能看出自己的不幸，因而有了去思考其他事情的自由。









Maximes et Réflexions Morales




1　Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de diverses actions et de divers intérêts，que la fortune ou notre industrie savent arranger；et ce n'est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants，et que les femmes sont chastes.

2　L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.

3　Quelque découverte que l'on ait faite dans le pays de l'amour-propre，il y reste encore bien des terres inconnues.

4　L'amour-propre est plus habile que le plus habile homme du monde.　

5　La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie.

6　La passion fait souvent un fou du plus habile homme，et rend souvent les plus sots habiles.

7　Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées par les politiques comme les effets des grands desseins，au lieu que ce sont d'ordinaire les effets de l'humeur et des passions.Ainsi la guerre d'Auguste et d'Antoine，qu'on rapporte à l'ambition qu'ils avaient de se rendre maîtres du monde，n'était peut-être qu'un effet de jalousie.

8　Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours.Elles sont comme un art de la nature dont les règles sont infaillibles；et l'homme le plus simple qui a de la passion persuade mieux que le plus éloquent qui n'en a point.

9　Les passions ont une injustice et un propre intérêt qui fait qu'il est dangereux de les suivre，et qu'on s'en doit défier lors même qu'elles paraissent les plus raisonnables.

10　Il y a dans le coeur humain une génération perpétuelle de passions，en sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'établissement d'une autre.

11　Les passions en engendrent souvent qui leur sont contraires.L'avarice produit quelquefois la prodigalité，et la prodigalité l'avarice；on est souvent ferme par faiblesse，et audacieux par timidité.

12　Quelque soin que l'on prenne de couvrir ses passions par des apparences de piété et d'honneur，elles paraissent toujours au travers de ces voiles.

13　Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condamnation de nos goûts que de nos opinions.

14　Les hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des injures；ils haïssent même ceux qui les ont obligés，et cessent de haïr ceux qui leur ont fait des outrages.L'application à récompenser le bien，et à se venger du mal，leur paraît une servitude à laquelle ils ont peine de se soumettre.

15　La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'affection des peuples.

16　Cette clémence dont on fait une vertu se pratique tantôt par vanité，quelquefois par paresse，souvent par crainte，et presque toujours par tous les trois ensemble.

17　La modération des personnes heureuses vient du calme que la bonne fortune donne à leur humeur.

18　La modération est une crainte de tomber dans l'envie et dans le mépris que méritent ceux qui s'enivrent de leur bonheur；c'est une vaine ostentation de la force de notre esprit；et enfin la modération des hommes dans leur plus haute élévation est un désir de paraître plus grands que leur fortune.

19　Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.

20　La constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans le coeur.

21　Ceux qu'on condamne au supplice affectent quelquefois une constance et un mépris de la mort qui n'est en effet que la crainte de l'envisager.De sorte qu'on peut dire que cette constance et ce mépris sont à leur esprit ce que le bandeau est à leurs yeux.

22　La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir.Mais les maux présents triomphent d'elle.

23　Peu de gens connaissent la mort.On ne la souffre pas ordinairement par résolution，mais par stupidité et par coutume；et la plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empêcher de mourir.

24　Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur de leurs infortunes，ils font voir qu'ils ne les soutenaient que par la force de leur ambition，et non par celle de leur ame，et qu'à une grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes.

25　Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise.

26　Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

27　On fait souvent vanité des passions même les plus criminelles；mais l'envie est une passion timide et honteuse que l'on n'ose jamais avouer.

28　La jalousie est en quelque manière juste et raisonnable，puisqu'elle ne tend qu'à conserver un bien qui nous appartient，ou que nous croyons nous appartenir；au lieu que l'envie est une fureur qui ne peut souffrir le bien des autres.

29　Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution et de haine que nos bonnes qualités.

30　Nous avons plus de force que de volonté；et c'est souvent pour nous excuser à nous-mêmes que nous nous imaginons que les choses sont impossibles.

31　Si nous n'avions point de défauts，nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres.

32　La jalousie se nourrit dans les doutes，et elle devient fureur，ou elle finit，sitôt qu'on passe du doute à la certitude.

33　L'orgueil se dédommage toujours et ne perd rien lors même qu'il renonce à la vanité.

34　Si nous n'avions point d'orgueil，nous ne nous plaindrions pas de celui des autres.

35　L'orgueil est égal dans tous les hommes，et il n'y a de différence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au jour.

36　Il semble que la nature，qui a si sagement disposé les organes de notre corps pour nous rendre heureux，nous ait aussi donné l'orgueil pour nous épargner la douleur de connaître nos imperfections.

37　L'orgueil a plus de part que la bonté aux remontrances que nous faisons à ceux qui commettent des fautes；et nous ne les reprenons pas tant pour les en corriger que pour leur persuader que nous en sommes exempts.

38　Nous promettons selon nos espérances，et nous tenons selon nos craintes.

39　L'intérêt parle toutes sortes de langues，et joue toutes sortes de personnages，même celui de désintéressé.

40　L'intérêt，qui aveugle les uns，fait la lumière des autres.

41　Ceux qui s'appliquent trop aux petites choses deviennent ordinairement incapables des grandes.

42　Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison.

43　L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il est conduit；et pendant que par son esprit il tend à un but，son coeur l'entraîne insensiblement à un autre.

44　La force et la faiblesse de l'esprit sont mal nommées；elles ne sont en effet que la bonne ou la mauvaise disposition des organes du corps.

45　Le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui de la fortune.

46　L'attachement ou l'indifférence que les philosophes avaient pour la vie n'était qu'un goût de leur amour-propre，dont on ne doit non plus disputer que du goût de la langue ou du choix des couleurs.

47　Notre humeur met le prix à tout ce qui nous vient de la fortune.

48　La félicité est dans le goût et non pas dans les choses；et c'est par avoir ce qu'on aime qu'on est heureux，et non par avoir ce que les autres trouvent aimable.

49　On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.

50　Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux，pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont dignes d'être en butte à la fortune.

51　Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de nous-mêmes，que de voir que nous désapprouvons dans un temps ce que nous approuvions dans un autre.

52　Quelque différence qui paraisse entre les fortunes，il y a néanmoins une certaine compensation de biens et de maux qui les rend égales.

53　Quelques grands avantages que la nature donne，ce n'est pas elle seule，mais la fortune avec elle qui fait les héros.

54　Le mépris des richesses était dans les philosophes un désir caché de venger leur mérite de l'injustice de la fortune par le mépris des mêmes biens dont elle les privait；c'était un secret pour se garantir de l'avilissement de la pauvreté；c'était un chemin détourné pour aller à la considération qu'ils ne pouvaient avoir par les richesses.

55　La haine pour les favoris n'est autre chose que l'amour de la faveur.Le dépit de ne la pas posséder se console et s'adoucit par le mépris que l'on témoigne de ceux qui la possèdent；et nous leur refusons nos hommages，ne pouvant pas leur ôter ce qui leur attire ceux de tout le monde.

56　Pour s'établir dans le monde，on fait tout ce que l'on peut pour y paraître établi.

57　Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions，elles ne sont pas souvent les effets d'un grand dessein，mais des effets du hasard.

58　Il semble que nos actions aient des étoiles heureuses ou malheureuses à qui elles doivent une grande partie de la louange et du blame qu'on leur donne.

59　Il n'y a point d'accidents si malheureux dont les habiles gens ne tirent quelque avantage，ni de si heureux que les imprudents ne puissent tourner à leur préjudice.

60　La fortune tourne tout à l'avantage de ceux qu'elle favorise.

61　Le bonheur et le malheur des hommes ne dépend pas moins de leur humeur que de la fortune.

62　La sincérité est une ouverture de coeur.On la trouve en fort peu de gens；et celle que l'on voit d'ordinaire n'est qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres.

63　L'aversion du mensonge est souvent une imperceptible ambition de rendre nos témoignages considérables，et d'attirer à nos paroles un respect de religion.

64　La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal.

65　Il n'y a point d'éloges qu'on ne donne à la prudence.Cependant elle ne saurait nous assurer du moindre événement.　

66　Un habile homme doit régler le rang de ses intérêts et les conduire chacun dans son ordre.Notre avidité le trouble souvent en nous faisant courir à tant de choses à la fois que，pour désirer trop les moins importantes，on manque les plus considérables.

67　La bonne grace est au corps ce que le bon sens est à l'esprit.

68　Il est difficile de définir l'amour.Ce qu'on en peut dire est que dans l'ame c'est une passion de régner，dans les esprits c'est une sympathie，et dans le corps ce n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder ce que l'on aime après beaucoup de mystères.

69　S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions，c'est celui qui est caché au fond du coeur，et que nous ignorons nous-mêmes.

70　Il n'y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher l'amour où il est，ni le feindre où il n'est pas.

71　Il n'y a guère de gens qui ne soient honteux de s'être aimés quand ils ne s'aiment plus.

72　Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets，il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié.

73　On peut trouver des femmes qui n'ont jamais eu de galanterie；mais il est rare d'en trouver qui n'en aient jamais eu qu'une.

74　Il n'y a que d'une sorte d'amour，mais il y en a mille différentes copies.

75　L'amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mouvement continuel；et il cesse de vivre dès qu'il cesse d'espérer ou de craindre.

76　Il est du véritable amour comme de l'apparition des esprits：tout le monde en parle，mais peu de gens en ont vu.

77　L'amour prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on lui attribue，et où il n'a non plus de part que le Doge à ce qui se fait à Venise.

78　L'amour de la justice n'est en la plupart des hommes que la crainte de souffrir l'injustice.

79　Le silence est le parti le plus sûr de celui qui se défie de soimême.

80　Ce qui nous rend si changeants dans nos amitiés，c'est qu'il est difficile de connaître les qualités de l'âme，et facile de connaître celles de l'esprit.

81　Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous，et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes；c'est néanmoins par cette préférence seule que l'amitié peut être vraie et parfaite.

82　La réconciliation avec nos ennemis n'est qu'un désir de rendre notre condition meilleure，une lassitude de la guerre，et une crainte de quelque mauvais événement.

83　Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société，qu'un ménagement réciproque d'intérêts，et qu'un échange de bons offices；ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner.

84　Il est plus honteux de se défier de ses amis que d'en être trompé.

85　Nous nous persuadons souvent d'aimer les gens plus puissants que nous；et néanmoins c'est l'intérêt seul qui produit notre amitié.Nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que nous leur voulons faire，mais pour celui que nous en voulons recevoir.

86　Notre défiance justifie la tromperie d'autrui.

87　Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils n'étaient les dupes les uns des autres.

88　L'amour-propre nous augmente ou nous diminue les bonnes qualités de nos amis à proportion de la satisfaction que nous avons d'eux；et nous jugeons de leur mérite par la manière dont ils vivent avec nous.

89　Tout le monde se plaint de sa mémoire，et personne ne se plaint de son jugement.

90　Nous plaisons plus souvent dans le commerce de la vie par nos défauts que par nos bonnes qualités.

91　La plus grande ambition n'en a pas la moindre apparence lorsqu'elle se rencontre dans une impossibilité absolue d'arriver où elle aspire.

92　Détromper un homme préoccupé de son mérite est lui rendre un aussi mauvais office que celui que l'on rendit à ce fou d'Athènes，qui croyait que tous les vaisseaux qui arrivaient dans le port étaient à lui.

93　Les vieillards aiment à donner de bons préceptes，pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples.

94　Les grands noms abaissent，au lieu d'élever，ceux qui ne les savent pas soutenir.

95　La marque d'un mérite extraordinaire est de voir que ceux qui l'envient le plus sont contraints de le louer.

96　Tel homme est ingrat，qui est moins coupable de son ingratitude que celui qui lui a fait du bien.

97　On s'est trompé lorsqu'on a cru que l'esprit et le jugement étaient deux choses différentes.Le jugement n'est que la grandeur de la lumière de l'esprit；cette lumière pénètre le fond des choses；elle y remarque tout ce qu'il faut remarquer et aperçoit celles qui semblent imperceptibles.Ainsi il faut demeurer d'accord que c'est l'étendue de la lumière de l'esprit qui produit tous les effets qu'on attribue au jugement.

98　Chacun dit du bien de son coeur，et personne n'en ose dire de son esprit.

99　La politesse de l'esprit consiste à penser des choses honnêtes et délicates.

100　La galanterie de l'esprit est de dire des choses flatteuses d'une manière agréable.

101　Il arrive souvent que des choses se présentent plus achevées à notre esprit qu'il ne les pourrait faire avec beaucoup d'art.　

102　L'esprit est toujours la dupe du coeur.

103　Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur coeur.

104　Les hommes et les affaires ont leur point de perspective.Il y en a qu'il faut voir de près pour en bien juger，et d'autres dont on ne juge jamais si bien que quand on en est éloigné.

105　Celui-là n'est pas raisonnable à qui le hasard fait trouver la raison，mais celui qui la connaît，qui la discerne，et qui la goûte.

106　Pour bien savoir les choses，il en faut savoir le détail；et comme il est presque infini，nos connaissances sont toujours superficielles et imparfaites.

107　C'est une espèce de coquetterie de faire remarquer qu'on n'en fait jamais.

108　L'esprit ne saurait jouer longtemps le personnage du coeur.

109　La jeunesse change ses goûts par l'ardeur du sang，et la vieillesse conserve les siens par l'accoutumance.

110　On ne donne rien si libéralement que ses conseils.

111　Plus on aime une maîtresse，et plus on est près de la haïr.

112　Les défauts de l'esprit augmentent en vieillissant comme ceux du visage.

113　Il y a de bons mariages，mais il n'y en a point de délicieux.

114　On ne se peut consoler d'être trompé par ses ennemis，et trahi par ses amis；et l'on est souvent satisfait de l'être par soi-même.

115　Il est aussi facile de se tromper soi-même sans s'en apercevoir qu'il est difficile de tromper les autres sans qu'ils s'en aperçoivent.

116　Rien n'est moins sincère que la manière de demander et de donner des conseils.Celui qui en demande paraît avoir une déférence respectueuse pour les sentiments de son ami，bien qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les siens，et à le rendre garant de sa conduite.Et celui qui conseille paye la confiance qu'on lui témoigne d'un zèle ardent et désintéressé，quoiqu'il ne cherche le plus souvent dans les conseils qu'il donne que son propre intérêt ou sa gloire.

117　La plus subtile de toutes les finesses est de savoir bien feindre de tomber dans les pièges que l'on nous tend，et on n'est jamais si aisément trompé que quand on songe à tromper les autres.

118　L'intention de ne jamais tromper nous expose à être souvent trompés.

119　Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu'enfin nous nous déguisons à nous-mêmes.

120　L'on fait plus souvent des trahisons par faiblesse que par un dessein formé de trahir.

121　On fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du mal.

122　Si nous résistons à nos passions，c'est plus par leur faiblesse que par notre force.

123　On n'aurait guère de plaisir si on ne se flattait jamais.

124　Les plus habiles affectent toute leur vie de blamer les finesses pour s'en servir en quelque grande occasion et pour quelque grand intérêt.

125　L'usage ordinaire de la finesse est la marque d'un petit esprit，et il arrive presque toujours que celui qui s'en sert pour se couvrir en un endroit，se découvre en un autre.

126　Les finesses et les trahisons ne viennent que de manque d'habileté.

127　Le vrai moyen d'être trompé，c'est de se croire plus fin que les autres.

128　La trop grande subtilité est une fausse délicatesse，et la véritable délicatesse est une solide subtilité.

129　Il suffit quelquefois d'être grossier pour n'être pas trompé par un habile homme.

130　La faiblesse est le seul défaut que l'on ne saurait corriger.

131　Le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à faire l'amour，c'est de faire l'amour.

132　Il est plus aisé d'être sage pour les autres que de l'être pour soi-même.

133　Les seules bonnes copies sont celles qui nous font voir le ridicule des méchants originaux.

134　On n'est jamais si ridicule par les qualités que l'on a que par celles que l'on affecte d'avoir.

135　On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres.

136　Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour.

137　On parle peu quand la vanité ne fait pas parler.

138　On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.

139　Une des choses qui fait que l'on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la conversation，c'est qu'il n'y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit.Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive，au même temps que l'on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu'on leur dit，et une précipitation pour retourner à ce qu'ils veulent dire；au lieu de considérer que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader，que de chercher si fort à se plaire à soi-même，et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections qu'on puisse avoir dans la conversation.

140　Un homme d'esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.

141　Nous nous vantons souvent de ne nous point ennuyer；et nous sommes si glorieux que nous ne voulons pas nous trouver de mauvaise compagnie.

142　Comme c'est le caractère des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de choses，les petits esprits au contraire ont le don de beaucoup parler，et de ne rien dire.

143　C'est plutôt par l'estime de nos propres sentiments que nous exagérons les bonnes qualités des autres，que par l'estime de leur mérite；et nous voulons nous attirer des louanges，lorsqu'il semble que nous leur en donnons.

144　On n'aime point à louer，et on ne loue jamais personne sans intérêt.La louange est une flatterie habile，cachée，et délicate，qui satisfait différemment celui qui la donne，et celui qui la reçoit.L'un la prend comme une récompense de son mérite；l'autre la donne pour faire remarquer son équité et son discernement.

145　Nous choisissons souvent des louanges empoisonnées qui font voir par contrecoup en ceux que nous louons des défauts que nous n'osons découvrir d'une autre sorte.

146　On ne loue d'ordinaire que pour être loué.

147　Peu de gens sont assez sages pour préférer le blame qui leur est utile à la louange qui les trahit.

148　Il y a des reproches qui louent，et des louanges qui médisent.　

149　Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois.

150　Le désir de mériter les louanges qu'on nous donne fortifie notre vertu；et celles que l'on donne à l'esprit，à la valeur，et à la beauté contribuent à les augmenter.

151　Il est plus difficile de s'empêcher d'être gouverné que de gouverner les autres.

152　Si nous ne nous flattions point nous-mêmes，la flatterie des autres ne nous pourrait nuire.

153　La nature fait le mérite，et la fortune le met en oeuvre.

154　La fortune nous corrige de plusieurs défauts que la raison ne saurait corriger.

155　Il y a des gens dégoûtants avec du mérite，et d'autres qui plaisent avec des défauts.

156　Il y a des gens dont tout le mérite consiste à dire et à faire des sottises utilement，et qui gateraient tout s'ils changeaient de conduite.

157　La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer aux moyens dont ils se sont servis pour l'acquérir.

158　La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que par notre vanité.

159　Ce n'est pas assez d'avoir de grandes qualités；il en faut avoir l'économie.

160　Quelque éclatante que soit une action，elle ne doit pas passer pour grande lorsqu'elle n'est pas l'effet d'un grand dessein.

161　Il doit y avoir une certaine proportion entre les actions et les desseins si on en veut tirer tous les effets qu'elles peuvent produire.

162　L'art de savoir bien mettre en oeuvre de médiocres qualités dérobe l'estime et donne souvent plus de réputation que le véritable mérite.

163　Il y a une infinité de conduites qui paraissent ridicules，et dont les raisons cachées sont très sages et très solides.

164　Il est plus facile de paraître digne des emplois qu'on n'a pas que de ceux que l'on exerce.

165　Notre mérite nous attire l'estime des honnêtes gens，et notre étoile celle du public.

166　Le monde récompense plus souvent les apparences du mérite que le mérite même.

167　L'avarice est plus opposée à l'économie que la libéralité.

168　L'espérance，toute trompeuse qu'elle est，sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable.

169　Pendant que la paresse et la timidité nous retiennent dans notre devoir，notre vertu en a souvent tout l'honneur.

170　Il est difficile de juger si un procédé net，sincère et honnête est un effet de probité ou d'habileté.

171　Les vertus se perdent dans l'intérêt，comme les fleuves se perdent dans la mer.

172　Si on examine bien les divers effets de l'ennui，on trouvera qu'il fait manquer à plus de devoirs que l'intérêt.

173　Il y a diverses sortes de curiosité：l'une d'intérêt，qui nous porte à désirer d'apprendre ce qui nous peut être utile，et l'autre d'orgueil，qui vient du désir de savoir ce que les autres ignorent.

174　Il vaut mieux employer notre esprit à supporter les infortunes qui nous arrivent qu'à prévoir celles qui nous peuvent arriver.

175　La constance en amour est une inconstance perpétuelle，qui fait que notre coeur s'attache successivement à toutes les qualités de la personne que nous aimons，donnant tantôt la préférence à l'une，tantôt à l'autre；de sorte que cette constance n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans un même sujet.

176　Il y a deux sortes de constance en amour：l'une vient de ce que l'on trouve sans cesse dans la personne que l'on aime de nouveaux sujets d'aimer，et l'autre vient de ce que l'on se fait un honneur d'être constant.

177　La persévérance n'est digne ni de blâme ni de louange，parce qu'elle n'est que la durée des goûts et des sentiments，qu'on ne s'ôte et qu'on ne se donne point.

178　Ce qui nous fait aimer les nouvelles connaissances n'est pas tant la lassitude que nous avons des vieilles ou le plaisir de changer，que le dégoût de n'être pas assez admirés de ceux qui nous connaissent trop，et l'espérance de l'être davantage de ceux qui ne nous connaissent pas tant.

179　Nous nous plaignons quelquefois légèrement de nos amis pour justifier par avance notre légèreté.

180　Notre repentir n'est pas tant un regret du mal que nous avons fait，qu'une crainte de celui qui nous en peut arriver.

181　Il y a une inconstance qui vient de la légèreté de l'esprit ou de sa faiblesse，qui lui fait recevoir toutes les opinions d'autrui，et il y en a une autre，qui est plus excusable，qui vient du dégoût des choses.

182　Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la composition des remèdes.La prudence les assemble et les tempère，et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie.

183　Il faut demeurer d'accord à l'honneur de la vertu que les plus grands malheurs des hommes sont ceux où ils tombent par les crimes.

184　Nous avouons nos défauts pour réparer par notre sincérité le tort qu'ils nous font dans l'esprit des autres.

185　Il y a des héros en mal comme en bien.

186　On ne méprise pas tous ceux qui ont des vices；mais on méprise tous ceux qui n'ont aucune vertu.

187　Le nom de la vertu sert à l'intérêt aussi utilement que les vices.

188　La santé de l'ame n'est pas plus assurée que celle du corps；et quoique l'on paraisse éloigné des passions，on n'est pas moins en danger de s'y laisser emporter que de tomber malade quand on se porte bien.

189　Il semble que la nature ait prescrit à chaque homme dès sa naissance des bornes pour les vertus et pour les vices.

190　Il n'appartient qu'aux grands hommes d'avoir de grands défauts.　

191　On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie comme des hôtes chez qui il faut successivement loger；et je doute que l'expérience nous les fît éviter s'il nous était permis de faire deux fois le même chemin.

192　Quand les vices nous quittent，nous nous flattons de la créance que c'est nous qui les quittons.

193　Il y a des rechutes dans les maladies de l'ame，comme dans celles du corps.Ce que nous prenons pour notre guérison n'est le plus souvent qu'un relache ou un changement de mal.

194　Les défauts de l'ame sont comme les blessures du corps：quelque soin qu'on prenne de les guérir，la cicatrice paraît toujours，et elles sont à tout moment en danger de se rouvrir.

195　Ce qui nous empêche souvent de nous abandonner à un seul vice est que nous en avons plusieurs.

196　Nous oublions aisément nos fautes lorsqu'elles ne sont sues que de nous.

197　Il y a des gens de qui l'on peut ne jamais croire du mal sans l'avoir vu；mais il n'y en a point en qui il nous doive surprendre en le voyant.

198　Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres.Et quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M.de Turenne si on ne les voulait point blamer tous deux.

199　Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir.

200　La vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie.

201　Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer de tout le monde se trompe fort；mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe encore davantage.

202　Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et à eux-mêmes.Les vrais honnêtes gens sont ceux qui les connaissent parfaitement et les confessent.

203　Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien.

204　La sévérité des femmes est un ajustement et un fard qu'elles ajoutent à leur beauté.

205　L'honnêteté des femmes est souvent l'amour de leur réputation et de leur repos.

206　C'est être véritablement honnête homme que de vouloir être toujours exposé à la vue des honnêtes gens.

207　La folie nous suit dans tous les temps de la vie.Si quelqu'un paraît sage，c'est seulement parce que ses folies sont proportionnées à son age et à sa fortune.

208　Il y a des gens niais qui se connaissent，et qui emploient habilement leur niaiserie.

209　Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit.

210　En vieillissant on devient plus fou，et plus sage.

211　Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles，qu'on ne chante qu'un certain temps.

212　La plupart des gens ne jugent des hommes que par la vogue qu'ils ont，ou par leur fortune.

213　L'amour de la gloire，la crainte de la honte，le dessein de faire fortune，le désir de rendre notre vie commode et agréable，et l'envie d'abaisser les autres，sont souvent les causes de cette valeur si célèbre parmi les hommes.

214　La valeur est dans les simples soldats un métier périlleux qu'ils ont pris pour gagner leur vie.

215　La parfaite valeur et la poltronnerie complète sont deux extrémités où l'on arrive rarement.L'espace qui est entre-deux est vaste，et contient toutes les autres espèces de courage：il n'y a pas moins de différence entre elles qu'entre les visages et les humeurs.Il y a des hommes qui s'exposent volontiers au commencement d'une action，et qui se relachent et se rebutent aisément par sa durée.Il y en a qui sont contents quand ils ont satisfait à l'honneur du monde，et qui font fort peu de chose au-delà.On en voit qui ne sont pas toujours également maîtres de leur peur.D'autres se laissent quelquefois entraîner à des terreurs générales.D'autres vont à la charge parce qu'ils n'osent demeurer dans leurs postes.Il s'en trouve à qui l'habitude des moindres périls affermit le courage et les prépare à s'exposer à de plus grands.Il y en a qui sont braves à coups d'épée，et qui craignent les coups de mousquet；d'autres sont assurés aux coups de mousquet，et appréhendent de se battre à coups d'épée.Tous ces courages de différentes espèces conviennent en ce que la nuit augmentant la crainte et cachant les bonnes et les mauvaises actions，elle donne la liberté de se ménager.Il y a encore un autre ménagement plus général；car on ne voit point d'homme qui fasse tout ce qu'il serait capable de faire dans une occasion s'il était assuré d'en revenir.De sorte qu'il est visible que la crainte de la mort ôte quelque chose de la valeur.

216　La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu'on serait capable de faire devant tout le monde.

217　L'intrépidité est une force extraordinaire de l'ame qui l'élève au-dessus des troubles，des désordres et des émotions que la vue des grands périls pourrait exciter en elle；et c'est par cette force que les héros se maintiennent en un état paisible，et conservent l'usage libre de leur raison dans les accidents les plus surprenants et les plus terribles.

218　L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

219　La plupart des hommes s'exposent assez dans la guerre pour sauver leur honneur.Mais peu se veulent toujours exposer autant qu'il est nécessaire pour faire réussir le dessein pour lequel ils s'exposent.

220　La vanité，la honte，et surtout le tempérament，font souvent la valeur des hommes，et la vertu des femmes.

221　On ne veut point perdre la vie，et on veut acquérir de la gloire；ce qui fait que les braves ont plus d'adresse et d'esprit pour éviter la mort que les gens de chicane n'en ont pour conserver leur bien.

222　Il n'y a guère de personnes qui dans le premier penchant de l'age ne fassent connaître par où leur corps et leur esprit doivent défaillir.

223　Il est de la reconnaissance comme de la bonne foi des marchands：elle entretient le commerce；et nous ne payons pas parce qu'il est juste de nous acquitter，mais pour trouver plus facilement des gens qui nous prêtent.

224　Tous ceux qui s'acquittent des devoirs de la reconnaissance ne peuvent pas pour cela se flatter d'être reconnaissants.

225　Ce qui fait le mécompte dans la reconnaissance qu'on attend des graces que l'on a faites，c'est que l'orgueil de celui qui donne，et l'orgueil de celui qui reçoit，ne peuvent convenir du prix du bienfait.

226　Le trop grand empressement qu'on a de s'acquitter d'une obligation est une espèce d'ingratitude.

227　Les gens heureux ne se corrigent guère；ils croient toujours avoir raison quand la fortune soutient leur mauvaise conduite.

228　L'orgueil ne veut pas devoir，et l'amour-propre ne veut pas payer.

229　Le bien que nous avons reçu de quelqu'un veut que nous respections le mal qu'il nous fait.

230　Rien n'est si contagieux que l'exemple，et nous ne faisons jamais de grands biens ni de grands maux qui n'en produisent de semblables.Nous imitons les bonnes actions par émulation，et les mauvaises par la malignité de notre nature que la honte retenait prisonnière，et que l'exemple met en liberté.

231　C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul.

232　Quelque prétexte que nous donnions à nos afflictions，ce n'est souvent que l'intérêt et la vanité qui les causent.

233　Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie.Dans l'une，sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous est chère，nous nous pleurons nous-mêmes；nous regrettons la bonne opinion qu'il avait de nous；nous pleurons la diminution de notre bien，de notre plaisir，de notre considération.Ainsi les morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants.Je dis que c'est une espèce d'hypocrisie，à cause que dans ces sortes d'afflictions on se trompe soi-même.Il y a une autre hypocrisie qui n'est pas si innocente，parce qu'elle impose à tout le monde：c'est l'affliction de certaines personnes qui aspirent à la gloire d'une belle et immortelle douleur.Après que le temps qui consume tout a fait cesser celle qu'elles avaient en effet，elles ne laissent pas d'opiniatrer leurs pleurs，leurs plaintes，et leurs soupirs；elles prennent un personnage lugubre，et travaillent à persuader par toutes leurs actions que leur déplaisir ne finira qu'avec leur vie.Cette triste et fatigante vanité se trouve d'ordinaire dans les femmes ambitieuses.Comme leur sexe leur ferme tous les chemins qui mènent à la gloire，elles s'efforcent de se rendre célèbres par la montre d'une inconsolable affliction.Il y a encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources qui coulent et se tarissent facilement：on pleure pour avoir la réputation d'être tendre，on pleure pour être plaint，on pleure pour être pleuré；enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas.

234　C'est plus souvent par orgueil que par défaut de lumières qu'on s'oppose avec tant d'opiniatreté aux opinions les plus suivies：on trouve les premières places prises dans le bon parti，et on ne veut point des dernières.

235　Nous nous consolons aisément des disgraces de nos amis lorsqu'elles servent à signaler notre tendresse pour eux.

236　Il semble que l'amour-propre soit la dupe de la bonté，et qu'il s'oublie lui-même lorsque nous travaillons pour l'avantage des autres.Cependant c'est prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses fins；c'est prêter à usure sous prétexte de donner；c'est enfin s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et délicat.

237　Nul ne mérite d'être loué de bonté，s'il n'a pas la force d'être méchant：toute autre bonté n'est le plus souvent qu'une paresse ou une impuissance de la volonté.

238　Il n'est pas si dangereux de faire du mal à la plupart des hommes que de leur faire trop de bien.

239　Rien ne flatte plus notre orgueil que la confiance des grands，parce que nous la regardons comme un effet de notre mérite，sans considérer qu'elle ne vient le plus souvent que de vanité，ou d'impuissance de garder le secret.

240　On peut dire de l'agrément séparé de la beauté que c'est une symétrie dont on ne sait point les règles，et un rapport secret des traits ensemble，et des traits avec les couleurs et avec l'air de la personne.

241　La coquetterie est le fond de l'humeur des femmes.Mais toutes ne la mettent pas en pratique，parce que la coquetterie de quelques-unes est retenue par la crainte ou par la raison.

242　On incommode souvent les autres quand on croit ne les pouvoir jamais incommoder.

243　Il y a peu de choses impossibles d'elles-mêmes；et l'application pour les faire réussir nous manque plus que les moyens.

244　La souveraine habileté consiste à bien connaître le prix des choses.

245　C'est une grande habileté que de savoir cacher son habileté.　

246　Ce qui paraît générosité n'est souvent qu'une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts，pour aller à de plus grands.

247　La fidélité qui paraît en la plupart des hommes n'est qu'une invention de l'amour-propre pour attirer la confiance.C'est un moyen de nous élever au-dessus des autres，et de nous rendre dépositaires des choses les plus importantes.

248　La magnanimité méprise tout pour avoir tout.

249　Il n'y a pas moins d'éloquence dans le ton de la voix，dans les yeux et dans l'air de la personne，que dans le choix des paroles.

250　La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu'il faut，et à ne dire que ce qu'il faut.

251　Il y a des personnes à qui les défauts siéent bien，et d'autres qui sont disgraciées avec leurs bonnes qualités.

252　Il est aussi ordinaire de voir changer les goûts qu'il est extraordinaire de voir changer les inclinations.

253　L'intérêt met en oeuvre toutes sortes de vertus et de vices.

254　L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission，dont on se sert pour soumettre les autres；c'est un artifice de l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever；et bien qu'il se transforme en mille manières，il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cache sous la figure de l'humilité.

255　Tous les sentiments ont chacun un ton de voix，des gestes et des mines qui leur sont propres.Et ce rapport bon ou mauvais，agréable ou désagréable，est ce qui fait que les personnes plaisent ou déplaisent.

256　Dans toutes les professions chacun affecte une mine et un extérieur pour paraître ce qu'il veut qu'on le croie.Ainsi on peut dire que le monde n'est composé que de mines.

257　La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit.

258　Le bon goût vient plus du jugement que de l'esprit.

259　Le plaisir de l'amour est d'aimer；et l'on est plus heureux par la passion que l'on a que par celle que l'on donne.

260　La civilité est un désir d'en recevoir，et d'être estimé poli.

261　L'éducation que l'on donne d'ordinaire aux jeunes gens est un second amour-propre qu'on leur inspire.

262　Il n'y a point de passion où l'amour de soi-même règne si puissamment que dans l'amour；et on est toujours plus disposé à sacrifier le repos de ce qu'on aime qu'à perdre le sien.

263　Ce qu'on nomme libéralité n'est le plus souvent que la vanité de donner，que nous aimons mieux que ce que nous donnons.

264　La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui.C'est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber；nous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions；et ces services que nous leur rendons sont à proprement parler des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance.

265　La petitesse de l'esprit fait l'opiniatreté；et nous ne croyons pas aisément ce qui est au-delà de ce que nous voyons.

266　C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait que les violentes passions，comme l'ambition et l'amour，qui puissent triompher des autres.La paresse，toute languissante qu'elle est，ne laisse pas d'en être souvent la maîtresse；elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la vie；elle y détruit et y consume insensiblement les passions et les vertus.

267　La promptitude à croire le mal sans l'avoir assez examiné est un effet de l'orgueil et de la paresse.On veut trouver des coupables；et on ne veut pas se donner la peine d'examiner les crimes.

268　Nous récusons des juges pour les plus petits intérêts et nous voulons bien que notre réputation et notre gloire dépendent du jugement des hommes，qui nous sont tous contraires，ou par leur jalousie，ou par leur préoccupation，ou par leur peu de lumière；et ce n'est que pour les faire prononcer en notre faveur que nous exposons en tant de manières notre repos et notre vie.

269　Il n'y a guère d'homme assez habile pour connaître tout le mal qu'il fait.

270　L'honneur acquis est caution de celui qu'on doit acquérir.

271　La jeunesse est une ivresse continuelle：c'est la fièvre de la raison.

272　Rien ne devrait plus humilier les hommes qui ont mérité de grandes louanges，que le soin qu'ils prennent encore de se faire valoir par de petites choses.

273　Il y a des gens qu'on approuve dans le monde，qui n'ont pour tout mérite que les vices qui servent au commerce de la vie.

274　La grace de la nouveauté est à l'amour ce que la fleur est sur les fruits；elle y donne un lustre qui s'efface aisément，et qui ne revient jamais.

275　Le bon naturel，qui se vante d'être si sensible，est souvent étouffé par le moindre intérêt.

276　L'absence diminue les médiocres passions，et augmente les grandes，comme le vent éteint les bougies et allume le feu.

277　Les femmes croient souvent aimer encore qu'elles n'aiment pas.L'occupation d'une intrigue，l'émotion d'esprit que donne la galanterie，la pente naturelle au plaisir d'être aimées，et la peine de refuser，leur persuadent qu'elles ont de la passion lorsqu'elles n'ont que de la coquetterie.

278　Ce qui fait que l'on est souvent mécontent de ceux qui négocient，est qu'ils abandonnent presque toujours l'intérêt de leurs amis pour l'intérêt du succès de la négociation，qui devient le leur par l'honneur d'avoir réussi à ce qu'ils avaient entrepris.

279　Quand nous exagérons la tendresse que nos amis ont pour nous，c'est souvent moins par reconnaissance que par le désir de faire juger de notre mérite.

280　L'approbation que l'on donne à ceux qui entrent dans le monde vient souvent de l'envie secrète que l'on porte à ceux qui y sont établis.

281　L'orgueil qui nous inspire tant d'envie nous sert souvent aussi à la modérer.

282　Il y a des faussetés déguisées qui représentent si bien la vérité que ce serait mal juger que de ne s'y pas laisser tromper.

283　Il n'y a pas quelquefois moins d'habileté à savoir profiter d'un bon conseil qu'à se bien conseiller soi-même.

284　Il y a des méchants qui seraient moins dangereux s'ils n'avaient aucune bonté.

285　La magnanimité est assez définie par son nom；néanmoins on pourrait dire que c'est le bon sens de l'orgueil，et la voie la plus noble pour recevoir des louanges.

286　Il est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on a véritablement cessé d'aimer.

287　Ce n'est pas tant la fertilité de l'esprit qui nous fait trouver plusieurs expédients sur une même affaire，que c'est le défaut de lumière qui nous fait arrêter à tout ce qui se présente à notre imagination，et qui nous empêche de discerner d'abord ce qui est le meilleur.

288　Il y a des affaires et des maladies que les remèdes aigrissent en certains temps；et la grande habileté consiste à connaître quand il est dangereux d'en user.

289　La simplicité affectée est une imposture délicate.

290　Il y a plus de défauts dans l'humeur que dans l'esprit.

291　Le mérite des hommes a sa saison aussi bien que les fruits.

292　On peut dire de l'humeur des hommes，comme de la plupart des batiments，qu'elle a diverses faces，les unes agréables，et les autres désagréables.

293　La modération ne peut avoir le mérite de combattre l'ambition et de la soumettre：elles ne se trouvent jamais ensemble.La modération est la langueur et la paresse de l'ame，comme l'ambition en est l'activité et l'ardeur.

294　Nous aimons toujours ceux qui nous admirent；et nous n'aimons pas toujours ceux que nous admirons.

295　Il s'en faut bien que nous ne connaissions toutes nos volontés.

296　Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons point；mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous.

297　Les humeurs du corps ont un cours ordinaire et réglé，qui meut et qui tourne imperceptiblement notre volonté；elles roulent ensemble et exercent successivement un empire secret en nous：de sorte qu'elles ont une part considérable à toutes nos actions，sans que nous le puissions connaître.

298　La reconnaissance de la plupart des hommes n'est qu'une secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits.

299　Presque tout le monde prend plaisir à s'acquitter des petites obligations；beaucoup de gens ont de la reconnaissance pour les médiocres；mais il n'y a quasi personne qui n'ait de l'ingratitude pour les grandes.

300　Il y a des folies qui se prennent comme les maladies contagieuses.

301　Assez de gens méprisent le bien，mais peu savent le donner.

302　Ce n'est d'ordinaire que dans de petits intérêts où nous prenons le hasard de ne pas croire aux apparences.

303　Quelque bien qu'on nous dise de nous，on ne nous apprend rien de nouveau.

304　Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient，mais nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons.

305　L'intérêt que l'on accuse de tous nos crimes mérite souvent d'être loué de nos bonnes actions.

306　On ne trouve guère d'ingrats tant qu'on est en état de faire du bien.

307　Il est aussi honnête d'être glorieux avec soi-même qu'il est ridicule de l'être avec les autres.

308　On a fait une vertu de la modération pour borner l'ambition des grands hommes，et pour consoler les gens médiocres de leur peu de fortune，et de leur peu de mérite.

309　Il y a des gens destinés à être sots，qui ne font pas seulement des sottises par leur choix，mais que la fortune même contraint d'en faire.

310　Il arrive quelquefois des accidents dans la vie，d'où il faut être un peu fou pour se bien tirer.

311　S'il y a des hommes dont le ridicule n'ait jamais paru，c'est qu'on ne l'a pas bien cherché.

312　Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble，c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes.

313　Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu'aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé，et que nous n'en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons contées à une même personne ？

314　L'extrême plaisir que nous prenons à parler de nous-mêmes nous doit faire craindre de n'en donner guère à ceux qui nous écoutent.

315　Ce qui nous empêche d'ordinaire de faire voir le fond de notre coeur à nos amis，n'est pas tant la défiance que nous avons d'eux，que celle que nous avons de nous-mêmes.

316　Les personnes faibles ne peuvent être sincères.

317　Ce n'est pas un grand malheur d'obliger des ingrats，mais c'en est un insupportable d'être obligé à un malhonnête homme.

318　On trouve des moyens pour guérir de la folie，mais on n'en trouve point pour redresser un esprit de travers.

319　On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu'on doit avoir pour ses amis et pour ses bienfaiteurs，si on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts.

320　Louer les princes des vertus qu'ils n'ont pas，c'est leur dire impunément des injures.

321　Nous sommes plus près d'aimer ceux qui nous haïssent que ceux qui nous aiment plus que nous ne voulons.

322　Il n'y a que ceux qui sont méprisables qui craignent d'être méprisés.

323　Notre sagesse n'est pas moins à la merci de la fortune que nos biens.

324　Il y a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour.

325　Nous nous consolons souvent par faiblesse des maux dont la raison n'a pas la force de nous consoler.

326　Le ridicule déshonore plus que le déshonneur.

327　Nous n'avouons de petits défauts que pour persuader que nous n'en avons pas de grands.

328　L'envie est plus irréconciliable que la haine.

329　On croit quelquefois haïr la flatterie，mais on ne hait que la manière de flatter.

330　On pardonne tant que l'on aime.

331　Il est plus difficile d'être fidèle à sa maîtresse quand on est heureux que quand on en est maltraité.

332　Les femmes ne connaissent pas toute leur coquetterie.

333　Les femmes n'ont point de sévérité complète sans aversion.

334　Les femmes peuvent moins surmonter leur coquetterie que leur passion.

335　Dans l'amour la tromperie va presque toujours plus loin que la méfiance.

336　Il y a une certaine sorte d'amour dont l'excès empêche la jalousie.

337　Il est de certaines bonnes qualités comme des sens：ceux qui en sont entièrement privés ne les peuvent apercevoir ni les comprendre.

338　Lorsque notre haine est trop vive，elle nous met au-dessous de ceux que nous haïssons.

339　Nous ne ressentons nos biens et nos maux qu'à proportion de notre amour-propre.

340　L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison.

341　Les passions de la jeunesse ne sont guère plus opposées au salut que la tiédeur des vieilles gens.

342　L'accent du pays où l'on est né demeure dans l'esprit et dans le coeur，comme dans le langage.

343　Pour être un grand homme，il faut savoir profiter de toute sa fortune.

344　La plupart des hommes ont comme les plantes des propriétés cachées，que le hasard fait découvrir.

345　Les occasions nous font connaître aux autres，et encore plus à nous-mêmes.

346　Il ne peut y avoir de règle dans l'esprit ni dans le coeur des femmes，si le tempérament n'en est d'accord.

347　Nous ne trouvons guère de gens de bon sens，que ceux qui sont de notre avis.

348　Quand on aime，on doute souvent de ce qu'on croit le plus.

349　Le plus grand miracle de l'amour，c'est de guérir de la coquetterie.

350　Ce qui nous donne tant d'aigreur contre ceux qui nous font des finesses，c'est qu'ils croient être plus habiles que nous.

351　On a bien de la peine à rompre，quand on ne s'aime plus.

352　On s'ennuie presque toujours avec les gens avec qui il n'est pas permis de s'ennuyer.

353　Un honnête homme peut être amoureux comme un fou，mais non pas comme un sot.

354　Il y a de certains défauts qui，bien mis en oeuvre，brillent plus que la vertu même.

355　On perd quelquefois des personnes qu'on regrette plus qu'on n'en est affligé；et d'autres dont on est affligé，et qu'on ne regrette guère.

356　Nous ne louons d'ordinaire de bon coeur que ceux qui nous admirent.

357　Les petits esprits sont trop blessés des petites choses；les grands esprits les voient toutes，et n'en sont point blessés.

358　L'humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes：sans elle nous conservons tous nos défauts，et ils sont seulement couverts par l'orgueil qui les cache aux autres，et souvent à nousmêmes.

359　Les infidélités devraient éteindre l'amour，et il ne faudrait point être jaloux quand on a sujet de l'être.Il n'y a que les personnes qui évitent de donner de la jalousie qui soient dignes qu'on en ait pour elles.

360　On se décrie beaucoup plus auprès de nous par les moindres infidélités qu'on nous fait，que par les plus grandes qu'on fait aux autres.

361　La jalousie naît toujours avec l'amour，mais elle ne meurt pas toujours avec lui.

362　La plupart des femmes ne pleurent pas tant la mort de leurs amants pour les avoir aimés，que pour paraître plus dignes d'être aimées.

363　Les violences qu'on nous fait nous font souvent moins de peine que celles que nous nous faisons à nous-mêmes.

364　On sait assez qu'il ne faut guère parler de sa femme；mais on ne sait pas assez qu'on devrait encore moins parler de soi.

365　Il y a de bonnes qualités qui dégénèrent en défauts quand elles sont naturelles，et d'autres qui ne sont jamais parfaites quand elles sont acquises.Il faut，par exemple，que la raison nous fasse ménagers de notre bien et de notre confiance；et il faut，au contraire，que la nature nous donne la bonté et la valeur.

366　Quelque défiance que nous ayons de la sincérité de ceux qui nous parlent，nous croyons toujours qu'ils nous disent plus vrai qu'aux autres.

367　Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier.

368　La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés，qui ne sont en sûreté que parce qu'on ne les cherche pas.

369　Les violences qu'on se fait pour s'empêcher d'aimer sont souvent plus cruelles que les rigueurs de ce qu'on aime.

370　Il n'y a guère de poltrons qui connaissent toujours toute leur peur.

371　C'est presque toujours la faute de celui qui aime de ne pas connaître quand on cesse de l'aimer.

372　La plupart des jeunes gens croient être naturels，lorsqu'ils ne sont que mal polis et grossiers.

373　Il y a de certaines larmes qui nous trompent souvent nousmêmes après avoir trompé les autres.

374　Si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle，on est bien trompé.

375　Les esprits médiocres condamnent d'ordinaire tout ce qui passe leur portée.

376　L'envie est détruite par la véritable amitié，et la coquetterie par le véritable amour.

377　Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas de n'aller point jusqu'au but，c'est de le passer.

378　On donne des conseils mais on n'inspire point de conduite.

379　Quand notre mérite baisse，notre goût baisse aussi.

380　La fortune fait paraître nos vertus et nos vices，comme la lumière fait paraître les objets.

381　La violence qu'on se fait pour demeurer fidèle à ce qu'on aime ne vaut guère mieux qu'une infidélité.

382　Nos actions sont comme les bouts-rimés，que chacun fait rapporter à ce qu'il lui plaît.

383　L'envie de parler de nous，et de faire voir nos défauts du côté que nous voulons bien les montrer，fait une grande partie de notre sincérité.

384　On ne devrait s'étonner que de pouvoir encore s'étonner.

385　On est presque également difficile à contenter quand on a beaucoup d'amour et quand on n'en a plus guère.

386　Il n'y a point de gens qui aient plus souvent tort que ceux qui ne peuvent souffrir d'en avoir.

387　Un sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon.

388　Si la vanité ne renverse pas entièrement les vertus，du moins elle les ébranle toutes.

389　Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable，c'est qu'elle blesse la nôtre.

390　On renonce plus aisément à son intérêt qu'à son goût.

391　La fortune ne paraît jamais si aveugle qu'à ceux à qui elle ne fait pas de bien.

392　Il faut gouverner la fortune comme la santé：en jouir quand elle est bonne，prendre patience quand elle est mauvaise，et ne faire jamais de grands remèdes sans un extrême besoin.

393　L'air bourgeois se perd quelquefois à l'armée；mais il ne se perd jamais à la cour.

394　On peut être plus fin qu'un autre，mais non pas plus fin que tous les autres.

395　On est quelquefois moins malheureux d'être trompé de ce qu'on aime，que d'en être détrompé.

396　On garde longtemps son premier amant，quand on n'en prend point de second.

397　Nous n'avons pas le courage de dire en général que nous n'avons point de défauts，et que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités；mais en détail nous ne sommes pas trop éloignés de le croire.

398　De tous nos défauts，celui dont nous demeurons le plus aisément d'accord，c'est de la paresse；nous nous persuadons qu'elle tient à toutes les vertus paisibles et que，sans détruire entièrement les autres，elle en suspend seulement les fonctions.

399　Il y a une élévation qui ne dépend point de la fortune：c'est un certain air qui nous distingue et qui semble nous destiner aux grandes choses；c'est un prix que nous nous donnons imperceptiblement à nous-mêmes；c'est par cette qualité que nous usurpons les déférences des autres hommes，et c'est elle d'ordinaire qui nous met plus au-dessus d'eux que la naissance，les dignités，et le mérite même.

400　Il y a du mérite sans élévation，mais il n'y a point d'élévation sans quelque mérite.

401　L'élévation est au mérite ce que la parure est aux belles personnes.

402　Ce qui se trouve le moins dans la galanterie，c'est de l'amour.

403　La fortune se sert quelquefois de nos défauts pour nous élever，et il y a des gens incommodes dont le mérite serait mal récompensé si on ne voulait acheter leur absence.

404　Il semble que la nature ait caché dans le fond de notre esprit des talents et une habileté que nous ne connaissons pas；les passions seules ont le droit de les mettre au jour，et de nous donner quelquefois des vues plus certaines et plus achevées que l'art ne saurait faire.

405　Nous arrivons tout nouveaux aux divers ages de la vie，et nous y manquons souvent d'expérience malgré le nombre des années.

406　Les coquettes se font honneur d'être jalouses de leurs amants，pour cacher qu'elles sont envieuses des autres femmes.

407　Il s'en faut bien que ceux qui s'attrapent à nos finesses ne nous paraissent aussi ridicules que nous nous le paraissons à nous-mêmes quand les finesses des autres nous ont attrapés.

408　Le plus dangereux ridicule des vieilles personnes qui ont été aimables，c'est d'oublier qu'elles ne le sont plus.

409　Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous les motifs qui les produisent.

410　Le plus grand effort de l'amitié n'est pas de montrer nos défauts à un ami；c'est de lui faire voir les siens.

411　On n'a guère de défauts qui ne soient plus pardonnables que les moyens dont on se sert pour les cacher.

412　Quelque honte que nous ayons méritée，il est presque toujours en notre pouvoir de rétablir notre réputation.

413　On ne plaît pas longtemps quand on n'a que d'une sorte d'esprit.

414　Les fous et les sottes gens ne voient que par leur humeur.

415　L'esprit nous sert quelquefois à faire hardiment des sottises.

416　La vivacité qui augmente en vieillissant ne va pas loin de la folie.

417　En amour celui qui est guéri le premier est toujours le mieux guéri.

418　Les jeunes femmes qui ne veulent point paraître coquettes，et les hommes d'un age avancé qui ne veulent pas être ridicules，ne doivent jamais parler de l'amour comme d'une chose où ils puissent avoir part.

419　Nous pouvons paraître grands dans un emploi au-dessous de notre mérite，mais nous paraissons souvent petits dans un emploi plus grand que nous.

420　Nous croyons souvent avoir de la constance dans les malheurs，lorsque nous n'avons que de l'abattement，et nous les souffrons sans oser les regarder comme les poltrons se laissent tuer de peur de se défendre.

421　La confiance fournit plus à la conversation que l'esprit.

422　Toutes les passions nous font faire des fautes，mais l'amour nous en fait faire de plus ridicules.

423　Peu de gens savent être vieux.

424　Nous nous faisons honneur des défauts opposés à ceux que nous avons：quand nous sommes faibles，nous nous vantons d'être opiniatres.

425　La pénétration a un air de deviner qui flatte plus notre vanité que toutes les autres qualités de l'esprit.

426　La grace de la nouveauté et la longue habitude，quelque opposées qu'elles soient，nous empêchent également de sentir les défauts de nos amis.

427　La plupart des amis dégoûtent de l'amitié，et la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion.

428　Nous pardonnons aisément à nos amis les défauts qui ne nous regardent pas.

429　Les femmes qui aiment pardonnent plus aisément les grandes indiscrétions que les petites infidélités.

430　Dans la vieillesse de l'amour comme dans celle de l'age on vit encore pour les maux，mais on ne vit plus pour les plaisirs.

431　Rien n'empêche tant d'être naturel que l'envie de le paraître.

432　C'est en quelque sorte se donner part aux belles actions，que de les louer de bon coeur.

433　La plus véritable marque d'être né avec de grandes qualités，c'est d'être né sans envie.

434　Quand nos amis nous ont trompés，on ne doit que de l'indifférence aux marques de leur amitié，mais on doit toujours de la sensibilité à leurs malheurs.

435　La fortune et l'humeur gouvernent le monde.

436　Il est plus aisé de connaître l'homme en général que de connaître un homme en particulier.

437　On ne doit pas juger du mérite d'un homme par ses grandes qualités，mais par l'usage qu'il en sait faire.

438　Il y a une certaine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas seulement des bienfaits que nous avons reçus，mais qui fait même que nos amis nous doivent en leur payant ce que nous leur devons.

439　Nous ne désirerions guère de choses avec ardeur，si nous connaissions parfaitement ce que nous désirons.

440　Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de l'amitié，c'est qu'elle est fade quand on a senti de l'amour.

441　Dans l'amitié comme dans l'amour on est souvent plus heureux par les choses qu'on ignore que par celles que l'on sait.

442　Nous essayons de nous faire honneur des défauts que nous ne voulons pas corriger.

443　Les passions les plus violentes nous laissent quelquefois du relache，mais la vanité nous agite toujours.

444　Les vieux fous sont plus fous que les jeunes.

445　La faiblesse est plus opposée à la vertu que le vice.

446　Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguёs，c'est que la vanité ne peut servir à les supporter.

447　La bienséance est la moindre de toutes les lois，et la plus suivie.

448　Un esprit droit a moins de peine de se soumettre aux esprits de travers que de les conduire.

449　Lorsque la fortune nous surprend en nous donnant une grande place sans nous y avoir conduits par degrés，ou sans que nous nous y soyons élevés par nos espérances，il est presque impossible de s'y bien soutenir，et de paraître digne de l'occuper.

450　Notre orgueil s'augmente souvent de ce que nous retranchons de nos autres défauts.

451　Il n'y a point de sots si incommodes que ceux qui ont de l'esprit.

452　Il n'y a point d'homme qui se croie en chacune de ses qualités au-dessous de l'homme du monde qu'il estime le plus.

453　Dans les grandes affaires on doit moins s'appliquer à faire naître des occasions qu'à profiter de celles qui se présentent.

454　Il n'y a guère d'occasion où l'on fît un méchant marché de renoncer au bien qu'on dit de nous，à condition de n'en dire point de mal.

455　Quelque disposition qu'ait le monde à mal juger，il fait encore plus souvent grace au faux mérite qu'il ne fait injustice au véritable.

456　On est quelquefois un sot avec de l'esprit，mais on ne l'est jamais avec du jugement.

457　Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que nous sommes，que d'essayer de paraître ce que nous ne sommes pas.

458　Nos ennemis approchent plus de la vérité dans les jugements qu'ils font de nous que nous n'en approchons nous-mêmes.

459　Il y a plusieurs remèdes qui guérissent de l'amour，mais il n'y en a point d'infaillibles.

460　Il s'en faut bien que nous connaissions tout ce que nos passions nous font faire.

461　La vieillesse est un tyran qui défend sur peine de la vie tous les plaisirs de la jeunesse.

462　Le même orgueil qui nous fait blamer les défauts dont nous nous croyons exempts，nous porte à mépriser les bonnes qualités que nous n'avons pas.

463　Il y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos ennemis；c'est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d'eux que nous leur donnons des marques de compassion.

464　Il y a un excès de biens et de maux qui passe notre sensibilité.

465　Il s'en faut bien que l'innocence ne trouve autant de protection que le crime.

466　De toutes les passions violentes，celle qui sied le moins mal aux femmes，c'est l'amour.

467　La vanité nous fait faire plus de choses contre notre goût que la raison.

468　Il y a de méchantes qualités qui font de grands talents.

469　On ne souhaite jamais ardemment ce qu'on ne souhaite que par raison.

470　Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses en bien comme en mal，et elles sont presque toutes à la merci des occasions.

471　Dans les premières passions les femmes aiment l'amant，et dans les autres elles aiment l'amour.

472　L'orgueil a ses bizarreries，comme les autres passions；on a honte d'avouer que l'on ait de la jalousie，et on se fait honneur d'en avoir eu，et d'être capable d'en avoir.

473　Quelque rare que soit le véritable amour，il l'est encore moins que la véritable amitié.

474　Il y a peu de femmes dont le mérite dure plus que la beauté.

475　L'envie d'être plaint，ou d'être admiré，fait souvent la plus grande partie de notre confiance.

476　Notre envie dure toujours plus longtemps que le bonheur de ceux que nous envions.

477　La même fermeté qui sert à résister à l'amour sert aussi à le rendre violent et durable，et les personnes faibles qui sont toujours agitées des passions n'en sont presque jamais véritablement remplies.

478　L'imagination ne saurait inventer tant de diverses contrariétés qu'il y en a naturellement dans le coeur de chaque personne.

479　Il n'y a que les personnes qui ont de la fermeté qui puissent avoir une véritable douceur；celles qui paraissent douces n'ont d'ordinaire que de la faiblesse，qui se convertit aisément en aigreur.

480　La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes qu'on en veut corriger.

481　Rien n'est plus rare que la véritable bonté；ceux mêmes qui croient en avoir n'ont d'ordinaire que de la complaisance ou de la faiblesse.

482　L'esprit s'attache par paresse et par constance à ce qui lui est facile ou agréable；cette habitude met toujours des bornes à nos connaissances，et jamais personne ne s'est donné la peine d'étendre et de conduire son esprit aussi loin qu'il pourrait aller.

483　On est d'ordinaire plus médisant par vanité que par malice.

484　Quand on a le coeur encore agité par les restes d'une passion，on est plus près d'en prendre une nouvelle que quand on est entièrement guéri.

485　Ceux qui ont eu de grandes passions se trouvent toute leur vie heureux，et malheureux，d'en être guéris.

486　Il y a encore plus de gens sans intérêt que sans envie.

487　Nous avons plus de paresse dans l'esprit que dans le corps.

488　Le calme ou l'agitation de notre humeur ne dépend pas tant de ce qui nous arrive de plus considérable dans la vie，que d'un arrangement commode ou désagréable de petites choses qui arrivent tous les jours.

489　Quelque méchants que soient les hommes，ils n'oseraient paraître ennemis de la vertu，et lorsqu'ils la veulent persécuter，ils feignent de croire qu'elle est fausse ou ils lui supposent des crimes.

490　On passe souvent de l'amour à l'ambition，mais on ne revient guère de l'ambition à l'amour.

491　L'extrême avarice se méprend presque toujours；il n'y a point de passion qui s'éloigne plus souvent de son but，ni sur qui le présent ait tant de pouvoir au préjudice de l'avenir.

492　L'avarice produit souvent des effets contraires；il y a un nombre infini de gens qui sacrifient tout leur bien à des espérances douteuses et éloignées，d'autres méprisent de grands avantages à venir pour de petits intérêts présents.

493　Il semble que les hommes ne se trouvent pas assez de défauts；ils en augmentent encore le nombre par de certaines qualités singulières dont ils affectent de se parer，et ils les cultivent avec tant de soin qu'elles deviennent à la fin des défauts naturels，qu'il ne dépend plus d'eux de corriger.

494　Ce qui fait voir que les hommes connaissent mieux leurs fautes qu'on ne pense，c'est qu'ils n'ont jamais tort quand on les entend parler de leur conduite：le même amour-propre qui les aveugle d'ordinaire les éclaire alors，et leur donne des vues si justes qu'il leur fait supprimer ou déguiser les moindres choses qui peuvent être condamnées.

495　Il faut que les jeunes gens qui entrent dans le monde soient honteux ou étourdis：un air capable et composé se tourne d'ordinaire en impertinence.

496　Les querelles ne dureraient pas longtemps，si le tort n'était que d'un côté.

497　Il ne sert de rien d'être jeune sans être belle，ni d'être belle sans être jeune.

498　Il y a des personnes si légères et si frivoles qu'elles sont aussi éloignées d'avoir de véritables défauts que des qualités solides.

499　On ne compte d'ordinaire la première galanterie des femmes que lorsqu'elles en ont une seconde.

500　Il y a des gens si remplis d'eux-mêmes que，lorsqu'ils sont amoureux，ils trouvent moyen d'être occupés de leur passion sans l'être de la personne qu'ils aiment.

501　L'amour，tout agréable qu'il est，plaît encore plus par les manières dont il se montre que par lui-même.

502　Peu d'esprit avec de la droiture ennuie moins，à la longue，que beaucoup d'esprit avec du travers.

503　La jalousie est le plus grand de tous les maux，et celui qui fait le moins de pitié aux personnes qui le causent.

504　Après avoir parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes，il est raisonnable de dire quelque chose de la fausseté du mépris de la mort.J'entends parler de ce mépris de la mort que les païens se vantent de tirer de leurs propres forces，sans l'espérance d'une meilleure vie.Il y a différence entre souffrir la mort constamment，et la mépriser.Le premier est assez ordinaire；mais je crois que l'autre n'est jamais sincère.On a écrit néanmoins tout ce qui peut le plus persuader que la mort n'est point un mal；et les hommes les plus faibles aussi bien que les héros ont donné mille exemples célèbres pour établir cette opinion.Cependant je doute que personne de bon sens l'ait jamais cru；et la peine que l'on prend pour le persuader aux autres et à soi-même fait assez voir que cette entreprise n'est pas aisée.On peut avoir divers sujets de dégoûts dans la vie，mais on n'a jamais raison de mépriser la mort；ceux mêmes qui se la donnent volontairement ne la comptent pas pour si peu de chose，et ils s'en étonnent et la rejettent comme les autres，lorsqu'elle vient à eux par une autre voie que celle qu'ils ont choisie.L'inégalité que l'on remarque dans le courage d'un nombre infini de vaillants hommes vient de ce que la mort se découvre différemment à leur imagination，et y paraît plus présente en un temps qu'en un autre.Ainsi il arrive qu'après avoir méprisé ce qu'ils ne connaissent pas，ils craignent enfin ce qu'ils connaissent.Il faut éviter de l'envisager avec toutes ses circonstances，si on ne veut pas croire qu'elle soit le plus grand de tous les maux.Les plus habiles et les plus braves sont ceux qui prennent de plus honnêtes prétextes pour s'empêcher de la considérer.Mais tout homme qui la sait voir telle qu'elle est，trouve que c'est une chose épouvantable.

La nécessité de mourir faisait toute la constance des philosophes.Ils croyaient qu'il fallait aller de bonne grace où l'on ne saurait s'empêcher d'aller；et，ne pouvant éterniser leur vie，il n'y avait rien qu'ils ne fissent pour éterniser leur réputation，et sauver du naufrage ce qui n'en peut être garanti.Contentons-nous pour faire bonne mine de ne nous pas dire à nous-mêmes tout ce que nous en pensons，et espérons plus de notre tempérament que de ces faibles raisonnements qui nous font croire que nous pouvons approcher de la mort avec indifférence.La gloire de mourir avec fermeté，l'espérance d'être regretté，le désir de laisser une belle réputation，l'assurance d'être affranchi des misères de la vie，et de ne dépendre plus des caprices de la fortune，sont des remèdes qu'on ne doit pas rejeter.Mais on ne doit pas croire aussi qu'ils soient infaillibles.Ils font pour nous assurer ce qu'une simple haie fait souvent à la guerre pour assurer ceux qui doivent approcher d'un lieu d'où l'on tire.Quand on en est éloigné，on s'imagine qu'elle peut mettre à couvert；mais quand on en est proche，on trouve que c'est un faible secours.

C'est nous flatter，de croire que la mort nous paraisse de près ce que nous en avons jugé de loin，et que nos sentiments，qui ne sont que faiblesse，soient d'une trempe assez forte pour ne point souffrir d'atteinte par la plus rude de toutes les épreuves.C'est aussi mal connaître les effets de l'amour-propre，que de penser qu'il puisse nous aider à compter pour rien ce qui le doit nécessairement détruire，et la raison，dans laquelle on croit trouver tant de ressources，est trop faible en cette rencontre pour nous persuader ce que nous voulons.C'est elle au contraire qui nous trahit le plus souvent，et qui，au lieu de nous inspirer le mépris de la mort，sert à nous découvrir ce qu'elle a d'affreux et de terrible.

Tout ce qu'elle peut faire pour nous est de nous conseiller d'en détourner les yeux pour les arrêter sur d'autres objets.Caton et Brutus en choisirent d'illustres.Un laquais se contenta il y a quelque temps de danser sur l'échafaud où il allait être roué.Ainsi，bien que les motifs soient différents，ils produisent les mêmes effets.De sorte qu'il est vrai que，quelque disproportion qu'il y ait entre les grands hommes et les gens du commun，on a vu mille fois les uns et les autres recevoir la mort d'un même visage；mais ça a toujours été avec cette différence que，dans le mépris que les grands hommes font paraître pour la mort，c'est l'amour de la gloire qui leur en ôte la vue，et dans les gens du commun ce n'est qu'un effet de leur peu de lumière qui les empêche de connaître la grandeur de leur mal et leur laisse la liberté de penser à autre chose.









Moral Maxims and Reflections




1　What we term virtue is often but a mass of various actions and divers interests，which fortune，or our own industry，manage to arrange；and it is not always from valour or from chastity that men are brave，and women chaste.

2　Self-love is the greatest of flatterers.

3　Whatever discoveries have been made in the region of self-love，there remain many unexplored territories there.

4　Self love is more cunning than the most cunning man in the world.

5　The duration of our passions is no more dependant upon us than the duration of our life.

6　Passion often renders the most clever man a fool，and even sometimes renders the most foolish man clever.

7　Great and striking actions which dazzle the eyes are represented by politicians as the effect of great designs，instead of which they are commonly caused by the temper and the passions.Thus the war between Augustus and Anthony，which is set down to the ambition they entertained of making themselves masters of the world，was probably but an effect of jealousy.

8　The passions are the only advocates which always persuade.They are a natural art，the rules of which are infallible；and the simplest man with passion will be more persuasive than the most eloquent without.

9　The passions possess a certain injustice and self interest which makes it dangerous to follow them，and in reality we should distrust them even when they appear most trustworthy.

10　In the human heart there is a perpetual generation of passions；so that the ruin of one is almost always the foundation of another.

11　Passions often produce their contraries：avarice sometimes leads to prodigality，and prodigality to avarice；we are often obstinate through weakness and daring though timidity.

12　Whatever care we take to conceal our passions under the appearances of piety and honour，they are always to be seen through these veils.

13　Our self love endures more impatiently the condemnation of our tastes than of our opinions.

14　Men are not only prone to forget benefits and injuries；they even hate those who have obliged them，and cease to hate those who have injured them.The necessity of revenging an injury or of recompensing a benefit seems a slavery to which they are unwilling to submit.

15　The clemency of Princes is often but policy to win the affections of the people.

16　This clemency of which they make a merit，arises oftentimes from vanity，sometimes from idleness，oftentimes from fear，and almost always from all three combined.

17　The moderation of those who are happy arises from the calm which good fortune bestows upon their temper.

18　Moderation is caused by the fear of exciting the envy and contempt which those merit who are intoxicated with their good fortune；it is a vain display of our strength of mind，and in short the moderation of men at their greatest height is only a desire to appear greater than their fortune.

19　We have all sufficient strength to support the misfortunes of others.

20　The constancy of the wise is only the talent of concealing the agitation of their hearts.

21　Those who are condemned to death affect sometimes a constancy and contempt for death which is only the fear of facing it；so that one may say that this constancy and contempt are to their mind what the bandage is to their eyes.

22　Philosophy triumphs easily over past evils and future evils；but present evils triumph over it.

23　Few people know death，we only endure it，usually from determination，and even from stupidity and custom；and most men only die because they know not how to prevent dying.

24　When great men permit themselves to be cast down by the continuance of misfortune，they show us that they were only sustained by ambition，and not by their mind；so that plus a great vanity，heroes are made like other men.

25　We need greater virtues to sustain good than evil fortune.

26　Neither the sun nor death can be looked at without winking.

27　People are often vain of their passions，even of the worst，but envy is a passion so timid and shame-faced that no one ever dare avow her.

28　Jealousy is in a manner just and reasonable，as it tends to preserve a good which belongs，or which we believe belongs to us；on the other hand envy is a fury which cannot endure the happiness of others.

29　The evil that we do does not attract to us so much persecution and hatred as our good qualities.

30　We have more strength than will；and it is often merely for an excuse we say things are impossible.

31　If we had no faults we should not take so much pleasure in noting those of others.

32　Jealousy lives upon doubt；and comes to an end or becomes a fury as soon as it passes from doubt to certainty.

33　Pride indemnifies itself and loses nothing even when it casts away vanity.

34　If we had no pride we should not complain of that of others.

35　Pride is much the same in all men，the only difference is the method and manner of showing it.

36　It would seem that nature，which has so wisely ordered the organs of our body for our happiness，has also given us pride to spare us the mortification of knowing our imperfections.

37　Pride has a larger part than goodness in our remonstrances with those who commit faults，and we reprove them not so much to correct as to persuade them that we ourselves are free from faults.

38　We promise according to our hopes；we perform according to our fears.

39　Interest speaks all sorts of tongues and plays all sorts of characters；even that of disinterestedness.

40　Interest blinds some and makes some see.

41　Those who apply themselves too closely to little things often become incapable of great things.

42　We have not enough strength to follow all our reason.

43　A man often believes himself leader when he is led；as his mind endeavours to reach one goal，his heart insensibly drags him towards another.

44　Strength and weakness of mind are mis-named；they are really only the good or happy arrangement of our bodily organs.

45　The caprice of our temper is even more whimsical than that of fortune.

46　The attachment or indifference which philosophers have shown to life is only the style of their self love，about which we can no more dispute than of that of the palate or of the choice of colours.

47　Our temper sets a price upon every gift that we receive from fortune.

48　Happiness is in the taste，and not in the things themselves；we are happy from possessing what we like，not from possessing what others like.

49　We are never so happy or so unhappy as we suppose.

50　Those who think they have merit persuade themselves that they are honoured by being unhappy，in order to persuade others and themselves that they are worthy to be the butt of fortune.

51　Nothing should so much diminish the satisfaction which we feel with ourselves as seeing that we disapprove at one time of that which we approve of at another.

52　Whatever difference there appears in our fortunes，there is nevertheless a certain compensation of good and evil which renders them equal.

53　Whatever great advantages nature may give，it is not she alone，but fortune also that makes the hero.

54　The contempt of riches in philosophers was only a hidden desire to avenge their merit upon the injustice of fortune，by despising the very goods of which fortune had deprived them；it was a secret to guard themselves against the degradation of poverty，it was a back way by which to arrive at that distinction which they could not gain by riches.

55　The hate of favourites is only a love of favour.The envy of not possessing it，consoles and softens its regrets by the contempt it evinces for those who possess it，and we refuse them our homage，not being able to detract from them what attracts that of the rest of the world.

56　To establish ourselves in the world we do everything to appear as if we were established.

57　Although men flatter themselves with their great actions，they are not so often the result of a great design as of chance.

58　It would seem that our actions have lucky or unlucky stars to which they owe a great part of the blame or praise which is given them.

59　There are no accidents so unfortunate from which skilful men will not draw some advantage，nor so fortunate that foolish men will not turn them to their hurt.

60　Fortune turns all things to the advantage of those on whom she smiles.

61　The happiness or unhappiness of men depends no less upon their dispositions than their fortunes.

62　Sincerity is an openness of heart；we find it in very few people；what we usually see is only an artful dissimulation to win the confidence of others.

63　The aversion to lying is often a hidden ambition to render our words credible and weighty，and to attach a religious aspect to our conversation.

64　Truth does not do as much good in the world，as its counterfeits do evil.

65　There is no praise we have not lavished upon Prudence；and yet she cannot assure to us the most trifling event.

66　A clever man ought to so regulate his interests that each will fall in due order.Our greediness so often troubles us，making us run after so many things at the same time，that while we too eagerly look after the least we miss the greatest.

67　What grace is to the body good sense is to the mind.

68　It is difficult to define love；all we can say is，that in the soul it is a desire to rule，in the mind it is a sympathy，and in the body it is a hidden and delicate wish to possess what we love—Plus many mysteries.

69　If there is a pure love，exempt from the mixture of our other passions，it is that which is concealed at the bottom of the heart and of which even ourselves are ignorant.

70　There is no disguise which can long hide love where it exists，nor feign it where it does not.

71　There are few people who would not be ashamed of being beloved when they love no longer.

72　If we judge of love by the majority of its results，it rather resembles hatred than friendship.

73　We may find women who have never indulged in an intrigue，but it is rare to find those who have intrigued but once.

74　There is only one sort of love，but there are a thousand different copies.

75　Neither love nor fire can subsist without perpetual motion；both cease to live so soon as they cease to hope，or to fear.

76　There is real love just as there are real ghosts；every person speaks of it，few persons have seen it.

77　Love lends its name to an infinite number of engagements which are attributed to it，but with which it has no more concern than the Doge has with all that is done in Venice.

78　The love of justice is simply in the majority of men the fear of suffering injustice.

79　Silence is the best resolve for him who distrusts himself.

80　What renders us so changeable in our friendship is，that it is difficult to know the qualities of the soul，but easy to know those of the mind.

81　We can love nothing but what agrees with us，and we can only follow our taste or our pleasure when we prefer our friends to ourselves；nevertheless it is only by that preference that friendship can be true and perfect.

82　Reconciliation with our enemies is but a desire to better our condition，a weariness of war，the fear of some unlucky accident.

83　What men term friendship is merely a partnership with a collection of reciprocal interests，and an exchange of favours—in fact it is but a trade in which self love always expects to gain something.

84　It is more disgraceful to distrust than to be deceived by our friends.

85　We often persuade ourselves to love people who are more powerful than we are，yet interest alone produces our friendship；we do not give our hearts away for the good we wish to do，but for that we expect to receive.

86　Our distrust of another justifies his deceit.

87　Men would not live long in society were they not the dupes of each other.

88　Self love increases or diminishes for us the good qualities of our friends，in proportion to the satisfaction we feel with them，and we judge of their merit by the manner in which they act towards us.

89　Everyone blames his memory，no one blames his judgment.

90　In the intercourse of life，we please more by our faults than by our good qualities.

91　The largest ambition has the least appearance of ambition when it meets with an absolute impossibility in compassing its object.

92　To awaken a man who is deceived as to his own merit is to do him as bad a turn as that done to the Athenian madman who was happy in believing that all the ships touching at the port belonged to him.

93　Old men delight in giving good advice as a consolation for the fact that they can no longer set bad examples.

94　Great names degrade instead of elevating those who know not how to sustain them.

95　The test of extraordinary merit is to see those who envy it the most yet obliged to praise it.

96　A man is perhaps ungrateful，but often less chargeable with ingratitude than his benefactor is.

97　We are deceived if we think that mind and judgment are two different matters：judgment is but the extent of the light of the mind.This light penetrates to the bottom of matters；it remarks all that can be remarked，and perceives what appears imperceptible.Therefore we must agree that it is the extent of the light in the mind that produces all the effects which we attribute to judgment.

98　Everyone praises his heart，none dare praise their understanding.

99　Politeness of mind consists in thinking chaste and refined thoughts.

100　Gallantry of mind is saying the most empty things in an agreeable manner.

101　Ideas often flash across our minds more complete than we could make them after much labour.

102　The head is ever the dupe of the heart.

103　Those who know their minds do not necessarily know their hearts.

104　Men and things have each their proper perspective；to judge rightly of some it is necessary to see them near，of others we can never judge rightly but at a distance.

105　A man for whom accident discovers sense，is not a rational being.A man only is so who understands，who distinguishes，who tests it.

106　To understand matters rightly we should understand their details，and as that knowledge is almost infinite，our knowledge is always superficial and imperfect.

107　One kind of flirtation is to boast we never flirt.

108　The head cannot long play the part of the heart.

109　Youth changes its tastes by the warmth of its blood，age retains its tastes by habit.

110　Nothing is given so profusely as advice.

111　The more we love a woman the more prone we are to hate her.

112　The blemishes of the mind，like those of the face，increase by age.

113　There may be good but there are no pleasant marriages.

114　We are inconsolable at being deceived by our enemies and betrayed by our friends，yet still we are often content to be thus served by ourselves.

115　It is as easy unwittingly to deceive oneself as to deceive others.

116　Nothing is less sincere than the way of asking and giving advice.The person asking seems to pay deference to the opinion of his friend，while thinking in reality of making his friend approve his opinion and be responsible for his conduct.The person giving the advice returns the confidence placed in him by eager and disinterested zeal，in doing which he is usually guided only by his own interest or reputation.

117　The most subtle of our acts is to simulate blindness for snares that we know are set for us.We are never so easily deceived as when trying to deceive.

118　The intention of never deceiving often exposes us to deception.

119　We become so accustomed to disguise ourselves to others that at last we are disguised to ourselves.

120　We often act treacherously more from weakness than from a fixed motive.

121　We frequently do good to enable us with impunity to do evil.

122　If we conquer our passions it is more from their weakness than from our strength.

123　If we never flattered ourselves we should have but scant pleasure.

124　The most deceitful persons spend their lives in blaming deceit，so as to use it on some great occasion to promote some great interest.

125　The daily employment of cunning marks a little mind，it generally happens that those who resort to it in one respect to protect themselves lay themselves open to attack in another.

126　Cunning and treachery are the offspring of incapacity.

127　The true way to be deceived is to think oneself more knowing than others.

128　Too great cleverness is but deceptive delicacy，true delicacy is the most substantial cleverness.

129　It is sometimes necessary to play the fool to avoid being deceived by cunning men.

130　Weakness is the only fault which cannot be cured.

131　The smallest fault of women who give themselves up to love is to love.

132　It is far easier to be wise for others than to be so for oneself.

133　The only good examples are those，that make us see the absurdity of bad originals.

134　We are never so ridiculous from the habits we have as from those that we affect to have.

135　We sometimes differ more widely from ourselves than we do from others.

136　There are some who never would have loved if they never had heard it spoken of.

137　When not prompted by vanity we say little.

138　A man would rather say evil of himself than say nothing.

139　One of the reasons that we find so few persons rational and agreeable in conversation is there is hardly a person who does not think more of what he wants to say than of his answer to what is said.The most clever and polite are content with only seeming attentive while we perceive in their mind and eyes that at the very time they are wandering from what is said and desire to return to what they want to say.Instead of considering that the worst way to persuade or please others is to try thus strongly to please ourselves，and that to listen well and to answer well are some of the greatest charms we can have in conversation.

140　If it was not for the company of fools，a witty man would often be greatly at a loss.

141　We often boast that we are never bored，but yet we are so conceited that we do not perceive how often we bore others.

142　As it is the mark of great minds to say many things in a few words，so it is that of little minds to use many words to say nothing.

143　It is oftener by the estimation of our own feelings that we exaggerate the good qualities of others than by their merit，and when we praise them we wish to attract their praise.

144　We do not like to praise，and we never praise without a motive.Praise is flattery，artful，hidden，delicate，which gratifies differently him who praises and him who is praised.The one takes it as the reward of merit，the other bestows it to show his impartiality and knowledge.

145　We often select envenomed praise which，by a reaction upon those we praise，shows faults we could not have shown by other means.

146　Usually we only praise to be praised.

147　Few are sufficiently wise to prefer censure which is useful to praise which is treacherous.

148　Some reproaches praise；some praises reproach.

149　The refusal of praise is only the wish to be praised twice.

150　The desire which urges us to deserve praise strengthens our good qualities，and praise given to wit，valour，and beauty，tends to increase them.

151　It is easier to govern others than to prevent being governed.

152　If we never flattered ourselves the flattery of others would not hurt us.

153　Nature makes merit but fortune sets it to work.

154　Fortune cures us of many faults that reason could not.

155　There are some persons who only disgust with their abilities，there are persons who please even with their faults.

156　There are persons whose only merit consists in saying and doing stupid things at the right time，and who ruin all if they change their manners.

157　The fame of great men ought always to be estimated by the means used to acquire it.

158　Flattery is base coin to which only our vanity gives currency.

159　It is not enough to have great qualities，we should also have the management of them.

160　However brilliant an action it should not be esteemed great unless the result of a great motive.

161　A certain harmony should be kept between actions and ideas if we desire to estimate the effects that they produce.

162　The art of using moderate abilities to advantage wins praise，and often acquires more reputation than real brilliancy.

163　Numberless arts appear foolish whose secret motives are most wise and weighty.

164　It is much easier to seem fitted for posts we do not fill than for those we do.

165　Ability wins us the esteem of the true men，luck that of the people.

166　The world oftener rewards the appearance of merit than merit itself.

167　Avarice is more opposed to economy than to liberality.

168　However deceitful hope may be，yet she carries us on pleasantly to the end of life.

169　Idleness and fear keep us in the path of duty，but our virtue often gets the praise.

170　If one acts rightly and honestly，it is difficult to decide whether it is the effect of integrity or skill.

171　As rivers are lost in the sea so are virtues in self.

172　If we thoroughly consider the varied effects of indifference we find we miscarry more in our duties than in our interests.

173　There are different kinds of curiosity：one springs from interest，which makes us desire to know everything that may be profitable to us；another from pride，which springs from a desire of knowing what others are ignorant of.

174　It is far better to accustom our mind to bear the ills we have than to speculate on those which may befall us.

175　Constancy in love is a perpetual inconstancy which causes our heart to attach itself to all the qualities of the person we love in succession，sometimes giving the preference to one，sometimes to another.This constancy is merely inconstancy fixed，and limited to the same person.

176　There are two kinds of constancy in love，one arising from incessantly finding in the loved one fresh objects to love，the other from regarding it as a point of honour to be constant.

177　Perseverance is not deserving of blame or praise，as it is merely the continuance of tastes and feelings which we can neither create or destroy.

178　What makes us like new studies is not so much the weariness we have of the old or the wish for change as the desire to be admired by those who know more than ourselves，and the hope of advantage over those who know less.

179　We sometimes complain of the levity of our friends to justify our own by anticipation.

180　Our repentance is not so much sorrow for the ill we have done as fear of the ill that may happen to us.

181　One sort of inconstancy springs from levity or weakness of mind，and makes us accept everyone's opinion，and another more excusable comes from a surfeit of matter.

182　Vices enter into the composition of virtues as poison into that of medicines.Prudence collects and blends the two and renders them useful against the ills of life.

183　For the credit of virtue we must admit that the greatest misfortunes of men are those into which they fall through their crimes.

184　We admit our faults to repair by our sincerity the evil we have done in the opinion of others.

185　There are both heroes of evil and heroes of good.

186　We do not despise all who have vices，but we do despise all who have not virtues.

187　The name of virtue is as useful to our interest as that of vice.

188　The health of the mind is not less uncertain than that of the body，and when passions seem furthest removed we are no less in danger of infection than of falling ill when we are well.

189　It seems that nature has at man's birth fixed the bounds of his virtues and vices.

190　Great men should not have great faults.

191　We may say vices wait on us in the course of our life as the landlords with whom we successively lodge，and if we travelled the road twice over I doubt if our experience would make us avoid them.

192　When our vices leave us we flatter ourselves with the idea we have left them.

193　There are relapses in the diseases of the mind as in those of the body；what we call a cure is often no more than an intermission or change of disease.

194　The defects of the mind are like the wounds of the body.Whatever care we take to heal them the scars ever remain，and there is always danger of their reopening.

195　The reason which often prevents us abandoning a single vice is having so many.

196　We easily forget those faults which are known only to ourselves.

197　There are men of whom we can never believe evil without having seen it.Yet there are very few in whom we should be surprised to see it.

198　We exaggerate the glory of some men to detract from that of others，and we should praise Prince Condé and Marshal Turenne much less if we did not want to blame them both.

199　The desire to appear clever often prevents our being so.

200　Virtue would not go far did not vanity escort her.

201　He who thinks he has the power to content the world greatly deceives himself，but he who thinks that the world cannot be content with him deceives himself yet more.

202　Falsely honest men are those who disguise their faults both to themselves and others；truly honest men are those who know them perfectly and confess them.

203　He is really wise who is nettled at nothing.

204　The coldness of women is a balance and burden they add to their beauty.

205　Virtue in woman is often the love of reputation and repose.

206　He is a truly good man who desires always to bear the inspection of good men.

207　Folly follows us at all stages of life.If one appears wise it's but because his folly is proportioned to his age and fortune.

208　There are foolish people who know and who skilfully use their folly.

209　Who lives without folly is not so wise as he thinks.

210　In growing old we become more foolish—and more wise.

211　There are people who are like farces，which are praised but for a time.

212　Most people judge men only by success or by fortune.

213　Love of glory，fear of shame，greed of fortune，the desire to make life agreeable and comfortable，and the wish to depreciate others are often causes of that bravery so vaunted among men.

214　Valour in common soldiers is a perilous method of earning their living.

215　Perfect bravery and sheer cowardice are two extremes rarely found.The space between them is vast，and embraces all other sorts of courage.The difference between them is not less than between faces and tempers.Men will freely expose themselves at the beginning of an action，and relax and be easily discouraged if it should last.Some are content to satisfy worldly honour，and beyond that will do little else.Some are not always equally masters of their timidity.Others allow themselves to be overcome by panic；others charge because they dare not remain at their posts.Some may be found whose courage is strengthened by small perils，which prepare them to face greater dangers.Some will dare a sword cut and flinch from a bullet；others dread bullets little and fear to fight with swords.These varied kinds of courage agree in this，that night，by increasing fear and concealing gallant or cowardly actions，allows men to spare themselves.There is even a more general discretion to be observed，for we meet with no man who does all he would have done if he were assured of getting off scot-free；so that it is certain that the fear of death does somewhat subtract from valour.

216　Perfect valour is to do without witnesses what one would do before all the world.

217　Intrepidity is an extraordinary strength of soul which raises it above the troubles，disorders，and emotions which the sight of great perils can arouse in it：by this strength heroes maintain a calm aspect and preserve their reason and liberty in the most surprising and terrible accidents.

218　Hypocrisy is the homage vice pays to virtue.

219　Most men expose themselves in battle enough to save their honor，few wish to do so more than sufficiently，or than is necessary to make the design for which they expose themselves succeed.

220　Vanity，shame，and above all disposition，often make men brave and women chaste.

221　We do not wish to lose life；we do wish to gain glory，and this makes brave men show more tact and address in avoiding death，than rogues show in preserving their fortunes.

222　Few persons on the first approach of age do not show wherein their body，or their mind，is beginning to fail.

223　Gratitude is as the good faith of merchants：it holds commerce together；and we do not pay because it is just to pay debts，but because we shall thereby more easily find people who will lend.

224　All those who pay the debts of gratitude cannot thereby flatter themselves that they are grateful.

225　What makes false reckoning，as regards gratitude，is that the pride of the giver and the receiver cannot agree as to the value of the benefit.

226　Too great a hurry to discharge of an obligation is a kind of ingratitude.

227　Lucky people are bad hands at correcting their faults；they always believe that they are right when fortune backs up their vice or folly.

228　Pride will not owe，self-love will not pay.

229　The good we have received from a man should make us excuse the wrong he does us.

230　Nothing is so infectious as example，and we never do great good or evil without producing the like.We imitate good actions by emulation，and bad ones by the evil of our nature，which shame imprisons until example liberates.

231　It is great folly to wish only to be wise.

232　Whatever pretext we give to our afflictions it is always interest or vanity that causes them.

233　In afflictions there are various kinds of hypocrisy.In one，under the pretext of weeping for one dear to us we bemoan ourselves；we regret her good opinion of us，we deplore the loss of our comfort，our pleasure，our consideration.Thus the dead have the credit of tears shed for the living.I affirm it's a kind of hypocrisy which in these afflictions deceives itself.There is another kind not so innocent because it imposes on all the world，that is the grief of those who aspire to the glory of a noble and immortal sorrow.After time，which absorbs all，has obliterated what sorrow they had，they still obstinately obtrude their tears，their sighs，their groans，they wear a solemn face，and try to persuade others by all their acts，that their grief will end only with their life.This sad and distressing vanity is commonly found in ambitious women.As their sex closes to them all paths to glory，they strive to render themselves celebrated by showing an inconsolable affliction.There is yet another kind of tears arising from but small sources，which flow easily and cease as easily.One weeps to achieve a reputation for tenderness，weeps to be pitied，weeps to be bewept，in fact one weeps to avoid the disgrace of not weeping！

234　It is more often from pride than from ignorance that we are so obstinately opposed to current opinions；we find the first places taken，and we do not want to be the last.

235　We are easily consoled at the misfortunes of our friends when they enable us to prove our tenderness for them.

236　It would seem that even self-love may be the dupe of goodness and forget itself when we work for others.And yet it is but taking the shortest way to arrive at its aim，taking usury under the pretext of giving，in fact winning everybody in a subtle and delicate manner.

237　No one should be praised for his goodness if he has not strength enough to be wicked.All other goodness is but too often an idleness or powerlessness of will.

238　It is not so dangerous to do wrong to most men，as to do them too much good.

239　Nothing flatters our pride so much as the confidence of the great，because we regard it as the result of our worth，without remembering that generally it's but vanity，or the inability to keep a secret.

240　We may say of conformity as distinguished from beauty，that it is a symmetry which knows no rules，and a secret harmony of features both one with each other and with the colour and appearance of the person.

241　Flirtation is at the bottom of woman's nature，although all do not practise it，some being restrained by fear，others by sense.

242　We often bore others when we think we cannot possibly bore them.

243　Few things are impossible in themselves；application to make them succeed fails us more often than the means.

244　Sovereign ability consists in knowing the value of things.

245　There is great ability in knowing how to conceal one's ability.

246　What seems generosity is often disguised ambition，that despises small to run after greater interest.

247　The fidelity of most men is merely an invention of self-love to win confidence；a method to place us above others and to render us depositaries of the most important matters.

248　Magnanimity despises all，to win all.

249　There is no less eloquence in the voice，in the eyes and in the air of a speaker than in his choice of words.

250　True eloquence consists in saying all that should be，not all that could be said.

251　There are people whose faults become them，others whose very virtues disgrace them.

252　It is as common to change one's tastes，as it is uncommon to change one's inclinations.

253　Interest sets at work all sorts of virtues and vices.

254　Humility is often a feigned submission which we employ to supplant others.It is one of the devices of pride to lower us to raise us；and truly pride transforms itself in a thousand ways，and is never so well disguised and more able to deceive than when it hides itself under the form of humility.

255　All feelings have their peculiar tone of voice，gestures and looks，and this harmony，as it is good or bad，pleasant or unpleasant，makes people agreeable or disagreeable.

256　In all professions we affect a part and an appearance to seem what we wish to be.Thus the world is merely composed of actors.

257　Gravity is a mysterious carriage of the body invented to conceal the want of mind.

258　Good taste arises more from judgment than wit.

259　The pleasure of love is in loving，we are happier in the passion we feel than in that we inspire.

260　Civility is but a desire to receive civility，and to be esteemed polite.

261　The usual education of young people is to inspire them with a second self-love.

262　There is no passion wherein self-love reigns so powerfully as in love，and one is always more ready to sacrifice the peace of the loved one than his own.

263　What we call liberality is often but the vanity of giving，which we like more than that we give away.

264　Pity is often a reflection of our own evils in the ills of others.It is a delicate foresight of the troubles into which we may fall.We help others that on like occasions we may be helped ourselves，and these services which we render，are in reality benefits we confer on ourselves by anticipation.

265　A narrow mind begets obstinacy，and we do not easily believe what we cannot see.

266　We deceive ourselves if we believe that there are violent passions like ambition and love that can triumph over others.Idleness，languishing as it is，does not often fail in being mistress；she usurps authority over all the plans and actions of life；imperceptibly consuming and destroying both passions and virtues.

267　A quickness in believing evil without having sufficiently examined it，is the effect of pride and laziness.We wish to find the guilty，and we do not wish to trouble ourselves in examining the crime.

268　We credit judges with the meanest motives，and yet we desire our reputation and fame should depend upon the judgment of men，who are all，either from their jealousy or pre-occupation or want of intelligence，opposed to us—and yet it's only to make these men decide in our favour that we peril in so many ways both our peace and our life.

269　No man is clever enough to know all the evil he does.

270　One honour won is a surety for more.

271　Youth is a continual intoxication；it is the fever of reason.

272　Nothing should so humiliate men who have deserved great praise，as the care they have taken to acquire it by the smallest means.

273　There are persons of whom the world approves who have no merit beyond the vices they use in the affairs of life.

274　The beauty of novelty is to love as the flower to the fruit；it lends a lustre which is easily lost，but which never returns.

275　Natural goodness，which boasts of being so apparent，is often smothered by the least interest.

276　Absence extinguishes small passions and increases great ones，as the wind will blow out a candle，and blow in a fire.

277　Women often think they love when they do not love.The business of a love affair，the emotion of mind that sentiment induces，the natural bias towards the pleasure of being loved，the difficulty of refusing，persuades them that they have real passion when they have but flirtation.

278　What makes us so often discontented with those who transact business for us is that they almost always abandon the interest of their friends for the interest of the business，because they wish to have the honour of succeeding in that which they have undertaken.

279　When we exaggerate the tenderness of our friends towards us，it is often less from gratitude than from a desire to exhibit our own merit.

280　The praise we give to new comers into the world arises from the envy we bear to those who are established.

281　Pride，which inspires，often serves to moderate envy.

282　Some disguised lies so resemble truth，that we should judge badly were we not deceived.

283　Sometimes there is not less ability in knowing how to use than in giving good advice.

284　There are wicked people who would be much less dangerous if they were wholly without goodness.

285　Magnanimity is sufficiently defined by its name，nevertheless one can say it is the good sense of pride，the most noble way of receiving praise.

286　It is impossible to love a second time those whom we have really ceased to love.

287　Fertility of mind does not furnish us with so many resources on the same matter，as the lack of intelligence makes us hesitate at each thing our imagination presents，and hinders us from at first discerning which is the best.

288　There are matters and maladies which at certain times remedies only serve to make worse；true skill consists in knowing when it is dangerous to use them.

289　Affected simplicity is refined imposture.

290　There are as many errors of temper as of mind.

291　Man's merit，like the crops，has its season.

292　One may say of temper as of many buildings；it has divers aspects，some agreeable，others disagreeable.

293　Moderation cannot claim the merit of opposing and overcoming Ambition：they are never found together.Moderation is the languor and sloth of the soul，Ambition its activity and heat.

294　We always like those who admire us，we do not always like those whom we admire.

295　It is well that we know not all our wishes.

296　It is difficult to love those we do not esteem，but it is no less so to love those whom we esteem much more than ourselves.

297　Bodily temperaments have a common course and rule which imperceptibly affect our will.They advance in combination，and successively exercise a secret empire over us，so that，without our perceiving it，they become a great part of all our actions.

298　The gratitude of most men is but a secret desire of receiving greater benefits.

299　Almost all the world takes pleasure in paying small debts；many people show gratitude for trifling，but there is hardly one who does not show ingratitude for great favours.

300　There are follies as catching as infections.

301　Many people despise，but few know how to bestow wealth.

302　Only in things of small value we usually are bold enough not to trust to appearances.

303　Whatever good quality may be imputed to us，we ourselves find nothing new in it.

304　We may forgive those who bore us，we cannot forgive those whom we bore.

305　Interest which is accused of all our misdeeds often should be praised for our good deeds.

306　We find very few ungrateful people when we are able to confer favours.

307　It is as proper to be boastful alone as it is ridiculous to be so in company.

308　Moderation is made a virtue to limit the ambition of the great；to console ordinary people for their small fortune and equally small ability.

309　There are persons fated to be fools，who commit follies not only by choice，but who are forced by fortune to do so.

310　Sometimes there are accidents in our life the skilful extrication from which demands a little folly.

311　If there be men whose folly has never appeared，it is because it has never been closely looked for.

312　Lovers are never tired of each other，—they always speak of themselves.

313　How is it that our memory is good enough to retain the least triviality that happens to us，and yet not good enough to recollect how often we have told it to the same person？

314　The extreme delight we take in talking of ourselves should warn us that it is not shared by those who listen.

315　What commonly hinders us from showing the recesses of our heart to our friends，is not the distrust we have of them，but that we have of ourselves.

316　Weak persons cannot be sincere.

317　It's a small misfortune to oblige an ungrateful man；but it is unbearable to be obliged by a scoundrel.

318　We may find means to cure a fool of his folly，but there are none to set straight a cross-grained spirit.

319　If we take the liberty to dwell on their faults we cannot long preserve the feelings we should hold towards our friends and benefactors.

320　To praise princes for virtues they do not possess is but to reproach them with impunity.

321　We are nearer loving those who hate us，than those who love us more than we desire.

322　Those only are despicable who fear to be despised.

323　Our wisdom is no less at the mercy of fortune than our goods.

324　There is more self-love than love in jealousy.

325　We often comfort ourselves by the weakness of evils，for which reason has not the strength to console us.

326　Ridicule dishonours more than dishonour itself.

327　We own to small faults to persuade others that we have not great ones.

328　Envy is more irreconcilable than hatred.

329　We believe，sometimes，that we hate flattery—we only dislike the method.

330　We pardon in the degree that we love.

331　It is more difficult to be faithful to a mistress when one is happy，than when we are ill-treated by her.

332　Women do not know all their powers of flirtation.

333　Women cannot be completely severe unless they hate.

334　Women can less easily resign flirtations than love.

335　In love deceit almost always goes further than mistrust.

336　There is a kind of love，the excess of which forbids jealousy.

337　There are certain good qualities as there are senses，and those who want them can neither perceive nor understand them.

338　When our hatred is too bitter it places us below those whom we hate.

339　We only appreciate our good or evil in proportion to our self-love.

340　The wit of most women rather strengthens their folly than their reason.

341　The heat of youth is not more opposed to safety than the coldness of age.

342　The accent of our native country dwells in the heart and mind as well as on the tongue.

343　To be a great man one should know how to profit by every phase of fortune.

344　Most men，like plants，possess hidden qualities which chance discovers.

345　Opportunity makes us known to others，but more to ourselves.

346　If a woman's temper is beyond control there can be no control of the mind or heart.

347　We hardly find any persons of good sense，save those who agree with us.

348　When one loves one doubts even what one most believes.

349　The greatest miracle of love is to eradicate flirtation.

350　Why we hate with so much bitterness those who deceive us is because they think themselves more clever than we are.

351　We have much trouble to break with one，when we no longer are in love.

352　We almost always are bored with persons with whom we should not be bored.

353　A gentleman may love like a lunatic，but not like a beast.

354　There are certain defects which well mounted glitter like virtue itself.

355　Sometimes we lose friends for whose loss our regret is greater than our grief，and others for whom our grief is greater than our regret.

356　Usually we only praise heartily those who admire us.

357　Little minds are too much wounded by little things；great minds see all and are not even hurt.

358　Humility is the true proof of Christian virtues；without it we retain all our faults，and they are only covered by pride to hide them from others，and often from ourselves.

359　Infidelities should extinguish love，and we ought not to be jealous when we have cause to be so.No persons escape causing jealousy who are worthy of exciting it.

360　We are more humiliated by the least infidelity towards us，than by our greatest towards others.

361　Jealousy is always born with love，but does not always die with it.

362　Most women do not grieve so much for the death of their lovers for love's sake，as to show they were worthy of being beloved.

363　The evils we do to others give us less pain than those we do to ourselves.

364　We well know that it is bad taste to talk of our wives；but we do not so well know that it is the same to speak of ourselves.

365　There are virtues which degenerate into vices when they arise from Nature，and others which when acquired are never perfect.For example，reason must teach us to manage our estate and our confidence，while Nature should have given us goodness and valour.

366　However we distrust the sincerity of those whom we talk with，we always believe them more sincere with us than with others.

367　There are few virtuous women who are not tired of their part.

368　The greater number of good women are like concealed treasures，safe as no one has searched for them.

369　The violences we put upon ourselves to escape love are often more cruel than the cruelty of those we love.

370　There are not many cowards who know the whole of their fear.

371　It is generally the fault of the loved one not to perceive when love ceases.

372　Most young people think they are natural when they are only boorish and rude.

373　Some tears after having deceived others deceive ourselves.

374　If we think we love a woman for love of herself we are greatly deceived.

375　Ordinary men commonly condemn what is beyond them.

376　Envy is destroyed by true friendship，flirtation by true love.

377　The greatest mistake of penetration is not to have fallen short，but to have gone too far.

378　We may bestow advice，but we cannot inspire the conduct.

379　As our merit declines so also does our taste.

380　Fortune makes visible our virtues or our vices，as light does objects.

381　The struggle we undergo to remain faithful to one we love is little better than infidelity.

382　Our actions are like the rhymed ends of blank verses where to each one puts what construction he pleases.

383　The desire of talking about ourselves，and of putting our faults in the light we wish them to be seen，forms a great part of our sincerity.

384　We should only be astonished at still being able to be astonished.

385　It is equally as difficult to be contented when one has too much or too little love.

386　No people are more often wrong than those who will not allow themselves to be wrong.

387　A fool has not stuff in him to be good.

388　If vanity does not overthrow all virtues，at least she makes them totter.

389　What makes the vanity of others unsupportable is that it wounds our own.

390　We give up more easily our interest than our taste.

391　Fortune appears so blind to none as to those to whom she has done no good.

392　We should manage fortune like our health，enjoy it when it is good，be patient when it is bad，and never resort to strong remedies but in an extremity.

393　Awkwardness sometimes disappears in the camp，never in the court.

394　A man is often more clever than one other，but not than all others.

395　We are often less unhappy at being deceived by one we loved，than on being deceived.

396　We keep our first lover for a long time—if we do not get a second.

397　We have not the courage to say generally that we have no faults，and that our enemies have no good qualities；but in fact we are not far from believing so.

398　Of all our faults that which we most readily admit is idleness：we believe that it makes all virtues ineffectual，and that without utterly destroying，it at least suspends their operation.

399　There is a kind of greatness which does not depend upon fortune：it is a certain manner what distinguishes us，and which seems to destine us for great things；it is the value we insensibly set upon ourselves；it is by this quality that we gain the deference of other men，and it is this which commonly raises us more above them，than birth，rank，or even merit itself.

400　There may be talent without position，but there is no position without some kind of talent.

401　Rank is to merit what dress is to a pretty woman.

402　What we find the least of in flirtation is love.

403　Fortune sometimes uses our faults to exalt us，and there are tiresome people whose deserts would be ill rewarded if we did not desire to purchase their absence.

404　It appears that nature has hid at the bottom of our hearts talents and abilities unknown to us.It is only the passions that have the power of bringing them to light，and sometimes give us views more true and more perfect than art could possibly do.

405　We reach quite inexperienced the different stages of life，and often，in spite of the number of our years，we lack experience.

406　Flirts make it a point of honour to be jealous of their lovers，to conceal their envy of other women.

407　It may well be that those who have trapped us by their tricks do not seem to us so foolish as we seem to ourselves when trapped by the tricks of others.

408　The most dangerous folly of old persons who have been loveable is to forget that they are no longer so.

409　We should often be ashamed of our very best actions if the world only saw the motives which caused them.

410　The greatest effort of friendship is not to show our faults to a friend，but to show him his own.

411　We have few faults which are not far more excusable than the means we adopt to hide them.

412　Whatever disgrace we may have deserved，it is almost always in our power to re-establish our character.

413　A man cannot please long who has only one kind of wit.

414　Idiots and lunatics see only their own wit.

415　Wit sometimes enables us to act rudely with impunity.

416　The vivacity which increases in old age is not far removed from folly.

417　In love the quickest is always the best cure.

418　Young women who do not want to appear flirts，and old men who do not want to appear ridiculous，should not talk of love as a matter wherein they can have any interest.

419　We may seem great in a post beneath our capacity，but we oftener seem little in a post above it.

420　We often believe we have constancy in misfortune when we have nothing but debasement，and we suffer misfortunes without regarding them as cowards who let themselves be killed from fear of defending themselves.

421　Conceit causes more conversation than wit.

422　All passions make us commit some faults，love alone makes us ridiculous.

423　Few know how to be old.

424　We often credit ourselves with vices the reverse of what we have，thus when weak we boast of our obstinacy.

425　Penetration has a spice of divination in it which tickles our vanity more than any other quality of the mind.

426　The charm of novelty and old custom，however opposite to each other，equally blind us to the faults of our friends.

427　Most friends sicken us of friendship，most devotees of devotion.

428　We easily forgive in our friends those faults we do not perceive.

429　Women who love，pardon more readily great indiscretions than little infidelities.

430　In the old age of love as in life we still survive for the evils，though no longer for the pleasures.

431　Nothing prevents our being unaffected so much as our desire to seem so.

432　To praise good actions heartily is in some measure to take part in them.

433　The most certain sign of being born with great qualities is to be born without envy.

434　When our friends have deceived us we owe them but indifference to the tokens of their friendship，yet for their misfortunes we always owe them pity.

435　Luck and temper rule the world.

436　It is far easier to know men than to know man.

437　We should not judge of a man's merit by his great abilities，but by the use he makes of them.

438　There is a certain lively gratitude which not only releases us from benefits received，but which also，by making a return to our friends as payment，renders them indebted to us.

439　We should earnestly desire but few things if we clearly knew what we desired.

440　The cause why the majority of women are so little given to friendship is，that it is insipid after having felt love.

441　As in friendship so in love，we are often happier from ignorance than from knowledge.

442　We try to make a virtue of vices we are loth to correct.

443　The most violent passions give some respite，but vanity always disturbs us.

444　Old fools are more foolish than young fools.

445　Weakness is more hostile to virtue than vice.

446　What makes the grief of shame and jealousy so acute is that vanity cannot aid us in enduring them.

447　Propriety is the least of all laws，but the most obeyed.

448　A well-trained mind has less difficulty in submitting to than in guiding an ill-trained mind.

449　When fortune surprises us by giving us some great office without having gradually led us to expect it，or without having raised our hopes，it is well nigh impossible to occupy it well，and to appear worthy to fill it.

450　Our pride is often increased by what we retrench from our other faults.

451　No fools so wearisome as those who have some wit.

452　No one believes that in every respect he is behind the man he considers the ablest in the world.

453　In great matters we should not try so much to create opportunities as to utilise those that offer themselves.

454　There are few occasions when we should make a bad bargain by giving up the good on condition that no ill was said of us.

455　However disposed the world may be to judge wrongly，it far oftener favours false merit than does justice to true.

456　Sometimes we meet a fool with wit，never one with discretion.

457　We should gain more by letting the world see what we are than by trying to seem what we are not.

458　Our enemies come nearer the truth in the opinions they form of us than we do in our opinion of ourselves.

459　There are many remedies to cure love，yet none are infallible.

460　It would be well for us if we knew all our passions make us do.

461　Age is a tyrant who forbids at the penalty of life all the pleasures of youth.

462　The same pride which makes us blame faults from which we believe ourselves free causes us to despise the good qualities we have not.

463　There is often more pride than goodness in our grief for our enemies' miseries；it is to show how superior we are to them，that we bestow on them the sign of our compassion.

464　There exists an excess of good and evil which surpasses our comprehension.

465　Innocence is most fortunate if it finds the same protection as crime.

466　Of all the violent passions the one that becomes a woman best is love.

467　Vanity makes us sin more against our taste than reason.

468　Some bad qualities form great talents.

469　We never desire earnestly what we desire in reason.

470　All our qualities are uncertain and doubtful，both the good as well as the bad，and nearly all are creatures of opportunities.

471　In their first passion women love their lovers，in all the others they love love.

472　Pride as the other passions has its follies.We are ashamed to own we are jealous，and yet we plume ourselves in having been and being able to be so.

473　However rare true love is，true friendship is rarer.

474　There are few women whose charm survives their beauty.

475　The desire to be pitied or to be admired often forms the greater part of our confidence.

476　Our envy always lasts longer than the happiness of those we envy.

477　The same firmness that enables us to resist love enables us to make our resistance durable and lasting.So weak persons who are always excited by passions are seldom really possessed of any.

478　Fancy does not enable us to invent so many different contradictions as there are by nature in every heart.

479　It is only people who possess firmness who can possess true gentleness.In those who appear gentle it is generally only weakness，which is readily converted into harshness.

480　Timidity is a fault which is dangerous to blame in those we desire to cure of it.

481　Nothing is rarer than true good nature，those who think they have it are generally only pliant or weak.

482　The mind attaches itself by idleness and habit to whatever is easy or pleasant.This habit always places bounds to our knowledge，and no one has ever yet taken the pains to enlarge and expand his mind to the full extent of its capacities.

483　Usually we are more satirical from vanity than malice.

484　When the heart is still disturbed by the relics of a passion it is proner to take up a new one than when wholly cured.

485　Those who have had great passions often find all their lives made miserable in being cured of them.

486　More persons exist without self-love than without envy.

487　We have more idleness in the mind than in the body.

488　The calm or disturbance of our mind does not depend so much on what we regard as the more important things of life，as in a judicious or injudicious arrangement of the little things of daily occurrence.

489　However wicked men may be，they do not dare openly to appear the enemies of virtue，and when they desire to persecute it they either pretend to believe its false or attribute crimes to it.

490　We often go from love to ambition，but we never return from ambition to love.

491　Extreme avarice is nearly always mistaken，there is no passion which is oftener further away from its mark，nor upon which the present has so much power to the prejudice of the future.

492　Avarice often produces opposite results：there are an infinite number of persons who sacrifice their property to doubtful and distant expectations，others mistake great future advantages for small present interests.

493　It appears that men do not find they have enough faults，as they increase the number by certain peculiar qualities that they affect to assume，and which they cultivate with so great assiduity that at length they become natural faults，which they can no longer correct.

494　What makes us see that men know their faults better than we imagine，is that they are never wrong when they speak of their conduct；the same self-love that usually blinds them enlightens them，and gives them such true views as to make them suppress or disguise the smallest thing that might be censured.

495　Young men entering life should be either shy or bold；a solemn and sedate manner usually degenerates into impertinence.496Quarrels would not last long if the fault was only on one side.

497　It is valueless to a woman to be young unless pretty，or to be pretty unless young.

498　Some persons are so frivolous and fickle that they are as far removed from real defects as from substantial qualities.

499　We do not usually reckon a woman's first flirtation until she has had a second.

500　Some people are so self-occupied that when in love they find a mode by which to be engrossed with the passion without being so with the person they love.

501　Love，though so very agreeable，pleases more by its ways than by itself.

502　A little wit with good sense bores less in the long run than much wit with ill nature.

503　Jealousy is the worst of all evils，yet the one that is least pitied by those who cause it.

504　Thus having treated of the hollowness of so many apparent virtues，it is but just to say something on the hollowness of the contempt for death.I allude to that contempt of death which the heathen boasted they derived from their unaided understanding，without the hope of a future state.There is a difference between meeting death with courage and despising it.The first is common enough，the last I think always feigned.Yet everything that could be has been written to persuade us that death is no evil，and the weakest of men，equally with the bravest，have given many noble examples on which to found such an opinion，still I do not think that any man of good sense has ever yet believed in it.And the pains we take to persuade others as well as ourselves amply show that the task is far from easy.For many reasons we may be disgusted with life，but for none may we despise it.Not even those who commit suicide regard it as a light matter，and are as much alarmed and startled as the rest of the world if death meets them in a different way than the one they have selected.The difference we observe in the courage of so great a number of brave men，is from meeting death in a way different from what they imagined，when it shows itself nearer at one time than at another.Thus it ultimately happens that having despised death when they were ignorant of it，they dread it when they become acquainted with it.If we could avoid seeing it with all its surroundings，we might perhaps believe that it was not the greatest of evils.The wisest and bravest are those who take the best means to avoid reflecting on it，as every man who sees it in its real light regards it as dreadful.

The necessity of dying created all the constancy of philosophers.They thought it but right to go with a good grace when they could not avoid going，and being unable to prolong their lives indefinitely，nothing remained but to build an immortal reputation，and to save from the general wreck all that could be saved.To put a good face upon it，let it suffice，not to say all that we think to ourselves，but rely more on our nature than on our fallible reason，which might make us think we could approach death with indifference.The glory of dying with courage，the hope of being regretted，the desire to leave behind us a good reputation，the assurance of being enfranchised from the miseries of life and being no longer dependent on the wiles of fortune，are resources which should not be passed over.But we must not regard them as infallible.They should affect us in the same proportion as a single shelter affects those who in war storm a fortress.At a distance they think it may afford cover，but when near they find it only a feeble protection.

It is only deceiving ourselves to imagine that death，when near，will seem the same as at a distance，or that our feelings，which are merely weaknesses，are naturally so strong that they will not suffer in an attack of the rudest of trials.It is equally as absurd to try the effect of self-esteem and to think it will enable us to count as naught what will of necessity destroy it.And the mind in which we trust to find so many resources will be far too weak in the struggle to persuade us in the way we wish.For it is this which betrays us so frequently，and which，instead of filling us with contempt of death，serves but to show us all that is frightful and fearful.

The most it can do for us is to persuade us to avert our gaze and fix it on other objects.Cato and Brutus each selected noble ones.A lackey sometime ago contented himself by dancing on the scaffold when he was about to be broken on the wheel.So however diverse the motives they but realize the same result.For the rest it is a fact that whatever difference there may be between the peer and the peasant，we have constantly seen both the one and the other meet death with the same composure.Still there is always this difference，that the contempt the peer shows for death is but the love of fame which hides death from his sight；in the peasant it is but the result of his limited vision that hides from him the extent of the evil，end leaves him free to reflect on other things.
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引言




下文提及的种种观点也许目前尚未盛行，因而普罗大众未必对之赞同。长久以来未曾遭受质疑的事物会戴上正义的面具；揭开面具时必将掀起一波保卫传统的可怕呼声，但这种喧嚣很快就会平息。时间比理论更能让人转变观念。

通常情况下，如果一项权力长期被过度滥用，人们便会开始质疑其正义性（其他事物亦是如此：　受难者也是在被逼无奈之后才会愤而反击）。英国的国王现正动用自己的权力支持其所谓的议会的权力，这两股权力联合起来让英国善良的民众饱受压迫；因此，他们无疑有权质疑这些权力的正义性，也同样有权拒绝任何权力的篡夺。

作者在下文中刻意回避了所有个人化的东西；因此，本书没有对任何个人加以赞美或抨击。睿智杰出之人无需凭借一册书而成名，浅薄敌对之人终会自善其身，除非转变会给他们带来无法承受的磨难。

眼下北美大陆的事业在很大程度上是全人类的事业。诸多业已发生或将会发生的状况不仅局限于北美，而是具普世性的；这些状况牵涉到所有热爱人类之士所秉持的原则，他们正热切地关注着这一伟大的事业。用战火与刀剑将一片国土变成废墟、向全人类的自然权利宣战、将人类权利的捍卫者赶尽杀绝，这些是每一个生而具备感受力的人所应关注的事；即便会遭派系非难，亦需直言：　作者本人即是其中一员。

又及：　本书推迟了最新版的刊印，旨在搜罗任何人就北美独立的观点所提出的异议。鉴于向公众征集意见的时间已足够充分且目前尚未听到任何反对的声音，便据此认为没有人会提出异议。

本书的作者无需曝光，因为公众需关注的是本书的观点，而不是作者。不过，需要声明的是：　作者既不归属于任何党派，又未受任何团体或个人的影响，作者所尊崇的唯有理性与原则。

一七七六年二月十四日，于费城









概述政府之起源与构成，并简要评述英国政体




有些作者未能厘清社会与政府，将两者混为一谈或区分甚微；然此两者不仅存在差异，亦有着不同的源起。社会为我们的欲求而生，政府则因我们的恶念而诞；社会让我们同心同情，从正面增进幸福；政府则抑制恶行，从另一面提升我们的幸福感；社会倡导交流，政府则创设罅隙；社会庇护长者，政府则惩戒厉者。

任何形态的社会均是幸福之源，而政府即使处于最佳的状态亦只是必要之恶，最差的政府则是无法忍受之恶；当我们经历或直面由政府而生的不幸，也许这些不幸在无政府的情况下同样存在，我们因念及这种种不幸乃是作茧自缚而会更觉悲痛。政府与衣服一样奠祭着纯真之殇；君主的宫殿建筑于天堂亭榭的废墟之上。若人类可以始终如一地抵住所有诱惑而心怀毫无杂念的良知，其他立法者便无需存在；然而事实并非如此，人们便认为有必要缴出部分财产用以构建保护其余财产的方式；一如在任何情况下，人们总会审慎地权衡两害而取其轻。因此，鉴于设立政府的初衷和政府所起的作用均为保障安全，最能确保我们的安全且花费最少、福利最丰的政府必然广受欢迎，其形式可以不尽相同。

为了清晰客观地了解设立政府的初衷和政府所起的作用，现假设有一小群人与世隔绝地居住在地球的一个偏僻角落，他们即象征着任何国家甚至地球的第一批住民。在这种最原始的自由状态下，各种驱动力都会让他们首先想到“社会”这一概念。单个人的力量远远不能满足其欲求，单个人的思想完全无法让其适应长久的孤独，各种需求迫使其寻求他人的帮助和慰藉；每个人均是如此。四五个人团结起来可以在荒野中构建起赖以为生之处，而一个人则可能忙碌终生却一无所成：　他可以伐断树木却无法搬运木材，就算可以搬运木材也无法将之竖立起来；饥饿迫使他中断劳作，各种欲求以不同的方式向他袭来。疾病，甚至一些灾祸，都可能意味着死亡；即使疾病或灾祸本身可能并不致命，但也会让其丧失生存能力，最终沦落到一种生不如死、日渐消亡的境地。

就这样，需求像引力一样将新到来的住民凝聚成社会。只要社会成员始终彼此公正相待，社会所带来的互利性便可取代法律与政府的制约性；在这种完美的状态下，法律与政府毫无存在的必要。但是，除了在天堂之外，邪恶正到处滋生。最初让住民齐心协力的是他们共同面对的困难，而随着这些困难逐渐减少，邪恶一步步入侵；他们开始不再对自己的职责尽心尽力，人与人之间的相互依赖日渐松散。这种种懈怠都让政府的设立成为必要，人们希望以某种形式的政府来弥补道德方面的缺陷。

他们将政府议场设在附近的一棵大树边，所有住民都聚在树下讨论公共事务。他们最初的法律极可能只是有着法规之名，对违法者仅有的惩罚是众人的鄙视。在这种最原始的议会中，每个人都自然而然地拥有一个席位。

在初始时，住民人数不多、住所相去不远、公共事务不多且无关紧要；但随着住民越来越多、住所渐渐分散、公共事务日益增加，所有人都聚在一起召开每一次会议就变得非常困难。在这种情况下，人们认识到：　从全体民众中选出一部分人作为代表并准许他们管理立法事宜更为方便，这些代表关注的事务应该与选择他们的民众所关注的事务相一致，而他们处理这些事务的方式亦应该与全体民众均在场时的处理方式相一致。如果住民持续不断地增多，则有必要增加代表的人数，各处民众的利益亦均需顾及。人们发现，最好的方法是将全体民众合理划分成几部分，每部分群体选派一定数量的代表。为确保当选代表不谋求背离选民的私利，审慎之举是将经常性的选举常态化；因为在经常性选举的制度下，当选代表每隔几个月便重回并融入选民，于是其必须谨言慎行以免自掘坟墓，从而确保了其对公众的忠诚。这种频繁的交替互换在整个群体间建立起共同利益，彼此支持自然就得以维系。而正是基于此（而非毫无意义的君主虚名）才能构建起管辖者的力量与受治者的福祉。

这便是政府源起与诞生的过程；换言之，政府是道德无法治理天下时的必然产物。这也是设立政府的目的及其所发挥的作用，即自由与保障。无论光亮如何耀照双目、声响如何欺骗双耳、偏见如何扭曲意愿、利益如何蒙蔽心智，自然与理性都会以最质朴的语言告诉我们：　这是正确的。

一个人为无法推翻的自然原则启发了我对政府形成的认识：　越简单的事物越不容易紊乱，就算存在些许紊乱也较容易矫正。我本着这一真知，就广受吹捧的英国政体评论一二。英国政体成型于黑暗的奴役时期，其对于那个时代而言无疑是崇高无上的。在暴政肆虐的世界里，任何改变专政的行为都是荣耀之举。但显而易见的是，英国政体并不完善，易引发动乱且无力兑现承诺。

尽管专制政府乃人性之耻，但其也具备优势：　简单。专制政府统治下的人民在遭受苦难时能清楚地知晓苦难之源，并且能找到解决之道；他们不会因纷繁的源由与对策而困扰。但是，英国政体过于复杂，国民可能共担苦痛多年却未能找到症结何在，众人就此各持己见，政治医师们也各自开出不同处方。

我知道摆脱地域性或长久性的偏见非常困难，但如果我们花点心思剖析一下英国政体的构成，应该能够发现其是在两种古代暴政令人反感的遗存形式中加入了一些新的共和因素。

首先是君主专制的遗存，即国王。

其次是贵族专制的遗存，即上议院贵族。

再者是新的共和成分，即下议院议员；英国的自由正是基于这些人的德行。

前两者为世袭制，与普通民众没有关联；因此，从体制层面而言，这两者对国家自由毫无裨益。

把英国政体说成是由三股互相牵制的力量连结而成的，这是无稽之谈，这种说法若不是毫无意义的词藻堆砌，便只能是一目了然的自相矛盾。

下议院若对国王起牵制作用，则下述两大先决条件均须成立：

首先，不受监督的国王不足以信；换言之，对绝对权力的渴求是君主制的通病。

第二，被赋予该等权力的下议院议员应比君主更睿智或更值得信赖。

但是，英国政体在赋予下议院议员通过控制供给的方式制约国王权力的同时，又赋予了国王通过否决下议院其他法案的方式牵制下议院的权力，意即预设了国王比下议院议员更有智慧，这与之前的先决条件自相矛盾。真是荒唐至极！

君主制的构成中存在着极度荒谬之处。在这种体制中，一个无法获取信息的人却有权定夺对判断力要求最高的事务。国王的地位注定其远离尘嚣，而其职责却要求其洞悉世事。因此，君主制中这几个不合常理地相互对立与抵消的组成部分证明了君主的存在完全是荒唐无用的。

有些论者在解释英国政体时将其分成国王和人民两部分，上议院归为国王部分，而下议院归为人民部分；这种划分造成了议会内部的割裂与对立。这种精巧的表述一经推敲便会发现其意义空洞含糊。若用那些堆砌得最为华丽的辞藻去描述无法存在的，或只可意会不可言传的事物，这些辞藻只能组成悦耳的声音，无法传达实质的信息；这种情况常有发生。这样划分英国政体的组成部分存在着一个需要先行回答的问题：　国王何以得到人民惧于仰赖但需时刻牵制的权力？睿智的人民不会赋予这样的权力，上帝所赋予的权力则无需牵制。而英国政体设立了国王，即认定这种权力是存在的。

但是，如此构建的英国政体与其使命不符，这样的政体无法或不会去满足民众的需求；所有这一切只是自取灭亡而已。正如较重之物总是能承载起较轻之物，又如机器的所有轮子都由一个轮子带动，我们只需分辨出英国政体中最具分量的部分，那便是主导的力量。就算其他因素共同或部分地阻碍着主导力，或者说，制约着主导力的速度，只要这些因素无法制动主导力，其企图只是徒劳无益；而主导力将最终如愿以偿，其原来未能达到的预期速度会在行进过程中慢慢补足。

在英国政体中，王权的专横令人憎恶，这一点无须赘言；君主仅靠给予他人身份地位和补助年金便享有着特殊待遇，这一点不证自明。虽然我们明智地锁住了君主专制之门，却愚蠢地将钥匙交给了君主。

英国人偏爱其由国王、贵族和下议院构成的政府，这种感情在更大程度上是基于民族自豪感，而非理性。英国确实比有些国家更能给予国民安全感，但在英国，国王的意愿即代表国家的法律；法国亦是如此，然而这两者有所不同：　在英国，国王不是直接下达命令，而是通过令民众敬畏的议会传达其意愿。查理一世的命运并没有让王权更公正，而是让国王更精明。

因此，若抛开赞同各种模式与形式的国家尊严和偏见，真相简单而质朴：　英国的国王之所以不像土耳其国王那样暴虐，完全是因为人民之品性而非政府之构成。

探究英国政府构成之谬误乃当务之急。若我们的思维一直受制于某些影响深远的偏袒，便无法就其他事物做出公正的判断；若我们深陷于某种固执的偏见，则无法对自己做出正确的判断；就如一个沉溺于娼妓的男人不适宜选择或评价妻子一样。先入为主地认定一种腐朽的政府体制会让我们没有能力发掘优质的政体。









论君主制与世袭制




人类在创造之序中原本互相平等，破坏这种平等的只能是后天的环境。富裕与贫穷之分可能在很大程度上造成了人与人之间的不平等，而且，我们在此处谈及贫富所破坏的平等时甚至不用提到诸如“压迫”和“贪婪”之类的刺耳字眼。压迫通常是富裕之后的产物，而甚少或从不会是致富之道；贪婪能让人摆脱贫困潦倒之境，但这类人往往因患得患失而发不了大财。

然而，人与人之间还存在着一种概无任何自然或宗教缘由可循的区分，这种区分泾渭分明：　君主与臣民。男女之分源于自然，善恶之分归于天堂；但为何有一类人能生而凌驾于他人之上，如新物种般地位显赫，这个问题值得探究。同样需要探究的是，君主于人类而言究竟是幸福之源还是苦难之本。

在《圣经》关于世界之初的记载中并不存在君主，于是，战争亦不存在；让人类陷入混沌的正是君主之傲慢。在过去的百年里，不设君主的荷兰比任何欧洲君主制国家都更为和平。人类之初的状态也佐证了这一点：　我们的祖先均过着安静自足的田园生活；这种闲适随着犹太王权的诞生而消失殆尽。

异教徒最先发明了王权政府，犹太人的子孙仿建了这一体制。这是撒旦为鼓动偶像崇拜而插手推广的发明中最具成效的一件。异教徒向逝去的先王封神致敬，基督徒则在此基础上将同等的荣耀赋予了在世的君主。将神圣之威名冠予如此微不足道之人，其如蠕虫一般，最辉煌鼎盛时期亦不过是在尘埃中翻腾，这真是大不敬啊！

自然之平等无法解释为何一个人可以如此凌驾于他人之上，《圣经》之明文亦无法给予辩护。基甸与先知撒母耳均传达过上帝明确反对王权政府之意。君主政府巧妙地抹去了《圣经》中所有关于反对君主制的内容，但对于正酝酿成立政府的国家而言，这些内容无疑值得关注。君主援引着《圣经》中上帝的回答：“属于恺撒的，当归恺撒，”但这其实并不是上帝对君主政府的赞同，当时的犹太人根本没有国王，他们处于罗马人的统治之下。

自摩西描述创世记起至犹太全民因受蛊惑而要求设立国王，其间相隔约三千年。除了上帝在几次特殊情况下介入了犹太人的管治之外，犹太人在设立君主之前的政府是一种由士师和部落长老管治的共和制。他们非但没有国王，而且，除上帝外，奉任何人为王均会被他们视为罪过。如若认真反思身居王位之人所享有的全民崇拜，人们便可确信上帝不会赞同这种政府形式：　国王的高高在上让上帝都心生嫉妒，王权政府是如此大不敬地侵犯了本专属于上帝的荣耀。

《圣经》将君主制列入犹太人之罪，犹太人会因此而受到惩罚。这当中的来龙去脉值得梳理。

犹太人的子孙饱受米甸人的压迫，于是基甸带领若干战士与米甸人开战。基甸和他的战士在神的帮助下获得了胜利。欢欣鼓舞的犹太人将战争的胜利归功于基甸领导有方，于是提议拥他为王。犹太人说：“我们愿臣服于您、您的儿子和您儿子的儿子。”这真是世上最大的诱惑，基甸不仅可以统治一国，更可将王位世代传承。然而，虔奉上帝的基甸是这样回答的：“我不会统治你们，我的子孙也不会统治你们。统治你们的只有上帝。
 ”基甸的回答毫无模棱之处。他并非只是拒绝接受这一荣耀，而是彻底否认了犹太人有权拥立任何人为王；他亦没有言不由衷地感激犹太人，而是主动以先知之态谴责犹太人背离了其理应臣服者：　上帝。

过了约一百三十年之后，犹太人重蹈覆辙。他们非常莫名地羡慕着异教徒的偶像崇拜风俗；以至于有一天，他们在抓住撒母耳两个负责俗务的儿子的把柄后，吵吵嚷嚷地径直找到了撒母耳。他们对撒母耳说：“您看您年纪那么大了，您儿子行事又不及您，您给我们立个国王吧，让我们像列国人民一样臣服于国王。”我们不得不说，他们动机不正。他们希望与其他国家的人民，即异教徒，别无二致；而实际上，他们真正的荣耀却是极尽可能与异教徒迥然有异。撒母耳对犹太人要求臣服于国王非常生气，他向上帝祷告，上帝告诉他：“听清这些人话语中的心声吧，他们不是在抗拒你，而是已然抛弃了我，他们认为我不应是他们的主。
 从我引领他们出埃及的那一日起，直至今日，他们的所作所为都表明已将我抛诸脑后，另奉他神；于你亦然。所以，听清他们的心声并庄重地做出反驳，让他们知晓国王会以何种方式管治他们。”此处并非特指某位国王，而是泛指世上所有君主之行事，而犹太人正渴求着这种君主的拥立。尽管斗转星移、地北天南，众君主的行事亦不尽相同，其本质却始终未变。撒母耳将上帝所言转告了要求其立王的民众，并告诉他们，统治你们的国王会这样行事：　他会让你们的儿子为他赶车驭马、奔走在车前（这与如今役使他人之行径无异），他会派他们做千夫长、五十夫长，为他耕作收割、制兵器备车马；他会让你们的女儿制糕饼烹佳肴（这既描述了君主的压迫又揭示了其奢侈挥霍）；他会将你们最丰产的田地和橄榄园占为己有并赐给他的仆役；他会要求你们奉上十分之一的粮食和葡萄，用以打赏官员与臣仆（由此可见，贿赂、腐败与偏宠乃君主惯有之恶）；他会让你们把男仆女佣、劳力牲口各取十分之一献予他差遣；你们的羊群他也要分去十分之一；而你们也都会成为他的仆役。终有一天，你们会因你们自己拥立的君主而哀求上帝，到时，上帝不会倾听你们的苦楚。这正解释了君主制一直持续着的原因。自君主制诞生以来，确实曾有过几位贤明之君；但区区这几个人的品行既未能神化君主之衔又未能抹去原始之罪。大卫王所获之赞誉是因其乃虔奉上帝之人，而非因其任一国之君。但是，民众对撒母耳所言置若罔闻；他们表示，反正，我们就是希望有位君主统治我们，如列国一般无异，让国王管治我们、统领我们、与我们共战。撒母耳不断规劝民众，但毫无成效；他让人们看清他们对上帝的忘恩负义，但也是徒劳无益。眼看着民众固执地坚持着愚蠢的想法，撒母耳大声呼喊：“我将呼唤上帝，他必打雷下雨（当时正值麦收时节，打雷下雨实为惩罚），到时你们就会意识到，上帝将你们求立君主视为大罪。”然后撒母耳呼唤上帝，上帝便在那日打雷降雨；于是，所有人都深深地惧怕上帝和撒母耳。他们恳求撒母耳：“请您为我们这些仆人向上帝祷告，以免我们一死；我们请求立王真乃罪上加罪之举。”《圣经》中的这些内容表述得直接明确，不容任何模棱之解。除非《圣经》记载有误，否则上帝对君主制的反对是明确无误的。人们完全有理由相信，在教皇统治的国家，君主与教士都会耍尽手腕不让民众知晓《圣经》中的这部分内容，所有的君主制其实均属政治上的教皇制。

我们在君主制之恶的基础上又增加了一层世袭制之罪。如果说君主制是我们自身之贬损，携着权力之名的世袭制则是强加于我们子孙的侮辱。所有人本应生而平等，概无任何人有权让自己的家族生来便永远凌驾于他人之上；其自己或许在一定程度上值得同时代人尊崇，但其子孙未必有资格传承这份尊崇。王权世袭制之愚蠢甚至无需人类去证明，造化便已否决了这种制度；否则它怎会频频让王者之子丧失王者之质——在理应赐予人类一头猛狮的时候却只给了一头蠢驴，这真是对世袭制的讽刺。

其次，任何人的公众头衔均是他人授予的；因此，这些头衔的授予者无权剥夺其子孙后代的这种权利。尽管人们可以说，“我们将您选为我们的首领，”但是，人们无法以一种对其子孙毫无不公的姿态说，“您的子孙可以世世代代地统治我们的子孙。”因为这种不明智、不公平且有违常理的约定（可能）会让子孙在王权交替后沦入恶棍或蠢材的统治。大部分智者都会在私下鄙薄世袭权。有些邪恶的制度一旦建立便难以废除，世袭制正是其中之一。许多人因惧怕而屈从，亦有人因迷信而服从，而更强势的人则与君主共同搜刮民脂民膏。

以上种种均首先认定现世的君主有着光彩的出身；然而，若是掀开历史的面纱追溯其祖上的发迹史，我们很可能会发现，他们不过是无赖团伙中的恶棍首领而已。这些人凭借残暴手段和精明心机赢得了团伙首领之位，随后通过不断积聚的权力和不断扩张的掠夺威逼不反抗且无力反抗的人们频频进贡以换取安全。不过，选他做首领的人们应该不会想着要给予他的子孙世袭的权利，因为这种将自己永远排除在权势范围之外的做法与他们宣称的自由无拘束的人生原则相悖。因此，早期君主制中存在的世袭现象并非出于要求，而是偶然为之或出于对首领的恭维。鉴于当时流传于世的记录少之又少，历史传说中又充斥着杜撰的故事，于是在历经了几代人之后，君主便可很容易地捏造些穆罕默德式的迷信故事向百姓灌输世袭权的思想。早期的世袭制也可能归因于原首领辞世后至新首领拥立前存在或也许存在的混乱，毕竟恶棍群体的选举不会太有序，很多人最初因考虑到这种混乱的可能性而赞成世袭的提议；于是，世袭制就此诞生并从此延续。起初的权宜之计逐渐演变成君主声称其拥有的权利。

自英格兰被诺曼底人征服以来，英国的国王中确实有过个别贤明之君，但绝大部分属昏庸无德之辈。任何稍有理智的人都不会认为威廉一世的世袭子孙有多光彩。一个法国无赖带着一帮武装匪徒在英格兰登陆，他未征得民众同意便自立为王；用通俗的话讲，这就是一段卑鄙的流氓发迹史，与神威毫无关联。不过，对于世袭权之愚蠢，我们无需多言；若还有无法明辨是非的人迷信这种权利，那就欢迎他们不加区别地去膜拜猛狮和蠢驴。我既无法效仿他们的谦卑，亦不会妨碍他们的忠贞。

不过，我倒是很乐意问问这些人：　你们认为第一位国王是如何产生的？答案不外乎三种：　随机抽中、选举拥立及谋权夺位。如果第一位国王是随机选中的，则其为后世树了先例，这便将世袭排除在外。扫罗王便是由抽签选出的，而继承王位的大卫王并非其子嗣，这段历史中看不出丝毫世袭的意图。如果第一位国王是民众选举拥立的，则其同样成为后世之佐例；也许有人会说，选举拥立第一位国王的选民不仅选出了自己这一代的国王，而且选出了可世代处于统治地位的王室家族，因而这些选民的子孙便没有权利另行选举；这种说法在《圣经》和其他历史文献中均找不到相呼应的记载，不过我们倒是能在原罪中找到对应——亚当偷食了禁果，于是所有人的自由意志都随之消失。这一绝无仅有的对应无法给世袭制带来任何光彩。亚当一人之错让所有人生而有罪、让全人类落入撒旦之手、让清白纯真消失殆尽；拥立第一位国王的选民让所有子孙服从其选择、让世代子嗣臣服于王权、让民权民威不复存在。亚当和选民都让我们无法重拾昔日之姿态地位与基本权利，因而，原罪与世袭之雷同无可辩驳。多么不光彩的相提并论！多么让人憎恶的同源同种！最高明的辩论家都无法给出比这更恰当的类比。

至于谋权夺位，没人会勇敢地为其辩护。威廉一世就是个篡权者，这是不争的事实；英国君主制的历史不容细究，这也是显而易见的真相。

不过，相比世袭制的荒诞性，其危害性对人类影响更大。如果所有的君主都是贤明之人，则其确实应得神权之印；但若王权之门向愚蠢、邪恶及不当之人洞开，则压迫便深扎世袭之本质。生而自视高高在上、他人均需服从于己的人很快就会变得傲慢无礼；与他人尊卑有别令其自小妄自尊大；而王室所处的圈子与普罗大众生活的世界有着本质的区别，因而他们甚少有机会知晓民众真正的利益所在。当这些王室子嗣继承王权时，他们通常是整个国家中最无知且最不适宜掌权的人。

世袭制的另一个危害是，王权可能由任何年龄段的未成年人继承；在此情况下，以国王名义施政的掌权者很有可能不负责任，亦面临各种诱惑使其背离责任。当君主垂垂老矣、体衰力竭之时，民众也会遭遇这样的不幸。在这两种情况下，民众只能陷于无赖的恶行之中，因为这些无赖完全能将年幼或年迈的君主控于股掌之间。

赞成世袭制的人所陈述的理由中有一个看似最讲得通：　世袭制能避免国家陷入内战。如果这一理由属实，则的确极具分量。然而，这其实是人世间最无耻的谎言。整个英国历史就是这个谎言的揭穿史。自诺曼底人征服英格兰以来，这个深陷混沌的国度已经历了三十位国王与两位幼主的更替，而在此期间至少爆发过八次内战（包括资产阶级革命）和十九次起义。因此，世袭制非但没能带来和平，反而摧毁了和平之根基。

约克家族与兰开斯特家族对王位与继承权的争夺让英国陷入了很多年的腥风血雨。亨利和爱德华之间的激战多达十二次，小规模的战斗和围攻数不胜数。亨利两次沦为爱德华的阶下囚，而爱德华也曾被亨利俘虏。当仅凭个人间的恩怨便可导致争斗时，战争演变和民心所向都无法捉摸：　亨利因一次胜利便从阶下囚跃上王位，而爱德华则被逼逃亡国外。然而，正如情绪的瞬变不会持续太久一样，下一次就轮到亨利被赶下王位，而爱德华则被迎接回宫。议会总是站在强势的那一边。

这场争斗从亨利六世在位时开始，直到这两个家族在亨利七世时联姻才完全结束，期间整整跨越了六十七年，即自一四二二年至一四八九年。

简言之，君主制和世袭制并不是仅让个别国度陷入战争，而是让整个世界充斥着血腥和硝烟。这是上帝明言反对的政府形式，是无法摆脱血腥的制度。

探究一下国王的日常事务便会发现，有些国家的国王无所事事：　他们在碌碌无为和了无生趣中打发一生之后就退出了历史舞台，让他们的子嗣重复同样无趣的生活。在君主专制的国度中，国王需负责整个国家的经济、民事和战争事务。犹太人的子孙在请求立王时曾这样强调：“让国王管治我们、统领我们、与我们共战。”而在诸如英国之类的国家，君主既非评判者亦非领军者，民众会很疑惑：　君主到底处理哪些事务。

一个政府的体制越共和，需要君主处理的事务便越少。给英国政府起个恰如其分的名字有些困难。威廉·梅雷迪思爵士曾将之称为共和政府；但如今看来名不副实：　王室有权掌控一切，其腐朽的影响已然吞噬了下议院的权力并抹去了下议院的效力（即英国政体中的共和因素）；英国政体与法国或西班牙的君主制并无太大差异。人们为名字争论不休，而实际并不理解这些名字的含义。英国人引以为荣的是其政体中共和的部分，而非君主的部分；而此处的共和，即指从民众中选出下议院议员——显而易见的是：　当共和效力衰落，奴役便接踵而至。英国政体出现问题的原因，难道不正是因为君主毒害了共和、国王掌控了下议院吗？

英国国王所做的无非就是挑起战端并封官加爵而已；简单来讲，就是将国家推入穷困与战乱。这样的人享有着八十万英镑的年饷，还被民众拥戴着，实在是一个划算的行当！相比历史上所有昏君，一个诚实的人对社会更为有益，在上帝眼中亦更为珍贵。









北美大陆现状思考




我在下面几页只罗列简单事实，陈述明确观点，并普及一些常识；教导读者的前言就此打住。接下来，读者将放下偏知执见和先入观念，用自己的理性与情感自行定夺，打开或不再关闭人之真实性格品质，并将视野从现如今拓展至无限的未来。

关于英美两方争斗的著作早已不胜枚举。各阶层人士出于不同的目的以各种方式卷入了这场争论，而论战却在毫无成效中拉下帷幕。武力是分出高下的最后手段；诉诸战争是英王做出的选择，北美大陆已然应战。

据说，已故的佩勒姆先生（一位并非毫无过错的能臣）因其策略的权宜性遭下议院攻击时曾这样回答：“在我有生之年这些策略总是能一直施行的。”如果殖民地人民在如今的斗争中固守致命的懦弱思想，子孙后代会在提起我们的名字时心生嫌恶。

阳光照耀的地球第一次迎来如此伟大的事业。这不是关乎一城、一郡、一省或一国，而是整整一个大陆——至少占地球可居住面积的八分之一；这不是涉及一日、一年或一代，而是绵延子孙后代，我们现在的所作所为对后世有着或大或小但永不磨灭的影响。我们正播下北美大陆团结、信义与声誉的良种。如今最细微的裂痕犹如用针尖在小橡树的嫩枝上刻下的模糊字迹；伤痕会伴着树木长大，而我们的子孙将会看到醒目的大字。

随着英美斗争从文斗转向战争，政治新纪元随之开启，思维新方法应运而生。四月十九日（即战争爆发当日）之前的所有计划与方案皆成明日黄花：　适用于当时的计划与方案如今已被取代和终结。争论双方曾倡导的方法均以无效告终，它们归结起来有着共同点：　与大不列颠联合；区别的只是如何实现这种联合：　一方主张武力，另一方推崇友善。如今，武力一方宣告失败，而友善一方也已影响不再。

与大不列颠和解的益处早已谈至词穷，而这黄粱一梦已然消逝，只留下我们面对如今的境况；所以，我们当然应该审视一下论证的对立面，探究一下殖民地在现在与将来因为与大不列颠的从属关系而蒙受的重大损害。我们从自然与常识的角度去考量这种从属关联：　若是割离，我们何以为依；若是相依，我们何以为望。

我曾听到过这样的观点：　有鉴于北美现在的繁荣得益于其之前与英国的关联，其未来的福祉也必须凭借这种关联，这种因果关系将永远维系下去。这种论断真是荒谬至极。按照这个观点，我们可以说：　有鉴于婴孩的健康成长得益于牛奶，其长大后就不必吃肉了；或者说，我们在人生的前二十年所生活的方式决定了我们会继续以一模一样的方式再生活二十年。这种论断不仅逻辑混乱，而且并不属实。我需直言不讳地指出：　即使北美与欧洲任何国家的政府没有任何瓜葛，也会同样繁荣，甚至可能会更加昌盛。北美借以致富的贸易属生活必需的范畴，只要欧洲人继续开伙吃饭，北美市场便会历久不衰。

也有人说，至少英国守卫过我们。我们不能否认英国曾全身心地关注我们的切身利益，亦不能否认英国不仅动用了我们的资金甚至还动用了其自己的资金来保卫我们。但是，它也会出于同样的动机保卫土耳其：　这种动机便是贸易与统治。

唉！我们一直被由来已久的偏见误导着，亦因迷信而做出了巨大的牺牲。我们一直对英国的保护沾沾自喜，却不曾想过其动机并非情感而是利益，亦不曾想过其并非是为了我们而抵抗我们的敌人，而是为了它自己去抵抗它自己的敌人；这些敌人与我们之间唯一的瓜葛便是其与英国之间的对抗关系，除此之外再无其他。就让英国放弃对北美大陆宣称所拥有的权利，或北美大陆主动断绝对英国的依赖吧！当法国和西班牙与英国对战时，我们可以与它们维持和平关系。汉诺威王朝的悲剧足以提醒我们不要与英国有任何牵连。

近来，议会中有着这样的观点：　从属于同一个宗主国的各殖民地本身并不存在着相互关系；意即，宾夕法尼亚、泽西和其他地区因同样从属于英国而成为姊妹殖民地。这显然是以非常迂回的方式证明了相互之间的关系，然而，这是证明敌对关系的一种最便捷且唯一正确的方式；前提是，我们真的可以将之称为敌对关系。法国和西班牙从未因为我们是北美人民而与我们为敌，也许以后也永远不会；但是，我们却因从属于英国而成了法国和西班牙的敌人。

还有人说，英国是我们的宗主国，即父母之邦。若真如此，英国的行径真是可耻：　连野兽都不会吞食幼崽，野人也不会对自己的家族宣战。因此，这种观点若是正确，实乃英国之耻辱。事实上，这一观点并不正确，或者说，并不完全正确。国王和他的走狗狡猾地用了父母之邦这种措辞，卑鄙地利用了人们轻信的弱点施加着宗教的影响力。北美的父母之邦应是欧洲，而非英国。北美大陆这个新世界庇护着欧洲各国因追求人权和宗教自由而深受迫害的人士。他们在这里所逃离的并非母亲的怀抱，而是怪兽的魔爪。在英国，迫使第一批移民背井离乡的暴政如今依然残害着它的子民，这一点到目前为止无需辩驳。

在北美大陆这片广袤的土地上，我们忘却了英格兰三百六十英里的局限，将友谊拓展至更高的层面；我们将每一位欧洲的基督徒视为兄弟，并为这种宽广的胸怀而欢欣鼓舞。

随着我们扩大对世界的认识，我们正逐渐克服因地域而生的成见，这一点让人欣喜。在英国分成各教区的城镇出生的人会自然而然地与自己教区的人交往最密，因为其利益往往是一致的，在这种情况下，人们视同一个街区的人为邻居；如果他在几英里外遇上邻居，他便会放下以街区划分的狭隘想法，将其视为同乡；如果他去往其他郡并碰到同乡，他则会忘记街区或城镇的细分，将其视为同胞，意即同郡人；如果他出国游玩，在法国或欧洲其他国家遇上同胞，则他的地域观念会扩展至英国人。同样的道理，所有在北美或世界其他地方相遇的欧洲人都是同胞。相对于整体而言，英国、荷兰、德国和瑞典地位等同，正如从较小的层面而言，街道、城镇与郡的地位等同一样；这些划分从大陆的角度看来太过狭窄。北美，甚至宾夕法尼亚的住民中，英国后裔不足三分之一。因此，我不赞同将英国视为北美父母之邦的观点，这种错误自私的观点非常狭隘不公。

但是，就算我们暂且承认我们都是英国人的后裔，那又有什么意义？什么都没有。如今，英国于我们而言，除了是公开的敌人之外，再无别的名号；而把和解说成是我们的责任实在是滑稽可笑。如今在位的英国国王的先祖（威廉一世）是法国人，英国的贵族中有一半是法国人的后裔；按照这些人的逻辑，英国理应隶属于法国。

认为英国若与其殖民地联手，其力量足以挑战全球，这种观点已是老生常谈。但是，这仅仅只是一种假设，战争的走势是无法预期的。而这个观点本身亦毫无意义，北美大陆根本不会调集民众支援亚洲、非洲或欧洲的英军。

除此之外，我们与世界为敌的意义何在？我们将希望寄予商业，希冀通过妥善开展的商业活动确保与欧洲各国的和平与友谊；毕竟所有的欧洲国家都将北美自由港视为利益所在。我们的贸易将永远充当我们的保护伞；而我们大陆金银矿藏的匮乏亦使我们免受侵略。

那些积极支持和解的人士，请你们陈述一个与英国相牵连能为北美大陆带来的益处，只需要一个。我再重复一次，请你们给我列出一个来；因为在我看来，与英国的牵连不会为我们带来任何好处。我们的玉米在欧洲任何市场都能卖出好价钱，而我们无论从哪里进口货物都必须付钱购买。

相反，我们与英国的牵连为我们带来的损害和弊端却是数不胜数。无论是出于人类应尽的责任还是为了自身的利益，我们都应摒弃这种联盟。对英国的臣服或依赖都会让我们直接陷入欧洲各国的争端，这会让我们与欧洲各国为敌；我们自身对这些国家毫无任何愤恨或不满，它们自身亦希望与我们建立友谊。鉴于整个欧洲都是我们的贸易市场，我们不应与任何国家建立对他国不公的联系。我们为了切身的利益理应避开欧洲各国之间的任何争端；但是，若我们与英国相牵连，则永远无法做到这一点，我们所充当的不过只是英国政治天平上的砝码而已。

欧洲大陆在王国林立的情况下难以维系长久的和平；一旦英国与任何国家开战，北美贸易便会因为与英国的牵连而毁于一旦。下一场战争也许不会与上一场一样，若果真如此，如今支持和解的人士将会希望脱离英国，毕竟在战争中保持中立更为安全。若顺应正确与自然之需求，所有的一切都要求我们脱离英国。逝者的鲜血与自然的泣声都在呼喊：“是时候与英国撇清关系了！”上帝在地域上让北美大陆与英国相隔甚远，这强有力且最自然地证明了英国统治北美有悖上帝的本意；同样，北美大陆被发现的时间亦佐证了这一点，而北美民众缘何来到这片土地扎根则是更为有力的证明：　新大陆在宗教改革前夕被发现，就像是上帝为几年后会遭受迫害且无法在故土享有友谊和安全的人仁慈地提供了避难所。

英国通过一种政府形式掌控着这片大陆，而这种政权早晚会终结：　认真思考其前景不会带来丝毫愉悦之情，令人痛苦并且可以确信的是，这种所谓“目前的政体”只是暂时性的。作为父辈，我们毫无快乐可言，因为我们知道这种政府无法延续太久，不能保障我们可以留给子孙后代的任何东西；以简单的论证方式来讲：　当我们将下一代推入负债深渊时，我们必须有所行动，否则，对于子孙后代而言，我们实在太卑鄙可耻了。若要正确了解我们的职责范围，我们应该本着对子孙后代负责的观念将我们的职责延展若干年；若站在这样的高度，我们便可以看到原本被当下的恐惧和偏见所遮蔽的前景。

尽管我尽量避免冒犯他人，但我依然要直言，和解观点的拥趸不外乎下面四类人：　不值得我们信赖的那些能从中获益的人、无法看清真相的那些判断力低下的人、不愿承认真相的那些偏执的人以及那些将欧洲世界想象得过分美好的温和派人士；最后那一类人受错误的判断所羁绊，相比前三类人，他们给这片大陆带来的灾难最为严重。

许多人幸运地生活在远离苦难的地方，他们因为没有在自家门口目睹罪恶之事而无法对整个北美大陆所陷入的危险感同身受。但是，让想象力暂时把我们带到波士顿，那片悲惨之地将会让我们幡然醒悟，会教导我们永远坚拒无法信任的政权。仅仅几个月前，这座厄运之城的居民还过着安逸富足的日子；而现在，他们若不想留下来挨饿，便只能外出乞讨。若他们留守波士顿，便必须直面友人的炮火；若他们选择逃离，则可能遭遇士兵的掠夺。他们在目前的状况下犹如毫无救赎希望的囚犯；若为了拯救他们而发起全面攻击，则他们会曝于两支军队的枪林弹雨之中。

有些逆来顺受的人对于英国的罪行处之泰然，他们依然怀揣着美好的期待并呼吁：“来吧，让我们在这一切都过去之后重建我们的友谊吧！”但是，审视一下人类情感并以自然天性为标准评判一下和解的观点，然后请告诉我：　你能爱戴、尊重并效忠一个曾在你的家园燃起战火的政权吗？如果你不能，那你的期待只是在欺骗自己，而你的犹豫不决会将灾难遗留给我们的子孙。因为你无法爱戴或尊重英国，你与英国的关系将变得勉强而僵硬；仅仅为了权宜而维系这种关系很快便会看到历史重演，甚至会直面比上一次更惨痛的悲剧。如果你说，你面对这种种罪行依然可以泰然处之，那我问你：　你的房屋是否曾被战火烧毁？你是否曾眼睁睁看着自己的所有财产毁于一旦？你的妻儿是否曾经历过无床可卧、无食可咽的境遇？你的家人是否曾在你的怀中离世？你自己是不是深受打击的悲惨的幸存者？如果你的回答都是否定的，那你没有资格评判经历过这种种悲恸的人；如果你的回答是肯定的，但你依然愿意与凶手握手言欢，那你不配为人夫、为人父、为人友或为人所爱；而且，无论你处于何种阶层，亦无论别人赋予你何种称谓，你都只是一个懦弱的奉承者而已。

上文所言概无煽风点火或夸大其词之处，而是以符合自然天性的情感加以评判；若没有这些情感，我们既无法履行人生之社会责任，亦不能享受人生之幸福快乐。我并非为了挑起复仇的情绪而陈述恐怖之事，而是为了唤醒在致命的怯懦中沉睡着的人们，让我们可以坚定地追求确定的目标。若北美大陆不被自己的犹豫不决和信心不足击败，英国或其他欧洲政权便无法征服我们。现如今的这个冬天如若妥善利用即能发挥一个时代的作用；但如果我们错失或无视这一时机，则整个北美大陆将永远笼罩在灾难之中。任何导致这个珍贵的且理应把握的冬季白白浪费的人，无论其是谁、从事何职、身处何处，都将成为千古罪人。

认为北美大陆还能更为长久地臣服于任何外部势力的观点毫无理性可言，并且有悖万物之序及所有先例；甚至连英国人中最乐天的一派亦不会认同这种观点。将人类智慧发挥到极致也无法在现如今找到一个无需脱离英国便可保障北美大陆安全的对策，甚至短短一年的安全都无法保障。和解在如今看来不过只是荒诞一梦。自然已摒弃了这种联系，人为亦无法维系这种联系。正如弥尔顿所言：“当仇恨已不共戴天、创伤已无法治愈，真正的和解便永远无法达成。”

所有默默祈求和平的方式均未见效。我们的祷告被轻蔑地驳回，屡屡徒劳无益只会让我们确信：　反复的恳求最能助长国王的虚荣并证实其顽固不化——而这种反复的恳求也正是促成欧洲君主专制最主要的因素：　从丹麦和瑞典的情况中便可见一斑。因此，既然唯有斗争才是解决之道，就让我们彻底了断与英国的瓜葛，不要让我们的子孙再被这种名不副实且早已玷污的长幼名分所害。

认为他们不会故伎重演的想法纯粹是虚无徒劳，我们在废止印花税法案时就曾这样想过，而幡然觉悟不过是一两年间的事；若是如此，我们何不干脆认定曾战败的国家永远不会重挑事端。

英国政府无法公允地管理北美大陆的事务：　我们的事务正日趋繁重与复杂，一个对我们知之甚少且相隔甚远的异邦政权很快就会无法以权宜之策勉强应对了。无法征服我们的政权没有能力管治我们。任何一桩无稽之谈或一项陈情请愿均需跨越三四千英里、为盼一个答复等上四五个月、然后再耗费五六个月才能解释清楚，这一切在若干年后看来将是多么幼稚愚蠢——这曾经是切实之举，而如今确实也到了终结之时。

王国可以纳入羽下的是那些无法自我保护的小岛，而认定整个大陆会永久由一个岛国统治真是荒唐可笑。在自然界中，没有一个卫星的大小超过其环绕的行星。英国与北美的关系有违自然规律，这显然证明了它们所属不同：　英国属于欧洲，而北美独立为营。

我并非受到尊严、党派或憎恶之情的蛊惑而赞同脱离英国获取独立，我清楚、明确且谨慎地认为北美的独立符合其自身真正的利益。任何撇开独立不谈的方案都只是杯水车薪，无法为北美民众带来长久的幸福——这些方案将战争的威胁遗留给我们的子孙，而我们这一代人则是在只要再努力一点、再多付出一点便可为这片大陆赢得荣耀的时刻退缩了。

鉴于英国对和解尚无丝毫意向，我们肯定无法与其达成任何值得北美接受的条款，亦没有任何办法能补偿我们已挥洒的鲜血和已失去的珍宝。

我们为之努力的目标应总与代价相称。仅仅撤掉殖民大臣诺斯或将其令人憎恶的小团体解散不值得我们耗资百万。如果真能把那些让民众怨声载道的法案都废除了，那就算暂时终止贸易会带来不便亦是值得的。但仅仅为了对抗一个可鄙的政府部门不值得我们将整片北美大陆都武装起来，亦不值得让每一个男人都冲锋陷阵。如果仅为废除法案而战，那我们所付出的代价实在太大了。以理性的角度估算，无论是为了法律，还是为了土地，付出邦克山
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 那样的代价均属愚蠢之举。我一直认为，北美独立是迟早可以实现的；有鉴于如今北美迈向成熟的步伐已然加快，其独立指日可待。因此，面对对抗的爆发，这个将会由时间矫正的局面不值得我们争论不休。除非我们真的诚心探讨，否则这无异于起诉租期刚满的租客非法侵入私宅，却因此而陷入倾家荡产的境地。在一七七五年四月十九日之前，我比任何人都更渴望和解；但是，当全世界都听到了那致命的枪声之后，我便永远无法再接受残酷乖戾的英国法老了。我鄙视这个自称是民众之父的恶棍，他居然对子民的屠杀冷眼漠视，居然任灵魂沾染了民众的鲜血而依旧酣然入睡。

但若是认定事态至此便尘埃落定，即和解已成，那会有怎样的后果？我的回答是：　北美大陆之灭亡。理由如下。

首先，只要国王依然把握着统治权，他就会否决北美大陆的全部立法。我们早已认清英王一贯以来对自由的敌意及对专制权力的渴望。难道他不正是会对殖民地说出“你们未经我的允许不得制定任何法律”这种话的人吗？在所谓目前的政体中，北美大陆在未经英王准许的情况下无法制定任何法律，难道北美大陆的民众中还有不知晓这一事实的无知之人吗？除了那些为其自身利益而制定的法律，英王不会允许北美制定任何其他法律，难道北美大陆还有人愚昧到未能从已然发生的事件中看透这一点吗？我们不仅受制于英国为我们框定的法律，而且完全奴役于北美大陆立法权的缺失。在尘埃落定、和解达成（有人这么认为）之后，英王会尽其所能让北美大陆始终处于最低微卑贱的地位，这一点还容质疑吗？我们非但不能进步，反而会倒退，或是会陷入无尽的争斗或荒谬的请愿当中。我们的成长壮大已超过了英王可以接受的程度，难道从今往后他不会想方设法打压我们吗？将这一切归结到一点：　对我们的繁荣心怀嫉恨的政权适合管治我们吗？任何给予否定回答的人都是支持独立的人士，因为独立的判断标准不外乎就是立法权的拥有与否，或者，北美大陆现有或现存的最大敌人——英国国王——是否要对我们说：“你们不得制定逆我心意的任何法律。”

但是会有人说，英王在英国同样拥有否决权，英国人民不经由其许可亦不能订立任何法律。一位年仅二十一岁的国王（这种情况时有发生）对数百万比其年长且睿智的民众说，我不允许你们提出的这项或那项法案成为法律；以正当合理的是非判断来看，这是极其荒谬之事。不过，虽然我对揭露这种制度的荒谬性永不言弃，但我在这里并不想局限于此；我想指出的是：　英国是英王生息之地，而北美大陆并不是，这让两者的情况截然不同。相比英国，国王否决立法将为北美带来更为严重和致命的危害；国王鲜会否决任何将英国防务力量最大化的法案，但绝不会同意国防法案在北美获得通过。

在英国的政治体系中，北美仅属次要考量因素。英国仅在涉及其自身利益时才会顾及北美之利益。因此，如若北美的壮大对英国无利或对其存在着丁点的羁绊，其便会在自身利益的驱使下压制我们的成长。前车之鉴足以让我们明白：　我们在这种间接的统治下将要沦入何等境地！化敌为友并非换个称谓就可做到：　为点明和解的主张在当下是何等危险，我在此断言——英王目前正考虑废除那些法案是为了重塑其在这些殖民地的统治权；他正谋划着凭借长远的手腕和诡计达成其无法以武力和暴行在短期内实现的目的。和解与毁灭形影不离。

其次，就算我们与英国可以达成我们预期中最佳的和解条款，这充其量也不过只是权宜之计，或者说，我们所能建立的只是一个处于监管之下的政权，这种政权会随着殖民地的发展而遭淘汰；因此，在这种过渡时期，所有事务都会处于悬而未决且前途未卜的状态。这个政权悬于一线，终日在骚乱和动荡边缘蹒跚的国度无法吸引任何携有家财的移民；现有的住民也会抓紧难得的安定时机处理家产并离开北美。

唯有独立，即北美大陆政府的建立，才能维系北美大陆的和平稳定且确保其免受内战的磨难；这是最强有力的论点。我之所以惧怕在如今的情况下与英国和解，是因为我几乎可以确信：　和解之后必然会反抗四起；这种局面的致命性远远超过英国之一切恶行。

英国之残暴已摧毁了数千人的生活（可能还将会有数千人遭遇同样的命运），这些人的感受有别于我们这些尚未遭此折磨的人。他们现在所拥有的只剩下自由，曾经所享有的一切都成了自由的牺牲品；他们再无任何可失去之物，因而对臣服于英国心怀鄙夷。而且，众殖民地对英国政府的普遍态度就如同即将告别青葱岁月的少年，很快就会不再在意。一个无法维系和平的政府根本就只是徒有虚名，而我们向其奉上钱财也只会毫无所得。如果和解的第二天便爆发内乱，所谓权力不过是纸上谈兵的英国能有何对策呢？我曾听到有些人说，他们惧怕独立是因为担心独立会导致内战；我相信在这些人中有很多在说这些话时未经任何思考。未经深思熟虑的言论甚少是准确无误的，此处亦然。与英国维持这种残破牵强的关联比独立危险得多。心怀那些饱受摧残的受害者，我断然拒绝和解；如果我被迫逃离家园、如果我毕生的心血毁于一旦、如果我仅能在废墟中苟延残喘，这种种切肤之痛定会让我永远对和解严词拒绝，甚至一刻都不会思考和解笼罩下的处境。

北美大陆的各殖民地已然表现出对大陆政府的赞成与服从，这足以让所有理性谨慎之人都易于且欣于接受这一政权。除非假托一些幼稚可笑的理由，否则没有人会担心各殖民地之间会争夺领导权。

在毫无差别的情况下，地位高低亦不复存在；完全的平等不会诱发任何权力之争。欧洲的共和制国家均能（或者我们可以说，一直）维系和平。荷兰和瑞士既不与他国开战，亦未发生任何内战；而君主制国家的现实却是无法长久地保持和平安定。王位本身就会在国内挑起争端，而王权固有的傲慢会在不断膨胀的过程中与他国势力碰撞冲突；基于更合乎自然的规则所建立起的共和制政府则会在这种种情况发生时找到化解之道。

若对独立真的存在任何担忧，那是由于目前尚无具体方案，人们不清楚到底该怎么做。因此，我提出几点建议以作初探；但我必须谦逊地指出：　我仅将这些建议视作抛砖引玉之用。若将众人零碎的想法汇集起来，定能启发睿智能干之人，从而制定可行良策。

各殖民地每年举行一次会议，仅设一位统筹者，且应更为平等地代表所有民众。殖民地会议仅处理当地事务，且应受大陆会议管治。

每个殖民地合理划分成六个、八个或十个区域，每个区域均选派一定数量的代表参加大陆会议，因此每个殖民地至少选派三十位代表，而整个大陆会议则至少有三百九十人参加。每一届大陆会议的召开和会议主席的选举按下述方法操作：　在代表均到场之后，以抽签方式从十三个殖民地中选取一个殖民地，所有代表以票选的方式从这一个殖民地的代表中选举一位代表成为会议主席；下一届大陆会议召开时，从十二个殖民地中抽签选取一个殖民地，即之前已产生过会议主席的殖民地不在抽签范围内，随后票选出会议主席；以此方式逐届类推，直至十三个殖民地均产生过会议主席。为了确保立法的公允，超过大陆会议代表人数的五分之三方可算作多数。若有人在如此平等公允的政府形式中还能挑唆是非，其定是路西法叛乱的同盟。

不过，这项事业在初始时由谁以何种形式发起，这一点值得推敲。最符合其主旨且最能让人接受的似乎是经由联结治理者与被治者（即大陆会议与民众）的中间纽带完成。我们不妨以下述方式且本着以下宗旨召开一个北美大陆联合会议。

大陆会议组建一个由二十六人组成的委员会，即每个殖民地选派两位代表；每个殖民地（即每个州）的议会或州制宪会议选派两位代表；每个州从首府市镇中选出五人作为民众代表，选民应遍布该州所有的区域，且该州应召集尽可能多的、有资格的选民参与投票，而这五人应能代表整个州的民众参与此次会议；或者为方便起见，该等代表亦可在该州两三处人口最多的区域选举产生。在这次北美大陆联合会议中，这些与会代表所探讨的事务将由两大原则贯穿始终：　知识与权力。大陆会议、议会或制宪会议的代表均积累了处理国家事务的经验，他们有能力为北美大陆出谋划策，而这个受权于人民的团体将拥有真正的法定权力。

这些与会代表需在北美大陆联合会议上拟定《大陆宪章》或《联合殖民地宪章》（与所谓的英国《大宪章》相对应），在其中载明大陆会议及州议会的代表人数、代表产生方式及会议日期，并明确其各自的职责范畴和管辖范围（我们的立国之本是整个大陆的团结一致，而非诸州各自为营；这一点需永远铭记）。我们的宪章应顺应善恶是非之辨，保障所有人的自由与财产，其中最为重要的是，保障宗教信仰的自由；同时载明宪章中理应规定的其他事项。在宪章拟备完成后，北美大陆联合会议随即解散；我们依据宪章规定为当下的北美大陆选举立法者和管治者：　愿上帝赐予安康幸福，阿门。

我在此摘录一段德拉戈内蒂（一位睿智的政治学家）的话，与日后为北美独立或为其他政治目的而被民众委以重任的人士共勉：“政治行为的要义在于挖掘幸福与自由之本源；一个国家应以尽可能少的代价换取民众尽可能多的福祉，但凡能构建起这种政府的人士值得国民永世爱戴。”
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然而，有人会问：　北美大陆的君主何在？让我来告诉你，我的朋友：　他高高在上地统治着我们，但不会像英国君主那样让子民蒙受灾难。我们在尘世间的荣耀亦容不得任何瑕疵，因此，让我们择取良日庄重地将我们的宪章公之于世；让上帝的意旨融入我们神圣的法律之中；让我们为之加冕，从而让全世界都知晓：　如果说我们亦赞同君主制，那我们的君主就是我们的法律。在专制政府中，国王即是法律；在自由的国度中，法律应加冕为王，概无例外。为免日后有人滥用君主之说滋生事端，让我们在加冕礼成之后即把王冠打碎，将碎片散予所有民众共享。

拥有自己的政府是我们与生俱来的权利，认真反思人事之险恶便能让我们确信：　相比坐等政权诞生的天命巧合，凭借自己的实力、以冷静审慎的方式建立起属于我们自己的政权绝对是更为明智安全之策。如果我们这次不能建立起自己的政府，日后便会有马萨涅洛
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 这样的人利用民众焦躁不安的情绪，集结那些亡命与不满之徒揭竿而起；由这些人自行建立的政权会像洪水一样卷走北美大陆的一切自由权利。若北美政权再次落入英国之手，动荡的局势会诱使孤注一掷的冒险家铤而走险，到时英国如何应对这种情况呢？致命的悲剧可能在消息传到英国之前便已铸成，而我们则会像威廉一世时代的英国人一样饱受压迫。你们这些现如今反对独立的人啊，你们并不知道自己正在做什么；你们放任政权空置，其实是在敞开大门迎接永世的暴政。成千上万的人已经清楚地认识到：　将那股残暴恶毒的势力赶出北美大陆是无上荣耀之举。这股恶势力曾煽动印第安人和黑人联合起来摧毁我们，这种暴行犯下了双重罪恶：　我们的双手沾染了鲜血，他们的心灵蒙受了欺骗。

理性为我们甄别出不可信任之人，情感在伤至千疮百孔之后让我们认清了应憎恶之人，而与这些人谈论友谊实乃疯狂愚昧之举；我们与这些人之间仅有的些许亲缘正日渐消散。我们凭何种理由去期盼情感会在亲缘散尽之后加深，或去指望共识能在争端急剧升温之后达成呢？

你们这些高唱和谐和解论调的人，你们能重拾逝去的时光吗？你们能为娼妓找回贞洁吗？如果你们不能，那同样也无法修补英美之亲缘。英国人正四散中伤我们的言论，我们之间的最后一丝牵连业已破裂。有些伤痛是天理无法宽恕的，若连这些伤痛都可宽恕，那天理就不复存在。正如任何男人都无法原谅别人强暴他的爱人，北美大陆亦无法原谅英国手刃我们的同胞。上帝赐予我们这些无法遏制的情感，是为了让我们明辨是非善恶；这些情感实乃我们心中上帝形象之守护神，让我们有别于普通生物。若我们对这些情感无动于衷，则社会契约将会土崩瓦解、公平正义将会烟消云散抑或有名无实；若我们的伤痛还不足以促使我们追求公平正义，那抢劫犯和杀人犯将多半逍遥法外。

啊！热爱人类的人们，敢于反抗暴君与暴政的人们啊！请你们都站出来吧！旧世界的每一个角落都已被压迫蹂躏，自由正被全世界驱逐。亚洲和非洲长久以来一直排斥自由，欧洲将其视为异己，英国则已然勒令其远离。啊！让我们接纳这个流亡者吧，让我们适时为人类搭建起避难所吧。









论北美目前的能力及若干杂想




无论是在英国还是在北美，我所遇见的每一个人均直言赞同英美早晚会分裂的观点；但至于何时才是北美大陆独立的成熟时机则众说纷纭，我们在这件事上的判断力真是前所未有的低下。

既然所有人都赞同这一观点，分歧仅存在于时间，我们不妨纵览现状以期排除任何差错，并尽可能确定北美大陆独立的成熟时机；然而，我们无需花费太多心思便可寻到答案，因为时机已然成熟；眼下所发生的一切和所有现状无一例外地佐证了这一事实。

我们的立国之本并非基于军备多寡，而是基于团结一致；不过，即使单凭军备，我们亦足以抗衡全世界的军力。北美大陆目前拥有一支装备齐全、训练有素的军队，其人数位列全球各国之首；北美大陆的实力正值巅峰：　单个的殖民地没有能力自立为营，所有殖民地联合起来恰能立国立权；在此情况下，无论是多增一分实力抑或减少一分实力均会带来致命的后果。我们已拥有足够的陆军；至于海军，我们必须清楚地认识到：　英国绝不会允许臣服的北美组建自己的海军队伍。因此，如若我们不脱离英国的统治，我们在百年之后的海军建设非但不会有丝毫的进展，反而会落入更为糟糕的境况，因为我们的木材正日益减少，最终只会剩下一些偏远地区难以砍伐的资源。

如果北美大陆人口密集，则其无法承受当下的磨难。我们拥有的海港城镇越多，我们需要防御的、害怕失去的便也越多。目前的人口恰好能满足我们的需求，所有人都能各得其所。贸易的减少能让更多的人参军，而军队的需求则又能促生新的贸易。

我们现在没有任何债务；我们将为国家独立而欠下的任何债务都会成为记录我们善行的荣耀。如果我们能为子孙后代开创一个稳固的政权、一个独立的政体，再高昂的花费都是值得的。但如果仅仅为了废除若干可鄙的法案或推翻一个政府部门便斥资百万，这不仅得不偿失，而且是在以最残酷的方式对待我们的子孙后代：　他们既要继续我们未完成之事业，又要背负于他们毫无益处的债务；任何正义之士都不会作此打算，只有狭隘小人和无为政客才会如此谋划。

如果我们可以成功地实现独立，所有债务都将不值一提。所有国家都应负有一定债务，该等债务即为国债；若其不计利息，则绝不会激起民愤民怨。英国的债务超过一亿四千万英镑，年利逾四百万英镑；而英国正是在如此高的负债之下拥有着一支庞大的海军。我们仅需耗费英国负债的二十分之一，便可组建一支比其更为强大的海军。目前英国海军的价值不会超过三百五十万英镑。

这本小册子刊发的第一版和第二版中未列明下述数字，此版列出海军费用计算用以佐证上文估值之公允。
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根据海军大臣波彻特的计算，各等级舰船建造，桅杆配置，帆桁、船帆和索具等装配，以及水手和船匠八个月的供给储备，计算费用如下：




据此，我们很容易便可计算出英国海军的价值，或者说其成本。以一七五七年为例，这是英国海军最为鼎盛的时期：




论及建造军舰所需的自然条件，北美大陆拥有着无比优越的地理位置和资源。这片土地盛产柏油、木材、铁和绳索，我们无需进口任何物资。荷兰将军舰租予西班牙和葡萄牙以赚取厚利，而其建造军舰的物资大部分需要进口。我们应利用得天独厚的自然资源将军舰建造视为一种商业活动，这将成为我们最具价值的投资。海军建成之后，其价值会远超成本；而商业与国防融为一体的海军建设将成为一项绝妙的国策。让我们把海军建设起来吧；如果国防不需要动用海军，那就让我们卖了军舰，把纸币换成真金白银吧！

论及舰队的人员配置，人们通常存在着认识上的误区；其实海员的数量无需占到总人数的四分之一。在上一次战争中，那艘“坚不可摧”的“死神船长号”武装民船在最激烈的海战中坚持了下来，船上共有逾二百人，而海员却不足二十人。几位干练善谈的海员很快便可教会首次出航的新手操作船上的常规作业。因此，有鉴于我们的树木茂然林立、渔场已遭封锁、船员与造船工匠暂无工作，这正是我们开始建设海军的绝佳时期。四十年前，我们曾在新英格兰建造过几艘装载七八十尊火炮的军舰，现在为何不造了呢？造船业是北美最值得骄傲的产业，假以时日，我们必将赶超全球各国。东方的各大帝国多位于内陆，因而无法与北美抗衡；非洲仍是蛮荒之境；欧洲没有任何国家拥有如此绵长的海岸线或如此丰厚的物产资源：　大自然总是赐予一种优势便夺去另一种，唯独慷慨地让北美二者皆享；幅员辽阔的俄罗斯帝国几乎寻不到一个出海口，其广袤的森林、柏油、铁和绳索充其量只是商品而已。

论及安全保障，难道我们不需要舰队吗？我们早已不再是六十年前的卑微民族：　彼时我们尚能安心将财物置于街头田尾，夜不闭户亦能安然入睡；而此时已然境迁，我们的防卫手段应随着我们财物的积聚而不断增强。十二个月前，一个普普通通的海盗便可顺着特拉华直抵费城，肆意勒索当地民众的财物；其他地方也可能会有相同的遭遇。不仅如此，任何胆大妄为之徒均可搭着装载十四或十六尊火炮的双桅帆船洗劫整个北美大陆、抢走多达五十万镑财物。这些可能性值得我们关注，同时亦表明了海防的必要性。

也许有人会说：　与英国和解之后，英国会保护我们的。难道我们可以愚昧地相信英国会为了保护我们而将舰队驻扎在我们的海港吗？常识会告诉我们：　曾试图征服我们的政权是最没有可能保护我们的政权。征服可以假借友谊之名，而我们在历经长久且英勇的抵抗之后，却最终被蒙蔽并沦为奴隶。如果我们不允许英国舰队驻扎在我们的海港，那请问：　英国如何保护我们？三四千英里之外的海军无法发挥多少作用，在紧急关头甚至根本毫无用处。所以，如果我们日后必须要保护自己，为何不为自己做点什么而要指望别人呢？

英国的军舰数量惊人，但在任何时候，其能用于作战的却不到十分之一；有些军舰早已毁坏，但只要其仍存一块甲板，便会被计入在内。在仍可用于作战的军舰中，能同时泊于某一海港备用的不足五分之一。东方、西印度群岛、地中海、非洲以及其他英帝国国旗升起之地对英国海军的需求量非常之大。我们因偏见和疏忽而对英国海军形成了一种错误的看法：　我们似乎认为自己会同时与英国的所有海军开战，因此需要组建与其总量旗鼓相当的舰队。这个浩大的工程显然无法一蹴而就，于是一些戴着面具的托利党人便以此为由打消我们着手建设海军的念头；而这其实是一种错误至极的观点。北美只需拥有英国海军总量的二十分之一便足以告捷，因为我们既无任何海外领地，亦未在任何其他地方称王立权，我们可以将整个海军力量都驻扎在我们自己的海港；从长远的角度看，我们拥有着加倍的优势，因为英国舰队必须航行三四千英里方可开战，并且必须再历经这段长途跋涉方可补给修缮。此外，既然英国利用其舰队牵制着我们与欧洲的贸易，我们也可利用同样强大的舰队压制其与西印度群岛的贸易：　西印度群岛紧邻北美大陆，完全处于我们的掌控范围之内。

如果我们认为和平时期无需斥资用于海军建设，则需设法妥善维系海军力量。例如我们可以让商人建造并使用五十或六十艘装备二十至五十尊火炮的军舰，并向他们发放津贴作为补偿（津贴的高低与因装载火炮而占用的空间损失相对应）；此外再加上几艘用以常规执勤的警备舰，这便足以维系一支军力足够的舰队；而且，在这种情况下，我们的民众亦不会像英国民众那样诟病其政府在和平时期放任战舰在海港日渐腐烂。将商业与国防力量相结合真乃良策：　当军事实力与繁荣昌盛相辅相成时，我们无需惧怕任何外敌。

几乎所有防御用品在北美均数量充足。茂密的大麻林让我们无需担忧绳索的原料。铁的质量优于其他国家。轻型武器也可与任何国家媲美。火炮的制造只是小菜一碟。硝石和火药更是日常产品。我们所掌握的知识一直在不断累积。天性决定了我们会为了认定的目标坚持不懈；勇气亦时刻与我们相伴。既然如此，我们还缺少什么？我们为何要犹豫？英国能带给我们的除了毁灭再无其他。如果我们任凭政权再一次落入英国之手，北美大陆就不再是宜居之地。嫉恨会随时涌现，暴乱将绵延不断。谁会挺身而出平息这一切呢？谁会以生命为代价让同胞屈服于外国权势呢？宾夕法尼亚与康涅狄格为若干处女地所发生的争执表明了英国政府的无足轻重，并充分证明了：　只有我们自己的政府才能妥善管治北美大陆的事务。

我们目前的人口数量也决定了当下正是北美独立的绝佳时期：　人口越少，尚无归属的土地便越多。英国国王会将这些土地随意赐予他那些一文不值的走狗；而如若我们现在建立政权，则既可用其抵还债务，又可靠其支援国库。普天之下只有我们拥有着这等优势。

有人说如今北美的殖民地尚处于婴儿期，这种说法绝非在反对独立，而恰恰是在赞同独立。我们目前的人口数量恰到好处，倘若多于现在的人口，便可能无法如此团结一致。一个国家的人口数量与其军队人数成反比，这一点值得我们探究。古代国家的军队人数远远超过现代国家，原因一目了然：　人口的增加必然会促进贸易，在此情况下，民众便会因过于关注贸易而忽视了其他事务。商业会削弱爱国情绪并耗损军事防御的积极性。已有足够的史实让我们看清：　一个国家最伟大的业绩往往成就于其正式立国立权前夕。英国在其商业的发展过程中逐步丧失着士气。人口密集的伦敦一直以懦夫的姿态对各种屈辱逆来顺受。拥有越多赌注的人越不愿意承担风险。富裕之人普遍为恐惧所奴役，对宫廷的权势摇尾乞怜。

好习惯需在年轻时期培养，在这一点上国家与个人别无二致。若想在五十年后建立北美政权，即使可以做到，也将困难至极。贸易发展与人口膨胀所带来的繁复的利益关联会纠葛不清，各殖民地之间会矛盾不断。有着些许能耐的殖民地会对互相帮助的想法嗤之以鼻。自满愚昧的人会为了丁点的成就沾沾自喜，睿智之人则会追悔莫及：　北美大陆理应在半个世纪前便立国立权。由此可见，目前正是北美独立的最佳时期。婴儿期缔结的亲密与患难中建立的友情是所有情感中最持久最坚固的，而我们当下的全民一心恰有着这两种特质：　我们的国土乃初生之邦，我们的民众已饱受压迫。让我们团结一致克服磨难，成就可载入史册的伟业让子孙后代引以为傲。

目前这个时期，即组建政府的绝佳时期，是每个国家的发展史中仅可历经一次的特殊时期。大部分国家未能把握这一良机自主制定法律，最终只得被迫接受其征服者强加的法律。这些国家先诞生了君主，随后才确定政府形式；但是，一个国家最先诞生的应该是宪章，随后再甄选出行使政权之人。让我们从其他国家的失误中汲取教训，并牢牢抓住现在的机遇——让我们以正确之序立国立权。

威廉一世征服英国之后，用刀剑逼迫民众接受了他的法律。除非我们齐心协力地组建起一个有法可依且掌有实权的政府，否则就会面临同样的危险：　某个恰好走运的恶棍篡权之后可能会以同样的方式逼迫我们；到那时，我们的自由安在？我们的财产何处安置？

论及宗教，我有如下看法：　所有政府应担负起不可推卸的责任以保护所有真诚的信徒，除此之外概不采取任何行为与之发生任何瓜葛。无论是何种宗教信仰，只有刻薄卑鄙之徒才会紧紧抓住狭隘的思想和自私的原则不放；摒弃这些狭隘自私便可摆脱对此的惧怕。猜忌之心与卑劣之人为伴，是幸福社会之祸。就我自己而言，我完全且真诚地相信：　上帝特意用宗教派别之繁多来佐证基督教徒之仁爱。如果所有人都以同样的方式思考，则我们的信仰本性便缺失了甄别的依据。本着信仰自由之原则，我将纷繁多样的宗教派别视作血脉相通的兄弟姐妹，唯一的区别只是教名不同。

我曾在前文中就《大陆宪章》的拟备提出了些许看法以期抛砖引玉，而在此处，我斗胆再评述一二：　一个政府的宪章应被视作全体民众同誓共盟的神圣契诺，并应借以维系所有宗教信仰、所有个人自由及所有财产物资的一切权利。坚不可摧的共识与公允清晰的认知方可确保友谊长存。

我亦在前文中提到，我们必须确保代表制的规模与公允；这正是最值得我们关注的政治问题。选民或代表人数的不足存在着同样的危险；假如代表不仅人少而且不公，则危险会加剧。举一例说明。宾夕法尼亚议院在处理联合运动请愿一案时仅有二十八位议员出席会议，八位来自勃克斯县的议员全投了反对票，契斯特县的议员中亦有七位投票反对，则整个宾夕法尼亚的事务都由区区两个县掌控；这种危险其实一直存在着。而这个议院在最近一次会议中钻了同样不合情理的漏洞，获取了不当的权力管治该地区的代表；这种种行为应让全体民众反思到底应如何委托自身权力。有人为代表制定了一套参政指导，连小学生都能看出其在理论上和实践上均存在问题，但个别人（应该说是极个别人）在会外商讨确认之后，这套参政指导经由议院以整个地区的名义获准通过。如果该地区的全体民众知晓他们的议院在制定一些常规公共政策时心怀歹念，他们一定会毫不犹豫地收回对这些议员的信任与委托。

权宜之计仅能应付一时之急，长久的存续便会带来痛苦。权宜之策绝非万全之策。当北美之难需经商讨方有对策时，最直接且最妥善的方式便是从若干地区的议院中委派诸人就此磋商；他们会凭借智慧让北美大陆免受灭顶之灾。如若没有大陆会议，我们终将难逃厄运；有鉴于此，所有渴求国家事务井然有序的人士都会承认：　我们必须审慎地思考以何种方式选举会议议员。我想请教人类研究专家一个问题：　一个机构若同时拥有代表权和选举权，其权力是不是太大了？当我们在谋求利及子孙后代的长久之计时，我们必须铭记于心的是：　德行是无法遗传的。

我们常从仇敌那里学到至理名言，而他们的失误不时让我们幡然觉醒。财政大臣康沃尔曾对纽约议会的请愿不屑一顾，在他看来，区区二十六位议员组成的议会完全无法代表整个地区的意愿。我们对他在无意间表露的真实想法深表感激。
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总之，解决北美当前困境最为迅捷的方法是公开明确地宣布独立。尽管对某些人而言，这是多么奇怪或多么难以接受的举措，但这些想法都不重要；重要的是：　我们能列出诸多强有力的理由来支持这一举措，其中包括：

首先，当两个国家开战后，会有其他未卷入战局的国家按照惯例介入调停，为和解打下基础。但是，北美目前自称臣服于英国，在此情况下，就算有任何国家完全具备介入调停的条件，也不会这样做。因此，现在的政权状态决定了我们会永无止境地陷入战事。

第二，我们不可能指望法国或西班牙会帮助我们修复并加固与英国之间的关系，因为我们与英国的良好关系会给这些国家带来不利的影响。

第三，鉴于我们自称为英国的臣民，其他国家必然会将我们视作叛贼。我们树立的这种以臣属之名武装谋反的先例会在一定程度上危及这些国家的和平稳定。深陷于水深火热的我们可以打破这一悖论；但是，将抵抗与臣服协调一致的说法过于复杂，一般人难以理解。

第四，我们可以向外国宫廷发布一份公告，细述我们经受的磨难以及种种祈求和平却徒劳无益的尝试；我们同时在公告中声明：　我们无法继续在英国的残暴统治之下幸福安康地生活，因此，我们不得不切断与英国的一切关联；但与此同时，应让其他外国宫廷确信：　我们不仅希望与其和平共处，而且期待与其发展贸易。相比将一船的情愿书运到英国，这种外交备忘录对北美更为有益。

在目前从属于英国的现实之下，没有一个国家愿意认可我们或倾听我们的诉求：　所有宫廷都遵循惯例与我们对立，这种局面只有在我们获取独立、与其他国家地位等同之后方可打破。

在初始时，这些举措均看似陌生怪异、困难重重；但假以时日，它们便会像我们曾历经的各个阶段一样为人熟知且被欣然接受。除非北美宣布独立，否则将一直会感觉自己像是一个优柔寡断的人：　明知有些不愉快的事务非做不可，但一拖再拖始终不愿开始，却还希望蒙混过关，而独立之必要性会终日在脑海中挥之不去。









附记




这本小册子第一版刊印之后，或更确切地讲，在其面世的当日，英王的演说传至费城。就算有先知指引，本书的问世亦不会找到比这更恰到好处、更必不可少的时机。一方若心生杀机，另一方必须坚定信念。人们以复仇之态解读一切。英王之演说非但未能恫吓到北美民众，反而为独立之果敢铺平了道路。无论一项仪典或一种缄默的初衷何在，若其渗入了一丝半毫歹毒邪恶的念行，便可能带来危害；而如若我们认同这一观点，就可自然而然地认定：　无论在过去抑或现在，大陆会议和全体民众均应憎弃恶意昭彰的英王演说。然而，有鉴于一个国家的内部稳定在很大程度上取决于民风之至纯，用缄默消化可鄙之言行通常乃更为可取之策：　任何彰显憎恶的方式万变不离其威胁和平安全之本质。也许正是出于这种审慎的考量，北美民众在此之前从未公开谴责过英王的演说。若英王之言辞真可被称为演说，其充其量不过是在对真理、对普善、对人类之存在公然且恶意地大放厥词；这些言辞狂妄而煞有介事地用人类之躯祭奠着暴君之傲。这种无异于屠杀全人类的行为是君主制特有的权利与必然的后果；造化不认可君主，君主亦无视自然；尽管君主由我们创设而成，其却不仅不与我们相识，甚而成了其创造者的上帝。英王之演说有一点值得肯定：　他未算计着欺骗我们，就算我们愿受其骗，亦无法被蒙蔽。无情与暴虐一目了然。我们不会感到一丝迷茫：　我们只需阅读、无需思考便能从所有的字里行间看出英王之残暴，英国的国王比那些赤身裸体在林中狩猎的未开化的印第安人还要野蛮。

这篇诡辩演说冠着《英国
 人民致北美
 住民书》之虚名，其文风尖刻絮叨，据说捉刀之人是约翰·达尔林普尔爵士。他或许想当然地认为，将英国现任国王的真实性格公之于众（这种做法非常不明智），北美民众便会被文辞的气势和君主的描述吓倒。这位作者写道：“如果你们意欲赞颂行政官员，我们无可非议；”（即指撤销印花税法案的罗金哈姆侯爵）“但若你们吝于赞颂君主，则实属不公。因为任何官员的任何行事均必须经由君主的首肯
 。”这真是赤裸裸的保王主义！这种偶像崇拜简直毫无掩饰。听到这种言论还能泰然处之并欣然接受之人已然丧失了理性、背离了人之常性；这种人不仅丢失了人类应有的尊严，甚至已堕落到牲畜都不如的境地，就像蠕虫一般在世间卑微地苟且爬生。

不过，英王之言行现在已无关紧要；他已邪恶地粉碎了人类的一切道义与职责，无情地践踏了造化与良知；他固守着与生俱来的傲慢与残暴，招致全人类的憎恶。北美应抓紧当下自力更生：　我们已构建起一个庞大而年轻的家庭，北美之职责应是照顾这个大家庭，而不是耗费自己的财产用以资助那个有辱人类与基督徒之名的政权。你们那些负责守望国家道义（无论何种派系）之人，以及那些更为直接地守护着公众自由的人，若你们期望自己的祖国永远不会被欧洲君主的腐败所玷污，你们必须在内心祈祷独立。有关道义的思考就留给读者自己，我在此主要就下述论点展开进一步的评述。

第一，脱离英国自立政权与北美大陆的利益相符。

第二，和解和独立这两种对策，哪一种更为便捷可行？并据此穿插一些其他评述。

若我判断得当，我为支持第一个论点而发表的看法可得到北美大陆才华最出众且经验最丰富的若干人士的赞同，他们的观法尚未公之于众。其实这个观点不证自明：　概无任何国家能在依附国外政权、商业发展受限且立法权受控甚或缺失的情况下获取任何显赫成就。北美人民尚不知晓何谓富饶。尽管北美的发展历程与其他国家的发展史相比已属空前无双，但倘若北美拥有自己的立法权，则有能力取得更为辉煌的成就：　如今的发展与那种辉煌成就相比不过只是幼儿起步。英国此刻以傲慢之态所觊觎之物，即使成功得到，对其亦无裨益；而北美如今犹豫不决之事，若是错失良机，则会带来灭顶之灾。让英国获益的不应是征服北美，而是与北美通商；倘若英美两国如法国和西班牙一样各自独立，英美在贸易方面的互利局面会在很大程度上得以延续：　在很多物资方面，英美互为对方的最佳市场。如今，北美大陆脱离英国或其他政权的掌控而获取独立乃是最重要且唯一值得探讨的问题；这一观点与其他所有因其必要性而凸显的真理一样，将日趋明朗有力。

首先，北美独立乃迟早之事。

其次，北美独立越是拖延便越难成就。

我经常在公开场合或私人聚会中自娱自乐地留意那些不经思考的言论中似是而非的错误。在我曾留意到的所有错误中，最为常见的一个是：　四五十年之后的北美大陆会具备更好的条件去摆脱英国的掌控，因此，最好的独立时机并非现在。我对这种观点的回答是：　我们此时的军事技能得益于上一次战争中汲取的经验，而在四五十年之后，如今的技能都将无人知晓。四五十年之后，北美大陆再无任何在世的将军或普通军官；我们这些人，或我们的后继之辈，对军务就如同古印第安人一样一无所知。单是仔细探究这一点，便足以证明：　现在才是北美大陆独立的最佳时期。论证如下——上一次战争结束之时，我们积累了经验但军队数量不足，而从现在算起的四五十年之后，我们会拥有足够的数量但会丧失所有经验；因此，北美独立的最佳时机必然是这两个极端之间的某个特定时间，我们在这个特定的时间既具备足够的军事经验又已培养了一定数量的军队：　这个特定的时间点正是现在。

请读者原谅我偏离了主题，赘述了些许与第一个观点不太相关的看法；下文的论述将回到第一个观点。

如果我们与英国的关系得以修补、英国继续管治并主宰北美大陆（就目前的情况来看，北美大陆正彻底放弃这种想法），我们将会丧失偿还已有或未来债务的能力。加拿大正以不光彩的手段暗中扩张其疆域，致使我们有些地区的偏远土地有所损失。但仅以每一百英亩值五英镑计，总数按宾夕法尼亚货币计算也已超过二千五百万；免役税以每英亩一便士计，每年可超过两百万。

我们正需要通过出售这些土地来偿还国家债务，否则这些债务会给其他人增加负担；所保留的免役税可一直用以贴补政府开支，并最终完全抵偿政府每年的支出。偿还债务的时间长短并不重要，因此，土地适时出售之后便可用收入偿还债务；大陆会议可暂且充当北美大陆的受托管理人完成这项工作。

接下来探讨第二点：　和解和独立这两种对策，哪一种更为便捷可行？我将据此穿插一些其他评述。

遵循自然规律的论证甚难驳倒，有鉴于此，我对这一点的看法概述如下：　独立
 是一项唯一且简单的方针
 ，我们自行把握便可；和解则千头万绪极其复杂，其中还牵涉到一个狡诈多变的宫廷，答案不言自明。

北美的现状足以让所有认真思考的人士警醒：　没有法律、没有政府，除了恩赐而来的权力之外再无其他政权形式。目前将我们凝聚在一起的是一种前所未有的情感共鸣，这种凝聚力很容易发生变化，而且每一个潜在的敌人都在试图破坏这种力量。我们目前的局面是：　有立法而无法律、有智慧而无计谋、有政体而无名号；最让人震惊的是，我们拥有着最佳的独立条件却希望继续臣服于英国。这种局面无例可循，这种现状前所未见。谁能知晓我们的未来走向？如今松散无律的体制无法保障任何人的财产，大部分人的想法随性善变，他们眼前看不到任何固定的目标，便只能追逐幻想或为流言左右。任何行为都不会被判作犯罪，叛国也是根本不存在的罪名，于是每个人都认为自己可以为所欲为。如果法律规定聚众挑衅当判死罪，托利党人便不敢贸然行动。我们应当明确区分战俘的英军与手刃同胞的北美住民：　前者应在监狱中祭奠其逝去的自由，后者则应被视为叛徒处以死刑。

尽管我们不乏智慧，但我们的某些行为中显然存在着弱点，从而助长了异议纷争。“大陆之带”扣得太松了。如果不及时补救，终将导致一切都为时过晚：　我们会陷入和解与独立均不可行的僵局。国王和他那些一文不值的走狗将故技重施，再度分裂北美大陆；我们之中也不乏一众忙着散播伪善谎言的“印刷匠”。几个月前，两份纽约报纸和另两份报纸均刊印了那封狡诈虚伪的信函，这足以证明有些人既缺乏判断力又毫无诚信。

躲在犄角旮旯里谈论和解易如反掌，但这些大放厥词之人是否认真思考过和解有多么困难，如果北美大陆因此而分裂又会带来多少危险。这些人是否曾念及其他人的各种境遇，还是只考虑了自己的处境。他们是否曾感同身受地考虑过那些已经一无所有的人的处境，以及那些为保卫家园而舍弃一切的士兵的感受。如果他们这种判断不周的温和策略仅顾及了自己而罔顾他人，则最终的后果会让他们明白“他们的行为实属擅自妄为”。

有人说，让我们回到一七六三年
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 的状态吧。我对此回答如下：　英国现在没有能力满足这一要求，也不会有此提议。假设英国同意并满足这一要求，我想问一个合情合理的问题：　这个腐化无信的宫廷何以履行自己的义务？另一个议会，甚至现在这个议会，都会在日后推脱自己的义务，他们会找各种借口，例如这项义务是强加给他们的，或者当初接受得太过草率；到那时，我们能找谁控诉？法律无法解决我们与他国的纷争；君主会用火炮回应我们；决定胜败的不是正义之剑，而是战争之刃。仅将法律恢复到一七六三年的状态是远远不够的，我们的境况也应一并恢复如初：　被焚烧破坏的城镇应修复重建，私人损失得到补偿，国防事务所产生的公共债务全额豁免；若非如此，我们的处境根本无法与当时相比。如果这一要求在一年前得以满足，英国或许能赢得北美大陆的民心。但现在已然太迟，“卢比孔河一过，我们已无路可退”。

此外，仅为强制取消一项财政法便拿起武器，就如同用武力强制推行这一法律一样，既不为神法所容，又有悖人类情感。武力手段与这两个目标均不相称：　人命之可贵绝不容许我们滥用武力于如此微末之事。我们的同胞惨受暴虐或威胁、我们的财产被武装力量毁于一旦、我们的家园沐于枪林弹雨之中：　这些才真正值得拿起武器奋勇反抗。这种武力反抗一旦成为必要，我们与英国的从属关系必须终结。北美的独立时代应以我们向英国打响的第一枪拉开序幕。每一步都是如此连贯有序，绝非肆意妄为或野心使然；一系列事件都是导火索，而殖民地绝非肇事者。

我将以下述适时且善意的建议作为结语。我们应该意识到，实现独立的方式有三种：　通过大陆会议合法响应民众呼声、军事斗争以及暴动；北美独立终将通过其中的一种方式达成。我们并不能保证我们所有的士兵都是公民，或普罗大众多是理智之士。正如我之前所言，德行是不可遗传的，同样也是无法恒久的。若凭借第一种方式实现北美的独立，我们便有充分的机会和动力构建人世间最高尚、最真诚的政体。我们有能力赋予世界一个全新的开始，这种机遇与形势自诺亚时代起第一次出现了。新世界的诞生指日可待，数量不亚于欧洲各国人民总和的北美人民将在历经数月的奋斗之后得到属于他们的自由。这种想法令人惊叹——如果从这个角度考虑，若干懦弱自私之辈的无端指责与这项关于全人类的伟业相比是多么微不足道、多么荒唐可笑。

如若我们无视当下的绝佳时机与成熟条件，令北美的独立日后受到其他任何形式的干扰，我们必会将后果归咎于自己，或那些思想狭隘偏执的人士，那些人总是不加探究或思考便习惯性地反对他人之灼见。有些赞同独立的理由是民众私下应想到的，而非必须公开告知的。我们现在不应再为是否应该独立而争论不休，而是应该抓住时机，坚定、稳妥且满怀尊严地去实现独立——这项事业竟迟迟没有开始，这便足以让我们深感不安。每一天的时光流逝正不断让我们确信独立的必要性。如果我们中间还有托利党人，这些人应该比其他人更热切地期盼独立；初始时委员会的成立为这些人挡住了民众的怨愤，一个审慎且妥善建立的政府形式是继续确保这些人安全的唯一途径。因此，如果这些托利党人不够德行成为辉格党人，他们应该看清现状、祈求独立。

简言之，独立是让我们紧密相连的唯一纽带。唯有独立才能让我们看清目标并义正辞严地拒绝那些处心积虑、残暴无情的敌人。唯有独立才能让我们恰如其分地与英国商谈：　对英国而言，相比与其所谓的“叛臣”磋商和解条款，与北美协商更为顾及王室尊严；这一推断合情合理。我们的犹豫不决助长了英国的征服之欲，我们的畏怯迟疑只会拉长战事。我们曾通过切断贸易来宣泄不满，结果却毫无裨益；因此，现在让我们换一种方式，通过独立来疏导不满，然后开放贸易。英国重商及理性的人士仍然会站在我们这一边，因为在和平之下开展贸易强过于战争当中一无所有。如果英国不接受我们的提议，那我们就去其他国家找寻同道之人。

我已充分阐述了我的观点与论据。自这本小册子前几版刊发以来，尚未有人提出任何反驳意见；这从反面证明了：　我的观点是无可辩驳的，或者，赞同的人数已多到无人能反驳的程度。有鉴于此，让我们不要继续怀着猜忌之心彼此观望；让我们每一个人都向周围的人真诚伸出友谊之手，共同达成一份大赦之约；让我们遗忘并埋藏曾经的一切纷争异议；让辉格党和托利党都成为历史；让我们从此之后再也听不到任何令人心生怨愤的称谓，所有人都是善良正直的公民、坦率长久的友人，都真诚坚定地拥护人类之权利与北美联邦之自由独立
 。

下文谨致贵格会这一人民宗教协会的代表，或其中众多最近参与发表“贵格会教徒历代箴言与原则新编，就君主与政府以及目前北美各地所发生的骚乱致全体民众”这一宣言的人士。

本书作者属少数从不讥笑嘲讽或无端指摘任何宗教派别的人士。从宗教的角度看来，所有人均对上帝而非凡人负责。此处所致之群体并非宗教团体，而是政治团体，因为你们所涉足之事务违背了贵格会教义中平静之原则。鉴于你们未经授权便自命为全体贵格会教徒之代表，此处与你们对话之人需与你们处于同等地位方显公平，即自命为代表所有观点和原则与你们背道而驰之人士：　唯有通过这种独特的方式，你们方可看清原本无法自知的自以为是。实际上，对话的双方都没有资格宣称自己具政治代表性。

任何人一旦脱离了正常轨道，跌撞便不足为奇。从你们宣言的字里行间可以很明显地看出：　政治不在你们（作为一个宗教团体）的正常轨道之上。也许你们自己对那些言辞颇为满意，而实际上，你们只不过是将一些善恶是非胡乱地拼凑在了一起，从中得出的结论既不符合常理又不公允。

宣言的前两页（一共不到四页）写得不错，你们的谦恭有礼符合我们对贵格会所预期的修养态度，因为对和平的热爱与渴求并不仅存在于贵格会教义，而是所有民众、所有宗教派别的共同期许。北美大陆的民众正奋力构建我们自己的独立政权，我们的期望、愿景与目标超越了其他所有人。我们希望实现永久的和平。与英国的争斗已让我们疲惫不堪，我们唯一能想到的解决方法就是独立。我们要将这个目标贯彻到底，为了实现永久的、不受任何干扰的和平而对抗当下的一切恶势力、担起如今的所有重任。我们正努力，并将继续努力去摆脱与英国的牵连，这种牵连已让北美大陆血流成河，其存在必然会为英美双方招致更多的致命厄运。

我们既不因复仇而战，亦不为征服而斗；我们并非心怀傲慢抑或热血冲动；我们没有驾驭军舰、率领军队在世上耀武扬威或豪抢明夺。敌人的炮火散落在我们的树荫之下，我们在自己的家园里、在自己的国土上惨遭暴虐。我们将敌人视作拦路的劫匪、入室的强盗，却得不到任何法律保护；于是我们必须用武力惩罚这些人：　正如你们曾将这种人送上绞刑架一样，我们如今用刀剑手刃他们。我们对这片大陆每一寸土地上曾遭受摧残或羞辱的人深表同情，也许这份情感尚未触及你们的灵魂。但是，请你们搞清宣言之使命与根基：　不要把冷酷无情之行归为宗教，不要让偏执盲信之人成为基督徒之代表。

你们都不能算是合格的贵格会教徒，你们未能完全遵循自己确认的原则！如果拿起武器便是罪恶，那最先宣战的那一方必然罪孽深重，毕竟恶意侵犯与被迫防守区别甚大。因此，如若你们的宣言真的是出自良心，而不是想让你们的信仰沦为政治玩物，那就请你们用行为向世人证明：　请向我们的敌人宣扬你们的教义，因为他们也同样拿起了武器
 。请让我们看到你们的诚意：　请前往圣詹姆斯发布你们的宣言，将之交予英军驻波士顿的总司令和那些正在我们的疆域上为非作歹的海军将领，将你们的宣言传达给所有杀人如麻的恶棍：　统领他们的权威正是你们宣誓效忠之人。如果你们如巴克莱
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 一样有着诚实的灵魂，你们应劝诫你们的国王，敦其悔过；你们应向这位皇室恶徒历数其罪行，并告诫他将面临万劫不复的毁灭。
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 你们的片面指责之辞不应一味攻击我们这些遭受摧残与羞辱之人，你们应该像真挚的教徒一样大声疾呼、一视同仁。不要号称自己受到迫害，更别试图将罪责强加于我们，你们是在自食恶果。我们已向世人证明：　我们谴责你们，不是因为你们是贵格会的教徒，而恰恰是因为你们冒充贵格会的教徒。

唉！你们宣言中的部分内容和你们的某些行为都倾向于这样一个观点：　所有的罪恶都可被归结为或理解为拿起武器这个行为本身，而且，都是人民大众拿起武器的行为。你们似乎是将派系误认作了良知，因为你们的行动主旨缺乏一致性。我们很难认同你们那些矫揉造作的顾虑，因为，提出这些顾虑的人一边宣称自己鄙夷世间财物，一边却又对此穷追不舍：　步伐如时间一般坚定、欲念如死神一般热切。

你们在宣言的第三页援引了《圣经》中的一段箴言：“若人之行为蒙上帝喜悦，上帝会使其仇敌与之和好。”你们援引此言甚不明智，因为其恰好证明了英王之行未让上帝满意（你们竟还如此渴望支持他），否则英王统治的国度理应平安稳定。

上文几段只不过是引子，接下来我将分析你们宣言的后半部分。

你们在宣言中写道：“自我们受召唤信从耶稣基督之光起至今，我们在良知中显现的判断与原则一直未变：　君主与政府的设立与推翻都存在着唯有上帝洞悉的缘由，同时也是上帝独有的特权。此等事务与我们毫不相干，我们不应插手干涉或出谋划策。我们不能越权行事，更不能企图摧毁或推翻任何君主或政府。我们应做的只是为国王、为我们国家的和平、为所有人的安康祈福。让我们虔于上帝、诚于彼此，服从这个令上帝满意的政府，过上平安宁静的生活。”若这真是你们的原则，那为何你们自己不遵循呢？为何你们不把所谓上帝的职责留给上帝自行处理呢？这些原则要求你们耐心而谦卑地等待上帝处理所有的公共事务，并接受他所做出的一切决定。如果你们完全相信你们的政治宣言中所包含的一切主张，那你们的宣言适用于什么场合呢？你们将之印发这一行为恰恰就证明了你们并不相信自己宣扬的主张，或者你们的德行还不足以让你们实践自己的信仰。

贵格会的教义和原则非常明确地要求人们服从其所属的任何形式的政府，对之不提出任何反对意见。如果君主和政府的设立与推翻确实是上帝独有的特权，我们便不可能夺去这种特权。因此，根据你们的原则，你们应赞同曾发生或将发生在国王身上的任何事情，因为这些都是上帝的意愿。奥利弗·克伦威尔会感激你们，因为查理一世的死不能归因于凡人；如果如今那位效仿查理一世的傲慢国王同样死于非命，那按照你们的原则，宣言的编撰者和印发者均应欢欣鼓舞。国王不是被奇迹带走的，决定政府变更的唯有常见的人为方式，即我们现在所采用的方式。虽然我们的救世主能预见犹太人的命运，但驱逐犹太人同样是依靠武力完成的。既然你们拒绝支持一方，你们便不应该干涉另一方，而是应该静观事态的发展。上帝在创造和安置新世界时，尽其可能将新世界安置在了最远离旧世界之地；因此，除非你们有足够的神权证明上帝不赞成我们在创造独立的新世界时摒弃腐朽堕落的英国王室，否则你们凭什么用自己宣扬的原则去鼓动人们“出于对所有这一切言辞和举措之恨而紧密团结”？你们声称那些言辞和举措“都旨在切断我们与大不列颠王国之间美满快乐的联系，旨在策反我们对英王正当且必要的臣服，旨在让我们不再听命于英国授权的人士”。这是多么响亮的耳光！在上一段中安静而顺从地将君主与政府的设立、变更与推翻之权都奉予上帝的人士，现在又收回了他们的原则，开始插手这些事务。从宣言中的主张能推导出此处引述的结论吗？前后矛盾实在过于明显，荒谬之处让人不由失笑。得出此等结论之人的理解力已经被无望的政党固有的狭隘暴躁本性所蒙蔽——你们无法代表贵格会的所有信徒，你们只是其中微不足道的一部分而已。

以上便是我对你们宣言的看法（虽然你们呼吁别人憎恶我的言论，但我不会这么做，我只希望大家读一下你们的宣言并作出公正的评价）。最后，我还想补充一点：　你们所谓的“设立或推翻君主”肯定指的是将还不是国王的人拥立为王以及废黜在位的国王。这与我们现在的事业有何相干？我们既不想立王亦不想废王，只是希望跟任何君主都划清界限。因此，无论以何种角度考虑，你们的宣言都前后矛盾、判断有误；综合种种因素，这份宣言还不如束之高阁永不发表。

首先，它可能有损所有宗教派别的形象，而且将宗教卷入政治纷争会对社会造成极大的危害。

其次，它所提及的那些赞同者中有很大一部分已经明确表示自己根本不同意发表这样的政治宣言。

再次，它可能会破坏北美民众的和谐与友谊，而这在一定程度上得益于你们自己曾经的慷慨捐助，维系这份和谐与友谊对我们所有人而言都是至关重要的。

在此，我不带一丝气愤或怨恨地与你们告别，并向你们送上诚挚的祝福：　祝你们无论作为普通公民还是基督教徒都能永远且毫无间断地充分享有一切公民与宗教权利。我希望你们尽自己所能确保其他人也能享有这些权利。你们将宗教与政治混为一谈的做法实在很不明智地树立了一个先例，这种做法会遭北美所有民众的反对和唾弃。
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 1775年在此处爆发了美国独立战争期间的第一次流血冲突。——译者
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 德拉戈内蒂论德行与回报。





[3]

 马萨涅洛，又名托马斯·阿涅洛，那不勒斯的一名渔夫。他在集市上呼吁同胞反抗西班牙人，并鼓动他们起义。一天之内他便自立为王。
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 参见恩狄克所著《海军史》绪论部分第56页。





[5]

 若想更全面地了解代表制的规模与公允对一个国家的重要性，可阅读波格的政治著作。





[6]

 1763年2月10日，“七年战争”的交战双方签订《巴黎和约》，英国获得了北美大陆殖民地的主导权。——译者





[7]

 贵格会神学家。——译者





[8]

 “你曾享受过荣华富贵，也经历过不幸灾祸。你尝过流亡他国的滋味，也明白统治、被统治及登上王位的感受。你曾饱受压迫，因此，你能体会到压迫者是多么可恨：　无论是在上帝眼里，还是在凡人看来。如果你历经了这一切、看遍了所有的警训与昭示之后，还是不能全心全意地虔奉上帝，甚至忘记了他曾在你落难时对你的眷顾，并放任自流地纵情声色、爱慕虚荣，你必将受到极大的惩罚。辨清那些可能或正在诱惑你的人，他们会诱导你步入邪恶之陷阱；面对这些诱惑，最有效且最简单的方法便是让上帝之光永沐你的心灵，这道光芒不会、也无意对你阿谀奉承，更不会让你对罪行泰然处之。”——巴克莱致查理二世
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卢梭（1712—1778），生于日内瓦一个新教徒家庭，祖辈是法国人。在他出世后不几天，母亲便去世了，他随其做钟表匠的父亲生活，由其姑母抚养。10岁时，其父因打伤一贵族而逃亡他乡。16岁起，他便离开日内瓦，漂泊瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖，特别是经过长期勤奋的自学和个人奋斗，获得了广博的知识，成为音乐教师，抄谱作曲，而且在这方面还小有名气，受到欢迎。1741年，他来到巴黎，结识了启蒙主义者、百科全书派的狄德罗、孔迪亚克、达朗贝尔等人，替《百科全书》写稿。1750年，应第戎学院的有奖征文，写出了第一篇著名论文《论科学与艺术》，大获成功，声名鹊起。1755年，他又应该学院的征文，写了第二篇著名文章《论人类不平等的起源》。在这两篇论文里，他谴责了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代文明；论述了天赋人权和人类生而平等的思想；提出了“回归自然”，回归“自然人”的口号，反映了小资产阶级力图摧毁封建专制制度和特权阶层，确立小私有制的要求。1756年，他离开巴黎，在蒙莫朗西过隐居生活。在此期间，他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。1762年，他出版了《社会契约论》，提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领，对法国资产阶级大革命中的雅各宾党人的政治观点的形成有很大的影响。由于其观点激烈，再加上为人孤高，蔑视权贵，所以受到统治者的迫害，亡命各地，几无立足安身之所，终于于1778年7月，因贫病交加去世。

卢梭作为18世纪的一位伟大的平民作家，以其如下的三部名著在法国文学史上占据着一个非常重要的地位。

第一部是1761年发表的《新爱洛伊丝》。这是一部书信体长篇小说，描写的是一位贵族小姐朱丽同在其家中担任家庭教师的平民知识分子圣普乐这对青年人的爱情悲剧。卢梭站在资产阶级人道主义的立场上，谴责了封建制度门当户对的思想，要求个性解放，呼吁自然的爱的结合。作品对于人物的感情和大自然的细腻描写，特别是通过人物的感触去描写自然，使自然和人物的感情水乳交融，使这部小说成为启蒙文学中独树一帜的作品。

1762年，卢梭发表的《爱弥儿》是一部哲理小说，同时也是一部教育论著，该书的副标题就叫《论教育》。它描写了一个人从出生到结婚，到进入社会受教育的全过程。主张顺乎天性，让人的本性避免社会偏见和恶习的影响而得到自然的发展。该书因其反封建性而给作者招来不断的灾难。书一出版便在巴黎被禁被焚，卢梭也被迫逃亡瑞士。

第三部，也是最重要、最为人传诵的，就是他的《忏悔录》。这是一部别开生面、独具匠心、无出其右之作，在它之前的旧的文学中不曾有过这样的先例。卢梭不取名《回忆录》，而叫《忏悔录》，其用意是非常明显的。“忏悔”一词，据《辞海》所作之解释，“乃佛教名词，‘忏’为梵文‘忏摩’音译之略，‘悔’是它的意译，合称‘忏悔’，原为对人发露自己的过错，求容忍、宽恕之意。按佛教制度规定，出家人每半月集合举行诵戒，给犯戒者以说过悔改的机会。”西方天主教、基督教等教派的善男信女，为求得上帝的饶恕，不时地前去教堂找神甫进行忏悔。卢梭为自己的这部著作取此书名，也正缘于此，他在第一章一开头便道出了自己的初衷：“我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前；此人便是我。”通过全书，作者是在以惊人的诚实、坦率的态度描写自己，毫不隐讳自己最下流最可耻的行为。

全书共十二章，分上下两卷。前六章为上卷，后六章为下卷。上卷叙述卢梭于1712年出生之后到1742年来到巴黎之前的生活。其中，第一章写他1712年到1728年，亦即十六年的生活；第二章写1728年3月到同年12月，亦即九个月的情况；第三章是写1728年12月末到1730年4月底，一年半的时间；第四章是1730年4月底到1731年10月初，共十七个月；第五章和第六章，是从1731年10月初到1741年秋天，两章共包括十年的时间。下卷主要是写作者在巴黎的生活，写他同百科全书派的关系、与他们的恩恩怨怨以及他的几部重要作品的创作。其中，第七章是写1741年秋到1749年夏，前后共八年；第八章从1749年秋到1756年4月，共六年半；第九章从1756年4月到1757年12月末，共一年半的时间；第十章从1757年12月末到1760年12月末，前后三年；第十一章从1760年12月末到1762年6月，共两年半；第十二章，从1762年6月到1765年10月底，共三年半。卢梭卒于1778年，最后的十三年没有写，但他继续写的《一个孤独漫步者的遐想》可以视做《忏悔录》的续篇。

《忏悔录》是卢梭在其晚年写成的，从1766年，他已五十四岁的时候开始写，一直写到1770年，前后四年多方告完成。它记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”，并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。他在书中对后人留言，嘱咐他们等到1800年之后，再发表这一作品，因为到那时，书中所写到的人物都已作古。但上卷于1782年即已出版，下卷于1789年也出版了。

卢梭由于儿时所受的不幸，一种正义感便在他的心中牢牢地扎下了根，这种感情伴随了他的一生，并且构成了他信念的基础。

卢梭出生时，正是法国太阳王路易十四即将老死之际。1715年，路易十四去世时，正是莫洛夫在《伏尔泰传》中所说：“巴黎人在热望自由的气氛里舒了一口气。”可以说法兰西在路易十四的统治之下，达到了封建时代的鼎盛时期。但是，到了18世纪初，早已失去进步作用的绝对王权越来越明显地表现出其背离民族利益的一面，暴露出了它的反动寄生性质。不仅仅是王室，贵族和教会这两个最高阶层，也完全依靠对人民的残酷剥削过活。然而，法国国内阶级力量的对比已发生了变化。一批当时人们称之为“哲学家”的作家，开始进行反对封建残余的斗争，成了社会关注的中心。这些哲学家，就是人们在法国历史上称之为“启蒙主义者”的那些人。所以说，18世纪的法兰西，是处于1789年资产阶级大革命之前的启蒙运动时期。这场启蒙运动是一场反对陈腐的封建思想的伟大的思想运动。与英国那带有较温和的、有时甚至是保守的启蒙运动的代表人物不同，法国的启蒙主义者是一批革命者，他们的一切活动都带有明显的政治色彩，这首先是因为法国启蒙主义者是资产阶级中最伟大的革命的宣告者。启蒙一词原意为“照亮”，是用知识这把钥匙去打开人们的眼界，“照亮”人们的头脑。法国人自己并不常用这个词，而是用“百科全书派”来指这些伟大的哲学家，其以知识开阔人们视野的革命内涵便十分地清楚明了了。正如《马克思恩格斯全集》（第十九卷，第205页，人民出版社）中所说：

“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物，本身都是非常革命的。他们不承认任何外界权威，不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的生存作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”

启蒙主义者从理性的立场出发，对社会的不平与压迫，对宗教偏见与迷信，给予猛烈抨击。启蒙主义者的活动反映了由于封建制度的衰败和资本主义生产关系的发展而产生的个性意义的高度认识。他们维护个人的利益，主张个人应摆脱绝对君权国家和封建等级社会的压迫。

启蒙主义者在自己的作品中描写日常生活里的人。在这一点上，卢梭的《忏悔录》给我们提供了明证。卢梭由于出身贫寒，他周围的人大多是一些男仆女佣、农民、小店主、下层知识分子以及他自己的平民家庭：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。他揭示了这些人的思想感情、道德品质、人格和性格特点，致力于发掘他们自然淳朴的人性、道德情操、聪明才智和健康的生活情趣。与此同时，卢梭对他所见到的统治阶级和上层社会的形形色色的人物鄙夷不屑，大加鞭笞。这些人，在他的笔下，统统成了伪善奸诈、厚颜无耻之徒，一个个道德沦丧、阴险毒辣，与高尚的平民世界形成了鲜明的对比。卢梭也正是这个平民世界的一员。他在功成名就、可以跻身上流社会时，却始终不愿去过贵族们的那种奢侈豪华生活，仍旧企盼着能有一处安身立命之所，一处退隐藏身之地，同他的妻子（或称伴侣）泰蕾兹·勒瓦瑟尔过上一种宁静的、不受纷扰的“世外桃源”的生活。然而，身处一个新旧交替的时代，他的这种愿望总是难以实现。

《忏悔录》上、下两卷的差异是显而易见的。其原因在于，在上卷中，作者只局限于对儿时的种种回忆，对田园风光，对所目睹的各种人物，特别是对平民百姓的描写。而在下卷中，则是把他与之交往、关系密切的人搬将出来。他一面承认自己的过错和不足，一面坚定不移地对他认为是造成他种种不幸、种种磨难的那些人大加贬损，毫不容情地鞭笞他们。因此，上、下两卷的笔调迥然不同。卢梭在《忏悔录》中把自己赤裸裸地暴露在众人面前，说出他的隐私，道出他的隐情，以致到了最后，他简直被剥成一个精赤条条的人。所以，该书能成为法国天才作家所写的一部传世之作，也就是理所当然的了。

纵观全书，我们可以看出卢梭的性格、志趣、爱好，正如他自己在该书几近结尾处所说：“我可以把自己的一生交给他们去从头至尾地进行批判：我坚信，人们总归会看到一个正直、善良、无怨无恨、与世无争的人，一个勇于承认自己的错误，而且更容易忘记别人过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎，到了难以置信的忘我程度的人。”

车尔尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度地评价过《忏悔录》。他说，从这部作品中，我们看到了卢梭是“……一个一贫如洗、受人中伤、离乡背井，但仍然忧情满怀地思念故乡的人，一个疑心重重、无比高傲而且理应高傲的人，一个城府很深同时又什么也不会隐瞒的人，一个蔑视一切同时又需要一切的人，一个卷入许多不可饶恕的、危害别的天赋不那么高的人的事情中去但仍能保持灵魂的纯洁、无辜与天真无邪的人，除了他的天真无邪而外，他还是一个对当代人神秘莫测、为后代人极易理解、既狡黠而又善于洞察人心的人，一个对人们充满柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者。”

《忏悔录》是列夫·托尔斯泰爱读的作品之一。他赞赏卢梭的诚挚与真实。他感到十分亲切的是卢梭的坦率，是卢梭对社会不公平的憎恨和对人的热爱。

卢梭的作品对人类的思想宝库做出了许多新的贡献。他的思想和艺术原则在18世纪和19世纪的文学与社会思想中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家，具有自己鲜明的特色，对19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响，被公认为这一文学流派的先驱。法国19世纪悲观的浪漫主义作家夏多布里昂就深受卢梭的影响，他的《墓外回忆录》中有着卢梭的影子。包括一些外国作家，除托尔斯泰外，德国的歌德、英国诗人威廉·华兹华斯、英国的女小说家和女诗人乔治·艾略特，以及法国20世纪初的意识流大师普鲁斯特的《追忆似水年华》，可以说都深受卢梭的影响。

应该指出，卢梭在本书中所表达的思想，就是同当时封建思想体系相对立的资产阶级人道主义思想。这在当时的历史条件之下，是有着革命的意义的，但他在提倡个性自由时，显然是将它推崇到至高无上的地步了，充满了浓厚的个人主义味道，暴露了资产阶级意识形态的本质。这是我们在读《忏悔录》时必须注意的。

卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到法国人民的尊崇和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他的遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。

陈筱卿

1994年岁末









引言





这是一幅现存的、也许是永远不会再有的独一无二的肖像，是依照人物的真实形象及其全部真情实况一丝不苟地描绘而成的。不管您是何人，只要我的命运或信任使您成为本书的评判员，我则以我的不幸，通过您的古道热肠，并以全人类的名义，恳请您别毁掉这部有用而独具一格的著作，因为它可以作为肯定尚有待创建的对人的研究的第一份参照材料，而且，我还要恳请您，别为了缅怀我而推倒这座记载着我那尚未被我的敌人歪曲的性格的唯一丰碑。最后，即使您也曾是我的一个势不两立的敌人，也请您对我的遗骸别再心存恶意，别把您那残酷的不公正坚持到您我都已作古的时候，以便您至少有这么一次，当您可以恶毒报复——如果伤害一个未曾或不愿坑害他人的人真的可以称之为报复的话——的时候，却能有宽宏大度、心地善良的高尚表现。


——卢梭
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第一章




发自肺腑，深入肌肤





我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前；此人便是我。

只有我能这样做。我洞悉自己，也了解他人。我生来就有别于我所见过的任何一个人。我敢担保自己与现在的任何人都不一样。如果说我不比别人强，但我至少与众不同。如果要问大自然打碎了它塑造我的模子是好还是坏，大家只有读过此书之后才可论断。

末日审判的号角想吹就吹吧。我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前；我将大声宣布：“这就是我所做的，我所想的，我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”

我于1712年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏珊·贝尔纳。祖上只有一份薄产，由十五个孩子平分，父亲所得微乎其微。他只有靠钟表匠的手艺谋生；他倒是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿，比较富有。她既聪明又美丽：父亲费了好大的劲儿才把她娶到手的。他俩几乎从小青梅竹马：八九岁时，每晚便一起在特莱依广场玩耍；十岁时，两人便形影不离了。他俩相知相好、灵犀相通，使得由习惯使然的感情更加地牢固了。两人生就温柔多情，只等着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来。或者说，这一时刻也在等待着他俩，只要一方稍有表示，另一方就会吐露衷肠。命运似乎在阻遏他俩的激情，反而更使他俩难舍难分。小情郎因为得不到自己的情人而愁肠百结，面容憔悴；她便劝他出趟远门，好把她忘掉。他出了远门，可是归来时，非但未能忘掉她，反而爱得更加炽热。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠贞，这么一来，两人便终身相许了。他俩山盟海誓；上苍也为之祝福。
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我舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给她哥哥她才答应嫁给他。结果，有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我双重的表亲了。一年后，两家各添了个孩子；后来两家便不得不分开了。

我舅舅贝尔纳是一位工程师：他去效忠帝国了，在匈牙利欧仁亲王麾下效力。他在贝尔格莱德围困期间及其战役中功勋卓著。我父亲在我唯一的哥哥出世之后，应召去了君士坦丁堡，成了御用钟表匠。父亲不在家时，母亲的美貌、聪颖、才华吸引来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤的人之一。他的爱一定十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然情意缠绵。我母亲很看重贞操，不为人所惑。她真情地爱着自己的丈夫，催促他赶紧回来：他抛下一切，返回家来。我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。

我不知道父亲是如何忍受失去我母亲的痛楚的，但我知道他的悲痛始终没有得到抚慰。他认为在我身上重又看到了母亲，但又不能忘记是我夺去了她的生命。每当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中，有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此，他的抚爱就更加温馨。当他跟我说：“让雅克，咱们来聊聊你母亲吧。”我便回答他说：“好啊！我们要大哭一场了。”我这么一说，他便老泪纵横了。“唉！”他唉声叹气道，“把她还给我吧，抚平我失去她的痛楚吧，填满她在我心灵中留下的空缺吧。如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”母亲谢世四十年后，父亲嘴里念叨着我母亲的名字，心里深藏着她的音容笑貌，在我继母怀中死去。

这就是我的生身父母。在上苍赋予他们的所有品德中，唯一留给我的就是一颗温柔的心，这颗温柔的心铸就了他俩的幸福，却造成了我一生中的所有不幸。

我生下来的时候几乎快要死了，大家对我能活下来已不抱希望。我随身带来了一种病根，随着年岁的增长而加重，现在，这个病根虽时有缓解，但接着又使我更加疼痛难忍。我的一位姑姑
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 ，是个可爱而聪慧的姑娘，对我极尽关怀照料，救了我的命。在我写这事的时候，她还健在，已八十高龄，还在照料我那位比她小、却因酗酒而健康不佳的姑父。亲爱的姑姑，我原谅您使我活了下来，但我很难受，不能在您晚年时报答您在我出世时所给予我的悉心照料。我的那位老奶妈雅克琳也依然健在，身体硬朗，腰板结实。在我出世时，让我睁开眼的手，将在我死去时为我合上眼睛。

我在想到之前便有所感觉：这是人类的共同命运。对此我比别人感触要深。我不知道我五六岁前的事；不知道我是怎么学会认字的；我只记得最初读的那些书及其对我的影响：我对自己不间断的了解便是从此时开始的。我母亲留下了一些小说，我和父亲晚饭之后便开始阅读它们。起先，只是为了让我练习读一些有趣的书；但很快，兴趣便十分强烈，我和父亲便轮流不停地读，通宵达旦，一直到读完结尾为止。有时候，父亲清晨听见燕子啁啾，便难为情地说：“咱们去睡吧；我比你还要像个孩子。”

很快，我便通过这种危险的方法不仅掌握了一种极大的阅读和理解能力，而且还有了我这种年龄的孩子，对激情的一种独一无二的悟性。我对具体事尚无任何概念，但已懂得了所有的感情。我对什么都不理解，但却全都感受到了。我连续不断地感受到的这些乱糟糟的感情，丝毫没有损害我尚没有的理性，但却为我造就了另一种类型的理智，使我对待人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的经验和反省都没能够很好地治愈它们。

1719年夏天，小说读完了。冬天，我们就又干别的了。我母亲的藏书都读过了，我们便把外公留给我们的书拿来读。很巧，里面有一些好书。这并不奇怪，这原是一位诚实而博学的牧师的珍藏，因为这是时尚使然，而且他还是一位颇有见地且很风趣的人。勒絮厄尔的《宗教与帝国史》、博絮埃
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 的《世界通史》、普鲁塔克的《名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的著作、丰特奈尔的《宇宙万象》和《死者对话录》，以及莫里哀的几部著作，都给搬到父亲的工作间里来了。我每天便在他干活儿时，念给他听。我对这些书有了一种少有的、也许是我这个年岁的孩子所绝无仅有的兴趣。我特别喜爱普鲁塔克。我饶有兴味地一遍又一遍地读他的书，这稍微减少了我对小说的钟情。很快我便喜欢上了阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯蒂德
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 ，胜过对欧隆达特、阿泰门和攸巴
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 的喜爱。这些有趣的书以及我们父子俩就这些书的谈论铸就了我那种自由的共和思想，那种不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中，在这种性格受到压抑之时，便痛苦万状。我朝思暮想着罗马和雅典，可以说是生活在其伟人们之中，但我生来就是一个共和国的公民，是一位对祖国的爱高于一切的父亲的儿子，我以父亲为榜样，也对祖国充满了激情。我自以为成了希腊人或罗马人。我变成我在读其生平的那些人物了：他们的忠贞不渝、英勇不屈深深地打动了我，使我目光炯炯，声音洪亮。有一天，我在饭桌上叙述塞沃拉
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 的英雄壮举时，为了表演逼真，我离开餐桌，把手放在火盆上，大家见了全都吓坏了。

我有个哥哥，大我七岁。他跟着父亲学手艺。大家对我极其偏爱，对他便有所冷落。我对此并不满意。这种冷落对他的成长产生了影响。他甚至还没到成为一个真正放荡不羁的人的年岁，便已放浪形骸了。他后来被送到别人家去学徒，但像在自己家里一样，经常偷偷溜出去。我几乎总也见不着他，简直可以说几乎不认识他。但我仍然真心地爱着他，而且他也像一个放荡之人能够爱点什么似的喜欢我。记得有一次，父亲凶狠粗暴地揍他时，我赶紧夹在他俩中间，紧紧地抱住我哥哥。我就这样用身子护住他，替他挨了不少的打。由于我总这么维护他，父亲终于住手了，也许因为我哭喊的关系，或者是父亲害怕反而让我挨打。最后，哥哥越变越坏，干脆逃得无影无踪。过了一段时间，大家才知道他到了德国。他一封信都没写回来过。自此之后，就再也没有他的消息了。就这样，我便成独子了。

如果说可怜的哥哥受人冷落的话，他的弟弟我可并非如此，王家的孩子们也不会比我小时候所受到的关怀更加深切。我身边的所有人都把我当成宝贝，而且更加难得的是，我始终被疼爱着，但却并不是被娇惯溺爱。在我离开家庭之前，家里人从来没让我单独与其他孩子一起跑上街去过，从来没有要压制或满足任何那些古怪的脾性，大家把这些脾性归之于天生的，但它们却完全是教育的结果。我有我这么大孩子的缺点；我话多，贪馋，有时候还说假话。我可能会偷吃水果、糖果、零食，但我从不存心坑人毁物，给人添乱，折磨可怜的小动物。不过，我记得有一次，我曾趁我们的一位邻居克洛太太去听布道时，在她家的锅里撒过尿。说实在的，一想起这事，我仍觉得开心，因为克洛太太虽说是个老好人，但却实在是我一生中所见过的最爱唠叨的老太太。这就是我幼时的种种坏事的简短而真切的故事。

我所见到的都是些善良的榜样，我身边尽是些最好的人，可我是怎么变坏了的呢？父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友、邻居等我身边的所有人，并非一味地迁就我，但都喜欢我，而且，我也爱他们。我的任性很少受到激发或阻遏，以致我都想不起自己有过什么任性行为。我可以发誓，在我受老师管束之前，我都不知道何为奇思异想。除了在父亲身边看书写字而外，除了奶妈带我去玩之外，我总是同姑姑在一起，坐在或站在她的身边，看她刺绣，听她唱歌，心里挺高兴。她的开朗、她的和善、她那姣好的容貌给我留下了极深刻的印象，以致至今她的音容笑貌、姿态举止仍浮现在我的眼前。她的那些温馨的话语仍萦绕在我的耳边。我甚至还记得她的穿着打扮，还记得她赶时髦，两鬓留有两个小黑发卷。

我深信，我很久以后才培养起来的对音乐的爱好，或者说是激情，应归功于她。姑姑会唱许许多多美妙的小调和歌曲，唱起来委婉动听。这位好姑娘心宁气静，为她自己及其周围的人驱除了怅惘和忧伤。她的歌声对我的吸引力极大，以致不仅她的许多首歌始终留存在我的记忆之中，而且，即使今天我已记忆不佳，那些自孩童时起已完全忘却的歌曲，随着我的年迈，以一种我无以言表的妩媚，又浮现在我的脑海之中。谁会相信，我这么一个饱经风霜苦痛的老糊涂，有时竟然会像个孩子似的，用已经微弱、颤抖的声音，一边哼唱这些小调，一边啜泣呢？特别是其中的一首歌的曲调，我还完全记得，但后半段的词儿，我怎么想也想不起来了，尽管对那韵律还有个模模糊糊的印象。下面是歌的开头以及我还能记起的余下部分：






我不敢，狄西，



到小榆树下，



去听你吹芦笛；



因为在我们村里，



大家已经在议论我们。



……



……一个牧童



……一往情深



……毫不足虑，



是玫瑰总要带刺儿的。






我在寻思，我的心为什么对这首歌情有独钟：这是我实在弄不明白的一种心灵感应。每当我唱这首歌时，总不免潸然泪下，时断时续。我一再地想给巴黎去信，打听余下的歌词，如果真的有人能记全这首歌的话。我却几乎深信，如果我确知除我可怜的苏珊姑姑而外，别的人也曾唱过这首歌的话，我那回味它的乐趣便要失去不少。

这就是我涉足人世时最初的情感：那颗既那么高傲又那么温柔的心，那种女性的但却难以驯服的性格，就这样开始在我身上形成或显现出来了；这种性格始终游移在懦弱和勇敢之间，游移在柔弱和刚毅之间，最后，使我自身矛盾重重，使得我节制和享受、快乐和审慎全都没能获得。

这种教育被一次意外的事情打断了；这事的后果影响了我以后的一生。我父亲同一个名叫戈蒂埃的先生发生争吵；后者是法国的一名上尉，与议会的人沾亲带故。这个戈蒂埃是个既无礼又胆怯之辈，他的鼻子出血了，为了报复，他指控我父亲在城里持剑逞凶。被判入狱的父亲，坚决要求根据法律，让指控者与他一同蹲监狱。父亲因为要求未能允准，宁可离开日内瓦，一辈子流落他乡，也不愿在他觉得有损于荣誉和自由的问题上让步。

我舅舅贝尔纳当了我的监护人，他当时在日内瓦防御工程工作。他的大女儿死了，但他还有个儿子
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 ，与我同年。我俩一起被送到博赛，在朗贝尔西埃牧师家寄宿，学习拉丁文，学习人们冠之以教育美名的一切烦琐杂乱的东西。

在乡村待了两年，我那罗马人的粗暴性格有所收敛，恢复了童稚。在日内瓦，无人逼迫我，我却喜欢看书学习。那几乎是我唯一的乐趣。而在博赛，我不爱做功课，反而喜欢使人得以放松的游戏。乡村对我来说特别新鲜，我不能不尽情享受，乐此不疲。我对乡村产生了一种极其强烈的爱，这种爱永远也不能扑灭。在我此后的岁月中，每当我想起在那儿度过的幸福时刻，我便对在乡村的逗留及其乐趣感到留恋，直到我重又回到那里为止。朗贝尔西埃先生是一位极其通情达理的人，他既不忽略对我们的教育，又不用过多的作业来压我们。尽管我憎恶受人管束，但每每回想起以往学习的情景时，我从未感到过厌恶。而且，诚然，我并没从他那儿学到很多东西，但是，我并没花多大工夫便学会了我所学的东西，而且丝毫没忘，这足以证明他的善于教学。

这种乡村生活的质朴给了我一个无价之宝，使我敞开心扉寻求友谊。此前，我只有一些高贵但却是想象的情感。共同生活在一种平和的氛围中的习惯，使我与表哥贝尔纳情投意合。不久，我对他便产生了远胜于对我哥哥的感情，而且从未磨灭。他是一个身材修长、纤细瘦削的小伙子，性情之温柔一如其身体的孱弱，而且，并不因为自己是我监护人之子，在家中受人偏爱，便任性撒娇。我俩的功课、消遣、爱好都相同；我们都没有朋友；我们年岁相同；双方都需要有个伴儿；我俩若是分开，可以说都承受不起。尽管我俩很少有机会表达我们的难舍难分，但我们从未想到可能终有一别。我俩都心慈面善，只要别人不在强逼，我们总是乖巧听话的。我俩在一切事情上都意见一致。如果由于管我们的人的偏爱，他在他们的眼里高我一筹的话，私下里，我便占一次他的上风，双方摆平。课上，当他背不上来时，我便给他提词儿；当我做完作业时，我便帮着他做，而在游戏时，我的兴趣比他浓，总是我带着他玩。总之，我俩的性格如此协调一致，维系着我俩的友谊如此真诚，以致在我们几乎形影不离的五年多中，不管是在博赛还是在日内瓦，我承认，我们是打过架，但从未要人劝解，我们每次争吵从未超过一刻钟，双方都从未告过对方的状。尽管有人会认为这都是小孩子的事，但从中却产生了一个榜样，这也许是自从有孩子时起便是独一无二的。

我在博赛的生活方式对我极其合适，如果能待得更长些，我的性格就彻底形成了。这种生活方式的基调是温柔、亲切、恬静的情感。我认为世上没有谁生来就比我的虚荣心要小。我常因为冲动而心高气昂，但随即便重又萎靡颓丧。我最强烈的愿望是受到接近我的所有人的喜爱。我很温柔，我表哥也一样，连管教我们的人也都如此。在整整两年里，我既没看见也没受到过粗暴的对待。一切都在我心中培育了受之自然的禀性。看见大家对我和一切事情都很满意，我真是快活极了。我总也忘不了，在教堂里回答教理问题时，当我一时语塞，朗贝尔西埃小姐面露焦急不安时，我真是无地自容。就此一点已比我当众出丑更使我难受不已的了，但却让我极其感动，因为，尽管我对赞扬很少动心，但我对羞愧却始终是十分敏感的。而且，我可以在此说一句，我并不怕受到朗贝尔西埃小姐的呵斥，反倒是担心让她痛苦难受。

不过，必要时，她同她哥哥一样，也是很严厉的。然而，由于这种严厉几乎总是事出有因，而且从不过分，所以我虽挺难过，但却心悦诚服。我若是讨人嫌比我受罚还要让我难受，而且难看的脸色比受到体罚更使我痛苦不堪。更明确地解释是挺难堪的，但却必须这么做。如果大家更清楚地看到总是不加区别地，而且常常是心直口快地对待年轻人的那种方法的长远后果，那就改变一下对待他们的方法吧！人们可以从一个既普遍又有害的例子中所能吸取的巨大教益使我决心把这事和盘托出。

由于朗贝尔西埃小姐对我们有着一种母爱，对我们也就有了权威，有时当我们有了过错，竟至对我们像对子女似的进行处罚。她总威胁要处罚我们，而这种对我来说挺新鲜的威胁比处罚本身更加可怕，但真的处罚过后，我反倒觉得没有先前那么害怕了。而且，更加滑稽的是，这一处罚使我更加热爱处罚我的人。是我对她的全部真挚的爱以及我全部的善良天性阻止了我再犯应该受到同样处罚的过错，因为我感到在疼痛之中，甚至在羞惭之中，夹杂着一种快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的责打。的确，因为这其中想必是夹带着某种性早熟的缘故，所以她哥哥的责罚我觉得就一点也不带劲儿了。不过，由于他的脾气好，所以他打我也没什么可怕的，而且，如果说我约束自己，免遭处罚的话，那完全是出于害怕伤了朗贝尔西埃小姐的心。因为这就是亲切，甚至是肉欲产生的亲切，在我身上所具有的威力，而这种亲切始终在我心中支配着我的肉欲。

这个我既避之又不怕的过错又重犯了，但错不在我，也就是说，我并非故意的，但我可以说我心安理得地利用了它。不过，这第二次处罚也是最后的一次了，因为朗贝尔西埃小姐想必看出一点这处罚并未达到目的的苗头，便宣称她不再责罚我了，因为这样做太累人。在这之前，我们一直是睡在她屋里的，甚至冬天有时还睡在她的床上。两天之后，我们被弄到另一间房里去睡了。从此，我有幸——我真不想要这种荣幸——被她当成大孩子看待了。

谁会料到，一位三十岁的女子用手责打一个八岁的孩子的这种处罚竟然违背常理地决定了我今后一生的兴味、欲念、激情及我这个人呢？在我的肉欲被激发的同时，我的欲念也发生了很大的变化，以致我的肉欲只局限于我曾感受过的，根本不想再另有所寻了。我虽有着一腔几乎与生俱来的肉欲的热血，但直到最冷淡、最迟滞的气质发育的年龄之前，我都洁身自好，一尘不染。我有很长一段时间不知何故竟忧心忡忡，用炽烈的目光贪婪地盯着漂亮女人；我老是回想起她们来，但只不过是为了使之按我的方式浮泛起来，变成一个个的朗贝尔西埃小姐。

甚至到了婚娶年龄，这种始终挥之不去的、甚至达到堕落、疯狂的奇怪癖好也没有使我失去似乎本该失去的美德。如果有什么淳朴纯洁的教育的话，那我接受的就是这种教育。我的三个姑姑不仅是标准的贤惠女人，而且有着女人们早就不再有的一种端庄矜持。我父亲是个好玩找乐的人，但他是个老式的殷勤男人，即使在他最喜爱的女人们面前，也从不说些让大姑娘脸红的话语；没有谁家比在我们家里，在我面前，更尊重孩子的了。我发现朗贝尔西埃先生家里也是同样情形，甚至有一个很好的女佣，就因为在我们面前说了一句有点粗俗的话便被辞掉了。直到我成了个大孩子，我不仅对男女间的事毫无概念，而且这种模糊的思想在我脑子里从来就只是以一种丑恶、恶心的形象出现的。我对妓女有一种恐惧，从未去除。每当我看见一个浪荡子，我总是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因为，有一天，我从一条低洼小路去小萨柯内村时，看到两旁有一些土穴，人家告诉我说那些人就在里面乱搞，从此，我便对淫荡厌恶透顶。一想到他们，以前野狗交配时的情景总要浮现在眼前，我便恶心得不行。

这些教育的偏见，本身就会延迟一种易惑气质的最初的迸发，而如我所说，肉欲的初露端倪在我身上所引起的遏制也对它们有所促进。

我尽管血在不合适地沸腾，但只能想象我曾有过的感受，所以只会把自己的欲念寄托于我已知的那种肉感，从未想到过去尝试别人告诉我的那种我深恶痛绝的快感，而这种快感与那种肉感极其相近，可我却毫无觉察。在我愚蠢的奇思异想之中，在我的色迷迷之中，在它们有时使我干出的怪诞行径之中，我脑子里常在求助异性的帮助，但我却从未想到除了我渴求的那种用途而外，异性还会有其他功用。

因此，我不仅就这样带着一种很强烈、很色迷、很早熟的气质度过了青春期（除了朗贝尔西埃小姐非常无辜地使我感到的肉欲而外，我不知道还有其他什么快感），而且，当我随着年岁的增长终于长大成人的时候，仍旧是原本要毁了我的东西保住了我。我原先童稚的那种兴味，非但没有丧失，反而与另一种兴趣紧密相连，以致无法从我感官燃起的欲念中把它剔除。这种疯狂，加上我天生胆怯，总使我很少敢于在女人们面前造次。因为不敢吐露心扉，或不能为所欲为，另一种享受只不过是我那种享受的最后终结，我的那种享受是不能被渴求它的男人所抢夺，也不能为可以给予的女子所猜到的。我一辈子就这样渴求着最心爱的女人，但在她们面前又不敢声张。我虽说是不敢表明心扉，但至少可以想象我所知的男女间的事，以求自娱。跪在一位凶悍情妇面前，对她唯命是从，求她原谅宽恕，对我来说都是一些很温馨的享受。而且，我那活跃的想象越是使我热血沸腾，我便越是一副木讷情人的模样。可想而知，这种恋爱方式不会立竿见影的，但对被爱上的女方的贞洁是毫无危险的。因此，我实效甚微，但通过我的方法，也就是说，通过想象，我毕竟大大地享受了。这就是我的肉欲与我胆怯的性格和浪漫的精神配合一致，如何通过同样的兴味，为我保住了一些纯净的感情和诚挚的品德。这些兴味如果稍有不慎，也许本会把我推向最粗暴的淫欲之中的。

我在忏悔的黑暗而又满是污泥的迷宫中迈出了最艰难的第一步。最难启齿的并不是那些罪恶的事，而是那些既可笑又可耻的事。从现在起，我可以对自己充满信心了：在我刚才敢于说出那一切之后，什么也不能再阻止我了。大家可以看出，对这种坦白我得付出多大代价，在我的整个一生之中，面对我爱得发狂的女人，我情急不已，我眼不能见，耳不能闻，神不守舍，浑身抽搐，可又不敢造次，去向她们表露心迹，也从来没有趁最亲密熟识之机，向她们乞求我所需要的唯一宠幸。这种事只是在我童年时有过一次，是与一个同我年岁相仿的女孩子，而且那还是她主动提出来的。

在如此这般地追溯我敏感心路最初的痕迹时，我发现了一些因素，它们有时好像格格不入，但却又常常聚集在一起，有力地产生一种相同而又简单的效应；而且我还发现了另一些因素，它们表面上看是相同的，但却在某些情况的作用之下，形成了极其不同的组合，人们永远想象不出它们之间会有任何联系。譬如，谁会料到我灵魂中最强有力的力量之中，有一股会是在奢华和脆弱流入我的血液的同一源泉中孕育的呢？我刚才说的并没有离题，大家将从中得出一种完全不同的印象。

有一天，我在紧挨着厨房的房间里独自做功课。女佣把朗贝尔西埃小姐的梳子放在铁板上烤。当她回来取的时候，其中有一把一边的齿全都断了。这是谁弄坏的？除了我没别人进过这间房间。大家便盘问我：我说我没碰过那把梳子。朗贝尔西埃先生和朗贝尔西埃小姐联合起来规劝我，逼迫我，吓唬我。我死不承认。但是他们一口咬定是我干的，我怎么争辩也没有用，尽管大家头一次见我如此胆大，竟敢撒谎。事情闹大了，应该严肃处理。使坏、撒谎、死不认账，似乎应该数罪并罚。但是，这一回却不是朗贝尔西埃小姐来责罚我。他们给我舅舅贝尔纳写了一封信，舅舅赶来了。我可怜的表哥犯了一个也不小的错，我俩被一块儿处治。这一次处罚厉害极了。当人们为了以毒攻毒，要永远割断我的孽根的时候，没有比这更好的办法了。因此，他们治得我安生了好久。

他们没能从我口中掏出所需口供。我被多次盘问，弄得我惨极了，可我仍不松口。我宁可死，而且也决心以死相拼。武力只好向一个“魔鬼般的倔强”的孩子——他们对我的坚贞不屈就是这么说的——让步了。我终于逃过了这次残酷的折磨，虽狼狈不堪，但还是胜利了。

这一经历距今将近五十年了，今天我再也不必为这类事情遭到惩罚了。喏，我要面对上帝声明：我是冤枉的，我没有弄断梳子，连碰都没有碰过，我没有靠近过那块铁板，连想都未曾想过。大家不要问我梳子是怎么弄坏的：我不知道，也弄不明白。我所确知的是，我是无辜的。

大家去想象一下那孩子的性格吧：在日常生活中胆怯听话，但弄急了的时候，便激烈、傲岸，不可驾驭。那孩子素来由理性所支配，一贯受到温柔、公正、和蔼的对待，都不知道何为不公正，却第一次受到了正是他最爱戴、最尊敬的人那么可怕的处治。他的脑子该有多乱啊！他的感情乱了套了！在他的心里，在他的脑子里，在他整个聪明、理智的体内，天翻地覆了！我要求大家如果可能的话，想一想这一切，因为对我来说，我觉得无力分析、无力叙述当时我的心境。

我尚无足够的悟性去理解表面现象是如何使我脱不了干系，也无法设身处地地为别人着想。我只是从我的角度去考虑，而我感觉到的是，我并没犯错，却受到了可怕的惩罚。皮肉之苦虽然疼痛钻心，但我却并不介意；我只感到愤怒、气愤、失望。我表哥的情况与我差不多，大家把一个粗心的过错当成故意的行为，对他加以处治，所以他跟我一样地怒气冲天，可以说，与我团结一致。我俩躺在一张床上，激动地颤抖着，搂抱着，喘不过气来。当我们那两颗幼小的心灵稍微平静，可以泄愤时，我们便坐直身子，拼足全身力气，一遍又一遍地喊：卡尼费克斯，卡尼费克斯，卡尼费克斯！
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我在写这事的时候，只觉得心跳加快；当时的情景我就是活到下辈子也忘不了。这暴力和不公正的第一次感受深深地铭刻在心，以致与之相关的一切观念都会使我如当初那样愤懑，而且，源自于我的这种感受本身已永驻不去，并完全摆脱了一切个人利害，所以，只要看到或听到任何不平之事，不管受害者是谁，也不管发生在何地，我便立刻火冒三丈，形同身受。当我读到一个暴君的残暴行径，读到一个邪僧恶侣的卑鄙伎俩时，我真想去亲手捅死他们，万死不辞。每当我看见一只公鸡、一头母牛、一条狗，或其他动物欺负另一只动物时，我常常会跑得大汗淋漓地去追赶或是用石头砸它，就是因为它在恃强凌弱。我的这种感情可能是天性，而且我也认为这是天性使然。但是，对我第一次遭受的不公平对待的深沉的回忆与我的天性交织太久，太密，不会不增强这种天性的。

我童年生活的宁静到此结束了。从此，我不再享有一种纯净的幸福，而且，我至今仍觉得，我对童年的美好回忆就是到此为止的。我们在博赛还待了几个月。我们在那儿宛如人们描绘的亚当一样，仍在人间天堂，但已不再享受其欢乐了。表面上，情况依旧，但实际上境况已大相径庭。学生与他们的引路人之间已不再存在爱护、尊敬、亲密、信任了；我们已不再把他们看做是能看透我们心思的神明了。我们对于坏事已不再觉得可耻，而是更加害怕遭到揭发：我们开始藏藏掖掖，争辩，撒谎了。我们这种年龄所具有的所有恶行坏事在腐蚀我们的天真无邪，把我们闹着玩的事变成了丑事。在我们眼里，连乡村也失却了它让人动心的温馨和淳朴的风情，好像变得荒芜悲凉了，仿佛蒙上了一块帆布，遮盖住了它的美丽。我们不再侍弄我们的小花园，不再锄草育花。我们不再去轻轻抠扒泥土，因发现我们撒下的种子发了芽而高兴地嚷叫。我们对这种生活已失去兴味，别人也讨嫌我们了。我舅舅把我们领了回去，我们离开了朗贝尔西埃先生和朗贝尔西埃小姐。彼此都挺满意，对分别并不太遗憾。

我离开博赛快三十年了，每每想起那段时日，心里总不痛快，没什么值得缅怀的。然而，自从我过了中年，日渐老矣，我感到别的回忆在磨灭，唯独那些同样的回忆常常又浮现、深印在脑海里，而且其美妙与深刻与日俱增。仿佛我已经感到生命在消逝，在竭力把它抓回来，重新开始。当年的细微小事我都饶有兴味，就是因为它们是当年的事情。所有有关的地点、人物和时间，我全回想起来了。我看见：女佣或男仆在我房间里忙乎；一只燕子从窗户飞了进来；我读书的时候，一只苍蝇落在我手上。我们住的房间的一切布置我都想起来了。朗贝尔西埃先生的书房在我们右首，墙上挂着一幅绘有历代教皇像的版画、一只晴雨表、一个大日历。他的房间背靠一座地势很高的花园，几棵覆盆子树为他的窗户遮阴，有时树枝还伸进窗来。我很明白，读者没太大必要知道这一切，但我却需要把这些告诉读者。我干吗不敢把当年所有的轶闻趣事全都说给读者听！每当我忆起那些事来，我仍旧快活得浑身发颤哩！特别是有五六件事……咱们妥协一下吧，我少说五件，单说一件，唯一的一件，但愿读者们让我尽可能把这件事说得长一些，好让我多快活一会儿。

如果我只想哗众取宠，我可以写朗贝尔西埃小姐露出臀部的事。她不幸在草地下方摔了一跤，把屁股整个儿露了出来，被路过的撒丁王全给看见了。但是平台上胡桃树的事我觉得更有意思，因为朗贝尔西埃小姐摔跤我只不过是观众，而这一次我却是演员。而且，老实说，我爱朗贝尔西埃小姐如吾母，也许爱得更深，摔跤本身虽然可笑，但我却笑不出来，反倒怕她给摔坏了。

啊，你们，对平台上的胡桃树的来龙去脉很好奇的读者们，听我说说这段可怕的悲剧吧。如果可能，切勿颤抖。

院门外，入口左边，有一平台，午后，大家常去坐坐，但上面没有一点荫凉。为了让它有点荫凉，朗贝尔西埃先生便让人在上面种了一棵胡桃树。种树时十分隆重：我们这两个寄宿生成了树的教父。当大家伙儿填坑时，我们便一手扶住树，一边唱着欢歌。为了给树浇水，还在树根周围垫了个围子。每天，我和表哥两人成了浇水的热心观众，都很自然地坚信，在平台上栽一棵树比在突破口上插一面旗帜更加伟大，而且我们决心独占这份光荣，不同任何人分享。

为此，我俩去砍了一截幼柳树插枝，栽在平台上，离令人生畏的胡桃树约十来英尺。我们也没忘了给我们的柳树根部围了一圈：困难在于如何浇灌它。因为水源较远，大人们不让我们跑去提水。可是，我们的柳树又必须浇水。我们想尽一切办法给它浇了几天水，而且成绩不俗，我们看到柳树长了芽，有了嫩叶，我们老量着叶子，深信它很快会为我们遮阴，尽管柳树高出地面还不足一英尺。

由于我们一心想着这棵柳树，干什么都专不了心，对学习也没了心思，入痴入迷，大家不知道我们是怎么回事，便对我们比以前管得更严。柳树要断水的致命时刻到了，我们眼睁睁地看着它渴死，难受极了。最后，我们急中生智，想出一条妙计，救了柳树和我们一命：那就是在地下掏出一条小暗沟，把别人浇胡桃树的水偷偷地引一部分来浇柳树。我们起劲地干着，但起先并不理想。因为坡度挖得不好，水一点也不流。土老往下掉，暗沟老被堵上。入口还塞满了秽物。全都乱了套了。但我们仍矢志不移：艰苦劳作，战胜一切
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 。我们把小暗沟和柳树根周围弄深一些，好让水流进来。我们把小木箱底截成小窄板条，用其中一些一块块地平铺在沟底，用另一些斜置在两侧，呈一条三角形引水道。我们在入口处插一些细木头棍棍，做成类似栅栏门或滤栅的形状，挡住污泥石块，让水流入。我们用经过很好揉捏的泥土把我们的杰作掩盖严实。全部弄好之后，我们怀着希冀而又担心的焦虑心情等待着浇水的时刻。等了好久好久之后，这一时刻终于到了。朗贝尔西埃先生也像平时一样地来看浇水。我俩待在他身后，挡住我们的柳树。幸好，他是背朝着它的。

第一桶水刚刚倒完，我们便看见水流到柳树的小围子里了。我们一看，便忘乎所以，高兴得嚷嚷起来。朗贝尔西埃先生闻听，便扭过头来。这可完了，因为他看着胡桃树下的土质好，在贪婪地吸水，正在高兴哩，突然发现有两处在吸水，不觉一怔，也喊叫起来，细细一看，发现了花招，立即叫人拿了一柄十字镐来。一镐下去，掘飞了我们两三块木板，还粗门大嗓地吼道：“偷水！偷水！”他抡起镐来，狠狠地乱刨一气，每一镐都击在我们的心上。转眼间，木条、引水沟、树围、柳树，全毁了，刨了个乱七八糟。他这么残酷地破坏时，嘴里没别的话，翻来覆去嚷叫着的就一个词儿：“偷水！偷水！偷水！”

大家会以为，这事对小建筑师们来说后果不堪设想。这可是想错了：一切到此为止。朗贝尔西埃先生没说一句责怪我们的话，没有对我们挂脸，而且再没跟我们提起这事。不一会儿，我们甚至听见他在他妹妹跟前朗声大笑，因为朗贝尔西埃先生的笑声老远就能听见。更加令人惊奇的是，最初的心疼过后，我们自己也不太难过了。我们在别处另栽了一棵树，而且我俩常记起第一棵树的遭遇，常装模作样地学着：“偷水！偷水！”这之前，每当我自以为是阿里斯蒂德或布律蒂斯时，便有着一种了不起的感觉。这一次是我强烈的虚荣心的第一次表露。我们可以动手造一条引水沟，种一棵小树与大树较劲儿，这在我看来是无上的光荣。我十岁时对光荣的看法就胜过三十岁的恺撒了。

这棵胡桃树及与之相关的小故事一直深印在我的脑海里，或者常常浮现出来，所以，1754年，在我去日内瓦旅行的美好计划中，有一项就是去博赛，再看一看我童年戏耍的地方，特别是那棵亲爱的胡桃树，那时大概有三十三年多了吧。我太忙，总是身不由己，脱不开身，腾不出时间来了却自己的心愿。看来我将永远不会再有这种机会了。但我并没死心，我几乎深信，一旦回到这些亲切的地方，发现我那棵胡桃树还活着的话，我将用泪水来浇灌它。

回到日内瓦，我在舅舅家待了两三年，等着他们决定如何安排我。舅舅想让他儿子学工程学，让他学点制图，也教他一点欧几里得的《几何学原理》。我也跟着表哥在学，而且产生了兴趣，特别是对制图。但是，大人们却在商量着让我当钟表匠、教士或牧师。我很想做一个牧师，因为我觉得布道真带劲儿。但是，母亲遗产的那点收入，经我和哥哥一分，就不够我继续求学的了。由于我还小，还不必急着做出选择，我便待在舅舅家等着，几乎是在浪费时光，而且，天经地义，还不得不付出一笔数目不小的膳宿费。

舅舅同父亲一样是个好玩找乐的人，他同我父亲一样，不知道自己的责任何在，对我们很不关心。舅母是个有点像虔信派的虔诚笃信的女人，但她宁可唱圣诗，也不愿管我们的教育。他们几乎给了我们充分的自由，但我们从未放任自流。我和表哥总是形影不离，只要两人在一起就足够了，并不想与同龄的淘气包们为伍，所以没有沾染上一丝一毫因闲散而生的放荡习气。我把我俩说成闲散之人甚至都是错误的，因为我们一辈子也没悠悠荡荡过，而且，幸运的是，我俩始终喜爱的游戏把我们一起留在家里，不想到街上去玩。我们制作鸟笼、笛子、三羽球、鼓、小房子、玩具枪、弹弓等。我们好学老外公的样儿，学做钟表，常常弄坏他的工具。我们特别喜欢在纸上涂鸦、画图、着色、润刷画面，糟践颜料。日内瓦来过一位意大利江湖艺人，名叫冈巴柯尔塔。我们去看过一次他的演出，后来就再也不愿意去了。但他有一些木偶，所以我们也动手制作起来。他的木偶扮演喜剧动作，我们也为自己的木偶编排喜剧。没有变音小哨子，我们便憋着嗓子学小丑的声音，表演那些有趣的喜剧。我们可怜的善良家长们耐着性子在看，在听。但是，有一天，我舅舅贝尔纳在家里读完了一篇他自己写得很美的讲道稿之后，我们便撇下喜剧，也写起讲道稿来。我承认，这类琐碎的事没什么意思，但是却显示我们的启蒙教育本该多么需要引导，以便像我们这样小小年纪便几乎自己支配时间、管束自己的孩子不致放任自流。我们很少需要找伴儿，甚至有此机会也不以为然。当我们去散步的时候，我们看到其他孩子在玩也不眼馋，甚至都没想过要跟着一起玩。友谊充满我俩心间，只要我俩在一起，最简单的游戏都足以让我们开心畅怀。

由于我俩形影相随，引起了大家的注意。特别是我表哥很高，而我却很矮，两人成了挺可笑的一对。他身材修长，小脸蛋像个干苹果，弱不禁风，走路没力，引起孩子们的嘲笑。

大家用当地方言给他取了个绰号：“蠢驴”。我们一出来，就听见大家冲我们喊“蠢驴”。表哥比我耐得住性子。我生气了，想打架，这正是那帮小混蛋所希望的。我打起来，但被人打了。我可怜的表哥尽量帮着我，可他体弱，一拳就被人撂倒了。这一下，我可火了。可是，尽管我没少挨拳头，但他们毕竟不是冲着我的，而是想打“蠢驴”。而我这么怒不可遏反而添乱，所以我们只有等他们上课时再出门，免得被那帮小学生哄笑追赶。

我已经是一个行侠仗义的游侠骑士了。作为一个真正的帕拉丹
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 ，我只差一位贵妇人了。我倒是有过两位。我不时地去沃州小城尼翁看我父亲。他已在那儿定居了。他很受人爱戴，连他儿子也跟着沾光。在我在父亲身边那不长的逗留期间，大家都争相邀我做客。特别是有位维尔松太太，对我更是抚爱有加。除此而外，她女儿还拿我当她的情人。一个十一岁的孩子成了二十二岁的姑娘的情人，究竟怎么回事，是可想而知的了。但是所有这些工于心计的姑娘都非常喜欢把小洋娃娃这么摆在前面，以遮掩大洋娃娃，或者通过她们善于使之诱人的把戏来勾引大洋娃娃。可是，就我而言，看不出我和她有什么不般配的，所以我便当了真。我把整个心，或者可以说把整个脑子全放在这事上面了。因为我只是脑子里恋着她而已，尽管我爱得入痴入迷，尽管我因为激越、骚动、癫狂而做出一些令人笑得前仰后合的举动来。

我了解两种完全不同又非常真实的爱情，尽管它们都炽烈如火，但却几乎毫无共同之处，都跟亲密的友谊大相径庭。我整个一生遇到的就是这两种性质迥异的爱情，而且我甚至还同时经历过它们。因为，比方说，在我谈到的那个时候，当我公开地、专横地占有维尔松小姐，不允许任何男人接近她时，我还同一位小千金戈桐小姐幽会过。时间很短，但热烈似火，她像小学老师对待小学生似的待我，仅此而已。但我觉得仅此一点实际上就是一切，就是最大的幸福。我已经感到秘密的可贵，尽管我只是作为孩子去对待它。但当我发觉维尔松小姐对我的关怀只是为了掩人耳目时，我便以牙还牙了，这她可没有料到。但非常遗憾，我的秘密被发现了，或者说，我那位小学女老师没有像我那样保守住秘密，因为我们很快便被公开了，而且，不久之后，当我回日内瓦路过库当斯的时候，一些小姑娘还冲我悄悄喊：“戈桐、卢梭，两相好。”

这位戈桐小姐确实是个特别的人。她不漂亮，但脸蛋却让人过目难忘，而且，我还经常想起她来。对于我这么一个老疯子来说，未免过分了些。她的身材、她的举止，特别是她的眼睛，与她的年龄不相称。她那小模样既威严又傲气，很适合她的角色。我俩幽会时给我第一个印象的就是她的那副神气。但她最为怪异的是一种难以想象的大胆和矜持的兼而有之。她可以对我为所欲为，却不允许我同她随随便便。她完全把我当成小孩来对待：这使我以为，要么她已不再是孩子了，要么恰恰相反，她自己仍旧是个孩子，把身入险境视同儿戏。

我对这两个人，可以说都是全心全意的，而且是那么投入，以致我同她俩中的任何一位在一起时，从未想过另一位。但是，她俩让我感受到的却毫不相同。我可以同维尔松小姐过一辈子而不想与她分开。但是，在我走近她时，我的喜悦是平静的，不会冲动。人多的时候，我特别喜欢她。玩笑、挑逗、甚至嫉妒，我都感到高兴有趣。看见她好像冷淡那些年龄大的情敌，而对我情有独钟时，我便扬扬得意，神气活现。我常痛苦难受，但却喜欢这么痛苦。掌声、鼓励、笑容使我心里发热、劲头十足。我侃侃而谈，机智风趣；我在交际圈子里爱得她发狂。与她单独在一起，我会拘谨、冷淡，也许厌烦。但是，我温柔地关心着她。她有病，我难受，我真想用自己的健康换取她的康复，而且，请注意，我因为有亲身经历，很清楚什么叫有病，什么叫健康。她不在的时候，我想她念她；一见到她，她的爱抚使我的心而不是感官觉得温馨。跟她在一起，我心底坦然；她给什么我要什么；然而，她若对别人也是这样，我就会无法忍受。我像兄弟似的爱她，但又像情人似的在嫉妒她。

如果我一旦想到戈桐小姐会像对我一样地对待别人，我便会像暴徒、狂人、老虎一般的对待她，因为她所给予的形同恩赐，须下跪才能得到。我同维尔松小姐接触时，有着一种很强烈的喜悦，然而坐怀不乱。但我只要一看见戈桐小姐，别的什么也看不见了，整个儿地心荡神迷。我同前者亲近而不放肆；相反，在后者面前，即使是十分熟识了，我也既颤抖不已又骚动不安。我认为要是同她在一起待得太久，我就活不了了，心跳加剧会将我窒息而死。对于她俩，我都害怕得罪，但是我对一个更殷勤，而对另一个更驯服。我无论如何也不愿惹恼维尔松小姐；然而，如果戈桐小姐命我赴汤蹈火，我认为我会在所不辞的。

我同戈桐小姐的爱情，或者说幽会，时间不长，这于她和于我都是很幸运的。尽管我同维尔松小姐的关系没有这同样的危险，但经过较长的一段时间之后，也遇上了灾难。这一切的结局将永远带有点浪漫色彩，使人感慨不已。尽管我和维尔松小姐交往并不过密，但也许却更加依依不舍。我俩分手时总要流泪，更奇怪的是离开她之后，我就感到百无聊赖。我嘴不离她，心在想她：我的悲伤是真切、强烈的，但我认为，实际上这些英雄般的伤感并不完全是因她而生，而是以她为中心的娱乐占了很大一部分，但我并没有发现这一点。为了减轻离情别绪，我俩互相写了一些情书，真叫人肝肠欲裂。我终于胜利了：她再也受不了了，便前来日内瓦看我。这一下，我便晕头转向了。她在的两天里，我如醉如狂。她走了之后，我真想跳河。我的哭喊在空中回荡。一个星期之后，她给我寄来了一些糖果和手套。如果我当时不知道她已结婚，不知道她那次有心看望我的旅行是为了置办婚服的话，我会觉得她的表示是极其多情的。可想而知，我真是气不打一处来。士不可辱，我发誓再也不见那个无情无义的女人，认为这是对她最可怕的惩罚。可她并没因此而死去，因为二十年之后，我去看望父亲，同父亲泛舟湖上的时候，我向父亲打听离我们的船不远的一条船上的几位妇人是谁。父亲笑嘻嘻地对我说：“怎么！你的心感觉不出来吗？那是你往日的情人呀。那是克里斯丹夫人，从前的维尔松小姐。”一听见这个几乎忘却的名字，我浑身一颤。我立即让船夫把船划开。尽管我很可以报复一下，但我觉得不值得违背誓言，去找一位半老徐娘算二十年前的旧账。

在家人安排我的前途之前，我少年时的大好时光就这么无聊地浪费掉了。经过长久地商量，为了适应我的天性，家人终于做出了我真没想到的决定，让我到城里法院书记官马斯隆先生家去，跟他学习贝尔纳先生所说的刀笔吏那有用的行当。我对“刀笔吏”这个称谓反感透顶。通过不正当途径去挣大钱，不合我高傲的禀性。我觉得干这一行厌烦乏味，难以忍受。持续不断，还得听人役使，更让我对这一行深恶痛绝。我走进事务所时的厌恶与日俱增。马斯隆先生对我也不满意，鄙夷不屑，老是骂我“木讷”，“愚蠢”，每天对我唠叨说我舅舅向他保证“我这也会，那也会”，而实际上我狗屁不懂；说我舅舅答应给他送一个漂亮小伙儿来，可送来的却是一头蠢驴。最后，我因愚蠢而被可耻地赶出事务所。马斯隆先生的文书们说我只配去握锉刀。

我的志向被如此确定之后，便被送去学徒，但不是去钟表铺，而是去了一个雕刻匠家。书记官的不屑极大地打掉了我的锐气，所以这一次我乖乖地去了。我的师傅名叫迪柯曼先生，是一位脾气暴躁的年轻人，没用多久就把我幼时的一切光华抹掉了，把我多情而活泼的棱角磨平了，在精神上以及境况上都把我弄成了一个真正的小学徒。我的拉丁文、古典文化、历史，全都被长久地忘却了。我甚至都记不得世界上有过罗马人。我父亲，当我去看望他的时候，认不出我是他的心肝宝贝了。对于妇女们来说，我已不再是那个风流的让雅克了。我自己都清楚地感觉到朗贝尔西埃先生和朗贝尔西埃小姐见到我也认不出他们的学生来了，以致我无颜面对他俩，而且自那以后，我也没再见过他们。最卑鄙的兴趣、最下流的恶习代替了我的那些可爱的娱乐，使我把它们忘得一干二净。尽管我受过最好的教育，但我一定是有一种极大的堕落的倾向，因为这一切变得如此之快，毫不费力，就连非常早熟的恺撒也望尘莫及。

这行当本身我并不讨厌：我特别喜欢绘图，摆弄雕刻刀也挺有意思；而且，由于雕刻匠与钟表匠相比，属雕虫小技，所以我希望达到尽善尽美。如果不是师傅的粗暴以及束缚太多，使我对这活儿感到厌恶的话，我也许是会心想事成的。我背着他偷偷干些同样性质的私活，因为没有约束，干起来很有趣。我雕刻一些骑士勋章，和伙伴们一起佩戴。师傅发现我没正经干活，给了我一顿拳脚，说我在练习造假币，因为我们的勋章上有共和国的徽记。我可以发誓，我压根儿就没想到过造假币，就连真钞我也知之不详。我对罗马阿斯
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 是怎么制造的都要比我国的三苏
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 分币的造法知道得更清楚。

师傅的专横终于使我对本会喜欢的工作难以忍受了，而且还使我染上了一些我所痛恨的恶习，如说谎、偷懒、偷窃。对这段时期我身上发生的变化的回忆比什么都使我更清楚地懂得了依靠父母与受人奴役的区别。我生性胆怯腼腆，我可以有任何缺点，但不会厚颜无耻。我以前所享受的正当的自由，只不过是程度上有所减少，现在却终于丧失殆尽。我在父亲那儿无所顾忌，在朗贝尔西埃先生家自由自在，在舅舅家谨慎小心；到了师傅家里，我变得战战兢兢的，从此，我便成了一个毁了的孩子。同大人们在一起的时候，我习惯了一视同仁的生活方式，习惯了想玩什么就玩什么，习惯了好菜好饭总有我一份，习惯了想要什么要什么，想说什么说什么。大家想一想，在师傅家，我该变成怎么样的一个人了：我有话不敢说；饭没吃完就得下桌；没事就得立刻到外面去；整天干活，只能看着别人玩，就是没有自己的份儿；看见师傅及伙计们自由自在，更增加了受役使的重负；争论中，即使我最清楚的事我也不敢插嘴；总之，我看到什么心里就想要什么，唯一的原因就是我被剥夺了一切。永别了，安逸、愉快以及从前使我犯了错而常常躲过惩罚的机灵话儿。有件事，我一想起来便忍俊不禁：有一天晚上，在父亲那儿，因为淘气，便罚我不许吃晚饭就去睡觉，当我拿着一小块面包走过厨房时，我看见并闻到铁扦上的烤肉香。大家都围着炉子，我得向大家道声晚安。向众人道过晚安之后，我瞟了烤肉一眼：色香味俱全。我忍不住向烤肉鞠了一躬，可怜巴巴地对它说：“永别了，烤肉。”这句天真无邪的俏皮话好像非常有趣，所以大家便让我留下一块吃晚饭了。也许，这句俏皮话在师傅家里也能产生同样效果。可我肯定是想不起来的，或者想起来也不敢说出来。

我就这样学会了暗自贪婪、隐瞒、遮掩、撒谎，最后还学会了偷窃。在这之前，我从未动过偷窃的脑子，可从此就怎么也改不掉了。贪婪垂涎而又无能为力必然导致这一步。这就是为什么每个仆人都是小偷骗子，而每个学徒为什么也该如此。不过，在平等和宁静的氛围中，看到什么有什么的话，学徒们在逐渐长大的过程中是会丢掉这种可耻的癖好的。我没有这样的有利条件，所以没能从中得到同样的好处。

几乎总是一些好的情感因没有正确引导才使得孩子们向邪恶迈出了第一步。尽管一无所有，还不断受到诱惑，我还是在师傅家待了一年多而没敢偷拿什么，连吃的东西都没偷过。我第一次偷窃是出于好心好意，但却给后几次并无这么可称道的目的的偷窃打开了大门。

我师傅家有一个伙计，名叫韦拉先生。他家就住隔壁，稍远处有一个园子，种着一些长得很好的芦笋。韦拉先生手头不宽裕，想偷他母亲的芦笋卖个时鲜，美餐几顿。由于他不想亲自出头，而且还笨手笨脚的，便挑中我去干。他先花言巧语了一番，把我弄糊涂了，看不出他的目的，然后，好像突然来了个主意，让我去干。我不干，可他非要我干。我听不得好话，便同意了。我每天早上把长得最好的芦笋割下来，送到莫拉尔集市上去卖。有个老太婆看出我是刚偷来的，挑明了要贱价买我的。我害怕了，只好任她杀价。我把钱给了韦拉先生。他立即去美餐一顿。钱是我提供的，吃饭的是他和另一个伙计。因为对我来说，有点残羹就很满足了，不会同他们去大吃大喝。

这种小花招我耍了好几天，并没有想到要去偷小偷一把，从韦拉先生的芦笋收入中弄点彩头。我忠贞不贰地耍弄这个鬼花招，唯一的动机就是去讨让我这么干的人的欢喜。然而，要是我被人发现，我得挨多少打，多少骂，会受到多大的虐待，而那混蛋会反咬我一口，他的话有人信，而我却因胆敢乱咬他人而加倍受到惩罚，因为他是伙计而我只是学徒！有罪的强者溜了，倒霉的是无辜的弱者，凡事皆这么个理儿。

就这样，我明白了偷窃并没有我想象的那么可怕，而且我立即把我的技能很好地付诸实行，以致凡是我想要的东西，我只要够得着，就跑不了了。我在师傅家吃得并不算太差，之所以耐不住节俭，是因为看见师傅并不能以身作则。当端上最诱人的食物时，师傅总是把年轻人打发走，我觉得这样做很容易让他们既馋又贪。我很快便两者兼而有之了。我通常是如愿以偿的，有时被人发现，就得吃些苦头。

有一件事让我想起来仍旧又害怕又好笑：那是因为偷苹果，可把我给害苦了。苹果放在食品贮藏室的顶里边，有一扇很高的软百叶窗可从厨房透进光亮。有一天，家里就我一人，我便爬上面包箱，想看看赫斯珀里得斯花园
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 里那我无法靠近的金贵水果。我把铁扦——因为我师傅喜欢打猎——接上。我戳了好几次也没戳着。最后，我喜滋滋地感觉到戳着一个苹果了。我慢慢地往回收：苹果已经碰着软百叶窗了，我正准备伸手去拿。真急死人了！苹果太大，没法从窗格中拿出来。我真的是绞尽了脑汁，非要把它拿出来！必须找些东西把铁扦固定住，还要找一柄比较长的刀把苹果切开，另外，还需要一根板条托住苹果。我费了不少的劲儿和时间，终于可以切苹果了，希望随后把两片苹果拿到手。但是，刚刚切好，两片苹果便又都掉下去了。好心的读者，分担一下我的苦恼吧。

我并没气馁，但却浪费了许多时间。我害怕被人撞见；我想好了一条妙计，准备第二天施行，便像没事人似的重新开始干起活来，忘了食品贮藏室里还留有两个会坏事的罪证。

第二天，我又找了个好机会，再做一次尝试。我爬上面包箱，伸出铁扦，对准苹果，正准备戳哩……真糟糕，“凶龙”没有打盹；突然间，食品贮藏室的门开了：师傅从里面出来，抱着双臂，看着我说：“好大的胆儿！”……我的手现在还在发颤，都握不住笔了。

由于老挨打，我很快便不以为然了；最后，我觉得挨打是对偷窃的一种补偿，让我有权继续偷。我非但没有把眼睛往后看，想想受惩罚的情形，反而在往前看，想着如何报复。我认为，拿我当小偷处治，就是允许我当小偷。我觉得偷窃与挨打是相辅相成的，从而可以说是构成一种交易，我在完成这种交易中我的那一份时，就让我师傅去干他的那一份。这么一想，我去偷时就比以前要心安理得了。我在琢磨：最后会怎么样呢？我会挨打。随它去吧：我生来就是挨打的。

我喜欢吃，但并不馋；我喜欢女色，但不淫荡。我其他的欲念太多，对这两种欲念便淡漠一些。只有当心里空落时，我才想到解馋；而我一生之中，很少发生这样的情况，所以我没什么时间去想美味佳肴。这就是为什么我没有老是只想到偷东西吃，而是对一切吸引我的东西我全都偷。如果说我没有变成一个货真价实的小偷，那是因为钱对我的诱惑并不太大。在作坊里，我师傅另有一个单间，门老锁着。我找到了法子把门打开，然后再关好，不露痕迹。我在里面动用师傅的好工具、好图案、印模等一切我所羡慕而他又不肯让我用的东西。实际上，这算不上是偷，因为我是拿来为师傅干活用的，但由于可以随意使用这些玩意儿，我欣喜若狂，我以为把师傅的技术和产品一块儿偷了过来。再说，在一些小盒子里，还有一些碎金块、碎银块、小首饰、贵重物品和零钱。当我口袋里装上四五个苏时，就神气得不得了。不过，我根本没有去动这些东西，连贪婪地瞟上一眼我想都没想。我看见它们的时候，更多的是害怕，而不是喜悦。我深信，这种对盗窃钱财及其后果的恐惧大部分源自教育。这中间夹杂着羞耻、坐监、惩罚、绞架的潜在念头，使我若是见财起意，便不寒而栗。而我觉得我的那些伎俩只不过是淘气而已，而且也确实是如此。这么干顶多挨师傅一顿打，对此我早有心理准备了。

不过，我再说一遍，我并没有太贪婪，所以没必要洗手不干；我并不觉得有什么需要斗争的。单单一张好画纸就比可买一令纸的钱对我的诱惑力更大。这种怪癖源自我的独特的性格中的一种，对我的行为影响颇深，有必要阐述一番。

我有一些十分炽烈的激情，每当它们骚动不安时，我便难以驾驭：克制、尊重、胆怯、规矩全都抛诸脑后了；我成了一个厚颜无耻、放肆无礼、粗野撒泼、桀骜不驯之徒；羞耻阻挡不住我，危险吓唬不了我。除了我一心念着的那唯一的东西而外，世间万物对我来说一文不值。但这一切只是瞬间的事，我随后便陷入颓丧绝望之中。平静的时候，我懒散、胆怯得要命：我什么都怕，什么都讨厌；一只苍蝇飞过能吓我一大跳；我懒得说话，懒得动弹；恐惧和羞耻压得我透不过气来，我真想躲到没人看得见的地方去。非行动不可的话，我不知该如何做；非说不可的话，我不知该说些什么；有人看我的话，我便局促不安。当我激情满怀时，我有时会找到要说的话；但是，在日常谈话时，我脑子闭塞，找不到任何的话说。我觉得日常的谈话简直难以忍受，唯一的原因就是没话找话。

加之，我的那些占主导的欲念没有一个是牵涉到可以购买的东西的。我只需要纯洁的乐趣，而金钱会使乐趣全都毒化。譬如，我喜欢美味佳肴，但是，我不能忍受高朋满座的拘束，也不能忍受小酒馆的乌烟瘴气，所以只能与一位好友消受。因为我不能一人独饮，那样脑子会想到别的事情上去的，也就没了吃的乐趣。如果我心血来潮想女人了，我那颗激动的心让我更渴望的是爱情。我觉得卖笑女子失却了她们的魅力；我甚至怀疑我会消受她们。我对于我力所能及的享乐都是如此。如果它们需要金钱购得，我便觉得平淡乏味。我所喜爱的只是那些东西，它们不属于任何人，而只属于能善辨其味的第一个人。




我从未觉得金钱是一件像人们觉得的那样宝贵的东西。而且，我甚至从来也没觉得它是万能的。金钱本身毫无用处，必须变换它才能享受它；必须购买，讨价还价，常常受骗，花了大价，并不如意。我要的是一件优质的东西，可我断定花钱买到的却是一件次品。我花大价买一只鲜蛋，却是只臭蛋；买一个好水果，却是没成熟的；找一个姑娘，却是个烂货。我喜欢玉液琼浆，可是到哪儿去寻？去找酒商？不管我如何提防，也要被毒死。要是我非要得到很好的服务呢？那得多操心，多麻烦呀！得有朋友，有代理人，付佣金，写信，来来回回。左等右盼，可最后常常还是上当受骗。我的钱带来了多少麻烦！我对金钱的恐惧胜过我对美酒的喜爱。

在我学徒期间及以后，我千百次地想出去买点好吃的。我走近一家糕点店，看见柜台前有几个女人；我觉得已经看见她们在偷偷地讥讽、嘲笑我这个小馋鬼。我走过一家水果店，斜睨着漂亮的梨子，香味袭人；旁边有两三个年轻人看着我；有个认识我的男人待在他的店门前；我看见远处走来一位姑娘，她是家里的那个女佣吗？我眼睛近视，产生许多幻觉。我把所有走过来的人都当成了熟人；我在哪儿都胆怯，总是畏缩不前。我越是羞涩，欲念越是强烈，但还是像一个馋虫啃啮的傻瓜似的转回家去，尽管兜里有钱买得起，但却什么也没敢买。

如果我把自己或是他人用我的钱时我所感受到的尴尬、羞愧、厌恶、不适以及种种不快都记述下来，那就成了一本索然寡味的流水账了。读者在逐渐对我的生活有所了解的同时，将会对我的脾性有所了解，无须我赘述，也将会感觉出这一切来的。

对此有所了解之后，大家将不难懂得我的一个所谓的矛盾：对金钱的极大蔑视与几乎利欲熏心的吝啬兼容并蓄。对我来说，金钱是一件很不合适的东西，即使没有，也不想得到。而当我有了它时，我长久地留着不花，因为不知道如何花才好。然而，如果有了合适称心的机会，我会很好地花钱的，以致用得囊空如洗也没有觉察。不过，别在我身上寻觅吝啬人的怪癖，为了炫耀而花钱的怪癖；恰恰相反，我悄悄地花钱，而且是为了寻乐：我花钱不是为了摆谱儿，而是深藏不露。我深感金钱不是供我使用的，我几乎羞于有它，更不用说花它了。一旦我有足够的钱，像像样样地生活，我是不会想当守财奴的，我对此深信不疑。我将把钱全花光，而不想让它下崽。但是，我境况不佳，总是提心吊胆的。我崇尚自由。我憎恶窘迫、苦痛、寄人篱下。只要我兜里有钱，我就可保独立，就免于挖空心思去找钱。我总是害怕手头拮据。因为害怕囊中羞涩，我爱惜钱。人们拥有的金钱是自由的工具；追逐的金钱则是奴役的工具。正因为如此，我才攥住金钱而又不贪婪金钱。

我的淡泊只不过是懒惰而已。有钱的乐趣抵偿不了敛财的繁难。我的挥霍也仍然只是懒惰而已。当有机会痛痛快快地花钱的时候，人们也就不太管它用得是否值得了。金钱对我的诱惑没有物品的诱惑来得大，因为在金钱和希望占有的物品之间，总有一个中介，而在物品本身及其享用之间，绝无中介。我看见物，它便在引诱我，如果我只看到占有物的手段，那该手段对我并无诱惑力。因此我做过贼，而且我现在有时还在偷窃引诱我的、而且我宁愿去拿而不愿去讨的小玩意儿。但是，一生之中，无论幼时或长大之后，我不记得曾经拿过他人的一个子儿。除了有一次，那是大约十五年前的事，我偷过七利弗尔
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 零十苏。这件事值得说一下，因为其中有着一种无耻和愚蠢的十分可笑的巧合，如果不是牵涉到我而是别人的话，连我自己都很难相信的。

那是在巴黎。大约五点钟光景，我同弗朗格伊先生在王宫花园散步。他掏出怀表看了看，对我说：“咱们去歌剧院吧。”这正合吾意，我们就去了。他买了两张池座的票，给了我一张，拿着他自己的一张走在头里，我跟随其后。他进去了。我随他往里走的时候，发现门口堵住了。我举目望去，看见大家都站着。我断定我会在人群中走散的，或者至少弗朗格伊先生会以为我走丢了。我走出来，拿了一张中途外出票退了钱，扬长而去。没想到我刚到大门口，大家全坐下了。这时，弗朗格伊先生清楚地看到我没在剧场里边。

这事与我的脾性相去甚远。为了说明有时候人会产生一种恍惚，不应以其行为来判断他们，我把这事记述下来。这并不是在偷这份钱，而是对这钱的使用的偷窃：越是说这不算偷窃，越是让人丢人现眼。

如果我想把我学徒时从崇高的英雄主义堕落为无赖的全部历程写得详详细细，那我将永远也写不完。不过，虽然染上了学徒的种种恶习，但我不可能对它们完全产生兴趣。我对同伴们的玩乐很讨厌。当我对干活产生极大的反感时，我便对一切感到了腻烦。这使我恢复了对失之已久的阅读的兴趣。干活时间偷看书，这成了我的新罪过，遭到新的惩罚。限制我读书，更激起了我的兴趣，以致很快便达到痴迷疯狂的程度。有名的租书店女老板拉·特里布租给我各类书籍。我好书坏书都读，也不加挑选，读起来都一样地如饥似渴。我边干活边读书，出去办事也读，上厕所也读，而且一读就是好几个小时。读得头昏脑涨，仍旧忘不了读。师傅窥探我，抓住了我，把我狠揍一顿，书也收走了。有多少书被撕掉，烧毁，扔到窗外去了！拉·特里布的店里有多少残缺不全的书籍啊！当我没钱租书的时候，我便拿自己的衬衫、领带、衣物抵账。我每星期天那三个苏的零花钱全都送她那儿去了。

大家会对我说：看来金钱还是不可或缺的。的确如此，不过那是当我因为读书而别的什么事都不能干的时候。我全身心地沉醉在自己新的癖好之中，除去阅读，什么都不再干了，也不再偷窃了。这仍然也是我的一个独特的性格。当某种习惯成为自然的时候，一丁点儿的东西便能使我分心，改变，迷恋，最后竟入痴入迷。于是，我忘了一切，一心只想着占据我心的新玩意儿。兜里只要装了一本新书，我便急不可耐地要翻看它；剩我一人的时候，我便立刻掏出书来，也不再想到师傅的单间里去寻摸什么了。即使我有了耗钱的癖好，我甚至都不相信我会去偷。我脑子只想到眼面前，不去想将来的事。拉·特里布肯赊账：押金不多。我装好书，其他什么都不想了。我的钱自然而然地全到了这女人的手里。当她催讨时，我随手拿起衣物去抵账：没比这更便当的了。我既不想先偷钱存着，也没有偷钱还债的欲念。

由于争吵、挨打、偷读未加选择的书籍，我的个性变得内向、孤僻了，精神开始不佳，成了真正的孤家寡人了。我因嗜书好读而读了一些平庸乏味之作，但幸好没有读到那些下流淫秽的书。倒不是拉·特里布这个八面玲珑的女人有所顾忌，不租给我，而是她为了提高淫书的价码，向我推荐时，总是神秘兮兮的，使我既厌恶又羞惭，反而没有租来看。而且，我生性腼腆，加上机缘巧合，所以三十多岁了，也没有对任何一本这类危险的书籍瞟过一眼。据一位上流社会的美丽贵妇说，这类书不登大雅之堂，只能偷偷地看。

不到一年，我便把拉·特里布小书店的书看完了。闲暇时，我便觉得百无聊赖。通过对读书的爱好，甚至通过我读的那些书，我改变了我无赖顽童的习气。尽管我对书未加选择，还常常读些坏书，但读书毕竟把我的心灵引回到比我的职业赋予我的情感更加高尚的那种情感。我对身边的一切感到厌恶，感到有可能诱惑我的一切又离我太远，所以看不见有什么可以使我动心的东西。我的肉欲早已燃起，渴求一种满足，可我却又想象不出到底渴求什么。我如同一个从未有过性生活的人一样，对具体的要求一无所知。而我已届青春期，很敏感了，可我有时只是在想我以前的癫狂，从未越雷池一步。处于这种奇怪的状态之下，我那不安焦虑的想象起了作用，拯救了我，平息了我那刚冒头的欲火。我尽量想象我读过的书中的使我感兴趣的那些情景，追忆、变换、综合它们，把自己摆进去，成为其中的一个我自己设计的人物，按照自己的意愿，始终使自己处于最佳地位，最后，想到不能再想，便让这假想的境况使我忘却我所极为不满的真实状况。对于幻境的爱以及我很容易的投入使我对自己周围的一切彻底嫌弃了，更加地喜欢孤身独处。从此以后，我便始终形单影只了。大家随后将不止一次地看到其奇特的后果，也就是这种表面上极其愤世嫉俗、极其阴郁的禀性，实际上是源自一颗过分热烈、过分多情、过分温柔的心，因为找不到与自己相似的心，而不得不沉湎于空想。现在，我只需指出那个癖好的渊源和起始原因就足够了。这个癖好改变了我的所有一切欲念，而且因为它也包含着一切的欲念，所以始终使我因过于热衷于幻想而懒于行动了。

就这样，我到了十六岁。我六神无主，对一切、对我自己都不满意，对自己的行当没有兴趣，没有我这么大孩子的乐趣，满是没抓没挠的欲念，无端地流泪啜泣，无缘无故地便唉声叹气。总之，因为看不见周围有任何值得注目的东西，只好自做温柔梦了。每个星期天，做过礼拜之后，伙伴们总来找我去一起疯玩。而我是能躲则躲。然而一旦同他们玩上了，我便比谁都起劲，比谁都跑得远。鼓动我难，拉住我也难。这就是我惯常的脾性。当我们出城去玩的时候，我总是跑在头里，除非别人提醒我，不然都忘了回去。我撞上过两次：我没能赶回来，城门关上了，第二天，如何处治我，是可想而知的了；第二次，师傅说下不为例，否则就如何如何，吓得我不敢疏忽大意了。但是，极其可怕的第三次又来了。真是防不胜防，因为轮到那个该死的队长米努托里先生上岗的时候，他总是比别人提前半小时关城门。我和两个伙伴正往回返，离城半法里
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 时，我听见准备关城门的号角声了。我加快脚步。我听见鼓声响起，拼命跑起来，浑身大汗淋漓，气喘吁吁，心怦怦直跳。我老远看见士兵们还守着岗位；我一边跑，一边上气不接下气地呼喊。但太晚了。离前哨二十步时，只见第一座吊桥在吊起来。当我看见那些可怕的号角翘向空中时，我浑身发抖，因为这是凶多吉少的预兆，我不可避免的命运就在此刻开始了。

我立刻痛不欲生，扑在平坡上，嘴啃着地。伙伴们对此不幸反倒哈哈大笑，他们当即拿定了主意。我也打定了主意，但与他们的不尽相同。我当场发誓永不再回师傅家去。第二天，城门打开时，伙伴们回城去了，我便与他们道了永别，只是求他们偷偷地把我的决定告诉一声我表哥贝尔纳，并告诉他在哪儿还可以见我一次。

在我当学徒以后，因为离他家较远，我很少见到他。不过，有一段时间，每逢星期天，我们总要聚一聚的。但是，不知不觉的，我俩便都各有所好，见面的机会就很少了。我断定，他母亲对此起了很大的作用。他是上城区的孩子，而我这样一个可怜的小徒弟，只不过是圣·日尔维区的孩子。尽管有血缘关系，但我俩已不再是平起平坐了。与我为伍，有失体统。不过，我俩之间并未完全断绝联系，而且，由于表哥心地善良，尽管得遵从母训，他有时还是要听凭自己良心的驱使的。得知我的决定之后，他赶来了，但不是为了劝阻我或是与我一起出逃，而是给我一点钱物，以备途中使用，因为就我那点钱，我是走不了多远的。他还送了我一柄短剑，我非常喜爱，一直带到都灵，为解决肚皮问题才脱手的。有人开玩笑说，我把它吃进肚里去了。后来，我对表哥在我那艰难时刻的表现越琢磨，越深信他是遵照自己母亲，也许还有他父亲的旨意行事的。因为就他本人而言，他不可能不想法拖我后腿，或者跟我一块儿出逃，但他并没这样做。他并没阻止我，反倒像是鼓励我依计而行，见我主意已定，便离我而去，没有流下多少眼泪。我们后来再没见过面，也没通过信。这真可惜：他的禀性本质上就很好，我俩天生是一对好友。

在我听天由命之前，请大家允许我想一想，假如我遇上的是一个比较好的师傅，我的命运会如何呢？一个好手艺人的那种安安稳稳、默默无闻的生活，特别是在某些阶层中，诸如日内瓦的雕刻匠阶层，对我的脾性是更合适不过的了，更能使我幸福。这种行当虽不能发财致富，但日子总算富裕，能在我有生之年抑制我的野心，让我有适当的余暇培养一些有节制的爱好，使我囿于自己的小天地，而根本不可能摆脱出来。我想象力比较丰富，可以用奇思异想来装点各式各样的生活；而且，我的想象力比较强，可以说能把我随心所欲地从一种生活带进另一种生活，至于我究竟在其中是怎么个情况，也就无所谓了。我不论身在何处，都能很快地进入我的空中楼阁。就这一点而言，最简单的行当、最不烦恼操心的行当、让思想最自由的行当，就是最适合我的行当，而且也正是我的行当。我本可以在我的宗教、我的故里、我的家庭和我的朋友中，过上一种宁静温馨的生活，这正是依照自己的心愿，适合自己的个性、工作与兴趣，与交际相一致的那种生活。我本会成为一个好基督徒、好公民、好父亲、好朋友、好工人、一切方面的老好人。我本会热爱自己的行当，也许还会为之增光添彩，在度过了默默无闻的平凡但平稳而安乐的一生之后，我将在亲人们的身边平静地死去的。我想必很快会被遗忘，但我至少会被想到我的人追忆缅怀。

但事与愿违……我将描绘的是什么样的图画？啊！先不忙叙述我一生中的不幸吧！这个悲惨的内容我会让读者知之甚详的。





第二章




当我因恐惧而计划逃跑时，我觉得凄惨悲伤，但真的逃跑了，反而觉得十分有趣。我还是个孩子，便离开故乡、亲人，无依无靠，没有经济来源；手艺只学了一半，尚未掌握谋生手段，便弃之而去；身陷穷途末路，不知何时才能摆脱；稚弱无辜的年纪，就得面临邪恶和绝望的各种诱惑；在一种比我以前所不能忍受的桎梏更加难以挣脱的桎梏的压迫下，去远方面对苦恼、谬误、陷阱、奴役和死亡：这些就是我当时要做的，也是我本该料想得到的前景。它与我想象的真是天壤之别！我以为已经获得的独立是唯一使我心暖的情感。我自由了，成了自己的主人了，我以为什么都可以做，而且可以做成：我只需纵身一跃，便腾空而起，在空中翱翔了。我安然地走进广袤世界；我将大显身手；每走一步，我都要碰上盛宴、财宝、奇遇、准备为我效劳的朋友、急于讨我欢心的情妇。我一出现，便要主宰世界，但我并不要整个世界，我可以说要放弃一些，因为我无需这么多。一个可爱的交际圈就足够了，不用为其他的东西受累了。我的节制使我进入一个狭小的范围，但却是用心选定的，可保证我在其中的统治地位。我野心不大，一座城堡足矣，只要成为城堡的主人主妇的宠儿、小姐的情人、少爷的朋友、邻居们的保护人，我便心满意足，别无他求了。

我心盼这普通的未来，在城郊四周流浪数日，住在一些熟识的农夫家里，他们全都比城里人待我要好。他们欢迎我，留我食宿，待我真是太好了，让我受之有愧。这不能称为施舍，因为他们并没显出高人一等的神气。

我到处走，到处去，一直走到离日内瓦两法里的萨瓦境内的孔菲格农。当地神甫名叫蓬韦尔先生。这个共和国历史上显赫的姓氏给我留下很深的印象。我好奇地想看看“羹匙”贵族的后裔究竟是什么样的人物。我便去拜访蓬韦尔先生。他热情地接待了我，跟我谈起日内瓦的异端邪说和圣母会的威望，还留我用膳。我对于如此这般结束的谈话没什么好说的，而且，我觉得，在其家中吃得这么好的那些神甫至少与我们的牧师难分伯仲。
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 我肯定比蓬韦尔先生学问要深，尽管他是个贵族；但我当时只顾吃，便顾不上去当一个好神学家了。而且，他那弗朗基葡萄酒，我觉得味道醇美，能让他在辩论中取胜，所以，要是让这么一位好主人闭上嘴，我会汗颜的。所以我让步了，或者说，我至少是没有正面顶撞。就我的行为而言，有人可能认为我虚伪。那就错了，我只不过是老实而已，这一点确实无疑。奉承，或者说迎合，不总是一种恶习，反倒常常是一种美德，尤其是在年轻人身上。我们对于善待我们的人是有感情的：我之所以谦让，并不是为了欺骗他，而是为了不让他败兴，不以怨报德。蓬韦尔先生接待我、盛情地款待我、有心说服我，这对他有什么好处呢？除了我受益之外，他并无任何好处。我年轻的心就是这么寻思的。我对这位仁慈的神父感激和尊敬之情油然而生。我感觉出自己高他一筹，但我不想不知好歹，让他难堪。我这么做并无丝毫的虚伪动机：我压根儿不想改宗变教；我非但没有这么快就产生这一念头，而且只要心有此念便觉得可怕，使我在很长的时间里，对这一想法避之有余。我只是想别惹恼那些想劝我改变信仰的人。我想维持他们对我的好心善意，显得不如实际上那样铁了心了，好让他们存有成功的希望。在这一点上，我的错误犹如正派女人的献媚，她们为了达到自己的目的，有时候既不允许什么，也不答应什么，但却善于使人产生一种得到比她们所愿意给的东西要多的希望。

理智、怜悯、喜欢明理，这肯定要求人们非但不赞同我的癫狂，而且要把我打发回家，以使我远离我所滑向的自毁之路。这才是一切真正有道德的人本会做或试图要做的事。但是，蓬韦尔先生尽管是个好人，却不是一个有道德的人。恰恰相反，他是一个信徒，只知道崇拜偶像和做祷告，不知道其他什么道德。他是一个传教士，为了维护信仰，除了写些小册子来反对日内瓦的牧师们之外，就想不出任何高招了。他压根儿就没想到要让我回家，反而趁我想离家出走，使我即使想回家也回不去。完全可以断定，他在把我往贫困潦倒或变成无赖的道上推。他根本就没有看到这一点：他看见的是一个从异教中抢救出来并归还了天主教的灵魂。只要我去做弥撒，我是正派人或是无赖又有何妨呢？况且，别以为这种想法是天主教徒所独具的。只重信仰而非行为的任何独断的宗教均皆如此。

蓬韦尔先生对我说：“主在召唤您，去阿讷西吧。您在那儿会遇上一位非常仁慈的好夫人，国王的恩泽使她能够把别人的灵魂从她本人已摆脱了的错误中拯救出来。”他指的是新皈依的瓦朗夫人，神甫们确实在迫使她同前来出卖自己灵魂的任何混蛋分享撒丁王赐给她的两千法郎年金。需要一位非常仁慈的好夫人的帮助，我感到十分丢人。我很希望别人提供我生活必需品，但我不想要别人施舍，而且一个女信徒对我没太大的吸引力。然而，由于蓬韦尔先生的催促和辘辘饥肠的驱使，也由于很高兴能去玩一趟，而且，还有一个具体的目标，尽管不甘心，我还是决定去阿讷西了。一天工夫就可以稳稳当当地到达的，我不急不忙，花了三天才走到。每每遇上路两旁有城堡时，我都要跑去看看，深信有奇遇在等着我。我既不敢擅自闯入，也不敢敲门，因为我非常胆怯。我会唱一些很优美的歌曲，是我的伙伴们教给我的，而且我唱得也很动听，于是我便在最有希望的窗下唱歌，但我非常惊讶，放声歌唱了半天，竟不见有贵妇或小姐被我美妙的歌喉或风趣的歌词吸引出来。

我终于走到了。我见到了瓦朗夫人。我一生中的这一阶段决定了我的性格，绝不能一笔带过。我已十六岁半了。我算不上人们所说的漂亮小伙儿，但是我长得小巧玲珑，腿细脚美，神态潇洒，容貌姣好，嘴很秀气，黑发黑眉，小眼深凹，喷薄出热血沸腾的光芒。不幸的是，我对这一切全然不知，一辈子，从未想到过自己的风姿，等到想着它时，早已错过良机。因此，除因年龄小而胆怯以外，我还有着一种很重感情的人的那种胆怯，总是提心吊胆，生怕惹人不快。此外，尽管自己已有较为丰富的知识，但却不谙世事，根本不懂社交礼节，所以我的知识非但不能弥补我的不足，反而使我感到在这方面更加欠缺，更加使我畏首畏尾。

因此，由于害怕贸然造访多有不便，我便采取了于我有利的方法，以演说家的风格写了一封很漂亮的信，把书中的好词佳句与学徒的词语糅在一起，极尽自己的才华，以博取瓦朗夫人的好感。我把蓬韦尔先生的信夹在我的信里，然后前去进行这次可怕的拜访。我没见到瓦朗夫人，人家对我说她刚出门，上教堂去了。那天是1728年的圣枝主日。我立即追了上去：我见到她，等了等，同她谈了话……我大概还记得那个地方；此后我在那儿洒下过不少泪水，亲吻过那个地方。我为什么不可以用金栏杆把这幸福的地方给围起来！为什么不让全球的人来朝拜它！但凡尊崇人类获救纪念物的人都应该跪行到它的面前。
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那是她房后的一条走道，右首，房屋和花园之间，有一条小溪，左边是院墙，有一扇便门通向方济各会教堂。瓦朗夫人正准备进那扇门，听见我喊，便扭过头来。我一见，惊呆了！我原以为她是令人厌恶的老修女，以为蓬韦尔先生说的那个好女人只能如此。可我看见的是花容月貌，两只美丽的蓝眼睛柔情似水，脸色光彩照人，胸脯微露，美丽诱人。我这个小小新教徒——因为我就在这一刹那信奉了她的宗教，深信由这样的一些传教士宣扬的宗教肯定会把人引向天堂的——匆忙地把她看个一览无遗。她笑吟吟地接过我哆哆嗦嗦地递给她的信，打开来，看了一眼蓬韦尔先生的信，便在看我的信。她从头看到尾，要不是她的仆人催她进教堂，她是会再看一遍的。“唉！孩子，”她的声气让我一哆嗦，“您这么小就满世界跑，真是太可惜了。”然后，没等我搭腔，她又说道：“去家里等着我吧。让他们给您预备饭，弥撒完了，我要同您聊聊。”

路易丝埃莱奥诺·德·瓦朗是沃州沃韦市的一个古老贵族拉图尔·德·比勒家的小姐，很年轻的时候便嫁给了洛桑卢瓦家族维拉尔丹先生的长子瓦朗先生。这桩婚姻没有给夫妇俩带来孩子，不太美满，再加上一些家庭纠纷，瓦朗夫人便趁维克多阿梅代王驾临埃维昂时，过湖去投靠这位国王。就这样，像我一样冒失地背离了丈夫、家庭和故乡。她为此总是哭哭啼啼的。这位国王喜欢装成热情的天主教徒，便收留下她，给了她一千五百利弗尔的皮埃蒙特
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 年金，这在一位不甚慷慨的国王来说，够可以的了。可是，当他发现有人认为他此举是坠入爱河时，便派了一个卫队把她送到了阿讷西。在日内瓦名誉主教米歇尔·加布里埃尔·德·贝尔奈的主持下，在圣母往见会
 


[19]



 修道院里，她发誓弃绝原来的宗教信仰。

我到的时候，她在那儿已经六载了。她与本世纪同时诞生，已经二十八岁了。她风韵犹存，因为她的美不再在于容貌，而在于其风姿，因此，她仍如少女时一般的窈窕。她神情亲切温柔，目光含情，笑如天使，嘴同我的嘴一般大小，灰白色的秀发少有的美，随便拢一拢便光彩照人。她身材不高，有点矮，虽不致不匀称，但稍许嫌胖。然而，她的脑袋、胸脯、两手、双臂，简直美不胜言，无与伦比。

她受的教育很杂。她同我一样，一生下来，母亲就死了，所以不知区别地有什么学什么。她跟家庭女教师学了一点，跟父亲学了一点，跟老师学了一点。但她从她的几个情人那儿学了不少，特别是蓬韦尔先生，既高雅又博学，以此点化他所钟爱的女人。然而，这么多不同类型的教育在互相掣肘，而且她也没有很好地理清，所以学到的各种东西就不能正确引导她的才智的发展。因此，尽管她学到了一些哲学和物理学的原理，但父亲对江湖医学和炼丹术的爱好也影响了她。她常制造一些酏剂、酊剂、香膏和灵丹妙药，而且还声称掌握秘诀。走江湖的便利用她的弱点，抓住她，纠缠她，毁了她，在炉子和药剂中耗尽她的才智、天赋和风姿，她本可以此来风靡上流社会的。

诚然，卑鄙的骗子们利用她所爱的未加引导的教育模糊了她理智的光芒，但是，她那卓绝的心灵却经受住了考验，始终如一：她那亲切温柔的性格、她那对落难者的同情、她那无尽的善良、她那欢快、开朗、坦率的脾性，从未改变。甚至在她接近晚年，贫病交加、灾难重重的时候，她美丽的心灵依然宁静爽朗，一直到死都使她保持着最美好时日时的那种欢快。

她的错误的根子在于她精力旺盛，总想有事干。她所需要的不是女人们的那些偷情私通，而是创办和领导一些大事业。她生来就是干大事的。隆格维尔夫人
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 要是处于她的位置，只能是一个为小事奔忙的女人；而她要是处在隆格维尔夫人的位置，则能治国安邦。她怀才不遇。她若身处高位，本可以使她名扬天下的东西，却因她的生活环境而使她一败涂地。在她所处理的那些事情中，她总是把计划想得很大，把目标定得很高。因此，她采用的一些手段与想法符合，但力量达不到，由于别人的过错，便以失败告终。计划未能成功，她自己毁了，可别人却几乎毫无损伤。这种事业心给她带来了很多痛苦，但至少使她蛰居修道院时获得一个很大好处：使她不像她进来时想的那样，苦度余生。单调乏味的修女生活、接待室里的无聊谈话等这一切不能让一个始终活跃的思维满意。这思维每天每日都有新的方案，需要自由，使方案得以实施。好心的贝尔奈主教，脑子虽不如弗朗索瓦·德·萨勒，但在许多方面却与他很相像。而他称为孩子的瓦朗夫人却在其他许多方面很像尚塔尔夫人
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 。瓦朗夫人如果不是因为其爱好使之不安于修道院的无聊生活，而是乐于隐身其间的话，可能更加像她。如果这位可爱的女子没有做那些似乎符合一个新皈依的修女在主教指引之下做的修行小事的话，那并不说明她缺乏热情。无论她改宗的动机是什么，反正她对皈依的宗教是真心实意的。她可以因犯了一个错而懊悔，但并不想纠正它。她不仅死的时候都是个好天主教徒，而且她在虔诚笃信之中度过了一生。我想我是看透了她的心思的，我敢说，她纯粹是因为厌恶装腔作势才不愿当众表现为虔诚信女。她的信仰非常牢固，用不着装模作样。不过，现在不是详谈她的信仰的时候，我会有机会谈谈这事的。

但愿那些否认灵犀相通的人，如果可能的话，解释一下，瓦朗夫人怎么第一次见面，第一句话，第一个眼神就使得我不仅深深地被她吸引住了，而且对她产生了从未消失的完全信赖，假定我对她感受到的确实是爱情的话（凡是注视着我同她今后关系的人至少将会觉得这是不可信的），那么，这种激情怎么会一产生就伴随着与爱情不沾边的心宁、气静、坦诚、安稳、信赖等情感呢？怎么会在第一次接触一位可爱、端庄、貌美的女人，接触一位地位比我高而我又从未接触过的贵妇，接触一位我的命运可以说取决于她的关怀之大小的女人，总而言之，在接触这么一个女人的当儿，我怎么会那么的无拘无束，那么的轻松愉快，仿佛我完全肯定能博得她的欢心呢？我怎么会丝毫没有感到局促、胆怯、拘谨呢？我生性羞怯，拘束，从未见过大世面，怎么会第一天、第一刻便同她谈话随便、言词亲切、语气亲热，仿佛十年老友，亲密无间呢？没有欲望的爱情我是不谈的，因为我有欲望，但是，没有焦虑，没有嫉妒的爱情存在吗？一个人难道不想至少问一声自己心爱的人爱不爱他吗？我一生中再没有想到过要问她这一问题，倒是我在问自己是否爱她，而且她也从未问过我这个问题。在我对这位美丽女人的感情中肯定有点奇特的地方，大家以后会发现一些没有料到的怪事。

我们要谈谈我的前途问题；为了谈得从容些，她留住我吃午饭。我一生中，这还是头一次吃饭时没有食欲。她的女佣在为我们上菜，也说她从未见过我这种年龄、这种体格的远方客人会没有食欲。她的话并没有使她的女主人对我产生不好的想法，倒是有点击中了同我们一道用餐的一个肥胖的乡下人。他狼吞虎咽，一人足足吃了六个人的饭。至于我，我是心花怒放，不想吃了。我的心里充满了一种全新的感情，遍及全身，脑子无法再考虑任何其他事情。

瓦朗夫人想知道我过去的一切。为了说给她听，我恢复了在师傅家丧失的满腔热情。我越是激发这位卓绝女人对我的关怀，她越是为我即将面对的命运抱屈。她的神情、她的目光、她的举动都透着她的亲切的怜悯。她不敢规劝我回到日内瓦去。处于她的地位，这么做则犯了亵渎天主教之罪。她不是不知道自己被严密地监视着，不能随便说话。但是，她以催人泪下的口吻谈到我父亲的痛苦，使我清楚地看出，我若回去安慰老父，她是会赞同的。她并不知道自己不知不觉之中在反驳自己。除了我主意已定而外——这一点我认为已经说过了——我越是觉得她言之有理，令人信服，她的话就越是打动我的心，我也就越是下不了狠心离开她。我感到，若是回日内瓦，就在她和我之间筑起了一道难以逾越的堤坝，除非再采取已采取过的行动。倒不如横一横心，留下来为好。于是，我便留下来了。瓦朗夫人见劝说无用，也就没再说下去，免得连累自己，但她用一种怜惜的目光望着我说：“可怜的孩子，你应该到主召唤你去的地方去；但等你长大以后，你会想起我的。”我相信她自己也未曾想到她竟然残酷地一语成谶。

依然是困难重重。这么小就远离故土，怎么活法？我的手艺还没学到一半，根本谈不上精通。即使精通，也无法在非常贫穷、养不起手艺人的萨瓦赖以为生。替我们吃饭的乡下人，被迫停了一会咀嚼，歇歇颌骨。他说出一个看法，说那是来自上苍的，但从结果来看，不如说是来自地狱的。他建议我去都灵，说是那儿有一个收容所，是为训练初学教理者创办的，去了那儿，我的肉体和精神就有了着落，等到我进入天主教的怀抱之后，可以依靠善男信女们的仁慈找到一个适合我的位置。他继续说道：“至于盘缠，如果夫人向主教大人建议这一善行义举，他是肯定会善心大发，很乐意提供给你的，而且男爵夫人是那样地乐善好施，”他俯首向着餐碟说，“也一定会助您一臂之力的。”

我感到所有这些施舍都很让人难堪：我很揪心，一句话也没说，而瓦朗夫人对这建议没有提议人那么热心，只是说，对于善行义举，各人都得尽力而为，她将找主教谈谈这事。但是，那鬼家伙担心她按她自己的意思去说，再者，他在这件事情里，还有点小便宜沾沾，所以便先跑去通知神甫们，跟这些善良的神甫们都说通了，以致当瓦朗夫人不放心我去那儿而去找主教谈时，发觉事情已经定了，而且主教当时就把我此行的一点点盘缠交给了她。她不敢坚持要我留下：我已经大了，像她这么大年岁的女人把一个男青年留在身边是不成体统的。

我的旅行就这样由关怀我的人给安排好了，我只好服从，我甚至并无太大反感地就照办了。尽管都灵比日内瓦远，但我猜想，作为京城
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 ，它同阿讷西的关系比同一个不同宗、不同教的外国城市要更密切。再说，我是遵从瓦朗夫人之命前去的，所以我认为自己仍旧是在她的指引下生活，甚至胜于在她身边生活。再有，长途旅行很能满足我已经开始形成的漫游的癖好。我觉得，我这么大的人，翻山越岭，攀上阿尔卑斯山巅，俯视自己的伙伴们，真是美极了。对一个日内瓦人来说，四处看看是一个不可抗御的诱惑。因此，我答应了。那个乡下人两天之后便要同他妻子一起动身。我被托付给他们，一路上照顾我。我的钱也交给了他们，其中包括瓦朗夫人在千叮咛万嘱咐的同时，偷偷塞给我的一小笔钱。复活节前的星期三，我们便上路了。

我离开阿讷西的第二天，父亲同他的一个叫里瓦尔的朋友寻我来了。里瓦尔先生同父亲一样，也是钟表匠。此人聪颖过人，很有学问，作的诗优于拉莫特
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 ，口才同后者也几乎不相上下，为人十分正派，但其文采未能得以发挥，只是把自己的一个儿子培养成了喜剧演员。

这两位先生见了瓦朗夫人只是同她一起为我的命运长吁短叹，并没有去追赶我。他们骑马，我步行，很容易就能追上我的。我舅舅贝尔纳也是同样情况。他来过孔菲格农，知道我在阿讷西，便回日内瓦去了。我的亲人们似乎在同我的星宿串通一气，把我交给等待着我的命运。我哥哥就是因为类似的漫不经心而不知去向的，至今谁也不知其下落。

我父亲不仅是一个诚实的人，而且为人极其耿直。他有着一颗造就伟大美德的坚强的心灵。此外，他还是一位好父亲，尤其是对我。他很疼我，但他也喜欢自己玩乐。自从我远离他之后，其他的一些爱好有点冲淡了他的父爱。他在尼翁又结了婚。尽管继母已超过给我添弟弟妹妹的年岁，但她还有亲戚。这就组成了另一个家庭，有了另一种目标，过起了新的日子，所以父亲就不再常常思念我了。他老了，而且没有多少钱来养老。我哥哥和我，我们有母亲留下的一点财产，其收益在我们远离时应该归父亲所有。父亲并不是主动想要这个钱的，而且这并不妨碍他履行他的职责。但是这种念头在不知不觉之中发生了作用，连他自己也没有觉察出来，以致有时冲淡了他的热情，要不然他是会更疼爱我的。我想，这就是为什么他起先找我找到阿讷西，可又没有追到尚贝里，他肯定会在那儿找到我的呀。这也是为什么我出走之后，常去看望他时，我总是获得父亲的爱抚，却不见他竭力留住我。

我十分了解父亲的温柔和品德，他这么做，使我反省了自己，对我保持心理健康起了不少作用。我从中得到一个很大的道德准则，也许是可用于实际的唯一准则，那就是避免使我们的义务与利益相冲突的情况发生，避免使我们的幸福建立在别人的痛苦之上的情况发生。我相信，如果不避免这些情况的发生，不管你是多么诚挚高尚，迟早都要不知不觉地气馁颓败，而且，尽管你内心依然公正善良，但实际上却变得不义和邪恶。

这一准则铭刻在我的内心深处，而且，尽管稍嫌晚了点儿，但仍贯穿在我所有的行为之中。它是使我在公开场合，特别是在熟人中间，显得最古怪、最愚蠢的众多准则之一。大家责怪我想独出心裁，标新立异。说实在的，我既不怎么想做得与他人一样也不想不一样，我只是真心实意地想做好事而已。我总是尽力避免使我的利益与他人的利益相违背的情况发生，免得对他人的不幸产生一种虽不是有意但却是窃喜的心情。

两年前，元帅大人
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 想把我写在他的遗嘱上。我拼命反对。我对他说，我绝不列入任何人的遗嘱里，更不想列入他的遗嘱中。他依了我：现在，他想给我一笔终身年金，我没有反对。有人会说这么一来对我更合适；也许是的。但是，我的恩人和父亲啊，如果我不幸死于您之后，我知道，失去您，我就失去了一切，我也就一无所获。

我看这就是好的哲学、唯一真正符合人心的哲学。我天天在深刻体会它的深邃之处，并且在最近的著作中，我在以不同的方式加以阐述。但是，公众轻佻浅薄，并没很好地注意这一点。如果本书完成之后，我还侥幸活着，能写另一部书的话，我想在《爱弥儿》续集中写一个有关这同样哲理的生动感人的实例，迫使我的读者加以注意。对一个漂泊者来说，反省已经够了，又该上路了。

我的旅途比我想象的要愉快，而且那个乡下人不像其外表那样地粗鲁。他是个中年人，花白的头发结成一条小辫子，一副掷弹兵的模样，粗声粗气，人挺活泼，能走，更能吃。他什么行当都干过，可都一窍不通。我记得，他曾建议在阿讷西搞一个什么作坊。瓦朗夫人肯定是同意他的计划的，而且，他是为了试图让大臣批准才去都灵的，路上的大量花销也不用自己掏腰包。此人善于钻营，总是混迹于神甫堆里，装出为他们效劳的殷勤样子。他曾在神甫学校学到某种虔诚的行话，老在使用它，以伟大的预言家自诩。他学会《圣经》上的一段拉丁文，便装作知道成百上千似的，因为他每天都要一遍又一遍地重复这段拉丁文。此外，当他知道别人兜里有钱，他就很少缺钱花。他比骗子更精明，他以连哄带骗地招募兵丁者的口吻滔滔不绝，宛如隐士彼得腰悬佩剑在鼓动十字军似的。

至于他妻子萨布朗太太，倒是个好女人，她白天比夜里安静。由于我一直与他们睡在同一间房里，她那夜间折腾的声响经常吵醒我，如果我知道是怎么回事的话，我可就更睡不着了。可我甚至都没猜想到，我在这一方面愚蠢透顶，只有让本能来开导我了。

我同我虔诚的向导及其活泼的妻子在愉快地赶路。一路上没发生任何意外。我的身体和精神都从未有过的好。我年轻力壮，朝气蓬勃，无忧无虑，对自己和别人充满信赖。我正处于人生中那短暂而宝贵的时刻，有一种外露的幸福感，可以说把我们身上的所有感官都扩展开了，用生活的魅力在我们眼前把大自然美化了。我那微微的不安心绪有了一个目标，使之不再飘忽不定，并稳定了我的遐想。我把自己看做瓦朗夫人的作品、学生、朋友，甚至情人。她对我说的亲切的话语、她对我的温柔抚爱、她似乎对我表现出的那极大的关怀以及她那我觉得充满了爱的愉悦的目光——因为那目光激起了我的爱恋——所有这一切，一路上，都萦绕在我的脑海之中，使我想入非非。对自己命运的任何担惊受怕都没有干扰我的这些梦想。我觉得，把我送往都灵，是保证我有一个安身立命之所。我不用再操心自己了，有人在替我想着哩。因此，扔掉了这一重负，我步履轻快了。我心中充满了青春的心愿、美好的希望和光明的未来。我看见的所有东西似乎都在证实我即将获得幸福。我在想象着家家户户的乡村盛宴、草场上疯狂的戏耍、水边的沐浴、漫步和垂钓、树上的美果、树荫下的男女幽会偷情、山间的大桶牛奶和奶油。简直是一派悠然自得、平和、单纯、轻松的景象。总之，映入眼帘的任何东西都给我的心灵带来了一种陶醉。景象的雄伟、多姿和自然美使得我的陶醉是合情合理的。这其中确实透着一点虚荣。我觉得，自己这么年轻，便能去意大利，就已经到过不少地方，就踏着汉尼拔
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 的足迹翻山越岭，这是超越我这么小小年纪的人的一种荣光。此外，还常在一些很好的驿站歇脚，还有好吃好喝来满足旺盛的食欲，因为，我其实犯不着客气，同萨布朗先生的吃法相比，我吃的就不值一提了。

我想不起我一生之中有过像我们这七八天的旅行那么无忧无虑的了。因为我们必须照顾走得慢的萨布朗太太，所以这一次简直就是在作长途散步。对这次旅途的回忆，使我对一切与之相关的东西，特别是对那些山峦，对那徒步旅行，产生了强烈的兴趣。我只是在我美好的时日徒步旅行过，而且总是乐此不疲。不久，因为各种职责、事务或行李拖累，我不得不摆出绅士派头，乘车外出。我一上车便提心吊胆、心烦意乱，不像从前那样只觉得走路的快活，而是立即想到尽快赶到目的地。在巴黎时，我曾想找两个趣味相投的伙伴，各人掏五十路易，花上一年时间，一起徒步环游意大利，不带任何行李，只带一名背着睡袋的小厮。有不少人前来，看上去都对这一计划很感兴趣，但骨子里都把它当成异想天开，只是空谈一气，不愿身体力行。我记得，我兴致勃勃地与狄德罗和格里姆谈过这一打算，他们终于也想这么大干一场。我以为就这么说好了，但最后竟成了只想做一次纸上神游。格里姆觉得最有趣的是让狄德罗在这样的旅行之中犯下许多反宗教的罪行，而让我代他受过，打入宗教裁判所。

我很遗憾，这么快便到了都灵，但我看到的是一座大城市，有希望在此出人头地，因为脑子里已经为勃勃野心所弥漫，因此遗憾为之一扫。我已经看见自己已不再是从前那个小徒弟了，但我真的没有想到我马上就要连个小徒弟都不如了。

在往下叙述之前，就我刚才说的那些琐碎之事和我即将要叙述的读者觉得毫无兴趣的事，我得先请读者原谅，或者说要向读者表白一下。我已决心整个儿地展示给读者，所以就该说得一清二楚，不能有任何隐瞒。我必须始终暴露在读者面前，让读者看清我心中的所有迷惑，看清我生活中的犄角旮旯，眼睛一刻也不离开我，免得在我的叙述中发现最小的疏漏时，他们会纳闷：他这期间都干了些什么？因此他们便会指责我不愿意把一切全讲出来。我通过我的叙述展示了人的不少邪恶，不想因沉默而使之扩大。

我的一点点钱没了，因为我说漏了嘴。我的粗心对我的向导们来说是大为有利的。萨布朗太太竟然有办法把瓦朗夫人送给我配在短剑上的一条银丝带夺走了，那是我最心疼不过的了。要不是我死不相让，连短剑也保不住了。一路上，他们倒是老老实实地替我付了账，但却一点钱也没留给我。我人到了都灵，但衣物、钱、换洗衣服全都没了，着着实实地把我逼到白手起家、发财致富的地步。

我带了推荐信，交给了收信人；我随即被带到初学教理者收容所，在那儿接受我被卖身的那个宗教的教育。我进门时，看见一扇大铁门；我一走进去，门立即给牢牢地锁上了。我觉得这个开头很沉重，不快活，并且使我在被带到一间大屋子里时，开始思索起来。屋子里没什么家具，只是房间顶头有一个带有大十字架的木制祭坛及其周围的四五把椅子。椅子也是木制的，仿佛打过蜡似的，其实是因为坐得久了，被磨得光溜溜的罢了。这间大厅里有四五个凶神恶煞，是我的学友，简直像是魔鬼的卫士，哪像要做上帝之子的初入教者。这帮混蛋中有两个是斯洛文尼亚人
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 ，自称是犹太人和摩尼人，他们告诉我说，一直是在西班牙和意大利漂泊流浪，只要有利可图，到处接受天主教义和受洗。另外一扇铁门打开了；铁门位于一个大阳台中间，朝向院子。我们那些初入教的姐妹们从这扇铁门进来。她们同我一样，不是通过受洗，而是通过庄重的改教宣誓来获得新生。她们是历来玷污基督羊圈
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 的最下贱、最淫荡的轻佻女子。其中只有一个我觉得漂亮，比较有点意思。她差不多与我年岁相仿，也许大个一两岁。她两眼狡黠，有时与我四目相对。这使我产生一种想结识她的欲望。但是，她已在此待了三个月了，在她还要待下去的差不多两个月里，我绝不可能接触她，因为她被我们的那个监管老太婆看管得很严，而且那个神圣的传教士老缠着她，在努力让她改教，其热情超乎寻常。她尽管看上去不像，但一定是极其愚笨，因为对她的训导从未有过地长。那位神圣的人总觉得她没有达到宣誓弃绝的程度。但她腻烦这种禁锢生活，说是想出去，是不是基督徒并不在乎。必须趁她还愿意入教的时候，照她的话做，免得她恼起来，不愿意再入教了。

小团体集合起来欢迎我这个新来者。有人对我们做了一个简短的训话；对我，是督促我不要辜负上帝对我的惠顾，而对别人，则要他们为我祈祷，为我做出表率。然后，我们的贞女们回到自己的内院去了，我才有时间，怀着惊奇的心情，悠然自得地看看我待的地方。

第二天早上，又把我们集合起来训导，这时我才开始头一次琢磨要采取的行动以及把我引到这一步的前因后果。

我说过的、我现在重复的、而且也许还要再说的一件事、我日益深信的一件事，就是如果会有一个接受了合理而良好教育的孩子的话，那就是我。我出生于一个其习俗不同于一般人的家庭，接受的都是我所有亲人的明智的教育，以及他们贤德的榜样。我父亲虽然是个爱玩乐的人，但他不仅十分耿直，而且虔诚笃信。他在社交界是个风流人物，在家里却是个基督徒。他很早就用他的感情启迪了我。我的三位姑姑全都贤惠端庄。大姑和二姑都是虔诚信女。三姑是一位风姿绰约、才华横溢、知书明理的女子，也许比大姑二姑还要虔诚，尽管表面上却看不太出。我从这个应受尊重的家庭到了朗贝尔西埃先生家里。后者是教会中人和传教者，真心信奉上帝，可以说言行一致。他和他妹妹通过温和而明智的教导，培育他们在我心中发现的虔诚因子。这两位可敬的人为此使用了一些那么真诚、那么谨慎、那么合理的方法，使我对讲道毫不腻烦，而且听完之后，心里深受感动，决心好好生活。我常常想到自己的决心，很少食言。但我贝尔纳舅母的虔诚却让我有点厌烦，因为她成天就知道顶礼膜拜。在我师傅家里，我不再多想宗教了，但我的想法并没改变。我没有遇上什么拉我堕落的年轻人。我变成一个淘气包，但却不是放荡不羁的人。

所以，我当时对宗教的信仰完全是我那么大的孩子所可能有的信仰。甚至我的信仰更多些。为什么要在这里隐瞒自己的思想呢？小时候，我一点儿也不像个孩子。我总是像个大人似的去感受，去思考。只是在逐渐长大的过程中我才恢复常态。我生下来就不同凡响。大家见我把自己说得有点像个神童似的一定好笑。那就笑吧。但是，笑够了之后，请大家找出一个孩子，六岁就恋上了小说，对小说产生了兴趣，被小说感动得热泪涟涟。那样的话，我会感到我的虚荣心之可笑，我会同意说我错了。

因此，要想让孩子们有一天信仰宗教，就绝不能同他们谈宗教，他们是根本不可能按我们的方式去理解上帝的。我的这一感觉是从我的观察，而不是从亲身经验得出的，因为我知道我的经验是不适用于别人的。找几个像六岁的让雅克·卢梭来，在他们七岁的时候跟他们谈谈上帝，我保证绝对不成问题。

我认为，大家都觉得对于一个孩子，甚至一个大人来说，所谓有信仰，就是生在哪儿就信哪个教。有时候，信仰会减弱，很少会加强。教义的信仰是教育的一个结果。除了这个把我拴在我先辈们的信仰上的一般道理而外，我还特别对天主教有着我故乡的人们所特有的那种厌恶。人们告诉我们，天主教是一种可怕的偶像崇拜，把神甫们描绘得极其阴险狡诈。这种感情在我身上根深蒂固，以致开始时，我一进到教堂里面，一碰见一个穿着宽袖白色法衣的神甫，一听见仪式队伍的铃声，便恐惧惊慌得颤抖不已。到了城里之后，就不这样了，但在乡村教堂里，常常旧病复发，因为它们同我最初产生这种感觉的教堂很相似。的确，这种感觉与日内瓦市郊的神甫们喜欢爱抚当地孩子的情景形成极其强烈的反差。送临终圣体的铃声固然使我害怕，但弥撒或晚祷的钟声却使我想到早餐、点心、新鲜黄油、水果和乳制品。蓬韦尔先生的美餐仍余香在口。因此，我很容易地便被所有这一切给麻痹了。我只是从好玩和贪馋的角度去考虑天主教，觉得不难习惯天主教的生活。但是，正式加入只不过是一闪念，是遥远的将来的事。此时此刻，再也没有办法可改弦易辙的了：我怀着最为强烈的厌恶，看见我所许下的诺言及其不可避免的后果。我身边的那些未来的新教徒并不能以其榜样来鼓舞我的勇气，所以，我无法遮掩，我将从事的神圣事业归根到底只不过是一个强徒的行径罢了。尽管我还很年轻，但我感到，不管哪个宗教是正宗的，我可要出卖自己的宗教了，而且，即使我选择得很好，在内心深处我仍要欺骗上帝，应该受到世人的唾弃。我越是这么想，越是痛恨自己，而且悲叹命运不济，弄到如此地步，仿佛这不是我自作自受似的。有时候，这些想法十分强烈，以致我一旦发现大门开着，我必逃无疑。但是我没遇到这样的时机，而且，我的决心也没有那么大。

有太多的私心杂念在搅和着，所以，总下不了决心。再说，坚决不回日内瓦的既定方案、羞涩惭愧、重新翻山越岭的艰难、离乡背井，举目无亲、身无分文的窘境等等，都使我视良心上的愧疚为一种为时已晚的悔恨。我假装谴责自己的所作所为，为自己即将要做的事开脱。我在夸大往日过错的同时，把将来的错误视为一种必然结果。我心里没在说：“你什么错也没犯，如果愿意，你可以成为清白的人。”而对自己是这么说的：“为你所犯下的和已不得不犯的罪过悲叹吧。”

的确，我这么大的人，需要多么罕见的精神力量，才能推翻在此之前我所许诺或让人希望的所有一切，才能砸断自己给自己套上的锁链，才能义无反顾地勇敢宣称，我愿仍旧信奉我先辈们的宗教！我这种年岁的人是没有这种气魄的，而且侥幸成功的可能也是微乎其微。事情已经这样了，我已无回天之力，而且，越是拼命抗争，越是遭到别人想方设法地压服。

毁了我的那种诡辩正是大多数人的那种诡辩；在为时已晚时，他们才来抱怨缺乏勇气。勇气对我们来说，只在我们犯错误的时候才是可贵的，如果我们愿意始终审慎，我们就用不着什么勇气了。但是，一些易于克服的倾向在无法抗拒地吸引着我们；我们因忽视其危险而对一些微小的诱惑听之任之。我们不知不觉地便陷入一些危险境地，这本是很容易避免的，可是，陷进去了，就得惊人地英勇顽强才能摆脱。我们终于掉进深渊，这才祷告上帝：“你为什么让我这么软弱？”但上帝却不管这些，只是对我们的良心说：“我是把你造得太弱，爬不出深渊来，但我曾把你造得挺坚强，让你别掉进去。”

我还没明确地决定成为天主教徒，但我发现限期尚远，便从从容容地去习惯这一想法。其间，我在想象出现某种意料不到的事情，能使我摆脱困境。为了争取时间，我决心尽可能地进行最有效的防范。不久，虚荣心使我得以不再去想自己的改宗决定。自打我发现有时候我竟难倒了想开导我的那些人时起，我便觉得无需更多努力便可以完全驳倒他们。我这么做时，特别地起劲，挺滑稽的。因为，在他们开导我时，我也想开导他们。我真的以为，只要说服了他们，就可以让他们改奉新教了。

因此，他们觉得我无论是在知识方面还是意志方面，都不像他们所想象的那么好对付。新教教徒一般来说要比天主教徒知识面广。这是必然的，因为新教教义要求讨论，而天主教则只要求驯服。天主教徒应该接受别人对他做出的决定，而新教教徒则应学会自己拿主意。这一点他们清楚，但他们没想到凭我的身份和年龄，会给一些训练有素的人出一些偌大的难题。再说，我连初领圣体还都没有，也没有受到与此相关的教育，这些他们都知道，但他们并不知道我可是在朗贝尔西埃先生那里受过良好教育的，而且，我还有一个让这帮先生们头疼的小存货，也就是《教会与帝国历史》，我在父亲那儿时就已背诵下来，后来又几乎忘得一干二净，但随着争论变得激烈了，我又想了起来。

有一位老神甫，个头儿很小，但却挺令人肃然起敬的。他给我们大家讲第一讲。对于我的同伴们来说，这第一讲是一次教理问答，而不是辩论。他要做的是开导他们，而不是解答他们的疑问。但对我这样就不行了。轮到我时，我便就一切问题难为他，把所能找到的难题全都向他提出来。第一讲因此拖得很长，使其他听众觉得很乏味。老神甫说了很多，越说越火。他东拉西扯，最后，声称听不太懂法语，溜之大吉。第二天，因为害怕我的随随便便的诘问带坏了其他同学，他们便把我弄到另一间屋，同一个神甫住在一起。这个神甫比较年轻，巧舌如簧，也就是说，夸夸其谈，而且自鸣得意，俨如圣师。但是，我并没太被他那威严的样子唬住。而且，我觉得，我反正是该干什么干什么，所以，我便能比较胸有成竹地回答他，并且尽可能地从各个方面噎住他。他以为用圣·奥古斯坦、圣·格雷戈里和其他圣人就能击败我，但他惊奇万分地发现，我对这些圣人几乎同他一样地了如指掌。并不是因为我曾读过他们的著作，也许他也没有读过，但是我记住了勒絮厄尔书中的许多片断。等他刚引述一段，我并不对其引证加以反驳，而是用同一圣人的另一段来回敬他，使他常常十分狼狈。但是，最后取胜的是他，原因有二：首先，他居高临下，可以说，我感到自己受制于他，尽管我很年轻，但却很明白不能把他逼得太紧，因为我看得出来，那个矮个子老神甫对我的博学及我本人没有好感；再者，这位年轻神甫有所研究，而我却根本没有。这就使得他论证时有他自己的一套办法，而我却听不懂，而且，当他一感觉到被一种出乎意料的反驳问住时，便借口跑题，拖至翌日再谈。他甚至有时把我的所有引文斥为错的，主动替我去找原书，硬说我找不到那些引文。他觉得自己并没冒多大风险，认为我尽管背得滚瓜烂熟，却不太会查寻书籍，而且我又不太通晓拉丁文，在一大厚本书中是找不到那段引文的，即使我确信就在其中。我甚至怀疑他用过他指责牧师们的不忠实手段，有时候编造一些引文，以摆脱遭到反驳、无言以对的困境。

当这些唇枪舌剑在继续的时候，当成天地争论、祈祷和耍无赖的时候，我遇上了一件小小的、但却够令人恶心的事，差一点儿对我产生恶果。

任何一颗再卑鄙的灵魂、再凶蛮的心，也不可能没有产生爱恋之情的时候。自称摩尔人的两个恶煞中的一个，看上我了。他有意接近我，同我说些他那纯属莫名其妙的事，向我献点小殷勤，有时把自己的那份菜分点给我，特别是还经常热烈地吻我，弄得我很不对劲儿。他的脸好似香料面包，还有一道长长的刀疤，目光火辣，好似暴怒而非柔情。尽管这张脸不免让我不寒而栗，但我还是承受着他的吻，心想：“这个可怜的人对我十分友爱，忤逆他是不对的。”他渐渐地越加放肆了，说些极为奇怪的话，以致我有时认为他是昏了头了。有一天晚上，他想来同我一起睡。我不干，说我的床太小。他就催逼我去他床上睡。我仍旧不干。因为这家伙实在太脏，一股嚼过的烟草味，我挺恶心。

第二天，一大清早，大厅里只有我们俩。他又开始动手动脚的，动作十分粗野，让人害怕。最后，他居然想干起最下流的狎昵事来，而且攥住我的手，逼着我也那么干。我大吼一声，拼命挣脱开来，向后跳了一步，但并没表示恼怒、气愤，因为我根本不懂那是什么事。我十分坚决地表示我的惊愕和厌恶，他就没再逼我。但是，当他自我癫狂一阵之后，我看见有黏糊糊、白花花的东西向壁炉射去，落在地上，心里直恶心。我一辈子都没这么激动、慌乱、甚至害怕过，我向阳台奔去，差点儿晕过去。

我无法理解那个可怜虫到底是怎么了。我以为他得了癫痫，或者是什么更为可怕的疯病，而且，说真格的，我不知道，对于一个冷静的人来说，还有什么比看见这种肮脏下流的举动以及这张最淫荡的丑恶嘴脸更加恶心的了。我从未见过别的男人这样过。如果我们在女人面前如此这般地癫狂，她们一定对我们厌恶透顶，除非她们的眼睛被迷住了。

我急不可耐地去把我刚刚遇到的这一切告诉大家。我们的老女总管叫我住嘴，我看得出这事让她非常不安，而且我听见她在咬牙切齿地嘟嘟嚷嚷：“该死坯！孽畜！”由于我不明白为什么不许我声张，我仍旧不顾禁令四处嚷嚷，而且因为嚷得太凶，第二天一大清早，一个管理员便来把我狠狠地训斥了一顿，责怪我小题大做，败坏圣院名声。

他训斥了我很久，一边还向我解释许多我所不知道的事情，但是，他并不认为在教我懂这些事情，因为他相信我知道那人要跟我干什么，只是因为不同意才反抗的。他严肃地对我说，这种事同淫荡一样是不可为的，但对作为行为对象的那个人来说，这种意愿并不算什么侮辱，被人看着可爱并没什么可以大惊小怪的。他毫不隐晦地对我说，他自己年轻的时候，也有过这种荣幸，由于来得突然，未及抵御，但他一点儿也没觉得那有多么可怕。他甚至恬不知耻地使用那些专门的词语，以为我不肯的原因是怕疼，便对我保证说这种担心是多余的，犯不着大惊小怪。

我听着这个无耻之尤在说，非常的惊奇，因为他根本没在为自己辩解，好像是为我好才来开导我的。他觉得自己的话平常得很，用不着背着人躲着去说。我俩旁边还有一人，是一位教士，同他一样地认为这一切没什么可生气的。这种泰然自若的神气把我唬住了。以致我终于相信这想必是世间习以为常的事，只是我早先没有机会受教而已。因此，我在听他讲的时候，没有生气，却不无厌恶。我所遭遇的，特别是我所看见的情景深深地印在我的脑海里，回想起来的时候，心里仍觉恶心。我也不知道怎么搞的，对那件事的憎恶竟波及辩护者身上了，我实在是无法控制自己，以致让他看出他的教诲所产生的恶果。他恶狠狠地看了我一眼，从此之后，他便不遗余力地让我在教养院里日子不好过。他完全达到目的了。我看见只有一条路可走了，所以便像当初避之犹恐不及地那样，急不可耐地走了这条路。

这一经历使我日后不会再受到同性恋男人的引诱，而且，我一看见像是这种人的时候，便想起我那可怕的摩尔人的神情、举止，心里始终有着一种难以掩饰的憎恶。恰恰相反，与之相比，女人却大大地赢得我的心。我觉得我应该对她们温柔缱绻、深表敬意，以补偿我们男性对她们的非礼，因此，当我想起那个假非洲人的时候，最丑陋的女人在我眼里都成了可敬可爱的了。

至于那个假非洲人，我不知道大家对他会怎么说。反正我觉得，除了洛朗莎太太而外，大家仍一如既往地看待他。不过，他不再接近我，也不再同我说话了。一个星期过后，他隆重地接受了洗礼，浑身上下穿了一身白，以示其再生灵魂的纯真。第二天，他离开了教养院，我就再也没有见过他。

一个月后才轮到我，因为让我的训导者们获得使刺头儿皈依的荣誉，时间太短不能说明问题，而且，他们还让我把所有的信条过了一遍，以炫耀他们已使我服服帖帖。

最后，在充分地受教和充分地听命于我的训导者们之后，我被结队引向圣让主教堂，去庄重地宣誓皈依，并参加洗礼的辅助仪式，尽管他们实际上并没有给我施洗礼，但是，辅助仪式与正式仪式几乎一样。这样做就是让人明白，新教徒并不是基督徒。我穿了一种专供这种场合穿戴的饰有白色花边的灰长袍，前后各有一人托着铜盆，用钥匙敲着，大家根据自己的虔诚或对新皈依者的关怀程度，往里面布施。总而言之，天主教的繁文缛节，应有尽有，以便更好地教育大家，而羞辱我。只有那件对我本是极其有用的白衣服，他们没有像对摩尔人那样让我穿，因为我没有荣幸成为犹太人。

这还不算完。随后要去宗教裁判所接受对异教徒的赦罪，再举行亨利四世由其钦差代行的同样的改宗仪式，回到天主教的怀抱。可尊敬的裁判神甫那神态、举止没能驱除我走进此屋时的那种内心恐惧。就我的信仰、职业、家庭问了好几个问题之后，他突然问道我母亲是不是下了地狱。我突然的愤怒被恐惧压住了。我只是回答说，我希望她没下地狱，上帝的光辉在她临终时可能照亮了她。他没有吭声，但做了个鬼脸，看得出，一脸不相信的样子。

这一切结束之后，正当我寻思终于会按照我的意愿安排自己时，他们却把我逐出门外，只把布施得来的二十多法郎的零钱给了我。他们叮嘱我要像一个好的信徒那样生活，要忠诚于圣宠。然后，他们祝我好运，把门一关，一切就都消失了。

我的伟大希望就这样转瞬间便化为乌有了。我刚才所做的利害相关的一切，留给我的只剩下既是弃教者又是受骗者的回忆了。不难想象，当我从飞黄腾达的美梦中落入贫困潦倒的境地时，当我早晨还对将要居住的宫殿挑三拣四，晚上就要露宿街头时，我的脑子简直是乱套了。有人会以为我开始陷入一种极其痛苦的绝望之中，尤其是因为自己悔不当初，怨恨自己亲手造就了自己所有一切的不幸。根本就不是这么回事。我平生头一次被禁闭了两个多月。我的第一个感觉便是重新获得了自由。做了长久的奴隶，又变成了自己以及自己行为的主宰之后，我发现自己跻身于一座繁华富庶、满是出身高贵的人的城市里，一旦我的聪明才智为人赏识，我不会不受到欢迎的。再说，我有的是时间等待，而且兜里的二十法郎对我像是一个取之不尽的宝库。我可以随意使用，不必向任何人报账。我这是头一次看到自己如此富有。我远没有垂头丧气，痛哭流涕，我只是改变了想法，但自尊心一点儿也没丧失。我从来没有感到这么自信和镇定过。我已经认为自己出息了，而且因为这全是靠了自己，所以我觉得挺美。

我做的第一件事就是逛遍全城，以满足自己的好奇，即使这只是为了表示一下我的自由。我去看卫兵上岗，因为我很喜欢军乐。我跟着迎圣体行列看热闹，因为我喜欢听神甫们唱圣歌。我去参观王宫；我战战兢兢地走过去，看见别人进去，我也跟进去，没人拦我。也许是因为我胳膊里夹了个小包才让我进去的。不管怎么说，进到王宫时，我以为自己很了不起了，已经把自己几乎看做是居于宫中的人了。最后，因为老是走来走去的，我没劲儿了。肚子饿了，天气又热，我便走进一家乳品店。女店主给我端上来奶糕、凝乳和两个我最喜欢的皮埃蒙特长形小面包。我只花了五六个苏，便吃了我有生以来最美的一餐。

必须找个住处。因为我已经会说不少皮埃蒙特话，能让人听得懂，所以找个住处并不难。我挺小心，只是根据财力而非兴趣选择住处。有人告诉我，波河街有个士兵的女人，留宿闲散仆人，一夜一个苏。我在她家得到一张破旧空床，便安顿下来。那女人尽管已经有五六个孩子，但人很年轻，而且是母亲、孩子、客人，全都住在一个房间；我在她家时一直就这么住的。不管怎么说，她是个好女人，尽管满嘴粗话，总是衣冠不整，披头散发，但心地善良，嘘寒问暖，对我友好，甚至还帮过我的忙。

我好几天都完全沉湎于自由自在和好奇的快乐之中。我在城里城外游荡，东张西望，观看我觉得好奇和新鲜的所有一切。而且，对于一个逃出樊笼、从未到过京城的年轻人来说，一切都是稀罕和新奇的。我对瞻仰王宫特别准确无误，每天早晨都参加公家小教堂的弥撒。同这位王公及其随从待在同一座小教堂里，我觉得美极了。但是，这种执著更多的是出于我那开始显露的对音乐的激情，而宫廷的排场很快便全看到了，而且总是老一套，不久也就失去了魅力。撒丁王当时拥有欧洲最好的交响乐队。索密士、德雅尔丹和贝佐齐父子交替地在乐队里大显身手。为了吸引一个年轻人，用不着这么好的乐队，只需把一个小乐器演奏好，就足以让他心花怒放了。毕竟，对于眼前的豪华气派，我只是惊愕赞叹而已，并非贪得无厌。在这王室的辉煌之中，唯一使我感兴趣的事就是看看其中是否有这么一位年轻公主，既值得我尊敬，又能与她风流一番。

我差一点干出一桩风流事来，那是在一种没有这么豪华的场合中，但是，如果我愿意的话，我本可以在其中寻找到极其美妙的乐趣的。

尽管我生活十分节俭，但钱袋不知不觉地瘪了。这种节俭毕竟不是出于未雨绸缪，而是纯属一种饮食的不讲究，即使今天，盛宴佳肴也没有使之改变。我以前没吃过，而且今天仍旧没吃过比粗茶淡饭更好的美餐。只要有乳制品、鸡蛋、蔬菜、奶酪、黑面包和一般的葡萄酒，人们就可以放心让我美餐一顿了。我胃口好，吃什么都香，只要没有膳食总管和仆人围着我，让我看腻了他们那讨厌的样子就行了。我那时花上六七个苏就能吃上一顿非常好的饭，可后来，花六七个法郎也吃不上。我因为没有受到饕餮的诱惑而饮食有节。但我把这一切称之为饮食有节是错误的，因为我只要有口福可享是从不放过的。一吃上梨子、奶糕、奶酪、皮埃蒙特长形小面包和几杯掺和讲究的蒙斐拉普通葡萄酒，我就成了最幸福的贪馋的人了。但尽管如此节俭，我那二十法郎也快要用完了。这一点我一天天地看得更清楚了，而且，尽管我还年轻不懂事，但瞻念前程，不寒而栗。我的所有幻想就只剩下一个了：寻找一份能让我活下去的活计，但这又谈何容易。我想到了我以前的行当，但我的手艺不精，没有师傅会雇佣我的，而且干这一行的师傅都灵并不多见。于是，我一面等待好机会，一面决定逐个铺子地去毛遂自荐，在餐具上刻个姓名起首字母图案或徽记什么的，然后，听人赏赐，希望以廉价劳动吸引人。这个办法收效甚微，几乎到处碰壁，而且，即使找到点活儿干，工钱也微乎其微，仅够几顿饭费的。然而，有一天，我一大清早从孔特拉诺瓦街走过时，从一家店铺橱窗，看见一位风姿绰约、美貌迷人的年轻女老板，尽管我在女人面前羞怯腼腆，我还是毫不犹豫地走了进去，向她推荐我的雕虫小技。她没有拒绝我，反而让我坐下，让我说说我的简单经历。她很同情我，叫我鼓起勇气，说是善良的基督徒们是不会撇下我不管的。然后，她一面让人到附近的一家金银器店去找我说我需要的工具，一面到楼上厨房里去，亲自给我拿早点来吃。我觉得这个开端是个好兆头，以后的事也证明了这一点。她好像挺满意我的那点活计，而且对我稍微放松一点之后的一通闲聊更是满意；她亮丽可人、着意打扮，尽管态度和蔼可亲，但她那风采却让我望而生畏。然而，她好心的招待、同情的语气、温柔亲切的举止很快便使我不再感到拘束了。我看到自己成功了，而且这使我还会获得更大的成功。尽管她是意大利人，而且过于漂亮，显得有点妖冶，然而，她是那么的稳重，而我又是那么的胆怯，所以很难立即有所发展。我们也没来得及成全好事。每当我想起在她身边度过的那些短暂时刻，总感到极其欣慰，而且，我可以说，在其中尝到了初恋般的最甜蜜、最纯洁的爱的情趣。

她是个特别撩人的褐发女子，但她那漂亮脸蛋上显现的天生善良使她的活泼劲儿十分动人。她叫巴齐尔太太。她丈夫比她年岁大，而且醋劲儿不小，外出时，便让一个总阴沉着脸、不会讨女人喜欢的伙计看管她。此人也有自己的野心，只不过是用赌气来表示而已。他对我很不客气，尽管他笛子吹得不错，我很喜欢听。这个新埃癸斯托斯
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 看见我进了她女主人的店里之后，成天嘟嘟囔囔的。他一脸不屑地对待我；巴齐尔太太也没有好脸色给他看，甚至好像有意在他面前与我亲热，好折磨他。而这种报复方式极对我的胃口，要是单独在一起时她也这样那就更合吾意了。但她并没把事情推向这一步，至少方式方法上不尽相同。要么是她觉得我太小，要么是她根本不会主动进攻，要么是她确实想做个端庄贤淑的女子。反正她持一种矜持态度，虽非拒人千里之外，但不知怎么搞的，我觉得望而生畏。尽管我对她没有感到像对瓦朗夫人那样的既真实又温情的尊敬，但却觉得更加胆怯，不敢亲近。我窘迫局促、战战兢兢，不敢看她，在她身边大气也不敢出，但让我离开她，我觉得比死都可怕。我以贪婪的目光偷偷地瞅着我能看到的一切：她衣裙上的花、漂亮的脚尖、手套和袖口间露出的那一截结实雪白的胳膊以及有时脖颈和围巾之间显露的那块地方。每一部分都使我联想到其他地方。由于老盯着我能看见的地方，甚至看不见的地方，我竟眼花缭乱，胸口憋气，呼吸越来越急促，不知如何是好，而我所能做的只是在我们常常默不作声时轻轻地唉声叹气而已。幸好，巴齐尔太太忙着干活，我觉得她并没发现什么。然而，我有时看到她由于某种同情心使然，披肩起伏不停。这种危险景象让我魂不守舍，而当我准备听凭激情迸发时，她却以平静的口吻说上一句话，让我立即老实下来。

我多次和她这样单独地在一起，但从未有过一句话、一个动作、甚至一个过分的眼神，表示我俩之间有任何灵犀相通的事。这种状况使我很苦恼，但却让我感到甜甜蜜蜜，我那颗单纯的心几乎无法想象得出我为什么如此的苦恼。好像这些短暂的二人独处她也并不讨厌，至少她在常常提供这种机会。在她那方面，这样做只不过是表示点关怀而已，没有任何其他意思，而且她也没容我借机有所表示。

有一天，她厌烦了那个伙计的无聊絮叨，便上楼回房去了。我正在店铺后屋，便赶忙把那点活儿干完，随后便上了楼。她的房门虚掩着，我进去了，她没有觉察到。她正背对着门，在一扇窗前绣花。她不可能看见我进来，而且因为街上马车隆隆，也听不见我进来。她总是很注意衣着，那一天，她的穿戴近乎妖艳。她姿态优美，头微微地低着，露出了雪白的粉颈；秀发雅致地盘起，还插了一些花。她整个外形透着一种魅力，我仔细地端详着，不能自已。我一进屋便跪倒在地，激动不已地把双臂向她伸去。我深信她不可能听见我，也没想到她能看见我。但是，壁炉上有一面镜子，让我露了馅，我不知道我的冲动在她身上产生了什么效果；她根本没有看我，也没跟我说话，只是侧转过脸来，用指头稍稍指了指她面前的垫子。我既颤抖又呼唤地奔向她指给我的地方。但是，人们也许很难相信的是，在这种状况之下，我竟没敢越雷池一步，既没说一句话。也没抬眼看她，甚至没有借此僵直的姿态，触摸她一下，好暂时靠在她的腿上。我一声不吭，一动不动，但肯定心里是不平静的：我身上的一切都显示出我的激动、高兴、感激，以及既捉摸不透对方、又害怕引起对方不快的强烈欲望。我那颗年轻的心不能肯定她是否讨厌我。

她显得并不比我平静，而且好像比我还要胆怯。她看见我在那儿，心慌意乱，见我被引诱到如此地步，不禁手脚无措，开始感觉到一个想必是没有很好考虑的手势的严重性。她既没欢迎我，也没撵我，眼睛只是盯着自己的活计，竭力想装做没看见我在她跟前似的。我再怎么蠢也看得出来，她同我一样地尴尬，也许与我渴望相同，只是被与我一样的羞愧所阻遏。但这并没有给我以克服羞愧的力量。我觉得，她比我大五六岁，应该非常大胆才是。但我寻思，她既然没有用任何表示鼓励我壮起胆来，就是不愿意我胆大妄为。即使今天，我仍认为我想的是对的，而且，她肯定很聪明，不难看出像我这样的一个小毛孩子不仅需要鼓励，而且需要引导。

如果不是有人打扰，我不知道这个激动无言的场面如何收场，也不知道我会这么既滑稽可笑又称心如意地一动不动地待多长时间。在我最激动的时候，只听见紧挨着我俩待的那间房间的厨房门开了。巴齐尔太太大吃一惊，赶紧连说带比画地慌里慌张地冲我说：“快起来，罗吉娜来了。”我急忙站起来，同时抓住她伸给我的一只手，在上面印上了两个热烈的吻；在吻第二下的时候，我感觉出那纤纤玉手轻轻地按了按我的嘴唇。我有生以来，还没有过如此温馨的时刻。可惜，我失去的机会没有再来，我俩那不成熟的爱就此告终。

也许正因为如此，这位可爱的女子的形象才在我的内心深处留下了那么令人心醉的印象。甚至，随着我对世事和女人更好地了解，她在我心中变得更加美丽。只要她稍微有点经验，她就会是另一个做法，以激励一个毛头小伙子了。诚然，她的心很软，但却很诚挚。她不由自主地屈服于引诱她的那种念头，但完全可以看出，她这是头一次不忠贞，而我也许需要更大的努力才能消除自己的而非她的羞愧。我虽未能做到这一点，但却在她身边品尝到了难以描述的温柔甜蜜。占有女子的一切感觉都无法与我在她面前度过的那两分钟相比，尽管我连她的衣裙都没敢触及。真的，人们所爱的正派女子所能给予的快乐是任何快乐都比不上的。在她身边，一切都是恩宠。巴齐尔太太手指的微微一动、手在我嘴上轻轻地一按，都使我受宠若惊，而且，每当我想起这些细微的恩宠时，我仍旧心醉神迷。

这之后的两天里，我徒劳地窥伺单独相处的机会。不可能再有此良机了，而且，我看不出她有任何创造这种机会的意思。她的态度并没冷淡，只是比平时更加矜持，而且我觉得她在躲着我的目光，担心自己乱了方寸。她那个该死的伙计比以前更加讨厌。他甚至在冷嘲热讽，说我靠着女人能飞黄腾达。我因自己的某种不谨慎而胆战心惊，而且，我认为自己已与巴齐尔太太串通一气，便想把一种一直无须过于遮掩的兴趣，用神秘笼罩起来。这使我在寻机满足自己的欲望时，变得更加谨言慎行。而且，为了想万无一失，以致再也找不到机会了。

我还有另一种浪漫的怪癖，从未去除，而且，与我天生的腼腆加在一起，便大大地否定了那个伙计的预言。我敢说，我爱得过于实在，过于真挚，所以很难幸福。从未有过像我这么既十分强烈又十分纯洁的激情，从未有过更加温柔、更加真实、更加无私的爱情。我宁可为了我心上人的幸福而千百次地牺牲自己的幸福；对我来说，她的名声比我的生命更加宝贵，我宁可放弃一切快乐，也不愿扰乱她片刻的安宁。这使得我在行动时非常的细心、隐蔽、谨慎，以致一事无成。我之所以在女人面前屡屡失败，全是因为我太爱她们的缘故。

再来谈谈那个会吹笛子的埃癸斯托斯吧。奇怪的是，这个阴险小人虽然越来越讨厌，但好像却更加殷勤。巴齐尔太太从对我青睐的第一天起，便想让我在店里成为一个有用的人。我懂点算术，她便建议那个伙计教我管账，但那小子坚决反对，也许是害怕被我取而代之。因此，我在雕刻完活儿之后的全部工作就是，抄写几笔账目和账单，誊清几本账簿，或把几封意大利文商业信函译成法文。突然，那家伙又想重提那个被他拒绝了的建议，说是他要教我记账，想让我在巴齐尔先生回来之后，能为巴齐尔先生效劳。在他的口气、神态中，有一种我说不清的虚假、狡诈和嘲弄，使我无法相信他。巴齐尔太太没等我回答，便生硬地对他说，我对他的好意是很感激的，但她希望我的命运最终会让我发挥聪明才智，认为这么聪明的人只当个小伙计实在是太可惜了。

她好几次对我说，想给我介绍一个可能对我有用的人。她想得比较明智，觉得是该让我离开她的时候了。我俩无言的心声是在那个星期四表露的。星期天，她请人吃午饭，我也在座。客人中有一位慈眉善目的天主教多明我教派的修士，她把我介绍给了他。这位修士待我很友善，祝贺我的皈依，还对我说了好几桩我个人经历的事，这使我得知巴齐尔太太曾把我的情况详详细细地告诉过他。然后，修士用手背轻轻地拍了两下我的面颊，叫我要听话，要有勇气，还叫我去看他，好一块儿更从容地聊一聊。从大家对他的尊敬来看，我断定他是个非同小可的人；再从他同巴齐尔太太说话时那慈父般的口吻来看，他是后者的忏悔师。我同样清楚地记得，他那亲切有礼的态度中夹杂着对他的忏悔者的器重，甚至尊敬，对此我今天回想起来比当时的印象要深刻得多。如果我当时更聪明点的话，我会为能让一个受到其忏悔师尊重的年轻女子动心而更加激动不已的！

我们人多，餐桌不够大，必须加一张小桌子。我同那个伙计大人便挺自在地单独在小桌子上吃了。从关怀和佳肴来看，我一点儿也没受损失，小桌子上端来了好多菜，那肯定不是冲着那个伙计的。到这时为止，一切都挺好的：女人们兴高采烈，男人们殷勤有加；巴齐尔太太以迷人的风采在款待客人。饭吃到一半，只听见门口停下一辆马车，有人在上楼，是巴齐尔先生。他进来的样子我仍历历在目：他穿着一件金色纽扣的鲜红上装。自那一天起，我便对这种颜色厌恶透顶。巴齐尔先生身材高大，英俊潇洒，风度翩翩。他腾腾地走了进来，一脸想吓住大家的神气，尽管在座的都是他的一些朋友。他妻子奔过去搂住他的脖子，抓住他的双手，百般地温柔抚爱，但他却并未有所反应。他向众宾客打了个招呼，有人给他添了一副餐具，他便吃了起来。大家刚开始谈起他这趟旅行，他便朝小桌子看过去，恶声恶气地问他所看见的坐在那儿的小男孩是什么人。巴齐尔太太很天真无邪地告诉了他。他问我是否住在他家里。有人告诉他说不住。他又粗暴地诘问：“为什么不住？既然白天在这儿，那他晚上当然就会在这儿。”修士这时开了腔。他先对巴齐尔太太既认真又属实地赞扬了一番，然后又称赞了我几句，接着又补充说道，巴齐尔先生不仅不该呵斥他太太的仁慈为怀，反而应该积极地参与她的善行义事，因为这其中没有一丝一毫的过分之举。巴齐尔先生气哼哼地抢白了几句，但碍于修士的情面，忍住了火气，可这足以让我感觉到他对我已有所耳闻，而且他明白那个伙计弄巧成拙了。

大家刚一离席，那伙计便奉了他老板的旨意，神气活现地跑来告诉我，老板要我立即离开他家，而且今生今世不许再进他家的门。伙计的话里添加了不少恶言秽语，十分伤人、残忍。我一句话也没说就走了，心里十分难受，倒不是因为离开了这位可爱的女人，而是因让她听任丈夫的虐待而痛心。他不愿让她不忠，这想必是对的。但是，她尽管端庄、出身良家，但她毕竟是意大利人，也就是说，既多情又好报复。我觉得他不该那样对待她，那反而会招致他所担心的不幸。

我第一次的艳遇就这么结束了。我曾试着在那条街上走了两三趟，盼着至少能再见一见我日夜思念的那个她。但是，我没看到她，反而看见了她丈夫和那个警觉的伙计。那伙计一发现我，便拿起店里的尺子，不是在表示欢迎，而是羞辱。我发现被严加防范，便泄气了，没再去过。我本想至少去看看她为我引见的那个修士，但遗憾的是，我不知道他姓甚名谁。我在修道院周围转悠了好多次，希望能碰见他，但未能遂愿。最后，其他的一些事使我抛开了对巴齐尔太太的甜蜜回忆，而且，我很快地就把她忘得一干二净，以致我又同从前一样地单纯、一样地稚嫩，见了漂亮女人也不受其所惑了。

然而，她的馈赠却多少充实了一点我那小行囊。尽管礼物极其有限，但却是出自一个谨小慎微的细心女人之手。这个女人注重的是整洁而不是华丽，她不想让我受苦，但也不想让我花哨。我从日内瓦带来的那件上衣，挺好的，还可以穿；她只是给我添了一顶帽子和几件内衣。我没有袖套，但她并不想给我，尽管我非常想要。她只是让我穿得干干净净的，而且，只要我在她跟前，不用多说，我都是这样的。

我的不幸过后不几天，我曾说过，待我挺好的那位女房东，告诉我说，她可能替我找到了一份差事，说是有一位有身份的夫人想见见我。我一听，满以为又有美妙的奇遇了，因为我总往这上面去想。那位夫人不像我想象的那么引人注目。我是同曾跟她谈起过我的那个仆人一起去她家的。她问了问我，仔细地看了看我，觉得我并不讨厌，因此，我便立刻被留下来了，并不完全是她的宠儿，而是她的仆人。我穿着仆人的衣服，唯一的区别是，其他仆人衣服上有植绒，而我的没有。由于号衣上没有饰带，几乎像一件平民百姓的服装。这样，我所有的伟大希望终于出乎意料地结束了。

我来到的是韦塞利伯爵夫人家。她是寡妇，没有子女。她亡夫是皮埃蒙特人；而我一直以为她是萨瓦人，因为想象不到一个皮埃蒙特女人法语说得这么好，而且口音又那么地道。她人已中年，容貌高贵，很有才气，喜好并深谙法国文学。她写了很多东西，而且全是用法文写的。她的信札遣词造句颇似塞维尼夫人，而且文采也几乎相同，有几封信几乎可以以假乱真。我的主要活计——我倒并不讨厌这活——就是她口授，我记录，因为她身患乳腺癌，非常痛苦，不能亲自动笔。

韦塞利夫人不仅才华横溢，而且心灵高贵而坚强。直到她死，我一直在她身旁。我看见她痛苦到死，但她却没有流露出片刻的懦弱，没有丝毫挣扎的样子，没有失却女人的仪容，而且没有想到这其中竟有其哲学，因为这个词儿当时尚未传开，她也并不了解这个词儿今天所含有的意思。这种坚强的性格有时竟至生硬冷漠。我总觉得她无论是对别人还是对自己都没有感情。当她为落难的人做点好事时，并不是出于一种真正的同情，而只是为做好事而做好事。我在她身边度过的三个月中，多少感受到了一点这种冷漠。她对一个常在她跟前的有点希望的年轻人，自然会有所怜爱的，而且她想到自己行将就木，这年轻人在她死后是需要帮助和支持的，但是，或许她觉得我不配受她青睐，或许缠着她的那些人使她只能想着他们，反正她没为我做任何事。

然而，我清楚地记得，她曾有点好奇地想了解我。她有时问问我：她很高兴我把写给瓦朗夫人的信给她看，很高兴我跟她谈谈心。但是，她了解我心思的办法很不好，因为她从不向我暴露她的心思。我只要感觉到别人愿意听，就乐意敞开自己的心扉。但韦塞利夫人只是生硬冷漠地询问，对我的回答既不表示赞同，也不表示反对，使我无法信赖她。当我看不出我的絮叨是讨喜还是讨厌时，我总是惴惴不安的，所以宁可少谈自己的心思，免得说出什么可能引起麻烦的话来。后来，我发现，这种通过干巴巴的提问来了解人的方法是自以为聪明的女人的比较共同的毛病。她们以为在不暴露自己的点滴心思的同时，就能更好地洞悉对方的心灵，但是，她们没有看到这样反而使别人不敢说出自己的心思了。一个被人询问的男人就凭这一点便开始小心防范了，而且，如果他认为别人只是套他的话，并不是真正地关心他，那他便或撒谎，或缄默，或加倍小心提防，而且，宁可被当成一个傻瓜，也不愿上您那好奇心的当。总而言之，想洞察别人的心而又把自己的心思藏藏掖掖的，那总归是下策。

韦塞利夫人从未对我说过一句使我感到可心、怜惜、亲切的话。她冷冰冰地询问我；我有所保留地应答她。我的回答怯生生的，她一定以为无聊和讨厌。后来，她便不再问我了，跟我说话也只是交代干活。她对我的判断不是根据我这个人，而是根据她让我成为的人，在见我只像个仆人时，她便使我只能以仆人的身份出现在她的面前了。

我觉得我自这时起，便对这种贯穿我整个一生的隐藏利己之心的、并对产生这种心思的表面逻辑的十分本能的厌恶，有所感悟。韦塞利夫人没有子女，只有她的外甥拉罗克伯爵作为继承人；后者对她一味地溜须拍马。除此而外，她的心腹仆人见她死之将至，也都没有闲着，而且，她周围还有那么多献媚取宠的人，所以她很难有工夫想到我。她家的总管名叫洛朗齐尼先生，是一个机灵人；其妻比他更加机灵，深得女主人的恩宠，以致她在女主人家里不像是雇来的女人，而像一位女友。她把自己的侄女推荐给夫人当了侍女；她侄女名叫蓬塔尔小姐，是个机灵鬼，摆出一副贵妇侍女的架势，帮助她姑姑缠着女主人，以致后者完全被这仁人所蒙蔽，一切均由他们代行其事。我没有讨得他们仨的欢喜：我服从，但不巴结；我想象不出除了效命于我们共同的女主人而外，还得听她仆人使唤。再者，我是一种使他们不放心的人物。他们看得很清楚，我不是个甘居人下的人，担心夫人也看出这一点来，对我另有看顾，便减少了他们的份额，因为他们这种人太贪，心术不正，把遗嘱上赠给他人的一切东西都视为从他们的私人财产中剜去似的。因此，他们便串通起来，把我从夫人眼前支开。夫人喜欢写信，这是她病中的一种消遣。于是，他们便让她打消这个念头，并通过医生来说服她，说是这样太劳神。他们借口我不会服侍，便另雇了两名抬轿大汉在她身旁。总之，他们干得很漂亮，以致当夫人立遗嘱时，我有一个礼拜未能进她的房间。的确，在这之后，我是同先前一样进她房间了，而且比任何人都勤快，因为这位可怜的女人的痛苦令我心痛欲裂。她那始终强忍痛苦的精神使她极其令人崇敬和爱戴。我在她房中流下了许多真诚的泪水，但并没让她或其他任何人看见。

我们终于失去了她。我是看着她咽气的。她的一生是一个聪明且有见识的女人的一生；她的死是一位贤哲的死。我可以说，她以灵魂的宁静毫不懈怠、毫不做作地去完成天主教的义务，使我觉得天主教可爱了。她生性严肃认真。在她病危之际，她表现出的是一种非常正常的快乐，不像是装出来的，而且是理智对病痛的一种抗衡。她只是最后两天才卧床不起，还不断地同大家平静地聊天。最后，她不再言语了，已经奄奄一息了。这时，她放了个响屁。她扭过脸来说：“好！”这就是她最后的一句话。

她遗赠了一年薪水给粗使仆人。但她家的花名册上没有我的名字，所以我什么也没摊到。但是，拉罗克伯爵让人拿三十利弗尔给我，还让我把身上穿的新衣服穿了走，洛朗齐尼先生原本是想让我脱下来的。他甚至答应设法给我找个差事，还允许我去看他。我去过两三次，但都没能同他说上话。我很容易气馁，所以就没有再去过。大家不久就会看到我错了。

我为什么没能把在韦塞利夫人家逗留期间的所有要说的都说出来！不过，尽管我表面上的情况依旧一样，但是我离开她家时与进她家时并不一样。我从那儿带走了对罪恶的长久回忆和内疚的无法承担的重负。直到四十年后，我良心上仍压着这种重负，而且，那种苦涩的滋味非但没有减弱，反而随着年岁越来越大而加重。谁会想到一个孩子的错误会产生这么残酷的后果？正是因为这些极为可能的后果，我的内心才不得安宁。我也许使一个可爱可敬、诚实正派、而且肯定比我强百倍的姑娘，葬送在贫穷屈辱之中。

一个家庭的瓦解难免不引起一点混乱，难免不丢失许多东西。但是，由于仆人们的忠心和洛朗齐尼夫妇的警惕，财产清单上一样不少。只有蓬塔尔小姐丢了一条已经用旧了的银白相间的粉红小丝带。我可以拿着的更好的东西多的是，可我偏偏看中了这条丝带，便偷拿走了。由于我并没有怎么藏藏掖掖的，所以很快便被人发现了。大家想要知道我是在哪儿拿的。我慌神了，支支吾吾的，最后，我满脸通红地说是马里翁给我的。马里翁是一位年轻的莫里昂讷姑娘，当韦塞利夫人不再请客，把自己的厨师辞退了之后，便让她当了厨娘，因为韦塞利夫人需要的是鲜汤，而不再是精美佳肴了。马里翁不仅漂亮，而且有着一种只有山里人才有的健康的肤色，特别是她态度谦虚、温柔，人见人爱。此外，她还是一位乖巧、绝对忠实的好姑娘。当我供认是她时，人人惊诧不已。大家更多的是不相信我，所以认为应该查明到底我俩谁是小偷。有人把她叫来。大家蜂拥而至。拉罗克伯爵也在场。她来了之后，有人把丝带拿给她看。我无耻地指控她；她愣住了，一声不吭，看了我一眼。这一眼让魔鬼都得屈服，可我那颗残酷的心却在顽抗着。她终于斩钉截铁地否认了，但并没激动。她训斥我，叫我凭良心，不要玷辱一个从未坑害过我的无辜女孩。可我却仍无耻透顶地一口咬定，当着她的面硬说丝带是她给我的。可怜的姑娘哭了起来，只是对我这么说道：“啊！卢梭，我原以为您是个好人，您坑苦了我了。但我不想学您的样儿。”她没再对我说什么，只是继续朴实而坚定地为自己辩护，绝对没有骂我一声。她的忍让，再加上我不松口，使她理亏了。一个是那么疯狂大胆，另一个又是那么如天使般地温柔，真是不可思议。大家好像拿不太定主意，但是偏向是她偷的。当时乱糟糟的，没有时间去深究，拉罗克伯爵把我俩一块儿辞掉了，只是说罪人的良心一定会为无辜者报仇的。他的预言并未落空，没有一天不在我身上应验。

我不知道这个受我诬陷的姑娘的下落，但是看来这事之后她不容易谋到差事了。她蒙受了一种使她名誉扫地的残酷罪名。偷的东西虽不值钱，但终归是偷，而且，更糟糕的是偷了去诱惑一个小男孩。总之，既撒谎又死不认账，对这种集各种恶习之大成的女子，人们是不抱任何希望了。我甚至没有看到我把她推进了贫穷、唾弃的最大险境。谁知道像她这么年纪轻轻的，因为无辜受辱而颓丧绝望，会有什么后果呢？唉！如果说我后悔不迭让她身遭不幸的话，请大家想一想，我竟然使她比我更糟，我又有多内疚呀！

这种残酷回忆有时让我心慌意乱，竟至在不眠之夜，看到这个可怜的姑娘前来责备我的罪孽，仿佛我昨天才犯下这罪似的。每当我生活平静时，这种回忆就不怎么使我苦恼。但是，当我命运多舛时，这种回忆便驱走了我那种无辜受害者的最甜美的慰藉：它使我深深地感受到我认为我在某本书里说过的：身处顺境，内疚沉睡；身处逆境，内疚激烈。但是，我从未在与朋友促膝谈心时，把心思托出，以减轻内心负担。最亲密无间的友谊也未能让我把这个心思掏出来，连对瓦朗夫人也不例外。我所能做的只是承认我干过一件残忍的事，应该受到谴责，但是，我没有说究竟是什么事。这一重负至今仍沉重地压在我的心头，而且，我可以说，稍稍摆脱这种重负的欲望，对我下定决心撰写《忏悔录》起了很大的促进作用。

我刚才在直爽地忏悔，大家肯定不会觉得我在此掩饰自己的卑劣行径。但是，如果我不同时把自己内心的想法以及因害怕被人认为诡辩不把当时的真实情况说出来，我就没有贯彻写这本书的目的。在那残忍的时刻，我并没有害她之心。当我诬告那个可怜的姑娘时，我是出于对她的友情，这挺奇怪，但又确实如此。她正萦绕在我的脑际，我随口把责任推到了她身上。我把自己想干的事嫁祸于她，说她把丝带送了我，因为我是心里想送给她的。当我看见她来了的时候，我的心碎了，但是，在场的人那么多，我不敢改口了。我怕的不是受罚，而是羞耻，害怕得胜过死亡、犯罪以及所有的一切。我无地自容，真想钻到地心里去憋死算了。无法抗御的羞耻心压倒了一切，使我无耻透顶的正是这羞耻之心。于是，我越是有罪，就越怕承认，就越是死硬。我心里最害怕的就是被认定为小偷，被公开宣布是一个小偷、撒谎者、诬陷者。大家全都慷慨激昂的，使我只剩下害怕了。如果大家让我冷静一下，我肯定会说出实话的。如果拉罗克先生把我叫到一旁，对我说：“别毁了这个可怜的姑娘。如果是您干的，就跟我实说了吧。”那我当即就会跪在他的面前，这一点我敢肯定。但是，必须给我打气的时候，大家却一个劲儿地吓唬我。再说，年龄问题也是应该考虑的。我刚迈出童年，甚至可以说我还是个孩子。年纪轻轻的就犯罪，比长大成人犯罪更加罪莫大矣。但是，因一时糊涂而干的坏事，不是什么大罪，而我的过错也就仅此而已。因此，回忆起这件事来，我难过的不是这事本身，而是这事可能造成的恶果。这件事对我甚至是件好事，使我常常回忆起我干过的这一坏事，而今生今世保证不再干出任何导致犯罪的事来。我认为，我对撒谎的深恶痛绝，大部分原因是悔恨曾经说过如此卑鄙恶劣的谎话。如果这是一个可以弥补的罪行的话，我敢说，那么我晚年遭受那么多的不幸以及我四十年来在艰难的环境下，仍然正直和诚实，总该弥补它了。而且，可怜的马里翁在这世界上有那么多人为她报仇，所以就算我把她坑苦了，我也不太害怕死后再受惩罚了。这就是关于此事我所要说的。请允许我永远不再提起它。





第三章




我从韦塞利夫人家出来了，几乎与进她家时没有两样。我回到原先的女房东家，住了五六个星期。其间，因为年轻健壮又无所事事，常常脾气乖张。我心慌意乱，无精打采，胡思乱想。我常常哭泣，叹息，盼着尚无所知而又觉得被剥夺了的一种幸福的来临。这种状况难以描述，甚至很少有人能想象得出来，因为大部分人对这种既折磨人又美不胜言的无比幸福生活，想入非非，流连陶醉，早有尝试。我热血沸腾，脑海里不断地涌现出姑娘和女人的倩影。然而，我并不真正知晓她们有何妙用，所以只是对她们恣意想象，浮想联翩，更多的就不知其所以然了。这番遐想令我的感官亢奋不已，难耐不适，幸好它们并未教我摆脱这种状态。我宁可丧命也想与戈桐小姐那样的姑娘再见上一刻钟。但是，现在已不再是儿童嬉戏的时候了。羞耻这个恶念的伴侣，随着年龄的增长，飘然而至，使我天生的腼腆有增无减，竟至难以克服。无论是当时还是以后，遇上女人，尽管我知道对方并不刻板，而且几乎深信自己稍有表示即可如愿，但除非对方可说是主动挑逗，逼我就范，否则我是不敢造次的。

我愈发躁动不安，以致欲念难平，竟用最荒唐的办法去激发它。于是，我便寻觅一些阴暗的小径、背静的角落，去远远地向异性展示我本想能在她们面前表露的状态。我让她们看到的不是我的淫秽的前部（这我连想都没有想过），而是我的屁股。我要如此这般地在女人面前暴露自己的那种蠢乎乎的快活劲儿简直难以描述。这与我所企盼的那事的感觉只有一步之差，我相信，如果我有胆量候着，是会有某个坚强女子路过身边，赐给我那种乐趣的。这种疯癫惹下了颇似喜剧的乱子，但对我来说，却并不有趣。

有一天，我来到一处天井尽头，那儿有一眼水井，这家人家的姑娘们常来井边汲水。此处有一小小斜坡，有好几个通道通向一些地窖。我在幽暗中探看了一下，发觉这些地道又长又暗，便判定深不见底，万一被人发现，好事败露，我可以安然地藏于其中。这么一想，我便向来井边汲水的姑娘们做出一些并非勾引而是荒唐的怪相。那些最老实的姑娘假装什么也没看见，而另一些姑娘却开始在笑，还有几个认为受到羞辱，叫骂开来。有人闻声而来，我赶忙逃向可藏身之处。我听见一个男人的声音在喊叫，这我可真没想到，我吓坏了，顾不得迷失方向，忙往深处钻去。嘈杂声、喊叫声、那个男人的声音，紧随我身后。我原指望幽暗可以把我藏起来，可却见到了亮光。我颤抖不已，继续往里钻。一堵墙挡住了我的去路，无法再往前逃，只好待在那儿听天由命了。转眼间，一个大汉追了上来，逮住我。那人留着大胡子，戴着一顶大帽子，佩着一把腰刀，身旁跟着四五个老娘儿们，每人手中拿着个扫帚把儿，在她们中间，我瞥见那个揭露我的小骚货，她想必是想看清我到底是谁。

佩刀大汉攥住我的胳膊，厉声问我搞什么鬼。可想而知，我不知如何对答。但我稳了一下神儿，在这危急关头，脑子里挤出了一条妙计，竟然奏效了。我哀求他饶恕我年幼无知，可怜巴巴。我说我是外地人，大家出身，脑子一时出岔儿了，我是从家里逃出来的，因为家里人要把我关起来；要是他让人认出我来，我就完了，而他要是放我一条生路，我也许日后会报答他的大恩大德的。没想到，我的这番话、我的表情生了效，那个吓人的大汉为之动容，只呵斥了我两句，没多加追问，便好心地放了我。从那年轻女子及几个老娘儿们见把我放走的神情，我看得出，让我胆战心惊的那个大汉可真帮了我的大忙了，要是落在这帮娘儿们手里，我就没那么便宜了。我听不清她们嘟囔些什么，我也不去管了，因为只要那把腰刀和大汉不掺和，凭着我的矫健壮实，我完全有信心很快摆脱那帮手拿扫帚把儿的娘儿们的。

几天过后，我同我的邻居、一位年轻的教士走过一条街时，正撞见那个佩腰刀的男人。他认出我来，戏谑地模仿我的腔调对我说：“我是王子，我是王子，可我是个笨蛋，请殿下别再来这儿了。”他并没多说什么，我便低着头，溜之大吉，心里却感激他如此手下留情。我断定那帮可恶的老娘儿们对他的轻信大加羞辱了。不管怎么说，尽管他是皮埃蒙特人，但不失为一个好人，每忆及他时，我心里都充满了感激之情，因为那件事太有趣了，换了别人，单为取笑也会让我丢人现眼的。这件事尽管没造成我本会担惊受怕的后果，但仍让我老实了很长时间。

我住在韦塞利夫人家时结识了几个人，常与之交往，希望他们将会对我有所帮助。我有时去看望其中的一位教士，他是萨瓦人，人称盖姆先生，是梅拉雷德伯爵的孩子们的家教。他还很年轻，交际不广，但极为理智、正直，才思横溢，而且是我所认识的最诚挚的人中的一位。我之所以去他那儿并非另有所图，因为他并没有什么威望，可以拉我一把，但我在他身上找到了使我受益一辈子的非常宝贵的东西：良好道德的教诲和至理名言。在我的兴趣及思想相继变化之中，我总是忽儿过于伟大，忽儿过于卑劣，忽儿是阿喀琉斯，忽儿是忒耳西忒斯，忽儿是英雄，忽儿是无赖。盖姆教士悉心教导我安分守己，认识自己，既不迁就我，也不打击我。他充分肯定我的天性和才智，同时指出他也从中看到将会影响我发展的种种障碍。因此，他认为，我的天性和才华不会帮我登上幸运的阶梯，而会成为我摆脱荣华的资本。他为我描绘了一幅我原先只有着一些错误想法的人生真实图景。他向我指出，聪明人怎么身处逆境却总能走向幸福；怎么顶风向前，到达彼岸；怎么不明智审慎就没有真正的幸福；怎么在任何情况之下都可以做到明智通达。他向我阐明统治别人的人并不比被统治的人更明理、更幸福，从而大大地削弱了我对大人物们的仰慕。他对我说过一句话，我至今念念不忘。他说，如果每一个人都能看透其他所有人的心思，那么，乐于低就的人就会比想往上爬的人多。这番话，确凿感人，毫不夸张，我受用无穷，使我一生得以心境平和，乐于安命。他使我对真诚有了真正的初步认识，而我那浮华的才智原先只是极端地去理解真诚。他使我感受到：在社会上，用不着对崇高德行激情满怀；过于激昂必然转而消沉；持之以恒、始终不渝地尽职尽责并不比完成壮举大业少费劲，人们反倒可以从中获得荣誉和幸福；始终受人尊敬比偶尔让人仰慕胜过千百倍。

要确定人的各种义务，必须追根溯源。此外，我刚迈出的一步，以及我因此而处的现状，使我们不得不谈一谈宗教。大家已经知道，《萨瓦副本堂神甫》至少绝大部分是以正直的盖姆先生为原型的。只不过是，由于谨行慎言，他不得不在说话时多有保留，所以就某些问题谈起来就不太直言不讳了。然而尽管如此，他的箴言、他的见解、他的想法甚至他劝我回归故国的话都一成未变，都同我日后所发表的一模一样。因此，我无需对任何人都能理解其要旨的一些谈话大加赘述，我只是想说一点，他的那些明智的、但起初并不见效的教诲，是我心中德行和宗教的胚芽，从不枯萎，只等一只慧手去培护，便会开花结果。

尽管我那时改教尚不坚定，但我仍不免颇为激动。我对他的谈话非但不讨厌，反而兴趣盎然，因为他的话言简意赅，尤其是其中满含着某种真心的关怀。我原本就是重感情的，对希望我好的人比对为我做了好事的人更加热爱，而且在这方面我的感觉不太会出错。因此，我真心实意地热爱盖姆先生。我可以说是他的第二门徒，而这在当时，就给了我无法估量的好处，把我从因无所事事而引向的罪恶斜坡上拉了回来。

有一天，我压根儿没有想到，拉罗克伯爵会派人来找我。以前，因为不得不去，又跟他说不上话，所以挺腻味，就再没有去过他家。我以为他早就把我给忘了，要不就是我给他留下了坏印象。我想错了。他曾多次看见我挺高兴地替他姑妈做事。他甚至还对他姑妈说过这事，而且，连我本人都忘到脑后的时候，他还跟我提起过。他热情地接待了我，对我说，他并没对我空许愿，而是在想法安排我，而且成功了，会让我逐渐有出息的，但以后的路就得靠我自己去闯了。他说他要送我去的那家人家有权有势，声名显赫，我无需其他保护人就能出人头地，尽管开始时就像我现在这样，仍是个普通仆人，但尽管放心，一旦人家看出我的思想感情及行为举止高于现在的身份地位，是会提携我的。这番谈话的末尾把我开始时所抱的很大的希望残酷无情地给摧毁了。我心里既苦涩又气恼地在想：什么！老是当仆人？但这一念头很快便被自信抹去了。我自觉非生就寄人篱下之人，所以不怕别人老把我当做仆人。

他领我去到古丰伯爵府第。后者是王后的御马房第一总管，是显赫的索拉尔家族的族长。这位尊敬长者气宇轩昂，他的礼贤下士更使我感动不已。他饶有兴味地问长问短；我老老实实地一一做了回答。他对拉罗克伯爵说我眉清目秀，一定有才气。他觉得我确实不乏才智，但这并不足数，尚需看看其他方面。然后，他转向我说：“孩子，几乎凡事都是开头难，但您开头却并不会太难的。要乖巧，要想法讨这儿所有人的喜欢。眼下您唯一要做的就是：无论如何都要有勇气。我会关照您的。”他随即领我去他儿媳布莱耶侯爵夫人住处，给我作了介绍，然后又把我介绍给他的儿子古丰神甫；我觉得这个开端是个好兆头。我经历过许多，深知主人雇个仆人是没这么多客套的。他们确实没有把我当做仆人看待。我同管事人一起用膳，也没让我穿号衣；由于小冒失鬼法弗里亚伯爵曾想让我站在他的马车后面，他爷爷便不许我站在任何人的马车后面，并且不许我相随任何人外出。但我要伺候用膳，我在府里差不多是在干一个仆人的活儿。不过，我干活可以说是挺自由的，并没指定我专门伺候谁。除了记述几封口授的信和法弗里亚伯爵让我剪一些画片而外，我白天几乎可以完全自由支配我的时间。我没觉察到，这种日子肯定是很危险的，甚至是极没人味儿的，因为总这么懒散无聊会让我沾染上一些我本不会染上的丑行恶习的。

幸好，这种情况并未发生。盖姆先生的教诲深入我心，而且我对他的教诲极感兴趣，有时还偷偷地溜去听一听。我想，看见我这么偷偷溜出去的人猜不太着我去哪儿。没有比盖姆先生对我行为举止的教导再入情入理的了。我一开始工作极其出色，勤奋、精心、肯干，大家都非常高兴。盖姆教士曾明智地告诫我，要悠着点儿，担心我三分钟热度，被人看出，反而不好。他对我说：“人家将根据您开头时的表现来要求您，所以要尽量节制，留有余地，但千万注意，切不可偷闲躲懒。”

由于大家没有怎么注意我的小小才气，只觉得我天资聪颖，有点小聪明而已，所以，尽管古丰伯爵曾对我谈起过，但大家似乎并没想到要取我所长。这时，又出了一些事，所以我几乎被遗忘了。古丰伯爵的儿子布莱耶侯爵当时是驻维也纳大使。宫廷突发变故，波及古丰伯爵府上，有几个星期工夫，大家都心神不定，便无暇顾及我了。然而此前，我一直没有偷懒懈怠。这时，有一件事发生了，对我产生了既有利又有害的影响，使我既远离外界的一切诱惑，又使我对自己的职责有些疏懒。

布莱耶小姐很年轻，几乎与我年龄相仿。她风姿绰约，相当漂亮，肤若凝脂，褐发秀美。尽管是褐发女郎，但她一脸金发女子的柔情，使我的心从来不得平静。非常适合年轻人穿戴的宫廷服饰衬托出她的漂亮身材，凸显出她的酥胸和粉肩，而且，当时大家正在举丧，她的肌肤就愈发亮丽照人。有人会说，一个当仆人的是不该注意这类事情的。想必我是不对，但我毕竟如此这般了，而且也绝非仅我一人。膳食总管和男仆们有时在饭桌上粗俗下流地谈起这事，我感到像是刀扎似的难受。然而，我并没头脑发热，完全坠入情网。我尚有自知之明，所以安分守己，不敢存此奢望。我喜欢看布莱耶小姐，喜欢听她说几句风趣、理智、诚挚的话。我的奢望只限于从伺候她中得到快乐，并没有超越这一范围。吃饭的时候，我注意找机会服侍她。如果她的仆人暂时离开她的身旁，我便立即凑上前去。除此而外，我便站在她的对面，盯着她的眼睛，看她需要什么，窥伺她要换盘更碟的时机。她要是肯叫我干点什么，看一看我，说一句话，我什么都会干的。但是她并没有这样。我因在她眼里什么都不是而痛苦非常。我站在那儿，她甚至都没有理会。不过，她兄弟吃饭时有时候跟我说上几句。有一次，他说了一句什么有点不礼貌的话，我极其巧妙、极其委婉地回答了他，布莱耶小姐这才注意到，向我看了一眼。这一眼尽管短暂，但却让我好一阵激动。第二天，第二次机会又来了，被我抓住了。那一天，在举行一个盛宴，我头一次看见总管身佩佩剑、头戴帽子，非常惊奇。碰巧，大家谈到了索拉尔家族的题铭，是绣在有徽记的壁毯上的：Tel fiert qui ne tue pas.由于皮埃蒙特人一般不精通法文，所以有一个人在这句题铭上发现了一个拼写错误，说“fiert”一词不应该加“t”。

古丰老伯爵正要回答，但他看了我一眼，见我光笑不敢吭声，便命我回答。于是，我就说：“我认为‘t’不是多余的，‘fiert’是一个古法文词，并非源自‘ferus’（自傲、威吓），而是从动词‘fiert’变来的，意为‘打击’、‘伤害’。因此，我认为这句题铭的意思不是‘威而不杀’，而是‘击而不杀’。”

大家都盯着我，又面面相觑。我一辈子也没见过这么惊奇的样子。但是，更使我得意的是，我清楚地看见布莱耶小姐脸上显出一种满意的神情。这位不可一世的人儿竟然朝我看了第二眼，至少同第一眼一样的可贵。然后，她转眼看看她的祖父，好像有点急不可耐地等着他夸我几句。他祖父的确是大大地夸奖了我一番，神情十分得意，以致众宾客全都竞相称赞起我来。这一时刻虽然短暂，但在各个方面都令人舒心畅然。这是个千载难逢的时刻，它恢复了事物本来的面貌，替我那因命运不济而被扭曲的才能出了口恶气。片刻之后，布莱耶小姐再次举目望着我，以既害羞又亲切的口吻请我为她拿点喝的。可以想见，我没让她久等，但是，因为杯子倒得太满，我把水洒出一点在盘子上，甚至洒到了她的身上。她兄弟唐突地问我为什么抖得这么厉害。这一问反而使我更加慌张，把布莱耶小姐闹了个满脸通红。

故事到此结束。大家可以看出，同与巴齐尔夫人以及我此生以后的情况一样，我的恋情结局都不美满。我喜滋滋地在布莱耶夫人的过厅伫立着，但毫无用处：我再也没有获得她女儿的一点点关注。她出来进去从不看我，而我也几乎不敢正眼看她。我那么的愚笨木讷，以致有一天，她走过时手套掉在地上，可我却没有立刻上前去拾我本会亲吻的那只手套，反而不敢挪动，竟让一个又笨又胖的男仆占了先。我真想把他砸死。我看得出，我没能幸运地得到布莱耶夫人的垂青，这更加使我惶恐不安。她不仅不使唤我，也从不接受我的效劳。有两回，我站在她的过厅时，她竟毫不客气地问我是否无事可干。我只好离开这个可爱的过厅了。我起先很是觉得可惜，但是事情一多，很快也就不再去想它了。

布莱耶夫人虽不屑于我，但她公公终于注意了我，他的好心使我总算可以聊以自慰了。我谈到的那次盛宴的当晚，他同我聊了有半个小时，他好像挺高兴，我也喜形于色。这位敦厚长者，颇具才华，尽管与韦塞利夫人相比，相形见绌，但却古道热肠，我在他身边称心如意。他叫我去跟随他的儿子、那个挺喜欢我的古丰神甫，说是他儿子的爱，如果我不辜负的话，会对我有用的，会使我获得大家认为我缺乏的东西的。第二天一大早，我便向神甫先生那儿奔去了。他根本没有把我当成仆人看待，而是叫我在他的火炉旁坐下来，极其和蔼可亲地询问我，而且很快便看出我的启蒙教育很杂，全都不深不透。他特别觉得我拉丁文很差，准备多教我一点。我们商定，我每天上午去他那儿，而且我第二天就开始去了。就这样，我一生中人们将常常看到的怪事中的一件出现了：我的身份不伦不类，在同一个人家里，既当门生，又当仆人，在做牛做马的同时，还有一位只有王子才有的出身名门的家庭教师。

古丰神甫先生是最小的孩子，家里人想要让他升任主教，所以对他的教育比对其他名门子弟的一般教育要高深。他曾被送往锡耶纳大学深造了好几年。对语言纯洁主义造诣颇深，使他在都灵的地位与旦茹神甫
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 以前在巴黎的地位旗鼓相当。因为讨厌神学，他便致力于文学，在意大利，对于那些从事神职的人来说，这是极平常的事。他读过许许多多的诗，自己也能凑合写些拉丁文和意大利文诗。总之，他有着培养我和为我乱七八糟的脑子去粗存精所必需的那种兴趣。但是，也许我的饶舌使他错以为我有多大的学问，也许基础拉丁文可能使他索然寡味，他把教我的起点定得太高。他还没让我翻译多少菲得洛斯的寓言，便让我学维吉尔的作品，我几乎一点也听不懂。正如大家日后将看到的那样，我对拉丁文注定是学了又学，可始终没能学成。不过，我学的时候是相当卖力的，而且，神甫先生也极其亲切，诲人不倦，至今仍令我感动。我同他一起度过大半个上午，既为了学习，也是为他效劳。但不是伺候他的衣食，因为他从不让我这么做。我只是记录他口授的东西和抄抄写写，而这种文书工作比做小学生对我更加有用。这样，我不仅学到了纯正的意大利文，而且对文学也产生了兴趣，也增加了对好书的鉴别能力，这是在特里布女租书商那儿所学不到的，对我日后独自写作帮助甚大。

这段时间是我一生中没有胡思乱想，可以最为理智地盼着有所成就的时期。神甫先生对我非常满意，逢人便夸奖我，而且他父亲对我也有着一种特殊的爱，法弗里亚伯爵告诉我说他已经跟国王提起过我。布莱耶夫人对我也一改往日那种蔑视神情。总之，我成了他家的某种宠儿，令其他仆人妒火中烧。仆人们见我有幸蒙受主人之子的教诲，清楚地知道我很快就要高他们一头了。

我从偶尔听到的只言片语中，可以悟出大家对我的看法，经过一番思忖之后，我觉得索拉尔家族想谋求大使职位，而且也许想预谋当上大臣，所以可能很乐意预先培养一个有才气、有能耐的人，完全依附他家，获得他们的信赖，忠心耿耿地为其效劳。古丰伯爵的这个打算是高尚、明智、伟大的，而且不愧是一位仁慈而有远见的大贵族的计划。然而，除了我当时并未看出其全部意义而外，这个计划对我那颗小脑袋来说也太高深莫测了，而且我还得过于长期地屈居人下。我那疯狂的野心只想通过奇遇寻求腾达。我看不见该计划中有任何女人的芳踪，所以觉得这办法缓慢、艰难和忧伤。其实，我本该觉得这办法越是没有女人掺和才越是高贵和稳妥。因为女人们所保护的才能肯定抵不上大家认为我具有的才能。

一切都很顺利。我得到了，甚至可说是夺得了大家的尊重：考验结束了；这家人都把我看做是一个最有出息、但又大材小用了的年轻人，都等着看我飞黄腾达。但是，我的位置不是人们指定给我的那个位置，而是我得通过迥然不同的途径取得的位置。我涉及了我所固有的特点中的一个，只要向读者摆出这一特点，就一目了然了，无须赘述。

尽管都灵有许多像我一样的新改教者，可我不喜欢他们，而且也从不想与他们来往。不过，我曾接触过几个没有改教的日内瓦人，其中有一个名叫朱沙尔，外号“歪嘴”，是个细密画画匠，同我沾点亲。这个朱沙尔先生打听到我住在古丰伯爵家里，便同另一个日内瓦人来看我。后者名叫巴克勒，是我学徒时的一个伙伴。巴克勒是个很风趣、很活泼的小伙子。他由于年轻，所以满嘴的俏皮话，让人很爱听。我一下子就喜欢上巴克勒先生，竟至到了不能离开他的程度。他不久要回日内瓦去；这对我将是多大的损失啊！我深感损失之巨大。为了至少充分利用他走前的这段时间，我便与他形影不离，或者说他与我寸步不离，因为一开始，我并没昏了头地不经允许，走出府去整天与他在一起，但是不久，见他老缠着我，门房就不放他进来，而我急得像热锅上的蚂蚁似的，把一切都置诸脑后，只想到我的朋友巴克勒，既不去神甫先生那儿，也不去伯爵处，而且大家在府里也见不到我的人影了。他们训我，我不听；他们便用辞退来吓唬我。这一威吓毁了我：它使我窥见同巴克勒一起走的可能。自此之后，我再也看不到其他乐趣、其他命运和其他幸福，只想做这样一次旅行，而且只看见其中说不尽的幸福。此外，在旅行结束之后，我还可以去看看瓦朗夫人，尽管这是很遥远的事。至于回日内瓦，我连想都没去想。山峦、草地、树林、溪流、村庄，以其新的魅力没完没了地相继出现；这种幸福的旅程似乎应该吸引了我整个生命。我喜滋滋地回想起，我来时一路上的景色是多么的迷人。而且，这一次，除了独立自主，还有一个年岁相仿、趣味相投、性格随和的好朋友做伴，无牵无挂、无事无责、无拘无束、想停则停、想走就走，那该是多么的美啊！只有疯子才会为了实现一些缓慢、艰难、不保险的野心勃勃的计划而牺牲这样的一次机会，即使这些计划有朝一日得以实现，而且辉煌无比，也抵不上年轻时候片刻的真正欢快和自由。

我因为满脑子这种聪明的奇思异想，便想方设法，终于达到被赶走的目的。不过，也并不太容易。一天晚上，我打外面回来，管家通知我伯爵先生辞退我了。这正是我求之不得的，因为不管怎么说，我总感觉自己的行为荒唐无礼，所以为了原谅自己，我便添了一种不讲道理、忘恩负义的想法，认为他们辞我，过错在他们，自己无可奈何，可以原谅。有人通知我说法弗里亚伯爵让我第二天上午走之前去跟他说一声。因为他们看出我昏了头了，可能不会去，所以总管说是在我去过之后，才把给我的一点钱交给我。这钱我肯定不该得的，因为主人不愿让我当仆人，没有给我确定佣金。

法弗里亚伯爵尽管很年轻、很冒失，但这一次却对我说了一番最入情入理的话，我几乎敢说是最亲切的话，因为他以一种殷切、动人的方式向我述及他伯父对我的关怀以及他祖父对我的期望。最后，在激动地把我为了毁了自己而牺牲的所有一切摆出来之后，他主动提出和解，只有一个条件，就是别再同引诱我的那个小混蛋来往。

很显然，他这么说并不是他自己的意思，我就是愚蠢透顶，也能感觉得出来我的老主人对我的一片好意，因此我深受感动。但是，这次旅行深深地印在我的脑海之中，什么也抹不去它的魅力。我完全失去了理智：我态度死硬，铁了心了，豁出去了，傲慢地回答说，既然辞了我，我也接受了，改口也来不及了，即使我一辈子可能会怎样，但我主意已定，绝不让一家人家赶走两次。这时候，这个年轻人当然火了，骂了一通，抓住我的肩膀，把我推出他的房间，砰的一声把门关上。而我呢，我像是刚赢得了最伟大的胜利似的，神气活现地出来了，而且，生怕还有架要吵，便极不光彩地走了，连对神甫先生的好心说个谢字都没有。

为了想象我当时已经疯癫到什么程度，必须了解我的心对那些细小的事物狂热到了何种地步，以及它是以何种力量陷入对吸引着它的那个事物的想象之中的，尽管有时候这个事物是虚无缥缈的。最怪诞、最幼稚、最疯狂的计划都跑来诱惑我的得意念头，好像真能实现似的。谁能料到一个将近十九岁的人会把自己今后的一生寄托在一只小空瓶上？现在，我来说给你们听听。

几个星期之前，古丰神甫给了我一件礼物，是一个埃龙喷水玩具，十分漂亮，我爱不释手。由于常玩这个玩具和谈论我们的旅行，聪明的巴克勒和我在想，这玩具可能对旅行有用，而且可以使旅行延长些日子。世界上有什么会像这玩具那么好玩的？于是，我们便把我们的美梦寄托在这上面了。我们想象着每到一个村子，便把农民们召集到我们的玩具跟前来，这样，好吃好喝就纷纷地摆在了我们面前，因为我俩都深信，对于收获粮食的人来说，粮食是算不了什么的，而如果他们不喂饱行路的人，那他们就是没有良心。到处是盛筵和喜宴，我们无需破费，只要费点唾沫和喷泉玩具的水，就能走遍皮埃蒙特、萨瓦、法国以及全世界。我们拟定了一些永无止境的旅行计划，先往北走，不是假设有必要在某处停留，而是为了翻越阿尔卑斯山的乐趣。

这便是我着手进行的计划。我毫不遗憾地抛开了我的保护人、我的老师、我的学习、我的希望以及对几乎是很有把握的一种幸运的等待，开始了一个真正的流浪汉的生活。再见了，京城！再见了，宫廷、野心、虚荣、爱情、美人儿以及所有去年我来时所怀有的一切伟大的奇思异想。我带着喷水玩具，同我的朋友巴克勒上路了，兜里虽然只揣了一点点钱，但心里却充满了欢乐，一心想着享受这游荡的幸福。我突然间把我所有的光辉计划都押在这个幸福上了。

不过，这个荒唐的旅行，同我预想的几乎差不多一样地快活，只是方式方法不尽相同。因为我的喷水玩具在小酒馆里虽然能使女店主和女招待们偶尔高兴一下，然而离开时，我们照样得付账。但我们对此并不怎么烦恼。我们只是想等钱花光了的时候，再好好地利用一下这个宝贝。一个意外的事省了我们的麻烦了：在快到布拉芒的时候，喷水玩具碎了；碎得正是时候，因为我们虽没敢说，但却感到这玩意儿讨厌了。打碎了反而使我们比以前更快活，我们大笑自己的愚蠢，大笑自己不介意衣服和鞋都穿破了，竟想靠我们的玩具来添置新的。我们像开始时一样轻快地继续往前走，只不过是不再七弯八绕了，因为钱快完了，必须尽快地赶到目的地。

到了尚贝里，我变得若有所思了，不是在想我刚刚干的蠢事，因为从未有人那么快、那么好地认清自己的过去，我想的是瓦朗夫人见了我会是个什么态度，因为我完全把她家当成了自己父母的家了。我写信告诉过她我进了古丰伯爵府，她知道我在府里情况不错。她祝贺我，并谆谆告诫我应该如何报答别人对我的恩情。我以为如果我不因犯错而毁了自己的话，前途肯定无虞。要是她看见我来了，会怎么说呢？我当然可以肯定她是不会把我扫地出门的，但是，我担心会让她伤心。我害怕她责怪我，那比贫困更加难受。我决心默默地忍受一切，并尽力安慰她。在这个世界上，我只有她一个亲人了，如果失去她的爱，那我就没法活了。

最让我担心的是我的旅伴；我不愿再给瓦朗夫人增加负担了，但我担心不容易摆脱他。最后一天，我对他比较冷淡，准备与之分手。那家伙明白了我的心思；他很疯，但却不蠢。我以为他会因我变心而痛苦，但我想错了，我的朋友巴克勒一点儿也不难受。刚进阿讷西城，他便对我说：“你到家了。”他吻了我一下，跟我说声再见，便一转身不见了。我再没有听说过他。我们的相识和友情总共保持了将近六个星期，但其后果却将影响我整个一生。

我走近瓦朗夫人家时，心跳得好厉害呀！我两腿发颤，眼睛雾蒙蒙的，什么也看不见，听不见，遇上熟人也认不出来。我不得不停下好几次，喘喘气，恢复一下知觉。是不是害怕得不到我所需要的周济，才慌乱到如此地步？我这样的年纪，至于害怕饿死到这种程度吗？不，不，我以真心和自傲这么说，我一辈子无论什么时候从没有因为富贵或贫穷而得意忘形或忧心忡忡。在我那因曲折而坎坷难忘的一生中，常常是居无定所，食不果腹，但我始终以同样的眼光去看待富裕和穷困。迫不得已的时候，我也会像别人一样去讨去偷，但不会惊慌失措到如此地步！很少有人像我这样唉声叹气的，也很少有人一生之中流过像我这么多的眼泪的。但是，穷困也好，害怕穷困也好，都没能让我哼过一声，流过一滴眼泪。我的心灵虽深受命运的拨弄，但除了与命运无关的幸福与痛苦之外，不知道什么是真正的幸福与痛苦，而且，只是当我并不缺衣少食的时候，我才感到自己是人间最不幸的。

我来到瓦朗夫人面前。一见到她的神情，我就放心了。她刚一开口，我便颤抖了，扑倒在她的面前，激动得狂喜不已地把嘴贴在她的手上。我看不出她是否听到了有关我的风声，她脸上没有什么惊讶的表情，也看不出什么忧伤。她用温馨的口吻对我说：“可怜的孩子，你又回来了？我早就知道你太小了，不能跑这么远。不过，我还是挺高兴，没有像我所担心的那样糟。”然后，她便让我把经过谈谈，情况不多，但我说得老老实实，只是省略了一些情节，但并没宽恕自己，也没为自己开脱。

该解决我住的问题了。她问了问女仆。她们在商量的时候，我大气也不敢出。但当我听见让我住在家里时，我简直是得意忘形了。我看见我的小包袱被拿到我住的房间里去时，感觉就像圣普乐
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 看见自己的马车被赶进沃尔马夫人的车棚里去一样。此外，我高兴的是，听说并不是让我暂时住一住而已。在大家以为我在想自己的心思时，我听见瓦朗夫人在说：“别人爱怎么说就怎么说吧。既然上帝把他又送回给我，我就绝不抛弃他。”

我终于在瓦朗夫人家住了下来。但这还并不算是我一生中幸福时日的开始，而只是准备。尽管使我们真正地享受了人生的这种动情的心是大自然的杰作，而且也许还是机体的一种产物，但是，它还需要环境来发扬它。如果缺少这些偶然原因，一个生来就很重感情的人也不会感觉出什么，而且，到死也不曾体味到自己的生命。我此前几乎就是这样的人，而且，如果我从未认识瓦朗夫人，或者认识她，但却没在她身边久处，没受到她赋予我的温柔疼爱的感情的感染，我也许永远就是这样的人了。我敢说，只感受到爱情的人，并没感受到人生中更美好的东西。我还了解另一种感觉，它也许没有爱情强烈，但比爱情要甜蜜千百倍。它有时与爱情相连，但却又常常与之分离。这种感情也不单单是友情，它比友情更浓烈，更温馨。我认为它不可能产生于同性的人中间。我可说是好交朋会友的人，但至少我从未在任何男友中间感受到这种感情。这一点现在还不明确，但日后是会清楚的。情感只是通过其表现才能说得明白的。

瓦朗夫人住的是一幢旧房子，比较大，可以留出一间漂亮的空屋来作客厅。我就被安顿在这间客厅里了。这间房间朝向我提到过的过道，我俩第一次就是在那条过道上见的面。小溪和花园那边，可以看到田野。这番景致，住在屋里的年轻人是不会无动于衷的。离开博赛之后，我这还是第一次看到窗前呈现出绿色。我一直被墙壁遮挡着，眼前不是屋顶，就是灰蒙蒙的街道。这新鲜景象使我感到多么动情，多么温馨！它使我大大地倾心温情。我把这迷人的景色也看做我亲爱的保护者的一种恩情：我感到她是为我专门布置的；我悠然地置身景中的她的身旁；我看见她时时都在花红柳绿之中；她的风姿与春天的风韵融在一起，映入我的眼帘。我那颗此前一直压抑的心，在这个空间里舒展开来，我的呼吸在果树园中更加舒畅了。

在瓦朗夫人家看不见我在都灵所见到的那种奢华，但看到的却是清洁、体面以及和奢华不沾边的大户人家的殷实富足。她家没有多少银餐具，没有瓷器，厨房里没有野味，地窖里也没有外国洋酒。但是厨房和地窖中都储存丰富，足够大家享用，而且她还用陶制杯子斟上等咖啡给客人。但凡前来看她的人都被邀请与她一起用餐或单独用膳，从来没有哪一个工人、信差或过路人不吃不喝就走出她家的。她的仆人包括一个颇有姿色的弗里堡女佣，名叫梅塞莱；一个男仆，是她的同乡，名叫克洛德·阿内，以后将提到他；一个厨娘；两名她出门会客时用的轿夫，可她极少出门。两千利弗尔的年金，却要养活这么一大帮。不过，收入虽少，但安排得当的话，在一个土地肥美、钱也值钱的地方，本可以应付这一切了。不幸的是，她最不喜欢节省：她借债支付开销；钱借来就用，还没焐热就没了。

她持家的方式正好是我想选择的方式：大家可以相信我正好快活地享用一番。使我不太满意的是吃饭时间拖得很长。瓦朗夫人闻不得刚端上桌的汤和菜的味儿，几乎一闻便头晕，而且要恶心老半天。然后，逐渐缓过劲来，只是聊天而不吃一点东西。直到半小时之后，才试着尝第一口。这期间，我足可以吃上三顿饭了。她开始吃的时候，我早就吃饱了。我只好陪着再吃，这样我就吃了双份，但并没觉得太撑得慌。总之，我尽情享受在她身边的那份舒心甜蜜的感觉，因为我所享受到的这种甜蜜舒心丝毫用不着我去担心维系它的经济条件。由于不太了解她的家底，我还以为她家条件一直不错哩。后来，我在她家里仍旧感到乐呵呵的。但是，在进一步了解了她的实际情况之后，看到她寅吃卯粮时，我就不再那么心安理得地感到快乐了。预先的考虑总是扫我的兴。我看见自己将来必定一事无成，而且永远是在劫难逃。

从第一天起，我俩之间便建立起最亲密无间的关系，在她以后的一生之中，这种关系一直保持未变。她称呼我为“孩子”，我叫她“妈妈”，即使随着岁月的流逝，我俩年龄的差距几乎被抹去了，称呼仍旧未变。我觉得，这两种称呼绝妙地反映出我俩关系的真髓、态度的淳朴，特别是我们心灵的相通。她对于我来说是最温柔的母亲，从不寻求自己的欢乐，而只求我能幸福；而如果说我对她的爱掺杂了感官的色彩，那也改变不了这种关系的性质，而只能使之更加美好，并使我因有一位年轻美貌的母亲在抚爱我而陶醉。我说“抚爱”是就其字面意义来说的，因为她从没少亲我，没少给予我最温馨的母亲般的抚爱，而在我的心里，也从没有过非分之想。也许有人说，我们到最后有了另一种关系。这我同意，但请少安毋躁，我不能一下子把什么都说完。

我们初次见面的那一瞬间，是她使我真正感到心有所动的唯一时刻，再说，这一时刻也是因为惊奇所致。我的贼眼从未偷看过她脖子以下部分，尽管那地方没遮挡严实的丰腴之处可能很吸引人。我在她身边从未有过冲动或欲念。我极其平静自若，在享受着说不明道不白的快乐。我就是如此这般地待一辈子，甚至永生永世，也不会有片刻的腻烦。她是我与之谈话从不觉得乏味的唯一的一个人，不像出于礼貌同别人谈话时那么活受罪。我俩单独在一起的时候，不是在交谈，而是在没完没了地聊大天，非有人来打断才会终止。因而，用不着逼我说话，倒是必须迫使我住嘴。她由于老在思考自己的计划，所以常常陷入沉思。好吧！我就让她沉思，我闭上嘴，凝视她，我成了世上最幸福的人。我还有一个极特别的怪癖。我虽不奢望这种单独相处的恩宠，但却不断地在寻求机会，而一旦有此机会，则欣喜若狂，若是有冒失鬼前来打扰，我便怒气冲冲。一有人来，不管是男是女，我便嘟嘟囔囔地出去，因为我容不得有第三者在她身旁。我来到过厅分分秒秒地算着时间，千百次地诅咒那些赖着不走的访客，想不出他们哪有那么多话要说，因为我还有更多的话要讲哩。

我只有在见不到她的时候，才感到我是多么的爱她。当我看见她时，我只是感到高兴而已，但她不在的时候，我的焦虑不安竟达到痛苦的程度。同她生活在一起的那种需要，使我心意缠绵，常常潸然泪下。我将永远也忘不了，有一天，是个盛大节日，她正在晚祷，我便去城外散步了，心里满是她的倩影和同她一起共度时光的强烈欲望。我还较为理智，知道眼下这是不可能的，而且我尽享的一种幸福可能是短暂的。这么胡思乱想，使我徒生悲伤，不过，倒并没有沮丧，因为我看到一种令人欣慰的希望。那一直使我特别震颤的钟声、那鸟儿的鸣唱、那风和日丽、那我梦想着与她共住的、散落在乡间的房屋，都使我产生了极其强烈的、温馨的、忧伤的和感人的印象，以致我恍若置身于那美妙的时刻、美妙的仙境，我的心因能使她快乐而幸福，而且在难以言表的快意中享受着幸福，但并不含有任何情欲的成分。我记不得我曾像当时那样强烈地和充满幻想地去憧憬未来。最使我惊奇的是，当这一梦想实现的时候，我回忆起它时，竟然发现了一些完全与我当初想象一模一样的东西。如果一个清醒的人的梦想真的像是一种预感的话，那就是我的那个梦想。我感到失望的只是与想象的时间长短不一样，因为我想象着岁岁年年、日日月月、一生一世都在一种永不改变的宁静之中度过，而不是实际上的那样，只经过了一个很短的时间。唉！我那恒定不变的幸福原来只是幻想，刚一实现，我便如梦初醒了。

如果我把我不在这位亲爱的妈妈眼面前时，因对她的回忆而产生的种种疯癫一五一十地写出来的话，那就没个完了。我有多少次因想着她在上面睡过而亲吻我的床呀！有多少次因想着我屋里的窗帘以及所有的家具是属于她的，而且她那美丽的手触摸过而亲吻它们呀！就连地板，因为想着她在上面走过，我便有多少次匍匐其上呀！甚至有的时候，在她的面前，我竟忘乎所以，那似乎只有最强烈的爱情才会使然。有一天，吃饭的时候，当她把一块肉放进嘴里时，我看见里面有一根头发，便喊叫起来，于是她便把肉吐在盘子里，我如获至宝地抓起，吞进肚里。总而言之，我与最狂热的情人相比，只有唯一的一个差别，但也是根本的差别，它使得我的行为在情理上几乎是不可思议的。

我从意大利归来同我去时并不完全一样了，但是，像我这种年龄的人，也许从未有过像我这样回来的人。我带回来的不是童贞的心，而是童贞的体。我感觉到自己在逐年长大，我那躁动不安的气质终于显现出来，而它的第一次极不经意的爆发使我对自己的身体感到惊恐，比其他什么都更好地表明在此之前我一直是在天真无邪之中生活的。我很快便安下心来，学会了那种危险的替代办法，它既能欺骗本性，又拯救了像我这种性情的年轻人，使之免于放荡不羁，但却损害了他们的健康，消耗了他们的精力，有时甚至他们的生命。羞惭和胆怯的人觉得非常之合适的这种恶习，对于想象力丰富的人还有着一种很大的吸引力：这就是可以说是随心所欲地占有整个女性，让迷惑他们的美人儿服务于他们的快乐，而又用不着征得她们的同意。我受到这种致命的便利的诱惑之后，便拼命摧残大自然为我造就的、我经年累月很好保养的良好体质。除此倾向而外，我当时的环境也在添乱。我住在一位美妇人家里。魂牵梦绕着她的倩影，白天又老是看见她，晚上被使我想起她来的东西所包围，睡在我知道她睡过的床上。有多少东西在撩拨着我呀！读者要是好生想想，会以为我已是病入膏肓了。恰恰相反，应该毁了我的东西正好救了我，起码是暂时救了我。我被在她身边生活的情趣所陶醉，满怀着永远生活在她身边的强烈欲望，不管她在与不在，我始终把她看做一位温柔的母亲、一个亲爱的姐姐、一个迷人的女友，而毫无其他。我始终如一地这么看待她，从未改变，而且眼里从来就只有她。她的形象一直深印在我的心里，没有给其他任何人留下地方。她对于我来说是世界上唯一的女性；她赋予我的极温柔的感情没有给我的感官留下时间去为其他女人而骚动，这保证了我不受她、也不受所有女性的诱惑。总之，我因爱她而老老实实。这方面的事，我说不清楚，关于我对她的爱恋，谁想怎么说就怎么说吧。至于我，我所能够说的一切就是，如果这种爱恋已经显得非常特别的话，那以后则更显得离奇。

我极其愉快地度着时光，可做的却是那些我极不感兴趣的事：或草拟计划，誊清账目，抄写药方，或挑选草药，捣杵药材，照看蒸馏器。除了这些乱七八糟的事而外，还得接待过路人、乞丐，以及各种各样的访客。我必须同时与之打交道的有士兵、药剂师、议事司铎、贵妇人、不受神品的办事修士。对这帮该死的家伙，我咒骂，我嘟囔，我诅咒，我让他们见鬼去。可是对她来说，她干什么都快快活活，我的火气让她笑得直流眼泪。而更让她好笑的是，我虽然生气，自己却也禁不住在笑。我喜欢叨叨的那些不长的时刻是很有趣的。如果在我骂骂咧咧的时候突然来了一个讨厌的家伙，瓦朗夫人兴头更大。她狡黠地拖长会客时间，还故意用眼睛瞟我，我真想揍她。当她见我迫于礼节，不敢造次，只是气哼哼地看着她时，才勉强敛起笑容。实际上，我心底里却不由自主地觉得这一切是十分有趣的。

这一切本身并不使我感兴趣，但因为是构成我所喜爱的生活方式的一部分，所以觉得有意思。我周围所发生的一切，人们让我做的所有一切，全都不对我的脾胃，但却都使我很称心。如果我对医学的厌恶没有造成一些不断使我们高兴的疯癫场面的话，我想我是会爱上它的，因为这也许是这门学问第一次产生这样的一种效果。我自认为凭气味就能辨出一本医书来，而且，有趣的是我很少出错。瓦朗夫人让我尝一些最恶心的药剂。我怎么躲，怎么抗，都无济于事。尽管我反抗着，做出可怕的怪相，咬紧牙关不张嘴，但当我看见她那沾有药汁的纤纤玉手靠近我嘴边时，我只好张开嘴，舔一舔。当她的那一整套制药家什集中在同一间屋里时，听见我们又跑又叫，哈哈大笑，人家还以为我们在屋里演闹剧，而不是在配制麻醉剂和兴奋剂。

但我并没有把时间全部消磨在这些玩笑之中。我在我住的房间里找到几本书：《目击者》、普芬道夫的书、圣·埃弗尔蒙的书和《拉·亨利亚德》。尽管我已不像从前那么疯狂地爱读书了，但无所事事时，我便翻翻这些书。我特别喜欢《目击者》，而且它使我受益匪浅。古丰神甫先生曾教我别贪多嚼不烂，要细细咀嚼。这样，我读书的收效就好多了。我习惯于思索语句结构和优美文体；我在练习分辨纯洁法语和我的方言土语。例如，通过《拉·亨利亚德》的下面两句诗，我改正了我像所有的日内瓦同胞一样常犯的一个拼写错误：

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres

Parlât encor pour lui dans le coeur de ces traîtres.
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Parlât一词使我一怔，告诉我它的虚拟式第三人称单数结尾须加“t”，而以前我在拼写或读它时，都把它与直陈式简单过去时混同。

有时候，我同妈妈聊聊我所看的书。有时候，我在她身边朗读，对此，我兴趣大极了。我练习着好好念，而这对我也很有益处。我说过她很有才气，而当时，她也正处在才华横溢的时期。好几个文人争相博取她的欢心，指点她如何鉴赏上乘之作。照我看来，她有点新教的趣味。她爱谈论拜勒，对早已在法国故去的圣·埃弗尔蒙推崇备至。但这并不妨碍她对优秀文学的了解，也并没影响她对它的赞赏。她是在上流社会长大的：她小的时候便来到萨瓦，在同当地贵族的亲切交往中，丢掉了沃州那矫揉造作的情调。在故乡沃州，女人们把自命不凡当成上流社会的精髓，因此只知道说些俏皮话。

尽管她只是路过时看见过宫廷，但那匆匆一瞥已足以使她了解宫廷。她在宫廷里始终有着一些朋友，而且，尽管有人眼红，尽管她的作风和债务引起风言风语，但她却从未失去年金。她对世事颇有经验，而且善于思考，能从这经验之中得到好处。这是她得意的话题，而且，由于我老爱胡思乱想，这也正好是我所最为需要的一种教诲。我们一起读拉布吕耶尔的作品。她喜欢拉布吕耶尔胜过拉罗什富科；后者的作品情调哀伤，令人惆怅，特别是那些不喜欢按本来面目看人的年轻人更是这么认为。当她说教的时候，有时有点不着边际，但是，我不时地吻吻她的嘴或手，也就耐下性子了，也就不觉得她的话长得烦人了。

这种日子过于温馨了，很难长此以往。我常感觉到这一点，因此好日子要到头的担忧便成了我唯一的心病。妈妈通过说笑研究我，观察我，询问我，为我的前途拟定了许许多多的我并未实践的计划。幸好，光了解我的倾向、我的兴趣、我的小聪明还不行，还必须找到或创造利用它们的机会，而这一切又非一朝一夕的事。而这个可怜的女人对我的能力的偏爱因为使她难以决断，反倒延缓了使我的能力得以发挥的时机。最后，多亏了她的好印象，一切都遂了我的心愿，但是，心不能太高，因此，从这时起，我便一刻也安生不了了。她有一个名叫多博纳先生的亲戚前来看她。此人聪明过人，颇有心计，像她一样是个拟计划的能手，但他却没被计划搞垮，总之，是个冒险家。他刚向弗勒里红衣主教提过一个想得挺好的彩票计划，但未被采纳。于是，他便去向都灵宫廷建议，竟被采纳而且付诸实行了。他在阿讷西停留了一段时间，成了地方长官夫人的情人。这位夫人非常可爱，很合我的胃口，而且是我在妈妈家里最高兴见到的唯一的女人。多博纳先生看见了我，瓦朗夫人便跟他谈起我。他决定观察一段时间，看看我适合干什么，如果觉得我是块料，就想法安排我。




瓦朗夫人借口让我办点事，也不跟我透点风，连续两三个上午，派我去他那儿。他十分巧妙地让我开口，对我很亲热，尽可能地让我放松，跟我既谈些鸡毛蒜皮的事，又什么主题都聊到，而他这么做的时候，好像并没在观察我，毫不做作，仿佛他挺喜欢我，想同我随便交谈似的。我被他迷住了。他观察的结果是，尽管我外表挺好，神采奕奕，但是，即使算不上完全无能，至少是一个缺少才气、没有思想、几乎没有知识的人，总之一句话，在各个方面都很浅薄，所能指望的最高机遇就是有朝一日当上一名乡村的本堂神甫。他对瓦朗夫人就是这么判定我的。我这是第二次或者第三次被人如此看待了，但这还不是最后一次，因为马斯隆先生的断语常常被人证实。

这些评语的缘由与我的性格大有关系，所以有必要在此解释一番，因为，凭良心说，大家很清楚，我对这些看法，不能心悦诚服，而且，我会极其公正的，不会抓住马斯隆先生、多博纳先生和其他许多先生的话不放的，不管他们可能说了些什么。

有两件几乎毫不相干的东西在我身上合二为一了，而我却不知道是怎么搞的：一个是非常炽热的气质、狂热冲动的激情；另一个是迟钝、困惑的思想，总是过后而知。好像我的心和思想不是属于同一个人似的。我的感情急如闪电，涌入心中，可是，它并没有照亮我，反而使我激动、眩晕。我什么都感觉得到，可又什么也看不到。我激奋，但却愚笨，必须冷静下来才能思考。令人惊奇的是，只要给我以充分的时间，我是很有头脑，能够深入细致地分析的。从容不迫时，我能对答如流；但一着急，就做不出什么像样儿的事，也说不出恰如其分的话来。我通过书信能说出极其精彩的话，正如人们说的，西班牙人下棋时有高招儿。我读过萨瓦公爵的一段妙语，说他走在路上，突然回头喊道：“巴黎商人，当心你的小命。”我心想：我正是如此。

这种思维的迟钝和感情的活跃，我不仅在交谈时是这样，而且在我独自一人和工作时也是如此。我的思想在我脑子里要理出个头绪来简直难以想象地困难：这些思想在脑子里蹿来蹿去，再发酵激奋，直到让我激动不已，热烈发狂，心跳加剧；而在如此这般地激动时，我什么也看不清，写不出一个字来，必须等着心平气静。这巨大的狂澜不知不觉地在平静，这混沌在亮开，每件事又各就各位，但过程缓慢，要经过一段漫长而模糊的激荡之后。你们难道没有在意大利看过歌剧吗？在换场的时候，那些大剧场里乱哄哄的，令人心烦，而且持续的时间还挺长；所有的布景全乱堆在一起；到处都在扯过来拉过去的，真让人难受，好像要闹个天翻地覆似的。不过，渐渐地全都归置好了，一样不缺，然后，大家惊奇地看到，在这么长的混乱之后，精彩的演出又开始了。我想写作的时候，脑子里的情景差不多就是这样。如果我一开始就善于等待，然后再把这样描绘的事情的美表现出来的话，很少有哪位作家会超过我的。

因此，我觉得写作是极端困难的。我的手稿，涂来改去，增删取舍，弄得难以看清，证明我在上面下了多大的工夫。没有哪一部手稿，在付梓之前，没有誊抄过四五次的。我手握着笔，面对着桌子和纸，从未能写出点什么。我只是在岩间林中散步时，夜不成眠躺在床上时，在脑子里打下腹稿。大家可以想象，尤其是对一个没有记性，一辈子也没能记牢六首诗的人来说，这有多么缓慢。所以，有的腹稿段落，我在写在纸上之前，在脑子里翻来覆去地琢磨了五六次。正因为如此，我写那些颇费工夫的作品比写一挥而就的通信集之类的作品要成功得多，所以我一直没能把握住书信体的笔调，写的时候简直是活受罪。我每次写信，就连写些无关紧要的事，也要累上几个小时，或者，要是我想把想到的事立即写下来的话，我就不知如何下笔，也不知怎么收尾。我的信总是杂乱无章，废话连篇，别人读起来，不知所云。

我不仅表述思想挺费劲，而且领会思想也是如此。我研究人，而且自以为是个很好的观察家。然而，我对所见到的却熟视无睹，只看得清自己所回忆的事情，我的智慧只有在回忆中才表现得出来。对于别人说的一切、做的一切、我眼前发生的一切，我一无所感，理解不了。给我留下印象的只是外在的现象。但是，随后，这一切又回到我的脑子里：地点、时间、腔调、目光、动作和环境，我全回想起来了，什么也没漏掉。于是，我根据别人做的或说的，发现别人是怎么想的，而且很少搞错。

我独自一人的时候，连自己的思想都把握不住，可想而知，在与别人交谈时，为了说话得体，必须同时立即想到千百种事情，我该是什么德性了。一想到谈话时还有那么多清规戒律，而我至少要忘掉几条，这就足够吓住我的了。我甚至不明白别人是何以胆敢在众人面前说话的，因为说话时必须字斟句酌，对在场的每一个人都要考虑到，为了有把握不说出什么可能冒犯什么人的话来，必须了解他们的性格，了解他们的历史。在这方面，生活在上流社会的人有一大长处：他们知道得更清楚哪些不该说，所以对自己说的就更有把握；就这样他们还常常不留神说出蠢话来。可想而知，从云雾之中掉到这种场合的人会怎么样了：他几乎只要一开口说上一分钟，非受到驳斥不可。而在两人单独交谈时，我觉得还有另一种不对劲的地方，更加糟糕，那就是必须不断地说：对方跟您说话的时候，您必须回答，而当对方不说话的时候，您又得逗着说。单是这种难以忍受的拘束就让我厌恶社交了。我觉得没有比被迫立即说话、总要说话更加可怕的窘迫了。我不知道这是否与我对任何约束的深恶痛绝有关系，但是，硬是没话找话，这就足以让我不可避免地要说蠢话了。

更加要命的是，当我无话可说，本该学会缄默不语的时候，我却像是早点还账似的，抢着说起来。我慌急慌忙地、结结巴巴地说出一些毫不连贯的话来，要是这些话一点意思都没有，那倒也罢了。可我本想掩愚藏拙，却偏偏很少不出丑的。这种例子成百上千，但只举其中的一件。那不是我年轻时的事，而是我在上流社会生活了多年以后的事，那时节，只要可能的话，我总要摆出上流社会的从容不迫、谈笑风生的架势。有一天晚上，我同两位贵妇人和一个男子在一起，后者的名字说说无妨，他就是贡托公爵大人。房间里没有别人，我竭力地想插上几句话。在四个人中，有三个肯定不需要我多嘴多舌的，上帝知道我都说了些什么！女主人让人送来一剂软糖式药剂，因为她的胃不好，每天都要服上两次。另一位贵妇见她龇牙咧嘴，便笑着说：“是特隆桑
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 先生的软糖式药剂吗？”女主人以同样的腔调回答说：“我想不是的。”聪明的卢梭殷勤地插嘴说：“我想这种药不怎么有效。”大家全都愣住了，谁都没吭声，谁也都没有笑一笑。片刻之后，话题转了。这种蠢话要是冲着其他女人说的，可能也就是句玩笑而已，但是，对一位非常可爱、容易引人议论的女人这么说，就很可怕了，而我却是真的无意冒犯她的。我相信在场的一男一女见证人，是强忍着才没笑出声来的。这就是我没话找话时脱口而出的俏皮话。我很难忘掉这事，因为，除了这事本身就令人难忘而外，我想它产生了一些使我不得不常想起它来的后果。

我想，这就是为什么让人一看就明白，我尽管不是个傻瓜，但却常常像个傻瓜似的，甚至连善于识别人的人也这么认为。特别不幸的是，我的相貌和眼睛都透着精明样儿，人们对我的这种失望使我的愚蠢变得更加讨厌。这件小事虽说是特殊情况造成的，但对了解今后的事情不是没有用的。它是了解人们看见我做的许多怪事的钥匙，人们把这些怪事说成是我的野性所致，其实我根本不是这么个性格。如果我不是深信自己在交际场上出现不仅会对自己不利，而且会失去自己的本色的话，我是会同别人一样喜欢交际的。我决定写作和离群索居，这是最适合我的。我若出现在人前，大家可能永远不知道我价值几何，甚至都不会朝这方面去猜想一下。迪潘夫人的情况正是如此。尽管她是个聪明的女人，尽管我在她家住过多年，但自那以后，她亲口对我这么说过许多次。当然，也有一些例外，我以后再谈。

我的才能就这么确定了，适合我的行当也就这么定下了，剩下的就是再一次完成我的使命。困难的是我没有入过学，我拉丁文不甚了了，无法当神甫。瓦朗夫人想让我去修道院受教一段时间。她跟院长商量了这事。修道院院长是个遣使会会士，名叫格罗，长得矮小憨厚，一只眼睛快瞎了，身材瘦削，头发灰白。他是我所见过的最聪明而又最没学究气的遣使会会士，这样说实在是不算过分。

他有时来妈妈家里，妈妈款待他，抚爱他，甚至逗他，有时还让他替她系系衣服背后的带子，这是他很乐意干的。当他帮着系的时候，妈妈便在房间里跑来跑去，摸摸这个，弄弄那个。院长先生被带子牵着，不停地嘟囔着：“喂，夫人，您停下来呀。”这倒是可以绘成一幅挺美的画。

格罗先生欣然同意妈妈的安排。他只要了很少的膳宿费，并负责教育我。剩下的就是等主教的恩准了。主教不仅同意，还愿意代出膳宿费。他还允许我穿世俗衣服，直到大家通过测验，认为我已达到预期的效果为止。

变化多大呀！我不得不从。我宛如受酷刑一般的到修道院去了。修道院真是阴森可怕的地方，特别是对一个离开了一位可爱女人的家的人来说，尤为如此！我只带了一本书，是我求妈妈借给我的，它是我无限的慰藉。大家一定猜不着是什么样的一本书——一本乐谱。在她所培养的才能中，我没有忘掉音乐。她嗓子挺好，歌唱得也可以，还会弹点羽管键琴。她还好心地教过我点音乐，但必须从最浅显的开始，因为我连圣诗乐谱几乎都一窍不通。一个女人给我上了八九十来课，还老是断断续续的，所以不仅没有教会我视唱，而且都没教会我四分之一的音乐符号。然而，我对这门艺术那么的热爱，以致想自个儿试着练练。我带走的乐谱并不是最浅显的，那是克莱朗博的合唱曲。我可以说是既不懂变调，也不懂时值，但竟然能识得、并不出错地唱出《阿尔菲和阿蕾土斯》合唱曲的第一首宣叙调和第一首乐曲。大家可想而知我下了多大工夫，又是多么的刻苦执著啊。的确，这首曲子谱得极其准确，以致只要按照节拍诵诗，就能与音乐合拍了。

修道院里有一个该死的遣使会会士，尽同我过不去，使我对他想教我的拉丁文都感到厌恶。他一头服帖油滑的黑发，香料面包色的面孔，水牛嗓子，灰林鹗的眼睛，野猪鬃的胡须。他一脸奸笑；四肢动起来好像木偶似的。我忘记了他那讨厌的姓名，但他那吓人而又让人肉麻的面孔却深印在我的脑海之中，我只要一想起他来，没有不颤抖的。我仍记得在走廊里遇见他的情景，他彬彬有礼地把他那顶油腻的方软帽一摆，请我到他房里去。我觉得他那房间比黑牢还要可怕。大家可以想象一下，这么一位老师同当过我老师的宫廷神甫相比，该有多大差别呀！

如果我再听任这个恶魔摆布上两个月，我深信我非精神失常不可。但是，憨厚的格罗先生发现我很忧伤，吃不下饭，人在消瘦，便猜到了我苦闷的原因。这事并不难办。他使我摆脱了那畜生的爪子，而且干脆把我交到与之完全相反的一个最温和的人手里。此人是一个年轻的弗西尼神甫，名叫加蒂埃，是来修道院深造的。出于对格罗先生的礼貌，而且我认为也是出于仁爱，他很愿意挤出时间来指导我的学习。我从未见过比加蒂埃先生相貌更动人的人了。他一头金发，胡子近乎红棕色，风度宛如他家乡的人，大智若愚，但他身上真正突出的是心地善良、仁爱、热情。他那双蓝眼睛里，交织着温柔、亲切和忧伤，使人一看便注意上他。从这个可怜的年轻人的眼神、声调看来，似乎他已预知自己的命运，感到自己生来就是不幸的。

他的性格与其相貌完全吻合。他非常耐心、非常温和地似乎在同我研讨，而非教育。我一下子就喜欢上他了，因为他的前任为他奠定了基础。然而，尽管他没少为我花费时间，尽管我俩都挺努力，尽管他教得挺好，可我虽然刻苦但长进不大。很奇怪，我虽然理解力不错，但从未能从老师们那儿学到点什么，除了我父亲和朗贝尔西埃先生以外。我所知道的那一点点，是我自个儿学来的，大家以后会明白的。我的思想忍受不了任何的束缚，不能屈从于时间的限制。而且，我担心学不会，所以无心集中精力。我害怕让讲课的人着急，便不懂装懂，因此对方在往下讲，我却一点也不懂。我的思想想按自己的节奏行进，而不能忍受他人的安排。

圣职授任礼的时刻到了，加蒂埃先生便回到本省去当六品修士去了。他带走了我的遗憾、我的依恋和我的感激。我祝愿他，但那些祝愿如同我对自己的祝愿一样，没有兑现。数年后，我听说他在当一个教区的副本堂神甫时，同一位他以从未有过的、十分温柔的心爱上的姑娘生了一个女孩。这在一个管理十分严厉的教区里是一件可怕至极的丑闻。按常规，神甫们只能同已婚妇女生孩子。他因为违反了这条不成文的规定，被投进监狱，名誉扫地，被驱逐出境。我不知道他后来是否复职了，但是，他的不幸遭遇深深地印在我的心中，在写《爱弥儿》时，我又想了起来，因此，我把加蒂埃先生同盖姆先生糅在了一起，把这两位可敬的神甫变成了萨瓦副本堂神甫的原型。我很欣慰，我的描写并没有损于我的两个原型。

当我在修道院的时候，多博纳先生被迫离开了阿讷西，因为地方长官大人认为他同自己的妻子有染有伤大雅。这其实就像是“园丁的狗”
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 一般，因为尽管科尔维奇夫人很可爱，但他同她夫妻不和，山外人的怪癖
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 又使她对他毫无用处，于是，他便粗暴地对待她，两人只好分居。科尔维奇先生是个无耻小人，阴险毒辣，狡猾奸诈，因为树敌太多，自己也被撵走了。据说，普罗旺斯人报复自己的仇人是唱歌：多博纳先生写了一出喜剧向自己的敌人报了仇；他把剧本寄给了瓦朗夫人，她让我看了剧本。我挺喜欢这个剧本，它使我产生了写一出剧的幻想，以便看看我是否果真如该剧作者所说的那么蠢。但是，直到我到了尚贝里之后，才实现这个愿望，写了《顾影自怜》。因此，我在该剧本的序言中所说的，我是十八岁时写的它，那是瞒掉了几岁。

差不多就在这一时期，发生了一件事。这件事本身并不重要，但却对我产生了一些影响，而且，当我已经忘了的时候，社会上却是风言风语的。我每周有一天可以外出；我无须说出我利用这一天干些什么。有一个星期天，我正在妈妈家里，与妈妈房子相连的方济各会的一幢楼房着火了。这楼里有个炉灶，还有堆得满满当当的干柴捆。转眼间，全烧着了。妈妈的房子很危险，被风吹过来的火苗盖住了。大家赶忙往外搬，把家具搬到花园里。花园正对我以前住的房间的窗户，在我所说的小溪那边。我慌了神，便把拿到的东西，不分青红皂白，全都扔出窗外，甚至把一个大白臼都扔了出去，要是平时，我连抬都抬不动的。要不是有人拦我，一面大镜子也要被我扔出去了。善良的主教那天也来看望妈妈，他也没闲着，他把妈妈拉到花园，同她以及所有在花园里的人一起祷告。我因为来晚了点儿，看见大家都跪着，便也像他们一样地跪了下来。在主教祈祷的过程中，风向变了，变得那么突然，那么及时，以致盖住房屋而已经蹿进窗户的火苗扑向院子的另一边去了，房屋丝毫没有受损。两年后，贝尔奈先生去世了，他的老会友——安多尼会修士们开始收集能够有助于他的列真福品的材料。我应布代神甫的请求，把我刚才所说的事情作为见证加进这些材料里去，这是我做得对的；但我做得不对的是，把这件事说成了一个奇迹。我看见主教在祈祷，而在他祈祷的过程中，我看见风向变了，而且变得很及时，这就是我可以说和可以作证的，但是，这两件事中一件是另一件的原因，那我就不该说死了，因为我不可能知道。可是，就我记忆所及，我当时是真心实意的天主教徒，我没有胡诌瞎说。人们心中极其自然的对奇迹的喜爱、我对这位德高望重的主教的景仰，以及我也许以为自己对这奇迹的出现有所贡献的那种内心的骄傲，促使我自己迷惑了自己，而且，我可以肯定的是，如果这一奇迹确因最热烈的祈祷所致，那我完全可以说是我有一份功劳在里面。

三十多年后，当我发表《山中来信》时，我不知道弗雷隆先生是怎么发现这份证明材料的，并且还在他的文学刊物中引用了它。必须承认，这一发现很有利，恰逢其时，连我都觉得挺有意思。

我注定是一事无成。尽管加蒂埃先生尽其可能地把我的进步说得比较好，但大家看到我的进步同我的努力不成比例，这就无法鼓舞我继续学习了。因此，主教和院长灰心了，认为我不是做神甫的料儿，把我还给了瓦朗夫人。但是，他们仍说我是个比较好的小伙子，一点恶习也没有。正因为如此，尽管人们对我有那么多令人讨厌的偏见，但她并没有抛弃我。

我神气活现地把我受益匪浅的乐谱带回她家。我那《阿尔菲和阿蕾土斯》曲子几乎是我在修道院里所学的全部东西。我对这门艺术的特别爱好使她产生了培养我当音乐家的想法：机会很好；她家里每周至少举办一次音乐会，而且指挥这个小音乐会的教堂乐师时常来看望她。他是巴黎人，名叫勒梅特尔，是一位优秀的作曲家，非常活泼开朗，还很年轻，仪表堂堂，才气不高，但毕竟是个很好的人。妈妈介绍我认识了他。我很喜欢他，他也不讨厌我。我们谈了膳宿费，一下就谈妥了。一句话，我到他那儿去了，愉快地过了一冬，因为他的训练班离妈妈家只不过二十来步，我们一会儿工夫便走到了，并常常一起在妈妈家吃晚饭。

大家很容易想象，训练班的生活总是充满欢歌笑语的，同音乐家们以及唱诗班的孩子们在一起，我感到比跟圣拉扎尔修道院的神甫们在一起的日子更有意思。不过，这种生活尽管更自由自在，但仍旧是按部就班，循规蹈矩的。我生来就爱独立自主，但又从不过分。在整整六个月中，除了去妈妈那儿或是去教堂而外，我一次也没出去过，甚至都没想出去。这段时间是我生活得最平静的阶段之一，回想起来非常愉快。在我身处过的各种环境之中，有一些是我感到非常愉快的，回忆起来，仍旧其乐融融，宛如依旧置身其中。我不仅记得时间、地点、人物，而且还记得周围的所有东西、空气的温度、气味、颜色，那是只有在那儿才能感觉到的某种印象，对它的生动回忆又重新把我带到了那里。譬如，大家在训练班练习的所有曲子、大家合唱的所有歌、大家在那儿所做的一切、议事司铎们的美丽而高贵的衣服、神甫们的祭披、唱诗班成员的主教冠、乐师们的面容、拉低音提琴的瘸腿老木匠、拉小提琴的金发矮个神甫、勒梅特尔摘下佩剑后披在世俗衣服外面的旧道袍，以及他去唱诗班时套在旧衣服外面的漂亮的高级宽袖白色法衣。我拿着一管短笛坐在乐台上，准备吹奏勒梅特尔先生专门为我写的一小段独奏曲的那份得意劲儿，等着我们的佳肴以及大家的好胃口。所有的这一切活生生地印在我的脑海里，成百次地使我开心忘怀，比当时的高兴劲儿有过之而无不及。我对于抑扬婉转的《美丽的繁星之神》中的某一曲调始终怀有一种缱绻柔情，因为在圣诞节前四星期的将临期的某个星期日，天尚未明，我在床上听见人们按照那座教堂的规矩，在教堂台阶上唱这首圣歌。妈妈的女佣梅塞莱小姐略通音乐，我永远也忘不了勒梅特尔先生让我同她一起唱的《献礼》中的一小段经文歌，而她的女主人是那么兴致勃勃地在听。总之，所有的一切，包括让唱诗班的孩子惹得十分恼火的、心地非常善良的好女仆佩琳娜，在回忆这些幸福无邪时刻时，都常常萦绕脑际，令我陶醉，令我感伤。

我无可指责地在阿讷西生活了将近一年，大家对我都挺满意。自从我离开了都灵之后，我没干过任何蠢事，而且只要是在妈妈眼前，我是不会干蠢事的。她引导我，始终在很好地引导我，我对她的依恋成了我唯一的激情；而且，可以证明这不是疯狂的激情的是，我的心培育了理智。的确，这唯一的情感可以说是吸去了我的所有才智，使我什么也学不成，连我花了全部力量去学的音乐也不例外。但这丝毫不是我的错，我是全身心地投入的，是勤奋刻苦地去学的。但我心不在焉，总走神，老叹气，像这种样子我有什么办法呢？为了进步，我本身能做的都做了，但是，只要有人来启发我，我便又干出新的蠢事来。这个人出现了。是偶然促成了这个机会，大家下面可以看到，我那不成器的脑袋抓住了它。

二月的一天晚上，天很冷，我们都围炉向火，只听见有敲大门的声音。佩琳娜拿起提灯，下楼去开门。一位年轻人同她一起走上楼来，从容不迫地自我介绍之后，向勒梅特尔先生简短而文雅地恭维几句。他自称是法国音乐家，因为手头拮据，想在音乐训练班找点活儿干干，挣点盘缠。善良的勒梅特尔先生一听是法国音乐家，心房一颤，因为他炽热地爱着自己的祖国和自己的艺术。他接待了这位年轻的过路人，留他住宿；年轻人看来很需要住的地方，没怎么客气就留下不走了。当他边烤火，边聊天，等着吃晚饭时，我细细地察看着他。他身材矮小，但却宽胸阔背。他并不特别畸形，但却有这么点我说不上来的不匀称，可以说是一个平肩驼背人，不过，我觉得他有点瘸。他穿了一件黑上衣，倒是不旧，但磨损得厉害，破烂得在掉碎片；一件质地上乘但却脏兮兮的衬衣，袖口挺漂亮，但已起毛边了；两条腿上绑着护腿套，一只就够放进他的两条腿去；腋下挟着一顶抗风雪的小帽。但在他这身滑稽装束中，透着某种他的风度表露出的高贵。他容貌清秀恬静，说话伶俐清晰，但不很谦逊。他身上的一切都显示出他是个受过教育的放浪青年，他不像一个要饭的叫花子，但却像个化缘的疯子。他告诉我们说，他叫旺蒂尔·德·维尔纳夫，从巴黎来，迷了路。而且，他有点忘了自己音乐家的角色，又补充说，他要去格勒诺布尔看在议会里的一个亲戚。

晚餐时，大家谈了音乐，他谈得很好。他知道所有的大演奏家、所有的名曲、所有的男演员、所有的女演员、所有的漂亮女人、所有的大贵族。大家谈到的一切他好像都清楚。但是，刚谈起一个话题，他便插科打诨，引得大家哈哈大笑，忘记刚才说什么了。那天是个星期六，第二天教堂里有音乐会。勒梅特尔先生建议他参加演唱，他回答说：“非常高兴。”问他唱哪个声部，他回答说：“男高音。”随即便把话岔开了。在去教堂之前，有人把他的那一部分给他，让他准备一下，他连看都没看一眼。他这么牛气令勒梅特尔先生非常吃惊。后者对着我的耳朵说：“您看吧，他不识谱。”我回答说：“我也非常担心。”我焦虑不安地跟在他俩身后。音乐会开始时，我的心狂跳不已，因为我很关心他。

我很快就放心了。他唱了两个独唱，字正腔圆，韵味十足，而且，嗓音美极了。我还未这么惊喜过哩。弥撒完了之后，旺蒂尔先生受到满教堂的教士和音乐家们的称赞；他玩笑随意地答谢着，但始终不失其风采。勒梅特尔先生真心诚意地拥抱他，我也同样地拥抱他：他见我愉快，因此他似乎也感到挺高兴的。

我相信，大家会认为，对充其量只不过是个大老粗的巴克勒先生我都迷恋过，那我对这位有教养、有才气、幽默风趣、深谙世事、且又被看做是个可爱的浪荡公子的旺蒂尔先生自然会更迷恋了。事实上也正是如此。我想，任何一位年轻人，处在我的位置上，也会如此的，特别是他要是具有鉴赏他人特长的较强能力并对其才能十分仰慕，则更容易如此，因为毫无疑问，旺蒂尔先生就具有这种特长，而且，他还具有一种他这种年龄的人很少有的一个特长：不急于表露自己的才能。是的，他对许多他并不懂的事情自吹自擂，然而，对于他知道的那些事情，而且知道得真不少，他却只字不提，等着机会去展示出来。他这是欲擒故纵，效果极大。由于他每件事都刚开个头就不往下谈了，大家也不知道他何时才全部抖搂出来。他谈话时爱开玩笑，放荡不羁，口若悬河，充满魅力，始终笑容可掬，却从不失声大笑，就是最粗俗的事，他谈起来也温文尔雅，让人听着顺耳。连最羞怯的女人都很惊奇自己竟能听得下去他的话。她们虽觉得应该生气，却又气不起来，因为没有力气去生气。他所需要的只是烟花女子，而且，我相信他并不是搞风流韵事的人，但却生就在交际场中，为有风流韵事的人增添无穷的乐趣。有这么多讨人喜欢的才能，又是在一个了解而且欣赏这些才能的地方，让他长久地囿于音乐家的圈子里是困难的。

我对旺蒂尔先生的仰慕，其动机是很理智的，其结果也没非礼之处，尽管我对他的喜爱比对巴克勒先生更强烈，更持久。我喜欢见到他，听他说话；他所做的一切我都觉得可爱；他所说的一切，我都感到宛如神谕；但我并没迷恋到离不开他的程度。我身边有一很好的保险，使我不致过分。再说，我觉得他的格言警句对他很好，但对我却并无用处。我所必需的是另一种欲望，他连想都没有想到，而且我也不敢对他提起，深信他听了会嘲笑我。然而，我真想把这种爱恋同支配着我的那种感情结合起来。我激动不已地同妈妈谈起他；勒梅特尔先生也对妈妈赞扬他。妈妈同意把他带来见她。但这次会面毫不成功：他觉得她矫揉造作；她认为他放荡不羁。她为我有这么一个坏朋友而担忧，不仅不许我再带他来她家，还竭力地向我描绘我同这个年轻人在一起的种种危险，因此，我有点谨慎，收敛一些，而且，我们很快便分道扬镳了，这对我的品行和思想来说，真是万幸。

勒梅特尔先生对自己的艺术情有独钟。他好喝酒，但在饭桌上，却很节制，只是在屋里作起曲来，就非喝不可了。他的女佣很了解他，所以，只要他一准备好谱曲的纸和拿起他的琴来时，他的酒壶和酒杯就立刻准备好了，而且一壶一壶地喝个没完。他虽从未酩酊大醉，但几乎总是醉醺醺的。这实际上挺可惜的，因为这是个本质上很好的小伙子，性格活泼开朗，妈妈则称呼他“小猫”。不幸的是，他喜爱他的艺术，工作玩命，酒喝得也太多。这影响了他的身体，最后也影响了他的脾性：他有时候多猜多疑，容易发火。他不会动粗，无论对谁都不会失礼，所以从未说过一句粗话，连对他的唱诗班的孩子都没说过。但也不可对他无礼，这当然是合情合理的。糟糕的是，他不很聪明，分不清好话坏话，所以常常无端发火。

从前，那么多王公主教把能参与其间视为荣耀的日内瓦古老的教士会，在流亡中失去了它昔日的光华，但仍保留着它的高尚。为了能被接纳，必须是贵族或索邦神学院的博士。如果说其中有什么值得骄傲的，那就是除了个人的才能而外，出身的高贵也使人自傲。再说，所有雇佣世俗人的神甫通常对待俗人都是相当傲慢的。那些教士会成员常常就是这么对待可怜的勒梅特尔先生的。尤其是那个名叫维多纳的唱诗班的神甫，他其实是一个很彬彬有礼的人，但过于以贵族自居，所以对勒梅特尔先生的才能并不总是很尊重，而后者也不太买他的账。这年的圣周期间，主教照例邀请教士会成员们午餐，而勒梅特尔一向是在邀请之列的。席间，他俩发生了一场比往常更加激烈的争吵。维多纳神甫对勒梅特尔先生有些失礼，对他说了几句难听的话，使之很难容忍。他立即决定第二天夜间离去，尽管他去向瓦朗夫人辞行时，夫人对他百般劝解，他仍旧义无反顾。他不能抛开报复这帮狂徒的乐趣，要让他们在大家最需要他的复活节期间丢人现眼。但是，他自己也有为难的事，那就是他要带走的乐谱足足有一大箱，沉甸甸的，无法挟上就走，挺犯难的。

妈妈所做的，我处在她的位置也会做的，而且仍旧还会那么做。一再挽留无效，见他仍旧执意要走，她便决定尽她一切可能帮助他。我敢说，她应该这么做。勒梅特尔可说是曾全身心地为她效劳。不论是有关他的艺术还是在照顾她方面，他都是完完全全地唯她之命是从，而且办事的热心劲儿为他的殷勤赋予了新的价值。因此，她所做的只是在关键时刻对一个三四年来对她殷勤效命的朋友的答谢。但是，她心灵高尚，在完成类似义务时用不着去想这是为了还愿。她把我叫去，命我至少把勒梅特尔先生送到里昂，只要他需要，不管多长时间都得伴随着他。她后来向我承认，她这么安排更多地是想让我离旺蒂尔远些。为搬运箱子的事，她征询过她忠实的仆人克洛德·阿内。后者认为不能在阿讷西用牲口驮，那肯定会暴露我们的，必须等天黑，把箱子抬出一段路，然后再在一处村子雇上一头驴，把箱子驮到赛塞尔。那儿已到法国境内，我们就再没什么危险了。这意见被采纳了。我们当晚七点便动身了，妈妈借口替我出盘缠，往可怜的“小猫”的小钱袋里装了些钱，这对他可不无小补。克洛德·阿内、园丁和我，尽力把箱子抬到附近的一个村子，雇上一头毛驴驮着；我们当晚就到了赛塞尔。

我已经说过，我认为我有时候很不像自己，大家会把我看成是性格截然不同的另一个人。我下面给大家举个例子。赛塞尔的本堂神甫雷德莱先生是圣皮埃尔的议事司铎，所以认识勒梅特尔先生，也是他最该躲着的人中的一个。可我的意见却恰恰相反，主张去见见他，找个借口要求借宿，仿佛我们到这儿来是经教士会同意的。勒梅特尔先生对这个想法挺赞赏，可以使他的报复又刺激又有趣。因此，我们便堂而皇之地去雷德莱先生家了；他热情地接待了我们。勒梅特尔对他说，是应主教之邀，去贝莱主持复活节音乐会的，说是打算过几天还要路过此地。而我为了帮着说谎，也编了不少非常自然的假话，以致雷德莱先生觉得我是个漂亮的小伙子，对我很友好，百般温柔亲切。我们吃住都安排得很好。雷德莱先生不知用什么佳肴来招待我们是好；分手的时候，我们成了世界上最好的朋友，答应回来路过此地多住些日子。等只剩我俩时，我们便憋不住纵声大笑起来，而且我承认，一想起来，我仍要忍俊不禁，因为谁也想不出比这更来劲、更有趣的玩笑了。如果勒梅特尔先生没有不停地喝酒和胡言乱语的话，如果他没有犯了后来常犯的好像癫痫的毛病的话，我们本会笑个一路的。他这样让我挺为难，我吓坏了，所以很快便考虑如何想法脱身。

我们像对雷德莱先生说的那样，去贝莱过复活节，而且，尽管我们是突然光临，但却受到了乐队指挥以及所有人的衷心欢迎。勒梅特尔先生在他这门艺术中有些名气，无愧于人们的尊敬。贝莱的乐队指挥炫耀地演奏了自己最优秀的作品，力图得到一位如此好的评判家的赞赏，因为勒梅特尔不仅是个行家，而且为人公正，毫不嫉妒，也不阿谀奉承。他比所有那些外省乐师高明许多，而他们自己也打心眼儿里这么认为，所以不是把他视为同行，而是他们的头头。

在贝莱愉快地过了四五天之后，我们又上路了。一路上，除了我刚提到的那点意外而外，再没出现过其他事情。到了里昂，我们住进圣母客栈。我们曾用另一谎言，通过好心的保护人雷德莱先生，把箱子装上罗讷河的船上，在等待箱子的同时，勒梅特尔先生去看望熟人，其中有方济各会的卡东神甫（他的情况以后再谈），和里昂伯爵多尔唐神甫。他俩都很好地接待了他，但正像下面要说的，他们却使他露了馅，所以他在雷德莱先生那儿的好福气也就寿终正寝了。

我们到了里昂两天之后，当我们走过离客栈不远的一条小街时，勒梅特尔突然犯病，而且犯得挺凶，把我吓坏了。我大声叫着，呼喊救人，说出客栈的名字，央求大家把他抬去。然后，当人们围拢过来，在倒在街中间、不省人事、口吐白沫的他周围忙碌着的时候，他本可依赖的唯一的朋友却把他撇下了。我趁没人注意我的机会绕过街角，溜之大吉。感谢上苍，我终于把第三件难以启齿的事
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 坦白交代了。如果我有许多这类事要交代的话，那我开始写的这本书就只好就此搁笔了。

我到目前为止所说的一切，都在我曾生活过的地方留下些痕迹，但我要在下一章里说的却几乎是完全不为人所知了。那是我一生之中最荒谬怪诞的事，幸而它们并未产生恶劣的后果。我的脑子里响着一种外来乐器的音调，忘乎所以，超乎寻常，后来，脑子自己恢复了常态，所以，我也就没再干荒唐的事，或者顶多是只干了些与我的天性较一致的荒唐事。我年轻时的这段时间是我记忆最模糊的时期。几乎没有什么较为有趣的事可以在我心中留下深刻的回忆的，而且，四处奔波，漂泊不定，所以很难不在时间或地点上出些差错。我是完全凭着记忆来写的，没有能够帮我回忆的遗物和材料。我一生中有一些事件仿佛是刚发生似的历历在目，但也有一些缺漏和空白，我只能用留在我脑子里的模糊记忆加以模糊的填补。因此，我有时可能出些差错，而且，在我找到有关自己的更可靠的材料之前，我还可能在一些小的事上出些差错，但是，在真正重要的事上，我敢保证是准确无误，忠实可信的，就像我将在所有事情上始终尽力做到这一点一样。

我一离开勒梅特尔先生，便拿定主意回阿讷西去。我们出发的原因极其神秘兮兮，曾使我对我们回去的安全感到极大担心，而且，这种担心使我的一颗心完全悬着，有几天时间，竟至不再想到回去。但是，当我一觉得没有关系了的时候，主要的感情又涌上来。没有什么能吸引我，没有什么能诱惑我，我对什么都不感兴趣，只是想回到妈妈身边去。我对她的依恋真挚而缠绵，把我心中所有一切幻想的计划、一切疯狂的野心全都连根拔除了。我除了看见在她身边的幸福而外，再也看不到其他的幸福，我感到每离她远一步，便远离这种幸福。因此，一有可能我便立即回到这种幸福中去。我回去得那么匆忙，我的思想又是那么的恍恍惚惚，所以，尽管我回忆起其他的旅行时是那么的津津乐道，但对这一次的情况却毫不记得。我什么也回想不起来，只记得离开了里昂和回到了阿讷西。大家可以想见，这最后的一段时期我的脑子里该是多么的乱呀！我回去时，没再见到瓦朗夫人，她去巴黎了。

我始终没太弄清楚她这次旅行是怎么回事。我敢肯定，如果我追问的话，她是会告诉我的，但是，没有谁像我这样不愿意打听朋友的隐私的了。我一心只想着眼前，整个心的容量与空间被眼前的事情装满了，除了可成为我今后唯一享受的往昔的欢乐而外，我的心没有一点空隙来装往事。从她对我提起的只言片语中，我认为可能是因为撒丁王退位在都灵引发的革命，她怕被人遗忘，想借多博纳先生的阴谋活动，在法国宫廷里得到同样的好处。她曾经常对我提起，她宁愿从法国宫廷得到好处，因为法国宫廷有许许多多的大事要做，没人讨厌地监视她。如果确实如此，那就很奇怪了，她回来以后，并没有人给她脸色看，而且，她一直享受着年金，从未间断过。有好多人认为，她曾负有什么秘密使命，不是受了本应亲自去法国宫廷办事的主教之托，就是受了一个更有势力的人的委托，所以她归来之后才受到很好的对待。如果真是这样，那可以肯定的是，这位女使者没有选错，她既年轻又美貌，具有从谈判中取胜的所有一切必需的才能。

或许是对其主人们后裔的固存尊敬

在这帮叛徒心中为之说情。





第四章




我回来了，但却没见到她。大家可以想象一下我是多么的惊诧，多么的难受！这时候，我对卑鄙地撇下勒梅特尔先生才开始感到愧疚；当我得知他的不幸之后，我更是羞愧难当。他那只藏着他全部财富的乐谱箱，那只费了那么多周折才抢救了的宝贵的箱子，到里昂的时候，被多尔唐伯爵吩咐人扣留了，因为教士会曾让人写信通知他我们携物潜逃。勒梅特尔徒劳地要求归还他的财产、他的衣食饭碗、他一生的辛劳。这只箱子的所有权至少应该通过诉讼解决，但根本没有。这事就按弱肉强食的逻辑当场解决了：可怜的勒梅特尔就这样失去了自己天才的结晶、青年时代的成果和晚年的依托。

我受到的打击沉重至极。但是，我正值不知愁为何滋味的年纪，很快便聊以自慰了。我希望很快得到瓦朗夫人的消息，尽管我并不知道她的地址，她也不知道我归来。至于我撇下勒梅特尔一事，说实在的，我并不觉得那有多大罪过。我帮助他逃走，这是我能帮得上他的唯一的忙。如果我同他一起留在法国，我也治不好他的病，也夺不回他的箱子，而只能加倍地花销，对他一点好处都没有。我当时就是这么看待这件事的，可今天我不这么看了。一件卑鄙的事刚做了，并不马上使人苦恼，而是在很久以后，当人们回忆起它来的时候，才会难受，因为回忆永不磨灭。

为了得到妈妈的消息，唯一可做的就是等待，因为我到巴黎什么地方去找她？这么远怎么去？只有待在阿讷西最稳妥，迟早会知道她在哪儿的。因此，我就留在那儿了。但我没有好好地为人处世。我没去看望曾保护过我并会继续保护我的主教。我的女保护人没在这儿，所以我怕他对我们的逃跑大声呵斥。我更没去修道院。格罗先生已不在那儿了。我没有去看任何熟人。可我本想去看看地方长官夫人的，但我一直都不敢去。我做了比这些更糟的事：我又去找旺蒂尔先生了。尽管我对他很佩服，但自我走后，连想都没想过他。我发现他在阿讷西大出风头，颇受欢迎，贵妇们争相邀请他。他的这一成就使我晕了头了。我眼里只有旺蒂尔先生，他几乎使我忘掉了瓦朗夫人。为了更方便向他求教，我提议同他住在一起，他同意了。他住在一个鞋匠家里；后者是个有趣逗乐的人，对妻子没别的称呼，只用方言称她为“骚货”。这称呼倒是挺般配的。他同妻子常常吵嘴，而旺蒂尔好像想劝解，其实在故意让他们去吵。他冷漠地用其普罗旺斯口音说一些效果极大的话，让他俩吵得令人捧腹。整个上午就这么不知不觉地过去了。到了两三点钟，我们才吃了点东西。然后旺蒂尔去他的交际场所，在那儿吃晚饭，我就独自一人去溜达，一边想着他的丰功伟绩，赞赏并艳羡他那稀世天才，诅咒我那颗该死的星宿不让我过上这种幸福的日子。唉！我对这种生活是多么不了解啊！如果我不那么蠢，如果我知道更好地享受，我的生活本来会好上一百倍的。

瓦朗夫人只带了阿内走，把我提到过的女佣梅塞莱留下了。我发现她仍住在女主人的那套房间里。梅塞莱小姐比我年岁稍大一些，人不漂亮，但挺可爱，是一位心眼不坏的弗里堡姑娘。她除了有时候同主人有点犟以外，我没发觉她有什么缺点。我常去看她。她是我的老相识。一看到她，就让我想起一个更可爱的女人，所以我也就爱她了。她有好几个女朋友，其中有一位吉罗小姐，是日内瓦人，我真是报应，她竟对我感起兴趣来。她老是催着梅塞莱带我到她那儿去。我也就跟着去了，因为我挺喜欢梅塞莱，而且她那儿还有其他一些我很愿意见到的女孩。至于吉罗小姐，她百般地挑逗我，使我厌恶透顶。当她把她那张干瘪黝黑、一股西班牙烟草味的嘴凑近我的脸时，我真恨不得啐她一口。但我忍住了，除此而外，我在所有这些姑娘中间快活极了，她们或者是为了讨好吉罗小姐，或者是讨好我，总之，全都争着热情地对待我。我把这一切只是看做友谊而已。我后来在想，要往深里发展，全在于我了，但我并没有那个心思，没想到这上面去。

再说，女裁缝、女佣、小女贩，我都不怎么感兴趣。我需要的是大家闺秀。人各有所好，我的所好一直与众不同，在这一点上，我的想法与贺拉斯
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 不同。但吸引我的并不是对门第和地位所具有的虚荣心。我喜欢的是保养得很好的皮肤、纤纤玉手、打扮高雅、整个人具有一种飘逸爽朗的神气、言谈举止落落大方、衣裙考究精美、鞋要小巧玲珑、丝带花边与秀发相得益彰。我向来宁可要个不太漂亮但须具备这一切的女子。我自己也觉得这种偏好十分可笑，但我心里却不由自主地是这么想的。

真是巧极了！这种好事又出现了，而且是否享用就看我了。我是多么的想不时地重新回到我青年时代那愉快的时刻呀！我觉得那些时刻是那么的温馨，那么的短暂，那么的稀罕，而我又是毫不费力地就品尝到了！啊！只要一想起那些时刻，我的心中就又升腾起一种纯洁的欲念，而我正需要它来鼓起我的勇气，忍受晚年的烦恼。

有一天，我觉得黎明是那样地美，便赶忙穿好衣服，急匆匆地跑到野外去看日出。我尽情地享受了这一快乐。那是圣让节后的一周。大地草木繁茂，鲜花似锦，一片生机盎然；夜莺几近啼春尾声，但却好像更加起劲地欢唱；百鸟齐唱，告别春天，欢唱美丽夏日的来临，欢唱我这么大年纪的人已看不见了的美丽的一天的来临，欢唱我今天生活在这凄凉的土地上的人们永远没有见到过的美丽的一天的来临。

我不知不觉地走出城外。热气在上升，我便在沿着溪流的一个山谷的阴凉中散步。我听见身后有马蹄声和姑娘们的声响。姑娘们好像遇到难处，但却仍旧笑个不停。我回过头去，有人在喊我的名字；我走上前去，看见是两个熟识的年轻姑娘——格拉芬丽小姐和加莱小姐。她俩骑马技术都不好，不知如何催马过溪。格拉芬丽小姐是一位非常可爱的伯尔尼姑娘，因为年轻，干了蠢事，被赶出伯尔尼，便效仿起瓦朗夫人来。我在瓦朗夫人家里见过她几次。但她不像瓦朗夫人，没有年金，所以非常高兴能与加莱小姐在一起。后者对她很好，要求母亲让她做自己的女伴，直到替她安排个什么职位为止。加莱小姐比她小一岁，比她更漂亮。她有着一种我说不上来的优雅清纯。她既纤巧又丰腴，正值一个女孩子的青春妙龄。她俩情投意合，而且性格也都温柔可爱，如果没有情人掺和，她俩这种友谊会长久地保持下去。她们对我说要去托讷，那儿有加莱夫人的城堡。她们自己无法让马涉溪，便央求我帮个忙。我本想抽赶她们的马，但她们担心马踢着我，也怕自己被掀下马来。于是，我又另想了一个办法。我揪住加莱小姐的马缰绳。牵马过溪，溪水没及腿肚。另一匹马老老实实地跟着过来。过溪之后，我便要向小姐们告辞，像个傻瓜似的离去。但她俩嘀咕了几句之后，格拉芬丽小姐便对我说：“不行，不行，我们不能就这么让您走。您为我们弄湿了衣服，我们理当为您弄干。对不起，您必须跟我们走，您已经成了我们的俘虏了。”我的心在跳，眼睛盯着加莱小姐。她见我惊呆的样子，补充说道：“对，对，您是战俘，骑到她马背后去，我们得把您押去交差。”“可是，小姐，我尚未有幸得识令堂大人，她见了我会怎么看呀？”格拉芬丽小姐接着说道，“她母亲不在托讷，只有我俩在。我们今晚回去，您同我们一起走。”

这几句话在我身上产生的效果比触电还来得迅疾。我纵身上了格拉芬丽小姐的马，高兴得发抖，而当我为了坐稳而不得不搂住她时，我的心在怦怦直跳，连她也有所感觉。她对我说，她的心也因害怕摔下马去而跳得厉害。这话几乎是在要我从后面摸摸她的心是否真的在跳，但我没那个胆儿，一路之上，我的双臂确实是像腰带似的紧搂着她，但一刻也没挪动地方。要是哪个女的看到这儿肯定会赏我一耳光的，而且打得有理。

旅途的愉快以及姑娘们的唧唧喳喳大大地刺激了我说话的劲头，所以一直到晚上，只要我们在一起，我们的嘴就一会儿也没停过。她俩让我无拘无束，以致我的舌头和眼睛全都在说话，尽管说的不一样。只有几次短暂时刻，当我单独同她俩中的一位在一起的时候，谈话有点尴尬，但离开的另一位很快便又回来了，没容我们有时间闹清为何窘迫。

到了托讷，等我衣服干了之后，我们便开始吃早饭。然后，就得正儿八经地准备午饭。两位小姐一边做饭，还不时地亲亲佃户的孩子，弄得我这个可怜的帮手只好馋兮兮地在一旁瞅着。食物已先从城里送来，足够做出一顿非常丰盛的午餐，特别是点心。但遗憾的是，忘了带葡萄酒来。对于不怎么喝酒的小姐们来说忘了就忘了，但我却挺不高兴的，因为我本打算借着酒劲壮壮胆子。她俩也挺恼火的，也许是出于同样的原因，但我并不相信。她们兴高采烈、惹人喜爱的快活劲儿真是纯洁无邪，再说，她俩能同我有什么呢？她们让人去附近到处寻找葡萄酒，但一无所获，因为这一带的农民很穷很苦。因此她们向我表示遗憾，我便对她们说千万别介意，她们无须酒就能让我醉倒。这是我当天斗胆说出的唯一一句殷勤话。但是，我相信那两个淘气鬼清楚地看出这句殷勤话一点不假。

我们在佃户的厨房里吃午饭。两位女友坐在长桌两头的凳子上，她们的客人则坐在她俩中间的一只三条腿的矮凳上。多么好的午餐！多么醉人的回忆！付出这么一点点，竟能尝到如此纯洁、如此真实的快乐，还会去寻求其他快乐吗？巴黎的美味佳肴也无法与这顿饭相比，我这并不是单指快乐、甜蜜，也是指的肉欲。

午餐后，我们节约了点东西：早餐剩下的咖啡我们没有喝掉，而是把它留下来与她们带来的奶油和点心一块儿在下午享用。为了吊胃口，我们还去果园摘樱桃，当做饭后甜食。我爬到树上，把一枝枝樱桃扔给她们，而她们则把樱桃核儿从树枝缝中扔还给我。有一次，加莱小姐拉开围裙，头往后仰，等着接；我看准了，正好把一束樱桃枝扔到她的怀里。我们哈哈大笑。我心里暗想：我的嘴为何不是樱桃！那我就非把嘴扔到那儿不可。

这一天就这样嘻嘻哈哈地度过了，毫不拘束，但又始终规规矩矩，没有一句出格的话，没有一句过分的玩笑。这么规规矩矩，我们并不是强装出来的，而是自然而然的，是我们的心定下的调子。总之，我很羞怯——别人会说是愚蠢——以致我情不自禁地干出的最放肆的行为只是亲了一下加莱小姐的手。说实在的，是环境提供给我这么个小小的恩惠。我俩当时单独在一起，我呼吸急促，她两眼低垂。我的嘴没有说话，而是无所顾忌地贴在她的手上。我亲了之后，她慢慢地把手缩回去，毫无怒意地看着我。我不知道我本会对她说出什么话来，可她的女友进来了，我当时觉得她的女友真丑陋不堪。

最后，她俩想起来，不能等到天黑了才回城。我们剩下的时间只够天黑前赶回去，所以赶忙像来时那样骑马上路。如果我胆子大的话，我本会调换一下位置的，因为加莱小姐的眼神让我的心非常激动，但我一声也没敢吭，而她又不便主动提出调换。一路上，我们一直在说，这一天不该就这么结束，但是，我们并没有觉得时间太短，而是觉得我们很好地利用种种游戏充实了这一天，从而掌握了使之延长的秘诀。

我几乎在她们抓住我的同一地方与她们分了手。我们是多么的依依不舍啊！我们又是多么高兴地约好再相见啊！一起度过的十二小时，对于我们有如几个世纪的亲密无间。对这一天的温情回忆使这两位可爱的姑娘并无什么不快，我们三人之间的亲密关系有着更加强烈的欢乐，而且只有同这种欢乐一起才能存在。我们互相无猜，亲密无间地相爱着，而且愿意始终这样地相爱着。这种品行的无邪具有它自身的肉欲，与另一种肉欲匹配相当，因为它没有任何的间断，永远继续着。对于我来说，我知道对这么美好的一天的回忆比对我一生中所品尝过的任何欢乐的回忆都更加使我感动、迷恋、心醉。我不太清楚我想从这两位可爱的人儿身上得到什么，但我对她俩却都非常牵挂。我不是说，如果我是自己行动的主宰的话，我的心就会一分为二。我感到我的心是稍有偏爱的。若有格拉芬丽小姐做情妇我会幸福的，但要是让我选择的话，我想我宁愿让她做我的知心朋友。不管怎么说，在离开她俩的时候，我觉得少了她俩的任何一个我都会无法活下去。谁会说我一辈子再也见不到她们了，我们的短暂爱情到此为止？

读到这儿的人肯定会笑话我的这些艳遇，因为他们发现兜了这么大圈子，最大的艳遇最后只不过是吻了一下手而已。啊，我的读者们，你们可别搞错了。我的爱虽以吻手而告终，但我感到的快乐却比你们在那顶多是以吻手开始的爱中所感受到的欢乐要多得多。

旺蒂尔昨晚睡得很晚，我回来不一会儿，他也回来了。这一次，我没有像往常那样饶有兴趣地看他，我小心得很，没有告诉他我这一天是怎么度过的。那两位小姐同我谈起他时一脸不屑，当知道我同这么坏的人交往时，我看得出她们很不高兴。这就使他在我心目中失去了分量，而且，凡是使我对她俩分心的所有一切都只能让我觉得不快。然而，当他跟我谈起我的处境时，很快又使我想到他，也想到我自己。我的处境十分严峻，难以为继。尽管我节衣缩食，但我的一点点钱已经告罄。我已穷途末路了。一点妈妈的消息也没有，我不知道会落到什么地步，而且，想到我这个加莱小姐的朋友会沦为乞丐，我感到一阵揪心。

旺蒂尔对我说，他已经跟首席法官先生谈起过我，说明天要领我去法官家里午餐，还说这位法官是一个能通过朋友帮我忙的人，再说，认识一个又聪明又有学问的人、一个和蔼可亲的人、一个既有才又喜欢有才之人的人，毕竟也是一件好事。然后，他像平时那样，把最琐碎的小事同最严肃的事搅和在一起，让我看一段很美的歌词，是来自巴黎的，谱上了当时正在上演的穆雷的一出歌剧的曲调。西蒙（首席法官的名字）先生非常喜欢这段歌词，所以想根据同一曲调和上一首。他要旺蒂尔也来一首，而这家伙心血来潮，也要我来一首，说是让大家第二天像是看见《滑稽故事》里的马车似的见到歌词络绎不绝地来。

夜晚，因为无法成眠，我便尽自己所能在写歌词。就我头一次写诗而言，还算可以，可以说是挺好的，或者至少可以说，比当晚写的话要更有味道，因为主题是围绕着一种我的心已经投入的极其温情的情景。到了早晨，我把歌词给旺蒂尔看；他觉得写得挺美，便装进兜里，也没告诉我说他是否也写完了。我们去西蒙家午餐，受到盛情款待。他俩谈得挺投机：两个有才气又博览群书的人，谈起话来当然有趣得很。而我，我当好听众，只听不说。他俩都没谈到歌词的事；我当然也不会提起，而且，据我所知，他们一直都没提过我的那段歌词。

西蒙先生好像对我的举止挺满意：这差不多就是他在这次相见之中所注意到的我的全部。他在瓦朗夫人家见到过我好几次，但并没太注意我。因此，我可以说是自这顿午餐开始结识他的，就许给我的诺言来说，与他相识对我并没有什么用处，但却为我日后带来了其他好处，使我想起他来仍很高兴。

我若不谈他的外貌是不对的，因为他身为法官，而且沾沾自喜于自己的才华，我若不说，大家是想象不出他长得什么样的。西蒙首席法官先生肯定不足两法尺。他的腿又直，又细，甚至还比较的长，要是挺直了，会使他显得高一些，但却岔开着，像支得很开的圆规。他的上身不仅短小，而且精瘦，从各方面看都小得可怜。如果脱光了，他大概很像一只蚂蚱。他的脑袋倒是正常大小，脸蛋长得也很不错，神态高雅，眼睛挺美，很像是插在树桩上的一个假脑壳。他倒是用不着花钱修饰，因为一顶大假发就把他给完完全全地罩上了。

他有两种迥然不同的声音，谈话时不停地变来倒去，反差极大，起先听着挺有趣，但很快便让人难受了。一种声音沉重而洪亮，如果我敢于这么说的话，是脑袋里的声音。另一种声音清晰，但尖锐刺耳，是他身体里的声音。当他自鸣得意地慢吞吞地讲话，语气沉稳，注意呼吸匀称的时候，他总是能够用他那粗嗓门说话的。但是，只要他稍微激动，一种更激越的声调掺杂进来时，这声调就变得有如谱号的尖音，他就很难再恢复他那低音了。

西蒙先生虽然有着一副我刚才毫不夸张地描绘的尊容，但却是一位风流雅士，很会甜言蜜语，衣着讲究得到了轻佻的程度。他由于尽量发挥优势，便喜欢早上在床上见客，因为当人家看见枕头上的一颗漂亮的脑袋时，谁也不会去想光是脑袋漂亮而已。有时候，这也引起一些笑话，我相信阿讷西的人还全都记得的。一天早上，他在被窝里，或者说是在床上，等着诉讼人。他戴着一顶非常考究、非常白净的睡帽，饰有两个粉红色大丝带结。一个农民来了，敲了敲门。女佣没在。首席法官听见不停地敲门，便喊道：“进来。”但因为这一声说得太用力，发出了尖声。农民进来，在寻找这女人的声音是哪儿来的，当他看见床上的人戴着一顶修女帽，还饰有女用丝带结，便连连地向“夫人”致歉，准备折身出去。西蒙先生火了，叫得更尖。那农民认定床上是女人，觉得自己受到侮辱，便骂骂咧咧地说她不过是个娼妇，首席法官先生竟在家里干出这等事来。首席法官怒气冲天，因为没有别的武器，便操起自己的夜壶，正要向那个可怜的农民脑袋砸去，他的女佣回来了。

这个侏儒身体上虽未得大自然的宠幸，但从智力上得到了补偿。他生性聪颖，自己又刻意增加智慧。他虽然像大家说的是一个比较好的法学家，但却不爱自己那一行。他致力于文学，而且颇有成就。他从文学中特别汲取了那种华丽的外表，他把那艳词丽句用在交际中，甚至与女人的交往之中，使谈吐妙趣横生，大受欢迎。他把嘉言集一类书中的妙语佳言背得滚瓜烂熟。他有本事巧妙地运用这些妙语佳言，把一件六十年前的事，叙述得栩栩如生，委婉动听，仿佛就发生在昨天似的。他通音乐，唱起男声来很动听。总之，对于一位法官来说，他够多才多艺的了。由于老向阿讷西的贵妇们献媚取宠，他在她们中间成了大红人。她们也把他当成身边的一只小卷尾猴。他甚至声称有过一些艳遇，使贵妇们听了挺开心。有一位名叫埃巴涅的夫人说，对他这种人，让他吻一下女人的膝盖就是最大的恩惠了。

由于他熟谙佳作，又喜欢谈及，所以他的谈话不仅有趣而且有益。后来，当我喜欢学习的时候，我与他保持关系，受益匪浅。我有时从我当时所在的尚贝里去看他。他对我的好学精神既赞扬又鼓励，在阅读方面给了我很好的指点，我常从中得益。不幸的是，在他那瘦弱的身躯里藏着一颗很敏感的心。几年之后，我不知道他遇上了什么糟糕的事，使他忧心忡忡，竟至死去。这真可惜；他真的是一个好矮人，大家一开始会笑话他，但最终会喜欢上他。尽管他一生与我关系不深，但由于我从他那儿得到一些有益的教诲，所以我认为应该出于感激之情，为他写下一小段回忆。

我一得空，便跑到加莱小姐住的那条街上去，盼着能看见有人进出，或者至少有扇窗户打开。可是没有，连一只猫也没见，我待了很久，只见那幢房子关得严严实实，仿佛没人住似的。那条街狭窄寂寥，有人走过便很显眼。偶尔有个人走过，也是进出邻舍的。我待在那儿，脸色十分难看，觉得大家猜到我为什么来的了。想到此，我像是在受酷刑一般，因为我一直看重我心爱的女子的名声和安宁，而宁可不顾自己的快乐。

最后，我不想继续扮演西班牙式情人了，而且我根本也没有吉他，所以决定去写封信给格拉芬丽小姐。我本想写给她的女友的，但又不敢，所以还是先写给她，因为我是通过她认识另一位的，而且，我跟她更熟一些。写完信后，我便像我同两位小姐分别时约好的那样，把信送到吉罗小姐那儿。这办法是她们替我想出来的。吉罗小姐是位缝纫女工，有时去加莱小姐家干活，所以进她家挺方便。可我觉得这个信使选得并不太好，但我又害怕，如果对她过于挑剔，她们也没法替我找个别人。此外，我也不敢说她是想为自己打算的。我感到耻辱，她竟敢自以为与那两位小姐一样，对我来说，都是女性。总之，我是退而求其次，只得铤而走险，找她送信了。

我刚一开口，吉罗小姐便猜出了我的意思，这其实并不难。托人捎信给姑娘本身便不言自明，何况我那副狼狈的蠢相更是不打自招。可想而知，这差使使她老大地不乐意，但她还是答应下来，并忠实地去办了。第二天早上，我跑到她那儿，见到了回信。我多么急于奔出去看信，并尽情地亲吻它啊！这是用不着说的，但更需要说的是，吉罗小姐的态度，我可真没料到她是那么的善解人意。她挺明智，知道自己年已三十七岁，一双兔子眼，一个破鼻子，嗓子尖，皮肤黑，同两位风姿绰约、如花似玉的姑娘没法相提并论，所以既不愿坏了她们的好事，也不想为她们效劳，宁可失去我，也不愿把我留给她们。

梅塞莱小姐不见女主人的音讯，早就想回弗里堡去了。吉罗小姐让她下了决心。更有甚者，她还提醒梅塞莱，最好有个人送她回她父亲那儿去，并且提议让我送她。小梅塞莱也挺喜欢我，觉得这主意切实可行。她俩当天便把这事像定了似的跟我说了。由于我觉得这么使唤我并没什么让我不痛快的，所以我也就同意了，认为这一趟顶多不过一个星期。吉罗小姐可没这么想，她另有打算。我不得不讲明我的经济情况；她们也考虑过了：梅塞莱小姐负担我的盘缠，而且，为了把我所花的费用挤出来，在我的要求下，我们决定把她的小包袱先寄走，我们则慢慢地徒步而行。后来就是这么做的。

我很遗憾，竟让这么多姑娘爱上了我。但是，由于我从这些爱情中并没有得到什么值得沾沾自喜的好处，所以我认为可以无所顾忌地把真相说出来。梅塞莱小姐与吉罗小姐相比，人年轻而又单纯，从未对我说过过分的挑逗的话。但她却爱模仿我的口吻、腔调，重复我说的话，对我表现出我本该对她表示的关怀，而且，因为非常胆小，她总是想着晚上我俩要睡在同一间屋里。人在旅途中，又是在一个二十岁的大小伙子和一位二十五岁的姑娘中间，这界限就很少能把握得住了。

但这一次她却把握住了。我非常单纯，所以尽管梅塞莱小姐并不讨厌，但一路之上，我脑子里都没往这上面去想，连一句献媚的话都没说过，也没动过要说这样的话的脑筋。而且，即使有此想法，我也因为太蠢，不知如何趁机行事。我想象不出，一个姑娘和一个小伙儿怎么会睡在一起的，以为必须经过几个世纪的时间才能准备好这一可怕的安排。如果可怜的梅塞莱小姐通过替我出盘缠而另有图谋的话，那她可是错了。我们同从阿讷西动身时一样，规规矩矩地到了弗里堡。

路过日内瓦时，我没去看任何人，但到了桥上时，我开始受不了了。我每每见到这座幸福之城的城墙时，我每每进入这座城市时，因过于激动而无不感到有种心力衰竭。在自由的崇高形象使我灵魂升华的同时，平等、团结、道德风尚的形象则使我不禁潸然泪下，激起一种失却了这所有一切幸福的强烈的后悔。我身在何等的错误之中啊，可这又是多么自然的事啊！我一直以为在自己的祖国看见了这一切，因为它们一直装在我的心中。

尼翁是必经之地。就这么走过不去看看老父亲！如果我有这个胆量，那我会愧悔而死的。我让梅塞莱小姐留在客栈里，便不顾一切地去看望父亲。唉！我害怕他真是没有道理！一见到我，他那颗充满父爱的心便敞开了。我俩拥抱着，流下了多少的泪水啊！他起先还以为我回到他身边不走了。我把自己的情况和打算告诉了他。他不同意，但并不坚决。他向我指出我这样做的种种危险，说是荒唐的时间越短越好。不管怎么说，他并没打算硬留住我不放，我觉得他在这一点上是对的。但可以肯定的是，他并未尽其所能地挽留我，这也许是他自认为我走了这一步之后，已不该回头了，也许是他不知道对我这么个年龄的人该如何办是好。我后来得知，他对我的旅伴有一种很不公正、远离实际、但却是很自然的看法。我的继母是个好女人，稍稍有点假情假意，她假装要留我吃晚饭。我没吃，但我对他们说，回来的时候，打算同他们多待些日子，并把用船运来的我的小包袱存在他们那里，因为我觉得是个累赘。第二天，我一大早便走了，很高兴见到了父亲，并敢于尽了为子之道。

我们平安抵达弗里堡。旅行快结束时，梅塞莱小姐的热情稍稍减退。到了地方之后，她对我相当地冷淡，而且，她父亲生活并不宽裕，也没盛情款待我。我去客栈住了。第二天，我去看了他们父女；他们留我吃午饭，我答应了。我们分了手，并未流泪。晚上，我回到小客栈。到达后的第三天，我又动身了，但并不太清楚打算去往何方。

这是我一生之中上帝给我的又一次机会，让我过上正是我所需要的几天幸福时日。梅塞莱小姐是个很好的姑娘，虽不靓丽美貌，但一点儿也不难看。不太活泼，但却很明理，顶多会使点小性子，哭一阵子就完，从不闹个天翻地覆。她确实是很喜欢我，我要娶她也不犯难，并可继承其父业。我对音乐的爱好是会使我喜欢上她父亲的。那我就会在弗里堡安家立业了，弗里堡是个小城，不漂亮，但居民们却是些好人。我无疑会丧失一些大的乐趣，但却可以平安无事地生活到死。然而我比谁都清楚，在这件事情上，没有任何的摇摆。

我没回尼翁，而是去了洛桑。我想欣赏那个美丽的湖，在那儿看湖可以饱览无遗。我决定性的秘密动机大部分都不是很坚定的。遥远的希望很少有足够的力量促使我行动。前途莫测总是使我把需要长期努力的计划视为骗人的诱饵。我同别人一样地投身于希望，只要它无需我费劲乏力就成。但是，如果必须长期坚持的话，我就受不了了。眼前的任何微小的欢乐都比天堂的快乐更吸引我。不过，我是把事后伴随着痛苦的快乐排除在外的。这种快乐对我没有诱惑力，因为我只喜欢纯净的快乐，而当人们知道要追悔莫及的话，则无快乐可言。

我急需赶到任何地方，越近越好，因为我途中迷了路，晚上到了姆东，除留下十个克勒蔡尔外，所剩的一点点钱全花掉了；这十个克勒蔡尔第二天也付了午饭钱。晚上，我到了洛桑附近的一个小村子，身无分文，不顾一切地走进一家小客栈。我饿极了，但装出落落大方的样子，叫人上晚饭，仿佛付得起饭钱似的。我什么也不想地就去睡了，睡得还挺踏实。早晨，吃过早饭之后，与店主结账，总共七个布兹，我想把外衣留做抵押。正直的店主没收，说是感谢上苍，他从未扒过谁的衣服，也不想为了七个布兹开这个头，叫我留着衣服，方便时再还钱不迟。他的好心让我感动，但并没感动得什么似的，也没有我回想起此事时那样地感动。我很快便让一个可靠的人还了他的钱，并连声道谢。但是，十五年后，当我从意大利回来又路过洛桑时，我着实后悔，竟忘了客栈及其店主的名字。我本会去看看的，我会真的高兴地向他提及他做的好事，还要向他证明他没有白做好事。我觉得，无疑是更为重要的、但却是招摇过市的帮助，并不比这位诚实的人的简单而不宣扬的善行更值得感激。

走近洛桑，我在想象着我那潦倒落魄状，考虑着如何才能摆脱窘迫，别让继母看出来，我把在这徒步朝圣中的我，比作刚到阿讷西的我的朋友旺蒂尔。这么一想，我有了劲头，没考虑我既不像他那么俏皮，也没他那份天才，竟想在洛桑充做小旺蒂尔，教授我并不通晓的音乐，还要自称是从巴黎来的，其实我从未去过巴黎。由于那儿没有音乐训练班，找不到代课的活儿，而且，我也没胆儿闯到音乐圈中人的堆里去，所以，按照我那美好的计划，我先打听有没有一家价廉物美的小客栈可供食宿的。有人告诉我说，有一个叫佩罗泰的人，留宿过往客人。这个佩罗泰是世界上最好的人，非常热情地接待了我。我把事先编好的瞎话向他说了一遍。他答应为我张罗，设法为我找点学生，并对我说，等我挣了钱之后再结他的账。他的膳宿费是五个白埃居
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 ，这价钱实在不高，但对我可不是个小数目。他劝我先入半伙，即午餐只有一个浓汤，没有别的，但晚上却可美餐一顿。我同意了。这个可怜的佩罗泰以菩萨心肠对我关怀备至，竭尽全力为我效劳。为什么我年轻时候尽遇上好人，而年纪大了就见不到什么好人了呢？是好人死绝了？不，我今天需要找好人的那个阶层已非我当年遇上好人的那个阶层了。在平民百姓中，澎湃的热情只是偶然为之，但自然情感却常常流露。在上流社会，这种自然情感被彻底窒息了，在感情的幌子之下，从来只有利益或虚荣在支配着。

我从洛桑给父亲写了封信。他把我的包袱寄了来，并附信向我提出一些很好的忠告，我本该更好地从中得到教育的。我已经提到过，我有时候神志不可思议地混乱，自己都不再是自己了。下面又是一个明显的例子。为了弄清楚我当时头脑错到什么程度，只需看看我一下子都干了多少荒唐事就行了。我连谱都不识竟当起音乐教师来了。我是曾同勒梅特尔一起待过六个月，可能使我有所得益，但六个月是远远不够的。而且，我又是师从一位大师，这就注定我是学不成的。我是日内瓦的巴黎人，又是新教国家的天主教徒，我认为应该改名换姓，就像我改变宗教和祖国一样。我始终在尽可能地向我所模仿的那个大人物靠拢，他名叫旺蒂尔·德·维尔纳夫，因此，我便把卢梭这个名字的字母倒腾一下，变为沃索尔，这样，我就叫沃索尔·德·维尔纳夫了。旺蒂尔会作曲，尽管他毫不夸耀；而我，尽管不会，却跟谁都吹嘘会作曲，而且，我连最简单的讽刺民歌都记不下来，却以作曲家自诩。这还不算。我被介绍认识法学教授特雷托伦先生，他喜欢音乐，常在家里举行音乐会。于是，我就想向他显示一下自己的才能，就像煞有介事似的为他的音乐会胆大妄为地作起曲来。我坚持着一连写了半个月，把这个精品写好，誊清，标定音部，信心满怀地划分乐章，仿佛这真的是一部管乐佳作似的。最后，大家很难相信，但却实实在在的是，为了无愧于这部上乘之作，我在最后给它加上了一段优美的小步舞曲，竟然广为传唱，大家也许还记得这几句当时无人不知的歌词：






简直是水性杨花！



简直是无情无义！



怎么！你的克拉丽丝



会欺骗你的爱情？……






这有低音的曲子是旺蒂尔教我的，原词猥亵下流，因此我才记住了。我便把这支小步舞曲及其低音放在我的作品的末尾，但删去了歌词。我就像是对月球居民说话似的那么斩钉截铁地说，这曲子是我作的。

大家聚集起来演奏我的作品。我向每个人解释速度快慢、演奏风格、各音部的反复，忙得不亦乐乎。大家调音时的五六分钟，对我来说，犹如五六个世纪。最后，一切准备就绪，我用一卷漂亮的纸卷，在我那指挥台桌上敲了五六下，让大家注意了。大家安静下来，我便严肃地打起拍子。开始了……不，自从法国歌剧存在以来，人们从未听到过这么不协调的音乐。不管大家对我所谓的才能会有什么样的想法，反正这次的效果似乎比人们想象的要糟糕得多。乐师们憋着，免得笑出声来；听众们睁大了眼睛，而且可能真想堵上耳朵，但又无法办到。我的那些刽子手般的演奏员们，故意凑热闹，弄出很大噪音，连聋哑人的耳膜都能穿透。我始终坚持指挥着，当然，满头大汗淋漓，但因脸面关系，不敢溜之大吉，也不敢撂下不管。可结果是，我只听见周围的听众在窃窃私议，或者是对我悄声在说：“简直是受不了！多么疯狂的音乐！真是群魔乱舞！”可怜的让雅克，在这残酷的时刻，你根本想不到有一天，你的音乐在法国国王及其整个宫廷面前会激起惊叹和掌声；想不到有一天，你周围包厢里的最可爱的女人们会窃窃私语：“多么动听的音乐！多么迷人的乐声！所有这些歌曲是多么的扣人心弦啊！”

但是，使大家乐不可支的是小步舞曲。刚演奏出几个节拍，我便听见四面八方爆发出笑声来。每个人都就我歌曲的优美韵味祝贺我，并肯定地说这小步舞曲必将使我声名鹊起，一定到处受到赞颂。我无需描述我多么苦恼，也无需承认我是自作自受。

第二天，我的一个名叫吕托尔的演奏员前来看我，他挺厚道，没有对我的成就表示祝贺。我深感愚蠢，羞愧难当，追悔莫及，对落到这步田地十分沮丧，所以不可能把那么大的痛苦憋在心里，便向他敞开了心扉。我任随眼泪哗哗流淌。我不仅向他承认自己对音乐一窍不通，还把前后经过全告诉他了，只是要求他别讲出去。他答应了，但他是否真的保守了秘密，大家可想而知。当天晚上，全洛桑的人都知道我是什么货色了，但了不起的是，没有谁在我面前表露出来，连好心的佩罗泰也没有，而且仍旧供我食宿。

我继续活着，但十分悲伤。有了这么个开端，那对我来说，今后洛桑就不是个久留之地。学生没几个，而且没有一个女的，都不是本城的人。总共只有两三个肥胖的德国人，同我一样地无知蠢笨，让我烦得要死，在我手里成不了大音乐家的。只有一家请过我。这家有个狡猾的女孩，故意拿出许多乐谱让我看，可我连一个谱也不识，她随即便在老师大人面前唱了起来，让老师知道该怎么唱。我毫无一看便知的识谱能力，所以，在我提到的上面那次辉煌的音乐会上，我不可能一下子就跟上演奏，不知道大家是否把我眼前摆着的、我亲自作的曲子演奏得很好。

我陷于这么多的羞辱之中，但却因不时地获得两位可爱的女友的信息而得到一些温馨的安慰。我一直能在异性中找到一种巨大的慰藉，在我倒霉的时候，没有什么比一个可爱的女子的关心更能抚平我的痛楚了。但这种鸿雁往返，不久便停止了，而且再没续上。那是我的过错。我换了住处，竟忘了把地址告诉她俩，而且由于我被迫常常考虑自己，竟然很快便把她俩给抛诸脑后了。

我好久没有提到我那可怜的妈妈了。但如果大家以为我把她也给忘了，那就大错特错了。我一直想念着她，总想重新见到她，不仅仅是为了我的生计，而且更是我的心的需要。我对她的依恋，不管多么强烈，多么温馨，都不妨碍我去爱别人，但那不是同一种方式的爱。所有别的女人受到我的钟爱皆因其姿色使然，一旦没了姿色，我的爱也就随之消失，但妈妈却不然，尽管她会变得又老又丑，但我的爱却不会减退。我的心已经全然把它起先对她美貌的崇敬转移到她本人身上。不管她有何变化，只要始终是她，我的感情就不会改变。我很清楚，我欠她的情，但我实际上却没这么去想。不管她为我做了什么或没做什么，反正都是一样的。我之所以爱她，并不是出于义务、利益，也不是因为中意，而是因为我生来就是爱她的。当我爱上了别的女人时，我会分心，这我承认，而且对她思念得也少了些，但我仍旧是以同样的愉快心情去想着她。不管我爱没爱上别的女人，反正我想到她的时候，总感到只要离开她，我的生活中就从不可能有真正的幸福。

虽然那么久没有一点她的消息，但我从没以为我会完全失去她，也没认为她会忘掉我。我寻思，她迟早会知道我漂泊无着的，会告诉我她的一点音讯的。我坚信，我将能与她重逢。在此期间，能住在她的故乡，能走在她走过的街道上，能在她曾住过的那些房子前走过，对我来说，是一件美事。但这一切全都是触景生情，因为我有一种荒谬的怪癖，不敢打听她，也不敢说出她的名字，除非迫不得已。我觉得，一提她的名字，我就把我对她的一片痴情暴露出来了，嘴便管不住，道破了心中的秘密，这样也就可能连累她。我甚至认为，这其中夹杂着某种恐惧，怕人家对我说她的坏话。人们对她的出走议论纷纷，对她的行为举止也有所谈论。我害怕别人不说我愿听的有关她的话，所以我宁可别人根本别谈论她。

因为我的学生占用我的时间不太多，而且她的出生地离洛桑也只有四法里，我便在那儿玩了两三天，心情始终愉快极了。日内瓦湖及其湖岸的绮丽风光映入眼帘，有着一种我难以形容的特殊魅力，但这并不单单是因为景色之美，而是因为我说不出的更加有趣的东西，在使我忘怀，使我钟情。每当我走近沃州，我便浮想联翩，回忆起在此地出生的瓦朗夫人、在此地生活过的我的父亲、在此地使我情窦初开的维尔松小姐以及我童年时在此地做过的好多次愉快的旅行。而且，除此而外，我觉得还有某种比这更加秘密、更加强烈的原因。当我强烈渴望的那种从我手中逃逸、而且我为之而生的幸福甜蜜的生活前来刺激我的幻想时，我的思绪总是定在沃州那地方，定在那临湖之地，定在那迷人的田野。我只需要在这湖边而非别处有座果园；我需要有一个可靠的男友、一个可爱的妻子、一头奶牛和一条小船。只要有了这一切，我就会感到幸福美满。我笑话自己的单纯，曾多次去到那地方，单单是为了去寻找这种想象中的幸福。我一直很惊讶，在那儿看到的全是与我去寻找的人性格迥然不同的居民，特别是女人。我觉得这是多么的不相称啊！我始终感到那地方与那地方的人是很不协调的。

在我去沃韦的旅途中，我沿着那美丽的湖岸而行，心中充满着最温情的忧伤。我激情满怀，心儿扑向无数淳朴的幸福：我动情，我叹息，还像个孩子似的哭起来。有多少次，为了哭个痛快，我驻足停步，坐在一块大石头上，心满意足地看着自己的眼泪掉进水里。

我到了沃韦，住在拉克莱客栈，两天中，谁也未见。我对该城有了一种爱，使我在所有的旅行中都心驰神往，终于使我把我小说的主人公安排在了这里。我会很乐意地对那些具有品位、富于感情的人说：“去沃韦吧，去看看那地方，观赏一番它的景色，在湖上荡舟划船，然后，你们说说看，大自然是不是为了朱丽，为了克莱尔，为了圣普乐而造就的这个宝地。但是，别去那儿寻访他们。”现在，我还是回到自己的事上来吧。

由于我是天主教徒，而且自认不讳，我便大大方方、无所顾忌地遵从我所信奉的宗教的祭仪。每个星期天，当天气晴和时，我便去离洛桑两法里的亚森做弥撒。我通常同其他一些天主教徒，特别是同一个巴黎绣花工一起去。后者的名字我忘了。他不是像我这样的巴黎人，而是一位正宗的巴黎人，一个献身上帝的地道巴黎人，是个像香槟省人一样的好心人。他非常热爱自己的故乡，因此，从不愿意怀疑我不是巴黎人，担心失去谈论家乡的机会。副司法行政官克鲁扎先生有一名园丁，也是巴黎人，但人不随和，认为无缘成为巴黎人而胆敢冒充巴黎人，那是在损害自己故乡的荣誉。他常以一种肯定会让我露馅的神气询问我，然后便诡谲地笑笑。有一次，他问我新市场有什么特别的地方。可想而知，我胡诌了一通。在巴黎度过了二十年后，我现在该是很了解这座城市了，但是，如果有人今天还问我这个问题，我仍旧是答不上来，而且人家可能也会据此认为我从未到过巴黎。即使事实明摆着，人们也会根据一些错误的原则判断事物的。

我说不准究竟在洛桑待过多久，我对这座城市没有太深的印象；我只知道因为在那儿找不到办法生活下去便去了纳沙泰尔，并在那儿过了一冬。我在纳沙泰尔还挺顺利，收了几名女生。尽管我欠我的好朋友佩罗泰不少钱，但他还是诚恳地把我的小行李寄还给了我，所以挣到钱后，我还清了他的债。

我边教音乐，边不知不觉地在学音乐。我的生活挺适意，一个有理智的人本会感到满足的，可我那颗不安分的心却向我要求别的。星期天或闲暇时日，我便跑到附近的田野和树林中去，没完没了地游来荡去，冥思苦想，唉声叹气。每当我一出城，非等天黑了才返回不可。有一天，在布德里，我进了一家小酒店吃午饭，看见一个长着大胡子的男子，穿着一件希腊式的紫衣服，戴着一顶皮帽，服饰和仪表相当高贵，但是说的却是一种几乎听不清的方言，简直使周围的人全都听不明白，有点近似意大利语。可他的话我几乎全听懂了，而且只有我一人听得懂。他只能连说带比划地同店主及当地人表明自己的意思。我同他说了几句意大利语，他全听懂了。他站了起来，激动地走过来拥抱我。我俩立刻成了朋友，而且，从这时起，我便充当了他的翻译。他的午饭挺丰盛，可我的却连一般都谈不上。他邀请我同他一道吃，我也就没有谦让。我们边吃边说，很是投机，等吃完饭，已经是难舍难分了。他对我说，他是希腊正教的主教、耶路撒冷修道院院长，是为修复圣墓而来欧洲募捐的。他拿出俄国女皇和奥国皇帝的漂亮的证书给我看；他还有许多其他国家君主给他的证书。他对自己到目前为止所募捐到的挺满意。但在德国曾遇到一些难以想象的困难，因为他德语、拉丁文和法语一句也听不懂，只好说希腊语、土耳其语，实在没法还得说法兰克语。这就使他在德国一筹莫展，所获甚微。他建议我陪伴他，做他的秘书兼翻译。尽管我穿着一件新买的紫色小外衣，跟我的新职位倒也般配，但是看上去穿得很不怎么样，所以他认为把我弄到手并不繁难。他确实没有想错；我们很快便谈妥了。我没提任何要求，但他却许了不少愿。我一无保人，二无保证，三无熟人，却跟了他去，第二天便动身去耶路撒冷了。

我们的旅程从弗里堡州开始，在那儿没有什么大的收获。主教的身份要紧，不能去乞讨，也不能去向个人募捐。他向元老院陈述了自己的任务，获得了一小笔钱。我们从那里到了伯尔尼。这里手续繁杂，检查他的证件一天是办不完的。我们下榻在当时的上等旅馆——雄鹰旅馆，里面住的尽是上流社会的人，就餐的人很多，饭菜一流。我长期以来一直是粗茶淡饭，很需要补补身子，这次有了机会，当然不能放过。主教大人也是一位上流社会的人，喜欢边吃边聊，性格又开朗，跟听懂他的话的人很能聊。他知识面较广，卖弄起自己渊博的希腊知识时很是津津乐道。有一天，在吃饭后甜食时，他在夹榛子的时候，把指头夹破一道很深的口子。由于血流如注，他便把破手指伸给同桌的人看，一边笑哈哈地说：“先生们请看，这是古希腊人的血啊！”

在伯尔尼，我对他还是挺有帮助的，不像我起先担心的那么糟。比起替自己办事来，我胆子大得多，说话也更流利。这里的事没有在弗里堡时那么简单。必须同邦首脑们进行不断的长谈，而且审查起他的证件来也是慢腾腾的。最后，一切手续全办妥了，他才被允许拜谒元老院。我作为翻译同他一起进了元老院，而且有人还叫我发表谈话。这真出乎意料，我压根儿没有想到，同元老们分别长谈之后，还必须当众说一番，仿佛先前什么都没谈起似的。可想而知，我多么窘迫啊！对于一个非常腼腆的人来说，不仅要当众发表谈话，而且是面对伯尔尼的元老们，又是即兴发言，事前没有一分钟的准备，这真够要我的命的。但我并没被吓住。我简明扼要地阐述了希腊主教的使命。我赞扬了一番对他前来募捐有所贡献的王公们的善行义举。为了激起元老们的劲头，我以激将的口吻说，我对他们没少抱希望，因为他们一向乐善好施。然后，我竭力证明对所有的基督徒来说，不论他是哪个教派，这都同样是一件善事。我最后还说，上苍将会赐福于愿意参与这一义举的人。我不敢说我的演讲产生了效果，但可以肯定的是，我的话受到了赞赏，所以从元老院出来，希腊主教获得了一笔像样的捐赠，而且，他的秘书的才能也得到赏识，把赞扬我的话翻译出来当然是件快事，但我没敢逐字逐句地翻给他听。这是我一生中唯一的一次当众说话，还是当着权贵们，而且也是我平生头一次说得这么大胆，这么好。同样一个人，才能竟有如此大的差别！三年前，我去伊弗东看我的老友罗甘先生时，我曾接见过一个代表团，因为我向该市图书馆赠过一些书，该代表团是来向我表示感谢的。瑞士人善于夸夸其谈，他们对我大大地感谢了一番。我不得不致答词，但我却窘迫不已，不知说什么是好，脑子里乱糟糟的，想不出词儿来，出尽了洋相。我尽管生性腼腆，但年轻时有时候也挺胆大的，年纪大了反倒不行。我越是见多识广，越是不能适应世事。

我们离开伯尔尼，去了索勒尔，因为主教打算再走德国，经匈牙利或波兰回国。这就绕大圈子了，但是，由于一路上，他的钱袋进多出少，所以他不怕绕远。至于我，我是骑马或步行几乎都喜欢，如果能如此这般地漫游一生一世，我真求之不得。但命中注定，我走不了那么远。

到达索勒尔，我们做的头一桩事，就是去拜会法国大使。对于我的主教来说，不幸的是这位大使是博纳克侯爵，曾任驻土耳其苏丹宫廷的大使，有关圣墓的一切事情他大概都一清二楚。主教拜会了一刻钟，我没被允许进去，因为大使先生听得懂法兰克语，而且意大利语说得起码同我一样好。当我的那位希腊人出来时，我正想跟上去，但被拦住了：该我去拜会大使了。我既然自称是巴黎人，就该像巴黎人一样地受大使阁下的管辖。大使问我是何许人也，要我向他说实话。我答应了，但要求与他单独谈，他同意了。大使先生把我领到他的书房，随即关好门。我立即跪倒在他的面前，说出了实话。即使我没许诺，我也不会少说的。因为我一直盼着随时能把满腹心思倒出来，而且，我已经向乐手吕托尔毫无保留地敞开了心扉，就用不着再向博纳克侯爵藏藏掖掖的了。他对我的简短经历以及我叙述时所流露出的激动心情很满意，便抓住我的手，走进大使夫人屋里，把我介绍给她，并向她简略地谈了谈我的经历。博纳克夫人亲切地接待了我，并说不能让我同那个希腊教士走，因此，决定让我留在使馆，等着看看如何安置我。我本想去向我那可怜的希腊主教告别，因为我对他已经产生了好感，但没得到准许。他们派人去通知他我被留下了。一刻钟过后，我看见我的小行李送来了。大使馆秘书拉马蒂尼埃先生看来是负责照管我的。他把我领到我住的房间时说：“这间房间，在迪吕克伯爵时期，是一个与您同姓的名人住的，您应该在各个方面都能取他而代之，等到有一天，能让主人说起来，称为‘大卢梭’，‘二卢梭’。”我当时并不怎么想这么比试，如果我能预见我每天要为此付出多大代价的话，我是更不会跃跃欲试的。

拉马蒂尼埃先生对我说的话引起了我的好奇。我便读起我住了其房间的那人的作品。因为受到别人的赞扬，以为自己有写诗的天分，我便写了首诗，作为试笔，颂扬博纳克夫人。但写诗的兴趣未能持久。我不时地写些平庸的诗句，对于熟悉优美的倒装句以及学会更好地写散文来说，这倒是一种较好的练习。但是，我从来没有在法国诗歌中发现较大的魅力，使我完全投身其中。

拉马蒂尼埃先生想看看我的文笔，要我把对大使先生说过的同样内容写下来。我给他写了一封长信。听说这封信后来被马利亚纳先生保存过。后者早就一直跟随博纳克侯爵左右，后来在库代伊任大使的时候，接替了拉马蒂尼埃的职位。我曾求马尔泽布尔先生想法替我弄一份这封信的抄件。如果我能通过他或其他人得到抄件，那大家就可以在我的《忏悔录》的附集中找到它。

我开始取得的经验逐渐抑制了我的浪漫计划。例如，我不仅没有爱上博纳克夫人，而且一开始就感到我在她丈夫的手下是不会有大发展的。拉马蒂尼埃先生是现任秘书，而马利亚纳先生可以说正等着补他的缺，所以我的最大希望顶多是当个助理秘书，这对我可没多大的吸引力。所以，当人家问起我想做什么的时候，我便表示很想去巴黎。大使先生很赞赏这个想法，这至少可以使他摆脱掉我。使馆的秘书兼翻译梅韦耶先生说，他的朋友戈达尔先生是一位瑞士籍上校，现在法国服役，正在替他那个很小就入军营的侄子找个伴儿，认为我可能挺合适的。我根据这个轻率地提出的主意便决定动身了。我想到的是旅行，而且目的地是巴黎，所以打心眼儿里觉得高兴。他们交给我几封信和一百法郎盘缠，还千叮咛万嘱咐的，然后，我便上路了。

这趟旅行我用了半个月，可以归入我一生中的幸福时日。我年轻，身体又好，身上还带着不少的钱，心中满怀着希望地走呀走，徒步地走，独自地走。不了解我性格的人看到我把这也算作好事，会很惊讶的。我的甜美梦想伴随着我，而我那丰富的想象力从未产生过这么美妙的幻想。当有人的车上有空座，请我上车，或者有谁在途中凑近我，我会因看见我在步行途中建起的空中楼阁在倾覆而生气恼火。这一回，我想象的是军旅生活。我将依附一位军人，自己也要成为军人，因为他们已经安排好让我从当一名士官生开始。我已经看到自己身着军官服，军帽上还有一支漂亮的白羽饰。一想到这副气派，我心花怒放了。我粗通几何学和筑城术，又有个舅舅是工程师，所以可以说是行伍家庭出身。我视力弱，多少有点麻烦，但这也难不住我，因为我深信，沉着镇静和不屈不挠是能弥补这一缺陷的。我曾读到过，森贝尔格元帅视力就很弱，那为什么卢梭元帅就不许近视呢？我的心为这些奇思怪想激奋着，眼前闪现的尽是军队、城防、堡垒、炮台，而我却在炮火硝烟中，手握望远镜，镇静自如地下达命令。然而，当我走在美丽的田野上，看见树林和溪流时，那动人的景色使我因惆怅而叹息。在这份光荣辉煌之中，我感到我的心并不适应那连天炮火，而且，不知怎么搞的，我很快便又回到了我的那些亲爱的田园诗中去，永远抛弃了战神的活计。

走近巴黎时，那情景同我所想象的相去甚远！我在都灵看见的美丽市容：漂亮的街道、房舍的对称和整齐，使我想着在巴黎见到更好的东西。我想象着巴黎是一座美丽宽广、庄严气派的城市，人们见到的全是壮丽的街道、金碧辉煌的宫殿。当我从圣玛尔索市郊进城时，看见的只是肮脏发臭的狭街窄道，丑陋墨黑的房舍，一幅不洁、贫困的景象，乞丐、车夫、缝补女、叫卖药茶和旧帽的女人随处可见。这一切一开始就给我留下了深刻印象，以致我后来在巴黎所见到的一切真正富丽堂皇的东西都没能消除我这第一印象，并且厌恶住在这个都城的那种没有说出的情绪就一直留存在我的心中。可以说，我后来在巴黎生活的整个时期，都在竭力寻找办法让自己能够远离它而继续生活。这就是太活跃的想象的结果，它夸大了人们已经夸大的东西，看到的总是比人们对他说的还要多得多。人们曾对我大吹特吹巴黎，以致我把它想象成了古老的巴比伦。不过，如果真见了古老的巴比伦，与自己想象的大相径庭，我也许也会对它大加贬损的。我到的第二天就急着去歌剧院了，我同样也感到非常扫兴。后来去看凡尔赛宫以及再后来去观海，我也都有同感。总之，在观看人们对我过于夸赞的东西时，我始终都觉得非常败兴，因为要使我想象的东西更加丰富多彩，是人力所不能为之，也是大自然难以为之的。

从我手持推荐信去拜访的所有的人对我的态度来看，我认为我时来运转了。我被最极力推荐给的那个人反倒对我最不亲切。他就是苏贝克先生，已经退役，乐天知命地住在巴涅，我去看望过他好几次，但他连杯水都没请我喝过。使馆翻译的弟媳梅韦耶夫人以及他那位当近卫军官的侄子对我倒是挺热情，母子俩不仅殷勤有加地接待我，而且还留我吃饭，因此，我在巴黎期间常去叨扰。我猜想梅韦耶夫人从前一定很漂亮，她秀发乌黑，按老式盘成鬟，紧贴两鬓。她风韵虽减，但十分令人喜爱的才智却未消失。我觉得她也很欣赏我的才气，并尽自己最大的努力帮助我。但没有一个人支持她，所以我很快便清醒了，知道人们只是表面上对我表示极大关怀而已。不过，也得还法国人一个公道，他们并非像人们所说的那样没完没了地保证，但是，他们所做的保证几乎总是真心实意的。可是，他们常做出好像很关心您似的，这比嘴上说的更能骗人。瑞士人笨拙的恭维只能骗傻瓜，而法国人的态度在这方面则更加迷人，因为他们的态度比较单纯，人们会以为他们没有把想做的一切全对您讲出来，以便让您更惊喜，更惬意。我还认为，他们在流露感情时，并非矫揉造作，他们生性亲切、仁爱、和蔼，而且，不管别人怎么说，他们甚至比别的民族更加纯真，但却比较轻佻浮华、见异思迁。他们确实是有向您表示的感情，但这种感情却是来得快去得也快。他们在同您说话的时候，对您满腔热情，但等您一走，他们就忘掉了您。他们心里不存事，全都是五分钟热度。

因此，我受了不少恭维，但却没得到什么帮助。我被派到其侄子那儿去的那位戈达尔上校，是一个坏透了的老守财奴，尽管腰缠万贯，但见我一副穷困潦倒样儿，反而想白使唤我。他声称，我是他侄子身边的一个不拿薪俸的仆人，而不是一名真正的家庭教师。我老要跟着他侄子，因此就不用去干勤务，但我必须靠我的士官生，也就是士兵的薪饷过活。他很勉强地答应给我一套制服，他本想让我穿军队发的兵服就行了。梅韦耶夫人对他的提议很愤慨，亲自劝我不要答应。她儿子也是这个态度。他们为我另想法子，但一无所获。而我已开始吃紧了，我做盘缠的那一百法郎所剩不多，维持不了多久。幸好，我从大使先生那儿又得到了一点钱，派上了用场。我在想，如果我当时再耐心点就好了，他是不会撇下我不管的。但是，苦恼、等待、恳求，我是办不到的。我灰心丧气，不再愿意抛头露面，所以一切都完了。我没有忘记我可怜的妈妈，但又怎么去找她呢？去哪儿找她？梅韦耶夫人知道我的情况，倒是曾帮我找过，而且找过很久，但毫无结果。最后，她告诉我说，瓦朗夫人两个月前又走了，但不知道是去了萨瓦还是都灵，而且有人说她回了瑞士。我一听，立即决定找她去，深信不管她在何方，我都能在外地找到她，比在巴黎找她容易得多。

动身之前，我试了试我新的写诗才能，给戈达尔上校写了一封诗体书简，尽情地损了他一通。我把这篇涂鸦之作拿给梅韦耶夫人看，她非但没像应该做的那样批评我一顿，反而对我那尖刻的讽刺大笑不已。她儿子也笑个不停。我想，她儿子也不喜欢戈达尔先生。应该承认，戈达尔是不讨喜。我想把这封信寄去，他们也怂恿我。于是，我把信装好，写上地址。但由于当时巴黎尚不收寄本市信件，我便把它装在兜里，路过欧塞尔时才发出去。每当我想到他读到这篇他被描绘得惟妙惟肖的颂诗该是什么嘴脸时，我不禁仍要哈哈大笑。那颂诗是这么开头的：






你个老东西，自以为你的疯狂念头，



会让我乐意把你侄子辅导。






这首小诗实际上作得很差，但却挺有味，说明我的讽刺天才，然而却是出自我的手笔的唯一一篇讽刺诗作。我太不记仇，所以这方面的才能显现不出来，但是，我认为，从我为了辩护而不时地写的一些论战文章，大家可以断定，如果我生性好斗的话，攻击我的那些人是很少有笑的时候的。

我最为遗憾的事情是，没有写旅行日记，所以生活中的许多细节都记不起来了。我敢说，我从来没有像在独自徒步旅行中想得那样多，生活得那么充实，那么有意义，那样充分地表现自己。徒步时，有某种东西在启迪和激发我的思想。我呆着不动时，几乎不能思考。为了使脑子动起来，就得使我的身体活动起来。田野的风光、连绵的秀丽景色、清新的空气、步行增进的食欲和健康、小酒馆的自由、远离使我感到依赖的所有一切的轻松、远离使我联想到我的处境的所有一切的愉快，全都在解放我的心灵，给我以更大的勇气去思考，可以说是把我投入世间万物之中，让我随心所欲地、无拘无束地、大胆地去组织，去选择，去占有。我主宰着整个大自然。我的心从一个事物飘荡到另一个事物，遇上称心如意的东西便与之融汇，混为一体，它被一些美妙的形象围绕着，被一些醇美的感情陶醉着。如果我有兴趣在我心中把它们描绘出来，以便使之永驻，那我要赋予它们何等遒劲的笔触、多么亮丽的色彩、多么生动的语言呀！据说，在我的著作中，尽管是晚年写的，也能发现这一切。啊！要是大家能读到我青春年少时写的东西，看到我旅行中写的，看到我构思好了但从未写出的东西，该有多好啊！你们会问：“为什么没把它们写下来？”那我将回答你们：“干吗要写下来呢？”为什么要为了告诉别人说我曾享受过而剥夺自己实际的美的享受呢？当我在空中翱翔时，读者、公众以及整个世界跟我又有什么关系呢？再说，我身上有纸和笔吗？如果我考虑到这一切，那什么灵感也没有了。我也没预料到我会有灵感。灵感是自己高兴来则来，而不是看我高兴才来的。灵感有时一点也没有，有时则又蜂拥而至，数量之多，重量之大，令我喘不过气来，就是每天写十本书也写不完。那哪有时间去写呀？每到一处，我想到的只是美餐一顿。上路时，我想的只是走得顺当。我感到门外有一个新的天堂在等着我。我只想着去寻找它。

我只是在我要谈到的这次归途中才非常清楚地感到这一切。在来巴黎的时候，心里想着的只是与去巴黎要做的事有关的事。我奔向即将投身的工作，心里美滋滋地想象在做好自己的工作。但是，这项工作并非我的心召唤我去做的那种工作，而且在这个工作中，真实的人损害了我想象中的人的形象。戈达尔上校及其侄子与一个像我这样的英雄很不相称。感谢上苍，我现在摆脱了这一切羁绊：我可以随心所欲地闯进梦幻之乡，因为在我面前只有它了。我在梦幻之乡徘徊徜徉，竟至真的多次迷了道。但是，如果走直路，我反倒会很气恼的，因为我感到一到里昂，我就又回到现实中来了，所以真想永远也走不到里昂。

特别是有一天，我故意绕道去仔细看看一个我觉得美极了的地方，我是那样地开心，那样地绕来绕去，终于完全迷了路。我白绕了好几个小时，疲惫不堪，又渴又饿，便走进一户农家。这家农户的房子外表不漂亮，但周围只此一家。我以为同日内瓦或瑞士
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 一样，所有生活富裕的居民都能招待客人。我请那个农民给我准备午饭，我照价付钱。他给我端上撇掉奶皮的牛奶和粗糙的大麦面包，说这是他家仅有的。我美滋滋地喝着奶，啃着面包，连渣渣都没剩下。但对于一个筋疲力尽的人来说，这点东西太少了。那农民打量着我，看我那狼吞虎咽的样儿，知道我说的情况是真的。他立即对我说，他看得出来，我是个正直的好小伙子，不会出卖他的。然后，他打开厨房旁边的一个活动门，走下地窖，不一会儿，便拿了一个精粉好面包、一段虽已切过但却很馋人的火腿和一瓶葡萄酒回来。我一见那酒，顿时心花怒放，比什么都来劲。他还替我摊了一大盘鸡蛋，因此，我吃了一顿除了徒步旅行者外谁也吃不上的好饭。当我吃完付钱时，他又焦虑不安、胆战心惊的了。他坚决不收我的钱，极其惊慌地把钱推开。有意思的是，我不知道他到底害怕什么。最后。他哆哆嗦嗦地说出了“税吏”和“酒耗子”这可怕的字眼儿。他告诉我说，他把酒藏起来是怕征间接税，把面包也藏起来是怕征人头税，如果被人看到自己饿不死，那他就算完了。他对我说的这一切，我连想都没有想到过，给我留下了将永远磨不灭的印象。从此，对可怜的百姓们所受的欺压以及对其压迫者那难以平息的仇恨的种子便在我心中生根发芽了。这个农民，虽然富裕，但却不敢吃他用汗水换来的面包，而且只能装作与他周围的人一样地穷困才能幸免于难。我从他家出来时既愤懑又怜悯，为这片沃土的命运而悲叹，大自然赋予它的恩泽竟然成了残酷税吏的猎物。

这就是我这次旅行中给我留下的最清晰的唯一的一次记忆。我仅记得快到里昂时，我憋不住又往前走，去看看里格农河岸，因为在我同父亲一起读过的小说中，我没忘记《阿丝特莱》一书，其内容常常浮现在我的脑海里。我打听去弗雷斯的路。在同一位女店主聊天时，她告诉我，那是工人谋生的好去处，有很多的炼铁厂，打制的铁器非常精美。这番赞扬突然给我那浪漫的好奇心泼了凉水，认为到铁匠堆里去寻找黛安娜和西尔芳德尔
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 那样的情侣是不可能的。那位好心的女人这么鼓励我，肯定是把我当成了一名锁匠小伙计。

我去里昂并不全是毫无目的的。一到里昂，我便去沙佐特修会拜访夏特莱小姐。她是瓦朗夫人的朋友，我同勒梅特尔先生一起来的时候，瓦朗夫人曾让我带过一封信给她。因此，我们也算是老相识了。夏特莱小姐告诉我说，她的女友确实来过里昂，但她不知她是否往前，去了皮埃蒙特了，而且瓦朗夫人走的时候，自己也不能肯定要不要在萨瓦停留。夏特莱小姐还说，如果我愿意，她可以写信打听消息，认为我最好还是在里昂等着。我接受了这个意见，但我没敢对夏特莱小姐说，我急于得到消息，而且我的小钱袋已快告罄，没法让我等得太久。我没敢直言，倒并不是怕她会对我冷淡。恰恰相反，她对我百般安慰，完全是平等待人，反倒使我没有勇气让她看出我的窘境，从一个很好的朋友的地位降为一个可怜的乞丐。

我觉得我对这一章中所记述的一切的来龙去脉，都记得比较清楚。但我认为好像在此期间，我还去过一次里昂。我记不起是到里昂的什么地方去了，但却记得我当时已是山穷水尽了。有一个难以启齿的小插曲使我永远也忘不了那次旅行。有一天晚上，简简单单地吃过晚饭之后，我坐在贝勒古尔广场上，冥思苦想着如何摆脱困境。这时候，一个头戴便帽的男人走来坐在我的旁边。这人像是在里昂人们称之为塔夫绸工人的丝织行业的工人。他先同我搭话，我答了腔，我俩这就聊上了。我们刚聊了不到一刻钟，他便仍旧冷静从容地提议一起玩玩。我等着他告诉我玩什么，可他二话没说，便要示范给我看。我们几乎挨在一起了，而且天也并不怎么黑，我完全能看见他在捣什么鬼。他并不想触及我的身子，至少，看不出任何这种迹象，再说也不是个地方。正如他所说的，他只是想他玩他的，我玩我的，互不相扰。他觉得这很简单，根本没想到我会不像他那样去想。这下流举动把我吓坏了，所以我二话没说，猛地站起来，撒腿就跑，以为那个混蛋在屁股后面追着。我如此的惊慌，以致没从圣多米尼克街回到住处，而是向河岸奔跑，过了木桥才停下，像是犯了什么罪似的抖个不停。我自己也有此恶习，可这奇遇使我改掉了它，有很长时间没有再犯。

在这次旅行中，我还有一桩奇遇，几乎与此性质相同，但却使我处于更大的危险之中。我感到钱快用完了，便省来省去。我不常在客栈里吃饭了，很快就根本不吃了，而是花上五六个苏，在小饭馆凑合上一顿，省得在客栈里去花二十五个苏。我不在里面吃，因此不知道怎么去睡觉，并不是我欠了多少店钱，而是不好意思占着一间房间，让女店主没点赚头。季节很美。一天晚上，天气很热，我便决定在广场上过夜，而且，已经在一张长椅上躺下了。这时，一位神甫走过，看见我这么躺着，便走上前来，问我是否没有落脚的地方。我向他承认是的，他显得挺同情，便在我身边坐了下来，我们便聊上了。他说话挺和气；他对我谈的一切使我对他产生了最好的印象。他见我已经上钩，便对我说，他住得并不宽敞，只有一间屋，但绝对不会让我在广场上过夜的，还说现在天色已晚，不好找住处，提议今晚同他在一张床上先凑合一夜。我接受了他的好意，因为我已经想要结识这位可能会对我有用的朋友。我们去到他的住处，他打火石点灯。我觉得他的房间虽小，但很整洁。他文质彬彬地招待了我。他从一只衣橱里取出一只玻璃瓶，里面盛着醉樱桃，我俩各吃了两粒，便躺下了。

这人与以前教养院的那个犹太人有同样的癖好，但表现得却不那么粗野。或许是不敢逼我，怕我反抗，嚷起来会让人听见，或许他确实对自己的计划没有把握，不敢公然建议我一块干，想既刺激我，又不让我恼火。我比第一次有经验了，立即明白了他的企图，浑身发抖。我不知道身在何处，也不知道落入何人之手，害怕一嚷会送命。我假装不知他想要我干什么，但对他的抚爱显得很讨厌，而且决心不让他得寸进尺。我处理得很好，他不得不收敛了。这时候，我便尽我所能，极其亲切、极其坚定地同他聊天。我没有显出任何狐疑，只是把我过去的那个遭遇说给他听，借以说明我方才的不安。我故意用极其厌恶、憎恨的词句向他讲述那件事，因此，我认为我让他自己心里也挺恶心的，所以他也就完全抛弃了他那下流企图。然后，我俩挺安生地过了一夜。他甚至对我说了许许多多很好的、很有道理的话。他肯定不是一个没斤两的人，尽管他是个大流氓。

早晨，神甫先生不想流露出不高兴的样子，说是要吃早饭，便请女房东的女儿中的一个非常漂亮的姑娘送早饭来。她对他说没空。神甫便求她姐姐，后者竟不屑于搭理他。我们只好等着，但就是不见送早饭来。最后，我们走进两个姑娘的房间。她俩对神甫先生很不客气，也没给我好脸色看：姐姐转过身去，尖后跟踩在我的脚尖上，而我那地方正好长了个鸡眼，疼极了，所以不得不把鞋划破开来；她妹妹见我正要坐下来，突然过来从后面把椅子抽走；她们的母亲把水泼出窗外，顺势洒了我一脸。我不管站哪儿，她们总借口找东西，把我撵开；我一辈子也没受过这样的气。我看得出她们那羞辱、嘲讽的眼神中含着一种愤怒，可我竟蠢得不知是怎么回事。我惊讶、困惑，以为她们全都魔鬼缠身了，真的开始害怕起来，而神甫却装着视而不见，充耳不闻，料到没有早饭吃了，只好走出房去，我也赶紧尾随其后，很高兴从这三个泼妇手中逃脱。在路上，神甫提议去咖啡馆用早餐。尽管我很饿，但我没接受他的邀请，他也没太坚持，于是，拐过三四条街之后，我们便分手了。我很庆幸看不见属于那座凶宅的一切了；而他呢，据我看，他也很高兴那座凶宅离得比较远了，我不容易认出它来了。由于在巴黎和在其他任何城市，我都没遇到过类似这两个遭遇的事，因此，里昂人就没给我留下什么好印象，而且我始终视这座城市为腐化堕落透顶的欧洲城市。

一想到我被逼到穷途末路，对这座城市也就很不以为然。如果我同别人一样，有本事在客栈里赊账，背债，我是会轻易摆脱困境的，但我对此既做不来，也讨厌去做。我一生几乎全处于穷困潦倒之中，常常是食不果腹，可我从未有过一次让债主讨债而不立即还账的，这就足以看出，我对于赊账背债的无能和讨厌达到了何种程度。我从未借过催命债，我一直是宁可忍饥受寒而不愿欠债的。

在街头露宿肯定是很难受的，而我在里昂就有过好几次。我宁可用剩下的几个苏买吃的，而不愿找住处，因为不管怎么说，困死的危险小于饿死。令人惊奇的是，虽身处逆境，但我却既没焦急也没忧伤。我对未来丝毫也不担忧，我等待着夏特莱小姐将得到的回音。我在露天底下过夜，或席地而眠，或睡在长椅上，如同睡在舒适的床上一样地踏实。我甚至还记得，在城外的罗讷河畔或索恩河畔——因我记不得是其中的哪一条河了——的一条道上过了美妙的一夜。河对岸的路上，都是一些垒成高台的花园。那一天，天很热，夜色迷人，露水滋润了发蔫的青草，没有一丝的风，万籁俱寂，空气清新，一点不冷。太阳落山之后，在天空中留下了一片片红霭，余晖把水面映照成粉红色。高台上的树木上栖息着夜莺，歌声此起彼伏。我溜达着，恍如梦游仙境，任感官和心灵去享受这一切，只是稍微有点遗憾，因为是孑然一身在享受着。我沉浸在我那温馨的幻梦之中，在夜色中越走越远，并没感觉到自己已很疲乏了。我终于感觉累了，便惬意地在花园的某种壁龛的搁板上或它的一堵墙里的一扇假门上躺下了，头顶上方被树枝遮住了，一只夜莺突然飞了上去，我听着它歌唱，进入了梦乡。我睡得很香甜，醒来后更觉得舒畅。天已大亮。我睁开眼睛，看见的是水和绿，一片绝妙的景色。我站起来，抖抖身子，只觉得饥肠辘辘，便快快活活地向城里走去，决定用还剩下的两枚银币好好地吃顿早饭。我情绪好极了，一路上唱个不停，我甚至还记得，唱的是巴蒂斯丹的一支曲子，名字叫《托梅利的温泉浴场》。这支曲子我当时记得很熟。真该感谢善良的巴蒂斯丹和他那首优美的曲子，使我吃到了一顿比我打算吃的更好的早餐，而且还吃到了一顿我压根儿没想到的更加好的午餐。在我得意地边走边唱时，听见身后有人，便回过头来，看见一位安多尼会教士在跟着我，好像饶有兴趣地在听我唱。他走上前来，向我问好，问我是否懂音乐。我回答说“懂一点儿”，意在表示“挺懂”。他继续询问我；我便把自己的经历说了一部分。他问我是否抄过乐谱。我说“经常抄”。而且这是真话，我学音乐的最好方法就是抄谱。他就说：“那好，跟我去吧，我可以管您几日，只要您同意不出房间，这几天保您什么都不缺。”我欣然从命，随他而去。

这位安多尼会教士名叫罗里松先生。他喜欢音乐，挺懂音乐，还同朋友们一起组织小型音乐会，唱上几曲。这都是挺好挺正当的事情，但是这种爱好明显地变成了狂热，所以他不得不有所收敛。他把我带到一间小屋，让我住下，我看见里面有许多他抄写的乐谱。他拿出另外一些让我抄，特别是我唱过的那首曲子，他过几天也要唱。我在那儿住了三四天，全部时间都在抄乐谱，除了吃饭之外，因为我一生之中从未那么饿过，也从未吃得这么好。他从他们的厨房里亲自把饭菜给我端来。如果他们平日里也这么吃法，那他们的伙食一定很好。我一辈子对吃从未这么感兴趣，但也得实话实说，这些美餐来得正是时候，因为我已经骨瘦如柴了。我几乎像吃饭一样心甘情愿地在干活。这么说也许有点夸大其词。的确，我勤勉有余，但细心不足。几天之后，我在街上见到罗里松先生，他告诉我说，我抄写的乐谱没法演奏，遗漏、重复、颠倒之处太多。说实在的，我随后在那儿选择的职业对我是最不合适的。倒不是因为我抄写的音符不美，也不是抄得不清不楚，而是因为长时间工作使我厌烦，思想老集中不起来，刮擦的时间都比抄谱的时间长。如果我不集中最大的注意力仔细对照着抄写的话，那乐谱必然永远是无法演奏的。我想好好抄，却抄得很差劲儿，而且越是想快，就越是抄个一塌糊涂。但罗里松先生直到最后仍对我很好，我临走的时候，还给了我一枚小埃居，真是受之有愧。这枚埃居又使我完全挺直了腰板。几天之后，我得到了妈妈的消息，她在尚贝里，而且我还收到了点路费，我兴奋不已地去找她了。从此以后，虽然我仍手头拮据，但从不至于到挨饿的地步。我感激涕零地把这段时期归功于上帝的恩泽。这是我一生中最后一次受穷挨饿了。

我在里昂又待了七八天，等着妈妈委托夏特莱小姐办的几件事办完。这期间，我比以前去夏特莱小姐那儿更勤了，因为我很乐意与她聊她的女友，而且我也不再担心她知道我的境况，用不着对她藏藏掖掖的了。夏特莱小姐既不年轻也不漂亮，但却不失其风韵。她和蔼可亲，而且人很聪明，为其亲切态度增添了光彩。她喜欢观察人，研究人。我之所以也有这种爱好，最早是受她的影响。她喜欢勒萨日的小说，尤其是他的《吉尔·布拉斯》。她跟我谈起过这本书，还借给我看了，我饶有兴趣地读完了它。但我尚不成熟，读不懂这类作品，我所需要的是一些充满激情的小说。我就这样地在夏特莱小姐家里消磨了时光，既兴致勃勃又受益匪浅。而且，可以肯定的是，对于培养一个年轻人来说，同一位有教养的女人进行有趣益智的谈话，胜过书本上的那番迂腐的说教。我在沙佐特修会结识了一些寄宿修女及其女友，特别是其中有一位十四岁的少女，名叫塞尔小姐，当时我没太注意她，但是，八九年后，我却狂恋上了她，这是不无道理的，因为她是个可爱的姑娘。

我一心盼着不久就能见到我的好妈妈了，所以幻想稍有收敛，等待着我的那真实的幸福使我不去胡思乱想了。我不仅又要见到她了，而且我将留在她身边，并通过她重新找到一份适意的差使，因为她信中提到已为我找到一份工作，希望能适合我，而且还使我用不着离开她。我绞尽脑汁在猜想到底是什么工作，但却怎么也猜不出来。我有足够的钱，可以舒服惬意地去她那儿。夏特莱小姐想要我骑马去，我没同意，而且我是对的，否则我就会失去了一生中最后的一次徒步旅行的乐趣。我在莫蒂埃时，也常在附近走走，但我并不认为这是徒步旅行。

我的想象只有在我境况最差时才多姿多彩，当我周围的一切都笑逐颜开之时，却又没了情趣，这真是怪事一桩。我那差劲的脑袋无法屈从现实事物，它不会美化，只想创造。真实的事物顶多在我脑子里被如实地描绘出来。它只会装点想象中的事物。如果想描写春天，我就必须置身冬季；如果想描绘一片美景，我就必须囿于斗室。我曾说过上百次，如果被投进巴士底狱，我将会在狱中绘出表现自由的画来。离开里昂时，我看见的只是一个美好的未来。我很高兴，而且完全有理由高兴；而我离开巴黎时是很不高兴的。可是，在这次旅行中，我一点也没有像上次旅行中的那些美妙的幻想。我的心很平静，仅此而已。我心情激动地接近我要去看望的最好的女友。我事先就品味了在她身边生活的乐趣，但并未陶醉。这一乐趣始终未出我的意料，所以仿佛没有任何的新奇之感。我为我要去干的工作而忐忑不安，仿佛那工作十分令人焦虑似的。我的思想平静而温馨，并不卓越盖世、美不胜言。一路上所见到的所有的东西都令我目不暇接。我流连那美色佳景；我注目那些树木、屋宇、溪流；我在交叉路口反复寻思，生怕走迷了路，但却并未迷路。总之，我已不再是天马行空，而是忽而心在所在之处，忽而心往所去的地方，并没飞得更远。

我在叙述自己的各次旅行时，就像正在旅行途中一样，不想到达目的地。离我亲爱的妈妈不远时，我的心高兴地跳动着，但我并未因此而加快步伐。我喜欢信步前行，想停则停。漂泊的生活正是我所需要的。天气晴和，徒步走在美丽的地方，从容不迫，旅行尽头有一个美好的事物在等待着：这就是所有的生活方式中我最喜欢的。再说，大家已经知道我所说的美丽的地方是什么。一处平原，景色再美，在我眼里从来就不是美丽的地方。我需要激流、巉岩、苍松翠柏、茂密森林、山峦叠嶂、崎岖山路、令我望而生畏的两侧深谷。我有了这种乐趣，而且在快到尚贝里时，我尽情地饱览了这番风光。在人称厄歇勒峡的峭壁悬崖附近的名叫夏耶的地方，在岩石中开凿的一条大路下方，有一条小溪，在骇人的深谷中湍湍奔流，仿佛是经过数千世纪才辟出这条道似的。路旁设有栏杆，以防不测：这使我得以俯视谷底，头晕目眩而又尽兴，因为在我对峭壁悬崖的喜爱中，最得意的便是看得头晕目眩。我喜欢这种头晕目眩，只要身在安全地带。我紧靠在栏杆上，探着身子往下看，一待几个小时，不时地望见水花四溅，碧水湍湍，咆哮奔流。脚下二百来米处，有乌鸦和猛禽在岩间树丛中翻飞。乌啼水吼，交织融汇。在地势较平、树丛较稀的缓坡处，我去找了一些搬得动的大石头，排放在栏杆上，然后一块一块地推下去，十分快活地看见石块滚跳着落下去，还没落到谷底，便已砸得粉碎。

离尚贝里更近时，我看见一处与此截然不同的类似景致。路从我一生中所见过的最美的瀑布脚下穿过。山势极为陡峭，水离山倾泻，呈弧形远落于路外，人可从瀑布与岩石间走过，有时还不致沾湿衣裳。但是，如果没有看好距离，是很容易上当的，就像我一样，因为水从很高很高的地方流下，飘散成蒙蒙细雨，如果离这雨雾太近，起先还不觉得，不一会儿便湿透了。

我终于到了，又看见她了。她并非一个人。我进去时，宫廷总管先生正在她那儿。她没跟我说话，只是拉起我的手，以其使所有人倾心的风度把我介绍给他。她说：“先生，这就是那个可怜的年轻人。他值得您关怀多久就请您关怀他多久吧，我也就无需再为他今后的一生操心劳神了。”然后，她又转而对我说：“孩子，您是国王的人了。快谢谢总管先生给了您一个饭碗。”我大睁起眼睛，一声未吭，也不清楚该说些什么。刚产生的野心差点儿让我晕头转向，以为自己已经成了小总管了。我的命运没有一开始想象的那么辉煌，但在当时，已足够生活下去，对我来说，这就非常之好了。事情是这样的。

国王维克多阿梅代根据以往历次战争的结局以及江山社稷的状况，认为祖业有朝一日会落入他人之手，便想尽办法搜刮民脂民膏。没几年之前，他决定要贵族纳税，号令全国搞一次土地普查，以便真正课税时，可以使完税更加公平合理。这项工作在其父王统治下已着手进行，在他手中完成。这项工作动用了二三百号人，有人称几何学家的土地丈量员，也有唤做文书的录事。妈妈就是把我安插在文书中了。这职位进项不大，但在这个国家足够宽裕地生活的了。不好的是，这只是个临时性工作，但却可以等待机会，另谋出路。妈妈是因为有远见才竭力从总管先生那儿替我谋求特别的关照的，以便这项工作完了之后，我能找到什么更牢靠的差事。

我到后不几天就开始工作了。这工作没什么难的。我很快便掌握了。就这样，自我离开日内瓦之后，经过四五年的奔波、疯狂和痛苦，我头一次开始正儿八经地挣饭吃了。

我进入青年时期的冗长的细枝末节会让人觉得非常幼稚，我对此也很恼火。我虽然在某些方面，生就像个大人，但却久久地是个孩子，而且我现在在其他许多方面仍旧像个孩子。我没有向读者许诺介绍一位顶天立地的人物，我只答应如实地描述自己，而且，为了了解年长时的我，就必须很好地了解年轻时代的我。由于事物一般不如回忆那样让我印象深刻，而且我的思想整个儿地充满幻想，所以我脑子里深印下的最初的印象始终保持着，而后来的印象可以说是与之交织在一起，而不是把它们抹了去。先前的感情和思想有着某种连续性，会改变以后的思想感情，必须了解前者才能很好地判断后者。我竭力地处处都很好地阐明最初的原因，以便说明与后果的关联。我想用某种方法能把自己的灵魂暴露在读者的眼前。为此，我尽力向读者展示我灵魂的方方面面，用每天每日的事来阐明它，以便使读者看清我灵魂的每一次颤动，使读者得以亲自判断产生这些震颤的起因。

如果我自下结论，并对读者说：“这就是我的性格，”读者以为我如果不是在欺骗他们，那至少是自己搞错了。但是，我若单纯地把自己所发生的一切，把自己所做的一切，把自己所考虑的一切，把自己所感受到的一切，一五一十地说给读者听，就不会使读者产生误解，除非我有意那样做。再说，即使我有意如此，也不容易就这么得逞。该由读者来把这些因素聚集起来，再确定它们组成的人是什么样的人：结论应由读者来下，如果读者弄错了，那一切错误全是读者的事。然而，为此目的，我的叙述光忠实还不够，还必须详尽。事情的重要与否不取决于我，我应该把它们统统讲出来，让读者去取舍。到目前为止，我一直是鼓足勇气这么做的，我以后也不会有所懈怠。但是中年时的回忆总不及青年时期来得鲜明。我开始时尽可能地利用对青年时期的回忆。如果中年时的回忆也同样鲜明地映入脑际的话，没耐性的读者也许将会感到厌烦，但是，我对自己的工作却是不会不满意的。在这一点上，我只有一件事觉得担心，不是怕说得太多，或者是在撒谎，而是怕没全说出来，把一些真相给隐瞒了。





第五章




我想，正如我上面说的，我是1732年到的尚贝里，开始在土地普查处为国王效忠。我当时已过二十岁，将近二十一岁了。就我这个年岁而言，我的智力比较地发达了，但判断力却欠缺些，我非常需要有人教我如何为人处事，因为几年的经验并没能够彻底根治我那浪漫的幻想，而且，尽管我经历了各种各样的苦难，但我仍旧不很了解世事人情，好像我并未从苦难中得到什么教益似的。

我住在自己家里，也就是说，妈妈家里，但住的不是像在阿讷西那样的一间房间，没有了花园，没有了溪流，没有了景色。妈妈的这幢房子阴暗凄凉，而我那间房间又是整幢房子中最阴暗、最凄凉的一间。窗外是一堵高墙，窗下是一条死胡同，空气不流通，光线暗淡，地方狭窄，蟋蟀、老鼠猖獗，地板腐烂。这一切使人住着很不舒服。但我住在妈妈家，在妈妈身边，而且常在办公室或是在她房间，所以很少注意我房间的丑陋不堪。我也没有时间去想这些。似乎很奇怪，她为什么在尚贝里故意住这么一所破房子。这正是她聪明的地方，我得说一说。她是带着厌恶的心情去都灵的，非常清楚在最近的变故之后，在宫廷仍动荡不定之时，去都灵不是时候。但是，她个人的事情使她不得不去。她担心被人遗忘，或断了接济。她尤其知道财政总监圣洛朗伯爵对她不很照顾。后者在尚贝里有一座旧宅，造得很不好，而且地段又很糟糕，所以一直空着。妈妈租下它来，住下了。这样做比跑一趟都灵要有效得多。因此，她的年金一点没少，而且，圣洛朗伯爵从此便一直是她的一位朋友了。

我觉得她家里的布置差不多同从前一样，而且忠心耿耿的克洛德·阿内始终同她在一起。我记得曾经说过，阿内原是蒙特勒的一个农民，童年时便在汝拉山中采集植物，制作瑞士茶。妈妈因为要配制药物，便雇佣了他，认为有一个懂药草的仆人挺合适。阿内非常热衷于此，而妈妈又鼎力相助，以致他竟成了一名真正的植物学家，而且，如果他不是英年早逝的话，他本会在这门科学中有点名气的，正如他作为一个诚实的人已经享有的声誉一样。由于他不苟言笑，甚至很严肃，而我又比他小，所以他对我来说有如一位家庭教师，让我少干了不少的蠢事，因为我觉得他很威严，不敢在他面前忘乎所以。连他的女主人都觉得他威严。她了解他的远见卓识、他的正直以及对她忠贞不贰，她也并没有亏待他。克洛德·阿内毋庸置疑是个少有的人，而且是我所见过的唯一一个他那样的人。他慢条斯理、沉着稳重、深思熟虑、谨言慎行、态度冷漠、言词简洁干脆。他热情似火，虽从不外露，但却在体内烧灼着他，使他一生中干下了唯一但却是可怕的一件蠢事——服毒自杀。这个悲剧是在我到达后不久发生的。通过这件事，我才了解到这个小伙子同他女主人之间的亲密关系，因为如果不是她亲口告诉我，我是怎么也想不到的。无疑，如果爱恋、热情和忠贞能够获得如此回报的话，他是应该得到这种回报的，而且这也证明，他受之无愧，他从未得寸进尺。他俩很少争吵，即使争吵，最后也总是和好如初。但是，有一次，争吵的结果很不好：他的女主人在气头上说了一句侮辱他的话，他受不了了。他颓丧绝望，身旁正好有一瓶鸦片酊，他便吞下了，然后在床上静静地躺着，希望永不醒来。幸好，瓦朗夫人自己也烦躁不安，激动不已，在屋子里踱来踱去，发现药瓶空了，猜到是怎么回事。她赶忙向他奔去，一面大声喊叫。我听见了，便也赶了过去。她把一切都告诉了我，恳求我帮忙，费了很大的劲才让阿内把鸦片呕吐出来。目睹这一场面，我挺惊叹，我竟然愚蠢到告诉她我对他俩的关系没有丝毫的觉察。不过，克洛德·阿内非常谨慎，比我眼睛更尖的人也不一定看得出来。他俩又言归于好了，连我都非常感动，从此以后，我除了对他钦佩之外，又增添了尊敬，可以说是变成了他的学生，但我并没觉得这有什么不好。

得知有人能够比我更亲密无间地与她生活在一起，我是很难过的。我虽然并没想到过自己要得到这个位置，但看到这位置被另外一个人占去了，心里很不是滋味，这一点是很自然的。然而，我非但没有怨恨夺去我这位置的人，反而真正感到自己把对她的爱恋延伸到那人的身上。我把她的幸福置于一切之上，既然她需要有他才能幸福，那我很高兴他也能幸福。就他而言，他完全尊重自己女主人的意愿，真心实意地对待她选择的我这个朋友。他对我并不摆出他的职位使之有权摆出的架子，而是很自然地利用其理智高于我的那种优势。我不敢做任何他似乎不赞成的事，而他只是不赞成那些坏事。因此，我们生活在一种大家都很幸福的和睦之中，而只有死亡才会摧毁这种和睦。这位可爱的女人的卓越秉性的证据之一，就是所有爱她的人都彼此相爱。嫉妒，甚至争风吃醋都让位给了她所启迪的高尚情感，我还从未见过她身边的任何人彼此交恶。但愿读者们能稍停片刻，想一想这段赞美，如果能找到也能受此褒扬的另一个女人的话，为了生活的安宁，就去爱她吧，哪怕她是最最下贱的女人。

从我到尚贝里直到我于1741年离开去了巴黎，这八九年的一段时期开始了。在这期间，我没多少事可说的，因为我的生活既简单又温馨，而这种安生的生活正是我所最为需要的，以便彻底铸就我的性格。因连续不断的纷扰，我的性格一直未能定型。正是在这段宝贵时期，我的繁杂而不系统的教育才稳定下来，使我在日后的风风雨雨中始终保持着自己的本色。这种进步，是不知不觉的，是缓慢的，没有什么可资回忆的事情，但却是值得详细叙述的。

一开始，我只是一心忙着干活。办公室的繁忙使我无暇他顾。我仅有的那一点点空闲时间也只是在好妈妈身边度过的，而且，我甚至连读书的时间都没有，所以也想不到去读书。但是，当工作成了一种熟套，无需太动脑筋的时候，我就又不安分了，又渴望读书了，仿佛这种兴味总是越难以满足就越来劲似的，如果没有其他兴趣跑来打扰而有所转移的话，它一定又要像在我师傅家那样，变成一种狂热。

尽管我们的丈量工作无需太高深的算术，但毕竟是需要一些的，所以有时我挺犯难的。为了克服这一难题，我买了一些算术书，认认真真地学，因为我是独自在学。如果要做到十分精确的话，搞算术也不像人们想象的那么简单。有些运算极其繁难，有时我看到一些优秀的丈量员在运算过程中也给搞糊涂了。思考与运用相结合，就能思维清晰，就能找到一些简便的算法。创造简便算法能满足自尊心，而其准确性又能开发智力，使人乐意去做那让人吃力不讨好的工作。我对此十分投入，所以凡是用数字可以解决的问题都难不倒我了。而今，我所熟悉的一切都一天天地从我的记忆中消失，但事隔三十年，这算术知识却还有一部分留在脑子里。几天前，我在去达温浦做客时，在主人家里，我看着他的孩子们在做算术，我便以一种难以置信的兴趣，演算了最难的题中的一道题。我把答数写出来的时候，感到自己又回到了在尚贝里的那些幸福的时日。那个时代已经远去了。

丈量员们对图形的渲染使我对绘画也产生了兴趣。我买了些颜料，开始画起鲜花和风景来。可惜，我对这门艺术缺乏天赋，但却乐此不疲。我可以几个月不出门，一心摆弄铅笔和画笔。我对此太上心了，大家只好硬逼我住手。我开始入迷的任何爱好都是如此。爱好越来越强烈，入痴入迷，很快便对世上的其他事都不闻不问，心全用在迷恋的事上。年龄大了，这毛病也没改掉，甚至都没有有所减轻。就是现在，我写这本书的时候，我已经是个说话颠三倒四的人了，却又迷上了另一种无用的学问。我对它一窍不通，即使那些青年时代投身其中的人，到了我开始研究的这个年龄，也都不得不弃之不干了。

当时可能是研究那门学问的最好时机。机不可失，时不再来。我看见阿内采集了许多新植物回来时眼睛里闪着喜悦的光芒，有两三回，我真想跟着他一起去采集。我几乎敢肯定，如果我跟他去过一次，便会爱不释手，我今天也许就成了一名伟大的植物学家了，因为我不知道世界上还有什么学问比研究植物更合乎我的天性了，而且，我十年来在乡间的生活也就是不停地采集植物，只是说实在的，那种漫无目的的采集让我没有任何长进。不过，那时候，我对植物学一窍不通，对它可说是挺蔑视，甚至讨厌，只把它看做是药剂师的事。妈妈喜欢它，但她也没有对它另有研究，只是寻找有用的植物，用来配药。因此，植物学、化学和解剖学在我脑子里混在一起成了医学，只是成天给我提供些有趣的讽刺话，还不时地给我招来几记耳光。不过，另一种不同的、与之截然相反的爱好在逐渐发展起来，很快便压倒了所有其他的爱好。我指的是音乐。我一定是生来就喜欢音乐，因为我打小就喜欢，而且是我一生中唯一始终喜爱的。奇怪的是，我生来就喜爱的那种艺术却让我学起来费了牛劲儿，进步十分缓慢，练了一辈子，也从不能很有把握地翻开乐谱就唱。尤其使我喜欢它的是，我可以同妈妈一起练唱。我们兴趣不尽相同，而音乐却是联系我们的一根纽带，我当然不会放过。妈妈也不反对。我当时程度几乎与她相同。一支歌练上两三次便可试唱了。有时候，看见她在炉边忙个不停时，我便对她说：“妈妈，这是一支优美的二重唱曲，我看您一定喜欢，准会把药熬焦了。”她回答我说：“啊！好啊，你要是让我把药熬焦了，我就让你把它吃了。”我一边耍贫嘴，一边将她拉到琴旁。我们沉浸在音乐里，刺柏或苦艾浸膏熬成焦炭了。她便往我脸上抹，这一切真是其乐无穷。

大家可以看到，我虽空闲时间很少，但却利用来做了许多的事。而且我又有了一种新的玩法，比其他所有的娱乐都更加带劲。

我们住的像地牢，闷死人了，需要经常地到户外去吸点新鲜空气。阿内鼓动妈妈在市郊租了一个园子，栽培植物。这园子有一个小农舍，挺漂亮的，我们简单地添置了些家具。我们在屋里安了张床；我们常去那儿吃饭，我有时也在那儿过夜。我不知不觉地便迷上了这个小小的隐避所；我在里面放了些书，挂了不少的版画；我花了一部分时间去布置它，还为妈妈弄了点新奇玩意儿，好等她来玩时感到惊喜。我离开她，跑来关怀她，在这儿更加快活地思念她。这是我的又一个怪癖，我既不辩解也无需解释，但我要坦白出来，因为事情就是这样的。我记得有一次，卢森堡夫人冲着我打趣地说，有一个男人离开了他的情人，好给她写信。我对她说，我真愿做这个男人，而且可能要补充一句，我曾经就是这么个男人。但是，我在妈妈身边时，却从未感到这种为了更加爱她而离开她的需要，因为同她单独在一起时，我同独自一人时一样地无拘无束，而我在任何其他人面前，不管是在男人还是女人面前，都从未这样过，无论我对他们感情有多深。然而，她身边经常不断人，而且是我极看不惯的人，因此，我既厌恶又心烦，便跑去隐避所，去随心所欲地思念她，用不着担心讨厌的人跑来打扰我们。




当我如此这般地用心工作、娱乐和学习的时候，我生活得极其恬静，但欧洲却没我这么平静。法兰西和皇帝刚刚互相宣战，撒丁王卷了进去，于是，法国军队便途经皮埃蒙特，开进米兰省。有一个纵队从尚贝里通过，其中的香槟团是由上校特利姆耶公爵大人率领的，我被引见给他，他对我许了很多愿，当然，他后来肯定没再想到过我。我们的小园子正好在市郊高坡上，军队打那儿过，我十分开心地跑去看过队伍，而且对这场战争的胜利很关心，仿佛与我有很大的关系似的。在这之前，我从不敢去想国家大事，而现在，我头一次开始看报了，心里极其偏袒法国，以致它稍微得胜，我的心便快活得直跳，而一旦它有所失利，我就愁眉不展，好像自己倒了霉似的。如果这种癫狂只是很短暂的话，我也就不屑去说它了，但它却无端地在我心中扎下了根，以致当我后来在巴黎成了反君主派和坚定的共和派时，我对这同一个我觉得奴颜婢膝的民族和这个我喜欢责难的政府，不知怎么搞的，心里暗自喜爱着。有趣的是，我对与我的准则背道而驰的这种倾向感到羞耻，不但不敢对任何人言及，而且还要嘲笑法国人的失败，但心里却比法国人还要难受。生活在一个善待他而他又崇拜的民族之中，可却又装着不屑于它的，肯定我是独一无二。总之，这一倾向在我是那样地忘我，那样地强烈，那样地坚定不移，那样地不可战胜，以致即使我离开法兰西王国之后，在政府、法官、作家联合起来，疯狂地打击我的时候，在对我大事诬蔑诽谤蔚然成风的时候，我也未能根除这一怪癖。我情不自禁地热爱他们，尽管他们虐待我。看到我在英国繁荣昌盛时便预言的它的衰败开始显露时，我便痴迷地盼望着法兰西民族的强盛了，也许有一天会把我从我忧伤的羁绊中解救出来。

我对这种偏爱的原因寻找了很久，而只是在产生它的环境中才找到其根源。不断增强的对文学的爱好使我迷上了法国书籍，迷上了这些书的作者，进而迷上了这些作者的国家。就在法兰西军队在我眼前通过的时候，我正在读布朗多姆的《名将传》。我的脑子里装满了克利松、贝亚尔、罗特莱克、哥里尼、蒙莫朗西、特利姆耶等人物，而且喜欢上了眼前的士兵，把他们看做是名将们的后裔，是他们的功勋及勇敢的继承者。我从走过的每个团队中，好像又看到了从前在皮埃蒙特有过那么多丰功伟绩的著名的黑带军。总之，我把从书中汲取的想法用在了我所看见的东西上。我不断地读书，而且又总是法国书，这就培养了我对法国的感情，以致最后成了一种盲目的狂热，什么也无法战胜。后来，我有机会在旅行中发现，有这种感情的并非我一人，而且，在所有的国家中，凡是爱好阅读并喜欢文学的人，都或多或少地受到这种感情的影响，使得他们摈弃了由于法国人的倨傲而产生的普遍仇视。法国小说比法国男人更吸引各国的女人，法国的戏剧杰作使年轻人迷上了法国剧院。巴黎剧院的大名吸引了大批外国人，令他们看后赞叹不已。总之，法国文学的美妙情趣使所有有文学头脑的人折服，而且，在那场惨败的战争里，我看见法国的作家和哲学家们仍在维护受到军人们玷辱了的法兰西名字的荣誉。

因此，我是个激情满怀的法国人，而且这使我成为爱打听消息的人。我同一群轻信的糊涂虫一起跑去广场等候邮件押送人的到来，而且比拉封丹寓言中的驴还蠢，竟急不可耐地要知道我将荣幸地套上哪个主人的驮子，因为当时大家都在说，我们将属于法国了，萨瓦要同米兰对换。但应该承认，我是有一些担心的理由的，因为，假如这场战争对同盟国不利的话，妈妈的年金就很玄了。但我对我的好友们充满信心，而且，这一次，尽管布洛格利元帅遭到偷袭，但多亏了我未曾想到的撒丁王，我没有看错。

当人们在意大利打仗时，在法国却是歌舞升平。拉摩的歌剧开始名声大振，使他的那些因其晦涩难懂而少有人知的理论著作也引人关注了。我偶然地听人谈到他的《和声学》，于是便四处寻找，买到了这本书。又一次偶然之中，我病倒了，得了炎症，来势凶猛，烧退得也快，但康复期却挺长，我有一个月出不了门。这期间，我先粗略地读，后便啃起我那本《和声学》。这本书冗长紊乱，编排很糟，我感到必须花很多时间才能搞懂弄通它。于是，我就没再读下去，而练起音乐来，以便让眼睛得到休息。我在练习的贝尼埃的合唱曲始终萦绕在我的脑海里。我记熟了其中的四五支曲子，尤其是那首《眠中的爱神》，我虽自那以后再没看过，但至今仍几乎全部记得，还有克莱朗波的优美的合唱曲《被蜜蜂蜇了的爱神》，我差不多也是在那时候学会的，也还记得。

更来劲的是，从瓦尔奥斯特来了一位年轻的管风琴演奏家，名叫帕莱神甫，是一位优秀的音乐家，一个好人，羽管键琴弹得很好。我与他相识之后，两人便形影不离了。他师从一位是伟大的管风琴家的意大利神甫。他同我谈了他的乐理，我把它们同拉摩的理论作了比较。我脑子里满是伴奏、谐音、和声。必须训练到耳朵熟悉这一切。我建议妈妈每月搞一次小型音乐会，她同意了。我一心扑在这个音乐会上，没日没夜地干着，无暇他顾。这事确实够我忙的，要收集乐谱，邀请演奏员，寻找乐器，分配声部等等。妈妈要唱；我提到过的和还要提到的那个卡东神甫也要唱；一位名叫罗什的舞蹈教师及他儿子拉小提琴；在土地普查处工作、后来在巴黎结了婚的皮埃蒙特音乐家卡纳瓦拉大提琴；帕莱神甫用羽管键琴伴奏。我有幸拿指挥棒担任指挥。大家可以想见，这一切有多美呀！虽说比不上特雷托伦先生的音乐会，但也相差无几了。

瓦朗夫人是新近改的教，据说又是依靠国王的恩赐生活的，所以一伙虔诚信徒对她的小型音乐会便颇有微词。但好些正直的人却视它为一种快活的娱乐。大家猜想不出我要让谁来主持这个音乐会吧？让一位教士，一位有才、甚至很可爱的教士，他后来的不幸使我十分悲痛，我一想到他便想到我那些美好的时光，所以我至今仍在怀念他。他就是卡东神甫，方济各会修士。他同多尔唐伯爵一起让人在里昂扣留了“可怜的小猫”的乐谱，这是他一生中最不光彩的一页。他毕业于索邦神学院，在巴黎生活了很久，常出入上流社会，特别是与当时的撒丁王国大使昂特尔蒙侯爵过从甚密。他身材高大，仪表堂堂，气宇轩昂，眼睛凸出，头发墨黑，未加修饰地卷曲在额边。他神态高贵，开朗，谦和，显得单纯而风雅，既无教士们的那种伪善或无耻的样子，也没有时髦的人的那种放浪形骸，尽管他也是个时髦人物。他有的却是正派人的那种自信，不以穿着黑袍为耻，而是自尊自爱，在正直的人中间始终感到如鱼得水。尽管卡东神甫的学问不深，够不上一位博士，但作为交际场中人，他的学识富富有余。而且，他从不急于卖弄学问，而是看准时机，因此就更显得有学问。他因为长期生活在交际场中，所以对有趣的才能比对扎实的知识更加喜爱。他很聪明，会作诗，善谈吐，唱得更好，嗓音很美，会弹风琴和羽管键琴。为了讨人喜欢是用不着这么多长处的，可他就是有这么多长处，但他并未因此而忽略了本身的职务，所以，尽管有许多嫉妒的竞争者，他仍被选为他那个省的参议，或者像大家所说的，成了其修会中戴金项链中的一位。

这位卡东神甫是在昂特尔蒙侯爵家里认识妈妈的。他听说了我们的音乐会，便想参加；他参加了，使音乐会成绩辉煌。我们很快便因对音乐的共同爱好而结下了友谊。我俩对音乐都非常狂热，但不同的是，他真的是音乐家，而我只不过是滥竽充数罢了。我同卡纳瓦和帕莱神甫常去他屋里玩乐器，有时候，节日里，还去他的管风琴台演奏。我们常常分享他的那一点点的吃食，因为，作为一名教士，他还有其惊人之处：豪爽侠义，慷慨大方，享乐而不粗俗。在我们举办音乐会的日子里，他便在妈妈家晚餐。晚餐气氛欢快、舒畅，大家神聊胡侃，还来个二重唱什么的；我也无拘无束，才思敏捷，妙语连珠。卡东神甫和蔼可亲；妈妈令人崇敬；帕莱神甫因一副粗哑嗓子常遭众人取笑。疯狂的青年时代那如此甜蜜的时光呀，你早已飘逝而去了！

对这位可怜的卡东神甫我没什么更多的可说了，我现在就简单地说几句，以结束他那悲惨的经历。其他教士见他才华横溢、道德高尚、无丝毫教士的堕落之风，便嫉妒他，或者应说是对他很气愤。他们非常仇视他，因为他不像他们那样可恨。头头们串通一气整他，煽动那些觊觎其位而以前又不敢正眼看他的小教士与他作对。他们百般地侮辱他，贬低他，把他从那布置得朴实无华但别致高雅的房间里赶出去，我不知他被放逐到了何方。最后，这帮无赖对他实在无礼之极，使他那颗正直而傲岸的心实在无法忍受了，这个在最可爱的社交场上风流倜傥的人，终于痛苦不堪地死在某个监房或地牢的破床上。但凡认识他的正直的人无不感到遗憾，痛哭不已，认为他没别的错，就是不该当教士。

我这么优哉游哉地生活着，不久便完全沉浸在音乐之中，无心去想其他事情了，去办公室也老大的不乐意，工作的繁难和艰辛对我简直是难以忍受的酷刑，终于使我想要辞工不干，全身心地投入音乐中去。可想而知，这种荒唐想法不会不遭到反对的。丢掉一个像样的、有固定收入的职位，去教不保险的音乐，简直太欠考虑，妈妈当然会不高兴的。即使我将来真的如自己想象的那么功成名就，但把自己的一生局限于当一名音乐家，那也太禁锢自己的雄心壮志了。妈妈总是设想一些辉煌的计划，而且已不再完全同意多博纳先生对我的评语了，看见我一心扑在她认为不值一提的一种技艺上，心里极其难受，便常常对我唠叨那句不太适合巴黎的外省谚语：“能歌善舞，没有出路。”另一方面，她也看出我被一种无法抗拒的爱好拖下了水，我对音乐的激情已经达到疯狂的程度，我很可能因工作不专心而遭人辞退，倒不如主动辞职的好。我还对她说，这工作长不了，我得有个手艺谋生，所以，通过实践，把我爱好的、又是她为我选定的技能完全掌握才更加保险，免得仰人鼻息。或另起炉灶，弄不好，一事无成，再过了学习的年岁，那就只有不名一文，忍饥挨饿了。总之，我是通过软磨硬泡，而不是她所喜欢的道理使她不得不同意的。我立刻跑去向土地普查处的总头柯赛利行政主管自豪地致谢辞行，仿佛是干了一件最英雄的事情似的。我无缘无故地，也没找个借口，就自愿辞去了工作，同不到两年前我就任此职时一样高兴或更加高兴。

这一行动虽然十分荒唐，但在当地却给我赢得了某种尊敬，对我很有用处。有的人猜想我有钱，其实我并没有；另一些人见我全身心地投入音乐，以我的牺牲来判断我有此天才，认为我如此热衷这门艺术，必定造诣很深。“山中无老虎，猴子成大王。”当地只有几个差劲的教师，所以我便成了佼佼者。我毕竟歌喉尚可，再加上年轻，脸蛋又漂亮，所以很快便有了不少女学生，比当文书挣得还要多。

就生活的快乐而言，肯定没人能这么快地从一个极端跳到另一个极端。在土地普查处，每天八小时埋首于最讨厌的工作之中，而且还是同更加讨厌的人在一起，关在一间破败不堪的办公室里，闻着这帮乡下人的臭气和汗味，大部分人又都是头也不梳，澡也不洗的，所以，我有时由于紧张、臭气、不安和烦躁而头晕目眩。与此相反，我现在完全置身于上流社会之中，受到上等人家的邀请和欢迎，到处是笑脸相迎，亲切款待，一派节日气氛。一些花枝招展的可爱的小姐在等着我，殷勤地接待我；我看见的尽是些可爱的东西，闻到的全是玫瑰和桔花的芳香；大家在唱，在聊，在笑，在玩；我出这家到那家，遇见的都是一样的情景。即使两种工作报酬相同，但可以肯定，谁都会毫不犹豫地选择后者。因此我对自己的选择十分满意，从没有过后悔，即使现在我在用理智去衡量我一生中的行为的时候，即使我已摆脱了支配我的那些缺乏理智的动机，我对此也毫不后悔。

几乎唯有这一次，我听任自己爱好的支配而没有使期望落空。当地人的殷勤接待、平易近人、性格随和，使我同上流社会交往愉快，而我当时在其中感到的兴趣向我清楚地证明，如果说我喜欢离群索居，那错不在我，而在别人。

真遗憾，萨瓦人不富有，或者说他们要是富有的话，也许就真遗憾了，因为他们现在的这个样子，是我所见过的最好的和最可交往的人。如果说世界上有一座小城，人们可以在愉悦而安全的交往中享受生活的甜蜜的话，那就是尚贝里。聚集在该城的外省贵族，仅有的财产仅够生活，并无足够的资财可以致富，又因为不能野心勃勃，就只好听从西尼阿斯的劝告
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 。他们年轻时从军，年老时归来安度晚年。荣誉和理智支配着这两种生活。女人们美丽动人，而且可以无须这么美，她们有着一切办法增加自己的魅力和弥补美中不足。奇怪的是，我因职业关系，可以见到许多少女，我记不得在尚贝里有哪一个姑娘不是楚楚动人的。有人会说，我因有心才觉得她们美丽，这么说可能是对的，但我无须为此而加上主观因素。说真的，每当我回想起我的那些年轻女学生，我便感到快乐。我在此提及可爱的女学生时，恨不得把她们同我一起带回到我在她们身边度过温馨无邪时光的那幸福的岁月！第一位是梅拉雷德小姐，她是我的邻居，是盖姆先生的学生的妹妹，是一位非常活泼的褐发姑娘，活泼得非常可爱，娇媚而不轻佻。她稍微有点瘦，和大部分与她同龄的姑娘一样；但她明眸闪亮，身材苗条，神采迷人，无须丰腴就很惹人喜爱。我早上去她家里，她一般还穿着便服，头发未梳，只是随便往上一拢，插了几朵花，那是为我的到来插上的，待我走后便取下来梳头。我最害怕在交际场上看见穿便服的漂亮女子；如果她打扮好了，我就不怎么害怕了。我常是下午去她家的芒东小姐总是打扮得很齐整，给我的印象也是很甜美的，但却又不一样。她一头灰黄的金发，十分娇小，腼腆，皮肤白皙。她嗓音清脆，吐字清楚，声如银笛，但却不敢放开嗓门说话。她胸前有被开水烫过的伤疤，一条蓝绳绒丝围巾没能完全遮住。这块伤疤有时把我的注意力吸引过去，但我的注意力很快便不是集中在伤疤上了。我的另一位邻居夏尔小姐是一位成熟的少女。她身材高挑，宽肩美丽，体态丰满，曾是个漂亮女子。她已不再是个美人儿了，但却是个值得一提的人儿，因为她风度翩翩，性格平和，生性温厚。她姐姐莎丽夫人是尚贝里最美的女人，已不学音乐了，但叫她女儿在学。她女儿年岁尚小，但已显得将与其母的美貌并驾齐驱，只是很遗憾，她的头发略呈棕红色。我在圣母往见会还有个学生，是一位年轻的法国小姐，她的名字我忘了，但她应该列入我喜爱的学生的名单。她说话的腔调如修女们一样，慢条斯理，有气无力，但说出话来却是非常俏皮，与她的举止似乎不甚相称。另外，她人挺懒，不肯轻易表现自己的才智，而且，也不是所有的人都能得到她的这份恩宠的。只是在教了她一两个月的课之后，她才从漫不经心到开始用心，我也就更加努力地去教她，光靠我自己，我永远做不到这一点的。我在教课时，总是很高兴的，但我不喜欢被迫去教，也不愿受时间的约束。在任何事情上，我都忍受不了约束和屈从，它们会让我对高兴的事也感到嫌恶的。据说，穆斯林中间，拂晓时分，有一个男人走街串巷，命令丈夫们对妻子尽自己的义务。要是我处在这种时刻，肯定是个不好的土耳其人。

我在有产者中间也有几个女学生，特别是其中的一个，成了我的某种关系变化的间接原因，既然我应该什么都说出来，那这事我是要谈一谈的。她是香料商的女儿，名叫拉尔小姐，简直就是希腊雕塑的模特儿。如果世界上真有什么无生命、无灵魂的美人儿，我就会把她看做我所见过的最美貌的姑娘。她的麻木不仁、淡漠冷峻、无动于衷，简直到了不可思议的程度。既无法使她高兴，也无法让她动气。我深信，要是有个男人作践她，她也会任其摆弄，这并不是因为她有此情趣，而是因为她麻木不仁。她母亲怕她生出这种事来，对她寸步不离。她母亲想尽一切办法来使她高兴，让她学唱歌，还给她请了一位年轻的教师，但都毫无成效。当教师逗女儿时，母亲就逗教师，但这也收效甚微。拉尔太太在自己那天生的活泼中增加她女儿本该有的轻佻劲儿。她是一个矮个小脸蛋的女人，笑吟吟的，面带倦容，并有几粒细麻点，两只眼睛火辣辣的，稍微有点红，因为她几乎总在害眼。每天早上，我到的时候，咖啡奶都摆好了，母亲从不忘记亲吻我的嘴巴，以示欢迎，而我出于好奇，真想用这个亲吻回敬她的女儿，看看她作何反应。毕竟这一切做起来如此简单而又无甚下文，所以即使拉尔先生在场，挑逗与亲吻仍照行不误。拉尔先生是一个老好人，是他女儿的好父亲，他妻子并不欺骗他，因为无此必要。

我以平常那愚蠢态度去对待所有这一切爱抚，把它们干脆都看做纯粹友谊的表示。但是，有几回，我也感到厌烦了，因为活泼的拉尔太太要求越来越高，而且，如果我白天路过店前不进去的话，那废话可就多了。当我有急事时，我不得不绕道走另一条街，深知进她那里容易出来难。

拉尔太太太关心我了，所以我也对她关心起来。她的关怀深深地打动了我，所以我就像谈一件没什么神秘的事一样把这事告诉了妈妈。其实，就是有什么神秘的地方，我也同样会说给她听的，因为不管是什么事，我都不可能对她保密的。我的心在她面前如同在上帝面前一样，是敞开的。但她看待此事不完全像我那么简单。我只看做是友谊，她却认为其中必有蹊跷。妈妈断定拉尔太太想脸上有光，让我变得不像她觉得的那样蠢笨，她会用这种或那种办法成功地让我明白她的苦衷。而且，妈妈还认为，除了不应该让另一个女人来开导自己的学生而外，她还有更适合她的理由来保护我，不致使我落入我的年龄和处境使我面临的陷阱。就在这时候，有人给我设下了某种更加危险的陷阱，我是逃脱了，但她感到危险在不断地威胁着我，她觉得有必要尽一切可能防患于未然。

我的一位女学生的母亲芒东伯爵夫人是一位才华横溢的女人，但人们说她非常的坏。据说，她曾引起许多家庭的不和，而且特别是给昂特尔蒙家带来了致命的后果。妈妈曾与她关系很好，所以了解她的为人。妈妈曾很无辜地引起了芒东夫人爱上的某个人的青睐，尽管她并未让这男人上过手，也没让他登过其门，可芒东夫人却非要把这份孽债加在妈妈身上。这以后，芒东夫人便耍了很多花招对付对手，但一次也未能得逞。我来举一个最可笑的例证吧。她俩同附近的好几个绅士一起到野外去，其中就有上面所说的那个人。芒东夫人有一天对这帮绅士中的一位说，瓦朗夫人只是一个矫揉造作的女人，毫无情趣，衣着不整，总像有产者女人那样遮起胸部。那位先生是个爱逗趣的人，便对她说：“至于最后那一点么，她是自有道理的。我知道，她酥胸上有一块印记，像一只讨厌的大老鼠，栩栩如生的，好像会跑似的。”恨和爱使人轻信。芒东夫人决心利用这一发现。有一天，妈妈在同芒东夫人的那个荡情宠儿玩牌，芒东夫人趁机走到其对手身后，把她的椅子往后掀起，灵巧地揭起妈妈的围巾。但那位先生并没有看见大老鼠，而只是看到一个完全不同的东西，而且见到容易忘掉难，这使芒东夫人大失所望。

我不是芒东夫人要关心的人，她需要的只是一些有名气的人在她身边。然而，她对我也有点关心，倒不是因为我的脸蛋，她肯定对它毫无兴趣，而是因为大家所说的我的才气，使我可能对她的爱好有用。她对于讽刺有着一种较强烈的喜好。她喜欢用歌曲和诗词来讽刺不讨她喜欢的人。如果她果真觉得我挺有才，能帮她诌点诗，并乐意写下来的话，我俩很快就能把尚贝里闹个天翻地覆。要是追究起这些诽谤调词句的作者的话，芒东夫人就可牺牲我而保全自己，那我后半生也许就会被关起来，去省悟同贵妇们装腓比斯
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 的教训。

幸好，这一切并未发生。芒东夫人只是为了聊天，留我吃过两三次饭，发觉我只不过是个傻瓜。我自己也觉得确实如此，而且为此而悲叹，深羡我的朋友旺蒂尔的才华，其实我倒是应该感谢我的愚蠢，把我从种种危险中解救了出来。我在芒东夫人眼里只是她女儿的音乐教师，仅此而已，但我在尚贝里却生活得很平静，始终受人欢迎。这比因成为她眼中的才子而成为当地其他人的蛇蝎要强得多。

不管怎么说，妈妈看到，为了使我摆脱年轻人的危险，是该把我当大人看待的时候了，而且她也这么做了，但方式方法却很奇特，是一个女人在这种情况下从来也想不到的。我发觉她神情比以前更加严肃了，言谈话语比平时更有说教味了。她通常在教诲中夹杂着的那种说笑突然不见了，代之以一种总是很肯定的口气，既不严厉也不亲切，但好像是在准备作一番解释似的。我自己琢磨了好久为什么有这种变化，但终不得其解，只好问她，她也正等着我问哩。她建议我第二天一起去小园子里散散步，我们一清早就去了。她做了安排，以便我俩一整天单独在一起。她用了整整一天让我享受她要给予我的恩情，但不是像别的女人那样，通过诡计和挑逗，而是通过充满感情和理智的谈话。她的那番话不是在诱惑我，而是在教导我，对我心灵的触动大于对感官的刺激。然而，无论她对我说的话多么精彩，多么有用，尽管这些话既不冷酷也不忧伤，反正我并没有给予应有的注意，也没像从前那样铭记在心。开始谈话时那预作准备的神态已经让我有点不安，因此，在她谈话的过程中，我不由自主地胡思乱想，心不在焉，不注意听她说些什么，而是寻思她到底想干什么。一旦我明白了她的用意——这对我来说并不容易——我同她在一起时从未想到过的她那新奇的想法就完全吸引住了我，容不得我再去想她所说的话了。我只顾想她了，也就没再注意听她。

老师们想让年轻人注意听要对他们说的话时，常犯一个毛病，就是让他们看到最后会有一个很有趣的东西在等着他们。我在《爱弥儿》中也未能避免这一毛病。年轻人被别人告诉他的那个东西吸引，心里只想着它，于是便死乞白赖地奔向那个东西，而不去耐心地听你慢慢腾腾地引他走向那个东西而作的长篇大论了。当你想让他注意力集中，就不要先露了底，妈妈在这一点上弄巧成拙了。她性格奇特，凡事有板有眼，总是白费心思地去说明情况，但我一旦看出其中的好处，就不去听她说些什么，急忙满口答应了。我甚至怀疑，在这种情况下，世界上还有没有一个坦率或者比较勇敢的男人敢于讨价还价，有没有哪个女人会原谅这么做的男人。由于同样古怪的脾气，她对这个协议的手续最为郑重其事，还给了八天时间让我考虑，而我却假惺惺地说我用不着考虑，其实，简直是怪到极点了，我真想好好考虑一下，因为她那些新奇想法使我很激动，脑子里简直乱了套了，需要时间来理一理。

大家会以为这八天对我来说简直是八个世纪。恰恰相反，我还真希望能延长这么久。我不知如何描绘我的心境，我心里充满了某种夹杂着烦躁的恐惧，很害怕我所渴望的事情，竟至有时在脑子里真的在寻找某种正当的办法，避免幸福。大家想一想我那激情似火和贪恋女色的气质、我那沸腾的血液、我那充满爱的心灵、我那充沛的精力、我那强健的体魄、我那青春年少。请想一想，我心中渴望着女人，可却连一个女人也没触及过。请想一想，想象、需求、虚荣、好奇交织在一起，使我急切地渴望成为一个男人，表现出男子气概。大家特别要想到，因为这是绝不该忘记的，我对她的那份激烈而又缠绵的依恋远没有减弱，反而在与日俱增。我只有在她身旁才感到惬意，我的远去是为了想念她。我的心不仅充满了她的恩情、她的可爱的脾性，而且充满了她的女性、她的容颜、她的肉体，总之，充满了这个在各个方面对我都可能是宝贵的她。大家别以为我比她小十到十二岁，她就老了，或者我就觉得她老了。自我头一次遇见她便感到激动不已的五六年以来，她的确没怎么变，而且我觉得她也一点儿没变。我觉得她始终那么迷人，而且大家也都这么觉得。只是她的身体稍微有点发福。其余的都没有变，同样的眼睛、同样的肤色、同样的酥胸、同样的容颜、同样的金黄秀发、同样的欢快，一切的一切，甚至那声音也都一样，仍旧是充满青春气息的银铃一般的声音，始终给我以深刻的印象，使我至今，只要听见一个姑娘的甜美声音，便感到激动不已。

当然，在等待占有一个非常心爱的人儿时，我所担心的是不能很好地控制自己的欲望和想象，管不住自己，提前下手。大家将看到，在我年岁大些的时候，只要一想到有个可爱的人儿正在等着我，她那微不足道的恩惠也会使我热血沸腾，以致我都无法心里坦然地走完我和她相隔的那短短的一段路
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 。在我如花年华时，我怎么会活见鬼了，对于人生初次欢乐那么的不上心呢？我怎么会见到那一时刻临近时反而是痛苦多于快乐呢？我怎么会感觉不到那使我陶醉的癫狂，反倒几乎感到厌恶和害怕呢？毫无疑问，如果我能得体地摆脱这种幸福的话，我是会心甘情愿地这么做的。我说过在我对她的依恋之中有一些离奇的东西，而这肯定就是大家未曾想到的一件。

读者一定很气愤，认为她已委身于他人，却又夹在两个男人中间，在我心目中她已堕落了，这种鄙夷不屑的心情减弱了我对她的爱：这么想就错了。的确，这种两男一女的状况令我十分难受，既是因为这种敏感极其自然，也是因为这对她对我都很不相称。但是，我对她的感情却并没因此受到影响，而且，我可以发誓，当我不怎么想占有她时，我则更加缠绵缱绻地爱着她。我太了解她那颗纯洁的心及其冷漠的气质了，我从未想到过在她这种放任自流之中有任何的感官快活的成分。我完全确信，她只是想使我摆脱几乎肯定不可避免的危险，使我完全洁身自好，忠于自己的义务，才使她违背了自己的一个义务。对此她与其他所有女人的看法不同，我在下面将要谈到。我怜惜她，也怜惜自己。我本想对她说：“不，妈妈，没这个必要。不这样，我也不会辜负您的。”但我不敢这么说，首先，这不是该说的一件事，其次，我由衷地感到这不是真话，而且确实是只有一个女人能够使我能抵御其他女人，不受她们诱惑。我不想占有她，但我很高兴她使我抛弃了占有别的女人的欲望，因为我把一切可能使我与她疏远的事都看做是一种不幸。

长久无邪地生活在一起的习惯，非但没有减弱我对她的感情，反而使之增强，但与此同时，也给了它另一种情调，使之更加亲切，也许更加温柔缱绻，但却更少肉欲。因为总叫她妈妈，而且总像儿子那样地亲切，所以，我已习惯把自己看做她的儿子了。我想，这就是为什么虽然她对我非常宝贵，我却不怎么想占有她的原因。我记得很清楚，我最初的情感虽然不太强烈，但却更加色迷。在阿讷西时，我如醉如痴；在尚贝里时，我就不再这样了。我对她的爱强烈到了无以复加的程度，但我爱她更多地是为了她而不是为了我，或者说，我在她身边寻求的更多的是我的幸福而非享乐。她对我来说，超过一个姐姐，超过一个母亲，超过一个女友，超过一个情妇，而正因为如此，她却不是我的情妇。总之，我太爱她了，不会占有她，这一点在我脑子里是再清楚不过的了。

我所害怕而非渴望的那一天终于来到了。我什么都答应了，也就不想言而无信。我的心认可了我的保证，但并不希望得到报偿。然而我却得到了报偿。我头一次投入到一个女人，而且是一个我所崇拜的女人的怀抱里。我幸福吗？不，我感到的是肉欲。我不知道是什么无法克服的忧伤毒化了它的魅力。我仿佛犯下了乱伦之罪。有两三次，我在激动地拥抱她时，泪水浸湿了她的酥胸。而她却既无忧伤也不激动，只是温柔和平静。由于她不是个淫荡的女人，根本没有寻求过肉欲，所以并没有那种陶醉，也从未因此而悔恨。

我再说一遍，她的一切过错全来自她的行为，而非她的情欲。她出身良家，心地纯洁，喜欢正经的事，习性正直高尚，情趣高雅，生来就是她一直喜爱的那种道德高尚的女人，但却从未能遵守这一高尚道德，因为她没有听从会把她引向正道的心灵的忠告，而是听从了理智，把她引向了歧途。当一些谬误的准则迷惑了她时，她的真正感情一直在抵御着，但不幸的是，她喜欢炫耀自己的哲学，而她为自己所定下的道德却损害了她的心灵让她遵守的道德。

她的第一个情人塔维尔先生是她的哲学老师。他灌输给她的准则则是他所需要用来引诱她的准则。他见她忠于丈夫，恪守妇道，总是冷冰冰的，颇有理智，无法通过色欲攻破她，便用一些诡辩之词向她发起进攻，竟然向她表明她如此恪守的妇道，只不过是用来哄小孩的教理问答式的瞎话，把两性的结合说成是其本身无关紧要的，夫妻之间的忠实只是为了防止流言的一种表面文章，使丈夫安心是妇道的唯一标准，所以偷人养汉只要不为人知，就根本不是在欺骗自己的丈夫，也并不对不起自己的良心。总之，他说服了她，说事情本身并没什么，只是传出去才成了问题，而所有的所谓贤德的女人，说实在的，只是做得隐蔽而已。就这样，那个坏家伙终于得逞了，腐蚀了一个年轻女人的理智，但却未能腐蚀她的心灵。他因此受到了最强烈的嫉妒心的惩罚，因为他深信她像他教她对待她丈夫的那样对待他自己。我不知道他在这一点上是否弄错了。佩雷牧师被看做是他的接替者。我所知道的是，这位年轻女子的冷漠性格本该使她不接受这种妙计的，但却使她在日后欲罢不能。她无法想象，人们把她认为的区区小事看得那么重。她从未把她认为毫不费事的节制冠之以道德的美名。

因此，她并没有为了自己而怎么滥用这一错误的准则，但却为了他人而这么做了，她那是根据另一条几乎同样错误的道理做的，但这道理却与她善良的心更加吻合。她一直认为，没有什么比占有更能使一个男人紧紧地依恋着一个女人的了，虽然她对自己男友们的爱纯属友谊，但这种友谊是那么的缠绵，以致她动用她力所能及的所有办法使他们更加紧紧地依恋着她。奇特的是，她几乎总能成功。她的确非常可爱，人们越是与她亲密无间，就越能发现新的爱她的道理。另一件值得一提的事是，第一次失足之后，她宠幸的几乎全是不幸之人。名人显贵在她面前全都是白费心思。一个男人若是开始被她怜惜，但最后却没被她爱上，那这男人一定是太不可爱了。如果她所选择的人配不上她，那绝不是出于与她那高贵的心灵不搭界的卑鄙欲念，而仅仅是因为她的心太慷慨、太善良、太富同情、太敏感，以致不总是能够头脑较清醒地把握得住。

诚然，几个错误的道理把她引入歧途，但又有多少值得赞美的原则她从未背离过啊！如果人们可以把肉欲成分极少的一些错误称之为弱点的话，她用了多少美德去弥补了它们啊！那在某一点上欺骗了她的同一个男人，在其他许许多多方面却绝妙地教导了她。因为她那不是狂热的激情使她能够始终沿着正道走，所以只要诡辩哲学没有迷惑她，那她便平安无事。即使她做错了事，她的动机也是值得称赞的。由于误解，她可能做错事，但她不可能有意干坏事。她厌恶口是心非、撒谎骗人。她为人正直、公正、仁爱、无私，她信守诺言，忠于朋友，忠于自己认为应该遵守的义务，对人既不报复也不仇恨，甚至想象不出宽容有什么可以值得称道的。总之，就拿她那不可饶恕的错误来说，她并不太看重给予他人的宠爱，也从未以此来做一种肮脏的交易。她滥施恩宠，但并不出卖它们，尽管她常常为生计犯愁。我敢说，苏格拉底如果能看重阿斯帕西，那他就能尊敬瓦朗夫人
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 。

我早就知道，说她生性多情，性格冷淡，有人会像通常那样指责我自相矛盾，而这又是不无道理的。也许错在大自然，不该一身兼有两种对立的性格。我只知道她确实如此。但凡认识瓦朗夫人的人，而且至今仍有不少人尚健在，都可以证明她就是这样的人。我甚至敢补充一句，她只知道世上只有一种乐趣，那就是让她所爱的那些人快乐。不过，就这一点，大家可以各抒己见，可以高明地证明这不是事实。我的任务是说出真情，而不是非让人相信不可。

我在我俩关系更亲密之后的谈话中才逐渐地了解了我刚才所说的一切，单单这些谈话就使我俩亲密无间。她不无道理地希望她的怜爱会对我有所帮助。就我的教育来说，我从中得益匪浅。在这之前，她在对我谈论我个人的事时就像是在对一个孩子说话。她开始把我当成大人看待，也跟我谈谈她自己了。她对我说的所有一切我都非常的感兴趣，使我非常的感动，以致在反躬自省时，我从她的知心话里比从她的教导中所得到的益处要大得多。当你真的感觉到对方说的是肺腑之言时，你会敞开心扉去接纳对方的真情流露的。一个学究的说教永远也抵不上你所爱恋的一个聪明女人那缠绵缱绻的话语。

我同她的亲密相处使她能够比以前更高地评价我。她认为，尽管我貌似笨拙，但值得教育，可进入上流社会，而且，如果我有一天在上流社会有了一定的根基，则可飞黄腾达。根据这一看法，她不仅专心培养我的判断力，而且也注意我的仪表以及言谈举止，使我既可亲可爱又受人尊敬。如果在上流社会里真的能将成功与道德相结合的话——我可是不相信这一点的——我至少坚信，除了她所选择的并想教给我的那条路而外，是没别的路径的，因为瓦朗夫人了解人，为人处世技高一筹，既不虚伪也不冒失，既不欺骗人也不惹恼人。但是，她的这种艺术更多的是存在于她的性格里，而非她的教导之中。她善于运用它而不善于传授它，而且我是世界上最学不会这一艺术的人。因此，她在这上面花的一切功夫几乎全都付之东流，甚至她延师教我跳舞和剑术的心思也白费了。我虽然身轻体健，但连小步舞都学不会。我因为长有鸡眼，所以非常习惯用脚后跟走路，罗什都没能改掉我这个坏毛病，所以，我看上去步履轻健，但连一条小沟都蹦不过去。在剑术练习厅里就更加糟糕了。经过三个月的训练，我仍旧只会招架，不会进攻，而且手腕很不灵活，胳膊无力，所以，剑术师想打掉我的剑，易如反掌。再者，我对这种训练以及想教我的剑术师讨厌得要死。我从未想到过，人们会对杀人的技巧如此的自豪。剑术师为了使我掌握他的巨大才能，就专用他一窍不通的音乐作比较。他发现剑术的第三、第四式与音乐的第三、第四音程极其相似，当他想佯攻时，便让我注意那升半音符号，因为从前升半音符号与“佯攻”是同一个词。当他把我的剑拔掉时，便大笑着对我说，这是“休止符”。总之，我一生之中从未见过比头戴羽饰、胸有护甲的这个可怜虫更加令人难以忍受的好为人师者了。

因此，我的剑术长进不大，不久，便纯粹是因为厌恶而弃之不顾了。但是，我在另一种更有用的艺术上却颇有进步，那就是知足常乐，不去追求我开始感到不是那块料儿的更有出息的前途。我一心想着让妈妈生活幸福，在她身边我总是喜滋滋的，而当我为了进城教音乐而必须离开她时，尽管我对音乐很喜爱，但我却开始感到教音乐很没劲了。

我不知道克洛德·阿内是否看出我俩的亲密关系。我有理由相信，这事没能瞒过他。阿内是一个目光敏锐而又十分审慎的小伙子，从不说违心的话，但也不总是把心里话都说出来。他丝毫没表现出知道内情的样子来，但从他的行动来看，他似乎已经知道了。他的行为肯定不是源自灵魂的卑贱，而是因为他赞成其女主人的准则，所以不能反对她因此而采取的行动。尽管他同她一样年轻，但他却非常老成持重，把我俩视为两个应予宽恕的孩子，而我俩则把他看做一个可尊敬的大人，对他应该有所尊重。我是在她对他不忠之后才完全弄明白她对他爱得有多深。由于她知道我的思想、我的感情、我的生命全属于她，所以她才告诉我她是多么的爱他，以便我也同样爱他。她着重说明的倒不是她对他的爱，而是对他的尊敬，因为这是我最能充分与她分享的感情。她常对我俩说，我们两人对她生活的幸福都是缺一不可的，这使我俩常常感动不已，互相拥抱，痛哭流涕。但愿读到这儿的女性不要讪笑。以她那样的性格，这种需要毫不暧昧，那完全是她心灵的需求。

就这样，在我们三人中间建立起一种世上绝无仅有的关系。我们的所有愿望、关注、心灵都互相沟通的，什么也没有超出这个小圈子。一起生活的习惯，不许他人介入的习惯，已十分强烈，以致在我们吃饭的时候，三人中有一个不在，或者又来了第四个人，那就全乱套了，而且，尽管我们之间有着个别联系，但二人单独在一起总没有三个人在一起那么愉快。使我们之间不致产生烦恼的是相互间的一种极端的信任，而不致厌烦的是，我们大家都很忙。妈妈总是在计划着、忙碌着，不怎么让我俩得着空闲，而且我俩各自又都有自己的事，占满了我们的时间。据我看，无所事事同孤独寂寞一样，都是社会的灾难。长时间地面对面地待在一间屋里，无事可干，只好神吹瞎聊，这是最会使人思想褊狭，无中生有，惹是生非，忧心忡忡，造谣诬蔑的了。如果大家都很忙的话，只有有事说才说；而如果什么也没有，那就要没话找话了，而这就是最最讨厌和最最危险的事。我甚至还敢说，而且我坚持己见，为了使一个小圈子真正快乐，不仅每个人都必须为它做点什么，而且应该是做点需要用点心思的事。打花结就等于是什么事也没做，因为对打花结的女人和抄着双手的女人都得赔着同样的小心去逗她们开心。但是，当一个女人在绣花时，那就是另一码事了。她专心绣花，无暇去搭理人家。在这种时候，看到十多个傻大个儿起来坐下，走来走去，转来绕去，不停地把玩着壁炉上的瓷人，绞尽脑汁去没话找话——这叫什么事！——那真是既烦人又可笑。这种人不管做什么，始终都是别人和他们自己的累赘。在莫蒂埃的时候，我常去一些芳邻家里编束带；如果我回到交际场合，我总是在口袋里装一只比尔包开
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 ，整天地玩，免得没话找话说。如果每个人都这么做，人就不会变得那么坏了，他们的交往也就更加可靠了，而且我还认为，也就更加地有趣了。总之，如果谁觉得可笑，那就让他笑吧，反正我是认为适合现在这个时代的唯一的道德就是比尔包开道德。

再说，人们也不怎么让我们自己费心去避免烦恼，那些讨厌的客人走后，总是给我们留下太多的麻烦，所以当剩下我们三人时，也就够我们忙一气的了。这些人以前使我感到的不耐烦并未减少，唯一不同的是，我没时间去不耐烦了。可怜的妈妈一点儿也没丢掉她那种爱干事和有板有眼的老毛病。恰恰相反，家庭所需越是紧张，为了生计，她就越是浮想联翩。眼前越是拮据，她越是憧憬未来。年岁的增长反倒使她的这种怪癖愈演愈烈。随着社交乐趣和年轻人的乐趣的失去，她代之以寻秘方定计划的乐趣。家里总是不断江湖郎中、制药商、方士以及形形色色的承办人，他们吹嘘会有成千上万的钱财，可最终连一个埃居都不放过。每个人离开她家时，手里都没空着，可我有一事总挺惊奇的：她老这么大的开销，可就是没有囊空如洗，也从不拖欠债务。

我谈到的那个时期，她最热衷的计划，而且也不是她所制定的最不合理的计划，就是在尚贝里建造一座皇家植物园，外带一位领薪俸的技师，而且大家早就清楚这个位置是留给谁的。该城位于阿尔卑斯山中间，很适合进行植物研究，而且妈妈又总喜欢用一个计划促使另一个计划的实现。她同时提出创建一个药物所的计划，这倒真的是很有用的，因为这地方很穷，药剂师几乎就是那仅有的几位医生。维克多国王驾崩之后，御医格洛希退隐尚贝里，因此她认为这对她的想法大有帮助。也许正因为这个缘故她才有此想法的。不管怎么说，她开始对格洛希下工夫了，可后者并不太吃这一套，因为他是我所认识的最刻薄和最粗鲁的先生了。我下面举两三个例子，大家可以看一看。

有一天，他同其他几位医生一同会诊，其中有一位是从阿讷西请来的，是平常给那位病人看病的医生。这个年轻人尚不太懂医生这一行的规矩，竟敢不同意御医大人的意见。御医没说别的，只是问他回去时，打哪儿走，乘什么车。年轻医生回答了御医的问话之后，也问他有什么可以为他效劳的。格洛希说：“没有，没有，我只是想在您走过时，站到窗前，高兴地看看蠢驴坐马车。”御医十分富有，但为人吝啬，冷酷。他的一位朋友有一天问他借点钱，并有可靠保证。他攥住朋友的胳膊，咬牙切齿地说：“我的朋友，就是圣·彼得从天上下来问我借十个皮斯托尔
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 ，并以三位一体作担保，我也不会借给他的。”有一天，他应邀前往萨瓦地方长官、十分虔诚的比贡伯爵家午餐，他提前到了。长官阁下当时正在念玫瑰经，便建议他一同祈祷。御医不太知道如何回答是好，便做了一个可怕的鬼脸，跪了下来。但是，当他刚念了两句圣母经，便耐不住了。他猛地站了起来，拿起手杖，一句话没说就走了。比贡伯爵赶忙追上去，冲他喊道：“格洛希先生！格洛希先生！别走呀，那边铁扦上正在为您烤一只美味山鹑哩。”他扭过头来回答说：“伯爵先生！您就是给我一个烤天使，我也不等了。”这就是妈妈想拉拢而且终于笼络住的那个御医格洛希先生的德性。他尽管非常的忙，但却已习惯经常来妈妈家，同阿内关系挺好，显得很赏识阿内的知识，谈起来不无敬重，而且，大家没有料到的是，他这么个粗暴无礼的人，为了消除过去的印象，竟能装做很器重阿内的样子，因为，尽管阿内已不再是仆人了，但大家知道他曾经当过仆人，因此，必须御医大人率先以其威望来使大家对阿内另眼相看。克洛德·阿内身穿黑上衣，假发梳得整整齐齐，举止端庄有礼，行为乖巧谨慎，医学和植物学知识渊博，再加上医学泰斗的垂青，只要计划中的植物园能够建立，理所当然地有望担任皇家技师之职，并受到欢迎。实际上，格洛希很是欣赏并采纳了这一计划，只等着恢复和平，可以考虑公益事业的时机的到来，好筹划一笔经费，再向宫廷提出。

如果这一计划得以实行，我本会投身植物学的，我觉得我生来就该搞这一行。可是一个能把最精心策划的计划打乱的意想不到的打击使它落了空。我是注定要逐步沦为苦命人的典型的。好像上苍有意让我经受这些巨大的考验，把所有妨碍我成为苦命人典型的一切全用手推开了。阿内有一次去高山顶上寻找一种山蒿，这是一种稀有植物，只生长在阿尔卑斯山，是格洛希先生要的。这可怜的小伙子爬得大汗淋漓，得了胸膜炎。据说山蒿专治此症，但并未能救活他。尽管堪称医术高手的格洛希医道高明，尽管有他那好心的女主人和我对他的悉心照料，他在第五天上，异常痛苦地挣扎之后，仍在我们面前死去了。临终之时，只有我在劝慰他。我悲痛欲绝、声泪俱下，如果他能听得见的话，他是会得到一些慰藉的。就这样，我失去了我一生之中最忠实的朋友，一个值得尊敬、不可多得的人，一个大自然弥补了他的教育的人，一个地位卑微但却具有伟人的一切美德的人，一个若能活着并且有了身份地位，则可让众人看到是个伟人的人。

第二天，我怀着异常沉痛和真挚的心情同妈妈谈起了他。突然间，谈着谈着，我产生了一种卑鄙可耻的想法：我可以得到他的衣服，特别是那件令我生羡的漂亮的黑上衣。我这么想着，因此也就说了出来，因为在妈妈跟前，我总是怎么想就怎么说的。我这句卑鄙丑恶的话比什么都更使她感到痛失亲人，因为无私与心灵的高尚是死者所具有的最优秀的品质。可怜的女人没有吭声，只是扭过脸去哭了起来。可亲可贵的泪水！我明白这眼泪的含义，它们全都滴在了我的心上，涤尽了我那卑鄙龌龊的感情。从此，我就再也没有产生过这种念头。

阿内的死给妈妈带来了痛苦，也带来了损害。从这时候起，她的事便江河日下了。阿内是个一丝不苟、有板有眼的小伙子，把女主人的家料理得有条不紊。大家都害怕他盯着，谁也不敢浪费。连妈妈都怕他查问，有所克制，不敢挥霍。对她来说，单有他的爱恋还不够，她还需要他的敬重，而且她很害怕他的正当指责，因为他见她挥霍他人和她自己的钱财时，有时是敢于直言不讳的。我同他想法一样，甚至也会说出来，但我对她没有他那样的影响力，所以我的话就不像他的那么顶用。他不在了，我只好顶替他的位置，但我对此既不擅长，也无兴趣，所以很不称职。我很不细心，又很腼腆，只知背地里咕哝，不敢上前阻止。再说，我虽获得同样的信任，可却没有同样的权威。我看见杂乱无章，只知摇头叹息，怨天怨地，没人听我的话。我太年轻，又太浮躁，所以做不到合情合理，当我想干预一番时，妈妈就亲热地拍拍我的脸蛋，叫声“我的小老师”，我就又只好回到适合我的那个角色中去。

我深深地感到她那毫无节制的花销迟早要把她抛向穷困潦倒的境地，因此，成了她家的监督之后，我亲眼看到她入不敷出。我心中那一直存在着的吝啬的倾向就是从这时开始养成的。我除了心血来潮，从未疯狂地挥霍过，但在这之前，却从未太担心过有钱还是没钱。我开始注意这事了，开始关心起自己的钱袋了。我出于一种崇高的动机，变得吝啬可鄙了，因为，实际上，我只是想给妈妈省点钱，以防我所预见到的不测。我担心债主们会扣住她的年金，或者年金被完全取消，而且，根据我的狭隘看法，我以为我的那一点点积蓄到时候会帮她的大忙。但是，为了攒钱，特别是为了保住它，就必须背着她，因为当她东挪西借的时候，让她知道我有私房钱那就不妙了。因此，我便到处找些隐秘的地方，藏上几个金路易
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 ，想着不断地越藏越多，到时候再拿出来给她。但是，我在选择藏匿点时太笨了，全被她给发现了。然后，为了使我得知她发现了我的秘密，她便把我藏的金路易取走，再放上更多的一些别的钱币。我很难为情地把那点私房钱放回公用钱袋中去，但她总是用这些钱来为我添置衣服和用品，如银剑、怀表或其他类似的东西。

我深信，攒钱对我来说永远不会成功的，而对她来说也只是杯水车薪，所以我终于感到，为了防止我所担心的不幸发生，在她要揭不开锅，无法养活我时，我没有别的办法，只有自己想法来供养她。不幸的是，我只是根据自己的兴趣出发拟定计划，疯狂拼命地在音乐上找机会，感到脑子里装满了主题和歌曲，认为一旦从中得益，马上就能成为名人，成为当代的俄耳甫斯
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 ，美妙的歌声能把秘鲁的银子全吸引了来。我已开始能凑合看懂乐谱了，关键的是要学会作曲。困难在于要找到人来教我才行，光靠那本拉摩的书，甭想无师自通，但自从勒梅特尔走了之后，萨瓦没人懂和声了。

在这里，大家将看到我一生中充满轻率的又一例证，即使在我认为要达到目的了，它们也常常让我朝相反的方向走去。旺蒂尔曾经常常跟我谈起他的作曲教师布朗夏尔神甫。他是一位才华横溢的可尊敬的人，当时是贝藏松大教堂的音乐指挥，现在在凡尔赛宫小教堂任音乐指挥。我想着去贝藏松向布朗夏尔神甫求教。我觉得这个想法合情合理，并且终于使妈妈也认为可行。于是，妈妈便为我准备起行装来，样样都弄得挺铺张浪费的。因此，尽管我总想使她免遭破产，想将来弥补她因浪费造成的亏空，但在当时，我却一开始就让她破费了八百法郎：我原想救她，却反而加速了她的毁灭。不管这一行动有多么荒唐，但她也好，我也好，都充满了幻想，我深信我的所作所为对她有好处，而她却坚信她所做的对我有益。

我本以为仍能在阿讷西找到旺蒂尔，让他为我写封举荐信给布朗夏尔神甫，但他却已不在那儿了。我的全部证明只有他留给我的他亲自创作、亲手誊写的一个四声部弥撒曲。我便带上它去贝藏松了。路过日内瓦时，我去看了几位亲戚。途经尼翁时，我去探望了父亲，他像往常一样地接待了我，并负责把我随后而来的箱子运到贝藏松去，因为我是骑马来的。我到了贝藏松。布朗夏尔热情地接待了我，答应教我，并尽量关照我。我们正准备开始的时候，父亲突然来了一封信，说是箱子被设在瑞士边境的法国鲁斯哨卡扣住并没收了。我顿时傻了眼，便托在贝藏松结识的熟人们打听为何没收，因为我深信没有走私，想象不出他们根据什么没收箱子。最后，我知道了。我得说一说，因为这事挺滑稽。

我在尚贝里认识一个年老的里昂人，是个敦厚长者，名叫迪维维埃，曾在摄政时代的检验局
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 供职。他因为赋闲在家，便来土地普查处做事了。他在上流社会生活过，有才气，有学问，温良恭谦，彬彬有礼，还懂音乐，由于我俩同一个办公室，在我们周围那帮粗俗不堪的人中，我俩关系最好。他在巴黎有一些通信的朋友，常给他寄点小作品，一些随生随灭的新奇之作。这些作品为什么传播开来，又是怎么销声匿迹的，无人知晓，如果没人再提时，就再也想不到它们了。我因为有时领他到妈妈家吃饭，所以他有心讨好我，为了显得投机，他便尽力让我喜欢这些无聊作品，其实我对这类东西一直非常嫌恶，一辈子也从未一个人单独看过。为了不扫他的兴，我便接过这些宝贵的手纸，装进口袋，不再去想它们，只等专门需要它们时，才拿出来用。不幸的是，这些该死的纸片中有一张却留在了一件新礼服上衣口袋里了。这衣服我只是在与同事们应酬时穿过两三次。这篇东西是一篇冉森教派的滑稽模仿之作，平淡乏味，模仿的是拉辛的《密特里达德》中的最美的一幕。我连十句诗都没读完，便把它遗忘在口袋里了，因此，我的行李被没收了。办事员们在我行李清单的前面加了个洋洋洒洒的笔录，认为这篇东西源自日内瓦，想在法国印刷和散发，便大做文章，抨击上帝和教会的敌人，并对自己的虔诚与警惕大书特书，认为是制止了这一罪恶阴谋的实现。他们想必以为我的那些衬衣上都有异教的气味，因为他们根据这张可怕的纸，把我的东西全部没收了。我想不出什么招儿来，所以我始终也不知道我那可怜的行李到底如何处理了。我去找过税所的人，可他们又要说明，又要清单，又要证明，又要记录，弄得我晕头转向，只好作罢。我真的很后悔没有把鲁斯哨卡的那篇笔录保存下来。要是把它收入本书的附集中，那可真是一篇绝妙的材料。

没了行李，我只好立即回到尚贝里，并没有跟布朗夏尔神甫学点什么，而且，我看到干什么都不顺，经过再三考虑，决定专心一意地跟妈妈在一起，与她相依为命，不再去为一个我无力左右的前途无谓地操心了。她好像我带回了财宝似的欢迎我，渐渐地替我添置起了衣物，所以对我和对她都是挺大的那个不幸，几乎刚一发生便被忘却了。

尽管这个不幸给我的音乐计划泼了凉水，但我仍旧在继续研究拉摩的那本书。由于艰苦努力，我终于弄懂它了，并且还试作了几曲。成绩不错，勇气倍增。昂特尔蒙侯爵之子贝勒加德伯爵在奥古斯特国王死后从德累斯顿回来了。他在巴黎生活过很久，极其喜爱音乐，对拉摩的作品爱得发狂。他的兄弟南济伯爵会拉小提琴，他们的妹妹图尔伯爵夫人歌唱得不错。因此，音乐在尚贝里成了时尚。他们还举办了一种公开的音乐会，起先想让我来指挥，但他们很快便发现我不能胜任，就另做安排了。我依然把我作的几首小东西也拿去演奏，其中的一支合唱曲很受欢迎。它并非一首佳作，但却充满了新的曲调和效果极佳的东西，大家想象不出我能写得出来。这帮先生们无法相信，识谱能力很差的我，竟然能够作出不错的曲子来，所以怀疑我是不是拿着别人的东西充当自己的。为了辨明真假，有一天早上，南济先生拿着克莱朗波的一支合唱曲前来找我，说是他移了调的，以便于演唱，但因移了调，克莱朗波的曲子就无法用乐器演奏了，所以必须另写一个低音部。我回答说这是个大工程，无法立即完成。他以为我想溜，便逼我至少写一个宣叙调的低音部。我写了，但无疑写得很差，因为不管什么事，要做好的话，我必须是从从容容、自由自在的才行，但这一次我至少是按规则写的，而且又是当着他的面，所以他就不能怀疑我懂作曲的基本原理了。这样，我没有失去我的女学生们，但我对音乐的热情有所减退，因为我看到他们在举办音乐会，却没我的份儿。

差不多就在这个时候，和平恢复了，法国军队翻山回国了。好几位军官前来探望妈妈，其中就有奥尔良团团长洛特雷克伯爵，后来担任驻日内瓦全权大使，最后升任法兰西元帅。妈妈把我介绍给他。他根据她的介绍，对我似乎很感兴趣，并给我许了不少愿，但直到他临死的那年，我已不再需要他的时候，他才想了起来。其父为当时驻都灵大使的年轻侯爵塞内克泰尔也在同一时候路过尚贝里。他在芒东夫人家吃饭，我那天正好也在。饭后，谈起了音乐，他很懂。当时歌剧《耶弗大》正走红，他谈起了它，有人便把本子拿了来。他提议我们俩一同演唱，使我颤抖不已。他打开乐谱，正翻到那段著名的二重唱：






人间、地狱、甚至天堂，



全都在主的面前不安惊惶。






他对我说：“您想唱几个声部？我唱这六个声部。”我还不习惯这种法国式的急促节奏。尽管我有时也勉强地唱一唱，但我并不明白同一个人怎么能够同时唱六个声部，即使两个也不成。在音乐演唱中，我最犯难的就是从一个声部轻快地跳到另一声部，而眼睛却同时要盯着整个乐谱。塞内克泰尔先生见我推托的样子，一定是在怀疑我不懂音乐。也许是为了弄个明白，他才建议我把他要献给芒东小姐的一支歌记录下来。这我就不好推辞了。他唱了这支歌，我记了下来，都没请他重唱一遍。然后，他看了一遍，认为记录得很准确，一点不差。他先前见我挺尴尬，所以便有意对这小小的成绩大加赞扬一番。其实，这事挺容易的。我实际上深谙音乐；我所欠缺的只不过是一看就会的机灵劲儿，我在任何事情上都没这个能耐，而在音乐方面，只是经过长期的实践才达到炉火纯青的程度。不管怎么说，我很感激他的正直关怀，把我在他人和我思想上的那点小小羞耻给抹去了。十二年或十五年之后，我在巴黎不同的人家又见过他，我多次想向他重提这段往事，以便向他表明我仍记忆犹新，但他自那时起，便双目失明了，我害怕向他提及他当年擅长的事而使他伤感，所以没有吱声。

我已接近开始把往昔同今朝相连接的时刻。一直保持至今的往日的友情变得对我十分宝贵。它们常常使我留恋那幸福却默默无闻的时期，自称是我朋友的那些人，之所以与我交往，并爱我这个人，纯粹是出于善意，而非出于与一名人交往的虚荣心，或者居心叵测地想寻找更多的机会来伤害我。我就是从这时开始结识老友戈弗古尔的。尽管有人挑拨离间，他却永远是我的好友。永远是！唉，可惜啊！我刚刚失去了他。他只是在停止了呼吸后才终止了对我的爱，我俩的友谊只是随着他的逝去才结束的。戈弗古尔先生是世上最可爱的人中的一个。只要人见到他，没有不喜欢他的，不可能同他在一起而不结下深厚的友谊的。我一生之中从未见过有谁比他更开朗，更可亲，更恬静，更聪明，更富有感情，更可信赖。不管你有多么审慎，一见到他，你便与他亲切得有如相识二十年的老友。就连我这个一见生人便脸红的人，也同他一见如故。他的举止、他的声音、他的言谈同他的仪表相得益彰。他的嗓音清脆、饱满、洪亮，是一种带有乐声的雄浑的优美男低音，灌满你的耳朵，震颤你的心扉。没有人比他更欢快，更和蔼，没有人比他的风度更真挚，更淳朴，没有人比他的才华更质朴而且修养更高雅。除此而外，他还有一颗爱着所有的人的心，但爱得稍许有点过分。他生性殷勤，但助人不看对象。他热心帮助朋友，或者说是成为他所能帮助的人的朋友，而且在十分热情地帮助他人的同时，又非常巧妙地办好自己的事情。戈弗古尔是一个普通钟表匠的儿子，自己也曾做过钟表匠。但是，他的仪表及才干召唤着他进入另一圈子，他很快便踏入其中。他结识了法国常驻日内瓦的代表克洛苏尔先生，后者对他很好，替他在巴黎介绍了另一些对他十分有用的朋友。他通过这些人有幸得到瓦莱州食盐专供的差事，每年有两万利弗尔的进项。他在男人方面相当不错的机缘到此为止，但在女人方面，却是有点应接不暇，必须加以挑选，遂其心愿。最罕见而且是最值得称道的是，他与三教九流都有交往，但到处都受到欢迎，大家都趋之若鹜，从未遭人嫉妒和憎恨。我相信，他一直到死，一辈子都从未有个仇人。真是个有福之人！他每年都来埃克斯温泉浴场，附近的上流社会的人们也就随之聚集在那儿。他同萨瓦的所有贵族过从甚密，所以他从埃克斯到尚贝里来看望贝勒加德伯爵及其父昂特尔蒙侯爵。妈妈就是在后者家让我同他相识的。这种一面之交似乎不会有什么结果，而且还中断了多年，但却在我将要谈到的场合中又续上了，而且竟成了莫逆之交。单凭这一点我就得谈谈这个我与之相交甚笃的朋友了。即使我不从个人利害去缅怀他，此人也是个十分可爱、生逢其时的人，为了全人类的荣誉，我也始终认为应该永远怀念他。不过，这位如此可爱的人同别人一样也有缺点，大家以后是会看到的。然而，如果他没这些缺点，他也许就没那么可爱了。为了使他尽可能地引人注目，必须让人有点可原谅之处。

在这同一时期，我还同另一个人过从甚密。这种交往至今仍在诱惑着我去追求那种在一个人的心中很难泯灭的短暂幸福。此人名叫孔济埃先生，是萨瓦的贵族，当时既年轻又可爱，因心血来潮想学音乐，或者说是想结识教音乐的人。孔济埃先生除了对艺术有天分和爱好而外，性格很温柔，很能联络人，而我正好对这种人也是非常喜欢的，所以很快便成了朋友。开始在我头脑里拱动的文学和哲学的胚芽，只需要一点点培养和激励，就可茁壮成长起来。我在他身上找到了这种培养和激励。孔济埃先生对音乐无甚天资，这对我来说倒是件好事，教课的时间全用在视唱以外的其他事情上了。我们一起吃早点，聊天，读点新出版物，就是不谈音乐。当时伏尔泰与普鲁士皇太子的通信正名噪一时，我们便常常谈论这两位著名人物。后者不久前登基，已经露出他快要成为的那种人的峥嵘，而前者所受的诋毁如同现在所受到的赞颂一般，使我们打心眼儿里为紧盯住他不放的不幸而悲叹，而这种不幸是所有伟大天才都必然会有的。普鲁士皇太子年轻时不幸福，而伏尔泰好像生来就永远是幸福不了的人。我们对他俩的关注扩展到与他们有关的一切事情上去。伏尔泰所有的作品我们全都读了。由于饶有兴味地读了他的著作，我萌生了学习以优雅的文笔写东西的愿望，也渴望竭力模仿让我着迷的这位作家的绚丽隽永的风格。不久之后，《哲学书简》出版了
 


[49]



 。尽管这不是他的最佳之作，但却是最吸引我去探索的作品，而且这个新产生的兴趣自此便再没有消失过。

但是，我全身心地投入其中的时刻尚未到来。我的性情仍旧有点浮躁，东奔西跑的欲望只能说是有所收敛，尚未泯灭，而且瓦朗夫人家人来人往，熙熙攘攘，我虽喜欢孤独，但却静不下心来。每天都有许多陌生人从各处涌来，我深信这帮人都各有高招儿，旨在欺骗妈妈，使我住在这儿十分的难受。自从我接替克洛德·阿内，成了妈妈的心腹之后，我更加注意她的经济状况了，我发现它每况愈下，十分惊恐。我一再地忠告她，恳求她，催逼她，哀求她，但都无济于事。我跪在她的面前，强烈地向她说明迫在眉睫的灾难，竭力地要求她紧缩开支，可以先从我开始，并告诉她年轻时受点苦不要紧，免得到老的时候，背了一身的债，让人追逼着，愁苦不堪。她为我的真诚热情所感动，同意了我的劝告，口口声声表示照我说的做，但是，只要来个无赖，她便立马全忘了。我一再发现自己全是白费口舌，除了视而不见我无法防范的厄运而外，我还能做什么呢？我只好离开看守不住的家门，去尼翁、日内瓦、里昂小兜了一圈，这虽然使我压抑住心中的苦恼，但却因花销而更增加了烦恼的缘由。我可以发誓，要是妈妈真能好好使用我省下的钱的话，我是宁愿不花一分钱的，但我确信，即使我再省，钱也会跑到一些骗子手中的，所以我只好滥用她的慷慨，与骗子们分享了。我就像是从屠宰场回来的狗，既然无法保住肉，那我就先把我的那一份叼了走。

就这些旅行而言，我是不乏借口的，而且单单妈妈就可以给我提供，因为她到处都有关系，都有事要接洽、商谈，都有事要委托可靠的人去办。她只想派我去，我也正想去，这就必然使我过着一种东奔西跑的生活。这些旅行使我结交了一些人，日后或成了我的好友，或对我大有裨益。其中，在里昂，我认识了佩里松先生，我深悔没有与他深交下去，因为他对我非常之好。我认识的那位好心的巴里索先生，我将在适当时候再谈。在格勒诺布尔，我认识了代邦夫人和巴尔多南什议长夫人。后者是一位极有才气的女人，要是我能常去拜望，她本会对我产生好感的。在日内瓦，我结识了法国常驻代表克洛苏尔先生，他常跟我提起我母亲，尽管她已去世很久，但他对她仍念念不忘。另外，我还结识了巴里约父子；老巴里约称我为他的孙子，是一位很喜欢交际的人，也是我所见过的最让人尊敬的人之一。在共和国动荡时期，这两位公民参加了对立的两派：儿子投身了平民党，父亲加入了行政官员党。1737年，当人们举起武器的时候，我正在日内瓦，看见父子俩全副武装地从同一幢房子里走出来，父亲前往市政厅，儿子则去自己的街区，两人都知道两小时之后将要相逢，面对面地准备厮杀。这一可怕的场面给我留下了极其深刻的印象，以致我发誓，一旦我恢复了公民权，我绝不参加任何内战，绝不在国内用自己的行动或言论，支持通过武力的自由。我可以证明自己在一个微妙的情况下遵守了这一誓言
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 ，这种克制态度，至少我认为，大家应该觉得是了不起的。

但是，我尚未感觉到拿起武器的日内瓦在我心中激起的这初期的爱国主义。大家将可以看到我由于一件责任在我的严重事件，离这种爱国主义相去甚远。这一事件我忘了谈了，现在不能不补上。

我舅舅贝尔纳几年前为了建造他所设计的查尔斯顿城去了卡罗来纳。他不久就在当地去世了，我可怜的表兄为效忠普鲁士国王也死了，这样我舅母几乎同时失去了儿子和丈夫。这使她对我这么个仅存的亲戚增加了点热情。当我去日内瓦时，便住在她那里，饶有兴味地寻找舅舅遗留的书籍和文件来翻看。我发现了许多有趣的书以及肯定没人会料得到的书信。舅母对这些故纸堆不屑一顾，只要我愿意，她是会让我全拿了走的。我只拿了两三本我外祖父贝尔纳牧师亲手批点的书，其中有一本罗奥的四开本“遗著”，空白处写有密密麻麻的精湛的旁注，它使我对数学产生了兴趣。这本书放在瓦朗夫人的藏书中了，我因为未能保存它而一直很恼火。除此而外，我还拿了五六本论文手稿，唯有一本刊印成书，那是著名的米舍利·杜克莱的作品。杜克莱是一个才华横溢的人，一个开明的学者，但过于好动，遭到日内瓦的行政官员们极其残酷的迫害，最后死于阿尔贝要塞。据说，他因参与伯尔尼的阴谋在里面关了多年。

这是一篇对已在日内瓦部分地执行了的巨大而荒唐的筑城计划的檄文。筑城术专家们不了解议会实施这一庞大工程的底细，都极力地讽刺这一计划。因谴责该计划而被逐出筑城委员会的米舍利先生认为，不用说自己是二百人委员会的成员，就是作为公民，也可以充分地发表自己的看法，因此，便写下了这篇檄文，很欠考虑地把它印了出来，尽管并未发行。他只印了二百份，分发给成员们，但却被邮局奉小议会之命给扣留了。我在我舅舅的文件中找到了这份东西以及他负责写的答辩书，把两份文件全拿走了。我的这次旅行是在离开土地普查处不久进行的，我同担任律师领导的戈克赛利律师有点交情。此后不久，关税局长竟然求我做他的一个儿子的教父，并请戈克赛利夫人作教母。荣誉使我利令智昏，并因与这位律师大人关系如此密切而颇为自豪，因此我尽力地装出大人物的派头，以显示自己应该享有这个荣耀。

有了这种念头，我便认为我所能做的，最好莫过于让他看看我手里的那份米舍利先生的刊印件，那的确是一件稀有文件，以向他证明我是属于知道国家机密的日内瓦名人之列的。然而，我也说不清为什么存了个心眼儿，没有把我舅舅的那份答辩书给他看，也许是因为那是手稿，而给律师大人看的必须是工工整整的。他可是非常清楚我傻乎乎交给他的东西的价值的，所以我再没有能收回它来，也没再见过它，而且，我深知怎么也要不回来了，就干脆做个人情，把他抢夺的东西当做礼物送给了他。我一刻也没怀疑过，他把这份稀奇多于有用的文件在都灵宫廷大肆宣扬了，想尽办法根据它应有的价值大大地捞了一笔。幸好，在未来所有的风云变化中，最不可能的是有一天，撒丁王围攻日内瓦。但是，凡事都有可能，我将永远要责怪自己愚蠢的虚荣心，竟把这座要塞的那些最大的缺陷告诉了它的最大夙敌。

我就这样在音乐、药剂、计划和旅行之间度过了两三年，经常从一件事跳到另一件事上，很想做成一事却又不知干什么好，但也逐渐地对学问有所爱好，常去拜望一些文人，听他们谈论文学，有时自己也插上几句，但却不是去了解书的内容，而更多的是学点书中难懂的话。在去日内瓦的旅行中，我不时地顺便去探望一下我往日的好友西蒙先生，他用从巴耶或哥罗米埃斯文学界得到的最新消息大大地刺激了我初生的求知欲。我在尚贝里时，还常去看望一位天主教多明我教派的修士，他是一位物理学教授，一位和善的教士，我忘记他叫什么名字了，他常搞一些小试验，我极其感兴趣。我曾想照他的办法配制密写墨水。我把一只瓶子装了大半瓶生石灰、雌黄和水，然后把瓶口塞紧。几乎就在同时，瓶内闹开了锅，我赶紧跑过去想把瓶塞拔掉，但却来不及了，瓶子像炸弹似的炸着了我的脸，我咽进了一些雌黄和石灰，差点儿送了命，整整六个多星期两眼看不见东西，因此，我明白了不懂物理试验原理就别胡来。

这次意外对我的身体影响很坏，因为我的健康一段时间以来一直每况愈下。我原本身体挺好，又无任何不良嗜好，不明白为何身体会一天不如一天。我身材魁梧，虎背熊腰，呼吸本该通畅，但却常常胸闷气短，不由得就气喘吁吁，而且有时还心动过速，咯血，后来又常有低烧，从未好过。正值青春年华，又无任何脏器毛病，又没干过任何糟蹋身子的事，何以落到这步田地？

俗话说，“英雄反被英雄误。”我的情况正是如此。我的激情使我精力充沛，但也伤害了我。有人会问：“什么激情？”就是对无足轻重的事的热衷：世界上最幼稚的那些事，却使我激动，宛如占有海伦
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 或登上统治全世界的宝座一般。首先是女人。当我有了一个女人时，感官是安生了，但心却从不安分。在肉欲中，我的爱的渴求却在啃噬我。我有一位温柔的母亲、一个亲爱的女友。但我需要一个情妇。我把她想象成我的情妇，我把她想象成各种各样的情况，以迷惑自己。如果我在拥抱她时以为拥抱的是妈妈，虽然我搂得仍然紧紧的，但我所有的欲火却都熄灭了，我会因动情而抽泣，但却没有快感。快感！男人生来就该有快感吗？啊！如果我一生中哪怕有这么一次尝到爱的全部美酒，我想我那孱弱之躯也消受不了，也许会当场毙命的。

因此我受着爱的煎熬却又无处消火，这也许是最伤人的。我可怜的妈妈的景况不佳，她的大手大脚很快便会使她彻底破产，这使我忧心忡忡，焦虑不堪。我那可怕的想象力总是杞人忧天，成天想着那可怕的情景及其全部后果。我预想到自己不得不因贫困而离开我为她献身、而且离了她我就享受不到生活乐趣的女人。我的心就是如此这般地惶惑不宁，欲望和担忧轮番地撕咬着我。

音乐对我来说是另一种激情，虽然不太炽热，但却不少费心劳神，因为我对它很入迷，刻苦钻研拉摩的晦涩难懂的书，越是记不住，越是拼命地去强记硬背，还要因教授音乐不停地东跑西颠，以及通宵达旦地誊抄编写大量的乐曲。所有那些经过我那不安分的脑子的荒唐事、所有那些仅只一时的短暂乐趣——旅行、音乐会、晚餐、散步、读书、看戏等等这些最不必去事先考虑即可随时享受或办到的事——对我来说都能变成强烈的激情，以致荒唐可笑，都能把我给害苦了，我又何必要提那些经常干的活儿呢？我疯狂地但又时断时续地阅读的《克利夫兰》中的那些虚构的不幸，我认为比我自己的不幸更加让我悲从中来。

有一个日内瓦人，名叫巴格莱先生，曾在彼得大帝的俄国宫廷供过职，是我所见过的最卑鄙、最荒唐的人中的一个，总是满脑子同他的人一样荒唐的荒唐计划，把几百万看成小事一桩，而一无所有他也毫不在意。这家伙是因某件纠纷要找元老院来尚贝里的，理所当然地抓住了妈妈，向她吹嘘他那些一本万利的计划，也就把她的那点点可怜的银币给一枚枚地骗走了。我很不喜欢他，他也看出来了，因为对我这种人，看出来并不难，因此，为了巴结我，他使出了所有的卑鄙伎俩。他竟然建议教我下棋，可他也只会一点点。我差不多是勉勉强强地试试的，而且凑合着会走棋之后，进步就十分的快，没等第一局下完，我便以他开始的那一招儿对付了他。这一下，我的劲头来了，立刻成了棋迷。我买了一副棋，买了加拉布莱的棋谱，关起门来，没日没夜地一个人没完没了地摆棋，潜心研究所有的路数，生记硬背下来。经过这么两三个月的苦心钻研和无法想象的努力，我便到咖啡馆去了，人是又瘦又黄，几乎呆头呆脑的。我要试试自己，就又同巴格莱先生杀了起来：第一盘我输了，第二盘又输了，连输了二十盘；我脑子里的棋路全搅和在一起了，想象力也完全没了，眼前是一片迷雾，什么也看不清楚。每次，我拿起菲里多尔或斯达马的棋谱想好好研究一下棋路，同样的情况又发生了。由于疲劳过度，我比以前更差劲了。再说，不管我扔下棋或是继续紧张地钻研，我都同第一次一样，毫无长进，始终停留在第一场棋终局时的水平。我即使练上千百年，最终顶多也只能将巴格莱一军而已。大家会说，真是瞎耽误工夫！是的，我是没少花时间。我只是在无力继续时才结束这最初的尝试。当我走出房间露面时，活像是从坟墓中出来的人似的。要是继续这样下去，我很快也就甭想出坟墓了。大家可以想见，像我这种头脑的人，特别是年轻气盛之时，是很难始终保持健康的体魄的。

健康不佳也波及到我的性情，抑制了我奇思异想的狂热。因为感到身体虚弱，我变得安分了，稍许减少了旅行的热情。我更加地深居简出了，感到的不是烦闷而是忧伤；气郁代替了激情，颓丧变成了忧愁；我常常无端流泪和叹息；我感到尚未尝到人生的欢乐生命就要离我而去；我为把可怜的妈妈撇在眼见她将陷入的悲惨景况之中而哀伤；可以说，我唯一遗憾的就是离开她，让她处于凄凉境地。最后，我完全病倒了。她胜过母亲照料自己的孩子那样照顾我，这对她本人很有好处，可以不再去想那些计划并远离制订计划的人。如果就在此时此刻死去该有多美啊！诚然，我很少尝到生活的乐趣，但我也很少尝到生活的苦水。我平静的灵魂可以在没有痛感到毒害着生和死的人间不平而离去了。我可以因永远活在我最好的另一半中而聊以自慰，虽死犹生。如果我无需为她的命运担忧，那我死的时候，犹如安然入睡，而且这种担忧本身因有一个爱恋和温情的对象而能减轻痛苦。我对她说：“您是我整个人的保管者，您让我幸福吧。”有两三次，当我病得最厉害的时候，我竟然在夜里下了床，拖着病体，来到她的房间，就她的行为提出忠告。我敢说，这些忠告都是既正确又明智的，而最为突出的就是我对其命运的关怀。仿佛眼泪是我的食粮和药物，我坐在她的床上，两手攥住她的双手，在她的身旁，同她一块儿流泪，精神为之振作。这夜间交谈长达数小时，返回时，身体比去时好多了。我因她对我的许诺以及她给予我的希望而高兴，而安详，便带着平静和听天由命的心情安然入睡了。经历了那么多人间恨事之后，经历了那么多使我生活动荡、使我感到生活犹如重负一般的刀霜箭雨之后，愿上帝在将结束我生命的死亡时能让我同那一时刻一样地感到没有多大的痛苦。

由于她精心照料、悉心看护和难以置信的操心，我被她救活过来，而且可以肯定的是，只有她能够救我。我不太相信医生们的医术，但却深信挚友们的照料。我们的幸福所依赖的事情做起来总是比其他任何事情要好。如果说生活中有一种甜美的感觉的话，那就是我俩所感受到的相依为命的感觉。我俩相互间的依恋并未因此而增长，那是不可能的，但在这种极其质朴的依恋中，却产生了一种我说不清的更加亲密、更加感人的东西。我完全成了她的工作，完全成了她的孩子，她比我的亲生母亲还要亲。我们在不知不觉之中已经开始谁也离不开谁了，开始把我们的生命可说是糅在了一起，而且我们感到我俩相互之间不仅是需要，而且满足，已习惯于不再去想与我们无关的事情，把我俩的幸福以及我俩所有的愿望绝对地局限于这种相互的、而且也许是人间唯一的占有之中，这根本不是我曾说过的那种爱的占有，而是一种更加根本的占有，不是基于感官、性别、年龄、相貌，而是基于人之为人的、只有到死才会丧失的那所有的一切。

由于什么原因这一宝贵的骤变未能为她和我的余生带来幸福呢？原因不在于我，我深信这一点，并因此而聊以自慰。也不在于她，至少不是她的意愿。命中注定的是，不可战胜的本性很快便恢复了影响。但这不幸的结局并非一下子发生的。感谢上苍，这中间有个过程，一个短暂而宝贵的过程，它不是因为我的过错而终止的，而且我也不用后悔自己没有很好地利用它！

尽管我大难不死，但精气精神却没有恢复。我仍旧胸闷气短，始终低烧不退，浑身无力。我对什么都不再感兴趣，只想在我亲爱的人身边了却一生，使她永远不放弃自己的恒心，让她感到幸福生活的真正魅力究竟是什么，并尽我的可能让她生活幸福。但是，我认为，甚至感到，在一个阴森凄凉的家里，总这么寂寞对视最终也会忧伤烦闷的。治疗这种状况的药方不请自来。妈妈曾命令我喝牛奶，并要我去乡下喝。只要她陪我去，我就同意。她二话没说就答应了，问题就是选什么地方了。市郊的园子谈不上是真正的乡下，因为周围有房子和其他园子，根本没有乡间退隐所的魅力。再说，阿内死后，为了节省，我们离开了这座园子，已无心种植，而且因为有其他的事缠身，所以丢开这破地方也就没什么惋惜的。

现在，我发现她厌恶城市，便趁机劝她干脆离开，住到一处幽静的地方去，找间偏僻的小房子，避开那些讨厌的人。如果她这么做了，那她和我的守护神给我出的这个主意就真的会保证我们过上幸福安宁的生活，直到死神来将我俩分开。但我们注定要过的并非是这种生活。妈妈在过惯了奢华的日子之后，不得不经受穷困潦倒的所有痛苦，以便使她死而无怨。而我，因为是集各种苦难于一身，所以应该有朝一日成为任何只热爱公众利益和正义，不靠阴谋诡计，不靠党派的保护，单凭自己的纯真而敢于公开向人们说真话的人的一个榜样。

一种不幸的担心使她犹豫了。她不敢离开她那座破屋子，生怕得罪房东。她对我说：“你的隐居计划挺美，很合我的胃口，但隐居也得活呀。离开我这座监牢，我很可能没了接济，而在乡下没了吃的时，我们就又得返回城里来找。为了减少回城的需要，我们还是别完全离开它。我们照旧会给圣洛朗伯爵房租，以便他别扣我的年金。咱们去寻一处离城既不远又不近的去处，既可安安静静地生活，又可在必要之时回城里来。”这事就这么定了。经过一番寻找，我们便选定沙尔麦特村的孔济埃先生的领地，离尚贝里不远，但却偏僻幽静，仿佛有百里之遥。两座较高的山丘之间，有一个南北向的小山谷，涧水在乱石和树丛中流过。沿着山谷的半山坡上，散落着几座房屋，对于喜爱荒野偏僻处所的人来说，是极其合适的。我们看了其中的两三处，最后，选中了最漂亮的那所房子，那是属于一位名叫诺厄莱先生的正在服役的贵族的。那所房子住着很合适。前面是一处高台式园子，上层种着葡萄，下面是果园，正对面是一个小小的栗树林，不远处有一眼泉。更高处的山上，有草地可放牧。总之，对于我们想建立的田园式小家庭来说，应有尽有。据我记忆所及，我们是将近1736年夏末住过去的。我们睡在那儿的头一天，我兴奋极了。我拥抱着我亲爱的女友，温情、快活的泪水沾湿了她；我对她说：“啊，妈妈！这真是幸福和纯洁的日子啊。如果我俩在这儿找不到幸福和纯洁，那就甭想再去别的地方寻找了。”





第六章




这就是我的企盼：

一个不太大的地产，内有花园，

宅旁有一眼活泛的泉，

外加一个小树林……
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我不能再说：“诸神给了我更多更好的。”
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 但没关系，我无需再多的了。我甚至不要所有权，只要逍遥自在就足够了。我早就说过，并且深有体会，即使暂且不谈丈夫和情人的区别，所有者和占有者也大相径庭。

我一生中的短暂幸福便从这儿开始了。使我有权说我未曾虚度此生的那平静而飞逝的时刻光临了这里。宝贵而又令人极为留恋的时光啊！啊！但愿您能倒流，请您尽可能地在我的记忆中慢慢地流淌，尽管您实际上在飞快地流逝。我怎么才能随意地延长这极其动人、极其单纯的一段回忆，以便总是重复同样的事情而又不让读者和我自己因反复地唠叨而厌烦呢？再有，如果这一切都是事实、行动、言谈的话，我是可以描述，并以某种方式复述的，但是，那些既没说过，也没做过，甚至都没想过，只是品味过，感觉过的事，我除了这份感觉而外也无法说出我幸福的所以然来的事，我又怎么去说呢？我日出即起，幸福快乐；我散步溜达，幸福快乐；我看见妈妈，幸福快乐；我离开她，幸福快乐；我在树林山丘闲荡，在山谷中游逛，我读书，我无所事事；我在园子里劳作，我采摘果子，我帮忙家务。幸福到处在尾随着我：它不存在于任何明确的事物之中，它就在我的心中，一刻也不离开我。

在这段幸福时日里我所发生的一切，在这段时期我所做、所说、所思的一切，全都铭刻在我的记忆之中。在这之前或之后的事只是间断地浮现在脑子里，记忆不清不楚、模模糊糊。但是那段时间的事却记得完完全全，仿佛历历在目。年轻时，我的想象力总是超前的，现在却只能回首往事，以那些甜美的回忆来补偿我永远失却的希望。我再也看不到未来有什么可以引诱我的了，只有缅怀往事才能给我以欢悦，而且，对我所谈到的那个时期的生动活泼、栩栩如生的回忆使得尽管多有不幸，却常常快快活活。

就这些回忆，我将只举一个例子，可以让人看到它们是多么强烈，多么真实。第一次去沙尔麦特过夜的那一天，妈妈坐轿我步行。我们走的是一条上坡道。妈妈身体较重，担心轿夫们太累，走到将近一半时，她想下轿步行。走着走着，她看见篱笆里有蓝色的东西，便对我说：“那是长春花，还开着哩。”我没有弯下身子去查看，而且视力又太弱，直着身子是分不清地上的植物的。我只是边走边朝那东西瞟了一眼，而且，将近三十年过去了，我再没见过，或者留意过长春花。1764年，我同友人佩鲁在克莱希埃的时候，我们爬上一座小山，顶上有一个漂亮的小亭，佩鲁不无道理地称之为“美景亭”。当时，我开始采集一点植物标本。上山时，我朝树丛中看着，突然高兴地喊了起来：“啊！长春花！”那确实是长春花。佩鲁瞧出我很激动，但不知就里。我希望他有一天读到这里时能知道原因何在。通过我对这么一个极小的事的印象，读者可以看出与那个时期有关的所有一切给我留下了多么深刻的印象。

然而，乡间的空气并未使我健康如初。我原来就浑身乏力，现在更厉害了。我喝不了牛奶，只好不喝了。当时流行水治百病，所以我便开始喝水，大量地喝，以致病没治好，差点把命搭上。每天早上，我一起床，便拿着一只大杯子到泉边去，一边散步，一边不停地喝，足足喝上两瓶。我吃饭已完全不喝酒了。我喝的水像大部分山中的水一样，有点硬，不易消化。总之，喝得太多，不到两个月，一直很好的胃全给弄坏了。我知道，胃吃什么也消化不了了，别指望治好了。与此同时，我又出了点事，不论其本身或是它对我一生的恶劣影响，都是很奇特的。

一天早上，身体并没比往日差，在支起一张小桌子的时候，我觉得体内产生了一种突然的、几乎是不可思议的震动，好比是血液里起了一股风暴，立刻遍及全身。动脉跳动得异常激烈，我不仅感觉，甚至听到它的跳动声，特别是颈动脉的跳动。同时，耳朵里也响得厉害，有三种或者可以说是四种声音：粗而沉的声音，像流水似的较清晰的潺潺声，很尖的哨声和我刚才说的、不用按脉也无需手触身体便能数出次数的跳动声。耳朵里的声响那么厉害，使我失去了以前那种敏锐的听觉，使我虽未成为聋子，但却自此之后便重听了。

大家可以想见我是多么吃惊，多么恐慌。我以为要死了，便躺到床上去。医生请来了，我哆嗦着向他叙述病征，认为自己是没救了。我认为他也是这么看的，但他尽了自己的职责。他向我讲了一大套，我一点儿也没听懂。然后，他按照他的高明理论，开始在我那“贱体”上进行他所喜欢的那种试验疗法。那疗法极其难受，极其恶心，而且效果极差，所以我很快便厌烦了。几个星期之后，我看到既不见好也不见坏，便下床恢复了日常生活，不去管动脉的跳动和耳鸣了。从那以后，也就是说三十年来，这毛病一分钟也没好过。

在这之前，我是个很能睡的人。出现所有这些症状之后，我至今一直严重失眠。当时我就想，我已来日无多了。这反倒使我有一段时间不再去操心治病的事了。既然活不了多久了，我便决心尽可能地充分利用我剩下的一点点时间。多亏了大自然的特别恩宠，使我在这么悲惨的状况之下，得以免除似乎本该遭受的痛苦。我虽受到嗡嗡声的干扰，但却并未感觉难受：除了夜晚失眠和总是气短而外，并未给日常生活带来其他任何不便，而且气短也未发展成气喘，只是在我想跑步或活动稍微激烈点时才有所感觉。

这个病本该摧毁我身体的，却只是扑灭了我的激情，为此，我每天都因它在我心灵上所产生的良好效果而感谢上苍。我可以大言不惭地说，我只是在把自己看做一个死人时才开始活着的。我对我要抛开的东西给予了真正的重视，开始关心更加崇高的事情，仿佛要提前完成应该很快完成而一直疏忽至今的事一样。我常以自己的方式去理解宗教，但却从未完全抛开宗教。回到这个题目上来对我并没费什么事，而这个题目对那么多人是极其悲伤的，但对以此作为一种慰藉和希望目标的人来说则是极其亲切的。在这个问题上，妈妈对我来说比所有的神学家都更为有用。

她对所有的事都有一整套看法，所以对宗教也不例外。这套看法包括一些很散乱的观念，有的很健康，有的则很荒唐；还包括一些与她的性格有关的见解以及源自其教育的偏见。一般来说，善男信女们总是把上帝看做同自己一样：好人把上帝看成是善良的；恶人视上帝为凶恶的；愤懑易怒的信徒看见的只是地狱，因为他们想把所有的人打下地狱；仁爱温情的人则不怎么相信有地狱。有一件事令我惊诧不已，善良的费讷隆在他的《忒勒马科斯历险记》中谈论地狱时，仿佛他真的认为它存在似的。但我可希望他当时是在撒谎，因为不管你是多么诚实，在你当了主教的时候，你有时也不得不撒谎。妈妈对我不撒谎，她那颗无怨的心不可能把上帝想象成为凶神恶煞，信徒们看到的是正义与惩罚，而她看到的则只是宽容与仁慈。她经常说，上帝如要求我们行为端正，那他就无正义可言了，因为他并没有给过我们这么做的条件，所以那就等于是强人所难了。奇怪的是，她不相信有地狱，但却相信有炼狱。这是因为她不知道如何处置恶人的灵魂，既不能把它们打下地狱，又不能在它们脱胎换骨之前把它们与好人放在一起。应该承认，不管是在阳世还是在阴间，恶人的确总是十分难办的。

还有一件怪事。大家看到原罪与赎罪的整个理论被这套看法推翻了，普遍的基督教基础被动摇了，而且至少天主教是不能存在了。可是，妈妈却是个好的天主教徒，或者她自称是的，而且她这么自诩肯定是诚心诚意的。她认为人们对《圣经》的解释过分刻板，过分生硬。人们在其中读到的所有一切永恒的苦难在她看来都是吓唬人的，或者是假想的。她认为耶稣基督之死是真正的上帝的怜爱的榜样，以教诲人们去爱上帝和彼此相爱。总之，她是忠于她所信奉的宗教的，她真诚地接受教会的全部信条，但是，要是逐条讨论的话，尽管她始终服从于教会，她却与它看法大相径庭。

在这一点上，她有着一颗淳朴的心，一种比无端指责更为雄辩的坦诚，常常使她的忏悔师都感到难堪，因为她什么都不对他隐瞒。她对他说：“我是一位虔诚的天主教徒，我想永远如此，我以全部心灵的力量接受圣母教会的决定。我不能把握自己的信仰，但却能把握自己的意志。我毫无保留地使我的意志服从于教会，而且愿意相信一切。您还要我怎样？”

我认为，即使根本没有基督教的道德，她也会遵奉它，因为它很符合她的性格。她在做一切命令做的事，但即使没命令做的她也照样会去做。凡是无足轻重的事，她都喜欢服从。如果没有允许，甚至命令她开斋，她是会自觉自愿地守斋的，根本用不着去监督她。整个这种道德是从属于塔维尔先生的准则的，或者说她认为其中并没有任何抵触的地方。她每天可以同二十个男人睡觉而仍然心安理得，除了情欲而外，不感到鲜廉寡耻。我知道，有很多的虔诚女子在这一点上并非更加有所顾忌，但不同的是，她们是被她们的情欲所诱惑，而她却仅仅是被其诡辩哲学所蒙骗。在最感人的谈话中，我敢说是最有教益的谈话中，她在谈到这一点时，面不改色心不跳，并没感到自相矛盾。如果因事中断谈话，她随后照样会同以前一样平静地接下去谈，因为她打心眼儿里相信，这一切只不过是社会管理的一条准则，每个有理智的人都可以根据情况去理解、执行或摈弃，而绝不致冒犯上帝的。尽管在这一点上我肯定与她看法不同，但老实说，我并不敢驳斥她，因为我羞于扮演为此而必须扮演的不高雅的角色。我倒是很想为他人确立规范，而尽量把自己排除在外。但是，我知道，她的气质使她不致过于滥用自己的原则，而且她也并不是一个容易上当受骗的女人，如果我要求把自己排除在外，那就是让她把她喜欢的所有的人都当做例外。再说，我在这里只是在谈到她的其他不一致时才提到这种自相矛盾的地方的，尽管它对她的行为并没太大影响，而且在当时一点儿影响也没有。但是，我答应过要如实地阐述她的原则的，所以我要遵守诺言。现在我再来谈我自己。

我从她身上找到了我为了使灵魂摆脱死亡的恐惧及其后果所需要的所有准则，于是便安详地在这信任的源泉中去汲取。我比从前更加紧紧地依恋着她，我真想把我感到行将别我而去的生命完全交付于她。从这种对她的加倍的爱恋中，从我将不久于人世的认定中，从我对未来命运的处之泰然中，产生出一种十分平静、甚至十分快活的经常性状态，缓和了使我们陷入极大恐惧和希冀的所有的激情，让我无忧无虑、安安生生地享受我那来日无多的时光。有件事有助于使这时光更加甜美，那就是我在尽一切可能想法开心解闷，以培养她对乡间生活的情趣。我在让她爱上她的园子、家禽、鸽子、奶牛的同时，自己也喜欢上了这一切，而这一切琐事占去了我整天的时间，但并未弄得我不得安宁，它们比牛奶和所有药物都更有效地维护我那可怜的机体，甚而使之最大程度地恢复了健康。

收葡萄、摘水果使我们快活地度过了那年剩下的时日，使我们在周围的好心人中间，对乡村生活日益依恋了。我们十分遗憾地看到冬季的来临，好像被流放似的将回到城里去。特别是我，因为怀疑自己能否见到春天的到来，以为是永远告别了沙尔麦特了。我离开时，亲吻着大地和树木，走远了还一再地回首眺望。我和我的女学生们分离已有很久，而且我已失去对城市娱乐和交往的兴趣，所以便闭门不出，除了妈妈和萨洛蒙先生而外，再没见过任何人。萨洛蒙先生不久前成了妈妈和我的医生，他是一位正直而有才华的人，有名的笛卡儿派，对宇宙体系有独到的见解，听他的有趣而又有益的谈话，对我来说，胜过他开的药方。我从来就无法忍受那些愚蠢而幼稚的泛泛的谈话，但有益而内容丰富的谈话总是让我心花怒放，我从不拒绝这样的交谈。我对萨洛蒙先生的谈话感到极大的兴趣，我觉得我同他一起在提前获取我那本会摆脱羁绊的心灵行将获取的高深知识。我对他抱有的这种兴趣扩展到他所谈的所有主题，并开始寻觅书籍，以便帮助我最大程度地理解它们。把虔诚融于科学的那些书籍对我最合适了，特别是奥拉托利会
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 的书籍。我开始读它们了，或者说是在啃书了。我碰巧弄到了一本拉密神甫的书，书名叫《科学杂谈》，这是介绍科学论著的一种入门读物。我反复地读了上百遍，决心以它为我的科学指南。最后，尽管我健康不佳，或者说是正因为健康不佳，我感到自己逐渐地被一种无法抗拒的力量拉向研究道上，而且，虽然我把每天都看做我的末日，我仍热情不减，仿佛应永远活下去似的在研究着。人家说这对我身体不利，可我却认为这对我挺好，不仅对我的心灵，而且对我的身体都有好处，因为这样孜孜不倦地读书成了我的一种极大乐趣，使我不再去想我的病痛，也因此大大减轻了我的痛苦。诚然，的确什么也无法真正地减轻我的痛苦，但是，因为没有剧烈的疼痛，我便习惯了虚弱无力，习惯了失眠，习惯了去思考而非去活动，最后，也就习惯了把我机体的逐渐缓慢地衰竭看做是不可避免的过程，只有到死才会终止。

这种想法不仅使我摆脱了对生活的所有无谓的挂牵，而且使我免除了一直强迫我服用药物的厌烦。萨洛蒙知道他的药救不了我，便饶了我，不让我再喝苦药了，只是开一些既让病人怀有希望又可维护医生信誉的无关痛痒的药来安慰可怜的妈妈。我不再严格节食了，又喝起酒来，而且在体力允许的范围内，恢复了健康人的生活习惯。我对任何事情都挺节制，但却什么也不禁忌。我甚至外出了，又开始去看望熟人，特别是我很喜欢与之交往的孔济埃先生。总之，也许是我感到生命终结是件美事，也许我内心深处潜藏着一线活下去的希望，等待死亡并没有减少我对研究的兴趣，反而好像更加激发它，我急切地为去另一个世界而积累点滴知识，仿佛我认为能带走的只有这点知识。我喜欢上了一些文人常去的布沙尔书店。由于我曾以为过不了的春天临近，我便买了几本书，以便万一侥幸能回沙尔麦特的话，带回去。

我得到了这个幸福，因此便尽情地享受它。当我看见蓓蕾初开时，我的喜悦是难以言表的。对我来说，重见春天就像是在天国复活一般。雪刚开始消融，我们便离开了我们的“牢房”，很早便去了沙尔麦特，好听夜莺的头几声鸣唱。从这时起，我便相信自己死不了了，而且说来也真怪，我在乡间从未得过大病。我在乡下感到过难受不适，但却从未卧床不起。在我感觉比平时难受时，我常常说：“当你们见我不行了，就把我抬到一棵橡树下面去，我保证死不了的。”

尽管身体虚弱，但我还是恢复了乡间活动，不过是量力而行的。不能独自侍弄园子，我着实挺难受。但是，挥几下锄，我便气喘吁吁，汗流如注，干不动了。我一弯腰，便心跳加快，血便凶猛地往脑袋上涌，必须赶紧直起身来。我只能干点不太费力的活，所以主要是照管鸽子，而且兴趣极大，一干就是好几个小时，一刻也不觉得厌烦。鸽子胆子极小，很难驯化，但我却终于使我的那群鸽子对我非常信任，到处跟着我，我想抓便能抓到。我每次一到园子里去，胳膊上，脑袋上，总要飞来两三只。末了，尽管我很喜欢它们，但它们老这么跟着却不是个事儿，所以只好不让它们再跟我这么亲近了。我素来就特别喜欢喂养动物，特别是那些胆小而野性的。我觉得能让它们信任是挺有意思的事，我从未欺骗过它们。我想让它们自由自在地喜欢我。

我前面说了，我带了几本书来。我读起书来，但读起来不是在受益，而是在玩命。我对事物的错误想法使我深信，要有效地读一本书的话，就必须具有书中涉及的所有知识，根本就没想到作者本人常常也没这些知识，他们是需要时，从别的书籍里现趸现卖的。有了这种荒唐想法，我便看看停停，不得不老是从一本书翻到另一本书，有时候，我想研究的那本书还没看到十页，我却把书架翻了个遍。我死抱着这种荒唐办法，浪费了无数的时间，把脑子都差点儿给搞糊涂了，到了再也无法读什么和弄通什么的程度了。幸好，我发现自己走上歧路，要钻进巨大的迷宫了，在没有完全迷失之前，便走了出来。

人们只要是真正喜欢做学问，投身其中时所感觉到的第一件事就是各种学问间的联系；这种联系使得它们互相牵制，互相补充，互相阐明，谁也离不开谁。尽管人的脑子不能掌握所有的学问，必须从中选择一门主要的，但是，如果对其他学问没有一点概念的话，即使在自己所研究的那门学问中，也常常是茫然的。我感到我所做的本身是好的、有用的，只要把方法改变一下就行。我首先看《百科知识》
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 ，分门别类地加以研读。我发现必须反其道而行之，我把它们分别开来，一个个研究，直到使它们汇集到一个点上。这样，我又回到通常的综合法上来，但这时，我已经知道该怎么做了。在这一点上，我的深思熟虑弥补了我知识上的欠缺，而一种很自然的思考帮我指明了方向。不管我还要活或者是就要死，反正我是没时间可浪费的了。活到二十五岁还一无所知，并且想着掌握一切，那就必须决心充分利用时光。我不知道命运或死神什么时候打断我的勤奋好学，所以我无论如何也要对一切事物有一些概念，既是为了测试我的天赋，也是为了亲自判断究竟什么最值得研究。

在执行这一计划的过程中，我得到了另一个原先未曾想到的好处，那就是充分地利用了时间。我肯定不是天生就是做学问的人，因为太用功我就累得不行，无法连续半小时考虑同一个问题，特别是在顺着别人的思路时。有时候，顺着自己的思路，我反倒能思考得更久，甚至还挺有成果。当我在读必须认真阅读的某个作者的著作时，没读上几页，就走神了，脑子也迷迷糊糊的了。假如继续读下去，反而累得筋疲力尽，一无所获，头晕目眩，什么也看不明白了。但是，即使连续不断地研究不同的问题，我也无须间歇，能够轻松地思考下去，因为一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳。我把这一发现用在了自己的学习计划上，交替地研究着各种问题，以致整天在研究却从未觉得累。的确，田园和家务活是有益的消遣，但是，由于我学习的积极性在增长，我很快便找到挤出时间学习的办法，可以同时做两件事，没考虑哪一件会做得不好。

在这么多使我陶醉而使读者常常觉得厌烦的琐碎小事中，我还留了一手，如果我无意向读者道出，那他们是猜想不到的。譬如，我现在非常快活地回想起，为了既轻松愉快又尽可能充分得益，我在时间的分配上做了种种尝试。可以说，在我隐居的那段日子里，尽管总是病病歪歪的，但却是我一生中最不闲散无聊、最不厌倦烦闷的时期。在转瞬即逝的两三个月里，我既是在摸索自己的思绪轨迹，又是在一年中最美的季节里，在一处这季节使之生机勃勃的地方，享受着我深感其宝贵的人生乐趣，享受着既无拘无束又温馨甜蜜的伴侣的乐趣——如果能对如此美满的结合称之为伴侣的话——享受着我一心想着获取的美好知识的乐趣，因为对我来说，仿佛我已经拥有了这些知识，或者说是有胜于此，既然学习的乐趣在我的幸福中占有很大比重。

这些尝试是不值一提的，但它们对于我来说全都是一种享受，只是太普通了，没什么好说的。再说，真正的幸福是描写不出来的，只能去体会，而且越是体会得深就越是描写不出，因为它不出于一些事实的总汇，而是一种永久的状态。我常这么说，而且如果这同样的事浮现在脑海里时，我还要千遍万遍地更加去这么说。当我那经常变化的生活最终有了一个不变的规律时，我的时间大致就像下面这样分配了。

我每天早上日出前起床，从邻近的一个果园，在葡萄园上方的一条很美丽的小道上，沿着山坡一直往上走到尚贝里。一路上，我一边散步，一边默祷，并不是嘴巴随便地嘟囔几句，而是心诚意笃地向往着创造出我眼前这片美丽可爱的大自然的造物主。我从来就不喜欢在室内祈祷，我觉得墙壁和人造物件把上帝和我隔开了。我在其创造物中瞻仰他，而我的心则向他飞去。我可以说我的祈祷是纯真的，因此上帝应该遂我心愿。我只是为我自己和我永远为之祝福的女人祈求一种无辜的、平静的生活，没有邪恶，没有痛苦，没有生活所迫，祈求虽死犹荣，并在未来命如正直的人。另外，这种行动更多的是赞美和瞻仰，而不是祈求，而且，我知道，在福祉的施予者面前，获得我们所必需的真正幸福的最好办法不是祈求，而是在于受之无愧。返回时，我常常兜个大圈子溜达着回来，饶有兴味、贪婪不辍地饱览周围的田间作物，那是我的眼睛和心灵永不感到厌烦的唯一的东西。我老远望去，看看妈妈起床了没有。看到她的外板窗已经打开，我便高兴得发颤，跑步归去。如果外板窗没有打开，我便走进园子去等着她醒来，一面以复习头一天学到的东西自娱，或者侍弄一下园子。外板窗打开了，我便跑到她床前去拥抱她，那时她还似醒非醒，而这种拥抱既纯洁又温情，就在其天真无邪中，有着一种从不与肉欲相关的魅力。

我们早餐一般是喝点咖啡奶。这是我俩一天中最平静的时刻，我们无拘无束地闲聊着。这种闲谈通常很长，使我对早餐产生一种强烈的兴趣。因此，我非常喜欢英国和瑞士的习惯，早餐是正儿八经的一顿饭，大家都坐在一起，而不喜欢法国的习惯，各自在自己的卧室用早餐，而且经常是根本不吃早餐。闲谈一两个小时之后，我便去看书，一直看到吃午饭。我开始看的是哲学书籍，诸如波尔洛雅勒修道院出的《逻辑学》、洛克的评论，以及马勒伯朗士、莱布尼茨、笛卡儿等的书籍。我很快便发现，这些作者的著作几乎总是互相矛盾，我妄想着将他们的学说统一起来，这可把我累苦了，而且浪费了我许多的时间。我弄得头昏脑涨，一无所获。最后，我还是丢开了这个办法，换了一种好得不能再好的方法，尽管我能力很差，但我却能取得进步，功劳全在于它，因为可以肯定的是我很少有做学问的能力。我在读一个作者的著作的时候，便自行规定，接受和遵从其全部思想，不掺杂自己或他人的观点，也不与之争论。我寻思：“先在我脑子里存下一些观点，不管它们是正确的还是错误的，只要明确就行，等到脑子里装得差不多了，再进行比较和选择。”我知道，这个方法并非十全十美，但它使我成功地获取了知识。有几年工夫，我一直是完全照着别人那样去想的，可以说不加思考，而且几乎是不去推理。但这之后，我便有了相当深厚的知识基础，可以独立思考而无需求教他人。这样，当我因旅行和办事而无法看书的时候，我便饶有兴味地把自己看到的东西加以复习和比较，用理智的天平去衡量每一件事，有时也对自己的老师们进行评判。尽管我很晚才开始运用自己的判断能力，但我并没觉得它已失去了其敏锐性。当我发表自己的见解时，人们并没指责我是一个盲目的门徒，只会人云亦云。

此后，我又学了初级几何。因为我一心想要克服自己记忆力差的毛病，老是翻来覆去地不断从头学起，所以始终长进不大。我不欣赏欧几里得的几何学，他偏重一连串的证明而不是概念联系。我更喜欢拉密神甫的几何学，从那时起，他就成了我所喜爱的作者之一了，我重读他的著作时仍旧兴趣不减。然后，我学起代数来，仍旧是以拉密神甫的著作为指导。当我学得深一些的时候，我便学习雷诺神甫的《计算学》，然后，还随手翻翻他的《题解》。我的水平一直不高，不知如何把代数用到几何学上去。我根本不喜欢这种看不到目的的运算方法，我觉得用方程式来解几何题，犹如用手摇风琴演奏乐曲。我头一次通过计算发现二项式的平方等于二项式数字的各个平方加上两数的乘积的二倍。尽管我的计算很正确，但我仍不愿相信，直到我做出图形为止。我并不是因为认为代数只求不名数而对它没多大兴趣的，而是因为我想根据图形看出运用在面积上的计算，否则我就搞不明白了。

此后，我学起拉丁文来。这是我最困难的课程，从未有过多大的进步。我先运用的是波尔洛雅勒的拉丁文入门，但毫不见效。那些怪僻的诗句让我讨厌至极，怎么也不能入耳。那一大堆规则把我搞得糊里糊涂，使我学了后面忘了前面。研究文字学对一个记忆力很差的人来说是不可能的事，而我正是想增强记忆力才这么干的。最后，不得不放弃了。我对句型比较明白，借助字典，可以读简易读物。我就照这么做下去，感觉挺好。我致力于翻译，不是笔译，而是心译，也仅此而已。由于长期的练习，我终于能较顺畅地读拉丁文著作了，但却始终不能用这种语言说或写。当我不知怎么搞的卷进文人堆中时，这常常弄得我很狼狈。这种学习方法造成的另一个缺陷是，我始终不懂拉丁文的韵律学，更不懂其诗词格律。但是，我却想品味这种语言在诗句和散文上的韵味，我花了很大的力气想弄通它，但我深信，无师自通几乎是不可能的。我学过所有诗体中最容易的那种六音节诗，便极有耐心地把几乎全部维吉尔的作品都给标出格律，注上音节和音长。然后，当我对某个音节的长短分不清时，便去查维吉尔的著作。大家可以看到，由于诗词格律中允许有一些特殊，所以这常常使我错误百出。诚然，自学有它的长处，但也有一些很大的缺点，特别是非常费劲。对此，我比任何人体会都深。

我中午前放下书本，如果午饭尚未准备好，我便去看望我的朋友——鸽子们，或者去侍弄一下园子，等着开饭。

一听见喊我，我便极其高兴，食欲旺盛地跑去。这也是一件值得一提的事，因为不论我病得如何，食欲却从未差过。我们非常愉快地边吃边聊我们的事，以便妈妈能吃点东西。每星期有两三次，当天气晴和时，我们去宅后的一个凉亭里喝咖啡。凉亭周围草木茂盛，我种了一些忽布，天热时，来此乘凉特别舒服。我们在那儿待上大约一个小时，欣赏我们的蔬菜、花木，谈谈我们的生活情况，越谈越觉得生活甜美。我在园子尽头还有一个小家庭：蜜蜂。我不会忘了去看望它们，妈妈也经常陪我一起去。我很喜欢看蜜蜂们忙忙碌碌，看着它们采蜜归来时，腿上沾得满满的，几乎飞不动了，我觉得开心极了。头几天，出于好奇，不小心，挨蜇了两三回。后来，我们彼此很熟了，即使靠得再近，它们也不蜇我了。尽管蜂房里蜜蜂多得必须分群，弄得我有时手上脸上都沾满蜂蜜，但从没有一只蜜蜂来蜇我。所有的动物都提防着人，而且这样是对的，但是，当它们一旦相信你不会伤害它们时，它们对你就非常信赖，只有野蛮成性的人才会欺骗它们。

下午，我继续看书，但却不能说是在工作或学习，只能称做休息和娱乐。午饭后，我从来就没能习惯闭门读书，而且，一般来说，白天天热时，干什么我都觉得累，但我却无拘无束地，几乎是毫无一定之规地随便看点书。我最认真读的是历史和地理，由于它们无需集中精力，所以凭着我那点记忆力却记住不少。我想研究佩托神甫的著作，因而陷入纪年学的迷宫中。我讨厌深不见底、远不着边的批判部分，而偏爱准确的计时和天体的运行。如果我有仪器的话，我甚至会对天文学产生兴趣，但是我只能满足于从一些书本中得到的一些知识以及只是为了了解天空的一般情况而用望远镜进行的一些粗浅的观察，因为我的近视眼使我无法用肉眼较清楚地辨别星星。谈到这一问题，我记起一桩使我一想起来就好笑的事。我买了一幅平面天体图，以便研究星座。我把它放进一个框架里，天清气朗的夜晚，我到园子里去，把框架置于四根同我一般高的木桩上。天体图是冲下的，为了照亮它而又不让风把蜡烛吹灭，我便把它放在四根木桩中间的一只着地的桶上。然后，我交替地用眼睛看图和用望远镜看天，练习识别星星和星座。我想我已经说过，诺厄莱先生的花园是在高台上的，从路上可以看见在那上面干的所有一切。一天晚上，很晚才收工回来的几个农民，看见我正用一大堆装备在聚精会神地观察。他们并不知道照在天体图上的是烛光，因为被桶边给挡住了，再加上那四根木桩，那画满图形的一张大纸，那只框架，那移来动去的望远镜，使他们觉得我在施魔法，可把他们给吓坏了。我的那身打扮也让他们惊魂难定：我头上的便帽上又套了一顶帽檐下垂的帽子，身上穿着妈妈非要我穿上的她的一件齐腰短棉睡衣。他们见了确实认为我是个真正的巫师，而且又时近午夜，他们毫不怀疑这是巫魔夜会
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 的开始。他们不敢再看，仓皇地逃走，赶快叫醒众乡邻，把所见到的事向大家叙述一遍，这事便不胫而走。第二天，附近的人全都知道巫魔会议在诺厄莱家举行了。要不是目睹我施魔法的农民中有人当天便去向来看我们的两位耶稣会士抱怨的话，还不知道最后要闹成什么样子呢。两位耶稣会士也不知到底是怎么回事，只是好言安慰了他们一番。他俩把这事告诉了我们，我便把事由说了一遍，大家不禁哈哈大笑。不过，我害怕旧事重演，便决定今后观天时不再点蜡烛，回屋查阅天体图。我相信，凡是读过《山中来信》中那段威尼斯幻术的人，都会以为我早就具有当巫师的巨大天赋了。

这就是没有任何田间劳作时，我在沙尔麦特的生活。我总是很喜欢田间劳动，只要是力所能及，我就像个农民似的在干活，但是，我身体极其虚弱，心有余而力不足。再说，我想同时干两种工作，因而哪一样也干不好。我认为强记就能记住，便拼命地去背很多东西，为此，我总是随身带着几本书，以难以置信的毅力去边干活边研究和复习。我不知道这些无谓的、不间断的顽强努力怎么最后竟没把我弄成傻子。我不得不一遍又一遍地反复学习维吉尔的田园诗，可一句也没记住。我因习惯于到处随身带着书，不论是去鸽舍、园子，还是去果园、葡萄园，所以书不是丢了，便是弄破了。一干别的活儿，我便把书放在一棵树下，或者篱笆上。到处都有我忘了拿的书，而且，经常是半个月之后，我又发现了它，已经是霉烂不堪，或是被蚂蚁或蜗牛咬烂了。这种学习热情变成了一种怪癖，使我像傻子似的，一边干活还一边嘴里不停地嘟哝点什么。

波尔洛雅勒修道院和奥拉托利会的著作是我最常读的，这使我成了半个冉森派信徒了，尽管我非常自信，但是他们那严酷的神学有时还是让我惊恐。我此前不以为然的地狱的恐怖也渐渐弄得我心神不定了，要不是妈妈在安慰我的心灵，那可怕的学说最后一定会让我完全不得安宁。我的忏悔师也是她的忏悔师，他也在尽力地安抚我。他就是埃迈神甫，一位耶稣会士，敦厚睿智的老者，一想起他来我总是肃然起敬。尽管他是个耶稣会士，但童贞未灭，而他的道德观不是宽容而是温情，这正是我为了减轻对冉森教派的阴森印象所必需的。这位善良的老人及其同伴科皮埃神甫常来沙尔麦特看我们，尽管对他们这么大年纪的人来说，那条路很不好走，又比较地远。他们的来访使我受益匪浅：但愿上帝使他们的灵魂也得到这种回报吧，因为他们当时年事已高，我猜想他们今天已不在人世了。我也常去尚贝里看望他们，渐渐地同他们熟悉了，他们的藏书我也可以用了。每当我回想起这段幸福的时光时，必联想到耶稣会，以致我因前者而喜欢上了后者，而且尽管我始终觉得耶稣会的学说是危险的，但我从来也没能打心眼里真正地憎恨它。

我很想知道，别人是否同我一样，有时候心里会产生一些幼稚的想法。在我忙于学习和过一个所能过的无邪的生活中，不管别人怎么对我说，我心里总是害怕地狱。我常常思忖：“我现在处于一种什么状况？如果我立刻死去，会不会下地狱？”按照我的冉森教派信徒们所说，那是必定无疑的，但根据我的良心，我觉得又不是这样。我总是这么战战兢兢的，而且总是不明白到底如何，为了摆脱烦恼，我便求助于最可笑的办法。要是我看见谁也像我这么干的话，我真会把他当成疯子给关起来。有一天，我一边想象着这个恼人的问题，一边机械地练习着朝树干上扔石头，照我平常那笨样儿，我几乎是一次也击不中的。我这么练得正起劲儿的时候，竟然想以此来占卜一下，以打消我的忧虑。我自言自语：“我要用这块石头砸正对着我的那棵树，要是能击中，就升天堂，击不中，则下地狱。”我一边这么说着，一边用颤抖的手把石头扔出去，心跳得可怕极了。但真是巧极了，石头击中树干正中。其实，这并不难，因为我专门挑了一棵很粗很近的树。从此以后，我就不再怀疑我能升天堂了。回忆起这段往事时，我不知道应该笑还是应该哭。你们这些伟大的人物。你们一定会好笑的，那你们就庆幸自己吧，但请别嘲笑我的可怜，因为我向你们发誓，我感到自己是很可怜的。

这些惊慌、这些惶恐也许是与虔诚分不开的，但毕竟不是一种经常的状态。通常，我是比较平静的，想到死之将至对我心灵的影响，不是悲伤，而是一种平静的忧郁，其中甚至包含着温馨。我刚刚从故纸堆中又找到我为劝诫自己而写的一篇东西，我在文中庆幸自己能在有足够勇气面对死亡的年岁死去，而且，在我的一生之中，身体或精神都未经受大的痛苦。我说的多么在理呀！我预感到活下去要受苦受难，所以很害怕。似乎我预感到了晚年等待着我的是何种命运。我只是在这段幸福时期才与明智贴得很近。我对往事无可悔恨，也摆脱了对未来的挂牵，心灵中经常占着主导地位的想法就是及时享乐。虔诚笃信者通常有着一种小小的、但却十分强烈的欲火，使他们乐滋滋地品尝允许他们享受的无邪的欢乐。世俗者则认为他们这是犯罪，我知道为什么，或者不如说是我很清楚，他们在嫉妒别人享受他们已不感兴趣的那些普普通通的快乐。我就有这种兴趣，而且我认为能心安理得地满足它是一件美事。我的心清白如纸，对一切都是以一种童趣去投入其中的，我甚至敢大言不惭地说，是带着一种天使般的欢乐的，因为实际上，这种无忧无虑的享受有着天堂般宁静的欢乐。在蒙塔纽勒草地上午饭，在绿廊下晚餐，摘果子，收葡萄，同仆人们一起梳麻熬夜，凡此种种，对我们来说，如同过节一般，妈妈也同我一样兴致勃勃地参加进来。两人单独散步更有魅力，因为可以更加自由地敞开心扉。尤其是有一次散步，我印象特别地深，即妈妈的命名日圣路易节那一天。天刚破晓，一名加尔默罗会修士来到我们住处附近的一个小教堂主持弥撒。我俩做完弥撒之后，早早地便一块儿外出了。我建议到我们对面的那座山上去，因为我们还从未去过。我们已经让人先把吃食送过去了，因为要玩上一整天。妈妈尽管有点又圆又胖，但走起路来却不困难。我们翻过一道道山冈，穿过一座座树林，有时走在太阳下，而经常是走在浓荫之中，我们走走歇歇，不知不觉地走了有几个小时了。我们聊着我们自己、我俩的结合、我们命运的甜美。并为长此以往而祈祷，但却并未遂愿。仿佛一切都在为这一天的幸福效力。刚下过雨，没有一点尘土，溪水潺潺，清风吹拂着枝叶，空气清新，万里无云，天空像我们的心一样地宁静。我们在一个农民家里，同他们全家一起吃的午饭，他们衷心地在祝福我们。这些可怜的萨瓦人真是善良极了！午饭后，我们来到一些大树罩起的浓荫下，我在摘拾干枝生火煮咖啡，妈妈则高兴地在荆棘丛中采集草药。她还拿着我在路上为她采集的花束，让我注意它们结构上的许多新奇的东西，使我感到极大的兴趣，这本该使我对植物学产生兴趣的，但时机不巧，我当时正因其他过多的研究而分心。一种使我感触良深的思想转移了我对花、草的注意力。我的精神状态、我们那一天所说所做的所有一切、使我印象深刻的所有事物，全都使我回忆起七八年前我清醒时，在阿讷西所做的、而且在前面已经谈到过的那种梦想。两者何其相似乃尔，每每忆及，我便会激动得流泪。我在动情时，拥抱了这位亲爱的女友，激情满怀地对她说：“妈妈，妈妈，我早就盼着这一天了，除此而外，我别无他求。多亏了您，我才幸福无比。但愿能永远如此幸福！但愿能长此以往，永葆此情！只有到死幸福才会终止。”

我的幸福时光就这样地流淌着，而尤其令人幸福的是我看不到任何东西会干扰它，我确确实实认为它将只会同我的生命同时结束。这并不是因为我忧虑的源泉已完全干涸了，但我看见它在改道，我在尽力地把它引向有益的事物上，从而使我得到它的治疗。妈妈当然喜欢乡下，她的这种喜好没有因为同我在一起而有所减退。她渐渐地对田间劳作有了兴趣，喜欢利用土地增值，而且，她在这一方面是懂行的，也乐意加以利用。她不满足于那点宅旁地，不是租块田，就是租片草地。总之，她把心思放在了农事上，没有在家赋闲，而是在大干一场，很快就要成为大农庄主了。我不太喜欢看她这么扩展，尽可能地提出反对意见，因为我深信她又会上当的，而且，她那豪爽、慷慨的秉性总是使她支出大于收益。然而，想到这种收益起码多少会有点，不无小补，我也就聊以自慰了。在她所能干的种种事情中，我觉得这件事是风险最小的，我并没像她那样以为这会有多大收益，而是把这看成一种经常性的活动，可使她摆脱糟糕的事情和骗子。这么一想，我便急切地想着恢复足够的体力和健康，以照管她的事业，做她的监工或管家，而且，我因此要跑前跑后，当然就常常丢下书本，也不去想自己的病体，反而身体变好了。

这年冬天，巴里约从意大利回来，给我带了几本书，其中有邦唐比的《音乐史》和邦齐里神甫的《音乐论文集》，使我对音乐史以及对音乐的理论研究产生了兴趣。巴里约同我们一起住了一段时间。因为我已成年好几个月了，我决定翌年去日内瓦要回我母亲的遗产，或者在得知我哥哥的下落之前，至少先领回归我的那一份。事情就像决定的那么办了。我去了日内瓦，我父亲也去了。他早就去过，没人找他的麻烦，尽管对他的判决并未撤销。但是，由于人们对他的勇敢挺钦佩，对他的正直很尊敬，所以就假装忘了他的那件案子，而且，政府官员们正忙于不久即要实施的重大计划，也不愿让市民因回忆起往日的不公正，而过早地激怒他们。

我担心有人因我改教而刁难我，但什么事也没有。在这个问题上，日内瓦的法律没有伯尔尼的严厉。依照伯尔尼的法律，凡是改教的，不仅丧失其身份，而且连财产也保不住。我继承的财产并未引起争议，但不知道怎么搞的，变成很少的一点了。尽管人们几乎肯定我哥哥已不在人世，但却没有丝毫的法律证据。我缺乏足够的资格来领取他那一份，因此毫不遗憾地把它留给了父亲，以补贴他的生活；父亲一直享用到去世。一办完法律手续，拿到我那一份，我便花了一些钱买书，然后带着余下的钱飞快地回到妈妈身边。一路上，我的心愉快地跳动着，当我把这笔钱交到她手中时，我觉得比拿到这钱时还要快活千百倍。她无所谓地接过钱去，就像所有灵魂高尚的人那样，他们对这类事司空见惯，并不觉得激动不已。这笔钱几乎全用在我身上了，用的时候仍旧是那样地无所谓。如果这钱是打别处来的，她也会这么使用的。

然而，我的健康丝毫未见恢复，相反，却明显地坏下去。我面如死灰，骨瘦如柴，脉搏跳得可怕，心跳加速，常常感到胸闷，到后来，虚弱得几乎不能动弹，稍走快点便喘不上气来，一弯腰就头晕，手无缚鸡之力，像我这么好动的人，什么也干不了，真是遭大罪了。肯定这其中很大程度上是因为神经过敏，这是幸福的人的毛病，也正是我的病。我常常无缘无故地落泪，树叶和鸟的声响也能吓我一跳，生活宁静安适，情绪却不稳定，这一切都表明我对可以说是让我多愁善感到无以复加的程度的那种舒适的厌倦。我们很少是生来就为在世间享福的，所以当心灵或肉体不同时受折磨时，就必须让其中的一个受折磨，这一个的良好状态几乎总要有损于另一个。当我可能美美地享受生活时，我那糟糕的机体便阻止我去享受，而且你也说不出你到底哪儿有毛病。后来，尽管我已垂垂老矣，真的患了一些严重疾病，可我的身体反而恢复了活力，以便更好地感受自己的不幸，而且，我现在写这本书的时候，已届六十，垂暮之人，各种疾患缠身，但我却觉得，这受苦的晚年，体力和精神比青春年少、享受真正幸福时更加充沛。

后来，在顺便读了点生理学之后，我开始研究起解剖学来，并反复琢磨构成我机体的多种零件及其运动，准备着每天都能从身上找出许多毛病来。我远没有对我的半死不活感到惊奇，而是对我还能活着觉得诧异，而且我每看到对一种疾病的描述时，便认为说的就是我。我敢肯定，即使没有病，研究了这该死的学问之后，也非病不可。由于我在每种疾病中都发现我的病征，所以我以为自己什么病都有，而且还染上了一种我原以为自己没有的更加严重的疾病：治病癖。凡是读医书的人，都难免要患此症。我由于反复研究思考、比较，便想象我的病根是心脏上长了息肉，而且萨洛蒙似乎对这一想法也挺震惊。按理说，我应该根据这一判断坚持我先前的决心。我没这么做。我绞尽脑汁去想怎样才能治好心上的息肉，决心进行这种不可思议的治疗。在阿内去蒙彼利埃参观植物园并看望其技师索瓦热时，有人告诉他菲兹先生曾治好过这样一个息肉，妈妈想起了此事，并告诉了我。我闻听，立刻想去找菲兹先生看病，治好病的希望使我重新鼓起了勇气和力量跑这一趟。日内瓦带回的钱正好可以当盘缠。妈妈非但没劝阻我，反而敦促我去，因此我便前往蒙彼利埃了。

我用不着跑那么远去找我所需要的医生。因为骑马挺累人，我在格勒诺布尔换乘了一辆马车。到了莫朗，有五六辆马车随后接踵而至。这一来，倒真的像马车队那喜剧故事了。这些马车大部分是伴送一位名叫科隆比埃夫人的新嫁娘的。同她在一起的是另一位女子，名叫拉尔纳热夫人，没有科隆比埃夫人年轻美貌，但与她同样可爱。科隆比埃夫人到罗芒就要停下来，而拉尔纳热夫人则须继续赶路，直到圣灵桥附近的圣昂代奥勒镇。大家知道我很腼腆，想象得出我是不会很快就同有身份的女人及其周围的人熟识起来的，但是，最后，由于同路，住的又是同一家客栈，又不得不同桌用餐，所以必须与之结识，否则就会被人看成是性情孤僻乖戾的人。因此，我们就认识了。甚至比我所想的要早认识，因为周围的吵嚷对一个病人，尤其是像我这种性格的病人不怎么合适。但是，好奇心使那些妩媚的女人变得极其狡猾，为了能认识一个男人，她们先把他搞得晕头转向。我遇到的就是这种情况。科隆比埃夫人被她的那些美少年缠得分不开身，没工夫来挑逗我，而且也没这个必要，因为我们很快就要分手了。但拉尔纳热夫人则没多少人纠缠，需要找点人在路上为她解闷。因此，她便笼络起我来。再见了，可怜的让雅克，或者不如说，再见了，寒热、气郁、息肉！在她身旁，所有这一切都不见踪影了，只剩下她不愿替我治愈的心跳。我的病体是我俩结识的第一个由头。人们看出我有病，知道我要去蒙彼利埃，但想必是我的神态和举止不像一个浪荡公子，因为后来很明显，大家并没怀疑我是去蒙彼利埃治性病的。尽管对一个男人来说，有病是不很受女人们垂青的，但是这两位夫人却因此对我发生了兴趣。早上，她们派人来问我的身体，请我同她们一起喝巧克力饮料，还问我夜里睡得好不好。有一次，我好似习以为常地那样不假思索地便回答说不知道。这个回答使她们以为我是个傻子，便仔细地端详我，这倒对我毫无害处。有一次，我听见科隆比埃夫人对她女友说：“他不懂为人处世，但却挺可爱。”这句话让我很踏实，所以便尽力做到真的挺可爱。

人一熟识了，就得谈谈自己，说说从哪里来，是干什么的。这使我挺为难，因为我深深地感到，在上流社会，又是同高雅女子在一起，新改教这个词是很难说得出口的。我不知怎么鬼使神差，竟想装起英国人来，我自称詹姆士二世党人，大家还真的相信了。我说我叫杜丁先生，大家也就称呼我杜丁先生。在座的有一位该死的托里尼昂侯爵，同我一样，也是有病之人，而且人老脾气大，竟和杜丁先生攀谈起来。他同我谈到雅克国王，谈到觊觎王位的那人，谈到圣日耳曼宫。我真是如坐针毡，因为我对这些事知之甚少，只是从汉密尔顿伯爵的书里和报上读到一些，但我充分地利用了这点材料，效果挺好。幸运的是没人问我英语上的问题，我连一个英文字也不认识。
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大家在一起甚是相得，眼看要分手了，都有些依依不舍。我们像蜗牛似的慢慢地向前走。有一天，星期日，我们来到了圣马尔赛兰。拉尔纳热夫人想去做弥撒，我便同她一起去了，这差点坏了我的事。我的举止同往常一样。她见我谦恭自省的样子，认为我很虔诚，便对我产生了极坏的印象，她两天之后向我说了出来。我只好赔着小心，好抹去她的坏印象。或者说，拉尔纳热夫人作为一个城府很深的女人，不会轻易善罢甘休的，她很想冒冒险，向我表示好感，以便看我到底如何收场。她向我大献殷勤，以致我不相信她是看中了我的相貌，而认为她是在嘲笑我。这么乱猜想，我便干了不少的蠢事，比《遗产》
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 中的那位侯爵还要糟糕。拉尔纳热夫人不动声色，不断地挑逗我，说些极其温柔的话，一个大不如我蠢的男人是不会把这一切当真的。她越是这样，我越是信以为真，更可恼的是，最后我还真的坠入了情网。我自言自语，但也朝她叹息道：“啊，为什么这一切竟不是真的！否则我将是最幸福的人。”我相信我这初出茅庐的小子的单纯更激起她的奇思异想，她也不愿道破真情。

我们在罗芒与科隆比埃夫人及其随从分手了。拉尔纳热夫人、托里尼昂侯爵和我，继续慢慢腾腾地、自由自在地往前走。侯爵尽管有病，爱抱怨，却是个相当好的人，但他不甘寂寞，喜欢凑凑热闹。拉尔纳热夫人并不隐瞒她对我的兴趣，连侯爵都比我本人更早地看出了这一点。如果不是因为只有我才有的心眼儿，我猜疑他俩串通一气促狭我的话，她的旁敲侧击至少会使我真的相信她那我不敢奢望的美意。这种愚蠢的想法使我完全晕头转向了，而且，我已真心爱上了她，本可以扮演一个挺漂亮的角色的，可它却让我成了最平庸的人物。我想象不出拉尔纳热夫人怎么会没有厌恶我那阴郁愁苦的样子，怎么会没有鄙夷不屑地把我撵走。但她是个聪明女人，善解人意，很清楚在我的态度中愚蠢多于冷淡。

最后，她终于让我明白了她的心意，而且这并不是什么难事。我们到瓦朗斯吃午饭，而且，按照我们值得称颂的习惯，我们在那儿消磨了下半天。我们在城外的圣雅克客栈下榻，我将永远记住这家客栈，以及拉尔纳热夫人住的那个房间。午饭后，她想散散步。她知道托里尼昂先生去不了，而她早就决定我俩能单独在一起，这正好是个好机会，因为时间不多了，机不可失。我俩沿着护城河绕着城溜达。这时，我又向她絮絮叨叨我的那些悲痛来。她声音极其温柔地应答着，有时还把她挽住的我的胳膊按在她的胸口，只有像我这么蠢到家的人才会克制自己，不去证实她说的是不是真心话。最滑稽可笑的是，我自己也非常激动。我说过她挺可爱，而爱情使她变得迷人，使她回到了青春少女的亮丽可人，而且她那高超的挑逗手段就连能征善战的男人也会被迷住的。我已魂不守舍，总想放浪一番。但我又怕冒犯她，让她不快，更怕遭到嘲骂、羞辱、促狭，害怕成为人家饭桌上的笑料，害怕无情的托里尼昂借机挖苦我一番，所以不敢造次，以致自己都对自己愚蠢的羞耻心感到气愤，而且尽管责骂自己，却无法克服这种羞耻心。我痛苦极了：我早已丢掉我那些塞拉东
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 式的情话了，我觉得在如此美好的路上，它们实在是荒唐可笑的，可我又不知如何行事，也不知说些什么，所以只好默不作声。我一脸跟人赌气的样子。总之，我的所作所为势必招来我最害怕的对待。幸而，拉尔纳热夫人做出了一个很人道的决定。她用一条胳膊搂住我的脖子，而嘴也顺势贴在我的嘴上，她的态度很明确，容不得我再有所疑虑，一下子打破了沉默。这一骤变再及时不过了。我变得和气可爱了。这正是时候。她给了我那种缺了它我就总也无法表现自我的信任。于是，我成了原来的我。我的眼睛、我的感官、我的心和我的嘴从没这么好地道出自己的心思。我也从未如此完美地弥补我的过错。诚然，这个小小的胜利让拉尔纳热夫人费了些心思，但我有理由相信，她对此是不会后悔的。

即使我成了百岁老人，我也会永远愉快地怀念这个可爱的女人。尽管她既不美丽也不年轻，我还是要说她很可爱。但她也并不丑也不老，脸上无丝毫妨碍她充分地发挥她的才智和风雅的地方。与其他女人相反的是，她脸色不太鲜嫩，我想那是为胭脂所害。她的轻佻是自有道理的，那是表现她全部可贵之处的方法。人们可以看见她而不爱她，但不可能占有她而不崇拜她。我觉得，这就证明她并不总是像同我那样地滥舒慧腕。她过于突然、过于强烈地爱上了我，虽说是不可原谅的，但其中心灵和肉体的需要至少是相等的。在我在她身边度过的那短暂而甜蜜的时光里，从她强迫我有所节制来看，我有理由相信，尽管她性欲很强，但她却珍惜我的健康胜过她自己的欢乐。

我俩的好事是瞒不过托里尼昂侯爵的。他并未因此而少嘲讽我，恰恰相反，他比任何时候都更把我当做一个可怜的多情人，一个泼妇的受难者。他从没有一句话、一个笑容、一个眼神使我能怀疑他猜到我们的事。如果看得比我清楚的拉尔纳热夫人没对我说他知道了，而他又是个知趣的人的话，我还以为他被我们给瞒住了。的确，没有人会像他那样心地善良，始终那么温文尔雅，即使对我也是如此，除了爱开我几句玩笑，特别是我交了好运之后。他这样做也许是给我面子，并且认为我不像以前那样愚蠢。大家都看见了，他搞错了，但这并没有关系，我利用了他的错误，而且，说真的，当时大家嘲笑的并不是我，所以我也很乐意故意让他来打趣几句，有时我也较为巧妙地顶他一下，因为我很自豪，能在拉尔纳热夫人面前炫耀一番她所赋予我的智慧。我已判若两人了。

我们身居一处沃土，又置身丰饶的季节，多亏了托里尼昂先生的细心看顾，我们到处都大快朵颐。可他的细心竟然用到了用不着他操心的房间安排上了，他事先派他的仆人去订房间，而那个混账仆人或者是自作主张，或者是受其主子指使，总把他安排在拉尔纳热夫人隔壁，而却把我塞到房子的另一头。但这并没怎么难住我，我俩的幽会反而变得更加刺激。这种甜蜜的生活过了四五天，我饱尝了并陶醉于最最甜蜜的情欲之中。我品味着那清纯、强烈、不掺杂任何苦痛的情欲，那是我如此这般品尝的最初的和唯一的情欲，而且，我可以说是多亏了拉尔纳热夫人才没有没尝过快乐就死去。

如果说我对她感到的不完全是爱情的话，那至少也是一种对她向我表示的爱的极为温柔的回报，是快乐中极热辣的一种肉欲，是交谈中的一种极温馨的亲昵，有着激情的全部魅力，却无使人晕头转向、不知如何消受的癫狂。我一辈子只感到一次真正的爱，但不是在她的身旁。我从没像先前或以后爱瓦朗夫人那样地爱她，但正因为如此，我占有她时感觉快活千百倍。在妈妈身边，我的快乐总是被一种忧郁的感情、一种我费劲乏力才能克服的隐隐的痛心所扰乱。我没有因占有她而沾沾自喜，反而因辱没她而自责。而在拉尔纳热夫人身边则恰恰相反，我因是个男子汉并拥有幸福而自豪，我在高兴地、充满自信地纵情享乐，我在分享给予她的同样欢乐。我方寸不乱，既虚荣又色迷地赞赏自己的成功，并想从中获得更大的胜利。

我记不得就是当地人的托里尼昂侯爵是在何处离开我们的，但在我们抵达蒙泰利马尔之前，就只剩下我俩了。从这时起，拉尔纳热夫人便让她的女仆坐到我的车上去，我便坐到她的车里来了。可以肯定，这样旅行我们是不会厌烦的，而且我都搞不清楚我们经过的地方是什么样子。在蒙泰利马尔，她有事要办，待了三天，但在这三天中，她只离开过我一刻钟，去拜访一个人。这次拜访给她招来一些令人讨厌的干扰和邀请，但她并没接受，借口身体不适。可我们却借机每天单独地在最美丽的地方和最晴和的天空下散步。啊！多美的三天啊！我有时回想起来还颇觉留恋，这样的日子是不会再有的了。

旅途中的爱是长不了的。我俩必须分手了。而且，我承认，是时候了，并不是因为我已心满意足，或即将心满意足了，我是一天比一天地更加恋恋不舍。但是，尽管她十分节制，可我却是心有余而力不足了，而在我们分手之前，我想用我剩下的那点精力尽情享受一番，她为了防止我同蒙彼利埃的姑娘们鬼混，也就遂了我的心愿。为了减轻惋惜，我们拟订了一些重逢的计划。我们决定，既然这种调养法对我有益，我将继续采用，并去圣昂代奥勒镇过冬，由拉尔纳热夫人来照料我。我只需在蒙彼利埃待五六个星期，让她有时间准备一下，以防流言飞语。她详尽地教我该知道的事，该怎么说，该怎么做。这之前，我们应该多通信。她认真地嘱咐我要多保重身体，劝我找些好医生看看，要谨听医嘱，等我回到她身边时，她负责让我遵守医生的规定，不管它们有多么严格。我认为她说的是真心话，因为她爱我：她给了我比宠爱更加可靠的种种爱的证明。她通过我的行囊断定我并不富裕。尽管她也并不富有，但她从格勒诺布尔带了不少的钱来，想在我俩分手的时候强迫我与她分享，我费了好大的劲儿才推辞掉。最后，我离开了她，心全被她给掳去了，而我觉得我也让她留下了对我的真心的爱。

我一边从头回忆一边继续赶路，当时，我很高兴能坐上一辆舒适的马车，可以尽情地回味我所品尝到的快乐，并憧憬她答应我的快乐。我只想着圣昂代奥勒镇以及那儿等待着我的日子。我看到的只是拉尔纳热夫人及其周围的一切，世间其余万物我全都不在意了，连妈妈也给忘掉了。我专心致志地在脑海中把与拉尔纳热夫人相关的所有细节组合起来，使我对她的住所、邻里、朋友以及整个生活方式事先有个印象。她有个女儿，她经常充满母爱地跟我谈到她。她女儿已满十五岁，活泼可爱，性格随和。她向我保证她女儿会喜欢我的。我没有忘记她的这句话，而且十分好奇，想知道拉尔纳热小姐将如何对待她母亲的好友。我从圣灵桥到勒木兰，心里尽想着这些事了。有人让我去看看加尔大桥；我去看了。早餐吃了几粒甘美的无花果之后，我找了一位向导，去看了加尔大桥。这是我所看见的古罗马人的第一项工程。我一心想看看无愧于建造者之手的一项建筑。突然间，那建筑物超出了我的意料，而且是我一生中唯有的一次，只有古罗马人才能产生这样的效果。这项朴素而宏伟的工程的气派使我叹为观止，尤其是它建于荒野之中，寂静和孤独使得这一建筑物更使人印象深刻，更令人惊叹不已，因为这座所谓的桥只不过是一个渡槽。人们会想，是什么力量把这些巨大的石头从那么远的采石场运来，并把成千上万的人手聚集到他们谁都不住在那儿的地方来的。我把这壮丽的工程的三层都走了一遍；崇敬之情使我几乎不敢迈步去践踏它。我的脚步声在那些巨大的拱形下回荡，使我觉得听见了修建它们的人的粗大嗓门。我像一只昆虫似的迷失在这庞然大物中。我一边感到自己的渺小，一边感到不知什么东西使我的灵魂飞升，我在叹息，我在想：“我为什么不是古罗马人呀！”我在那儿待了好几个小时，心旷神怡地瞻仰着。归来时，我心不在焉，恍恍惚惚的。这种幻想对拉尔纳热夫人是没好处的。她早就想到让我别被蒙彼利埃的姑娘们把魂勾了去，但她未曾想到让我提防加尔大桥。谁都从不能料事如神。

在尼姆，我去参观了竞技场。这是一个比加尔大桥壮观得多的建筑，但给我的印象却不很强烈，或许是我对第一个建筑惊叹了个够，或许是后一座位于市中心，难以引起激动。这座宽广壮丽的竞技场，周围是一些破旧的小房子，而且，场内还有一些更小更破的房子，致使整体感觉凌乱不堪，令人遗憾、生气，失去高兴、惊奇之感。我后来又参观过维罗纳的竞技场，比尼姆的要小得多，也没它漂亮，但维护和保存得十分完美，异常整洁，光这一点，就给我以一种更加强烈、更加愉悦的感觉。法国人对什么都不上心，毫不爱护古物。他们开始干时总像一团火，但却草草收场，也不会保存。

我大变样了。我那被勾起的欲念完全燃烧了起来，以致有一天，我进了吕奈尔桥酒店，好同在那儿的旅伴美餐一顿。这家酒店是欧洲最有名的，当时确实不辱其名。店家很会利用酒店的优越条件，供应最丰富、最精美的菜肴。荒郊野外，有这么孤零零的酒店，供应丰富的海鱼和河鱼，供应精美野味、好酒，而且服务又细心周到得如同在王公显贵之家，并且只需三十五个苏就可，这真是一件稀罕的事。但是，吕奈尔桥酒店没能长此以往，由于沽名钓誉，终于一败涂地。

一路上，我连自己有病都忘了，到了蒙彼利埃才想了起来。气郁症已经全好了，但所有其他病痛却依然如故，只是习以为常，不当回事了，换了别人，突然患上，准以为自己就要死了。的确，这些病倒不是疼痛而是吓人，使得精神的痛苦大于它们似乎预示其崩溃的肉体上的痛苦。这样，我便因强烈情欲的分心而不再去想我的病痛了，但它并不是凭空想象的，所以我一旦安分下来，便又感觉有病了。因此，我认真地考虑起拉尔纳热夫人的忠告和我此行的目的来。我去看了最有名的那些医生，特别是菲兹先生，而且为了小心谨慎起见，我在一位医生家里包了伙。他是一位爱尔兰人，名叫菲茨莫里，有许多医科学生在他家搭伙。病人在他家搭伙有一个好处，菲茨莫里先生收的膳食费很合理，而且在为搭伙者看病时分文不取。他负责按菲兹先生的处方抓药，并照料我的身体。他在节食疗法上是尽职尽责的，人们在他那儿搭伙是不会消化不良的，而且，尽管我并不觉得这种节食有什么大不了的，但是可比较的事就在眼前，所以我有时心里不禁觉得，托里尼昂先生与菲茨莫里先生比较起来是一个更好的食品供应者。然而，由于大家也并不会饿死，而且所有的年轻人都快快活活的，因此，这种生活方式对我确实有好处，使我不致再陷入慵懒倦怠之中。我每天早上服药，特别是喝些我不知道是什么水，我想是瓦尔斯矿泉水，再就是给拉尔纳热夫人写信，因为我俩一直有书信往来，而且我卢梭是负责在收转其友杜丁的信件。中午时分，我便同共餐者中某些青年去拉卡努尔格溜一圈，这帮年轻人都是些很好的小伙子。然后，我们聚集在一起，去吃午饭。饭后，我们当中大部分人都有件重要的事，一直要干到晚上，那就是到城外去打两三场木槌球，输者请吃午茶。我不玩，因为我体力不够，球技欠佳。但我下注，而且，由于事关输赢，我跟着球员和木球在凹凸不平、满是石头的道上跑来跑去，这倒是一种既有趣又有益的运动，对我非常合适。我们在城外的一家小酒店吃午茶。不用说，这些午茶吃起来都挺快活的，但我要补充一句，虽然小酒店里的姑娘们很漂亮，可我们都是规规矩矩的。菲茨莫里先生球艺高超，是我们的头头。我可以说，尽管学生们名声不佳，但我觉得这帮年轻人的道德和正直是成年人中很难看到的。他们喧闹而不浪荡，活泼而不放纵。如非强逼，我是很容易适应这种生活方式的，如果它能永远这么继续下去，我真求之不得。这帮学生中，有好几个爱尔兰人，我试图跟他们学点英语，以备去圣昂代奥勒镇之所需，因为离我去那儿的时间不远了。拉尔纳热夫人每次来信都催我去，而且我也准备听从她的吩咐。显然，给我看病的医生们一点儿也不明白我的病痛，把我看做一个无病呻吟的人，因此，便拿豨莶、矿泉水和炼乳来应付我。同神学家完全相反，医生和哲学家只把他们能解释的看做真的，而且以自己的智慧作为可能与否的尺度。这帮先生对我的病一无所知，所以我就算是没病了吧，因为怎么能怀疑医生不是无所不知的呢？我看到他们是想糊弄我，想把我的钱骗光，而且，我觉得在圣昂代奥勒镇的她将不会比他们差，甚至更强，我便决定去投奔她，并抱着这一明智的意愿离开了蒙彼利埃。

我大约十一月末动身的，在这座城市住了六个星期或两个月的时间，花去了大约十二个金路易，可身体未见任何好转，而且也没获取什么知识，除了那点解剖学课，那是跟菲茨莫里先生学的，刚刚开了个头，就不得不弃之不学了，因为解剖的尸体臭气熏天，我实在是受不了。

我内心里对我所做的决定很不自在，一边照旧在往圣灵桥走，一边心里直犯嘀咕，因为这条道既通圣昂代奥勒镇，也通向尚贝里。对妈妈的想念以及她的书信——尽管没有拉尔纳热夫人写得勤——唤起了我心中来时一直强压住的懊悔。但归途中，这些懊悔变得十分强烈，抵消了我寻欢作乐的兴趣，使我只听见理智的声音。首先，在我就要重新扮演的冒险家的角色中，我可能没有头一次那样地幸福；在整个圣昂代奥勒镇里，只要有一个人在英国待过，了解英国人，或者会说英国话，我就露馅了。拉尔纳热夫人全家也可能对我很反感，对我很不客气。她的那个女儿，我不由自主地比应该的还要想得多些，更使我惴惴不安：我担心会爱上她，而且，这种担心已经决定了事情的一半。难道我能勾引她的女儿，与之干下卑鄙的勾当，从而使她的家庭不和、丢丑、受辱、遭难，以此来报答她的一片好心吗？这个想法使我不寒而栗。我决定只要这个可悲的苗头一露头，便坚决抵制并战胜它。但是，我又何必去没事找事呢？同我将会腻烦的母亲生活在一起，心里又热恋着女儿，却又不敢向她倾诉衷肠，那日子可怎么过呀！我有什么必要去这么干呢？有什么必要为了我已享尽其最大魅力的快乐而去自寻烦恼，自寻羞辱，自寻懊悔呢？因为很明显，我的奇思异想已失却其最初的活力，寻欢作乐的兴趣尚存，但激情已不在其中了。除此而外，我还考虑到我的处境、我的职责以及那个极其善良、极其慷慨的妈妈，她已经负债累累，我的胡花乱用更增加了她的欠债，她为我而操碎了心，可我却如此卑鄙地在欺骗她。这种自责变得如此强烈，最后终于占了上风。快到圣灵桥时，我决定过圣昂代奥勒镇而不停，径直走过去。我毅然决然地这么做了，但我承认，不免有所叹息，但内心却怀着我平生头一次品尝到的满意在想：“我是自珍自爱的，知道把职责看得重于欢乐。”这是我从书中得到的第一个真正的恩泽。是书本教会我去思考，去比较。我不久之前才采纳了那些极其纯洁的准则，给自己订立了理智和道德的标准，而且为能遵循而深感自豪，但我羞愧，竟如此的没有恒心，这么快、这么明目张胆地否定了自己的格言。这种羞愧战胜了情欲。傲岸也许同道德一样，在我的决心中占了同样的比重。但是，如果说这种傲岸并不就是道德的话，那它也有着一些极其相似的效果，混淆了也是可以原谅的。

善良行为的好处之一就是使灵魂升华，并使之产生更加美好的行为，因为人都是有弱点的，在受到诱惑而要去干坏事却又戛然而止，这也就可入善行之列了。我一下定决心，便变成另一个人了，或者说是我变回到从前的我了，变回到一时的沉迷使之消失的那个我了。我心中充满了美好的情感和善良的决心，在继续前行，一心想着补赎过错，今后定按道德标准约束自己的行为，毫无保留地为母亲中最好的那一位效劳，向她献上如同我对她的爱恋一样深的忠贞，不再听对自己职责的爱以外的任何其他爱的驱使。唉！我改邪归正的真诚似乎许给我另一种命运，但我的命运早已注定，而且已经开始，当我的心对美好而正直的事情充满着爱，一心奔向那纯洁和幸福的生活的时候，我却接近了要给我带来一连串不幸的悲惨时刻。

由于急于赶到，我比预计的要早到达。我在瓦朗斯时写信告诉她我到达的日期和时间。我比预计的早了半天，便在沙帕雷朗停了半日，以便按我说的时刻准点到达。我想尽情地享受与她重逢的欢乐。我还愿意把这一时刻稍稍错后一点，以便再加上点企盼的乐趣。这种心计一直很成功。我发现我每次归来总是像是一种小小的节日。这一次我也希望如此，所以尽管归心似箭，但是稍稍推后一点是值得的。

因此，我准点到达了。我老远地便眺望着，看她是否在路口等着我。我越走近，心儿跳得越发厉害。我到的时候已气喘吁吁了，因为我在城里便下车步行了。院子里，大门前，窗户前，不见人影，我开始慌神了，担心出了什么事情。我走进去，一片寂静，几个雇工在厨房里吃点心，一点没有等我到来的架势。女仆见到我时大吃一惊，她不知道我要回来。我上楼去，终于看见了我极其温情、极其炽热、极其纯真地爱着的妈妈。我跑上前去，扑倒在她的面前。她拥抱着我说：“啊！你回来了，孩子，一路上好吗？身体好吗？”这番问候让我不知所措。我问她是否收到我的信。她说收到了。我说：“我还以为没收到呢。”我们没再说下去。一个年轻男子同她在一起。我认识他，因为我走时在家中见过他，但这一回他好像已住下了，而且的确如此。总之，我发觉我的位置被抢占了。

这位年轻男子是沃州人氏，其父名叫温赞里德，是希永城堡的看门人，自称城堡上尉。上尉先生的儿子是个小小假发师，以此身份来往于上流社会。他就是以此身份前来瓦朗夫人家的，而且受到了很好的接待，正如她盛待所有的过往客人，特别是家乡人那样。他是一个平平庸庸的金发高个子，体格相当不错，但相貌平平，智力亦然，说起话来像是漂亮的利昂德
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 ，常以他那个行当人的腔调和趣味叙述自己的一连串风流韵事，列举了半数同他睡过觉的侯爵夫人的大名，而且声称凡是经他理过发的漂亮女子，其丈夫都被他戴上了绿帽子。他自负、愚蠢、无知、粗鲁，总之，是上流社会最好的孩子。这就是我不在时的那个替身，也是我归来后推荐给我的合伙人。

啊！如果摆脱尘世羁绊的灵魂还能从永恒之光中看见人世间发生的一切的话，亲爱的、可尊敬的幽灵啊，原谅我吧，如果我只苛求于您而宽恕自己的过错的话，如果我把您和我的错误一起暴露在读者面前的话。不管是对您还是对我自己，我应该并愿意说实话：您在其中的损失总是大大地小于我的。啊！您那可爱而温柔的性格、您那永不枯竭的善心，您的坦诚和您所有的一切卓绝的美德难道还补赎不了您的弱点吗，如果能把这些仅是您理智造成的事称为错误的话！您有错，但并无恶习。您的行为应受指摘，但您的心始终是纯洁的。如果把好和坏放在天平上，而且公平判断的话，有哪一个女人，假如把她的隐私像您的那样亮出来，敢于同您相提并论的？

新来者对于交给他的通常是很多的所有小事，都表现得积极，勤快，一丝不苟。他成了她的雇工们的监工。与我的闷声不响不同，他喜欢嚷嚷，不管是在田间、草堆、柴房、马厩或禽场，他总让人看见他的人，而且听到他的声。只有园子他不操心，因为那是件慢工细活，不出声音。他最大的乐趣是装车、运物、锯木、劈柴。只见他始终斧头或锄头不离手；只听见他跑来跑去，敲敲打打，扯着嗓门喊。我不知道他在干多少人的活儿，但他总是弄得像是有十多人在干活似的。这番吵嚷着实蒙住了我那可怜的妈妈，她认为这个年轻人是帮她干活的一个宝贝。她想拴住他，因此便运用了她认为能达到目的的所有办法，而且没有忘记动用她最信赖的一手。

大家应该了解我的心思，了解我那坚贞不渝、真实执著的感情，特别是使我此时此刻回到她身边的那份感情。这对我的整个身心是多么迅猛而沉重的打击啊！大家设身处地地替我想一想。顷刻间，我看到我所描绘的整个幸福未来永远化为乌有了。我所极其温柔缱绻地怀着的一切美好想法全都消失殆尽，而我是自小时候起，便把自己的生命与她的结合在了一起，可我头一次感到形单影只了。这一时刻太可怕了，而随后的日子也总是黯然的。我还年轻，但是，那使青春永驻的充满快乐和希望的温馨感觉却永远离我而去了。从这时起，我这个多情人儿已经是半死不活的了。摆在自己面前的只是一种索然生活的悲惨余生，而且，即使有时还会有一个幸福的倩影闪现在我的欲念之中，那幸福也已不再是我所熟悉的了，我感到即使获得了，我也不会真正幸福的。

我是那么的愚蠢，又是那样地自信，所以尽管新来者语气亲切，但我却视之为妈妈性格随和所致，因为她跟任何人都很亲近。如果不是她亲口告诉我，我不可能猜得出其中的真正原委的。但她急切地向我捅破了，其坦率真能让我气上加气，假如我的心会朝生气的方向转的话。她认为这事是极其简单不过的，她责怪我不把家里的事放在心上，还怪我老不在家，就好像她是一个欲火旺盛的女人，容不得一时的空缺。我揪心似的疼，我对她说：“啊！妈妈，您告诉我的是什么呀！我对您的一片痴情就是这么个报应吗！您无数次地挽救了我的生命，难道就是为了剥夺使生命变得可贵的一切吗？我将因此而死去，您将会惋惜我的。”她回答我时的平静口吻让我发疯。她说我是个孩子，人们是不会因这种事而死的，我什么也不会失去的，我俩仍旧是好朋友，在所有方面都亲密无间，她对我的爱不会减少，也不会终止，除非她死去。总而言之一句话，她让我明白，我的一切权利依然未变，在同另一个人分享时，我并没因此而失去它们。

我从未像此时此刻那样更深地感到我对她的感情是那么的纯净、真切、执著，我的心也从未如此的真诚和正直。我扑倒在她的面前，搂住她的双腿，泪如泉涌。我激动地对她说：“不，妈妈，我太爱您了，不能玷辱您。您对我来说太宝贵了，不能与人分享。我得以占有您时那伴随着的悔恨，随着我的爱增加了。不，我不能以同样的代价来保持这种占有。我将永远崇拜您，但愿您别让我失望。对我来说，尊敬您比占有您更重要。啊，妈妈！我把您让给您自己，我要为我俩心灵的结合而牺牲我的所有快乐。我宁可死上千百遍，也不愿享受贬损我所爱的人的那种快乐！”

我持之以恒地抱着这个决心，我敢说，那是与促使我做出这一决定的感情相一致的。自此之后，我便只以一个真正的儿子的目光看待这位极其亲切的妈妈了，而且，应该指出的是，尽管如我所极清楚地看到的那样，她私下里并不赞成我的决定，但却从未为了让我改变态度而运用一些暗示、爱抚，也没有运用女人们善用的那些既无损于自己又百发百中的任何巧妙的挑逗。我被迫自寻独立于她的一种命运，但却又想象不出是什么命运，所以很快便走向另一极端，完全从她的身上去找我的出路。我一门心思地在那么寻找着，几乎达到忘我的境地。我热切地盼着她幸福，不管需要付出多大代价。我的情感全部注入这一渴望之中。她徒劳地想把她的幸福与我的分开，我却不管她的愿望，视她的幸福为自己的幸福。

就这样，我心灵深处的道德种子随着我的不幸开始萌芽了，那是我通过学习培育的，一旦受到逆境的孕育便会开花结果。这种极其无私的心情结下的第一个果实就是使我的心灵摆脱了对那个取我而代之的人的任何仇恨和嫉妒的感情。我甚而愿意真心实意地与这个年轻人修好，愿意培养他，愿意致力于对他的教育，让他感到他的幸福，尽可能地别辜负了他的幸福，总之，要为他做阿内在类似情况之下为我所做的一切。但我比不上阿内。尽管我更温和，书读得更多，但却没有阿内的那种沉着和坚定，也没有他那种让人起敬的气势，而要想成功，则少不了这种气势的。而且，我觉得那个年轻人没有阿内在我身上发现的那些优点：温顺、勤勉、知恩，特别是他感觉不出我需要他的关怀，缺少助人为乐的强烈愿望。这一切他都缺乏。我所想要培养的那人把我只看做一个讨厌的学究，只会唠叨个没完。而他却觉得自己是这个家的重要人物，以自己的嗓门来衡量干活的多少，把他的斧头和锄头看得比我所有的破书有用千万倍。从某些方面来看，他是不无道理的，但他却以此为据，装出了不起的样子，真让人笑死。他以乡绅的派头对待农民，很快，对我也如此了，最后，对妈妈也这样了。他觉得温赞里德这名字不够高贵，便弃之不用，自称德·库蒂耶先生，而且，后来，他正是以此大名在尚贝里以及他结婚的莫里昂讷出名的。

最后，这位显赫人物成了家里的主宰，而我则不名一文。当我不幸地惹他讨厌时，他不训我，而训妈妈，我害怕妈妈受到他的粗暴对待，因此，便对他服服帖帖。每当他无比自豪地干他那劈柴活儿时，我都必须在一旁傻站着，默默地观赏他的丰功伟绩。但这小伙子也并不是一个本质很坏的人。他爱妈妈，因为他不可能不爱她；他甚至对我也并无恶意，而且，在他没发脾气，能同他谈话的时候，他有时也能比较耐心地听我们说话，并能直率地承认自己只是个蠢人。但承认归承认，蠢事仍旧没少干。而且，他智力太有限，趣味又太低级，所以很难同他讲道理，而且几乎不可能同他友好相处。他已经占有了一个风姿绰约的女人，却还要加点作料，找一个棕发缺牙的老女佣玩玩，妈妈还只好忍气吞声地继续接受她的讨厌的服侍，尽管妈妈看见她就心里不是滋味。我发现了这一勾当，简直把肺都气炸了；但是，也发现了另一个情况，它更加刺痛了我的心，比以前发生的一切事情都更使我颓丧绝望，那就是妈妈对我冷淡了。

我强迫自己做到、而且她也像表示赞同的克制，是女人们丝毫不能原谅的那些事中的一件，不管她们表面上如何。那并不是因为她们的情欲被剥夺了，而是因为她们从中看到你对她们的激情无动于衷。就拿一个最理智、最豁达、最少情欲的女人来说吧，即使她最无所谓的男人对她所能犯的最不可饶恕的罪过，也莫过于能消受她而却偏偏不去消受她。这是绝没有例外的，因为我对妈妈出于道德、爱恋和尊敬，不敢造次，但她对我的那片极其纯真、极其强烈的真情却起了变化。从此，我在她身上再也找不到那种总是使我的心感到十分甜蜜的心心相印了。她只是在要抱怨那个新来者的时候，才向我敞开心扉；而当他俩相处甚得的时候，她就很少同我说心里话。最后，她逐渐地采取了一种不再包括我的生活方式。我在她身边她还是高兴的，但她已不再需要我了，我即使整天整天地不去看她，她也不予理会。

不知不觉地，我感到自己在这个家里孤单寂寥了，可是从前我可是这个家的灵魂，可以说是过着一种两人的小家庭生活。渐渐地，我习惯了摆脱这家中发生的所有一切，甚至躲着这家里的人，而且，为了免受揪心的痛楚，我闭门读书，或者跑到树林里去痛痛快快地悲叹和哭泣。很快，这种生活便令我难以忍受了。我感到人虽在而心却远离我那极其亲切的女人，这更增加了我的痛苦。如果不再见到她的话，我就不会觉得如此的孤单。我计划着离开她的家。我把这话同她说了，可她非但不反对，而且热心促成。她在格勒诺布尔有一位女友，名叫代邦夫人，其丈夫是里昂大司法长官马布利先生的朋友。代邦先生建议我去教马布利先生的孩子，我接受了，动身去了里昂，既未留下也几乎丝毫没有感到以前一想到就犹如生离死别似的遗憾。

我几乎有了作为一名家庭教师所必备的知识，而且认为自己有此才能。在我在马布利先生家度过的一年里，我有的是时间认识自己。如果不是我那急脾气搅和的话，我那温柔秉性会使我适于干这一行的。只要一切顺利，只要我看到自己毫无保留的心思和劳动有所收获，我就像个天使；但若事情不如人意，我则成了魔鬼。当学生们听不懂时，我便怪里怪气，而当他们淘气时，我真想杀了他们。这不是使他们成为学者和智者的方法。我有两个学生，性情迥然不同。一个八九岁，名叫圣马利，眉清目秀，相当活泼开朗，但大大咧咧，贪玩，调皮，然而调皮得挺有趣。另一个较小，名叫孔狄亚克，显得傻乎乎的，不好学，驴脾气，什么也学不会。可想而知，同这么两个货色在一起，我的活儿轻松不了。如果我有点耐心，再冷静些，也许会成功的，但我既无耐心又不冷静，所以没有任何成效，而且两个学生变得很坏了。我不乏勤勉，但却不心平气和，特别是缺乏审慎。我对待他们只会使用对孩子始终无效且常常有害的三招儿：动之以情，晓之以理，生气发火。忽而，我劝诫圣马利竟至自己也伤心落泪，我想感动他，仿佛孩子是真能打心眼儿里受到感动似的；忽而，我说破了嘴地同他讲道理，仿佛他能听懂我说的似的，而且，他有时也向我说出一些很微妙的道理，我便真的把他当做一个明理的人，因为他挺会推理。小孔狄亚克还要叫人头疼，因为他什么也不懂，一声不吭，对什么也不动心，讲什么什么不听，弄得我火冒三丈，他反倒胜利了；因此，是他成了老师，我倒成了学生了。我看到了我的所有这些缺点，也感觉到了。我研究了我的学生的思想，了解得很透彻，而且相信一次也没被他们的诡计骗倒过。但是，看到缺点，却不知如何对症下药，又有什么用呢？我虽看清楚了一切，却束手无策，一筹莫展，而且，我所做的恰恰是我所不该做的。

我教学生不成，自己的事也没办好。我是被代邦夫人举荐给马布利夫人的。她曾请后者对我的举止言谈进行指导，以适应上流社会。马布利夫人倒是花了些工夫，想让我能够为她的门庭增辉，但是，我太笨拙，太腼腆，太愚蠢，因此，她泄气了，撇下我不管了。但这并没妨碍我故态复萌，爱上了她。我多有表示，以使她有所觉察，但我从不敢向她求爱，而她也不是那种主动的人，因此，我常常偷看她，常常唉声叹气，但我发现这样并没任何结果，所以很快也就不了了之了。

我在妈妈那儿把小偷小摸的毛病完全改掉了，因为全都属于我，没必要去偷了。再说，我为自己订下的崇高原则也使我今后不能干这类下贱事，而且，自此之后，我平常也确实没有干过，但是，这并不是我学会了抵制诱惑，而是我断了这种劣根，而且，我真担心，如果再遇上这种诱惑，我会像小时候那样去偷。这一点，我在马布利夫人家得到证明。我周围尽是一些可偷可拿的小玩意儿，我连看都不看一眼，但竟然瞄上了一种阿尔布瓦产的挺美的名贵白葡萄酒，我曾在吃饭时偶尔喝过几杯，醇美可口。此酒有点浑浊，我以为自己会用鱼胶把它澄清，并且还自我吹嘘，人家就把这事交给我办了。我干起来，但弄坏了，不过只是不好看而已，喝起来仍旧很醇美。因此，我趁机不时地为自己留下几瓶，以便在自己的小天地里畅饮。不幸的是，我从来不能不吃东西光喝酒。如何才能弄点面包呢？我不可能存下点面包的。让仆人们去买，等于是不打自招，而且可以说是在侮辱主人。自己去买吧，我又从来不敢。一位腰佩佩剑的体面绅士，去面包店买块面包，这成何体统？最后，我想起了一位大公主的可笑办法。有人告诉这位公主，说农民没有面包吃，她便回答说：“那就让他们吃奶油圆球蛋糕吧！”我买了点奶油圆球蛋糕。办这么点事可不容易！我为此独自出门，有时候跑遍全城，经过三十家糕点店门前，却一家也没进去。只有当店中只有一个人，而且模样儿也挺和善的，我才敢跨进店里。不过，当我一买到那可爱的奶油圆球蛋糕，插好门闩，去衣橱顶里头找出我的那瓶酒来时，我便一人自斟自酌，再看上几页小说，那有多开心啊！因为没人谈心，边吃边看便成了我的癖好。书就代替了我所缺少的朋友。我看一页书，咬一块蛋糕，宛如书在与我一同用餐。

我从不是放浪形骸、寡廉鲜耻之人，一辈子从没喝醉过。因此，我的这种小偷小摸也并不起眼。但是，事情还是败露了，是酒瓶子坏了我的大事。大家都装着不知道，但没再让我管酒窖了。在这方面，马布利先生做得漂亮、审慎。他是一个很温文尔雅的人，外表如其职务，严厉冷峻，但性格却十分温和，心地也少有的善良。他判断力强，为人公正，而且，出乎意料的是，作为一名司法长官，他甚至非常厚道。由于感到他的宽厚，我对他更加敬重了，这使我在他家多待了些日子，否则我不会待这么久的。最后，由于我对我不适应的一种行当厌烦了，由于我对一种我感觉不出任何乐趣的尴尬处境厌倦了，经过一年尽心尽力的尝试之后，我决定不教了，因为我深信我永远也无法真正提高这两个学生的水平。马布利先生同我一样，也清楚地看到了这一点。然而，我相信，如果我不先开口，他是永远不会主动辞退我的。在这种情况之下，他这种过度的好心当然是我所不赞成的。

使我更难以忍受的是，我不断地把眼前的情况与我离开了的情况相比较，我总是怀念我亲爱的沙尔麦特，怀念我的园子、树木、泉水、果园，而尤其怀念的是我为之而生、赋予这一切以生命的那个女人。我一回想起她来，回想起我俩的快乐、我俩那纯洁的生活，总不免感到揪心地疼，感到压抑憋闷，再没精神干些什么。我无数次恨不得立刻动身，走回到她的身旁。只要能再见上她一面，就是立刻死去也心甘情愿。最后，我无法抵御那些召唤我不惜任何代价也要回到她身边去的极其甜蜜的回忆，心想，我以前不够耐心，不够体贴，不够温存，而如果我现在在这些方面比以前做得更好些，那我还是会幸福地生活在一种很温馨的友谊之中的。我琢磨出世界上最美好的计划，急于付诸实行。我抛开一切，放弃一切，动身飞跑，像少年时那么激动不已地到了家里，跪倒在她的面前。啊！如果我在她的欢迎中，在她的爱抚中，总之，在她的心中，重新见到我以前所感受到的、仍旧念念不忘的情意的四分之一，我就高兴得要命了。

人生之事是多么可怕的幻想啊！她仍旧用她那与生俱灭的卓绝的心迎接了我，但是我来寻求的那个过去已不复存在，也不可能再生了。我刚与她在一起待上没到半个小时，就感觉到我往日的幸福已经永远消失了。我重新陷入被迫离去时一样的辛酸境地，而对此我却不能说是谁的过错，因为，实际上，库蒂耶并不坏，而且见到我回来，好像高兴多于不快。但是，我又怎能忍受成为她身边多余的人呢？我曾经是她的一切，而且她也不能不始终是我的一切呀。我怎能在一个我曾经是它的一个孩子的家中作为一个外人生活下去呢？目睹是我往日见证的那些物件，我感到失落，好不是滋味。换个地方住，我也许痛苦少些，但总是回忆那么多甜蜜的往事，也要刺激我的若有所失之感的。我空怀遗憾，悲苦忧伤，所以除了吃饭时间，我又总是一个人待着了。我闭门读书，在书中寻找有益的消遣，而且，我感到以前一直担心的危险迫在眉睫，我便冥思苦想，从自己身上想办法，当妈妈没了经济来源时，好接济她。我曾把家中的事安排好，免得越来越糟，但自打我走后，全都变了。她的管家是个挥霍的家伙，喜好排场，要骏马好车，爱在邻居们面前摆谱儿，在继续搞些他并不懂行的事业。妈妈已在寅吃卯粮；四季收益作了抵押；房租拖欠滞付；欠债日见增多。我猜想，她的年金很快便会被扣押，也许会被取消。总之，我看到的只是破产和灾难，而且为期不远了，所以我瞻念前程，不寒而栗。

我可爱的小屋是我唯一的消愁解闷之所。我因为在屋里寻求医治心灵创伤的药物，竟也同时在寻找办法，以防范我所预见到的灾难。因此，我在重新考虑我以前的那些想法时，又在建造一些新的空中楼阁，以便把可怜的妈妈从我看到她正要跌入的可怕境地中解救出来。我觉得自己才疏学浅，又无足够的才华，难以名噪文坛，无法通过这条途径发财致富。浮现在脑海中的一个新念头使我有了我那平庸的才能所不能给予我的信心。我虽没再教音乐，但并未放弃音乐。恰恰相反，我没少研究音乐理论，至少可以自视为这方面的博学者。我在寻思我在学习辨认音符，以及依谱唱歌时的艰难的时候，突然想到，这种困难完全可能源自音乐本身，也源自我自己，特别是我知道，一般来说，学音乐对谁都不是件容易的事。我在研究音符结构时，常常觉得它们创造得很不好。我早就想到过用数字来记谱，免得在记哪怕很小的曲子也总得画一些线和符号。但八度音的问题以及节拍和时值的问题把我给难住了。以前的这个想法又回我的脑子里来，我在重新考虑它时，发现这些困难不是不可以克服的。我冥思苦想竟成功了，竟能用我的数码极其准确地，而且可说是极其简单地把任何乐曲记录下来。从这时起，我认为我已经发财了，一面高兴异常地想着与我欠她一切的那个女人分享，一面想着赶快去巴黎，深信把我的方案呈交法兰西学院，准能引起一场革命。我从里昂带回来点钱，我还卖掉了我的书。半个月工夫，我的决心已定，并付诸实行。最后，我满怀着启迪我这一计划的那些美好念头，始终像任何时候那样，带着我的乐谱方案从萨瓦动身了，宛如我以前带着我的埃龙喷水玩具从都灵出发那样。

这些就是我青年时代的错误和缺点。我以我内心很满意的忠实，把经历讲述了出来。假如日后我以一些美德来为我成年时期增姿添彩的话，我也会以同样坦率的态度去写，而且，这就是我的打算。但我必须就此搁笔。时间会揭开许多帷幕。如果我的名字能流传后世，也许后人将得知我所要说而没说的话。那时候，大家将会知道我为何缄默不语了。









下卷





这几章尽管满是各种错误，而且我甚至也无暇仔细读一读，却足以使任何注重事实的朋友找到线索，并给予他们通过自己的探索获取事实真相的方法。不幸的是，我感到要让本书躲过我的敌人们的注意是很难的，甚至是不可能的。如果此书落到一个正直的人的手中
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 （或者落到舒瓦瑟尔先生的朋友们手中，或者落入舒瓦瑟尔先生本人手中，我不相信会没人缅怀我，追忆我。可是，上苍啊，无辜的保护神，保佑这些证明我清白无辜的文字别落到布弗莱夫人、韦德兰夫人及其朋友们的手里吧。你在他生前已经把一个失意的人送到这两个悍妇恶婆手中了，就别在他死后再任她们糟践了）。
 






第七章




沉默和忍耐了两年之后，尽管我横下心不再写了，但还是拿起了笔来。读者们，请先别忙评判迫使我这么做的种种理由，读完之后再下断语不迟。

大家都看到了，我平静的青少年时代是在一种平稳的、比较温馨的生活中流逝的，既无大的波折也无大的辉煌。这种平平庸庸大部分是我那炽热但软弱的天性使然，使我难以振作而极易颓丧。这种天性使我只有在受到震撼时才会走出休闲，但却因慵倦与兴趣所致，复又回到休闲之中。它总是使我远离大的美德，更远离大的恶行，而把我带回到我天生感到喜爱的那种闲散而平静的生活中去，从不让我有任何大的作为，不管是在好的方面还是在坏的方面。

我马上要展示的是一幅多么不同的情景啊！三十年间有利于我的习性的命运，在后三十年中，却与之相悖，而且，从我的处境和爱好的这种不断的对立之中，人们将会看到，一些巨大的错误、一些闻所未闻的不幸以及除了坚强而外，能使逆境变得荣耀的所有的道德产生了。

本书的上卷是凭记忆写成的，里面一定有很多错误。由于不得不也凭着记忆来写下卷，可能里面的错误会更多。对我平静无邪地度过的美好年月的温馨回忆给我留下了万千纯美的印象，所以我总爱不断地去回味。大家很快就会看到，这与我对后半生的回忆是多么的不同。每忆及此，总要重尝其苦涩。我不想用这些痛苦的回忆去加重自己处境的艰辛，所以总是尽可能地避而不提，我做得很成功，以致必要之时竟然想不起来。这种对苦难的健忘是上苍对我后来命运多舛时赋予我的一种慰藉。我的记忆专门让我回忆愉快往事，这成了我那只预见前途凶险的惊惧的想象力的一种有益的抗衡。

我为了弥补记忆力的不足，并为写书时有所依据而收集的所有资料，已经落入他人之手，再也收不回来了。我只有一个可以依靠的忠实向导，那就是标志着我生命延续的感情之链，而且通过这些感情，也成为说明其因果关系的事件之链。我很容易忘掉自己的不幸，但是，我不会忘记自己的过错，更不会忘记自己美好的感情。对我来说，对过错和美好感情的回忆太宝贵了，所以永远不会从我心中抹去。我可能在事实上有所疏漏，可能张冠李戴，日期上也可能出错，但对自己所感受到的，对感情促使自己做的，却是不会弄错的，而这正是关键之所在。我忏悔的本意就是让人了解我一生中处于各种境况下的内心世界。这是我所许诺的心路历程，为了忠实地写出来，我无需其他回忆，只需像我到目前为止所做的那样，把心掏出来就是了。

然而，非常幸运，我在一本信件抄本中保留着六七年时间的可靠资料；信的原件在佩鲁先生的手里。此信件抄本终止于1760年，包括我蛰居退隐庐、跟我的那些所谓的朋友们闹得不可开交的整个那段时间：这是我一生之中难以忘记、我所有一切其他不幸的根源的时期。至于我所能留存的、数量有限的那些更近一个时期的原始信件，我没有把它们抄录在那本抄件后面，因为量太大，无法逃过我的那些阿尔古斯
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 的警觉，我将在我觉得它们能够澄清点什么的时候，不管是对我有利还是不利，把它们录于本书的后面，因为我并不担心读者会忘记了我是在写忏悔录，而以为我是在写辩护词，但是，读者也不应该在真理为我说话的时候认为我会不道破真相。

总而言之，下卷与上卷就其真实性而言是相同的，除了所述之事重要而外，也并不优于上卷，而且，在各个方面几乎还比上卷逊色。我是在伍顿或特利城堡，兴味盎然、踌躇满志地写的上卷，我所要回忆的所有往事都是一件件新的快事。我不断地怀着新的喜悦去回味它们，可以毫不犯难地修来改去，直到满意为止。今天，我记忆力减退，脑子也不行了，几乎无法干任何事情。我只是勉为其难、心怀痛楚地在写这个下卷。它展示于我的只是不幸、背叛、负义，只是一些悲痛欲绝、撕心裂肺的往事。我真想能把我要说的全都永远埋葬起来，可我又不得不说出来，所以只好藏藏掖掖，耍弄花招，尽量地改头换面，卑劣地去干生来就不会干的事情。我头上的楼板有眼睛，我四周的墙壁有耳朵；我被心怀叵测、警觉有加的奸细和探子包围着，惴惴不安、心神不定地在纸上匆匆写上几个不连贯的词句，几乎都来不及细看，更甭说是修改了。我知道，尽管他们在我周围设置巨大的障碍，但他们始终害怕真相从缝隙中漏了出去。我如何才能使真相露出端倪呢？我尝试着，但并不抱什么成功的希望。大家可想而知，这样还怎么能写出动人的场面，并使之富有引人入胜的色彩呢。因此，我提醒想要读这本书的人，读的时候，我不敢保证不使他们感到厌烦，除非他们想彻底了解一个人，并且真诚地热爱正义和真理。

上卷末尾，我不无遗憾地去了巴黎，把我的心留在了沙尔麦特，在那里筑起了我最后的一座空中楼阁，打算有朝一日，待妈妈回心转意，把我可能积攒的钱财带回到她的面前，因为我认为我的记谱方法是我的一种可靠财富。

我在里昂停留过一段时间，看看熟人，弄几封去巴黎的推荐信，卖掉我随身携带的几何书。大家都挺欢迎我。马布利夫妇见了我很高兴，请我吃了好几顿饭。我在他们家结识了马布利神甫，正如我先前在他们家结识了孔迪亚克神甫一样。他俩都是前来探望自己的兄弟的。马布利神甫给了我几封去巴黎的推荐信，其中有一封是给丰特奈尔先生的，还有一封是给凯吕斯伯爵的。这两人后来与我十分投机，特别是丰特奈尔，直到死前，一直对我情深意笃，而且在我俩促膝谈心时，他给我提过一些忠告，可惜我没很好地听从。

我又见到了博尔德先生。我同他早就认识了，他常常慷慨侠义、真心实意地帮助我。这次相见，我觉得他依然如故。是他帮我把书卖掉的，而且还亲自或托人为我写了几封挺有用的去巴黎的推荐信。

我又见到了地方长官先生。我是因博尔德先生才与他相识的，而通过他，我又结识了黎塞留公爵
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 先生。后者当时正路过里昂，帕吕先生把我介绍给了他。黎塞留先生热情地接待了我，并让我去巴黎看他。我后来去看过他多次，但结识这么高的权贵对我却从未有过任何益处。我下面将要经常谈到他的。

我又见到了音乐家达维，他在我以前的一次旅途受困之中帮过我的忙。他曾借给我或者送给我一顶软帽和几双袜子，我一直未还，他也从未向我要过，尽管我俩后来经常见面。不过，我后来送了他一件差不多等值的礼物。如果在这里谈的是我应该做的事的话，我会把自己说得比这更好一些，但我说的是我所做的事情，很遗憾，这是两码事。

我又见到了高尚侠义的佩里松，而且，我再一次感受到了他那惯常的高尚品德，因为这一次他给了我他上一次给予“和蔼的贝尔纳”
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 同样的礼物：替我付了长途车钱。我又见到了外科大夫巴里索，他是世上最好、最仗义的人。我还见到了他那位亲爱的戈德弗鲁瓦，十年来，他一直供养着她，其全部长处几乎只是性格温柔、心地善良，但与她接触之人无不对她感到同情，离开她时又都心有不忍，因为她已到了痨病晚期，不久便因不愈辞世。没有什么比其所爱之人的属性更能反映一个人的真正性格了。当大家见到温柔的戈德弗鲁瓦时，便了解了巴里索的善良为人了。

我对所有这些善良的人都心怀感激。后来，我同他们都疏远了，当然不是因为忘恩负义，而是由于常常使我看上去像是薄情无义的那种难以克服的懒惰。他们的帮助我从未忘怀，但对我来说，用行动来报答他们并不困难，而老是用言词向他们表示感激却属不易，因为按时写信始终是我力所不能及的事，而一旦开始懒于动笔，羞愧和尴尬就更加不知如何弥补自己的过失，于是，我干脆不再写信了。因此，我便音讯全无，似乎已把他们给忘掉了。巴里索和佩里松甚至毫不介意，我觉得他们对我仍一如既往，但博尔德先生则不然，二十年后，大家将会看到，一个自命不凡的人自以为遭人冷落时，其自尊心会激起他多大的报复心理。

在离开里昂之前，我不会忘记一个可爱的人儿。我怀着格外高兴的心情又看见了她，在我心中留下了十分温馨的回忆。她就是赛尔小姐，我在上卷中谈到过她，我在马布利先生家里时，与她再次相逢。这次旅行，我比较空闲，见她的次数更多，心里对她有了强烈的感情。我有理由相信，她的心也向着我，但她对我十分信赖，所以我未敢造次。她一无所有，我也无片瓦毫银。我俩境况十分相似，所以无法结合，而且我另有想法，压根儿没有考虑结婚的事。她告诉我说，有一个名叫热内夫的年轻商贾好像想与她喜结良缘。我在她家见过那人一两次。我觉得他像个正直的人，大家也都这么认为。我深信她同他在一起会幸福的，所以我希望他娶她。后来他真的娶了她。为了不打扰他俩纯洁的爱情，我赶紧动身了，并祝愿这位可爱的人儿幸福快乐。可惜，我的祝愿在这尘世上只实现了很短的一段时间，我后来获悉她婚后两三年便死了。我一路之上一直魂牵梦绕着她，我当时感觉到，而且后来每每回忆起来仍常感到，人们为义务和道德做出牺牲是很不容易的，但却因这种种牺牲在内心深处留下的温馨回忆而得到了很好的补偿。

上一次旅行，我只看见巴黎坏的一面，而这一次我却尽看到它好的一面了。不过，这并不是指我的住房条件，因为我按照博尔德先生给我的地址，住进了圣康坦旅馆，在索邦神学院附近的科尔迪埃街上。肮脏的街道，肮脏的旅馆，肮脏的房间，但却住过一些杰出的人，诸如格雷塞、博尔德、马布利神甫和孔迪亚克神甫昆仲以及其他好几个人，可惜我一个也没遇上。但我在那里却遇到一个名叫博纳丰的先生，是个瘸腿乡绅、诉讼人，爱附庸风雅。因为他的缘故，我结识了我现在最好的朋友罗甘先生。通过罗甘，我又结识了哲学家狄德罗。我后面将要大谈特谈狄德罗。

我于1741年秋天来到巴黎，随身带着的全部家当就是十五个金路易现金、喜剧本《纳尔西斯》和我的音乐计划。因此，我没多少时间可以浪费的，必须尽快地借此生财。我赶紧利用我的推荐信。一个年轻人，面孔还凑合，又貌似有点才气，来到巴黎，总是坚信受人欢迎的。我受到了欢迎，这使我感到高兴，但并没对我有多大助益。我被推荐给的所有的那些人中，只有三个对我是有用的：一个是达梅桑先生，萨瓦的贵族，时任王室马厩总管，我觉得他是卡利尼安公主的宠信；另一个是博茨先生，铭文研究院的秘书，国王收藏室的勋章保管员；还有一个是卡斯特尔神甫，耶稣会会士，明符键琴的发明者。这几个关系，除了达梅桑先生而外，都是马布利神甫为我介绍的。

达梅桑先生急我所急，给我介绍了另外两个人：一个是加斯克先生，波尔多议会议长，小提琴拉得很好；另一个是莱翁神甫，当时住在索邦神学院，是一位很可爱的年轻贵族，在上流社会以罗昂骑士的名字风光了一阵之后便英年早逝了。他俩都突发奇想，要学作曲。我教了他们几个月，缓解了一下我的囊中羞涩。莱翁神甫对我很友好，想要我当他的秘书，但他并不富有，充其量只能付给我八百法郎，我很遗憾地拒绝了，因为这点钱都不够我付店钱、饭费和日常花销的。

博茨先生待我非常之好。他喜欢做学问，而且也有学问，只是有点学究气。博茨夫人简直像他的女儿了；她亮丽可人，但矫揉造作，喜欢打扮。我有时在他们家吃饭。我在她面前简直蠢笨愚拙透了。她举止随便，令我胆怯，使我更加显得滑稽可笑。当她把菜碟递给我的时候，我便伸出叉子，怯生生地戳上一小块她送到我面前的菜，以至于她在把本要给我的菜碟递还仆人时，总要扭过头去，免得我看见她在笑。她没怎么想到，在我这个乡巴佬的脑子里，还是有点才气的。博茨先生把我介绍给了他的朋友雷奥米尔先生；后者每周五科学院例会之日都来他家吃饭。他跟雷奥米尔先生谈起我的方案，并谈到我有意把该方案呈请科学院审核。雷奥米尔先生答应帮忙，方案被接受讨论了。到了约定的那一天，我由雷奥米尔先生领进科学院，并由他作了介绍，当天，亦即1742年8月22日，我荣幸地把我为此准备好的论文宣读了。尽管这座科学殿堂确实名人荟萃，但我却并没有像在博茨夫人面前那样感觉拘谨，我宣读论文和回答问题都还不错。论文获得成功，备受赞扬，我既感到欣喜，又觉得惊奇，因为我几乎想象不出，在院士们面前，一个不是院士的人竟然能与他们有着共识。委派审核的院士是梅朗先生、埃洛先生和富希先生。他们当然都是卓绝的人，但却没一个懂得音乐的，顶多只是勉勉强强能审核我的方案而已。

在同这几位先生讨论的过程中，我既确实又惊奇地深信，如果说学者们有时候没有其他人的偏见多的话，那么，他们对自己已怀有的偏见却更加死抱住不放。尽管他们的大部分异议都不值一驳，站不住脚，尽管我承认我在答辩时用词不当，拘谨胆怯，但理由却是不容置辩的，可我却一次也未能让他们听得进去，让他们感到满意。他们连我的意思都没弄明白，便用几句响当当的话，轻易地就把我给批驳了，简直让我瞠目结舌。我不知道他们从哪儿挖出一个叫什么苏埃蒂神甫的，说是他早就想到过用数字来记述音阶了，因此，足以说明我的那一套只是看着新鲜，实则不然。尽管我从未听说过苏埃蒂神甫这个人，尽管他那都没考虑八度音的记录单旋圣歌的七音记谱法根本无法与我那简便的方法相提并论——因为我的创造能容易地用数字表达音乐中的任何想象，如谱号、休止符、八度音、节拍、速度、音值等苏埃蒂连想都没有想到的东西——实话实说，就七个音符的基本表达法而言，他倒确实是第一个发明者。但是，他们除了对这种最初的发明夸大其重要性而外，并未适可而止，一旦谈到记谱体系的内容时，便信口雌黄，胡言乱语。我的方法最大的长处就是废止了移调和谱号，因此，同样一个作品，不管想用什么调子，只需在曲子前头换上一个字母，便可以记录下来，并可随意移调了。这帮大人先生曾听到巴黎的名不见经传的乐师说过，移调演奏的方法一文不值。他们便以此为据，把我的方法中最显著的优点大加鞭笞，并下结论说，我的记谱法适合声乐，而不适合器乐，其实，他们倒是应该说，它既适合声乐，更适合器乐。根据他们的报告，科学院给我颁发了一张证书，极尽溢美之词，但实际上却可看出，他们认为我的方法既不新颖又无用处。我认为没必要用这张证书来装饰我要让公众来评判的那本名为《论现代音乐》的作品。

这件事使我不无理由认为，为了很好地研究一个问题，即使思想狭隘，但对该问题只要有专门而精深的认识的人，则远胜于对各门科学均有广博知识而对该问题却无专门研究的人。对我的方法所提出的唯一站得住脚的反对意见是拉摩提出来的。我刚向他阐述，他便看出了它的不足之处。他对我说：“您的记谱法，在简单明了地确定音值、清楚地表现音程、始终以简述繁方面，都是很好的，是一般的记谱法所做不到的，但它却必须要动脑子去想，而这是总也跟不上演奏速度的，这是它不好的地方。我们的音符位置，”他继续说道，“一目了然，用不着动脑子去想。如果有两个音符，一个很高，一个很低，用一连串中间音符连接起来，我一眼就能看出由此及彼的渐进过程，而要弄清您的方法中的那一连串中间音符，我就必须把您的那些数字一个一个地认明白，根本做不到一看便知。”我觉得他的意见无法反驳，当时便信服了：尽管他的意见很简单、很明显，但只有这门艺术的行家里手才能提得出来，所以任何一位院士都没想到就不足为奇了，但令人奇怪的是，所有这些大学者，他们知道那么多东西，可唯独不懂得隔行如隔山，各管一摊。

我经常拜访审查委员及其他一些院士，这使我能够结识巴黎文坛上的所有名人，因此，在我后来突然厕身其间的时候，便与他们成了旧相识了。而眼前，我专心致志于我的记谱法，横下一条心要通过它来在这门艺术中闹一场革命，从而一举成名。而在艺术界能够成名，在巴黎则必然带来财运。我关起门来，以一种极大的热情连续干了两三个月，修改我向科学院宣读的论文，准备把它写成一本书，献给读者。困难在于要找到一个愿意接受我的手稿的书商。鉴于要铸新铅字得花钱，书商们是不肯把钱抛在初出茅庐者身上的，而我却认为用自己的作品换回写作时吃掉的面包钱是完全公平合理的。

博纳丰替我联系了老基约。后者跟我签了合同，利润平分，但版税则由我一人出。那个基约书是出了，可我版税倒是白付了，一个子儿也没赚到。尽管德封丹神甫答应替我促销，而且其他记者也对这本书说了不少好话，但似乎销路平平。

试用我的记谱法的最大障碍是，人们担心如果这方法不被接受，那就算是白花费时间学了。对此，我解释说，运用我的记谱法，概念就极其清楚，即使想用通常的记谱法学习音乐，先学我的方法，也会节省时间的。为了通过实验加以证明，我免费教授一个年轻的美国女子音乐。她叫德罗琳小姐，是罗甘先生介绍我认识的。三个月工夫，她便能按照我的记谱法弹奏任何曲子了，甚至，所有不太难的曲子，她拿起来就能唱，比我唱得都好。这个成绩是惊人的，但却无人知晓。换了别人，可能会在报上大吹大擂，可是我虽有点才气，能发现点有用的东西，但却从来也没有天分去使之发扬光大。

我的“埃龙喷水器”就这样又一次打碎了。可是这一次我已经三十岁了，仍流落在没钱就没法活的巴黎街头。在穷途末路之中，我所采取的决定只会使那些没有好好读过上卷的人感到惊讶。我刚刚费劲乏力地做了些无用功，需要喘口气了。我并没沮丧绝望，而是心安理得地懒散懈怠，听天由命。为了让上苍有时间进行安排，我便开始不慌不忙地吃起还剩下的几个金路易，仍旧悠闲地享乐，只是花销上有所节制，隔上一天才去一次咖啡馆，每周只看两场戏。至于寻花问柳方面的花销，我没什么可以改弦易辙的，因为我一辈子也没在这上头花过一个子儿，除了唯一的一次，这是我马上就要谈到的。

我连过三个月的钱都没有，可我的这种闲散而孤独的生活却过得这么安适、惬意和不慌不忙，这正是我的生活特点之一，也是我性格的一大怪癖。我极其需要别人的关照，可这却偏偏使我没有勇气抛头露面；我必须登门造访，可却又偏偏觉得实属无聊，以致连已经厕身其间的院士们以及其他一些文人我都不去拜望。几乎只有马里沃
 


[66]



 、马布利神甫、丰特奈尔，我有时还去看看。我甚至把我的喜剧《纳尔西斯》拿去给马里沃看了。他很喜欢，而且还好心地加以润色。狄德罗比他们都年轻，差不多与我年岁相仿。他喜欢音乐，懂得音乐理论。我们常在一起谈论音乐，他也跟我谈他的创作计划。因此，我俩很快便关系亲密了。这种关系一直持续了十五年，要不是因为他的过错，使我不幸地被扯进与他同一个行当之中，这种关系可能还要持续下去。

大家不会想到，在我不得不去乞食之前，我把所剩下的这短暂而宝贵的时间都用来干什么了：用来背诵我学过百遍忘了百次的大段诗篇。每天早上十点光景，我兜里揣上一本维吉尔或卢梭
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 的作品，跑去卢森堡公园散步，在那里一直待到吃午饭的时间，忽而背上一段圣歌，忽而记一首田园诗，尽管背了今天的忘了昨天的，但我仍矢志不移。我记得尼西亚斯
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 在叙拉古战败之后，被俘获的雅典人以背诵荷马史诗谋生。我为了未雨绸缪而从这博学的榜样中得到的教益就是，锻炼我的良好记忆，把所有诗人的诗都熟记在心里。

我还有一个也很可靠的办法，就是下棋；我不去看戏的那些日子的下午，总是去莫杰咖啡馆对弈。我在那儿结识了莱加尔先生、一个名叫于松的先生，还有菲里多尔以及当时所有的大棋手，可棋艺并未见长进。但我并不怀疑，我最终将胜过他们所有的人，我认为这就足可以供我生活的了。不管我迷恋什么，我对它总是怀有同样的想法。我寻思：“凡是能在某一方面拔尖的人，肯定有人会找上门来的，必定时来运转，再凭我的才气，就没什么是不可能的了。”这种天真并非我理智上的诡辩，而是我的懒惰使然。我害怕为了发奋必须尽快做出巨大努力，便想法粉饰自己的懒惰，想出一些合适的论据来掩盖自己的羞惭。

我就这样平心静气地坐吃山空。我相信，要不是我去咖啡馆时有时去看看的卡斯特尔神甫向我猛击一掌，我可能会就这么无动于衷地花光最后一个苏的。卡斯特尔挺疯癫的，但毕竟是个好人：他看见我什么也不干，就这么虚度年华，十分恼火。他对我说：“既然音乐家们，既然学者们跟您唱的不是一个调门，那您就改弦更张，去拜望女士们吧。您在这方面也许将能成功的。我跟贝赞瓦尔夫人提起过您，您去拜望她，就说是我介绍的。她心地善良，会很高兴看到她儿子和丈夫的一个同乡的。您在她家将会见到她女儿布罗格利夫人，她是位才女。还有迪潘夫人，我也同她谈起过您。您把您的作品带去给她看看，她很想见见您，会很好地接待您的。在巴黎，要想干点什么都得通过女人：她们就像是一些曲线，而聪明人则是她们的渐近线；聪明人不断地靠近她们，但永远触不到她们。”

我把这些似苦役般的拜访推了一天又一天之后，终于鼓足了勇气，去看望贝赞瓦尔夫人了。她亲切地接待了我。布罗格利夫人走进她的房间里来时，贝赞瓦尔夫人对她说道：“女儿，这就是卡斯特尔神甫跟我们提起过的卢梭先生。”布罗格利夫人对我的作品赞扬了一番，然后，把我领到她的羽管键琴前，让我看她练过我的作品了。我看了一眼她的挂钟，快一点了，便想告辞。贝赞瓦尔夫人对我说：“您住得挺远，别走了，就在这儿吃饭吧。”我也就没有推辞。一刻钟之后，我从只言片语中明白，她是让我在膳房里用餐。贝赞瓦尔夫人是一位非常好的女人，但智力褊狭，过分地拘泥于她那波兰贵族的显赫出身，不明白对有才气的人应该尊重备至。这一次，她甚至都没注意我的穿戴，而只是根据我的举止对我做出了判断，其实，我那天穿得虽很朴素，但却十分清爽，根本就不像是个在膳房用餐的人。我早就不再到膳房用餐了，所以这一次也不想再去。我不露声色地对贝赞瓦尔夫人说，我突然想起一桩小事，需要赶回去，想告辞了。布罗格利夫人走到母亲身边，对着她的耳朵嘀咕了几句，产生了效果。贝赞瓦尔夫人连忙起身，挽留我说：“我想请您赏光同我们一起用餐。”我认为再拿架子就太蠢了，便留了下来。再者，布罗格利夫人的好心也打动了我，使我觉得她很动人。我同她一起用餐非常自在，并且希望她能更多地了解我，将不致因给了我这份荣幸而感到后悔。她们家的好友拉穆瓦尼翁
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 院长也在一同用餐。他同布罗格利夫人一样，讲一口巴黎上流社会的行话，尽是些花哨词语、隐晦的哑谜。在这方面，可怜的让雅克就抖擞不起来了。可我很识相，不敢自作聪明，硬充好汉，只是一言不发。我要是总能这么乖巧就好了！也就不至于像今天这样落入深渊了。

我对自己的笨拙，对于不能在布罗格利夫人面前证明自己无愧于她的青睐，感到很难过。饭后，我想起了自己的看家本领。我口袋里装着一首书简诗，是我在里昂逗留期间写给巴里索的。这首诗不乏热情，我朗诵时更是激情满怀，听得他们三人全都落下了眼泪。或许是因为虚荣，或许是确实如此，反正以我的理解，我觉得自己看出来布罗格利夫人在用目光对她母亲说：“怎么样，妈妈，我没说错，此人应和您而不该同女佣们一起用餐吧？”此前，我心里一直很难过，这么报复之后，我才高兴起来。布罗格利夫人把原先对我的好评夸大了一点，认为我就要轰动巴黎，就要交上好运了。为了对缺乏经验的我加以引导，她给了我一本《X伯爵忏悔录》
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 。她对我说：“这本书是个良师益友，您将来在社交场上会用得着的。您不时地参考一下是有好处的。”我怀着对赠我书的人的感激之情，把这本书保存了二十多年，但心里常常对这位夫人以为我有风流才气感到好笑。读了这本书，我就想同书的作者交上朋友。我的习性给了我很好的启迪：该作者是我在文人中唯一的真心朋友。

自这时起，我便敢于相信，贝赞瓦尔男爵夫人和布罗格利侯爵夫人既然对我感兴趣，就不会让我长久地穷困潦倒。我并没看错。现在来谈谈我初登迪潘夫人家门槛的情况，这对我产生了更加久远的影响。

众所周知，迪潘夫人是萨米埃尔·贝尔纳和方丹夫人的女儿。她们是三姐妹，人称美惠三女神。拉图什夫人同金斯顿公爵逃到英国去了；阿尔蒂夫人是孔蒂亲王的情妇，而且更是他的朋友，唯一的、真诚的朋友，是一位性格温柔可爱、心地善良，而且思想开朗，不知忧愁的了不起的女子；迪潘夫人是三姐妹中最美貌的一位，也是唯一一位未被人指责有不轨行为的女子。她是迪潘先生因好客而到手的，她母亲为了感激他在他省内热情款待了她而把女儿许配了他，并且还给了他一个包税吏的职位和一笔巨额财产。我第一次见到她时，她仍旧是巴黎最美貌的女人之一。她接待我时正在梳妆。她赤裸着玉腕，披散着秀发，晨衣不整。我从未受过如此接待，可怜的脑袋晕晕乎乎的，乱了方寸，不知如何是好，总之，我是恋上迪潘夫人了。

我的惶恐好像并未在她面前造成坏的印象，她根本就没有看出来。她对我的书和我这个人都挺热情，以一个行家的身份跟我谈论我的方案，一边唱，一边弹着羽管键琴伴奏，还留我吃了午饭，让我坐在她的身边。我简直是受宠若惊，快要疯了，也真的是疯了。她允许我去看她，我便趁机老往她家跑，差不多每天都去，每周还在那儿吃上两三次饭。我有满腹的话语要向她倾诉，可总也没那个胆子。有好多种原因加重了我天生的胆怯。登上富家门槛就是通往幸运之路，就我当时的处境，我不愿贸然行事，反把这条路给堵死了。迪潘夫人尽管非常可爱，但却严肃而冷漠，我看不出她的举止之中有什么挑逗之意，所以不敢造次。她家门庭，当时非常荣耀，在巴黎无出其右。她家门客如云，要是稍许少点儿，可说是集各类之精华了。她喜欢见到各种风光人物：权贵、文人、美妇等。人们在她的家里见到的尽是公爵、大使、名流。罗昂公主、福卡尔基埃伯爵夫人、米尔普瓦夫人、布里诺尔夫人、赫维夫人，都可说是她的朋友。丰特奈尔先生、圣皮埃尔神甫、萨利埃神甫、富尔蒙先生、贝尼先生、布封先生、伏尔泰先生都是她的圈中人和食客。如果说她的矜持举止吸引不了多少年轻人，那么她的宾客都是些有身份地位的人，更加令人肃然起敬，而在这种人中间，可怜的让雅克就没什么可资炫耀的了。所以，我不敢说话，但又憋不住，只好斗胆地给她写信了。她把我的信压了两天，没有跟我提起。第三天，她把信还给我，当面告诫了我几句，口气冷冰冰的，让人不寒而栗。我想说几句，可话到嘴边又咽了回去。我那一见钟情的激情同希望一起熄灭了，在礼貌地表白了一番之后，我同以往一样地继续去拜访她，再也没有向她倾诉过什么，连眼睛也不露情了。




我以为我的蠢事被遗忘了，其实我想错了。弗朗格耶先生是迪潘夫人的丈夫与前妻所生的儿子。他几乎同迪潘夫人以及我年岁相仿。他挺聪明，长得也好，可能有非分之想。据说，他对其继母是有点意思的，也许就因为她替他找了一个很丑、很温顺的妻子，她同他们小两口相处得非常融洽。弗朗格耶先生爱才重才。他深谙音乐，所以音乐成了我俩之间的联系纽带。我常去看他；我很喜欢他。突然，他暗示我，迪潘夫人嫌我来得太频，请我别再去了。如果在还我信时，她有这种表示倒还说得过去，可都快十天了，无缘无故地就这么说，我觉得不合时宜。事情尤为奇怪的是，我并未因此受到弗朗格耶夫妇的冷淡。不过，我去得少了，要不是迪潘夫人又突发奇想，我可能根本就不再去了。迪潘夫人请我替她照管她儿子八九天，因为要换家庭教师，她儿子在此期间无人看管。我那几天可真够活受罪的，要没有服从迪潘夫人的那种喜悦，那简直让人受不了。因为那个可怜的舍农索从那时起便是个脾气暴戾的人，差一点辱没门庭，并因此而死在了波旁岛
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 。我在照看他的时候，只不过是阻止他伤害自己和损害别人，但这就够我操心劳神的了。即使迪潘夫人作为报偿以身相许，我也不会再看管他一个星期了。

弗朗格耶先生跟我关系不错，我跟他一起学习：我俩一起开始去鲁埃尔先生那儿上化学课。为了离他近点，我搬出圣康坦旅馆，住到维尔德莱街的网球场旁边。维尔德莱街通向迪潘先生居住的普拉特利埃街。在那儿，我因麻痹大意而患了感冒，还转成了胸部炎症，差点儿送了命。我年轻时经常患这类炎症，如脑膜炎，特别是常患咽喉炎，我就不在这里一一赘述了。这些病都让我看到离死不远了，使我对死神的面目都挺熟悉的了。在康复期间，我有时间考虑考虑我的处境，对自己的胆怯、软弱和麻木不仁感到痛悔。尽管我感到心中有一团火，可是我的麻木却使我沉溺于无所用心之中，总是几近穷困潦倒，不能自拔。病倒的前一天，我还去看了当时正在上演的鲁瓦耶的一部歌剧，剧名我忘了。尽管我总以为别人有才，而我望尘莫及，可我仍不禁认为这部歌剧不行，缺乏热情，没有创意。我有时心里敢这么想：“我觉得我要写的话会比它好。”可是，一想到写一部歌剧以及艺术家们把歌剧说得神乎其神，我便不寒而栗，立即打了退堂鼓，并且因为不知天高地厚而羞愧难当。再说，去哪儿找人帮我写歌词并肯费劲乏力地照我的意思修改呢？这种作曲和写作歌剧的念头在我生病期间又浮现在我的脑海之中。而且，在我发烧迷糊之中，脑子里还编了些独唱曲、二重唱曲和合唱曲。我深信还写了两三支“即兴之作”，如果大师们能听到演奏的话，也许会大加赞赏的。啊！要是能把一个发烧病人的梦呓记录下来，人们将看到从他的谵妄之中有时会产生多么崇高伟大的作品呀！

这些音乐和歌剧的主题在我康复期间仍挂念在我的心里，但比先前要平静得多。由于一心一意地，甚至是情不自禁地在思考着，我便想把这些主题弄个一清二楚，而且想试试单枪匹马地写一部歌剧，包括词和曲。这并不完全是我初试锋芒了。我在尚贝里就写过一部悲歌剧，剧名为《伊菲斯与阿那克撒莱特》，因我有自知之明而扔进火里烧了。我在里昂又写了一部，名为《发现新世界》，在读给博尔德先生、马布利神甫、特吕布莱神甫以及其他一些人听了之后，我终于又付之一炬，尽管我已经写了序幕和第一幕的曲子，而且达维看了曲子之后还对我说，有些片段可与布奥农奇尼
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 相媲美。

这一次，动手之前，我花时间思考了我的提纲。我计划写一部英雄的芭蕾舞剧，写三个不同的主题，分成三幕，各自成篇，每个题材都配以不同性质的音乐。每一幕都以一个诗人的爱情为主题，所以取名为《风流诗神》。第一幕配以强劲的音乐，演的是塔索
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 ；第二幕配上缠绵缱绻的音乐，演的是奥维德
 


[74]



 ；第三幕名为《阿纳克雷翁
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 》，应洋溢着古希腊酒神赞歌的欢快。我先在第一幕上试作，投入巨大热情，第一次使我体味到作曲的欣喜滋味。一天晚上，我正要走进歌剧院，突然感到激情澎湃，思绪万千，我便把买票的钱放进口袋，跑回家中，把所有窗帘拉上，不让阳光进来，然后，躺到床上，沉醉在诗情乐兴之中，用了七八个小时，飞快地构思好第一幕的最优美的部分。可以说，我对费拉尔公主的爱（因为我当时就是塔索）以及我面对她那不义的兄弟所表现出的高尚、傲岸的情感，使我那一夜美不胜言，即使我身在公主的怀抱之中也不会有这么美的。到了早上，我脑子里剩下的只是我构思的一小部分，但这仅剩的一点点东西，虽然因我的倦慵和困顿而几乎被抹尽，但仍能看出所代表的片断的活力。

这一次，我因有其他事情缠身，没有把这件事一直搞下去。在我与迪潘家过从甚密的时候，我仍不时地去拜望的贝赞瓦尔夫人和布罗格利夫人没有忘记我。近卫队长蒙泰居伯爵刚被任命为驻威尼斯大使。这一职位是他通过巴尔雅克
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 弄到的，因为他拼命地讨好后者。他的兄弟蒙泰居骑士是王太子的侍从，认识贝赞瓦尔夫人、布罗格利夫人以及我有时也去拜望的法兰西学院院士阿拉利神甫。布罗格利夫人得知大使想找一名秘书，便推荐了我。我们开始交易。我要求薪俸定为五十金路易，因为当秘书要有行头，这点薪金是很少的了。可他只肯给一百皮斯托尔，还要我旅费自理。这条件太可笑了。我俩无法达成一致。弗朗格耶拼命挽留我，我才没拂袖而去。我留下没走；蒙泰居先生带着另一位秘书走了。这位秘书名叫福罗先生，是外事办公室派给他的。他俩刚到威尼斯便吵翻了。福罗发现自己在与一个疯子共事，便把他给撂在那儿了。蒙泰居先生只有一个名叫比尼斯的年轻神甫，只能在秘书手下抄抄写写，胜任不了秘书工作，因此又来求我。他的骑士兄弟是个精明人，把我哄得团团转，暗示我秘书这个职位是有一些权益的，并许给我一千法郎的薪俸，外加二十金路易的旅费，因此，我便动身了。

到了里昂，我真想取道塞尼山，顺便去看看可怜的妈妈。可我却沿罗讷河而下，在土伦乘船过海了，因为一方面，战端已起
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 ，并且也想节省一点，另一方面要去找米尔普瓦去取通行证，他当时任普罗旺斯驻军指挥，是人家让我去找他的。蒙泰居先生缺不了我，接二连三地写信催我赶快去，但一件意外的事使我耽搁了。

当时正值墨西哥瘟疫肆虐时期。英国舰队在那儿停泊，检查了我乘坐的斜桅小帆船，致使我们在经过漫长而艰难的越海航行之后抵达热那亚时，被检疫隔离了二十一天。乘客们可以选择留在船上或是去港口检疫站，但我们被告知说，检疫站家徒四壁，还没来得及布置。大家便都选择留在船上。难耐的闷热、狭窄的空间、无法走动和虱蚤的叮咬，使我宁可豁出去住进港口检疫站。我被领到一幢三层的大楼房里，里面空空如也，既无窗、床、桌、椅，也无一只凳子可坐，一点干草可躺。有人把我的大衣、睡袋、两只箱子给我拿了来，随即把大门用大锁锁上，我便一人待在里面，随意地从一个房间走到另一个房间，楼上楼下地乱窜，到处都空无一人，荡然无物。

这一切并没使我因选择了检疫站却没留在船上而感到后悔。我像个新鲁滨逊似的动手安排我二十一天的生活，就像我要在此过一辈子一样。我先是饶有兴趣地去捉船上带来的虱子。当我把浑身的新旧衣服换了个透彻，终于没一个虱子之后，便着手布置我为自己选定的房间。我用外衣和衬衫做成一个厚厚的床垫，把好几条毛巾缝在一起当床单，用睡衣当被子，把大衣卷起来当枕头。我把一只箱子放平当凳子，把另一只箱子立起当桌子。我把纸张和文具盒拿出来，把所带的十多本书码放好了。总之，我布置得非常之好，除了没有帘子和窗户而外，在这个空无一物的检疫站里，我几乎同在维尔德莱街网球场附近的家里一样舒适。有人非常郑重其事地为我送饭：两个枪上刺刀的掷弹兵护送着送饭来；楼梯是我的餐厅，楼梯口当我的桌子，梯级是我的坐凳，饭菜摆好之后，送饭人一边退下一边摇铃，告诉我可以入席了。两餐饭之间，当我不读不写，又不布置房间的时候，我便去充作我的庭院的新教徒墓地散步，或者爬上朝向港口的塔顶，可以眺望船只进进出出。我就这样过了两周，要不是法国使节戎维尔
 


[78]



 先生给我缩短了一周，我本会在那儿过满二十一天而一刻也不会感到厌烦的。他收到了我捎去的一封信才来的，信是蘸了醋，涂过香料，熏得半焦了的。余下的几天我是在他家度过的。实话实说，在他家比在检疫站舒服得多。他待我亲切有加。他的秘书杜邦是个好小伙子，带我去了热那亚城里和乡下的好几家人家，玩得挺开心。因此，我同他相交上了，而且通了很长时间的信。我穿过伦巴第，继续愉快地前行。我途经米兰、维罗纳、布雷西亚、帕多瓦，最后到了威尼斯。大使先生都等急了。

我面前放着一堆堆的公文，有宫廷发来的，也有其他大使馆发来的。尽管大使先生有密码本，可凡是用密码的函件他都看不懂。我从来就没在任何机关干过，一辈子也都从未见过密码，所以，一开始，我很担心会出洋相。可是，我随后便发现这再简单不过了，不到一周工夫，我便把全部密码函件都译了出来。其实，根本就没这个必要，因为威尼斯使馆始终挺清闲的，而且，也没人愿意把什么事交给蒙泰居这样一个人去办。在我到来之前，他简直束手无策，既不会口授，自己又写不明白。我对他非常有用，他也感觉到了，所以对我很好。他之所以对我好还有一个原因。自从他的前任弗鲁莱先生因精神失常调离之后，名叫勒布隆的法国领事便主持馆务。蒙泰居先生到任之后，在让他熟悉情况之前，勒布隆先生仍继续代理着。蒙泰居先生虽然自己没有能力，但却嫉妒他人代行其职，所以很讨厌那位领事，所以我一到，他便立刻免去了领事的使馆秘书的职责，让我来干了。职责同头衔是不能分割的；他便叫我顶上了秘书的头衔。我在他身边的那段时期，他从来就是只委派我以秘书的身份前去参议院会见其高级代表。其实，他宁愿要一个自己人，而不愿要一个领事或宫廷任命的办公室职员当秘书，这也是极其自然的。

这使得我的日子很好过，并且使他的那些意大利人随员，以及侍从和大部分馆员无法在使馆内与我争高下。我成功地利用所享有的权威维护了大使的治外法权，也就是说阻止了好几起对使馆区的侵犯，从而维护了使馆的豁免权，而他的威尼斯籍官员是绝对不会去干的。不过，我也从不允许匪徒躲进使馆里来，尽管这对我会是有利可图的，而且大使阁下也不会不屑于从中分肥。

大使阁下竟然大言不惭地要求分享人称馆办的秘书处的好处。当时正值战争时期，不免有许多护照要签发。每签一份护照，就得付给签发并副署的秘书一个西昆
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 。我的所有前任都无一例外地收取这一个西昆，不管领照人是法国人还是外国人。我觉得这个规定不合理，所以，尽管我不是法国人，但还是为法国人免去了这一个西昆。但对其他国家的人，我毫不客气地索要签发费。有一次，西班牙王后的宠臣的兄弟斯柯蒂侯爵派人来签了一份护照，可是却没有送那一个西昆来，我便让人去讨。对于我的胆大妄为，那个爱报复的意大利人耿耿于怀。人们得知我在签发护照费上的改革之后，自称法国人前来办理的人趋之若鹜，他们憋腔拿调地自称普罗旺斯人、庇卡底人或勃艮第人。我耳朵灵，不会受骗，而且我不信有哪个意大利人能少交这一个西昆的，但也绝不会有一个法国人会多付这一个西昆。我傻乎乎地把我的改革告诉了蒙泰居先生，他原本是一点也不知道的。一听“西昆”二字，他立刻张大了耳朵，对减免法国人的西昆他倒是没有向我提出异议，而对外国人交纳的钱却要我与他平分，说是要给我相应的好处。我的利益受到损害倒还罢了，可这种卑鄙行径却让我怒不可遏，我毫不容情地把他顶了回去。他仍旧坚持，我更火了。我气呼呼地对他说：“不行，先生。请阁下留下属于自己的，而把属于我的留给我，我永远不会让您一个苏的。”他见这条路不通，便另生一法，竟恬不知耻地跟我说，既然我从他的馆办得到收益，那理所当然办公费开支就该由我负担了。我不想在这一点上斤斤计较，因此，从此以后，墨水、纸张、火漆、蜡烛、丝绳，甚至我让人重刻的印章，都是我出的钱，他从未补还过我一文钱。尽管如此，我还是把签证收益分了一小部分给比尼斯神甫。他是个好小伙子，从未在这种事上打过主意。他对我很好，我待他也不薄，我俩一直相处得很好。

我着手工作时，没有觉得像原先所担心的那么犯难，因为我原以为自己没有经验，又是在一个也不比我经验多的大使身边工作，况且，他还既无知又固执，我的良知和一点点知识本启迪我好好为他，为国王效劳的，可他好像故意同我对着干。他与马利侯爵处得很好，这是他所干的比较明智的事。马利侯爵是西班牙大使，是一个机灵精明之人，只要愿意，他可以牵着蒙泰居的鼻子走，但是，鉴于两国王室的利益，他通常总是给他出出主意，如果蒙泰居在执行时不是总自以为是的话，这些主意本是挺好的。他俩要联手做的唯一一件事，就是敦促威尼斯人保持中立。威尼斯人口口声声说要严守中立，但却公开地向奥地利军队提供军火，甚至还提供兵员，谎称是逃兵。我相信，蒙泰居先生是想讨好威尼斯共和国，所以不顾我的劝告，硬要我在他的所有函件中声称，威尼斯共和国绝不会违反中立的。这个可怜虫执拗而愚蠢，总是让我写些荒唐话，做些荒唐事，既然他要这么干，我又不得不从，所以，有时我感到工作起来很受罪，几乎没法干。譬如，他非要我给国王和外交大臣的报告大部分用密码，尽管这两种报告都绝无保密的必要。我劝他说，王室的公文每周五到，而我们的则周六就要发出去，没有足够的时间译解和编译这么多密码，而且我还有许多信件要写，要赶着让信使带走。为此，他想了个绝招儿，让我每个星期四就把第二天才到的公文的复函拟好。他还觉得这一招儿实在是高，尽管我向他指出这不可能，行不通的，但还是不得不照他的话办。我在他那儿的整个工作期间，总是先记录下他在一周内匆匆交代我的几句话以及我道听途说的几则平淡无奇的消息，然后，根据这点材料，在星期四上午必定把每周六要送发的公文稿交给他，顶多再按照每周五送来的公文匆忙地作点增删改动，即作为我们的复函发出去。他还有一个极有趣的怪癖，使他的函件可笑到难以想象的程度，那就是对待每则消息，他不是往外发，而是全都发回消息来源地。他向阿梅洛
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 先生报告宫廷消息，向莫尔巴
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 先生报告巴黎的情况，向阿弗兰古尔
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 先生报告瑞典的新闻，向拉舍塔尔第
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 报告圣彼得堡消息，而且，有时候，还向他们每人发回他们各自发来的消息，只是我在词句上稍稍加以改动而已。对于我送给他签字的所有东西，他只是对送呈宫廷的文件浏览一遍，而对发送给其他大使馆的公文则是看都不看就签上字了，所以这使我对后面这类公文可以按照我自己的意思加以处理，至少可以把那些消息相互交错一下。但是，对于重要公文我想作合理的变通就不可能了。他有时心血来潮，突然别出心裁地加上几句，害得我急急忙忙地把整个文件加上他刚添的几句话重抄一遍，否则他就不肯签字。没遇这种情况时，那真是谢天谢地了。我曾经多次考虑到他的荣誉，想用密码加进点与他所说的不尽相同的东西，但是，一想到我没有任何理由可以这么胡来，便只好任其胡言乱语，自讨苦吃，心想反正已向他坦言直陈，冒着风险在他身边尽职尽责了。

我始终如一地正直、热情、勇敢地做着这一切，理应受到他的报偿，而不是像他最后那样地对待我。上苍赋予我一个良好天性，一位最好的女人给了我良好的教育，我自己也努力学习受教，现在正是我可以把自己的这些优点表现一次的时候了，而且，我也确实表现了一下。我单枪匹马，没有朋友，没人指教，没有经验，又身在异乡，效忠异国，夹杂在一群骗子中间，他们为了自身利益，为了使我沆瀣一气，让我效仿他们，可我并没这么做，而是很好地效忠法国，尽管我并不欠法国什么，而且像应该的那样，竭尽所能，更好地为大使效劳。我身居一个比较显眼的位置，做到无可厚非，理应受到，而且也真的受到共和国的敬佩，受到所有我们与之联系的大使的敬佩，受到所有定居威尼斯的法国人的爱戴，就连那位领事也不例外，我很是抱歉地顶替了他的工作，我知道那本该属于他的，而且这些工作给我带来的麻烦多于乐趣。

蒙泰居先生完完全全地信赖马利侯爵，可后者并不会事无巨细全都管的，所以蒙泰居先生对自己的职责疏忽到无以复加的地步，要是没有我的话，在威尼斯的法国人可能都不会知道有自己国家的大使在。当他们需要他的保护时，他一概把他们打发走了事，不愿听听他们的申诉。因此，他们也就灰心丧气了，从此，大使身边或餐桌上再也见不到一个法国人，其实他也从来不邀请他们。我经常主动地做一些他本该做的事情：我力所能及地帮助那些求他或求我的法国人。换到别的国家，我会做得更多一些，但在这里，由于自己的地位所限，我无法去见有地位的人，常常不得不求助于领事，而领事因为全家定居在这个国家，有点畏首畏尾，不能做自己想做的事情。不过，有时候，见他优柔寡断，不敢说话，我便豁出去进行大胆交涉，而且好几次都成功了。记得有一桩事，现在想起来都让我好笑。没人会想得到，多亏了我，巴黎的戏迷们才得以看到卡罗利娜及其姐妹卡米耶的。可这确实是千真万确的。她俩的父亲维罗奈斯同他的女儿们已经同意大利剧团订好了合同。拿了两千法郎的旅费之后，他们并未动身，而且不急不忙地在威尼斯的圣吕克戏院演了起来。卡罗利娜尽管还是个孩子，却吸引了很多的人。热弗尔公爵作为国王侍从长官，给大使写信，让他找回他们父女。蒙泰居先生把信交给我时只交代了一句：“您看看这个。”我去找勒布隆先生，请他与圣吕克剧院的业主说说，让他辞退已受聘为国王演出的维罗奈斯。我记得，那个业主叫什么齐斯提尼安。勒布隆没把这事放在心上，办得很糟。齐斯提尼安闪烁其词，所以维罗奈斯没能要回。我十分生气。当时正值狂欢节。我穿上带风帽的化装长外衣，戴上假面具，让人划我去了齐斯提尼安的府第。凡是看见我的饰有大使徽号的威尼斯平底轻舟进来的人都大吃一惊。威尼斯还从没见过有这等事。我进到门内，让人通报una Siora Maschera
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 求见。我一被领进去，便摘去面具，说出了姓甚名谁。参议员顿时面色苍白，哑口无言。我用威尼斯话跟他说：“先生，我很遗憾，冒昧前来打扰阁下，但在您的圣吕克剧院有一个名叫维罗奈斯的人，已经受聘为法国国王效劳了，我们曾让您退还此人，可毫无结果，所以我现在是以国王陛下的名义前来要人的。”我短短的几句话产生了效果。我刚一走，那人便跑去把这一情况报告了最高法院，但被训了一通。维罗奈斯当天便被解聘了。我让人告诉他，如果他一周之内不动身，我就派人把他抓起来。他乖乖地动身了。

另有一次，我独自一人，几乎在毫无外援的情况下，替一位商船船长解决了麻烦。那位船长名叫奥利维，马赛人，船名我忘记了。他的船员与为共和国服务的一些斯洛文尼亚人发生纠葛，动手打人，因此船只被扣，受到严厉处治，除船长一人而外，任何人不得上下船。船长求助大使，但被打发走了。他又去找领事，可领事说这不是商务活动，他无法干预。迫于无奈，他便跑来找我。我向蒙泰居先生表示，他应允许我就此事向参议院提交一份备忘录。我记不清他是否同意了，我是否提交备忘录了，但我记得很清楚的是，我的交涉毫无结果，船始终被扣着，我便想了个主意，结果成功了。我把此事的前因后果夹在一份呈送莫尔巴先生的公文中，而且，我费了很大的劲儿才使得蒙泰居先生同意我这么做的。我知道，我们的函件虽无太大必要去拆检，但在威尼斯却是要被拆检的。这我是有根据的，因为我发现日报中的文章照抄我们的公文。我曾想让大使对这种恶劣行径提出抗议，但他不予理会。我的目的是，在公文里提及这次迫害事件时，利用他们拆检的好奇心，吓唬他们一下，迫使他们把扣住的船放了，因为真想为这事等候宫廷的批复的话，船长早就破产了。不仅如此，我还跑到船前询问船员。我是拉着帕蒂泽尔神甫一道去的，他是领事馆主任秘书，是勉勉强强地去的，因为所有这帮可怜虫都害怕得罪参议院。由于有禁令，不能登船，我便待在我的威尼斯平底轻舟上做笔录，我扯起嗓门逐个地询问每一个船员，诱导他们，使之回答得有利于案子的解决。我本想让帕蒂泽尔审问并亲自做笔录的，因为这事更应是他的业务范围，可他就是不肯，一句话也不说，很勉强地在笔录上我的名字下面签了字。这个行动虽有点冒失，但却取得了很好的效果，在外交大臣的复函到达之前，商船早就放行了。船长想送我件礼物。我并未动气，而是拍拍他的肩膀对他说：“奥利维船长，你想想，一个连法国人现成的签证费都不要的人，会是靠出卖国王的保护挣钱的人吗？”他想至少要请我上船吃顿饭，我同意了，并领着西班牙大使馆的秘书一道去了。后者名叫卡利约，是个既聪明又很可爱的人，后来在西班牙驻巴黎使馆任秘书，随后又当了代办，我仿效我们的大使们，同他过从甚密。

在我毫无私心做我所能做的这一切好事的时候，如果我学会把所有这一切细枝末节安排得秩序井然、有条不紊，以免受骗上当，宁肯自己吃亏而帮了别人的大忙该有多好啊！可是，在我当时所处的位置，哪怕一个细小的差错都会造成不良后果，我殚精竭虑，注意别在办事时出乱子。我在主要职责上，都是有条有理，一丝不苟的。除了因为实在赶得太急，在密码上出现过几个错处，遭致阿梅洛的职员们埋怨过一次而外，不管是大使还是其他人，都从未指责过我在工作上有过任何疏忽，这对一个像我这样大大咧咧、愚蠢笨拙的人来说，实在是不可小觑的。可是，在我负责处理的私人的事上，我有时却是很健忘，且很不细心的，可我爱讲公道，总是不等别人埋怨，便主动地承担了责任。我只举一个例子，这与我离开威尼斯有关，而且回到巴黎仍旧如鲠在喉。

我们的厨师名叫鲁斯洛，他从巴黎带了一张二百法郎的旧欠条，是一个名叫查内托·纳尼的威尼斯贵族为付假发钱而开给他的朋友中的一个假发制造者的。鲁斯洛把这张欠条拿给我，求我尽量想法收回点钱来。我知道，他也知道，威尼斯贵族的一贯伎俩就是，一回国，就要把在国外的欠债给赖掉。要是想逼他们还账的话，他们就一拖再拖，让倒霉的债主耗尽时间、金钱，直到灰心丧气，干脆不再追讨，或者通过协商捡回一星半点了事。我求勒布隆先生找查内托谈谈。查内托承认欠账的事，但不肯还钱。争来吵去，他终于答应还三个西昆。当勒布隆把欠条给他拿去时，他那三个西昆却没备好，还得等着。在等着还钱期间，我同大使发生龃龉，离开了使馆。我把使馆的文件整理得井然有序，但鲁斯洛的那张欠条却不见了。勒布隆先生硬说是还给我了。我很了解他的为人，不会怀疑他的。可我怎么也想不起来这张欠条到底哪里去了。由于查内托承认欠了这笔债，我便求勒布隆先生设法收回那三个西昆，开一张收据，或者让查内托再重写一张欠条。查内托得知欠条丢失，就既不想还钱，也不想再写一张欠条。我只好自掏腰包，给了鲁斯洛三个西昆，以偿丢失之欠条。他不肯要，叫我回巴黎后同债主商量。于是，他把债主的地址给了我。假发制造者得知事情原委，便想要回欠条或者全部欠款。我气极了，真恨不得豁出命去也要把那张该死的欠条找回来！我在手头最拮据的时候，自己付了这二百法郎。就这样，欠条丢了，债主倒收回了他的全部欠款，而要是那张欠条真的不幸被找到了，那他很难得到查内托·纳尼阁下许诺的那十个埃居。

我自觉有能力完成自己的工作，所以干起来便饶有兴趣。除了与我的朋友卡利约交往，同我马上就要谈到的品德高尚的阿尔蒂纳交往，除了去圣马克广场来点无伤大雅的娱乐、看看戏和我们几乎总是一起去串串门而外，我唯一的乐趣就是自己的工作。尽管我的工作并不太繁难，特别是还有比尼斯神甫相帮，但由于联系面很广，又处于战争时期，所以我不免仍旧是挺忙的。我每天上午要干大半天，而信使来的时候，有时则需干到半夜。余下的时间，我便用来学习我开始干的业务，我真希望通过良好的开端，以后受到重用。的确，我的口碑甚好。首先是大使，他高度赞扬我的工作，从未抱怨过，他后来之所以发那么大火，完全是因为我见一再诉苦不起作用，自己终于要走的缘故。我们与之有公文往来的大使们和外交大臣，总是对他赞扬他的秘书的才干，这本该使他颇为得意的，可却因为他心术不正，反而起了完全相反的效果。特别是在一个重要场合，他听到了对我的赞扬，使他永远不能原谅我了。这件事有必要说明一下。

他这人很不能约束自己，连星期六，几乎是所有文件都要发送的日子，他也不能等待工作完毕之后再出去。他老盯着我，催我把呈送国王和外交大臣的公文赶快弄好，他匆匆忙忙地签完字后，便不知去向了，而其他大部分信都还没有签字哩。这样一来，如果是一些消息的话，我就得把它们弄成通讯稿，但要是牵涉到王室事务，就必须有人签字，我就只好代签了。我们刚收到一份重要情报，是国王派驻维也纳的代办樊尚先生发来的，我也就照样代签了。当时，罗布哥维茨亲王正在向那不勒斯挺进，加热伯爵做了难忘的转移，这是本世纪最漂亮的战略行动，而欧洲对此却谈得甚少。那份情报说，有一个人——樊尚先生把他的相貌特征告诉了我们——从维也纳动身，要经过威尼斯，潜入阿布鲁齐，负责煽动民众，策应奥地利人。蒙泰居伯爵先生不在，再说他对什么都不关心，所以我便把情报转发洛皮塔尔侯爵
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 了。转发得非常及时，以致也许多亏了我这个总挨训斥的可怜的让雅克，波旁王朝才得以保住那不勒斯王国。

洛皮塔尔侯爵在理应感谢其同僚的同时，跟他谈到了他的秘书以及该秘书刚刚对共同事业所做的贡献。蒙泰居因渎职本该自责的，但听了对我的这番夸奖，认为在有意指责他，所以跟我谈起这事时气呼呼的。我以前遇到特殊情况，也曾对驻君士坦丁堡大使卡斯特拉纳伯爵这么自行处理过，如同这次与洛皮塔尔侯爵一样，尽管事情没这么重要。由于没有别的邮班去君士坦丁堡，只有参议院不时地派遣信使给大使送信，所以信使出发前总要通知法国大使，以便他觉得必要时，可以顺便给他的同僚捎信。通知一般是一两天前送来，但人家不把蒙泰居先生放在眼里，所以只是在信使出发前一两小时才告诉他一声，走走形式而已，这就使得我有好几次在他不在的时候自行写信捎去，卡斯特拉纳先生回信时总要提到我，语多褒奖。驻热那亚的戎维尔先生也是这样，蒙泰居先生每每气上加气。

我承认，遇有表现自己的机会我是不放过的。但我也并不是不识时务地乱找机会。我觉得好好干活，希望因此而获得理所当然的回报是天经地义的事，这是那些有能力评判并犒赏我的工作的人对我的赏识。我不会说正是由于我的尽职尽责，才使得大使对我耿耿于怀，但我完全可以说，直到我们分手的那一天，他对我的唯一指责就是这一点。

他的那个使馆，从来就没有搞得像模像样，里面尽是些流氓恶棍。法国人在里面受虐待，意大利人则春风得意；而且，即使在意大利人中，在使馆工作年头很久的好职员也全都被莫名其妙地赶走了，特别是他的首席随员，我想是叫庇阿蒂伯爵，或者类似这样的姓氏，此人在弗鲁莱伯爵手下就是首席随员了。蒙泰居先生的第二随员是他自己挑选的，原是曼托瓦的一名盗匪，名叫多米尼克·维塔利，大使竟让他独揽使馆总务。此人极尽溜须拍马、卑鄙克扣之能事，取得了蒙泰居的信任，成了他的宠信，使大使馆内所剩无几的正派人以及领导这些人的秘书深受其害。一个正派人的严正目光总是使骗子们惴惴不安的。就凭这一点，便足以使那家伙对我恨之入骨了，不过，他的恨里还有一个原因，使得这种恨变本加厉。必须把这个原因说出来，如果是我的不对，大家可以谴责我。

按照惯例，大使在威尼斯的五个剧院都有包厢。每天午饭时，他便指定当天要去的剧院。我随其后挑选，然后再由随员们挑选其他剧院的包厢。我出门时便拿好我选定的包厢的钥匙。有一天，维塔利不在，我便让侍候我的跟班到我告诉他的一个房子里去把我的钥匙拿来。维塔利非但不给，反而说钥匙他已经给了人了。我气极了，尤其是因为跟班回来当着众人的面向我汇报了事情的经过。晚上，维塔利想跟我解释几句，我没理他。我对他说：“先生，明天您再在这个时间，在我受到侮辱的那所房子里，当着昨天在场的人的面，来向我道歉，否则，后天，不管怎么样，我可告诉您，不是您就是我，卷起铺盖离开这里。”我口气坚决，把他镇住了。他按照指定的时间和地点，以只有他做得出来的卑躬屈膝，向我做了公开道歉。但他却暗中在打主意，一面讨好奉承我，一面用意大利式的手段暗中使劲，以致他虽然没能怂恿大使把我辞退，却迫使我不得不自动离去。

像这样的一个混蛋肯定是不会了解我的，但他却知道我身上有哪些地方是他可以利用的。他知道我对无意的冒犯是极其宽厚温和的，而对处心积虑的侮辱是绝不容情、毫不退让的，知道我在场面上是爱面子、重尊严的，既尊重别人又要求别人尊重自己。他正是从这儿下手，终于惹火了我。他把使馆弄得乱七八糟，把我曾经尽力维护的规章、上下级关系、整洁、秩序全给废了。一个没有女人的家，就得靠稍微严厉的规矩来保持与门第密不可分的那种端庄气氛。他很快就把我们使馆弄成了一个肮脏下流的场所、骗子流氓的巢穴。他怂恿大使阁下撵走了第二随员，给大使另找了一个同他一样的皮条客，是在燕尾十字开妓院的。这两个混蛋沆瀣一气，既卑鄙下流又傲慢无礼。除了大使的房间——其实也不太整洁——使馆里没有一个角落能让一个正派人受得了的。

由于大使阁下不在使馆吃晚饭，随员们和我晚上便专开一桌，比尼斯神甫和年轻侍从们也同我们一块儿用餐。就是在最简陋低级的小饭馆里，餐桌也弄得干干净净，桌布不太脏，饭菜也更好一些。可我们只有一支黑乎乎的小蜡烛、几只锡碟子、几把铁叉子。反正这些外人都看不见，倒也无所谓，但把我的平底轻舟也给取消了。在所有使馆的秘书中，只有我不得不租船或者步行，而且，我只有在去参议院的时候，才可有大使的仆役跟随。此外，使馆里面发生的一切全城没有不知道的。大使手下的官员们全都吵吵开来，可罪魁祸首多米尼克叫得最凶，因为他很清楚，我对我们受到的这种不像话的对待比谁都更加敏感。使馆里只有我一人不在外面说三道四，但我向大使表达了强烈的不满，既责怪其他人，也责备他本人，因为他为自己的卑鄙灵魂所驱使，每天都在找我的岔儿。为了与其他使馆的秘书们相比不相形见绌，不掉份儿，我就得自己多有破费，可我薪俸微薄，省不出钱来，只好向他要钱。这时，他便跟我说他多么器重我，信任我，仿佛这样就能使我的腰包鼓起来，要什么有什么似的。

那两个歹徒终于使他们的主人那原本就不太精明的脑袋晕乎起来了。他们说服他投机倒把，做旧货生意，结果赔个精光。他们用高出一倍的价钱在伯伦塔河畔租了一幢别墅，把多出的钱与屋主平分了。别墅的房间按照当地的习惯，都饰有镶嵌画，并有用很美的大理石建起的圆柱和方柱。蒙泰居先生不惜工本地把所有这些全都用杉木板遮护起来，唯一的理由就是，在巴黎，房间都是这么饰有木护壁的。也同样是出自类似的理由，在驻威尼斯的所有大使中，只有他一人不许年轻侍从佩剑，不许跟班执仗。他就是这样一个人，也许始终出于同一种动机，总看我不顺眼，唯一的原因就是我忠贞不贰地为他服务。

对于他的不屑、粗暴、虐待，只要我认为那是他的脾气所致而非出于仇恨，我都忍气吞声了。但是，一旦我看出他是有意剥夺由于我的良好工作而应得的荣誉的时候，我是坚决不接受的。我第一次看出他心术不正是在他宴请当时正在威尼斯的摩德纳公爵一家的时候，他告诉我说，宴会上没有我的席位。我很不是滋味，但并没发火。我回答他说，我荣幸地每天都同大使一起用餐，如果摩德纳公爵驾到时，要求我不得同席的话，为了大使阁下的尊严以及我的职责，我也得予以反对的。他气哼哼地说：“怎么，我的秘书，大使馆的贵族侍从都不入席，你连贵族都不是，竟想与一位君侯同席？”我反驳他道：“是的，先生，阁下赐予我的这个职位使我变得高贵了，所以，只要我在职一天，我就比您那些贵族或自称贵族的随员高上一筹，他们不能去的地方我就能去。您也知道，您载誉归国的那一天，根据礼仪和传统习俗，我得穿着盛装跟随您的左右，并能荣幸地在圣马克宫的御宴上与您同席。所以，我不明白，一个人既然能够而且应该参加威尼斯总督和参议院的公宴，怎么就不能参加招待摩德纳公爵的私宴呢。”尽管我的理由无法驳斥，但大使就是不肯让步。不过，我们并没有机会再次争吵，因为摩德纳公爵根本就没来使馆赴宴。

自此之后，他老是找我的碴儿，故意气我，想方设法地剥夺属于我职权范围的小特权，转给他亲爱的维塔利。我敢肯定，要是他有胆量派维塔利替我去参议院的话，他是会这么做的。他通常是让比尼斯神甫在他的办公室里替他写私人信件的，现在他又让他来给莫尔巴先生写信报告奥利维船长的案件经过，只字未提唯一参与此案的我，甚至还把附在报告里的笔录副本也说是帕蒂泽尔写的，夺去了我的功劳，其实帕蒂泽尔一句话也没问过。他是想打击我，取悦他的那个宠信，而并不是想甩掉我。他知道，找一个人来接替我，没有当初找我接替福罗那么容易，福罗早把他的德性给传出去了。他非得找一个懂意大利文的秘书不可，因为得给参议院复函。而且，这个秘书还得写所有的公文，干所有的事，又不用他自己操心劳神。此外，这个秘书既要服务周到，又得对他的废物随员们低三下四。因此，他既想留住我，又想制服我，使我远离自己的祖国以及他的祖国，没钱回去。如果他做得客气些，他也许就得逞了，但维塔利却别有用心，想逼我滚蛋。他果然如愿以偿了。当我看到我吃力不讨好，大使对我的辛劳不思回报反而刁难，再留下去，在馆内只有生气，在馆外则遭不平，而且，他自己已经搞得臭名昭著了，我就是干好了也得不到好处，干坏了则更于己不利，所以我横了横心，向他告假，并给他留下时间重找一名秘书。他对此未置可否，仍旧照常行事。我见没有任何好转，而且他也并没在找任何人来接替，我便给他兄弟写信，详述我的缘由，请他说服大使阁下许我告假，并且说明，无论如何，我是不可能继续待下去了。我等了很久，也没见回信来。我开始感到极不自在了，但大使终于接到他兄弟的一封信。这封信一定是写得词严语恶，因为大使尽管常常大发雷霆，可我还从未见他发过这么大的脾气。他破口大骂了一通之后，不知再说什么是好，便指控我出卖了密码。我哈哈大笑，以嘲讽的口吻问他是否真以为在全威尼斯有哪一个傻瓜肯出一个埃居来买这密码。他一听，气得口吐白沫。他装作要喊人，说是要把我扔到窗外去。在这之前，我一直非常平静，但一听他这么威胁，我也气不打一处来，恼火极了。我奔向门口，拉出插销，把门从里面插好，步履沉稳地走回来对他说：“别这样，伯爵先生，您的仆人不会干预这事的，还是咱俩私下解决的好。”我的举动、我的神态立刻让他安静下来。他的表情中，惊讶、恐惧明显可见。我见他气消了，便稍稍说了几句，向他告辞，然后，没等他回答，我便把门重新打开，走了出去，昂首阔步地在他的仆人中间从候见厅走过。仆人们像往常一样站了起来，我觉得他们真可能会帮我打他，而不是帮他来对付我。我没有上楼回房间去，而是立即下楼，出了使馆，永不回头。

我径直去了勒布隆那儿，把经过情形向他叙述了一番。他并不太惊讶，因为他知其人。他留我吃了午饭。这顿饭尽管是临时准备的，但却很不简单。在威尼斯的所有有头有脸的法国人全都来了，但大使的人一个也没有。领事把我的事跟大家说了。大家一听，众口一词地指责大使阁下。大使没有跟我结账，一个子儿也没给我，使我只剩下身上装着的几个金路易，没法回家了。大家纷纷解囊相助。我从勒布隆先生手里拿了二十来个西昆，从圣西尔先生手中也拿了同样数目。除了勒布隆先生外，我同圣西尔先生的关系是最密切的了。其他人的好意我一概谢绝了。等待动身期间，我住到领事馆秘书家里去了，以便向公众证明，法国并不知晓它的大使的种种不公正的行径。大使见我落难之时反而受到欢迎，而他一个大使反倒受人冷落，不禁勃然大怒，完全失去了头脑，行为举止简直就像个疯子。他竟至不顾体统，向参议院送了一份备忘录，要求把我抓起来。比尼斯神甫把这事告诉了我，我便决定再待上半个月，而不像原先打算的那样，第三天就启程。大家得知我的决定，深表赞同。我受到普遍的敬佩。参议院甚至不屑于答复大使的莫名其妙的备忘录，通过领事告诉我说，我可以想在威尼斯待多久就待多久，用不着担心一个疯子的行径。我继续拜访朋友：我去向西班牙大使辞行，受到很好的接待；我又去向那不勒斯大使辞行，他不在家，我给他写了一封信，他回了我一封最为殷勤客气的信。最后，我动身了，尽管手头拮据，但除了我刚才所说的借债和欠一个商人五十来个埃居而外，再没有留下任何债务。那个商人名叫莫朗迪，后来卡利约替我还了，可我却没有再还卡利约，尽管我俩此后常常晤面。至于前面所说的两笔借债，我后来手头一宽裕便立即如数奉还了。

不谈一谈威尼斯的有名娱乐，或者至少谈谈我逗留期间所参加的那很小的一部分娱乐，是不好离开这座城市的。大家都知道，我年轻那会儿是极少追逐我这种年龄的人的种种欢乐的，或者起码可以说大家所称之的年轻人的欢乐。我在威尼斯时依然故我，再说，公务繁忙，我想寻欢作乐也不可能，但这却使我对那些可以为之的普通消闲更感兴趣。首要的、也是最温馨的便是与一些杰出人士交往，如勒布隆、圣西尔、卡利约、阿尔蒂纳诸君。还有一位弗留利
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 的绅士，我非常遗憾，把他的名字给忘了，我一想起他来便仍觉得十分温馨。这是我一生中所认识的人当中，心灵与我最为相像的一位。我们还同两三位才华横溢、知识渊博的英国人过从甚密，他们同我们一样，都酷爱音乐。这些先生们全都有妻子，或女友，或情妇。他们的这些情妇几乎都是一些才女，大家就在她们家里唱歌跳舞，也在她们家里玩牌，但玩牌的次数不多，因为我们具有强烈的审美观、多才多艺、喜爱戏剧，所以对赌博感到枯燥乏味。赌博只不过是寂寞无聊之辈的乐趣。我从巴黎带来了人们对意大利音乐的偏见，但我也从本性中获取了分寸感，使种种偏见不攻自破。我很快便对意大利音乐有了它赋予其知音的那种激情。我听着威尼斯船歌，觉得好像此前从未听过似的，而且，不久之后，我便对歌剧如痴如醉了，以至于我想专心一意地听歌剧时，因为讨厌别人在包厢里说笑玩闹，贪吃零食，我便常常避开众人，躲到另一边去。我独自一人，待在包厢一隅，悠然自得地陶醉于歌剧之中，不管歌剧多长，一直听到幕落曲终。有一天，在圣克里索斯通剧院，我竟睡着了，比在床上睡得都香。嘹亮精彩的曲子都没把我吵醒。但是，有谁能够表达得出使那首把我惊醒的曲子变成优美的和声，变成仙声妙乐的其乐无穷的感觉呢？当我同时竖起耳朵，睁开眼睛的那一刹那，那是何等的惊醒，何等的陶醉，何等的出神入化啊！我第一个感觉就是恍如身在天堂。这支迷人的曲子我至今依然记得，而且一辈子也不会忘记。它是这么开始的：






Conservami la bella，



Che si m accende il cor.
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我想要这支曲谱。我弄到了，并保存了很久，但写在纸上的曲子与我心中所想的不一样。曲谱相同，但却完全不是一回事。这支仙声妙乐永远只能在我心中弹奏，正如同把我惊醒的那一天一样。

依我看，有一种音乐完全优于歌剧院的音乐，在意大利也好，在世界各地也好，都没有与之并驾齐驱的，那就是scuole的音乐。scuole是一些慈善学校，是为教育贫苦女孩而建立的，待她们长大之后，由共和国负责陪嫁或送进修道院。在教授的技艺中，音乐列于首位。每逢星期日，那四所scuole的每一所的教堂里，晚祷中都有大型合唱队和大乐队的经文歌演出，演奏者和指挥都是意大利第一流的大师，演唱者全都站在有栅栏的舞台上，全都是女孩子，最大的也不到二十岁。我想象不出有什么能像这种音乐那么迷人，那么动听的：内涵的丰富、歌曲的高雅、嗓音的甜美、演唱的准确，这极其和谐美妙的一切使人产生一种印象，这印象肯定与圣堂气氛不相一致，但我相信没有谁能不受感动的。卡利约和我从未缺过一次曼第冈蒂学校的晚祷，而且还不单单是我俩如此。该校教堂里总是挤满了音乐爱好者，连歌剧院的演员们也来向这些出色的演员们学习，培养自己对歌曲的真正鉴赏力。令我恼火的是那些该死的栅栏，使人只能听见歌声，却看不见堪与歌声媲美的天仙。我老在提这件事。有一天，我在勒布隆家里又提起来了，他便对我说：“如果您那么好奇，想看看这些小姑娘，这是不难满足的。我是该校校董之一。我来让您同她们在学校里一起吃午茶。”他没有信守诺言之前，我就老缠着他不放。当我走进关着那些令人垂涎的美人儿的沙龙的时候，我感到从未有过的爱的冲动。勒布隆先生把我向这些著名的女歌手一一做了介绍。她们的声音和名字都是我所熟悉的。“来，索菲……”索菲奇丑无比。“来，卡蒂娜……”卡蒂娜是个独眼姑娘。“来，贝蒂娜……”贝蒂娜一脸麻子。几乎个个都有重大生理缺陷。见我惊诧难受的样子，勒布隆这个刽子手不禁好笑。不过，有两三个我觉得还凑合，她们只是在合唱队里唱唱而已。我大失所望。吃午茶的时候，我们挑逗她们，她们也开心起来。丑陋并不是就没有风韵，我觉得她们还有点风韵。我在寻思：“没有灵犀，她们唱不了这么好的，所以她们心灵是美的。”我终于完全改变了对她们的看法，离开时，我几乎都爱上了这帮丑小鸭了。我几乎不敢再去听她们的晚祷了。但只要一听，心里就又踏实了。我依然觉得她们的歌声甜美，她们的歌喉完全粉饰了她们的面庞，因此，只要听见她们在唱，我就不顾眼睛所看到的，依然觉得她们楚楚动人。

在意大利，听音乐所费无几，所以，只要想听就能听。我租了一架羽管键琴，而且没花几文钱便请了四五位演奏家到家里来，我同他们一道，每周一次练习我在歌剧院里最喜欢听的片断。我在家还把我的《风流诗神》的合奏曲练了几曲。也许是曲子动听，也许是人家想奉承我，圣克里索斯通的芭蕾舞大师向我要了两首。我非常高兴地听到这两首曲子由那支有名的乐队演奏出来，并由一个名叫贝蒂娜的小姑娘伴舞。贝蒂娜长得挺漂亮，特别是非常可爱，由我们朋友中的一位名叫法戈阿加的西班牙人扶养，我们常去她家共度良宵。

但是，说到寻花问柳，在威尼斯这样的一座城市里，是难以洁身自好的。有人会问我：“您在这一点上没有什么可忏悔的吗？”是呀，我确实有点事要说的，我将以对其他所有的事情同样的纯真态度来忏悔这一点。

我对妓女始终感到厌恶，而我在威尼斯又接触不了女人，因为我的职位关系，当地大部分人家是不许可我进的。勒布隆的几个千金倒是很可爱，但却很难接近，而且我对她们的父母又极其敬重，所以甚至都不会想到去打他们女儿的主意。我可能对一个名叫卡塔妮奥的小姐更感兴趣，她是普鲁士国王的使节的女儿，但卡利约已经爱上了她，甚至都提到结婚的事了。卡利约生活富裕，可我却一无所有。他的薪俸是一百金路易，而我只有一百皮斯托尔。除了我不愿去夺朋友之爱而外，我也知道不管是在什么地方，而且尤其是在威尼斯，像我这样囊中羞涩的人，是不该去追蜂捕蝶的。我并未失去自己那种自欺欺人的可怜习惯，而且，我也实在太忙，对气候造成的需要并不感到特别强烈，所以在该城市生活了将近一年，我仍旧像在巴黎时那样的老实，而且，一年半之后，当我离开这座城市时，我只接触过两次女性，而且是因为特殊的机会。这我马上来谈一谈。

第一次是那位正人君子维塔利在我迫使他向我公开道歉之后给我提供的。当时，大家在吃饭时正谈着威尼斯的各种消遣。这帮先生们正责怪我对所有消遣之中最刺激的那种消遣无动于衷，吹嘘威尼斯的妓女如何如何妩媚动人，说是世界上没有哪儿的妓女可与她们相提并论的。多米尼克说我一定得认识一下她们中间最可爱的那一位，并自告奋勇要领我去，保证我会满意的。我听了他的这番殷勤建议，哈哈大笑，而且，年纪已经很大、并且德高望重的庇阿蒂伯爵也以一种我没想到一个意大利人会有的那种坦率对我说，他认为我非常聪明，不会让自己的仇人领着去逛妓院的。我也确实是既无此想法，也没这种要求。可是，尽管如此，由于一种连我自己也不太明白的轻率，我竟被拉去了，这是违背我的兴味、心境、理智，甚至意愿的，完全出于软弱，怕显出对别人的猜忌，而且，正如当地人所说的，Per non parer troppo coglione
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 。我们光顾的那个帕多阿娜，容貌挺好，甚至够得上美了，但并非我所喜欢的那种美。多米尼克把我留在了她那儿，我叫了几杯甜酒，让她唱点曲子，半小时之后，我在桌上丢下一个杜卡托
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 ，准备离去，可她却挺怪的，无功不受禄，而我也傻得可以，接受了她的怪癖。我回到使馆，深信染上了脏病，进门第一件事便是派人找医生要药。三个星期里，我精神不安到了无可比拟的程度，其实并无任何不适，没有任何明显的症候可让我心惊胆战的。我简直无法想象离开帕多阿娜怀抱的人会安然无恙。医生本人也费尽口舌地让我放心，最后，他实在没办法了，只好说我的体质特别，不会轻易受到感染。尽管我也许不像其他人那样常去冒险做这种试验，但我的身体在这方面从未受到过损害，这倒不失为一个证据，证明医生言之有理。不过，我并未因这种看法而轻率妄为。如果说我确实如此得天独厚的话，我可以说我也绝没有因此就胡搞乱来。

我的另一次艳遇，虽说也是与一个妓女，但起因及后果却迥然不同。我说过，奥利维船长请我在他的船上吃饭，我把西班牙使馆的秘书也带了去。我原以为会受到鸣礼炮致敬，船员们会夹道欢迎的，但没有响过一声礼炮，这使我颇觉羞辱，因为卡利约在场，我见他面带不悦。说实在的，在商船上，对一些地位肯定不如我们的人也鸣礼炮欢迎的，何况我认为我应该受到船长的另眼相看呢？我无法装假，因为我一向不会装假。尽管午宴很丰盛，奥利维也恭敬备至，但我一开始便没好气，吃得不多，说话更少。第一次祝酒时，我想总该鸣礼炮了，可是根本没有。卡利约看透了我的心思，笑话我像个孩子似的赌气。饭吃到三分之一了，我看见一只平底轻舟划了过来。船长对我说：“天哪，先生，您可留神点儿，敌人来了。”我问他此话怎讲，他说笑着回答了我。平底轻舟靠过来了，我看见从船上走出来一位光彩照人的年轻美人儿，打扮得花枝招展，步态轻盈，三跳两蹦地就进得房来。我还没注意到有人在我旁边放好了一副餐具，她就已经坐到了我的身边。她既迷人又活泼，一头棕发，顶多二十岁。她只会讲意大利语，她那燕语莺声就足以让我魂不守舍了。她边吃边聊边望着我。凝视片刻之后，她便嚷道：“仁爱的圣母！啊！我亲爱的布雷蒙，我好久没见到你了！”说着她便扑进我的怀里，把嘴贴紧我的嘴，搂得我透不过气来。她那两只东方女子般的又大又黑的眸子，像火一样烧到我的心里。虽然一开始我由于惊奇而乱了方寸，但很快肉感传遍全身，以至于尽管那么多人在场，只有那位美人儿本人才使我很快克制住自己，因为我醉了，或者不如说是癫狂了。当她看见我到了她所希望的火候，她的爱抚便趋于缓和，但热辣劲头却并没有减退。她在解释她如此癫狂的不知是真还是假的原因时，对我们说是我长得太像布雷蒙先生了，几乎可以乱真。布雷蒙是托斯卡纳海关关长，她说她曾经迷恋过他，现在仍然迷恋着他，说自己太傻，不该离开他，现在她把我当成了他。她要爱我，因为她看上了我，出于同样原因，我也必须爱她，只要她觉得合适，她爱我多久我就得爱她多久，而且，当她把我甩了，我也得像她那亲爱的布雷蒙那样耐心地等着她。她说到做到。她把我当成了她的仆人一样支使，让我保管她的手套、扇子、腰带、帽子，命令我去这儿到那儿，做这个干那个，我都一一照办了。她叫我去把她的平底轻舟退掉，因为她想用我的，我也照办了。她喊我让开，叫我请卡利约坐我那儿，因为她有话要同他说，我同样照办了。他俩谈了很久，而且声音极低，我也随便他们谈去。她叫我了，我便又回来了。她对我说：“听着，查内托，我不愿意接受法国式的爱，这样的爱忒没劲儿。你一觉得厌烦，你就走好了，不过，我可告诉你，别不上不下的。”饭后，我们去缪拉诺参观玻璃厂。她买了许多小玩意儿，毫不客气地让我付钱，可她到处给小费。比我们花费的多得多。看她满不在乎地大把花钱并且让我们也挥霍的劲头儿，显然她视金钱如粪土。我认为，她在让人为她花钱的时候，更多的是出于虚荣，而非贪财。别人为她一掷千金她才开心。

晚上，我们把她送回她家。聊天的时候，我发现她的梳妆台上有两把手枪。我拿起一把来说：“啊！啊！这可是只新型假痣盒呀。可不可以问一句，这是干什么用的？我看您有别的家伙，比这厉害多了。”她也同样调侃了几句之后，以一种使她更加妩媚动人的天真的傲气对我们说：“当我对那些我不爱的人心慈面软时，我就让他们花钱补偿他们给我带来的厌烦，这是再公平不过的了。但是，我在忍受他们的爱抚的时候，却不愿忍受他们的侮辱，谁对我无礼，我就给他一枪。”

离开她的时候，我跟她约好了第二天去看她的时间。我没让她久等。我看见她in vestito di confidenza
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 ，穿了一身极其轻佻的便装，只有南部国家才可见到，尽管我记忆犹新，但却不愿细加描绘。我只想说一点，就是袖口和胸口都镶有缀着玫瑰色绒球的丝线。我觉得，这使得她的冰肌玉肤更加美丽醉人。我后来发现这是威尼斯的时装，穿起来着实迷人。我很惊讶，这种时装竟从没有传入巴黎。对于正等着我的那份快感我一点也没想象得到。我谈到过拉尔纳热夫人，至今回想起来有时仍不免激动忘情，但是，同我的齐丽埃塔相比，她就是个没有情趣的丑老太婆了！你们不必费心劳神去想象这个妖艳姑娘的风姿神韵了，因为怎么想都不着边际的。修道院的童贞女子没有她水灵，后宫的美女没有她活泼，天堂的仙女没有她刺激。一个凡夫俗子的心灵和感官还从未享受过如此温馨的欢乐。啊！要是我知道充分地、完整地品味这一欢乐，哪怕是一会儿也好啊！……我是品尝了，但是没尝着滋味。我把所有的妙趣全弄没了，就像我有意要毁掉这奇情妙趣似的。不，大自然根本不是造就我来享乐的。它在我的心里注入了对这种妙不可言的幸福的欲望，可又在我那笨脑瓜里灌输了饮鸩止渴的思想。

如果说我一生之中有什么事可以很好地描绘我的本性的话，那就是我马上要讲的这件事。我此时此刻清楚地记得我写此书的目的，这使得我将鄙视那种阻止我贯彻这一目的假惺惺的样子。不管您是谁，只要您想了解一个人，您就大胆地读完下面的两三页吧，那您就会完全了解让雅克·卢梭了。

我走进一个妓女的卧房，就跟走进爱和美的圣殿似的，以为在对方身上看见了神光。我无法相信，没有尊崇和敬重，人们会感受到她使我感受到的那份情感。我在她那最初的亲热之中刚刚知道她有多么娇媚可爱的时候，生怕失去由此而结出的果实，猴急地想赶紧摘取。突然间，我感到，不是欲火在吞噬着我，而是死一般的寒气在我的血管里流。我两腿发软，几乎昏厥。我坐下来，像个孩子似的哭了。

谁能猜得到我缘何流泪以及当时我脑子里的所思所想？我在想：我所拥有的这个人是大自然和爱神的杰作。她的精神、她的肉体都是尽善尽美的。她既美丽可爱又善良高贵。王公显贵应是她的奴隶；君王的权杖应踏在她的脚下。可她却就在眼前，是个可怜的娼妓，供众人糟蹋。一个商船船长在支配着她。她扑到我的怀中，扑到她知道一无所有的我的怀中，扑到她无法了解其才气、大概也认为这才气毫无用处的我的怀中。这其中有一些不可思议的地方。要么是我的心灵欺骗了我，迷惑了我的感官，把一个臭婊子当成了天仙，要么一定是我不知道的什么暗疮，使我体味不到她的妩媚使本该对她争来抢去的人觉得她恶心。我开始集中特别的精力去探索这个暗疮，可是我脑子里根本就没有想到过会是梅毒的问题。她肌若凝脂，色若桃花，齿白如雪，气息温馨，浑身透着一股洁净，使我绝对不会往那上面去想，所以，自从与帕多阿娜有那事以来，我一直对自己的身体有所怀疑，顾虑自己不够健康，配不上她，而且深信在这一点上自己的自信是不会错的。

在这如胶似漆的时刻，我竟这般思绪万千，这不禁使我哭了起来。齐丽埃塔在此时此刻看到这么个绝无仅有的情形当然惊奇万分，一时竟不知如何是好。但是，在卧房里转了一圈，对镜端详一番之后，她明白了，而且我的眼神也向她证明了，我的举动根本不是因为厌恶。她毫不犯难地安抚好我，把我那小小的羞愧给抹掉了。但是，当我正准备在她那似乎第一次被一个男人的手和嘴抚弄的胸脯上癫狂的时候，我发现她有一只瘪奶头。我很惊讶，细细观察，觉得这奶头与另一只很不般配。我的脑子转动起来，我纳闷一个女人怎么会有一只瘪奶头呢。我深信这一定是天生的缺陷。由于我老是这么想，便清楚地看出，我抱在怀里的这个女人，被我想象成最美丽的人儿，其实只不过是一个怪物，是大自然、男人和爱神的弃儿。我蠢乎乎地竟然对她提到这只瘪奶头。她起先还开开玩笑，不以为然，还趁着疯狂劲儿，边说边做一些动作，爱得我死去活来。但是，我心里始终有着一种无法向她掩饰的不安，我终于看到她满面羞红，整好衣衫，站起身来，一句话没说地走到窗前。我想坐到她的身边，但她却走开去，坐在一只睡榻上，不一会儿又站了起来，扇着扇子在房间里踱来踱去，冷淡不屑地冲我说道：“查内托，lascia le donne，e studia la matematica。”
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离开她之前，我要她让我第二天再来看她，她推说第三天再见，还含着嘲讽的笑补充说，我大概需要休息休息。等着见她的日子真是难熬。我心里总想着她的妩媚和风韵，感到自己太无礼，懊悔不迭，那么好的美景不知消受，只要我晓事，我就能度过一生中最温馨的良宵了。我焦急万分地等待着弥补过失的时刻的到来，可是不管怎样，我总感到焦虑，不知如何摆平这天仙般的女子与她那卑贱身份的关系。我在约定的时间向她家飞奔而去。我不知道性格热辣的她是否对这次的拜访更加高兴。她的傲岸至少会得到满足的，所以我先就有了一种甜美的感觉。千方百计地要让她看看我是多么会弥补过错。她没有给我这样的机会。船一靠岸，我便让船夫去通报，可船夫回来对我说，她头一天去了佛罗伦萨。如果说我在占有她的时候没有感觉出我对她的全部的爱的话，那么，在失去她时，我却痛心疾首地感觉到了。我始终痛悔不已。尽管我觉得她十分可爱，非常迷人，但失去了她，我还是能聊以自慰的，可说实在的，我不能心安的就是，我给她留下了一个可鄙的印象。

这就是我的两段风流史。除此而外，我在威尼斯的那十八个月当中，可说的只有一件事，也只是心里想想而已。卡利约人很风流，因为总往别人包下的姑娘家跑觉得厌烦了，便异想天开地也想自个儿包一个。由于我俩形影不离，他便向我提出了一个在威尼斯并不鲜见的建议：两人合包一个。我同意了。问题在于要找一个靠得住的。他寻来觅去，终于找到一个十一二岁的小姑娘，她那狠心的母亲正要想法把她卖了。我俩一起去看了看她。我一见这女孩，心里便激动不已。她是个金发姑娘，温顺得像只羔羊：没人会想到她是意大利人。威尼斯生活低廉。我们给了她母亲点钱，并负责扶养她。她的嗓子挺好，为了给她创造一个谋生手段，我们给她买了一架小型羽管键琴，并替她请了一个教歌的老师。这一切只让我俩每月各花两个西昆，可却让我们在其他方面节省了不少花销。不过，必须等她长大了才行，所以收获之前就未免播下了不少的种子。然而，我们很高兴能晚间去那儿，同这个小姑娘天真无邪地谈天玩耍，所以玩得也许比占有她更加痛快，因为，说实在的，最使我们想念女人的倒并不是淫乱，而是待在她们身边的惬意感觉。我的心不知不觉地便依恋上小安佐蕾塔了，但那是一种慈父般的情感，没有掺杂什么肉欲在里面。所以随着这种情感的逐渐增加，我也就越来越不可能有非分之想了，而且我感到，当这个姑娘达到结婚年龄，我要去碰她的话，会有乱伦的下流感。我看到好心的卡利约的感情也在不知不觉之中往同一方向发展。我们未曾想到自己寻来的这种欢乐虽仍旧温馨甜美，但与我们原先的想法已大相径庭，而且我深信，不管这个可怜的孩子会变得多么美丽，但我们绝不会成为她清白的玷污者，而会成为其保护者。随后不久，我的灾祸来临了，没容我把这件善行义举做到底。在这件事情中，我可以自勉的只不过是我的内心感情而已。现在，再来谈谈我的旅行吧。

离开蒙泰居先生之后，我首先的打算就是回到日内瓦，等着时来运转，扫清障碍，使我得以与我那可怜的妈妈相聚在一起。但是，我同蒙泰居先生的争吵已经沸沸扬扬，而且他还愚蠢地把这事写信报告了宫廷，这就促使我下了决心亲自到宫廷中把我的所作所为说清楚，并控诉这个疯子对我的所作所为。我从威尼斯就把自己的决定写信报告阿梅洛先生死后代理外交事务的泰伊先生了。信一发出，我便立即动身了，取道贝加莫、科莫、多摩多索拉，穿过辛普朗隧道。在锡永，法国代办夏尼翁先生待我非常之好；在日内瓦，克洛苏尔先生也待我不薄。我在日内瓦又见到了戈弗古尔，我要从他那儿取点钱。我经过尼翁，没去看我父亲，并不是心里不想去看；而是我因为倒了霉，不想在继母面前丢人现眼，因为我相信她不会听我解释，就认为是我自己不好的。我父亲的老友、书商迪维亚尔对我的这个做法大加斥责。我向他说明了原因，并且，为了弥补过失而又不想让继母看见，我便雇了一辆马车，同他一起去了尼翁，住在一家客栈里。迪维亚尔去找我父亲，可怜的父亲一听，连跑带颠地赶来拥抱我。我们一起吃了晚饭，心里甜甜美美地过了一晚。第二天早晨，我便同迪维亚尔返回日内瓦。他这次为我做的这件大好事，我始终铭记在心。

我若走捷径的话，不必经过里昂，但我想经过那儿去核实一下蒙泰居先生的一个非常卑鄙的欺骗行为。我曾托人从巴黎寄一个小箱子，里面只不过装了一件金丝绣花外衣、几副袖套和六双白丝袜而已。我按照他亲自向我提出的建议，把这只小箱子，或者倒不如说小盒子跟他的行李放在了一起。在他亲笔写的想充作我的薪俸的那份虚账单子上，他写明那只他称为大件行李的盒子重十一担
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 ，替我付了一大笔运费。承蒙罗甘先生为我介绍的他的外甥波瓦·德·拉杜尔先生的关照，我在里昂和马赛两处海关的记录簿上查明，那个所谓的大件只不过重四十五斤，并且也是按这一重量付的运费。我把这个确凿材料附在了蒙泰居先生的虚账单子上，然后，带上这些材料以及其他好几份同样分量很重的材料去巴黎了，心里十分着急用上它们。在整个漫长的旅途上，我在科莫、瓦莱和其他地方，都有过一些小小的奇遇。我看到不少的东西，特别是波罗美四岛，实在值得大书特书。但我时间紧迫，又有暗探盯着，而且我又不得不紧赶着匆匆完成这件需要余暇、安静来完成的写书任务，可我偏偏没有余暇，得不到安静。要是上苍突然把眼睛落在我的身上，终于赐予我一些更加安静的时日，我就尽可能地用来重写这部作品，或者至少给它来一个我觉得十分必要的补遗拾漏。

我的事在我到达之前便已在巴黎传开了。在我到达时，便发现无论各部门还是社会上，大家都对大使的疯狂行径感到愤慨。可尽管如此，尽管在威尼斯公众呼声也高，尽管我提供的证据无可辩驳，但我就是得不到任何公道。我非但没有得到道歉和赔偿，甚至连该补的薪俸也交由大使全权处理，唯一的理由就是我不是法国人，无权要求法国保护，说是这纯属他和我两人之间的私事。大家都跟我一样认为我受到了侮辱、损害，是受害者，认为大使是个残酷无情的无耻之徒，这件事将永远使他身败名裂。怎么！他是大使，可我只不过是个秘书。体统，或者大家这么称呼的体统，硬要我得不到任何公正，我也就得不到任何公正了。我寻思，假如我喊冤鸣屈，公开辱骂那个罪有应得的疯子，最终就会有人出面干涉我。这正是我所期待的，我铁了心了，非等有人干涉我再忍气吞声。可是，当时没有外交大臣。人家任随我去吵去嚷，甚至还鼓励我，附和我，但事情始终毫无进展，直到我对始终有理却总也得不到公道而厌烦为止，我终于泄气了，便不了了之。

对我很冷淡的唯一的一个人就是贝赞瓦尔夫人，而且，我也根本没想到她会这么不公平。她满脑子地位和贵族的特权，根本不可能想象得出一个大使会对不起他的秘书。她接待我的态度是符合她的这种偏见的。我恼火极了，所以一离开她家，我便给她写了一封也许是我所写过的最激烈、最厉害的信，而且再也没登过她家的门。卡斯特尔神甫待我好些，但是，从他那番耶稣会士的花言巧语中，我看得出，他是比较忠实地遵循社会上最重要的箴言之一的，亦即始终要求弱者为强者做出牺牲。我强烈地感到理在我这一边，而且又生性高傲，所以我不能耐心地忍受这种褊狭态度。从此，我便再没去看过卡斯特尔神甫，也没再去过耶稣会，因为我在里面只认识他一个人。而且，他的那些会友思想专断、阴险，同善良的埃迈神甫有天壤之别，所以我对他们敬而远之，从那以后就再没见过他们中间的任何人，只有贝蒂埃神甫例外，我在迪潘先生家见过他两三次，他当时正全力以赴地与迪潘先生一道抨击孟德斯鸠。

先把有关蒙泰居先生的事说完，免得以后又得提起。我俩争吵时，我曾对他说，他不该要秘书，而是需要一个账房先生。他真的采纳了我的意见，找了一个货真价实的账房先生接替了我，此人不到一年工夫，便偷了他两三万利弗尔。他把他撵走了，送进了监狱，还把他的那些随员也统统撵走了，闹得满城风雨，声名狼藉。他到处跟人吵架，遭到了一个仆役也不会忍受的侮辱，终因坏事做尽，被召回国内，削职为民。显然，在他受到的宫廷的斥责中，同我的那件公案没被忘记。至少，回国后不久，他便派他的管家来同我清账，把钱还了我。我当时正缺钱用。我在威尼斯欠的债都是凭着交情借的，所以时刻压在我的心头。我抓住这个好机会还清了，包括查内托·纳尼的那张借条。我收下了别人总算还给我的钱，把所有欠债都还清了，也就同从前一样身无分文了，可是却卸掉了一个我无法承受的重负。自此之后，我再没听人提过蒙泰居先生，只是在他死的时候我才从社会上听到他的死讯。愿上帝赐予这个可怜的人安宁吧！他像我青年时期不能干诉讼代理人一样，不适合从事大使这个行当。不过他在我的协助下，原本是可以风风光光地干下去的，从而也可以很快地使我走上古丰伯爵在我青年时代为我指定的那条道路。后来，我年龄大了些时，自己单枪匹马有能力闯上了这条道。

我含冤受屈却投诉无门，这在我的心灵中埋下了对我们愚蠢的社会制度的愤怒的种子。在这种社会制度下，真正的公益和真实的正义总是为一种莫名其妙的表面秩序做出牺牲，而这种表面秩序实际是在摧毁一切秩序，而且只是对弱者的被压迫和强者的不义的公开权力予以认可。这愤怒的种子当时没有发芽，而是以后才生长发育的，其中有两个原因。一个是，自己是当事人，而个人利益从未产生过任何伟大而高尚的东西，不能在我心中激起只有对正义和美的最纯洁的爱才能产生的那种神圣的冲动。另一个原因是，友谊的魔力以一种更加温馨的情感力量缓解并平息了我的怒火。我在威尼斯结识了一个比斯开
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 人，他是卡利约的朋友，而且堪做所有好人的朋友。这个可爱的年轻人天生具有一切才能以及一切美德，刚刚环游了意大利，为的是培养美术鉴赏力。因为想不出还有什么好学习的了，便想直接回国。我对他说，艺术对像他这样的天才来说，只不过是一种消遣，而他的才气应用来研究科学。于是，为了让他对科学产生兴趣，我便建议他去巴黎，住上半年。他听从了，去了巴黎。我到巴黎时，他已经在那儿了，在等着我。他的住所他一个人住太大，便主动让给我一半，我接受了。我发现他处于对高深知识的一种狂热之中。没有什么是他力所不能及的。他以神奇的速度吞噬着、消化着一切。他非常感激我向他提供了这种精神食粮，因为他因渴求知识又无所觉察而一直苦恼不堪。我在这颗刚毅的心灵之中发现了多么丰富的知识和美德的宝藏啊！我感到他就是我所必需的朋友，因此我俩成了莫逆之交。我们的兴趣并不相同，总在争论。由于双方都很固执，所以在任何事情上都一直意见相左。尽管如此，我俩又谁都离不开谁，所以尽管争论不休，但双方谁都不愿对方换个样儿。

伊格纳肖·艾玛努埃尔·德·阿尔蒂纳是一个只有西班牙才会造就的那种罕见的人，可西班牙没有多造就一些这样为国增光的人。他没有他的同胞所共有的那种狂暴的民族情绪。报复的念头不能进入他的头脑，如同欲望进不了他的心灵一样。他非常自傲，不是个寻机报复的人，我经常听见他非常镇静地说，他的心灵是不会去为一个凡夫俗子生气的。他风流倜傥但不儿女情长。他同女人在一起戏耍，就像同漂亮的孩子们在一起一样。他乐于同朋友的情妇们在一起，但我却从未见他有过情妇，也没见他有此念头。他的心里燃烧着道德之火，不容许情欲之火升起。他四处漫游之后便结了婚，死时很年轻，留下了几个孩子。我绝对相信，他妻子是使他尝到爱的欢乐的第一个、也是唯一的一个女人。他外表上像个西班牙人一样对待宗教，但骨子里却像个天使似的虔诚。我有生以来所见到的宽容大度的人，除我之外，就只有他了。他从未打听过任何人对宗教的态度。不管他的朋友是犹太人、新教徒、土耳其人、过分虔诚笃信者还是无神论者，他都不介意，只要此人是个正直的人就行了。他对一些无足轻重的问题却固执己见，但一涉及宗教问题，甚至道德问题，他便沉思默想，缄口不言了，或者只是说上一句：“我只管我自己。”一个人灵魂那么超脱，考虑问题却是那么的细致入微，真是不可思议。他把自己一天的时间按时按刻按分事先分配好，确定好，然后一丝不苟地按表执行，时间一到，即使还剩一句话没有看完，他也立即把书合上。他切割开来的时间都各有各的用途，或用于这样那样的学习，或用于思考、谈话、弥撒、读洛克、祈祷、访友、音乐、绘画，而从来没有因行乐、欲念、应酬而打乱这个安排。只有遇上必须履行的义务时才会打乱。当他把时间表拿给我看，以便我也依照执行时，我开始还笑哩，可最后却佩服得流出泪来。他从不麻烦别人，也不许别人妨碍他。有人出于礼貌想拜访他，被他毫不客气地打发走了。他脾气急，但却不是小心眼儿。我常见他生气，却从未见他大发雷霆。他的脾气真让人再愉快不过了：他闹得起，自己也喜欢开玩笑，而且开玩笑的水平很高，有说俏皮话的天才。别人一逗他，他便声高气大地侃了起来，老远就能听见他的声音。但是，他在嚷嚷的时候，却面带微笑，激动不已之中，还漏出点玩笑话来，举座皆欢。他的肤色既不像西班牙人那样，也不灰黄。他肌肤白皙，双颊红润，栗色头发几乎金黄。他身材魁梧，仪表堂堂，外形与心灵相得益彰。

这位心灵和头脑都很明哲的人知人识人，成了我的朋友。这就是我对不是我朋友的人的全部回答。我们相处甚得，还订了计划，要在一起过上一辈子。再过几年，我将去阿斯柯蒂亚，同他一起生活在他的土地上。他临走前，我俩已经把这项计划的全部细节都安排妥当了。所缺的只是最周密的计划也免不了的、不以人的意志为转移的因素。后来的种种变故——我的灾难、他的结婚以及最后他的死——使我俩永远地分开了。

据说，只有恶人的险恶阴谋才会得逞，好人的天真计划几乎是永远也无法实现的。

我已经尝到寄人篱下的苦处了，决计再不这么干了。我看到机遇为我制定的雄心勃勃的计划一开始便破灭了，而且我又被人从干得好好的生涯中排挤出来，便不再想回到这个行当中去，因此，我决心不再依附于任何人，决心保持独立，发挥自己的才干。我终于开始了解自己有多大的能耐了，而在这之前，我一直过于谦虚，以为自己无能。我把因为要去威尼斯而搁下的那部歌剧又捡了起来。为了安心去写，在阿尔蒂纳走后，我便搬回从前的那家圣康坦旅馆。这家旅馆位于僻静地段，离卢森堡公园不远，比那条熙熙攘攘的圣奥诺雷街更适合我安心写作。在那儿，有真正的慰藉在等待着我，那是上苍使我在贫困潦倒之中享受到的唯一慰藉，只有这慰藉使我挺了过来。这不是转瞬即逝的慰藉，我得把它的来龙去脉细细道来。

旅店新的女店主是奥尔良人。她请了一个缝洗女工，是她的同乡，一个大约二十二三岁的姑娘。她同女老板一样，与我们同桌用餐。这姑娘名叫泰蕾兹·勒瓦瑟尔，是个良家女子。其父曾在奥尔良造币厂供职，母亲经商。奥尔良造币厂停业之后，父亲生活无着；母亲破了产，生意也做不下去了，便弃商随丈夫、女儿来到巴黎，靠女儿一人干活养活一家三口。

我第一次在饭桌上看见这个姑娘的时候，深为她那谦逊举止所打动，特别是她那有神而温柔的目光，使我觉得无与伦比。同桌的人，除了博纳丰先生而外，还有好几个爱尔兰神甫、加斯科尼人以及其他诸如此类的人。我们的女店主自己也是风流过的人。只有我一人言谈举止比较规矩。大家逗姑娘时，我便护着她，马上讽刺嘲弄便都冲着我来了。假使我对这个可怜的姑娘原本并无兴趣的话，这么一来我也会对她产生兴趣的。我一贯在举止言谈上喜欢庄重，特别是对异性。因此，我便成了她的公开的保护人了。我看出她对我的关照很感激，她的嘴不敢表达的感激从她目光中流露出来，以致那目光变得更加动人心弦。

她非常腼腆，我也一样。这种共同的气质似乎使我们疏远，但却使我们很快便热络起来。女店主看出来了，非常生气，而她的粗暴态度反而使姑娘更加心向着我。她在这家旅馆只有我这么一个支柱，所以见我出门便很难过，盼着自己的保护人早点儿回来。我俩心心相印，脾性相投，不久就产生了必然的效果。她认为我是个正派人，这她没有看错；我认为她是个多情、朴实、不爱俏的姑娘，我也没有看错。我事先向她声明，我永远不会抛弃她，也永远不会娶她。爱情、敬重、真心实意使我获得了成功。正因为她心地善良、老实忠厚，所以尽管我胆子不大，却获得了幸福。

她担心我会因为在她身上找不到她以为我在寻找的东西而生气。她的这种担心胜过其他任何原因，推迟了我的幸福。我看见她在以身相许之前心绪不宁，不知所措，想倾诉可又不敢表白。我想不出她局促不安的真正缘由，却做出一种对她的品行完全错误且侮辱贬损的猜测，以为她在示意我与她交欢身体会有危险，因此我便困惑起来，这虽未使我裹足不前，但却有好几天工夫，毒害了我的幸福。由于我俩互不了解，所以谈到这个问题时，就都躲躲闪闪，含糊其辞，可笑至极。她几乎要以为我完全疯了，而我则几乎是不知道该如何看待她。最后，我们谈开了：她哭哭啼啼地向我坦白了她的失足，只有这么一次，是她似懂非懂时，由于无知和诱奸者的甜言蜜语造成的。我一听明白，马上高兴地叫起来：“童贞！在巴黎，二十岁的人哪还有童贞女啊！啊！我的泰蕾兹，我占有了你这个聪明而健康的姑娘，我不要我并不想找的东西，我太幸福了。”

我原先只是想给自己找一点消遣的，可我看到，我做过了头，为自己找了个伴侣。同这个好姑娘熟悉点后，我同时也对自己的处境略略做了一番思考，我感觉到，我这是无心插柳柳成荫。我的雄心壮志泯灭了，必须代之以一种强烈的感情来充实我的心。一句话，必须找一个人来接替妈妈：既然我无法再同妈妈一起生活，就必须有一个人来同她的学生一起生活，而且我必须在此人身上发现她在我身上发现的那种心灵的淳朴、温顺。我需要有私生活、家庭生活的温馨来弥补我所放弃的似锦前程。当我孑然一身时，我的心是空虚的，但只需要一颗心来填补它。命运从我身上至少是部分地夺走了，或者弄丢了那颗心，而我却是大自然为那颗心而造就的。从此，我便孤独一人了，因为对我来说，要么全部，要么完全没有，从不介乎两者之间。我在泰蕾兹身上找到了我所需要的替代者。通过她，我获得了当时情况下所能有的最大的幸福。

我起先想培养她的才智，但却白费劲儿了。她的才智就是大自然造就的那样，培养教育无济于事。我说出来并不怕难为情，她一直没学会阅读，尽管她写得还凑凑合合。当我搬到新小田园街时，下榻的蓬沙特兰旅馆的窗户正对面有一只钟表盘，我便教她看钟点，费了一个多月的劲儿，她也没怎么学会看。她连一年十二个月的顺序也搞不清楚，一个数字也不认识，我怎么教也教不会她。她既不会数钱也不会算账。说话时词不达意。我曾把她说过的词句汇成一册，拿去逗卢森堡夫人。她的那些张冠李戴的话语在我所生活的社交圈里已经出了名了。但是，这个如此迟钝，甚至可以说如此愚蠢的人，在处境困难时却是一位绝妙的参谋。在瑞士，在英国，在法国，我在处于危难之中时，常常是她看到了我自己所没看到的东西。她给我出了种种最好的主意；她把我从我闭着眼睛往里钻的危险中解救出来；在最高贵的夫人们面前，在王公显贵们面前，她的感情、她的良知、她的应对和举止为她赢得了一致的敬佩，而我也因她的人品而受到大家的恭维，我感到这些恭维都是真心实意的。

在所爱的人身边，人的情感就能充实智慧和心灵，无需去别处寻找主意。我跟泰蕾兹生活在一起，就像同世界上最伟大的天才生活在一起一样地惬意。她母亲因早年与蒙比波侯爵夫人一起受的教育，因此十分自豪，欲充才女，想引导女儿，可是，因为她的狡黠，我俩那淳朴的关系给毁掉了。由于厌烦她母亲的絮叨，我多少抛开了一些怕带泰蕾兹出门的羞涩。我俩常常单独去田间散步，吃点心，我觉得美极了。我看得出她真心地爱着我，这使我更加地钟情于她。这种恩爱就是我的一切，我不再为前途而动心，或者我只把前途看做是现在的延续，我别无他求，只盼着这种状况持之以恒。

这份恋情使我觉得任何其他消遣都是多余的、乏味的。我一出门就是去泰蕾兹家，她的家几乎成了我的家。这种深居简出的生活对我的写作极其有利，不到三个月，我的歌剧的词、曲就都全部完稿，只剩下几段伴奏和中音部了。这种捉刀人的活计我厌烦透了，所以便建议菲里多尔去完成，并许给他一部分好处。菲里多尔来过两次，在《奥维德》那一幕里配了几个中音部，但他对这件收益遥遥无期、尚在两可之间的苦差使安不下心来，所以我只好硬着头皮自己干了。

歌剧写成了，问题是要把它卖出去：这等于是另写一部更难的歌剧。在巴黎，若是离群索居，你就一事无成。我便想到通过波普利尼埃尔先生露露面。戈弗古尔从日内瓦归来曾领我去过波普利尼埃尔家。此人是拉摩的麦西那斯
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 ，因为波普利尼埃尔夫人是拉摩的唯唯诺诺的学生。据说，拉摩在这家人家称王称霸。我推想拉摩是会乐意保护他的一个门生的作品的，所以想把自己的东西拿去给他看看。他没肯看，说是不太识谱，看起来太吃力。波普利尼埃尔便说，可以演奏给他听，并主动替我找了一些音乐家来演奏一些片断。我正求之不得。拉摩算是同意了，但还不住地嘟囔说，一个非科班的人，又是独自一人作出来的曲子，能好得了吗？我赶紧挑选出五六段精彩的。他们给我找了十多个合奏乐手，还找了阿尔贝、贝拉尔和布尔朋内小姐当歌手。从序曲开始，拉摩便大加赞扬，意思是说，这不可能出自我的手。每奏一段他都显出极不耐烦的样子，但是，在演奏到男声最高音的一个曲调，歌声雄浑嘹亮，伴奏出色时，他再也按捺不住了，粗暴地斥责我，致使举座皆惊。他硬说他刚听到的东西有一部分是出自音乐界的行家之手，而其余部分则是一个连音乐都不懂的门外汉写的。的确，我的作品良莠不齐，又不合规矩，忽而精彩出奇，忽而平平淡淡，正如同一个光凭点才气而无扎实功底的人所写的那样。拉摩声称我是个没有才气、没有格调的小文抄公。在场的人，特别是这家的主人却并不这么认为。黎塞留先生那时常去看波普利尼埃尔先生，而且，众所周知，常去看波普利尼埃尔夫人。他听人说起我的作品，想从头至尾听一遍，如果满意的话，打算拿到宫廷中去演一演。该作便由宫廷出资，在路易十五的游乐总管博纳瓦尔先生家里，用大合唱队和大乐队的形式演奏了。弗朗科尔担任指挥。效果惊人。公爵大人不停地喝彩、鼓掌，而且在《塔索》那一幕的一段合唱完了之后，他站了起来，向我走来，握住我的手说：“卢梭先生，这是令人激动不已的和声。我从未听过比这更美的了。我要把这部作品拿去凡尔赛宫演奏。”波普利尼埃尔夫人当时在场，但却一言未发。拉摩虽受到邀请，但却没有去看。第二天，波普利尼埃尔夫人在她的梳妆室里极其冷酷地接待了我，故意贬损我的作品，还对我说，尽管有点华而不实的东西一开始把黎塞留先生迷惑住了，但他已完全醒悟了，所以她劝我别对我的歌剧抱什么希望。不一会儿，公爵大人来了，说话的腔调就完全变了，对我的才气说了些恭维的话，使我觉得他始终打算把我的作品拿到国王面前去演。他说：“只有《塔索》那一幕不能拿到宫中去演，必须重写一幕。”我一听，便关起门来，用了三个星期，写出另一幕来代替《塔索》，内容是赫希俄德
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 受到一位缪斯的启迪。我找到了窍门，把自己才华发展的一部分过程以及拉摩对此的嫉妒心情写到这一幕中去。这新的一幕，没有《塔索》高雅，但却更加强烈。音乐也很典雅，写得更加好。如果其他两幕与这一幕匹配的话，那整个剧本演起来就更加好了。但是，当我正要把剧本整理完毕的时候，另一件工作来了，这个演出便搁浅了。

紧接着丰特诺瓦之战的那个冬季，凡尔赛宫庆典不断，其中有好几部歌剧要在小御马厩剧院演出。其中有一部是伏尔泰的，剧名为《纳瓦尔公主》，由拉摩配乐，并刚被重新修改加工，易名为《拉米尔的庆典》。这个新的主题要求对旧本的好几场幕间歌舞加以改换，词、曲都得改写。问题是要找到一个能完成这两项任务的人，当时在洛林的伏尔泰和拉摩都在忙着搞歌剧《光荣的神庙》，抽不出身来搞这项工作。于是，黎塞留先生便想到了我，举荐我负责此事，而且，为了让我能够更好地知道该如何修改，他还把诗和音乐分开来寄给了我。我首先想做的是，得到原作者的同意，然后再去修改歌词。为此，我便像该做的那样，给原作者写了一封很客气，甚至是很恭敬的信。下面就是他的复信，原件见信函集A第一号。






先生，您同时获得了到目前为止一直无法兼而有之的两种才能。对我来说，这已经是两条很好的理由，使我敬重您，并且尽力地去喜欢您。我很替您抱屈，您把这两种才能用在了一部根本就不值得的作品上。几个月前，黎塞留公爵大人命令我一定在很短的时间里拟出几场乏味的、支离破碎的戏的简短而欠佳的梗概，以配合与这场戏根本就不合拍的歌舞。我一丝不苟地照办了，写得既快又糟。我把这可怜的初稿寄给黎塞留公爵大人，盼着别被采用，或是再让我好好改改。幸好，它落在了您的手里，那您就全权处理吧，我已经把它忘得一干二净了。一个简单的初稿，写得又如此匆忙，错误必然不少，我相信您已经全部改过来了，而且对曲子进行了全面补充。



我记得，在众多缺陷中有这么一个缺陷，就是在连接歌舞的那些场景中，没有交代格蕾纳娣娜公主是怎么从牢房一下子就到了一座花园或者一座宫殿的。由于为她举行宴会的不是一位魔术师，而是一个西班牙贵族，我觉得不可以像在变魔术似的。先生，我请您一定再细细看看这个地方，我已记不太清了。请您看看是否有必要使牢房洞开，我们的公主被从牢房请到一座特为她准备的金碧辉煌的华丽宫殿中来。我很清楚，这一切都极无价值，一个有思想的人，不值得认认真真地去修改这些无用的东西。可是，既然是要尽量不得罪人，就必须尽可能地理智些，即使是针对歌剧中的一场无聊的幕间歌舞。



我完全信赖您和巴洛先生，希望不久就能有幸向您表示谢意。







专此布达


1745年12月15日





这封信与他此后写给我的挺傲慢的信相比，实在是太客气了，但对此大家可不必惊奇。他以为我在黎塞留大人面前甚为得宠，而大家都知道他老于世故，所以在不知道一个初出茅庐者有多大影响之前，他不得不表示极大的尊重。

我得到了伏尔泰先生的首肯，又不必顾忌一心要贬损我的拉摩，便开始干了起来，两个月的工夫便交差了。歌词方面，倒算不了什么。我只是尽量不让人感觉出风格上的迥异，并自信做到了这一点。音乐上的活计就更长更难了。除了得写好几支包括序曲在内的过场曲而外，我负责的全部宣叙调难度极大，一些合奏曲和合唱曲调子大不相同，必须用少量的诗句和快速转调把它们串起来。因为我不愿对任何曲子进行改动或移调，免得拉摩指斥我歪曲了他的曲子。这支宣叙调我写得很成功，它抑扬顿挫，雄浑有力，特别是极其灵活自如。一想到人家肯让我与两位高手配合，我便才气洋溢。可以说，在这件公众甚至都不知晓的无名无利的差使中，我差不多始终与我的两位高手不相上下。

剧本照我修改的样子拿到大歌剧院里排练了。三个作者中只有我一人在场。伏尔泰不在巴黎，拉摩没去或者是躲起来了。

第一段独自非常凄惨。开头是这样的：






啊，死神！来结束我苦难的一生吧。






必须给它配上相应的音乐。可是，正是在这一点上，波普利尼埃尔夫人对我横加指责，尖刻地责怪我写的是一首哀乐。黎塞留先生开始还公正地说要了解一下这段独白的词儿是谁写的。我把他给我的手稿拿给他看，证明是出自伏尔泰之手。“这么说来，”他说，“错全在伏尔泰一人身上。”在排练过程中，凡是我改写的地方全都一个个地遭到波普利尼埃尔夫人的抨击，但却受到黎塞留先生的赞同。然而，我面对的毕竟是一位强大的对手，所以我被告知，我改的本子有多处需要推倒重来，而且必须征求拉摩先生的意见。我非但未能受到我所期待的、而且确实应该享有的赞扬，反倒弄出这么个结果，我十分恼火，伤心至极地回到家里。我因疲劳过度、忧愁伤悲而病倒了，六个星期未能出门。

拉摩负责对波普利尼埃尔夫人指出的那些地方加以修改。他派人来向我要我那部大歌剧的序曲，用以代替我刚刚写的那一个。幸好，我觉出他想偷梁换柱，没有给他。由于演出只剩五六天时间了，他来不及另写，只好保留我写的序曲。该序曲是意大利式的，当时在法国还是个很新颖的风格，便颇受赞赏。我从我的亲戚和朋友米萨尔先生的女婿、御膳房总管瓦尔玛莱特先生那儿得知，乐迷们对我的作品都很满意，而且听众都没有辨出哪是我的，哪是拉摩的。但拉摩竟与波普利尼埃尔夫人串通一气，想方设法让大家不知道我也参与了这项工作。在散发给观众的剧情介绍上，作者的名字总要写上的，但那上面只有伏尔泰的名字，而拉摩宁可自己的名字没有署上，也不想看到我的名字同他的名字在一起。

我病稍好，能够出门时，就想立即去黎塞留先生那儿，但已经晚了。他刚动身去了敦刻尔克，部署开往苏格兰的部队的工作。他回来时，我又自甘懒惰，心想再找他也晚了。自此之后，我再没见过他，也就失去了我的作品应给我带来的荣誉，以及应带给我的酬劳。我的时间、我的劳动、我的愁苦、我的疾病以及生病所花的钱，全都自己承担了，没有赚到一个子儿。或者说没有得到丝毫的补偿。但我始终觉得，黎塞留先生是真心实意地喜欢我的，对我的才气是很赏识的，但我的命不好，再加上波普利尼埃尔夫人从中作梗，致使他的善良意愿未能产生作用。

我竭力讨好并且还常常向她献媚的这个女人竟如此的恨我，我真无法理解。戈弗古尔先生向我道出了个中原委。他对我说：“首先，她同拉摩相交甚得，是他的名正言顺的吹捧者，容不得有人与他相争。再者，您生下来就带上一个罪过，使她对您憎恨不已，永远不会饶恕您，那就是——您是日内瓦人。”说到这儿，他向我解释道，于贝尔神甫也是日内瓦人，而且是波普利尼埃尔先生的挚友，曾竭力阻挠他娶这个女人，因为于贝尔神甫非常了解她。婚后，她便对于贝尔恨之入骨，并且波及所有的日内瓦人。他接着又说：“尽管波普利尼埃尔先生对您不错，但依我看，您别指望他会支持您。他很爱他的妻子；他妻子又恨您，而且她既凶狠又刁钻，您在这家人家永远甭想捞到好处。”因此，我便死了这条心了。

也是这位戈弗古尔先生，几乎在同一时期，帮了我一个大忙，真是雪中送炭。我那位品德高尚的父亲刚刚去世，享年约六十岁。我当时处境艰难，焦头烂额，否则我将会更加为丧父痛不欲生的。父亲活着的时候，我母亲遗产的剩余部分由父亲享用着，我根本不想要回。他死之后，我就没什么好客气的了。可是，哥哥的死并无合法证明，因此事情很棘手。戈弗古尔先生主动答应解决这个难题，而且，在德洛姆律师的大力帮助之下，这难题果然让他给解决了。由于我迫切需要这笔小小的资财，而且事情尚未明确，我焦急不安地等待着最后的消息。一天晚上，回家的时候，我发现了应该讲此消息的信，我拿起信来，急不可耐地想拆开，手在颤抖，心里感到羞惭。我鄙夷自己地寻思着：“怎么！难道让雅克竟如此利欲熏心，急不可耐？”我立即把信放回壁炉台上。我脱去衣服，静静地躺下，睡得比平时还沉，第二天很晚才起，没再去想那封信。穿衣服的时候，我看到了那封信，不慌不忙地拆开它，发现里面有一张支票。我乐不可支，但我可以发誓，我最大的快乐莫过于使自己克制住了。我一生中，类似这样克制住自己的情况不胜枚举，但我时间紧迫，无法一一道来。我把这笔钱寄了一小部分去给可怜的妈妈，回想起我本会跪着献上全部钱款的那个幸福年月，我不禁潸然泪下。她的一封封来信中，窘迫苦况跃然纸上。她给我寄来一大堆配方和秘方，声称我可以利用它们来给我和她带来财运。她已深感穷困潦倒，心痛智衰。我寄给她的那一点点钱又喂了缠着她的那帮骗子，她自己一点也没享用。同这帮混蛋分享我的活命钱，让我恶心，特别是我百般努力要把她从他们身边拉出来但未能奏效之后。

我下面要谈谈这个情况。

时光流逝，钱也随之而去。我们是两个人，甚至是四个人，或者更确切地说，是七八个人一起生活。因为，尽管泰蕾兹是个绝无仅有的无意钱财的人，但她母亲却不像她。她母亲一看由于我的照料，家境有了转机，便把她全家都弄来利益均沾了。于是乎，姐妹呀，儿子呀，女儿呀，孙女呀，全都来了，只有她那嫁给昂热车行老板的大女儿没有来。我为泰蕾兹买的所有东西统统被她母亲转给这群饿狼了。因为我与之相交的不是一个贪婪女子，而且我也没有爱得如痴如醉，所以，我才不当这个傻瓜哩。我只想让泰蕾兹不缺吃少穿，生活得像模像样，但不奢华，所以我同意她的劳动所得全部交由她母亲，而且，我也补贴一些。但是，我已遭厄运，妈妈被一帮骗子缠着，泰蕾兹又被她全家拖累着，我为她俩所做的一切，她俩全都享受不到。奇怪的是，勒瓦瑟尔太太最小的女儿，是唯一没有嫁妆的孩子，可却是唯一在赡养父母的女儿，而且，在一直被她的哥哥姐姐们，甚至被侄女、外甥女们打了之后，这个可怜的姑娘现在竟然被他们劫掠，可却像当年挨打挨骂时一样，无力抵御他们的偷抢。只有一个外甥女，名叫艾东·勒迪克的，尽管受到其他人的影响也变坏了，但还是比较和蔼可亲，性格也比较温和。由于我经常见到她俩在一起，所以也用她俩互相间的称谓来称呼她们，叫艾东为“外甥女”，叫泰蕾兹“姨妈”。她俩则称呼我“姨父”。这就是我一直称泰蕾兹为“姨妈”的由来，我的朋友们有时开玩笑，也跟着这么喊。

大家知道，处于这种境况之下，我是刻不容缓地要设法脱身的。我判断黎塞留先生已经忘掉我了，而且我也不再指望宫廷什么，因此我便进行了一些尝试，想在巴黎推出我的歌剧。但我遇到一些困难，需要时间加以克服，而我的处境又每况愈下。我于是便打算把我的那部小喜剧《纳尔西斯》送到意大利剧院。结果，它被接下了，我还得到一张长期入场券，我真欣喜若狂。但也只不过是仅此而已。我始终未能使我的喜剧得以上演。我老去求一些演员，都跑烦了，所以干脆不去了。最后，我又回到自己所剩下的最后一条路上来，也是我本应走的唯一的一条路。由于常跑波普利尼埃尔先生家，因此也就疏远了迪潘先生家了。这两家的夫人虽说是亲戚，但却相处不睦，老死不相往来。两家的客人也互不相通，只有蒂埃利约两家都去。他受人之托，想法把我拉回到迪潘先生家去。当时，弗朗格耶先生正在修博物学和化学，还办了一个陈列室。我想，他是希望进科学院，为此，他想写一本书，并认为我能在这方面助他一臂之力。迪潘夫人也在构思一本书，差不多也这么希望于我。他俩本想合聘我做类似秘书的工作。正因为如此，蒂埃利约才责怪我老不去迪潘先生家的。我首先要求弗朗格耶先生运用他和热利约特的威望，让我的剧本能在歌剧院排演。他同意了。《风流诗神》先是在剧院仓库，后在大剧院里排演了好多次。彩排的时候，去了好多人，有好几段赢得热烈的掌声。然而，在雷贝尔指挥得很差的演奏过程中，我自己却觉得这剧本不会通过，甚至觉得不经重大修改是无法演出的。因此，我二话没说便把剧本收回了，免得被人退回。但是，我从好多迹象清楚地看出，即使这个剧本再完美，也是通不过的。弗朗格耶倒是答应让我的剧本得以排演，但并没答应说它就一定会被接受。他确实是信守了诺言。我始终觉得，在这件事以及其他许多事情上，我已看出他和迪潘夫人并不想让我在社会上享有点名声，也许是害怕别人读了他们的书，以为他们是仰仗我的才能写出来的。不过，迪潘夫人一向认为我才疏学浅，只是用我来记录她口授的东西，或者是让我单纯地找些参考资料，所以这种指责，起码对她来说，是有失公允的。

这最后的一次失利使我彻底地灰心丧气了。我抛弃了一切进取和成名的打算。我不再去想那些不管是真是假的才能了，反正它们也不能使我出人头地，我把时间和精力用来考虑我和泰蕾兹的生存，谁能周济我们，我就讨好谁。因此，我便完全彻底地跟定迪潘夫人和弗朗格耶先生了。这样做并未使我生活很富足，因为我头两年只拿到八九百法郎，只够我维持基本生活必需，因为我不得不住在他们附近的公寓房里，那是一个房租挺高的街区，而我还得支付巴黎另一头圣雅克街最高处的一份房租，不管刮风下雨，我几乎每晚都要去那儿吃晚饭。我很快便习惯了这种活法，甚至对自己的新工作产生了兴趣。我喜欢上化学了。我同弗朗格耶先生去鲁埃尔先生家听过好几次课，于是，我们便对这门我们尚未掌握其基本知识的科学不知天高地厚地开始胡乱研究起来。1747年，我们去都兰过秋天，住在舍农索城堡。该城堡是建在歇尔河上的一座离宫，是亨利二世为戴安娜·德·普瓦提埃修造的，其姓名起首字母组成的图案至今仍是清晰可见。现在，该城堡为包税吏迪潘先生所有。我们在这美妙的地方玩得很开心，天天是美味佳肴，我都变成个胖和尚了。我们在那儿写曲作乐。我作了好几首三重唱，十分和谐动听，如果我有机会写补篇的话，我也许会在补篇里再来谈一谈的。我们在那儿演喜剧。我用半个月的时间，写了一部三幕喜剧，名为《轻率签约》，大家可以在我的文稿中见到，它别无所长，只是欢歌笑语不绝于耳。我在那儿还写了一些小玩意儿，其中有一个诗剧，名为《西尔维的幽径》，是根据歇尔河畔的一条园中小径的名字取的。但这一切都没影响我搞化学以及替迪潘夫人干活儿。

当我在舍农索发福的时候，我可怜的泰蕾兹在巴黎也“发胖”了。当我回巴黎时，我发现我干的“那事”比我想象的进展得快。鉴于我当时的处境，如果不是同桌的伙伴们给我提供了唯一能使我摆脱困难的办法，那我可就惨透了。这是必须说的事情中的一件，我不能一笔带过，因为在评论时，要么辩解，要么自责，可我在这儿既不该辩解又无可自责。

阿尔蒂纳在巴黎逗留期间，我和他不去饭馆吃饭，通常是去差不多就在歌剧院那条死胡同正对面的拉赛尔太太家包伙。她是一个裁缝的老婆。伙食很不好，但是因为包伙的人都是些可靠的正派人，所以仍然很受欢迎。她不接生客，来包伙的必须由一位已包伙的人介绍。格拉维尔骑士是个老声色犬马之徒，但却彬彬有礼，才气横溢，就是爱说淫词荡语。他就住在她家，还招来一批疯癫痴狂、风流倜傥的近卫队和火枪队的年轻军官。诺南骑士是歌剧院所有姑娘的保护人，天天都把那个藏污纳垢之所的所有消息带到包饭馆里来。退役中校、善良敦厚的老者普莱西斯先生和火枪队军官昂斯莱稍稍能镇住这帮年轻军官。包伙的还有一些商人、钱庄老板、粮店店主，但都是些很有礼貌、规规矩矩、一看便知是各自那一行中的有头有脸的人物，如贝斯先生、福尔卡德先生以及其他一些人，我忘了他们的名字了。总之，在那儿见到的都是各行各业中的体面人物。只有教士和司法界人士我在那儿从未见过，但这也是大家的一种默契，不把这种人介绍到这儿来。包伙的人数众多，一个个活泼开心，但并不喧哗吵闹，说笑逗乐却不粗俗下流。那位老骑士，尽管讲的故事从内容上看都是床笫间的事，但讲起来却从不失旧宫廷的儒雅，从他嘴里讲出来的每一句有伤风化的话都极其有趣，即使女士们听了也不觉得刺耳。他的方式给全桌的人定了调子：所有那些年轻人在述说各自的艳遇时也是既放荡不羁又妙趣横生，姑娘的故事当然是少不了的，因为迪夏太太的店铺离拉赛尔太太家不远，都在必经的那条小路上。迪夏太太是有名的时装商人，当时店里有不少漂亮姑娘，我们那帮先生们饭前饭后都要去同她们聊聊。如果我胆子大一点的话，我也会像他们那样去乐乐的，只要跟着他们一道去就是了，但我从来也没这个胆儿。至于拉赛尔太太，阿尔蒂纳走了之后，我依然经常去她家吃饭。我在她家听到许多非常有意思的轶闻趣事，也渐渐地学会了——谢天谢地，不是他们的生活习惯——他们的处世箴言。遭人算计的正派人、戴绿帽子的男人、被诱惑的女人、偷偷地生孩子，都是那儿最常见的主题，而最能替孤儿院添人进口的人就是最受欢迎的人。我也受到了感染，便按照我所看到的一些很可爱而且实际上也是很正派的人中盛行的那种思维定式造就我的想法。我寻思：“既然当地风俗如此，那便入乡随俗好了。”这就是我在寻找的出路。于是，我横下了心，高高兴兴地，义无反顾地这么干了，唯一要克服的是泰蕾兹的顾忌。我说破了嘴皮子，她也不肯接受这唯一能保全她面子的办法。她母亲更怕有了孩子添乱，也替我帮腔，泰蕾兹总算屈服了。我们找了一个谨慎可靠的接生婆，名叫古安小姐，住在圣欧斯塔什街尽头，把这事托付给了她。到日子了，泰蕾兹便由她母亲陪着去古安小姐家分娩去了。我去那儿看了她好几次，并给她带去有姓名起首字母图案的卡片，一式两份，是我自己做的。一张放在孩子的襁褓中，按照常规，由接生婆送到孤儿院去。第二年，又出了同样的麻烦，又如法炮制，但姓名起首字母图案卡片忘弄了。我依然未多加考虑，她母亲依然不予赞同：泰蕾兹啜泣叹息着服从了。人们将不断看到这种不幸行为在我的思维方法上以及命运里所产生的所有沧桑变故。至于眼下，我们还是先说到这第一阶段为止吧。至于它的后果，既惨痛难耐又始料不及，将迫使我不断地回过头来谈及这一问题。

我在此要着重介绍我初识埃皮奈夫人的情形，她的名字将经常在这部回忆录中出现。她原叫埃斯克拉威尔小姐，刚嫁给包税吏拉利夫·德·贝尔加尔德先生之子埃皮奈先生不久。她丈夫同弗朗格耶先生一样，也是音乐家。她本人也是音乐家。对这门艺术的热爱，使他们仨亲密无间。弗朗格耶先生把我引见到埃皮奈夫人家里。我同他一起在她家吃过几次晚饭。埃皮奈夫人和蔼可亲，聪明机智，颇有才气。同她相识肯定是件好事。但她有一位女友，名叫埃特小姐，名声不好，在同瓦罗利骑士同居，此人名声同样欠佳。我认为同这两人交往有损于埃皮奈夫人。埃皮奈夫人虽生性苛求他人，但大自然却赋予了她一些卓绝的长处，使她能够处理好关系或弥补偏差。弗朗格耶先生对我很好，所以她也对我较好。他还坦白地对我说，他与她有染，因此，要不是这已是公开的秘密，连埃皮奈先生都已知晓的话，我是不会在这里提这事的。弗朗格耶先生甚至把有关这位夫人的极其离奇的隐私都告诉了我，而埃皮奈夫人则从未对我说起过，而且她根本没想到我已知情，因为我对此守口如瓶，而且一辈子也不会对她或者任何人提起的。他们双方对我的这种信任使我的处境十分尴尬，特别是在弗朗格耶夫人面前，因为她了解我的为人，不会不信任我，尽管我跟她的情敌有来往。我百般安慰这个可怜的女人，她丈夫肯定没有回报她对他的爱。我分别地倾听这三个人的倾诉，对他们的秘密绝对滴水不漏，他们仨中任何一个都套不出我对其他二人的话来，而且我对这两个女人中的任何一个都不隐瞒我同其对手的友谊。弗朗格耶夫人想利用我来替她做许多事，但都被我一口回绝了；埃皮奈夫人有一次曾想让我替她捎封信给弗朗格耶，不仅同样遭到我的严词拒绝，而且我还很明确地告诉她，要是她想一劳永逸地把我撵出她家，她只要再次向我提出同样的请求就行了。必须替埃皮奈夫人说句公道话：我的态度非但没有让她生气，她还把这件事跟弗朗格耶说了，把我夸奖了一通，而且对我仍一如既往。就这样，我必须在这一触即发的三角关系中周旋，因为我可以说是对他们都既有所依赖又都怀有感情，我一直温柔体贴、殷勤可人，但却是正直而且坚定地为人处世，所以自始至终都赢得他们对我的友谊、尊重和信赖。尽管我又蠢又笨，但埃皮奈夫人还是硬要拉我去舍弗莱玩。那是靠近圣德尼的一座城堡，是贝尔加尔德先生的府第。城堡内有一剧场，经常演戏。他们要我出演一个角色，我一连背了六个月的台词，但演出时还是要从头到尾地给我提词儿。在这之后，就再没人让我演了。

我认识埃皮奈夫人的同时，也就结识了她的小姑子贝尔加尔德小姐，她不久之后就成了乌德托伯爵夫人了。我第一次见到她时，正是她的结婚前夕，并以她那天生的迷人的亲切态度同我聊了很久。我觉得她非常和蔼可亲，但万万未曾想到这个年轻女子有一天竟会主宰我的命运，而且，尽管她是无辜的，但正是她把我拖下我今天身处的无底深渊。

尽管自我从威尼斯回来之后，没有提起过狄德罗，也没有谈起过我的朋友罗甘，其实我并没有疏远他俩，而且，我同狄德罗的交情还特别地日益深厚。我有泰蕾兹，他有纳奈特，这使我俩之间多了一个相同之处。但不同的是，我的泰蕾兹虽然容貌同他的纳奈特一样姣好，但脾气随和，性格可爱，生就是配一个正直男人的女人。可他的那位，是个蛮横无理的泼妇，让人一看便知是个没有家教的女人。但他却正式娶了她。如果是他事先答应的，这样做非常对。可我却没有做过丝毫这样的许诺，所以不急于效仿他。

我同孔迪亚克神甫也早已相交甚密。他同我一样，在文学方面，当时也一文不名，但他生就是成为今日这样的人的材料。我也许是第一个看出他的才气、知道他会有所作为的人。他好像也很高兴同我交往。当我在歌剧院附近的让·圣德尼街关起门来写我的《赫希俄德》那一幕时，他有时来同我一起吃午饭，饭费自理。他当时正在撰写《论人类知识之起源》，这是他的第一部著作。当他写完的时候，却在为找到一位肯出此书的书商而犯愁。巴黎的书商对任何初出道者都很傲慢而挑剔，而且形而上学在当时还很不走俏，不是一个很吸引人的题材。我同狄德罗谈起了孔迪亚克及其著作。介绍他俩认识了。他俩生就气味相投，所以相见恨晚。狄德罗请书商迪朗接过神甫的手稿，因此，这位大玄学家从他的第一部著作中，而且几乎是自天而降地得到一百埃居。没有我，他也许就得不到这笔钱。由于我们相互间住的地段离得太远，我们仨便每周在王宫广场聚会一次，一起去花篮旅店吃午饭。这种每周一次的小聚餐狄德罗一定是非常非常的喜欢，因为他对自己的所有约会几乎都是约而不到的，可对我们的小聚餐却从未缺过一次。聚会中，我拟定了一个出个期刊的计划，刊名为《笑骂者》，由狄德罗和我轮流负责。我编出了第一期的草稿，从而使我结识了达朗贝尔，因为狄德罗跟他谈起过这事。由于出了一些意想不到的事，这计划便寿终正寝了。

这两位作家刚动手编纂《百科词典》。原先，这大概只不过是钱伯斯
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 的东西的一种译本，与狄德罗刚刚译完的詹姆士
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 的《医学词典》相差无几。狄德罗想拉我搞点《百科词典》，建议我写音乐部分，我同意了，但他像对其他所有编者一样，只给了我三个月的时间，我便匆忙地写完了，但写得很糟，不过，我可是唯一按期交稿的人。我把草稿交给他。我的草稿是我让弗朗格耶先生的一个仆人先誊清了的。这个仆人名叫杜邦，字写得很好，我自掏腰包给了他十个埃居。这钱从没人补还给我。狄德罗曾代表书商答应过我，将来是要补还的，可他后来一直没提，我也没再向他开口。

《百科词典》这项工作因他的入狱而中断了。《哲学思想录》也给他带来了一些麻烦，但后来不了了之。但《论盲人书简》则不然。该书除了几处涉及私人的地方而外，并没有什么可以指责的，但偏偏那几处地方惹恼了迪普雷·德·圣摩尔夫人和雷奥米先生，他因此而被投入樊尚监狱。朋友的不幸使我焦急不堪，难以言表。我那令人沮丧的想象力总是把坏事越想越糟，这一次可更加使我着慌了。我以为他要在那儿关一辈子。我差点儿要急出精神病来。我给蓬巴杜尔夫人
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 写信，恳求她设法放了他，或者设法把我同他一起关起来。信寄出之后，如石沉大海：信写得太欠考虑，所以未能奏效，而且我也不敢沾沾自喜，以为因自己的那封信的缘故，狄德罗随后在狱中的日子好过多了。不过，如果他在狱中仍旧受到虐待的话，我想我是会在那座该死的监狱墙下绝望地死去的。此外，我的信虽没有产生什么效果，但我也并没到处去吹嘘这事，我只不过跟极少的几个人谈起过它，却从未跟狄德罗本人提起过。





第八章




上一章结束时，我不得不停息一下。这一章一开始，我那重重苦难的长链露出了端倪。

我因在巴黎的最显赫的人家中的两家生活过，尽管不善逢源，但总不免在那里认识点人。特别是在迪潘夫人家里，我认识了萨克森哥特邦年轻的王储及其太傅滕恩男爵。我在波普利尼埃尔先生家里，结识了塞居伊先生，他是滕恩男爵的朋友，因编辑出版了卢梭的精美文集而享誉文坛。男爵邀请塞居伊先生和我去丰特奈苏波瓦住一两天，王储在那儿有一幢房子。我们去了。在路过樊尚监狱时，我一见那主塔便心如刀绞，男爵从我脸上看出来了。晚饭时，王储谈起狄德罗被关押的事。男爵为了引出我的话来，故意指责狄德罗太不谨慎。我便慷慨激昂地为他辩护起来。大家知道我是因为朋友的不幸才如此激动的，所以也挺谅解，于是就扯到别的事上去了。在座的有两个德国人，是王储的随员。一个叫克鲁普费尔先生，聪明过人，是王储的私人牧师，后来顶替男爵成了太傅。另一个是位年轻人，名叫格里姆先生，暂充王储侍读，等候补缺，而且他服饰很简单，说明他急需得到一个职位。自当晚起，克鲁普费尔先生和我便开始熟识，很快便情深意笃了。同格里姆先生的交往发展得不算快。他不怎么爱显山露水，与他后来飞黄腾达时的那种盛气凌人的架势相去甚远。第二天午饭时，大家谈起了音乐，他谈得很好。当我得知他常弹羽管键琴伴奏时，开心极了。饭后，拿来了乐谱。我们便弹奏王储的羽管键琴，玩了一整天音乐。就这样，对我来说先是那么美好、最后又那么凄惨的友情开始了。这一点，今后我有许多话要说的。

回到巴黎，我便听到喜讯说狄德罗已被放出主塔，并根据他的保证，让他在樊尚监狱的城堡和园子里自由活动，并允许他会见朋友。我真恨不得立刻飞去看他！但因要事缠身，羁留在迪潘夫人家两三天，真是度日如年。随后，我便飞奔而去，扑到我朋友的怀抱中。真是一言难尽的时刻啊！
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 他并非独自一人，达朗贝尔和圣堂
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 司库同他在一起。我进去的时候，只看见他，一个箭步，大叫一声，便把脸贴在了他的脸上。我泪流满面，抽泣着紧紧地搂抱住他，一句话也说不出来。我激动、快乐得喘不过气来。他挣开我的臂膀后的第一个动作便是转向圣堂司库，对他说：“您瞧，先生，我的朋友们多么爱我。”我完全沉浸在激动之中，当时并未细想他利用我来炫耀自己的这种做法。但此后，有时回想起来，我始终认为，我要是狄德罗的话，首先想到的绝不是这个。

我发现监狱对他的刺激很大。主塔给他造成了一个可怕的印象。尽管他在城堡里已很舒适，而且还可以在一个没有围墙的园子里自由地散步，但他需要有朋友在身边，否则心情便糟糕透了。由于我肯定是最同情他的遭遇的人，所以我相信我也是他见了最感欣慰的人，而且，不管有多忙，我顶多隔一天就要跑去同他一起过一下午，或者是我单独去，或者同他妻子一起去。

那是1749年，那年夏天酷热难耐。从巴黎到樊尚有两法里。我手头拮据，雇不起车，所以我一个人去的时候，便于下午两点走着去。我走得很快，好早点赶到。路旁的树木按照法国习俗总是修剪得齐刷刷的，几乎没了一点儿阴凉。我常常又热又累，躺在地上，动弹不了。为了走得慢一些，我便想了个主意，边走边看书。有一天，我拿了一本《法兰西信使》杂志，一边走一边看，忽然发现第戎科学院为下一年而出的有奖征文，题目是：《科学与艺术的进步加速了腐化堕落抑或净化了道德习俗》。

一看这个题目，我顿时看到了另一个宇宙空间，仿佛变成了另一个人。虽然我对当时的印象记得很真切，但是，详细情形在我给马尔泽布尔先生的四封信中的一封里阐述之后，就想不起来了。这是我记忆力的奇特之处，有必要说一说。当我依赖它的时候，它便为我效劳；而一旦我把记忆中的事情写在纸上，它就不再帮我了。所以，我只要把一件事写下来，就再也记不住了。这一特点甚至也表现在音乐上。在学音乐之前，我熟记很多的歌曲，可当我一学会识谱，就一支歌也记不住了。而且，我怀疑，我曾经最为喜爱的那些歌曲中，我今天是否还能记全一支歌。

在这件事中，我现在还能清楚地记得的就是，我到樊尚时，激动得几乎像是发疯。狄德罗看出来了，我便把原委说给他听，还把我在一棵橡树下，用铅笔写的模仿法伯利西乌斯
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 的激烈演说词的一段读给他听。他鼓励我把思想放开，撰文应征。我这么做了，而且，自这时起，我便完蛋了。这一时的意乱情迷，造成了我今后一生所有的不幸。

我的情感一如我的思绪，以不可思议的速度在涌动。我的全部卑弱的激动全都被对真理，对自由，对道德的爱所窒息了，而最令人惊讶的是，这种骚动在我的心中持续了四五年之久，激烈程度之高，恐怕任何人的心里都不曾有过。

我写这篇征文，方式很奇特，我在后来的其他作品中，几乎也总是运用这种方式。我把不眠之夜用来写它。我在床上闭上眼睛思考着，绞尽脑汁地把一个个段落在脑子里考虑来考虑去，然后，待我总算满意的时候，便把它们存在记忆中，直到我可以把它们写在纸上为止。可是，当我起床、穿衣的时候，又全都忘记了，当我展开纸准备写的时候，我所构思的东西几乎一点也想不起来了。我打算请勒瓦瑟尔太太来当秘书。我先已让她同她的女儿及丈夫住在我的附近，是她为了让我少雇一个仆人，每天早上前来为我生火和打扫。她来的时候，我便在床上把我夜间构思所得口授于她。这个办法我遵循了很久，使我避免忘掉很多的东西。

这篇稿子写成了后，我便拿给狄德罗看，他很满意，还指出几处应修改的地方。然而，这篇热情洋溢、气势恢弘的作品，却完全缺乏逻辑与层次。在出自我之手笔的所有作品中，这是推理最差、最不匀称、最不和谐的东西。不过，不管你生来有多大才气，写作技巧不是一学就会的。

我把这篇稿子寄出去了，我想，除了格里姆外，我没跟其他任何人说起过。自格里姆走进弗里森伯爵家时起，我便同他相交甚得。他有一架羽管键琴，成了我俩的相聚点，我同他一起在琴旁度过了我所有的余暇，从早到晚或者通宵达旦，从不停歇间断地唱一些意大利歌曲和威尼斯船歌。一旦在迪潘夫人家找不到我，准保可以在格里姆先生家找到我，或者至少我是同他在一起，或散步，或观剧。我虽然有意大利剧院的长期入场券，但已不再去了，因为他不喜欢，所以便同他一起花钱买票，去他所痴情的法兰西剧院。总之，有一种强大的吸引力把我跟这个年轻人连在一起，难舍难分，连那位可怜的“姨妈”也冷落了，也就是说，去看她的次数少些了而已，因为我对她的依恋之情，一生之中，从未有过一时一刻的减弱。

我的空闲时间不多，无法两头兼顾，这使我比任何时候都更加强烈地感到那种我早已有之的欲望，想同泰蕾兹住到一起来。因为怕她家人多，特别是手头拮据，买不起家具，所以一直没敢往这上头想。做点努力的机会一出现，便被我给抓住了。弗朗格耶先生和迪潘夫人深感八九百法郎一年对我来说不够花销，主动把我的年薪加到五十个金路易，此外，迪潘夫人得知我要置办家具，又在这上面帮了我一把。我们把现有的和泰蕾兹原有的家具凑到一起，在格勒内尔圣奥诺雷街的朗格道克旅馆租了一套房间。那家旅馆住的都是些很善良的人。我们尽量地布置了一番，安安静静、舒舒服服地住了七年，直到我搬去退隐庐。

泰蕾兹的父亲是个老好人，十分和气，特别惧内，还给他内人取了个绰号，叫“刑事犯检察官”，后来，格里姆开玩笑地把这一绰号从母亲移到女儿的身上。勒瓦瑟尔太太并非缺乏才智，也就是说，并不是不机灵，她甚至自鸣得意，认为自己不失上流社会的礼貌和风度。但是，她那神秘兮兮的胁肩谄笑却让我忍受不了。她常给她女儿出鬼点子，企图让她在我面前虚情假意，而且还分别讨好我的朋友，挑拨他们相互之间以及同我的关系。不过，她倒是个好母亲，因为她这样做于她自己有利，又为她女儿掩盖了过错，从中得益。这女人，我对她赔着小心，关怀备至，常送她些小礼物，一门心思想讨她喜欢，可我感到力不从心，无法满足她的欲望，所以她便成了我在小家庭中感到头疼的唯一因素。不过，我可以说是在这六七年中，尝到了脆弱的人所能消受得了的最完满的幸福。我的泰蕾兹的心是一颗天使般的心。随着感情日深，我俩愈发恩爱，日渐觉得是天生地配的一对。如果我俩的乐趣可以描绘出来的话，会因为其普普通通而令人好笑的。我俩相依相偎着在城外散步，在小咖啡馆里花上十来个苏。我俩在窗边吃着简单的晚餐，面对面地坐在放在与窗口同样宽的一只大箱子上的两把小椅子上。这样一来，窗台便成了我们的餐桌，我们呼吸着清凉的空气，观赏着周围的景物、过往行人，尽管身在五楼，却像是一边吃饭一边置身街中。这一顿顿晚餐，只有一大块粗面包、几粒樱桃、一小块奶酪和我俩一起喝的四品脱葡萄酒，可谁能描绘得出、谁能感受得到它们的情趣呢？情意、信赖、亲密、心灵的温馨啊，你们这些作料是多么鲜美馋人啊！有时候，我俩一直在那儿竟不知不觉地待到半夜，要不是老妈妈提醒，我们还真不知道夜已这么深了。好了，别谈这些枯燥可笑的细节了。真正的快乐是根本描绘不出来的，我一向就是这么说的，也是这么感觉的。

我差不多在这同一时期，有过一次更俗不可耐的乐趣，也是我应自责的最后一次的这类快乐。我说过，克鲁普费尔牧师和蔼可亲，我同他的关系之好，不亚于同格里姆的关系，后来我俩变得十分亲密。他俩有时来我家吃饭。饭菜是再简单不过的了，但由于克鲁普费尔的妙语连珠、如癫似狂的玩笑话以及格里姆那带着滑稽可笑的德国腔的尚不纯正的法语，大家十分开心。我们的小聚餐虽不能大快朵颐，但不减其乐。我们觉得在一起相处甚得，以致不能分离。克鲁普费尔在寓所里包了个小姑娘，但她仍可接客，因为他一个人养不起她。一天晚上，我们正要进咖啡馆，便发现他正往外走，要带她去吃晚饭。我们便拿他打趣，他报复得挺有水平，请我们一道吃饭，然后也拿我们寻开心。我觉得那个可怜的小丫头秉性甚好，很温柔，不适合干她那一行。有个老妖婆跟她在一起，尽量在调教她。我们说着浪话，开怀畅饮，放浪形骸，忘乎所以。好心的克鲁普费尔想把人情做到底，所以我们三人便相继地到隔壁房间去同那可怜的小姑娘乐一乐，弄得她不知该哭还是该笑。格里姆始终咬定说他没有碰过她，之所以同她在那屋里待了那么久，是故意让我们急不可耐。不过，如果说他真的没有碰她的话，他也不可能是由于有所顾忌，因为在搬进弗里森伯爵家之前，他就是住在这个圣罗什区的一些妓女家的。

我走出这个姑娘住的莫瓦诺街，同圣普乐
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 从被人灌得酩酊大醉的那所房子里出来一样，羞得满面通红。而且，在我写圣普乐的故事时，很清楚地想起了自己的那档子事。泰蕾兹从蛛丝马迹中，特别是从我那慌乱的样子，看出我干了什么见不得人的事了。我立即坦诚地向她做了忏悔，减轻了压在心头的重负。我幸亏这么做了，因为第二天，格里姆便得意扬扬地跑来向她添枝加叶地讲述了我的罪孽。而且，自打那以后，他总不失时机地、不怀好意地向她旧事重提。他这样做是罪过的，因为我毫无顾忌、自觉自愿地把我的秘密告诉了他，我就有权希望他不致让我为此而感到后悔。我从未像这一回一样地痛感我的泰蕾兹心地之善良，因为她对格里姆的做法比对我的不忠更加恼火，而且我只挨了她一些感人至深、苦口婆心的埋怨，丝毫看不出她的言语之中有任何的嫌恶。

这个出色的女子头脑极其简单，但心地却极其善良，这就足以说明一切了。但有一件事，却是值得补充一句的。我曾跟她说过，克鲁普费尔是个牧师，而且是萨克森哥特王储的私人牧师。对于她来说，牧师是个极其特殊的人物，她竟把最不搭界的一些概念滑稽可笑地给搅和在一起了，竟然把克鲁普费尔当成了教皇。我第一次听见她这么说时，以为她疯了：我刚一回到家，她便对我说，教皇来看过我了。我问清楚了到底是怎么回事之后，急忙跑去把这话学给格里姆和克鲁普费尔听。从此，克鲁普费尔在我们中间就有了教皇的美名，我们还把莫瓦诺街的那个姑娘称为教皇娘娘让娜。这成了我们永不枯竭的笑料，而且笑得喘不上气来。有些人曾硬是说我在我写的一封信中，亲自说过我一生中只笑过两次，他们那是不了解那时的我，也不了解年少时的我，否则，他们是绝不会这么编派我的。

第二年，1750年，我已不再去想我那篇文章了，可却听说它在第戎获奖了。这个消息唤醒了我写此文时的所有观点，并赋予它们一种新的力量，终于使我的父亲、我的祖国以及普鲁塔克在我童年时置于我心中的那种英雄主义和道德观念的酵母发酵了。我觉得，做一个自由的、有道德的人，不屑于财富，不畏人言，我行我素，比什么都更加伟大，更加美好。尽管该死的羞耻心和畏惧人言使我起先无法依照这些原则行事，无法与我那时代的信条一刀两断，但自那时起，我便下定决心，单等种种矛盾激发我的意志，使之必胜无疑时，我便立即付诸实行。

当我正在对人的义务的哲理进行探索的时候，发生了一件事，使得我对自己的义务加以思考。泰蕾兹第三次怀孕了。我对自己过于真诚，内心过于高傲，不愿用自己的行动来否定自己的原则，因此，我便开始对我的孩子们的命运以及我同孩子们的母亲的关系进行检讨。我这么检讨时，根据的是自然的、正义的和理性的法则，以及同其创造者一样纯洁、神圣和永恒的那个宗教的法则。人们假装想使这个宗教纯净，但却玷污它，并且以他们自己的程式把这一宗教弄成了说空话的宗教，因为把不可能的事全都规定下来，却又不去实践，那当然是不用费劲乏力的了。

诚然，我对自己行动的结果估计错了，但我这样做时的那份心安理得是再惊人不过的了。如果我属于那些天生的坏人，对大自然的亲切声音充耳不闻，内心深处从未萌发过丝毫真正的正义的和人道的情感的话，这种铁石心肠也就极其自然了。然而，我是那么的古道热肠，那么的具有强烈的感情，那么的容易动情，那么的为情爱所控制，那么的痛伤离别，对人是那么的和蔼可亲，那么的热爱伟大、真善美和正义，那么的憎恨各种邪恶，那么的不知记恨、坑人，而且从无此念头，一看到一切有道德的、侠义的、可爱的事情，那么的心软情深，那么的强烈而温馨地激动不已，凡此种种，难道能够在同一颗灵魂之中，同肆无忌惮地践踏最美好的义务的那种道德败坏的行为相安无事吗？不，我感觉到了，而且大声疾呼：这是不可能的。让雅克一辈子从来没有一时一刻曾经是一个无情无义、没有心肝的人，一个没有人性的父亲。我可能错了，但心肠却不会这么硬。要是说出自己的道理来，那就说来话长了。既然这些道理可能迷住了我的眼睛，那么它们也会迷惑住许多别的人。我不愿让可能读到我这本书的年轻人重蹈我的覆辙。我只想说一点，我的错误就在于，因自己力不从心，而把孩子交给社会去教育，让他们命中注定要当工人、农民而不是冒险家和追名逐利者的时候，我认为是做了一个公民和父亲应做的事，而且还把自己看做是《柏拉图共和国》
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 的一员。自那时起，我内心的悔恨不止一次地告诉我，我想错了，可是，我的理智却并没这么对我说，我还经常感谢上苍通过这种办法保佑了我的孩子们，使之免遭他们的父亲的命运，免遭我不得不抛弃他们时正在威胁着他们的命运。要是我把他们扔给埃皮奈夫人或卢森堡夫人的话，她们或因友谊，或因慷慨，或因其他某种原因，是愿意抚养他们的，可他们日后会更幸福吗？或者退一步说，会被培养成正派人吗？这我可不知道，但我可以肯定，人家会让他们仇恨，也许背叛他们的父母，那倒反不如不让他们知道他们的亲生父母是谁的好。

我的第三个孩子因此也同前面两个一样，被送到孤儿院去了，后来的两个孩子也做了同样处理：我一共五个孩子。我觉得这种安排非常好，非常明智，非常合理合法，如果说我没公开炫耀的话，那纯粹是顾及他们的母亲的脸面。不过，凡是知道我和泰蕾兹的关系的人，我全都告诉了。我告诉了狄德罗、格里姆，后来又告诉了埃皮奈夫人，再后来，又告诉了卢森堡夫人，而且，在告诉他们时，我是毫不勉强、坦荡直率的，没有任何的迫不得已，其实，我要瞒着大家，也是很容易的事，因为古安小姐是个正直的女人，为人谨慎，我完全可以信赖她。在我的朋友中，我因利害关系而唯一要道破真相的人，就是蒂埃里大夫，我可怜的“姨妈”有一次难产，是找他来看的。总而言之，我对我的所作所为没有丝毫的隐瞒，不仅是因为我从不知有什么可以向朋友们隐瞒的，而且是因为我确实看不出我有什么不对的地方。我权衡了一切，然后替孩子们做了最佳选择，或者是我认为是最佳的选择。我曾经恨不得，而且现在仍然恨不得自己小时候也像他们那样有人教育，有人抚养就好了。

当我在这样吐露衷肠的时候，勒瓦瑟尔太太也在这么做，但却并非没有私心。我曾把她们母女带到迪潘夫人家去，迪潘夫人出于对我的友谊，对她们和蔼备至。勒瓦瑟尔太太把她女儿的秘密全都告诉了迪潘夫人。迪潘夫人既善良又慷慨，而勒瓦瑟尔太太并没告诉她，我虽收入微薄但却在尽自己最大所能满足她们母女，所以迪潘夫人常十分大方地周济她。这一点，泰蕾兹因有母亲之命，在我在巴黎期间，始终瞒着我，只是到了退隐庐，在谈了好多心事之后，她才说了出来。我一直不知道，迪潘夫人看上去什么都不知道似的，可对我们的事竟知道得那么清楚。我依然不清楚她儿媳舍农索夫人是不是也知道了。其实，她的儿媳是知道的，而且没能憋住。第二年，我已经离开了她们家了，她同我谈到了这事。这就迫使我就此给她写了一封信，此信存于我的信函集中。我在信中阐明了我可以说而又不累及勒瓦瑟尔太太一家的那些理由，而最根本的理由却正是因为她一家的缘故，可我并没有说。

我对迪潘夫人的谨慎和舍农索夫人的友情是深信不疑的；对于弗朗格耶夫人我也是放心的，而且我的秘密传出去之前，她早已辞世了。秘密一定是我告诉过的那些人给泄露出去的，而且确实是在我与他们决裂之后泄露出去的。光是这一点，他们是怎样的人就不言自明了。我并不想抵赖自己应受的斥责，我也愿意受到谴责，但是却不愿受这些人居心叵测地发出的谴责。我是要负很大责任的，但这只是我的一个过错。我忽视了自己的义务，但害人之心却是没有的，而且，对于根本就没有见过的孩子，是不会有什么父爱的。但是，辜负朋友的信赖，违背最神圣的诺言，把人家告诉你的秘密给捅出去，恣意败坏被我们欺骗而在离开我们时依然尊重我们的一个朋友的名声，那就不是过错的问题，而是灵魂的肮脏丑恶了。

我说过要写忏悔录，而不是辩护书。因此，这个问题我就说到这儿打住算了。我应说出真心话，由读者做出公正的判断。我将永不向读者提出更多的要求。

舍农索先生完婚，使我觉得他母亲的家更加舒服惬意，因为新娘子是个德才兼备、年轻可爱的人儿，而且，在迪潘先生的抄抄写写的人中，她好像对我另眼相看。她是罗什舒阿尔子爵夫人的独生女，而子爵夫人又是弗里森伯爵的好友，因此也就成了与伯爵过从甚密的格里姆的好友。可是，格里姆还是我引见给子爵夫人的女儿的。但他俩脾性相悖，所以关系并没有发展下去。而格里姆自那时起便趋炎附势了，他更喜欢在上流社会交际甚广的母亲，而不喜欢她的女儿，因为后者只希望结交一些可靠的、合她胃口的朋友，而不想参与任何阴谋，不想巴结权贵。迪潘夫人看不出舍农索夫人有任何她所期待于她的顺从，便把她的家弄得门可罗雀，而舍农索夫人对自己的品德、也许也对自己的出身感到自豪，宁可舍弃社交的乐趣，几乎一人独守空房，也不愿为自己套上她自觉生来就不习惯的枷锁。这种好似流放的生活，增加了我对她的好感，因为我生性同情落难的人。我觉得她思想形而上学，喜欢思考，尽管有时有点诡辩。她的谈吐绝不像一个从修道院出来的年轻女子，但对我却具有很大的吸引力。可她还不满二十岁。她的脸色雪白耀眼；如果注意姿势的话，她的身材会是高大秀美的；她的头发是灰黄色的，秀美异常，令我想起我可怜的妈妈年轻时的秀发，使我望而动心。但是，我刚为自己制订的、并决心不惜任何代价也要死守的严格的原则使我不敢造次，不为她的美貌所迷惑。整个夏天，我每天都同她单独在一起三四个钟头，一本正经地教她算术，老用我的那些数字去烦她，而没有同她说过一句挑逗的话，也没给她送过一个秋波。要是在五六年之后，我就不会这么乖，或者说不会那么傻了。不过，我命中注定一辈子只能有一次是因爱情而去爱的，而且不是她，而是另外一个女人使我情窦初开，也让我发出最后的叹息。

自从我在迪潘夫人家生活以来，我总是知足常乐的，从未表示过得寸进尺的愿望。她同弗朗格耶先生一道给我增加薪俸，都是他们主动这么做的。这一年，弗朗格耶先生对我日见其好，想着让我手头更加宽裕一些，日子不要过得紧巴巴的。他是财务总管，他的出纳员迪杜瓦依耶先生人已老了，而且挺有钱，打算退休。弗朗格耶先生便主动让我顶替了他。为了能够胜任这项工作，有几个星期，我常去迪杜瓦依耶先生家学习必需的知识。可是，或许是我对这个工作缺乏才气，或许是迪杜瓦依耶先生好像想另外物色一个接替他的人，并不真心实意地教我，所以对所需的知识我掌握得又慢又差，那一大堆故意弄得乱七八糟的账目总也入不了我的脑子。不过，尽管我未能抓住这一行的真谛，但毕竟还能略知一二，所以干得还挺利利索索。我甚至开始履行职责了。我既管记账，又管出纳，既收钱又付钱，签收票据。尽管我对这一行既无兴趣又无才能，但是随着年岁的增长，我开始变得明智了，决心克服厌恶情绪，全心全意地投入这项工作。不幸的是，当我开始运作起来的时候，弗朗格耶先生做了一次不长的旅行。在他外出期间，他的银箱由我负责，当时里面也就只有二万五千到三万法郎，但我却为此而思想紧张，惶惶不安，使我觉得我天生不是干出纳的材料，而且我毫不怀疑，待他回来之后我所得的那场病，肯定是他外出时我的那份紧张焦虑引起的。

我在上卷中说过，我生下来就奄奄一息的。先天性膀胱畸形使我孩提时便感到几乎长年不断的尿潴留，是我的苏珊姑姑悉心照料我，吃尽了难以想象的苦头才保住了我的性命。不过，她毕竟是成功了，我的健壮体质占了上风，青少年时期身体已经很健康了，所以除了我讲述过的那种忧郁症以及稍有点热度便尿频使我总感到不便而外，直到三十岁，差不多都没再患过我小时候的那种疾病。第一次旧病复发是我到达威尼斯的时候。旅途的劳顿和难耐的酷热使我小便灼痛，腰酸腿疼，至入冬方好。与帕多阿娜有染之后，我以为必死无疑，可却并无丝毫不适之感。在与齐丽埃塔想象多于身体力行的消耗之后，身体反而比以前更好。只是在狄德罗入狱之后，因为在酷热的天气里，跑樊尚监狱受了暑热，患了严重的肾绞痛，自此之后，身体就再没复原。

在我正谈到的这一时刻，也许是因为那该死的出纳的讨厌工作有点累的缘故，我的身体又垮了，比以前更加厉害，在床上躺了五六个星期，其惨状非常人所能想象的。迪潘夫人给我派来了著名的莫朗大夫，他尽管医术超群，能妙手回春，但让我遭的罪真是一言难尽，到了也没查清我的病根。他劝我找达朗大夫；达朗的探条比较柔韧，果然慢慢插进体内去了。但莫朗在向迪潘夫人汇报我的病情时，说我顶多能活半年。这话传到我的耳朵里之后，我便对自己的状况和干的蠢事有所考虑了，觉得来日无多，可我却牺牲宁静和乐趣，去受制于一种我只觉得讨厌的工作，实在是太不值了。再说，又怎么去协调我刚抱定的严格原则和一个与之很不相应的职位呢？做一个财务总管的出纳员，又怎么能大言不惭地宣扬无私和安贫呢？这些想法随着高烧在我的头脑里翻腾着，死缠着不放，从此再也无法从脑子里驱除出去，在康复期间，我头脑冷静地把高烧中下的决心巩固下来，永远抛弃了任何发财进取的打算。我决定在独立和贫穷中度过我所剩下的不多的时日，竭尽心灵的全部力量砸断舆论的枷锁，勇敢地去做我觉得好的事情，毫不顾忌别人的毁誉。我必须克服的障碍以及我为此所付出的努力，简直难以想象。我总算尽量做到了，而且比自己原先所希望的还要成功。如果我能像摆脱舆论的枷锁那样摆脱友谊的枷锁的话，我的计划也就实现了。这个计划也许是世人所能设想的最伟大的，或者是最有利于道德的计划。但是，当我在践踏那伙庸俗不堪的所谓伟人和哲人的荒谬看法时，我却听任一些所谓的朋友摆布，任随他们把我当成孩子似的牵着走。这帮所谓的朋友看见我独自走在一条新路上，非常嫉妒，便装作努力在使我幸福，其实一心想着出我的洋相，开始极力贬损我，然后让我声名狼藉。引发他们对我的嫉妒的倒不是我在文坛上的崭露头角，而是我在此标新立异的自我改革：我在写作艺术上有所成就他们也许还能原谅我，但是他们不会原谅我以自己的行动做出一个似乎使他们寝食难安的榜样。我生性喜欢交友，我性格随和温顺，不难促成友谊。当我默默无闻时，所有认识我的人都爱戴我，而且我没有一个仇人。但是，一旦我有了名气，我就没有朋友了。这是个天大的不幸，而且，更加不幸的是，身边尽是些以朋友自诩的人，他们利用朋友这个名义所给予他们的权利把我弄得身败名裂。这本忏悔录的后部将详细阐述这一丑恶阴谋，在此，我只提一个头，大家很快便能看到阴谋的第一个圈套是怎么设下的。

我既想独立生活，就必须想出个活法。我倒是想出了一个很简单的办法，就是帮抄乐谱，按页数取酬。要是有什么更牢靠的赚钱方法，我当然也会干的。但抄乐谱这活计很对我的胃口，也是唯一可以不依附别人而又能每天都挣到面包钱的办法，何乐而不为呢？我认为自己无需再瞻念前程，也不再追求虚荣了，便从一个财政官的出纳员变成了一个乐谱誊抄员。我认为我从这项选择中，取得了很大的收获，所以很少后悔，后来只是因为迫不得已才放弃它的，但一有可能，我是定要重操此旧业的。我的第一篇文章获得了成功，使我独立生活的决定执行起来就更容易了。文章一获奖，狄德罗便张罗着让人刊印。当我还卧病在床时，他便给我写了一短笺，告诉我文章出版的情况以及所产生的效应。他在信中对我说：“简直是登峰造极了，没见过有类似成功的先例。”公众的厚爱并非是靠投机钻营得来的，而且又是赐予一个名不见经传的作者，这就使我对自己的才学第一次有了真正的信心。对于自己的才能，尽管我是心有所感的，但直到那时之前，我始终是有所怀疑的。我明白我可以从这个成功中为我准备实施的独立生活计划获得多大好处。我断定，一个在文坛上小有名气的誊抄员肯定是不会找不到活干的。

我的决心一旦下定，便给弗朗格耶写了一短笺，把此事告诉了他，并且感谢他以及迪潘夫人对我的所有关照，并请他们帮我明志。弗朗格耶一点儿也不明白这封信在说些什么，还以为我因高烧而在梦呓，所以立马跑到我家来了。但他发现我已矢志不移，无法使我回心转意，便跑去对迪潘夫人以及所有的人说，我已经疯了。他说他的，我干我的。我先从我的服饰开刀，摘下了镶金饰物，脱去了白袜子，戴上一顶圆假发，取下佩剑，卖掉怀表，心里高兴异常地说：“谢天谢地，我无需再看时间了。”弗朗格耶先生很仗义，等了很久也没另找人当出纳员。最后，他见我确实铁了心了，才把出纳交由达里巴尔先生来管。达里巴尔先生以前是小舍农索的太子傅，因他的那本《巴黎植物志》而在植物学界出了名。

不管我的独立生活计划有多么严厉，但一开始，我并没对我的内衣下手。我的内衣数量多而漂亮，是我去威尼斯时的行头的剩余，我对它们情有独钟。我由于喜欢内衣干干净净的，竟至把它们弄成了奢侈品，这让我没少花钱。有人做了好事，把我从这种奴隶地位上拯救出来。圣诞节前夜，我的两位“女总督”在做晚祷，而我在听圣诗音乐会的时候，顶楼的门被撬，把里面刚洗完晾着的我们的所有衣服全给偷了，其中包括我的四十二件衬衣，都是很漂亮的细麻布的，是我内衣中的精品。邻居们说是当时看见有个男人从公寓楼里出来，挟着一些包袱。从他们描绘的相貌来看，泰蕾兹和我怀疑是她哥哥所为，因为他是个人所共知的坏坯。她母亲气哼哼地非说不是，可是种种迹象表明是他，不管做母亲的怎么否认，我们一直这么怀疑他。我没敢深入调查，免得果如自己之所料。这位兄长再没登我家的门，最后竟杳无音讯了。我为泰蕾兹和我命苦而悲叹，竟有这么一个乱七八糟的家庭，因此我更加鼓动她挣脱这么危险的一个枷锁。这件事反倒治好了我对漂亮内衣的癖好，从此，我的内衣全都是普普通通的了，与我的其余行头就更加配套了。

我就这样完成了我的自我重塑之后，一心想着的是坚定决心，持之以恒，竭力从内心深处根除对别人非议的顾忌以及在做本身是美好而合理的事情时对别人的指责的担心。借助我的文章的出名，我的决心也产生了反响，这就给我招来了一些主顾，因而一开始干起那行当就比较地成功。然而，好几个原因妨碍了我在换一种环境时所能取得的成功。首先是我的身体欠佳。我刚得的那场病留下了一些后遗症，使我的身体大不如前了，而且，我认为我所求治的医生使我吃的苦头与疾病本身所带来的痛苦不相上下。我相继请莫朗、达朗、爱尔维修、马鲁安、蒂埃里看过病。他们都是专家学者，而且又都是我的朋友，各以各的方式为我诊治，可是，非但丝毫未减轻我的病痛，反而使我大大地虚弱不堪。我越是听从医嘱，我就变得愈发黄瘦无力。他们把我的脑子吓糊涂了，使我根据他们的药效反观自己的身体状况，只觉得在死之前，必定百病缠身，潴留、砂淋、结石等。凡是能减轻他人病痛的办法，如汤药、沐浴、放血等，都只能加剧我的病情。我发现唯有达朗的探条多少能起点效用，我觉得没有它就没法活似的，尽管那也只是暂时地减轻一点疼痛而已，所以我便花了不少钱买了好多探条，万一达朗有个三长两短，今后也好备用。在我经常使用的八九年当中，连同现存的加在一起，我为买探条总共花了有五十个金路易。可想而知，治疗这么花钱，这么痛苦，这么难受，我是不可能专心致志地工作的，一个垂死之人是不会以极大的热情去挣他每日的面包钱的。

文学上的事也让我分心，对我的日常工作的妨碍不见其小。我的那篇文章一发表，文学卫道士们便不约而同地向我扑来。我一看，有这么多的小若斯先生
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 ，连问题都没搞懂，竟然以大师的派头横挑鼻子竖挑眼，我气便不打一处来，立即拿起笔来，教训了其中的几位，狠得没人敢为他们帮腔。有个叫戈蒂埃先生的，南锡人，是第一个撞在我枪口上的，在给格里姆先生的一封信中，我把他狠狠地批了一通。第二个就是那个斯塔尼斯拉国王
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 ，他竟肯同我争论一番。他这么看得起我，这就迫使我只好换个口气回答他了。我口气十分庄重，但仍旧毫不客气。我对他仍旧尊敬备至，但对他的文章却大加驳斥。我知道有个叫默努神甫的耶稣会士插手过他的文章。我凭借自己的嗅觉，辨别出哪些是出自国王之手，哪些是会士所为。我毫不容情地对耶稣会派的全部观点痛加鞭笞，顺便还挑出了我认为只有那位可敬的神甫才会犯的一个年代上的错误。这篇文章不知为什么没有我其他的文章那么轰动，但却是到目前为止这类文章中独树一帜的佳作。我抓住了这个天赐良机告诉公众，一介草民是怎么捍卫真理，竟至敢于同一位君主抗衡的。在回击他时，要像我那样既口气傲然又不失尊敬是很困难的。我很幸运，遇上了一位我可以对他深表我之崇敬又不失之谄媚的对手。我比较成功地做到了这一点，而又不失自己的尊严。我的朋友都替我捏着一把汗，认为我非被扔进巴士底狱不可。我一刻也没这种担忧。而且，我这么做是对的。那位善良的国王看了我的答辩文章之后说：“我认输了，不再惹他了。”自那以后，我接到他种种尊崇和友善的表示，我以后要提到一些的，而我的那篇文章也就平安无事地在法国和欧洲流传开来，再没有人从中挑刺儿了。

此后不久，我又遇上一个我未曾料到的对手，就是里昂的那个博尔德先生。十年前，他对我非常友好，还帮过我不少的忙。我没有忘记他，但因懒惰而怠慢了他。我没有把自己的那些作品捎给他，因为没有找到人捎带。这的确是我的不是。他抨击我，但还算客气，我也客客气气地回击他。后来，他的口气硬了，我也硬邦邦地写了一篇辩文，自此之后，他便再没有吭声，但他却成了我最凶狠的敌人，抓住我落难的机会，写了一些恶毒的诽谤文章攻击我，还专门去了一趟伦敦，想加害于我。

这场大论战占去了我大量的精力，浪费了大量的抄乐谱的时间，对真理并无助益，对我的钱袋也无所补。我当时的书商比索付给我的小册子的稿酬总是少得可怜，而且常常是一分不给，譬如，我那第一篇文章，我就没拿到一个子儿，是狄德罗白送给他的。即使付的那一点点稿酬，也且等着哩，而且还得一点点地去讨。与此同时，抄乐谱的活儿也不景气。我身兼两职，这么一来，哪一桩也没干成。

这两种行当还有一个极相矛盾的地方，因为它们迫使我采取不同的方式生活。我最初的作品的成功使我成了时髦人物，而我选定的职业又在激发人们的好奇心。大家想认识一下这个怪人，他不攀龙附凤，别无他求，只想按照自己的方式自由自在地生活。这么一来，他原先的设想就实现不了了。我的屋里来者不断，他们以各种借口前来挤占我的时间。女士们想出成百上千的鬼点子请我吃饭。我越是粗暴无礼，人们就越是死缠住不放。我又不能拒绝所有的人。我一面因拒绝而招致无数的敌人，但又总是因碍于情面而任人摆布，因此，不管我如何对付，反正我每天没有一个小时是属于我自己的。

于是，我便感觉到，要过清贫独立的生活，并不总是像人们想象的那么便当。我想靠手艺过活，但公众却不愿意。大家想出了千百种小花招来弥补他们使我失去的时间。不久，我就像个木偶小丑似的，几个小钱就让人看一眼了。我没见过有比这更加卑劣、更加残忍的奴役了。我看得出，没有别的办法，只有一概拒收礼物，不论大小，也不论是谁所赠。这么一来，馈赠者反而更多了，他们想迫使我收礼好扬扬自得，想逼使我无可奈何地欠下他们的人情。有的人，如果我去求他们的话，他们也许一个埃居也不会给我的。可不求他们，他们反而讨厌地一个劲儿地给我送这送那，而一见我拒收，便欲报复，骂我傲慢无礼，不知好歹。

大家一定猜想得到，我所做的决定，以及我想遵循的准则，是不合勒瓦瑟尔太太的意的。她女儿尽管并不锱铢必较，但毕竟不会违拗母意的。因此，如同戈弗古尔先生所称呼的这两位“女总督”便不总是像我那样坚决地拒收馈赠了。尽管她们有许多事瞒着我，但我仍看出不少苗头，知道她们在背地里捣鬼，这使我很苦恼，倒不是因为明摆着别人会骂我是与她们串通好了的，而是想到自己在这个家里竟然不能做自己的主。我哀求，我苦劝，我发火，但全都无济于事。妈妈说我是个老讨嫌、暴戾鬼。她同我的朋友们老是嘀嘀咕咕的。在我的这个小家庭中，一切对我来说都是谜，都是秘密。为了免得老怄气，我不再敢打听家里的事情了。为了摆脱所有这一切烦恼，就必须横下一条心来，可我又做不到。我只会吵吵，却不见行动；她们便任我去说，自己仍旧我行我素。

我被迫忍受的这没完没了的纠纷和每天每日的烦扰终于使我感到这个家以及在巴黎的逗留很不对味了。当我的健康状况允许我出门，并且不是被熟人拖着去这儿去那儿的时候，我便独自一人去散步。我在沉思默想着我那伟大的计划，用总是随身带着的拍纸簿和铅笔记上一点自己的所思所想。这就是我所选定的职业所产生的未曾料到的困扰，如何由于排忧遣愁而又完全把我扔回到文学上来，也是我如何把促使我写作的那份恼怒烦闷带到了我初期的作品中来的。

导致这种情况的还有一个原因。我无可奈何地被抛到社交界中来，既无它的气度，又无法装出那副派头，而且还不习惯于那种派头，于是便想弄出一副自己独有的派头，免得邯郸学步。我无法克服的我那愚蠢而该死的羞怯，原因在于害怕鲁莽失礼，所以为了壮胆，我便打定主意作践礼仪规矩。我因害羞而变得尖酸刻薄，不知羞耻；我假装蔑视我不懂的礼节。的确，这种符合我新的准则的粗鲁在我的灵魂深处变得高尚起来，化成了一种坚韧的道德力量，而且我敢说，这种粗鲁态度，正是因为有了这种庄严的基础，所以尽管是与我的天性大相径庭的一种做作，但却保持得出乎意料地好，出乎意料地长。然而，尽管我的外表和几句俏皮话使我在上流社会中享有愤世嫉俗的美名，但在私下里，我确确实实总也演不好这一角色。我的朋友熟人像牵只羊羔似的牵着我这头桀骜不驯的熊，而且，我的挖苦语只是冲着一些生硬但却普遍的大道理，我可从来没有对任何人说过一句失礼的话。

《乡村占卜者》使我完全成了一个时髦人物了。随即，在巴黎，便再没有谁比我更受欢迎的了。这个划时代的剧本的内容与我当时的交际相关。为了便于读者了解日后的情况，我应该详细介绍一番。

我当时认识不少的人，但只有两个知己：狄德罗和格里姆。由于我总是喜欢把自己所爱之人聚在一起，所以我既然是他俩的知己，那他俩相互间也就很快便成了好友了。我把他俩聚在了一起，他俩十分相投，而且相互间的关系比同我的关系更加紧密。狄德罗认识的人不计其数，但格里姆是个外国人，又是新来者，需要认识些人。我也正想为他多介绍些朋友。我已给他介绍了狄德罗，又给他介绍了戈弗古尔。我领他去舍农索夫人家，去埃皮奈夫人家，去我几乎是迫不得已才认识的奥尔巴什男爵家。我所有的朋友都成了他的朋友，这是很简单的事；可他的朋友却一个也没成为我的朋友，这就有点蹊跷了。他住在弗里森伯爵家时，常请我们在伯爵家吃饭，但弗里森伯爵也好，与格里姆过从甚密的伯爵的亲戚舍恩伯格伯爵也好，以及格里姆通过他俩而结识的男男女女也好，全都对我没有过任何的友谊和关照的表示。只有雷纳尔神甫是个例外，他虽说是格里姆的朋友，但同我也很要好，在我拮据之时，曾异常慷慨地解囊相助。不过，我认识雷纳尔神甫早在格里姆认识他之前。有一回，他对我非常亲切而坦诚地帮了个忙，虽说事情不大，但我却总也忘不了，从此，我便对他深有好感了。

这位雷纳尔神甫确实是一个热心肠的朋友。这一点，差不多就在我说的这个时期，就有明证，那是同他与之关系甚笃的格里姆有关的。格里姆与菲尔小姐来往了一段之后，突然心血来潮，意乱情迷地爱上了她，想取卡于萨克而代之。可那美人儿却自视坚贞，婉拒了这位新的追求者。于是，他便悲从中来，意欲殉情。他突然得了也许谁都没有听说过的最奇特的病。他连续地昏睡了几天几夜，大睁着眼睛，脉搏正常，但既不说话，又不吃不动，有时好像听得见别人的说话，但却不吭声，连个表情都没有，可他既不激动，也无痛苦，也不发烧，仿佛死人似的躺在那儿。雷纳尔神甫和我轮流看护他。神甫身体比我壮实、健康，所以他值夜班，我则值白班，反正他身边从不离人，一个没到，另一个则不会走。弗里森伯爵闻讯，忙把塞纳克请去。塞纳克仔细地检查一番之后，说是没什么事，什么方子也没给开。我因为担心朋友有所不测，便十分注意医生的表情，只见他出门时还面带笑容。可是，病人仍一连数日躺着不动，除了吃点樱桃蜜饯而外，滴水不进。那蜜饯是我不时地给放一个在他的舌头上，他咽得倒是挺顺畅的。一天早上，他突然下床，穿好衣服，恢复了日常生活，可却从未再问我。而且据我所知，也没向雷纳尔神甫以及其他任何人提起过他那奇怪的嗜睡症以及我们在他病中的精心护理。

这件奇事免不了流言四起。如果歌剧女伶的冷酷竟使一个男人绝望而死，那才真是一个绝妙的故事哩。这段佳话使格里姆成了闻名一时的人物，很快，他便被视做集爱情、友谊以及一切情感于一身的奇人。他因此而在上流社会大受青睐，你请我邀，从而也就疏远了我这个他一向认为只不过是聊胜于无的朋友。我看得出他是准备完全抛开我了，因为我对他的热烈情感深藏不露，而他对我则表现在一张嘴上。他在社会上取得成功我很开心，但我却不愿意他竟然忘掉自己的朋友。有一天，我对他说：“格里姆，您冷落我，这我能原谅。当喧嚣一时的成功的最初陶醉过去之后，您觉得空虚无着时，我希望您回到我的身边来，您将会看到我始终是您的朋友。眼下么，您也别为难，您想怎样就怎样，反正我等着您。”他说我说得很对，便照我说的做了，而且非常潇洒，以致我除了与我们共同的朋友在一起时见到他而外，就再也见不着他的人影儿了。

在他后来也同埃皮奈夫人交往之前，我俩聚会的主要地点是奥尔巴什男爵府。这位男爵是一个暴发户的儿子，家产颇丰，虽挥霍无度，但却高雅有致，常在家中接待一些文人才子，而且他自身也有知识学问，所以也无愧于那些文人雅士。他与狄德罗相交已久，在我出名之前，便通过狄德罗撮合，欲与我结交。一种本能的厌恶使我久久地没有接受他的美意。有一天，他问我为什么时，我便对他说道：“您太阔绰。”但他依然坚持，因此我们也就成了朋友。我最大的不幸就是总也听不得几句好话，而我每每因此而大吃其亏。

我一有资格便高攀为朋友的另外一位相识就是杜克洛先生。数年前，我是在舍弗莱特的埃皮奈夫人家里第一次见到他的。他同埃皮奈夫人关系很好。我们只是在一起吃了一顿午饭，他当天便又走了。但饭后，我们聊了一会儿。埃皮奈夫人跟他谈起过我以及我的歌剧《风流诗神》。杜克洛是个才华出众的人，不会不喜欢有才之人的，所以便对我产生了好感，邀请我去看他。尽管我对他仰慕已久，这次又见面晤谈，但我的胆怯、我的懒惰使我畏缩不前，因为我认为只凭他的好意就登门造访，颇觉汗颜。但是，我第一篇文章的成功以及他对此的夸奖使我鼓起了勇气，前去看他。后来，他也来看我，这样，我俩之间的友情便开始了。这友情使我始终觉得他可亲可爱，并且使我得知，除了我自己心中的感知而外，正直和操守有时是能与文学修养结合在一起的。

还有许多交往不太持久，我就不在这儿提及了。这些交往都是我最初的成功所带来的，一旦好奇心得以满足，这些交往也就到此为止了。我这个人一眼就能看穿，今儿看过之后，明儿也就没啥新鲜的了。不过，有一个女人那时挺想见我，关系也比其他的女人维持得久远，那就是克雷基侯爵夫人。她是马耳他大使弗鲁莱大法官先生的侄女；大法官的兄弟就是驻威尼斯大使蒙泰居先生的前任，我从威尼斯回来时曾去拜访过他。克雷基夫人给我写了一封信，我便前去看她，她对我非常之好。我有时在她家吃饭，在她那儿见到过好几个文人，其中有《斯巴达克斯》、《巴尔恩维特》等书的作者索兰先生，他后来却成了我不共戴天的敌人，我也搞不清是什么原因，也许是我与他父亲曾经卑鄙地迫害过的一个人同一个姓氏的缘故。

大家可以看到，一个抄乐谱的人本该一天到晚干自己的那一行的，可我却偏偏有许多分心的事，使我每天既不能增加收益，也无法专心致志地干好自己的工作，因此，我余下的时间一大半都用来涂抹、刮擦错处，或者重新誊抄。这种烦扰使我日益觉得巴黎待不下去了，渴望到乡间去。我有好几次前去马尔古西住上几天，因为勒瓦瑟尔太太认识该处的副本堂神甫，我们就住在他那儿，但并不使副本堂神甫觉得有所不便。格里姆同我们去过那儿一次。副本堂神甫嗓音好，唱得动听，尽管他不谙音乐，但他对他的那部分唱词却学得既轻松又准确。我们在那儿专门练唱了我在舍农索写的三重唱。我还按照格里姆和副本堂神甫凑凑合合写出的唱词写了两三首新的三重唱。在这纯净的欢乐中写下的并演唱的这些三重唱，我竟把它们连同我所有的乐谱都撇在伍顿了，我为此而深感遗憾。达旺波尔小姐也许用它们做了卷发纸了，可它们是值得保留、而且大部分都是很好的对位法作品呀。

我很高兴地看到，在这些小小的外出旅行中，“姨妈”非常开心、愉快，我自己也心情舒畅。有一次归来之后，我极其匆忙而潦草地给副本堂神甫写了一首书简诗，大家可以在我的信函集中见到它的。

我在离巴黎更近点的地方，在米萨尔先生家，还有一处极合我胃口的落脚处。米萨尔是我的同乡、我的亲戚和我的朋友，他在帕西弄了一处迷人的居所，我在那儿度过了一些很宁静的时光。米萨尔先生是个珠宝商，明智豁达，生意上赚得一笔不小的资财，并把独生女儿嫁给了经纪人和御膳房总管瓦尔玛莱特先生的公子，然后，便做出明智的决定，放弃了生意和事务，抛开了生活的烦恼，安度晚年。老好人米萨尔是一位真正的身体力行的旷达者，在自建的舒适房屋里，在亲手侍弄得非常漂亮的园子里，生活得无忧无虑。在挖掘园子的花坛时，他发现了一些贝壳化石，数量之多，令他那激奋的想象力看到大自然里只有贝壳，以致他最后真的以为宇宙间只有贝壳和贝壳的残余，以为整个地球只是含贝壳残余的泥沙了。他成天想着这些东西以及他的离奇发现，脑子发热，以致最后这些东西本会在他的头脑中形成体系，也就是说，会走火入魔，如果他不是因患一种奇特而疼痛的疾病，终被死神夺去了生命的话。他的死对他的理智来说倒是件幸事，可对于喜爱他、住在他家觉得非常舒适的朋友们来说却是天大的不幸。他是胃里长了个瘤子，日益增大，使他吃不了东西，可很长一段时间，大家都没找到他吃不下的原因。这个瘤子折磨了他好几年之后，把他给活活饿死了。我每每想起这个可怜而可敬之人最后的那段时日，总不由得要揪心伤悲。勒涅普和我是看见他最后那副惨状的唯一朋友。可他就是那么痛苦，仍然很高兴地接待我俩。他当时已经是只能眼馋地看着我们在吃他为我们准备的饭菜，自己几乎连几滴淡淡的茶水都喝不进了，一喝便吐。可是，在他痛苦难耐之前的那些时日，我在他家同他结识的那些卓绝的朋友一起度过了多么欢快的时光呀！在这些朋友之中，我首推普雷沃神甫。他是个非常和蔼可亲、非常朴实的人。他心地高尚，作品生动感人，堪称不朽之作，而在他的脾性和在他与人相处之中，从未有过他赋予其作品的那种忧郁色彩。还有普罗高普医生，是个运气很好的小伊索。还有布朗热，是死后出版的《东方专制主义》一书的著名作者，而且我认为他把米萨尔的思想体系延伸到整个宇宙了。在女士中，有伏尔泰的侄女德尼夫人，她当时只是个善良的女性，还没假装女才子哩。还有旺洛夫人，她肯定谈不上美，但却可爱动人，唱起歌来像天仙一般。还有就是瓦尔玛莱特夫人了，她也善唱，尽管人很瘦削，但如果不是自命不凡的话，倒也还是挺可爱的。这差不多就是米萨尔先生的全部朋友。要不是我喜欢听米萨尔先生与我促膝畅谈他的贝类学的话，我本会更加喜欢他的那些朋友的，而且，我可以说，我在他的研究室工作的半年多的时间里，同他一样地对贝类学感到饶有兴味。

他早就声称，帕西的矿泉水对我的健康有益，并劝我去他家饮用。为了躲避城市的喧嚣，我终于听从了他的劝说，到帕西住了十来天，这对我大有好处，倒不是因为饮用了那儿的矿泉水，而是因为住在了乡间。米萨尔会拉大提琴，并且酷爱意大利音乐。一天晚上，我们睡前畅谈了一番意大利音乐，特别谈到我俩都在意大利看过并都非常着迷的那些喜歌剧。入夜，我睡不着，就老是在幻想着怎样才能把这类剧种移植到法国来，因为《拉贡德之爱》
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 压根儿就不是这种歌剧。清晨，我边散步，边饮矿泉水，还一边非常匆忙地作了几句所谓的诗，并配以随着诗兴而来的乐曲。我在园子高处的一个拱顶小厅里把这些全都草草地写了下来。喝茶时，我禁不住把这些曲子拿给米萨尔及其女管家，实际上很善良、很可爱的迪韦尔努瓦小姐看。我草就的三个片段：第一个是独白《我失去了我的仆人》；第二是占卜者乐曲《爱越是忧伤越是情深》；第三是《科兰，我永远雇佣你》。我根本没有想到这玩意儿值得写下去，要不是他俩的喝彩和鼓励，我真的要把这堆破纸付之一炬，不再去想它们了，如同我写过的至少与之同样好的一些东西也都多次被我投进火中一样。但是他们极力地鼓励我，所以，六天工夫，我就把剧本写完了，只差几行诗句而已，而且全部乐曲也都写成了初稿，在巴黎只需来点宣叙曲和全部中音部就可以了。我以极快的速度完成了剩下的这一切，只三个星期，全剧的各场次全都誊清，可以上演了。所缺的只是那段幕间歌舞，很久以后才写出来。

这部作品的完成令我十分激奋，极其想听到它的演奏，并且恨不得不惜一切代价也要看到它关起门来，按照我的奇思异想来演出，正如人们所说的吕利
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 那样，他有一次让人为他独自一人演出了《阿尔米德》。由于我不可能有此福分，只能与公众同乐，所以，为了听到自己的作品，就必须让它能搬上歌剧院的舞台。不幸的是，该剧属于全新的类型，听众的耳朵根本就不习惯，而且，《风流诗神》的失败使我预见到，《乡村占卜者》要是以我的名义送去的话，肯定也打不响的。杜克洛替我解了围，他负责把该剧送去试演，而不道出作者是谁。为了不暴露自己，我连排练都没有去看。就连“小小提琴手们”
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 也是在全场欢呼，证明作品上乘之后，才知道其作者是谁的。所有听了演奏的人都兴高采烈。第二天，所有的社交场合全都在谈论它。宫廷娱乐总管居利先生观看了排练之后，便索要该作品，好拿去宫中演出。杜克洛深知我心，认为该剧拿到宫廷之后，就不如在巴黎那样我可以做主了，便拒绝交出剧本。居利强行索要，杜克洛坚决不给，两人闹得不可开交，以致有一天，正要从歌剧院出来的时候，要不是大家把他俩拉开，两人必将出去决斗了。有人想来找我，我便把这事推给杜克洛先生，因此，他们还得去找他。奥蒙公爵大人出面干预，杜克洛终于觉得应该向权势让步了，因此，该剧便被拿到枫丹白露去演了。

我最喜爱的、也是我最不落俗套的那一部分，就是宣叙曲。我的宣叙曲以全新的方式显出抑扬顿挫，与唱词的吐字相得益彰。人家不敢保留这种可怕的革新，生怕这会刺激那些因循守旧的耳朵。我同意让弗朗格耶和热利约特另写一个宣叙曲，但我自己却不愿插手其间。

当一切准备就绪，演出日子定好之后，有人建议我到枫丹白露去一趟，至少去看看最后的彩排。我同菲尔小姐、格里姆，好像还有雷纳尔神甫，同乘一辆宫中的车子去了。彩排还算可以，比我预想的要满意得多。乐队人数很多，是由歌剧院和国王乐队的人组成的。热利约特演科兰，菲尔小姐演科莱特，居维利埃演占卜者。合唱由歌剧院的合唱队担任。我没怎么吭声。是热利约特在指挥全局，我不想对他做的事指手画脚，而且，尽管我具有古罗马人的气质，但在这些人中间，我就像个小学生似的那么害羞。

第二天是首场演出的日子，我去大众咖啡馆吃早餐。那儿已经聚了不少的人了，都在谈论头一天的彩排以及如何难以走进剧场。有一位军官也去看了，说是自己没费劲儿就进去了，把场内情景详细叙述了一通，把作者也给描绘了一番，还道出了自己都做了些什么，说了些什么。但是，使我惊讶的是，他的这番冗长的叙述，虽然说得那么肯定、自然，但却没有一句话是真的。我觉得很显然的是，把这次彩排说得如此津津有味的这个人根本就没有去看，因为他所说的看得那么真切的作者就在他的眼前，可他却并不认识。这场滑稽戏中更奇特的是，它在我身上所起到的作用。这个人年岁已经不小了，他神态和腔调都绝无狂妄、优越之处。从相貌看，他是个有身份的人，身上的圣路易十字奖章说明他是一位前军官。尽管他恬不知耻，尽管我羞于与他为伍，但我对他却挺感兴趣。当他大撒其谎时，我满面羞红，不敢抬头，如芒刺在背。我有时心里在想，有没有什么办法认为他是弄错了，而不是存心在撒谎。最后，我生怕有人认出我来，当面戳穿他，所以，我赶忙喝完巧克力奶，一句话不说，低下头打他面前走过，尽快地跑了出去。与此同时，在场的人还在就他的议论一个劲儿地聒噪着，到了街上，我发觉自己浑身是汗，而且，我敢说，在我出来之前，有人认出我来，喊我一声的话，人们会看见我只是因为想到那个可怜虫的谎言若被戳穿会如何难堪而像个罪犯似的羞愧和不安。

我现在已处在一生中最严峻的一个关头，很难只是单纯地叙述，因为叙述本身几乎不可能不带上或褒或贬的色彩。不过，我还是要尽量不加褒贬地叙述一下我是如何做的，出于什么动机这么做的。

那一天，我的穿戴同平日里一样地随便，胡子拉碴，假发蓬乱。我把这缺乏礼貌的样子当成是一种勇敢的表现，就这副德性地走进大厅。国王、王后、王室成员和所有宫廷大臣不一会儿也驾临这一大厅。我走去坐到居利先生领我去的属于他的那个包厢。这是个临近舞台的大包厢，正对一个较高的小包厢。国王和蓬巴杜尔夫人正坐在小包厢里。我周围尽是夫人，只有我一人是男的，不难想象，我是专门被安置在这里的，好让大家看见。灯光亮起时，我看见自己这副模样，坐在全都精心打扮了的人中间，便开始感到很不对劲儿了。我在纳闷：是不是坐错了地方？自己的穿着打扮是不是恰当？惶恐不安了几分钟之后，我便以一种大无畏的精神回答自己说：“没错。”这种无畏也许更多地是因为无可奈何而非出自理直气壮。我寻思，这是我该坐的地方，因为我是在看人演出我的剧本，我是被邀请来的，我正是为此而写这一剧本的，再说，没有谁比我更有权利享受自己的劳动和才能的成果。我穿得跟平时一样，既不更好也没更差。如果我又开始在某件事上屈服于舆论，那我很快就要事事迁就别人。为了永远不失本色，不管是在什么场合，我都不该因根据自己所选定的职业穿着打扮而羞惭。我外表朴素，不修边幅，但我毕竟是干干净净，利利索索的。胡子本身也不脏，因为那是大自然赋予我们的，而且，根据时尚，胡子有时候还是一种装饰哩。有人会认为我滑稽可笑，傲慢无礼。嗨，那又有什么关系！我应该学会忍受笑谑，只要我不觉得别人说得对就行了。这么小小地一番内心独白之后，我便百般坚强起来，以致必要的话，我可以英勇无畏了。但是，也许是因为君王在场，也许是人之天性使然，我在以我为对象的好奇之中所见到的只是殷勤和礼貌。我深受感动，又开始对自己、对剧本不安起来，生怕失去这似乎只想为我喝彩的极其有利的偏见。我对他们的嘲讽是有所准备的，但他们那份殷勤劲儿却是我所没有料到的，使我为之折服，以至于开始演出时，我竟像个孩子似的浑身发抖。

我很快便有理由放心了。就演员来说，演得并不好，但就音乐而言，唱得也好，演奏得也好。第一场说实在的只是属于一种感人的淳朴，但自这第一场起，我便听见各个包厢里响起了在这类剧本中从未听到过的一种惊奇、赞叹的窃议。这种激动在不断增强，很快便传染了全场观众，按孟德斯鸠的说法，就是用效果本身来增强效果。在两个可爱的人儿的那一场
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 ，这一效果达到了顶点。国王在场是不许鼓掌的，这就使得大家能听得一清二楚，剧本和作者因此而大受其益。我听见我四周的一些我觉得如天仙一般美丽的女士在彼此窃窃私议：“这剧真美，真动人，没有一个音符不激动人心的。”我因使得这么多的美人儿激动不已而高兴得热泪直流。到第一个二重唱时，我发现并非自己独自一人在忍不住流泪。有一会儿，我在冥思，回想起在特雷托朗家搞的那场音乐会来。这种回想使人觉得奴隶在把桂冠戴在凯旋者们的头上。但这个回忆转瞬即逝，我立即全神贯注、再不分心地享受体味自己的荣耀的那份乐趣。可我深信，此时此刻，性欲的要求要大大地高于作者的虚荣心。可以肯定，如果在场的全是男人，我也就不会像当时那样欲火攻心，想用嘴唇去承接我使之流出的那些醇美的泪水。我见过一些剧本激起过更加热烈的赞叹，但从未见过全场观众这么无一遗漏地、温馨激动地陶醉于这样一个剧本的，特别是，这是在宫廷里，又是头场演出的日子。凡是看过这个场面的人都应该记得，因为那效果是独一无二的。

当天晚上，奥蒙公爵大人让人告诉我，让我第二天十一点光景到城堡去，他要让我晋见国王。传话的是居利先生，他补充说，可能是要赐予我年金，国王想亲自向我宣布这事。

谁能相信，紧随这如此辉煌的一日而来的一夜，对于我来说，竟是一个焦虑而惶恐之夜呢？一想到要晋见国王，我的第一个念头便是想到我得常常外出应酬了。这种外出应酬当晚观剧时就让我深受其害，而且，第二天，当我在王宫的长廊或国王的房间里，同那些权贵们在一起，等候陛下御驾亲临时，还会折磨着我的。这个缺点是使我避开社交、妨碍我去与女人厮混的主要原因。一想到这种应酬会使我陷入窘迫，我就觉得极不对劲儿，非出洋相不可，而我是宁愿死也不愿出洋相的。只有亲身经历过这种窘状的人才能体会到冒此危险有多么可怕。

然后，我又在想象国王来到自己面前，有人向陛下介绍我，国王恩宠有加，停下脚步，冲我问话。这时候，必须准确无误、镇定自若地回话。我那该死的胆怯在随便一个陌生人面前都要让我慌乱不安，到了法国国王面前，还能饶过我吗？还会让我在当时的情况之下说出该说的话来吗？我很想既不抛弃自己已有的那种严肃的神态与口吻，又能对一位如此伟大的君王的知遇之恩深表感激。我必须在美好而恰当的颂词之中，挟带上一点伟大而有益的真理。为了事先准备好恰如其分的回话，就必须正确预见到陛下会对我说些什么。可是，我深信，即使这样，到了陛下的面前，我也想不起自己预先想好的话来了。当着满朝文武，此时此刻如果我在慌乱之中冒出一点平时的那种傻气来，那可如何是好？这种危险令我惊恐、害怕、颤抖，使我横下心来，无论如何也不去丢人现眼。

是的，我失去了可说是送上门来的年金，但我也摆脱了这年金本会让我戴上的枷锁。否则，我将与真理、自由、勇气永诀了。那日后还怎么去侈谈独立和淡泊呢？拿了这份年金那就只好专事逢迎，或缄口不言了。再说，谁能保证我就一定能得到年金呢？那要费多少周折，求多少人呀！为了保有这份年金，我必须比不要它时付出更多的心血，招致更多的不快。因此，放弃这笔年金，我认为是采取了一个很符合自己行为准则的决定，为了实际而牺牲了面子。我把自己的决定告诉了格里姆，他毫不反对。对于其他人，我只说是身体不适，当天上午就走了。

我的离去招致纷纷议论，一致谴责。我的理由不会让所有的人都认同的。指责我是个骄傲的傻瓜，这早已有之，而且这也更能满足任何自觉不会这样做的人的忌妒心。第二天，热利约特给我写了一个短笺，详细说明了我的剧本的成功，以及国王本人是如何地入迷。他告诉我说：“整整一天，陛下用他那全王国最不成调门的嗓子不停地在唱：‘我失去了我的仆人，我失去了我全部的幸福。’”他还说道，再过半个月，还要再度上演《乡村占卜者》，这将会向全体公众证实首场演出的圆满成功。

两天之后，当我因要去她家吃晚饭而于晚间九点光景走进埃皮奈夫人家时，在大门口遇上了一辆马车。车上有人示意我上车，于是，我便上去了：是狄德罗。他同我谈起了年金，急切极了，我真没想到一位哲学家谈论这类问题竟会这样。他倒是没有指责我不愿晋见国王，而对我对年金的无动于衷大加鞭笞。他跟我说，如果我自己对此无所谓的话，那也不允许我不考虑考虑勒瓦瑟尔太太及其女儿，说我应不放弃任何可能而正当的机会为她们的生活着想。由于毕竟还不能说我拒绝了这份年金，他便强调说，既然人家好像准备给我，我就得去申请，不惜代价地拿到它。尽管我对他的一番热心很感动，但我却不能欣赏他的箴言，因此，我俩就这一问题非常激烈地争吵了一番。这是我与他的第一次争吵。我俩的争吵都是因这一类问题引起的，他总命令我做他认为我应该做的，可我却偏偏不那么做，因为我认为我不该那么做。

我俩分手时，时间已晚。我想领他去埃皮奈夫人家吃晚饭，可他硬是不肯。我总想把自己所喜爱的人都拢在一起，所以，在不同的场合我都极力让他见见她，甚至都把她带到他家门口，可他就是不肯见她，让她吃闭门羹，谈起她来，总是一脸的不屑。直到我同她，又同他闹翻了之后，他俩才有了交往，他在谈到她时才开始怀着尊敬。

自那时起，狄德罗和格里姆好像就有意要离间我同两位“女总督”的关系，暗示她俩说，她们之所以生活不宽裕，那全是我的错，说是同我在一起，她们总也好不了的。他们竭力怂恿她俩离开我，答应凭借埃皮奈夫人的面子，给她们找个食盐、烟草或其他什么分销店让她们干干。他们甚至想把杜克洛以及奥尔巴什拉到他们一起，但杜克洛始终拒绝同他们一起干。他们的这套把戏，我当时已耳有所闻，但直到很久以后，我才弄清楚。我常抱怨我的朋友们的这种盲目而欠考虑的热情，我本已身体有恙，他们还要拼命地把我逼进最最痛苦孤独的境地，按照他们的意思想使我幸福，可他们的办法却偏偏使我愁苦不堪。

1753年的狂欢节，《乡村占卜者》在巴黎演出。在这之前，我抽空写了该剧的前奏曲和幕间歌舞。这个幕间歌舞如印刷出来的那样，应该从头至尾都是舞蹈动作，而且是由一个主题贯彻始终的，依我看，提供了一些十分有趣的场景。但是，当我把这个想法向歌剧院提出时，人家连听都不愿意听，因此，只好按照惯常做法，编串一些歌舞，致使这个幕间歌舞虽然充满美妙的意趣，未使正剧逊色，但效果平平。我去掉了热利约特的宣叙曲，换上了我原先写的、现在印出的那一首。这首宣叙曲，我承认是有点法国化了，也就是说被演员们弄得拖沓了，但却根本没让任何人感到刺耳，而且，效果不在咏叹调之下，甚至使听众觉得与咏叹调并驾齐驱。我把我的剧本题献给了捍卫了该剧的杜克洛，并且声明，我将只题赠他一个人。不过，在征得他的同意之后，我后来又题赠给过别人一本书
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 。他应该因我做出这一例外的题赠而感到更加荣耀。

我有许多关于这个剧本的轶闻趣事，但我有一些更重要的事情要说，无暇在此多加赘述。也许有一天，我会在补篇中再来叙述一番的。然而，其中有一件事我不得不谈，因为它可能与后面的事情有关。有一天，我在奥尔巴什男爵的工作室里观看他的乐谱。在浏览了许多种类的乐谱之后，他指着一部羽管键琴曲集对我说：“这些是别人专为我写的曲子，品位极高，很适合演唱，除了我之外，谁也不知道，也将见不到它们。您应该选上一首用到您的幕间歌舞上去。”我脑子里装着的歌曲和合唱曲的主题比所要用的多得多，所以我并未在意他的曲子。可是，他一再地催促我，所以，碍于情面，我便选了一段牧歌，把它压缩，改成三重唱，做柯莱特的女伴们上场时用。几个月之后，当《乡村占卜者》正在上演的时候，有一天，我走进格里姆家门，发现在他的羽管键琴旁聚着一些人。见我来了，格里姆便突然站了起来。我本能地朝他的琴谱架上看了一眼，看到了奥尔巴什男爵的那同一本曲集，正翻在他催促我采用、并向我保证永远不拿给他人的那支曲子上。这之后不久，有一天，埃皮奈先生家举行演奏会，我又看见这同一本曲集翻开着放在主人的羽管键琴谱架上。无论格里姆还是别人，都没有跟我谈起过这支曲子，而我之所以在这里亲自提到它，也是因为不久之后，有谣传说我并不是《乡村占卜者》的作者。由于我根本就不是什么大音乐家，所以我深信，要不是我的那本《音乐辞典》，人们肯定会说我根本不懂音乐的。

《乡村占卜者》上演前的一段时间，一些意大利滑稽剧团的演员来到巴黎。人们没有预测他们将会产生什么效果，就让他们在歌剧院舞台上演出了。尽管他们演技拙劣，乐队当时也一塌糊涂，随意曲解他们的剧本，但是他们仍旧使得法国歌剧大为逊色，一直缓不过气来。法国和意大利两种音乐在同一天、同一个舞台上演奏，使得法国听众茅塞顿开。在听了意大利音乐的那种热烈欢快的节奏之后，没有一个法国人再能忍受本国音乐的那种疲沓劲儿了。意大利滑稽演员一演完，听众便都走光了。因此，迫不得已，只好改变演出顺序，让意大利滑稽演员压轴。那时，正在上演《厄格勒》、《皮格马利翁》、《天仙》，但都顶不住。只有《乡村占卜者》还可以比试比试。即使排在《女仆情妇》
 


[111]



 之后演出，也能受到欢迎。当我在写幕间歌舞时，脑子里尽想着意大利的那些滑稽演员，是他们给予我以灵感，可我远远没有想到，有人竟拿我的幕间歌舞去仔细比较。如果我是个剽窃者的话，那剽窃行径该有多少呀，人们要费多少心思去揭露呀！可是，根本就不是这么回事，他们白白地费心劳神了，没有在我的音乐中找到一丁点儿他人的痕迹。我的所有歌曲，同所谓的原作比较起来，正如同我所创造的音乐特性一样，完全是崭新的。如果让蒙东维尔和拉摩去经受这种考验，那他们就要被批得体无完肤了。

那些滑稽演员为意大利音乐赢得了一批极其狂热的崇拜者。整个巴黎分成了两派，激烈程度超过对于国家大事或宗教事务的争论。一派人多势众，由大人物、富人和女士们组成，积极支持法国音乐；另一派，更活跃，更自信，更激烈，由一些真正的行家、一些才华横溢、天赋极高的人组成。这一小伙人，常聚集在歌剧院王后包厢下面。另一派则坐满了池座和正厅的其他地方，但其中心却是聚在国王的包厢下面。这著名的两大派系当时便因此而获得“国王之角”和“王后之角”的别称。争论日趋激烈，还出了一些小册子。“国王之角”想开玩笑，但遭到了《小先知》
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 的嘲讽；他们想理论一番，可又被《论法国音乐的信》
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 给驳得体无完肤。这两本小册子，一本是格里姆写的，另一本是我的，是有关这场争论所幸存的唯一的两本，其余的全都不知去向了。

但是，大家不听我的辩解，一味地认为是出自我手的《小先知》，被一笑置之，作者未受到任何的责难。可《论法国音乐的信》却被认真看待，引起全民族对我群起而攻之，认为我侮辱了法国音乐。这本小册子所引起的难以置信的效果真值得塔西陀
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 的神来之笔去描绘一番的。当时正值议会与教会大争斗时期。议会刚被解散，形势一触即发，暴动迫在眉睫。那本小册子一出来，其他所有的争吵立即被湮没了，人们一心只想着法国音乐遇到危险，矛头全都指向了我。声势之大，令全法国至今尚未忘怀。在宫中，犹豫的只是把我关进巴士底狱还是让我流放。要不是瓦耶
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 先生表示这样做会贻笑大方的话，御旨便已下达了。当人们听说这本小册子也许阻止了一场革命时，会以为是痴人说梦。但这却是千真万确的事实，全巴黎的人依然可以作证，因为这桩奇闻逸事距今还不超过十五年。

诚然，人们并未伤及我的自由，但却并未少侮辱我，连我的生命都处于危险之中。歌剧院的乐队想在我走出剧院时大义凛然地密谋干掉我。有人把这事告诉了我，可我反倒去歌剧院去得更加勤了。我很久以后才知道，是跟我关系不错的火枪队军官昂斯莱先生挫败了这一阴谋，他瞒着我在散场时派人暗中保护我。市政厅刚刚接管歌剧院，巴黎市长的第一项壮举就是取消了我的长期入场券，而且其做法极尽卑鄙恶劣之能事，竟在我进场时，当众阻拦我，逼得我只好买了一张池座票，免得那一天忍受被逼回头的羞辱。这种不公正的对待尤其令人发指的是，我在把剧本让与他们时，唯一的条件就是享有永久性免费入场的权利，因为尽管这是所有作者应有的一种权利，而且我因双重资格拥有这一权利，但我是当着杜克洛先生的面特别提出来的。不错，我并未提出要求，人家就派歌剧院的出纳给我送来过五十金路易作为酬金，但是，且不说这五十金路易根本就抵不上按规定我所应得的酬劳，它根本就与长期入场券毫不搭界，那种长期入场券是明文规定了的，与酬金完全不相干。这种行径简直是不公、蛮横到了极点，就连当时对我痛恨至极的公众也都为之震惊。昨天还辱骂我的人，第二天竟在正厅中高声叫嚷道：“剥夺一位理应享有、并可要求双份的一位作者的长期入场权是可耻的。”意大利的那句谚语简直太对了：“人皆喜为他人主持公道。”

这样一来，我只有一条路可走，那就是要回自己的作品，因为人家废除了同我约好的条件。我为此写信给兼管歌剧院工作的阿尔让松先生。我在信中还夹了一份备忘录，理由是不容置辩的，但信和备忘录全未见答复，未起到任何作用。这个不公允的人所保持的沉默深印在我的心上，我原本就对他的品行和才能不敢恭维，这样一来，我就更瞧不起他了。就这样，我的剧本被歌剧院扣下了，但却把我因让出剧本而享有的权利给剥夺了。若是弱者对强者这样，那就是偷盗了；而强者对弱者如此，则只不过是据他人之财为己有而已。

至于该剧本所带来的经济收益，若是换了别人，准会得到四倍的酬劳，但它毕竟数目不小，足以使我生活好几年的，从而填补了我那始终不很景气的抄谱的收入。我得到了国王赏赐的一百金路易，又从美景宫
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 的演出得到了蓬巴杜尔夫人赏的五十金路易，夫人在剧中还扮演了科兰一角；歌剧院给了五十金路易，比索刻印剧本给了五百法郎。所以，这个幕间歌舞，只不过花了我五六个星期的劳动，尽管我惨遭不幸且愚蠢笨拙，但还是几乎给我带来了与后来的《爱弥儿》一样多的收益，可是我写《爱弥儿》却思考了二十年，光写就用了三年时间。不过，虽说这剧本给我带来了可观的收益，但却给我招致了无尽的烦恼。它是很久以后爆发出来的暗中嫉妒的根苗。自从该剧获得成功之后，我在格里姆、狄德罗或者几乎所有我认识的文人中，再也看不到我此前一直认为他们对待我的那种诚挚、坦率，那种见到我时的高兴劲儿了。我一走进男爵家，大家便停止了畅谈，代之以一小堆、一小撮在一起窃窃私语，以致我独自待着，不知同谁说话才好。这种令人下不了台的冷遇，我忍受了很久，因为我看到奥尔巴什夫人和蔼可亲，向来待我甚好，所以只要她丈夫的粗鲁态度尚可忍受的话，我总是在强忍着。但是，有一天，他当着狄德罗和马尔让西的面，莫名其妙地无端冲我发火。狄德罗没有吭声；马尔让西后来常跟我说，很钦佩我回答得那么温和克制。奥尔巴什的这种毫无道理的对待等于是在下逐客令，因此，我便毅然决然地走了出去，再也不进他家的门了。尽管如此，每每谈到他以及他家时，我总是很敬重的，可他对我却总是语多侮辱、鄙夷，开口闭口总叫我“那个小学究”，可又说不出我对他以及他所感兴趣的任何人有过任何的不到之处。就这样，他终于证实了我的预见和担心。就我来说，我相信我的那些朋友是会原谅我写书，写好书的，因为这种光荣他们也能获得，但他们却不能饶恕我写出了一个剧本，而该剧本又获得很大的成功，因为他们中的任何人都没能力干这一行，更不能指望获得同样的荣耀。只有杜克洛没有跟着大家嫉妒我，好像还更加与我相好，并且领我去了基诺小姐家。与在奥尔巴什先生家相反，我在基诺小姐家得到了关心、尊重和爱戴。

当《乡村占卜者》在歌剧院上演时，法兰西喜剧院也想到了该剧作者，但结果不尽如人意。由于七八年的工夫都未能使我的《纳尔西斯》在意大利剧院演出，我便对该剧院起了反感，觉得那帮演员用法语演出水平太差，所以真想让法国演员来演我的剧，而不找他们演了。我把我的这一想法告诉了喜剧演员拉努。我跟拉努早就认识，而且如大家所知，他是个优秀的人，又是作家。他很喜欢《纳尔西斯》，负责让该剧匿名演出，并且，在这期间，还送了我一些入场券，使我非常高兴，因为我一向更喜欢法兰西剧院，而不太喜欢另外两个剧院。剧本受到欢迎，被接受了，并且以不道破作者姓名的方式演出了。但是，我有理由认为，演员们以及其他许多人还是知道作者是谁的。艾桑小姐和格朗瓦尔小姐饰演情女的角色。尽管，依我看，全剧精髓未能演出来，但却不能说这个剧演得很不好。我可说是对观众的宽容感到惊奇而感动，他们竟然有耐心静静地从头看到尾，甚至还让它演了第二次，竟没有丝毫的不耐烦的表现。就我而言，我对第一次演出就厌烦得不得了，都没能坚持看完，出了剧院便直奔普罗高普咖啡馆，在那儿见到了波瓦西以及其他几个人，他们可能同我一样也感到厌烦了。在那儿，我公开地承认了我的Peccavi
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 ，谦卑地，或者说自豪地承认了自己是该剧的作者，并且说出了大家所想说的话。公开承认自己是一个失败的坏剧本的作者，这一做法深受赞赏，而且，我也并不觉得有什么难堪的。我甚至从坦白承认的勇气中得到了对自尊心的一种补偿，而且我仍认为，彼时彼地，说出了的骄傲多于默不作声的羞愧。不过，该剧本虽说是演起来不受欢迎，但读起来还是有味道的，所以我让人印了出来，而且，我在属于我的佳作之列的序言中，开始阐明我的准则，比我在此前所阐明的更深刻一些。

不久以后，我便有机会在一本更重要的著作中对这些准则进行全面的阐述了。我想，那是在1753年，第戎科学院发表以《人类不平等的起源》征文章程的时候。我被这一个大的问题所震动，很惊奇该科学院竟敢提出这么一个问题。但是，既然它有勇气提出来，我就当然有勇气去写。于是，我便动手写了起来。

为了随意地思索这一重大题目，我同泰蕾兹、我们的女主人一个好女人及其一位女友一起，去圣日耳曼旅行七八天。我把这次旅行视作我一生中最适宜的旅行之一。天气晴和，那两位好女人负责照料一切，掌管花销；泰蕾兹同她俩一起戏耍；而我则不用操什么心，吃饭的时候，同她们无拘无束地寻开心。每天其余的时间，我便钻进森林中去，在那儿寻觅并找到了我自豪地描绘其历史的原始时代的景象；我荡涤掉人的种种谎言；我大胆地彻底揭露人的本性，追寻歪曲了人的本性的时间和事物的进程，把人为的人和自然的人相比较，向他们指出，其苦难的真正根源就在于人的所谓进化。我的灵魂被这些崇高的沉思所激扬，飞升至神明境界，从那儿看到自己的同类在其偏见的盲目道路上，循着错误、不幸、罪恶的道儿往前走着，我以他们无法听见的微弱的声音在冲他们呼喊：“你们这些不住地埋怨大自然的愚蠢者，要知道，你们所有一切的痛苦都源自你们自身。”

从这番凝神思索中，产生《论不平等》。该作品比我其他所有的著作都合狄德罗的胃口，而且，他为这部著作所提的建议对我来说是最为有益的，但该作在整个欧洲却很少有人能读得懂，而且使读得懂的人也全都不愿谈起它。这部著作是为征文而写的，所以我把它寄去了，但事先便深信它获不了奖，而且我也深知，科学院的种种奖项并不是为这类文章而设立的。

这次旅行和写作对我的脾性和健康都有所裨益。已经有好几年了，我被尿潴留所折磨，完全任随医生摆布，他们非但未能减轻我的病痛，反而耗尽了我的体力，毁坏了我的体格。从圣日耳曼来，我感到自己有力气了，觉得好多了。我根据这个启示，决心不管是死是活，反正不求医不吃药，永远不沾医生和药物的边，活一天算一天，不能动就待在屋里，有点力气就走动走动。在巴黎，混迹于那些自命不凡的人中间，不合吾意。文人的钩心斗角，他们的那些可耻的争吵，写的书又是那么缺少真诚，在社交场合上又是那么的盛气凌人，我觉得这都太可憎可鄙了。即使是在同我的朋友们的交往中，我也觉得太少温馨、坦诚、直率，因此，我厌恶这喧嚣的生活，开始急切地盼着去乡间居住，虽明知自己的条件不允许我在乡间定居，但我至少可以在乡下度过我的闲暇时间。有好几个月的工夫，首先是午饭之后，我便独自一人前往布洛涅森林去散步，思考一些作品题材，直到入夜方归。

我当时同戈弗古尔过从甚密，他因职务关系得去日内瓦，建议我与他同行。我答应了。我的身体欠佳，少不了“女总督”的照料，因此，决定她也一同前往，留下她母亲看家。待一切安排停当，我们仨便于1754年6月1日一起动身了。

我应该把这次旅行当做我活了四十二岁第一次经历的事记下来。它影响了我那生而有之的毫无保留、自觉而充分信赖别人的天性。我们包租了一辆舒适的马车，不换马，每天只走很短一段路程。我常常下车步行。我们刚走了一半路程，泰蕾兹便表示极为讨厌与戈弗古尔单独待在车内，而当我不顾她的恳求，仍想下车步行时，她也跟着我下车步行。我对她的任性责骂了很久，甚至坚决不许她下车。最后，她不得不对我说出个中原委。当我得知我的这位已六十有余的朋友、这位患有足痛风、腿脚不便、因寻欢作乐过度而伤了身子的戈弗古尔先生，竟然自我们上路时起，便在着意诱惑一个既不漂亮也不年轻、属于自己朋友的女人，而且手段极其卑劣，极其下流，竟至把钱袋赠与她，还拿一本淫书念给她听，让她看他带着的许许多多的污秽的画，借以撩拨挑逗她，我简直以为自己是在做梦，仿佛坠入五里雾中。泰蕾兹气愤不已，有一次竟把他的那本乌七八糟的书从车窗扔了出去。我还得知，第一天，我因剧烈头疼没吃晚饭便去睡了，他竟趁他俩单独在一起的机会，跃跃欲试，像个老色鬼、骚公羊似的去勾引她，简直不像我所信赖而又托付了自己的伴侣的一个正人君子。我是多么的惊奇！多么的揪心呀！在这之前，我一直以为友谊是与构成其魅力的所有可爱而高贵的情感分不开的，可我生平头一次不得不把它同轻蔑不屑联在了一起，不得不取消我对一个我所爱戴并自以为被其所爱的人的信赖和尊敬！那个无耻之尤还对我瞒着他的卑鄙行径哩。为了不让泰蕾兹为难，我不得不对他掩饰着我的轻蔑，把他不该知道的一些情感深藏在心中。友情的温柔而神圣的幻象啊！戈弗古尔第一个把你的面纱在我眼前掀开了。自此之后，有多少只无情的手在阻止这块面纱重新垂落啊！

到了里昂，我便离开了戈弗古尔去萨瓦了，因为我无法忍心离妈妈那么近而不去看看她。我又见到了妈妈……她过的是什么日子啊，上帝！堕落成什么样子了啊！她那早期的美德还剩下点什么？她就是蓬韦尔神甫把我推荐给她的那位当年那么光彩照人的瓦朗夫人吗？我的心好疼呀！我看到她已别无出路，只有换个环境。我早就在信中多次央求她前来同我一起安静度日，我愿意同泰蕾兹一起倾毕生精力使她幸福。我又再次急切地央求她，但无济于事。她死守住她的年金，不听我的劝告。可她的年金虽说是照发不误，她自己却早已得不着分文了。我还是把我的钱分了一小部分给她。要不是我很清楚给她再多她也得不到一个子儿的话，我原本是该多给她一些的。在我在日内瓦逗留期间，她去沙伯莱旅行了一趟，并到格朗日运河来看了看我。她钱不够，无法继续前行，可我当时身上也没有那么多钱，一小时过后，我让泰蕾兹把钱给她送了去。可怜的妈妈！容我把她这一次表现的善良再说一下吧。她的首饰最后只剩下一枚小戒指了。她把它摘下来戴在了泰蕾兹的手指上，但泰蕾兹随即又把它戴回到妈妈手上，并流着热泪，亲吻着那只高贵的手。啊！这可是我偿还欠债的时刻啊！我必须抛弃一切跟随着她，与她相依相随，与她同命运共呼吸，直到她最后的时刻。可我根本就没这样做。我因另有所系，只觉得对她的感情有所松弛，因为我看不出自己会对她有所帮助。我为她而叹息，但却没有跟随她去。我一生所深感的内疚中，唯有这是最痛心疾首、最抱憾终身的。因此，我理应受到自那时起便一直缠绕着我的可怕的惩罚。但愿这些惩罚能抵消我的忘恩负义吧！我的负义薄情是表现在我的行为上的，但它却撕碎了我的心，说明这颗心绝不是一颗无情无义之人的心。

在我离开巴黎之前，我已草拟了我的那篇《论不平等》的题献词。我在尚贝里时，把这个题献词写定了，并注明写于尚贝里的日期，因为我觉得还是不注明写于法国或日内瓦的好，免得有人挑刺儿。我一到尚贝里，便沉浸于召唤我来此的那股共和主义的激情中了。因为我在那儿受到热烈的欢迎，所以这激情有增无减。我受到各行各业的人的款待和宠爱，爱国主义的激情充满在我的心中。我因摒弃祖辈所信奉的宗教而另拜了一个神明，被褫夺了公民权，为此，我感到汗颜，因此，我决定公开地重新尊奉我祖辈的宗教。我在想，所有的基督徒用的都是同一本福音书，而教义内容之不同只是因为人们硬要横加解释自己所无法理解的东西，因此，在每个国家中，只有君主有权确定所奉之神明以及那不可理解的教条，而公民的义务就在于接受这一教条，尊奉法律所确定的那个信仰。同百科全书派的来往非但没有动摇我的信念，反而因我对争论和派系的天生的厌恶而更加坚定了我的信仰。对于人和宇宙的研究始终向我展示了主宰着人与宇宙的终极原因与智慧。几年来，我潜心研读《圣经》，特别是研读福音书，使我蔑视那些最不配理解耶稣基督的人对耶稣基督的低劣和愚蠢的阐释。总而言之，哲学在使我追求宗教的精髓的同时，使我摆脱了人们用以遮避其光辉的那些乱七八糟的、无足轻重的程式。我认为，对于一个理智的人来说，是没有两种做基督徒的方式的。我同时也认为，凡是形式和纪律的东西，在每一个国家里，都属于法律的范畴。这一极其合理、极其有社会性、极其平和而又给我招致那么多残酷迫害的原理必然导致这样的结果：我若要做公民，就应该是新教徒，就应该重新尊奉我国所确定的信仰。我决心这么做了。我甚至屈从了我所居住的远在城外的教区的牧师的训令。我只是希望不必非得去教务会议上受审。然而，圣教敕令关于这一点的规定是不含糊的。人家很想替我通融一下，指定了一个五六个人的委员会来单独听我的皈依誓言。但不幸的是，与我关系甚好的既可爱又亲切的佩德里奥牧师竟对我说，有些人很想听听我在这个委员会上发表的讲话。这事让我害怕得不得了，三个星期的工夫，我日日夜夜地琢磨我准备了的一篇短小的演讲词，但临到背诵时，可就乱了套了，竟至一个词也说不出来，在讲坛上竟然成了一个最笨拙的小学生。委员们在为我解围，我只是蠢乎乎地回答着“是的”或“不是”。然后，我便被接纳进团体，并恢复了我的公民权。我以公民的身份在保安税册上登了记，这种税只有公民兼市民才缴纳，而且我还参加了一次国民议会的特别会议，以便从市政官员米萨尔那儿接受誓言。对于国民议会、教务会议此次对我表示的好意以及所有官员、牧师和公民对我表示的种种殷切而诚挚的态度，我深为感动，因此，我在总在劝说我的好心的德吕克的催促之下，更主要的是我自己心里也正这么想，便一心要回巴黎去拆散我的家庭，处理一下自己的琐事，安置好勒瓦瑟尔太太及其丈夫，或者说提供他们一些赡养费，然后，同泰蕾兹一道回日内瓦安居，度过余年。

做出这一决定之后，我便把正事暂时撂下，好同我的朋友们一起玩玩，一直到动身时为止。在同朋友们的游玩中，最使我开心的是我同德吕克老头、他的儿媳、他的两个儿子以及我的泰蕾兹一道环湖泛舟的那一次。我们用了七天的时间在湖中环游。天气简直是好极了。我对湖对面使我惊叹的那些风景留下了深刻的印象。几年之后，我在《新爱洛伊丝》中把它们描绘了出来。

我在日内瓦主要交往的人，除了我提到的德吕克而外，还有：年轻的牧师凡尔纳，我在巴黎时就已经认识他了，我当时对他的评价高于以后对他的看法；佩德里奥先生，当时是乡村牧师，现在是文学教授，同他的交往充满了温馨和舒适，将永远令我缅怀，尽管他后来不屑于与我为伍；雅拉贝尔先生，当时是物理学教授，后来当上了国民议会议员和市政官员，我曾把我的《论不平等》读给他听，但没读题献，他似乎对此文甚为赞赏；吕兰教授，直到他死前，我一直与他有书信往来，他甚至还托我为日内瓦图书馆购置书籍；凡尔奈教授，他在我向他表示好感和信赖之后，同大家一样，就不再理我了，而我的那些表示本应使他感动的，如果一位神学家还会对什么事情有所感动的话；戈弗古尔的助理及继任者夏普伊，他本想顶掉戈弗古尔的，可没多久，自己反倒被人取而代之了；马尔塞·德·梅齐埃尔，我父亲的故旧，也是我的朋友，曾一度为国增光，后成为剧作家，并想进二百人委员会，从而改变了信条，死前便已贻笑大方。但所有的朋友中我殷切期待的是穆勒杜，他才华横溢、思想激烈，是前途无量的年轻人，我一直都很喜欢他，尽管他对我的态度常常很暧昧，而且同我最凶狠的敌人有来往。虽然如此，可我仍相信他总有一天会成为我死后的辩护人并为我这样的一个朋友报仇雪耻的。

尽管这些应酬费时费力，但我仍旧没有失去独自散步的喜好和习惯。我经常在湖边久久地漫步，但我那习惯思考的头脑并没有闲着。我在琢磨我已拟就的《政治制度论》一书的纲要，我马上就要谈到这本书；我在构思一本《瓦莱地方志》以及一部散文悲剧的大纲，主题是吕克莱丝
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 ，尽管她已不再能上法国的任何舞台，我仍斗胆地要表现她，以期使嘲笑者黯然。与此同时，我还在试着译塔西陀，已经译出他的史书的第一卷了，大家可在我的文稿中找到它。

在日内瓦待了四个月之后，我于十月份回了巴黎。我没有从里昂走，免得碰到戈弗古尔。因为我打算春天才返回日内瓦，所以，冬季里，我便恢复了自己的生活习惯和工作，主要的是看我的《论不平等》的校样。那是我让书商雷伊在荷兰印的。我同雷伊是刚在日内瓦结识的。由于此文是题献给共和国的，而且这个题献可能会使国民议会不开心，所以我想等等看这一题献在日内瓦产生什么效果，然后再回日内瓦去。效果果然对我不利。这个题献是我在最纯洁的爱国主义的感召下写出来的，可却偏偏给我在国民议会中招来了一些敌人，在市民中引发了嫉妒。舒埃先生当时是第一市政官，他给我写了一封客气但冷淡的信。大家可以在我的信函集A第三号中看到这封信。我从个别人那儿，特别是德吕克和雅拉贝尔那儿得到了一些恭维，仅此而已。我没看见有哪个日内瓦人真正感激我在这部作品中所表现出来的那种由衷的热忱。这种冷漠使所有注意到的人都愤愤不平。我记得，有一天，在克里希的迪潘夫人家吃饭，同席的有共和国常驻代表克罗姆兰和米朗先生。米朗先生在席间说，国民议会应因此书而奖赏我，并公开赞扬我，还说，如果不这样，便有失体统。克罗姆兰矮小黝黑，为人卑鄙险恶，当着我的面他没敢吭声，但却做了一个可怕的鬼脸，令迪潘夫人觉得好笑。这部著作给我带来的唯一好处，除了满足了我的夙愿而外，就是那个公民的称号，那是先由我的朋友们，然后又由公民循着我朋友们的样子赠予我的，可后来，却因为我与这一称号太相般配而又失去了它。

如果不是我心中有一些更强烈的原因在起作用的话，光凭这一不顺遂是不会改变我退隐日内瓦的初衷的。埃皮奈先生想给舍弗莱特城堡加盖缺少的一翼房舍，为此而耗费颇大。有一天，我同埃皮奈夫人去看这项工程，我俩走出挺远，到了四分之一法里以外的园子的蓄水池处，紧挨着蒙莫朗西森林，那儿有一个很漂亮的菜园子，园内有一破败不堪的小屋，人称“退隐庐”。这个幽静宜人的地方，在我去日内瓦之前，第一次见到时，就给我留下了深刻的印象。我因兴奋而情不自禁地脱口说道：“啊！夫人，这住所多美妙啊！这真是为我而设的退隐之所。”埃皮奈夫人当时并未太注意我的这句话。但当我第二次再来时，我十分惊奇地发现，在原先小屋的旧址上，盖起了一座几乎崭新的小宅子，布局十分得当，非常适合三口之家居住。埃皮奈夫人悄悄地让人盖起了这座小宅子，而且花钱很少，只是从盖城堡侧翼的工程中抽点材料和人工而已。第二次来时，她见我如此惊奇，便对我说：“我的大熊啊，这就是你的栖身之地。这是您自个儿选定的，是因友情而送给您的。我希望它将使您抛弃想远离我的残酷念头。”我敢说，我这一辈子还从未如此强烈、如此幸福地感动过：我用泪水沾湿了我女友那只惠手；如果说我当时并未被征服，但却从根本上产生了动摇了。埃皮奈夫人想一气呵成，便百般催逼，用尽一切办法，托过不少的人，来说服我，甚至为此而动员勒瓦瑟尔太太及其女儿出来规劝。她终于说动了我的心，我放弃返回祖国居住的计划，决定并答应住在退隐庐。她一边等着新房晾干，一边忙着置备家具，所以开春便一切安排停当，可以入住了。

有一件事促使我下定了决心，那就是伏尔泰住到日内瓦附近了。我知道，此公将会在日内瓦闹个天翻地覆的。而我若是去日内瓦，就会再遇上把我从巴黎驱走的那种气氛、风尚和风俗，我就必须不停地战斗，在行为举止上，就不会有其他的选择，或者成为一个无法容忍的学究，或者是一个懦弱的坏公民。伏尔泰就我最后那部作品写给我的那封信，使我不得不在回信中婉转地表示我的种种担忧。它所产生的结果证实了我的担忧。从此，我便认为日内瓦完蛋了，这我并没有看错。我也许本该去顶风冒雨的，假使我自觉有此能耐的话。可我单枪匹马，既腼腆羞怯，又不善辞令，面对一个傲慢、阔绰、深受王公大人的青睐、又口若悬河，而且已是女士和年轻人的偶像的人，我又能怎样呢？我担心血气之勇非但于事无补，反会遭殃，所以便听任自己息事宁人的天性安排，听任与世无争的心态的驱使。这种与世无争的心态如果说曾欺骗过我的话，那么今天在这同一个问题上仍旧在欺骗着我。要是退隐到日内瓦去的话，我本会为自己免去一些大灾大难的。但是，即使我怀着满腔炽热的爱国热情，我仍怀疑我能为自己的祖国做点什么伟大而有益的事。

特隆桑差不多是在这同一时期前去日内瓦定居的。他不久之后来到巴黎闯荡了一番，挣了不少的钱。他到巴黎后，同若古骑士一道来看过我。埃皮奈夫人非常希望他能单独给她诊治一番，可看病的人太多。她插不进去，便来求我。我便敦促特隆桑去给她看看。就这样，在我的撮合之下，他俩开始有了交往，而且后来，关系愈加紧密，反把我给甩了。我的命运总是如此，一旦我把我的两个彼此互不相交的朋友弄到一起，他们就必定联起手来反对我。尽管特隆桑一家在自那时起便参与的践踏祖国的阴谋中都对我恨之入骨，但特隆桑医生本人却在很长一段时间里对我仍十分友好。他甚至在回到日内瓦之后还给我来过信，建议我就任日内瓦图书馆荣誉馆长一职。但我的主意已定，这番盛情并未使我产生动摇。

就在这一时期，我又去了奥尔巴什先生府上，原因是他的夫人去世了。奥尔巴什夫人和弗朗格耶夫人都是在我在日内瓦期间辞世的。狄德罗在把奥尔巴什夫人的噩耗告诉我时，谈到她丈夫悲痛欲绝。他的痛苦触动了我。我也深为这个可亲可爱的女人之死感到扼腕，因此，我给奥尔巴什先生写了一封信。这悲伤的事使我忘掉了他所有的不是，所以，当我从日内瓦归来之后，而他为了散散心，同格里姆以及其他几个朋友去法国各地转了转回来之后，我便前去看他，后来仍继续去看望他，直到我去退隐庐为止。

当他那个小圈子中的人得知埃皮奈夫人——他当时同她尚无来往——在为我准备一个住所，讽刺嘲弄便冰雹似的向我砸来，硬说我需要别人捧场和都市的娱乐，耐不住寂寞，连半个月都待不下去的。我自己心中有数，随他们去怎么说，我反正干自己的。奥尔巴什先生倒是帮了我个忙，给勒瓦瑟尔老头找了个地方安置好了。老勒瓦瑟尔已八十多岁了，他妻子感觉是个累赘，老央求我把他给打发掉。老头被送到一个敬老院去了，由于年岁太大，又被离家孤身所苦，几乎刚一去便进了坟墓。他妻子以及其他的孩子对他的死并不怎么伤心，倒是一向疼爱其父的泰蕾兹却抱憾终身，后悔不该让风烛残年的父亲离开她而了却余生。




几乎与此同时，有一位我未曾料到的客人来拜访我，尽管他是个老相识了。我指的是我的朋友旺蒂尔，他有一天早晨突然闯来，我真万万没有想到。同他一起来的还有一个人。我觉得他真是大变样了！他往日的风采荡然无存，看上去形容萎靡，使我不敢与他亲近。或许是我的眼光已经变了，或许是声色犬马使他神情恍惚，或许是他那昔日的风采源自青春年少，而今已是白头。我几乎是无动于衷地接待了他，于是，我们便挺冷淡地告别了。可是，当他刚一走，往日的情谊便强烈地唤起了我年轻时代的回忆。那是多么温馨的青春时代呀，我把它理智地奉献给了那位天使般的女人，她现在的变化也不亚于他呀。我也回想起了那幸福年代的种种小趣事，想起了在托讷与两个可爱的姑娘一起度过的天真无邪尽情尽欢的那浪漫的一天，她俩赏给我的唯一恩赐就是让我吻了一下手，但尽管如此，这却给了我那么强烈、那么动人、那么持久的惆怅。当年，我怀着的是一颗年轻人的心，充满了美妙的幻想，感觉到有无穷无尽的力量，可我相信这已是一去不复返的事了。这所有的温情回忆使我不免为逝去的年华而流泪，为失而不能复得的激情而伤悲。啊！我若是能料到晚年那不幸的激情的重新燃起会给我带来多大的不幸，我本会为这激情的归来而洒下多少眼泪啊！

离开巴黎之前，在我退隐前的那个冬季里，我有过一件遂心所愿的快事，我品尝到了它的全部纯美的意味。南锡科学院院士帕利索因写了几个剧而出了名，此时正为波兰国王而在吕内维尔演出其中的一个剧。他在剧中竟让一个人斗胆地握笔与国王较量，以为这样显然就可以取悦国王。斯塔尼斯拉为人豪爽，不喜讽刺，看到有人竟敢在他面前如此这般地妄评时人，不觉勃然大怒。特莱桑伯爵先生奉这位国王之命，写信给达朗贝尔和我，告诉我陛下有意将帕利索先生逐出他的科学院。我回信殷切恳请特莱桑先生代为向波兰国王求情，饶过帕利索先生这一次。国王倒是恩准了，但特莱桑在传国王的旨意时向我补充说道，此事将记录在科学院的档案上。我回复道，这不是开恩，倒是给了一个永久性的惩罚。最后，经我一再坚持，总算没在档案上做任何记载，而且不给这件事留下任何公开痕迹。在这件事上，无论是国王还是特莱桑先生，都对我表示出尊重和景仰，我感到极其欣然。就这件事我感觉到，所有本身极受人尊敬的人，对他的尊重会在心灵之中产生一种比虚荣心更加温馨、更加高尚的情感。我把特莱桑先生的信以及我的复函都辑录下来了，大家可以在信函集A中的第九、第十、第十一号中找到原件。

我深深地感到，一旦我的回忆录得以公诸于世，我自己却在此竟永远录下了我本想抹去的对一件事的回忆。可是，我不得已而要传之于世的事情还有很多。我始终不忘的写忏悔录的伟大目标以及和盘托出一切的不可推卸的责任，使我无法因小事而瞻前顾后，背离初衷。在我身处的离奇、独特的环境之中，我必须面对真理，不得顾及任何人。为了很好地了解自我，我必须从各个方面，无论好坏，去认识我自己。我的忏悔势必与许多人的忏悔紧密相连。凡是与我有关的事，我在谈到自己或别人时，都是同样地坦诚，我不认为应该对别人有所宽容，而对自己则更加苛刻，不过，我还是想对别人更加照顾一些。我要始终公正、真实，尽我的可能去说别人的好处，只有在迫不得已的时候，才去谈论只与自己有关的他人的不是的地方。我被他们弄到这步田地。还有谁有权对我做更多的要求？我的忏悔录根本不是写来在我生前面世的，也不是想在有关的人还活着的时候出版的。如果我能主宰自己的命运以及该书的命运的话，那这本书将在我和他们死后很久才会发表。但是，我的那些强大的压迫者因为害怕真理而无所不用其极，以便抹去真理的痕迹，这就迫使我为了保留下这些痕迹而采取最正确的权利和最严格的公理所容许我采取的一切措施。如果我的忏悔录将随我一同消逝的话。那我宁愿不连累任何人，毫无怨言地忍受一种不公平的、转瞬即逝的耻辱。但是，既然我的名字终将留下，我就该尽力使对拥有这个名字的不幸之人的回忆与这个名字一道流传下来，按其真实面貌，而非一些不公正的敌人处心积虑地描绘的那样流传下来。





第九章




我急着住进退隐庐，等不及美丽的春天的到来。新屋一收拾停当，我便赶紧搬了进去，引起奥尔巴什一伙的一片嘲笑，硬说我耐不住三个月的寂寞，很快便会不知害臊地溜回来，同他们一样地在巴黎生活。可我，十五年来，一直背离自己生活之所，今日得以返璞归真，我哪还会去管他们的耻笑。自从我不由自主地被抛进社交场以来，我一直都在缅怀我那可爱的沙尔麦特以及我在那儿的恬静生活。我觉得自己生来适合退隐和乡居。在别处生活我不可能幸福。在威尼斯，公务繁忙，荣任类似外交使节的职位，满怀着加官晋爵的骄傲；在巴黎，置身于上流社会的旋涡之中，享受着朵颐之快，观赏着戏剧的辉煌，沉浸于虚荣的幻海之中。但我始终回忆着往日的丛林、清溪、悠然的漫步，这使我意乱情迷，勾起我的嗟叹，引发我的憧憬。我之所以能屈从于所有的工作，屈从于强打起我的精神来的种种的野心勃勃的计划，都不外乎为了一个目的：有朝一日，过上我此时此刻正庆幸将要接触到的那种幸福恬静的乡间生活。我原以为只有相当地富足之后才能过上这种生活。可我现在并未富有，竟也能不必富有，通过截然相反的道路达到同样的目的。我没有一个苏的年金，但我有点名气，有点才气，又很俭朴，而且摒除了所有为堵他人的嘴所必需的一切花销。此外，虽然我很懒惰，但我只要愿意，还是很勤劳的。我之所以懒惰，并非想无所用心，而是一个独立之人所有的那种懒散，只是想什么时候干活就什么时候干活。我那抄乐谱的活计既出不了名，又无大的油水，但却很有保证。社交场上的人很满意我有勇气选择这一行当。我不愁没有活干，而且，只要我好好地干，就能活得下去。由《乡村占卜者》和其他作品的收入剩下来的那二千法郎，使我不致捉襟见肘，而且，还有好几本我正在写的书也使我无需敲诈书商，足以贴补生活，使我不必疲于奔命，可以从从容容地干活，甚至还有空去散散步。我那三口之家，人人有事干，花销也不算大。总之，我的收入与我的需求和欲望相比，入可敷出，使我可以按照自己的志趣所选择的方式像像样样地过上一种幸福美满的生活。

我本可以完全投向最有油水的工作，用我的笔，不是去抄乐谱，而完全去写作，按照我已有的、并自觉有能力维持下去的那种势头，会让我过上一种富裕、甚至奢华的生活，只要我稍许愿意把作家的手腕同出好书的努力结合起来就行了。但我感到，为了吃饭而写作，很快就会窒息我的天赋，扼杀我的才情。我的才情不在笔端而在心间，完全是以一种高瞻而豪迈的思维方式产生的，也只有这种思维方式才能使我的才情永不枯竭。从一支唯利是图的笔下是产生不出任何刚劲伟大的东西来的。需求、贪婪也许会使我写得快，但却不会使我写得好。如果成功的需求没有把我投进阴谋集团的话，也会让我想方设法地去说一些哗众取宠的事，而不是去说一些有益的和真实的事情，那样一来，我就成不了我可能成为的一位卓越的作家，而只会成为一个蹩脚作者。不，不，我一向认为，作家这个身份只有在，也只能是在它不是一种行当时才会是卓绝的、可尊可敬的。当一个人只为了活下去而在思考时，那他的思想就太难高尚了。为了能够和敢于说出伟大的真理，就绝不能只想着自己的成名。我把我的书奉献到公众面前时，深信自己是为公众利益说了话，而没有考虑任何其他东西。如果我的书被人摒弃，那就活该那些不愿从中得益的人倒霉。而我是用不着靠着别人的赞同来生活的。如果我的书卖不出去，我的行当本身也能养活我，而也正因为如此，我的书倒是能卖得出去的。

我是1756年4月9日离开了都市，再也不在都市中居住了的。后来，我虽在巴黎、伦敦或者别的一些城市有所逗留，但那都是或路过，或不得已而为之，我并没把它们算做居住。埃皮奈夫人坐着她的马车前来接我们一家三口。她的佃户负责搬运我的一点行囊，我当天便住下了。我发现我那小小的退隐之所虽说是布置和陈设都很简单，但却干净利索，颇为雅致。精心布置它的那只惠手使得它在我眼里变得无法估量地可贵，我觉得成为我的女友的客人、住在我自己选定的、又是她专门为我建造的屋子里，真是美不胜言。

虽然天气寒冷，甚至还有残雪，但大地却已开始复苏。紫堇和迎春花已经开了，树木绽开了叶芽，而且，我到的那天夜晚，几乎就在我的窗前，听到了黄莺在毗邻屋子的一片林子里歌唱。迷迷糊糊地睡了一觉醒来，忘了自己已经搬家，还以为仍在格勒内尔街住着。突然，一阵鸟儿啁啾使我猛地一颤，我激动不已地嚷道：“我的所有心愿终于顺遂了！”我第一件事就是去看看我周围的乡间景物。自翌日起，我没有去整理新居，而是踏勘了住所四周的每一条小道、每一片矮树林、每一处灌木丛、每一个角落。我越是仔细查看这美丽的退隐之所，我就越是感到它是为我而造的。这个幽静而不荒野之所是我恍如遁迹的天涯海角。它有着在都市中所见不到的那种种动人的美。当你突然置身其中，你永远不会想到自己离巴黎只有四法里之遥。

沉浸于乡间情趣之中数日后，我才想到整理一下故纸堆，安排一下自己的活计。我像从前一贯做的那样，上午抄乐谱，午后带上拍纸簿和铅笔去散步，因为我向来只有在露天下才能写，才能想，所以我不打算改变方法，我打算从今往后，把几乎就在我门前的那座蒙莫朗西森林当做我的书房。我有好几部作品动手了，我又重新审阅了一遍。我脑子里有不少的写作计划。但是，由于城市的喧嚣，在这之前一直进展不大。我原打算分心的事少点的时候，多加一把劲的。我想，这一回我可以偿还夙愿了。对于一个像我这样病歪歪的人，又常往舍弗莱特、埃皮奈、奥博纳、蒙莫朗西城堡跑，而在自己家中又经常为一些无所事事的好奇者所死死缠着，而且还总要用半天的时间去抄乐谱，如果大家数一数，算一算，我在退隐庐或蒙莫朗西的那六年之中所写的东西，我敢保证，他们就能发现，如果我在此期间浪费了时光的话，那至少不是浪费在无所事事上的。

在我已经动笔的那些作品中，我构思得更久的，更加兴致勃勃在写的，我打算倾注我毕生精力的，而且是我觉得能让我名闻遐迩的那部作品，就是我那部《政治制度论》。我开始想到要写它已是十三四年前的事了。当时，我在威尼斯，我有机会注意到那个被捧上天的政府的种种弊端。从那时起，我的视野因对伦理学的历史性研究而大大地拓宽了。我看到，一切都是从根本上与政治相关联的，而一国人民不管怎么行事，都将只是其政府性质使之成为的那个样子。因此，“什么是最美好的政府”这样的一个大问题，在我看来便缩小成为这样的一个问题了：“适于造就最有道德、最为开明、最为聪慧的人民，总之，广义而言之，适于造就最好的人民的政府的性质是什么？”我认为我看出来了，这个问题与另一个问题极其相似，即使不尽相同：“其性质始终最接近于法的政府是哪一种政府？”由此而产生了“什么是法”的问题以及一连串与之同样重要的问题。我看到，这一切在把我引向伟大的真理。这些真理将有益于人类的幸福，特别是有益于我的祖国的幸福，而在我刚刚去过的那一次，我在我的祖国并未发现如我所想的那些比较正确、比较明晰的法律和自由的概念。而且，我曾认为，以这种间接方式为我的同胞们提供这些概念是最能顾全他们的自尊心，最能使之原谅我在这一点上比他们看得更远一点的。

尽管我写此书已有五六年了，但进展仍旧不大。写这一类的书籍需要思索、闲暇和安静。而且，我是悄悄地写这本书的，没有向任何人透露我的计划，连狄德罗我都没告诉。我担心在我写书的这个时代和国家看来，我的计划过于大胆，也生怕我的朋友们的惊惧会妨碍我的写作计划。我也还不知道它是否能及时完成，是否能在我生前出版。我希望能够不受压制地写出该题目所需之一切。当然，我生性不喜讽刺别人，也从来不想揪住不放，在公正方面，我始终是无可指责的。无疑，我是想充分利用思考的权利，这是我与生俱来的权利，但我一向尊重我必须生活在其管辖之下的政府，从不违反其法律，而且很注意自己，不去践踏国际公法，也不愿意因为畏惧而放弃其好处。

我甚至承认，作为一个外国人生活在法国，我觉得自己的地位对于大胆说出真理是十分有利的。我很清楚，我只要像我想的那样不出未经法国许可的任何东西，那么不管我的准则是什么，不管我在别处出什么东西，法国都管不着我。甚至在日内瓦，我可能都没这么自由。在日内瓦，不管我的书是在什么地方印制的，行政官都有权对其内容妄加指责。这种考虑大大地促使我接受了埃皮奈夫人的盛情，而放弃了去日内瓦定居的计划。正如我在《爱弥儿》中所说的，我感觉到，你若是想写一些真正有益于祖国的书，就绝对不可在自己的祖国写，除非你是一个搞阴谋诡计的人。

使我觉得自己的地位更为有利的是，我深信法国政府也许不会给我好脸看，但却至少会以不干涉我为荣，如果说它不愿保护我的话。我觉得，容忍无法阻止的事情，并以此沽名钓誉，这是很简单，但却是很巧妙的政治手腕，因为，即使把我驱逐出法国——他们完全有权这么做——我的书还照样会写，而且写起来也许更加无所顾忌，而要是让我在法国安心写书，我就得对自己的书负责，而且还在欧洲其他各国消除了一些根深蒂固的成见，从而使法国享有明显尊重国际公法的美誉。

根据事态发展将认为我上了自己轻信的当的人，完全可能是自己看错了。在我遭到湮没的那场风暴中，我的书成了把柄，但其实他们是冲着我这个人来的。他们并不把书的作者放在眼里，他们想毁掉的是让雅克这个人。他们在我的作品中发现的最大罪状，就是这些作品所能给我带来的荣耀。此是后话，暂且不表。我不知道这个对我来说，至今仍是个谜的谜，今后是否会被读者们解开。我只晓得，如果说是我公开表示的那些准则给我招致我所受的虐待的话，那我早就该成为其牺牲品了，因为把这些原则最果敢地——如果不说是最大胆的话——表示出来的我的那一部书，早在我退居退隐庐之前就已发表，就已经产生效果了，可谁也没有想到——我不想说是寻机挑衅——起码阻止一下该书在法国的出版。此书在法国同在荷兰一样公开出售。此后，《新爱洛伊丝》也同样顺利地出版了。我敢说，也同样受到欢迎，而且，几乎令人不可思议的是，那个爱洛漪丝临终前的那番表白同萨瓦副本堂神甫的表白是完全一样的。《社会契约论》中的一切大胆言论早在《论不平等》里就出现了，《爱弥儿》中的一切大胆言词也早在《朱丽》中就有了，可这些大胆的地方并未激起对上述两本著作的任何非议，所以，引起对后两本书的飞语流言的也就不是这些大胆的言词了。

此时，我更关心的是另一项几乎性质相同、但计划新定的工作，那就是圣皮埃尔神甫的著作选。鉴于叙述的连贯，我此前未及谈到。此想法是在我从日内瓦回来之后，马布利神甫提起的。不是直接向我提起，而是通过迪潘夫人向我提出的。迪潘夫人也有心让我采纳这一想法。她是曾视老圣皮埃尔神甫为宠儿的巴黎三四位大美人儿之一。如果说她肯定不是独占他的女人，那她至少也是同埃居荣夫人共宠这位神甫的。她对神甫的缅怀保持着一种使双方都受到敬重的尊重和爱戴，因而，她若是看到她的朋友的那些胎死腹中的书稿能由她的秘书妙手回春的话，她的自尊心就会得到满足。这些书稿中不乏绝妙的东西，但表达甚差，以致难以卒读。怪的是，圣皮埃尔神甫一向把自己的读者视为大孩子，可他对他们说起话来竟像是在同大人说话，完全不顾及他们是否愿意去听。正因为如此，他们才建议我接手这项工作，一来这工作本身是有益的，再则，它很适合一个勤于动笔而懒于创作的人，适合一个以思索为苦、宁愿对其胃口、阐释光大他人思想而不标新立异的人。再说，我并非要把自己局限于阐释者的功用上，我有时自己也完全可以去思索，可以想法把一些重要的真理披上圣皮埃尔神甫的外衣，注入书中，这比打着自己的旗号要好得多。不过，这项工作并非轻而易举的事，需要阅读、思索、摘录的有二十三本之巨，充满庞杂、混乱、冗长、重复、短浅、错误的观点，而又必须从中捕捉一些伟大而美妙的观点，可这却给了我以忍受这项繁难工作的勇气。如果我能不失脸面地反悔的话，我本会放弃不干的。但是，当我接到他的侄子圣皮埃尔伯爵受圣朗拜尔之托交给我的神甫的手稿时，我可以说是已承诺要完成重任了，不然的话，就干脆把手稿退还，不得犹豫。我正是决定要使之派上用场才把这些手稿带去退隐庐的，所以这是我准备利用空闲时间干的第一部作品。

我还在思考第三本书，那是我对自身的观察而产生的想法，而且，我感到很有勇气去写，因为我有理由希望写出一部真正有益于人类的书，甚至是我所能够献给人类的最有益的一部，假如我写起来果如我所拟定的计划的话。人们都看到了，大部分人在他们的生命旅程中，常常与自己判若两人。我并不是要证明这个尽人皆知的事情才打算写这本书的。我有着更加新颖，甚至更加重要的目标，那就是寻找这种变化的根源，抓住取决于我们自己的那些原因，以便展示它们如何才能受到我们的控制，以使我们更加完美，更加自信。因为，毋庸置疑，对于一个正派的人来说，抵御一些业已成形而又必须克服的欲念是艰难的，而如果能追根溯源，在这些欲念生成之时就防患于未然，去改变或纠正它们，就没那么痛苦了。一个人受到了诱惑，第一次抵制住了，因为他是坚强的；又一次，他就屈服了，因为他是软弱的。如果他始终是一样地坚强的话，他也就不会屈服了。

在一面探索自己，一面观察他人这不同的生活方式源自什么的时候，我发现，它们大部分取决于对外部事物的先决印象，而我们不断地被我们的感官和器官改变着，不知不觉地便在我们的思想、我们的感情，甚至我们的行动中，受到这些改变的影响。我所搜集到的许许多多惊人的观察材料是无可辩驳的，而且，我觉得，从它们的自然本原来看，它们是适宜于提供一种外在的准则，可随环境的变化而变化，竟至使得我们的心灵处于或维持在最有利于道德的状态之中。如果人们学会强迫动物机制去帮助它所极其经常纷扰的精神秩序，那么就能使理性少出多少偏差，就能阻止多少邪恶的产生啊！气候、季节、声音、色彩、黑暗、光明、自然、食物、嘈杂、寂静、运动、静止，这一切全都作用于人体的这部机器以及我们的心灵。因此，全都在向我们提供成百上千种几乎确实无误的支撑点，使我们能够把我们受其摆布的那些情感控制在其起始点。这就是我已经在纸上打了草稿的基本思想。我希望这一思想能对生性很好、真诚喜爱道德、警惕自己的弱点的人产生效用，因而我觉得用这种思想很容易写出一本读者爱读、作者爱写的书来。可是，我并未在这本题为《感性伦理学或智者的唯物论》的书上花多少工夫。大家很快就将知道的一些分心的事使我无法顾及它，而且大家也将知道我的写作纲要将落个什么下场，它与我自身的命运何其相似乃尔。

除了所有这一切而外，一段时间以来，我一直在思考一种教育体系，是舍农索夫人请我考虑的，因为她丈夫对她儿子的教育使她惶惶不可终日。尽管这个问题本身并不太合我的口味，但碍于情面，我对它却比对其他任何问题更加上心。因此，在我刚才提到的所有题目中，这个问题是我唯一进行到底的一个。我写这个题目时所期待的结果，好像应该给其作者带来另一种命运。但是，这是件伤心的事，先按下不表。在本书的后面章节中，我将不得不谈到它。

所有这一切计划使我在散步时有了思考的内容。我想，我已经说过，我只能一边走着一边思考；一旦停下脚步，我也就停止思考了，我的脑子是同我的双脚一起运作的。不过，我也心存戒备，准备了一项室内工作，以便下雨天好干。那就是我的《音乐辞典》。该辞典的材料散乱、残缺、不成样子，使得这部作品大有推倒重来的必要。我带了几本为此所需的书来；我已经花了两个月的工夫对好多书进行了摘录。那些书是人家从皇家图书馆借给我的，有几本还允许我带到退隐庐来。这就是我储备着的室内工作，以便下雨天出不去，或者抄乐谱抄烦了的时候干的。这种安排对我太合适了，所以不论是在退隐庐还是蒙莫朗西，甚至于后来在莫蒂埃，我都受益匪浅。我是在莫蒂埃一边干着其他事，一边把这项工作完成的。我始终觉得变换着工作是一种真正的休息。

有一段时间，我比较严格地执行着给自己规定的作息时间，觉得甚为满意，但是，当美好的春光把埃皮奈夫人更经常地吸引到埃皮奈或舍弗莱特来时，我便觉得，有些事情起先倒并没怎么让我费心，我也没太在意，可现在却大大地打乱了我的其他计划。我已经说过，埃皮奈夫人有一些很可爱的优点；她很爱自己的朋友，极其热情地帮助朋友，为了朋友，从不吝惜时间和精力，因此，她理所当然地应受到朋友们对她的回报。在这之前，我一直都在回报她的热情，并没觉得是迫不得已，但最后，我明白了，我给自己套上了一条锁链，只是因为友谊的缘故，我才没有感觉出它的重负。我因为讨厌与众多的宾朋应酬，所以更觉得这条锁链之沉重。埃皮奈夫人因此便向我提出了一个建议，这似乎于我有利，其实更有利的是她。这就是每当她孤独一人或差不多没有客人时，便让人通知我。我同意了，没有看到这对我有什么不便的。这样一来，我就不再是在我有空时去拜访她了，而是她有空即召我前去，因此我就再也无法知道自己的哪一天可以由我自己来支配了。这种约束大大地损害了我在此之前一直想去看望她的那种乐趣。我觉得，她如此慷慨地赠予我的那种自由，其实是有条件的，让我永远也享受不着。有这么一两回，我想试试自己的自由，她便立刻又是捎信，又是写条，又是为我的健康大惊小怪，弄得我只有借口卧病在床，才能幸免于召之即去。我必须屈从于这个束缚；我屈从了，而且，对于我这样的一个最恨依附于人的人来说，甚至可以说是比较自觉地屈从了，因为我对她的真心爱戴使我感觉不太出来这是一种枷锁。她因此也就凑凑合合地填补了她的常客不来时所留下的娱乐空白。这对她来说虽说是微不足道的一种补足，但毕竟聊胜于无，因为她是忍受不了绝对的孤寂冷清的。然而，自打她想尝试一下文学，并打定主意不论好歹写点小说、书简、喜剧、故事以及其他这一类的玩意儿时起，她便很容易地就填补了自己的空虚。但是，使她感觉有趣的不是要写这些东西，而是要写来读给人家听。如果她一旦胡乱涂了两三页纸出来，那她就非要在这项巨大工程之后，找到两三位自愿的听众不可。我尚无被选中之荣幸，除非是经别人好心推荐。我若是只是一个人，在任何事情上都总是不被人看重的。而这不仅仅是在埃皮奈夫人的圈子里如此，在奥尔巴什先生的圈子里以及凡是格里姆定调子的场合全都如此。这种不起眼使我在任何地方都觉得挺自在的，只是单独同她在一起不行，不知说什么是好。我不敢谈文学，因为轮不上我来评论。也不敢谈论风花雪月，因为太胆小，宁可死也不敢被人笑话成一个老色鬼。这种念头我在埃皮奈夫人身上从未起过，而且，即使我一辈子都守在她的身边，这种念头也许也不会出现一次的。倒不是我对她这个人有什么嫌弃，恰恰相反，我也许像个朋友似的非常的喜欢她，以致无法像个情人似的去爱她。看到她，同她聊天，我感到快乐。她的谈吐尽管在社交场上很引人入胜，但单独在一起时却枯燥乏味，而我的言谈也不妙趣横生，也逗引不出她什么话来。我因相对无言太久而颇觉难为情，便想尽方法没话找话。这种交谈尽管常常让我觉着累，但却从不使我感到厌烦。我很乐意能向她献点小殷勤，给她兄妹般的轻吻，我觉得这些吻对她来说，并无什么欲火。我俩之间，仅此而已。她极瘦，极其苍白，胸脯像搓衣板。单单这一缺陷就足以浇凉我的欲火了：我的心灵和感官从来就看不得一个女人没有酥胸的；另外还有一些无需说的原因，总是让我在她身边时忘了她是个女性。

我就这样横下了心，忍受这不可免的屈从，未有任何的抵触，而且，至少在头一年里，我还觉得没有我预想的那么难以忍受。埃皮奈夫人通常差不多整个夏天都在乡下度过，可头一年的夏天却只住了一段时间，或许是她有事被迫留在巴黎，或许是格里姆没在，她感到住在舍弗莱特没趣。我趁她不在的空当儿，或者趁她宾客满堂之际，享受与我的好泰蕾兹及其母亲单独在一起的乐趣，这使我感到格外地可贵。尽管几年来我常去乡间，但几乎并未尝到甜头，而且又总是同一些自命不凡之辈去的，拘拘束束，大煞风景，所以这在我心中更加激起了对乡村情趣的偏好。我越是就近看到了乡村景色，就越是感到失去它们之苦。我对沙龙、喷水池、人工的树丛花坛以及夸耀这一切的讨厌鬼们厌烦透顶，我对织花、羽管键琴、牌局、丝结、愚蠢的俏皮话、乏味的撒娇、无聊的故事和盛大的晚宴恼火极了，所以，当我瞅见一个不起眼的小荆棘丛、一片树篱、一座谷仓、一片草地的时候，当我穿过一个小村庄，嗅到香草炒鸡蛋的香味的时候，当我老远听见牧羊女的歌声中的乡土气息的叠句的时候，我便让什么胭脂呀、饰物呀、琥珀呀，统统见鬼去了。我吃不到家庭主妇的饭菜，喝不上乡村酿酒，感到非常遗憾，真想给厨房大师傅、管家老爷一记老拳，他们竟让我晚餐时分吃午餐，睡觉之时用晚餐。尤其是要揍那帮仆役老爷，眼睛贪婪地盯着我的饭菜，把他们主子的假酒以高于小酒馆佳酿十倍的价钱卖给我，否则就让我活活地渴死。

现在我总算住在自己的窝里，住在一个舒适幽静的避难所中，可以支配自己的时日，过着一种我觉得生来就该过的不受干扰、平和安静的生活。在说出这种对我来说崭新的生活在我心灵上所产生的影响之前，有必要先谈一谈我的种种内心情感，以便大家能从其根源上更好地看到这些新的变化的进展。

我始终把我与泰蕾兹结合在一起的那一天视做固定我精神生活的一天。我需要有所寄托，因为原该让我满足的那份爱终于被残酷地斩断了。对幸福的渴求在一个男人的心中是绝不会熄灭的。妈妈老了，堕落了。事实在向我证明，她在这个世界上不会再幸福了。我失去了任何分享她的幸福的希望，只好去寻求一个适合于我的幸福了。我游移了一阵，转了一个又一个念头，想了一个又一个计划。如果我与之打交道的那个人有点常识的话，我去威尼斯时原本是会忙于公务的。我很容易灰心丧气，特别是在艰巨的、长期的事业上。那次事业上的失败使我对其他任何事都感到厌烦，而且，依据自己往日的信条，我视所有遥远的事为镜中花水中月，决心今后得过且过，再也看不到生活中有什么可以激发我努力奋进的了。

正是在这个时候，我俩邂逅相遇了。这个好姑娘的温柔性格使我觉得与我的性格极为相投，因此我便依恋上她了。这种依恋是经得起时间和挫折的考验的，凡是本该使它夭折的一切反而使它更加坚强。当我将揭开她在我最困难的时候，在我心中捅的伤疤、痛楚的时候，大家就会明白这种依恋有多么的强烈。我在写这些之前，对任何人都没有抱怨过一句。

为了不同她分开，我竭尽了一切努力，冒尽了任何风险，而且，我还不顾命运多舛和众人的反对，同她一起生活了二十五年，终于在我晚年之时，在她并没有期待我，也没要求我，而我也没做任何许诺和保证的情况之下，同她结了婚。当大家知道这些情况之后，将会认为是一种狂热的爱从第一天起就让我晕头转向了，然后逐步地把我引向那最后的荒唐之举。当大家知道还有种种特别的、强有力的理由本该阻止走最后这一步棋的时候，一定更加会有上述想法的。我将告诉读者——读者们现在应该看到我是在把全部真情道出来——从第一次见到她的时候起直到今天，我对她从未感到有丝毫爱情的火花在闪烁；我并不想占有她，正像我并不想占有瓦朗夫人一样；我在她身边得到的感官上的需要，对我来说，纯粹是性欲的需要，而并不是整个身心的交融。读者们闻之将作何感想？他们将以为我的体质与他人不同，无力感受到爱，因为在我所最为依恋的两个女人身上，我都没有注入爱的真情。啊，且慢，我的读者！不祥的时刻正在靠近，你们将会发现自己大错特错了。

我知道，我是在重复自己说过的话，但必须如此。我的第一个需要，最大、最强、最无法消除的需要完全充盈在我的心中，那就是亲密的结合，有多亲密就多亲密的结合，特别是因为这个缘故，我才必须有一个女人而非男人，必须有一位女友而非男友。这个特别的需要极其强烈，以致肉体上的如胶似漆还不够，我恨不得两颗心长在同一个肉体之中。非如此，我则总是感到空虚寂寥。我那时以为自己已经不再感到空虚了。那个年轻女人具有无数长处，着实可爱，而且容貌姣好，没有丝毫矫揉和妖冶，如果我能像自己所希望的那样，把她的生活融进我的生活之中来的话，我是本可以把自己的生活融入她的生活中去的。关于男人方面，我没什么可以害怕的。我可以肯定我是她真正爱着的唯一的男人，而她清心寡欲，甚至当我在这方面对她来说已不再算是个男人的时候，她也没想去另觅新欢。我没有家庭，她却有一个家庭，而这个家庭的所有成员都与她的秉性相去甚远，所以我不可能把它变成我的家庭。这就是我的不幸的第一个原因。我真的恨不得能成为她母亲的孩子！我竭力想做到这一点，但总不能如愿。我本想把我们大家的利益拴在一起，但却徒劳无益，并不可能。她母亲总是另有打算，与我的利益不仅不同，而且背道而驰，甚至与她女儿的利益也大相径庭，因为她女儿的利益与我的利益已密不可分了。她同她的其他子女及其孙辈们全都成了吸血鬼，偷泰蕾兹的东西算是对她最微不足道的损害了。可怜的姑娘习惯于逆来顺受，甚至在她的侄女们面前也是如此，所以便任凭他们偷抢、摆布，不敢吭一声。我看到自己掏空了钱囊，提尽了劝告，竟未能让她得到任何好处，真是痛苦极了。我试图让她摆脱她母亲，但她总是拗着。我尊重她的这种态度，而且对她更加敬重。但她的拒绝态度让她吃尽苦头，也没少让我深受其害。她一心向着她母亲及其家人，胜过向着我以及她自己。他们的贪婪对她的损害尚不及他们的主意对她的损害来得大。总之，如果说由于她对我的爱，由于她的善良本性，她还没有完全被他们控制的话，却在很大程度上抵消了我对她的一番苦口婆心的劝导，以致我无论怎么做，我们也自始至终是无法合二为一的两个人。

这就是为什么，在一种真诚的、相互的依恋之中，我投进了我心灵的全部温情，可心灵的空虚却从未很好地得以填补。孩子们出世了，这空虚原本可以填补了，但反而更糟。想到把孩子放在这样一个没有教养的家庭里，会越养越糟，我便浑身发颤。放在孤儿院去受教反倒危险小得多。使我做出决定的这个理由，比我在写给弗朗格耶夫人的信中所陈述的所有理由都更加强有力，但唯独这个理由我却没敢告诉她。我宁愿不为这样严厉的斥责洗刷自己，因为我想顾全一下我所钟爱之人的家庭。大家看看她那无赖哥哥的德性，可以评一评，我是否应该不畏人言，让自己的孩子别去接受像她哥哥那样的教育。

由于无法充分品尝到我感到需要的那种亲密结合的幸福，我便想出一些补充的办法，虽说填不满空虚，但却可减轻空虚的感觉。我既然没有一个能全部属于我的朋友，就必须找一些其活力可克服我的惰性的朋友。就这样，我便培养并加强与狄德罗和孔迪亚克神甫的友谊，与格里姆建立了新的、更加紧密的友谊，以致最后，因为那篇我已叙述过其经过的文章，没有想到我又把自己投进我还以为永远摆脱的文坛。

初涉文坛，我便通过一条新的道路被引入另一个精神世界，面对它的质朴而高尚的和谐，我不能不为之所动。不久，由于悉心探究，我便发现在我们的贤哲们的学说中，充满谬误和荒唐，在我们的社会秩序中，充满压迫和苦难。我因不知天高地厚而充满幻想，自以为生来就是拨开所有这些迷雾的，而且，我认为，要想让人听从我，就必须言行一致，因此，我便采取了人们不容许我遵循的离奇做法，我的那些所谓的朋友也不能原谅我这么标新立异。我这么做起先让我成为笑柄，但要是我持之以恒的话，势必会使我受人尊敬的。

在这之前，我是善良的人，但自这时起，我便成了一个刚毅的人了，或者至少是被刚毅所陶醉的人了。这种陶醉先在我的头脑中开始，然后进入我的心田。最高尚的骄傲在其中的被根除的虚荣心的残余上萌发。我一点也不做假，我确实变成了我表面所示的人，而且，在这种激情酣畅淋漓地持续着的那至少四年当中，没有任何伟大而美好的东西进不了我这样一个天地之中的我的心中。由此而产生了我那突如其来的辩才。那股散布于我早期作品中的燃烧着我的天火，也是由此而产生的。而这股天火，在前四十年中，没有迸发出一点火星来，因为它一直就没有点燃。

我真的变了。我的朋友、我的熟人认不出我了。我不再是那个腼腆的人了，不再是那个羞怯而非谦逊、不敢见人、不敢说话的人了，不再是一句笑话便使之手足无措、女人看一眼就要脸红的人了。我变得大胆、自豪、无畏了，到处都显出一种自信来。这种自信因其质朴并存于我的灵魂而非举止中，所以愈发地坚定。我的沉思默想使我对我们时代的习俗、准则和偏见所产生的蔑视，使我对那些遗老遗少们的嘲笑无动于衷，而且我还用自己的警句箴言压垮他们的那些浅薄的俏皮话，就像我用指头捏死小虫子似的。多大的变化啊！整个巴黎都在传诵这同一个人的辛辣而尖厉的讽刺话语。而就是这同一个人，两年之前和十年以后，却从来也找不到该说的话，也找不到他应该使用的字眼儿。如果大家要寻觅与我的本性最迥然不同的精神状态的话，上面所说的就是。请大家回忆一下我一生中那短暂的一瞬，我变成了另一个自我、不是我原来的自我的那一瞬吧。大家还可以在我要说的那个时期发现这一瞬。但这一瞬不是六天、六周，而差不多持续了六年，而且，也许还要持续下去，如果没有特殊情况使之中止，并把我还给我早想超脱的大自然的话。

我一离开巴黎，这座大城市的丑恶景象不再使我感到愤怒时，这种变化就开始了。当我不再见到人时，我也就不再蔑视他们了；当我不再看见恶人，我也就不再憎恨他们了。我的心本就不善仇恨，从此便只悲叹他们的不幸，不再去辨别他们的不幸和险恶了。这种更加温和但却不再高尚的精神状态很快便扑灭了长久以来一直激励着我的那股如火如炽的热情，而且，我在别人无所觉察，我自己也几乎没有感觉到的情况之下，又变得畏首畏尾、殷勤讨好、胆怯腼腆了，总而言之，又变回到从前的那个让雅克上去了。

如果这种剧变只是使我恢复原样，到此为止，那倒也罢了。但不幸的是，它走得更远，把我很快地推向了另一个极端。从此，我那颗动荡的心便失去重心，总是摆来摆去的，再也静不下来了。让咱们来详细看看这第二次剧变，因为这是世人中绝无仅有的一个人的可怕而致命的时期。

我们在退隐庐时只是三个人，闲暇和清静势必会加深我们之间的亲密关系。泰蕾兹和我之间正是如此。我俩在浓荫下，单独在一起度过一些我还从来没有感到那么温馨的甜蜜时刻。我感到她也比以前更加体会到这种温馨。她把心向我掏了出来，把长期以来一直在竭力地瞒着我的一些有关她母亲和她家的事告诉了我。她和她母亲都从迪潘夫人那儿收下了不少送给我的礼物，但那个老妖婆因为怕我生气，便为了她自己和其他孩子而独吞了这些礼物，一点也没留给泰蕾兹，而且还喝令她不许吭声，而可怜的女儿竟乖乖地唯母命是从了。

但是，有一件事更加使我大为吃惊，那就是我得知狄德罗和格里姆常常私下里同泰蕾兹及她母亲交谈，鼓励她俩离开我，只是因为泰蕾兹的坚拒才未能得逞。除此而外，我还听说他俩自此之后，经常同泰蕾兹的母亲鬼鬼祟祟的，连做女儿的都不知道他们在捣什么鬼。她仅仅知道，其中夹杂着送点小礼物，有点小手脚，但他们都在瞒着她，所以她根本不知道其中的奥秘。我们离开巴黎之前，勒瓦瑟尔太太早就每个月往格里姆先生家跑上两三趟了，一去就好几个小时，唧唧喳喳地没完，连格里姆的仆人也被支开了。

我判断，其目的不外乎原本就竭力想让泰蕾兹加入其中的那个计划，答应通过埃皮奈夫人替母女俩搞个食盐铺或烟草店什么的，总之，是在对她们进行物质利诱。他们对母女俩说，我既无力为她俩干点什么，而又因为有了她俩，我也无法为我自己干点什么。由于我觉得他们这都是出于好心，我也就并不怎么怪罪他们。只不过那种神秘兮兮劲儿让我恼火，特别是那老太婆，一天比一天地对我更加阿谀奉承，虚情假意。但她并未因此在私下里少骂她女儿，怪她太爱我了，把什么都告诉我，骂她是头蠢驴，早晚要吃亏的。

这个女人瞒天过海的本事达到登峰造极的程度，她从一个人手里得到东西能瞒住另一个人，对我则是瞒着她从大家手中收受的东西。她的贪心我倒还可以原谅，但她那藏藏掖掖的样儿我就无法谅解了。她很清楚，我把她女儿及她的幸福几乎当做自己唯一的幸福，可她对我又有什么好隐瞒的呢？我为她女儿做的，也就是为我自己做的；但是，我为她所做的，她本该对我有所感激的，她本该至少应感激她女儿，而且应该出于对自己那位爱我的女儿的爱而爱我的。是我使她摆脱了穷途末路的，她因我才得以存活，她巧于利用的所有的那些熟人也都是因我才认识的。泰蕾兹用自己的劳动早就在养活她，现在又在用我的钱来养活她。她的一切都是女儿给的，可她对这个女儿却未尽母责。她为其他几个孩子的婚嫁倾家荡产，可他们非但不养活她，反而仍旧吃她喝我。我觉得，在这种情况之下，她应该视我为唯一的朋友，为她最可靠的保护人，不应把我的事也对我保密，在我的家里算计我，而应该把她早于我知道的可能与我有关的事一五一十地告诉我。我对她那虚假而神秘的行径该拿什么眼光去看待呢？特别是对她竭力灌输给她女儿的那些感情我该怎么去想呢？她千方百计地调唆自己的女儿，可见她这人是多么的无情无义啊！

所有这些想法最后使我对这个女人感到寒心了，以致看到她便觉得恶心。然而，对于我伴侣的母亲，我仍旧恭敬有加，几乎凡事都像身为人子似的对她既敬重又有礼貌。不过，说实话，我不喜欢同她长期待在一起，我的脾气不善于受人约束。

这也是我一生中那些短暂时刻中的一个，我看到幸福就在咫尺，却无法抓住它，可这又不是由于我的过错。如果这个女人品行好的话，我们仨是会幸福地过一辈子的，只是最后一个死的人显得可怜而已。但事情并非如此，你们马上就会看到是怎么一回事了，而且，你们也可以说说看，我是否能改变它。

勒瓦瑟尔太太见我在她女儿心上占了一席之地，而她自己却失去了女儿的心，便竭力地想把女儿夺回来。但她不是通过女儿来同我和好，而是千方百计地调唆女儿同我闹。她的一个办法就是，鼓动家里的人来帮她。我曾请求泰蕾兹别让任何人来退隐庐，她答应我了。可她母亲却趁我不在，未征得她的同意，就把他们弄来了，然后，还不许她告诉我。走了第一步，以后做起来就容易了。你只要对你所爱的人隐瞒一件事，你很快就什么事都毫无顾忌地瞒着他了。我一去舍弗莱特，退隐庐便人满为患，纵情欢乐。一个母亲对一个生性善良的女儿总是很容易摆布的。不过，无论老太婆使出什么花招儿，总也无法让泰蕾兹同意她的看法，拉她一起来反对我。老太婆是铁了心了：她看到，一方面是她女儿和我，她只不过是能在我们家里生活下去而已；而另一方面是狄德罗、格里姆、奥尔巴什、埃皮奈夫人，他们给她许了很多愿，也常施点小恩小惠，所以她认为，同一位总包税吏的夫人和一位男爵在一起，是不会有错的。如果我的眼睛雪亮，我从那时起就会看出自己是在怀里焐着一条蛇，但是我那盲目的信任当时还没有受到影响，压根儿没有想到一个人会想到坑害自己应该爱的人。我看到在自己身边布下的阴谋网，只知道抱怨我称之为朋友的那些人的专横独断，觉得他们是在强迫我依照他们的模式而非我自己的方式过上幸福生活。

尽管泰蕾兹不肯同她母亲搅在一起，但她一直为她母亲保守着秘密：她的用心是值得称道的，我不想说她做的是好是坏。两个女人有了共同的秘密，就爱一起唧唧喳喳，这使得她俩更加亲近。泰蕾兹心系两头，有时就使我产生孤独感，因为我已无法再把我们仨在一起视做一个整体。就在这时候，我才强烈地感觉到错了，在我们最初交往的时候，没有趁爱情使她变得顺从之机，培养她一点才能和知识，那样的话，她的时间和我的时间也就充实有趣了，也就感觉不出两人单独相处时时间的冗长了，我俩在退隐生活中，也就更加贴近了。倒并非是我俩没什么话好说的，也不是她对我俩一起散步似乎很厌烦，而是我俩没有较多的共同语言，无法说个没完。我们总不能老是谈论我们今后的打算——只局限于如何享受的打算。眼前出现的事物启迪着我的联想，但这却超出了她的理解能力。十二年的相依相随已无需再用言语来表达了，我俩过于相互了解，再没有什么好相互倾诉的了。剩下的就只是些家长里短、恶言恶语、冷嘲热讽了。人尤其是在孤独之时，才感到同一个善于思考的人在一起的长处。我并不需要这种潜能就可以高高兴兴地同她在一起，而她却需要这种潜能才能在同我在一起时总感到快乐。最糟的是，除此之外，我俩单独在一起聊聊还总要偷偷摸摸的：她母亲使我感到讨厌，逼得我不得不如此。总而言之，我在家里觉得别扭。爱的表象损害了真正的友谊。我们有着亲人的关系，但却没有生活在亲密之中。

当我一感觉出泰蕾兹有时是在找借口，不肯同我一起去散步时，我也就不再邀她去了，但我并不怪她不像我那样喜欢散步。喜好这玩意儿并不取决于意愿。我对她的心是深信不疑的，这就够了。当我的乐趣同她的一样时，我就同她一道享受；如其不然，我就宁可让她高兴，而不是非得满足自己不可。

就这样，我在一半落空的期望之中，在我选定的住处，同一个我所钟爱的女人，过着一种合我口味的生活，但我却感到自己几乎是孤单一人。我所缺少的东西使我领略不到我所拥有的。作为幸福和享受，我必须兼而有之，否则便一无所有。大家将会看到，为什么我觉得这一点非常必要。现在，我再回到我原先的话题。

我一直以为圣皮埃尔伯爵给我的手稿里有奇珍异宝。经细细查看，我才发现那差不多只不过是他叔父已刊印的作品汇编，只是经他的手注释和校订过，再加上几篇未曾问世的小东西。克雷基夫人曾经给我看过他的几封信，使我觉得他比我所想象的要更有才气，这次看了他的伦理学著作，我更坚定了自己的看法。但是，在深入研究他的政治学著作时，我觉得他的观点很肤浅，是有一些有益的计划，但却因作者那无法摆脱的想法而没法实施：人的行为是受知识而非其激情引导的。他对现代知识的高度评价使他接受了业已改善的理性这一虚假的原则。这个原则是他所提出的所有制度的基础和他的一切政治诡辩的根源。这个罕见的人是他那个时代以及他那一类人的荣耀，而且也许是自有人类以来，只热爱理性而无其他激情的唯一的一个人。然而，在他所有的体系之中，他只不过是从谬误走向谬误，因为他想使所有的人都变得同他一样，而不是按照他们现在是和将继续是的那种样子去看待他们。他想着为他的同时代人而写作，但其实却只是在替想象中的人在工作。

看到这一切之后，我有点为难了，不知以什么形式来处理手头的东西。放过作者的那些空想，等于是没干什么有益的事；毫不客气地予以驳斥，那就不太地道了，因为他的手稿是我接受下来的，甚至是我要求接手的，我就必须尊敬其作者。最后，我采取了我觉得最合情理、最为正确、最最有益的办法，那就是把作者的和我的思想分开来阐述，从而，深入体会他的观点，加以阐释、发挥，不遗余力地使其得到充分的展示。

因此，我的作品就应该包括截然分开的两部分：一部分是按照我刚才所说的方法阐述作者的各种计划，另一部分应等第一部分产生了效果之后再发表，我将在这一部分中提出自己对他的计划的见解。我承认，这么做很可能使他的那些计划有时会遭到《愤世者》
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 中的那首十四行诗的命运。卷首应有作者小传，我为此而收集了不少好材料，我庆幸在使用时没有糟践这些材料。我在圣皮埃尔神甫晚年时见过他几面，我对他追思时所怀有的景仰，保证我无论如何也不会使伯爵先生对我评述其叔父的方式感到不快的。

我先从《永久的和平》入手。这是该集子中所有作品中篇幅最长、最见功底的作品。在进行思考之前，我鼓起勇气，一丝不苟地读完了神甫就这个好题目所写的字字句句，从未因其冗长啰唆而泄气。公众见过这部文摘了，因此我也不必多说了。至于我对它的评论，根本就没有印出来，而且我也不知道将来是否会出，但它是同那部文摘同时写就的。我弄完它之后，便着手《各部会议制》
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 ，或称《多种委员会制》。这是摄政时期写的一部作品，为的是有助于摄政王所选定的行政制度，但它却使得圣皮埃尔神甫被逐出法兰西学院，因为书中有几处是反对先前的行政制度的，触怒了迈纳公爵夫人和波利尼亚克红衣主教。我搞完了这项工作，同前一部一样，摘要、评论兼蓄。但我也就做到此为止，不再想继续这项我不该着手的工作了。

使我放弃这项工作的原因是明摆着的，可奇怪的是我竟没有早点想到。圣皮埃尔神甫的大部分作品或者是、或者包含一些对法国政府的某些部门的批评意见，甚至有些意见是过于大胆的，他竟未因此而受到惩处，真是万幸。不过，在大臣们的办公室里，大家始终把圣皮埃尔神甫看做是宣教士，而非一位真正的政治家，所以就随他去说，知道没人会听他的。万一我要是让人听从了他的话，那就是两码事了。他是法国人，而我不是。我若竟敢重复他的批评，尽管是以他的名义，也会遭人呵斥，问我瞎掺和些什么。这种呵斥虽有点严厉，但却不无道理。幸好，我还没走多远，便发觉会授人以柄，赶忙抽身了。我知道，孤单一人生活在众人，而且又全都是一些比我势大力强的人中间，我不管采取什么办法，都绝对无法躲过他们对我的迫害的。在这一点上，只有一件事是取决于我的，那就是至少当他们想加害于我的时候，就让他们显得毫无道理。这一信条使我放弃了圣皮埃尔神甫的工作，而且还经常让我抛开一些更加弥足珍贵的计划。这帮人总是急于让对手倒大霉，可他们要是知道我平生总是谨小慎微，让他们在我遭难之时无法振振有词地说我：“你这是活该”，那他们一定是惊讶不已的。

这项工作放弃之后，有一段时间，我无所适从，不知该接着干什么。这一段的无所事事对我是个损失，我因为没有其他事情可以操心，脑子就只盯着自己打转。我不再有什么未来计划，以资寄托我的想象。我甚至都不可能拟定计划，因为我所处的环境正是心满意足的环境，已别无他求，但心灵却是空虚的。这种状况尤其令人痛苦不堪的是，我看不到还有什么比它更好的处境。我早已把我所有最缱绻的爱注入一个我称心如意的人身上了，而她对我也在投桃报李。我同她一起生活，无拘无束，而且可说是随心所欲。可是，我不管与她离得是远还是近，心头总是压着一种隐痛。我即使占有了她，也觉得她仍不归我所有，而且，一想到我对她来说，还不是她的一切，我便觉得她对于我来说几乎什么都不是了。

我有一些男朋友和女朋友，我以最纯洁的友谊、最真诚的敬意爱着他们。我相信他们对我也是如此，脑子里对他们的真诚从未有过怀疑。然而，这种友谊对我来说，苦恼多于温馨，他们极其顽固地，甚至是故意地要阻碍我的所有志趣、爱好以及生活方式，以致我只要想做一件只与我个人有关而与他们毫不相干的事，他们就立即联起手来逼我放弃。他们的这种在所有的事上不许我有任何的奇思异想的顽固态度很不公平，尤为不公平的是我对他们的想法并不想干涉，从不过问。他们的顽固态度沉重地压抑着我，到后来，我每每接到他们的一封信，在打开看之前，竟感到某种恐惧，而读完信后，这种恐惧被证明并非是我在疑神疑鬼。我觉得，他们都比我年轻，又都极为需要他们所强加于我的训诫，可却把我当成个孩子，真是太过分了。我对他们说：“像我爱你们那样地爱我吧，再说，我既不干涉你们的事，那你们也别管我的事了。我所请求你们的仅此而已。”如果说就上述两条请求他们满足了我一条的话，那至少也不是后面的那一条。

我在幽静迷人的地方，有一处僻静之所。我身为一家之主，可以按照自己的方式生活，谁也无权指手画脚。但这个住所也给我强加了一些虽说是乐于履行但却是不可不履行的义务。我的所有的自由，都是岌岌可危的；我比接受命令还要服服帖帖，我得受到自己意志的束缚。我没有一天起床时可以说：“今天这一天，我想干啥就干啥。”不仅如此，我非但要听从埃皮奈夫人的安排，还有一件更加讨厌的事，就是要伺候公众和不速之客。我虽离开了巴黎，但却挡不住每天总有大批的无所事事者前来光顾，他们不知如何打发时日，便肆无忌惮地跑来浪费我的时间。我总是出乎意料地被人无情地纠缠着，每每为一天订出一个很好的计划，总会被一个不速之客给搅和掉。

总之，在我最渴望得到的美事中，由于享受不到纯洁的欢乐，我的思绪便飞回到我青年时期那宁静的时日中去，有时便叹息着嚷道：“啊！这儿比不上沙尔麦特！”

对我一生不同时期的回忆使我对已到达的生命阶段进行了思索，我已经看到自己日暮黄昏，为种种病痛所苦，已接近生命旅程之终点，可几乎竟没充分品尝到我心灵渴求的任何一种乐趣，竟没让心中蕴藏的激情迸发出来，竟没饱尝，甚至都没沾到过我自感在心灵中充盈着的那种醉人的欲念，这种欲念因无对象而始终被压抑着，除了叹息而外，难以宣泄。

我天生有着一颗感情外露的灵魂。对于它来说，活着就是爱。可我怎么可能在这之前竟没能找到一个完全属于我的朋友、一个真正的朋友？我可是自以为天生就是做人家的真心朋友的呀。我的感情是火热的，我的心充满着爱，可我怎么就哪怕连一次也没有找到一个明确的对象，以使胸中之火熊熊燃烧呢？我为爱的需求所吞噬，从来也未能很好地满足它，我眼见已进入垂暮之年，未曾真正地生活过就要死去。

这番伤心而缠绵的想法使我怀着一种不无甜美的遗憾在反躬自省。我觉得命运欠了我点什么，没有还我。既然天生我才，可又为何直到最终也不让其得到施展？我心比天高，可却怀才不遇，自感无可奈何，常常潸然泪下，因为我喜欢让泪水纵横。

我是在一年中最美好的季节，在六月里作这番沉思默想的，我待在清新的小树林中，听着莺啼雀唱，溪水淙淙。所有的一切都在把我推入那种极富诱惑的疏懒怠惰之中。我生来就喜倦慵，而长期的激昂刚刚养成的那种冷峻严厉的情调本该使我永远摆脱这种倦慵之态的。不幸的是，我又回想起托讷城堡的午餐以及我跟那两位婷婷玉女的邂逅，季节相同，环境也几乎与我此刻置身其间的环境相仿。这段回忆因其纯洁无邪而更加温馨，勾引起我其他一些类似的回想。很快，我便看到在我年轻的时候使我激动忘怀的所有的人全都聚集在我的周围：加莱小姐、格拉芬丽小姐、布莱耶小姐、巴齐尔太太、拉尔纳热太太、我的那些漂亮的女学生以及那位我至今心里还在怀念着的火辣辣的齐丽埃塔。我发现自己被一群天仙美女，被我的旧相好给团团围住。我对她们的最强烈的欲念，在我已不是一种新奇的感情了。我的血在沸腾，在噼啪作响。我的头尽管已是灰发斑白，但也晕晕乎乎的了。我这个一本正经的日内瓦公民，我这个清心寡欲的让雅克，在年近四十有五之时，竟又突发少年狂。我如醉如痴了，尽管这种痴醉情迷是那么突如其来，那么荒诞无稽，但却是那么的持久，那么的强烈，直至把我推入灾难重重的出乎意料而又骇人听闻的绝境之中，才使我幡然悔悟。

这种痴迷不管达到何种程度，都并没有使我忘掉自己的年岁和处境，并没有使我得意忘形，自以为还有美人相爱，也没有使我痴心妄想，把吞噬着我、但却只开花不结果的火传递给他人。那股火，我自幼年时起便感到它在徒劳无益地燃烧着我的心。我不去希冀它了，甚至也无此欲念。我知道，爱的岁月已过，深感老风流之可笑，所以不会授人以柄。我在风华正茂之年，也未曾风流倜傥、自信自负，到老还能如此吗？我可不是那种人。再说，我喜欢平静，害怕家里鸡犬不宁，而且，我十分真心实意地爱着泰蕾兹，不愿让她因见我对别人的情感超过对她的情感而伤悲。

在这种情况之下，我如何是好呢？读者只要是读到这儿，就一定猜到了。由于不可能得到实实在在的人，我便进入了梦幻之乡。我因看不到任何实实在在的人值得我为之癫狂的，便在一个理想的世界中去痴狂。我那富有创造性的想象力很快便为这理想世界造就了无数可我心意的人儿。这个法子来得太及时，太富活力了。在我那永不停歇的心醉神迷之中，我畅饮着人心所从未品尝过的甜美的情感激流。我完全忘记了人类，为自己创造出一大群品德和容貌美妙绝伦的完美人物，一些我在尘世间从未见到过的可靠、多情、忠实的朋友。我如此欣然地遨游于九霄，置身于把我团团围住的可爱的人儿中间，流连忘返，乐不思蜀。我忘掉了其他一切事情，匆匆忙忙地吃上点东西，便火急火燎地跑到我那小树林中去。当我正准备奔往那极乐世界，只见一些凡夫俗子前来，把我拖在尘世间，我便既抑制不住又掩饰不了我的恼怒，不能自已，对他们采取十分生硬，甚至可以说是粗暴的态度。这么一来，我那愤世嫉俗的名声就更大了。其实，如果大家能更好地了解我的心思，我是原可以得到一个完全相反的名声的。

当我兴奋激昂达到顶点之时，我突然就像一只风筝似的被一根绳子收了回来，大自然趁我旧病复发、情况严重之际，把我拉回到原地。我使用了唯一可以减轻我的病痛的办法——探条，这样，我的那些天使般的爱便暂告一段落了，因为，除了人在患病之时，无心恋爱之外，我那只有在乡间树下才有活力的想象力，在房间里，在房梁下，便凋零了，枯竭了。我常常抱憾没有林中仙子，否则，我定会在她们中间寄托我的一片深情。

与此同时，又有一些家庭烦恼跑来给我添乱。勒瓦瑟尔太太一面对我极尽阿谀奉承之能事，一面竭尽全力地离间她女儿和我。我接到过我过去的邻居的信，他们告诉我说老太婆背着我以泰蕾兹的名义借过好几笔钱。泰蕾兹是知道的，但却压根儿没告诉过我。还债倒不要紧，让我生气的是借了债竟不让我知道。唉！我对她从未有过任何秘密，可她怎么竟然对我保守秘密？一个人难道可以对其所爱的人隐瞒点什么吗？奥尔巴什那帮人见我一次也不回巴黎去，便开始着实害怕了，以为我在乡下过得挺快活，傻到要在乡下一直住下去。于是，他们便制造麻烦，想借此把我弄回城里去。狄德罗还不想立即亲自出马，便开始把德莱尔从我身边拉过去。德莱尔是我介绍狄德罗认识的，他听了狄德罗的意思之后，转告了我，可他却并不知个中原委。

一切都像是要把我从我那温馨而癫狂的幻境中拽出来。我的病体尚未康复，便收到一篇写里斯本之毁灭
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 的诗，我猜想是作者寄给我的。这就迫使我回复他，谈谈他的这篇诗作。我给他写了一封信。我下面将要谈到，这封信在很久之后，未经我同意就刊印了出来。

看到这个可说是成就和荣耀缠身的可怜人，却在悲苦地哀叹人生之不幸，总觉得一片漆黑，我感到震惊，便不假思索地劝他反躬自省，向他证明一切都是美好的。伏尔泰看上去好像始终信仰上帝，实则只相信魔鬼，因为他的所谓上帝只不过是一个恶魔，照他看来，这恶魔专事害人。这种学说之荒谬是昭然若揭的，由一个集各种好事于一身的人说出来则尤其令人反感，因为他身浸幸福之中，却在竭力地用他自己未曾尝到的所有灾难的阴森可怕来使自己的同类感到悲观绝望。我比他更有资格历数和掂量人生之苦，我对这些痛苦作出了公正的分析，并向他证明，所有这些痛苦，没有一个应责怪上苍的，没有一个不是因人类滥用其才造成的，而非大自然本身所为。在这封信中，我对他极其尊敬、极其景仰、极其审慎，而且，可以说是极其尊崇有加。不过，我知道此人自尊心极强，所以我没把这封信寄给他本人，而是寄给了他的医生和好友特隆桑，并让他按照自己认为合适的方式全权处理此信，或转交或销毁。特隆桑把信转交了。伏尔泰用寥寥数语回复我说，自己有病在身，又得照看病人，当改期另复，对问题本身只字未提。特隆桑把他的复信转寄我时，附了一纸，说对托他转此信的人不敢恭维。我从未将这两封信发表出来，甚至都没拿出来给别人看过，因为我压根儿就不喜欢对这种小小的胜利大加渲染，但原信还都在我的信函集中（见信函集A，第二十号和第二十一号）。此后，伏尔泰便把他所说的改期另复的信发表了出来，却并没寄给我。那个复信不是别的，就是小说《老实人》。我没有读过这部小说，所以无法谈论。

所有这些分心的事本该彻底治愈我的那些虚幻的爱情的，而且也许是上苍赐予我预防其悲惨结局的一个良方，然而，我那不济的星宿强大无比，以致我刚刚又开始出门的时候，我的心、我的头、我的脚又回到了原路上去。我所说的原路，是就某些方面而言，因为我的思想稍许不那么激昂了，这一次回到了现实中来，但是，我把现实中可能有的各种各样可爱的东西做了精心的选择，以致那物华天宝之虚幻并不比我所抛弃的那个幻想的世界逊色。

我把我心中的两尊偶像——爱情和友谊——想象成最美好的形象。我又饶有兴味地用我始终崇拜的女性的所有魅力把这两尊偶像装点起来。我想象出两位女友而不是两个男友，因为，如果说两位女子的例子很罕见的话，但却更加可爱动人。我赋予她俩相似却又不尽相同的性格；赋予她们两个并不完美但却合我口味的面容，因和蔼多情而容光焕发。我让一位是黑发，另一位是金发，一个活泼，一个温柔，一个聪颖，一个脆弱，但脆弱得极其动人，似乎是贤德使然。我给其中的一个安排了一个情人，另一个则是他的温馨的女友，甚至还有点超出女友的东西。但是，我不让他们争风吃醋，嫉妒生事，因为我无力轻易想象出任何痛苦的情感，而且也不想用任何贬损天性的东西使这幅欢快的图画黯然失色。我爱上了我这两个动人的模特儿，便尽我之一切可能使自己与那个情人兼男友等同起来。不过，我把他写得可亲可爱，翩翩年少，还给他加上我觉得自身所有的种种美德和缺点。

为了使我的人物置于适合他们的环境之中，我便把我在旅行中所见到过的最美的地方都滤了一遍，但却没找到一个合我口味的清新小树林或比较动人的美景。如果我看见过塞萨利
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 的山谷的话，我可能会非常满意的，但是我的想象力已疲于创造，希望以某个真实的地方为基点，并对自己想要使之住在其中的人的真实性产生幻想。我很长一段时间在想着波罗美岛，它的赏心悦目使我激动忘怀，可我又觉得它太过人工斧凿，不适合我的人物居住。不过，我必须有一个湖；我终于选上了我的心始终萦绕其间的那座湖。长期以来，我企盼着我能怀着命运限定于我的那种想象的幸福，生活在这样的一块地方，现在，我在心中把它确定了下来。我可怜的妈妈的故土对我仍旧具有很大的魅力。山光水色相映成辉，景色丰富而多彩，放眼望去，赏心悦目，扣人心弦，超脱灵魂，凡此种种，促使我下定决心，让我的那些年轻的孤男寡女定居在佛威了。这就是我最先想象出来的一切，其余的都是随后补充的。

我被局限于一个泛泛的提纲很久，因为这个提纲足以使我的想象力充满适宜的对象，使我的心充满它所喜欢培养的感情了。这些虚构的情景由于反复地在脑海中出现，终于有所充实，并以一种确定的形式在我的脑子里确定下来。正是在这时候，我突然心血来潮，要把虚构提供给我的某些情节落笔纸上，并且，在回忆我青年时期所感受到的一切的同时，便想出办法激发我那从前未曾满足、至今仍啃啮着我的爱的欲望。

我一开始，先在纸上写下了几封既不连贯又无联系的零散的信，可当我想把它们联系起来，却常常感到颇为犯难。很难令人置信但也确实无疑的是，开头两部分差不多全部都是以这种方法写成的，没有任何拟就的提纲，甚至都未曾料到有一天我会想着以此来写成一部正式著作。因此，大家可以看到，这两部分都是用一些未经雕琢的素材拼凑而成的，满是繁杂冗长的废话，而在后面部分，这是见不到的。

在我沉湎于温柔幻想之中的时候，乌德托夫人前来探访。这是她生平第一次来看我，但不幸的是，正如大家下面就会看到的，并非最后一次。乌德托伯爵夫人是已故包税吏贝尔加尔德先生的女儿，是埃皮奈先生、拉利夫先生和拉伯里什先生的姐妹。拉利夫和拉伯里什后来都当了礼宾官。我已说过，我认识她时她尚待字闺中。自她结婚之后，我只是在舍弗莱特她嫂嫂埃皮奈夫人家的宴会上见过她。我因为在舍弗莱特和埃皮奈常同她在一起共度数日，所以，不仅始终觉得她十分可爱，而且我还认为看出她对我颇有好感。她挺喜欢同我一起散步，我俩都挺能走路，又总有说不完的话。不过，我可从未去巴黎看望过她，尽管她多次相邀，甚至是敦促我去。她同我刚开始与之交往的圣朗拜尔先生的关系使我对她更感兴趣。我想，圣朗拜尔当时正在马洪，而她前来退隐庐看我，就是要告诉我有关这位朋友的消息的。

她的这次造访有点像是小说的开篇。她迷了路。她的车夫该拐弯没拐弯，想直插过来，从克莱佛磨坊直奔退隐庐。结果，马车陷入淤泥中，她想下车，步行前来。她的小巧的鞋很快便磨破，人也陷入烂泥中，仆从们费了老大的劲儿才把她拽了出来。最后，她套着长筒靴来到退隐庐，笑声朗朗，我看见她到来，也跟着大笑不止。她全身都得换个遍，泰蕾兹把自己的衣物拿给她换，我则请她屈尊将就吃点粗茶淡饭，她吃得挺满意。天色不早了，她没待多久，但这次见面快活极了，她觉得饶有兴味，似乎准备以后再来，不过，她再来的计划第二年才实现，可是，唉！她的姗姗来迟并没有对我有何保障。

这年秋天，我忙于一件大家可能想象不到的事情——照管埃皮奈先生的果树园。退隐庐乃舍弗莱特园林中各条溪流的汇集点。那儿有一处围着围墙的园子，种着果树和其他树木，为埃皮奈先生提供的水果尽管被偷去有四分之三，也比他那舍弗莱特菜园提供的要多。为了免得光住在人家里，什么事也不干，我便负责照管园子，监督园丁。水果成熟之前，一切都顺顺当当。但随着果子逐渐成熟，我便发现它们少了，不知哪儿去了。园丁硬说是全给脂山鼠吃了。我便向脂山鼠开战，打死不少，但果子仍旧在减少。于是，我便偷偷窥视，终于发现原来园丁就是那只大脂山鼠。园丁家住蒙莫朗西，他夜里带上老婆孩子一起把他每天采摘放好的水果偷走，然后，拿到巴黎菜市场公开地售卖，仿佛他自家有一个果园似的。这个混蛋，我可是给了他不少的好处，他孩子的衣服也都是泰蕾兹给的，他父亲是个叫花子，差不多也是我给养活的，竟然这般大模大样、厚颜无耻地偷盗我们，而我们仨谁都没有提高警惕，堵住漏洞。而且，有一次，他一夜之间就把地窖搬空，第二天什么也不剩了。倘若他只是偷我，倒也罢了，但他竟偷水果，我就不得不揭发这个家贼了。埃皮奈夫人请我付完他工钱，让他滚蛋，并另外找一个园丁。我照办了。由于那个大混蛋每天夜里都在退隐庐周围转悠，还握着一根状如狼牙棒的包铁大棍子，并带着其他一些像他一样的流氓，所以为了给被这家伙吓得魂不附体的两位“女总督”壮壮胆子，我便让新来的园丁每天夜里睡在退隐庐，但这并没让她俩完全放心，所以我便让人向埃皮奈夫人要了一支枪，放在园丁屋里，并告诫他不到万不得已，譬如有人想破门而入或翻墙进来时，不得开枪，而且也只许装火药，不许装子弹。这纯粹是为了吓跑那帮贼人。一个身体不适的人，独自一人同两个怯懦的女人一起在森林中过冬，为了大家的安全，这肯定是所能采取的最起码的防卫措施了。最后，我又弄来一条小狗，替我们放哨。在此期间，德莱尔来看过我一次，我便把我的处境告诉了他，同他一起因我的军事装备大乐了一番。

德莱尔回到巴黎，也把这事说来逗狄德罗开心。就这样，奥尔巴什那帮人便得知我铁了心了，要在退隐庐过冬。我这么有恒心，他们未曾料到，因此茫然不知所措。他们一面想方设法弄出点事来让我不得安生，一面通过狄德罗挑拨德莱尔离开我。于是，这个德莱尔起先还觉得我的防卫措施无伤大雅，最后竟说这与我的原则相悖，真是可笑至极。他在写给我的一些信中，对我极尽挖苦，语多尖刻，要是我当时脾气也上来了，会觉得这是奇耻大辱的。不过，当时，我心里充满着温馨甜美的感情，别的任何感情都挤不进来，我便把他的那尖刻嘲讽当成笑言，看做戏谑。换了别人，准觉得欺人太甚了。

由于我提高了警惕，加倍地小心，总算把园子看管得很好，尽管这一年水果收成不佳，但产量却比往年翻了两番。不过，说实在的，为了保住收获，我简直是不遗余力，甚至亲自把水果护送到舍弗莱特和埃皮奈，自己还手里提着果篮。我记得，有一次“姨妈”同我两人抬着一个沉甸甸的大篮子，压得直不起腰来，不得不走上十来步便歇一歇，等到了地方，已是大汗淋漓了。

严冬来临，我便开始蜗居室内，想把室内活计捡起来，但却不可能。我到处都只看到那两个楚楚动人的女友，只看到她俩的男友、她们周围的人、她们住的地方，只看到我凭想象为她俩创造或美化的东西。我一刻也静不下心来，始终处于癫狂激越之中。我费了许多劲想把所有这些幻象从我身边驱走，但均告无效，最后竟完全被它们迷惑住了，只好尽力把它们整理一番，理出头绪，好写成一部小说似的玩意儿来。

我最犯难的是耻于如此明白、如此公开地揭露自己。我刚鼓噪着确立了自己严厉的原则，我曾那么大声疾呼我那刻板的信条，我曾厉声棒喝那些透着缠绵悱恻的脂粉气小说，当人们看到我现在突然之间竟亲自加入我曾严加呵斥的写那些书的作者之列，会有多么的意外，多么的反感啊！我深感这太前后不一致了，我为此而自责，羞愧，气恼，但这一切都不足以把我拖回到理智上来。我被完全征服了，只好铤而走险，决计不畏人言。至于我是否决心将这本书公诸于世，那就另当别论了，因为我还没有想好，不知能否写出来出版。

决心已定，我便一头扎进我的梦想中去了。我把这些梦想在脑子里翻来覆去地琢磨，终于形成了一种计划，大家看到我已在执行了。这肯定是对我的那些疯狂念头的最佳利用，因为喜行善事始终是我心之所系，这使得我的奇思异想朝着有益的目标转换，而且，道德风尚也可能从中得益。如果失却天真无邪的温柔色彩，我的那些风流图景就会失去其全部风情雅致。纤弱女子本招人怜爱，爱情则会使之变得妙趣横生，而且她因纤弱反而更显其可爱。但是，目睹时髦风尚，谁又能忍受而不气愤呢？一个淫妇公开践踏自己的一切义务，竟大言不惭地说她未让其夫当场捉奸就是对他的恩典，他应感恩戴德才是，有什么比这种女人的狂妄更加令人发指的吗？自然界里没有完人，完人的教导离我们甚远。但是，一个年轻女子，生来心灵温柔而真诚，当姑娘时，为爱情所征服，婚后，又重新获得力量，战胜了爱情，复又成为一个有道德的女人，谁要是告诉你说，这幅图景就其整体而言是伤风败俗的，没有益处的，那此人就是个说谎者、伪君子，你不必去听他的。

除了这个完全与整个社会秩序相关的风俗和夫妻忠贞的目标而外，我还为自己订了一个社会协调和平静的更加隐秘的目标。这一目标本身也许更加伟大，更加重要，至少在人们所处的那个时期是如此。《百科全书》所引发的那场风暴还远远没有平息，正处于最激烈的时候。对立双方全都声嘶力竭地互相攻讦，简直就像一群恶狼在互相撕咬，根本不像是一些基督徒和哲学家想相互切磋，取长补短，共同回到真理的道上来。也许双方只差一位叱咤风云、深孚众望的领袖来把这场争斗变成为内战了，否则，天知道内心深处都怀着不共戴天的刻骨仇恨的双方的这场宗教内战会产生什么样的后果。我天生痛恨派别之争，对双方都坦言直陈的一些严酷的真理，他们都不听。我又换了个法子，还头脑简单地以为是绝妙的一招，那就是铲除他们的偏见，并向双方指出对方堪受公众敬重和世人尊崇的优点和品德，从而缓解他们互相之间的仇恨。这个原应建立在假定人们都怀有善良意愿的基础上的颇不明智的打算，使我重蹈我所责怪的圣皮埃尔神甫的错误，所以其结果就可想而知了，非但没能使双方接近，反而引火烧身，遭致双方的攻击。在此期间，经验使我感到了自己的荒唐，我敢说，我先前真的是傻得够呛，那份热情劲儿无愧于启迪我去这么干的动机。我描绘了沃尔马和朱丽两人的性格，心里怀着一种喜悦，使我企盼着能把这两个人写得都很可爱，而且，还要使她俩相映成辉。

我很高兴我的提纲粗略地定下了，于是便回到我已设定的详细情节上来，并经安排整理，产生了《朱丽》的头两章，然后，在冬季里，怀着无法形容的欣喜，把它们写下、誊清，用的是最漂亮的金边纸，并用天蓝和银灰的粉末把墨迹吸干，还用蓝色狭丝带把它们装订成册，总之，我像皮格马利翁
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 一样，对我所痴情的两位妩媚少女，简直是不知如何献媚，如何疼爱是好了。每天晚上，我坐在炉火旁，把这两部分一再地念给两位“女总督”听。女儿一句话也不说，只是同我一起伤心地抽泣着；母亲并不觉得有什么好，她根本就没听懂，只是静静地待着，在我停下来的时候，总是那么一句：“先生，这太美了。”

埃皮奈夫人不放心我独自一人在林中独屋中过冬，便常常派人前来了解点我的情况。她对我的友谊从未这么真诚过，而我对她的友情也从未这么热烈过。在这番深情厚谊中，有一点不说就不对了：她曾把她的画像派人送来给我，并要求我把我的画像赠送给她。我的画像是拉图尔画的，曾在沙龙中展示过。她对我还有一次关注也是不应该不提及的。那关注貌似可笑，但却与我的性格演变有关，因为它给我留下了深刻的印象。有一天，天寒地冻，我在打开她派人送来的一个包裹时，发现她亲自为我置办的东西中，有一条小衬裙，是英国丝绒做的，说她已经穿过，想让我用它来改一件背心。随附的信笺，语气亲切动人，充满了温情和天真。这种关怀超出了友谊，令我感到极其温馨，仿佛她脱下衣服来让我穿。我激动不已，流着热泪，亲吻了信笺和衬裙无数次。泰蕾兹以为我疯了。很奇怪，埃皮奈夫人对我表示的友情之中，没有哪一次像这一次那么使我深受感动的，而且，甚至在我俩绝交之后，我每每忆及此事，仍为之动容。我把她的短笺保留了很久，而且，要不是它与我同一时期的其他信函遭到同样命运的话，我也许还保留着哩。

尽管那时我的尿潴留症使我冬天不得安宁，而且，一部分时间不得不受探条之苦，然而，总的来看，那是自打我在法国住下来之后，我所度过的最温馨、最静谧的一个季节。在恶劣天气使我远避不速之客的那四五个月中，我比以前和之后更多地体味了独立、平静和简朴的生活，而且越是享受其乐，就越是觉得其可贵。我没有其他伴侣，只有现实中的两位“女总督”以及脑子里的两位表姐妹
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 相伴。特别是在这时候，我日渐地为自己的明智之举而庆幸，不去理会我的那些见我摆脱了他们的专横而恼火的朋友的叫嚣。当我听说一个狂人的谋杀事件
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 时，当德莱尔和埃皮奈夫人在信中跟我谈起肆虐巴黎的纷乱和骚动时，我是多么的感谢上苍使我远离这可怕和罪恶的场面啊，否则这只会加深、激怒混乱景象早已使我产生的那种暴戾脾气。而当我在自己的幽居周围看到的只是一些赏心悦目、甜蜜美好的事物时，我的心便只沉浸于温柔的情感之中。我要在此津津乐道地把留给我的这最后的平静时刻的过程记录下来。在随着这如此宁静的冬日而来的春天里，我将要写的那重重灾难的胚芽萌发了。在这纷至沓来的灾难当中，大家再也看不到我有喘息一下的间歇时间了。

然而，我似乎记得，在这段平静的日子里，即使我蜗居乡间，也仍然受到奥尔巴什那帮人的搅扰，不得安宁。狄德罗就给我制造了一些麻烦，如果不是我弄错了的话，我想《私生子》就是这年冬天出版的，这我马上就要谈到。除了大家随后就会知道的原因而外，有关这段时期我剩下的可靠资料已不多了，连别人留给我的在日期上也很不确切。狄德罗写信是从不注明日期的。埃皮奈夫人、乌德托夫人写信也只是注明星期几而已，而德莱尔也常常同她俩一样。当我想把这些信件按时间先后理一理时，就不得不连猜带蒙地补上连自己都没有把握的不确切的日期。因此，既然无法十分准确地指明这些纷争的起始日期，我便干脆在下面把我所能记起的一切放在一起加以阐明。

春天来临，我那缠绵悱恻的癫狂更加厉害，在欲火焚烧之际，我为《朱丽》的最后几部分编纂了好几封信，信中洋溢着我在写它们时的那种欣然若狂。特别是写极乐世界和湖上泛舟的那两封信。如果我记得不错的话，这两封信是在第四部分的结尾。但凡读到这两封信的人，如若不感到动情，不感到自己的心沉浸于促使我写这两封信时的那种柔情之中的话，那他就该把书掩上，因为他不是个能判断感情事的人。

正是在这个时候，乌德托夫人出乎意料地第二次前来探访。她的丈夫是近卫队队长，不在家，她的情人也在服役，所以她便到蒙莫朗西山谷中的奥博纳来了。她在那儿租有一座挺美的房子。她就是从那儿来退隐庐做一次新的郊游。这一次，她是骑马来的，还女扮男装。虽然我不怎么喜欢这类假面舞会式的装扮，但她的那副浪漫式的打扮却让我为之动情，是真正的爱情。由于这是我平生第一次、也是唯一的一次，而且其后果是我每忆及于此便难以忘怀、并觉得心有余悸的，所以我得把这事稍微详加说明。

乌德托伯爵夫人年近三十，一点儿也不美，脸上有小麻点，肌肤不细腻，眼睛近视，而且有点圆突。但尽管如此，她却显得年轻，既活泼又温柔，为人亲热。一头乌黑浓密的长发，天然卷曲，垂及腿弯。她身材小巧，举手投足显得既笨拙又高雅，她的思想颇为淳朴，招人喜欢；快乐、轻率和天真在她身上结合得恰到好处。她妙语连珠，但却并非搜肠刮肚而来，有时竟是脱口而出。她多才多艺，会弹羽管键琴，舞跳得很好，还会作上几首很不错的诗。她的性格简直像天使；她心地善良；除了谨慎和坚强不足而外，她具备了所有一切美德。特别是，她在为人方面是那么的忠厚，在交友上是那么的忠贞，所以连她的仇人对她都没什么好隐瞒的。我所说的她的仇人，是指那些憎恨她的男男女女，因为，就她来说，她没有一颗恨人之心，而且，我认为，我俩的这一共同点大大地促使我倾心于她。在我俩促膝倾心交谈的过程中，我从未听见她说过其他人的坏话，甚至连她嫂子的坏话，她都没说过。她怎么想就怎么说，对任何人都无法装假，对任何人都无法抑制自己的感情，而且，我深信，她甚至同她丈夫常谈起她的情人，就像是在同她的朋友、她的相知以及所有的人谈起一样。最后，无可辩驳地证明她的卓绝天性的纯洁和真诚的是，她粗心、轻率到了无以复加的地步，常常脱口说出一些对她自己来说很不谨慎的话来，但却从未对任何人说过伤人的话。

她很年轻就被迫嫁给了乌德托伯爵。乌德托是个有身份的人，是个好军人，但嗜赌成性，好惹是生非，很不和蔼可亲，她从来就没有爱过他。她在圣朗拜尔先生身上发现了她丈夫的所有长处，而且其品行甚佳，有头脑，讲道德，有才华。如果说对本世纪的风尚还有什么可以原谅的话，那想必是一种依恋之情。这种依恋之情的持久使之纯净，它的效果使之光彩，而且只有在双方相敬如宾之时，它才能牢固。

据我看来，她来看我，有点是兴之所至，但更多的是为了取悦于圣朗拜尔。他曾怂恿她来，他不无理由地相信，在我们之间开始建立的友谊会使我们三人之间的这种交往变得愉快。她知道我了解他俩的关系，可以无拘无束地跟我谈论他，所以她同我在一起觉得快活也是自然而然的事。她来了；我见到她了；我正醉于一种没有目标的爱；这种陶醉迷住了我的眼睛，把爱的目标落在了她的身上；我在乌德托夫人身上见到了我的朱丽，很快，我的眼睛就只盯在乌德托夫人身上了；她的身上具有我刚刚装点我心头的偶像的所有的美德。她以她那热情似火的情侣的身份跟我谈起圣朗拜尔，使我无力自拔。爱情的巨大感染力啊！我一面听着她在讲，感到自己就在她的身旁，不觉美滋滋地浑身在发颤，这是我在任何人身边都未曾有过的感受。她不停地说着，我觉得激动不已；我以为只是在关注她的感情，可我其实已产生了类似的感情了；我在大口地饮鸩止渴，只觉得醇美至极。最后，我既未觉察，她也没感到，她对她的情人所表达的全部的爱激起了我对她的爱来。唉！这种爱已为时晚矣，这其实是对一个心里完全恋着别人的女人的既不幸又强烈的激情，真令人痛苦不堪。

尽管我在她身旁感受到了异常的冲动，但一开始我并未发觉心里是怎么回事儿。只是在她走了之后，我想思念朱丽的时候，才惊奇地发现自己一心只系着乌德托夫人。这时候，我的眼睛才睁开了；我感觉到自己的不幸了，我为此而叹息，但仍未料到其种种后果。

我在今后同她交往的方式上颇费踌躇，仿佛真正的爱情留下了足够的理智让人去思考似的。当她出其不意地又来找我的时候，我正举棋不定。这样一来，我心里便亮堂了。伴随邪恶而来的羞耻心使我哑然无语，在她面前抖个不停；我不敢开口，也不敢抬头；我的心慌得难以形容，这她不可能没有看出来。我决心向她坦白我心慌意乱，让她去猜原因：这等于在挺明白地告诉她是什么原因了。

如果我既年轻又可爱，如果后来乌德托夫人心软了，我就会在这儿谴责她的行为举止。但情况并非如此，所以我只有赞美她，崇敬她。她做出的决定既是慷慨的，又是谨慎的。她不能突然疏远我而又不向圣朗拜尔讲明原委，因为是他让她来看我的，那样的话，就有可能导致两个朋友绝交，也许还会闹个满城风雨，这是她所不愿看到的。她对我既敬佩又亲切。她可怜我的癫狂，但却不是在迎合。而是深表同情，并尽力地使我得以摆脱。她很高兴能为自己的情人和她自己保留一位她瞧得上的朋友。她每每高兴异常地对我说，等我冷静下来，我们仨之间的关系将是温馨甜美的。她并不总是只局限于这种友爱的劝诫，在必要时，也毫不客气地对我严加训斥，这也是我应该受的。

我也在严责着自己。一旦独自一人时，我得冷静下来了；倾吐完了之后，心里就更加平静了，因为被撩起你的爱意的女人知道了你的爱之后，就好受多了。如果事情要是可能的话，我自责自己的那份爱的雄心本应治愈我的。我为了压抑这份爱，简直是摆出了一切很有说服力的理由：我的操守、我的情感、我的准则、羞耻、无义、罪孽、辜负友人之托，以及贻笑大方，因为以我这把年纪，竟也大发少年狂，去恋上一位心已另有所属的女人，既不能有所回报，又没给我留下任何希望，岂不惹人耻笑？而且，这种狂热非但没有因坚持不懈而有所得，反而日益变得难以忍受。

谁会料到，这最后一点考虑本应为其他的理由增加分量的，反而却把它们给抵消了。我在寻思：“我的癫狂只是有害于自己，我又何必顾忌呢？难道我对乌德托夫人来说是一个须小心提防的年轻骑士？人们见我自作多情地悔恨交加，会不会说我的献媚、我的外表、我的打扮是在诱惑她？唉！可怜的让雅克，无拘无束地去爱吧，心安理得地去爱吧，别担心你的叹息有损于圣朗拜尔。”

大家已经看到，我从未自命不凡过，即使是在年轻的时候也没有过。上面的那种想法是符合我的思想逻辑的，是对我的激情聊以自慰，从而使我一往情深地沉湎于这种激情之中，甚至嘲笑自己那不恰当的顾忌是因虚荣而非理智使然。对于正直的人来说，这是多么重大的教训：邪恶在向他们进攻时，从来不是明目张胆的，而是想方设法突然袭击，总是用某种诡辩，而且常常是用某种道德把自己伪装起来。

我有罪而不知悔，很快便肆无忌惮起来。请大家行行好，看一看我的激情是如何沿着我天性的轨迹，最终把我拖进深渊的。起先，为使我放心，她装出一副谦卑的神态，而且，为了使我放开手脚，进而将这种谦卑变成了疑虑。乌德托夫人一再提醒要本分，要理智，从未对我的痴情有片刻的迎合，但待我却总是极其温柔，态度总是那么亲切友好。我不讳言，我若是认为她是真心实意的话，我对这种友谊也就心满意足了；但我觉得这友谊太过热忱，不像真的，因此我脑子里便产生了想法，以为这种与我的年岁、我的仪表很不合适的爱情，使我在乌德托夫人的眼里变得猥琐卑劣了，以为这个年轻的轻佻女子只是想耍耍我，拿我的过时的温情开开心，以为她把这一切全都告诉了圣朗拜尔，因此她的情人因恨我不够朋友而同她串通一气，合伙把我弄得晕头转向，招人耻笑。这种愚蠢想法曾使我在二十六岁时，在我所不了解的拉尔纳热夫人面前说了许多浑话，而今我已四十有五了，又是在乌德托夫人身边，要是我不知道她和她的情人都是非常正直的人，不会开这么狠心的玩笑的话，这种愚蠢的想法倒也是情有可原的。

乌德托夫人仍旧来看望我，我也急急忙忙地去回访她。她同我一样，喜欢步行，我们常在一个迷人的地方长时间地散步。我很高兴自己在爱她，又敢说出口来，要不是我的浑话毁掉了全部情趣的话，我本会置身于最甜蜜的处境之中的。我起先一点儿也不明白我在受其爱抚时怎么那么傻乎乎的，但我的心从来就不会对所思所想有丝毫的隐瞒，不久便把我的猜疑告诉了她。她想一笑了之，但这个方法并未奏效。这可能已使我感到怒不可遏了，所以她便换了腔调。她那同情人的温柔是战无不胜的；她责备了我，触动了我的心；她对我的无端畏惧表示出担忧，而我则滥用了她的担忧。我要求她证明她并没嘲弄我。她看到了，没有任何别的办法可以使我心里踏实的了。我变得急不可耐，这一步是惟妙惟肖的。一个女人已经到了可以讨价还价的地步，竟然这么便宜地便脱身而去，真是令人惊讶，也许是绝无仅有的。凡是最亲密的友谊可以给予的，她都没有拒绝我，但她却没有给予我任何会使她不忠的东西。而且，我很惭愧地看到，她的些微恩宠激发我的感官的那种炽热，在她自己身上却引不起半点星火。

我曾在某处说过，如果你不想给感官以刺激的话，你就绝不该给予感官任何东西。为了了解这句格言对乌德托夫人来说是多么的不正确，她是多么的不无道理地自持自重，就必须详细了解我们那长时间的、经常不断的亲切交谈，必须详细了解我俩在那四个月的相处之中，交谈的热烈劲儿。我俩是在一种两个异性朋友几无先例的亲密之中度过的那四个月，而且双方都自我约束，从未越雷池一步。啊！如果说我迟迟地没有感受到真正的爱情的话，可我的心和我的感官当时可没少为它付出代价！如果连单相思都能引发这样的激情，那么，若是依傍在一个为我们所爱又爱我们的人身边，那所感受到的激情该是多大啊！

但我说这是单相思是言之无理，我的爱看上去像是如此，但它是双方都有的爱，尽管不是彼此间的爱。我俩都各自陶醉于爱情之中了，她是在想她的情人，而我则在想她。我俩的叹息、我俩的甜蜜与泪水融汇在一起了。我俩都是缱绻的知己，我们的感情有着许多相关之处，不可能在某一点上交织在一起。然而，在这种危险的陶醉之中，她一刻也未忘乎所以，而我则敢说，敢发誓，如果说我有时被自己的感官所诱惑，曾企图使她失节，但却从未真正地想占有她。我那激情的炽热本身就把这激情给抑制住了。克己的职责激越着我的心灵。一切美德的光辉在我眼里把我心中的偶像给笼罩起来，因此玷污其神圣的形象无异于将它摧毁。我也许会犯下这个罪孽，我在心中成百次地犯下了它，但是，玷污我的索菲
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 ？啊，难道能这么干吗？不，不，我对她说过上百次，即使我有使自己得到满足的权利，即使她的意愿由我支配，除了某些短暂的狂热时刻而外，我都会拒绝以此代价来得到幸福的。我太爱她了，以致不愿占有她。

从退隐庐到奥博纳将近一法里。我常去那儿时，有时就在那边过夜了。一天晚上，我俩单独用完晚餐之后，便趁着皎洁的月色去园中散步了。园子尽头有一片挺大的矮树林，我们走了进去，找到一处建有瀑布的漂亮树丛。那飞瀑是我给她出的主意，她同意后，让人修造的。永难磨灭的无邪和惬意的回忆！就是在这个树丛中，我同她坐在花儿盛开的槐树下的一片草地上，为了表达出我内心的情感，我找到了真正无愧这种情感的语言。这是我一生之中第一次，也是唯一的一次。但我是崇高的，如果人们可以这样来称呼最温馨、最炽热的爱情所能给一个人的心带来所有这一切可爱而迷人的东西的话。我在她的腿上洒下了多少令人心醉的泪水啊！我让她也不由自主地流下多少这样的眼泪啊！最后，她情不自禁地激动起来，呼喊道：“不，从未有哪个男人像您这么可爱的，从未有哪个情人像您这么去爱的！可是，您的朋友圣朗拜尔在听着我们，而我的心是不会爱两次的。”我哀叹一声，便不说话了。我拥抱她。多么热烈的拥抱啊！但仅此而已。她独自一人生活已经六个月了，也就是说远离着她的情人以及她的丈夫，我差不多每天都见着她也已有三个月了。我俩单独晚餐过后，便在月光之下，一起待在一处树丛中，热烈无比、温情缠绵地交谈了两个小时之后，她在夜阑人静之中，离开朋友的怀抱，走出那片树丛，身、心都同走进树丛时一样地无瑕，一样地纯洁。读者们，你们去考虑这一切情景吧，我将不再多说什么了。

请大家可别以为，此时此刻，我的感官让我平静如水了，就像在泰蕾兹和妈妈身旁那样。我已经说过了，这一次是爱情，而且是迸发出全部能量、全部狂热的爱情。我将不去描绘我经久不绝地感觉到的心的骚动、颤抖、跳动、痉挛、虚弱。大家凭着她的形象在我心头所产生的效果就可以判断得出了。我说过了，退隐庐离奥博纳老远，我常常经景色迷人的昂蒂里山坡前往。我一边走一边幻想着我要去看望的那个女人，幻想着她将给予我的亲切接待，幻想着我到达时等着我的那个亲吻。单单这一个吻，这一个不祥的吻，在我还没尝到之前，就已经使我热血沸腾了，以致使我晕晕乎乎，两眼发花，两腿发抖，站立不住。我不得不停下脚步，坐了下来。我全身整个儿地乱了套了，快要晕过去了。我对这一危险早有所准备，所以在去的路上，总是想方设法地分心，去想别的事情。可是，还没走上二十步，那些同样的回忆以及随之而来的所有的情景全都向我袭来，使我无法摆脱，无论采取什么办法，我都不信我能独自一人安然无恙地走完这段路程。我走到奥博纳时，常常是软弱无力，疲惫不堪，人要散架，站都站不住了。可一见到她，我便恢复如初，在她身边，只觉得精力过剩，可又总也无用武之地，颇为苦恼。在我来的路上，在看到奥博纳的地方，有一个景色宜人的高处，人称奥林匹斯山，我俩有时各自相向地走到这儿来。我常常是第一个走到；我生来就是为了等她的，可这种等待让人多么心焦猴急啊！为了分心，我便试图用铅笔写点情书，那是我本会用我最纯洁的鲜血来书写的情书，但我从未写完一封能够看得清的情书来。当她在我俩约定的石缝中找到一封这样的情书时，她除了可以从中看出我写它时的那副可怜相而外，什么也看不到。这种状况，特别是它的持续不断，在三个月的连续激动和克制之后，使我精疲力竭，好几年都未能缓过劲儿来，终于使我得了我将把它或者它将把我带进坟墓中去的疝气。这也许是大自然所能造就的秉性最易激动又最为胆怯之人唯一的爱情享受。这也是我在世上最后的那段美好时日。此后，我一生中一连串的不幸便开始了，大家将会看到它们是接踵而至的。

在我一生的全部过程中，大家都看到了，我的心如水晶般透明，憋着的稍微强烈点的感情连一分钟都藏不住。所以，可想而知，我对乌德托夫人的爱能藏得很久吗？我俩的亲密关系有目共睹，而我们也不藏藏掖掖，神秘兮兮的。这种亲密关系天生就无需保密，而且，乌德托夫人对我有着她无可自责的最亲切的友谊，而我对她则怀着除我而外再没别人能了解的理所当然的敬重。她为人坦率、大大咧咧、有嘴无心；而我则真诚、笨拙、自傲、急躁、狂热。我们自以为相安无事，但却比我们真的干了越轨之事给人留下的把柄还要多。我俩都常去舍弗莱特，常在那儿会面，有时甚至还事先约好。我们在那儿像平日里一样地生活，每天都在正对着埃皮奈夫人的住所窗前的那个园子里并肩散步，畅谈我们的爱情、我们的义务、我们的朋友以及我们的无邪的计划。埃皮奈夫人从窗户里观察我们，以为我们是在故意气她，因此眼里冒火，心里憋着一肚子气。

女人一个个都有掩饰自己的愤怒的本事，特别是在愤怒至极的时候。埃皮奈夫人脾气暴躁，却审慎善思，这个本事掌握得尤其独到。她假装什么也没看见，什么也没怀疑，而且，她一面对我加倍地关心、体贴，而且几乎故意挑逗我，一面对其小姑子装出毫不客气的神气来，好像还故意在暗示我她瞧不起自己的小姑子。可想而知，她是不会得逞的，但这可让我遭罪了。我被两种截然相反的感情撕扯着，既深为她对我的亲切所感动，又因见到她不尊重乌德托夫人而怒不可遏。乌德托夫人温柔得像天使一般，毫无怨言地忍受着一切，甚至对她嫂子都没有表示不满。再说，她常常着实大大咧咧的，对这类事情总是无所谓的，所以大半时间她根本就没有看出嫂子在鄙视她。

我太专注于自己的激情，眼睛里只有索菲（这是乌德托夫人的一个芳名），甚至都没注意到自己已经变成了埃皮奈全家以及不速之客的笑柄。奥尔巴什男爵，据我所知，以前从未到过舍弗莱特，也算是这些不速之客中的一个。如果我像以后那样多疑的话，我就肯定会猜到是埃皮奈夫人安排好了，让他来看看日内瓦公民谈情说爱的好戏的。可是，我当时愚蠢至极，连大家一目了然的事都没有看出来。然而，尽管我又傻又笨，但我仍能看出男爵比平时高兴，快活。他不像往日那样虎着脸看我，而是冲着我说出许多嘲讽的话，而我却一点也听不明白。我睁大眼睛，答不上话来。埃皮奈夫人跟大家一起哈哈大笑，可我仍弄不清他们这是在发哪门子疯。由于并没有什么越过玩笑范围的，所以，即使我当时看出了门道，所能做的顶多也就是同他们一起打哈哈。但是，从男爵的那个快活劲儿，人们的确可以看到他的眼睛里流露出幸灾乐祸的神情，要是我像以后回想起来一样地注意到这一点的话，当时就会让我忐忑不安的。

乌德托夫人常去巴黎。有一天，在她从巴黎回来之后，我去奥博纳看她，发觉她很忧伤，而且看得出来，她哭过。我不得不克制住自己，因为她丈夫的姐妹伯兰维尔夫人在场。但是，我瞅准一个空，向她表达了我的不安。她叹息着对我说：“唉！我非常担心，您的狂热将让我永世不得安宁。圣朗拜尔知道了，并且告诉了我。他倒是替我主持公道的，但挺生气，糟糕的是，他只告诉了我一部分。幸好，我没有对他隐瞒咱俩的关系，而且这也是他给促成的。我的信里尽在提您，宛如我的心里总装着您一样。我只对他隐瞒了您的那种失去理智的爱；我一直希望您能从这种爱中得到解脱，而他尽管嘴上不说，但我看得出来，他把这种爱当成了我的罪过。有人说我们的坏话，在伤害我，但随它去吧。我们要么一刀两断，要么您就像应该做的那样做。我不想再向我的情人瞒着点什么了。”

这时候我才第一次感觉到受到羞辱，无地自容，特别是因为自己的错，受到一个我原该成为其导师的年轻女人的义正词严的责备。我真恨我自己。要是受害者使我产生的怜惜使我心软的话，这种自我痛恨也许足以克服掉我的脆弱。唉！此时此刻，我的心正被四处渗进的泪水所淹没，哪儿还能硬得起来？这种怜香惜玉的心情很快便化作对卑劣的告密者的怒火。那帮人只看到一种有罪的但却是情不自禁的感情的坏的一面，却不相信，甚至也想象不出补过之心的真诚和清白。我们没多久便得知是谁跟我们玩的这一手。

我俩都知道，埃皮奈夫人同圣朗拜尔常有书信往来。这已不是她给乌德托夫人挑起的第一个风波了。她曾想方设法地要离间圣朗拜尔和乌德托夫人，而且有几次竟然得逞，令乌德托夫人心有余悸。此外，还有格里姆，我觉得他跟随加斯特利先生从军去了，同圣朗拜尔一样，正在威斯特法伦，他们在那儿有时碰碰面。格里姆对乌德托夫人曾有所表示，但未能遂愿，所以大为恼火，就再也没有看过她。大家都知道，格里姆一向装做谦谦君子，当他觉着乌德托夫人宁可爱一个比他年纪大的人而不爱他，而且，自打他巴结上大人物之后，开口闭口都把此人当做自己的随从下属的，这时他的火气是可想而知的了。

我起先只是对埃皮奈夫人有所怀疑，当得知我家中所发生的事情之后，我就确信无疑。当我在舍弗莱特的时候，泰蕾兹也常来，不是给我送些信来，就是对我那病体给予必要的照顾。埃皮奈夫人曾问过她，乌德托夫人和我是否常常通信。一听泰蕾兹说是，埃皮奈夫人便要她把乌德托夫人的信交给她，并向泰蕾兹保证，她将重新把信封好，不露痕迹。泰蕾兹并未对她的建议表示多么气愤，甚至也没把这事告诉我，只是把带来的信藏得更严实些而已。她的小心谨慎真是太好了，因为她一来，埃皮奈夫人便派人盯住她，而且，有好几次，竟大胆地让人半路上截住她，在她的围裙里面搜寻。尤有甚者，有一天，她主动提出要同马尔让西先生一起到退隐庐来午餐，这还是我住进退隐庐后的第一次。她趁我同马尔让西去散步的时候，同泰蕾兹及其母亲一起进了我的书房，催促她们把乌德托夫人的信拿给她看。要是泰蕾兹的母亲知道信在哪儿的话，那信就被交出去了。但幸好，只有女儿一人知道，她硬说我没有保留一封信。她的谎言无疑是充满着正直、忠诚、大度的，要是说破真情那就太无情无义了。埃皮奈夫人见无法糊弄住她，便竭力地激起她的妒意，责怪她太好说话，不长眼睛。她对她说：“您怎么会看不出他俩之间的罪恶勾当呢？如果明摆着的事您都视而不见，还需要有其他的证据的话，那您就准备好，想法搜寻证据吧。您说他一看完乌德托夫人的信，就把信撕掉了，那好！您就把碎纸片全都捡起来，交给我，我来把它们给拼贴好。”这就是我的女友对我伴侣的教导。

所有这些企图，泰蕾兹谨慎地对我隐瞒了很久。但是，她见我总这么困惑不解的，便认为有必要把真相告诉我了，以便我知道要对付的是谁，好采取措施，以应付别人对我的背叛。我真是怒不可遏，无法形容。我没有学埃皮奈夫人的样儿，鬼鬼祟祟的，也没有跟她斗心计，而是完全听凭我天生的急脾气的驱使，带着平常的那种轻率，公开地爆了起来。下面的信足以表明双方在这件事上的做法，大家可以从中看出我有多欠考虑。






埃皮奈夫人的信（信函集A，第四十四号）



我怎么老见不到您了，我亲爱的朋友？我为您放心不下。您一再地答应我说在退隐庐和我这里两头跑跑的！在这方面，我是让您有自由的。可一个星期都过去了，您却根本没来。要不是人家告诉我说您身体挺好的话，我还以为您病了呢！我前天、昨天都在等您，可是没见您来。上帝啊！您到底怎么了？您又没有什么事。您也没有什么苦恼，因为，我敢说，若有的话，您是会立刻跑来向我倾诉的。您难道病了不成？快点让我放心吧，求求您了。再见，我亲爱的朋友；愿这个“再见”能给我换来一个“您好”。






复信

星期三晨






我还无法告诉您什么。我在等着心中更有数些，但我迟早会弄清楚的。在此期间，请您相信，被冤枉的人是会找到一个很热情的保护者来让那些造谣生事者后悔的，不管他们是谁。



埃皮奈夫人的第二封信（信函集A，第四十五号）



您知道不，您的信让我害怕？信上写的是什么意思？我反复读了不下二十五次。说实在的，我一点儿也不明白。我只看出您的不安和苦恼，看出您想等平静下来之后再告诉我。我亲爱的朋友，我们是不是就这么说妥了？我们的友情、我们的信任都怎么了？我怎么就失去了您的信赖了呢？您是冲我还是为我而生气呢？不管怎么说，您今晚就来吧，我求您了。要记住，一星期前，您曾答应过我，心里不藏任何事，有事就立即告诉我的。我亲爱的朋友，我深信这种信任……喏，我刚刚又读了一遍您的信，可我还是看不出个所以然来，但它却让我发抖。我觉得您极度地烦躁。我很想替您排忧遣愁，但又不知您为何如此，所以不知道该跟您说些什么。我所能告诉您的就是，在见到您之前，我同您一样地痛苦。如果您今晚六点不来这里的话，我明天就去退隐庐，不管是刮风还是下雨，也不管我自己身体如何，因为这种焦虑令我寝食难安。再见，我亲爱的好友。尽管我不知您需要与否，反正，恕我冒昧地对您说一句，您得尽量当心，别一个人老这么焦虑不安的。一只苍蝇也会变成一只怪兽的。我常常有这种体会。






复信

星期三晚






只要我依然如此焦虑不安，我就无法去看您，也无法接待您的来访。您所说的信任已不复存在，而且您也不容易再重新获得它了。现在，我在您的那番关切之中看到的只是，您盼着从别人的倾诉之中得到某种符合您的目的的好处。而我的心对于向它敞开的心扉来说是无话不说的，可是对于诡计和奸诈却是紧闭着的。从您所说的看不懂我的信这一点上来看，我承认您一向机智过人。您以为我那么傻，会认为您没有看懂？不。不过，我将会以我的坦诚战胜您的心计。我将更明白地解释一番，以便您更加听不明白。



两个相处甚得、有资格相爱的朋友，都是我亲爱的人。我心里很明白，您不会知道我指的是谁，除非我将他们的名字告诉您。我猜想，有人想拆散他俩，而且是利用我来使他俩中的一位心生嫉妒。这目标选得不太高明，但对那个居心叵测的人来说，似乎很合适，而这个居心叵测者，我怀疑就是您。我希望这变得清楚些了。



这样一来，我最敬重的那个女人可能在我完全知晓的情况之下，卑鄙无耻地把自己的心灵和身子分赠了两个情人，而我，则也无耻至极地成了这两个懦夫中的一个。如果我知道您一生当中有哪怕一时一刻这样去想她和我的话，我会恨您到死的。可是，我要指责您的是，您这么说了，而不只是这么想过。在这种情况下，我闹不明白三个人中您想伤害的究竟是哪一个。您可要小心，您因不幸得逞而无法得到安宁了。我没对您也没对她隐瞒我所认为的某些关系的所有不好之处，但我想让它们通过与起因同样正当的办法得以终止，并让一种偷偷摸摸的爱情变成一种永久的友谊。我从未伤害过任何人，难道我能忍受不白之冤，让人利用来害我的朋友不成？不，我将永远不会原谅您的，我将成为您不共戴天的敌人。只有您的隐私将受到我的尊重，因为我永远不做一个无义之徒。



我相信目前的困惑不会持续很久的。我很快就会知晓我是否弄错了。那时候，我也许会有一些大错需要弥补，但那将是我平生最乐意做的事。可是，您知道我将如何在尚需在您身边度过的那极短的时间里，弥补我的过错吗？我将做除我之外没人会做的事；我将坦率地告诉您，社交界里是怎么看待您的，以及您在名声方面有哪些欠缺需加修补的。尽管您身边有许多所谓的朋友，但当您看到我离开之后，您就可以向真理道声永别了，您将再也找不到任何人跟您说真话了。



埃皮奈夫人的第三封信（信函集A，第四十六号）



我不懂您今天早上的信是什么意思。这我已经跟您说过了，因为事实如此。您今晚的信我倒是看懂了，但您别怕，我不会回复您，因为我正急于把它给忘掉。尽管您让我可怜，但我仍禁不住感到这封信使我心中充满了苦涩。我！对您玩诡计，搞奸诈！我！竟被指责干了最卑鄙无耻的事！再见了，我很遗憾，您竟……再见了，我不知道自己在说些什么……再见了，我十分急切地想原谅您。您愿意的话，您可以来，您将受到比您猜疑的要好的接待。只是请您不必为我的名声操心劳神。别人的非议我并不介意。我行得正，这就足矣。此外，我真的不知道那两个对我来说跟对您来说一样亲爱的人儿出了什么事了。






这最后的一封信使我摆脱了一个可怕的难堪，但又把我扔进了另一个也很可怕的难堪之中。尽管所有这些来信复信往返神速，都是一天内的事，但这短暂间隔足以令我心中冒火，并使我想到已有多么的不谨慎。乌德托夫人一再嘱咐我要保持冷静，让她独自一人去处理这事，而且，特别是在气头上，千万别公开决裂，闹得满城风雨。可我却用尽一切最明显、最恶毒的言词去辱骂一个生性忌恨的女人，无疑是火上浇油。毋庸置疑，我从她那儿所能得到的只是一封极其高傲、极其鄙夷、极其蔑视的回信，致使我只好立即离开她家，否则就是天下第一大可耻的懦夫。幸而她比我预料的要机敏，复信措辞婉转，使我不致走上这一极端。可是，我必须或者是离去，或者是立即去见她，二者必居其一。我选择了后者，但考虑到解释时的态度，不免颇费踌躇。因为，怎样才能既解决了问题，又不累及乌德托夫人和泰蕾兹呢？我要是把她们的名字供出来，岂不连累她们！我最担心的莫过于一个翻脸不认人而又善搞阴谋的女人对撞在其枪口的人的报复了。正是为了防止这种不幸，所以我在自己的信中只是说是怀疑，而没有举出证人。显然，这样一来，我那么发火就更加不可原谅了，因为不能光凭一些单纯的猜疑，便像我刚刚对待埃皮奈夫人那样，去对待一个女人，特别是对待一位女友。但是，我这时却不卑不亢地完成了一件伟大而高尚的任务：我承担了一些更加严重的错误，以消除我潜藏着的错误和软弱，而那些所谓的严重错误则是我不能犯也从未犯过的。

我无须对付我所惧怕的那场交锋，我因为胆怯而避开了它。埃皮奈夫人一见到我，立即热泪滚滚地搂住了我的脖子。这种出乎意料而且是来自一位老朋友的欢迎令我感激至极，我也随之热泪纵横。我对她说了几句没有多大意义的话，而她对我说的话则更加没有意义，事情就这样过去了。饭菜已摆好，我们便入了席。席间，在等待我以为挪到晚餐以后的那场解释的时候，我愁眉苦脸的，因为我心里一点事都搁不住，最漫不经心的人也能看出我心里的哪怕一点点的焦虑。我那副尴尬相本该鼓起她的勇气的，可她并没有去冒这个险：晚餐后同晚餐前一样，都没去做什么解释。第二天也没进行解释，我俩只是默然相对着，顶多是说一些无关紧要的话，或者我说几句诚恳的话语，以向她表明，我的怀疑尚无根据，诚心诚意地向她保证，如果怀疑是毫无根据的，我将永生永世地弥补自己的过失。她没有流露出丝毫的好奇心，没想知道我到底怀疑些什么，也没想知道我是怎么会产生怀疑的，因此，我俩一笑泯冤仇，双方在见面时一拥抱，便尽释前嫌了。既然至少是在表面上她是唯一受到伤害的人，我觉得她自己都不想弄明白的事，就轮不着我去澄清了，所以我便怎样来就怎么回去了。而且，我又继续像从前一样地同她相处了，很快便几乎全部忘掉这场口角，而且还傻乎乎地以为她也把这事置诸脑后了，因为她看上去不再回想这事了。

大家很快就将看到，这还不是我的软弱给我造成的唯一痛苦，我还有一些其他更大的苦恼，但那并不是我自找的，而是因为有人想让我更加孤独，更加痛苦，才想把我从孤独中硬拉出来。这些苦恼源自狄德罗和奥尔巴什那帮人。自打我在退隐庐住下之后，狄德罗不是亲自出马，就是通过德莱尔不断地向我发难，而且，我很快便从德莱尔打趣我在乱树丛中乱跑的玩笑话中看出，他们多么高兴把隐士说成是风流情种啊。但是，我之所以同狄德罗闹翻，原因并不在于此，而是另有其更加严重的缘由。《私生子》发表之后，他给我寄来了一本，我像大家对待一个朋友的作品一样地兴致勃勃、专心致志地读了。当读到他附进其中的用对话拟就的诗论时，我很惊奇，甚至有点伤心地发现，有好些话语是冲着离群索居者的，这虽令人不快但尚可容忍，可是其中有这么一个论断就太尖刻、太粗暴、太过露骨了：“只有恶人才是孤独的。”这种论断模棱两可，我觉得有两重意思：一个正确，另一个谬误；一个人是和想是孤独者，他就不可能，也不想去损害任何人，因此，他也不可能是个恶人。这个论断本身就需要加以解释，特别是做此论断的人有一个离群索居的朋友，这就更需要他做出解释了。我觉得，或者是他在发表时忘了这个孤独的朋友，或者，如果说他记起了这个朋友，但至少在提出这个一般性的格言时，不仅没有把自己的那位朋友，而且也没有把那么多古今有之的、在退隐中寻求安宁和平静的受人尊敬的贤哲，看做可敬而正确的例外，而竟以一个作家的身份，开天辟地第一回，竟敢以他那只秃笔，不由分说地一律斥之为恶人，这太让人恼火，而且也太不地道了。

我真心喜欢狄德罗，我由衷地敬重他，而且我也信心十足地指望着他对我也怀有同样的感情。可是，我十分恼火的是，他在我的爱好、志趣、生活方式以及所有一切只与我一个人有关的事情上，总在与我作对，乐此不疲。看到一个比我年轻的人，想把我当做孩子似的摆布，我愤懑至极。他总是约人相见，又无故缺席，接着又心血来潮地重新相约，旋即又是失约，真令我十分厌烦。我每月都要白等他三四次，而且，我还一直跑到圣德尼去迎候他，最后，干等了他一整天，只好怏怏不乐地归来独自晚餐，心里对他的一而再，再而三地不尊重人感到很不是滋味。他最后的那一次失约尤为严重，更使我寒心。我于是写信向他抱怨，但语气温柔亲切，我写着写着，泪水便沾湿了信纸。我的这封信应该是能感动得他也流出眼泪的。大家一定猜想不出他是怎么回我这一封信的，我把他的回信一字不漏地抄录如下（原件见信函集A，第三十三号）：






我很高兴我的作品让您喜欢，感动了您。您不同意我对隐士的看法，您想为他们说多少好话您就说吧，您将是世界上我唯一要为之说好话的隐士。如果我说的话您不生气的话，我还有好多话要对您说。一个八十岁的老太太呀！如此等等。有人告诉我说，埃皮奈夫人的公子信中有一句话，大概令您十分伤心，要不就是太不了解您的灵魂深处了。






这封信的最后两句话必须解释一下。

在我刚住进退隐庐时，勒瓦瑟尔太太似乎很不高兴，觉得这住处太孤单飘零了。她抱怨的话传到了我的耳朵里，我便建议她，如果她觉得巴黎好的话，我就送她回巴黎，并为她付房租，还像她在我身边一样地关心照料她。她拒绝了我的建议，口口声声说是在退隐庐非常高兴，说是乡间的空气对她大有好处。大家可以看到，此话不假，因为她在这儿可说是变得年轻了，而且比在巴黎时身体也好得多。她女儿甚至肯定地对我说，如果我们真要离开退隐庐，她打心眼里就会非常气恼的，因为退隐庐确实是一处迷人之所，而她一向又非常喜欢侍弄园子和果树，现在正是个好机会。她还说，她以前说的全是别人让她那么说的，好想法把我劝说回巴黎去。

此计不成，他们便想通过让我于心不安来获得好意劝说所未能获得的效果，说我把老太太留在乡下，远离这么大岁数的老人可能需要的救护，简直是犯罪，根本就没去想，她同其他许多老太太都会因乡间清新空气而延年益寿，而他们所说的救护，我家门口的蒙莫朗西就有。照他们的说法，只有巴黎才有老人，别的地方老人就活不下去了。勒瓦瑟尔太太吃得多，又暴饮暴食，常吐酸水和泻肚，一泻就是好几天，但泻泻反倒好。她在巴黎时也从不在意，听其自然；到了退隐庐，她也如法炮制，很清楚没有比这法子更好的了。可他们却不管这些，说是乡下没有医生和药剂师，让她留在乡下就是想置她于死地，尽管她在乡下身体很好。狄德罗本该明确一下，人到多大年岁就不许让他住在巴黎以外，否则当以谋杀罪论处。

这就是他对我的两条严厉指控之一，他因此而不把我排除在他的“只有恶人才是孤独的”那条论断之外，而且，这也是他那感人的惊呼以及他好心好意地加上的“如此等等”的意义：“一个八十岁的老太太呀！如此等等。”

我认为回答这种指责的办法，最好莫过于让勒瓦瑟尔太太本人来说说。我请求她给埃皮奈夫人写一封信，心里怎么想就怎么说。为了让她更放松一些，我不想去看她的信，并把我要抄录的下面这封信拿给她看。这封信是我写给埃皮奈夫人的，谈及我想对狄德罗的另一封更加严厉的信的答复，但埃皮奈夫人不许我寄出去。





星期四


勒瓦瑟尔太太大概要给您写信，我的好友。我请求她实实在在地把她的想法告诉您。为了让她无所顾忌，我跟她说，我不想去看她写的信，我请您别告诉我她的信里都说了些什么。



既然您反对，那我就不把我的信寄出去了。可是，我感到自己受到了很严重的伤害，假使我错了，那简直是卑鄙无耻，虚伪透顶，可我是绝不会这样的。《福音书》训诫我们，被人扇了左脸，就把右脸伸去让人打，而不是叫人求饶。您还记得喜剧中的那个人
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 吗，他一面拿着棍子打人，一面还在叫着“救命”？哲学家
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 演的就是这个角色。
 



您可别高兴，以为坏天气会阻止他前来。他的怒火将会给予他友谊所不能给予他的时间和精力，而这将是他生平头一次说好要来就来了。他宁可累死，也要前来亲口把他信里对我的辱骂冲我吐出来，而我则只有耐心地听着他骂。他回到巴黎之后就会病倒，而我则按照惯例，成为一个怙恶不悛的人。怎么办呢？只好忍受着。



您难道对此人的聪颖不欣赏吗？他曾想坐车来圣德尼接我去吃饭，然后再用车把我送回来（见信函集A，第三十三号）。可是，一个星期之后（见信函集A，第三十四号），他手头拮据，只能徒步走到退隐庐来。用他的话来说，那是他发自内心的话，这倒并不是绝对不可能的。但是，这么说来，一个星期的工夫，他的经济状况发生了奇特的变化了。



令堂大人贵体欠安，我对您的忧伤深表同情，不过，您也看到了，您的忧伤并不及我的痛苦。看到我们所爱之人染疾，虽说痛苦，但总不及看到他们受到不公正的残酷对待来得伤心。



再见了，我的好友，这将是我最后一次谈论这桩不幸的事。您让我去巴黎，而且是冷静地去，说这将使我今后感到快乐的。






根据埃皮奈夫人的建议，我把我对勒瓦瑟尔太太的所作所为写信告诉了狄德罗。由于勒瓦瑟尔太太像大家所能想象的那样，选择留在退隐庐，说她在这儿身体很好，总有人陪伴，生活得挺快活，所以狄德罗不知道再怎么欲加我之罪了，便把我这个小心谨慎的做法也算成了一条罪状，并且还把勒瓦瑟尔太太继续留在退隐庐算成了我的另一条罪状，尽管是她自己愿意继续留下来的，而且无论过去和现在，只要她愿意，她都可以再回巴黎去生活，并仍可以得到我的资助，就如同在我身边时一样。

这就是我对狄德罗第三十三封信的第一个指斥的答复。而对他的第二个指责的解释，就在他的第四十四封信里：






“文人”（这是格里姆对埃皮奈夫人的儿子的谑称）大概已经写信告诉您，城根下有二十个穷人又冻又饿，奄奄一息，正等着您布施点小钱给他们哩。我们常常闲聊的就是这类题材。如果您听见其余的那些话，您会像听了这种话一样地开心的。






下面是我对狄德罗似乎极为自豪的那可怕的论据的答复：






我认为我已经回答过“文人”，也就是一位总包税吏的公子了，说我并不同情他所看见的在城根下等着我布施几个小钱的那些穷人。我说很明显，他已经对他们大加施舍了，我是在请他代替我这么做的。巴黎的穷人不会因为他代替我而抱怨的，我将很不容易替蒙莫朗西的穷人们找到他们更加迫切需要的这么好的一个人。这儿有一位可尊敬的好老人，他劳苦了一辈子，现在干不动了，已风烛残年，将会冻饿而死。我每个星期一都给他两个苏，比我可能布施给城根下的那些穷人一百个里亚尔
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 都觉得心里舒坦。你们这些哲学家，你们真爱开玩笑，把城里的所有居民都看做是与你们的职责紧密相连的唯一的人。只有在乡间，人们才学会了爱人类、服务人类，而在城市里，只能学会蔑视人类。
 






可见一个聪明人糊涂到多么离奇的程度，他竟然大言不惭地把我离开巴黎说成是一大罪状，声称以我自己的所作所为证明了，人们不能远离首都而生活，否则就是个恶人。我今天真不明白，我怎么就没对他嗤之以鼻，不予理睬，反而蠢乎乎地回答他，而且还要生气。然而，埃皮奈夫人的决定以及奥尔巴什那帮人的鼓噪把我弄得晕头转向，让他们大获其利，以便都认为在这件事情上，是我的不对，而且狄德罗的拥护者乌德托夫人还想叫我去巴黎看看狄德罗，让我主动地与他和解。但尽管我很诚恳，实心实意，可和解却没能持续多久。她所借助的赢得我心的理由就是，此刻狄德罗正身遭不幸。除了《百科全书》激起的那场风暴而外，他当时正因其剧本而遭到极猛烈的抨击。尽管他在剧本前面写了一篇题记，人们还是指斥他全部抄袭了哥尔多尼
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 的东西。狄德罗比伏尔泰对批评更敏感，苦恼至极。格拉菲尼夫人甚至心怀叵测地散布流言，说我为此而与狄德罗绝交了。我觉得公开予以否认是既公正又仗义的事，于是我便不仅去同他一起待了两天，而且就住在他家里。这是我自打住进退隐庐后，第二次去巴黎。我第一次去巴黎是为了探望那个可怜的戈弗古尔的，他当时中风了，后来一直就没康复，在他得病时，我一直守在他的床头，直到他脱离危险为止。

狄德罗很好地接待了我。一个朋友的拥抱，把一切是是非非全给抹掉了！此后，心里还能有什么芥蒂呢？我俩并未做多少解释。彼此相骂无需解释。只有一件事可做，那就是忘掉这一切。没有耍什么心眼，至少据我所知是这样，这跟同埃皮奈夫人不一样。他把《一家之长》的提纲拿给我看。我对他说：“这就是对《私生子》的最好的辩护。您要沉住气，精心写好这个本子，然后，一下子扔到您的敌人们的面前，让他们看看。”他这么做了，效果甚佳。将近六个月前，我就把《朱丽》的头两部分寄给了他，想征求一下他的意见，可他还没有看过。我俩便一起读了一个分册。他觉得满纸“芜杂”。这是他的用语，也就是说，废话连篇，冗词赘句太多。这一点我自己也早已感觉到了，但那是高烧下的呓语，我一直未能删改掉。最后的几部分就不这样了。特别是第四部分，还有第六部分，都是遣词造句的杰作。

我到后的第二天，他一定要领我去奥尔巴什先生家晚餐。我俩的心思各异，因为我甚至都中止化学手稿的合同了，因为我气愤不过，不想为这手稿而向这种人表示感激涕零
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 。但狄德罗得胜了。他对我发誓说，奥尔巴什先生打心眼儿里喜欢我，应该原谅他那副腔调，因为他对任何人都那个德性，而且，交情越深，他脾气越大。他还游说我说，那稿子的报酬两年前就付了，拒绝接受是对付稿酬的人的一种侮辱，付稿酬的人又没有什么错，而且，拒绝接受的话，甚至可能引起误解，以为是在私下里责怪不该拖这么久才清账似的。他还补充说道：“我每天都见到奥尔巴什，我比您更了解他的心理状态。就算您有理由对他不满，难道您还能以为您的朋友会劝您干卑贱丢人的事吗？”总之，由于我一向懦弱，我被他牵住了鼻子，于是，我俩便前往男爵家晚餐去了。男爵像往常一样地接待了我，但他妻子对我却很冷淡，几乎不太客气。我认不出那个卡罗利娜了，她做姑娘时，对我可是非常和蔼可亲的。我很早以前便感觉到了，自从格里姆常去埃纳家之后，这家人就对我看不顺眼了。

当我在巴黎的时候，圣朗拜尔从部队上回来了。由于我不知道他回来，所以我是在回到乡下之后才见到他的，先是在舍弗莱特，然后是在退隐庐，他是同乌德托夫人一起来邀我去吃饭的。可想而知，我一见到他们，该有多么的高兴啊！而且，当我见到他俩情意相投时，我就愈发地欣喜万分。我很高兴没有干扰他俩的幸福，自己心里也很幸福。而且，我可以发誓，在我意乱情迷期间，特别是在此时此刻，即使我能把乌德托夫人从他手里夺过来，我也不会愿意这么干的，况且，我连这种念头都不会有的。我觉得她在爱圣朗拜尔时是那么的可爱，以致我想象不出，她若是爱我时是否也能如此的可爱。我并不想拆散他俩，在我癫狂痴迷时，我真正希望于她的是，她能让我爱着她。总之，不管我对她如何地心醉神迷，但我仍觉得做她的知己和做她的垂爱对象一样的甜蜜。我从没有一时一刻视她的情人为自己的情敌过，而总是把他看做自己的朋友。有人会说，这还算不上是爱情，但没关系，反正这胜于爱情。

至于圣朗拜尔，他处事正派、明智：由于只有我一人是有罪之人，我也就是唯一受到惩罚的人，但受到的是宽大为怀的惩罚。他对待我虽严厉，但却友好，而且，我还看出来，我虽失去了一点他对我的敬重，但他对我的友谊却毫发未损。我对此感到宽慰，因为我知道，敬重将比友谊容易恢复，而且，我也知道，他十分通情达理，不会把一时间的情不自禁的软弱同生性恶劣混为一谈的。如果说在所发生的事情上我有错的话，那我的错也不大。难道是我去追他的情妇的吗？难道不是他把她给送上门来的吗？难道不是她跑来找我的吗？我能避而不见她吗？我能有什么法子？是他俩造的孽，可受苦的却是我。他要是换到我的位置，也会像我一样干的，也许还有过之而无不及，因为，不管乌德托夫人多么忠诚，多么可敬，但她终归是个女人。他远离她，这就造成了无数的机会，因为诱惑是强烈的，要是换上一个更加胆大的男人，她就很难总能卓有成效地抵御住诱惑了。在这样的一种情况之下，我俩能够克制住自己，从不越雷池一步，肯定是难能可贵的了。

尽管我在心灵深处为自己振振有词地辩解了一番，但驳斥我的表面现象不胜枚举，所以我心中始终压着一种无法克服的羞愧，以致在他的面前，总有一种犯罪感，而他也借此对我大加羞辱。只举一例，便可看出这种彼此关系。饭后，我把去年写给伏尔泰的信念给他听；这封信他圣朗拜尔是早就听说过的。我念的时候，他竟睡着了，可我，从前是那么的高傲，今天又是这么的愚蠢，竟根本不敢停下不读，以致他打着呼噜，我却仍在继续地读。我是那么的卑躬屈膝，他是那么的得意扬扬。但是，他为人仗义豪爽，所以，他在报复我时，也只是趁只有我们三人在场的时候。

他又走了之后，我发现乌德托夫人对我的态度大大地改变了。我很惊奇，仿佛没有料到似的。我为之所动，大大超过应有的程度，这使我非常痛苦。似乎我期待着能医治我的那所有一切，只不过是在把那支我折断而未拔出的箭更深地扎进我的心房。

我决心完全战胜自己，不遗余力地把自己的疯狂激情变成一种纯洁而持久的友情。我为此而制定了最为美好的计划，而为了执行这些计划，则需要乌德托夫人的帮助。当我想跟她提起此事时，发现她心不在焉，面有难色。我感觉到她同我在一起已不再愉快了，而且，我也清楚地看到，一定是出了什么事了，只是她不愿意告诉我，我也一直没能知晓。我无法弄清的她的这种变化使我很伤心。她向我追回她的信，我老老实实地全部退还了她，可她竟然怀疑我的老实态度，真是对我的极大羞辱。这种怀疑无异于又在我的心上出乎意料地捅了一刀。我的心她原该十分地了解才对。她给还了我公道，但不是立即给还的。我明白，她对我还给她的那包东西进行了检查之后，才感到怀疑我是不对的。我甚至看出她为此而心中有愧，这使我心里平衡了一些。她要回了她的信，就该把我的信归还给我。可她对我说，信被她烧了。现在该是我产生怀疑了，而且，我承认，我至今仍在怀疑。不，像这类的信，人们是绝不会付之一炬的。人们发现《朱丽》里的信就像火一般的热。啊，上帝！要是看到那些信该有如何想法呢？不，不，能够激发起这么炽热的激情的女人是不会有勇气把激情的证据烧掉的。不过，我也不害怕她去滥用这些证据，我认为她不会这么做，再说，我也早有防备。我那愚蠢而强烈地害怕被人耻笑之心使我在开始通信时，便采用了一种使我的信无法让他人看的笔调。我把我沉醉痴迷时与她的亲昵发展到以“你”来称呼她，而且，称呼得多么的甜甜蜜蜜啊！她肯定没有对此感到不悦。但她还是多次地抱怨过，不许我这么称呼她，但并未能奏效。她的抱怨只不过是惊醒了我的胆怯，可我却舍不得退回去。如果这些信还在，并且有朝一日重见天日的话，大家将可以看到我曾经是怎么地爱过。

乌德托夫人的冷淡给我造成的痛苦，以及我因此觉得的冤枉心情，使我做出了奇特的决定：向圣朗拜尔本人诉苦。在等着我就此事写给他的信产生效用的同时，我便沉于我本该早点寻求的种种消遣之中。当时，在舍弗莱特举行盛会，我为此准备音乐。一想到能在乌德托夫人面前显一显她所喜爱的艺术，我便来了兴头，而且，还有一个原因也有助于我劲头十足，那就是想表示一下，《乡村占卜者》的作者是懂音乐的，因为我早就发现，有人在暗中使坏，想使大家对此抱有怀疑，至少是怀疑我不会作曲。我在巴黎的初期作品，我在迪潘先生家和波普利尼埃尔先生家受到的一次次考验，我十四年来，在最著名的艺术家中间，并且是当着他们的面谱写的大量乐曲，最后，还有那部歌剧《风流诗神》，甚至《乡村占卜者》那部歌剧，我为菲尔小姐专门写的、她在宗教音乐会上演唱的那首经文歌，以及我同最伟大的大师们一起就这门艺术所参加的那么多的研讨会，似乎全都应该防止或消除这样的一种怀疑。可是，持这种怀疑的甚至在舍弗莱特也大有人在，而且，我看得出，埃皮奈先生也不例外。我假装并未觉察到这一点，专门替他作了一首经文曲，献给舍弗莱特小教堂，并请他根据自己的喜好为我提供歌词。他责成他儿子的家庭教师德里南去写。德里南把适合主题的歌词弄好给我之后一个星期，经文歌便谱写完成了。这一次能气坏艺术之神阿波罗，我还从未写出比这更加浑厚有力的音乐来过。歌词是以这句话开头的：Ecce sedes hic tonantis
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 。开头的磅礴气势与歌词交相呼应，而随后的全部曲子音调美极了，使大家惊叹不已。我喜欢用大乐队，于是，埃皮奈便把最好的合奏乐师集中了起来。意大利歌手布吕娜夫人演唱了这首经文歌，而且乐队伴奏得非常之好。这首经文歌获得了如此巨大的成功，以致后来还被弄到宗教音乐会上去演唱，尽管有人暗中捣鬼，而且演奏得甚差，但仍两次获得热烈的掌声。我还为埃皮奈先生的生日构思了一个半是正剧半是哑剧的本子，由埃皮奈夫人把它写了出来，而谱写音乐的还是我。格里姆一到，就听说了我在和声方面的成功。一小时之后，大家便不再说起这事了，但据我所知，至少大家不再怀疑我是否会作曲了。

我本已不太喜欢舍弗莱特，格里姆一来，我便觉得再待下去简直是活受罪，因为我还从未见过有谁像他那副神气的，我甚至连想都没有想到过。他来的前一天，我便被从我住的那间贵宾屋请了出来。那间屋与埃皮奈夫人的房间紧挨着，大家忙着收拾好给格里姆先生住，给我换了一间较远一些的房间。我笑着对埃皮奈夫人说：“喏，这就叫后浪推前浪。”她显得很窘迫。我当天晚上便更加明白缘何要我挪窝了，因为我得知在她的房间和我搬出的那个房间中间，有一个暗门，她以前认为没有必要指给我看。她同格里姆的关系无论是在她家里还是在社会上，都无人不知无人不晓，甚至连她丈夫都一清二楚。可是，尽管我知道她的更为重要的一些秘密，而且她也知道我守口如瓶，可她却不愿向我吐露这事，反而矢口否认。我明白，她的这种保留态度源自格里姆；后者知道我的所有秘密，却不愿让我知道他的任何秘密。

我旧有的感情尚未熄灭，而且此人也有一些真正的长处，这使我对他仍抱有好感，然而这却经不起他对这种好感的一味摧残。他为人处事的态度一如蒂菲埃尔伯爵
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 ，我向他致意，他几乎都不搭理，从来就没有问候过我一次，而我跟他说话他理也不理，久而久之，我也就不再跟他说话了。他到处冒尖，到处都抢风头，从来就不把我放在眼里。如果他不是一副盛气凌人的样子，这倒也还罢了。我从他那无数的例子中只举一例，大家就可以看出他是个怎样的人了。有一天晚上，埃皮奈夫人稍感不适，就让人给她送点吃的去她房间，然后便上楼准备坐在炉火旁吃晚饭了。她要我跟她一起上楼，我就去了。格里姆跟着也上来了。小桌子已经摆好，只有两份餐具。上菜了，埃皮奈夫人坐在了炉火的一边，格里姆搬起一张扶手椅，坐到炉火的另一边，把小桌子往他俩中间拖了过去，展开餐巾，准备吃饭，一句话也没跟我说。埃皮奈夫人满脸通红，为了让他能改正他的粗鲁，便要把她自己的座位让给我坐。可格里姆一句话也不说，连看都不看我一眼。我总不能挨近炉火吧，所以决定在房间里踱步，等人给我添上一份餐具来。他竟让我在离火很远的桌子顶头吃了饭，连客气一声都没有。我身体不好，又比他年长，跟这家人相识比他早，还是我把他介绍来的哩，他现在成了女主人的宠儿，本该对我尊重客气才是。在所有的事情上，他对待我的态度都同这次一样。他不光是把我看成低他一等的人，而且把我视做一文不名。我几乎认不出当年在萨克森哥特王储家以得我一盼为荣的那个老夫子了。我简直想象不出，他为什么一面不屑一顾、板着脸侮辱我，一面又在所有他知道与我相识的人中间大肆吹嘘他对我一往情深。一点不假，他对我是表示过友好，但那只是同情我的穷困潦倒，哀叹我的苦命，可我自己却并不觉得穷、觉得苦。他还说，他一直想周济我，可我却不知趣地拒绝了，使他觉得很伤心。他就是用这一手来让人赞赏他的多情、侠义，而谴责我的不知好歹、忘恩负义，并让人于不知不觉之中相信，在像他这样的一个保护者与像我这样的一个落魄者之间，只是一个施予、一个沐恩的关系，而想不到，即使如此，也应有一种平等的友谊存在着。就我而言，我怎么也想不出来，我在什么事上欠过这位我的保护者的情。我借过钱给他，可他却从未借过钱给我；他生病时，我守护过他，而我患病时，他几乎都没来看过我；我把我所有的朋友都介绍给了他，可他却从未介绍给我他的任何一位朋友；我曾竭尽全力地去为他宣扬，可他……如果他也宣扬过我的话，那也很少是当着众人的面，而且是采取的另一种方式。他从来就没有帮过或者说过要帮我任何忙。他怎么就成了我的保护者了呢？我怎么就成了他的被保护人了呢？这我以前可没弄懂，现在仍旧不明白。

他对所有的人都程度不同地表现出傲气，这倒是不假，但却没有对谁像对我这样地粗鲁。我记得有一次，圣朗拜尔差点儿拿起他的盘子向他脑袋砸过去，因为格里姆当着全桌的人指斥他说谎，粗暴地对他说：“这不是真的。”他除了生来就说话武断，还有着一种小人得志的神气，蛮横得简直到了可笑的程度。他趋炎附势，忘乎所以，竟致摆出一副显贵中最没头脑的人的那种架势。他对自己的仆人从来就是叫“喂！”仿佛仆人多得不计其数，老爷不知谁在当班似的。他让仆人去买东西的时候，总是把钱朝地上一扔，而不是把钱交到仆人的手上。总之，他忘了仆人也是人，不管是什么事，都对仆人倍加侮辱、嫌恶不屑，以致埃皮奈夫人推荐给他的那个很好的可怜孩子最后辞工不干了。他并没别的什么抱怨，只说是受不了这种对待：他成了这个新“自命不凡的人”的拉弗勒尔。

他既自视甚高，又图慕虚荣，虽长着两只迷迷糊糊的圆眼睛，一张呆滞发木的脸，却对女人有所图谋，自从与菲尔小姐闹了那段笑话之后，他在好多女子眼里竟成了一颗情种。这使他学起时髦来，养成了女人般的洁癖。他开始修饰打扮，梳妆成了他的头等大事。大家都知道他涂脂抹粉，我原先是不相信的，后来也开始相信了，不仅是因为看见他的面色鲜亮了，并在他的梳妆台上发现了一瓶瓶的脂粉，而且，有一天早晨，我走进他的房间时，看见他正用一把特制的小刷子在刷指甲，见我来了，仍挺自豪地在继续刷着。我断定，一个能每天早上花两个小时去刷指甲的人，那完全可能会花上点工夫去用白粉把脸上的坑坑洼洼给填平的。老好人戈弗古尔并非尖酸刻薄之人，也挺风趣地给他取了个绰号：“白面魔王”。

所有这些只不过是一些可笑的小事，但却与我的性格水火不容。这使我终于对他的性格产生了怀疑。我难以相信，一个如此昏头昏脑的人，能够把心放在当中。他总吹嘘自己心地善良，注重感情。可他却有着只有灵魂卑劣者才有的一些缺点，这又如何与他所吹嘘的相一致呢？他既然有着一颗对身外之事始终激情满怀的心灵，却怎么会老是为自身的那么多区区小事而操心劳神呢？噢！上帝呀！但凡感觉到自己的心被这种圣火燃烧着的人，总在设法把心思吐露出来，把心中的一切展现出来，总想把自己的心掏出来，让人看得一清二楚，绝不会做任何的粉饰。

我想起了他的道德纲领，那是埃皮奈夫人告诉我的，也是她所采纳的。这个纲领只有一条，那就是：人的唯一义务就是在一切事情上都随心所欲。这种道德观，当我听到时，让我不胜感慨，尽管我当时还只是把它当成一句笑话。但是，我很快便看到，这一信条确确实实是他的行为准则，而且后来我有了许许多多深受其害的证明。这也就是狄德罗曾多次跟我谈及，但从未向我阐释的那种内心信条。

我还想起好几年前就有人一再地警告我，说此人虚假、玩弄感情，特别是不喜欢我。我还想起了好几桩有关的小插曲，是弗朗格耶先生和舍农索夫人讲给我听的。他俩都瞧不起他，而且应是了解其人的，因为舍农索夫人是已故弗里森伯爵的亲密女友罗什舒阿尔夫人的女儿，而弗朗格耶先生当时同波利尼亚克子爵过从甚密，正当格里姆开始踏进王宫府邸
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 的时候，他已在那里住了很久了。巴黎的人都知道，弗里森伯爵死后，格里姆如丧考妣，因为他在受到菲尔小姐的严责之后，需要维护他所沽钓而来的名声，而如果我当时眼睛亮堂些的话，本会比任何人都能看得更清楚其中的虚假来的。他被硬拉到加斯特利府去，痛不欲生的样子装得惟妙惟肖。在府里，他每天早晨都跑到花园里痛哭一场，只要是府中的人能看到他，他便用浸满泪水的手帕捂住眼睛，可是，一旦转过一条小径，有些他没想到的人就会看到他立即把手帕装进口袋，拿出一本书来。这事一传十，十传百，很快便传遍了巴黎，不过，很快也就被人遗忘了。连我自己也忘了这事，只是有一件与我相关的事使我又记起它来。我住在格勒内尔街，病得要死，而他当时住在乡下。一天早晨，他气喘吁吁地跑来看我，说他是刚从乡下赶来的。不一会儿，我便知道，他是头一天从乡下上来的，有人还看见他在看戏哩。

这类事，我想起很多很多，但是，令我感触最深的却是，我很惊奇，自己怎么这么晚才看透他。我把我所有的朋友无一例外地全介绍给了格里姆，他们也全都成了他的朋友。我简直与他形影不离，几乎不愿看到有哪一家我能进去而他却不能进去的。只有克雷基夫人拒绝接待他，而我也就从此不再去看她了。格里姆自己也交了另外一些朋友，有的是凭自己的关系，有的是经弗里森伯爵介绍。在他的这些朋友当中，没有一个成为我的朋友的。他从来就没有吭过一声，让我至少跟他们认识一下，而且，在我有时在他家里遇上的那些人中，从来就没有一个对我表示出丝毫的友善来，就连弗里森伯爵也是如此。他是住在伯爵家的，因此，若能与伯爵有点交往，我会很高兴的。弗里森伯爵的亲戚舍恩伯格伯爵也是如此，而格里姆同他关系更加亲密。

不仅如此，我所介绍给他的我的那些朋友，在认识他之前都与我亲密无间，待认识了他之后，全都显然地变了。他从未介绍给我任何一个他的朋友，而我却把我所有的朋友全介绍给他了，并且，他最后全把我的朋友给夺走了。如果说这就是友情的结果的话，那仇恨的结果又该是什么呢？

就连狄德罗一开始也多次提醒过我，说格里姆并不是我的朋友，尽管我对他那么信任。可后来，当他自己也已不再是我的朋友的时候，他便改变了腔调。

我以前处理我那些孩子的办法是用不着别人帮忙的，可我却告诉了我的朋友们，目的只是让他们知道，以便在他们眼里，把我这个人看得比本人要好。我告诉的这几个朋友一共是三位：狄德罗、格里姆、埃皮奈夫人。杜克洛是我最应该告诉的，可偏偏我没告诉他。但他知道了这件事。是谁告诉他的？我不得而知。这种不义之事不太可能是埃皮奈夫人所为，因为她知道，如果我也学她的样儿的话，我是有办法狠狠地报复她的。剩下的只有格里姆和狄德罗了，他俩在许许多多的事情上都一个鼻孔出气，尤其是在反对我的时候，因此，非常可能是他俩共同搞的罪恶阴谋。我没有把这秘密告诉杜克洛，因此，他本是有权随便说出这事来的，但我敢打赌，他是唯一保守此秘密的人。

格里姆和狄德罗在共同策划把“女总督们”从我身边夺走的时候，曾努力要把杜克洛拉进来一起干，但却遭到了他鄙夷不屑地拒绝。我只是在后来才从他那里得知他们之间在这件事上所发生的事情。不过，从那时起，我已从泰蕾兹嘴里知道了不少情况，看出这其中有某种不可告人的秘密，看出他们如果说是不想拂逆我的意愿的话，也是想摆布我，至少是要瞒着我，或者他们是想利用这两个女人来当工具，以实现什么阴谋。这一切肯定是不正大光明的。杜克洛的反对就无可辩驳地证明了这一点。谁愿意相信这是友谊，那就相信去好了。

这种所谓的友谊让我在家里家外都必定要倒大霉。多年来，他们同勒瓦瑟尔太太经常不断地长谈，明显地改变了这个女人对我的看法，而这种看法的改变肯定是于我不利的。他们在这些鬼鬼祟祟的晤谈中都议论了些什么？干吗那么讳莫如深的？老太婆说的话就那么有趣，让他们如获至宝？就那么重要，非得捂得严严实实不可？三四年来，他们的这种秘密会议一直持续不断，我原先一直觉得可笑极了，但转而一想，我开始觉着惊诧了。要是我当时就知道这个女人在跟我捣什么鬼的话，这惊诧就会成为焦虑不安了。

尽管格里姆在外面大肆标榜他对我热情备至，可他对我的腔调却很难看出他的所谓的热情来。我在任何事情上都未曾得到过他的丝毫好处，而他所假装对我抱有的仁慈非但对我无益，反而有害。他甚至尽其所能地断了我所选择的那个行当的财路，因为他把我描写成一个差劲儿的誊抄者。我承认他这一点倒是说对了，但这不该从他的嘴里说出来。他为了证明自己的话不是信口雌黄，便另觅了一个誊抄者，把凡是能拉走的主顾全给我拉走了。就好像他就是计划着让我依附于他，依赖于他的威望来讨生活，并且要把我所有的路全给堵死，逼我就范。

在仔细想想这一切之后，我的理智终于告诉我，不该再像从前那样把他往好处想了。我看出他的性格至少是很可疑的，至于他的友情，我断定那是虚情假意。随后，我便决心不再见他，我把我的决定告诉了埃皮奈夫人，并向她表明我这么做的无可辩驳的依据。不过，我现在已经忘记了说的是哪些依据。

她强烈地反对我的这一决定，可对我的依据又不太知道如何说是好。她尚未同他统一口径。但第二天，她没有对我亲口解释，却交给我一封很巧妙的信，是他俩一起拟就的，她通过这封信，为他的不外露的性格辩解，而对事实只字不提，并且指责我不该怀疑他不忠于自己的朋友，敦促我与他重修旧好。这封信（见信函集A，第四十八号）使我拿不定主意了。在我俩后来的一次谈话中，我发现她比第一次有所准备，我被她完全说服了。我甚至相信我可能是想岔了，这么看来，我真是很对不住一个朋友，应该赔礼道歉。总之，由于我已经一半出于自愿一半出于软弱，对狄德罗、奥尔巴什男爵做出过我本该要求对方做的一切主动和好的表示，我就像是乔治·唐丹
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 似的去了格里姆先生家，为他对我的冒犯而请求他原谅，始终是错以为，只要态度温和、方法得当，没有解不了的冤仇。这种错误的想法使我一辈子总是在自己的假朋友面前唯唯诺诺的。其实，恰恰相反，恶人的仇恨越是找不到根由就愈发地强烈，越是觉得自己不对就越是恨对的那个人。我仅凭自己的亲身经历就可以从格里姆和特隆桑身上找到对这一论断的很有力的证据。他俩由于兴趣、爱好和怪癖所致，竟成了我的不共戴天的仇敌；他们根本就找不出我有任何对不起他俩的地方。他们的怒火日甚一日，就像老虎一样，越是迁就它，它就越是要发虎威。

我期待着格里姆因我屈尊俯就和主动和解之举而感动不已，会张开双臂，以诚恳真挚的友情来接待我。可他竟像是罗马皇帝，板着面孔，我还从来没见过谁像他那样的。我对他的这种态度没有丝毫的准备。当我十分尴尬地扮演着很不适合我的那个角色，怯生生地说了几句来见他的原因之后，他非但没有对我开恩，反而极其傲慢地说了一连串他事先准备好了的训词，列举了他的罕见的美德，特别是在对待友谊方面。他长时间地着重在一件事上，这事起先让我非常震惊，那就是大家看到他的朋友始终都是那么多。他一边在说，我一边心里在犯嘀咕，我若是成了他这个信条的唯一例外，那我可就惨透了。他一个劲儿地反复叨叨这一点，而且在装腔作势，使我想到，如果他在这一点上只是道出内心的情感的话，他就不会对这条格言如此上心。其实，他是在利用这个来帮助他达到往上爬的目的。在这之前，我也是同样的情况，总是保住所有的朋友。从童年时代起，我就没有失去过一个朋友，除非是因为死了。可是在这之前，我就从没把这当成是什么了不起的事，也没把这当成为自己的一个信条。既然我俩彼此都有这一优点，如果他不是想先剥夺去我这一优点的话，那他一个劲儿地叨叨这事干什么？然后，他便处心积虑地举出证据来羞辱我，说我俩的共同朋友都偏爱他而不是我。我同他一样清楚，确实如此，但问题是这种偏爱他是怎么弄来的？是因为他德高望重还是善耍手腕？是自己的威望在提高还是竭力地在贬损我？最后，当他尽情地在我俩之间拉大了距离，使我感到他就要施予我的宽大实属不易之后，便给了我一个吻，以示和解，还微微地拥抱了我一下，就像是国王在拥抱新骑士一样。我仿佛从云端跌落下来，茫然不知所措，瞠目结舌，一句话也说不出来。整个这个场面宛如老师在训斥他的学生，最后免了他皮肉之苦而已。我每每回忆及此，总感到根据表面现象去判断有多么的骗人，而庸俗之辈又极其重视表面文章，而且，我还感到，常常是有罪之人极其大胆、极其自傲，而无辜者却总是羞愧难当，尴尬窘迫。

我俩算是和好了，这对于我那颗任何纷争都将引起它痛苦不堪的心来说，终归感到轻松一些。大家可以料到，这样的一种和好是不会改变他的态度的，它只不过是剥夺了我对他抱怨的权利而已。因此，我决定忍受一切，不再吭一声。

这么多接踵而来的忧愁，压得我喘不上气来，使我无力再控制住自己。圣朗拜尔没给我回信，乌德托夫人对我也疏远了，我不再敢向任何人敞开心扉，便开始害怕起来，生怕在将友谊当做心中偶像的同时，把自己的一生浪费在一些虚无缥缈的东西上。经过这件事之后，与我交往的所有人中，只剩下两个人还让我仍旧表示敬重，我的心还能对他们予以信赖：一个是杜克洛，自从我来到退隐庐之后，我就没再见过他了；另一个是圣朗拜尔，我认为只有把我的心思毫无保留地向他倾诉出来，才能很好地弥补我的过错。于是，我便决定一五一十地向他彻底忏悔，但绝不连累他的情妇。我并不怀疑，我这个选择仍旧是我的激情的一个陷阱，为的是与她更接近一些。但是，可以肯定的是，我是真想毫无保留地扑到她的情人的怀抱中去，完完全全地听从他的指引，把心全都掏出来给他。我一直打算给他写第二封信，我相信他是会回信的，可是，我突然间得知他没有回我第一封信的悲惨原因：那场战争太艰难了，他没有能够抗得住。埃皮奈夫人告诉我说，他刚刚瘫痪了。而乌德托夫人也终因忧伤过度，自己也病倒了，无法立即给我写信。两三天后，她从巴黎——她当时在巴黎——告诉我，他已被送往亚琛洗矿泉浴去了。我不想说这个悲惨的消息让我同她一样地痛苦悲伤，但我不相信这个消息给我造成的忧伤会小于她的痛苦与眼泪。我见他病成这种样子，又担心是焦虑不安促成他病得这么厉害，所以心里难过极了，比以前我所遭受到的一切都更加触动我的心，我痛切地感到，按自己的估计，我没有必需的力量来承受如许的悲伤。幸好，这位慷慨大度的朋友没有让我长久地待在这种痛苦之中。他尽管病魔缠身，但并未忘记我，我很快便从他的亲笔信中得知，我把他的心情和病体估计得太严重了。不过，现在该是讲述我的命运的大动荡的时候了，是讲把我的人生分为截然不同的两部分的那个灾难的时候了。由于一个微不足道的原因，这个灾难却产生了极其可怕的后果。

有一天，我一点也没有想到，埃皮奈夫人竟派人来找我。我一进她家门，便发现她的眼神和整个举止中有一种慌乱的神色，她平常是不这样的，世界上没有谁比她更会控制自己的表情和举止，为此我更加惊诧不已。她对我说：“我的朋友，我要去日内瓦了，我的胸部不适，身体垮得厉害，因此必须抛开一切事情，去找特隆桑看看。”这个决定如此突然，又时值入冬，所以我非常的惊讶，特别是我刚离开她才三十六小时，我走的时候，她根本没提这事。我问她将带谁一起去。她告诉我说，带她儿子和德里南先生一起去，然后，又漫不经心地补充一句：“您呢，我的大熊，您不一起去吗？”由于我并不相信她这话当真，而且她知道在入冬季节，我几乎出不了房门，所以我便打趣地说，一个病人去陪另一个病人只有添乱。她自己看上去也不是真心邀我同往，所以这事也就过去了。我们只谈了谈出门的准备事项。她正在紧赶着准备，决定半个月后动身。

我用不着太多的洞察力便明白此行有一个瞒着我的秘密动机。这个秘密，这家的人全都知晓，唯独瞒着我一个人，但第二天就被泰蕾兹发现了，是总管泰西埃从女仆口中得知后告诉她的。尽管我不是从埃皮奈夫人口中得知这一秘密的，我没有为她保密的义务，但是这一秘密同把它传给我的那些人关系太密切了，所以我不能连累他们，因此，我对此事将避而不谈。不过，这些秘密虽说是从来没有，也将永远不会从我的嘴里或从我的笔端泄露出去，但因为知道的人太多了，所以不会不被埃皮奈夫人的所有的圈中人知晓的。

我得知她此行的真正动机之后，便看出有一只仇家的手在暗中使劲，想让我成为埃皮奈夫人旅途中的护送人。不过，她并没有太坚持，所以我也就没把这事看得挺认真，并且觉得好笑，要是我傻乎乎地接受下来，那才真是当上了一个好看的角色了。不管怎么说，我的拒绝反倒让她占了大便宜，因为她终于说服其丈夫送她前去。
 


[136]





几天之后，我收到了狄德罗的便笺，我将转录于后。这张便笺只是折了一下，里面的内容谁都能一目了然。它是送到埃皮奈夫人家，托埃皮奈夫人的亲信、其子的家庭教师德里南先生转交给我的。






狄德罗的便笺（信函集A，第五十二号）



我生来就是喜欢您并让您苦恼的人。我听说埃皮奈夫人要去日内瓦，但却没听说您陪她去。我的朋友，如果您对埃皮奈夫人感到满意，您就该陪她一起去；如果是不满意的话，那就更应该陪她去。您是否对她施与您的恩惠感激不尽？这正好是个机会，您可部分地偿还所欠之情，感到宽慰。您一生之中还能找得到另一次机会来向她表达您的感激之情吗？她将前往一个仿佛从云端坠入的国度。她玉体欠安，需要娱乐和消遣。又时值冬季！喏，我的朋友，您以身体不好加以回绝，这理由可能比我想象的要有力得多。但是，您今天难道比一个月之前以及入春之后身体还要不好吗？您三个月之后将去旅行，难道就比今天方便得多？要是我，告诉您说吧，如果我受不了鞍马劳顿，我将拄上一根棍，跟随她去。再说，您难道不怕别人对您的行为说三道四吗？有人将会怀疑您不是忘恩负义就是另有苦衷。我很清楚，您不管怎么做，都将总是有良心可以替您作证的，但光这个就够了吗？您难道可以如此这般地忽视他人的作证吗？不管怎么说，我的朋友，我之所以写这张便笺给您，既是想对得起您，也是为了对得起我自己。如果它使您不快，您就把它烧掉好了，以后也无需再提，就当是我根本没有写过似的。我向您致意，我爱您，拥抱您。






我一边读着，一边气得发抖，两眼发花，几乎没有读完，但这并未妨碍我看出狄德罗信中的花招。他是在装出一种比他在其他所有的信中更加温柔、更加亲切、更加真挚的口吻。在其他的信中，他顶多称呼我“我亲爱的”，连“朋友”二字都不屑冠之于我。我一看便知此信为何要通过他人之手转交给我了，那信上的地址、折叠的方式等，相当笨拙地露了馅，因为我们互相通信通常是通过邮寄，或者是通过蒙莫朗西的信使捎带，而他利用的这个办法是第一次，也是唯一的一次。

当我怒火稍事平息，可以动笔的时候，我草草地给他回了一信，立即从我当时住的退隐庐，拿到舍弗莱特去给埃皮奈夫人看。我当时都气糊涂了，想把我的回信连同狄德罗的信一并亲自念给她听。下面就是我的回信：






我亲爱的朋友，您既不可能知道我对埃皮奈夫人有多么的感激，也不知道我是多么的希望报答她对我的恩惠；您既不知道她此行是否真的需要我，也不知道她是否希望我陪她去；您既不知道我是否可能前往，也不知道我不能去的种种理由。我并不拒绝同您讨论所有这些问题，但是，在讨论之前，您得承认，您不事先想一想，就二话不说地规定我该怎么做，亲爱的哲学家，这等于是像个大糊涂虫似的在大发议论。我觉得其中最坏的是，您的意见并非出自您个人。除了我的脾气不好，不愿让第三者或者第四者以您的名义来牵着我的鼻子走而外，我还觉得这种转弯抹角之中有某些花招，与您的坦率很不合拍，而且，为您着想，也为了我，您今后还是别这样的为好。



您担心有人对我的行为说三道四，不过，我敢说，像您那样的一颗心是不敢把我的心往坏处想的。如果我能更多地像其他的人一样的话，他们也许会把我说得好一些的。愿上帝保佑，别让我受到他们的赞许！随恶人怎么去窥探我、评说我好了，我卢梭生来就不怕他们，您狄德罗也从不会听信他们的。



您说如果您的便笺使我不快，就让我把它扔到火里，以后也无须再提！您以为我会就这么忘了从您那儿来的东西？我亲爱的，您在给我造成痛苦的时候，太不在意我的眼泪了，正如您在劝我注意自己的身体时不在意我的生命和健康一样。如果您能改弦更张的话，您的友谊就会对我更加地温馨，我也就因此而少让人可怜了。






我走进埃皮奈夫人的房间，发现格里姆同她在一起，我高兴极了。我大声地、清亮地把那两封信读给他们听，理直气壮得令自己都难以相信，而且，读完之后，还补充了几句，也一样地振振有词地发现他俩看到平常那么怯懦的一个人竟然如此大胆，感到十分沮丧、茫然，一句话也答不上来。我还特别看到那个盛气凌人的人垂下了眼睛，不敢正视我那闪亮的目光，但与此同时，在他的内心深处，他在发誓必置我于死地而后快，而且，我深信他俩在分手之前一定先密谋一番。

差不多就在这个时候，我终于收到了乌德托夫人转给我的圣朗拜尔的回信（见信函集A，第五十七号），信上的地址仍是沃尔芬毕台尔，日期是在他病倒后不久。我写给他的信在路上耽搁了很久，所以他的回信才姗姗来迟。这封回信给了我一些安慰，这正是我此时此刻所急切需要的。信中充满了敬重和友谊，给了我以勇气和力量，以不辜负他的这番盛情。从这时起，我便恪守职责，要是圣朗拜尔不是那么通情达理，那么慷慨大度，那么忠厚正直，我肯定是万劫难复了。

天气转凉，大家都开始离开乡下。乌德托夫人通知我她打算来山谷向我告别的日子，并约我去奥博纳相见。这一天恰巧是埃皮奈夫人离开舍弗莱特去巴黎做完去旅行的准备工作的日子。幸而她早晨动身，我还来得及与她告别之后，去同她的小姑子一道午餐。我兜里装着圣朗拜尔的信，我一边走，一边又读了好几遍。这封信能防治我的软弱病。我下定决心，并且真的做到了把乌德托夫人看做我的女友和我的朋友的情妇。我同她单独共度了四五个小时，心里有着一种极其甜美的平静，即使就享受而言，甚至都比我以前在她身旁所感受到的狂热更美不胜言。由于她非常清楚我的心没有变，所以她对我为克制住自己所做的努力大为感动，更加地敬重我，而我也很高兴地看到，她对我的友谊根本没有消逝。她告诉我圣朗拜尔不久就要归来，因为他虽说是已经康复，但无法再忍受战争的艰辛，正准备退役，回到她的身边来平平静静地生活。我俩拟定了三人亲密无间地相处的美好计划，而且此一计划可望长期执行，因为此计划是基于所有那些能把多情而正直的心聚在一起的那种感情，而我们三人都挺有才能和知识，可以自给自足，无需外人相帮。可惜啊！我在沉醉于这种极其甜美的生活的希冀之中时，竟没太去考虑正在一旁等着我的现实生活。

我们随后谈到了我当时同埃皮奈夫人的关系。我把狄德罗的信连同我的复信一起拿给她看，并把这事的来龙去脉详细地讲给她听，并告诉她我已决心离开退隐庐。她强烈地反对，其理由在我心中都非常的有分量；她向我表示她是多么的希望我去日内瓦旅行，可又想到我一拒绝，就必然连累了她。这一点狄德罗的信似乎早已说到了。然而，由于她像我一样地十分清楚我的理由，她也就没有坚持。但她硬要我不惜任何代价地避免把事情张扬出去，要我找一些很合情合理的理由来解释我拒绝去的原因，免得别人无中生有地瞎猜测，说她有什么蹊跷。我对她说，她给我强加了一项不易完成的任务，但我已决定不惜名誉也要弥补自己的过错，所以在名声让我可以忍受的范围内，我可以优先考虑她的名誉问题。大家马上就会看到我是否很好地实践了这个诺言。

我可以发誓，我那痛苦不幸的激情丝毫未减其热力，所以我从来也没有像那一天那样地强烈地、温情地爱着我的索菲。但是，圣朗拜尔的信、责任感以及对负义的深恶痛绝，使得我在整个这次相会之中，感官竟能使我完全能够坐怀不乱，我连想吻她的手一下都没有。分别的时候，她当着仆人们的面，吻了我一下。这个吻同我以前在树荫下有时偷偷地给她的吻大为不同，但对我却是一种保证，使我恢复了自控的能力。我几乎可以断定，如果我的心有时间在平静之中坚强起来，不出三个月，我就能彻底康复了。

我同乌德托夫人的私人关系到此就结束了。这种关系大家可以根据自己的心性，按照其表象做出判断，但是，在这种关系之中，这位可爱的女子在我身上激发的热情，也许是任何男人都未曾感受到的最激烈的热情，由于双方为义务、为荣誉、为爱情、为友谊而做出的罕见而痛楚的牺牲，将光照日月，可鉴世人。我俩在对方的眼里都拔得太高，不可能轻易地就自甘堕落。只有不配受人尊敬的人才会不顾一切地抛却这如此宝贵的尊敬。感情之强烈可能使我们去犯罪，但也正是这种强烈感情在阻止我们去犯罪的。

就这样，在同这两个女人中的一个保持了长久的友谊，而对另一个怀着一种极其强烈的爱之后，我在同一天里，分别地向她俩道别了：一个是此生未再相见，而另一个则只是又见过两次。我以后将叙述在什么情况之下又见过这另一个的。

她俩走了之后，我陷入极大的窘迫之中，要完成如许的紧迫而互相矛盾的义务，都是我的不谨慎所造成的。要是我处在正常情况之下，此次日内瓦之行经人提出并被我拒绝之后，我尽可以安安生生地待着，没有什么可以说的。但是，我已经把此事弄成了一件无法就此了结的事情了，除非离开退隐庐，否则免不了日后要做些解释，可我刚刚答应乌德托夫人不搬走的，起码是眼下不搬走。再说，她曾经要求我向我的所谓的朋友们就我拒绝这次旅行表示歉意的，免得有人把我的拒绝归咎到她的身上。然而，我无法说出真正的原因而又不冒犯埃皮奈夫人。就她对我所做的一切而言，我肯定是欠她的情的。我思来想去，发现自己处身于严酷而不可避免的抉择：要么对不起埃皮奈夫人、乌德托夫人，要么对不起我自己。我选择了后者。我坚决彻底地、毫不动摇地做出了这一抉择，大有一定要洗刷将我逼到这种山穷水尽地步的那些过错的大义凛然之气概。这种自我牺牲，我的仇家会大加利用，也许他们正等着我这样哩，它使得我名誉扫地，而且由于他们的精心策划，使得公众对我的敬重消失殆尽。但是，它却恢复了我对我自己的敬重，使我在种种磨难之中得到了慰藉。大家将会看到，这不是我最后一次做出类似的牺牲，也不是人们利用来抨击我的最后一次自我牺牲。

格里姆看上去像是唯一没有插手此事的人，因此，我决定向他说说明白。我给他写了一封长信，阐明了我想把这次日内瓦之行视做我的一种义务之可笑，说明了我若是一同前去，对埃皮奈夫人既无用又麻烦，以及因此而给我本人带来的种种不便。我实在憋不住，在信中流露出我是知道底细的，而且让他知道，我觉得很奇怪，大家都声称我该陪同前往，而他则可以不去，甚至连提都没有提到他。在这封信里，我因不能明确地说明自己的理由，只好东拉西扯，从而使社会上一般人看来，我有很多不对的地方。但是，这封信对于像格里姆这样的人来说，是含蓄和谨言慎行的典范，因为他们是了解我所没有说出的底细，并完全了解我的做法之正确的。我在假定我的其他的朋友也持狄德罗同样的看法，以便暗示乌德托夫人也曾有过这种想法的时候，甚至都不害怕别人再添加一个对我的偏见。乌德托夫人确实是这么想过，后来听了我的理由之后，她才改变主意的，这一点我瞒下没说。我为了让她不遭人怀疑同我串通一气，最好的办法就是在这一点上表现出我对她的不满。

这封信的结尾，对对方表示了极大的信赖，换了别人一定会深受感动的。我在要求格里姆考虑我的理由并随后向我说明他的看法的时候，明确地对他说，不论他是什么意见，我都会遵从的，而且我心里也是这么想的，哪怕他说我应该去，我也会照办的，因为，埃皮奈先生既然亲自陪同其妻前往，我也陪着去的话，问题也就不大了，而这之前，他们是首先想把这差使交给我，见我不肯，才找的他。

格里姆拖了很久才回我信，而且信写得很特别，我将转录于下（见信函集A，第五十九号）。






埃皮奈夫人动身的日期推迟了。她儿子病了，必须等他痊愈。我将细想您的来信。您老老实实地待在您的退隐庐吧。我将会及时地告诉您我的意见的。由于她近几天内不会动身，也就没什么好着急的了。在此期间，如果您觉得合适，您可以向她提出您愿为她效劳，不过我看提不提都是一回事，因为我同您本人一样了解您的处境，我相信她是会对您的提议做出应有的答复的。您这么做的唯一好处，我看就是您将可以告诉那些非要您去的人，如果说您没陪着去的话，那并不是说您未曾主动提出来过。此外，我实在不明白，您为什么非要说哲学家是大家的代言人，为什么就因为他的意见是要您去，您就以为您的所有朋友都在这么想。如果您写信给埃皮奈夫人，她的回答就能作为您对所有那些朋友的反驳，因为您心里总是想着要反驳他们。再见了，问候勒瓦瑟尔太太和“刑事犯”


[137]



 。
 






读了这封信，我甚为震惊，焦虑不安地想弄明白这信是什么意思，但却百思不得其解。怎么！他不简单明了地回复我的信，反而花时间去胡猜乱想，仿佛他以前已经花了不少时间还嫌不够似的。他甚至通知我，让我耐心等待，少安毋躁，仿佛牵涉到的是一个需待解决的深奥问题，要么就是他好像有什么心思，不想让我知道，直到他想告诉我为止。他这么小心翼翼，这么拖拖拉拉，这么神秘兮兮，到底是什么意思？难道能这么对待别人的信赖不成？这种行为难道算是正直、善意的不成？我对这种行为尽量地往好处去找点理由，但徒劳无益，根本就没有找到。不管他是什么意图，如果是同我的相反的话，他的地位使得他的意图容易实现，而我因地位所限，是不可能阻止他的。他是一位显要亲王家的红人，交际又广，在我们共同的交际圈中，大家都围着他转，他的话犹如圣谕，所以以他那惯常的机敏，很容易便能使他的全部机器转动起来。而我呢，势单力薄地待在退隐庐中，远离一切，没有人给出主意，没有任何交往，没有别的办法，只有耐心等待，只有老老实实地待着。我只不过给埃皮奈夫人写了一封信，探问她儿子的病体，信写得十分客气，但并未上人圈套，去提议同她一起走。

我在这个狠心的人把我推入的那种极度的忐忑不安之中，仿佛等了有数百年之久，终于在八九十来天之后，得知埃皮奈夫人已经走了，并收到了他的第二封信。此信只有七八行，我竟没有读完……那是一封绝交信，但所用的词语，只有怀有血海深仇之人才会写得出来，但却因只想侮辱别人，反而显得愚蠢至极。他说凡是他去的地方，都不许我露面，仿佛那是他的世袭领地，未经准许，我不得入内似的。这封信，若是看的时候稍许冷静一些，定会让人笑掉大牙的。我没有把这封信抄录下来，甚至也没有读完，便立即给他退了回去，并附上下面这封信：






我一直不想怀疑您，尽管我的怀疑是正确的。我真恨自己这么晚才看透您。



我把您从容不迫地构思的信退还给您，那说的不是我。您可以把我的信拿给全世界的人看，并公开地恨我好了，这样您反倒可以少了一点虚伪。






我所说的他可以把我的上一封信拿给人看，指的是我回答他信上的一段话。根据他的那段话，大家可以看得出来，他在这件事上有多么老谋深算。

我说过，对于不知底细的人来说，我的信可能在很多方面让人抓住把柄。他很高兴地看到这一点，但是，怎么才能利用这个有利的一点而不把自己给牵连进去呢？他若是把我的那封信拿给人看，就可能遭人指责，说他辜负自己朋友的信任。

为了摆脱这一困境，他便想出同我绝交，而且其手段极尽尖酸刻薄之能事，并且在信中说他如何地照顾我，不把我的信拿给别人看。他深信不疑，我在气头上，肯定要拒绝他的那种虚情假意的小心谨慎，让他把我的信拿给所有的人看的：这正是他所希望的，而且，一切都像他安排好的那样发生了。他把我的信传遍了整个巴黎，而且还按照他的方式加以解说，但是他的解说却未能获得他所企盼的全部成功。他巧妙地征得我同意把信让大家看，但这并没让他免遭人们的非议，大家认为他是在随意抓住我的一句话来坑害我。大家总是在问，我同他有什么个人恩怨，使他竟如此这般地仇恨我。最后，大家都觉得，即使我有天大的不是，逼得他非同我绝交不可，那么，就算是友谊没有了，友谊所赋予的一些权利还是应该尊重的。但是，不幸的是，巴黎人很轻浮，当时的这些看法被忘记了，不在场的倒霉者被人忽视了，得势之人由于在场而让人敬畏。阴谋和恶毒的活动在继续着，花样翻新，而且，很快，它那不断产生的效果便将此前的所有一切给抹杀掉了。

这就是那个人，在那么长期地欺骗了我之后，怎样最后摘下了假面具，深信自己已把事情处理到这种地步，无须再对我戴着假面具了。我去除了生怕对这个恶棍有失公允的担心，让他自个儿去扪心自问，不再去想他了。我收到这封信的一个星期之后，又接到埃皮奈夫人的一封信，是从日内瓦寄来的，是对我上一封信的回信（见信函集B，第十号）。我从信中她生平第一次使用的口气看出，他俩是共同策划的，相信自己的种种计谋必然成功；我还看出，他俩把我看做一个到了山穷水尽的人，今后可以毫无危险地把我置之于死地而后快了。

我的处境的确是悲惨至极。我看到我所有的朋友均离我而去，而我却不知道他们是怎样以及为什么离去的。狄德罗吹嘘自己仍是我的朋友，而且是唯一的朋友，可他答应来看我都已经有三个月了，却压根儿没有来过。我已感到冬天来了，随之而来的是我的旧病复发。我的体质虽然健壮，但毕竟受不了那么多气恼情绪的打击。我已筋疲力尽，既无力气也无勇气去抵御任何事情。即使我早已说定，即使狄德罗和乌德托夫人一再劝我此刻搬出退隐庐，我也不知道搬往何处，不知道怎么才能蹒跚而至新的地方。我一动不动，麻木不仁地待着，既无法有所作为，也无法进行思考。只要是一想到要迈上一步，写上一封信，或者说上一句话，我都会浑身发颤。可是，我又不能接到埃皮奈夫人的信而不加批驳，除非我自己承认理应受到她和她的朋友对我的虐待。我决定把我的心情和决心告诉她，因为我从来也不怀疑她会出于人道，出于慷慨，出于礼貌，出于我一直认为她身上具有的、尽管是恶劣的那种情义而忙于认可的。下面就是我的那封信：





1757年11月23日，于退隐庐


假如人能因痛苦而死的话，我可能已不在人世了。不过，我终于拿定了主意。我俩之间的友谊终止了，夫人，但是，已不复存在的友谊仍旧有一些权利，我是知道尊重它们的。我一点儿也没忘记您对我的好处，您尽可以放心，我对您仍怀着一个不再被人爱的人所能有的感激之情。其他的话就都不必说了：我有自己的良心，而我请您也摸摸自己的良心吧。



我曾想过离开退隐庐，而且也应该如此，可有人认为我必须在这儿待到春暖花开。既然我的朋友们要我这样，我就待到春天吧，如果您同意的话。






这封信写完、发出之后，我便只考虑着安心待在退隐庐，养养身子，养精蓄锐，并采取一些措施，以便来年春天悄无声息地离去，而不显出绝交的架势。可是，格里姆和埃皮奈夫人却并不这么想，一会儿大家就知道了。

几天过后，我终于有幸接待了狄德罗的那一次屡应屡爽的来访。这次来访来得再及时不过了。他是我最早的朋友，而且几乎是我所剩下的唯一的朋友，大家可以想象得出我在彼时彼刻见到了他该有多么的高兴。我有一肚子的话要向他倾诉。有许多大家在他面前隐瞒着的、掩饰了的，或者捏造的事情，我都对他说明白了。对所发生的一切，凡是我能告诉他的，我都告诉了他。我并未假惺惺地要瞒着他已非常清楚的事，也就是一种既不幸又疯癫的爱使我身败名裂的那件事。但是，我始终没说乌德托夫人知道我的爱，或者，我至少是没有承认我向她吐露过我的爱情。我跟他谈起了埃皮奈夫人为了弄到她小姑子写给我的那些非常纯真无邪的信而使用的很不像话的手段。我想让他从埃皮奈夫人企图迷惑的两个女人的嘴里直接听到那些详情。泰蕾兹一五一十地告诉了他。不过，轮到她母亲告诉他时，我听见她一口咬定她对“这一切都一无所知”，我当时真的惊得目瞪口呆。她就是这么说的，而且，没有改过口。不到四天之前，她还亲口对我唠叨过这件事，可是，当着我的朋友的面，她却冲着我矢口否认了。这样一来，我觉得该下定决心了。我当时深切地感到，把这么一个老太婆如此长期地留在自己身边，真是太失策了。可我并没有因此而痛骂她一顿，我几乎不屑于对她说上几句鄙夷的话。我感到我欠她女儿不少的情。女儿的坚贞不渝的正直与其母的卑鄙懦弱有天壤之别。但是，从那时起，我对老太婆的主意已经拿定了，只等着时机一到便付诸实行。

这个时机比我预想的来得要早。12月10日，我收到了埃皮奈夫人对我上一封信的复信（见信函集B，第十一号），内容如下：





1757年12月1日，于日内瓦


在好几年当中，我给了您所有一切可能的友谊和关照，可我今后只能对您表示爱莫能助了。您很不幸。我希望您的良心能同我的一样地平静。这对您的生活之安宁可能是不可或缺的。



既然您想离开退隐庐，而且您也应该如此，我很惊奇您的朋友们却挽留了您。要是我的话，我就根本不会就自己的义务去向我的朋友们请教的，因此，关于您的义务，我就没什么可多说的了。






如此出乎意料而且又如此明白无误地下达的逐客令，容不得我有片刻的迟疑。不管天气如何，不管我的状况怎样，哪怕是我得在林中的业已白雪覆盖的大地上过夜，也不管乌德托夫人会说什么、做什么，反正我是得走了。我虽然很想凡事都要讨乌德托夫人的欢心，但毕竟不能丢了自己的老脸。

我处于一生中最可怕的山穷水尽之境，但我的主意已定。我发誓，不管怎么个情况，反正第八天就不再睡在退隐庐。我开始拾掇自己的衣物，决心宁可把它们扔在露天地里也要在第八天把钥匙还掉，因为我极其想在人们写信到日内瓦并接到回信之前把一切料理完毕。我有着一种我从未感觉到的勇气：我所有的力量又恢复了。这是荣誉和愤怒还给我的，是埃皮奈夫人所未曾料到的。运气也壮了我的胆。孔代亲王的财务总管马达斯先生听说了我的窘境，派人让我到他在蒙莫朗西路易山花园的他的一座小房子去住。我急切而感激不尽地接受了。交易很快就谈妥了，我匆忙地让人买了点家具，加上我们原先有的，可供泰蕾兹和我起居之用。我费了很大精力和钱财，让人把我的东西用车拉了去。尽管是冰天雪地，我两天工夫就把家搬完了，12月15日便把退隐庐的钥匙交还了，事前还把园丁的工资付了，但房租我是无法付的。

至于勒瓦瑟尔太太，我郑重地对她说，我们得分开了。她女儿想说服我，但我不为之所动。我让她带上她女儿和她共有的所有衣物家什，坐上邮车去了巴黎。我还给了她一些钱，并且保证替她付房租，不论她住在自己的孩子家里还是别处，并且保证尽我之所能赡养她，只要我自己有吃的，就绝不让她饿着。

最后，在我到了路易山的第三天，我便给埃皮奈夫人写了下面这封信：





1757年12月17日，于蒙莫朗西


夫人，当您不赞成我再住下去的时候，我就搬出了您家的房子，没有什么比这再简单和必要不过的了。知您不同意我在退隐庐过完冬天之后，我便在12月15日搬走了。我命中注定不由自主地住进来，也不由自主地搬出去。我感谢您敦促我搬进去住，如果我付出的代价小点的话，我当更加感激您的。再有，您认为我很不幸是对的。世界上没有谁比您更清楚我该是多么的不幸。诚然，选择错了朋友是个不幸，但是从那么甜蜜的错误中醒悟过来的不幸则是更加地残酷。






以上是我住进退隐庐以及逼我搬出的种种缘由的忠实记录。我未能中断这番叙述，而且，极其精确地记述下来是十分重要的，因为我一生中的这段时期对我以后的生活有着一种一直波及我生命最后时刻的影响。





第十章




我是凭着一种一时的激愤所给予我的非凡的力量离开退隐庐的，一旦到了外界，那股力量就不复存在了。我在新居一安顿下来，我的尿潴留病又复发了，来得迅猛而频繁，再加上折磨了我已有一段时日而我却不知其为病的疝气，也跑来添乱，着实令我痛苦不堪。很快，我的病便阵阵发作，疼痛难忍。我的老友蒂埃里大夫前来为我诊治，并根据我以前的病况把话给我挑明了。于是，探条、扩张器、绷带等风烛残年者所需之器械全都放在了我的周围，使我惨痛地感觉到，人已不年轻了，但还要要强，那是非吃苦头不可的。明媚春光并未恢复我的体力，整个1758年我都是在一种使我感到自己行将就木了的慵懒倦怠之中度过的。我怀着一种急切的心情看着末日的来临。我从友谊的幻梦中醒悟过来，摆脱了使我热爱生活的所有一切，我在生活中再也看不到任何使我觉得生命可贵的东西，而看到的却只是病痛和苦难，使我享受不到任何欢乐。我渴望着自由自在、逃脱我的仇家魔掌的时刻的到来。不过，还是按照事态的发展，按部就班地叙述下去吧。

好像我退居蒙莫朗西令埃皮奈夫人十分尴尬，她可能真的没有料到。我病歪歪的，又是寒冬腊月，再加上所有的朋友都抛弃了我，这一切使格里姆和她相信，把我逼上绝路，我就必定会求饶，必定会卑躬屈膝，低三下四，乞求留在尊严已喝令我搬出的那个避难之所。我突然搬走，他们来不及防我这一招儿，只有孤注一掷，要么彻底毁掉我，要么想方设法把我拽回来。格里姆采取了前者，但我认为埃皮奈夫人是宁可采取后者的，我是根据她对我最后一封信的回信这么认为的，她在回信中的语气比她以前的所有的信都婉转得多，似乎为摒弃前嫌敞开了大门。她的这封回信让我等了整整一个月。这种拖延清楚地表明她为采用一个合适的语气而犯难，也表明她回信之前思考再三。她无法再作进一步的表示，否则就会连累上自己，但是，在她先前写的那些信之后，以及我突然离开她家之后，大家只会对她竟小心翼翼地在这封回信中不漏出一句难听的话来感到惊讶。我将把此信一字不漏地照录下来，以便大家做出判断（见信函集B，第二十三号）。








1758年1月17日，于日内瓦


先生，我昨天才收到您12月17日的来信。它被放在一只箱子里送来，箱子里装满了乱七八糟的东西，一路上走了很长的时间。我只想回答您的附注，至于信本身，我不太看得明白，要是情况允许我俩当面说个明白的话，我很想把这一切是是非非看做是一种误会。我还是回到您那个附注吧。您可能还记得，先生，我们早已说好，退隐庐园丁的工资经由您的手付给他，以便让他更清楚地感觉到他是仰仗您的，免得他像先前的那个园丁一样跟您闹出不成体统的笑话来。事实是，他头几个季度的工钱已经交给您了，而且，我在临行前不几天，已经同您说好了，您垫付他的工钱我将补还给您。我知道，您一开始推来推去的，但是那工钱是我请您先垫一下的，我当然得补还给您，这是我们说好了的。卡乌埃告诉我说，您根本不愿意接下这笔钱。这其中肯定有什么误会。我现在命人把这笔钱带给您。我不明白您为什么不顾我们事先的约定，想替我付我的园丁的工钱，甚至连您搬出退隐庐之后的那段时间的工钱也给代付了。先生，我希望您记住我有幸对您说的这番话，别拒绝收下您好心替我垫付的那笔工钱。






发生了所有这一切之后，我无法再信赖埃皮奈夫人了，所以根本不想再与她重结旧谊。我没有回她的这封信，我俩的通信到此为止。她看见我主意已定，自己也拿定了主意，于是，便完全与格里姆及奥尔巴什一伙沆瀣一气，与他们一道非把我彻底搞垮不可。他们在巴黎活动，而她则在日内瓦呼应。格里姆后来去日内瓦与她会合，完成了她所开始的工作。特隆桑被他们不费吹灰之力便拉过去了，他便大力地支持他们，成了我最疯狂的迫害者，可他同格里姆一样，并无丝毫可抱怨我的地方。他们仨配合一致，暗地里在日内瓦撒下了种子。四年之后，人们将会看到这些种子便萌芽了。

他们在巴黎就困难一些了，因为我在巴黎小有名气，而且巴黎人生性不爱结仇，所以不那么容易受他们的影响。为了更巧妙地打击我，他们便开始鼓噪说是我离他们而去的。请你们去看看德莱尔的信吧（信函集B，第三十号）。因此，他们便一面假装始终是我的朋友，一面巧妙地抱怨我不够朋友，以达到恶毒攻击之目的。这样一来，人们因为未加提防，便更容易听信他们，而对我加以责备了。他们暗地里指责我不讲交情、忘恩负义，而且进行得小心谨慎，因此，收效更大。我知道他们在往我身上泼脏水，但却无从知晓究竟具体说了些什么。我所能从流言飞语中推测到的不外乎四大罪状：一、我退隐乡间；二、我对乌德托夫人的爱；三、拒绝陪同埃皮奈夫人前去日内瓦；四、搬出退隐庐。如果他们除此而外还添加了其他一些指责的话，由于他们搞得滴水不漏，我就根本无从得知究竟指责我些什么了。

我认为支配我命运的那些人可能就是在这个时候制定好了日后对付我的一整套办法的。其立竿见影、进展神速，凡是不知助纣为虐是轻而易举之事的人定会以为是个奇迹。必须尽量用三言两语概括一下我所看到的这个阴险隐秘的计谋的明显之处。

我虽名噪整个欧洲，但仍保留着我最初的那种种淳朴的志趣。我对一切党派之争、钩心斗角深恶痛绝，这使得我保持了自己的自由和独立，使得我除了心灵的种种依恋而外别无牵挂。我单寒羁旅，身居异国，离群索居，没有家庭，只恪守自己的原则和义务，因此我矢志不移地沿着正直的道路走着，绝不阿谀奉承或宽容照顾任何人而损及正义与真理。此外，两年来，我隐居乡间，不通消息，不去交际，对一切都一无所知也毫不想知，所以，虽住在离京城只有四法里的地方，但由于自己的漫不经心，我仿佛是置身于被大海阻隔的提尼安岛上一般。

格里姆、狄德罗、奥尔巴什恰恰相反，他们置身于旋涡的中心，生活在最上流的社会里，交游甚广，几乎平分了其中的各个领域。达官显贵、才子文人、法官、女人等等，他们都能串通一气，到处让人听从他们的摆布。大家大概已经看到这种地位给这三个人联合起来对付处于我这种劣势的第四个人所具有的优势了。的确，狄德罗和奥尔巴什不是——至少我不能相信是——策划阴险毒辣阴谋之人，因为他们一个无此险恶用心，另一个没有这个能耐，但是，正因为如此，他们才配合得更好。格里姆独自在脑子里琢磨方案，只把其他二人需要知道以便付诸实行的部分告诉他俩。他对他俩的巨大影响使得这种配合变得易如反掌，而且全部阴谋的收效与他的高人一等的才能是相称合拍的。

正是凭借这种高人一等的才能，他才感觉到他从我们各自地位之不同中所能获得的优势，拟定了彻底毁掉我的名声的计划，并给我冠之以另一种截然不同的名声，而且还不累及自己：他们先下手在我周围筑起一道黑墙，让我不可能看透他们的阴谋诡计，无法拆穿他们。

这一手是挺难搞的，因为必须在应该助他们一臂之力的人面前掩盖自己的不义行径，必须欺骗正直的人们，必须把所有的人都从我身边拉走，不让我有一个朋友，不论是有地位还是没地位的朋友。我说什么好呢！反正不得让一句真话传到我的耳朵里。如果有这么一个仗义之人跑来对我说：“您充什么道德君子？人家可是那么对待您的，而且大家都是据此来评判您的，您还有什么好说的呢？”那么，真理就胜利了，而格里姆也就完蛋了。他知道这个，但他深明己心，而且对他人的能耐也估计得很准。我为人类的荣誉而感到恼火：他竟算计得这么准确。

他在暗中行走，为了稳重起见，脚步就该放慢。他照计行事已有十二年之久，而最困难的事还有待完成，那就是蒙骗整个社会。社会上有一些人眼睛比他想象的还要紧紧地盯着他。他害怕这个，所以还不敢把自己的阴谋诡计暴露在光天化日之下。但是，他找到了把强大势力拉进来一起搞他的阴谋的不犯难的办法，而这股势力是可支配我的。他有恃无恐，往前走时风险就小多了。这股势力的喽啰们通常是不以正直自诩的，更谈不上什么光明磊落，所以他也就无须再担心有什么好心人会走漏风声。他特别需要的是让我蒙在鼓里，始终不让我知道他的阴谋诡计，因为他很清楚，不管他如何机关算尽，我也能一眼看透的。他最大的花招儿就是一面诋毁我，一面还装出爱护我的样子，给他的背信负义披上豪爽仗义的外衣。

我通过奥尔巴什那帮人的暗中指责，感觉出这个阴谋已初见成效，但却无法得知，甚至也无法推测到底指责我些什么。德莱尔在他一封封的信中告诉我说，有人在把脏水往我身上泼。狄德罗更加神秘地也对我说了这样的话。而当我向他俩追问清楚的时候，他们都只说是上面提到的那几大罪状。我感觉到乌德托夫人的一封封来信，逐渐地对我冷淡了。我不能把她的冷淡归罪于圣朗拜尔，因为他仍继续以同样的友情在给我写信，甚至归来之后还来看过我。我也不能把过错归到自己身上，因为我俩分手时都好好的，而且分手之后，除了我搬出退隐庐之外，我这方面又没出过什么差错，再说，我搬出退隐庐她也认为是必要的。因此，这种冷淡，她虽不肯明说，但我已心领神会，这弄得我莫名其妙，使我对一切都深感不安。我知道她是顾虑她嫂子和格里姆，因为他俩与圣朗拜尔关系甚好；我担心他俩在捣鬼。这种惴惴不安又捅开了我的伤口，使我写起信来毫不客气，竟致使她讨厌我的信了。我隐隐约约地瞥见无数残酷的事，可又看不确凿。我身处一种对于一个浮想联翩的人来说最不堪忍受的境地。要是我完全孤独，什么事都不知道的话，可能还平静些。可是，我的心仍有所依恋，我的仇家便抓住这一点对我加以攻击，而透进我退隐之所的微弱的光亮，也只能让我感到人们瞒着我在干一些神秘卑鄙的勾当。

我毫不怀疑，我真是要被这种过于残酷、过于难忍的痛苦压垮了，因为这与我的开朗、坦诚的天性相冲。我无法掩饰自己的感情，因此也就非常害怕别人向我隐瞒感情，所幸，我还是遇到一些有趣的事，我的心也就不由自主地被牵挂住了，从而得到了有益的排遣。狄德罗最后一次来退隐庐看我的时候，跟我谈起达朗贝尔在《百科全书》中写的那个《日内瓦》条目。他告诉我说，这个条目是同上层的日内瓦人商定的，目的是在日内瓦建一座喜剧院，措施都已采取了，剧场很快就能建成。由于狄德罗好像对这一切感到非常之好，深信能够成功，而且我还有许许多多的其他事要同他讨论，也就没再就此与他争辩，所以我一句话也没说。但是，我对别人在我的祖国搞的所有这一套诱惑的花招儿非常气愤，所以焦急地等待着有此条目的那本《百科全书》的出版，看看是否有什么办法写篇辩文，以消除这恶劣的影响。我搬到路易山不久，便收到了那本书，发现那条目写得妙笔生花，无愧于大家手笔。但是，这并不能改变我想驳斥的态度，而且，尽管我当时沮丧气馁，忧伤多病，天气寒冷，外加新居不适，尚未来得及布置停当，但我却以极大的热情，克服了一切困难，开始动笔。

在相当寒冷的冬天，在二月里，而且是在我上面所描写的状态之下，我每天早上和午饭后，跑到住处园子尽头的四面透风的塔楼中，各待上两个钟头。塔楼在台坡道的尽头，俯临蒙莫朗西的山谷和池塘，远处可以望见那位贤德的卡蒂纳
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 的退隐之所——简朴而可敬的圣格拉蒂安城堡。正是在这个当时无物以挡风雪，除我心中之火外无火取暖的冰窖似的地方，我用了三周的时间，写完了《致达朗贝尔论戏剧的信》。这是我此时在写作时感到兴味盎然的第一篇作品，因为《朱丽》连一半还没写完。此前，是道德的激愤赋予我以写作的灵感的，而这一次却是心灵的温柔多情使然。以前我作为旁观者所见到的不平使我恼怒；现在我成了其目标的不平使我忧伤，而这种忧伤并不含恼怒，只不过是一颗太多情、太温馨的心，被它原以为与它相同的心欺骗之后，不得不缩了回去的那种忧伤。我的心装满了新近发生的一切，仍在为那么多激烈的撞击而激动着，所以便把自己痛苦的感情和思考主题时所产生的想法给搅和在一起了。从我的作品中就可以感觉出这种情况。我不知不觉地便把我当时的处境写进了作品里去。我在其中描绘了格里姆、埃皮奈夫人、乌德托夫人、圣朗拜尔以及我自己。我在写这部作品时，洒下了多少甜美的泪水啊！唉！人们在其中会非常明显地感觉到爱情，我努力地医治的那致命的爱情，尚未从我心中消失。在这一切当中，还夹杂着我对自身的悲叹，我感到行将就木，以为要向公众做最后的诀别了。我非但并不怕死，反而高兴地看着死之将至。可是要离开世人，我仍觉遗憾，因为他们还没了解我的全部价值，还不知道我本是多么值得他们爱戴的，如果他们更进一步了解我的话。这就是这部作品中笼罩着的那种特殊语调的不为人知的原因，与前一部作品
 


[139]



 的笔调大相径庭。

我把此信润色并誊清之后，准备付梓，可突然间，在久无音讯之后，乌德托夫人给我写来一封信，使我陷入了新的悲痛，陷入我还从来未曾感受过的最巨大的悲痛。她在来信（见信函集B，第三十四号）中告诉我说，我对她的激情全巴黎都知道了；说是我告诉了一些人，给捅出去了，并且传到了她情人的耳朵里，几乎送了他的命；还说他总算还了她一个公道，两人重归于好了；但是，她说，考虑到他以及她自己及其名声，她必须同我断绝一切来往；不过，她仍向我保证说，他和她都仍将永远关心我，在公众中为我辩护，并将不时地派人来打听我的消息。

“你也算一个，狄德罗！”我嚷叫道，“你这个所谓的朋友！……”不过，我仍不能横下心来谴责他。我的这段恋情其他一些人也知道，可能是他们让他说出来的。我本想不信的……可很快我便不能不信了。不久之后，圣朗拜尔做出一件与其慷慨大度相称的事来。他比较了解我的心灵，知道我被我的一部分朋友背叛了，而且又被其他的朋友给抛弃了，便推测到我大概是处于什么状况之中了。他前来看我。第一次，他没有多少时间同我交谈。他第二次又来了。可惜的是，我不知道他要来，没在家。泰蕾兹在家，她与他交谈了两个多钟头，彼此谈到了很多事实。他和我都知道这些事实对我来说是很重要的。我从他那里得知，社会上没人怀疑我跟埃皮奈夫人的关系像格里姆现在同她的关系那样，我当时的那份惊讶，不亚于他自己听说这个传言完全是无稽之谈时的那份惊诧。圣朗拜尔也曾令那位夫人极为不快，所以在这方面与我的境况完全一样。这次谈话之后，我心中因与她绝交而产生的遗憾一扫而光。关于乌德托夫人的事，他向泰蕾兹详细地讲述了几个情况，而这些情况是她和乌德托夫人都不知道的，只有我一个人知道，而我也只告诉过狄德罗一个人，并让他以友谊做保证，绝不外传，可他却偏偏选中圣朗拜尔，把情况透露给他了。这一下我便横下心了，决定同狄德罗老死不相往来，只是在考虑用什么方式表示的好，因为我早就发现，私下里绝交总对我不利，反而把友谊的假面具给我的最凶恶的敌人留下了。

在绝交这件事上，社会上所确定的那些礼仪准则似乎是由欺骗和背信精神所强加的。已经不再是某人的朋友而又偏偏要装着是他的朋友，这样就为自己留下了余地，好迷惑正派的人，以便坑害他。我记得，当名声显赫的孟德斯鸠同图尔纳米奈神甫绝交时，他逢人便公开声明：“图尔纳米奈神甫说我什么或我说他什么，你们都别相信，因为我们已不再是朋友了。”这个方法很受欢迎，大家都赞扬这种坦诚直率和光明磊落的行为。我决定同狄德罗绝交时也效仿此法。可是，怎么才能从我的退隐之所把与他绝交的事正式公开出去而又不引起流言飞语呢？于是，我想到在我的这篇作品中，以注释的形式，加进《教士书》中的一段话，以此宣布我同他的决裂，而且连原因也说明了，这原因任何知情人一看便知，而局外人则不明其所以然。此外，我在这篇作品中，凡是提到我与之绝交的这位朋友时，我都仍旧怀着即使友情已荡然无存，人们也始终应该怀有的那种尊敬。大家可以在这篇作品中看到这一切的。

在这个世界上，有人走运有人倒霉，而人一倒霉，勇敢的行动似乎也会被看做是一个罪状。孟德斯鸠这么做就受到称赞，可我这么做就遭到指斥和责难。我的这篇作品一刊印出来，刚刚收到几本样书，我便给圣朗拜尔寄去一份。圣朗拜尔头一天还以乌德托夫人和他自己的名义给我写了一封最最情深谊长的信（见信函集B，第三十七号）。下面是他把我赠的样书退还我时写的信（见信函集B，第三十八号）：





1758年10月10日，于奥博纳


先生，说实在的，我不能接受您刚寄来的这个礼品。当我看到您在序言中针对狄德罗而引用的一段《传道书》（他弄错了，是《教士书》）时，书便从我手中掉下去了。在今夏的几次交谈之后，我觉得您已经确信狄德罗是无辜的，您归罪于他的那些所谓的泄密之事与他无关。他可能有一些对不起您的地方，这一点我不清楚，但是我深知这并不能给您以权利，去公开地侮辱他。您不是不知道他所受到的种种迫害，可您作为一个老友还要同那帮嫉妒者一起鼓噪。我无法向您掩饰，先生，这种残酷行为多么令我反感。我同狄德罗关系平平，但我尊重他，并深切地感觉出您给他这样一个人所造成的痛苦。对于这个人，您起码在我面前只是说过他有点软弱而已。先生，咱俩准则相悖，永难相投。请忘掉我这个人吧，这大概是并不困难的。我对别人从未做过让人长久难忘的好事或坏事。我么，先生，我答应忘掉您这个人，而只记住您的才能。






读到此信，我的愤恨大于伤心，而且，在我落难遭劫之际，我恢复了自己的傲岸，回了他下面这封信：





1758年10月11日，于蒙莫朗西


先生，在读您的来信时，我竟然很尊敬您，对它感到惊讶，而且还傻乎乎地为之激动，可我觉得此信不配让我回复。



我绝不想继续替乌德托夫人誊抄了。如果她觉得已誊抄的没必要保留的话，她可以退还给我，我将把钱还给她。如果她要留着的话，那她也必须派人来取回她所剩下的纸和钱。我请她把她手中的那份提纲也同时归还给我。再见了，先生。






人在倒霉时所表现出来的勇气能激怒卑怯的心灵，但却能使高尚的心感到欢悦。我这封回信似乎让圣朗拜尔反躬自省，对自己的所作所为感到后悔，但他也因过于自傲而无法公开表示回心转意，便抓住了——也许是制造了——一个缓和对我的打击的机会。半个月后，接到了埃皮奈先生如下这封信（见信函集B，第十号）：





二十六日，星期四


先生，您惠赠之书我已收到。我饶有兴味地读完了它。凡是您笔下写出来的作品我读起来总是那么高兴愉快。请接受我最衷心的谢意。要不是事务缠身，无法在您附近多住一些时日的话，我本会亲自登门致谢的。可今年我在舍弗莱特住的时间不长。迪潘先生和夫人前来要我星期日请他们吃饭。我打算请圣朗拜尔先生、弗朗格耶先生和乌德托夫人也来。先生，如果您愿意光临，我将由衷地感到高兴。将前来寒舍的所有的人都希望您能来，并将很高兴地与我分享同您一起度过一个下午的快乐。



顺致敬意。






这封信让我的心狂跳不已。一年以来，我已经成了巴黎的新闻人物了，一想到要去跟乌德托夫人面对面地丢人现眼，我就发颤，我简直没有足够的勇气接受这一考虑。然而，既然她和圣朗拜尔非要这样不可，既然埃皮奈代表众宾客这么说，既然他所说的那些客人没有一个不是我很想见到的，不管怎么说，我认为接受我可以说是受到所有的人的邀请的宴请，自己是不会有什么不便的。因此，我就答应了。星期天，天气很坏。埃皮奈先生派车来接我，我便去了。

我的到来引起了轰动。我从来也没受到过比这更亲切的接待，就像是宾主全都感到我是多么的需要放宽心。只有法国人的心才有这种体贴入微的感情。然而，我看到的客人比我原先想象的要多，其中有我从未见过的乌德托伯爵，以及我很不想见到的他的妹妹伯兰维尔夫人。后者头年来过奥博纳好几次，她嫂嫂在我俩单独散步的时候，常把她撇在一边，干等着。所以她对我早就憋着一肚子火，饭桌上可以痛痛快快地出出气了。可以想象，有乌德托伯爵和圣朗拜尔在场，嘲笑者是不会站在我的一边的，而且，在最随便的场合都局促不安的人，到了这种场合是不会谈笑风生的。我还从来没有那么受罪，那么手足无措，也从来没有受到过那么多突然袭击。最后，吃罢了饭，我便离开了那个泼妇。我很高兴地看到圣朗拜尔和乌德托夫人向我走过来，我们下午的一部分时间便在一起聊天，虽说是东拉西扯，但却是同我误入歧途之前一样地无拘无束。这种态度使我深受感动，如果圣朗拜尔看出了我的心思的话，他肯定会很高兴的。我可以发誓，尽管刚到的时候，一见到乌德托夫人，我的心跳得几乎使我虚脱，可回来的时候，我几乎就没再想她了：我只想着圣朗拜尔。

尽管有伯兰维尔夫人的恶意挖苦，但这次宴请对我仍有很大的好处，我非常庆幸，没有予以拒绝。我从中不仅看到格里姆和奥尔巴什那帮人的阴谋诡计根本没有把我同我的旧相识们离间开来，而且更使我欣喜的是，我还看出乌德托夫人和圣朗拜尔的感情并没有像我想象的那样有大的改变。我终于明白了，圣朗拜尔之所以让乌德托夫人离我远点，更多的是出于醋意，而非鄙夷。这使我感到安慰和宽心。我既深信自己不是我所景仰的人们的蔑视对象，我也就更有勇气、更加成功地尽力克制自己的内心情感。如果说我并未完全彻底地扑灭一种有罪的和不幸的痴情的话，那我至少很好地克制住了我余下的情火，以至自那以后，我再也没有犯过一次错误。乌德托夫人仍要我继续誊抄稿子，而且我的作品一出版，我便继续寄赠给她，这使我从她那儿不时地能收到一些口信和短笺，虽然无足轻重，但却殷勤亲切。她甚至还有进一步的表示，大家后面就会看到。而且，我们仨在断绝交往之后的相互间的行为举止，可以充当正直的人在不宜再见时如何分手的楷模。

这次宴请给我提供的另一个好处是，人们在巴黎都在谈论它，这就使我的仇敌们到处散布的谣言不攻自破了，他们硬说我同参加宴会的所有那些人，特别是同埃皮奈先生，都彻底地闹翻了。我离开退隐庐时，曾给埃皮奈先生写过一封十分诚挚的感谢信，他还回了我一封也很彬彬有礼的信。我同他以及他哥哥拉利夫彼此仍旧礼尚往来。拉利夫甚至还来蒙莫朗西看过我，还把他的版画寄过给我。除了乌德托夫人的小姑子和嫂子而外，我同这家人没有一个相处得不好的。

我那封《致达朗贝尔的信》获得了很大的成功。我所有的作品都曾获得很大的成功，但这一次的成功对我却更为有利。它告诉公众，别相信奥尔巴什那帮人的流言飞语。在我搬去退隐庐的时候，那帮人以其惯常的自以为是的态度预言，我在那儿待不了三个月。而当他们见我在那儿待了二十个月，而且在我不得不离开那儿的情况之下，仍旧把居所定在乡间的时候，他们便硬说我纯粹是出于执拗，说我其实在乡下烦闷得要死，只是生性傲气，宁愿吃尽执拗之苦而死在乡下，也不愿意服软，回到巴黎。《致达朗贝尔的信》中透着一股心灵的温馨，大家都觉得根本就不是装出来的。要是我在乡下坐卧不安的话，我的笔调会流露出来的。我在巴黎时所写的所有作品中，都笼罩着一种愤懑不平的情绪，而在我于乡间写的第一篇作品中，这种情绪便不复存在了。对于善于观察的人来说，这一点至关重要。大家都看见了，我在乡下真是如鱼得水。

然而，正是这个作品，尽管满纸温馨，但由于我的愚笨和一向倒霉，竟为我在文人中间又添了一个新的敌人。我在波普利尼埃尔先生家就认识了马蒙泰尔，后来，在男爵家，我俩关系进一步加深。马蒙泰尔当时在主办《法兰西信使》杂志。由于我一向高傲，不愿把自己的作品寄给期刊撰稿人，而这一次我却偏偏寄了，可又不愿让他认为我是把他视做期刊撰稿人才寄给他的，也不愿让他在《法兰西信使》上谈到这篇作品，所以我就在赠书上写明不是赠与《信使》主编，而是赠与马蒙泰尔先生本人的。我以为这是对他的极漂亮的恭维，可他却认为这是对他的极大侮辱，因此他便成了我不可调和的敌人。他写了一篇文章驳斥我的那篇作品，写得彬彬有礼，但怨情溢于言表，所以从那时起，他便从不放过任何机会，在社会上贬损我，并在他的作品中间接地抨击我。可见，文人的易动肝火的那种自尊心有多难伺候，在恭维他们的时候，千万小心，别夹杂着任何哪怕极小的模棱两可的意思。

我在各方面都平静下来之后，便利用闲暇和我所处的独立自由，更加有恒心地重新整理我的作品。这年冬天，我弄完了《朱丽》，把它寄给了雷伊，他于第二年将它印了出来。不过，这项工作仍旧被一件小小的，但却是挺不愉快的分心事给打断过。我听说有人正准备把《乡村占卜者》重新搬上歌剧院舞台。我看到那帮人竟肆无忌惮地支配我的东西，非常气愤，便重新拿起我曾寄给达让森先生而未见其答复的那份备忘录，修改一番之后，连同一封信，烦请驻日内瓦使节赛隆先生转交给接替达让森先生主管歌剧院的圣佛罗兰丹伯爵先生。圣佛罗兰丹先生答应给我个回音的，但却未见下文。我把我所做的写信告诉了杜克洛，他与“小小提琴手们”谈了，他们没有说把我的歌剧还给我，而答应把长期入场券还给我，其实，我已不再可能享用它了。我看到自己无论在什么方面都休想得到公平，便把这事给撇下了，可歌剧院的主管既未答复我的申诉，也不听我的理由，仍继续像是使用自己的东西似的占用《乡村占卜者》，以其牟利。

自从摆脱了那帮暴君的桎梏之后，我便平静而愉快地生活起来。我虽不再享有极其强烈的依恋情趣的魅力，但我也挣脱了这种枷锁的禁锢。我厌烦透了我的那些所谓的朋友，他们拼命地想支配我的命运，让我不由自主地承受他们所谓的恩惠的奴役。我决定今后保持淳朴和善的交往。这种交往既不妨碍自由，又可增添人生的乐趣，而且，又是建立在平等的基础之上的。我有很多这样的交往，足以使我尝尽自由的甘美，而又不必听任别人支配，而且，我一尝试这种生活，便感到这正是适合我这把年纪的人的生活，可以使我在平静之中安度晚年，远离我刚刚险遭没顶之灾的风暴、纷争和烦恼。

在住在退隐庐以及后来迁至蒙莫朗西的时候，我结识了几个近邻，使我觉得很开心，毫不感到受其束缚。其中，首推年轻的洛瓦索·德·莫勒翁，他当时初入律师界，尚不知将来能有何作为。我不像他似的，对此抱有怀疑。我不久就向他指出他是会事业有成的，结果一语成谶。我对他预言道，如果他在承办案子时严加选择，并且永远只做正义和道德的卫士，那么，他的天才将受到这种高尚情操的培育，将会与最伟大的雄辩家们的天才不相上下。他听从了我的忠告，而且感觉到颇为见效。他替波尔特先生所做的辩护堪与狄摩西尼
 


[140]



 相媲美。他每年都到离退隐庐四法里的圣伯利斯度假。那是莫勒翁家的封地，属于他母亲所有，从前，伟大的博絮埃在此住过。就是在这块封地上，类似的大师相继而出，使其高贵名声难以为继。

也是在圣伯利斯，我还认识了书商盖兰。他是个才华横溢的人，是个文人雅士，和蔼可亲，是他那一行中的佼佼者。他还介绍我认识了阿姆斯特丹的书商让·内奥姆，他俩常有书信往来，相交甚厚，此人后来为我刊印了《爱弥儿》。

在离圣伯利斯更近些的地方，我还认识了格罗斯莱村的本堂神甫马尔托尔先生。如果以才取人的话，他生就更适合做政治家和大臣，而非乡村神甫，至少也可以给他一个教区管管。他曾是吕克伯爵的秘书，跟让帕蒂斯特·卢梭私交甚笃。他既深怀敬意地缅怀那位大名鼎鼎的被放逐者，又对骗子索兰恨得咬牙切齿。他知道许多有关上述两人的罕见逸闻，全都是塞居伊未曾收进卢梭传记手稿中的事，而且他还常肯定地对我说，吕克伯爵从未有任何的抱怨，一直到死都始终保持着对他的最热烈的友情。在其主人死后，樊蒂米尔把这块风水宝地给了马尔托尔先生。后者从前曾被聘来处理过很多事情，虽然现在已年老垂暮，但对所处理之事仍记得一清二楚，而且评说得头头是道。他的谈话既不乏教益又生动有趣，根本不像是乡村神甫所言。他把一个社交场上的人的口吻与神职人员的知识结合在一起了。在我所有的长期近邻中，他是我与之交往最感愉快的人，是我离开他之后，最感遗憾的人。

我在蒙莫朗西认识一些奥拉托利会会士，其中有物理教授贝蒂埃神甫，他尽管稍带点学究气，但我仍很喜欢他，因为我觉得他有点像个好好先生。然而，我虽喜欢他的朴素无华，但却弄不懂他怎么会那么渴望而且还善于往大人物、女人、信徒、哲学家堆里到处乱钻。他善于左右逢源。我非常喜欢同他在一起。我对所有的人都这么说。显然，我的话传到他的耳朵里去了。有一天，他嘿嘿地笑着感谢我夸他是个好好先生。我从他的笑里发觉一种莫名其妙的嘲讽，使他在我眼里的形象便完全改变了，而且，从此以后，我还常常回忆起他那嘲讽的神态。他那个笑简直就像巴努奇买了丹德诺的羊时的笑
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 。我俩自我搬到退隐庐不久便认识了，他常常来看我。我在蒙莫朗西已经住下之后，他却离开那儿，回到巴黎了。他在巴黎常见到勒瓦瑟尔太太。有一天，我万万没有想到，他竟然代这个女人给我写了一封信，告诉我说格里姆先生主动要求赡养她，并要求我允许她接受这份好心。我听说是给她一笔三百利弗尔的年金，但勒瓦瑟尔太太必须住到舍弗莱特和蒙莫朗西之间的德耶去。我不想说这个消息给我产生了什么印象。如果格里姆有一万利弗尔的年金，或者同这个女人有什么让人易于理解的关系的话，如果我把她带到乡下时，他们没给我加上那么大的罪名，而现在他又把她弄到乡下来，仿佛她自那以后变得年轻了似的话，这个消息本不会让我那么吃惊的。我明白，那老太婆之所以想征得我的允许，无非是不想失去我所给她的那一份。其实，即使我不同意，她也会不顾一切地接受的。尽管这份好心善意让我觉得非常意外，但它当时并没像后来那样地让我震惊。可是，就算我能料到后来所洞察的所有一切，我也照样得像我所做的，并且是不得不做的那样表示同意的，否则就有与格里姆讨价还价之嫌。从此，贝蒂埃神甫便改变了一点我对他的好好先生的看法。我的这一看法曾让他好笑，并且说明我有多么的愚蠢。

就是这位贝蒂埃神甫，他有两个熟人，不知为什么也想认识我。我与他们在趣味方面肯定是毫不搭界的。他们是麦尔基塞代克
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 的子孙，大家都不知其祖籍和家世，可能连其真名实姓也不得而知。他们是冉森教徒，被人以为是化装的教士，这也许是因为他们佩带长剑的那种可笑方式使然。他们的一举一动透着一种不可思议的神秘感，使他们貌似派系头领，而我则从不怀疑他们是办《教会报》的。他俩一个高大，慈眉善目，巧言令色，名叫费朗先生；另一个个儿矮，敦实，皮笑肉不笑的，爱争好吵，名叫米纳尔先生。他俩以老表相称。他们一直同达朗贝尔一起，住在巴黎，寄寓他的乳母卢梭太太家里。他们在蒙莫朗西曾租过一座小房子，在那儿度夏。他们自个儿做家务，既无仆人也没跑腿的。他俩每人一个星期，轮流采购、做饭和打扫屋子。他们安排得挺不错，我们有时候你在我家吃，我到你家吃的。我不知道他们为什么对我感起兴趣来。就我而言，我只是因为他们会下棋才对他们感兴趣的。而且，为了能够玩上不大的一盘，得干等上四个钟头。由于他们到处乱钻，什么事都想插上一杠子，所以泰蕾兹管他们叫“长舌妇”，就这样，这个绰号便在蒙莫朗西传开来了。

这就是除了我的房东、老好人马达斯先生而外，我在乡下的主要相识。我在巴黎也有不少熟人，只要我愿意，足以让我在那儿生活得很惬意，远离文人们的干扰。在文人堆里，我只有杜克洛一个朋友了，因为德莱尔还太年轻，而且，尽管他看清了那帮哲学家们对我搞的阴谋诡计之后，已经完全摆脱了他们，但我对他轻易地就充当那帮人的代言人来对付我，仍耿耿于怀。

我的朋友中，首先数可敬的老友罗甘先生。他是我美好年代的一位朋友，我与他结交并非因我的作品出了名之故，而是因为我的为人，正因为如此，我始终保持着与他的友情。还有我的同乡、善良的勒涅普以及他的女儿，当时尚健在的朗拜尔夫人。还有一个年轻的日内瓦人，名叫库安德，我当时一直觉得他是一个好小伙子，为人心细、和蔼、热情，但却很无知，不知天高地厚，贪馋好吃，自命不凡，我一搬进退隐庐，他就跑来看我，而且，不久便毛遂自荐，不管我愿意不愿意，就住到了我的家里。他对绘画有点兴趣，并且认识艺术家们。在《朱丽》的版画插图上，他倒是帮了我的忙，他负责指导绘图和制版，而且任务完成得很好。

还有迪潘先生一家。尽管这家人家已不像迪潘夫人风光年代那么名声显赫了，但由于主人们的德高望重以及对聚会宾客的严格挑选，仍旧不失为巴黎最好的门庭之一。由于我未曾抛开他们去另攀高枝，由于我离开他们只是为了去自由地生活，所以他们始终对我以朋友相待，而且我也坚信任何时候去迪潘夫人家都会受到很好的接待的。自从他们在克里希购置了一个别墅，我甚至把迪潘夫人视做我的女乡邻中的一个了。我有时去克里希住上一两天，而且，如果迪潘夫人和舍农索夫人关系融洽的话，我可能跑得更勤快些的。但是，在同一家人家，夹在两个不和睦的女人中间，让人左右为难，使我觉得在克里希太拘束局促。我同舍农索夫人的关系更加平等，更加亲切，所以我喜欢在德耶更自由地见到她，因为德耶几乎就在我家门口，她在那儿租赁了一间小屋，甚至也喜欢在我家里见到她：她常来我家看我。

还有克雷基夫人。她虔诚笃信地遵奉宗教之后，便不再与达朗拜尔一伙、马蒙泰尔一伙以及大部分文人来往了。我想，特吕布莱神甫她还见见，因为他那时是个半吊子信徒，不过，她仍旧很讨厌他。而我是她先前一心想结识的人，所以没有失去她的好心关照，而且一直有通信往来。她曾送给我几只勒芒鸡过年，并且打算开春来看我，但却与卢森堡夫人的一次旅行冲突了。我在此应对她特别地提上一笔，她在我的记忆之中将永远占有一个特殊地位。

还有一个人，除了罗甘之外，我本该把他放在第一位的：我的老同事和老朋友卡利约。他是西班牙驻威尼斯使馆的前秘书，后又受宫廷委派为驻瑞典代办，最后又被任命为驻巴黎使馆的秘书。在我万万没有想到的时候，他突然跑来蒙莫朗西看我。他佩戴着一枚我忘了叫什么名字的西班牙勋章，饰有一个美丽的宝石十字架。在提供证件时，他不得已在名字上加了一个字母，成了卡尔利约骑士。我觉得他还是老样子，心地仍旧那么善良，精神面貌一天比一天更可爱。要不是库安德像他惯常那样在我俩之间插一杠子，利用我住得远，慢慢地渗透，并利用我的名义，获得他的信任，而且因过于热情地为我效劳竟取我而代之的话，我本会同他恢复以前那样亲密的友情的。

想起卡尔利约，便使我联想起我的乡邻中的一个人来，我若是不谈到他就太不对了，因为我对他做了一件极不可饶恕的事，必须忏悔。那就是正直的勒布隆先生，他曾在威尼斯帮过我的忙，在他带着全家来法国旅行时，在离蒙莫朗西不远的拉布利什租了一个乡间小屋。我一听说他成了我的近邻，心里高兴极了，就要去看他，不是出于礼貌而是视之为快活的事。我第二天便去拜访了。但路上遇到一些前来看我的人，只好同他们一道折返回来。两天之后，我又去看他，可他同全家一起去巴黎了，午间也未归来。第三次去时，他正在家里，我听见有一些女子的声音，还看见门外有一辆豪华马车，令我望而生畏。我至少希望第一次见到他时，能从从容容，叙叙旧情。总之，我一天一天地往后拖着，以至感到尽此义务已为时太晚，颇觉汗颜，最后竟没拜访他：在胆敢一拖再拖之后，竟没有胆量露面了。这种怠慢理所当然要让勒布隆先生大为恼火，让他觉得我不是疏懒，而是忘恩负义。可是，我的心真的是无罪的。如果做了点真的让勒布隆先生开心的事，即使他不知道，我也坚信他是不会认为我懒惰的。然而，懒散、疏忽以及在小事上的拖拖拉拉，比大的邪恶对我更加有害。我最严重的错误就是疏忽：我很少做不该做的事情，但不幸的是，应该做的事情我却更加做得少。

既然我又谈起了我在威尼斯的旧相识，那就不该忘了与此相关的一位。他也同其他人一样，已经中断了联系，但时间要晚得多。那就是戎维尔先生。自从他从热那亚回来之后，仍一直对我很好。他很喜欢同我相见，同我聊聊意大利的事以及蒙泰居的蠢事。他在外交部里有很多熟人，是从那儿听到不少有关蒙泰居的笑话的。我也很高兴在他家又见到了我的老伙伴杜邦，他在他们省里买了一个官职，有时因公出差来巴黎。戎维尔先生渐渐地变得极为殷勤好客，甚至都令我感到很不自在。尽管我俩住的街区离得很远，但是，如果我有一个星期不到他那儿去吃饭，我俩便要发生龃龉。当他去戎维尔封地时，总想带着我一起去。可是，有一次，一去就待了一个星期，我觉得太长，所以就不再想去了。戎维尔先生无疑是个正直而好客的人，甚至在某些方面甚是可爱，但却没有才气，人长得挺漂亮，有点顾影自怜，比较讨厌。他有一本特别的集子，也许是世界上独一无二的，他很欣赏，也拿出来让他的客人鉴赏，但客人们有时并不像他那么感兴趣。那是五十多年来宫廷和巴黎所有滑稽歌剧的很完整的剧集，从中可以看到许多别处无法找到的逸闻趣事。这是法国历史的实录，在任何其他国家，是没人会想出来这么搞的。

在我们相处得十分融洽的时候，有一天，他见到我时极为冷淡、生硬，与他平时的态度大相径庭，所以，在让他解释，甚至是请求他说个明白之后，我便走出了他的家门，下定决心不再踏进他家门槛。我只要是受过谁的冷遇，别人就决计不会再在那家人家见到我露面的，而且这儿也没有狄德罗站出来为戎维尔先生辩护。我拼命在想我有什么对不起他的地方，但仍百思不得其解。我深信在谈起他及他的家人时，我始终是光明磊落的，因为我是真心地喜欢他，而且，除了他只有好没有坏让我说而外，我还有最不容践踏的一条准则，即总是恭敬有加地谈论我所光顾的人家。

最后，经过思前想后，我总算悟出是怎么回事来了。我俩最后一次见面时，他请我去他相识的几个姑娘家吃晚饭，一同去的还有两三位外交部的职员，都是些很和蔼可亲的人，毫无放浪形骸的神态和腔调，而且，我可以发誓，就我而言，整个晚上我都在挺悲伤地思考着那些可怜的人儿的不幸命运。我没有出我的那份聚餐费，因为是戎维尔先生请我们吃饭的；我也没有给那几个姑娘钱，因为我并没有像跟帕多阿娜姑娘那样，让她们有机会赚我的钱。我们从那儿出来时，一个个都挺快活，感情非常相投。此后，我既没再去那些姑娘那里，也没再见到戎维尔先生。然后，过了三四天，午饭后我去戎维尔先生家时，他便如我上面所说的那样对待我了。我想不出有其他什么原因，除非是因为在那次晚餐上有什么误会了，我见他不肯说个明白，便打定主意，不再见他，但仍继续把自己的拙著寄赠予他，他也常让人向我表示恭维，而且，有一天，在喜剧院休息室遇见他时，他还因我不再去看他而客气地责怪我几句，但我并未因此而再登他家的门。所以，这件事像是赌气而不是绝交。不过，此后我就没再见过他，也没再听人谈起过他，隔了好多年之后再重登他家的门，未免失之过晚矣。这就是为什么，尽管我曾挺经常地去戎维尔先生家，但却没把他列入我的友人名单之中的缘由。

我不再加上许多其他熟人，免得把这份名单拉得太长了。这些熟人或者是不太亲密，或者是因为我不在巴黎而生疏了，不过，我有时候仍旧在乡下看到他们，或者是在我家里，或者是在邻居家中。譬如孔迪亚克神甫、马布利神甫、梅朗先生、拉利夫先生、波瓦热鲁先生、瓦特莱先生、昂斯莱先生以及其他一些人，全写出来就太长了。我要稍稍提一句与马尔让西先生的交往，他是国王的近侍，以前曾是奥尔巴什一伙的，后来同我一样离开了他们，而且也曾是埃皮奈夫人的朋友，也同我一样与她分手了。还有他的朋友德马西也同我认识，他是一位作家，因喜剧《冒失鬼》曾名噪一时，但只是昙花一现。前者是我乡下的近邻，因为他的马尔让西地产就在蒙莫朗西附近。我俩早就认识了，而既是邻里又因阅历上的某些相似之处，我们便更加接近了。德马西先生则在不久之后便死了。他口碑不错，人也聪明，但却有点像自己喜剧中的原型，在女人们面前有点自负，死后却并未受到女人们的过分惋惜。

这一时期，有一个通信关系我是不能忽略不记的。他对我后来的生活影响非常之大，所以我得把开始的情况补述一下。此人名叫拉穆瓦尼翁·德·马尔泽尔布先生，是间接税最高法院院长，当时负责出版发行，领导方法既开明又温和，文人都十分满意。我在巴黎一次也没拜访过他，然而，我总是感觉得出他对我的作品的审查是高抬贵手的，而且，我还知道他曾不止一次地训斥写文章反对我的人。在刊印《朱丽》时，我又发现他对我十分关照。这样大部头的作品由阿姆斯特丹寄来，邮资是十分昂贵的，而他则有免费邮递权。所以便让把清样寄给他，然后由他父亲、掌玺大臣先生副署，免费转寄给我。当作品正式印行时，他自作主张地让另印了一版，版税归我，销完之后再让在法兰西王国发行。我已将自己的手稿卖给了雷伊，这样一来等于是在偷盗雷伊了，所以我不仅未见批文不愿接受归我的这笔钱财——后来他倒是爽快地做了批示——而且我想把这一版销售所得的一百皮斯托尔与他平分，但被他拒绝了。不过，为了这一百个皮斯托尔，我却十分痛心，因为马尔泽布尔先生未经我同意，便把我的作品删节得一塌糊涂，以致这个坏版本没有销完之前，好版本的销售大受影响。




我一向把马尔泽布尔先生看做是一个经得起任何考验的正直的人。我虽遭遇诸多不幸，但我一刻也没有怀疑过他的正直，但是，他既厚道又软弱，有时因极力地要顾全他所关心的人，反而会有损于他们。他不仅把我的巴黎版让人删去了一百多页，而且，在他赠送给蓬巴杜尔夫人的那个好版本上也做了删节，让人看着有不实之感。在这部作品中的某一处，说到一个烧炭人的妻子比一位亲王的情妇更值得尊敬。这句话是我兴之所至，信手拈来的，我发誓，绝没影射任何人。在润色这部作品时，我发现有人可能产生了这种联想。然而，我有一条很不谨慎的准则：凡是我的作品，在写的时候，没有想影射何人的话，我就绝不让人因可能对号入座而有所删节，所以，我绝不愿意删去这句话，只是把我原先用的“国王”一词改为“亲王”而已。这么修改，马尔泽布尔先生觉得不够，他把整句话给删掉了，还特意让人重新印了一页，干净整齐地贴在给蓬巴杜尔夫人的那本书里。蓬巴杜尔夫人并非不知道这偷梁换柱的一手，因为总有一些好心人把此事告诉了她。而我则是在很久之后，当我感到此事所带来的后果时，才知道的。

另一位贵妇人
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 也是类似情况，在我毫不知晓，甚至在写那段话时我都不认识她的情况之下，她却暗地里对我恨得咬牙切齿。其最初的起因也正是如此。书出来之后，我也认识她了，心里非常忐忑。我把这事告诉了罗伦齐骑士，他不以为然，让我放心好了，说那位贵妇人没有感到这是对她的冒犯，说她甚至都没有注意到这一点。我也许稍嫌轻率地信了他的话，就大模大样地放下心来。

入冬之际，我又得到马尔泽布尔先生的一个好心的表示，尽管我认为不宜接受他的盛情，但心里却十分感动。当时，《学者报》有一个空位。马尔让西先生写信给我，仿佛是出自他的主意，建议我去应聘此职。但从他来信（见信函集C，第三十三号）的口气来看，他是经人授意和指派的，而且，他自己在后来的信（见信函集C，第四十七号）中，告诉我说他是受人委托向我提出这一建议的。这个职位的工作并不费事，只不过是每月写两篇摘要，原书有人会给我送来，用不着我亲自往巴黎跑，并且也无须拜谒主管官员，表示谢意。借此，我便可以踏进梅朗先生、克莱罗先生、居伊涅先生和巴泰勒米神甫等一流文人的圈中。前两人我早已相识，与后两者结识当然也很好。还有，这个工作很不困难，我轻而易举地便可完成，可竟能因此而得到八百法郎的薪俸。我之所以在做出决定之前，慎重考虑了几个小时，我可以发誓，唯一的原因就是担心惹恼马尔让西并使马尔泽布尔不快。但是，到后来，因不能按自己的时间工作，而且要受时间的约束，我觉得受到限制，难以忍受。更重要的是，我深信我不能很好地完成我必须承担的任务，因此，这后一点占了上风，促使我决心拒绝了不适合我的职位。我知道，我的全部才气只源自对我所要处理的题材的某种内心激情，而且只有对伟大、对真实、对美好的热爱才能激发起我的才情。而我要写摘要的大部分书籍的主题以及那些书籍本身与我又有何相干呢？我对要写的东西索然无趣，可能会使我笔端生涩，思维迟钝。人们都以为我能像所有其他文人那样为谋生而写作，而我却从来就只知道凭借激情而写的。这肯定不是《学者报》所需要的。因此，我给马尔让西写了一封感谢信，措辞极尽委婉，把我的理由向他详加说明，使他和马尔泽布尔先生都不会以为我是因生气或傲慢而拒绝的。所以他俩都同意了，并未因此而给我脸色看，而且这件事保守得很秘密，公众并未听到一丝风声。

这个建议来得也不是时候，所以我没有接受。因为一段时间以来，我一直在计划着彻底抛开文学，特别是要抛开作家这个行当。我刚刚遭受到的所有一切使我对文人深恶痛绝，而且，我也早就感觉到，要想与他们操同一行当，而又不与之有某些来往是不可能的。我对社交界也痛恨透顶，而且，总的说来，我对自己最近的那种一半属于自我、一半属于我所不适应的社交圈的混合生活也感到痛恨不已。我根据一贯的经验，当时比任何时候都更感觉到，任何不平等的交往总是让弱者吃亏。和一些同我所选定的身份完全不同的阔人相处，尽管无须像他们那样大摆排场，但却不得不在许多事情上仿效他们。种种小的花销，对他们来说只不过是区区小事，可是对我而言却是既不可避免，又不堪重负。别人到朋友的乡间别墅去住，无论是吃饭还是睡觉，都有自己的仆人伺候着，需要什么就派自己的仆人去拿，根本用不着同主人家发生直接关系，甚至都不用见到他们，何时和怎样给主人的仆人们赏钱，全凭他自己的高兴。可我呢，形单影只，没有仆人，只有听由主人家的仆人们摆布，因此就必须讨他们的欢喜，免得大吃苦头。我因为被视为同他们的主人平起平坐的人，所以也就必须拿他们当仆人看待，在赏钱方面甚至要比别人多给些，因为我确确实实更需要他们。如果仆人不多倒还罢了；但是，在我所去的那些人家，仆役成群，全都非常傲慢、狡猾、警觉——我是指为他们的利益而警觉。那帮混蛋很有一套，让我老是离不开他们。巴黎的女人虽说聪明过人，但在这一点上却不甚了了，所以，尽管在拼命想让我节省点钱，却把我弄得倾家荡产。如果我在城里离我住处稍远点去吃饭，女主人总不肯让我派人去雇一辆车子，非要派自己的马车去接我回来。她很高兴为我省下了二十四个苏的车费，可我赏给仆人和车夫的那个埃居她就没有想到。一位夫人若是从巴黎往退隐庐和蒙莫朗西给我写信，为了不忍心让我花费四个苏的邮资
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 ，便派她的一个仆人给我把信送来，这个仆人大汗淋漓地到了，我就得让他吃饭，还得赏他一个埃居，这是他理应得的。要是她建议我去她的乡间别墅住上一两个星期，她心里就会在想：“对这个穷小子来说，这将总能节约点的。在此期间，他的饭费就用不着花一个子儿了。”可她没有想到，在此期间，我什么活也干不成了；我的家用、房租、内衣、外衣，一个钱也少花不了的；理发钱也得多付一倍。总之，在她家住所花的钱要比在自己家花费的要多。尽管我只给我惯常去住的人家的仆人赏钱，但这仍旧让我不堪重负。我可以肯定，我只在奥博纳乌德托夫人家住过四五次，但却足足花了我二十五个埃居，而在埃皮奈和舍弗莱特我跑得最勤的那五六年中，我则花了一百多皮斯托尔。对于像我这种脾气的人，什么事都不会做，什么事又都不会耍点花招儿，而且又看不得仆人嘟嚷，不乐意服侍你，那这番花费是必不可少的。就算是在迪潘夫人家里，我都成了她家的人了，而且帮过仆人们不少的忙，可我让他们帮的忙却是花钱买来的。后来，我的经济条件不允许了，我也就完全不给赏钱了，这时候，他们便让我更加痛切地感到与跟自己身份地位不相同的人家来往是很不适宜的。

如果这种生活对我的口味，那么大把花钱买个痛快，自可聊以自慰。可是，倾家荡产去寻求烦恼却是太让人无法忍受了。我深切地感到了这种生活的重负，所以便趁我当时所处的自由间隙，下定决心永远自由地生活，彻底弃绝上流社会，放弃写书作文，放弃一切文学交往，把自己的余生封闭于我自觉为之而生的狭小而平静的天地之中。

《致达朗贝尔的信》和《新爱洛伊丝》的收入使我那在退隐庐时已囊空如洗的经济状况稍有了起色。我看到我可拿到将近一千埃居。我完成《爱洛漪丝》之后立即着手写的《爱弥儿》已差不多要完工了，稿酬大概起码是上面钱数的两倍。我计划着把这笔钱存起来，给自己留一笔终身年金，连同我誊抄的收入，可以使我不用再写作而可以活下去了。我还有两部作品在进行之中。一部是《政治制度论》。我检查了这部书的情况，发现还得花上好几年。我没有勇气写下去，也没勇气等到它完成之后再执行自己的决定。因此，我放弃了这本书，决定把其中可以独立成篇的部分抽出来，然后把其余的付之一炬。我积极地推进这项工作，同时又不间断《爱弥儿》的写作，不到两年工夫，我便把《社会契约论》定稿了。

还有一部是《音乐辞典》。这是打零工，可以随时去做，目的只是为了挣几个钱。我对这个零工可以随意放弃或完成，就看其他收入加起来算一算，看有无必要再挣这份钱。至于《感情伦理学》，仍旧停留在提纲阶段，我干脆把它给放弃了。

我还有一个最后打算，如果我能完全放弃誊抄的活计，我就远离巴黎，因为不速之客络绎不绝，使我开支过大，而且又剥夺了我挣钱贴补的时间。因此，为了防止在我退隐之时人们所说的作家一旦搁笔必然苦闷彷徨的那种苦恼，我为自己准备好了一项工作——写我的回忆录——这可填补我的孤寂空虚，但我并不想在我生前将它付梓。我不知道雷伊怎么会心血来潮，早就逼着我写自己的回忆录。尽管到目前为止，我一生中没有什么有趣的事值得回忆的，但是，我觉得，只要我写的时候坦率直露，这回忆录就能变得有趣了，所以，我决心以一种没有先例的真实性来使这本回忆录成为一部无出其右的作品，以便使人们起码有这么一次能够看到一个人的内心世界。我总是笑话蒙泰涅
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 的假天真，他一面假惺惺地承认自己的缺点，但又谨小慎微地把它们都描写成可爱的小瑕疵而已。而我曾一直认为，并且现在依然认为，我总的说来，可算是人尖子，但依我看，一个人的内心深处不管有多么纯洁，总不免窝藏着某些可憎的恶念。我知道，人们在社会上把我描绘得与我的原貌相去甚远，而且有时候歪曲得不成样子，以致尽管我丝毫也不想隐瞒自己的毛病，我若是亮出本来面目也还是只会有所得的。此外，写这本书就不得不把别人的真实面目也暴露出来，因此，该书也只能是在我以及其他许多人死后才能出版。这使我更加大胆地去进行忏悔，永远无须在任何人面前脸红了。于是，我便决心把我的闲暇用来好好地完成这项工作，并开始搜集可以引导或唤起我回忆的那些信件和材料，非常惋惜此前被我撕毁、烧掉、丢失的所有那些东西。

这个绝对的隐遁计划是我平生所做的最入情入理的计划中的一个，它深深地印在了我的脑海之中，而且，我已经在付诸执行了，可是，上苍却偏偏为我准备了另一种命运，把我投进了一种新的旋涡之中。

蒙莫朗西原是以此做姓氏的名门望族的一片美丽的家产，后遭没收，就不再属于这家人家了。随后又被亨利公爵的胞妹带到孔代家族手中，名字蒙莫朗西便被改为昂吉安了。现在这片公爵封地已没有别的城堡了，只剩下一座旧塔楼，做收藏档案和接受僚属拜谒之用。但是，在蒙莫朗西（或昂吉安），可见一座私人宅第，是绰号“穷人”的克罗扎建造的，其富丽堂皇，堪与最豪华的府第名实相符。这座美丽的建筑物的巍峨外观、它建在其上的那片平台、它那也许是世上绝无仅有的景色、它那出自名家绘过的宽阔沙龙、它那经著名的勒诺特尔
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 设计的花园，凡此种种，构成了一个巍峨之中透着淳朴之风的整体，令人拍案叫绝，叹而观止。卢森堡公爵元帅当时占着这个宅第，每年都要来这个他祖辈为其主人的地方两次，一共待上五六个星期，虽说是作为普通住户来的，但其排场绝不减当年家族的风光。在我搬到蒙莫朗西之后，元帅第一次来时，元帅及元帅夫人便派了他们的一个仆人前来代表他们向我问好，并请我有兴趣的话随时到他们那儿去吃晚饭。后来，他们每次来这里，都想着向我做出同样的问候和邀请。这使我回想起贝赞瓦尔夫人打发我去配膳房吃饭的事来。时代变了，但我却依然故我。我绝不愿意让人给打发到配膳室去用餐，也不指望与大人物们同席共饮。我倒是宁愿他们让我保持本色，既别捧我，也别糟践我。我客客气气、彬彬有礼地答复了卢森堡先生和夫人的问候，但没有接受他们的邀请。我既身体不适，又生性胆怯、拙于言词，一想到置身宫廷要人之中，便浑身发颤，所以都没敢进府拜谢，尽管我挺清楚他们是很希望我去的，但我也明白，他们之所以这样做，更多地是出于好奇，而非对我的青睐。

然而，友好的表示接踵而至，甚至愈演愈烈。布弗莱伯爵夫人与元帅夫人关系极其密切，她来到蒙莫朗西之后，便派人来打听我的消息，并说是要来看看我。我有礼貌地回答了她，但却并未松口。次年，1759年的复活节期间，既是孔蒂王府中人，也是卢森堡夫人圈中人的罗伦齐骑士，前来看过我好几次，我们这就认识了，于是，他便敦促我到府第去，但我还是没有去。最后，一天下午，我根本就没有想到，只见卢森堡元帅来了，身后还跟着几名仆从。这么一来，我就无法推脱了，只好去拜访他，并向他曾代表她向我恳切致意的元帅夫人表示敬意，否则将会被视做傲慢无礼和毫无教养的人。就这样，在凶多吉少的兆头之下，开始了我无法再一个劲儿地推脱的交往，但我在此之前，总有一种非常持之有据的预感，使我觉得避之唯恐不及。

我极其害怕卢森堡夫人。我知道她和蔼可亲。十多年前，当她不是布莱尔公爵夫人的时候，当她还年轻貌美，艳丽可人的时候，我在剧场和迪潘夫人家中就见过她好几次。但人家都说她很坏，而这么高贵的一位夫人，有此恶名当然让我害怕了。但我一见到她，便为她倾倒了。我觉得她楚楚动人。她那风韵是经年不衰的，是最能引起我的心灵震颤的。我原以为她的谈话必然是咄咄逼人、满含讥讽的，但恰恰相反，非常有趣。卢森堡夫人说起话来并不妙趣横生，并不字字珠玑，而且，严格来说，也不寓意深远，但却甜美甘纯，虽语不惊人，却总让人听着愉快。她的恭维话尤因其质朴而更加醉人，就好像是脱口而出，而未经琢磨，是她心声的自然流露，就因为她的心中洋溢着太多的感情。自第一次拜访时，我觉得就已经发现，尽管我神情木讷，笨词拙句，但她并不讨厌我。所有的宫廷贵妇，只要她们愿意，不管真心还是假意，都能让您这么以为，但是，并非所有宫廷贵妇都能像卢森堡夫人那样，使您产生这种极其温馨的想法，以致您根本就不再会对此有所怀疑。要不是她儿媳妇蒙莫朗西公爵夫人，那个又精又刁、我想还有点好撩拨人的小疯婆子想着拉拢我，在她婆母对我倍加称赞之时，别有用心地说些虚情假意的话语，使我疑心她们在嘲弄我的话，我从第一天起，对卢森堡夫人很快就会完全信任了。

要不是元帅先生的那极端的善良向我证明他俩的美意也是出自真心的话，我也许很难摆脱在这两位夫人面前的那种疑惧。以我那腼腆性格，仅凭他的几句话就立即相信他是想平等待我的，这就够令人惊讶的了；而他也只是根据我的几句话立刻判定我是愿意淡泊功名的，这也许更加叫人惊奇了。他们夫妇俩都深信我有理由满足于自己的现状，不愿有所改变，所以不管是他自己还是卢森堡夫人，都似乎一刻也不愿过问我的钱财和命运。尽管我对他俩对我的亲切关怀没有任何怀疑，但他们都从来没有提议为我谋个一官半职。也没有说是要尽力提拔我。只有一次，卢森堡夫人似乎想让我进法兰西科学院。我以宗教信仰为由推辞了。她说这不是个障碍，即使是，她也负责排除掉。我回答说，不管成为这么著名的机构的成员于我有多么荣耀，但我既然曾经回绝过特莱桑先生，也可以说是拒绝了波兰国王，不愿进南锡科学院，那我再要进任何一个科学院，都是不光明磊落的。卢森堡夫人没有坚持，所以此事也就没有再谈。与这么显赫的大人物结交，于我在一切方面都是有利的，因为卢森堡先生毕竟是，而且无愧是国王的知己，但我与他的交往却是那么的淳朴，这与我刚刚抛开的那些所谓保护者朋友的那种经常不断的、既假惺惺又令人讨厌不已的关怀真是相去甚远，他们总在想方设法贬损我而不是帮助我。

当元帅先生前来路易山看我的时候，我在我那唯一的房间里接待了他及其随从，显得十分尴尬，并不是因为我不得不让他在我的脏碟子破碗中间就座，而是因为我的地板已经烂了，在往下塌陷，害怕他的随从人多，把它完全给踩塌下去。我对自己的危险倒并不太在意，而是担心这位忠厚大人因其仁爱而遭到危险，所以便赶紧请他出屋，不顾天寒地冻，领他去了我那四面透风、没有壁炉的塔楼。他进了塔楼之后，我便告诉他为什么要把他领到这儿来。他把这事说给元帅夫人听了，因此，夫妇俩便敦促我在整修地板期间，同意在府里暂住，或者，如果我愿意的话，住到花园中间、人称“小城堡”的一座独立宅子里去。这座小宅子漂亮极了，值得谈上一谈。

蒙莫朗西的园子或称花园，不像舍弗莱特园子那样修建在平地上。它地势起伏，高低不平，小丘洼地夹杂其间，能工巧匠便据此而使树丛、饰物、溪流、景色变幻万千，可以说是通过匠心独运，把本身挺狭小的天地拓宽扩大了。园子高处为平台和城堡；底部形成一个隘口，面向山谷拓展开来，拐角处是一片池塘。隘口开阔处是一片柑橘园，而大池塘周围则被树丛和大树装点得非常美丽。在柑橘园和大池塘中间就是我所说的那座“小城堡”。这座建筑物及其周围的土地早先是属于大名鼎鼎的勒布伦的，这位大画师以他那装饰与建筑的绝妙美感建造并装饰了它。这座城堡此后虽经重建，但始终依照其第一位主人的蓝图。它虽小而简单，但却很雅致。由于它位于谷底，置于盆地的柑橘园和大池塘中间，容易受潮，所以便从当中上下两层圆柱之间辟出一个列柱廊，使空气在整个小城堡内得以流通，因此，尽管地势低洼，仍能保持干燥。当人们从充做此宅远景的对面高处望过来时，它便完全像是被水围住了似的，人们还以为看见的是一座迷人的小岛，或者是以为看见了马约尔湖里的三个波罗美岛中人称Isola bella的最美丽的那座小岛。

在这座幽静的宅子里，除了一层的一座舞厅、一间台球室和一间厨房外，一共有四套房间，他们便让我在这四套中随意挑选一套。我挑的是厨房上面的最小、最简单的那一套，连同厨房也归我了。这套房间干净得很，家具是白的和蓝的。就是在这幽深恬静的悠然环境之中，我置身于林木池水之间，听着各种鸟儿的欢唱，闻着柑橘花香，乐不知疲地写出了《爱弥儿》的第五章，书中那清新色彩大部分得益于我对写书时所处环境的强烈印象。

每天清晨，日出时分，我是多么急切地跑到列柱廊上去呼吸那清香空气啊！我在列柱廊上同我的泰蕾兹单独在一起喝的牛奶咖啡有多么香醇啊！我的母猫和狗陪伴着我们。有了它俩做伴，此生足矣，永远也不会有片刻的烦恼。在那里，我恍如置身人间天堂，生活得犹如在天堂里一样地无邪，品尝着天堂里同样的幸福。

七月里来这儿时，卢森堡先生和夫人对我关怀不尽，体贴入微，因此，住在他们家里，又备受照应，我无以回报，只有经常去看望他们。我几乎时刻不离其左右：我每天早上去向元帅夫人问安，在那儿吃午饭，下午同元帅一起散步，但我不在他们那儿吃晚饭，因为宾客如云，而且对我来说，饭吃得也太晚。直到这时为止，一切都顺顺当当的，如果我知道适可而止的话，也绝不会有什么害处。但是我在友情上从来不知道保持中庸，不知道左右逢源即可。我总是要么实心实意，要么形同路人。不久，我便变得实心实意了。我看见自己被一些身高位显的人所款待，所宠爱，便忘乎所以，以为与他们结下了只有与之平起平坐的人才有的一种友谊，行为举止上与他们亲切随便至极，可他们对待我时，却始终未曾减少他们使我习惯了的那种礼貌。不过，我同元帅夫人在一起时总是不那么自在。尽管我对她的性格心里还不完全踏实，但我更怕的倒是她的聪明才智。正是由于这一点，她让我肃然起敬。我知道她在交谈时很难伺候，而且也知道她有权这样。我知道女人们，特别是贵妇人们，喜欢绝对地开心畅怀，知道宁可冒犯她们也别让她们觉得厌烦，因此，我根据她对刚刚离去的客人们说的话的反应，判断出她对我的笨嘴拙舌该有什么想法了。我想到了个权宜之计，以摆脱我在她面前说话时的那份尴尬：念书给她听。她曾听说过《朱丽》那本书，她知道正在付印，她表示很想尽快看到这本书，我便主动提出念给她听，她同意了。我每天上午十点光景去她屋里，卢森堡先生也来，我们便把门关好。我就坐在她床边念，我把书稿掐算好了，即使他们此行没有提前结束
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 ，也够他们在这儿期间读的。这个权宜之计大获成功，超出了我的预料。卢森堡夫人迷上了《朱丽》及其作者。她一开口总谈起我，关注的也只是我，整天都对我说一些中听的话，每天总要拥抱我十次。她要我吃饭时总坐在她身边，要是有几个大人物想占我的位子，她就对他们说那是我的座位，让他们坐到别的位子上去。可想而知，像我这样一个稍微一点爱意便为之倾倒的人，她的这番美意会给我留下什么印象。我真的恋上她了，同她对我所表示的依恋不相上下。看见她这么入痴入迷，又感到自己缺少风趣，难以为继，所以我非常担心的是，她的这种痴迷会变成厌恶。不幸得很，这种担心简直是太有根据了。

在她和我的气质上，一定是有着一种天然的对立，因为除了我在谈话中，甚至在书信中，随时冒出的蠢话而外，就是当我同她在一起相处甚得之时，也会有些事情让她觉得不快，而我却还没搞懂是什么原因。我将只举一个例子，其实，我可以举出好多的例子来的。她知道我在替乌德托夫人誊抄一份《爱洛漪丝》，按页计酬。她也想弄一份，也照页付酬。我答应了她。因此，我便将她归入我的主顾之列，并就此给她写了一封信，表示感激和客气。至少，我是这么想的。下面是她给我的回信（信函集C，第四十三号），我看了简直像是从云端坠落下来。





星期二，于凡尔赛


我很欣然，我很高兴。您的来信让我感到无尽的欢快，因此我急急忙忙地写信告诉您，并向您表示谢意。



您在信中说：“尽管您肯定是我的一位很好的主顾，但我觉得羞于要您的钱：按理说，应是我来支付我所得到的为您干活的乐趣的。”对此，我不必对您多说了。我很遗憾您从未谈起过您的身体状况。没有什么比您的身体更让我关心的了。我真心实意地喜欢您，而且，我可以实实在在地对您说，我把这一点写信告诉您，我觉得很伤心，因为我若是亲口对您说会很高兴的。卢森堡先生爱您，并衷心地问候您。






接到此信，我急着要回她一信，一面反复地琢磨我信上的话，以便悟出她在什么地方产生了误解，可是，我怀着可想而知的惴惴不安的心情，琢磨了好几天，始终也没弄明白。最后，我就此给她写了最后的一封信：





1759年12月8日，于蒙莫朗西


上信发出之后，我一遍又一遍地琢磨了我的那段话。我照它的本来的、自然的意思做了思考，又照别人可能对它做出的各种各样的理解思来想去，可是，元帅夫人，我坦白地对您说，我现在已不知道是我应该向您致歉呢，抑或您该向我致歉。






这些信写的时候距今已十年了。从那时起，我便经常地回想它们，可我至今仍在这一点上糊涂至极，始终弄不明白，她在那段话里发现了什么不对劲的，且莫说是冒犯，就说是使她不快的地方。

关于卢森堡夫人想要的那份《爱洛漪丝》手抄本，我应该在此说一下我想了什么办法，以使它比其他手抄本有明显的长处。我还写过一部《爱德华爵士奇遇记》，并且犹豫了很久，无法决定是否将它全部或部分地插进我觉得缺少它似的这部作品中来。但最后，我还是决定将它全部删掉了，因为它与全书格调不同，会损害全书的那种动人的淳朴风格的。认识了卢森堡夫人之后，我又有了一个更强有力的理由了：在这部奇遇记中，有一位罗马的侯爵夫人，其性格十分可憎可鄙，有些地方虽说是不能往卢森堡夫人身上扯，但对于那些知晓其名的人来说，就可能会说是在影射她的了。因此，我非常庆幸自己所采取的删削决定，并且付之实行了。但是，因为心血来潮，想要在给她的那份手抄本中加上一些别的抄本中所没有的东西，我竟然又想起了那篇不幸的奇遇记来，计划着搞个缩写加进去。真是鬼使神差，这只能说是那总在把我往绝路上拖拽的盲目宿命在作祟，否则无法解释我为何如此荒唐无稽！






Quos vult perdere Juppiter dementat.
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我傻乎乎地殚精竭虑、颇费工夫地写好了这个缩写，把它像稀世珍宝似的寄给了她，还煞有介事地事先向她声明，原稿我已烧毁，这篇缩写是专给她一个人的，谁也看不到，除非她自己拿给别人看。这么做，非但未能像我所想象的那样，向她表明我的谨慎小心，守口如瓶，反而等于是在告诉她我自己就觉得有影射之嫌，可能会冒犯她。我真是蠢到家了，竟然深信她会对我的做法颇为满意的。她并没像我企盼的那样，就此向我大加恭维，而且，令我极其惊讶的是，她竟从来也没跟我谈起过我给她寄去的那篇缩写。而我则一直为自己在这件事上的所作所为扬扬得意，只是在很久之后，我才根据其他一些迹象，推断出它所产生的后果。

为了她的这份手抄本，我还有过一个比较合理的想法，但其后果虽然长远之后才出现，仍旧没少让我深受其害。命中注定让一个人遭殃，什么倒霉的事全都接踵而来！我想着要用《朱丽》上的版画图稿来装饰这个抄本，因为原图稿正好与这个抄本同样大小。于是，我便向库安德索要原图稿，因为它无论以什么名义都该属于我，更何况我还把销量很大的版画收入让给他了。库安德不像我那么蠢笨，他狡猾透顶。他见我一个劲儿地追讨图稿，终于知道我意欲何为。于是，他借口要在原图稿上增加点装饰。扣住不放，最后自己亲自送去。






Ego versiculos feci，tulit alter honores.
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库安德因此而得以堂而皇之地踏入卢森堡府第。自从我住到“小城堡”之后，他常来看我，而且总是一大早就来，特别是当卢森堡先生和夫人在蒙莫朗西的时候。这样一来，我白天就得陪着他，根本去不了主人的大城堡了。主人当然要责备我，因此我便说出了没去的原因。于是，他们便催我把库安德先生带去，我照办了。这正是那个滑头所追求的目的。就这样，由于人家对我的一片好心，泰吕松先生的一个小职员——主人在没有别人同桌的情况之下，有时也赐他一座的——突然之间便被邀请去与一位法兰西元帅同席与亲王、公爵夫人以及宫中所有显贵坐在一起。我将永远也忘不了，有一天，元帅先生必须尽早回巴黎去，午饭后便对众宾客说：“我们到圣德尼那条道上去散步，送送库安德先生。”可怜的小伙子受宠若惊，简直就不知如何是好了。我也激动不已，一句话也说不出来。我在后面跟随着，像个孩子似的眼泪直流，真想亲吻这位仁慈的元帅的足印。这个手抄本的故事让我把许多以后的事情提前在这儿说出来了。还是就我记忆所及，按部就班地继续往下写吧。

路易山的小屋一修葺完毕，我便让人收拾得干干净净，布置得简单朴素，然后便搬回来住下了，因为我不能放弃我离开退隐庐时所立下的规矩：始终要有一个属于我的居所。可我又舍不得离开“小城堡”的那套房间，因此，我留下了房间钥匙，并且，因为非常留恋在列柱廊上的美好的早餐，便常常去“小城堡”过夜，有时候，一住就是两三天，仿佛是去住乡间别墅一般。我当时也许是欧洲住得最好、最惬意的一个平民百姓。我的房东马达斯先生是世界上第一好人，让我全权处理路易山房屋的修葺，而且要我随意支配他的工匠，他自己根本就不掺和。因此，我便想法把二楼的唯一一间房间改成一个小套，辟成一间卧房、一间过厅和一间藏衣间。楼下是厨房和泰蕾兹的卧室。塔楼里装了一个很好的玻璃隔板和一个壁炉，充当我的书房。我在书房里时，以装饰平台当消遣。平台上已有两行菩提幼树遮荫，我又在那儿添了两行，做成一个绿荫书斋。我在平台上放了一张石桌和几张石凳，并在平台周边种了一些丁香、山梅、忍冬，还搞了一个漂亮的花坛，与两行树木平行。这个平台比大城堡中的平台要高，景色起码与之一样美丽，而且，我还在上面养了无数的鸟儿。它成了我的客厅，以接待卢森堡先生和夫人、维尔罗瓦公爵先生、坦格利亲王、阿尔芒蒂埃尔侯爵先生、蒙莫朗西公爵夫人、布弗莱公爵夫人、瓦兰蒂诺瓦伯爵夫人、布弗莱伯爵夫人以及与他们地位相当的其他一些人物。他们不顾一段十分累人的坡道，从大城堡前来路易山拜访。他们之所以前来拜访，全仰仗的是卢森堡先生和夫人对我的厚爱。我深深感到了这一点，心中对他俩感激不尽。正是出于这种感激涕零，我有一次拥抱卢森堡先生时对他说：“啊！元帅先生，我在认识您之前，很恨大人物，而自您让我深切地感觉到他们是那么容易受到人们的崇敬之后，我就更恨他们了。”

此外，我敢问所有在这一时期见过我的人，他们是否看到过这番荣耀有过一时一刻使我忘乎所以？这股香气是否冲昏了我的头脑？他们是否看到我在举止上前后不一了？在态度上不那么单纯了？同平民百姓不那么密切了？同左邻右舍不那么亲密无间了？在我能帮人时，是否有过讨厌人家给我增添的无数的、往往是不应有的麻烦而不那么痛痛快快地帮助别人了？诚然，我的心因对主人的真诚依恋而被吸引到蒙莫朗西府第去，但它依然在把我领回到了我的左邻右舍中间，前去尝尝对我而言，除此而无幸福可言的那种平等和淳朴的生活的甘美。泰蕾兹同名叫皮约的邻居、泥瓦匠的女儿交上了朋友，我也同她父亲成了好友。为了取悦元帅夫人，我上午前去府第，不无拘束地吃完午饭之后，便心急火燎地跑回来，跟老好人皮约及其家人一起吃晚饭，有时在他家，有时在我家。

除了这两个住处而外，我不久又在巴黎卢森堡府中有了第三个居所。两位主人一再坚请我抽空去那儿看看他们，所以我也就答应了，尽管我对巴黎已深恶痛绝。自从我搬到退隐庐以后，我除了已经说过的那两次而外，再没去过巴黎。不过，我也只是在约好的日子里去的，纯粹是去吃晚饭，第二天一大早便回来了。我进出巴黎走的都是面对大马路的那座花园，所以，我可以绝对精确无误地说，我没把脚踏上巴黎的街道。

在这过眼烟云似的飞黄腾达之中，预示着其结束的一场灾祸早就在酝酿了。我回到路易山不久，同往常一样，不由自主地便又结识了一个人。此人在我的一生中仍具有划时代的意义。大家读到下面就将可以判断得出是福还是祸。那就是我的芳邻韦尔德兰侯爵夫人，她丈夫刚在蒙莫朗西附近的索瓦西买下了一座别墅。她原叫达尔斯小姐，是达尔斯伯爵的女儿。伯爵是个有地位的人，但却一贫如洗，因此便把女儿嫁给了韦尔德兰先生。后者又老、又丑、又聋，而且脾气粗暴，凶狠，醋劲很大，面带刀疤，还是个独眼，但是，如能顺着他的毛，他还是个好人，而且，还有一万五到两万利弗尔的年金。她就是冲着这份年金被嫁给他的。这个宝货就知道咒骂，吼叫，训人，大发雷霆，弄得自己的妻子整天哭哭啼啼，最后还是满足妻子的要求，但这样仍旧让妻子发火，因为她非要让他承认是他自个儿愿意满足她的要求的，而并非是她逼迫他干的。我提到过的马尔让西先生是这位妻子的朋友，后来又成了她丈夫的朋友。几年前，他把靠近奥博纳和昂蒂里的马尔让西堡租给了他们，我同乌德托夫人卿卿我我的时候，他们正住在那儿。乌德托夫人和韦尔德兰夫人是通过她俩共同的朋友奥伯台尔夫人结识的，由于马尔让西花园正好横在去乌德托夫人所喜爱散步的奥林匹斯山的路上，韦尔德兰夫人便给了她一把园门钥匙，让她好穿过去。有了这把钥匙，我也常同她一起穿过那座花园。但是，我不喜欢没约会就碰到人，所以，当韦尔德兰夫人偶然待在我们要去的路上时，我便让她俩单独聊聊，不插一句话，只顾自个儿往前走。这种缺乏风度的态度大概不会让她对我产生好的印象。然而，当她在索瓦西的时候，还是找上我的门来。她来路易山找过我好几次，但都没见到我，而且，见我不去回访她，便想出逼我前去的法子，给我送了几盆花来装饰平台。这样就不得不去登门致谢了。一来二往，我们便熟识了。

与她的结识，同我被迫结识的所有的人一样，一开始便风波四起，甚至可以说是从来就没有消停过。韦尔德兰夫人与我的气质过于格格不入。她的俏皮话和讽刺语张口就来，必须时刻提防着，否则你都不知道什么时候就已经被人嘲弄了，我觉得这太累人了。我想起一件微不足道的事，足以说明这一点。她兄弟刚奉命指挥一艘三桅战舰去追打英国人。我便谈起如何装备这艘战舰而又不致影响它的轻快的方法。“是呀，”她以极其平淡的口气说，“只要装上够打仗用的大炮就行了。”我很少听见她在背后说她朋友的好话而不带点讥讽的。她即使不朝坏处想，也要往滑稽可笑处看，连她的朋友马尔让西也不能幸免。我觉得她还有一些让人受不了的地方，譬如，她老是给你捎个口信，送点小礼物，写个便笺什么的，我就得白费力气地去答复，总是弄得你左右为难，不知是收下的好，还是拒绝的好。可是，由于经常见到她，我终于对她产生了感情。她有她的苦恼，与我同病相怜。我俩相互倾诉，使彼此间的单独相处变得有趣了。没有什么比一起伤心落泪的温馨更能让两情相依的了。我俩都在找机会互相安慰，而这种需求常常使我原谅了她的许多事情。我曾经在坦诚地待她时表现得极其粗暴，因此，在有时不太尊重她的性格之后，现在则必须真的对她大加重视。才能相信她会真心原谅我。下面是我有时给她写的信中的一个样品，必须指出，她对这种信所写的回信中，从未显出过有一丝一毫的不快。





11月15日，于蒙莫朗西


您对我说，夫人，您没把话说清楚，您那是为了告诉我，我说的话词不达意。您跟我说起您所谓的愚蠢，无非是让我感觉出自己的愚蠢来。您夸自己是个太实在的女人，仿佛您害怕别人抓住这话去这么认为您似的，而您之所以向我表示歉意，为的是告诉我，我应向您道歉。是呀，夫人，这我很清楚，是我愚蠢，是我是太实在的人，而且，如果可能的话，比这还要更糟。是我用词不当，不能让像您这样的一位注意言词又善于辞令的法国贵妇人满意。不过，请您注意，我是按照语言的通常意思来遣词造句的，根本就不懂也不想考虑巴黎道德高尚的社交场合中所赋予语言的那种高雅含义。诚然，有时候我的用语模棱两可，但我总尽力用我的行为举止来确定其含义……






此信的余下部分差不多也是这种口气。请参看她的回信（信函集D，第四十一号），看一看一个女人的心有多么不可思议地委婉，竟至对这样的一封信，不仅在回信时，甚至在见到我时，也都没有流露出任何反感。库安德善于投机钻营，竟至肆无忌惮，厚颜无耻，我所有的朋友家他都往里面钻，不久，他便以我的名义挤进韦尔德兰夫人家中，而且，背着我，很快便比我同她更加热络了。这个库安德简直是个怪人。他打着我的旗号钻到我所有的熟人家里，大模大样地待下，又吃又喝。他热情满怀地替我说话，谈起我来时总是眼泪汪汪的，可是，来看我的时候，他却对他的所有这些交往以及他明知我会感兴趣的事，总是讳莫如深。他非但不把他听到的、谈到的，或者是看到的有关我的事告诉我，反而听我说，还要刨问我。他对巴黎的事，除了我告诉他的，就一无所知。总之，尽管大家都跟我谈起他，可他却从来不跟我谈起任何人。他只对我这个朋友守口如瓶，神秘莫测。不过，暂且按下不表库安德和韦尔德兰夫人。我们以后还要谈到他们的。

我回到路易山不几时，画家拉图尔便来看我，把为我画的那幅色粉肖像画也带来了。此画几年前他曾放在沙龙里展览过。他曾想把此画送我，我没有接受。但埃皮奈夫人曾把她的肖像画给过我，并想要我的那幅肖像画，便怂恿我再去向他讨来。拉图尔又花时间把此画润色了一番。在此期间，我同埃皮奈夫人绝交了，并把她的画还给了她。既然无须再把我的画送她，我便把它挂在“小城堡”我的卧室里了。卢森堡先生来后看见了，觉得此画甚好，我提出送与他，他接受了，我便派人给他送了去。他和元帅夫人都清楚，如果能得到他俩的肖像，我会很开心的。于是，他们便让高手绘制了两幅袖珍肖像，嵌于整块水晶石制作的一只镶金糖果盒上，郑重其事地把它当做礼物赠送给我，使我欣喜异常。卢森堡夫人从不愿意答应让自己的肖像嵌于盒子上面。她曾多次责怪我爱卢森堡先生胜过于爱她，我也从未就此争辩过，因为这是事实。她用这种镶嵌她的肖像的方式，极其委婉地，但却是明白无误地向我表明，她没有忘记我的这种偏爱。

差不多也就是在这一时期，我干了一件蠢事，无助于我保持她对我的恩宠。尽管我根本就不认识西鲁埃特先生
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 ，也并不喜欢他，但我对他的行政措施却很感激和佩服。当他开始对金融家下手的时候，我便看出他开始动作的时机不好，但并未因此而不衷心祝愿他旗开得胜。当我听说他被调职的时候，我那股傻劲儿又上来了，给他写了下面的这封信，我可以肯定，我并不想为此信正名。





1759年12月2日，于蒙莫朗西


先生，请接受一个离群索居者的敬意。此索居者您并不认识，但他因您的才能而对您深为敬重，因您的施政纲领而对您十分景仰，他因仰慕您而认为您在其位不会长久。您因只能舍这误国的京都才能救国，而置唯利是图者的叫嚷于不顾。看见您狠狠惩治那帮混蛋，我曾一直羡慕您的有职有权；看见您虽然离职，但却矢志不移，我深感钦佩。您应该对自己感到满意，先生，因为您的官职给您留下了一个美名，将没有人能与您相提并论。骗子们的诅咒正是正直之人的光荣。






卢森堡夫人知道我写过这封信，复活节期间，她来时跟我谈起了它。我把信给她看了，她说想要一份抄件，我便送了一份给她。但是，我在给她时，并不知道她也是那帮关心分包税并使西鲁埃特离职的唯利是图者中的一分子。从我所干的所有的蠢事来看，就好像我是有意要激起一位可亲可爱又有权有势的女人的仇恨似的，其实，说实在的，我对这个女人日益依恋，远非想要失去她对我的恩宠，尽管我由于愚蠢透顶，尽做些必遭倒霉的事情。我想用不着多说，我在上卷中谈到的特隆桑先生的鸦片制剂的事与她有关；另一个女人则是米尔普瓦夫人。她俩谁都没有对我再提起此事，也没有丝毫还记得此事的样子。但是，要说是卢森堡夫人真的会忘掉这事，即使你不知道后来发生了什么，我觉得那也是太难以相信了。而我则对于自己干的蠢事的后果稀里糊涂，自以为没有故意做出任何冒犯她的事来，却不知女人是永远不会宽恕这等蠢事的，即使她心里非常明白你绝不是故意这么干的。

然而，尽管她装做什么也没看出来，什么也没有感觉到，尽管我还没有发现她的热情有所减退，她的态度有所改变，但是，一种确有根据的预感在继续，在增强，使我每每感到不寒而栗，担心她的热情很快将变成对我的厌烦。我能指望这么高贵的一位夫人持之以恒地善待我这个不知好歹的人吗？我甚至都不知道掩饰闷在心里的那种令我惴惴不安、令我更加忧心忡忡的预感。下面的这封信包含着一个很特别的预言，大家从中将可看出我的忧愁来。这封信在草稿上没有注明日期，最迟是1760年10月写的。






你们的善意是多么的残忍啊！为什么要扰乱一个本已弃绝生活乐趣、免得再生烦恼的索居者的平静呢？我一辈子都在寻求牢固的友情，但未免枉然。在我以前可以取得的地位中，我都没有结下这种友情，难道我还该在你们这么高贵地位的人中去寻求吗？权与利都动不了我的心了。我既不虚荣，也不胆怯。我能抗御一切，除了柔情。为什么你们俩都在向我必须克服的弱点进攻呢？我们地位悬殊，光凭柔情的表露就会将我的心贴近你们吗？对于一颗一往情深、只能感受友情的心灵来说，单是感激就足够了吗？友情，元帅夫人！啊！这正是我的不幸！对于您，对于元帅先生，使用这个字眼儿只是觉得美而已，可我却荒唐地拿你们当了真。你们是在玩玩耍耍，而我却执著情深，但玩耍完了，又给我带来了一些新的怅惘。我多么的痛恨你们的所有那些头衔啊！我又多么为你们有那些头衔而惋惜啊！你们为什么不住在克拉兰斯
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 ！那我就可以去那儿寻觅我人生的幸福了。可蒙莫朗西城堡呀，卢森堡府第呀，难道人们应该在这些地方看到让雅克吗？一个平等之友难道应该把一颗心的爱送到这些地方去吗？这颗温情的心，它以爱来报答人们对它的尊敬，以为完全地报答了它所受到的爱了。您是善良而多情的，这我知道，也已看到。我很遗憾没能更早一点地相信这一点，但是，由于您所处的地位，由于您的生活方式，没有什么能给人以持久的印象，而且，那么多的新事物在互相抵消，以致没有一个能留存下来。夫人，您在使我无法再效仿您之后，将会忘掉我的。我的不幸多数是您所造成的，所以您是不能得到谅解的。
 






我在信中把卢森堡先生也扯上了，免得她觉得我的这番恭维难以承受，因为，我对卢森堡先生毕竟深信不疑，对他的友谊的持久性未曾有过丝毫的担心。元帅夫人使我感到的害怕，从未有一时一刻使我连带着对他也担心害怕起来。我知道他生性软弱，但为人可靠，所以，对他的品行从未有过丝毫的怀疑。我并不担心他会冷漠无情，诚如我并不指望他会有一种豪迈之情。我俩相处时的朴实和热络表明我们彼此有多么信赖。我们这样做是对的：只要我活着，我就将永远崇敬、爱戴这位高尚的大人物，而且，无论别人如何想方设法地离间我们，我也始终坚信，他至死都将是我的朋友，仿佛我听见他的临终遗言一般。

1760年，他们第二次来蒙莫朗西休憩时，《朱丽》已经读完，我便借助于对《爱弥儿》的朗读，好在卢森堡夫人身边待下去。但这一次未能奏效，或许是题材不合她的口味，或许是老这么读，终于使她觉得厌烦了。然而，因为她责怪我让书商们坑了，想叫我让她负责找人刊印此书，以便让我从中获取最好的效益。我同意了，但我特别提出，不得在法国付梓。正是在这一点上，我们争执了很久，因为我认为不可能得到默许，甚至去请求默许都是不谨慎的，而我又不愿未经默许便让它在法兰西王国刊印，可她却硬说，即使在政府现已采取的制度之下，通过审查也并不犯难的。她想出办法来，让马尔泽布尔先生也同意了她的意见。马尔泽布尔先生就此事亲笔给我写了一封长信，向我表明《萨瓦副本堂神甫的信仰》正是一部到处能受世人赞赏的作品，而且，就当时情况而言，连宫廷也会赞许的。我看到这位一向胆小怕事的官员，在这件事上竟如此的随和通融，感到非常惊奇。由于一部书只需经他首肯，印制即为合法，所以我也就不再对印制此书表示异议了。然而，出于一种特别的考虑，我仍旧要求让该书在荷兰付印，并且交由书商内奥姆印制。我不光是指明了书商，还把印书的事预先通知了他。但我还是同意这一版由一位法国书商经销，书印好后，想在巴黎或别的什么地方发行都可以，因为这种销售与我无关。卢森堡夫人和我正是这么商定妥了的。而且，我随后便把我的手稿交给了她。

她这次前来还带上了她的孙女布弗莱小姐，即今日之洛赞公爵夫人。她的芳名叫阿梅莉，是个迷人的姑娘。她确实有着一个处女的容貌、温柔与娇羞。没有什么比她那面庞更加可爱、更加有趣的了；没有什么比她使人产生的印象更加温馨、更加纯洁的了。再说，她还是个孩子，还不足十一岁。元帅夫人觉得她太胆怯，便变着法子来激发她。元帅夫人曾多次允许我亲她，我便以惯常的那种郁郁寡欢的神情亲了她。换了别人会说出种种甜言蜜语来，可我却一言不发地呆着，茫然不知所措，不知道究竟是那可怜的姑娘还是我自己更害臊。有一天，我在小城堡的楼梯上碰见她：她刚去看过泰蕾兹；她的女管家还在同泰蕾兹说话。我不知道该跟她说些什么，便提出亲她一下。她心清无邪，没有拒绝，因为当天早上她还遵奉祖母之命，并当着祖母的面，接受过我的一个吻。第二天，在元帅夫人床边读《爱弥儿》时，我正巧读到我不无道理地责备自己头一天所干的事情的类似的一段。她觉得我的想法很正确，还就此说了一些很合乎情理的话，羞得我满面通红。我真是百般诅咒我那不可思议的愚蠢，它使我往往表现出一副下流、罪孽的样子，其实我只不过是愚笨和窘迫而已！这种愚蠢，在一个大家都知道并非不聪明的人身上，人家甚至会以为是一种虚假的辩解。我可以发誓，在这个受人大加鞭笞的一吻以及其他的吻中，阿梅莉小姐的心灵和感官不会比我更加纯洁。我甚至可以发誓说，如果当时我能避免遇上她的话，我是会避开她的，这倒并不是我很不乐意见到她，而是因为不能临时想出好听的话语来对她说而颇觉尴尬。一个连国王们的权力都没有吓倒的人，怎么可能让一个孩子吓住呢？究竟如何是好呢？脑子里没有一点随机应变的能力：怎么做才对呢？如果我不得不与所遇到的人说话，准保要说出蠢话来的；可如果我什么都不说，又准被认为是一个愤世嫉俗者、一只野性十足的猛兽、一头大熊。要是我真的是个十足的蠢蛋，可能于我更加有利一些。可是，我在社交场上缺乏的才能，反而成了毁掉我所具有的才能的工具了。




就在此次休憩结束之时，卢森堡夫人做了一件好事，其中也有我的份儿。狄德罗因为很不谨慎，冒犯了卢森堡先生的女儿罗拜克亲王夫人。后者所保护的人帕利索便通过喜剧《哲学家们》来为她出气。在这部喜剧中，我被嘲讽，而狄德罗则被挖苦得极其厉害。作者在剧中对我稍许手下留情了，我想，不是因为他欠我的情，而是害怕得罪他的保护人的父亲，因为他知道她父亲喜欢我。我当时尚不认识的书商迪舍纳，在该剧本印成之后，给我寄了一本。我怀疑他是受帕利索的指使。帕利索也许以为我看到我已与之绝交的一个人被抨击得体无完肤一定会很开心的。他大错特错了。我认为狄德罗是多嘴多舌而又软弱，而不是生性恶劣，所以，我虽与他绝交，但仍旧在心中保存着对他的爱戴，甚至敬重。并且保持着对我们旧情的尊重，因为我知道这段旧情无论是他还是我，长期之间一直是真心实意的。同格里姆则完全是另一码事了。格里姆生性虚假，从未爱过我，他甚至都谈不上爱别人。他没有任何事情可以抱怨的，只是为了满足他那阴暗的嫉妒心，便满心欢喜地戴上假面具，变成我的一个最凶狠的诬蔑者。格里姆对我来说已不值一提了，但狄德罗将永远是我的旧友。看到这个可鄙的剧本，我心里很不是滋味，竟至无法卒读，所以没有读完，我便将它寄还迪舍纳，并附上如下的一封信：





1760年5月21日，于蒙莫朗西


先生，我看了一眼您给我寄来的剧本，看见自己在其中受到赞扬，不胜惶恐。我不接受您的这份可憎可鄙的礼物。我深信，您在给我寄它时，根本不想侮辱我，但您不知道，或者是忘了，我曾有幸成为一个可敬之人的朋友，可此人竟在这个诽谤剧中被可耻地玷辱和诬蔑了。






迪舍纳把我的这封信拿出来让人看了。狄德罗知道后本该深为感动的，可他却十分恼火。他自尊心很强，不能原谅我这侠义之举，显得高他一筹。而且，我知道，他妻子到处大放厥词，辱骂我，但我倒并不介意，因为我很清楚，人人都知道她是个泼妇。

狄德罗也没歇着，他找到了莫尔莱神甫来替他报仇。莫尔莱仿效《小先知书》，写了一篇短文，题为《梦呓》，反对帕利索。但他在文中大失检点，冒犯了罗拜克夫人，被她的朋友们让人把他关进了巴士底狱，因为就她本人而言，她生性不爱记仇，而且当时已经奄奄一息了，我深信她没有参与这事。

达朗贝尔因跟莫尔莱神甫过从甚密，给我写了一封信，要我请求卢森堡夫人出面搭救他，作为感谢，答应在《百科全书》中对她写上溢美之词，下面是我的回信：






先生，我没有等您来信就向卢森堡元帅夫人表达了莫尔莱神甫的被捕使我感到的痛苦。她知道我对此事的关切，她也将知晓您对此事的关注，而且，只要她知道莫尔莱神甫是个优秀的人，她自己也就会对此事表示关心的。不过，尽管我有幸受到她和元帅先生的青睐，使我平生感到安慰，尽管他们久闻您朋友的大名，会对莫尔莱神甫予以帮助的，但是我不知道他们在这件事上究竟会利用他们的地位以及他们人品的影响到什么程度。我甚至不相信那报复之事像您似乎认为的那样，与罗拜克亲王夫人有关。即使真的与她有关，您也不该指望复仇的快乐是只属于哲学家们所有的。哲学家们想当女人，女人们就会当哲学家。



我将把您的信呈送卢森堡夫人，她一有什么说法，我将立即告诉您。在此期间，以我对她的深切了解，我可以事先向您保证，即使她乐意出面搭救莫尔莱神甫，她也根本就不会接受您所说的那种在《百科全书》中表示的感谢，尽管她会引以为荣。因为她行善并非是为图赞美，而是为了让她的善良之心得到满足。






我竭尽全力地激发卢森堡夫人的热情和善心。以解救那个可怜的被囚人，结果成功了。她专门去了一趟凡尔赛，去看圣佛罗兰丹伯爵先生，因此而缩短了她在蒙莫朗西小住的时日。与此同时，元帅先生也不得不离开蒙莫朗西去鲁昂，因为诺曼底议会有些不稳，国王派他去那儿当总督，以稳定局势。下面是卢森堡夫人走后第三天给我写来的信（信函集D，第二十三号）：





星期三，于凡尔赛


卢森堡先生已于昨晨六时走了。我还不知道我是否去。我在等他的消息，因为他自己也不清楚要在那儿待多久。我见过圣佛罗兰丹先生了，他很愿意为莫尔莱神甫出力，但他发现此案之中有一些障碍，不过，他希望下周晋见国王时一下子就把它们给扫除掉。我也请求过，别把他流放了，因为正在议论此事，要把他发配到南锡去。先生，这些就是我已获得的结果，但我答应您，此案若不像您所希望的那样得到解决，我就决不让圣佛罗兰丹先生安生。现在，请让我告诉您，这么早早地离开您，我有多么惆怅，不过，我很高兴您并未猜想到我的这种心情。我衷心地、终身地爱您。几天之后，我接到了达朗贝尔如下的这封信（信函集D，第二十六号），令我真的高兴不已：


8月1日


多亏了您的奔忙，我亲爱的哲学家，神甫已经出了巴士底狱，他被捕一事也就不了了之了。他马上就要到乡下去，并同我一起向您表示无限的感激与敬意。Vale et me ama.


[152]




 






几天之后，莫尔莱神甫也给我写了一封感谢信（信函集D，第二十九号），可我觉得此信中并未流露出什么激动之情，而且似乎有点在贬低我所给予他的帮助。而且，此后不久，我发觉达朗贝尔和他在卢森堡夫人面前可说是——我不说取我而代之——继承了我的位置，夺去了我在她心目中所失去的地位。然而，我根本没去猜想是莫尔莱神甫促成我的失宠的，我太敬重他了，不会去这么猜疑他的。至于达朗贝尔先生，我在此先不说什么，我以后还要谈到他的。

在这同一时期，我又遇上另一件事，使我给伏尔泰写了最后的一封信。他见信后大吵大嚷，仿佛受到极大的侮辱似的，可他又从未将此信拿给任何人看。我将在此把他所不愿做的事给补做上。

特吕布莱神甫我有点认识，但很少谋面。他于1760年6月13日给我写了一封信（信函集D，第十一号），告诉我他的朋友及信友福尔梅先生曾经在其报上登了我致伏尔泰先生论及里斯本灾难的信。特吕布莱神甫想知道这封信是怎么印出来的，并以他那精明而狡狯的鬼把戏，问我若把此信重印的话将意下如何，可他却不愿将自己的意思告诉我。由于我打心眼里痛恨这种奸诈之人，我像应该的那样向他表示了谢意，但口气却很严厉，他虽感觉到了，可却并未妨碍他巧言令色地又给我写了两三封信，直到他知道了他早就想要知道的所有一切为止。

不管特吕布莱可能怎么说的，我反正很明白，福尔梅根本就没找到那封印出来的信，而那封信第一次印出来正是出自他的手。我知道他是个无耻的剽窃者，毫不客气地拿别人的作品为自己牟利，尽管他还没无耻到极点，把一本已出版的书的作者名字抹掉，换上自己的名字，然后拿去出售赚钱。可那信的原稿是怎么落到他的手里的呢？问题就在这里。这问题并不难解决，可我头脑简单，竟为之犯难。尽管伏尔泰在这封信中被推崇备至，可是，如果我不得到他的认可便将信让人印了出来，不管他自己的做法有多不正派，他还是大有理由抱怨的，因此，我决定就此给他写一封信。下面就是那第二封信，他没有回我这封信，而且为了更加随意地大发脾气，他还假装被这封信给气疯了。





1760年6月17日，于蒙莫朗西


先生，我一直以为决不会再与您通信的。但是，得知我于1756年给您的那封信在柏林印了出来之后，我对此的所作所为，我得告诉您，并将真诚朴实地完成这一义务。



这封信因为是确确实实写给您的，所以就绝不是旨在付印的。我以保密为条件，把它抄给三个人看了，因为，出于友谊的缘故，我不得不这样做，而且他们三人也因同样的原因，更不能践踏自己的诺言，滥用手中抄件。这三人就是迪潘夫人的儿媳舍农索夫人、乌德托伯爵夫人以及一位名叫格里姆先生的德国人。舍农索夫人一直希望这封信能印出来，并因此而征求过我的意见。我回答她说得看您的意思。她便征求您的意见，您拒绝了，因此此事就搁下不提了。



可是，我与之并无任何关系的特吕布莱神甫先生刚刚写信给我，满怀真诚关怀地对我说，他收到一份福尔梅先生的报纸，见到了这封信，还附有一编者按，日期是1759年10月23日，说是他于几个星期之前，在柏林的书商处发现的，而且还说，由于是印在一页活页纸上的，一经散佚即难复得，所以他觉得应该登在他的报纸上。



先生，我对此事所知晓的就是这一些。完全可以肯定的是，在此之前，在巴黎尚无人听说过这封信。还有一点也是肯定无疑的，那就是落入福尔梅先生手中的那一份，无论是手抄件还是印刷件，只能是从您那儿——这好像不大可能——或者是从我刚刚提到的那三个人中的一人手中漏出去的。最后，还有一点也是确实无误的，那就是两位夫人是干不出这种背信弃义之事的。我在退隐之中，无法知道得更多。您有一些通信关系，如果此事值得的话，您通过这些关系很容易就能查个水落石出，以正视听。



在他的同一封信中，特吕布莱神甫先生还向我表示，他把那份报纸给保存下来了，未经我的同意，绝不借给别人。我当然是不会同意的。不过，那份报纸可能在巴黎并非是唯一的一份。先生，我希望那封信没在巴黎印行，而且，我将尽最大努力阻止其印行。但是，如果我阻止不了的话，如果我及时得知我能有优先印行权的话，那我将毫不犹豫地由我亲自让人去付印。我觉得这是顺理成章、自然而然的事。



至于您对那封信的复信，我没拿给任何人看，而且，您尽管放心好了，未经您的同意，它是不会被刊印出来的，而我也当然不会那么不知好歹去要求您予以同意的，因为我很清楚，一个人写给另一个人的信，并不是写来让众人看的。不过，如果您想写这么一封信让众人看，并且是写给我的话，我向您保证，把它原封不动地附于我的信后，而且不做一点回驳。



我一点也不喜欢您，先生。您对我这么个门生和您的热烈拥护者造成了种种使我最痛心扼腕的痛苦。您曾在日内瓦被收留，可您不思报答，却断送了日内瓦。我曾在我的同胞们面前为您竭力捧场，可您不思报答，反而离间我同我的同胞。是您让我在我的祖国待不下去的；是您使我将客死他乡，既失去垂死者的一切慰藉，又获得被扔进垃圾堆里去的荣耀，而您却将在我的祖国获取一个人所能期待的所有的荣光。总之，我恨您，因为您希望这样，但是我是作为一个更配爱您的人在恨您的，如果您愿意我爱您的话。在我的心中所充满的对您的所有情感之中，唯有对您那卓杰才气无法拒绝的赞美以及对您的著作的爱还残存着。如果我在您身上尊崇的只是您的才气的话，那错并不在我。我将永远不会丢掉对您才气所应有的尊敬以及此尊敬所要求的礼貌。






在所有这些使我的决心日益坚定的文学上的小烦恼中，我得到了文学给我带来的最大的荣耀，我对此最为感动：孔蒂亲王竟然两次大驾光临寒舍，一次是去“小城堡”，另一次是去路易山。他甚至两次都选在卢森堡夫人不在蒙莫朗西的时候，以便明显表示他是专程来看我的。我从未怀疑过，这位亲王最初对我的仁爱是亏了卢森堡夫人和布弗莱夫人的玉成，但我也并不怀疑，他自此之后不断地令我蓬荜生辉是出于他自己的情感，并且也由于我自己的努力。

由于路易山的房间很小，而塔楼的景色甚佳，我便把亲王领到塔楼里去。亲王恩宠有加，竟让我荣幸地陪他下棋。我知道他总赢罗伦齐骑士，而后者的棋艺比我高超。然而，不管罗伦齐骑士及观战者们如何对我又递眼色，又做鬼脸，我只当没有看见，我们下的两盘棋全是我赢了。下完时，我以恭敬而庄重的口吻对他说：“大人，我太崇敬尊贵的殿下了，以致想着下棋时非要赢您不可。”这位伟大的亲王才华横溢、出类拔萃，不喜欢受人阿谀奉承，至少我认为他确确实实地感觉到，只有我在下棋时把他视做常人，而且，我完全有理由相信，他对我这一点真的感到欣然。

即使他因此而对我不悦，我也不会责怪自己没有想法欺骗他，而且，我可以肯定地说，对他对我的仁爱，我心中是充满感激之情的，但若说是需要自责的话，那就是有时候我在报答他时，举止欠佳，而他对我施恩添宠时却是风雅有致的。不几日后，他派人给我送来一篮子野味，我竟大模大样地收下了。又过了几天，他又让人给我送了一篮，他的一位随猎武将遵奉其命给我写了一封信，告诉我说那是殿下狩猎的成果，是他亲手射杀的。我照样收下了，不过，我给布弗莱夫人写信说，再送我就不收了。这封信受到异口同声地责骂，而且也确实该骂。拒绝一位亲王亲手猎获的猎物，而且又是那么客气相赠的，这并不表明一个高傲之人想保持自己的独立人格时的细心，而是说明了一个不识好歹的没有教养的人的粗鄙。我在信函集中重读这封信时，每每感到汗颜，深悔不该写这封信。不过，我之所以写我的《忏悔录》，并不是要把自己的蠢事隐瞒下来，而这件事让我太恨我自己了，所以更不能掩饰过去。

我差一点儿又干了一件蠢事，几乎成了他的情敌。当时，布弗莱夫人是他的情妇，可我却一无所知：她常同罗伦齐骑士一起来看我。她很美丽，人也还年轻。她爱装出一副古罗马人的架势，而我则总是思想浪漫，因此，我俩便比较相投。我几乎迷上她了；我想她看出来了。罗伦齐骑士也看出来了，至少他跟我谈起过这事，而且并没有让我泄气的样子。可是，这一回，我变乖了，而且，都五十岁的人了，也该学乖了。我在《致达朗贝尔的信》中，刚刚把那帮人老心不老的人教训了一通，而自己却不思汲取教训，岂不脸红？再说，得知我原先并不知晓的情况，再要与这么位大人物相争，那简直是不知天高地厚，昏了头了。最后一点就是，我也许还没完全摆脱对乌德托夫人的爱，觉得再没有什么能在我心中代替她的了，我这后半生已向爱情诀别了。就在我这么写的时候，我还刚刚被一位年轻女子看中，受到她极危险的挑逗，一双美目令人乱了方寸，但是，如果说她假装忘了我是个年届花甲的老人的话，我自己可记得很清楚。我这一步都没陷下去，也就不再害怕失足，对自己的余生也可以放心了。

布弗莱夫人既然发现她使我动了心，也就能看出我战胜了自己。我既不那么傻，也不那么狂，以为自己这么一大把年纪还能使她产生兴趣。但是，从她同泰蕾兹说的一些话来看，我认为我曾引起了她的好奇。如果确实如此，而且她又因这种好奇心没有得到满足而不原谅我的话，那就必须承认，我确实生来就是自己弱点的受害者，因为那征服了我的爱情对我来说不啻是颗灾星，而被我战胜了的爱情则使我更加惨遭厄运。

在这两章中充作我的指南的信函集，到这里就结束了。以后，我将只是根据自己记忆的踪迹往下写了。在这段残酷的时期，我的记忆是如此的清晰，所留下的印象又是那么的强烈，所以，尽管我被抛在自己种种灾难的汪洋之中，但我却无法忘记我第一次惨遭不幸的详细情节，虽然其后果我已记忆模糊了。因此，在下面的一章中，我仍能挺自信地往下进行。如果再走得远一些，那就只好摸索着前行了。





第十一章




尽管久已付梓的《朱丽》到1760年年底尚未问世，但已开始哄传开来。卢森堡夫人在宫廷里谈过它；乌德托夫人在巴黎谈起它。乌德托夫人甚至得到我的允许，让圣朗拜尔把该书手抄本读给波兰国王听，国王圣颜大悦。我也让杜克洛读过，他后来在法兰西科学院谈起了它。整个巴黎都在焦急地等着见到这部小说。圣雅克街的各家书店以及王宫街书店被前来打探此书消息的人挤破了门。它终于出版了，而且一反常态，非常成功，没有辜负翘首以待的人们。太子妃是最先读到它的人中的一个，在对卢森堡先生谈起时，说这是一部绝妙佳作。文学圈中人的情感则各不相同。但在社会上，则只有一个看法，特别是女人们，对该书及其作者都如醉如痴，以致我敢说，如果我下手的话，即使在上层女人中，也很少有不被我俘虏的。在这方面，我是有证据的，但我不想写出来，而且，这些证据无须验证，便可证实我的论断。奇怪的是，这本书在法国比在欧洲其他各地更加成功，尽管法国人，不论男女，在书中都没得到很好的对待。与我的期待完全相反，它在瑞士反倒不怎么样，而在巴黎则大获成功。难道说友谊、爱情、道德在巴黎比在别处更占上风？当然不是。但是，在巴黎却有着一种美妙的感觉在占着统治地位，它激越着人们的心灵去向往友谊、爱情、道德，它使我们珍惜我们身上已不再具有而别人身上还有的那种纯洁、多情、正直的感情。今后，腐化堕落到处皆然，风尚、道德在欧洲已不复存在，但是，如果说对风尚、道德还有点依恋的话，那就只有在巴黎能够找到。

透过若许偏见及虚假激情，想在人心中分辨出真正的自然情感来，就必须善于分析人心。必须具有只能是从高级社会的教养中获取的一种精细的分寸感，恕我斗胆，才能体会得出这部作品中所充满着的种种细致入微的情感。我可以毫无惧色地把该书的第四章与《克莱芙公主》相媲美，而且，我可以说，如果这两篇东西只是在外省被人读到的话，是绝不会有人能体会得出它们的全部价值的。因此，如果说这本书在宫廷中大获成功的话，那也不必大惊小怪。该书充满了生动而含蓄的妙笔，宫廷中人应该对此颇为欣赏，因为他们训练有素，善于悟出这些生花妙笔。不过，在此还得区别一下。
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 这本书是不适合有种人读的，他们有的只是奸诈，他们的精明只表现在探究恶事上，好处看不到，只往坏处瞧。譬如，假使《朱丽》在我所想的某个国家出版的话。我肯定没人能将它读完，而且，它必被制于机先，灭于无形。

关于这本书人们给我写的信，大部分都被我收集成一个集子，现存于纳达亚克夫人手中。万一这个信函集子出版了，人们将会看到其中有一些非常离奇的事，而且还会看到看法上有多大的对立，说明与公众打交道到底是怎么回事。人们在该集子中所最没注意到的，而且也是使它始终成为一部无出其右的作品的，是其题材的单纯和趣味之连贯。书中的趣味集中在三个人身上。在整整六卷中，贯彻始终，没有插叙，没有浪漫奇遇，无论在人物或情节方面，都没有任何邪恶。狄德罗对理查森
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 大加恭维，说他的场景变幻莫测，人物风貌各异。理查森把其人物特点和场景变幻描绘得淋漓尽致，确实应该受到称赞，但是，在场景及人物的数量方面，他落入了最乏味的小说家们的窠臼，以大量的人物及其奇遇来填补人物思想之贫乏。通过不断地推出耸人听闻的奇遇和像走马灯似的新面孔，以吸引读者的注意是容易的事，但要是始终让读者的注意力老是集中在同一些对象上而又不依赖奇闻逸事，那肯定是要难得多了。如果在所有其他方面都条件相等，而题材的单纯又能增加作品之美的话，那么理查森的小说虽说是在其他方面都高人一筹，但在这一方面却无法与我的这部作品相提并论。然而，我知道我的这部小说了无声息了，而且我也知道个中原委，但它是会复活的。

我的全部担心就是由于追求单纯，致使情节发展变得枯燥乏味，不能让作品的趣味贯彻始终。但我因一个事实而心里踏实了。光是这一事实就比这部作品所能给我带来的所有赞许都更加使我满心欢喜。

该书是在狂欢节开始时面世的。有一天，歌剧院正要举办舞会，书贩把它带给了塔尔蒙王妃。晚饭后，王妃让人给她穿衣服，准备去跳舞，然后，便一面等着，一面开始读这本新小说。午夜时分，她命人给她套车，一面仍在继续阅读。有人前来禀报，车已套好，但她没有搭理。仆人们见她读得忘了时间，便来告诉她说已经凌晨两点了。“还不着急，”她一面说，一面仍在读着。过了一阵儿，她的表停了，便按铃问仆人几点钟了。仆人回答说四点了。“这么说，”她说，“去参加舞会已经太迟了，让人把马卸了吧。”于是，她让人给她脱去礼服，一直读到天亮。

自从有人跟我讲了这段花絮，我一直盼着能见一见塔尔蒙夫人，不仅是想从她本人口中知道此事是否的确当真，而且还因为我素来认为，如果没有那第六感官的话，一个人是不会对《爱洛漪丝》产生这么强烈的兴趣的，而这第六感官就是道德感，具有这种道德感的心灵真是凤毛麟角，但无此则谁也甭想明白我的心。

使得女人们对我产生如此好感的是，她们深信我在书中写的是自己的亲身经历，认为我自己就是这部小说的主人公。这种想法如此的坚定，以致波利尼亚克夫人竟然写信托韦尔德兰夫人让我给她看看朱丽的肖像。大家都坚信，一个人如果根本就没有体验过，是无法将那些感情写得那么生动的，只有根据自己的心灵才能如此这般地描绘出爱的狂热来。在这一点上，人们想的是对的，而且，可以肯定，我写这部小说时心中充满甜蜜的激情。但是，以为必须有真实的对象才能产生这种激情，那就错了。人们远远没有想到我对想象中的对象达到了何种意乱情迷的程度。若是没有对青年时代的一些怀旧之感，如果没有乌德托夫人，那我所感受的和描写的爱就只能是以神话女妖为对象了。我既不想证实也不想批驳一个于我有利的错误想法。大家可以在我另外让人印的对话体的序言里，看到我是如何让广大读者在这一点上处于悬念之中的。过于严格的人说我本该干干脆脆地把真相挑明。而我却看不出为什么非这样不可，而且，我认为，若是真的做了这个没有必要的声明，那就愚蠢多于坦诚了。

几乎就在这同一时期，《永久的和平》问世了。头一年，我就把此书的手稿让给了一份名为《世界报》的报纸主笔，一个名叫巴斯蒂德的先生，他不容分说，硬要将我的全部手稿全都塞到那份报纸上去。他是杜克洛先生的熟人，以后者的名义前来催逼我帮他充实《世界报》。他听说了《朱丽》，想让我把它放在他的报上连载。他还想让我把《爱弥儿》也刊登在他的报上。如果他听说有《社会契约论》一书的话，也会要求把它登在他的报上的。最后，我实在是被他的搅扰弄烦了，便决定以十二个金路易为代价，把我那份《永久的和平》的摘要让给了他。我们商定，该摘要将刊印在他的报上，可是，他一拿到那份手稿，便认为最好是印成单行本，还按审查要求的那样进行了若干删节。我若是把我对该书的评论也附在其中，那会是个什么结果呢？非常走运，我根本没有对巴斯蒂德谈到我的这个评论，它也根本不在我俩协议的范围之中。这篇评论仍然是一份手稿，与我的文稿放在了一起。万一它能重见天日，大家将会从中看到，伏尔泰关于这一问题所开的玩笑和他那嘲讽的口吻让我多么好笑啊。对这个可怜之人在他硬要掺和谈论的政治问题上的见解，我是看得一清二楚的。

在我在社会上声名鹊起，并且深受贵妇们青睐的时候，我感到自己在卢森堡府中地位日下，并不是在元帅先生面前，因为他对我的厚爱及友情似乎在与日俱增，但在元帅夫人面前则不然。自从我再没什么好读给她听的之后，她的房间就不太为我敞开了，而且，在她来蒙莫朗西休憩时，尽管我仍较勤快地去问安，但我只是在饭桌上才能见到她，甚至我的座位已不再指明是在她的身旁了。由于她不再主动让我坐在她的身边，由于她很少搭理我，而且我也不再有什么大事要说给她听了，所以我索性坐在别处，觉得这样更加自在一些，特别是晚上。这样，我便本能地渐渐习惯于坐得离元帅先生更加靠近一些。

提到晚上，我记得曾说过我不在大城堡中用餐，这在一开始认识的时候的确是如此。但是，由于卢森堡先生根本不吃午饭，甚至都不在饭桌上坐一坐，结果都已经好几个月，我在他家都混熟了，可却还从未与他在一起吃过饭。他好意地指出了这一点。因此，客人不多时，我有时便决定留下来吃晚饭，而且感觉非常之好，因为午饭几乎是在露天里吃的，而且正如俗话所说，屁股都不沾板凳，而晚餐则不然，吃饭时间很长，因为大家散了很多的步回来，很希望边吃晚饭边休息。晚餐很丰盛，因为卢森堡先生挺讲究吃；也很惬意，因为卢森堡夫人在尽女主人的职责招待大家。若不做这个解释，大家就很难理解卢森堡先生的一封信的结尾的几句话（信函集C，第三十六号）。他在信尾说，他对我们的散步总是回味无穷，他还补充说，“特别是”，我们晚上回到大院里，根本看不到马车的辙印。这是因为每天清晨有人用耙子把院子里的沙子耙平，除去车辙，我可以根据下午来的客人的印迹来判断客人的多寡。

自从我有幸结识这位善良的大人物以来，他家丧事不断。1761年，他的灾难达到了顶点：仿佛我命中注定的灾祸要传给我最为依恋，也最值得我依恋的人似的。第一年，他失去了他的妹妹维尔罗瓦公爵夫人；第二年，他失去了他的女儿罗拜克亲王夫人；第三年，他失去了他的独生子蒙莫朗西公爵和他的孙子卢森堡伯爵，失去了他这支血脉和姓氏中的唯一的和最后的两个支柱。他表面上显得勇敢地承受着这种种打击，但内心深处却在流血，至死未停，而且，身体也每况愈下。他儿子突然悲惨地死去，这对他的打击尤其明显，因为国王正好刚刚诏示，让他儿子，并答应他的孙子世袭近卫队队长之职。他痛苦不堪地眼睁睁看着他那前途无量的孙子渐渐地咽气，而这全怪做母亲的盲目信任医生，把药当饭吃，让这可怜的孩子被活活地饿死。唉！要是大家肯听我的话，祖孙二人至今都会健在的。我对元帅先生什么话没有当面说，没有写信说呀，我对蒙莫朗西夫人什么意见没有提过呀，可做母亲的迷信医生，让她儿子谨遵医嘱，忌食过度。卢森堡夫人同我的想法一样，但却不愿僭越孩子母亲的权利；卢森堡先生是个温和而心软之人，根本就不喜欢拂逆他人。蒙莫朗西夫人把波尔德
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 奉若神明，终于使自己的儿子因此而成了牺牲品。当这个可怜的孩子获准同布弗莱夫人一道前来路易山，向泰蕾兹要点心吃，在他那饥肠寡肚中塞进点食物时，他是多么的开心啊！当我看到家财万贯、名声显赫、官高位尊的一家人家的唯一继承人，像一个乞丐似的贪婪地大嚼很小的一块面包时，我是多么揪心地在暗叹那富贵荣华的悲惨啊！可是，我怎么说，怎么做，都是枉然，医生胜利了，孩子饿死了。

对江湖郎中的同样信任既害死了孙子，又为祖父掘下了坟墓，但其中也有尽想掩饰年老体衰的那种胆怯心情。卢森堡先生不时地感觉大脚指头有点疼痛，来蒙莫朗西时就犯过一次，弄得他又是失眠又是发烧的。我大胆地说是痛风，卢森堡夫人还训了我一通。元帅先生的那位外科医生兼仆人硬说不是痛风。便用止疼膏把患处包扎起来。遗憾的是疼痛真的止住了，因此，再疼的时候，当然就使用止了疼的那同样的方法。由于体质渐亏，疼痛一次比一次厉害，药量也就相应地加大了。卢森堡夫人最后总算看出这是痛风，便反对使用这种没有道理的治疗方法。可是大家都瞒着她，因此，卢森堡先生由于自己的过错，一心想治好自己的病，反而在几年之后死去了。不过，咱们先别把这种种不幸提得太前了，我在这个不幸之前还有好多好多的不幸之事要叙述哩！

奇怪得很，不知怎么搞的，我所能说的和做的，似乎都注定要让卢森堡夫人不悦，即使在我一门心思地想保持她对我的好感的时候。卢森堡先生接连不断地感觉到的疼痛使得我更加记挂着他，因此也记挂着卢森堡夫人，因为我始终觉得他俩总是相濡以沫，夫唱妇随，所以只要对其中的一位有感情，就必然会对另一位也有感情。元帅先生渐渐老矣。宫廷事务的辛劳，事事都得操心，再加上老是陪侍狩猎，特别是每年有一个季度要去军中，鞍马劳顿……凡此种种，需要有年轻人的精力才行，可我却看不出有什么可以支撑得住他身居高位所需的精力了。既然他的种种官衔将要分散掉，而且他死了以后，他的宗族也就随之湮灭，那还有什么必要去继续一种其目的在于封妻荫子的辛劳生活呢？有一天，只有我们仨时，他开始抱怨宫廷生活之劳苦，一副相继痛失亲人而心灰意冷的样子，我便壮着胆子跟他说到退休的事，以西尼阿斯向皮洛斯所提之忠告
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 劝诫于他。他长叹一声，未置可否。可是，卢森堡夫人一见只有她和我两人时，便怒气冲冲地驳斥了我的忠告，看来这一忠告把她给吓坏了。她还说了一个理由，我觉得很有道理，于是我就不再重弹劝他退休的老调了。她那理由是，长期生活在宫廷中，已养成了习惯，习惯成了自然，而且，就是在此时此刻，对卢森堡先生来说，这也是一种排忧遣愁的方法，而我所建议的退休，对他而言，不是休息而是放逐，其无所事事、烦恼愁闷、忧伤悲痛，很快就会要了他的老命。尽管她应该看得出来我已被她说服，应该相信我对她许下的诺言，相信我会恪守自己的诺言，可是她似乎对此始终很不放心，而且，我记得打那以后，我同元帅先生单独在一起的机会变得日渐稀少，而且几乎老是有人前来打搅。

当我的愚笨和晦气一起在她面前损害我的时候，她常见到并且最为喜欢的那些人也在落井下石。特别是布弗莱神甫这个风头出尽的年轻人，我觉得他从来就对我没有好感。他不仅是元帅夫人圈中唯一的一个从不屑于我的人，而且我似乎发现他每到蒙莫朗西来一次，我都要在元帅夫人面前失宠一些。说实在的，即使他本人并不愿意如此，但他的在场就够我受的了，因为他风度翩翩，妙语连珠，使我相形见绌，更加愚笨不堪。开头两年，他几乎没来过蒙莫朗西，而且蒙元帅夫人的宽厚，我还凑合着像个样子，但是，自他来得勤了一些之后，我便挺不住了。我本想躲在他的羽翼之下，尽量想法让他对我友好，可是，我那副阴郁的样子，使我心想讨他欢喜，但却无法奏效，而且，我为此而做出来的蠢事终于使我在元帅夫人面前完全失宠了，在他面前也没得到好处。他聪明过人，本可以事事遂愿的，但他却不能专心致志，又放荡不羁，所以在任何事上都是半吊子货。可是，塞翁失马，上流社会要的就是你的一知半解，正好可以大出风头。他能做一手绝妙小诗，情书也写得挺美，西斯特尔琴
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 也能拨弄几下，色粉画也能涂上几笔。他竟然想给卢森堡夫人画上一幅肖像，那像画得可真吓人。卢森堡夫人说画得一点儿也不像，此话确实不假。那该死的神甫便来问我，而我这个傻瓜，竟然撒谎说是画得挺像。我是想讨好神甫的，可却得罪了元帅夫人，她记住了我的这一过错，而神甫干了坏事之后，反在嘲讽我，吃一堑长一智，虽说亡羊补牢，但还是学会了没这本事就别想着乱吹乱拍。

我的能耐就是颇为振振有词、慷慨激昂地对人们说出有益的但逆耳的真言。我必须坚持这一点。我生来别说是吹捧别人，连赞扬都不会。我想赞许时的那个笨样儿简直比我批评起人来时的厉害劲儿都更让我倒霉。我来举一个极其可怕的例子，其后果不仅影响了我余生的命运，而且也许将决定我死后的名声。

在来蒙莫朗西休憩期间，舒瓦塞尔先生
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 有时要去大城堡晚餐。有一天，他来时，我正往外走。他们便谈起了我，卢森堡先生跟他讲述了我在威尼斯时与蒙泰居间的瓜葛。舒瓦塞尔先生说我放弃这个职业很可惜，如果我愿意回到外交界中来的话，他很愿意为我安排。卢森堡先生便把这个意思转告了我，我因从未受到大臣们的青睐而倍加感动，但我不敢保证，尽管我有此心，要是我的身体允许我加以考虑的话，我是否就能避免再干蠢事。雄心壮志只有在其他所有的激情留下的短暂瞬间窃据于我的心中，而这一短暂瞬间已足以让我重下决心。舒瓦塞尔先生的这番好意使我对他产生了好感，使我更加钦佩他任大臣以来在所采取的一些行动中所表现出来的才能，特别是那个“家族协定”
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 ，我觉得这正表明他是第一流的政治家。他在我的思想中受到敬重，而我对他的几位前任则不以为然，包括我一直视之为首相的蓬巴杜尔夫人也不例外。当有谣传说她和他两人之中将有一人被排挤掉的时候，我认为在祝愿舒瓦塞尔先生取胜就是在祈祷法兰西的荣光。我对蓬巴杜尔夫人一向抱有反感，甚至在她发迹之前，我在波普利尼埃尔夫人家见到她，她还叫埃蒂奥尔夫人的时候亦然。自那以后，我就因她在狄德罗的事上沉默不语而不满于她了，而且，凡是与我有关的问题，无论是《拉米尔的庆祝会》、《风流诗神》，还是任何收益上都未给我带来相应好处的《乡村占卜者》，她的所有行径都让我不满，而且，在所有的场合，我总是发觉她很不愿意帮我的忙，可罗伦齐骑士却建议我写点东西颂扬她这位贵妇人，言下之意是这样对我有好处。这个建议让我怒不可遏，特别是我看得一清二楚，不是他主动这么建议的，因为我知道他这个人是蠢蛋一个，只是在别人的怂恿之下才去想一想，动一动。我太不会克制自己，我对其建议的鄙夷不屑没能瞒过他，我对那位宠妃的不悦也没能瞒过任何人。我敢肯定，她知道了这一点，而所有这一切把我的切身利益同我的天然秉性混合在一起，促使我去为舒瓦塞尔先生祈祷。我对只知道的他的才能深怀敬意，又对他对我的美意怀着感激之情，再说，我因离群索居而不知他的爱好以及生活方式，所以便预先将他视做为公众和我自己报仇之人了。而且，我当时正对《社会契约论》做最后的润色，便在书中把我对前几任外交大臣以及开始胜过前任的现任的看法一下子全写出来了。在这件事上，我违背了自己最信奉的箴言，而且，还没有想到，当你想在同一篇文章中，强烈地称颂或贬斥而又不指名道姓的时候，就必须使你的称颂之词与称颂对象完全吻合，使最为狐疑好胜之人也看不出其中有什么模棱两可之处。我在这一点上太傻了，过于放心大胆，脑子里绝没想到有人会产生误解。大家不一会儿就会看到我说的是否有道理了。

我的“好运”之一就是，在我的交往之中，始终有一些女作家。我以为在大人物中，至少可以避开这种“好运”了。其实不然，它仍然紧跟着我不放。据我所知，卢森堡夫人是从来没有这种怪癖的，但布弗莱伯爵夫人却有。她写了一部散文悲剧，先是在孔蒂亲王先生的圈子中诵读、传阅，并受到吹捧。可她并不满足于这么多的称颂，非要跑来问我，想得到我的赞扬。我的赞扬她倒是得到了，但却不热烈，可这正是该作所应该得到的称赞。此外，我还觉得应该告诉她，她的这部《侠义的奴隶》与一部英国剧本颇为相似，该英国剧本虽不太有名，但却已译成法文了，剧名为《奥罗诺哥》
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 。布弗莱夫人感谢我的看法，但却向我保证她的剧本与另一部剧本毫无相似之处。我除了对她本人而外，从未对世上任何人说过，这剧本与另一剧本有相似之处。而我之所以要对她说，也只是为了完成她强加于我的义务而已。自那以后，此事不禁让我时常想起吉尔·布拉斯在布道大主教面前尽责的后果
 


[161]



 。

除了不喜欢我的布弗莱神甫，除了我在其面前犯过女人和作家都永不会宽恕的错误的布弗莱夫人以外，我觉得元帅夫人的所有朋友也都不太愿意与我交朋友。特别是埃诺议长先生，他入了作家之列，就免不了染上他们的毛病；还有迪德芳夫人和莱斯彼纳斯小姐，她俩都跟伏尔泰过从甚密，而且是达朗贝尔的亲密女友，莱斯彼纳斯小姐甚至终于与达朗贝尔生活在一起，与他心心相印，相敬如宾，而且根本不可能不如此。我起先很关注迪德芳夫人，因为她双目失明，让我看了觉得可怜。但是，她的生活方式却与我的大相径庭，差不多一个起床另一个就寝；她对有小聪明的人痴迷到无以复加的程度，人家出了一本无足轻重的破书，她便极为认真以待，或捧或贬；她颐指气使、专断粗暴，无论什么事她或赞成或反对，都过于激动，谈起来浑身哆嗦；她因判断的激烈和顽固而偏见甚深，桀骜难驯，感情用事。凡此种种，使我很快便对她产生反感，不愿再关心她了，并且与她疏远了。她看出这一点来，这就足以使她暴跳如雷。尽管我挺明白有此性格的女人会有多么可怕，但我宁可因她的痛恨而遭殃，也不愿因她的友谊而罹难。

我在卢森堡夫人圈中不仅朋友很少，而且在她家里还结了仇人。仇人虽只有一个，但以我今日之处境，这个仇人能以一当百。这指的当然不是她的兄弟维尔罗瓦公爵先生，因为他不仅曾前来看望过我，还好几次请我去维尔罗瓦，而且，由于我对他的邀请回答得尽我可能地彬彬有礼、客客气气，而他则把我的含糊答复当做同意，为卢森堡夫妇安排了半个来月的小憩，并提议让我与他们一同前往。由于当时我身体不好，需要休养，不能出远门，否则会有危险，我便请卢森堡先生代为婉谢。大家可从他的回信（信函集D，第三号）看到，这并未引起任何的芥蒂，而且，维尔罗瓦公爵先生对我仍一如既往地表现出厚爱。他的侄子兼继承人、年轻的维尔罗瓦侯爵却不像他伯父待我那么和蔼可亲了，不过，我也实话实说，我对他也没有像对他伯父那么尊敬。他轻率的神气让我受不了，而我的冷淡态度也招来他对我的憎恨。有一天晚上，他甚至在饭桌上戏弄我。我没有沉得住气，因为我很蠢笨，没有一点巧于应付的能力，一生气，就更加地失去冷静。我有一条狗，是我几乎刚搬到退隐庐，人家在它还是小狗的时候送给我的，我当时便唤它“公爵”。这狗虽不漂亮，但却属稀有品种，我把它当成伴侣和朋友，而它肯定比大部分以朋友自诩的人更称得上朋友。由于它生性喜欢黏乎人，又有感情，而且我俩又相依为命，所以它在蒙莫朗西堡便出了名。但是，由于我那极其愚蠢的胆怯，我把它的名字改成“土耳其人”，其实有许许多多的狗都取名“侯爵”，也没见哪位侯爵大人因此而发火的。维尔罗瓦侯爵得知我替狗改名，便紧着追问我，以致我不得不当着满桌宾客把我做的事讲了出来。在这件事里，给狗取名“公爵”倒没有什么不恭之处，不恭的倒是把这个名字给改了。更糟的是，有好几位公爵在座。卢森堡先生是公爵，他儿子也是公爵。维尔罗瓦侯爵生就要当公爵，而且今天已是公爵了，他幸灾乐祸地欣赏着他给我造成的窘迫以及这窘迫所造成的后果。第二天，有人对我说，他伯母就此对他大加训斥了，可想而知，如果他真的挨了训斥，他是绝不会轻饶了我的。

无论是在卢森堡府第还是在圣殿区
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 ，我所能依赖来对付这一切的只有罗伦齐骑士，他声称是我的朋友，但他与达朗贝尔的关系更加密切。他在达朗贝尔的羽翼下，在女人们面前充作大几何学家。此外，他还是个侍从骑士
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 ，或者说是个专门向布弗莱夫人献殷勤的人，而布弗莱夫人与达朗贝尔相交甚厚。罗伦齐骑士只有靠她才能存在，并且她怎么想他就怎么说。因此，我在外界根本就没有什么人来为我的笨拙说话，以使我在卢森堡夫人面前不致失宠，反而接近她的所有人都好像是在齐心协力地要在她的思想上贬损于我。然而，她除了曾表示愿意负责《爱弥儿》的出版而外，在这同一时期，还向我表示过另外一种关怀和善意，致使我相信。即使她讨厌我，也会维系并将永远维系她曾一再许以我的终身不渝的友谊。

我一旦确信可以信赖她的这份感情，便开始向她坦白我的所有过错，以求得心灵的平静。我与朋友交往。有一个不可践踏的准则，就是在他们眼里是什么样就是什么样，绝不显得更好或更坏。我曾向她叙述了我与泰蕾兹的关系，以及由此而带来的一切后果，连我怎么处理的我那几个孩子，我都没有向她隐瞒。她听了我的忏悔之后，对我很好，甚至可说是太好了，并没有像我应该受到的那样对我大加谴责，而且特别让我激动不已的是，我看见她对泰蕾兹备加疼爱，常给她点小礼物，派人去找她，请她去看她，见到泰蕾兹时爱抚有加，而且还常常当着众人的面拥抱她。可怜的泰蕾兹真是高兴异常，感激涕零，我当然也不例外。卢森堡先生和夫人通过她所表示的对我的深情厚谊，比直接对我施予的情爱更加使我感受良深。

在较长的一段时期里，情况一直如此。但是后来，元帅夫人竟仁爱地想要把我的孩子领一个回来。她知道我在老大的襁褓中放了一个暗码，因此便让我告诉她，而我也就告诉她了。于是，她便派她的心腹仆人拉罗什去寻找，可是，尽管事隔不过十二三年，但拉罗什寻来找去，并未找到。要是孤儿院的登记簿保存完好的话，要是认认真真地去找的话，那暗码是不会找不到的。不管怎么说，寻找失败并没让我怎么生气，如果这孩子一生下来，我就关注他的命运，那才让我更恼火哩。如果人家按图索骥，随便拿一个孩子来说是我的，我一定会疑惑果真是我的孩子呢还是别人给掉了包？那样一来，我心里会打鼓，反而更加揪心，我也就根本体味不到这种天伦之乐的全部情趣了，而这种天伦之乐至少应从孩子小时候起便朝夕相处，才能得以维系。长期的离开一个你还没认识的孩子，势必要削弱，而且最终要消除掉父母对子女的感情的，而且，你永远不会像爱你自己亲自喂大的孩子一样地去爱送给别人去奶大的孩子的。我在此所说的，就我的过错的后果而言，是可以减轻我的过错的，但就其根源而言，则只有加重我的罪孽。

有件事提一提也许是不无益处的：那个拉罗什通过泰蕾兹的介绍，认识了勒瓦瑟尔太太。格里姆继续把她养在德耶，紧挨着舍弗莱特，与蒙莫朗西近在咫尺。我搬走之后，就是通过拉罗什先生一直继续给这个女人送钱去的，而且，我相信他也常替元帅夫人送点礼物给她。因此，尽管她老是抱怨，但日子过得肯定是不错的。至于格里姆，由于我根本就不喜欢谈论我应该痛恨的人，所以我只有在迫不得已的情况之下才同卢森堡夫人谈起他。但她曾多次逗我谈起他，却不告诉我她对此人有何看法，也从不让我看出此人与她是否相识。由于我不喜欢对我所喜爱的、对我又毫无保留的人留一手，特别是在与他们有关的问题上，所以，自那时起，我有时便要想到她对我的那种保留态度，但那也只是因别的事情自然而然地引发的。

自从我把《爱弥儿》交给卢森堡夫人之后，很久没有听见说起它。最后，我才听说在巴黎已同书商迪舍纳谈妥交易，并通过后者同阿姆斯特丹的书商内奥姆达成协议。卢森堡夫人把我要同迪舍纳签订的合同一式两份寄来让我签字，我认出那笔迹是马尔泽布尔先生没有亲笔给我写的那些信的同一个人的笔迹。我深信我的这个合同是经这位官员的认可并在他面前拟订的，所以便放心大胆地签了字。迪舍纳为这部书稿将付我一半稿酬——六千法郎，而且，我记得还有一二百本样书。我签好一式两份合同之后，便将它们按卢森堡夫人所希望的那样寄回给她了。她把其中的一份给了迪舍纳，另一份自己留下了，而没有退还给我，而我也再没有见过它。

我结识了卢森堡先生和夫人，虽对我的隐退计划有所妨碍，但却没让我完全抛弃它。即使当我在元帅夫人面前最春风得意之时，我也总是感到，只有我对元帅先生和她的那种真情实感才能使我忍受得了他们周围的那些人。而我最犯难的是如何把这种真情实感同更适合我的口味而又较少地损害我的健康的生活方式协调起来。尽管他们尽心尽力地照顾我的身体，可那份尴尬和那些晚餐还是使我的健康每况愈下。在这方面，正像在其他方面一样，他们的关怀简直到了无微不至的程度，譬如，每天晚上，晚宴之后，一向早睡的元帅先生，总是不容分说地把我叫走，让我也早点去睡。只是在我的灾祸降临之前不多时，他才不知何故不再对我如此关心了。

早在发觉元帅夫人态度变得冷淡之前，我便想着避免这种处境，执行自己原先的计划。可我却没有办法这么做，我得等着《爱弥儿》的合同的签订。在此期间，我对《社会契约论》进行了最后的加工，然后把书稿寄给了雷伊，索价一千法郎。他付给了我。我也许不应该漏叙一件与上述书稿有关的小事。我是将书稿封好寄给沃州的牧师兼荷兰教堂的神甫迪瓦赞的，因为他有时来看望我，跟雷伊又有联系，便负责将书稿寄给雷伊。该书稿因字写得很小，所以体积不大，还塞不满他的口袋哩。可是，过关卡的时候那包书稿不知怎么就落到关员手中，并被打开检查，然后，当他以大使的名义索取时，他们便还给了他。这就使他自己得以读到这部书稿，他还很天真地告诉了我，并且对该作大加褒奖，没有说过一句批评、指斥的话，但骨子里想必在等着该书正式出版时，定要为基督教报仇雪恨。他又将书稿重新封好，寄给了雷伊。他写信向我汇报此事时大体就是这么说的，而我所知道的也仅此而已。

除了这两本书和我一直不时地在搞的《音乐辞典》而外，我还有其他几篇不太重要的作品，全都整理好可以出版，而且我准备或者分别印成单行本，或者有朝一日出全集的话，就收到全集中去。这些作品大部分还都是手稿，存于迪佩鲁手中，其中最主要的是一部《语言起源论》，我曾让马尔泽布尔先生和罗伦齐骑士看过，后者还对我说写得很好。我算了一下，所有这些作品的收入加起来，扣除一应开支，至少可以使我得到八千到一万法郎，我想把这笔钱存起来作为我和泰蕾兹的终身年金。然后，如我说过的那样，我俩将去外省的偏远地区一起生活，不再让公众为我操心，我自己也不再操心别的事，只求安安静静地了却此生，一面继续在自己周围做一切力所能及的善事，并悠然自得地去写我一直思索着的回忆录。

这就是我的打算，而我则将不该略而不谈的雷伊的慷慨仗义促使其得以执行。人们在巴黎没少对我说这位书商的坏话，可他却是我与之打交道的所有的书商中，唯一一个我总要赞扬的人。确实，我俩常为印行我的作品发生争吵。他漫不经心，而我则好激动。但是，在金钱以及与之相关的问题上，尽管我从未与他签过任何正式协议，可我始终觉得他一丝不苟，公正合理。甚至也只有他一个人曾坦率地向我承认，跟我合作，他生意挺好，而且，他还常常跟我说，他能发财是多亏了我，还提议分给我一点。由于无法直接报答我，他便想至少通过我的“女总督”来表达他对我的感激，因此他给了她一笔三百法郎的终身年金，并在证明上写明是为了报答我为他提供的好处的。他做这件事时只是他知我知，没有张扬，没有夸耀，没有言声，若不是我首先对大家说起，是谁也不会知道的。我对此做法深为感动，所以自此之后，便与雷伊结下了一种真正的友情。不久之后，他想让我做他的一个孩子的教父，我同意了，可我被逼入的这种处境给我造成了一种遗憾，那就是人家使得我今后无法使我的情感有益于我的教女及其父母。我为何对这位书商的朴实的慷慨之举如此动情，而对那么多有钱有势之人鼓噪的情谊却无动于衷呢？这些有钱有势的人满世界地叫嚷说是对我如何如何地恩爱有加，可我却从未有丝毫的感觉。这是他们的错呢还是我的错？是他们浮华虚夸还是我忘恩负义？明眼的读者，请你们去掂量，去判断吧，我自己就不说了。

这份年金对维持泰蕾兹的生活可是一个大的保障，也使我大大地松了口气。不过，我自己没有从中得到任何直接的好处，包括别人送她的所有礼物我也从不染指。始终是她一人独享的。当我替她保管钱的时候，我都一笔笔地给她记上明细账，从没拿过她的一个子儿用于我们的共同开支，即使在她比我钱多的时候也是如此。“我的就是我俩的，”我对她说，“而你的就是你的。”我一直就是按照这条原则与她相处的；我还经常地对她讲我的这条原则。那些卑鄙下流地指责我通过她的手去接受我不愿亲手接受的东西的人，无疑是以小人之心度君子之腹，他们是太不了解我了。如果是她挣来的面包，我是会乐意地与她一起吃的，但要是她所收受的，那我是绝不会吃的。关于这一点，我现在就可以请她为我作证，而且，根据自然规律，我死在她的前面，她也将可以为我作证。不幸的是，她在各个方面都不知节俭，不会打算，大手大脚，倒不是因为爱慕虚荣，也不是讲究吃穿，只是大大咧咧使然。世上并无完人，既然她的绝妙的长处必须有所抵消，那我宁可她有一些缺点而不是恶习，尽管这些缺点也许给我俩造成更大的危害。我为她像从前为妈妈那样操碎了心，总想替她攒点积蓄，以便有朝一日作为她的生活来源。但我的心全都白操了。她同妈妈一样，从不算计，不管我怎么竭尽全力，她们总是有多少花多少。尽管泰蕾兹不讲究穿戴，但雷伊的年金从来就不够她穿衣戴帽的，我每年还得拿出钱来贴补她。无论她还是我，我俩生来就永远当不了阔人，而我当然是不把这一点也列入我的种种不幸之中的。

《社会契约论》印得挺快。可《爱弥儿》则不然，我还一直等着它的出版，以执行我思考着的退隐计划。迪舍纳时不时地寄些清样来让我挑选。当我选定之后，他不是立即开印，而是又给我寄些别的清样来。最后，当我们对尺寸、字样完全定下来，而且他已经把我稍加改动的一份校样印出好几页之后，他又重新印来印去的，直到半年之后，仍原地踏步，一无进展。在这些试印过程中，我清楚地看到，该作品将在法国以及荷兰印出，将同时出版两个版本。我能有什么办法呢？我已不再能主宰自己的作品了。我不仅根本没有插手法国版，而且一直是反对的。但是，最后，既然这个版本不管我愿意与否，正在印行之中，既然它还做了另一版的模式，那就必须好好看看校样，别让人把我的书删来改去，弄得面目全非。再说，该书是完全由主管官员认可的，而且可以说是他在指挥印行，他还常常给我来信，并且为此还来看过我。我马上就要谈谈他是在什么情况之下来看我的。

当迪舍纳进展缓慢的时候，受到他制约的内奥姆则更加行动迟缓。人家没有定时地将样张随印随寄给他。他认为在迪舍纳的行径——也就是替他干活的居伊的行径——中，发现了他的叵测居心，而且，他看见人家不履行合同，便接二连三地给我写信，大诉其苦，大鸣不平，而我自己就有一肚子苦水，对他则爱莫能助了。他的朋友盖兰当时经常能见到我，总是跟我谈起这本书，但谈起来总是抱着极大的保留。他对这本书在法国的印行以及主管官员插手其间，虽有所耳闻，但不知就里。他因此书会给我带来的麻烦而对我表示同情，但又好像在责备我不谨慎，可却从不愿意说出我究竟怎么不谨慎了。他总是转弯抹角，闪烁其词，似乎是在故意套我的话。我当时极其安然无恙，所以便笑对他那种谨小慎微、神秘兮兮的腔调，认为他那是因常跑达官显贵的办公室而染上的恶癖。我深信这本书在各个方面都合乎规定，深信它不仅有主管官员的赞成和保护，而且值得受到并且深得主管部门的青睐，所以我暗自庆幸自己有勇气把事情办好，而且耻笑那些似乎为我担忧的胆小的朋友。杜克洛就是其中的一个，但我承认，如果我对这部作品的有益及其保护人的公正缺乏信任的话，我对杜克洛的正直和见解的信任本会让我也像他一样地惊恐不安的。当《爱弥儿》付印时，他从巴伊先生家跑来看我，跟我谈起此书。我给他读了《萨瓦副本堂神甫的信仰》。他静静地听着，而且我觉得他听得津津有味。我一读完，他便对我说：“怎么，公民？这就是在巴黎印的那本书的一部分？”“是呀，”我对他说，“人们本该根据国王的御旨在卢浮宫里印的。”“我同意你的看法，”他对我说，“但请您千万别对任何人说您给我念过这篇东西。”他那令人惊奇的表达方式叫我愕然，但却没让我惊慌。我知道杜克洛常跟马尔泽布尔先生见面。我难以设想他在同一问题上怎么与他的想法如此大相径庭。

我在蒙莫朗西住了四年了，但身体却一天也没有好过。尽管那儿空气极为清新，但水质很差，这很可能就是加剧我的旧病复发的原因之一。将近1761年秋末，我完全病倒了，整个冬天都是在几乎没有间断过的痛苦中度过的。肉体的疼痛被无数的忧虑加重，进而使我感到这些忧虑更加重压在心头。一段时间以来，朦朦胧胧的忧愁预感搅得我心烦意乱，可我又不知到底愁些什么。我常收到一些挺奇怪的匿名信，甚至一些署名的信也同样离奇。我收到过巴黎议会的一位参议员的一封信，他不满当前的现实，认为今后也好不了，便问我选择一处退隐之地的话，是日内瓦好还是瑞士好，以便带着全家一道去。我还收到过某议院主席某先生的一封信，他建议我为当时与宫廷失和的该议院起草一些备忘录和谏书，答应向我提供为此所需的所有文件和资料。当我身体不舒服的时候，总爱发脾气。接到这些信的时候，我便火冒三丈，回信时便没好气，对他们的请求一概予以回绝。这种拒绝当然不是我所要引为自责的，因为这些信可能是我的敌人们下的套，而且，他们向我请求的事正与我永远不愿违背的准则背道而驰。但是，我本可以表示婉拒，无须厉声厉气，这就是我不对的地方。

大家将可以在我的信函集中找到我刚才所说的这两封信。参议员的那封信并不使我怎么觉得惊讶，因为我同他以及其他许多人的想法一样，认为腐朽制度在威胁着法国，使之很快就要崩溃。全都源自政府的过错的一场不幸战争的种种灾难；财政上的难以置信的混乱；一直掌握在两三位大臣手中的行政管理上的尔虞我诈，他们公开争斗，为了相互攻讦，竟损及王国；人民和国家各阶层的普遍不满；一个顽固女人
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 的执拗，她就是有点脑子的话，也总是用在自己的好恶上，几乎总是排斥最有能力的异己，以便安插自己最满意的人。凡此种种，全都在证实该参议员以及公众及我本人的预见之正确。这种预见甚至也多次让我举棋不定，是否我自己也将赶在那些似乎威胁着王国的种种动乱之前，去王国之外找一片净土。但是，因为我淡泊人生、性格内向，所以我放心地认为在我所自愿去过的孤独生活之中，是不会有任何风暴袭击到我的头上的。我只是颇觉遗憾，在这种情况之下，卢森堡先生却准备接受一些使他在政府中失去人心的任务。我本希望他在任何情况之下都能为自己留点后路，以防这个庞大的机器一旦如当时似乎令人担心的那样突然垮下来，而且，我现在仍旧觉得，如果政权最终不是只落在一个人手里的话，那么法国专制王朝现在必不可免地会陷入绝境了
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 。

当我的身体每况愈下之时，《爱弥儿》的印行也慢慢腾腾的，竟至最后完全搁浅了，而我却不知这是什么缘故，居伊也不再给我写信，也不复我的信，我无法从任何人那儿得到消息，一点儿也不清楚发生了什么情况，因为马尔泽布尔先生当时在乡下。无论多大的不幸，只要我知道是怎么回事，我就绝不会惊慌失措，垂头丧气。可我生来就害怕黑暗：我害怕并憎恨黑暗那阴森的样子；我对神秘总是胆战心惊；神秘与我那坦率到冒失程度的生性水火难容。我觉得，看见一个最狰狞的怪物我都不怎么害怕，但如果我夜间看见一个蒙着白床单的人影儿，我会吓得要死的。因此，我的想象力被这长久的沉寂煽动起来，一个劲儿地在我眼前画出种种鬼影来。我越是一心惦记我最后的也是最好的书的出版，就越是苦苦思索是什么原因使它搁浅了，而且，我一向爱走极端，以为在该书的受阻中，看出有人想把它取缔。然而，我又想象不出到底是什么原因，怎么回事，所以心里简直是七上八下的。我一封封信写给居伊，写给马尔泽布尔先生，写给卢森堡夫人，可是，总也不见回信，或者说我越等信越不来，因此，我简直六神无主，快要发疯了。不幸的是，就在这时候，我听说耶稣会士格里菲曾谈起《爱弥儿》，而且还引用过其中的几段。我一听，脑子登时如闪电一般，揭开了道德败坏的整个神秘面纱：我十分清楚地、确有把握地看到那神秘的进程，宛如神灵给了我启示。我在想象：耶稣会士们被我在谈论中学
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 时的那种轻蔑口气所激怒，把我的作品给夺了去；是他们在阻碍该书的出版；他们从其朋友盖兰处得知我的病况，认为我行将就木——我对此也深信不疑——便想推迟到我死后再说，处心积虑地删节、篡改我的作品，强加给我一些与我意见相左的意见，以达到他们的目的。令人惊奇的是，有多少事实和情景一齐涌入我的脑海来印证这种疯狂想法，使它显得像真的似的，何止于此！竟像是在向我显示此想法是有根有据，一目了然的。盖兰已完全投靠耶稣会士了，这我是知道的。我认为他一次次向我表示结交的愿望全是耶稣会士们的主意，我深信是他们鼓动他来催逼我与内奥姆签约的，认为他们正是通过那个内奥姆才得到我那部作品的头几页的，然后便想出法子来阻止该书在迪舍纳那儿印刷，并且也许夺去了书稿，以便随心所欲地大做手脚，等到我死之后，可以按他们的意思出版发行。不管贝蒂埃神甫如何花言巧语，我都始终感觉到，耶稣会士们不喜欢我，不仅因为我是百科全书派，而且因为我的所有准则比我的同行们的不信神主义更加违背他们的教义和威信，加之，狂热的无神论者同狂热的有神论者都具有不容忍的态度，他们的观点甚至可能互相接近，如同他们过去对中国的问题一样
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 ，也如同他们现在反对我时那样。而合理的和有道德的宗教则不然，它因而取消了一切人对信仰的权力，而使得掌握这种权力的专断者成了无本之木。我知道大法官先生
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 同耶稣会士们的关系也十分密切。我担心其子被做父亲的吓住，被迫把他保护过的那部作品交出去。我甚至认为从他们开始对头两卷的吹毛求疵之中，看出了马尔泽布尔撒手不管的后果，因为他们毫无道理地要对头两卷进行改版。而另外的两卷，大家不是不知道，尽是些激烈的言词，如果像对头两卷那么审查，非推倒重来不可。此外，我还知道，而且，马尔泽布尔先生也亲口对我这么说的，他是责成格拉夫神甫监督该书的出版的，而格拉夫神甫也是耶稣会士们的一个拥护者。我到处看到的都是耶稣会士，但我没有想到，他们已处在被消灭的前夕，为了求得生存，要干的事多得很，何故与一部与己无关的书的出版过不去。我说“没有想到”是不对的，因为我清清楚楚地一直在想这个问题，而且，马尔泽布尔先生一得知我有这种想法，便特意指出来反驳我。他是从我的另一个想法得知我上面的怪想的。一个离群索居的人要想判断他毫无所知的大事，当然是错误百出的，因为我从不愿意相信耶稣会士们已自身难保了，我把广为流传的闲言看成是他们用来麻痹自己对手的一种诱饵。他们往日无事不成，无可争议，致使我对他们的权可倾国产生一种极其可怕的印象，竟至为议会的威信扫地而悲叹。我知道舒瓦塞尔先生曾在耶稣会士那儿学习过，我知道蓬巴杜尔夫人跟耶稣会士们相处得不错，我也知道他们跟宠信和权臣结成的同盟，始终对双方反对共同仇敌似乎都很有利。宫廷好像是撒手不管，而我深信，如果耶稣会有一天遭到什么严重的挫折的话，那么，能有足够力量打击它的也绝不是议会。因此，我根据宫廷这种袖手旁观的态度，判断出耶稣会的信心是有根据的，他们的胜利也是有征兆的。总之，我从当时的所有传言中看到的只是他们的一种伪装和奸诈，认为他们平安无事，有的是时间来处理一切事情，所以我深信他们不久就将粉碎冉森教派，粉碎议会，粉碎百科全书派，粉碎所有不接受他们奴役的人。我也深信，他们如果终于让我的那本书出版的话，那也是在把它改成为他们可资利用的武器，并借重我的名字去吓唬读者。

我当时已感到自己快要死了。我很不明白，这种胡思乱想怎么竟然没有致我于死，因为我一想到我这本最有价值、最优秀的著作在我死后将使我名誉扫地，我便不寒而栗。我从来没有这么怕死过，而且，我相信，如果我在那种情况下死去的话，我是死不瞑目的。就是在今天，我眼睁睁地看着最阴险、最毒辣的阴谋正在毫无阻拦地付诸实行，我也会死得比先前心安气顺得多的，因为我坚信我在自己的作品中留下了还我清白的一个证据，它迟早都会挫败那些人的阴谋的。

马尔泽布尔先生亲眼目睹我的焦躁，并倾听了我的怨愤，费尽心思地安慰我，这证明了他有着一颗菩萨心肠。卢森堡夫人也致力于这一善举，曾多次去迪舍纳那儿，了解出版的事怎么样了。最后，书又继续印刷了，并且进展得挺顺利，可我始终没弄明白它为什么搁浅的。马尔泽布尔先生劳动大驾，前来蒙莫朗西安慰我，他总算让我平静下来，因为我对他的正直绝对信任，消除了我那可怜的脑袋里的疑惑，所以他安抚我的话便句句入耳。他见我忧心忡忡、惶惑不安的样子，自然觉得我非常值得同情。他也确实在可怜我，因为他又想起了他周围的那帮哲学家经常不断地给他灌输的话语。当我住到退隐庐去的时候，如我已经说过的那样，他们声言我在那儿是待不长的。当他们看到我坚持住下去时，便说我这是因为执拗，因为自尊，因为羞于改口，但又扬言我在那儿会闷死的，而且说我过得非常不幸。马尔泽布尔先生信以为真，还写信来劝过我。我如此敬重的一个人竟有这种错误想法，让我颇为伤心，于是，我便连续给他写了四封信，向他阐述我这么做的真正动机，我如实地向他描绘了我的情趣、我的志向、我的性格以及我心中的所思所想。这四封信我没打草稿，笔走龙蛇地信笔写去，甚至写完之后也没复看一遍，它们也许是我这辈子写得如此顺畅的唯一的东西，尤其是我当时万般痛苦，极度颓丧，这就更令人惊奇了。我自觉已心力交瘁，一想到我在正直的人们心中留下一种对自己极不公正的看法，不觉悲从中来，因此，我便力图通过在这四封信中匆匆地拟就的纲要，来多少代替一下我已计划好的那部回忆录。这几封信马尔泽布尔先生看了挺高兴，并在巴黎拿给人看。它们可以说是我在此详述的东西的概要，正因为如此，它们值得保存下来。大家将可以在我的信函箱中见到这几封信的抄件，那是经我请求他让人抄的，并且，几年之后寄给了我。

唯一使我伤心的事就是，在我死之将至的时候，没有任何一个可资信赖的文人，让我能把我的文稿交在他的手里，等我死了之后，为我进行整理。自从我去日内瓦旅行之后，便与穆尔杜交上了朋友。我很喜欢这个年轻人，真希望他能来为我送终。我向他表示了这一愿望，而且，我认为，如果他的事务摆脱得开，家里人也同意的话，他本会很乐意地做此善事的。由于不能遂愿，我至少想向他表示我对他的信任，因此，便在《萨瓦副本堂神甫的信仰》一书出版之前寄给了他。他很高兴，但我觉得他在回信中并没有表现出像我当时期待着该书效果时那么笃定。他希望能得到我的别人没有的几篇东西。我给他寄去了《悼故奥尔良公爵》，这是我替达尔蒂神甫写的悼词，神甫并未宣读，因为他没有料到，读悼词的不是他。

印刷工作恢复之后，一直在继续着，甚至挺顺当地完成了。我还发现有一点是挺奇怪的：在对头两卷非逼着改版之后，人们对后两卷却一句话也没说，对其内容并未挑剔就让出版了。可我仍旧有点不放心，我不得不说一说。在害怕耶稣会士之后，我对冉森教派和哲学家们也害怕起来。我是一切所谓党派帮系的敌人，我从来就不指望这种人对我有好感。“长舌妇们”一段时间之前，离开了他们原先的住所，在紧挨着我的地方住了下来，以致从他们的房间就可以听得到在我房间里和平台上所说的每一句话，而且，从他们的花园，轻易地就可以翻过与我的塔楼相隔的那堵矮墙。我曾把这个塔楼改做我的书斋，所以我在塔楼里放了一张桌子，堆满了《爱弥儿》和《社会契约论》的校样和印好的散页。人家随印随寄，我便随即将这些散页装订起来，因此，在人家出版之前，我的桌上已经早有我的全部成书了。我的愚蠢，我的马虎，我对我囿于其花园之中的马达斯先生的信任，使得我常常晚上忘了关好塔楼的门，而第二天早上便发现它大开着，要不是我觉得文稿被动过的话，我还不会惊慌的。我好几次注意到这一点之后，便小心些了，把塔楼的门关好。但门锁不好，锁不牢。由于我开始留心了，所以便发现比让门大开着时翻动得更加厉害。最后，我装订好的书中有一卷竟然丢了一天两夜，不知去向，直到第三天早上，我才发现它又回到了我的书桌上。我未曾，也从未怀疑过马达斯先生，也没有怀疑过他的外甥迪莫兰先生，因为我知道他俩都喜欢我，而且我也完全信任他们。我开始对“长舌妇们”有所怀疑了。我知道他们虽说是冉森教派，但却与达朗贝尔有联系，而且住在同一所房子里。

这使我有点不安，也使我更加警惕。我把文稿都拿回到我的房间里，并且完全中断了与“长舌妇们”的往来，因为我还知道他们拿我不慎借给他们的《爱弥儿》第一卷在好几家人家炫耀。尽管直到我搬走之前他们仍一直与我为邻，但我自那以后就再没有与他们有过来往。

《社会契约论》在《爱弥儿》之前的一两个月出版了。我一直要求雷伊绝不要偷偷地把我的任何一本书运到法国来，所以他便致函主管官员，呈请批准这部著作经由海上从鲁昂运进来。雷伊没有得到任何答复：它的包裹在鲁昂撂了好几个月，最后又给他退了回去。他们本想将这些包裹没收的，可是雷伊不依不饶地闹了起来，只好退还给他。一些好奇者从阿姆斯特丹弄来了几套，在法国悄悄地传看起来。莫勒翁曾听说过此书，甚至还看过几页，便神秘兮兮地跟我谈起了它。那神秘劲儿令我吃惊，要不是我深信我在各个方面手续完备，没有任何可以指责的地方的话，要不是我那伟大的准则使我放心大胆的话，我真的要惴惴不安的。我甚至深信不疑，舒瓦塞尔先生已经对我十分青睐，并对我因对其景仰而在这本书中对他表示的赞扬深有所感，他在这种场合一定是支持我来对付蓬巴杜尔夫人的不良居心的。

我肯定是有理由在此时此刻像在从前一样地指望得到卢森堡先生的仁爱之心，指望必要之时得到他的支持，因为他给予我的友好表示从未有这么频繁、这么感人的。在他复活节前来小憩之时，由于我的身体很糟，去不了大城堡，他没有一天不来看望我的，最后，见我痛苦不堪，便死活要我去让科姆修士诊断一下，并派人去找科姆，亲自把他领来，并且有胆量——这在一位达官显贵身上的确是罕见而令人钦佩的——待在我家里看着我动那既疼痛难忍又耗时甚久的手术。不过，那手术只不过是探查而已，但我却从未被好好探查过，即使是莫朗，他试过好几次，但都未能成功。科姆修士的手又轻又巧，无与伦比，终于在让我受了两个多小时的罪之后，把一根很小的探条插了进去。在这两个多小时之中，我拼命地忍住，不哼一声，免得让好心的元帅那颗仁慈的心听了心碎。头一次检查，科姆修士认为探到了一块大的结石，并且告诉了我；第二次再探，他却又找不到它了。他又一再地探来探去，既仔细又准确，令我觉着时间特长，然后他说根本没有结石，但前列腺上有硬块，比一般的要粗大。他觉得膀胱很大，但情况良好，最后告诉我说，我将非常痛苦，但生命无虞。如果他的第二个预言同第一个预言一样准确的话，那我的痛苦一时半会儿还结束不了。

就这样，我在那么多年中，被相继说成有二十种病，其实我并没有，因此，我终于明白了，我的病是不治之症，但却又是不会致死的病，它将伴我终身。这么恍然大悟之后，我也就不再胡思乱想了，不再老想着自己要被结石残酷折磨致死。我不再害怕多年前断在尿道中的那一小截探条会变成一块结石的核儿了。我解脱了对我来说比实际病痛更加难忍的假想的病痛，也就能比较平静地忍受着那实际的病痛了。很显然，自那以后，我对我的病远没有以前感觉的那么痛苦了，而每当我想起这种放松全是多亏了卢森堡先生时，我总要因追思他而伤怀。

我可以说又活过来了，也就比先前更加关心我欲依之安度余生的那个计划，只等着《爱弥儿》一出版，便付之执行。我考虑的是都兰地区，因为我曾到过那儿，非常喜欢，它不仅气候温和，居民也很温柔：






La terra molle lieta e dilettosa



Simili a se gli abitator produce.
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我早已经把我的计划跟卢森堡先生谈过，他曾想劝我改变初衷；我这次又对他提起，说是已铁了心了。于是，他便建议我住到离巴黎十五法里的美尔鲁堡去，认为那可能是适合于我的一个退避之所，他们夫妇俩都很高兴让我住进去。他的这个建议使我有所触动，也很合吾意。首先，得去看看那个地方。我们约好了日子，元帅先生派他的仆人和车子来接我。可临到那一天，我身体极为不适，只好把这事推迟，而后来又阴错阳差地未能成行。后来听说美尔鲁的地产不属于元帅先生而属于元帅夫人，我没有去成反觉更加心安理得了。

《爱弥儿》终于出版了，没再听说什么改版，也没听说有任何的困难。出版之前，元帅先生向我要走了马尔泽布尔先生与这部著作相关的所有信件。我对他们两人绝对信任，自己又有着极大的安全感，也就没去考虑他在要走信的这件事上有什么特别甚至是令人不安的地方。我把信退还了，只有一两封因为无意之中夹在了什么书里而没有退还。此前不久，马尔泽布尔先生曾对我说过，他要取回我在为耶稣会士而惊恐之时写给迪舍纳的信，必须承认，这些信是不会为我的理智增光添彩的。但是，我回答他说，无论在什么事上，我是什么样儿就什么样儿，不想装得更好，因此他可以把那些信留给迪舍纳好了。后来他怎么处理的，我就不得而知了。

这本书的出版没有像我其他所有作品那样，引起热烈的喝彩声。从未有过什么作品获得如此多的私下赞美而又未见有公开颂扬的。最有能力评论它的那些人对我说的和写信跟我谈的，都证实那是我的作品中的最上乘之作，也是最重要的作品。但是，他们说的时候都是那么谨小慎微，真是十分蹊跷，仿佛有必要将人们对该书所认为的长处严加保密似的。布弗莱夫人写信向我表示该书作者应立塑像，应受所有的人的崇敬，可在信末却毫不客气地让我把她的信寄还给她。达朗贝尔写信给我说，这部作品决定了我高人一筹，将使我位居所有文人之首，可他在信末却未署名，而他在这之前写给我的信全都是署了名的。杜克洛是个可靠的朋友，一个真心实意的人，却也谨小慎微，他很看重这本书，但却避免写信跟我谈它。拉孔达米纳
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 只就《萨瓦副本堂神甫的信仰》一书东拉西扯。克莱罗
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 在信中也只谈这同一篇著作，但他敢于表示在读到它时的激动心情，并且明确地向我表示读了这篇东西之后，他那颗衰老的心炽热了：在接受我的这部赠书的所有人中，只有他向大家高声地、自由地说出了他对这部书的全部好评。

在该书出售之前，我也赠送了一本给马达斯先生。他把这本书借给了斯特拉斯堡总督的父亲、参议员布莱尔先生。布莱尔先生在圣格拉蒂安有座别墅，他的旧相识马达斯有时得空便去那儿看看他。他使他在《爱弥儿》发售之前读到了它。布莱尔先生在把书还给他时，对他说了这么一句话，这话当天便传到我的耳朵里了：“马达斯先生，这是一部非常好的书，但不久就会引起的纷纷议论，要超过作者所希望的程度。”当他把这句话转告我时，我只是一笑了之，认为那只不过是一个文官在故弄玄虚，以显示自己高人一等。传到我耳朵里的所有令人不安的话语都没有这句话给我留下的印象深，而且，我远没料到自己在任何方面会有什么灾难，坚信这部著作既有益又上乘，深信在各个方面都合乎规定，而且像我所认为的那样，确信卢森堡夫人的全部威信和主管部的青睐，所以庆幸自己在刚刚压倒所有的妒忌者的时候，做出了急流勇退的决定。

在这部书的出版之中，只有一件事让我惶恐不安，这倒不是指我的人身安全，而是指我的心灵之不平静。在退隐庐，在蒙莫朗西，我曾非常清楚地，并且是十分气愤地看到，为了让王公老爷们恣意寻乐，不幸的农民们受到了何种迫害，农民们只有忍气吞声地任随供射猎的野兽践踏自己的田地，只能扯起嗓子来轰而已，还不得不在自己的蚕豆地和豌豆田里守夜，带着锅、鼓、铃铛，以轰跑野猪。我亲眼目睹过夏洛莱伯爵是如何残酷对待这些可怜人的，所以便在《爱弥儿》的末尾对这种暴行抨击了一番。还有一件违背自己准则的事，难免让我受到惩罚。我听说孔蒂亲王先生的随侍军官在亲王的封地上也同样为所欲为。我对亲王是满怀着尊敬和感激之情的，我很担心他把我出于人道的激愤而说他叔父的话当成是针对他的，从而怀恨在心。然而，由于我的良心让我在这一点上尽管放心，所以我便因此而心里踏实了。我这样做是对的。至少，我从未听说这位高贵的亲王对那一段落有所注意，其实它是我有幸得识亲王之前很久就写下了的。

我的书出版前后的不几天（我记不太准了），出版了同一题材的另一部作品，除了摘要中夹杂着的几句废话而外，同我的第一卷一字不差。书上印的是一个日内瓦人的名字，叫巴勒克赛尔，并在题下注明他曾获得哈莱姆学院奖。我很明白，这个学院以及这个奖纯粹是新造出来的，以掩人耳目，遮盖其剽窃行为。但是，我也看出来，这事早有预谋，只是我不明白到底是什么原因：我既不明白我的手稿是怎么传出去的，因为没传出去就不可能遭到剽窃，也不明白为什么要杜撰出这个所谓的奖的故事来，因为设奖则必须有点根据才是。只是在许多年之后，由于狄维尔诺瓦说漏了嘴，我才洞穿了这个秘密，窥视出为何要弄出个什么巴勒克赛尔先生来的缘故。

暴风雨前的隆隆雷鸣开始传来，但凡目光稍为敏锐点的人都清楚地看到，关于我的书以及我本人，有什么阴谋在酝酿着，很快就要露出狰狞。可我却仍旧高枕无忧，愚蠢透顶，万万没有料到大难临头，甚至在感到灾难的恶果之后还没猜到是什么原因。人们先开始比较巧妙地放出风声来说，在打击耶稣会士的同时，不能偏袒攻击教会的书和作者。人们责怪我在《爱弥儿》上署了自己的名字，可我在我所有其他的作品上全都是署了名的，也没见有人对此说过什么呀。看起来人们是担心被迫采取一些措施，虽说是甚为遗憾，但情势所逼，不得不如此，而且，我的不谨慎又授人以柄。这些风声传到了我的耳朵里，可我并不怎么惊慌不安，我甚至脑子里根本就没有想到这其中会有我什么事，因为我觉得自己无懈可击，靠山很硬，各个方面都极合规定，而且我也并不害怕卢森堡夫人因为一个完全由她一手造成的错误——如果有此错误的话——而陷我于尴尬处境。但是，我知道，在处理这类事情的时候，通常是严惩书商，而饶过作者的，因此，我不禁为可怜的迪舍纳捏一把汗，万一马尔泽布尔先生撇下他不管，那他可就惨了。

我处乱不惊。流言甚嚣尘上，很快调门便变了。公众，尤其是议会见我还安静如常，似乎大为恼火。几天之后，事态严重了，威胁转了矛头，直接指向了我。只听见议员们公开声称，光焚书无济于事，必须烧死作者。对于书商，人们根本不提了。这些话更像果阿
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 的宗教裁判官的言词而不像出自一位参议员之口的话语，当它们第一次传到我的耳朵里的时候，我毫不怀疑那是奥尔巴什那帮人假造出来想吓唬我，把我撵跑的。我对这种雕虫小技嗤之以鼻，并且，一面讥讽他们，一面暗自思忖，要是他们知道事实真相的话，他们本会想出什么别的办法来吓唬我的。但是，流言终于越传越凶，因此很显然，要动真格的了。卢森堡先生和夫人这一年把他们第二次来莫蒙朗西的时间提前了，六月初就到了。尽管我的书在巴黎闹得沸沸扬扬，但我在元帅家里却很少听见提起，主人夫妇更是闭口不提。但是，有一天早上，当我同卢森堡先生单独在一起的时候，他对我说：“您是不是在《社会契约论》里说舒瓦塞尔先生的坏话了？”“我？”我惊讶得倒退了一步说，“我向您发誓，没有。恰恰相反，我用我那不善捧人的笔，为他写下了一位大臣从未受到过的溢美之词。”我立即将那一段讲给他听了。“那么，在《爱弥儿》里呢？”他又问道。“没有一句话，”我回答道，“没有一句话与他相关的。“啊！”他比平时激动地说，“您在那另一本书里也该这么做的，或者应该说得更明白一些才对！”“我认为说得挺明白的，”我回答说，“我认为他心里是清楚这一点的。”他正要接着说点什么，我都看见他正要张嘴了，可他却停住了，不再作声。这真是朝臣的不幸手腕，即使再心地善良也得压制住友情！

这番谈话，虽说很短，但起码是在某个方面，让我看清了自己的处境，并且使我明白人们记恨的确实是我。我为我那闻所未闻的宿命而悲叹，无论我说什么好话或做什么好事，它都要使之变得对我有害。然而，我觉得在这件事情上有卢森堡夫人和马尔泽布尔先生作为我的挡箭牌，所以看不出人们怎么就能避开他们，而将矛头直接指向我。因为从那时起，我就清楚地感觉到，已不再是什么公平与正义的问题，人们已不想费劲乏力地去弄明白我是否真的对了或错了。此时，雷声越来越大，暴风雨将至。就连内奥姆在他东拉西扯时也不免向我表示很后悔，不该插手这部作品，并且深信该书及其作者命中注定在劫难逃。但是，始终有一件事让我心里感到踏实：我看见卢森堡夫人一直那么平静，那么高兴，那么笑容可掬，那一定是她对自己的事确有把握，否则她不会不为我而有所不安的，不会不对我说上一句同情话或者表示点歉意的，不会那么不动声色地看着事态如此发展下去，仿佛自己根本没有参与过似的，仿佛对我毫不感兴趣似的。使我惊讶的是她什么话也没对我说，而我觉得她本该对我说点什么才是。布弗莱夫人看上去不太平静。她来来去去都是一副急躁不安的样子，四处奔波，并且向我保证，孔蒂亲王先生也在奔忙，以阻止人们准备对我的打击，而且，她始终把这个打击归咎于当前形势，因为对议会来说，重要的是别让耶稣会士们指责不关心宗教。然而，她似乎对亲王以及她自己的活动的成功并不抱有什么希望。她的一次次谈话令人紧张而非放心，意思都是让我避避风头，并且总是劝我到英国去，主动给我介绍许多在英国的朋友，其中有她多年的老友、大名鼎鼎的休谟
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 。见我非要待着不走，她便想出能让我动摇的一招。她暗示我，如果我被捕受审的话，我就会被迫供出卢森堡夫人来，而她对我的友谊深厚，使我不该冒这种会牵连上她的危险。我回答说，万一如此，她尽管放心，我是绝不会连累她的。她反驳道，这说起来容易，做起来难。在这一点上，她说得对，特别是对我而言，因为我是决心在审判官面前，永远不会违背誓言或撒谎的，不管说出真话来可能会有什么危险。

见我对她的想法有点动心，但又见我下不了决心逃走，她便对我谈起了去巴士底狱关上几个星期，作为逃脱议会裁判的一种手段，因为议会是不干预国事犯的。我对这种离奇的恩典没有提出任何异议，只要它不是以我的名义请求的就行。由于她没再跟我提起这事，我后来就以为她提此建议是在试探试探我，人家并不愿意采取这种权宜的办法来了结一切恩怨。

不几天之后，元帅先生从德耶的神甫、格里姆和埃皮奈夫人的朋友那儿接到一封信，下面有一通知，神甫说是从消息可靠人士那儿得到的，说是议会将用严厉措辞起诉我，并注明了哪一天我将被拘捕。我判断此通知系奥尔巴什一伙假造的；我知道议会是很注意程序的，在不先依照司法程序搞清我是否承认写了这本书，我是否真的就是该书的作者，就这么一纸通令，将我逮捕，那是完全违反程序了。我对布弗莱夫人说：“只有危害公共安全的罪行，才能根据简单的迹象下令逮捕被告，因为害怕被告逃脱法网。但是，要想惩治像我这样本应受到尊敬和奖励的一种违法行为，应针对作品起诉，而要尽量避免涉及作者。”对此，她向我指出了一个细微的差别，可我忘记了是什么差别，以证明不先行传讯就下令逮捕是对我的一种恩典。第二天，我便收到居伊的一封信，他告诉我说，在他去检察长家的那一天，他在其写字台上看到一份针对《爱弥儿》及其作者的起诉书的草稿。必须强调的是，这个居伊是迪舍纳的合伙人，该书是他承印的，可他却丝毫不为自个儿的事担忧，反而大发慈悲地把这个通知告诉作者。大家可以想一想，这一切怎么能够让我相信！一个被检察长接见的书商，竟在其写字台上从从容容地读到手稿和底稿，那也太简单，太容易了吧！布弗莱夫人和其他一些人也向我证实了这件事。根据人们不断地向我的耳朵里灌输的这种种荒唐话，我真的以为所有的人全都疯了。

我清楚地感觉到，在这一切之中，有什么秘密别人不愿告诉我的，所以我坐待事态的发展，深信自己在整个这件事情上是正直的、无辜的，而且，我也极其高兴，不管有什么迫害在等待着我，反正为真理而受苦是无上荣光的事。我毫无惧色，也绝不躲躲藏藏，我每天都去大城堡，每天下午照样散步。6月8日，就在逮捕令下达的前夕，我还同两位奥拉托利会的教授阿拉玛尼神甫和曼达尔神甫一起散步。我们带上点心去尚波，吃得津津有味的。我们忘了带酒杯，便把黑麦秆插到酒瓶里去吸，大家都争相挑选最粗的麦秆，看谁吸得最多。我一生中从未这么开心过。

我讲述过年轻的时候是怎么失眠的。自那以后，我便养成了每晚在床上看书的习惯，直看到眼皮抬不起来，就把蜡烛吹灭，尽量迷糊一会儿，但总是迷糊不长。我每晚通常读的是《圣经》，我就这样连续地从头至尾读了至少有五六遍。那一天晚上，我比平时更无睡意，便读得时间更长一些，我把用“以法莲山的利未人”
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 为结尾的那一章整个儿地读完了，如果我没记错的话，那一章就是《士师记》
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 ，因为自那以后，我就没再读过这一章。这篇故事令我爱不释手，可当我恍若身在梦中的时候，突然被响声和亮光惊醒了。泰蕾兹掌着灯，照着拉罗什先生；后者见我突然坐直身子，便对我说：“别害怕，是元帅夫人派我来的。她给您写了一封信，还有一封孔蒂亲王先生的信。”的确，在卢森堡夫人的信中，我发现了这位亲王派一位专差给她送去的那封信，里面指明，尽管他尽了一切努力，人家还是决定要对我进行严厉起诉。他对她说：“问题极其严重，怎么挡也挡不住。宫廷要严办，议会也要严惩，早上七点就将发出逮捕令，马上就要派人来抓他了。我总算说妥，若是他远走高飞，就不再追捕他了，但是，如果他执意要让人抓去的话，那他必被捕无疑。”拉罗什代表元帅夫人催促我赶快起来，去与她商量商量。已经是凌晨两点了，她刚刚睡下。“她在等您，”他补充道，“她不愿意在见到您之前就睡着了。”我匆忙穿好衣服，向元帅夫人处跑去。

我觉得她焦躁不安。她这是头一次这样。她的慌乱令我动容。在这紧张的时刻，又是深更半夜，我自己也不免有点激动，但是，一见到她，我便忘了我自己，只想着她，只想到假使我被抓去，她将要扮演的悲惨角色。因为，我虽自觉有勇气只讲真话，哪怕这真话对我有害，会毁掉我，可我却觉得自己缺乏足够的镇静，缺乏足够的机智，也许还缺乏足够的刚毅，在被逼得太紧时，难免会把她给牵连进去。这就决定我去牺牲自己的荣誉以求得她的平静，决定我在这件事上做出要是为了我自己的话是永远不会做的事。在我下定决心的当儿，我便将自己的决心告诉了她，绝不愿意让她付出代价，从而有损于我的牺牲的价值。我深信她是不会误解我的动机的，可是，她却没有对我说过一句话，以表示她对此深为感动。我对她这么无动于衷很恼火，以致举棋不定，很想缩回去，但是，元帅先生突然来了，布弗莱夫人不一会儿也从巴黎来了。他们做了卢森堡夫人本该做的事情。我受了一番恭维，羞于改口，因此，剩下的只是我隐遁到何处以及何时离去的问题了。卢森堡先生建议我隐姓埋名，在他家躲上几日，以便从容不迫地商量一下，采取措施，但我没有同意，也没同意偷偷地溜到圣殿区去。我执拗地要当天就走，不想躲在任何地方。

我感到自己在法兰西王国里有一些隐而不露的有势力的敌人，所以我认为，尽管我留恋法国，但仍应离开它，以求得安生。我首先考虑的是退居日内瓦，但稍加考虑之后，我便放弃了这种愚蠢的想法。我知道法国内阁在日内瓦比在巴黎的势力还大，如果它想要折磨我的话，在哪个城市它也是不会让我得到安宁的。我知道《论人类不平等的起源》在日内瓦议会中激起了对我的仇恨，而这种仇恨越是不敢表达出来就越是危险。我知道，最后，当《新爱洛伊丝》出版的时候，日内瓦议会曾在特隆桑医生的请求之下，迫不及待地禁止它发行，但是一看无人响应，甚至在巴黎也没人吭声，便自觉很蠢，颇为羞惭，才收回禁令。我并不怀疑，它觉得此次机会难得，一定会尽量想法利用的。我知道，尽管所有的日内瓦人表面上装得挺漂亮，但心里在暗暗地嫉妒我，只等机会来了好发泄积怨。然而，对祖国的爱心在召唤我回到自己的祖国去，而且，要是我能够庆幸在自己的祖国平平安安地生活的话，我是不会有所迟疑的。但是，荣誉与理智都不容许我像个逃亡者似的去那儿避难，所以我便决定只是在靠近自己祖国的地方待下来，并到瑞士去等着看看人们在日内瓦对我将采取什么措施。大家马上就会看到，这种不安不会很长。

布弗莱夫人对于这个决定很不以为然，又在努力地劝说我，让我去英国。她没有说动我。我从来就不喜欢英国，也不喜欢英国人，而布弗莱夫人好话说尽，也远远未能打消我的厌恶之情，反而似乎使之有增无减，我也不知到底是为什么。

我既已决定当天就走，大家都以为我一大清早就走了。我派拉罗什去拿我的文稿，他连对泰蕾兹都未肯说一声我是走了还是没走。自打我决定有朝一日要写我的回忆录，我便收集了许多信件和文稿，需要跑好几趟去拿。已经整理好的那些文稿，有一部分是单放着的，而我则整个上午都在整理其他的文稿，以便只拣对我有用的带了走，把没用的烧了。卢森堡先生很乐意帮我干这个活儿，但这活儿挺费时间，我俩一上午都没有弄完，所以我也就来不及烧了。元帅先生主动提出由他负责把剩下的分拣完，把不要的由他亲自烧掉，而不交给任何人，然后把拣出来的全部寄去给我。我接受了他的提议，很高兴摆脱了这件烦琐的事，好同我马上就要与之永别的极其亲爱的一些人度过我所剩不多的几个钟头。他把我留下这些文稿的房间钥匙拿去了，并且在我再三请求之下，派人去寻我那可怜的“姨妈”！她因不知我情况如何以及她将会怎样而急得要死，正时刻准备着法院来人，不知道怎么办，也不知道如何回答他们。拉罗什把她带到大城堡中来，什么话也没告诉她，她还以为我早就远走高飞了。她一看见我，便高声尖叫一声，扑到我的怀里。啊，情谊，心心相印，朝夕相伴，相濡以沫！在这难舍难分的时刻，我俩一起度过的那么多幸福、甜蜜、温馨的日月，一起涌上了心头，使我在将近十七年中几乎没有一天不形影相随之后，更加痛切地感到第一次离别那撕心裂肺之痛。元帅目睹这离情别绪，也不禁潸然泪下，悄悄地走开了。泰蕾兹不愿意再离开我。我告诉她此刻跟随我去之不便，以及她留下来清理我的物件，收回我的钱款之必要。依照惯例，下令逮捕某人时，就要拿走他的文稿，封存他的物件，或列一个清单，并指派一人看管。必须让她留下来注视人家如何处理，尽可能地损失小些。我答应她不久就让她来找我。元帅先生也确认了我的这一许诺，但我始终不想告诉她我要去哪儿，以便她在遭到前来抓我的人的盘问时，可以照直说她确实不知我的去向。分手之时，我拥抱住她，心中感到一种很特别的激动，于是，我在激动之中，唉，真是一语成谶，对她说道：“孩子，你必须拿出勇气来。在我的那些美好岁月里，你与我有福共享，今后，既然你自己愿意，那你就得与我有难同当了。从今往后，等着你的只是跟着我去受苦受难了。我的命运从今天这个可悲的日子就开始了，它将追逼我到生命的最后一刻。”

我所剩下的只是考虑动身的事了。法院的人本该十点就来的。我走的时候，已经是下午四点了，可他们还没有来。原先定好我将乘驿马的。我根本没有自己的马车，元帅先生便送了我一辆双轮轻便马车，还借给我两匹马和一个车夫，送我到第一个驿站，在那儿，由于他事先已安排好了，人家毫无难色地便给我提供了两匹驿马。

由于我没入席午餐，也没在大城堡露面，夫人们便前来我待了一整天的那间中二楼里向我告别。元帅夫人满面愁容地拥抱了我好几次，但我在她的拥抱中没再感到两三年前她频频拥抱我时的那种亲密急切劲儿了。布弗莱夫人也拥抱了我，还说了许多中听的话。有一个人的拥抱使我更加惊讶，那就是米尔普瓦夫人的拥抱，因为她当时也在场。米尔普瓦元帅夫人是一位极其冷峻、端庄和矜持的女人，我觉得她还没完全摆脱掉洛林家族的那种生来就有的高傲。她从来就没有太关注我。或许是我受宠若惊，力图抬高这种恩宠的价值，或许是她在拥抱我时确实加进了一点高贵女人所固有的那种恻隐之心，反正我从她的动作和目光中发觉某种说不清道不明的强力，直入我的肺腑。后来，当我回想起她的拥抱时，我常常在猜测，她因为不知道我将命归何处，所以刹那间，对我的不幸不禁动了恻隐之心。




元帅先生一直没有开口，面色苍白得犹如死人。他非要把我一直送到停在饮马槽边的车上去。我俩穿过整座花园，一句话也没说。我身上带着钥匙，用它打开了园门，然后，我没把钥匙装进口袋，而是默然无语地把它还给了他。他接过钥匙时的那份激动令我惊诧，使我此后不禁经常回想起来总不免要黯然神伤。我一生中从未有过任何时刻比这次离别更加难舍难分的了。我俩久久地、默默无言地拥抱着：我们彼此都感觉出这次拥抱就是最后的诀别。

在巴尔和蒙莫朗西之间的路上，我遇上一辆高级租用马车，上面坐着四个穿着黑衣服的人，含着微笑向我打着招呼。据泰蕾兹后来向我描绘的法院来的人的相貌，以及他们到的时间和行为举止，我毫不怀疑那就是他们，特别是后来我听说逮捕令不是像人们告诉我的那样是七点下达的，而是直到中午才下达。我必须穿过整个巴黎。坐在一辆敞开的马车里是藏不严实的。我看见街上有好几个人像是认识我似的在向我打招呼，可我却一个也不认识。当晚，我便绕道穿过维尔罗瓦封地。在里昂，坐驿车者都得被带去见城防司令。这对一个既不愿说谎又不愿更名改姓的人来说，可就尴尬了。我带着卢森堡夫人的一封信，前去求维尔罗瓦先生，请他想法替我免去这份苦差使。维尔罗瓦先生给了我一封信，可我没有用它，因为我没经过里昂。这封信仍原封未动地存在我的信函箱中。公爵先生一再劝说我在维尔罗瓦过夜，但我宁可继续上路，因此我当天又赶了两个驿站。

由于车座很硬，加之身体太差，无法拼命赶路。再说，我的样子也不够威严，不会得到很好的服务，而且，大家都知道，在法国，驿马跑得快和慢，全看车夫如何赶法了。我以为多多犒赏车夫，就可以弥补自己那相貌平平、言语笨拙了，可这反而更糟。车夫们竟拿我当成跑腿的，平生头一遭坐驿车出门办事。此后，我得到的便一直是一些驽马，而且还成了车夫们捉弄的玩偶。我终于耐住了性子，一句话不说，随他们如何驾车好了，其实，我一开始就该这样。

我是有办法排除旅途中的烦闷的。我把最近发生的一切翻来覆去地加以思考，想弄个水落石出，可我既无这种能耐，也没这个心思。令人惊讶的是，我对已经过去的灾祸很容易忘记，尽管它可能是最近才发生的事。一想到大难临头，我会吓得半死，茫然不知所措，不知将会如何，可是一旦灾难发生了，我也就不怎么去想它了，很容易便把它忘得一干二净。我那害苦我了的想象力总是在自寻烦恼，灾难未到，总要猜测个没完没了，而且使我又无法去回想已经出现过的那些灾难。对于已成事实的事也就无须再去小心防范了，而且再去想它也无济于事。我可以说是为将要到来的不幸耗尽了心思，我越是因猜测它而吃尽苦头，也就越容易忘掉它。而与此相反，当我不断地回想起昔日的幸福时，我便在回味它，品尝它，可以说是愿意何时拿它出来享受就拿它出来。我感到，正是多亏了这种很好的秉性，我大概才从来不知道什么是记恨。记恨心总缠着一个爱报复的人，使之对受到的侮辱耿耿于怀，变着法儿也要找他的仇家报仇，殊不知自己反倒为此而痛苦不堪。我生性好激动，一激动，马上便气愤不已，怒不可遏，但复仇的念头从未在我心中扎过根。我对受到的冒犯很少介意，所以也就不太去想冒犯我的人。我之所以想到他使我遭受的不幸，是因为担心再受到他的坑害。如果我确信他不会再损害我，他那对我已造成的损害，我可能立马就会忘记。人们常在劝诫我们，要英雄海量，这无疑是一种极为美好的品德，但对我却谈不上。我不知道自己的心灵能否控制住仇恨，因为它从来就没有感受到过仇恨，而且，我也极少去想我的仇人，所以也就谈不上有饶恕他们的美德。我不清楚他们为使我痛苦而自寻烦恼到了什么程度。我受他们的摆布，他们有权有势，他们利用自己的权势。只有一件事是超出他们的权势的，而且也是我以此向他们挑战的，那就是他们在为害我而绞尽脑汁的时候，却无法迫使我也为害他们而殚思竭虑。

自我动身的第二天，我便把新近发生的所有一切忘得一干二净，在整个旅途中，除了我不得不小心提防的事而外，什么议会呀，蓬巴杜尔夫人呀，舒瓦塞尔先生呀，格里姆呀，达朗贝尔呀，以及他们的阴谋诡计、他们的同伙，全被我抛诸脑后了。相反，我却记起我动身前夕最后读的那本书。我也回想起了格斯奈尔
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 的《牧歌》，是其译者于贝尔前些日子寄给我的。这两个念头总浮现在我的脑海之中，而且完美地交织在我的思想里，以致我想设法将它们聚在一起，按照格斯奈尔的笔法，写一个“以法莲山的利未人”的题材。这种淳朴的田园风格似乎不怎么适合这么惨烈的一个题材，而且，我当前的处境也使我高兴不起来，无法把这一题材写得欢快一些。但是，我仍想试一试，这纯粹是为了解除鞍马劳顿，根本就不想获得成功。我刚一试，便惊讶地觉得思想非常集中，而且表达时也很得心应手。我用三天的时间写出了这首“小诗”的头三章，后来，我在莫蒂埃将它写完了。我深信，我一生之中从未写过什么比它风尚更淳朴感人、色彩更清新、描绘更纯真、个性更贴切、凡事皆具古朴之风的东西，而且所有这一切都未被那基调悲惨的主题所损害。除此而外，我还因此而具有了战胜困难的优点。《以法莲山的利未人》如果说不是我的作品中的最佳之作，那也将永远是我最为珍贵的作品。我每每读到，并且在我将重读它时，都会感到心中有着一种无怨无艾的欢快，远远没有因自己的不幸而尖酸刻薄，反而能聊以自慰，在自身找点什么来补偿自己所遭受的不幸。假如有人将所有那些在自己的书中对自己从未遭受过的不幸表现得那么豁达大度的大哲学家们聚在一起，把他们放在与我相类似的处境之中，在他们的尊严受到侮辱时的最初的愤怒之中，让他们来写这样一部作品，看看他们将把它写成什么样子吧。

我从蒙莫朗西动身去瑞士的时候，决定去伊弗东我那善良老友罗甘先生那儿停停。他退居那儿已经有几年了，甚至还邀请过我去那儿看他。我在途中听说经过里昂要走弯路，所以去伊弗东就省得绕里昂了。可是，那就得经由贝藏松，那也是个军事要塞，因此也要遭遇同样的不便。因此，我决定绕点路，经过萨兰，借口去看看迪潘先生的侄子米朗先生，他在盐场供职，曾经一再邀请我去看他。这个办法成功了，我没有找到米朗先生，所以很高兴不必停留，继续赶路，没有遭到任何人的盘问。

进入伯尔尼境内时，我让马车停下。我下了车，跪在地上，拥抱、亲吻着大地，激动地嚷道：“苍天啊！道德的保护者，我赞美你，我踏上了自由的土地了！”我就是这样，一有了希望，便又盲目又自信，总是对将铸成我的不幸的事物热情满怀。我的车夫大惊失色，以为我疯了。我重又上了车，没几个小时，我便感受到扑在可敬的罗甘怀抱中的那种既清纯又强烈的快乐了。啊！让我们在这位可敬的主人家喘息片刻吧！我需要在他家恢复点勇气和力量，我不久将使之有用武之地。

我刚才就我所能回想起来的所有情景做了不厌其详的叙述，这是不无道理的。虽然它们显得不太明晰，但是，当人们一旦掌握了阴谋的线索，它们就能让人看到阴谋的施展。譬如，它们对我马上要提出的问题虽不能提供初步概念，但却大大有助于解答这个问题。

咱们假定，为了实行以我为目标的阴谋，必须让我离得远远的，那么为了让我走开，则必须让一切都像所发生的那样发生。但是，如果我不被卢森堡夫人的夜半使者所惊吓，不被她的惊慌乱了方寸，而一如我开始时那样岿然不动，不是待在大城堡，而是回到我的床上安安稳稳地睡个懒觉，我也照样会被下令逮捕吗？这是个大问题，解开其他许多问题也得取决于这一问题，而要研究它，那就很有必要搞清那威吓性的逮捕令和实际的逮捕令的下达时间。这是个粗略的，但却是明显的例子，表明在陈述的事实中，最微不足道的细节也是十分重要的，人们可以据此通过推论去找出其中的秘密原因。





第十二章




从此，黑暗的樊篱便开始筑起了，我被禁锢其中整整八年，无论如何左冲右突，总也无法穿破它那阴森的黑暗。在我遭受灭顶之灾的深渊之中，我感觉得出所受打击之严重，我也隐约看到别人打击我时所用的那件直接的工具，可我却无法看清操纵那工具的手，也看不清那手是怎么使用那工具的。耻辱和不幸像是自然而然地落在了我的头上，不留任何痕迹。当我那破碎的心发出几声叹息来时，我像是个无病呻吟的人，而弄得我一败涂地的那些人却找到了不可思议的高招儿，让公众不知不觉地便成了他们的同谋，而且还看不出他们的阴谋所产生的恶果。因此，在我叙述那些与我相关的事情，叙述我所受到的虐待以及我所遭遇到的一切的时候，我却无法看清造成这一切的那只毒手，无法在讲明情况的同时找到其原因。这些最初的原因全都在前三章里写明了；所有与我利害攸关的事、所有秘密的动机，在前三章里也都阐明了。可是，要我说出这各式各样的原因是怎样聚合起来造成我一生中的种种离奇之事的，那我可说不清楚，连推测也难。如果在我的读者中有哪位义士愿意探究这些秘密，找出真相，那就请他再仔细地读一读前三章，然后，在他以后每读到一个事实的时候，就利用他们掌握的材料，一个阴谋一个阴谋地，一个代理人一个代理人地倒查回去，一直追查到整个这一切的最初的策划者，而我肯定清楚他最终查出来的是谁。但是引导读者去穷根探源的那些暗道阴森漆黑，曲曲弯弯，我自己一走就会迷路的。

我在伊弗东逗留期间，结识了罗甘先生全家，其中包括他的外甥女波瓦·德·拉杜尔夫人及其几个女儿。我想我曾经说过，女儿们的父亲我在里昂早就认识了。她是来伊弗东看望舅舅和姨妈们的；她的大女儿大约十五岁，天资聪颖，脾气温顺，我很喜欢。我友谊至深地依恋上这位母亲和她的这位女儿了。这个女孩由罗甘先生做主，许配给了他的当了上校的侄儿。上校已是个中年人，对我也极为尊崇。但是，尽管做伯父的十分热衷于这门亲事，做侄儿的也盼着遂了心愿，我也希望男女双方好事成真，但是，双方年岁相差太大，而且，那女孩又极不愿从命，所以我便同她母亲一道力阻这门亲事，结果婚约取消了。后来，上校娶了同是他的表妹的迪伦丝小姐。我打心眼里认为她性情和相貌俱佳，使得上校成了最幸福的丈夫和父亲。尽管如此，罗甘先生还是没有忘记我在这件事上拂逆了他的意愿。可我却对此事感到问心无愧，我坚信无论是对他还是对他的家庭，我都尽了最神圣的友谊所要求的义务。这种义务并不是事事逢源，而是事事尽心尽力地提出忠告。

万一回到日内瓦去，无须多猜，我就知道会受到怎样的接待。我的那本书在日内瓦被焚烧了，而且，6月10日，也就是在巴黎下达逮捕令之后的第九天，日内瓦也下达了对我的逮捕令。在日内瓦的逮捕令中，荒谬绝伦之处比比皆是，而且，教会敕令也在其中大受践踏，所以，当我听到此消息时，还真的不敢相信，等到完全证实之后，我真不寒而栗，担心如此明目张胆地，如此骇人听闻地践踏以良知为始的一切法律，会把日内瓦闹个天翻地覆的。可我放心了，因为一切都平静如常。如果说在平民百姓中还有繁言，那只是冲着我来的，我被所有的饶舌轻浮之人以及所有的学究看成是一个没有背好教理问答、要挨鞭子的小学生。

这两道逮捕令是个信号，表明在整个欧洲掀起了对我的诅咒，其愤怒程度简直是没有先例的。所有的杂志、所有的报纸、所有的小册子都鼓噪起来，一片喊杀声。尤其是法国人，这个如此温情、如此有礼貌、如此仗义、自诩对落难之人如此亲切、如此看重的人民，竟突然忘掉了自己最为得意的美德，争相地侮辱我，其咒骂的次数和猛烈程度均高出他人一筹。我成了一个大逆不道之人，一个无神论者，一个狂人，一个疯子，一头猛兽，一只狼。《特雷夫报》的续办人，诅咒我得了什么变狼妄想症，而其妄言浪语恰恰清楚地表明他自己得了这种病。总之，简直可以说，在巴黎，不论写什么题目的文章，如果不在其中加点诅咒我的话，就得担心被带进警察局去。我在寻找这种一致的仇恨的原因，但徒劳无益，我几乎以为所有的人都疯了。什么！《永久的和平》的编者在煽动不和！《萨瓦副本堂神甫的信仰》的出版者是个大逆不道之人！《新爱洛伊丝》的作者是只狼！《爱弥儿》的作者是个狂人！唉，我的上帝！假如我出了《精神论》
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 ，或者其他什么类似的著作，那又该成为什么了呢？可是，在掀起的反对该书作者的声浪中，公众根本没有与迫害者沆瀣一气，而是对作者大加赞扬，为他出气。请大家把他的书和我的那些著作比较一下，把它们受到的以及两个作者在欧洲各国所受到的不同对待比较一下；请大家从这些不同之中找出一些能够令一个有理智的人感到满意的原因来：这就是我所请求的一切，其他的我就不说了。

我在伊弗东觉得非常之好，所以，在罗甘先生及其全家的一再挽留下，我便决定在那儿待下去。该城大法官莫瓦利·德·然让先生也好心地劝我留在他的治下。上校家中有一小楼，在庭院和花园中间，他一再要求我住在那儿，我同意了，然后，他便立即着手布置，配备上我的小家庭所需的一应物品。方旗骑士
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 罗甘是围着我转的几个殷勤备至者之一，整天都不离我左右。我始终对这么恩爱有加深有所触，但有时也觉得怪烦的。搬家的日子已经定好了，而且我也已经给泰蕾兹写了信，可是，我突然得知，在伯尔尼掀起了反对我的风暴，据说是虔诚的教徒们掀起来的，可我始终未能看穿其最初的起因。参议院不知受到谁的调唆，似乎不愿让我在隐遁中得以安宁。大法官先生一得到这一骚动不安的消息，就给好几位政府成员写信，为我辩白，责备他们不该盲目采取不宽容的态度，羞辱他们竟容那么多的盗匪藏匿在其邦内，却容不下一个受迫害的有才之人。有理智的人已经猜到，他的严厉斥责非但起不了缓和作用，反而火上浇油。不管怎么说，反正他的威信和雄辩都未能阻挡住打击的到来。当他获悉他得向我下达的命令时，便事先向我透了风。为了不坐等命令到来，我便决定第二天就动身。犯愁的是不知往哪儿去，因为我已看到日内瓦和法国都对我关上了大门，而且我也清楚地预料到，在这件事情上，各国都将急于仿效自己的邻国。

波瓦·德·拉杜尔夫人建议我住到莫蒂埃村的一座家具齐全的空屋子去。这座屋子在纳沙泰尔邦
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 的特拉维尔谷中，属她儿子所有，翻过一座山就到了。这一提议实在是及时雨，因为在普鲁士国王的各邦中，我自然不会再受到迫害，至少宗教问题在那儿不会成为借口。可我心里有一个难处，不便启齿，使我颇费踌躇。我生来所具有的对正义的爱始终在我心中燃烧着，再加上我心底里又倾慕法国，所以我便对普鲁士国王有所厌恶，我觉得他通过他的行为准则和所作所为把对自然法则和所有的人类义务的一切尊重全都践踏殆尽。在我装饰蒙莫朗西塔楼的装框版画中，有一幅这位国王的尊容，下方写了一首二行诗，末尾一句是：






他思想如哲学家，行为则是国王。






这句诗要是换在别人的笔下，则会是一句挺美的颂词，可是，在我的笔下，却有着一种并不模棱两可的含义，而且，上一句诗
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 也已清楚地表明了这一含义。这首二行诗来看我的人全都看到的，而且，来看我的人并不算少。罗伦齐骑士甚至把它抄给了达朗贝尔，而我深信，达朗贝尔一定挖空心思拿它去代我向这位国王取宠的。这第一个错还不算，我又在《爱弥儿》的一段中犯了个大错：大家在这一段中，从多尼安人的国王阿德拉斯特
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 身上较清楚地看到我暗指何人，而且这一影射并未逃过吹毛求疵的那帮人，因为连布弗莱夫人都曾多次向我指出了这一点。因此，我坚信我在普鲁士国王的生死簿上是被用朱笔勾过的。再说，假设他果然具有我斗胆地加给他的那些行为准则的话，那么我的作品及我这个作者就凭这一点也要让他龙颜不悦了。因为大家都知道，恶人和暴君总是恨得我要死，即使他们不认识我，但只要一读我的作品就会如此。

然而，我壮着胆子去听凭他的摆布，而且我认为这样做危险并不大。我知道卑劣的情感只能支配软弱之人，对于性格坚强的人则起不了什么作用，而我一向认为他就是后一种人。我断定，根据他的统治手腕，遇到这种机会，他是要表现一下豁达大度的，而且他的性格也不是不能让他这么表现一下的。我认为，一种卑劣而轻易的报复在他的心里一刻也不会胜过他对荣誉的追求，而且，我处在他的位置，也觉得他有可能趁此机会以其慷慨来使曾经敢于非议他的人感到无地自容。因此，我怀着一种自认为他会感到其价值的信任，前往莫蒂埃居住了，并且暗自思忖：当让雅克以科里奥朗
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 相比的时候，普鲁士国王难道还能不如沃尔斯克人的将领吗？

罗甘上校非要陪我一起翻过山去，亲自把我在莫蒂埃安顿好。波瓦·德·拉杜尔夫人的一位小姑子，名叫吉拉尔迪埃夫人，我要去住的那座屋子她原先住着挺惬意的，见我来了，并不太高兴。然而，她仍然豁然大度地让我住了进去，而且，我在等着泰蕾兹搬来，把我的小家安排好期间，就在她那儿吃的饭。

自我离开蒙莫朗西起，我感到自己从今往后将在世上东躲西藏了，所以犹豫着没让泰蕾兹前来找我，不想让她同我一起过那我注定要过的漂泊无着的生活。我感觉到，由于这次灾祸，我俩的关系要有变化了，在此之前是我对她施以宠爱与恩情，今后将变为是她对我施以宠爱和恩情了。如果她的感情能禁得起我种种不幸的考验的话，她也会因我的那些不幸而悲痛万分的，而且，她的痛苦将加深我的苦痛。如果我的失宠凉了她的心，她将会向我夸耀她的坚贞不渝，视之为她的一种牺牲，而且，她感觉不到我同她分享我最后一块面包时的那种乐趣，而只是感觉到无论命运迫使我去向何方，她都愿意跟着我去的那种美德。

我必须把话全说出来：我没有掩饰我那可怜的妈妈以及我自己的缺点，因此，我也就不该对泰蕾兹有所宽容，不管我是多么乐意于崇敬对我来说如此亲爱的一个人，我也不愿隐瞒她的过错，如果说内心情感不由自主的变化也算是个真正的过错的话。我很早就发现她的心在渐渐地冷下来。我感觉她对我已不像我俩美好岁月时那样了，而且，我越是对她始终如一，就越是感觉出这一点来。我重又陷入我在妈妈身边感受到其后果的那同样的尴尬之中，而这种后果在泰蕾兹身边也一模一样：我们别去寻求自然界中并不存在的完美；这种后果在无论哪个女人身边都是一样的。我对我的孩子们所作出的决定，尽管我觉得十分合情合理，但并不总是让我心安理得的。在我思考我的《论教育》时，我感觉到自己忽略了没有什么能够使我免除的一些义务。我的内疚最后变得如此强烈，致使我几乎不得不在《爱弥儿》的开头就公开承认了自己的过错，而且话说得那么一目了然，以致读完这一段之后，有谁还有勇气责怪我的过错的话，那就很令人惊诧了。然而，我当时的处境依然如故，甚至更糟，因为我的那些敌人一心想抓我的把柄，对我恨之入骨。我害怕重蹈覆辙，也不想冒此危险，所以我宁可忍受清心寡欲之苦，也不愿让泰蕾兹今后陷入同样困境。此外，我早就发现，房事明显地使我的身体每况愈下。由于这双重理由，我曾屡下狠心，但有时却不能坚持，不过，这三四年来，我比以前持之以恒了。正是这样，自那时起，我便发觉泰蕾兹有所冷淡：她虽说因为义务而对我感情依旧，但在爱情方面则不再一样了。这必然使我们的夫妻关系少了点乐趣，因此我就在想，她深信无论她身在何处，都能继续得到我的照顾，所以也许宁愿留在巴黎而不愿随我漂泊。然而，在我俩离别之时，她曾是那么依依不舍，要求我一定答应让她去寻我。自我走后，她向孔蒂亲王和卢森堡先生都一再强烈地表示寻我的愿望，以致我非但没有勇气向她提出分手，甚至连想都不敢去想。当我心里实在是觉得离不了她之后，我便只想到一再要求她快到我的身边来。因此，我便给她写信，让她动身前来，她也就来了。我离开她还不到两个月，但这可是我们多年形影相随之后的第一次分离，我们彼此都觉得这次分离是那么的痛苦不堪。我们拥抱在一起时，心里真是说不出是什么滋味！啊，温情和欢乐的泪水是多么的甜美！我的心在如饥似渴地畅饮着这甜美的泪水！这样的泪水，人们为何让我流得这么少呢？

我到了莫蒂埃，便给纳沙泰尔总督、苏格兰元帅基思勋爵写了信，告诉他我在国王陛下的国土上退隐一事，并请求他予以保护。他以人所共知，也是我所期待于他的那份豪爽回复了我。他邀请我去看他。我就跟马蒂内先生一道去看他了。马蒂内先生是特拉维尔谷的领主，在总督阁下面前甚是得宠。这位德高望重的苏格兰人慈眉善目，强烈地震撼了我的心灵，我俩之间顿时产生了一种强烈的感情，这感情在我来说是始终如一的，而在他那一方面，如果不是那帮剥夺了我一生所有慰藉的奸佞趁我远离他时，欺他年迈，在他面前把我说得一无是处的话，也是会一直不变的。

乔治·基思是苏格兰世袭元帅，也是那位生的伟大，生的光荣的名将基思的兄弟。他年轻时便离开了故乡，因为忠于斯图亚特家族而遭放逐。但他发现这个家族一贯生性无义而暴虐，所以很快便对它感到厌恶了。他在西班牙待了很久，很喜欢那儿的气候，最后，同他兄长一样，依附了知人善任的普鲁士国王，兄弟两人都受到了重用。普鲁士国王也因此而得到了很好的回报：基思元帅为他效尽犬马之劳，而尤其难能可贵的是，他获得了元帅勋爵的真诚的友谊。这位可敬可佩的人的那颗完全共和主义的、高尚的灵魂，只有在友情的重负之下才会屈服。但它屈服得又是那么完全彻底，以致尽管两人思想迥异，但他一旦依附了腓特烈，眼里就只有这位国王了。国王委托他负责了一些重大事务，派他去巴黎，去西班牙，最后，见他年迈，需要休息，便委他以纳沙泰尔邦总督之职，借以颐养天年，并使该小邦人民生活幸福。

纳沙泰尔人只重金玉其表，不识真知实才，一听人侃侃而谈，便以为是才气过人，看到一个冷静而不拘俗套的人，便把他的质朴当做高傲，把他的坦率视为粗俗，把他的言简意赅当成愚蠢。他们拒绝他的关心爱护，因为他只愿助人而不愿逢迎，根本就不会讨好他所不欣赏的人。珀蒂皮埃尔牧师被他的同行们撵走了，因为他不愿意他的同行们永远被判在地狱中
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 。在这个可笑的事件中，勋爵因反对牧师们僭越权力而遭到他为其着想的全邦人的反对。当我到来时，这愚蠢的反对声尚未止息。他至少被看做是个易让人产生偏见之人，而在他所受到的所有责难中，这也许是比较正确的。我在看到这位尊敬长者时，第一个感觉便是为他那被岁月耗尽的瘦削躯体而动容。但是，当我抬眼看到他那神采奕奕、爽朗而高贵的面容时，我不觉一怔，立刻对他肃然起敬，充满信任，这种感情战胜了其他的情感。我走上前去，对他说了简单几句寒暄话。他只是听了听，便谈起了别的事情，仿佛我已来了有一个星期了似的。他没有给我让座，而他这位领主也直挺挺地站着。但我从这位勋爵的深邃而精明的眼神中，看到一种说不上来的温情，所以我马上就感到很自在，无拘无束地走到他坐的那张沙发椅前，在他身边坐了下来。从他一开始就采用的亲切口吻中，我感到我这种随意的做法让他高兴，我猜想他心里一定在说：“此人不是纳沙泰尔人。”

性格相投真是效果奇特！到了这一大把年纪，人心已经失却其自然热力了，可是这位善良老人的心却为我而奇怪地炽热起来，令人惊诧不已。他竟跑来莫蒂埃看我，借口要打鹌鹑，可是，住了两天，连枪也没摸一下。我俩之间建立起了那么深厚的友谊——确实如此——以致彼此谁也离不开谁了。他夏天住的科隆比埃城堡离莫蒂埃六法里，我顶多半个月就得去那儿住上一天一夜，然后便又像朝圣者似的走回来，心中一直惦念着他。我从前从退隐庐往奥博纳跑时的激动心情当然与此迥然不同，但那并不比我走近科隆比埃的感觉更加甜美。一路上，当我想到这位可敬的老者那慈父般的善心，那可亲可爱的美德，那慈善旷达时，我流下了多少动情的泪水啊！我称呼他为父亲，他唤我为孩子。这种甜蜜的称呼部分地说明了把我俩聚在一起的那份依恋之情，但却还不能反映我俩彼此相互的需要和不断相见的愿望。他非要我住到科隆比埃城堡去，老是催我在我临时住的那套房间住下去。最后，我对他说，我在自己家里更自由一些，我宁愿一辈子这么跑来跑去地去看望他。他很赞赏我的坦诚，就没再提这事了。啊，善良的勋爵！啊，我可敬的父亲！我现在想到您时，心里仍多么激动啊！啊！那帮凶狠的家伙，他们把您硬从我身边离间开去，给了我多大的打击啊！不，不，伟大的人啊，对于我来说，您是，而且将永远是始终如一的，而我也是依然如故的。他们欺骗了您，但却没有改变您。

元帅勋爵并不是完美无缺。他是个智者，但毕竟是个人。他具有最深邃的思想，他最能掌握分寸，最了解人，但有时却也受人蒙骗，而且迷不知返。他的脾气很特别，看问题有点古怪、离奇。他看上去把天天见到的人都忘掉了，可是在这些人万万没有想到的时候，他又想起了他们。他对人的关心常显得不是时候；他送人礼物全凭自己心血来潮，而不是考虑合适与否。他脑子里一想起什么，便立即把礼物送给您或寄给您，不问价值之高低贵贱。有一个日内瓦青年，想去报效普鲁士国王，前来找他。勋爵给他的不是一封信，而是满满一小袋豌豆，命他转交给国王。国王收到这个奇特的“推荐信”，立即任用了送“信”的人。才高智远的人之间有着一种共同语言，那是凡夫俗子永远也理解不了的。元帅勋爵的这种类似一位美妇人的任性的小小怪癖，使我觉得他分外有趣。我深信，而且后来也深深体会到，这些小小怪癖并不影响他的感情，也不影响友谊在关键时刻要求他对别人施舍的种种照顾。不过，说实在的，在他照顾别人的方式方法上，与他在对人的态度上有着同样的奇特之处。我只就一件小事举一个例子。由于从莫蒂埃到科隆比埃一天走到对我来说实在太累，我通常便把它分成两段来走，午后动身，半路上，夜宿布洛特。居处主人桑托兹，需要向柏林求得一项对他来说极其重要的恩准，便求我转请总督阁下代为求情。我很乐意帮他这个忙，便带上他一起去了。我让他先留在候见厅里，我去同勋爵谈这事，可勋爵没有吭声。上午过去了，我穿过候见厅去吃午饭，看见可怜的桑托兹等得心急火燎的。我以为勋爵早已把他给忘了，便在入席之前，又跟他提起这事，他仍旧和先前一样没有吭声。我以为他的这种态度是在让我感觉出我很不识相，有点受不了，便不再言语，暗自在为可怜的桑托兹叫苦。第二天返回时，桑托兹一再向我道谢，说他在总督府上受到了盛情款待，吃了顿丰盛的午餐，而且总督阁下还收下了他的呈文，弄得我瞠目结舌。三个星期之后，勋爵把桑托兹所要的诏令派人送给了他。诏令是经国王御批的，由大臣下发的。勋爵在办这件事时，从不愿跟我，也没跟桑托兹说一句，吭一声，我还以为他不肯办呢。

我真想继续谈论乔治·基思。我最后的美好回忆就是源自于他的，而除此之外，我的生活剩下的就只是痛苦和揪心了。一想起这些揪心事来，我便悲从中来，恍恍惚惚，斩不断，理还乱，讲出来也不可能前后有序，所以，今后我只好信马由缰，想到哪里写到哪里。

我很快便因得到了国王给元帅勋爵的答复，同意我避难，从而摆脱了不安的情绪。大家可以想象，我把元帅勋爵看做了我的辩护人。国王陛下不仅赞同他的做法，而且还责成他——我得把一切都说出来——给我十二个金路易。好心的勋爵被这样一个差使弄得进退维谷，不知如何办才能使我不致感到难堪，于是，他想出一个办法，把这笔钱折成实物，告诉我说，他奉命给我提供劈柴、木炭，好让我开始过起小日子来。他甚至还补充说——这也许是他自个儿的意思——如果我愿意选定一个地方的话，国王很乐意让人按我的意愿为我建造一座小屋。这份好意让我深为感动，使我对前面的馈赠的计较显得小家子气了。尽管这两份厚意我都没有接受，但我已将腓特烈看做我的恩人和保护者了，并且真心实意地依附于他，以致自那时起，我便对他的光荣十分上心，一如我此前一直对他的成就不以为然一样。因为不久之后对他所促成的和平
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 ，我做了一个很别致的彩灯，以表示我的欢悦。那是一圈花环式小彩灯，我用它来装饰起我住的那所房屋，而且，说实在的，我有着一种自傲的报复心理，花掉了几乎是他本想送我的那笔钱的钱数。和约签订之后，我以为他在军事和政治上的光荣达到了顶峰，他将为自己造就另一种光荣，振兴自己的国家，化剑为犁，兴商重贾，开垦荒地，安置移民，睦邻友好，由欧洲的灾星一变而成为欧洲的主宰。他可以无所忧虑地放下刀剑，可以完全相信别人是不会再迫使他重新握起它来的了。我见他仍不化干戈为玉帛，便害怕他错误地利用自己的优势，只成为半拉子伟人。我为此大胆地给他写了一封信，并且，以他那种气质的人生来就喜欢的那种随便的口气，把那神圣的真理之声送进了他的耳朵里。有资格听到这真理之声的君王寥寥无几。我这么放肆，只是悄然为之，只有他知我知而已。我甚至连元帅勋爵都没有告诉，我是将此信封严后交给他的。他没问是什么内容，便把信送出去了。国王没做任何答复。不久，元帅勋爵去柏林的时候，他只是对他说，我把他给狠狠地训了一通。因此，我明白了，我的信没得到好的结果，而我那热情坦率被看做是一个腐儒的粗鄙无礼了。实际上，这完全有可能；也许我说了不该说的话，采用了不该采用的口气。但我问心无愧的是，我之所以拿起笔来，完全是用心良苦。

我在莫蒂埃特拉维尔住定下来不久，有了一切可能有的保证，相信人家会让我在此安静度日，因此我便穿上了亚美尼亚服装。这并不是突发奇想。在我的一生之中，这个念头曾动过多次，在蒙莫朗西时，更是常常这么想，因为在蒙莫朗西，由于经常使用探条的缘故，我被迫常待在屋里，这就更使我觉得有一件长袍的好处。正巧有一个亚美尼亚裁缝常来看望他在蒙莫朗西的一个亲戚，我便想趁此机会让他给做一件，这可能会引起闲言碎语，可我并不在乎。然而，我在采用这套新的打扮之前，还是想听听卢森堡夫人的意见，她倒是极力地劝说我这么穿戴。因此，我便置办了一小衣橱亚美尼亚衣裳。但是，冲我而来的风暴使我把这么穿戴推迟到平静些的时候再说。只是在过了几个月之后，因为旧病又犯了，不得不求助探条的时候，我才觉得可以在莫蒂埃穿这种衣服而不致冒任何风险，特别是我还事先征求了当地牧师的意见，他对我说，我甚至可以穿上它去圣堂都不会引起哗然。于是，我便穿上外套和皮里长袍，戴上了皮软帽，系上了腰带，就这么一副打扮去参加了圣事，然后，便觉得就这样上元帅勋爵家去也无伤大雅。元帅阁下见我这身打扮，客气了一句“Salamaleki”
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 ，没说别的，因此，我就这么定了，日后不再穿别的服装了。

完全抛开文学之后，我就只想过一种平静温馨的日子，自己想怎样就怎样。我独自一人时，从不知烦闷，即使是完全无所事事，因为我的想象力填补了所有的空白，这就足以让我闲不着了。只有几个人在屋里相对而坐，纵横捭阖，胡吹神侃，嘴不停歇，那才叫我无法忍受哩。走走路，散散步，倒还可以，至少脚和眼闲不着。但是，双手抱臂地坐在那儿，谈谈天气如何，埋怨苍蝇嗡嗡，或者更糟，互相恭维吹嘘，那简直是让我活受罪，要了我的命了。为了不致活得像个野人，我便想起学着编束带。我带上坐垫去串门，或者像女人们那样坐到门口去干活儿，同过路人聊聊天。这样我就能忍受一点无聊的废话，并能让我不致厌烦地在芳邻家消磨点时间。我有好几位芳邻长得挺可爱的，而且不乏才智。其中有一位名叫伊莎贝尔·迪维尔诺瓦，是纳沙泰尔检察长的千金，我觉得她挺不错的，所以便与她结下了特别的友情，这对她大有裨益，因为我给了她许多有益的忠告，在一些重要关头还照顾过她。因此，现在，已成为贤妻良母的她，也许是亏了我才有了她的理智、她的丈夫、她的生活和幸福。在我这一方面，我也是多亏了她才得到一些非常温馨的慰藉的，特别是在一个十分凄苦的冬季，我身处病痛和苦恼俱烈之时，她常常跑来与泰蕾兹和我一起度过那漫漫长夜，巧用她那聪明才智，同我们促膝谈心，互诉衷肠，使人不再觉得长夜漫漫。她称我为“爸爸”，我叫她为“女儿”，我俩仍旧这么互相称呼着，我希望这种称呼将永远给她和我留下亲切的回忆。为了使我编的束带有点用处，我便在我的那些年轻女友结婚时送给她们做礼物，条件是她们将来自己喂养孩子。伊莎贝尔的姐姐结婚时有了我给的这件礼物，而且没有辜负它；伊莎贝尔也有了一份，她也是一心想着不要辜负它的，可是她却未能有福分如愿以偿。我在赠送这些束带给她俩的同时，曾给她们每人写了一封信，第一封信曾轰动一时，但第二封信却无声无息：友谊本无须如此闹哄哄的。

我与左邻右舍有不少的来往，详情我就不一一赘述了，但我跟皮利上校的交往却是应该提上一笔的。皮利上校在山里有一所房子，他每年夏天都来消夏。我一直不急于结识他，因为我知道他与宫廷和元帅勋爵的关系不好，他根本就不去看元帅。然而，由于他跑来看我，而且还对我十分客气，我只好去回访他。就这样，一来二往便熟识了，有时还你在我家吃我到你家吃的。我在他家认识了迪贝鲁先生，随后，便相交甚笃，所以不能不谈一谈他。

迪贝鲁先生是个美洲人，是苏里南的一位司令官的儿子。司令官死后的继承人、纳沙泰尔的勒尚伯里埃先生娶了他的遗孀。后者再次丧夫之后，便带着儿子来到她第二个丈夫的故里定居。迪贝鲁是独生子，极其富有，是母亲的掌上明珠，受到精心培育，良好的教育使他受益匪浅。他懂得许多知识，但都一知半解，对艺术也有所钟爱，特别喜欢标榜自己善于推理：他一副冷峻、深邃的荷兰人模样，肤色黑红黑红的，性格内向，沉默寡言，这大大有助于他的这种自吹自擂。他虽然年纪轻轻的，但耳朵聋，且患有痛风病。这使得他的一切举止动作都极其稳重，极其严肃，而且，尽管他喜欢争论，有时甚至争得很久，但一般来说却说话很少，因为他听不见。他的整个外表令我肃然起敬。我暗自思忖：“这是一位思想家，一位贤哲，有他这样的人做朋友会很幸福的。”他常冲我说话，却从不对我作任何恭维，令我对他佩服得五体投地。他很少跟我谈我，谈我的书，也很少跟我谈他自己。他倒并非是没有看法，而且他所说的话还挺正确的。他说话之正确与准确，十分吸引我。他在思想上没有元帅勋爵的高明和精细，但却不乏元帅说话的质朴，这一点可说是与元帅不谋而合。我对他并不着迷，但因敬重而产生了好感，渐渐地由敬重而变成了友情。与他在一起，我完全忘掉了我当初不愿与奥尔巴什男爵交往的那种异议：“他太富有了。”我想我当时的看法是错的。可是，现实让我怀疑，一个腰缠万贯之人，不论他是谁，会真心实意地喜欢我的准则及其制订人的。

有挺长一段时间，我不怎么见到迪贝鲁，因为我压根儿不去纳沙泰尔，而他也只是每年才到皮利上校的山里来这么一次。我为什么根本不去纳沙泰尔呢？是因为耍孩子脾气，这得谈上一谈。

尽管我因受到普鲁士国王和元帅勋爵的保护，在避难中，开始时免遭了迫害，但至少却并未避免公众、市政官员和牧师们的纷纷议论。在法国拿我开刀之后，谁要是不至少给我点颜色看看，就不是好样的，害怕不仿效我的那些迫害者，就显得是不赞成他们似的。纳沙泰尔的那个阶层，也就是说，该城的牧师团伙率先发难，企图鼓动邦议会来反对我。这一企图未能得逞，牧师们便转向行政长官，后者立即让人查禁了我的书，而且一有机会便对我毫不客气，暗示并直言，如果我本想在该城定居的话，大家也是容不下我的。他们在其期刊《信使》上连篇累牍地载满了无稽之谈和无聊的伪善之语，使明白人看了鄙夷不屑，但却能煽起黎民百姓起来反对我。尽管如此，我在听了他们的那些话语之后，仍得对他们施与我的极大的恩典感激涕零，因为他们让我在莫蒂埃——其实他们在那儿毫无影响——住了下来。他们真想按品脱计量售空气于我，条件是我得以高价购买。他们要我因受到保护而向他们表示谢意，其实那是国王不顾他们的反对提供给我的，而且，他们是一直想剥夺对我的这种保护的。最后，因为无法得逞，在竭尽全力伤害我，诽谤我之后，竟然大言不惭地拿肉麻当有趣，向我夸耀他们如何仁慈，容我在他们的国土上住下来。我本该对他们嗤之以鼻，不予理会，可我挺蠢的，竟动了肝火，竟荒唐地不愿去纳沙泰尔，而且把此决心坚持了近两年之久，殊不知这帮人的所作所为，不论是好是坏，都是不能责怪他们的，因为他们总是被人拿着当枪使，所以对他们太认真的话，反而是过于抬举他们了。再说，那些既无教养又无知识的人，只看重威望、权力和金钱，根本想象不出应该对天才有所尊重，想象不出侮辱了天才就是在羞辱自己。有这么一位村长，因贪污被革了职，他对我认识的那位伊莎贝尔的丈夫、特拉维尔谷的警官说：“人家都说那个卢梭才气过人，您把他给我带来，让我看看是真是假。”以这种口吻说话之人的不满当然是不太会让遭人不满者动气的。

根据人们在巴黎、日内瓦、伯尔尼乃至纳沙泰尔对待我的态度，我便不太指望当地的牧师对我有所照顾。可我是由波瓦·德·拉杜尔夫人介绍给他的，而且他也曾十分热情地接待过我。不过，在这一带，人们对任何人都一律逢迎奉承，所以亲切的表示并不说明什么问题。然而，我已正式皈依新教，又生活在新教的国土上，我就不能不去参加我所遵奉的新教的公开活动，否则就是违背自己的信誓，违背自己作为一个公民的义务，所以我便常去参加圣事。另一方面，我也担心走到圣桌前，遭到拒绝，受到侮辱，而且，日内瓦的议会和纳沙泰尔的教会的叫嚷已甚嚣尘上，当地牧师完全有可能不让我安安静静地去他的教堂里瞻仰圣体。我眼见领圣体的日子快到了，便决心给蒙莫兰先生——就是当地的那位牧师——写一封信，表示一下良好的心愿，并且向他声言，我打心眼里是一直皈依新教的。同时，为了在信条方面免遭吹毛求疵，我还对他说道，我不愿对信条做任何私下的解释。在这方面有言在先之后，我反倒踏实了，相信蒙莫兰先生不经事先讨论是一定拒绝我去领圣餐的，可我又绝不愿去争论一番，因此，这事也就不了了之，而且错不在我。可是，根本就不是那么回事。在我万万没有想到的时候，蒙莫兰先生来了，他不仅向我宣布，他将按我所说的条件同意我领圣体，而且还说，他同他的老教友们都因有我这么一个教徒的加入感到无上光荣。我一辈子也没这么惊喜过，也没感到如此欣慰。我感觉在世界上，总是离群索居的话，那命是很苦的，特别是身处逆境之中。在一再受到通缉和迫害时，能够在心里对自己说：“我至少是生活在自己的教友们中间”，我觉得这真是美不胜言。于是，我满心激动，流着温情的泪水去领圣体了，这也许是人们在景仰上帝时的最佳精神状态了。

不久之后，勋爵派人给我送来了一封布弗莱夫人的信，至少据我推测，此信是经由达朗贝尔转来的，因为他认识勋爵元帅。这是这位夫人自我离开蒙莫朗西之后给我写的第一封信。在信里，她严厉斥责我不该给蒙莫兰先生写那封信，特别是不该去领圣体。我不明白她是在冲谁发这么大的火，尤其是自我去日内瓦旅行之后，我一直是公开声称自己是新教徒，而且我还在众目睽睽之下去过荷兰教堂
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 ，可谁也没觉得这有什么不好的。我觉得这挺有趣的，布弗莱伯爵夫人竟然想在宗教信仰上对我加以指导。然而，尽管我弄不懂她是什么意思，但我并不怀疑她这完全是出于好心好意，所以我对她的这种莫名其妙的训斥委实不觉得生气，并心平气和地回了她一封信，说明自己的理由。

这时候，辱骂的印刷品越来越多，其厚道的作者们责怪权势者对我过于手软。主谋者们在幕后指挥着的这一片鸡鸣狗吠，真是有点凄厉可怕。而我则任人去说，毫不激动。有人肯定地对我说，索尔朋神学院有一纸谴责书，可我根本就不相信。索尔朋神学院根据什么要掺和这事呢？它想硬说我不是天主教徒吗？可这是众所周知的呀。它想证明我不是一个好加尔文教徒吗？可这与它有何相干？操这份心真是太蹊跷了，这是越俎代庖，要顶替我们的牧师。在见到这一纸谴责书之前，我以为是他人假借索尔朋神学院之名，使之流传开去，以取笑于该神学院；读了它之后，我便完全相信确系如此了。最后，当我对它的真实性再无法怀疑的时候，我只有一个想法，那就是必须把索尔朋神学院的人送进精神病院去。

另有一个材料更令我痛心，因为那是出自我一向敬重的一个人之手，我敬佩他的坚定，但却可怜他的盲目。我说的是巴黎大主教反对我的那份训谕。我觉得我不得不予以答复。我可以做到不失身份，这同我答复波兰国王的情形几乎一样。我从不喜欢伏尔泰那样的粗暴争吵。我只会颇有尊严地与人相辩，而且我希望攻击我的人不辱我的回击，方肯予以自卫。我毫不怀疑，这份训谕是耶稣会士的手笔，而且，尽管他们当时已自身难保，可我始终可以从中看出他们践踏落难之人的那一套旧的准则。于是乎，我也就可以按照自己的老准则行事，既尊重名义上的作者，又猛击该文本身：我相信我以前就是这么干的，还挺奏效。

我觉得在莫蒂埃的日子很舒服，而且，为了决心在此终我一生，我所缺少的只是可靠的生活来源。此处生活费用挺高的，而我因旧家拆散，安了新家，所有家具什物全都变卖或丢失了，加之离开蒙莫朗西以来我所必需的一应花销，所以我从前的所有计划眼看着全被推翻了。我眼见我所有的那一点点钱财在逐日减少。过不了两三年，剩下的那点也将耗费殆尽，而我又看不见有什么生财之道，除非重新开始写书，而这又是我已经抛却的不祥的职业。

我坚信，不久，一切将朝着于我有利的方向转变，从疯狂中彻悟的公众将会使权势者们为自己的疯狂而汗颜，所以我便竭力把那点点钱省吃俭用，以维持到那时来运转之时，那我就有更多的可能从送上门来的生活手段中去加以选择了。为此，我又拿起我的《音乐辞典》来。这部辞典我已搞了十年，已差不多了，只欠最后润色，誊清即可。我的书籍不久前送来了，为我完成该作提供了资料。同时寄来的我的文稿使我可以开始写我的回忆录，我今后将一心一意地去写它。我先开始把一些信件转抄在一个集子里，好引导我按事情和时间的先后次序去回忆。我已经将我为此目的而要保存的那些信件做了筛选，而且，将近十年以来的信件我也没有停止挑选。然而，在我整理它们以便转抄时，我发现其中有一段空白，使我大为惊异。这段空白差不多有六个月之久，从1756年10月到次年3月。我清清楚楚地记得我在筛选时已将狄德罗、德莱尔、埃皮奈夫人、舍农索夫人等的许多信挑选出来了，而他们的这些信正好是在这段空白时间写的，可却找不到了。都哪儿去了呢？我的文稿留在卢森堡府中的那几个月中，有谁拿过吗？这是不可思议的，而且我曾看见元帅先生拿走了我存文稿的那个房间的钥匙的。由于好几封夫人们的信以及狄德罗的所有信件都无日期，我曾不得不凭着记忆摸索着给它们把日期注上，以便把这些信按时间顺序排好，我起先还以为自己把日期注错了，所以便把所有这些原先无日期或经我补注上日期的信件重新过一遍，看看是否有属于这段空白时间的信件。但一无所获。我看到这段空白确实存在，那些信肯定是被人偷走了。是谁偷的呢？为什么偷呢？我百思不得其解。这些信都写于我的那些大争大吵之前，写于我因《朱丽》而初尝醉意之时，与任何人都无利害关系。顶多是狄德罗的一点烦扰，德莱尔的一点挖苦，舍农索夫人以及我当时与之关系十分密切的埃皮奈夫人的一些友谊的表示。这些信能对谁那么重要呢？想拿去干什么用呢？只是在七年之后我才猜到这场偷窃的可恶目的。

确证有这一段空白之后，我又在自己的稿子中查来查去，看看会不会发现还有别的短缺。我又发现几件，而且，由于我的记性不好，致使我猜想在我的众多文稿之中还会有别的短缺。我所发现短缺的有《感性伦理学》的草稿和《爱德华爵士奇遇记》的草稿。我得承认，这后一部稿子的丢失使我怀疑上了卢森堡夫人。这些文稿是她的仆人拉罗什寄给我的，我猜想世上只有她会对这堆废纸感兴趣。但是，另外那一部以及被窃去的那些信件，她拿去又有什么用？她即使对那些信件心怀叵测，也不可能用来损害我的，除非加以篡改。至于元帅先生，我对他的耿直以及他对我的真情实意是很了解的，我一刻也不会怀疑到他的。我甚至都无法怀疑到元帅夫人的头上。我冥思苦想了许久，一直在寻找这个窃贼，终于有了一个比较合情合理的想法，认为是达朗贝尔所为，因为他已经钻进卢森堡夫人家里，可能是找到法子探知那些文稿存于何处，并窃走了他所喜欢的，不管是手稿还是信件，或许是为了想法给我造成点烦恼，或许是把可能对他合适的东西窃为己有。我猜想他是被《感性伦理学》这部书名所迷惑，以为发现了一部真正的论唯物主义的著作纲要，他可以从中找到大家想象得出的东西，以反对我。我深信他一看那书稿很快便会释疑，而且我已决心完全脱离文坛，所以对这些盗窃已不以为然，因为那同一只贼手已不是第一次偷我了，我以前一直忍着，一声未吭。不久，我便不再去想这种不义之事，就像从未有过这种事似的，而开始聚集人们给我留下的那些材料。开始写我的《忏悔录》了。

我很久以来就认为，在日内瓦，牧师界，或者至少是公民和市民们，会对通缉我的那道命令违反了教会法而强烈抗议的。但一切都平静如水，至少表面上是如此。其实，一种普通的不满情绪在酝酿中，只等时机一到，便要爆发出来。我的朋友，或者说那些所谓的朋友，接二连三地写信给我，要求我去领着他们干，向我保证说，公众会弥补议会的过失的。我担心我的出现会引起混乱和骚动，所以没有答应他们的请求，而且我忠于我曾立下的誓言，永不染指我的祖国的任何内乱，我宁可让侮辱继续存在，宁可永远被从自己的祖国驱逐出去，也不愿以暴力和凶险的手段返回祖国。的确，我是曾期待市民方面以合法而和平的方式出面反对一个与他们利害攸关的违法行为。可是，他们没有任何动作。领导市民阶层的那些人不是在想法伸张正义，而是在努力寻找机会表现自己。他们在暗中策划，但却一声不吭，任随议会推在前面的那些饶舌之人和伪善者或自称善良的人去鼓噪，以便让平民百姓觉着我可憎可恶，并把他们的倒行逆施看做是宗教热忱。

我原以为有人会出面反对非法诉讼程序，但却白白地期待了一年多，最后，我打定了主意，眼见自己为自己的同胞们所抛弃，我决心背弃我那使我寒心的祖国，其实，我从未在自己的祖国生活过，也未曾得过它的任何好处和帮助，而作为对我曾尽力为它增光添彩的报答，它竟然全国上下如此一致地可耻地对待我，而那些本该出来说话的人却什么也没说。于是，我便给那年的首席民事代表——我想，是法弗尔先生——写了一封信，郑重声明放弃我的市民权，但我在信中仍注意到礼貌和克制。我的敌人们的残暴常常迫使我在落难之际做出豪迈之举时，始终都很注意礼貌和克制的。

我的这一做法终于让公民们睁开了眼睛：他们感到，为了他们自身的利益，不该不为我伸张正义，于是，他们便捍卫起我来，可已为时晚矣。他们本已心怀不满，正好把我的事一并算上，作为多次上书的内容，写得入情入理。议会有法国政府支持，有恃无恐，对他们的要求粗暴、断然地加以回绝，致使他们更加觉得议会打定主意要奴役他们，所以更加扩大和加重了意见书的内容。因这番争吵，出了不少的小册子，但直到《乡间来信》突然发表之前，这些小册子都没起过任何作用。《乡间来信》是为议会张目的作品，写得妙笔生花，国民代表
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 一派被驳得哑口无言，一时间被压垮了。此作乃其作者稀世奇才的传世之作，出自检察长特隆尚
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 之手。特隆尚是个才华横溢、开明远见之人，深谙法律和共和国政体。Siluit terra.
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国民代表们从最初的颓丧中恢复过来，准备撰文作答，花了不少时间，总算凑合着写成了。但是，他们全都用眼睛盯着我，好像只有我能与这样的一个对手进行较量，有希望将对手打垮。我承认，我也是这么想的。我的原先的同胞们认为这一尴尬场面因我而起，我有义务用我的笔来帮助他们。在他们的催促之下，我便着手回驳《乡间来信》，我按原作名称，把我的驳文称之为《山中来信》。这项工作我准备并执行得十分机密，以致我在托农跟国民代表的头头们会晤，谈论他们的事情时，他们把他们的答辩提要拿给我看，我都只字未提我已经写好了的我的辩文，生怕漏出点风声，传到官员们或我的私敌耳里，有碍印刷。然而，我未能避免让这一作品在发表之前在法国为人所知，但是，人家宁可让它发表，也不愿让我太清楚我的秘密是怎么被发现的。在这一点上，我将只说我所知道的（其实我知道的很有限），而推测之事我就不说了。

在莫蒂埃，登门造访者与在退隐庐和蒙莫朗西一样多，但大部分来访者却极其不同。在这之前，来看我的都是一些与我在才能上、兴趣上、准则上有点关系的人，他们假借此关系前来找我，一上来便先跟我谈一些我能与他们谈的事情。在莫蒂埃，情况就不再是这样的了，特别是法国方面来的人。他们是一些军官，或者其他一些对文学一窍不通的人，甚至大部分都从未读过我的作品，可据他们自己声称，却跑了三十、四十、六十、一百法里前来看我，瞻仰一番我这个名流、名人、大名人、大伟人，云云。自那时起，人们便不停地粗鄙不堪地冲着我进行寡廉鲜耻的阿谀，而此前来拜访我的人因对我十分敬重，所以一直使我免受此罪。由于这些不速之客中的大部分人都不肯自报家门，不肯说出自己的身份，由于他们的知识和我的知识不是一个路数，由于他们没有读过，甚至没有浏览过我的作品，所以我都不知道该跟他们谈些什么。于是，我便等着他们自己先说，因为只有他们心里明白为何前来，该由他们告诉我为什么要来看我。大家可以想象，对于我来说，这是引不出很有趣的谈话的，当然他们可能会感觉有兴趣，就看他们想知道些什么了。我由于并无防人之心，在他们认为宜于向我提出来的所有问题上，我谈起来是无所保留的。他们回去时，一般来说，对我的情况可说是同我一样地知之甚详。

譬如，我就是这样接待过范斯先生的来访。他是王后的马术教官兼王后卫队的骑兵队队长，他竟然有耐性在莫蒂埃待了好几天，甚至牵着自己的马，跟着我徒步走到拉费里埃尔，可我俩除了都认识菲尔小姐，都会玩玩比尔包开球而外，并无共同之处。在范斯先生之前和之后，我还接待过一次更加特别的来访。有两个人步行前来，各自牵着一头驮着自己小行李的骡子，住进客栈之后，自己刷洗干净骡子，然后便要求前来看我。看着这两个赶骡子的人的一身装束，人们把他们当成了走私贩子，消息一下子传开了，说是有走私贩子跑来拜访我了。他们一开口同我谈话，我便知道他们并不是这种人，但是，尽管不是走私贩子，却可能是两个冒险家，这种疑心使我一时间心存戒备。他们很快便让我心里踏实了。原来一个是蒙多邦先生，人称拉杜尔·迪潘伯爵，是多菲内地区的一位绅士；另一个是达斯蒂埃先生，卡尔邦特拉人氏，是一位前军人，他把圣路易十字奖章放在兜里。免得招摇过市。这两位先生都很可爱，都很有才气，他们的谈吐落落大方而又妙趣横生。他们的旅行方式极不合法国绅士风度，但却与我的口味颇为相投，致使我对他俩产生了某种好感，而他们的谈吐更加强了这种感情。与他俩的交往并未到此结束，因为现在还在来往，他们又来看过我好几次，不过不再是走来的，一开始走了来倒是挺好的。然而，我越看这两位先生，就越觉得他们同我的兴趣没有什么共同之处，越感到他们的信条不是我的信条，越发觉我的作品他们并不熟悉，他们和我之间没有任何真正的共鸣。那他们到底对我何所求呢？为什么这么一身打扮跑来看我？为什么一待就是好几天呢？为什么后来又来了好几次？为什么那么殷切希望我去做客？我当时没有想到对自己提出这些问题，而是自那以后，我有时候这么自己在问自己。

我为他们的主动来访所感动，便未加思索地把心交了出去，特别是对达斯蒂埃先生，他神情开朗，我更喜欢。我甚至同他保持通信，而且，当我想让人排印《山中来信》的时候，我曾想找他帮忙，以骗过那帮在去荷兰的路上等着我的邮包的人。他曾对我大谈特谈——也许他是故意这么说的——在阿维尼翁的出版自由，他还主动地提出要为我帮忙，如果我有什么东西要拿到那儿去印的话。我正好借此机会，陆续通过邮局给他寄去我的头几分册手稿。他把它们留了很久之后，又给我寄了回来，说是没有一个书商敢于承印，于是，我只好又去找雷伊，并且留着心思，一分册一分册地寄去，在得知收到前一分册之后，才寄去下一分册。在该作品出版之前，我知道它已在大臣们的办公室里被看过了，而且，纳沙泰尔的德斯什尼还跟我提到过一本名为《山中人》的书，说是奥尔巴什跟他说过是我写的。我如实地告诉他说，没有叫这么个名字的书。当《山中来信》发表的时候，他暴跳如雷，斥责我撒谎，其实我对他说的只是实情。这就说明我是怎么确知我的手稿被人看过了的。我深信雷伊的忠实，所以便不得不往别的方面去猜，而我猜得最多的是邮包在邮局被人拆开过。

几乎与此同时结识的另一个人，一开始是通过书信往来，他名叫拉利奥先生，尼姆人氏，他从巴黎写信给我，请我给他寄一张我的侧影像，说是需要用来让勒穆瓦纳先生替我雕一尊大理石半身像，放在他的书斋里。如果这是为了感化我而想出的一种奉承办法，那它是完全奏效的。我断定，一个想把我的大理石半身像放在自己书斋里的人，一定饱览我的著作，因此，也折服于我的信条，并且非常喜欢我，因为他的心和我的心是灵犀相通的。这么一想，我很难不受到诱惑。后来，我见到拉利奥先生了。我发现他非常热心，想帮我许多小忙，想插手我的许多小事。但是，我毕竟感到怀疑，在他一生中所读过的那不多的几本书中是否有我的一本。我不知道他是否有一个书斋，即使有，是否物尽其用，至于那半身像，只不过是一个差劲的黏土雏形，确系勒穆瓦纳所塑，雕的是一个丑陋不堪的人像，但他却到处宣扬是我的雕像，仿佛它与我有点相像似的。

因对我的情感以及我的著作感兴趣而前来看望我的唯一的一个法国人，是利穆赞团的一位年轻军官，名叫塞吉埃·德·圣布里松先生。他因具有令人赞赏的才华和自命不凡而在巴黎，在社交界出过风头，也许现在仍风头不减。在我遭难前的那个冬天，他曾跑来蒙莫朗西看我。我觉得他感情奔放，我很喜欢。后来，他写信到莫蒂埃给我，而且，也许是想讨好我，也许是他读了《爱弥儿》之后，确实晕头转向，反正他告诉我说，他要脱离军旅，独立地生活，还告诉我说他将学木工活儿。他有一位兄长，是同一个团的上尉，是他母亲独宠的儿子。他母亲是一位过分虔诚笃信的信徒，不知是受哪一位伪善的神甫指导，对小儿子非常不好，斥责他不信教，甚至谴责他与我来往，实属十恶不赦。他因此而愤懑不平，欲与他的母亲断绝关系，走我刚才说的那条道，干脆做一个小“爱弥儿”。

他这么急不可耐，让我着实乱了方寸，我连忙给他写信，让他回心转意。我尽自己的可能，使出浑身解数，去规劝他，总算将他说动了。他恢复了对母亲的孝道，并且从团长手里要回了他的辞呈。他在把辞呈递交团长之后，团长审慎地未做任何处理，以便让他有时间好好地考虑考虑。圣布里松丢开了他的那些疯狂念头之后，又动了一个念头，虽说不那么荒唐，但却不怎么合我口味：他想当作家。他连续地出了两三本小册子，看得出他倒并不是一个没有才气的人，但我却并不会因为自己没有就此对他有所赞扬，没有鼓励他继续此道而问心有愧。

不久之后，他跑来看我，我俩一起前往圣皮埃尔岛一游。在这次游玩中，我发觉他与我在蒙莫朗西见到他时判若两人。他有着一种说不出来的矫揉造作的架势，我开始倒并不觉得恼火，但自此之后，我脑子里总要常常回想起来。当我前往伦敦，路过巴黎时，他到圣西蒙旅店又来看过我一次。我在那里得知——他先前并未告诉过我——他生活在上流社会之中，并且经常见到卢森堡夫人。我在特利时，他就音信全无了，也没托他的亲戚塞吉埃小姐转告我点消息。塞吉埃小姐是我的邻居，但看样子对我始终无甚好感。总而言之，圣布里松先生对我的仰慕，如同与范斯先生的交往一样，一下子便中断了。可是，范斯并不欠我什么情，而他则欠我点什么，除非我阻止他做的那些蠢事只不过是他耍的一个把戏：实际上，这倒是大有可能的。

从日内瓦来看我的人也非常之多。德吕克父子就相继选上我当他们的看护：父亲是在半路上病倒的，儿子从日内瓦一动身便病了，父子二人都前来我处休养了。牧师们、亲戚们、伪善者们，以及各种各样的人都从日内瓦和瑞士跑来，他们不像从法国来的人，为了崇拜我或挖苦我而来，他们则是为了斥责我、教训我而来的。唯一使我觉得开心的人是穆尔杜，他跑来同我一起待了三四天，我真想再多留他一些时日。来人中跑得最勤、最死皮赖脸、烦得我够呛的是迪维尔诺瓦先生，他是一位日内瓦的商贾、法国难民、纳沙泰尔的检察长的亲戚。这位日内瓦的迪维尔诺瓦先生每年来莫蒂埃两次，是专程前来看我的，一连好几天，从早到晚地待在我家，跟我一起散步，给我带来各种各样的小礼物，让我无可奈何地探听我的隐秘，凡是我的事他都要插上一手，可我俩之间在思想上，爱好上，感情上，知识上，都没有任何可以沟通的。我怀疑他一辈子是否读完过任何种类的任何一本书，甚至连我的书写的是什么恐怕都未必知道。在我去采集植物标本的时候，他也跟着我去，可却对此毫无兴趣，而且也没什么话好跟我说的，而我也没什么话好跟他说。他甚至有勇气在古穆安的一个小酒馆里，跟我相对而坐了三整天，我以为他会因为感到厌烦并且看出他让我有多么讨厌而识相地离去，可他仍旧死赖着不走，我也搞不懂他到底为何如此有耐心。

在所有这些我只是迫不得已结识和维持的关系中，只有一个是我感觉愉快并且打心眼儿里真正关切，是我不应该漏掉不说的。那是一个匈牙利青年，他来到纳沙泰尔定居，然后，在我定居莫蒂埃几个月之后，他从纳沙泰尔也到了莫蒂埃。在当地，人们称呼他为索特恩男爵，他就是以这个名字从苏黎世介绍来的。他身材魁伟，相貌堂堂，面容讨喜，平易近人，和蔼可亲。他逢人便说，而且还暗示我，他只是冲着我才来纳沙泰尔的，想通过与我的交往，趁年轻之时修身养性。他的容貌、风度和举止使我觉得与他的谈吐相一致，我以为，这个我看着无处不好，又是怀着如此可敬的动机前来寻我的年轻人，我若是将他拒之门外，那就是未尽到一个最伟大的义务了。我与人交往，从不会半心半意的。很快，他就获得了我的全部友情、全部信赖，我俩变得形影不离了。我每次去徒步郊游，他都相随相伴，而且也喜欢上徒步旅行了。我领他去元帅勋爵家，后者对他百般地疼爱。由于他还不能用法语表达，他同我说话，给我写信便只有用拉丁文，而我则用法语回答他。两种语言的交替使用丝毫未使我俩交谈的流畅和热烈受到影响。他跟我谈到他的家庭、他的事务、他的遭遇，也谈到维也纳宫廷，而且对其中的内幕了如指掌。总之，在我俩相处最为亲密的近两年当中，我只觉得他性情温和，凡事不急，品行不仅正直，而且高雅，衣着整洁干净，谈吐极其彬彬有礼，总之，他透着良家子弟所有的特征，令我觉得非常可敬可佩，不能不喜欢他。

在我俩过从甚密之时，迪维尔诺瓦从日内瓦写信给我，让我当心前来我身边住下的匈牙利青年，说有人告诉他说，此人是法国政府安插在我身边的一名奸细。这一警告是会让我觉得很不安的，因为在我住的地方，大家都提醒我凡事要留神，说有人在窥视我，在想方设法地要把我引到法国领土上去，以便在那儿对我下毒手。

为了一劳永逸地把这帮无聊的警告者们的嘴给堵上，我便事先未向他有任何透露地建议他一起去蓬达里埃徒步远游，他同意了。到了蓬达里埃时，我便将迪维尔诺瓦的信拿出来给他看，然后，我热烈地拥抱着他说：“索特恩无须我向他证明我对他的信任，但公众需要我证明我是知人识人的。”这拥抱非常温馨；这也是心灵的一种快乐，是迫害者们所不识，也无法从被迫害者那儿夺走的。

我永远也不会相信索特恩是个奸细，不相信他会出卖我，但他却欺骗了我。当我毫无保留地把心掏给他的时候，他竟然有勇气经常将他的心向我紧锁着，并且用一些谎言来蒙骗我。他跟我胡诌了一个不知什么故事，竟使我觉得他非回国去不可。我还劝他尽快动身。于是，他走了。当我以为他已经回到匈牙利的时候，我却听说他在斯特拉斯堡。他去斯特拉斯堡这已不是第一次了。他曾在那儿把一个家庭搅得乱七八糟：那做丈夫的知道我常与他见面，便给我写了一封信。我不遗余力地劝说年轻妻子回归妇道，劝说索特恩别忘了为人之道。当我以为他俩已完全分手的时候，这对男女却又聚首一处了，而且做丈夫的还殷勤地将年轻人又邀至家中住下。这时候，我就不再好说什么了。我得知那个所谓的男爵用了一大堆谎话骗了我。他根本就不叫索特恩，而叫索特斯汉姆。至于男爵那头衔，是人家在瑞士加给他的，我不能责怪他，因为他从未自称是男爵。但是，我并不怀疑他确实是个小贵族，而且一眼就能看透人的元帅勋爵，曾经去过匈牙利，他一直视他为贵族，并且是以此相待的。

他刚一离去，他在莫蒂埃用餐的那家客栈的女佣便声称身怀有孕了，说是他搞的。那女佣是个下流贱货，而索特恩在整个地区都因其行为道德之高尚而遍受敬重和爱戴，而且他又一向喜欢干干净净的，所以这盆脏水令大家都非常恼火。当地最可爱的那些女人曾百般挑逗他都未能如愿，闻听此事，都怒不可遏。我也气得七窍生烟。我竭尽全力让那个不要脸的女人闭嘴，允诺负担她的一切费用，并且为索特斯汉姆作保。我给他写了信，我不仅深信那女人的肚子不是他搞大的，而且她是装出来的，而这一切全都是他的仇敌和我的敌人玩的一个把戏。我要他回来羞辱这个女混蛋和教唆她的那帮人。可他回信中的软弱令我惊奇。他写信给那个下贱货所在教区的牧师，想大事化小，小事化了。我一看这个架势，便不再掺和了，非常惊奇如此放荡不羁的一个人，竟能相当地克制自己，在与我过从甚密之时，以其矜持将我给蒙骗了。

索特斯汉姆从斯特拉斯堡到了巴黎，去寻出路，但找到的只是贫困。他给我写信，诉说了他的Peccavi
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 。我回想起我俩往日的友谊，不禁心有所动，于是便寄了点钱给他。第二年，在路过巴黎时，我又见到了他，看他差不多还是那么窘困，但已是拉利奥先生的好友了，可我却无法知晓他们是怎么认识的，不知他们是老友还是新朋。两年之后，索特斯汉姆回到了斯特拉斯堡，从那儿给我写过信，后在那儿去世了。这就是我俩交往的简单情况，以及我所知道的有关他的遭遇。不过，我虽悲叹这位不幸青年的命运，但仍始终深信他是个良家子弟，深信他之所以放浪形骸，全都是他所处环境使然。

这就是我在莫蒂埃所交往和结识的人。得有多少这样的交往和结识才能补偿我在此同一时期所受到的惨痛损失啊！

第一个损失就是卢森堡先生之死。他是被医生们长期折磨之后，终于成了他们的牺牲品。他得的是痛风，可他们硬说不是，当成了一种他们认为能治好的病来治。关于这一点，如果应该相信元帅夫人的亲信拉罗什先生给我写信说的情况的话，那就完全应该根据这一惨痛而难忘的例子为大人物的不幸悲叹痛惜。

这位善良的大人物之死使我尤其伤心，因为他是我在法国的唯一的真心朋友，他那极其温和的性格使我完全忘了他的身份地位，使我像同地位一样的人那样与他情深意笃。我俩的交往并未因我的隐遁而终止，他仍一如既往地给我写信。然而，我认为我也看出来了，我的离去，或者说我的不幸，使他的情感也降了温。一位朝臣对一个他知道已在君王们面前失宠的人仍保持同样的感情确实是很困难的。再说，我断定，卢森堡夫人对他的巨大影响是于我不利的，她一定是趁我离去之机，给他吹风，损害于我。至于她本人，尽管仍然装出点友好表示，但已实属罕见了，并且日甚一日地毫不掩饰她对我的感情上的这种变化。她断断续续地给我往瑞士写了四五封信，然后就再没有给我写过信了，也怪我当时仍太主观、太自信、太盲目，没有看出她对我已不只是冷淡而已了。

迪舍纳的合伙人、书商居伊在我走后，往卢森堡府中跑得特勤。他写信给我，说是元帅先生的遗嘱上有我的名字。这是完全自然、十分可信的事，所以我并未怀疑。这使我心里颇费踌躇，到底如何对待他的遗赠。思来想去之后，我决定不管所赠何物，都接受下来，以表示对这么一个正直的人的崇敬，因为一个身居高位的人，是不怎么会有友情的，可他却对我怀有一种真正的友情。但我被免除了这一义务，因为我没再听说这个不知真假的遗赠。说实在的，我若是趁我所情有独钟的人的死而捞点什么的话，那会使我因违背了我道德准则中的一条而痛苦不堪的。在我们的朋友米萨尔病危的时候，勒涅普曾向我建议，趁他对我们的关怀表示感激之际，暗示他给我们点好处。“啊！亲爱的勒涅普，”我对他说，“我们在对我们生命垂危的朋友尽我们伤心而神圣的义务的时候，千万别有非分之想，从而玷污了自己。我希望任何人的遗嘱上都别有我的名字，至少永远别在我的任何一位朋友的遗嘱上有。”差不多就在这同一时期，元帅勋爵跟我谈起了他的遗嘱，说他打算在其中留点什么给我，而我对他的回答，已在上卷中谈到过了。

我的第二个损失，使我更加悲痛欲绝，更加欲哭无泪，那就是女人中最好的女人、母亲中最好的母亲撒手西归了。她已不胜年迈，不胜残疾和穷困，脱离了这人间苦海，去到善人天国，去甜美地回忆在人世间所做的善行义举，以做永恒的回报。去吧，温柔而慈善的灵魂，去到费讷隆、贝尔奈、卡蒂纳那样的人身边去吧，去到那些虽地位卑贱，但能像他们一样慈悲为怀的人们身边去吧，去享受您的慈缘善果吧，去为您的受养育者准备好他希望有朝一日在您身边占有的位置吧！您是不幸中的大幸，上苍结束了您的苦痛，也就免去您看到受您养育者的不幸时的扼腕切肤之痛了！因为害怕把我先前所受的种种灾难告诉她而让她伤心落泪，我到了瑞士之后，就没给她写过信。但是，我却给孔济埃先生写过信，打听她的消息。是他告诉我说，她已经停止安慰受苦的人们了，她自己也不再受苦受难了。我自己也很快就要不再受苦了。但是，如果我觉得在另一个世界里不能与她重逢，我那脆弱的想象力将不会相信我所期待于在另一世界中能够获得的幸福美满。

我的第三个损失也是最后一个损失，因为自此之后，我就不再有朋友可失去的了。那就是我失去了元帅勋爵。他没有死，但却不愿再为那些忘恩负义的人效力了，便离开了纳沙泰尔，自那以后，我就没有再见过他。他还在人间，我希望他将活得比我长久。他还健在，而且，多亏了他，我才没有完全断绝尘缘。尘世上还剩下一个配有我的友谊之人，因为友谊的真正价值更多地存在于人们所感觉的友谊而非人们所启迪的友谊之中。但是，我已失却他的友谊所施与我的种种温馨了，因此，我只能把他列入我仍爱着，但已不再有联系的人中了。他正要前往英国去接受国王的恩典，收回他已被没收的家产。我们在分别之时，并非没有订过一些重逢的计划，这些计划似乎对他和对我几乎都是甜蜜美好的。他准备在阿伯丁附近的基思城堡定居下来，我将去那里找他。但是，这个计划过于让我称心了，以致我不可能希望它得以实现。后来，他并没待在苏格兰。普鲁士国王的情真意切的邀请，使他回到了柏林，大家马上就可看到，我是怎么受到阻碍，未能去那儿与他重相见的。

他在动身之前，已预见到人们开始掀起的反对我的那场风暴的到来，因此便主动让人给我送来入籍证明，这似乎是对付别人可能要将我驱逐出境的一个可靠保障。特拉维尔谷的古维修会，仿效总督的做法，给了我入会证明，也同入籍证明一样，是免费赠予的。因此，从各个方面来说，我都成了本国公民，可以免遭任何合法驱逐了，就连君主也不能这么干。但是，人们在对所有的人中那个一向最尊重法律的人进行迫害时，是从来不通过合法途径的。

我认为我不能将马布利神甫之死归于我在这段时期里的损失之列。我在他兄长家住过，与他有点交往，但从来就不太密切，而且，我有理由认为，自打我比他的名气大了之后，他对我的感情便发生了本质的变化。不过，只是在《山中来信》发表之后，我才第一次发现他对我不怀好意。在日内瓦流传着一封致萨拉丹夫人的信，据说是出自他之手，他在此信中把我那部作品说成是一个蛊惑人心的狂人的煽动性叫嚣。由于我对马布利神甫的敬重，由于我对他学识的钦佩，我一刻也不能相信这封荒诞的信会出自他的手笔。为此，我按照我的坦率让我做的那样去做了。我把那封信抄了一份寄去给他，并挑明有人说是他写的。他没给我任何答复。他的沉默令我惊讶。后来，舍农索夫人写信告诉我说，那封信确确实实是神甫写的，而且说我的信让他十分尴尬。请大家想一想，我闻知后又是多么惊讶啊。因为，就算是他说得有理，但他既不受制又无必要，唯一的目的就是要把一个他一向表示好感而又从未对不起他的人，在其灾难深重之时再踹上一脚，而且还公开地、大肆地、开心畅怀地去干，这又怎么解释呢？不久之后，《弗基昂谈话集》出版了，我在书中见到的只是对我的著作的肆无忌惮、毫不知耻的剽窃和拼凑。读了这本书之后，我感觉到其作者对我已是横下心来了，从今往后，他将是我最凶狠的敌人。我相信，他既不能原谅我的那本他力所不及的《社会契约论》，也不能原谅我的那本《永久的和平》，他原先似乎是只希望我搞点圣皮埃神甫的作品摘录，并且认为我搞不出什么名堂来。

我越往下写，就越难理清顺序，越难前后连贯。我的余生动荡不定，使我无暇将一桩桩事情在脑子里理出个头绪来。桩桩件件的事情太多、太乱、太不愉快，所以叙述起来不可能不紊乱。它们给我的唯一的强烈印象就是笼罩着事情原因的那可怕的神秘以及它们把我逼入的可悲境地。我的叙述只能走到哪儿算哪儿，脑子里想到什么写什么。我记得，在我所说的这个时期，我一门心思地想着我的《忏悔录》，很不谨慎地逢人便谈起此事，甚至都没有想到有谁会有兴趣、有愿望、有能力对我的这项工作从中作梗，而且，即使我想到了，我也不会更谨言慎行的，因为我生性就根本不可能对自己的所思所感做任何的隐瞒。据我的判断，这项工作被人知晓之后，就成了把我逐出瑞士，把我交到阻止我这么做的那些人手里的那场风暴的真正原因。

我还有一项计划，也是害怕我做前一项工作的那些人冷眼相对的，那就是计划编纂我的作品全集。我觉得出版全集很有必要，为的是确认一下以我的名义出版的作品中哪些真的是我的作品，让公众能够把它们与我的敌人们为了贬损和糟践我而加给我的那些赝品区别开来。除此而外，出版全集也是保证我的口粮的一个简单而正当的途径，而且也是唯一的途径，因为我正放弃继续著书立说，我的回忆录在我生前又不能发表，再说用任何别的办法又挣不到一文钱，可开销却始终不减，眼见我最后的几部作品的收入已快告罄，难以为继了。有鉴于此，我曾经急着将尚未定型的《音乐辞典》拿了出去，换回了一百金路易现金和一百埃居的终身年金。但是，这一百金路易眼看就要花完了，因为我每年都得花到六十多个金路易，而一百埃居的年金对于一个乞丐穷鬼一窝蜂地找上门来的人来说，简直是杯水车薪。

有一伙纳沙泰尔的商人跑来要承揽我的全集的出版，而且，有一个里昂的印刷商或书商，名叫雷基亚先生的，也不知怎么钻进那伙人中间去主持全集的出版。在合情合理的基础上达成了协议，满足了我的要求。我的著作已印的和手稿加在一起可以够出四开本六卷的。此外，我还负责监督编纂，为此，他们得付我一笔一千六百法国利弗尔的终身年金，并一次性付给我一份一千埃居的赠款。

合同拟好了，还没有签字。这时，《山中来信》出版了。针对这部罪不容赦的作品以及它那怙恶不悛的作者而掀起的可怕浪潮使那伙书商吓坏了，因此，出版工作便泡了汤。我本可以将这部作品的后果与《论法国音乐的信》相提并论的，只不过那封论音乐的信在给我招来仇恨、让我身陷重围的同时，至少也给我留下了尊敬和钦佩。在《山中来信》出版之后，在日内瓦和凡尔赛，人们似乎很惊讶，竟然让我这样的一个恶人活在世上。在法国使节煽动下、在检察长操纵下的小议会，针对我的这部作品发表了一项声明，以最恶毒的字眼儿宣称它只配让刽子手拿去烧毁，并且带着近乎滑稽的腔调，说是人们在批驳，甚至是在提一提它时，都会觉得汗颜。我很想能把这篇奇文转录于此，可惜手头没有，而且一句也记不起来了。我热切盼着我的哪一位热衷于真理和正义的读者，能把《山中来信》从头至尾地再看上一遍。我敢说，他将会感觉到，人们是欲置其作者于死地，对作者进行了明目张胆而残酷凶狠的侮辱，其实这部作品中占主导地位的是那种泰然自若的节制。但是，他们无法回答辱骂，因为根本就不存在什么辱骂，也无法驳斥其论点，因为它们是无可辩驳的，所以他们便决定表现出是可忍孰不可忍的架势，但却不愿予以批驳。可是有一点倒是对的：如果他们把不可辩驳的论据当做辱骂的话，那他们倒是应该认为是受到了极大的侮辱了。

国民代表们并没有对这个可恶的声明有过任何的抱怨，而是沿着它给他们划定的路线去走，他们非但没有以《山中来信》为荣，反而躲在它的背后，以它作为自己的挡箭牌，竟然懦弱地不对这篇为他们辩护并且是应他们之邀而写的作品表示敬意，也不为之伸张正义，尽管他们偷偷地从中抽取了全部证据，尽管他们因只是准确地遵循了该作最后的忠告才得以摆脱困境，取得胜利，但却不公开引用和指明这部作品。他们曾把这一职责强加于我；我尽了这一职责；我为祖国和他们的事业鞠躬尽瘁了。我请求他们把我的事撇下，只考虑他们自己的纷争。他们按我的话去做了；而我只是为了不断地请求他们停止争吵，才插手他们的事情的，因为我毫不怀疑，如果他们仍固执己见的话，一定会被法国压垮的。这种情况并未发生，个中原委我是明白的，但这儿不是说的地方。

《山中来信》在纳沙泰尔的反响起先是很平淡的。我赠送了一本给蒙莫兰先生，他很高兴地收下了，而且读后也未有异议。他同我一样，有病在身，待病好的时候，他前来看过我，并没有说什么。但是，风波起来了，书不知在什么地方被焚烧了。风暴的中心从日内瓦，从伯尔尼，也许还从凡尔赛，很快便移到纳沙泰尔来了，特别是移到了特拉维尔谷。在这里，甚至在宗教界尚未有任何明显的动作之前，有人就已经在暗中下手，煽动老百姓了。我敢这么说，我在这块地方是应该受到爱戴的，正如我在我所生活过的任何地方受到爱戴一样，因为我乐善好施，周济身边的任何贫困之人，对任何人都予以我力所能及、天经地义的帮助，同所有的人亲热异常，也许有点过火，而且，尽可能地不显山露水的，免得引人嫉妒。但是，凡此种种却并未能阻止不知受何人暗中唆使的群氓们渐渐地对我不悦，竟至达到怒不可遏的程度。他们竟然在光天化日之下，公开地辱骂我，不仅是在乡间路上，而且在大街上亦然。曾经得我好处最多的人也是反我最凶的人，甚至有一些我仍在施以恩惠的人，自己不敢抛头露面，却撺掇别人，似乎想以此来洗刷对我感恩戴德的耻辱。蒙莫兰装着什么也没有看见，还没有跳出来。但是，在将近一次领圣餐的时候到了时，他前来我处，劝我不必前往，并向我保证，他不管怎么说并不恨我，绝不会让我不得安生的。我觉得他的客套话很蹊跷。他还向我提起布弗莱夫人的那封信，而我却无法想象，我去不去领圣餐同谁有那么大的关系。由于我认为若是让步则是一种懦弱的表现，再说，我也不愿让公众抓住把柄，斥责我大逆不道，所以我断然地拒绝了牧师，他怏怏而回，并暗示说我会追悔莫及的。

只凭他一个人说话是无法禁止我去领圣餐的，必须由曾接纳我的那个教务会议发话才行，而只要教务会议不发话，我便可大胆前去，无须害怕遭拒。蒙莫兰设法让教会授命他传唤我去教务会议交代我的信仰，若我拒绝，就将我逐出教会。逐出教会一事也只能由教务会议决定，而且必须以多数票通过才行。但是，以老教友的名义组成此会议的那些乡民，是由其牧师领导，而且心照不宣，是由牧师操纵的，当然是不会与牧师的意见相左的，特别是在神学问题上，他们对此问题比他还要一窍不通。因此，我被传唤，决定出庭。

如果我善于辞令，如果我的嘴犹如我的笔一样，这会是多么好的一次机会，对我该是多大的一个胜利啊！我将以多大的优势，又是多么的轻而易举地在那六个乡民面前将那个可怜的牧师驳得体无完肤啊！新教牧师的统治欲使之忘掉了宗教改革的所有原则，所以我只要解释一番他们愚蠢地据之以攻击我的《山中来信》的头几封信，就足以让他们想起这些原则，驳得他们哑口无言。我的文章是现成的，我只需发挥一下，那家伙便会乱了阵脚。我不会傻乎乎地只去防守；我很轻易地便能成为攻击者，而又不让他有所察觉，或者让他防不胜防。宗教界的那帮无名鼠辈，既无知又愚蠢，主动地把我推上了我本可以随心所欲地将他们击垮的最有利的地位。唉，可惜！必须口齿伶俐，而且得随机应变，必要之时，必须立即想出点子，掌握语气，找到恰当字眼儿，必须自始至终头脑清醒，镇定自若，一刻也不能乱了方寸。我痛感自己笨嘴拙舌，无随机应变之能力，对自己又能抱什么希望呢？当年，在日内瓦的一个完全呵护我、已决定同意一切的议会面前，我都被弄得哑口无言、无地自容，而这一次，形势则完全相反，我要与之交手的是一个讨厌的家伙，他不学无术却诡计多端，他将给我设下众多圈套，让我蒙着头往里钻，而且他不抓住我的把柄是绝不罢休的。我越看这个情势，就越觉得危险重重，因此，我感到无法安然摆脱，便想出另一个办法。我考虑拟一篇要去教务会议宣读的演说词，不承认它的权力，从而免了我对它的回答。这事对我来说易如反掌。于是，我便写好了这篇演说词，以未曾有过的极大热情把它背得滚瓜烂熟。泰蕾兹见我老是不停地嘟哝、重复那些同样的语句，想法装进脑子里去，便取笑我。我希望最终能把稿子背出来；我知道领主作为国王的官员，将要参加教务会议，也知道不管蒙莫兰如何耍手腕，请吃请喝，大部分老教友对我都深有好感的；而我又有道理、真理、正义、国王的保护、邦议会的权威以及这种宗教裁判的建立与之利害相关的所有善良爱国者的祈愿为我撑腰。凡此种种，都在为我壮胆打气。

指定的那一天的前夕，我已把那篇演说词背熟了，背得一字不差。整整一宿，我都在脑子里默诵，但到了早上，却又背不出来了，磕磕巴巴的，自以为已经进到了那个赫然的教务会议上，心里发毛，语无伦次，脑子里一片空白。最后，差不多要去的时候，我完全泄了气。我待在家里不去了，决定给教务会议写一封信，仓促地提出些理由，借口身体不适，去不了了，而且，就我当时的健康状况，我也真的是很难在那次会议上从头坚持到尾的。

牧师见到我的信，颇为尴尬，只好把这事推迟到下次会议再说。在此期间，他本人及其手下们，大事活动，想诱惑那些老教友，因为老教友们宁可凭自己的良心而不愿照他的心意行事，不会跟着宗教界和他人云亦云的。不管他如何酒肉佳肴加好话说尽，除了能笼络住那两三个对他死心塌地、成了他的走狗的家伙而外，他未能说动其他任何一个老教友。国王的那位官员以及在这件事上极其热情的皮利上校使老教友们恪守了自己的职责，当蒙莫兰想对驱逐一事进行表决时，教务会议以多数票一下子把他给否决了。于是，他便一不做二不休，干脆煽动群氓，同他的同事以及其他一些人一起公开活动，而且十分成功，以致尽管国王一再颁发严厉诏书，尽管邦议会三令五申，我最终还是不得不离开那个地方，免得国王的那位官员因为保护我而给自己招来杀身之祸。

我对这件事的记忆极其模糊，所以对于脑子里想到的东西，理不出头绪，连缀不起来，只能想到什么说什么，零零碎碎，互不连贯。我记得，与宗教界曾有过什么谈判，是蒙莫兰从中撮合的。他假装说是大家害怕我的著作会扰乱地方安宁，有人会责怪这个地方不该让我胡乱地写。他曾暗示我，如果保证放下笔杆子，可以既往不咎。我心里早就有此意愿了，所以毫不迟疑地便答应了宗教界，但却有个条件，那就是只限于不写宗教问题。他竟然立了字据，一式两份，并且做了他所要求的某些改动。由于宗教界没有满足我的条件，我便索回我的字据；他还给我一份，把另一份扣下了，借口说是弄丢了。此后，群氓们受牧师们的公开煽动，无视国王御诏，无视邦议会的命令，简直是无法无天。在宣教台上，我被打成反基督者，在乡间，我被看做狼人
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 一般地被驱赶。我的亚美尼亚服装让群氓们很容易识别，我痛切地感到多有不便，但是，在这种情况之下，弃之不穿，我觉得是一种懦弱。我下不了这个狠心，仍旧穿着皮里长袍，戴着皮软帽，静静地在当地散步，遭到无赖们的一片嘲骂，有时还遭到石块的袭击。有好多次，在走过一些人家门前的时候，只听见住在里面的人在说：“把我的枪拿来，让我给他一枪。”但我并没有赶忙溜走，他们因此更加来气，不过，也只是威胁几句而已，起码是没有动枪。

在这群情激昂之中，我仍旧有两件非常开心的事，令我极其感动。第一件是通过元帅勋爵的关系，我可以表示我的感激之情。纳沙泰尔所有仁人君子对我所受到的虐待以及针对我搞的卑鄙伎俩无不义愤填膺，憎恨诅咒那帮牧师，清楚地感觉到他们是受外人唆使，只不过是那些躲在幕后操纵他们的人的爪牙而已，而且生怕对我的做法最后会导致货真价实的宗教裁判所的建立。地方官员，特别是接替迪维尔诺瓦担任检察长的默龙先生，全都竭尽全力地在保护我。皮利上校虽然是单枪匹马，却更加尽力，而且收效更大。就是他，想出办法让老教友们恪守职责，让蒙莫兰在教务会议上碰了钉子。由于他有点声望，他就尽其所能地利用它来制止骚动，但他拥有的只是法律、正义和公理的权威，只能用它来与金钱和酒肉对抗，所以并不是势均力敌，而在这一点上，蒙莫兰战胜了他。然而，我对他的关怀、他的热忱是深为感动的，总想以德报德，总想采取什么方式还清他的这份情。我知道，他一直深切盼望着能谋得邦议员的席位，但是他因为在珀蒂皮埃尔牧师一案中不合宫廷意愿，表现欠佳，所以在国王和总督面前失宠了。我斗胆地给元帅勋爵写了封信为他求情，甚至还大胆地提到他所盼望的那个席位。真是走运极了，出乎大家意料，国王几乎立即把这一席位委给了他。就这样，一直把我一面捧得很高，一面将我摔得太低的命运，继续在把我从一个极端推向另一个极端，正当群氓们把污水往我身上泼的时候，我却造就了一名邦议员。

我的另一大快事就是韦德兰夫人带着女儿一起前来看我。她是领着她女儿去布尔波纳洗温泉的，特意绕道来莫蒂埃，在我处住了两三天。她对我备加关怀和照顾，终于消除了我长期以来对她的厌恶。我的心为她的爱抚所征服，对她此前一直对我所表示的友谊投桃报李了。我对她的这次来访深为感动，特别是在我当时所处的境况中，为了鼓足勇气，我极其需要朋友的慰藉。我担心我所受到的群氓们的侮辱使她承受不了，本想不让她看到那些情景，免得让她伤心，但我又办不到，尽管我们一起散步时，她的在场震慑住了那帮无礼的人，但她还是看到了不少情况，能够判断出我单独一人时的情景。甚至就在她在我家住着的时候，我开始在夜间，在自己的住处，受到袭击。她的女仆有一天早晨，发现我的窗户被夜里投掷的石块给堵住了。我门口街边一只沉甸甸的石凳，原是固定着的，被挪动，立着顶住我的门，如果不是发现得早，谁第一个出去开大门，肯定要被砸死的。韦德兰夫人对所有这一切全都清楚，因为，除了她亲眼目睹的而外，她的心腹男仆在村子里交游甚广，跟所有的人都进行接触，有人甚至见他跟蒙莫兰交谈过。然而，她却似乎对我的遭遇毫不介意，既没跟我提及蒙莫兰，也没跟我谈起过任何人，当我有时跟她谈起时，她也很少回答我。只是她深信我住到英国比待在任何其他地方都更为合适，跟我常常谈到当时正在巴黎的休谟先生，谈他对我多么有感情，谈他多么希望我在他的祖国能帮助我。现在该是谈谈这位休谟先生的时候了。

休谟先生在法国名气很大，特别是在百科全书派中间，因为他写了一些论商业和政治的书，最近又出版了《斯图亚特家族史》，这是我通过普雷沃神甫的译本读过一点的他的唯一一部著述。因为没有读过他的其他著作，所以，根据人家跟我谈起的他的情况，我相信休谟先生把一颗共和主义的灵魂与英国人崇尚奢华的悖论结合起来了。根据这一看法，我把他对查理一世的全部颂扬视做一种公正的奇迹，从而对他的道德和才情钦佩之至。结识这位罕见之人和获得他的友情的愿望，大大地增强了我因他的密友布弗莱夫人早已劝过我去英国的那种跃跃欲试的心情。我到瑞士之后，经布弗莱夫人之手转来一封他的信，一封极其殷切客气的信，他在信中除对我的才气不惜溢美之词之外，还急切地邀请我去英国，愿运用自己的声望，并把他的朋友们介绍给我，使我在英国过得愉快。我在此地见到他的同胞及朋友元帅勋爵，后者证实了我所认为的休谟先生具有的一切长处，甚至还告诉我一则有关休谟先生的文学逸事，此事令他十分惊讶，也给我一个很深的印象。华莱士曾就古代人口问题写文章抨击休谟，但其作品付梓时，他人并不在。休谟便负责看他的校样，并监督发行。这种行为举止正好与我的情趣相投。我也正是这样，曾有人写了一首歌攻击我，我却帮他去卖，六个苏一份。因此，当韦德兰夫人跑来跟我眉飞色舞地谈论休谟对我的友情以及他是如何急切地盼着我去英国，以蓬荜生辉——她就是这么说的——的时候，我已完全对休谟怀有深深的好感了。她对我百般鼓动，叫我利用他的这份盛情，叫我给休谟先生去信。由于我天生地不喜欢英国，而且不到走投无路也绝不走这一着棋，所以我拒绝写信去，也不肯应承，但我让她全权处理，为使休谟热情不减，她认为怎么合适就怎么来。她在离开莫蒂埃时，由于已经说尽了这位名人的好话，所以使我深信，他已属于我的一个朋友了，而且她更加是他的好友了。

她一走，蒙莫兰便加紧活动，群氓们更加无法无天了。然而，我仍旧岿然不动地在嘲骂声中散步，而且，因跟迪维尔诺瓦博士在一起而开始感觉兴趣的植物学，给我的散步增添了新的乐趣，使我足迹踏遍全邦，采集标本，对那帮无赖的叫嚣无动于衷。我的镇定自若令他们更加怒不可遏。最使我痛心伤怀的种种事情中的一件是，我看见许多朋友或者称之为朋友的人的家属，也相当公开地加入到我的迫害者们的同盟中去了，譬如迪维尔诺瓦一家、我的那位伊莎贝尔的父亲及兄长、我住在她家的那位女友的亲戚波瓦·德·拉杜尔夫人以及她的小姑子吉拉尔迪埃夫人。那个皮埃尔·波瓦迟钝之极，愚蠢透顶，行为举止粗暴到了极点，所以，为了免得生气，我便拿他寻开心，我按《小先知》的笔调，写了不多几页的一本小册子，取名《号称通灵者的山中皮埃尔的梦呓》。我在这本小册子中，想出法子，挺逗趣地拿当时成为迫害我的借口的那些奇迹嬉笑怒骂了一番。迪贝鲁把这篇东西在日内瓦让人印了出来，因为它在当地影响平平。纳沙泰尔人就是用足了心思，对于这种稍微细腻一点的雅谑，这种风趣，他们就体会不太出来了。

我同一时期还写过一篇东西，用的心思稍许多些，大家将会在我的文稿中见到此手稿。我必须在这里谈一谈它的来龙去脉。

在一道道通缉令和迫害最疯狂的时候，日内瓦人特别起劲，叫嚷得最凶，特别是我的朋友凡尔纳，以一种为神学赴汤蹈火的精神，恰恰选中这个时候，发表一些信件来攻击我，想证明我不是基督徒。这些信的口气虽扬扬得意，但却并不怎么高明，尽管有人说博物学家博内曾经插手。这位博内，虽说是唯物主义者，但一牵涉到我，他便立即显出他那褊狭的正统派神气来。我当然是不想回驳这种作品的，但是，既然有在《山中来信》中说句话的机会，我便在其中夹进一个颇鄙夷不屑的小注，把凡尔纳气得暴跳如雷。他在日内瓦疯狂地叫嚷，而且迪维尔诺瓦还告诉我说，他气得都控制不住自己了。不久之后，出现了一张匿名的散页印刷品，似乎不是用墨水写的，而是用沸勒热腾河水
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 写的。在这个匿名散页印刷品中，我被指斥让自己的孩子们流落街头，自己跟一个包月娼妓厮混，纵情声色，梅毒遍体，以及其他一些诸如此类的妙语佳言。我不难看出这是出自何人之手。我在读到这篇诽谤短文时，我的第一个想法就是要真正重视人世间的名分和声誉，因为我看到一个一辈子从未进过窑子的人，一个其最大的缺点就是腼腆、羞涩如少女的人，被说成是逛窑子的老手，看到自己被人说成是满身梅毒，可我却从未得过一点这样的病，而且这方面的行家甚至认为我根本得不了这种病。经过反复掂量，我认为只有将这篇诽谤短文拿到我住过最久的那座城市去印行，才能更好地批驳它，于是，我便把它寄给迪舍纳，让他照原样印出来，并加上一条按语，把凡尔纳的尊姓大名点出来，再加上几条短注，以澄清事实。让人印了这篇短文之后，我觉得还不满足，我又把它寄给了好几个人，其中有符腾堡的路易亲王先生，他一向对我很敬重，而且，我当时同他保持通信往来。这位亲王、迪贝鲁和其他一些人似乎不相信凡尔纳会是此诽谤文的作者，责备我过于轻率地就把他的名字给点了出来。经他们一说，我有所顾虑了，便写信给迪舍纳，让他不要印那篇诽谤文了。居伊写信给我，说是已经抽出不印了。可我并不知道他此话是否当真。我发觉他在许多事情上都谎话连篇的，所以这一次再撒一回谎也不足为奇。从此以后，我便被深深的黑暗给笼罩住了，再也看不到任何的真相。

凡尔纳先生忍受了我的指控，其态度之温和简直令人惊诧，特别是他在先前表现得那么的暴跳如雷。他给我写了两三封信，非常克制，我觉得其目的无非是通过我的回信设法弄清我究竟知道多少底细，我是否有什么对他不利的证据。我回了他两封信，很短，很干巴，很生硬，但用词却未失礼貌，他一点儿也没动气。接到他的第三封信，我见他想保持一种通信联系，便没再回他的信了。他又通过迪维尔诺瓦向我做解释。克拉美夫人写信给迪贝鲁说，她肯定那篇诽谤文不是凡尔纳写的。这一切都丝毫没有动摇我的决心，但是，由于我总归也会弄错的，那样的话我就得正式向凡尔纳赔礼道歉，所以我让迪维尔诺瓦捎话给他，如果他能向我指出那篇诽谤文的真正作者是谁，或者起码向我证明那不是他写的，我就将向他赔礼道歉，直到他满意为止。不仅如此，我因深深觉得，不管怎么说，如果我冤枉了他的话，我就无权要求他向我证明什么，所以我决定在一篇比较长的声明中写明我深信是他的种种理由，请凡尔纳不能拒绝的一个仲裁人来加以判断。人们将猜不出我选的这个仲裁人是哪一个——就是日内瓦议会。我在声明的末尾宣称，如果日内瓦议会在审阅了声明，并且做了它认为必要的，而且是它力所能及的成功的调查之后，宣布凡尔纳先生不是那篇诽谤文的作者，那我便立即去向他负荆请罪，直至得到他的宽恕为止。我敢说，我追求公道的热忱、我灵魂的正直与豪迈、我对人人生而有之的对正义的爱的信心，从未像在这篇入情入理而又感人肺腑的声明中表现得那样地淋漓尽致，那样地跃然纸上，我在其中毫不犹豫地把我最势不两立的敌人们当成了诬蔑者和我的公断人。我把此声明念给迪贝鲁听，他的意见是不要它，我便没有用它。他劝我等着凡尔纳答应向我提供的证据，我便等着，而且现在还在等。他劝我在等的时候别再吭声，我便默不作声，而且在有生之年也将沉默不语，任人去叱责我把一个严重的、莫须有的、无证据的罪名强加给了凡尔纳，可我内心深处坚信，如同坚信我自身的存在一样地坚信，他就是诽谤文的作者。我的声明在迪贝鲁的手中。万一它能得见天日，人们将在其中看到我所说的种种理由，而且，我希望人们将会从中了解到我的同胞们一直不愿了解的让雅克的灵魂。

现在该谈一谈我在莫蒂埃的灾难了，该谈一谈我在特拉维尔谷住了两年半，并坚定不移地承受了八个月最卑鄙的虐待之后离开时的情况了。这段不愉快的时期的细枝末节要我清清楚楚地回想起来是不可能的，但是大家将可以在迪贝鲁发表的有关的那篇事记中看得到的，我在下面将要谈谈这篇事记。

自从韦德兰夫人走后，骚动变得更加激烈了，尽管国王连连下诏，尽管邦议会三令五申，尽管领主和当地官员们对我百般呵护，但老百姓就是把我看做是个反基督者，而且眼见怎么鼓噪也无济于事，便终于想动真格的了。我走在路上，石块已开始向我掷来，不过离得稍微远了点儿，还砸不着我。最后，在九月初开始的莫蒂埃集市之夜，我在住处被袭击了，并且危及所有住在宅子里的人的生命。

午夜时分，只听见屋后长廊里哐啷一声响，随后石块便像雨点般地冲着面对长廊的窗户和门砸来，噼里啪啦地落在地上。我的狗是睡在长廊上的，先还在狂吠，后来也给吓得不敢叫唤了，逃到角落里去，又咬又挠板壁，想逃出去。我听见声响便起来了，正要走出卧房到厨房里去。突然一块石头猛力地掷来，打破窗户，飞过厨房，砸开我的房门，落在了我的床脚下。我若是早起来一秒钟，那石头准砸在我的胸口上。我判断那哐啷一声是为了把我引出来。待我一出房门。那块石头正好迎面飞来。我一个箭步蹿进厨房，只见泰蕾兹也早已经起来，浑身筛糠似的朝我跑过来。我俩紧贴着一面墙，避开窗户正面，免遭石块袭击，并商量如何躲避才好，因为跑出去呼救正好让人给砸死。幸好，住在我下面的一个老先生的女仆，听见动静起来了，跑去叫住在我们对门的领主。后者连忙跳下床，匆忙穿上晨衣，立即带上警卫队赶了来。警卫队因有集市，当夜正在巡逻，当时就在附近。领主见被砸得一塌糊涂，脸都吓白了，再一看长廊里满是石头，不禁惊呼：“上帝！成了采石场了！”在查看楼下时，发现一个小院子的门被砸开了，有人想从长廊闯进屋子里来。在研究为何警卫队根本没有发现或阻止骚乱时，大家认为很可能是因为当晚的警卫任务虽然已轮到别的村子了，可莫蒂埃的警卫队却坚持要由他们来巡逻。第二天，领主把他的报告呈送给邦议会。两天后，邦议会下令调查这一事件，答应犒赏揭发罪犯的人，并为揭发人保密，同时，在破案期间，派人警卫我的屋子和与之相邻的领主的屋子，费用由国王负担。第二天，皮利上校、检察长默龙、领主马蒂内、税务官居约内、司库迪维尔诺瓦及其父亲，总而言之，当地的头面人物全都跑来看我，异口同声地劝我避避风头，至少暂时离开我已无法再安然地、体面地住下去的这一教区。我甚至发现，领主也被这帮暴民的愤怒吓破了胆，生怕他们迁怒于他，所以也很愿意看到我尽早离开，免得他左右为难，而且他自己也可以离开此地——我走了之后，他也真的走了。我让步了，而且都没觉得难受，因为看到百姓们对我的仇恨，我的心都碎了，真也受不了了。

我有不止一条退路可以选择。自从韦德兰夫人回到巴黎之后，她给我来过好几封信，谈到一位她称之为“爵士”的沃波尔先生，说他对我表现出极大热情，他还建议我去他的一处庄园。韦德兰夫人把这个去处描绘得舒适温馨，把那儿的居住条件和生活起居叙述得极尽其详，足见那位沃波尔爵士是跟她一起商定好这一计划的。元帅勋爵曾一直劝我住到英国或苏格兰去，也向我提供了他的一处庄园作为我的栖身之地。不过，他后来又向我提出一个地方，在波茨坦，在他身边，这对我的吸引力更大些。他最近还告诉过我国王跟他谈起我时说的话，意思是邀请我住到那儿去，而且，萨克森哥特公爵夫人翘首以待我的到来，竟写信给我，催促我顺路去看看她，在她身边住上一段时间。可是，我对瑞士感情甚深，下不了狠心离开它，只要我有可能在瑞士住下去，我就要利用这段时间来执行我几个月来一直盘算着的一个计划。我因为怕打断我的叙述，对这个计划还没来得及说一下。

这个计划就是住到圣皮埃尔岛上去，那是伯尔尼医院的产业，位于比埃纳湖中央。头年夏天，我同迪贝鲁徒步远游时，我们参观过该岛，简直被它给迷住了，自那以后，便总是在想有什么办法能在那岛上住下。最大的障碍就是，该岛属伯尔尼人所有，三年前，伯尔尼人曾可耻地将我驱逐出境，所以，除了我的傲岸不容我回到那帮曾经粗暴地对待我的人那儿去之外，我还有理由担心他们在这个岛上比在伊弗东更要让我不得安宁。我曾就此请教过元帅勋爵，他同我的想法一样，认为伯尔尼人会很乐意看到我囿于该岛，作为人质，以使我在将来写东西时有所顾忌。元帅勋爵也曾通过他在科隆比埃府的旧邻斯图尔勒先生就此去试探过他们的态度。斯图尔勒先生找过该邦的一些头领谈过，并根据他们的答复，向元帅勋爵保证，伯尔尼人对自己过去的所作所为深为羞愧，正求之不得我能住到圣皮埃尔岛上来，保证不会骚扰我的。为了慎之又慎，我在冒险前去居住之前，又通过夏耶上校再去打听一番，夏耶上校证实了上面的说法。由于该岛税务官从他的上司们那儿已接到允许我住进该岛的许可，我认为自己住到税务官家里就没有丝毫的危险了，因为邦首脑和岛主人都默许了。之所以说是默许，是因为我不能指望伯尔尼的大人先生们会公开地承认他们过去对我的所作所为是不公正的，不能指望他们会如此这般地违背所有权势者的那条最不容侵犯的信条。

圣皮埃尔岛在纳沙泰尔称为土岗岛，位于比埃纳湖中央，方圆有半法里。地方虽然不大，但却提供了生活所需的所有主要产物。上面有农田、草场、果园、树林、葡萄园，而且，由于地形起伏不定，整个岛子形成了一个赏心悦目的形状，特别是各个部分无法尽收眼底，一览无余，而是互相掩映，让人以为该岛比实际上更大。岛的西边是一个很高的平台，与格勒莱斯镇和博纳维尔镇遥相呼应。平台上，有一条长长的林荫道，被一个“大沙龙”拦腰切断，葡萄收获季节，每逢星期天，人们便从邻近的岸边聚到这里，跳舞，娱乐。岛上只有一幢房屋，既宽敞又舒适，由税务官住着，位于一个凹处，大风吹不着它。

岛子南边，五六百步开外，是另一个小岛，比它小得多，荒无人烟，就好像是从前被风暴从大岛吹开去的，砾石中，只长有柳树和春蓼，不过，上面倒是有一高高的小丘，绿草茵茵，赏心怡人。该湖状如一个几乎规则的椭圆，湖岸虽不如日内瓦湖和纳沙泰尔湖那么千姿百态，但依然构成一片美景，特别是西岸，人烟稠密，山脚下是一片片葡萄园，几乎与科特罗蒂
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 相似，只是所产的葡萄酒却大为逊色。由南往北，还可以在西岸看到圣让大法官辖区、博纳维尔镇、比埃纳以及湖尽头的尼多镇。有一些非常美丽的村庄点缀在这些镇子中间。

这就是我早已为自己规划好的那个退隐处，我决定离开特拉维谷之后，便直奔那儿定居。这一选择非常符合我那平静的爱好和孤独而懒散的性格，所以我把它归入我最为醉心的美梦之中。我觉得，在这个岛子上，我将更加与世人隔绝，更可免遭他们的侮辱，更能被他们遗忘，一句话，更可以沉醉于无所用心和沉思生活的甘美之中。我真想将自己紧紧地禁锢在这个岛上，和世人不再来往，而且，可以肯定的是，我采取了所有可以想象得到的措施，以便摆脱与世人交往的必要。

关键是生活的问题。在该岛上，食品昂贵，运输困难，因此，生活费用很高，加之，还得听那个税务官的摆布。由于迪贝鲁很乐意地同我一起做出了安排，他取代了承揽了我的全集，而又放弃出版的那伙书商，所以上面的那个困难便迎刃而解了。我把出版全集的所有材料全都交给了他。我负责材料的整理和编纂。此外，我还答应将我的回忆录交给他，让他全面保管我的所有文稿，但我提出了一个特别条件，就是只能在我死后才可利用它们，因为一心想着能安安生生地了却此生，不想让公众再想起我来。这么一来，他负责向我支付的终身年金就足以维持我的生活了。元帅勋爵收回了他的全部财产，主动送我一笔年金，达一千二百法郎，我只是把它减了一半之后才收下的。他想把年金的本金给我，因为苦于无处存放，我没答应，所以他就把它交给了迪贝鲁，此钱仍在后者手中，由后者按他和馈赠者商定的标准支付我终身年金。因此，把我跟迪贝鲁订的合同、元帅勋爵所赠的年金——其中三分之二在我死后支付给泰蕾兹——和我要从迪舍纳那儿支取的三百法郎的年金加在一起，我满可以过上一种体体面面的日子了，不光是对我而言，而且在我死后，对泰蕾兹也是如此，因为我把雷伊付给的年金和元帅勋爵赠送的年金加在一起，给她留下了七百法郎的年金了。这样，我就不再担心她没有饭吃了，也无须担心自己会饿死了。但是，我命运中注定了我不得不拒绝财运和劳动给我送上门来的所有财源，注定了我死时将同在世时一样地穷困潦倒。大家可以判断，人们通过断绝我的一切活路，以迫使我接受羞辱和一直处心积虑地想使我身败名裂的那种种安排，我是否会予以接受呢，除非我是自甘堕落。他们又怎么会料到我在这两者之间将做出的抉择呢？他们始终是以其之心度吾之腹。

生活上放心了，其他方面也就无可忧虑了。尽管我把整个世界让给了我的仇敌们去为所欲为，但我在支配我写作的崇高激情中和我的准则的始终如一中，留下了一个心灵的明证，这一明证与我发自本性的一切行为举止是相应相符的。我无须别的什么辩护来驳斥那些诬蔑我的人。他们可以在我的名下描绘出另一个人来，但他们只能欺骗那些甘愿受骗的人。我可以把我的一生交给他们去从头至尾地进行批判：我坚信，通过我的种种过错和软弱，通过我不堪忍受任何羁绊的性格，人们将总归会看到一个正直、善良、无怨无恨、与世无争的人，一个勇于承认自己的错误，而且更容易忘记别人的过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎，到了难以置信的忘我程度的人。

因此，我可以说是辞别了世事，辞别了我同时代的人，永别尘世，将自己禁锢在这座岛上，度过余生。这就是我的决心。我打算在岛上最终实践我想过的那种无所用心的生活的伟大计划，在此之前，我一直在把上苍赋予我的那一点点活动能力用于这一计划，但却徒劳无益。这座小岛将成为我的帕比玛尼
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 ，那个人们可以安睡的甜美梦乡：






人们在此更进一步，可以无所用心。






这“更进一步”是我的全部所需，因为我一向很少因不能安睡而抱憾，所以无所用心对我足矣，而且，只要我无所事事，我宁可醒着梦想而不愿睡着做梦。浪漫计划的年岁已成过去，而虚荣并未使我欢悦，只是让我晕头转向，所以我只剩下一个最后的希望，那就是无拘无束地在永存不逝的闲散中生活。这是另一个世界里幸福之人的生活，我从今往后将把它变成我在这个世界上的无上幸福。

责备我有那么多矛盾的那些人将又要在这里指责我自相矛盾了。我说过，社交圈子中的无所事事令我对社交场合无法忍受，而我在这里却偏偏去寻求孤独，以追求无所用心。可我正是这样的。如果说这中间有什么矛盾的话，那是由于大自然使然，而非我本人的过错。其实，这里面极少矛盾，所以我才始终如故。社交场上的闲散简直是要人命，因为那是必须如此的，而孤独中的闲逸则是美不胜言的，因为它是自由自在的，自觉自愿的。在一伙人中间，无所事事便使我苦不堪言，因为我是被迫如此的。我必须或呆坐在一把椅子上，或直挺挺地站在那儿，手脚都不能乱动，不敢随心所欲地跑呀，跳呀，唱呀，叫呀的，甚至连做梦都不敢，有的只是闲得无聊透顶和拘束得痛苦难耐。我被迫去注意听别人说的那一大堆蠢话，那一句句恭维，并且还不得不绞尽脑汁，以便轮上我时，也插上去说说自己的哑谜和谎言。你们把这也叫闲逸吗？这简直是在受苦役。

我所喜爱的闲逸并不是一个游手好闲者的那种闲散，搂着双臂待在那儿凡事不做，而且连脑子也不动一动。而我所爱的既是像孩子似的闲逸，不停地动唤，却什么事也不干，又是一个年迈的胡思乱想者的闲逸，浮想联翩，却动脑不动手。我喜欢忙活些没要紧的事，凡事都做一下，却一件也做不完。我喜欢任凭脑子的想象跑来走去的，想好的计划随即改变。我喜欢盯着苍蝇看它飞来飞去，甚至想搬开一块岩石，看看下面藏着什么。我喜欢兴致勃勃地从事一项十年方能完成的工作，可是过不了十分钟又毫不遗憾地将它放弃了。总之，我喜欢整天毫无目的、毫无结果地游来荡去，凡事都只是凭着一时的兴头。

植物学是我一向看重的，而且已开始成为我的癖好了，它正是一种闲暇时研究的学问，适宜于填满我闲逸的全部空隙，又不致让我的想象力胡乱驰骋，也不会导致完全无所事事的烦闷。漫不经心地在林中和田野里漫步，机械地这儿摘朵花，那儿折一个枝，随意地拿点什么草叶就放在嘴里咀嚼，千百遍地观察同一件东西，而且兴致永远不减，因为我看过就忘。凡此种种足可以让我度过千万年而不致有片刻的烦闷。不论植物的构造有多么美妙，多么奇特，多么千姿百态，它都不怎么能引起一个门外汉的惊叹，使他产生兴趣。植物结构中的这种虽一贯相似但却又有着无穷无尽的变化，只能使那些对植物界已有所了解的人叹为观止。而其他的人，目睹大自然的所有这些宝物，则只能发出一种愚蠢而单调的赞叹而已。他们仔细观察时却什么也看不出来，因为他们甚至都不知道该看些什么，而且，他们也看不出整体之美，因为他们对于使观察者感到惊叹不已的那种关联、组合间的你依我赖，摸不着门道。我因记性不好，所以一直是处于这种幸福状态之中；因知之甚少，对一切都觉得新鲜，而又因多少有所知而不觉得新奇。此岛虽小，但岛上的土壤却各不相同，给我提供了多样的草木，足够我终身观察和消闲的了。我不愿岛上有一根草毛我没分析过的，而且我已在考虑通过大量新奇的观察，写一本《圣皮埃尔岛植物志》了。

我让泰蕾兹带着我的书籍和衣物来了。我们就寄宿在该岛的税务官家里。他妻子有姐妹在尼多，常轮流前来看她，并跟泰蕾兹做伴。我在岛上尝试着一种甜美的生活，恨不得在其中度过此生，而且我对这种生活所发生的兴趣，只能使我更加深切地感觉出马上就将接踵而至的那种生活的苦涩来。

我向来就喜欢水，对水充满激情，一见到水，就会产生一种美不胜言的幻想，尽管常常是没有明确的目标。当天气清朗时，起床之后，我总要跑上平台，呼吸早晨那有益健康的清新空气，放眼眺望这美丽湖泊的远方天际以及湖岸边那令我心旷神怡的山峦。我觉得没有什么能比这种对其丰功伟绩的静默赞赏更能表达对神明的崇敬的了，这种静默的赞赏是只能意会不能言传的。我现在明白了，为什么城市居民因只能看见墙壁、街道和犯罪，而很少信仰了。可我弄不明白，为什么一些乡民，特别是一些孤独者，竟根本没有信仰。他们的灵魂怎么就不每天每日飘然欲仙地升华成百次，去神往那位令他们惊叹的这些奇迹的创造者呢？对于我来说，特别是经过彻夜难眠起床之后，由于长期的习惯使然，我的心会如此这般地神驰飞升，丝毫不觉思索之苦。但是，要做到这一点，那就必须使我的眼睛为大自然的美丽景象所吸引。我在房间里很少祈祷，而且没有激情，但是，一看见美丽景致，我便感到激动，又说不出个所以然来。我读过一本书，说是有一位贤明的主教，在巡视自己的教区时，发现一位老妪在祷告时，只会噢噢连声，他便对她说：“大娘，您就永远这么祷告吧，您的祷告比我们的好。”这种最好的祷告就是我的祷告。

早饭后，我便极不乐意地匆忙写上几封倒霉的信，热切地盼着根本不再写信的幸福时刻的到来。然后，我便在我的书籍和文稿堆前忙活一阵，把它们拆开包，整理一番，但根本不去读它们，而这种整理对我来说已经成了珀涅罗珀的活计
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 ，给了我片刻的欢悦。随后，我厌烦了，便撇下这活计，把上午剩下的三四个小时用来研究植物学，特别是研究里奈
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 的分类法，我对他的分类法产生了一种难以摆脱的激情，甚至在感到它空洞无物之后亦然。我认为，这位伟大的观察家是除了路德维希
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 之外，到目前为止唯一以博物学家和哲学家的眼光看待植物学的人。但是，他用在标本室和花园中研究的时间太多，而在大自然中研究得就不够了。而我则把整个岛子当做大花园，一旦我需要观察什么或验证一下观察，我便挟着书本跑到树林中或草地上去，躺在要研究的那种植物旁边的地上，从容不迫地仔细研究它生长的情况。这种方法对我帮助很大，使我在植物经人工培育和改变性质之前，能了解到它们的原本状态。据说，路易十四的首席御医法贡能完美无缺地说出并了解御花园中的所有植物，但到了乡下却无知透顶，全不认识了。而我则正好相反，我对大自然的东西却知道一些，对园丁栽培的则一无所知。

下午的时间，我全部为我那闲散而不经心的性情所支配，任随一时心血来潮而毫无定规地行事。风平浪静的时候，我常常一扔下饭碗就独自跳上税务官教给我用单桨划的一叶小舟上去，一直划到湖中央。我在泛舟的时候，产生一种快乐，简直要浑身发颤了，可我却说不出也不明白究竟是什么原因，只是有着一种也许是暗自庆幸逃出了恶人的魔掌的感觉。然后，我便独自在这湖中荡漾，有时划近岸边，但从不登岸。我常常任随小舟让风吹水涌，自己则毫无目的地沉思遐想，虽然想得蹊跷，但却不乏其温馨。我有时还心有所动地呼喊起来：“啊，大自然！啊，我的母亲！我现在就只在你的守护之下了，这儿绝没有诡谲奸佞之徒横亘在你我之间。”我就这样远离陆地有半法里之遥，真恨不得此湖能是一个大海洋。然而，我可怜的狗却不像我那么喜欢久久地待在水上，为了让它开心，我通常是有一个荡舟的目的地，那就是登上那个小岛，在上面漫步一两个钟头，或者躺在土丘顶上的草地中，尽情地观赏那湖及其周围景致，仔细观察研究我身边的所有花草，并且像鲁滨逊那样，为自己在这座小岛上建造一个想象中的居所。我对这个小土岗情有独钟。当我可以带着泰蕾兹和税务官夫人及其姐妹们来这里时，我因能成为她们的船夫和向导而多么的自豪啊！我们还煞有介事地带了一些兔子来，好让它们在此繁衍后代。这对让雅克来说，简直像是在过节一般。这一群小动物使我觉得这座小岛更加情趣盎然了。自此以后，我便更加经常地往那儿跑，而且兴趣越来越浓，想寻找到新居民繁衍的踪迹。

除了这些消闲之外，我还有一种消遣，它使我回忆起沙尔麦特的那段甜蜜的生活，是季节特别赏赐予我的。那就是收获蔬菜水果的田野上的劳作，泰蕾兹和我以能同税务官夫人及其全家一起劳动而感到快乐。我记得，有一位名叫基什贝尔格先生的伯尔尼人前来看我，见我骑在一棵大树上，腰间系着一只大口袋，已经装满了苹果，动弹不了了。我对这次相遇以及另几次类似相遇并不觉得难堪。我希望，伯尔尼人目睹我是如何安排闲暇时光的之后，别再想着打扰我的安宁，让我在孤独之中能安安生生的。我真恨不得能被他们的意志而非自己的意愿给囚禁于这种孤寂之中，那我也就可以放心，无须看到自己受人惊扰了。

这又是我的一个自白，是我预先就深信读者们不会相信我的自白中的又一个。读者们始终冥顽不化地在根据自己的想法来判断我，尽管他们在我整个一生中，不得不看到在我的内心中有成百上千的感受与他们的毫不相同。更加蹊跷的是，他们一方面拒绝承认我有着他们所没有的好的或不好不坏的种种感情，一面却始终在把坏到极点、他们明知凡是人都不会有的那种坏的感情强加在我的头上。于是，他们觉得只要将我放在与大自然相矛盾的地位上，只要让我变成一个根本不可能存在的怪物，就万事大吉了。他们一旦想糟践我，就会觉得任何荒诞无稽的事都是可以相信的；而要是想往我脸上贴金，又觉得没有什么离奇之事是不可能的。

但是，不管他们会怎么认为或怎么说，我反正仍旧要继续把让雅克·卢梭的为人以及他的所思所为如实地展现出来，对他的感情、他的思想之特殊不加解释，不作辩解，也不去研究别人是否与他想的一样。我对圣皮埃尔岛如此如意，在岛上生活对我又极其合适，所以我把所有的欲望都倾注于该岛上，决计绝不再走出此岛。我必须去附近拜访，必须去纳沙泰尔、比埃纳、伊佛东、尼多，这已经使我一想起来就疲惫不堪了。我觉得在岛外度过一天就折去我一天的幸福，而走出此湖范围对我来说则犹如鱼儿离开了水。再说，往日的经验已使我不寒而栗。随便什么好事只要一使我心满意足，就足以让我做好失去它的准备，而在此岛上了却一生的那种急切盼望则与担心被迫离开的恐惧相伴相随。我已经养成习惯，晚间去湖滩上坐坐，特别是当水大浪急的时候。看着浪涛在我脚下拍击，我感到有一种奇特的快乐。它使我联想到尘世的喧嚣和我的居处之宁静。这么一想，我有时便不觉动容，甚至感到泪水从眼眶中溢出。我深情地享有着的这种宁静，只有怕失去它的不安心情才会扰乱它，但那不安十分强烈，以致破坏了这种宁静的甜美。我深感我的处境朝不保夕，所以不敢过于奢望。“啊！”我暗自思忖，“我真恨不得用我根本就不想要的那种离开此地的自由去换取能够永远留在这里的保证啊！我真想被强迫留在这里，而不是受人恩泽被容留于此啊！仅仅是想容留我在这里的那些人每时每刻都能把我从这儿赶走，因此我还能指望我的那些迫害者见我在这儿很幸福而让我继续幸福下去吗？啊！只许我在此生活是不够的，我希望人们能判处我住在此处，我希望被迫居于此地，而不致被迫搬走。”我以嫉羡的目光看了看幸运的米舍利·杜克莱，他安静地待在阿尔贝城堡中，只要想幸福就幸福。最后，由于我总是这么瞻前顾后，老是为令人不安的预感所困扰，总觉得新的风暴随时都有可能向我袭来，所以我竟然希望，而且是怀着一种不可思议的激情希望，人们别只是容忍我住在该岛，而是把它当成我的终身监狱，而且，我可以发誓，我会以最大的喜悦去把牢底坐穿的，因为我无限希冀在岛上度过余生，而不愿遭受到被驱逐出去的危险。

这种恐惧不久就成了事实。在我万万没有料到的时候，却收到尼多的大法官先生的一封信。圣皮埃尔岛正是在他的管辖之下。他在信中以邦议会的大人先生们的名义下令我离开该岛，并离开他们的辖区。我读着此信恍如做梦一般。没有什么能比这道命令更不合情理，更莫名其妙，更出乎意料的了，因为我原以为自己的预感只不过是惊弓之鸟的胆战心惊而已，并没把它视做可能会有丝毫根据的一种预见。我曾采取种种措施以确保自己有当局的默许；人们也已让我安然地搬来岛上；好几个伯尔尼人以及对我友情深重、厚礼相待的大法官本人都曾来看望过我；季节转凉，驱逐一个风烛残年之人是极其残酷的。凡此种种，都使我同许多人一样认为，这道命令中有所误会，而且那些居心叵测的人是专门挑选收获葡萄的忙季和参议院一小撮人正在休会期间，出其不意地给我这个打击的。

我一气之下，差点儿立即拂袖而去。可是，往哪儿去呢？严冬将至，既无目的地，又无准备，既无车夫，又无马车，如何是好呢？除非把文稿、衣服、什物，统统撇弃，否则就得要时间整理，而命令里又没说是否给我留有时间。灾难的连绵不断已使我力虚气馁了。我平生第一次感觉到我天生的傲岸已不得不在压力面前屈服了，而尽管心里愤愤不平，但却不得不低三下四地请求宽容时日。命令是格拉芬列先生下达给我的，所以我便请他代为转达。他给我的信表明他极不赞成这道命令，他在下达此命令时是万分遗憾的，并且他的信中充满了痛心疾首和钦佩敬重的表示，我觉得这等于是在委婉地邀请我跟他敞开自己的心扉。我真的这么做了。我甚至深信，我的信会让那帮不义之人睁开眼睛，看到自己的残暴，深信他们即使不收回这个如此残忍的成命，至少也会给我留下一个合情合理的期限，也许让我熬过冬天，以便有足够的心理准备，选好退避之所。

在等着回信的时候，我开始考虑我的处境，思索我该采取什么决定。我看到方方面面困难重重，感到忧心如焚，而且此刻身体又极差，所以我完全泄气了，结果，使我脑子里残存的那一点点智慧也丧失殆尽，无法对我的悲惨处境做出最好的抉择。无论我躲到哪里去，显而易见的是，我无法逃脱人们为驱逐我而采取的两条道中的任何一条：一条是通过背地里的活动煽动群氓们来反对我；另一条是公开地把我撵走，不说明任何原因。因此，我无法指望有任何一处安全的退避之所，除非跑到很远很远的地方去寻找，可我的身体和严冬季节似乎又不允许我远走他乡。思来想去，我又回到了我刚才考虑的那种种想法上来，所以我斗胆地去希望，去提议，让人家还是把我永远监禁起来为好，免得我被从我可能选中的避难之所不停地被人驱来赶去，满世界地漂泊无着。我第一封信寄出之后两天，又给格拉芬列先生写了第二封信，请他代我向诸位大人先生们转达我的提议。对我的这两封信的答复竟是一道措辞最明确、最严厉的命令，限我在二十四小时之内，离开该岛以及该共和国的所有直接和间接的领土，永不许返回，否则定严惩不贷。

此时此刻，我真是进退维谷。我后来也曾遇到过更大的焦虑，可却从未遇上比这更大的困难。不过，最让我伤心的是，我不得不抛弃我那在岛上过冬的美好打算。现在该补叙一下这件命中注定的轶事了。此事让我的厄运走到了极点，并且也连带着把一个不幸的民族同我一起拖向垮台，而这个民族的许多刚刚萌发的美德本来是会使之有朝一日可与斯巴达和古罗马相提并论的。

我曾在《社会契约论》中谈到科西嘉人，认为他们是一个崭新的民族，是欧洲唯一可立法图治的未曾衰竭的民族，而且，我明确指出，如果这样的一个民族有幸能找到一位贤明的导师的话，人们应对它抱有极大的希望。我的这本书有几个科西嘉人看到了，他们对我谈论他们时的赞扬态度深为感动，而他们正好在致力于建立自己的共和国，所以他们的领袖们便想到就此重大事业向我征求看法。一位名叫布塔弗柯的先生，出身于当地的一家望族，是驻法王家意大利团的上尉，曾就此事写信给我，并向我提供了好几份文件，是我为了解该民族的历史和当地情况而向他要的。保利先生
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 也给我写过好几次信。我虽说是感到这样的一项大事超出我的能力范围，但是，我认为，当我能获得为此所需的一切材料之后，我一定会辅佐他们完成如此伟大而壮丽的事业的。本着这种想法，我给他俩回了信，而且这种通信来往一直持续到我离开圣皮埃尔岛为止。

正是在这个时期，我听说法国派兵进驻科西嘉岛，同热那亚人签订了一个条约。这个条约和这次派兵使我焦虑不安。我虽没有想到我会同所有这一切有什么关系，但我感到为一个民族立法兴邦是需要绝对地平静无扰的，可此时此刻该民族也许眼看就要被征服了，再这么做就未免既不可能又失之荒唐了。我没有向布塔弗柯先生隐瞒我的种种不安，可他却信誓旦旦地叫我放心，说是如果该条约中有些违背他们民族自由的东西的话，像他这样的好公民就不会像现在这样去为法国服务了。的确，他要为科西嘉人立法的那种热情以及他同保利先生的亲密关系，使我对他不可能产生任何的怀疑，而当我听说他常去凡尔赛和枫丹白露，跟舒瓦塞尔先生有些联系时，我就只能得出一个结论，那就是他对法国宫廷的真实意图确有把握，可他在信中只是对我做了暗示，并不想挑明。

这一切让我的心部分地踏实了。然而，我怎么也弄不明白法国为什么要派兵，也闹不懂他们去那儿怎么会是为了保卫科西嘉人的自由，因为科西嘉人完全有能力独自反抗热那亚人，所以我心里总不能完全踏实，也不能在掌握确凿证据，证明这一切并不是别人在耍花招嘲弄我之前，就一下子插手那件拟议中的立法工作。我真恨不得立即见到布塔弗柯先生，那我就可以真的摸清情况了。他也让我觉得他也有此愿望，因此我便焦急不安地等着与他相见。至于他是否真的有此打算，我不得而知，但是，即使他真有此打算，我因灾难重重也不可能对他有所帮助的。

我越是考虑这项拟议中的工作，对自己手中的那些材料就越是研究得仔细，而且也越是感到有必要去实地考虑要立法的那个民族、他们所居住的那片土地以及所有一切这个立法必须与之相适应的关系。我日益明白，离得老远是不可能掌握引导自己的那些必不可少的真知灼见的。我把这层意思写信告诉了布塔弗柯，他也有此同感。诚然，我并没完全下定决心前往科西嘉岛，但我已就这次旅行的办法大大地考虑了一番。我把此事同达斯蒂埃先生谈过，他以前曾在该岛，在马耶布瓦先生手下供过职，对它应该很了解。他苦口婆心地劝我放弃这一打算，而且我也承认，他对我描述的科西嘉人以及那地方的可怕情景，大大地冷却了我那想去他们中间生活的欲念。

但是，当我在莫蒂埃深受迫害，想到离开瑞士时，这种欲念又复活了，盼着最终能在这帮岛民中间找到人们在任何地方都不让我得到的那种安宁。只是有一件事使我对此行感到发怵，那就是我一向不适应并且厌恶紧张的生活，而若去那儿，则必须过这种生活。我生就是喜欢独自一人从从容容地进行思考的，而不惯于在大庭广众之下或说或做或处理事务。大自然赋予了我前一种才能，也就拒绝给予我后一种才能。可我感到，我一到科西嘉岛，即使不直接参与公众事务，我也不得不被岛民们的热情所裹挟，而且常常要同他们的领袖们议事。我此行的目的就要求我不是去寻找退隐之所，而是去到民众中搜集我所需要的情况。很明显，我将支配不了自己，将不由自主地被卷进我生就不习惯的旋涡中去，过一种完全有悖于我的兴趣的生活，而且，我在其中的表现将要让我倒霉。我预见到，我的出现反而使科西嘉岛人失却我的著作使他们产生的对我能力的信任，我将在他们中间威信扫地，他们对我原先抱有的信赖将化为乌有，这对我，对他们都是个损失，而我若失去他们的信赖，就无法圆满地完成他们期待于我的工作。我深信，我如此自不量力，对他们来说，我将变得毫无用处，自己也将痛苦不堪。

好多年来，我一直被形形色色的风暴折磨着，打击着，迫害不断，四处奔命，弄得我疲惫不堪，我极其需要休息，而我的那些野蛮的敌人却偏偏存心不让我得到休息。我比任何时候都更加渴望得到那种温馨的闲逸，得到我梦寐以求的那种身心的恬静，自打我从爱情和友谊的幻梦中醒悟过来之后，我就一直神往着这种无上幸福。我恐惧地想着我将要去从事的工作，去投身其中的那种纷繁喧嚣的生活。如果说目标的伟大、壮丽和意义在激发我的勇气的话，那么我无法身体力行，无法顺利地完成使命则使我完全泄了气。即使独自殚思竭虑二十年，也比不上在人和事的纷扰中待上半年所耗的精力大，况且还肯定是一事无成。

我想到一个权宜之计，我认为它可以照顾到方方面面。我无论躲到何处，我的那些暗中的迫害者都要用阴谋来对付我，而我看到，只有科西嘉岛能使我在我的晚年得到迫害者们所不愿让我在任何地方得到的那种安宁，所以我决心按照布塔弗柯先生的指示，一旦有可能，就上科西嘉岛去。但是，为了能在那儿安静度日，我决计至少在表面上要拒绝立法工作，只限于就地写一写科西嘉岛人的历史，权作对他们的殷勤好客的一种报答。不过，如果我看出成功的端倪的话，我也会悄无声息地搞点必要的调查，以便对他们有所助益。我希望就这样一开始并不介入，能够暗地里，更加从容不迫地，思考出一个可能适合他们的计划来，这样既不用过于抛却我所珍爱的孤寂，也可使我不必受到一种我无法忍受也无力应付的生活的限制。

但是，就我的处境而言，此行并不容易实现。根据达斯蒂埃先生跟我谈的情况，我在那儿大概连最简单的生活用品都找不到，只好自己带去，所以必须将内衣、外衣、锅碗瓢盆、纸张、书籍等一应物品全都随身带着。为了带着我的“女总督”去那儿安家，就必须翻越阿尔卑斯山，拖着一大堆行李物品，走上二百法里，还得穿过好几位君王的疆土，而且，就全欧洲的那副腔调来看，我必须在受到种种磨难之后，准备好到处碰到阻碍，看到每个人都会以给我以新的贬损为荣，看到人人都会在我身上践踏国际公法和人道的准则。这样的一次远行，其花销之大，旅途之劳顿及危险，迫使我事先考虑好，仔细掂量种种困难。一想到我这么一大把年纪，终于落得个单寒羁旅，孤立无援，举目无亲，任随如达斯蒂埃先生所描绘的那个野蛮而凶残的民族的摆布，这就迫使我在付诸执行之前，将这一决定好生地考虑一番。我急切地盼着布塔弗柯先生让我期待的会晤的到来，等着晤谈的结果，以便完全打定主意。

我正这么举棋不定的时候，莫蒂埃方面的迫害到了，逼得我只好亡命。我并未准备好长途跋涉，特别是前往科西嘉岛。我一直在等着布塔弗柯先生的消息，所以便躲到圣皮埃尔岛上去了，如我前文所述，入冬时节，我便被从那儿赶了出去。阿尔卑斯山当时大雪覆盖，使我的这次迁徙不能实现，特别是限期又是那样地紧。说实在的，这样的限令之荒唐本身就使它无法执行，因为要从这四面环水的孤岛出去，而且限期只有二十四小时，要找船寻车才能离开岛子和整个国土，即使是长了双翅，也难以办到。我写了一封回信给尼多的大法官先生，把此情此景禀告了他，随后我便离开了这个无情无义的地方。这就是我怎样抛弃了我那心爱的计划，怎样在颓丧之际未能获准让人就地管制，便应元帅勋爵之邀，决定前往柏林，把泰蕾兹留在圣皮埃尔岛过冬，把衣物、书籍留了下来，而且还把文稿存于迪贝鲁手中。我就这样抓紧忙活，以致第二天一大早便离开了岛子，到达比埃纳时，天尚未过晌午。由于一件意外的事，我差点儿在比埃纳便结束了我的行程，此事不得不叙述一下。

左邻右舍的人风闻我被勒令离开隐退之所，便立即蜂拥而来，特别是伯尔尼人，他们以可憎可恶的虚情假意讨好我，安慰我，而且还信誓旦旦地说人家是趁着假期和参议院休会期间草拟和下达这道命令的，他们说二百人委员会的所有成员都对这一命令愤愤不平。在这一大堆安慰者中，有几位是从比埃纳市来的（比埃纳市是伯尔尼邦中的一个飞地，是个小自由邦），其中有一个年轻人，名叫韦尔德迈，是该城的第一大名门望族，在这座小城中享有最大威望。韦尔德迈以他的同胞们的名义，竭力地劝说我在他们中间选择一处退隐之所，并向我保证，他们殷切地希望能在那儿接待我，说是让我忘掉我所遭受的迫害是他们的一个光荣和义务，让我在他们中间无须害怕任何伯尔尼人的影响，说比埃纳是一座自由城市，不听任何人的号令，所有的公民都万众一心，绝不听从任何于我不利的请求。

韦尔德迈见说不动我，便找了好几个人相帮，有的是比埃纳的，有的则是附近地区，甚至伯尔尼的，其中就有我已提及的那个基什贝尔格，他从我隐退瑞士时起便在寻我，而他的才气和准则也使我对他饶有兴趣。不过，比较出乎意料而且更有决定意义的，是法国使馆的秘书巴尔泰先生的劝说，他同韦尔德迈一道来看我，再三敦促我接受他的邀请，他所表现的对我的那番热切而好心的关怀令我甚是惊讶。我根本就不认识巴尔泰先生，可我看他说的话倒是情真义切，看得出他是真心实意地在规劝我去比埃纳定居。他向我夸大其词地把该城及其居民赞扬了一番，他同居民们亲密无间，有好几次在我面前称呼他们为他的父老乡亲。

我原先有着种种推测，经巴尔泰这么一来，我便乱了方寸。我曾一直认为舒瓦塞尔先生是我在瑞士遭受的种种迫害的幕后主谋。驻日内瓦的法国使节的行为、驻索勒尔的大使波特维尔的行径都完全证实了我的这种怀疑。我看得出，我在伯尔尼、日内瓦、纳沙泰尔所遭受到的一切，都是法国在暗中作祟，而且，我不相信我在法国除了舒瓦塞尔公爵一人而外会有任何强有力的敌人。因此，我对巴泰尔的来访以及他对我的命运所表现出来的好心关怀能作何感想呢？我的一次次磨难并未毁灭我心中自然存有的那种对人的信任，而且经验也未曾教会我随处看到爱抚之中藏着陷阱。我惊奇地寻思巴泰尔的这番好意的缘由；我并不傻，会以为他是主动这么干的；我在其中看出他在招摇过市，矫揉造作，说明他藏有祸心，而且我根本就从未在这帮小幕僚身上发现我处于类似职位上时心中常常沸腾着的那种不屈不挠的豪情。

我以前在卢森堡先生家曾多少认识点波特维尔骑士。他对我也曾表示过一点美意。自从他就任大使之后，他也表示过还记得起我，甚至还邀请我去索勒尔看他。我尽管没有去，但对他的邀请却深为感动，因为我不习惯受到身居要职的人如此客气地对待。因此，我猜测波特维尔先生在日内瓦事件上是被迫遵旨办事的，可他对我的不幸深表同情，特殊照顾我，给我安排了比埃纳这个隐避之所，以使我能在他的庇护下安静地生活。我对这种关心非常感动，但却不愿接受，而且我已下定决心前往柏林，热切地希望与元帅勋爵相会的时刻到来，深信只有待在他的身边，我才会觅得真正的安宁和持久的幸福。

当我离开岛子的时候，基什贝尔格一直把我送到比埃纳。我在那儿见到了韦尔德迈和其他几位伯尔尼人在渡口迎候我。我们一起在客栈里吃了午饭。我到后首先想到的是让人找一辆马车，想第二天一早就走。午饭时，这帮先生们又一再挽留，让我在他们那儿住下，其言词之恳切，情义之深重，使得我那颗从来就经不起好言相劝的心，尽管主意已定，仍不免被他们给说动了。他们一看我动心了，便更加执意挽留，以致我终于被说服了，同意在比埃纳，至少待到来年春天。

韦尔德迈立即忙着为我找住处，找到了一个破败不堪的小房间，还把它吹得天花乱坠。小房间是在四层的后楼，对着院子，满是皮货商晾着的臭烘烘的麂皮。屋主是个矮个子，一脸猥琐相，还挺狡诈，第二天我就听说他是个浪荡子、赌棍，在这一带臭名昭著，既无妻子儿女，也无男仆女佣。我虽身居世上风景最佳之地，但却是凄凉孤独地囿于陋屋之中，不几天就非把人给憋死不可。尽管人家对我说居民们如何切盼我的到来，可我最为忧伤的是，走在街上，却看不出他们在态度上对我有丝毫客气的表示，看不出他们的目光中有丝毫亲切的神情。可我已下定决心留下来了，这时候，我听说而且第二天便看到、感到该城正在冲着我酝酿着一场可怕的骚乱。好几个献殷勤的人卖乖讨好地跑来告诉我，第二天就将对我下达最严厉的命令，命我立即离开该邦，也就是说离开该城。我没有任何人可以信赖的；所有那些曾挽留我的人都作鸟兽散。韦尔德迈无影无踪了。我也不再听人说起巴尔泰了，而且，他在我面前吹嘘的那些父老乡亲似乎也没对我有所关照。有一位名叫伏特拉维尔的先生，是伯尔尼人，在该城附近有一幢漂亮的房子，他倒是主动提出让我去避避风头，据他说，他希望我能躲过被人乱石砸死。虽然如此，但我并不觉得他的提议可取，我不想继续在这个“好客”之邦久留了。

然而，这么耽搁，三天过去了，已经大大地超过了伯尔尼人限我离境的那二十四小时，我深知他们心狠手辣，正不知他们在我通过该邦时会如何刁难，适值尼多的大法官先生前来，为我解了围。由于他极不赞成那帮大人先生们的粗暴行径，而他平素又豪爽仗义，所以认为应该公开表明他丝毫没有插手这事，并且毫无惧色地走出自己的司法辖区，跑来比埃纳拜访我。他是我临走的头一天来的，而且并不是微服私访，而是故意张扬，官服正襟，坐着专用马车，带着自己的秘书，并给我送来一份以他的名义签发的护照，好让我从容不迫地通过伯尔尼邦，不用担心有人刁难。他的来访比护照还要让我感动。即使他拜访的不是我而是别人，我也会为此而感动不已的。为呵护一个无端受压的弱者而如此勇敢，在我心中留下了强烈印象；远非其他任何事情可比。

最后，我好不容易雇了一辆马车，第二天清晨，在荣幸地见到该来的代表们之前，甚至在见到泰蕾兹之前，我便离开了这片嗜杀成性的土地。当我以为要在比埃纳住下时，我曾写信告诉泰蕾兹，让她前来会我，可我已来不及写几句告诉她我已新灾难临头了。大家将在我的第三卷
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 ——如果我还有力量写的话——中看到，我是怎么原以为要去柏林，而实际上却去了英国的，看到那两位一心要摆布我的夫人，施尽阴谋诡计，把我从她们鞭长莫及的瑞士赶走之后，又是怎样成功地把我送到了她们的朋友手中的
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 。

在我把这部作品读给埃格蒙伯爵先生和夫人、皮尼亚泰利亲王先生、梅姆侯爵夫人和朱伊涅侯爵先生听的时候，我加了下面的一段话：

“我说的都是真话。如果有谁知道一些与我刚刚叙过的相反的事的话，即使它们是历经千百次证实的，那也都是些谎言和骗局，而如果他们拒绝在我活着的时候同我一起把这话弄个一清二楚，查清究实，那他们就是不爱正义，不爱真理。而我则敢大声地、无所畏惧地声明：无论是谁，连我的作品都没读过，仅凭自己的眼睛就将审视我的天性、性格、道德、志向、乐趣、习惯，并将认为我是一个不正直的人，那他自己就是一个理应扼杀之人。”

我读完之后，众人鸦雀无言。只有埃格蒙夫人我觉得她挺激动的样子，她明显地在颤抖，但很快便镇定下来，同在座的所有人一样，缄默不语。这就是我从读我作品和所作声明中得到的结果。






[1]

 这是一句拉丁文短诗，源自古罗马讽刺诗人波尔斯，强烈地表现出作者暴露自己灵魂的雄心。





[2]

 即苏珊·卢梭，后为贡塞鲁夫人。





[3]

 法国著名作家（1627—1704），卢梭常读他的《论宇宙史》。





[4]

 三人皆为古希腊、罗马时代的人物。





[5]

 他们分别为当时的三部流行小说中的人物。





[6]

 罗马青年英雄，因夜间行刺入侵者国王时错杀了他人而悔恨交加，便将自己右手置于火上烧灼，以示自惩。





[7]

 即亚伯拉罕·贝尔纳，1711年12月31日生于日内瓦。





[8]

 古罗马有名的刽子手。





[9]

 此处为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔的诗。





[10]

 查理曼大帝的十二重臣之一。





[11]

 古罗马货币单位。





[12]

 法国辅币名，旧时相当于二十分之一利弗尔，后相当于二十分之一法郎，即五生丁，今已取消。





[13]

 希腊神话中的金苹果园。赫斯珀里得斯是希腊神话中守护该园的众女神。





[14]

 法国古代的记账货币，相当于一古斤银的价格。





[15]

 法里系指法国古里，一法里大约为四千米。





[16]

 十六世纪宗教改革时期，萨瓦的一些天主教派贵族，与日内瓦人为敌，在脖子上戴一个羹匙为标记，发誓“用勺子吃掉”日内瓦人。他们的领袖即为蓬韦尔家族。





[17]

 1928年，根据卢梭的意愿，为纪念卢梭与瓦朗夫人相会二百周年，卢梭描写的那个地方（前主教府院内）建起了金栏杆。





[18]

 一个五百利弗尔的皮埃蒙特约等于一千七百五十法国利弗尔。





[19]

 1610年成立的天主教女修道会。





[20]

 孔代大公的姐姐（1619—1679），名安娜热纳维埃夫，公爵夫人，能力很强，野心勃勃，在投石党时期，因反对首相马扎兰而名声大振。





[21]

 勃艮第议会一位议长的女儿（1572—1614）。1592年，嫁给尚塔尔男爵，后者1601年意外身亡。日内瓦主教弗朗索瓦·德·萨勒让她进了修道院，并于1610年使她成为圣母往见会的第一任院长。





[22]

 都灵当时为撒丁王国的京都。





[23]

 法国著名的诗人兼剧作家及评论家（1672—1731）。1710年被选为法兰西学院院士。其全集于1754年辑为十一卷。





[24]

 即乔治·基思（1686—1778），被放逐的雅各宾派，但仍保留着苏格兰元帅的世袭称号。参见本书第十二章。





[25]

 卢梭在这里指的是迦太基著名将领汉尼拔（公元前247—前183）在第二次惩罚罗马人的战争之初，于公元前218年，率队越过阿尔卑斯山。





[26]

 今克罗地亚地区的居民。





[27]

 意指教会。





[28]

 阿伽门侬之妻传说中的情人及其谋杀其夫的帮凶。卢梭在此有意将趁老板不在、取宠巴齐尔太太的那个伙计比做埃癸斯托斯。





[29]

 路易·德·旦茹（1643—1723）同其兄布莱耶侯爵（1638—1720）一样，曾为法兰西学院院士，是著名的文法学家，竭力主张维护语言的纯洁性。





[30]

 指的是卢梭《新爱洛伊丝》中的圣普乐周游世界回到瑞士的情景。





[31]

 这是伏尔泰的《拉·亨利亚德》中的两句诗：





[32]

 泰奥多尔·特隆桑（1709—1781），著名医生，1755年在日内瓦被任命为医学教授，而且，成了伏尔泰的医生。他以鸦片为原料配制的软糖药剂主要是用来医治性病的。





[33]

 这是一句谚语：“园丁的狗不吃狗食，但牛来吃时则汪汪不已。”





[34]

 “山外”指的是阿尔卑斯山的另一边，用“山外人的怪癖”指责科尔维奇，是影射同性恋，因为法国人从十六世纪起便指斥意大利人搞同性恋。





[35]

 前两件难以启齿的事是指前面所说的放弃新教皈依天主教和诬陷他人偷丝带的事。





[36]

 卢梭在此隐喻贺拉斯在其诗歌中主张在中等阶层中寻求女伴，但必要时，宁可要娼妓，也不要年长而有威望的妇人。





[37]

 一种银币，合三个法郎。





[38]

 1815年以前，日内瓦是独立的共和国，不属于瑞士。





[39]

 两者均是《阿丝特莱》一书中的人物，黛安娜是西尔芳德尔追求的对象。





[40]

 在卢梭十分喜读的普鲁塔克的《皮洛斯传》中，明智的参议西尼阿斯劝告伊璧鲁斯国王皮洛斯放弃其征服罗马的野心。后者不听，导致失败。





[41]

 太阳神阿波罗的别名，短语“装腓比斯”为“装作才子”的意思。





[42]

 这里指的是乌德托夫人，她当时住在多博讷，卢梭住在蒙莫朗西，两地相隔不远。参见本书第九章。





[43]

 阿斯帕西是古希腊的交际花，雅典政治家伯理克里斯的情妇。普鲁塔克在《名人传》中说，苏格拉底常去看望她，听她闲聊。





[44]

 一种接球玩具，把用长细绳系在一根小棒上的小球往上抛去，然后用小棒的尖端或棒顶的盘子接住。





[45]

 法国古币名，相当于十个利弗尔。





[46]

 有路易十三等人头像的法国旧金币，相当于二十法郎金币。





[47]

 希腊神话中善弹竖琴的歌手，音乐天才的化身。





[48]

 检验依法发行的货币的机构。





[49]

 卢梭对此事的记忆日期有误。《哲学书简》是1734年出版，而伏尔泰与普鲁士皇太子（后为普鲁士国王腓特烈二世）的通信是1736年才开始的。





[50]

 卢梭在这里指的是1763年—1764年日内瓦国内斗争期间他所必须表明的态度。参看本书第十二章。





[51]

 古希腊美人儿，为争夺她而引发了特洛伊战争。





[52]

 这是贺拉斯《讽刺诗集》第二卷讽刺诗六的拉丁文诗句。





[53]

 这是贺拉斯《讽刺诗集》第二卷讽刺诗六的拉丁文诗句。





[54]

 1564年及1611年分别在罗马或巴黎成立的天主教修会。





[55]

 1204年建立的一个女修道院，1625年迁至巴黎，成为冉森教派聚会之所。





[56]

 此处的《百科知识》，不是后来的狄德罗主编的《百科全书》，《百科全书》是1751年开始，1772年才完成的。





[57]

 中世纪传说的巫师、巫婆在魔鬼主持下的会议。





[58]

 自从1688年英国革命之后，詹姆士二世（1633—1701）党人，或者说，流亡的国王雅克二世党人，在英国，甚至欧洲政治中起着重要作用。1715年后，雅克二世之子，觊觎王位的斯图亚特被逐出圣日耳曼宫，迁至罗马。阿维尼翁属教皇领地，便成了去罗马的合适的中继站，许多的詹姆士二世党人在那儿以及蒙彼利埃安顿下来。所以，当时，在去阿维尼翁和蒙彼利埃的路上，见到一个詹姆士二世党人旅行者是不足为奇的。卢梭不懂英语，说话无英国腔，这也不奇怪，因为当时在英国上流社会受法国文化影响很深，1740年以前，法国人普遍都不懂英语。





[59]

 法国剧作家马里沃于1736年写的独幕散文体喜剧。讲的是某侯爵想娶某伯爵夫人，可他是个性情温和、平静、没主见的人，不敢向她求婚，闹了不少的笑话。





[60]

 塞拉东是于尔费的小说《阿丝特莱》中的主人公之一，卢梭小时候同父亲一起读过。





[61]

 意大利喜剧中的一个穿着华丽，但土里土气的传统人物。





[62]

 这段注解是写在日内瓦手稿包括第七章至第十二章的扉页上的，而巴黎手稿中没有。括号中的文字已被卢梭划掉，但仍可辨认。





[63]

 希腊神话中看守母牛的百眼巨人。





[64]

 法国红衣大主教黎塞留的侄孙（1696—1788），1748年成为法国元帅。





[65]

 此处系指比埃尔奥古斯特·贝尔纳，绰号“和蔼的贝尔纳”（1710—1775），歌剧作者。





[66]

 法国小说家和戏剧家（1688—1763），卢梭与之相识时，他已名噪一时了。





[67]

 系指让·巴蒂斯特·卢梭（1671—1741），人称“诗人卢梭”。





[68]

 公元前五世纪的雅典名将。





[69]

 纪尧姆·德·拉穆瓦尼翁（1683—1772）是马尔泽布尔的父亲，曾任法国总检察长、大理院院长、审理间接税案的最高法院院长，1750年出任法国首相。





[70]

 此为法兰西学院院士杜克洛（1704—1772）当时刚出版的新作，说的是一个“交好运的人”的故事，这正可给初来巴黎的年轻卢梭以指导。





[71]

 即今日之法属留尼汪岛。





[72]

 波农奇尼为意大利著名作曲家（1665—1758），卢梭将他的名字拼成了“布奥农奇尼”。





[73]

 意大利文艺复兴时期的著名诗人（1544—1595）。





[74]

 拉丁诗人（公元前43年—公元17年）。





[75]

 希腊诗人（公元前560年—前478年）。





[76]

 巴尔雅克为弗勒里红衣主教的亲信、心腹，当弗勒里当了首相之后，他便成了他的近侍，权可倾国。





[77]

 系指为争夺奥地利王位继承权而进行的战争（1740—1748）。





[78]

 1741年到1745年法国驻热那亚共和国特使。卒于1765年。





[79]

 古代威尼斯金币，约合十来个法郎。





[80]

 让雅克·阿梅洛·德·萨依乌（1689—1749），1737年到1744年4月任外交国务秘书。





[81]

 莫尔巴伯爵（1701—1781），海军国务秘书。





[82]

 阿弗兰古尔侯爵（1707—1767），1749年到1762年间，任法国驻瑞典大使。





[83]

 拉舍塔尔第侯爵（1705—1758），1739年到1744年间，任法国驻俄国大使。





[84]

 意大利文，意为“一位戴面具的女士”。





[85]

 加吕西奥·德·洛皮塔尔侯爵，1740年到1750年任法国驻那不勒斯大使，1757年到1761年担任法国驻俄国大使。





[86]

 位于威尼斯东北部，现今的南斯拉夫边境上。





[87]

 意大利文，意为“给我留下那美人儿/我为她心潮澎湃”。





[88]

 意大利文，意为“为了不让人觉得太傻”。





[89]

 意大利古金币名。





[90]

 意大利文，意为“一副人约黄昏后的打扮”。





[91]

 意大利文，意为“丢下女人，去研究数学吧”。





[92]

 法国旧时的担，等于法国旧制的一百斤。





[93]

 西班牙的一个省名。





[94]

 古罗马贵族，拉丁诗人贺拉斯等人富有的、有影响力的保护人。





[95]

 公元前八世纪的希腊诗人。





[96]

 钱伯斯（1680—1740），英国《百科词典》的编纂者。





[97]

 罗伯特·詹姆士（1703—1766），英国人，一部医学和外科词典的编纂者。





[98]

 蓬巴杜尔侯爵夫人（1721—1764），路易十五的情妇。





[99]

 此处系指法国抒情诗人让·巴蒂斯特·卢梭，人称“诗人卢梭”。





[100]

 此处并非巴黎的圣堂，而是指樊尚的圣堂，当时的司库是阿尔诺司铎。





[101]

 公元前三世纪的罗马执政官。





[102]

 卢梭的《新爱洛伊丝》一书中的主人公。





[103]

 柏拉图为古希腊哲学家（公元前428—前348）。其哲学是历史和政治现实的理想主义的表述。《柏拉图共和国》是其十卷本的谈话录，是政治乌托邦的范本。





[104]

 法国十七世纪作家莫里哀的喜剧《医生的爱》中的人物，成为专门出一些为自己打算的主意的人的代名词。





[105]

 波兰国王和洛林公爵（1677—1766），其女玛丽·列辛斯卡嫁给了法王路易十五。





[106]

 德图什（1680—1754）所作之歌剧，由穆莱配乐，1742年在歌剧院上演。





[107]

 原籍意大利的著名作曲家（1632—1687）。





[108]

 这是大家对从小就到人家演奏小提琴的勒贝尔和弗朗科尔的称呼。





[109]

 此系第六场，柯莱特在说了一番情话之后，原谅了抛弃了她而另觅城堡女主人的柯兰。这一场的最后，是这两个情人海誓山盟之后的一段二重唱。





[110]

 此处系指题赠给日内瓦共和国的《论人类不平等的起源》。





[111]

 意大利佩尔戈莱斯写的喜歌剧，于作者死后三年，1733年在那不勒斯演出。





[112]

 系格里姆于1753年1月匿名发表的抨击法国音乐的小册子。





[113]

 系卢梭于1753年11月出版的一本较长的抨击法国音乐的小册子。





[114]

 罗马大史学家（约55—120），卢梭曾译过他的《史书》第一卷。





[115]

 即阿尔让松伯爵，1743年到1757年任军机大臣。自1749年起，监控巴黎的剧院、皇家印刷厂和国王图书馆。





[116]

 系法王为其情妇蓬巴杜尔夫人修建的一座城堡，在巴黎城郊。





[117]

 意大利文，意为“过错”。





[118]

 古罗马的烈女，因美德而闻名于世。





[119]

 法国十七世纪的喜剧作家莫里哀的杰作。剧中自命不凡的才子写了一首十四行诗，念给愤世者听，想博得后者的赞赏，但却被批得一文不值。





[120]

 法国十八世纪初摄政时期曾一度实行，以会议代替各部大臣。





[121]

 指1755年葡萄牙首都里斯本所发生的伤亡惨重的大地震。





[122]

 希腊北部的一个地区，一片广袤平原为群山所环绕，奥林匹斯山即位于该地区。古希腊神话认为此处为天神居所，宛如人间天堂。





[123]

 塞浦路斯传说中的国王和雕刻家。他请求美与爱的女神赐予他一个如他所雕刻的雕像一样美的女子。于是女神使雕像活动起来，与他成婚。根据这一传说，产生了不少的作品。





[124]

 系指朱丽和克莱尔表姐妹俩。





[125]

 指1757年1月4日，路易十五的侍从达米扬趁国王上车之时，用小折刀刺杀国王一案。





[126]

 系指乌德托伯爵夫人，其全名为“伊丽莎白索菲弗朗索瓦兹·乌德托”。





[127]

 指莫里哀的喜剧《司卡班的诡计》中的司卡班。





[128]

 系指狄德罗，卢梭习惯于这么称呼他。





[129]

 法国古铜币名，相当于四分之一苏。





[130]

 多产的意大利喜剧作家（1707—1793）。当时有人指斥狄德罗的《私生子》是抄袭他的《真心朋友》。





[131]

 指奥尔巴什曾要求卢梭让人把他刚从德文作品翻译的稿子刊印出来。狄德罗于1757年3月10日和3月22日写给卢梭的信中提及此事。





[132]

 拉丁文，意为“这里是雷神居所”。





[133]

 德图什的喜剧《自命不凡的人》中的人物。卢梭称格里姆为蒂菲埃尔，而称其仆人、该喜剧中的那个备受凌辱的仆人为拉弗勒尔。





[134]

 王宫府邸为奥尔良公爵府，弗里森伯爵死后，格里姆成了公爵的秘书。





[135]

 莫里哀于1668年发表的喜剧《乔治·唐丹》中的主人公，在其岳父的逼迫之下，前去向无端指斥他的其妻之情夫赔礼道歉。





[136]

 卢梭在此明显是在暗示，埃皮奈夫人已经怀上了格里姆的孩子，要去日内瓦分娩。





[137]

 勒瓦瑟尔先生他妻子管得有点过严，便称她为“刑事犯检察官”。格里姆开玩笑地这么转称他的女儿泰蕾兹，并省略了“检察官”三个字。





[138]

 路易十四治下的法国名将（1637—1712），后晋升为法国元帅。





[139]

 据作者原注，系指《论人类不平等的起源》。





[140]

 雅典的著名雄辩家（公元前383—前322）。





[141]

 法国著名作家拉伯雷的《巨人传》中的一个故事。讲的是狡猾的巴努奇坐船渡海，与羊商丹德诺同船。后者得罪了他，于是，他便心生一计，笑嘻嘻地买了后者的一只羊，然后将羊推到海里，其他羊也随之跳进海里，丹德诺急得拽羊，被羊拖到海里。





[142]

 《圣经》中萨勒姆国国王，家世及生卒年代不详，其子孙即意指来历不明的人。





[143]

 据作者原注，系指孔蒂亲王的情妇布弗莱伯爵夫人。





[144]

 当时规定邮资由收件人支付。





[145]

 法国文艺复兴时期的一位大师（1533—1592），为现代哲学、科学和文学的先驱。





[146]

 法国著名的园林设计家（1613—1700），凡尔赛等处的花园皆为他的大作。





[147]

 据作者注释，一次大的败仗使国王十分苦恼，卢森堡先生因此被催逼着返回宫中。





[148]

 拉丁文，意为“朱庇特决定毁灭谁，就先让他失去理智”。





[149]

 拉丁文，意为“我作诗歌，让人出名”。





[150]

 埃蒂安·德·西鲁埃特（1709—1767），1759年3月至11月任财政总监，前后只有九个月，其名成为官场短命者的代名词，狄德罗在《拉摩的侄儿》一书中，对他大加嘲讽。





[151]

 日内瓦湖畔的一个风景优美的小村。





[152]

 意大利文，意为“望多保重并爱我”。





[153]

 法国十七世纪著名女作家拉法耶特夫人的言情小说，以细腻的心理描写为人称道。





[154]

 英国作家（1689—1761），其作品在欧洲大获成功。





[155]

 法国名医（1722—1776），自1753年起，便与百科全书派合作。1756年因《脉搏的研究》一书而名声大振。





[156]

 参见第五章中的注释。





[157]

 十六到十七世纪的一种类似曼陀铃的弦乐器。





[158]

 路易十五的外交大臣（1719—1785），后任陆军大臣和海军大臣。





[159]

 系舒瓦塞尔联合法国、西班牙和那不勒斯订立的一个同盟条约，以对付英国的海上势力。





[160]

 系英国女诗人和剧作家埃芙拉·贝恩夫人（1610—1689）的一部小说，后被英国作家托马斯·萨瑟恩改编为剧本。小说于1745年译成法文。





[161]

 吉尔·布拉斯是法国著名作家勒萨日的小说《吉尔·布拉斯》中的主人公，他因极其坦率地说出自己对大主教格拉纳达有关布道词的看法而遭辞退。





[162]

 古时巴黎由圣殿骑士团驻扎的寺院称之为圣殿，这一带属贵族住宅区。





[163]

 此为讽刺语，专指向某贵妇人献殷勤的男人。





[164]

 指蓬巴杜尔夫人。





[165]

 据作者原注，这儿描绘的是法国在七年战争中以及蓬巴杜尔夫人“治下”的内外交困的情景。但因舒瓦塞尔把外交、海军、陆军三部抓在自己一人手中，从而使法国避免陷入绝境。





[166]

 当时法国的中学均由耶稣会士主办。





[167]

 卢梭在这里指的是，当耶稣会传教士们认为讲究伦理道德的中国人与基督教义十分接近时，哲学家们也对中国人的伦理道德崇尚备至，认为这些道德正是在世俗者中发扬光大的。





[168]

 指马尔泽布尔的父亲拉穆瓦尼翁（1683—1772）。





[169]

 系塔索（1544—1595）的两句诗，意为：“美丽宜人的景色，肥沃的土壤、居民与天时地利一模一样。”





[170]

 巴黎的著名数学家（1701—1774），参加了对子午线的测量。





[171]

 数学家和天文学家（1713—1763），十九岁时便被接纳为科学院院士。





[172]

 果阿系印度西海岸的一块葡萄牙属地，对于十八世纪的“哲学”思想家来说，是宗教裁判所的代名词。





[173]

 苏格兰历史学家和哲学家（1711—1776），著有《大不列颠史》等。1763年至1765年，任英驻法使馆秘书，在法国哲学家和沙龙里颇有人缘。





[174]

 以色列人的一族。





[175]

 “士师”是犹太诸王以前的统治者；《士师记》系《圣经》中的第十九章。





[176]

 苏黎世诗人（1730—1788）。





[177]

 系埃尔维修（1715—1771）于1758年7月出版的一部著作，同年8月遭禁被焚，作者也被解除了王后总管的职务。





[178]

 原为军中头衔，指能召集足够附庸参战而有权举方旗的领主，在沃州地界，系指担任镇长职务之人。





[179]

 该邦为一封地，自十八世纪初便属普鲁士国王统辖。





[180]

 上一句诗为“光荣、利益，那是他的上帝和法则”。





[181]

 古希腊传说中的多尼安人的国王，卢梭爱读的费讷隆的《忒勒马科斯历险记》中的人物，被描绘成一个“残酷无情、卑鄙无耻之人”，但却是个骁勇的将领，智慧过人，镇定自若。





[182]

 科里奥朗系罗马将领，从罗马放逐之后，曾经是其敌人的沃尔斯克人的将领不计前嫌，慷慨地收留了他。





[183]

 珀蒂皮埃尔牧师（1722—1790）因反对所谓永远下地狱之一说，而于1760年8月被其同行牧师们驱逐。





[184]

 指1763年2月10日和2月17日为结束“七年战急”所签订的巴黎和于贝茨堡和约。





[185]

 阿拉伯语，意为“你好”。





[186]

 系荷兰使馆所属的一个小教堂，巴黎的外国和法国新教徒常常前往。





[187]

 此为对日内瓦国民议会议员的称呼。国民议会团结着公民与市民，常与掌握着行政权的“小议会”对抗。





[188]

 特隆尚（1710—1793），1759年到1768年任日内瓦检察长，反对卢梭的《爱弥儿》和《社会契约论》，其《乡间来信》的第一章和第四章是谴责卢梭的。





[189]

 拉丁文，意为“大地沉默了”。





[190]

 拉丁文，意为“过错”、“失足”。





[191]

 传说中夜间化身为狼的人或妖精。





[192]

 系古希腊神话中地狱中的一条河流，流的不是水，而是火焰，此处意指其文之恶毒凶狠。





[193]

 法国的著名葡萄产地，距里昂二十六公里，在罗讷河畔。





[194]

 系法国作家拉伯雷书中假想的一个美丽乐园，人们在此无所事事，无所用心，可以安睡无恙。拉封丹在其叙事诗《帕卜菲基埃尔的魔鬼》中，提起这一乐园，并补了下面这句诗，以示他所想象的乐园比帕比玛尼更进一步。





[195]

 荷马史诗《奥德赛》中古希腊英雄俄底修斯之妻，白天织布夜间拆去，以搪塞等着她允诺织完布后满足要求的求婚者，直到丈夫十年之后归来。





[196]

 瑞典著名植物学家（1707—1778）。





[197]

 德国著名植物学家（1709—1773）。





[198]

 为科西嘉岛独立而斗争的科西嘉爱国者的领袖（1725—1807）。该岛原属热那亚，后于1769年被法国人兼并。保利在英国的支持下，曾与法国人进行了艰苦的斗争。





[199]

 卢梭未能写第三卷。1768年5月，他决定不再写《忏悔录》了，把自己的一些文稿，主要是《新爱洛伊丝》出版之后所收到的信件，通过泰蕾兹交给纳达亚克夫人保管，具体内容不详，有人猜测可能属于第三卷的草稿，至今不知其下落。





[200]

 卢梭拿到去英国的护照后，从比埃纳经斯特拉斯堡，原想去柏林的，但他在斯特拉斯堡待了五个多星期，并接到“两位夫人”（韦德兰夫人和布弗莱夫人）的信，劝他别去柏林而去英国，说是当时正在巴黎的休谟先生将会在英国关照他的。所以，他便又经巴黎去了英国。在巴黎，“两位夫人”将他送到了“她们的朋友”休谟手中。
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译者前言




拉尔夫·华尔多·爱默生（1803—1882）是美国思想史和文学史上最有影响的人物之一。爱默生出生在波士顿的一个牧师世家里，但他八岁丧父，家境开始困难，孀居的母亲一人苦心经营，拉扯、教育五个儿子。爱默生曾在波士顿拉丁学校和哈佛大学求学。他1821年从哈佛大学毕业以后，曾教过几年书，1825年又上了哈佛神学院，1829年被任命为波士顿第二教堂牧师。尽管他工作非常称职，布道受人欢迎，但他的独立自主精神与当时基督教规范不合，因此于1832年主动辞职。随后他先后三次游历欧洲，拜访了英国浪漫主义大诗人柯勒律治、华兹华斯等人，并且跟散文大师卡莱尔成了终生不渝的朋友。初次欧游归来后，他定居到离波士顿不远的康科德镇，后来成了康科德的“圣人”。他在那里建立了一个“超验主义俱乐部”，跟梭罗、霍桑等一些文人探讨哲学、神学和文学。此后他潜心于读书写作，到很多地方去讲演，除了1842年至1844年主编过同人刊物《日晷》外，没有担任什么具体职务。

爱默生的散文著作除了《论自然》这本薄书和未收编成集的一些篇什，绝大多数都是演讲录。演讲中最有名的要数《美国学者》（1837）和《神学院演讲》（1838）。前者被爱默生同时代的著名作家、哈佛大学教授霍姆斯誉为美国的“思想独立宣言”。爱默生认为，美国学者应当破除清规戒律，要通过研究自然，通过实际行动，尤其通过直觉来认知真理。学者必须集当代的才能、过去的贡献、未来的憧憬于一身。学者应当自由而勇敢，将生活转化为真理，做自己时代的代言人。《神学院演讲》则有意成为一篇宗教独立宣言。爱默生一再强调：人与自然具有精神上的统一，人可以不通过中介，直接与上帝沟通。他强调道德情感、宗教情感。他认为牧师的最大秘诀就是把生活化为真理，而不是搞形式主义，做僵化空洞的说教。由于抨击了形式主义的传统宗教，鼓吹直觉的精神体验，这篇演说得罪了当时的宗教人士。哈佛大学此后近三十年未邀请他进入该校讲演。

《随笔：第一集》（1841）和《随笔：第二集》（1844）也是在讲稿的基础上加工而成的。第一集收入十二篇文章（本书选了《历史》等六篇）；第二集收入九篇文章（本书选了《诗人》等四篇）。这两本著作奠定了爱默生的声名。这二十多篇文章尽管题目不同，但都贯穿着所谓“超验主义”的中心思想：

一、强调灵魂的最高价值。神圣的灵魂存在于每个人身上，而且是相同的。每个人身上都有神圣的火花，有获取一切知识的手段。上帝就是“超灵”。超灵可以畅通无阻地进入每个人的灵魂，每个人的灵魂也可以畅通无阻地进入超灵，每个人都可以与上帝沟通。

二、强调自然，认为自然是灵魂的影像或外部表现，是上帝的一种投射，“是上帝投在我们感官上的巨大的影子”。每一个自然法则在人的脑海里都有一个对应物，所以自然法则与精神法则是完全对应的。物质因素与精神因素非常相近，只不过前者代表较低层次上的活动罢了。

三、要完全地展现个人灵魂的能力，个人是发现真理的唯一工具。每个人必须是坚定的追求者，必须通过自身为自己发现上帝，其途径是完全服从或彻底相信个人直觉。所以，爱默生强调独立自助的个人应当求助于单独的自省和个人的经历，而不是依靠传统和他人。

1850年出版的《代表人物》也是一组讲演稿，共七篇文章。本书选了关于柏拉图、斯维登堡（这个名字中国读者比较陌生）、蒙田和莎士比亚的四篇文章，这四个人对爱默生影响最大，也是他在许多文章中提及次数最多的。这本书显然与他的朋友卡莱尔的《英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（1841）有相似之处。不过卡莱尔崇拜伟人，对他们追求权力、掌控群众的无情做法也表示赞赏，而爱默生将伟人称做“代表人物”，是因为他把这些人看作各自的时代和民众的代表。这与我们的时势造英雄的观点有相似之处。

《英国特色》是他1832年和1847年两次访问英国的见闻和观感。1848年以它们为题材做演讲，1856年出书。全书共十九章，本书选了其中十二章。几年前，中央电视台播放了一组总题目为《大国的崛起》的专题片，其中有关于英国崛起的部分。我想《英国特色》对读者认识这个民族会有极大的帮助，其效果远远胜过一般的历史论著和国情概述。

1860年爱默生出版了又一本散文集《生活准则》，也是由讲稿整理而成的。

爱默生也是一位诗人，他出版过两部诗集，诗歌富有哲理性，独具一格。

不过，爱默生最大的成就还是在散文。他的散文与培根的一样，警句格言层见迭出。如他在鼓吹个人主义时在不同的文章中写道：






“严格地讲，没有历史，只有传记。”



“文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。”



“每一个真正的人就是一个起因，一个国家，一个时代；他需要无限的空间、人数和时间完成他的构想——而子孙后代就像一串随从，紧紧追随着他的脚步。”






他在宣扬“自助”时又讲：






“所以谁要做人，决不能做一个顺民。”







“坚持你自己；千万不要模仿。”







“旅游是傻瓜的天堂。”






他的超验主义观点则是：






“宇宙是活的。万物是有道德的。灵魂如果在我们身内就是一种感情，在我们身外，就是一种规律。”






然而爱默生的随笔在其他很多方面跟培根的大相径庭，它不像培根随笔那样短小严密，而是像密西西比河水滚滚而来，有一发不可收的磅礴气势，使人想起惠特曼的诗。爱默生写道：“上帝说话的时候，他应当传达的不是一件事，而是所有的事。”所以他的文章大有吐尽自己一切观点的架势，就顾及不到段落的衔接过渡、层次的井然有序。他的文章充满了激情，不像培根的那样客观冷静。所以人们一致认为爱默生的文章是以句子为单位的。

爱默生没有形成一套系统的哲学体系，但他博览贯通，熔希腊的柏拉图古典哲学、德国的唯心主义哲学、法国的折中主义哲学、印度的神秘主义哲学及中国的孔孟哲学于一炉，形成了他自己的思想风格和文章风格。

爱默生一生孜孜不倦地阅读、写作、演讲，个人生活中经受过多次丧亲的不幸，但他总能振作起来。他这种乐观主义精神处处体现在他的作品中，这也是美国民族精神的体现。除生前发表大量的散文、诗歌、讲演录，他一生大部分时间坚持记日记、写笔记。实际上，他的很多文章都是在他的日记和笔记的基础上加工而成的。后人把他的日记编为十卷出版。有人又将日记和札记编在一起，共十六卷。他的书信集为六卷。这些材料对研究爱默生是极其宝贵的材料。爱默生的思想影响了和他同时代的梭罗、惠特曼、狄金森等第一流的作家，二十世纪的诗人E.A.罗宾逊、弗罗斯特、斯蒂文斯、哈特·克莱恩等都受了他的极大影响。他同时代的大小说家麦尔维尔、霍桑虽然并不赞成他的观点，但都受到他的启发，从不同角度来探讨同样一些问题。

1993年，三联书店出版的《爱默生集》是我国现有的最全的爱默生散文集。随即各地陆陆续续出版了不完全相同的选本，但大体上是按Norton等美国文选的路子编选的。这些文章大体上可分两类：一是纲领性的宣言，如《美国学者》、《诗人》等；二是对抽象概念的详细具体的阐述，如《自助》、《经验》等。这个选本在尽量广泛地选入这方面的文章的同时，还更多地收入了作者对具体的人（《代表人物》）和事（《英国特色》）的论述，后面这一点也许是别的选本所欠缺的。本书的译文中绝大部分是收入《爱默生集》的我原来的译文，这次做了一番校订，改正了原来翻译和印刷中的一些差错。《美国学者》和《神学院演讲》是后来我依据The American Tradition in Literature
 中的选文翻译的，其余的则一概依据The Library of America版的Ralph Waldo Emerson：Essays and Lectures
 翻译。

蒲隆

二〇〇八年一月于兰州









《演说词》选








美国学者




（一八三七年八月卅一日在剑桥镇φβκ联谊会
 


[1]



 上的演讲）





会长先生，诸位先生：

正值我们的学年再次开始之际，我向大家表示敬意。我们的周年纪念日是希望的周年纪念日，也许，还够不上是劳作的周年纪念日。我们共聚一堂，并非像古希腊人那样，是为了角力竞技，是为了演剧诵诗；不像吟游诗人那样，是为了会商爱情和诗艺；也不像英国和欧洲大陆各国首都的我们的同时代人那样，是为了促进科学。迄今为止，我们的这个节日仅仅是一个令人愉快的标志，说明在一个终日忙碌、无暇顾及文学的民族里，还存在着文学爱好。它作为一种不可毁灭的本能的标志也是同样弥足珍贵的。也许这样的时候已经到了：我们的节日应当，而且必将另有用意；这个大陆的慵懒的智能将要从它铁一般的眼皮下觑视，并给世界推迟了的期望填进某种比机械技巧的运用更胜一筹的东西。我们仰人鼻息的日子，我们师从别国、长期习艺的学徒期熬到头了。我们周围的百万民众正拥向生活，不能总靠外国收获的残汤剩饭糊口苟延。大事风起，壮举云涌，被讴歌受赞颂在所难免，自我歌颂也将成必然。谁能怀疑诗歌将会恢复生机，独领新一代风骚？正如天琴座中的那颗明星，如今在我们的天顶光焰万丈，但天文学家宣称，终有一天成为一颗光照千年的北极星。

依照这一希望，我接受了美国学者这个题目，因为时至今日这不仅是习语，而且是我们学会的性质似乎规定好的。年复一年，我们前来此地，拜读他的传记的又一章。让我们考察一番，看看新的岁月、新的事件给他的性格、他的责任、他的希望投上了什么样的亮光。

有这么一则寓言，来自某一段失考的上古时代，它传达了这么一条未经探索的古训，说创世之初，诸神分“人”为“众”，以便人可以更好地自助自立；恰如手被分为五指，可以更好地达到自己的目的一样。

这则古老的寓言包含着一个常新而崇高的道理：有一个“全人”——只是部分地，或者通过一种天赋体现在各个具体的人身上；你必须接纳全社会，方能发现这个全人。人不是一个农民，不是一位教授，不是一名工程师，他是全体。人是牧师，是学者，是政治家，是生产者，是士兵。在分工的或者社会性的状态中，这些职能分配给个人，每个个人就要去做这项共同工作中的自己的份额。各干各的，互不干涉。这则寓言的言外之意是，各人要想掌握自己，有时候就必须从自己的劳动中回过身来，把其他的劳动者统统揽入怀中。然而不幸的是，这个原始单位，这个力量的源泉，已经分割成千千万万，而且一分再分，散播开来，结果溅泼成水滴，再也聚不起来。社会是这么一种状态：各个肢体任凭从躯干上截除，于是有了许多行走的怪物招摇过市——一根灵巧的手指头，一截脖子，一副肚肠，一只胳膊肘子，却从来没有一个人。

于是，人蜕变成一件物品，蜕变成许许多多的物品，农夫想到他职务的真正尊严时难得欣喜，因为他只不过是打发到地里去搜集食品的“人”。他看见的只有他的斗和车，目无他物，于是他沦为农夫，而不是农庄上的“人”。商人很少给他的工作赋予理想的价值，而是为他的技艺单调的常务所苦，灵魂受制于金钱。牧师变成了一种形式礼仪；律师变成了一部法规汇编；机械师变成了一台机器；水手变成了一根船缆。

在这种职能的分配中，学者就是被委派的智能。在正常情况下，他是“主动思想的人”。在沦落的情况下，当他成为社会的牺牲品时，他就容易成为一个单纯的随想客，或者，更不像话，成了别人的学舌鹦鹉。

把学者看做“主动思想的人”，关于他的职责的全盘理论就包含在这一观点中了。自然在用它所有的恬静的、告诫的画面诱导他：过去在教导他，未来在邀请他。其实，每个人不就是一名学生吗？万事万物不就是为了这名学生的利益而存在的吗？说到底，真正的学者，不就是唯一的老师吗？然而正如那句古训所言，“万物都有两个把儿：当心切勿抓错”。在生活中，学者也常跟人类一起出错，从而丧失了他的特权。让我们看看他在校时的表现，并且就他接受的主要影响将他考量一番。





一、对心灵的诸多影响中最早的、最重要的非自然的影响莫属。每一天，太阳照耀；日落以后，黑夜降临，繁星闪现。风永远在吹，草总是在长。每一天，男男女女在交谈，在观看，也被观看。面临如此壮观的景象，学者应当伫立凝神，遐思悠悠。他必须在自己的心灵里确定景观的价值。对他而言，何谓自然？上帝的这张网绵延不断，不可理喻，无始无终，然而总有循环往复的力量回到自己身上。就此而言，自然绝像学者自己的精神，他永远都找不到它的始，它的终——它是那样浑然一体，那样无边无际。在遥远的地方，当自然辉煌闪耀，星系连着星系，像光芒一样射出，向上，向下，没有中心，没有周边之时——无论以巨大的整体，还是以细小的微粒，它也是急着向心灵表白自己。开始分门别类了。对年轻的心灵，每一件事物都是单个的，独立的。不久，它发现怎样才能把两件事物并到一起，并看出了两件事物，一个性质；然后是三件，再后是三千件；受到自己的一体化本能的压迫，它继续糅合万物，消除异常，发现在地下的蔓延的根柢，凭什么对立而远离的事物融会聚合，凭什么茎上能长出花朵。它很快得知，从历史的曙光初现之日起，对事实的积累和分类一直在进行。然而何为分类，不就是察觉这些物体不混乱，也不怪异，而是存在着一条也是人类心灵的法则的法则吗？天文学家发现几何学——人类心灵的一种纯粹的抽象，就是对行星运行的测量。化学家发现物质中无处不有比例和纯概念性的章法；科学不过是在最不相干的部分中发现类似，找出同一。雄心勃勃的灵魂在每一个顽固的事实面前坐下；逐一将一切奇异的结构、一切新颖的能量，分出类别，归出法则，并继续借助洞见，激活组织的每根纤维，自然的各个边缘。

这样，对他，对岁月穹隆下的这名学童有了这么一种提示：他和这穹隆是同根所生，一个是叶，一个是花；同脉共振，同气相求。那根为何物？不就是他的灵魂的灵魂吗？——一个过于大胆的思想——一场过于狂野的梦。然而当这种精神的光芒将来揭示了更加凡俗的诸多自然现象的法则之时——当这名学童学会崇拜灵魂、发现时下的自然哲学只不过是灵魂的巨手的初步摸索之时，他将会像盼望一位动人的创造者那样盼望一种不断博大精深的知识。他一定会看到自然是灵魂的对应，二者处处投契。一个是印章，一个是印迹。自然的美就是他自己心灵的美。自然的法则也是他自己心灵的法则。于是自然变成了他量度自己成就的标尺。他对自然多一分无知，就对自己少一分掌握。总而言之，古训“认知自己”与今嘱“研究自然”最终变成了一个箴言。





二、流进学者的精神的下一个重大影响是过去的心灵——无论以心灵被刻印的何种形式，不管是文学的，艺术的，还是体制的。书是过去影响的最好的一种，也许只要考量一下书的价值，我们就会接近真理——更加方便地了解这种影响的总体效果。

书的见地是高尚的。开元时代的学者接纳了周围的世界，在自己身上酝酿，并将自己心灵的新的条理赋予它，然后再将它说出来。进入他的是生活，出自他的是真理；进入他的是短命的行动，出自他的是不朽的思想。进入他的是事务，出自他的是诗歌。原来是死板的事实，现在是灵动的思想。它能站，它能走。它时而隐忍，它时而飞翔，它时而灵感勃发。排放它的心灵有多深，它就能飞多高，它就能唱多久。

或者，我不妨说，它取决于将生活转化为真理的这一进程有多远。蒸馏越彻底，产品的纯度与不朽性就越大。然而，没有尽善尽美。气泵无论如何制造不出一个绝对的真空，同理，任何艺术家也无法完全排除陈规、褊狭，使其作品经久不衰，也写不出一本思想精纯的书，能面面俱到，千秋万代之后仍跟同时代或者第二代时一样不失时效。人们发现，每一个时代必须撰写自己的著作，或者说每一代人必须为下一代人著书立说。古书未必适用于今朝。

可是危害便由此产生。隶属于创造行为——思想行为——的神圣便立即转化为史记。人们觉得吟诗唱歌的诗人就是一位神仙：于是诗歌也成了神品。作家是一个正义而智慧的精神：于是书也被定为极品；恰如对英雄的爱戴蜕变成对他偶像的崇拜一样。一转眼，书成了毒草：指导成了暴君。我们本来寻找的是一个兄弟，看见的却是一位长官。大众慵懒而反常的心灵总是迟迟不肯向理性的涌进开放。但一经开放，一旦接受此书，便死死抱住不放，如果此书遭到贬抑，便声嘶力竭声讨。学府建立在此书的基础之上。根据此书又写出了不计其数的书，作者只是随想客，“而不是主动思想的人”，是些才子，就是那些一起步就错误的人，那些从公认的教条出发的人，而不是从自己的原则观点出发的人。怯生生的年轻人是在图书馆里长大的，相信自己的职责就是接受西塞罗、洛克、培根提出的观点，却忘了西塞罗、洛克和培根写这些书时，就是图书馆里的年轻人。

于是，我们见到的不是“主动思想的人”，而是蛀书虫。因此那些书香阶级因为书而看重书；并不是因为书与自然，与人的本性有关联，而是因为书构成了与世界和灵魂对立的一种“第三等级”
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 。于是就有了三六九等的补遗专家、校订博士，以及藏书成癖者。

这是坏习气，这实质上比表现出的还坏。使用得当，书是最好的物品；遭到滥用，就是最坏的东西。怎样才算使用得当？千方百计要达到的唯一目的又是什么？书除了赋予灵感，别无目的。我宁肯永远不见一本书，也不愿意被它的引力歪曲，完全离开我自己的轨道，变成一颗卫星，而不是星系。世界上唯一有价值的东西是活跃的灵魂——灵魂，自由自在，君临万物，积极活跃。这是人人有权享有的；这是个个身上包含的，尽管在绝大多数人身上遭到阻碍，尚未出生。活跃的灵魂能看到绝对真理，能说出真理，或者能创造真理。进行这一行动时，它就是天才；不是哪里的一名亲信的特权，而是每个人的正当资产。就它的本质而言，它是前进的。书籍、学府、艺术流派、种种机构，都因为天才的某句老话而止步。此话甚好，他们说——咱们就坚决照办吧。他们把我盯死了。他们只管顾后，而不瞻前。但天才总是向前看的：人的眼睛是长在头前，不是长在脑后的。人能希望。天才能创造。创造——创造——是一种神圣气质的明证。无论有何种才具，一个人要是不创造，神的清纯的涌泉就不归他所有——余火与烟也许有，但没有火焰。有创造姿态，有创造行动，有创造言论；也就是说，这些姿态，这些行动，这些言论，表明统统不合习俗，不具权威，而仅仅是出自心灵自己的善美感的自发的喷涌。

另一方面，天才非但不做自身的明察者，如果还让它永远从别的心灵那里接受真理，尽管它置身于光的洪流里，没有静心、讯问和自我发现这些阶段，那还是造成了致命的危害。由于影响过大，天才总足以成为天才的敌人。让各国的文学为我做证吧。英国的戏剧诗人现在已经莎士比亚化二百年了。

毫无疑问，读书是有正道的——那就让它严格受制于人。主动思想的人切不可被自己的工具掌控。书是学者的消闲品。当他能直接阅读上帝时，金贵的光阴就不能浪费到阅读他人读书的转录上了。然而当一段隔一段的黑暗降临时，这在所难免——当灵魂看不见时，当太阳被遮，星星退隐不再闪耀时——我们便求助于被它们的光辉点燃的灯引导我们的脚步再次走向东方，因为那是曙光初露的地方。我们听，就是为了说。阿拉伯谚语说：“无花果树彼此相望，最后变得果实累累。”

我们从最好的书里得到的那种快乐，其性质非同寻常。这些书总使我们坚信作者与读者天性相同。我们读一位英国大诗人的诗。读乔叟的、马维尔的、德莱顿的，最地道的现代人的喜悦不禁油然而生——我是说，那是一种主要是因为从他们的诗里提炼出了古往今来的精华所引起的快乐。当这位生活在二三百年前的某个以往的世界上的诗人说出了贴近我自己的灵魂的话，说出了我也一度几乎想到、几乎说出的话时，我们惊喜之余不无敬畏。倘若那里没有向凡心灵皆相同这样一种哲学理论提供的证据，我们就应当假定存在着某种前定的和谐，存在着那些将要出现的灵魂的某种先见，存在着为那些灵魂未来需要而贮存的某种准备，就像在昆虫身上观察到的这样一种事实：昆虫在死以前为它们永远也不会见到的幼虫贮存食物。

我不想因热爱体系，因夸大本能而受胁迫，贸然贬损书籍。大家知道人的身体可以靠任何食品滋养，即便是煮熟了的草、皮鞋熬的汤，同理，人的心灵可以被任何知识喂养。古往今来的伟人豪杰，他们几乎只有从印刷品上获取的信息。我只想说，要承受这种吃喝，必须有一个强健的头脑。人要善于读书就必须是一位发明家。有句谚语说得好：“谁想把西印度的财富带回家，谁就必须扛得动西印度的财富。”因此，不仅有创造性的写作，而且要有创造性的阅读。当心灵为劳动和发明振奋时，我们不管读什么书，页页都会含义丰富，光彩熠熠。字字句句意味倍增，感觉作者像世界一样宽广。于是我们看到这么一种颠扑不破的真实情况，在繁忙负重的日月里，洞察者的真知灼见的时刻如昙花一现，同样，将它诉诸笔墨的在他的著作里也是凤毛麟角。慧眼独具之士在柏拉图和莎士比亚的书里读到的也是一星半点——仅仅是神谕中的真言——而其余的他则一概摒弃，哪怕它是柏拉图和莎士比亚书中神谕真言的多少倍。

当然，对于一个智者而言，有一部分阅读是不可或缺的。历史和精确科学他必须苦读方能掌握。同样，学府有自己不可或缺的职责——教授原理。但当它们的目的不是训练，而是创造时，当他们从远方把各种天才的每一束光辉都汇总到自己好客的殿堂里，并用集中起来的火点燃青年学子的心时，大学才能高水平地为我们服务。思想和知识都是天性，设备和排场在那里一无所用。长袍和基金，就算能打造一座座金城，也抵不上半句至理名言。如果忘记这一点，那我们美国的高等学府尽管一年富似一年，但它们的社会地位却一天不如一天。





三、世界上流行着这么一种观念，认为学者应当是一名隐士，一个弱不禁风之人——不宜干任何手工活，从事任何社会劳动，就像铅笔刀不宜当斧头用一样。所谓的“实干家”之所以讥讽空想家，好像是因为后者只会思索、观察，什么实事也干不了。牧师比起其他任何阶层更无一例外地是自己时代的学者，我听说人们跟这类人说话时把他们当做女人对待，以至于他们听不到男人的那种粗犷豪爽的谈话，只能听见一些矫揉造作、淡而无味的言词。他们其实往往被剥夺了公民权；还有人主张让他们一辈子打光棍。如果学识阶级情况真是如此，那是不公正、不明智的，行动对于学者是次要的，但是又是基本的。没有行动，他就不算人，没有行动，思想永远不能成熟为真理。哪怕世界像一朵美的彩云悬在眼前，我们也看不见它美在哪里。不行动就是胆小怕事，没有侠肝义胆就不会有学者。行动是思想的前奏，是思想从无意识到有意识的必由过渡。我一生有多少经历，我就知道多少事情。所以我们立即知道谁的话语饱含生活的积淀，谁的话语空洞浮泛。

世界——这个灵魂的影子，或者另一个我，在周边宽广无边。它的吸引力就是一把把钥匙，能把我的思想的锁打开，使我认识自己。我急切地冲进这片轰鸣动荡之中。我紧紧抓住身边人们的手，在这个角斗场站好自己的位置开始埋头苦干。一种本能教导我：只有这样，喑哑的深渊才会回荡出说话的声音。我捅破它的常规；我驱散它的恐怖；我把它安顿到我不断扩张的生活圈子里。我通过经历对生活了解多少，我征服和垦殖的荒野就有多少，或者我的生命，我的领域就延伸多远。我不明白人怎么为了贪图精神舒坦，为了睡个午觉就能放弃他能参加的一切行动。行动能使他含英咀华，妙语连珠。劳苦、灾难、激愤、贫困是教授口才和智慧的良师。真正的学者舍不得放过到手的每一个机会，认为那无异于丧失权力。

行动是原料，智能用它塑造绚丽的产品。这也是一个奇异的过程，经验借此转化为思想，如同桑叶被转变为绸缎一样。这种制作分秒必争，永远向前。

我们童年和青年时代的行动和事件现在是一些静观的事项。它们像空中美丽的画卷。我们新近的行动——我们现在手头的事务就不是这样。对于这，我们不大有能力推究。我们的感情还在里面流通。我们对它既无感觉，又无知觉，就好像我们对身上的手脚、大脑没有感觉一样。新的作为还是生活的一部分——有一段时间仍然沉浸在我们无意识的生活中。在某一观照的时刻，它像一颗熟透了的果实脱离生活，变成心灵的一个思想。转眼之间它高升，变形；这必朽坏的变成不朽坏的。
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 现在它总是一件美的物体，无论它的来历和环境是多么地卑贱。再看看预知这种举动决无可能。在幼虫状态时，它不会飞，它不发光——它是一只不起眼的幼虫。然而，突然之间，不知不觉，这同一个东西展开了美丽的翅膀，成了一个智慧天使。因此在我们个人的历史中，每一件事实，每一起事件，或迟或早必将失去它附着性的、无自动力的形式，脱离我们的身体飞入云霄，让我们惊愕不置。摇篮与幼年，学校和操场，对顽童、狗和戒尺的惧怕，对小姑娘和草莓的喜爱，还有一度填满整个天空、现在已经烟消云散的另外许许多多的事情；亲朋好友、职业党派、城填乡村、国家世界，也必将远飞高歌。

当然，谁竭尽全力投入正当的行动，谁就会有智慧最丰富的回报。我不愿意将自己关在这种行动的世界之外，把一棵橡树移植进一只花盆，让它在那里挨饿萎谢；也不相信某种单一才能的收益，把思想唯一的矿脉究尽，像萨沃伊
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 人那样。他们为全欧洲雕刻牧羊人、牧羊女和抽烟的荷兰人，以此谋生，直到有一天他们进山寻找木料，结果发现他们已经把最后一棵松树砍光了。我们有许多作家，他们把自己的矿脉写光了，于是在一种值得称道的深谋远虑推动下，或者远航到希腊或巴勒斯坦，或者跟随猎人进入大草原，或者周游阿尔及尔，以补充他们的货源。

哪怕是仅仅为了语汇，学者也要渴求行动。生活是我们的字典。参加农村劳动；在城镇——对工商业深入了解，与男男女女推心置腹地交谈，研究科学，献身艺术，从事这一切，光阴都没有虚度，目的只有一个：掌握一种语言，用它来阐明、体现我们的感知。从一个人言词的贫乏或多彩，我就立即了解到他的生活多深多浅。生活在我们身后，像个采石场，我们从那里为今天的砖石工程找砖瓦，取石头。这就是学习语法的途径。学府和书本只不过是摹仿田间和工场制造出的语言。

然而，行动的最终价值，恰如书本的最终价值，而且胜似书本，就在于它是一种资源。自然中波动起伏的伟大原则在呼气和吸气、在欲求和满足、在海潮的涨落、在日夜的交替、在冷热的更迭中表现出来，而且更深地嵌入每一个原子和每一种流体之中，这一原理在“两极对立”的名称下为我们知晓——牛顿所称的这些“轻松传输与反射的一次次阵发”是自然的法则，因为它们就是精神的法则。

心灵时而思想，时而行动，每次阵发是另一次的复制。当艺术家耗尽他的素材时，当幻想不再绘画时，当思想不再理解、书成了一种厌倦时——他总有生活下去的资源。人格高于智能。思想就是功能。生活就是功能的实施者。流可溯其源。伟大的灵魂不仅是思想的强者，也是生活的强者。难道他缺乏传达真理的器官或手段？他还可以依靠这种实践真理的基本力量嘛。这是一个完整的行动。思想只是部分的行动。让正义的光彩在他的事务中闪亮吧。让爱心的美给他的茅屋送去欢乐吧。那些跟他一起居住和行动的“无名”之辈将在当代的行为与沟通中感受到他的品格的力量，那是任何当众做秀无法衡量的。时光将会教他明白学者不能坐失常人生活的分分秒秒。在这里他展开了他那严加呵护未受影响的本能的神圣胚芽。在表象中失去的又在实力中得到。破旧立新、鼓舞人心的巨人并不出自那些系统的教育将其学养穷尽了的人，而阿尔弗雷德
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 和莎士比亚最终出自无人问津的野蛮天性，出自可怕的德鲁伊特
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 和狂暴武士之中。

劳动对每个公民都有尊严和必要，因此当我听到人们说起这一点时，便感到由衷的高兴。无论对于文化人还是大老粗，锄头与铁铲里都有美德。劳动无处不受人欢迎，我们总是受邀去工作，但务必注视这么一个限度：一个人不可为了更广泛的活动而牺牲主见，去迎合流行的判断和行为模式。





我已经说过了自然、书本和行动对学者的教育。接下来还需要说说他的责任。

他的责任就是要成为“主动思想的人”。他的责任可以统统包含在“自信”二字里。学者的职责在纷纭的表象中向人们展示事实，从而鼓舞、提高和引导他们。他从事的是观察这样一项任务，它见效迟缓，没有名利可言。弗兰斯蒂德
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 和赫歇耳
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 在装玻璃的天文台将星体编目分类，可以赢得人们的赞扬，只要结果出色、有用，荣耀必定接踵而来。然而学者在他私人的天文台上编目分类人类心灵模糊如雾的星体这种事情，从来就没有人想到过——有时候一连数日数月地观察，寻找几件事实；纠正他过去的记录——这么做就必须甘于寂寞，不指望一举成名。在漫长的准备阶段，他时时得暴露他对流行艺术的无知无能，遭受能人的白眼，并将他一肩扛开。他一定常常言词木讷：往往厚古薄今。更糟糕的是，他必须安守贫困，甘于寂寞，这是家常便饭！他满可以走老路，接受社会上流行的时尚、教育和宗教，落得个轻松欢乐，但他却自找苦吃，当然，难免有自责，有气馁，有举棋不定，坐失时机，这些总是自立、自引的道路上的荨麻缠藤；还有他似乎要坚定地与社会抗争，尤其是与受过教育的社会抗争中所处的那种实际上敌对的境况。对于这一切损失和不齿，什么才能补偿呢？他会在行使人性最高的功能时找到安慰。他能超脱种种私人杂念，依靠开诚布公、光辉卓越的思想呼吸，生活。他是世界的眼睛。他是世界的心。他要保存、传播英雄的情感、高尚的业绩、动听的诗歌、历史的结论，从而抵抗总向野蛮状态倒退的庸俗繁荣。在种种紧急关头，在所有庄严时刻，人心无论说出什么圣言作为对行动的世界的评说——他都会接受和传授。无论理性从它神圣不可侵犯的宝座上对今天来去匆匆的人与事宣布什么新的裁定——他都会听取，公布。

由于这些是他的职能，所以感到完全自信、从不听从大众的喧嚣才符合他的身份。他，唯有他，才了解世界。任何时刻的世界充其量只不过是表象。某种重大的标准，对一个政府的某种迷信，某种昙花一现的商贸、战争，或者人，总有一半人褒扬，另一半人贬抑，仿佛一切都取决于这种褒贬。可能这整个问题还抵不上学者在听这场论战中失去的最贫弱的思想。让他不要打消这样一种信念：玩具气枪就是玩具气枪，哪怕世间的年高望重者一口咬定那是世界末日的霹雳。让他默不做声，踏实沉稳，超然物外地坚持自我；一再观察，甘受冷落，任人责难；耐心等待——只要他心满意足，认为今日他真有所发现，那就是莫大的欣喜。成功踩着正确的脚步款款而来。因为促使他把自己的想法告诉他的兄弟的直觉是确信无疑的。他然后得知在进入自己心灵的秘密时，他已经进入了所有心灵的秘密。他得知谁掌握了自己个人思想中的法则，谁就掌握了跟他说同种语言的所有人的思想中的法则，也掌握了说他的语言可以翻译过去的不同语言的所有人思想中的法则。幽居的诗人回想起他自发的思想，将它们诉诸笔墨，人们发现他的记录住在拥挤的城市里的人们也一样觉得真切。演说家起初怀疑他的坦白是否得当——他对自己的听众缺乏了解——到后来他才发现他就是他的听众的补充——他们畅饮着他的言语，因为他替他们完成了他们的天性；他越是潜入自己最私密的预感——使他惊奇的是，他发现这是最受欢迎的，最公开的，放之四海也是真实的。人们闻之欣喜；每个人的良知都感到：这就是我的音乐，这就是我自己。

一切美德都包含在自信里。学者应当自由——自由而勇敢。甚至对自由的定义也应当自由，“没有身外之物的羁绊。”勇敢；因为恐惧就是一名学者用职能抛在身后的东西。恐惧总是来自无知。如果在危难时刻，由于他认为，自己像妇女儿童一样属于受保护的阶层，所以镇定自若，或者如果他为了贪图一时安宁，他的思想避开政治或诸多令人头疼的问题，像鸵鸟一样把脑袋埋在花丛里，眼睛往显微镜里窥视，嘴里还在推敲诗韵，像个小孩吹着口哨来壮胆，那就是他的奇耻大辱。这样做，危险依然是危险；这样做，恐惧更加严重。让他像个男子汉回头面对吧。让他正视危险，究其性质，探其根源——看看这只狮子刚生下来时的情况——追溯之路并不太长；于是他会发现自己对它的性质和范围有着完全的理解；他会双臂一伸将它抱住，从此以后就对它颐指气使，不屑一顾了。世界属于能看穿它的虚饰的人。你看见的什么聋聩、什么陋习、什么大错，不都是由于容忍——由于你的容忍而得以存在？如果看出它是谎言，你就已经给了它致命的打击了。

不错，我们胆小怕事——我们没有自信。有种居心叵测的论调，说什么我们进入自然晚了，说什么世界早就完事了。世界过去在上帝手中软似面团，动如流水，所以，现在我们带给世界的实际上都符合上帝的属性。对于无知和罪孽，世界就是铁石。他们只能尽量去适应；然而依照一个人身上具有的神圣的东西，苍天在他面前流动，并盖上他的印记，采取他的形式。伟大的不是能改变事态的人，而是能改变我的心态的人。谁能把自己当前思想的色彩赋予一切自然和一切人工，并以自己行事的快乐平静使众人相信：他们做的这件事是千秋百代一直想摘的苹果，现在终于成熟了，并邀请各个民族共享成果，谁就是世界之王。伟人成就伟业。麦克唐纳坐在哪里，哪里就是首席。
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 林奈把植物学创建为最引人入胜的研究，把它从农夫和采药妇手中夺了过来；戴维对化学，居维叶对化石，做出了同样的贡献。谁一天里心平气静，怀着伟大目标工作，这一天就属于谁。谁的心灵充满了真理，人们变化不定的评价便向谁涌去，就像大西洋的层层波浪都追随着月亮一样。

关于这种自信，个中缘由深不可测——暗难以明。我在陈述自己的信仰时，也许未带听众的感情。然而我在谈及“人为一”的理论时已经表明了我的希望的根据。我相信人被错待了；他也错待了自己。他几乎失去了能引领他恢复他的天赋特权的光。人们变得微不足道了。古人今人皆成臭虫鱼卵，被唤做“众生”和“群氓”。过一百年、一千年才出一两个真正的人，也就是说——一两个接近常人正态的人。其余的则在英雄诗人身上看到他们青皮生瓤的生命——成熟了；于是甘拜下风，以便那个人可以长足个头。可怜的族人，可怜的党徒为他的首领的荣耀而欣喜若狂，这给他自己天性的需求提供了多好的证据——伟大而又可怜。贫贱之人在政治上、社会上自认不如，却给自己博大的道德宽容找到了补偿。他们甘愿叫人像苍蝇一样从一位伟大的路上拂开，以便这位伟人能充分发扬所有人殷切企盼着发扬光大的共同天性。他们沐浴着伟人的阳光，觉得这光就是他们自己的元素。他们把人的尊严从遭受践踏的自身扯下来，披到英雄肩上，宁肯舍命也要给那颗伟大的心加一滴血，让它跳动，让巨大的筋肉战斗、征服。伟人为我们而活，我们活在他的身上。

这样的人自然就要求钱谋权，之所以谋权，是因为权其实就是钱——所谓“官俸”者也。何乐而不为呢？因为他们渴求至高无上，而这在他们的梦游中正是他们梦想的至高无上。要是唤醒他们，他们就会抛开这种伪善，跃向真善，把行政管理留给办事员和办公桌。这场革命只有逐渐培养文化理念才能促成。世界追求辉煌，追求远大的主要事业就是树人。这里满地都是材料。一个人的私密生活必须是一个比历史上任何王国都灿烂的君主国——对敌人更凶恶，对朋友更温馨。因为，一个人如果对他有个正确的观察，包容了所有人的个别天性。每位哲学家、每名诗人、每个演员给我做的，就像一个代表做的那样，只不过是有一天我能为自己做的事情。我们一度看得比眼珠还要珍贵的书籍我们已读遍、吃透了。这只不过是说，共同的心灵通过那唯一的文书的眼睛所持的观点，我们已经赶上了；我们曾经是那个人，现在已经前进了。先超过一个，然后又超过一个，我们喝干了所有的水池，由于靠这一切补给逐渐长大，我们渴望一种更好、更丰富的食品。从来没有一个人能够永远喂养我们。人的心灵不能被供奉在一个要在四面八方对这个没有限制，也限制不了的帝国树立壁垒的人身上。时而从埃特纳山嘴里冒出火苗把西西里的海岬照亮，时而又从维苏威的喉咙里喷出，将那不勒斯的高塔和葡萄园映红的，正是那唯一的中心之火。从千万个星体里射出的正是那唯一的光。激活所有人的正是那唯一的灵魂。





不过关于学者的这种抽象道理我也许说得冗长、乏味了。我该不失时机地就这个时代和国家说几句非说不可、更加贴近的话。

从历史上看，人们认为主宰各个连续时代的观念有所不同，而且有资料标明了古典时代、浪漫时代以及现在的反思或哲学时代的天才的情况。由于我已经暗示过人人心灵归一或相同，我不想多说这些不同。其实，我相信人人都经历了上述的三个时代。童年是一种希腊时代，青年是一种浪漫时代，成年是一种反思时代。然而，我并不否认主导观念中的一种革命有明显的踪迹可循。

我们的时代被人哀叹为内省的时代。难道这必定就是坏事吗？好像我们总爱吹毛求疵；我们因遇事再思而尴尬；由于渴望知道快乐的所在，我们无法享受任何事物；我们浑身上下长满了眼睛；我们能用脚看见东西；这个时代染上了哈姆雷特的郁闷——






“蒙上了惨白的一层思想的病容。”
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难道情况就如此糟糕？景象是最不需要怜悯的东西。难道我们要做瞎子？难道我们唯恐自己看得比自然、比上帝还远，把真理一饮而干？我认为文学阶层的不满仅仅是宣告了这样一个事实：他们发现自己所处的心态与父辈迥然不同，又抱憾未来的心态还未经体验，就像一个孩子知道自己能游泳前怕水一样。如果有什么人们渴望生于其中的时代——难道不就是革命的时代吗？因为那时候新旧并存，允许人们两相比较；因为那时候所有人的能量都被恐惧、被希望搜索出来了；因为那时候旧时代的历史辉煌可以被新世纪的丰富可能加以补偿。这个时代，像所有时代一样，是个非常美好的时代，只要我们知道如何利用它。

我高兴地读出了将来的日子的种种吉兆，它们已经透过诗歌和艺术、透过哲学与科学、透过教会与国家闪烁着微光。

其中一个征兆就是：那种促成国内所谓的最下层阶级的地位提高的运动在文学中有一种非常明显而有利的表现。探讨、入诗的不再是崇高和美的题材，而是贴近的、低下的、平凡的内容。被总是置装备粮、长途跋涉去异国他邦的作家们踩在脚下，不屑一顾的东西，突然被人发现比所有的异域风情更加丰富多彩。穷人的文学，儿童的情感，市井的哲学，家庭生活的意义，成了这个时代的主题。这是迈出的一大步。当肢体活跃起来，当温热的生命的激流涌进手脚时，这是一个征兆，难道不是新的生命力的征兆吗？我不要求大，不要求远，不要求浪漫，不要求意大利或阿拉伯的壮举，不要求希腊艺术或普罗旺斯的吟游诗艺。我拥抱平凡，我探索并拜倒在熟悉、低贱的事物的脚下。如果给我对于今天的真知灼见，你就可以拥有古代和未来的世界。我们真要知道什么东西的意义呢？小木桶里的玉米粉、平底锅里的牛奶、街头巷尾的歌谣、小船的消息、眼睛的顾盼、身体的形状和姿态——给我显示了这些事物的终极因，给我显示最高的精神起因的崇高存在总是潜伏在自然的郊外和尽头；让我看见每一件琐事都充满了立即要将它排列到一条永恒法则上的两极对立；还有商铺、耕犁、账本，都与那光借以波荡、诗人借以歌唱的类似起因有关——有了这一起因，世界不再是阴暗的杂物堆放房，而有了形态和秩序；没有无聊琐事，没有困惑不解；只有一个方案将最高迥的巅峰和最低深的沟壑联为一体，赋予勃勃生机。

这种观念激发了哥尔斯密、彭斯、考珀和新近的歌德、华兹华斯、卡莱尔的天才。他们以不同的方式遵循这一观念，取得了各色各样的成功。与他们的作品相对照，蒲柏、约翰生、吉本的风格看上去冷隽而学究气十足。前一种作品热血澎湃。人们惊奇地发现邻近的事物的美丽神奇不亚于遥远的事物。邻近的可以阐明遥远的。一滴水就是一片小小的海洋。一个人与自然万象紧密关联。这种对凡俗价值的领悟促成了果实累累的发现。歌德在这个问题上是现代人中最现代的，他给我们空前地展示了古人的天才。

有一位天才人物对这种人生哲学做出了不少贡献，但他的文学价值还从未得到公正的评价——我指的是伊曼纽尔·斯威登堡。身为想象力最丰富的人，却以数学家的一丝不苟的作风写作，他努力把一种纯哲学的伦理学嫁接到他那个时代流行的基督教身上。这一尝试难免有哪一个天才都克服不了的困难。然而他看到了，而且显示了自然和灵魂的关爱之间的关系。他看透了这个看得见、听得到、摸得着的世界的象征的或精神的特性。尤其，他那热爱幽晦的沉思盘旋在自然的下界之上，并且予以诠释；他亮出了把道德邪恶与污秽的物质形式联结起来的纽带，并以种种史诗般的寓言提供了一种关于癫狂、关于野兽、关于不干不净和令人恐惧的事物的理论。

我们时代的另一个征兆，也以一场类似的政治运动为标记，那就是对于单个的人所给的新的重视。事事都趋向将个人隔断——趋向用自然尊敬的壁垒将他围住，这样一来，人人都觉得世界就是他的，人与人的交往无异于主权国家与主权国家的交往——不仅趋向大，而且趋向真正的联合。“我得知，”忧郁的佩斯塔罗齐
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 说，“普天之下竟无人情愿，无人能够帮别人一把。”帮助必须出自胸臆。学者必须集当代的才能、过去的贡献、未来的憧憬于一身。他必须是一座知识的学府。如果有一个教训比其他教训听起来更如雷贯耳，那就是，世界等于零，人就是一切；你身上有一切自然的法则，可你却不知道一丝元气如何升起；你身上沉睡着全部的理性；你需要知道一切，你需要敢为一切。会长先生，诸位先生，这种对人的未经探索的力量的信心，根据种种动机，根据一切预言，根据所有准备，都属于美国学者。我们对欧洲娴雅的缪斯们已经听得太久了。美国自由人的精神已经有胆怯、模仿、驯顺之嫌了。公与私的贪婪使我们呼吸的空气变得浑浊黏糊。学者体体面面，懒懒散散，唯唯诺诺。看看这已经有了的悲惨后果吧。这个国家的心灵学会瞄准的是低下的目标，所以只有自我陶醉了。如果不是温文尔雅，唯命是从之辈，就没有工作可干。前程似锦的广大青年，在我们的海岸上开始生活，被山风吹胀，被上帝的星光照亮，却发现下面的土地与这些格格不入——他们为办事准则激发的厌恶情绪所碍，不能行动，不是沦为苦工，就是死于厌恶——有的还自杀身亡。如何根治？他们过去没有看到，而且现在拥向栅栏求职的千千万万同样满怀希望的青年也未看到：如果一个人坚定地扎根于自己的本能，寸步不移，大千世界就会再度向他靠拢。忍耐——忍耐，乘着所有善良和伟大的人的荫凉寻找伙伴；寻找安慰，也就是你自己无限生活的前景；寻找工作，也就是研究与传播准则，使这些本能流行，改变世界。人生在世，如果不能自成一统——如果不算一个有个性的人物——如果不结出每个人天生要结的那种果实，而是被包括在我们所属的党派、部门的总数中，包括在成百人中，成千人中；我们的见解又按地理被预测为不是北派，就是南派，这岂不是天下的奇耻大辱？不能这样，朋友们，兄弟们——感谢上帝，我们的情况决不能这样。我们要靠自己的脚走路，我们要用自己的手工作，我们要说出自己的心声。文学研究应当不再成为一个受怜悯、遭怀疑、供人感官放纵的名称了。怕人、爱人必将分别成为大家周围的一堵防卫的墙，一圈快乐的花环。一个人的国度必将破天荒头一次存在，因为每个人都相信自己受到那激发所有人的神圣灵魂的激发。





神学院演讲




（一八三八年七月十五日，星期日晚在剑桥镇神学院毕业班上的一次演讲）





在这个明媚的夏天，吸进生命的气息已经是一种奢侈的享受了。草木生长、花蕾绽放，草地点缀着繁花的火红与金黄的色彩。空中百鸟飞翔鸣唱，松树、胶杨和新的干草的香甜弥漫四方。夜给人心里送来的不是幽暗，而是它受人欢迎的阴凉。透过透明的薄暗，星星泻下的简直是灵光。星星照耀下的人似乎是一个儿童，他的那个巨球好像一个玩具。凉爽的夜好像用一条河沐浴着世界，又让自己的眼睛做好准备迎接殷红的曙光。自然的神秘得到了空前惬意的展示。粮食与美酒大量分发给众生，古老的赐予前进时保持的永远的沉默尚未做出一句说明。人们不得不崇敬这个世界的完美，在这里我们的感官交流着。何其广阔，多么富饶，每一种财产对人的每一样才能发出多么恳切的邀请！在它丰饶的土地上，在它通航的海洋里，在它金属与岩石的崇山峻岭中，在它万木生长的森林里，在它种类繁多的动物身上，在它的各种化学成分里，在光、热、引力和生命的力量与路线中，完全值得伟人们呕心沥血去征服它，享用它。种植者、机械师、发明家、天文学家、城市建设者、船长，都会功垂青史，彪炳日月。

然而，心灵一旦敞开，揭示穿越宇宙的种种法则，还事物的真实面目，大千世界就立即缩成这个心灵的一个图解和寓言。我为何物？存在的是何物？人的精神发问，带着一种新近点燃而又永远不会扑灭的好奇。看这些超越一切的法则，我们不完美的领悟能力可以看见它们想走这条路，想走那条路，但没有形成一个完满的圆。看这些无限的关联，如此酷似，如此迥异，貌似多，实则一。我要研究，我要知道，我要永远赞赏。思想的这些作品已经成为千秋万代精神的娱乐。

当人的心与脑向美德的情感敞开时，一种更加秘密、更加甜美、气贯长虹的美便向他显露出来。于是他得到点拨，茅塞顿开。他得知他的存在是无限的，他是为善、为完美而生的，尽管他眼下在邪恶与软弱中隐伏。他所崇敬的仍然是他自己特有的，尽管他还没有意识到它。他应当。他知道那个大字眼的意义，尽管他的分析完全无法将它解释明白。在无知的时候，或者在依赖理性感知的时候，他可以说——“我爱‘是’；‘真’无论在内还是在外永远都是美的。美德，我是你的：拯救我，使用我，我愿意为你服务，夜以继日，在伟大时，在渺小时，这样，我可能不是有德的，但就是美德”——于是创造的目的达到了，上帝高兴了。

美德的情感是对某些神圣法则存在表现出的一种尊敬和欣喜。它觉察到我们玩的这种家常的生活游戏，把令人吃惊的原则盖在貌似愚蠢的琐细下面。孩子在他的小玩意儿中间学习光、运动、重力、体力的作用；在人生的游戏中，爱、惧、正义、欲望、人，以及上帝都在相互作用。这些法则是无法被陈述得恰如其分的。它们不会被我们或为我们写在纸上，嘴也说不明白。我们苦思冥想也对它们无可奈何，然而，我们时时刻刻在彼此的脸面上，在相互的行动上，在我们自己的懊悔上读到它们。被统统化成球状进入我们每一个有德的行为和思想的那些道德特点——在言谈中，我们必须借助煞费苦心地罗列许多具体事例来区分、描述或揭示。然而，既然这种情感是一切宗教的精髓，那就让我列举这种成分在其中格外醒目的某几类事实，从而把你的目光引向这种情感的准确目标。

道德情感的直觉是对灵魂的各种法则的完善的一种洞察。这些法则自己推行。它们超越时间，超越空间，不受环境的支配。所以，在人的灵魂里，有一种正义，它的报应是立即而完全的。做了善事的人立即就自行变得崇高。做了缺德事的人受到这一行动本身的压缩。谁脱去不洁，谁就因而披上了纯洁。如果一个人心地公正，那他在这一范围内就是神；神的安全、神的不朽、神的威严就进入那个胸怀公正的人的心田。如果一个人做假、行骗，他就是自己骗自己，就是跟他自己的生命形同陌路。一个眼望绝对的善的人，就会五体投地地去崇拜。所以每向下走一步就是向上迈一步。弃绝自我的人，会因这么做而完成自我。

看看这种快速的内在能量是怎样到处发挥作用的，纠正错误，更正表象，使事实与思想达成和谐一致。它在生活中的运作，尽管迟迟感觉不出来，最终就像在灵魂里运作一样确定无疑。人被它缔造成自己心目中的“天意”，向他的善施善，给他的罪加恶。性格总是尽人皆知的。偷窃决不能发家，施舍永不会致贫，杀人越货哪怕是石墙也会透风。哪怕掺杂一丁点儿谎言——例如，杂有一丝儿虚荣，哪怕要造成一种好印象、一种顺眼的表象的一星儿努力——都会立刻损害效果。然而说真话，所有的天性，所有的精神就会协助你取得意料不到的进展。说真话，所有的活物或兽类都是保证人，地下的草根也好像蠢蠢欲动要为你作证。当法则致力于关爱，变成社会的法则时，你再看看它的完美吧。我们是什么人，我们交往的也会是什么人。同声相应，善趋善；同气相求，恶逐恶。所以出于自愿，灵魂上天堂的上天堂，下地狱的下地狱。

这些事实一直向人表示这样一个崇高的信条：世界不是多种力量的产物，而是一个意志的产物，一个心灵的产物；而那唯一的心灵无处不在活跃，在每一束星光里，在每一丝池水的涟漪里；凡是与那种意志对抗的，处处都会碰壁，受阻，因为事物本来就是这样，没有别的办法。善是肯定的，恶只不过是否定的，不是绝对的：恶就像冷，是热的缺失。万恶简直就是死亡和不存在。善行是绝对的，真实的。一个人有多少善行，他就有多少生命。因为万物皆由这同一个精神而发，它由于用处不同，名称也就不同，有时称之为爱，有时称之为义，有时称之为忍，如同海洋在它冲刷的各个海岸有不同的名称一样。万物皆由这同一个精神而发，万物都跟它通力协作。一个人追求善的目的时，他就得到自然的全力支持，十分强大。在他游离开这些目的的情况下，他就被剥夺了力量，被剥夺了助手；他的生命从所有遥远的渠道退缩回来，他变得越来越小，成了一个微粒，一个点，直到绝对的恶成为绝对的死亡。

对这一法则中的法则的感知总在心灵里唤醒一种情感，我们称之为宗教情感，它缔造了我们至高无上的快乐。它迷人、支配的力量神奇无比。它是一股山风。它是世界的发香防腐剂。它是没药和安息香，是氯和迷迭香。它使天空和群山崇高，它是星斗无言的歌。将宇宙创造得安全又适合居住的就是它，不是科学，也不是力量。思想可以在事物中造成寒冷和非传递性，可以找不到目的，找不到统一。然而这种美德的情感在心里初露曙光，就确保那条法则君临一切自然；世界、时间、空间、永恒，似乎一下子乐开了花。

这种情感是神圣的，令人崇拜的。它是人的至福。它使人无穷无尽。通过它，灵魂首先认识了自己，它纠正了未成年人的大错，因为人总用步伟人的后尘的办法追求伟大，人总希望沾别人的光——纠正的办法是显示万善之源就在人身上，并且表明，人都是平等的，是进入理性汪洋的一个入口。当他说“我应该”时，当爱温暖着他时，当他受到上苍的警告，选择善举伟业时，深沉的乐曲就从“最高智慧”漫游他的灵魂。于是他能够崇拜，而且被他的崇拜扩大了，因为他永远不能深究这种情感。在灵魂的最崇高的飞翔中，正直决不会被超越，爱决不会矮三分。

这种情感寓于社会的基础中，连连续续创造着形形色色的崇拜。崇敬的原则长生不灭。人尽管陷入迷信，陷入感官享受，但从来没有完全失去对道德情感的想象。同样，对这种情感的种种表达的神圣永久与表达的纯洁是相称的。对这种情感的种种表达对我们的影响比别的种种作品更深，更大。上古时代的语句，凡是喷发这种虔诚的，至今仍然新鲜芬芳。这种思想过去总是藏在热忱、沉思的东方人的心灵的最深处；不仅仅在巴勒斯坦，尽管它在那里达到了最纯正的表达，而且在埃及、在波斯、在印度、在中国。欧洲的神圣冲动一直受益于东方天才。这些神圣的诗人的话，凡是心智健全的人发现都能同意，都是真言。耶稣的名字与其是写进了、不如说犁进了这个世界的历史，他给人类造成的独一无二的印象就是输入的隐微美德的证据。

在此期间，尽管庙门日日夜夜开在每一个人面前，而且这一真理的神谕从来没有停止，但却由一个严厉的条件守护着：这就是一种直觉。它不能被转手接受。说实话，我能够从另外一个灵魂那里接受的不是指示，而是挑衅。他所宣布的，我必须发现在我身上都是真的，否则我会全盘拒绝；根据他的话也好，作为他的二把手也好，不管他是谁，我什么都不能接受。相反，缺失这种起码的信念就等于堕落的出现。有涨潮，就有落潮。如果让这种信念离去，那么它说的话，它做的事，就变成虚假有害的。于是教会，国家，艺术，文学，生活统统坍塌。神圣自然的教义一旦被遗忘，一种疾病就会侵染、矮化体格。一度人就是一切；现在他是个附属，是个累赘。因为入住的最高精神不能被完全摆脱，它的教义便遭受了这样的歪曲：说什么神圣的自然被认为属于一两个人，把其余的人排斥在外，而且愤怒地排斥。灵感的教义丧失了，大多数声音的低级教义便窃取了灵魂的教义的位置。奇迹、预言、诗、理想的生活、神圣的生命，仅仅作为古代的历史存在着；它们不符合信仰，也不符合社会的志向。而且，一旦被提及，就显得荒唐可笑。一旦崇高的目的淡出了视线，生活不是滑稽，就是可怜，人就变得鼠目寸光，只能顾及针对感官的东西。

这些笼统的看法——由于都是笼统的，所以没有一个肯争辩——在宗教史中，尤其在基督教史中找到了充分的说明。在那里，我们大家都有了我们的出生和教养。包含在那里的真理是：你们，我年轻的朋友们，现在要开始教授了。作为膜拜，或者这个文明世界的约定俗成的崇拜，对我们而言，它具有巨大的历史兴趣。它的圣言一直是人类的慰藉，你们不需要我来说及。在这个场合我要努力给你们尽一尽我的责任，办法是指出行使它中间的两个错误，从我们现在刚刚采取的观点看，这两个错误，一天比一天显得严重。

耶稣基督属于真正的先知一族。他睁大眼睛看见了灵魂的秘密。被灵魂极大的和谐吸引，为它的美而陶醉，他生活在灵魂里面，在那里才有他的生命。在全部历史中，只有他评估了人的伟大。唯一的一个人忠于你我心中的东西。他看见上帝将自己化为人身，并且永远向前，重新掌控他的世界。他用这种崇高动情的欢庆口气说：“我是神圣的。通过我，上帝做事；通过我，上帝说话。如果你要看上帝，就看我吧；或者当你也像我现在一样思考时，就看你吧。”然而他的教义和人格在同时代，在下一代和尔后各代里遭受了多大的歪曲啊！没有一个理性的教义愿意忍受悟性的教导。悟性从诗人的嘴里听到了这支崇高的赞歌，然后在下一代说：“这就是从天而降的耶和华。如果你说他是人，我就杀了你。”他的语言的成语和他的修辞格，已经侵占了他的真理的地位；教堂并没有建立在他的原则上，而是建立在他的比喻上。基督教成了一种神话，就像以前的希腊和埃及的诗歌说教一样。他谈到奇迹，因为他感觉到人生就是一个奇迹，还有人做的一切也是，他知道随着人越来越神圣，这种日常的奇迹在闪光。然而“奇迹”这个词，被各个基督教会宣读出来，就给人一种错误的印象：它是“怪物”。它不是一个有开花的苜蓿和飘洒的雨相伴的怪物。

他对摩西和先知们怀有敬仰之情，但对于把他们开始的启示置于此时此刻和现在的人之后，置于心里永恒的启示之后，没有不适当的恻隐之心。所以他是个真正的人，看到我们身上的法则具有统摄作用，他不想让这一法则遭到统摄。大胆地，他用手、用心、用生命宣布这一法则就是上帝。所以他是个真正的人。所以我认为，他是历史上唯一欣赏人的价值的灵魂。

一、这样考量耶稣时，我们深刻意识到了历史基督教的第一个缺点。历史基督教陷入了那种败坏一切传播宗教的努力的错误。正像它给我们显示的那样，而且正像多少年代所显示的那样，它不是灵魂的教义，而是一种对个人、对实在、对仪式的夸张。它一直，而且现在还在用有害的夸张细述耶稣其人。灵魂不认识人。它邀请每一个人扩张到宇宙的正圆，除了偏爱自发的爱，不会有别的任何偏爱。然而这个东方的基督教君主国是由懒惰和恐惧建立的，它把人的朋友造成人的伤害者。他的名字周围是各色各样的言词，它们曾经是赞赏和爱的连珠妙语，现在僵化成了一大堆官衔，这种做法扼杀了一切大度的同情和喜爱。凡是听到我的讲话的人都觉得：向欧洲和美洲描述基督教的语言不是向一颗善良高贵的心做描述的友好、热情的风格，而是挪用的正式的风格——在画一个半神半人、如同东方或希腊人描述奥西里斯
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 或阿波罗那样。如果接受我们早期教理问答式的教导的有害的强求，即便诚实和克己也不过是扎眼的罪过，假如它们没有基督教的名号的话。一个人宁愿做






“由陈腐信条培育的异教徒”，
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也不肯在进入自然时被骗走了他的人的权利，找不到名分和地位，找不到土地和职业，甚至美德和真理也被人排除和垄断。你甚至连一个人也做不了。你拥有不了世界，你不敢、也不能照你身上的无限的法则生活，不能与天地在种种可爱的形态中反映给你的无限的美相伴，然而你必须使你的天性附属于基督的天性，你必须接受凡夫俗子给他画的肖像。

把我交给我自己的东西总是最优秀的。崇高被伟大的恬淡寡欲的教义在我心中激起。服从你自己。把上帝领进我的强化了我。把上帝领出我的把我变成了一个肉疣、一个囊肿。对于我的生命不再有一个不可或缺的理由。过早的遗忘的长长的阴影已经悄然爬到我身上。我将永远死亡。

神圣的诗人们是我的美德的朋友，是我的智能的朋友，是我的力量的朋友。他们告诫我说，掠过我的心灵的光不是我的，而是上帝的。还说他们也有过同样的经历，他们对于天国的想象没有不服从的情况。所以，我爱他们。高尚的挑衅从他们那里来，邀请我也来解放自己，来抵抗邪恶，来征服世界，来存在。就这样，耶稣用他的神圣思想为我们服务，而且只能这样。一心想用奇迹改变一个人是对灵魂的亵渎。一个真正的改变，一个真正的基督，现在要一如既往地通过接受美的情感来打造。的确，一个像他的灵魂那样伟大、富有的灵魂落入普通的灵魂当中，搞得如此惊天动地，以致像他的灵魂做过的那样，它给世界定名。普通灵魂，觉得世界似乎是为他而存在的，他们还没有痛饮他的感觉，所以还看不到只有回归自我，或者回归他们身上的上帝，他们才能永远生长。给我点什么是一种小恩小惠，让我能自发地做点什么则是大恩大惠。到时候人人都会看到，上帝给灵魂的礼物不是一种龙腾虎跃、排山倒海、排除一切的神圣，而是一种甜美、自然的善，一种跟你我所具有的善一样的善，而且是吸引你我的善存在、生长的善。

宣教的庸俗语调的不道义不仅对耶稣显得罪恶昭著，同样对它亵渎的灵魂也罪孽深重。宣教者们看不出他们把耶稣的福音搞得令人不快，剪掉了他头上美丽的头发和天国的属性。当我们看见一位高贵的伊巴密浓达
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 或者华盛顿时，当我在我的同时代人中看见一位真正的演说家、一位正直的法官、一位亲爱的朋友时，当我对一首诗的音乐和想象而心旌摇曳时，我看见了渴望中的美。我的耳朵萦绕着千秋万代的诗人们歌颂真正的上帝的淳朴的乐声，如此美妙，我的生命更为之倾倒。现在切勿用隔绝和奇特把基督的生平和对话从这个魔圈排除，从而贬低。让它们像注定的那样，鲜活而温暖，是人生的一部分，是风景的一部分，快乐的日子的一部分。

二、利用基督的心灵的传统和有限的方式的第二个缺点是第一个缺点的一个后果。这一点，也就是道德天性，那种其启示把伟大——甚至上帝本人引进敞开的灵魂的法则，并没有被作为社会上约定俗成的教义的源泉来探讨。人们已经把那种启示说成很久以前给的和做的什么东西，仿佛上帝死了似的。对信仰的伤害掐住了宣教者的喉咙，体制中最好的东西变成了一种难以确定、含糊不清的声音。

确定无疑的是，产生把同样的知识与爱给予别人的一种渴望和需要正是与灵魂的美交谈的结果。如果话被否认，思想就像人身上背的包袱。人有所见必有所言。他的梦总有办法说出来。他总有办法满怀庄严的喜悦把它公之于众：有时候用铅笔在画布上，有时候用凿子在石头上，有时候在花岗岩的塔楼和过道里，他的灵魂崇拜被建立起来，有时候在不明确的乐曲中，但最清楚，最永久的，是在言词里。

迷恋这种优点的人往往变成它的牧师或诗人。这种职能与世界同步。不过注意这种情况也就是该职能的精神局限。只有精神能教导。不是哪一个渎神的人，不是哪一个贪恋感官享受的人，不是哪一个说谎的人，不是哪一个奴隶都能教导的，只有拥有者才能给予，只有生存者才能创造。只有灵魂降临到他身上，灵魂通过他说话的那个人才能教导。勇敢、虔诚、爱、智慧能教导；人人都能向这些天使打开自己的门，他们一定会带给他表达的才具。然而谁想像书本教的那样，像会议使用的那样，像时尚引导的那样，像利益驱使的那样说话，谁就只能咿咿呀呀。让他别出声好了。

你们打算献身于这一神圣的职责。我希望你们在渴求与希望的搏动中感受到对你们的呼唤。这是世界上的第一职责。它具有真实性，所以不允许任何虚假打折扣，我的责任就是跟你们说：对于新启示的需要从来没有像现在这么大。从我已经表达过的观点中，你们将会推断出这样一种可悲的信念：社会信仰普遍衰败，现在到了死亡的边缘，我相信，这是我和很多人共有的信念。灵魂没有被宣讲。教会似乎摇摇欲坠，生命几乎全部灭绝。在这种情况下，任何温良恭俭让都是犯罪，因为它告诉你们，要宣讲基督的信仰，而宣讲基督的信仰正是你们的希望和任务。

是时候了，在懒睡中，在日常事务的喧嚣中，应当听到所有反对我们的教堂饥荒的有思想的人的这种受着不当压制的小声抱怨了；应当听到心因为丧失了只来自道德天性的培育的安慰、希望、辉煌而发出的这种呻吟了。宣教者的这种伟大而永久的职责没有得到履行。宣教是应用到生活责任上的道德情感的表达。告诉我，在多少个教堂里，多少个先知才使人意识到他是一个无限的“灵魂”，意识到天和地正在进入他的心灵，意识到他永远在吸收上帝的灵魂？现在何处有这样一种信念回响：通过它的音声就使我的心如登天堂，从而确认它自己就源于天堂？将从哪里听到从前那种吸引人离开一切——父母、房屋、土地、妻子、儿女——并追随到底的话语？我将从哪里听到这些威严的道德法则被宣布到如雷贯耳的程度，我因为奉献了自己最重大的行动和激情而感到高尚？真正的信仰的检验标准当然是它陶醉和统摄灵魂的力量，就像自然法则控制手的活动——权威非凡，以至于我们在服从中发现了快乐和荣幸。这种信仰应当与朝晖夕照、与飞云、与鸣禽、与花香融为一体。然而现在牧师的安息日已经失去了自然的辉煌；它不可爱；守完以后，我们反而感到高兴，我们甚至坐在自己的长椅上能为自己守一个好得多、神圣得多、甜美得多的安息日，而且就是这么做的。

一旦讲坛被一个形式主义者篡夺，膜拜者便受骗上当，闷闷不乐。祈祷一开始，我们就畏缩起来，因为它不能使我们奋发向上，而只能给我们当头一棒，惹我们生气。我们宁肯用斗篷把身子一裹，尽量做到耳不闻，心清静。我曾经听过一位宣教者，他令人讨厌，我都很想说我再也不上教堂去了。人们总是去他们常去的地方，否则就无人下午进教堂了。我们周围风雪交加。这场暴风雪是真的，宣教者仅仅像个幽灵，眼睛盯着他，然后从他身后的窗户望出去，注视着大雪漫天的美景，从而感受到了那种可悲的对比。他算是白活了一生。他没有一句话暗示他笑过还是哭过，结过婚还是恋过爱，受过夸奖还是遭过欺骗，还是有过屈辱。如果他生活过，行动过，我们仍然弄不明白。他的职业的最大秘诀，也就是把生活化为真理，他并没有学会。他的全部经历中，没有一件事实引进他的教义。此人扶过犁，说过话，买卖过东西；他读过书，吃过饭，喝过水；他头常疼，心常跳；他笑口常开，吃苦又是家常便饭；然而在所有的话语中没有一处他生活过的猜疑、暗示。他从真正的历史中也没有吸取一言半语。真正的宣教者可以从这一点看得出来：他把自己的生命——在思想的火里炼出来的生命给予人们。然而说到稀松的宣教者，从他的布道文中说不清他掉进世界的哪个时代，他是否有过父亲或子女，他是个有产者还是个穷光蛋，他是个城市居民还是农村住户，也说不清别的任何生平事迹。

奇怪的是人们纷纷跑到教堂里来。好像他们的家都令人难受，好像他们更喜欢这种没有思想的喧闹似的。这表明道德情感中有一种统摄一切的吸引力，它以道德情感的名义和地位来时能借给沉闷和无知一丝光彩。善于听取的人确信有时候他被感动过；确信总有被言中的地方，总有某句能说到点子上的话。当他听这些空话时，使他聊以自慰的是，它们与他对更好时光的记忆有关，所以任它们喧闹，回应，不受任何挑战。

我不是不知道当我们做无价值的讲道时，它并不总是枉费口舌。有些人生就一双聪耳，总能从清汤寡水的养分中给美德吸取补给。所有平平常常的祈祷和布道文中隐藏着富有诗意的真理，尽管讲得愚不可及，听得却独具慧心。因为每一句话都是在一种虔诚的时刻从某个伤痛或雀跃的灵魂那里脱口而出的精选表达，它的优越使得它被人牢记心头。我们教堂的祈祷，甚至教条，都像登德拉
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 的黄道宫和印度教徒的天文馆，与人们生活和事务中现存的任何东西完全隔绝。它们标出了水曾经涨到的高度。然而这种温顺只是限制善良虔诚的人们行坏。在大部分社区，宗教仪式引发了另类的思想感情。我们不必指责马虎的神仆，对于他的懈怠的快速报应我们反而深感怜惜。哀哉，那个被召唤来站在讲坛上却不给活命食品的不幸的人。无论发生什么事，他都罪责难逃。难道他要为国外或国内的布道活动拉捐助吗？要是向他的堂区建议，大家把钱寄到成百上千英里之外，好提供他们在家里那样差劲的吃喝还不如跑到成百上千英里之外，逃之夭夭为妙，他就立即汗颜无地。他会极力主张人们有一种神一样的生活方式——当他和他们大家都知道在安息日聚会他们能希望得到的可怜透顶的时候，他还能要求一个同类来参加吗？他愿意私自邀请他们参加圣餐仪式吗？他不敢。如果没有心温暖这种仪式，那空洞、干巴、嘎吱作响的形式未免过于明显，他无法面对一个机智风趣、充满活力的人，也无法坦然发出邀请。在街上，对大胆渎神的村夫他有什么话好说？渎神的村夫在牧师的面孔、形态上看见的是恐惧。

让我们千万不要因为疏忽善良人的要求而玷污这种请求的诚恳。我知道也敬重广大牧师的纯洁和严格的良心。公众崇拜维持的什么样的生活，那就靠虔诚的人的那个零散队伍了，他们到处在教堂里履行牧师职责，他们有时候由于怀着太大的温情接受前辈的信条，所以除了从自己的心里，没有从别人那里接受过美德的真正冲动，因此仍然统领我们的爱和敬畏走向性格的神圣。况且，可以在为数寥寥的杰出宣教者那里发现的例外，并不像在更好的时光，也就是一切灵感中更真的灵感——不，在人人真诚的时刻里发现的多。然而，不管有什么样的例外，事实仍然是：传统是这个国家宣教的特点；它来自记忆，而不是来自灵魂，它瞄准的是常见的目标，而不是必要和永恒的目标；所以历史基督教由于把宣教的力量从对人的道德天性探索中撤离出来，从而摧毁了宣教的力量，因为道德天性是崇高的所在，是惊讶和力量的源泉。这对于那个法则是多么残酷的不公啊，那法则是整个大地的快乐，仅它一个就能使思想变得珍贵而富足；那个其致命的确定为天文轨道拙劣地予以模仿的法则；那个被戏拟、遭轻视的法则，那个被嘘，被吼，而其特点、其言词决不表露的法则。讲坛看不到这条法则，就丧失了它所有的灵感，却摸索它不知道的东西。而且由于缺乏这种培育，社区的灵魂便病恹恹的，没有信仰。它需要的莫过于一种严厉的高风亮节、恬淡寡欲的基督教磨练，使它认识自己和通过它说话的神性。现在人自惭形秽；他在世界上偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，被宽容，受怜悯，一千年里敢于显示智慧和善良的人难得一见。所以只是引得他的同类在他身后洒一掬泪，祝两句福。

当然，有过这样一些阶段，由于智能在一些真理上无所作为，对名分和人身可能有过更强大的信仰。英国和美国的清教徒们在天主教会的基督身上，在从罗马传承下来的教条里面发现了他们简朴的虔诚、他们对公民自由向往的天地。然而他们的信条正在消亡，替代它的尚未兴起。我想凡是带着自己的思想走进我们的一座教堂，无不感到公众崇拜曾经对人所有的把握都已一去不返，或者正在离去。它已经失去了对善人的关爱和恶人的恐惧的把握。在乡村——在街坊，一半的堂区正在歇业——用一句地方话来说，这已经开始表明人格和宗教要脱离宗教聚会。我听到过一位重视安息日的虔诚的人心酸地说：“礼拜日去教堂似乎是坏事。”而把最善良的人吸引到那里的动机现在只不过是一种希望和等待。过去只不过是这样一个情况：堂区里最大的好人和最恶的败类，穷光蛋和有钱人，博学之士和无知之徒，青少年和老年人，有一天应当作为伙伴聚集一堂，作为灵魂里一种平等权利的表示——可现在这种情况已经成为到那里去的最重要的动机。

我的朋友们，在这两个错误中，我想我找到了产生一个衰落的教会和一种破坏性的无信仰这种灾难的原因，这两种东西正在我们周围施加恶劣的影响，让善良的人们伤心难过。落在一个民族头上的灾难还有什么比失去崇拜更加严重？到那时一切都走向衰败。天才离开庙堂，混迹于议院或者去逛市场。文学变轻浮，科学冷冰冰，青年的眼睛不被另外的世界的希望照亮，老年没有荣光。社会为琐事而生存，人一死，我们就不会提及他们。

现在，我的兄弟们，你们会问，在这些丧气的岁月里，我们能有什么作为？药方已经在我们抱怨教会的理由里公布了。我们已经把教会与灵魂对比过了。那就在灵魂里寻找救赎吧。在一个灵魂里，在你的灵魂里，就有给世界的资源。无论在哪里，来一个人，就会来一场革命。旧事物是给奴隶享用的。一个人来了以后，所有的书就易读了，所有的事就透明了，所有的宗教都成了形式。他是恪守宗教教规的。人是奇迹创造者。在奇迹中间可以看见他。万人祝福也咒骂。他只说是与否。宗教的一成不变，灵感时代已经过去、圣经已经合上的这一假定；由于把耶稣再现为人从而贬低了他的人格的恐惧；凡此种种明明白白地表示出我们的神学的虚假。给我们显示上帝存在，不是存在过；上帝说话，不是说过话，这才是一名真正的教师的职责。真正的基督教——就像基督相信人的无限那样的一种信仰——已经丧失了。没有人相信人的灵魂，只相信某个过去的和故去的人。天哪！没有人特立独行。所有的人对这个圣徒或那个诗人趋之若鹜，一边躲着秘密注视的上帝。人们无法秘密注视，他们爱在大庭广众之中当瞎子。他们认为社会比他们的灵魂明智，却不知道一个灵魂，还有他们的灵魂，比全世界还明智。看看一个个民族，一个个种族怎样从时光的海洋上掠过，没有留下一丝波纹说明它们在哪儿浮过或沉过，而一个善良的灵魂必定使摩西的名字、芝诺的名字、琐罗亚斯德的名字永远受人崇敬。没有人试图野心勃勃地成为民族的自我、自然的自我，但每个人会成为某个基督教计划或教派，或某个杰出人物的方便的副手。一旦离开你自己对上帝的认知，离开你自己的情感，接受第二手认识，如圣保罗的，或乔治·福克斯的，或斯威登堡的，那你随着这种二手形式的持续，会一年一年地远离上帝，如果像现在一样，持续几个世纪——那鸿沟就裂得宽到人们很难相信自己身上还有神圣东西可言的地步。

让我规劝你们，首先，要特立独行；拒绝好的样板，哪怕是人们想象中最神圣的样板，敢于不是通过中介，不是隔着面纱热爱上帝。你们一定会发现足够多的朋友，他们将抬出卫斯理
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 和奥伯林
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 ，圣徒和先知供你们仿效。感谢上帝，有这样一些好人，但要说：“我也是一个人。”模仿超不过它的样板。模仿者注定要走向没有希望的平庸。发明家制造了样板，因为对他而言那是自然的，所以在他身上样板具有一种魅力。在模仿者身上，自然的是另外某种东西，结果他丧失了自己的美，未达到别人的美。

你自己，圣灵的一个新生的诗人——把一切遵从抛在身后，让人们直接结识上帝吧。给他们做一个人吧。首先而且仅仅注意，你就是这样；时尚、习俗、权威、娱乐、金钱对你而言，无足轻重——它们不是勒在你眼睛上的绷带要让你无法看见——而是要接受无限的心灵的特权。不要急不可耐地定期遍访你的堂区里的所有家庭——你遇到其中的一个男人或一个女人时，给他们做一个神圣的人，给他们当思想和美德，让他们羞涩的抱负在你身上找到一位朋友，让他们遭践踏的本能在你的气氛中被亲切地诱发出来，让他们的怀疑知道你也怀疑过，让他们的惊奇感到你也惊奇过。通过信赖你自己的灵魂，你就一定会获得对别人的更大信心。尽管我们耍种种小聪明，尽管我们毁灭灵魂，甘受习惯奴役，但下面这种情况是毋庸置疑的：人人都有崇高的思想，人人都珍惜生命中几段真正的时光，他们都喜欢让人听见自己的声音，他们都喜欢被卷进原则的想象中。在那些从事日常事务的枯燥年月里，在充满罪孽的枯燥年月里，我们跟那些使我们的灵魂长了智慧的灵魂；那些说出我们思想的内容的灵魂；那些告诉我们我们知道的东西的灵魂；那些允许我们成为原原本本的自己的灵魂有过几次会见，我们把这些会见当做光明留在记忆中。如果你对人们尽了教士的职责，那么，无论你在场还是不在场，你必定有他们的爱跟随，就像被一位天使跟随一样。

所以，为了这一目的，让我们不要瞄准普通级别的功德。难道我们不能把那由于社会的赞扬而闪光的美德留给那些爱它的人？难道我们自己不能深入绝对的能力与价值的幽深境界？我们可以轻易地达到社会上善的标准。社会的夸奖可以廉价地得到，几乎人人都满足于这些简便的功德，然而与上帝交谈的速效却把它们拿到适当的地方。有崇高的功德；有的人不是演戏的，不是卖嘴的，而是影响力；有的人太伟大不适合扬名、招摇；这些人瞧不起口若悬河、夸夸其谈；对于这些人，我们称之为艺术和艺术家的一切似乎太接近炫耀和附带的目的，太接近夸张有限与自私，太接近丧失普遍。演说家、诗人、指挥官侵害我们只不过像漂亮女人做的那样，是借助于我们的允许和尊崇的。用心驰神往的事情轻视他们，用高尚普遍的目标尽自己所能去小瞧他们，他们便立即感到你有权利，感到他们必须在较低的位置上放光。他们也感觉到了你的权利，因为他们和你一起对全知的精神的拥入敞开着心扉，因为它赶在大正午前，把我们称为更智慧和最智慧的结构成分中的智力的小小的明暗差异一扫而光。

在这样高超的交流中，让我们研究一下正直的几手高招：一种唐突的慈善，一种朋友的独立，以便那些爱我们的人的邪念一旦要损害我们的自由，我们就要为真理抵抗好意的最肆意的奔流，抗拒对同情的提前吁求，以及——我们用来认识这种美的元素的最高形式的东西——一种功德的固定。它与看法无关，它在本质上和外表上都是美德，因此被认为是理所当然，所以正确、勇敢、慷慨的步骤都将由它采取，没有人想到称赞它。你会夸奖一个花花公子干了一件好事，但你是不会称赞一位天使的。那种把功德作为世间最自然的东西接受下来的沉默是最高尚的喝彩。这样的灵魂，当它们出现时，是美德的御林军，是永久的预备队，是命运的独裁者。人用不着赞扬它们的勇敢——它们是自然的心与魂。我的朋友们啊，我们身上有我们尚未动用的资源。有这么一些人，他们听到威胁反而会奋起；有这么一些人，对于他们，吓瘫大多数人的危机——要求的不是谨慎和节俭之才，而是领悟、坚定、乐于牺牲——来的时候，娴雅、可爱，如同一位新娘。拿破仑说，马塞纳
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 到战斗开始与他不利的时候方能显出自己的本色。随后，当阵亡将士在他周围成排成队地倒下时，就唤醒了他的纵横组合的能力，他把恐怖和胜利像一件战袍穿在身上。因此正是在严酷的危机中，在不倦的忍耐中，在将同情置之度外的目标中，天使才被突显出来。然而，如果没有悔恨和羞耻，这些都是我们很难记住和仰望的高度。这样一些东西能存在，让我们感谢上帝吧。

现在让我们竭尽全力重新点燃神坛上那闷燃着的、快要熄灭的火吧。现如今的教会，其恶行是彰明昭著的。问题又回来了。我们该怎么办？我坦言，规划和建立一种具有新仪式和新形式的膜拜的种种努力，我觉得都是枉费心机。信仰造就我们，不是我们造就信仰，信仰造就它自己的形式。发明一个新体系的种种努力，现在冷得像法国人给理性女神推行的新崇拜——今天是纸牌和花哨，明天就以疯狂和凶杀告终。还不如新生活的气息让你通过已经存在的形式呼出去。因为只要你活着，你就会发现这些形式会变得灵活新鲜。根治它们的畸形的良药首先是灵魂，其次是灵魂，永远是灵魂。美德的一次跳动就能振奋、活跃满教廷的形式。基督教给了我们两个不可估量的好处：其一是安息日，全世界的喜庆佳节。它曙光初露，照进了哲学家的蜗庐，照进了苦工的天棚，照进了牢房，哪儿都一样受人欢迎，所到之处即便对于恶人都提示着一种精神存在的尊严。让它作为一座庙堂永久耸立，新的爱，新的信仰，新的景象对它的恢复超出它最初的辉煌对人类的恢复。其二，宣教的制度——人对众人讲话——本质上是所有机构、所有形式中最灵活的。现在，到处，在讲坛上、在演讲厅里、在家里、在野外，凡是人们的邀请或你自己的需要引导你去的地方，你像你的生命和良心教导的那样讲真话，并用新的希望、新的启示振奋人们等待着的怯懦的心，是什么在阻碍这种情况呢？

我期盼着这样的时光，那时候卓绝的美，它曾陶醉过东方人，主要是希伯来人的灵魂，并通过他们的嘴向一切时代讲述过神谕，将来也一定会在西方讲述。希伯来文和希腊文的《圣经》包含着不朽的语句，它们对千千万万人来说一直是活命的食粮。然而它们没有史诗的完整，是支离破碎的，没有按它们的顺序展示给智能。我期望着新的导师，他将把那些闪光的法则追随到底，最后将看见它们形成一个正圆，将看见它们圆满、完全的优雅，将看见世界是灵魂的镜子，将看见重力法则与心的纯洁同一，将显示“应当”，也就是那个“责任”，与科学、与美、与快乐是一码事。









《随笔集》选








历史





创造万物的灵魂，



心目中大小不分：



所到之处万物生，



五洲四海留行踪。



我拥有整个儿地球，



也把七星和太阳年占有，



还有恺撒的手和柏拉图的头脑，



基督的心和莎士比亚的诗稿。






对所有的个人来说，存在着一个共同的心灵。每一个人都是一个入口，通向这同一个心灵，以及它的各个方面。一个人一旦获得了理性的权利，他就成为拥有全部财富的自由人。柏拉图思考过的，他也可以思考；圣徒感受到的，他也可以感受；任何时候任何人的遭遇，他都能够理解。谁一旦进入这一普遍的心灵，谁就参与了一切现有的或可行的活动，因为这是独一无二、至高无上的力量。

历史是这一心灵工作的记录。它的精神由整个一连串的岁月来阐明。人只有靠他的全部历史来做出解释。不慌不忙，无止无息，人的精神从一开始出发就把属于它的每一种本领、每一种思想、每一种感情，体现在适当的事件中了。然而思想总是先于事实，所有的历史事实都以规律的形式预先存在于心灵里。反过来，每一条规律又是由起主导作用的环境造成的，而自然的限制只能一次使一个规律发挥作用。一个人是一整部事实的百科全书。一千座森林的创造包孕在一颗橡实里，而埃及、希腊、罗马、高卢、不列颠、美国，已经蕴藏在第一个人身上了。一个时代又一个时代，野营、王国、帝国、共和国、民主国，仅仅是把一个人多方面的精神应用到这个多方面的世界上罢了。

这个人的心灵写出了历史，这个人的心灵又必须阅读历史。斯芬克司必须解她自己的谜。如果全部历史体现在一个人身上，那么全部历史就需要从个人经历的角度来解释了。我们一生中的时时刻刻与千秋万代都息息相关。我所呼吸的空气是从大自然的仓库里吸取来的，我书上的亮光是从亿万英里之遥的星球上发出来的，我身体的均衡依赖于离心力和向心力的平衡，同样的道理，时刻应当受时代的指导，时代应当被时刻来说明。所以每一个个人是普遍心灵的又一个化身。它的所有特点都表现在他身上。他个人经历中的每一件新鲜事情都闪现着千千万万人的所作所为，而他生活中的危机又与民族危机休戚相连。每一场革命最初都是一个人心灵里的一种思想，一旦同一种思想在另一个人的心灵里出现，那对于这个时代就至关重要了。每一次改革原先只是一种个人的见解，一旦它又成为一种个人的见解，它就会解决那个时代的问题。别人叙述过的事实必须符合我身上的某种情况，才显得可信，可以理解。在读书的时候，我们必须变成希腊人、罗马人、土耳其人、教士和国王、殉道者和刽子手，必须把这些形象拴到我们秘密经历中的某种实体上，否则我们就不能正确地学到任何东西。哈斯德鲁巴
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 或恺撒·波吉亚的遭遇跟我们的遭遇一样，都是关于这心灵的能力和堕落的一种例证。每一种新的法律和政治运动对你来说都是有意义的。你就站在它的每一个旗号前说：“在这个面具下面隐藏着我的普洛透斯式的性格。”这就纠正了我们太接近自己的这一毛病。这就使我们的行为客观逼真地展现出来：螃蟹、山羊、蝎子、秤、水壶，用做黄道十二宫的标志时，一下子成了非同小可的东西，同样的道理，在所罗门、亚西比德
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 、喀提林
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 这样一些古人身上，我能够冷静地看到我自己的罪恶。

正是这种普遍的性质给特殊的人和物赋予了价值，由于包含了这种普遍的性质，人生就显得神秘莫测，不可侵犯，我们还用种种刑法来加以卫护。所有的法律从而取得了它们的根本理由，一个个都或多或少地表明它掌握着这种至高无上、无穷无尽的精髓。财产也把持了灵魂，包容了重大的精神事实，因此出于本能，我们一开始就用刀剑和法律，用广泛复杂的联合机构来卫护它。对这一事实哪怕有一点模糊的认识，就等于我们的整个白昼有了光明，就等于提出了最重要的权利，就等于发出了受教育、行正义、施慈善的要求，就等于奠定了友谊和爱情的基础，奠定了属于自助行为的英雄主义与丰功伟业的基础。我们总是不自觉地以高人一等的态度来读书，这是很值得注意的。通史、诗人、传奇作家，在他们所描绘的最壮丽的场面里——在僧侣、帝王的宫殿里，在意志或天才的成就中——从来没有使我们失去注意和同情，从来没有使我们有冒昧闯入和高不可攀的感觉；一睹他们雄浑阔大的笔触，我们反而觉得安闲自得。莎士比亚所说的有关国王的话，那边坐在角落里读书的柔弱的小孩读起来觉得对他也一样适用。我们对伟大的历史时刻、伟大的发现、伟大的抗争、人类的繁荣昌盛，都产生共鸣——因为在那里，为我们制定了法律，探索了海洋，发现了陆地，实施了打击，就像我们自己在那种场合也会那样做，那样欢呼一样。

我们对形势和性格也有同样的兴趣。我们尊敬富人，因为他们外表上具有自由、权力与风度，我们感到这些都是人类所固有的，我们所固有的。因此斯多葛、东方或现代作家所讲的关于智者的话，在每个读者看来，都描写了他自己的思想，描写了他尚未达到然而可以达到的自我。一切文学都描写了智者的性格。书籍、纪念碑、图画、会话，都是一幅幅画像，每一位读者都可以从中发现他正在形成的容貌。沉默者和雄辩者都赞扬他，跟他攀谈，他无论到哪里都受到激励，好像他本人被暗暗提及似的。因此，一个有真正进取心的人绝对用不着追求在语言中针对个人的赞扬。在人们说的关于性格问题的每一句话中，甚至在每一个事实与环境中——在哗哗的河水和沙沙的谷田里，他都听到了赞语，不是赞美他自己，而是赞美他所追求的性格，但听起来比赞美自己更加甜蜜。从寂静的大自然、从崇山峻岭、从日月星辰的光辉中，暗示出了赞美，表达出了敬意，流露出了爱恋。

这些仿佛在睡眠和黑夜里留下的暗示，让我们在光天化日之下来利用。学者阅读历史应当持积极的态度，而不是消极的态度。他应当把自己的生活视为正文，把书籍看做注解。这样一来，历史的缪斯就不得不发出神谕，而对不尊重自己的人从来是不这样做的。如果有人认为声名远扬的人物在古代做过的事就比他今天正在做的事意义深远，我不指望他会正确地阅读历史。

这个世界之所以存在，就是为了教育每一个人。历史上没有一个时代，没有一个社会形态，没有一个行为方式，不跟每个人的生活有某种相符之处的。每一件事物都倾向于用奇妙的方式缩略自己，并把自己的优点贡献给每一个人。他应当看到他可以亲身体验历史。他必须足不出户，免受国王、帝国欺凌之苦，却知道他比世界上的一切地理、一切政府都要伟大；他必须把普通读史的观点从罗马、雅典和伦敦转移到自己身上，他必须确信他就是法庭，如果英国或埃及有话要对他说，他就要审判这个案件；如果没有，就让它们永远保持沉默。他必须养成并保持那种高尚的见地，事实从此透露出它们秘密的含义，诗歌与编年史也会如此。在我们利用重大的历史记载的时候，心灵的本能、自然的目的就会暴露无遗。时间把事实峥嵘的棱角化为闪光的以太。没有一个铁锚，没有一个巨缆，没有一个篱笆会使一个事实永远也是一个事实。巴比伦、特洛伊、推罗、巴勒斯坦，甚至早期的罗马，都已经快成为虚构的故事了。伊甸园，日头停在基遍，
 


[22]



 后来已成为世界各国的诗歌了。当我们已经把事实制成一个星座挂在天空，当成一个不朽的标志时，谁还管什么事实呢？伦敦、巴黎、纽约必须走同一条路。“历史是什么？”拿破仑说，“不过是约定俗成的一则寓言罢了。”我们的生活四周点缀着埃及、希腊、高卢、英国、战争、殖民化、教会、法庭、商业，就像点缀着许多花朵和杂乱无章的装饰品，有的严肃，有的轻佻。对于这些，我无意再做更多的标榜。我相信永恒。我能够在自己的心灵里发现希腊、亚洲、意大利、西班牙和英伦三岛——每个时代和所有时代的天才和创造原理。

我们总是在我们私人的经历中提出引人注目的历史事实，并且就地加以证实。这样，一切历史都变成主观的了。换句话说，严格地讲，没有历史，只有传记。每一个心灵必须亲自吸取全部教训——必须重温全部课题。凡是它没有看见的，凡是它没有经历过的，它就不会知道。为了便于掌握，以前的时代已经把一些东西概括为一个公式或一条法则，可是那条法则被一堵墙阻隔着，每个心灵就没有机会亲自加以检验，从中得到裨益。在某种场合，某个时候，心灵将会要求补偿这一损失，并且会得到补偿，办法就是亲手干一干这项工作。弗格森所发现的许多天文学上的东西都是人们早已熟知的。然而他本人从发现中得益匪浅。

历史必须如此，否则它就不值一提。国家制定的每一条法律都表明了人性中的一件事实，如此而已。我们必须在自己身上看到每一件事实必不可缺的理由——看出它能够怎样，必须怎样。就这样来对待每一件公事和私事，对待柏克的一篇演说，对待拿破仑的一次胜利，对待托巴斯·莫尔爵士、锡德尼、马默杜克·罗宾逊
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 的殉难，对待法国大革命的恐怖时期，对待萨勒姆绞死女巫的事件，对待一种狂热的宗教复兴，对待巴黎或普罗维登斯的动物催眠术。我们假定我们在同样的影响下应当受到同样的感染，应当取得同样的成就；我们的目的是在智力上把握好脚步，然后达到我们的同伙、也就是我们的代表所攀上的高峰或所堕入的深渊。

一切对于古代的探索——对金字塔，对发掘出的城市，对“悬石坛”，对“俄亥俄圆圈”，对墨西哥，对孟菲斯的一切好奇心——都是一种欲望，要结束这种野蛮、荒谬的“彼地”或“彼时”，用“此地”和“此时”取而代之。贝尔佐尼在底比斯的木乃伊坑和金字塔里又是挖掘，又是测量，到了后来，他竟然发现那种怪异的工程跟他自己没有什么区别了。最后，他使自己彻底地相信：这项工程的建造者也是他这样的一个人，装备相同，动机相同，就连目的也是他自己应该努力达到的目的。这时候，问题就迎刃而解了。他的思想跟一座座庙宇，一尊尊狮身人面像，一处处地下墓穴紧紧联系在一起，并且心满意足地在它们中间游历了一番，对他的心灵来说，它们又复活了，或者成了“此时”。

一座哥特式教堂确认它是我们建造的，又不是我们建造的。当然它是由人建造的，然而我们并没有在我们的人身上发现它。可是我们却潜心研究它的建造史。我们把自己摆在建造者的地位与状况上。我们回忆起森林里的居民、最初的寺庙，然后坚持最初的造型，后来，伴随着国家财富的增加而加上了装饰。木头一经雕刻就身价百倍，于是对一座教堂堆积如山的石头也加以雕琢。我们把这一过程考察过后，再加上天主教会、它的十字架、它的音乐、它的仪式队列、它的圣徒纪念日和偶像崇拜，这样一来，我们就可以说是建造那座大教堂的人了；我们已经看出了它能够怎样，必须怎样。我们有了充分的理由。

人与人之所以千差万别，就在于他们奉行的联系原则大相径庭。有的人对物品分类，根据的是颜色、大小和外形上的其他一些附带属性；有的人分类，根据的则是内在的相似之处，或者是因果关系。智力越进步，就把原因看得越清晰，并不注意表面上的差异。在诗人、哲学家、圣徒的心目中，万物都是友好的、神圣的，万事都是有益的，天天都是圣日，人人都是圣人。因为他们的目光紧盯在生活上，所以对境遇就不甚重视。每一种化学物质，每一个植物，每一个动物，都在发展变化之中，它们教会了我们内因的一致性和外表的多样性。

这创造万物的大自然像云朵和空气一样柔软、流动，既然我们被她支持着，被她包围着，为什么我们还要做那种顽固的学究，一味把寥寥几种形式加以夸大呢？为什么我们该注重时间，注重大小，注重外形呢？灵魂不了解这些，而天才由于遵守自身的规律，才知道怎样玩弄它们，就像一个小孩跟白胡子老头儿们戏耍，在教堂里游玩一样。天才对漫不经心的思想都要研究，而且深入到事物的胚胎时期，他看见光线怎样从一个天体上发出，在普照大地以前是怎样射向四面八方的。天才透过形形色色的伪装注视着单原子元素，因为它促使自然界轮回转生。天才透过苍蝇，透过毛虫，透过蛴螬，透过卵，发现那永恒不变的个体；透过无数的个体，看到了固定的种；透过许多种，看到了属；透过所有的属，看到了固定不移的类型；透过所有的有机生命界，看到了永恒的统一。自然是一朵多变的云，始终相同，而又永远不同。她把同一个思想铸成许多许多的形式，就像一个诗人用一个寓意写成许多则寓言一样。由于物质的粗野和坚韧，一个敏锐的精神可以把万物随心所欲地扭曲。坚硬的东西在它面前化为柔软而又明确的形状，可是就在我看它的时候，它的轮廓和结构又改变了。没有任何东西像形式那样转瞬即逝，然而它决不完全否定自己。在人身上，我们仍然可以觉察到种种迹象，我们认为这是低等族类奴性十足的标志。在人身上，这些东西反而增强了他的高贵与优雅。就像埃斯库罗斯作品中的伊娥变成了一头母牛，简直不可思议，可是作为埃及的伊西斯女神，她遇见了奥西里斯主神，于是又成了一个绝色丽人，不留一丝变形的痕迹，只有一对新月形的角成了她眉毛上的绝妙的装饰，
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 真是变幻莫测！

历史的同一性都是内在的，多样性都是明显的。表面上有层出不穷的事物，核心里却只有简单明了的原因。一个人的行为何其多，但我们从中认出的却是同一种性格！看一看我们有关希腊天才的信息来源吧。我们有希罗多德、修昔底德、色诺芬和普鲁塔克所撰写的那个民族的文明史，详尽地描述了他们是什么样的人，做过什么样的事。我们看到同一民族心灵又一次表现在他们的文学里，也就是史诗、抒情诗、戏剧和哲学里，这是一套非常完备的形式；我们发现这种心灵又一次反映在他们的建筑里，它本身就是一种有节制的美，局限于直线和方块——一种建造组合成的几何图形；我们发现它又一次表现在雕刻里，那是“欲言又止的舌头”，丰富多彩的形态，自由奔放的动作，而又不触犯那理想的宁静，犹如善男信女们在诸神面前表演某种宗教舞蹈，虽然疼痛得直发痉挛，或者在殊死地拼搏，决不敢在他们舞蹈的造型和礼仪上出现破格行为。这样，关于一个杰出的民族的天才，我们有一种四重的表现：对于感官来说，还有什么能比一首品达的颂歌、一尊大理石半人半马怪兽、帕台农神庙的石柱和福西翁
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 临终的行为更风马牛不相及的呢？

每一个人一定观察过一些面孔与形体，它们虽然没有相似的特征，却给观察者留下一种相同的印象。某一幅画或一本诗集，即便它没有唤起一连串的形象，也会添加一种山野漫步之类的情趣，虽然对我们的感官来说，这种相似之处绝不明显，但它是玄妙莫测，不可思议的。大自然只是对寥寥几种法则无休无止地加以组合和重复。她哼着那支古老的名曲，只是调子变化无穷而已。

大自然的全部作品充满了一种崇高的家庭类似；她喜欢在最出人意料的地方表现出一种相似，使我们惊讶不已。我看见过森林里的一位老酋长的头，它立即使我想起一座光秃秃的山顶，额上的一条条皱纹使人联想到一层层的岩层。有些人的仪态具有一种本质上的华贵，就像帕台农神庙中楣上简朴而又使人肃然起敬的雕像和最古老的希腊艺术的遗迹。各个时代的书籍中都可以发现同样格调的作品。圭多的壁画《曙光女神》
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 只不过是一个清晨的遐想，就像画里的骏马只不过是清晨的一朵云霞一样。如果有人不怕麻烦，愿意观察他在某种心情中乐意做和不愿做的种种活动，他就会看到这条近似链有多么粗厚。

一位画家告诉我谁若不多多少少变成一棵树，谁就画不了树。谁仅仅研究小孩的体形轮廓，谁也画不了小孩，而只有花一段时间去观察他的动作和游戏，等画家进入了他的性格，才能挥洒自如，把他的各种形态画出来。所以就有罗斯“进入一只羊的性格深处”之说。我认识一个制图员，被雇来做一种公共测量工作，他发现只有把岩石的地质结构给他讲清楚，他才能画那些岩石的草图。各种各样的工作都起源于某一种思想状态。相同的是精神，而不是事实。艺术家之所以有把他人的灵魂唤醒去参与某种活动的力量，他靠的是一种更加深沉的领悟，主要的倒不是辛辛苦苦地去练就种种手艺。

有人说：“普通的灵魂靠干活带来收益，高尚的灵魂靠他们自身赢得好处。”这是为什么？因为一个深沉的性格以它的行动和语言，以它的容貌和神态，在我们的心中唤起的力与美等于一陈列馆的雕像或绘画所提供的。

文明史和自然史、艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。没有一样东西不跟我们发生关系，没有一样东西不使我们产生兴趣——王国、大学、树、马，甚至蹄铁；人是万物产生的根源。圣克罗齐教堂、圣彼得大教堂的圆顶只不过是对一个神圣的原型所做的蹩脚的仿造。斯特拉斯堡大教堂则是施泰因巴赫人埃尔文灵魂的体现。真正的诗歌就是诗人的心灵；真正的船就是造船人。如果我们可以把人剖开，我们就会在他身上看出他作品最后一些笔路产生的理由，犹如海贝的每一根壳针，每一种色彩，都预先存在于水生动物的分泌器官里一样。全部的纹章学和骑士制度都寓于礼仪之中。一个彬彬有礼的人会把你的名字念得珠圆玉润，就是贵族头衔也难以产生这样的效果。

每天的琐碎经验总是在向我们证实某个古老的预言，并把我们听而不闻的语言和视而不见的迹象化为实物。一位女士跟我一块儿在森林里骑马时对我说，她总觉得森林在等待着，仿佛里面住的神灵暂停了他们的活动，等着行人通过似的。这一种思想已经有诗歌在描绘仙女们的舞蹈时加以歌颂：人的脚步一临近，舞蹈就中止了。谁若在午夜看见月亮升起冲破云围，谁就等于像天使长一样亲眼目睹了创造光明、创造世界的情景。我记得在一个夏日的田野里，我的同伴把一块宽阔的云彩指给我看，它跟地平线平行，可能延伸了四分之一英里宽，绝像教堂里画的小天使的样子：中央有一个圆块，很容易添上眼睛与嘴巴，把它点缀得活灵活现，两边又有一双展开的对称的翅膀支持着。什么东西只要在空中出现一次，就可能经常出现，毫无疑问，它就是那种人们非常熟悉的装饰品的原型。我在夏日的天空里看见过一连串的闪电，它立即向我显示：希腊人所画的天神手中的雷电，得之于大自然。我看见过石墙两边的积雪，它显然使人想到紧贴在一座塔上的普通建筑上用的漩涡饰。

只要置身于原来的环境中，我们就会把建筑上的式样和装饰重新一一发明出来，因为我们看到每一种民族是怎样仅仅装饰自己的原始住所的。陶立克式的神庙保存着陶立斯人所住的小木房子的遗风。中国的宝塔显然是鞑靼人的帐篷。印度和埃及的神庙仍然流露出他们祖先的坟墩和地下住房的痕迹。“在用天然岩石建房造墓的习惯，”黑伦在他的《埃塞俄比亚人研究》中说，“自然而然地决定了努比亚的埃及建筑的主要特色，就是造型宏大。在这些自然形成的洞穴里，眼睛看惯了巨大的形体，因此，一旦艺术前来帮衬自然，它如果不想自轻自贱，就不能搞得小里小气。那些厅堂宏大无比，只有巨人才配坐在前面当看守人，或者靠在里面的柱子上，而一般尺寸的雕像，整齐划一的门廊和侧厅，与那些庞然大物联系在一起，会成什么样子呢？”

把森林里枝杈交错的树木因陋就简加以改造，形成一个喜庆或庄严的连拱廊，这显然就是哥特式教堂的起源，因为那些裂开的柱子上的箍带依然暗示出捆扎它们的绿色坚韧的枝条。凡是在穿过松林的路上走过的人，没有一个不觉得这座树林具有建筑物的外貌，尤其在冬天，别的树木光秃秃的形象更加突出了撒克逊人这种低矮的拱门。在树林里，一个冬天的下午，一个人从那里交错的秃枝之间眺望西天的色彩，就很容易从中看出装饰哥特式教堂的五彩玻璃的起因。凡是爱好大自然的人，一走进牛津古老高大的建筑群和英格兰的大教堂，没有一个不感到森林征服了建筑师的心灵，他的凿子、他的锯子、他的刨子，仍然在再现森林的蕨草、森林的穗状的花朵、森林的刺槐、榆树、橡树、松树、枞树和云杉。

人无餍地要求着和谐，哥特式教堂就是被这种要求所征服了的石头开了花。一座花岗岩的石山绽开成一朵永不凋谢的花朵，不但有植物美所具备的比例匀称、浓淡有致的特点，而且也具备了它的轻盈、优雅的神韵。

同样，公共的事情应当个性化，个人的事情应当一般化。所以，历史既要变动，又要真实；传记既要深沉，又要崇高。波斯人的建筑具有纤细的柱身和柱头，这显然是仿效莲花与棕榈的茎和花的结果；同样的道理，波斯的宫廷在它辉煌的年代一放弃野蛮部落的游牧生活，就离开他们度春的埃克巴坦拿，旅行到苏萨消夏，然后，再转移到巴比伦过冬。

在亚洲和非洲的早期历史中，游牧和农耕是两种敌对的事实。亚洲和非洲的地理迫使人们过一种游牧生活。然而对那种受土地或市场之利的引诱建立了城镇的人来说，游牧民族就显得十分可怕了。所以农业就成了一种宗教性指令，因为游牧生活危害国家。在英国和美国这些近代的文明国家里，这些倾向仍然在国家和个人身上打着从前的老仗。非洲的游牧民族由于牛虻的袭击，不能无所顾忌地到处漫游，因为牛虻把牛群叮咬得发狂，所以迫使该部落在雨季迁徙，将牛群赶到多沙的高原地区。亚洲的游牧民族，月月都在追随牧草。美国和欧洲的游牧生活则出于贸易与好奇。从阿斯塔波拉斯河
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 的牛虻到波士顿湾的英国狂和意大利狂，肯定是一种进步。有一些圣城必须定期朝觐，严法厉俗有意加强民族联系，这对古代的漫游者就是一种约束；而久居一地的累积价值则是对当前巡游的遏制。这两种倾向的对抗在个人身上也同样活跃，有时爱冒险，有时爱休息，就看哪一种倾向恰好居支配地位了。一个体质健壮、精神饱满的人具有迅速适应环境的能力，他坐在自己的车里，走南闯北，就像卡尔梅克人一样容易。在海上，在森林里，在雪地里，他照样睡得暖，吃得香，交往得愉快，就像在自家的壁炉边一样。要不，也许他的机敏更深地藏在范围更广的观察能力中，他的眼睛不论看到什么新鲜事物，这种能力会使他产生多方面的兴趣。畜牧民族贫困、饥饿到走投无路的程度；而这种精神上的游牧生活发展过度，就会把精力消耗到杂七杂八的东西上，导致心灵的崩溃。另一方面，那种足不出户的机智倒是一种节制或满足，因为它在自己的土地上发现了生命的一切元素；如果不从外地输入一些新东西加以刺激，它就有日趋单调和蜕化变质的危险。

个人在他身外所看到的每一件事物都符合他的心态，而当他的先进思想把他引进那件事实或一系列事实所属的真理时，对他来说，每一件事物反而都是可以理解的了。

原始世界——德国人所谓的“史前世界”——我可以在自己身上加以潜心研究，就像我可以用探索的手指在地下墓穴里、在图书馆里、在别墅遗址的破碎浮雕和裸体躯干雕像上摸索它一样。

人人都对希腊各个时期的历史、文学、艺术、诗歌感兴趣，从“英雄时代”或“荷马时代”到四五百年后的雅典人或斯巴达人的家庭生活，这种兴趣的根据是什么呢？还不是因为每个人都亲自经历了一番希腊时期。希腊阶段是肉体性的时代，是感官完善的时代——是在与肉体的完全统一中扩展开来的精神性的时代。在这个时代里生存的人的体形给雕刻家提供了雕刻赫拉克勒斯、菲玻斯和朱庇特的原型。这些体形不像充斥于现代都市里的那种面容模糊不清的体形，而是具有纯洁高尚、轮廓分明、端正匀称的五官的体形，眼窝的构造也不同于现在，所以眼睛不能斜视，不能鬼鬼祟祟地左顾右盼，眼睛要朝哪边看，必须把整个脑袋转过来。那个时期的仪态讲究豪爽、泼辣，人们崇高的个人品质是勇气、谈吐、自制、正义、力量、敏捷、嗓音洪亮、胸膛宽阔。奢侈、风雅不知为何物。人口稀少，生活贫困，因此每个人就是自己的仆从、厨师、屠夫和士兵，自给自足的习惯锻炼了身体，使它有神奇的表现。荷马史诗中的阿伽门农和狄俄墨得斯就是如此。色诺芬在《万人军退兵记》中对自己和同胞的描绘也相差无几。“部队过了亚美尼亚的忒里鲍斯河后，雪下得很大，队伍悲惨地躺在雪地上，可是色诺芬光着身子爬起来拿起一把斧子，开始劈柴；于是别人也都爬起来，干起了同样的活。”在他的军队里，上上下下言论极为自由。他们为战利品争吵，每下达一个新的命令，他们就要和将军们口角，色诺芬口齿极为伶俐，比大多数人还要伶俐。因此受到责难后也决不饶人。棒小伙子们总是既讲荣誉准则，又要纪律松弛，谁还看不出这就是一帮那样的棒小伙子呢？

古代悲剧的宝贵魅力，其实所有古代文学的魅力，就在于剧中人物说话朴实——说起话来，就像一些有真知灼见的人，自己并不觉得，那时候反思尚未成为心灵的主要习惯。我们尚古，并不是崇尚古老，而是崇尚自然。希腊人不善于反思，可是他们的感官和身体却完美无缺，具有世界上最优秀的体质结构。成人的行为具有儿童的单纯和优美。他们造花瓶，写悲剧，雕石像，都按健康的感官应当做的那样去做——也就是说，趣味高雅。那样的东西各个时代都在继续制作，现在也还在制作，哪里有健全的体魄，哪里就会有这些东西；可是作为一种类别，从它们的高超的结构来看，它们是出类拔萃的。它们把成年的精力与童年的浑朴融为一体，这些风格之所以魅力无穷，就在于它们就是人所具备的风格，人人皆知，因为每个人原先都是小孩。况且，古往今来，总有一些个人保持着这种本色。一个具有孩童般的天才和天生就有的精力的人仍然是一个希腊人，他重新激起了我们对希腊女神的爱情。我赞赏菲罗克忒忒斯
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 对大自然的爱恋。在阅读那些对睡眠、星辰、岩石、山脉、波涛的精彩呼语时，我感到时间像一片退潮的海水似的流走了。我感到了人的永恒，人的思想的一致。好像希腊人的伙伴也是我的伙伴。日月、水火，跟他心心相印，也跟我心心相印。这样一来，人们所宣扬的希腊人和英国人的差异，古典派与浪漫派的分歧，就成了迂阔之论了。当柏拉图的一个思想成为我的一个思想——当点燃品达灵魂的真理也点燃了我的灵魂时，时间就不复存在了。当我感到我俩的感知不谋而合，我俩的灵魂色彩一致，而且真可以说合二而一了时，为什么我还要测量纬度？为什么我还要计算埃及的年代呢？

学生用他自己的骑士时代来解释骑士时代，也用他自己类似的小小经历来解释海上冒险和环球航行的年代。对于世界宗教史，他也有同样的一把钥匙。当远古时代的一位先知的声音仅仅对他重复着他幼年的一种情绪、他青年的一种祈祷的时候，他就戳穿所有混乱的传统、滑稽的体制，接触到真理了。

罕见而放肆的一些精灵屡屡前来造访我们，给我们揭示大自然的新的事实。我知道圣徒们常常在人间行走，使普通听众的心灵感知他们的使命。由此可见，三脚祭坛、男女祭司都是受了神的感召的。

耶稣使贪图感官享受的人们感到惊奇，敬畏不已。他们无法把耶稣跟历史统一到一起，也无法把他同他们自己协调一致。到他们开始尊重他们的直感、渴望一种神圣的生活时，他们自己的虔诚就把每一件事、每一句话解释明白了。

对于摩西，对于琐罗亚斯德，对于摩奴
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 ，对于苏格拉底的古老的崇拜多么容易地占据了人们的心灵，我在这些崇拜中找不到任何古老之处。这些崇拜，既是他们的崇拜，也是我的崇拜。

我没有漂洋过海，跨越年代，却看到了最古老的宗教祭司。某个个人不止一次地出现在我面前。他工作时敷衍塞责，却全神贯注地做默祷，成了一个旁若无人的受俸牧师，以上帝的名义乞求，好像要对十九世纪证明诸如柱头修士西门、忒拜英雄和第一批卡普秦修士一样。

东西方的教士谋略，比如麻葛、婆罗门、督伊德和印加教士的谋略，在个人私生活里得到了解释。一个顽固的形式主义者对一个小孩产生的钳制性影响，压制了他的精神和勇气，瘫痪了他的理解能力，并没有激起愤慨，仅仅造成了恐惧和服从，甚至对这种专制的同情——这是一个人们熟悉的事实。等小孩长大成人以后就明白过来，因为他看出小时候压迫他的人自己也是一个孩子，受到这些名目、字眼和形式的摧残，对这个小孩来说，那人也只不过是这种种影响的喉舌而已。事实叫他明白巴力
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 神是怎样受崇拜的，金字塔是怎样建成的，就连商博良
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 发现所有工匠的姓名和每一片瓦的造价也比不上事实的教育作用。他发现亚述和乔鲁拉冢群就在他的门口，而他本人就是制定方案的人。

再说，第一个深思熟虑的人在对他那个时代的迷信所提出的抗议中，却亦步亦趋地追随着古代的改革家的某些做法，他在追求真理时像他们一样发现德行又有沦丧的危险。他又发现需要多强的道德力量来取代迷信的束缚。改革一出现，放荡就接踵而来。各个时代的路德都悲叹自己家里虔诚败坏，这种情况在世界历史上出现过多少次啊！“博士，”马丁·路德的妻子有一天对他说，“我们受教皇统治的时候，祈祷的次数那么多，热情又那么高，而现在我们祈祷起来总是冷冰冰的，次数又这样少，这是怎么回事呀？”

进步的人发现他在文学——不仅所有的历史，还有所有的寓言——中有一笔多么深厚的财富呀。他发现诗人决不是描写怪诞不经之事的怪人，而是用他的笔写出人人适用的内心自白的普通人。他在字里行间发现的他的秘密传记，对他来说明白得出奇，虽然那是在他出世以前就匆匆写下来的。他在个人的历险中一一体验着伊索、荷马、哈菲兹、阿里奥斯托、乔叟和司各特的每一篇寓言故事，并用自己的头脑和双手来验证它们。

希腊人美丽的寓言，因为是想象力的正当创作，不是想入非非的产物，所以是普遍真理。普罗米修斯的故事寓意多么广阔，又是那样永远符合实际！它是欧洲历史的第一章（这个神话用一层薄薄的面纱掩盖了真正的事实、机械工艺的发明和殖民地的移民），除了这一主要价值外，它也是宗教史，因为比较接近后世的信仰。普罗米修斯是古代神话中的耶稣。他是人的朋友，挺立在永恒的天父的不公正的“正义”与人类之间，乐意为人类忍受一切痛苦。可是有的地方这个神话跟加尔文新教有出入，它把普罗米修斯表现成乔武的挑战者，在这种情况下，它表现的是一种心态。哪里用一种粗鲁、客观的方式宣讲有神论，哪里就容易出现这种心态，它仿佛是人的一种自卫，对这样一种谎言的抵制，也就是对存在着一个上帝这样一个为人们所相信的事实表现出的一种不满，而且也是这样的一种感觉，即敬神的义务实在麻烦。如果有可能，这种心态就要偷造物主的火，跟他分道扬镳，独立生活。《被缚的普罗米修斯》是怀疑主义的传奇。就连那庄严的寓言中的每个细节对任何时代都一样适用。诗人说，阿波罗曾经为阿德墨托斯牧羊。当诸神来到人间的时候，他们是没有人知道的。耶稣没有人知道，苏格拉底和莎士比亚没有人知道。安泰俄斯是被赫拉克勒斯掐死的，要不然他每跟他的大地母亲接触一次，他就又恢复了力量。人就是那个被制服了的巨人，尽管软弱，可是他有与大自然交流的习性，从而使他的身心健壮起来。音乐的解脱力量，诗歌的解脱力量，好像对坚实的大自然拍着翅膀，解开了俄耳甫斯的谜。哲学通过无穷的形式变化，发现了同一性，这就使人认识了普洛透斯。昨天我笑了或者哭了，昨天夜里我睡得像死人一样，今天早上站起来又跑了，这个我还会是什么呢？我举目四望，看见的除了普洛透斯的种种转生形式还有什么呢？我可以借用任何生物的名称，任何事实的名称来象征我的思想，因为每一个生物都是行动或受苦的人。坦塔罗斯在你我看来只不过是一个名字。坦塔罗斯的意思是不可能喝到思想的水，虽然它总是在灵魂的视线内波光闪闪。灵魂的转生决不是寓言。我倒希望它就是；可是男人和女人仅仅是半个人。庄院里的、田野里的、森林里的、地里的、地下水里的每一个动物，都想方设法在这些身体直立、面朝苍天的说话者中间的某一个身上找到一个立足点，并留下它的特征和形态的印记。啊，兄弟，阻止你灵魂的衰退——它正在朝那种形式衰退，而你多年来已经不知不觉地沾染了那种形式的习惯。关于斯芬克司的那个古老寓言对我们又接近又适合。据说斯芬克司坐在路边叫每个过往的行人猜谜。如果哪个人猜不出来，她就活活把他吞下肚去。要是他猜中了，斯芬克司就当场毙命。我们的生命除了是长着翅膀的事实或事件的永恒的飞翔，还会是什么呢！这些变化千姿百态，它们来时都要向人的精神提出种种问题。谁不能以高超的智慧回答时间的那些事实或问题，谁就必须为它们服务。事实拖累着他们，压迫着他们，把墨守成规的人变成依赖感觉的人，这种人对事实服服帖帖，这就熄灭了人之所以为人所依赖的光明的每一星火花。可是人如果忠实于他更加优越的本能或情感，拒绝接受事实的支配，就像一个来自高级种族的人，紧贴灵魂，看清原则，那么事实就会垮台，乖乖儿地各就其位；它们认识了自己的主人，哪怕其中最卑微的也会给他增光添彩。

每个词都应当是一件事物，请看看歌德的《海伦后》中所表现的这一种同样的愿望吧。他常常说，这些形象，这喀戎们、格里芬们、福耳库阿斯、海伦和勒达都是重要人物，而且的确对心灵产生了一种特定的效果。当时他们就是永恒的实体，在今天看来就像在首次奥林匹亚竞技会上的出现一样真实。由于经过反复推敲，所以他笔意纵横，幽默风趣，按他自己的想象把他们写得有血有肉。尽管那首诗像梦一样朦胧、离奇，可是它比同一作者更加正规的戏剧篇什迷人得多，原因是它使心灵神奇地摆脱了那些司空见惯、平淡无奇的形象——用自由奔放的构思，用连续不断的、惊喜交集的场面唤起了读者的创造力和想象力。

对于诗人的卑微性来说，普遍性未免太强大了，它骑在诗人的脖子上，假诗人之手写作，所以诗人有时候似乎要倾泻一种单纯的随想曲和狂放的浪漫史，出来以后，却成了地地道道的寓言故事。所以柏拉图说：“诗人说出来的至理名言，连他们自己也不明白。”中世纪的所有虚构故事都自我表白说，它们只是把当时的心灵严肃认真、孜孜以求的东西用一种隐喻、嬉戏的方式表现出来罢了。魔术以及人们认为它所具有的一切神通实则是对科学力量的一种深刻的预感。飞鞋，利剑，能战天斗地，能利用矿物的秘密功效，能通鸟语禽言，凡此种种，都是心灵朝正确方向做出的朦胧的努力。英雄的神威，永葆青春的天赋，诸如此类的事都是人的精神“使事物的外观服从心灵的愿望”的努力。

在《穿林》和《高卢的阿马狄斯》中，花环和玫瑰在忠贞不渝的女性头上就会开花，在水性杨花的女人额上就会凋谢。在《男孩和斗篷》这个故事里，就是一个老练的读者对温柔的吉尼拉斯的胜利也会感到惊讶，并表现出由衷的高兴；的确，精灵史上的种种假设——那些仙女不愿别人叫她们的名字呀；她们的天性就是反复无常，不堪信任呀；寻财探宝的人决不能说话呀，诸如此类，不一而足——我发现在康科德完全适用，不管在康沃尔或布列塔尼情况如何。

最近的传奇中难道情况有所改变？我读过《拉马摩尔的新娘》。威廉·阿什顿爵士就是庸俗的诱惑的一个面具，雷文斯伍德·卡斯尔则是清高的贫穷的一个美名，国家的对外使命仅仅是诚实企业的一个班扬式的伪装。也许我们大家都会射杀一头要扰乱善与美的野牛，办法是克服那些不义和淫荡的东西。露西·阿什顿是忠诚的别名，忠诚永远美丽，可是在这个世界上总是容易遭难。





然而同人的文明和玄学史一道，另外一种历史也在天天向前迈进——那就是外部世界的历史，人也同样严格地卷了进去。人是时间的纲领，他也是大自然的相知。他有力量，就因为他有众多姻亲，就因为他的生命跟有机物和无机物的整个链条纠结在一起。在古罗马，从首都广场开始的官道向东南西北辐射出去，通向帝国每个行省的中心，使首都的士兵可以直达波斯、西班牙、不列颠的每一个市镇。同样的道理，也有公路从人的心里延伸出来，通向自然界每一个物体的心里，迫使它屈服于人的统治。一个人就是一捆关系、一团根蒂，从这儿开出的花，结出的果，就是世界。他的各种本领与他身外的种种自然现象都有关联，并且预告了他将要居住的世界，如同鱼的鳍预示着水的存在，蛋里雏鹰的翅膀预料到空气的存在一样。没有世界，人就无法生活。把拿破仑投进一座孤岛监狱里，使他的本领找不到人去施展，找不到阿尔卑斯山去爬，找不到赌注去下，他就只好去捕风捉影，显得愚不可及了。如果把他送到泱泱大国，人口稠密、利害关系复杂、势力相互敌对的环境中，你就会看到拿破仑其人，也就是说，被那样一种外形轮廓所框定的并不是实际上的拿破仑。那只不过是塔尔博的影子。






他的实体并不在这里：



你所见的仅仅是



人的一星半点儿痕迹；



如果整个身躯都在这里，



那就未免太高太大，



只怕贵府容它不下。


《亨利六世》





哥伦布需要一个星球来决定他的航程。牛顿和拉普拉斯需要千年万代和星球密布的天宇。你不妨说一个有引力作用的太阳系已经在牛顿心灵的性质里预见到了。戴维或盖－吕萨克从小就探索粒子的吸引和排斥，他们的大脑同样预见到了组织的规律。胎儿的眼睛难道预告不了光明？韩德尔的耳朵难道预告不了和声的魅力？瓦特、富尔敦、惠特莫尔、阿克莱的建设性的手指难道就预告不了金属可熔、坚硬、可锻炼的本质，预告不了岩石、水和木头的性质？幼女可爱的特性难道就预告不了文明社会的文雅与装饰？在这里我们也联想到人与人的作用。一个心灵苦思冥想多少年代，所得到的自我认识还比不上爱的激情一天的启迪。一个人如果没有对暴行感到过义愤填膺，没有听见过口若悬河的讲话，没有与千千万万人分享举国欢腾和人心惶惶的激动，他能了解自己吗？没有一个人能够事先写出他的经历，猜出一种新事物会揭示什么样的能力和感情，就像他今天画不出明天才要初次见到的一个人的脸相一样。

现在我不愿进一步斟酌这笼统的陈述以探讨这种一致的理由。总而言之，历史怎么读，怎么写，都要根据这两种事实，也就是说，心灵为“一”，自然是它的伴随物。掌握这一点也就够了。

这样，灵魂便千方百计为每一个学生浓缩、再现它的宝藏。学生也应当体验经历的整个过程。他应该把自然的光芒集中到一个焦点上。历史不再是一本沉闷的书。它将体现在每一个明智的人身上。你用不着一一告诉我你读过什么书，用什么语言写的，书名是什么。你应该让我感觉到你经历过哪些历史时期。一个人应当是名人殿。他应当像诗人们所描写的那个女神一样，穿着一件画满了神奇的事件与经历的长袍走来走去——他自己的体形和面目由于具有高超的智力，就应当是那种五彩斑斓的内衣。我将在他身上发现“史前世界”，在他的童年中看到“黄金时代”、“知识的苹果”、“阿耳戈英雄的远征”、亚伯拉罕的天命、圣殿的修建、“耶稣的降临”、“黑暗时代”、“文艺复兴”、“宗教改革”、新大陆的发现、新科学和人身上的新领域的开发。人应当是潘的祭司，应当把晓星的祝福和天上地下一切有记载的福利带进寒舍。

这种要求是不是有点过分自负？那我就把我所写的全都抛弃算了，因为假装知道我们并不知道的事有什么用处呢？可是我们修辞学的毛病就是：我们强调一个事实就好像难免要使人误解另一个。我们把自己的实际知识看得一钱不值。听听墙里的老鼠，看看篱笆上的蜥蜴，脚下的真菌，圆木上的地衣。对于这些生物界的随便哪一种生命，无论从感情上讲，还是从道德上讲，我知道些什么呢？这些动物像高加索人种一样古老——也许更加古老，它们在人旁边对自己的意见秘而不宣，它们彼此传递过什么语言，有过什么暗示，从来没有记载。书上指出五六十种化学元素和各个历史时代有什么关系？况且，历史对人的玄学史做了些什么记载呢？历史对我们藏在死亡和不朽名义下的神秘世界投射了什么光芒呢？然而，有一种智慧推测了我们姻亲关系的范围，曾经把事实看成象征。写任何一种历史都应当具备这种智慧。我们所谓的“历史”只不过是一种肤浅的乡村故事，看到这种东西真叫人汗颜无地。我们为什么一定要把罗马、巴黎和君士坦丁堡挂在嘴上呢？罗马对老鼠和蜥蜴有什么了解？奥林匹亚竞技会与法国督政府对这些邻近的生物体系来说又算什么呢？况且，它们对猎海豹的爱斯基摩人，对乘独木舟的卡纳卡人，对渔夫，对码头装卸工人，对搬运工来说，它们有什么食物、有什么经验、有什么援助好提供呢？

我们必须把我们的历史写得更加博大精深——从一种伦理改革出发，从灌输一种万古常新、疗效无穷的良心开始——如果我们要更加真实地表现我们关系广泛的中心性格，而不是表现我们着眼过久的这个记录自私与骄傲的陈旧年表的话。对我们来说，那一天已经存在，它的光辉照耀着我们，只是我们不知不觉罢了。然而科学与文学之路并不是进入自然的途径。与解剖学家或文物工作者相比，白痴、印第安人、儿童、未上过学的农家子弟，倒是站得离那借以阅读大自然的光照更近些。





自助




Ne te quæsiveris extra.
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人就是自己的命星；灵魂能



塑造一个老实而又完美的人，



光明、声势、命运全由它指导；



人的一切遭遇来得不迟也不早。



我们的行为如果善，就是我们的天使；如果恶，



就是悄悄儿从我们身旁走过的勾命阎罗。


——波蒙和弗莱契作《老实人的命运·尾声》


孩子扔到石头上，



叫他吮咂母狼奶；



冬天鹰狐来护养，



手定强壮脚必快。






不久前有一天，我读了一位杰出的画家
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 写的几首诗，它们立意新奇，不落窠臼。灵魂总是从字里行间听到一种告诫，先别管题材如何。这些诗句所灌输的情感比它们包含的任何思想更有价值。相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你适用的东西对一切人都适用——这就是天才。如果把你隐藏的信念说出来，它一定会成为普遍的感受；因为最内在的在适当的时候就变成了最外在的——我们最初的思想会被“最后的审判”的号角吹送到我们耳边。心灵的声音尽管每个人都非常熟悉，但是我们认为摩西、柏拉图和弥尔顿的最大功绩就在于他们蔑视书本和传统，不是自己想到的东西不说。一个人应当学会发现和观察从内部闪过他心灵的微光，而不是诗人和圣贤的太空里的光彩。可是他擅自摒弃了自己的思想，就因为这是他自己的东西。在天才的每一部作品中，我们认出了我们自己抛弃了的思想：它们带着某种疏远的威严回到了我们的身边。伟大的艺术作品对我们的教益不过如此而已。它们教导我们：正当对方呼声最高的时候，要心平气和、坚定不移地坚持我们自发的印象。要不，到了明天，一位陌生人将会非常高明地说出恰恰是我们一直想到和感到的东西，我们将被迫从别人那里取回我们自己的见解，并羞愧难当。

每个人在求知期间，有一天会得出这样一种信念：嫉妒等于无知，模仿无异于自杀，一个人不管好坏，必须把自己看做自己的命运，虽然广阔的宇宙不乏善举，可是若不在自己得到的那块土地上辛勤耕耘，一粒富有营养的粮食也不会自行送上门来。蕴藏在他身上的力量实际上非常新奇，因此除他而外，谁也不知道他有什么本领，而且不经过尝试，连他自己也不知道。一张面孔，一个人物，一件事实，给他留下了深刻的印象，给另一个人却没有留下任何印象，这不是平白无故的。记忆中的这种雕刻不能不说没有前定的和谐。眼睛被安置在一道光线应当照到的地方，这样它才可以看到那道光线。我们还不能充分表现自己，而且对我们各自所代表的那种神圣的观念感到惭愧。完全可以认为，这种观念非常适当，一定会产生良好的结果，因此应当忠实地传达，不过上帝是不愿意让懦夫来阐明他的功业的。一个人只有尽心竭力地工作，方能感到宽慰和欢乐；如果他说的或做的并非如此，他将得不到安宁。那是一种没有解脱的解脱。还在尝试之中，他的天才就抛弃了他，没有灵感眷顾，没有发明，没有希望。

信赖你自己吧：每一颗心都随着那根铁弦颤动，接受神圣的天意给你安排的位置。接受你的同时代人构成的社会，接受种种事件的关联。伟大的人物向来都是这么做的，而且像孩子似的把自己托付给他们时代的精神，表明自己的心迹：绝对可信的东西就藏在他们的心里，通过他们的手在活动，在他们的存在中起着主导作用。我们现在都是成人，必须在最高尚的心灵里接受那相同的超验命运；我们不是躲在保险角落里的幼儿和病夫，也不是在革命前临阵脱逃的懦夫，我们是领导，是拯救者，是恩人，听从全能者的努力，向着混沌和黑暗挺进。

关于这个问题，大自然在儿童、婴儿甚至畜生的面孔和行为上给了我们多么神奇的启迪！那种分裂和叛逆的心灵，那种对一种感情的不信任的态度（因为我们的算术已经计算出对抗我们目的的力量和手段），他们是没有的。他们的心灵是完整的，他们的眼光还未被征服，当我们盯着他们的面孔时，我们反而惴惴不安起来。幼年不顺从任何人：人人都得顺从它，所以当大人逗着婴孩玩时，一个婴孩一般会使其中的四五个大人变成婴孩。同样，上帝也赋予青少年和成年其本身应得的泼辣和魅力，使它令人羡慕、和蔼可亲，使它的要求不容忽视，如果它愿意尊重自己的话。不要因为青年人不能跟你我讲话，就认为他没有能耐。听！在隔壁房间里，他的声音清楚而果断。好像他知道怎样跟他的同龄人谈话。不管他羞怯还是大胆，他会知道怎样使我们长者变得无关紧要。

小孩子不愁没有饭吃，而且像贵族老爷一样不屑于做点什么或说点什么去讨好他人，这种泰然自若的气质正是人性的健康态度。孩子在客厅里如同剧院廉价座位上的观众，没有约束，不负责任，躲在自己的角落里观察着那些从眼前经过的人和事，以孩子的迅速、简要的方式对他们的功过审讯，宣判，他们有的好，有的坏，有的十分有趣，有的傻里傻气，有的能言善辩，有的令人讨厌。他不考虑后果，不计较得失，所以能做出一种独立、真诚的裁决。你得讨好他，他却不讨好你。可是成年人则不然，可以说他被自己的意识关进了监狱。他一旦有什么显赫的行动或言论，当下就等于身陷樊笼，成千上万人在注视着他，有的同情，有的愤恨，他们的感情他不得不予以考虑。在这里没有忘川。他多想恢复他的中立地位啊！所以谁能避开这种种誓约，或者虽已履行，现在又能以原来那种不受影响、不囿偏见、不受贿赂、不畏强暴的纯真来履行，谁就一定令人敬畏。他常常对目前的事态发表看法，这些见解显然不是一己的私见，而是警世的通言，所以如雷贯耳，闻之生畏。

这些是我们离群索居时听到的声音，可是一旦我们进入世界，它们就逐渐微弱，乃至杳然无声了。社会处处都在密谋对抗每个成员的阳刚之气，社会是一家股份公司，每个成员达成协议：为了更有把握地向每个股东提供食品，就必须取消食者的自由和教养。顺从是求之不得的美德，自助则是它深恶痛绝的东西。社会喜欢的不是实情和创造者，而是名义和陈规陋习。

所以谁要做人，决不能做一个顺民。谁要获取不朽的荣耀，决不可被善的空名牵累，而必须弄清它是否就是善。归根结底，除了你自己心灵的完善，没有什么神圣之物。来一番自我解放，回到原原本本的你那儿去，你一定会赢得全世界的赞同。我小的时候，有一位良师益友总是用教会古老的教条纠缠我，我还记得我是怎样不假思索予以回答的。我说，如果我是完完全全按内心生活，那我跟神圣的传统有什么关系呢？我的朋友启发说：“这些冲动也许从下而来，而不是从上而来。”我回答说：“我看未必。不过如果我是魔鬼的孩子，那我就按魔鬼生活好了。”在我看来，除了我天性的法则，再没有什么神圣的法则。好与坏只不过是一些名目，这儿那儿随便可以挪用。凡符合我的性格的东西就是正确的，凡违背我的性格的东西就是错误的。一个人在所有的反对势力面前立身行事，仿佛一切都虚有其名，昙花一现，只有他是例外。想到我们轻易地向标记和虚名、向大社会和死体制投降，我真感到无地自容。每一个举止得体、谈吐优雅的个人与其说一身正气，不如说在影响我，摆布我。我应当雄赳赳、气昂昂地走路，千方百计说出粗犷的真理。假如恶意和虚荣穿着慈善的外衣，会行得通吗？如果一个愤怒的、一意孤行的人僭取了恢弘的废奴事业，带着来自巴巴多斯
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 的最新消息来找我，为什么我不应该对他说：“疼你孩子去吧，疼你的伐木者去吧：要和善、谦虚，要有那种风度，千万不要用这种对千英里之外的黑人表现出的难以置信的软心肠粉饰你那咄咄逼人的野心。你对远处的爱就是对家里的恨。”这样向人致意尽管显得粗暴无礼，可是真话比假仁假义更得体。你的善良必须有点锋芒——不然就等于零。仁爱论在呜咽哀鸣之时就一定要把仇恨论宣扬为它的对策。当我的精神召唤我的时候，我就避开父母妻子和兄弟。
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 我要在门楣上
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 写上“想入非非”。我希望它最终要比想入非非好一点，可是我们不能把一天的光阴耗费在解释上面。别指望我会说明我为什么想群居或为什么想独处的原因。也不要像当今的善人所做的那样，给我讲什么我有义务改变所有穷人的处境。他们是我的穷人吗？我告诉你，你这愚蠢的慈善家，我舍不得把分文送给那些不属于我，又不包括我的人。有一个阶层的人，由于有种种精神上的共鸣我可以由他们随意调遣；为了他们，如果必要，赴汤蹈火在所不惜。可就是不干你那名目繁多的廉价的慈善活动，不搞那愚人学校的教育，不建造那徒劳无益的教堂，况且现在已经造起了不少，都没有什么用场。不给酒鬼们施舍，不搞那千重万叠的救济团体——虽然我不无羞愧地承认：我有时候也不得不破费一块钱，可那是一块缺德的钱，不久以后，我就会有勇气不给的。

按照流行的评价，美德与其说是规则，毋宁说是例外。人和他的德行并不是一回事。人做出所谓的善举，如见义勇为、乐善好施之类，就像他们不参加日常的游行必须交钱补过一样。他们干这种事就算是他们生活在世界上的一种赔礼或辩解——就像病号和精神病患者交昂贵的膳食费一样。他们的德行就是苦修赎罪。我不想赎罪，只想生活。我生活是为了生活本身，不是为了观瞻。我倒宁愿它格调低一些，方能真实、平等，而不愿它光彩夺目，动荡不定。我希望它健全甜美，不需要规定饮食和放血。我要的是“你是一个人”这样的主要证据，而不是撇开人只讲他的行动。我知道，无论我做出还是避免这些所谓的高明行动，对我本人来说并没有任何区别。我不同意在我拥有固有权利的地方再购买特权。我虽然才疏学浅，我却实际存在着，因此不需要为了使我自己安心或使我的同伴安心而要人家给予保证。

我必须做的是与我有关的事，而不是人们所想的事。这一规定，在实际生活和精神生活中同样严厉，所以完全可以用来区分伟大和渺小。因为你总会发现这样一些人，他们认为他们对你的职责是什么了解得比你自己还清楚，因此这一规定显得更严了。在世界上，按世人的观点生活容易；在隐居时，按自己的想法生活也不难；可是伟人之所以是伟人，就在于他在稠人广众之中尽善尽美地保持了遗世独立的个性。

之所以反对顺从一些对你来说已经僵死的习俗，就因为这样做分散你的精力。它浪费你的时间，使人对你的性格印象模糊。如果你维护一座僵死的教堂，替一个僵死的圣经社会卖力，跟上一个大党要么投政府的赞成票，要么投它的反对票，像无能的管家婆一样摆你的餐桌——在这一切的掩盖下，我就很难发现真正的你。当然，多少精力从你自己的生命中抽走了。然而，做你的工作，我就会了解你。做你的工作，你就会充实你自己。一个人必须考虑：顺从这种把戏完全是捉迷藏。如果我知道你的派别，我就预料到你的论调。我听说一位牧师把该教会制定的一种制度的权宜之计宣布为布道的题目。他不可能说出一句新鲜自然的话，难道我事先不会知道？尽管他把制度的根据说得天花乱坠，他决不会去干那种事情，难道我不知道？他保证只看问题的一个方面——允许看的那一面，不是作为一个人去看，而是作为一个教区牧师去看，难道我不知道？他是一个受聘的律师，法官席上的那些派头都是空洞透顶的装腔作势。唉，大多数人已经用一块手绢蒙住了自己的眼睛，把自己拴到某一个通用的观点上。这种顺从使他们不仅在几件事上弄虚作假，不仅仅编造几句谎言，而是在所有的事情上都弄虚作假。他们的每一个真理都不怎么真。他们的二不是真正的二，他们的四不是真正的四；因此他们说的每一句话都使我们懊恼万分，我们不知道该从哪儿着手叫他们改邪归正。与此同时，本性也急不可待地给我们穿上我们所依赖的党派的囚服。我们逐渐长成了一副面孔、一种身材，渐渐地学会了最温顺的蠢驴似的表情。特别是有一种禁欲修行的经历，它也成功地在一般历史中大显身手，我指的是“那颂扬的蠢脸”，
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 那强装的笑容，那是我们在跟人相处，在我们毫不感兴趣的谈话中搭讪时装出来的。肌肉不是自然地活动，而是由一种低劣不堪、专横跋扈的力量拨弄，紧紧地绷在脸的轮廓上，心里实在不是滋味。

由于不顺从，世人就对你横眉冷对，要对你横加鞭笞。因此一个人就必须懂得怎样判断一张愠怒的面孔。在大街上，在朋友的客厅里，他会遭人白眼。如果这种反感也像他自己的一样来源于轻蔑和反抗，他不妨哭丧着脸回家了事。可是群众的愠怒的面孔，同他们欣喜的面孔一样，并无深沉的原因，而是随风向的变化、报纸的操纵而转换。然而群情激愤比议院或学府的不满更为可怕。一个阅世深沉的坚强人物，忍受有教养的阶级的愤怒倒不难。他们的愤怒有理有节，因为他们胆小怕事，本身是不堪一击的。然而，如果在他们阴柔的愤怒之外，再加上大众的愤慨，如果无知贫穷之辈也被鼓动起来，如果社会底层愚昧野蛮的势力也被激发起来咆哮嚎叫、龇牙咧嘴，那就需要宽大的襟怀和宗教的修养大显神通，把它当做区区小事来对待了。

使我们不敢自信的另一个恐惧就在于我们总是要求前后一贯；把我们过去的言行奉若神明，因为别人的眼睛除了我们过去的行为，再没有别的资料来推算我们的轨迹，而且我们也不愿意使他们失望。

可是你为什么要有头脑呢？为什么把你记忆的死尸拖来拖去，唯恐与你在某个公共场合发表的言论相矛盾呢？就算你自相矛盾，那又有什么了不起呢？智慧的一个标准似乎就是决不一味地依赖你的记忆，甚至也不大信赖纯记忆的行为，而是把过去带进众目睽睽的现在鉴定，并永远生活在一个新时代里。在你的形而上学里，你已经拒绝赋予上帝人格：然而当灵魂的种种虔诚意向到来之时，那全心全意地服从它们好了，尽管它们竟然赋予了上帝形体和色彩。就像约瑟把他的衣裳丢在淫妇手里那样，丢开你的理论逃跑吧。

愚蠢的一贯性是渺小的心灵上的恶鬼，受到小政客、小哲学家和小牧师的顶礼膜拜。如果强求一成不变，伟大的灵魂就一事无成。他还是去关心墙上自己的影子算了。现在你有什么想法，就用斩钉截铁的语言说出来，明天再把明天的想法用斩钉截铁的语言说出来，尽管它可能跟你今天说的每一件事相矛盾——“啊，那你一定会遭人误解。”——难道遭人误解就那么糟糕吗？毕达哥拉斯被人误解过，苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，凡是有过血肉之躯的每一个纯洁和智慧的精神莫不如此。要伟大就要遭人误解。

我想谁也不能违反自己的天性。他风发的意气受他的存在规律的牵扯，犹如安第斯山和喜马拉雅山尽管重峦叠嶂，在地球的曲线中仍显得微不足道。无论你怎么估价、考验一个人，都没有什么关系。一个人的性格就像一节离合体或亚历山大体诗歌——把它顺着读，倒着读，或斜着读，拼出的字都是一样。上帝允许我过这种令人愉快、表示忏悔的林中生活，在这样的生活中，让我既不瞻前，又不顾后，只是把我真诚的思想逐日记录下来，我毫不怀疑，人们将会发现这种思想对称和谐，尽管我无意如此，也看不出它具有这种性质。我的书应当散发出松树的芳香，回响着昆虫的嗡鸣。我窗前的燕子应当把它嘴上衔的线头、草茎也编织到我的网里。我们是什么样子，别人也会把我们看成什么样子。性格的教育作用远在我们的意志之上。人们总以为他们仅仅借助于外部的行为来传达他们的善与恶，殊不知善或恶每时每刻都在散发着一种气息。

行为尽管千变万化，但是总会有一种一致性，这样，每一个行动在它们关键的时刻都显得又诚实又自然。因为行为不管看上去怎样千差万别，但由于出于一个意愿，因此仍将表现得非常和谐。那种差异在思想保持一定距离、一定高度时，就看不出来了。一种趋势把它们都联为一体了。最好的船只的航程也是千曲百折的。如果从远处看这条航线，它就变直，接近了平均趋势。你真正的行动会把自己解释明白，还会把你其他真正的行动解释明白。你的顺从却什么也解释不了。独力行动吧，你独立的所作所为现在就会证明你是正确的。伟大则求助于未来。如果我今天非常坚定，把事情做对了，并且瞧不起人们的眼光，那说明我以前一定做对了很多事情，为的就是现在为自己辩护。不管将来如何，现在把事做对。如果永远蔑视外表，那你永远都可以把事做对。性格的力量是积累而成的。从前美好的岁月把它们的兴旺统统注入今天。什么东西造成了议会和战场上的英雄们的威严，它是如此令人心潮澎湃？是对昔日一连串伟大的岁月和胜利的意识。这些伟大的岁月和胜利合成一束光辉，把奋勇前进的行动者照亮。他好像由一队看得见的天使护送着。正是这种东西把雷霆送进了查塔姆伯爵的声音，把威严送进了华盛顿的举止，把美国投进了亚当斯的眼帘。对我们来说，荣誉令人肃然起敬，因为它不是昙花一现的东西。它一直是古老的美德。我们之所以今天崇拜它，就因为它不属于今天。我们热爱它，我们敬仰它，因为它不是捕捉我们的热爱与敬仰的陷阱，而是能够自力更生，因而具有一种古老纯洁的血统，即便表现在一个青年人身上，也是如此。

我希望现在我们已经是最后一次听到顺从和一贯。从此就让这两个词宣布作废，并变得荒诞无稽。让我们听到的不是开饭的锣声，而是一声斯巴达横笛的吹奏。
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 让我们再也不要点头哈腰、赔礼道歉了。一位伟大的人物要来我家就餐。我无意讨好他，我倒是希望他应当想讨好我。我要站在这里维护人性，尽管我想让它慈悲为怀，但我更要使它真心诚意。让我们冒天下之大不韪谴责当代那种圆滑平庸、沾沾自喜的作风，并把已成为一切历史结论的事实掷到习俗、贸易和公司的面前：哪里有人做事，哪里就有一个伟大负责的思想家和活动家在工作；一个真正的人不属于别的时间与空间，而是万事万物的中心。他在哪里出现，哪里就有天性自然。他衡量你，衡量一切人和一切事。在一般情况下，社会上的每一个人使我联想到别的某件事，或别的某个人。性格，真实，使你联想不到任何别的东西；它就等于天地万物。人一定要顶天立地，使周围的一切环境显得无关紧要。每一个真正的人就是一个起因，一个国家，一个时代；他需要无限的空间、人数和时间完成他的构想——而子孙后代就像一串随从，紧紧追随着他的脚步。一个名叫恺撒的人诞生了，多少年代之后我们有了一个罗马帝国。基督诞生了，千千万万个心灵在他的天才哺育下成长，忠于他的天才，久而久之，人们把他和美德与人的潜力混为一谈了。一种制度是一个人的延长了的影子，正如古代隐修会之于独修者安东尼，宗教改革之于路德、贵格会之于福克斯、卫理公会之于卫斯理、废奴运动之于克拉克森。西庇阿被弥尔顿称之为“罗马的巅峰”。一切历史都很容易把自己分解为少数几个坚强认真之人的传记。

那就让一个人认清自己的价值，把万物踩在自己的脚下。在这个为他而存在的世界上，让他不要像慈善堂的孤儿、私生子，或爱管闲事的人那样探头探脑，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。然而一个街上的普通人望着一座高塔或一尊大理石神像，便自惭形秽，因为他发现自己身上不具备与造塔和雕像的本领相匹敌的价值。在他看来，一座宫殿，一尊雕像，乃至一本有价值的书，都具有一种拒人于千里之外的傲岸神气，很像一套装饰华丽的用具，似乎对人这样说：“你是什么人呀，先生？”其实这一切都是归他所有，它们要邀得他的光顾，祈求他施展本领把它们据为己有。那幅画等着我去鉴定，它不是向我发号施令，而是由我来决定它是否值得称赞。有一个家喻户晓的寓言，说的是一个酒鬼烂醉如泥，躺在街上，被人抬到公爵的府上，先给他梳洗、打扮，然后再把他安顿到公爵的床上，等他醒过来后，俨然被当做一位公爵，人们极尽阿谀逢迎之能事，并且向他保证，他一度显得神志不清。这个寓言之所以受人欢迎，就是因为它惟妙惟肖地象征了人的处境，人生在世，就是一名醉鬼，然而有的时候会清醒过来，运用他的理性，发现自己原来是一位真正的王子。

我们读书就等于行乞、寄生。在历史中，我们的想象欺骗了我们。王国和贵族，权力和庄园，比起小家小户和日常工作中的小民百姓约翰和爱德华来，是一些更加堂皇的字眼。可是生活当中的事情对二者来说是相同的，二者的总数是一样的。为什么要对阿尔弗烈德
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 奉若神明呢？就算他们功德盖世吧，难道他们穷尽了天下的恩德？今天一个人的得失全靠你个人的行为，就像以前要靠追随他们的举世瞩目的脚步一样。一旦平民百姓按照独到的见解行事，光辉就要从国王的行为转移到志士仁人的行为上了。

世界一直被国王们引导着，他们像磁石一样吸引着各个国家的注意力。这一巨大的象征谆谆教导说，人与人应当相互尊重。国王，那高尚或伟大的业主，按他自己的法律在人们中间活动，制定他自己衡人度事的标准，推翻别人的标准，谁做了好事给的报酬不是金钱，而是荣誉，并且以朕代法。对于上述种种做法，人们处处听之任之，他们所表现出的耿耿忠心就等于一种象形文字，大家模模糊糊地用它象征他们关于自己的权利和体面，也就是每个平头百姓的权利的意识。

一旦我们开始探究自信的根由，一切原始行为所表现出来的那种魅力就迎刃而解了。那受信赖的人是谁？一种普遍的依赖所基于的原始的“自我”又是什么？那没有视差，没有可测元素，使科学为之茫然的星星把美的光芒甚至射进了猥琐卑劣的行为中，只要那里露出些微独立的痕迹，可它的性能是什么呢？这种探究使我们追本穷源，原来那既是天才的本质，也是美德和生命的本质之所在，我们称之为“自发性”或“本能”。我们把这种基本智慧叫做“直觉”，尔后的教导则都是“传授”。在那种深邃的力量、也就是无法分析的终极事实中，万事万物发现了它们共同的根源。因为生存感在静谧的时刻从灵魂里冉冉升起，我们却不知不觉；它跟万物，跟空间、跟光、跟时间、跟人不仅没有什么不同，反而跟它们合而为一，而且，显而易见也是从它们的生命与存在所产生的同一个根源上产生的。我们先分享万物赖以存在的生命，然后把万物看成自然界里的种种现象，而忘记了我们和它们具有同一个起因。这就是行动和思想的源泉。这就是产生赋予人智慧，只有不信上帝和无神论才予以否认的灵感的肺。我们躺在无边的智能的怀抱里，它使我们成为它的真理的接受器和它的活动的器官。当我们发现正义、发现真理时，我们不主动做任何事情，而只是让它的光辉通过而已。要是我们问这从何而来，要是我们企图窥探造成万物起因的灵魂，一切哲学就成问题了。它的存在或不存在就是我们能够证实的一切。每个人都可以区别他心灵的有意的行为和他的无意的知觉，而且知道一种绝对的信仰应归因于他那些无意的知觉。他也许在表达那些知觉时会出差错，可是他知道这些东西，就像白昼和黑夜一样，是不容争议的。我蓄意的行动与获得不过是在漫游罢了——毫无根据的幻想，最轻微的自然感情，驾驭着我的好奇和崇敬。没有思想的人在陈述知觉和陈述见解时同样容易产生矛盾，或者更容易产生矛盾；因为他们区分不了知觉和观念。他们满以为我想看见这件事就看见这件事，想看见那件事就看见那件事。然而知觉不是异想天开的，而是不可避免的。如果我看见了一种特性，我的孩子们随后也会看到，最后，全人类都会看到——虽然碰巧在我之前没有人看到过它。因为我对它的知觉如同太阳那样，是一件明晃晃的事实。

灵魂和神灵的关系非常纯洁，所以企图插足其间予以帮助反而有亵渎之嫌。情况一定是这样的：上帝说话的时候，他应当传达的不是一件事，而是所有的事；他应当使他的声音响彻全世界；他应当从现在思想的中心散播出光明、自然、时间、灵魂，把全体从头开始，重新创造。每当一个心灵单纯、并接受了一种神圣的智慧的时候，旧事物就会消亡——手段、导师、经文、寺庙，全都崩溃了；这个心灵生活在现在，把过去与未来全都并入现在的时刻里。万物都因为与它休戚相关而显得神圣无比——而且彼此不分高下。万物都被它们的起因融进它们的中心，而且在普遍的奇迹中，一个个微小、特殊的奇迹就消失了。因而，如果一个人声称了解上帝，并谈起对上帝的看法，而且使你回想起另一个世界、另一个国度的某个沦亡了的古老民族的用语时，别相信他的话。橡树是橡实的圆满与完成，难道橡实就比橡树优越？父亲把自己成熟的存在浇铸到孩子身上，难道父亲就比孩子高明？因而，为何如此崇拜过去呢？过去的一个个世纪都在密谋反对灵魂的健全与权威。时间与空间只不过是眼睛造成的生理颜色，而灵魂却是光明；它在哪里出现，哪里就是白昼，它在哪里消失，哪里就是黑夜；而历史是一种无礼的行为，一种伤人的举动，如果它不仅仅是关于我的存在和形成的一种令人愉快的寓言的话。

人总是胆小怕事、内疚于心的；他再也没有刚强正直的气质了；他不敢说“我认为”、“我就是”，而是一个劲地援引圣贤之言。他面对一片草叶和一朵盛开的玫瑰感到无地自容。我窗前的玫瑰花不管从前的玫瑰花或者比它们更好的玫瑰花；它们满足于自己的现状；今天它们与上帝同在。对它们来说，没有时间。有的只是玫瑰。只要它存在，每时每刻它都是尽善尽美的。没等叶蕾绽开，它的整个生命就已经活动了，在盛开的花朵里不见其多，在无叶的根子中也未见其少。它的天性得到了满足，它也满足了大自然，时时刻刻都是一样。然而人有延宕，有记忆，他不在现在生活，而是眼睛向后，哀悼过去，要不，就是对周围的财富不予理会，却踮起脚尖展望未来。如果他不跟大自然一起超越时间，在现在生活，他就不会快乐，不会坚强。

这一点应当是一目了然的了。然而看看多么坚强的智者竟然不敢听上帝本人的话，除非他说的是我并不了解的大卫、耶利米或保罗的语句。我们总不能永远对几篇经文、几篇传记定那么高的价。我们就像死记硬背老奶奶、家庭教师的语句的小孩子，等长大以后，又死记硬背他们碰巧看到的有才气、有个性的人们的语句——不辞辛苦地回忆人家说过的原话。后来，等他们具备了曾经说过这些话的人们的观点时，他们才算理解了那些人，才愿意把那些话丢开，因为时机一到，他们随时都可以把话说得一样得体。如果我们生活得真实，我们将会看得真实。那就像强者保持坚强一样容易，也像弱者保持软弱一样容易。当我们有了新的知觉时，我们将很乐意把窖藏的财宝像从前的垃圾一样从记忆上卸掉。当一个人与上帝生活在一起时，他的声音就像潺潺的溪水和沙沙的谷田一样甜美。

现在到了最后，关于这一论题的最高真理仍然未曾谈及，大概也无法谈及，因为我们所谈的一切只不过是对直觉的遥远的记忆。我通过现在最能接近的手段来表达的那种思想就是下面这样的情况。当善接近你的时候，当你身上有生命的时候，那不是通过司空见惯的渠道达到的，你是发现不了别人的足迹的，你是看不到人的面孔的，你是听不到任何名字的——那种渠道，那种思想，那种善，必定是新奇无比的。它必定把实例和经验统统排除在外。你走的路是从人那儿来的，不是到人那儿去的。一切曾经生活过的人都是它的被遗忘了的代理者。恐惧和希望同样都在它的影响之下。即使希望之中也有某种低下的东西。在幻想的时刻，没有什么可以称之为感激的东西，严格地来说，也没有什么可以称之为欢乐的东西。凌驾于激情之上的灵魂看见了同一性和永恒的因果关系，发现了真理和正义的自我存在，因为知道万事如意，便处之泰然。大自然无垠的空间、大西洋、南太平洋——漫长的时间间隔，一年又一年，一个世纪又一个世纪——都无关紧要。这种我想到和感到的东西过去构成了每一种原先的生活与环境状况的基础，就像它们现在构成了我的现在的基础，构成了所谓的生和所谓的死的基础一样。

有用的只是生命，而不是已经生活过了。力一旦静止就不复存在了，它存在于从一种旧状态到新状态的过渡时刻，存在于海湾的汹涌澎湃之中，存在于向目标的投射之中。这是一个世界讨厌的事实，却是灵魂形成的事实，因为它永远贬低过去，把所有的财富变成贫困，把所有的信誉化为耻辱，把圣徒与恶棍混为一谈，把耶稣和犹大都推到一边。那我们为什么还要瞎唠叨自助呢？因为有灵魂在，就有力量，它不是自信力，而是作用力。谈论他助只是一种可怜的表面的说话方式。还是说有依赖作用的事情吧，因为它起作用，存在着。比我更能服从的人主宰着我，尽管他不费举手之劳。我必须借助精神的引力围着他转。当我们谈到突出的美德时，我们认为它华而不实。我们看不到美德就是“顶峰”，也看不到一个人或一群人，只要对原理有适应能力和渗透能力，便肯定会借助自然规律，征服和驾驭所有城市、国家、国王、富人和诗人，因为这些都不是顶峰。

如同在每一个论题上一样，这就是我们如此迅速地在这一论题上所取得的终极事实：一切转变为永远神圣的“一”。自我生存就是终极因的属性。它程度不同地进入了所有较低级的形式，按照这种程度它制定了衡量善的标准。真实的万物的真实程度取决于它们所包含的优点。商务、农牧、狩猎、捕鲸、战争、雄辩、个人影响都是重要的东西，并且作为自我生存的存在和不纯行动的实例赢得了我的敬仰。在自然界，我看到同一个规律在为保护和发展而发挥作用。在自然界，能力是衡量正当的基本标准。大自然不允许任何无自助能力的东西滞留在她的各个领域。一个行星的起源和成熟，它的平衡和轨道，劲风过后弯倒的树又挺起身来，每一个动植物的生命力，凡此种种，都是这种自给自足的，因而也是自助的灵魂的表现。

这样，一切都在集中：让我们切勿飘游，让我们跟这动因一起呆在家里。让我们仅仅宣布一下这神圣的事实，叫那强行闯入的一堆乱哄哄的人、书和制度瞠目结舌吧。叫入侵者把鞋从脚上脱下来，因为上帝就在这里。
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 让我们的单纯裁判它们吧，让我们对自己规律的顺从在我们天生的财富旁边演示自然和命运的贫困吧。

然而我们现在是群氓。人对人没有敬畏之心，他的天才没有得到规劝留在家里，使自己与内心的海洋交流，而是走到户外从别人的缸里讨一杯水。我们必须独来独往。我喜欢礼拜式开始前沉默的教堂胜过任何讲道。那些人看上去多么遥远，多么冷淡，多么贞洁，用一块围地或一座圣殿把彼此圈住！所以让我们永远坐着。我们为什么应该装出我们的朋友、妻子、父亲或者孩子的那副糊涂样子，就因为他们围在炉边坐着，据说和我们有同样的血统吗？所有的人都有我的血统，我也有所有的人的血统。我并不因为这，就要承袭他们的暴躁或愚蠢，甚至到为它感到羞愧的地步。然而你的孤立决不是物质上的，而应当是精神上的，也就是说，一定要崇高。有时候，全世界似乎都在密谋用夸大了的琐事纠缠你。朋友、客人、孩子、疾病、恐惧、匮乏、施舍，一起拥来敲你那私室的门，说道——“出来，到我们这儿来。”然而，保持你原来的状态，千万别出来卷进它们的纠纷。人们打扰我是蛮有能耐的，我只好漠然置之。不通过我的行动，谁也别想接近我。“我们爱什么，我们就有什么，可是由于贪心不足，我们反而失去了这种爱。”

如果我们不能立即具备服从与信任的神圣感情，至少让我们抵抗一下对我们的诱惑吧，让我们进入战争状态，在我们的撒克逊胸怀里唤醒雷神和战神、勇敢和坚定。只要说真话。这一点在太平之世就可以做到。制止这种假殷勤和假慈善吧。再不要满足跟我们交谈的受骗的和骗人的人们的期望了。对他们说，父亲啊，母亲啊，妻子啊，兄弟啊，朋友啊，迄今为止，我一直跟你们表面上生活在一起。从此以后我要做真诚的人。现在让你们知道，从今往后凡是低于永恒法则的法则我决不服从。我只要亲近，不要盟约。我将努力赡养父母，抚育子女，做一个妻子的忠贞的丈夫——可是我必须按照一种前所未有的新方式供养这些亲属。我不服从你们的习俗。我必须成为我自己。我再也不能为你而毁了自己，或者毁了你。如果你看中我的本质而爱我，我们将会更幸福。如果你做不到，我仍然愿意设法给你你应该得到的东西。我不愿意把自己的好恶隐藏起来。我愿意真心希望：凡是深沉的东西就是神圣的东西；我愿意真心希望：在太阳、月亮面前，凡是使我由衷地高兴的事，心灵委派的事，我都愿意做。如果你高尚，我会爱你；如果你不是这样，我不愿意献假殷勤去伤害你，也伤害我自己。如果你诚实，可是又跟我的诚实不是一回事，那就忠于跟你志趣相投的人，我也愿意去寻求我的同道。我这样做不是出于自私，而是出于谦恭和真诚。不管我们在谎言中生活了多久，在真诚中生活同样符合你的利益，符合我的利益，符合所有人的利益。难道这话今天听起来相当刺耳？你很快就会爱上你我的天性所要求的东西，而且如果我们追随真理，最终它会把我们安安全全地领出去——然而，这样做你也许会给这些朋友造成痛苦。是的，然而，我不会出卖我的自由和力量去顾全他们的感情。况且，当人们向外一望，窥进绝对真理的领域时，人人都有自己理性的时刻；到那时，他们会证明我是对的，而且会做同样的事情。

人民大众认为你摒弃大众的标准就等于摒弃所有的标准，是地地道道的道德律废弃论；荒淫无耻之徒会借哲学之名为他的罪恶贴金。然而，意识的法则常在。有两种忏悔，我们必须做其中的一种才能赎自己的罪。你可以用直接的方式，也可以用反射的方式证明自己无罪，从而完成你的一系列职责。考虑考虑你是否满足了你和父亲、母亲、表兄弟、邻居、城镇、猫、狗之类的关系，其中的任何一个是否能够责备你。然而我也可以忽略这种反射的标准，赦免我自己。我有我自己苛刻的要求和完善的循环论证。许多职务都被称之为职责，意识法则可拒绝这种称谓。然而如果我清偿了它的债务，它就使我能够摒弃大众的准则。如果有人以为这个法则太宽松，那就有一天让他去维护它的戒律好了。

谁丢掉人的普通动机，敢于相信自己会做一名监工，那就需要他具有某种神力。他的心地要高尚，他的意念要忠诚，他的目光要明澈，这样，他才可以认认真真地成为自己的学说、自己的社会、自己的法律。这样，一个简单的目标之于他才可以像铁定的需要之于别人那样坚强！

有一种东西被人们明确地称之为社会，如果有人把它的方方面面加以考虑，他就会看到这些伦理道德的必要。人的筋肉和心脏似乎被抽了出去，于是我们就变成了胆小如鼠、灰心丧气、吞声饮泣的可怜虫。我们害怕真理，害怕命运，害怕死亡，害怕他人。我们的时代产生不了伟大完美的人物。我们需要能够革新生活、革新我们的社会状况的男男女女，可是我们发现大多数人都是些破落户，连自己的需要也满足不了，空有凌云志，实无回天力，只好日日夜夜屈身行乞。我们管家就等于行乞，我们的艺术、我们的职业、我们的婚姻、我们的宗教，都不是我们选择的，而是社会替我们选择的。我们是客厅里的士兵。我们躲着命运的恶战，而力量恰恰就是在那里产生的。

如果青年人在他们的第一个事业中失利，他们就会彻底地灰心丧气。如果青年商人失败了，人们就说他破产了。如果最优秀的天才在我们的一所大学里学习，毕业一年之后还没有在波士顿或纽约的市区或郊区任职，他和他的朋友似乎都认为他应该灰心丧气，应该终生抱怨。从新罕布什尔或佛蒙特来的一个健壮的小伙子把所有的职业都一一试遍了，他赶过车，种过地，当过沿街叫卖的小贩，办过学校，当过牧师，编过报纸，进过议会，买过一片六英里见方的地皮，诸如此类，不一而足，多年以来，而且永远好像一只猫，从不跌跤，他抵得上一百个城市里的玩偶。他跟时代齐头并进，并不因为没有“学专业”而感到丢脸，因为他没有延误他的生命，而是已经生活过了。他不是有一个机会，而是有成百个机会。让一个斯多葛放开人的聪明才智，告诉人们：他们没有靠着柳树，不但能够，而且必须把自己分开。随着自信的实施，新的力量一定会出现。一个人就是成了肉身的道，
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 生下来就是为医治万民，
 


[44]



 他应当对我们的同情感到羞愧，一旦他按自己的意愿行动，把法律、书本、偶像和习俗统统扔出窗外，我们就不再对他可怜，而要对他表示感激和尊敬——而且那位导师一定会恢复人生的光彩，使人名垂青史。

要使一种更加伟大的自助在人们的一切职责和关系中，在他们的宗教中，在他们的教育中，在他们的事业中，在他们的生活方式中，在他们的联系中，在他们的财产中，在他们的理论观点中，掀起一场革命并不难。

一、人们允许自己做些什么祈祷呀！他们所谓的神职并不怎么勇敢刚毅。祈祷的眼睛向外看，要求某种外来的添加物来提供某种外在美德，结果把自己迷失在自然的和超自然的、调停性的和奇迹般的无穷无尽的迷宫中。恳求某一种商品——低于整个善的任何东西——的祈祷，是邪恶的。祈祷是从最高的观点对生活事实的观照。它是一个观察着的欣喜的灵魂的独白。它是宣告自己的造物甚好
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 的上帝的精神。然而，祈祷作为一种达到个人目的的手段，就无异于狗盗鼠窃了。它意味着天性和意识中间存在着二重性和不统一。一旦人与上帝联为一体，他就不会乞求了。到那时，他就会在一切行动中看到祈祷。农民跪在自己的地里祈祷除去地里的杂草，船夫跪在船上，一边划桨，一边祈祷，这些都是从自然界里听到的真正的祈祷，尽管目的都不怎么高贵。弗莱契的《邦杜卡》一剧中的卡拉塔奇，在人们劝他探究一下奥达特神的心意时，他答道：






他的隐义就在我们的努力中；



我们的英勇就是我们最好的神。






另一种假祈祷就是我们的懊悔。不满就等于缺乏自助：也无异于意志薄弱。懊悔灾难去吧，如果你能借此帮助受灾者的话；倘若帮不了什么忙，那就一心干你自己的事情，这样，祸害就已经开始得到补救了。我们的同情也是一样地卑劣。我们去看望他们，他们哭天抹泪的，我们便坐下来陪着他们哀号，而不是用振聋发聩的办法晓他们以真理，送来健康，使他们重新与自己的理智交流。幸运的秘诀就是我们手中的欢乐。自助的人永远受神和人的欢迎。所有的大门都对他敞开；千言万语向他致敬，荣誉的桂冠全戴给他，所有的目光都急切地追随着他。我们的爱出去找他，拥抱他，因为他并不曾需要。我们牵肠挂肚地、满怀歉意地抚爱他、赞扬他，因为他从来我行我素，根本不把我们的非难放在眼里。诸神爱他，就因为众人曾经恨他。“天国的神动辄就去眷顾那百折不回的人，”琐罗亚斯德说。

人们的祈祷是意志上的一种弊病，同样的道理，他们的信条是智能上的一种弊病。他们跟那些愚蠢的以色列人说：“不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。你说吧，随便哪一个人跟我们说，我们都愿意听从。”
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 无论走到哪里，我都无法遇到我兄弟心中的上帝，因为他已经关上了他的庙门，仅仅在背诵他的兄弟的上帝，或者他兄弟的兄弟的上帝的寓言。每一个新的心灵就是一种新的类别。如果它证明了一个具有不同凡俗的活动与能力的心灵，证明了一个洛克、一个拉瓦锡、一个赫顿、一个边沁、一个傅立叶，那它就把自己的类别强加于他人了，看！一种新的体系。一个学生的思想越深沉，思想接触到、并使他能得到的事物越多，他就越自负。然而，这一点在教义和教会中表现得尤其明显，因为教义和教会也是按照责任的基本思想和人跟上帝的关系而行动的某种伟大心灵的类别。加尔文派、教友派、斯维登堡派都是这样。学生喜欢让一种事物服从新的术语，就像一个刚刚学了生物学的女孩子喜欢从中看到新土壤和新季节一样。过上一段时间，学生会发现通过研究他的老师的心灵，他的智力增长了。然而在所有失衡的心灵里，这种类别被偶像化了，它被看做目的，而不是一种可以很快用尽的手段。所以，在他们看来，在遥远的地平线上，体系的墙和宇宙的墙混为一体了；在他们看来，天上的日月星辰就挂在他们的老师建造的拱顶上。他们无法想象你们这些门外汉怎么会有权看到——你们怎么能看见，“那一定是你们用什么办法把光从我这儿偷走了。”他们还是看不出那种光由于不成体系，顽强不屈，会射进任何荆室蓬户，甚至他们的也不例外。让他们嘁嘁喳喳议论片刻，然后，就把它据为己有吧。如果他们心地诚实，行为得体，那么，他们整洁、崭新的家畜栏当下就显得太狭窄、太低矮，当下就会裂缝、就会倾斜、就会腐朽、就会消失，而那不朽的光既年轻又快活，霞光万道，绚丽多彩，将会普照宇宙，就像它在第一个清晨做过的那样。

二、正是由于缺乏自我修养，所以人们便迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若偶像。所有受过教育的美国人至今仍对旅游趋之若鹜。有人曾使英国、意大利或者希腊在人的想象中变得肃然起敬，但他们自己却像一根地轴，固守在原地不动。在决断的时候，我们感到职责就在我们的岗位上。灵魂决不是一个旅游者，智者总是足不出户，如果有必要，有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，但他仍然好像呆在家里，而且还用他的面部表情使人们意识到他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个商贩或仆从。

我并不武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，不指望为获得比他已掌握的更高超的知识而出国。谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，谁就在做脱离自身的旅行，在老古董当中，即使青春年少，也会变成老朽。在底比斯，在帕尔米拉
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 ，他的意志和心灵已经变得像那些城市一样古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。

旅游是傻瓜的天堂。我们最初的旅程发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以在美中陶醉，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上并没有沉醉。我走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。

三、然而，旅游的狂热却是影响整个智力活动的一种更深的不健全的征兆。智力是漂泊不定的，我们的教育制度培养的是骚动不安。尽管我们的身体被迫呆在家里，而我们的心灵还在彷徨。我们模仿，除了心灵的彷徨，模仿还会是什么呢？我们的房屋是按外国情调建筑的；我们的橱架是用外国的装饰品装饰的；我们的见解，我们的爱好，我们的才能，都十分贫乏，还追随着“过去”和“远方”。灵魂在艺术已经繁荣的地方创造了艺术。艺术家正是在他自己的心灵里寻找他的原型。那只不过是把他自己的思想运用到要做的事情上和要观察的环境上。我们为什么要照搬陶立克或哥特式的原型呢？思想的美、便利、宏伟以及离奇的表现，离我们离他人都是一样近，如果美国的艺术家愿意满怀希望和爱心研究他要做的事，考虑过气候、土壤、白天的长度、人民的需要、政府的习性和形式之后，他就会创造一座人人都觉得住起来合适的房子，而且情趣也会得到满足。

坚持你自己，千万不要模仿。你自己的天赋你随时可以用终生修养的积蓄力量表现出来；然而，选取的别人的才华你只能临时地、部分地占用。每个人干得最出色的事，只有他的造物主才能教给他。除非那人把它表现出来，否则，它究竟是什么，谁也不知道，也不会知道。能教莎士比亚的老师在哪里？能指导富兰克林、华盛顿、培根或牛顿的导师又在何处？每一个伟大的人物都是无与伦比的。西庇阿的西庇阿主义就正是他借不到的那一部分东西。研究莎士比亚永远造就不出莎士比亚。做指派给你的工作吧，你不可奢望太高，胆量过大。此时此刻，给了你一种表达方式，勇敢而崇高，犹如菲迪亚斯的巨凿、埃及人的巨型泥刀、摩西或但丁的大笔，但又跟这些不尽相同。灵魂尽管满腹珠玑，辩才无双，也不可能屈尊重复自己；然而，你如果能听见这些鼻祖说的话，你肯定也能用同样一种音调回答他们。因为耳朵和舌头虽然是两种器官，却是一种性质。住在你生命的纯朴、高尚的地域，服从你的心声，你一定会再现史前的世界。

四、我们的宗教，我们的教育，我们的艺术，眼睛朝外看，我们的社会精神也是如此。人人都以社会改良为荣，而没有一个人有所改良。

社会从来没有前进。它在一个方面有所退步，在另一个方面则有所进步，速度都是一样迅速。它经受着不断的变革；有野蛮社会，有文明社会，有基督教社会，有富裕社会，有科学社会，然而这种变革并不是改进。因为有所得，必有所失。社会获得了新技艺，却失去了旧本能。穿着讲究、会读书、会写字、会思索的美国人跟赤身裸体的新西兰人形成了多么尖锐的对比，前者口袋里装着怀表、铅笔和汇票，后者的财产只是一根木棍、一支长矛、一张草席和一间许多人共寝的棚屋！然而，把二者的健康状况加以比较，你一定会看到白人已经丧失了他原有的体力。如果旅行家给我们讲的确有其事，那么，试用一柄巨斧砍那个野人，一两天之后，肉又愈合得完好如初，仿佛你砍进去的是柔软的树脂似的。然而，同样的砍击会把那白人送进坟墓。

文明人造出了马车，却丧失了对双足的利用。他用拐杖支撑身体，却失去了肌肉的不少支持。他有一块高级的日内瓦表，却丧失了依据太阳定时的本领。他有一份格林尼治天文年鉴，一旦需要，保证可以得到资料，然而街上行走的普通人却认不得天上的星星。二至点他不观察，二分点他不甚了了，那完整灿烂的年历在他的心灵上没有标度盘。他的笔记本损害了记忆力。他的图书馆使他的智力承受不了，保险公司增加了事故的次数，机器是否没有危害，我们是否由于讲究文雅反而丧失了活力，是否由于信奉一种扎根于机构和形式中的基督教而丧失了某种粗犷的气质，这些都成问题。因为每一个斯多葛都是一个斯多葛，然而在基督教世界里，基督徒又在哪儿呢？

道德标准上的偏差并不比高度或块头标准上的偏差多。现在的人并不比过去的人伟大。可以看出古代的伟人与现在的伟人不分高下。十九世纪的科学、艺术、宗教和哲学一起发挥作用，教育出的人物并不比普鲁塔克两千三四百年前笔下的英雄们更伟大。人类并不是随着时间的推移而进步。福西翁、苏格拉底、阿那克萨戈拉、第欧根尼都是伟大人物，然而，他们并没有留下类别。谁如果真够得上他们的类别，谁就不会被人用他们的名字称呼了，而是独树一帜，也就成了一个派别的创始人。每一个时期的技艺和发明仅仅是那个时期的装束，并没有振奋人心。机器经过改良有其利也有其弊。哈得孙和白令乘着他们的渔船完成了那么多的伟大业绩，连装备已经集科学技术之大成的巴利和富兰克林
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 也为之咋舌。伽利略用一个观剧的小型望远镜发现了一系列的天空现象，其辉煌成就使后人永远望尘莫及。哥伦布乘一只无甲板的小船发现了新世界。每隔一个时期，工具和机器就要遭到毁弃，看到这种现象真有点不可思议，因为这些东西几年前或几百年前被人采用时引起过莫大的轰动。伟大的天才都具有返璞归真的能力。我们把战争艺术的改进看做科学的成就，然而拿破仑依靠露营征服了整个欧洲，其中有依靠赤手空拳的英勇，有孤立无援的险境。这位皇帝认为不可能建立一支完善的部队，拉斯·卡斯
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 说：“并没有消灭我们的武器、弹药、粮秣和车辆。然而到了后来，士兵仿照罗马人的做法，竟然自己解决粮食供应，用手磨磨面，自己烤起面包来。”

社会是一个波浪。波浪向前运动，然而构成波涛的水却不。同一个粒子不会从波谷升到波峰。波浪的统一仅仅是表面现象。今天一些人创建了一个国家，明年一死，他们的经验也跟他们一起付之东流。

所以，对财产的依赖，包括对保护财产的政府的依赖，是缺乏自助的表现。人总是见物不见人，长此以往，他们便把宗教的、学术的和政府的机构视为财产的卫士，他们极力反对对这些机构的攻击，因为他们觉得这就是对财产的攻击。他们估价彼此的标准不是一个人是什么，而是一个人有什么。然而，一个有教养的人出于对自己天性的新的敬重，便为自己的财产感到羞愧。他格外憎恶他所拥有的东西，如果它是意外到手的话——通过继承、馈赠、或犯罪所得，于是他感到那不是所有物；那不属于他，在他身上没有根基，仅仅是放在那里，因为革命，强盗没有把它抢走。然而，一个人是什么总是通过需要获得的，人所获得的东西就是活的财产，它不是听候统治者、暴民、革命、火灾、风暴或破产的指使，而是人在哪里呼吸，它就永远在哪里自我更新。阿里
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 哈里发说：“你的全部或部分生命在追求你，因而你就停止追求它吧。”我们对外国货的依赖导致了我们对数量的盲目崇敬。政治党派召开无数次的会议；集会规模越来越大，每宣布一件事就喧声震天。从埃塞克斯来的代表团！从新罕布什尔来的民主党人！缅因州的辉格党员！千万双眼睛在注视，千万只臂膀在挥动，面对这种场景，年轻的爱国志士便感到比以往更加坚强。改革家们也如出一辙，又是召集会议，又是投票选举，还做出大量的决定。别这样，朋友们！只有反其道而行之，上帝才肯垂顾，进驻你的心中。一个人只有摆脱了一切外援，独立于天地之间，我才会看到他的强大和成功。他的旗帜下每增加一名新兵，他就变得虚弱一些，难道一个人不如一座城？别有求于人，在千变万化之中，只要你立稳了台柱，不久就一定有人出现支持你周围的一切。谁如果知道力量是与生俱来的，知道他之所以软弱，是因为他从自身之外别的地方寻求善，有了这种领悟，谁就会毫不迟疑地依赖自己的思想，立即纠正自己，挺身而立，驾驭自己的躯体，创造奇迹，恰如一个靠双足站立的人比一个用头倒立的人有力一样。

所以尽量利用被称为“命运”的一切东西。大多数人在跟她赌博，全盘皆赢或全盘皆输，全看她的轮子怎么转动了。然而，你务必把这些赢得物当做非法的东西搁下，并且跟上帝的司法官“因果”打交道吧。有“目的”地工作、获取吧，你已经拴住了“机缘”的轮子，从此以后，你就一定会处之泰然，对她如何旋转就无所畏惧了。一次政治上的胜利，一次纯利的增加，你的疾病的痊愈，久别的朋友的归来，或者别的什么好事情，都会振奋你的精神，于是你便认为好日子就在前头。别相信。除了你自己，什么也不能给你带来安宁。除了原理的胜利，什么也不能给你带来安宁。





补偿





时间的双翼黑白交插，



因为同白天和黑夜混杂。



群山巍峨啊大海深沉，



恰好维持着颤抖的平衡。



月有圆缺啊潮有涨落，



表现出盈与缺的不和。



多与少的仪表扫过空间，



把电星与光锥测探。



星球穿过永恒的大厅决不逗留，



其中就有那寂寞的地球，



它是一个飞向空际的平衡力，



就像一颗小星星把补充作用起，



或者像一点起补偿作用的星火，



在中性的黑暗中倏尔掠过。



人是榆树财是藤；



卷须缠绕紧如绳；



脆弱的小环虽然把你骗，



藤蔓终归难损大树干。



所以，柔弱的小孩你别怕，



神祇把毛虫也不敢踏。



戴桂冠者功业永存，



权力依附于用权的人；



你没有份？凭那飞快的脚，



瞧！它催你赶快去关照；



自然造万物归你所有，



或在空中飘浮，或受岩石掣肘，



劈山下海本领齐备，



就像影子紧跟着你。






从孩提时代起，我就希望以“补偿”为题写一篇论文，因为很小的时候我就觉得，在这个问题上，生活胜于神学，而且人们知道的比牧师们宣讲的还要多。作为教义依据的文件也是五花八门，令人神往，而且总是展现在我的眼前，甚至在睡眠时也不例外。因为那些文件就是我们手中的工具，我们篮子里的面包，街上的种种交易，就是农场、住房、问候、关系，就是债务和信贷、性格的影响、所有人的天性和才华。在我看来，从中可以给人显示出神性的光辉，即今世灵魂的现在的活动，没有传统的一丝痕迹，所以人的心可以沐浴在永恒的爱的洪流里，跟他所知道的过去总是如此、将来必须永远如此的东西交谈，因为它现在确实如此。况且，情况似乎是这样的：真理有时候在灿烂的知觉中展示给我们，如果可以说这种教义类似于那些直觉的话，那么它就像我们旅程中的黑暗的时刻里和曲折的道路上的一颗明星，不允许我们迷失方向。

最近，由于在教堂里听到一次布道，从而使我加强了这些愿望。那位牧师因为坚持正统，因而受人敬重，他以平平常常的态度逐步阐述“最后审判”的教义。他假设这种审判在今世不会进行：恶人飞黄腾达，好人受苦受难，然后就根据道理和《圣经》，极力主张双方在来世要做的一种补偿。对于这种教义，听众似乎并不见怪。据我观察，散会时，人们各自离去，对布道不置一词。

然而，这种教义的含义是什么呢？牧师说善人在今生受苦受难是什么意思呢？难道就是说房屋、土地、官职、美酒、骏马、锦衣、玉食统统归伤天害理之辈，圣徒只好一贫如洗，遭人白眼；难道就是说来世要给后面这种人做出一种补偿，办法就是有朝一日给他们同样的报酬——股票和金元，鹿肉和香槟？这一定是计划之中的补偿，因为还有什么呢？难道就是说他们会得到祈祷和赞美的许可？得到爱人和为人们效劳的许可？唉，这种事他们现在就可以做。门徒要做出的合理推断就是——“我们将来一定会有罪人们现在就有的那样的美好时光，”——或者一语道破它的含义——“你们现在犯罪，我们不久以后将会犯罪，如果我们现在能够犯，我们就宁肯现在犯；由于没有飞黄腾达，我们期待着明天雪耻的机会。”

其荒谬就在于这样一种大而无当的让步：恶人飞黄腾达，正义现在不可行。那位牧师的盲目性表现在他听从对构成一种世人飞黄腾达的市场所做的低劣估价，而不是面对世人并依据真理给世人定罪，而不是宣布灵魂的存在、意志的全能，从而建立起善与恶、成功与虚伪的标准。

在当今流行的宗教著作中我也发现了一种类似的低劣论调，也发现文人们偶然涉及有关课题时提出的同一类教义。我认为我们流行的神学在礼仪上而不是在原则上超越了它所取代的迷信。然而人比这种神学强。他们的日常生活证明它是虚假的。每一个襟怀坦白、抱负不凡的灵魂用自己的经验把这种教义置于脑后，而且所有的人有时候感到了他们无法证明的那种虚伪。因为人们并不知道他们有那么聪明。他们在学校里、讲坛上听到的东西是未经回想的，如果在谈话中说出来，听者也许会默然质疑。如果有人在各色人等的聚会中对天意和神规作武断的结论，他得到的回答就是一种沉默，这种沉默向旁观者充分表现的是听者的不满，而不是他没有陈述能力。

我试图在本篇和下一篇文章中记录一些事实，因为它们标明了补偿规律的道路；如果我真的画出了这个圆上的一丁点儿弧，那我就大喜过望了。





对立，或者作用与反作用，我们在自然界随处可见：黑暗与光明，冷与热，水的涨落，男性和女性，动植物的呼与吸，动物体内的液体的质与量的均衡，心脏的收缩与舒张，流体和声音的起伏波动，离心力和向心力，静电、流电和化学亲和力。在指针一端外增加磁力，另一端就产生相反的磁力。如果南极吸引，北极则要排斥。为了腾空这里，你必须压缩那里。一种不可避免的二重性把大自然一分为二，所以，每一件事物只是一半，并且表明还有另一半才能使事物形成一个整体，例如：精神与物质，男人和女人，单与双，主观和客观，内与外，上和下，动与静，是和非。

世界是两重性的，它的每一个组成部分也莫不如此。万物的整个体系都表现在每一个粒子里。在一根松针里，在一粒谷子里，在每个动物群的每一个个体中，都有某种类似于海潮涨落、白昼黑夜、男人女人的东西。反作用在自然力中表现得如此气势磅礴，在这些小小的范围内也要重演。例如，在动物界里，生理学家已经观察到没有一个动物是得天独厚的宠儿，却有一种补偿把每一种天赋和每一种缺陷都加以平衡。同一个动物的某一部分有所长，另一部分必有所短。如果头、颈增长，躯干和四肢就要缩短。

机械力的理论又是一例。我们在功率上有所增加，在时间上就有所减少；反之亦然。行星的周期或补偿误差又是一例。气候土壤在政治历史中的影响又是一例。寒冷的气候能强身，贫瘠的土地繁殖不出热病、鳄鱼、老虎或蝎子。

同样的二重性构成了人的天性和状况的基础。过火引起不及，不及造成过火。每甜必有其酸，每恶必有其善。每一种接受快乐的官能一经滥用就受到相应的惩罚。这就是要说明生命不息、中庸不止的理由。给一点智慧就有一点愚蠢。你在一件事上有所失，在另外某件事上就有所得；你若有所得，也就必有所失。如果财富增加，利用财富的人也就相应增加。如果采集者采集得过多，大自然就把放进此人胸中的东西拿走；膨胀了财产，却葬送了财主。大自然憎恨垄断和破例。尽管海浪掀天，但立即又趋向一个平面，虽然状况千差万别，但容易取得均衡，前者速度并不比后者快。总是存在着某种平均主义，把专横跋扈之徒、富强幸运之辈基本上拉到其他人的同一个水准上。如果一个人对社会来说太强大、太凶残，而且从性情和立场上讲，是一个坏公民——一个乖戾的恶棍，身上有海盗的一股闯劲——大自然就送给他一群漂亮的儿女，都在乡村学校里女教师的班上学习，对他们的疼爱和惧怕就把他的一脸杀气化为满身斯文。大自然就这样设法把花岗岩和长石软化，把野猪的习性拿出去，把羔羊的气质放进来，严格维持着她的平衡。

农民想着权力和地位总是好事情。然而总统为他入主白宫付出了高昂的代价。一般来说，这样做使他丧失了一切安宁和大部分果断气质的，为了保持一种短期的举世瞩目的形象，他心甘情愿在挺立在宝座后面的真正主人面前含垢忍辱。或者，人们是不是渴求天才的更加牢固、更加永久的伟大呢？这东西也没有免疫力。谁借助于意志或思想的力量成为伟人，对千百万人视而不见，谁就扛上了显赫的炸药包。每射进一次光，就有新的危险出现。他有光明吗？他必须对那永不停息的灵魂的新的启示保持忠诚，以此来替那种光作证，而且总要超越使他心满意足的那种同情。他必须憎恨父母和妻儿。他是否拥有世人爱慕和觊觎的一切呢？——他必须把他们的爱慕抛在身后，必须用他对自己真理的忠诚来折磨他们，因此必定成为笑谈，遭到一片嘘声。

这条规律写下了各个城市和各个国家的种种法律。违背它做什么建树、划分或组合，纯属徒劳。事物拒不接受长期的错误管理。Res nolunt diu male administrari
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 。虽然对于一种新恶的种种遏制没有出现，但遏制还是存在的，而且一定会出现。如果政府惨无人道，政府首脑就性命难保。如果你课税太高，税收反而会落空。如果你把刑法定得太残忍，陪审团就不会定罪。如果法律太宽大，私人报复就乘虚而入。如果政府极端民主，公民就会精力过剩，压力就要遭到抵制，生活就会闪出更加强烈的光焰。人的真正的生活与满足似乎在逃避极端艰苦或极端幸运的境遇，似乎在各种各样的环境下都泰然处之。在各种政府统治下，性格的影响始终如一——无论在土耳其，还是在新英格兰，都大致相似。在古埃及的专制帝王统治下，历史坦率地承认：文化能给人多大自由，人就一定享受到多大自由。

这些现象显示了这样一种事实：宇宙体现在它的每一个粒子里。自然界的每一件事物都包含着大自然的一切机能。每一件事物都是由一种隐秘的材料构成的，正如博物学家在每一种变态的下面看出了一种类型，把马看成奔跑的人，把鱼看成游泳的人，把鸟看成飞翔的人，把树看成扎根的人一样。每一种新的形式不仅重复了该类型的主要特征，而且按相应的部分逐一重复了另外每一种类型的所有的细节、所有的目的、促进、妨碍、能力和整个体系。每一种职业、行当、技艺、事务，都是世界的一个纲要，与别的每一种事物无不息息相关。每一件事物都是人生的一种完整的象征，是人生的善与恶、人生的考验、人生的敌人、人生的进程和目的的一种完整的象征。每一件事物必须以某种方式容纳完整的人，详述他的全部命运。

世界把自己浓缩在一滴露珠里。显微镜发现不了那种由于小而欠完善的微生物。眼睛、耳朵、味觉、嗅觉、运动、阻力、欲望以及控制永恒的生殖器官——都找到空间寓于这小小的生物里。所以我们把我们的生命注入每一种行动中。无所不在的教义就是：上帝完完全全地重现在每一个苔藓和蛛网里。宇宙的价值设法把自己表现在每一点上。哪里有善，哪里就有恶；哪里有吸引，哪里就有排斥；哪里有力量，哪里就有限制。

所以，宇宙是活的。万物是有道德的。灵魂如果在我们身内，就是一种感情，在我们身外，就是一种规律。我们感到了它的灵感；在外面的历史中，我们能够看到它决定命运的力量。“它存在于世界之中，世界是由它创造的。正义不会拖延。一种尽善尽美的公正，在生命的各个部分调整平衡。
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 ——“上帝的骰子总是灌上铅的。”世界看上去像一个乘法表或一个数学方程式，你无论怎样移项，它都维持着自己的平衡。你无论取什么数字，你仍然会得到它的准确值，不多也不少。有密必泄，有罪必罚，有德必报，有错必纠，不声不响，确定无疑。我们所谓的报应就是那种普遍的必然，因为有它，凡出现部分的地方一定也会出现整体。你看见了烟，一定就有火。你看见一只手或一条腿，你就知道后面就有它所属的躯干。

每一种举动都报答自己，或者换句话说，用一种双重的方式完善自我：首先是在事物中，或者在真正的自然中；其次是在情况中，或者在表面的自然中。人们把情况叫做报应。因果报应表现在事物中，可以被灵魂看见。情况中的报应可以被知性看见，它跟事物是分不开的，然而往往延续很长时间，因此直到很多年以后才会清晰可见。明确的鞭痕跟在鞭挞之后出现，然而鞭痕之所以随之而来，因为它是伴随着鞭挞的。罪与罚是一个茎上的产物。罚是果，它出人意料地在包藏它的快乐之花中成熟。原因与结果，手段与目的，种子与果实，是不可分割的，因为结果已经在原因中开花，目的预先在手段中存在，果实早就在种子里孕育。

尽管世界愿意浑然一体，拒不接受分裂，我们还是想方设法零散行动、分崩离析、据为己有。例如：为了满足感官享受，我们把感官的享乐与人格的需要截然分开。人的智谋一直被用来解决一个问题——如何把感官上的甜美、感官上的强壮、感官上的鲜艳等等与道德上的甜美、道德上的深沉、道德上的清白分开；也就是说，再一次设法把这个表面刮到薄得连底也保不住的程度，再一次设法只顾一头，不要另一头。灵魂说，吃吧，肉体就美餐一顿。灵魂说，男人和女人应当是一个肉体，一个灵魂，肉体只不过是把肉合为一体罢了。灵魂说，为了美德的目的，统治万物吧；肉体却为了自己的目的主宰万物。

灵魂极力通过万物生活、行动。这可能是唯一的事实。万物必将附加到它身上——能力，欢乐，知识，美。某人希望成为一个要人，竭力树立自己的形象，千方百计谋取一种私利，说具体一点吧，要骑马，他就可以骑马；要穿衣，他就可以穿衣；要吃，他就可以吃；要统治，他就可以举世瞩目。人力图成为伟人，他们会拥有地位、财富、权力、声名。他们以为伟大就是占有自然的一个方面——甜，而没有另一个方面——苦。

这种割裂手法遭到了坚决的抵抗。必须承认：直至今日，这样的谋划者连最微小的成功也没有取得。我们一抽手，分开的水又合为一体。一旦我们设法把这些东西从整体中分离出来，欢乐就脱离了欢乐的事物，利益就脱离了有利的事物，力量就脱离了强大的事物。我们无法把事物一分为二，单独提取感官上的好处，正如我们无法得到一种无表之里、无影之光一样。“用一把草杈把自然撵出去，她就又跑了回来。”
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生命用种种不可避免的状况包围着自己，不明智的人力图回避它们，一个个还胡吹什么他并不知道；它们没有碰过他——然而牛皮吹在他的嘴巴上，状况却藏在他的灵魂里。如果他在一个部位逃过了它们，它们就在另一个更加要害的部位攻击他。如果他在形式上、在表面上逃过了它们，那是因为他已经抗拒了他的生命，逃脱了自我，报应只不过是死亡。要把利益同负担分开的种种努力全告失败，这种失败非同小可，所以，这样的实验可千万尝试不得——因为进行这种尝试就意味着疯狂——然而在背叛和分裂的情况下，既然疾病早就在意志中开始，那么智力就立刻受到传染。这样，人在每个物体中就看不见完完整整的上帝，只能看见一种物体对感官的诱惑，而看不见对感官的伤害；他看见了美人鱼的脑袋，却没有看见龙的尾巴；而且认为他可以把他想要的跟他不想要的截然分开。“你默默地住在天顶，多么神秘，啊，你这独一无二的伟大的上帝，怀着一种不倦的天意，把某种受罚的盲目洒向为所欲为的人！”
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在寓言、历史、法律、谚语、会话的描绘中，人的灵魂是忠于这些事实的。在文学中它不知不觉地说起话来。所以，希腊人把朱庇特称为“最高心灵”。然而由于传说中认为他有很多卑劣行径，因此他们就自然而然地向理性赔罪，办法是把如此恶劣的一个神祇的双手捆起来。他被塑造得像一个英国国王那样无可奈何。普罗米修斯知道一个乔武必须乐意接受的秘密
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 ；密涅瓦知道另一个。他无法得到自己的雷霆，密涅瓦掌管着它们的钥匙。






“在众神之中，只有我知道



打开那些坚固的门的钥匙，里面的地下室里



睡着他的雷霆。”


[56]




 






对万物的介入供认不讳，对它的道德目的供认不讳。印度神话以同样的伦理道德作为结局。创作、传播任何不道德的寓言似乎是不可能的。曙光女神忘记了为她的恋人要青春，所以，虽然提托诺斯有了永年之术，却显得老态龙钟。阿喀琉斯也不是无懈可击的；圣水没有浸到忒提斯所抓的他的脚踵上。《尼伯龙根之歌》里的齐格弗里德也难得不朽，因为正当他用龙血浸身时，一片树叶落到他的背上，于是树叶遮住的那块地方就成了致命的弱点。情况必须如此。上帝造的每一件事物都有缺陷。似乎总是有这样一种惩罚性的事件出人意料地悄悄潜入，甚至潜入人的幻想企图借以消闲、并摆脱古老的清规戒律的最狂放的诗歌中——这种反击，枪炮的这种后坐力，证明规律是不可避免的；证明在自然界，什么都不能白给，一切都要索取代价。

这就是报应女神的那个古老的教条。她监视着宇宙，不允许任何违法行为逍遥法外。据说，复仇三女神就是正义的维护者，如果天上的太阳偏离了轨道，她们就要对他加以惩罚。诗人们说石墙、钢剑、皮鞭对于自己主人的过错怀着一种隐秘的同情；埃阿斯给了赫克托耳一根皮条，后来它拴在阿喀琉斯的战车的车轮上把这位特洛亚英雄在战场上拖来拖去。赫克托耳给了埃阿斯一柄宝剑，埃阿斯后来倒在它的利刃上，据记载，塔西亚人为竞技的优胜者忒吉尼斯树立了一座雕像，他的一个对手趁着黑夜跑到雕像前，不断敲打，想把它打翻，最后他推动了雕像的底座，可是雕像倒下来时却把他砸了个粉身碎骨。

寓言的这种声音具有某种神圣的情调。它来自于超越作者的意愿的思想。它是每个作者的精华之所在，里面没有任何私见，就连作者本人也不知道它。它是从他的性格中奔流出来的，而不是生编硬造出来的。只研究一个艺术家你或许不容易发现它，然而研究的作家多了，你就会把它作为他们大家的精神提取出来。它不是菲迪亚斯
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 ，而是我或许了解的那个早期希腊世界的人的作品。菲迪亚斯的姓名和情况，对于历史来说不论多么方便，但是当我们接触到最高明的批评时，就令人困惑了。我们要弄清楚在特定的历史阶段人倾向于做什么，而且在做的过程中什么被菲迪亚斯、但丁、莎士比亚的干预意志，也就是人在当时工作的工具，所妨碍，或者你愿意这样说的话，所更改。

世界各国的谚语对这一事实的表现更令人注目。谚语总是理性的文学，或者是对一种绝对真理的毫无保留的陈述。谚语就像每个民族的圣经，是直觉的圣殿。嗡嗡嘤嘤的世界，专做表面文章，是不允许现实主义者用自己的语言说出这种事的，倒是允许他在没有矛盾的谚语中说出来。这种被教坛、议会、学府都加以否定的万法之法，却在所有的市场、商店里用奔放的谚语时时刻刻宣讲着，它的教育意义就像飞鸟和苍蝇一样真实无疑，无处不在。

万物都是双重的，一重反对另一重。——以刀还枪，以眼还眼，以牙还牙，以血还血，一报还一报，以爱还爱。——给出去必定还回来。——谁洒水，身上必定要沾水。——你要什么呢？上帝说，一手交钱，一手取货。——不冒风险，一无所获。——按劳取酬，不多也不少——不劳动就不得食——害人反害己。——谁若诅咒人，灾祸就临头。——你若把一条铁链拴在一个奴隶的脖子上，它的另一头就自动缠到你自己的脖子上。——出鬼点子的人没有好下场。——魔鬼是头驴。

之所以这么写，就因为生活中就有这样的事。我们的行为受自然规律支配，也表现了它的特点，这是不以我们的意志为转移的。我们往往目光短浅，把公共利益撇在一边，然而我们的行为在不可抗拒的磁力影响下使自己与世界的磁极保持一致。

一个人一说话就等于给自己下断语。顺心也好，违心也好，他的每一句话都在同伴的心目中替他自己画像。他说出的每一种看法都对自己产生影响。它是一个投向目标的线球，然而另一头仍然装在投掷者的口袋里。或者它更像一柄投向鲸鱼的渔叉，它从小船的一盘绳索上松开，向前飞去，如果渔叉质量不高，或者投得不得法，它就又返回来把叉手砍为两段，或者把小船击沉。

谁作孽，必受罚。“谁若有一点妄自尊大的做法，谁就必受其害，”柏克
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 说。一心要单独过时髦生活的人看不到他在力图独享欢乐时反而把自己排除在欢乐之外。宗教中的排他主义者看不出他竭力把他人拒之门外时，等于对自己关上了天堂的大门。谁把他人当小卒或九柱戏一样摆弄，谁就像他人一样受罚。如果你忽视他人的心，你必定会失去自己的心。感觉会把一切人化为物，把妇女、儿童、穷人都化为物。俗谚云，“我要么从他的钱包里搞到，要么就从他的皮肉里榨取。”这倒是一种万无一失的哲学。

在我们的社会关系中，凡与爱和公道背道而驰的做法很快受到惩罚。惩罚它们的就是恐惧。在我跟我的同类关系单纯时，我遇见他并没有什么不快。我们相遇，就像水遇到了水，或者像两股气流混合在一起，具有大自然完善的扩散和渗透性能。然而，一旦失去单纯，有平分秋色的企图，或者，出现了对我有好处、而对他并没有好处的情况，我的邻人就觉得冤屈。他躲开我，就像我已经躲开他一样远。他的目光再不寻求我的目光，我们之间产生了冲突，他有了仇恨，我却有了恐惧。

社会上的一切陈规陋习，不论是普遍的还是特殊的，一切以不公正的手段积累的财产和权力，都以同样的方式受到报复。恐惧是大智的良师，也是一切革命的先驱。他的一个教诲就是：他在哪里出现，哪里就有腐朽。他是一个食腐肉的乌鸦，虽然他为什么盘旋，你还不甚了了，但那里肯定有死亡。我们的财产胆小怕事，我们的法律胆小怕事，我们有教养的阶级胆小怕事。恐惧世世代代都是政府和财产的预兆，对它们做鬼脸，瞎唠叨。那种晦气的鸟并不是平白无故地飞到那儿的。它表明有必须纠正的大错存在。

我们的自愿活动一中止，就立即产生了对于变化的期待，这种期待也具有类似的性质。万里无云的正午的恐惧，波吕克拉忒斯
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 的绿宝石，对成功的敬畏，那种使每一个慷慨的灵魂把一种高尚的苦行主义和替人受罪的美德的任务强加在自己身上的本能，凡此种种，都是通过人的思想感情所产生的颤巍巍的正义平衡。

老于世故的人深知最好是边走边清账，而且也清楚：一个人往往因贪小便宜而吃了大亏。借钱物的人先欠了自己的债。一个人得到一百种好处，一点也不回报，难道他有所得吗？一个人出于懒惰或狡诈，借了他的邻居的用具、马匹、金钱，难道他有所得吗？由于这一举动人们立即承认一方在赐惠，一方在欠债。也就是说，立即承认一方优越，一方低劣。这笔交易仍留在他本人和他的邻居的记忆里，每一笔新的交易都要按其性质改变他们的相互关系。他也许很快就明白过来：他宁肯折断自己的骨头也不愿坐他邻居的马车，而且也了解到“他对一件东西能付的最高价格莫过于张口乞求”。

一个明智的人会把这种教训推广到生活的各个方面，而且还会知道：面对每一个请求者，满足对你的时间、你的才能或你的心愿的每一种合理要求，就是谨慎的本分。永远偿还，因为无论早晚，你必须偿还你的全部债务。你是否公正，人与事一时还不忙下断语，然而，那只不过是延宕而已。最终你必须偿还你自己的债务。如果你明智，你就害怕成功，因为那只能增加你的负担。利益是大自然的目标。然而你获得每一项利益，就要交一笔税款。谁把大多数利益给人，谁就伟大。谁只受惠不报答，谁就卑鄙——这样做是世界上唯一的卑鄙事情。在大自然的秩序中，我们不能从谁那儿得到利益就报答谁，或者可以说难得这么做。然而，我们得到的利益必须报答给他人，一个行当对一个行当，一种行为对一种行为，一分钱对一分钱。当心不要使你手中的好处太多。要不，它很快会腐烂生蛆的。赶快以某种方式交付出去吧。

劳动受到同样一些无情的法则的关照。谨慎的人说，最宝贵的劳动最便宜。我们在一把扫帚、一块席子、一辆马车、一把小刀中买到的是某种良知在一种共同的需要上的应用。你在种地时，最好的办法是出钱雇一位能干的园丁，或者买应用到园艺上的良知。做水手时，买应用到航海上的良知；管家时，买应用到烹饪、缝纫、服务上的良知；做代理人时，买应用到账项和事务上的良知。所以你得事必躬亲，或者处处身体力行。然而，由于事物具有双重性格，劳动中和生活中一样，容不得半点虚假。窃贼偷的是自己身上的东西。骗子骗的恰恰是自己。因为劳动的真正价值就是知识和美德，财富和信誉只不过是标记。这些标记，就像纸币一样，可以伪造，可以偷盗，然而标记所代表的东西，即知识和美德，却是伪造、偷盗不了的。劳动的这些目的不真正发挥智力、不服从纯洁的动机，是达不到的。骗子、窃贼、赌徒敲诈不到具有物质和道德性质的知识，因为这些人真正的关心和辛苦把它交给了知识的运用者。自然法则就是：干这件事，你就有这种能力；谁不干这件事，谁就没有这种能力。

人的劳动，尽管从削桩到修建城市、创作史诗，形式千差万别，但都是宇宙的完善补偿的一个重大的例证。给与取的绝对平衡，物必有价的学说，不付其价不得其物，不可能获得无价之物——在账项中的崇高并不在国家预算、光明与黑暗的规律、大自然的一切作用与反作用中的崇高之下。我不能怀疑那些人人都看见蕴藏在他们所熟悉的进程中的崇高的规律，那些在人人的凿刃上闪光、由他的测锤和量尺量定、在商店账单的总额中像在一国的历史中那样明白的、严格的伦理，给他推荐了他的职业，尽管很少指名提及，还把他的事业弘扬到他想象的高度。

德行和自然的联盟使万物结成一条反对罪恶的统一战线。世界上美好的规律和物质都践踏、鞭挞叛徒。他发现事物都是为真与善安排的，茫茫世界，没有恶棍的藏身之所。一犯罪，大地就成了玻璃造的。一犯罪，就仿佛地面上落了一层雪，就像它在树林里暴露每一只鹧鸪、狐狸、松鼠和鼹鼠的踪迹那样。你无法把已经说过的话收回，你无法把足迹抹掉，你无法把梯子吊起，以便断绝通路，不留线索。某种该死的情况总要泄密。自然的规律和自然物质——水、雪、风、引力——都变成了对窃贼的绊脚石。

另一方面，这种规律同样万无一失地适用于一切正确的行动。爱人者必见爱。所有的爱都是天经地义的，就像一个代数方程的两边一样合理。善人具有绝对的善，这种善就像火一样把万物化为它自己的性质，这样你就无法伤害他。然而，就像派去同拿破仑作战的皇家部队一样，拿破仑一来，他们就扔下战旗，化敌为友。同样，各种各样的灾害，如疾病、攻击、贫困，到头来证明都是恩人：






“风萧萧兮水涛涛，



助长了勇士的力量和神威，



但对它们自己却无关紧要。”
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善良人甚至得到软弱和缺陷的帮助。谁有一点自大谁就必受其害，同样，谁有缺陷谁在某种场合定得其益。寓言中的牡鹿赞赏他的角，非难他的脚，然而猎人来了，他的脚倒是救了他，后来，他的角卡在灌木丛里断送了他的性命。人生在世倒是应当感激他的缺点。一个人无法彻底领悟一种真理，除非他跟它作过较量。同样的道理，一个人无法彻底了解人们的障碍或才能，除非他深受障碍之苦，看到了自己由于缺乏某种才能而惨遭失败。难道他有一种气质上的缺陷使他落落寡合？那倒好，他就不得不自找乐趣，反而养成了自助的习惯；这样一来，就像那受伤的牡蛎，他用珍珠修补了自己的贝壳。

我们的力量来自我们的软弱。用秘密部队武装起来的愤怒只有我们被刺痛、击狠之后才会激起。伟大人物总是甘愿渺小。他一旦坐在有利的软垫上，他就进入了梦乡。如果他遭到压力、折磨、失败，他就有了学习的机会，他就增添了智谋、勇气，他就获得了信息，了解自己孤陋寡闻，治愈了他的自大狂，学会了稳健和真正的技能。明智的人喜欢置身于受攻击的境地。他比他的攻击者更喜欢发现他自己的缺点。伤疤愈合了，然后就像一层死皮一样从他身上脱掉，眼看到了攻击者们获胜的时刻，看哪！他却变得坚不可摧。非难比赞扬更安全，我讨厌有人在报纸上替我辩护。只要所说的话全是攻击我的，我就感到某种成功的把握。然而，一旦有人对我啧啧称羡，我就感到自己好像是一个暴露在敌人面前的手无寸铁的人。总而言之，只要我们不屈服，每一种恶行都是恩人。桑威奇岛上的居民相信：如果他杀死一个敌人，敌人的力量和勇气就跑到他自己的身上。同样的道理，我们获得了我们所抵抗的诱惑的力量。

保护我们抵御灾难、缺陷和仇恨的同一些卫士，如果我们愿意这么说的话，还保护我们免受自私和欺骗的攻击。条条框框并不是我们制度中最好的东西，精于经商也并非智慧的标志。人们在漫长的一生中受苦受难总是摆脱不了这样一种愚蠢的迷信：他们可能受骗。然而，人除了自己骗自己外，不可能受他人的骗，就像一样东西不可能同时既存在又不存在一样。我们的一切交易中都有一个不声不响的第三者。事物的性质和灵魂作了履行每一个合同的保证。这样，诚实的服务就不可能蒙受损失。如果你服侍一个忘恩负义的主人，更好地服侍他吧。让上帝干预你的债务。举手之劳一定会得到报酬。报酬拖欠得愈久，对你愈好；因为复利加复利就是这一资产的价格和用途。

迫害的历史就是力图欺骗自然、力图引水上山、力图拧沙成绳的历史。不管干这种事的人很多，还是一个，不管是一个暴君，还是一群暴民，都没有什么区别。一群暴民是一伙自愿丧失理性、阻挠自己的工作的行尸走肉组成的社会，暴民就是自愿把人性贬为兽性的人。它活动的适当时刻是黑夜。它的行为就像它的整个性格一样，是疯狂的。它困扰一项原则，它会鞭挞正义，它会凌迟公理，使用的办法就是谁具有上述品质，它就放火烧谁的房子，污辱谁的人身。它就像男孩子们的恶作剧，他们跟着救火车奔跑，要把那涌向群星的红霞扑灭。那不受亵渎的精神却把他们的敌意转向作恶者。殉道者不容污辱。每一下鞭挞就是一条声名的舌头，每一座监狱是一个更加辉煌的住所，每一本焚烧的书，每一座焚烧的房屋照亮了全世界，每一句遭禁或被删去的话都响彻大地。当真相大白之际，殉道者昭雪之时，明智、体谅的时刻总要来到社团那里，就像来到个人那里一样。





这样，万物都在鼓吹事态的冷漠。人就是一切。每一件事都有两面：一面善，一面恶。每一种利益都有自己的负担。我学会了知足。然而补偿的教义不是冷漠的教义。听到这些描述后，没有思想的人就说，干好事有何用？一件事既有好处又有坏处，如果我得到好处，我必须为它付出代价；如果我失去好处，我还会得到另外的好处；一切作为都是无所谓的。

对心智，即灵魂自己的天性来说，灵魂中还有一种比补偿更深刻的事实。灵魂不是一种补偿，而是一种生命。灵魂存在着。事态犹如汹涌的大海，海水以完美的平衡涨落。在这个大海下面，有真正“存在”的原始深渊。“本质”或者上帝，不是一种关系，也不是一个部分，而是整体。存在就是巨大的肯定，排除了否定，有自我平衡，把所有的关系、部分和时势统统吞下肚去。自然、真理、德行就是从那里涌进来的。恶就是没有或离开同一种事物。子虚乌有也许真正像茫茫黑夜或阴影一样耸立着，活的宇宙把它作为一幅背景，在上面把自己画出来；然而事实并不是乌有产生的，它起不了作用，因为它不存在。它不行善，它不作恶。它就是恶，因为不存在劣于存在。

我们觉得由于种种恶行，我们的报答被骗走了，因为罪犯坚持他的罪恶，一味进行抗拒，而且在任何地方都不以明显的方式改邪归正或接受审判。当着人和天使的面，对他的胡言乱语没有一针见血的批驳。因此难道他就智胜法律一筹？因为他满身的邪恶与谎言，因此，他已同自然永诀了。邪恶也会以同样的方式向知性演示一番，然而，只要我们看不到它，这一致命的扣除就结清了那永恒的账目。

另一方面，不能说正直的获得必定以某种损失为代价。对于美德就没有惩罚，对于智慧就没有惩罚，它们都是存在的正当增补。在一种善良的行为中，我正当地存在着，在一种善良的行动中，我对世界有所增补；我把植物栽进从“混沌”和“乌有”中征服过来的沙漠中，并且看见黑暗在天边退去。爱没有过度，知识没有过度，美没有过度，如果把这些品质在最纯正的意义上加以考虑的话。灵魂不要限度，而且永远肯定一种乐观主义，决不肯定一种悲观主义。

人的生命是一种进步，而不是一种停留。他的本能就是信任。在运用到人身上时，我们的本能用的是“较多”和“较少”的灵魂的存在，而不是它的不存在；勇士较懦夫伟大，真正的人，仁慈的人，智慧的人比起傻瓜和恶棍来，是一个人性较多的人，而不是一个人性较少的人。美德的好处是没有负担的，因为那是上帝自己或者绝对存在的到来，是无与伦比的。物质上的好处则有负担，如果它来时没有功德，没有汗水，它就在我身上扎不下根，随后一阵风就会把它刮走。然而大自然的一切好处都是灵魂的好处，是可以拥有的，如果用大自然的合法铸币去购买的话，也就是说，用心智所允许的劳动去购买的话。我不再希望遇到一种我没有挣得的好处，譬如说，找到一罐埋藏的金子，因为我知道它会带来新的负担。我不希望更多的外在的好处——不想要财产，不想要荣誉，不想要权力，不想要风度。这种获得是显而易见的，负担也是肯定无疑的。然而，知道补偿的存在，知道挖金银财宝并不理想，这种知识并没有负担。因此我心安理得，自得其乐。我缩小了可能出现的危害的范围。我学到了圣伯尔纳
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 的名言——“除了我自己，什么也不能对我造成损害，我所遭受的危害我随身携带着，我决不是一个真正的受害者，除非被我自己的过失戕害。”

在灵魂的天性里，就有对条件不平等的补偿。自然的根本悲剧似乎就是“较多”和“较少”的区别。“较少”怎么会不感到痛苦，怎么不会对“较多”感到愤怒怨恨？如果瞧瞧那些才能较少的人，一个人就会感到悲哀，不十分清楚怎样利用那一点才能。他简直要回避他们的目光；他害怕他们会责备上帝。他们该怎么办？那似乎太不公正了。然而仔细看看事实，这些山一样的不平就会消失。爱减小了这些不平，如同太阳融解了海里的冰山一样。因为所有人的心和灵魂都是一个，所以“他的”和“我的”的这种痛苦便停息了。他的就是我的。我就是我的兄弟，我的兄弟就是我。如果在伟大的邻居前我感到相形见绌，望尘莫及，我还可以爱，我仍然可以接受；而爱人者则把他所爱的伟大化为己有。因而我发现我的兄弟就是我的保护人，真心诚意替我办事，而我如此企慕的财产就是我的。囊括万物就是灵魂的天性。耶稣和莎士比亚是灵魂的一些碎片，我用爱征服了它们，并把它们合并到我自己的意识领域里。他的德行——难道不是我的？他的才智——如果不能成为我的，那就不是才智。

自然灾害史也是这样。那些每隔不久就要破坏人的成功的变革就是一些其规律为生长的大自然的广告。根据这种固有的需要，每一个灵魂在放弃它的一整套事物，它的朋友、家庭、法律、信仰，如同贝壳类动物爬出它美丽而又坚硬如石的壳，因为这个壳不再允许它的生长，然后慢慢形成一个新的住所。这些革命屡屡发生，是跟个人的活力相适应的，到了后来，在某种更为愉快的心境下革命不断进行，一切人间关系非常松散地围绕着个人，可以说变成了一种透明的液体膜，透过它所看见的活的形体并不像大多数人的情况那样，是一种硬化了的多相组织，包括很多日期，没有固定的特点，人就囚禁在里面。然后就会产生扩张，今天的人很难认出昨天的人。而总有一天，人的外传应当如此，把死去的情况一天天脱去，就像他一天天更新自己的服装一样。然而，在我们废置的地产上，这种生长在休息，而不是在前进，在抵抗，而不是与神圣的扩张合作，就这样，它突然来到我们身边。

我们无法跟我们的朋友们分别。我们无法让我们的天使走开。我们看不出他们仅仅是出去而已，看不出天使长可以进来。我们是故旧的盲目崇拜者。我们不相信灵魂的富有，不相信它特有的永恒和无处不在。我们不相信今天有任何力量可以与昨天媲美，并且重新创造它。我们在古帐篷的遗址上流连忘返，因为我们曾在那里吃住生活，我们也不相信精神能够哺育、庇护、激励我们。我们再也发现不了那样宝贵、那样甜美、那样优雅的事物。然而我们坐着哭泣，也是徒然。全能的上帝的声音说道：“永远上进！”我们不能在废墟中流连。我们又不愿意依赖新生事物；于是我们走起路来总是眼睛转向后面，就像那些朝后看的怪物一样。

然而，久而久之，灾难的补偿也呈现在理智的眼前。热病、断肢、失望、折财、丧友，在当时似乎是未曾补偿的损失，也是无法弥补的。然而万全的岁月显露出潜藏在一切事实之下的极大的补救能力。朋友、妻子、兄弟、恋人的亡故似乎不是别的，就是丧亲，然而后来，却呈现出一位导师或天才的面貌。因为它通常在我们人生的道路上发动了一场场革命，宣告了等待结束的幼年或青年时代的终结，打破了一种惯常的活动、一个家庭或生活方式，形成新的，以便对性格的发展更有好处。它允许或强制形成新的相识，接受新的影响，事实证明这一切在往后的岁月里是至关重要的，而那本来要当一朵向阳的庭园中栽培的花朵的男女，根子没有发展的余地，头上的日照又太多，可是由于园墙的倒塌和园丁的忽视，反而被造就为森林里的榕树，为远远近近的人们遮荫、结果。





精神法则





你顶礼膜拜的天穹，



是屋宇又是建筑精英，



采集人所抛弃的时光，



建造高楼地久天长；



独一无二的自制工程，



不怕岁月破坏损伤，



反而以衰退促进生长，



借助潜藏于反冲、



与反作用中的雄风，



把火焰冻结，使坚冰沸腾；



通过“罪过”的黝黑手臂，



锻造“无辜”的白银坐席。






每当反思行为在心灵里出现时，每当我们借助思想的光辉观察自己时，我们就发现我们的生活真是美不胜收。我们向前走去时，万物在我们身后，一一呈现出悦目的形体，犹如远方的云彩那样变幻无穷。只要在记忆的图画中占有一席之地，不但熟悉的和陈旧的事物，而且连悲惨可怕的事物也显得赏心悦目。河岸，水草，古屋，愚人——无论现在怎样受到忽视——都具有一种昔日的优美。甚至连挺在卧室里的死尸也为房屋增添了一种庄严的装饰。灵魂既不会知道伤残，也不会知道疼痛。如果在神志清楚的时刻我们应当把最严峻的事实说出来，那我们就应该说，我们从来没有作出过牺牲。在这样的时刻，理智似乎异常伟大，因此凡是重要的东西都不能从我们身上拿走。一切损失，一切痛苦，都是个别的；对感情来说，整个宇宙仍然安然无恙。无论苦恼还是灾难都不能减弱我们的信任。谁也没有把自己的哀伤像他可能做的那样轻描淡写。体谅体谅在曾经赶过的最坚忍的、被人坐垮了的出租马车里讲的言过其实的话吧。因为我们创造、遭受的仅仅是有限，无限却含笑静卧着。

如果人愿意过自然的生活，不给自己的思想输入并不是他自己的困难，那么精神生活可以保持纯洁、健康。谁都不需要在思辨时遭到困扰。让他做严格属于他自己的事，说严格属于他自己的话，虽然不怎么读书，他的天性决不会给他造成任何精神障碍和怀疑。我们的青年深受原罪、罪源、命定之类的神学问题的熏陶。这些问题并没有给任何人造成一种实际困难——它们从来没有遮暗任何人的道路，因为谁也不处心积虑地寻找它们。这些都是灵魂的流行性腮腺炎、麻疹、百日咳，没有得这些病的人就说不清自己的健康状况，也就无法对症下药了。一个头脑简单的人是不会知道这些敌人的。他如果能说明他的信仰，向其他人阐述他的自我协调和自由的理论，那就又当别论。这需要非凡的天赋。然而，如果没有这种自知之明，就可能在他所存在的事物中有一种森林居民的力量和诚实。“一些强烈的本能，几条简单的规矩”
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 就满足了我们的需要。

我的意志从来没有在我的脑海里具体描绘它们现在所占的地位。正规的学习进程、多年的学术和专业教育提供给我的事实还不如我在拉丁文学校课桌下面偷看闲书所了解到的强。我们不算作教育的东西比我们所谓的教育更宝贵。在接受一种思想时，我们是猜不出它的比较价值的。教育力图阻挠这种自然的吸引力，但往往是白费精力，因为后者一定会挑选属于它的东西。

同样，我们的道德本性由于我们的意志横加干涉而遭到了败坏。人们把美德描绘成一场斗争，由于有所建树便摆出一副不可一世的神气。当一种高尚的天性受到称赞时，到处都纠缠着这样一个问题：跟诱惑作斗争的人是否就更胜一筹。然而这种事没有任何价值。上帝要么存在，要么不存在。性格越容易冲动，越有自发性，我们就越喜爱。一个人对自己的德行考虑得越少，了解得越少，我们就越喜欢他。提摩勒翁
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 的一系列胜利是最好的胜利；普鲁塔克说，它们像荷马的诗句一样奔流纵横。我们看到一个灵魂，他的行为像玫瑰花一样华贵、优雅、惹人喜爱，我们就一定会感谢上帝，因为竟然能有这样的事物，而且也真的有；我们决不会对天使翻脸说：“克伦普是一个更好的人，因为他咕咕哝哝地抵抗他的一切天生的劣根性。”

天性优于意志，这在实际生活中也是同样引人注目。历史中的意向并没有我们所认为的那么多。我们把深远的计划归功于恺撒和拿破仑，然而，它们最大的威力却寓于自然之中，而不在他们身上。成就非凡的人们在诚实的时刻总是吟诵着：“不要归于我们，不要归于我们。”
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 按照他们时代的信仰，他们已经为命运之神或圣尤利安
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 建起了祭坛。他们之所以成功就因他们跟思想进程并行不悖，因为这种思想进程在他们身上发现了一个畅通无阻的渠道；他们只不过是种种奇迹的看得见的导体，可是奇迹看上去好像倒成了他们的功绩。难道电线产生了电吗？的确，他们身上所具有的人们能考虑到的东西比别人身上具有的还少，如同一根管子的优点就是又光又空一样。表面上好像是意志和坚定的东西实际上就是情愿和自我毁灭。莎士比亚能提出关于莎士比亚的理论吗？一位数学奇才能把关于他的方法的见解传达给别人吗？如果他讲出了那种秘密，它就立即失去了它那被夸大了的价值，因为它把站立行走的能力同日光和生命力合为一体了。

这些观察硬是给了我们这样的教训：我们的生活可能比我们所创造的容易、简单得多；这个世界可能是一个比现在更快乐的所在；不必斗争，不必骚动，不必绝望，不必拧手、咬牙；我们错误地创造出了我们自己的邪恶。我们妨害了天性的乐观，因为无论什么时候我们占据了过去这一优越地位，或者现在具有了一个更加明智的头脑这样一种优势，我们就能够发现我们被自行实施的法则包围着。

外界自然的面貌也给了同样的一种教训：大自然不愿意让我们焦虑烦闷。她不喜欢我们的欺诈和战争，同样也不喜欢我们的仁慈或我们的学习。当我们从秘密会议、从银行、从废奴集会、从禁酒大会或超验俱乐部里出来、走进田野和森林时，她就对我们说：“这么激动吗？我的小先生。”

我们到处都是机械活动。我们偏偏要横加干涉，把事物纳入我们自己的轨道，到了后来，连社会的牺牲和德行都令人作呕起来。爱应当造成欢乐，然而我们的仁慈是不愉快的。我们的主日学校，我们的教会，我们的济贫团体，都是套在脖子上的枷锁。我们自己受苦，却不能使任何人高兴。这些做法目标明确，可就是达不到，然而却有能达到同样一些目的的自然手段，为什么所有的德行都应当用那绝无仅有的同一种方式行事呢？为什么人人都要给钱呢？这对我们国人来说真有些勉为其难，我们认为这样做将一事无成。我们没有钱，商人有的是钱，让商人给钱好了。农民可以给粮，诗人可以歌唱，妇女可以缝补，劳工可以出力，儿童可以献花。为什么把一个主日学校的沉重包袱硬要压到整个基督教世界身上呢？童年勤学好问，成年应为人师，这在情理之中；然而，有人提问，就该回答。不要硬把年轻人堵在教堂席位上强迫孩子们违心地问他们一个小时的问题。

如果我们眼光放远一点，就会发现事物总是大同小异；法律、文学、信条、生活方式，似乎都是对真理的一种歪曲。我们的社会被笨重的机器所累，这机器就像罗马人修建的跨山越谷的漫长的高架水渠，由于发现了水可以上升到水源的高度这一规律，它们才被取而代之。它就是一堵任何敏捷的鞑靼人都能翻越的中国长城。它就是一支并不像和平那样美好的常备不懈的军队。它就是一个被册封、委任过的绝对权威，当人们发现市镇会议也能回答那些问题时，它就显得十分多余了。

让我们从自然界汲取一个教训吧。自然总是用短期方式工作的。水果成熟后，就落下了。果子一摘完，叶子就掉了。水的循环纯属下落现象。人和动物的行走是一种向前的下落。一切体力劳动和力气活，如撬、劈、挖、划，等等，都是借助于不断的下落干成的，地球、月亮、彗星、太阳、星星，永远在下落。

宇宙的单纯跟一部机器的简单迥然不同。谁对道德天性看得透彻、对知识是怎么获得的、性格是怎么形成的了解得彻底，谁就是一名学究。自然的单纯可不是能够轻易看明白的，而是无穷尽的。最后的分析是绝对办不到的。我们根据一个人的希望来判断一个人的智慧，因为我们知道对自然无穷尽性的感知力是永葆青春的。自然的豪富只有把我们僵硬的名声跟我们流动的意识加以比较，才能感觉得到。我们在世界上被分门别类，被认为既博学又虔诚，其实我们永远是幼稚的小孩。人们清楚地看到皮浪的怀疑论是怎么兴起的。每个人都看到他就是那个中点，对于它，每一件事物可以肯定，也可以否定，理由都一样充分。他也老，也年轻，他非常聪明，他极端无知。你所说的关于六翼天使、关于铁皮小贩的话他都能听到、感到，除了在斯多噶派的向壁虚构里，没有永恒的智者。我们读书画画时支持英雄，反对懦夫和强盗。然而我们自己就一直是那种懦夫和强盗，而且将来还是，不是指声名狼藉的那种人而言，而是跟灵魂可能具有的伟大相比较而言。

如果对我们周围每天发生的事略加思索，我们就会发现：一种比我们的意志法则还要高的法则控制着种种事件。我们辛辛苦苦既没有必要，也毫无结果；只有在我们从容的、简单的、自发的行动中，我们才是强有力的，只有甘心服从，我们才会变得神圣。信与爱——一种信念坚定的爱会解除我们忧虑的沉重包袱。我的兄弟啊，有上帝在。在自然的中心，在每个人的意志之上，有一个灵魂，因此我们谁也不能虐待宇宙。宇宙把它强大的魅力注入自然，因此当我们接受它的忠告时，我们就兴旺发达，当我们竭力伤害它的造物时，我们的手就粘在身体两侧动弹不得，要不就去捶打我们自己的胸膛。事物的整个进程的运行教给我们信仰。我们只需要服从。我们每个人都有一个向导，只要洗耳恭听，我们就会正好听见那句话。你为什么必须煞费苦心地选择自己的地位、职业、伙伴、行为方式和娱乐方式呢？你肯定有一种合理的权利揭开平衡需要和随意选择的序幕。对你来说，有一种现实，有一个恰当的位置和许多相宜的职责。置身于力量和智慧的中流，它会激励它所漂浮的一切人，你不用吹灰之力就被推向真理，推向正义，推向满足。于是你就冤枉了持否定态度的人。于是你就成了世界，成了衡量正义的标准，衡量真与美的标准。如果我们不是因为横加干涉而坏了大事，那么人们的工作、社会、文学、艺术、科学、宗教就会比现在繁荣得多，从世界一开始就预见到，而现在仍然从心底里预言到的天国就会像现在玫瑰、空气、太阳所做的那样，使自己成为一个有机体。

我说，不要选择，然而，这只是一种比喻，我要用它来辨别通常所谓的人们中间的选择，而这种选择是一种部分行为，手的选择，眼睛的选择，胃口的选择，而不是人的一种整体行为。然而，我所谓的正义或善良却是我的性格的选择；我所谓的、并且内心向往的天国就是我的性格求之不得的状态或境况；而我一生容易做的行动就是适合我的才能的工作。我们必须支持一个通情达理的人选择他的日常事务或职业。说什么行为就是他的行业的习惯，这不能成为他的行为的理由。他跟邪恶的行业有什么关系？难道他的性格中没有一种高尚的职业？

每个人都有他自己的职业。才能就是感召。有一个对他全面开放的方向。他具有一些才能，默默地吸引他到那里去做无限的发挥。他就像河里的一条船，除了一个方面外，他要抵抗各个方面来的阻力；只有在那一个方面，一切阻力都被清除了，所以他一帆风顺地驶过一段加深的航道，进入了一片茫茫的大海。这种才能和这种感召取决于他的组织，或者普遍的灵魂在他身上体现的形式。他倾向于做一些对他来说容易的事情，做了也能做好，而那正是别人都不能做的。他无与伦比。因为他越是真诚地向他的能力讨教，他的工作就表现得与他人的越不相同。他的抱负跟他的能力完全相称。尖塔的高度是由基础的宽度决定的。每个人都具有这种能力的感召去做一些卓越不凡的事情。谁也不会有任何别的感召。自命他具有另一种感召，一种指名道姓的召唤、个人的选择和外在的“表示他超凡入圣的标志”，这纯属盲信，并且暴露了他的迟钝：看不出所有的个人都具有一个心灵，它不会厚此薄彼。

通过做自己的工作，他就让人们感受到了他能够提供的那种需要，他就创造出他赖以博得人们喜欢的那种情趣。通过做他自己的工作，他展现出了自己。我们的公开讲话没有放纵，那正是它的缺点。在有些地方，不仅每个演说家，而且每一个人，都应当做到舌无留言，都应当坦诚地表达他的含义何在。共同的经验是：人尽力使自己适合他所从事的那种工作或职业的惯常的细节，而且把它干得像狗吐唾液一样。于是他就成了他所驱动的那台机器的一个部分；人倒消失了。直到他能够设法不折不扣地向别人表达自己的观点，他才算发现了自己的职业。他必须在其中为自己的性格找到一个出口，这样他才能在众目睽睽之下证明自己的工作正确无误。如果那种劳动是吝啬的，就让他用自己的思想和性格使它变大方吧。不论他知道什么、思索什么，不论在他看来，什么事值得一做，都让他表达出来，否则人们永远不会正确地了解他，尊敬他。一旦你拿出你所做的事情的鄙吝和拘谨，而不是把它变成你的性格和目的的顺从的通气孔，你就愚不可及。

我们只喜欢长期以来被人们交口称誉的那些行动，并不明白凡是人能做的事情都可以被做得非常神圣。我们认为伟大在某些部门或职责中，在某些岗位和场合中是一脉相传的，或形成了有机的组织，而看不到帕格尼尼
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 能从一根羊肠线里抽出莫大的欢乐，奥伊伦施泰因从一只单簧口琴里，一个手巧的小伙子用剪刀从纸片里，兰西尔
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 从猪身上，英雄从供他藏身的可怜的住处和与他为伍的凡夫俗子中，都带来了狂喜。我们所谓的微贱的状况或庸俗的社会，只不过是它们的诗篇尚未写出而已。然而不久以后，你一定会使它们被人刮目相看，并闻名遐迩。在我们评价时，先让我们从帝王那儿吸取一种教训吧。殷勤的作用，家室的关系，死亡的难忘印象，以及其他千头万绪的事情，皇室都做出了自己的评价，而且一个高贵的心灵也会这么做的。在习以为常的事情上做出的一种新的评价——这就是升华。

一个人做什么，他就有什么。他得怎样对付希望或恐惧呢？他的力量就在他身上。让他不要把利益看成稳如磐石，然而，他天性中有的东西，只要他一息尚存，就一定从他身上生长出来。财产也许像夏天的树叶一样来去匆匆；让他把它们当作他无限的生产力的短暂的象征，撒在空中，随风飘散吧。

他可以拥有他自己特有的东西，一个人的天才，使他不同于他人的品质，对一种影响的敏感，对适合于他的东西的选择，对不适合的东西的摒弃，为他决定了宇宙的特点。一个人就是一种方法，一种进步安排，一项选择原则，给他搜集与他相似的事物，无论他走到哪里。他在四周纷纷扬扬、五花八门的事物中只选出他自己的东西。他就像安置在河岸边截获浮木的一个水栅，也像钢屑中间的天然磁石。那些他也说不出所以然就藏在他的记忆中的事实、话语、人物，仍然保留着，因为它们跟他有一种关系，尽管未被理解，仍然一样真切。对他来说，它们是价值的象征，因为它们能解释他的意识的各个部分，尽管他在书籍和他人心灵的传统形象中，竭力要找出适当的词语来加以形容，但仍未如愿。什么有吸引力，我的注意力就一定会拥有什么，如同谁敲我的门，我就去迎接谁，尽管有成千上万的人从我门口经过，即便值得敬重，我都不去理会。这些具体事例对我讲的已经够了。几件轶事，性格、风度和面孔上的几个特点，几件小事，如果你用普通的标准来衡量，在你的记忆中的重要性跟它们表面的意义是格格不入的。它们跟你的天赋有关。让它们拥有它们的重量，别摒弃它们，寻找文学中更常见的描写和事实吧。你的心认为伟大的东西必定伟大。灵魂的强调总是正确无误的。

在适合自己的天性和天才的一切事物之上，人还有他的最高权利。无论在什么地方，他都可以提取属于他的精神财富的东西，然而不可拿别的东西，尽管所有的门都在敞开；而且人们的所有的力量都不能阻止他拿那么多。试图对有权了解情况的人保守秘密，实属徒劳。秘密会自行泄露出来。一位朋友能把我们带进去的那种情绪正就是他对我们的支配。对那种心态的思想他有一种权利。那种心态的一切秘密他都能强行获得。这是政治家们实际运用的一条规律。法兰西共和国的一切恐怖，尽管使奥地利望而生畏，然而却不能统率她的外交。所以，拿破仑把德·纳博恩先生派往维也纳，他出生于古老的贵族之家，讲道德，懂礼仪，有名望。拿破仑说，给欧洲古老的贵族派去一些关系相同的人物绝对必要，其实这种关系构成了某种共济会纲领似的东西。德·纳博恩先生不出半月就窥透了帝国内阁的所有秘密。

讲讲话，被人理解，似乎是最容易不过的事。然而一个人或许会逐步发现被人理解却是最强的防卫、最强的束缚——谁接受了一种意见，谁就逐渐发现那是最为难的约束。

如果一位老师有什么想隐瞒的观点，他的学生完全会接受它的启迪，就像接受发表过的观点的启迪一样。如果你把水倒进一个扭曲成许多圆圈和棱角的容器里，你要是说，我要把水只倒进这里，或只倒进那里，那等于白说——水在哪里都要趋向水平状态。人们感到并接受了你的学说的影响，却无法表明他们怎样按这些影响办事的。如果叫我们看看曲线上的一段弧，一位高明的数学家就会发现整个图形。我们总是从已知推导未知。因此就有了在时代相距很远的智者之间维持的完美的信息交流。一个人把他的意旨一旦深藏在他的著作中，时间和思想类似的人就会把它发现。柏拉图有一种秘密的学说，对吧？可是他能把什么秘密瞒过培根的眼睛？瞒过蒙田的眼睛？瞒过康德的眼睛？因此亚里士多德这样说起他的作品：“它们问世了，也没有问世。”

没有人能了解他没有准备了解的东西，不管这种东西离他的眼睛有多近。一位化学家可以把他最宝贵的秘密告诉给一个木匠，而木匠决不会因此而变聪明一点——这样的秘密，就是给他一座庄园，他也不会对化学家讲的。上帝永远庇护我们免受尚未成熟的思想浸染。我们的眼睛被蒙住了，因此连逼视我们的东西也看不见，除非到了思想成熟的时刻，到这个时候，我们才算看见了它们。而我们看不见它们的那种时刻便恍如梦境。

一个人看见所有的美和价值不在自然身上，而是在人身上。世界空空如也，所以感激这个专门镀金、善于弘扬的灵魂给了它一副豪华景象。“大地在她的怀抱里填满了壮丽，”
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 这些并不是她自己的。潭碧谷、蒂沃利
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 与罗马，不外乎是水土、岩石、天空。在千千万万的地方都有同样好的土和水，然而是多么朴质无华呀！

人们并没有因为有太阳、月亮、天边和树木而变得更加高明。因为没有观察到罗马画廊的管理人员或者画家的仆人们有什么高尚的思想，也没有注意到图书馆馆员就比别人聪明。在一个文雅高尚的人的举止中有的是优雅，可是它在一个乡巴佬的眼睛里全消失了。这就像那些星星，它们的光还未到达我们这里呢。

一个人可以看见他的制作。我们的梦是我们清醒时认知的继续。夜晚的梦幻跟白昼的视觉有一定的比例。噩梦是白天的罪恶的夸大。我们看见我们的痼疾体现在难看的面相上。在阿尔卑斯山上，旅行者有时候看见他自己的影子扩大成一个巨人，因此每做一个手势都显得十分可怕。“我的孩子们，”一位老人对在黑暗的门口被一个身影吓坏了的孩子们说，“我的孩子们，你永远看不见比你们自己还糟糕的东西。”如同在梦中一样，在差不多同样变幻多端的世事中，每个人都看见自己硕大无朋，却不知道那就是他自己。跟他看见的恶比较而言的善，跟他自己的恶比较而言的他自己的善，完全一样。头脑里每一种品质都在某个相识身上加以放大，心上的每种感情也是这样。他就像五点式植树，有五个点，中间一个，东西南北各一个；或者像一首开头字母、中间字母、结尾字母能构成一个词的离合诗。为什么不呢？他依恋一个人，躲避另一个人，全视与自己相似或相异而定，其实就等于在他的同伴身上寻找他自己，更进一步说，在他的职业、习惯、举止、食物、饮料中寻找他自己；他最终便由你对他的情况所持的每一种观点忠实地表现出来。

一个人可以读到他的作品。除了我们自己，我们能看见、获得什么呢？你已经观察过一个有心机的人阅读维吉尔。哎，那位作者对一千个人来说，就等于一千本不同的书。你双手捧着书，双眼仔细读；你永远发现不了我所发现的东西。如果哪一个机灵的读者要垄断他所获得的智慧或快乐，他的把握就像这本书似乎禁锢在帛琉人的语言中、现在被译成了英语一样。一本好书与一群好友情况大致相似。把一个卑鄙小人介绍到一群正人君子中间，没有任何意义。他不是他们的同伙。每一个团体都有自卫能力。那一群朋友绝对安全，因为他不是他们中间的一员，尽管他置身于那个房间里。

永恒的精神法则调整着所有的人际关系，通过精确地衡量人们的拥有和禀性，与那些永恒的精神法则抗争会有什么作用呢？葛特鲁德倾心于盖伊，盖伊气宇多么轩昂，仪态多么高贵，举止多么典雅！跟他一起生活真不枉一生，付怎样的代价也不为过，天地运动的目的也不过如此。好，葛特鲁德拥有了盖伊，然而如果他的心志都在元老院里，在剧场里，在弹子房里，她没有能使她闲雅的夫君神往的志向和谈话，现在他气宇多么轩昂，仪态多么高贵，举止多么典雅，会有什么作用呢？

一个人必须有他自己的社交。除了天性，我们什么都不能爱。奇才异能、丰功伟绩，对我们都功效甚微；然而天性的接近或相似——它稳操胜券，怡然自得，真是美不胜收。人们来到我们这儿，有的秀色可餐，有的成就非凡，魅力和才气都值得称羡；他们竭尽全力为这种时刻、这种聚会增光添彩，但结果却并不尽如人意。诚然，我们没有对他们交口称赞，真有些忘恩负义。等事情过后，一个灵犀相通的人，一个天性接近的兄弟或姊妹，来到我们中间，显得那么轻松自如，亲密无间，仿佛那就是我们自己血管里的血，因此我们觉得有人走了，而不是有人来了。我们觉得轻松愉快，那是一种自得其乐的心境。我们的日子充满了罪孽，我们总以为我们求友必须符合社交的习俗、衣着、教养和判断，真是愚蠢透顶。然而，只有我在自己前进的道路上相逢的灵魂才能做我的朋友，只有我们相互都不拒绝、在同一条黄纬下出生、在它自己的经验里重复着我的一切经验的灵魂，才能做我的朋友。学者忘记了自己，刻意模仿世故之人的习惯与装束，想博得美人一笑，并且对某个轻佻女郎紧追不舍，而她却没有受到宗教感情的陶冶，不知道高贵妇女的灵魂充满了宁静、深奥与美丽。让他伟大，爱自会接踵而来。社交应当只靠共鸣形成，有人择友却用别人的眼睛，忽视那种共鸣，却具有一种做法的糊涂、轻率，必然遭受最重的惩罚。

一个人可以评定自己的价值。有一句值得人人信服的箴言：人各有份。占据属于你的位置，采取属于你的态度，谁都不会表示异议。世界一定是公正的。它漠不关心地让每一个人去评定自己的价值。不管是英雄，还是孱头，在这种事情上它都不加干预。它当然愿意接受你衡量自己行为和禀性的标准，不管你鬼鬼祟祟、隐姓埋名，还是你看见自己的工作创造出凌霄汉、埒日月般的伟业。

同样的现实渗透在一切教导之中。人可以进行身教，而不可做别的。谁如果能传达自己的思想，谁就可以教人，但并不是言教。谁给谁教，谁受谁学。除非学生被带进你所处的同一种状况或原则里，就没有教学。先出现一种灌输，他就是你，你就是他，然后才有教学，哪怕机遇不好，人缘不合，他也不会丧失那种教益。然而你的见解往往从一只耳朵进去，又从另一只耳朵出来。我们看到这样的通告：格兰德先生将于七月四日做一次演讲，汉德先生将要对技工协会发表演说，我们不去聆听，因为我们知道这两位先生不会把自己的性格和经历传达给听众。如果我们有理由满怀信心，我们就要经受种种不便和反对。病人是要用担架抬的。然而一次公开演讲却是一种胆大妄为，一种含糊其辞，一种辩白，一种钳口器，而不是一种交流，不是一种讲话，不是一个人。

一种类似的报应神主管着一切精神产物。我们必须知道：说出来的事情还未经证实。它必须自己加以证实形形色色的逻辑推理或赌咒发誓都不能给它提供证据。一句话由于被说了出来，因此也包含着对自己的辩白。

任何作品对大众心灵的影响都可以被它的思想深度精确地衡量出来。它汲取了多少水？如果它唤醒你进行思考，如果它用雄辩的强音举你升空，那么对人们心灵的影响就会宽广、徐缓、持久。如果那些篇什对你没有什么启迪，它们就会像现时的苍蝇一样死去。能讲出、写出永不过时的东西的诀窍就是讲得真诚，写得真诚。没有力量影响我自己的实践的论点恐怕也影响不了你们的实践。然而还是听取一下锡德尼的格言——“窥视你的心而后下笔。”谁在对自己写作，谁就对永恒的读者大众写作。只有你在设法满足自己的好奇心时所得到的说法，才配公之于众。如果一个作家取材于自己的耳朵，而不是取材于自己的心，那他就应当知道他所失去的与表面上获得的一样多，等那本空洞的书搜齐了所有的赞誉并且有一半人说：“多么感人的诗歌！多么伟大的天才！”可是它仍然需要生火的燃料。只有有益的东西才会使人获益。只有生命才能赋予生命，虽然我们应当充分表现，然而只有我们使自己有价值才会受到重视。文学的声名没有运气可言。对每一本书作出最后裁决的不是它问世时的偏颇而喧闹的读者，而是一个不受贿赂、不讲情面、不怕恐吓的天使们组成的法庭，一个读者大众，来决定每个人成名的资格。只有具备经久不衰的价值的书才能流传下来。烫金的书边，精制羔皮纸，摩洛哥皮，给各个图书馆的赠送本，都不会使一本书的流通超越它固有的日期。它必须跟华尔普尔
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 的“显贵作家们”一道自行消亡。布莱克默
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 、科策布
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 或波洛克可以持续一夜，然而摩西和荷马却永垂不朽。世界上在任何一个时代读懂柏拉图的人都不会超过十余人——从来都没有足以印他的一版著作的资力。然而这些著作及时地代代流传下来，仅仅是为了少数人，仿佛上帝亲手送来似的。本特利说：“写书的不是别人，就是书自己。”一切著作是否能经久不衰，那不是人们的好恶所能左右的，而是由它们自身的比重，或者它们的内容对永恒的人心所表现的内在的重要性来决定的。“别对你雕像上的光过于劳神，”米开朗琪罗对年轻的雕刻家说，“公共广场上的光会检验它的价值。”

同样，每一个行动的影响可以由引出它的感情的深度来衡量。伟大的人物并不知道他的伟大。那种事实出现需要过一二百年。他之所以做了他所做的事，因为他非做不可；那是世界上最自然不过的事情，也是时势造成的。然而现在，他所做的每一件事，甚至举手、吃饭，俨然都成了大事，关联全局，还被叫做一种制度。

以下是几例自然天才的演示，它们表明了潮流的方向。然而潮流就是血液，滴滴都有生命。真理没有单独的胜利；万物都是它的器官——不仅尘埃和岩石如此，而且谬误和谎言亦然。医生们说，疾病的法则跟健康的法则一样美。我们的哲学是肯定的，也乐意接受否定的事实的证言，就像每个黑影都指向太阳一样。由于一种神圣的必然，自然界的每一种事实都被迫提出自己的证言。

人的性格永远在表露自己。烟云过眼似的行动和语言，做一件事的单纯姿态，内心的目的，莫不表现出性格来。如果你有所行动，你就显示出了性格；如果你静坐，如果你睡眠，你也把它显示了出来。你认为，因为在别人讲话的时候，你一言未发，对于时代，对于教会，对于蓄奴制，对于婚姻，对于社会主义，对于秘密社团，对于学府，对于党派，对于个人，你都不置一词，所以人们仍然充满好奇，把你的意见当作一种保留的智慧来期待。完全不是这么回事；你的沉默作出了响亮的回答。你没有什么神谕好讲，而你的同事已经得知你没有办法帮助他们；因为神谕说出来了：智慧岂不呼叫，聪明岂不发声？
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自然界对种种掩饰的力量严加限制。真理主宰着身体上各个不情愿的器官，据说面孔决不撒谎。谁若愿意洞察表情的变化，谁就不会受骗上当。一个人以求实的精神讲真话时，他的眼光就像天空那样明澈。如果他居心不良，口出谎言，目光就显得浑浊，有时会出现斜视现象。

我听到一位经验丰富的律师说，他从来都不害怕一个心底里不相信自己的当事人应当接受裁决的律师对陪审团的影响。如果他不相信，他的不信就会流露给陪审团，尽管他竭力抗辩，他的不信仍然会变成他们的不信。这正是一件艺术品所遵循的法则：一件艺术品，不管是什么种类，把我们置于艺术家创造它时所处的同一种心态中。我们不相信的东西，我们就说不充分，尽管我们可以把那些话重复再三。这也是斯维登堡所表达的那种信念，他描述灵界里的一批人枉费心机地要明确表达他们不相信的主张，然而，他们就是无法表达清楚，尽管他们磨破了嘴皮，动起了肝火。

一个人有怎样的价值，人们就怎样看待他。一心想知道他人如何评价我们，这种好奇非常无聊，总是担心自己仍然默默无闻，这种恐惧也是毫无意义。如果一个人知道他能做任何事情——而且他比别人做得都好——他就有了别人承认这一事实的保证。世界上充满了最后的审判日，一个人在他所进入的每一种集会里，在他所尝试的每一种行动中，都要受到测试，打上标记。在每个院子里、每个广场上吆喝奔跑的每一群孩子中，新来的一个在几天之内就要被准确衡量，盖上他的合适号码，仿佛他经受了一次对他的力气、速度和脾气的正式考验似的。一个新生从远处的学校里来，穿着比较讲究，口袋里装着小玩意儿，显得神气十足，自命不凡。一个原来的孩子心里说：“这没有用，明天我们就会发现他的底细。”“他干过些什么？”这就是那个使人们伤透脑筋并戳穿每种虚名的神圣问题。一个花花公子可以坐在世界的任何一把椅子上，短时期内他跟荷马、华盛顿没有什么区别；然而对于人们各自的才干完全不必怀疑。自负尽可以一动不动地坐着，但就是行动不了。自负从来也假装不出一次真正的伟大行动。自负从来没有写出一部《伊利昂纪》，也没有赶走薛西斯
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 ，也没有使世界信仰基督教，也没有废除奴隶制。

有多少德，就会显露出多少；有多少善，就会博得多少敬意。一切魔鬼都崇敬德行。高尚、慷慨、献身的派别永远会指引、统率人类。真诚的话决不会化为乌有。高尚一落地，想不到就有一颗心来迎接它。一个人有怎样的价值，人们就怎样看待他。他的本质都用光辉的字母镌刻在他的面孔上、他的体形上、他的遭遇上。隐瞒对他不起作用；吹嘘对他毫无效果。在我们的眼睛的顾盼中，在我们的笑容中，在致敬中，在握手中，就有坦白。一个人的罪孽玷污了他，损坏了对他的良好印象。人们不知道为什么不信任他，反正他们就是不信任他。他的恶行使他的目光呆滞，在他的面颊上刻下了难看的皱纹，掐他的鼻子，在后脑勺打下了兽性的烙印，在国王的前额上写着：傻瓜啊！傻瓜！

若要人不知，除非己莫为。一个人可以坐在一片沙漠的沙堆中间干蠢事，然而一粒粒沙子似乎都会看得分明。他可以离群索居，然而他无法隐瞒自己愚蠢的意图。一张沮丧的面孔，一种猪似的表情，卑鄙自私的行为，对应有的知识的缺乏——凡此种种，都泄露秘密，难道一个厨子，一个奇芬奇，一个阿埃基摩
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 ，被错当成芝诺或保罗？孔子叹曰——“人焉廋哉！人焉廋哉！”
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另一方面，英雄并不害怕：如果他不把一次正义和勇敢的行动大肆宣扬，它就无人知晓，无人喜爱。人们是知道这一行动的——也知道他本人因为这一行动保证让人们享受幸福的和平，胸怀高尚的目标，所以最终会证明：与叙述事情的经过相比，这是一种更好的公告。德行就是在行动中坚持事物的性质，事物的性质又使德行广为流传。德行就是不断地用“是”替代“似”，上帝也被十分得体地描写成在说：“我是
 。”
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这些观点所传达的教训就是“是”（be），而不是“似”（seem）。让我们表示默许吧。让我们从神圣巡回的道路上拿走我们膨胀了的乌有吧。让我们忘却我们的处世格言吧。让我们顺从上帝的支配，懂得只有真理才能造就富裕和伟大。

如果你去访友，为什么还要因为未曾造访而道歉，还要浪费他的时间，损害你的行为呢？这就去拜访他好了。让他感到至高无上的爱前来看他，你身上就有爱的最低微的器官。或者你为什么还要暗暗责备自己说什么在此之前未曾帮助他，未曾送礼，未曾问候，从而折磨自己也折磨朋友呢？就做一件礼物和一句祝福吧。发出真正的光，而不是从礼品上借来的反射光。庸人权当人来看吧：他们鞠躬行礼，用啰里啰唆的理由为自己开脱，专做表面文章，因为就是没有实质性的东西。

我们充满了这些对感官的迷信，对数量的崇拜。我们说诗人不活跃，因为他不是总统、不是商人、不是脚夫。我们敬仰一种制度，而看不到它就是建立在我们所拥有的一种思想基础之上。然而真正的行动存在于寂静的时刻。我们生活中值得纪念的日子并不存在于我们选择职业、我们结婚、我们就职之类的看得见的事实里，而是存在于我们散步时在路边产生的一种默想里；存在于修正我们的整个生活方式，并且说“你已经这样做了，不过这样更好”的一种思想里。我们的余年就像奴仆一样，服侍着这种思想，而且根据它们的能力，贯彻它的意志。这种修正是一种恒定的力量，它作为一种倾向贯穿我们的一生。人的目的，这些时刻的目标，就是使日光射穿他，让规律不受阻碍地穿透他的全身，这样你的眼光无论落到他所作所为的哪一点上，它都要如实报告他的性格，不管是他的饭食、他的住宅、他的宗教仪式、他的社交、他的欢乐、他的选举，还是他的反抗。现在他不是单一的，而是复杂的，所以光线穿不过去了，没有透光之孔。
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 然而观察者的眼光感到迷惑，因为发现了许多不同的倾向和一种尚未一致的生活。

为什么我们应当以我们的虚伪的谦逊特意贬损我们真正的人格和分配给我们的那种存在形式呢？好人是知足的。我爱戴伊巴密浓达，
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 然而我并不想当伊巴密浓达。我认为热爱当代的世界比热爱他那个时代的世界更合适。如果我说得不错，你要是说：“他有过行动，而你却坐着不动。”这话决不会使我惶恐不安。我认为有必要时，行动是好的，而坐着不动也不错。伊巴密浓达如果就是我所认为的那种人，他就会怡然自得地坐着不动，假如他的命运就是我的命运的话。苍天无垠，为各式各样的爱和韧提供了空间。为什么我们要爱管闲事，自作多情呢？对真来说，行动与不行动没有任何区别。从树上砍一块木头做风标，砍另一块做桥梁的枕木，木头的功效在两方面都是显而易见的。

我不想玷辱灵魂。我在这里这一事实当然向我表示灵魂在这儿需要一个器官。难道我就不该担当此任？难道我就无缘无故地赔礼道歉，扭扭捏捏，躲躲闪闪，认为我在这儿是不适当的？难道就没有伊巴密浓达或荷马在那里适当？难道就认为灵魂不了解自己的需要？况且，如果在这件事上没有任何推论，我也就不会有所不满了。善良的灵魂哺育我，每天都为我打开力量和欢乐的新仓库。我不能不识好歹，拒绝那无限的善意，因为我听说它已经另换形式光顾过他人了。

况且，我们为什么应当被“行动”的名义吓倒呢？那是感官玩弄的把戏——如此而已。我们知道每个行动的始祖就是一种思想。贫困的心灵觉得自己什么都不是，除非它有了一种外在的标志——某种印度人的饮食，或者贵格会的服装，或者加尔文派的祈祷会，或者慈善团体，或者一大笔捐赠，或者高级职务，要不，无论如何也是某种放肆的对比行动，证实它总是有点儿来头。富有的心灵躺在阳光下睡大觉，它就是大自然。思想就是行动。

如果我们必须要有伟大的行动，先让我们使我们自己的行动伟大起来。一切行动都具有一种无限的灵活性，最渺小的行动也允许充满天上的空气，直到它使日月黯然无光。让我们以忠诚来寻找一种安宁吧。让我重视自己的职责吧。我还没有向自己的恩人证明自己有理，为什么我要去游览希腊和意大利历史上的景象和哲学呢？我还没有写自己的回信，我怎敢解释华盛顿的战役呢？难道那不就是正当地反对我们的很多阅读吗？目不转睛地盯着我们的邻居就等于胆怯地放弃了我们的工作。那是一种窥视。拜伦是这样说到杰克·邦廷的——






“他不知道该说什么，所以就赌咒发誓。”






我不妨用这样的话形容我们对书籍的荒谬使用——他不知道该做什么，所以就读起书来。我想不出消磨时光的办法，便找出那本《布兰特传》，它是对布兰特，或者对斯凯勒将军，或者对华盛顿将军的过分恭维。我的时间应当像他们的一样美好——我的事实，我的关系网，也应当像他们的一样好，或者像其中任何一个的一样好。还是让我把自己的工作搞好，这样一来，别的一些无所事事的人，如果愿意，就可能把我的机体与这些人的加以比较，并发现它与其中的佼佼者完全相同。

对保罗和伯里克利的可能性估计过高，对我们自己的可能性估计过低，是由于忽略性质相同的事实造成的。波拿巴只知道一种功绩，便用同一种方式奖赏优秀的战士，优秀的天文学家，优秀的诗人，优秀的演员。诗人用的是恺撒、帖木儿、邦杜加
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 、贝利萨留
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 的名义；画家用的是圣母马利亚、保罗、彼得的传统故事。因此他就不敬重这些次要人物的天性，不敬重这些普通英雄们的天性。如果诗人写一部真正的戏剧，那他就是恺撒，而不是恺撒的扮演者；那么，同样一种思想，同样一种纯洁的感情，同样灵敏的智慧，同样迅疾、昂扬、放肆的动作，同样伟大、自信、无畏的心，就能把世界上被视为坚固、宝贵的一切——宫殿、花园、金钱、舰队、王国——统统举到它的爱与希望的波涛上，用它对人们的这些浮华所表现的轻蔑来标志它自己无与伦比的价值——凡此种种都是他的，借助于它们的力量，他唤醒了世界各国。让一个人信仰上帝吧，别信仰名义、地方和人物。伟大的灵魂化为一个女身，穷困、忧伤、孑然一身，转生成某个朵丽或者琼，让它出去当用人、扫房子、擦地板吧，可是它的灿烂的光辉是掩盖不了的，至高无上的优美的行动，人生的顶峰和光辉，就会立即出现，去清扫，去擦洗，于是所有的人都会得到拖把和扫帚，最后，看哪！突然之间，伟大的灵魂把自己奉祀在某种别的形体里，做出了某种别的功绩，它现在就是一切活的大自然的精华和灵长。

我们是光度计，我们是计量微量元素积累的灵敏的金叶和锡箔。真正的火的真实效力我们是通过它的千千万万的伪装知道的。





超灵





然而，那些灵魂具有上帝自己宝贵生命的特征，



他爱它们如同爱自己，他对它们无比珍视，



仿佛它们就是自己的眼睛，永远也不会加以断送，



如果那些灵魂一定要死，上帝自己也难免一死，



但是他们活着，他们活在天国极乐的永恒之中。


亨利·莫尔






空间茫茫，有东也有西，



二者却不能并肩游历，



二者在空间结不成旅伴，



看远处那能干的鸟儿杜鹃，



把每一只蛋都往窝外挤，



对别的死活不顾，自己的要严加保护；



一个符咒把草地石块都镇住，



黑夜和白天也跟着倒霉，



每一种品质和精髓



如火如荼，充满了一种威力，



要把自己的意志加给时刻与世纪。






人生的每时每刻在它们的影响和后果方面各不相同。我们的信念突发于瞬间，我们的邪恶却习与性成。然而在这些短暂的瞬间里有一种深度，它迫使我们认为瞬间形成的真实比其他一切经历形成的真实还要多。正因为如此，随时出来迫使那些对人类抱有奢望的人保持沉默，即诉诸经验的论调，是永远软弱无力、徒劳无功的。我们把过去交给反对者，而我们却怀着希望。反对者必须对这种希望做出解释。我们承认人生是渺小的，然而我们怎么知道它是渺小的呢？我们的这种不安，这种古老的不满，有什么根据呢？除了灵魂赖以提出巨大要求的巧妙影射外，那种普遍的匮乏和无知感又是什么呢？为什么人们感到人的自然史一写出来，他总要把你对他的评说置于脑后，历史就变得陈旧不堪，玄学书籍也显得毫无价值？六千年的哲学还没有摸清灵魂的旮旮旯旯。在它的实验中，归根结底，总有一种它无法分解的残留物质。人是一股源头不明的溪流。我们的存在不知道从什么地方降临到我们身上。神机妙算之士也预见不到某种难以预测的东西随即可能继续前进。我每时每刻都被迫承认事件有一种比我称之为我的意志还要高的起源。

对事件如此，对思想亦然。我凝视着那条奔腾的河流，它从我看不见的地域出来，一会儿就把它的一股股流水注入我的心中，这时我看见我是一个仰人鼻息的人，不是一个起因，而是一个对这种缥缈的流水感到惊讶的观望者。我满怀热望，翘首瞻仰，摆出一副欢迎的架势，然而那些景象却从某个相反的力量那儿出现。

古往今来，对错误的最高批评家，对必然出现的事物的唯一预言家，就是那大自然，我们在其中休息，就像大地躺在大气柔软的怀抱里一样；就是那“统一”，那“超灵”，每个人独特的存在包含在其中，并且跟别人的化为一体；就是那共同的心，一切诚挚的交谈就是对它的膜拜，一些正当的反应就是对它的服从；就是那压倒一切的现实，它驳倒我们的谋略才干，迫使每个人表露真情，迫使每个人用他的性格而不是用他的舌头说话，它始终倾向于进入我们的思想和手，变成智慧、德行、能力和美。我们连续地生活，分散地生活，部分地生活，点点滴滴地生活。同时，人身上却有着整体的灵魂，有着明智的沉默，有着普遍的美，每一点每一滴都跟它保持着平等的关系，有着永恒的“一”。我们赖以生存的这种深沉的力量由于它的至福我们大家都能享受，所以不仅每时每刻自足而完美，而且观察的行为和观察到的事物、观察者和景象、主体与客体，都合二为一。我们一点一点地看世界，如看见太阳、月亮、动物、树木；然而，这一切都是整体中触目的部分，整体却是灵魂。只有依赖那种“智慧”的眼光，千秋万代的占星术才能读懂，只有求助于我们更高超的思想，只有屈从于每个人内心固有的预言精神，我们才能知道它说的是什么。每个人的话，由于他是按照那一种生活讲出来的，所以那些思想基点不同的人听起来就空洞无益。我不敢替它辩解。我的话没有它的庄严意义，我的话说出来简短而冷淡。只有它本身才能激发它愿意激发的人，看啊！他们的言词一定会像刮起的风一样悦耳动听，响彻千家万户。然而如果我不可以用神圣的言词，我甚至想以渎神的言词指出这尊神的天堂，报告我从“最高法则”超绝的单纯和力量中搜集到了些什么暗示。

在会话中，在幻想中，在悔恨中，在激情澎湃中，在惊讶中，在梦的指示中，我们常常看见我们穿着伪装——仅仅是放大、加强一种真实的因素并迫使我们给予它明确注意的古怪离奇的伪装，如果我们考虑一下在这些情况下发生的事情，我们将会捕捉到很多暗示，它们将会扩大、明朗为对天性的秘密的认识。一切的一切都表明人的灵魂不是一种器官，而是在激励、锻炼所有的器官；不是一种像记忆力、计算能力、比较能力那样的功能，而是把这些当做手脚来使用；不是一种官能，而是一种光明；不是智能或意志，而是智能和意志的主宰，是我们存在的背景，智能和意志就在其中——一种不被占有而且不能被占有的无限。从里面，或从后面，一线光明射穿我们，照到事物上面，使我们意识到我们什么都不是，而那光明则是一切。一个人是一座寺庙的外观，一切智慧和一切善都住在里面。我们通常称为人的东西，也就是那吃吃喝喝、栽培、计算的人，并不像我们知道的那样代表他自己，而是在错误地代表着他自己。我们尊敬的并不是他，而是灵魂，他只不过是灵魂的器官。如果他让灵魂通过他的行为显露出来，灵魂就会让我们下跪。当灵魂通过他的智能呼吸时，那就是天才；当灵魂通过他的意志呼吸时，那就是美德；当灵魂通过他的感情流动时，那就是爱。当智能要成为自己的什么时，它的盲目就开始了。当个人要成为自己的什么时，意志的软弱就开始了。在某一种细节上，一切改革的目标就是让灵魂穿过我们，换句话说，就是保证我们服从。

关于这种纯洁的天性，每个人有时候是可以觉察的。语言无法以他的色彩描绘它。它太微妙了。它难以确定，无法测量，然而我们知道它渗透我们全身，包容着我们。我们知道所有的精神存在都在人身上。古语说得好：“上帝不敲钟就来看我们。”那就是说，我们的头和无垠的天之间没有屏幕，没有顶篷，同样，在灵魂那里没有栅栏，没有墙壁，在灵魂那里，人这个果停止了，上帝这个因开始了。墙就被拆除了。我们躺着，身体的一侧向着灵性的大海，向着上帝的属性。正义我们看到并且了解，爱、自由、权力也是这样。这些天理没有人能够超越，它们却凌驾于我们之上，每当我们的利害引诱我们去伤害它们时，这种情况就最为突出。

我们阐述的这种天性的至高无上的权威由于它独立于在各个方面约束我们的局限而闻名。灵魂制约着万物。我已经说过，它同一切经验有矛盾。同样，它也废除了时间与空间。在大多数人中间，感官的影响在很大程度上战胜了头脑，因此时空的墙开始显得实在而不可逾越；带着这些局限的轻率说话，终归是一种精神失常的征兆。然而时间与空间只不过是灵魂力量的反测。精神玩弄着时间——






能够把永恒挤进一小时，



或者把一小时延展为永恒。
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我们往往身不由己地感觉到：除了从我们自然出生的那一年计算的年龄，还有另外一种青春和老年。某些思想总让我们年轻，并使我们青春永驻。那种思想就是对普遍和永恒的美的热爱。每个人放弃那种观照时，总觉得它与其属于人生，不如说属于各个时代。在某种程度上，智能的最微小的活动把我们从时间的限制中解救了出来。在疾病中，在郁闷中，如果给我们一首诗，或一个深沉的语句，我们便精神焕发；或者给一卷柏拉图或莎士比亚的著作，或者使我们想起他们的名字，我们便顿时产生了一种长生不老的感觉。看看这种深刻神圣的思想怎样把百千万年缩短，使它自己永世长存。难道基督的教义现在不像他当初开口传道时那么灵验？在我们的思想里，事与人的重要性与时间毫无关系。所以，灵魂的尺度永远是一个，感觉和理解的尺度则是另一个。在灵魂显露以前，时间、空间和自然都退缩开了。在日常谈话中，我们把万物都归咎于时间，就像我们习惯把相距极远的星星归入一个凹面天体一样。于是我们说世界末日远还是近，说千禧年临近了，说某些政治的、道德的、社会的改革日子即将到来，诸如此类，不一而足。我们这么说的意思是：在事物的性质上，我们所观照的一个事实是外在的、短暂的，而另外一个事实则是永恒的，与灵魂同时开始存在的。我们现在认为固定的事物就像成熟了的水果，必定一个个要从我们的经验上脱落。没有人知道风从何处来，就把它们刮掉了。风景、人物、波士顿、伦敦，都像过去的体制，或者像一缕烟雾一样，是短暂的事实，社会如此，世界亦然。灵魂坚定地向前看，在她前面创造一个世界，在她身后留下了许多世界。她没有日期，没有仪式，没有容貌，没有特点，没有人。灵魂只认识灵魂。事件的网就是她穿的飘动的长袍。

灵魂的前进速度是遵照它自己的法则，而不是用算术来计算的。灵魂的进步不是由那种能够以直线运动为代表的循序渐进形成的；而是由那种能够以变态为代表的状态升华造成的——由卵到蛹，再由蛹到蝇。天才的成长具有某种完整的特征，它并不让选中的个人先超过约翰，再超过亚当，再超过理查，使每个人自惭形秽，痛苦不堪，而是通过一阵阵生长的剧痛，人在他工作的地方扩张，随着一次次脉动超越人们的各个阶级、群体。随着每一次神圣的冲动，心灵撕破可见与有限事物的薄皮，出来走进永恒，便呼吸起它的空气来。它跟世界上人们常说的真理交谈，逐渐意识到对芝诺和阿里安
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 有一种比对安居家中的人们还要深切的同情。

这就是道德法则和精神增进的法则。仿佛通过特定的轻率，单纯的人们不是升入某一个德行，而是升入所有德行的领域。他们便置身于包含所有德行的精神里。灵魂需要纯洁，但纯洁并不是灵魂；灵魂需要正义，但正义也不是灵魂；灵魂需要慈善，但它是某种更好的东西；这样，当我们暂时不谈道德天性，而去促进它所责令的一种德行时，就有一种低就的感觉。对于出身高贵的孩子来说，一切美德都是天生的，不是辛辛苦苦学来的。向人的心说话，人立刻就变成有德行的人。

智能生长的幼芽也在同一种情操里，它也服从同一个法则。那些能谦恭待人、能伸张正义、能爱、有抱负的人已经站在一个俯视科学与艺术、演说和诗歌、行为和风度的高台上。因为谁享受到这种道德的至福，谁就已经预见到人们高度珍视的那些特殊能力。情郎没有才能，没有本领，在他钟爱的女郎眼里，那都算不了什么，不管她相关的才能是多么少；而把自己委托给最高精神的心，发现自己与它的一切功绩有关，并且愿意走一条康庄大道去获取某些知识和能力。在回溯这种基本而原始的感情时，我们已经从我们边远的驻地回来，立即进入世界的中心，在那里，就像在上帝的私室里一样，我们看见了种种起因，预见到宇宙，那只不过是一种缓慢的结果。

神圣教导的一种方式就是赋予精神一种像我自己这样的形体——多种形体。我在社会里生活，一起的人符合我内心的思想，或者对我生活所遵循的伟大本能表现出某种服从。我看到他们获得了那种精神。我得到证明存在着一种共性，而这些另外的灵魂，这些分离的自我，吸引着我，这是别的任何东西都做不到的。它们在我的心里激起了我们称之为激情的种种新鲜的感情：爱、恨、恐惧、仰慕、怜悯；由此便产生了会话、竞争、规劝、城市和战争。人是灵魂的这种基本教导的补充。年轻时我们对人们着了迷。童年和青年在人们身上看见了整个世界。然而人的更广阔的经验发现同一个天性贯穿于所有的人。人们本身要我们熟悉非人的东西。在两个人之间的一切会话中，两人心照不宣地涉及一种共性，就像涉及第三者一样。那个第三者，或者共性，是不交际的，它是非人的，它就是上帝。在认真的分组辩论中情况也是这样，尤其在辩论高深的问题时，在座的人们逐渐意识到那种思想在所有的胸怀里上升到相同的高度，所有的人跟说话人一样在所说出的话里都占有一份精神财富。他们大家都变得比原先聪明。这种统一的思想，在他们头顶上形成一座庙宇似的穹隆，在那里每一颗心都带着更高尚的权利感和责任感在跳动，带着一种非凡的庄严在思索，在行动。人人都意识到要达到一种更高的自制。它为大家而发光。有一种人类的智慧是最伟大的人同最低贱的人所共有的，那是我们的普通教育往往费尽心机去压制和阻碍的东西。心灵是一个，而最优秀的心灵为真理而爱真理，不大考虑真理当中的财富。他们怀着感激之情到处接受真理，不在上面贴任何人的标签，盖任何人的印章，因为它早在很久很久以前就属于他们了。渊博、勤奋的思想家并不垄断智慧。他们强烈的倾向在某种程度上使他们不能真正思考。我们认为有些人并不太敏锐，也不太深沉，说起话来不费周折，却提出了宝贵的意见，这正是我们长期以来求之不得的东西。有些东西只可意会不可言传，有些事情任何谈话都要说起，灵魂在前一种情况下的活动更为经常。它俯视着每一个社会，人们无意识地在彼此身上寻找着它。我们的认识比实践要强。我们并没有掌握我们自己，我们同时却知道我们要高明得多。我感到在我跟邻居的琐碎谈话中，同一个真理经常出现，我们每个身上的某种更高超的东西在俯视着这场插曲，在我们每人的身后，天神在向天神点头。

人们都是屈尊相见。他们给世界提供惯常而卑微的服务，因此抛弃了自己固有的高贵，这样，他们就像那些阿拉伯酋长，住在陋室里装出一副穷酸相，好逃避帕夏的强取豪夺，却在戒备森严的内部隐居处炫耀他们的财富。

灵魂显现在所有的人身上，同样也存在于人生的每一个阶段。它在幼儿身上已经成熟。我和自己的孩子打交道时，我的拉丁语和希腊语、我的成就和我的金钱对我毫无用处；然而我所具有的灵魂却大有裨益。如果我任性，他就发动他的意志逐一反对我的意志，并且任我堕落到凭自己力气大打出手的程度。然而，如果我放弃了我的意志，替灵魂行动，把灵魂定为我们俩之间的裁判，那么，同一个灵魂就会从他年轻的眼睛里流露出来；他就与我同敬同爱。

灵魂发现真理并揭示真理。我们看见了真理也就认识了真理，让怀疑论者和冷嘲热讽的人信口开河去吧。如果你对蠢人说了他们不愿听的话，他们就要问你：“你怎么知道它是真理，不是你自己的一个谬误？”我们从观点上看到了真理，也就认识了真理，就像我们醒着时，我们知道我们在醒着一样。埃曼努尔·斯维登堡有一句名言，一语道破了人的知觉的伟大：“能够证实一个人喜闻乐见的任何事物，并不是一个人的理解力的证据；然而能够辨明真的就是真的，假的就是假的，这才是知性的标志和特点。”在我所读的书里，好思想把整个灵魂的形象归还给我，就像每一个真理会做的那样。对于我在书中发现的坏思想，同一个灵魂则变成了一柄洞察秋毫、斩断一切的利剑，把它一剑砍掉。我们比我们所知道的聪明。如果我们不愿意干预我们的思想，而愿意完全彻底地行动，或者愿意看看事物怎样存在于上帝身上，我们就知道了那件事，也知道了每件事、每个人。因为万物和人的创造者就站在我们身后，把他令人敬畏的全知通过我们投射到事物上。

然而，除了在个人经验的某些进程中认识它自己，灵魂还揭示真理。在这里，我们应当设法凭借灵魂的在场加强我们自己，并且设法用那种降临的一种更高贵的语气说话。因为灵魂传达真理是自然界至高无上的事件，由于它不是从自己身上给一点东西，而是给它本身，或者进入、或变成它所启迪的那个人；或者根据那人所接受的真理，把他带到它自己那儿去。

我们用“启示”这个词来辨别灵魂的宣告，即它对自己个性的显示。这些总是由崇高的感情伴随着。因为这种交流就是神圣的心灵流进我们的心灵。它是个人的涓涓细流在汹涌澎湃的人生大海前表现的一种退落。对这一中心指令的每一个明确的理解都在人们心里激起敬畏和喜悦。对于接受新的真理，对于一次伟大行动的表现，所有的人都会感到一阵激动，它是从天性的心中流露出来的。在这些交流中，观照能力并没有与行为意志分开，不过洞见来自服从，服从却来自一种快乐的知觉。个人感到受灵魂侵袭的每个时刻都是难以忘怀的。由于我们性情上的需要，个人一意识到那种神圣的存在，某种热情就随之而来。这种热情的特性和持久因个人的情况不同而不同，从一种迷狂、出神和预言的灵感——这是它较为罕见的显露——到美好的感情最微弱的闪光，它用的这种形式，就像我们家里的火一样，温暖着人们所有的亲朋好友，使社交成为可能。某种发狂的倾向总是伴随着人的宗教意识的开始，仿佛人们被“过强的光照懵了”
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 似的。苏格拉底的出神、普罗提诺的“融合”、波菲利
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 的梦幻、保罗的皈依、伯麦的曙光、乔治·福克斯和他的贵格教徒的震颤、斯维登堡的启发，都属此类。这些杰出人物所表现出的陶醉在日常生活中也不胜枚举，只不过表现得不那么触目罢了。无论在任何地方，宗教史都暴露出一种热情的倾向。摩拉维亚教派和寂静教派的销魂，新耶路撒冷教会语言中对《圣经》的内涵的揭示，加尔文教会的“复兴”，卫斯理派的“经验”，都是个别灵魂与普遍灵魂交融时所带的不同形式的敬畏与喜悦的震颤。

这些启示的性质是相同的，它们都在感知绝对法则。它们在解决灵魂自己的问题。它们不回答理解力提出的问题。灵魂回答问题用的不是言语，而是被询问的事物本身。

启示就是灵魂的显露。对启示的流行看法则是：它是一种算命方式。在灵魂过去的谶语中，理智想找到针对感官问题的答案，并答应根据上帝的口气讲人能存在多久，他们的双手要做些什么，谁将是他们的伙伴，附带说明姓名、日期和地点。然而我们切不可干撬门扭锁的勾当。我们必须制止这种低劣的好奇心理。一种用言语表示的回答是靠不住的，其实它并不是对你提出的问题的回答。别要求对你已经起航去游历的国家加以描述。那种描述并没有向你描述什么，而明天你就会到达那里，一旦住在那里，你就会了解那里的情况。人们提出的问题涉及灵魂的不朽、天国的职业、罪人的情况，等等。他们甚至梦想着耶稣已经留下了这些问题的准确答案。那种崇高的精神绝对不用他们的方言讲话。永恒不变的观念基本上是与真理、正义、爱这些灵魂的属性相关的。耶稣由于在这些道德感情里生活，对感官命运漠不关心，注意的仅仅是这些属性的表现形式，因此从来不把持久的观念和这些属性的本质分开，对灵魂的持久性不置一词。于是，就留待他的门徒把永久性同这些道德因素割裂开来，把灵魂的不朽当成一个教条来教，并用证据来维持它。一旦把不朽这种教条分开讲授，人就已经堕落了。在爱的奔流中，在对谦恭的仰慕中，没有持续的问题。富有灵感的人从来都不问这个问题，也不至于堕落到求助这些证据。因为灵魂是忠于自己的，充溢着灵魂的人不会离开无限的现在误入一种有限的未来。

我们渴望问的关于未来的这些问题就是一种对罪孽的表白，上帝无法回答它们。言词的答案无法回答事物的问题，答案不在一种专横的“上帝的旨意”里，而在人的天性里，所以一层面纱掩盖了明天的事实；因为灵魂除了愿意让我们阅读因果的密码，别的任何密码都不让读。借助于这层掩盖事实的面纱，它引导人们的子子孙孙生活在今天。得到这些感官问题答案的唯一办法就是摒弃一些低劣的好奇心，通过接受把我们漂浮进天性秘密中的存在的潮流，工作生活，工作生活，于是出其不意地，一往直前的灵魂已经为它自己建造好一种新状况，问题和答案也就合二为一了。

借助于那同一种熊熊燃烧着直到把万物融入汹涌澎湃的光明的海洋里的祭火和天火，我们彼此见面认识，并了解每个人的精神面貌。谁能说他根据什么了解他的朋友圈子里的几个人的性格特征？没有人能。然而他们的行为和语言没有使他失望。对于那个人，尽管他知道挺不错，却决不信任。而另一个人，虽然他们很少谋面，却有可靠的迹象相通，表明他也许就像一个对他自己的性格感兴趣的人那样可堪信任。我们彼此了如指掌——我们当中哪一个对自己公正，而我们所教、所见的东西仅仅是一种渴望，抑或也是我们真诚的努力。

我们都是精神的识别者。那种判断高高地寓于我们的生命或无意识的能力中。社会交流——它的贸易，它的宗教，它的友谊，它的争执——是对性格的一种广泛、深入的调查。在正式法庭上，在小型委员会上，或者在原告与被告当面对质的场合，人们站出来接受审判。他们违心地暴露出从中可以看出性格的那些决定性的琐事。然而谁来审判呢？审判什么呢？不是我们的理智。我们不是通过学习和技艺了解他们。不，智者的智慧正在于他不审判他们，他让他们自己审判自己。他仅仅宣读一下他们自己的裁决并记录在案。

凭借这种不可避免的天性，个人意志将被征服，并且不顾我们的努力、我们的缺陷，你的天才将会从你的心里讲话，我的则从我的心里讲话。我们将要教导我们的本质，不是自愿的，而是不自愿的。思想进入我们的头脑，用的是我们从来没有任其开放的渠道，思想离开我们的头脑，走的是我们从来没有自愿敞开的路子。性格在我们的头上教导。真正进步的可靠标志就在人使用的语气中发现。他的年龄、他的教养、交游、书籍、行为、才干、甚至这一切的总和，也不能阻止他尊敬一个比他自己的还要高尚的精神。如果他没有在上帝那里找到他的家，他的举止、他的言谈形式、他的措词的特点，还有，他所有见解的整体构架，将会不自觉地招供出来，他愿意怎么干，就让他拼命干到底吧。如果他已经找到了他的中心，上帝的光芒就会穿过他，穿过一切无知的伪装，穿过讨厌的脾气的伪装，穿过不利的环境的伪装。寻求的语调是一种，拥有的语调则是另一种。

宗教导师或文学导师之间——赫伯特这样的诗人和蒲柏这样的诗人之间，斯宾诺莎、康德、柯勒律治这样的哲学家和洛克、佩利、麦金托什、斯图尔特这样的哲学家之间，那些被认为能言善辩、阅历丰富的人和随处可见的一种能预言未来、被无穷的思想压得癫狂的神秘主义者之间——的巨大分野就是：一类从内部讲话，或依据经验讲话，是事实的参与者和占有者；另一类从外部讲话，他们仅仅是旁观者；或者也许根据第三者的证据对事实有所了解。从外部对我说教毫无用处。那样的事我自己也能够轻易办到。耶稣总是从内部说话的，用一种超越一切人的身份说话的。那里面就有奇迹。我事先就相信应当如此。所有的人翘首企足期待着那样一个导师的出现。然而，如果一个人不从面纱内讲话——在那里，词语跟它谈及的内容是一个——那就让他低声坦白去吧。

同一种全知流入智能，便造就了我们所谓的天才。世界上的很多智慧其实并不是智慧，最明达的一类人无疑不为文名所囿，而且也不是作家。在不计其数的学者和作者中间，我们并没有感到什么神圣的存在；我们觉察到的是一种技艺，而不是灵感；他们有一种光，却不知道它从何而来，就声称是他们自己的；他们的才能是某种被夸大了的官能，某种发育过度的器官，因此，他们的力量就是一种疾病。在这些例证中，智能上的天赋所造成的并不是善的印象，而几乎是恶的印象，我们反而觉得一个人的才能是他在真理中前进的拦路虎。然而，天才是宗教性的。它更多地吸收了共同的心。它并不反常，而是跟其他的人大同小异。在所有伟大的诗人身上，有一种人性的智慧，比他们运用的任何才能都优越。作家、才子、党人、正人君子，并没有代替人。人性在荷马、乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿的心中闪光。他们以真理为满足，他们不事雕饰。他们似乎对那些装点着低劣的流行作家的狂乱激情和暴烈色彩的人无动于衷。提供信息的灵魂通过他们的眼睛再次看见了它所创造的事物并给予保佑，他们允许这样的灵魂自由通行，因此他们就是诗人。灵魂比它的知识优越，比它的任何作品聪明。伟大的诗人使我们感到我们自己的财富，于是我们便不大想起他的作品。他跟我们的心灵的最好的交流就是教导我们蔑视他所做的一切。莎士比亚把我们带向那样一种高尚的智力活动，以致提示了一种财富使他自己的也相形见绌；于是我们感到他创作出的光辉著作，在别的时刻我们誉为自在天成的诗歌，对真正的天性的掌握并不比对一个过客投在岩上的影子更牢靠。在哈姆雷特和李尔身上表现自己的灵感也能天天、永远表现各种事物。如同话语从嘴巴里吐露出来一样，哈姆雷特和李尔都是从灵魂里表露出来的，那么，为什么我们看重他们，仿佛我们没有那样一个灵魂似的？

这种活力除完全占有，在任何条件下都不会降临到个人的生活中去。它到谦卑、单纯的人这里来，谁愿意除去洋气、骄气，他就到谁这儿来，它是以洞见的身份来的，它是以宁静和庄严的身份来的。当我们看见它所托身的人时，我们便明白了各种程度的新的伟大。人从那种灵感回来，说话的语气也随之改变。他跟人们谈话并不管他们的看法。他是在审问他们。灵魂要求我们坦诚。虚荣的游客想引用贵族老爷、王子、伯爵夫人的话来点缀他的生活，因为他们对他就是这么说、这么做的。野心勃勃的平民百姓向你展示他们的汤匙、饰针、戒指，并把给他们的贺卡和贺词保留着。比较有教养的人在讲述他们的经历时，专门挑选那些令人愉快、富有诗意的事情——罗马之行呀，他们看见的天才人物呀，他们结识的卓越的朋友呀；更进一步，也许还会讲到他们昨天欣赏过的壮丽的风景、山中的风光、山中的遐想之类——就这样竭力给他们的生活添上一种浪漫色彩。然而升腾起来崇拜伟大的上帝的灵魂却是朴素真诚的；没有丝毫的玫瑰色，没有漂亮的朋友，没有骑士派头，没有冒险经历；不需要被人赞美；置身于现在的时刻里，置身于平凡岁月的认真的经历中——因为此时此刻和鸡零狗碎的事情对于思想已无孔不入，并且能够吸收那光明的海洋。

如果跟一个极为单纯的心灵交谈，文学看上去就像锤炼字句。最单纯的语言最值得写下来，然而它们又是如此便宜，又都是理所当然的事，所以在灵魂的无穷的财富中，那就像从地上捡起几粒石子，或者像给小瓶里装上一点点空气，而整个地球和整个大气层都是我们的。除了扔掉你的虚饰，与人披肝沥胆、推心置腹、言而有信，别的在那里都不够格，不能使你成为那圈子里的一员。

这样的一些灵魂对待你就像众神对待你一样，就像众神那样周游世界，接受你的机智、你的恩施，甚至你的德行，而不表示丝毫的赞赏之情——而是表明你的职责，因为他们把你的德行溶入他们自己的血液中，像他们自己一样高贵，甚至过分高贵，如同众神之父。他们坦白的友爱姿态对作家们用来彼此安慰、自我伤害的互相吹捧表现出多大的谴责！这些灵魂决不奉承。如果这些人去看克伦威尔、克里斯蒂娜女王、查理二世、詹姆士一世和土耳其大头领，我并不感到奇怪。因为从他们自己的高度上讲，他们就是国王的同类，而且必须感受到天下会话中低声下气的语调。他们必定总是对王子们的天赐，因为他们面对着那些王子，就像一个国王面对一个国王，不回避，不退让，给一种高尚的天性以对抗的振奋和满足、坦白的人性的振奋和满足、甚至友谊的振奋和满足，还有新思想的振奋和满足。他们让王子们成为更加聪明、更加优越的人。像这样的灵魂使我们感到：诚挚远远胜过奉承。因此坦白地跟男男女女打交道，从而树立起最大的诚挚，从而打消一切耍弄你的希望。那就是你能表示的最高敬意。他们的“最高赞誉”，弥尔顿说：“不是奉承，而他们最坦白的劝告却是一种赞誉。”
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在灵魂的每一个行为中都有人和上帝的统一，这是不可言喻的。最单纯的人在真心诚意崇拜上帝时就变成了上帝；然而这种更好的、普遍的自我的流入是万古常新、无法探究的。它激起了敬畏和惊奇。上帝使偏僻之地有了人烟，抹去了我们的错误和失望的疤痕，浮现出上帝这样的形象对人是多么珍贵，是多大的安慰啊！当我们打碎我们传统的神，跟我们高谈阔论的神决裂时，上帝就会莅临人间，把人心照亮。那是心本身的加倍，不，是心的无限扩大，因为有一种生长力促使它向四面八方的一种新的无限扩张。它在人身上激发出一种确实可靠的信任。人并不是相信，而是看见：至善就是真，而且它可以在思想中轻而易举地打消一切特殊的游移和恐惧，静待时间明确的启示，他的私人之谜的解开。他确信他的福利对存在的心极为珍贵。法则面临着他的心灵，他充溢着一种如此普遍的信赖，它把满怀的希望和人间最稳妥的规划都卷入它的洪流里。他相信：他无法脱逃他的善。真正要归你的事物受着你的吸引。你跑着去寻找你的朋友。让你的脚跑吧，你的心灵却不必跑。如果你没有找见他，难道你不肯默认你没有找到他反而最好吗？因为有一种力量，在你身上，同样也在他身上，因此能够很好地把你们牵到一起，如果那样做最好的话。你迫不及待地准备着去做一种你的才能、你的兴趣吸引你去作的贡献，也就是爱人和求名。难道你没有想到你没有权利去，除非你同样愿意受阻不去？啊，你一息尚存，就要相信：那响彻寰宇、你应当听到的每一个声音将会在你的耳际震荡！属于你有意来帮助或安慰你的每一条格言、每一本书、每一句俗话一定会通过敞开或曲折的渠道为你理解。不是你的荒唐的意志，而是你身上的那颗伟大、体贴的心所渴望的每一个朋友将会把你紧紧地搂在他的怀抱里。而且，因为你身上的那颗心就是大家的心；自然界哪里也没有一个阀、一堵墙、一条岔道，而只有一股血液源源不断地通过所有的人无休止地流动循环，就像地球上的水汇成一片海洋，它的潮看上去也是一个。

那就让人把一切天性、一切思想的启示记在心里吧，这也就是说：上帝与他生活在一起，自然的源泉就在他自己的心灵里，如果责任感也在那儿的话。然而，如果他要知道伟大的上帝说些什么，他必须像耶稣说过的那样：“进入他的内室，关上门。”上帝不愿意向懦夫们显灵。他必须倾听他自己的声音，使自己躲开其他人虔敬的腔调。甚至他们的祈祷也对他有害，除非他已经做了自己的祈祷。我们的宗教依赖信徒的人数，这真是庸俗之至。一旦要求——不管怎样转弯抹角——人数，就要发布公告，那样一来，宗教就荡然无存了。谁发现上帝对自己来说是一种甜蜜的包罗万象的思想，谁就绝对不会数他的伙伴的。当我们坐在那种存在中时，谁敢闯进来呢？当我安于谦恭、当我心里燃烧着纯洁的爱时，加尔文或斯维登堡能说些什么呢？

不管是求助于多人还是求助于一人，都没有什么区别。仰仗权威的信仰不是信仰。依赖权威表明了宗教的衰微、灵魂的退隐。很多世纪以来，人们给耶稣的地位是一种权威的地位。这一地位也表明了他们自己的特点。它不能改变永恒的事实。灵魂伟大而又坦白。它不阿谀奉承，它不步人后尘，它决不抛开自己求助于他人，它相信自己。在人的巨大可能性面前，一切单纯的经历，一切过去的传记，不管多么圣洁，都要退避三舍。在我们的预感给我们预示过的那个天国面前，我们不能随便称赞我们看到的或读到的任何生活方式。我们不仅可以确认我们的伟大人物寥寥无几，而且甚至可以绝对地说，我们连一个也没有；而且关于任何生活特点或生活方式，我们没有令人满意的历史记录。历史所崇拜的圣徒和神人，我们被迫有所保留地承认下来。虽然在我们寂寞的时刻，我们从对他们的回忆中吸取了一种新的力量，但是由于他们被重重地压迫在我们的注意力上，就像他们受到那些没有思想和循规蹈矩的人的压迫一样，他们感到疲劳，又在侵犯他人。灵魂纯洁、孤独、有创见，把自己奉献给纯洁、孤独、有创见的人，他在这种情况下也乐意托身于它，引导它并通过它来讲话。于是它就显得快乐、年轻、敏捷。它并不聪明，却能够洞察万物。不能说它是神圣的，但却是天真无邪的。它把光明称为自己的，并且感觉到草木生长、石头落地，都依照一条低于它的天性而又依赖它的天性的法则。它说道：看啊，我被生育到那伟大普遍的心灵里。我尽管不完美，却崇拜我自己的“完美”。不知怎么回事，我易于接受那伟大的灵魂，反而忽略了太阳和星辰，觉得它们完全是一些千变万化、转瞬即逝的偶然事件和印象。永恒的自然的越来越多的波涛涌入我的心田，在我的考虑和行动中，我变得热心公益，关心人类。于是我的生活充满了思想，行动洋溢着活力，这些都是不朽的。由于敬重灵魂，明白了古人说的“它的美是无限的”
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 ，人将会看到世界是灵魂创造的永久的奇迹，对某些具体的奇迹就不那么惊讶了；人将会知道：不存在渎神的历史，所有的历史都是神圣的；宇宙表现在一粒原子之中、一分一秒之中。他不愿再编结一种像百衲衣一样污迹斑斑的生活，
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 却愿意跟一种神圣的统一生活在一起。他会同他生活中低贱、轻浮的东西决裂，然后随遇而安。他将平静地面对明天，疏忽了那把上帝带在身边的信任，这样，在心底里就已经有了整个未来。





圆





大自然集中到球体里蛰伏，



而她那傲慢的短命生物



却紧紧地依附在球体的表面，



把天体的轮廓看个仔细；



如果它们把其中的奥秘发现，



一个新的起源就在这里。






眼睛是第一个圆，它所形成的地平圈是第二个；整个自然界里，这种基本图形没完没了地重复着。它是世界的密码中最重要的符号。圣奥古斯丁把上帝的天性描绘成一个圆心到处都是、圆周到处都不是的圆。我们终生都在解读这一首要图形的丰富含义。我们在考虑每一个人类行动的圆形的或补偿的特征时，已经推出了一个寓意。现在我们要探索另一个类似之处：每一个行动都有被超过的可能。我们一生都在学习这样的真理：围绕每一个圆可以再画一个圆；自然没有终结，而每个终结都是一个开端；正午时分总有另一缕曙光升起，
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 每个深渊下面还有一个更深的深渊。

这一事实，就它象征那“无法达到的”、那转瞬即逝的“完善”的道德事实而言，可以很方便地使我们把每一个部门对人的能力的许多说明联系起来，因为人的两只手永远不能绕过那种完善再合拢起来，同时既鼓动又批判每一个成功。

自然界没有固定的状态。宇宙是流动的，易变的。永久只不过是一个表示程度的字眼。我们的地球在上帝的眼睛里是一个透明的法则，不是一个固定的事实。法则把事实溶解了，使它保持液态。我们的文化突出了这样一种观念：它在身后拖着这样一串城市和制度。让我们上升到另一个观念上去：这一切是会消亡的。希腊雕刻已经冰消瓦解了，仿佛它就是一座座冰雕似的；有的地方还遗留着一鳞半爪的残片，就像我们在六七月看见星星点点的残雪遗留在冷谷和山坳里一样。因为曾经创造它的天才现在却在创造别的东西。希腊文学要持久一些，然而已经在经历着同一种下场，而且正在跌入那新思想的创造为一切旧事物打开的不可避免的深渊，新大陆是在旧星球的废墟上建造起来的，新品种是在先前品种的解体中培育出来的。新工艺摧毁了旧工艺。看看那把资本投到被水力学废弃了的渡槽上的情况吧。同样，堡垒被火药报废，大路、运河被铁路抛开，风帆被蒸汽取代，蒸汽被电力摈除。

你对这座花岗岩高塔赞叹不已，它经受了多少世纪的风雨剥蚀。然而，挥手之劳就砌起了这座高墙，建造者总比被建造者强。造塔的手把塔推翻更是快当得多。比手更高明、比手更灵敏的却是通过手工作的看不见的思想。所以，在粗糙的果后面总有一个精细的因，这个因经过仔细考察，它本身又是一个更为精细的因造成的果。每一件事物在它的秘密为人所知以前看上去总是永久的。对妇道人家来说，一笔富有的产业好像是一个坚定永久的事实；在一个商人看来，从任何材料中都可以轻而易举地把它创造出来，而且也可以轻而易举地失去；对一个市民来说，一座果园，耕作有方，土地肥沃，似乎是一笔固定产业，就像一座金矿或一条河一样；可是在一个大农场主看来，它并不比庄稼的情况固定多少。大自然看上去稳定、长久得令人心烦，然而它像别的一切一样也有个因，一旦被我了解，这些田野还会一动也不动地绵延千里，这些树叶还会悬在枝头，一片片都那么重要吗？永久是一个表示程度的字眼。凡事都取中间。对精神力量而言，卫星就像棒球一样，都不是它的界限。

每个人的关键就是他的思想。虽然他看上去孔武有力，睥睨一切，他仍然有一个他所服从的舵，那就是观念，他的一切事实都是按它来分门别类的。要改造他，只有给他介绍一种统帅他自己的观念的新观念。人生是一个自我发展的圆，它从一个小得看不见的圆圈开始，从四面八方向外冲，涌现出一个个新的越来越大的圆，而且永远没有止境。这种圆的形成，轮外有轮，将要进展到什么程度，那就取决于个人灵魂的力量或真诚了。因为每一种思想已经把自己变成事态的一个圆形波浪——譬如说，一个帝国，一种艺术准则，一种地方习俗，一种宗教仪式——它做出迟钝的努力，把自己倾泻到波脊上，凝固和围困生命。如果灵魂敏捷有力，它就从四面八方迸出那个界限，在大海上扩张出另一个圆圈，它也可以涌起一个高浪，怀着再次阻止、凝固的企图。然而心拒绝接受禁锢；在它最初最小的悸动中，它已经倾向于用一种巨大的力量向外进行无边无际的扩张。

每一件终极事实只不过是一个新系列的最初事实。每一个一般规律只不过是即将表露自己的某个更一般的规律的一个特殊事实。对我们来说，没有界外，没有围墙，没有圆周。人完成了他的故事——多么精彩！多么确定！这个故事怎样使万事万物旧貌换新颜！他顶天立地。看啊！那边也出现了一个人，我们刚刚宣布过一个圆的范围轮廓，他就围绕着那个圆又画了一个圆。这样一来我们的第一位发言者不是人，仅仅是一个第一发言者了。他唯一的补救就是立即在他的对手的外面画一个圆。人们自己就是这么做的。今天的结果萦绕在心头，想躲也躲不开，它立即会被压缩成一个词，而那仿佛在解释天性的原理将会把自己也包容进去，成为一种更大胆的概括的实例。在明天的思想里，有一种力量把你的信条、把各个国家的一切信条、一切文学，都高高举起，并把你领向一个史诗的梦想从来没有描绘过的天堂，每个人与其说是世界上的一个工作者，还不如说他只不过在提示他应当成为什么。人们只是作为下一个时代的预言行动着。

我们一级一级爬上这神秘的梯子：这些梯级就是行动，新的视野就是力量。各个结果都受到随后的结果的威胁和裁判。每一个结果似乎都受到新结果的反驳，它只不过受到新结果的限制而已。新的说法总遭到旧说法的憎恨，对那些死抱住旧说法不放的人来说，新说法的出现就像一个怀疑主义的万丈深渊。然而，眼睛很快就习惯了新事物，一种因的多种果是利于眼睛和新事物的，随后便显露出它的纯洁和长处，不久以后，它的精力耗尽了，它在新时期的曙光面前便默然失色，一蹶不振了。

不要害怕新的概括。难道那事实看上去粗俗，会危害你的精神论吗？别跟它对抗，它同样会升华你的物质论。

如果我们求助于意识，人们就没有固定的东西可言。每个人都认为自己没有得到充分的理解，如果他身上有什么真理，如果他最终依赖那神圣的灵魂，我看也就只能这样。最后的房间，最后的密室，他一定要搜索，它过去从来没有打开过，总是存在着一种情况不明、无法分解的残留物。那就是说，每个人都相信他有一个更大的可能性。

我们的情绪彼此都不信任。今天我浮想联翩，想写什么就写什么。我看没有理由明天我就没有同样的思想，同样的表现力。我写的时候，我所写的东西似乎是天下最顺理成章的事情，然而昨天，我却在现在我频频观望的这个方向看见过一种可怕的空虚；一个月后，我毫不怀疑，我将会诧异是谁一连写了这么多东西。呜呼，这种不坚定的信仰，这种不奋发的意志，一股巨大的涨潮中的巨大落潮！其实我就是自然界的上帝，我也是墙边的一株野草。

不断的努力使人超越自我，在他的上一个高度上再加一层高度，却把努力本身在一个人的种种关系中暴露出来。我们渴望认可，却不能原谅认可的人。大自然的甜蜜就是爱，然而，如果我有一个朋友，我就会受到自己缺陷的折磨。爱我就等于指责对方。如果他高明到可以轻视我的程度，那我可以爱他，并通过我的爱心把自己提到新的高度。一个人的成长可以在他一连串的朋友中看出来。为了真理，他失去一个朋友，就会得到一个更好的。当我在林中漫步，思索着我的朋友时，我想，我为什么要同他们玩这种偶像崇拜的游戏呢？在不是故意视而不见的情况下，我对所谓的高尚、可敬的人的一望而知的局限一目了然。我们不吝言辞，说他们富裕、高贵、伟大，然而，实情却是可悲的。神圣的精神啊，我为了这些人抛弃了你，他们却不是你！我们表现的每一种个人关怀使我们丧失了天国。我们用天使的宝座换取一种短暂的狂欢。

这种教训我们一定要汲取多少次呢？一旦我们发现了人们的局限性，他们就不再使我们感兴趣了。唯一的罪过就是局限。一旦你提出了一个人的局限，他就全完了。他有才能吗？他有事业心吗？他有知识吗？毫无用处。对你来说，昨天他无限迷人，是一个伟大的希望，一个可以畅游的大海。现在呢，你已经发现了他的海岸，发现那原来是一个池塘，如果你再永远看不见它，你也无所谓。

我们思想上新迈出的每一步就像一条法律的条文似的，调和着许多貌似纷乱的事实。亚里士多德和柏拉图被看成两大学派各自的领袖。一个智者会使亚里士多德柏拉图化。在思想上后退一步，分歧的意见就会调和，办法是把他们看成一个原则的两个极端，而我们永远也不会后退到把一种更高的远见排除在外的程度。

当心什么时候伟大的上帝任一个思想家在这个星球上自由活动。到那时万物都岌岌可危了。那就像一个大城市里突然燃起一场大火，谁也不知道什么安全，火将烧到哪儿停止。任何一种科学明天都有可能被驳倒；任何文学声名，甚至所谓的不朽的声名，也有可能被修正和批判。人的希望、心中的思想、各国的宗教、人类的风俗道德，完全受一种新的概括支配。概括总是把神性重新灌输到心灵里。于是才有随之而来的激动。

勇气就是自我恢复的能力，因此一个人一旦被驳倒、一旦被优越的战略击败，随便把他扔在哪里，他都能站稳脚跟。要做到这一点，只能靠他喜欢真理胜过过去对真理的理解，靠他对什么地方来的真理都能灵活接受，靠这样一种坚定的信念。他的法则，他的社会关系，他的基督教，他的世界，随时都可能被取代，随时都可能消亡。

唯心主义的程度不同。我们最初在学术上学着玩它，就像磁铁曾经是一种玩具一样。然后我们在青春期、在诗歌中看到：它也许是真的，在星星点点的事物中它的确是真的。随后，它的面目变得威严起来，我们便认为它一定是真的。现在它表现得既合乎道德，又合乎实际。我们知道上帝存在，他就在我心中，万物都是他的影子。贝克莱的唯心主义只不过是对耶稣的唯心主义的一种粗糙的说明，而耶稣的唯心主义又是对这样一种事实的粗糙的说明：一切本性都是善自我完成、自我组织的一种迅速散发。更为明显的是，历史和世界的状况随时都直接依赖存在于人们心灵里的知识分类。此时此刻人们很珍视的事物之所以如此，是因为有了那些出现在人们的精神境界里的观念，是因为有了那些就像一棵树结它的果子那样造成事物现有秩序的观念。一种程度崭新的文化会立即促成人类事业整个制度的革命化。

会话是一场圆的比赛。在会话中，我们拔掉了各个方面限制沉默公地的界标。会话双方并不会受到他们共同具有、甚至在这种神灵降临节下表现出的那种圣灵的审判
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 。明天，他们就会从这种高潮上退去。明天，你一定会发现他们屈身背负着那些古老的驮鞍。然而趁着那火舌舔在我们的墙上时，先让我们欣赏一番吧。每一个新的谈话者点燃一种新的火光，把我们从上一个说话人的压迫中解放出来，又用他自己思想的伟大和孤傲压迫我们，然后又把我们让给另一个拯救者，这时候，我们似乎恢复了我们的权利，就成了人。啊，在宣布每一个真理时，什么样的真理才被认为在各个时代、各种世界都深刻，都可行呢？平时，社会冷冰冰地像雕像似的坐着。我们大家都站着等待，十分空虚——也可能知道我们能够充实，因为被巨大的象征包围着，虽然对我们说来，它们并不是象征，只不过是平凡琐碎的玩具。然后神降临了，把那些雕像变成热情似火的人，他的目光一闪，就把那掩盖一切的薄纱烧个精光，于是，每一件陈设、杯盘、椅子、钟和床上天盖的意义便一目了然了。在昨天的迷雾中，像庞然大物似的隐隐出现的事实——财产、气候、教养、人体美之类，奇怪地改变了它们的比例。我们认为已经固定的一切都在摇晃，嘎嘎作响。文学、城市、气候、宗教，离开了它们的基础，在我们的眼前舞动。在这里，我们又看见了快速的谨慎！谈话固然不错，沉默则更胜一筹，并且使谈话自惭形秽。谈话的长度表明了说话人和听话人之间的思想距离。如果他们在哪一部分完全理解，言词在哪个地方就没有必要。如果在各个部分都完全一致，那就不必枉费唇舌了。

文学是我们现在的圆之外的一个点，通过它也许可以画一个新的圆。文学的功用就是给我们提供一个高台，我们从上面可以俯瞰我们的现实生活，提供一台起重机，我们可以用它移动我们的现实生活。我们有一肚子的古代学问，并且尽力把我们安顿在希腊、迦太基、罗马的房屋里，仅仅是为了我们可以更加明智地看到法国、英国和美国的房屋和生活方式。同样，我们从狂放的大自然中，从纷杂的事务中，从一种高尚的宗教中，把文学可以看得最明白。站在田野里把田野看不清楚。天文学家必须把地球轨道的直径作为基线去发现任何一个星星的视差。

因此我们尊重诗人。一切论据和一切智慧并不在百科全书里，不在形而上学论中，不在“神学大全”中，而在十四行诗或戏剧中。在日常生活中，我喜欢走老路，而不相信补救力量，不相信变化和改革的力量。然而某个彼特拉克或阿里奥斯托
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 ，喝足了他的想象力的新酒，给我写了一首颂歌或一篇轻松传奇，充满了大胆的思想和行动。他用他尖锐的音调震动激发了我，打断了我的习惯之链，于是，我睁开眼睛，面对我自己的可能性。他向着世界上所有笨重破旧的杂物拍动翅膀，于是，我能够再一次在理论和实践中选择一条笔直的路。

我们同样需要考察一番世界宗教。我们从教义问答手册中绝对看不出基督教来——从牧场、从池中的小舟、从林鸟的歌唱中，我们倒有可能看出来。我们被自然风光净化，沉浸在田野提供给我们的美丽形体的海洋里，我们便可能偶尔正确地回顾一下传记。基督教受到人类精英的珍视，这是完全正确的；然而，从来没有一名年轻的哲学家的教养落入基督教教会的范畴内，保罗的精彩经文并没有受到他的特别推重：“那时，圣子自己就归服于那使万物服他的神。这样，神便超于万物之上，做万有的主宰。”无论让人们的要求和美德变得多么伟大，多么受人欢迎，人的本能还是迫不及待地趋向非人和无限，并且乐意这样引经据典把自己武装起来，反对盲从者的教条主义。

可以把自然界想象为一组同心圆，不过我们不时在大自然中发现情况略有出入，这就告诉我们，我们现在所站的这个表面并不是固定的，而是滑动的。这些多种多样、紧密相连的性质，这种化学和植物，这些金属和动物，好像为自身的缘故生存着，实际上它们只不过是一些手段——是上帝的语言，就像别的语言一样转瞬即逝。如果博物学家或化学家已经探索过原子量和有择亲和力，都尚未发现那种更深刻的法则，关于它只有一个不完全或近似的说法，即同声相应，同气相求；属于你的东西就受到你的吸引，不必苦苦求索，这难道说他就学会了自己的技艺吗？然而，那种说法也是近似的，不是终极的。无处不在是一种更高深的事实。朋友和事实并不必通过微妙的地下的渠道被吸引到各自的对应者那儿去，经过正确地考虑，这些事物都是由灵魂永久繁育而来的。因与果是一个事实的两面。

同一种永恒前进的法则包罗了我们称之为德性的一切，又按照一种更好的德性把每一种德性逐一消灭。伟大的人物不是按通俗的意义谨言慎行；他的一切谨慎将全是从他的伟大中打出的折扣。然而每个人都应该看到：他把谨慎牺牲了以后，把它奉献给了什么神：如果奉献给安逸和快乐，他最好仍然安于谨慎；如果奉献给一种伟大的信任，有飞车的人就可以省掉他的骡子和驮篮了。杰弗里穿上他的靴子穿过森林，他的脚就不会被蛇咬，亚伦就压根儿没有想到那种危险。多少年来两个人都没有受到那种事故的伤害。然而在我看来，由于你千方百计防范那种灾祸，你已经落入了灾祸的掌心。我认为最高明的谨慎也是最低劣的谨慎。这是不是从我们轨道的中心太突然地跑到边缘上去了呢？想一想有多少次我们先要退入可怜的谋算，才能在伟大的感情里得到安宁，或者才能把今天的边缘造成新的中心。况且，你最勇敢的感情对于最谦恭的人来说，是非常熟悉的。贫穷、卑贱者像你一样有他们自己的办法表达终极的哲学事实。“福生于无有”，“事情越坏，情况越好”，这些谚语表现了普通生活中的超验主义。

一个人的公平是另一个人的不公平；一个人的美是另一个人的丑；一个人的智慧是另一个人的愚蠢；如果你站得高一点去观察同样的一些事物，你发现情况就是这样。一个人认为还债是天公地道的事情，对另一个人不负责任、让债主苦等的做法感到深恶痛绝。可是第二个人有他自己看待事物的方法；他扪心自问：我先得偿还哪一笔债，先还富人的债，还是先还穷人的债？还钱财债，还是还欠人类的思想债，或是欠的自然的天赋债？经纪人啊，对你来说，除了算术，没有别的原则。对我来说，商业是小事一桩；爱、信仰、性格的真诚、人的志向，这些才是神圣之物；我不能像你一样，把一个责任同其他的一切责任截然分开，全力以赴去机械地偿还钱财债。让我继续生活下去；你一定会发现，虽然比较缓慢，我性格的进步将会了结这些所有的债务，对更高的要求不会不公平。如果一个人全力以赴去偿还钞票债，这难道不是不公平？难道他欠的债务没有别的，只有金钱？难道对他的一切要求都该放到房东和银行家对他的要求之后？

没有一种善是最终的；一切都是最初的。社会的善就是圣徒的恶。我们对改革产生恐怖，就是因为发现我们必须把我们的善行，或者我们总是那样敬重的东西，扔进已经吞噬了我们的更大恶行的同一个坑里。






“原谅他的罪恶，也原谅他的美德，



那些较小的过错，一半都变成了正确。”






那也是它们消除我们悔悟的神圣时刻的至高无上的力量。我指责自己日益变得懒散、无用；然而当上帝的这些波涛涌进我的心田时，我不再计算失去的时间。我不再可怜巴巴地掐算我来日还有多少、可能取得什么成就，因为这些时刻赋予了一种全在和全能，它不需要任何经久的东西，而只是保证心灵的力量与要做的事情相称，不考虑时间问题。

循环论证的哲学家啊，我听见某个读者惊呼你已经掌握了一种高明的皮浪主义，形成了对一些行动的等同和冷漠，并且欣然教导我们，如果我们是真诚的，当然，我们的罪恶就可以成为活石，我们将会利用它建造出真正的上帝的庙宇！
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我并不刻意为自己辩护。我看到整个植物界糖的原则占优势，我为此感到高兴，我也看到在道德中，善的原则无限制地涌进自私留开的每一个裂缝和漏洞，而且涌进了自私和罪恶本身，为此我同样感到高兴；所以恶绝不是纯粹的，就连地狱本身也不是没有它极端的乐趣的。然而，在我固执己见、想入非非之时，以免把读者引入歧途，让我提醒读者：我仅仅是一个实验者。一点不要高估我所做的事情，也丝毫不要辱没我没有做的事情，仿佛我在假装把什么事定为真的，把什么事定为假的似的。我对万事万物都没有定论。对我来说，没有一件事实是神圣的，也没有一件是渎神的。我仅仅在实验，我是一个无止境的探索者，身后没有过去。

然而这种万物共享的不停的运动和进步只有通过跟灵魂里的某种固定或稳定原则加以对比，我们才能明白。当圆的永恒增生在继续时，那永恒的增生器也在坚持。那种中心生命比创造优越一点，比知识和思想也优越，所以把它所有的圆都包含进去了。它不断努力要创造一种像它自己一样广阔、一样优秀的生命和思想，却徒劳无功；因为已经造就的东西在指导怎样造就一个更好的。

这样，就没有睡眠，没有停顿，没有保存，只有万物的更新，萌发，生长。我们为什么要把破烂和残迹输入新的时刻呢？大自然厌恶衰老的事物，老年似乎是唯一的疾病，别的一切都往这一个里奔涌。我们用繁多的名目称呼它——狂热、放纵、疯狂、愚蠢、罪恶；它们都是老年的种种形式；它们是静止、保守、挪用、惰性、陈旧、停滞，不是新颖，不是前进。我们一天天愁白了头发。我看没有这个必要。当我们与高于我们的东西交谈时，我们就不会变老，只会变年轻。幼年、青年，勇于接受，意气风发，用虔诚的眼光向上看，把自己并不当作一回事，而是沉湎于从四面八方涌来的教导。然而，古稀之年的老头儿、老太婆假装万事通，他们已经老了，没有什么希望，他们放弃了自己的抱负，把现实当作必然接受下来，并且用高人一等的口气对青年人训话。那就让他们变成圣灵的喉舌吧；让他们当恋人吧；让他们看到真理吧；这样一来，他们的眼睛就会向上，他们的皱纹就会消失，他们会再次洋溢着希望和活力。这种老年不应当悄悄地爬上人的心头。在自然界，每时每刻都是新的，过去总是被吞没、被忘却；只有来者才是神圣的。除了生命、变迁、奋发的精神，没有什么可靠的东西。爱不能受誓言和契约的约束去防范一种更高尚的爱。再崇高的真理明天在新思想的光照下也会显得平凡。人们希望安定，只有在不安定的情况下，他们才有希望。

生活就是一系列的惊人事件。我们在构建自己的存在时，今天猜不出明天的情绪、欢乐和力量。关于比较低级的情况——关于日常的行动和感觉——我们可以说出个大概；然而，上帝的杰作、灵魂的全部生长和普遍运动，他却隐藏着；那是无法预测的。我可以知道真理是神圣而有益的，可是它要怎样让我受益，我却无法猜测，因为如此存在是如此认识的唯一入口。进步的人的新立场具有旧立场的一切能力，然而已经把它们全部更新了。它胸怀过去的一切能力，它本身却是一种清晨的气息。在这种新的时刻里，我抛弃了我原来积存的所有知识，觉得它们空虚无聊。现在，有生以来第一次，我仿佛对任何事物有了正确的认识。最简单的词汇——我们不知道它们的意义，除非在我们爱和追求的时候。

灵巧在维护陈旧的事物的完整，力量和勇气在建造一条新路，通往新的更加美好的目标，才能和性格之间的区别就在于此。性格造成了一种压倒一切的现在，一个欢乐坚决的时刻，它加强了团结，因为它使大家看到：没有想到的事情很多都是可能的，并且是十分美好的。性格使某些特殊事件的印象显得暗淡。我们看见征服者的时候，我们不大考虑任何一场战斗或成功。我们看到我们过去夸大了困难。对他来说，那是轻而易举的。伟大的人物并不是能够震撼得了、折磨得住的；事件过身时并没有留下什么印象。人们有时候说：“看看，我已经战胜了什么；看看我是多么高兴；看看我怎样彻底战胜了这些倒霉事情。”如果他们仍然使我想起那件倒霉事，就说明他们并没有彻底战胜。真正的征服就是使灾难风流云散，仿佛它就是在一段伟大而进步的历史的早期出现的一块效果甚微的云朵。

我们贪婪地追求的一件事就是忘记我们自己，出其不意地使我们忘掉自己的特点，失去我们永久的记忆，去做某种事情，却不知道怎样做，为什么做；总而言之，就是画一个新的圆。伟大的事情没有热情是办不到的。生活的道路奇异无比：那就是依靠放弃。历史上的伟大时刻就是通过天才和宗教作品这样的思想力量所达到的运用自如。奥利佛·克伦威尔说：“当一个人不知道正走向何方时，他才升到了最高点。”梦与醉、吸鸦片、喝酒是这种玄妙的天才的伪装和假冒，由此产生了他们对人们的危险的吸引。出于同样理由，他们求助于比赛和战争中出现的那种狂热，用某种方式模仿心里的这些烈焰和慷慨。





诗人





一个喜怒无常、聪明绝顶的小孩，



追逐猎物，眼里闪着快乐的光彩，



流星般的目光把自己的道路选择，



用隐蔽的光辉将茫茫黑夜划破。



那目光一下子跳过了地角天边，



遍地搜索，带着阿波罗的特权；



穿过了男人、女人、海洋和星辰，



看见大自然的前方舞蹈欢腾，



向星球、种族、界限、时光飞越过去，



看见了和谐的秩序，优美的韵律。



奥林帕斯山的诗人，



在山下歌唱神的思想，



这些思想能让青春永驻在我们身上。






那些被尊为审美专家的人往往是对受人推崇的绘画或雕刻具备一些知识、对任何优美的东西具有一种爱好的人；但是，你若要问他们的灵魂是否美丽，他们自己的行为是否也优美如画，你得到的答案却是他们既自私，又好色。他们的修养是局部的，就好比你能在一截干木头上的一块地方摩擦起火，其余的地方依旧冰凉。他们的美术知识无非是学习了一些框框条条，或者对于色彩或形体做一些有限的评价，他们这样做不是为了消遣，就是为了炫耀。形体迫切地依赖灵魂，对此人们似乎已经失去觉察，这就证明我们的业余爱好者头脑里装的美学是何等肤浅。我们的哲学里没有形体学。就像火被纳入一口锅一样，我们被纳入自己的身体，被带来带去；然而精神和器官之间并没有精确的调整，更不能说后者萌生了前者。至于其他的形体，有识之士并不相信物质世界本质上依赖思想和意志。神学家们认为谈论一艘船或一片云、一座城市和一项契约的精神意义，那无异于一座美丽的空中楼阁，他们宁肯回到历史证据的坚实的土地上来。就连诗人也满足于一种文明而循规蹈矩的生活方式，同切身体验保持适当的距离，靠幻想来写诗。但世界上最崇高的心灵从来没有停止过探索每一种感性事实的双重含义，或者我要说四重含义、百重含义、或者更多更多的含义。俄耳甫斯、恩培多克勒、赫拉克利特、柏拉图、普鲁塔克、但丁、斯维登堡，以及许多雕刻、绘画、诗歌的巨匠都莫不如此。因为我们不是平底锅，不是手推车，甚至也不是运火者和举火把者，而是火的孩子，是用火造成的，只不过是同一种变了质的神性，相隔两三代，在我们对此几乎一无所知的时候就离开了。这条时间之川及其造物从中流出的那些源泉本质上是完美的，这一隐藏的真理引导我们去考虑诗人或者美的发现者的本性和功能，引导我们去接近他运用的手段和材料，引导我们去认识当前艺术的概况。

这个问题所涉及的面非常广，因为诗人具有代表性。他在局部的人中间代表着完整的人，他提供给我们的不是他的财富，而是全民的财富。年轻人对天才崇敬之至，因为说实话，天才比年轻人更像年轻人。天才们接受灵魂的启示，年轻人也接受，但天才们接受得更多。在钟爱者的心目中，大自然把自己装扮得更美，因为他们相信诗人这时也在欣赏她的炫耀。由于追求真理，献身艺术，诗人在同时代人中间落落寡合，然而追求的同时也得到一种安慰：他的追求迟早要把众人都吸引过来。因为所有的人都靠真理生活，并且需要表现。在爱情、艺术、贪婪、政治、劳动、娱乐之中，我们力图说出我们痛苦的秘密。人只是他自己的一半，另一半就是他的表现。

尽管有这种宣泄的必要，但恰当的表现仍然难得。我不知道这到底是怎么回事，我们还需要一名翻译；但是绝大多数人似乎都很幼稚，还没有掌握自己的表现方式，或者好像是哑巴，无法传达他们跟大自然进行过的谈话。人人都预见太阳、星辰、大地、流水有一种超感觉的效用。它们垂手而立，等着为我们效劳。然而我们自身却有某种障碍，或者我们的性格过度冷漠，不允许它们发挥应有的作用。大自然给我们留下的印象太微弱了，因此我们成不了艺术家。每一次接触都应当产生激动。每个人在某种程度上都应当是一位艺术家，能够在谈话中传达他所遇到的事情。实际上在我们的经验中，光线或强大的活动力都有足够的力量到达感官，但是还到达不了感觉的要害，不能在语言中强行再现自己。诗人就是这些力量在他身上都得到平衡的一个人，就是一个没有障碍的人，能看见、能处理别人梦想到的一切，跨越经验的整个范围，由于是接受和给予的最强大的力量，所以他是人的代表。

因为宇宙有三个孩子，他们同时出生，在不同的思想体系中用不同的名字再现，不管他们被叫做原因、经过和结果，还是在诗歌里被叫做乔武、普路托、涅普顿，或者在神学上被叫做圣父、圣灵和圣子，而我们这里仍然称他们为“知者”、“行者”、“言者”。他们分别代表对真、善、美的热爱。这三者完全平等。他们每一个有自己的本质，所以就不能超越他，分析他。每一个身上又具有潜藏在自己身上的另外两个的力量，当然还有他自己世不二出的特点。

诗人是言者，是命名者，他代表美。他是一位君王，身居中心。世界并没有被刻意粉饰，而是从一开始就是美的；上帝也没有刻意制造美丽的事物，而美本身就是宇宙的创造者。因此诗人不是什么仰人鼻息的傀儡君主，而是一位独立自主、名副其实的皇帝。批评充斥着物质至上的谰言，说什么体力技能、体力活动是人类的首要优点，进而贬低言而不行的作风，因为它忽略了这样一种事实：有些人，也就是诗人，他们是天生的言者，他们来到这个世界上的目的就是为了表达，因此它把这些人同以行动为本分但又放弃行动去效颦言者的人混为一谈。然而荷马的话之于荷马，正如阿伽门农的胜利之于阿伽门农，都是同样的可贵可佩。诗人并不等待英雄或圣人，然而，正如英雄主要去行动、圣人主要去思想那样，诗人主要是把愿意说并非说不可的话写出来，其他人虽各有所长，但在他的心目中，都是次要角色和仆人；他把他们仅仅看成画家画室里的模特儿，或者给建筑师送材料的帮手。

因为诗歌全是提前写成的，每当我们有了灵敏精巧的器官，从而能够深入到空气就是音乐的那种境界，我们便听到了原始的颤音，便企图把它记录下来，但我们不时地丢掉一个字或一句话，所以只好用我们自己的去顶替，这样写出来的诗就走了样。耳力比较敏锐的人记录这些曲调就比较忠实，这些摹本虽然不是尽善尽美，但仍然变成了民族之歌。因为大自然不仅善，不仅合理，而且也美，所以也一定按人们必须研究或认识的那个样子出现。语言和行动并不是截然不同的两种神圣的力量。语言也是行动，行动也是一种语言。

诗人的标志和证明就是他能宣布人们未曾预见到的事。他是真正的唯一的导师，他博识善言，他是消息的唯一讲述者，因为他目睹并参与了他所描述的景象。他能看到思想，并能说出必然和偶然。因为我们现在谈的不是有一定诗才的人，也不是精通音律的人，而是真正的诗人。不久前我跟人交谈，谈到最近的一位抒情诗作者，他思路敏捷，他的头脑俨然是一个音韵优美的八音盒。他的技巧和驾驭语言的能力怎么赞美也不过分。然而如果要问他是否不仅是一名抒情诗作者，而且是一位诗人，我们就不得不承认他显然只属于当代，而不属于永恒。他没有从我们低劣的局限中脱颖而出，也就是说，不像赤道下面的钦博拉索山
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 ，从热带平原拔地而起，穿越了地球上所有的气候区，在它色彩斑斓的高坡上具有每一个纬度的植物带；然而这位天才是一座摩登住宅的景致，装饰着喷泉和雕像，文质彬彬的绅士、淑女们在小径和平台上或立或坐。我们从千变万化的音乐中听到了因循守旧的生活基调。我们的诗人只不过是会唱歌的才子，而不是音乐之子。主题是次要的，诗句的涂饰反而成了主要的。

因为造就一首诗的不是音韵，而是那造就音韵的主题——是一种热烈奔放、生气勃勃的思想，好像动植物的精神，具有自己的结构，用一种全新的东西装点自然。按时间顺序，思想和形式是同等的，但根据起源的顺序，思想则先于形式。诗人有一种崭新的思想，他有一套全新的经验要展现；他将告诉我们：他的感受如何，而且所有的人都会用他的财富发财致富。因为每个新时代的经验都需要一种新的表白，所以世界似乎永远在等待着它的诗人。我记得小时候，有一天早晨，我听说靠近我坐在桌子旁边的一个青年身上出现过天才时，我是多么激动。他曾经撇下自己的工作，四处漫游，无人知道他的行踪，他已经写下了数百行的诗，却说不清心里的东西是否已经写在纸上，他只能说出一切已经改变——人、兽、天、地和海洋。我们听得如痴如醉，全都信以为真！社会似乎已经妥协了。旭日东升，众星消隐，我们就坐在那万道霞光里。波士顿似乎比前一天夜里远了一倍，或者更远更远。罗马——罗马又算什么？普鲁塔克和莎士比亚湮没在黄叶中，荷马再也听不到了。知道诗就在今天，就在这屋子里，就在你身旁已经写了出来，这可是件非同小可的事。什么！那神奇的精神还没有断气！这些岩石似的时刻还是充满着勃勃生机！我本来认为神谕已经沉寂，大自然奄奄一息，可是看啊！一个通宵，从每一个毛孔里源源不断地流出了这些美丽的曙光。每个人都对诗人的到来甚感兴趣，可是谁也不知道这跟他自己有什么关系。我们都知道这个世界高深莫测，可是谁或者什么会成为我们的解释者，我们还不得而知。一次山间的漫步，一张风格迥异的脸，一个新人，也许会把钥匙递到我们手中。当然，天才对我们的价值就在于它的报道的真实性。才能也许会打哈哈、变戏法；天才却要实现、增添。人类由于严肃认真，在了解自身和自己的工作中，已经获益匪浅，所以站在山巅的最重要的瞭望者宣布了他的消息。那是古往今来说过的最真实的话，对于那个时代来说，措词将会最恰当，音律将会最动听，而且将是准确无误的世界之音。

我们称之为圣史的一切记载证明：一个诗人的诞生是历史上的重要事件。人无论怎样常常上当，但现在还是翘首盼望一个兄弟的到来，因为这位兄弟能使他牢牢把握一个真理，直到他把它改造成自己的真理为止。我开始读一首我相信是一种灵感的诗的时候，我是多么地高兴！现在，我的锁链将被砸碎，我要超越我生活在其中的乌云和不透明的空气——似乎透明，实则不透明。从真理的天国我将看清并理解我的关系。那将使我安于人生，恢复天性，从而能看清被一种倾向所激励的琐事，知道我在做些什么。人生将不再是一种喧嚣，现在我将看见男男女女，并且知道把他们和傻瓜、恶魔区别开来的标志。这一天一定比我的生日还要美好，昔日我变成了一头动物，现在我应邀进入实在的科学中。那就是希望，但它的实现却姗姗来迟。这样的情况更是屡屡发生：这个长着翅膀要把我带进天国的人，却将我卷进迷雾中，然后带着我欢蹦雀跃，仿佛在云朵之间飞腾，仍然一口咬定他正在向天国飞升；而我呢，由于初出茅庐，一时还看不出他根本就不认识去天国的路，一时看不出他只是一心要我赞赏他的飞腾技术，他就像一只家禽和一条飞鱼，真能离开地面和水面一点儿距离，却一点也离不开那无孔不入、哺育万物、肉眼可见的天国的空气。不久，我又一个筋斗跌进我的老窝里，跟过去一样过着浮夸的生活，并且不再相信会有什么向导能把我领到我想去的那个地方。

然而，撇开这些虚荣的受害者不谈，让我们怀着新的希望来观察大自然是怎样通过一种更高尚的冲动，也就是通过事物的美，来保证诗人忠于他的宣告和证实这一职守的。那种事物的美一经表现出来，就成为一种新的、更为高尚的美。大自然把她的一切造物都作为一种图画语言奉献给诗人。由于被用作一种象征，物体中就出现了一种神奇的第二价值，远远胜过它原有的价值，如同木匠手中拉长的线，假如你贴近耳朵谛听，它在微风中就像音乐般悦耳动听。扬布里柯
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 说：“比每一个意象都生动的事物是通过意象表现出来的。”事物允许被作为象征来使用，因为不管从总体上说，还是从局部看，大自然本身就是一个象征。我们在沙地上面的每一条线都有所表示，没有精神的躯体是不存在的。所有的形态都是性格的表现，所有的状况都是生命特性的表现，所有的和谐都是健康的表现，（正因为如此，一种美感只有对善才应当是契合的，或适当的。）美是建立在必要这个基础之上的。灵魂创造躯体，睿智的斯宾塞说得好：






每一个精神由于最纯洁无瑕，



并具有更加丰富的圣神光芒，



所以获得的躯体外表绝佳，



它寓于其中，把自己装扮得更加辉煌，



有翩翩的风度，悦目的形象。



因为躯体采用了灵魂的形式，



灵魂是形式，又塑造了躯体。
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在这里，我们突然发现自己不是在批判的思辨之中，而是到了一块圣地，应当蹑手蹑脚、毕恭毕敬地行走。我们站在世界的秘密前，那里本质变成了表象，统一变成了多样。

宇宙是灵魂的外在表现。哪里有生命，灵魂就在生命周围突然出现。我们的科学是感性的，因此也是肤浅的。地球、天体、物理、化学，我们只凭感官来对待，好像它们是自行存在似的，然而这些都是我们所具有的那种存在的伴随。普洛克洛
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 说：“无垠的天空在它的形变中显示了灵明的清晰的辉煌形象，在随着灵性的隐隐周期一起运转。”因此，科学总是和人的升华齐步前进的，与宗教和玄学并驾齐驱；或者科学的水平就是我们自我认识的标志。既然天地万物都与一种道德力量相呼应，如果还有什么现象显得蛮横、蒙昧，那是因为观察者相关的官能还不够灵敏。

如果这些水如此之深，我们满怀敬畏之情对着它徘徊，也就不足为奇了。寓言的美向诗人和其他人证实了感觉的重要；或者不妨说，在感受大自然的这些魅力方面人人都是诗人，因为人人都有一些宇宙为之赞颂的思想。我发现魅力就寓于象征之中。谁热爱自然？谁不热爱？难道只有诗人，有闲情逸致、有教养的人才跟她一起生活？不，还有猎人、农民、马夫和屠夫，尽管他们用选择生命而不是选择词句来表达他们的感情。作家想知道马车夫、猎人在驾车中、在马和狗身上所看重的是什么。那不会是表面的品质。当你和他谈话时，他跟你一样把它们不当一回事。他的崇拜富有同情心；他没有什么界定，但在自然界，他受他感到就在那里的生命力的支配。对这些事物的模仿或玩弄都不会使他满意，他爱的是北风、雨水、岩石、木头和钢铁的认真。一种不可言传的美比我们一目了然的美更为可贵。他以粗放而诚挚的仪式所崇拜的是作为象征的自然，是在证明超自然的自然，是生气勃勃的躯体。

这种依恋的灵性和神秘促使各个阶层的人都运用起象征来。各派的诗人和哲学家对象征的陶醉不见得比平民大众深。在我们的政党中，估计一下徽章和标志的力量。瞧瞧他们从巴尔的摩滚到邦克山的大球吧。
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 在政治游行中，洛厄尔的标志是织机，林恩的标志是鞋，萨勒姆的标志是船。看一看那苹果酒桶、小木房子、山核桃手杖、矮棕榈
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 以及所有的党派标志。再看看国徽的力量。星星、百合花、豹子、新月、狮子、鹰，还有别的图案，它们画在一块破旗上，在边塞上迎风招展，天知道怎么赢得了信誉，它们竟然能使在最粗鲁、最守旧的外表下的热血沸腾起来。人们认为他们讨厌诗歌，实际上他们都是诗人和神秘主义者！

除了象征语言的这种普遍性，我们还熟悉对于事物的这种妙用的神圣性，世界因而成了一座寺庙，墙上画满了神的标志、图画和戒律，因为自然界没有一种事实不带有自然的全部意义的；当自然被用做一个象征时，我们在万象森罗中所见的高低差别、真假差别就化为乌有了。思想使一切都变得实用。一个无所不知的人的词汇包括了文质彬彬的谈话所不容的词语和意象。对于淫秽之辈来说，荒淫无耻的东西用一种新的联想说出来，反而变成冠冕堂皇的了。希伯来预言家的虔敬净化了他们的粗俗。割礼就是一个例子，证明诗具有把低级可憎的东西加以升华的力量。渺小卑微之物同样可用做伟大的象征。表现一项法则的典型越低劣，它就显得越尖刻，在人们的记忆中保留的时间就越长，就像我们挑选一个能装下任何必需品的最小的箱子一样。对于一个富于想象力的活跃的头脑来说，空空洞洞的词汇表会引起联想；据说查塔姆勋爵准备在议会讲话时习惯查贝利词典
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 。为了达到表达思想的目的，最贫乏的经历也显得非常富足。为什么还妄想知道新的事实呢？五光十色的商务和景观固然于我们有用，白昼黑夜，房舍花园，几本书，几件事，也一样对我们有益。对于我们使用的屈指可数的象征，其意味我们还远远没有咀嚼透。我们能够逐渐利用它，但仍失之简陋。诗不一定要长。每一个词曾经就是一首诗。每一种新的关联就是一个新词。我们还利用缺陷和畸形以达到神圣的目的，这样表现我们的感受，以致世界上的邪恶仅仅是邪恶的眼睛中的产物。神话学家注意到，古代神话总是在神性中添一些美中不足之处，如伏尔甘是瘸子，丘比特是瞎子，等等，以此来显示丰富多彩。

正因为跟上帝的生命离轨跑辙使事物变得丑恶，诗人便把事物重新归并于自然和整体——借助于一种更深刻的洞见，甚至把人工和违背自然的东西重新归并于自然——所以他就轻而易举地处理那些最惹人讨厌的事实。读诗的人看到诗里也工厂林立、铁路纵横，就以为这些东西大煞风景。因为这些人工之物尚未在他们的阅读中被尊为圣物，但诗人认为它们进入了伟大的“秩序”，并不比蜂巢和周正的蛛网逊色。大自然很快就把它们纳入她的生命圈内，滑行的列车她也像自己的宝贝一样喜爱。何况，在一个全神贯注的心灵里，你展示多少机械发明都毫无意义。哪怕你增加千千万万，无论怎样令人惊异，但是机械的事实连一颗谷粒的重量也没有。无论具体情况是多还是少，精神事实仍然不可更改，就像多高的山也划不破地球的弧线一样。一个机灵的乡下孩子初次进城，自命不凡的城里人见他并不怎么大惊小怪，心里很不是滋味。这并不是说他现在没有看见那些漂亮的房子，并不是说他不知道他从前没有看见过那样的房子，而是像诗人为铁路找到一席之地那样，他把它们轻而易举地应付过去了。新事实的主要价值在于它能增加生命的伟大而永恒的事实，它使每一种环境都相形见绌，对它来说，贝壳串和美国的商业并无区别。

世界被置于下意识中寻找动词和名词，诗人就是能够把它明确表达出来的那种人。因为尽管生命是伟大的、令人神往的——尽管人们对用来给生命命名的象征心领神会——然而他们还是不能做到匠心独运。我们就是象征，并且占据着象征；工人、工作、工具、词与物、生与死，统统都是标志；然而我们仍然赞同象征，由于我们昏头昏脑地迷恋事物的经济用途，却不知道它们就是思想。诗人通过一种秘而不宣的智力知觉，赋予事物一种力量，使它们原来的用途被人遗忘，使喑哑的无生物变得眼明嘴巧。他发现思想独立于象征，看到了思想的稳固性、象征的偶然性与短暂性。据说林扣斯
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 的眼睛能看穿地球，同样，诗人能把地球变成玻璃球，向我们展示处在自己适当的序列中的万物。因为通过那种更好的知觉，他就向事物靠近了一步，看见了流动或变形，发现思想是多种多样的，每一种造物的形态里都有一种力量，迫使这种造物升入更高一级的形态。生命追随着诗人的目光，利用表现那种生命的形态，因此他的言谈也随着自然的流动而流动。肉体结构、性、营养、孕育、出生、成长，这一切事实都是世界通向人的灵魂的象征，为的是在那里产生一种变化，并且再现一种新的更高级的事实。诗人运用形式，依据的是生命，而不是形式本身。这才是真正的科学。唯独诗人懂得天文学、化学、植物和勃勃的生机，因为他不是停留在这些事实面前，而是把它们当做标志来使用。他知道为什么空间的平原或草地点缀着我们称之为日月星辰的花朵，为什么大海装点着动物、人和神，因为在他说出的每一句话里，他把这一切都当思想的骏马来驾驭。

凭借这种科学，诗人便成为“命名者”，或者“语言创造者”。他为事物命名，有时依照事物的表象，有时则根据它们的本质，一物一名，相异无混，因而使喜爱超脱或乐于界定的智能如获至宝。诗人们创造了所有的词汇，所以语言现在便成了历史档案，而且，如果非说不可的话，它还是诗神们的一种坟墓。因为，尽管我们大多数词汇的来源已被人遗忘，但是每个词最初都是天才的一闪，它之所以得以通用，是因为对第一个说出它和听见它的人而言，它当时就是世界的象征。词源学家发现，即便是久已废弃的词汇，也曾经是一幅灿烂的图画。语言就是变成化石的诗歌。如同大陆上的石灰岩是由无数堆小动物的甲壳构成一样，语言是由意象或比喻形成的，而现在，在它们的次要用法中，早就不再使我们想起它们富有诗意的来源了。然而诗人之所以给事物命名，是因为他看见了它，或者比别人更接近事物一步。这种表现或命名，并不是技艺，而是第二自然，那是由第一自然脱胎出来的，就像一片树叶是从树上生长出来的一样。我们所谓的自然，就是一种自我调解的运动，或者变化；而自然是亲自动手创造万物的，她不让他人为她施洗礼，而是自己为自己施洗礼，而这又是通过变形完成的。我记得有一位诗人
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 对我做过如下描述：






天才是补救事物衰败的活动，不管是一种完全有形有限的事物还是一种部分有形有限的事物。大自然通过她的各个王国保全自己。没有人喜欢种植可怜的真菌，于是她就从一个伞菌的菌褶里抖下来无数的孢子，任何一个孢子，由于已经保存下来，来日便会遗传千千万万个新的孢子。此时此刻的新伞菌具有一种老伞菌不曾有过的机会。这粒微小的种子被撒到一个新的地方，不容易受到毁掉两杆之外的亲本的那些事故的侵害。她创造出一个人；由于已经把他抚养到成熟的年龄，她就不愿再冒一下子失去这个奇迹的危险，而是从他身上分离出一个新的自我，这样，即便个体易遭意外，种属则安然无恙。同样的道理，当诗人的灵魂达到了思想的成熟时，她就把诗歌从灵魂中分离出来，散播出去，那是一种无畏的、不眠的、永生的后代，不会受那令人厌倦的时间王国的事故的危害，那无所畏惧、生机勃勃的子孙插上翅膀（那就是生出它们的灵魂的德行），带着诗歌迅速地飞向远方，并最终将它根植在人们的心里。这对翅膀正是诗人灵魂的美。这些诗歌从它们终有一死的母体中飞出来，获得了永生，却成了众矢之的，尽管矢如飞蝗，沸反盈天，大有吞没诗歌之势；但它们没有翅膀，因此没有蹦多远，便纷纷落地，化为尘埃，因为它们没有从产生它们的灵魂那里得到美丽的翅膀。然而诗人美妙的咏唱却升腾雀跃，穿入无限的时间的深处。






这位诗人用他那比较自由的言语把我这样开导了一番。然而在新的个体的产生中，大自然有一个比保全还要高尚的目标，那就是升华，或者灵魂向更高的形式过渡。比较年轻的时候，我认识一位雕刻家，他就是竖立在公园里的那尊青年雕像的作者。据我记忆所及，他无法直截了当地讲什么使他高兴，什么使他不高兴，可是通过神奇的拐弯抹角的办法却能把道理说出来。有一天，他按照自己的习惯在黎明前起床，看见了破晓的景象，就像产生晨光的永恒一般壮丽。几天以后，他努力表现这种宁静，看啊！他的凿子在大理石上雕出了启明星，一个英俊青年的形象，他的相貌是那样迷人，据说，所有的人一看到他都沉默下来。诗人也服从自己的心境，那种使他躁动不安的思想只不过是以一种全新的方式表现成“完全相同的另一个实体”罢了。这种表现是有机的，或者就是事物获得解放以后本身所表现出的那种新的形态。在太阳下，物体在眼睛的视网膜上勾画出自己的形象，同样，它们由于具有整个宇宙的宏图，就容易在诗人的心灵上描绘出它们本质的精美得多的摹本。事物转化为诗歌正像它们转变为更高级的有机形式一样。每一种事物之上都存在着自己的精灵或灵魂，如同事物的形式被眼睛反映出来一样，事物的灵魂则被乐曲反映出来。海洋、山脉、尼亚加拉瀑布，以及每个花坛都预先存在，或超常存在于预言咒语之中，这种咒语像香气一样在空中飘悠，任何一个听力灵敏的人走过，都会听到它们，并会努力记下每个音符，既不淡化，也不败坏。这里就有了人们所信仰的批评的合法性：诗歌是自然中某种原文的讹本，它们应当跟原文完全吻合。我们的一首十四行诗的韵律应当跟海贝的重复的节纹或一束鲜花的似同实异的现象一样令人欣喜。鸟儿成双配对就是一首田园诗，却不像我们的田园诗那么乏味；一场狂风暴雨是一支粗犷的颂歌，却毫无虚妄或张狂之气。一个具有播种、收割、贮藏的收获的夏天就是一首史诗，使多少奏得令人叫绝的乐章都相形见绌。为什么协调这一切的和谐与真实不应当悄悄进入我们的情绪？为什么我们不应当分享大自然的发明？

这种洞见借助于所谓的“想象力”表现自己，它是一种非常高明的眼光，通过研习是得不到的，它只能靠位于某处的智能及所见来获得，靠通过某些形式来共用事物的轨道或线路，从而使这些事物对别的事物显得容易了解来获得。事物的轨道是沉默的，事物会允许一个说话的人跟它们并肩同行吗？你要是一个密探，请止步；你要是一位有情人，一位诗人，它们倒乐意奉陪，因为有情人或诗人是它们的天性的超然存在。就诗人而言，真正命名的条件就是他服从通过形式而呼吸的神圣气息，并跟它互伴相随。

有一个秘密，每一个知识分子很快就会了然，那就是：除了他那冷静的自觉的智能，他还能通过顺应事物的本性掌握一种新的能力（好像一种智能翻了一番）；除了他作为一个个人的隐蔽的力量，还有一种他可以利用的巨大的、公众的力量，利用的办法是，无论冒什么风险，敞开他人间的大门，让天国的潮水涌进他的心田，并在他周身循环，到那时，他就被卷入了宇宙的生命，他的言语就是惊雷，他的思想就是法则，他的话就像动植物一样可以普遍了解。诗人知道，说话时只有带上几分癫狂，或者“捧着心灵之花”，才能把话说得恰到好处。话要说得恰如其分，就不能依赖被当做一种器官来使用的智能，而要依赖解除了工作负担可以从天国生活接受指示的智能；或者就像惯于表达自己的古人那样，不仅是光靠智能，而且靠为美酒所陶醉的智能。如同迷途的旅客把缰绳扔到了马颈上、依赖马的本能把路找到一样，我们也要如此对待这匹驮着我们周游世界的神马。如果用某种方式我们能刺激这种本能，进入自然的新的通道就为我们打开，思想就涌入坚硬无比、高深莫测的事物之中，变形就才有可能。

正因为如此，诗人们嗜好葡萄酒、蜂蜜酒、麻醉剂、咖啡、茶、鸦片、檀香和烟草的烟气，或者其他种种能使肉体兴奋的东西。所有的人都尽可能地利用这些方式，以便给他们正常的能力再增加这种非凡的能力。为了达到这一目的，他们重视会话、音乐、绘画、雕刻、舞蹈、戏剧、旅行、战争、暴民、火、赌博、政治、爱情、科学，或者肉体的陶醉，凡此种种，或粗或细，都是真正的神酒的半机械式的替代品，而真正的神酒由于更接近事实，才能使智能陶醉。这一切都助长了一个人的离心倾向，帮助他进入自由空间，帮助他逃脱肉体对他的羁绊，逃脱个人关系对他的禁锢。因此，像画家、诗人、音乐家、演员这样一些人数众多的“美”的专业表现者比别人更习惯于过一种行乐放纵的生活。只有少数几个饮过真正的神酒的人除外，因为这只是一种获得自由的虚假方式，这是一种解放，但进不了天国，而只能进入更加污秽的自由境界，因此反而为自己获得的好处受到了惩罚，那就是放荡和堕落。耍手腕不能从自然中捞到任何好处。世界的精神，伟大而安详的造物主，是不会光顾瘾君子或酒鬼的。那种崇高的景象只会进入一个贞洁的肉体里的纯朴的灵魂。麻醉剂给我们的不是灵感，而只是某种虚假的兴奋和狂怒。弥尔顿说，抒情诗人尚可对酒当歌，过豪放的生活，而史诗诗人因为要歌唱诸神，还有他们莅临人间的事迹，因此只能用木碗喝水。因为诗歌不是“魔鬼的迷魂汤”，而是上帝的甘醇。这种情况跟玩具的情况相仿。我们把各色各样的玩偶、小鼓、小马塞满了孩子们的双手和育儿室，却使他们的眼睛离开了大自然朴实的面貌和令人满意的实物，如太阳、月亮、动物、流水、岩石，而这些才应当是他们的玩具。因此诗人的生活习惯的基调应当放低一些，放朴实一些，这样一来普普通通的影响都可以使他心旷神怡。他的欢欣应当是阳光的恩赐，空气应当满足他的灵感，他应当饮水而心醉。那种满足了平静的心的需要的精神，那种似乎从每一座枯草丛生的干土冈上来的，似乎从三月苍白无力的阳光照耀下的每一截松树桩和半埋半露的岩石上出来的精神，来到了贫寒饥饿和情趣单纯的人们的心田。如果你的头脑里充斥着波士顿和纽约、时尚和贪婪，而且你有意用醇酒和法国咖啡刺激你那疲惫的感官，你就不会在那片幽静的松林里发现智慧之光。

如果想象使诗人心醉神迷，对其他人也不会不起作用。变形在目击者心中激起了一种快乐的情绪。运用象征对于所有的人都有一种解放和振奋的力量。一根魔杖似乎在拨弄我们，我们像孩子一样雀跃起舞。我们就像从洞穴或地窖里来到露天下的人们。这就是比喻、寓言、神谕和种种诗歌形式对我们的影响。这样说来，诗人就是解救万物的诸神。人们真的获得了一种新的意识，在他们的世界里就发现了另外一个世界，或者一系列世界。因为一旦发现了变形，我们就推测它永远不会停止。我现在不愿意考虑这在多大程度上造成了代数和数学的魅力。代数和数学也有自己的比喻，不过它们的魅力在各个定义中才能感觉出来；如亚里士多德给空间下的定义是“一个静止不动的、包容万物的容器”；柏拉图给线下的定义就是“流动的点”；图形的定义是“立体的范围”，如此等等。不懂一点解剖学的建筑师是造不好房子的，当维特鲁威
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 宣布了美术家的这种老观点时，我们体味到一种多么快乐的自由感啊。苏格拉底在《卡尔米德篇》中告诉我们：灵魂的病痛可以被某种咒符来祛除，这些咒符就是美丽的理性，灵魂里的节制就由此而来；柏拉图把世界称之为一个动物，蒂迈欧断言植物也是动物；或者断言人就是一棵神圣的树，靠他的根向上长，这根就是他的脑袋；乔治·查普曼步他的后尘写道：






人是一棵树，他的健壮的根



从顶部长出来；
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俄耳甫斯把白发苍苍说成“标志耄耋之年的白花”；普洛克洛把宇宙叫做智能的雕像。乔叟在赞扬“文雅”时，把逆境中的高贵血统比做火，虽然把它带到这里和高加索山之间的最黑暗的房子里，它仍然尽其天职，熊熊燃烧，火光烛天，仿佛万人在共睹似的。约翰在《启示录》中通过邪恶看到了世界的毁灭，看到了天上的星辰坠落于地上，如同无花果树被大风摇动落下未熟的果子一样。伊索通过飞禽走兽的伪装揭露了全盘的普通的日常关系。当他们那样做的时候，我们得到了令人欣喜的暗示：我们的本质及其多变的习惯和逃路是不朽的，正如吉普赛人说的那样：“把他们往死绞也是枉费心机，他们是死不了的。”

所以诗人就是解救万物的诸神。古代英国诗人以“天下自由人”自诩。他们自由，他们又使一切获得自由。我们最初读一本充满想象的书，由于它用比喻激发我们，使我们获益匪浅，后来我们完全理解了作者的用意，倒反而有意兴阑珊之感。依我所见，一本书贵在超验非凡，此外一无可取。如果一个人为他的思想所激发而不能自持，竟然到了忘记作者、忘记读者的境地，只是痴迷于这一个梦想，被它搞得神魂颠倒，那么，让我读他的文章，而你就可以把所有的辩论、历史、批评获得。毕达哥拉斯、帕拉切尔苏斯
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 、科内利乌斯·阿格里帕
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 、卡登
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 、开普勒、斯维登堡、谢林、奥肯
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 ，或者其他把诸如天使、魔鬼、魔法、占星术、手相术、催眠术等等有争议的事实引进自己的宇宙进化论的人所具有的价值正是我们同日常事务决裂的证明；而且这里就有一个新的证据。那也是交流的最大成功，是自由的魔力，它把世界像一只皮球一样，交到我们手中。当一种感情把助长天性的力量传达给理智时，甚至自由也好像多么廉价，研习又是多么卑贱，前景又是何等壮观！国家、时代、制度一进去都消失了，就像图案巨大、色彩斑斓的织锦里的线；梦幻把我们又交给梦幻，只要沉沉醉意未消，我们就会慷慨地出卖我们的床、我们的哲学、我们的宗教。

我们有充分的理由珍视这种解放。一个可怜的牧羊人，被暴风雪吹瞎了眼，然后迷了路，最后在离他的屋门近在咫尺的一堆积雪中长眠，他的命运就是人的处境的象征。在生命和真理之水的边缘，我们将悲惨地死去。每一种思想除非我们生活在其中，都是可望而不可即，此情此景真是不可思议。倘使你接受它又怎么样呢——你近在咫尺跟远在天边都是一样地遥远。每一种思想也是一座监狱，每一个天堂又是一座牢房。因而我们热爱诗人这位发明家，因为他无论用任何形式，用一首颂歌还是一种行动，用神情还是用举止，都赋予我们一种新思想。他打开了我们的锁链，指引我们进入新天地。

这种解放对任何人都是可贵的，提供解放的能力就是衡量智能的尺度，因为这种力量必须从更深更广的思想中产生。所以凡是富有想象的书籍才能永久，这些书籍上升到那种真理高度，作家看见自然就在他的脚下，并把它用做自己的表现手段。具有这种优点的每首诗、每句话，都会关照自己的不朽。世界上的各种宗教只不过是几个想象力丰富的人的呐喊。

然而想象的特性是长河奔流，而不是坚冰一池。诗人不会一看到颜色和形体就止步不前，而是要探究它们的含义。他也不会相信这种含义，而是把同样一些物体当做他的新思想的表现手段。诗人跟神秘主义者的区别就在于：后者把一个象征钉死在一种意义上，尽管它在一瞬间是一种真实的意义，但旋即就变得陈腐而虚假。因为所有的象征都流动不息，所有的语言都是运载工具，就像渡船和马匹，善于运输，而不像农庄和房舍宜于安家。神秘主义就在于把一种偶然个别的象征错当成一种普遍的象征。在雅各布·伯麦的眼里，朝霞正好就是那可爱的流星，在他看来，它代表着真理和信仰；而他相信对于每一个读者，它也应当代表同样的实在；然而基本的读者则更喜欢把它看成一位母亲和孩子、或者园丁和他的球茎、或者珠宝匠打磨宝石这样一类象征。不管是其中哪一种，或者千千万万象征中的哪一种，对于觉得它们有意义的那个人来说，它们都是同样美好。只是必须把它们轻轻地抓住，使它们心甘情愿地被人翻译成别人使用的对等词语。必须坚定地告诉神秘主义者：你令人厌烦地使用那种象征说出的话跟不用它时说出的一样真实。让我们学一点代数，而不要这种陈腐的修辞——用一些普遍的象征，而不要这种褊狭的象征——这样，我们双方将都有所得。教阶制度的历史似乎表明：所有的宗教失误就在于使象征过于僵化呆板，它到头来只不过是一种过剩的语言器官罢了。

在近代所有的人当中，斯维登堡出色地将自然翻译成了思想。我不知道历史上竟然有这样一个人：万物在他看来，一律是言词的代表，变形不断地在他眼前展现。他目光所到之处，一切都服从道德天性的冲动。在他的嘴里，无花果变成了葡萄。如果他的天使们证实了一个真理，他们手里拿的桂枝也会开花。远远听去，好像是咬牙切齿、捶胸顿足的喧闹，传到耳边，原来是争鸣之声。在他看见的一次幻象中，天光照耀下所看见的人好像是黑暗中的龙，但是他们彼此看起来，大家都是人，当天光照进他们的小屋时，他们抱怨昏天黑地，于是他们不得不把窗户关上，这样或许才可以看见东西。

他具有的这样一种知觉，使人们对诗人或先知深感敬畏，同一个人或同一群人在他们自己和同伴心目中是一副面孔，在高一级的神灵看来，却是一副截然不同的面孔。他描写几个教士在一起高谈阔论，在远处的几个孩子看来，他们好像是几匹死马，这样的类似的错觉比比皆是。于是心灵便提出疑问，这里桥下面的游鱼，那边牧场上的牛群，院子里的那些家犬，永远是鱼、是牛、是犬呢，还是仅仅对我来说是这样？也许它们自己看来就是直立的人，但在所有的眼睛里，我是否都是一个人。婆罗门和毕达哥拉斯提出了同样的问题，如果哪位诗人目睹了这种变化，毫无疑问，他会发现这种变化与种种经历完全一致。我们都看到小麦和毛虫的变化是十分显著的。谁若透过飘忽的长袍看见坚定的自然，并且能够表明它，谁就是诗人，肯定会激起我们的爱戴与恐惧。

我徒然地寻找我所描写的诗人。我们评述生活既做不到浅显明白，也做不到博大精深，我们也不敢歌颂我们自己的时代和社会环境。如果我们给时代充满了勇气，我们就应当理直气壮地赞美它。时间和自然给了我们许多礼物，却没有给万物企足而待的顺应时势的人、新的宗教和调解人。但丁之所以受人推崇，是因为他敢于用密码写自传，或者说把自传融入普遍性里。在美国，我们还没有目光如炬的天才：能知道我们无与伦比的素材的价值，能在野蛮作风和唯物主义风行一时的情况下，看到在荷马、尔后在中世纪、随后又在加尔文主义中他无限敬仰的众神的又一幕狂欢场面。银行和关税、报纸和会议、卫理公会和一位论教派，对于麻木不仁之辈来说平淡无聊，然而它们的基础跟特洛伊城和得耳福庙的基础一样神奇，而且也会同样迅速地消亡。我们的相互捧场，我们的树桩演说和他们的政治，我们的渔业，我们的黑人和印第安人，我们的吹牛，我们的赖账，无赖的狂怒和诚实人的胆怯，北方的贸易，南方的种植，西部的开垦，俄勒冈和得克萨斯，这一切的一切，仍然未受到歌唱。在我们的心目中，美国就是一首诗；它广阔的幅员使想象眼花缭乱，等不了多久，美国就会被诉之于音律。如果我在国人中还没有发现我所寻求的那种通才，那么我时常阅读查默斯的五百年英诗大全也无助于我确定诗人这一概念。这些人与其说是诗人，不如说是才子，尽管其中也有诗人。然而如果我们坚持诗人的理想标准，那弥尔顿和荷马也难以够格。弥尔顿书卷气太浓，荷马则过于拘泥于史实。

然而我的才智还不足以形成一种民族的批评，所以我还要利用一下前人的博大，方能完成我论述从诗神到关心自己艺术的诗人的使命。

艺术是创造者通向他的作品的道路。这些道路或方法是完美的，永恒的，不过看见它们的人寥寥无几，不要说艺术家本人多年看不见，就是一辈子也看不见，除非他进入那种境界。画家、雕刻家、作曲家、史诗作家、演说家，都怀着一个愿望：要把自己表现得淋漓尽致，而不是一鳞半爪。他们要置身于某种境界，就像画家和雕刻家面对某些令人难忘的人物，就像演说家走进大庭广众之中，或者别的人遇到了能激发自己的智能的场面；每一个人顿时会感到一种新的渴望。他听到了一种声音，他看见了谁在招手。随之他得知一群群神灵把他团团围住，便感到无限惊奇。他再也不能处之泰然了。他借用老画家的话说：“天哪，它就在我身上，它非从我心中出去不可。”他追求着一种美，它隐隐约约在他前面飞翔。诗人在寂寞寥落之时诗泉喷涌。毫无疑问，他说的大部分话仍落入俗套，然而过了不久，他就会说出新颖优美的话来。那种东西使他如痴如醉。此外，他再有什么都不肯说。我们总是说，“那是你的，这是我的”，然而诗人心里明白，那东西不是他的。无论对于他还是对于你，它都是一样地奇异美丽，他乐意听到类似的详尽雄辩。一旦品尝到这种永葆青春的神水，就永远不会感到餍足，因为在这些智慧中蕴藏着一种令人欣羡的创造力，因此把它们说出来是至关重要的大事。我们知道的东西被说出来的只不过是一星半点！从我们知识的汪洋中舀出水也只是点点滴滴！这么多的秘密沉睡在大自然中，什么风把这些东西刮了出来！因此就有了讲话、歌唱的必要，因此就有了演说家在集会门口的悸动，目的无非是思想可以像“神道”和“圣言”一样脱口而出。

啊，诗人，切勿怀疑，坚持到底。只是说，“它在我心中，一定要出去”。挺住，即便几经挫折、哑口无言、结结巴巴、嘘声不断、遭人轰赶，也要坚持奋争，直到最后，愤怒把那每夜显示你就是你自己的梦幻力量从你身上激发出来；这种力量超越一切限制和隐秘，有了这种力量，人就是整个电流的导体。任何东西如果不反过来在他的面前起立、行动，阐明他的意思，它就不会走动、爬行、生长、生存。如果他拥有这样的力量，他的天才便永远不会枯竭。所有的造物成双成对、成群结伴地拥进他的心灵，就仿佛拥进了挪亚方舟，然后再出来，在一个崭新的世界定居。这就像供我们呼吸或供我们壁炉燃烧的空气，一旦需要，不是几个加仑，而是整个大气层。因此像荷马、乔叟、莎士比亚和拉斐尔这些多产的诗人，显然除了生命有限，作品是没有止境的，就好像一面从大街上拿过去的镜子，随时会反映出每一件造物的形象。

啊，诗人！一种新的高尚是在树林和牧场上授予的，而不再是城堡里或凭借利剑授予的。条件是苛刻的，但是公平的。你将舍弃这个世界，认识的仅仅是诗神。你不再会认识时代、习俗、风度、政治和舆论，而只会从诗神那里取得一切。城市的时间是由丧钟从世界上报的，然而在大自然里，普遍的时刻是由繁衍连续的各族动植物来计算的，是由于不断增生的欢乐来计算的。上帝的旨意也是：你应当放弃一种多重和双重的生活，你应当满足别人替你说话。别人必将是你的幕友，替你描述一切礼遇和尘世生活；别人也会做出伟大的惊天动地的行动。你要与自然蛰藏在一起，不可上国会大厦和证券交易所。世界上充满了弃绝和师从，这就是你的世界，长时间里，你必须被人当成一个傻瓜和粗人。这是潘保护他心爱的花朵的外罩，你只有你自己知道，他们则用最温存的爱来安慰你。你无法在你的诗里重复你的朋友的名字，因为在神圣的理想前早就羞愧难言。而这就是对你的报答：对于你，理想将变成现实，对现实世界的印象必定像夏天的雨水般落下，对于你坚不可摧的实体来说，虽然丰霈，但并不讨厌。你将拥有整个大地当你的猎苑和庄园，整个海洋供你畅游和航行，无人征税，无人嫉妒；你将拥有森林和河流；你当占有那里的一切，别人在那里只不过是佃户和食客。你是陆、海、空的真正主宰！哪里大雪纷飞、长河奔流、百鸟飞翔，哪里的昼夜在暮色中相逢，哪里的蓝天上浮动着白云，或者缀满了星斗，哪里的形体玲珑剔透，哪里有进天宇之路，哪里有危险、有敬畏、有爱情，哪里就有美，像雨水一样充沛的美为你飘洒，哪怕你走遍世界，你都会发现万事如意而高尚。





经验





生活的主宰，生活的主宰——



我看见他们依次走过，



各自装束不一样，



彼此相似又相异，



有的可憎，有的粗壮，



利用和惊奇，



表面与梦想，



纷至沓来，“谬误”似鬼，



只有气质没有嘴，



比赛的发明人，



无处不在却没有名称；



有的可见，有的靠猜，



他们从东向西把步迈，



小小的人啊，最小的小不点，



仅仅走在高大的护卫者的腿中间，



目光迷茫，四处乱走，



亲爱的大自然牵着他的手；



最慈祥的大自然啊，强壮又可亲，



悄声说道：“亲爱的，不要紧！



明天他们又将换上另一副面貌，



你是奠基人！这些可都是你的同胞！”






我们从哪里找到自我？是在我们不知道它的极限并且也深信它根本就没有极限的极数里。我们一觉醒来，发现自己站在阶梯上：往下看，有许多级的阶梯，我们似乎就是打那儿登上来的；向上望，也是许多级的阶梯，它们越升越高，望也望不到头。但是那个自古就有的守护神就把在我们要进的门口，给我们喝那种忘川的水，这样，由于被那杯水搅得糊里糊涂，我们就讲不出任何往事，并且到现在我们也无法摆脱日到中午就随之而来的慵困。睡眠终生都在我们的眼睛周围流连，犹如黑夜整天都在枞树枝头盘旋。万物在飘游，在闪光。我们的生命并不像我们的知觉那样有危机四伏之虞。我们像幽魂似的在自然中悄然滑行，再也认不出我们的位置。难道我们降生时正好遇到大自然一时的贫困和节俭？她对火如此吝惜，对土又那样慷慨，所以在我们看来，我们缺乏那种肯定的要素，虽然我们有健康的体魄、清醒的头脑，然而却没有充裕的精神从事创新。我们有足够的东西生活度日，但却没有丝毫的东西来给予或投资。啊，但愿我们的守护神能再有一点神通！我们就像河下游的磨坊主，上游的工厂已经把水抽干。我们还满以为上游的人一定筑起了他们的大坝。

如果我们有人知道我们现在的作为或去向，那么当我们思考时，我们就了如指掌了！今天我们并不知道我们是忙是闲。有时候我们认为我们无所事事，过后却发现我们已经成绩斐然，还有许多事已在着手开展。我们所有的日子，在它们一闪而过的时候于我们毫无裨益，所以如果我们在某地某时得到了这些我们称之为智慧、诗歌、美德的东西，那简直不可思议。我们绝对不是在确切的某月某日得到它们的。一定有那么神圣的几日被添加了进来，就像赫耳墨斯掷骰子赢了月神从而赢得了那么几天，奥西里斯才得以降生。
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 据说，所有的殉难在受苦时都显得猥琐。每一艘船都是富有传奇色彩的东西，除非我们扬帆航行。一旦我们踏上这条船，传奇色彩便一扫而尽，它转而又去纠缠海平线上所能见到的别的船只去了。我们的生活看起来平凡琐碎，因此我们避免作任何记载。人类似乎就从海平面上学到了不断退却和不断参照的艺术。那爱发牢骚的农夫说：“那边的高地是繁茂的牧场，我的邻居也有肥沃的草地，而我的地却把世界连接在一起。”我在引用另一个人的话，十分不幸，这另一个人却以同样的方式收回他自己的话而引用了我的。这样厚古薄今是大自然的小花招，一片嗡嗡的嘈杂声，有的地方便神奇地在不知不觉中产生了效果。不把每一个屋顶掀翻，它们总显得十分顺眼，掀翻之后我们才发现了悲剧、呜咽的女人、目光冷酷的丈夫、忘川的泛滥，人们问：“有什么消息吗？”好像原有的消息糟糕透顶了似的。在这个社会里我们能数清有多少个人、有多少件事、有多少主张吗？我们将这么多的时间都用于准备，用于例行公事，用于回顾往事，所以每个人天才的精华所用的时间则微乎其微。文学史——拿蒂拉博斯基
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 、沃顿
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 ，或施莱格尔
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 的最后结果来说——实际上只是概述了点滴的思想和零星的独创故事，其余的一切都是它们的变种。因此在这个广延于我们四周的巨大的社会里，一种批评的分析将找不到多少自发的行动。充斥其间的几乎都是惯例的粗俗的观念。哪怕有一些微不足道的见解，说出来似乎无懈可击，却触动不了普遍的必然。

一切灾难当中都注入了什么样的鸦片啊！在我们接近它时，它令人望而生畏，但最终并没有粗糙的摩擦，而只有最滑溜的表面。我们轻轻地产生了一种思想，即莽撞女神阿忒狄亚是轻柔的：






纤足细步何轻轻，



高高在人头上行。






人们呼天抢地，但还没有表现出他们说出的一半悲痛。在喜怒无常的心境中我们在招致灾祸，同时怀着这样一种希望：在这儿我们至少能发现实在，真理的尖锋利刃。但结果表明它原来只是绘制的布景，一个假象。悲伤给我的唯一启迪就是知道了它有多么肤浅。它像其他所有的一切，只在表面上晃动，从来没有把我引进现实，而为了跟这种现实接触，哪怕牺牲儿子和爱人也在所不惜。难道不是博什科维奇
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 发现躯体永远不可接触吗？灵魂从来接触不到它们的对象。在我们和我们所瞄准并与之交谈的事物之间有一个不可通航的大海，翻滚着无声的波浪。悲痛照样能使我们变成理想主义者。两年多以前我的儿子死了，我似乎丧失了一笔美好的资产——如此而已。我不能再把它招回到我身边。如果明天我被告知我最大的欠债人破了产，这笔财产的损失在今后许多年中对我来说也许十分不利，但它会使我处于原来的境地——不好也不坏。因此这次灾难也是这样，它并没有触痛我，有些东西我以为是我自身的一个组成部分，要把它扯开就会把我撕裂，要把它扩大一定使我富裕，可是它离开了我，却没有留下丝毫的疤痕。这种灾难是昙花一现的东西。我真正感到悲痛的是，那种悲痛竟然没有给我任何教益，也没有把我带进真正的自然一步。那个被诅咒风刮不着、水冲不着、火烧不着的印度人
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 ，就是我们大家的象征。最可贵的事情莫过于夏日的雨水，而我们却像橡皮雨衣，将每一滴雨水都抖落了去。现在，我们除了死亡便一无所有。但我们仍带着一种苦中作乐的满足，期盼着它，说什么我们至少还有不会躲避我们的现实。

我将万物的这种昙花一现、不可捉摸的特点看做我们自身处境的最丑陋的部分，当我们把十指攥得最紧的时候，它反而使物体从指缝间溜了出去。自然并不喜欢被人窥探，她只喜欢我们成为供她娱乐的小丑和游伴。我们可以有打板球的地方，却没有一颗向我们的哲学提供的浆果。她也从不给我们直接击球的力量。我们的击球只不过是虚晃一拍，就是击中，也纯属偶然。我们相互间的关系也是拐弯抹角的、出乎意料的。





梦幻把我们交给梦幻，而幻觉是永无止境的。生活是由一连串的喜怒哀乐构成的，就如同一条珠串。在我们穿行而过的时候，它们又分明是一组五光十色的透镜，用各自的色彩把世界点染，而各自显示出的又只不过是焦点上的那一丁点东西。立足于山间，你看见的还是山。我们给我们能够赋予活力的东西赋予活力，我们看见的也仅仅是我们赋予了活力的东西。自然和书籍属于那些能看见它们的眼睛。一个人是否能看见夕阳或者一首好诗，这完全取决于他的心情。夕阳天天都有，天才也总是存在，然而只有在少数宁静的时刻我们才能欣赏自然或批评。欣赏的多少仍取决于人的结构，或者气质。气质就如同穿珠子的那根铁丝。运气或才气对一种冷漠的、有缺陷的天性有什么用呢？如果一个人沉睡在椅子上，如果一个人哈哈大笑，咯咯傻笑，如果一个人在道歉，如果他染上了一种自大狂，如果他一心想着他的金钱，如果他不能靠食物过活，如果他在孩提时就有了一个小孩，如果有这些情况，谁还在乎他某时某刻表现出什么样的感受性或辨别力呢？如果构造过于凸出或者过于凹进，以致在人类生活的实际范围以内找不到合适的焦距，那么天才有什么用呢？如果一个人的大脑过冷或过热，那人又不大在乎结果，所以无法刺激他去实验，并坚持让他这样做，那么天才又有什么用呢？或者说，如果这张网被欢乐和痛苦织得过于精细、过于灵敏，以至于生命由于接纳得太多又没有适当的排遣都变得委靡不振了，那么天才又有何用呢？如果同一个惯犯准备信守改恶从善的崇高誓约，那么起那些誓又有何用？当人们怀疑虔敬的感情暗地里依赖于一年的不同季节和血液的状况，那种感情还会产生多大的欢乐？我认识一位机智的医生，他在胆管里发现了神学，并时常断言，如果一个人的肝脏出了毛病，这人就会变成一个加尔文派教徒，如果他的这个器官健康完好，他就是一个一位论派信徒。勉强的经验很有禁锢作用，所以一些不相宜的过火行为或愚蠢行为断送了天才的诺言。我们看到一些年轻人，他们应该向我们奉献一个新世界，尽管他们慷慨许诺，然而却从未见他们还清债务；他们有的英年早逝，这笔账也就一笔勾销，有的如果还在人世，也已经随波逐流了。

气质也充分进入了错觉体系，把我们关进一座我们看不见的玻璃监狱里。对于我们遇见的每一个人，我们都有一种错视。实际上，他们都是具有特定气质的生物，这种气质将在一种特定的性格中表现出来，人们永远也越不过它的界限；但当我们注视着他们时，他们似乎又是活生生的；于是我们推测在他们体内还有一种搏动。此刻它似乎是搏动，但在漫长的岁月中，在人的一生中，它原来却只是八音盒的转筒所演奏的一种一成不变的调子。性情胜过时间、地点、条件所造就的一切，宗教的烈火也烧不毁它，这种结论人们在早晨还加以抵制，日暮时却又接受了它。虽然道德感情助长了某种改变，但个性却起着决定作用，它如果不是使道德判断具有倾向性，也就是规定了活动和娱乐的范围。

这种法则在日常生活的讲台上就是这样被宣读的，我就把它原原本本地表述了出来，不过不能不注意到最基本的例外，因为气质是一种能力，除了本人，谁都不愿意听到别人赞美它。在医学的讲台上，我们无法抗拒所谓的科学的越来越狭窄的影响。气质将一切神威都打翻在地。我了解医生的思想倾向，我听见了骨相学家暗自发笑。理论上的绑架者和奴隶监管者将每一个人都看做是另一个人的牺牲品，因为那一个人了解这个人的为人法则，因此可以随意拨弄他，并且通过胡子的颜色、枕骨的斜度之类的毫无意义的迹象，就能对他的命运和性格了如指掌。最愚昧的无知也没有厚颜无耻的冒充博学那么令人生厌。医生们声称他们不是唯物主义者，但实际上他们就是：——精神已被他们削弱得气若游丝——那么纤细！——然而精神的定义就应该是身为自己证据的东西。他们对于爱，对于宗教怀有什么样的看法啊！人们是不愿意将这些话讲出来让人听到的，因为这等于给他们提供机会来对它们亵渎。我曾目睹一位温文尔雅的绅士居然将话题对准了与之交谈的那位男子的头形！我曾设想生命的价值寓于它的各种谜一样的可能性之中，寓于这样一种的事实之中，即当我与一个新的个人讲话时，我从来都不知道我将来会遇到什么事情。我将自己城堡的钥匙都攥在手心里，随时准备将它们扔在我的领主的脚下，不管他什么时候，以怎样的伪装出现。我知道他就在这一带，混在一群流浪者中间。难道我要在一张高凳上就座，然后虔诚地将我的话题也转向各种的头形，从而葬送掉我的未来吗？当我真到了这一步时，医生们就会花上一分钱将我买下。——“先生，病史；向本院的报告；可靠的事实！”——我根本就怀疑这些事实和这些推断。气质是性格中的相对否决权或限制力量，用来遏制性格中的一种对立的过火行为，非常正确，然而当做给原始公道设置的障碍，却十分荒谬。当美德在场的时候，所有从属的力量便进入梦乡。根据它本身的水准，或者考虑到天性，气质是决定性的。如果一个人一旦坠入所谓科学的罗网，我看此人就休想从这一系列必然的锁链中脱身。既然有了那样的胚胎，随之而来的就是那样的历史。在这样的讲台上如果一个人耽于声色，他很快就会自取灭亡。但创造力又绝不可能把自己排除在外。有一扇永不关闭的门通往每一种智慧，造物主就打那门里经过。理智，即绝对真理的追求者，或者感情，即至善的热爱者，插进来当了我们的救助者。我们挣扎着要摆脱这种梦魇，但徒劳无益，而这些崇高力量的一声低唤就把我们惊醒，我们将那梦魇投进它自己的地狱，再不能把我们自己局限在如此低劣的一种境地。





之所以有虚幻之感，是因为缺乏一连串的心境或目标。我们正想抛锚，但停泊处却是流沙。大自然这种变本加厉的恶作剧简直让我们难以忍受。Pero si muove.
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 夜里当我凝视着月亮和星星的时候，我似乎是静止的，而它们却好像来去匆匆。我们热爱实在，这就促使我们去寻求一种永恒，但身体的健康却在于运动，思维的健全在于变异或联想的敏捷。我们需要变换目标。为一种思想献身很快就会令人厌恶。如果我们与精神病人同住，就必须迁就他们，这样交谈就不复存在了。曾经一度我是这样喜爱蒙田，甚至认为我再不需要任何别的书籍了；然而就在此之前，我喜爱的是莎士比亚，然后是普鲁塔克，然后是普罗提诺，然后一度又是培根，在此之后，又是歌德，甚至是贝蒂尼
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 。但现在我却是那样无精打采地翻着他们的书页，不过我仍旧珍爱他们的天才。不仅对书籍，对绘画也是这样，每一幅画都会受到一次重视，虽然我们很乐意将这样的欣赏再继续下去，然而它终究长久不了。当你把一幅画看够了，你就得离开它，并且你再也不会看它一眼，这样的体验对我来说再深刻不过了。有些画我看了以后无动于衷，或不置一词，但我还是从中吸取了有益的教训。对于一本新书或一桩新事的看法，即使是智者所发表的，也必须打一定的折扣，他们的这种看法把一些有关他们心境的信息，把对这一新的事实的某种模糊的猜疑透露给我，然而决不能相信这种看法就是智能同那件事之间的永久关系。孩子问：“妈妈，昨天你给我讲这个故事时我非常喜欢它，为什么今天就不那么喜欢了？”唉！孩子，即使最老的知识天使也是这样！但是能这样回答你吗：因为你是诞生给整体的，而这个故事却是一个细节！这一发现引起了我们的痛苦（就艺术和智能的作品而言，我们发现晚了），其原因就是从中低声发出的关于人，关于友谊和爱的悲剧的哀怨。

我们发现艺术具有顽固性，缺乏灵活性，我们发现艺术家也是如此，这使我们更加痛心。人的身上还没有发展的力量。我们的朋友早就以某种思想的代表的身份出现在我们面前，而这种思想他们从来不曾超越。他们站在思想和力量之洋的边沿，却从不肯向前挪动一步将自己带到那儿去。一个人就像一块晶石，你把它拿在手里转来转去，它没有任何光泽，直到你转到一个特殊的角度，它就显示出又深又美的颜色来。人不能随遇而安，也无法随机应变，但每一个人都具有他独特的才干。一个成功的人，他的优势就在于他能灵敏地把握自己在何时、何地最频繁地进行那种转动。我们做我们非做不可的事，还给它起了一个我们所能想到的最好的名字，并且很乐意接受这样的赞美：我们已经设计出随后产生的结果了。我想不起有哪一种人有时候还不显得多余。然而这不是很可怜吗？拿着性命当儿戏可不值得。

毫无疑问，需要整个社会提供我们所追求的那种对称。倘若斑驳的车轮想呈现出白色，它就得飞快地转动。我们与如此多的愚蠢和缺陷打交道，也学会了一点东西。总而言之，无论谁输，我们总是赢家。神性也掩藏在我们的失败和愚行的后面。孩童的游戏虽纯属胡闹，然而却是有教育意义的胡闹。最宏伟、最庄重的事物也是这样，商业、政府、教会、婚姻等莫不如此，甚至每一个人面包的来历以及他获得面包的手段也是这样。就像一只鸟从不肯在一处多歇会儿脚，总是不停地从一个枝头跳到另一个枝头，力量也从不会在任何一个男人或女人身上久留，它总是时而在这个人身上露露脸，时而又在那个人身上张张嘴。





但是这些华而不实或者迂腐不堪的东西有什么帮助呢？思想又能给什么帮助？生活不是辩证法。我想，最近以来的那些批评一无是处，我们从中吸取的教训已经足够了。我们的青年对劳动和改革，做了大量的思索和论述，但尽管他们连篇累牍地论述，却没有使世界、也没有使自己前进一步。从智性上品味生活并不能取代体力活动。如果一个人只是考虑把一片面包送下喉咙的美味，他就会饿死。在教育农场
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 里，最高尚的生活理论压制了最高尚的青年男女的形象，因而显得死气沉沉，软弱无力。那种理论不会耙也不会叉一吨干草；它也不会将马梳洗得光滑发亮；它只会使男女青年脸色发白，饥肠辘辘。一位政治演说家讲得很风趣，他把我们政党的许诺比做西部的公路，开头雄伟壮丽，绿树夹道，吸引游人，然而很快就变得越来越狭窄，最后成了羊肠小道，盘上了一棵树。我们的文化也是这样，最后只会引起我们的头疼。有些人几个月前还被时代的承诺所发出的光彩搞得眼花缭乱，现在却感到生活是难以形容的悲哀和乏味。“现在伊朗人再也没有正确的行动方向，也再没有自我牺牲精神了。”
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 我们已经尝够了反对和批评。每一种生活和行动的道路都遇到障碍。由于阻力无处不在，常识便由此推知它们无关紧要。事物的整套结构都在鼓吹无关紧要的意识。再不要让思想把你自己搞得神魂颠倒，到什么地方忙你自己的事情去吧。生活不是智性的，也不是批判性的，它只是坚强的。毋庸置疑，生活的主要好处是倾向那些能享受自己的发现的各色人等的。自然憎恨窥探，而我们的母亲们一句话就表达了她们的感受：“孩子，吃你们的东西，不要多说话。”把时光填满——这就是幸福；把时光填满，不为懊悔或赞同留一丝空隙。我们生活在表面，真正的生活艺术就是在上面熟练地滑来滑去。一个具有天赋力量的人，在陈规陋习之下也能获得他在最新世界里所取得的成功，只不过借助的是处事技巧。他在任何地方都能站住脚。生活本身是一个力量和形式的混合物，不过若是其中哪一方稍有超重，它都承受不了。充分利用时机，在旅途中每走一步都能发现旅行的目的，享受最多的美好时光，这就是才智。如果你愿意这样说：考虑到人生的短促，就不值得计较在这样短促的一段时间里，我们是在艰难地爬行，还是高高在上，养尊处优，说这话的不应当是普通人，而只应当是狂热分子或者数学家。既然我们的职责与分分秒秒都有关联，那就让我们分秒必争吧。现在的五分钟对我来说，跟下一个千年里的五分钟一样有价值。让我们现在沉着冷静，保持睿智和我行我素。让我们去善待那些男人和女人，就好像他们都是真正的人，或许他们就是这样。人生活在幻想当中，就好像双手虚弱而颤抖不止的醉汉，不能成功地做一件事。那是一场幻想的暴风雨，我知道的唯一能使它平静下来的办法就是关注此时此刻。在各种令人头晕目眩的炫耀和政治活动中，我丝毫不怀疑，我更加坚定了这样的信念：我们不应该拖延，不应该推诿，也不应该期待，我们只需在我们所在的地方充分享受，不论我们与谁交往，接受我们现实的同伴和环境，不管他们是怎样地卑微和丑恶，把他们看成神秘的使者，宇宙把它的一切快乐都托付给他们，好给我们传达。如果这些人自私而邪恶，那么他们的满足，因为是正义的最后胜利，所以就和心灵产生共鸣，它比诗人的声音和可敬人士的随意的同情更令人满意。我想，即使一个有思想的人如何遭受他的同伴的缺陷和荒唐的折磨，他也不可能毫不留情地否认任何一伙男人和女人对于超凡的优点的感受能力。如果粗人和轻薄的人没有同情心，他们却有一种优越的本能，于是他们就怀着诚挚的敬意用他们盲目、任性的方式来为之增光添彩。

细腻敏锐的年轻人都鄙视生活，但是对于我，对于像我这样的一些没有得消化不良症的人，对于那些认为日子稳当美好的人，那种轻蔑的样子和亟需朋友只是一种过分的礼貌。由于同情心，我变得有点急切和多愁善感，但如果让我一个人独处，我将像咀嚼酒吧间里的老生常谈那样尽情品味每一刻时光以及它带给我的东西，那就成了每日的家常便饭。我感谢小恩小惠。我同我的一个朋友交换意见，他期待着宇宙中的一切，每当什么事情稍欠完美时，他便大失所望，而我发现我却始于另一个极端，我无所期待，然而却总是对获得的适度的利益充满谢意。我接受了各种相反的倾向所发出的丁零当郎的撞击声。我也认为酒鬼和惹人厌烦的人对我有好处。他们给周围的画面提供了真实感，连转瞬即逝的大气现象也很难放过它。早晨我一觉醒来，看见的仍然是那个旧世界，老婆、孩子、母亲、康科德和波士顿、那可爱而古老的灵界、甚至那可爱的老恶魔也并不遥远。如果我们见了好东西就拿，不去刨根问底，我们的东西就会堆积如山。巨大的才华不是通过分析得到的。一切好东西俯拾即是。我们生命的中部地带是温带。我们可以钻进纯几何学和死气沉沉的科学的寥落的寒带，或者沉入感觉的寒带。在这两个极地之间是生命、思想、精神和诗的赤道——一个狭窄的地带。此外，在大众的经验中，一切好东西俯拾即是。一位收藏家向欧洲所有的画铺里窥探寻找普桑
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 的一幅风景画和萨尔瓦多
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 的一幅蜡笔画，但是《耶稣显圣容》、《最后的审判》和《圣哲罗姆的圣餐》
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 ，以及其他一些和它们一样出类拔萃的绘画却在梵蒂冈、乌菲齐美术宫或者罗浮宫的墙壁上，在那里，每一个仆人都可以看见它们，更不必说每条街道上大自然的图画、每天日出日落的图画和永不消失的人体雕刻了。另一位收藏家最近在伦敦的一次公开拍卖中以一百五十七基尼买下了莎士比亚的亲笔签名，但是一个小学生却能分文不花地阅读《哈姆雷特》，并且能察觉出在那里尚未公开的最受人关注的事件的秘密。我想我除了下面这几本最普通的书外不会去看别的书——《圣经》，荷马，但丁，莎士比亚和弥尔顿。随后我们对这一览无遗的生活和星球感到很不耐烦，便四处奔波寻求一些秘密和阴私。想象力垂青印第安人、设陷阱捕兽者和猎蜂人的森林知识。让我们假设我们是一群陌生人，就如同野人、野兽和野鸟一样，在这个星球上并没有从本质上被驯化。然而排斥仍然影响到他们，影响到攀援的、飞翔的、滑行的、长着羽毛的和四足的人。狐狸和土拨鼠、鹰、鹬和麻鳱，这些动物当你仔细观察它们时，它们在这个奥妙无穷的世界上同人一样，实在没有什么根底，仅仅是在这个地球表面上的一群栖居者而已。新的分子科学显示出原子与原子之间的天文间隙，显示出这个世界全是外部，而没有内部。

中部世界是最美好的。正如我们所知，大自然不是圣人。教堂的灵光，禁欲主义者，真图
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 教徒和格雷厄姆
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 的追随者，她都不会给予厚爱。她就是来吃、来喝、来犯罪的。她的宝贝们，伟大强壮而美丽，但都不是按我们的法律办事的孩子，他们不是从主日学校毕业的，不掂估食物的重量，也不严守清规戒律。如果我们要借助她的力量而变得强壮起来，我们就不可隐匿那种令人不快的从异族那里借来的良心。我们必须确立强有力的现在时态，来对付所有狂怒的流言蜚语，不管是过去的，还是将来的。有多少亟待解决的事还悬而未决啊——在着手解决期间，我们将仍旧一如既往。当这场辩论开始涉及商业的公平问题，并且在一两个世纪内不会结束的时候，新老英格兰还可以照管店务。人们还要讨论版权法和国际版权法，
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 在此期间，我们将竭尽全力将我们的书卖出最好的价钱。文学的便利，文学的缘由，以及记录一种思想的合法性，也受到怀疑。双方都有很多话要说，当这场论战逐渐白热化的时候，你，最亲爱的学者，坚持你那愚蠢的工作，每隔一小时增写一行，甚至不时地增写一行。人们对土地拥有权和财产权争论不休，在连连召集会议、表决之前，先把你的花园刨掉，再把你的血汗钱当成不义之财花得妥帖、得体。人生本身只就是一个泡影，一种怀疑论，一场酣睡。就算如此，就算将有更多更多的情况——而你，上帝的宠儿！留心你自己的美梦吧；嘲弄和怀疑主义不会把你漏掉，这种东西已经够了，待在你的小房子里劳作吧，直到其余的人一致同意怎样对待人生。他们会说你的疾病、你的微不足道的习惯需要你做这件事，避免做那件事，但是你要知道你的一生如白驹过隙，只是供留宿一夜的帐篷，你，不管有病无病，都得完成这个定额。你病了，但不会更糟，宇宙由于很器重你，一定会变得更好。

人类生活由两个因素构成，力量和形式，必须使比例保持不变，如果我们要使它愉快而惬意的话。其中任何一个因素的过剩，则会像它的不足一样，造成祸害。每一种事物都在趋于过度，每一种良好的品质，如果没有杂质，都是有害的，为了将危险带至毁灭的边缘，大自然使每个人的特质都过了剩。在那些农场中，我们将学者当做背信弃义的例子来举。他们是大自然表现的牺牲品。你若将艺术家、演说家和诗人看得太真切，从而发觉他们的生活不过同技工或者农夫的一样，认为他们不过是偏颇的牺牲品，外强中干，并宣布他们是失败者——不是英雄，而是狗熊——你就会合情合理地得出这样的结论：这些技艺都不是为人类服务的，而是一些瘟疫。然而自然是不会向你证实这一切的。不可抗拒的自然每天都在塑造着这样的人，以及千千万万这样的人。你喜爱认真读书的孩子，喜爱凝神注视着一幅画或者一个模型的孩子，但是千千万万的读书人和凝视者，除了是处于萌芽状态的作家和雕刻家，他们又是什么呢？给现在读书、凝视的那种品质再增加一点东西，他们就将会拿起笔和凿刀了。如果一个人回想起他开始成为一个艺术家时是多么幼稚，那么他就一定察觉出自然同他的敌人沆瀣一气了。人是一个不可能实现的金色的梦。他必须走的路真是毫发不爽。智者超出智慧一步就会变成愚人。





如果命运允许，我们就会轻而易举地永远保持这些美好的界限并彻底调整我们自身，使我们顺应于已知的因果王国的精确计算。在大街小巷里，在报刊杂志上，生活好像是一种简单明了的事情，所以，只要在任何情况下刚强果断，照章办事，就会稳操胜券。但是注意！很快就会有这么一天，或者只有半个小时，像天使一样悄声细语，便推翻了天下千年的结论！第二天一切事物仍旧显得那么实际而生硬，惯常的标准又恢复了原状，常识像天才一般稀罕——它是天才的基础，而经验则是每一项事业的手和脚；然而谁如果根据这种条件办事，谁就会很快失败。力量走的不是抉择和意志的康庄大道，而是另外一条道路，即地下的、隐形的生活渠道。荒谬绝伦的是我们还是一群外交家、医生和考虑周全的人，再没有像这样容易受骗的人了。生活是一连串的出其不意，如果它不是这样，那就不值得我们去杀生或保命了。上帝喜欢每天孤立我们，将过去和未来藏起来不让我们看见。我们总要四下里寻找，他却彬彬有礼地在我们面前和身后分别拉下一幅穿不透的、最纯的天幕，“你不会有记忆，”他似乎在说，“你也不会有希望。”所有精彩的谈话、优雅的风度和正义的行动都来自一种忘记惯例并要弘扬当前的自发性。大自然讨厌老谋深算之徒；她的方法是突如其来、心血来潮的。人随脉搏的跳动而生存，我们的有机运动也是这样；各种化学的和以太的力量起伏交错，思想在斗争中前进，没有一阵阵突发就不会兴旺发达。我们的兴盛全靠偶然。我们主要的经验都是出于偶然的。最引人注目的一类人都是一些善于旁敲侧击而不是单刀直入的人，他们是一些天才，不过还没有得到认可，人们不必付出过高的代价就能享受到他们光芒的欢乐。他们的美是百鸟之美，晨光之美，不是矫揉造作之美。天才的思想中总有惊人之处，道德感情被恰当地称做“新事物”，因为它从来就不是别的什么，对于最老的智者和小孩子都是一样新奇。“神的国来到，不是眼所能见的。”
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 同样地，对于实际成果，也不可费尽心机。一个人在做一件他能做得十全十美的事时，是不会被注意到的。一定有某种魔力附着于他的最出色的行为中，使你的观察力麻木不仁，因此，即使这样的行为就在你的面前发生，你都全然不知。生活的艺术有一种羞怯，不愿暴露出来。人没有生下来，他就是一件不可能的事；我们没有看见成功，每件事也是不可能的。虔敬的热情最终同最冷静的怀疑主义殊途同归——什么都不属于我们或我们的工作，一切都属于上帝。大自然连最小的月桂树叶都不肯通融给我们。一切作品，一切的行为和所有物莫不是出自上帝的恩典。我很愿意讲道德，决不肯越出雷池一步，因为我对它非常珍爱，而且还让大部分服从人的意愿，然而在这一章里我下定决心要讲诚实，到最后，不管是成功还是失败，除了从上帝那里提供来的或多或少的生命力，我什么也看不到。生活的结果没有被预计出来，也是预计不出来的。经年累月所教的东西是寥寥数日里不可能学到的。那些和我们交往的人谈天说地，来来去去，计划、实施许多事情，这一切多少引起了一个结果，然而却是一个出人意料的结果。个人总是有差错，他曾计划了许多事，还把别人拉来当副手，同一些人或所有的人产生争执，错误没有少犯，最后做成了一点事；一切都有所长进，而个人总是有差错。结果反而是一些与他的期望大相径庭的新东西。





古人深感人的生命的基本要素难以算计，便将预见不到的事物拔高为一种神；但这就意味着要在这束小小的火花旁裹足不前，这火花倒确实在一处闪闪发光，殊不知整个的宇宙靠着这束火花潜在的热量就变得温暖如春。生命的奇迹不可解释，但生命永远是个奇迹，所以它就引进了一种新的因素。我想，埃弗拉德·霍姆爵士
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 注意到在胚胎的成长中，发育不是从一个中心点而是从三个或者更多的部位共同进行的。生命没有记忆。那延续不断的东西也许可以不致被遗忘，然而那共存的，或者从一个更深沉的起因中迸发出来的东西，由于还远远没有意识，所以不了解自身的倾向。我们的情况也是这样，我们时而怀疑一切，或者没有统一，是由于我们沉湎于似乎都具有同等而又敌对的价值的形式和表象中，时而又笃信宗教，尽管我们在接受精神法则。耐心等待这些心智的恍惚，耐心等待这些部位的同步增长；总有一天它们将成为器官，服从于一个意志。它们把我们的注意力和希望都钉在那个意志、那个秘密的起因上。生命由此就被化为一种期望，或者一种宗教。在杂乱无章的细节下面隐藏的是一个音乐般和谐的完美，那是总在伴随着我们游历的理想，那是没有一丝裂缝的天空。务必注意我们的启蒙方式。当我同一个学识渊博的人交谈时，或者当我一个人独处时，我总是有些很好的想法，但我并不立刻感到满意，这就像我渴了的时候喝水、冷了的时候烤火不会顿时解渴、回暖一样。不会的！我首先获悉我接近一个新的美好的生命区域。通过我坚持不懈地读书或思考，这个区域显示出它本身更为深远的迹象，就像它是在闪光之中，突然发现了它的深沉的美丽与宁静，就像笼罩着它的云雾每隔一段时间就散开，把里面的群山显露给渐渐走近的旅行者，山脚下绵延的是一片宁静无边的草地，草地上羊群在悠闲地吃草，牧羊人又是吹笛，又是跳舞。然而人们觉得从这个思想领域来的每一种见解只是一个开端，后面显然还有接续。这不是我造出来的，我只是到了那里，看见了已经在那里的一切。是我造的！不！当这种雄伟壮丽的景象第一次展现在我面前时，我像孩子似的惊喜交集，拍手叫好。那种景象承受了万古千秋的敬爱，显得苍老，又因为充满了生命的生命，那大漠中阳光灿烂的麦加，则显得年轻。它展现了一个多么美好的未来！我感觉到一颗与往常不同的心，由于对新的美的热爱，在激烈地跳动着。我准备跨鹤西游，继而再生到那我在西部发现的全新而不易接近的美利坚：






既非始于现在，又非始于昨天，



这些思想，古已有之，就连发现



一个知道它们来历的人也不可能。
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如果我已经把生命描绘为一系列情绪的波动，那么现在我还得说明在我们身上还有一种心情，它固定不变，却将所有的情感及心态都加以编排。每个人所具有的意识都是一把计算尺，时而把他看成“初始因”，时而又把他看成他自己肉体的肌肤；生命之上还有生命，无穷无尽。产生这种生命的感情决定着任何一种行为的尊严，问题不是你干了什么或者没有干什么，而是你奉了谁的命来干或者不干的。

命运女神、密涅瓦、缪斯、圣灵——这些都是古雅的名字，但都太狭隘，不足以覆盖这无限的物质。大惑不解的智力一定仍然跪倒在这拒绝被命名的起因之前——这无法表达的动因，每一个出色的天才都试图用某种有力的象征表示出来，如，泰勒斯用的是水，阿那克西米尼用的是气，阿那克萨哥拉用的是（奴斯）思想，琐罗亚斯德用的是火，耶稣和现代人则用的是爱。每一种隐喻已经变成一种国教。中国孟子的概括也不可等闲视之。“我知言，”他说，“我善养吾浩然之气。”——“敢问何谓浩然之气？”他的同伴
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 问道。“难言也，”孟子答道，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间，其为气也，配义与道，无是，馁也。”——在我们的更为准确的著述中，给这样的概括取名为“存在”，从而承认我们已经到了山穷水尽的地步。为了取悦天地万物，我们现在并不是遭一墙堵路，而是立于汪洋大海之滨，这就够了。我们的生命与其是现在的，不如说是未来的。似乎不是为了消耗生命的种种事务，而是作为这种浩然之气的一点暗示。大部分的生命似乎仅仅是能力的广告，把信息提供给我们，并不是要贱卖我们自己，而是要证明我们非常伟大。因此，在细节上我们的伟大存在于一种倾向里，而不是一次行动中。我们应当相信规则，而不是例外。高尚者由此便同卑贱者区别开来。因此在我们接受感情的指引时，成为地球历史上重要事件、首要事实的并不是我们所信仰的关于灵魂不灭之类的东西，而是那要信仰的普遍冲动，那么我们可否把这种动因说成直接起作用的东西呢？精神并非无能为力，也不需要一些调停机构。它具有充分的能力和直接的作用。我不用解释自己，就已经被解释清楚了，我没有行动，就已经被感觉到了，而且在我并未涉足的地方。因此所有正直的人都满足于他们自己的赞扬。他们拒绝解释自己，只是满足于那些新的行动会替他们尽那种职责。他们相信我们不仅不需用语言，而且可以超越语言来传递信息，凡是正确的行动，总会对我们的朋友产生影响，不管他们距离我们有多远；因为行动的影响大小不是以英里来衡量的。因此，如果发生了一件事，使我不能如期出席聚会，我为什么要感到烦恼呢？即使我没有到场，那么我身在异地也应该同我亲临现场一样，有助于促进彼此的友谊和智慧的交流。我在所有的地方都发挥着同等的影响。因而那伟大的理想总是在我们前方旅行；它从来就不曾落在我们身后。除非一个人获得的好经验预示着下一个更好的经验，否则他永远也不可能获得十分满意的经验。向前，再向前！在自由的时刻，我们知道生活与职责的一幅新的图景是有可能的，因为有关生命学说的基本原理已经在你周围的许多人的心灵中扎了根，而这一学说是我们已有的任何一种书面记录所无法表达的。新的陈述不仅包括社会的信仰，而且包括怀疑主义，而一种信条一定会从各种不信中形成。因为这些怀疑主义既不是毫无根据的，也不是非法的，而是对肯定陈述的一些限制，那么新的哲学必须把它们吸收进来，并做出超越它们的断言，正像它所必须容纳最古老的信仰一样。





我们已经发现我们的存在，这一发现十分不幸，但已为时太晚，无法补救。这个发现被称为“人类的堕落”。从此以后我们就一直在怀疑我们所用的工具。我们得知我们并不是直接看见的，而是间接看见的，我们没有办法去矫正这些带色的、使物体变形的透镜，因为我们就是这些透镜，也没有办法估计这些透镜有多少差错。也许这些主体式透镜具有一种创造力，也许根本就不存在什么客体。过去我们生活在我们所看见的事物中，而今这股新的势力却贪得无厌，气势汹汹地要并吞一切事物，把我们吸引住了。自然、艺术、人、文学、宗教——都是客体，接二连三地闯了进来，上帝只不过是这种力量的一个概念而已。自然和文学是主观现象；每一种恶行和每一件善举都是我们所投下的影子。对骄傲自尊者来说，街道上充斥着羞辱。纨绔子弟总是想方设法让他的代理穿上他规定的制服，立在餐桌旁服侍他的客人。同样，那懊丧的心情所释放出的委屈本来像气泡一样，此刻却立即化为街上的绅士淑女、商店里的店员、酒吧间的招待，并且威胁或侮辱我们身上可被威胁的或可被侮辱的东西。我们的盲目崇拜又何尝不是如此。人们忘记了是眼睛创造了眼界，将某一个人造就为人类的典型或代表，并冠之以英雄或圣徒美名的就是那把一切变圆的心目。“上帝的使者”耶稣，便是大家所公认的那些视觉法则能在其身上生效的一个善人。一方面通过爱，另一方面通过宽容，一度相沿成习：我们要在视界的中心看他，并将那些将会附加到被这样看到的任何一个人身上的特性都归于他。然而最长久的爱或憎都有一个很快的期限。扎根于绝对天性中的伟大、成长的自我，取代了所有相对的存在，并将人间的友谊与爱的王国也一并摧毁。由于每一对主客体间的不平等，联姻（指在所谓的精神世界中的）是不可能的。主体是上帝神性的接收者，并且在每一种比较中必须感到被那股隐藏的力量所增强。这种物质的供应虽然不用力量，但是通过身临其境就能被感觉得到；任何一种智力也不能将在主体身上要么长眠要么永醒的特有神性归咎于客体。爱也永远不能使意识和认定势均力敌。在你我之间存在着一条鸿沟，跟原物与图画之间的鸿沟完全相同。宇宙是灵魂的新娘。所有发自个人的同情都是局部的。两个人就如同两只球，两球接触仅在一点，而且在它们保持接触时其余各点是没有活动能力的；但其余各点接触的机会也一定会轮到，一次结合持续的时间越长，没有结合的各个部分得到的亲和力就越多。

生命可以被反映出来，然而却不能被分割，也不能被加倍。侵犯它的统一就是混乱。灵魂不是双胞胎，而是独生子，虽然最后它显露自己是个孩子，外表上是个孩子，但它却具有一种决定命运的万能的力量，不允许共生同活。每一天，每一个行动都在暴露着那掩饰得不好的神性。由于我们不相信旁人，我们就信任自己。我们宽以待己，有些东西出现在别人身上时我们就斥之为罪恶，但对我们自己却成了实验。人们决不会把罪恶说得像他们所想的那样轻巧，或者每一个人都为自己设想了一个安全地带，绝对不容别人涉足，这就是我们信任自己的一个例子。这种行动从内部看跟从外部看大不一样，其实质和后果也迥然不同。谋杀在谋杀者看来并不如诗人和传奇作家所认为的那般具有灾难性，它并不会搅得行凶者心神不宁，或者吓得他六神无主，连平常留心一些琐事都办不到。谋杀谋算起来是一桩轻而易举的行动，然而一旦成为现实，所引起的后果却是亲友的一片惶恐、吵闹与混乱。尤其是那些起源于爱的各种罪恶，在当事人看来似乎既正当又合理，然而事情一旦做下，才证明对于社会危害极大。不过到头来没有一个人相信他会因此而完蛋，或者他所犯的罪会如重罪犯的那般心黑手辣。因为在我们自己的案例中，智能限制了道德审判。对于智能来说，罪恶是不存在的。它是对抗法律或凌驾法律的，它不仅评判事实，而且鉴定法律。“它比犯罪还糟糕，它是一个大大的错误。”拿破仑这样说，用的就是智能的语言。对智能来说，世界就是一道数学题或数量科学，它不考虑赞扬、谴责及一切软弱的情感。一切的偷窃行为都是比较而言的。如果你要绝对化，那么，请问谁能不偷呢？圣徒们之所以感到悲哀，是因为他们不是从智能而是从良心的角度来看罪恶（甚至在他们沉思的时候也是这样）。这是一种思想的混乱。罪恶，从思想的角度来看是一种减少，或者更少；从良心或意志的角度来看，它是一种腐败或者邪恶。智能把它称之为阴影，没有光明，没有实体。而良心却感觉得到它是实体，本质上的恶。其实它并非如此，它有一种客观存在，却没有主观存在。

这样，宇宙便不可避免地染上我们的色彩，每一个客体都相继进入主体本身。主体在存在，主体在扩大，万物迟早会各就其位。我存在，所以我能看见，无论用我们愿意用的什么语言，我们能说的只能是我们是什么。赫耳墨斯、卡德摩斯
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 、哥伦布、牛顿、波拿巴，他们都是心灵的创新者。当我们邂逅一位伟人时，我们不要自惭形秽，就让我们把这位初来乍到者当做一个云游四方的地质学家来对待，他经过我们的庄园，在我们的灌木草场里指给我们看上好的板岩、石灰岩或者无烟煤。每一个强有力的心灵在一个方面的局部行动有如一架对准了物体的望远镜。但是有关其他方面的每一种知识，在灵魂达到她充分的圆满之前，都要被推向同样的过火境地。你可看见过那只小猫顽皮地追逐自己的尾巴？如果你能用那只猫的眼睛来观察，你也许会看见她周围有数百人在演一出出情节复杂的戏剧，有悲欢离合，有冗长的对话，有众多的人物，有沉浮不定的命运——而与此同时，那只不过是猫和她的尾巴而已。要过多久我们的化装舞会才会终止手鼓的繁响、人们的狂笑和呼喊，我们才可以发现这原来是一场冷冷清清的演出？——一个主体和一个客体——要使电路完成颇费周折，然而电流量却增加不了任何东西。不管是开普勒和他的天体，还是哥伦布及其美洲大陆，是读者和他的书籍，还是猫和它的尾巴，这都能意味着什么呢？

的确，所有的缪斯、爱和宗教信仰都憎恨这些发展，甚至还要想办法去惩罚那个化学家，因为他在会客室里将实验室的一切秘密都公之于众。我们看见事物具有我们个人的面貌，或者渗透了我们的情绪，这是我们气质上的需要，对此我们也不能过于轻描淡写。然而上帝是土生土长在这些荒岩中的。那种需要使自信成为道德中的首要优点。我们必须死死守住这份贫困，不管它是多么令人反感，我们必须奋发图强，行动果断，方能把我们的轴把握得更紧。真实的生活是冰冷的，迄今还是令人悲伤的，然而它绝不是眼泪、后悔和烦乱的奴隶。它并不试图夺取别人的工作，也不利用他人的事实。将你自己的事实同他人的区别开来，这是智慧的一个主要教训。我知道我不能处理他人的事实，然而我却拥有一把能打开我自己的事实的钥匙，它能使我不信别人的一切否定，他们一定也有一把能打开他们自己的事实的钥匙。一个富有同情心的人处在这样一个游泳者的困境之中：他四周的人都有灭顶之灾，他们都拼命要抓住他，如果他伸过去一条腿或者一根指头，他们就会把他拉下水去。他们都想获救，脱离他们的恶行的危害，而不是脱离他们自己的恶行。博爱精神也许会浪费在对症状的无聊的服侍上。一个英明果断的医生会说一句“走开”，来作为咨询的首要条件。

在我们这个喜欢讲话的美国，我们被自己善良的天性及兼听八方的习惯毁了。这样的依从使得我们无力有大的作为。一个人只能正视前方，不应当左顾右盼。全神贯注就是对别人缠扰不休的轻浮举动做出的唯一回答，这种专注，目的是为了使他们的要求显得无足轻重。这就是一个绝好的回答，不容上诉，不容烦神去想对策。在弗拉克斯曼
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 为埃斯库罗斯的《报仇神》所作的一幅插图中，俄瑞斯忒斯在哀求阿波罗，而复仇女神们则倚在门槛上睡觉。阿波罗神的脸上掠过一丝遗憾与同情，但由于他深信两种地位水火不相容，因而又显得平静而安详。他天生要从事其他的政治，致力于永恒和美丽的事物。那跪在他脚下的人请求他能照拂尘世间的骚乱，那是他的自然神力所不能及的地方。躺在一旁的复仇女神则形象生动地表现了这种迥异。阿波罗神显然已负载了过多的神圣的命运。

幻想、气质、连续性、表面、诧异、实在、主观性——这些都是时间这部织机上的线，这些又是生活的主宰。我不敢贸然将它们定级排队，而只是按我所看见它们的顺序一个个地给它们命名。我尚有自知之明，不至于宣称我的画已臻完美。我是一个碎片，而这却是我的一块碎片。我可以信心十足地宣布某一个法则，因为它把自己表现得十分突出，然而我年纪太轻还不能编制法典。我闲谈这永恒的政治，权当我的定时祈祷。我曾见过许多美丽的画，显然没有白看。我度过了一段美好的时光。我现在已不是当年十四岁的那个少不更事的人，也不是七年以前的情况。谁想问就问吧：成果在哪里？我发现一个个人成果，这就足够了。这成果就是——我再不需要向沉思、向商讨、向蜂拥的真理索求一个草率的效果了。要求一种对本镇本县产生影响的效果，一种对本月本年有明显作用的结果，我觉得这是可怜的。结果是深奥而持久的，就像原因一样。它在人生不复存在的时期起着作用。我只知道接纳；我既然存在，我就该拥有，但我并未赢得，当我想着我赢得过什么的时候，我发现并未赢得。对伟大的命运女神，我又惊讶又崇拜。我的接受能力如此之大，所以我还没有因为把某种东西接收得太多而感到烦恼。我对守护神这样说，一不做，二不休，还望他能宽恕这样的谚语。每当我得到了一件新礼物，我从不会自寻烦恼去将这笔账结清。因为，如果我一命呜呼，我就无法把这笔账结清。利益从一开始就超越了价值，从此以后便一直如此。所谓的价值本身，我认为是接纳的一部分。

此外，那种对明显或者实际效果的渴求对我来说似乎是一种变节。我巴不得省去这种毫无必要的做法。在我看来，生活具有一张虚幻的面孔。最艰难、最粗笨的行动也是虚幻的。那只不过是平静温柔的梦与骚动不安的梦之间的一个选择罢了。人们总是轻视认知与智性生活，而极力主张实干。我倒很满足于认知，只要我能够认知的话。那是一种庄严的乐趣，会在很长一段时间内满足我的需要。获取点滴的知识就是耗费今生今世也值得。我总是听到阿德拉斯提亚
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 的律法：“凡是获得了真理的灵魂直到下一次运行的开始，都可免受伤害。”

我知道我在城市、在农场里与之交谈的世界并不是我所思想的那个世界。我注意到了这种区别，并且还要注意下去。总有一天我会认识到这种差异的价值与规律。然而我尚未发现很多东西是从千方百计企图实现思想世界的尝试中获得的。许多志士仁人前仆后继用这种办法实验，结果反而使自己显得荒唐可笑。他们获得了民主的生活方式，他们的嘴角泛起白沫，他们既憎恨有一切又否认一切。更为糟糕的是，我注意到在人类的历史上连一个成功的例子都没有——通过他们自己对成功的检验。我这样说是为了驳斥，或是作为对以下这个问题的回答：“为什么不去实现你的世界？”但我绝没有那种以微不足道的经验主义来预先判断规律的绝望情绪——因为没有成功就谈不上努力的正确。坚持，再坚持，我们最终会获得成功。我们一定要对时间因素的欺骗性保持怀疑的态度。吃饭、睡觉、赚钱占去了大部分时间，只留下很小的一部分供我们心存期望与洞悉，而这才是我们的生命之光。我们整花园，进餐饭，同妻子商量家务，这些事情没有留下任何印象，在下一周就被忘得一干二净；然而在那每一个人都将回归的孤独寂寞之中，他心清智明，豁然开朗，这就是他进入新世界时会具备的情况。不要在乎嘲笑，不用担心失败，振作起来，苍老的心！——它似乎在说——一切的正义总会胜利；这个世界之所以存在，就是为了实现一种真正的传奇，而这种传奇将会把天赋转换为实际能力。





自然





大千世界蔚然可观，



扑朔迷离妙不可言。



心脏的狂跳自有根由，



茫然的看客无法参透，



君心若与天心同跳，



东西南北全部明了。



每个形体内潜藏心灵，



同气相求，同声相应，



每一个原子闪光自燃，



把它的未来暗暗指点。






在这个气候区，几乎一年四季都会出现这样一些日子：到那个时候，天地万物都达到了尽善尽美的境地；到那个时候，空气、天体、大地齐奏出一种和声，仿佛大自然要纵容自己的孩子似的；到那个时候，在地球上这些荒凉的高纬度地区，渴望了解最快乐的地区，渴望沐浴在佛罗里达和古巴的灿烂阳光下实在算不了什么；到那个时候，一切有生命的东西都流露出满意的神色，就是卧在地上的牛群似乎也有了伟大而安静的思想。那种完美的十月天气，我们称之为“小阳春”，以显示它的特点，那时候，要寻找这些秋高气爽的日子也许更有把握。难消的永昼沉睡在连绵的小山上和温暖广阔的田野里。度过一整天阳光明媚的时光，简直有长命百岁之感。荒僻的地方似乎并不十分寂寞。在森林的大门口，老于世故的人也惊讶不已，所以不得不放弃城市里的关于伟大与渺小、聪明与愚蠢的估价。他一迈进这些地区，那种习俗的包袱就从背上卸了下来。这里的圣洁使我们的宗教自惭形秽，这里的现实使我们的英雄也张皇失措。在这里，我们发现大自然就是那种使别的一切事实相形见绌的事实，她像一位神灵，审判一切接近她的人。我们从自己狭窄、拥挤的房舍里爬出来，进入了黑夜与白昼，我们看见多么崇高的美每天拥抱着我们。我们多么想逃脱那些有损于美色的障碍，多么想逃脱老于世故和瞻前顾后的作风，听任大自然使我们心醉神迷。森林的柔和的光辉仿佛是一种永恒的清晨，它振奋人心，壮丽雄伟。这些地方古传的魔力逐渐爬上了我们的心头。松树、铁杉和橡树的树干几乎发出钢铁般的光芒照耀着兴奋的眼睛。那无言的树木开始说服我们跟它们一起生活，放弃那种郑重其事的烦琐生活。在这里，历史、教会、国家都不会被添加到神圣的天空和永恒的岁月上。我们多么轻松地走进那不断展开的风景，一幅幅新的画面、纷至沓来的思绪把我们吞并了，到了最后，思家的念头渐渐地被挤出了脑海，一切记忆都被那专横暴虐的现在抹去，大自然洋洋得意地领着我们。

这些魔力具有药物的效力，它们清醒我们的头脑，治愈我们的身体。这都是些平常的欢乐，对我们来说既亲切又自然。我们恢复了本来面目，与物质情同手足，而这正是学校喋喋不休地劝导我们唾弃的做法。我们同物质永不分离，精神热恋着它的老家。我们渴了必须喝水，同样，我们的眼睛、手足离不开岩石、土地。物质是坚定的水，是冰凉的火，常在的健康，永存的魅力！恰似一位老朋友，一位亲爱的朋友和兄弟，正当我们装模作样地同陌生人闲聊时，露出一脸的真诚走来，跟我们直截了当地谈起来，使我们再也不好意思胡言乱语。城市没有给人的感官提供足够的空间。我们昼夜出外极目远眺，以饱眼福，因而需要广阔的眼界，正如我们需要水来沐浴一般。自然的影响程度不一，她既能使人遗世独立，也能给人的想象力和心灵以极珍贵极重大的帮助。人们从泉里可以打一桶凉水，瑟瑟发抖的跋涉者可以奔向那里的柴火以求安全——这里也有秋天与正午的崇高的寓意。我们偎依在大自然的怀抱里，像寄生虫一样靠她的谷物和根茎生存。日月星辰向我们频送秋波，把我们唤至幽静处，给我们预言最遥远的未来。湛蓝的天顶是浪漫与现实的融汇点。我想，假如我们被送到我们梦想的天国，同加百列和乌利尔
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 交谈，那么天堂就是给我们留下的全部家当。

我们每天都留意过自然景物，因此好像岁月并非完全是不圣洁的。悄然而落的雪花，片片晶莹完美；雨雪纷纷，扫过茫茫的水面和平原；麦田里麦浪滚滚；一望无际的茜草波浪起伏，它们数不清的小花在眼前泛起白蒙蒙的涟漪；树木花草倒映在波平如镜的湖水里；馥郁缠绵的熏风把一棵棵树都吹成了风奏琴；炉火中的铁杉或松木噼啪作响，火光迸射，把起居室的墙壁和方方面面都照得通明——凡此种种，都是最古老的宗教的音乐和画面。我的房舍坐落在低地上，视野有限，又在村庄的边缘。然而我和友人来到了我们的小河之滨，船桨一划，便把村里的政治和人物，不错，把那村庄和人物的世界抛在了脑后，进入了温柔的晚霞与月光的王国，这里玉洁冰清，那不干不净的人类不经见习和考验简直无法入内。我们通体都渗透了这难以置信的美，我们把双手浸泡在这如画的境界里，我们的目光沉浸在这缤纷的光与影中。勇敢和美、权力和情趣装点、享受过的一种假日、乡间别墅、宫廷华筵、最盛大最快乐的节日，顿时确立在这儿。晚霞，隐隐闪现的星斗，以它们隐秘的、难以言喻的顾盼，把那种节日表示、奉献出来。我才知道了我们创造力的可怜、都市和宫殿的丑陋。艺术和奢华早就得知它们必须作为这种原始美的升华和延续而工作。我迷途知返，恍然大悟。从今以后我将难以自得其乐。我无法再回去玩耍。我日渐奢侈浮华，远离自然。我的生活再也离不开附庸风雅。然而，我的飨宴官必须是一位乡民。谁最见多识广，谁知道土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效以及如何获取这些魔力，谁就是富贵之人。主宰世界的人物只有把大自然召来做他们的后援，他们才能到达辉煌的峰巅。这便是他们的空中花园、乡间别墅、花园洋房、岛屿、园林、猎苑的奥妙之所在：用这些强大的附属物来支撑他们不完善的人格。人们对拥有这些危险的附属品的国家的土地发生的兴趣是难以克服的，这对我来说并不足为奇。这些东西有贿赂、招引的力量；能充分表明秘密许诺的不是帝王，不是宫殿，不是男人，也不是女人，而是这些柔情万千、诗意盎然的明星。我们听说过有钱人的话，我们知道他的别墅、他的园林、他的美酒和他的交往，然而招引的刺激和关键则来自这些诱人的明星。在它们温情脉脉的目光中，我看到了人们在凡尔赛、帕福斯
 


[132]



 、泰西封
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 等地力图实现的东西。的确，它是地平线上的魔光，是当做背景的蓝天，拯救了我们的所有的艺术品，否则这些艺术品只不过是华而不实的小玩意。当富人指责穷人奴颜婢膝时，他们应该考虑到美其名曰“自然之主”的人们在富于想象的心灵里所产生的影响。啊，要是富人都像穷人所想象的那样富有该有多好！一个小孩在夜间的田野里听到军乐队演奏，于是一个个国王、王后和大名鼎鼎的骑士便历历浮现在眼前。他在一个山乡，譬如说诺奇山，听到传来的牛角号的回响，那牛角号把整座山都变成了一架风奏琴。这种超自然的奏鸣声将他带回多利安人的神话和阿波罗及狄安娜等男女猎神的时代。小小的音符确可响彻云霄、优美超凡。对可怜的年轻诗人来说，他的社会画面正是如此富有神话色彩。他忠心耿耿，他敬慕富者；富者因为他的想象而富有，他们若不富有，他的幻想又该是多么贫乏！他们有篱墙高筑的小树林，他们称之为园林；他们的客厅比他所光顾过的都要大，装潢更为讲究。他们仅与名人雅士结伴，乘车去海滨胜地和远方的城市，凡此种种，只不过是他所描摹浪漫状况所用的基础，跟它相比，他们的实际财产只不过是棚屋和马场。缪斯本人背弃了自己的亲生子，她用天空、云彩和路边的森林里射出来的一种光辉来增强那富贵美丽的天赋——那是一种高贵的恩赐，仿佛贵族之神赐予贵族似的，那是自然中的一种贵族，天国的一位王子。

轻而易举地创造伊甸园和潭碧谷的道德感情并不常有，而物质的风景则比比皆是。不必游览科莫湖和马德拉群岛，我们就能找到这些魅力。我们对地方风光总用溢美之词。每一风景的惊人之处不外乎是天地相接，而这一景象无论在阿利根尼山的顶峰，还是在头一座小丘上都能见到。夜幕上的星星俯视着褐色简陋之极的公地，洒下的璀璨的灵光跟洒在坎帕尼亚平原或白茫茫的埃及沙漠上的完全一样。舒卷的白云、晨光和夕照为红枫和白杨平添几分姿色。景致与景致间的差异微乎其微，观赏者却千差万别。任何一处风景里没有一样东西能像每一处风景非美不可的必然性那么神奇。穿便衣大自然不会惊讶。美闯进了每一个地方。

然而，在这个学者称之为natura naturata，或“被动的自然”的话题上，很容易超越读者的共鸣。人们直接讲到它，难免要夸大其词。这就跟在各色人等杂处的场合提出讨论所谓的“宗教问题”一样容易。不对某些细琐的必要性做出辩解，敏感的人是不会使他的情趣沉溺于这一类东西的，如：去看看林地，去瞧瞧庄稼，或从偏远地带采来一种植物和矿石，或者肩扛一支鸟枪，或者手提一根钓竿，等等。我认为这种丢脸的事一定有充分的理由。大自然里浮光掠影的作风既无裨益，也无价值。田野中的纨绔子弟同百老汇的花花公子是一丘之貉。人们生来就是猎人，喜欢探究森林知识，我认为，伐木工人和印第安人提供事实的那种地名词典应当在最豪华的客厅里代替书店的“花圈”和“花神的花环”；然而在一般情况下，不是我们过于笨拙，不配谈如此精妙的话题，就是出于别的什么原因，人们一写到自然，他们就开始使用绮丽的文体。轻佻是献给潘的最不恰当的礼物，因为他在神话中被描写成众神中最讲节制的。面对时代令人叹服的谨言慎行，我不想轻举妄动，然而我不能放弃常常回到这一古老的话题的权利。许许多多虚假的教会在认可真正的宗教。文学、诗歌、科学是人们对这种高深莫测的奥秘所表示的敬意，对于这种奥秘，任何神智健全的人都不能装出漠不关心或无动于衷的样子。大自然为我们的精华所热爱。它被当做天堂来热爱，尽管，或者更确切地说，因为其中没有居民。落日与它普照之下的任何东西都没有相似之处，它缺的是人。风景里出现了同它一样优美的人的形象之前，自然之美准会显得虚无缥缈。倘若有完美的人，就不会有这种对自然的入迷。假如国王在宫殿里，就没有人环顾四面的墙壁。只有国王离开了，宫中到处是侍从和观望者，我们才能转身背过众人，从绘画和建筑使人联想到的伟人中寻求解脱。有些批评家抱怨自然美与要做的事物截然分离是一种病态，他们必定认为我们对如画的风景的寻觅是同我们对虚假的社会的抗议密不可分的。人类堕落了，自然则挺立着，并且被用做一只差示温度计，检验人类有没有神圣的情操。由于我们迟钝和自私的过失，我们仰慕自然；但是当我们脱胎换骨之后，自然就会仰慕我们。我们凝视着泡沫四溅的溪流，心里内疚：假如我们自己的生命流淌着正义的活力，我们就会使小溪自惭形秽。热诚的溪流闪出真正的火光，而不是反射出来的阳光和月光。人们能够把自然当成商业作唯利是图的研究。对于利己主义者来说，天文学变成了占星术，心理学变成了催眠术（目的是指出我们的调羹哪里去了），解剖学和生理学则变成了骨相术和手相术。

然而如果及时地引以为戒，把关于这个话题的许多内容只字不提，那就让我们不要再忘记对“高效的自然”，natura naturans，灵活的起因表示敬意，因为在它面前，一切形式像风中的雪花一样纷飞，它本身是隐蔽的，而它的成果却在它面前堆积如山（就像古人由牧羊人普洛透斯代表自然一样），纷然杂陈，莫可名状。它把自己显露在造物身上，由微粒、毫刺经过一再的变态达到至高的匀称，没有震天动地之举就日臻化境。一点热量，也就是一点运动，便是地球上那光秃秃、白晃晃、冰霜惨烈的两极同草木芊芊、硕果累累的热带气候区之间的全部差异。一切变革都不用暴力，是因为有无垠的空间和无限的时间这两种基本条件。地质学把自然的世俗特性传授给我们，教我们抛弃古板学校的方法，教我们用摩西和托勒玫式的体系交换自然的雄浑风格。由于缺乏眼力，我们什么也不能正确了解。现在我们知道，岩石先形成随后又粉碎，然后最早的地衣把最薄的外层分解成土壤，这就敞开了大门，迎接遥远的植物、动物、谷物和水果女神进来，在此之前，一定有多少个耐心的地质纪循环交替。三叶虫何其遥远！四足动物何其遥远！人类自己也是悠远得不可思议！一切都如期到达，然后到来了一代接一代的人类。从花岗岩到牡蛎，路途迢递，再到柏拉图和灵魂不朽说就更加漫长了。然而一切一定要来，就像第一个原子有两面那样确定无疑。

运动或者变化，同一或者静止，是自然的第一和第二秘密：运动和静止。她的全部法典可以誊写到大拇指指甲或一枚戒指的小印章上。河面上回旋的泡沫使我们了解到天空技工的秘密。沙滩上的每一枚贝壳都是打开这种秘密的钥匙。在杯中转动的一点水便解释了简单的贝壳的形成。物质年复一年的增加终于取得了最复杂的形式；然而，尽管身手不凡，大自然依旧那么贫困，从宇宙的开始到终结，她只有一种材料——只有一种可产生两种结果的材料，来供给她所有梦幻般的变化。无论她怎么调配，星星、沙子、火、水、树木、人类，仍旧是一种材料，表现的是同样的一些特性。

自然总是首尾一贯的，尽管她佯装违背自己的法则。她遵守自己的法则，却好像要超越它们。她武装一只动物，找到了自己的位置，生活在泥土里，与此同时，她又武装另一只动物去摧毁它。空间的存在就是为了分离造物；然而给鸟儿的两肋插上几片羽毛，她便赋予它一种小小的无处不在的能力。方向是永远向前的，而艺术家却仍要回头去寻找材料，在最发达的阶段又从最初的元素开始，否则，一切就行将灭亡。如果我们看一看她的工作，就好像瞥见了一个演变着的体系。植物是世上的年轻一代，是充满健康和活力的人，但它们永远向上探索，朝着意识发展；树木是没有发展完善的人，仿佛在悲叹自己遭到禁锢，扎根地下不能自拔。动物是更高级阶段的新手和见习生。人类，尽管年轻，却因从思想之杯里品尝到了第一滴，所以已经放荡了。枫树和蕨草仍然洁身自好；然而毫无疑问，一旦它们产生了意识，它们也会诅咒谩骂的。鲜花绝对地属于青年，所以我们成年人很快就感到：它们美丽的后代与我们无缘。我们的韶光已逝；现在，让孩子们去迎接他们吧！鲜花抛弃了我们，我们成了一群老光棍，空有满腔的柔情蜜意，只是显得荒唐可笑。

事物总是息息相关，所以按照眼睛的技能，根据任何一种物体就可以预言另一种物体的作用或性质。如果我们有明察它的双眼，一点取自城墙的石子便可向我们证明人一定存在的必然性，同证明城市存在的必然性一样容易。这种同一性使我们合而为一，把我们惯常的巨大差距化为乌有。我们谈论背离自然的生活的种种偏向，仿佛人为的生活也是不自然的。宫廷凤阁里最圆滑的鬈发廷臣具有某种动物的天性，同白熊一样骄横野蛮，为达到自己的目的，无所不用其极，而在香水和情书中间，直接同喜马拉雅山脉和地轴相关。如果我们考虑一下自己有多少属于自然，我们就不必迷信市镇，仿佛那可怕或仁慈的力量在那儿没有找到我们，没有建造城市似的。造就了石匠的大自然，也造出了房子。我们可以轻而易举地听到太多的乡村影响。自然物恬淡的外表招致了我们这些恼怒得脸红脖子粗的造物的羡慕，于是我们认为要是我们露宿野外，以草根为食，也会同它们一样崇高。然而还是让我们做人，而不是要做土拨鼠，橡树和榆树也会心甘情愿地为我们服务，尽管我们坐在丝绸地毯上的象牙椅子上。

这种指导一切的同一性贯穿于事物所有的出人意料和尖锐对比之中，标志了每一条法则的特征。人把世界装进他的脑袋里，天文学和化学悬在一个思想里。由于自然的历史已铭刻在他的头脑中，因此他就成为他的秘密的预言家和发现者。自然科学的每一个已知的事实在得到确证以前，已被某人的预感推测到了。一个人如果没有认清把自然最遥远的地区束缚起来的一些法则，他是不会系他的鞋带的。月亮、植物、气体、晶体都是具体的几何图形和数字。常识认识它自己的东西，在化学实验中一眼就认出了事实。富兰克林、道尔顿、戴维和布莱克的常识就是做出它现在发现的那些安排的同一种常识。

如果同一性表现了有组织的静止，反作用也就变成了组织。天文学家说：“给我们物质和一点运动，我们就会建造宇宙。我们仅有物质是不够的，我们还必须有一种推动力，一种发动物质、导致离心力与向心力和谐的推力。一旦把球从手中举起，我们就可以显示这一切巨大的秩序是如何形成的。”——玄学家说：“一个毫无道理的假定，显然是以假定做论据的狡辩。你们不是肯定能知道投射的起源以及它的继续吗？”与此同时，大自然并没有等待这场辩论结果，而是不管对不对，首先给了这种推动力，球从而滚动起来。那并不是什么惊天动地的事情，仅仅推了一下而已，但是天文学家们重视它是正确的，因为这一行动产生的结果是没有止境的。这著名的原始的一推，通过体系内的一切球体，通过每一球体的每一个原子，通过各种各样的造物，通过个体的历史和表现把自己传播开来。在事物的进程中，难免有夸张。大自然把生物和人送到世界上来，难免要使他的特性超过一点。有了行星，还必须加些推动力；所以自然给每一造物在它特有的轨道上都增加了一点强烈的倾向，那是使它运行的推动力。在每一件事例中，总有些微的慷慨，总有一点儿过量。没有电，空气就要腐败；没有男人和女人所有的这种强烈的倾向，没有顽固分子和狂热分子的情趣，便没有了兴奋和效率。我们取法乎上，失之于中。每一行动都存在某些虚假的夸张。不时地走来某个忧伤的明眼人，他看到了一场比赛进行得太不光明正大，所以就拒绝比赛，而是把底兜了出来——那怎么办呢？鸟儿飞走了吗？啊，不！机警的自然派遣来一批体形更为绰约多姿的新人，一批更为气宇轩昂的青年。稍加过激地引导他们坚持各自的目标；使他们死心塌地地坚持自己最正确的方向，于是这场比赛又增添了新的活力，又要继续一两代人。胡打乱闹、傻里傻气的孩子，看见每一种景象，听见每一个声音就不能自持，没有任何能力比较、权衡自己的感觉。听见一声口哨，看见一张画片、一个领头的骑兵，或者一只好玩的狗就忘乎所以，一切就事论事，什么也无法概括，看见一件新事物就喜不自胜，晚上一躺下便疲惫不堪，这就是一天到晚疯疯癫癫造成的结果。然而大自然正是用这个长着鬈发和酒窝的狂人达到自己的意图的。通过这一切态度和努力，她费尽了心血，保证了身体结构生长的匀称——这是首要的目的，除了她自己无微不至的关心，别人的关心都不堪信任。这种闪光，这种蛋白石般的荧光环绕着每一件玩具的顶部，对着孩子的目光闪烁，以确保对他的忠诚。他受了骗，却得到了自己的好处。生育抚养我们的是同样的手段。让禁欲主义者喜欢怎么说就怎么说吧，我们吃肉并不是为活命着想，而是因为肉味可口，食欲强烈。植物的生命并不满足于从花或树上落下一粒种子，相反它在空中地上撒满了不计其数的种子，假如有数千粒死了，还有数千粒可以把自己种下去，这样，数百粒可能发芽，数十粒可能成熟，那么至少其中一粒会取代母体。万物都表现出同样处心积虑的慷慨。我们噤若寒蝉，极力防护身体，遇冷退缩，看到一条蛇或者听到突如其来的声响便心惊肉跳，通过无数次虚惊，这种草木皆兵的心理最终保护我们避开一次真正的危险。情人在婚姻中寻找个人的幸福完美，并没有预期的目的；而自然则把她的目的潜藏在他的幸福里，那就是传宗接代，延绵不断。

但是这种用以创造世界的手腕也渗透到人们的思想和性格中。人的心智都不十分健全；每个人的气质中都有一点傻气，头脑有点发热，这就肯定把他固定到大自然所关注的某一点上。伟大的事业从未受到对它们是非曲直的考验；然而事业被化为细节来适应党人的尺寸，斗争在小事上总是最激烈的。每个人总是过分相信自己要做的事、要说的话的重要性，这种现象也同样引人注目。诗人、预言家对自己的话比哪一个听话的人都要重视，因此才把它讲了出来。刚愎自用的路德明白无误地郑重声明：“没有聪明人，上帝也没法办。”雅各布·伯麦和乔治·福克斯在论战文章里各执一词，暴露了他们的自高自大。詹姆斯·内勒一度让人把他当基督崇拜。每一位先知很快就把自己同自己的思想等量齐观，进而把自己的帽子和鞋奉为圣物。不管这样做会怎样使这些人在有识之士面前名誉扫地，但它还是帮助他们赢得了民心，因为给他们的话赋予了热情、辛辣和知名度。类似的经历在个人生活中也屡见不鲜。每一位热血青年都写日记，每当祈祷忏悔的时刻来临时，他便在里面铭刻下自己的灵魂。这样写出来的文字在他看来热烈而芬芳：他摆在膝间，夜半读，黎明也读。他的泪水浸湿了一页页的日记。它们是圣洁的，是这个世界上再好不过的东西，简直对至亲好友都不能出示。这是灵魂生的儿子，大自然的生命依然在这婴孩身上循环。脐带还没有剪掉。过了一段时间，他才肯允许朋友进入这种神圣的经历，几经犹豫之后，才坚定地把日记摆在他的眼前。那火热的字句会不会烧伤他的眼睛？那位朋友冷冰冰地翻了翻，不费什么周折就把那日记放在一边谈起话来，这使对方又惊又恼。他不会怀疑日记本身。日日夜夜激情满怀的生活，日日夜夜同黑暗与光明天使的交流已经把它们朦胧的文字镌刻在那泪痕斑斑的本子上。他对那位朋友的心智产生了怀疑。难道说不存在什么朋友？他还不能相信人会有终生难忘的经历，也许还不知道如何把他的隐私转化成文学；智慧在我们之外还有代言人，尽管我们保持缄默，但真理照样被表达出来。如果发现了这一点，就会遏制我们热情的火焰。只要一个人不觉得自己的言语片面或唐突，他就会说个没完。他的言语确是片面的，但他说的时候却没有这么想。一旦他摆脱了本能和个别的东西，看到了它的片面性，他便产生了羞恶之心，闭口无言了。谁要是不认为自己所写的在当时来说就是世界历史，谁就写不出任何东西。谁要是不认为自己的工作十分重要，谁就做不好任何事情。我的工作可能是一钱不值，但是我不能认为它一钱不值，否则我便不会无忧无虑地工作。

同样，自然里总有某种嘲弄人的东西。它引导我们向前再向前，可是哪儿也到不了，对我们毫不守信。许诺多而履行少。我们生活在一种近似的体系中。每一个目的都展现了别的某个目的，但别的目的也是暂时的，哪儿都没有完满、终极的成功。我们是在自然中野营而不是安家。饥渴不停地引导我们吃喝；然而面包和酒，任你怎样烹调，酒足饭饱之后，仍然使我们又饥又渴。我们所有的艺术和表演都是这样。我们的音乐、我们的诗歌、我们的语言本身并不是满足，而是一些提示。对财富的渴望把地球化为一座花园，所以愚弄了热切的追求者。追求的目的究竟是什么？显然是要达到良知和美的目的，免受各种丑恶、庸俗的东西的侵扰。然而这是多么费事的方法！为了保证一点交流算尽了多少机关！这座砖石修成的宫殿，这些仆人、这间厨房、这些马厩、马匹和马车、这银行股票及抵押契据、世界贸易、乡村庄园和水滨别墅都是为了高尚清楚、有灵性的一点交流！难道大路上的乞丐就不能一样得到它吗？不，这一切东西都是这些行乞者持之以恒努力消除生命之轮的摩擦并提供机会取得的。交谈、声望是众所周知的目的。财富满足了兽欲，修好了冒烟的壁炉，使门不再嘎吱作响，使亲朋好友在温暖安静的房间里共聚，把孩子们和餐桌安置在另外的房间里，这时候，财富是有益的。思想、美德和美从前都是目的；然而人们知道有思想、有德行的人在冬日房间转暖的时候有时候会头疼，会湿脚或者浪费大好时光。不幸的是，在消除这些不便之处所做的必要的努力上，主要的注意力已经转向这个目标；原来的目的被忽视了，而消除摩擦则变成了目的。这便是对富人的揶揄，而波士顿、伦敦、维也纳以及世界上现存的政府是富人的城市和政府，群众不是人，而仅仅是穷人，也就是说，可能变富的人；这是对上层阶级的揶揄，他们苦心经营，拼死拼活却一事无成；一切都做了，却毫无价值。他们就像一位打断众人的谈话要发表自己的言论的人，却忘掉了准备说的话。在一个没有目的的社会，在一些没有目的的国家，这种现象到处都非常触目。难道自然的目的真的这么伟大而令人信服，需要这样大批牺牲人吗？

同生活中的欺诈如出一辙，可以想到，大自然的外貌对眼睛产生了类似的效果。森林、流水有某种诱惑、谄媚之态，却又不能提供目前的满足。每一处风景中都能感到这种失望。我见过夏天轻柔美丽的云彩像羽毛似的在头上飘动，似乎在享受它们运动的高度和特权。然而，它们与其像此时此地的锦绣，不如说展望着远处喜庆的亭台花园。那是一种古怪的妒忌，但是诗人发现自己并没有十分贴近他的目标。他面前的松树、河流，那一排鲜花，似乎并不是自然。自然仍在别的什么地方。这只是刚才逝去的胜利的尾声，遥远的反映与回响，现在正处于辉煌鼎盛的时期，它可能是在邻近的田野里，要是你站在田野里，它又在毗邻的森林里。眼前的目标一定给你庆典刚刚过后的这种静谧感。夕阳的距离何其迢迢，它里面隐含着多少不可言喻的雄伟和美丽！然而谁能到它们所在的地方去，或者在那里插手或驻足呢？它们永远离开了这球形的世界。在寂静的林间同在人类中间都是一样的，永远都是一种人们所认为的存在，一种不在，从来就不是临场和满足。难道美是永远都把握不住的吗？难道它在人间、在风景中都是同样不可接近的吗？订了婚的情人在他的恋人应允他的时候便失去了她那最狂放的魅力。在他像追求星星一样追求她的时候，她是天仙。倘使她屈从于他那样的一个人，她就不会是天仙了。

对于这无所不在的第一推动力的出现，对于那么多善意的造物的恭维和妨碍，我们能说些什么呢？难道我们不可以设想宇宙的什么地方存在着些许叛逆和嘲弄吗？难道我们没有对自己遭到的这种耍弄感到极大的愤慨吗？难道我们是自然的玩物和小丑吗？看一看天地的面目，一腔的暴躁就会平息，我们就会得到劝慰，服从更加明智的道理。在有识之士看来，自然把自己化为一个无边的许诺，是不会被人们草草率率解释清楚的。她的秘密从未透露。一个又一个俄狄浦斯接踵而至：他的头脑中装满了全部的秘密。啊呀！他们的绝技竟被同一种巫术破坏了，他们连一个字也说不出来。她那宏伟的轨道呈现为拱形，就像伸入大海的崭新的彩虹，然而天使长的翅膀也无力沿着这个轨道飞翔，所以就无法汇报这条曲线的回路。但是也看得出，我们的行动受到支持，得到安排，从而取得比我们所预期的还要重大的结局。我们处处都有精神力量卫护，度过一生。一种慈善的目的埋伏着等候我们。我们不能跟自然产生口角，也不能像跟人交往那样同自然打交道。如果我们用个人的力量同她的力量较量，我们就很容易感到我们成了一种无法超脱的命运的玩物。然而，如果我们不把自己等同于工作，而是感到工人的灵魂在我们身上奔流，那么我们就会发现清晨的宁静首先在我们的心中落户，而万有引力和化学的高深莫测的力量以及凌驾于这些力量之上的生命的力量，都以它们的最高形式预先存在于我们的身上。

我们认为原因的链条束缚着我们，使我们寸步难行，这种思想给我们带来的不安，是由于对自然的一种状态，即运动，过于关注而造成的。阻力永远不会从车轮上消除。哪里的推动力一超过，哪里的“静止”或“同一”就巧妙地注入了补偿。在辽阔的田野上，到处都长着夏枯草之类的药草。每过愚蠢的一天，我们总要睡一觉，把一天每时每刻的激愤与狂怒消除掉。尽管我们总是忙于具体事务，并经常成为这些事务的奴隶，我们还是把固有的普遍法则带到每一次实验中去。这一切，尽管作为观念存在于头脑中，但是它们在自然界永远体现在我们周围，作为一种目前的健全心智揭露并治愈人类的癫狂。由于我们是事务的奴隶，所以又易受蒙骗产生许多愚蠢的期望。因为火车头或氢气球的发明，我们期待着一个新纪元；新机器带来的还是旧牵制。据说，当你正在烤鸡准备开饭时，采用电磁，你的色拉就会从菜籽里长出来：这是我们的现代目标与努力的一个象征——我们压缩、加速物体的一个象征；然而并无所获，大自然不会受骗：人的寿命只不过有七十个色拉长，不管这些色拉长得快还是长得慢。然而，我们在这些制约和不可能中找到的好处并不比在促进中发现的少。胜利愿意降临在哪里，就让它降临到哪里，我们则在那一边。我们知道我们从大自然的中心到两极，跨越了整个生存的领域，并在每一种可能中都下点赌注，这种认识把那一崇高的光彩借给了死亡，哲学和宗教过于表面地、刻板地努力把这种光彩表现在通行的灵魂不朽说里。现实比传言更加精彩。这儿没有毁灭，没有间断，没有泄了气的球。那神圣的循环永不停息，也不逗留。自然是一个思想的化身，然后又变为一种思想，就像冰变成水和气一样。世界是沉淀了的精神，它那容易挥发的精华永远不停地再次流入自由思想的状态。因此产生了有机的或无机的自然物对思想的有效的或刺激性的影响。被禁锢了的人、定了形的人、植物人，向具有人格的人说话。那种不尊重数量，那种把整体和微粒都造成它的同等渠道的力量，把自己的笑靥授予晨曦，把自己的精华蒸馏成滴滴雨水。每个时刻、每件物体都有启迪作用：因为每一种形式里都注入了智慧。它已化为血液倾注进我们的躯体，它化为痛楚使我们抽搐，它化为欢乐溜进我们的生命：它把我们裹在单调凄凉的岁月或快乐劳作的日子里，直到很长时间以后，我们才能猜透它的本质。





唯名论者与唯实论者





在无数向上翻腾的波涛中，



月亮引出的潮汐波浪汹涌；



在成千移植的嫁接植物中，



亲本植物的果实繁衍茂盛；



同样，在新生的亿万生灵中，



完美的亚当长生。



夏日的清晨把一个个孩子唤醒，



但仍然得到每个孩子的喜欢，



每个孩子为了自身的原因，



用新奇的生命把他的世界填满。






一个人只是一种相对的、代表性的自然，对此我百讲不厌。每个人都有一点儿真理的意思，但若说他就是那种真理，还远远不够，不过他倒是以新的方式不可避免地把它暗示给我们。如果在此人身上寻求这一真理，我将一无所获。任何人怎能将他那一连串纯粹佯装的东西引进我的心田！很久以后，我在别的地方发现了他向我预示过的那种特性。对于学子来说，柏拉图主义者的天才令人陶醉，然而我能从他们所有的著作中分离出来的天才的具体表现却微乎其微。人无时无刻不代表着思想，但经不起检验；人们的一个社团大体上会完善地体现某种特性和文化，例如骑士气概或优美举止，但如果把这些人分散开来，那一群人中就没有绅士和淑女了。最微小的暗示使我们追寻一种性格，那是谁也实现不了的。我们的眼光过高，一看到最小的弧，我们便画完了整条曲线；当帷幕从它似乎遮盖着的图形上升起的时候，我们发现除了第一次看到的那段残缺不全的弧线外再没有画出任何东西，这未免令人懊恼。我们在构想他人的能力和前途时未免过于达观。有关人士已经做过的事，他们还要照做一遍；然而我们从他们的天性和开端所推断出的事，他们却不肯去做。那种东西在天性中，而不在他们身上。这种情况在世间常发生，我们经常在公开辩论中亲眼看见。每个发言人把自己的观点表达得并不完善，其中没有一个人把别人讲的话听进去多少，因为每个人都在全神贯注自己的东西；至于听众，由于只听不说，他们倒可以极明智、极高超地判断出每个辩论者对自己讲的事情是多么固执、多么拙劣。你会很容易地发现伟人和天赋不凡的人，但绝不会发现匀称的人。当我遇见一种纯粹的智力或一种丰富的感情时，我就相信自己碰到了一个真正的人。不久我又会感到屈辱，因为我发现这个人在达到自己的或总的目的时，并不比他的同伴更为有效，因为那使我敬重的力量没有得到他完全协调的天赋的支持。对于社会来说，所有的人都依赖某种他们所具有的美或实用的鲜明特色而生存。我们从一副秀丽的面貌中借用人的比例，匀称地画完这幅肖像；那是假的，因为他身体的其他部分细小或者畸形。我观察一位公开露面时给人印象极佳的人，并由此断定：他的个性也很完美，因为个性是外表的基础，然而此人却毫无个性可言。他是假日里供人欣赏的一件美丽的斗篷或一件人体活动模型。我们所有的诗人、英雄、圣徒在某一方面或许多方面都完全不能满足我们的观念，不能引起我们自发的兴趣，因此没有任何实现的希望，只是把我们置于我们自己的未来之中。我们之所以对一切优秀的性格都加以夸大，是因为我们把每一个性格与灵魂等同起来了。然而，实际上并没有我们煞有介事地讲述的这种人，没有我们所塑造出的那种耶稣、伯里克利、恺撒、米开朗琪罗、华盛顿等人。我们废话连篇，因为那是伟人所允许的。凡人皆有弱点。我确信倘若一位天使来合唱道德法则，他也会吃太多的姜饼，或者乱拆私人信件，或者犯下一些骇人听闻的暴行。我们的天才不能做任何有益的事，就够糟糕的了。更为糟的是，具有优良品质的人都跟社会格格不入。人们对他敬而远之，他只有看上去像一个残废才能接近大众。才华出众的人借孤独、谦恭、讽刺或者用一种愤世嫉俗的态度来保护自己，每一个都竭尽全力隐藏自己在有益的交际方面的无能。然而他们不是爱心不足，就是缺乏自助。

我们天生喜爱实在，这种爱好跟这种经验结合起来就教我们懂得一点儿自制，并规劝我们不要贸然折服于某些人物的卓越的品质。年轻人对才华和某些优点仰慕不已。随着年龄的增长，我们看重总的能力和效果，如人和事物的印象、品质和精神，天才便是一切。人——这就是他的体系，我们不考验单独的一句话或一个行动，而要考验他的习惯。你所称赞的行为我并不欣赏，因为它们是违心的，只不过是屈从而已。唯独将各个种族安排在一个极性中的磁力才应受到尊重，人只不过是铁屑。然而我们不公正地选了一粒就对它说：“啊！一流的铁屑！我对你多么倾心！你具有多么惊人的美德啊！这些美德多么符合你的气质，又是多么难以言传啊！”正当我们说话时，天然磁石被拿走了，我们的那一粒铁屑掉入其他铁屑中，混成一堆，而我们还在继续对这可怜的铁屑表演我们的哑剧。让我们追求普遍原则，追求那磁性，而不要去追求钢针。人生及其个人都是可怜的经验主义的虚饰。个人的影响是一种磷火。如果说它伟大，它就伟大；倘若说它渺小，它就渺小；你一会儿能看见它，一会儿又看不见它；它的大小取决于说话者的一时判断：那飘忽不定的磷火，如果你靠得太近，就消失了；倘若你离得太远，也不见了，仅仅在一个角度上发光。谁能说清华盛顿到底是不是一个伟人？谁又能说富兰克林是不是？是啊，除了那十二个，或者六个，或者三个被敬若神灵的著名伟人以外，还有什么伟人吗？而这样的人也在永恒面前逐渐化为泡影。

我们是两栖动物，具有适合两种生存环境的装备，也有两套本领，特殊的和一般的。我们调整器械，全面观察，扫视天空，就像在陆地风景中辨别出一个人影那样轻而易举。我们的确善于明察环境，这在我们的理论中还无一席之地，甚至连名称也没有。因此，我们十分了解人和人的身体中的一种朦胧的影响，它不是像算术那样把人们可以测量的特性加在一起就能说清楚的。的确有一种民族的精神，它在数目众多的公民中是看不出来的，但它表现了一个社会的特性。英国，强壮、严谨、实际、谈吐优美的英国，如果我到这个岛屿去寻找，我会一无所获。在议会里，剧场内，饭桌上，我可以看到许许多多富有、无知、迂腐、守旧、高傲的男子——还有许多年迈的妇女——在哪里都见不到那种谈吐高雅、组合精密的引擎、做出大胆有力的业绩的英国人。美国的情况更糟。在那儿，由于这个种族智力敏捷，国家的精神许诺的调子唱得更高，实施的步子迈得更轻。韦伯斯特干不了韦伯斯特的工作。我们可以足够清晰地构想出法国、西班牙和德国的民族精神。但若说我们也许不会在其中任何一个民族中遇见一个与其民族典型相符的人，这也决不是无稽之谈。我们多从语言推断民族精神，因为语言是一种纪念碑，在千百年的历史进程中，每一个强有力的人士都贡献出了一块碑石。一般说来，这种社会力量的一个好榜样便是语言的准确性，那是败坏不了的。在任何关于道德的争论中，人们可以万无一失地求助于感情，因为感情是由人们的语言表达出来的。谚语、词汇及语法的曲折变化传达出的公众意识要比聪明绝顶的个人传达出的更纯净、更准确。

在与唯名论者进行的著名争论中，唯实论者有非常充分的理由。普遍观念就是本质。它们是我们的神灵，它们使最不健全、最低贱的生活方式变得完美而崇高。我们偏爱细节，这并不能完全使我们的生活堕落，也不能剥夺生活中的诗意。做散工的人被认为正站在社会阶梯的脚下，但他身上也渗透着世界的法则。他的计量单位是小时，清晨和夜晚，至点和分点，几何学，天文学，以及一切美好的自然中的偶然事件浮过他的脑海。金钱体现着生活的平凡，在客厅里对它难以启齿，但就作用和规律而言，它可与玫瑰花争媚斗妍。财产记着世界这本账，总是合乎道德的。任何民族、阶级或个人（考虑到整个一生连同酬金），哪里有勤劳、智慧和美德，哪里就可以发现财产。当各民族的法规和习惯得到详尽的阐述，市政体制的完善得到考虑时，这世界显得多么明智啊！什么都没有遗漏。如果你走进市场、海关、保险公司和公证处、计量处、粮食检验室，就好像这一切是一个人创造成似的。无论你走到哪里，一种像是你自己的智能一样的才智已经先你而到，并且已经实现了它的思想。伊留西斯的神秘宗教仪式
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 ，埃及的建筑，印度的天文学，希腊的雕刻，都表明世间总有明察而博学的人。世界上到处是共济会式的联系，到处是行会、秘密或公开的荣誉军团，譬如有学者协会、有与每个国家、每种文化的上流阶级亲善的绅士会等。

文学中有这样一种现象，好像所有的书都是一个人写的，我对此大为惊诧。仿佛一家报刊的主编将他的一群记者派往不同的活动领域，并且时不时地调班换岗，但他们在报道中的判断和观点何其相似，显然是出自同一个无所不见、无所不闻的先生之手。昨天我浏览了一下蒲柏译的《奥德修纪》。就是按照我们今天的标准，译文也是严谨而典雅，仿佛是新近才写成似的。所有的好书的现代性似乎赋予我一种像人那样广阔的生活。事情干得漂亮，我感到仿佛就是我干的；事情干得差劲，我对它毫不介意。莎士比亚充满激情的篇章（例如《李尔王》和《哈姆雷特》中的）用的正是当今通用的语言。我在使用书籍时忠于整体胜于忠于部分。我发现，对作者抱着一种挑剔的态度来读书，其乐无穷。我阅读普罗克洛斯
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 ，有时候阅读柏拉图，好像在看一本字典似的，在为自己的想象寻求一种机械的帮助。我读书是为了寻找一些光彩，就好像一个人在色彩实验中使用一幅美丽的图画，只是为了用它绚丽的颜色。我所探究的并不是普罗克洛斯，而是关于自然和命运的作品。看到作者的作品比看到作者本人更使人快乐。最近我到音乐会去听韩德尔的《弥赛亚》，发现了同样的更为高级的快乐。因为这位大师压倒了演奏者的微末与无能，使他们成为他的电流的导体。显而易见，大自然作出了多大的努力、通过这么多嘶哑、呆板、不完善的芸芸众生才创造出了美妙的声音和灵活多变、受灵魂指引的男男女女。在圣乐中，大自然的天才达到了登峰造极的地步。

天才对才华的偏爱是艺术神化的秘密，这一点在一切优越的心灵里都可以发现。在艺术家身上，艺术是一种均衡，或者是一种喜爱细部美的眼睛对整体的习惯性的敬仰。艺术的神奇与魅力就是它所展现的癫狂中的清醒。均衡对人类来说几乎是不可能的。没有一个人是不夸张的。在谈话中，人们为个性所累，说得太多。在现代雕刻、绘画、诗歌中，美是纷然杂陈的；艺术家在东忙西乱，所有的点上都要增增补补，而不是展现他的一种完整的思想。我们必须有美丽的细节，否则就没有艺术家。但这些细节只能是手段，而决非其他。眼光一刻也不能忽视目的。活泼的男孩写出悦目动听的诗句，而冷漠的读者发现的只是其中美妙的丁零之声。当他们年龄稍长，就重视主题了。

当我们在例外之中研究世界的法则时，我们遵循的是同一种智力的完整。异常的事实，如同永远不太过时的魔法、巫术的传闻、骨相学家和神经病学家新的主张，都具有理想的用途。它们都是很好的象征。同种疗法作为一种治疗术无足轻重，但作为对当时医疗卫生状况的批判却具有重大价值。催眠术、斯维登堡主义、傅立叶主义和千禧年教派的情况也是如此。它们虽是十分可怜的虚饰，但却对当代的科学、哲学、布道是一个很好的批判。因为内行们的这些反常见识应该是正常的，应当是顺理成章的事情。

万物都向我们表明，在每一个方面，我们都接近完美。然而，似乎不值得煞费苦心地去完成某一件智力的、或艺术的、或文明的功绩。过不了多久，梦幻成为泡影，我们就会突然获得万能的力量。懒散和犯罪是因为我们的希望迟迟不能实现所造成的。当我们在等待的时候，我们便吃喝玩乐、睡觉、犯罪，借此消磨时光。





这样，我们便感到心安理得，因为我们所对付的一切力量都是副手，我们完全可以不理睬它们，而当我们身居中心、蔑视表面的时候，生活将会更加简单。我希望完全看人说话，但有时又必须掐自己一把以保持清醒，顾全面子。这些人很快相互混杂，就像草木一样，要把它个别对待倒是颇费周折。尽管凡人肯定发现人们在家庭事务中是一种便利设施。圣人并不尊重他们，他只把他们看作一片片流云或者风在水面上激起的一圈圈涟漪。然而这是大逆不道。大自然不会成为佛教徒，她厌恶概括，并且时时刻刻用千千万万新鲜的细节羞辱哲学家。概括完全是扯淡，人既是一个整体，又是一个部分，看不到这一点是不完整的。你在华而不实的分类上所讲的，只不过把你分成了你的纲和目。你并没有因为否认部分而摆脱了部分，而是变得更加支离破碎。你是一种情况，而大自然同时是一种情况又是另一种情况。大自然在思想中不会总留在外围，而是闯进了人们的心里；当每一个人燃起个性的怒火，要把万物收入他那可怜的怪念头里的时候，大自然就会把他推出来与另外一个人对抗，并通过许多人再次体现一种整体。她将拥有一切。尼克·波顿
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 不能扮演所有的角色，不管他怎么干，还要有其他人，世界才会圆满。万物必须按照自己的材料开出美丽的、较粗的或较细的花朵，或者取得那样的成果。他们互相宽慰，互相引荐。社会的健全是千种癫狂的一种平衡。大自然惩罚抽象主义者，只会原谅一种罕见的偶然的归纳。我们喜欢来到一片高地观看风景，就像我们重视谈话中的一句笼统的说法一样。但我们靠概观生活并不是大自然的意图。我们取火、打水、整天进商场、跑市场、做衣服、修鞋，成了这些琐事的牺牲品，也许半个月才能进入一次理性时刻。如果我们不是这么昏头昏脑，如果我们时时刻刻都看见事实，我们就不会在这里写作、读书，而早就被烤焦或冻僵了。如果大自然允许令人钦佩的克赖顿
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 和全才，那她什么事也干不成。她更喜欢一整夜车轮萦绕梦境的车轮匠，更喜欢跟自己的马相依为命的马夫，因为大自然到处都有工作，这些人就是她的手臂。节俭的农夫注意让他的牛吃光花楸果，让猪吃掉他家的垃圾，让家禽啄食面包屑，同样，我们这位节约的母亲把一种新的天才和思想习惯派往每个生活的地区和环境里去，凡是在一线新的光辉照到的地方都安插上眼睛，并且由于将世间的每一种特性都聚积到某个人身上，从而在她的子孙们之间造成了那种无限玄妙的相互引力，因此，所有这些能量的发挥和消耗都可以被传递、交换。

毫无疑问，从这种神性的体现和分配中产生了巨大的危险，因此，大自然也有诽谤者，好像她就是喀耳刻
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 似的；卡斯蒂利亚的阿方索
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 想着他本来能够提供有用的忠告。然而她不能枵腹从公；她在杯底放了藜芦。孤独会促使一茬暴君成熟。隐士认为人们或者有他的风度，或者没有，或者多少有一点。但是来到公众集会上，他看到人们的行为举止与他的大相径庭，他们自有一套令人钦佩的办法。在童年和青年时代，他屡遭挫折，备受责难，因而总有点妄自菲薄。后来，他开始在有利的情况下一展经纶，这倒好像成了绝无仅有的才华，他为自己的成功而感到喜悦，自认为已跻身于伟人之列。然而他若走进群氓之中，走进银行、修理铺、工厂、实验室、轮船、军营，在每一个新的地方，他完全像一个白痴，别的才干出现了，并且称雄一时。把每一片叶子、每一块卵石卷到顶点的旋转达到了人类的每一种天赋，我们都在顶端轮流出现。

自然对矫揉造作深恶痛绝，因此决心要打破所有的风格和花样。做前人做过的事要比做一件新的事情容易得多，因此总是不断地倾向于一种既定模式。在每次谈话中，甚至在最高级的谈话中，都有某种花头，明眼人很快就能学到手，于是那种风格就永远继续下去了。在倾向中人人都是暴君，因为他想把自己的观念强加给别人；而他们的花头就是他们的天然防御。耶稣想并吞人类，但是汤姆·潘恩或最粗鲁的渎神者却抵制这种丰富的力量，来帮助人类。政党的巨大利益就由此而来，因为它把性格的缺陷在一个头目身上暴露出来。人的智力在一般的机会中，不被仇恨抛入远日点，是不会看见这些缺陷的。既然我们都这么愚蠢，如果有两种愚行还有什么好处呢！这就像把地球轨道的直径当做它的三角形的底边的那种愚蠢的好处对天文学至为重要一样。民主是乖戾的，它会导致无政府状态，但在国家，在学校，它是抵制把所有的人合并成几个人的做法必不可少的。如果约翰是完美的，你我活着有什么用呢？只要有人在，就有他的用处，让他为他自己去奋争吧。一个新的诗人已经出现，一种新的角色向我们走来，我们为什么要在我们旧的军队名册中发现他属于哪个团、哪个排之后才吃面包呢？为何不能是一个新人物？这是小溪农场
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 、斯凯尼特勒斯与北安普顿的新事业。为什么要如此迫不及待地给他们命名为艾赛尼派、或堡罗亚尔派、或震颤派、或用什么已知的老朽的名字？让它成为一种新的生活方式，为什么只能有两三种生活方式，而不能有上千种？每个人都有用处，但谁的用处都不是很大。我们这一次来是找佐料的，而不是来找粮食的。我们需要伟大的天才仅仅为了娱乐，为了在我们的星座中多一颗星斗，为了在我们的园林中多一棵树木。但是他却认为我们想归属他，就像他想占有我们一样。他大大地误解了我们。如果我从一个好作家那儿学到一个新词，我就认为我已经做得不错了。我和他打交道就是为了发现我自己的东西，尽管这样做只是将他化为一个形容词或一个意象，供日常使用。






“我要将你研成颜料，我的新娘！”






为了把水搅得更浑，使人们不可能得到任何全面的陈述，所以当我们坚持个人的不完善时，我们的情感和我们的经验极力主张任何人都有权获得荣誉，并且认为慷慨待人定能得到善报。一位隐士只看见两三个人，并让他们得到他们所有的机会，他们也大肆宣扬自己。政治家着眼的人则很多，按照习惯他把少数人和其他人加以比较，而这些人注视的人就比较少。难道他们还没有被赋予这种慷慨接受的权力吗？难道慷慨不是洞察事物的方法吗？尽管赌徒说纸牌可以击败一切打牌的人，尽管他们的技巧从来没有如此娴熟，但在我们此刻所谈的比赛中，打牌的人也是游戏，同样具有纸牌的功能。如果你批评一个优秀的天才，可能你就失算了。你是在指责你自己笨拙地模仿诗人，而不是在指责诗人。因为在每个人身上都有某种和谐无垠的东西，在每个天才身上尤其如此。你若能非常靠近他，那种东西就会嘲弄你的一切局限。恰当地说，人人都是一个天国流经的渠道。当我自以为在批评他人的时候，实则是在非难，或者更确切地说，是在消灭我自己的灵魂。我指责歌德是一个廷臣，矫揉造作，没有信仰，俗不可耐，后来我拿起《海伦后》这本书，发现他就是一个荒野里的印第安人，是一片像苹果和橡树那样纯粹的自然、像清晨或夜晚那样广博、像带刺的玫瑰一样贞洁。

但是必须注意要奏出完整的曲调。如果我们没有被局限在表面当中，一切事物都将是广阔而普遍的。现在，被排斥在外的品质带着更加明亮的光辉突然出现在我们面前，因为它们已经遭到过排斥。“现在该你，下次该我”，便是这一游戏的规则。这种普遍性由于在初级形式时就受到妨碍，所以便以全面的中级形式出现：这些点连续到达顶点，并借助旋转的速度，一个新的整体形成了。大自然使自己保持完整，并在每个心灵的经历中得到完满的体现。在大自然的大学里，她不允许有任何坐位空着。万物长生不死，只是稍稍退隐一下，随后又返回来，这便是世界的秘密。凡是与我们无关的东西，都对我们隐藏起来。一个人一旦不再与我们现世的福利发生关系，他就被隐蔽起来，或者像我们说的，死了。的确，万物和人都与我们息息相关。但是按照我们的天性，它们不是同时而是一个接一个地对我们起作用，我们一次只能意识到其中一个的存在。这儿有我们已认知的一切人和事物，以及更多的我们没看到的人和事。世界处于饱和状态。正如古人所言，世界是个充实体或实心体。假如我们看见了真正在围绕我们的一切物体，那我们就会被禁锢起来，寸步难行。因为，尽管没有灵魂通不过的事物，万物都能让灵魂通行，就像公路一样，但是这仅仅是在灵魂没有看见它们的时候。一旦灵魂看到任何物体，就在它前面停下来。因此，神圣的天意总是使宇宙从四面八方向灵魂敞开，所以把与某一个灵魂无关的一切设备与人物统统隐藏起来，使此人感觉不到。这个人通过最坚固的永恒事物找到了他的道路，仿佛那些事物过去都不存在似的，就是现在他也根本没有想到它们的存在。一旦他需要一个新物体时，他便会突然看到它，不再企图穿过它，而是另寻蹊径。当他暂时耗尽要从任何人或事物那里吸取的营养时，那个物体便退出他的视线；尽管它仍是他的近邻，但他再也不会想到它的存在。

万物不死，人们假装自己死了，忍受着虚假的葬礼和悲哀的讣闻，他们站在那儿望着窗外，健全无恙，只是穿着某种新奇的伪装。基督未死，他活得很好。约翰、保罗、穆罕默德、亚里士多德也莫不如此。有时候我们相信我们看见过他们，并能很容易地叫出他们行动所用的名义。

如果我们在令人钦佩的一般概念的科学方面不能取得自觉自愿的进步，那么就让我们把局部看个明白，以适当的宽容从最优秀的个别事物中推知大自然的才能。每一类事物中最好的品质就是那种事物该有的一般水平的标志。爱在我的朋友身上向我揭示出一种隐藏的财富，从而向我展现了大自然的丰饶，所以我从其他方面推断出同样深沉的善。农场主们常说，培育一只好梨或好苹果并不比培养一只差劲的梨或苹果花费更多的时间或辛苦，因此除了那最好的，我不要艺术品，不要言谈、行动、思想或朋友。

目的与手段，赌徒与赌博——生活就是由这两股和睦力量的混合和反作用构成的。二者的结合先前显得不伦不类，因为它们彼此否定并趋向于消灭对方。我们必须尽可能缓解这一矛盾，但是二者之间的分歧与一致把荒谬绝伦的东西引入我们的思想和言谈之中。没有哪句话会包含全部的真理，而我们能够公正的唯一方法是戳穿我们自己的谎言；言谈胜于沉默，沉默胜于言谈。万物都相互关联，每一个原子都有一个斥力范围——事物同时既存在，又不存在——诸如此类，不一而足。整个宇宙，仅仅有一件事，就是这种古老的“两面”，造物主-造物、意识-物质、正确-谬误，凭借这一点，任何命题既可以肯定又可以否定。因此，我非常恰当地断言，每个人都是片面论者，大自然通过自负，通过阻止宗教和科学的倾向，把他作为一种工具牢牢地攥在手里；现在我进一步断言，如果每个人的天才都被亲切地探察过，他的个性便反映出他的正确性，因为人们发现他的天性是漫无边际的；而现在我还要补充一点：每个人又都是一个全面论者，就像我们的地球在绕轴自转的同时，还在宇宙空间不停地绕日公转，同样，地球的最不懂道理的孩子，却最热衷于自己的私事，反而会解决这一普遍性的问题，尽管它好像是在一种伪装下进行的。我们以为人们都是个体，南瓜也是，然而地里的每个南瓜都经历着南瓜史的每个环节。狂热的民主党人，一旦成了参议员或富翁，就会过于成熟，不再可能成为笃实的激进主义者，除非他能抵抗太阳，他在余生中就一定是个保守派。埃尔登勋爵在晚年说：“要是他的生命再次从头开始，就将遭到诅咒，但他要作为一个煽动者开始。”

如有可能，我们就会隐藏这种普遍性，然而它却从各个方面显露出来。我们像孩童一样不知感激。凡是我们珍爱并竭力想得到的东西，某个时候我们肯定会转过身来把它撕得粉碎。我们总是对无知和依赖感官的生活进行连珠炮似的讽刺，后来，也许一位漂亮的姑娘走了过去，那是一种欢天喜地的生命，她对最普通的职责都充满了精力和感情，因此能使它们变得非常美丽。看到这种情况，我们对她和那些职责都十分钦佩，说：“瞧！美丽的地球上一个真正的造物，书本、哲学、宗教、社会、忧虑没有把她糟蹋掉，也没使她过早地成熟！”这话暗示出一种对我们久已热爱并在自己和他人身上培养成的一切的背叛和蔑视。

要是我们有办法抵御反复无常的心绪该多好！要是最深沉的先知能坚持他的说法多好！要是准备把一切卖光去投身改革活动的旁听者能够证明他的先知将不会在第二天收回他的证词该多好！然而“真理”戴着面纱坐在法官席上，连一句斩钉截铁的话也不讲。最虔诚最革命的教义，好像是上帝的方舟向前推了几弗隆
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 ，停放在那儿等待救世主的到来，过了几个星期，同一个倡导者却把它漠然置之，认为它是可怕的；“我本以为自己是正确的，其实不然”，——同样的无边无际的轻信要求新的厚颜无耻。要是我们不受任何见解的左右该多好！要是我们一刻也不改变立场，不看别人的眼色行事，不当别人的传声筒该多好！如果能有什么规定：一个人没有听见号声就永远不应该放弃他的观点该多好！我总是不够诚挚，就像我总是知道有其他的各种情绪一样。

尽管我们使用同样的语言，可是双方都无法彼此了解，所以，我们说出了所有的心里话，走的时候又觉得什么都没有说出来，那么我们能有多大程度的真诚和信任呢！我的朋友自认为了解我的心绪和思想习惯。我们解释了又解释，说明了又说明，最后把话都说尽了，就是因为那个错误的假定，我们谈论的事情仍然跟开始时一模一样，毫无进展。是不是人人都相信他人都是一个不可救药的片面论者，而自己却是一个全面论者？昨天我和两个哲学家谈话，我竭力向二位表明：我时而爱这，时而爱那，样样都爱，但什么都爱不长久；我喜爱核心，但也喜欢表面；如果人们在我看来好像是耗子，我也热爱人；我尊敬圣徒，但又很高兴地认识到古老的异教世界坚守阵地，很难消灭；我对德才兼备的人感到满意，但又不愿生活在他们的怀抱之中。如果他们有朝一日明白我希望知道他们的存在，并衷心祝愿他们万事如意，然而由于我的生活和思想贫乏，当他们来看我时，我没有适当的言辞来表达对他的欢迎，尽管我感到有求于他们，但完全赞同他们在俄勒冈的生活，如果能这样，那将是一种莫大的欣慰。









《代表人物》选








哲学家柏拉图




在浩如烟海的著作中，只有柏拉图够得上奥马尔给予《古兰经》的奇崛赞语，他说：“把图书馆统统烧掉，因为它们的价值就在这一本书里。”柏拉图的名句包含了世界各国文化，它们是各个学派的基石，是各种文学的源泉。它是逻辑、算术、审美、对称、诗歌语言、修辞、本体论、道德或者实用知识方面的一种戒律。从来没有那样的一种思辨范围。现在思想家们仍然大书特书、争论不休的一切事物，都来自柏拉图。他在我们的创造中造成了极大的混乱。我们已经到了那座山前，这一切碎石砾都是从那儿来的。他的著作二千二百年来一直是学术界的《圣经》，对每一代的无心人循循善诱的、活跃的年轻人——波伊提乌、拉伯雷、伊拉斯谟、布鲁诺、洛克、卢梭、阿尔菲爱里、柯勒律治——多少都读过柏拉图，同时又十分机智地把他的精华译成了本国语言。甚至更加伟大的人物也由于追赶这位使人筋疲力尽的概括家造成了不幸，（我可以不可以这么说呢？）因而对他们的伟大不得不打一定的折扣。圣奥古斯丁、哥白尼、牛顿、伯麦、斯维登堡、歌德，同样都受惠于他，也必须跟着他说话。因为相信这位最广阔的概括家占有从他的论点中可推知的一切细节是完全合理的。

柏拉图就是哲学，哲学就是柏拉图——既是人类的光荣，又是人类的耻辱，因为撒克逊人或罗马人都无法对他的范畴增加任何概念。他没有老婆，没有孩子，所有文明国家的思想家就是他的子孙后代，都带有他的思想色彩。大自然不停地从黑夜里送出多少伟大人物当他的追随者——柏拉图主义者！亚历山大时代，群星荟萃，伊丽莎白时代，毫不逊色：托马斯·莫尔爵士、亨利·莫尔、约翰·黑尔斯、约翰·史密斯、培根勋爵、杰里米·泰勒、拉尔夫·库德沃斯、西德纳姆、托马斯·泰勒、马尔西利奥·费奇诺和皮克斯·米兰多拉。加尔文主义就在他的《斐多篇》里，基督教也在其中。穆罕默德教从柏拉图那里吸取了它的全部哲学，写进了它的《圣训集》。神秘主义在柏拉图的著作中找到了它的一切经籍书文。这位希腊市民不是村夫，也不是爱国者。一个英国人读了说道：“英国味多浓呀！”一个德国人读了说道：“条顿特色多强呀！”一个意大利人读了说：“罗马希腊风多足呀！”据说，阿耳戈斯的海伦具有那种普遍的美，人人都觉得与她有关系，同样的道理，柏拉图对一名新英格兰读者来说，是一位美国天才。他的广阔的人性超越了一切地域界限。

柏拉图的这种范围启发我们怎样考虑关于他有争议的作品这样一个令人头疼的问题——什么是真作，什么是伪作。说也奇怪，只要我们发现一个人比他的同时代人高出一头，肯定就要对他的真作产生怀疑。荷马、柏拉图、拉斐尔、莎士比亚，都遇到这种情况。因为这些人使他们的同时代人如醉如迷，所以他们的同事就会替他们做自己从来做不到的事。伟大的人物就这样生活在几个肉体里，通过许多手来写作、绘画、工作，过了一个时期，就不容易说清哪些是大师的真作，哪些仅仅是他的门人的作品了。

柏拉图也像每一个伟人一样吞噬了他自己的时代。一个伟人具有巨大的亲和力，他把一切艺术、科学，一切知识，当作食物一古脑儿吞进肚里，除此而外，伟人还会是什么呢？什么东西他都饶不掉，任何东西他都能处理。对德性无益的东西，对知识却有用。因此他的同时代人指责他剽窃。然而发明家知道怎样去借鉴；而社会却乐意忘记给这位建筑师助过一臂之力的无数劳工，只是对他一个人感恩戴德。当我们赞扬柏拉图时，仿佛我们在赞扬引自梭伦、索费伦和菲罗洛的语句。就算是这样吧。每一本书都是一部引文；每一座房屋都是从所有的森林、矿山、石场摘引来的；每一个人都是从他所有的祖先那儿摘引来的。而这位攫取一切的发明家强迫所有的国家都来进贡。

柏拉图吸收了他那个时代的学问——斐罗洛、蒂迈欧、赫拉克利特、巴门尼德，还有别的；随后是他的老师苏格拉底；而且发现他自己还有一种更大的综合能力——前无古人，后无来者——他到意大利旅行，摄取了毕达哥拉斯的观点；然后又到了埃及，也许还向东走，到过更远的地方，把欧洲所缺乏的其他成分输入欧洲人的脑海。这种广度使他傲然屹立，成为哲学的代表。他在《理想国》里说：“像哲学家那样的一种天才必然、也习惯于使它的各个部分聚集于一人，事实上却难得如此；然而它个别的部分一般出现在个别的人身上。”每个人要把任何事情做好，必须站得更高一些。一个哲学家不仅仅是一个哲学家。柏拉图具有诗人的能力，站在诗人的最高峰，但是（尽管我看他未必缺乏抒情表现的明确天赋）主要并不是诗人，因为他喜欢运用这种诗歌天赋达到一种秘而不宣的目的。

伟大的天才的传记最短。关于这些人，他们的同行们给你讲不出任何东西来。他们活在他们的作品中，因此他们的户内户外的生活便无足轻重，平淡无奇。如果你想知道他们的爱好和长相，最仰慕他们的读者就跟他们最像。柏拉图尤其没有外传。即便他有过恋人、妻子和孩子，我们却一无所闻。他把他们都研成了颜料。一座好的壁炉把烟都会烧掉，同样，一位哲学家能把他的全部财产的价值都转化为他的智力活动。

柏拉图生于公元前430年，大约与伯里克利的逝世同时。他的家庭是当时该城的名门贵族，据说他早年就喜欢打仗，但在二十岁时，遇见了苏格拉底，受了他的劝阻便轻易地放弃了幼年的爱好，从此受教十年，直到苏格拉底逝世。然后，他去麦加拉，接受了狄翁和狄奥尼修的邀请，到了西西里宫廷；他曾三次到过那里，虽然受到了变幻无常的待遇。他访问过意大利，然后又到过埃及，在那儿他待了很长时间，有人说三年，有人说十三年。据说他还去过更远的地方，到过巴比伦，这种说法并不可靠。回到雅典后，他在学园里讲学，学生都是慕名投奔而来的。现在我们一般认为他是在写作时去世的，终年八十一岁。

然而，柏拉图的传记是一部内传。我们应当说明其人在人类思想史上至高无上的崇高——人们越有文化，越愿意当他的门徒，这是怎么回事情？犹太人的《圣经》在欧美各民族里家喻户晓，深入人心，同样，柏拉图的作品已经迷住了每一个学派。每一个热爱思想的人，每一个教会，每一个诗人——在某种层面上，不通过他，就不可能思考，这又是怎么回事？他伫立在真理与每个人的心灵之间，几乎对语言和思想的基本形态都打上了他的印记。在阅读他的作品时，他那现代特色极强的文体和精神深深地打动了我。这就是我们了如指掌的欧洲在它漫长的艺术和武装史方面的萌芽。欧洲的一切特征在柏拉图的心灵里已清晰可辨——但在他之前的任何人的思想上都看不出来。柏拉图的思想深入千百种历史中，但并未增加任何新的因素。这种永久的现代特色是衡量每一件艺术品价值的标准。因为它的创造者没有被任何短命的或狭隘的东西引入歧途，而是坚持着真正、永久的特色。柏拉图怎么就这样变成了欧洲和哲学，还几乎变成了文学，这是一个亟待解决的问题。

如果没有一个稳健、诚挚、气度恢宏的人能够同时尊重理想或心灵的法则，尊重命运或自然秩序，这种情况就不会出现。一个民族的最初阶段，就像一个个人的最初阶段一样，是力量不自觉的阶段。孩子们生气了，就又是哭、又是叫、又是跺脚，无法表达他们的愿望。一旦他们会说话，能讲清他们的需要和需要的理由，他们就变文雅了。长大成人以后，感知还处于愚钝阶段时，男男女女仍然大放厥词，胡说吵闹，他们的举止不顾一切，他们的言谈就是赌咒发誓。一旦有了文化，事情就清楚一点儿，他们看见他们不再是一团一伙，而是准确地分散开来，他们停止了那种软弱的激烈做法，便详详细细地解释他们的用意。如果还没有形成语言来表明意思，人就仍然是森林里的一头野兽。在更高层次上，同样的软弱和欠缺每天都出现在热烈的青年男女的教育中。“啊！你不明白我的意思，我从来没有遇到一个理解我的人。”于是他们又是叹息，又是哭泣，写诗作文，独来独往——这是表达他们确切意思的能力上的过失。过了一两个月，通过他们良知的帮助，他们遇到了一个人，关系如此密切，以致能帮助那火山般的状况。良好的交流一旦建立起来，他们从此以后就成了优秀公民。从来都是这个样子。进步就是从盲目的力量向准确、娴熟、真实发展。

在每一个国家的历史上，有一个时刻，洞察力从这种粗野的青春期走出来，跨入了成熟阶段，但是还没有达到洞察秋毫的程度，因此，人在这一时刻，已经发育完善，但双脚仍然踩在黑夜无限的力量中拔不出来，他只好借助于自己的眼睛和头脑同太阳和星星的世界交谈。这就是成熟健康的时刻，也就是能力的顶峰。

这就是欧洲各个方面的历史，这也就是欧洲的哲学史。它早期的记录，几乎荡然无存，都是关于亚洲移民的情况，他们带来了野蛮人的梦想、混乱粗糙的道德观念、混乱的自然哲学，通过个别导师不完善的洞见，才逐渐澄清。

在伯里克利之前就有“七贤”，我们便有了几何学、形而上学、伦理学的开端，随后就是片面论者——或从流水中、或从气中、或从火中、或从心中，推出事物的本原。万事万物跟它们相混就造成神话般的图景。最后，来了分配者柏拉图，他不需要粗野的图画、文身或呐喊，因为他能够界定。他把广阔无际、至高无上的东西留给亚洲，他就是精确和理智的到来。“谁能正确地划分和界定，对我来说谁就像神。”

这种界定就是哲学。哲学就是人的心灵给自己做出的关于世界构造的说明。根本上永远存在着两种基本事实：“一”和“二”——1.统一性或同一性；2.多样性。我们把万物统一起来，就因为我们发现了渗透于万物的那种法则，就因为发现了表面的差异和深层的相似。然而每一种精神活动——正就是这种对同一性或“一”的知觉认出了事物的差异。一和他（oneness and otherness）。如果不信仰二者，就不可能说话、思考。

心灵被促使去要求造成许多结果的一个原因，然后又要求那种原因的原因，然后又是进一步的原因，还在继续探深穷幽，自信它一定会获得一种绝对的充分的“一”——一种必定要成为一切的“一”。“太阳中间是光，光中间是真，真中间是不灭的存在，”《吠陀》上面说。一切哲学，无论是东方哲学，还是西文哲学，都有着同一种向心作用。在一种相反的必然的促使下，心灵又从一返回到那不是一而是他或多的事物中来；从因回到了果；肯定了多样性的必然存在，二者的自我存在，因为彼此都是互相牵连的。分离和调和这些严加混合的成分就是思想的疑难问题。它们的存在是相互矛盾、相互排斥的；而每一个又很快滑入另一个之中，因此我们永远也说不上什么是一、什么不是一。当我们观照着物质表面和极端中的一、真、善时，普洛透斯在最高的地方和最低的地方都一样灵活。

在世界各国，都有一些心灵倾向于停留在根本的统一概念中。祈祷的狂喜和虔诚的迷醉使一切存在消失在一个“存在”里。这种倾向在东方的宗教作品中得到了无以复加的表现，主要在印度经书中，在《吠陀》、《薄伽梵歌》和《毗湿奴经世书》中。这些作品除了这些观念再没有什么内容，而它们在颂扬这种观念时用的都是纯洁高尚的笔调。

“同一”，“同一”：友与敌同属一种质料；扶犁人、犁和犁沟，同属一种质料；质料就是这样，又是这样众多，因此形式的变异就无关紧要了。至尊的黑天对一位圣人说：“你适合领悟，跟我没有区别。我的本质就是你的本质，也是这个世界，包括它的众神，英雄和人类。人们观照着种种区别，因为他们懵然无知。”“我和我的这种词语就构成了无知。什么是万物的伟大目的，你现在必须向我学。那就是灵魂——所有肉体上的一，普遍、统一、完善、卓越，凌驾于自然之上，免除了生、长和衰朽，无处不在，由真知构成，独立，与虚构毫无关系，与名称、种类、以及其他一切毫无关系，在过去、现在和未来一直都是这样。知道这种本质为一的精神就在自己身上，也在别的一切人身上，这就是一个知道万物统一的人的智慧。一种扩散的空气，穿过了一只笛子的孔眼，就被看成一个音阶上的一些音符。同样的道理，‘伟大精神’的性质是独一无二的，虽然它的形式多种多样，只不过是由行为的后果造成的。一旦那种覆盖一切的形式——如神或其余的形式——的差异消灭了，就不存在任何区别了。”“整个世界只不过是毗湿奴的一种显示，他与万物同一，智者应当认为他跟万物没有什么不同，而是完全相同的。我不来，也不去，也不住在任何一个地方；你不是你，他人也不是他人；我也不是我。”仿佛他已经说过，“一切都向着灵魂，灵魂就是毗湿奴；动物和星辰都是过眼的图画；光是白粉；永久是骗人的；形式就是禁锢；天国本身就是一种圈套。”灵魂所追求的就是转变成存在，超越形式，脱离塔塔路斯
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 ，脱离开天国——从自然解放出来。

如果思辨这样倾向于一种万物归并于其中的可怕的统一，行动就针锋相对，倾向于多样。前者是心灵的进程或倾向，后者则是自然的力量。自然是多种多样的。统一在吸收、溶解，或缩减。自然在开放，在创造。这两种本原再现和融合了一切事物、一切思想；一种是一，一种是多。一个是存在，另一个是智能；一个是必然，另一个是自由；一个是静止，另一个是运动；一个是动力，另一个是分配；一个是力量，另一个是快乐；一个是意识，另一个是定义；一个是天才，另一个是本领；一个是认真，另一个是知识；一个是占有，另一个是交易；一个是等级，另一个是教养；一个是国王，另一个是民主；如果我们敢于把这种概括再推进一步，把二者的最后趋向说出来，我们就可以说，一个的目的就是逃脱组织——纯科学；另一个的目的就是最高的手段，或者手段的最高运用，或者极善于管理的神祇。

凭气质，凭习惯，每个学生或者追随心中神灵的第一种，或者追随第二种。按宗教，他倾向于统一；按智力或感觉，他倾向于多样。一种过于迅速的统一和一种对部分或细节的过分利用，是思辨的一对相同的危险。

各国的历史都符合这种偏向。亚洲是统一的国家、制度稳定的国家，是一种喜欢抽象的哲学的发祥地，有人无论在教义上还是实践上都忠于一种耳聋的、无法乞求的、无边的命运这样一种观念。亚洲就是这些人的大本营，而且它也在社会等级制度中实现了这种信仰。欧洲的天才则积极主动，富有创造精神：它以教养来对抗等级制度；他的哲学是一种训练，那是一片艺术、发明、贸易、自由的国土。如果东方热爱无限，西方就喜欢界限。

欧洲文明是才能的胜利，是体系的延伸，是敏锐的理智，是适应的技艺，喜欢形式，喜欢显示，喜欢可以理解的结果。伯里克利、雅典、希腊一直怀着天才的欢乐在这一范围内工作，这种欢乐尚未由于预见到一种过火的弊端而被冷却。他们在眼前看到的不是凶恶的政治经济，不是晦气的马尔萨斯，不是巴黎或伦敦，不是无情的阶级划分——针匠的命运，织工的命运，裁缝、袜匠、卡片工、纺纱工、矿工的命运，不是爱尔兰，不是印度的种姓制度，外加欧洲要推翻它的种种努力。理智健康而旺盛。艺术辉煌而新奇。他们凿开彭代利孔山
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 的大理石，仿佛它就是雪堆似的，他们在建筑和雕刻方面的完美作品仿佛是水到渠成一样，并不比在梅德福船坞造一艘新船或在洛厄尔修几个新厂困难。这些事情是天经地义、理所当然的。罗马的军团、拜占庭的法典、英国的贸易、凡尔赛的沙龙、巴黎的咖啡馆、汽磨、汽船、火车，都可以正确地观察到；市政会议、投票箱、报纸和廉价出版物，也是这样。

柏拉图在访问埃及、访问东方期间吸收了一神观念，万物都被归并到一个神里。亚洲的统一、欧洲的细节；亚洲灵魂的无限，还有界定的、热爱结果的、制造机器的、追求表面的、爱听歌剧的欧洲，柏拉图把二者合而为一了，而且通过接触，增强了每一方的力量。欧亚两洲的精华都聚集在他的脑子里。形而上学和自然哲学表现了欧洲的天才，他把亚洲的宗教用作基础。

总而言之，一个平衡的灵魂诞生了，把这两种成分兼容并包。要伟大和要渺小都一样容易。我们之所以不能立即相信令人钦佩的灵魂，是因为他们不在我们的经验之内。在现实生活中，他们是百年难遇的，因此就显得令人难以置信。但主要原因则是，不仅没有理由推定他们不会出现，也没有最有力的理由推定他们一定会出现。然而，不管天空是否听得见声音，不管他的父母是否梦见那个男婴就是阿波罗的儿子，不管一群蜜蜂是否落到了他的嘴唇上，一个能看见一件事物的两个方面的人诞生了。那种神奇的综合在自然界是司空见惯的；天神奖章的上下两面；不可能的事物的结合，重现在每一个物体上；它的真正的和它的空想的能力——现在也都全部转移给一个人的意识了。

平衡的灵魂出现了。如果他热爱抽象的真理，他就提出所有的原则中最流行的原则，那绝对的善，从而获得自救，因为那种绝对的善统治统治者，审判审判官。如果他做出了超验的区别，他就从能言善辩之辈、巧舌如簧之徒所不齿的来源——从母马和小狗那里，从罐子和汤勺那里，从厨子和叫卖者那里，从陶器店那里，从马医、屠夫、鱼贩子那里——引来了他的一切例证，从而增强了自己。他不能饶恕他身上的偏颇，但决心让思想的两极必须在他的陈述中出现。他的论据和他的结论是自我平衡的、球形的。两极出现了。不错，而且变成了两只手，去把握、占用它们自己的东西。

借助于综合，每一个伟大的艺术家都是这样的。我们的力量是过渡性的、交替性的；或者我要说，是一根两股的线。所谓海岸，就是从岸上看见的海，从海上看见的岸；互相接触的两种金属的感受；一个到来或离去时我们扩大了的力量；诗兴待在家里是不会出现的，旅行当中也不可能有，而恰恰发作在一种情况向另外一种的过渡阶段，因此这些过渡必须巧妙掌握以提供尽可能多的过渡面；这种对两种因素的驾驭一定能说明柏拉图的能力和魅力。艺术借助于差异表现同一。思想设法在统一中了解统一，诗歌却通过多变来表现统一，也就是说，总是借助于一个物体或象征。柏拉图把这两个瓶子保存在他的身边，一个里面是以太，一个里面是颜料，而且总是两个都使用。作为统计，社会史加给事物的事物，就是财产目录。作为语言使用的事物则无限迷人。柏拉图不断翻转着天神奖章的正面和反面。

举一个例子说，自然哲学家们已经用他们的天才把他的每一种世界论、原子论、火论、流体论、精神论、机械论和化学论都勾勒出来了。柏拉图是一位数学大师，认真研究一切自然法则和起因，因此觉得这些是次要起因，不能成为世界论，而是纯粹的清单。所以他在自然研究前面加上了这样一种教条：“让我们宣布导致”最高注定者创造宇宙的起因。他是善良的，而善良的人是没有妒忌的。免除了妒忌，他说希望万事万物都尽可能像他自己。在智者的教导下，“谁承认这就是世界起源和基础的基本起因，谁说获得了真理。”“万物都是为了善，这就是每一种美的事物的起因。”这种教条使他的哲学富有生气，具有人格。





构成他的心灵特点的这种综合表现在他的所有才能里。在才智广博的地方，我们通常发现在活人身上很容易结合、在描述中却显得相互矛盾的种种优点。柏拉图的心灵不是一份中国式的一览表就可以展示清楚的，只有独具匠心的独到的心灵才是可以理解的。在他身上，最大的自由放任跟几何学家的一丝不苟合为一体了。他的大胆的想象使他把事实把握得更加牢固，就像飞得最高的飞鸟具有最强壮的翅骨一样，他那贵族的高雅、固有的斯文，再加上一种犀利、尖刻的反讽，美化了最健壮的体格。古话说得好，“如果天神肯降临人间，他将会以柏拉图的风格说话。”

除了这种宏伟的气派，还有一种认真的精神，是他好几部作品的直接目标，并且贯穿于一切作品的要旨之中，这种精神在《理想国》里，在《斐多篇》里，达到了虔敬的程度。有人一直指责他在苏格拉底殉难时装病。然而从那个时代流传下来的轶事证明了他为他的老师的利益在众人面前所做的果断干预，因为连议会对柏拉图的粗野的传呼都保留下来了。而对大众政府的义愤，在他的许多篇章中，表现为一种个人的愤怒。他具有一种正直，一种对正义和荣誉的天生的崇敬，一种使他对人民的迷信也怀有恻隐之心的仁慈。除此而外，他还相信诗歌、预言、高超的洞见来自一种人无法掌握的智慧，相信众神从来不进行哲学探讨，而通过一种神圣的狂热，这些奇迹全创造出来了。他骑在这些飞马身上，飞过幽暗的地域，访问了血肉之躯无法进入的世界：他看见了痛苦的灵魂，他听见了判官的判决，他看见了应受处罚的灵魂的转生和拿着纺线竿和大剪刀的命运女神，还听到了她们的纺锤发出的令人陶醉的嗡嗡声。

然而他的慎重从未遗弃过他。人们常说，他已经看到布西莱恩
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 大门上的匾额——“大胆”；第二道大门上是——“大胆、大胆、永远大胆”；尔后他停在第三道大门口——“不要过于大胆”。他的力量就像一个下落的行星的冲力，他的谨慎就像它那充分完善的弧形的归程——他对界线的希腊式的热爱和界说的技巧都是出类拔萃的。在读对数时，人的把握还没有跟上柏拉图飞行时的大。他的想象的闪电划破长空时，没有任何东西比他的头脑更加冷静。他还没有把自己的想象交给读者，就已经结束了他的思考；他有一位文学大师的惊人之笔。他非常富有，时时处处都可以提供他正好需要的武器。富人穿的衣服、拉车的马匹、起居的房间并不比穷人多——而适用于当时需要的就只有那么一套服装、一驾马车或一套用具。同样，柏拉图虽然富足，从不受限制，但只能用那个适当的词语。诚然，在才智的所有武器库里，没有一样武器他不占有、不使用的——史诗、分析、狂热、直觉、音乐、讽刺、反语，一直到习惯和礼貌。他的例证就是诗，他的戏谑就是例证。苏拉格底所声称的助产术就是高明的哲学，他发现高尔吉亚的作品中就连“烹饪法”和“拍马术”这样的词都进了修辞学，这种发现仍然对我们有实质性的帮助。事实上没有一个演说家能跟他较量谁能起好的绰号。

在隆隆不断的雷声中，他的雷声是多么温和，多么轻淡，多么克制！他已经和善地向廷臣和公民把反对宗派的话说尽了。“因为哲学是一种优雅的东西，如果有人非常谦虚地摆弄它的话。然而，如果谁把它精通得过了头，它就要败坏谁。”谁从太阳那样的中心地位和他的视力能及的地方具有了一种明确的信仰，谁就完全能够气度恢宏。他的知觉如何，他的言谈就怎样；他玩弄疑团，并且对它尽量利用，他掩饰，他诡辩，过了不久，就出现了一个可以移山填海的结论。那令人钦佩的认真不仅屡屡出现在对话纯粹的是与否中，而且也出现在一阵阵启发中。“因此，我，卡里克利，被这些理由说服，并且考虑我怎样才可以在审判官面前展示我健康的灵魂。因此，由于无视大多数人所敬重的荣誉，一心向往着真理，我将努力活得堂堂正正，死得光明磊落。我竭尽全力邀请别人，必然也邀请你，来参加这一竞赛，我断言，它要胜过这里所有竞赛。”

他是一个伟大的平凡人，他用他的能力向最好的思想又加上一种匀称和平等，这样一来，人们在他身上会看到他们自己的梦想和看法已经实现，并显示出它们的本来面貌。他之所以有理由、有资格成为世界的解说人，就因为他具有伟大的常识。他有所有的哲学家和诗人阶层所具有的理由，但也具有他们所没有的理由，这是一种很强的解决问题的意识，能使他的诗与世界的表象协调，能从各个城市的各条街道建立起一座通向亚特兰蒂斯
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 的桥梁。他从来都没有忽略这种等分，可是却把他的思想从平原倾斜到一个入口，不管一边的悬崖是多么美丽如画。他从来不在心醉神迷的时候写作，也不把我们卷进诗意盎然的狂喜中去。





柏拉图理解那些基本事实。他可以匍匐在地，蒙住双眼，崇拜那些不可数、不可量、不可知、不可名状的事物：那些可以肯定或否定任何事物的事物，那些“就是存在和不存在的事物”。他称之为“超本质”。他甚至随时准备，像在《巴门尼德篇》中所做的那样，加以证实——证实这种“存在”超越了智能的范围。从来没有一个人更加充分地承认过“不可表述的”东西。好像是替人类把“无限”顶礼膜拜过之后，他就站了起来，并且替人类断言，“事物是可知的！”——也就是说，在他的心里，亚洲首先受到衷心的尊敬——那爱和力量的海洋先于形式，先于意志，先于知识、“同”、“善”、“一”；现在，由于这种崇拜赋予了活力，欧洲的本能，即文化，又回归了；于是他喊道，事物是可知的！它们是可知的，因为都是从一而来，事物是一致的。倒是有一种尺度：天和地的一致，物质与精神的一致，部分和整体的一致，就是我们的指南。有一种关于星球的科学，叫做天文学，有一种关于数量的科学，叫做数学，有一种关于质量的科学，叫做化学，同样的道理，有一种关于科学的科学——我把它叫做“辩证法”——它就是辨别真伪的智能。它依赖于对同一和多样的观察；因为所谓判断，就是把属于一种物体的概念同该物体联系起来。各门科学，即使是最高级的科学——数学和天文学——就像猎人一样，有什么猎物他们就捕获什么，即便无法利用也罢。辩证法必须教给他们使用的方法。“它属于这样一种类别：智者不会为研究而从事研究，而是为了在那唯一的一门包罗万象的科学中促进自己。”

“人的本质或特点就是理解一种整体，或者理解在多变的感情中能够包含在一种合理的统一之下的东西。”“从来没有看到真理的灵魂不能进入人身。”我向人——“理智”——宣告。我宣告被创造自然的精神所贯穿的好处：这是一种利益，也就是说，它理解自然，因为它过去和现在都在创造自然。自然是好的，然而理智更好：就像法律制定者先于法律接受者一样。我给你们欢乐，人子哟！真理是完全有益的；我们希望找到每一种事物的自我可能是什么。人的苦难就是受到阻碍，看不到本质，就是塞满了种种推测，然而，至善却是实在，至美也是实在。一切美德，一切幸福都依靠这种关于实在的科学，因为勇气就是知识，而不是别的，人能遇到的最大的幸运就是被他的护灵引向真正属于他自己的事物。这也是正义的本质——照料他自己的每一件事物；不，美德的概念是达不到的，除非通过对神圣本质的直接观照。然后是勇气！因为，“存在着这么一种信念：我们必须寻求我们不知道的事物，也有这样一种看法：我们不可能发现我们不知道的事物，寻找它也是徒然，前一种信念比起后一种看法来，将会使我们变得更好、更勇敢、更勤奋，到了无与伦比的程度。”他获得了一种地位，不受他对实在爱好的控制；之所以重视哲学，就仅仅因为它就是与实际存在交谈的快乐。

这样，由于充满了欧洲的天才，他讲，教养。他看到了斯巴达的制度，人们可以说，他比古往今来的任何人更加爽快地承认了教育的希望。他喜欢每一种成就，喜欢每一种文雅、有用、真实的行为，尤其喜欢天才的壮举和智慧的成果。“格劳孔说，苏格拉底呀，对于一个有头脑的人来说，听这样的谈话，其限度就是到死方休。”他对才华的功绩、对伯里克利、伊索克拉底、巴门尼德的能力评价多高啊！对这些天才本人的评价就更高！在他美妙的假托中，他把几种才能都叫神。他多么重视教育中的训练技巧。多么重视几何、重视音乐、重视天文，他赞颂它们的抚慰和医疗能力，在《蒂迈欧篇》里，他指出了对眼睛的最高明的利用。“我们断言，上帝发明并赐给我们视觉就是为了这样的目的——就是通过眺望天上的悟性的圆，我们就可以适当运用我们自己心灵上的圆。我们心灵上的圆跟别的相同的圆相比虽然显得纷乱，但运转上仍然同出一源；而且，由于明白了这一点，由于天生具有一种正确的推理才能，我们可以通过模仿神性的同一运转，来拨正我们的偏离和差错。”他在《理想国》中说，“灵魂的某个器官被每一种训练除去尘垢，恢复明亮，因为它曾为另外一种研习所迷惘，所蒙蔽。这是一种比一万只眼睛更值得保护的器官，因为只有它看见了真理。”

他讲“教养”，然而他首先承认教养的基础，并给天性无限的优越地位。他的贵族情趣强调出身的差异。在器官特征和性情的教义中就有等级的起源。“提供知识的神在有些人的体格内溶入了金子，他们就适合统治，溶入了银子，他们就适合于军事；溶入了铁和铜，就只适合当农民和手工业者。”东方世世代代都坚持这种信仰。《古兰经》对这种等级观点是毫不含糊的。“人们有自己的金属，有的是金子，有的是银子。你们当中在愚昧国是有价值的人，一旦有了信仰，就成了信仰国的有价值的人。”柏拉图有同样坚定的立场。“在五种事物等级中，只有四种能够教给大多数人。”在《理想国》里，他坚持青年的气质是至为重要的。

跟年轻的塞亚格斯的对话中有一个强调天性的更恰当的例子。塞亚格斯想听苏格拉底的教诲。苏格拉底声称，如果有人由于跟他有联系变聪明了，并不应该感谢他，那只不过是他们跟他在一起时，他们变聪明罢了，并不是因为他的缘故；他装出一副莫名其妙的样子。“这对许多人是不利的，戴蒙反对的那些人也不会因为跟我的联系而受益，因此我就不可能跟这些人在一起生活。不过，他并不阻挡我跟许多人谈话，因为他们压根儿没有从跟我的联系中获益。塞亚格斯啊，那就是跟我联系的情况；如果这种联系使神高兴，你就会取得伟大而迅速的进步，如果神不高兴，你就不会取得。有些人对他们传给人们的好处有控制权，而我呢，他们受益与否，听其自然，判断一下接受那种人的教导是否就不像接受我的教导那么保险。”他好像说，“我没有体系。我无法替你负责。你必定要成为什么样子，你就会成为什么样子。如果我们之间有爱，我们的交流将是难以想象的美妙、有益；如果没有爱，那就等于浪费你的时间，你也只会使我烦恼。对你来说，我将是愚不可及、虚有其名。这种神秘的近似或排斥就在我们之上，超越你我的意志。我的一切好处都是有吸引力的，我教育不是通过说教，而是通过从事我的工作。”

他讲“教养”，他讲“天性”，他也没有忘记讲“还有神灵”。任何一个心灵里没有一种思想不是很容易自我转变成一种力量的，不是组织一种巨大的手段的。柏拉图虽然喜欢局限，也热爱无限，他看到了从真本身和善本身而来的扩大与高贵，并且好像代表人类的智能似的，企图一劳永逸地向它表示适当的敬意——适合于无限的灵魂接受的敬意，符合智能给予的敬意。所以他说，“我们的能力奔向无限，因而又从无限回到我们这里。我们只能确定一点儿路程，然而这里有一个不可忽略的事实，对它视而不见就等于自杀。万物都在一个范围里，在我们愿意的地方开始，升高再升高。万物都是象征性的，而我们所谓的结果仅仅是开始。”

柏拉图的方法和全貌的关键就是他的二次分割线。他举例说明了绝对的善与真、和形形色色的灵明世界的关系后，说道：“这里有一条线，把它截成不相等的两部分。然后再把这两部分的每一段如法分割。第一次截的两部分中，一部分代表可见世界，另一部分代表灵明世界，而第二次截的两部分分别代表这两个世界的明亮部分和阴暗部分，这样，你就会发现：可见世界两段中的一段可以代表影像，即阴影和倒影；另一段则是这些影像的实物——即植物、动物以及各种人造物和自然物。然后用同样的办法划分灵明世界，一段就是意见和假设，另一段则是真理。”与这四个部分相应的就是灵魂的四种功能：假设、信念、知性、理性。如同每一个水池反映出太阳的影像一样，每一个思想和事物给我们再现了至善的一种影像和造物。千千万万为他的活动而存在的渠道贯穿整个宇宙。万物在高升再高升。

他的一切思想都有这种高升，在《斐德若篇》里，他教导说，美是万物中最可爱的，不管它进入哪里，它都在宇宙间激起欢乐，散发出欲望和信心。在某种程度上，它进入万事万物，不过还有一种东西，它比美还要美得多，就像美比混沌美得多一样，那就是智慧，它是我们神奇的视觉器官所达不到的。然而，它一旦被看见，就会以它的完美的真实使我们眼迷心醉。他同样把美看成艺术作品优秀的根源。“一个匠人，在制作任何一件作品时，留心着按照同一种样子存在着的东西，并且通过利用一个这一类的模型，在作品中表现了它的理念和力量。因此完全可以说，他的产品应当是美的。但是当他看见了生生死死的事物时，它就远远够不上美了。”

《会饮篇》是一篇精神相同的说教，现在一切诗歌，世界上的一切说教对此已非常熟悉。异性的爱是最初的，它在远处象征着灵魂对自己活着要追求的那片浩淼的美的湖泊的爱恋。这种对神性的信仰永远不会被遗忘，它构成了他的一切教条的局限。肉体不能教智慧，——只有上帝才能。他以同样的精神不断断言美德不可教，它不是一门知识，而是一种灵感，至善是通过迷狂产生给我们的，是被一种神圣的天赋分配给我们的。

这就把我们引向那个中心人物，他已经把他树成他的学园里的一个喉舌，每一种经过深思熟虑的意见都通过他来宣布，他同样费尽心血写了他的传记，结果历史事实都在柏拉图的心灵的光照下化为乌有了。苏格拉底和柏拉图是颗双星，功力最大的仪器也不会把它完全分开。具有自己的特点和天才的苏格拉底是构成柏拉图的非凡能力的那种综合的最好实例。苏格拉底出身低贱，却十分诚实；来历极为平常，为人非常朴实，所以就会激起别人身上的机智——或者不如说，他的宽厚善良的天性和好开玩笑的雅趣造成了连珠妙语，这肯定会得到回报的。演员在舞台上扮演他，陶工把他的丑脸刻画在他们的石罐上。他是个冷静的人，除了幽默，他的脾气极好，对自己的对象了如指掌，不管他交谈的人是谁，这种了解使他的伙伴容易在任何辩论中失败——而他是极其喜欢辩论的。年轻人非常喜欢他，邀请他参加他们的宴会，他本来是到那里去进行会话的。他也能喝酒，他是雅典酒量最大的人，等把在场的人都灌醉以后，他便若无其事地扬长而去，然后又跟某个清醒的人开始了新的对话。总而言之，他就是我们乡下人称之为“老头子”的那种人。

他喜爱许多市民嗜好。他把雅典喜欢得离了谱，他厌恶树木，从来不愿意越过城墙一步，他认识那些老人物，尊重那些讨厌鬼和市侩，认为雅典的什么都比别的地方好。在习惯和谈吐上，他朴素得像一个贵格会教徒，他喜欢讲下流话，举的例子都是什么公鸡呀、鹌鹑呀、汤锅呀、榕木匙呀、马夫呀、钉掌铁匠呀，还有一些叫不出名堂的事务——如果他跟什么高雅人士交谈，尤其是这样。他具有一种富兰克林式的智慧。所以他给一个害怕步行到奥林匹亚的人表示，那只不过像他每天在户内走来走去而已，如果不断走下去，就很容易走到。

尽管他是个简朴的老伯伯，耳朵非常灵——极为健谈——还是有这样一种传说：在跟比奥蒂亚作战时，有一两次他曾表现出掩护一支部队撤退的决心。还流传着这样一个故事，有一天他恰好在市政府任职，他装出一副傻相，却显示出一种力排众议的勇气，这么做差点儿毁了他的前程。他非常穷，当兵的时候吃苦耐劳，能靠几个橄榄过活；从最严格的意义上说，平常就是吃面包喝白水，只有朋友们专门请他吃饭时除外。他必需的花销非常小，没有人能够像他那样生活。他不穿内衣，冬夏都穿着一样的外衣，他光着脚板走路。据说他喜欢取乐，为了得到整天随便与最温文尔雅的青年人谈话的快乐，他要不时地回到自己的店铺里雕刻好好坏坏的石像出售。不管怎么样，肯定地说，他已经变得除了会话，对别的什么都不感兴趣了。他装出一副无知的样子，却能把雅典所有的能言善辩之士和所有优秀的哲学家驳得无言以对。不管是本地人，还是从小亚细亚和海外岛上来的外邦人，谁都无法拒绝跟他交谈，因为他十分诚实，真的什么都想知道；如果他没有说实话，他就心甘情愿叫人驳倒。他也乐意驳倒他人，把虚假的东西指出来。不管他被人驳倒，还是驳倒了他人，他都是一样高兴，因为他认为不能让人们碰上像有关正义和非正义的错误见解那样事关重大的任何坏事。他是一个不留情面的辩论家，他只是知道谁都望尘莫及的他那战无不胜的智慧的范围；他性情冷静；他那可怕的逻辑总是从容不迫，像逗趣似的；他是那样大大咧咧，颟颟顸顸，竟能解除最谨慎的人们的武装，并且用最愉快的方式把他们引进可怕的怀疑与糊涂的境地。然而他总是知道出路何在，尽管知道，却守口如瓶。没有逃路，他利用自己的困境逼他们做出可怕的选择，希比阿斯和高尔吉亚之类的人尽管大名鼎鼎，他玩弄他们就像一个男孩玩弄皮球一样。一个严酷的现实主义者！——美诺在稠人广众之中千百次地详细论述美德而且自我感觉很好，可是在此时此刻，他甚至说不上是怎么回事——这个像电鳐一样的苏格拉底使他着了魔。

这位头脑冷静的幽默家想入非非，谈笑风生，使贵族子弟十分开心，关于他的格言或双关语的传闻每天都有，结果他具有了一种像他的逻辑那样不可战胜的诚实，他要么是疯疯癫癫，要么至少以玩笑为名行宗教狂热之实。有人在法官面前指控他败坏通行的教义时，他却宣扬灵魂的不朽、未来的奖惩。而且由于拒绝认错，民众政府一时兴起，便给他判处死刑，并把他投进监牢。苏格拉底进了监牢，在坐牢期间，消除了一切与监牢不相称的恶习。克力同贿赂了牢房看守，然而苏格拉底不肯以背理枉法的办法出狱。“无论产生什么不便，正义面前不应有所偏袒。这些事情我听得像笛鼓声一样分明，它们的声音使我对你的话置若罔闻。”那座监牢的名声，那次谈话的名声，那次饮鸩之事，都是世界史上最珍贵的篇章之一。

小丑和殉道者、精明的市井辩客和当时已名垂青史的最可爱的圣徒，巧合在一个丑陋的身体上，真是件稀罕事，它深深打动了能包容这些明显的差异的柏拉图的心灵；而苏格拉底这个人物出于某种需要，把自己摆到突出的地位上，充当他必须交流的智力财富的最适当的处理者。这位群氓中间的伊索和这位穿长袍的学者竟能有缘相逢，相辅相成，造成了共同的不朽，真是千载难逢的幸事。苏格拉底性格里的那种奇怪的综合覆盖了柏拉图心灵里的综合。此外，通过这种手段，他能够用直接的方式而毫无妒忌之心地利用了苏格拉底的机智和影响，毫无疑问，他从中受益匪浅；而其中的主要优点又来自柏拉图的完美技艺。

还要说及的是：柏拉图能力方面的缺陷只不过是他的品质造成的必然结果。他怀着智性的目标，因而采用了文学的表达。上天堂下地狱，阐述国法、爱情、悔罪与分离的灵魂的希望——他是文学家，绝不是别的。如果给柏拉图优点一定要打一点折扣，那就是柏拉图的作品没有——毫无疑问，也就是他的作品的这种智性优势不可避免的东西——预言家的尖叫和不识字的阿拉伯人和犹太人的说教所具有的绝对权威。存在着一种间隔，对于黏合来说，接触是必要的。

我不知道该怎么回答这种批评，但我们已经遇到了一种理所当然的事实：一棵橡树不是一棵橘树。糖的性质属于糖，盐的性质属于盐。

其次，他没有一个体系。那些最亲密的捍卫者和门徒都感到困惑。他尝试了一种宇宙论，他的理论既不完整，也不是不证自明的。一个人认为他是这个意思，另一个人则认为是那个意思；他在一个地方说的是一回事，在另一个地方说的则恰恰相反。有人指责他没有造成从理念到物质的转变。这个世界像一个坚果一样健全、完善，没有留下一丁点儿混乱，没有残渣余片，没有匆忙的迹象，没有修修补补，不用重新考虑，然而这种世界论却是一件百衲衣。

最长的波浪很快消失在大海里。柏拉图也许很乐意有一种柏拉图主义，一种对世界的已知的准确的说明，它应当是准确的。它必须是通过柏拉图的心灵的世界——不能比它差。每一个原子一定要有柏拉图式的色彩，你以前所知道的每一个原子，每一种关系，或者每一种性质，你一定会在这里重新认识，再次发现，然而现在秩序井然；不是自然，而是人工。你一定会感到亚历山大真的带着千军万马蹂躏了这个星球上的一些国家，然而一个个国家，构成国家的种种事物，多种因素，星球本身，星球的法则，人的法则都通过这个人，就像面包进入他的身体一样，就不再是面包，而是身体了，同样的道理，这种巨大的佳肴已经变成了柏拉图。他已经拥有了对世界的版权。这就是个人主义的野心。然而事实证明那一口饭量太大，大蟒蛇怀着好意要吃它，可是它上当了。他的企图完全错了，咬了一口就被噎住了，被咬的世界死死地抓住了咬的人的牙齿。他就在那里死去，未征服的自然则继续活下去，并且把他忘记了。大家都遇到了这种情况，柏拉图也必须遇到这种情况。考虑到永恒的自然，柏拉图结果成了一些哲学练习。他站在这一方面辩论，也站在那一方面辩论。最敏锐的德国人最爱戴他的门徒，永远也说不清柏拉图主义是什么。的确，从他那里可以援引到关于每一个重大问题的两方面的精辟论述。

如果我们必须考虑柏拉图的努力，或者任何一个哲学家的努力，我们就不得不说这些话来对付自然——其实它是对付不了的。天才的能力在解释存在时，尚未取得最微小的成功。它仍然是一个无法解开的谜。然而说柏拉图具有这种野心未免欠公正。让我们不要用轻率的办法对待他的可敬的名字。人们根据自己的智能已经承认了他的超绝的要求。要认识他，就要把他加以比较，不是跟自然比较，而是跟其他人比较。多少年代已经过去，他仍然是可望而不可即！人类智慧的一种主要结构，就像卡纳克
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 、中世纪教堂、或者伊特鲁里亚遗迹一样，需要全部广阔的人类才能去了解它。我想如果怀着最大的崇敬看，才能把它看得最真切。越研究，他的感受就越深，他的优点就越多。当我们说这里有一本精彩的寓言集时，当我们称赞风格、或者常识、或者算术的时候，我们说起话来像孩子，而我们对辩证法的许多不耐烦的批评，我想，并不见得好。那种批评就像我们匆忙时，对一英里一英里的路感到不耐烦一样，然而一英里还是应当有一千七百六十码。按照我们的生活风尚，巨眼的柏拉图调整了光与影的比例。





神秘主义者斯维登堡




在杰出的人物当中，人们最爱戴的不是经济学家称之为生产者的那个阶层的人：这种人两手空空，他们没有种庄稼，没有做面包；他们没有开拓一块殖民地，也没有发明一台织布机。一个更高的阶层深受这个建城市、跑市场的人类的爱戴，他们就是诗人。诗人们从智慧的王国给思想和想象提供了把人们从粮食金钱世界提拔出来的观念和图像，并且因当时的缺点、劳动和交易的低劣而安慰人们。此外，哲学家也有他的价值，他满足了这位劳动者的智能，因为他用给这位劳动者教新本领的那些敏锐思想吸引他。别的人可以建造城市；哲学家却能理解他们，使他们敬畏。然而还有一个阶层的人把我们领入另外一个境界——道德世界或意志世界。这个思想境界奇特的东西就是它的权利。无论在什么地方，正义的情操一进来，它的地位就在别的一切之上。至于别的东西，我把它们做成诗，然而道德情操却把我做成了诗。

有时候我想：谁能把存在于莎士比亚和斯维登堡之间的关系的线画出来，谁就会给现代批评做出最大的贡献。人的心灵总是感到迷惘，要求智能，要求圣洁，每一个都容不下别的。协调者还没有出现。如果我们对圣徒们感到厌倦，莎士比亚就是我们的避难城。然而本能很快指出：本质问题必须优先于别的一切问题——即何因？何物？何处？这样一些问题。而这些问题的答案一定在一生里，而不是在一本书里。一部剧或一首诗是一种直接的或者间接的答复，然而摩西、摩奴、耶稣却直接致力于这个问题。道德情操的气氛是一种辉煌的境界，它把一切物质的壮丽化为玩物，却给每一个有理性的不幸的人打开了一扇扇宇宙的门。它简直急不可耐地把它的帝国强加到人身上。按《古兰经》的说法，“真主说，天地和天地之间的万物，你们认为我们是在玩笑中把它们创造出来的，所以你们就不会回到我们这儿来了？”那是意志的王国，意志是人格的中心，通过激发意志，它似乎把宇宙转变成了一个人——






存在的王国对别人都不依，



不但一切都是你的，而且一切都是你。






一切人都由圣徒来统帅。《古兰经》把那些天生善良而且他们的善对他人有影响的人明确地分成一类，并且宣布这一类人就是创造的目的，其他的类别被允许参加存在的宴会，只不过追随着这一类人而已。那位波斯诗人对这一类的一个灵魂惊呼道——






大胆地前去享用存在的盛宴；



你是请来的客，其余的只是获准跟你享用。






这一个阶层的特权就是进入大自然的秘密和结构中去，用的方法比经验要高明。照一般的说法，据说一个人通过经验学得的东西，一个智慧超群的人不用经验就可以推测到。阿拉伯人说神秘主义者阿布·哈因（Abul Khain）和哲学家阿布·阿里·锡纳一起交换意见，分手的时候，哲学家说，“他看见的我全都知道了，”而神秘主义者则说，“他知道的我全都看见了。”如果有人问这种直观的理由，答案就会把我们引进柏拉图表示为“回忆”的那种特性中去，这种特性也被婆罗门在“轮回”教义中暗示出来。一直在出生的灵魂，或者如印度人所说的“通过生生世世在存在的道路上旅行”的灵魂，看见了这里的事物，即天上的和地下的，没有一个她不了解的，难怪关于任何一件事，她都能够回忆起她原先知道的东西。“因为在自然界里，万事万物都是相互联系的，而灵魂在此之前已经知道一切，任何一个人回想起，或者按一般的说法，已经学会了一件事，他就应当自然而然地恢复他的一切古老的知识，并且再次发现其余的一切，如果他有勇气，在探索中不气馁的话，这是什么都无法阻挡的。因为探究和学习完全是回忆。”如果进行探究的他是一个像神一样神圣的灵魂，那该有多好啊！因为万物是通过原始灵魂、并按照原始灵魂而存在的。经过与原始灵魂的同化，人的灵魂就很容易流进万物，万物也很容易流进人的灵魂，它们融合在一起，因而人也就与万物的结构和法则一起存在，和谐一致。

这条道路困难、神秘，充满了恐怖。古人称之为“出神”或忘我——一种脱离肉体去思考的状态。所有的宗教史都记载了圣徒出神的迹象——那是一种真福，不过没有任何欢乐的征兆，认真、寂寞、甚至悲哀，普罗提诺称之为“单独飞向单独”，我们的Mystic（神秘主义者）这个词就来自古希腊文Μυεσι——闭上眼睛。苏格拉底、普罗提诺、波菲利、伯麦、班扬、福克斯、帕斯卡、居荣、斯维登堡的出神马上就来到心头。然而同样袭上心头的却是伴随而来的弊病。这种真福以恐怖的形式来到接受者的心灵，并且造成震慑。“它给人身注满了过多的活力，”把人逼到发狂的境地；或者给一种激烈的偏见，腐蚀了人的判断。在宗教启迪的主要事例中，尽管毫无疑问增加了精神力量，却混杂了一些病态的东西。难道至善必须在身后拖着一种把它抵消、使它丧失信誉的品质？






这一种行径



也真要抵消了我们的丰功伟业，



至少使我们失去了荣誉的精髓。
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节俭的母亲权轻重，量多少，拿出了那么多的土，那么多的火，造就了一个人，哪怕一个国家要为一个领袖而灭亡，她也不肯增添丝毫的分量，我们可以说这样的话吗？因而，上帝的人用愚蠢或痛苦换来了他们的科学。如果你想要纯粹的碳、红玉或钻石，好使头脑透明，那么躯干和器官就要粗糙浑浊到同样的程度：它们不是瓷器，而是陶土或泥巴。

近代出现的这种内向心灵，还没有一个像埃曼努尔·斯维登堡那样杰出的例子。埃曼努尔·斯维登堡1688年生于斯德哥尔摩。此人在他的同时代人眼里，好像是一个能看到灵界和一种月光那样的炼金药液的人，但毫无疑问，他过着当时世界上的任何人都过的那种最实在的生活。时至今日，昔日显赫一时的腓特烈王族、克里斯蒂安王族和不伦瑞克贵族已经湮没无闻，而他却开始深入千千万万人的心灵里。正如伟人们常遇到的那样，他多才多艺，似乎融数人之长于一身——就像在果园里成熟的巨大的果子，它们是由四五个单瓣花联合而成的。他的体格魁伟，拥有身材高大的种种优势。广大的天空反映在巨大的球体里，虽然受到某种裂缝或斑点的损害，但比反映在水珠里要容易看清。同样的道理，能力巨大的人物，虽然带着某种怪癖或疯狂，就像帕斯卡和牛顿那样，对我们的帮助却比安定平庸的心灵多。

他的青春和训练一直是不同凡俗的。那样的一个孩子不会吹口哨，不会跳舞，而是去挖山开矿，探索化学和光学、生理学、数学、天文学，要找到适合衡量他的多才、广博的头脑的形象。从孩提时代起，他就是一名学者，后来在乌普萨拉受教育。二十八岁时，他被查理七世任命为矿业理事会的技术顾问。从1716年起，他离家达四年之久，访问了英国、荷兰、法国和德国的大学。1718年，在腓特烈霍尔被围时，他在陆地上把两艘战船、五只小船和一只单桅帆船大约拖了十四英里，好供皇家使用，从而表现出了一种卓越的工程技艺。1721年，他周游欧洲各国、考察矿山和冶炼厂。1716年他已经出版了他的《北方极乐世界的代达罗斯》，此后的三十年里，他致力于写作、出版自己的科学著作。他以同样的精力，投身于神学研究。1743年，他五十四岁时，他所谓的通灵幻象开始了。他的所有冶金术、陆地运船术都并入这种出神中去了。他停止出版科学论著，摆脱了实际劳动，全心全意写作出版他的卷帙浩繁的神学著作。这些作品都由他自费印刷出版，或者由布伦瑞克公爵或其他亲王资助，在德累斯顿、莱比锡、伦敦或阿姆斯特丹出版。后来，他辞去顾问职务，而这一职务的薪金仍然照付给他，直到他谢世为止。他的职责使他与国王查理七世过从甚密，国王经常向他咨询并对他十分尊重。查理七世的继承人继续给他类似的恩宠。霍普肯伯爵在1751年的议会上说，最可靠的财政建议书出自他的笔端。在瑞典，他似乎引起了一种特别的关注。他的罕见的科学和实用技术，再加上第二视力、非凡的宗教知识和天赋的声名，使他能和王后、贵族、牧师、船长以及他多次出海的港口周围的人们交往。牧师们对他的宗教作品的进口和出版略有干预；但他似乎已经左右了人们的友谊。他终身未娶。他态度谦和，举止文雅，生活习惯简单；吃的是面包、牛奶、蔬菜；住的是坐落在大花园里的一幢房子。他到英国去过好几次，在那里他似乎并未引起人们的注意，无论是学者还是名流；1772年3月29日，他在伦敦死于中风，享年八十五岁。在伦敦时，他被描述成一个文静的人，有公务员的习惯，并不讨厌喝茶、喝咖啡，对孩子们十分和蔼。穿天鹅绒礼服时，他佩带一柄剑，每次出外散步时，总是拄着一根金头手杖。他有一幅普普通通的画像，身穿古式外衣，头戴假发，然而面部有一种恍惚或茫然的神情。

这位天才将要用一种微妙得多的科学洞察当代的科学：将要超越时空的限制，闯入幽冥的灵界，企图在世界上建立一种新的宗教。就是这样的一位天才，在石场上和锻炉旁、在熔锅和坩埚旁、在船坞和解剖室里开始了他的功课。单独一个人也许没有能力评价他涉及众多学科的著作的功绩。人们高兴地知道他关于采矿和冶金的著作受到行家的极大推崇。他好像开了19世纪许多科学的先河；在天文学方面，他预见到了第七大行星的发现——然而，不幸的是，尚未预见到第八大行星的发现；他也开了近代天文学关于太阳生成行星的种种理论的先河；在磁学方面，预见到了后世学者的一些重要实验和结论；在化学方面，预见到原子论；在解剖学方面预见到施利希廷、门罗和威尔逊的发现，而且首先演示了肺的功能。他的优秀的英文编辑心地坦荡，并未强调他的发现，因为他太伟大了，并不喜欢标新立异，而我们将根据他可以舍弃的东西来评价保留下来的东西。

他是一个硕大无朋的灵魂，他的时代承受不下，人们对他难以理解，因此需要一段很长的焦距才能看清；他像亚里士多德、培根、塞尔登、洪堡一样，给人们暗示：可能有一种广博的学识，或者人的灵魂在自然界里的一种半无处不在。他的高超的思辨，仿佛从一座高塔上俯视自然和人工，决不忽略事物的结构和关联，所以在《原理》中，他使自己关于人的原始完善的图画简直表现得十分逼真。比他的具体发现的功绩更为重要的是他的自我平等的首要功绩。一滴水具有大海的性质，却不能表现一场暴风雨。有一支长笛的美，也有一场音乐会的美；有一个英雄的力量，也有一支部队的力量；在斯维登堡身上，那些最熟悉近代作品的人们推崇备至的则是群众的功绩。他是文学巨匠之一，所有大学的普通学者是无法衡量他的。他的高大健壮的身躯一露面将会使一所大学的师生坐立不安。我们的著作是虚伪的，因为是支离破碎的，他们的语句是“警世通言”，而不是自然话语的片断；不是自然界惊讶或欢乐的幼稚的表现，更不是靠口出狂言而名噪一时，也不是违背自然秩序——出奇制胜，有意与自然不和，故作惊人之举，如同魔术师故弄玄虚一样。然而，斯维登堡自成体系，每个句子都非常尊重世人，一切手段都有条不紊地提出来了；他的才能工作起来具有天文学的精确，这种叫人折服的作品是纯正的，不带任何孟浪和自负。

斯维登堡生在一个充满了伟大思想的环境里，很难说什么思想是他自己的，然而关于宇宙的最崇高的图画使他的一生充满了尊严。那健全的亚里士多德式的方法，广阔而充分，它天才的辐射使我们乏味的直线逻辑相形见绌，它精通系列和程度，效果显著，目的明确，善于区分力量和形式、本质和偶然，并用它的术语和定义打开了通往自然的康庄大道，因此到那时，已经训练出一批活跃的哲学家。哈维已经证实了血液的循环，吉尔伯特已经证实地球是一个磁体。笛卡儿在吉尔伯特磁体说及其旋涡、螺旋和极性的指引下，使旋涡运动这一主导思想风靡欧洲，成了大自然的秘密。牛顿在斯维登堡出生的那一年，出版了《原理》，建立了万有引力论。马尔比基追随希波克拉底、留基伯和卢克莱修的高超学说强调了大自然在最渺小的事物中活动——“tota in minimis existit natura.”这一教条。斯瓦梅尔达、列文虎克、温斯洛、欧斯塔邱、海斯特尔、韦塞留斯、布尔哈弗这一些无与伦比的解剖学家，在人体解剖和比较解剖学方面，没有留下任何让解剖刀或显微镜去揭示的东西。斯维登堡的同时代人林耐在他美妙的科学中正在证实“大自然总是像她自己”，最后，方法的崇高、原理的最广泛的运用，已经被莱布尼茨和克利斯蒂安·沃尔弗在宇宙论中展示出来了；而且洛克和格劳秀斯已经引起了道德争论。对于一个能力最强的天才，除了步他们的后尘证实、联合，还有什么事好干呢？在这些人的思想里，很容易看见斯维登堡研究的渊源和对他的问题的提示。他有一种考虑、活跃这许多思想的能力。然而这些天才的近似，其中某个把自己的全部主导思想介绍出来的人，使斯维登堡成为又一个例子：甚至在极度多产的天才身上也很难证实独创性，即一项自然法则的初生和公布。

他把他所喜爱的观点命名为“形式论”、“系列程度论”、“注入论”、“一致论”。他对这些理论的陈述值得在他的著作中研究。并不是每个人都能读懂这些书的，但读懂的人却获益匪浅。他的神学著作对说明这些理论很有价值。他的作品对于一个与世隔绝、生气勃勃的学生来说就等于一座完备的图书馆；而《动物界的经济》就是一本以永久的思想尊严给人类争光的书。他研究晶石和金属有一定收获。他的渊博、坚实的知识使他的文体闪射出思想的锋芒，犹如一个冬天的早晨，空气闪烁着水晶般的光辉。庄严的论题形成了庄严的文体。他擅长宇宙论，因为对同一性的固有知觉使单纯的大小对他没有任何意义。在磁铁的原子里，他看见了那种会产生太阳和行星的螺旋运动的性质。

他依赖的思想就是自然界里每一种法则的普遍性；柏拉图式的级别或程度论；彼此的变换转化，由此而来的各个部分的一致性；那从小见大，从大见小的观察的秘密；人在自然界里的中心地位和贯通于万事万物的联系。他看到人的身体严格地说来是万能的，或者是灵魂用来哺育整个物质世界或整个物质世界用来哺育灵魂的一种工具，因此他完全与怀疑主义者背道而驰，认定：“一个人越聪明，就越会成为神的崇拜者。”总而言之，他是同一哲学的信仰者，他不像柏林或波士顿梦想家们那样没有根据地盲信，而是经过多年的劳动，以他的粗犷的瑞典派去作战的最剽悍的海盗的决心和力量经过实验建立起来的同一哲学。

这种理论起源于最古老的哲学家，也许从最新的哲学家那里获得了最好的例证。那就是说：大自然在连续的层次上不断重复自己的手段。用那句古老的格言来说，大自然总是像她自己。在植物中，芽眼或芽点萌生了一片叶子，随后又萌生了一片叶子，具有把叶子转变成胚根、雄蕊、雌蕊、花瓣、苞片、萼片或种子的能力。植物的整个技艺仍然是没完没了地在叶子上重复叶子，热、光、水分和营养的多少决定了它要采取的形式。在动物中，自然创造了一个脊椎或者脊柱，并且还借助于一个新的脊柱用一种更改它的形式的有限能力帮助自己——永远在脊椎上加脊椎。我们当代的一位富有诗才的解剖学家教导我们说蛇是横线，人是垂线，所以构成了一个直角；在这个神秘的四分之一圆的两条线中间，所有的动物都找到了自己的位置，这位解剖学家还把毛虫、尺蠖或者蛇看成脊柱的类型或预示。

显而易见，在脊柱的末端，大自然伸出两个较小的脊柱当臂膀，在臂膀的末端伸出新的脊柱当手，在另一个末端，她重复了这一进程，作为腿和脚。在中枢脊柱的顶端，她伸出另外一个脊柱，这个脊柱把自己像尺蠖那样蜷起来或拱成一个圆球，这样就形成了脑袋，但是还有末端，手现在成了上颚，脚成了下颚，手指和脚趾这一次就相当于上下牙。这种新的脊椎注定有高超的用途。它是站在前人肩头上的新人。按照《蒂迈欧篇》中柏拉图的观念，它简直可以脱离它的躯干，设法独立生存。在大脑里，在更高的一个层次上，原来在躯干上做的一切又在重复自己。大自然再一次用一种更高尚的心情朗诵她的功课。心灵是一个更精巧的肉体，在一种新的空灵元素里再继续吃喝、消化、吸收、排泄、繁殖的功能。而在大脑里，所有的营养过程在经验的获得、比较、消化、吸收中得到重复。这里又重复着生殖的秘密。大脑里有阴阳两性的功能，有结合，有果实。在这种上升的阶段中，没有限制，只有系列上再加系列。每一种事物的一种用途结束时，就被纳入下一种用途，每一个系列准确无误地重复上一个系列的每种器官和进程。我们适应了无穷。我们很难满意，不爱任何有终结的东西，因为大自然没有终结。然而每一件事物在一种用途终结时，又被提升到一个高一级的用途中去，而这些事物的上升，进入了超凡的、天国的自然。创造力就像作曲家一样，不倦地重复着一种简单的曲调或主旋律，时而高亢，时而低沉，时而独唱，时而合唱，千万次地回荡，直到歌声响彻天地。

牛顿所阐明的万有引力是好的，可是当我们发现化学只不过是质量定律向粒子的延伸，原子论表明化学作用也是机械作用时，万有引力就更加伟大了。形而上学给我们显示：一种万有引力也在精神现象中起作用；法国统计学家们可怕的图表把点点滴滴的奇思异想都简化为精确的数字比率。如果两三万人中间有一个人吃皮鞋，或者跟他的祖母结婚，那么每两三万人中都会发现一个吃皮鞋或者跟他的祖母结婚的人。我们所谓的万有引力和想象的终极就是一条我们还没有命名的更大的河流的岔流。天文学是优秀的，但它必须深入生命才具有自己充分的价值，而不可仅仅停留在星球和空间上。血球在人的血管里绕着它自己的轴旋转，就像行星在天空旋转一样。智能的循环跟天体的循环有关。每一条自然法则都有类似的普遍性，吃、睡或者冬眠，旋转、生殖、变形、旋涡运动，在卵里看得见，就像在星球里看得见一样。大自然的这些宏伟的韵律或回返——随时随地，那张亲切的最为熟悉的面孔把我们会吓一跳，因为它戴着一种意想不到的面具，所以我们以为那是一个生人的面孔，而且把伪装带进了神圣的形式——正入斯维登堡先知似的慧眼；有这么一场革命：它给科学赋予一种观念，因此给一种无目的的实验积累赋予了指南和形式，还有一颗跳动的心，必须把他看成这场革命的一位领袖。

我不无遗憾地承认他付梓出版的作品相当于八开本的五十大卷，而科学著作占了总数的一半。好像仍有一大堆手稿搁在斯德哥尔摩的皇家图书馆里，未曾编辑整理。那些科学著作才刚刚译成英语，以一种优秀的版本问世。

斯维登堡从1734年到1744年的十年间出版了这些科学著作，出版后一直无人问津，到现在整整过了一个世纪，他终于有了一个学生，那就是伦敦的威尔金森先生。威尔金森先生是一名哲学批评家，具有堪与培根勋爵媲美的理解力和想象力，他已经使他的老师埋没了的著作重见天日，并以种种有利条件，把它们从人们遗忘了的拉丁文译成英文，以我们经商和征服用的语言传遍世界。经过了一百年，斯维登堡重现在他的学生身上，真令人惊讶不已，这在他的历史上也不是最不值一提的事实。据说，由于克里索尔德先生慷慨的帮助，由于他的文学才艺，对他的诗才也有了正当的评价。威尔金森先生以他令人折服的序论丰富了这些作品。这些序论使英国的当代哲学黯然失色，使我对它们恰当的论据无话可说。

《动物界》是一本神妙的书。它是怀着最最崇高的目的写成的——把长期互相疏远的科学与灵魂又合为一体。它是解剖学家对人体的描述，文笔高雅，诗意盎然。把一个在一般情况下显得枯燥乏味、令人生厌的题材写得胆识不凡，妙趣横生，可谓空前绝后之举。他看见大自然“通过一个永恒的螺旋用永远不干的轮子在永远不嘎吱作响的轴上旋绕”，有时候还设法“暴露那些秘密幽深的所在，大自然正坐在她的实验室深处的火旁”；而那幅图画则是它用来建立在实用解剖学基础之上的严格的真实推荐来的。引人注目的是，这位崇高的天才断然决定赞成分析性的方法，反对综合性的方法；而在一本其本质就是一种大胆的、诗意盎然的综合的书里，他却声称把自己限制在僵硬的经历中。

但愿他知道大自然的流动，有人叫阿马西斯
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 把大海喝干，阿马西斯回答得多么聪明呀，“好呀，乐意照办，如果你愿意把流进大海的江河断流的话。”很少有人像他那样了解大自然和她微妙的习惯，或者更加巧妙地表现她的所作所为。他认为大自然对我们的信仰提出的要求，就像奇迹提出的一样大。“他注意到从她的本源通过她的几个从属的进程中，没有她通不过的情况，仿佛她的道路贯穿于万事万物似的。”“因为她常常一心要奋发向上，脱离看得见的现象。或者，换句话说，把自己缩进去，好像她很快消失了，而没有人知道她的下落，或她的去向，所以就有必要把科学当作一个追踪她的向导。”

在一种目的或终极因的光照下进行探索，这就给整部作品一种神奇的活力，一种人格。这部著作宣布了他所喜爱的种种教条。希波克拉底认为大脑是一种腺体；留基伯认为原子可以通过质量来了解；柏拉图认为可以通过微观了解宏观；卢克莱修的诗是这样写的：






万物的原则就是这样：内脏由最小的内脏构成；



骨骼由最小的骨骼结合；



小小的血珠汇在一起构成血液；



黄金由颗颗金沙聚合，大地由粒粒细沙凝缩，



滴滴水珠集结成水，点点火星连成熊熊烈火。
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马尔比基用他的格言概括道，“大自然完全存在于最渺小的事物中，”——这些古老的学说正是斯维登堡最喜爱的一种思想。“有机体永恒的法则就是：大的、复合的或者看得见的形式的存在或生存是由小的、简单的、最终是看不见的形式引起的，较小形式的活动跟较大形式的活动相类似，但是更加完善，更加普遍。最小的形式的活动是如此完善，如此普遍，以致包含着一种代表它们的整个宇宙的观念。”每一个器官的单位就是那么多的小器官，小器官跟它们的复合体是相似的，舌头的单位就是一个个小舌头，胃的单位就是一个个小胃，心的单位就是一个个小心。这种富有成效的思想提供了一把揭开每一种秘密的钥匙。小得眼睛看不见的东西可以通过集合体来辨认，硕大无朋的东西可以通过许多个体来了解。他对这种思想的运用是无止境的。“饥饿是许多小饥饿的一种集合，或者是全身毛细血管里的血液的损失的集合。”这也是了解他的神学的一把钥匙。“人是一种极小的天堂，与灵界一致，与天堂一致。人的每一种特定的思想，每一种特性，甚至可以说他的特性的每一个最小的部分，都是他的一幅肖像。一种精神完全可以从一种思想中知道。上帝就是伟大的人。”

他研究自然的大胆和透彻也需要一种形式理论。“形式依次从最低级上升到最高级。最低级的形式是角形的，或者是地上的和肉体的，略高一级的形式是圆形的，它也叫永恒角形的，因为一个圆的圆周就是一个永恒角。再上一层的形式是螺旋形的，那是圆形的母体和尺度：它的一个个直径不是直线的，而是各种各样的圆形的，并且有一个趋向中心的圆面，因此它被称为永恒圆。再上一层的形式是旋涡形的，或者是永恒螺旋形的，再上一层是永恒旋涡形的，或者是天堂的，最上一层是永恒的天堂的，或者灵界的。”

一位如此大胆的天才竟然也走了最后一步——设想他可以获得一切科学的科学，从而揭开世界的意义，这岂不是咄咄怪事？在《动物界》第一卷里，他用一种非凡的笔调提出了这一问题：

“在我们的‘代表’和‘一致’论里，我们将讨论这两种象征性或典型性的相似，讨论不仅发生在生物体内、而且发生在整个自然界的惊人的事物，它们与最高级的精神事物完全一致，因此人们发誓说物质世界纯粹是精神世界的象征，以致如果我们愿意用物质的、明确的术语表达任何自然真理，如果我们愿意把这些术语转变成相应的精神术语，我们将会借助这种手段引出一种精神真理，或神学教条，以替代那种物质真理或格言：虽然没有一个人预言这一类的任何事情有可能通过文字的转换而引起；因为一种格言如果跟别的分开加以考虑，就好像跟它绝对没有关系了。从今以后，我打算提供那种一致性的许多事例，用一种语汇，不仅包含着将被替代的物质事物的术语，而且还包含精神事物的术语。这种象征遍布生物体全身。”

这样明确阐述过的事实包含在一切诗歌、寓言中，包含在象征的使用中，包含在语言的结构中。柏拉图了解这种事实，《理想国》第六卷里他的二次平分线可以佐证。培根勋爵已经发现真理与自然的区别仅仅是印章和印记的区别；他并举了一些物质命题把它们转化成一种道德或政治意义。伯麦和所有的神秘主义者在他们隐晦的谜一样的作品中包含了这一法则。诗人们只要还当诗人，就利用它；然而他们只是把它看成一种玩具，就像磁铁世世代代被当作玩具看一样。斯维登堡第一次把这一事实做了一种独立的、科学的阐述，因为它经常出现在他的面前，永远都不会看不见。正如我们已经解释过的那样，它包含在同一和重复的学说中，因为精神系列和物质系列完全吻合。它需要一种能把事物按顺序和系列排列的洞见，或者毋宁说，它需要那种恰到好处的位置，这样，眼睛的极点就应当和世界的轴巧合。地球已经把它的人类哺育了五六千年，人类有科学，有宗教，有哲学，然而却无法看到每一部分和另外一部分之间意义的一致。直到此刻，文学上还没有一本书科学地阐明事物的象征性。人们会说，一旦人们有了最初的暗示：每一种明显的物体——动物、岩石、河流、空气——甚至空间和时间，都不是为自己而存在，也不是最终为了一种物质目的而存在，而是作为一种图画语言来讲另外一个关于存在和职责的故事，别的科学就可以被搁在一边，而一种关于那样宏伟的预兆的科学将会吸收所有的才能，这样，每个人将会问所有的事物：它们意味着什么：为什么地平线把我连同我的欢乐和悲伤紧紧控制在这个中心？为什么我从无数不同的声音中听到了同样的意思，看出了一个用无穷的图画语言从来没有表达清楚的事实？然而，不管这些事物在精神上是了解不到的，还是许多世纪必须精心制作如此罕见和富裕的灵魂——反正没有一个彗星、岩层、化石、鱼、兽、蜘蛛或者真菌不使学者和分类学家比对事物构架的意义和结局更感兴趣。

然而斯维登堡并不满足于世界的这种烹调式用途。他五十四岁那年，这些思想已经紧紧地掌握了他，他那深沉的心灵承认了这种危险的见解——这在宗教史上屡见不鲜——他是一个反常的人，他被赋予了与天使和精灵交谈的特权；这种出神仅仅与解释可感知的世界的道德含义这一功能有关。在一种对于自然秩序的正确的知觉——既宽广又细微——上他又增加了对于道德法则在最广阔的社会方面的理解；然而，不管他通过某种对形式的过分确定在他的性格里看见了什么，他并不是抽象地看见，而是在图画里看见了它，在对话中听见了它，在事物中构成了它。当他试图最清醒地宣布这一法则时，却迫不得已用寓言把它表达出来。

现代心理学没有提出错乱平衡的类似实例。主要的能力继续维持着一种健康的行动；而对于一个能在报告中就考虑到报告人的怪癖而表示原谅的读者来说，这些结果仍然有指导意义，而且对于他所宣布的高尚法则来说，是一个触目的证据，那是任何平衡呆钝的人提不出来的。他试图描述一下这种新状态的“方式”，所以断言“他进入灵界伴随着某种分离，然而仅仅涉及他心灵的智力作用，不涉及意志作用”；他断言“他用内在的视力看到了另一种生活中的事物，比他看这里世界上的事物更加清楚”。

他接受了这样一种信仰：《旧新约全书》中的某些作品完全是寓言，或者是用天使般的出神的方式写的，因此他利用他的余年从字面意义中分离出普遍意义来。他从柏拉图那里借用了这样一则优美的寓言：“一种最古老的民族比我们好，居住得离众神更近，”而斯维登堡进一步说，他们象征性地利用大地；这些人看见地面上的物体时，根本不考虑这些物体，考虑的只是它们所表示的东西。从此以后他潜心的是思想和事物之间的一致性。“有机形体跟刻在它上面的目的相似。”一个人是普遍的，而特殊的则是一种有机的公正或不公正，自私或感激。这种和谐的原因他写进了《奥秘》一节：“为什么天上地下的万事万物都是代表性的，那是因为它们的存在就是主通过天注入的。”这种显示那种一致的设计，如果实施得当，将会是世界的诗歌，在这种设计中，一切历史和科学会起着一种基本作用，而他的探索所采取的排他的神学方向把这一设计缩小、破坏了。他对自然的知觉不是人间的、普遍的，而是神秘的、希伯来式的。他把每一个自然物体都拴在一种神学观念上——马表示肉体的知性、树表示知觉、月亮表示信仰、猫表示这、鸵鸟表示那、洋蓟表示另外的这个，他把每一种象征都勉强地拴到一个专门的教会意义上。这种滑溜的普洛透斯不是容易抓住的。在自然界，每一个单独的象征起着无数的作用，就像物质的每个粒子依次在每一个体系中循环一样。主要的同一性使每一个象征都能连续表现真实存在的所有的性质和细微的差异。在天水的输送中，每一个软管都跟每一个龙头丝丝入扣。大自然对要束缚她的波浪的死硬学究很快就要报复。她决不是拘泥于字面解释的人。每一件事物必须亲切地接受，我们必须控制我们的局面，好正确理解任何一件事物。

这样，他的神学偏见就使他对自然的解释狭隘得要命，所以象征字典尚未写出。而人类仍然翘首以待的解释者却发现不了如此接近真正问题的先行者。

斯维登堡在自己著作的书名页上自称为“主耶稣基督的仆人”，按智力，按实际，他是教会的最后一名神父，所以不可能有继承人。难怪他的深邃的道德智慧使他具有一名导师的影响。他又向制造枯燥的教义问答手册的衰微了的传统教会放进来了自然，而这位崇拜者，由于逃出了动词和经文的法衣室，惊奇地发现自己参与了他的整个宗教。他的宗教为他考虑，应用范围非常普遍。他把它对准各个方面；它适宜于人生的每个部分，它对每一件事都能解释，都能赋予尊严。这不是一种对他只作三四次外交性拜访的宗教——他出生时，他结婚时，他生病时，他死亡时，其余的时间跟他毫无关系。这里是一种整天伴随他的教义，甚至伴随他去睡眠、去做梦，伴随他去思考，并且让他看他的思想是通过怎样的一长串祖先传下来的；伴随他进入社会，并且表明什么样的近似性把他和他的对等人捆到一起；伴随他进入自然物，并显示了它们的渊源和意义，什么是友好的，什么是有害的；并且通过指出同一些法则的连续性打开了未来的世界。他的门徒们断言通过学习他的著作，他们的智能大大增强了。

对于批评来说，没有像他的神学作品那样的问题，它们的功绩是那样的卓著，然而必须打一些严肃的折扣。它们辽阔而多沙的扩散就像大草原一样，或者像沙漠一样，而它们的不调和就像最恶劣的精神错乱。他喜欢做多余的解释，他对人们无知的感觉遭到了奇怪的夸大。人们很快接受了这种性质的真理。可是他富于断言，他是一个富有的发现者，而且具有我们该知道的至关重要的东西。他的思想停留在基本的相似中，就像一座房子跟修房子的人相似一样。他在事件的法则里，在功能的相似中，而不是结构的相似中看事物。他阐述真理时有一种固定不变的方法和秩序，即心灵从最内在到最外在的习惯进程。什么样的认真和影响——他目不旁顾，没有任何以常见的文人的傲慢形式表现出的虚荣和自我欣赏！他是一个擅长理论或思辨的人，可是天下没有一个务实的人有小瞧他的意思。柏拉图是一个穿长袍的人，他的袍子虽然具有紫气，简直就是天织的，却是一件经院式长袍，由于皱褶太多，使人行动不便。然而这位神秘主义者恺撒也感到敬畏，吕库古斯本人也会向他鞠躬。

斯维登堡的道德洞察力，对通行的谬误的纠正，对道德法的宣布，使他独步于现代文坛，使他有资格在人类立法者中间占有空缺了多少代的一席之地。他所获得的那种缓慢而威严的影响，就像其他宗教天才们的影响一样，也一定是过分的，有它的高涨和低落，然后才慢慢形成一种永久的价值。当然，真正的、普遍的东西不能只局限在那些严格同情这位天才的人的圈子里，而是逐渐变成明智、公正的思想的共同股。世界有一种可靠的化学，通过它，这个世界把子孙身上最优秀的成分提取出来，无意说出了这位最博大的心灵的弱点和局限。

转生在收集到奥维德著作里的古老的希腊神话中屡见不鲜，在印度的轮回说中也司空见惯，它在那里是客观的，或者真的借异己的意志在肉体里产生——在斯维登堡的心灵里，却具有一种哲学气味更浓的性质。它成了主观的，或者完全依赖人的思想。宇宙间的万物按每一个人的主要喜爱向每一个人重新安排自己。人的思想感情怎样，人就是怎样。人之所以为人，依赖的是意愿，而不是知识和理解。什么样的人看见的就是什么样的事物。世界的密切结合被拆散了。内心跟灵界的一切产生联系。天使们无论看见什么，对他们来说，都是天堂的。每一个魔鬼在自己眼里都是人，在跟他一样坏的人的眼里还是个满不错的人，在那些纯洁的人看来，只不过是一堆腐肉。什么东西都无法跟状态作对，一切事物都受引力作用。同声相应，同气相求。我们所谓的富有诗意的因果报应当场生效。我们已经进入了一个世界，它就是一首活生生的诗。万物皆像我。鸟兽不是鸟兽，而是在场的人的心灵和意志的放射和散发。每个人都建造他自己的住所和状态。鬼魂们受尽了恐惧死亡的折磨，所以记不得他们已经死了。那些邪恶虚伪的人害怕别的一切人。那些丧失了博爱的人彷徨、逃窜，他们所接近的社会发现了他们的品质，便把他们赶走。贪婪的人在自己看来就住在他们存钱的密室里，也就是鼠害将要成灾的地方。那些把价值放进优秀作品中的人在自己看来就像伐木。“我问他们是不是累了？他们回答说，他们还没有做出足够的工作以配进天堂。”

他发表了一些金玉良言，美妙神奇地表现了道德法则，如他的名句所说：“天使们在天堂里不断地向他们的青春时代前进，所以最老的天使显得最年轻；”“天使越多，空间越多；”“人的完善就是对效用的热爱；”“达到完善的形式的人就是天堂；”“从上帝那儿来的就是上帝；”“目标永远上升，而自然永远下降；”对天堂深处真正的富有诗意的描写，由于它包含着按照天堂的形式做出的曲折变化，因此不经指点就可以读懂。他声称具有通灵幻象，由于他对人的肉体和心灵的结构有一种奇异的洞察，因而几乎证实了他的声称。“在天堂里，从来不允许任何一个人站在别人后面，看人家的脑勺，因为那样的话，来自主的灌输就被搅乱了。”天使从一个人的声音能知道一个人的爱，从声音的清晰度能知道他的智慧，从话的意思就能知道他的知识。

在《夫妻之爱》中，他展示了婚姻的科学。关于这本书，人们常说虽然原理极为高超，却并不怎么成功。它简直有些像情歌，都是柏拉图在《宴饮篇》里力图写的，也就是但丁说的卡塞拉在天堂的天使们中间所唱的那种爱。
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 这种爱如果在它的起源、完成和效果方面歌颂得当，倒可以使灵魂狂喜，因为它会开创一切制度、习俗和风气。如果把其中的希伯来教义省去，如果不要用哥特风把法律说成道德，如果具有事物性质所需要的状态上升的余地，这本书就是一部辉煌的著作。它是婚姻科学的一种优秀的柏拉图式的发挥；它指出性是普遍的，不是局部的，阳刚在男子身上限制着每一个器官、行为和思想，阴柔在妇女身上亦然。因此在现世或灵界，婚姻的结合不是暂时的，而是不断的、总体的；贞洁不是一种局部的、而是一种普遍的美德，不贞洁在交易、种植、说话或哲学探讨中发现的跟在生殖中发现的一样多；虽然他在天堂里看见的处女们是美丽的，但是妻子们更是美丽绝伦，而且越长越美。

然而，斯维登堡按照他的方式，把他的理论固定到一种暂时的形式上。他夸大了婚姻的状况，虽然他发现了人间虚假的婚姻，却幻想在天堂有一种比较明智的选择。然而，在前进的灵魂中，一切爱和友谊都是暂时的。“你爱我吗？”的意思是“你看见同一个真理了吗？”如果你看见了，我们就因具有同样的幸福而欣喜，然而，不久，我们俩中间就有一个感知到新的真理——我们离婚时，自然界没有一种牵引力能把我们拉到一起。我知道这种爱的酒是多么香甜——我为你而存在，你为我而存在，然而这是一个孩子对他的玩具的依恋；那是一种尝试，要使家庭和洞房永久，要保存用来给我们教启蒙功课的图画字母表。上帝的伊甸园光秃而壮观，就像户外的风景，从晚间炉火旁回忆起来，好像寒冷而荒凉，而这时你却在煤火上瑟缩着；然而一旦又来到户外，我们就可怜那些能放弃自然的壮丽、贪图烛光和纸牌的人。也许《夫妻之爱》的真正主题就是“会话”，会话的法则却被深刻地揭示出来。如果把会话照字面应用于婚姻，它就是虚伪。因为上帝是灵魂的新娘或新郎。天堂不是两个人的婚配，而是所有灵魂的交流。我们在一种思想的庙堂下相遇，停留片刻，然后分别，仿佛我们未曾分别似的，然后进入别的欢乐的友情中的另一种思想。在“你爱我吗？”的粗俗独占的意义中，非但没有任何神圣的东西，只有在你委身于比我们俩都高贵的一种感情，从而遗弃了我时，我才走近了，发现自己就在你的身边；如果你定睛注视着我，并且要求爱，我反而遭到排斥。事实上，在灵界里，我们在时时刻刻改变性别。你爱上了我身上的价值，于是我就成了你的丈夫；然而，决定爱的不是我，而是价值，而那种价值是我力所不及的价值沧海中的一滴水。与此同时，我爱慕另一个人身上的更伟大的价值，所以变成了他的妻子。他追求另一个精灵身上的一种更高贵的价值，便又成了那种影响的妻子或接受者。





出于提防思想家们容易犯的一些罪，他曾经熟悉一种自我探询的习惯，在清理和表露那种特定形式的道德病，即一种良心无法抵抗的敏锐时，他是否养成了这种习惯呢。我指的是他感到“根据科学的观点”，思想亵渎了善良的东西。“对信仰的推理是怀疑和否认。”他痛苦地注意到知与行之间的分歧，而且这种感受性不断地被表达出来。因此哲学家就是形形色色的毒蛇、痔疮、飞蛇，文人就是魔术师、江湖骗子。

然而这一论题暗示出了一种后顾之忧：在这儿我们发现了他自己痛苦的所在。斯维登堡有可能吃了内向才能的苦头。成功的人，或者一个幸运的天才，似乎依赖于心脑的一种适当调整，依赖于道德和精神力量的一种很难达到的适当比例，这种比例也许遵循那些构成化合所必需的体积比例的化学比法则，就像气体只会按固定的比率混合，但不会随便混合一样。一只满满的杯子很难端。此人天生感情丰富，思想充实，很早就陷入自身的危险矛盾中。在《动物界》里，他宣称他喜爱分析，不喜爱综合，使我们大吃一惊；年过半百之际，他倒提防起自己的智力来；虽然意识到真不孤独、善也不孤独，然而二者必须结合，但他向自己的理智开战，支持良心，对抗理智，并在所有的场合诋毁它，亵渎它。亵渎立即得以雪耻。当天堂的一半——真——遭到否认时，也就等于怀才不遇的人的痛苦导致了讽刺、毁灭了判断时，美便蒙受耻辱，爱就不再可爱。他聪明，但那是在自怨自艾中表现出的聪明。在这个可怖的宇宙中，有一种无限悲哀的气氛和恸哭的声音。一个吸血鬼坐在先知的座位上，带着阴暗的欲念求助于痛苦的形象。这位看见灵魂的人围绕着每一伙新的罪犯在下面建造一个新的地狱，一个比一个更可怕，的确，鸟儿筑巢，鼹鼠钻地也不会比这更容易。他是从一个好像是铜制的圆柱里放下去的，其实那是由天使似的精灵形成的，这样他可以安然无恙地下降到那些不幸的人中间，亲眼目睹茫茫的灵海。在那里，他长时间地听到他们的哀号，他看见了折磨他们的人把痛苦增加到无以复加的程度，他看见了骗子的地狱、刺客的地狱、淫棍的地狱、强盗的地狱。他们在杀人煮人，骗子的大桶状的地狱，像粪便似的一个个地狱，复仇者的地狱，他们的面孔好像一个大饼，他们的臂膀像一个车轮一样旋转。除了拉伯雷和斯威夫特教长，谁也没有那种关于污秽和腐败的知识。

这些书应当谨慎使用。塑造这些逐渐消逝的思想形象是危险的。它们在过渡中是真的，一旦固定下来，就是假的。要公正地理解他，就需要一个跟他不分轩轾的天才。然而当他的幻象变成年龄不同、能力各异的千千万万人的老生常谈时，它们就被歪曲了。希腊族的智者习惯于带领德才兼备的青年参加埃留西斯秘密宗教仪式，作为对他们的一部分教育，在那里，通过盛大庆典让青年学会古代圣贤所掌握的最高真理。一名热情奋发、深思冥想的青年二十来岁时也许会把斯维登堡的这些著作、这些关于爱和良知的秘密读一遍，然后就永远丢在一旁。在地狱和天堂向它开放时，天才总做着类似的梦。然而这些梦境被看成神妙莫测的，也就是说，被看成真理的一种十分任意和偶然的画面——却不能看成真理。别的任何象征要是同样好，那么这个画面就算被看得十分真切了。





斯维登堡的世界体系缺乏中心自发性，它是能动的，但却是没有生命的，因为缺乏产生生命的能力。它里面没有个人。宇宙是一块巨大的水晶，它的一切原子和叶片都排列得有条不紊，团结统一，但显得冰冷而静止。带有个人和意志色彩的东西全没有。有一个调解的巨链从中心伸向八极，它使每一种力量丧失了一切自由和特点。在他的诗里，宇宙在一种催眠引起的睡眠下受苦，而且仅仅反映出催眠者的心灵。每一个思想通过感应从包围每一个心灵的一个精灵社会进入每个心灵，再从一个更高级的社会进入那些精灵，如此等等，不一而足。他的一切类型就是寥寥数种相同的事物。他的一切人物都说的是同样的语言。他的所有的对话者都斯维登堡化了。不管是谁，最终必须具有这副模样。这个卡戎
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 用他的船把大家统统渡过去；国王、谏臣、骑士、博士、艾萨克·牛顿爵士、汉斯·斯隆爵士、乔治二世国王、穆罕默德，或者不管是谁，都是一种阴森的颜色和风格。只有当西塞罗过来时，我们文质彬彬的观察家才有点犹豫地说他跟西塞罗交谈了，而且带着一点人情味说道：“交给我的一个人想必就是西塞罗。”那个自命的罗马人一开口，罗马和雄辩已经消逝了——那是十足的神学家斯维登堡，跟其余的没有什么两样。他的天堂和地狱都是单调的，具有缺乏个性的毛病。人们千层百叠的关系那里没有。每个人天生就具有兴趣，由于他有非才有是，由于有是才有非，因为他蔑视一切教条化和分门别类，所以许多认可、意外和未来都要加以考虑，由于他的恶而显得强大，往往又被他的善搞瘫痪——这种兴趣都跟他的社会完全一致。这种缺乏对体系的中心作出了反应。虽然“主”的代理者在字里行间都被指名道姓地提及，但它永远变不成活人。从中心凝视的眼睛没有光泽，它应当使鬼神们巨大的信赖活跃起来。

斯维登堡心灵上的恶就是它的神学决断。对他来说，除非我们总是待在教堂里，就没有任何东西具有普遍智慧的气度。那种希伯来灵感，教会了人是非观念，对他有过分的影响，就像对世界各国造成了过分的影响一样。不仅本质，就是方式也是神圣的。巴勒斯坦作为宇宙史里的一章一直是比较重要的，在教育中却是一种不怎么有效的因素。斯维登堡的天才虽然在这一思想领域里是所有近代人中最大的，但把自己浪费到复活和保存已经到期的东西上了，在伟大的长期的天佑中，在西方思想和表现方式面前，它的声望在日益衰退。斯维登堡和伯麦的失败，就在于他们依附于基督教象征，而没有依附于道德情操，而道德情操却胸怀着无数的基督教精神、人性和神性。

那种过多的影响表现在不适当地输入了一种外国的词藻。不耐烦的读者问道：“我跟碧玉、缠丝、玛瑙、绿玉、玉髓有什么关系？跟约柜、逾越节、以法、以福德有什么关系？跟麻风病患者和痔疮有什么关系？跟发面供品和死面饼、跟喷火战车、戴冠、长角的龙、巨兽和麒麟有什么关系？这些东西对东方人有用，对我毫无意义。你越是引经据典加以解释，就越显得风马牛不相及。那种体系越连贯越精巧，我越不喜欢。我跟斯巴达人一起说，‘你为什么把不沾边的事说得恰到好处呢？’我的学问就是上帝在我的出生和习惯中给我的，在我的目光的欢愉和探究中给我的，与别人的一切无关。在一切荒诞之中，这是一种外国人的荒诞，它打算拿走我的词藻，换上他的，用来使我开心的是鹈鹕和鹳，而不是鸫鸟和知更鸟；是椰子树和西蒂木，而不是黄樟和山核桃——这种荒诞似乎是最不需要的了。”

洛克说：“上帝在创造先知时，并没有毁灭人类。”斯维登堡的历史加强了这种说法。教区居民在瑞典教会里、在路德和梅兰希顿的朋友和仇敌之间争论“信仰”，而“善行”却闯进他对宇宙和天国社会经济的思辨中。他是一名路德教主教的儿子，天堂为他敞开着，这样他就在最丰富的象征形式中亲眼目睹了事物可怕的真理，而且在他的书里就像受了天命一样又说起道德性的无可争议的秘密——尽管这一切显赫都落到他身上，他仍然是路德教主教的儿子；他的判断是一个瑞典辩论家的判断，他的巨大的扩展是由坚硬的局限赢得的。他带着论战的记忆去访问灵魂。米开朗琪罗在他的壁画中，把得罪他的红衣主教放在一座魔鬼山下烧烤，他就像米开朗琪罗。但丁在报复性的乐曲中，对他的一切个人错误都雪了耻，他就像但丁，或者更像蒙田的教区牧师，如果冰雹袭击了村庄，这位牧师就认为世界末日到了，吃人生番已经有气无力。斯维登堡用梅兰希顿
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 、路德和沃尔弗
 


[153]



 的辛苦以及他自己的著作，同样也把我们搞糊涂了，因为他把自己的著作在天使中大肆宣传。

在同样的神学钳制下，他的很多教条都受到了约束。他的主要道德立场是应当像避罪一样避恶。然而说过恶要当恶来躲避的话后，谁认为任何阵地仍然要被占领，谁就不知道什么是恶，或什么是善。我并不怀疑他受了要插入神的个性因素这样一种欲望的引导。然而并没有增加任何东西。你说一个人害怕丹毒——向他显示这种恐惧就是恶，或者一个人害怕地狱，向他显示那种恐惧就是恶。热爱善的人保护天使，尊敬教士，与上帝同在。我们与我们的罪恶关系越少，就越好。谁也不能在懊悔中虚度他的时光。印度人说：“如果不是束缚我们，那就是积极的职责；要是为了解放我们，那就是知识，别的一切职责只有对厌倦来说是好的。”

另一个产生于这种有害的神学局限中的教条就是这个《地狱》。斯维登堡有魔鬼。按照古老的哲学家的说法，恶就是酝酿中的善。纯粹的恶能够存在本身就是无信仰的极端见解。一个有理性的代理人不信这一套，那是无神论，那是最大的亵渎。欧里庇得斯说得有理——






在众神身上善与存在合而为一；



谁把恶推给他们，谁就使他们解体。






哥特式神学遇到了一种多么痛苦的歪曲，斯维登堡不承认邪恶灵魂的皈依！然而神圣的努力从来没有松懈，腐尸在阳光下就会转变成花草。人虽然在妓院里，在监狱里，或在绞架上，但正在向善与真迈进。彭斯以狂放的幽默对“可怜的老尼克·本”呼唤：






但愿你想一想再改正！






他具有报复性的神学家的好处。每一种事物都是表面的，必有一死，只有爱和真理是例外。最博大的情操总是最真的情操，我们感觉到印度的毗湿奴更加豁达的精神——“我对全人类都是一样。没有一个值得我爱或值得我恨的人。心怀崇敬侍奉我的人——我就在他们心里，他们也在我心里。如果一个人的道路全是邪恶的，那就单独侍奉我，他就像义人一样可敬，他就被完全雇用了，他很快就有了一种善的灵魂，获得了永恒的幸福。”

至于对另一世界的《启示》所做的反常的卖弄——只有他的诚实和天才才能使它得到认真的对待。由于他做的启示流于繁琐，反而使人无法相信。如果有人说，圣灵已经通知他“最后的审判”（或者审判的最后一次）发生于1757年，或者告诉他荷兰人在另一世界里单独生活在一个天堂里，英国人单独生活在一个天堂里，我的回答就是，那神圣的灵魂是矜持的、沉默寡言的、拘泥于法则的。幽灵和恶鬼们在喃喃细语，那是在聊天，算命。高级精灵的教导是有节制的，一涉及细节，便矢口否认。苏格拉底的天才没有劝告他去行动、去发现，然而，如果他决意做一些无益的事情，他的天才就要加以劝阻了。“上帝是什么，”他说，“我不知道，他不是什么，我倒知道。”印度人把“最高存在”称为“清净”。受到启示的贵格会教徒把他们的灵光解释为不是导致任何行动的东西，而好像是对任何不适合的东西的障碍。然而适当的例子就是个人的种种经历，它们在这一点上是绝对一致的。严格地说，斯维登堡的启示是一种混淆级别——这对如此博学的一个分类学者是一个严重的错误。这就是把表面法则引进物质层次，把个人主义和它的矫饰引进到本质和一般事物的领域，那就是错位和混沌。

天国的秘密世世代代都保守着。没有一个轻率的、好交际的天使事先露出口风，要回答圣徒们的渴望、凡人们的恐惧。我们本应当跪下倾听任何特别喜爱的人的话，因为他通过更严格的顺从，已经使他的思想跟天流并行不悖，能够向人的耳朵暗示新近分离的灵魂的景象和状况。然而肯定无疑的是，这个灵魂必须符合自然界最美好的事物。它的格调不可低于雕刻天体、写道德法则的那位艺术家的已知作品。它必须比彩虹鲜艳，比泰山稳定，跟鲜花、潮汐和早升晚落的秋天的星星一致。一旦自然和精神的嘹亮基调响起，声如银铃的诗人将会像市井歌谣一样沙哑，因为那是大地的节奏、海洋的节奏、心的节奏，它合成了伴随太阳运转的曲调，造成了血球和树液。

在这种基调里，我们听到传闻：观察者已经到了，他的故事也讲了。然而对天使、对恶鬼来说，没有美，没有天堂。这位悲伤的诗神喜爱黑夜和死亡，还有地狱。他的《地狱》是迷人的。他的灵界与人的灵魂已经使我们认识到的真理的旷达和欢乐发生的关系，跟一个人的恶梦与他的理想生活发生的关系是一样的。在它可怕的景象的无穷的力量方面，它真的很像做梦的现象，它一夜之间就把许多诚实的绅士，仁慈而阴郁，变成一个可怜虫，像狗一样在创造的院外和窝外东躲西藏。当他进天堂之后，我就听不见天堂的语言了。一个人不应当告诉我他在天使中间去过，他的证据是，他的雄辩使我成了一位天使。难道天使长就没有在地上实际行走的人物威严、可爱？斯维登堡给我们所描绘的天使没有使我们对他们的文化教养有很高的概念：他们都是些乡村牧师，他们的天堂是一种游园会，一个福音派教会的野餐会，或者给有德性的农民的法国式的颁奖会。他是一个古里古怪、学究气十足、喜欢说教、无情寡欲、没有血肉的人，他表示灵魂的阶层就像一个植物学家处理苔属植物一样，他参观一个令人悲哀的地狱就像参观一层层白垩和角闪石一样！他没有同情心。他在人世间来来去去，俨然是一个近代的阴曹判官，拄着金头手杖，戴着长假发，漠不关心，带着一副仲裁人的神气分配灵魂。那温暖的、饱经风霜的、有七情六欲的人居住的世界，在他看来就像象形文字的语法规则，或者象征性的共济会的队列。雅各·伯麦却有天壤之别！他情绪激动、敬畏不已地以最温柔的心情倾听着那位“导师”，因为他要传达他的教训。当他断言“爱比上帝更伟大一点”时，他的心是那样地狂跳，以致几百年后，紧贴着他皮外套的砰砰声仍然依稀可闻。这是一种巨大的差异。伯麦聪明得健康、美丽，尽管也有神秘主义的狭隘和孤僻。斯维登堡却聪明得令人讨厌，尽管他有累积的天赋，却使人瘫痪，使人反感。

一种伟大自然的最好迹象就是它打开了一种前景，像清晨风景的气息，引诱我们向前。斯维登堡喜欢回顾，我们无法夺走他的鹤嘴锄和裹尸布。有些心灵永远无法降临到自然中来；有些则永远无法脱离自然升腾而去。尽管具有很多人的力量，他永远也不会挣断把他捆到自然上的脐带，所以他没有登上纯天才的高坛。

值得注意的是，此人虽然借助他的象征知觉看见了事物的诗歌结构以及精神与物质的基本关系，却完全没有那种知觉所创造的诗歌表现的一整套设备。他知道“母语”的语法和基础——他怎么不能把一节诗歌谱成音乐呢？在幻想中，萨迪计划兜一衣襟的天花，作为礼物送给朋友。然而玫瑰香气醉人，他的衣襟从手里松开了，他是否就像萨迪呢？或者他是在揭发一次违犯天国社会习俗的行为？或者是不是他从灵明中看见了幻象，因此就在他的著作中动辄攻击灵明的东西？不管怎么样，他的著作死气沉沉、枯燥乏味，没有音乐，没有感情，没有幽默，没有宽慰。在他的丰富而准确的意象中也没有欢乐，因为没有美。我们在一片幽暗的景色中孤独凄凉地彷徨。在这些死人的花园里，鸟儿从来也不歌唱。在如此超绝的一个心灵中却完全缺乏诗意，这就预示着疾病，而且就像一个绝色丽人长了一副沙哑的嗓子，那就是一种不祥之兆。有时候我想，人们不会把他的书读多久了。他的大名将会成为格言，他的著作已经变成一座丰碑。他的桂冠里夹杂了那么多的柏树枝
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 ，一种尸骨存放所的气息与神庙的香气混合在一起，所以少男少女躲之唯恐不及。

然而把这种天才和声名牺牲在良知的神龛上，就有一种不能不赞一词的高尚功绩。他活得很有意义：他作出了一项结论。在这大自然的迷宫里，他选择善作为灵魂必须依傍的线索。关于真正的中心，许多看法都有抵触。在沉船时，有的人抓住流动的缆绳，有的人抓住木桶，有的人抓住圆材，有的人抓住桅杆；舵手却有科学的选择——我就在这里屹立不动；一切都要在这前面沉没；“谁跟我扬帆航行，谁就会到达彼岸。”别依赖天佑，别依赖对愚蠢的怜悯，别依赖谨慎、常识，人们的古老习惯和主要的运气：什么都不能保全你——命运不能，健康不能，令人称羡的智慧也不能。什么都不能保全你，除了正直，永远正直！——用一种在学习、发明、梦想上永不转向的执著，他坚持他勇敢的选择。我把他想成印度传说中的某个转生信徒，他说，“虽然在前世的生命雏形中我是狗，或是豺，或是蚂蚁，外貌可憎，或性情凶残，但我始终依恋正义，就像那通向人和上帝的万全的梯子一样。”

斯维登堡对人类做出了双重的贡献，现在才开始为人所知。借助于实验和应用科学，他迈出了最初的几步：他观察并公开了自然法则，由于逐渐正确无误地从事件登上事件的顶峰和起因，他对他所感到的和谐燃起火一样的虔诚，沉湎于他的快乐和崇敬中。这是他的第一个贡献。如果光荣太耀眼，如果由于欣喜若狂而脚步趔趄，他所看见的景象就更为壮丽，那照穿他的、不容许先知的虚弱去遮掩的存在的现实也就更为灿烂；他对人类做出了第二个消极贡献，并不比第一个逊色——也许，在存在的大圆圈里，在灵界自然的报应中，对他本人来说，它在光荣和美丽上也毫不逊色。





怀疑主义者蒙田




每一件事实一面与感觉有关，另一面则与道德有关。思想的游戏就是：一旦其中一方出现，就去找另一方：有了上方，就去找下方。任何东西无论怎样单薄，也都有这两个面；观察者看到了正面，就要翻过来看反面。人生就等于抛掷这枚硬币——是“字儿”还是“背儿”。我们永远玩不厌这种游戏，因为我们对于另一面的显露，对两面的对比，仍然有一阵轻微的惊讶。一个人获得成功便喜气洋洋，于是就想：这种幸运用意何在。他在街道上讨价还价，可是突然想到，他自己也是被买、被卖的。他看到一个人的面孔长得很美，便探索这种美的根由，因为那一定更加美丽。他发家致富，遵纪守法，教养子女，然而他扪心自问，这究竟是为什么？目的何在？这个“字儿”与“背儿”在哲学语言中就叫“无限”和“有限”；“相对”与“绝对”、“表象”与“实在”，除此以外，还有许多好听的名称。

人一生下来就有一种厚此薄彼的天性，这样的情况很容易出现：人们不是致力于此，就是致力于彼。一类人能感知差异性，谙熟事实与表象、城市与人物，以及做某些事的窍门，他们有能力，是干才。另一类人能感知同一性，他们有信仰，懂哲学，是天才。

这两种人都太偏激。普罗提诺只相信哲学家，费奈隆只相信圣徒；品达和拜伦只相信诗人。读一读柏拉图和柏拉图主义者谈到那些不热衷于他们闪光的抽象的人们时所使用的高傲语言吧：别人都是大大小小的老鼠。蒲柏和斯威夫特的书信把周围的人描写成怪物，我们当代的歌德和席勒的书信也不见得客气。

要发现这种傲慢的来历并不困难。天才只消对任何事物扫一眼，就表现出他是个天才。难道他的眼睛也富有创造性？难道他不相信角度和颜色，看的只是构图——很快他就贬低了那件实物的价值。风华正茂之时，他的思想已经把艺术和自然的作品溶化为它们的起因，因此，那些作品就显得笨重而牵强。他有一种美的观念，那是雕刻家体现不出来的。绘画、雕像、庙宇、铁路、蒸汽机，最初存在于艺术家的心灵里，没有缺点，没有错误，没有摩擦，等制成模型后，这一切却在所难免。教会、国家、学府、法庭、社交圈和一切机构都莫不如此。因此那些人由于只记得他们根据观念所看到的、所企求的东西，便目空一切，只肯定观念的优越，这也就不足为奇了。他们曾经看到，快乐的灵魂将会掌握一切艺术，他们便说，为什么要实现这些观念来拖累我们自己，这岂不是多此一举？就像那些异想天开的乞丐一样，他们擅自说话行事，好像这些价值已经实现了似的。

在另一方面，则是那些卖苦力、做交易、讲享受的人——那个兽性世界，也包括哲学家和诗人身上的兽性——那个实际的世界，包括连哲学家和诗人也不能例外、人人都不能幸免的那些辛苦的劳作——沉重地压在另一面。我们街道上的贸易不相信形而上学的原因，如果有一种力量迫使商人和一个商业星球存在，它也无所谓，是啊，它只管棉花、糖、羊毛和盐。选举日的选区集会的气氛并没有因为对投票价值怀疑而有所缓和。热烈的人生只是朝一个方向涌去。对这个世界上的人来说，对体力和血气来说，对那些具有实际力量而又沉浸在实际力量中的人来说，信奉观念的人似乎丧失了理性。只有他们才有理性。

事物总是随身带着自己的哲学，那就是谨慎。不具备一点儿算术知识的人是发不了财的。英国是自古以来最富庶的国家，比起其他国家，英国更重视财产，轻视个人才能。一个人酒足饭饱之后相信的少了，否定的多了：真理丧失了某种魅力。酒足饭饱之后，算术是唯一的科学。观念扰乱人心，具有煽动性，是年轻人的傻念头，为社会上殷实可靠的一部分人所唾弃；而一个人逐渐会因为他身强力壮、富有兽性而受到器重。斯班斯说过，有一天蒲柏先生正和戈德雷·尼莱尔爵士在一起，这时候他那个在几内亚经商的侄儿走了进来，“侄儿，”戈德雷爵士说，“你有幸见到了世界上两个最伟大的人。”那个几内亚人说：“我不知道你们是多么伟大的人，可是我不喜欢你们的模样，我常常花十个几尼就能买到一个比你们俩好得多的人，一身的钢筋铁骨。”这样，依赖感官的人就向教授们报了仇，以蔑视对付蔑视。前一种人贸然做出一种结论，尚未成熟，言过其实；其余的人则拿哲学家来开心，按磅称人。他们相信芥末刺舌，辣椒辣嘴；擦火柴就会起火，手枪要躲着点儿；背带能吊起裤子；一箱茶叶人情不少；给一个人喝好酒，他就会口若悬河。如果你谨小慎微，就要多吃碎肉馅饼。他们认为路德有人情味，因为他说过：






Wer nicht liebt Wein，Weib，und Gesang，



Der bleibt ein Narr sein Leben lang；
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因为他还劝一个对命定说与自由意志困惑不解的年轻学者去喝个一醉方休。卡巴尼斯说，“神经就是人。”我的邻居是一个快乐的农民，他在酒吧里认为：钱的用途就是确实、迅速地花掉。他说：“就他来说，他把他的钱从脖子里灌下去，就得到了它的好处。”

这种思想方法的不便之处就是：它流于冷漠，随后又陷入厌恶。生命正在把我们吞噬掉。我们不久就会成为传说。冷静一点，一百年之后全都是一回事。生命诚可贵，可是我们将乐于离开它，他们也乐意接受我们。我们为什么要急躁，辛苦呢？我们的肉明天吃起来跟昨天是一个味道，我们总有一天会吃腻的。“啊，”牛津大学我那位懒洋洋的绅士说，“没有什么新东西，真东西——再说也没有关系。”

犬儒学派的人更加苦涩地慨叹道：我们的生命就像一头驴，被前面运的一捆干草引到了市场上：他除了那捆干草，再就什么都没看见。博林布罗克勋爵说：“来到世界上有这么多的麻烦，离开这个世界麻烦更多，还要加上卑鄙，因此来这么一趟简直不值得。”我认识一个脾气与此相同的哲学家，他习惯于简要地概括他对人性的体验，他说，“人类是一个该死的无赖，”必然的推论肯定就是：“世人都靠欺骗为生，我也愿意这样。”

由于抽象主义者和唯物主义者彼此恼怒不休，嘲笑抽象主义的人又表现出唯物主义的最坏的东西，于是便出现了一个第三者，走中间路线，那就是怀疑主义者。怀疑主义者发现二者全非，因为他们各走一个极端。他极力要站稳脚跟，做天平的秤杆。他不肯越雷池一步。他看到了那些普通人的片面性；他不愿做苦工；他代表的是智能，一个冷静的头脑，以及一切可以使头脑保持冷静的东西：不要轻率的勤劳，不做无益的奉献，不辛辛苦苦地消耗脑力。我是一头牛还是一辆车？你们俩都走极端，他说。你们要一切都坚定不移，要一个铁板一块的世界，你们完全在欺骗自己。你们相信你们自己根深蒂固，稳如磐石；然而，如果我们揭露我们知识的最新事实，你们就像河中的泡沫一样旋转着，你们不知道从何处来，到何处去，你们的上下四周都被错觉包围着。

怀疑主义者也不肯把自己暴露给一本书，不肯把自己裹在一件长袍里。勤学的阶级是他们自己的牺牲品；他们瘦削、苍白，他们的脚是冷的，头是热的，晚上不睡觉，白天怕打扰——囚首垢面，饥饿自大。如果你走近他们，看看他们有些什么奇思异想——他们原来是抽象主义者，日日夜夜都在做梦，日日夜夜都盼望着社会向某种珍贵的规划致敬。那规划是以真理为基础的，可是表现缺乏比例，使用又不得当，规划它的人也缺乏意志力，无法使它具体化、具有生命力。

然而，怀疑主义者却说，我十分清楚我是看不清楚的。我知道人的力量不在极端里，而是在避免极端里。至少我不想强我所难，去探讨哲学。我们声称具有某种能力，实际上却没有，这样做有什么用呢？自称对来世信心十足，其实并不是那么回事，那又有什么用呢？为什么要夸大德性的力量呢？为什么时候未到就要当天使呢？这些弦如果绷得紧，就会断的。如果向往不朽，而又没有根据，为什么不直言呢？如果证据相互矛盾，为什么不说清楚呢？如果没有理由让一个正直的思想家下定决心，表示可否，为什么不暂停宣判呢？我讨厌那些教条主义者，我也嫌弃那些否认教条的事务主义者。我既不肯定，也不否定。我站在这里审理这个案件。我到这里来是进行考虑，σχεπτειυ，考虑那是怎么回事。我想办法要准确地维持平衡。我主持会议，喋喋不休地谈有关社会、宗教、自然的种种理论，而我明明又知道它们根本行不通，我和我的同伴都无法克服那些拦路虎，那我这样做有什么用呢？旁边的每一个人都可以用我无法驳倒的论点使我下不了台，我为什么还要在大庭广众之中夸夸其谈呢？我们明明知道人生像普洛透斯一样难以捉摸、变化多端，为什么还要说它是一场简单明了的游戏呢？我们明明知道事物不只一两种，而有数十种，千万种，而且又各不相同，为什么还想把万物关在你自己的小笼子里呢？为什么认为你拥有了一切真理呢？各个方面都有很多话可说。

既然任何实际问题只能有一个近似的解决办法，谁还一定要禁止一种明智的怀疑主义呢？婚姻难道不是一个悬而未决的问题吗，自从开天辟地以来，人们就说局内的想出去，局外的想进来？有人问苏格拉底他是否应当娶妻，他说，“无论娶还是不娶，他都会后悔的，”这种回答至今仍有道理。国家还不是一个问题吗？在国家这个问题上，整个社会意见分歧。没有人喜爱它；很多人讨厌它，要效忠它，于心难忍；之所以要进行维护，就是害怕一旦解体，局面就会更糟。教会还不是一样？要不，随便提出一个人类最切身的问题——年轻人可以不可以立志在法律、政治、商业领域里居领导地位？人们并没有假装说这一类的成功就十分符合他心灵中最优秀、最深沉的品质。那么，该不该割断他跟社会的维系，无人引导，只靠他的天才去漂洋过海？双方都有很多话可说。记住目前的“竞争”制度和“诱人的联合劳动”的倡导者之间的悬而未决的问题吧。慷慨的心灵拥护劳动人人有份的主张；那才是唯一的诚实；别的都靠不住。力量和德性只能从穷家小户里来，然而另一面，有人则说劳动损害人的体形，摧残人的精神，劳工们一致呼叫“我们没有思想”。文化，多么不可缺少的东西！缺才少艺是不可饶恕的，然而，文化会立即摧毁那种最主要的自然美。对一个野蛮人来说，文化是求之不得的；然而，一旦让他读书，他就不能不想到普鲁塔克笔下的英雄。总而言之，既然知性的真正刚毅表现在“不让我们的知识被我们的无知搞狼狈”，我们就应当抓紧我们能够博得的那些利益，而不应当捕风捉影，去冒丧失既得利益的危险。别想入非非！让我们走出去！让我们参与事务，让我们学习、获得、占有、攀登。“人是一种活动的植物，就像树木一样，从空气中接受大部分营养。如果在家里待得过久，他们就会憔悴。”让我们过一种健壮刚强的生活，让我们准确地知道我们所知道的东西；我们所占有的，让它坚固耐用，符合时宜，成为我们自己的。手中的一个世界胜于林中的两个世界。让我们同实实在在的男女打交道，别跟飘忽不定的鬼魂去周旋。

这就是怀疑主义者的正当立场——深思熟虑的立场，自给自足的立场，决不是不相信一切的立场，决不是普遍否认的立场，也不是普遍怀疑——甚至怀疑他在怀疑——的立场，尤其不是对稳定美好的事物肆意冷嘲热讽的立场。凡此种种，都不是宗教和哲学的基调，也不是他的基调。他深思熟虑，谨小慎微，收帆减速，清仓查库，节财省力，相信一个人已经树敌过多，自己再不能与自己为敌；相信我们给自己创造的优势越多越好，在这场势力悬殊的冲突中，一方势力雄厚，不屈不挠，另一方则是一个人上蹿下跳，怎么做都躲不过危险，是个渺小、自负、脆弱的众矢之的。这就是我们为了加强防卫而占据的阵地，比较安全，可以坚守，它机会较多，射程较广。就像我们建造一座房屋时，规矩就是把它修得既不要太高，也不要太低，要背风，又要避土。

我们要的哲学是一种流动、灵活的哲学。斯巴达和斯多噶的计划太顽固，太僵化，我们的场合不适用。另一方面，圣约翰的理论和不抵抗主义似乎又太稀薄，太空灵。我们需要一件用弹性钢织成的外套，像前者一样结实，像后者一样柔软。我们在大风大浪里生活，所以我们需要一条船。在狂风暴雨中，一座四方四正的教条主义的房屋就会四分五裂，支离破碎。不行，要存在，就必须紧凑，适合人的体形，如同贝壳就是建造在海上的房屋建筑一样。人的灵魂必须是我们的计划的样板，正如人的肉体是修建一座住宅所根据的样板一样。适应是人性的特点。我们是黄金般的平均值，是飞翔的稳定性，是业已补偿过的或周期性的错误，是建造在海上的房屋。明智的怀疑主义者想近观一下这最好的比赛和主力选手；这个星球上最好的东西，艺术和自然，地方和事件，但主要还是人。人类中美好的每一件事物——优美的形体、钢铁的臂膀、富有说服力的嘴巴、聪明机智的头脑、每一个善于比赛和取胜的人——他都要观察和判断一番。

获准进入这种场面的条件是：他要有一种他自己的坚定而明白的生活方式，要有满足人生不可避免的种种需要的某种方法，要有证据证明他已经熟练、成功地参加过比赛，要有证据证明他在他的同时代人和同胞中已经表现出能让人亲近、信任的脾气，坚强和一系列的品质。因为生活的秘密只可以透露给同情和类似。除了对自己的同道，人们是不会对小孩子、纨绔子或迂夫子推心置腹的。如时下所说，有某种明智的局限，有某种极端中间的状况，它本身具有一种积极性；有某种刻板而够格的人，他不是盐，也不是糖，可是跟世界有相当的关系，对巴黎和伦敦都能充分利用，同时又是一个精力充沛、见解独到的思想家，这种人大城市吓不倒，他却会利用大城市——只有这样的人，才配占领这一思辨的阵地。

这些品质蒙田的性格全都具备。可是既然我对蒙田怀的个人崇敬也许显得大而无当，所以我倒愿意在这个自我中心主义之王的盾牌庇护下说两句话，以解释我对这个令人钦佩的爱讲闲话的人的爱是怎样萌发、成长的，作为我选他为怀疑主义代表的辩解。

小时候，父亲的藏书中给我只留下一卷科顿翻译的不配套的蒙田的《随笔集》。它长期搁在那里，无人问津，多年以后，我刚逃出大学校门，就读了那本书，并且把其余的几卷配齐。我至今还记得我同它一起生活的快乐和惊奇。我觉得这本书好像是我自己写的，前世写的，它是那样诚挚地对我的思想和经验讲话。1833年我在巴黎时，在拉雪兹神甫墓地上，我来到奥古斯特·科利尼翁墓前，他死于1830年，终年六十八岁，墓碑上写道：他“一生伸张正义，以蒙田的《随笔集》立身树德”。过了几年，我认识了一位有才气的英国诗人约翰·斯特林，我在和他的通信中发现，他由于喜爱蒙田，曾专程朝拜过他的别墅，至今它还在佩里戈尔地区的沙斯特兰附近，二百五十年后，斯特林抄下了蒙田亲笔题写在书房墙壁上的题词。斯特林先生的那篇日记刊登在《威斯敏斯特评论》上。赫兹里特先生重印在他编的《随笔集》的《前言》里。我高兴地听说，在新发现的威廉·莎士比亚的亲笔签名中，有一个就是签在一本费洛里奥译的蒙田的《随笔集》上的。这是我们所确认的这位诗人收藏的唯一的一本书。无独有偶，大英博物馆收购了同一个版本的一本弗洛里奥的译本，旨在保护莎士比亚的亲笔签名（博物馆里有人这样对我说），结果在空白页上却有本·琼生的亲笔签名。李·亨特叙述拜伦时说，拜伦声称在他读过的过去的伟大作家中，只有对蒙田一人感到满意。别的一些巧合，这里就不必提了，但它们都凑在一起，使这位加斯科涅老人对我来说万古长新。

1571年，蒙田三十八岁，他本来在波尔多的法律界任职，那年他父亲一死，他就退隐到自己的田庄上。虽然他是一个好寻欢作乐的人，有时候还出入宫廷，但这时候却养成了勤学的习惯，他喜欢乡绅生活的境界、安定和自主。他认真管理家政，使他的农庄的生产达到了高峰。他为人坦白直率，办事光明磊落，憎恨受骗，也讨厌骗人，他因见识丰富、为人正直而受到本地人的敬重。在“同盟”
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 内战期间，每一座房屋都变成了堡垒，蒙田却敞开他的大门，他的房屋概不设防。各派人物自由出入，因为他的勇气和信誉受到普遍尊重。邻近的贵族和绅士都把珠宝和契约交他代为保管。吉本认为在那冥顽不化的时代里，法国只有两个心胸宽广的人——亨利四世和蒙田。

蒙田是所有作家中最坦白、最诚实的一个。他那法国式的自由流于粗俗；但他预料到会有种种非难，便尽量坦白承认在先。在他那个时代，书都是为男性写的，而且几乎全是用拉丁文写的，因此在幽默作品里，某种露骨的陈述倒也无妨。而现在的一种文学是为男女两性写的，所以我们的风俗是不允许这种现象出现的。虽然一种圣经式的坦白，再加上一种最不合教规的轻浮，也许使许多敏感的读者感到不堪卒读，但这种冒犯却是不痛不痒的。他大肆炫耀它，他极力渲染它，谁也没有像他那样把自己想得一无是处，说得一钱不值。他自称他身上存在着大部分恶行，如果还有什么德性的话，他说，那就是偷偷儿溜进来的。他认为没有一个不该绞死五六次的人，他声称他也毫不例外。他说，“把我可以编成五六个荒唐故事，把任何一个活人都可以这么做。”但是尽管有这种实际上显得多余的坦白，每个读者心目中却形成了这样一种看法：那是一种不可战胜的正直。

“当我做最严格、最虔诚的忏悔的时候，我发现我具有的最好的德性中也有一点邪恶气味；恐怕柏拉图即便带着他最纯洁的美德（我像对待别的任何美德一样，真诚地、绝对地喜爱那种类型的美德）如果曾经倾听过，而且把耳朵贴近他自己，他也会听到某种刺耳的人的杂音。不过微弱而遥远，只有他自己才能觉察到。”

对任何虚情假意都不能容忍，都要加以挑剔。他在宫廷里供职很久，因此对表面文章深恶痛绝，他倒愿意由着性子骂骂人、赌赌咒；他倒愿意跟水手和吉卜赛人聊天，使用黑话和市井歌谣。他已经在室内待得病入膏肓了，所以他要到户外去，即便天上下炮弹也罢。穿长袍的绅士他见得太多了，所以对吃人生番倒十分向往；不自然的生活把他搞得神经过分紧张，所以他认为人越野蛮越好。他喜欢骑马。你可以在别的地方读神学、语法和形而上学。你在这里无论得到什么，它必将带有泥土的气息、现实生活的风味、甜蜜、辛辣或刺痛。他毫不迟疑地用他的病历给你助兴，他的意大利之行就充满了这样的事例。他采取了而且保持了这种平衡的立场。在他的名字上面，他画的纹章图案是一架天平，下面用法文写着：“我知道什么呢？”当我注视着扉页对面的肖像时，我仿佛听见他说：“如果你愿意，你可以扮演老波兹
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 ，你可以报怨，夸张——我在这里代表真理，就是把欧洲的所有国家、教会、岁入和名誉都给我，我也不愿意把我看见的枯燥事实说得天花乱坠；我宁肯咕咕哝哝地、单调乏味地讲我所知道的东西——我的房屋和马棚、我的父亲、我的妻子、我的佃户、我的又老又瘦的光头、我的刀叉、我吃的什么肉、我爱喝什么酒，以及一百样同样可笑的鸡毛蒜皮之类的事情——也不愿用一支精美的鸦羽笔写一部精美的传奇。我喜欢灰色的日子，秋冬的天气。我自己就是灰溜溜的，老气横秋的：便服，不夹脚的旧鞋，不强迫我的老朋友，我不必费大力气、不必绞尽脑汁的平易的话题，我认为最合适不过了。我们做人的处境岌岌可危，摇摇欲坠。要是一个人刚要对自己、对自己的命运有点把握，他马上就会被扫进某种可怜或可笑的困境中去。我为什么要吹嘘，装成一个哲学家而不去尽力压住这跳跃的气球？所以，至少我在适当的范围内生活，做好了行动的准备，最终总会体面地闯过难关。如果在那样一种生活中还有什么滑稽之处，那就不能怪我了，该怪的则是命运和自然。”

所以，《随笔集》是一种有趣的独白：想到哪里就说到哪里；处理每一件事情都随随便便，却有一种男性的意识。洞察力更加深刻的人有的是，然而，我们要说，思想那样丰富的人却是没有：他从来都不沉闷，从来都不虚伪，他具有一种天才，能够让读者喜欢他所喜欢的一切。

他的字里行间都充溢着他的诚挚和精髓。我不知道哪里还有什么书比它更少斧凿痕。它不过是把日常谈话的语言转移到一本书上罢了。砍掉这些词语，它们就会流血；它们有血管，有生命。一个人阅读这些文字感到由衷的喜悦，就像我们听到人们在说有关自己工作的一些非讲不可的话那样，因为有时候情况特殊，这种对话便一时显得格外重要。因为铁匠和车夫说起话来决不木讷，那简直就是连珠炮。剑桥大学的学究总是不断更正自己谈过的话，说了半句，又重新开始，更有甚者，过分热衷于一语双关、妙语连珠，并且绕开内容去追求表达。蒙田谈起话来非常机敏，他了解世界，了解书本，了解自己，用词不加渲染：从不尖叫，从不抗议，从不祷告；没有软弱，没有惊厥，没有最高级形容词；他不想耸人听闻，不想卖弄滑稽，也不想消灭时空；他强壮坚定，品尝着一天的分分秒秒；他喜欢痛苦，因为痛苦使他感到自己的存在，使他意识到万事万物；恰如我们掐自己一把，好知道我们醒着一样。他总是待在平原上，很少上攀、下沉；他喜欢脚踏实地，踩在下面的岩石上。他的作品没有热情，没有雄心；只表现出一种满足、自尊和所奉行的中庸之道。不过只有一个例外——表现在他对苏格拉底的爱里。一谈到苏格拉底，他顿时双颊通红，笔下洋溢出激情。

1592年，蒙田死于扁桃腺炎，终年六十岁。临终的时候，他叫人在他的卧室里做弥撒。他是三十三岁时结的婚。“可是，”他说，“如果我可以有自己的意志，就是智慧女神要嫁我，我也不会要，不过躲避婚姻虽大有好处，生活的习俗却要我们结婚。我的大多数行动是由榜样引导的，而不是自己选择的。”弥留之际，他同样尊重习俗。Que sçais je？我知道什么呢？

蒙田的这本书得到全世界的赏识，翻译成了所有的语言，在欧洲就印了七十五个版本，而发行对象却是有所选择的，也就是在宫廷人士、军人、名人、精通世事和机智慷慨的人们中间流传。

我们是不是说关于生活行为，蒙田的话已经讲得非常明智，已经正确、永久地表现了人的心灵？

我们是天生的信徒。能使我们感兴趣的只有真理，或者因果之间的关系。我们相信万物中间贯穿着一根线，所有的世界都像珠子一样串在上面：人物、事物和生命来到我们这里，就是因为那根线的缘故，它们来来往往，只是为了让我们知道那根线的方向和连续。如果一本书和一句话出来表明：根本就没有线，只有杂乱和混沌、一场无缘无故的灾难、一种没有什么道理的繁荣、一个傻瓜变成的英雄、一个英雄变成的傻瓜——那真令人泄气。无论看得见还是看不见，我们相信那种纽带是存在的。才干制造出假纽带，天才则发现了新纽带。我们听科学家的话，因为我们早就预见到他所揭露的自然现象中的关联。凡是有肯定、联系、保存作用的东西，我们都喜爱；凡是能拆散、或摧毁事物的，我们都讨厌。如果一个人的天性在众人眼里有保养作用，是建设性的，那么此人的出现就意味着一个秩序井然的社会、农业、商业、大型机构和帝国的存在。如果这些并不存在，经过他的努力，它们将会开始存在。因此，他使人们感到欣慰，人们很快就会在他身上感觉到这一切。离经叛道者把现在的共和国驳得体无完肤，却给我们拿不出他们自己具体的房屋或国家规划。因此，尽管我们的顾问所设想的城市、国家和生活方式也许是一种非常朴实的或陈腐的繁荣，然而人们拥护他而摒弃改革家却是正当的，只要改革家只是拿着斧头和撬杠来的话。

虽然我们是天生的保全派和因果论者，摒弃一种酸臭的、忧郁的无信仰，然而蒙田所代表的怀疑派还是有道理的，在某个时候，人人都是该派的一员。每一个优越的心灵都要通过这一平衡的领地——我甚至要说，都会知道怎样运用天性中的牵制和平衡，把它们当作一种天然武器，抵制顽固分子和蠢人的虚夸和形式主义。

一个学生研究社会所崇拜的项目，他认为这些项目的可敬之处仅仅在于它们的倾向和精神。他所采取的这种态度就是怀疑主义。怀疑主义者所占的阵地就是庙堂的门厅。社会不喜欢对现存的秩序表示丝毫的疑问。然而对习俗全盘进行质疑则是每一个优越的心灵成长的一个必经阶段，也是它感知把自己维持在一切变化中的那种流动力的证据。

优越的心灵发现自己与社会的罪恶、与提出来消除那些罪恶的种种方案，同样都是格格不入的。明智的怀疑主义者是一种坏公民，他不是保守派；他看到了财产的自私、体制的慵困。然而他也不适合与古往今来所建立的任何民主党派合作；因为党派希望人人献身，他却看透了那种流行的爱国主义。他的政治是沃尔特·罗利爵士的“灵魂的使命”的政治，或者《薄伽梵歌》中的黑天的政治
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 ，“没有一个人值得我爱，值得我恨。”他宣判法律、医学、神力、商业和风俗。他是一个改革家，然而他决不是慈善机构里的一个更好的成员。事实证明：他并不是一个为工人、贫民、囚犯、奴隶而奋斗的人。他的想法是：我们今世的生活跟教堂和课本所说的那种简单的解释大有出入。他并不坚持反对这些善行去当魔鬼的代理人，也不炫耀每一种使他觉得昏天黑地的怀疑和嘲弄。然而他说：怀疑是存在的。

我想借此机会一一数说这些怀疑或否定，来庆祝我们的圣米歇尔·德·蒙田的圣日。我要把它们从洞穴里搜罗出来，晒晒太阳。警察对待惯犯的办法是让他们在局长办公室里示众，我们也必须用这样的办法对待怀疑或否定。它们一旦被验明正身，记录在案，就再也不会那么凶恶了。但是我对它们怀着诚意——对它们的恐怖必须公正对待。我不想表示那些有意编造出来便于驳倒的最厉害的反对。我只是提出我能发现的最差劲的异议，不管我能处理它们，还是它们能处理我。

我并不坚持唯物主义者的怀疑主义。我知道四足动物的意见不会奏效。蝙蝠和牛的想法是无关紧要的。我报告的第一个危险症状是智力的轻浮；仿佛知道得多就会把认真置于死地似的。知识就是知道我们无法知道。愚钝者祈祷，天才却冷嘲热讽。每一个讲坛上的认真是多么值得尊敬啊！然而智力却把它消灭了。不，我那洞察秋毫、令人钦佩的朋友圣·卡洛是眼光最为透彻的人之一，他发现一切直接的升高，甚至崇高的虔诚的升高，都会导致这种可怕的洞见，都会把信徒送回来，变成孤儿。我那令人惊愕的圣·卡洛认为法典制定者和圣徒都受到了感染。他们发现约柜是空的，他们看见了，却不肯说，并且竭力阻止走近的门徒，说：“亲爱的伙伴们，你们该做的就是行动，行动！”圣·卡洛的这一发现就好像七月降霜，新娘动手打人，对我说来已经十分糟糕，但还有更糟糕的，那就是圣徒的餍饱或腻烦。在登山看幻象时他们跪着还没有起来，就说：“我们发现我们这种尊崇和全福是不会完的，畸形的：我们必须飞向那被怀疑和受辱骂的智力，飞向知性，飞向才能的技巧，以求解脱。”

这就是第一个妖魔。在我们19世纪它已经成为许多挽歌的题材，拜伦、歌德和其他一些名气较小的诗人都描写过，再别提许多杰出的秘密观察者了，尽管如此，它在我的想象中却不怎么感人。因为它似乎与打碎婴儿房和陶器店有关。使罗马、英国、日内瓦或波士顿的教会不安的东西也许还远远尚未触及任何信仰的原则。我们认为智力与道德感情是一致的；虽然哲学能消灭鬼怪，但它对灵魂却提供遏制邪恶的天然手段和对立性。我认为一个人越聪明，他就发现自然的和道德的体系越宏大，他就会把自己升往一种更加绝对的信赖。

心情有力量，因为每一种心情除了他自己的一套事实和信仰外，对一切都不屑一顾。气色有力量，显然它在改变性情和感情。信仰与无信仰似乎是结构性的，一旦每个人获得了允许整部机器开动的平衡和快乐，他就不需要极端的事例，很快就会在自己的生活中更迭种种看法。我们的生活是三月的天气，一小时之内忽而狂暴忽而宁静。我们出发时态度严肃，富有献身精神，相信命运的铁链，因此宁肯牺牲也不肯回头，可是一本书、一尊胸像或者一个名字的声音，就把一星火花射进神经，我们突然相信起意志来，我的戒指必将成为所罗门的御玺，命运只能左右低能儿，对一个坚定的心灵来说，一切都有可能。不久，一种新的经验把我们的思想引向一个新的方向：常识重新称王称霸，我们说：“哈，从军毕竟是通向声名、风度和诗意的大门，你看——总的来说，自私最好种植，最好修剪，能造就最好的商业、最好的公民。”一个人关于是非、关于命运和因果关系的看法难道因一夜睡不好觉或者一次消化不良就有所改变？难道他对上帝和职责的信仰不如对肚子的证据深？什么才能保证他的看法永久不变呢？我不喜欢法国人的神速——一个星期就更换一次新的教会和国家——这是第二次否定；我将让它听其自然。就它坚持心态的循环而言，我认为它提出了自己的补救办法，即利用更大的周期的记录。许多心态的平均值是什么？所有心态的平均值是什么？各个时代总的声音是肯定了原则呢，还是在遥远的时代和地域发现不了感情的任何共性？当它显示出利己的力量时，我便把它当作神圣法则的一部分而接受下来，而且必须尽力使它跟抱负保持一致。

“命运”或者“定数”这个词表达了人类在各个时代的感觉——世界的法则并不总是对我们友善，而常常在伤害、欺压我们。命运以Kinde或自然的形式出现，像野草一样长遍了我们全身。我们画的时间老人手里拿着一把镰刀，我们把爱神和幸运女神画成瞎子，把命运女神画成聋子。我们力量太小，无法抵抗这种狠命咀嚼我们的残暴。我们能结成什么样的阵线来对抗这些不可避免的、胜利的、邪恶的力量？在我的历史中，我哪能对抗种族的影响呢？我哪能对抗遗传和气质上的习惯，对抗瘰疬、淋巴和阳痿？对抗我国的气候，对抗野蛮的习气？我能够说服或否认一切，除了这个永远存在的“肚子”，它非要填饱不可，我无法使它表现得高雅。





然而，肯定一切的冲动所遇到的主要阻力、而且是一个包罗万象的阻力，就在物质世界幻觉说中。一种令人痛苦的谣言广为流传：在人生的一切主要表现中我们都被欺骗了，“自由行动”完全是一句空话。我们泡在空气、食物、女人、孩子、科学事件里，被麻醉了，这一切使我们无所作为。人们抱怨说，数学使人的心灵仍在原地踏步，一切科学莫不如此；一切事件，一切行动也是这样。我发现一个人尽管学过了所有的科学，他仍然是从前的那个大老粗；尽管他担任过种种职务，有学术的，有行政的，有社会的，但我还能看见原来的那个孩子。我们仍然被迫献身这一切。上帝是一种物质，他的方法就是幻觉，实际上，我们会把这种情况当成我们教育状况的定律和定论而慢慢接受下来。东方的哲人承认瑜伽尼德拉女神，是毗湿奴巨大的虚幻力量，她欺骗了全世界，人们却一无所知。

或者，我是不是可以这样说呢？——人生之所以令人惊愕，就是因它的理论与实践完全对立。理性，捕获的现实、法则，有时候人们对它恍然大悟，那只不过发生在跟它没有直接关系的忙乱中的一刻清静深刻的瞬间——然后又是数月乃至数年的迷惘，尔后又明白过来，仍然转瞬即逝，所以又得而复失。如果我们按时间计算，我们在五十年里也许只能保持五六个小时的理性。可是这对那些忙乱会有多大的改善呢？世界上的条理我们看不出来，看见的只不过是这种大与小的平行，因为它们从不相互起作用，也没有发现一点集中的倾向。经验、财产、管理、阅读、写作，都毫不相干，就像一个人走进屋子，看不出他吃的是甘薯还是野牛——反正他已经从米里或者从雪里设法得到了他所需要的那么多筋骨。法则像天空一样广大，人的作为就像下面的蚂蚁一样渺小，二者太不相称了，因此，一个人是一个要人，还是一个酒鬼，都不像我们说的那么重要。我能不能再说一下这个使合作不可能进行的惊人的不相往来的法则，权当玩弄一下这个魔术？年轻的精神渴望进入社会。然而文化和伟大的条条道路都通向幽禁。于是他屡屡受挫。他不指望乡村匹夫会同情他的思想，于是就带着它去见高雅睿智之士，结果非但没有发现知音，反而只遇到误解、厌恶和嘲弄。人们不合时宜，使用不当，真令人感到奇怪；每个人的卓越是一种熊熊燃烧着的个人主义，把他隔离得更远。

就存在这些、甚至比这些还要多的思想病，它们都是我们的普通导师不想办法去根除的。因为一种善良的天性使我们倾向于美德一边，所以我们可不可以说：没有任何怀疑——而且可不可以为正义撒谎呢？人生应当以一种勇敢的方式还是以一种怯懦的方式引导呢？满足于怀疑对一切阳刚之气难道不是必不可少的吗？难道善的名字就应当是善良的事物的障碍？一个作风认真而粗暴的人可能在茶点、文章、教义问答手册中发现不了多大的好处，他可能需要一种更加粗鲁的教导，需要人群、劳动、经商、务农、战争、饥饿、富足、爱、恨、怀疑、恐怖，以便使他看清一切，难道你无法相信这样的事？难道他没有一种坚持以他自己的方式信服的权利？一旦他信服了，他就算没有白辛苦一场。

信仰就是接受灵魂的肯定，不信就是拒绝接受灵魂的肯定。有些心灵无法采纳怀疑主义。他们宣称所持的怀疑只不过是对他们同伴的言论所表示的一种礼貌和附和。他们也不妨让自己投投机，因为他们认为必定会得到一种回报。一旦踏入思想的天堂，他们就看不出会沦入黑夜，只看到另一面无限的吸引力。堂内有堂，天外有天，他们便被神性团团围住。还有另一些人，在他们看来，天堂是黄铜色的，它扣在地面上。那仅仅是一个气质问题，或者沉浸于自然的程度多少的问题。后一类人肯定有一种反射的或寄生的信仰；他们看不见实情，而只是本能地依赖看见和相信实情的人。信徒们的态度和思想使他们吃惊，并且使他们相信这些人看见的东西是他们无法看见的。但是他们感官上的习惯常常把信徒绑到他最关键的位置上，而他不可避免地仍在前进；不久，那不信者由于热爱信仰，就把信徒烧死了。

伟大的信徒总是被看成异教徒，不讲实际，荒诞不经，信仰无神论，因此实际上是些无足轻重的人。唯灵论者发现自己不得不用一系列的怀疑主义来表达他的信仰。慈善的灵魂们带着他们的计划前来要求和他合作。他怎么能犹豫不决？按照礼仪你也要尽量表示同意，话也要说得吉利一些，不能冷语伤人。然而他还是不得不说：“啊，这些事情只能听其自然，你能做些什么呢？这些具体的悲痛和罪恶只不过是我们看见生长着的树上的叶子和果实。抱怨树叶或浆果也是徒然，把它砍掉，它又会结出一个，跟原来的一样坏。要进行医治，你必须从下面开始。”事实证明当代的慷慨行为对他来说是一种很难处理的元素。人民的问题不是他的问题，他们的方法不是他的方法，他不得不违反他的善良的天性，说他不喜欢这些。

上帝保佑，灵魂不朽，这些教义人类的希望是十分珍视的，关于这些，他的邻居也说不清楚，他也就无法加以肯定了。然而他的否定却是出于更多的信念，而不是更少的信念。他的否定是出于诚实。他宁肯被人指责怀有低能的怀疑主义，也不愿被人指责弄虚作假。他说，我相信宇宙的道德目的，它纯粹是为了灵魂的福利而存在的，可是你的教条在我看来完全是漫画，我为什么要假装相信呢？这是冷酷的，没有信仰的，有人愿意说这样的话吗？智慧、高尚的人们是不愿这么说的。他们会为他富有远见的善意而欢欣鼓舞，因为它可以把传统和普通信仰的全部地盘拱手交给对手，而又不丧失一点儿力量。它保证了一切越轨行为的终结。乔治·福克斯看到“有一个黑暗与死亡的海洋，但是还有一个光明与爱的无边海洋从黑暗的海洋上面流过。”

怀疑主义消失于其中的那种最后的解决就存在于道德感情里，道德感情是决不丧失它的至高无上的地位的。种种情绪都可经受考验，保证万无一失，它们的力量也允许加以反对。道德感情会像任何一种情绪一样轻而易举地战胜种种反对势力。这就是造成大海平衡的那一滴水。我玩弄着杂七杂八的事实，持有我们称之为怀疑主义的那些肤浅的观点，但是我知道这些观点不久出现在我的面前时呈现的秩序会使怀疑主义成为不可能。一个有思想的人一定会感觉到宇宙起源的那种思想，也就是：自然界的种种物质的确在起伏、流动。

这种信仰有助于应付生命和物体的整个紧急情况。世界上充斥着神祇与法则。一个有思想的人对于正义和非正义、对于酒鬼和傻瓜、对于愚蠢和欺诈的得逞，统统感到满足。他能看到人的雄心和实际能力之间、能力的供与求之间，存在着无法逾越的鸿沟，这就造成了一切灵魂的悲剧，但他仍处之泰然。

夏尔·傅立叶宣称，“吸引人的事物跟人的命运是相称的。”换句话说，每一种欲望都预示着它会得到满足。然而，一切经验都表明事实与此恰恰相反，力不胜任是年轻热忱的心灵的普遍悲哀。他们指责天意未免有点吝啬。天意把天地展示给每一个孩子，给他填满了一种渴求一切的欲望、一种激烈无限的欲望、一种像空间要求被星球填满那样的饥饿、一种像魔鬼要求灵魂那样的饥饿的呼叫。至于满足——每人每天只给一丁点儿，一滴可以活命的露珠——一只像空间那样大的杯子，里面只有一滴活命水。每个人早晨醒来，有一个可以把太阳系当成一块蛋糕吞下去的胃口，有一种准备行动的精神和无边无际的热情，他可以伸手去摘启明星，他可以和万有引力或化学变化决一胜负，然而，他刚一行动，准备证实他的力量——手、脚、感觉，都不争气，不肯为他卖力。他成了一个被他的属国抛弃了的皇帝，只好一个人自吹自唱，要不就挤进一群皇帝中间，大家都来自吹自唱，这时海妖塞壬仍在歌唱，“吸引人的事物跟命运是相称的。”在每一个家里，在每一个少男少女的心里，在升天的圣徒的灵魂里，都可以发现这个鸿沟——横在理想能力的最大的希望和可怜渺小的实际经历之间。

真理的扩张性能前来援助我们，它富有弹性，什么也包围不住。人则用更大的概括来帮助自己。人生的教训实际上就是概括，就是相信年月和世纪所说的反对时刻的话，就是抵抗细节篡位，就是看穿它们的普遍意义。事物表面上说的是一回事，实际上说的却完全相反。外表是不道德的，结果则是道德的。事物似乎趋于下降，似乎在证明消沉有理，似乎在长恶棍的志气，灭义士的威风，恶棍和先烈同样都在推进正义的事业。虽然恶棍在每一场政治斗争中获胜，虽然社会似乎从一伙罪犯的手中转移到另一伙罪犯的手中，像政府的更迭一样迅速，而且文明的前进只不过是一连串的罪恶行径，然而，总的目标还是达到了。我们现在看到是种种强迫发生的事件，它们似乎阻碍或逆转了各个时代的文明。然而世界精神是一名游泳健将，狂风暴雨、惊涛骇浪淹不死他。他对法律嗤之以鼻，所以，古往今来，天国似乎总是喜欢卑鄙拙劣的手段。一年又一年，一个世纪又一个世纪，通过邪恶的代理人，通过点点滴滴的琐事，一种伟大、仁慈的倾向以不可抗拒之势向前奔流。

让一个人学会在短暂无常中寻找永久，让他学会容忍他一贯敬重的事物的消逝，而仍然不失敬重之情；让他知道他在这儿不是工作的主导，而是工作的对象；还要知道：虽然深渊之下还是深渊，看法以后还有看法，然而万事万物最终还是包含在“永恒的起因中”——






如果我的小船沉没，那只是到了另外一个海洋。






诗人莎士比亚




伟人的特点与其说在于独创，毋宁说在于广博。如果我们要求的独创就是像蜘蛛那样，从自己的内脏里编织出自己的网，就是先找泥巴，再造砖，最后修建房屋，那么，没有一个伟人能具有独创性。有价值的独创并不在于跟他人迥然不同。英雄就在如潮的骑士中，就在纷繁的事件中。由于看到了人们之所想，由于跟他们有着共同的渴望，他便把眼光适当地放远一点，把手臂适当地伸长一些，以便达到预期的效果。最伟大的天才是受惠于他人最多的人。诗人决不是这样一种昏头昏脑的人：先想到什么就说什么，就因为他什么都说遍了，因此总算说到了一点好处。不，诗人是与他的时代和国家声应气求的一颗心。在他的创作中没有什么想入非非的东西，而只有甜美和忧伤的认真，充满了最重要的信仰，指向最坚定的目标，这都是他那个时代的任何人、任何阶级所了解的。

我们生活中的天才都是妒忌个人的，不愿意让任何个人伟大，除非通过总体表现出他的伟大。对于天才没有选择的余地。一个伟人并不是一朝醒来就说：“我充满了生命力，我要漂洋过海，我要发现一个南极洲，今天我要把圆变方，我要搜索植物，替人类发现一种新食物，我的脑海里有一种新的建筑，我预见到一种新的机械能。”不，他只是发现他置身于思想和事件的河流里，被同时代人的观念和需要推向前去。众人的眼睛朝哪条路看，他就站在哪里，众人的手向哪个方向指，他就应当朝哪个方向走。教会把他在仪式和盛典之中树立起来，而他却实施教会的音乐给他的劝告，建立了一个教会的圣歌和行列所需要的大教堂。他发现一场战争在激烈进行。战争用号角在兵营里教育了他，他进一步改善了那种教导。他发现两个国家摸索着把煤炭、面粉、鱼从出产地送到消费地去，他便想到了一条铁路。每一位大师已经发现他的原料搜集好了，而他的力量就在他对他的人民的同情里，就在他对他所利用的原料的喜爱里。多么节约能量啊！怎样补偿了人生的短促啊！一经他的手，万事都能成。在他的道路上世界就把他带了这么远。在他之前人类已经鼓足了干劲，挖山填沟，架桥过河。男人、国家、诗人、工匠、妇女，都在替他工作，他也参加了他们的劳动。如果从潮流里面，从民族感情和历史中间挑选出另外一样东西，他就必须独自去干，他的精力就会花在最初的一些准备中。人们几乎要说，显示天才的伟大力量根本不在于独创，而在于全盘接受，在于让世界做一切，让时代精神畅通无阻地穿过心灵。

莎士比亚的青年时代正处在英国人民热衷戏剧娱乐之际。朝廷动辄对政治影射大发雷霆，千方百计要把它遏制下去。清教徒这一日益强大的派别和英国国教的信徒也要压制它。然而人民需要它。客栈、没有屋顶的房子、乡村集市临时的围场，都是巡游演员们现成的剧场。人民已经尝到了这种新的甜头，就像我们现在不能指望查封报纸一样——不行，最强大的党派也不行——那时候国王、主教或者清教徒，无论单独出面还是联合行动都遏制不了一个喉舌，它同时是歌谣、史诗、报纸、碰头会、演讲、滑稽杂志和图书馆。也许国王、主教、清教徒都在里面发现了他对他们自己的描述。由于种种原因它已经变成了一种民族的共同兴趣——决不显眼，因此某个大学者本来想把它写进一部英国史——然而，并不能因为它像一个理发馆一样是廉价的，无关紧要的，就一点不值得重视。它生气勃勃，最好的证据就是大批作家突然闯进了这一领域：基德、马洛、格林、琼生、恰普曼、德克尔、韦伯斯特、海伍德、米德尔顿、皮尔、福德、马辛杰、波蒙和弗莱契。

利用舞台，牢牢地抓住公众的心，对于为大众而写作的诗人来说是至关重要的。他不在无益的实验上浪费光阴。这里有现成的观众和期望。就莎士比亚而言，远远不止于此。当他离开斯特拉福镇前往伦敦时，时间不同、作者各异的大量舞台剧都以手稿的形式保存着，并且一个接一个地被搬上舞台。这里有《特洛伊故事》，观众每一个星期都要找时间听一听；有《裘力斯·恺撒之死》，还有许多出自普鲁塔克之手的故事，他们都是百听不厌的；这里有满满一架英国史，从布鲁特
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 和亚瑟的编年史到亨利王朝的历史，这些都是人们喜闻乐见的；这里还有一串辛酸的悲剧、快乐的意大利故事和西班牙航海记，这些都是伦敦学徒人人皆知的。这一大堆素材都被每一个剧作家以不同的技巧加工。提词员手里就拿着又脏又破的原稿。到了现在再也说不清它们是谁先写出来的。长期以来，它们一直是剧院的财产，经过那么多崛起的天才的增订、修改，插进一段台词，或者整整一幕，或者加上一支歌，因此现在谁也不能再拥有这一众人创作的版权。好在谁也不想要这种版权。人们也不希望那些作品被这样对待。我们的读者不多，看客和听众倒不少。它们最好还是原封不动。

莎士比亚和他的同仁一样，尊重那一大堆旧剧，那些废料，因为用它们可以随便做任何一种实验。那时候如果有那种束缚一种现代悲剧的声望，那就什么事情都办不成了。那充满生气的英格兰的粗犷的热血在剧中奔流，如同在市井歌谣中奔流一样，把他所需要的躯体交给了他那空灵、宏伟的想象。按流行的传统，诗人需要一块他可以在上面工作的地盘，这块地盘反过来又可以把他的艺术约束到适当的节制之内。这块地盘把他托给人民，给他的大厦提供一个基础；尽管提供那么多工作借他的手来完成，还是使他逍遥自在，有充分的力量进行大胆的想象。简而言之，诗人靠传说，就像雕刻靠寺庙一样。埃及和希腊的雕刻是附属于建筑兴起的。它是庙墙上的装饰，起初是刻在山墙上的一种粗糙的浮雕，后来浮雕变得更加醒目，从墙上伸出一个脑袋或一只臂膀，而群像的安置仍然与建筑物相互参照，而建筑物也被用作一个框架把雕像框起来；到了最后，达到了风格和造型的最大自由，盛行的建筑天才仍然在雕像上坚持一种静谧的节制。一旦开始有了独立的雕像，与寺庙和宫殿脱离了关系，艺术就开始衰落了，怪诞、放肆、浮夸就取代了原来的节制。雕刻家在建筑上发现的这种平衡论，过敏得危险的诗才在积累的戏剧材料中也发现了，对这种戏剧材料人民大众已经习以为常。它们具有某种长处，那是任何一位单独的天才，不管怎样杰出，都是没希望创造出来的。

事实上，好像莎士比亚在处处借鉴，他能够利用他所发现的一切；马隆对于《亨利六世》上、中、下三篇，做了一番辛勤的计算，人们便可以从中推断借鉴的数量。马隆说，《亨利六世》上、中、下三篇，“有六四三行，其中一七七一行是莎士比亚之前的某个作家写的；二三七三行是莎士比亚在前辈打的基础上写成的，一八九九行完全是他自己写的。”正在进行的调查研究几乎不能说有哪一部剧纯粹是他的创作。马隆的说法是一篇重要的外史。在《亨利八世》里，我想我明显地看到原始的岩石在他自己更精细的岩层下暴露出来。最初的剧本是由一个高明的、善于思想的人写的，但他的耳力却很差劲。我可以指出他的诗行而且熟悉这些诗行的节奏。看看伍尔习的独白，以及随后与克伦威尔在一起的一幕——那里没有莎士比亚的格律，因为他的格律的秘密就是思想构成语调，所以读意思就能把节奏带出来——而在这里，诗行建立在既定的语调上，诗句甚至有一种讲坛雄辩的痕迹。然而该剧自始至终都具有莎士比亚手笔的准确无误的特色，有些段落，如描写加冕典礼的文字，好像就是亲笔。奇怪的是，对伊丽莎白女王的赞颂所用的节奏非常之差。

莎士比亚知道传说比任何创作都能提供一种更好的寓言。如果他丧失了什么设计的信誉的话，他却增大了自己的资源。那时候，我们对独创的苛求还没有那么严格，没有一种为千千万万的人的文学。普遍的读书风气、低廉的出版机构还不为人知。出现在一个文盲时代里的伟大诗人就把任何地方放射出的光都吸收进他的领域里。把每一颗智慧的宝石、每一朵感情的花朵奉献给他的人民就是他的职责。他对他的记忆能力和他的创作能力一视同仁。因此对于他的思想从何而来，他并不大在意；不管是通过翻译，不管是通过传说，不管是通过游历远方的国家，不管是通过灵感，不管是通过什么来源，对于他那些毫不挑剔的观众来说，都是一样受欢迎。不，他还是就近取材。别人像他一样说一些聪明话，只不过是他们说了许许多多的蠢话，因此即便说了一些聪明话，自己并不知道。他知道真正的宝石的光彩，就不管他在什么地方发现，都把它放在显赫的地方。也许荷马的情况正是这样，乔叟、萨迪也是如此。他们觉得所有的机智都是他们的机智。他们不仅是诗人，而且是藏书家和历史学家。每一个传奇作家可以继承和提供世界上浩如烟海的故事——






“表现忒拜和珀洛普斯的王族家系，



或者神圣的特洛伊故事。”
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乔叟的影响在我们所有的早期文学中都是显著的；更近一些，不仅蒲柏和德莱顿受惠于他，而且在整个英国文坛都很容易发现大量的未被承认的借鉴。一个人被哺育如此多的受惠者的那种财富迷住了。然而乔叟是个大借鉴家。乔叟似乎不断地通过利德盖特和卡克斯顿吸取圭多·迪，科隆纳，而圭多·迪·科隆纳的拉丁文特洛亚战争传奇反过来又编纂了达列斯·弗里吉斯、奥维德、斯泰提斯的故事。然后，彼特拉克、薄伽丘和普罗旺斯吟游诗人是乔叟的恩主。《玫瑰传奇》只不过把洛利思的威廉和梅恩的约翰写的故事十分高明地翻译过来罢了。《特罗伊拉斯与克莱西德》翻译的是乌尔比诺的洛利乌斯的故事；《公鸡和狐狸》翻译的是玛丽的《叙事小诗》；《声誉之宫》翻译的是法文或意大利文的作品；而可怜的高尔，被他利用起来就好像他是一个砖窖和石场一样，仅仅是他建造自己的房屋的原料。他用这样的借口来剽窃——他所取走的东西在他发现它的地方一文不值，在他把它留下的地方则身价百倍。一个人一旦显示过他有独创的才能，他就有资格从别人的作品那里任意剽窃，实际上已经成了文学上的一种规矩了。思想就是能够接受它的那个人的财产，也是能够适当安置它的那个人的财产。利用借来的思想也显示出一定的笨拙，然而，一旦我们学会了怎么处置它，它就变成我们自己的了。

所以，所有的独创都是相对的。每一位思想家都是回顾性的。立法机关的有识之士，无论在威斯敏斯特，还是在华盛顿，都是替千千万万人说话、投票的。如果给我们看看全体选民，看看使参议员意识到选民愿望的现在看不见的渠道，也就是那些讲究实际、学识渊博的群众，他们通过通信和谈话正在给他提供证据、轶事和估价，那就会使他的优雅态度和反抗丧失他们的些许难忘印象。罗伯特·皮尔爵士和韦伯斯特先生替千千万万人投票，同样，洛克和卢梭替千千万万人思想；同样，荷马、摩奴、萨迪或弥尔顿周围有他们取之不尽的源泉；朋友、情侣、书籍、传说、谚语——全部烟消云散了——如果被人看见，就丧失其神奇色彩。诗人以权威的口气在说话吗？他感到自己被同伴胜过了吗？呼吁就是针对作家的意识的。他的胸中是否终究会有一个得耳福
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 ，遇到思想和事物可以向它询问是否真是这样，是呢还是否呢？会有回答吗？能靠得住吗？那样一个人所受别的智慧的一切惠，永远也不会扰乱他的独创意识，因为书籍的帮助，别的心灵的帮助，对他所交谈的最私密的现实来说，只是一缕青烟。

世界上天才的杰作或壮举，不是一个人的功劳，而是在万众一心的情况下通过广泛的社会劳动取得的，这是显而易见的。我们的《英语圣经》神奇地代表了英语的表现力和音乐性。然而它不是一人完成的，也不是一次完成的，而是经过数百年许多教会的努力才日臻完善的。每一个时代都有一些翻译。以雄浑和悲怆受人推崇的《祈祷文》是一部各个时代各个国家的虔敬文选，是天主教教会的祷告和仪式的一本翻译——这些也是长期从全世界的每一位圣徒和宗教作家的祈祷文和冥想录里搜集起来的。格劳秀斯关于《主祷文》做过类似的评语：构成《主祷文》的每一条，在基督时代，在犹太拉比训言中都已经使用了。这可算是一语破的。《习惯法》的遒劲语言，我们法庭的隆重仪式，法律区别的精确和真理，都是所有生活在这些法律所通行的国家里的目光敏锐、见解独到的人的贡献。普鲁塔克的翻译由于一再转译才渐入佳境。没有一个时代没有翻译的。所有真正的合乎习惯和民族特点的用法保存下来了，别的一切被陆陆续续剔除抛弃了。类似于这一进程的做法早就在处理这些书的原本。世人在随意篡改世界名著。《吠陀》、《伊索寓言》、《比德培寓言》、《天方夜谭》、《熙德》、《伊利昂纪》、《罗宾汉》、《苏格兰吟游诗人歌集》等都不是某一个人的作品。在写作那样的作品时，时代在思考，市场在思考，石匠、木匠、商人、农民、花花公子都在替我们思考。每一本书都给它的时代提供了一句良言，提供了每一种国内法，每一种行业，每一种当代的愚蠢行为，而普遍的天才不害怕也不羞于把他的独创归功于所有的人的独创，到了下一时代，那就成了他自己的独创的记录和体现了。

我们不得不感谢文物专家所做的大量研究，不得不感谢莎士比亚协会，他们探寻出了英国戏剧的足迹，从教堂里由教士表演的宗教剧开始，到最后脱离教会，世俗剧的完成，从《费雷克斯与波雷克斯》
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 、《加默·格顿的针》
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 ，一直到莎士比亚改编、重写，最后变为他自己的那些篇什占领舞台。由于成功而洋洋自得，又受到对这一问题日益增长的兴趣的刺激，他们搜遍了每一个书摊，打开了阁楼上的每一个橱柜，翻遍了发霉和虫蛀的每一本纸色发黄的陈年老账本，他们满怀希望要发现莎士比亚小时候偷猎过没有，在剧院门口牵过马没有，办过学校没有，他为什么在遗嘱中只把第二张最好的床留给他的妻子哈撒维。

有点引人伤感的是，现代疯狂地错选了这么一个烛光普照、众目睽睽的目标；小心地记录了涉及伊丽莎白女王、詹姆斯国王、埃塞克斯家族、莱塞斯特家族、伯利家族、白金汉家族的每一件琐事，却放过了另一个王朝的创建者，没有留下一点儿有价值的记载，而这个王朝会使都铎王朝被人永志不忘的，因为此人用哺育他的灵感把撒克逊民族带在他身上，世界的精英多少代都要用他的思想哺育，多少代的心灵都要接受这种灵感，而不是另外的偏见。一个惹人喜爱的演员——谁也没有想到他就是人类的诗人。这个密保得十分严，既瞒过了诗人和知识分子，也瞒过了朝臣和浮浪之辈。培根为他的时代详细记录了人的认识，却从来没有提到过他的名字。我们虽然把本·琼生的几句颂词做了牵强附会的解释，他并没有想到他正在开始牵动的那富有延展性的声名。毫无疑问，他认为他给予他的赞词是慷慨的，毋庸置疑，在这两位诗人中，他认为自己更胜一筹。

如果像俗话说的那样，需要智慧认识智慧，那么，莎士比亚的时代就应当有能力认出智慧了。亨利·沃顿爵士比莎士比亚迟生四年，晚死二十三年，我发现和他通信、交往的有下列人士：西奥多·贝扎、艾萨克·卡索邦、菲利普·锡德尼爵士、埃塞克斯伯爵、培根勋爵、沃尔特·罗利爵士、约翰·弥尔顿、亨利·韦因爵士、艾萨克·沃尔顿、堂恩博士、阿伯拉罕·考利、贝拉明、查尔斯·科顿、约翰·皮姆、约翰·黑尔斯、开普勒、维耶塔、阿伯里卡斯·真蒂利斯、保罗·萨尔皮、阿尔米纽斯；存在着他跟上述所有人士联系的证据，却没有列举他毫无疑问见过的许多人——莎士比亚、斯宾塞、琼生、波蒙、马辛杰、两位赫伯特、马洛、查普曼，等等。自从伯里克利时代希腊伟人荟萃以来，从来没有那样的一种社团——他们的天才无法使他们在宇宙里找到最优秀的头领。我们的诗人的面具是穿不透的。你是看不清眼前的大山的。花一百年的功夫才能使人疑心它的存在，他去世两百年以后，才开始出现我们认为精当的批评。直到现在还不可能写出莎士比亚的历史来，因为他是德国文学之父，正是莱辛把莎士比亚介绍给德国人，他的作品被维兰德和施莱格尔翻译出来之后，德国文学的迅速迸发才有了最密切的联系。一直到了十九世纪——它的思辨的天才就是活着的哈姆雷特——哈姆雷特的悲剧才能够找到那样惊异的读者。现在，文学、哲学、思想都莎士比亚化了。他的心灵还是我们目前望不过去的天边。他的节奏训练我们的耳朵有欣赏音乐的能力。柯勒律治和歌德是把我们的信念准确无误地表现出来的绝无仅有的批评家；然而，他的卓绝的力量和美，像基督教一样，限定了那个时代，一切有教育的心灵在默默地欣赏着它。

莎士比亚协会已经在各个方面都做了调查，征集逸事、悬赏征求有证据作用的任何信息，而结果如何呢？除了英国戏剧史的一些重要例证——我已经谈及此事——他们也搜集了有关诗人的财产及其处理的几件事实。好像他在黑衣僧剧院的股份逐年增加，该院的戏装保藏室和其他的设备都是他的；好像他在故乡买了一块地产，用的就是他当作家和股东赚来的钱；好像他住的是斯特拉福镇最好的住宅；他的邻居都托他在伦敦替他们办事，如借钱等等；好像他是个十足的农民。大约在他写《麦克白斯》的时候，他在斯特拉福镇法院控告菲利普·罗杰斯，要求赔偿二十五先令十便士，并要求分期交付他谷物。从各个方面来讲，他好像是一名好丈夫，没有人说他性格怪僻，行为过火。他是个脾气和善的人，是个演员，又是戏剧院里的一名股东，跟别的演员和经理没有显著区别。我承认这种信息的重要性。花这么大的力气获得它也非常值得。

然而，不管这些研究抢救到了有关他的情况的什么信息，它们并没有把那无穷的创作能力解释明白，这正是吸引我们的一块隐蔽的磁铁。我们写历史非常笨拙。我们讲出身、出生、籍贯、学历、同学、收入、婚姻、著作、名声、死亡的历史，一旦我们把这些无聊的东西讲完，它和这位贵人就没有丝毫的关系了。如果我们随便涉猎一下《现代普鲁塔克》，在那里乱读一下别人的传记，那也会适合那些诗歌的。像神奇的虹女一样，从灵界跳开，废除过去，拒绝一切历史，正是诗歌的本质。马隆、沃伯顿、戴斯、科利尔等学者已经浪费了他们的精力。“科文特园”、“朱里巷”、“公园”、“特雷门”这些著名的剧院襄助也是枉然。贝特顿、加里克、肯布尔、基恩、麦克里迪这些名演员都献身于这位天才，他们对他作最后一次圆满的润饰，解释他，服从他，表现他。这位天才却不知道他们。朗诵开始了，一句金玉良言跳出了这种华而不实的卖弄，变得不朽，它邀请我们到它那进不去的家里去，给我们一场空喜欢。我记得我有一次去看一位名演员演哈姆雷特，他是英国舞台的骄傲。当时我听到的、现在我还记得的关于这个悲剧演员的一切就是这个悲剧演员不起作用，仅仅是哈姆雷特对鬼魂提出的问题——






“这是为什么，



你这具死尸才重新全副披挂，



重新来光顾时隐时现的月色？”






那种把他进行写作的陋室扩大到世界范围的想象给陋室里挤满了程序井然的代理人，就像很快地把巨大的实在化为时隐时现的月色一样。他的这些魔术为我们损坏了对剧场后台的幻想。什么传记能说明《仲夏夜之梦》让我进去的那些地点呢？难道莎士比亚能向斯特拉福镇的什么公证人或教区记录员、教堂司事或地方推事吐露那种神妙创造的起源？亚登森林、斯考恩城堡灵活的气氛、鲍西娅别墅的月色、奥瑟罗被俘的“大极的洞窟、全无人烟的沙漠”——那保存这些超绝的秘密的一个字的三表弟、侄孙、司法官的档案或私人信件又在何处呢？总而言之，在这些戏剧里，如同在一切伟大的艺术品中一样——在埃及和印度的硕大无朋的建筑里，在菲迪亚斯的雕刻中，在哥特式教堂中，在意大利的绘画中，在西班牙和苏格兰民谣中——当创造性的时代上天以后，天才就把梯子抽走了，让位于一些新人，他们看见了这些作品，便枉费心机地要求得到一种历史。

莎士比亚是莎士比亚唯一的传记作者，即便他也说不出什么，除非对我们中间的那个莎士比亚说话。也就是说，除非对我们最善于领会、最和谐的时刻说话。他无法离开他的三脚凳，把他的灵感的轶事交给我们。读一读勤奋的戴斯、科利尔所分辨出来的、经过分析、比较的那些古代文献，现在再读一读那些天空似的句子——陨石——它们似乎是从天上掉下来的，它们不是你的经历，而是内心的人把它们当做命运之言接受下来的。告诉我那些文献和这些句子是否相称，是否前者以某种方式说明了后者，或者告诉我哪一个对莎士比亚其人做了最有历史意义的洞察。

所以，虽然我们的外部历史是如此贫乏，然而，如果把莎士比亚看成传记作者，而不是奥布里和罗
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 ，我们就真有重要的信息了。那是描述性格和命运的材料，如果我们打算见到此人并跟他打交道的话，我们就知道它关系至为重大。有些问题在叩击着每一扇心扉，在找寻答案，我们有他关于这些问题的确凿不移的信念——关于生死、关于爱情、关于贫富、关于人生的目的，以及我们达到它们的手段；关于人的性格、关于影响人们命运的隐秘的和公开的势力；关于那些蔑视我们的科学的神秘的和恶魔般的力量，那些力量又把它们的恶意和才华在我们最光辉的时刻交织在一起。谁读了那本《十四行诗集》而不发现诗人在有识之士看来并不是什么面具的面具下揭示友谊和爱情的知识，揭示在最敏感的人同时又是最智慧的人身上的感情迷惘？他把自己隐秘的心灵的什么特征隐藏在他的戏剧中呢？在他的绅士和国王的大量画面里，人们可以察觉他满意什么样的形式和人性；他喜欢朋友如云，他热情好客，乐善好施。让泰门、让瓦威克、让商人安东尼奥替他那颗伟大的心回答吧。莎士比亚远远不是鲜为人知的，他在整个近代史上是唯一的一个我们熟悉的人物。道德问题，风俗问题，经济问题，哲学问题，宗教问题，趣味问题，生活方式问题，有哪一个他没有解决呢？有什么秘密他不知道呢？什么职责、什么功能或人的什么工作领域他不记得呢？哪一个国王他没有像塔尔玛教拿破仑那样教治国之方呢？哪一位少女没有发现他比自己更娇嫩？他爱得不比哪一个情人深？他看得不比哪一个圣人远？哪一位绅士没有受到他的粗鲁行为的引导？

有些有才干、有鉴赏能力的批评家认为关于莎士比亚的批评没有一篇是有价值的，因为他们没有纯粹以戏剧价值为根据，因为他被错误地当成诗人和哲学家来鉴定。我跟这些批评家一样高度评价他的戏剧价值，但是仍然认为那是次要的。他是一个完人，喜欢谈话；一个发散思想和形象的头脑在寻找发泄的渠道时发现戏剧非常近便。如果他不是那么包罗万象，我们就应当考虑他是怎样地称职，他是个多么出色的戏剧家——而他的确是世界上最优秀的戏剧家。但是事实证明他要说的话一言九鼎，所以不可能潜心于传达工具。他就像某种圣徒，他的历史可以被译成所有的语言，写成诗歌和散文，谱成歌，画成画，切割成谚语；所以把这位圣徒的意思赋予一种会话、祈祷或法典的形式的理由跟运用它的普遍性相比，就无关紧要了。所以聪明的莎士比亚和他的传记著作的遭遇就是这样。他替我们所有的近代音乐作曲；他写出了近代生活的教科书、风俗教科书；他画出了英国和欧洲的人，画出了美洲人的祖先，他画了人类，他描绘了那个时代和那个时代的作为；他洞察男男女女的心，了解他们的诚实、他们进一步的考虑和诡计；天真无邪的诡计，以及善与恶赖以潜入它们的对立面的转变；他能把孩子脸上父母双方的特征区分开，或者能划清自由和命运的界限；他知道造就自然警察的制约法则；人类命运的所有甜蜜和一切恐怖在他的心灵里就像风景在眼睛里一样真切、轻柔。他的这种人生智慧的重要性把戏剧或史诗这样一些形式降低到无人注意的程度。这就像对写着国王的诏书的那张纸提出了怀疑一样。

莎士比亚超越了名作家的范畴，就像他超脱了芸芸众生一样。他的聪明是难以想象的，别人的聪明则是可以想象的。一个优秀的读者还可以略微钻进柏拉图的头脑，从那里思考，可是却钻不进莎士比亚的头脑。我们仍然是一些门外汉。就实干的能力，就创造力而言，莎士比亚是独一无二的。谁也别想超过他。他是与个人相容的敏感性的极致——最敏锐的作家，刚好在创作的可能范围之内。跟这种人生智慧不相上下的是想象和抒情的才具。他给他的传奇的造物赋予了形式和感情，仿佛他们就生活在他的家里一样；真正的人很少像这些虚构的人那样留下那样独特的性格。他们说起话来既娓娓动听，又恰到好处。然而他的才能从来没有把他诱入一种浮华的境地，他也不是总弹一个老调。一种无处不在的人性把他的一切才能都协调起来了。给一个多才的人一个故事去讲，他的偏爱立即就会显露出来。他有某些言论、意见和主题，它们偶尔相当突出，他使这一切都愿意表现出来。他使这一部分吃撑了，令那一部分饿死了，不考虑事物的合理，只考虑自己的合理和力量。然而莎士比亚没有怪癖，没有刻不容缓的主题，而是一切都及时地给了他，没有意向，没有好奇；他不是画牛的，不是想鸟的，他不拘一格，他没有明显的自我中心论，伟大他就讲得伟大，渺小他就讲得低下。他聪明，既不用强调，也不用坚持；他强大得像大自然一样，大自然不用吹灰之力就把土地抬成山坡，按照同样的规矩她把一个气泡飘浮在空中，她喜欢做一件事，同样也喜欢做另一件事。这就造成了笑剧、悲剧、故事和情歌中力量的均等；这种优点连连出现，所以每一位读者都不相信别的读者的知觉。

这种表达能力，或者把事物的内在真理转化成音乐和诗歌的能力，使他成了诗人的典范，并且给形而上学增加了一个新问题。这就是把他作为这个星球上的一个主要成果并宣告了新纪元和新改进的到来而投进自然史的那种力量。事物反映在他的诗歌里，毫无损失，决不模糊；他能精确地把美好的事物画出来，谨慎地把伟大的事物画出来；能无动于衷地把悲剧性的和喜剧性的东西画出来，既不歪曲，也不粉饰；他把他有力的技巧运用到微小的细节上，毫发不爽；完成一根睫毛或一个酒窝就像画一座大山一样严格；而这些，就像大自然的事物一样，将经得起这台太阳显微镜的检查。

总而言之，他是一个主要范例：证明或多或少的作品，或多或少的画图，是一种无关紧要的事情。他具有创造一幅画的能力。达盖尔学会了怎么样让一朵花把它的肖像蚀刻在他的碘板上，然后就着手慢慢地蚀刻千千万万朵。物体总是有的，然而过去从来没有过再现。现在终于有了一种完美的再现，现在就让全世界的形象坐下来为它们照相。还没有拿出造就一个莎士比亚的诀窍，然而把事物翻译成歌曲的可能性已经展示出来了。

他的抒情能力寓于全篇的天才里。那些十四行诗，虽然它们的精彩湮没在绚丽的戏剧里，但还是像戏剧一样无与伦比，而那并不是诗行的价值，而是整个诗篇的总体价值，就像某个无可比拟的人的音调，所以这也是诗魂的语言，任何一个分句现在都像一首完整的诗一样难以写出来。

虽然剧中的台词、一行一行的诗，具有一种美，能吸引耳朵停下来倾听那些绝妙好词，然而，句子充满了意义，跟它前后的关联是那样密切，就连逻辑学家也感到满意。他的手段像他的目的一样令人叫绝；他利用来帮助自己联结某些水火不相容的对立面的每一种附属性创作也是一首诗。他没有沦落到下马步行的境地，因为他的马驮着他奔向远方，他总是不离马背。

最精彩的诗也就是基本的经验，然而思想既然是一种经验，就经受了一种转化。有教养的人在写诗时往往达到了一种高度的技巧，通过他们的诗，很容易看出他们的个人历史，谁熟悉当事人，谁就能够叫出每一个人物的名字，这是安德鲁，那是雷切尔。这样，意思仍然平淡无奇。那是一个长翅膀的毛虫，还不是一只蝴蝶。在诗人的心目中，事实已经改变为新的思想成分，一切蜕皮的东西已经荡然无存了。这种慷慨与莎士比亚同在。从他的画面的逼真，我们可以说他已经记住了教训。然而，没有一点唯我独尊的痕迹。

诗人还有一个更加高贵的特点。我指的是他的乐天性格，没有它，谁也当不了诗人——因为美是他的目标。他热爱美德，不是为了它的义务，而是为了它的恩惠。他喜欢世界，喜欢男人，喜欢女人，因为从他们身上闪耀出明媚的光辉。他把美——欢乐的精神——撒遍宇宙。伊壁鸠鲁说，诗歌魅力无穷，竟然使情郎抛弃他的恋人去享受那些魅力。真正的诗人都以他们坚定欢乐的气质而闻名于世。荷马沐浴着阳光，乔叟快乐而坚毅，萨迪说：“外面传说我在后悔，可是我悔恨什么呢？”莎士比亚的语调在尊贵和欢乐方面有过之而无不及。他的名字向人们的心暗示出了欢乐和解放。如果他出现在任何一群人类灵魂中，谁不愿跟他为伍呢？凡是不从他欢乐的风格里吸取健康和长寿的东西，他碰都不碰一下。





寂寞寥落之时，我们对这位诗人和恩主的声名的回响充耳不闻，极力要维持平衡，这时候，人对这位诗人和恩主又作何解释呢？孤寂的教训是严厉的，它能教我们既饶恕英雄，又饶恕诗人；它也掂量了一下莎士比亚，发现他同样具有人类的缺欠。

莎士比亚、荷马、但丁、乔叟看见了浮现在可见世界上的辉煌意义。知道一棵树除了结果，还有另外的用途，玉米除了做饭，地球除了供耕耘和走路，还有另外的用途。这些事物对心灵有另外一种更好的结果：是它的思想的象征，在它们的自然史里传达了对人生的一种无言的评语。莎士比亚把它们用做构成他的图画的颜色。他信赖它们的美，从来也没有采取好像对那样的天才来说是不可避免的步骤，即探索寓于这些象征中并给予这种力量的德性——它们自己说的是什么呢？他把服从他的命令的成分变成娱乐。他是人类的飨宴官，难道那不像一个人通过科学的宏伟力量，把彗星或者行星及其卫星拿到自己的手里，从它们的轨道上把它们拖回来，在节日的夜晚与市办烟火争辉，并在所有的城市大肆宣扬：“今晚施放的烟火实在高级！”难道自然力和对它们的理解能力仅仅值一支街头小夜曲，或吸一口雪茄？一个人又想起了《古兰经》里声如洪钟的经文：“天和地以及天地间的万物，你们认为我们在玩笑中创造了它们？”只要这个问题具有才能和精神力量，人的世界就没有他的敌手。然而当这个问题是针对人生，针对它的材料、它的附属品时，他怎么能使我获益呢？那样的问题意味着什么呢？它只不过是一部《第十二夜》或《仲夏夜之梦》、或《冬天傍晚的故事》；另外一幅图画多多少少又表示了什么呢？人们不由得想起莎士比亚协会的埃及式的结论：他是一个快乐的演员和经理。我不能把这一事实转嫁给他的诗歌。另外一些令人仰慕的人的生活跟他们的思想相辅而行，可是此人却天悬地隔。如果他略有逊色，如果他仅仅达到伟大作家的一般水平，达到培根、弥尔顿、塔索、塞万提斯的水平，我们或许会把这样一种事实留在人类命运的微光里，然而，这位人中之人，他给了心理学一种前所未有的新颖、广阔的题材，把人性的标准深深地根植于混沌之中——他不应当独自聪明——最优秀的诗人过着一种默默无闻、亵渎神灵的生活，把他的天才用做大众的娱乐，这样的事甚至必须彪炳史册。

其他人，教士和先知、以色列人、德国人、瑞典人，看见了同样的物体，他们也看见了通过这些物体所容纳的事物。目的何在呢？美立即消失了；他们读了戒律，读了排除一切、重如大山的职责；一种义务，一种悲伤，层峦叠嶂般地压在他们身上，生活变得阴森森的，没有一丝欢乐，成了一段天路历程，一种缓刑，后面被亚当的堕落和诅咒的可悲的历史包围着。前面有世界末日和炼狱的刑罚之火，目睹耳闻的人为之心寒。

必须承认，这些只不过是半吊子人的半拉子观点。世界仍然需要它的诗人兼教士，需要一个调停者，他不会嘲弄演员莎士比亚，也不会在坟墓里摸索哀悼者斯维登堡，然而他会用同样的灵感观察、说话、行动，因为知识会使阳光生辉。正义要比私情美丽，爱可与普遍的智慧和谐共存。
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初访英国




英国我去过两次。1833年，我在西西里、意大利和法国作短期旅行，回国途中，从布伦横渡海峡，在伦敦塔码头上岸。那是一个阴暗的星期天的清晨，街上行人稀少。我还记得初次在英国土地上漫步的快乐，陪伴我的是一位美国艺术家，我们从伦敦塔上行，穿过奇普塞德大街和斯特兰德大街，来到罗素广场的一所住宅，因为有人已经在那里给我们介绍了上好的房间。好几个月以来，我们第一次才被迫抑制住游客们的那种吹毛求疵的习惯，因为我们再也不能在大街上高声喧哗而又不被人家听懂。商店招牌上写的是我们的字，门牌上镌刻的是我国人的姓名，公共和私人建筑物更具有一种故土上司空见惯的门面。

像当时的大多数青年一样，我从爱丁堡人和《爱丁堡评论》同仁那里获益匪浅。受惠于杰弗里、麦金托什、哈莱姆，受惠于司各特、普莱费尔和德·昆西。我读书有限而又杂乱，但这已经激发我想和三四位作家见面——柯勒律治、华兹华斯、兰多、德·昆西，以及批评杂志最近而又最强的撰稿人卡莱尔；我生病期间接受劝告去旅行，我想如果我选择到欧洲去的理由，恐怕主要就是这几个人的吸引力了。如果歌德仍然健在，我也许会漫游到德国去。除了我提到名字的这几位之外（因为司各特已经作古），英国在世的人当中没有我想见的了，除非是威灵顿公爵，此人后来我参加威尔伯福斯的葬礼时在威斯敏斯特教堂见到了。年轻的学者以为能跟洞察世情的人生活在一起真是幸福之至，岂不知他们也是他们自己的思想的囚徒，他们不会专注于你的思想。文学成就的境况几乎损害了最优秀的社交能力，因为这些境况不允许有你邂逅一位最要好的朋友时的那种轻狂。很有可能，当你跨陆过海与名作家周旋时，你把天生的明智和生命的平等留给酒店或农场里的某个默默无闻的同志。然而，我发现作家比他们的著作高明，而且我坚持我最初的信念：一个坚强的头脑将会很快清除这些障碍，给人以实际的满足，给人以已经晤面的感觉和一种更为广阔的视野。

查阅了我1833年的旅行日记后，我发现在我访问地方的杂记中，没有什么值得发表的东西。然而我抄下几条访问人物的笔记，因为笔记上尊崇的有关人物都是出类拔萃、举世瞩目的，因此没有必要假装正经对这几位大名鼎鼎的人物玩什么藏头露尾的把戏了。

在佛罗伦萨，主要是在众多的艺术家中间，我发现了美国雕刻家霍雷肖·格里诺。他面目英俊，体形优美，如果说他的《梅朵拉》的面孔和阿喀琉斯巨型泥塑像都是对他自身理想化的表现，他也会被原谅的。格里诺是个卓尔不凡的人，热情奔放、口若悬河，他的一切见解都崇高而恢廓。他相信希腊人已经在学校或联谊会里产生了影响——大师的天才把他的设计传达给他的朋友们，用它激起了他们的热情，当他精力衰竭时，一名新手，以同样的热情，把工作继续下去；这样通过接替，直到工作的每一部分都以同样的热情完成为止。这一点在岩石这样一种难以驾驭的材料中十分必要；他认为只有我们离开我们幽僻、戒备的道路，像他们一样在社会上工作，艺术才会繁荣。他的所有思想都洋溢着同样的豁达。他是一个精确、深沉的人。他崇尚希腊人，无法容忍哥特式艺术。他的建筑学论文发表于1843年，开了罗斯金关于建筑道德观念这一主导思想的先声，尽管他们关于艺术史的观点大相径庭。我存着他的一封亲笔信——后来写的，但崇尚的还是同一个时期——在这封信里他粗略地勾勒了他自己的理论。“我的建筑论是这样的：按照功用和地点，科学地安排空间和形式；强调与它们在功用上顺次排列的重要性相称的特点；按照严格的有机规律决定、安排、变换色彩和装饰，每一个决定都要有一个明确的理由；全部、立即清除一切顶替和虚构。”

通过一名共同的朋友，格里诺给我带来了兰多先生的一封请柬。兰多先生住在圣多米尼加迪菲索尔。5月15日，我同兰多先生一起用餐。我发现他崇高而有礼，他住的格拉德斯加别墅里，绘画如云，那座精美的住宅俯瞰着如画的风景。我本来从他的一些著作中推断出，或者从某些轶闻趣事中夸大了一种阿喀琉斯式的盛怒的印象——一种桀骜不驯的暴躁。我不知道这种非难是否公正，当然五月的这一天他的彬彬有礼掩饰了那高傲的心灵，所以他是一个最耐心、最和蔼的主人。他赞美佛罗伦萨遍地生长的美丽的仙客来；他仰慕华盛顿，谈到华兹华斯、拜伦、马辛杰、波蒙和弗莱契。当然他有定见，喜欢惊人之词，如有可能，他很愿意用他那英国式的奇思异想谈论那不可改变的过去。伟大的人物都没有伟大的儿子。如果腓力和亚历山大也不算例外的话，他称腓力为“那位更加伟大的人物”。在艺术中，他喜爱希腊人，在雕刻上，他唯一喜爱的就是他们。他喜欢《维纳斯》胜过其他一切，其次，就是亚历山大的头像，它就在这里的陈列馆里。他喜欢波洛尼亚的约翰胜过米开朗琪罗；在绘画中，喜欢拉斐尔；对佩鲁吉诺和早期大师们兴趣也日益增加。他认为希腊历史著作是唯一的好作品，其次就是伏尔泰的。我无法使他赞赏麦金托什和我的一些更近的朋友，也无法使他衷心地赞扬蒙田——沙朗也是一样，这样做似乎有不分青红皂白之嫌。他认为德吉兰多受益于《卢卡论幸福》和《卢卡论神圣》！他用骚塞来纠缠我；可是骚塞是何许人也？

他约请我星期五去吃早餐。星期五我没有失约，这一次是同格里诺一起去的。他立即朗诵了裘力斯·恺撒的五六行六韵步诗为我们助兴——他说是多那图斯的。他对切斯特菲尔德勋爵有些过奖，对柏克和苏格拉底却有微词；他把华盛顿、福西翁、提摩勒翁叫做三大伟人，就像我们的果树学家们一样，在他们的名单上选出三只或六只最好的果子“代表一个小果园”，他甚至连他们名字近似的词尾都不放过，
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 也要加以评论。“一个伟大的人物，”他说，“应当做出伟大的牺牲，应当宰杀他的一百头牛，却不知道它们会被神祇和英雄们享用掉，还是苍蝇会把它们吃掉。”在此之前，我已经拜访过阿米奇教授，他让我看了他的显微镜，据说能放大两千倍；我谈到了那些显微镜的用途。兰多瞧不起昆虫学，然而，他同时还是说，“崇高就在一粒尘埃里。”我想我当时提起一些新近的作家跟他开玩笑，可是他声称他从来没有听说过赫歇耳，甚至连名字也没有听说过。有一间屋子里挂满了画，他喜欢向人进行展示，尤其是其中的一幅，他站在那幅画前说，“如果谁能保证它就是多梅尼奇诺的真迹，我就给他五十吉尼。”我更想看看他的藏书室，可是有一位客人H——先生告诉我，兰多先生有把书送人的习惯，所以每一次房子里最多只有十来本书。

英国人喜欢想入非非，仿佛这突出地表明了他们居主导地位的自由似的，兰多先生把这种爱好推向了它的高峰。他有一个神奇的头脑，专横、狂暴、永不枯竭。本来是一块当兵的料，可是造化作弄，使他转向了文学。在文学上，没有一种风格、没有一种特色他不是了如指掌的，不过对行动和英雄还是怀着一种英国式的喜爱。做过的事才顶用，只是说说不算数。自出机杼的一个句子，向前迈出的一步，比所有的指责都更有价值。奇怪的是，兰多在英国的评价不高；通常被人忽视，有时候还在《评论》刊物中受到恶毒的攻击。批评无论对还是错，很快就被人遗忘；然而年复一年，学者们仍然必须回到兰多那儿去探求大量精彩语句——探求智慧，机敏和义愤，这一切却是不能忘怀的。





8月5日，我从伦敦到了海格特，给柯勒律治先生写了个便笺要求允许我拜访他。快到中午了，柯勒律治先生捎来口信，说他在睡觉，但是如果我愿意在一点以后来访，他乐意见我。我于一点钟又回来，他露面了，一个矮小、臃肿的老头儿，一双明亮的蓝眼睛，气色非常好，拄着手杖。他频频地吸鼻烟，这样一来很快就弄脏了他的领带和整洁的黑色西服。他问我是否认识奥尔斯顿
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 ，并热情满怀地谈到他们在罗马认识时，奥尔斯顿有些什么优点，正在做些什么，他是个提香式的大师，等等，等等。他谈到钱宁博士。他竟然是一个一位论派教徒，真是不幸得叫人难以启齿。说到这里，他突然慷慨激昂地讲起一位论派的愚蠢无知。——真是岂有此理；说着就随手从桌子上拿起一本沃特兰主教的书，他激切地读了两三页他自己写在空白页上的话——我相信这些段落也印在《思维之助》中。趁他停下来歇口气的时候，我插嘴说：“尽管我极其尊重他的一切解释，我还是不得不告诉他，我生在一个一位论派信徒的家庭，而且从小受的就是这种教养。”“不错，”他说，“我想是这样，”他又像刚才一样，又接着往下讲。“多少世代以来，人们毫无疑问地默认圣保罗的教义——三位一体的教义，而且按照菲洛·朱迪厄斯的说法，也是基督以前犹太人的教义——这一小撮教士竟敢挺身而出，加以否认，真是不可思议等等，等等。他非常遗憾：钱宁博士——一个他所仰望的人——不，说仰望未必是真心话；然而，一个他兴趣盎然地正视着的人——竟然信仰那种观点。他看见钱宁博士时，他已经对他暗示，他担心他是因为那可爱和美好的东西而爱基督教的——他爱的是里面的善，而不是真；我告诉你，先生，我知道有十个人爱其中的善，只有一个人爱其中的真；然而，为了真而爱真比为了善而爱善好百倍。他（柯勒律治）对一位论派一目了然，因为他曾经就是个一位论派的信徒，所以他知道那是一种什么货色。他曾经被誉为‘一位论教派的一颗新星’。”他继续阐述，或者毋宁说剖析：“三位一体的教义是唯实主义；上帝的观念不是本质的，而是超本质的；”他谈到“三位一体论”（trinism）和“四位一体论”（tetrarism），还有更多的东西，其中我只能领会这样一点，“意志就是一个人赖以成为一个人的东西；因为，要是有人在街上挤了我一下，我把我另一侧紧挨着的那个人挤到了阴沟里，那我就应当立即惊呼，‘这不是我干的，先生，’意思就是这不是我的意愿。”我也听懂了这样的话：“如果你在英国坚持你的信仰，我坚持我的信仰，那么我的就是柴捆较热的一面。”

我利用一次停顿的机会说道，在美国他拥有很多读者，探讨他所有的宗教观点，我进一步询问登在《朋友》第三卷上的独立派小册子的“摘录”是否是一段真正的引文。他回答说，那的确是从他手里的一本题名为《一个独立者的抗议》的小册子上选的，或者大意如此。我告诉他我认为那段文字精彩极了，我非常想看看全文。“不错，”他说，“那人是一团混乱的真理，而不甚明白上帝却是一个有秩序的上帝。不过毫无疑问，那一段摘引的文字比原文更会打动你，因为我已经把它过滤过了。”

我站起来要走时，他说，“我不知道你是否喜欢诗，不过我想背诵一下我最近在我的洗礼纪念日做的几首诗，”说罢就站起来音调铿锵地朗诵了十来行诗，开头是：






“生给上帝以基督——”






他问我一直在什么地方旅行，得知我到过马耳他和西西里，他便把两个岛屿进行了一番比较，“重复他从该地区回来后对伦敦主教说过的话：西西里是一所优秀的政治经济学校，因为在那里的任何一个城镇，只需问一下政府颁布了什么法令，然后把它倒过来，就会知道应当干什么事情，那是与任何善良明智的事物完全针锋相对的法规。政府带进那快乐的花园的只有三件事，即：疥疮，水痘和饥荒。而在马耳他可以看见法律和理性的力量正在使那半阿拉伯居民的荒凉岩石变成人口稠密、物产丰富的场所。”出来的时候，他在隔壁的一个房间里让我看了一幅奥尔斯顿的画，并且告诉我，“一个名叫蒙塔古的画商有一次来看他，看到这幅画时，他说道，‘哟，你可搞到了一幅画！’因为他想这是一名古代大师的作品，后来蒙塔古背对着画面继续说话，却举起一只手把它摸了一下，便惊叫起来，‘天哪！这幅画连十年都不到呐，’——此人的触觉非常灵敏高明。”

我跟他相处了大约一个小时，然而，要回想起他的绝大部分谈话是不可能的，那些话往往很像印在他的书里的许多段落——也许完全一样——他很容易陷入某种老生常谈之中。正如我可以预见到的那样，那次访问与其说谈了一次话，不如说开了一次眼，除了满足了我的好奇心外，再没有任何用处。他年事已高，又心事重重，不会屈从于一个新伙伴和他一起思想的。

我从爱丁堡到了苏格兰高地。归途中，从格拉斯哥来到邓弗里斯，由于一心要转交一封我从罗马带来的信件，我就打听克雷根普托克。那是尼思河谷的一个农庄，归十六英里之外的邓斯科尔教区管辖。公共马车都不从它附近经过，因此我从客栈里雇了一辆私人马车。我发现那幢房子被石楠丛生的荒山环抱着，那位寂寞的学者原来就在那里培育他那颗伟大的心。卡莱尔是个早熟的人，一个用不着对读者有所隐瞒的作家，是一个见识极为广博的人，却又鲜为人知，放逐在那个山庄上，仿佛在按照他自己的主张掌握伦敦最好的东西。他身材瘦高，额如峭壁，镇定自若，能言善辩，而又从容不迫；他那明显的北方口音决不更改；他一肚子的轶闻趣事，一种滔滔不绝的幽默把他所观察的一切都能漂浮起来。他的谈话像玩笑似地升华了那些司空见惯的东西，所以使朋友立即认识了他的家神和灵魂，而且，了解到什么东西注定要成为一个美丽的神话，倒是件非常高兴的事。但这样的东西寥寥无几，本人又寂寞，“方圆十六英里除了邓斯科尔的牧师之外，再没有一个人跟他说话，”这样一来，书籍就不可避免地成了他的话题。

他对经常谈及的一切事物都有他自己起的名字。《布莱克伍德月刊》是《沙子杂志》，与生活前景关系更为密切的《弗雷泽杂志》则是“泥巴杂志”，用来表明某家破产企业的一条近道却是“最后六便士的坟墓”。如果对任何天才的过奖惹恼了他，他就大声宣称他钦佩他那口猪所表现出的才能。他已经花了不少时间千方百计要把那个可怜的畜生关在圈里的一个围栏里，可是猪有非凡的判断能力，它已经发现怎样把一块木板弄下来，结果使他的计划落空。尽管如此，他仍然认为人是这个星球上最富有创造力的小家伙，他喜欢尼禄的死，“Qualis artifex pereo！”
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 胜过大部分历史。他崇拜一个会向他揭示任何真理的人。他曾一度大量研究美国问题，读过不少有关的书籍。兰多的原则仅仅是反叛，而他所害怕的正是美国的原则。据他所知，那个国家最好的事就是：在那里，一个人干了活就有肉吃。他曾在斯图尔特的书中读到这样的事：他在纽约的一家旅馆打听在哪里可以买到靴子，他被指到街对面，结果发现芒戈在他家里吃烤鸡。

我们谈到书。柏拉图他不读，他认为苏格拉底不足为训；逼急了，就硬说米拉波是一位英雄。他把吉本称为旧世界通往新世界的宏伟桥梁。他读书很杂，《项狄传》是继《鲁滨孙漂流记》之后他最欣赏的著作之一，而罗伯斯顿的《美国史》则是一本他早期所喜爱的著作。卢梭的《忏悔录》使他发现：他不是一个笨伯，他学德文已有十年了，因为一个人告诉他，他会在那种语言中发现他所需要的东西。

他对眼下的文学抱一种绝望或讽刺的态度，他列举了一下大书商们一年花在广告上的令人难以置信的钱数，从而得出结论，现在没有一份可信的报纸，没有人买书，书商们濒于破产。

他仍旧回头谈英国贫民，拥挤的国家，公职人员自私自利，放弃了所有应尽的职责。“政府应当指导穷人做些什么。爱尔兰的穷人来到这里的荒野上流浪。我的太太规定每一个亚当的子孙都要给面包吃，并且给隔壁的房子提供了他们的必需品。可是，这里有成千上万英亩的土地可以给他们提供肉食，可就是没有人叫这些爱尔兰穷人到荒野上去耕种它。他们把一个个草堆烧掉，这样就找到了一个办法，迫使那些有钱人照顾他们。”

我们出去到连绵的小山上散步，望着克里费尔，然后他不戴帽子，远眺华兹华斯的住地。我们就在那里坐下，谈起灵魂的不朽。我们谈这个话题并不怪卡莱尔，因为他天生就不愿意让每一个灵敏的精神碰壁，不喜欢把自己置身于无路可走的境地。然而他是个真诚的人，认识到了把各个时代连在一起的微妙的链条，看到了每一起事件怎样影响着整个未来。“基督死在一棵树上，那棵树建造了那边邓斯科尔教堂，那个教堂又把你和我带到一起。时间仅仅是一种相对的存在。”

他已经在用一名学者欣赏的目光注视着伦敦。伦敦是世界的心脏，他说，只是由于人口密集才显得神奇。他喜欢大机器，每一台都能自行运转。面包铺的伙计每天在固定的时间把松饼送到窗口，在这个问题上伦敦人就知道这一点，或者希望知道这一点。然而伦敦也出好人。他提到了一些人的名字，特别提到一位文学家，也就是他的朋友、他认识的最优秀的心灵，伦敦对此人特别优待。





8月28日，我到赖得尔山拜访华兹华斯先生。他的女儿们把父亲叫了进来，一位相貌平常的白发老人，并不怎么吸引人，戴了一副绿色护目镜，显得有些破相。他坐了下来，讲话非常简练。他刚刚旅行回来。他的健康状况很好，可是跟两个律师一起走路时跌了一次跤，把一颗牙碰掉了，他还说，幸好这事情没有发生在四十年前；因而他们十分赞赏他的哲学。

关于美国他有很多话要说，如果它给他喜爱的话题提供了机会，要说的就更多了。他喜爱的话题是：一种肤浅的讲授给社会的启蒙跟道德文化对它的约束完全不相称。学校起不了好作用。讲授不是教育。他关心环境教育胜于关心讲授教育。问题不在于是否有法律认识到的罪过，而在于是否有法律认识不到的罪过。罪恶是他所畏惧的东西，而且社会怎样会逃脱这种根源而又不造成最严重的危害？他甚至说，那简直像一个悖论：人们需要在美国打一场内战，好教人知道加强社会关系的必要性。他说：“也许美国的风气有些庸俗，不过那不要紧。事情在草创阶段就是这样。可是我担心他们太热衷于挣钱，其次就是太热衷于政治；他们把政治区别当成目的，没有当成手段。我担心他们缺乏一个有闲阶级——简单地说，一个绅士阶级——给社会一种光荣的风气。我听说那里的二流社会阶级把一些事情吹得神乎其神，而这些事情在英国——上帝知道，在英国天天都在做，可是从来没有人提起。在美国，我想知道的不是有多少教堂和学校，而是有些什么报纸。我的朋友汉密尔顿上校就住在山下，他在美国待了一年，他向我保证说那里的报纸非常厉害，它们竟然指控国会议员们偷汤匙！”他不赞成对英国报纸免税，因为它们会被低劣的印刷内容淹没，而改革家们把对报纸课税说成是对知识课税。他说，他之所以谈论政治方面的问题，是因为他希望给我和所有优秀的美国人留下一个印象，要培养道德，培养保守主义，等等，等等，而永远不要诉诸人们的体力，就像刚刚在英国的选举法改革案中所做的那样——这正是德洛尔姆预见到的一种事。有一两次他提到他跟钱宁博士的谈话，因为钱宁最近访问过他（同时把一只手放在那位博士曾经坐过的一把特殊的椅子上）。

谈话转到书籍上。他认为卢莱克修是比维吉尔高明得多的一位诗人，并不是在他的体系上，那算不了什么，而在他举例说明的能力上。要说明任何事情，要把上帝的先见跟人类罪恶调和，信仰是必不可少的。至于库辛（我们在波士顿都一直在读他的演讲录），他仅仅知道这个名字。

我问他是否读过卡莱尔的批评文章和翻译。他说，他认为他有时候有些癫狂。接着他肆意攻击起歌德的《威廉·迈斯特》来。满书充斥着五花八门的私通。那就像苍蝇在空中杂交。他看了第一部就再也看不下去了，实在令人作呕，他把书都扔到房间那边去了。我对这种愤怒不敢苟同，并且尽力陈说这本书大部分还是好的。他非常客气，表示往后再看一看。他说，卡莱尔的文章写得晦涩透顶。他又聪明又深沉，然而他公然蔑视大家的同情。即便柯勒律治先生也写得比他明白，虽然他总是希望柯勒律治多写一些好懂的东西。他把我领进他的花园，把那条砾石路指给我看，他的成千上万行诗就是在那里吟成的。他的眼睛光彩熠熠。除了耽误一点阅读之外，这样做决不是损失，因为他从来不写散文，而在写诗之前，他已经打好了千百行腹稿。那时他访问过斯塔法岛后刚刚归来，他三天之内作了三首写芬戈尔洞的十四行诗，他被叫进来见我的时候正在作第四首。他说：“如果你对诗歌感兴趣，说不定会喜欢听这几首诗的。”我欣然赞同。他回忆了片刻，然后向前一站，一首接一首非常起劲地把那三首完完整整的十四行诗背诵出来。我想第二首和第三首比他往常的诗歌还要美。第三首是献给花儿的，他说，花儿，特别是牛眼雏菊，在那里的岩石顶上非常繁茂。第二首影射那个洞名，在诗里叫“音乐洞”；第一首写那个洞被轮船上乱七八糟的一伙人游览的情况。

这样的朗诵是始料不及的，因而使人惊讶不已——他，那个老华兹华斯，站在一边，在一条花园小径上给我朗诵诗，活像一名小学生在背书——所以起初我简直忍俊不禁，然而我回想起来我不远万里是来看望一位诗人的，他现在正在给我诵诗，我明白他是对的，我是错的，于是便高高兴兴、全神贯注地听起来。我告诉他业已刊行的为数不多的篇什大大刺激了占有他未发表的诗歌的欲望。他回答说，他从来都不急于发表。部分原因是他经常做大量的修改，刊印以后，每一点改动就不好被人接受了。不过他写出来的东西总要付梓问世的，不论在他生前还是死后。我说，《丁登寺》好像是广大读者最喜爱的一首诗，不过更善于思考的读者却更喜欢《漫游》的前几卷和《十四行诗集》。他说：“不错，它们是好一些。”比起别的一些诗，他更喜欢他那些打动感情的诗，因为凡是说教性的——什么社会理论，等等——很快就烟消云散。可是把真与情结合起来的东西却是Kιημα ες αει，今日好，永远好。他引了《论一个心地高尚的西班牙人的感情》，因为他最喜欢这首诗（我是这么理解他的），还引了《两个声音》，也喜形于色地引用了《致云雀》。在这一方面，他谈到牛顿的理论，说它也许会被取代，被遗忘；还谈到了道尔顿的原子论。

我准备要告别时，他说他希望让我看一看一个普通人在英国可以做的事情，他把我领到他的秘书、也就是一位小伙子的围场里去，他已经把一块地给了那个小伙子，主人兴致勃勃地规划它或者展示它的自然性能。然后他说他要给我指一条通往客栈去的较好的路。他走了大半英里路，一边走一边说，不时突然停下来加深一句话或一首诗的印象，最后非常和气地跟我分手，穿过田野走回家去。

华兹华斯通过他对真理的单纯执着，为自己赢得了荣誉，很不愿意炫耀自己，然而他那思想的严格局限使人感到惊讶。从一次谈话判断，他给人留下的印象是，他有一个狭隘的、地地道道的英国式的心灵，他是一个用总的驯服和服从换取了他罕见的高尚的人。离开了他的老路，他的见解没有什么价值。有些人喜欢同情和安逸，他们用其他各个方面的顺从来补偿在一个方面的反常，这样的人并不十分罕见。





国土




阿尔菲爱里认为意大利和英国是仅有的两个值得居住的国家。前者是因为那里的自然维护了她的权利，战胜了历届政府造成的邪恶，后者是因为人工征服了自然，把一块荒芜、严酷的土地改造成了一个舒适、富足的乐园。英国是一座花园。在灰色的天穹下，田野梳理、辗滚得好像是用笔画出来的，而不是用犁犁出来的。构成城镇的坚固的建筑说明了历代的工业水平。没有留下任何依然如故的东西。河流、山丘、谷地，甚至大海本身都感觉到了一个主人的手。一个有力、灵巧的种族长期居住在这里，所以已经把每一亩土地都充分利用了。把一切性能都发现了，适于耕作的土壤、适于采掘的岩石、大道、小路、浅滩、适于通航的水域。交流的新技艺随处可见，所以英国是一个巨大的法伦斯泰尔
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 ，在那里人所需要的一切在本区以内都能自给自足。旅行者乘坐的快车都是软座，非常舒适，速度比我们的快车将近快一倍，旅行者浪游四方，跨河过市、穿山越岭，隧道长达三四英里长。旅行者可以安安静静地阅读《泰晤士报》，它借助于广泛的通讯报道，好像已经把其余的世界组装成了一部机器供他使用。

旅行者在利物浦一上岸，提出的问题就是：为什么英国能成为英国？英国人超过别的国家的那种能力是怎样构成的？如果有一个普遍接受的检验民族天才的标准，那就是成功。如果世界上在过去的一千年里有一个成功的国家，那个国家就是英国。

一个聪明的旅行者自然会有选择地访问现有国家中的佼佼者，一个美国人访问英国的理由比其他国家的人更加充足。在美国人朝着正确的思考和实践已经做了或开始做的一切事业中，我们遇见了一种已经确立起来、并且势不可挡的文明。当代的文化，人们的思想和目标，就是英国人的思想和目标。英国自从爱格伯以来的一千年里一直是一个不可等闲视之的国家，在过去几个世纪里，已经称雄世界，在人类的知识、活动和力量上打下了自己的烙印。那些反对它的人对它的感受或服从并不见得差。冰天雪地里的俄国人立志要成为英国人。土耳其人和中国人也在做拙劣的努力要成为英国人。现代社会的实际常识，劳动、法律、舆论、宗教所遵循的实利主义方向，就是英国心灵的天才。法国的影响是现代文明的一个组成部分，然而就最有益的影响而言，不足以与英国人抗衡。美国人只不过是把英国人的天才继承到多少有利一些的新环境里罢了。

看看我们的图书馆里藏了些什么书。我们读的每一本书，每一部传记、戏剧、传奇，无论形式如何，仍然是英国的历史和习俗。因此，一个明达事理的英国人曾经对我说：“只要你们不给我们版权，我们就要教训你。”

但是，我们要对英国从社会或道德上加以评价，那就像郡长招来一个陪审团审理某个搅得整个社区不得安宁、而每个人又发现自己就是有关当事人的案件一样困难。官员们、陪审员们、法官们个个有所偏袒。英国已经把她的文明、才智和情趣灌输给所有的国家；可是为了抵制英国成分的专横和偏见，一个严肃认真的人必须进行自助，办法是把它同最古的东西方文明加以比较，古希腊的、东方的、还有理想的标准，只要依靠英国形式必定在独立思想中唤起的那种焦急就行。

此外，如果我们想访问伦敦，当前是最好的时候，因为某种征兆在预示：伦敦已经达到了它的顶峰。据观察，过几年，我们对英国人的兴趣就会有所减弱；因此就出现这样一种印象：英国的势力已达到极限，如日中天，或者已经开始衰微。

英格兰加上威尔士仅仅相等于佐治亚州
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 的面积，你一进入英格兰，这块小小的土地给人一种错觉，好像它延伸成了一个帝国的面积。层出不穷的详情，拥挤连续的城镇、都市、教堂、城堡，宏大而装饰美观的庄园，众多而有势力的同业行会，显赫强大的军事力量，成千上万的富人和名人、仆人和扈从——凡此种种，都非常引人注目，永远叫人目不暇给，给人以富丽堂皇、财富无穷的印象，把一切界限都掩盖起来了。

如果硬要我说说哪一样东西非看不可，我的回答是——是啊，要饱览英国，需要一百年的工夫，因为他们告诉我，伦敦的约翰·索恩爵士博物馆的优点是——挤得满满的，存得好好的——这正是英国的优点——所有的旮旮旯旯都塞满了城镇、高塔、教堂、别墅、宫殿、医院和慈善堂。在艺术史上，从悬石坛到约克大教堂是一段漫长的路，可是所有的中间步骤仍然可以在这个保存万物的岛上探查出来。

这块领土真是得天独厚。气候要比该纬度应有的温度暖和好多度。不冷不热，一年到头没有人不能工作的时候。这里的冬天只不过像我们马萨诸塞州的十一月。这种气温并不会耗尽人的力量，反而可以使它得到最充分的发挥。查理二世说：“它引诱人一年在户外活动的日子、一天在户外活动的时间要比别的国家多。”除了木材，英国拥有一个工业国的一切资源。经常下雨——岛上的某些地方一涨潮就下雨——使密如蛛网的河流水量充沛，把农业生产带到最高峰。英国的水量、岩石、陶土、煤、盐、铁，都非常丰富。陆地上天生就有很多野兽，广袤的石楠丛中，丘陵草地上，鹌鹑、松鸡、山鹬漫山遍野，海岸上水鸟遮天盖地。江河和周围的海洋里鱼类繁密；富人吃鲑鱼，穷人吃西鲱和鲱鱼。在北方的湖泊里，鲱鱼成群结伙、密密麻麻；那里的乡下人说，有的季节，湖里一分是水，两分是鱼。

这一工业便利的唯一弊端是天空阴暗。黑夜和白天几乎是一个颜色。读书写字很费眼睛。还有煤烟，在工业城镇里，煤烟或“黑尘”遮天蔽日，把白色的羊变成黑色的羊，把人的唾液都染成黑色，污染了空气，毒害了许多植物，腐蚀了纪念碑和建筑物。

伦敦雾加剧了天空的污浊，有时候它证明一位英国才子关于气候的警句完全正确：“好天抬头看烟囱，坏天低头看烟囱。”利物浦的一位绅士告诉我，他发现一年四季他的客厅里一天没有火也不行。然而据称，这个岛上由于大量消耗煤，总的气候都有所改变，这一点也能感觉出来。

人为的气候，人为的地位。英国很像一艘它那种形状的船，如果它真要是一艘船，它的最优秀的船队队长就不会开动它，也无法把它停泊在一个更加明智、更为有效的位置上的。约翰·赫歇耳爵士说：“伦敦是地球的中心。”这个经营商店的国家，用一句商店行话来说，有一个好地点。老威尼斯人很高兴听这样的奉承：威尼斯在北纬45°，正好在极地和赤道中间，仿佛那就是一个帝国的中心位置似的。在遥远的古代，希腊人喜欢编寓言，他们把大地比作一个动物，认为得耳福就是大地的肚脐。犹太人相信耶路撒冷是中心。我见过一种棱镜矫视测量图，专门设计出来表示费城像雅典、罗马、伦敦这些城市一样位于同一个热带上，而且推而广之，处在同一个帝国带上。那张图是费城的一个爱国志士绘的，他拿出来叫人看的时候，切斯纳特街的居民倒是看得津津有味。可是一拿到查尔斯顿、拿到新奥尔良、拿到波士顿，它就无法使这些城市的聪明的学者相信了。

然而，英国停泊在欧洲一侧，正好是现代世界的中心。按照维吉尔的一条有名的线，把可怜的布立吞人完全跟世界分开的那片海洋证明恰好是跟世界各国联系的纽带。书上没有写——仅仅在地质层上记着——那幸运的日子：日耳曼洋的一个波涛把肯特、康沃尔和法兰西相连的古老地峡冲开，并且把坚不可摧的海堤给了欧洲的这块碎片，切开了一个长度为八百英里、宽度不等，可达三百英里的岛屿；一块辽阔得足以独立的领土，为民族力量每一粒种子所滋养，它近在咫尺，能看见大陆上收获的庄稼；而又远隔千里，想要横渡海峡的人必须是一个老练的水手，准备接受暴风雨的袭击。由于美洲、欧洲和亚洲的存在，这些布立吞人正好占据着整个星球上最好的商业位置，肯定能为他们可以制造的一切商品找到一个市场。为了使这些好处奏效，泰晤士河必须从王国的中心挖一个广阔的出海口，给无数的船只提供通道和码头，给贸易提供一切方便，因为这是一个很善于用所需的码头、仓库、驳船节约滨水区的民族。詹姆士一世曾扬言要把朝廷迁走以惩罚伦敦，伦敦市长回奏道：“在陛下离开他的臣仆之时，大家希望把泰晤士河给他们留下。”

地表形态多变，因此英国就是欧洲的一幅缩影，有平原，有森林，有沼泽，有河流，有海洋；康沃尔有矿山；马特洛克和德比郡有山洞；达夫河谷风光旖旎；托尔湾海景如画，苏格兰有高地，威尔士有斯诺登山；而威斯特摩兰和坎伯兰则有一个小瑞士，那里的湖光山色足以饱人眼福，促人遐想。它是一个十分便利的小国。丰特内勒
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 认为大自然有时候也有一点儿做作；在这个发明家的国度里，就有那么一种人为的完善，好像从一开始就有一个图案要精心建造一更大的伯明翰似的。大自然自作主张，说道：“我的罗马人已经消亡了。为了建立我的新帝国，我要选择一个粗犷的民族，充满阳刚之气，具有一股蛮劲。我不惜发动一场争雄的苦斗。让野牛抵伤野牛，让牧场归最强者所有！因为我的工作需要最强的意志和体力。强劲适度的北风必将刮起来，以保持那种意志的活力和警觉。海洋将要把这个民族和其他民族分开，把他们拧成一个凶悍的民族。海洋一定给他们从四面八方提供市场。我要用贫困、边境战争、航海、海上冒险和获利的刺激使他们长期保持独立。一个岛屿——可是不十分大，人不会多到充斥巨大的市场和彼此拆台的地步，但是与欧洲和各大陆的大小相称。”

有了成果、产品和金钱，国家的影响必须放射出去。跟这种地理中心十分契合的是一种精神中心，埃曼努尔·斯维登堡认为这个民族正好具备。“对英国来说，他们的精华都在所有基督徒的中心，因为他们具有内心的灵明。这种光明引人注目地在灵界出现。这种光明是他们从言论和写作自由获得的，因而也是从思想自由获得的。”





种族




一位机灵的解剖学家写了一本书
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 ，论证种族不灭，而国家则是柔顺的政治结构，容易改变，容易消亡。然而这位作者并没有把他假定的种族建立在任何必要的规律之上来揭示这些种族概念上的或玄学上的必然性；另一方面，他也没有准确地统计现存的种族，没有划清真正的界限；没有解决不容易决断的疑点，也没有对那种理论进行为一般人所接受的检验。在一个种族歧异的两极的个人就像狼和叭儿狗那样不同。然而，每一个种族渐变到另一个种族很难察觉，你无法画一条线标明一个种族在什么地方开始，在什么地方终止。因此统计也就因人而异。布鲁门巴哈认为有五大种族，洪堡认为有三大种族，最近在我们的探险队里工作的皮克林先生认为他看到了地球上可能存在的各色人种，它们分为十一大种族。

据统计，英帝国有二亿二千二百万人口——也许占全球总人口的五分之一，领土面积五百万平方英里。迄今为止，英国人一直居统治地位。也许在这两亿多人中四千万是英国种族。加上美利坚合众国，不算奴隶，它有两千万人，领土面积三百万平方英里，其中外来成分尽管十分可观，但被迅速同化。这样，英裔和英语人口达六千万，统治着二亿四千五百万人口。

英国人口普查本身统计英国本土有二千七百五十万人，使这一统计数字十分重要的则是构成这一数字的单位质量。他们都是自由强劲的人，居住在一个生活安定而且生活价值最高的国家里。他们给了当代一种倾向性，不是靠偶然，不是靠人多势众，而是靠他们的性格，是靠他们中间具有个人才能的众多的个人。人们否认英国人有天才。不管怎么说，他们的国土上，一直有智力高超的人出生，他们有最重要的发明创造，并且能一一加以应用。他们有健全的体格，在战争和劳动中具有超绝的忍耐力。这个种族的繁殖能力能满足在世界大部分地区殖民的需要；然而他们能否使数百万人成功地离开大不列颠，1852年宣布每日在千人以上，人们仍拭目以待。他们具有同化能力，因为他们的海外属民莫不仿效他们。他们仍然富于进取，善于宣传，在扩大他们的技艺和自由领域。他们的法律十分宽大，根据他们的法律，奴隶制是不存在的，靠压迫维持的东西只是偶然的、暂时的；他们的成功不是突然的、侥幸的，但是他们世世代代维持着稳定和平等。

这种力量归功于他们的种族还是某种别的原因？人们乐于听到血统或种族的力量。人人都希望知道他们的优点不能归功于空气、土壤、海洋或者地方财富，诸如矿山、石场之类，不能归功于法律和传统，也不能归功于运气，而只能归功于优越的大脑，因为它使赞誉对他们更加切身。

我们在种族论中预见到某种类似生理学法则的东西，也就是说，无论什么样的骨骼、肌肉或者基本器官在一个健康的个体身上发现，同样的部分或器官也可以在它的同类身上的同一个部位或者附近发现；我们希望在子孙身上发现祖先身上存在过的每一种心理和道德品质。在种族方面，产生优势的不是宽阔的肩膀、柔软的肌肉或身材的高低，而是一种深入到智慧中的匀称。然后才有奇迹和声誉。首先我们喜欢查谱系，然后注意把教养抄下来——他们吃什么样的食物、受什么样的护理、上什么样的学校、进行什么样的锻炼，才造成了这种天生的智力、细微的思想和健全的智慧。像阿尔弗烈德大王、罗杰·培根、威克姆的威廉、沃尔特·罗利、菲利普·锡德尼、艾萨克·牛顿、威廉·莎士比亚、乔治·查普曼、弗兰西斯·培根、乔治·赫伯特、亨利·韦因这一类人怎么来到这里生活的？什么造就了这些灵敏的天性？是不是空气？是不是海洋？是不是出身？因为毫无疑问，这些人是他们同时代人的范例。听话的耳朵总是接近说话的舌头，没有一个天才能够长期或经常说他周围的人不想听、不爱听的话。

难道不是种族把几亿印度人置于一个遥远的北欧岛屿的统治之下？据说所有的凯尔特人都是天主教徒，所有的撒克逊人都是新教徒，凯尔特人热爱权力统一，撒克逊人热爱代表性的原则，如果此话不假，种族就起着很大的作用。种族是犹太人中间的一种控制力量，两千年来尽管饱经沧桑，犹太人把同样的性格和职业保存了下来。种族在黑人中间也有惊人的重要性。加拿大的法国人割断了与母国人民的一切交流，但仍然保持着他们的民族特色。不久以前，我在密苏里州，在伊利诺伊州的心脏地带碰巧读塔西佗的《论日耳曼人的习俗》，我发现赫西尼亚森林的日耳曼人跟美国森林中我们的胡日人、萨克人、巴结人
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 何其相似。

然而，尽管种族无休止地发挥作用，力图保全自己，它仍然受到其他种种力量的抵抗。文明是一种试剂，把一切古老的特性都侵蚀掉了。今天的阿拉伯人还是法老时代的阿拉伯人，而今天的布立吞人跟卡西贝劳努斯和奥西安时代的却截然不同。每一个宗教派别都有它的相面术。卫理公会教徒有一副面孔；贵格会教徒有一副面孔；尼姑有一副面孔，一个英国人会根据一个人的仪态认出一个不信奉国教者。职业也在面孔和体形上刻下了自己的线条。英国生活的某些情况效果也同样显著，如个人自由、丰富的食物、优质啤酒和羊肉，自由市场，每一种劳动工资优厚，高价罗致人才，海岛生活，锋芒毕露而使用不当的才能仍有千千万万的机会和出路；乐于结合起来从事政治和商业；罢工；建立在劳动和战争的胜利习惯上的优越感；对助长起来的优越性的嗜好。

给种族加上一些反作用力并不难。信任是一种主要的因素。据说，任何一种民族所持的自然观决定了他们的一切制度。凡是对精神或道德才能增加的影响，都要把人从民族中剔出来，就像从其他状况下剔出来一样，并使民族生活成为一种该受责备的妥协。

这一可怕的种族学说的种种局限表明：势将损害这一学说的别的学说根据还不够充分。我们看到的种族的固定性或不可转换性只是一个支持这些脆弱的界限的永恒性的软弱的论据，因为我们所有的历史时期对于大自然在其中工作的永久来说，只不过是一个点。我们的博物学中的任何最微小、最孤立的事实，如水果和动物种类的改进之类，在地质阶段的机会中具有一种力量的价值。况且，尽管我们用纯种族的传说满足人民和国族的自负，我们所有的经历却是种族渐变的经历，奇异的相似随处可见。当我们在人身上看到老虎和狒狒发育未全的器官，知道种族的界线并不是如此确定，只不过是洪荒时代的大海里溅到我们身上的一点水花的话，那么马来人和巴布亚人、凯尔特人和罗马人、撒克逊人和鞑靼人互相混合，我们就不必大惊小怪了。

低级的组织是最简单的，仅仅是一张嘴，一个胶状物，或者一条直线虫。随着级别升高，组织就变复杂了。我们对纯种兴趣盎然，而大自然却喜欢嫁接。一个孩子的面孔融合了父母双方的面孔和挂在墙上的肖像的每一个祖先的某种特点。最优秀的国族就是关联最广泛的国族；而航海，由于引起了世界性的融合，所以是国族中最有力的促进者。

英国人的混合的性格暴露了一种混合的起源。具有英国特色的每一件事都是久远的对抗成分的融合。语言是混合的；人的姓名也是不同国家的——三种语言，三四种国族——思潮也是对立的；观照和实际操作技巧；活跃的智力和僵死的保守主义；全球性的企业和专门的惯例；进取的自由和宽大的法律，还有严厉的阶级法规；一个被战争和事务撒满全球的民族和对一个人的思念；一个两极分化的国家——公爵和宪章派人士，达勒姆主教和赤身裸体的不信教的煤矿工人——如果不谴责例外，这个国家里什么也不能受赞扬，如果没有阵阵热烈的赞扬，什么也不能被指责。

这个民族似乎也不是从一个族系传下来的，而综合起来，它就是一个比它原来的任何种族都优秀的种族。要追根溯源也不是一件容易事。谁能够正确无误地指出不列颠有哪些种族？谁能追溯它们的历史渊源？谁能从解剖学或玄学的观点把它们加以区分？

由于对种族的历史问题不可能有一种满意的答案，而且——无论出自哪一个可争议的祖先——无可争议的英国人就在我面前，他的特征非常显著，别的地方都找不出来——我想我还是暂不考虑选择一个部落当他的直系祖先。笛福愤怒地说，“英国人是所有种族的泥巴。”我倒倾向于相信：就像水、石灰和沙子合成灰泥一样，一些气质也能很好的结合，而且借助于处理得当的对立因素，发展成了像英国人那样一种激烈的性格。总的看来，与其说它像从一个地方来的遗传相同的撒克逊人、朱特人或弗里西亚人的一个部落或几个部落的一部历史，还不如说它是它们全体气质的一个选集。某些气质很适合英国的天空和土地，譬如说有十来种或二十种吧，就像一百棵梨树中有十棵适合一座果园的土壤一样，这一些气质就兴旺发达，而别的一切不适合的气质便荡然无存了。

英国人从一系列的民族那里获得了他们的谱系，所以需要自由行动的空间去展示各种才华和性格。也许海洋可以用作一个伽伐尼电池，一个电极分布酸、另一个电极分布碱。同样，英国倾向于在美国收集她的自由派人士，在伦敦收集她的保守派人士。她的种族里的斯堪的纳维亚人每个时代仍然听见他们的母亲——海洋——的絮语；血统里的布立吞人则死守着家宅不放。

好像又要强化那些并不属于种族的影响一样，当我们谈到英国特色时，我们所想到的东西真的把自己局限到一块狭小的地区。它不包括爱尔兰、苏格兰和威尔士，最后仅仅拘囿于伦敦，也就是说，拘囿于在那里往来的人。伦敦的学院展览会墙上悬挂的肖像，《笨拙》杂志里画的知名人士或俱乐部里的画像，商店橱窗里陈列的图片，都具有典型的英国特色，没有美国特色，也没有苏格兰特色和爱尔兰特色，这是一种严格限制的民族。如果你向北走进入工业和农业区，到了从来不出门旅行的居民那里，譬如说你走进了约克郡，你进入了苏格兰，世界上的英国人就再也找不见了。在苏格兰，威严的仪态顿时丧失殆尽，随之而来的却是一种土里土气的热切和敏锐；该地区的贫困一目了然，人的举止粗鲁；知识分子中间则流传着一种糊涂的辩证法。爱尔兰的气候土壤跟英格兰的一模一样，可是食品较少，又跟大陆没有正常的关系，政治上处于从属地位，居民多是一些小佃户，这是一个低劣或安置不当的种族。

这些关于祖先和血统的探询倒是完全允许的，因为好像没有任何一种成功比英国的成功更加依赖人的种类了。只有一个果敢、聪明的民族才能使这块小小的领土变成泱泱大国。我们说，在划船比赛或快艇比赛中，如果赛船到处不相上下，决定胜负的就是人。把最优秀的赛艇驾驶员派到哪一艘赛船中，他都会稳操胜券。

种种传说尽管含混，并且湮没在寓言之中，但它们毕竟是完整的，面对这些完整的传说，我们进行推测仍有好处。这些传说站稳了脚跟，不愿被人动摇。厨房里的时钟比根据恒星测定的时间更为方便。我们必须使用通行的种类，就像我们按照林耐的分类法所做的那样，只是为了方便，并不认为它准确无误，不可更改。否则，当一个种族完全固定的特色被某个新的人种学家说成敌对部落的特点时，我们当下就摸不着头脑了。

我发现不少明显的英国类型，白里透红、丰满的面色，健壮的男子，面部轮廓分明，好像一只骰子，一种强烈的海岛口音；一种诺曼人的类型，还带有属于那种性格的自满。另外一些类型，就表现在他们的肤色或体形的特征上而言，他们也许是美国人，他们讲话没有显著的特色，他们的思想束缚要少得多。我们愿意称他们为撒克逊人。还有，罗马人把他们黝黑的肤色也渗入三位一体或四位一体的血统中。

一、传说获得的他们的种族的来源主要有三个。首先，他们具有世界上最古老的血统——凯尔特人的血统。有些民族是暂时的，或昙花一现的。希腊人现在何处？伊特鲁里亚人现在何处？罗马人又在哪里？然而凯尔特人或西顿尼德人是一个古老的民族，它的起源现在已不可考了。它的终结可能在更加遥远的未来；因为他们有耐力，有生产力。他们建立了不列颠，给海洋、高山取了本身就是诗而且模仿纯粹的天籁的名字。他们在欧洲最古老的记录中留下了良好的记忆。他们不曾有过强烈的封建土地制度，而是由农民拥有土地。他们曾有过字母表、天文学、僧侣文化和一种崇高的信条。他们现在有一种隐藏的、不确定的天才。他们在梅林之歌中创作了中世纪最受欢迎的文学和温情脉脉、趣味盎然的亚瑟神话。

二、英国人主要来自日耳曼人，在二百一十年里，罗马人发现很难征服这个种族——也就是说，不可能征服——如果一个人记住那漫长的结局的话；关于这个民族，那古老的帝国有这样的传说，没有一个干预他们而不后悔的。

三、查理曼有一天在纳博纳的高卢的一个城镇里停留，看见一个船队的北欧人在地中海游弋。他们甚至进了他所在的城镇的港口，于是引起了莫大的惊恐，他的舰船便立即做好战斗准备。当他们又航行出海时，那位皇帝对他们凝神良久，泪水盈眶。他说：“当我预见到他们要给我的后代带来的灾难时，我忧心如焚。”这种薛西斯式的眼泪决不是无缘无故的。那些已经造好了一艘船，已经发明了帆装——索具、帆、罗盘和水泵——的人在港口里出出进进，得到的要比一艘船多得多。现在如果把他们武装起来，每一个海岸都会由他们支配。如果在抛锚的地方他们寡不敌众，他们只消航行一两英里就会取得优势。波拿巴的战争艺术，即在进攻点上兵力集中的艺术，一定也是他们的战争艺术，因为他们在选择战场。当然，他们是从一个比陆地民族还要高的势力范围进入战斗的，并且能够在岸上跟敌人作战，撤退时也带着胜利的好处。一旦海岸人口稠密，使海盗行径不能得逞时，同样的技巧和勇气已经准备好去从事贸易了。

斯诺里·斯图鲁逊辑录的《海姆斯克林拉》或《挪威列王纪》，是英国历史的《伊利昂纪》和《奥德修纪》。它的描写像荷马的描写一样，高度个性化了。《列王纪》描写了一个斯巴达那样的君主共和国。由于重视公民，政府便黯然失色。在挪威，要提高一位国王的权力，并不要波斯的大军拼个你死我活，起作用的只是立约人或地主。作为国王的朋友和同伴，他们每一个人都有名字，本人和家世都一一加以描写。由于人口稀少，所以每个人都受到高度的重视。个人往往被描绘成非常英俊的人物，这种特色仅仅使故事更加接近英国种族。还有，坚实的物质利益居支配地位，对此英国人非常赏识，他们认为把荣誉和土地联系起来是合乎逻辑的。《列王纪》里的英雄们不是南欧的骑士。法兰西和西班牙的汗漫之言腐蚀不了他们。他们是殷实的农民，艰难的时世迫使他们保卫他们的财产。他们有用坚决手段使用的武器，决不是为了显示骑士风度，而是为了他们的田产，他们是一些先进的务农能手，像两栖动物一样生活在一个艰苦的海岸上，一半食物采自海洋，一半采自陆地。他们有成群的奶牛，有麦芽酒、小麦、咸肉、黄油、奶酪。他们在峡湾里捕鱼，他们也打鹿。一个生活在这些农民中间的国王权力不等，有时候权限不会超过一个行政司法官员。供养国王的情况有些像我们农村地区安置冬季教师的情况，这里住一个星期，那里住一个星期，又在下一个农庄住两个星期——轮流在所有的农民家里住宿。国王还美其名曰进宾馆。在一个穷国家，一个带着很多扈从的穷国王，离开自己的农庄走遍全国征税，只有这样做，才能活命。

这些北欧人基本上都是一些杰出的人物，具有良知，坚定沉着，谈吐聪明，行动果断。然而他们嗜杀成性，他们做人的主要目的就是杀人，或者被杀。船桨、镰刀、渔叉、撬杠、泥灰刀、草叉，都是他们特别器重的工具，因为用来杀人十分得心应手。两个国王酒足饭饱后的余兴活动就是用自己的剑刺穿对方的身体，英弗和阿尔夫就是这种做的。另外两个国王一早骑马出游，发现手头没有武器，宁肯从马嘴里卸下马嚼子，用它们砸烂对方的脑袋，阿尔里克和埃里克就是例证。看见一条帐篷索或斗篷绳就起了绞死某人的念头，不管是老婆还是丈夫，最好是个国王。如果一个农民有草叉这样的东西，他就戳进一个达格国王的身体。英亚尔王发现把五六个国王灌醉以后，把他们统统烧死在一个大厅里太过瘾了。从来没有一个穷绅士像北欧人那样活得不耐烦、那样迫不及待地想了此一生。如果他挑不起别的争端，他倒愿意舒舒服服让一头公牛用角把自己牴死，就像埃伊尔王那样，或者像农业国王奥农德那样被山崩压死。奥丁善终于瑞典，然而寿终正寝表示失意潦倒，这是人所共知的。瑞典的黑克王只要能站起来就在战场上砍杀，然后他命令把他的战舰装上他的阵亡的战士和他们的武器，装好船，扬起帆，驶往外海，远离他人之后，他便点燃涂满焦油的木头，心满意足地躺在甲板上。船被风吹得远远地离开了大陆，船在熊熊的火焰中飞驰，穿过小岛，进入茫茫大海，那就是黑克王的正当结局。

早期的《列王纪》写的都是血淋淋的海盗行径，晚期的就有了一种高尚的格调。历史很少给我们提供比征战者西古德王和他的兄弟埃斯泰因王二人争功更加精彩的篇章，一个是士兵，另一个则是和平手段的爱好者。

然而，凡是读诺曼人历史的人必须抓紧起源于血气的遥远的补偿来锻炼自己。古老的化石世界显示：减少混乱的最初步骤是托付给蜥蜴和别的一些可怕的巨型动物采取的，同样，新的文明的基础是由最野蛮的人们奠定的。

诺曼人从法国进入英国，比一百六十年前进入法国时更为低劣。他们丧失了自己的语言，学会了高卢人的罗曼语或粗野的拉丁语，而且跟语言一道养成了那种语言能叫出名字的一切恶行。这次征服在历史上得到了“哀悲的记忆”的恶名。两万名贼寇在黑斯廷斯登陆。上议院的这些创建者都是些贪婪凶残的暴徒、贪婪凶残的海盗的子孙。他们都是一丘之貉，把能拿的都拿走，他们烧、杀、奸淫、掳掠，最后使具有英国特色的每一样东西都濒于毁灭。然而，古代和财富的错觉是如此大，以致现在的正派尊严之辈竟然以当这些卑鄙的贼寇的后裔而自豪，而这些贼寇则冒用分别与他们相似的猪、羊、豺、豹、狼、蛇来作为他们的象征，从而对自己的功绩表示出公正得当的判决。

英格兰在十和十一世纪屈服于丹麦人和挪威人的统治，成了一种容器，让那种奋发的居民的全部勇气都倾注进去。挪威、瑞典和丹麦的精华由于不断地拖进这些海盗式的远征，这些国家便耗尽了精力，就像一棵年轻时就果实累累的树，从此以后它们就成了二流国家。种族的力量迁走了，挪威便空空如也。奥拉夫王说“父王哈罗德西征英国的时候挪威的优秀人物都随他而去，挪威却变得空无所有，从此以后举国上下再也找不到那样的人物，尤其找不到哈罗德王那样智勇双全的领袖了”。

这些入侵有一种迟来的反冲：1801年，英国政府派纳尔逊炮击松德海峡的丹麦要塞；1807年丹麦舰队正在哥本哈根港内停泊，卡思卡特勋爵将它全部俘获，并夺取了军火库的一切装备，统统运往英国。挪威、瑞典、丹麦国王过去经常进行会晤的孔海尔镇现在出租给一个英国平民绅士当猎场。

经过了多少代才把北欧海盗第一艘船上的货修剪、梳理、熏香为皇族显贵和最高贵的嘉德骑士，但是每一点装饰都要追溯到那艘北欧船。将来还有的是时间使这种力量成熟为文明和宗教。盲人的孩子能够看见，罪犯的子孙有健康的良心，这是一种医学事实。许多卑怯、下流的孩子在青春期被改造成严肃、慷慨的青年。

后世的和平并没有抹去奥丁的这些特色，因为，据说在老虎身上发育成熟了的一种基本构造发现在高加索人身上仍未得到同化。这个民族有一种粗犷、泼辣的动物天性，多少世纪的教化仍未使它变温顺。阿尔菲爱里说，“意大利的罪恶就是这个种族优越的证据”；关于英国，人们可以这样说，这块表在硬石碴上转动。未开化的英国人是一个粗暴的民族。记在他们的历书上的罪恶在冷酷狠毒方面达到了无以复加的地步。英国人心爱的就是一种光明正大的格斗。下层阶级习俗的残暴在拳击、纵犬斗熊、斗鸡、喜爱处决中可见一斑，动辄在街头斗殴，各个阶层的英国人都乐此不疲。伦敦街头叫卖水果、蔬菜的小贩对胆怯深恶痛绝——“我们必须好好地使使拳头；我们都善于使用拳头。”人们指责寄宿中学成了斗兽场，正因为如此它深受人们的喜爱。役使低年级学生也是性质相同的一种特点。梅德温在《雪莱传》里说，在一个军事学校里，他们把一个年轻人滚在一个雪球里，然后就把他扔在他的房间里，而别的学员都去做礼拜去了——这样便造成了此人终生的残废。他们仍保留着强迫征兵、甲板鞭笞、军中鞭笞、学校鞭笞。军队的纪律是那样残酷，以致被判鞭笞的士兵有时候竟乞求减判为死刑。鞭笞在西欧的军队里已经被废除了，在威灵顿公爵的支持下这里仍在继续。丈夫卖妻子的权利一直维持至今。犹太人一直是皇家和百姓进行迫害的最受人喜爱的牺牲品。亨利三世把该国的所有犹太人抵押给他的兄弟康沃尔伯爵作为借钱的担保。拷打犯人、刑讯逼供证词才被慢慢地废弃。关于刑法，塞缪尔·罗米利爵士这样说：“我考查了世界各国的法典，数我们的最恶劣，把它用到食人肉者身上才合适。”上次议会开会时，下院就听取了监狱施行鞭笞拷打的细节。

这块土地的地理环境已经讲述清楚，它一引进一个勇敢的民族，他们就身不由己变成全球的水手和代理商。从童年起，他们就在玩水，他们能像鱼一样游泳，他们的玩具就是船。至于造船税，法官们把它定为法律：“由于英国是一个岛，中部诸郡一律按沿海对待。”富勒补充说：“甚至内陆诸郡的天才也用沿海的灵巧驾驭本地人。”早在诺曼征服时期，在解释英国的财富时，人们说它的商人在所有的国家经商。

今天的英国人具有极大的体力和耐力。和他们一比，其他国家的人就显得瘦弱矮小，一个个好像病夫。他们比美国人身材高大，我想，从街上随便抽一百个英国人，都要比同样数目的美国人重四分之一。可是，我听说，他们的骨架并不比美国人大。他们长得丰满、红润、漂亮，至少整个胸部造型十分优美，有一种向粗壮有力的体格发展的趋势。我第一次在利物浦上岸，就注意到这种健壮：搬运工、运货马车车夫、公共马车车夫、卫兵——都有结实、体面、威严的身材，装束和风度又是那么得体。美国人一到那古老的宅第，就发现自己置身于叔伯、阿姨和祖父中间。他的育儿室里的壁炉台上的照片就是这样一些人的照片。在这里，他们的装束神气都一模一样，使他为之心醉。

他们体型的缺陷就是他们一个个长得粗壮，妇女也有那种缺点——很少见高大、苗条、飘逸的体形，大多是些矮小臃肿的人。法国人说，英国妇女极其笨拙。然而，无论在哪个时代，他们都是一个英俊的种族。伦敦坦普尔教堂的十字军青铜纪念像翘起腿躺着，那些在伍斯特和索尔兹伯里大教堂的纪念像已经有七百年历史了，跟现在英国最优秀的、朝气勃勃的男子的头颅是一个类型——用同一种性质的美，用一种和蔼、英勇、优雅、浑然一体的表情，主要还是用一种充满阳刚之气的面孔上的那种清新的朝气讨人喜欢，而这在伦敦的街头每日可见。

斯堪的纳维亚族的两支都以美闻名于世。公元600年，圣格列高利在罗马发现的英俊的俘虏的轶事，与五百年后诺曼史家们的证据有异曲同工之妙，那些历史家对年轻的英国战俘的美和飘逸的长发惊叹不已。同时，《海姆斯克林拉》屡屡谈到它的英雄们的仪表之美。当人们考虑到这个金发碧眼、皮肤白晳的种族的特点表示了什么样人性、什么样无穷无尽的精神和道德力量时——它形成一个帝国就标志着一个更加美好的新时代，到那时古老的矿物力量最终也会被人性征服，从此以后在它自己的犁沟里耕耘。那不是一个终极的种族，一旦是蟹子，永远是蟹子，而是一个具有未来的种族。

在英国人的脸上，果断沉着和白皙的皮肤、蓝色的眼睛、开阔、红润的面容合成一体。因此就具有了热爱真理的品质，因此就具有了感受性，细致入微的知觉，诗意盎然的结构。皮肤白皙的撒克逊人，前额开阔，用意真诚，追求天伦之乐，温情脉脉，并不是造就吃人生番、审讯官或杀手的料，他是为法律、合法的贸易、文明、婚姻、教养子女，为学府、教堂、慈善机关和殖民地铸造的。

他们与其说好战，不如说刚毅。战争一结束，面具便落下来，露出那温情脉脉、追求天伦之乐的情趣，正是这种情趣使他们成为仁慈的妇女。这种多种品质的统一作为寓言写进了他们的《美人与野兽》这一民族传说中。或者更早以前，在希腊传说《两性人》就已经存在。这两种性别在英国人的心灵里共存着。不列颠妮亚是海洋和殖民地的女王，我把她最近的一个小说家描写他的女主人公的话用到她身上：“她既温柔，又勇敢，既勇敢，又温柔。”英国人喜欢在一个人身上把勇敢与温柔两个极端结合起来的这种对立。纳尔逊在特拉法加临终时，捎话问候科林伍德勋爵，就像一个去睡觉的天真的小学生，说道：“亲亲我，哈代。”然后就转身长眠了。他的战友科林伍德勋爵具有一种最多情、最讲究天伦之乐的性格。罗德尼海军上将的身体简直有一点弱不禁风的样子，他表示非常容易产生恐惧心理，这种心理状态他只有在考虑到荣誉和公共职责的情况下才能克服。克拉伦登说，白金汉公爵非常谦逊、温和，因此有些廷臣企图当众羞辱他，后来他们才发现这种谦逊和柔弱只不过是他斩钉截铁的果断的伪装。不久前有一天，詹姆斯·帕里爵士
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 谈到约翰·富兰克林爵士时说：“如果他发现威灵顿海峡冰没有封，他就要进行考察，因为他决不是一个知难而退的人。可是他又是那样的温柔，连一只蚊子也不忍赶走。”就是他们的绿林大盗据称也有同样的美德，罗宾汉又被描写成mitissimus pradomum，即“最温柔的盗贼”。但是他们知道他们的斗犬卧在何处。克伦威尔、布莱克、马尔伯勒、查塔姆、纳尔逊、威灵顿都不可等闲视之。潜藏在社会底层的残暴势力、码头和斗鸡场上的野兽般的凶残，肖尔迪奇、塞文戴尔、斯皮特尔菲尔兹的叫卖小贩的横行霸道，他们知道怎样唤起。

他们有一种健壮的体魄，进入中年，年富力强，进入老年，老当益壮。老头儿们红润得好像玫瑰，仍不失当年的英俊。冰肌花容、明眸皓齿在全岛随处可见。他们的饮食丰富而讲究营养，工人不能靠吃水田芥过活。牛肉、羊肉、小麦面包、麦芽酒在一流工人中司空见惯。凡夫俗子认为吃好喝好是民族骄傲的主要表现，在漫画中，他们把法国人画成一种囊空如洗、食不果腹的身体。奇怪的是塔西佗发现德国人已经在享用英国啤酒了。“他们从大麦或小麦中做一种腐蚀成类似于葡萄酒的饮料。”亨利六世时代的大法官福蒂斯丘勋爵说，“英国居民不喝水，除非有的时候出于一种宗教原因当作苦修时才喝。”好像极端的贫困和禁欲苦修在英国从来没有达到喝凉水的程度。古物专家伍德在描写一个英国的耶稣会会员莱西神父的贫穷和枯瘦时，也没有说他没有啤酒喝。他说，“他的床在一顶茅屋下，要爬上一个梯子才能上床；他的饭食很粗，他喝的东西一加仑仅值一便士。”

他们的体力比别的任何民族都强。他们和亨利·夸特尔有相同的见解，认为果敢的锻炼是使一种天性超过另一种天性的那种心灵昂扬的基础；或者他们跟阿拉伯人有一致的观点，在追求中度过的日子不能算在寿命之内。他们拳击、奔跑、射击、骑马、划船、从北极向南极航行。他们吃吃喝喝，高高兴兴地在露天生活，天黑以后踏踏实实睡一觉。他们步行、骑马，尽力把速度放快，头向前倾，仿佛有什么急事催促似的。法国人说，在街上，英国人总是像疯狗似地在他们面前照直走着。男男女女走起路来，如醉如痴。他们一学会打枪，打猎就成了每个有地位的英国人的艺术。他们是古往今来生活过的最贪吃肉食的民族。每个季节都把贵族赶向农村，赶去射猎或捕鱼。精力更加旺盛的则离开本岛，奔赴欧洲、美洲、亚洲、非洲、澳洲，用枪、用陷阱、用渔叉、用套索，带着狗，骑着马、大象或骆驼，恣意捕杀自然界的一切猎物。像霍克、斯克罗普、默里、赫伯特、马克斯韦尔、卡明这样一些人和一大批旅行家写下了世界各国的猎物志。守在家里的人迷上了拳击、跑、跳、划船等比赛。

我认为，狗和马看到人的肌肉几乎跟它们自己的一样粗壮柔软一定会要怪它们自己。如果在每一个能干的人身上首先有一种高级动物，那么在英吉利种族身上就有最优秀的品种，一种富裕、有力、胸脯宽阔的动物，沉浸在麦酒和欢乐中，显得过胖了一点。具有兽性的人，像动物一样，依赖他们的本能。英国人跟狗和马非常亲近。他对马的依恋，来自驾驭马所需要的勇敢和灵巧。马能发现谁害怕它，从不掩饰它的想法。他们血气方刚的年轻职员和朝气蓬勃的大学生宁肯与马作伴，也不愿同教授们为伍。我认为马对他们来说是更好的伙伴。马的用途比布丰注意到的还多。如果你走到街上，公共马车或运货马车里的每一个车夫都是一个恶霸，如果我需要一支良好的军队，我应当在赛马饲养训练人员中招募。在这些驭者的活泼上再增加某种程度的优雅，你就会得到一种使上流社会的绅士淑女们望而生畏的品质。

他们以亨斯特与霍萨
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 为他们的撒克逊创始人，从而名正言顺地获得了他们的骑术。他们种族的另一支是鞑靼游牧部落的人。马就是他们所有的财富。喂孩子们用的是马奶。北欧人在宗教性的节庆上有吃马肉的积习，它仍然使人想起鞑靼人的牧场。在丹麦人入侵时，掳掠者一上岸就夺取马匹，并立即变成了一批老练的骑士。

这种技艺似乎一度有所衰微。两百年前，英国马在海外从来没有表现出任何突出的作用；人们提出的理由是，英国人的天才总是更倾向于脚功，认为那是地地道道的人力，不掺杂任何东西，而在马背上取得的胜利中，荣誉应当由人和马平分秋色。然而，在近两百年内，又产生了一番变化。现在，他们扬言他们比世界上别的任何民族更懂得马，他们的马变成了他们的第二生命。

卡姆登说：“征服者威廉对动物的感情比对人的感情更深，因此谁胆敢糟踏他的猎物，就要受到重罚。”《撒克逊编年史》上说：“他爱高头大鹿就像爱他父亲。”有钱的英国人便上行下效，从此以后各人量力而行，侵占耕地和公地当他们的猎物保护区。英国有句谚语，打死一个人比打死一只野兔安全。严厉的狩猎法自然表明这个国家过于同情马和猎人。绅士们总是爱骑马，已经使马达到了尽善尽美的境地——英国的赛马是一种人为的品种。经常可以看到一二十个骑马的绅士像人马怪一样从几乎像屋顶一样陡的山坡上奔驰而下。每一座客栈的房间里贴满了马种图片，电报第一个小时都要传达从纽马基特或阿斯科特来的赛马消息，而在“大赛马日”连下院也要休会。





能力




撒克逊人和挪威人都是斯堪的纳维亚人。历史不允许我们准确地确定使用这两个名称的界限。但是由于这两个民族的一部分人居住在法国，又由于那块有力的土地对他们的血统和习俗的影响，诺曼人一般在英国代表贵族——而撒克逊人则代表民主原则。虽然我并不怀疑，两个部落都有贵族，两个部落也都有工人，但是我们在使用这两个名称时不得不带一点虚构色彩：一个代表劳动者，一个代表享受者。

这个岛屿是给最优秀的种族的奖品。每一个称雄一时的种族轮流试过了自己的运气。腓尼基人、凯尔特人和哥特人曾捷足先登，罗马人后来居上，而且正当他如日中天之际。他无所畏惧地正视着一个将要取代他的新民族。他让自己的军团登陆，建立起他的营地和堡垒——不久意大利传来噩耗，而且风声一年紧似一年；最后，他把道路、长城当一笔厚礼馈赠出去，便离开了。然而撒克逊人认认真真地在这块土地上定居下来，建设、耕耘、捕鱼、经商，具有日耳曼人的真诚和执著。丹麦人来了，跟他分而治之。最后诺曼人或者法兰西-丹麦人到了，才算正式征服、蹂躏、统治了这个王国。一百年后，事实证明：撒克逊人根基最厚，寿命最长，他成功地使胜利者说受害者的语言，接受他的法律、习惯；迫使贵族向诺曼国王们提出撒克逊人的条件；于是一步一步使国民自由的基本保障首创出来，并得以巩固；种族的天才和地方的天才协同一致，促成了这一结果。这个岛屿对自由劳动是有利的，但是按别的条件占有并不值得。这个种族智力不凡，因此一种封建的、或因服兵役获得的土地保有期还没有战争持续得长久。撒克逊-丹麦人的力量在战争中被彻底打败了，所以英吉利这个名称和佃农就成了同义词，但它仍然不能被斩草除根，所以还有能力向国王强求特许状，所以这股力量坚持了这些民族的强烈个性。见识和经济必须主宰一个由见识和经济构成的世界，而银行家以他的年息七厘的证券把伯爵逐出了他的城堡。高贵的军人压制不住平凡的精明的科学人才。哪怕你有千丝万缕的联系网，对抗工厂里有蒸汽机的纺织厂厂主，对抗一大批膀宽腰圆的利物浦商人，有什么意义呢？因为斯蒂芬孙和布鲁内尔正在为他们设计发明火车头和圆管桁桥。

这些撒克逊人是人类的劳工。他们喜欢劳累，厌恶安乐，对渺茫的利益有远见卓识。他们是财富的创造者——而且是凭借智力，而智力又有它自己的情况。撒克逊人根据爱好工作，或者仅仅为自己而工作；而为了调动他去工作，为了开始从贫瘠的不列颠引出他的巨大价值，一切耻辱、烦恼和障碍必须清除，然后他的力量才开始发挥。

斯堪的纳维亚人认为自己周围全是特累尔——一种神通广大的妖怪——超人的搬运工、木匠、收割者、铁匠和泥瓦匠，能立竿见影地用金银礼物报答给他们做的每一件善事。通观英国历史，这种梦想已经实现了。一些特累尔，或者能干的头脑，以阿尔弗烈德、比德、卡克斯顿、布拉克顿、卡姆登、德雷克、塞尔登、达格代尔、牛顿、吉本、布林德利、瓦特、韦奇伍德的名义，住在不列颠的特累尔群峰上，把他们脸上的汗水变成能力和声誉。

如果种族是优秀的，地方也不会差。谁也没有不受惩罚就登上这个被符咒镇住的岛屿。寸草不生的砾石地和恶劣的天气的妖术把每个冒险家都改造成为劳动者。到达这里的每一个流浪者把脖子伸到利益的轭下，或者发现气氛对他太紧张了。强者生存下来，弱者命赴黄泉。就连英国人的寻欢作乐、花天酒地之徒也生得体质粗壮。一种强硬的气质被撒克逊和撒克逊-丹麦人形成了，而能够具备这种气质的这些法国人或诺曼人无论在哪一种意义上都归化了。

在英国遇到的所有这些令人赞叹的权宜之计或手段都必须看成这个种族扩张的心灵的生长和不可抗拒的分支。一个具有那种头脑的人这样思考，这样行动；而他的邻居，由于受到同一种大脑的折磨，虽然有钱，被称为男爵或公爵，却想着同样的事情，而且乐意承认他的随从或佃户的思想和行动正当，虽然这大大地违背他的男爵或公爵的意愿。

在古代，该岛就以它的大猛犬的品种闻名于世。那种猛犬凶猛异常，一旦咬紧了牙关，只有砍掉它的头，才能把牙齿分开。人如其犬。这个民族就有那种刚健、暴躁的气质，医学家知道，若要千方百计使具有这种气质的人屈服于他人的意志，那是绝对办不到的。英国人的比赛就是主力对主力、脚踩脚、正大光明的比赛——一种粗暴的较量，不耍花招，不用躲闪，直到一方或双方一蹶不振。埃赛沃尔德国王在温伯恩站稳了脚跟，并且说：“他要二者择一：要么在那里生活，要么在那里死去。”他讲的正是他的种族的语言。他们憎恨阴谋诡计。他们不下毒，不伏击，不暗杀；当他们彼此打得焦头烂额时，他们便握手言欢，结为终生不渝的朋友。

在学校里，在农村集市上，在竞选演说的讲坛上，在议会里，你一定会发现这些哥特式的特色。不施计谋，不违背真诚和光明磊落的原则——这个岛上连秘密投票这样的事也不能容忍。在议会里，反对的策略就是用无情的抨击抵制政府的每一个步骤。在交易中，对商人来说，盈利前景的可贵还赶不上对受骗的担心。

凯内尔姆·迪格比爵士是查理和詹姆斯两朝的廷臣，他在斯堪德隆海战中打了胜仗，是他那个时代英国人的典范。“他相貌堂堂，身材魁伟，他辩才优美，谈吐高尚，所以，如果他从世界哪一个地方的云层上掉下来，都会使自己受人尊敬。他精通六国语言，文韬武略博览贯通。”
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 凯内尔姆爵士写过一本书，名为《肉体与灵魂》，他在书中提出，“三段论法培育形形色色的人，甚至就是形形色色的人生。它就是我们在各行各业中涉足的脚步。人之所以为人，除了编造那样的链条外，别的什么都干不了。人无论做什么，只要背离了这种工作，他就像背离了人的天性一样不完善；如果他突然闯进了各式各样的外部活动，干了这一工作以外的事，他就在这一系列的简单言谈中发现了这件工作的艺术、原因、规矩、限制和样板。”
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这里是英国人的天才在讲话。他们认为凡事必须合乎逻辑。即便是大善从天而降，如果不合逻辑，他们也不大欢迎——仿佛这种善把他们的功绩排除在外，或者使他们大惑不解似的。他们有一种出于本能的恐惧：看出他们的思想的很多关系也许会损害这种连续性和有利的集中，因而他们妒忌那些能自由联想的心灵。他们不能容忍天才或者沉溺于观照的心灵，并且掩饰不住对于思想奔放的轻蔑，因为这种思想不管多么合法，它的步伐他们是无法用他们的陈规计量的。他们对一个以三段论告终的三段论同样没有好感。因为他们对事实独具慧眼，他们的逻辑是一种给汤里放盐、往钉子上砸头、给船送桨的逻辑，是厨师、木匠、化学家遵循自然关联的逻辑，是一种语言在那里起不了作用的逻辑。他们的心灵不会被自己的手段所迷惑，而是与结果绞结在一起。他们热爱人，因为像塞缪尔·约翰生那样一个学院里的博士，一旦他的大前提不可能成立，他就会跳出他的三段论，不顾一切危险拯救它。他们的实际眼光十分宽广，他们能牵住很多线，而不会使它们纠缠在一起。他们的一切步骤都井井有条，具有高度的逻辑性，决不会把大小前程混为一谈。在同他们所用的几套手段必然相连的共谋和延宕中，他们的眼睛总是紧盯着目标。在他们的心灵里有为这为那的余地——一种程度学。在法庭上，法官的独立和诉讼人的忠诚都一样可贵。在议会里，他们发现了那种自由的重大发明，即一种符合宪法的反对党。当法庭和议会都是聋子的时候，原告就不能沉默了。他平静而有耐心，他的防御武器年年用计算和估价顽固地再现冤情。但与此同时，他把人和钱纳入他的看法，决定一旦所有的补救办法失败了，革命的权利就在他的特许状的箱底上，他们一定会看到他们的措施施行，就是在世世代代的失败中仍然坚持不放。

然而在这种英国逻辑中注入了正义，这在别的种族身上却不是这样明显——这是对双方存在的一种信仰，这是要看到正大光明的比赛的决心。在每一个问题上，并不求助于各方的主张，而是求助于主张的证据。他们对自己的怀疑论并不虔诚，然而在一件事实面前却五体投地。如果是一台机器，如果是一个特许状，如果是一个拳击场上的拳击手，如果是竞选演说讲坛上的一名候选人——英国人的宇宙就会把他们的宣判延期到审讯以后。他们不肯被一句话牵着鼻子走，他们需要一个工作计划、一台运转的机器、一部有效的宪法，他们倒宁肯坐到审讯结束，承担后果，摒弃一切先入之见。在政治方面，他们提出单刀直入的问题，非回答不可：谁应当纳税？你为贸易要做些什么？为谷物要做些什么？为纺纱工要做些什么？

这种奇特的公正及其后果使法国人惊诧不已。菲利普·德·科米内说：“依我看，在世界上我所知道和主权国家中，最为关心公众利益、最不祸害百姓的就是英国。”生活是安全的，个人权利也是安全的；没有安全，有什么自由？而在法国，“博爱”、“平等”和“不可分割的统一”只是供暗杀用的口实。孟德斯鸠说：“英国是世界上最自由的国家。在英国，哪怕一个人的敌人像他的头发一样多，对他也不会造成任何伤害。”

他们的自尊，他们对因果关系的信仰，他们的现实主义逻辑或手段与目的结合，使他们在现代世界上居领导地位。孟德斯鸠说：“除了出生在英国的人，谁也没有真正的常识。”这种常识就是对我们尘世生活的一切状况的知觉，对可以说明的一切法则的知觉，对无法说明或者只有通过实践了解的一切法则的知觉，在这一知觉中，对摩擦是留有余地的。他们对自己的怀疑论并不虔诚，在高级部门，他们受钳制，一事无成。然而对事实无条件投降，选择达到自己目的的手段，就像蚂蚁和蜜蜂的情况一样，令人赞叹不已。

这个民族的偏向就是热衷于实用。他们喜爱杠杆、螺丝、滑轮、佛兰德斯驮马、瀑布、风车、潮车、承载他们的货船的风和海。比起在他们的王冠上闪光的印度克伊奴尔大钻石来，他们更喜欢那比人还聪明的笨拙的卵石，因为它的两极把他们引向世界的两极，它的轴跟世界的轴平行。现在他们的玩具就是蒸汽和电流。他们拙于精细的工艺，却精于粗糙的技术；不善于宝石或镶嵌工艺，却是欧洲最优秀的铁器制造商、煤矿工人、羊毛梳理工和皮匠。他们致力于农业，致力于排水，致力于抵挡海水、风、流沙、寒冷潮湿的底层土壤的侵蚀，致力于渔业，致力于制造必需商品——盐呀、石墨呀、皮革呀、羊毛呀、玻璃呀、陶器呀、砖呀等等——致力于养蜂和养蚕——他们的成功靠的就是稳固的结合。一位制造商坐下来吃饭，穿着一套西装，它曾经是日出时一只羊背上的毛。你跟一位绅士一起吃鹿肉、野鸡、鹌鹑、鸽子、家禽、蘑菇、菠萝，这都是他的田庄上的出产。他们都是料理与房屋和田地有关的所有工具的精明管家。一切都保管得十分妥善。不缺乏，也不浪费。他们研究他们的住宅中的、他们的服装中的适用。法国人发明了褶边，英国人加上了裙子。英国人穿一件适用的外套，扣子扣到下巴颏儿上，料子质地粗糙，但结实耐穿。如果他是一名贵族，他就比平民穿得差一点。他们在全欧洲普及了对朴素结实的帽子、鞋和衣服的爱好。谁的穿着如果完全符合他的需要，你竟然注意不到它，或者记不清他穿的是什么，他们认为他就是衣着最得体的人。

他们深得饮食、技艺和制造业的三昧。每一件刀叉餐具在它的式样上就显示出工匠的思想和长期的经验。他们把钱花在正道上，如花在海轮上，花在坚固的机器和牢靠的船只上，他们的北极船装备得令人惊羡，简直把伦敦都运到了极地。他们修建道路、水道桥、温暖通风的房子。他们已经把他们的直率和实用习惯铭刻在现代文明之上。

在贸易上，英国人相信不应当破产的人谁也不会使他破产；还相信，如果他不能使贸易成全一切，贸易就会使他一无所成；并且按照这种信仰行事。这种系统精神，对细节的重视，对细节的服从，或者，不要把事干得太细（据认为这是德国人的特点）形成了办事的神速，从而使英国成了贸易大国。

在战争中，英国人依靠自己的手段。他持有他的日耳曼祖先基维利斯的观点，塔西佗是这样转述基维利斯的看法的：“众神站在强者一边；”——这是波拿巴无意之中翻译出来的一个句子，他说“他已经注意到天意总是偏袒最重的炮队”。他们的军事科学提出：如果进攻的纵队重量比抵抗的纵队大，后者就被消灭。因此，威灵顿到西班牙的军队里来时，把每一个人都过了磅，先是穿着衣服称，然后又脱掉衣服称；因为他相信一支军队的力量取决于士兵个人的重量和力量，不管大炮。帕麦斯顿勋爵告诉下院：英国军队的健康和舒适比世界上别的部队更加受到重视；因此英国人在战斗的那天能向战场投入比别的军队更多的兵力。在轰击波罗的海的丹麦要塞前，纳尔逊一天又一天亲自坐在小船里测量海峡，搞得精疲力竭。埃尔丁的秘书赞扬突破海战阵线的调遣，而纳尔逊兵力翻番的诀窍，或者在每艘敌舰的前方安置他的一艘战舰，后方再安置一艘，这种做法只不过是把波拿巴的集中兵力的原则转移到海战策略上来而已。科林伍德勋爵经常告诉他的部下，如果他能在五分钟内发射三次对准目标的舷炮，那就没有一只军舰能抵抗他们了；由于经常实践，他们最后能在三分半钟里完成这一任务。

由于意识到再没有比他们更加优秀的战士，所以他们便依靠最简单的手段，不喜欢笨重和困难的策略，而喜欢短兵相接，因为在这种情况下，胜利就依靠战士个人的力量、勇气和耐力。他们大力改进帆具、动力、武器，然而他们基本上相信：海战中最好的策略就是使你的战舰靠紧敌人的战舰，用你的全部大炮向他轰击，直到你或他沉入海底。这是古老的方式，可永远也不会过时，无论在英国，还是在外国。

他们肯流血，通常不是为了维持面子，不是为了一种宗教感情，更不是为了什么奇思异想。而酿成革命的通常是财产和用财产衡量的权利。他们没有印第安人对战斧舞的嗜好，也没有法国人对徽章和声明的兴趣。英国人安安静静地专心干他的工作，挣他一天的工资。如果你要动他一天的工资，动他的奶牛，动他的共同权利或他的商店，他就会拼到世界的末日。大宪章、陪审团审讯、人身保护法、星室法院、造舰税、教皇制度、朴利茅斯殖民地、美国革命，都是跟一个自由民吃饭的权利有关的问题，如果不是触及这一点，就不会激起不列颠民族一腔怒火去犯上作乱的。

尽管他们浸透了秩序精神和计算精神，但必须承认：他们也能够把眼光放大。然而放纵对他们来说是昂贵的，要付出智力的大转折或大积累才能换来。一般来说，马戴上眼罩活干得最好。在英国的思路中，只不过是我们直截了当的康涅狄格问题：“请问，先生，你在家里的时候，是怎样谋生的？”自由问题、课税问题、特权问题，都是金钱问题。他们本来是一些迟钝的汉子，又沉溺在酒池肉林之中，所以耳不聪，目不明。因此就需要战争、贸易、政治和迫害发聋振聩。他们看不清一项原则，除非借助于柴捆和燃烧的城市的火光。

塔西佗是这样说日耳曼人的：“他们只是猛劲十足，但没有耐心做苦工。”这个注定有远大前程的种族，如果不在哪里给大脑增加一个耐力室，就不会建成伦敦的。我不知道这种坚韧来自构成这个民族的哪一个部落和气质，可是他们敲弯了他们钉的每一根钉子。他们不急于碰运气，也没有太快的速度。他们耗费了一大半的组织，等着缓慢的回报。他们的皮子在大盆里鞣了七年。在设菲尔德的罗杰斯工厂里我参观了制造剃须刀和铅笔刀的过程，他们告诉我，在制造好钢时没有什么侥幸，并且说他们决不会出差错，一百个乃至一千个刀片中个个都是上乘的。那就是他们所有工作的特点——尝试全部必须成功。

当托尔
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 和他的伙伴们到达乌特加德时，有人告诉他：“谁也不允许在这儿久留，除非他懂某种技艺，并且在这一方面超过其他任何人。”同样的问题仍然向托尔的子孙后代提出来。一个劳动者的民族，每一个人都学会了一种技艺或细节，并且在这一方面要达到尽善尽美的境地；如果他没有自认为出类拔萃的本领，他决不甘心。如果一件事他干不好，就宁肯干脆不干。我想没有一个民族有那样的彻底精神——从最高层到最低层，人人都决心精通他的技艺。

“显示一下本领，”一个法国人把它看成一篇辩论演说的目的，“不，”一个英国人说，“助一臂之力——促进事业。”塞缪尔·罗米利爵士拒绝在群众集会上讲话，只在下院发表演说，因为在那里，演说可以引出措施。下院的事是少数几个人操办的，而这几个人都是苦干家。罗伯特·皮尔爵士“能把蓝皮书背下来”。他的同事和政敌也把《议会议事录》牢记心头。高级的行政和司法职务并不是安乐窝，而是需要骇人的脑力劳动的职位。许多伟大的领袖，如皮特、坎宁、卡斯尔雷、罗米利，很早就操劳而死。在英国，他们是鉴别一名优秀工作者的行家，当他们发现一个像克拉伦登、菲利普·沃维克爵士、威廉·考文垂爵士、艾希利、柏克、瑟洛、曼斯菲尔德、皮特、埃尔登、皮尔或罗素这样的优秀工作者时，对他来说，没有什么无与伦比或高不可攀的。

在追求大众目标方面，他们有一种奇异的热情。私人在科学和文物研究方面跟国家在结盟中表现出同样的执著。这个国家联合欧洲各国反对波拿巴的帝国，接二连三地失败，但仍然东山再起，直到第六次才把他从帝位上拉下来。

约翰·赫歇耳爵士在完成其父——他制作了北天星云表——的工作时，在好望角住了多年，完成了他的南天星云表，回到家里又做了八年的编订工作——这一项工作的价值三十年后才显露出来。从此以后，对所有的时代来说，都是一个至为重要的记录。海军上将年复一年派出北极探险队寻找约翰·富兰克林爵士
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 ，最后他们穿过了北极的浮冰和白令海峡，解决了这个地理问题。埃尔金勋爵在雅典时，看见了希腊遗迹的毁坏危在旦夕，于是搭起了他的脚手架，不管奇谈怪论，经过五年的劳动把它们搜集起来，把他的大理石雕像装上了船。船又触了礁沉入海底。他又雇潜水员把它们都打捞上来，耗费了巨资，最后带到伦敦，却想不到海登、富塞里、卡诺瓦和世界上的所有有见识的人都为他拍手叫好。查尔斯·费洛斯爵士为桑索斯石碑做的发掘研究具有同样的精神，还有莱亚德为他的尼尼微石雕做的发掘和研究。

这个民族坐在他们建造的巨大的城市里，伦敦，这是一个深入每一个人的心灵里的城市，尽管这些人生活在范迪门兰或者开普敦。他们自己主动忠实地做已经着手做的事情，并且强求别人也这样做，作为跟他们平等的明证。现代世界是他们的。他们已经创造了它，而且还在一天天创造。世界的商业关系都紧紧地拉向伦敦，所以天下的每一块钱都在助长英国政府的力量。如果地球上所有的财富都由于战争或洪水付之东流，他们知道他们自己有能力恢复它。

他们通过他们的航海本领认可了他们的撒克逊血统，通过他们代代相传的铁器制造术认可了他们是奥丁的铁匠们的后裔，通过耕作和小麦的大丰收认可了他们的不列颠出身，通过他们卓越的本领和世界精神证明了他们占据可居住的土地的中心是有道理的。他们耕耘、建设、铸造、纺织。他们把这个岛屿变成了通衢大道，把伦敦变成了一爿商店、一个法庭、一个档案馆和科学院，吸引着陌生人，成了持每一种政治和宗教见解的流亡者的避难所。它是这样一个城市，几乎任何一个国家的每一个活跃的人都发现迟早非访问不可。

在实际活动的每一条道路上，他们跟最优秀的人物并驾齐驱。没有一个战争的秘密他们不掌握：瓦特的蒸汽室，斯蒂芬逊的火车头，罗伯茨（Roberts）的走锭棉纺机都做的是世界性的劳动。没有一个文学、科学和实用技艺的领域他们没有产生第一流的著作。关于一件新发明、一种被利用的科学的价值，人们等着听的是英国的看法。在他们广大的帝国的贸易和政治的复杂情况中，他们能以建议和行动应付任何紧急事件。无论什么光，闪现在更好的方法或巧妙的发明里，都突然出现在他们的种族里，这是他们的运气还是他们的脑室里固有的东西——反正这就是他们的商业利益。他们是一个有一种命运伴随的家族，班希
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 发过誓，男嗣是永远不会绝的。他们有众多的人填补重要岗位，而党派批评的警惕性保证能挑选出合格人材。





不列颠民族能力的证据就是整个组织的高度的人为结构。我说过，气候和地形是人为的，仿佛人的一双手把境况都安排好了。同样的特点遍布整个王国。培根说“罗马是一个不受悖论左右的国家”；然而，英国却靠对立和矛盾生存。它的伟大的基础就是滚滚的波涛；自始至终，它是一个异常事物的博物馆。这个多雾、多雨的国家给全世界提供了天文学观测资料。它的短小的河流不能提供水力，但是大地在工厂的轰鸣下颤抖。没有什么重要的金矿，然而英国的黄金比其他任何国家都多。对种植葡萄来说，它的位置过于偏北，但是全世界的葡萄酒都在它的码头上。法国人孔特·德·洛拉盖说：“除了一种烤苹果外，英国什么水果也成熟不了。”然而伦敦的橘子、菠萝跟地中海地区一样便宜。《马克——莱思快讯》或海关报告不折不扣地证明了蒲柏的狂言：






“让印度吹嘘它的棕榈，我们不羡慕



垂枝琥珀，也不把香料树嫉妒，



这些贵重的东西都由我们的橡树支持，



它们装点的地域也由我们的橡树控制。”
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土牛绝种了，可是该岛遍地都是人工繁殖的品种。农学家贝克韦尔按要求创造牛、马、羊，并且创造了除了经济实惠，一切都不顾及的品种。奶牛牺牲给它的乳头，小牛牺牲给它的腰肉。厩内饲养把牛变成精液制造厂，把牛棚变成了化工厂。河流、湖泊和池塘由于捕捞过度或者被工厂妨害太凶，便依靠人工填充鲑鱼、比目鱼和鲱鱼的卵。

查特沼地和林肯郡与剑桥郡的沼泽不利于健康，贫瘠得连地租都付不出。通过圆筒形瓷砖和杜仲胶管，五百万英亩的劣质地排除了积水，可跟最佳的良田媲美，种植油菜和牧草。据信气候由于大量烧煤也温和、干燥了一些，这种新的行动对它的影响如此深远，据说连雾和暴风雨都销声匿迹了。到一定的时候，全英国的积水将被排干，它将会再次从水中升起。最新的步骤就是请蒸汽协助农业。蒸汽几乎成了一个英国人。我不知道下一步他们是否会把他送到议会去制定法律。他织呀、铸呀、锯呀、捶呀、扇呀，现在又必须抽、碾、挖，还替农民耕地。工业人口所创造的市场已经把农业树立成一种繁荣、靡费的产业。在不列颠，房屋的价值跟土地的价值相等。五花八门的人力援助比自然资源还便宜。当一个人坐廉价火车走一英里才花一个便士时，谁也不屑于步行。煤气灯在大城市里数不清的楼层里比阳光还便宜。在伦敦，家家户户必须买水。英国的贸易不是为出口本地产品而存在的，而是依靠它的制造业，或者靠优质制造别的地方劣质制造的产品而生存的。他们替墨西哥人制造穗式披巾，替印度人制造大头巾，替中国人制造人参，替印第安人制造珠子，替佛莱芒人制造花边，替天文学家制造望远镜，替国王制造大炮。

商务部把希腊和意大利的最好的样式置于每一批制造人员可以接触的范围之内。他们把慕尼黑、柏林和巴黎的人们交口称赞的作品从外文翻译过来，插上最精美的图。他们遍索意大利，好发现新的式样，好给他们的纺织品、陶器和铸造产品增加一种典雅之气。
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我们观察得愈仔细，他们社会制度中的人为成分就愈多。他们的法律是一个假定的网。他们的财产就是一纸谁也不曾看见过的享受利息的权利。他们的社会阶层是由法令制定的。他们的权力和代表比率是遵循历史、遵循法律的。上一次的议会选举法修正法案剥夺了一个坟墩、一个遗址或一堵石墙的政治权力，而伯明翰和曼彻斯特的工厂为欧洲的战事出钱，这两个城市却没有代表。选任议会里的纯洁性是通过收买席位
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 取得的。国外的权力是由武装起来的殖民地来维持的，国内的权力则是由一支常备警察部队来维持的。贫民比自由劳动者生活得好，小偷比贫民生活得好，流放罪犯比在押罪犯生活得好。罪恶也是人为的，如走私、偷猎、不遵奉国教、信奉邪说和叛国之类。他们说，在英国杀一个人比杀一只野兔强。海上的霸权是由强征水兵维持的。埃尔登勋爵说：“强征水兵是我们海军的生命。”偿付能力是通过国债来维持的，根据的原则是：“如果你不能给我借钱，我怎么付钱给你呢？”为了执法，塞缪尔·罗米利爵士清理大法官法庭耽搁的事务的权宜之计就是大法官完全离开法院。他们的教育制度是人为的。大学把死语言加以刺激，表现出一副活语言的模样。他们的教会是人为的。社会习俗是人为的——编造出来的人具有编造出来的风度——因此，一切都伯明翰化了，于是，我们有了这样一个民族，他的存在就是一种工艺品——一个寒冷、荒凉，接近北极的小岛，被改造成整个地球上最富庶、最奢华、最有帝国风度的国土。

英国人甘心当一种政治经济的产物。在一个荒原上，一座工厂建起来，一家银行开业了，人们走了进去，就像从水闸里奔泻而下的水，于是城市崛起了。人被制造成一粒伯明翰纽扣。人口的急剧翻番从瓦特的蒸汽机开始。一个地主本来有一片土地，他却说：“租佃无利可图，让我养羊吧。”他拆掉房子把全家搬到美洲去。这个民族习惯于即刻创造财富。他们经济学家的箴言是：“现在英国财富的大部分价值是在最近十二个月里用人的双手创造出来的。”与此同时，一连下三四天的雨会使成百上千的人在伦敦沦为饿殍。





他们的力量的一个秘密就是相互理解。不仅他们中间出健全的心灵，而且所有的人都有健全的心灵。每一个民族都产生了某种良知，如果像许多部落遇到的那样只有一种的话。然而英国人的智力结构允许他们全体交流知识和思想。通过他们的任何一种民族观念，一种电一样的接触就把他们溶为一个家庭，使他们的个性所贮备的力量为大家发挥效力。是由于这个国家小，还是由于种族的自豪和感情，他们才团结一致，有责任心，相互信任的。

他们的心灵就像羊毛一样，染色以后，比布的颜色更耐久。它们把自己的事业抱得比生命还紧，适宜于造就一名士兵的不是军事学科，而是普通毕业生学过的每一门普通学科。这些不受他人干扰的矜持的、沉默的、有家室的人可以满怀热情地选定一个公共目标，这种感情力量构成了他们的英雄传奇。等级区别并不会分裂民族的心。丹麦诗人欧伦施莱厄抱怨，用丹麦语写作，就等于给两百名读者写作。在德国，有学问的人有一种语言，广大群众另有一种语言，二者判若云泥，据说任何一名德国大作家作品中的感情或语句在下层阶级中从来也听不到。可是在英国，贵族的语言也是贫民的语言。在议会里，在讲坛上，在剧院里，当发言人升华到思想和感情的境界时，语言就变得合乎习惯用法了；普通老百姓最能理解绝妙好词。他们的语言似乎是从《圣经》、习惯法，从莎士比亚、培根、弥尔顿、蒲柏、杨、库珀、彭斯和司各特的作品中摘引出来的。该岛已经出过两三个有史以来最伟大的人物，可是他们生前并不落落寡合。在格林威治天文台，在实际航海中，人们很快就体现出牛顿的发现。孩子们会知道赫顿关于地层的知识、道尔顿关于原子的知识、哈维关于血管的知识。而这些研究，一度还非常危险，现在却蔚然成风。农业、商业、战争、艺术、文学、文物中的发明或知识都是这样。一种伟大的才能，不是聚积到几个巨人身上，而是倾注在全民的心灵里，所以他们每一个人在必要时都可以接替他人的位置；他们性格上的关联比才能和等级上的差异更多。劳动者就是一个潜在的贵族。贵族可能就是一个编篮子的人。每个人脑子里都装着英国的制度，知道交托给他的任务，因此就竭尽全力去完成。大法官把英国挑在权杖上，海军候补生把它挑在剑刃上，铁匠把它放在头上，厨师把它放在炒勺里，车夫为英国鸣鞭，水手按《主佑吾王》的节拍划船桨。罪犯也对彼此的英国式的坚强感到自豪。在政治中，在战争中，他们好像被铁钩连在一起似的。纳尔逊一生的魅力就是无私的伟大，他极力支持的人肯定会极力支持他。尽管在生活艺术中他们领先世界若干时代，尽管在某些方面他们并不代表现代精神，而只是构成了现代精神——但是他们冷静地站在这个文明和力量的排头，编成方阵，步伐整齐，一排又一排的英雄，千层万叠，浩浩荡荡，向前迈进。





习俗




我发现在所有的人当中，英国人是最固步自封的人。他们身上就有他们在他们的马身上所器重的品质：勇气和耐力。我到达利物浦的那天，一位先生向我描述爱尔兰总督时，碰巧说道：“克拉伦登勋爵有公鸡那样的勇气，他会战斗到最后一口气。”我自始至终听到的、而且英国人所看重的唯一的东西就是勇气。车夫有它，商人有它，主教有它，妇女有它，报刊有它。他们说，《泰晤士报》是英国最有勇气的一样东西，西德尼·史密斯说过，矮小的英国首相约翰·罗素勋爵明天要统帅海峡舰队。这话曾经家喻户晓。

他们要求你敢于发表自己的见解，他们讨厌遇事不置可否的胆小鬼。他们敢于生气，不仅如此，他们肯让你破除一切戒律，如果你干得实在、干得有魄力的话。你必须是个人物，然后你就可以随心所欲地干这干那了。

机器已经应用到所有的工作上了，而且达到了那样完美的程度，留给人干的无非是看看引擎，添添煤而已。然而机器需要准时伺候。因为它们从来都不疲劳，所以看管它们的人倒是受不了。矿井、锻炉、碾磨机、酿酒厂、铁路、气泵、气犁、团队操练、警察操练、法院规章、商店守则，全部发挥作用，给人的一切习惯与行动一种机械的规律，一台可怕的机器已经把土地、空气、男人、女人统统据为己有，就连思想也难得自由了。

机械的威力和组织需要人们的身体素质和反应精神，谁要到机器中间去，谁就必须有一点金属的力量。最后，你从你所发现的生活的狂怒中得到暗示，所以说，有一件事是一目了然的：这决不是胆小鬼的国度，不要缩头缩脑；下定你的决心，照自己的意思行事，你必会发现尊重和进步。

人们说，在西班牙旅行需要良好的身体素质，我说在英国也是一样，原因却有所不同，仅仅是因为这个民族有生气，有体力。只有最严肃的工作，才能使一个人跟这些狂暴的战士相抗衡，虽然他们只想点鸡蛋和松饼作为早餐。英国人用他的整个身体说话。他讲话要动肚子——正如美国人讲话只动嘴皮一样。英国人对于客栈和路上的便利设施过于吹毛求疵，对于他的烤面包片和排骨以及每一类便利设施也是鸡蛋里挑骨头，如有不周之处，就难以忍耐，说起话来嗓门又大，语气又尖刻。他的快活在他的风度中、在他的呼吸中、在他清嗓子时发出的呼噜声中暴露无遗，凡此种种，都表现出一种孔武有力。他有耐力，在紧急时刻先下手为强。他有那种自信，它来自对道德和身体性质的良好调整和一切力量对意志的服从，仿佛他眼睛的轴联结到他的脊椎骨上，只随着躯干活动似的。

这种活力表现在每一个人对别人不感兴趣，漠不关心。每个人走路、吃饭、喝水、剃须、穿衣、打手势、自由行动、随意受苦，都旁若无人，一切随心所欲，只是当心不要干扰别人，惹恼了别人；并不是别人教他无视邻人的目光——实际上他是在专心致志搞自己的事务，根本就没有想到他们。在这个文质彬彬的国家，每个人顾及的仅仅是自己的方便，就像威斯康星州的一个孤独的拓荒者一样。我不知道什么地方对个人的怪癖能这样听之任之，大家都视若无睹。一个英国人在倾盆大雨中行走，把合上的雨伞像一根手杖一样挥动着，戴着假发、或披着披巾、或顶着马鞍、或者用头倒立，无人评说。由于这种做法延续了好几代人，所以它现在已经渗透到人的血液中去了。

总而言之，在这些岛民中，每一个人本身就是一座孤岛，安全，宁静，孤僻。置身于一群生人当中，你满以为他是个聋子，他的眼睛从不离开他的桌子和报纸。他从来没有流露出任何好奇心或失当的感情。他们都是在一所严格的习俗学校里受的训练，从来没有脱掉甲胄。他不主动去握手。他不让你碰上他的目光。未经介绍就正眼盯着一个人看，总是一种冒犯。无论在各色人等聚集的场合，还是在经过精心挑选的一群人中间，他们都不介绍人。所以介绍就像一个契约一样，是依法有效的事。介绍就是圣礼。他不肯说自己的名字，在旅馆里，他不大情愿跟登记室的职员低声交谈。如果他把他的私人住址写在卡片上交给你，那就等于公开宣布你是他的朋友；就是经过介绍，他的态度仍然冷淡，即便他在设法跟你结识，而且在盘算他怎样替你效劳。

在我的演讲中，我迟疑再三，不敢贸然念出有丑化之嫌的言辞，而对于贫穷、瘦弱、无能之辈，我养成了编造这些言词的习惯。这就是这种令人难忘的精力的一种奇怪的证据——可见这个健壮的种族的优美体格和个人活力对我的想象影响之大。

我恰好是在一次商业危机中到达英国的。然而显而易见的是：谁要垮台就垮台去吧，反正英国不会垮。这些人在这里已经待了一千年，而且还要继续在这里待下去。他们不会土崩瓦解，也不会像他们的邻国那样出现任何铤而走险的革命；因为他们的精力和性格自制力还是像过去一样。包围他们的力量和自制就是他们自己的创造，此时此刻，他们表现出同样统率一切的勤奋。

他们充满自信，有条不紊，爱干净，讲礼仪，喜欢循规蹈矩和传统方式；当然热爱真理、热爱宗教，对于形式一丝不苟。全世界都交口称赞英国客栈和英国家庭的舒适和个人设备。你肯定会享受到整洁和礼遇。一个法国人也许会清洁，一个英国人却诚心诚意地清洁。在他的装束和物品上都可以发现一种井然有序和浑然一体的特点。

由于那里的气候严寒潮湿，闲暇时英国人只好待在户内，又由于他具有一种多情、忠诚的气质，所以他极其热爱自己的家。如果他有钱，他就买一块地皮，建一座庄园；如果他是小康之家，他也不会节省家里的开销。户外全种草木，户内装有壁板，精雕细刻，悬挂帷幔，墙上挂着图画，室内陈设精良。装饰、改善住宅的热情，比别的热情更为持久。他把珍奇昂贵的东西全带到这里，全民族共有一种倾向，就是世世代代固守在一个地方，久而久之，它就变成了一座陈列传家宝、礼物、冒险活动纪念品和家族功绩的博物馆。英国人非常喜欢银盘，尽管他没有陈列一幅幅列祖列宗的画像，他却陈列着他们的饮料钵和粥碗。在殷实人家可以发现数量多得难以置信的盘子，就是最穷的人家也有个把匙子或茶盘，一位教母的礼物，那是家境较好的时候的贮存。

一个英国的家庭人口不多，从青年到老年，一家人总在数英尺之内周旋，仿佛被某种看不见的带子绑在一起似的，紧得就像我们看见的把两个剑突联胎连在一起的软骨。由于有安逸和教养的有利条件，英国出了世界上最优秀的妇女。由于男子多情而忠诚，女人便给他们鼓舞，教他们文雅。与男女的相互追求、彼此体贴相比，如果不异想天开，什么都没有那么微妙，在天性和感情上什么也没有那么坚定不移。1596年的一支歌唱道：“每个英国人的妻子都很幸福。”《辛伯林》中的伊摩琴的情操就是从英国天性中临摹来的；勃鲁托斯的妻子鲍西娅、凯拉·潘西和苔丝狄蒙娜也莫不如此。传奇也没有超过露西·哈钦森夫人或罗素夫人的高尚感情的高度，甚至也没有超过一个人从《佩皮斯日记》的平易的散文中看出的一个英国妻子的神圣习惯。塞缪尔·罗米利爵士忍受不了丧妻的悲痛。每个阶层都有它的高尚、温存的范例。

家庭生活是使这个民族向四周、向高处分枝的主根。他们的贸易和帝国的动机和目的就是捍卫他们的家庭的独立和隐私。他们的习俗中最显著的特点就是专注他们的家庭联系。这种家庭生活被带进了法庭和军营。威灵顿统治印度和西班牙，还统率他自己的军队，打起仗来却像一个模范的拉家带口的人，他还他的债，虽然身为西班牙的一支军队的将领，由于害怕国债的债权人，竟然不敢出门。这种对家庭和教区荣誉的兴趣当然有它糊涂愚蠢的一面。珀西瓦尔首相在1810年极得民心，科贝特先生认为那是由于他过去每个星期天去做礼拜，一只胳膊下夹着一本四开本烫金《圣经》，一只胳膊上挽着他的妻子，后面跟着一长串子女的缘故。

他们保持着他们的老习俗、老穿着、老排场，保持着他们的假发、权标、王杖和王冠。中世纪仍在伦敦的街头潜行。“巴思骑士”仍宣誓保护受害的妇女，“金色王杖侍从”继续存在。今朝王后的加冕典礼上，他们重复了十一世纪的仪式。世袭占有权对他们来说是天经地义的。职位、田庄、贸易、传统都是这样代代相传下来。他们的租期延续百年乃至千年。任职、合作期限都是终身制，或者是世袭制。埃尔登勋爵说：“官衔伴随了我二十八年，对我的事务和书籍都了如指掌。”古代的习俗就是维护道德的约束力。华兹华斯谈起威斯特莫兰的小土地所有者时说：“山里的许多卑微的子孙都有这样一种意识：他们耕种的这块土地由同姓同宗的人占有了五百多年。”在国营船坞的木匠、贵族的园丁和脚夫祖孙三代已经在那里干了一百多年了。

英国的力量也表现在他们厌恶变迁。他们难以把道理付诸行动，在一切场合他们首先使用记忆。一旦他们摆脱了某种苦境，定下了更好的措施，他们便迫不及待地要把它当成定规，再也不想听到更改的意见。

每一个英国人都是一个羽毛未丰的大法官，他的本能就是搜寻一个先例。他们的法律中最喜爱的说法就是“一个以人的记忆所限没有相反做法的习俗”。贵族们说，“Nolumus mutari”
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 ；外国人见了一件事，总喜欢问个为什么，老伦敦就用这样的话平息他们的好奇心：“啊呀，先生，过去老是这个样子。”他们讨厌革新。培根告诉他们，时间老人就是正确的改革家；查塔姆说：“信心是一种生长缓慢的植物。”坎宁说：“跟时代一起前进。”威灵顿说：“习惯等于十倍的自然。”他们所有的政治家都深知习俗的潮流不可阻挡，他们便编造了许多好听的言词掩饰这种知觉和领悟的迟缓。

一只海贝应当是英国的纹饰，不仅因为它代表了一种建立在波涛上的力量，而且因为它是英国人的最后一层坚硬的涂饰。英国人经过最后加工，好像成了一个海贝或骨螺。在螺旋和壳针形成以后，或者定型之后，一种体液渗出来，一种坚硬的珐琅质给每个部位都上了光。保持这些礼仪就像干净的内衣一样必不可少。缺少了这一点，任何长处也不大补偿得了，而这一点有时候却可以替代一切。“这不成体统，”是英国人能够说出嘴的最可怕的话。可是这层亮漆使他们吃了大亏。在某些英国人身上有一种平淡无奇的性质，它在死气沉沉方面是其他国人望尘莫及的。在他们声音的自负和虚礼中有一种丧钟的声音，它好像说，把一切希望都丢在身后。在这种礼节的直布罗陀要塞中，平庸以壕沟加以防护，进而得到巩固，最后变得稳如磐石。一个上流社会的英国人就像一个纪念品，包扎在烫金羔皮纸里，精雕细刻更见华丽，放在热压纸上，供贵妇、王子赏玩，可是里面没有值得一读或值得一记的东西。

一种严格的礼仪主宰着宫廷和村舍。钢琴家塔尔贝格有一天在温莎的一个私人晚会上在女王面前演奏，女王跟着琴声唱起歌来。这一件事使天空、使整个英国在海上瑟瑟发抖，这种有失体统的事再也没有重复过。冷淡、自制之风盛行起来。除了在歌剧中，不许出现任何热情。他们避免任何引人瞩目的事情。他们要求一种在房间里引不起任何注意的语调。菲利普·锡德尼爵士是英国的守护神之一，沃顿是这样说他的：“他的机智是衡量一致的标准。”

浮夸永远是令人讨厌的。他们在衣着和仪态上却走上了低格调的极端。他们避免虚饰，径直深入事物的心里。他们憎恨言不及义、多愁善感和高谈阔论，他们使用一种处心积虑的平易。甚至他们的花花公子布雷美尔也以衣着简朴为特点。他们在公事方面以没有戏剧性的东西而自豪，在私事方面以简明和中肯而骄傲。

在一个像英国这样的贵族政体国家里，重大的建制不是陪审团审判，而是请客吃饭。邀请一个生人吃饭是给他的一种礼遇，这已经通行了成百上千年。1500年的一个威尼斯旅行家说：“他们认为，人们所能给予或接受的光荣，没有比邀请别人跟他们吃饭，或自己被人邀请吃饭更大的了，他们宁肯出五六块金元款待一个人，也不愿掏一枚银币解救他的危难”
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 这可以保持到世界末日。在伦敦，全家人聚餐的时间一般是六点，如果还要等什么人，可能推迟一两个小时。每个人吃饭都穿得体体面面，无论是在自己家里，还是在别人家里。客人应当按请柬上约定的时间到达，不可超出半个小时，除了死伤，什么也不允许阻拦他们。英国的宴会模式跟我们大西洋沿岸城市的宴会模式完全一样。大家坐一两个小时吃饭，然后女士们退席，先生们留下来再喝一小时的酒，随后回到客厅，跟女士们再聚到一起喝咖啡。盛装宴会培养一种桌边谈话的才能，这种才能已经达到了完美的境界，故事十分精彩，因此人们肯定这些故事以前百讲不厌，才能讲得那样妙趣横生。这里有各式各样的精彩节目，有的讲科普知识，有的说实用发明，还有五花八门的幽默小品，政治、文学、个人新闻、铁路、马匹、钻石、农业、园艺、养鱼、酒，都可以作为话题。

英国的故事，妙语和笔录下来的才子们的桌边谈话，跟法国人最好的也不相上下。在美国，我们都是聪明的学者，但是尚未达到那样的完善境界。因为伦敦招引来的民族众多，状况对比悬殊，因此使社会显得丰富多彩，就像地面起伏不平的农村显得风景如画一样，而我们的千篇一律却使一片大草原显得平淡乏味。其次，因为盛装宴会每天都在黄昏后进行，所以就容易把每件好事贮存、展现得锦上添花。很多的摩擦把每个句子磨成了一粒子弹。一个人不时会遇见一些温文尔雅的人，他们无所不知，无所不试，无所不能，远远超出了文学与科学的范围。只要他们愿意，还有什么办不到的呢？





真诚




各个条顿部落都心地专一，这是整个民族的特点，它跟各拉丁种族大相径庭。日耳曼名字有一种众所周知的真挚、诚实的含义。古老的雕像和装潢讲究的弥撒书上的教士和俗人的面孔都充满了诚挚的信仰。这种遗传的正直，再加上商业所创造的准时和一丝不苟的精神，就得到一种英国式的真诚和信誉。政府严格地兑现它的许诺。臣民根本就不懂得玩忽职守。如有爽约的事情发生，在过去的王权时代，人们就感到愤愤不平，在现代，政府在政治信仰中稍有闪失，或者在金融事务中有赖账、欺诈行为，将会使整个国家接受一个委员会的调查和改革。私人说话算数，从来不会纠缠无足轻重的事情。匆促说出的一句话往往刻在石碑上，像《末日审判书》一样不可磨灭。

他们的实际力量取决于他们民族的诚挚。诚实来自本能，并标志着机体的优越。一些动物天性狡猾，这是大自然对被扣留的力量所给的一种补偿，但它已经激起了其他所有动物的怨恨，仿佛它要替公共过失报复似的。高尚的种类由于可以获取力量，在那里，大自然的各个种族便信仰真诚，因为真诚是社会状况的基础。跟人没有休战的野兽彼此并不失信。据说狼把他的猎获物隐藏起来，再把他的同伴带到那个地点，如果把隐藏的猎获物挖不出来，他就立即被撕成碎片，自己毫不抵抗。英国人的真诚似乎起源于一种更加健全的动物结构，仿佛他们能够提供它似的。他们有什么想法就直截了当说出来，许诺也非常痛快，他们也需要别人坦白直率。我们不一定非跟一个戴假面具的人打交道不可。让我们了解一下这种真诚。画一条直线，碰到谁就是谁，碰到什么地方就到什么地方，阿尔弗烈德，民族感情把他树立为他们种族的典型，他被他的朋友阿瑟
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 称为“说真话的人”Alueredus Veridicus。蒙默思的杰弗里说亚瑟的叔父奥勒琉斯王“最恨的就是谎言”。挪威人居托姆对奥拉夫王说：“高贵的工作才能实现高贵的诺言。”他们的家训就是劝诫箴言，如：弗尔法克斯家的是“言必行”；法恩斯家的是“言必信”；德弗尔家的是“真实无欺”。当信守他们的诺言的国王就是他们的骄傲。他们戳穿假话时，他们说，“这样做的英语是”，等等；被指责说谎是最大的侮辱。最卑贱的人的口头禅就是“以名誉担保”，他们粗鄙的赞语就是“他说话算数”。他们憎恨推诿搪塞、含糊其词，事业就毁在舆论上了，因为任何模棱两可的话都可以安插上去。切斯特菲尔德勋爵尽管是法国人的后裔，在给绅士下定义时，他声称真诚就是他的特点，他说过的话没有一句引起国人如此衷心地赞同。威灵顿公爵最有权说这样的话，他劝告法国将军凯勒曼说，他满可以信赖一名英国军官的誓言。英国人，无论哪一个阶层，都以这一特点而自豪，认为把他们同法国人区别开来的正是这一特点，而人们普遍相信法国人讲礼貌胜过讲诚实。英国人喜欢轻描淡写，避免用最高级形容词，称赞也很有分寸，他们宣称，如果讲法语，一张口就得撒谎。

他们喜欢实实在在的财富、权力、好客，他们不容易学会张扬，而是有一说一，有二说二。他们不喜欢装饰品，要戴，就非戴宝石不可。他们在老富勒的作品中欣然读到：在伊丽莎白王朝时有一位女士，她“忍受谎言就像忍受假宝石或假珍珠垂环一样有耐心”。他们渴求土地，喜爱地产，据说这是条顿民族的标志。他们用石头建造房屋，无论公共建筑还是私人建筑都宏伟耐久，如果把他们的船坞、办公室和美国人的一比，人们通常说他们花一英镑的地方，我们才花一美元。朴素贵重的服装，朴素贵重的用具，他们的住宅和物品的朴素贵重的装饰，全都标志着英国人的真诚。

他们推心置腹——英国人信任英国人。法国人感觉到了这种诚实的优越性。英国人不会上仰慕他的圈套，而是老老实实地关心自己的事务。法国人爱慕虚荣。史达尔夫人说，英国人激怒了拿破仑，主要是因为他们发现了把成功与诚实结合起来的诀窍。她并没有意识到她的外国读者把她的评论应用得有多么广泛。威灵顿依靠自己的诚实发现了波拿巴事业的祸因。他一发现这个帝国不诚实，以战争求生存，他就预料它命乖运蹇。如果战争到后来没有促进贸易、发展农业和工业，仅仅带来一些游戏、烟火、景观——那就没有繁荣去支持它；像法国这样因征兵人口锐减、又囊空如洗的国家就更没有办法了。于是他在里斯本多年埋头苦干写他的军事著作，从这个基础上终于把他的巨大的战线伸向滑铁卢，相信他的国人和他们的三段论胜过欧洲的一切狂言。

在蒙特利尔的圣乔治节上，我碰巧当了一名客人，既然我已回家，我已注意到节日主持人是这样赞扬他的同胞的：“他们说真心话：他们无论在哪里遇见一个英国人，就等于发现了一个说真话的人。”如果全世界4月23日无论在哪里发现了两三个英国人，他们聚在一起助长了诚实的国风，谁也不能说过这个节日毫无收获。

敢说逆耳的真言，有时候竟敢入虎口冒险，在这一方面没有人能超过他们。在国王诞辰那天，每一个主教应当给国王一钱袋金子，拉蒂默给了亨利八世一本《拉丁文圣经》，在“嫖客和奸夫上帝要审判的”这一段上画了个记号。他们非常敬重彼此的勇气，所以国王就原谅了。他们的信仰非常坚定，不会轻易改变观点顺应时势。他们就像船只，船头太重不能随机应变、见风使舵，也决不允许成功和灾难动摇他们习惯性的行为观点。我在伦敦时，基佐先生于1848年12月从巴黎逃到那里。许多私人朋友都来看望他。由于他的名望，他立即被提议作“雅典学园”的荣誉会员。基佐先生遭到投票反对。当然他们知道他的名望。然而英国人不出尔反尔。多年来他们读报，实际上已经下定决心憎恨、鄙视基佐先生，现在此人的地位改变了，成了一位大名鼎鼎的流放者，成了一名国宾，但这对他们来说，没有任何区别，而这种情况对美国人来说却是大不一样。

他们要求公职人员具有同样的执著、彻底的信念和现实精神。正是由于缺乏性格才搞得爱尔兰议员名声扫地。“瞧瞧他们，”他们说，“一百二十七个人统统像绵羊一样投票，从来也不提任何动议，除了四个人，全投票通过所得税”——这就成了英国政府的一个不明智的退让，从英国人的负担中取走了爱尔兰的财产。

他们极其厌恶议会内外的冒险家。最近以来，英国人最恨的就是欺骗行为。与此相对应，他们重视诚实、刚勇和固执己见。他们喜欢一个献身于目标的人。他们憎恨法国人，因为他们轻浮；他们憎恨爱尔兰人，因为他们毫无目的；他们憎恨德国人，因为他们有一副教授的派头。1848年2月，他们说，瞧，法王和他的同党由于缺乏一颗子弹而垮台了；他们就不能铁下心来开枪，因此君主制度的骨髓和心脏都被吃光了。

基于同样的理由，他们每天都攻击他们自己的政治家，称他们为冒险家。他们喜欢坚决维护自己的权利，喜欢断然拒绝用任何让步换来的金钱和晋升。律师拒绝王室法律顾问的绸袍，如果比他资历浅的前一天就有了的话。科林伍德勋爵如果没有授予1794年6月1日的胜利勋章，他就不会接受1797年2月14日的胜利勋章；所以那枚长期扣留的勋章才颁发出去。卡斯尔雷劝威灵顿勋爵说，不得人心的辛特拉事件
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 未经解释，就不要参加国王接见会，他回答道：“你给我提供了一个参加的理由。这一次我要参加，否则我就永远不会参加国王接见会。”在牛津，激进的群众跟在托利党贵族埃尔登后面高呼：“那是老埃尔登，向他欢呼，他从来没有变过节。”他们把“骑墙派”这个议会里的绰号用到随波逐流的人身上。英国人的性格决不喜欢这种人。
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在政治上，他们非常容易上大当，容易相信最严肃的著作中的记载，即1848年4月10日
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 的运动是由外国人挑动和支持的，当然在我国的民主幻想中，也有类似的说法，我已经注意到一些在其他问题上十分清醒的人也有这种看法：在美国政治中，英国人是奴隶骚动的幕后策动者，而且他们还容易相信法国通行的关于“背信弃义的阿尔比昂”
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 的传说。然而猜疑会像愚弄个人一样愚弄国家。

一种慢性子使他们没有别的国家的人那样雷厉风行，于是引起了这样的说法：英国人的机智以后才来——法国人把这叫做esprit d’escalier（楼梯精神）。这种迟钝造成了他们的恋家，他们在外国也是严守家规。英国人游览埃特纳火山也要把自己的茶壶带到山顶上。写《英国关系》（1500）的意大利老作家说：“我听到的最可靠的信息是：在仗正打得最激烈的时候，他们却要寻找好吃的东西和一切别的享受，而没有想到什么灾难会降临到他们头上。”所以他们的眼睛似乎盯着洞底，他们证实他们所知道的仅有的一个小小的事实，怀着天下最好的信念，认为别的一切都不存在。由于他们对基尼金币信心十足，所以在任何场合都乐于把金钱理由当作决定性的。这样，罗切斯特招魂术
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 刚传到英国，一个人把一百英镑装在一个密封的盒子里存入都柏林银行，然后在报纸上向所有的梦游者、催眠者之类的人登广告：谁能说出他的钞票的数目，这笔钱就归他。他把钱在那里存了半年，报纸不时按他的要求引起这些行家的注意，可是没有人能够告诉他，于是他说：“现在让我再也不要为这种业已证实的谎言犯愁了。”据说有一个好心的约翰爵士，他听到辩护人讲的一个案子便信以为真；然后轮到另一方的辩护人发言，他发现自己六神无主、莫名其妙，于是惊呼：“上帝保佑我！我再也不愿听证词了。”这种英国人的迟钝事例十分有趣，它们真是层出不穷，现在都成了欧洲的轶闻趣事。我认识一个十分可敬的人——我相信他是德比镇的一个地方行政长官——他去看歌剧，主要看马利布朗。有一幕，女主人公正要跑过一座破桥，B先生就站起来温和而坚定地提醒观众和演员：按他的观点，这座桥不安全！这种英国式的呆钝跟法国式的机智、圆滑形成明显的对照。按一般的说法，法国人在欧洲的影响比英国人大得多。英国人的影响是通过财富和力量的蛮劲造成的，而法国人的影响是通过共鸣和才能造成的。意大利人阴险狡猾，西班牙人背信弃义，据说，拷打决不会使埃及人供出秘密。这些特点不属于英国人。他的易怒和自负把一切都逼出去了。笛福对自己的同胞了如指掌，他是这样说的：






“耍阴谋施诡计他们能力不强，



通常他们知道什么都要大肆张扬，



而且往往他们自己的计划



功亏一篑或因算盘打得不够周详；



因此英国人的背叛永远不会成功，



有识之士这样讲，事实也的确相像；



因为他们的心地太直率，你可以知道



他们自己的还有别人的面貌和思想。”
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性格




英吉利种族是抑郁出了名的。我不知道他们是否比北方气候条件下的邻国人还要愁眉苦脸。跟又唱又跳的民族相比，他们显得愁闷，却并不见得更为愁闷，只不过显得迟钝、庄重，因为他们在家里找到了欢乐。他们也相信，哪儿没有生活的欢乐，哪儿在言谈或思想中就没有生气和艺术。心情快活走遍天下，心情忧伤寸步难行。这种忧悒的特征已经由法国旅行家们奉送给他们了。从弗鲁瓦萨尔、伏尔泰、勒萨日、米拉波，到小品专栏文笔潇洒的撰稿人，已经就他们邻居的严肃做了不少风趣的文章。法国人说，热闹的谈话在他们那个岛上闻所未闻。英国人从反思中找不到宽慰，只有在反思中才能找到宽慰。如果他渴求娱乐，他就去工作。他的欢乐就像一阵热病的发作。宗教、戏剧、阅读本国的作品，都在培养、助长他的天性中的忧郁。警察不干涉大众娱乐。他们认为尊重这个没法安慰的民族的欢乐和难得的喜庆是责无旁贷的，而这个民族的举世闻名的勇气完全可以归咎于他们对生活的厌恶。

我估计，因为他们行为庄重，沉默寡言，才博得了这种名声。相比之下，我认为美国人显得快活、满足。在这个国家，青年人更容易忧郁。英国人面目温和，声音清脆动听。他们天性豁达，不像南方人那样容易被逗乐，他们置身于南方人中间，就像大人来到孩子们中间一样。他们需要的是战事、贸易、工程、科学，而不是轻浮的游戏。他们骄傲、孤僻，即便有意于娱乐活动，也避免在公园里进行。他们玩耍也闷闷不乐；ils s’amusaient tristement，selon la coutume de leur pays，
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 弗鲁瓦萨尔如是说。我认为从来没有一个国家把他们的界墙建得那样厚，把花园的篱笆造得那样高。酒肉对他们不起作用，从宴会开始到结束，他们都是一样的冷静，沉着。

六七百年来，他们一直以沉默寡言而闻名于世，对糟糕的公开演说所表现出的一种自豪在下院里可以注意到，仿佛他们乐意表示他们不是靠自己的舌头生活，或者认为，如果他们有绅士的语气，他们讲话还是非常得体。各色人种聚集的场合，他们三缄其口。一位约克郡的工厂主告诉我，他不止一次坐火车从伦敦到利兹，坐的是头等车厢，坐在一起的都是同样一些人，可是一路上彼此一句话也没有讲。成立俱乐部就是为了培养社交习惯，难得看见两个以上的人一起吃饭，最常见的则是一个人单独吃。严肃的斯维登堡把英国的灵魂们单独关在一个天国里，使他这样做的是他身上的一股幽默劲儿呢，还是仅仅是他那无情的逻辑？

他们既被描绘成乖戾、易怒、顽固不化——又被描绘成温和、亲切、通情达理，真是前后矛盾。事实上，他们的性格范围很广，种类极多。由于经商，一批又一批不同阶层的人到了海外，性情暴躁的威尔士人、热情奔放的苏格兰人派驻东印度或西印度的脾气很坏的官员，都富有受过教育的、身份尊贵的、有家室的人的完美的行为。粗壮的农民也是这样；乡村的绅士情况亦然，尽管他们的生活狭隘而暴烈。在每一个客栈里，有商务室，在商务室里，拿着厂家的样品和定货单的“旅客”或者推销员通常受到款待。外国人倒容易认为这一类人就是英国的典型。因为在路上，在每一家客栈，都能碰得见他们，而贵族则避免寄身于小旅店，即便住在里面，也是离群索居。

然而这些阶层却是真正的英国种，在艺术和教育染指他们以前可以充分显示民族特点。在一切事情上，他们善于爱，也善于恨，不轻易赞赏什么，但一旦赞赏起来，便死心塌地。他们沉湎于自己欣赏的气质，就像沉睡的人不容易唤醒一样。他们的习惯和本能依附于天性。他们属于大地，就有泥土气息；他们属于海洋，就有海类的品质，他们眷恋海洋或大地全看它给他们提供了什么，而不是出于什么感情。他们有一身的蛮力，又进行猛烈的锻炼，猛吃酣睡。他们疑心对于生活行为会有某种富有诗意的影射，或者某种暗示，它会对这种动物般的生活造成不利的影响，仿佛有人在摸索脐带，可能切断他们的生活供应似的。如果一个人不放开肚皮吃饭，他们就怀疑他的判断力是否可靠，如果他是特别的贞节，他们便直摇头。对他们听之任之，你就会在普通人身上发现一种阴沉沉的冷漠，有时候甚至是粗暴和坏脾气；在更有魄力的心灵里，还有无穷的战争的弹药库，挑动






“时间和恶意敢于带来的最险恶的时刻



向勃然大怒的诺森伯兰横眉怒目。”
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他们顽固地信仰并捍卫自己的观点，坚持他们的狂想和荒谬时也同样果决。赫齐卡亚·伍德沃德曾经写了一本反对《主祷文》的书。人们也能相信：“忧郁的解剖者”伯顿
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 已经从星辰上预见到他死亡的时刻，他给自己的脖子套上绳结，以便证明他的占星术不是假的。

他们的容貌表现出一种不可战胜的坚强，要他们临阵脱逃难如登天，他们宁肯效死疆场。威灵顿是这样说那些娇生惯养大的御林军骑兵团纨绔子们的：“不过这些宝贝仗打得不错。”纳尔逊谈到他的水兵时说，“他们留心子弹还不如留心跳蚤”。关于卓绝的坚强，再没有一个国家有更多更好的范例了。他们勇于冲击堡垒，勇于靠拢攻击战舰，勇于奋战而死，或者奋不顾身地执行任何有前途、有荣耀的任务；可是我认为他们不善于忍受折磨或任何被动的服从，如接受一个独断专行者的命令从城堡顶上跳下去之类。由于既有血管，又有高度的组织，所以对痛苦非常敏感；由于智力高超，因此能在一件事上看出理性和光荣。

至于生产当时生活用品的那种体力，他们绰绰有余，那种余额则创造成了刚毅的勇气、诗歌的天才、机械的发明、贸易的事业、财富的排场、礼仪的壮观、青春的暴躁和计划。青年人有一种粗壮的健康变成了犯罪的念头。他们把白兰地当水喝，不能把他们多余的力量花费在骑马、打猎、游泳、击剑上，却带着复仇三女神的庄严闯进荒唐的玩乐。他们勇敢地把他们狂烈的意识带进世界的每一个角落，没有一个谎言不被反驳，没有一个声言不被审查。他们嚼麻醉药；用带毒的折刀
 


[195]



 刺自己的身体；在博荤见血封喉
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 枝上吊他们的吊床；品尝百毒，收买各种秘密；在那不勒斯，他们把圣亚努阿里乌斯
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 的血放进一个蒸馏器；他们在“眨眼的圣母”的脑袋上锯了一个洞，好弄明白她眨眼的原因；他们用一种英国的尺子量宗教裁判所的每一个密室，量每一座土耳其天房、每一个圣地；把从发抖的婆罗门手里收买、讹诈来的秘方翻译出来送给本特利；他们用自己制造的恐怖衡量他们的力量。这些旅行者各个阶层的都有，从最上层到最底层；那些最粗鲁的行为被人注意到，并且被记住，这样的事很容易发生。这些庸俗的富翁和穷人身上的撒克逊忧郁像坏脾气一样发泄出来，稍一堵塞就激化成讥讽和谩骂。有很多很多粗鲁的英国青年，他们具有自己民族的傲慢和鲁莽，他们目中无人，又这样不可理喻，容易发怒，所以英国旅行者的讨厌和唐突众人皆知。二百年前，人们说到一个牛津学者，这并不是笼统地丑化布立吞人：“他非常大胆，心里有事总要说出来，不仅给他的同伴说，而且在咖啡馆里大肆张扬，也不看看周围是些什么人，就说起他对某些人的看法，偏偏那些人就在场。正因为这样，他常常挨骂，有好几次他们扬言要踢他、揍他。”

普通的英国人容易忘记社会权利法中的主要的一条：每个人都有亲耳聆听的权利。没有人能够声称他在大庭广众之中要听比别人更多的东西，或者大声宣讲他的奇思怪想或进行人身攻击来愚弄周围的人。

然而各个国家的命运都表现在种族的深刻的特点里，不管是一个幸运的部落，还是一些部落的混杂，无论怎样得到为他们混合成气质上的中庸之道的那种神态和所有的形式——反正这里存在着世界上最优秀的人种，面部开阔，臀部宽大，深沉、广博、稳定无出其右，镇静，自制，适应范围广，情绪变动大，有坚强的本能，却适宜于教养，既是职员，又是战士；既是伯爵，又是商人；既是愚蠢的大多数，又是聪明的极少数；有深不可测的气质，是阳光永远也照不到的愤怒、忧郁的暗井；他们时而具有一种常识和人性，使他们严格执行每一个乐意的职责；他们使这种气质变成一个海洋，对它来说，所有的暴风雨都是浮泛的，他们是一个容纳他们源源而来的幸运的种族，仿佛只有他们才有灵活的组织，既精细，又坚强，足以维持统治；好像是那粗壮的、无表情的、时而沉默倔强、时而凶猛刻薄的龙，曾经用它喷出的火气把该岛照亮，尔后把他的残暴遗传给了他的征服者似的。他们把善藏在恶下面，或者藏在他们的伪装下。又是那个畸形的、毛烘烘的斯堪的纳维亚特累尔把车推出了泥淖，或者“打完了十个散工打不完的谷子”，但那只是在黑暗中干的，并且在咕咕哝哝的诅咒中干的。他是一个粗汉，心肠倒很软，言谈像一阵阵苦水，可是他喜欢在危难关头助你一臂之力。他口头上说不行，实际却在为你效劳，你的感谢反而使他讨厌。这里最近有一个难以相处的守财奴，是个丑八怪，相貌就像《笨拙》周刊上的画像，只是没有那种引人发笑的魅力，他靠勤劳致富；在一座孤屋里生闲气；他从来不请任何人吃饭，而且蔑视礼仪；却是世间有过的真正的美的崇拜者，无论是形式美，还是色彩美，并把优美与真实的创造倾注到他的同胞的冷淡的心灵上，消除了英国艺术贫乏的指责，从他们暴烈的气候中捕捉每一种优美的暗示，给他们的画廊里输入更加明媚的城市和天空的每一种色彩和特征，在绘画中创造了一个纪元；当他看见览展会上他的一幅画的光辉使旁边挂的对手的画黯然失色时，他又偷偷地拿起一支笔，把自己的画涂黑。

他们并没有把他们的心都掏出来钉在他们的袖子上叫乌鸦飞来乱啄。他们有那种冷漠或沉着，干扰一下倒是一种敬意。亚里士多德说：“伟人总是有一种天生的忧郁性格。”有一种心灵以一种产生硕果的热情喜爱抽象，这就是这种心灵的习惯。他们敢犯众怒，决不曲意逢迎。他们喜欢直言不讳，讨厌唯唯诺诺。他们每一个人都有一种见解，他感到更应当把这种见解表现得与众不同。他们苦思冥想，要标新立异。这种严肃跟具有伟大才智的心灵是分不开的。

有一种英国的英雄比法国、德国、意大利、希腊的英雄都优越。当他被带来跟命运抗争的时候，他根据更纯粹的玄学理由牺牲了一种更为丰富的物质财富。他自觉自愿来到那里，面对他所蔑视的命运。经过精心选择，以性格为根据，他选择了他出生入死去奋斗的职责，而且死得其所。这个种族给人类已经增添了一些新的成分，在世界上扎下了更深的根。

他们的性格范围很广，从残暴到娴雅应有尽有。在更大的范围内，他们具有伟大的补救能力。把每一种倾向推向极端之后，他们便以同样的热情改弦更张。由于智力更胜其他种族一筹，所以他们跟其他种族生活在一起的时候，他们不采用别的种族的语言，而是把自己的语言赐予别人。他们资助别的国家，却不受别的国家的资助。他们使别人改变宗教信仰，却不让自己改变。他们同化了别的种族，自己却不受他们的同化。英国人并没有谋算征服东西印度群岛。征服乃属于他们的性格。因此，他们在世界各地推行每个帝国和种族的法典：在加拿大，推行的是古老的法国法律；在毛里求斯，推行的是拿破仑法典；在西印度，推行的是西班牙议会法令；在东印度，推行的是摩奴法典；在人岛，推行的是斯堪的纳维亚的东西；在好望角，推行的是荷兰老法律；在爱奥尼亚群岛，推行的是查士丁尼法典。

他们对自己在历史上的有利地位有清醒的认识。英国就是法律制定者，是保护人，是导师，是同盟者。比较一下法国报刊和英国报刊的语气，前者对英国的舆论怨声载道，吹毛求疵，神经过敏。而英国报刊对法国舆论从来不畏怯，而是目空一切，不屑一顾。

由于意志和偏见过强，他们显得暴躁莽撞，有时候索性难缠得像念念不忘一笔债务的人，像不求人帮忙的人，像一意孤行的人。经过教育和交际，这些毛糙磨光了，只留下善意依然纯真。如果把解剖学按照民族癖好加以改造，我想脾脏今后只能在英国人身上找到，在美国人身上就找不到了，从而把二者区别开来。我预期还有一种解剖学上的发现，人们将会发现这种器官是皮质的，脱落性的，这样他们就表面上显得忧郁，但最终还是软心肠，因此有别于罗马和拉丁各民族。在英国人的心里不存在野蛮、卑鄙的东西。他们容易轻信，动辄发怒，然而民族的情绪，无论如何骚动，容易很快地平静下来，就像在这个温带地区，无论出现什么样的暴风骤雨，很快就雨过天晴，宁静是它正常的状况一样。

一种补偿性的愚蠢掩饰、保护着他们的知觉，就像鹰的眼帘一样。我们比较敏捷的美国人初次跟英国人打交道，就说他们愚蠢。可是后来，就对他们做出公正的评价，认为他们是些面不显老，或有劲不使的人。如果要理解英才俊杰、耐心的牛顿、多才多艺的超绝的诗人、达格代尔们、吉本们、哈勒姆们、埃尔登们、皮尔们身上的工作能力，一个人就应当看看英国的散工们是怎样全力支持的。不论高低贵贱，他们都是一种油性组织构成的。在他们的本质里有一种尸蜡，好像他们也有油供应他们的精神车轮，能够干大量的工作而不会损伤他们自己似的。

在发现有千千万万的人能单独举起这副重担时，甚至人们生活消费的范围，学者和专业人士们遵循的范围也证明了他们肌肉的张力。我甚至可以说他们的日常宴席说明了身体的一股蛮力。

没有一个国家有那么多的能人，能有那么多查理一世谈到斯特拉夫时所说的绅士，“他们处理最重大的国家事务的能力与其说使一个王子羞愧，不如说使他害怕。”有那么多像维尔男爵那样脾气的人：“如果人们看见他凯旋归来，从他的沉默中他们会猜测他已经战败，如果人们看见他在溃退，从他的精神抖擞的样子他们推断他肯定是一个胜利者。”
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下面一段文字摘自《海姆斯克林拉》，不妨把它看作现代英国人的写照——“哈尔多魁伟健壮，相貌堂堂。哈罗德王是这样描述他的：在他的全体人员中间，他最不在乎可疑的情况，不管它预示的是危险还是欢乐；因为无论出现什么事，他从来都不趾高气扬，也不萎靡不振，也不因此晚上失眠，或者白天蒙头大睡，饮食也不改旧习。哈尔多不是一个口若悬河的人，他谈话简短，直言不讳，性格顽强，这并不能使国王高兴，因为国王周围有的是贤明之士，在忠心耿耿为他效力。哈尔多跟国王待的时间不长，然后到了冰岛，定居在希阿达霍特，住在那座农场里，直到年事很高。”
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民族性情在社会史上并不是电光石火，转瞬即逝的。迟钝、深沉的英国群众把火闷在心里，最后把边界都燃成熊熊烈火。伦敦的愤怒不是法国的愤怒，而有着长久的记忆，在它最炽热的地方，有一种记录和规矩。

他们只发挥出一半的力量。他们能够做出一种崇高的决定，如果此后种族战争——这是经常预见到的，并且也转化成了一种观点的争端（一个来自东欧的关于专制和自由的问题）——竟会威胁英国文明，这些海王们会再一次进入他们的浮动堡垒，在他们的殖民地上发现一个新家和第二个权力的千年盛世。

英国的稳定是现代世界的保证。如果英吉利种族像法兰西种族一样反复无常，还有什么依靠呢？然而英国人代表着自由。保守、爱钱、爱贵族的英国人也热爱自由；因此自由才安然无恙，因为他们比别的民族有更多的个人力量。这个民族总在抵制他们政府的不道德行径。他们以悲天悯人之心考虑着法国、土耳其、波兰、匈牙利、石勒苏益格—荷尔斯泰因的事务，虽然最终还是被统治者的政策所推翻。

永恒的偏向虽然不见得无力，但在一个部落把自己的活动扩展到殖民地、商业、法律、艺术、文学上时，它就被掩饰住了。难道每个部落早期的历史就显示出这种永恒的偏向？早期的历史的确把它显示出来，就像音乐家演奏他开始隐藏在一种狂风暴雨般的变奏曲中的乐曲一样。在阿尔弗烈德身上，在挪威人身上，人们可以读到英国社会的风气，也就是说，私生活就是荣誉之所在。光荣、前程、雄心，这些字眼尽管在巴黎一带屡见不鲜，但在英国的言谈中却很少听到。纳尔逊从他们的心中写出了他的朴实的电文：“英国希望人人尽职尽责。”

为了实际工作，为了一种职业的尊严，或者为了发挥消沉和激烈的天赋，可以参加陆军和海军（最坏的小伙子在海军里都干得挺好），也可以干民事工作，在做严肃、正式的工作的部门供职；他们尊敬更加严格地研究法律的律师。然而那镇静自若、有判断力的不列颠风最浓的布立吞人规避官场生活，认为那是江湖行骗，而是尊重一种建立在农业、煤矿、制造业、或商业之上的经济，因为它通过创造真正的价值保证了一种独立。

他们不希望发号施令，也不希望俯首听命，而只希望在自己家里称王。他们智力甚高，深得文学三昧；他们很喜欢把这个世界用书本、地图、模型和每一种准确的信息端给他们，他们虽然不是艺术的创造者，却敬重艺术的风雅。他们喜欢闲情，善于充分利用自己的光阴，却不像别人那样节衣缩食。然而该国的历史处处事事暴露出这种对个人独立的原有的爱好，由于他们雄厚的殖民地力量已经利用一些贿赂诱人偏离了轨道，不管这种爱好可能怎样受这些贿赂的干扰，但它还是挺住了，形成并改造了法律、文学、风俗和职业。他们选择了那种适合全体国民的福利，因为他们知道，只有这才是稳定的，就像聪明的商人喜欢在三厘利上投资一样。





财富




无论在哪一个国家，也不会这样绝对地崇拜财富。在美国，如果一个人出示大笔财产的证据，就面有愧色，仿佛这样做毕竟需要道歉似的。可是英国人对他的财富感到纯粹的自豪，把它看作一种决定性的证明。一种粗俗的逻辑主宰着英国的所有灵魂——如果你有长处，你怎么不能通过你的锦衣、彩车、骏马把它显示出来呢？如果一个人没有一大桶酒，怎么会是一位绅士呢？海登说：“有一个使每个人按自己所拥有的资产生活的坚定的决心。”这里面混杂着一种宗教色彩。他们遵照犹太法规高声重读：在这块土地上他们生活的日子一定很长，他们一定会生儿育女，牧牛养羊，有酒有油。他们也以同样的口吻指责贫困。他们只希望由富有的人代表他们。一个丧失财富的英国人据说就会伤心而死。最侮辱人格的字眼就是“一个叫化子。”纳尔逊说，“贫穷是我永远无法克服的一种罪恶。”西德尼·史密斯说，“贫困在英国是可耻的。”他们最近的一位作家谈及私生活和学术生活时说到“随着经济竭蹶出现的严重的道德堕落”。你一定会发现这种感情，如果不是这样开门见山说出来，也是深深地包含在本世纪的小说和传奇中，不仅包含在这些作品中，而且也蕴藏在传记、公共集会的选票、布道的语气和桌边谈话中。

我最近翻阅伍德的《牛津大学的雅典》，也自然在二百年的牛津学者编年史里寻找另外一个标准。可是同大多数英国书籍中一样，我在这本书里也发现了两种丢脸的事情：一是不忠于教会和国家，二是出身贫穷或中途变穷。英国的一种天然果实就是残忍的政治经济。马尔萨斯发现在大自然的餐桌上没有为劳动者的儿子摆餐具。1809年，议会的多数派借富勒先生的语言在下院表达自己的观点：“如果你不喜欢这个国家，真该死，你可以离开它。”当S·罗米利爵士提出他的禁止教区官员招收离家四十英里以外的儿童当学徒的议案时，皮尔表示反对，沃特利先生则说：“虽然上流人士培养家庭感情是一件好事，下层人物这样做并不见得好，最好使他们离开可能使他们堕落的人。停止给制造商签约当学徒对商业是有害的，因为它必须提高劳动和产品的价格。”

在英国，只有尊重财富才能和尊重事实平分秋色。那既是撒克逊人的技艺的骄傲，因为他是一个财富创造者，同时也是对独立的爱好。英国人相信每个人必须自己关心自己，如果他没有改善自己的处境，那只有怪自己了。还债是关系到全民族荣誉的大事。从财政部、东印度公司到小商店，之所以万事兴隆，就因为它有偿付能力。英国军队有偿付能力，无论拿什么都要付钱。英帝国也有偿付能力，尽管债台高筑，评价却蒸蒸日上。1789年至1815年的战争期间，尽管他们抱怨差点儿把命都交了税，而且凭借巨税，他们资助整个欧洲大陆反对法国，可是，英国人还是一年年迅速变富，其速度是任何民族前所未有的。他们的箴言是，税的轻重不可按拿走的计算，而要按留下的计算。偿付能力就在英国人的观念和机制里。不交钱水晶宫也不能认为是纯净的——无论是多么方便、美丽或者光彩，它必须自给自足。只要他们知道快船赔钱，他们就满足于较慢的汽船。他们依靠劳动和节俭这个双重方法合乎逻辑地前进。家家户户都厉行节约，没有美国家庭的那种糊里糊涂乱花一气的作风。如果他们拿不出钱，他们就不买；因为他们不像我们的人所做的那样，妄加推测来年的经济情况就会好转；他们说我买不起时并不觉得害臊。绅士们毫不犹豫地坐二等车或二等舱。一个节俭的人，或者一个人能量财立志，或使一年的花销能表现出他的性格，而不致他未来有一天处境尴尬，这样的人就已经是一个生活的主人，是一个自由人。伯利勋爵写信给儿子说：“一个人决不该把收入的三分之二以上用到普通生活花销上，因为特殊的花销肯定会用掉其余的三分之一。”

创造价值的雄心激发了每一种能力，政府变成了一家制造公司，家家户户变成了一座座工厂。天生我才必有用的莽撞偏见决不会使任何一种才能藏而不露——如果有可能，它会教蜘蛛编织丝袜的。英国人尽管吃喝不比别人多，或者不比别人多多少，但一年到头劳动的时数等于别的任何一个欧洲人的三倍；或者说，作为一个工作者，他的一生就等于三个人的一生。他干活很迅速。英国的每一件事节奏都很快。他们发明创造使这个时代不同于其他时代的神奇的机器，增强了他们的生产率。

机械工厂的发展是现代史上奇怪的一章。六百年前，罗杰·培根解释了岁差和由此引起的历法改革的必要性，测定了一年的长度，发明了火药，并且宣布（高瞻远瞩了五百年，看到了我们这个世纪）“可以造机器驱动船只，它走起来要比一艘巨型划船全体划手划动时还要快；除了一个舵手掌舵而外，再什么都不需要。也可以制造不用马拉的马车，行进的速度快得令人难以置信。最后还有可能制造一些机器，借助于一对翅膀，能像鸟儿那样在天空飞行”。然而这种秘密与培根一起长眠着。六百年还没有把他的话变成现实。两个世纪前，锯木头还是手工活，马车轮子绕着木轴转，地是用木犁耕种的。如果没有瓦特和司蒂芬逊教会人们用蒸汽驱动压力泵和动力织机，就是他们有坑煤，或者织机经过改进，成效还是甚微。在最近一百年里，一切才有了长足的进步。罗伯特·皮尔爵士不久前去逝了，他堪称英国人的楷模。《罗伯特·皮尔爵士传》的卷首插画是一台珍妮纺纱机，这真是恰到好处，因为正是它织成了他那财富的网。哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机，却死在一所贫民院里。阿克赖特改进了这一发明；这种机器就节省了九十九个人的工作，也就是说，一个纺纱工人能够干从前一百个人所干的活。这种织机得到了进一步的改进。可是工人有时候为工资而罢工，联合起来同厂主作对，在1829年到1830年间，人们十分害怕这一行业将会被这些障碍和纺纱工人移居比利时和美国而断送掉。钢铁非常听话。有没有可能制造一个不造反、不抱怨、不生气、不为工资而罢工、也不移居的纺纱工人呢？斯特利桥的骚乱之后，在厂主的请求下，曼彻斯特的罗伯茨先生着手去创造这个和平的家伙，来代替上帝创造出来的好争吵的家伙。经过几次试验，他成功了。1830年，他取得了他的自动走锭精纺机的专利。这是一种深受厂家欢迎的创造，他们说，“注定要在产业阶级中恢复程序；”一种只需要一个孩子的手把断纱接到一起的机器。就像阿克赖特毁掉了家庭纺纱业一样，罗伯茨毁掉了工厂纺纱工。在大不列颠，工厂机器的能量据计算相当于六亿人，而一个人借助蒸汽就能够做五十年前二百五十个人才能完成的工作。生产却是相当。英国已经有了这一个勤劳的种族，富饶的土地，水，木材，煤，铁和有利的气候。八百年前，商业已经使它变富，据记载：“英国是北方国家中最富的。”诺曼史家们说，“1067年，威廉从英国带到诺曼底的金银之多是高卢前所未见的。”然而，给这种劳力、贸易和本国资源再加上这种蒸汽妖怪，它有千万只臂膀，永不疲倦，日夜不停地工作，这样聚积的财产就不可胜计了。它把最近的九十年变成了发动机。蒸汽管给她增加了相当于四五个英国的人口和财富。在劳埃德海报上登记的船舶有四万艘。小麦的产量从斯图亚特王朝时的二百万夸特尔增加到1854年的一千三百万夸特尔。据说商业流动资金有十亿英镑。1848年，约翰·罗素勋爵说这个国家的人民在过去四年里把三亿英镑的资本投到铁路上。然而比这些显赫的数字更好的衡量是这样一种估计：英国有足够的财富把全部人口闲养一年。

聪明、多艺、能提供一切的机器制造凿刀、道路、火车头，电报机。惠特沃思工程师竟能把一根铁条加工成百万分之一英寸。蒸汽把巨大的空心轴搓成螺旋，就像它编织麦秆一样容易，可以跟扭曲岩层的火山的力量抗衡。它能够给堆积如山的木瓦赋予造船的橡木的特性，制造出的剑刃能把枪管劈为两半。在埃及，它可以造林，在三千年后又把雨水带来。它已经在给气球掌舵，下一场战争将在空中进行。可是在英国还有一种比蒸汽更有力的机器，那就是银行。它投票通过法案，刺激人口增长，城市就会兴起。它拒绝借贷，移民便会倾国而出，贸易消沉，革命爆发，国王被废黜。我们的社会制度就是由这些新的力量造成的。借助于蒸汽和金钱，战争和商业顿时改观。国家失去了它们原有的无限权力；爱国的纽带失去了维系能力。国家将要废弃，我们想到哪里去就到哪里去，想在哪里生活就在哪里生活。蒸汽已经使人选择他们愿意遵循的法律。金钱为他们创造地位。电报是一条将会捆住战争的芬里斯狼
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 的软带。因为，一条电报线路从伦敦贯穿法国和欧洲，它所传送的每一个信息都会通过一根线把战争必须切断的那条带子变得更加结实。

引进这些因素给现存的业主提供了新的财源。一个堂堂正正的公爵也许认为国家依赖上院，可是工程师看到蒸汽活塞的每一个冲程就给公爵的土地赋予价值，使它挤满佃农，把公爵的资本翻一番、翻两番，甚至达到原来的一百倍，为培养他的孩子创造新的措施、新必需品。当然，它把贵族作为矿山、运河、铁路和蒸汽应用于农业的股东引入竞争，有时还引进贸易。然而，它也把广大的阶级引进了同一种竞争，挪威种族古老的活力用这些宏伟的动力把自己武装起来，事实证明对于地主来说，新人是一种劲敌，工厂买下了城堡。斯堪的纳维亚的雷神托尔，曾在冰封的海克拉锻造他的箭头，在僻静的峡湾附近建造巨型划船。他到了英国却一直跟着时代前进，剪了胡子，进了议会，坐在印度公司的办公桌旁，把他的神锤
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 借给伯明翰做一个蒸汽锤。

在过去九十年里，英国财富的创造是现代史上的一个主要事实。伦敦的财富决定了全球的价格。一切贵重的、有用的、有趣的、或令人陶醉的东西都被吮吸进这种商业，流入伦敦。有些英国人的私人财产达到一年一百万美元，有的超过了这个数字。十万座宫殿美化了这个岛屿。一切能够满足感官和激情的东西，一切能够帮助聪明的中产阶级的才能、或武装他们的双手的东西（他们在买来供自己消费的东西方面从不吝惜），一切能帮助科学、满足情趣或提供舒适的东西，都在自由市场上出售。凡是在城市农村或教会建筑中、在喷泉、花园、场地上优秀美丽的东西，英国贵族们便要爬山过海去参观，并在家里摹仿。从温顺的三十代人的情趣和科学、伊夫林栽培的花园、尹尼戈·琼斯和克利斯托·雷恩修建的寺庙和游乐房，直到吉本斯的木雕、国内外艺术家如申斯通、蒲柏、布朗卢登、帕克斯顿的情趣，都在大肆拍卖。世袭的原则把世世代代主人的利益全堆积到今天的主人身上。当今的占有者在选择和获得他们喜闻乐见的东西方面，跟他们的祖先一样绝对不受限制。这种舒适和富丽，湖光浩渺，重山莽莽，农田、牧场和猎苑，豪华型城堡和现代别墅——全都与完美的秩序协调一致。他们没有革命，没有骑卫队支配君王，没有巴黎讲粗话的女人和街垒，没有暴徒，只有昏昏欲睡的习俗以及每日的盛装宴会、葡萄酒、麦酒、啤酒、杜松子酒和睡眠。

由于这种创造力，由于这样热衷独立，财产已经达到了尽善尽美的境界。人们把它像国家的命根子一样感受、一样对待。制定法律是为了给财产提供尽可能可靠的基础，规定和传达这一基础的条款已经在一个决不接纳傻瓜的职业中锻炼出了最灵活的头脑。财产的权利只有重罪和叛国罪才会蔑视。住宅就是一座城堡，国王也不能进入。银行就是一个保险柜，国王没有它的钥匙。凡是所有权所能赋予的粗暴的甜蜜，在英国都得到尽情的试验。既得的权利是可怕的东西，绝对的占有权使最小的不动产拥有者享受跟公爵同等的利益。高高的石墙，紧锁的园门，宣布了主人不受干扰的绝对意志。一时言过其实的自负被慎重、仔细地变成铁石，变成金银。

一个英国人听到王太后想认定她有权把她的园篱向他的地界推进一竿之地，以便修一条马车道，使她上大街时少走一英里路。他立即把他的围篱改砌成石墙，坚固得像库马
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 的城墙。整个欧洲都无法说服他出售或通融一英寸土地。他们喜欢荒诞无稽，以证明他们有绝对的自由。在卡登汉的斯皮克猎苑，爱德华·博因顿爵士在景色无比的悬崖上修了一幢像长长的谷仓似的房子，在观景的一边却不开窗户。霍勒斯·沃尔波尔的草莓山、贝克福德先生的芳特希尔寺都是荒诞无稽的东西。纽斯台德寺在拜伦勋爵的手中也变成了这样的东西。

然而这种创造的辉煌成果就是它交给平民自由支配的伟大而文雅的力量。在社交界，一个英国人今天有最好的境遇。他是一个穿便衣的国王。他的行动受到最有力的保护，他结交最好的朋友，接受最好的教育，又以财富做后盾，他的英国姓名和附带的性质替他鸣锣开道。这种情况再加上他举止文雅，就赋予他一位君王的权力，却没有那种人常有的诸多不便。我喜爱一个上流阶级的英国绅士的处境远远胜过欧洲的任何统治者的景况，不管是贪图旅游、社交机会、取得科学或研究的手段，还是仅仅为了舒适和跟家里人的随便而健康的关系。

我们看到的这一种情况就是英国的财富，真是堆积如山，而且无论在我们喜欢探索的什么细节中都成绩卓著。它的根源就是人民的气质这一笔财富。不列颠的奇迹就是这种富足的天性。她的杰出的人物周围还是像他们一样优秀的人物，每一个都是百里挑一的头领，那种人的财富又表现在每个个人的能力中——他有过剩的力量好使。英国人如此富裕，似乎在地心里扎下了主根，因为他们在气质上就是出产丰富的、善于创造的。

然而一个人必须当心自己的仆人，如果他不肯让仆人左右他的话。人是一个精明的发明家，他一直从自己的构造那里接受关于一种新机器的暗示，用钢铁、木头、皮革使某种自己的秘密构造适应世界工作的某些必要的功能。可是人们发现机器阉割了使用机器的人。他在织布中获得的东西在一般力量中又失去了。饮食应有节制，织布也不例外。人不应当是蚕，国家也不应当是一帐篷的毛虫。粗壮的撒克逊农夫在工厂里蜕化为累斯特的织袜工人，蜕化为低能的曼彻斯特纺纱工——快要变成蜘蛛和针了。为了当一个磨针工人，为了当一个造扣环工人，或者为了掌握别的什么专长，不断重复同一种手工便把人变成了侏儒，剥夺了人的力量、智慧和多方面的才艺。不久，工业产生一种变化，时髦的鞋带代替了扣环，棉布代替了亚麻布，铁路取代了大道，公地都被地主圈了起来，那时候，所有的城镇都像蚁冢一样被牺牲掉了。于是社会受到警告，指出劳动分工的危害，还说最好的政治经济就是关心、培养人，因为在这些危机中，所有的人全被毁了，劫后余生的唯有那些能够思想、能够做出新的选择、并把他们的才能运用到新的劳动上去的特殊人物。于是又来了新的灾难。英国的食物、药物以及工厂商店里的几乎每一种织物都有掺假现象，这种欺骗行为的泄露使英国大惊失色：发现牛奶没有营养，糖不甜，面包不能令人满意，胡椒不辣嘴，胶水也不粘。在诚实的英国，一切都是假冒品。这也是机器的反作用，而且是商业这台更大的机器的反作用。我想这与其说是诚实的缺乏，不如说是贸易的暴虐，它迫使不断竞争降低价格，也就等于不断竞争降低织物质量。

事实证明，像气球一样，机器也是很难驾驭的，会把驾驶员带上飞走。蒸汽从一开始就咝咝尖叫着警告他，它轰隆一声，把工程师炸得粉身碎骨，叫人毛骨悚然。机器师制造了它，监视着它，但无数的工程师和司炉工在学习如何驯服和引导这个怪物的过程中牺牲了。然而事实证明，要抵抗和驾驭“金钱”这条长着纸翼的龙就更加困难。大臣们和商务部、皮特、皮尔和罗宾逊以及他们的议员和他们整整一代人，都采取了错误的原则。直到走进坟墓时，他们还相信自己在使这个国家变富，实际上却在使它变穷。他们因一些灾难性的权宜之计弹冠相庆。难得有一个商人知道贸易危机为什么发生，价格为什么上涨、下跌，或者纸币有什么危害。在国家繁荣的巅峰时期，在并吞他国、建造船只、仓库、城镇时，在数以吨计的金银流入时，在大臣和金融家的窃笑声中，却发现面包的价格涨到闹饥荒时的高价。自耕农被迫变卖了他的奶牛和猪、他的工具、他的土地。济贫税这种可怕的晴雨表达到了毁灭点。济贫税把有偿付能力的阶级吞没了，迫使农民、技工流离失所。因暴烈的金融危机而发生的事，天天在暴烈的人为立法中出现。

英国赚得了那样永远崭新、充足、不断增长的财富。可是问题又出现了，考虑到各国至高无上的财富，它是否能越雷池一步，也就是说，加以明智的利用？我们通过看各国怎么处理剩余资本来估价一个国家的智慧。考虑到这些损害，英国采取了一些补救办法。赚来的一部分钱搞智力投资，用来收买学校、图书馆、主教、天文学家、化学家和艺术家，一部分通过医院、储蓄银行、习艺所、公园，其他慈善机构和福利设施，弥补这种无节制的纺织的弊病。然而这些解毒药极不适当，邪恶需要更深入的良方，这是时间和简单的社会组织必需提供的。目前，英国控制不了自己的财富。它仅仅是一个善良的英国，但没有神性，没有明智和受过启迪的灵魂。它处在命运的激流中，是一场普遍灾难中的又一个牺牲品。

然而由于有这样的弊病，它十分不幸被当作主犯对待。英国必须为消费至上论负责。它的繁荣，那么多勇气、才能、毅力投入庸俗目标的辉煌成就，正就是唯物质论的论据。它的成功加强了卑劣财富的双手。当卑鄙的收益征服了文学、艺术，当英国的成功来自放弃原则致力于外观时，谁能够向青年举荐清贫和智慧呢？一种委琐的金钱和花销的文明，一种轰动性的学识出现了，而我们在人与物之间设置尽可能的障碍。他们当中英勇绝伦的人也很难有勇气成功地抵挡它。因此，不是一种雄伟的生活目标，而是满足一种沉重的花销的手段，就是刚刚达到法定年龄的英国青年考虑的东西。人们把大家庭看成一场灾难。幼年早逝反而是个安慰，因为堵死了一个消费的来源。





贵族




英国的封建特色，既然快要过时，所以与民主倾向相对照，就显得有点儿刺眼。权力和财产的不均震撼着共和政体理论家的神经。宫殿、庄园、别墅、围墙圈住的猎苑，遍布全国，同皇家行宫争华斗丽。有许多庄园，如哈登、凯德尔斯顿等等，都是美丽的废园。庄园主从来没有见过它们，或者从来没有在那里居住过。长子继承制建造了这些豪华的建筑群，趁这一切尚未消失前来游览是件幸事，这是每一个游客的常情，我也不会例外。长子继承制是英国财产和制度的一项主要规定。法律、习惯、风俗，就连人身与相貌，都确认了它。

社会的结构是贵族的，人民的情趣是皇家的。贵族的庄园、名称与风度迎合人民的想象，赢得了必要的支持。尽管有背信弃义、偷盗特许状和朝廷的荒淫造成的社会风气败坏，但是当我们读到皇家英国和查理一世同他的保皇党徒“恢复权利”时，虽然知道他是一个残暴的小人，他们又是一伙十恶不赦的强盗，但我们还是有所偏袒。英国人民心里也一样清楚。但是一个把自己同纹章姓名、同欧洲的历史和传说、最后同希伯来宗教和世界最古老的传统联系起来的稳定的政府的美好观念是一个极其赏心悦目的景象，不允许让几种唐突的现实和鞋匠与蔬菜水果小贩的政治所粉碎。平民的希望和贵族的利益方向一致。谁发财致富都要买地，竭尽全力增强他希望进入的贵族阶层。英国国教的牧师也与贵族结为一体。时间和法律使这种结合和形成在每个方面都十分完美。大教堂、大学、民族音乐、流行传奇，同心协力来维护这种纹章，因为当代流行的政治正在逐渐破坏它。人民的情趣十分保守。他们为城堡、为骑士制度的语言和象征而自豪。甚至“勋爵”这个词也是任何语言用来称呼贵族的最吉祥的称号。贵族优越的教育和风度使他们在国内通行无阻。

挪威海盗得到了他能够得到的东西，并传给他的长子。诺曼贵族是受过洗礼的挪威海盗，他也做了同样的事情。西方贵族胜过东方贵族，因为这种优势是从下面吸取来的。英国的历史就是门户开放的贵族。谁有勇气，有能力，就让他进来。当然，允许进入这个俱乐部的条件非常苛刻。贵族的自私前来帮助民族的利益，就需要一种非凡的长处。海盗行径和战争让位于贸易、政治、文学，军事贵族让位于法律贵族，法律贵族让位于商人和厂主，但是特权保留下来了，而获得它的手段却改变了。

这些家族的根基深深地扎在挪威人的海上功绩和撒克逊人的陆上壮举中。所有的贵族一开始就是某个人的天赋优越。这些英国人干的事情都是冒着生命的危险干的，都是靠智慧和品行干的。姑且认为：第一批人经常受到挑战要显示他们的荣誉权，或者服从更加出色的人。“谁要当头，就让他当桥。”威尔士首领贝内格里德兰把他所有的部下背过河时说道。阿尔弗烈德的母亲说：“谁能读这本书就拿这本书。”而阿尔弗烈德就是根据那个资格拿到那本书的。我并不怀疑封建占有权不是个闲职，可是贵族、骑士、佃农往往重新叫人想起他们有什么贡献才占有土地的。德维尔、博翁、莫布雷、不兰他日内之流并不醉心于观照。中世纪用刚毅和忠心装饰自己。皇帝谈到沃里克伯爵理查德·博尚时对亨利五世说，没有一个信奉基督教的国王再有一名骑士具有那样的智慧、教养、刚毅，因此他才有“礼貌之父”的美称。一位历史学家说：“我们在法国的成功跟他生死与共。”
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军事贵族赢得了他的荣誉，赏赐的土地倒不多，只要这笔赏赐能激起责任心时时刻刻保护它不受可怕的敌人侵犯就行。在法国和英国，直到不久前，贵族天生下来、而且受的教养都是为了作战，而在和平时期仍然使他们经受战争风险的决斗则减小了妒忌心，要不然，在贸易和勤奋的国度里人们会眼巴巴地盯着他们的封号。他们被当作下大赌注赌钱的人。

大庄园不是闲差，如果要把它们维持得很大的话。一种创造性的经济是豪华的燃料。在沃里克这条家系上，博尚的下下代继承人就是强壮的亨利六世伯爵和爱德华四世。很少有人用这样的方式尊敬自己：他们的脑袋并不用他们的徽章——黑色的粗杖——装饰。在他伦敦的家里，每天早饭吃六头小牛；每个酒店里都是他的肉，谁认识他家的人，谁就在自己的长刀头上能叉多少煮肉和烤肉，就拿走多少。

新的时代对需要带来了新的性质，海盗的美德让位于殖民者、商人、议员和学者的美德。礼让、社交才能、优雅的风度，无疑也有它们的作用。我在某地偶然读到一篇历史故事，且不管在细节上真实程度如何，它却具有一种普遍真理。“贝德福公爵是怎么得到他的大块地产的？他的祖先一直在大陆旅行，是一个活泼、潇洒的人，后来成了一个在多塞特郡海岸坐船失事了的外国王子的友伴，罗素先生就住在那里。这位王子就把他引荐给亨利八世，亨利八世喜欢和他作伴，就把一大片抢来的教会土地给了他。”

有这样的说法：贵族都是诺曼人的嫡传后代，八百年永无变动。但事实却并非如此。博翁从何而来？德维尔从何而来？律师、农民、丝绸商埋伏在华冠下，对古物专家眨巴眨巴眼睛，无话可说；尤其是那些机灵的律师，都是些无名之辈的子孙，只不过碰了个好机会替政府办了一件事，就赏以貂皮长袍。

英国人的民族情趣并没有引导他们过廷臣的生活，而是去保证他们自己的家庭的舒适与独立。贵族的特点就是偏爱乡村生活。他们都被称为乡村人家。他们往往不在伦敦居住，只是在看歌剧的季节里到那里去很短一段时间；可是他们把多少代的爱心和劳动集中在建设、栽培、装饰他们的家园上。其中有一些家族太古老、太高傲，不屑于用封号，或者如谢立丹说科克的那样，“不屑于把头藏在华冠下”。还可以举一些古怪的例子说明英国家族的稳固性。他们的俗话说，离开伦敦五十英里，一家延续一百年；离开伦敦一百英里，一家延续二百年，依次类推。可是我担心因为蒸汽不仅是空间的敌人，而且是时间的敌人，所以会扰乱这些古老的规矩。亨利·沃顿爵士是这样说白金汉一世公爵的：“他出生在累斯特郡的布鲁克比，他的祖先主要在那里繁衍了大约四百年之久，与其说赫赫有名，不如说还不是默默无闻。”
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 拉克索尔说，在1781年，萨里勋爵（后来又成为诺福克公爵）曾告诉他，他将于1783年到来之际隆重庆贺那个“诺福克的马贩子”死后留下的所有后裔，以纪念自从理查三世册封之后他们家保持公爵爵位三百周年。佩皮斯在1666年写到牛津伯爵时告诉我们，这个荣耀在那个名字和血统中延续了六百年。

这种家族的长期繁衍和这样千秋百代地依恋故土深深吸引着人们的想象。它也跟这个国家的城镇和地区的名字有一种关系。

这些名字真是绝妙——一种传奇乐调的气氛笼罩着这块土地。这件内衣紧贴着身体，它比覆盖一个国家的史诗和历史还要古老。它也包裹着什么样的历史，多么丰富的原始、粗放的观察力！Cambridge（剑桥）是Cam（剑河）的桥。Sheffield（谢菲尔德）是Sheaf（禾捆）河的field（田野）；Leicester（累斯特）是Lear或Leir（现在的Soar）河上的castra或camp（军营）；Rochdale（罗奇代尔）是罗奇河（Roch）的河谷（dale）；Exeter或Excester（埃克塞特），就是Ex河的castra（军营）；Exmouth（埃克斯茅斯）、Dartmouth（达特茅斯）、Sidmouth（西德茅斯）、Teignmouth（廷茅斯）分别是埃克斯河、达特河、西德河和廷河的河口（mouth）。Waltham（沃尔瑟姆）是重镇；Radcliffe（拉德克利夫）是红崖；诸如此类，不一而足——在命名当中的一种诚实和实用使美国人深有感触，因为美国举国上下都是清一色毫无意思的名字，是它的移民捡来的母国扔掉了的破烂，或者在紧要关头从圣诗中寻个词语权当地名。然而英国人是扬布里柯所谓的那些“野蛮人”，“他们的习俗固定，坚持沿用原来的名称，众神也感到亲切。”

早就传为笑柄的是爱尔兰贵族从剧本里给自己抄名字。英国贵族不是用自己的姓名给地方命名，而是用地方的名字称呼自己，仿佛人就代表养育他的家乡似的。他们戴着生养他们的土地的标志，暗示纽带仍未切断。而在伦敦城里——有阿盖尔的砂质泥灰岩、康沃尔的无头甘蓝、德文的羽绒、威尔士的铁，斯塔夫德的黏土。它们既不忘记别人，别人也不会忘记它们。但它们知道它们所养育的人，而这种人就像他的一长串祖先一样，在他的血液和作风中就保留着那种岩石、河岸、溪谷、沼泽或林地的痕迹。它也有一种提示责任的好处。一个敏感的人如果采用一个在严格的意义上代表英国的一个城市或一个郡的名字，他是不会听不到里面有一种对责任和荣誉的挑战的。

贵族喜欢住在乡下，跟农民所具有的某种程度的自由结合起来，这就使英国的庄园十分安全。1784年，米拉波从英国写下了这样先知先觉的话：“如果革命在法国爆发，我真替贵族们担忧，他们的别墅将化为灰烬，他们的鲜血将汇流成河。英国的佃农会拼死保卫他们的领主。”英国人到自己的田庄去是耍排场的，法国人住在宫廷里，像流放似地到田庄上来，为的是省钱。因为他们不打算跟他们的佃农一起生活，他们得不到佃农的欢心，却要把他们的每一文钱榨干。1644年伊夫林从布卢瓦写道：“这里的狼多得要命，它们常常到大街上来把孩子叼走，可是在这里独霸一方的公爵却不准把狼消灭。”

为了证明古老的家族积累的财富，旅游者可以参观皮卡迪利的宏伟的建筑物，伯克郡广场的伯林顿公馆、德文郡公馆、兰斯多恩公馆，再往市南走，还有几座贵族邸宅，屋宇轩朗，仍然在抵挡街道的蚕食。贝德福公爵占有或者曾经占有伦敦中心一英里见方的土地，那里有大英博物馆，也就是原先的蒙塔古公馆，还占有沃伯恩广场、贝德福广场、罗素广场所占有的土地。威斯敏斯特侯爵在几年之内建立了一系列的广场，总称贝尔格拉维亚。斯塔福公馆是伦敦最华贵的宫殿。诺森伯兰公馆位于查林十字旁边。切斯特菲尔公馆仍然在奥德利街。西翁公馆和荷兰公馆则在郊区。然而大多数有历史意义的邸宅已由贸易或慈善事业派作现代用场，面目全非了。众多的市镇馆所里有极其珍贵的艺术馆。

在农村，私人庄园的规模给人的印象更为深刻。我从巴纳德堡动身，在离海福斯—蒂斯河上的一个瀑布——有二十三英里的大道上骑马到达林顿去，经过雷比堡，穿过克利夫兰公爵的领地。布雷多尔本侯爵骑马走出邸宅，直走一百英里到了海边，一路都是他的田产。萨瑟兰公爵拥有萨瑟兰郡，横跨苏格兰，两面临海。德文郡公爵，除去他的其他田产，在德比郡就占地九万六千英亩。里士满公爵在古德伍德占地四万英亩，在戈登堡占地三十万英亩。诺福克公爵在萨塞克斯的猎苑方圆十五英里。最近，一个农业专家买下了赫布里底群岛的刘伊斯岛，面积五十万英亩。朗斯代尔伯爵的财产使他在议会里占了八个席位。这又是七国时代，在1832年的议会改革前，一百五十四个人给议会派出了三百零七个议员。买卖国会中属于自治市镇议席的人统治了英国。

这些大领地还在继续增大。大田庄在兼并小块不动产。1786年，英国的土地被二十五万家法人和业主占有；1822年，占有者减至三万二千家。这些广阔的领地在这个狭小的岛上找到了空间。在全英国，贵族们的天堂密密麻麻地散布在船坞、工厂、矿山、铁匠铺中间，在工业和危机的喧嚣声中，更突出了天堂漫长的宁静和优美，而对于那种喧嚣你已经望而却步。





我看到通常出席上院会议的人数非常少，不禁大为惊讶。平时，五百七十三名贵族中只到二三十人。他们都到哪里去了？我问道。“有的待在庄园上的家里，百无聊赖，有的在阿尔卑斯山，有的去莱茵河，有的在哈尔茨山，有的在埃及，有的在印度的山上。”可是利害攸关，这些人怎能置之不理呢？“啊，”我的朋友回答说，“在英国，人人都为他们工作，并且愿意代他们受苦，在这种情况下，他们干吗还要自己为自己工作呢？”最强硬的激进分子见了贵族立即脱帽致敬，说话的口气也随之改变。据说，1848年4月10日（宪章派示威游行的日子），上层阶级破天荒第一遭积极参与起自己的防卫来，有地位的人立誓跟其他人一起当临时警察。“再说，他们干吗要坐到辩论结束呢？此时此刻，威灵顿公爵不是有他们的代表吗？——万一有紧急事务，五十名贵族的代表就攥在他的手心里，为他们投票。”

然而，实际情况是，贵族院既然作为政府的一个部门而存在，这就使贵族们有权占据内阁的一半席位；他们的财产和地位都举足轻重，所以实际上决定另外的一半的提名；而他们在次要的机构，如感化院里，也担任职务。这种政治权力的垄断使他们在欧洲的思想和社会地位都十分突出。少数法律界的贵族和政界贵族也承担公共事务的主要责任。在军队里，贵族担任大部分高级职务，并使这些职务讲究排场，还有一种不可一世的派头。在服役期间，他们承担自己的全部责任和危险；在对俄战争中，几乎所有的贵族家庭都有一些成员牺牲了生命，或受伤致残。至于别的，贵族在国家问题、消费问题、情趣问题、社交习俗、娱乐接待问题上都起带头作用。一般来讲，需要他们做的无非是牢固地占据议席，主持公共会议，赞助慈善事业，在英国人极为珍视的那种礼仪方面起表率作用。

如果有人问，在当代的批判精神中，这个阶级有什么作为？——作用是有的，要不他们早就消灭了。有些作用是容易列举的，有些更加微妙，变成了无意识的历史的一部分。他们的制度是社会进步中迈出的一步。如果一个种族产生了某种形式的贵族，不管我们怎么称呼这些贵族，就像它产生了妇女一样稳当。

英国贵族是一些勇敢、活跃、受过良好教育的人。天生有钱有势，他们跑遍了每个地区，在每个地区都结交了最好的朋友；他们见过人工和自然的每一种秘密，如果是一些有才能、有抱负的人，人们还向他们讨教如何实施每一项重要行动。你不投靠他们，就无法发挥重大的作用。如果恰巧伯爵的精神跟他的地位和职责相符，我们就有了最佳的行为范例。各式各样的能力随时表现在举止当中。那种有益的才能，即le talent de bien faire，则表现出一种无法掩饰、不可抗拒的崇高。

这些人的地位似乎使他们得失相当。他们好像在圣保罗大教堂顶上俯瞰社会，如果他们从来没有从人们那里听到过朴素的真理，他们却看见过每一种事物各式各样的精华，他们看见事物那样组合、聚集就可以很容易地推断出要点和本质，而不是乏味的具体细节。他们良好的行为应当得到良好的声誉，他们有那种简朴、那种安详的气度，那是伟大的最好装饰品。

这里的人们说，上层阶级只有出身，没有思想。不错，不过他们有风度，而这一点是了不起的，有多少才能变成了风度——任何地方、任何时候都没有像英国这么多。他们有优越感，却没有一心向上的阶级的那种使人讨厌的野心勃勃的努力，有一种思想感情的纯粹格调，在他们别的奢侈享受中，还有能力邀请最有造诣的人出席他们欢聚。

忠诚在英国是一种次宗教。他们就像佩戴装饰品一样带着法律，他们依靠信义在伦敦的花花世界走动，仿佛在各种神祇中间走动一样。问“贵族有什么用？”的1855年的经济学家也许听到富兰克林问道：“婴孩有什么用？”他们是一个社会教堂，适宜于激发既尊重爱人者、又尊重人爱者的感情。礼貌是社会的仪式，就像祈祷是教会的仪式一样；它是一所风范学校，是对它在其中生长的时代的一句温柔的祝福。它是用更广的眼界装点英国生活的一种传奇，是一种给他们的意识完备他们的童话和诗歌的中天。这一点跟贵族的出身一样，真地使他长得勇敢、英俊、多才、慷慨。

在一般情况下，凡是有助于形成风尚、造就人材的做法都有很大的价值，每个已经尝到友谊甜头的人将会尊重我们的风尚能够建立的每一个社交防卫，有助于防止轻浮和讨厌的人的闯入。每一个要进行自卫的阶级的谨慎戒备就是在他们生活中发现的现实的证据。当一个人一旦知道他对自己有个公正的评价时，就他而言，让他把对贵族的一切恐惧当作迷信统统消除。谁看守着一座矿山的门，不管是钴矿、汞矿、镍矿还是石墨矿，谁就肯定知道没有他，世界就无所作为。每一个真正的人都乐于接受真正的事物。

此外，这些人就是使英国成为保险箱和博物馆的人，就是搜集、保护艺术作品的人，这些作品从燃烧的城市和革命的国家抢救出来，从全世界带到这里来。我望着那些六百至八百年前的房屋，或者像沃里克城堡那样有九百年历史的建筑物，不由得肃然起敬。当我看到除了雌鹿、野鸡而外，这些人还保存了阿伦德尔石雕、汤利美术馆、霍华德和斯宾塞图书馆、沃里克和波特兰花瓶、撒克逊手稿、寺院建筑、千年古树和别的地方已经灭绝的牛种时，我就原谅了那高高的苑篱。在这些庄园里，战争和破坏的疯狂稍加平息以后，文物专家就发现了最脆的罗马罐或者就要碎裂的埃及木乃伊箱，甚至于连一层新的灰尘也没有，保持一系列历史的连续并等着它的解释者，因为他肯定会来的。这些贵族是全人类的司库和图书馆员，他们的自尊心和财富促使他们起这种作用。

然而，还有一些别的工作要英国的公爵们去做。乔治·卢登、昆蒂尼、伊夫林给他们教会了园艺。阿瑟·扬、贝克韦尔、米奇使他们成了农业专家。苏格兰在库洛登战役之前是个军营。阿瑟尔公爵、萨瑟兰公爵、布克留公爵、布雷多尔本侯爵已经引进了油菜栽培、绵羊放牧、小麦、排水、造林、湖泊池塘的人工养鱼、出租禁猎区。不顾老承租人的呼声和英国报界充满同情的呼吁，他们已经重新铲除和种植，现在有六百万人生活在原来只养活三百万人的土地上，而且生活得更好。

在每一个时期，英国的男爵们按他们自己的时代的评价，都是勇敢、伟大的。雄伟古老的庄园遍布英国上下，它们都是它们古老的领主的慷慨好客的哑证人。莎士比亚对于好公爵汉弗莱、对于沃里克·诺森伯兰、塔尔伯特的描绘都跟传说毫发不爽。出于伊丽莎白女王的大主教帕克
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 笔端的对什鲁斯伯里伯爵的素描、切尔伯里的赫伯特勋爵的自传、菲利普·锡德尼爵士的书简和随笔，由古文物专家富勒和柯林斯保存的轶闻，出于佩皮斯和伊夫林之手的贵族庄园内幕，本·琼生的假面剧（在肯尼沃思、奥尔索普、贝尔沃和其他贵族庄园上演）所记载、或暗示的细节，一直到奥布雷描写霍布斯在德文伯爵府上生活的篇章，凡此种种，都是良好的浪漫主义风格的风俗画面。彭斯森斯特在我们眼里仍然光彩夺目，它的圣诞节狂欢会上“燃烧的不是木头，而是人”。在威尔顿公馆，《阿卡狄亚》是在跟布雷克勋爵富尔克、格雷维尔谈话中写出来的，他决不是个思想庸俗的人，这一点他自己的诗作已表露无遗。我必须认为勒德洛堡是一座可敬的邸宅，弥尔顿的《科马斯》就是为它写的，而带着理解和同情心演出它的演员们都有高贵的教养。在贵族的名册上有诗人、哲学家、化学家、天文学家，也有品德可靠、情操高尚的人；他们往往是天才和学术、尤其是美术的支持者和赞助者。现在，几乎每一座大邸宅都有它的豪华的美术陈列馆。

当然，这种排场还有另外的一面。每一个胜利都是稍逊一筹的一方的缺陷。城堡是些值得夸耀的东西，然而离开城堡最为安全。战争是一种肮脏的游戏，然而战争还不是贵族历史中最坏的部分。到了晚期，贵族接受的仅仅是战争教育，他待在家里饱食终日，无所用心，长得脑满肠肥，变得肆无忌惮，成了一个可悲的畜牲。格拉蒙、佩皮斯、伊夫林展示了国王和随从去寻欢作乐的藏垢纳污之地。从戏院来的娼妓被封为女公爵，她们的私生子成了公爵和伯爵。“年轻人成了人上人，一本正经的老贵族失了宠。”国王的亲信跟国王的谈话“贫乏而空洞”。重视自己头脑的人都不会做这些混饭吃的廷臣跟国王沆瀣一气所干的勾当。依据这些宴饮狂欢的合乎逻辑的结果，佩皮斯就能断定国王沦于乞丐的境地，他在御案上找不到纸，在御橱里“没有手帕，只有上吊的三条带子”，亚麻布商和文具商亏了本，不给他赊销，面包商再也不愿送面包。与此同时，荷兰舰队横扫英吉利海峡，威胁着伦敦，舰队上却是英国水兵，因为国王多年克扣他们的军饷，他们只好投奔敌军。

乔治三世时代的塞尔温信札揭露了贵族的腐败，它大有瓦解国家之势。拍马，出卖选票和荣誉谋求地位和封号；淫荡，赌博，走私，赂贿，欺骗；嘲笑一年跟万人争吵的幼稚轻率；思想贫乏；虚有其名，民族的冷漠，凡此种种，都令人深思，使读者停下来探索把这些邪恶限制在一小撮富人身上的那些严格的界限。在乔治四世时期，情况似乎并未好转，腐败淫荡之徒用一个斜板从窗口滑到马车里悄然离去，在欧洲传为丑闻，这是他的女王和家族的恶名无法挽回的。

在当朝，宫廷完善的礼仪被认为对贵族的劣迹有所制约，然而，赌博、赛马、喝酒、养情妇，使他们斯文扫地，民主派如果愿意，还能够搜集到更多丑闻，不快意的轶事比比皆是，证实了这样的一些流言：由管家们伺候的上一代公爵们把金银餐具统统送进了当铺。大贵族靠展览他们的公馆为生；一个老头坐着轮椅从一个房间走到另一个房间，而他的房间却向参观者收费开放；破了产的公爵和伯爵背井离乡去躲债。白金汉、博福特、马尔伯勒、赫特福德这些有历史声望的名字，没有增添新的光彩，不时还有阴暗的丑闻传出，就像法国的奥尔良王朝时给“轰动一时的案件”增加的新篇章一样不祥。即便本人就是品质高尚、热心公益的人，这些贵族也被他们庞大的开支置于尴尬的境地。可敬的德文郡公爵由于想当他的岛上的茂西那斯和卢库卢斯，据传他说他一年充其量只能在查茨沃思住一个月。他们的许多邸宅把他们搞得心力交瘁。他们不能卖这些邸宅，因为他们是限定的继承人。他们不肯出租，因为要顾全面子，所以只好空摆着，要给它们通气，庭园要刈草、修剪，一年要花四五千英镑。大部分花销倒是用在仆人身上，在许多邸宅里，仆人数目过百。

他们大部分人只能被指责为无所事事，因为这浪费了那么多有益的精力，所以无异于犯罪。“他们也许是人间的小上帝，”我的朋友说，“但他们绝大部分是马贩子和纨绔子。”坎贝尔说，“跟贵族结识，我永远也办不到。那要一辈子无所事事，衣冠楚楚出席他们的聚会。”我也认为一种自尊的感情正在把有教养的人赶出这个社会，仿佛贵族接受时代的教训不够快，还没有学会掩饰他的门第自尊似的。有一个非常机智的人，也是一个有钱的上流社会的知名人士，他对朋友承认：他一踏进他们的邸宅，就感到他们是大老爷，自己是个小平民。贵族不屑于跟艺人交往，包括搞音乐的艺人，而是把他们排除在外。当朱莉娅·格里西和马里奥在威灵顿公爵和其他显贵的公馆里唱歌时，歌手和听众之间拉着一根绳子。

当每一位贵族是一个士兵时，他们就专心培养个人的勇武。在十九世纪，教育一名士兵比教育一名伯爵简单。这种教育过去进行得非常认真；他们都精于每一门骑马术，进行最危险的练习，这一直延续到奥伦治的威廉继位。然而更加严肃的人似乎培养他们的子弟从事文职工作。伊丽莎白把她的思想延伸到未来；菲利普·锡德尼爵士在他给弟弟的信中，还有弥尔顿和伊夫林，都提出了明白真挚的意见。英国贵族和地主准备着一种乡村绅士的生涯，准备着一种平稳的消费。他们从一个城市到另一个城市，学习制造香水、香粉、香丸、解毒药的配方，搜集种子、宝石、硬币和各式各样的古玩，为以后的私生活做准备，因为在过那种生活时，他们应当在这些娱乐中寻找欢乐。

免除年轻贵族的智力劳动的一切照顾当然是错误的。“在大学里，免除贵族取得学位的社会活动，这样他们便取得一种所谓的荣誉学位。同时，他们注册入学和在别的所有场合所交的费用都要高得多。”
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 富勒记录了“外国人的观察：英国人在子女长大成人以前就使他们成为绅士，因为他们是罕见的聪明人。”这种娇惯证明约翰生博士替长子继承制做的讽刺性辩护是有道理的，“那只会在一家人中间造成一个傻瓜。”

社会革命已经触及到这个阶级。工业技术的巨大力量不排斥名望和血统。我们时代的工具，也就是蒸汽、舰船、印刷、金钱、大众教育，属于能够操纵它们的人；它们的影响就是：一度是名门望族的专利现在对整个中产阶级都开放了。华贵为他的四轮大客车铺平的大道，辛苦也能坐着他的二轮货车旅行。

这种现象一天天变得更加明显，不过我认为在整个英国历史上，情况都是如此。如果阅读有方，英国历史就是那种人的智力的证明。这里终于有了有利于干才的气候条件。现在谁肯干，谁敢干，谁就统治。这就是雾、海、雨颁布的特许状，或者大宪章——智能和个人力量应当制定法律；勤奋和行政才能应当进行管理；工作应当戴上王冠。我知道实情并不是这样，冒充的还有别的东西。对这样一种虚构，贵族和旁观者同样感到满意：前者是诺曼人的嫡传后代，八百年来从未变动。其实家族都是新的，老的仅仅是名字，他们牢记心头：不要扰乱这一虚构。如果对贵族世家加以分析，就会发现古老家族的迅速衰亡，新鲜血液的不断输入。门户尽管戒备森严，实际上却畅通无阻，贿赂的力量由此可见。爵位难得，所有的障碍只不过刺激了欲望，增强了目标的价值。纳尔逊在出港作战时说：“现在要么封侯，要么进威斯敏斯特教堂！”西德尼·史密斯说：“除了当坎特伯雷大主教，我没有留下任何幻想。”柏克说，“律师仅仅是这个下院里的候鸟，”然后又用了一个新的修辞格补充说，“他们在上院里有最好的船首锚。”

所跨出的另外一步就是纹章的消亡。当贵族的特权进入中产阶级时，徽章就失去了信誉，贵族的爵号也变得陈腐、累赘。我不知道明智的人是否已经对这些东西感到不耐烦。它们跟假发、香粉、红外套一样属于历史的陈迹，也许已经跟涂面和文身一样，交给澳大利亚和波利尼西亚的头人了，这无疑是件好事。

众多的英国人在大学受教育，经过培养进入社会，有能力，有风度，有赠送的财产，因此每天都跟贵族平起平坐，在荣誉和影响的竞争中往往超过他们。那个有教养的阶级很大，而且还在不断扩大。据统计，包括有爵位的和没有爵位的，有七万这样的人在伦敦活动着。他们构成了所谓的上流社会。他们对这样一种事实不能视而不见：一个没有封号的贵族掌握着一切权力，而没有有封号的阶层的诸多不便，现在，有钱的英国人周游全世界，得到的好处比他们最强的国王所能支配的还要多。





宗教




现在，没有一个民族是能够被他们的国教解释清楚的。他们对国教没有责任感，国教也与他们相距甚远。他们对真理的忠诚，他们的劳动和消费都依赖一些实在的基础，而不是依赖一种国教。显而易见，英国人的生活，不是从亚大纳西信经、“三十九条信纲”
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 或圣体中产生出来的。宗教的情况恰似婚姻的情况。一个青年匆促之中结了婚，后来，他的心灵豁然开朗，明白了生活行为的道理。有人问他，他对婚姻制度，对正当的两性关系有何看法？他也许会回答：“如果这个问题仍容许争论，我就有很多话好说，可是现在我有老婆孩子，一切问题对我来说已成定论。”在一个民族的野蛮时代，形成或输入了某种“崇拜”；建立了祭坛，交了什一税，任命了教士。国家的教育和消费就朝那个方向发展；当财富、文雅、伟人、跟世界的关系随之而来之后，一些谨言慎行的人就说，为什么要跟命运作对，或者取消这些堆积如山的荒谬呢？在这座石山中间找一个宗教时代已经挖出、刻好的壁龛或缝隙，把你自己安顿下来，总比试图干一些移山之类的力所不及的荒唐而又危险的事情强。

看到古老的城堡和教堂，就像今天站在这座有八百年历史的丹迪教堂塔楼前一样，我有时会说，“这是比今天观望它的任何种族都要优越的另外一个种族修建的。”显而易见，这个岛上有伟大的感情力量在发挥作用，这些建筑物就是证据，就像火山玄武岩显示了已经熄灭了千年万代的火的成绩一样。英国感受到了骚动欧洲的基督教的全部热量，它像火的化学作用一样，在野蛮和文明之间画了一条严格的界线。宗教感情的力量结束了把人当祭品的现象，遏制了欲望，激发了改革运动，激发了对暴君的反抗，唤起了自尊，限制了农奴制和奴隶制，建立了自由，创造了宗教建筑——约克、纽斯特德、威斯敏斯特、方廷教堂、里彭、贝弗利和丹迪——这些工程的秘诀连同创造这些工程的感情一起消失了；还促成了英语《圣经》、祈祷文、僧侣传、《迪韦齐斯的理查的编年史》
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 。教士把拉丁文《圣经》翻译过来，把古老的圣徒言行录的神圣的内容转化成英国本土上的英国美德。它是高加索人种的某种肯定的或富有进取心的状态。人沉睡了多年，一觉醒来便精神百倍。北方蛮子的暴力把基督教激化成权力。它依靠人民的热爱而生存。威尔弗里德主教解放了二百五十名农奴。牧师使农奴在安息日和教会节庆日暂停劳动。“哪个地主强迫他的农奴在星期六日落后到星期天日落前劳动，哪个地主的财产就被全部没收。”教士出身于平民，因此就同情他自己的阶级。在欧洲，教会就是调停人、制止人和民主原则。拉蒂默、威克利夫、阿伦德尔、科巴姆、安东尼·帕森斯、哈里·韦因爵士、乔治·福克斯、佩恩、班扬等人，不仅是他们那个时代的圣徒，而且还是民主主义者。天主教会依靠这些勤劳严肃的人物，在十四个世纪里已经形成了一个庞大的体制，非常吻合该国的风俗和国情，既符合家庭，又符合国家。在这漫长的时期，它把天上地下的每一件事物都糅合起来。它穿过飨宴和斋戒的周期，给一年的每一天、每一个城镇、市场、岬角、遗迹都命了名，并且跟历书合为一体，没有教会的许可，法院不能开庭，土地不能耕种，马匹不能钉掌。一切深谋远虑的准则或者商店或者农庄都由教会确定。因此它在农耕地区也有势力。把土地分配给教区就是坚持教会对每一种公民特权的认可；教士的等级——富人当高级教士，穷人当助理牧师——跟牧师保证要受古典教育这一事实一起，使他们成为“把与世隔绝的农民同时代的思想进步联结起来的链条”。
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英国教会有许多好展示的证明，它谦恭而有效的服务使人们变得仁慈博爱，使人们得到鼓舞、陶冶，使吃饭、医疗、教育问题得到解决。它有殉教者和忏悔者的印记，有最高尚的著作，有一种崇高的建筑，有一种具有同样的世俗优点的仪式，没有廉价、可买的东西。

从这种发展缓慢的教会产生了重要的反作用，大大有利于文化，大大有利于指导今天民族的感情和意志。精雕彩绘的小教堂——它的整个外观生气勃勃，富于形象和象征——使教区教堂在人们的心目中成了一种书本和《圣经》。

所以，当撒克逊本能获得了一种使用本国语言的礼拜式时，它就成了人民的导师和大学。在约克大教堂，新任大主教就职的那一天，我听到了唱诗班诵唱的晚祷仪式。听见远古时代利百加和以撒订婚的美妙牧歌，1848年1月13日在约克大教堂被隆重地诵读给刚刚读过《泰晤士报》、参加过酒会的、讲究礼仪的英国听众，他们却满怀一种民族自豪在倾听，真有点不可思议。这是一种有意义的新老结合。崇敬《圣经》就是文明的一种因素，正因为如此，世界历史保存下来了，而且还在继续保存。在英国这里，每天都有一章《创世记》，有一篇《泰晤士报》的社论。

这种场合的同一种仪式的另外一个部分，也不是毫无意义的。卡米奇博士在风琴上以崇高的效果演奏了韩德尔的加冕典礼颂歌《主佑吾王》。大教堂和音乐相辅相成。作为一台政治机器，教会也起着一种小小的作用。从孩提时代起，每个英国人就习惯于听指名为女王、皇族和议会做的日常祈祷，对这些人物的这种终生的奉献不能不影响英国人的见解。

大学也是教会体系中的一部分，它们的首要计划就是培养牧师。这样，一千年来，牧师一直就是这个国家的学者。

民族气质由衷地欣赏它的教会的未曾中断过的秩序和传统；祈祷文、典礼、建筑、严肃的谢饭祈祷、良朋好友、跟王权的关系、跟历史的关系，因为这一切也为民族气质增光添彩。尽管民族气质深得讲情趣胜于讲活动的人的喜爱，英国民族的稳定得到它热情的支持，因为它跟公共秩序的事业、跟政治、跟资金都有难分难解的关系。

好教堂不是由坏人建立的，至少社会的某些地方必须要有忠诚和热情。这些大教堂不是由无神论者修建的，他们也不会到那里去。没有一个教会有过更为博学、勤奋或忠诚的人士，许多“执事和主教，毕业于大学，不会翻脸不认人的”。
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 他们的建筑仍然闪烁着坚信永生的光辉。热烈和温和的时代出现在历史上，要不，我们可不可以说，由于神性的多次显现，所以在人的精神上形成了高潮，于是大德大才便应运而生，如十一、十二、十三世纪，后来又在十六、十七世纪，那时候全国都充满了天才和虔敬。

然而威克利夫们、科巴姆们、阿伦德尔们、贝克特们的时代，拉蒂默们、莫尔们、克兰默们的时代，泰勒们、莱顿们、赫伯特们的时代，舍洛克们、巴特勒们的时代，已一去不复返了。不声不响的观点革命已经使这一类人不可能再回来，在他们一度神圣的职位上再找到一席之地。曾经主宰这个教会的精神已经悄悄溜走，激励别的活动去了；而那些来到古老的神龛上的人发现猴子和玩耍的人把古装弄得窸窸窣窣。

英国的宗教是良好教养的一部分。当你在大陆上看见衣冠楚楚的英国人走进他们大使的小教堂，为了默默祈祷把脸用他那刷得非常光滑的帽子捂住时，你不禁感到有多少的民族自豪感在跟他一起祈祷，在跟一位绅士的宗教一起祈祷。他给祷告词远远没有附加任何意义，所以他相信他几乎已经干了那件宽宏大量的事，而且向上帝祈祷对他来说是非常屈尊俯就的。一位伟大的公爵在取得一次胜利时在上院说，他认为全能的上帝没有被他们很好地利用，在取得如此伟大的成功后，接受命令要表示适当的感谢那就是他们的慷慨之举。那是贵族的教堂，不是穷人的教堂。工人没有教堂。最近，绅士们在下院证实，他们一辈子也没有在教堂里看见一个穿着破破烂烂的穷人。

站在生气勃勃的英国理性宗教一边的麻木表现出机智和愚蠢在一个脑子里在多大程度上可以一致。他们的宗教是一句语录，他们的教堂是一个玩偶，任何检查都以恐惧的尖叫禁止了。在亲朋好友中，你原以为他们会嘲笑庸俗之辈的盲信，其实不然，因为他们就是庸俗之辈。

在十九世纪，也许跟基督教世界毫无二致的英国人并不尊重能力，仅仅尊重表现，也仅仅由于一项经济成果才尊重思想。威灵顿之所以看重一个圣徒，仅仅是因为这个圣徒可以当一名随军牧师——“布里斯科尔先生以他令人钦佩的品行和良知战胜了卫理公会的教义，这种教义曾经在士兵中间出现，一度还出现在官军中间。”他们尊重哲学家就像尊重带来树皮和一服药剂的药剂师一样；灵感仅仅是某种吹管或一种更为精密的辅助机械。

我疑心英国人的大脑里有一个随便可以关闭的阀，就像一位工程师把蒸汽关上一样。最有见识的人所具备的思考能力仅仅局限在宗教中的主教和政治中的财政大臣那样的范围之内。他们谈起话来有胆识，有逻辑，给你显示出非凡的效果，可是使自由贸易和地质学达到目前地位的同样一些人，一旦谈话涉及英国教会，他们就神情严肃而崇高，就把他们的阀关上了。随后你就等于跟一只乌龟谈话。

大学的行动无论在教学上，还是在地方精神上，都受到启示：注重培养英国绅士胜于培养圣徒或心理学家。它培育成熟一名主教，就挤走一名哲学家，我不知道英国圣公会比别的教会有更多的神秘教义，但是英国圣公会牧师跟贵族倒是一回事。他们在这里说，如果你跟一位牧师谈话，你肯定会发现他很有教养，见多识广，心地坦白。他同情并赞赏你的想法或你的计划。可是如果又有一名牧师走进来，这种同情就终止了，因为两个人在一起就接近不了你的思想，而每当思想付诸行动时，牧师总是站在他的教会一边。

英国圣公会的特点就是优雅和讲究形式，它的牧师也具有雄健的文雅。它所宣讲的信条就是：“汝等为情趣所拯救。”它把古老的建筑物不断修葺，把不计其数的钱花在音乐和建筑上；花在购买皮然
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 和建筑文献上。它有一个温文尔雅的美名。在正常情况下，它不是一个喜欢迫害的教会，它也不喜欢审问，甚至不喜欢探询，而是极有教养，在所有的正规场合都能视若无睹。如果你不干涉它，它也不干涉你。然而它的本能敌视一切政治、文学和社交艺术的变革。教会不是伦敦大学的创建者，也不是习艺所、慈善学校的创建者，甚至也不是任何旨在传播知识的机构的创建者。牛津的柏拉图主义者像托马斯·泰勒一样是这种异端邪说的死对头。

《旧约》的教义就是英国的宗教。《新约》的第一页不曾被翻开。它相信一个不轻易花一英镑钱的上帝。他们既不是超验主义者，也不是基督教徒。他也不做苏格拉底式的祈祷，更不要说为女王的心灵做圣徒式的祈祷了。他们既不要求灵光，也不要求正义，而是直截了当地说：“让她健康、富有、长寿。”在一切英国秘史中，人们都会发现这种犹太式祈祷的痕迹，从《迪韦齐斯的理查的编年史》中的理查王的祈祷文到塞缪尔·罗米利和画家海登的日记中的祈祷文。佩皮斯虔诚地写道：“跟妻子外出，我第一次坐自己的马车，这的确使我心情欢畅，赞美上帝，并祈求他保佑我有这种心境，并且继续保持下去。”犹太人入籍方案（1753）引起全国各地投书反对，伦敦市也不例外，谴责这个方案，说它“导致了基督教的奇耻大辱，对全国的利益和商业极其有害，对伦敦市的利益和商业尤其有害。”

然而他们不能用议会的法令把人性冻结。“天旋地转，永不停息，”而艺术、战争、发现、观点，仍然按自己的步伐前进。新时代有新的渴望、新的敌人、新的贸易、新的慈善事业，用新的眼光阅读《圣经》。法国政治的饶舌、汽笛的长鸣、工厂的轰隆、上船的移民的吵闹，把大多数古老的传说都置于脑后；因此，当你把祈祷文读给一个现代的听众时，那简直格格不入到荒谬的程度，甚至有一种古装假面舞会的味道。

没有一个化学家因企图把一种宗教明朗化而发财致富。就像皮肤和其他有生命力的器官一样，宗教是内生的。每天都有一个新的说法。先知和使徒知道这一点，非国教徒援引他们必须承认的经文来驳倒国教徒。宗教的解释者需要宗教，这是一种宗教的状况。先知和使徒只能被先知和使徒正确理解。政治家知道宗教成分不能少，就像纤维素和乳糜的供应不可缺一样。然而宗教就其性质来说是建设性的，它将会构成它所需要的那样一个教会。聪明的议员愿意把钱花在寺院、学校、图书馆和大学上，却避免让教士们发财。如果他能采取什么办法把教士的选举和酬金交给老百姓，他会做得很好。像贵格教徒一样，他也许会抵制一个教士阶级的分离，并在社会上创造机会和期望，竭力在这一类事情上使人尽其才。然而，当一个牧师职位、主教职位或教区长的职位的财富在自然增长时，它就需要有钱人当它的保管，因为这种人会给它另指方向，而不至于走到当时的神秘主义者那里去。当然，钱会按自己的性质行事，将会干些实事把接受钱的人变得俗气，逐出教会。肯定不能担任高职的那个阶级是笃信宗教的——却被赶向其他的教会——那个阶级就是“自然治疗力”。

助理牧师薪金太低，高级教士报酬过高。这种弊病就把豪门子弟和其他不称职的人引入教会，因为这种人感兴趣的是消费。这样一来，主教就只不过是一个穿白色法衣的商人。我能透过他的上等细麻布，看见那店主外衣的亮晶晶的纽扣在闪光。像德拉姆那样的一笔财富简直可以助长犯罪行为。布鲁厄姆在下院的一次关于爱尔兰公民权的演说中说：“上院可敬的主教们在上帝面前庄严宣告：当他们被传唤来接受一种也许是每年四千英镑的俸禄时，他们立即受到圣灵促使，没有别的任何理由，就接受了它的职务和管理，他们怎么会表达他们对假誓罪应有的憎恶呢？”入会的方式比海关宣誓更加有害。女王送给这些先生们一种congé d’élire，或“选举许可令”，但也把该当选的人的姓名给了他们。他们走进大教堂，唱诗，祈祷，并恳求圣灵帮助他们选举；经过这样一些祈求以后，他们总是发现圣灵的命令跟女王的推荐是一致的。

然而你必须吃服从的亏。只要你跟国教徒一致，就会万事亨通。可是你既然在别的事务上是个诚实的人，所以就知道在某个地方也有一个人，他的诚实也达到这一标准，所以他是绝对不会跪拜伪神的，而在你遇见他的那一天，你却沦为骗子阶层。况且，这种屈从受到严厉的惩罚。如果你接受一个谎言，你必须接受属于谎言的一切。英国接受了这种经过粉饰的国教，它就使接受者的眼睛蒙翳，肌肉肿胀，嗓音呼噜，理性昏暗。

英国教会由于被德国批评所损害，除了传统，一切都荡然无存了，于是便合乎逻辑地返回罗马天主教教义上去。然而那只是头脑发热的人能够吸收的一种元素；考虑到受过教育的阶级，一般来说，面对太阳并不是一件事实；那样的人便完全彻底脱离了教会。

大自然肯定有她的补救办法。宗教人士从英国教会赶出来分成宗派，宗派立即赢得了信誉。并对国教产生了制约。大自然也有更加激烈的补救措施。英国人由于厌恶万事万物的变革，由于最厌恶宗教事务中的变革，便只好抱残守缺，弄虚作假。英国人（我希望它只局限于英国人，可是它玷污了两个半球的盎格鲁-撒克逊血统），英国人和美国人弄虚作假是其他各国所望尘莫及的。法国人把勤奋都让给了他们。在我们的书籍和报纸上有什么能像斯文人的膜拜上帝那样令人作呕呢？大众报刊在不折不扣的伪善方面令人发指，当代的宗教就是一座戏剧性的西奈山，那里的雷声是由有产者提供的。盲信和伪善创造了讽刺。《笨拙》找到了一种无穷无尽的素材。狄更斯根据埃塞特会堂的仁慈写了许多小说。萨克雷揭露了无情的上流生活。大自然通过下层阶级的野蛮作风进行更加即时的报复。沙夫茨伯里勋爵把穷小偷们召集到一起，给他们念布道文，而他们把这叫“废话”。乔治·博罗把吉卜赛人召集起来听他的关于希伯来人在埃及的讲演，并且给他们念《吉卜赛语使徒信条》。“当我念完的时候，”他说，“我环顾四周，与会者的面目都扭曲了，大家的眼睛都斜视着我，非常可怕，在场的人没有一个不斜视的；斯文的佩帕、和蔼的契查诺娜、科斯达米，都斜视着，那吉卜赛马贩子斜视得最厉害。”

此时此刻的教会实在令人可怜。她除了占有权外，一无所剩。如果一位主教遇见了一位聪明人，在他的眼睛里看出了致命的疑问，他没有别的办法，只有跟他相互祝酒。虚假的地位给牧师带来了假话、伪证、买卖圣职以及低级的思想和性格。当教界组织害怕科学和教育、害怕虔诚、害怕传统、害怕神学时，别无出路，只好退出一个已不成为教会的教会。

然而英国的宗教——它是英国国教吗？不是。它是各种宗派吗？也不是。这些宗派只不过是某个私人永久的异议而已，它们对于英国国教就像出租马车对于公共马车一样，更便宜，更方便，其实都是一回事。宗教住在哪里呢？首先告诉我，电、运动、思想或姿势住在那里。他们根本不居住，也不逗留。伦敦大火纪念塔或伦敦塔能够被箍紧，用胶泥结合，最后完工，这样你就会知道在哪儿去找到它，把它固定下来，就像英国人永远对待他们的东西一样；可是电却不是这样，它是转瞬即逝的，有示意动作的，它是一个旅行者，一种新奇，一种秘密，使他们困惑，使他们心神不宁。然而，如果宗教就是行所有的善，而且为了自身的缘故忍受一切的恶，Souffrir de tout le monde et ne faire souffrir personne
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 ，在英国，那种圣神的秘密从阿尔弗烈德时代一直存在到罗米利、克拉克森、南丁格尔的时代，而且存在于千千万万不知名的人心里。





文学




一千年来，一种根深蒂固、坚不可摧的常识一直是英国思想的特点，它就像新近学会认字读书的水手和士兵们那种刚刚用于思考的蛮力。英国人没有奇思异想，从来不会被人弄得猝不及防，脱口说出一句含沙射影或机智幽默的妙语，而这种语句深得雅典人和意大利人的赏识，不久以后还可以改成一则寓言。英国人喜爱粗犷有力的表达方式，准确无误，粗里粗气，但绘声绘色。有些话尽管为王公贵族所讲，但对贱民百姓也同样合适，可以随便使用。这种朴实无华，这种活灵活现，这种平易的风格不仅表现在现存的最早的作品中，而且也出现在最近的著作中。它把泥土的芬香、牛羊的气息带进了民歌和民谣，就像一名荷兰画家，追求一种家庭的魅力，利用锅碗瓢盆也在所不惜。他们在诗歌中要有切身有用的东西。甘蓝、鲱鱼从来不曾消失。迸发出一阵想象之后，诗人敏捷地回过神来。英国的诗神喜爱农家院落，巷道阡陌和集市。她用史达尔夫人的话说：“他们要逼我直上云霄，我却穿着木鞋踩在泥潭里。”因为英国人具有精确的知觉；能够正确地把握事物，不会有任何闪失。他喜爱斧头、铁锹、船桨、枪炮和蒸汽管；他已经制造了他所使用的机器。他唯物独尊，讲求经济，重视商业。对待他必须真诚实在，请他吃松饼，而不是只给松饼的许诺；他宁肯吃他的热排骨，因为吃起来保险、方便，也不要印在浮雕花纹纸上的最丰盛的法国式菜单上可能吃到的东西。倘若他有学问，是一个诗人或哲学家，他会把同样严格的真理、同样灵敏的机械也带进精神领域。他的思想必须立足于事实。他不会感到迷惘，不会捕风捉影，然而思想必须有一种看得见、摸得着而又凛然不可侵犯的象征。他之所以欣赏但丁，是因为但丁用老虎钳般的执著把一种心灵中的意象摆在眼前，仿佛它是画在盾牌上的盾饰。拜伦“喜欢某种峥嵘之物撞击他的头脑”。英国人的特点就是喜欢平易强烈的语言，被人称之为《圣经》文体。它表现在阿尔弗烈德身上、在《撒克逊编年史》中、在《北欧英雄传》里。拉蒂默朴实无华。霍布斯精于“高尚粗俗的语言”。多恩、班扬、弥尔顿、泰勒、伊夫林、佩皮斯、胡克、科顿和一些翻译家也写的是这种语言。斯威夫特在处理他的题材时多么逼真或实在啊。他似乎在为警察描述他的那些虚构的人物。笛福下笔万无一失，不容选择。《休迪布拉斯》
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 具有同样严格的精神——对感觉和理智都一样逼真。

这种现象在诗歌中也并不少见。乔叟对坎特伯雷香客们的一丝不苟的描绘使人觉得无可挑剔。莎士比亚、斯宾塞、弥尔顿在他们达到巅峰状态时都有这种对民族的充分理解和严谨的精神。这种精神上的唯物主义在上述几位作家身上，在赫伯特、亨利·莫尔、多恩、托马斯·布朗爵士身上造成了英国超验天才的价值。这种撒克逊的唯物主义和褊狭升华到智力领域，便造就了莎士比亚和弥尔顿的天才。当它进入化境时，它腾云驾雾如履实地。在唯物主义升华时，甚至它的诗歌就是获得灵感的常识，或者白热化了的钢铁。

这两种特点的结合表现在他们的语言中。先以撒克逊词汇作框架或骨架，当追求典雅或华美时，又以罗马词汇来点缀。但不可滥用，全用罗马词汇造成的句子肯定不会铿锵有力，这是一条心照不宣的语言准则。儿童和劳动者使用地道的撒克逊语。纯正的拉丁语则进了学府和议会。混合是英伦三岛的一个秘密，在他们的方言中，阳刚之气来自撒克逊语，而阴柔之美则来自拉丁语；而且二者在每一种讲话中都结合在一起。一个优秀的作家，如果他一度沉溺于罗马的圆润，必然会用英语的单音节词来洗练、振作他的文句。

哥特民族进入欧洲时，发现希伯来和希腊的日月在欧洲争辉。他们大脑的牌匾由于长期保存在黑暗之中，所以能很好地感知这双重的光辉。面对来自这一双重源泉（基督教和艺术）的这些影像，心灵变得丰富起来，就像由圣灵孵化出来似的。英国人的心灵在各个才能中都开花吐艳。常识感到惊异，又受到激励。两个世纪以来英国的哲学、宗教、诗歌蔚然成风。思想内涵似乎更为广阔；宽敞得像雨库似的记忆，研究的热情和毅力，思想结构的大胆与灵便，他们的幻想、想象和思想的纵横驰骋，对新课题的进取和试探，以及在一般情况下对力量的随意运用，凡此种种，都像“沃里克的盖伊”
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 的功绩一样使人瞠目结舌。撒克逊的精确和东方的高超合为一体，在莎士比亚身上体现得淋漓尽致，在近两个世纪作家身上也有所表现，只是力有未逮而已。我发现不仅那些令人不可望其项背的大师，就是那个时代的整个作品都充满了一种雄健的力量和奔放不羁的气势。

甚至二三流的作家也有一种健康的纯朴、粗犷的活力，把事情描绘得惟妙惟肖；我认为这都是人们的共同风格，人们在引用的遗嘱、信函、公文、谚语和各式各样的言谈中都可以发现。更加诚挚和浑厚的表达方式正可以说明北欧人的蛮气仍未完全泯灭。他们能动的大脑抛出他们的言词，就像旋转着的石块甩出一粒一粒的沙砾一样。我可以摘引一些十七世纪的语句，其锋利程度是十九世纪的语句望尘莫及的。他们的诗人凭借简单的精神力量就跟我们的诗人所积累的科学知识分庭抗礼。乡绅们有一种他们称之为“十月佳酿”的奶酒或饮料，诗人们似乎从中受到启示，明白了如何把整个季节的精华蒸馏提炼成他们醇熟如秋的诗句，就像大自然一样，为了激发更多的兴趣，有时把畸形丑陋的东西在某个绝代佳人如阿丝帕齐娅
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 或克娄巴特拉身上塑造成美；希腊艺术创造了许多花瓶和圆柱，其中太长、过软、节疤、凹陷、斑点现在都构成了一种美。同样，这些诗人是如此敏捷而富有活力，可以借卑贱、粗俗之物引人入胜，使人觉得丰富多彩。

人们一定认为那个时代很有教养，富有思想，因为像本·琼生那样气势磅礴、充满英雄气概的假面剧和诗歌都博得了它的青睐。文学史上绝无仅有的事实，即对莎士比亚的不动声色的欢迎——他的发迹证明了他深受欢迎；缺乏同时代人的赞扬证明了对他的冷淡——似乎表明了人民思想的高超。一个民族越伟大，相形之下它的伟人就显得越渺小。当时，我们现代化的工具尚未具备，没有字典，没有语法，没有索引，人们学习希腊文、拉丁文光靠教授讲课再靠自己钻研，这种学习方式需要一种更强的记忆力和各种能力的配合；他们的学者如卡姆登、厄谢尔、塞尔登、米德、加塔克、胡克、泰勒、伯顿、本特利、布赖恩·沃尔顿都具有工程师的可靠与方法。

英国天才的身上都沾染了柏拉图的影响。他们的思想喜欢类比，他们的心灵能认识到相似之处，从而爬上统一的阶梯。那些只看见同一性的人与那些只看见差异性的人之间的冲突古已有之，这一冲突在不列颠又东山再起。诗人们自然是一派，精通世事的人是另一派。然而不列颠有许多柏拉图的门徒——莫尔、胡克、培根、锡德尼、布鲁克勋爵、赫伯特、多恩、布朗、斯宾塞、查普曼、弥尔顿、克拉肖、诺里斯、卡德沃思、贝克莱、杰里米·泰勒。

培根勋爵具有英国式的两重性。他所掌握的几百年对实用科学的观察资料和他的实验我认为毫无价值。富兰克林、瓦特、道尔顿、戴维，或者任何一个有实验才能的人所给的一点暗示就抵得上他一辈子搞的雕虫小技。然而，他从一条更加神圣的小河里饮水，标志着理想主义流入英国。理想主义所到之处就有诗歌、健康和进步。理想主义起源和扩散的规律现在仍鲜为人知。那种知识如果我们有了，就会取代我们所谓的心理学。它似乎是一个关于种类和原子结构化学的问题——关键在于统一意识和寻求相似的本能控制到什么程度。因为，思想无论在哪里迈出一步，它就使自己跟一个更大的种类趋于一致，因此发觉它超越了它早已熟悉的较小的种类，因此便产生了一切诗歌和肯定性的行动。

培根的思想框架中，有类比推理论者、理想主义者、或者（按我们通常的说法，用最好的例子命名）柏拉图主义者。谁怀疑类比推理论，而且未经尝试任何理论就要求大堆大堆的事实，谁就没有诗才，谁就不会创作出任何新颖、美丽的东西。洛克无疑是分解与散文的集大成者，就像培根和柏拉图主义者们是生长的汇总者一样。柏拉图主义是诗歌的倾向，所谓的科学则是否定的、有害的。斯宾塞、彭斯、拜伦和华兹华斯无疑将成为柏拉图主义者；而那些沉闷的人则会成为洛克主义者。于是政治和商业将从知识阶层中吸收有才华而无天才的人，正是因为那些人不会进行抵抗。

培根精于观念，忠于目的，所以在他的思想地图上首先需要的是普遍性，或者“基本哲学”，这是一个容器，能接纳一切没有落入哲学的任何一个特殊部分的范畴、但更加普遍、更为高级的有益的言论和公理。他坚持这一基本要素，从来没有把它忘记。谁忽视它，他决不会宽恕，因为他相信：不可能在平地上做出完美的发现，你必须登上一种更高的科学。“如果有人认为哲学和普通性是无用的学问，他就没有想到一切职业都是从那里提供的，我认为这种想法是阻碍学业长进的一大原因，因为这些基本知识仅仅是在事件中学习的。”他举出各式各样关于概要和普遍法则的稀奇古怪的例子来解释自己的观点，因为每一门科学对那种概要和普遍法则都有自己的例证。他抱怨说：“他发现这一部分学问非常欠缺，那种更为深沉的才子不时打一桶水供自己使用，水源却无人问津。这就是这种烤焦和损害大多数人的水性的干光。”柏拉图的话表明了同样的观点：“凡是伟大的艺术都需要对自然法则进行一种细微的思辨性的探索，因为高超的思想和对于每一学科的纯熟的驾驭似乎都起源于此。伯里克利不仅有一种伟大的天才，而且还具备这种能力。阿那克萨哥拉就是这样一种人，伯里克利和他一见如故，便拜他为师，学到了关于绝对理智的高超的思辨，并且把凡是有用的东西都用到演说中去。”

几种概括总是在世界上传播，对它们的创造者我们并没有一个正确的认识，这几种概括令人惊奇，仿佛是通向广阔的思想王国的大道，而且像哥白尼与牛顿的物理学理论那样，存在于世界的永恒事物中。在英国，这些概括通常可以追溯到莎士比亚、培根、弥尔顿或胡克，甚至追溯到范黑尔蒙特和伯麦那里，而且都是柏拉图等希腊人的嫡传。这一类的概括有以下种种：培根勋爵的名言：“要驾驭自然就要服从自然”；他的诗歌理论是：“展示事物要适应精神愿望”；琐罗亚斯德的诗歌定义，虽然神秘，却很确切：“明白地描绘不明白的特性”；斯宾塞的信条是“灵魂是形式，肉体由此产生”；贝克莱的理论是：我们无法肯定物质的存在；塞缪尔·克拉克博士从时空的性质为一神论辩护；哈林顿的政治原则是权力必须建立在国家的基础之上——这一条原则可以随意加以解释；斯维登堡的理论，由于被他自己广泛应用，以致人创造了自己的天堂和地狱；黑格尔把文明史当作观念的冲突和更加深刻的思想的胜利来研究；谢林的同一哲学潜伏在“一切差异都是量的差异”这一论断里。所以万有引力论、开普勒的三大调和定律、甚至道尔顿的定比定律的宣布在思想中发现了一种突然的反响，这件事仍然是一种高于经验主义论证的证据。我列举了这些概括，其中有一些是新近才提出的，只不过是为了表示一个类别。不是这些详细情况，而是产生这些情况的思想水平或气氛才是我们笼统地称之为伊丽莎白时代的作者和读者的家乡和环境。伊丽莎白时代在文学史上指1575年到1625年这一个阶段，这一阶段非常之短，几乎足以证明本·琼生对培根勋爵的评论言之有理：“围绕着他那个时代，在他的视野之内，诞生了所有能为国增光或推进学术的才子。”

这种天才济济的局面以前也仅仅出现过一次。这种高度也没有维持下来。正如我们在我们的肥力耗尽的土地上发现了巨树的残干，就接受了古代在沃土上耕作的传统一样，历史推算出了有名的种族智力衰竭的时代。英国天才的命运也是如此。高峰过去以后，随之而来的是一种精神的猥亵和滑坡现象，丧失了翱翔的翅膀，没有高超的思辨能力。对观念的意义并不了解的洛克，成了哲学的样板，而他的“知性”成了世界各国衡量英国智力的标准。他的国人离开了帕那萨斯山的高坡，而他们一度是迈着回声不绝的步子在上面漫步的，他们也割舍了他们一度钟爱的研究；思想的能力逐渐湮没。后世的英国人缺乏柏拉图和亚里士多德的能力，没有通过洞察一般规律把人分成自然类别的能力，因为那种洞察力如此深邃，能从很少几个或者一个对象身上推出通则，其准确性跟从千千万万的生命中推出的不相上下。莎士比亚在这一点上，跟在一切伟大的智力上一样，是出类拔萃的。德国人总结说，英国人无法解释德国人的思想。德国人的科学却了解英国人。英国人畏首畏尾，喜欢堆积如山的事实，这恰恰暴露了他们能力的匮乏，就像一个蹩脚的将军，需要百万大军、千里防线来鼓舞士气、壮大声势一样。

英国人怕概括。“他们没有把眼光放开注意普遍性，或者说他们只是在‘基本哲学’的泉水边盛满一桶水供自己使用，却不去探索源头。”说这话的培根在他的同胞中，至少在散文作家中，是唯一具备这一才能的人。弥尔顿是一个将英国天才从莎士比亚的顶峰接引下来的阶梯或高台，他有时候在诗歌中运用了这一特权，在散文里运用的机会则更为罕见。此后很长一个阶段，这种特权就荡然无存。柏克热衷于概括，可是他的概括线路不长，他的思想深度不够，范围也有限。休姆的抽象既无深度，亦欠明智。他只是靠一个敏锐的观察而博得了声望：无论在物理学上还是在思想上，任何因果之间都看不出有什么连结物，因果这一术语只是松散地或毫无道理地运用于我们所知道的连续关系中，却决不适用于因果关系。约翰生博士成文的抽象价值不大，只是抽象的情调构成了它们的主要价值。

哈勒姆先生是一位博学多才、温文尔雅的学者，他写出了三百年的欧洲文学史，这表明他的抱负不凡，因为他试图对每一本书都作出评价。然而他的眼光达不到理想的标准；判断全部来自伦敦，所有的新思想都必须铸入旧模子。创造文学的广阔因素都被坚定地否定了。柏拉图及其学派都遭到了抵制。哈勒姆一贯彬彬有礼，但缺乏同情心；他写起文章来果断、慷慨，然而意识不到存在于神秘主义者身上的深刻价值。这种价值作为一种能量的种子和一种革命的源泉比那个时代正统的作家和显赫的名声更可贵。他对那些更加深沉的大师，不是悄悄地放过，就是不屑一顾地加以摒弃，他认为一个喜欢观念的人不仅意气不投，而且难以理解。哈莱姆知识渊博，论述详实，对好书的喜爱是有目共睹的，因此博得了人们的敬仰，然而他恃才傲物，自认最能承认莎士比亚伟大的几乎非他莫属，他欣赏弥尔顿胜过约翰生。然而在哈勒姆身上，或者在麦金托什更加坚定的智力中，人们仍然能够发现同一类型的英国天才。这种天才睿智、富有，但它靠自己的资本过活。它喜欢回顾过去。所以它怎能察觉并欢呼刚刚在地平线上隐隐升起的形式？那巨人般的新思想岂能穿过去的旧衣柜里的行头？

当代的散文、小说和诗歌也具有类似的地方局限性。狄更斯凭他对风俗语言和五花八门的市井生活的超常感悟，以哀婉动人、嬉笑调侃之笔，怀着爱国热情和仍在与日俱增的宽宏大度，描写着伦敦地区。像贺加斯一样，他是个描绘英国生活细节的画家；他具有地方色彩和趋时风格，目标也不够远大。布尔沃是个勤奋的作家，偶尔还露出生花之笔，他把智能当作一件俗物来崇尚，从而声誉鹊起，他还能投合学子追名逐利的野心。他的传奇容易为这些低级趣味煽风点火。他们的小说家对感情感到绝望。萨克雷发现上帝在他的宇宙里没有为可怜虫留出余地——他认为更多的却是怜悯——然而这并不能使我们变得更聪明一些：我们必须放弃理想，接受伦敦的现实。

才华横溢的麦考莱表达了当代英国统治阶级的基调，他直言不讳地讲：好就是吃好、穿好，要有物质用品；现代哲学的光荣就在于它对“成果”的说明，就在于生产经济的发明；现代哲学的长处就是避免观念，避免道德。他认为这就是培根哲学的突出优点，因为它战胜了古老的柏拉图哲学，因为它把智能从“万事公正”、“万物皆好”的理论中解脱出来，迫使智能为一名残疾人造一把比较好的专用椅和一种比较好的奶酒——说这话不是冷嘲热讽，而是诚心诚意——他认为他所谓的“实在的好处”由于总指的是感官享受方面的利益，所以才是唯一的好处。天文学的突出的好处就在于它创造出了更好的航海术，能够使水果运输船把柠檬和葡萄酒运到伦敦食品商手中。英国一千年的文明和宗教到头来竟然否定了道德，把智能贬为一口平底锅，真是一种不可思议的结果。批评家用英国崇尚实用的假话来掩饰他的怀疑主义。要让人信服理性，要触动人的良心，那是罗漫蒂克的装腔作势。美术斯文扫地。美，除了当作一种奢侈品，已不复存在。顺便说一句，如果培根勋爵仅仅是他的批评者所封的享乐主义者，他肯定不会赢得堪称一代宗师的声名。正是因为他有想象力，有闲情逸致，远离英国现代尘嚣，沉思冥想，自得其乐，所以他才对人们的想象力留下了深刻的印象，成为一个不容忽视的大师。戴维·布鲁斯特爵士看到了培根的显赫地位，却没发现牛顿受惠于他，所以认为这样推崇培根是个错误。培根占据这样显赫的地位，依赖的是特有的严肃或轻率，不是他所创立的功业，或者对牛顿等人或多或少的熏陶，而是在后来的胡克、波义耳和哈雷身上表现得更为明显的同一个原因所产生的一种结果。

柯勒律治，博大精深，渴望获得各种观念，他回顾过去，展望未来，寻求最优秀的诗人和贤哲，写出、讲出了他那个时代独树一帜的批评。有人认为英国再也没有能力欣赏这个岛国所出的最罕见的人才，柯勒律治就是使英国免受这种责难的人物之一。然而他一生不幸，他广泛尝试，但实施失当，未能完成任何一部杰作，这似乎标志着一个时代的结束。即便在他身上，传统的英国人的性格太强，所以当不了哲学家，自然也难免落入俗套。正如柏克力图把英国理想化一样，柯勒律治谋求让英国国教的哥特式教规和教义与永恒的观念协调一致，结果反而“变得心胸狭隘”。要不是柯勒律治和行踪诡秘、沉默寡言的少数人在偶尔的批评中、更经常地在私人谈话中表露观点，人们就会说，英国的最杰出的思想在德国和美国才得到应得的尊重。如果婆罗门不再能够阅读或理解婆罗门的哲学，那就是民族衰微的最确实的征兆。

唯物主义所导致的腐败和窒息中，卡莱尔由于厌恶猥亵和虚假，不得不宣扬命运。与这种腐化相比，任何制约，任何清洗，哪怕借助于火，也是求之不得、美丽绝伦的。在那些斗士身上，或者在他们为之奋斗的“事业”中间，卡莱尔看不出多少区别；唯一值得欣慰的是，那种人正在迅速奔向深渊。而他的想象由于并没有在任何创造中发现滋养，便只好歌颂腐朽规律的壮丽，以此进行报复。思想结构的必然把所有的思想硬性分成几种类型，哪里由于不能忍耐人们的诡计使得复仇女神和蔼可亲，并为否定之神建起祭坛，哪里就会对英雄主义或个人豪侠义气产生不可避免的反作用，这种反作用会在意志跟命运势力悬殊的鏖战中给杀戮戴上荣耀的光环。

威尔金森编辑斯维登堡，注释傅立叶，扶持哈恩曼，他对于关系有一种全面的知觉，堪与最高尚的尝试媲美，他有一种像古代无敌骑士的武器一样的修辞手法，所以给形而上学和生理学注入了一种天然的活力。在他的思想活动中有一种缓慢的大西洋洋流的翻滚，这仅仅在最深的水中才有，只是缺乏应当伴随那种力量的一个明显的中心。如果他的思想没有停留在顽固的偏见里，活动范围也许还要更大一些，还不是返回的时候，然而一位大师应当激发出这样一种信念：他会坚持自己的信仰，使他当前的研究永远保持同样高的地位。

要说英国人的思想基调范围有限也不尽然，找出一些例外并不困难，如果还想举出一些风格迥异的优秀例证更是易如反掌，倘若我们跳出教条的框框，步入总体文化的领域，那么就有知识阶层的无穷无尽的优雅、快乐、机智、敏感和博学。然而作为一切英国行为特点的人为的应急手段也在文学中露头，他们的许多艺术产品不是文物古董，就是粗制滥造。而赳赳武夫摇身一变成了文坛名士，他们跟文学的缘分纯属偶然，他们只不过是受到时尚的驱使，才另操新业的。所以就在此时此刻，野心勃勃的青年都在钻研地质，因此，议员、牧师的造就也如出一辙。

英国人对实际技能的偏爱已经对民族心理产生了影响。他们不能当一个无用的废物，甚至在歌曲里都在歌颂五种机械能。他们的现代诗神的声音使人联想到汽笛的长鸣，诗歌创作也只是用来粉饰他们的君主制度，决不会是清晨啼晓的小鸟，由于能充分欣赏新生的事物，把过去的世界完全遗忘。他们很难有理想，他们是一些条件限制得最厉害的人，好像有了最好的条件，他们就不能将它们丧失似的。他们人人都是千岁老人，依靠记忆过活，如果你说这样的话，他们还把它当作赞美欣然接受下来。

书店里进的书不外乎是政治、旅行、统计、制图、工程之类，即使所谓的哲学和文学，也是结构机械呆板，仿佛灵感已经终止，好像远大的希望、宗教、欢歌、智慧、类比已不复存在。学府、学者、文坛都笼罩着这种死气沉沉的气氛。我似乎走在寸草不生的大理石地板上。他们在地下挖掘自己的种种才能，不妨说他们在一种下意识里生活和行动。他们丧失了文学、哲学和科学的一切权威性的观点。一个健全的英国人把他四分之三的思想封存起来，只用其中的四分之一。他有学问，有良知，有劳动能力，有逻辑，然而现代的英国思想抛弃了阿基米德那样的一种思想法则的信念，抛弃了欧勒和开普勒所相信的经验必须遵循而不是领导思想法则的那样一种信仰，抛弃了胡克、弥尔顿和哈林顿那样对政治理论的奉献精神。

恐怕他们在科学上也犯着同样的毛病，因为他们已经知道怎样使它显得令人反感，怎样剥夺大自然的魅力——尽管也许怨声迭起，毛病与其出在英国物理学家身上，不如说出在其他许多人身上。博物学家的眼光必须像大自然本身一样广阔，对一切印象要特别敏感，他们不仅要观察到创造的逻辑，而且要体味到创造的感情。然而英国科学已把人性拒之门外。它缺乏那种检验天才的联想。科学没有诗意就是伪科学。它把它进行解释的爬行动物或软体动物孤立起来；尽管爬行动物或软体动物只能在体系之中、联系之中生存。而诗人则把科学看成在造物主的道路上不可避免要走的一步。然而在英国，有个隐士发现了这个事实，另一个隐士又发现了那个事实，他们从生到死并不知道这一事实的价值。当然也有重要的例外，如思想家约翰·亨特，也许还有植物学家罗伯特·布朗，还有理查德·欧文，欧文把德国的同源输入英国，并且用他自己的贡献丰富了科学，有时候还把古代大师的预言增加到英国思想的完整的劳动力中。然而大体而言，英国的自然科学跟道德的神圣同盟已经解体，它像转让证书制作一样缺乏想象，缺乏活跃的思维。它跟德国人的天才形成了强烈的对照，德国人是半个希腊人，他们喜欢类比，由于他们高瞻远瞩，所以保留了自己的热情，并且为欧洲着想。

没有希望，没有高明的预见使学子欢欣鼓舞，不能通过实验很有把握地跨向一个预知的定律，而只是像加利福尼亚的矿工那样乱碰一气，这里刨刨，那里挖挖，勘探一个有利可图的“含金的砂矿”。他的眼界只有他撑开的雨伞的直径那么大，周围又是铜墙铁壁，因此他的感知被严严实实地禁锢起来。可悲地满足于陈规陋习，对哲学和宗教的名义加以嘲弄，狭隘地追求蝇头微利的政治，盲目崇拜实用，凡此种种，无一不在暴露生命和精神的衰退。他们为了在欧洲和亚洲再造伦敦和伦敦人，践踏了很多民族，同样，他们害怕敌对的观念、诗歌和宗教——仿佛是一群镇不住的恶鬼——而且，尽管他们力图同化“圣灵”本身，给它穿上英国的绒面呢和松紧鞋，但他们还是坐卧不宁，害怕这里潜藏着一股力量，会把他们的制度推翻。艺术家们说“大自然把他们赶出去了”，学者们变得没有理想。他们打哈哈，开玩笑，避免严肃认真的谈话；他们哈哈大笑，使你讲不成话，或者干脆改换话题。他们对酒断言，“事实上，关于自由之类的东西已经一去不复返了。”实用和安逸的东西提出无情的要求，压迫他们，他们几乎没有丝毫的余力搞英雄主义创作诗歌了。诗人不敢在他们的诗歌里低声吟诵美。牧师也不敢暗示有一种不尊敬英国实利的天意。这个岛屿就是一座咆哮的火山，是由命运、实利、关税、清规戒律、饱和的市场和低廉的价格构成的。

由于没有崇高的目标，由于不是真诚地热爱知识，由于没有服从自然，想象力便受到压抑，感官和理智便出现反常的亢奋；我们有了人工，丢了自然；有的是庸俗的消费、享受的艺术以及给作为一名图谋在人与物之间再设置一个障碍的出色的发明家的犒赏。

诗歌也堕落了，沦为一种装潢。蒲柏及其门徒写的诗只配装点花式蛋糕。沃尔特·司各特洋洋洒洒地写了些什么呢？无非是一本押韵的苏格兰旅游指南。他们印刷的汗牛充栋的诗集具有这种伯明翰的特点。我们不知道翻阅多少卷格律讲究的诗歌才能感到充实，有所启迪，有所增进！我们需要的是神奇，需要的是工厂作坊制造不出来的美——不可言喻的美；乔叟和查普曼所洞悉其秘密的美。常规的诗歌都是低级、枯燥的；只是偶尔华兹华斯还写得严肃认真，拜伦写得热情奔放，丁尼生写得矫揉造作。英国有的是指点迷津、安抚众生的名句经典，它们仍然光芒四射，效果非凡，可是我们屈指数数有多少诗人为这些经典做出了贡献呢？——真是凤毛麟角！我能在当前的权威诗人中发现我的珍馐琼浆吗？现代英国诗歌的宏伟构思又在何处呢？英国人已经忘记了这一事实，诗歌之所以存在就是为了表现精神法则，达不到这一条件，什么精彩的描写、丰富的想象，在本质上就谈不上新颖，跳不出散文的框框。因此那些严肃的老诗人，像希腊艺术家一样，重视的是构思，而不大考虑润饰。他们的职责就是把人们领向圣泉，因此这一切的一切，甚至更多更多的东西，都会从那里喷涌出来；如果诗歌里有了这一种信仰，它就会使我们有了一定的收获，我们在诗歌中就能够提供某种庄重、冷峻，没有通俗的情调。

华兹华斯的天才则是这一时期出现的例外。他没有名师指点，仅仅是一个在大自然怀抱中成长起来的孤独者。兰多说“他写诗毋需干戈相助”。在一个追名逐利、野心勃勃的时代里，他的诗无疑是心智健全的心声。令人遗憾的是他的气质还不够柔和，对声律还不够精通。他到没有灵感时还在写作。至于其他方面，无人可与他抗衡。

华兹华斯之所短，恰恰是丁尼生之所长。丁尼生听力敏锐，精通音律，无人能出其右。色彩从他的笔端涌现，就像黎明的万道霞光从地平线上冉冉升起，蔚为壮观，所以我们是不会忽略那中心形象的。他通过种种精巧细腻的手法打动广大读者的心——这就是良知和全才的明证，因为他一心要当英国人民的诗人，所以他就得如伦敦一般博大，但并不是跟伦敦一模一样，而是有他自己的特色。然而他缺乏一个主题，并且不能高瞻远瞩地把它的秘密展示给人们。他满足于把英国人描写成他那个样子，再没有提出更好的来。诗分三六九等，我们必须感谢每一种优美的才华。然而做到悦耳动听仅仅是第一个成功。最好的诗人的最好的职能一直是显示他们总的风格是怎样低下，没有灵气，只有一两次他们拨动了绝妙的琴弦。

那种浩瀚正是诗歌的精华，他们却没有。说下面这番话的不是牛津大学的学生，而是哈菲兹，“让我们戴上玫瑰花冠，让我们喝酒吧。将那沉闷古老的天顶一举打碎，改成新的式样吧。”一曲自然之歌牛津学生是无法欣赏的，他也不重视潜心于真理、不带一点附带目标的智力活动的显著的疗效。

根据对立法则，我在英国寻找一种不可抗拒的东方文化热。英国人过的是一种自负、时髦的生活，鸡零狗碎充斥其中，他们迷恋物质文明，厌恶思想观念，对于这种生活，除了用东方的博大来补救外，别无他法。这种情况使英国体统惶惶不安。至少这一次英国响起了前所未闻的惊雷，看见了前所未见的闪电，出现了玩弄时空的力量。我发现像沃伦·黑斯廷斯这样一个英国人对印度作品雄伟的思想风格感触良深，对国人的偏见不敢苟同，便拿出一本《薄伽梵歌》的译本以飨国人，见到这种情况我并不感到惊讶。“我是一个粗人，如果我可以斗胆把批评的范围加以限制，在估计这样一部作品的价值时我就不会考虑古代或现代欧洲文学的一切清规戒律，不会考虑在我们自己的模式中已经对思想和行动变成了礼仪准则的那种情感或举止，同样也不会考虑我们天启的宗教信条和道德责任。”
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 他进而请求纵情欣赏“不适合我们情趣的光怪陆离的想象和我们的鉴赏习惯觉得难以达到的崇高篇章”。

与此同时，我知道在英吉利民族中有一种拯救力量，它似乎会发出任何可能的反冲作用。换句话说，这个国家任何时候都存在着少数思想深沉的人物，他们能意识到每一种昂扬的智力，每一点细微的动向。尽管建设性的才能似乎矮小而浮浅，批评的格调往往极为高尚，它暗示出隐形的诸神的存在。我完全能够相信我常常听到的一种说法：英国有两种国民；不过不是指穷人和富人，也不是诺曼人和撒克逊人，更不是凯尔特人和哥特人。这两种国民总是在相互转化，因为罗伯特·欧文并没有夸大环境的力量。而是两种气质或两种思想——感知派和实用至上派——总是相互平衡，彼此影响；一方寥寥无几，另一方不计其数；一方勤学善思，注重实验，另一方是忘恩负义的学生，饮水弃源，却在利用知识谋利；这两种国民一方是天才，一方是兽力，尽管前者只有寥寥十余人，后者有洋洋两千万，但通过他们的矛盾和统一产生了英国的力量。





《泰晤士报》




报纸的力量在美国是人所共知的，它跟我们的政治制度保持一致。在英国，它跟封建体制唱对台戏，是反对一种君主制度隐秘倾向的更加得力的助手。大名鼎鼎的萨默斯勋爵“不知道在他那个时代提出并通过的好的法律哪一个不是报纸引导他去注意的”。没有角落，没有黑夜。无情的调查把每一个秘密都暴露在光天化日之下，把这种洞察秋毫的目光转向每一种邪恶，这样，使公众变成一个比外国人更为可怕的密探；既然全民已经事先得到警告，敌人就无隙可乘。这样英国就消除了那些古国残余的水垢。当然这种调查是可怕的。所有古老的特权，一切安逸的垄断，都会看清它们的日子已屈指可数了；人民熟悉改革的理由，他们一一消除了障碍的种种论据。“所以阁下喜欢读报的舒适，”曼斯菲尔德勋爵对诺森伯兰公爵说，“留心我的话，你我都看不到了，只有这位年轻的绅士（埃尔登勋爵）可以，或者还会再晚一点，然而迟早这些报纸肯定会用笔杆子夺掉诺森伯兰公爵的封号和财产，把这个国家从国王手中夺回来。”英国的社会政治制度的倾向就像美国的一样，是不可避免的，它的报刊的能力就是推动力。

英国到处是果敢、聪明、有教养的人，他们随手就能写出犀利的文章，清楚、勇敢地表达他们对任何人或任何事的看法。不管有没有价值，那是英国报刊以外很难发现的一种技能。英国人干这种事就像他们写诗一样，就像他们骑马、拳击一样，是训练有素的。成千上万的聪明的普雷德、弗里尔、胡德、胡克、马金、穆勒、麦考莱都在作诗，或者为报刊写小品，就像他们在议会或议员竞选演说坛上发表演讲一样，或者像射击、骑马一样。那是他们的通才中的一种偶然、任意的方向。健壮的体魄和精神，牛津的教育，社会的习惯，都兼收并蓄，可就是没有一丝天才。结果就造成了职业拥挤的状态、人人对政治的强烈兴趣、进行新闻实验的能力和优厚的工资。

这种才能的最显著的成果就是《泰晤士报》。在英国，没有任何力量使人们感受得更为深切，更为恐惧，或更为服从。早晨你在那张报纸上读到的东西，晚上在整个社会都会听到。它耳听八方，所以它的信息是最早的、最全的、最可靠的。它一年又一年，一个胜利又一个胜利，才上升到目前的权威地位。我问它的一个老投稿人，它从前是否比现在还有能力？“从来没有，”他说，“现在是它最兴盛的时期。”它已经显示出了这些英国人所诊视的品质，毫不畏缩地坚持自己的目标，巨大的智能，强烈的自信，又有印刷所和遍布世界的通讯报导网这种完善的组织为后盾。它有它自己的历史和显赫的战利品。1820年，它选定了卡罗赫王后的奋斗目标，跟国王作斗争。它采取了一种济贫法制度，几乎独当一面，把它贯彻到底。当布鲁厄姆勋爵掌权时，它下决心跟他作对，就把他拉下了马。它对爱尔兰宣战，并且战而胜之。它接受了反谷物法同盟，当科布顿开始绝望时，它却宣告了他的胜利。它谴责并怀疑1848年的法兰西共和国，遏制了英国对它的种种同情。一直到最后，它召收三百二十万名临时警察，监视宪章派人士，使他们在4月10日出了洋相。它起初谴责，随后又接受了法兰西帝国，并且推进了法兰西同盟和它的成果。它已经进入了每一个市政、文学和社会问题，几乎有一呼百诺的声音。在揭露威胁商业界的欺诈行为中，它做出了大胆、适时的贡献。与此同时，它用完善自己的印刷机器的办法来攻击它的对手，将会迫使它们停止发行，因为发行《泰晤士报》的唯一限制就是印刷速度不够快，因为一份日报只能新鲜适时几个小时。除了那份针锋相对的报纸，其余的它都会消灭，因为许多报纸总的说来都是靠攻击这家首要报刊生存的。

已故的沃尔德先生是《泰晤士报》的承印者，他逐渐把它的全部设备安排得井井有条。据说，他曾要求一份不大的所有权，遭到了拒绝，于是，他说：“随你们的便，先生们；你们什么时候愿意，就把《泰晤士报》从这个报社拿走好了；下星期一早晨我将出版《新泰晤士报》。”业主们尽管已经抱怨他的印刷费收得太高，这时候才发现他们已经在受他的摆布，只好他要什么就给什么。

有一天，我跟一位好朋友到《泰晤士报》报社去，必须在印刷所广场穿过一座美丽的花园才能进入报社。我们小心翼翼地走着，仿佛我们正走进一家火药厂似的，可是开门的却是一位和蔼的老太太，递过名片后，我们终于被领到莫里斯先生的客厅，他是一个温文尔雅的人，并没有不友善的样子。这些统计数字现在已相当过时，可是我记得他告诉我们，当时每天的印数是三万五千份，1848年3月1日的印数最高——发行了五万四千份；从二月份起，日发行量增加八千份。他们当时使用的老印刷机每小时印五六千张；他们正在给新机器安装发动机，新机器开印后每小时将印一万二千张。接待我们的人托付一位彬彬有礼的助手领我们参观整个机构，我想他们有一百二十名雇员。我记得我们参观了记者室，记者们正在里面修订他们的速记文字报导，可是编辑室虽然编辑在里面，我却没有参观，尽管对于它我有着人类共有的好奇心。

《泰晤士报》的工作人员总是由能干的人组成的。老沃尔特、斯特林、培根、巴恩斯、阿尔西格、霍勒斯·特威斯、琼斯·劳埃德、约翰·奥克森福德，莫斯利先生、贝利先生，在他们专设的部门里为该报的声誉做出了贡献。然而它从来不缺乏第一流的笔杆子以备不时之需。它的秘密信息是不能解释的，它使人想起富歇的警察的故事，他的警察的无所不知，竟然使人们相信：约瑟芬皇后一定被他收买了。它在外国的每一个城市都有商业和政治记者；它的快讯比政府的急件都快。人们听它的仆人飞黄腾达的轶事就像听印度公司的官员的升迁一样。有人给我讲了它的一名记者的机灵做法，在某个场合，地方长官严格禁止记者介入，这名记者便把双手插进他的大衣的一只口袋，一只手握着铅笔；一手拿着便笺本，在干他的工作。

这家报刊的影响在欧洲是一种公认的力量，当然，这一点谁也没有它的领导人员那么清楚。它的文章的语气往往是大陆宫廷的官方喉舌评论的理由，有时候则是外交抱怨的基础。《泰晤士报》会怎么说呢？这是巴黎、柏林、维也纳、哥本哈根和尼泊尔都感到头疼的一件事。它高超的自决和成功表现了英国人的结合技巧。这家日报是很多人手共同的工作，据说，主要是刚从大学毕业的、也许正在伦敦事务所里学法律的年轻人的工作。因此就有装点它的各个专栏的儒雅和典故。因此它的攻击也就激烈、勇敢。然而目标的稳定又让人们相信：这种火力是由年长、精明的管理人员指导、提供的；仿佛掌握准确信息的人士有既定的方针，只给作者提供基本事实和应达到的目的，利用他们的年轻气盛、伶牙俐齿为事业辩护。决策部门和执行部门都因这一分工而有所得益。有两个能力相当的人，一个不写什么东西，只是密切注视着公事的进展，就会有更高的裁决知识。然而各个部分协调一致；所有的文章似乎都是一人授意写的。《泰晤士报》从来不出尔反尔，从来不以编辑不在或者执笔人轻率作为借口拆自己的台，它直言不讳，说话算数。它吸引了大量有学识有技巧的投稿人；然而更有学识更有技巧的人却搞监督、校改、协调工作。这个密室的秘密决不泄露。决不允许哪一个作者声称是某一份报纸的作者；每一件好材料，无论从哪一方面来，都以社论形式发表；这样，由于报纸就是一切，而写文章的人什么都不是，才使报纸赢得了特色和敬畏。

英国人喜欢它，因为它信息全。《泰晤士报》上刊登的事实就像引用《英国议会议事录》一样可靠。另外，他们喜欢它的独立；当他们拿起报纸时，他们不知道他们的报纸会说些什么，但是至为重要的是，他们喜欢它的语气中的民族性和自信心。它想大家之所想；它就是他们的认识和时代理想的事实写照。当我看见他们阅读该报的栏目时，在我看来，他们好像每时每刻变得更富有英国特点。它具有民族勇气，不莽撞，不发怒，而显得体贴入微，坚定不移。任何权势或财富都挡不住它的攻击。他抨击公爵像抨击警察一样随便，还带着最使人恼火的屈尊俯就的神气。他对海军部毫不客气。上院的主教席位同样也不安全。一个主教因巧取豪夺倒了霉，另一个又因顽固不化受了挫，第三个又因为献媚取宠出了丑。偶尔它还对陛下本人递个暗示，有时候还是一个被接受了的暗示。甚至在他们的广告栏里也有一种自由空气，向外国人证明英国就是好。1847年我到达英国的那一天，我在日常通告中读到一则悬赏，一个贵族被指控以欺诈手段骗取钱财，他有名有姓有爵位，最近还当了议员，都写得清清楚楚，凡能把他投入英国的任何一座监狱的人可得赏金五十英镑。

从来没有过像这家报纸的语气那样的高傲。写他的第一篇社论的一名身材修长的牛津或剑桥的毕业生以为我们坐下来写这篇题为《泰晤士报》的文章之前，我们是在修理地球。人们会认为全世界都跪着向《泰晤士报》社讨它每天的一顿早餐。然而这种高傲是故意做出的。如果它“臆测”或者“敢于承认”或者“擅自预言”等等，谁在意呢。不会的，它就是如此，因此将来一定会这样。

《泰晤士报》的道德和爱国主义声称仅仅是具有代表性的，但决不是理想的。它提出的论据不是大多数人的，而是领导阶级的。它的编辑很明白事理，不至于根据抽象的理由卫护俄国或奥地利，或者英国的既得权利。然而，他们表达了在此时此刻居统治地位的阶级的声音；他们有一种本能，善于发现权力在何处，因为它在不断改变自己的队形。由于同情当时的统治阶级，并替它说话，由于熟悉每一次群情激奋，每一回宪章派革命，每一场教会争端，每一次工厂的罢工，所以他们能觉察变革的最初震颤。一年又一年，他们密切注视着每一次自由运动的发起人的艰苦奋斗——密切注视他们，仅仅为的是要嘲笑、阻拦他们——到了最后，他们看见这些人已经既成事实，权力就要落入他们手中——他们便俨然像个君主，大喊一声，杀了进来，使他们声援和抛弃的双方都大吃一惊，从而使胜利定局。当然，追求者们明白《泰晤士报》是一笔幸运的财富，他们只有赢得自己的事业方能获得。

《笨拙》周刊像《伦敦泰晤士报》一样，也是英国良知的表现。他是同一种意识的喜剧版。它的许多讽刺文章堪与最好的小册子媲美，而且把人们对公事变化所持的大众观点立即公之于众。它的小品通常是大师的手笔，有时还是天才的作品；每个阶级都喜闻乐见，因为受主宰英国的那种情趣的一贯指引。在《笨拙》中表现的、同样也在杰罗尔德、狄更斯、萨克雷、胡德这样一些幽默家的作品中表现的英国的机智幽默已经开创了人性和自由的方向，这是十九世纪的一种新特点。

像每一种重要机构一样，《泰晤士报》指出了通往一种更好的前景的道路。它是巨大的英国力量的一种活标志。对于敢于把他们所知道的一切印刷出版的人来说，对于敢于了解一切事实真相、而不希望对隐瞒大众灾祸的程度感到高兴的人来说，它的存在无疑替他们增了光。英勇中总有安全。我希望我能够这样说：这份报纸渴望引导社会风气走向正道，从而值得它所行使的权力。据通常在议会和别的地方的声称，英国报刊调子很高——它倒是没有这种高调。它有的却是一种帝国般的调子，就像强大独立的国家所具有的语调一样。然而，跟别的帝国的情况一样，它的语调容易成为官方的，甚至成为法定的。《泰晤士报》具有统治阶级的一切局限性，并希望永远不要处于少数地位。只要它敢于坚持正义，敢于表明正义是唯一的权宜之计，敢于从人性的中心向它的炮组提供炮弹，那么它的投稿者当中也许不会有这样多的上层人物，而天才将会是它的真诚、无敌的同盟者；它可能不时地承受可怕的联合攻击，然而没有一家报刊会被明智的勇敢毁掉。它可能是英国改革的天然领袖，它的值得夸耀的作用，充当欧洲之声的作用，反对暴君的流放者和爱国志士的维护者的作用，将会更加有效地发挥；它将具有善良人梦寐以求的、尚未出现的权威，即一个国际议会；而它的最渺小的胜利将会给英国一种慈善力量的新的千禧年。






[1]

 Phi Beta Kappa 联谊会是美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年。φβκ这三个希腊字母（读音为Phi Beta Kappa）是希腊格言“哲学——人生的指南”的原文字头缩写。





[2]

 法国大革命前指平民，民主派用它含有贬义。第一、第二等级分别是僧侣、贵族。





[3]

 参见《圣经·新约·哥林多前书》第15章第54节。





[4]

 现在是法国东南部的一个省，当时由法意两国分管。





[5]

 阿尔弗雷德（849—899），最伟大的撒克逊国王，爱国者，立法者，英国散文之父。





[6]

 古代凯尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师、法官，或当巫师、占卜者等。





[7]

 约翰·弗兰斯蒂德（1646—1717），英国天文学家。





[8]

 威廉·赫歇耳（1738—1882），他妹妹凯罗琳和他儿子约翰·弗雷德里克·威廉都是英国天文学家，在爱默生时代名气很大。





[9]

 这本是一句谚语：“麦克格雷戈坐在哪里，哪里就是首席。”爱默生用一位苏格兰酋长麦克唐纳的名字替换了麦克格雷戈。





[10]

 参见莎士比亚《哈姆雷特》第3幕第1场第58行。





[11]

 佩斯塔罗齐（1746—1827），瑞士教育家。





[12]

 埃及的冥神和鬼判。





[13]

 参见华兹华斯十四行诗《世界叫我们受不了》。





[14]

 伊巴密浓达（前418？—前362），希腊底比斯将军，以正直与领导才能著称。





[15]

 埃及古城，为崇拜女神哈特尔而建。





[16]

 约翰·卫斯理（1703—1791），基督教新教卫斯理宗创始人之一。





[17]

 奥伯林（1740—1826），法国基督教信义会牧师，致力于慈善事业和教育改革，关心教区内信徒福利，开办农村学校等。美国俄亥俄州奥伯林学院即以其姓氏命名。





[18]

 安德烈·马塞纳（1758—1817），法国革命战争和拿破仑战争时期的将领，1804年晋升为元帅。





[19]

 哈斯德鲁巴，迦太基将军和西班牙总督，活跃于公元3世纪。





[20]

 亚西比德（前450—前404），古希腊雅典政客和将领。





[21]

 喀提林（前108—前62），罗马共和国贵族。





[22]

 《圣经·旧约·约书亚记》第10章第12节记载：以色列先知约书亚向上帝祷告，“日头啊，你要停在基遍……”





[23]

 锡德尼……罗宾逊：此处可能是指阿尔杰农·锡德尼（1622—1683），即审判查理一世的法官之一，后被查理二世以叛国罪处死。而在“马默杜克·罗宾逊”这个名字上，爱默生似乎是把1659年被清教徒处死的两个贵格教徒的名字——马默杜克·斯蒂文逊与威廉·罗宾逊——混为一个人的了。





[24]

 伊娥是赫拉的一位女祭司。宙斯爱上了她，为瞒过自己妻子，便把她变做一头母牛。经过长期漫游，她在埃及恢复了原形。伊西斯又名哈索，为一牛头美女之神。





[25]

 福西翁（前402—前318），雅典政治家，将军。





[26]

 意大利17世纪画家圭多·雷尼的作品《曙光女神》之复制品，作为托马斯·卡莱尔的礼物，悬挂在爱默生的客厅里。





[27]

 即阿特巴拉河，从埃塞俄比亚流入尼罗河。





[28]

 古希腊戏剧家索福克勒斯同名悲剧里的主人公。





[29]

 或称“蛮奴”，印度神梵天之子，他曾口述过一部法典。





[30]

 原文为Belus，可能是指迦南教的丰产神巴力（Baal）。





[31]

 商博良（1790—1832），法国埃及学家和语言学家。





[32]

 拉丁文：不要在你自身之外寻找你自己。





[33]

 也许是美国人华盛顿·奥尔斯顿（1779—1843），也许是英国人威廉·布莱克（1757—1827）。





[34]

 英国法律于1833年废除了包括巴巴多斯在内的西印度群岛的奴隶制。





[35]

 参见《圣经·新约·马太福音》第10章第37节：“爱父母过于爱我的，不配做我的门徒。”





[36]

 参见《圣经·旧约·申命记》第6章第9节：“我今日所吩咐你的话……又要写在你房屋的门框上。”以及《圣经·旧约·出埃及记》第12章第23节：“因为耶和华要巡行击杀埃及人，他看见血在门楣上……”





[37]

 参见英国诗人蒲柏《与阿勃斯诺特医生书》。





[38]

 爱默生用敲锣开饭表示松懈，吹斯巴达横笛象征警觉。





[39]

 阿尔弗烈德（849—899），不列颠国王。





[40]

 斯堪德贝（1404—1468），阿尔巴尼亚民族英雄。





[41]

 瑞典国王古斯塔夫一世（1496—1560）和二世（1594—1632）都有雄才大略，功绩卓著。





[42]

 参见《圣经·旧约·出埃及记》第3章第5节：“上帝说，不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。”





[43]

 《圣经·新约·约翰福音》第1章第14节写道：“道成了肉身，住在我们中间……”





[44]

 《圣经·新约·启示录》第22章第2节写道：“……树上的叶子乃为医治万民。”





[45]

 《圣经·旧约·创世记》第1章第31节写道：“上帝看着一切所造的都甚好。”





[46]

 参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第19节。





[47]

 分别是古埃及与古叙利亚的古城。





[48]

 威廉·爱德华·巴利爵士（1790—1855）以及约翰·富兰克林爵士（1786—1847），均为英国的北极探险家。





[49]

 拉斯·卡斯（1776—1842），法国历史学家。他在拿破仑流放圣海伦娜岛期间任他的秘书，并根据拿破仑的谈话写了一本《圣海伦娜纪事》，此处引文出自该书。





[50]

 阿里（600？—661），伊斯兰教史上第四位哈里发，穆罕默德的女婿。





[51]

 拉丁文。前一句就是它的大意。





[52]

 希腊文，引自索福尼勒斯，后面是爱默生的口语化译文。





[53]

 引自古罗马诗人贺拉斯《书札》第1卷第10章。





[54]

 圣·奥古斯丁《忏悔录》第1卷。——作者原注





[55]

 普罗米修斯知道西蒂斯注定要生一个比其父还要强大的儿子，知道这一点后，宙斯（乔武）对西蒂斯的欲望便冷了下来。见埃斯库罗斯《被绑的普罗米修斯》和《松绑的普罗米修斯》。





[56]

 见埃斯库罗斯《复仇女神》第894—896行。





[57]

 菲迪亚斯，公元前五世纪的希腊伟大雕刻家。





[58]

 艾德蒙·柏克（1729—1797），英国政治家。





[59]

 波吕克拉忒斯，古希腊神话里统治萨摩斯的暴君。他由于自己走运而害怕复仇女神，曾向海里扔进一颗绿宝石，可那宝石却装在一条鱼的肚子里返回到他手中。





[60]

 引自华兹华斯的诗作《1802年9月于多佛附近》。





[61]

 圣伯尔纳（1090—1153），法国基督教神学家。





[62]

 引自华兹华斯的诗作《啊！那漫长而辛苦的追求又有何益》。





[63]

 提摩勒翁（？—公元前336），古希腊城邦科林斯的一名贵族，他把叙拉古和其他西西里城邦从各自的暴君手中解放出来。





[64]

 参见《赞美诗》第115篇第1节（“耶和华啊，荣耀不要归于我们，不要归于我们。要因你的慈爱和诚实，归在你的名下。”）。





[65]

 圣尤利安是旅行者和好客的主保圣人，在中世纪被看成圣徒中的享乐主义者。





[66]

 帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。





[67]

 兰西尔（1802—1873），英国画家和雕塑家，以画动物闻名。





[68]

 此句可参见华兹华斯《永生的信息》第77行：“大地在她的怀抱里填满了欢娱。”





[69]

 潭碧谷在希腊，蒂沃利在意大利，都以风景优美闻名。





[70]

 荷拉斯·华尔普尔（1717—1797），英国作家，《显贵作家名录》是他的一部作品。





[71]

 理查德·布莱克默（？—1729），安女王的御医，出版过大量诗作。





[72]

 科策布（1761—1819），德国剧作家。





[73]

 见《箴言》第8章第1节。





[74]

 薛西斯（前519？—前465），波斯国王，曾率大军入侵希腊，洗劫雅典。





[75]

 “一个奇芬奇，一个阿埃基摩”，这两个恶棍角色分别见于司各特的小说《顶峰上的佩弗利尔》与莎士比亚的《辛白林》一剧。





[76]

 见《论语·为政》。





[77]

 “我是。”见《圣经·旧约·出埃及记》第3章第14节（“上帝对摩西说，‘我是自有永有的。’”）





[78]

 透光之孔：这里指窗户。





[79]

 伊巴密浓达（前420—前362），希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，称霸希腊。





[80]

 邦杜加，又称包迪西亚（？—62），古不列颠爱西尼人王后，国王死后领导反罗马人的起义。





[81]

 贝利萨留（505—565），东罗马帝国将领，战功显赫。





[82]

 参见拜伦《该隐》第1幕第1场，536—537行。





[83]

 芝诺和阿里安分别为公元前3世纪和前2世纪的斯多葛派哲学家。





[84]

 引自英国诗人托马斯·格雷（1716—1771）的《诗的进步》第3章第2节第7行，此语指的是弥尔顿。





[85]

 波菲利，罗马新柏拉图主义者。





[86]

 参见弥尔顿《论出版自由》第4段。





[87]

 引自普罗提诺《论美》。





[88]

 参见《哈姆雷特》第3幕第4场，第102行。





[89]

 参见弥尔顿《失乐园》第5章第310－311行。





[90]

 圣灵降临节，复活节后的第五十日，庆祝圣灵来到门徒们中间。此段文字参见《圣经·新约·使徒行传》第2章第1—4节。





[91]

 二者都是意大利文艺复兴时期的诗人。





[92]

 参见《圣经·新约·彼得前书》第2章第5节。





[93]

 指赤道附近厄瓜多尔的最高峰。





[94]

 扬布里柯：4世纪叙利亚哲学家，新柏拉图主义的倡导者。





[95]

 见《美的赞歌》第19节。





[96]

 普洛克洛（410？—485），希腊哲学家，新柏拉图主义者。





[97]

 为庆祝威廉·亨利·哈里森在1840年获得总统竞选提名，辉格党人特地喊出口号：“让球继续滚动下去。”





[98]

 苹果酒桶和小木房子是哈里森的支持者使用的政治标志，山核桃手杖象征安德鲁·杰克逊，他外号“老山核桃”，被“棕榈州”南卡罗来纳认为是一个土生子。





[99]

 即《大学英语词源词典》（1721），贝利（？—1742）编。





[100]

 希腊神话中寻取羊毛的英雄乘的阿耳戈船的舵手，外号“锐眼者”。





[101]

 其实就是爱默生自己。下面一段话实际上是作者对柏拉图观点的整理。





[102]

 维特鲁威：公元前1世纪罗马建筑师，所著《建筑十书》为古典建筑的经典。





[103]

 摘自乔治·查普曼为其翻译的《荷马史诗》所题的献词，第1612—1615行。





[104]

 帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医师，炼金家。





[105]

 科内利乌斯·阿格里帕（1486？—1535），德国医师。





[106]

 卡登（1501—1576），意大利数学家。





[107]

 奥肯（1779—1851），德国博物学家。





[108]

 在古典神话中，太阳不准他的妻子雷雅在一年的360天的任何一天生孩子。赫耳墨斯与月神掷骰子，赢了5天插进日历中，这样雷雅就生下了埃及主神奥西里斯。此传说记录在普鲁塔克的《道德论丛》中。





[109]

 蒂拉博斯基（1731—1794），意大利文学史家。





[110]

 沃顿（1728—1790），即托马斯·沃顿，英国文学史家。





[111]

 施莱格尔（1767—1845），即奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔，德国文学批评家。





[112]

 博什科维奇（1711—1787），意大利原子物理学家。





[113]

 见罗伯特·骚塞《克哈马的咒语》（1810）。





[114]

 面对教会的迫害，伽利略否定了他有关地球围绕太阳运转的见解，然而他又补充说：“不过它的确在运动。”





[115]

 贝蒂尼（1785—1859），即伊丽莎白·冯·阿尼姆，德国作家。





[116]

 无疑，此处爱默生指的是小溪农场，它是1841年由乔治·里普利等人在马萨诸塞州的西罗克斯伯里建立的乌托邦村社。





[117]

 引自古波斯预言作品集《Desatir》。





[118]

 普桑（1594—1665），法国古典派画家。





[119]

 萨尔瓦多（1615—1673），意大利风景画家。





[120]

 三幅画的作者分别是拉斐尔、米开朗琪罗和多梅尼奇诺。





[121]

 印度教的一个派别。





[122]

 指西尔维斯特·格雷厄姆（1794—1851），他是一位宗教改革派医生，也是“格雷厄姆面粉”的发明者。





[123]

 美国直到1891年才加入国际版权法。在此之前，由于盗版图书泛滥成灾，危害了美国出版业，剥夺了作家版税，所以引起过不少讨论。





[124]

 见《圣经·新约·路加福音》第17章第20节。





[125]

 埃弗拉德·霍姆爵士（1756—1832），苏格兰外科医生。





[126]

 摘自索福克勒斯的《安提戈涅》。





[127]

 指公孙丑。引文见《孟子·公孙丑》。





[128]

 在希腊神话中，赫耳墨斯是发明神；卡德摩斯创建了忒拜城，并教希腊人使用文字。





[129]

 约翰·弗拉克斯曼（1755—1826），英国雕刻家和插图画家，他的插图在美国期刊上转载，十分流行。





[130]

 阿德拉斯提亚：报应女神。引语出自柏拉图《费多罗篇》。





[131]

 加百列和乌利尔是七大天使中的两位。替上帝把好消息报告世人。





[132]

 塞浦路斯西南部古城。





[133]

 古代波斯安息王朝首都，萨珊王朝时代于4世纪重建，以巍峨的王宫著称。





[134]

 古希腊每年在伊留西斯城举行神秘宗教仪式，祭祀谷物女神得墨忒耳及冥后珀尔塞福涅。





[135]

 普罗克洛斯（410—485），希腊哲学家，新柏拉图主义的代表人物。





[136]

 尼克·波顿，为《仲夏夜之梦》剧中的织工，他和他的工匠朋友为忒修斯公爵演出了《皮拉摩斯和提斯伯》这出戏。





[137]

 詹姆斯·克赖顿（1560—1582），苏格兰学者，演说家，以其哲学修养、记忆力、语言技巧和辩论才能而被称为“令人钦佩的学者”，因遭一亲王嫉妒而被杀。





[138]

 喀耳刻是希腊神话中的女巫，能将人变为兽。





[139]

 卡斯蒂利亚为中世纪伊比利亚半岛的王国，阿方索是该国的国王。





[140]

 1840年代在美国波士顿附近建立的空想社会主义实验基地。





[141]

 弗隆，长度单位，等于1／8英里或201.17米。





[142]

 塔塔路斯（Tartarus），冥府或地狱最深处。





[143]

 在希腊。





[144]

 英国诗人斯宾塞的《仙后》中的一个巫师。





[145]

 亚特兰蒂斯（Atlantis），柏拉图在《蒂迈欧篇》等著作中提及的大西洋中的一个岛屿，曾经是一个强盛的王国，后来陆沉海底。





[146]

 埃及尼罗河岸的一座村庄，是古底比斯东北大建筑群，包括阿蒙神庙主殿的遗址。





[147]

 莎士比亚的《哈姆雷特》第一幕第4场。





[148]

 阿马西斯（Amasis），埃及国王。





[149]

 原文为拉丁文。





[150]

 参见但丁《神曲·炼狱篇》第二歌第112行。





[151]

 卡戎（Charon），在冥河上渡亡灵到冥府去的船夫。





[152]

 梅兰希顿（1497—1560），德国基督教新教神学家。





[153]

 沃尔弗（1679—1754），德国哲学家、神学家。





[154]

 柏树枝为哀悼的标志。





[155]

 德语：“谁若对美酒、女人和音乐不喜欢，谁就一辈子是个傻瓜蛋。”





[156]

 指16世纪延续三十六年之久的法国南部新教胡格诺教派的联邦和北方天主教的同盟之间的战争。





[157]

 老波兹，爱尔兰小说家玛丽娅·埃基沃思（1767—1849）小说里的一个人物，他总是对自己的知识极有把握。





[158]

 《薄伽梵歌》（Bhagavat-gita），印度教经典之一，其中阐述黑天（Krishna）对阿周那（Arjuna）的说教，把黑天作为最高实在。





[159]

 传说中的不列颠民族的创始人。





[160]

 见弥尔顿《幽思的人》，99—100行。





[161]

 又译特尔斐，古希腊城市，以阿波罗神庙及神谕而著称。古希腊的个人或城邦代表到该城阿波罗神庙祈求神谕，希望获得有关前途祸福的启示。祈求者提出要求或问题，然后由女祭司回答或宣布预言，但往往模棱两可。





[162]

 英国最早的悲剧之一。





[163]

 英国的第二部诗体喜剧，出版于1575年。





[164]

 约翰·奥布里（1626—1697），英国文物研究家，作家。尼古拉·罗（1674—1718），英国悲剧作家，桂冠诗人，第一个校勘和修订莎士比亚作品的人。





[165]

 上述三个人的名字用英文写出来分别是Washington，Phocion和Timoleon，都以on两个字母结尾。





[166]

 华盛顿·奥尔斯顿（1779—1843），美国画家，他在旅居意大利与英国多年之后，定居于马萨诸塞州的坎布里奇。他的第一个妻子安是当时著名的唯一神教派牧师威廉·埃勒里·钱宁的妹妹。





[167]

 拉丁文：“多好的一位艺术家在我心头死去了！”





[168]

 法伦斯泰尔（Phalanstery），法国空想社会主义者傅立叶设计的理想社会的基层组织形式。





[169]

 如果加上南卡罗来纳州，那就等于加上比苏格兰还要大的面积。——作者原注





[170]

 丰特内勒（Bernard le Bovier de Fontenelle，1657—1757），法国哲学家。





[171]

 《论种族，一个片断》，罗伯特·诺克斯著，伦敦，1850年。——作者原注





[172]

 分别是印第安纳人、伊利诺伊人、威斯康星人的俗称。





[173]

 第二次印刷时改为爱德华·帕里爵士。





[174]

 亨斯特与霍萨（Hengst and Horsa），最早率领撒克逊武士定居英格兰的两个半传奇式的领袖。Horsa这个词与英语的horse（马）有关，Hengst在德语里是未阉割的雄马，尤指种马。





[175]

 指安东尼·伍德。——作者原注





[176]

 见《人的灵魂》第29页。——作者原注





[177]

 托尔（Thor），斯堪的纳维亚的雷神。乌特加德（Utgard）是北欧神话中的外部混沌世界。





[178]

 约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin，1768—1847），英国北极探险家。他于1845年进行了他的最后一次探险航行，从此没有回来，此后组织过无数次的探险队寻找他，利奥波德·麦克林托克爵士最后解决了问题，并证明富兰克林实际上已经发现了从大西洋沿美洲大陆北海岸进入太平洋的“西北航道”。





[179]

 班希（Banshee），爱尔兰、苏格兰民俗中预报死亡的妖精。





[180]

 见英国诗人亚历山大·蒲柏的田园诗《温莎森林》第28—32行。





[181]

 参见H.格林诺的《备忘录》第66页，纽约，1853。——作者原注





[182]

 英国爱国者中间最纯的S.罗米利爵士断定：进入议会的唯一独立方式是收买一个席位，他就买下了霍舍姆选区的席位。——作者原注





[183]

 拉丁文：不要改变。





[184]

 《英国的关系》，卡姆登协会印。——作者原注





[185]

 第二次印刷时被改为“诺曼征服时期的一位朋友”。





[186]

 威灵顿公爵于1808年在葡萄牙打败了法国军队。然而在辛特拉举行的一次会议上，英国专员却允许法国人带着他们的武器和财产离开葡萄牙。





[187]

 面对后来英国对路易·拿破仑皇帝表示的敬意，回忆起这种冷落的美德的闪光实在是一个不幸的时刻。当伦敦的贵族和平民像拿破仑的群氓一样拜倒在一个得胜的窃贼面前时，我相信我有幸认识的英国人没有一个表示赞同。然而在一系列的国家危难中，怎样抵制一个尽管十分可憎的步骤，政府总是明白得太晚：利用不诚实的代理人，这对于国家、对于个人同样都是灾难性的。——作者原注





[188]

 即宪章派群众示威游行的日子；参见《贵族》一文。





[189]

 拿破仑把英国称作Albion perfide（背信弃义的阿尔比昂）。





[190]

 指纽约州罗彻斯特镇盛行的招魂术表演。





[191]

 见笛福的诗《地道的英国人》（1701）第2章第15—22行。





[192]

 法语：按他们国家的习俗，他们玩得闷闷不乐。





[193]

 见莎士比亚《亨利四世下篇》第一幕第1场第151行。





[194]

 伯顿（Robert Burton，1577—1640），英国作家。他的奇书《忧郁的解剖》借助于古典世界的一切知识，探索了人类的心灵。





[195]

 一种波状刀身的匕首。





[196]

 见血封喉是一种毒树，博荤为越南一岛名。





[197]

 圣亚努阿里乌斯（272？—305？），意大利贝尼文特主教，那不勒斯主保圣人，305年殉教。





[198]

 富勒：《英国名人》。——作者原注





[199]

 《海姆斯克林拉》，莱恩译，第3卷第37页。——作者原注





[200]

 在斯堪的纳维亚神话里，罗基的儿子芬里斯狼是被一根由众神特制的细链子拴着的。





[201]

 古斯堪的纳维亚雷神托尔有三大法宝，一是神锤（Miollnir），象征雷电，掷出去可以收回；二是宝带（Meginjardir），可以使他力量倍增；三是铁手套，用来投掷神锤。





[202]

 库马（Cuma），意大利西南海岸的一座古城。





[203]

 富勒：《杰出人物》第2卷第472页。——作者原注





[204]

 《沃顿遗著》第208页。——作者原注





[205]

 迪布丁的《文学回忆录》第1卷第12章。——作者原注





[206]

 胡伯尔：《英国大学史》。——作者原注





[207]

 亚大纳西信经（Athanasian creed），基督教古老信经之一。传系希腊教父亚大纳西（Athanasius，约293—373）所写。“三十九条信纲”则为早年英国国教会的信仰纲领。





[208]

 一部记载着狮心王理查在巴勒斯坦功绩的编年史（流行于十二世纪后半叶）。





[209]

 语出华兹华斯。——作者原注





[210]

 语出富勒。——作者原注





[211]

 奥古斯特·夏尔·皮然（1762—1832），法国建筑史家。





[212]

 法语：“要么让世人都遭受痛苦，要么不要让任何人受苦。”





[213]

 17世纪英国作家塞缪尔·巴特勒写的讽刺清教徒的仿英雄史诗。





[214]

 沃里克的盖伊（Guy of Warwick），英国14世纪初期的一部同名通俗诗体传奇的主人公。





[215]

 阿丝帕齐娅（公元前470—前410），古希腊雅典的高级妓女，政治家伯里克利的情妇。





[216]

 《威尔金斯译〈薄伽梵歌〉前言》。——作者原注
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弗洛伊德这个名字，对国内读者来说，也许并不算太陌生。至少有不少人听说过有这么个人及其如此这般耸人听闻的精神分析理论。然而，他的理论的真正内容却鲜为人知。解放前，商务印书馆曾翻译出版过他的一些著作。建国后，由于种种原因，国内学术界对弗洛伊德的研究十分贫乏，至于普通读者则更少有条件问津了。

前不久，译者偶尔与人谈及翻译出版弗洛伊德的著作，发现对方的反应竟不下于“谈虎色变”：在有些人心目中，弗洛伊德似乎类同于那些写黄色小说的作家，他的理论即便对学术界人士，也像国外那些不宜给儿童看的电影一样，最好是不要涉足。其实，这些想法都是出于不了解弗洛伊德理论真实内容而引起的误解。只要我们研读了他的著作，哪怕是一篇短文，就会发现，这些误解和疑虑是完全不必要的。

西格蒙德·弗洛伊德，1856年生于现在的德意志联邦共和国境内的弗莱堡。三岁时，全家迁居维也纳。1873年入维也纳大学学医，专攻神经病学，后不久开始从事精神分析的研究。目前国际上公推弗洛伊德为精神分析学的创始人，也就是说，精神分析学的创立已经有一个世纪之久了。

弗洛伊德一生著述甚丰。他的第一部著作《歇斯底里研究》是与布罗伊尔合著的，发表于1895年。该书被称为一部划时代的著作，它奠定了弗洛伊德研究的基础。1899年，弗洛伊德发表了他那后来才成为举世闻名之作的《释梦》，然而当时无论在维也纳还是在国外，都没有引起什么人的重视。人们仅仅把他提出的理论观点当作耸人听闻的奇谈怪论而已。

只是到了1905年，他的《性欲理论三讲》一书发表，这才真正引起世人的重视。这是他的第一部问世伊始即受到重视的著作。非但如此，它还在所谓的伦理学家中掀起了一场轩然大波。这些人对弗洛伊德及其理论表示出极大的愤慨和敌意。一时间，弗洛伊德成了德国科学界最不受欢迎的人。可是，这些并没有使他气馁和退缩，他依然潜心研究，并不急于反驳，而是不断地提出新的证据。

1908年4月，荣格创立了国际精神分析学会，在萨尔茨堡召开了第一届国际精神分析大会。直到这时，精神分析学和它的创始人——弗洛伊德才正式得到了国际学术界的认可和重视。从此，精神分析作为一门科学在世界各地迅速发展起来。国际精神分析学会成立50年后，已经拥有了三十个分会。如今，人们已不再把弗洛伊德的理论当作异端邪说。弗洛伊德本人也成了举世公认的著名心理学家。

正是本着严肃的科学探讨精神，我们在这里选译了他后期发表的三篇主要著作：《超越唯乐原则》，《集体心理学和自我的分析》以及《自我与本我》。这三篇著作比较集中、概括地反映了弗洛伊德晚年成熟的理论，也是他后期对整个人的心理所作哲学思考的结果。与其早期研究相比较，这三篇著作尤其显著地体现了他在理论研究上达到的较高成就。

弗洛伊德最初是作为一个神经病学家和精神科医生来从事研究的。他的研究对象是歇斯底里症患者一类的非正常人，课题便是这些人的反常行为。他发现，这类患者的反常行为并非单纯的、无目的的和无意义的，而是有着特定的形成原因。因此，他认为，精神科医生的任务不是去寻找这些病症的生理原因，而是去发现它们的心理原因。一旦获得这种发现，便有了治愈这些疾病的条件。弗洛伊德根据研究发现，这些病的起因与病人的某些无法被人接受、无法得到实现的愿望有关。这是一种“性”的愿望，它的形成可以追溯到人的幼年期。他认为，人早在幼年期就已经有了性欲。古希腊神话中的奥狄帕司，无论怎样回避，最终还是逃脱不了恋母弑父的下场，这象征他对他的母亲有一种本能的依恋欲望。同样，在儿童身上也存在着类似情形：男孩依恋母亲，女孩依恋父亲。弗洛伊德把前一种情况称作奥狄帕司情结，后一种情况称作伊赖克辍情结。但是，由于客观条件的限制，儿童的这些不现实的愿望不可能得到满足，因而产生了压抑。这些失败的经历随着时间的流逝非但没有被忘却，反而一直被下意识地保留在内心深处。它们就像活的火山那样积聚着能量，直到有一天突然爆发，这便引起神经症的发作。像梦这一类现象，实际上是通过象征的形式将这些愿望表现出来，并使其得到满足。弗洛伊德指出，若是将患者内心深处的思想分析、诱导出来，那将在治疗上取得一定的效果。

这些就是弗洛伊德早期研究的方向。可以看出，他这时的研究基本上还未超出神经精神病学的专科研究范围。然而，到了1905年之后，他的研究进入了人们通常划分的后期阶段。这时，他明显地开始认识到自己的发现具有更加广泛的意义，他的学说对人类问题提供的解释远远超出了神经精神病学的狭隘范围。因此，我们认为，他晚期的立足点越来越高，探讨的问题越来越一般化，研究的对象从神经症患者扩大到了整个人类。从这个角度看，弗洛伊德使他的研究哲学化了，他的理论成了一种哲学。我们选译的三篇著作正是集中反映了这些特征。

《超越唯乐原则》发表于1920年。它的大致内容是，人们原先以为，决定人的行为的主要动力是唯乐原则，也就是寻求快乐和满足。因为这是由人的本能决定的。可是，弗洛伊德经过研究移情现象发现，除了唯乐原则，还有一条更基本、更符合人的本能的原则，它的作用超出了唯乐原则。这就是强迫重复原则。它要求重复以前的状态，要求回复到过去。这也正是由本能决定的。在此，弗洛伊德提出了他对本能的独特见解。他认为，本能所表现出来的倾向并不是像人们普遍认为的那样，是积极的、发展的、促进变化的。相反，本能是生物惰性的表现。它要求回复到事物的初始状态，因而是保守的。像人这样的有机体，其所源出的状态是无机状态，人身上那种具有保守倾向的本能所要求恢复的正是这种无机状态，所以这种本能实际上就可称之为死的本能。除了死的本能之外，人身上还有另一种作用完全相反的本能，它要抗拒死亡，要使生命得到保存和更新，我们可称它为生的本能。弗洛伊德认为，真正的生的本能就是性本能。因为它导致繁殖，导致新生命的诞生，并使人类的生命历程得以延长。生的本能是建设性的，而死的本能是破坏性的。由于这两种本能作用相反，又始终同时并存，这就使得人的生命运动历程总是带着动荡不定的节奏。这种矛盾从生命一产生就存在了，它就是那个使人大惑不解的生命之谜。

在这篇著作中，弗洛伊德除了指出强迫重复原则存在之外，还第一次把本能概括成上述两大类，并指出它们的对立作用，这不能不说是人类对本能的认识史上的一个新里程碑，也是给后来的研究者印象极深的一个重要观点。

翌年，弗洛伊德发表了《集体心理学和自我的分析》。它的主题是说明集体心理学的本质。一个最显著的集体心理学现象是：当一个人处在某个集体中时，他会丧失自己原来的性格特点。他会变得感情用事、责任心下降、良心消失、智能减退。他身上原来被压抑着的那些无意识本能现在统统得到释放，会使他干出一些以前不会干、或者不敢干的事情，这些行为是不符合他原来的性格的。以往研究集体心理学的专家，为了说明这种现象的形成原因，一直在寻找构成集体的关键因素，认为惟有它才是使个人进入集体后会出现诸如此类现象的原因。可是，弗洛伊德认为，他们在寻找这个关键因素时却走错了方向，因而没有得到正确的结果。他指出，真正的方向应该是着眼于集体中领袖与个人之间的联系。这种联系是一种“爱的联系”，用弗洛伊德的专门术语说，是“力比多联系”。这种力比多联系才是使集体得以构成和稳固存在的关键因素。这种爱虽然不是以两性结合为目的的性爱，但它仍属于性本能冲动的表现。在弗洛伊德看来，爱的核心是性爱，此外还包括对双亲、对子女、对朋友的爱，以及对某一抽象观念的爱。后一类爱也同性爱一样是性本能冲动的表现，只是它们原来的那种要求两性结合的目的被转移了，或被抑制了。因此，也可以说，性本能其实分作两类：一类是其目的未受抑制的，一类是其目的受到抑制的。而在一个集体中把众多个人联结在一起的纽带，正是这后一类性本能所表现出来的情感联系。

这个理论显然是弗洛伊德早期用性来解释神经症的观念的推广和扩张。他不仅用性的原因来说明歇斯底里患者的反常行为，而且还用它来解释正常人之间的相互关系，使它成为人与人之间关系的核心力量。

《自我与本我》最初发表于1923年。它可以说是弗洛伊德最后一篇重要著作。国际学术界人士认为，它对人的心理及其活动的描述不仅是新颖的，而且是革命性的。至少在使用的术语上看，这部著作发表后的所有精神分析著作无一不带有它的烙印。

在该书中，弗洛伊德对人的心理作了专门的分析。首先心理可分成两部分：自我和本我。本我是最原始的、无意识的心理结构，它是由遗传的本能和欲望构成的。在本我中，充满着发自本能和欲望的强烈冲动，它们始终力图获得满足。因此，本我其实是一种非理性的冲动，它完全受唯乐原则的支配，一味地寻求满足。自我是受知觉系统影响经过修改来自本我的一部分。它代表理性和常识，接受外部世界的现实要求。因此，它根据唯实原则行事。它的大部分精力用以控制和压抑来自本我的非理性冲动。它主张克制，但不否定本能的要求。它提倡通过迂回的途径来满足这种要求。自我与本我的关系就像骑手与他的马的关系。其次，在自我中还能作进一步的区分，这就是分作自我和自我的典范。这种区分在《集体心理学和自我的分析》一书中已经提出了，不过，在本书中后者又被进一步明确为超我。超我是人性中高级的、道德的、超个人的方面。它也是人们通常说的良知、自我批判能力一类的东西。它代表人内心中存在的理想的成分，因此也叫自我的典范。它以良知的形式严格支配着自我。

弗洛伊德在以上三篇著作中提出的观点在心理学理论上是重大的突破，因此很值得重视和研究。然而，指出它们的重要性并不就是提倡全盘地接受和肯定它们。在我们看来，这些观点中存在着十分明显的错误倾向，它们突出地表现在以下几个方面。首先是泛性论倾向。弗洛伊德早期用性本能的作用来解释神经症的起因，在那个特定的领域中这也许可以说是一个重大发现，至少可算是颇有创见的一家之言；否则，他不会成为国际公认的精神病专家。可是，他在后期却进一步用这个理论来解释一切人的行为，乃至人与人之间的关系，这就流露出十分清楚的泛性论倾向。其次，他的理论也是一种非理性主义的理论。他把非理性的情绪、本能、欲望提高到了首要的地位，把它们当作决定人的一切行为的基础和动力。第三，当他把本能、欲望等一些先天遗传的心理倾向作为人的行为的决定因素时，忽略了外部世界、社会环境和生活条件对人的行为所起的决定性影响。从这方面看，他的思想有着唯心主义的倾向。

从普遍的范围看，我国对弗洛伊德理论的研究还刚刚开始，科学的实事求是的批判探讨工作有待于随着研究的深入而展开。如果我们的译本能为这种科学的研究和探讨工作提供哪怕是一点点的帮助，我们将感到莫大的欣慰。





本书译自英译本的《弗洛伊德心理学著作标准版全集》第十八、十九卷。这是国际公认的比较准确、学术性较强的版本。编者在编纂过程中附加了许多说明性、比较性、提示性的注释，对理解弗洛伊德思想及其发展过程有很大帮助。本译本保留了所有这些注释，并用方括号表示，以区别于原著者的注释。





本书中的《超越唯乐原则》和《集体心理学和自我的分析》由林尘翻译，《自我与本我》由张唤民、陈伟奇翻译。承蒙陈泽川先生的鼎力襄助，百忙中审校了《超越唯乐原则》和《自我与本我》，贾谊诚先生对本书的译文提出了许多宝贵的意见，在此深表谢意。

林尘









超越唯乐原则







第一章




在精神分析理论中，我们十分肯定地认为，心理事件经历的过程是受唯乐原则自动调节的。也就是说，我们相信，这些心理事件的过程所以会发生必定是由某种不愉快的紧张状态引起的。这种过程的发展方向是要达到最终使这种紧张状态消除的结果，即达到避免不愉快或产生愉快的结果。为了在考察我们的研究主题——心理过程时把上述过程也考虑在内，我们正在把一种“经济的”观点引入到研究中来。如果在描述心理过程时，我们除了估计“局部解剖学的”和“动力学的”因素以外还设法估计这种“经济的”因素，那么我认为，我们所提供的将是对这些过程迄今所能给予的最完整的描述，这种描述堪称“元心理学的描述”。
 


[1]





在我们看来，我们通过这个唯乐原则在多大程度上接近或采纳了某个特殊的、历史上业已被接受的哲学体系，这是毫无关系的。我们是通过试图描述和解释自己的研究领域中日常观察到的事实而获得这些思辨性的假设的。优先和创见，并不是精神分析工作为自己规定的目标；而构成唯乐原则假设的基础的那些印象如此明显，几乎不能被忽视。不过，我们也非常乐意对这样一些哲学理论和心理学理论表示感谢：它们能使我们了解如此强制地影响着我们有关愉快和不愉快情感的意义。然而，遗憾的是，在这方面我们并没有获得什么中肯的指教。这是一个最模糊、最令人费解的心理领域。既然我们不能回避对它的研究，那么在我看来，最不僵化的假设将成为最好的假设。我们已经决定把愉快和不愉快同那种不是以任何方式“结合”
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 在心中的、而是存在于心中的兴奋量联系起来考察。联系的方式是：不愉快与兴奋量的增大相一致；而愉快则与兴奋量的减少相一致。我们进行这种联系并非暗示：愉快和不愉快情感的强烈程度与兴奋量的相应变化之间是一种简单的关系。鉴于从心理生理学那里得来的认识，我们根本不打算提出任何正比例关系：决定这种情感的因素可能是一般特定时间内
 兴奋量增加或减少的数量。这里，实验可能发挥了一定的作用，然而在我们分析学者看来，要是没有十分确定的观察事实的指引，深入地讨论这个问题是不合适的。
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然而，我们不能继续对这样一个事实视而不见，那就是一个具有深刻洞察力的研究者费希纳（G.T.Fechner）关于愉快和不愉快问题所持的观点在一切主要方面均与精神分析研究迫使我们相信的观点一致。费希纳的论述见于他的一本小册子中。该书书名是《关于有机体产生史和发展史的几点想法》（1873年，第11部分，附录第94）。他说：“只要意识的冲动始终同愉快和不愉快保持着某种联系，那么我们也就能这样认为，愉快和不愉快与稳定和不稳定的状态之间存在着一种心理物理学的关系。这一认识为我打算在别处更详细地讨论的一个假设提供了基础。根据这个假设，每一种产生于意识阈限以上的心理物理运动，当它接近完全的稳定性并超出一定的限度后，就会相应地产生出愉快，而当它背离了完全的稳定性并超出一定限度后，就会相应地产生出不愉快。我们或许可把这两种限度称作愉快和不愉快的质的阈限。在这两种限度之间，存在着某种空白地带，即审美的平静状态……”
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那些使我们相信唯乐原则主导心理生活的事实同样也可以用这样的假设来表达：心理器官竭力要使它自身存在的兴奋量尽可能保持在最低水平上，或者至少使这种兴奋量保持不变。这个假设不过是对唯乐原则的另一种表述方式。因为，如果心理器官的作用是要将兴奋量维持在低水平上，那么，任何打算增大这种兴奋量的东西肯定就会被看作是违反心理器官功能的东西，亦即不愉快的东西。从常性原则出发，必然会得出唯乐原则。其实，常性原则（principle of constancy）是从那些迫使我们采纳唯乐原则的事实中推论出来的。
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 况且，一种更详尽的讨论还将表明，我们认为由心理器官产生的这种倾向也可作为费希纳的“寻求稳定性倾向”原则的一个特例。他已将愉快的情感和不愉快的情感同这个原则联系起来了。

但是必须指出，严格地说，唯乐原则支配着心理活动整个过程的观点是不正确的。如果确实存在着这样一种支配作用，那么绝大多数的心理过程就必定会伴随着愉快，或者说必定会导致愉快。然而，普遍的经验却与这种结论完全相悖。因此，我们至多只能说，在人心中存在着一种趋向于实现唯乐原则的强烈倾向
 ，但是它受到其他一些力或因素的抵抗，以致最终产生的结果不可能总是与想求得愉快的倾向协调一致。我们不妨比较一下费希纳提到的类似论点（1873年，第90页）：“某种倾向趋向于某个目标并不意味着这个目标已经达到；而总的说来，这个目标又只能近似地达到，所以……”

如果我们现在转而探究哪些因素能阻碍唯乐原则实现的问题，便会发现自己再次处在一个很有把握并且十分熟悉的领域里。在作出解答时，有大量的来自分析的经验可供我们支配。

第一个表明唯乐原则以这种方式被阻碍的例子是经常出现而为人们所熟知的。我们知道，唯乐原则属于心理器官活动特有的基本
 活动方式，但是从处身于外部世界众多困难之中的有机体的自我保存角度来看，这种唯乐原则从一开始就是收效甚微、甚至十分危险的原则。在自我的自我保存本能的影响下，唯实
 原则取代了唯乐原则。
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 唯实原则并不是要放弃最终获得愉快的目的，而是要求和实行暂缓实现这种满足，要放弃许多实现这种满足的可能性，暂时容忍不愉快的存在，以此作为通向获得愉快的漫长而曲折的道路的一个中间步骤。但是，唯乐原则作为性本能的活动方式，长久而固执地存在着，而这些性本能又是极难“驯化”的，结果唯乐原则就是从这些本能出发，或者在自我本身中，经常挫败唯实原则，从总体上给有机体造成损害。

然而，用唯实原则来取代唯乐原则，显然只能解释少量的、并且不算是最强烈的不愉快的体验。在自我向更高度复合的组织发展时，在心理器官内部发生的冲突和矛盾中还可发现另一种也是经常出现的不愉快情感疏泄的状况。几乎心理器官具有的全部能量都来自其内部的本能冲动，但并非所有的本能冲动都有可能达到同一发展阶段。通常会一再发生这样的情形：个别的或部分的本能在其要求和目的方面与另一些能联合进入自我的包容性统一体内的本能不能协调一致，于是，前一类本能便通过压抑过程脱离了这个统一体，滞留在较低级的精神发展阶段上，因而一开始就失去了获得满足的可能性。如果这些本能后来通过迂回曲折的途径，艰难然而成功地得到了某种直接的或替代的满足（在被压抑的性本能身上很容易发生这类情况），那么，那个在其他场合本来会是一个获得愉快的机会的事件，在自我的感觉中，却是一种不愉快。由于旧的冲突以压抑而告终，一种新的违背唯乐原则的情况恰恰就在某些本能依据这个原则正力图寻求新的愉快时出现了。至于压抑使一种获得愉快的可能变成某种不愉快的根源时所依赖的那个过程的详细情况，人们还没有得到清楚的认识，或者说人们还未能给予清楚的表述。不过毫无疑问，所有神经症的不愉快都是属于这种性质的不愉快，即一种无法按愉快来感受的愉快。
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以上指出的两种不愉快形成的根源还远远不足以用来说明我们感受到的大多数的不愉快体验。但就其余的那些体验而言，我们似乎可以不无理由地断言，它们的存在并不与唯乐原则占优势这一情况相矛盾。我们所体验到的大多数不愉快都是知觉的
 不愉快。它可能是对未得到满足的本能所引起的压力的知觉，要不就是一种或者其本身就是痛苦的、或者会在心理器官中激起种种不愉快的期待的外部知觉。这种不愉快的期待即是指被心理器官所认识到的“危险”。对这种本能的要求和危险的威胁所作出的反应构成了心理器官的实际活动，因而就能在正确的方式下得到唯乐原则或对唯乐原则有所修改的唯实原则的指导。这样似乎就没有必要对唯乐原则作任何有重大影响的限制。然而，研究对外部危险所作的心理反应，正可以提供和提出一些与我们目前讨论的问题有关的新材料和新问题。




第二章




有一种状态，它早已被人们认识到，并且也被描述过，它往往发生在经受了严重的机械震荡、火车事故以及其他有生命危险的事故之后。人们把这种状态称作“创伤性神经症”。刚结束不久的那场可怕的战争造成了大量的这类疾病的患者。不过，人们至少已经不再把这种异常现象的原因归之于由机械力造成的神经系统组织的损伤。
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 创伤性神经症表现出来的诸多症状中有大量的相似运动性症状，这一点很接近歇斯底里病症的症状。但是，一般说来，它比后者具有更强烈显著的主体失调特征（这一点很像疑病症和忧郁症），而且还明显地带有更多的综合性一般衰弱现象和精神能力障碍现象。不管是战争性的神经症，还是和平时期发生的创伤性神经症，至今还未有人对它们作出完整的解释。在战争性神经症中有这样一种情况，同样的症状时常在没有任何巨大机械力介入的情况下出现。这个事实既给人以启发，又令人困惑不解。在普通的创伤性神经症中，存在着两个显著的特征：第一，构成其病因的仿佛主要是惊愕和惊悸的因素；第二，某种同时遭受的损伤或伤害通常会对神经症病状的发展起反
 作用。“惊悸”、“恐惧”和“焦虑”
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 这几个词被人们不恰当地当作同义词使用，其实它们在与危险的关系上具有十分明显的区别。“焦虑”指的是这样一种特殊状态：预期危险的出现，或者是准备应付危险，即使对这种危险还一无所知。“恐惧”则需要有一个确定的、使人害怕的对象。然而“惊悸”则是我们对人所遇到的如下情况进行描述的用语：一个人在陷入一种危险时，对这种危险毫无思想准备。“惊悸”一词强调的是惊愕的因素。我以为焦虑不会导致创伤性神经症。因为焦虑具有某种保护主体使其免受惊悸的作用，所以不至于引起惊悸性神经症。后面我将回过头来讨论这个问题。
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我们可以把对梦的研究看作是探讨内心深处心理过程的最可靠方法。创伤性神经症患者的梦通常具有这样的特征：在梦中，患者反复地梦见他所遭遇过的事故情境。这种情境再次使他感到惊悸不已，以致从梦中惊醒。人们对这一点几乎完全不感到惊奇，他们认为，创伤性的经历甚至在睡梦中也不停地对患者施加压力的事实，证明了这种经历强烈有力，并使患者固着于它。我们在研究歇斯底里病症时，就已熟悉患者固着于使他发病的经历的现象。1893年，布罗伊尔和弗洛伊德曾经宣称，“歇斯底里患者主要是受着回忆之苦”。
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 费伦采和西梅尔也早已能用患者对创伤发生时刻状况的固着来解释战争性神经症中的某些运动性症状。

但是，我没有发现创伤性神经症患者在醒着的时候也经常地回忆他们所遭遇过的事故。或许他们更关心的是不要
 去想这些事。如果有人以为，创伤性神经症患者的梦应该把他带回到引起他发病的情境中去，并且还把这看作是一种不言自明的事情，那他已是误解了梦的性质。假如梦给患者展现的是一些有关他得病之前身体健康状态的图景，或者是他希望得到治愈的图景，那就比较符合梦的性质了。如果我们不想由于创伤性神经症患者的梦而动摇我们关于梦的要旨是满足愿望这一信念，那么我们还可以考虑一种方法：我们或许可以论证，在这种情况下，梦的功能，一如其他许多功能一样，被打乱了，它偏离了它的本来目的。或者我们可能被迫去思索自我的那种神秘莫测的受虐狂倾向。
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在这里，我打算撇开创伤性神经症这个模糊而沉闷的课题，来探讨一下心理器官在一种最早期的常态
 活动中所采用的活动方式，这种最早期的常态活动是指儿童的游戏。

人们对儿童游戏所作的各种不同的理论解释，只是最近才由普法伊费尔（Pfeifer）（1919年）从精神分析的角度进行了讨论，并给予了总结。我愿向我的读者推荐他的论文。解释儿童游戏的各种理论力图发现引起儿童做游戏的动机，但是它们却没有把经济
 的动机，即对做游戏而产生愉快的考虑放在突出的重要地位。我并不想对包含这类现象的整个领域作出论断，只是通过一个偶然的机会，我才能对一个一岁半小男孩自我发明的第一个游戏提出某种见解。这种见解并不仅仅是短暂观察的结果，因为我与这个孩子及其双亲一块住了好几个星期，并且不是马上而是住了一段日子之后，我才发现他的那个不断重复而又令人不解的活动所包含的真实意义。

这个孩子在其智力发展方面根本不属于早熟的类型。在一岁半的时候，他只会说几个能被人理解的词，也能发出一些声音来表达他周围的人可以理解的意思。但他与他的父母以及一个年轻的女仆相处得很好，他们都称赞他是一个“好孩子”。夜晚他并不打扰他的父母，而且规规矩矩地听从大人的劝告：不乱碰某些东西，不随便进入某些屋子。尤其是，当母亲离开他好几个钟点时，他也从不哭叫。同时，他又极依恋他的母亲，因为她以前不仅亲自哺育了他，而且亲自照看他，不用旁的帮手。可是这个好孩子却有一种偶尔会给人带来麻烦的习惯：他常常喜欢把凡是能拿到手的小玩意儿扔到屋子的角落里，扔到床底下等这一类地方。结果寻找和拾捡这些东西常常成为要忙乎的事情。他一面扔东西，一面口中还要拖长声调喊着“噢—噢—噢—噢”。同时脸上带着一种感兴趣和满足的表情。孩子的母亲和笔者都认为，这不是随随便便的叫喊，而是代表德文“不见了”这个词的意思。后来，我终于弄明白了，这是一种游戏，对这个孩子来说，他所有的玩具的惟一用途就是用来玩“不见了”的游戏。一天，我作的一次观察进一步证实了我的想法。这孩子有一只木制的卷轴，上面缠着一根绳子，他从未想到可以将这只卷轴拖在地板上，比如当作一辆车子拖着玩。他只是抓起系在木轴上的绳子，提起木轴然后熟练地将它扔过用毯子蒙着的、自己的小摇床的栅栏，使木轴消逝在小床里。与此同时，他嘴里喊着“噢—噢—噢—噢”。然后又抓着绳子把木轴从小床里拖出来，嘴里还一面高兴地叫着，“嗒！”[“在这儿”的意思]于是，这就构成了一个完整的游戏——丢失和寻回。虽然第二个行为无疑会产生更大的愉快，但一般说来，人们只观察到第一个行为，孩子将第一个行为本身作为一场游戏，不知疲倦地玩着。
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这样一来，对这个游戏的解释就变得很清楚，它同这个孩子在自身修养方面所取得的巨大进展有关，也就是说同他在毫无抗议地允许母亲离开时所作的本能的自我克制（即本能满足方面的自我克制）有关。他好像是在通过导演一场使控制在自己手中的对象消失不见随后又重现的游戏来补偿这一点。当然，从判断这场游戏的实际性质来看，它究竟是孩子自己发明的、还是从别人那儿学来的，乃是无关宏旨的。我们的兴趣是在另一方面。这孩子不可能把母亲的离开视作一桩令人高兴的或没有什么大不了的事。那么，他把这种令人苦恼的体验当作游戏来反复重演，这一现象何以能符合唯乐原则呢？也许有人会解释说，必须扮演母亲的离去，因为这是她那令人高兴的返回的必要准备，这个游戏的真正目的在于：他能高兴地看到母亲的返回。但是必须看到，下述观察无法与这种解释相一致：第一个行为，即母亲离去的行为，本身就被当作一场游戏不断地被重复着，较之那包括母亲返回的愉快结局在内的整个游戏，它发生得远为频繁。

单单从这样一个例子的分析中，还无法作出肯定的结论。从不存偏见的角度看，人们可以获得这样的印象：这个孩子是出于另一种动机才把他的体验转变成一种游戏的。起初，他处在一种被动
 的地位——他完全被这种体验压倒了，但是通过将这种体验当作一场游戏来重复，尽管这是一种不愉快的体验，他却因此取得了主动
 的地位。这些行为或许是由某种要求控制他人的本能引起的，而这种本能之发生作用是不以记忆本身是否愉快为转移的。但是，也许有人会试图对此作另一种解释：那种扔掉东西以使它“不见了”的行为可能是为了满足儿童的某种冲动，即要为自己对母亲离他而去的行为进行报复的冲动。这种冲动在他的实际生活中是受到抑制的。在这种情况下，这种行为可以含有挑战的意思：“那么好吧，去你的吧！我不需要你，让我自己来把你打发走。”一年之后，也就是那个我曾观察过的小男孩，当他生某个玩具的气时，首先想做的事往往是抓起这个玩具，把它扔在地板上，口中喊道：“滚到前线去！”因为那时他已经听说，他的父亲不在家中而是“去了前线”。父亲的离去一点也不使他难受，相反，他的行为清楚地表明：他不想要别人来打搅他独自占有母亲的状况。
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 我们知道有这样一些儿童，他们喜欢把东西当作人来丢掉，以这种行为来表达类似的敌意冲动。
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 因此，我们便对下述问题犹疑不定：那种在人心中重演某个使人无法抵抗的体验、以便通过这种途径来控制这种体验的冲动，是否能表现为一种基本的、并且不受唯乐原则影响的事件。在我们刚才讨论的例子中，那个孩子也许毕竟只能在游戏中重复他的不愉快的体验，因为这种在游戏中的重复行为会产生另一种类型的愉快，但仍然是直接的愉快。

如果我们对儿童游戏作进一步的研究，也仍将无助于使我们摆脱在这两种观点之间的犹豫不决。显然，儿童们在游戏中重复每一件真实生活给他们留下深刻印象的事情，在这样做时，他们发泄印象的力量，并且，如有人会认为的那样，使自己成为这种事情的主宰。但是另一方面，十分明显的是，他们所有的游戏都是受到一种愿望的影响，这种愿望始终支配着他们，那就是快快长成大人，以便能做大人所做的事情。我们也可以观察到，一种其性质是不愉快的体验并非始终不适合成为游戏的内容。如果一个医生窥探一个孩子的喉咙，或给他动一个小手术，那我们可以肯定，这些可怕的体验将成为下一个游戏的主题。然而在这一方面，我们务必不要忽略这样的事实：这类游戏也会从另一种根源中产生出愉快。因为这个孩子从这种体验的被动接受者转变成这种游戏的主动执行者，这样一来就把这种不愉快的体验转嫁到了他的小伙伴身上，他以这种方法在一个替身的身上进行了报复。

不过，上述讨论毕竟说明了这样一点：不必为了寻找引起游戏的动机而去断言，存在着一种特殊的模仿本能。而最后，还可以补充一点以为提醒：成年人所做的艺术的游戏和艺术的模仿，与儿童的那些行为不同，是以观众为自己的目标的。它们并不为观众略去极度痛苦的体验（例如在悲剧中便是如此），然而能使他们感受到极度的欢悦。
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 这是一个令人信服的证据，它表明，即便在唯乐原则占优势的情况下，也存在着某些方法和手段，足以使本身并不愉快的事情成为人心中追忆和重复的主题。对于这些有愉快情感的产生为其最终结果的事例和情况的研究，应该由某个美学的体系用一种经济地探讨主题的方式来进行。就我们的
 目的来说，这些事例和情况是毫无用处的。因为它们预先假定了唯乐原则的存在，并承认它占优势。它们没有提供丝毫的证据证明：有某些超越
 唯乐原则的倾向在起作用，也就是说，有某些比唯乐原则更基本、而且不依赖于唯乐原则的倾向在起作用。




第三章




经过二十五年的认真努力的工作，今天精神分析技术的直接目的已经与它初创时期的情形完全不同了。起初，从事精神分析的医生所要做的工作只是在于：从病人身上去发现病人所不自觉的无意识的东西，把它们整理成完整的内容，在适当的时候告诉患者本人。那时，精神分析首先是一种解释的技术。由于这种目的并不能解决治疗上的问题，所以很快又出现了另一个目的，即迫使患者承认分析者根据患者自己记忆中的材料构造起来的事实。在这种工作中，关键的是对付患者的抗拒。因此，目前的技术就在于尽快地揭示出这种抗拒现象，向患者指明这种抗拒，并通过人的影响——这正是具有“移情”作用的暗示发挥作用的地方——来诱使患者放弃他的抗拒。

可是，人们越来越清楚地看到，使用这种方法并不能完全达到精神分析为自己确立的那个目的——将无意识的东西变成能意识的东西。患者无法完全回忆起被压抑在心中的内容，而他不能回忆起来的那部分内容也许正是实质性的东西。因此，他对于别人告诉他的那些正确地构造起来的东西无法产生信服感。他被迫将被压抑的东西当作当下的体验来重复
 ，而不能像医生所期望看到的那样，把这些被压抑的东西作为过去的经历来回忆
 。
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 这些再现的东西出现时，带着人们并不希望有的那种精确性，它们始终以某些幼儿期性生活的内容，也就是某些奥狄帕司情结及其衍生现象作为自己的主题，它们必定会在移情的范围内，在患者与医生的接触中表现出来。当事情发展到这一阶段时，我们也许可以认为，早先的神经症现在已经被一种新的神经症取代，这便是“移情性神经症”。把这种移情性神经症控制在最狭小的范围内，这已经成为医生的主要工作：尽可能迫使患者进行回忆，尽可能不要使其陷入重复状态。回忆内容与复现内容之间的比例是因人而异的。一般说来，医生是不能使他的病人免去这个治疗阶段的。他必须迫使病人去重新体验某段早已忘怀了的生活，但另一方面也要注意使他在一定程度上处于冷淡的状态，不管怎样，这将有助于他认识到，看来似乎是在现实中出现的东西事实上不过是一段早已忘怀的过去生活的反映。如果能够成功地做到这一点，那么就可以使患者产生信服感，从而也可以获得以这种信服感为基础的治疗上的成功。

为了更加容易地理解在神经症的精神分析治疗中出现的“强迫重复”现象，我们首先必须摆脱这样的错误观点：我们在克服抗拒现象时遇到的是来自无意识
 方面的抗拒。无意识的东西——也就是被压抑的东西，根本不会对治疗的努力产生任何抗拒。实际上，这种被压抑的东西本身的努力不外是要打破它自身所承受的沉重压力，并且力图使自己要么转变成有意识的东西，要么通过某种实际的行动释放出来。在治疗过程中出现的抗拒现象，是在那最初造成压抑的心灵的同一个较高层次和系统上产生出来的。但是，我们从经验中得知这样一个事实：抗拒的动机，以及实际上就连抗拒本身，在治疗过程中最初也是无意识的。这一事实启示我们：应该克服我们的专用术语中存在的一个缺陷。假如我们不是在有意识的东西和无意识的东西之间进行比较，而是在现实清晰的自我


[18]




 
 和被压抑的自我
 之间进行比较的话，那就会避免缺乏清晰性的缺陷。诚然，自我的绝大部分也是无意识的，尤其是被描述成核心的那部分。在自我中，只有很小的一部分可以用“前意识”一词来形容。
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 如果用一种系统性或动力学的术语来代替纯描述的术语，我们就可以说患者的抗拒产生于他的自我。
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 于是我们就马上认识到，必须把强迫重复归之于被压抑的无意识部分。看来很可能是在治疗工作已经进行到半途之后，在压抑作用已经被解除之后，
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 这种强迫才能表现出来。

毫无疑问，有意识的和无意识的自我产生的抗拒是在唯乐原则的支配下发生作用的：它目的是要避免不愉快，这种不愉快是由被压抑的部分得到解放而产生的。但是，另一方面我们的
 努力的目标则是通过诉诸唯实原则来取得对这种不愉快的忍耐。然而，这个强迫重复的现象，即被压抑的东西的力量的表现，又如何与唯乐原则联系起来呢？显然，在强迫重复的作用下所重新经历的绝大部分体验必定会使自我感到不愉快，因为它暴露了被压抑的本能冲动的活动。可是，那种不愉快是我们早已考虑到的，并且并不与唯乐原则相冲突：对于某个系统来说的不愉快，同时对于另一个系统来说就是一种满足。
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 但我们现在遇到了一个新的、异常显著的事实，即强迫重复也能使人回忆起过去的一些不包含任何产生愉快的可能性的体验，这些体验甚至在很久以前也从未给一直受压抑的本能的冲动带来过任何满足。

早期幼儿性生活的兴起注定要结束，因为它的愿望与现实，与儿童所达到的那种未发育成熟的阶段是不相称的。这种兴起是在最使人忧伤的情况下告终的，同时还伴随着极度痛苦的情感。爱情的丧失和遭到的失败以一种自恋的创伤形式给自尊心造成了永久性的伤害。马尔西诺夫斯基（Marcinowski）（1918年）和我都认为，没有什么东西能比这种伤害对形成神经症患者普遍具有的那种“自卑感”有更大的作用了。儿童对性的追求，由于其身体发育状况而受到限制，从而终以得不到满足而收场。于是，其后就有这样一类的抱怨：“我什么事都不能干；我什么事都干不好。”那种通常把男孩与其母亲或女孩与其父亲联结起来的爱的纽带，在失望中断裂，在徒劳地期待得到满足中断裂，或者是在对另一个新生儿的嫉妒中断裂——另一个新生儿的诞生正是他所爱对象不忠诚的明显证据。他以悲剧性的认真态度而作的亲自产生一个婴儿的努力，往往羞愧地失败了。他得到的爱越来越少，教育对他的要求越来越高，以及严厉的言辞和间或受到的惩罚，最终都使他觉得，自己受到了莫大的嘲弄。这些情况是典型的、经常发生的，说明了幼儿期所特有的爱情是如何终结的。

患者在移情过程中重复所有这些讨厌的情境以及痛苦的感受，并且运用最大的机智力来使这些东西重现。他们力图在治疗进行到一半时就打断治疗；他们再次设法使自己感到被嘲弄，迫使医生严厉地对他们讲话和冷淡他们；他们为自己的嫉妒心寻找合适的对象；为了替代自己幼年时所热切盼望的婴儿，他们会做出赠人以某样贵重礼物的计划或诺言，但结果这种礼物通常仍是毫不现实的。在过去，所有这些事情都未能产生过愉快，也许可以设想，假如这些事情是作为回忆或梦境的内容，而不是以当下的感受形式出现，可能就不会使人感到多么不愉快。无疑，这些事情是企图得到满足的本能的活动。但是患者并没有从以前的这些非但未产生愉快反而引起不愉快的活动体验中汲取任何教训，
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 而是在某种强迫原则的逼迫下，身不由己地再三重复这些活动。

在某些正常人的生活中，我们也可以观察到精神分析工作在神经症患者的移情现象中所揭示的那些现象。这些正常人给人的印象是仿佛被某种厄运追随着，或者被某种“魔”力控制着。但是精神分析理论始终认为，这些人的绝大部分命运是由他们自己安排的，并且是由早年幼儿期的影响决定的。即使我们现在所说的这些人从未表现出这类症状，即通过形成某种症状来对付某种神经症的冲突，但是他们身上存在的明显的强迫现象却与我们在神经症患者身上发现的强迫重复现象丝毫没有两样。例如，我们发现这样的人，他们所有的人际关系都会落得同一结果：如一个施惠者，在其每一次恩举之后不久总要被他的受惠者愤怒地抛弃，不管这些受惠者在其他方面彼此可能存在多大差别。因此，他仿佛注定要尝遍所有忘恩负义的痛苦。又如，有一个人，他的所有的友谊都以朋友的背叛而告终。再如，有这样一个人，他几乎毕生致力于把另一个人抬举到显赫的私人的或官方的权威地位，但是经过一段时间后又由他自己颠覆了这个权威的地位，并且抬举出另一个人来取代以前的那个人。还有这样一个恋人，他同一个女人的每一件恋爱事件都经历相同的阶段，达到相同的结果。这种“同一事情不断重复”的现象并不引起我们的惊奇，因为它与行为者的主动
 行为相关，并且我们能够在该行为者身上找到总是保持不变的基本的个性特质，而且这种性格特征被迫在同一种经验的重复中表现出来。可是下述事例给予我们的印象则强烈得多：在这些事例中行为主体好像只有一种被动
 的经历，他对这种经历未曾施加任何影响，但在这种经历中却遭遇到了同一命运的重复。例如，有一位妇人，连续嫁过三个男人，每一个丈夫都在婚后不久身染重病，而且临终前都得由她来照料。
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 塔索（Tasso）在他的浪漫史诗《被解放的耶路撒冷》中对这一类命运作了最动人的、诗歌式的描述。诗的主人公坦克雷德在一次战斗中无意中杀死了他钟爱的人克洛林达，因为后者当时身着盔甲，伪装成敌方的骑士。坦克雷德在埋葬了克洛林达之后，来到了一座陌生而神奇的森林，这片森林曾使克鲁萨德尔的部下魂飞魄散。当他用剑猛砍一棵高大的树干时，发现鲜红的血顺着树干上的刀口流淌下来，而且还听到了灵魂被囚禁在这棵树中的克洛林达的声音，她抱怨他再一次伤害了他心爱的人。

如果我们考虑一下这样一类根据移情行为和男人女人们的生活史而得来的观察材料，就会有勇气来断定，人心中确实存在着一种强迫重复，它的作用超过了唯乐原则。而且我们现在也很愿意把创伤性神经症患者的梦以及引起儿童游戏的冲动与这种强迫重复联系起来。

不过，人们注意到，只是在极少的场合，才能观察到强迫重复原则不在其他动机的支持下单独地发生作用。在解释儿童的游戏方面，我们就曾把重点放在另外一些可以解释强迫重复现象的方法上面。在这里，强迫重复与可直接获得愉快的本能的满足似乎结成了一种十分密切的合作关系。移情现象明显地被自我在顽固地坚持压抑时所作的抗拒利用了，而强迫重复——这个治疗工作试图发挥其作用的原则却似乎被自我拉向它的
 一边（如自我那样依附于唯乐原则）。
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 在一种合理的基础上似乎可以理解大量的被人们形容成命运的强迫现象。因此我们就没有必要再提出什么新的、神秘的动力去解释它们。

[有关这样一类动力的]最明显的例子恐怕就数创伤性神经症患者的梦了。但是更慎重的思考将迫使我们承认，即使其他的一些事例，也并非全能用我们所熟知的动力作用来解释。为了证明强迫重复假说的合理性，还遗下许多问题没有得到说明。强迫重复仿佛是一种比它所压倒的那个唯乐原则更原始、更基本、更富于本能的东西。如果人心中的确
 有一种强迫重复的原则在起作用，我们将很想知道一些有关它的情况：它相应于哪一种功能，它在什么条件下表现出来，它与唯乐原则关系怎样，迄今为止，我们毕竟是一直认为，唯乐原则在人的心理活动的兴奋过程中居支配地位。




第四章




这一章的内容属于一种理论思辨，它往往可被看作是一种颇为勉强的理论思辨，读者可以根据自己的兴趣，对这种思辨进行考虑或不予考虑。这种思辨更主要的是一个尝试，即力图前后一贯地彻底探究一种观点，出于某种好奇心想看一看它将导致什么样的结论。

精神分析的理论思辨把从考察无意识过程所获得的下述印象作为自己的出发点：意识或许不是心理过程最普遍的属性，而仅仅是这些过程的一个特殊功能。用元心理学的语言来表述，就是：意识是那个被称作Cs.（意识）
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 的特殊系统所具有的功能。由意识所产生的主要是这样两方面的内容：对来自外部世界的兴奋的知觉以及仅来自心理器官内部的愉快的和不愉快的情感。因此，我们就有可能给Pcpt.-Cs.（知觉-意识）系统
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 规定一个空间位置。它应该处在外部和内部之间；它应该被转向外部世界，并包裹其他一些精神系统。人们将会看到，在这些假定中，没有什么大胆新奇的东西。我们只是采纳了大脑解剖学在定位问题上所持的观点。根据这种观点，意识的位置是在大脑皮层中，也就是在中枢神经器官的最外一层的包裹层中。从解剖学上说，大脑解剖学无须考虑意识为什么应该位于人脑的表层，而不是安置在它的最里面的某一位置上。也许由我们
 在Pcpt.-Cs.系统中来说明这种状况将会比较成功。

意识，并不是我们归之于意识系统的各种过程的唯一区别性特征。根据我们从精神分析经验中获得的印象，我们断定，所有出现在其他
 系统中的兴奋过程，后来都会在这些系统中留下一些持久的痕迹，它们便构成了记忆的基础。因此，这一类记忆痕迹与它们曾否是有意识的东西无关。事实上，当留下这些记忆痕迹的过程是一个从未进入意识状态的过程时，这些记忆痕迹通常最强烈、最持久。但是，我们发现，很难使人相信在知觉-意识系统中也会留下这样一些永久性的痕迹。如果这些痕迹经常是有意识的，那么它们将会使这个系统接受新的兴奋刺激的能力受到限制。
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 然而，如果它们是无意识的，我们将面临着这样一个问题：必须说明在一个其他方面的作用都是被有意识的现象伴随的系统中，如何会存在着无意识的过程。可以这样说，我们通过关于变成有意识的过程属于一个特殊系统的假定，并不会改变什么，也不会获得什么。虽然这一假定不具有绝对的结论性，但它却使我们产生了如下的猜想：在同一个系统中，变成有意识和留下记忆痕迹是两个不相容的过程。因此我们可以这样认为：兴奋过程在意识系统中变成有意识的，但不在该系统中留下持久的痕迹。这种兴奋被传导到位于意识系统之下的那些系统中，并且在这些系统
 中留下了它的痕迹。我在《释梦》一书的理论部分
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 中用一种图解的形式来说明过这同一个思想。应该牢记的是，对于产生意识的其他根源我们认识得还很不够，因此，当我们提出这样的命题：“意识代替记忆痕迹而产生”时，还是值得对这个断言进行考虑的，因为，不管怎样，这一命题总是由相当精确的术语构成的。

如果这一命题是真的，那么意识系统就将获得如下特征：在这个系统中（与其他精神系统中的现象相反），兴奋过程并不给该系统的诸成分造成任何持久性的变化，而似乎是在变成意识的现象中发散了。对于这样一种违反普遍规律的例外现象，必须用某些只能适用于那个系统的因素来加以说明。这种其他系统所没有的因素很可能就是意识系统的裸露状况——意识系统直接毗连外部世界。

让我们以有机体可能具有的最简单的形式来描绘一个有生命的机体，把它设想为某物体身上的一个未分化的囊。这个囊对刺激很敏感，它那朝着外部世界的表面将正是从这种特定的位置上被分化，并且成为一个接受刺激的器官。的确，胚胎学这门可以重现发展史的科学，实际上向我们表明：中枢神经系统是从外胚层产生的，大脑灰质是有机体的最原始的表层的衍生物，也许还保存了该表层的某些基本特性。于是人们很容易设想，由于外部刺激对囊的表层的不断影响，结果可能已经在一定程度上永久性地改变了这个表层的物质，使发生在这个表层中的兴奋过程所循走的路径不同于发生在更深层次中的兴奋过程所循走的路径。这样一来就形成了一个硬壳，它最终被刺激“烘烤”得那么彻底，结果可以在可能的范围内提供接受刺激的最有利的条件，并且不可能有任何进一步的变化。用意识系统的术语来说，这就是说它的成分不再因为经历了兴奋而发生其他永久性的变化，原因是它们在上述有关部位早已被作了最大限度的改变。不过，现在它们将变得有可能来产生意识。对这种兴奋过程的性质和物体变化的性质，人们形成了各种各样的看法，但目前都不可能得到证实。也许有人会这样认为：当兴奋从一个部分传递到另一个部分时，必须克服一种抗拒，而当这种抗拒逐渐被克服时，就会留下一种永久性的兴奋痕迹。也就是说，它是一种促进作用。因而在意识系统中，这种从一部分向另一部分传递的抗拒现象将不复存在。
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 我们可以把这种描述与布罗伊尔的下述区别理论联系起来：在精神系统的各成分中存在着安稳的（或被结合的）精力投入能量与活动的精力投入能量之区别。
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 意识系统的各成分不携带被结合的能量，只携带能够自由释放的能量。不过在发表对这类问题的看法时，还是尽可能小心谨慎为好。尽管这样，上述思辨性理论还是能使我们看到：在意识的起源与意识系统的位置以及意识系统中发生的兴奋过程的特点之间存在着某种联系。

不过，对于那个有生命的囊所具有的感受皮层，我们还有些问题要谈。这个生物体的小小的组成部分悬置在外部世界之中，这个世界充满着极强烈的能量。如果不为这个囊提供一个防御刺激的保护层，那它就会被那些极强烈的能量产生的刺激杀死。这个囊是通过下述方式获得这个保护层的：它的最外层的表面其结构本身不再是有生命的物质，而是有点变得像无机物质，所以它就变成了一层抵御刺激的外壳或包膜。这样一来它就使得外部世界的能量只能以原先强度中的极小一部分进入这层保护层之下的有生命的皮层，而后者可在这个保护层的保护下，感受那些已得到允许而进入其中的刺激量。最外表的皮层以牺牲自己使较深层的其他组织免于死亡——除非发生了如下情况才无法挽救它们：这个保护层受到的刺激极其强烈，结果它自己被打穿了。对于有生命的机体来说，防御
 刺激较之感受刺激几乎是更重要的功能。这个保护层具有自己的能量，它最首要的任务是必须保护在自身中进行的那些特殊的能量转换形式，避免外部世界存在着的巨大能量威胁所带来的影响——这类影响试图抵消它们从而造成破坏。感受刺激的主要目的是去发现外部刺激的方向和性质，为此它只需从外部世界中抽取少量的样品，对它们进行少量的抽样检查就足够了。在高度发展了的有机体中，早期的囊所具有的感受皮层早已移至身体的深层部位中了，尽管它的某些部分还遗留在直接位于那个普通的防御刺激的保护层之下。这些部分就是感觉器官，它们主要包含这样一些内容：用以感受特定的刺激效应的组织；用以进一步防御过量的刺激和排斥不合适的刺激的特殊结构。
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 它们的特点是：只考察外部世界的极少量刺激，而且对外部世界只作抽样检查。或许可以把它们比作触角，这些触角一直在向外部世界作试探性的触碰，然后又往回缩。

在这方面，我想大胆地谈一个问题，这个问题本是应该作最彻底的研究的。作为精神分析理论发现的成果，我们今天已经有可能对康德的下述原理展开讨论：时间和空间是“思想的必然形式”。我们已经认识到，无意识的心理过程本身是“无时间性的”。
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 这首先就意味着：它们是不以时间为序的，时间无论如何都不能改变它们，而且时间的观念也不能应用到它们身上。这些都是无意识心理过程的负性特征，它们只有与有意识
 的心理过程进行比较才能被清楚地理解。然而在另一方面，我们对时间形成的抽象观念看来完全是通过知觉-意识系统的作用方式而获得的，并且符合于该系统本身对这种作用方式的知觉。这种作用方式或许是另一种提供抵抗刺激的保护层的途径。我知道，人们听到这些论断时一定会感到晦涩难懂，但我必须使自己的论述不超出这些启示性的思想之外。
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我们已经指出，那个有生命的囊是如何获得一个抵御来自外部世界的刺激的保护层的；我们也早已指出，那个保护层以下的皮层必定会被分化成一种感受外来刺激的器官。然而这个后来成为意识系统的敏感的皮层同样也接受来自内部
 的兴奋刺激。这个系统位于内部和外部之间，它的这种位置以及感受刺激的条件在内外两种情况下所具有的差异，对这个系统的功能和整个心理器官的功能都有决定性的影响。这个囊外向的那部分组织被一层保护膜包裹起来，这样就可以抵抗外来的刺激，从而减弱了外部世界的兴奋刺激量对它的影响。但是，对于内向的那部分来说，不可能存在这样一种保护层，
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 那些处在更深层的兴奋就它们具有能在愉快-不愉快系列中产生情感的某些特点而言，它们是直接地、丝毫不减量地扩展到这个系统中去的。不过来自内部的兴奋在强度上以及其他质的方面如幅度上比那些来自外部的刺激更适合于该系统的作用方式。
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 事物的这种状态产生了下述两个确定的结果：首先，愉快的和不愉快的情感（它们是心理器官内部发生变化的标志）压倒了所有外界的刺激；其次，人们采取了一种特殊的方法，以应付任何会导致不愉快情感极度增长的内部刺激。人心中有这样一种倾向，即把这些内部刺激看作不是来自内部，而是来自外部，因此就可以发挥那个抵抗刺激的保护层的作用，把它作为抵抗这些内部刺激的手段。这便是产生投射
 的根源。投射注定要在病理过程的机制方面发生这样一种巨大作用。

至此，我觉得以上所作的一些考虑已经使我们能够更清楚地理解唯乐原则的优势作用了，但是那些与这种优势相矛盾的情况还没有得到解释。因此，让我们再作些进一步的考察。我们把所有来自外部的、其强度足以打穿那个保护层的兴奋统统都称作“创伤性”的兴奋。在我看来，创伤的概念必然含有这样一种联系，即与其他场合能有效地抵抗刺激的屏障出现裂口联系在一起。像外部的创伤这样一类事件必定会在有机体能量的功能方面造成大规模的障碍，并且调动起体内一切可能的防御性措施，同时使唯乐原则暂时不起作用。此时，保护心理器官，使其免遭大量刺激的侵袭，已不可能。代之而起的问题是：设法控制住闯入的大量刺激，在精神的意义上去结合它们，以便能达到消除它们的目的。

由肉体的痛苦而产生的特殊的不愉快感觉，大概是这种保护层的某一区域被突破的结果。于是，从连接中枢心理器官的神经外周部分组织中产生了一股持续的兴奋流，一如通常只能从器官内部产生的那种兴奋流。
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 那么，我们将期待人心对这种外来的入侵作怎样的反应呢？人心从各个部分聚集精神能量，以便能为被突破的部分贯注足够的高精神能量。因此引起了一场大规模的“相反精神贯注”，为了保证这种相反精神能量，所有其他的精神系统都处在停顿状态，结果使其余的精神功能大规模瘫痪下来或者遭到了削弱。我们必须力图从这一类例子中有所收获，并把它们作为我们进行元心理学研究的基础。从刚才所举的这个例子来看，我们可以推断，一个其本身已高度精神能量贯注的系统能够接纳一股附加的、新涌进来的能量流，并能够把它转变为安稳的精力贯注，也就是说，能够在精神能量的意义上把它结合起来。看来，这个系统本身具有的安稳的精力贯注越高，它的结合能力就越大；因而，也可以反过来说，它具有的精力贯注越低，它接纳新涌进能量的能力就越小，
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 而且这种在抵抗刺激的保护层上的突破所引起的后果也就越强烈。反对这种观点的下述意见必定是不正确的：在突破区域周围的精力贯注剧增现象可以极简单地解释成刺激的大量涌进所造成的直接后果。如果事实确实如此的话，那么心理器官就只是增加了其精神的能量贯注，而所有其他系统的瘫痪性痛苦和停顿状态就都无法解释了。此外，那种由痛苦所造成的非常猛烈的释放现象也没有影响我们的解释，因为它们是以一种反射的方式出现的，也就是说，它们是在没有心理器官的干预下产生的。在我们就所谓元心理学方面所做的一切讨论中存在的不确定性，都必定由这样一个事实造成的：我们对在诸精神系统的各部分中所发生的兴奋过程的性质缺乏了解，而且在形成任何有关这方面的假设时，感到没有足够的依据。结果我们仿佛一直是带着一个巨大的未知数在进行运算的，而且还不得不把这个未知数继续纳入每一个新提出的公式之中。也许可以这样合理地假定：这个兴奋过程是以在量
 上不同的能量来进行的，也还可能是这样：这种过程具有多种质
 （例如在幅度方面的性质上）。我们已经将布罗伊尔的假设作为一种新的因素考虑进来了。他认为，能量的贯注以两种形式发生，因此我们必须区分在精神系统及其部分中存在着的两种精神能量贯注：一种是自由流动的精力贯注，它迫切地要求得到释放；另一种是安稳的精力贯注。我们或许可以这样猜想，所谓对涌进心理器官的能量进行结合，主要就是把这种能量从一种自由流动的状态转变成为一种安稳的状态。

我认为，我们暂且可以大胆地假定，普通的创伤性神经症产生的原因乃是抵御刺激的保护层遭到了大规模的突破。这看来仿佛是在重温古老而幼稚的休克理论，这个理论与后来的那个在心理学上更为雄心勃勃的理论形成了鲜明的对比。这后一个理论强调，病因的重点不在于机械的暴力所引起的后果，而在于惊悸和对生命的威胁这一类因素。但是，这两种对立的观点并非势不两立。而且精神分析理论关于创伤性神经症所提出的观点，即便从最粗陋的形式上来看，也与休克理论不同。古典的休克理论认为，休克的本质是神经系统某些部分的分子结构，甚或是组织结构受到了直接的破坏。而我们
 想要理解的却是，那个抵御刺激的保护层被突破以及随之而产生的一系列问题在心理器官上所引起的后果。我们依然强调惊悸因素的重要性。它的产生是由于人心对焦虑缺乏任何准备，并且也因为那个将最早受到刺激的系统缺乏高度精神能量贯注。由于那些系统的精神能量贯注太低，所以不能有效地把涌流进来的兴奋量约束住，从而保护层的突破愈发容易发生。因此人们将会认识到，为对付焦虑而做的准备以及感受系统所具有的高度精力贯注，这两种因素是保护那个防御刺激层的最后一道防线。从许多创伤性的病例可以看出，那些毫无准备的系统和那些通过高度精力贯注而做好充分准备的系统之间的差别，对于决定最后的结果来说，是一个十分关键的因素。尽管在某种创伤其强度超过一定限度的地方，这个因素就不再显得这样重要了。正如我们所知道的，梦是以一种幻觉的方式来使人的愿望得到满足的。在唯乐原则占优势的情况下，这一点已经成为梦的功能。但是，如下现象却不是唯乐原则的作用所引起的，即创伤性神经症患者的梦如此频繁地使他们梦见创伤发生时的情景。我们宁可说，梦在这里是在帮助执行另一项任务，而这项任务在唯乐原则的优势作用甚至还未发生时就必须完成。这类梦通过形成那些患者以前所缺乏的、因而导致创伤性神经症发生的焦虑，力图以回顾的形式来控制刺激。因此对这种梦的研究使我们形成这样一种看法，即心理器官有一种功能，它虽然不与唯乐原则相矛盾，但不以唯乐原则为转移，而且看来比那种追求愉快避免不愉快的目的更为基本一些。

现在好像到了这样的时机，我们可以第一次承认：对于梦是愿望的满足这一命题来说，存在着一种例外。正如我已经反复而详细地指出过的那样，焦虑性的梦不提供这样的例外，“惩罚性的梦”也不提供这种例外，因为它们只是以对被禁止的愿望满足给予适当的惩罚来取代这种愿望的满足，也就是说，它们满足了罪恶感的愿望，而这种罪恶感是对被否定的冲动作出的反应。
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 可是，不能把我们刚才一直在讨论的那种梦归于满足愿望的一类梦中。那种梦就是指创伤性神经症患者的梦，或者是指在作使人回忆起孩提时期的精神创伤的精神分析时产生的梦。毋宁说，这些梦是服从于强迫重复而产生的，尽管事实上在作分析的时候，这种强迫是得到这样一种（受“暗示”鼓励的）
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 愿望的支持的，即希望把早已忘怀的、被压抑的事情回想起来。因此这样看来，那种梦的功能，即通过使扰人的冲动的愿望获得满足来排除一切可能妨碍睡眠的动因，并不是梦的原始的
 功能。只有在整个心理生活都已受唯乐原则支配之后，梦才有可能执行这样的功能。如果人心中存在着某种“超越唯乐原则”的东西，那么我们就得承认，在梦的目的是满足人的愿望这一情况发生之前还存在着某段时期。只有这样才不至于前后矛盾。而这并不是说，我们否定了梦所具有的满足愿望的功能。不过，这个普遍的原则一旦被打破，就会产生出另一个问题来，即为着从精神上来结合创伤性的印象，这样一类服从强迫重复原则的梦是否根本不会发生在精神分析的范围以外
 ？对这个问题只能有一个十分确定的肯定回答。

我在别处
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 已经论证：“战争性神经症”（就这个术语不仅指这种病症发生时的环境而言）很可能就是已被自我中的冲突所加剧了的创伤性神经症。如果我们牢记精神分析研究一直强调的两个事实，便可以清楚地理解我在第9页上提到的那个事实：由创伤同时引起的肉体上的巨大损伤，会使神经症的发病机会减少。这两个事实乃是：一、应当把机械的刺激看作是性兴奋的根源之一；
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 二、如果痛苦的、发热性疾病经久不愈，就会对力比多的分布产生强大的影响。因而，一方面，由创伤带来的机械刺激将会使大量的性兴奋获得释放，然而由于缺乏对焦虑所作的准备，这种被解放了的大量的性兴奋又将造成一种创伤性的后果。但是在另一方面，那种同时在肉体上造成的损伤，又会通过唤起被损伤器官
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 的一种自恋性高度精力贯注来约束过度的兴奋量。有一个早已为世人所知、但力比多理论还没有充分加以利用的事实，即像忧郁症那样的在力比多分布上严重紊乱的病症，也会因并发躯体器质疾病而暂时消失；而且还确实存在这样的情况，一种症状严重的早发性痴呆（亦称精神分裂症）也能在这种状况下暂时得到缓解。




第五章




感受刺激的皮层不具备抵御来自内部的兴奋的保护层，这一事实必定会产生下述结果：这些来自内部的兴奋刺激的传送具有一种实际重要的优势，而且这类传送还经常会导致某些类似于创伤性神经症的实际障碍。这种内在的兴奋最丰富的来源就是所谓有机体的“本能”——这个词代表了所有产生于身体内部并且被传递到心理器官的力。本能的问题同时也是心理学研究中最重要然而又最模糊不清的内容。

我们倘若假定本能所产生的那些冲动不是属于结合性
 的神经过程，而是属于那种急欲求得释放的自由活动
 过程，这恐怕不至于被人认为过于轻率。在我们关于这些过程的知识中最完善的那一部分来自对梦境活动的研究。在这种研究中，我们发现，无意识系统的活动过程根本不同于前意识系统（或意识系统）的活动过程。在无意识系统中，精神能量完全可以很容易地被全部转移、置换和凝缩。但是如果对前意识的材料作这样的处理，则是毫无效果的。这一点也可以说明我们所熟悉的显梦的特征，因为在显梦之前，前一天的前意识记忆痕迹已根据无意识系统的法则而被重新处理了。我把在无意识系统中发现的那类过程称作“原发性”精神过程，以同我们在正常的醒觉状态中所获得的那个“继发性”过程相区别。既然所有的本能的冲动都把无意识系统作为自己的撞击点，那么说它们都服从于那个原发性过程就简直算不上是一种创新的见解；而且，人们很容易把原发性精神过程和布罗伊尔的自由活动的精力贯注等同起来，而把继发性精神过程和在他的结合性的或张力性精力贯注中所发生的变化等同起来。
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 如果可以这样等同的话，那么对那些到达原发过程的本能兴奋进行结合就将成为较高层次的心理器官的任务。这种结合一旦失败，将会产生一种类似于创伤性神经症的障碍；而且，只有当这种结合实现之后，唯乐原则（及其衍生原则——唯实原则）才有可能毫无阻碍地发挥其支配作用。在此之前，心理器官的另一任务，即控制或约束兴奋量的任务，将占据首要的地位。它当然并不与唯乐原则相对立
 ，但不受唯乐原则的影响，并且在一定程度上忽略唯乐原则。

强迫重复的各种表现（我们在前面已经指出，它们既存在于幼儿心理生活的早期活动中，也存在于精神分析的治疗活动中）充分地显示出一种本能
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 的特征，并且当它们的活动与唯乐原则相对立时，就会给人一种印象，好像有某种“魔”力在发生作用。在儿童的游戏中，我们似乎发现，儿童所以会重复那些不愉快的经历，另有一个原因——较之只是被动地体验一种强烈的印象，处在主动的地位使他们能更彻底地掌握这种印象。每一遍新的重复好像都使他们寻求的这种掌握得到巩固。儿童并不能很经常地重复他们的愉快
 经历。他们十二分固执地坚持要求毫不走样的重复。这种特点后来消失了。如果一个笑话第二次被人听到，它几乎不再会引人发笑。一个剧本第二次上演从未能给观众以如首次上演那样强烈的印象。事实上我们简直不可能说服一个刚刚津津有味地读完一本书的成年人立即去再将这本书重读一遍。新奇始终是快乐的条件。但是，儿童们却会不厌其烦地一再央求大人去重复他曾教过他们或和他们一起玩过的游戏，直到这个大人累得无法进行下去才肯罢休。如果一个孩子听大人讲了一个有趣的故事，他就会再三再四地要求大人一遍又一遍地重复这个故事，而不愿换一个新的。而且他还会严格地规定，大人必须把故事重复得一模一样，并且会纠正说故事的人所作的任何更动——哪怕后者做这些改动实际上是想要赢得小听众的新的赞许。
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 所有这些都不与唯乐原则相矛盾。重复，对同一事情的重新体验，其本身显然就是一种愉快的源泉。相反，在一个正在接受精神分析的人那里，他在移情过程中对自己童年事件的强迫重复显然在一切方面都排斥唯乐原则。这个患者的行为举止完全像一个小孩，这就表明，他的那些被压抑的早期经历的记忆痕迹并没有以一种结合的形式表现在他身上，而是——从某种意义说——确实不能服从那个继发过程。而且，正是由于没有结合，这些被压抑的早期经历的记忆痕迹具有那种结合前一天的记忆痕迹而在梦中形成富于愿望的幻想的能力。这同一个强迫重复现象常常也成为我们所遇到的治疗障碍：妨碍我们在分析工作结束时设法使患者完全脱离大夫的影响。也可以这样认为，当不熟悉精神分析的人们模模糊糊地感到一种恐惧——惧怕唤起某种他们觉得最好是任其处在沉睡状态的东西——的时候，他们从内心感到害怕的正是这种仿佛受某种“魔”力驱使的强迫现象的出现。

然而，“本能的”一词又如何与强迫重复相联系呢？在这一点上，我们不能不觉得我们也许已经发现了各种本能所共有的、可能还是整个有机生命都具有的普遍性质的痕迹。人们对这种普遍性质至今尚未有清楚的认识，或者至少还没有明确地强调过。
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 因此看来可以这样认为，本能是有机体生命中固有的一种恢复事物早先状态的冲动
 。而这些状态是生物体在外界干扰力的逼迫下早已不得不抛弃的东西。也就是说，本能是有机体的一种弹性表现，或者可以说，是有机体生命所固有的惰性的表现。
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关于本能的这种观点对我们来说是十分陌生的，因为我们已经习惯于在本能中发现一种促进变化和发展的因素。然而现在却要求我们在本能中去认识一种恰恰相反的东西，即生物体所具有的一种保守
 性质。在另一方面，我们立刻就可以联想起动物生活中的某些例子，它们可以证实这个观点，即本能是历史地被决定的。例如，有一些鱼类在产卵期间，为了到某一个远离它们惯常栖息水域的特定水域中去产卵，不远万里，长途跋涉。根据许多生物学家的解释，它们这样做只是为了寻找那些它们的祖先曾经栖息过的场所，而这些场所后来成了其他鱼种的栖息地。人们相信，这一解释也同样适用于说明候鸟的迁徙性飞行现象。如果我们再作下述思考的话，则立即会感到再也没有去寻求什么别的例子的必要了。在遗传现象和胚胎学的事实中，存在着证明有机体具有强迫重复倾向的最鲜明的证据。我们观察到，一个有生命的动物的胚芽如何不得不（即使仅仅以一种十分短暂和简略的形式）复演它那种动物所由之进化而来的一切形式结构，而不是通过最短的途径一蹴而就地达到它的最终形态的。我们很少能用机械的原因来解释这种现象，因之，历史的解释乃是不可忽视的。另外，在有机体身上重新长出一个与丧失了的器官一模一样的器官，这样一种再生能力在动物界也是屡见不鲜的。

我们将会遇到这样一种看来不无道理的非议：除去那些促使重复的保守性本能之外，很可能还存在着另外一些本能，它们迫切要求发展和产生新的形式。这种观点无疑是不能忽视的，我们将在往后一个阶段来考虑它。
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 不过，就眼下的情况而论，最好还是把一切本能都趋向于恢复事物的早期状态这个假说的逻辑结论引申出来。这个结论可能会给人一种仿佛是神秘主义的、或者故弄玄虚的印象。不过，我们可以坦然地说我们从未怀有这样的目的。我们只是寻求在根据这种假说而从事的研究或思考之后所得出来的合理结论，在这些结论中，除了确定性之外，我们并不意欲发现其他什么性质。
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因此，让我们假定，一切有机体的本能都是保守性的，都是历史地形成的，它们趋向于恢复事物的早先状态。于是，我们就会得出这样的结论：有机体的发展现象必须归于外界的干扰性和转变性影响。原始的生物一开始并没有要求变化的愿望；如果环境一直保持不变的话，它就始终只是不断地重复同样的生命历程。最终在有机体发展史上留下印痕的必定是我们所居住的地球的历史以及地球和太阳的关系的历史。任何一个被如此强加给有机体生命历程的变化，都被那些保守的机体本能所接受，并且保存起来以供今后的重复之用。因此，这些本能就会给人一种假象，仿佛它们是一些趋向于变化和发展的力——但事实上它们只是想借助新旧两种途径来寻求达到一个古老的目标。而且确定这个一切有机物为之奋斗的最终目标也是可能的。如果生命的目标是事物的某种至今一直尚未达到的状态，那么这对于本能具有的保守性质来说，就是一种矛盾。相反地，生命的目标必定是事物的一种古老
 的状态，一种最原始的状态；生物体在某一时期已经离开了这种状态，并且它正在竭力通过一条由其自身发展所沿循的迂回曲折的道路挣扎着回复到这种状态中去。如果我们把这个观点——一切生物毫无例外地由于内部
 原因而归于死亡（即再次化为无机物）——视作真理的话，那么，我们将不得不承认，“一切生命的最终目标乃是死亡
 ”，而且回顾历史可以发现，“无生命的东西乃是先于有生命的东西而存在的
 ”。

在某一阶段，一种其性质还不为我们所认识的力在无生命的物质中产生了生命的属性。这种过程在形式上也许类似于后来在生命物质的某个特定层次上引起意识发展的那种过程。但是，从那个以前一直是无生命的物体中产生的那种张力却竭力想使自己消失掉。由此，最初的一种本能产生了。这种本能就是要求回归到无生命的状态中去。在那时，一个有生命的物体的死亡还是一件非常容易的事。它的生命历程或许只是极其短暂的一刻，这种历程的方向则是由这个原始生命的化学结构决定的。大概在很长的一段时期内，生物体就是这样不断地繁殖再生而又轻易地死去。直到后来，起决定作用的外界影响发生了这样的改变，即迫使那些依然存活下来的物体大大脱离它们原来的生命历程，并且使得它在达到死亡的最终目标之前所必经的路程变得更加复杂。这些由保守性本能所忠实保持的通向死亡之迂回曲折道路，如今就这样为我们展现出一幅生命现象的图画。如果我们坚定地主张本能具有这种独一无二的保守性质，那么关于生命的起源和目的的问题，我们就不可能形成任何其他的概念。

我们相信其位于有机体生命现象之后的许许多多本能所具有的这些含义，一定会使人感到困惑不解。例如，我们认为一切生物体都具有自我保存的本能，这一假设就与认为本能的生命总体上是导致死亡的观点格格不入。如果从这种观点来看，则自我保存的本能、自我肯定的本能以及主宰的本能在理论上的重要性便大大削弱了。它们是一些局部的本能，它们的作用是保证有机体沿自己的道路走向死亡，而避开一切可能出现的非有机体本身所固有的回复无生命状态之路。我们无须再考虑有机体在面临各种障碍时仍坚持自身的存在的这种令人捉摸不透的决心（这个问题无论从哪一方面考虑都很困难）。我们还需考虑的是这样一个事实：有机体只愿以自己的方式去死亡。这样一来，这些生命的捍卫者原来也就是死亡的忠贞不渝的追随者。因此就形成了一种矛盾的情形：有生命的机体竭尽全力地抵抗某些事件（即事实上的危险事件），而这些事件或许会以一种缩短的路程帮助它们快速达到它们的生命目标。这种行为正具有与理智的努力成鲜明对照的纯粹本能的特征。
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然而待我们暂且停下来，思考一下，便会发现，事实不可能如此。性的本能，这种神经症理论曾给予特定地位的本能，则表现出另一番完全不同的情形。

那种激发有机体不断发展的外部压力，并没有使它的影响遍及每一个
 有机体。有许多有机体至今依然处在十分低级的阶段。许多（虽不是全部）这样的有机体必定与高级动物和植物的最原始阶段状况相似，它们确实一直存活到今天。与此类似，通向自然死亡的整个发展道路也并没有被所有的
 构成高级有机体复杂身体的基本成分所经历过。其中有些基本成分，例如生殖细胞也许就一直保持着生命物质的原来结构；经过一段时间之后，它们携带着本身固有的以及后来获得的全部本能倾向，从有机体的整体中分离出来。这两个特点也许正是使它们能够独立存在的根据。在有利的条件下，它们便开始发展，也就是说，开始重复那种导致它们存在的行为。结果，它们身上的一部分物质再次追随其发展直至终点，而另一部分物质则作为一种新遗留下来的生殖细胞重新回到发展过程的起点。因此，这些生殖细胞是抗拒生物体死亡的东西，它们也确实为生物体赢得了在我们看来只能称作潜在的永生的东西——尽管这种永生也许只不过是延长了通向死亡之路。我们必须将下述事实看作是极端重要的事实：只有当这个生殖细胞同另一种与其类似、但又与其相异的细胞相结合时，生殖细胞的这种作用才能加强，或者说才有可能发挥。

这种主宰着比整个个体存活更久的原始有机体的命运的本能，这种当后者无力抵抗外界刺激时为其提供安全庇护的本能，这种致使它们与其他生殖细胞相遇的本能，这种具有诸如此类功能的本能构成了性本能群。它们与其他本能一样，都是保守的，因为它们要恢复生物体的最原始状态。不过，它们的保守性还要更胜一筹，也就是说，它们对外部世界影响的抵抗特别强烈。另外，它们还在另一种含义上具有保守性，即它们将生命本身保持了一段相对长的时期。
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 它们是真正的生的本能。它们的作用是反对其他本能所欲达到的目的。后一类本能的作用乃是导向死亡。这一事实表明：在性的本能和其他的本能之间存在着一种对立，这种对立的重要性在很早以前就由关于神经症的理论注意到了。有机体生命的运动仿佛具有一种在两极间摆动的节奏。一群本能冲向前去，以便能尽快地达到生命的最终目标；然而当这一过程达到某一特定阶段时，另一群本能则急忙返回到某一特定的点上，以便建立起一个新的开端，从而延长整个生命的历程。即便可以断定，当生命刚刚开始形成时并不存在着性欲和性的差别，但下述可能性依然存在：那些后来被称作性本能的本能也许从一开始就在起作用。有人认为它们只是后来到了某一阶段才开始发挥其反对“自我的本能”的作用，这种观点可能不尽正确。
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现在，让我们回过头来考虑一下，这些论点究竟是否有任何根据。除了性的本能之外
 ，
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 果真就不存在任何也不要求回归到事物原始状态中去的本能了吗？果真就没有旨在达到事物从未达到过的状态的本能了吗？在有机界中，我还没有发现确定的例子可以同我在这里假定的那些特点相矛盾。在动物界和植物界，显然我们没有观察到某种以高一级的发展为目标的普遍本能——即使不可否认事实上存在着向高级阶段的发展。可是，一方面，当我们宣称某一发展阶段高于另一发展阶段时，这常常只是一个个人见解的问题；而另一方面，生物学家却告诉我们，在一方面的较高级的发展往往会被在另一方面的退化所抵消或压倒。况且，有许多动物的形式，我们根据它们的早期阶段就可以推断：它们的发展反而显示了某种退化的特征。较高级的发展和退化一样，都完全可以被看作是适应外界力量的压力的结果。在这两种情况下，本能的作用也许只是限于（以一种愉快的内部源泉的形式）来保留某种必须作的改变。
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我们大多数人也可能很难抛弃这一信念：人类具有一种趋向完善的本能，这种本能已经使人类达到了他们现有的智力成就和道德境界的高水平，它或许还可能将人类的发展导向超人阶段。但是，我并不相信有这种内在的本能，并且我也无法理解，这种善良的错觉何以须得保存下去。在我看来，对人类现今发展阶段的解释似乎无需不同于对动物所作的解释。至于在极少数人类个体身上表现出的那种趋向于更完美境界的坚持不懈的冲动，可以很容易地理解为一种本能压抑的结果。这种本能压抑构成了人类文明中所有最宝贵财富的基础。这种被压抑的本能从未停止过为求得完全的满足而进行的斗争，而这种完全的满足将存在于对一种原始的满足经验的重复之中。任何替代性机制或反相形成，以及任何升华作用都将无法消除被压抑的本能的持久不懈的紧张状态。在所要求
 满足的愉快和实际所获得
 满足的愉快之间所存在的量上的差别提供了某种驱动因素，它不允许停留在任何被达到的境地上。用诗人的话来说，就是：无条件地只是向前猛进。
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 一般说来，通向完全满足的后退之路通常是被坚持压抑的反抗作用所阻遏。因此，除了朝着仍然还能允许自由增长的方向前进之外，别无其他选择——尽管并没有希望结束这个过程或实现这个目标。恐怖症的形成过程——这种只是想要避免某种本能满足的过程，为我们提供了一个范例，表明了这种被想象为“趋向完善的本能”是如何起源的。这种所谓“趋向完善的本能”并不是每一个
 人都可能具有的。确实，这种本能的发展所需要的动力学
 条件是普遍存在着的，但是有利于这种现象产生的实际
 状况却极少出现。

这里我想多说一句，我想假定，爱的本能所作的那些将有机体结合到较大的统一体中去的努力或许可以用来取代这种我们无法承认其存在的“趋向完善的本能”。爱的本能所做的这些努力，连同压抑的结果，似乎可以用来解释人们归之于这种本能的那些现象。
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第六章




我们迄今为止的探讨所得的结果是：我们已经在“自我的本能”和性的本能之间作出了明确的区分，并且认为，前者施加趋向死亡的压力，而后者则施加趋向于延长生命的压力。然而这个结论的许多方面即使在我们自己看来，也是肯定不令人满意的。而且，实际上我们只能赋予自我的本能以保守的、或更确切地说是倒退的特性——一种与强迫重复相符合的特性。因为，根据我们提出的假设，自我本能是在当无生命的物体开始有生命的那一刻产生的，它们要求恢复无生命的状态；而对于性本能来说，虽然它们确实重新产生有机体的原始状态，但它们通过各种可能的途径所要达到的明确目的则是在于，使两个在某一特定方面有差异的生殖细胞结合起来。如果这种结合未能成功，那么它们便会随同多细胞有机体的其他成分一起死亡。只有依靠这样一种条件，性的功能才能延长细胞的生命，使它显得是永生的。可是，在通过性生殖而得到不断重复的生物体的发展过程中，或者，在它的祖先——两个单细胞生物（protista）
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 的结合中，至关重要的东西是什么？我们无法回答。倘若我们的整个论证结构结果被证明是错误的，我们将由此感到不胜宽慰。在自我本能或死的本能
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 与性的本能或生的本能之间所存在的那种对立，因此将不复存在；强迫重复也将不再具有我们已赋予它的那种重要性。

现在让我们回过头来看一看我们已经提出的一个假设，并且希望最终能够明确地否定它。我们已经从这个假设——所有的生物体都必定由于内在的原因而死亡——中得出了一系列意义深远的结论。我们所以如此随意地提出这样的假设，是因为它在我们看来并不是
 一个假设。我们习惯于把它看作是一个事实。况且诗人们的大作又使我们在思想上强化了这个信念。我们所以会采取这样一个信念，或许是因为在这种信念中存在着某种慰藉。如果我们必须自己去死，并且死亡首先会使我们丧失那些我们自己最钟爱的人，那么，服从于一个无情的自然法则，服从于至高无上的必然性，总比屈从于某种本来或许可以避免的偶然遭遇要使人觉得好受些。可是，也许这种对死亡的内在必然性的信念只不过是我们“为了忍受生存的重负”
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 而制造的众多错觉中的又一种错觉罢了。它肯定不是一种原始的信念。“自然死亡”对于原始人是一个极其陌生的观念。他们认为，在他们当中发生的每一次死亡都是由于某个敌人或某种魔鬼的影响。因此，为了检验这个信念的合理性，我们必须求助于生物学。

如果我们求助于生物学，我们便会不胜惊讶地发现，在自然死亡这一问题上，生物学家们的意见分歧是如此之大。而且我们还会看到，事实上死亡的概念在他们的手中完全融化了。至少在高等动物中存在着一种固定的平均寿命，这一事实有利于证明存在着由于自然的原因而导致的死亡。可是，当我们考虑到这一事实——某些庞大的动物和某些巨型的木本植物具有很长很长的寿命，甚至直到目前还无法计算——，这个印象便会遭到否定。按照威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）（1906年）的广义概念，有机体展示出来的所有生命现象（当然也包括它们的死亡现象）都与某些固定阶段的结束有关。这些固定阶段表明了两种生物体（雄性与雌性）对太阳年的依赖性。但是，当我们看到，外部力量的影响能够多么容易、多么广泛地改变生命现象出现时的日期（尤其是在植物界中）——促使它们提早出现或推迟出现，便会对弗利斯公式的确定性产生怀疑，至少会怀疑由他制定的那些法则是不是唯一的决定因素。

在我们看来，魏斯曼（Weismann）的著作（1882年，1884年，1892年等）中最吸引人的地方是他对有机体的寿命和死亡问题的论述。正是魏斯曼，首次将生物体区分成必死的和不死的两部分。必死的部分是指狭义的肉体，也就是“躯体”，唯有这部分才是必定会自然死亡的。而生殖细胞则是潜在地永生的。因为它们能在某些有利的条件下发展出一个新的个体，或者换句话说，能够用一个新的躯体来包裹自己（魏斯曼，1884年）。

这里使我们感到震惊的是，在魏斯曼的观点和我们的观点之间存在着一种意想不到的相似性，而魏斯曼的观点则是沿着另一条截然不同的道路达到的。魏斯曼是从形态学的角度来考察生物体的。他发现其中有一部分是必定要死亡的，这便是躯体，即除去与性和遗传有关的物质的那部分肉体。另有一部分则是不死的，也就是种质。它关系到物种的存活，关系到再生。至于我们所研究的，则不是生物体，而是在生物体中起作用的力。这种研究结果使我们区分出两种本能：一种是引导有生命的物体走向死亡的本能；另一种是性的本能，这种本能始终致力于使生命获得更新。这个观点听起来很像是魏斯曼形态学理论的一种动力学上的必然结论。

然而，一旦当我们了解到魏斯曼在死亡问题上的观点时，便会发现上述这种表面上的有意义的一致性即刻丧失。因为他只是把必死的躯体和不死的种质之间的区别与多细胞
 的有机体联系起来，而在单细胞的有机体中，个体的细胞和生殖的细胞还只是同一个细胞（魏斯曼，1882年，第38页）。所以他认为，单细胞的有机体是潜在地不死的，而死亡只发生在多细胞的动物身上。的确，这种较高级的有机体的死亡是一种自然的死亡，是由内在的原因引起的死亡。但是，这种死亡并不以生物体的任何基本特性为基础（魏斯曼，1884年，第84页），而且也不能被看作是在生命的本性中有其依据的一种绝对的必然性（魏斯曼，1882年，第33页）。死亡毋宁说是一件有利的事情，是适应生命的外部条件的一种表现。因为当肉体的细胞已被区分为躯体和种质之后，个体寿命的无限延长便将成为一种毫无意义的奢侈。当多细胞的有机体内发生了这种分化之后，死亡就成为可能的和有利的。从这以后，较高级有机体的躯体在某个固定的时刻便会由于内在的原因而死亡，而单细胞生物则一直不死。在另一方面，生殖现象事实上并不是在有了死亡现象之时才在自然界中发生的，相反地，它是有生命的物体的一种基本特征，一如（它所由起源的）生长现象那样。生命从其最初来到地球上以后，就一直延续不断地存在着（魏斯曼，1884年，第84页以后）。

我们很快就会看到，以这种方式承认较高级有机体有自然的死亡，对我们几乎没有什么帮助。因为倘若死亡是有机体后来
 才有的现象，那么就不可能说，从地球上最初有生命的时候起就存在着死的本能。多细胞的有机体可能会死于内在的原因，会因为不健全的分化或者因其本身新陈代谢中的某些缺陷而死亡。但是从我们对这个问题所持的观点来看，这一点没有什么意义。再说，这样一种对死亡的起源的解释同我们习惯的思维方式之间的差异，比起那种关于“死的本能”的陌生假设，要小得多了。

由魏斯曼的假设而引起的讨论，依我之见，在各方面都未能产生结论性的结果。
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 某些作者回到了戈特（Goette）在1883年的观点。戈特把死亡看作是生殖的一种直接后果。哈特曼（在他1906年写的著作的第29页上）并不把一个“死去了的肉体”（即生物体中死去了的那部分）看作是确定死亡的标准，而是把死亡定义为“个体发展的终结”。在这种意义上，原生动物也是必死的。在原生动物中，死亡始终是与生殖同时发生的，只是在某种程度上被后者搞得模糊不清了，这是因为上一代原生动物的整个实体可以被直接传递给年幼的后代。

此后不久，人们的研究方向开始转向用单细胞有机体做实验，以检验所谓生物体的不死性。一位名叫伍德拉夫的美国生物学家用一条纤毛虫作了这种实验。纤毛虫是一种游动微生物（slipper-animalcule），它是通过分裂生成两个个体的形式来繁殖的。伍德拉夫的实验一直进行到第三千零二十九代纤毛虫（这时他中断了实验）。在实验中，他把每一次分裂后的两个个体中的一个分离出来，将它放置在清水中，这个第一代游动微生物的遥远后代与它的远祖一样生命力旺盛，而且毫无衰老或退化的迹象。因此，如果这类数字可以证明什么的话，那么单细胞生物的不死性仿佛是可以从实验中得到证实的。
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然而，另外一些实验却取得了不同的结果。莫帕（Maupas）、卡尔金斯（Calkins）和其他一些人的实验结果与伍德拉夫的完全相反。他们发现，经过一定次数的分裂之后，这些纤毛虫逐渐变弱，体形缩小，并且由于丧失了某些组织而衰竭起来，最后就死亡了。除非对它们采取某些补救措施，才可能挽回这种局面。要是这样的话，原生动物也完全像较高级的有机体那样，经过了某个衰老阶段之后，便归于死亡。这样一来，就与魏斯曼的断言——死亡是有生命的机体后来才有的现象——发生了根本的冲突。

通过对这些实验结果的总结，我们获得了两个事实，它们好像能为我们提供一个稳固的立足点。

第一个事实是：如果两个微生物在它们身上出现衰老现象之前，能够相互结合起来，也就是说，能够相互“接合”（然后再立即重新分离开来），那它们就可以免于衰老，而且会变得“重新健壮”起来。接合，无疑是高级生物有性繁殖的前驱，不过这时它与繁殖还没有什么联系，还仅仅限于两种个体的物质的混合（用魏斯曼的话说是“两性融合”）。但是也可以用其他方法来代替由联结作用而产生的补救效果。如使用某些刺激剂，改变供给它们养料的液体的成分，升高它们温度或者将它们加以摇晃。我们还记得由J·洛布（J.Loeb）作过的著名实验。他在实验中使用一些化学刺激物，在海胆蛋中引起了细胞分裂——这是一个通常只是在受精之后才会发生的过程。

第二个事实是：纤毛虫仍然可能会死于一种自然的死亡，这种自然的死亡是它自身的生命过程的结果。因为伍德拉夫的发现和其他研究者的发现之间所以会有矛盾，其原因在于，伍德拉夫为每一代纤毛虫提供了新鲜的营养液。如果他不这样做，他便会观察到其他实验者所看到的那种衰老现象。他得出结论说，微生物是被它们排入周围液体中的新陈代谢的废物所伤害的。因此，他能够作出如下结论性的证明：对于这种特殊的微生物来说，唯有它们自身的
 新陈代谢的废物才对它们具有致命的影响。因为，同一种微生物如果挤居在它们自己的营养液中必定死亡，但是在那种其他远族生物所排泄的废物已达过饱和状态的溶剂中却繁茂兴旺。因此，一条纤毛虫，如果让其独处，它就会由于不能彻底地排清它自己新陈代谢的废物而自然地死亡（这种缺陷或许同样也是一切较高级动物死亡的最终原因）。

至此，在我们的头脑中很可能产生这样的疑问：通过研究原生动物以设法解决自然死亡的问题，我们是否达到了什么目的？对我们来说，这些生物原始组织的某些重要状况可能是无法观察到的。虽然这些状况事实上也存在于这类生物身上，但是它们只有在高级动物身上才是可见的，因为在高级动物身上它们获得了形态学的表现。倘若我们放弃了形态学的观点而采取动力学的观点，那么在原生动物身上能否发现自然死亡现象的问题对我们来说就是全然无关紧要的问题了。那种后来被人们认识到是不死的实体，在原生动物中还未与那部分必死的实体分离开来。那种力求引导生命走向死亡的本能力量或许从一开始就在原生动物身上起作用了，不过，它们的作用可能被那股保存生命的力量完全遮蔽了，以致人们极难找到它们存在的任何直接证据。况且，我们已经看到，生物学家们的观察结果允许我们认为，这种导致死亡的内在过程的确也存在于单细胞生物身上。即便单细胞生物最后被证明从魏斯曼的意义上说是不死的，那么魏斯曼关于死亡是后来才有的现象这一论断也只能适用于说明死亡的显著
 现象，而无法否定关于向死亡的趋向
 过程的假定。

这样看来，我们的期望——生物学也许会直截了当地否定有死的本能的存在——还是落空了。如果我们还有另一些理由去研究死亡本能存在的可能性的话，那么我们完全可以继续这样做。魏斯曼对躯体和种质的区分理论，以及我们将死的本能和生的本能加以区分的理论，这两者之间的惊人相似性继续存在着，并且其重要性依然不减。

我们可以暂且停一下对这种关于本能生命的卓越的二元论所作的探讨，来看一看赫林（E.Hering）的理论。根据这种理论，生物体中一直有两种始终在发生作用的过程。它们的作用方向相反：一个是建设性的或同化的过程，另一个是破坏性的或异化的过程。我们是否敢说，在生命过程所采取的这两个方向中，我们看到了我们的两种本能冲动——生的本能和死的本能——在活动？不管怎样，总还有另外一些东西存在，我们不能对它们一无所知。这里我们已经不知不觉地进入了叔本华的哲学领地。在叔本华看来，死亡是“生命的真正结果，并且因此可以说是生命的最终目的”，
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 而性的本能则是生的愿望的体现。

让我们大胆地尝试着再前进一步。人们一般认为，许多细胞结合成一个有生命的联合体是有机体的多细胞特点，这种结合已经变成了一种延长这些细胞生命的手段。一个细胞帮助保存另一个细胞的生命，而即使当单个的细胞不得不死亡时，细胞的联合体则能够继续存活下去。我们已经知道，接合，亦即两个单细胞有机体的暂时结合，能在这两个有机体身上产生保持生命和使其恢复活力的效果。因此，我们或许可以用精神分析中已经取得的力比多理论来说明细胞之间的这种相互关系。我们可以这样假定，活跃在每一个细胞中的生的本能或性本能将其他的细胞作为自己的对象，它们在这些细胞中能部分地抵消死的本能（即由后者引起的过程）的作用，以此来保持这些细胞的生命。而另一些细胞也是以同样的方式来对待它们
 的。此外，还有一些细胞则成为力比多功能发挥作用的牺牲品。生殖细胞本身的行为则完全采取一种“自恋”的形式——这是一个我们通常在神经症理论中使用的习惯用词，用以描述一个完整的个人：他在他的自我中保留着他的力比多，而丝毫也不让力比多在对象性贯注中消耗。生殖细胞要求有它们自己的力比多，也就是要求有它们自己的生的本能的活动作为一种潜力的储备，用以应付它们日后重大的建设性活动（在这种意义上，也可以把那些破坏机体的恶性瘤细胞形容成是自恋性的。病理学打算把这种恶性瘤的胚芽看成是内在的，并且赋予它们胚胎学的特征）。
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 从这一方面看，我们所说的性本能的力比多相当于诗人和哲学家眼中的那种使一切有生命的事物聚合在一起的爱的本能。

因此，这里我们有机会回顾一下力比多理论的缓慢发展。起初，对移情性神经症的分析迫使我们注意到，在那些指向某个对象的“性本能”和另一些我们对其知之甚少、因而临时称作“自我本能”的本能之间，存在着对立。
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 在所有这些本能中，最重要的位置自然是给了服务于个体的自我保存的本能。要指出在这些本能中还能作其他一些区分，这在当时是不可能的。对于构成一个真正的心理科学的基础来说，大致地把握住各种本能的共同特点和可能存在的差别特征，这就是最有价值的知识了。我们当时是在黑暗中摸索——但也并非在心理学领域中尤是如此。每一个人都可以随心所欲地断定有多少种本能或“基本的本能”存在，并且用这些本能来玩弄拼凑理论的把戏，就像古希腊自然哲学家用他们设想的四种元素，土、空气、火和水来拼凑他们的哲学理论一样。精神分析不可回避地要对本能问题作出某种
 假定。它最初遵循的是对本能的通行的区分，即以“饥饿和爱”这种词语为代表的区分。在这种区分中至少没有武断的成分；而且精神神经症的分析工作正是借助于这种区分才取得了相当的进展。事实上，“性”的概念和性本能的概念必须加以扩大，以便用它解释许多不属于生殖功能的现象。这一做法在一个严肃的、道貌岸然的或只不过是虚伪的世界中引起了偌大的骚动。

进一步的研究工作是在这样的时刻展开的：精神分析摸索着向前发展，逐渐认识到了心理学的自我。最初，只是把自我看作是一种压抑的、稽查性的、能建立保护性结构和反相形成的力量。其实，善于批评和富有远见卓识的人们早就已经在反对把力比多概念仅仅理解为一种指向某个对象的性本能的能量。但是他们并没有说明自己是如何取得这一高见的，也没有从这一高见中推出任何精神分析可加以利用的知识。精神分析更加小心谨慎地向前探索着，它观察到了使力比多脱离对象而转向自我（即内向过程）的规律性，而且通过对儿童的最早阶段的力比多发展现象进行研究，得出了下述结论：自我是力比多的真正的、原本的储存器。
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 力比多只有从这个储存器出发，才能被扩展到对象身上。这样一来，自我在性的对象中便找到了自己的地位，并且立即获得了在它们中间的最重要的地位。以这种方式存在于自我中的力比多被描述为“自恋性的”。
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 从这些词语的分析的含义上讲，这种自恋性的力比多当然也是性本能的力的一种表现形式。人们很自然地把它等同于其存在一开始就得到承认的那种“自我保存的本能”。这样一来，自我本能和性的本能之间的那种最初的对立，便被证明是不适当的。人们发现，自我本能中有一部分成分是具有力比多性质的，而性本能——可能还有其他本能——是在自我之中起作用的。但是，我们还是有理由认为，以前的观点，即认为精神性神经症由自我本能和性本能之间的冲突所引起的观点，今天依然是无可非议的。问题只是在于：以前是把两种本能之间的差别看作是性质上
 的差别，而现在则应把这种差别看作是形态学上
 的差别。此外，尤其是这样一个观点仍然正确：精神分析的基本课题——移情性神经症是由自我和力比多所贯注的对象之间发生了冲突而引起的。

但是，既然我们想要进一步大胆地将性的本能看成是爱的本能——万物存在的维护者，把使身体细胞相互联结的力比多储存看成是自我中的自恋性力比多的源泉，那么，我们就更有必要把研究的重点放在自我保存的本能所具有的力比多特征上。不过，现在我们发现自己又突然面临着另外一个问题。如果自我保存本能也具有一种力比多的本性，那么是否除了具有力比多特性的本能之外就不存在任何其他本能了？不管怎样，我们确实没有观察到其他的本能存在。在这种情况下，我们将最终不得不同意这样一些批评者们的意见，他们从一开始就认为，精神分析理论是在用性来解释一切事物
 。或者我们将不得不同意如荣格（Jung）这一类创新者的意见，他们曾作出一个颇为草率的判断，即用“力比多”这个词来代表普遍的本能的力。难道不能如此认为吗？

无论如何，我们的目的
 并不是要产生这样一种结论。我们的论证以一种十分明确的区分作为自己的出发点，即明确地区分自我的本能（即我们所说的死的本能）与性本能（即我们所说的生的本能）。（我们在某个时候曾打算把所谓自我的自我保存本能包括到死的本能中去，但是后来我们纠正了自己的观点，没有这样做。）我们的观点从一开始就是二元论
 的；而今天，既然我们不把两种本能间的对立看作是自我本能和性本能之间的对立，而是看成生的本能和死的本能之间的对立，那么我们的二元论就比以前更明确了。相反地，荣格的力比多理论是一元论
 的，他把他的唯一的本能的力称作“力比多”，这种做法必定会造成混乱，不过在其他方面对我们没有什么影响。
 


[68]



 我们怀疑，在自我中起作用的并非那些自我保存本能，而是另一些本能。我们应该能够将它们揭示出来的。但遗憾的是，对自我的分析研究工作的进展是如此的缓慢，竟使我们很难做到这一点。其实很可能是这样的状况：自我中存在的那些具有力比多特性的本能也许以一种特殊的方式
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 与另一些我们还未认识的自我的本能联结在一起。甚至在我们还没有清楚地理解自恋的问题时，精神分析理论家就已经认为，“自我的本能”带有一些力比多的成分。但这是非常没有把握的可能性，甚至连我们的对立派也未把它们放在眼里。困难依然是在于，精神分析理论迄今为止还无法使我们指出，除了力比多的本能之外，还有其他的“自我的”本能存在。不过，这并不能成为我们同意事实上没有其他本能存在的理由。

鉴于目前在关于本能的理论研究中存在着的模糊不清的状况，拒绝可能对于本能问题的研究有所启发的观点，就是不明智的。我们的出发点是，承认生的本能与死的本能之间存在着尖锐的对立。现在，对像爱这个现象本身给我们提供了第二个类似于两极对立的例子，这两极便是爱（或钟爱）和恨（或侵犯）。要是我们能成功地把这两极相互联系起来，并且能从一极导出另一极来，该有多好啊！从一开始，我们就已认识到，在性的本能中有一种施虐的成分。
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 正如我们已知道的那样，它能使自己保持独立状况，能以一种性变态方式来控制一个人的全部性活动。它也能作为一种主要本能组元而出现在我称作“前性器恋期”中。然而这种以伤害对象为目的的施虐本能何以能由生的本能所产生，即由生命的保护者所产生呢？如果假定这些施虐倾向实际上是一种死的本能，它们是在自恋性的力比多影响下被迫离开自我的，以致最后只能在与对象的关系中出现，那么，这种假定难道会毫无道理吗？此时这种施虐的倾向开始有助于性功能的发挥。在性心理发展的口欲期中，在性方面取得对一个对象的控制的行为是与该对象的攻击相一致的，后来，施虐本能分离出来，最后在以性器恋为主导阶段，为了生殖的目的开始具有制服性对象以达到进行性行为的作用。其实也许可以这样认为，这种被迫离开自我的施虐性倾向已经为性本能的力比多成分指明了道路，后者就是跟随它才到达对象身上的。凡是在最初的施虐倾向没有经过缓和或混合的地方，我们就会发现，在性生活中存在着人们所熟悉的那种既爱又恨的矛盾状况。
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如果以上假定是允许成立的，那么我们就必须形成一个死的本能的例子（虽然这里死的本能实质上已被置换）。不过，这种看事物的方法很难把握，而且确实给人一种神秘的感觉。我们的这种做法看上去仿佛是要不惜任何代价来寻找一条摆脱极度窘迫境地的出路。但是，我们回忆一下，便可知道，在这类假定中并没有什么新东西。在这种窘迫境况出现之前，我们早就提出过一个这样的假定。那时，临床观察使我们认为：必须把施虐倾向的补充现象——受虐倾向的那部分本能看作是一种已经转向主体本身的自我的施虐倾向。
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 可是，在从对象转向自我的本能和从自我转向对象的本能之间，并没有什么原则的差别。后一种本能正是眼下讨论的新问题。受虐倾向——施虐本能朝主体自身的自我的转向，在这种情况下就是向本能发展史上的一个较早阶段的回复，它是一种退行现象。以前人们对受虐现象所作的说明在有些方面太笼统，因此需要作些修正：或许
 存在着一种初级的受虐倾向，这就是当时我曾竭力为之争辩的一种可能性。
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可是，让我们还是回到自我保存的性本能上去吧。在单细胞生物身上所作的实验已经表明，接合，也就是两个随后就立即分离而不导致细胞分裂现象发生的个体的结合，在这两个细胞身上都会产生一种巩固生命并且恢复活力的效果。
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 在后来繁殖出来的后代身上，并没有表现出退化的迹象，而且仿佛能够对自身新陈代谢的有害效应产生一种更为持久的抵抗作用。我认为，同样也可把这一个观察结果看作是由性的结合而产生的效果的典型事例。但是，两个仅有些微差别的细胞相互结合之后，何以能导致这样一种更新生命的结果呢？使用化学的乃至机械的刺激来代替原生动物结合的实验（参见利普许茨1914年），能使我们对这个问题作出十分肯定的答复。这种结果是由注入了新的刺激量造成的。这一点十分符合如下假设：个体的生命过程由于内在的原因而导致某些化学张力的消失，也就是说导致死亡。但是，与另一个不同的个体的生命物质结合之后，这种张力便可得到增强。这种结合引入了一些我们可称之为新的“活力差异”的东西，它们被引入之后必定成为维持生命的基础。对于这种差异，自然有某种或者许多种理想的解释。在心理生活中，也许可说是在普遍的神经活动中，占优势的倾向是：努力使那种因为刺激而产生的内部张力减弱，或使其保持恒定，或将其排除（用巴巴拉·洛[1920年，第73页]的术语说是“涅槃原则”）。这种倾向表现在唯乐原则中。
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 而对这个事实的认识便构成了我们相信有死的本能存在的最有力的依据之一。

可是，我们仍然感到，下述事实阻碍了我们的思想线索：我们无法将强迫重复的特征（正是强迫重复最早使我们想到去探究死的本能的存在问题）归之于性本能。胚胎的发展过程明显地充满了许许多多这一类的重复现象，进行有性生殖的两个生殖细胞以及它们的生命史本身就只不过是对有机体生命开端状况的重复。但是，性生活旨在达到的那个过程之本质，乃是两个细胞体的结合。唯有这种结合才保证了高级有机体中生命物质的不死性。

换言之，关于有性生殖的起源以及一般的性本能的起源问题，我们还需要有更多的知识。这是一个很可能吓退一个门外汉的难题，但也是专家们自己迄今也还未能解决的难题。因此，我们将只是从众多不同的观点和见解中，挑选出那些看来与我们的思想线索有关的内容，来作一个最简要的概述。

在种种观点和见解中，有一种观点试图通过把生殖看作是生长的一部分现象（试比较分裂繁殖、抽条或萌芽繁殖的现象）来消除生殖问题的神秘性。由不同性别的生殖细胞所进行的生殖，其起源可以按照正统的达尔文主义的观点来描绘，即假定两个单细胞生物在某个场合偶然结合而达到了两性融合，而这种两性融合的优点则在后来的发展中被保存下来并得到了进一步的利用。
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 根据这种观点，“性”并不是什么非常古老的现象，而那些旨在导致性的结合的极端强烈的本能不过是在重复某种以前曾经偶然发生、而从此就由于它的优点而被确立下来的过程。

这里如同在前面讨论死亡的问题时一样产生了一个问题：当我们只是把那些实际表现出来的特性归之于这些单细胞生物时，我们的做法是否正确？当我们认为那些只是在高级有机物中才可观察到的各种力和过程最初是在这些单细胞生物身上形成时，我们的这种看法是否正确？我们刚才提及的关于性欲的观点，对于达到我们的目的几乎没有什么帮助。人们或许会对这种观点提出如下反驳：它假定了生的本能早已存在于最简单的有机体之中，因为不然的话，接合，这样一种违背生命历程并阻碍死亡发生的作用就不会被保存下来和进一步发展，相反它会被避免。因此，如果我们不打算抛弃关于死的本能存在的假设，那就必须断定，它们从一开始起就是与生的本能联系在一起。不过，必须承认，在这种情况下我们将面临着解一道有两个未知数的方程式的难题。

除去这些内容之外，关于性欲的起源问题，科学几乎没有为我们提供什么知识，因此我们可以把对这个问题的研究状况比作是这样一种黑暗，它简直连一线假设的光都从未透进去过。然而，在另一个完全不同的领域中，我们倒确实遇见了这样一个假设，不过它看上去是那样地离奇，完全像一个神话而不像是一个科学的说明。如果它不是正满足了我们想要满足的一个条件的话，我是不会在此斗胆将它列举出来的。因为它认为，产生本能的原因乃是一种恢复事物某种最初状态的需要
 。

我这里欲列举的就是柏拉图在《会宴篇》中借阿里斯多芬（Aristophanes）之口提出的那个理论。这个理论不仅谈及了性本能的起源
 问题，而且还讨论了性本能与其对象的关系所发生的最重要的演变。“原始人的本性并不是像现在这个样子，那时完全是另一番景象。最初有三种性别，不像如今只有两种性别。这三种是男性、女性，以及男女混合性……”在这些原始人身上的每一样东西都是双重的，他们有四只手，四条腿，两张脸，两个生殖器，其他部分也是如此。后来，宙斯决定把这些人劈成两半，“就像为了便于剔核把山梨果切成两半那样”。人被分成两半之后，“由于每一半都十分向往另一半，于是它们就聚合在一起，相互间拼命地挥动着手臂，仍然渴望长成一个人。”
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我们是否可以遵循这位诗人哲学家的启示，来大胆地假设：生物体在获得生命的那一刻被撕成许多微小的碎块，而这些碎块从此就一直竭力想通过性本能重新聚合起来？是否可以假设：这些一直具有无生命物质的化学亲和力的本能，在经过了单细胞生物的发展阶段之后，逐步成功地克服了由某种充满了危险刺激（即迫使它们形成保护性皮层的刺激）的环境为这种重新聚合的努力而设置的困难？可否假设：生物体的这些零星的碎片以这种方式获得了成为多细胞生物的条件，而最后则以最高度集中的形式把要求重新聚合的本能传递给生殖细胞？——不过，在这里，我认为中断的时刻到来了。

但是，还须附带作一些批判的思考。也许有人会问，对于上面提出的这些假设，我本人是否相信它们的真实性，倘若相信，又相信到何种程度。我的答复将是：我连自己也还没有被说服，我也不想说服他人去相信这些假设。或者更确切地说，我还不清楚自己对这些假设的相信程度。在我看来，信服，这样一种情感的因素，似乎没有任何理由要掺杂到这个问题中来。一个人出于纯粹科学的好奇心，或者，如果读者愿意的话，作为一个不受魔鬼左右的攻讦者，完全可以一头扎入某种思想行程中去，依次了解它所得出的每一个结论。我并不想反驳如下事实：我这里在本能理论的进展中所迈出的第三步，不能断言与前两步有同等程度的确实性。前两步是，将性欲概念加以扩展和作出关于自恋的假设。因为这两个创见是直接从观察向理论转化而来的，所以它们的错误可能性并不大于所有在这种情况下必然会产生的理论。我关于本能具有退行的特征的观点确实依据于观察得来的材料，即依据于许多强迫重复的事实。不过，很可能是我过高地估计了这些事实的意义。而且如果不是不断地将事实的材料与思辨的、因而远离经验观察的材料结合起来，要继续论证这样一种思想，就无论如何是不可能的。在构造一个理论的过程中，越是频繁地进行这种结合，如我们所知，其最终的结果就是越发不能令人相信。但是，理论的不确实程度是无法指出来的。一个人或是幸运地猜准了，或是颇不体面地走上了歧途。我以为，在这一类事情中，所谓的“直观”发挥不了什么大的作用。直观，依我之见，似乎是一种理智的不偏不倚的态度的产物。然而不幸的是，当涉及根本性的事物时，当涉及科学和生活的重大问题时，人们简直无法做到丝毫不持偏见。在这种场合，我们每个人都被一些根深蒂固的内在偏见所左右，我们的思考也不自觉地受到这些偏见的影响。既然我们已经拥有如此充足的理由来表示我们的怀疑，那么，我们对自己在评论某种理论时所下的结论最好是持一种冷静的仁慈态度。不过，我立即要补充一句话，即奉行这样一种自我批评的态度并不是要人们对不与大多数人不一致的见解采取任何特别宽容的态度。下例做法依然是十分合理的，即断然否定那些从一开始就与对观察到的事实所作的分析相抵触的理论，但同时也意识到，自己的理论也只有暂时的合理性。

在审定我们对生的本能和死的本能的认识时，我们不必为其中出现的那些令人困惑和模糊不清的过程而深感不安。这些过程就是某种本能驱逐另一种本能，某种本能从自我转向对象等类现象。这些情况的出现是因为我们在表述问题时不得不使用一些科学的术语，也就是说，使用一种心理学特有的比喻性的语言（或更确切地说，一种深蕴心理学特有的语言）。不使用这些语言，我们就根本无法描述以上那些过程，而且实际上也就不可能认识这些过程。倘若我们已经能用生理学或化学的术语来代替心理学的术语，那么在我们的描述中所存在的缺陷或许会消失。其实，生理学和化学的术语也不过是某种比喻性语言的组成部分，只是它们早已为我们所熟悉，同时也可能更简洁一些罢了。

在另一方面，必须十分清楚地指出，由于不得不借助于生物科学来说明问题，这就使我们的观点中所包含的不确定成分陡然增长。生物学真可说是一片布满了无穷无尽的可能性的领域，我们可以期待它提供十二分惊人的知识，但我们无法猜测，几十年后它会对我们向它提出的问题给予何种答案。也许会是这样一些答案，它们可能一举摧毁我们人为地构造起来的整个假设大厦。要是这样的话，人们就会追问道，为什么我还采取眼前的这种思想路线，尤其是为什么我还决定将它公之于众。是的，因为我不能否定这样的事实：在这种思想路线中存在着的种种类比、相关和联系很值得我们思考一番。
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第七章




假如要求恢复事物的早期阶段的确是本能的一个普遍特性，那么，当我们发现心理生活中发生的许多过程都不依赖于唯乐原则的影响时，我们就不必感到惊奇。一切本能组元都具有这样一个普遍的特性，对它们来说，目的就是重新回到发展过程的某个特定阶段上去。这些都属于迄今还未受唯乐原则控制的东西。但这并不意味着，它们中的每一个都必然与唯乐原则相抵触。我们仍然必须去解决这样的问题，即本能的重复过程与唯乐原则的优势作用之间的相互关系问题。

我们已经发现，心理器官最早的、最重要的功能之一，就是将那些冲击着它的本能冲动结合起来，用继发过程来代替在这些冲动中占优势的原发性过程，并且把它们的自由流动的精神能量贯注转变成一种大体上安稳的（有张力的）精神能量。当发生这种转变时，就无法对不愉快的发展情况引起注意，但这并不是说，唯乐原则的作用不存在了。相反地，这种转变正是为了
 唯乐原则而出现的，这种对本能冲动的结合是一种准备性的活动，它引入并且肯定了唯乐原则的优势作用。

让我们在功能和倾向这两个概念之间作一个比迄今为止我们所作过的更明显的区分。

根据这种区分，唯乐原则属于一种倾向，它的作用是协助一种功能的发挥，也就是使心理器官完全摆脱兴奋状态，或者使其中的兴奋量保持不变，要不就是尽可能地使兴奋量保持在最低水平上。然而，在表述这个功能的上述这些方式中，我们还无法肯定赞同哪一种。不过，有一点十分清楚，如此被描绘的这种功能同一切有生命的物体的一种最普遍的努力相关，即努力回归到无机世界的平静状态中去。我们都曾体验过，我们所能获得的最大愉快，即性行为的愉快是如何与一种高度炽烈的兴奋状态的顷刻消失现象联系在一起的。这种对某种本能冲动的结合，将成为一种预备性的功能，它为使兴奋能最终在释放的愉快中消除而做好准备。

由此便产生了一个问题：从受结合的兴奋过程和未受结合的兴奋过程中，是否同样可能产生愉快的和不愉快的情感？看来毋庸置疑的是，未受结合的或原发的过程无论在哪一方面引起的强烈情感都要远远超过被结合的或继发的过程所产生的愉快或不愉快情感。况且，原发的过程在时间上要先于其他过程而存在。在心理生活的开始阶段，还没有其他的过程，而且我们可以推断，如果唯乐原则不是早已在原发过程
 中发生作用的话，那它就永远不会因为那些后来发生的过程而得到确立。因此，我们可以得到一个实际上很不简单的结论，这就是说，在心理生活的开始阶段，寻求愉快的斗争比后来远为激烈，但不像后来那样无拘无束。这种斗争不得不被时常出现的干扰所打断。在后来的各个阶段中，唯乐原则的优势大大地得到了巩固，不过原则上说，唯乐原则本身也像其他的本能那样，无法逃脱驯服的过程。总之，任何在兴奋过程中导致愉快和不愉快情感产生的东西，正如它们存在于原发过程一样，也必定存在于继发过程中。

这里或许有一种新的研究的出发点。我们的意识不仅从内部传达给我们愉快的情感和不愉快的情感，而且还传达给我们一种特殊的张力，而这种张力也可以是愉快的或不愉快的。这两种情感之间的差别竟然能使我们区别能量的受结合过程和未受结合过程吗？或者这种张力的情感是否与精力贯注的绝对量有关、或也可能与精力贯注的水平有关，而愉快和不愉快的情感系列则表明在给定的单位时间内
 精力贯注量的变化？
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 另一个令人震惊的事实是：生的本能与我们的内在知觉具有非常密切的联系，生的本能是安静状态的破坏者，它们还不断地产生出其释放是一种愉快的感受的张力；而死的本能则仿佛是不引人注意地发挥其作用的。唯乐原则似乎实际上是为死的本能服务的。的确，它一直在监督来自外界的刺激，无论是生的本能还是死的本能都把这种刺激视作危险。不过，唯乐原则尤其着意提防来自内部的刺激的增强，因为这种刺激的增强会使生存的任务变得益发困难。这样一来又产生了许许多多其他的问题，对于这些问题我们目前无法找到答案。我们必须耐心地等待着新方法的诞生和新的研究机遇的到来。而且假如我们遵循已久的研究途径看来无法使我们达到正确的结论的话，我们也必须随时准备抛弃它。只有那些原先的宗教的信徒——他们要求科学成为已被他们抛弃的教义问答手册的替代品——才会责备一个研究者发展甚至改变自己观点的做法。我们或许也可以从如下诗句中为我们的科学知识的缓慢进展状况寻得安慰：






不能飞行达之，则应跛行至之，



圣书早已言明：跛行并非罪孽。
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集体心理学和自我的分析







第一章 导论




个体心理学和社会或集体
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 的心理学之间的差别初看起来好像很重要，但是如果更仔细地考察一下，便会发现，这种差别其实并不显著。的确，个体心理学研究的是个体的人，探讨的是个体的人所寻求的满足他的本能冲动的途径。然而，只是在极少数的、十分例外的情况下，个体心理学才可以忽视个人与他人之间的关系。在个人的心理生活中，始终有他人的参与。这个他人或是作为楷模，或是作为对象，或是作为协助者，或是作为敌人。因此，从一开始起，个体心理学，就该词语的这种被扩充了的、然而是完全合理的意义上说，同时也就是社会心理学。

一个人与他的父母，与他的兄妹，与他所爱的对象，与他的医生之间的关系，即事实上所有那些迄今为止已成为精神分析研究的主要课题的关系，都应被看作是社会的现象。在这方面，我们可以将它们与另外一些我们称作“自恋性的”过程进行比较。在后一类过程中，本能的满足是部分地或全部地脱离他人影响的。这样一来，在社会的心理行为和自恋的——布洛伊莱尔（B1euler）（1912）称之为“内向的（autistic）”——心理行为之间的这种差别就完全属于个体心理学范围之内的了，我们也就无法用它来把个体心理学与社会的或集体的心理学区别开来。

处在以上所谈的种种关系——与双亲、兄妹、爱人、朋友以及医生的关系——之中的个人，只受一个人的影响，或者说只受一小部分人的影响，这一小部分人中的每个人对他来说都是极为重要的。但是，现在当人们谈论起社会心理学或集体心理学时，通常都把这些关系撇在一边，只是孤立地把下述因素作为研究课题：许多人对某一个人同时产生的影响，这些人虽然从许多方面对他来说是些陌生人，但他们与他之间还是被某种东西联系起来。所以集体心理学所研究的个人是一个氏族的成员，一个民族的成员，一个阶层的成员，一个行业的成员，一个机构的成员，或者是作为为某个特定的目标而在某个时间内组织起来的某群人的一个组成部分。一旦以这种方式切断了自然的连续性，一些本来相互联结的事物遭到了这样的割裂，那么人们就很容易把在这些特殊条件下呈现的现象看作是一种无法再还原的特殊本能，即社会本能（“群居本能”，“集团心理”）
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 的表现形式，这种本能在其他场合是不会出现的。不过，我们也许可以大胆地提出异议说，看来要赋予数量的因素以这样重要的意义，使它居然能在我们的心理生活中独立产生一个新的、在其他场合不会起作用的本能，这是十分困难的。因此，我们的希望就寄托在另外两种可能性之上：一是，社会的本能可能不是一种基本的、不可再分解的本能；二是，在一个更狭窄的范围内，比如在家庭的范围内，或许可能发现社会本能的发展开端。

虽然集体心理学还只是处在她的摇篮时代，但她已经包含了许许多多不同的争端，已经给研究者提出了数不清的问题，而这些问题甚至至今还未得到适当的区别。仅仅对不同的集体形式进行分类，以及对它们所造成的心理现象作出描述，就需要做大量的观察和解释的工作，而且已经产生出了大量的文献。读者若是将这本小书的狭窄的论述范围与集体心理学的广阔题材比较一下，便立即可以猜到，本书只是从全部题材中选择了少数几个要点来加以讨论。事实上，这些要点将只是从事精神分析的深蕴心理学所特别关注的一些问题。




第二章 勒邦对集团心理的描述




在开始讨论问题时，比较有用的做法看来是不要从某个定义出发，而是对眼下要讨论的现象的范围作一些说明，然后从这些现象中选出一些特别显著、特别典型的、可作为我们研究的依据的事实。我们可以从勒邦的名不虚传的名著《集体心理学》（1895年）中引证一些论述来达到上述两个目的。

让我们再将问题说得清楚一些。如果有这样一门心理学，它旨在研究个人的气质、他的本能冲动、他的动机和目的，以及他的行为和他与最亲近的人的关系。假如这样一门心理学已经彻底完成了它的任务，它把它的全部研究对象及其内在联系都搞清楚了，这时它会突然发现，自己还面临着一个尚未解决的新任务。这就是，它必须解释一下这样一个令人吃惊的事实：它已经理解了的那个个人，在一个特定的条件下，其思想、感觉和行为会采取一种完全出乎先前预料的方式。这个特定的条件即是指：他置身于已具备“心理集体”的特征的一群人之中。那么，这个“集体”是什么？它是如何获得对这个个人的心理生活产生这样大的决定性影响的能力的？它在这个人身上所造成的心理变化的性质是什么？

回答上述三个问题是一个理论集体心理学的任务。而要做到这一点最好的方法是先从第三个问题着手。对个人的反应中出现的一些变化现象所作的观察为集体心理学提供了材料，因为人们在进行每一种解释之前，总要先描述必须被解释的事物。

我这里要援引勒邦自己的话。他说：“一个心理集体
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 表现出来的最突出的特征是：无论构成这个心理集体的个人是谁，无论这些个人的生活方式、职业、个性、智力是如何地相似或不相似，他们已经组成了一个集体这一事实便会将他们置于一种集团心理的控制之下。这种集团心理使他们在感情、思维以及行动上会采取一种与他们各自在孤身独处时截然不同的方式。如果不是处在由一些个人组成了集体这种情况下，有些观念和感情是不会出现的，或者说是不会使它们自身转变成行动的。这种心理集体是一种由异质成分组成的暂时的存在，这些成分暂时地结合在一起，正如某些细胞经过重新组合成一种新的存在而构成一个生命体一样。这种新的存在表现出了完全不同于每一细胞在单独情况下所具有的特征的那一系列特征。”（英译本，1920年，第29页）

我们在叙述勒邦的观点时，将自由地插进自己的议论。因此，我们在这里要提出一个看法。假如那些个人在一个集体中被联合成一个整体，那就必定有一种把他们联合起来的纽带。这种纽带可能恰恰就是显示一个集体的特征的东西。然而，勒邦并没有回答这个问题。他继续考察个人处在集体之中的时候所发生的变化，并且用一些与我们的深蕴心理学基本假设非常一致的术语来描述这些变化。

“要证明作为集体成员的个人与孤立的个人之间的差异有多大，这还是容易做到的。但是要找出这种差别的原因，则是不太容易的。

“不管怎样，要获得有关这些原因的哪怕是一点粗略的认识，首先就必须回忆一下近代心理学所确立的一个真理，即无意识的现象不仅在机体的生命中、而且在智力的活动中也具有头等重要的作用。心理的有意识生活比起它的无意识生活来，只占有极其微小的地位。即便是最细致的分析者或最敏锐的观察者也只能发现极少量的决定他的行为的有意识
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 动机。我们的有意识行为是某种无意识的基质引起的。这种无意识的基质主要是由遗传影响在心理中形成的，它由无数代代相传的共同特征所组成，这些特征便形成了一个种族的天赋。在我们的行为背后有我们承认的原因，在这些原因后面无疑还有着我们不承认的隐秘的原因，而在这些隐秘的原因后面依然还有许多我们自己也不清楚的更隐秘的原因。我们绝大部分的日常行为都是由我们尚未观察到的某些隐藏着的动机所造成的。”（英译本，1920年，第30页）

勒邦认为，在一个集体中，个人的特殊的后天习性会被抹杀，因此，他们的个性也会消失。种族的无意识东西会冒出来，同质的东西淹没了异质的东西。几乎可以说，心理的上层结构——它在个人身上的发展显示出如此多的差别——将不复存在，而在每个人身上都相同的无意识的基础则显露出来。

通过这种方式，处在集体中的个人将表现出一种均有的性格。不过，勒邦相信，这些个人还是表现出一些新的前所未有的性格。他指出，产生这一点的原因有三个：

“第一个原因是，作为集体成员的个人，仅仅从数量的因素中就获得了一种力量不可战胜的感觉，这种感觉使他敢于听从某些本能的要求，要是在孤身独处的时候，他本来是必定会抑制这些本能的。在集体中，他不再那样多地检点自己的行为，因为他认为，一个集体是无名的，所以不必负什么责任。结果，那种一贯控制个人的责任感便不复存在了。”（英译本，1920年，第33页）

在我们看来，不必过多地强调新性格出现的重要性。我们只需指出，个人在集体中获得了某些条件，它们使他能够摆脱对自己的无意识本能冲动的压抑。只需指出这一点也就足够了。至于他因此而表现出来的那些表面看来是新的性格，实际上不过是这种无意识冲动的种种表现形式罢了。人心的所有罪恶都作为一种倾向而包含在无意识之中。要理解良心和责任感在这种情况下的消失，是绝对没有什么困难的。长期以来我们一直认为，“社会性焦虑”乃是所谓良心这种东西的本质。
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“第二个原因是感染性影响。这种影响既决定了人们的特殊性格在集体中的表现，也决定了他们将采取的倾向。感染性影响的存在是很容易确定的，但要说明它却不容易。它肯定属于催眠一类的现象，不久我们将要专门研究它这种催眠现象。在一个集体中，每一种情感，每一个行为都有极大的感染性，它甚至能使一个人欣然地牺牲自己的个人利益而服从集体的利益。这种倾向与他的本性是格格不入的，要不是作为一个集体的成员，他简直是无法做到这一点的。”（英译本，1920年，第33页）

等一会我们将根据这后一个观点提出一个重要的推测。

“第三个原因比以上两个远为重要，是它决定了处在集体中的个人所表现出来的特性有时同单独的个人所具有的那些特性完全相反。我这里指的是暗示感受性。刚才提到的那种感染性影响只是这种暗示感受性的一种结果。

“要理解这种现象，就必须记住生理学上某些新近的发现。今天我们已经知道，利用各种过程可以使一个人完全丧失他自己的有意识的个性，使他服从那剥夺他的个性的操纵者的所有暗示，而且还会做出完全不符合他的性格和习惯的行为。最周密的研究似乎证明，一个人在一个集体中活动了一段时间之后，很快会发现自己处在一种特殊的状态之中，它或是由该集体施加的磁性影响所造成，或是由一些我们还不知道的原因所造成。这种状况酷似那种被催眠者发现自己完全受催眠师控制的‘着迷’状态……有意识的个性完全丧失了，意志和识别能力也没有了。所有的感情和思想都惟催眠师之命是从。

“作为一个心理集体成员的个人，其情况也与此类似。他已不再意识到自己的行为。他就像被催眠的人一样：在他的某种能力遭到破坏的同时，另外一些能力则可能得到高度的发展。在某种暗示作用的影响下，他会以不可遏制的冲动来完成某些行动，这种冲动对集体中的个人比对被催眠者显得更难以遏制。因为这种暗示对这个集体中所有的个人都有一样的作用，结果它通过成员之间的相互影响而被大大地加强了。”（英译本，1920年，第34页）

“因而，我们发现，有意识的人格之消失，无意识的人格之占优势，情感和观念通过暗示和感染作用朝同一方向之转变，被暗示的观念之直接转化为行为的倾向，如此种种特点便是作为一个集体成员的个人身上所表现出来的主要特征。他已经不再是他自己了，而是成为一个不由自己的意志来指导的机器人。”（英译本，1920年，第35页）

我之所以如此详细地援引勒邦的话，目的是要清楚地指明这样一点：勒邦并不是将集体中的个人状态与催眠状态作单纯的比较，而是把集体中的个人状态解释为就是一种催眠状态。我们不想对这一点提出异议，只是希望强调如下事实：勒邦以上分析的致使个人在集体中发生性格变化的后两个原因（即感染性影响和被强化的暗示感受性）显然并不是处在同一层次上的，因为感染其实是暗示感受性的一种表现形式。而且在勒邦的论述中，我们发现这两种因素造成的结果也无法得到明确的区分。也许，如果我们这样来解释他的论述的话，才最为恰当，即我们把感染作用与集体中个别成员的相互作用的结果联系起来，而把勒邦认为类似于催眠的那种集体中的暗示感受现象则归诸另一个根源。可是，归诸什么根源呢？我们注意到，他在进行这类比较时有一个主要因素没有提及，即没有指出在集体中取代催眠师位置的那个人。这种缺陷不禁使我们感到愕然。尽管如此，勒邦毕竟在尚是含糊不清的“着迷”影响和个人相互间激起的、使原来的暗示得到加强的感染作用之间作出了明确的区分。

然而，这里还有另一个重要的思想可以帮助我们理解集体中的个人的情况：“一个人成为一个有组织集体的成员这一纯粹的事实，就使他在文明的阶梯上跌落了好几级。在孤身独处时，他或许是一个有教养的人，但在一群人中，他却成了一个野蛮人，一个按其本能行事的人。他获得了野蛮人所具有的秉性，如任性、暴戾、凶残，以及热情和侠义。”（英译本，1920年，第36页）勒邦特别详尽地叙述了一个人在投身于一个集体中时所经验到的智力下降的情况。
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现在，让我们撇开个人的问题，来看一下集团心理的情况。在这方面勒邦已经作了概括。对于这种集团心理，一个精神分析家能够毫不费力地确定它的任何一个特征和推断出这个特征的根源。勒邦本人通过指出它与原始人的和儿童的心理生活的相似之处，向我们展示了这种分析方式（英译本，1920年，第40页）。

一个集体是容易冲动、变动不居的和容易被激怒的。它几乎完全是受无意识控制的。
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 一个集体所服从的那些冲动是依情况而定的，有时是慷慨的，有时是残忍的，有时是勇敢的，有时则是懦弱的。不过不管怎样，它们始终是专横的，任何个人的利益，甚至连自我保存的利益也无法从中得到表现（英译本，1920年，第41页）。在一个集体中，任何事情都不是事先预谋好的，虽然它会热烈地追求着一些东西，但这种追求从不能持久。因为它不具备百折不挠的品格。它一旦追求某种东西就要求立刻实现，不允许任何拖延。它具有无所不能的感觉，在一个处身于集体之中的个人心目中，不可能性这个观念已经荡然无存。
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一个集体是极其轻信、极易受影响的。它没有什么批判的能力，对它来说，不存在什么未必确实的事。它凭想象来思考，这些想象通过联想作用一个接一个地产生出来（宛如个人在自由想象时出现的那种情况），而且从未用任何理性的力量来检验一下这些想象与现实之间的一致性。一个集体的感情始终是非常简单、非常夸张的。因此，一个集体既不知道什么是怀疑，也不知道什么是靠不住。
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在集体中事情往往径直走向极端：如果对某事有一点点疑问，这种疑问就立即转变成一种毫无争辩余地的确定；如果对某事有一丝嫌忌，这种嫌忌就会变成强烈的憎恶（英译本，1920年，第56页）。
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一个集体虽然它自己容易走极端，但要使它激动起来却只能靠过度的刺激。任何人，倘若想要对一个集体施加影响，不必考虑如何使他的论证具有逻辑的力量，而只需危言耸听，只需夸大其词，只需一而再地重复同一件事。

因为一个集体对构成真理或构成错误的东西不置疑问，而且又意识到自己的强大力量，所以它一方面顺从权威，一方面又非常褊狭、不容人。它崇拜暴力，极少被仁慈感化。仁慈在它眼里只是懦弱的一种表现。它要求它的英雄应具备坚强、甚至暴虐的品格。它要求受统治，受压迫，要求对它的主宰诚惶诚恐。它从根本上讲是完全保守的，它深深地厌恶一切发明和进步，对传统却怀着无限的崇敬之情（英译本，1920年，第62页）。

为了对集体的品格作出正确的判断，我们必须考虑下述事实：当个人集中到一个集体中时，个人具有的抑制作用逐渐消失，所有那些作为原始时代的遗迹而潜伏在个人身上的残忍的、兽性的和破坏性的本能则被挑动起来，去寻找自由的满足。不过，在暗示的影响下，集体也能以克己的、无私的和献身于某个理想的形式取得高度的成就。当人在孤身独处时，个人的利益几乎成了惟一的动力；而当个人处在集体中时，这种个人利益简直是不起眼的。可以说，一个个人具有的道德标准是由集体建立的（英译本，1920年，第65页）。一方面，一个集体的智能始终大大低于一个个人的智能，另一方面，集体的道德行为则既可能大大高于个人也可能大大低于个人的道德行为。

勒邦还描述了另外一些特征，它们清楚地表明，集体的心理与原始人的心理之间的一致性具有十分充足的理由。在集体中，截然相抵触的观点可以比肩而立，可以相互宽容，它们的逻辑矛盾不会造成任何冲突。可是，精神分析学早已指出，在个人、儿童和神经症患者的无意识心理生活中也照样有这样的情况存在。
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再者，一个集体还慑服于语词所具有的真正的魔力。这些语词能在集体的心理中引起极可怕的骚动，同样也能使这些骚动得到平息（英译本，1920年，第117页）。“理性和论证敌不过某些词语和公式。它们是在众人面前庄重无比地诵念出来的，人们一听到这些，脸上便会显露出无限崇敬的神情，接着就是顶礼膜拜。许多人将它们视作自然的威力或超自然的权能。”（英译本，1920年，第117页）在这方面，只需回想一下原始人中的名称禁忌以及他们赋予名称和词的那种魔力就很清楚了。
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最后，集体从不渴求真理，它们需要的是错觉，而且没有这些错觉就无法存在。它们始终认为，虚假的东西比真实的东西更优越。不真的东西对它们的影响几乎同真实的东西一样强烈。它们明显地具有不对这二者加以区分的倾向（英译本，1920年，第77页）。

我们已经指出，由某种未得到满足的愿望所产生的幻想和错觉的生活居支配地位，这一事实是神经症心理学中的决定因素。我们亦已发现，指导神经症患者的并不是普通的客观现实性，而是心理现实性。歇斯底里症状的基础是幻想而不是对真实经验的重复。强迫性神经症中的罪恶感，其基础是某种从未实行过的罪恶意图。在一个集体的心理活动中，确实就像在梦中和在催眠状态中一样，检验事物真实性的功能在具有情感性精力贯注的愿望冲动的强大力量面前，不再发生作用了。

关于集体中的领袖问题，勒邦的叙述就不及在上述问题上的叙述那样详尽了。从他的叙述中，我们无法非常清楚地找到一个基本原则。他认为，生物一旦以一定的数量聚集起来，无论是一群动物还是一群人，他们都会出于本能而将自己置于某个头领的权威之下（英译本，1920年，第134页）。一个集体是一群驯良的动物，没有统治者就无法生存。它对忠顺的渴求是那样强烈，竟至会出于本能地甘愿受任何一个自封为集体之王的人的统治。

虽然通过这种方式，一个集体对领袖的需要已经为迎接这个领袖的诞生而开拓了道路，但是这个领袖还需在个人的素质上适应这一集体。为了唤起这个集体的信仰，他自己必须深深地沉溺于对某种强烈信仰（某个观念）的狂热盲信之中，他必须具有某种坚强的、征服人心的意志，才能使这个毫无自己的意志的集体接受他的意志。勒邦接着讨论了不同类型的领袖人物，以及他们动员集体的手段。总的说来，他相信，领袖人物是通过那些他们自己狂热盲信的观念来使别人认识自己的。

而且，勒邦还认为这些观点和这些领袖人物具有一种神秘莫测的、不可抗拒的力量，他称这种力量为“威望”。威望是由某个个人、某一作品或某个观点煽动起来支配我们的东西。它能彻底麻痹我们的批判能力，而使我们的心中充满惊愕和崇敬的感情，就好像在催眠时唤起的那种“着迷”感觉一样（英译本，1920年，第148页）。他区分了两种威望，一种是获得的或人为的威望，另一种是人格的威望。某个人要能赢得前一种威望需靠名誉、财富和声望。某个见解或艺术品要赢得这种威望则需靠传统。由于在每一种情况下，这种威望都要求追溯到过去，因此在理解这种令人困惑的影响方面，它无法给我们提供许多帮助。人格的威望则只有个别人才有，这些人利用人格的威望变成了领袖人物。这种威望能使所有的人对他俯首帖耳，使他们变得仿佛受了某种有吸引力的魔术的影响似的。不过，无论哪种威望都有赖于成功，如果遭到失败，这些威望就会丧失（英译本，1920年，第159页）。

勒邦的叙述给我们的印象是，好像他并没有将领袖的作用和威望的重要性与他那对集体心理图景的卓越描绘十分融洽地结合起来。




第三章 其他人对集体心理生活的论述




我们已经以介绍的方式运用了勒邦的观点。因为它在重点强调无意识的心理生活方面与我们自己的心理学观点十分吻合。不过，我们现在要补充说明的是：其实，勒邦的论述并没有什么新东西。他对集体心理的种种表现所说的一切贬损的话，早已由他以前的人们同样清楚同样充满敌意地说过了。从我们最早的文献中便可看到，一部分思想家、政治家和著作家们曾用同一个调子重复过这些内容。
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 勒邦最重要的两个论点，即在集体中智力功能遭到集体抑制而情感性得到增强，不久前已由西盖勒（Sighele）
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 系统地阐述过了。实际上，剩下的那些被看作勒邦的独立见解的东西，就是对无意识的看法以及提倡与原始人心理生活作比较的观点。然而，甚至就连这些思想在勒邦之前也已时常有人间接提到过了。

不过，另外要指出的是，勒邦和其他人对集体心理所作的描述和估价也决非毫无争议。当然刚才提到的一切有关集体心理的现象无疑是正确观察的结果，可是我们还可能区分出集体的另外一些表现形式，它们有着恰恰相反的作用，而且根据它们，必定应该对集体心理作出更高一点的评价。

勒邦自己也曾打算承认：在某种场合，一个集体的品格要高于构成它的那些个人的品格；而且，唯有集体才能产生高度的无私和献身精神。“个人的利益，在离群索居的个人那里，几乎是唯一的动力，而在集体那里，简直是不为人所注目的。”（勒邦，英译本，1920年，第65页）其他的作者也指出了这样的事实：唯有社会，才最终为个人制定出伦理的准则；而个人则通常是无法以某种方式来达到社会所要求的高标准的。他们还指出，在一些非常的时刻，在一些团体中还可能产生一股莫大的热情，它使最壮丽的集体业绩成为可能。

至于智力方面的工作，事实上看来还确实应承认，要在思想领域中作出伟大的决策，要获得重大的发现，要解决疑难的问题，就只能靠一个人回避世人的潜心钻研。不过即使集体的心理在智力的领域中也是能具备创造性天才的。这一点由语言本身表现得尤其显著，此外在民歌和民间传说等创作活动上也是如此。不过，个别的思想家或作家受他们所在集体的影响究竟有多大，以及他除了使一项有别人同时参与的精神作品完善化以外是否还能作更多的贡献，这些问题还尚未搞清楚。

面对这种截然相反的解释，看来，集体心理学的研究似乎必定是徒劳无功的。然而要找到一条更有希望逃离这种进退维谷的处境的道路，还是不十分难的。在“集体”这个词中或许包含一些结构极其不同的种类，必须对它们加以区分。西盖勒、勒邦和其他一些人有关集体的论述指的是一些寿命短暂的集体，它们由某种眼前利益而将各种各样的个人匆匆地聚集起来。他们的论述无疑深受那些革命集体尤其是法国大革命集体的特点的影响。相反的论点则来源于对那些稳定的集体或社团的考虑，人们在这种集体中度过一生，而它们则体现为社会的公共机构。第一种集体与第二种集体的关系就好像一个滔天的海浪与一个海底的地隆那样。

麦克杜格尔（McDougall）在他的《集团心理》（1920年a）一书中，正是从上述矛盾出发展开论述的。他提出的解决方法是强调组织的因素。他说，在最简单的情况下，这种“集体”根本谈不上有什么组织，或者说根本不具备称得上组织的东西。他把这样的集体称作“人群”。不过他承认，不管怎样一个人群要是不具备一点点组织的雏形，那就简直无法聚集在一起。也正是在这些简单的集体中，可以特别容易地观察到某些基本的集体心理事实（麦克杜格尔，1920年a，第22页）。一些散乱的人员要形成一个在心理学意义上类似集体的东西，必须具备一个条件：这些个人之间必须有某种共同的东西，如对某个对象有共同的兴趣，或在某种场合有相同的情感倾向，以及（我想在此插入：“结果是”）“某种程度的交互影响”（麦克杜格尔，1920年a，第23页）。“这种心理同质性”的程度愈高，这些个人就愈容易组成一个集体，而集团心理的特征也就愈明显。

一个集体形成后产生的最显著、最重要的后果是，它的每一个成员的“情绪变得极其高涨和强烈”（麦克杜格尔，1920年a，第24页）。麦克杜格尔认为，在一个集体中，人们的情绪会高涨到他们在其他场合很少能达到或从未有过的程度。对这些人们来说，完全任自己受情感的摆布，因而彻底被集体所吞没直至失去自己的个性局限感，乃是一件快事。麦克杜格尔用他所谓的情绪直接诱导原则来解释这种使个人如此地受一个共同的冲动左右的方式，这个情绪的直接诱导原则是经过原始的交感反应，亦即我们早已熟悉的情绪感染而产生作用的（麦克杜格尔，1920年a，第25页）。事实上，对某种情感状态记号的感知很可能自动地在感知它们的主体心中引起同样的情感。如果同时具有同样情感的人愈多，那么这种自动的强迫现象就愈强烈。个人完全丧失了他的批判能力，而使自己陷入同样的情感之中。不过在此同时他也会使那些曾给他如此影响的人们变得更加兴奋。这样一来，人们彼此之间的相互影响就会使个人的情感负荷大大增强，这种被强迫去做和他人一样的事、去和众人保持和谐的现象，在本质上必定有某种东西在发生作用。越是粗野、越是素朴的情绪冲动，在一个集体中越容易通过这种方式传布（麦克杜格尔，1920年a，第39页）。

从集体中产生的其他一些影响对这种情感强化的机制也非常有利。一个集体给个人以这样一种印象，即集体是一种无限的力量和难以克服的威胁。集体暂时地取代了整个人类社会。人类社会是权威的行使者，它的惩罚使个人感到不胜畏惧，因而处处抑制自己。在他看来，使自己与集体对立显然是十分危险的，最安全的办法是效仿周围的人们，甚至可以不惜与豺狼为伍。由于服从新的权威，他可能会丧失以前的“良心”，完全地沉溺于因取消种种抑制而自然带来的极度的愉快之中。因此，总的说来，一个个人在集体中会做出或嘉许那些他以前在正常生活条件下所避免的事情，这并不是很出乎意料的现象；从而，我们甚至可望略微澄清一下通常为“暗示”这个谜一样的词所掩盖着的含混不清之处。

麦克杜格尔并不反对在集体中智力受到集体抑制的论点（麦克杜格尔，1920年a，第41页）。他说，智力低下的人会把智力较高的人拉到他们自己的水平上，智力高的人的行动会受到阻碍。原因之一是，情感的强化一般说来会给正常的智力工作造成不利的条件；原因之二是，个人受到集体的威吓，他们的精神活动是不自由的；原因之三则是每一个个人对自己行为所应有的责任感普遍下降。

麦克杜格尔在总结简单的、“非组织化的”集体的心理行为时所作的论断，和勒邦的论断一样充满贬义。他认为，这样的一个集体“往往极端地感情用事，冲动任性，暴戾恣睢，变化无常，毫无远见，优柔寡断，行为极端，只有粗俗的情绪和粗糙的情感，极易接受别人的暗示，思考不周密，判断草率，只掌握一些简单的、不完备的推理形式，很容易受人操纵，缺乏自我意识，没有自尊心和责任感，常常会被对自己力量的意识冲昏头脑，结果就倾向于产生我们已能预计到的任何不负责任的绝对力量都会表现出来的所有现象。因此，这种集体的行为就像一个蛮横的顽童或一个未开化的冲动的野蛮人在陌生环境下的行为，而不像它的普通成员的行为。在最坏的情况下，它的行为像野兽的行为而不像人的行为。”（麦克杜格尔，1920年a，第45页）

既然麦克杜格尔把一种高度组织化的集体同以上描述的那种集体的行为加以对比，那么我们将特别有兴趣要了解这种组织化的内容是什么，它是由什么因素产生的。作者认为，有五种“基本条件”可将集体的心理生活提到一个较高的水平。

第一个亦即最根本的条件是：这个集体必须持续存在一个相当长的时间，无论是内容上的持续存在还是形式上的持续存在。所谓内容上的，是指同样一些个人在这个集体中持续存在一段时间；所谓形式上的，是指在集体内部存在着一个固定的职务体系，这些职务由一些个人连续担任。

第二个条件是：集体的个别成员应对该集体的性质、机构、作用和能力有一个明确的认识，因而根据这种认识与作为一个整体的集体保持一种感情联系。

第三个条件是：这个集体应同别的与它类似的、但在许多方面又与它有区别的集体（或许是以竞争的形式）发生相互作用。

第四个条件是：这个集体必须拥有尤其能确定其成员之间相互关系的传统、风俗和习惯。

第五个条件是：这个集体应具有一个确定的结构，这个结构要体现在它的成员的作用的专业化分工上。

麦克杜格尔认为，要是具备了上述条件，集体形式在心理方面的缺陷便可得到弥补。通过撤回集体的智力任务而将其保留给它的个别成员，智力能力的集体下降现象也就可以避免了。

在我们看来，似乎可以更合理地用另一种方式来表述麦克杜格尔为实现集体的“组织化”所规定的条件。关键问题在于如何使集体恰恰能够获得那些曾经是属于个人特长的、并在形成集体时已丧失了的特征。因为，处在原始集体之外的个人具有自己的连续性，自己的自我意识，自己的传统和习惯，自己特殊的作用和地位，他与他的敌人保持着距离。但由于加入了一个“无组织”的集体，他已经暂时地失去了这些特点。因此，如果我们承认我们的目的是使集体具有个人的种种属性，那么，我们就要记住特罗特（Trotter）的一个颇有价值的论点，
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 其大意是：组成集体的倾向，从生物学上说，是一切高级有机体的多细胞特性的延续。
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第四章 暗示与力比多




我们是从如下基本事实出发的：在一个集体中，一个个人由于受到集体的影响而在他的心理活动方面发生了往往是非常巨大的变化。他的情感倾向会变得格外强烈，而他的智力能力则显著地下降，这两个过程显然是要朝着接近于该集体中其他成员水平的方向发展。不过这种结果只有在这样两种情况下才发生：他那个人特有的本能方面的抑制已经被取消以及他本身特有的种种倾向的表现已经被放弃。我们已经知道，这些通常是不受欢迎的结果至少可以在某种程度上由于对该集体实行较高程度的“组织化”而被避免。不过这与集体心理学的基本事实并不矛盾，即与下述两个论点并不矛盾：在原始集体中，人的情感得到强化，人的智能受到抑制。现在，我们兴趣转向为个人在集体中所经验到的这种心理变化寻求心理学上的解释。

显然，理性的因素（例如以上提到的个人受到的威吓，亦即他的自我保存本能的行动）并不能解释可观察到的现象。除此以外，我们所得到的在社会和集体心理学上的权威性解释始终是毫无二致的，尽管它有着各种各样的名称。这个解释便是强调“暗示”这个魔词的作用。塔尔德（Tarde，1890年）将暗示称作“模仿”。不过我们还是不由得要同意另一位作者的意见，他坚决主张模仿是从暗示这个概念引申出来的，它其实是暗示的一个结果[布鲁格尔斯（Brugeilles，1913年）]。勒邦把社会现象的所有这些使人困惑不解的特征归结到两个因素上：个人之间的相互暗示和领袖的威望。不过威望也只是以其唤起暗示的能力才被人认识到的。麦克杜格尔暂时给我们的印象是，他的“原始的情绪引导”原则或许可使我们的解释不需要暗示的假设。不过，进一步的考虑却使我们不得不感觉到，这个原则除了它明显地强调情绪的因素以外，和我们熟悉的有关“模仿”或“感染”的论点差不多。当我们在他人身上感觉到一种情绪的记号时，毫无疑问在我们自己身上存在着某种东西，它会使我们陷入同样的情绪之中。但是究竟有多少次我们能成功地抵抗这种过程和抵御这种情绪，并且以全然相对立的方式作出反应？因此，为什么当我们处身于一个集体中时总是会受这种感染的影响？于是，我们不得不再一次说，迫使我们屈从这种倾向的，是模仿作用，在我们心中招惹起这种情绪的，是该集体的暗示性影响。而且，除开这些以外，麦克杜格尔并没有使我们能回避暗示，我们从他那儿听到的观点和其他作者一样，即集体的特点就在于它们特殊的暗示感受性。

因之，我们将同意下述观点：暗示（更正确地说应是暗示感受性）实际上是一种不能再分解的原始的现象，是人的心理生活中的一个基本事实。这也是伯恩海姆（Bernheim）的论点。我曾在1889年亲眼看过他的令人万分惊讶的技巧。但是，我还记得，即使在当时，我已对这种粗野的暗示活动有一种压抑的敌意感。当一个患者显示出不服从的迹象时，便会遭到这样的呵斥：“您在干什么？您在反抗暗示！”我自语道，这显然是极不公正的，是一种暴力的行为。因为当人们打算通过暗示使他就范时，他当然有权利反抗这种暗示。后来，我就把矛头指向这样的论点：可用于解释一切事物的暗示作用本身却用不着解释。
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 想到这一点，我复述了一个古老的谜语：
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克利斯朵夫生出了耶稣基督，



耶稣基督生出了整个世界，



那么克利斯朵夫当时立足于何处？






经过了大约三十年的时间不碰暗示问题之后，如今我再次来探究这个暗示之谜了。我发现，在这个问题上的情形并没有什么变化（关于这个陈述只有一个例外，而它正好为精神分析的影响提供了证据）。我注意到，人们花了特别大的努力去正确地系统解释暗示这个概念，也就是说，去使这个名词的因袭用法固定下来（例如麦克杜格尔，1920年b）这绝非多余的工作。因为这个词的使用范围越来越广，而它[在德语中]的意义却越来越模糊，很快人们就将用它来表示任何一种影响，就像在英语中用它来表明“劝导”、“建议”的意思一样。但是对于暗示的本质，即对于在不具备充分的逻辑基础的情况下发生影响的条件，人们还未给予解释。假如我没有看到一场正是以完成这个任务为宗旨的详尽的研究工作眼下就要展开的话，我是不会回避用对近三十年的文献分析来支持这个陈述的任务的。
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为了抵偿这一点，我试图用力比多
 的概念给集体心理学的研究带来一些启示。力比多的概念在精神神经症的研究中已经给了我们很大的帮助。

力比多是从情绪理论中借用来的一个语词。我们用它来称呼那些与包含在“爱”这个名词下的所有东西有关的本能的能量。我们是从量的大小来考虑这个能量的（虽说目前实际上还不能对它进行测量）。我们所说的爱的核心内容自然主要指以性结合为目的的性爱（也就是通常所说的爱以及诗人们吟诵的爱）。不过，我们并不将此与另一些与“爱”的名称有关系的内容割裂开来，如自爱，以及对双亲、对子女的爱，友谊以及对整个人类的爱，同样也包括对具体对象和抽象观念的爱。我们的合理根据在于这样一个事实：精神分析研究表明，所有这些倾向都是同一类本能冲动的表现。在两性关系中，这些冲动竭力要求达到性的结合。但在其他场合，它们的这个目的被转移了，或者其实现受到阻碍。不过它们始终保存着自己原来的本性，足以使自己的身份可以被辨认（例如像渴求亲近和献身的特征）。

因此我们认为，语言在创造出“爱”这个词和它的诸多用法时，早已完成了一项十分合理的统一工作。我们最好的办法莫过于也将这个词作为进行科学讨论和解释根据。当精神分析理论作出这一决定时，着实引起了一场轩然大波，就好像它因为作出了一个残暴的发明而犯下了罪孽一样。然而从这种“广泛的意义”上来解释爱这个词，并不是什么创新的见解。哲学家柏拉图使用的“爱的本能”一词，从它的起源、作用和与性爱的关系方面看，与“爱力”（Love-force）概念，即与精神分析的力比多概念是完全相符合的。纳赫曼佐恩（Naohmansohn）（1915年）和普菲斯特尔（Pfister）（1921年）已经十分详尽地指出过这一点。而当使徒保罗在他著名的《哥林多书》中对爱赞颂备至、奉它为至高无上的东西时，他肯定也是从这同样“广泛的”意义上来理解爱的。
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 可是这些事实只能表明，人们并不总是把他们中间的伟大的思想家认真地当作一回事，甚至在他们极诚恳地声称十二分地崇仰这些思想家的时候也是如此。

因此，精神分析理论把这些爱的本能称作性本能，根据它们的起源称作占有（a potiori）。大多数“有教养的”人们把这个术语看成是一种侮辱，并且满怀报复之意地将精神分析理论贬作“泛性论”。任何一个把性看作是人性的禁忌和耻辱的人，完全可以使用更斯文的雅语：“爱的本能”和“爱欲的”。我自己本也可以从一开始起就这样做，这就可避免许许多多的非议和责难。但我不想这样做，因为我不愿意向懦弱无能屈服。人们永远也说不清楚这样的让步会把你引向哪里，先是在用词上让步，然后一点一点地在实质内容上也就俯首就范了。我觉得羞于谈性并没有什么可取之处，希腊词“爱的本能”就是为了使这种粗俗变得婉转一些而使用的，到头来却不过是我们的德文爱
 这个词的翻版，结果是谁懂得如何等待，谁就不必让步。

我们打算提出这样的假设来试一试运气：爱的关系（或用一个更中性的词语：情感的联系）才是构成集体心理本质的东西。我们可以回想一下，权威们并未提及过这样的关系。相当于这类关系的东西，显然隐藏在暗示作用的屏幕后面。我们的假设一开始就从眼下流行的两种思想中得到了支持：首先，一个集体显然是被某种力量联结起来的，这种联结除了归功于那能把世界上一切事物联系起来的爱的本能以外，还能更恰当地归功于什么力量呢？其次，倘若一个个人在一个集体中放弃了他的特点，而让其他成员通过暗示作用来影响自己，这就会使人想到，他这样做是因为他感到有必要与他人保持和谐，而不是与他人相对立——也许说到底他是“为了爱他们
 ”。
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第五章 两种人为构成的集体：教会和军队




回想一下我们所知道的各种形态的集体，可以发现，这些集体具有极大的差别和相反的发展路线。有一些集体存在的时间十分短暂；有些集体则是非常长久地存在着；有些是同质的集体——它们由同样类型的个人组成，有些则是异质的集体；有些是自然形成的集体，而有些则是人为形成的集体——它们需要外部的力量使其聚合不散；有些是原始的集体，而有些则是具有确定结构的高度组织化的集体。不过由于某些尚待说明的理由，我们打算特别强调一下通常为论述这个课题的作者所忽略的一个区别。我这里指的是无领袖的集体和有领袖的集体之间的区别。与通常的做法完全相反，我们不选择一个相对简单的集体形式作为自己的出发点，而从高度组织化的、持久存在的、人为构成的集体着手。具有这类结构的集体的最有趣的例子是教会——由信徒组成的团体——和军队。

一个教会和一支军队都是人为构成的集体，也就是说必须有一定的外部力量来防止其瓦解
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 或阻碍其结构的改变。一个人在是否要加入这样的集体问题上，通常是没有同他人商量的余地的，或者说他没有选择的自由。谁要是打算脱离这样的集体，一般都要受到迫害或严厉的惩罚，要不就需具备十分明确的附加条件。不过我们目前的兴趣全然不在探讨这些团体何以需要如此特殊的保护措施上。我们深感兴趣的是另一种情况，即从这些高度组织化的、以上述方法防止溃散的集体中能清楚地观察到某些事实。这些事实在其他类型的集体中被深深地隐藏起来。

在一个教会中（我们可以用罗马教会作典型）和在一支军队中——不管这两者在其他方面如何不同——它们的成员都具有同样的错觉，认为自己有一个头领。这个头领在罗马教会中是基督，在军队中是司令官。这个头领对这个集体中的所有个人都施以平等的爱。任何事情都要依赖这样的错觉。假如这样的错觉消失了，那么，只要外部力量允许，无论是教会还是军队都难免解体。基督特别说明过这种平等的爱：“只要你稍稍侵犯了我的兄弟，你就是侵犯了我。”对这个信徒团体内的成员来说，基督的身份是长兄，他是他们的代理父亲。所有对个人提出的要求都出于基督的这种爱。在教会中始终存在着一种民主的倾向，原因正是在于：基督面前人人平等，每个人都能平等地分享到他的爱。在基督教团体中有点像在一个家庭中，信徒们以基督的名义互称兄弟，即他们是通过基督赐予他们的爱而成为兄弟的。这种现象不是没有深刻原因的。毋庸置疑，把每个人同基督联结起来的纽带也就是把这些个人相互联结起来的根据。在军队中情况亦完全如此。司令官是一个父亲，他平等地爱着所有的士兵，因此这些士兵才相互成为同志。军队的结构与教会有所不同，它是由一系列这样的集体组成的，每一名指挥官就好像是他所属军团内的司令官和父亲，而且连每一个班里的军士都有如此身份。当然在教会中也建立了类似的等级阶梯，不过从经济原则上
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 看，它在教会中并不起同样的作用，因为基督比人间的司令官对个人有更多的了解和关怀。

这一关于军队具有力比多结构的观点将遭到人们的非议。他们的理由是，那些使军队中的人们紧紧团结在一起的重要因素即祖国和民族荣誉等观念在这个力比多结构中根本没有地位。我们的答复是，那是另一种集体纽带的一个例子，它们不再是这样简单的联系。因为，像恺撒、渥伦斯坦或拿破仑这样伟大的将军的例子已经表明，这样一些观念对于一个军队的存在，并非是必不可少的东西。我们眼下将接触的问题是，用一个主导观念来代替一个领袖的可能性，以及这两者之间的关系。在一支军队中，即使这种力比多的因素不是惟一起作用的因素，对它的忽视似乎也不仅是一种理论上的疏忽，而且还会在实践上造成一种危险。像日耳曼科学那样非心理学的普鲁士军国主义在[第一次]世界大战中或许已经尝到了这种苦头。我们知道，人们把瓦解了德国军队的战争型神经症看作是个人对他被要求在该军队中所起的作用的一种反抗；根据西梅尔（Simmel，1918年）的报道，也许可把这些人的上级对他们的虐待看作是导致这种疾病发生的最主要原因。如果人们对力比多要求在这一方面的重要性更加重视一些，那么美国总统异想天开的十四点允诺也许就不至于如此被轻信了，而德国军队这一出色的工具也不会在德国领袖手中夭折了。
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人们可以注意到，在这两种人为构成的集体中，每一个个人由力比多的纽带一方面同他们的领袖（基督、司令官）系在一起，另一方面则同该集体中的其他成员系在一起。这两条纽带的相互关系如何，它们是否属于同一性质和具有同样价值，在心理学上如何来描述它们——这些问题都需待后面的研究。但是，在此我们却先要大胆地对以前的一些作者稍加责备，因为他们从来没有对领袖在集体心理中的重要性予以充分的估计，而我们则选择这一点作为我们的第一个研究课题，这样便已使我们处于一个更有利的地位。看来我们在解释集体心理学的主要现象——个人在集体中缺乏自由——方面，好像选择了一条正确的道路。假如每个个人在两个方向上被这样一条强烈的情感纽带束缚着，那么我们将毫无困难地认为，正是这种状况造成了个人在人格方面如我们已经看到的那些变化和受限制的现象。

在军事团体中可以得到最好的研究的惊恐现象，也提供了一个启示可以说明：一个集体的本质在于它自身存在的一些力比多联系。如果一个军事团体发生溃散，便会产生惊恐。这种惊恐的特征是，人们不再听从上级发出的任何命令，每个个人只关心他自己的利益，而不顾他人的安危。人们相互间的联系已不复存在，一片巨大的、无谓的恐惧无限制地扩散开来。在这一点上，有人自然会再次提出反驳，他们认为事实正好相反，是因为恐惧感无限地增大才使得人们全然不顾所有的联系和关心他人的一切感情。麦克杜格尔（1920年a，第24页）曾使用惊恐现象（虽然不是军队中的惊恐）作为说明情绪通过他十分强调的那种感染（原始感应）而得到增强的典型例子。然而这种理性的解释方法在这里是不足以说明问题的。需要进行解释的真正问题在于：这种恐惧何以会变得如此巨大。该军队所遇危险的严重程度并不能说明问题。因为目前这个陷入惊恐的军队以前也曾面临过同样巨大、甚至更大的危险，但都胜利地克服了。就惊恐现象的真正本质来说，它与威胁人们的危险毫无关系，它经常是在一些很微不足道的场合爆发的。如果一个陷入了惊慌恐惧之中的人开始只顾自己的安危，那么他这时的行为本身就证明，那种情绪的联系，那种一直使他能对危险无所畏惧的联系，已不复存在。既然他现在是独自面对危险，他肯定会把这危险想得更严重些。因此，事实是这样的：那种惊慌恐惧的发生是以这个集体中的力比多结构的松弛为前提的，而且是以合理的方式对这种松弛所作出的反应。这样一来，相反的观点，即认为由于在危险面前的恐惧而使集体中力比多的联系遭到破坏的观点，也就可以被否定了。

我们的这些观点与下述论点并不矛盾：在一个集体中，感应（感染）的作用会使恐惧现象极度加剧。当遇到一个真正巨大的危险时，当该集体中不存在牢固的情感联系时——例如当一个剧院或一个娱乐场所爆发了一场火灾时便满足了这些条件——麦克杜格尔的观点就完全可以用来说明这种情况。但是真正有教益的、最适用于说明我们的目的例子是上面说过的那种例子，即一支军队虽然遇到的是并未严重到异乎寻常的地步，而且以前也经常遇到的危险，但却完全陷入了惊慌失措之中。我们不能要求清楚地、毫无歧义地确定一下“惊恐”这个词的用法。有时它被用来描述一切集体性的恐惧；有时它甚至被用来描述某个个人的恐惧（当这种恐惧超出一切限度的时候）；人们好像还经常专用它来表示一种没有事实根据地爆发出来的恐惧。如果我们在集体的恐惧这一意义上来使用“惊恐”一词，那就可以作出一个意义深远的类比。个人身上发生的恐惧不是因为遇到巨大的危险，就是因为情感联系（力比多精力贯注）中断了，后者就是神经症性恐惧和神经症性焦虑发生的原因。
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 而惊恐，则正是以同样的方式，或者产生于普遍危险的增长，或者是起因于维持集体的情绪联系的消失，后一种情况类似于神经症性焦虑的情况。
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谁要是像麦克杜格尔（1920年a）那样将惊恐现象看作是“集团心理”的最显著功能之一，那么谁就会得出这样一个悖论，即这种集团心理在它的一个最显著的表现形式之中消灭它自身。惊恐的发生意味着一个集体的解体，这是毋庸置疑的，它表明该集体成员在其他场合相互给予的一切感情关照都已不存在了。

关于一场惊恐爆发的典型描述可见内斯特罗伊（Nestroy）为讽刺黑贝尔（Hebbel）的描写朱迪斯和霍洛弗纳斯的剧本而写的模仿作品。一个士兵惊叫道：“将军的头被砍掉了！”闻此喊声所有的亚述人惊慌逃散。将领之在某种意义上的丧失或者他身旁不安情绪的产生导致了惊恐的发生，虽然本来面临的危险并没有变化。一般说来在集体成员和领袖之间联系消失的同时，成员之间的相互联系也消失了。这个集体土崩瓦解就像鲁佩特王子的溶液滴的尾部中断时那样。

一个宗教集体的解体则不是那么容易观察到的。不久前我得到了一本英语小说，内容是讲天主教的起源。它是由伦敦的一位主教推荐给我的。它的题目是《黑暗的时刻》
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 ，我觉得，它为宗教集体解体的可能性和后果描述了一幅十分巧妙而令人信服的图画。这部小说据说是影射当代的。它讲了一个由一些反对基督和基督教信仰的人们所制造的一个阴谋的故事。这些人成功地安排了一场在耶路撒冷发现一个圣墓的事件。在这个圣墓中有一块石碑，上面写道，亚利马太城的约瑟承认，出于对基督的虔敬，他在基督入葬后的第三天将他的尸体秘密转移到现在这个地点。这样一来，基督复活的事实连同他的圣性被否定了。这个考古发现给欧洲文明带来了极大的震动，一时间所有的犯罪活动和暴力行为剧增，直到伪造者的阴谋被揭露之后，这场风波才得以平息。

伴随着这里假设的宗教集体的解体而出现的现象都不是恐惧，这种时候不存在恐惧。代替恐惧而出现的，是对别人表现出残忍和敌意的冲动，这种冲动在以前由于基督的平等的爱而无法表现出来。
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 不过即使在基督的王国里，那些不属于信徒团体的人们，那些不爱基督的人们，那些不被基督所爱的人们，依然处在这种联系之外。因之，一个宗教，即便它自称是爱的宗教，对于那些异教徒也必定是冷酷无情的。从根本上说，其实每一种宗教都是这样的。对它自己的信徒来说，它是爱的宗教，对那些异教徒来说，则是残酷而褊狭的宗教。这在每一种宗教看来都是很自然的事情。不管我们作为个人而言要理解这一点有多么困难，我们都不要因此过于严厉地责怪信徒们。在[残酷和褊狭]这种事情上，那些不信教或保持中立的人们的境况从心理学方面看要好得多。如果说这种褊狭现象今天已不再像前几个世纪那样暴戾和残忍了，那么我们也几乎不能得出结论说，人类的行为方式已经变得仁慈和善了。这种变化的原因毋宁在于：宗教情感和依赖它们的力比多联系已经发生了不可否认的弱化。如果另一种集体的联系代替了这种宗教的联系，——社会主义的联系看来成功地做到了这一点——那么它对局外人也会采取宗教战争时代那样的褊狭态度。如果科学见解之间的分歧对于集体来说具有类似的重要性，那么同样的结果也会在这个新的动力驱使下再次重复出现。




第六章 其他问题和研究线索




至此为止我们已经考查了两种人为构成的集体，发现它们都是被两种情感联系支配着的。其一是与领袖的联系，这种联系看来（在这些集体中无论如何）要比另一种联系，即集体成员之间的联系更具决定性的作用。

关于集体的不同形态问题还有许多内容要加以考察和解释。我们应该从这样一个确定的事实出发，即人们单纯地集合起来还不是一个集体，因为它不存在这种情感联系。不过我们也应承认，在任何一群人中，形成心理集体的倾向是很容易发生的。我们必须注意一些不同种类的多少是稳定的、自发形成的集体，去研究它们形成和解散的条件。尤其是我们应该关注有领袖集体和无领袖集体之间的差别。我们应该考虑：有领袖的集体是否并非一种更原始更完全的集体形式；在其他一些集体形式中，一个观念、一种抽象是否无法替代领袖（具有无形领袖的宗教集体构成了一种向有领袖状态的过渡阶段）；一种共同的倾向，一个许多人共有的愿望，是否不能以同样方式来替代领袖的作用。再说这种抽象或许可以完全体现在我们称作副职领袖的人物身上。观念与领袖之间的关系会发生种种有趣的变化。领袖或权威的观念也可以是消极的；对某一特定的个人或制度的憎恨也同样可能起统一的作用和产生同样类型的积极维系人心的情感联系。这样一来，也会产生这样的问题：一个领袖人物对于一个集体的本质来说是否真的必不可少。——此外，还产生一些其他问题。

但是所有这些问题（它们在集体心理学的文献中已经部分地被人们研究过了）依然无法转移我们对于研究在集体的结构方面所遇到的那些心理学基本问题的兴趣。我们的注意力将首先集中在这样的一个考虑上，即哪一个心理学基本问题可以用最直接的方法引导我们达到一个证明——证明力比多联系是集体的特征。

让我们认识一下人与人之间一般具有的情感关系的性质。叔本华有一个著名的比喻：一群冻僵了的豪猪中没有一个能够忍受因太密切地接近它的同伴所产生的后果。
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精神分析提供的证据表明：在两个人之间持续存在的几乎每一种密切的关系中，如在婚姻、友谊、父母和子女的关系中，
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 都会逐渐产生一种厌恶和对立的情绪，只是因为压抑而未被感觉到罢了。
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 但是通常在同事间发生的口角中和下级对上级的抱怨中，这种现象就带有较少的伪装色彩。当人们聚合成一些大的单位时，也会有这种现象发生。每当两个家庭联姻后，它们各自便自视比对方地位高或出身好。在两个邻近的城镇中，每一方都是另一方的最充满妒意的敌手。每一个小州都看不起其他的州。血缘很近的氏族却彼此疏远。在德国，南方人不能容忍北方人。在英国，英格兰人则对苏格兰人竭尽诽谤之能事。西班牙人瞧不起葡萄牙人。
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 因此当我们看到，更大一点的差异便会导致几乎是难以克服的反感时，就不再会感到很惊奇了。类似这种情况的有高卢人对日耳曼人的反感，亚利安人对闪米特人的反感，白色人种对有色人种的反感。

当这种敌意的情绪是针对那些在其他方面受到我们爱戴的人时，我们把这种情绪称作情感的矛盾。我们用恰恰是在这类密切关系中产生的种种利益冲突的情况来解释这个事实，不过我们的这种解释方法好像有点太理性化了。在对那些人们不得不与之相处的陌生人的毫无掩饰的厌恶和反感情绪中，我们可以看到自爱——自恋的表现。这种自爱的作用是为了保存个人，它的表现好像是认为任何背离这个个人自己特定的发展路线的事情都意味着是对这种路线的批评，都意味着提出了改变这种路线的要求。人为什么会恰恰对这些细小的区别如此敏感，我们还不得而知。不过有一点很清楚，在这整个联系中，人显然随时准备表现出憎恶和进行攻击。至于形成这种状况的原因，则尚未找到，而有人则试图将一种基本的特征赋予它。
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但是当形成一个集体后，这种不宽容的现象在这个集体内部便暂时地或永久地消失了。只要一个集体的形式存在着，只要在它的限度内，该集体中的个人的举止行为就表现得好像他们是统一的。他们相互宽容其他成员的特点，把自己和其他人看作是平等的，对这些人也不会产生厌恶的情绪。根据我们的理论观点，这样一种对自恋的限制只能从一个因素产生，即与其他人之间的力比多联系。对自身的爱只有一个障碍，即对他人，对对象的爱。
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 这里立即会有人提出一个问题：共同的利益本身，没有任何力比多的性质，难道就肯定无法导致对他人的容忍和关怀了吗？对这种反对意见可以这样回答：以这种方式产生的对自恋的限制不会持久，因为随着从与他人合作中获得的直接好处消失后，这种容忍也就不复存在了。然而这种讨论在实践上的重要性并不如想象的那么大，因为经验已经表明，在相互合作的情况下，在同事之间通常形成的力比多联系能使他们之间的关系变得持久而巩固，以致完全超出纯粹利益的范围。在对个人力比多发展过程进行精神分析研究时所常遇见的那种情况也出现在人的社会关系中。力比多依附于对重大生命需要的满足，而且将参与这个满足过程的人们作为它的第一对象。
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 在整个人类的发展进程中，如同在个人的发展进程中一样，惟有爱才是促进文明的因素。因为它使人从利己主义走向利他主义。这不仅是指以遵守所有不损害妇女心爱之物的义务而表现出来的对妇女的性爱，而且还指在共同的工作中建立起来的对其他男人的非性欲的、崇高的同性爱。

因此，假如在集体中，自恋性的自爱受到了某些在集体之外所没有的限制，那么这就是一个有力的证据，证明一个集体形成的本质在于该集体成员之间的某些新的力比多联系。

现在，我们的兴趣引导我们来解决这样一个迫切的问题：在集体中存在的这些联系是什么性质的。在对神经症的精神分析研究中，我们迄今为止几乎一直是在特别注意那种由依然在追求直接性目的的爱的本能形成的与对象之间的联系。在集体中，显然不存在那样一种性目的的问题。在这里，我们关心的是已经偏离了原来目的的爱的本能，尽管它们的活动能量并不因此而减弱。如今在通常的性对象注情范围内，我们已经观察到某些现象，它们表明这些本能偏离了它们本来的性目标。我们把这些现象称作爱的度，并且发现，它们包含了对自我的某种侵犯。现在我们要把注意力更多地转向这些爱的现象，渴望在它们中发现一些可以用来解释集体内存在的联系的条件。不过我们希望搞清楚，这种对象性注情是否正如我们在性生活中看见的那样，代表了与他人情感联系的唯一方式，还是我们应把一些其他种类的机制也考虑进来。事实上，我们从精神分析中得知，确实还存在着其他一些情感联系的机制，即所谓的自居作用
 。
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 这是一个还不太清楚的过程，还很难描述它。对这个自居作用的研究将使我们暂时离开集体心理学的主题。




第七章 自居作用




自居作用是精神分析理论认识到的一人与另一人有情感联系的最早的表现形式。在奥狄帕司情结的早期史上，它发挥了一定的作用。一个小男孩会表现出对他的父亲有一种特殊的兴趣，他希望长得像父亲一样，在各个方面都代替他的父亲。我们可以简单地说，他把他的父亲作为自己的典范。这种表现与以一种被动的或女性的态度对待父亲（和对待一般的男性）的情况无关。相反，它是一种典型的男子气。它十分符合奥狄帕司情结，并为它做好了准备。

就在这种以父亲自居的同时，或稍晚一些，这个小男孩开始按照依恋[情绪依恋]形式对他的母亲展开一种真正的对象性注情。
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 因此他就表现出两种心理学上不同的情感联系：对母亲的直接性对象注情和以父亲为模特儿的以父亲自居。这两种情感联系并肩存在一段时期，相互间并无影响或干扰。由于它们不可阻挡地朝着统一的心理生活发展，最终汇合在一起，而正常的奥狄帕司情结就产生于这种汇合。这个小男孩注意到，他的父亲是他和他母亲之间的障碍，于是他以父亲自居的行为中就带上了敌意的色彩，变成了这样一种愿望，即在对待母亲方面也要代替父亲。事实上，自居作用从一开始就是矛盾的情绪，它既能容易地表现为对某人的亲切，也能同样容易地转化要排除某人的愿望。它的表现就像力比多组织最早的口欲
 期衍化现象一样。在这个时期，我们总是将渴望得到的和十分喜欢的对象放在嘴里，这个对象本身通过这种方式被消灭了。我们知道，食人者就停留在这个水平上，他虽然对他的敌人有吞食的欲望，但只吞食他喜欢的人。
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这种以父亲自居的后期发展情况很容易被忽略。后来可能发生这样的情况，奥狄帕司情结发生了逆转。父亲被看作是一种女性态度的对象，一种直接的性本能寻求满足的对象，这时以父亲自居的现象就变成了一种与父亲的对象联系的前驱。通过必要的替换，这种描述同样适用于女婴的情况。
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对于以父亲自居的作用与选择父亲作为一个对象的作用之间的区别，我们很容易用一个公式来陈述。在第一种场合，一个人的父亲就是他所要成为
 的，在第二种场合，他的父亲就是他所要占有
 的。也就是说，这种区别取决于是与自我的主体发生情感联系还是与自我的客体发生情感联系。在作出任何性对象选择之前，前一种联系就可能早已存在了。但要对这种区别作出清楚的元心理学方面的描述，就困难得多了。我们只是看见，自居作用就是一个人试图按照另一个作为模特儿的人的样子来塑造他自己的自我。

当自居作用出现在一种神经性症状的结构中时，让我们把它与它的颇为复杂的关系区别开来。假定有一个小姑娘（目前我们将专门讨论她）和她的母亲有着同样痛苦的症状。比如她们患了同样剧烈的咳嗽病。这种情况可以由各种原因引起。这时从奥狄帕司情结中就可能产生出自居的作用。在这种情况下，它代表了姑娘的一种恶意的愿望，即要代替她的母亲。这种症状表示了她对她父亲的对象爱，在一种罪恶感的影响下，这种症状实现了她取代她母亲的愿望：“你想成为你的母亲，现在你如愿
 了——不管怎么说就你患了与母亲一样的病而言，你如愿了。”这是歇斯底里症状结构的完整机制。或者，从另一方面说，这种症状也可能与所爱的人的症状一样，如朵拉
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 模仿她父亲的咳嗽样子。在这种场合，我们只能这样来描述事情的状态：自居作用已经代替对象选择而出现，对象选择已经退行到了自居作用
 。我们已经知道，自居作用是最早的、最原始的情感联系形式。人们经常看到，在症状形成的条件下，也就是说当出现压抑和无意识的机制起主导作用时，对象选择作用就退行成为自居作用，亦即自我采取了对象的特征。必须注意的是，在这些自居作用中，自我有时模仿他不爱的人，有时则模仿他所爱的人。另有一点也必定会使人感到震惊：在这两种情况下，自居作用都是片面的、极端有限的，只从作为他的对象的人身上吸取一个单独的特性。

还有第三种时常发生并且十分重要的症状形成事例，在这种事例中，自居作用完全不考虑与所效仿的人的任何对象关系。例如有一个寄宿学校的女生，她收到了她暗地里爱着的一个人的来信，该信的内容引起了她的嫉妒，于是她患上了暂时的歇斯底里症。后来另一个知道内情的女生——用我们的话说——通过心理上的感染作用也暂时患了这种病。这种机制就是自居作用的机制，它的基础是使自己处在与他人同样地位的愿望和可能性。其他的姑娘也向往着有秘密的恋爱事件，在一种罪恶感的影响下，她们也陷入了这种秘密恋爱所带来的痛苦之中。有人以为她们接受这种症状是出于同情，这是错误的。相反地，同情只能产生于自居作用。证明这一点的事实是：只有当一个女子学校中的朋友们之间预先存在的同情心甚至比往常更少的情况下，这种感染或模仿的现象才会发生。一个自我在某一点上——我们的例子中是在容纳类似的情感上——感觉到了与另一个自我的有意义的类似点，于是在这一点上构成了自居作用。并在相同致病情境的影响下，这种自居作用转移到某个自我所产生的症状上。这样一来，这种以症状为形式的自居作用成了两个自我之间一直被压抑着的一致点的标志。

我们把以上所说的三种原因总结如下：第一，自居作用是与一个对象情感联系的原初形式。第二，自居作用通过退行的形式变成了一种力比多对象联系的替代者，就好像通过内向投射将对象归入自我那样。第三，自居作用可能会随着对其他不是性本能对象的人也具有的共同性质的某种新的感觉而产生。这种共同性质愈重要，这种局部的自居作用也就愈成功。因此，它也许代表了一种新的情感联系的开端。

我们早就开始推测，集体的成员之间的相互联系属于这样一种自居作用，它是建立在一个重要的情绪的共同性质之上的。我们可以猜想，这种共同性质就是与领袖的联系。可能还会产生另一种怀疑，即我们还远远没有将自居作用的问题完全弄清楚。我们还面临着一个心理学上称作“感情移入”的过程，这种过程在理解其他人内心存在的那些我们生来就很陌生的东西时发挥着最大的作用。不过在这里，我们将只局限于对自居作用产生的直接的情绪结果进行讨论，而撇开它在我们理智生活中的意义。

精神分析研究已经偶尔地着手解决过较困难的精神病问题。它也给我们指出了在其他一些情况下存在着的自居作用。这些情况无法被直接理解。我将详细地讨论其中两种情况，以此作为我们深入研究的材料。

男性同性恋的很大一部分发生原因如下：
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 一个男童在奥狄帕司情结的意义上一直不寻常地、长期强烈地固恋着他的母亲。但是最后在青春期结束时，他开始用另外一个性的对象来代替他的母亲，于是使事情发生了一个突然的转变。这年轻人并没有抛弃他的母亲，而是以她自居；他将自己变成了他的母亲，并开始寻找能取代他的自我的对象，以便能将自己从母亲那里体验到的爱和关怀给予这个对象。这是一个经常发生的过程，它随时都可被人们证实，而且很自然地同任何可能作出的关于这种突然转变的器质性机制动机的假设无关。在这种自居作用中，一个十分触目的特征是它的巨大规模，它按照迄今为止被当作对象的模特儿来重新塑造自我的重要特征之一——性的特征。在这个过程中，对象本身被抛弃了，至于是完全地被抛弃还是只在被保留在无意识中的意义上被抛弃，这与我们目前讨论的问题无涉。以一个被抛弃或丧失了的对象自居，以自己作为那个对象的替身——通过内向投射而将它投入自我——这些现象对我们来说确实已不再是什么新奇的事了。在幼童中，我们有时可以直接观察到这样一种过程。不久前在《国际精神分析杂志》上发表了一篇谈这类观察现象的文章。一个小孩子因为他的一只小猫死了而闷闷不乐，他干脆宣布，现在他自己就是这只小猫。于是他在地上到处乱爬，不愿坐在桌边吃饭，他表现出了种种这类行为。
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在对忧郁症
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 的分析中，还发现另一种将对象内向投射的事例。在所有忧郁症最显著的病因中，真正失去或从情感上失去某个所爱对象是最主要的病因。在这些忧郁症病例中一个最引人注目的特征便是对自我的残酷的自贬，同时伴随着无情的自我批评和痛苦的自我责备。分析表明，这些蔑视和责备归根到底是针对对象而发的，是自我对这个对象进行报复的表现。这个对象的影子已经投射到这个自我身上，我在别处曾指出过这一点。
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 把对象的内向投射现象在这里是清楚无误地表现出来了。

但是从这些忧郁症中，我们还可以看到另外一些东西，它们对我们后面的讨论可能是很重要的。它们表明，自我分成了两半，一半激烈地反对着另一半。这后一部分已经被内向投射的作用改变了，它包含着那个失去了的对象。不过我们对那个表现得如此残酷的一半也不是一无所知，它是由自我中的良心和批判能力构成的。即便在正常的时候，它对自我也采取一种批判的态度，不过没有这么无情、这么不公正罢了。在以前几种场合，
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 我们被迫提出这样的假设：在我们的自我中逐渐形成了这样的一种能力，它可能使自己同自我的其余部分脱离开来，并与之产生冲突。我们称它为“自我典范”，并把自我观察、道德良心、梦的潜意识压抑力、压抑的主要影响等归于它的作用。我们已经说过，它是幼稚的自我从中享有自负的原始自恋现象的继续。它逐渐地从周围环境的影响中收集起环境对自我提出的而自我却不能始终达到的要求，结果是，一个人当他不能通过自我本身得到满足时，就有可能从那个已从自我中分化出来的自我典范中寻得满足。正如我们将要进一步指出的，在被监察妄想中，自我的瓦解已经变得很明显，并且显露了自我典范的根源是来自超越父母的更高级权力。
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 不过我们不要忘记补充一句，在自我范典与真正的自我之间的距离究竟有多大是因人而异的。在许多成年人身上，自我内部的这种分化并没有比儿童发达多少。

然而，在我们能应用这个材料来理解集体中的力比多结构之前，必须考虑一下另外一些表明对象和自我之间相互关系的例子。
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第八章 爱和催眠




语言的用法，即便在其反复无定性方面，对某种实在来说也不失为真。因此，它给了“爱”这个名称那么多种的情绪关系，这些关系也被我们从理论上统统归于爱的名下。不过人们仍不免产生怀疑：这个爱是不是真正的、真实的、实在的爱，是否因此提示了爱的现象领域中存在的所有可能性。从我们自己的观察中获得这种同样的发现是毫无困难的。

在某一类情况下爱无非是性本能以直接的性满足为目的的对象性情感贯注。当目的达到后，这种情感贯注现象便消失了。这就是人们所说的普通的、感性的爱。但是，正如我们知道的，力比多的情况就没有这样简单了。它要能够肯定地预料到刚才消失的需要重新恢复，这无疑就成了在性对象身上引起持续的情感贯注的最初动力，而且也是在冷静的间歇中致使“爱”上对象的最初动力。

在这一方面，必须补充说明另外一个因素，它取自人类性生活所遵循的一个显著的发展过程。这个过程的第一阶段通常是在儿童五岁时结束的。在这一阶段中，他在双亲中的某一个身上发现了最初的爱的对象，他所有的性本能以及满足的要求都与这个对象联系在一起。但是后来出现的压抑则迫使他放弃绝大部分这种儿童期的性目的。因而在他与双亲的关系中引起了深刻的变化。他虽然还与双亲保持着联系，但是维系这种联系的本能成了“其目的受到抑制”的本能。因此他对他所爱对象的感情带上了“亲切的”特征。人们清楚地知道，这种最早期的“感性”倾向还多少强烈地保留在无意识之中，因此在一种意义上，整个原始的倾向还继续存在着。
 


[128]





我们知道，在青春期出现了新的非常强烈的有直接性目的的冲动。在一些不利的场合，它们以一种感觉流的形式与那种持续存在的“亲切的”情感倾向保持分离。因此在我们面前就展现出这样一幅图景，某些文学流派十分乐意将它的两个方面典型化。一个男人会对一个他万分钦佩的女人产生极强烈的感情，但是她不会致使他有什么性的活动。相反他会只与另一个他非但不“爱”，反而轻视甚至憎恶的女人来往。
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 但是更经常出现的事实是，这个处在青春期的少年会达到一定程度的综合，即在非感性的、神圣的爱和感性的、世俗的爱之间达到一种综合。他与他的性对象的关系具有这样的特征，即无抑制的本能和其目的受到抑制的本能产生了相互作用。与纯粹的感性欲望相比较，对任何人所爱的深度可以通过测定其在这种爱中含有多少目的受抑制的爱的本能来决定。

在爱的问题上，性过誉（sexual overvaluation）现象始终令我们深感吃惊。这种现象表现为这样的事实：那个被爱上的对象在某种程度上可以免遭挑剔，它身上的所有特点都比那些未被爱的对象的特点，或确切地说比它自己在被爱上之前的特点得到了更高的评价。假如感性的冲动多少遭到了压抑或阻止，那就会产生这样的错觉：这个对象之所以在感性方面被爱上了是因为精神方面具有的那些优点。然而，相反地，这些精神的优点实际上只通过该对象的感性魅力才表现在它身上的。

在这方面使我们的判断失误的这种倾向即是理想化
 的倾向。不过现在我们能比较容易地发现我们的方向了。我们注意到，对待对象的方式与对待我们自己的自我的方式是一样的。因此当我们陷于爱之中时，大量的自恋性力比多溢到了对象身上。
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 甚至明显的是，在很多爱的选择形式中，对象被当作我们自己的某种未能达到的自我典范的化身。我们爱它是因为它具有那种我们自己的自我所力求达到的完善性。现在我们打算通过曲折的方式把它作为一种满足我们的自恋性的手段。

这种性过誉和这种爱的现象如果愈强烈，那么对这幅图景的解释就会变得愈准确无误。这时那种倾向于直接满足的冲动可能完全变成次要的了，如一个年轻人的炽烈情感经常会发生的那种状况。自我变得愈来愈谦卑，对象则变得愈来愈高贵，直至最后对象完全掌握住了自我的自爱，这样一来出现的一个十分自然的后果是自我作出了自我牺牲。可以说这个对象吃掉了这个自我。在每一种爱的情形中，都存在着谦卑的特点、对自恋的限制以及自贬的特点。在极端的情况下，它们只是得到了强化，并且因为感性要求的撤销，它们便占据了至高无上的地位。

这种情况尤其容易发生在不愉快的和无法得到满足的爱情中。因为不管怎样，每一种性的满足总是会减弱性过誉现象。这种自我对象的“献身”已经和对某种抽象观念的崇高献身毫无差别，随着这种“献身”现象的出现，自我典范所应有的那些功能完全失去了作用，由这种能力所激起的批判力也无声无息了。凡是该对象所作的和所要求的事情都是正确的，都是无可指摘的，凡是为了该对象而去作的一切事情，良心对它们都不起作用了。为了盲目的爱情，一个人可以冷酷无情到犯罪的程度。这整个情形完全可以用一句话来概括：对象是已经被置于自我典范的地位之上了
 。

现在我们很容易确定自居作用和这种可称作“着迷”或“奴役”的
 


[131]



 爱的极端发展状况之间的区别。在自居作用中，正如费伦采[在1909年]说过的，自我用对象的种种特点来充实自己，将对象“内投”入自身中。而在那种爱的极端发展状况中，自我变得贫乏起来，它使自己屈从于对象，它用对象来取代它自身最重要的成分。不过，仔细考虑一下的话，就立即会清楚地看到，这种解释会制造一种错觉，即把实际上并不存在的对比当作真实的。说实在的，并不存在什么贫乏或充实的问题，我们甚至能把爱的一种极端状况描绘成一种自我已经将对象内投入它自身的状况。另外有一种区别或许能更适合于说明问题的本质。在自居作用中，对象已经丧失了，或被抛弃了，它后来在自我内部又重新形成起来，自我按照这个丧失了的对象在自身中又作了部分的改变。而在另一种场合，对象被保留下来，自我对该对象的高度精力贯注，而以自我的牺牲为代价。不过，这种解释也出现了困难，难道能够肯定，自居作用是以放弃对象的注情为前提的吗？当对象被保留时，是否不可能存在自居作用？在我们开始讨论这个微妙的问题之前，我们已经开始意识到这样一种观点：能够说明问题真正实质的是另一种区别法，即该对象是被置于自我的地位还是置于自我典范的地位
 。

从爱到催眠显然只有一小步之隔。这两种情形相同的方面是十分明显的。在这两种时刻，对催眠师和对所爱的对象，都有着同样的谦卑的服从，都同样地俯首帖耳，都同样地缺乏批评精神，
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 而在主体自身的创造性方面则存在着同样的呆板状态。没有人能怀疑，催眠师已经进入了自我典范的位置。区别只是在于，在催眠中每一样东西都变得更清晰、更强烈。因此我们觉得用催眠现象来解释爱的现象比用其他方法更为中肯。催眠师是惟一的对象，除此别无他人，自我在一种类似梦境的状况中体验到了催眠师可能要求和断言的东西。这一事实使我们回想起我们忽略了自我典范所具有的一个功能，即检验事物实在性的功能。
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 毋庸置疑，假如自我的实在性是由原先履行检验事物实在性的责任的心理能力来保证的话，自我就会把一个知觉当作实在的东西。造成这种极端现象的原因是，完全缺乏那些其性目的不受抑制的冲动。催眠的关系就是某人在恋爱中无止境地献身，不过它不包括性的满足。然而在实际的爱中，这种满足只是暂时地被抑制了，它作为可能在未来某时会出现的一个目的而处于次要地位。

另一方面，我们也可以说（假如这种表述允许的话），催眠关系是一种具有两个成员的集体形式。催眠不是一个可以用来与一个集体形式作比较的很恰当的对象，因为更确切地说，它们两者是同一的。从复杂的集体构造中，我们可以提炼出一个因素，即个人对领袖的行为。催眠与一个集体形式的区别在于，它在人数上受到了限制，正如它与爱的区别在于，它缺乏直接的性倾向那样。从这方面看，它处在集体和爱之间的中间地位。

有趣的事实是，正是那些其目的受到抑制的性冲动才能在人们中间造成一种持久的联系。从一个事实中可以很容易理解这一点。这个事实就是，这些冲动是无法得到完全满足的，而那些其目的未受抑制的性冲动则在每次性目的达到后由于能量的释放而格外地减少了。感性爱得到满足后，注定要熄灭。它要是能做到持久存在，就必须从一开始起就应带有纯粹情感成分，也就是带有那种其目的受到抑制的情感成分，要不就是，它自身必须经历一场这种类型的转变。

要不是催眠本身还存在着某些无法得到合理解释的特征，我们或许就能用它来直接解开集体中的力比多成分之谜了。到目前为止，我们把催眠解释为一种将直接的性倾向排斥在外的爱的状态。在催眠中还存在着大量的应被看作未得到说明的神秘莫测现象。它包含着一种从某个强人和某个无力无助的人之间的相互关系中产生出来的额外麻痹因素。这种因素可能会导致向动物中存在的惊悸性催眠现象转变。导致催眠现象产生的方式以及催眠与睡眠的关系我们还不太清楚。那种某些人服从，而另一些人则完全对之抵抗的令人困惑的催眠方法，指出了某个人们还未认识的因素，这个因素在催眠中已经得到了实现，也许惟有靠它才使催眠所显示的力比多态度的纯粹性成为可能。值得注意的是，即使当被催眠者的其他方面都完全地出现了暗示性的顺从现象，他的道德良心也可能表现出反抗的迹象。不过这或许是由这样的事实造成的：在通常进行的催眠过程中，人还保留着一种意识，即认为眼下发生的事情只是一场游戏，是生活的另一种极微不足道情景的不真实的表演。

经过刚才的一番讨论，我们完全可以用一句话来概括一下集体组织中存在的力比多成分情况。至少是我们目前为止所考虑的那样一种集体形式，亦即拥有一个领袖人物和不能通过高度“组织化”来间接地取得一个个人特征的集体。像这样一种原始的集体是由这样一些个人组成的，他们将同一个对象放在他们的自我典范的位置上，结果在他们的自我中，使自己相互以他人自居
 。可以用下图来说明这种情况：
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我们不能长久地沉溺于这样的错觉之中，即我们已经根据前述公式解决了集体问题之谜。我们不得不立即不安地回想起，我们实际上所做的一切已经是将问题转移到了催眠之谜上面了。然而在催眠上还存在着如此众多的问题必须搞清楚。现在，另外有一种反对意见为我们指出了下一步研究的途径。

也许有人会认为，我们在集体中所观察到的那种强烈的情感联系就足以用来说明它们的一个特征——在集体成员中缺乏独立性和创造性，所有成员的反应都是相类似的，可以说他们都降低到了一种“集体个人”的水平。但是假如我们从总体上来看待集体，它为我们显示的将不止这些现象。集体所具有的某些特征——智力能力的低下，情绪的失控，不能节制和容易冲动，在表达情绪时易于超越任何限度，并喜欢通过行为将情绪彻底发泄出来——这些以及类似的特征，曾由勒邦作出过十分出色的描述。它们清楚地展现出一幅图画，即人的心理能力退回到了一个我们在野蛮人或儿童中能毫不惊奇地发现的早期阶段。这样一种退行现象特别是普通集体所表现出来的基本特征，而正如我们已经知道，在有组织的、人为构成的集体中，这种现象能在很大程度上被制止。

这样一来，我们认识到了一种状态，在这种状态中，当一个个人的私人情绪冲动和智力行动实在太弱，以至靠它们自身则一事无成时，它们必须完全依靠集体组织中的其他成员以类似方式进行重复才能得到加强。我们记得，这种依赖现象如何大量地成为正常的人类社会的正常组成部分，以及在这种社会组织中所能发现的独创性和个人的勇气是多么微小。我们也记得，每一个个人又是多么厉害地受到那些种族特征、阶级偏见、公众舆论等形式的集体心理态度的支配。当我们承认，暗示的影响不仅由领袖产生，而且由每一个个人对其他人的作用产生时，这种暗示的影响在我们眼里变成了一个更大的谜。我们必须检讨自己以前不公正地强调了同领袖的关系，过分地忽略了其他的相互暗示的因素。

在这种谦虚精神的鼓舞下，我们将倾听另一种意见，它答应提出一个理由更简单的解释。这便是特罗特（Trotter）在他的论群居本能的那本思考周密的著作中阐述的意见（1916年）。关于这本书，我感到惟一遗憾的是它未完全摆脱由目前这场战争所造成的反感情绪。

特罗特认为，以上所说的种种集体心理现象产生于一种群居本能（“群集性”）。
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 这种本能既是人生来俱有的也是其他动物种类生来俱有的。他认为从生物学上看这种群集性，它就是类似多细胞性的东西，并且仿佛是后者的继续。（根据力比多理论，所有同类生物集合在一起，形成越来越复杂的结构，是力比多原有倾向的进一步表现。
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 ）当个人陷于孤独时，便会感到很不安全，儿童常常感到的这种恐惧似乎早已成为这种群居本能的表现形式了。与人群对立也就等于与人群分离，因此人们竭力要避免这种现象发生。不过，人群是不喜欢新颖的东西或不寻常的东西的。群居本能看来是某种基本的无法再分解的东西。
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特罗特列出了一张他认为是基本的本能的名单，如自我保存本能、营养本能、性本能，以及群居本能。群居本能经常与其他本能相对立。罪恶感和责任感是一个群集动物所特有的属性。特罗特认为，精神分析发现的那种存在于自我中的压抑力也是来自群居本能的。同样的，医生在作精神分析治疗时所遇到的抗拒也是来自这个根源。言语的重要性全在于它的在人群中导致相互理解的自然倾向。而个人之间相互以他人自居也大大地依赖于这种倾向。

当勒邦主要在研究典型的暂时的集体形式，而麦克杜格尔在研究稳定的团体形式时，特罗特则将最一般化的集体形式作为自己关注的中心。作为政治动物
 


[137]



 的人在这种集体形式中度过他们的一生。特罗特为我们说明了这种集体形式的心理学基础，但是他认为没有必要去追溯群居本能的根源，因为他已经指出过，群居本能的特征就是基本的、不能再还原的。他提及了波里斯·萨迪斯（Boris Sidis）力图将群居本能的起源追溯到暗示感受性的做法，就他来说，这种做法幸而是多余的。这是一种十分熟悉的，但又不能令人满意的解释。相反的看法，即暗示感受性是从群居本能产生出来的观点，在我看来则可能给这个问题的解决以更多的启示。

特罗特的观点尽管比其他人的观点更正确，但是它还有一个问题未解决，即它几乎没有考虑领袖人物在一个集体中的作用。因而我们毋宁倾向于接受它的反面观点，即若是忽略了领袖的作用，就不可能把握住一个集体的本质。群居本能理论完全没有承认领袖的作用，它认为，领袖人物几乎是偶然地落入人群之中的。这种群居本能说也没能指出一条从这种本能通向需要一个上帝的途径，这种牧群是没有牧人的。除此以外，我们还可以从心理学方面来驳斥特罗特的论点。这就是说，不管怎样都有可能证明群居本能并不是不可还原的。它并不是像自我保存本能和性本能那样的一种基本本能。

要追溯群居本能的个体发生状况自然不是一件容易的事。然而当小孩子们孤独时所表现出来的恐惧——特罗特认为它已经是这种群居本能表现的——则更容易使人联想到另一种解释。这种恐惧与他的母亲有关，后来则与其他熟悉的人有关。它是一种未得到满足的欲望的表现。然而这个孩子除了将它转变成一种焦虑外不知道用什么方法来解决它。
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 当小孩子处于孤独而感到恐惧时，任何一个毫不相干的“人群中的某个成员”的出现并不能使他得到抚慰，相反，这样一个“陌生人”的靠近甚至会使他心中产生这种恐惧。因此在很长时间内，没有任何具有群居本能性质或集体情感性质的东西可以在儿童身上观察到。这类东西最初是在幼儿园里形成的，这里有许许多多的儿童，不存在儿童与父母之间的联系。因此这类东西就像大孩子对小孩子最初的嫉妒所作出的反应一样产生了。大孩子十分想将他的后继者嫉妒地撇开，不让他接近父母，剥夺他的一切特权。不过当他认识到，父母对这个小孩（以及所有后来再生的弟妹）的爱和对他自己的爱是一样地深，因而不可能达到既持敌意又不损害自己的目的时，他不得不以其他孩子而自居。于是在孩子们中间产生了一种共同的或集体的感情，这种感情在学校里继续得到发展。这种反相形成的第一个要求是，要求正义，要求平等地对待所有的人。我们都知道，在学校里，孩子们的这种呼声是多么的响亮和难以平息。如果一个人当他自己不能成为宠儿时，那么其他的人无论如何也不能成为宠儿。假如不是后来在其他场合中也观察到这种转化现象，即在幼儿园和教室里用集体感情来代替嫉妒心的转化，这种现象也许未必能得到确认。我们只需想象有这样一群妇女和姑娘，她们都对某一位歌手或演奏家充满了一种着迷式的爱。当这个人结束了他的表演之后，她们纷纷拥上前去把他团团围住。她们中的每一个肯定都很容易嫉妒另外的人，但是面临着这么多的人，而且也知道这样做的后果可能无法达到她们所爱的目的，结果她们便抛弃了这种嫉妒心，没有去抓对方的头发，而是行动得像一个联合起来的集体。用她们共同的行动向这位崇拜对象表示敬意。并且或许还很高兴地能分得他的
 几丝垂发，她们原先是对手，现在却已经能通过对同一对象的类似的爱而成功地相互间以他人自居。一般说来，当一种本能的状况可能产生多种结果时，我们将毫不奇怪地发现，那个实际上发生的结果是一个有可能带来某种满足的结果，而另外的那种结果，它本身虽更明显，但是因为生活环境阻止它达到这种满足而无法产生。

后来在人类社会中出现的“集体精神”一类东西，正是从原来的嫉妒中衍生出来的。没有人能突出自己，人人都应平等，应拥有同样多的财产。社会的正义就是指，因为我们自己否认了许多东西，所以其他人也一样不需要它们，或者说其他人也不能提出对这些东西的要求。这两种说法反正都一样。这种对平等的要求是社会良心和责任感的根源。它竟然在梅毒患者担心传染给他人的现象中呈现出来。关于这种现象，精神分析已经教会我们如何去理解了。这些可怜的患者所表现出来的担心是与他们顽抗地抵制他们内心中想将疾病传染给其他人的无意识愿望的斗争相一致的。因为为什么只有他们才被传染上这种病，与众人隔离？为什么其他人不也得这种病？在所罗门书里一些有关的故事中也有这种现象的萌芽。如果一个妇人的孩子死了，其他人的孩子也不能活。人们发现那个丧子的妇人就有这样一个愿望。

由此可见，社会的感情就是基于这样一种反转现象之上的，起初是一种敌意的感情，后来转变成类似自居作用的带积极色彩的联系。在我们目前为止所讨论的事件过程中，这种反转现象似乎是在与该集体之外某人所保持的一种普通情感联系的影响下发生的。我们并不自以为我们对自居作用的分析是详尽的。不过就目前的讨论来说，只要重新思考这样一个特征也就足够了，即要求一贯地实行平等的特征。我们从对两种人为形式的集体——教会和军队——的讨论中已经得知，它们形成的先决条件就是，所有的成员应该以同样方式得到一个领袖的爱。但是我们也不要忘记，在一个集体中，平等的要求只适用于它的成员而不适用于它的领袖。所有的成员都应彼此平等，但他们都要求受一个人的统治。大多数人是平等的，他们能彼此以他人自居，但只有一个人超越他们所有的人——这些就是我们在能够长期维持下去的集体中所看到的状况。现在让我们来大胆地更正特罗特的一个观点。他认为人是一种群居动物。而我们认为，人是一种部落动物，是生活在一个有一个首领的部落中的个体造物。




第十章 集体和原始部落




1912年，我采纳了达尔文的一个假定，其大意是，原始的人类社会形式是一种部落形式，它被一个强有力的男性专横地统治着。我力图要指出，这种部落的特征在人类历史上已经留下了不可磨灭的印迹。尤其是，包括了宗教、伦理和社会组织起源的图腾制度的发展，与用暴力杀死头领、将家长制的部落转变成兄弟式的团体这类现象有关。
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 当然，这只是一个假设，就像考古学家用来探索史前时期奥妙的其他许多假设一样。一位充满善意的英国批评家将这种假设有趣地称作“地地道道的故事”，不过，我认为，如果这个假设被证明能够有助于前后一致地理解越来越新的领域中出现的现象，那么它还是可以信赖的。

人类的集体中再次出现了这种熟悉的图景，一个优越于他人的个人在一群平等的伙伴中居统治地位。这正是一幅我们在原始部落的观念中出现过的图景。这样一种集体的心理，正如我们已经从以上的多次描述中得知的，包括了如下种种现象：有意识的个人人格的缩小；人的思想和感情集中于一个共同的方向；无意识的精神生活和心理情感方面的活动占据了优势；人们容易将刚产生的目的意图直接付诸行动。所有这些现象都相当于倒退到一种原始的心理活动的状态，倒退到在我们看来是原始的部落所应有的那种状态。
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因此，这种集体在我们看来是原始部落的复兴。正如原始人在每个个人身上潜在地存活下来一样，原始的部落或许能在任何偶然聚集起来的人群中重新形成。我们发现，因为人们习惯于接受集体形式的控制，所以，原始部落在这种形式中得以存活下来。我们必须得出这样的结论：集体心理是最古老的人类心理。我们撇开所有的集体成分而分离出来的个体心理只是通过一个渐进的、目前可能仍然被描述得不完全的发展过程，从古老的集体心理中分化出来的。后面我们将大胆地试图分析一下这种发展过程的出发点。

进一步的思考会使我们看到，这个观点在哪一方面需要纠正。相反地，个体心理必定像集体心理一样地古老。因为从一开始起，就存在着两种心理，即集体中个别成员的心理，以及族长、首领或领袖的心理。集体中的各个成员，正如我们今天看到的那样，受情感联系的约束。然而，这个原始部落族长则是不受这种联系约束的。他的智力行动甚至在一个人的时候也是十分有力和独立自主的，他的意志不需要其他人的支持。如果要保持理论的一致性，那我们就可以断定，他的自我中几乎没有什么力比多联系，他只爱自己，或者只爱满足他需要的人。他的自我仅仅在十分必要的情况下，才给对象以精神贯注。

这种人，在人类历史开端之时，曾是一种“超人”，尼采曾期待将来会出现这种超人。甚至在今天，一个集体的成员依然怀有这样的错觉，他们得到他们领袖的平等而公正的爱。可是，这个领袖自己却认为不需要爱别人，他可能是十分专横的，绝对自恋的，充满自信和不依赖于任何人的。我们知道，爱使自恋受到了阻碍；并且知道，有可能说明爱是如何通过阻碍自恋而成为一种文明因素的。

原始部落的族长并不像后来被神化的那样是长生不死的。一旦他死了，就必须由别人来接替。他的位置多半是由他的幼子来承袭的。这个幼子在继承其父位之前还是像其他的成员一样，是该集体的一名普通成员。因此，就必定存在一种从集体心理向个体心理转化的可能性。必须去发现使这种转化能够很容易地完成的条件，就像蜜蜂能使幼虫转化为蜂王而不是转变为工蜂的条件。我们只能想象一种可能性：这位原始的族长阻止他的儿子们去满足他们直接的性冲动，迫使他们禁欲，从而使他们与他以及他们相互之间形成情感联系，这种联系是从他们的那些其性目的受到抑制的冲动中产生出来的。也可以说他迫使他们转入集体心理，他的性嫉妒和褊狭最终成为集体心理的原因。
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凡是成为他的继承者的人也有得到性满足的可能，并借此得到一种脱离集体心理条件的方式。对妇女的力比多固恋以及不需任何拖延或积蓄的满足的可能性，这两者使他的那些其目的受到抑制的性冲动所具有的重要作用不复存在，使他的自恋性始终达到最高程度。在后面的附录中，我们将回过头来讨论爱和性格形成（character formation）之间的联系。

我们可以再次强调一下构成人为集体的手段和原始部落的制度之间的关系，因为这是特别有意义的。我们已经看到，在军队和教会中，这种手段就是如下错觉：领袖平等而公正地爱所有的个人。不过，这只是对原始部落事态的一种理想化的重新塑造。在原始部落中，所有的儿子都知道，他们同样地受到原始族长的迫害
 ，他们都同样地惧怕
 他。在这之后的人类社会形态，即图腾氏族，也早已将这同样的重新塑造工作作为自己的前提，并以这种重新塑造工作为基础建立了所有的社会责任。家庭作为一个自然的集体形式之所以有不可摧毁的力量，这是因为它的必要先决条件即父亲的平等的爱在家庭中得到了真正的实现。

然而我们希望从这种将集体看作是原始部落衍生物的研究中获得更多的认识。它还应该帮助我们理解那些在集体形式中依然是无法理解和神秘莫测的东西——所有这些东西都隐藏在“催眠”和“暗示”这些神秘的语词背后。我认为，在这方面是可以获得成功的。让我们回忆一下，催眠中存在着某种积极的不可思议的东西，然而这种不可思议的特征暗示着某种已被压抑的古老的、熟悉的东西。
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 我们来考虑一下催眠是如何进行的。催眠师宣称，他有一种魔力，可以剥夺被催眠者的意志，或者同样也可以说，被催眠者相信他有那种魔力。这种神秘的力量（即使现在人们通常称作“动物催眠术”）肯定是那种原始人当作禁忌根源的力量，是那种从头人和酋长身上散射出来的魔力，是那种使得接近它们的人都会有危险的东西（吗哪[mana]）。催眠师据说就有这样一种魔力，他如何来表现这种魔力？他命令被催眠者凝视他的眼睛，他最典型的催眠方式是运用他的目光。然而，这正是酋长的那种令原始人感到危险和难以忍受的目光
 ，正如后来上帝凝视凡人的目光一样。甚至连摩西也只得成为他的人民和耶和华之间的媒介者，因为人无法忍受上帝的目光。当摩西从上帝那里回来后，他的脸上光芒四射——已经有一些吗哪传到了他的身上。在原始人中也有这种中间人的情况。
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诚然，用其他方式也能进行催眠，例如眼睛凝视着一个发光的物体或者聆听一支单调的曲调。不过这是容易引起误解的，并且已经给不完备的心理学理论提供了机会。事实上，这种方式只是去转移有意注意，使它固定下来。这种情况就好比催眠师对被催眠者说：“现在，你只需注意我，世界上其他事情都是无关紧要的。”对于一个催眠师来说，讲这样的话说明他的技术还很不高明，这样做会使被催眠者硬性脱离他的无意识状态，刺激他形成有意的对抗。催眠师应避免将对象的有意识思维集中到他自己的意图上，而是要使这个人沉浸在一种世界上其他事物对他来说都毫无兴趣的活动中，但是在这同时，这个人实际上是无意中将他的整个注意力都集中到催眠师身上，从而进入一种情感协调状态，或进入一种向他身上移情的状态。这种间接的催眠方法就像许多人在讲笑话时
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 所用的技术手法一样，它会抑制某些参与无意识事件过程的心理能量的分布，最终可以产生与通过凝视或敲打的直接影响方法同样的效果。
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费伦采[在1909年]获得了一个真正的发现：当一名催眠师在催眠过程中通常刚开始发布入眠的命令时，他正将自己置于被催眠者父母的地位。他认为，必须区分两种催眠术，一种是哄骗和抚慰，这是在模仿母亲。另一种是威胁，这是从父亲那儿学来的。在催眠中入眠的命令只不过是命令对象脱离对世界万物的一切兴趣，而将注意力集中在催眠师身上。被催眠者就是这样来理解它的。因为这种转移对外部世界兴趣的活动正是睡眠的心理学特征，而睡眠和催眠状态之间的密切关系则是建立在这种活动之上的。

催眠师运用他的方法在被催眠者身上唤醒了一些以前遗留下来的东西，这些东西曾使他服从他的父母，并复活了他个人与父亲关系的经历；从而唤醒了一个极重要的和危险的人格观念，对这种人格只能产生一种被动性受虐的态度，人的意志不得不听任它的摆布。单独地与这种人相处，“正视他的脸”，看来是一种冒险的事情。我们只有以这样的一种方式，才能描述原始部落中个别成员与原始族长的关系。正如我们从其他反应中得知，个人身上程度不同地保存了恢复这类以往状况的个人倾向。有种观点认为，不管怎样，催眠只是一种游戏，是对这些以往的印象作靠不住的重新更新。但是这种观点或许是有点保守的，它注意到，在催眠中，对因意志作用的障碍而产生的一切过于严重的后果，都存在着一种反抗活动。

我们可以正当地把在暗示现象中显示出来的那些集体形式所具的不可思议性和强制性的特征追溯到它起源于原始部落这一事实。这个集体的领袖依然相当于人皆恐惧的原始族长，这个集体依然希望被一种不受限制的力量来统治，它极端地向往着权威，用勒邦的话说，它渴望服从。原始的族长就是这个集体的典范，这种典范站在自我典范的位置上来统治自我。催眠完全可以被看作是由两个人组成的集体。对暗示的定义是：它是一种不以知觉和推理为基础而以爱的联系为基础的确信。
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第十一章 自我中的等级区分




如果我们将那些由权威们提出的相互补充的集体心理学理论牢记在心，然后综观一下一个个人今天的生活状况，那么面对着眼前出现的种种复杂现象，我们就根本没有勇气去作出一个综合的说明。每一个个人都是许许多多集体的一个组成部分，他在许多方面都受到自居作用联系的束缚，他已经按照截然不同的模特儿塑造起他的自我典范。因此，每个个人与众多的集体心理，例如种族心理、阶级心理、信仰心理、民族心理等等都有关系。当然他也能使自己超出这些心理，从而获得某种独立性和创造性。这样一些稳定而持续的集体形式，连同它们的相同的和不变的结果，给观察者的印象不比另一种集体形式更深刻，亦即那种迅速组成的然而存在时间又十分短暂的集体形式。根据后一种形式，勒邦曾出色地作过对集团心理的心理学特征的概述。正是在这种极其短暂的、仿佛置于其他形式之上的集体形式中，我们看见了我们所认识到的那种个人特性完全消失的奇迹，虽然它只是很短暂的。

我们说这种奇迹就是意味着：个人放弃了他的自我的典范，用体现在领袖身上的集体典范代替这种自我的典范。不过我们还要通过纠正来补充说，这种奇迹并不是在任何场合都是同样大的。在许多个人身上，这种自我和自我典范还没有区分得很清楚，它们很容易混在一起。自我经常保留了它早期的自恋性的自足，这种状况对选举领袖的工作非常有利。这个领袖经常只需具有那些有关个人身上的典型品质，只是所采取的形式特别显著和纯粹。他只需使人感到，他有更强大的力量和更自由的力比多特性，在这种情况下，人们对强大的首领的需要就会向他让步，授予他某种优越地位，要是其他时候他可能无权提出这种要求。而该集体的其他成员，他们的自我典范除了这种方式以外无法不作修正地体现在他的个人身上。这些人和其余的人一起完全受着“暗示”作用，亦即自居作用的支配。

我们知道，我们对集体的力比多结构解释所作的贡献将使我们回到自我和自我典范的区分上，回到使这一点成为可能的双重联系上，即自居作用和将对象置于自我典范的位置上。这种把在自我中作这类区分等级的工作作为对自我分析的最初步骤的主张，应在差异极大的心理学领域中逐步建立起合法的地位。在我的论自恋的文章（1914年c）中，我已经收集综合了所有病理学的材料，它们眼下都可被用来支持这种区分理论。不过人们也许期待着看到，随着我们对精神病心理学的研究愈益深入，就会发现它的意义愈益重大。让我们回想一下，现在自我已经进入了对象和自我典范的关系之中，而后者正是从自我中发展出来的。我们在研究神经症时已经看到的外界对象和作为整体的自我之间的那种相互作用，很可能在自我内部的这种新的活动背景中得到重复。

在这里，我将只遵循可能从这种观点得出的一个结论，来重新讨论一个我以前在别处
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 不得不悬置起来的问题。我们所知道的每一次心理分化都会加重心理功能的困难，增强它的不稳定性，也可能成为它崩溃的起点。这就是说，促使一种疾病发作。因此，自从我们来到这个世界上，我们就从一个绝对自足的自恋状态走向感知一个变化着的外部世界的阶段，进入开始发现对象的阶段。与此相关联的事实是，我们无法长时间地忍受事物的新状态，我们在睡眠中经常地回想起以前那种不存在刺激和避免对象的状况。但是，事实上我们是以此来遵从某种来自外界的启示，借助日夜的周期性变化暂时地摆脱我们所遭受到的刺激。关于这个阶段的第二个例子从病理学上说更重要，但是它并不符合这样的性质规定。在我们的发展过程中，我们已经使我们的心理存在分离成一个统一的自我和一个位于这个自我以外的无意识和被压抑的部分，我们知道，这种新获得的属性的稳定性还时常要被动摇。在梦和神经症中，被这样排斥在外的东西便会敲击门扉，以求得到允准。不过有一种抗拒的作用防备着它们。我们在清醒的时候，运用一种特别技能允许这些被压抑的东西克服这种抗拒作用，暂时允许它们进入我们的自我，以便能增加愉悦。戏谑、幽默，以及某些一般的喜剧作用，都可以从这种角度来考虑。每一个熟悉神经症心理学的人都会想起一些类似的但不太重要的例子，不过我只注意我所看到的实际应用情况。

自我典范同自我之间的分离不能长久地维持下去，这种分离状况会被暂时地打破，这是完全可能发生的。在对自我的所有克制和限制方面，通常会出现一种周期性地打破禁忌的现象。其实这一现象在节日制度上表现得很明显，所谓节日制度不过是一种合法的越轨，节日的欢乐气氛则是由这些越轨行为所产生的释放感带来的。
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 古罗马的农神节和我们现代的狂欢节与原始人的节日都具有这一基本特征。这些节日通常是以各种各样的恣情放纵和超越在其他时候看来是最神圣的戒律告终的。然而自我典范包容了自我必定会默许的一切限制，因此取消这种典范自然便成了自我的盛大节日，这时自我再次感到自己得到了满足。
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当自我中有些东西与自我典范相符合时，总是会产生一种狂喜的感情。而罪恶感（以及自卑感）也能被理解为是自我和自我典范之间紧张的一种表现。

人们清楚地知道，有些人的基本情绪会周期性地从一种极度消沉的状态经过某种中间阶段而摆动到一种极度高涨的兴奋状态。这种摆动的幅度非常不同：从刚刚可以看出的摆动到那些十分显著的摆动。这种十分显著的摆动以忧郁症和躁狂症的形式给一些人的生活造成了痛苦或烦恼。在这种周期性消沉的典型病例中，外部降临的原因似乎并没有起决定性的作用，至于内在的动因，从这些人身上也没有发现比其他人多了些什么或少了些什么。结果人们已经习惯于把这些病例看作不是心因性的。眼下我们将论及另一些十分类似的周期性消沉的例子，并且能够
 容易地将它们追溯到一些心理上的创伤。

这样一来，这种自发性的情绪摆动的基础是不清楚的，我们无法洞见躁狂症取代忧郁症的机制，所以我们可以自由地假定，这些患者也许正是一些我们的假设可以实际应用到其身上的人们——他们的自我典范在极其严格地控制过他们的自我之后可能暂时地融入自我之中了。

让我们强调一下已经清楚的问题：根据我们对自我的分析，毫无疑问，在躁狂症中，自我和自我典范混合在一起了，因此，患者情绪狂热而自满，根本不想作自我批评，他的自制，他对别人感情的考虑以及他的自责都荡然无存了。而忧郁症的痛苦则是他的自我中的两种力量尖锐冲突的表现，这虽然不太明显，但却是很可能的。在这种冲突中，自我典范由于过于敏感而无情地责备处在自卑和自贬错觉之中的自我。目前惟一的问题在于，我们是在以上假定的、在对新秩序的周期性反复中寻找导致自我和自我典范之间关系改变的原因，还是把其他环境因素看作导致这种关系变化的因素。

转变成躁狂症并不是忧郁性消沉综合症的一个不可或缺的特征。有一些单纯的忧郁症，或是一次性发作或是周期性发作，它们从未表现出这类转化现象。

还有一些忧郁症，它们的病因显然是一些外面降临的原因。它们发生在失去了一个所爱对象的时候。可能是因为死亡，也可能是因为迫使力比多脱离对象的环境因素使这个对象不存在了。像这样一种心因性的忧郁病最后会以变成躁狂症而结束，并且这种循环可能重复数次，就像自发性病例那样容易。因此，事情的这种状况还颇为模糊，特别是因为精神分析学者只研究过少部分的忧郁症形式和病例。
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 至今为止，我们只了解那些对象被放弃的病例，因为该对象已经表明它自己是不值得爱的。后来，自居作用又将它在自我内部重新建立了起来，自我典范对它进行了严厉的谴责。这种直接对对象的责备和攻击在忧郁性自责的形式中显示出来。
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这种忧郁症也可能通过转变成躁狂症而消失。因而这种偶然出现的可能性代表了一种与其他临床特点无关的特征。

然而我们发现可以毫无困难地把这两种忧郁症，即心因性的和自发性的忧郁症，看作是由如下原因产生的，即自我周期性地反抗自我典范。在自发性忧郁症中，可以说是因为自我典范容易变得严格，结果自然导致它自己的作用暂时被停止了。而在心因性忧郁症中，自我所以会发起反抗是因为它受到自我典范的虐待，——这种虐待是它在以被否定的对象自居时发生的。
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第十二章 附录




在以上所作的得出了一个暂时性结论的探讨过程中，我们曾遇到许多支路，起先我们都是避开它们的。然而它们中有许多都会为我们提供有希望的线索。现在，我们打算讨论一些曾因此而被搁置在一边的观点。





（一）在自我以对象自居和用对象来取代自我典范这两者之间的区别，从我们一开始研究的那两种人为的大集体形式即军队和基督教会中可以找到非常有趣的说明。

显然，当一个士兵以他同等的人自居，并从他们的自我共同体中推论出友谊所包含的那种相互帮助和分享财产的义务时，他事实上是在把他的上级，即这支军队的领袖作为自我典范。但是一当他企图以将军自居时，他就变得十分可笑。在《华伦斯坦斯的军营》中，士兵们也就是因为这个原因而嘲笑那个军曹的：






瞧他咳嗽的样，



瞧他吐唾沫的样，



亏他学得那样像！
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在基督教教会中就不是如此，每一个基督教徒爱戴基督，把基督作为自我典范，感到自居作用的联系将自己与其他基督教徒联系在一起。然而教会对教徒的要求更高：他也必须使自己以基督自居，像基督一样去爱所有其他的基督徒。因此，教会在两方面都要求由集体形式规定的力比多位置得到补充：在已发生对象选择的地方应补充自居作用；在自居作用发生的地方应补充对象爱。这种补充明显地超出了集体的构造。一个人可以是一个优秀的基督教徒，然而却根本想不到将自己置于基督的地位，像基督那样对整个人类怀有博爱。因为一个人是一个孱弱的凡人，所以不必要求自己能有救世主那样博大的灵魂和强烈的爱。不过，在这个集体中力比多分配的进一步发展，也许就是基督教声称已达到一个较高级伦理水平所依据的因素。





（二）我们曾经说过，在人类心理发展中由该集体的个别成员所达到的从集体心理向个体心理的转折点可以被仔细分析一下。
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为了这个目的，我们必须暂时回到有关原始部落父亲的科学神话上去。这个父亲后来被推崇为世界的创造者，这也是完全公正的，因为所有构成第一个集体的儿子们都是他生出来的。他是每一个儿子的典范，既是被惧怕的典范，又是受尊敬的典范。这个事实后来导致禁忌观念的产生。这许许多多的个人结果却联合起来，杀死了这个父亲，把他碎尸万段。可是，这个集体中没有一个人能取代他的位置，否则的话，要是有一个人敢于这样做，便会发生新的战争，直到他们懂得，他们都必须放弃其父亲的遗产。于是他们便形成了一个图腾制的兄弟团体，其中所有的成员都具有平等的权力，他们被图腾戒律联合在一起，这些戒律是用来保存和赎回对谋杀者的记忆的。但是，人们对已有东西的不满足仍然存在，这种不满足变成了促使新的发展的根源。在这个兄弟团体中联合起来的人们逐渐开始在新的水平上恢复事物以往的状态，男性再次成为家庭的主宰，打破了以前在无父亲时期中建立起来的母性特权。他在这时可能以承认母神来补偿这一点，这些母神的祭司都是被阉割过的，这是仿效原始部落的父亲的榜样。然而这个新家庭只是旧家庭的影子，它有许许多多的父亲，每一个父亲都被另外的父亲的权力限制着。

在那个时候，或许有某个个人，由于某种迫切的要求而使自己脱离了这个集体，接替了父亲的位置。做这种事的人是最初的史诗诗人。这种成就都是在他的想象中取得的。这位诗人根据他的需要用谎言来掩盖真理。他创造了英雄神话，这位英雄独自杀死了他的父亲，而这位父亲在神话中依然是一个图腾怪兽。正如父亲曾是男孩的第一个典范那样，诗人现在也在那个一心要占据父亲地位的英雄身上创造了第一个自我典范。变成英雄的人大多是最小的儿子，他是母亲的宠儿，受到母亲的保护而免遭父亲的嫉妒。在原始部落时代，他也曾是父亲的继承人。在史前时期虚妄的诗歌想象中，曾经是战利品和谋杀的诱惑的女人，也许会成为犯罪的积极引诱者和教唆者。

这种英雄声称，他是独自完成那个需由整个部落才敢去完成的业绩的。不过，兰克已经观察到，在童话故事中保留下了那个被否认的事实的清楚痕迹。因为我们经常在童话中发现，那个必须去完成某项艰难任务的英雄（一般都是幼子，他经常在父亲的替身面前表现得很蠢笨，也就是说，表现得没有伤害之心）经常是在一群小动物如蜜蜂或蚂蚁的帮助下才能完成他的任务的。这些小动物就是指原始部落的弟兄们，正如梦中以同样方式出现的象征性昆虫或害虫是代表兄弟和姐妹那样（如在蔑视的意义上，它们被看作是婴儿的象征）。而且，在神话和童话中每一件这样的任务，都可以容易地被看作是这种英雄业绩的替代。

因而，神话是个人从集体心理中显露出来的手段。最初的神话必定是心理上的神话，即英雄神话。而解释性的自然神话则是到了很久以后才出现的。但是，（正如兰克进一步观察到的）采取这种手段并以此使自己在想象中摆脱集体的那位诗人却能够找到回到现实的集体中去的道路。因为他以他所创造的英雄业绩返回到集体中去并将它同该集体相联系。其实，这个英雄不是别人正是他自己。这样一来，他使自己降低到现实的水平，而把他的听众提高到想象的水平。不过他的听众理解他，因为他们具有同样的羡慕原始父亲的关系，他们能使自己以这位英雄自居。
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英雄神话的迷信发展到极点便是将英雄神圣化。这种被神圣化的英雄可能要早于父神，并且可能是返回到承认作为神的原始父亲的先驱。因此，从次序上说，神的系列是这样的：母神—英雄—父神。不过只是因为抬高了那个永远无法忘怀的原始父亲的形象，这种神才取得了我们今天还能从他身上看见的那些特征。
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（三）在正文中我们大量地谈到了直接的性本能和其目的受到抑制的性本能问题，我们希望这种区别不会遇到过多的反对意见。然而，如果对这个问题再作进一步详细的讨论，即使只是重复许多以前曾经说过的东西，那也不算是不合适的。

儿童的力比多发展已经给了我们第一个、也是最好的表明那种其目的受到抑制的性本能的例子。儿童对他的父母和照看他的人的所有感情都很容易转变成一种愿望，它表明了儿童的性冲动。儿童从他所爱的对象身上要求他所知道的一切爱的记号，他要求吻他们、抚爱他们、凝视他们。他声称要与母亲或保姆结婚——且不管他对结婚是怎样理解的。他还要把他的父亲当作婴儿，如此等等。直接的观察以及后来对童年记忆残余所作的分析研究表明，在儿童身上，毫无疑问，亲切的和嫉妒的感情完全融合在一起，性的各种意向也完全融合在一起。这种研究还表明，儿童是运用怎样的一种基本方式将他所爱的人变成他的那种所有还未适当聚集起来的性趋向的对象。
 


[157]





这种儿童爱情的最初形态，在典型的场合便是采取奥狄帕司情结的形式。正如我们已经知道的，它从潜伏期的初期开始，就被一种压抑波控制着，那些遗留下来的东西表明其本身是一种纯粹充满柔情的情感联系，它虽然还与同样的人相关，但不再被看作是“性”的联系。解释心理生活的深层部分的精神分析理论毫不困难地指出，儿童最早期的性联系依然存在，只是被压抑着的和无意识的。精神分析使我们有勇气来断定，无论在哪儿遇见的那种充满柔情的感情，都是与有关人或他的原型（或无意识意向）的完全“感性”的对象性联系的继承者。如果不进行特别的研究，我们无法知道在一个给定的情况下，这种先前具有的完全的性趋向是依然被压抑地存在着，还是早已被消耗掉了。更确切地说，可以肯定，这种趋向依然作为一种形式和可能性存在着，而且始终能被集中起来，通过退行的方式重新活动起来。唯一的问题只是（这并非总是能够回答的），它在目前还具有多大程度的精神能量和活动力。在这方面，同样也要注意避免两种错误根源——斯基拉（Scylla）低估了被压抑的无意识的重要性，而查瑞迪斯（Charybdis）则完全以一种病理学的标准来判断正常人。

那种不研究或不能研究被压抑的东西的深层部分的心理学把充满柔情的情感联系始终看作是无性目的冲动的表现，即使它承认这种情感联系是由有性目的的冲动产生的。
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我们完全有理由认为，它们已经从这些性目的上被转移了，尽管对这种目的转移现象要作出合乎元心理学要求的说明还存在着困难。再说，那些其目的受到抑制的本能还始终保留着原来的一些目的，甚至连一名虔诚的信徒，一个朋友或一位崇拜者，也向往着从肉体上亲近和窥视他目前只能在“保罗”式意义上爱着的人。如果我们愿意的话，可以把这种目的转移看作是性本能的升华作用
 的开始。或者在另一方面，我们可以将升华作用的界线划得更远一些。这些其目的受到抑制的性本能比那些其目的不受抑制的性本能在功能上有更大的优点，因为它们无法真正地完全得到满足，所以尤其适合于建立永久性的联系。而那些直接的性本能却随着每次得到满足后招致能量丧失，必须等到性的力比多的新积累而得到更新。结果在此期间，对象有可能已被改变了。这种受抑制的本能与未受抑制的本能可以进行各种程度的混合，前者可以变回到后者，就像它们从后者中产生出来那样。众所周知，在一位导师和一个学生之间，在一名演员和一个着迷的听众之间，出于欣赏和崇拜的原因，友情的情感联系多么容易发展成爱的愿望，这种事尤其容易发生在妇女身上。（参阅莫里哀的“为了对希腊的爱，请吻我”。）
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 其实，这种最初是毫无目的的情感联系的发展提供了通向性对象选择的一条很频繁地被采取的途径。普菲斯特尔（Pfister）在他的《青岑德尔夫伯爵的虔诚》（1910年）中已经列举了一个十分清楚而且肯定不是孤立的例子，即甚至一种狂热的宗教联系也会轻而易举地重新激起强烈的性兴奋。另一方面，本身短命的直接的性冲动也经常会转变成一种持久的和纯柔情的联系，那种充满了炽烈爱情的婚姻能否巩固很大程度上依赖于这一过程。

当我们听说下述事实时，自然不会感到奇怪：那些其目的受到抑制的性冲动是在当内在的或外在的障碍阻止了性目的实现时从那些直接的性冲动中产生出来的。在潜伏期中存在的压抑就是这样一种内在的障碍，或确切地说，就成为这样一种内在的障碍。我们已经指出，原始部落的父亲因为性褊狭而迫使他所有的儿子奉行禁欲，从而使他们进入其目的受抑制的联系之中。而他却为自己保留了性享受的自由，并通过这种方式不受任何联系约束。一个集体依赖的所有这些联系都具有其目的受到抑制的本能的特征。不过这里我们讨论的是一个新课题，即关于直接的性本能和集体形成之间的关系的课题。





（四）最后两点评论将使我们看到，直接的性冲动对于集体的形成来说是不利的。在家庭发展史中，事实上也曾存在过集体的性爱关系（群婚），不过，随着性爱对自我变得愈重要，爱的特征也就愈发展，它也就愈要求被限制在两个人之中——“一对一”——正如生殖目的的本性所规定的。多配偶的倾向只得在对象的不断变换中得到满足。

两个人为了性的满足而聚在一起，就他们寻求幽静而言，他们的行为是对群居本能，即集体感情的一种反叛。他们爱得愈深，相互得到的满足就愈彻底。他们对集体影响的拒绝通过羞耻感的形式表现出来。为了使性对象的选择不受某种集体联系的干预，便产生了最强烈的嫉妒情感。只有当爱的关系上的深情的、个人的因素完全被性感的因素所取代时，才会发生那种两个人在大庭广众之下做性举动的事情，才会发生一个集体中的人们同时进行性行为的事情，正如一场放荡的丑举中所出现的那种情况。然而这时已经退行到了性关系的早期阶段。在这个阶段中，根本谈不上有什么爱，所有的性对象在人们眼中具有同等的价值。萧伯纳有过一句恶意的格言，爱情就是过分地夸大两个女人之间的差别。

有大量迹象表明，爱情只是男女之间的性关系中后来出现的现象，因此性爱和集体联系之间的对立也是后来发展起来的。这一点看来好像与我们关于原始家庭的神话假设不相符合，因为那些原始部落的弟兄们归根到底是为了对他们的母亲和姐妹的爱，才像我们假定的那样，去犯弑父罪。很难想象这种爱不是一种未分化的、原始的爱情，即情感与性感紧密结合的爱。不过，如进一步考虑，我们便会发现，以上那种反对意见会变成证实我们的理论的观点。弑父现象的一个后果是图腾异族婚姻制度——禁止与本家族中那些儿时热恋的女性发生性关系。这样一来，在一个男子的情感和性感的感情之间就形成了一条不可逾越的鸿沟。直到今天，人们在爱情生活中仍然坚持这种区别。
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 因为实行了这种异族婚姻制，男子的性感要求只得从陌生的、他不爱的女子那里获得满足。

在庞大的人为构成的集体中，如教会和军队中，不存在把妇女作为性对象的可能性。男女之间爱的关系不存在于这些组织中。即使在那些男女共同构成的组织中，性别问题也不起什么作用。倘若要问及使集体集合起来的力比多的性质是同性的还是异性的，是毫无意义的。因为它并不是根据性别来区分的，尤其是它根本忽视力比多性心理发展的目的。

即使在其他方面都沉湎于一个集体的人，直接的性冲动也还是使他个人的活动力得到了一点保留。假如这些冲动变得过于强烈，便会瓦解每一种集体形式。基督教会虽然拥有最佳的动力来劝阻它的信徒们不结婚，使他们保持独身，然而堕入情网甚至也会使教士脱离教会。同样的，对女人的爱会打破种族的集体联系，民族区域的集体联系，社会阶级体制的集体联系，因此它作为一种文明的因素会产生出重要的结果。看来可以肯定，同性爱与集体联系是非常相符合的，甚至当它采取了不受抑制的性冲动的形式时，也是如此——这是一个显著的事实，要说明它会使我们离题太远。

对精神性神经症的精神分析结果告诉我们，它们的症状可以说是产生于被压抑的但仍然在活动的直接的性冲动。要使这一论点更完善，我们补充说，这些症状产生于“其目的受到抑制的冲动，不过这种抑制作用并没有完全成功，或者说为重新变成被压抑的性目的留下了余地”。正因为如此，神经症会使人变得孤独，脱离通常的集体形式。也许可以这样说，神经症会像爱情一样对集体产生瓦解作用，而在集体形式得到强有力巩固的地方，神经症症状就可能消失，无论如何也会暂时消失。人们已经采取了不少合理的方法将神经症和集体形式之间的这种对立运用到治疗方面，即使那些对宗教性错觉从如今的文明世界中消失这一现象不表遗憾的人也承认，只要这些幻觉还有作用，它们就能使那些受其束缚的人最有力地对抗神经症的危险。
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 不难发现，所有将人们联结成神秘宗教或哲学宗教团体的联系都是各种神经症非正式的治疗方式。所有这些都与直接的性冲动和其目的受抑制的冲动之间的差别有关。

一个神经症患者如果一人独处的话，就会被迫用他自己的症状形式来代替那个把他排除出来的庞大的集体形式。他为他自己创造了一个想象的世界，创造了他自己的宗教，创造了他自己的妄想系统，因而以一种歪曲的形式重建人际各种机构，这显然是直接的性冲动发挥优势作用的明证。
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（五）最后，我们将从力比多理论，从我们刚才讨论过的那些状态即爱情、催眠、集体形式、神经症等状态出发，补充一个比较性的评价。


爱情
 是建筑在直接的性冲动和其目的受抑制的性冲动同时存在的基础之上的，而对象则将主体的一部分自恋性自我力比多引向它自身。这是一个只能容纳自我和对象的情况。


催眠
 也像爱情那样只限于这样两个人，不过它完全建立在其目的受到抑制的性冲动之上的，并且它将对象置于自我典范的地位。


集体
 ，使这个过程更复杂化了，从那些形成集体的本能来看，集体与催眠是一致的，而且它也是以对象来代替自我典范。然而它另外还包括与其他个人的自居作用，而这种自居作用或许只因为这些人与这个对象有着同样的关系才可能形成。

催眠和集体形式这两种状态都是人类力比多的种系发生中遗传下来的东西。催眠采取的是先天存在的倾向形式。集体除此以外还采取直接幸存下来的形式。直接的性冲动被其目的受抑制的冲动所取代，便在这两种情况下促进了自我与自我典范的分离，这种状况在爱情的状态中早已开始。


神经症
 ，位于这个系列之外。它也是基于人类力比多发展的一种特性之上的——由直接的性功能产生的两次重复的开端，其中还夹有一个潜伏期。
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 在这一点上讲，它与催眠和集体形式一样都具有一种倒退的特征，而这种倒退的特征在爱情状态中却是不存在的。它通常发生在直接的性冲动向其目的受抑制的冲动转化而未完全成功的时刻。它代表着一种冲突，即一部分经过这种发展而被自我所接纳的本能与另一部分来自被压抑的无意识的——像其他那些完全被压抑的本能冲动那样——力图获得直接满足的本能之间的冲突。神经症在内容上格外复杂，它们包括了自我和对象之间所有可能存在的关系——既包括对象被保留下来的那种关系，也包括对象被抛弃或在自我自身内部建立起来的那种关系——还包括自我和它的自我典范之间的冲突关系。









自我与本我







前言




我在《超越唯乐原则》一文中已揭示了一系列思想，而这里的讨论则是这些思想的进一步发展。我对这些思想的态度，正如我已说过的，
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 是属于一种有几分仁慈的好奇心。在本书的一些章节中，这些思想同分析观察到的各种事实相联系，并且，我试图从这种联系中得出新的结论。但是，本书并没有从生物学那里借来新的东西，因此它比《超越唯乐原则》更接近精神分析学。在性质上，它的综合多于思辨，而且似乎怀有一个雄心勃勃的目标。但是，我意识到它只是最粗略的概述，而我也十分满足于这样的粗略概述。

书中论及了一些还未成为精神分析学研究课题的问题，并且不可避免地要触犯那些由非分析学者们或以前的分析学者们在他们退出分析学时所提出的一些理论。在别的地方，我总是准备承认我的某些成就应归功于其他一些工作者；但此刻我感到并没有这种感激的债务压在我身上。如果迄今为止，精神分析学还没有对某些事情作出正确评价，这绝不是因为它忽视了它们所达到的成就，或者企图否认它们的重要性，而是因为它遵循着一条独特的道路，而这条道路还没有到达足以评价这些事情的地步。最后，当这条道路到达它们那里时，事情已经以截然不同于它们在别人看来所具有的面目出现在精神分析学面前了。




第一章 意识与什么是无意识




在这导言性的一章里并没有什么新东西要讲，而且不可能避免重复以前多次讲过的东西。

将心理区分为意识与无意识，这是精神分析学的基本前提；而且只有这个前提才使精神分析学有可能解释心理生活中的病理过程——这些病理过程的普遍性像它们的重要性那样值得重视——并把它们安置在科学的结构之中。换句话说，精神分析学不能把心理的主体置于意识中，但是必须把意识看作心理的一种性质，这种性质可能和其他性质一起出现，也可能不出现。

如果我可以设想所有对心理学感兴趣的人都阅读这本书的话，那我就应该准备好看到我的一些读者会在此停顿下来，不再读下去；因为在这里我们遇到了精神分析学的第一句行话。对于大多数受过哲学教育的人来说，关于有不是意识的心理的东西的思想是那么的不可思议，以致在他们看来这种思想是荒谬的，仅用逻辑就可驳倒的。我相信这只是因为他们从来就没有对使这种观念成为必要的催眠和梦的有关现象——除了病理现象以外——加以研究。他们的意识心理学在解释梦和催眠的各种问题时显得无能为力。

“被意识”（“being conscious”）
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 首先是一个纯粹描述性的术语，它基于具有最直接、最确定的性质的知觉（perception）。经验不断表明，一种精神要素（例如：一种观念）通常并不是在时间上延续了一定长度的意识。相反，一个意识状态在特性上是特别短暂的；此刻作为意识的观念不一会儿就变了样，虽然在某些容易出现的条件具备以后它还会恢复原样。在这间隔当中，我们并不知道这种观念是什么。我们可以说它是“潜伏的
 ”（latent），这样说是意味着它在任何时候都能变成意识
 。或者，如果我们说它是无意识
 （unconscious），我们也应当对它作出正确的描述。这里，“无意识”与“潜伏的并且能够变成意识的”是一致的。毫无疑问，哲学家们会反对说：“不对，‘无意识’这个术语在这里不适用；只要观念处于潜伏状态，那它就全然不是任何心理的东西。”在这一点上反驳他们只会把我们引向无益的措词上的争辩。

但是，我们沿着另外一条途径得出无意识这个术语或概念，即在研究某些经验中发现心理动力学起了一部分作用。我们发现——也就是说，我们不得不这样想——有非常之强有力的心理过程或观念存在着（这里，数量的或经济的
 [economic]因素首次成为要考虑的问题），虽然它们自己并不是意识的，但却能够在心理生活中产生普通观念所产生的一切结果（包括那些本身能够变成意识的观念所产生的结果）。这里不必再重复以前多次解释过的那些细节，
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 而只要指出这样一点就够了，即精神分析理论在这一点上断言：这样的观念之所以不能变成意识，是因为有某种力量与其对抗，否则它们就能够变成意识，随后必将显示出它们与其他为人们所公认的心理要素间的差异是多么微小。一个事实已使这个理论成为不可辩驳的，这个事实就是，在精神分析学的技术中，已经找到一种方法可以消除那种对抗力量从而能使前述那些观念成为意识。我们把观念在成为意识之前所处的状态称为压抑
 。在分析工作中，我们坚持把实行压抑和保持压抑的力理解为抗拒
 。

这样，我们从压抑的理论中获得了无意识概念。对我们来说，被压抑的东西（the repressed）是无意识的原型。但是，我们看到，我们有两种无意识——一种是潜伏的，但能够变成意识；另一种被压抑的，在实质上干脆说，是不能变成意识的。这一对心理动力学理解不能不影响到术语和描述。仅仅在描述性的意义上是无意识的而不是在动力意义上是无意识的那种潜伏，我们称之为前意识
 （preconscious）；我们把术语无意识
 限制在动力意义上无意识的被压抑上；这样，我们现在就有了三个术语了：意识（Cs）、前意识（Pcs）和无意识（Ucs），它们的意义不再是纯粹描述性的了，与其说前意识接近无意识，大概不如说它更接近意识，并且，既然我们称无意识为心理的，那我们就应该更不犹豫地称潜伏的前意识为心理的。但是我们为什么不与哲学家们取得一致意见，循着习惯的道路，把前意识，也把无意识都与意识心理区别开来，以代替我们的说法呢？哲学家们会提议：应该把前意识和无意识描述为“类心理”（psychoid）的两个种类或两个阶段，这样也就可以达到协调一致。但是，随之而来的是无穷无尽的说明上的困难；而一个重要的事实——这两种“类心理”在几乎所有其他方面都与公认的心理相一致——就会由于某一时期（这个时期对这些类心理或它们之中的最重要的部分还一无所知）的偏见强而被置于不突出的地位。

现在我们就可以很自如地使用我们的三个术语——意识、前意识和无意识，只要我们不忘记在描述性的意义上有两种无意识，但在动力的意义上只有一种。
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 就阐述问题上的不同目的而言，这个区别在某些情况下可以被忽视，但在另一些情况下当然是必不可少的。同时，我们或多或少已习惯于无意识这个模棱两可的词，并且运用得也不坏。就我看来，要避免这种模棱两可是不可能的；意识与无意识的区别最终是一个知觉的问题，对它必须回答“是”或“不是”，知觉行为本身并没有告诉我们为什么一件事物可以被知觉到或不被知觉到。谁也不能因为实际现象模棱两可地表现了动力的因素而有权发出抱怨。
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但是，在精神分析工作未来的过程中，甚至这些区别也会被证明是不恰当的，从实践角度来讲也是不够的。在许多方面，这一点已经变得很清楚了；但决定性的例证还在下面。我们已经形成了一个观念：每个个人都有一个心理过程的连贯组织；我们称之为他的自我
 。意识就隶属于这个自我；自我控制着活动的方法——就是说，控制着进入外部世界的兴奋发射；自我是管理着它自己所有的形成过程的心理力量，在夜间入睡，虽然它即使在入睡的时候也对梦进行稽查。压抑也是从这个自我发生的。通过压抑，自我试图把心理中的某些倾向不仅从意识中排斥出去，而且从其他效应和活动的形式中排斥出去。在分析中，这些被排斥的倾向处在自我的对立面。分析面临着一个任务，就是去掉抗拒，自我正是用它来表示自己与被压抑的东西无关。现在我们在分析中发现，当我们把某些任务摆在一个病人的面前，他会陷入困境；在他的联想接近被压抑的东西时，联想就会消失。然后我们告诉他，他已经被某种抗拒所控制；但他对这一事实还是一无所知，即使他从不舒服的感觉中猜测那个抗拒现在还在他身上起作用，他仍不知道抗拒是什么或者如何来描绘它。但是，因为毫无疑问这个抗拒是来自他的自我并且属于这个自我，所以我们发现我们处在一个毫无预见的境地。我们接触到了自我本身中的一些事情，它们也是无意识，它们的行动像被压抑一样——就是说，它们在本身不被意识到的情况下产生了一些强大的影响，它们需要经过特殊的工作才能成为意识。从分析实践的观点来看，这一发现的结果是，如果我们坚持我们习惯的表达方式，例如，如果我们试图从意识和无意识的冲突中追溯神经症的根源，我们就会处于一片朦胧和无穷无尽的困难之中。我们将不得不用另一种对立——它来自我们对心理结构状态的洞察，即用现实清晰的自我与由自我分裂出来的被压抑的部分之间的对立来取代这个冲突。
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但是，对于我们的无意识概念，我们的发现结果尤为重要。动力学考察使我们做了第一个修正；我们对心理结构的洞察则引导我们做出第二个修正。我们认识了无意识与被压抑的东西并不一致；所有被压抑的东西都是无意识的，这仍然是正确的；但并不是所有的无意识都是被压抑的。自我的一个部分——多么重要的一个部分啊——也可能是无意识，毫无疑问是无意识。
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 属于自我的这个无意识不像前意识那样是潜伏的；因为如果它是潜伏的话，那么它不变成意识就不能活动，而且使它成为意识的过程也不会遭到这样巨大的困难。当我们发现我们面对着假设第三个不是被压抑的无意识的必要性时，我们必须承认“处于无意识中”这个特征对于我们开始丧失了意义。它变成一种能有许多意思的性质，我们无法像我们应该希望做的那样把这种性质作为一个影响深远的、不可避免的结论的基础。然而我们必须提防忽视掉这个特性，因为处于还是不处于意识中这个属性乃是我们在深蕴心理学的黑暗中最终依凭的一盏指路明灯。




第二章 自我和本我




病理学的探索使我们的兴趣全部集中于被压抑的东西上面。既然我们知道，就自我这个词的适当含义而言，它也可以是无意识的，那么我们就想对自我知道得更多一些。迄今，在我们的调查过程中，我们所具有的惟一的向导是意识或者无意识的区分标志；最终我们会看到这个区分标志的意义是多么含混不清。

现在我们所有的知识一律都与意识密切相关。只有通过使无意识成为意识，我们才能知道无意识。但是，等一等，这怎么可能呢？当我们说“使某物成为意识”，这意味着什么呢？这是怎么发生的呢？

我们已经知道了我们在这个关系中的出发点。我们已经说过，意识是心理结构的外表
 （surface）；这就是说，我们已经把它作为一个功能归于一个系统，这个系统在空间上是第一个被外部世界接触到的——所谓在空间上不仅仅指功能的意义，在这个场合，也指解剖结构的意义。
 


[171]



 我们的调查也必须以这个知觉外表为出发点。

所有知觉，不论从外部（感官知觉）还是内部——我们称之为感觉和感情——接受的知觉，一开始都是意识。但是那些我们能够（粗略地、不确切地）以思想过程的名称来概括的内心过程是怎么样的呢？它们代表了心理能量在通往行动的道路时，在器官内部某处发生的转移。它们是向着产生意识的表面前进的吗？或者是意识通向它们？当人们开始严肃地采用心理生活的空间的或“地域学的”观念时，很清楚，这就产生了一个困难。这两种可能性同样不可想象；这里肯定存在着第三种选择。
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在另一个地方，
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 我已经提出过，一种无意识与一种前意识观念（思想thought）之间的真正区别在于：前者靠一些未知的材料进行，而后者（前意识）另外还与词表象（word-presenta-tions）有关。除了前意识和无意识与意识的关系外，这是表明这两个系统的区分标志的第一个企图。“某物怎样变成意识呢？”这个问题这样提出会更有利：“某物怎样变成前意识？”回答将是：“通过相应于该物的词表象而变成前意识。”

这些词表象是记忆的残余（residues of memories）；它们曾经一度是知觉，它们像所有的记忆残余（mnemic residues）一样还会再度变成意识。在我们进一步关心它们的本质之前，我们渐渐认识到一个似乎是新的发现：只有曾经一度是意识知觉的某物才能够变成意识，任何产生于内部的某物（除开感情）要想成为意识，必须试图把自身变成外部知觉——这只有依靠记忆痕迹（memory-traces），才有可能。

我们把记忆残余看作是包含于那些直接与知觉意识系统（Pcpt.Cs.）毗邻的系统之中，所以，这些残余的精力贯注可以随时从内部延伸到知觉意识系统的要素中去。
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 这里，我们马上会想到幻觉（hallucination），想到最生动的记忆总是和来自幻觉与来自外部的知觉有区别这一事实；
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 但是，我们马上也会发现，当记忆复活时，精力贯注留在记忆系统中，当精力贯注不仅仅蔓过记忆痕迹通向知觉因素，而是全部
 穿过它时，那个与知觉无法区别的幻觉就能够产生。

词语的（verbal）残余首先从听知觉（auditory perception）中得到，
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 所以前意识系统可以说有一个特别的感觉来源。词表象的视觉成分是第二位的，是通过阅读得到的，可以首先放在一边；同样，除聋哑人以外，语词（words）的运动印象（motorim-ages）也可以起辅助的指示作用。实质上，一个词毕竟是一个曾经听到过的词的记忆残余。

当视觉记忆残余是某些事物
 时，我们千万不要由于喜欢简单化而忘记这些视觉记忆残余的重要性，或者否认思想过程通过向视觉残余的回复而变成意识的可能性；否认在许多人看来，是一个优惠的方式。对梦和前意识幻想（phantasies）的研究就像在瓦伦东克（Varendonck）的观察中
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 显示的那样能为我们提供关于这个视觉思维（visual thinking）特性的观念。我们知道，在视觉思维中成为意识的东西通常仅是思想的具体题材（subject-matter）。我们还知道，对这个题材的各种因素——它们乃是具体标志思想特征的东西——之间的关系不能提供视觉表达。因此，形象思维（thinking in pictures）只是一种变成意识的很不完全的形式。在某些方面，它也比语词思维（thinking in words）更接近无意识过程，也毫无疑问地在个体发生和种系发生方面早于语词思维。

再回到我们的争论上来：本身无意识的某物变成前意识——如果是这样的话，那么，我们怎样使被压抑的某物变成（前）意识的问题就应该这样回答：是由于在分析工作中提供了前意识中间环节。因此，意识留在原地；但另一方面，无意识不会上升为意识。

由于外部
 知觉与自我的关系说得非常清楚，内部
 知觉与自我的关系就需要特殊的调查研究。它再一次提出一个疑问：我们把整个意识归于单一的知觉意识表层系统是否真是正确的。

内部知觉产生了对各种各样的过程的感觉，当然也包括对来自心理器官的最深层的过程的感觉。对这些感觉和感情我们知道得很少；那些属于愉快与不愉快系列的感觉和感情仍然可以被看作是它们的最好的例子。它们比产生于外部的知觉更原始、更基本，而且，甚至当意识处于朦胧状态，它们也能够发生。我在其他地方
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 说明了我对它们的较大的经济意义和在这一点上的元心理学理由的观点。这些感觉是多室的（multilocular），像外部知觉一样；它们可以同时来自不同的地方，因而可以有不同的、甚至互相对抗的性质。

具有愉快性质的感觉没有一点儿内在的推动力，而不愉快的感觉却高度地拥有这推动力。后面的这种推动力趋向变化，趋向发泄，这就是为什么我们把不愉快解释为精力贯注的增高，而把愉快解释为精力贯注的减弱。让我们把变成像愉快和不愉快那样的意识的东西叫作心理事件进程中量的和质的“某物”，于是问题变成：这个“某物”在它所在的地方是否能够变成意识，或者它是否首先必须被发送到知觉系统中去。

临床经验决定了后者。它显示给我们，这个“某物”的活动就像一个被压抑的冲动（impulse）。它能够在自我没注意到强迫时发挥出推动力。直到出现对强迫的抗拒，出现发泄反应（discharge—reaction）的阻滞，才使得这个“某物”立刻变成像不愉快那样的意识。同样，来自肉体需要的紧张可以处于无意识，处于外部知觉与内部知觉中间的事物——疼痛（pain）也能够这样，甚至当这个疼痛源自外部世界时，它的行为却好像是一个内部知觉。因此，感觉和感情也只有通过接触知觉系统才能变成意识，这是正确的；如果这条前进的道路受到阻碍，它们就不会变成感觉，尽管在兴奋过程中与它们相应的“某物”还是一样，就像它们会变成感觉那样。然后，我们以简约的、不完全恰当的方式来谈论“无意识感情”，将它与并非无懈可击的无意识观念相类比。实际上，区别在于与无意识观念
 相关的环节在无意识观念能够被带入意识之前必须被创造出来，而感情
 则自己直接发送。换句话说：意识与前意识之间的区别在涉及感情时便没有什么意义了。这里，前意识退出了——而感情或是有意识的，或是无意识的。甚至当感情依附于词表象时，它们变成意识也不是由于这个依附关系，它们是直接变成意识的。
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现在，词表象所起的那份作用变得非常清楚了。由于它们的插入，内部的思想过程进入了知觉。这就像所有的知识都来源于外部知觉这一原理所证明的那样。当思想进程的高度精力贯注发生时，思想实际上已被知觉到——好像它们来自外部一样——因而被认为是真实的。

澄清了外部知觉、内部知觉与知觉意识的表面系统之间的关系之后，我们就能够继续研究自我这一观念。正如我们所看到的，自我源自知觉系统，这个知觉系统是它的核心（nucleus），自我由领悟到前意识开始，这个前意识与记忆的残余相毗邻。但是，正如我们已经知道的，自我也是无意识的。

现在我想我们遵从一位作家的提议将获得很大的成果，这位作家出于私人的动机徒劳地断言，他与纯科学的精确性毫不相干。我说的是乔治·格罗代克（Georg Groddeck）。他一直不懈地坚持说，我们称之为自我的那个东西在生命中基本上是被动地行动着的；他还坚持说，我们“活着”依靠的是未知的和无法控制的力。
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 我们全都有过这一类的印象，即使它们不能强使我们排斥所有其他的印象。我们应该毫不犹豫地为格罗代克的发现在科学结构中找到一席地位。我建议重视这个发现，因此我们称呼出自知觉系统，并由前意识开始的统一体为“自我”，并且按照格罗代克的方法称呼心理的另一个部分为“本我”，
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 统一体会延伸到这个部分中去，这个部分的行为好像它曾是无意识的。

我们很快就将看到，为了描写或理解，我们是否能够从这个观点中获得一些好处。现在，我们将把一个个体看作未知的和无意识的心理的本我，自我依托在它的表层，知觉系统从它的内核中发展出来。如果我们努力对它进行形象化的描述，我们可以补充说自我并不全部包住本我，而只是包住了一个范围，在这个范围里知觉系统构成了它的[自我的]表层，多少有些像胚盘依托在卵细胞上一样。自我并不与本我明显地分开；它的较低级的部分并入本我。

但是被压抑的东西也并入本我，并且仅仅作为它的一个部分。被压抑的东西只是由于压抑的抗拒而与自我截然分开；它能够通过本我与自我相通。我们立刻了解到，几乎所有我们在病理学的教唆下所划定的分界线仅仅与心理器官的表层——我们惟一知道的那些部分——有关。我们已描述过了的这些东西的状态可以用图表述如下；
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 虽然必须承认我们选择的这个形式并不打算到处套用，它只不过是用来说明问题而已。




我们大概可以补充说——仅从一个方面——自我戴着一顶“听觉的帽子”，
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 就像我们从大脑解剖中知道的那样。人们可以说这顶帽子是歪戴着的。

很容易看到自我是通过知觉意识的中介而为外部世界的直接影响所改变的本我的一个部分；在某种意义上它是表面分化的扩展。而且，自我企图用外部世界的影响对本我和它的趋向施加压力，努力用现实原则代替在本我中自由地占支配地位的快乐原则。知觉在自我中所起的作用，在本我中由本能来承担。自我代表可以称作理性和常识的东西，它们与含有感情的本我形成对比。这个全都与我们大家熟悉的普遍特征相符合；但是，这仅仅被认为适用于一般水平或“理想的情况”。

自我功能的重要性表现在下面这一事实上，即在正常情况下，对能动性的控制移归自我掌握。这样，在它与本我的关系中，它就像骑在马背上的人，他必须牵制着马的优势力量；所不同的是：骑手试图用自己的力量努力去牵制，而自我则使用借来的力量。这个类比还可以进一步引申。假如骑手没有被马甩掉，他常常是不得不引它走向它所要去的地方；
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 同样，自我习惯于把本我的欲望转变为行动，好像这种欲望是它自己的欲望似的。

除了知觉系统的影响以外，另一个因素好像在形成自我和造成它从本我分化出来中起着作用。一个人自己的躯体，首先是它的外表，是一个可以产生外部知觉和内部知觉的地方。它像任何其他对象那样被看到
 ，但是对于触觉
 ，它产生两种感觉，其中一个可能与内部知觉相等。心理生理学已经充分讨论了一个人自己的躯体在知觉世界的其他对象中获得它特殊位置的方式。在这个过程中，疼痛好像也起了作用，在疼痛中我们获得我们器官的新知识，这个方式也许是一般我们得到我们躯体观念的典型方法。

自我首要地是躯体的自我（bodily ego）；它不仅仅是一个表面的实体，而且本身即是表面的投影。
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 如果我们希望找出它在解剖上的类比，我们最好能使它和解剖学者们的“大脑皮层人像”（cortical homunculus）等同起来，这个“大脑皮层人像”倒立于皮质之中，脚踵上举，面孔朝后，就像我们所知道的，他的言语区域在左手那边。

自我与意识的关系已被再三讨论过了；在这一方面还有一些重要的事实需要在这里阐述。虽然我们无论到哪儿都带着我们的社会的或伦理的价值标准，但是，当听到较低级的感情的行动舞台是在无意识之中，我们并不感到惊讶；而且我们希望在我们的价值标准中排列得越高的心理功能，能够越容易地找到通向意识的道路，从而得到保证。但是，这里，精神分析的经验使我们失望。一方面我们确实发现：甚至通常要求强烈反思的微妙的和困难的智力操作同样能够前意识地进行而不进入意识。这类例子相当确凿；例如，它们可以在睡眠状态中发生，就像事实表明的，某人醒后立刻发现他知道了某个困难的数学题或其他问题的答案，对这个答案，他前一天苦苦思索而徒劳无效。
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但是，有另外一个现象，一个更为奇怪的现象。在分析中我们发现有一些人的自我批评和良心的官能——这是一些极高级的心理活动——是无意识的而且无意识地产生最重要的结果；因此在分析中抗拒属于无意识的例子并不是独一无二的。但是这个新发现不顾我们良好的批评判断，迫使我们谈论一种“无意识罪恶感”，
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 它比其他发现更加使我们感到困惑，并给我们提出一些新问题，特别是当我们逐渐看到了在大量的神经症病例中这一类无意识罪恶感起了决定性的经济作用，并且在复原的道路上设置了最强有力的障碍。
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 如果我们再次回到我们的价值标准上，我们将不得不说在自我中，不仅最低级的东西，而且最高级的东西都可以是无意识的。就像我们对我们刚刚说过的意识自我（conscious ego）拥有一种证据一样：自我首要地是一种躯体自我。




第三章 自我和超我（自我典范）




如果自我仅仅是受知觉系统的影响而改变了的本我的一个部分，即在心理中代表现实的外部世界，我们就应该论述一下事情的一般状态。不过还有一个更复杂的问题。

在自我中存在着一个等级，在自我内部存在着不同的东西，可以把它称作“自我典范”或者“超我”。引导我们作出这个假说的考虑曾在别处叙述过。
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 它们仍旧适用。
 


[190]



 自我的这个部分与意识的关系不太牢固这一事实十分新奇，需要解释。

在这一点上我们必须稍许扩大一下我们的范围。由于我们假定了[在那些受忧郁症折磨的人中]一个失去的对象被重新安置在自我之中——就是说一种向对象的精力贯注被一种自居作用代替了，
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 我们才成功地说明了忧郁症患者的痛苦。但是那时，我们没有正确评价这个过程的全部意义，也不知道它是多么普遍、多么典型。从那以后，我们开始理解这类替换在决定自我采取的形式中起了很大作用，并且这类替换在建立人们叫做自我的“性格”（character）上作出了必要的贡献。
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最初，在个人的原始性口欲阶段，向对象的精力贯注和自居作用毫无疑问是难以互相区别的。
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 我们只能假定以后向对象的精力贯注源自本我，本我感到性的需要。一开始还处于软弱状态的自我开始感觉到向对象的精力贯注，它或者默许它们，或者用压抑过程挡住它们。
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当一个人不得不放弃性对象时，他的自我常常发生一个变化，这个变化只能被描写为在自我内部的一个对象的建立，就像在忧郁症中所发生的一样；我们对于这个替换的确切的本质还一无所知。它可能是一种内向投射——这是一种向口欲阶段机制的退行——使对象更容易被抛弃，或者使这个过程成为可能。也可能是这样：这种自居作用是使本我能够放弃它的对象的惟一条件。至少这个过程，特别是在发展的早期阶段，是经常发生的，这就使我们有可能假设自我的性格是被放弃了的对象的精力贯注留下的，并且包含着选择这些对象的历史。当然，从一开始就必须承认抗拒有着程度不同的能力，它们决定着一个人的性格是挡住还是接受他的性对象选择（erotic object-choices）的历史影响的程度。在那些在爱的方面有着许多经历的妇女中寻找她们性格特征中的对象精力贯注的痕迹似乎并不困难。我们还必须考虑到同时发生对象精力贯注和自居作用的情况——就是说，在这些情况中，性格中的改变发生在对象被放弃以前。在这种情况下，性格中的改变已经能够超越对象关系，从某种意义上来说，改变已经能够保留对象关系。

从另一个观点来看，可以这样说，从性对象选择到自我改变的转变也是一种方法，用这方法自我能够获得对本我的控制，并加深与本我的关系。确实，这在很大程度上是以默认本我的经验为代价的。当自我采取对象的特征时，可以这样说，它是把自己作为一个爱对象（love-object）强加于本我，并用这样的说法试图赔偿本我的损失：“瞧，你也能爱我——我是多么像那对象。”

这种从对象力比多（object-libido）向自恋力比多的转化明显地暗示了性目的的放弃，暗示了失去性欲——所以这是一种升华作用。确实，问题出现了，需要仔细地考虑：这个转化不是通往升华作用的一般道路吗？所有的升华作用不都是通过自我这一媒介而发生的吗？这些升华作用开始于性对象力比多改变为自恋力比多，之后，可能继续给自恋力比多另外一个目的。
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 在后面我们将不得不考虑本能的其他变化是否也是这个转化的结果，例如，这个转化会不会造成融合在一起的各种本能的解脱（defusion）。
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虽然这是题外话，但是暂时我们不能避免把注意力集中到自我的对象自居作用（object-identifications）上去。如果它们占了上风，变得数量很大，并且过分强大以致彼此不相容，那么一种病理上的结果就已经为期不远了。在不同的自居作用相互间被抵抗切断的情况下，自我的分裂也会到来；可能被描写为“多重人格”（multiple personality）的病例的秘密就是不同的自居作用依次占有意识。甚至在并非这样严重的时候，各种自居作用之间的矛盾冲突还是存在，在这些矛盾中使自我功能开始分离，但这矛盾毕竟不能全部被描写成病理性的。

但是不管性格抵抗被放弃的对象精力贯注的影响的新能力是什么样的，在最早的童年时期产生的第一个自居作用的影响将是普遍的和持久的。这一点把我们带回到了自我典范的起源；因为在它后面隐藏着个人的第一个、也是最重要的自居作用，即在他的个人的前历史中他与父亲的自居作用。
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 首先，这个自居作用显然不是向对象精力贯注的结果或成果；它是一个直接和瞬间的自居作用，并且发生在任何对象精力投入之前。
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 但是性爱对象选择属于第一个性阶段、并且与父母有关，好像完全正常地在一个这样的自居作用中寻找它们的结果，而且这样来加强最初的这个自居作用。

但是，整个题目是如此复杂以至于必须深入细节去探究它。问题纠缠在两个因素上：奥狄帕司情结的三边特性和每个个人在结构上的双性倾向。

在这个问题的简化形式中，一个男性儿童的情况可以作如下描写。在他幼小的时候，小男孩发展对自己母亲的对象精力贯注，这个对象精力贯注最初是与母亲的乳房相关联的，并且在性欲依附的模型上是性爱对象选择的原型；
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 男孩用把自己与其父亲等同起来的方法来对待他的父亲。有一段时间，这两种关系并肩进行着，直到男孩对他母亲的性的欲望变得更强烈，并且发现他的父亲成为他们之间的障碍时为止；从这开始，奥狄帕司情结才产生。
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 然后他与他父亲的自居作用染上了敌对的色彩，并且为了取代父亲在父母关系中的地位，这个自居作用变为一种摆脱其父亲的愿望。从此以后他与他父亲的关系就充满着矛盾冲突，看上去好像自居作用中固有的矛盾冲突从一开始就变得明显了。对父亲的态度充满矛盾冲突和对母亲专一的充满深情的对象关系在一个男婴身上构成了简单明确的奥狄帕司情结的内容。

随着奥狄帕司情结的破坏，男孩对他母亲的对象精力贯注必被抛弃。这个位置可能被以下两者之一所代替：或者是产生与他母亲的自居作用，或者是与他父亲的自居作用增强了。我们已习惯于认为后面的结果更为正常，它允许对母亲充满深情的关系在一个限度内保留下来。这样，奥狄帕司情结的分解
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 就会加强男孩性格中的男子气。与此完全相似，
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 一个小女孩的奥狄帕司态度的结果可能是她与她母亲的自居作用的增强（或者首次建立起这样一个自居作用）——这个结果将会使小孩的女性性格固定下来。

这些自居作用不是我们本该期望的（来自上面第177页的理由），因为它们没有把被抛弃的对象引进自我；但是这个可供选择的结果也会发生，这个结果在女孩身上比在男孩身上更容易观察到。分析常常表明一个女孩在她不得不放弃把父亲作为爱对象以后，她的男子气会变得显著突出，并用以父亲（也就是与已失去的对象）自居来代替与她母亲的自居作用。这将明显地取决于在她的性情——不管由什么组成——中的男子气是否足够强烈。

因此，显然在两性中，男性和女性的性倾向的相对力量决定了奥狄帕司情结的结果是与其父亲起自居作用还是与其母亲起自居作用。这是许多方式中的一种，在这种方式中，双性倾向在以后的奥狄帕司情结变化中起着作用。另外的一种方式更为重要。因为人们得到了一种印象：简单的奥狄帕司情结绝不是它的最通常的形式，而是代表着它的简单化和系统化，确实，这种简单化和系统化常常在实践中被充分肯定。更进一步的研究通常能发现更完整的奥狄帕司情结，这个奥狄帕司情结具有双重性：肯定性和否定性，并归于最初在儿童身上呈现的双性倾向。这就是说，一个男孩不仅仅有一个对其父亲有矛盾冲突心理和对母亲深情的性爱对象选择，而且同时他的所作所为也像一个女孩，对其父亲表现出充满深情的女性态度和对其母亲表现出相应的妒忌和敌意。这就是双性倾向所引进的复杂因素，它使得要获得与最早的性爱对象选择和自居作用相联系的事实的清楚观念困难重重，要想明白易懂地描写它们就更加困难。甚至可能会是这样：在与父母的关系中展现出的矛盾冲突应该全部归因于双性倾向，正如我在上面阐述的那样，它并不是由作为竞争结果的自居作用发展出来的。
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我认为，假定完整的奥狄帕司情结的存在，一般来说是合理的，特别是在与神经症有关联的地方。分析的经验显示出，在许多情况中，除了一些仅能辨别出的痕迹，这个或那个组成成分消失了；所以，结果是一头是一个正常的、阳性的奥狄帕司情结，另一头是一个反常的、阴性的奥狄帕司情结的系列，同时它的中间部分用它的两个成分中的优势的一个来展现整个形式。在奥狄帕司情结分解时，它所包含的四个趋向会在产生父亲自居作用和母亲自居作用的过程中集聚起来。父亲自居作用会保护属于阳性情结的与母亲的对象关系，并且将同时取代属于阴性情结的与父亲的对象关系；母亲自居作用也同样如此，但在细节上作必要的修正。任何个人的两个自居作用的相对强度会反映出他身上的两个性倾向中有一个占优势。


所以，被奥狄帕司情结所控制的性阶段的十分普遍的结果可以被看作是自我中一个沉淀物的形成，它包含着在某些方面互相结合的两个自居作用。这种自我的改变保留着它的特殊地位；它面对着作为自我典范或超我的自我的另一个内容
 。

但是，超我并不单单是本我最早的性爱对象选择的一个痕迹，它还代表一个反对这些选择的强有力的反相形成。它与自我的关系并未被以下这句格言把内容抽空：“你应该
 像这个（像你父亲）。”它还包含了这个禁令：“你不可以
 像这个（像你父亲）——这就是说，你不可以做所有他做过的事；有一些事情乃是他的特权。”自我典范的这种两重性来自于自我典范有压抑奥狄帕司情结的任务这个事实；确实，这种情况之所以能存在正是应归因于这种革命的事件。很清楚，对奥狄帕司情结的压抑并不是件容易的事情。对于实现孩子的奥狄帕司愿望来说，孩子的父母，特别是他的父亲，被视为一个障碍；所以为了实行压抑，他幼稚的自我用在自身建立起同样的障碍来增强自己。可以这么说，它从他父亲那里借来力量做这件事，这个借贷是特别重要的行为。超我保留了父亲的性格，同时奥狄帕司情结越是强大，它屈服于压抑就越快（在权威、宗教教育、学校教育和阅读的影响之下），接着，超我支配自我会更严格——以良心的形式或可能以无意识罪恶感的形式。我不久将提出一个看法：超我这种统治权力的源泉带有强迫特点的专制命令形式。

如果我们再次考虑如前所述的超我的起源，我们会发现这是两个非常重要的因素的结果，一个是生物本性，另一个是历史本性，即：人类童年期无助和依赖的漫长过程，他的奥狄帕司情结的事实（我们已经说明，对奥狄帕司情结的压抑与潜伏阶段之前力比多发展的中断有关，同样也和一个人的性生活的双相性起源有关）。
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 按照一个精神分析的假设，
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 最后所提到的好像为人所特有的这个现象是冰河时期必然引起的文化发展的遗产。因此我们看到超我从自我分化出来并非偶然；这种分化代表着个人发展和种系发展的最重要的特性；确实，通过把父母的影响看作永久性的东西，这种分化才使得上述那些因素——这些因素是这种分化的起源——能永久存在下去。

精神分析学曾多次被指责忽视了人性高级的、道德的、超个人方面。这种指责无论在历史上还是在方法上都是不公正的。首先，因为从一开始我们就把怂恿压抑的功能归于自我中的道德和美的趋势，其次，这种指责是对一种认识的总的否定，这种认识认为精神分析的研究不能像哲学体系一样产生一个完整的、现成的理论结构，而必须通过对正常和反常的现象进行分析的解剖来寻找逐步通向理解复杂心理现象的道路。只要我们关心心理生活中被压抑东西的研究，我们就完全没有必要担心找不到人的高级方面的东西。但是，既然我们已经着手对自我进行分析，我们就能够回答所有那些道德感受到打击的人和那些抱怨说人确实必须有个高级本性的人：“非常正确，”我们可以说，“正是在这个自我典范或超我中，我们具有那个高级本性，它是我们与父母关系的代表。当我们还是小孩时，我们就知道那些高级本性，我们羡慕它们，也害怕它们；之后我们就把它们纳为己有。”

因此，自我典范是奥狄帕司情结的继承者，这样，它也是本我的最强大的冲动和最重要的力比多变化的表现。通过自我典范的建立，自我已控制了奥狄帕司情结，同时还使自己掌握了对本我的统治权。自我基本上是外部世界的代表、现实的代表，超我则作为内部世界和本我的代表与自我形成对照。正如我们即将看到的，自我与超我之间的冲突最终将反映为现实的东西和心理的东西、外部世界和内部世界之间的悬殊差别。

通过理想的形成，生物学以及人种的变迁在本我中所建立起来的、并且遗留在本我之中的东西被自我所接管并在与自我的关系中作为个体被自我再次体验。由于自我典范形成的方式，自我典范与每个个人的种系发生的获得物——他的古代遗产——有着最丰富的联系。通过理想形成，属于我们每个人的心理生活的最低级部分的东西发生了改变，根据我们的价值尺度变为人类心理的最高级部分的东西。但是，甚至在我们确定了自我位置的意义上，企图来确定自我典范的位置仍将是徒劳的，或者利用描绘自我与本能之间关系的方法来作类比，也是徒劳的。
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表明自我典范适应人们所期望的人的任何高级本性是容易的。作为一个渴望成为父亲的代替物，它包含着萌发了所有宗教的胚芽。表明自我达不到它的理想的自我鉴定，产生了谦卑的宗教感，信徒在这种宗教感中提出他渴望的申求。当一个孩子成长起来，父亲的角色由教师或其他权威人士担任下去；他们的禁令和禁律在自我典范中仍然强大，且继续发展，并形成良心，履行道德的稽查。良心的要求和自我的现实行为之间的紧张状态被体验成一种罪恶感。社会感情在自我典范的基础上通过与他人的自居作用而建立起来。

宗教、道德和社会感情——人的高级方面的主要因素
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 ——原来完全是同一件事。按照我在《图腾与禁忌》
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 中所提出的假说，它们是从父亲情结中以种系发生的方式获得的：宗教和道德强制通过掌握奥狄帕司情结本身获得，社会感情通过对克服存在于青年一代人之间的竞争的需要而获得。男性看来在所有这些道德的获得物中处于领先地位；这些道德的获得物好像通过交叉遗传被传递给女性。甚至今天，社会感情是作为建立在与兄弟姐妹的妒忌竞争的冲动上面的上层建筑而出现在个人身上。因为敌意得不到满足，与以前的竞争者的自居作用便发展着。对同性恋的适当案例的研究证实了这个猜想：在这个情况中对于一个深情爱的对象经过替代与自居作用而转变成攻击与敌视的态度。
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但是，提到种系发生，新的问题又产生了，人们很想谨慎地避开这个问题。但是毫无办法，必须作出这种努力——不顾对暴露出我们整个努力不足的恐惧。问题是：是原始人的自我还是原始人的本我在他们的幼年从父亲情结中获得了宗教和道德？如果是他的自我，那为什么我们不能简单地说这些东西是被自我所继承的？如果它是本我，那宗教和道德又如何与本我的性格相一致呢？或者是我们错误地把自我、超我和本我之间的分化上溯到这么早的时期？或者我们不应该坦率地承认我们全部关于自我变化过程的概念无助于理解种系发生，也不能适用于它？

让我们首先来回答最容易回答的问题吧。自我和本我之间的分化不仅仅应归于原始人，甚至应归于更简单的机体，因为它是外部世界的影响的不可避免的表现。按照我们的假说，超我实际上来源于导向图腾崇拜的经验。是自我还是本我经验了和获得了这些东西的问题很快化为乌有。认真的思考立刻就使我们知道除了通过自我——对本我来说，自我是外部世界的代表——任何外部的变化都不能被本我经验过或经受过，而且不可能说在自我中有直接的继承。这里，一个现实的个人和一个种属的概念之间的鸿沟变得明显了。此外，人们不能把自我和本我之间的区别看得太严格。也不能忘记自我是由本我特别分化出来的部分。自我的经验起先好像不会遗传；但是，当它们在下一代许多个人身上被经常地、有力地重复，可以这样说，自我的经验就把自己改变为本我的经验。这个经验的印象经由遗传保存下来。这样，在本我中，那些能被继承的经验就聚藏了无数自我残余的存在；当自我从本我中形成它的超我时，自我也许只能恢复以前自我的形状，并且它也许只能使这些形状复活。

超我的出现解释了自我与本我向对象精力贯注的早期矛盾怎样会继续存在于它们的继承者——超我之中的。如果自我没有在适当地控制奥狄帕司情结中获得成功，从本我涌出的奥狄帕司情结的强有力的精力贯注会再一次在自我典范的反相形成中发挥作用。自我典范与那些无意识本能冲动之间的充分的交往解决了自我典范自身如何能在很大程度上保留无意识并难以达到自我的这个难题。曾经在心理的最深层激烈进行着的、没有被迅速的升华作用和自居作用结束掉的斗争，现在在更高级的区域中继续着，就像在考尔巴赫的油画中的汉斯战役一样。
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第四章 两类本能




我们已经说过，我们把心理区分为本我、自我和超我。如果这个区分代表了我们认识的某种进展，它就应该使我们更彻底地理解和更清楚地描述心理的动力关系。我们也已经得出结论，自我特别受知觉的影响，广义地说，可以说知觉对自我有着本能对本我所具有的同样意义。同时自我像本我一样也受本能的影响，如我们所知自我只不过是本我的一个特别改变过的部分。

最近我发展了本能的观点，
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 在这里我坚持这个观点并把它作为进一步讨论的基础。按照这个观点，我们把本能分为两种，一种是性本能或叫做爱的本能（Eros），它是一个非常惹人注目和比较容易研究的本能。它不仅包括不受约束的性本能本身和目标受约束的本能冲动或发源于性本能的带升华性质的冲动，而且还包括了自我保存本能，自我保存本能必须分配给自我，并且在我们分析工作的开始，我们有足够的理由把它与性对象本能相对比。第二种本能不这么容易表明；最后我们把施虐狂看作它的代表。在理论考虑的基础上，并在生物学的支持下，我们提出了死的本能的假说，这种本能的任务就是把机体的生命带回到无生命的状态；另一方面，由于产生越来越广泛的微粒的结合——活着的实体分散成这些微粒——，我们便设想爱的本能的目的在于复杂的生命，当然，同时也在于保护这个复杂的生命。这样做的结果，两种本能在词的最严格的意义中将是保守的，因为这两种本能都力图重建被生命的出现所扰乱了的事物的某种状态。生命的出现就这样成了生命继续的原因，同时也是努力趋向死亡的原因；生命本身就是存在于这两个趋向之间的一种冲突和妥协。生命的起源问题仍是个宇宙论的问题；而对生命的目的和目标这个问题的回答则具有二重性。
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从这个观点来看，一个特殊的生理过程（合成代谢的或分解代谢的）会与两种本能的每一种发生联系；两种本能会以不相等的比例活跃在活着的实体的每一个微粒之中，这就使某一个实体能够作为爱的本能的主要的代表。

无论如何，这个假说依然无助于理解两种本能相互融化、混合和合铸在一起的方式；但这个有规律地、非常广泛地发生的事情对我们的概念却是必不可少的一个设想。单细胞机体结合为生命的多细胞形式的结果显示出单细胞的死的本能能够成功地被抵消，并且破坏性冲动（destructive impulses）通过一个特殊器官的媒介被转向外部世界。这个特殊器官好像是肌肉器官；死的本能就会这样来表达自己——虽然可能只是部分地——，它是一个针对外部世界和其他机体的破坏的本能。
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一旦我们承认了两种本能相互融合的观点，它们的——或多或少完全的——“解脱”的可能性就会自己找上门来。
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 性本能的施虐淫成分会成为有用的本能融合的标准范例；虽然没有一种施虐狂能达到极点，但是使自己作为一个性反常行为而独立的施虐狂会成为解脱的典型。从这点出发，我们认识了大部分事实，这些事实在以前从未被清楚地考虑过。我们发觉为了发泄，破坏的本能习以为常地来为爱的本能服务；我们猜想癫痫的发作是一种本能解脱的产物和迹象；
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 我们开始懂得在一些严重的神经症——例如，强迫性神经症——的后果中，对本能解脱和死的本能的明显出现需要进行特别的考虑。匆匆地概括一下，我们能够猜测到力比多退行（如，从性器恋阶段到施虐性肛欲阶段）的本质存在于本能的解脱中，相反，从较早的阶段到确定的性器恋阶段的进程以性成分的增加为条件。
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 问题又出来了，是否那个在具有神经症倾向的气质中常常特别强烈的普通的矛盾心理不应被视为解脱的产物；但是，矛盾心理是这样一种基本现象以致它更有可能代表一种没有完成的本能结合。

很自然，我们的兴趣将转向调查在我们假设存在的结构——以自我、超我和本我为一方，而以两种本能为另一方——这两者之间是否可能有指导性的联系可供探寻。更进一步，控制心理过程的快乐原则是否可以显示出与两种本能和我们在心理中所划出的那些区别有任何恒定不变的关系。但是在我们讨论这个以前，我们必须清除掉对有关阐明问题的术语的怀疑。确实，快乐原则是毫无疑问的，自我中的区别有很好的临床证明；但两种本能之间的区别好像没能得到足够的确证，并且有可能发现临床分析的事实使这个区别与它的权利一起废除。

一个这样的事实出现了。为了解释两种本能的对立，我们可以放上爱和恨的两极。
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 要找一个爱的本能的例子是没有困难的；但我们必须庆幸我们在破坏的本能中能够找到难以理解的死的本能的例子——恨，指明了通向它的道路。现在，临床观察表明不仅仅爱被恨按着意外的规律性伴随着（矛盾心理），不仅仅在人类关系中，恨常常是爱的先驱，而且在许多情况中恨转化为爱，爱转化为恨。如果这个转化不仅限于时间上的继承——就是说，如果他们中的一个真正转化为另外一个——那么很清楚，这个话题就会从这个区别中消失了，这是一个如此基本的区别，正如爱的本能和死的本能之间的区别一样，其中的一个包含着进入相反方向的另一个生理过程。

现在，一个人对另一个人先爱后恨（或者相反）是因为那个人给了他这样做的理由，显而易见，这种情况与我们的问题没有丝毫关系。另一种情况也是如此：还不明确的爱的感情开始是用敌意和进攻趋势表达自己的；因为在这里可能是这样，在向对象精力贯注中的破坏成分匆忙前行，只是以后性爱成分才加入进来。但是我们知道在神经症心理学中的几个例子，似乎更有理由用来假设转化的确发生。在迫害妄想狂（persecutory paranoia）中，患者用特别的方法挡住了对某些特殊人物的过分强烈的同性恋的依恋；结果，他最爱的人成为一个迫害者，患者对他采取常常是危险的进攻。这里我们有权插入一个以前的阶段，这个阶段把爱转化为恨。在同性恋发源和非性欲社会感情发源的情况中，分析性的调查只是最近才告诉我们要认识竞争的狂暴感情是存在的，并会导致进攻倾向，只有在它们被克服以后，以前所恨的对象才能成为所爱的对象，或者引起一种自居作用。问题出现了，在这些例子中，我们是否要设想存在一个从恨到爱的直接转化。很清楚，在这里，这些变化是纯粹内部的，在对象行为中的一个改变在这些变化中不起作用。

但是，另外一个可能的机制是我们通过对妄想狂改变过程化的分析调查才开始知道的。矛盾心理的态度从一开始就有，由于精力贯注反相性转换的影响，精神能量从性冲动中被引出并加在敌意冲动上。

当导致同性恋的敌意竞争被克服了，不完全一样但有些相像的事发生了。敌意态度没有被满足的前景；结果——就是说，为了经济原因——，它被一个更有满足前景（也就是发泄的可能性）的爱的态度所代替。所以我们知道在任何这类事情中我们不能满足于设想一种从恨到爱的直接转化，直接转化与两种本能之间的性质差别是不能共存的。

但是，人们会注意到通过介绍由爱转化为恨的这样的另外一种机制，我们不言而喻地提出了另一个值得进行清楚阐明的设想。我们认为在心理中——不管在自我中还是在本我中——好像存在着一个可转换的能量，这能量本身是中性的，它能被加在一个在性质上有区别的性冲动或破坏冲动上，增加它的整个精力贯注。不假设这种可转换能量的存在，我们就不能有所前进。惟一的问题是，这可转换能量是从什么地方来的，它属于什么，意味着什么？

本能冲动的性质和经过各种变化它继续存在的问题仍然是很含糊的，至今几乎还未着手研究。在特别易于观察的有性成分的本能中有可能发现几个与我们正在讨论的同属一个类型的过程。例如，我们看到某种程度的交往存在于各组成成分的本能之间，来自一个特别性感的源泉的本能可以把它的强度转于加强源自另一个源泉的另一个本能的组成成分，一个本能的满足能代替另一个本能的满足——这些事实，还有其他更多的性质相同的事实，必定激励我们敢于提出某些假设。

此外，在现在的讨论中我只提出了一个假设；我还没有证据可以提供。在自我和本我中，毫无疑问地积极行动着的这个可移换的和中性的能量从力比多——这是非性欲的爱的本能——的自恋储存中发展出来，这似乎是一个言之有理的观点（爱的本能看来比破坏的本能更具有可塑性、更容易被移换和被转换）。从这个观点出发，我们很容易继续假设这个可以移换的力比多被用来为快乐原则排除障碍和促进发泄服务。在这种关系中很容易观察到对发泄发生的途径的某种冷淡，只要它以某种方式发生。我们知道这个特性；它是在本我中精力贯注过程的特性。在性欲精力贯注中我们发现这个特性表现出对对象的一种特别注意；它在分析中出现的移情里是特别明显的，它必然地发展着，不管它们的对象是些什么人。不久以前，兰克（Rank，1913年）发表了这方面的一些很好的例子，说明了神经症性报复行为可以弄错对象。无意识部分中的这些行为使我想起了三个乡村裁缝的喜剧性故事，由于唯一的一个乡村铁匠犯了死罪，所以三个裁缝中的一个必须被吊死。
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 即使不惩罚犯罪者，惩罚也是必要的。在梦的工作的研究中，我们首先碰到了由原始心理过程造成的移换中的这种松散现象。在这种情况中，对象被这样降到仅是第二重要的地位上，就像在我们正在讨论的情况中一样，这是发泄的一些途径。自我的特性在选择一个对象和一条发泄的途径时将更加特殊。

如果这种可移换的能量是非性欲的力比多，那么它也能被描写为升华
 的能量；因为就它帮助建立结合或结合的趋向——这趋向是自我的特殊性格——而言，这种可移换的能量将仍然保留着爱的本能的主要目的——组合和融合的目的。从广义上说，如果思想过程包括在这些移换之中，那么，思想的活动也从性动力的升华中得到补充。

这里我们又一次得出了已经讨论过的升华作用会通过自我的调节而有规律地发生的可能性。另一个情况将被回忆起来，在这个情况中，由于自我从本我的第一个对象精力贯注中接管了力比多来加在自己身上，并把力比多结合起来促成靠着自居作用而产生的自我的改变，自我便处理了本我的第一个对象精力贯注（当然也处理以后的一些对象精力贯注）。[性力比多]向自我力比多的转化当然包括着一个性目标的放弃，一个非性欲化过程。在任何情况中，这一点都将使处在自我与爱的本能的关系中的自我的重要功能清楚地显示出来。自我由于从对象精力贯注中抓住了力比多，并把自己作为唯一的爱的对象树立起来，由于使本我力比多解除性欲或升华了，自我就反对了爱的本能的目的，并使自己为相反的本能冲动服务。它必然默认本我的其他一些对象精力贯注；可以这么说，它必须加入它们之中。后面我们将回到自我的这种活动的另一个可能的结果上去。

这个观点好像暗示着自恋理论的一个重要的扩充。从一开始，所有的力比多积聚在本我中，这时，自我仍在形成的过程中，或者还很弱。本我发送一部分力比多到性对象精力贯注中去，于是长得强壮了的自我试图抓住这个对象力比多，并且把自己作为爱的对象强加于本我。自我的自恋正是这样一种继发性的自恋，它是从对象中被抽出来的。
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当我们能够追溯本能冲动的时候，我们一次又一次地发现，它们作为爱的本能的派生物呈现出来。如果不是因为《超越唯乐原则》中提出的几点考虑，如果不是最终因为依附于爱的本能的施虐淫成分，我们坚持我们基本的二元观点是有困难的。
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 但是因为我们不能避免这个观点，我们被迫下结论说，死的本能的本性是缄默的，生命的喧嚷大部分来自爱的本能。
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还有，来自反对爱的本能的斗争！很难怀疑快乐原则在它反对力比多——把干扰引进生命过程的力——的斗争中是作为一个指南针来为本我服务的。如果费希纳（Fechner）的常性原则
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 控制着生命是正确的——这原则包括继续下降趋向死亡——那么，常性原则就是爱的本能的要求，性的本能的要求，在本能需要的形式中阻止下降的水平和引进新的紧张。本我，在快乐原则的指导下——就是说根据痛苦的知觉——用种种方法挡住这些紧张。它这样做首先是尽可能快地按照未解除性欲的力比多的要求——努力满足直接的性趋向。但是，它是以一个更全面的方式在与一个满足的特殊形式的关系中这样做的，在这个关系中所有的成分都需要汇集——通过性物质的发泄；可以这么说，这个性物质是性紧张饱和的媒介物。
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 在性行为中，性物质的射出相当于躯体和种质分离的意思。这说明随着完全的性满足而来的状况活像消亡的状况，也说明死亡与一些低级动物的交配行为相一致的事实。这些造物在生殖的行为中死去，因为爱的本能通过满足的过程被排除以后，死的本能就可以为所欲为地达到它的目的。最后，正如我们看到的，自我为了它自己和它的目的依靠升华一部分力比多，在它对紧张作控制的工作中援助了本我。




第五章 自我的从属关系




我们的题材是错综复杂的，这该是下述事实的托辞：这本书中没有一章的标题与它们的内容非常相符，当我们转向题目的新的方面时，我们经常要回到那些已经论述过的事情上来。

这样，我们反复谈到：自我在很大程度上形成于自居作用，这个自居作用取代了被本我抛弃的精力贯注；在自我中，这些自居作用中的第一个总是作为一种特别的力量行动着，并以超我的形式从自我中分离出来，以后当这个超我逐渐强大起来时，自我对这样的自居作用的影响的抵抗就变得更厉害。超我把它在自我中的地位，或与自我的关系归于一个必须从两个方面考虑的因素：一方面，超我是第一个自居作用也是当自我还很弱时所发生的自居作用；另一方面，超我是奥狄帕司情结的继承者，这样它就把最重要的对象引进自我了。超我与后来改变了的自我的关系与童年最初性阶段和青春期以后的性生活的关系大略相同。虽然超我易受所有后来的影响，然而它通过生活保留着父亲情结的派生物所赋予它的特性——即与自我分离和控制自我的能力。它是自我以前的虚弱性和依赖性的纪念物，成熟的自我仍是超我支配的主要对象。自我服从于超我的强制规则，就像儿童曾被迫服从其父母那样。

但是从本我的第一个对象精力贯注和从奥狄帕司情结而来的超我的派生物对超我来说更有意义。正如我们已说明过的，这个派生物使超我与本我的种系发生的获得物发生了关系，并使超我成为以前自我结构的再生物，这个再生物曾把它们的沉淀物遗留在本我之中。这样，超我始终很接近本我，并能够作为本我的代表面对自我而行动。超我深入本我之中，由于这个道理，它比自我离意识更远。
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由于我们转向某些临床病例，我们将会很好地审查这些关系，虽然这些临床病例失去新奇感已经很久了，但是还需要对它进行理论上的讨论。

在分析工作中，某些人的行为表现出一种非常奇怪的方式。当人们满怀希望地对他们讲话或表示对医疗进展的满意时，他们却流露出不满，他们的情况总是向坏的方向发展。人们开始把这种情况看作挑衅和证实他们比医生优越的企图，但是后来人们开始采取一个更深入、更公正的观点。人们开始确信，不仅这些人不能忍受任何表扬或赞赏，而且他们对治疗的进展作出相反的反应。每一个应该产生的并在其他人中已经产生了的局部结果，在症状有了好转或暂时中止发展的情况下，在他们身上却暂时导致病情恶化；他们在治疗中不仅没有好转，反而更加恶化。他们表现出人们所知的“负性治疗反应”。

无可怀疑，在这些人身上有某些东西坚决与恢复健康相抵触，康复临近使他担心，好像它是一种危险。我们已经习惯于说在他们身上对病的需要较之恢复健康的愿望更占上风。如果我们按照常规来分析这种抗拒——甚至在容忍他对医生持挑衅态度和从病情中得到好处的种种形式的固着以后，抗拒的大部分仍会留下来；在所有恢复健康的障碍中它呈现为最强大者，比我们熟悉的那个自恋性无接触（narcissistic inacessibility）的障碍更强大，它表现为对医生的抵触态度并依恋着从病情中所得到的利益。

最后，我们开始发现我们所论述的东西可以称为“道德”因素，一种罪恶感，它在病情中寻求它的满足并且拒绝放弃痛苦的惩罚。我们把这个令人失望的解释当作最后定论是正确的。但是仅就病员而言，这罪恶感是沉默的；它没告诉他他是有罪的；他没有感觉到有罪，他只觉得有病。这个罪恶感只是把自己表现为对恢复健康的抵抗，这个抗拒非常难以克服。要使患者相信这个动机存在于他持续有病的背后也是特别困难的；他顽固地坚持这个更加明显的解释：分析的治疗不适合他的病情。
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我们已进行的描述适用于这种事态的最极端的例子，但是在许多病例中这个因素只在很小的程度上被计算在内，也许在所有相对严重的神经症病例中也是如此。事实上，在这种情况里恰恰可能是，自我典范的态度和这个因素，决定着神经症的严重程度。因此，我们应毫不犹豫地更充分地讨论罪恶感在不同的条件下表现自己的方式。

对通常的有意识的罪恶感（良心）作出解释并不困难；它建立在自我和自我典范之间的紧张之上，它是自我用它的批评能力进行谴责的表现。在神经症中人们熟知的自卑感可能离这种罪恶感不远。在两种我们很熟悉的疾病中，罪恶感过分强烈地被意识到；在这两种疾病中，自我典范表现得特别严厉，经常以残酷的方式激烈地反对自我。自我典范的态度在这两种情况下，即在强迫性神经症和忧郁症的情况下，除了表现出这个共同点以外，还表现出很重要的区别。

在强迫性神经症的某些形式中，罪恶感太嘈杂，但又不能面对自我为自己辩护。因而病人的自我背叛了罪恶的污名并在与这污名断绝关系时寻求医生的支持。默认这污名是愚蠢的，因为这样做是没有结果的。分析最终表明超我受到了对自我来说是未知过程的影响。发现真正在罪恶感底层的被压抑的冲动是可能的。这样，在这种情况中，超我比自我更知道无意识的本我。

在忧郁症中，超我获得了对意识的控制这种印象更为强烈。但是在这里自我不敢反对；它承认它的罪恶并甘受惩罚。我们了解这个区别。在强迫性神经症中，所谈论的是存在于自我以外的反对的冲动，而在忧郁症中，超我的惩责对象通过自居作用被带到自我之中。

为什么罪恶感在这两种神经症中能具有这么强大的力量，这确实还不清楚；但是在这种事态中谈及的主要问题在于另一方面。等我们论述了罪恶感保持无意识的另一些病例之后，我们再进行这方面的讨论。

罪恶感的问题基本上是在歇斯底里和歇斯底里式的状况中发现的。这里，使罪恶感保持无意识的机制是容易发现的。歇斯底里自我挡住令人苦恼的知觉，它的超我的批评正是用这令人苦恼的知觉来威胁它，同样，在这个令人苦恼的知觉中歇斯底里自我习惯于挡住不可容忍的对象精力贯注——依靠压抑的行为。所以，正是自我才对保持无意识罪恶感负责。我们知道，一般来说，自我的职责是按照它的超我的命令执行压抑；但歇斯底里是一种自我调转同一个武器来对抗其严厉的监工的情况。正如我们所知，在强迫性神经症中，反相形成的机制占支配地位；但是这里（在歇斯底里中）自我只是成功地对罪恶感涉及的材料保持疏远。

有人会进一步大胆地提出假设：罪恶感的大部分一般必须保持无意识，因为良心的起源与属于无意识的奥狄帕司情结有着密切的关系。如果有人喜欢提出自相矛盾的主张：一个正常人既比他所相信的更无道德，也比他所知道的更道德（这一主张的前半部分基于精神分析学的发现），那么，精神分析学是赞成起来反对后半部分的。
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无意识罪恶感的增长会使人们成为罪犯，这一发现是令人惊讶的。但这毫无疑问是一个事实。在许多的罪犯身上，特别是在年轻罪犯的身上，人们可能发现在犯罪以前存在着非常强大的罪恶感，所以罪恶感不是犯罪的结果，而是它的动机。能够把这种无意识的罪恶感施加在一些真正的、直接的事情上，这好像是一个宽慰。
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在所有这些情况中，超我表现出它对意识自我的独立性和与无意识本我的密切关系。现在，由于我们注意在自我中前意识词语的残余的重要性，于是问题是否可以这样来提：超我，就它是无意识而言，存在于这些词表象之中，如果它不存在于这些词表象之中，那它又存在于其他什么东西之中。我们初步的回答将是，如同对超我来说是不可能的那样，自我也不可能从听到的事情那里否认它的起源：因为超我是自我的一部分，并且它通过这些词表象（概念，抽象观念）使自己容易接近意识。但是贯注的精神能量
 没有达到来自听知觉（教学和阅读）的超我的内容，而触及了来自本我源泉的超我的内容。

我们所推迟回答的问题如下：超我是如何表明它本身基本上是一种罪恶感（或者毋宁说，是批评——因为罪恶感是自我回答这个批评的知觉），而且超我如何对自我变得特别的严厉和严格？如果我们首先着手研究忧郁症，我们就发现控制意识的过分强大的超我用残忍的暴力激烈地反对自我，好像它占有了人所具有的全部施虐性。按照我们的施虐狂观点，我们应该说破坏性成分在超我中牢固地盘踞着，并转向反对自我。现在在超我中处于摇摆状态的似乎是一种死的本能的纯粹文化。事实上，如果自我不及时地通过向躁狂症的转变来挡住它的暴君，死的本能在使自我走向死亡中经常获得成功。

在强迫性神经症的某种形式中良心谴责是作为苦恼和痛苦出现的，但是这里情况的表述不那么清楚。值得注意的是与忧郁症相对照的强迫性神经症事实上从不采取自我毁灭的做法；好像他可以避免自杀的危险，他远比歇斯底里患者能更好地防止自杀。我们能够看到对象被保留的事实保证了自我的安全。在强迫性神经症中，通过向前性器恋期心理退行，爱冲动有可能把它们自己转化为向对象攻击的冲动。这里破坏本能再次获得自由并企图摧毁对象，或者至少它表现出有这种意图。这些意图没有被自我采纳，自我用反相形成和预防措施来同这些意图进行斗争；这些意图存在于本我之中。但是，超我的行动表现，给人的印象好像自我对这些意图负责，同时由于超我惩罚这些破坏意图的严肃性而显示出这些破坏意图不仅仅是被退行引起的表面现象，而且是作为爱的实际代替物的恨。自我徒劳地保护自己，但在两个方面都是毫无办法的，就像反对嗜杀成性的本我的鼓动和反对惩罚良心的谴责一样。自我至少成功地控制着两方面的最残忍的行动；就它所能达到的范围而言，第一个结果是漫无止境的自我折磨，最终又引起对对象的有系统的折磨。

在个体中对危险的死的本能的处理有不同途径：它们的一部分由于与性成分相融合而变得无害了；它们的一部分以攻击的形式转向外部世界，同时它们在很大程度上毫无疑问继续着它们没被阻碍的内部工作。那么在忧郁症中，超我是怎样成为一种死的本能的集合地点呢？

从本能控制的观点来说，从道德的观点来说，可以说本我是完全非道德的；自我力求是道德的；超我能成为超道德的，然后变得很残酷——如本我才能有的那种残酷。值得注意的是一个人越是控制他对外部的攻击性，他在自我典范中就变得越严厉——这就是越带有攻击性。普通的观点对这个情况的看法正好相反，自我典范树立起来的标准被视为抑制攻击的动机。可是，事实仍然像我们阐述的那样：一个人越是控制它的攻击性，自我典范对自我的攻击倾向就越强烈。
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 这就像移换，向他自己的自我转去。但是甚至普遍正常的道德都有一种严厉遏制的、残酷阻止的性质。确实，无情地施行惩罚的概念正产生于此。

在没有引进新的假设时，我不能再进一步考虑这些问题。正如我们所知，超我来自父亲的自居作用，我们把这个自居作用作为一个模型。每一个这样的自居作用都具有非性欲化的性质，甚至具有升华作用的性质。好像在这样的转化发生时，一个本能的解脱同时发生。在升华作用之后性成分不再具有力量来结合曾经与它结合在一起的整个破坏性，并且这是一个以攻击倾向和破坏倾向的形式进行的释放。这个解脱会成为超我所展示的严厉、残酷的一般性格（即那个专制武断的“你必须”）的源泉。

让我们重新考虑一下强迫性神经症吧。这里的事态是不同的。爱向攻击的解脱并不是自我的工作引起的，而是在本我中发生的退行的结果。但是这个进程越出本我到达超我，超我现在对无罪的自我更加严厉。但是，看上去在这个情况中像在忧郁症的情况中一样，自我依靠自居作用控制着力比多，超我通过与力比多混合在一起的攻击手段惩罚了这样做的自我。

我们关于自我的观念开始澄清了，它的种种关系更明确了。现在我们看到了有力的自我和无力的自我。它被赋予重要的功能。凭借它与知觉系统的关系，它及时给予心理过程一个次序，使它们经受“现实检验”。
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 通过居间的思维过程，它就保证了运动释放的延迟并控制了到达能动性的通路。
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 可以肯定，这最后的权力与其说是事实问题，倒不如说是形式问题；在行动的问题上，自我的地位就像君主立宪制的地位，没有他的许可，任何法律都不能通过，但是在把他的否决权强加在议会提出的任何方法以前，他却犹豫了很长时间。所有源自外部的生活经验都丰富了自我；但是本我是自我的第二个外部世界，自我力求把这个外部世界隶属于它自己。它从本我那里提取力比多，把本我的对象精力贯注改变为自我结构。它在超我的帮助下，以我们还不清楚的方式利用贮藏在本我中的过去的经验。

本我的内容可以通过两条道路进入自我。一条是直接的，另一条是由自我典范带领的；自我的内容采取这两条道路中的哪一条，对于某些心理活动来说，可能具有决定性的重要性：自我从觉察到本能发展为控制它们，从服从本能发展为阻止它们。在这个收获中，自我典范占据了很大的一份，实际上自我典范部分地是对抗本我的本能过程的反相形成。精神分析学是一种使自我能够逐渐征服本我的工具。

但是，从另一个观点来看，我们把这同一个自我看成一个服侍三个主人的可怜的造物，它常常被三种危险所威胁：来自外部世界的，来自本我力比多的和来自超我的严厉的。三种焦虑与这三种危险相符合，因为焦虑是退出危险的表示。自我作为一个边境上的造物，它试图在世界和本我之间进行调解，使本我服从世界，依靠它的肌肉活动，使得世界赞成本我的希望。从实际出发，它像一个在分析治疗中的医生一样地行动着：带着对真实世界的关注，自我把自己像一个力比多对象那样提供给本我，目的在于使本我的力比多隶属于它自己。它不仅是本我的一个助手；而且还是一个讨到主子欢喜的顺从的奴隶。它任何时候都尽可能力求与本我保持良好的关系；它给本我的无意识命令披上它的前意识文饰作用（rationalizations）的外衣；事实上甚至在本我顽固不屈的时候，它也借口说本我服从现实的劝告；它把本我与现实的冲突掩饰起来，如果可能，它也把它与超我的冲突掩饰起来。处于本我和现实中间，它竟然经常屈服于引诱而成为拍马者，机会主义者，以及像一个明白真理、但却想保持被大众拥戴的地位的政治家一样撒谎。

对两种本能，自我的态度是不公正的。通过它的自居作用和升华作用的工作，它援助本我中的死的本能以控制力比多，但是它这样做就冒着成为死的本能的对象的危险和自己死亡的危险。为了能够这样进行帮助，它必须使自己充满力比多；这样它自己才能成为爱的本能的代表，并且从此以后总是期望生活和被爱。

但是因为自我的升华作用的工作导致了本能的解脱和攻击本能在超我中的解放，自我反对力比多的斗争就使它陷入受虐待和死亡的危险。在超我的攻击中或者可能甚至在屈服于这些攻击的苦难中，自我碰到了原生动物一样的命运，这个原生动物被自行创造出来的分解产物所摧毁。
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 从经济的观点来看，在超我中起作用的道德就好像是一个类似的分解产物。

在自我的从属关系中，它与超我的关系可能是最有趣的。

自我是焦虑的实际的所在地。
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 在来自三个方面危险的恐吓下，它通过从威胁的知觉或从被同样看待的本我中的过程中回收它自己的精神能量来发展“逃脱反射”（flight-reflex），并把这种精神能量当作焦虑放射出去。这个原始的反应以后由保护性精力贯注（恐怖症的机制）的实行所代替。我们还不能详细说明自我究竟害怕什么外部危险和什么力比多危险；我们知道这种害怕乃是属于对被颠覆或者被消灭的恐惧，但它不能通过分析来把握。
 


[233]



 自我只不过服从快乐原则的劝告。另一方面，我们能够说出自我害怕超我、害怕良心的背后隐藏着的是什么。
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 进入自我典范的高级动物，曾经预示了阉割的危险，这个对阉割的恐惧可能就成了一个核心，在其周围聚集着随之而来的对良心的恐惧；就是这种阉割恐惧作为对良心的恐惧持续着。

“每一种恐惧最终都是对死亡的恐惧”，这个夸夸其谈的句子几乎没有任何意义，至少不能被证明。
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 相反，对我来说，把对死亡的恐惧与对一个对象（现实的焦虑）的恐惧和对神经症力比多的焦虑的恐惧区分开来才是完全正确的。这就使精神分析学遇到一个困难的问题，因为死亡是一个含有否定内容的抽象概念，我们不能发现任何与这概念相关的无意识。死亡恐惧的机制似乎只能看作是自我大部分放弃它的自恋力比多精神能量——这就是说，它放弃自己，正如在另一些使它感到焦虑的情况中放弃一些外部
 对象一样。我相信死亡恐惧是发生在自我和超我之间的某种东西。

我们知道死亡恐惧出现在两种条件下（并且这两种条件与其他种类的焦虑发生的条件完全相似），即出现在对外界危险的一种反应中，以及一种内部过程中（例如像在忧郁症中那样）。在这里神经症现象可以再一次帮助我们理解一种正常人的现象。

忧郁症中的死亡恐惧只能有一个解释：自我放弃自己，因为它觉得自己不是被超我所爱，而是被超我所憎恨和迫害。所以，对自我来说，生存与被爱——被超我所爱——是同义的，这里超我再一次作为本我的代表出现了。超我实现保护和拯救的功能，这同一件工作在早期是由父亲来完成的，以后由上帝或命运来完成。但是，当自我发现自己处于它认为单凭自己是无力克服的过分真实的危险之中时，它一定会得出同样的结论。它看到自己被所有保护力量所抛弃，只好一死了之。而且，这里再次出现相同的情况，就像处在诞生的第一个巨大的焦虑状态
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 和婴儿的渴望焦虑——由于与保护他的母亲分离而产生的焦虑
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 ——的情况一样。

这些考虑使我们有可能把死亡恐惧，像良心恐惧一样，看作是阉割恐惧的发展。在神经症中，罪恶感所具有的重大意义使得人们相信，在严重的病例中一般的神经症焦虑被自我和超我之间的焦虑生成（阉割恐惧，良心恐惧，死亡恐惧）所加强。

我们最后回到本我上来，本我没有向自我表示爱或恨的方法。它不能说什么是它所需要的；它没有获得统一的意志。爱的本能与死的本能在本我中斗争着；我们已经看到了，一组本能使用什么武器保护自己、反对另一组本能。这就有可能把本我看作在沉默的但却强大的死的本能的控制下，死的本能的愿望是平静，（在快乐原则的促进下）使爱的本能——惹是生非者——安歇下来；不过，这样也许会低估了爱的本能的作用。









附录（一）描述性的和动力学的无意识




疑点产生于前面第200页出现的句子。编者在一封来自厄尼斯特·琼斯（Ernest Jones）医生的私人通信中开始注意它，后者是在检查弗洛伊德的信件时偶然发现了这个疑点。

1923年10月28日，在本书出版几个月以后，费伦采（Ferenczi）在给弗洛伊德的信中写道：“……我还是冒昧地向你提个问题……因为《自我与本我》中有一段，没有您的解释我不能理解……在第13页
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 我发现了这样的话：‘……在描述性的意义上有两种无意识，但在动力的意义上只有一种。’但是，因为您在第12页
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 写了潜伏无意识只是在描述性的意义上而不是在动力的意义上的无意识，我以为很明确，正是动力的探讨方式需要两种无意识的假说。然而，描述只知道意识与无意识就行了。”

为此弗洛伊德在1923年10月30日回信说：“……你对《自我与本我》的第13页中的一段话的提问确实使我震惊。这里出现的是与第12页直接相反的意思；并且在第13页的这个句子里‘描述性的’与‘动力学的’已经径直变换了位置。”

但是，对这件令人吃惊的事情稍加考虑就可以提出，费伦采的批评是建立在误解上的，而弗洛伊德十分仓促地接受了它。隐藏在费伦采的叙述中的混乱不是很容易辨认的，一场更漫长的争论在所难免。但是，因为，除费伦采以外的其他人有可能陷入同样的错误之中，看来澄清这件事情是值得的。

我们从弗洛伊德后面一句话的前半句开始：“在描述性的意义上有两种无意识。”这里的意思十分清楚：术语“无意识”在描述性的意义上包含了两个东西——潜伏无意识和被压抑的无意识。但是，弗洛伊德本来可以更清楚地表达这个思想。他本来可以更明白地说，在描述性的意义上有“两种无意识的东西”而不说“两种无意识[zweierlei Unbewusstes]”。实际上，费伦采显然误解了这些话：他以为术语“描述性的意义上的无意识”有两个不同的意思
 。就像他正确地知道的那样，这话不能被理解为：在描述性的意义上使用的术语无意识只能有一个意思——它所指的那个东西不是有意识的。在逻辑语言学里，他以为弗洛伊德说的是术语的内涵
 ，而实际上他说的是术语的外延
 。

我们现在进行弗洛伊德后面一句话的后半句的分析：“但在动力的意义上只有一种[无意识]。”这里的意思仍然十分清楚：术语“无意识”在它的动力的意义上只包含一个东西——被压抑的无意识。这是再一次叙述这个术语的外延
 ；即使它说的是它的内涵
 ，这也仍然是正确的——术语“动力的无意识”只能有一个意思。但是，费伦采以“很明确，动力的探讨方式需要两种无意识的假说”为理由，反对这一点。费伦采再一次误解了弗洛伊德。他以为他是在说，如果我们用动力因素的观点来考察术语“无意识”，我们就会知道它只有一个意思——当然，这是与弗洛伊德论证的每一件事情都相反对的。而弗洛伊德的真正意思是所有在动力的意义上是无意识的东西（换言之：被压抑的东西）都属于一类。——在费伦采使用“无意识”（Ucs.）这个符号表示在描述性的意义上“无意识”的意义时，这个见解被搞得更混乱了，这是由于弗洛伊德自己在第167页的叙述中的疏忽所造成。

这样，弗洛伊德的后面这句话本身看来完全无可非议。但是正如费伦采所建议而弗洛伊德自己也同意的那样，它是否与前一句相抵触呢？前面一句把潜伏无意识说成“仅仅在描述性的意义上的无意识，并不在动力的意义上。”看来费伦采认为这是与后面的叙述：“在描述性的意义上有两种无意识”相矛盾的。但是这两个叙述并不互相矛盾：潜伏无意识只是描述性的意义上的无意识这一事实一点儿也不含有它只是描述性的意义上的无意识这唯一的一件东西的意思。

确实，在弗洛伊德的《引论新讲》第31讲里有一段文字是在本书大约十年后写下的，在那段文字中全部争论用一些极相似的术语重复着。在那段文字中不止一次地解释了在描述性的意义上，前意识与被压抑的东西两者都是无意识的，但是在动力的意义上，这个术语却限定在被压抑的东西上面。

必须指出，互相通信发生在弗洛伊德经受了极严重的手术之后的很短几天里。他还不能写作（他的回函是口授的），很可能他没有条件周密地考虑这个争论。似乎是这样，他经过考虑，认为费伦采的发现是个海市蜃楼似的东西，因为在本书的最近几版中这段文字一直没有改动。









附录（二）力比多的大量储存器




理解这一问题是相当困难的，在前文中对这问题有较大篇幅的讨论。

类似的描述首次出现在《性欲理论三讲》（1905年）的第三版新增加的一章里，它发行于1915年，但在1914年秋，弗洛伊德即着手准备它的写作了。有一段写道（《标准版全集》第7卷第218页；《国际精神分析学文库》第57卷第84页）：“自恋力比多或自我力比多是一个大量储存器，对象精力贯注从中发出，又再一次被收回：自我的自恋力比多精神能量是事情的原始状态，在儿童早期实行，仅被力比多新近的排出物覆盖着，但实质上却在排出物后面持续着。”

但是，相同的概念在弗洛伊德早期另一处得意的比拟中表述过，它有时作为“大量储存器”的替换物出现，有时则与“大量储存器”伴随着出现。
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 弗洛伊德在1914年上半年写的关于自恋本身的论文的这一段（1914年，《标准版全集》第14卷第15页）里写道：“这样，我们就形成了自我的原始性力比多精神能量贯注以后从这里给予某些对象力比多贯注，但前者是基本的、持续存在的，它与后者向对象精力贯注的关系很像变形虫的身体与由它产生的伪足的关系。”

这两个类似的描述一起出现在他1916年底为匈牙利杂志所写的半普及性的论文（《精神分析道路上的一个困难》“A Dif-ficulty in the Path of Psycho-Analysis”，1917年，《标准版全集》第17卷第139页）中：“自我是一个大量储存器，那些预定要发向对象的力比多从中涌出，又从这些对象中涌回到大量储存器中……作为这个事态的例子，我们可以想象一条变形虫，它们的黏性原生物质产生出伪足……”

这条变形虫再次出现在《引论新讲》（1916—1917年）的第26讲中，日期注明是1917年；而储存器再一次出现在《超越唯乐原则》（1920年，《标准版全集》第18卷第51页；《国际精神分析学文库》第4卷第45页）：“精神分析学……得出的结论是自我是力比多真正的和原始的储存器，力比多只是从这个储存器中伸向对象的。”

弗洛伊德把一段相当近似的文字收进了他写于1922年夏季的百科全书条目（1923年，《标准版全集》第18卷第257页）之中，接着几乎立刻着手宣布了本我，这好像是对他早期叙述的一个重大的校正：“既然我们区分了自我和本我，我们就必须把本我看作力比多的大量储存器……”再有，“从一开始，所有的力比多积聚在本我中，这时，自我仍在形成的过程中，或者还很弱。本我发送一部分力比多到性对象精力贯注中去，于是长得强壮了的自我试图抓住这个对象力比多，并且把自己作为爱的对象强加于本我。自我的自恋正是这样一种继发性的自恋，它是从对象中被抽出来的”。

这个新的见解看来相当清楚易懂，所以它对于接下来的一句倒成了一个小小的干扰，这句话写于《自我与本我》一书发表后一年左右的《自传研究》（“Autobiographical Study”，1925年[1924年]，《标准版全集》第20卷第56页）中：“在主体的生命中，他的自我一直是力比多的大量储存器，对象精力贯注从中发出，并且力比多重新从对象流回储存器。”
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诚然，这个句子出现在对精神分析理论发展作历史概述的过程中；但这里并没有指出在《自我与本我》中思想的表述改变了。最后，我们发现在弗洛伊德最后写成的著作中的一本上面，在写于1938年的《精神分析学概论》的第二章中有这样一段：“说清在本我和超我中力比多的行为的任何事情都是困难的。我们所知道的有关力比多的一切都与自我有关，首先，力比多的全部有用的定额储存在自我中。我们把这种状态叫做绝对原始的自恋。它一直延续到自我开始向对象观念贯注力比多，把自恋力比多转变成为对象力比多。贯穿着全部生命，自我一直是大量储存器，从中力比多精神能量向对象发送，并且它们被再次收回到储存器中来，正像变形虫用伪足行动那样。”

是否后面的这几段暗示弗洛伊德取消了他在本书中所表达的观点呢？很难相信这一点，这里有两点可能有助于调和表面上冲突的意见。第一点并不显著。“储存器”这个词的本身的性质，就是模棱两可的：一只储存器可以被看作盛水的桶，也可以被看作供水的源头。把这两种意义的想象应用在自我和本我上并没有太大的困难，如果弗洛伊德更严谨地表示出他头脑中想象的是哪一种图景，这肯定会澄清各种各样被引用的段落——特别是第181页的注释。

第二点较为重要。在《引论新讲》中，在本页注释中提到的那段文字后面仅有几页的地方，在探讨受虐狂的过程中弗洛伊德写道：“如果真有破坏的本能，那么自我——但是这里在我们的脑子里所想的毋宁说是本我，即整个人——最初就包括所有的本能冲动……”当然，这个插入语是指事物的原来状态，在这状态中本我和自我还是未分化的。
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 在《概论》中有一个相似的，但是更为明确的意见，这次引用的两段在上面已经引用过了的那段之前：“我们把这样的最初状态描写为爱的本能的全体有用的能量——这个能量我们今后叫它力比多——以仍未分化的自我-本我的形式存在于其中的状态……”如果我们把这个观点作为弗洛伊德理论的真正的精髓，那么在他对这个问题的表述中的表面矛盾就将减少。这个“自我-本我”本是储水桶的意义上的“力比多大量储存器”。分化以后，本我继续作为储水桶，但是当它开始发送精神能量（不论向对象还是向已分化的自我）时它另外还将处在水源的地位上。但是，这对自我同样是正确的，因为根据同一道理，它也是自恋力比多的储水桶和供给对象精力贯注的源头。

但是这最后一点把我们引向一个更进一步的问题，在这个问题上，认为弗洛伊德在不同的时候持有不同的观点似乎是不可避免的。在《自我与本我》中，“从一开始，所有的力比多积聚在本我中”；接着，“本我发送一部分力比多到性对象精力贯注中去”，自我试图通过把自己作为爱对象强加给本我来控制这个性对象精力贯注“自我的自恋正是这样一种继发性的自恋”。但是在《概论》中，“首先，力比多的全部有用的定额储存在自我之中”，“我们把这种状态叫做绝对原始的自恋”，“它一直延续到自我开始向对象观念贯注力比多”。两个不同的过程好像在这样两个叙述中被设想出来。在第一个中，原始的对象精力贯注被认为直接出自本我，仅仅间接达到自我；在第二个中，全部力比多被认为是出于本我到达自我，而仅仅间接到达对象。这两个进程似乎不是互不相容，两种都发生也是可能的；但对这个问题弗洛伊德保持沉默。
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1926：《非专业的分析学》（伦敦，1947；《标准版全集》第20卷第179页。）

1927：《幽默》（《论文集》第5卷第215页；《标准版全集》第21卷第161页。）

1928：《陀思妥耶夫斯基和弑父者》（《论文集》第5卷第222页；《标准版全集》第21卷第175页。）

1930：《文明及其不满》（伦敦，1930；纽约，1961；《标准版全集》第21卷第59页。）

1933：《引论新讲》（伦敦和纽约，1933；《标准版全集》第22卷。）

1939：《摩西和一神教》（伦敦和纽约，1939；《标准版全集》第23卷。）

1940：《精神分析学概论》（伦敦和纽约，1949；《标准版全集》第23卷。）

1950：《精神分析的起源》（伦敦和纽约，1954；部分收入《标准版全集》第1卷中的《科学的心理学规划》。）

G·格罗代克 1923：《论本我》（维也纳）

E·琼斯 1957：《西格蒙德·弗洛伊德的生平和著作》（伦敦和纽约，第3卷第ix，xvi页。）

H·曼斯特伯格 1908：《价值的哲学》；《一种世界观的概论》。

O·兰克 1913：《刺客心理中的“家庭小说”》（莱比锡，《国际精神分析学杂志》第1卷第565页。）

J·里克曼 1937：《西格蒙德·弗洛伊德著作选集》（伦敦，第xvii页。）

W·斯台珂尔 1908：《神经质恐惧状态及其行为》（维也纳）

J·瓦伦东克 1921：《白日梦心理学》（伦敦）






[1]

 [请参阅《无意识》（1952年e）第4节。]





[2]

 [兴奋“量”和“结合”的概念，贯穿于弗洛伊德的全部著作中。在早期写的《规划》（1950年a[1895年]）可以找到有关这方面可算是最详细的讨论。尤其是该书第3章第1节的结尾部分有关于“结合”一词的长篇讨论。]





[3]

 [这一点在本书第70页上再次提及，并在《受虐狂的心理经济问题》（1924年c）一书中得到进一步阐发。]





[4]

 [参阅《规划》第1部分第8节结尾。这里“审美”一词是根据“与感觉或知觉有关”这种旧的含义使用的。]





[5]

 [“常性原则”的提出最早可追溯到弗洛伊德研究心理学的初期。布罗伊尔（Breuer）在他的《歇斯底里研究》（布罗伊尔和弗洛伊德合著，1895年）一书的理论部分第2节末尾，（用半生理学的术语）对这个原则作了详尽讨论。这便是关于常性原则最早公开发表的内容。在该书中，布罗伊尔把常性原则定义为“一种保持大脑皮层内部兴奋不变的倾向”。在同一段落中，他指出，这个原则是弗洛伊德先提出的。事实上，弗洛伊德本人在更早的时候就在一二处地方简略地提及这个原则，尽管这些内容直到他逝世以后才发表。（参阅弗洛伊德，1941年a[1892年]，以及布罗伊尔和弗洛伊德，1940年[1892年]。）弗洛伊德在他的《规划》一书的篇首部分，以“神经性惰性”的名称，也对这个问题作了详细讨论。]





[6]

 [参阅《详论心理功能的两个原则》，弗洛伊德，1911年b。]





[7]

 [1925年增加的脚注：]显然，关键在于：愉快和不愉快作为有意识的情感，都附属于自我。





[8]

 请参阅：弗洛伊德、费伦采（Ferenczi）、亚伯拉罕（Abraham）、西梅尔（Simmel）和琼斯（Jones）关于战争性神经症的讨论（1919年）。[弗洛伊德为它撰写了导言（1919年d）。还可参阅弗洛伊德逝世后发表的《关于对战争性神经症电疗的报告》（1955年c[1920年]）。]





[9]

 [这三个词的德文原文是“Schreck”，“Furcht”和“Angst”。]





[10]

 [其实弗洛伊德根本没有始终坚持他在这里作的区分。他时常用“焦虑”（Angst）一词来表示某种恐惧状态，并且根本不涉及未来。在这一段话中，看来他开始区分两种焦虑，一如他在《抑制、症状和焦虑》（1926年d）一书中所作的那样。这两种焦虑中一种是对某种创伤状况作出的反应，它大致相当这里所说的惊悸；另一种则是作为因这类事件临近而产生的某种警告信号。还可参见他的“准备应付焦虑”一词的用法，第31页（原书页码）。]





[11]

 [参见《歇斯底里现象的心理机制》第1节结尾。]





[12]

 [这后一句话是弗洛伊德1921年增加的。所有这些内容可参阅《释梦》（1900年a），《标准版全集》第5卷第550页以后。]





[13]

 后来进一步观察到的一个情况完全证实了这种解释。一天，这个孩子的母亲离开他外出几个小时，当她回来时，听到他喊着“小宝贝，噢—噢—噢—噢！”开始她还不明白这是什么意思，但很快便发现，这个孩子在他这段较长时间的孤独中已经学会了一种使自己不见了的方法。他在一面一人高的穿衣镜里发现了自己的影像，因这面镜子的底边未及地面，所以他能够蹲下身子使自己在镜子里的影像“不见了”。[在《释梦》一书中，我们可以找到有关这个故事的更详细的论述。参阅《标准版全集》第5卷第461个注。]





[14]

 当这个孩子长到五岁零九个月时，他母亲去世了。这次母亲真的“不见了”（即“噢—噢—噢”）。这孩子一点也未流露出伤心的样子。因为事实上这几年中，他的母亲又生了一个孩子，这引起了他莫大的嫉妒。





[15]

 请参见我关于歌德童年回忆的笔记（1917年b）。





[16]

 [弗洛伊德在他逝世后发表的《论舞台上的变态心理性格》（1942年a）一文中，对这个问题作了详细的研究，这篇文章大约写于1905年或1906年。]





[17]

 参阅我的论文《论回忆、重复和贯彻到底》（1914年g）。[在这篇论文中，可以发现弗洛伊德早先提到的“强迫重复”，这是本书讨论的主题之一。以下几行文字中在特定意义上使用的“移情性神经症”一词，在这篇论文中也曾出现过。]





[18]

 [这种把自我看作是一种具有一定功能的、现实清晰的结构的观点，似乎可以追溯到弗洛伊德《规划》一书中去。例如，可以参见该书（弗洛伊德1950年a）的第1部分，第14节。在《自我与本我》（1923年b）一书中，弗洛伊德又提出了这个问题，并且作了进一步的发展。尤其可参阅该书第1章和第2章结尾部分。]





[19]

 [这句话是从1921年开始采取现在这种形式的，在第一版（1920年）中，它是这样的：“自我的大部分可能是无意识的，或许只有一部分可用‘前意识’一词来形容。”]





[20]

 [在《抑制、症状和焦虑》（1926年d）一书的第6章中，我们将看到弗洛伊德对抗拒的根源所作的更充分、然而却与现在有所差异的说明。]





[21]

 [1923年增加的脚注：]我在别处曾经论证道，有助于这种强迫重复的因素是治疗过程中的“暗示”——也就是患者对医生的顺从，这种顺从的根源深植于他的无意识的亲本情结之中。





[22]

 [参阅弗洛伊德在他的《精神分析引论》（1916—1917年）的开始部分比喻地使用“三个愿望”神话的内容。]





[23]

 [这句话是1921年增加的。]





[24]

 参阅荣格（C.G.Jung）对这个问题的十分贴切的评论（1909年）。





[25]

 [在1923年以前，这句话是这样表述的：“强迫重复好像是被自我唤来协助自我的，像自我一样依附于唯乐原则。”]





[26]

 [参阅弗洛伊德的《释梦》（1900年a），《标准版全集》第5卷第610页以后。《无意识》（1915年e）第2节。]





[27]

 [弗洛伊德最初在《释梦》中描述了知觉系统，参阅《标准版全集》第5卷第536页以后。在后来发表的一篇论文（1917年d）中，他论证说，知觉系统与意识系统是一致的。]





[28]

 以下叙述的内容完全根据布罗伊尔在《歇斯底里研究》（弗洛伊德和布罗伊尔合著，1895年）中的观点[他的理论论述部分的第2节]。[弗洛伊德自己在《释梦》（《标准版全集》第5卷第538页）中也讨论过这个问题，并且在此之前于1895年写的《规划》（1950年a）第1章，第3节中，也已详细地考虑过这个问题。后来他在论文《神秘的拍纸簿》（1925年a）中，又重新讨论了这个问题。]





[29]

 [《标准版全集》第5卷第538页。]





[30]

 [在《规划》一书的第1部分，第3节的后半部分中，弗洛伊德就已经预示了这段话的内容。]





[31]

 见布罗伊尔和弗洛伊德合著的著作，1895年。[参见布罗伊尔在该书理论部分的第2节，尤其是该节节首的脚注内容。]





[32]

 [参阅《规划》第1部分，第5节和第9节。]





[33]

 [参阅《无意识》（1915年e）第5节。]





[34]

 [弗洛伊德在他的论文《神秘的拍纸簿》（1925年a）的结尾部分，再度探讨了时间观念的起源问题。该文还对“抵抗刺激的保护层”问题作了更详细的讨论。]





[35]

 [参阅《规划》第1部分，第10节的节首内容。]





[36]

 [参阅《规划》第1部分，第4节的后半部分。]





[37]

 参阅《本能及其变化》（1915年c）[和《规划》第1部分，第6节]。





[38]

 [参阅《非贯注系统的兴奋过程不受影响原则》中弗洛伊德的那部分论述的近结尾处脚注内容。1917年d。]





[39]

 [参阅《释梦》（1900年a），《标准版全集》第5卷第557页和弗洛伊德的《论释梦的理论和实践》（1923年c）中的第9节。]





[40]

 [括号中的话1923年被改成这样：“不是无意识的。”这类思想在弗洛伊德较早的著作中就已经出现了。]





[41]

 请参阅我的《精神分析和战争性神经症》（1919年d）一文中的导论部分。





[42]

 参见我在别处（《性欲理论三讲》[《标准版全集》第7卷第201—202页]）关于摇摆和火车旅行结果的论述。





[43]

 请参阅我的论自恋的论文（1914年c）[第2节篇首部分]。





[44]

 参阅我的《释梦》第7章[《标准版全集》第5卷第588页以后。也可参阅布罗伊尔和弗洛伊德1895年合著的著作（布罗伊尔的理论论述部分的第2节）]。





[45]

 [这里以及下一段开始时使用的“本能”一词德文原为“Triebhaft”。这个“Trieb”比英文中的本能“instinct”一词含有更急迫的意思。]





[46]

 [参阅弗洛伊德论戏谑一书（1905年c）第7章第6节节尾部分有关这一问题的某些论述。]





[47]

 [这后半句话是1921年增加的。]





[48]

 我相信，有关“本能”的性质的类似概念早已为人们反复地提出过了。





[49]

 [这后半句话是1921年增加的。]





[50]

 [1925年增加的脚注：]读者不应忽略这样一个事实：以下的内容是思想朝着某种极端发展的结果。后来，在说明性的本能时，人们就会看到，这些思想已经受到必要的限制和纠正。





[51]

 [在1925年以前的版本中，这里有这样一个脚注：“以下是对这种关于自我保存本能的极端论点的纠正。”]





[52]

 [1923年增加的脚注：]然而，我们也只能把一种倾向于“进化”和倾向于向更高级发展的内在冲动归之于这些性本能！





[53]

 [1925年增加的脚注：]这里使用的“自我的本能”一词应该根据上下文作这样的理解：它是一个暂时的描述词，它源自最早期的精神分析术语。





[54]

 [着重号是1921年开始加上的。]





[55]

 费伦采（1913年，第137页）通过不同的途径获得了同样的结论：“如果追究这种思想的逻辑结论，那么就会认识到：一种要求重复和回归的倾向同样也支配着有机体的生命。而那种要求进一步向前发展的倾向，以及适应的倾向等等，则只有在外界刺激之后才会变得活跃起来。”





[56]

 《浮士德》中的梅菲斯特语。第1部分[第4幕]。





[57]

 [这一段话是1923年增加的，它预示了下一章中将要对生的本能作的说明。]





[58]

 [以下弗洛伊德使用的术语“单细胞生物”（protista）和“原生动物”（protozoa），好像并不是指单细胞的有机体；英译本遵照原文。]





[59]

 [这个词在这里是第一次出现在正式发表的著作中。]





[60]

 [这句话引自席勒的《墨西拿的新娘》Ⅰ，8。]





[61]

 参阅哈特曼（Hartmann）1906年、利普许茨（Lipschütz）1914年和多弗莱因（Doflein）1919年的有关论述。





[62]

 为了便于理解这些和以下的内容，请参阅利普许茨（1914年写的著作中的第26页和自第52页起）的论述。





[63]

 参阅《叔本华全集》许布舍尔（Hübscher）编，1938年第5卷第236页。





[64]

 [这句话是弗洛伊德1921年增加的。]





[65]

 [例如可参阅弗洛伊德在《论视觉的心因性障碍》（1910年i）中关于这种对立的说明。]





[66]

 [弗洛伊德在他的论自恋性的论文（1914年c）第1节中，充分地展开了对这个观点的论述。但是在他后来写的《自我与本我》（1923年b）一书的第三章篇首部分的脚注中，他纠正了这个观点，把本我看作是“力比多的大量储存器”。]





[67]

 请参阅我的论自恋的文章（1914年c）中第1节的内容。





[68]

 [这两句话是1921年增加的。]





[69]

 [在第一版中，弗洛伊德只是说：“借用阿德莱尔（Adler）（1908—）的术语来说，就是通过本能的‘聚集’。”]





[70]

 我在1905年发表的《性欲理论三讲》的第一版中，就已经这样认为了。[参阅《标准版全集》第7卷第157页以后。]





[71]

 [这些论述预示了弗洛伊德在《自我与本我》（1923年b）一书的第4章中关于本能“结合”的讨论内容。]





[72]

 参阅我的《性欲理论三讲》（1905年d）[《标准版全集》，第7卷第158页]和《本能及其变化》（1915年c）。





[73]

 扎皮娜·施皮尔赖恩（Sabina Spielrein）（1912年）曾在一篇富有教益的、饶有兴味的论文中预见到了这些论点中的许多内容。但遗憾的是，我对该文的全部内容并不很清楚。她在该文中把性本能的施虐部分看作是“破坏性的”。斯特克（A.Stärke）（1914年）曾再次试图将力比多概念和关于一种趋向死亡的动力的生物学概念（它是基于理论根据而提出的）等同起来。也可参见兰克（Rank）的论述（1907年）。所有这些讨论，包括本书中的讨论，都表明需要澄清那个至今还未完全形成的本能理论。[弗洛伊德本人后来对破坏性本能作的讨论可参阅《文明及其不满》（1930年a）第6章。]





[74]

 参阅以上所引的利普许茨的观点（1914年）。





[75]

 [弗洛伊德在《受虐狂的心理经济问题》（1924年c）一文中，对这整个问题作了深入的考虑。]





[76]

 尽管魏斯曼（1892年）也否定这种优点，他说：“受精绝不等同于生命活力的恢复或更新，也不能把它看作是为使生命延续而必定发生的现象；它不过是使两类不同遗传倾向能够相互混合起来的一种安排。”[英译本，1893年，第231页]不过，他相信这类混合作用会增强该有机体的变异性。





[77]

 [参阅乔威特（Jowett）英译本。这个脚注是1921年增加的。]我必须感谢维也纳的海恩里奇·戈姆佩尔茨（Heinrich Gomperz）教授，因为，以下关于柏拉图神话来源的讨论，一部分内容是引用了他的话。值得注意的是，在奥义书中也已经可以发现内容基本类似的理论。因为我们发现在婆哩诃陀阿兰若迦奥义书（Brihadâranyaka-upanishad）的第1、4、3章[马克斯-米勒（Max-Müller）的英译本第2章，第85页以后]中，有如下的一段话，它描述了世界从我（Atman）中产生的情况：“然而，他并没有感到快乐，一个孤独的人是不会感到快乐的。他希望能有第二个人出现，他作为男人和女人的组合体是显得那样庞大，结果他使他的自我一分为二，于是产生了丈夫和妻子。因而雅各那吠库阿（Yagñavalkya）说：‘我们俩各自都像半个贝壳’，所以中间那空隙就要妻子来填补。”婆哩诃陀阿兰若迦奥义书是一部最古老的奥义书。据老资格的权威考证，它的年代最晚不超过约公元前800年。与流行的观点相反，我不敢断然否定柏拉图的神话来源于——即使仅仅间接地来源于——印度的可能性，因为，在轮回说的问题上，也有类似的可能性无法排除。但是，即使这种渊源关系（即最初以毕达哥拉斯学派为媒介的渊源关系）得以成立，这两种思想之间具有一致性的重要意义也不会被减小。因为如果这个故事不是由于包含某些真理而使柏拉图为之所动的话，他是不会采纳这样一个以某种途径为他所知的来自东方传说的故事的，更谈不上会给它以如此重要的地位。在一篇系统地考察柏拉图时代之前的这条思想线索的论文中，齐格勒（Ziegler）（1913年）认为这条思想线索起源于巴比伦。[弗洛伊德在他的《性欲理论三讲》中，已谈及了柏拉图的这个神话。参阅《标准版全集》第7卷第136页。]





[78]

 在此我要补充几句话，来澄清我们的一些用语。在这本著作的叙述过程中，这些用语已经有了一些变化。我们一开始是从性本能与性的关系以及与生殖功能的关系来认识“性本能”的性质的。由于精神分析理论的某些发现，我们不得不使性本能与生殖功能之间的密切联系有所削弱，但我们仍然保留了性本能这个名称。由于提出了自恋性力比多的假说，由于将力比多概念引申到解释个体细胞，我们就把性本能转变成了爱的本能（Eros），这种爱的本能旨在迫使生物体的各部分趋向一体，并且结合起来。我们把人们通常称作性本能的东西看作是爱的本能的组成部分，而这一部分的目标是指向对象的。我们的看法是，爱的本能从生命一产生时便开始起作用了。它作为一种“生的本能”来对抗“死的本能”，而后者是随着无机物质开始获得生命之时产生的。这些看法是想通过假定这两种本能一开始就相互斗争来解开生命之谜。[以下的内容是1921年增加的]也许要理解“自我的本能”这一概念所经历的转变过程并不太容易，起初，我们用这个名称表示所有与以对象为目标的性本能相区别的本能的倾向（关于这类本能的倾向，我们当时还没有更深的了解）。而且我们把自我的本能来同以力比多为表现形式的性本能对立起来。之后，我们对自我作了进一步的深入分析，从而认识到“自我本能”的一部分也具有力比多的特性，并且它以主体本身的自我为对象，因此这些自恋性的自我保存本能也应被包括在力比多的性本能范围内。这样一来，自我本能和性本能之间的对立就被转变成自我本能和对象本能之间的对立。这两种本能都具有力比多的性质。然而又出现了一种新的对立，它取代了原来的对立，这便是力比多（自我和对象）本能和其他一些本能之间的对立，据推测，这后一种本能是存在于自我之中的，实际上或许可以从破坏性本能中观察到。我们的观点是把这种对立转变成生的本能（爱的本能）和死的本能之间的对立。





[79]

 [弗洛伊德早在他的《规划》一书的第1部分第8节和第3部分第1节中谈到了这些问题。]





[80]

 [这两行诗引自吕克特翻译的哈里里所作《马卡梅韵文故事》中的一首名为“双盾”诗的最后两行。弗洛伊德在给弗利斯（Fliess）的信（1895年10月20日）中，曾经也引用过这两行诗（参阅《弗洛伊德书信集》，1950年a第32封）。]





[81]

 [本书英译本中通篇使用的“集体”（group）一词，是作为德文中涵义更广的“Masse”一词的对应词的。作者既用它来指麦克杜格尔（McDougall）的“group”，也用它来指勒邦（Le Bon）的“foule”，后者在英语中比较自然的译词应是“crowd”。但是为了使全书统一，我们倾向于也用“group”一词译“foule”，而且在引用勒邦的英译本著作时，凡遇到“crowd”处都改用“group”一词。]





[82]

 [这些词原来就是用英语表达的。]





[83]

 [这段话以及后面的引文均引自勒邦著作的英译本。]





[84]

 [1940年德文版中的一个脚注指出，这个词最初在法文中是“inconscients”，勒邦的英译本中使用的是“unconscious”，而弗洛伊德引用的相应德文却是“bewusster”（conscious）。]





[85]

 勒邦的观点和我们的观点之间存在着差别，因为他的无意识概念与精神分析所使用的不完全一致。他的无意识，特别包括隐藏得最深的种族心灵的特征，而事实上这不属于精神分析的范围。我们确实认识到，自我的核心，这种包含着人类心灵的“祖先遗产”的东西，是无意识的东西。不过，此外我们还区别出了“被压抑的无意识”，它便是从这种遗产的一部分中产生出来的。这个被压抑的概念在勒邦那里是没有的。





[86]

 席勒说过：“每个人当他独处时，还有点机灵和敏锐，当他们组成集体时，他们简直都成了傻瓜。”





[87]

 “无意识”这个词这里是被勒邦在描述性的意义上正确使用的，它不只包括了“被压抑”的含义。





[88]

 请参阅我的《图腾与禁忌》（1912—1913年）中的第三篇论文。[《标准版全集》第13卷第85页以后。]





[89]

 我们关于无意识心理生活的最完善的认识来自对梦的解释。在解释梦时，我们遵循了一条技术性的规则：在对梦的叙述中不理会怀疑和不肯定的东西，而把显梦中出现的每一个因素都看作是十分肯定的东西。我们把怀疑和不肯定看作是梦的工作中稽查作用的影响。梦的活动是受这种潜意识压抑力支配的。我们认为原始性梦的思维不具有怀疑、不确定及批判性等性质。梦的思维，当然像其他东西那样，作为白天痕迹的一部分内容而进入梦中。（参阅《释梦》[1900年a]《标准版全集》第5卷第516—517页。）





[90]

 这种对每一种情感极端而无限制的强化，也是儿童情感生活的一个特征。同样，在梦中也有这种现象出现。由于在无意识中把单独的情感分离了出来，结果在白天遇到的一点点恼怒在梦中就会表现为一种希望触犯者死去的愿望。或者，白天所受到的一点点诱惑，到了梦中则促成了一场犯罪行为的详细描绘。关于这点，汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）作过恰当的评论，他说：“假如我们要在意识中寻找某些梦中告诉我们的有关当下的（真实的）情况，不必为下述发现感到惊愕：我们原来在放大的分析镜下看到的庞然怪物其实不过是一只十分微小的纤毛虫。”（《释梦》[1900年a]《标准版全集》第5卷第620页。）





[91]

 例如，在年幼的儿童身上，对最亲近的人具有的矛盾的感情可以并行不悖地存在相当长的时间，在这两种矛盾的感情中任何一方都不会妨碍对立的那一方。如果它们之间最终爆发了冲突，那么儿童通常用来解决这种冲突的办法是，改变对象从而将其中一种感情转移到某个替代者身上。一个成年的神经症患者的病史也表明，一种被压抑的情绪很可能在无意识的、甚至有意识的幻想中存在很久，而它的内容自然是直接与某种主要倾向相抵触的。不过，这种对立并不会导致自我方面反对它已否定的东西的任何活动。这种幻想可以持续存在很久，直到突然有一天——通常是因为这种幻想的感情方面的精力投力增强了——它与自我之间便爆发了冲突，并带来了所有通常的后果。在儿童向成人发展的过程中，他的个性越来越广泛地得到集中，他身上的那些本来是独立成长起来的分离的本能冲动和目的趋向也获得了协调。我们早已知道，在性生活领域中一个与此类似的过程就是：一切性本能协调成一个确定的生殖组织。（《性欲理论三讲》1905年a[《标准版全集》第7卷第207页。]）况且，已有许多众所周知的例子表明，自我的统一也会产生如力比多那样的冲突。比如，像致力于科学研究的人们却保留着对圣经的信仰这样一些人们所熟悉的事例。[1923年补充道：]关于自我后来形成分裂的各种可能的方式，精神病理学特别开辟了一章进行讨论。





[92]

 参见《图腾与禁忌》（1912—1913年）《标准版全集》第13卷第54—57页。





[93]

 参见克拉斯科维克（Kras~kovic∨）1915年的著作。





[94]

 参见莫德（moede）1915年的著作。





[95]

 《和平与战争时期民众的本能》（1916年）。





[96]

 [1923年增加的脚注：]我不同意汉斯·克尔森（Hans Kelsen）在1922年[对这本著作]所作的一个批评（这个批评在其他方面是颇有见地的和敏锐的）。他说，为“集团心理”提供一个这样的组织，意味着“集团心理”的人格化，就是说，意味着把个人心理过程的独立性归诸“集团心理”。





[97]

 [例如参见弗洛伊德“小汉斯”病史中的某些论点，（1909年b）《标准版全集》第10卷第102页。]





[98]

 康拉德·里希特（Konrad Richter）：《德国人S·克利斯朵夫》。





[99]

 [1925年增加的脚注：]遗憾的是，这项工作并未实现。





[100]

 “虽然我用人和天使的语言说话，但我没有爱，我成了只会发出声响的铜管，或是一个丁零丁零响的钗钹。”





[101]

 [惯用语“为了他们”照字面解释即“为了对他们的爱”。在弗洛伊德《性欲理论三讲》（1905年a）《标准版全集》第7卷第134页，第四版的前言中也可看到与以上最后三段文字内容相似的思想。]





[102]

 [1923年增加的脚注：]在集体中，“稳定的”和“人为的”属性似乎是一致的或至少是密切相关的。





[103]

 [即从有关心理力的量的分布上来说。]





[104]

 [弗洛伊德曾希望将这段话作为1922年英译本的一个脚注，然而在所有无论是1922年以前还是以后的德文版本中，它都是出现在正文中的。]





[105]

 参阅我的《精神分析引论》（1916—1917年）第25讲。[还可参阅《抑制、症状和焦虑》（1926年a）。]





[106]

 请参阅贝拉·冯·费尔采齐（Béla von Felszeghy）有趣的但有点过于幻想的论文《惊恐和泛情结》（1920年）。





[107]

 [作者：盖伊·索恩（C·兰杰·古尔的笔名）。该书1903年发表时十分畅销。]





[108]

 请参阅费德恩在《没有父亲的社会》（1919年）中对君主的家长制权威废除后出现的类似现象所作的说明。





[109]

 “一个寒冷的冬天，一群豪猪相互之间紧紧地挤在一起，它们都想借助同伴的体温来使自己免于冻死。但是它们很快就感到对方的刺扎在自己身上，于是不得不又分散开来。但当它们为了取暖又重新聚拢时，被刺疼的烦恼又发生了。于是它们为了躲避这两种烦恼而不停地散开和聚拢，直至最后它们发现了一个最能忍受的适中的距离。”（《附录和补遗》第2部分，第31页，“比喻和寓言”。）





[110]

 也许母亲和儿子的关系可以说是惟一的例外。这种关系是建立在自恋性之上的，它并不会被后来发生的竞争所干扰，而且一种原初的性对象选择的残余会使它得到加强。





[111]

 [在德文第一版中这句话是：“它们最初必须通过压抑来消除”。1923年被改正了。]





[112]

 [参见《关于微小差异的自恋性》弗洛伊德的第5章（1930年a）。]





[113]

 在最近发表的《超越唯乐原则》（1920年g）一书中，我力图用假定生的本能和死的本能之间存在着对立的观点来将爱和恨这两极连接起来，并且把性本能看作是生的本能的最纯粹的例子。





[114]

 请参见我的论自恋性的论文（1914年c）。





[115]

 [参阅弗洛伊德《性欲理论三讲》第3讲，第5节，（1905年d）《标准版全集》第7卷第222页。]





[116]

 [弗洛伊德在《释梦》（1900年a）的第4章中，以及在《忧伤和忧郁症》（1917年e）论文中也已讨论过自居作用的问题，不过不太详细。参阅《标准版全集》第4卷第149—151页。在1897年5月31日给弗利斯的信的草稿N中也已谈起过这个问题（弗洛伊德，1950年a）。]





[117]

 [参阅弗洛伊德论自恋性文章（1914年c）的第2节。]





[118]

 参阅我的《性欲理论三讲》（1905年d）[《标准版全集》第7卷第198页]和亚伯拉罕1916年的著作。





[119]

 [“完整”的奥狄帕司情结包括“阳性的”形式和阴性的形式。弗洛伊德在《自我与本我》（1923年b）的第3章中讨论过这个问题。]





[120]

 参阅我的《对一个歇斯底里病例的分析片断》（1905年e）《标准版全集》第7卷第82—83页。





[121]

 [参阅弗洛伊德关于列奥那多的研究（1910年e）第3章。其他有关同性恋原因的机制讨论请参阅第158页以后和第231页以后。]





[122]

 参阅马尔库斯茨维采（Marcuszewicz）1920年的文章。





[123]

 [弗洛伊德习惯于用忧郁症这个词来表示现在人们称作“抑郁症”的那些症状。]





[124]

 参阅《忧伤和忧郁症》（1917年e）。





[125]

 参阅我的论自恋性的论文（1914年c）和《忧伤和忧郁症》一文（1917年e）。





[126]

 参阅我的论自恋性的文章的第3节。





[127]

 我们十分清楚，用这些来自病理学的例子并不能完全阐明自居作用的本质，结果是我们对集体形式之谜的某些内容仍然未有触及。在这一方面，必须插入一个更为基本，更为复杂的心理学分析。自居作用通过模仿而导致感情移入，即使我们能理解那些致使我们对另一种心理生活采取任何态度的机制。加之，现存的自居作用中还有许多表现形式有待解释。这些作用尤其会限制一个人对他以之自居的人们所采取的攻击态度，使他宽恕他们，为他们提供帮助。对这类自居作用的研究，就像对那种例如作为部落感情基础的自居作用的研究一样，使罗伯逊·史密斯（Robertson Smith，《血缘与婚姻》，1885年）作出如下令人震惊的发现：它们是建筑在[该部落成员]拥有一个共同的东西这一基础之上的。甚至从大家都有相同的一块肉这一情况中也会产生出这样的自居作用。这种特征使我们可以将这类自居作用同我在《图腾与禁忌》中建立的人类早期的家族史联系起来。





[128]

 参阅我的《性欲理论三讲》（1905年d）。[《标准版全集》第2卷第200页。]





[129]

 《论爱的领域中普遍降格的倾向》（1912年d）。





[130]

 [参阅弗洛伊德论自恋性的论文的第3部分篇首的一段话（1914年c）。]





[131]

 [弗洛伊德在他的论文《童贞的禁忌》（1918年a）前一部分中已经讨论过爱的“奴役”问题。]





[132]

 [在弗洛伊德《性欲理论三讲》（1905年d）第一讲中的一个脚注中以及“精神疗法”一文中已经指出过（1905年b）这一点。参阅《标准版全集》第7卷第150页，第296页。]





[133]

 参阅弗洛伊德（1917年d）——[1923年增加的：]但是把这个功能归之于自我典范是否正确，人们还有疑问。这个问题需作详细讨论。[参见《自我与本我》（1923年b）第3章篇首的脚注，此处已确定该功能属于自我的。]





[134]

 [这个词本来就用英文表示。]





[135]

 参阅《超越唯乐原则》。





[136]

 [这最后半句话本来是用英文表示的。]





[137]

 [这个词来自亚里士多德的《政治学》1252年b。]





[138]

 参阅我的《精神分析引论》（1916—1917年）第25讲中关于焦虑问题的论述。





[139]

 《图腾与禁忌》（1912—1913年）。[在第4篇论文中，弗洛伊德用“部落”一词来指较小规模的人群。]





[140]

 我们刚才所描述的人类的普遍特征尤其适用于描述原始部落。个人的意志因为太软弱无力而根本不敢付诸行动。除了集体的冲动外，其他的冲动一概无法存在。只有一个共同的愿望，没有什么个别的愿望。一个观念如果没有通过普遍传播而感到自己被重新加强，是不敢转变成一种意志行动的。我们可以用该部落中所有成员共有的那种情感联系的力量来解释这种观念的软弱性。不过他们的生活环境的相似性，以及在他们中没有任何私人财产，这些现象也有助于决定他们个人的心理行为的统一性。正如我们在儿童和士兵中所观察到的：甚至在排泄功能上，也存在着共同的行动。惟一的重大例外则是性的行为。在这里，第三者充其量也是多余的，严重一点的话，他被说成是会招致一种痛苦期待的状态。关于（为满足生殖）的性要求对集群性的反作用请参阅以下的讨论。





[141]

 也许还可以假定，当这些儿子们被其父亲赶出去或脱离其父亲之后，他们就从相互以他人自居发展到同性的对象爱，以这种方式赢得了杀死其父亲的自由。[参阅《图腾与禁忌》《标准版全集》第13卷第144页。]





[142]

 参阅《不可思议性》（1919年h）。





[143]

 参阅《图腾与禁忌》[第2篇]和其中引用的材料。





[144]

 [这种将涣散注意力作为一部分玩笑技巧的思想，弗洛伊德在他的论玩笑的著作（1905年c）的第5章后半部分中作了详细讨论。这种抑制在“思想移情”中所起作用的可能性，下面还会提到。不过，弗洛伊德最早似乎是在《歇斯底里研究》（布罗伊尔和弗洛伊德合著，1895年）一书的最后一章中提到这个观点的。在该章第2节的篇首，弗洛伊德提出用这种抑制有可能部分地解释他的“压力”过程的功效。]





[145]

 当被催眠者有意识地专注于某种单调乏味的知觉时，他的情绪无意中以催眠师为对象，这种情形在精神分析治疗的过程中也会出现。这里值得将这一点提一下。在每一个分析过程中，至少下述情况会发生一次，患者顽固地坚持说，此时他心中一点确实的观念都没有，他的自由联想的能力停止活动了，通常那种刺激它们活动的东西失效了。如果分析者一再坚持，患者最终会被迫承认，他在思考诊室窗外的景色，思考他眼前看见的墙纸，或者吊在天花板上的汽灯。这时，我们立即发现，他已经进入移情状态，他正沉浸在与医生有关的，但依然是无意识的思想。但是当我们把这些解释给他听时，便发现患者的联想能力障碍即刻消失了。





[146]

 我觉得有必要强调一下，本节的讨论已导致我们放弃伯恩海姆的催眠观点，使我们回到了一种更早期的素朴观点。根据伯恩海姆的看法，必须将所有的催眠现象都追溯到暗示的因素上，而暗示本身是无法作进一步解释的。我们得出的结论是：暗示是催眠状态的局部表现，催眠则完全基于某种预先存在的倾向之上。这种倾向自从早期人类家族史以来就一直保留在无意识之中了。[弗洛伊德在伯恩海姆论这个问题一书的译本前言中已经表示了对他的暗示观点的怀疑（1888—1889年）。]





[147]

 《忧伤和忧郁症》（1917年e）。





[148]

 《图腾与禁忌》。[《标准版全集》第13卷第140页。]





[149]

 特罗特将压抑追溯到群居本能，而我在论自恋性的文章[1914年c，第3部分篇首]中则说：“对自我来说，自我典范的形式将是进行压抑的条件。”当我这样说的时候，我的表述只是与特罗特的形式不同，然而并不矛盾。





[150]

 参阅亚伯拉罕1912年的著作。





[151]

 更确切地说，这种责备和攻击隐藏在对主体自身的自我所作的责备后面，并使这种责备带上忧郁症患者的自责所特有的那种固执、坚韧顽固的色彩。





[152]

 [在《自我与本我》（1923年b）的第5章中还有对忧郁症的详尽讨论。]





[153]

 [席勒剧本第六幕。]





[154]

 有关这个转折点的其他思想是在与奥托·兰克（Otto Rank）交换意见的影响下写的，[1923年补充说：]请参阅兰克1922年的著作。[这段话可与《图腾与禁忌》第4篇，第5、6、7节联系起来考虑。参阅《标准版全集》第13卷第140页以后。]





[155]

 参阅汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）1920年的著作。





[156]

 在这个简短的论述中，我不想援引存在于传说、神话、童话以及风俗史等等中的材料，来支持我的论点。





[157]

 参阅我的《性欲理论三讲》（1905年d）。[《标准版全集》第7卷第199页。]





[158]

 憎恶的感情在构成上无疑更为复杂一些。[但是在第一版中，这个脚注是这样说的：“在构成上更为复杂一些的憎恶感情在这条规则上也不例外。”]





[159]

 [什么，您也会说希腊语！噢，对不起，求求您，为了对希腊的爱，请吻我。]





[160]

 参阅弗洛伊德（1912年d）。





[161]

 [参阅弗洛伊德著作（1910年d）第2节节首。]





[162]

 参阅《图腾与禁忌》第2篇论文篇首。[《标准版全集》第13卷第73—74页。]





[163]

 参阅我的《性欲理论三讲》（1905年d）。[《标准版全集》第7卷第234页。]





[164]

 [《标准版全集》第18卷第59页。]





[165]

 [原著为“Bewusst sein”（由两个词组成）。在《非专业的分析学》（1926年）第二章中有类似的提法（《标准版全集》第20卷第197页）。“Bewu sstsein”是正规的德文单词，指“意识”，用两个字来指意识强调了“bewusst”的词形是一个被动分词这一事实——“被意识”（“being conscioused”）。英文中的“意识”可以是主动的又可以是被动的；但在这些讨论中它总是作为被动的被使用的。见弗洛伊德关于元心理学的文章《无意识》（“The Unconscious”，《标准版全集》第14卷第165页）中编者按语的结尾处的注释。]





[166]

 [例如，参考《精神分析中的无意识说明》（1912年，《标准版全集》第12卷第262和264页）。]





[167]

 [对这句话的一些评论见于附录（一）。]





[168]

 迄今为止，这一点可以与我的《精神分析中的无意识说明》（1912年）相比较。[参照元心理学方面的论文《无意识》（1915年）的第1章和第2章。]对无意识的批评引起的一个新的转变这一点值得考虑。那些不拒绝认识精神分析学事实但又不愿意接受无意识的研究者在这个事实中找到了一条没有人会反驳的逃避困难的出路；在意识（作为一个现象）中强度或清晰度可能区分为许多不同的等级。正像有一些可以非常生动、鲜明和确实地意识到的过程一样，我们也同样经历了其他一些只是模糊地甚至很难意识到的过程。然而，人们争辩说：那些最模糊地意识到的过程是——精神分析学希望给它们一个不大合适的名字——“无意识”的过程；但是，它们也是有意识的或“在意识中的”，如果对这样的过程加以足够的注意，它们也能转变成充分而又强烈的意识。至于争论可能影响对依靠惯例还是依靠感情因素这类问题的决定，我们可以作如下评论。对意识的清晰程度的参考意见绝不是结论性的，也并不比下面类似的论述有更明确的价值：“在亮度中有这么众多的等级——从最明亮，最耀眼的闪电到最昏暗的微光——所以这里完全没有黑暗之类的事情”；或者说：“有这么多活力的等级，所以完全没有死亡之类的事情。”这样的叙述在某种方式上可能具有意义，但对于一些实践的目的，它们毫无价值。如果有人试图从中得出特别的结论，如：“所以，这里不需要打火，”或者，“所以所有的有机体都是不死的，”我们就可以看到这种叙述的毫无价值。进一步，把“不被注意的东西”归入“有意识的东西”这个概念之中，只是容易搞乱我们关于心理的直接、确切的惟一的一点知识。总之，还不为人所知的意识对我来说比无意识的一些心理现象更不合理。最后，把不被注意的东西和无意识的东西等同起来的企图显然不重视有关的动力条件，而这些动力条件又是构成精神分析思想的决定因素。因为这种企图忽视两个事实：一个是集中足够的注意力在这类不引人注意的事情上是极端困难和需要作巨大努力的；二是当这一点达到了，先前不被注意的思想并不被意识认识到，它们反而常常对意识是完全异己和敌对的，并且被意识果断地拒绝。这样，在什么是很难被注意或不被注意到的问题上设法躲避无意识，终究仅是一个预想的信条的派生物，这个信条把精神和意识的同一性看作是一劳永逸地解决了的事情。





[169]

 见《超越唯乐原则》（1920年，《标准版全集》第18卷第19页）。





[170]

 [这不仅在《超越唯乐原则》中已被表述过（部分引文），更早出现在《无意识》中（1915年，《标准版全集》第14卷第192—193页）。实际上在题为《防御机制的精神神经症》（1896年）的第二篇文章的开始的论述中已经透露了这一点。]





[171]

 《超越唯乐原则》（1920年，《标准版全集》第18卷第26页）。





[172]

 [这一点在《无意识》（1915年）一书的第二节中有着较充分的论述（《标准版全集》第18卷第173—176页）。]





[173]

 《无意识》同上书（第201页）。





[174]

 [见《释梦》第七章（1900年，《标准版全集》第5卷第538页）（二）。]





[175]

 [布罗伊尔曾在他为《歇斯底里研究》所作的理论贡献中表述过这个观点（1895年，《标准版全集》第2卷第188页）。]





[176]

 [弗洛伊德在他关于失语症（aphasia）的专题著作中（1891年），在病理学发现的基础上得到了这个结论。（同上书第92—94页）这一点在论文《无意识》附录三的重作的那部著作的图解中表述出来（《标准版全集》第14卷第214页）。]





[177]

 [见瓦伦东克的著作（Varendonck，1921年）；弗洛伊德为它写了一篇序言（1921年）。]





[178]

 [《超越唯乐原则》（1920年，《标准版全集》第18卷第29页。）]





[179]

 [见《无意识》第三节（1915年，《标准版全集》第14卷第177—178页）。]





[180]

 见格罗代克的著作（Groddeck，1923年）。





[181]

 毫无疑问，格罗代克以尼采为榜样，他习惯于使用这个语法术语表达我们本性中的非人格的以及——可以这么说——隶属于自然法则的东西。





[182]

 [此图与《引论新讲》（1933年）第31讲将近结尾处的图仅有微小的区别。《释梦》（1900年）《标准版全集》第5卷第541页中有一个完全不同的图——它的前身出现于1896年12月6日给弗莱斯（Fliess）的一封信中（弗洛伊德，1950年第52封信）——这个图同样涉及了功能和结构。]





[183]

 [“Hörkappe”（德文：听觉的帽子）即听叶（auditory lobe）。]





[184]

 [这个类比作为对弗洛伊德的一个梦的联想出现于《释梦》中（《标准版全集》第4卷第231页）。]





[185]

 [即自我最终来源于身体的感觉，主要来自身体表面发出的感觉。可以把自我看作身体表面的心理投影，另外，如我们在前面看到的，它代表心理结构的表面。——此注首次出现于1927年的英译本中，在该译本中还说此注是经弗洛伊德认可的。在德文版中没有这个注释。]





[186]

 我最近才听说这样的例子，实际上，对于我的“梦工作”的描述来说，这倒是一个异议。[见《释梦》《标准版全集》第4卷第64页；第5卷第564页。]





[187]

 [这个词语在弗洛伊德题为《强迫行为和宗教实践》的论文中出现过（1907年，《标准版全集》第9卷第123页）。但是，这一概念的最早的前身在第一篇题为《防御性精神神经症》（1894年）的论文的第二部分中就出现了。]





[188]

 [进一步的论述在第66—67页。]





[189]

 参看《自恋导论》（1914年）和《集体心理学和自我的分析》（1921年）。





[190]

 除非我错误地把“现实检验”的功能归于这个超我——这是需要纠正的一点。[见1921年《标准版全集》第18卷第114页和注2。]假如现实检验仍是自我本身的任务，它将完全适合于自我与知觉世界的关系。一些从来没有非常明确地阐述过的关于“自我的核心”的较早的建议也需要校正，因为单单知觉意识系统就能作为自我的核心。[弗洛伊德在《超越唯乐原则》（1920年）中谈到把自我的无意识部分作为它的核心（《标准版全集》第18卷第19页）；在弗洛伊德以后写成的论文《幽默》（Humour，1927年）中，他提出超我作为自我的核心。]





[191]

 《忧伤和忧郁症》（1917年）《标准版全集》第14卷第249页。





[192]

 [在论文《性格与肛欲》（1908年）结尾的编者注释中（《标准版全集》第9卷第175页）有对另一些段落的参考意见，其中弗洛伊德论述了性格的形成。]





[193]

 [见《集体心理学》第七章（1921年，《标准版全集》第18卷第105页）。]





[194]

 自居作用代替对象选择的有趣的类似情况可以在原始人的信仰中和在信仰基础上建立起来的禁令中找到，变成了食物的动物的属性持续在以它们为食的动物的部分性格中。正如人们所知的，这个信仰是同类相食的根源之一，它还影响了一些图腾禁食习惯，以及在圣餐方面有所影响。[见《图腾与禁忌》（1912—1913年，《标准版全集》第13卷第82页，第142页，第154—155页）。]这些结果可以认为是由口来主宰或控制对象的信念而产生的，事实上，这个结果确实是在后期性对象选择的情况中产生的。





[195]

 既然我们区分了自我和本我，我们就必须把本我看作力比多的大量储存器，如我在关于自恋的论文中表明的那样（1914年，《标准版全集》第14卷第75页）。由上面描述过的自居作用引起而流入自我的力比多带来了自我的“继发性的自恋”。





[196]

 [在第195页和第205页，弗洛伊德又回到这段所谈的题目上来。本能结合和本能解脱的概念在第189—190页中有说明。这些术语在百科全书条目中已有介绍（1923年《标准版全集》第18卷第258页）。]





[197]

 也许说“与双亲”（with the parents）更保险一些；因为在孩子已经明确地知道了两性之间的不同，也即有没有阴茎之前，他区分不了父母之间在价值上的区别。我最近遇到了一个少妇的例子，她的事例表明，当她发现自己没有阴茎后，她以为不是所有的妇女都没有阴茎，而仅是被她认为下等的妇女才没有，她仍以为她的母亲是有的。[见《婴儿性心理发展》的注释（1923年，《标准版全集》第19卷第145页）。]——为了使论述简明，我只讨论与父亲的自居作用。





[198]

 [见《集体心理学》第七章的开始部分（1921年，《标准版全集》第18卷第105页）。]





[199]

 [见论自恋的文章（1914年，《标准版全集》第14卷第87页）。]





[200]

 《集体心理学》的部分引用（1921年）。





[201]

 [在这一题目的论文（1924年）中弗洛伊德对这个问题作了更充分的说明。]





[202]

 [关于奥狄帕司情结的结果在女孩和男孩中“完全相似”的观点此后不久便被弗洛伊德抛弃了。请参见弗洛伊德著《两性结构特点引起的心理后果》（1925年）。]





[203]

 [弗洛伊德关于双性倾向的重要性的信念有过一个漫长的过程。例如，在《性欲理论三讲》（1905年）的第一版中，他写道：“我以为不重视双性倾向，几乎就不可能理解在男人和女人身上真实地观察到的性现象。”（《标准版全集》第7卷第220页。）再早，我们在他致弗莱斯（在这个问题上，弗莱斯对弗洛伊德影响颇大）的信中看到一段文字，可以说是这个论述的前身（《弗洛伊德》，1950年，第113封信，1899年8月1日）：“双性倾向！我相信在这一点上你是对的。我正在使自己习惯于把每一次性行为看作四个个体之间的事情。”]





[204]

 [在德文版中，这个句子如下：“如果我们再一次像我们对超我所描绘的那样来考虑超我的起源，我们会发现它是两个特别重要的生物学因素的结果：即童年的无助和依赖在男人身上的长期持续，他有奥狄帕司情结——我们把这个奥狄帕司情结上溯到潜伏期前力比多的发展的中断，一直到男人性生活的两性起源。”前面稍许不同的译文由于弗洛伊德的明确指示收入了1927年的英译本。由于某种理由，这个修正并未在稍后一些的德文版中出现。]





[205]

 [这个观点是由费伦采提出的（1913年）。在《抑制、症状和焦虑》（1926年，《标准版全集》第20卷第155页）的第十章将近末尾的地方，弗洛伊德好像更明确地接受了它。]





[206]

 [因此，超我没有包括在第172页的图中。不过，在《引论新讲》（1933年）第31章的图中却给它一个位置。]





[207]

 我暂且把科学与艺术放在一边。





[208]

 [弗洛伊德的著作（1912—1913年，《标准版全集》第13卷第146页）。]





[209]

 参见弗洛伊德著《集体心理学》（1921年）[《标准版全集》第18卷第120页]及《嫉妒、偏执狂和同性恋的心理机制》（1922年，《标准版全集》第18卷第23页）。





[210]

 [这是一次战役，即通常人们所知的公元451年的沙隆战役（Battle of Châlons），阿提拉（Attila）被罗马人和西哥德人击败。维尔黑尔姆·冯·考尔巴赫（Wilhelm von Kaulbach，1804—1874年）为柏林的内尤斯博物馆所作的一幅壁画取材于这个战役。依照来自于15世纪新柏拉图主义者达玛斯西尤斯（Damascius）的传奇，画中描绘了战死的战士在战场的上空继续他们的战斗。]





[211]

 《超越唯乐原则》（1920年）。





[212]

 [弗洛伊德一贯持有本能二元的分类观点，这可以在《超越唯乐原则》（1920年）第6章结尾的大段注释中看到。（《标准版全集》第18卷第60页）另外，见《本能及其变化》（1915年）的编者按语中的历史概述（《标准版全集》第14卷第113—116页）。]





[213]

 [弗洛伊德在《受虐狂的心理经济问题》中又回到这个问题上来（见《标准版全集》第19卷第163页）。]





[214]

 [关于施虐狂的结果，在《超越唯乐原则》（1920年）中有所提示。见《标准版全集》第18卷第54页。]





[215]

 [见弗洛伊德论陀思妥耶夫斯基的癫痫发作的文章（1928年）。]





[216]

 [弗洛伊德在《抑制、症状和焦虑》（1926年，《标准版全集》第20卷第114页）中又提到这一点。]





[217]

 [其后的论述见《本能及其变化》（1915年，《标准版全集》第14卷第136—140页）中关于爱与恨的关系的较早的论述。较晚，在《文明及其不满》第5、第6章中也有同样的论述（1930年）。]





[218]

 [弗洛伊德在他关于戏谑的著作的最后一章中讲过这个故事（1905年，《标准版全集》第8卷第206页）。]





[219]

 [见附录（二）关于这一问题的论述。]





[220]

 [弗洛伊德一贯持有本能二元的分类观点，这可以在《超越唯乐原则》（1920年）第6章结尾的大段注释中看到。（《标准版全集》第18卷第60页）另外，见《本能及其变化》（1915年）的编者按语中的历史概述（《标准版全集》第14卷第113—116页）。]





[221]

 实际上，在我们看来通过爱的本能的力量，直接朝向外部世界的破坏本能才从自己转开。





[222]

 [见《超越唯乐原则》（《标准版全集》第18卷第8—10页）。]





[223]

 [弗洛伊德关于“性物质”（sexual substances）的作用的观点在《性欲理论三讲》第三篇的第二部分中可看到（1905年，《标准版全集》第7卷第212—216页）。]





[224]

 可以这么说，精神分析的或元心理学的自我和解剖学上的自我——“大脑皮层人像”——一样倒立着。





[225]

 对分析者来说，与无意识罪恶感这一障碍的斗争不是容易的事情。没有直接反对它的事情可做，间接的也没有，除去了解无意识被压抑根源的缓慢程序和这样渐渐地把它变成意识罪恶感的缓慢程序。当这个无意识罪恶感是“借来的”——当它是一个对其他曾经作为性精力贯注对象的人发生自居作用的产物时，人们就有了把握它的特殊机会。这样来认识的罪恶感常常是被抛弃的爱关系（love-relation）遗留下来的唯一痕迹，因此根本不容易认出它是一种爱的关系（这个进程与在忧郁症中所发生的事情的相似是十分清楚的）。如果人们能暴露无意识罪恶感后面的这个以前的对象精力贯注，那么疗效常常是十分显著的，否则一个人努力的结果就毫不确定。疗效主要取决于罪恶感的强烈程度；这里常常没有治疗措施能用来反对罪恶感的同等强度的对抗力量，也许疗效也取决于分析者的人格是否允许病人把分析者放在他的自我理想的位置上，这会诱惑分析者使他想当病人的先知、救世主和挽救者的角色。因为分析学的法则正好反对医生以任何这类方式运用他的人格，所以必须如实坦白承认我们在这里对分析学的效力又有一个限制；总之，分析学并不表明产生病理的反应是不可能的，但是却给病人的自我决定这种方法或另一种方法的自由。——[弗洛伊德在《受虐狂的心理经济问题》中又回到了这个论题（1924年，《标准版全集》第19卷第166页），他在那里论述了无意识罪恶感与道德受虐狂之间的区别。《文明及其不满》（1930年）中第7章和第8章中也有论述。]





[226]

 这个主张仅仅在表面上是一个反题；它只是说人的本性无论善、恶，都有一个比它所自以为的范围——即他的自我通过意识知觉所知道的范围远为广泛的范围。





[227]

 [弗洛伊德的论文《在精神分析工作中遇到的一些性格类型》的第三部分中有关于这一点的充分论述（及一些参考资料）（1916年，《标准版全集》第14卷第332—333页）。]





[228]

 [弗洛伊德在《作为整体的释梦的补充说明》第二章（1925年，《标准版全集》第19卷第134页）和《受虐狂的心理经济问题》（1924年，同上书第170页）中又谈到了这个反题。在《文明及其不满》第7章里作了更充分的论述（1930年）。]





[229]

 [请参见《无意识》（1915年，《标准版全集》第14卷第188页）。]





[230]

 [请参见《详论心理功能的两个原则》（1911年，《标准版全集》第12卷第221页）。]





[231]

 [弗洛伊德在1920年讨论过这些微生物（《标准版全集》第18卷第48页），现在这些也许会被描写为“原生动物门”，而不是“原生生物”。]





[232]

 [在焦虑的问题以后出现的问题必须与弗洛伊德在《抑制、症状和焦虑》（1926年）中表述的修正了的观点联系起来看，书中对这里提出的许多观点有了进一步论述。]





[233]

 [关于自我被“制服”（of an “überwä ltigung”）的概念出现在弗洛伊德早期的著作中。例如在他的《防御性精神神经症》（1894年）的第一篇论文中的第二部分提到了这概念。但是，在致弗莱斯的信中的1896年1月1日草稿k中论述神经症的机制时，他才给它以显著的地位（弗洛伊德，1950年）。这里与《抑制、症状和焦虑》中提出的“创伤情境”（traumatic situation）有明显的联系（1920年）。]





[234]

 [“Gewissensangst”（良心谴责）。《抑制、症状和焦虑》的第7章有关于如何使用这个词的编者注释（《标准版全集》第20卷第128页）。]





[235]

 [见斯台珂尔的著作（Stekel，1908年）第5页。]





[236]

 [《抑制、症状和焦虑》的编者序中有对这个概念的出现的论述。《标准版全集》第20卷第85—86页。]





[237]

 [这里预示了《抑制、症状和焦虑》（1926年）中叙述的“分离焦虑”（separation anxiety）。《标准版全集》第20卷第151页。]





[238]

 指德文版。





[239]

 指德文版。





[240]

 这个比拟的基本形式已经在《图腾与禁忌》的第三篇文章中出现过了。《图腾与禁忌》首次发表于1913年。见《标准版全集》第13卷第89页。





[241]

 《引论新讲》的第三十二讲中有几乎相同的叙述（1933年）。





[242]

 当然，这是人所熟悉的弗洛伊德的观点。
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英译本重印前言




本书写于1930年。当时我虽相当了解法西斯主义，但对国家社会主义几乎一无所知。当我还在为书稿的完成而喜悦时，十分震惊地听说国家社会党人在1930年的选举中赢得了最初的胜利。书稿被搁置一旁有一年之久，因为我不想让它在我的三卷本《哲学》之前问世。《哲学》在1931年发表。该书发表后几星期，本书也出版了。

为了阐明那个时代，我利用了仅属于那些特别岁月的事实材料，因而本书在许多方面都感染了当时的气氛。尽管自它问世以来已发生了种种事情，但是若考虑一下今天的哲学状况和世界情景，那么我认为，它在现在和当时一样有效。

试图作哪怕最微小的改动，如今在我看来也是一种篡改。此次德文第五版的英译本的重印——与此同时，德文第五版也在德国重新发行——比之1931年的初版，仅在文字风格上有一些修改，而所用材料则一如初版。

卡尔·雅斯贝斯









导言




一百多年以来，人类状况的问题愈益紧迫起来。每一代人都曾经从自己的角度尽力解决这个问题。但是，以往，仅仅是少数人焦虑地思考我们的精神世界所面临的危险，而现在，大战以后，这种危险的严重性已是人人都清楚了。

可是，这一课题不仅无法被探索穷尽，而且对它难以下确定的定义，因为恰恰就是对它所作的关注改变了它。过去的状况可以视为终止了的状况，它们已幕落剧终，已度过自己的时辰而不复存在。现在的状况却具有激发人的特性：对它的思考有助于确定从它当中将要演变出什么。

尽人皆知，我们生活在其中的世界状况并非一种终极状况。

曾有一些时代，其中的人认为，他的世界是处在逝去了的黄金时代与随上帝目的之实现而将到来的世界末日之间的一个持久不变的中间阶段。人使自己去适应他所遇到的生活而并不想改变它。他的活动限于努力改善自己在周围环境中的地位，而环境则被认为在实质上不可改变。在这些环境里，他有安全的港湾，这港湾就和他一样，是与天、地连在一起的。这世界即是他自己的世界，哪怕这是一个并不重要的世界——因为，对他来说，仅仅在一个超验的王国中才有真实的存在。

同这些时代的人相比，今天的人失去了家园，因为他们已经知道，他们生存在一个只不过是由历史决定的、变化着的状况之中。存在的基础仿佛已被打碎。对于古时的人来说，生活与认识的统一似乎完全是不证自明的。对此，我们已不再感到奇怪，因为我们了解到，我们过去的同类是在现实宛如被蒙上面纱的条件下生活的。至于我们自己，则已能按事物的实际情况来看事物，而这就是生活的基础在我们脚下动摇的原因。既然思想与存在的一致（这种一致，以前从未受到挑战）对于我们已不复存在，那么，我们就在一边看到生活，在另一边看到我们自己以及我们的同伴对生活的意识。我们不像我们的前人那样单单只想到这个世界。我们思索这个世界应该怎样理解，我们怀疑每一种解释的正确性。在每一个生活与对生活的意识表面一致的地方，背后都隐藏着真实的世界与我们所知的世界之间的区别。所以，我们生活在一种运动、流动和过程之中。变化着的认识造成了生活的变化；反之，变化着的生活也造成了认识者意识的变化。这一运动、流动和过程把我们投入了无休止的征服与创造、丧失与获得的漩涡之中。我们在其中痛苦地旋转，大半是屈服于潮流的力量，只能偶尔在有限的范围内尽自己的努力。因为，我们不仅仅是生活在一个一般地属于人类的状况之中，而是当这一状况在特定的历史环境中呈现出来时，经历着它。它来自以前的状况，并向其后的状况演进。

于是，我们关于这一我们自身在其中是一个因素的运动的意识，就有一种奇怪的双重性质。由于我们现在所知的世界不是最终确定的，我们的希望就不再寄托于超越存在，而是转向了人间。人间可以由我们自己的努力来改变，所以，我们对尘世完善的可能性抱有信念。但是，另一方面，个人即使在有利的情况下其干预力量也是有限的，而且还不能不承认他的活动的结果绝非取决于他所致力的目标，而是取决于总的环境条件。因此，他不得不痛心地认识到，他的影响之所及，比起他所抽象地意识到的广阔可能性，是多么的狭小。最后，这个世界的进程（无人对之满意）在许多方面都令他失望。所有这一切，都使一种无能为力的感觉蔓延开来。人倾向于认为自己是被种种事件拖着前行的。这些事件，在他比较乐观时，曾是他希望加以引导的。一种宗教信仰认为，人在超越存在的面前等于无。抱有这种信仰的人，不为变化的事件所扰。变化是上帝意志的产物，并不被认为会同其他能够设想到的可能性有什么冲突。然而，今天，那种想要认识一切的骄傲，以及把自己看做世界的主人从而想要按照自己的意愿塑造世界的妄自尊大，叩响了所有的大门。但与此同时，这类骄傲与自高自大所遭到的挫折又引起了一种可怕的虚弱感。人该怎样适应这种情况而不受其影响？这是当代状况的最重要的问题之一。

人不仅生存着，而且知道自己生存着。他以充分的意识研究他的世界，并改变它以符合自己的目的。他已经学会如何干预“自然的因果关系”，只要这种关系仅仅是不变的相似物的无意识重复。他不仅仅是尚存着的能知者，而且自己自由地决定什么将存在。人是精神，人之作为人的状况乃是一种精神状况。

任何想要阐明当代状况的人都必须从考察下述问题开始：当代状况迄今为止是被如何看待的？它是怎样产生的？一种状况一般地说来是怎样的？它表现出哪些方面？对于人的本性的问题，今天的答案是什么？人类正走向怎样的未来？这些问题回答得愈是清楚，我们将愈是确定无疑地经由知识而进入无知的不安之中，将愈是迅速地到达这样的边缘：在这个边缘上，人认识到自己是个体。






时代意识的起源


人对于自己生活于其中的时代的批判，与人的自我意识一同发生。我们自己对于现时代的批判，根源于基督教关于历史进程走向拯救计划的实现的观念。我们（大多数人）已放弃了这一观念。但是我们对于自己时代的态度，要不是从这一观念中形成起来，就是出于同它的对立。救世主基督在一定的时候出现。这标志着历史的终结。因此，我们人类只需等待着，准备迎接末日审判。这个暂时的尘世，其末日近在眼前，因此变得毫无价值。同这种观念相对立，形成了诸如关于各种事件循环再现的思想，关于人类文明起源的思想，以及关于一个世界帝国的意义的思想。但是，同这些思想相比，基督教的理想，由于它在由它所孕育而成的历史中所具有的普遍的、独一无二的、不可取消的作用，对个人有着不可比拟的支配力。虽然基督徒们把他们在其中生活的时代当做整个世界，但是他们关于那个时代具有确定无疑的性质的意识却被大大加强了。

这种历史观是超自然的。历史事件，就其已经发生的而言，是人类堕落、摩西启示、犹太人作为上帝的选民的使命，以及先知预言的实现等等的不可测知的结果；或者，就其尚待到来的而言，则仅仅与向世界末日的趋近有关。这个世界在其内在性质上已成为根本上非历史的，因为它被认为是无足轻重的。但是，当这种超自然的观点转变成或被取代为另一种关于世界是一种运动、一种内在进步的观点时（虽然关于人类历史的惟一性的观念依然留存），在人们的头脑中就唤醒了这样的意识，即他们自己的时代由于某种原因而不同于在它之前的所有时代。他们终于为这样的信念所鼓舞：或许自发地、不可觉察地，或许通过他们自己的努力，某种与以前不同的事物将从他们的时代中产生出来。

从16世纪起，就有一根不间断的链条，伴随着世代的接续而一环接一环地将时代意识代代相传。这一连续的过程起始于对人的生活有意识的世俗化。一批在欧洲范围内具有影响的志同道合的人物，复兴了古典学问，在艺术、科学和技术的领域内制定了新的纲领，取得了新的成就。这些革新者们的精神状态，用乌尔里希·冯·胡滕的话来说就是：“头脑正在觉醒，活着是一桩乐事。”这是一个发现的时代。世界的所有海洋与陆地开始为人所知。新的天文学诞生了。伟大的技术时代露出了曙光。国家的管理正在民族化。关于进步的观念开始形成，在18世纪达到顶点。在此之前，当人们瞩目未来时，他们的目光所投之处乃是世界的终结与最后的审判日。而现在，他们却期待着文明臻于尽善尽美。卢梭决心要惊破这种自满自得的美梦。1749年，有一项奖金颁给论述艺术与科学对于改善公众道德的作用的最佳论文。卢梭应征撰文，声言科学已经损害了道德。这样，他便开创了从此一直盯着进步鼓吹者们不放的批判。

时代意识进入了一个新的阶段。这种意识最初是少数几个人的精神生活。这些人知道自己是时代的真正代表。他们的时代意识首先着力于建立秩序良好的政治生活，其后就指向了人的实存本身。此时，如下的思想已经有了基础：以往，生活是依其所是的样子而被接受的；现在，人的理性能够有目的地塑造生活，直到使生活成为它所应是的状态。法国革命在人类历史上是没有先例的。它被看做是一个新时代的开端。在这个新时代里，为理性原则所指引的人将决定自己的命运。所以，它一开始就赢得了欧洲思想的领袖人物们的热情称赞。

早先任何一次革命都未曾有过改造人类社会的明确意图。例如，笛卡儿就没有反对他的国家的法律与习俗，而仅仅敢于想到人的内心的革命。他断言，打算用彻底摧毁一个国家然后在全新的基础上予以重建的方法来改造国家是荒谬的。甚至17世纪的英国革命
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 也只是根源于宗教和民族尊严的观念。新教的确是通过返回原始教义来改革基督教的，但是毫无世俗化的企图。相反地，宗教改革家们所提出的指控恰是谴责教会已变成尘世的机构。通过其领袖的人格而为上帝服务的克伦威尔铁甲军的战士们，正是怀着对新教信仰的热情而投入到为提高英国人（上帝的选民）地位而作的英勇斗争中去的。法国革命则是第一次以按照理性的原则重建生活的决心为动力的革命。一切由理性发现为人类社会之莠草的东西都要被无情地铲除，付之一炬。哪怕历史悠久的传统也失去了维系旧事物的力量！法国革命者的惟一先驱是来自英格兰的清教流亡者。这些流亡者试图在大西洋彼岸建设他们在自己的祖国未能建成之事。在世俗化过程向前推进的日子里，这些意志坚定的斗士们甚至宣布了人权学说。

法国革命令人惊讶的结果，是它经历了一个向自身对立面的转变。让人类获得自由的决心演变为破坏自由的恐怖。反动派于是积聚了力量。对这场革命的敌视、防止它再次发生的坚定意图，成了一切欧洲国家的指导原则。但尽管如此，革命毕竟发生过了。人们开始对一种生存方式的基础不安起来。他们从此认为自己对这种基础负有责任，因为它可以被有目的地加以改变，可以重新塑造得更接近于人心的愿望。康德在1798年所作的预言直到今天仍是正确的：“历史中的这样一个现象永远不会被人遗忘，因为它揭示了在人性中有更美好的事物的萌芽以及达到这种事物的能力。而在此之前，没有一个政治学学者曾经从先前历史事件的过程中推论出这一点。”

事实上，自从法国革命以来，关于当代的时代意义的一种特别新的意识已经盛行。但是，到了19世纪，这种意识分化为两支：一支是对辉煌未来正在到来的信念；另一支是对一种不可能从中得到解救的深渊的恐惧。不过，当人们开始将自己的时代看做是某种过渡时代时，一部分人的希望黯淡了，另一部分人的恐惧也缓解了。自此，这种过渡的观点一直足以使精神虚弱的人得到平静与满足。

在我们正在考察的这个时期的开端，黑格尔的哲学以特别灵活而富于表现力的辩证方法表达了空前丰富的历史内容，从而形成了关于时代的一种历史意识，而这种意识又造成了这样的信念：当代具有某种独一无二的意义。辩证法自身揭示了人类意识的转变。意识的每一次搏动都是由自我意识发动的。每一项认识都改变了认识者。改变了的认识者必须在他的世界中寻找关于他自身的新认识。人类意识之流就是这样不平静地向前流动，因为存在与对存在的意识是分离的，而且它们必须不断地以一种改变了的形式重新开始它们的分离：从一种形式的分离到另一种形式的分离。人的历史过程，过去和现在都是如此。黑格尔对这一过程做了充分而又深刻的表述，其充分与深刻的程度从未被超越过。人的自我意识的不平静，在黑格尔的思想中变得清晰起来，尽管它又形而上学地隐匿在那包括了一切暂存的具体事物的精神整体中，因为，在那个精神整体中，人的历史认识的暂时骚动变成了永恒的宁静。

现存的存在与意识之间的辩证法（它不可能在一种纯粹理智的水平上被恰当地理解，而只能在我们的心灵作出其重大抉择的时刻被充分地把握。这心灵，由于它具有作为个体自我的权利，给精神以达到崇高的能力）由于下述做法而被降格了。这种做法是把存在固定地联系于一种被人为地简单化了的人类历史过程，联系于被设想为完全由生产的物质条件所决定的历史。无疑，我指的是马克思主义。在这种学说中，辩证法降低为单纯的方法，其中既无人的实存的历史内容，也无形而上学的内容。的确，它因此而使得系统地阐述某些问题成为可能，而对这些问题的研究，为富于成果地探索某些特定的历史与社会问题提供了推动力。但是，与此同时，它也使得冒称为科学的套语流行起来。通过这些套语的形式，原先所形成的深刻的历史的时代意识，变成了自由流通的低劣货币。最后，甚至辩证法也被抛弃了。经济唯物主义的简化理论起而对抗马克思主义，也出现了人类存在的自然化，结果是变为陷入盲目的相互斗争的物种。在这类理论变种中，真正的历史的时代意识已经消失。

在黑格尔的辩证法中，世界通史的概念是当代借以意识自身的方式。但是，也存在另一种可能的做法，即忽视具体历史的久远财富，而把注意力只集中于当代。费希特在其《当代的基本特征》中就已形成了这种考察方式。虽然他的方法是抽象地构造一部从开端到终结的世界通史（这是将基督教的历史哲学世俗化），但他始终将注意力放在基督教哲学的核心内容上，按照这种哲学，当代被看做这样的时代：在其中，罪恶已走到了尽头。克尔恺郭尔是全面批判自己时代的第一人。他的批判因其诚挚的性质而区别于先前的一切尝试。他的批判是第一个可以适用于我们正生活于其中的时代的批判，即使在今天读来也仿佛是昨天才写的。在相隔几十年之后从事著述的尼采，并不知道他的前辈克尔恺郭尔的著作。尼采注意到了欧洲虚无主义的到来，无情地诊断它的病症。这两位哲学家在他们的同代人看来，无非是两个怪人，两个没有人会认真对待的危言耸听的预言家。但他们其实是发现了业已存在而尚未引起普遍不安的事物的先行者。只是到了我们今天，他们才作为论述了当代现状的思想家而受到了赞扬。

整个19世纪中的时代意识，比较克尔恺郭尔和尼采所具有的意识而言，是模糊的。但它在许多人那里正在觉醒。一般大众满足于文化和进步，而具有独立头脑的人却怀着不安的预感。例如，歌德写道：“人类将变得更加聪明、更加机灵，但是并不变得更好、更幸福和更强壮有力。我预见会有这样一天，上帝不再喜爱他的造物，他将不得不再一次毁掉这个世界，让一切从头开始。”1830年，因七月革命而感到惊恐的尼布尔发出了如下的哀叹：“除非上帝给予奇迹般的帮助，否则我们就面临灭顶之灾，这同将近公元3世纪中叶时降临到罗马帝国头上的灾祸十分相似。当时，繁荣、自由、文化以及科学都一起完结了。”塔列朗指出，只有那些生活在1789年之前的人才有可能尝到过生活的全部乐趣，可是我们这些一百多年以后的人却把19世纪初叶当做美好岁月的延续。每一新的一代都是如此。他们面对毁灭的前景战栗不已，同时却把某一较早的时期看做黄金时代。但属于那个时期的人也受到同样阴郁的预言的困扰。1835年，托克维尔看到民主政治的到来不可避免，因此，他在研究民主的本性时，并不关注如何避免民主政治的思想，而是关注如何将它的祸害减至最低的思想。他和其他许多人一样，把民主政治视为蛮族的入侵。布尔克哈特则以恐怖的心情注视着民主政治的袭来。比这更早一点的，是司汤达在1829年写下的话。他以冷静的客观态度看待此事：






“在我看来，在一个世纪之内，自由将扼杀艺术的感觉。那种感觉是非道德的，因为它把我们引入歧途，引入爱情的狂热，引入懒散和夸张。如果让一个有艺术气质的人去负责开凿运河的工程，那么他将不是以一个工程师所特有的冷静理智去工作，而会这样或那样地把事情弄糟。”






他还写道：






“两院制将遍行世界，给美术以致命的打击。统治者们不会去建造可爱的教堂，而将把他们的主要兴趣放在在美洲的投资上，因为这样他们就可以在发生政变时到那里去安享生活。一旦两院实行统治，我预言，首先，他们绝不会在连续五十年的时间里花上两千万的巨款来修建像圣彼得大教堂这样的宏伟建筑；其次，在他们的统治下，客厅里将挤满这样一些富翁：他们无疑是很可尊敬的，但是却未曾受过有可能开发出他们的美术鉴赏力的教育。”






他建议，凡是想要在这个世界里生活下去的艺术家，应该放弃艺术而去从事甘蔗的种植或陶器的制作，这样他们就将“更有可能成为百万富翁和议会的议员”。在兰克1840年的日记中，我们读到：






“在以往的时代，伟大的信念是支配的原则，是作出伟大努力的基础。现在，人们满足于发表宣言。一切都毫无结果，一切都半途而废。只有那些表达了某一政党的观点并因此而获得有效支持的人，才会做成一些事情。”






作为政治家的加富尔，也同作为研究者的托克维尔一样，认为民主政治的到来不可避免。我们从帕莱奥洛格的《加富尔》一书中摘引这位意大利政治家写于1835年的一封信的片段：






“我们不能再欺骗自己。社会正朝着民主大步前进……贵族正在衰落……在当代社会的结构中不再有贵族等级的位置。我们有什么办法来抵御民众的洪水？一切都不稳定、无效果、不持久。这是值得庆贺或要诅咒的事情？我说不上来。不管怎样，依我的想法，这总是人类无法躲避的未来。那么，就让我们为它做好准备吧，或者，至少让我们的孩子们为即将到来的事物做好准备……现代社会体现了一种朝向民主的命定的演化，任何阻碍事变进程的尝试，只会招引风暴而无助于我们将航船驶入安全的港湾。”






因此，在上一世纪当中，那些从千差万别的观点出发思考人类未来的人，都受到一种危机意识的激发。人感到自己的未来受到了威胁。正像基督徒相信这个世界是失去的世界，因此紧紧抓住他的拯救学说以超越这个世界一样，许多认为自己的时代是被判决了的时代的人，则在一种关于本质的沉思的确信中寻求避难。黑格尔就相信这个时代是衰败的时代，因此认为现实自身（不独是哲学）要求某种补偿。他指出，哲学，作为人所作的补偿，无非是一种局部的或外在的普遍化：






“在这一点上，哲学是一个孤独的圣所，其中的牧师们组成了孤立的僧侣集团。它必须远离世界，它的作用是保卫对真理的占有……直接地属于实践的事情不是哲学所关心的。”






席勒写道：






“在肉体的意义上，我们应该是我们自己时代的公民（在这种事情上我们其实没有选择）。但是在精神的意义上，哲学家和有想像力的作家的特权与责任，恰是摆脱特定民族及特定时代的束缚，成为真正意义上的一切时代的同代人。”






另有一些人则试图将人们引回到基督教。格伦维希就是一个例子：






“我们这一代人正站在十字路口，也许是有史以来最重要的十字路口。旧事物已经消亡，新事物仍然朦胧不清。没有人能够解开未来之谜。如果天使军瓦解了，天国乱成一团，那么《圣经》仍将岿然屹立。除了《圣经》以外，我们还能在哪里找到心灵的安宁呢？”






但是，克尔恺郭尔的看法与这些人不同。他要求基督教回复其原始的纯洁性，因为这足以帮助我们这样的时代。基督教必须作为个人的殉难而恢复。个人在今天正被大众的人所消灭。克尔恺郭尔不会让自己由于成功地谋得牧师或教授的可靠职位而受到腐蚀，不会去宣扬一种客观的神学或哲学，不会成为一个鼓动家或实践的改革家。他无法向他的同时代人指明他们应该做什么。但是他能够让他们意识到他们正走在错误的路上。

上述引文都引自19世纪上半叶记录了时代意识的文献，这一类文字还可以无限地增加，以表明当代批判的几乎所有主题已有至少一百年的历史。在大战之前和大战期间，出现了两部著作，成为对我们时代最杰出的写照，即拉特瑙的《时代的批判》（1912年）和施本格勒的《西方的没落》（1918年）。拉特瑙的书是对现代生活的机器化性质的深刻分析。施本格勒的著作属于一种历史哲学，它富于经验材料，力图证明西方世界的衰落是自然规律作用的结果。这两本书的新特点，在于它们所用材料的真实性，在于它们以实证资料去支持所提观点的方法，还在于它们的广泛流传和它们所反复强调的主张——人类正直接面对着虚无。不过，克尔恺郭尔和尼采仍然是这一领域中的领袖人物。当然，克尔恺郭尔没有找到信徒来支持他对原始基督教的提倡，尼采的查拉图斯特拉哲学也未被普遍地接受。但是，由于他们两人发现了走向毁灭的趋势，所以，只能等待这场大战来引起人们对他们学说的空前关注。

毫无疑问，存在着一种普遍的信念，认为人的行动是毫无结果的，一切都已成为可疑的，人的生活中没有任何可靠的东西，生存无非是一个由意识形态造成的欺骗与自我欺骗不断交替的大漩涡。这样，时代意识就同存在分离了，并且只关注其自身。持有这种信念的人只可能产生关于他自身之空无的意识。他关于毁灭的结局的意识，同时就是关于他自己的生存之虚无的意识。时代意识已在空虚中完成了一个大转向。






当代状况的起源


关于人类当代状况的问题，比以往任何时候都更为紧迫。当代状况既是过去发展的结果，又显示了未来的种种可能性。一方面，我们看到了衰落和毁灭的可能性；另一方面，我们也看到了真正的人的生活就要开始的可能性。但是，在这两种互相矛盾的可能性之间，前景尚不分明。

不仅在有文字记载的历史之前，甚至在口头传说形成之前，就已经完成了那些使先于人的生物向人转变的成就。把我们的祖先提高到动物界水平之上的，是工具之持久而非偶然的使用，是火的制作和利用，是语言的诞生，是对性嫉妒实行足够的控制以使伙伴关系成为可能，并成为稳定持久的社会的基础。有记载的历史往前追溯，仅六千年的时间，它比之无法追溯的几十万年的史前史，只是一段短暂的时期。而人的形成中决定性的几步都是在史前史中迈出的。在那些漫长的岁月里，人们以各种不同的方式生存，广布这个星球，彼此互无所知。在这些人群中，看来是西方人有了发展（他们现在已征服了世界，让各地的人彼此接触，使他们意识到他们共同的人性），这是因为西方人始终运用了三大原则。

第一大原则是坚定的理性主义。它以希腊的科学为基础，估计和测量经验资料，并达到对它们的技术掌握。普遍适用的科学研究，由于罗马法的体系化而实现的法律判决的可预见性，以及运用于经济事业，并进而推广以使一切行动合理化（甚至使对行动的阻止也合理化）的精确计算——所有这一切都是服从逻辑思想与经验现实之统治的结果，因为逻辑思想与经验现实无论何时都能为每个人所发现。

第二大原则是个体自我的主体性（subjectivity of selfhood
 ）。这一原则在犹太先知的教义中，在希腊哲学家的智慧中，以及在古罗马政治家的活动中显而易见。我们所称的个体性（individuality），在西方世界的人那里，就是沿循这些线索发展起来的，并且，一开始就同理性主义相关联。

至于第三大原则，是我们在西方人那里发现的这样一种坚定信念，即世界是在时间中的有形实在。这一信念正与东方人的“出世”观念相对比。后者出于这样的观点：或许非存在才是那向我们呈示为存在的东西的本质实在。确信，乃是对那个有形实在的确信，并且不可能独立于有形实在而发生。个体自我与理性主义是这种确信的双重根源，一方面它承认实在，另一方面它又设法支配实在。

这三大原则只是在最近的几个世纪里才获得发展，而且只是到了19世纪才达到自觉。这个世界的任何地方都成了人的足迹可及之处，空间被征服了。在我们的星球上，人第一次能够居住在任何他想居住的地方。一切事物都处于相互联系中。对空间、时间以及物质的技术控制，不可遏制地发展着，而且不再是通过偶然的、孤立的发现，而是通过有组织的合作。在合作的过程中，发现本身是有系统地进行的，服从于目标明确的努力。

在几千年的时间里，文明曾沿着各各分离甚至大相径庭的道路进展。但是在最近的四又二分之一世纪中，欧洲人征服了世界，并在最近的一百年里完成了这个征服。在这一征服的完成阶段加速进行时，涌现了大量具有独立头脑的杰出个人。这些人生气勃勃、充满活力，或有承当领导职能的自豪，或有能工巧匠的乐趣，或有冒险精神与清醒理智相结合的发现家的热忱，或有那些达到了最高境界的人所具有的满足。与此同时，人们觉得自己与如此展现的世界息息相通。然而，今天，我们意识到，对我们来说，这一扩张的世纪已经过去。人们的精神状态已发生逆转。虽然积极的成就依然在获取，但是由于这种逆转，我们已开始承认巨大的、几乎无法克服的困难将持久存在。客观征服的运动已达到终点，我们不再前进，而毋宁说是趋向后退。

西方人的那些指导原则排斥这样的观念：一种简单循环的再现能够恒常发生。我们的理性告诉我们，每一种新的认识都包含更进一步的可能性。实在并非如其本身那样存在，而必须用一种认识来掌握。认识是一种主动的占有。与此相关的运动每十年就加速一次。不再有什么东西是固定的。一切事物都受到质疑，并且被尽可能地加以改造；而近来，这一点是以19世纪所未曾遇到的内部纷争作代价来实现的。

人们普遍地感觉到与以前历史的脱节。然而，这一变革不止是对社会的单纯的革命，即不止是破坏一种社会——改变财产关系，推翻贵族等级。在一份四千多年前的古埃及纸草文献中载有下列内容：






“盗贼蜂起……无人耕种土地。人们诉说：‘我们终日惶惶。’……到处肮脏不堪，不再有人衣着整洁……国家有如陶工的旋盘那样旋转不息……女奴们簪金戴玉……我们再也听不见笑声……各阶层的人异口同声：‘但愿我们未曾降生。’……富人被迫去推磨……贵妇人屈身于女仆的差役……饿极了的人们竟去争抢猪豕的残羹剩汁……档案室被人破门而入，洗掠一空……手抄的文献毁于一旦。……更有甚者，那些愚蠢的人们竟使国家脱离了君主政权；……官员们东逃西躲，无处安身；……行政机构陷于瘫痪，群众像失去牧人的羊群那样担惊受怕……艺术家们不再忙于他们的艺术……少数人杀戮多数人……昔日的穷人而今俨然富翁，而曾经富有的人则对这些人极尽奉承拍马之能事……厚颜无耻比比皆是……哦，男人将不再是男人，女人将不再怀孕、生育！如此，直至最后，这个世界才将归于寂静。”
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从上述文字中我们看到，关于社会状况令人绝望地混乱、人们找不到安身立命之所的意识，古已有之。而修昔底德对于伯罗奔尼撒战争时期希腊状况的描述，则是另一个来自古代世界的例证。

但是，为了击中新时代的要害，这一观念必须更为深刻、透彻，而不应仅仅是关于革命、混乱、道德约束松弛等等可能性的一般概念。自席勒的时候起，现代的头脑即已意识到，关于世界中有神的存在的观念已经丧失——这一观念的丧失是最近几个世纪的特征。在西方这一过程被引向了比在其他地方更远的极端。无疑，在古代印度和古典世界即有怀疑论者。对这些人来说，除了向我们的感官呈现其自身的直接现存者以外，没有任何东西是事物的原因；而这种被牢牢把握住的直接现存者，本身也被看做虚无。但是即便如此，对他们来说，这个世界作为总体仍是一种精神化了的存在。在西方，作为基督教传播的一个结果，另一种怀疑主义形成起来。关于超验的造物主的观念把造物主看成是在这个世界之前、之后以及脱离这个世界而存在的，他从混沌中创造出这个世界。这种观念把世界降低到单纯造物的水平上。异教信仰所相信的恶魔从自然的王国中消失了，这个世界成了一个无神的世界。所有被创造出来的东西现在都成了人的认识的对象，它们（似乎）都是对上帝思想的再思。新教非常重视这一点。自然科学及其对世界的理性化、数学化和力学化同这种形式的基督教有密切的联系。17—18世纪的伟大的科学研究者都是虔诚的基督徒。但是，到了最后，当进一步发展的怀疑使上帝这个造物主也完结的时候，留存于存在中的就只有力学的世界体系了——这个世界体系要不是先已被贬至造物的地位，是绝不会被如此粗鲁地夺去精神的。

世界的这种非精神化，并非由个人无信仰所致，而是那个如今已导向虚无的精神发展的可能后果之一。我们感觉到前所未有的实存之空虚，这种空虚感即使面对古典时代最激烈的怀疑论也能够避免，因为古代拥有在不朽的神话实在中的那种众神聚居的充实，伊壁鸠鲁的信徒卢克莱修的《物性论》就充满了这些内容。的确，这样一种精神发展对于人类意识来说并非绝对不可避免，因为它的前提是误解自然科学的真实意义，并且不适当地将其范畴套用到一切存在上去。但是，如前所述，它是可能的，而且实际上已经发生，它受到了科学在技术与实用领域中的巨大成功的推动。在几千年的人类历史以及史前史中任何神都未能为人做的事情，人已经为自己做了。人很自然地想要通过他的这些成就来探明存在的本质，直到他惊恐万分地从他为自己造成的空虚中退缩回来时为止。

现代人往往将当代状况同古代世界衰落过程中的状况相提并论——或者同希腊城邦的瓦解和希腊文化的衰亡相比拟，或者同公元3世纪时古代文化的没落相比拟。然而，其间有重大差别。古典文明只是世界的一个小区域中的文明，这个区域并未将人类未来的全部因素都包括在内。今天，交往通讯的工具囊括了世界，整个人类都必须进入西方文明的范围。在中世纪之初，人口下降；如今，人口却增长，而且仍处在极大的增长中。当时，对文明的威胁来自外部；现在，这种威胁来自内部。我们的时代与公元3世纪之间最显著的差别在于，那个时候技术停滞不前，或者倒退，而如今技术却正大踏步地前进。有利的与不利的可能性都在我们所能预见的范围之外。

客观上明显可见的新因素就是技术世界的这种发展，它不可能不改变人类生存的基础并因此而给人类生存以新的环境。首先，对自然的有效的支配已经开始。如果设想我们的世界被埋到了地下，那么后来的发掘者们将不会找到像古代岁月留传给我们的文物那样的优美物品——甚至古代街道的路面对我们来说也是那么赏心悦目。不过，这些发掘者们将发现大量的钢铁和水泥，其数量之大足以表明，在过去的几十年里（相比所有以往的年代而言）人已经开始把这个星球包裹在一张机械构造的大网内了。如此迈出的这一步，其重要性不下于我们的祖先第一次使用工具时迈出的那一步。我们已经能够期待这样一天的到来：那时，这个世界将变成一座巨大的工厂，以充分利用它的物质和能量。其次，人已经挣脱自然而去做那自然绝不会为她自身做的工作，而这工作却能与自然的创造力争奇斗胜。这种工作对于我们来说已成为现实，不仅因为它有着可见的有形产品，而且因为它所发挥的作用。比如，从无线电天线塔的遗迹上，我们所假想的发掘者将无法推论出新闻在地球表面的广泛传布。

但是，这个世界的非精神化以及它之服从于先进技术的统治这一点，尚不足以概括我们这一世纪的全新特点和那些一旦完成就将使我们的世纪同以往的世纪截然有别的变化。甚至那些对此课题并无清楚认识的人也开始明确地意识到他们正生活在这样一个时代中：世界正在经历一场极大的变化，以往几千年中的任何巨大变化都无法与之相比。我们时代的精神状况包含着巨大的危险，也包含着巨大的可能性。如果我们不能胜任我们所面临的任务，那么，这种精神状况就预示着人类的失败。

即将到来的是一个终点，还是一个起点？它会不会是一个起点：其重要性相当于人最初成为人的时候，所不同的只是人现在拥有大量新获得的工具以及在一个新的、更高的水准上的经验能力？






状况概说


到目前为止，当我说到“状况”时，我对该词的使用未免抽象和不明确。严格说来，只有个人才可以说处于某种状况中。由此延伸，我们想到团体、国家和人类的状况，想到诸如教会、大学、剧院这样的机构的状况，还想到科学、哲学、艺术、文学的状况。当个人的意志支持这些事物或机构之一的事业时，他的意志和他所支持的事业就处于一种状况中。

在某些情况下，状况是无意识的，虽不为有关个人所知晓却已发生实际作用。在另一些情况下，状况实际上同个人自我意识的意志所采取的观点相关，这些个人能够接受它们、利用它们和改变它们。为观察者或参与者所意识到的状况要求与其相关的有目的的行为。这种状况并不自动导向某种不可避免的事物，而毋宁是指示了某些可能性以及可能性的界限。作为这种状况的结果而发生的事情，部分是由处于该状况中的人以及他对该状况的想法所决定的。对一种状况的“领悟”改变这种状况，只要这领悟能够使人对该状况采取确定的态度并诉诸行动的裁决。领悟一种状况是导向支配该状况的第一步，因为，审视它和理解它唤起了改变它的存在的意志。当我仍在设法理解时代的精神状况时，我是作为一个赋有智能的人而在努力运用着我的能力；只要我的理解仍是未完成的，我就只能将这种状况视为不依赖于我的贡献而自行其是的。但是，一旦我成为这种状况中的一个主动参与者，那我就自然地想要干预这种状况与我自身生存之间的相互作用。

然而，我们必须要问：我指的是何种状况？

人的存在主要是由他在经济的、社会的和政治的状况中的生存所构成。其他一切事物均依赖于这些状况的现实性。也许，甚至只有通过这些状况的现实性，其他一切事物才成为现实的。

其次，人的生命，作为一种有意识的存在，属于能知者的王国。历史地获得的和现在具有的知识（就它的内容、它的获得方式以及它的分类方法与积累方法而言），是作为人的头脑之可能的洞察力的状况。

再者，一个人自身能够成为什么样的人，这一点作为状况，取决于他在生命旅途中所遭遇到的他人以及召唤着他的种种可能的信念。

因此，当我探索精神状况时，我必须考虑现实的存在、知识之可能的洞察力，以及种种潜在的信念。

（a）个人就其社会生存而言，是局限于某种特定的环境的，因此，并非在所有环境中都是同等程度上的参与者。迄今为止，我们尚无可能来认识人在所有现存的社会状况中的行为方式。事实上，对于某个有关的个人来说，可能绝少有旁人说得清楚，什么东西被他视作其日常经验中理所当然之事。

的确，今天，个人比以往任何时候都更易于改变社会地位。早在19世纪，一个无产者就有可能升跃而成“工业界的巨头”。现在，他则有可能成为政府部长甚至总理，或者，一个共和国的总统。但是，毕竟，这样的可能性仅仅对极少数人存在，而且，比较一个人被迫始终如一地受与生俱来的命运限制来说，这类机会愈见其微。

人们已经具有关于生存的主要类型的某些一般认识，像雇佣劳动者、拿薪水的雇员、农民、手艺人、企业家、公务员等都是一些不同的生存类型。不过，我们人类状况所具有的普遍的伙伴关系反而比以前更为模糊了，因为，古老的等级束缚虽然已经松弛，但一种新的限制，即把个人局限于社会机器的某一规定位置的限制，已变得明显了。也许，一个人超越其家庭出身加给他的限制的可能性，现在比以往任何时候都少。今天，我们所有的人所共有的，不是我们的人性——一种普遍的、无所不在的伙伴精神——而是世界通行的时髦话、世界范围的交往工具的传播以及某些娱乐活动的广泛普及。社会之一般的状况不是我们命运中的决定性因素，而毋宁是以毁灭来威胁我们的东西。决定性的因素是个体自我在形成中的可能性，但个体自我现在尚未客观地存在——它处于个别性的王国，这个王国包括和胜过一般性的王国，而不是为后者所包括和胜过。这种个体自我对于当代人来说尚不存在，但作为一种可以实现的可能性而隐约潜在——只要人有意识地并且成功地作为自身命运的因素之一介入其中。

（b）就知识而论，当代的状况表明其形式与方法以及许多科学原理正愈益易于为更多的人所掌握。不过，就个人而言，不仅各个人之间在可能达到的境界上有很大差别——这是事情的客观的一面——而且，在主观上，大多数人尚未形成求知的意愿，因而仍不具备追求基本知识的自发冲动。从关于知识的一般化观点来看，可以设想，对于我们所有的人来说可能形成某种同一的状况，这种状况体现了范围广大的相互交往，这样的交往很容易以一种一致的形式来决定特定时期中所有人的精神状况。但是人们在求知欲上的差异消除了达到这种一致的可能性。

（c）现在来看一看个体自我之间的关系。这里，没有可以一般化的状况，有的只是那些彼此遭遇的个人之绝对的历史性、他们的交往的私人性质以及真挚而不可取代的个人纽带。当社会普遍解体之时，人就被迫重新依赖这些最原始的联系。只有从这些原始联系中才可能建立起一种新的、可靠的客观性。

因此，有一点是无可争辩的，即不可能存在某种对一个特定时代中所有的人来说具有同样性质的状况。假使我们把人类的生存设想为一个统一的实体，它随着时代的更替而处于不同的特定状况中，那么，这种想像将失之空幻。即使从假想的神看来，人类发展过程是这样进行的，但我作为个人，无论有多么广博的知识，却是在这个过程之内生存的，因而不可能成为站在这个过程之外的认识者。尽管如此，且不说这三种处于无限的错综交叉之中的特定状况，人们通常仍习惯于谈论时代的精神状况，就好像这样一种状况是实际存在着的。不过，在此，我们的思考使我们走向一个十字路口。

假定我们自己能够像神一样从外部审视我们的生存，那么，我们就能够为我们自己建立起一个有关总体的概念。我们把我们的注意力投射于人类历史中的一个特定的点上，即投射于当代这一点上。这样，一个客观的总体，不管它是作为静态的总体而轮廓分明，还是由于被认为处于生成过程中而模糊不清，都成为这样一种背景：依据这个背景，我从认识上说明我的状况，说明它的不可避免性、惟一性以及可变性。我的位置可以说是由坐标系确定的；我之所是，即是这个位置的功能；生存是整体的生存；我自己只是一个变量，或一个结果，或链条中的一个环节。我的本质即是作为整体的历史时代和社会状况。

把普遍的人类发展视作这样或那样一种必然过程的历史图景，无疑是非常吸引人的。我之所是即时代之所是。而时代之所是则展开其自身为那必然过程中的一个特定阶段。如果我认识这个阶段，我就认识了时代的要求。为了努力应付生存，我必须认识总体，通过对总体的认识我就知道我们今天所在之地。当代赋予我们的任务，应该作为我们在当代的无条件的义务而被热情地接受下来。这些任务的确把我限制于当代，但是，就我在当代思考它们而言，我就同时属于那广大的总体。没有人能够超越他的时代的限制。如果他试图超越，那么他就只会落于虚无缥缈之中。由于我通过认识总体而认识了时代，或者把认识时代看做是值得努力的目标，所以我就充满自信地去反对那样一些人，他们拒绝承认我所认识的时代提出的要求。对我来说，他们就像是一些背弃了现实事业的叛徒、逃兵、失败主义者，是临阵投降的变节分子！

当然，如此思考的人是免不了一种恐惧的，即害怕在某一天终究会不合时宜。他提心吊胆地避免落后，惟恐当现实继续前进时他会落伍。因此，最高的问题乃是“时代要求”什么。最令人快乐的事情莫过于宣布这个、那个或其他什么是前康德的、守旧的或战前的！一项判决就用诸如此类的话给定好了。理由充足的谴责是：“你落后于时代；你脱离了现实；你未能理解新的一代！”惟有新的才是真的，只有青年才站在时代的最前沿。要不顾一切代价地追逐新潮！这种指向当代的自我肯定的冲动，其极端形式就是鼓吹当前，颂扬昙花一现的事物——仿佛关于当前的真相不可能有任何疑问似的。

但是，关于我们能够认识总体之历史真相及当下真相的观点是错误的。这个所谓总体是否存在，本身是一个疑问。不管我把时代看做一个精神原则，还是看做一种特定的生活感觉，或一种社会结构，或特殊的经济秩序，或特定的政治制度——不管取哪一种看法，那被我所把握的，都不是总体的最终根源，而仅仅是可以达到的诸考察面之一。我不可能从外部来审视这个总体，它是我在任何情况下都不可能脱离的东西。由于我自身的存在不得不在生存的总和中扮演其角色，因此独立不倚的认识无非是一种“煞有介事的愿望”：它是我想要走的道路的一张草图；它是在这种假想知识的主导精神中寻得发泄途径的不满情绪；它是由此找到了理由的消极无为态度；它是我从我所勾画的假想图景的辉煌灿烂中获得的审美快感；它是我借以满足我的自我肯定的冲动的表现方式。

不过，在这个相对的世界里，诸如此类的见识仍有某种用途和意义——而且，事实上是不可缺少的，如果我们在尝试走另一条对总体无所知晓的真实道路时真的想要把握我们自己的状况的话。一旦我已经知道怎样、以什么手段、在什么限度以内知识是可以达到的，我就没有别的选择而只有持续不断地去努力理解我的时代及其诸状况。关于我的世界的知识为我提供了惟一的手段，使我能够：第一，意识到可能性的范围；第二，形成合理的计划和作出有效的决定；第三，获得一些观点和思想，它们可以让我（作为一个哲学家）把人的生活解释成表现超越存在的一种现象。

因此，当我踏上了这条真实道路时，我就遭遇到一种自相矛盾的情况：我想要把握总体的原初冲动先已注定了要彻底失败，因为整体有被分解为片断的必然趋势，犹如被分解为零散的光点和星座，而我则试图倒过来以这些光点和星座再造一个整体。

但是，如果过于绝对地想像这两个对立的方向，会是一个错误。我假定整体是一个已被认识的事物，而我又仅仅对它有一个模糊的概念；或者，我满足于一个特殊的考察面，丝毫不想设法认识整体，但是由于把仅只偶然的事物当成绝对，我又歪曲了状况。

这两种错误的观点尽管彼此对立，却有某种共同点。对于那种除了批评或评价或热忱期待以外站在一旁不再直接参与的人来说，关于整体的模糊的概念是一种安慰，这种人认为自己只是面对那未经自己参与而发生的事情。把注意力只集中于某一有限状况的人，则相信这个状况就是存在本身，这样就把意识关闭在偶然性的狭隘范围内。一方面是关于整体的概念，另一方面则是过分限定于特殊的情形，这两方面一同助长了使一个人仅仅满足于表面行为的懒惰，这个人从不煞费苦心地去探求事物的底蕴。

与这两方面相对比的是心灵的这样一种态度，即把自身看做是正在努力寻得方向的个体自我；澄清状况的目的是为了尽可能清楚明确地理解一个人在特定状况中的自身的发展。人类的生存，无论是过去的还是当前的，都不可能被完整地加以认识。相比个人的真实状况，每一种被一般地理解的状况都是一个抽象，对它的描述无非是对一种类型的描述。以这个标准衡量，要达到具体的状况还缺少许多东西，还要补上许多并非确定的知识的东西。不过，关于状况的种种概念仍是一些激励的因素，激励个人自己去寻找通向所发生的事物之根源的道路。






阐明当代状况的途径


当代精神状况的构筑（它是一个过程，不会凝结为一个完成了的立体塑像）将继续进行。随着人们一方面愈益意识到认识的界限，另一方面愈益意识到过分的绝对性的危险将会形成这样一种趋势，即满足于以特殊的考察面为状况的代表。这些考察面在其特殊性中将是正确的，但并无绝对的正确性。

如果认为人类中群众的生活秩序是实在的原则，那么，一旦我们到达无名的力量被看做决定性力量的边界上时，这一原则就不能应用了。

如果坚持指出精神活动的衰落，那么这种观点只能达到这样的终界：在这个终界上，新的可能性开始呈现自身。

如果用考察人的生存的方式发现了时代的特征，那么，我们的论证就把我们引向这样一步：在这一步上，关于人的生存的哲学转化为实存哲学（existence-philosophy）。

如果我们作出一个沉思的预见，那么目标不可能是别的，而只是在适当的时候以能动的预见来取而代之。

如果我们谈到生活，那么，我们的目的必定是要使个体自我易于感知。

因此，我们对当代精神状况的思考，在两个对立面之间运动，这两个对立面并非在同一个层面上互相对照，而毋宁是使另一个完全不同的存在层面得以显露。所以，最终，我们并不知道所是者，而只是试图知道所能是者。

人不能企图知道上帝所能知道的。这样的知识将结束人在时间中的生存。人的活动是人的知识的目的。









第一篇 生活秩序的界限





现代生活的紊乱使我们难以理解实际发生的事情。我们正在一片未经标测的海洋上航行，无法到达这样一个岸口：在其上我们可以获得观察全体的清晰视野。或者，用另一种比喻来说，我们是在一个漩涡里旋转。这个漩涡仅仅向我们显露种种事物，因为我们在它的涡流里被拖着前行。



今天，人们把这样一点看做是理所当然的，即人类生活就是在技术进步的帮助下由合理化的生产来满足大众需求。这里看来有一个假定，即总体可以仅仅凭理性而归结为完善的秩序。这就是把人类对世界的组织这一可理解的过程认作整体。如果这种认识进一步成为关于当代存在的决定性意识，那么，当代存在对于我们而言就不再是由极难把握的种种可能性所组成的一个深不可测的大漩涡，而是作为一架目前正在运转的机器的必然的经济演化过程而呈现出来。



但是，生活秩序恒常受到搅乱。它的衰退似乎也是不远的事情。它显得无力于完善。问题于是产生：是否生活秩序本身对于我们来说能够成为“整体”？或者，是否生活秩序实际上不过是那总括一切和制约一切的整体的一个部分？我们在生活秩序的边缘看见国家、精神以及人性本身是人的活动的根源，这些根源并不进入任何生活秩序，虽然它们是使生活秩序成为可能的基本因素。



人怎样从这些根源中引出他关于实在的认识，这与他最初怎样同这个实在相联系而创造他的精神状况是一回事。为了说明这个精神状况，我们就以今天的人思考实在的方式为出发点。对当代生活作一种质朴的描述，比如描述得使每一个人不论其政治或哲学观点如何都能接受，将足以表明，对人之实在的认识与这个实在本身并不相同，虽然它们彼此都使对方凸现出来。这个实在——它在人们关于它的种种显然不可避免的见解中呈现自身——似乎表示人是完全不能自主的，但是，人自己成为什么样子，却取决于他如何阐发当代精神状况所强加给他的认识。人面对这样的问题：他是命定了要服从那些似乎决定了一切所发生事物的强大力量的统治，还是终究会找到他能够自由迈进的道路——因为在其上前述力量不再具有主宰作用？






第一章 技术和机器成为群众生活的决定因素




世界总人口的估计量在1800年是八亿五千万左右，现在则为十八亿。在一又三分之一世纪中，人口增长了一倍多。如果没有技术的进步，这种前所未有的增长是不可能的。种种发现与发明造成如下结果：生产在一个新的基础上进行；企业被组织起来；劳动生产率有计划地提高；交通与通讯工具在世界范围得到巨大改进；法律被系统地加以整理，有效的警察制度被建立起来，公共秩序由此得到保证。上述这些结果合起来又大大地提高了预测工业和商业活动后果的能力。现在，庞大的企业能够通过一个中心来指挥，哪怕它们的雇员多达几十万，触角伸及世界各地。

这项发展与生产和分配活动的合理化相联系。决定之作出，依据的是知识与计算，而不是本能与欲望。这项发展同样也与机器化相联系，一切工作都在每一个有关的人都须遵循的详细的准则与规章下进行。过去，人们在这类事情上通常是观望，在“事情自己发生”之前不另生事。现在，他们却预先设计好一切而不是听任机遇的安排。但同时这也造成了单个工人在许多方面几乎等同于机器零件这样的结果。

今天的人口所以能达到庞大的规模，全是由于这样一架各部件彼此相接而运转起来的巨大机器，每个工人都是其中的齿轮上的一个轮齿。由此，我们的基本需要就由史无前例的高效率来满足。离我们现在不远的19世纪初叶，德国还发生过饥荒。瘟疫带来浩劫，婴儿死亡率极高，很少有人活到长寿之龄。今天，在西方的文明国度里，和平时期的饥荒并无所闻。1750年伦敦居民的年死亡率是二十分之一，如今仅八十分之一。由于健康保险与失业保险以及其他社会福利制度，今天已经没有人再面临饿死的威胁，而这种威胁过去曾是整个欧洲人口的命运。相反，在亚洲，这种危险却仍然司空见惯。

群众生活必需品的供应并不是按照一个统一的计划进行的，而是一个极为复杂的系统的结果。在这个系统中，合理化与机器化将无数来源不同的因素汇合成巨大的洪流。这样得到的总结果不是一种把人当做低级动物的奴隶经济，而是一种由独立人格形成的经济。每个人在自己位置上的善意与自愿合作，是使整体运转正常的根本条件。因此，这架机器的政治结构必定是这种或那种形式的民主。不再有人能够按照一个预想的计划去武断地决定群众应该做什么，因为，普遍的赞同与容许在今天是不可缺少的。这架机器的运转实际上是无数个人意志张力的一种合力，这些意志张力，尽管彼此有冲突，却最终联合起来发生作用。从长远看，个人所做的事取决于他作为一个生产者所具有的功能。所以，虽然所有工作都是有目的的，但并无整体上有目的的经济。

在最近两个世纪里，在这一关于生活秩序的观念的基础上已发展出了政治经济学。由于一般意识所理解的技术-经济的发展以及社会的发展愈益成为历史事变进程的决定因素，关于这些发展的知识就逐渐成为有关人类事务的科学。这一点说明了何以一条看似简单的原理，即有目的地、合理地安排人类生活必需品的供应的原理，却呈现了如此复杂的面貌。我们在这里关心的是调节与控制，但它们本身从未完整地表现出来，而只能通过连续不断地改变形态来保持自身。





第二章 群众统治




技术性的生活秩序与群众是密切相关的。社会供应的庞大机器必须适应群众的特性，它的运行必须适应所能获得的劳动力的数量，它的产品必须适应消费者的要求。因此我们推论：群众必须统治。但是，我们却发现他们不能统治。




群众的特性




“群众”一词含义模糊。如果我们指的是同时代人的一种未经分化的聚合体——这些人处于某一特定状况中，并且由于全都承受到某些相同影响的压力而形成一个统一体——那么，显然，这样的聚合体只能在短暂的时间中存在。如果我们将“群众”用做“公众”的同义语，那么它就指由于共同接受某些观点而在精神上彼此相连的一群人。不过，这样的一群人界限模糊、分层不清，尽管往往是典型的历史产物。然而，如果“群众”指这样的人群聚合体，即他们在某种生活秩序的机器中如此接合起来，以致其中多数人的意志和特性具有决定作用，那么，他们就形成在我们的世界中持续起作用的有效力量——这种力量在“公众”或“群伙”中却只是短暂地呈现自身。

古斯塔夫·勒蓬曾有力地分析了作为“群伙”这类暂时统一体的群众所具有的特性——冲动、易受暗示、不宽容以及无常易变。“公众”则是一种幻象，是假定在大量的并无实际相互关系的人们中存在着的意见的幻象，尽管这种意见并不实际出现在公众的组成单元中。这种意见被当做“舆论”来谈论，但却是一种虚构。个人或群体求助于它来支持自己的特殊观点。它幻影般地难以捉摸、易于消逝。它“忽此忽彼，忽来忽去”，虚无缥缈，可是却仍然能够在短时间内赋予大众以举足轻重的力量。

在一架机器中被接合起来的种种群众，其特性并非各各相同。体力劳动者、拿薪水的雇员、医生、律师，并非彼此简单相加而形成群众。其中每一种人都是潜在的个体。但是，无产阶级、医疗行业的全体、某大学的全体教师等则各自分别地联合而成接合起来的“群众”，因为，事实上，联合体的多数决定了其所有成员的性质、行动与意志。人们可能期望人的本性的通常品质到处都起支配作用。“群众人”（mass-man）的通常性质表现于大多数人的举止行为中，表现于通常所买、通常所消费的东西中，表现于你在必须同“群众中”的人打交道时一般所能期待的情况中——这一切都不同于个人的“一时喜好”。正如某家庭的预算反映了该家庭成员的趣味一样，一个国家的预算（如果它是由多数人来决定的话）也表明了该国家的大多数成员的兴趣。如果我们知道某个个人所需花钱的数量，那么我们就能从他告诉我们“我买不起这个东西，但买得起那个东西”这一点上推知他的特性。同相当多的人接触，我们就能知道，一般说来，我们能够从这些人那里期待什么。几千年来，在这些方面的判断引人注目地雷同。“群众中”的人看来是以享乐为目标的，并且只在皮鞭的威吓下或在渴求面包或渴求更好的食品的驱动下才去工作。但他们也厌倦于无所事事，总是要猎奇求新。

但是，除此之外，一个接合起来的群众还有其他品质。在这个意义上讲，并无全体人类的“群众”；只有各式各样形成、分解又重组的群众。凡通过稳定的效能和有组织的投票表决来决定所将发生的事情的团体都是接合起来的群众。个人在任何一个这样的群众中都只被视作许多具有同样权力的单元之一。然而，这些接合起来的群众是人生存的某种特定历史结果的可变的、多样化的和暂时的表现形式。不过，接合起来的群众有时也能以非常的方式表现自身，表明它们自己有能力应付非常的情况。虽然一般说来群众要比个人较为迟钝、较少修养，但在特别的场合，它可以比个人更精明、更深刻。




群众的影响




作为一个群众中的成员的人不再是他自己的孤立的自我。个人融化在群众中，不复是他在单独自处时的那个人。另一方面，个人在群众中成为孤立的原子，他个人对存在的追求被牺牲掉了，因为某种虚构的一般品质占据了支配地位。不过，每个个人继续对自己说：“他人所有，我也要有；他人所能，我也能。”因此，在暗地里，嫉妒依然存在，渴望享有比别人更多的东西以及比别人更大的重要性的愿望也依然存在。

这种不可避免的群众效应，在今天，由于现代经济社会的复杂接合而得到了加强。群众的统治影响了个人的行为与习惯。执行某种在某一方面将被视为对群众有用的功能已变成义务。群众及其机器是我们至关重要的兴趣的对象。群众是我们的主人。对于每一个只看见事实的表面价值的人来说，他的生存依赖于群众。因此，关于群众的思想必定决定了他的活动、他之所虑以及他的责任。他也许会因为群众一般呈现出来的面貌而鄙视群众，或者会认为全体人类团结一致的状况在某一天注定要成为现实，或者，虽不否定每个人对所有的人所负有的责任，却仍然多少与之保持距离——然而，这责任始终是他不可能躲避的。他属于群众，尽管群众是一种威胁，会使他陷入巧言令色和群体动乱之中。即使是一个接合起来的群众，也始终有着非精神和无人性的倾向。群众是无实存的生命，是无信仰的迷信。它可以踏平一切。它不愿意容忍独立与卓越，而是倾向于迫使人们成为像蚂蚁一样的自动机。

当群众秩序的巨大机器已经巩固的时候，个人就不得不服务于它，并且必须时常地联合他的伙伴来整修它。如果他想要以理智的活动来谋他自己的生活，他会发现很难这样做——除非同时满足多数人的需要。他必须提倡使众人愉快的事情。众人的快乐来自饮食男女和自命不凡。只要其中的一项得不到满足，他们就觉得生活索然无味。他们也需要有某种自我认识的方法。他们想要被引入可以想像自己是领袖的方向上去。他们并不想要自由，但乐于被看做是自由的。凡欲迎合他们趣味的人必须创造出实际上普通而平庸的东西来，但要貌似不平凡。他必须赞美或至少肯定某种东西普遍地合乎人性。凡越出他们的理解力的事物都不能与他们相容。

任何想要影响群众的人都必须诉诸广告艺术。今天，即使一场思想运动也需要吹捧的热潮。那平静而朴实地从事活动的岁月似乎已经一去不返。你必须让你自己始终为众人所瞩目。你必须演讲、发言、追求轰动效果。但是，群众机器缺乏真正崇高的象征，缺乏庄严。没有人把节日的庆典当一回事，甚至庆典的参加者都是如此。在中世纪，教皇常常举行近乎皇家式的欧洲巡历，但是我们今天就很难想像，比如，在美国这个目前世界权力的中心会有这样的事情。美国人不会郑重其事地对待圣彼得的后继者！





第三章 技术性的群众秩序与人的生活之间的张力




一种特别地属于现代的冲突，给生活秩序设定了界限。群众秩序形成了一种普遍的生活机器，这机器对于真正人的生活的世界是一种毁灭性的威胁。

人是作为某种社会环境的组成部分而生活着的，他通过记忆和展望的纽带而与这种环境联系在一起。人并非作为孤立的单元而生存。在家里，他是家庭成员；在群体中，他是朋友；在这个或那个具有著名历史起源的“牧群”中，他是其中的组成部分。他之成为他现在这样的人，是由于某种传统，这种传统使他能够模糊地回顾他的开端时期并使他对他自己的以及他的同伴的未来负有责任。在他从过去的遗产中创造出来的世界里，只是由于具有继往开来的长期观点，他才获得了实质的保证。在他的日常生活中浸透了一个当前可见世界的精神，这世界无论多么小，总还是超出了单纯的他自身。他的不可侵犯的财产是一个狭隘的空间，对它的占有使他得以分享人类历史的总体。

为满足群众需求而形成起来的技术性的生活秩序一开始确实也保存了这些人类的现实世界，因为它供给他们以生活用品。但是，这样的时候终于到来了：在个人直接的现实的周围世界中不再有任何东西是由这个个人为了他自己的目的而制造、规划或形成的了。每一样东西都应一时的需要而来，然后被用完，然后被扔掉。就连住所本身也是机器的产物。环境变得非精神化了。白天的工作自行其是，不再组合到工人的生活要素中去——所有这一切，可以说，使人失去了他自己的世界。人就是这样地被抛入了漂泊不定的状态之中，失去了对于连接过去与未来的历史延续性的一切感觉，人不能保持其为人。这种生活秩序的普遍化将导致这样的后果，即把现实世界中的现实的人的生活变成单纯的履行功能。

但是，人作为个体，拒绝让自己被一种生活秩序消化掉，这种秩序只会使他成为为维持整体而起作用的一种功能。当然，他可以借助于一千种关系而生活在这架机器中，他依赖这架机器并参与其中的活动，但是，既然他已经成为一只齿轮上可被替换的单纯的轮齿而与其个性无关，那么，若无其他方法可以表现他的个体自我，他就要反抗。

然而，如果他想要“成为他自己”，如果他渴望自我表现，那么，在他的自我保存的冲动与他的真实的个体自我之间立刻就形成一种张力。直接的自我意志是推动他前进的主要力量，因为他受到一种盲目的欲望的激励，想要得到伴随生存斗争中的成功而来的利益。可是，自我表现的冲动又驱使他去冒难以预测的危险，这些危险关系到他的生活资料的保障。在这两种矛盾的冲动的压力之下，他的行动可能干扰生活秩序的平静与稳定。结果，生活秩序的紊乱在一种双重的可能性中包含着持久的自相矛盾。由于自我意志给个体自我提供了空间，在其中，个体自我能够实现自己为实存，所以，前者可以说是后者的身体，它既可以使后者毁灭，也可以——在有利的情况下——使后者成功。

于是，如果自我意志与实存两者都企图为自己找到一个世界，那么，它们就同普遍的生活秩序发生了冲突。不过，后者也反过来力图控制住那些威胁着它的阵地的力量。因此，它深切关注那些并非直接有助于自我保存的冲动的事情。至于这自我保存的冲动，则可能被冷淡地当做一种力图获取生活必需品的关键性需要，当做一种生存的绝对。这样，它就可以被称作“非理性”。当它被如此消极地理解的时候，它就被降格为第二等级的存在。但在某些有限的领域里，它也会再次被提升到第一等级。比如在爱情、冒险、体育运动以及游戏中，同单纯理性的目标相比，它可以获得一种积极的意义。或者，它也可以被当做不好的东西而受到抵制，我们在那些畏惧生活或缺少工作乐趣的人那里就看到这种情形。因此，无论以这种或那种方式，它都被归入那肯定无疑地专属谋生的领域，结果便是否定那个在它当中沉睡着的实存。那些注意到机器的作用过程、注意到群众的瘫痪状态以及注意到个体精神的势力，试图增进自我保存的冲动的种种要求，使之达到一种不受约束的满足，并且剥除其可能的绝对性。这种尝试是要把非理性的东西合理化，以便把它重建为对基本需要的满足。但是这样一来，这些势力就是要达到那并不真正可能的事物。其结果就是：那原本要促成的东西——促成自我保存冲动而使之超越目前状况——倒反而被这看似关照它的努力所摧毁。作为技术统治的牺牲品，它暗淡无光或杂色纷呈，人在其中已不再能辨认出自己，他被剥夺了他的作为人的个性。然而，既然它是不可控制的，它就要粗野地对付企图窒息它的种种清规戒律。

对自我意志以及实存[即自我表现]权利的要求是不可能被否定掉的，这就如同一旦群众形成就不可能不需要有一种普遍的机器来作为每个个人的生活与福利的必要条件一样。因此，在普遍的生活机器与一个真正的人的世界之间的张力就是不可避免的。每一方都依靠另一方而获得自己的现实性。如果其中一方决定性地征服了另一方，那么它也就因此而立刻摧毁了自身。力图控制与力图反抗，这两者将继续它们之间的相互打击，它们彼此误解，虽然它们都有效地促进了对方。彼此误解之所以不可避免，是因为在作为谋生推动力的自我保存与处于自身的绝对性中的实存[即对更高形式的自我表现的渴望]之间存在着冲突。

只要人开始对自身有充分的意识，生活秩序的界限就会变得明显起来。

那个使我们如今所过的生活成为可能并因此而必不可少的东西，对人的个体自我始终是一种威胁。在先进技术的时代中，知识的增长，连同机器统治的扩大，看来是限制了人的潜力，尽管同时也充实了他。如果没有能干的领导者出现——这一点是可能的——那么，显然他有可能会垮掉。只要人仍然是人就必须以某种方式生活在其中的这样一个世界，正是他的必要的历史环境，这世界的象征就是家的生活。他知道自己受到了威胁这一事实表现为他对生活的畏惧。他能够通过他日常生活的成就来保证自我表达这一事实则表现为他（有时候）在工作中找到的乐趣。而他实现他的生命实在的方式则表现在体育运动中。




先进技术时代中的意识




技术进步的后果，就其关系到日常生活而言，在于形成了生活必需品的可靠供应。但是供应的方式使我们在这些必需品中得不到多少快乐，因为它们之来到我们手中成了某种理所当然的事情，而不具有由成就感所带来的兴味。它们仅仅是物品，可以在我们注意到它们的片刻通过支付货币而获取。它们缺乏那种由个人努力而生产出来的东西所具有的独特吸引力。诸种消费品成批地供应，成批地消费，留下的废料则被扔掉。它们能够方便地互换，一个品种与另一个品种之间有同等价值。在大批量生产出来的制造品上，并未施加任何努力来设法达到某种独一无二的珍贵品质、设法生产出某种其个性可以使之超出流行样式的东西，这种东西将被小心地爱护。单纯满足日常需要的物品，并不引起人们的钟爱，它只在偶然得不到的时候才被认为是重要的。在这后一点上，无疑，由于供应愈益扩展着的普遍保证，倘若有什么东西在供应上竟然发生了问题，就会强化匮乏感和危机感。

在诸种消费品中，我们区分出这样一些消费品：它们性能良好，实际上已经完善，具有确定的形式，其制造工艺已完全标准化。这类产品并不是以完整的形式从某一个非凡的头脑中一下子产生出来的，而是一系列前后相继的发现与改良的结果。这些发现与改良也许持续进行了不止一代人的时间。比如，自行车就用了二十年的时间来经历其变革过程的不同阶段（其中某些阶段现在在我们看来也不只是一出小小的喜剧），才最终达到了限于少数几个品种的定局状况。虽然大多数消费品仍然由于这样那样的原因而不受欢迎，比如，由于形式粗糙、过分或不足的偏差、细节上的不实用、技术方面的性能不良等诸如此类的原因，但是理想的模式指明了前景，而且在相等数量的实例中已被实现。当完善化已进展到如此地步时，对某一特别品种的喜好便是没有意义的了。普遍的形式对我们来说才是重要的事情，而且，不管这种形式可能是怎样的矫揉造作，这类事物却有着某种功能上的合适性，这就差不多使它们显得像是自然的产品，而不是人的活动的产物。

由于每日新闻报刊、现代旅行、电影、无线电等等在技术上征服了时空，交往的普遍化已成为可能。不再有什么事情是遥远的、神秘的、不可思议的。所有的人都可以成为伟大的或重要的事变的目击者。那些占据了领导职位的人物对于我们来说都是十分熟悉的，好像我们每天都和他们有来往似的。

代表这个世界的精神态度已被称为实证主义。实证主义者不想高谈阔论，而是要求知识；不想沉思意义，而是要求灵活的行动；不是感情，而是客观性；不是研究神秘的作用力，而是要清晰地确定事实。关于已发生的事物的报道，必须简明而具体，不带有情绪色彩。把互不相连的材料聚集在一起，即使这些材料十分可靠，也给人一种印象，似乎这是先前教育的遗风，因而毫无价值。长篇大论是多余的，所要求的是建设性的思想。简洁与直率胜于雄辩滔滔。控制与组织化具有最高意义。技术领域中的讲求实际之风使技术行家们能够熟练地处理各种事情；而关于这类事情的观念能否方便地交流这一点则成为统一知识的标准。卫生学与舒适安逸的标准规范着肉体生活和性生活。日常事务的处理与安排遵循着固定的规则。想要按一般常规行事以避免由于不同寻常而引起旁人惊怪的愿望，导致了典范行为的建立，这种典范行为在一种新的层面上重建了类似于原始时代禁忌规则的东西。

个人被融入了功能之中，存在被客观化了，因为，个体如果仍有其突出地位的话，实证主义就遭到了损害。个人意识融化到了社会意识之中，因此，在例外的场合，个人也会在工作中找到欢乐而没有一点自私的色彩。这里，重要的是集体。对于个人来说可能是乏味的甚至不能忍受的事情，对于作为集体之一部分的他，就变得可以忍受了，因为在集体中有一种新的力量刺激着他。他只是作为“我们”而生存着。

本质的人性降格为通常的人性，降格为作为功能化的肉体存在的生命力，降格为凡庸琐屑的享乐。劳动与快乐的分离使生活丧失了其可能的严肃性；公共生活变成单纯的娱乐；私人生活则成为刺激与厌倦之间的交替，以及对新奇事物不断的渴求，而新奇事物是层出不穷的，但又迅速被遗忘。没有前后连续的持久性，有的只是消遣。实证主义也鼓励人们无休止地从事出于种种冲动的活动，这些冲动是我们大家所共有的：比如，热衷于数量上的庞大，热衷于现代技术的发明物，热衷于声势浩大的群众；狂热地崇拜名人的成就、财富与能力；在性的行为上趋于复杂造作和兽性化；赌博、冒险，甚至使生命遭受危险。彩票数以百万计地出售。字谜游戏成了人们闲暇时间的主要活动。在精神的这种实证的满足中并无个性的参与或个性的努力，它所增进的是日常工作的效率，使疲劳及消遣规则化。

当生命变成单纯的功能时，它就失去了其历史的特征，以致消除了生命之不同年龄的差别。青春作为生命效率最高和性欲旺盛的阶段，成了一般生命之被期望的类型。只要人仅仅被看成是一种功能，他就必须是年轻的。倘若青春已过，他就要努力显得青春犹在。此外，还有一些基本的理由使年龄不再被考虑。个人的生命只是短暂地蒙获体验，它在时间中的延伸是一种偶然的持续，并没有被当做在生物学过程诸阶段的基础上所作出的一系列不容挽回的决定而被记忆和珍惜。由于一个人不再具有任何特定的年龄，他就总是同时既在开端又在终点。他可以做这件事，做那件事，做别的什么事。每一件事似乎在任何时候都是可能的，可是却没有一件是真正真实的。个人无非是千百万个人中的一个，因此，他为什么应该认为他的行动具有重要性呢？一切发生得快，遗忘得也快。因而人们的行为举止倾向于显得大家都是年龄相同的人。孩子们尽可能快地变得像成年人，他们主动地加入成年人的谈话。当老人们努力装得年轻时，年轻人当然就不尊重长辈了。这些老人不是如他们应该的那样与年轻人保持某种距离，给他们树立某种标准，而是摆出一副具有不可战胜的生命力的样子，这种样子对于青年是自然的，但在老年人那里就不合适。真正的青春应该保持自身的差别，而不是毫无区别地与长者们混合在一起。老年则需要庄重与成熟以及人生道路的连续性。

由于实证主义提出了简明性的普遍要求，即通过简明性而使事物均能得到普遍理解，所以，它就倾向于为各式各样人类行为的表现形式建立一种“通用语言”。不仅物品的样式，而且社会交往的规则、言谈举止的姿态、说话的措辞用语、传达信息的方法都趋向于统一。现在有一种已形成为惯例的社交道德：彬彬有礼的微笑，安详平静的举止，不急不躁，在气氛紧张的场合下采取幽默态度，在代价合理的前提下乐意助人，意识到“个人议论”的不足取，在一大群人聚集的时候注意自我克制以促成秩序以及轻松自在的相互关系。所有这些要求都有利于各种人混杂在一起的公共生活，而且实际上都已达到。




机器的统治




由于那提供人的生活的基本必需品的庞大机器把个人变成单纯的功能，它就解除了个人遵循传统准则的义务，这些旧时的传统准则曾经使社会得以巩固。已有人指出，在现时代，人们是像沙粒一样被搅和在一起的。他们都是一架机器的组成部分，在这架机器中，他们时而占据这个位置，时而占据那个位置。他们不是这样一种历史实体的组成部分：在这个历史实体中，他们注入他们自己的个体自我。过着这种无根生活的人的数量正继续不断地增大。他们被迫四处奔走，也许会失业相当长的时间而仅仅维持着起码的生计，因此他们在总体中也就不再有确定的位置或地位。有一句深刻的格言说，人皆应各得其所，去完成造化赋予他的任务。但这句话对于上述的人们来说已成为一句谎言，对于感到了自己被遗弃而漂泊不定的人们来说是虚弱无力的安慰。一个人在今天所能有的作为只能是目光短浅的人的作为。的确，他有职业，但是他的生活缺乏连续性。他所做的事固然有其意义，但一旦完毕便烟消云散。任务可能以相同的形式重复多次，可是却不能以一种同个人相关的方式来重复，也可以说，不能成为那任务完成者的个性的一部分，因此它并不导致个体自我的发展。已经完成的事情不再具有什么意义，惟有实际上正在做的事才是重要的。这种生活的基础在于忘却。它对过去与现在的视野缩小到了如此地步，以致除了赤裸裸的当前以外，几乎没有任何东西留存在精神中。因此生活就按其常规进行，没有记忆与预见，缺乏那可以通过有目的地、抽象地观照在这架机器中所扮演的角色而获得的活力。对事物和人的爱减弱了、丧失了。机器制造的产品一旦造好、一经消费，便从人们的视野中消失，尚留存于视野中的只是机器而已，它正在制造新的产品。在机器跟前的工人只专注于直接的目标，无暇也无兴趣去思索作为整体的生活。

当一般水平上的执行功能的能力成为成就的标准时，个人就无足轻重了。任何一个人都不是必不可少的。他不是他自己，他除了是一排插销中的一根插销以外，除了是有着一般有用性的物体以外，不具有什么真正的个性。这些被最强有力地预置在这种生活中的人都没有任何认真地想要成为他们自己的愿望。这样的人有一种优越性：似乎这个世界必定要交给平庸的人，交给这样一些没有一条人生道路、没有等位或差别、没有真正属于人的品质的人。

看来，如此被贬抑、被拉到物的水平上的人，已经失去了人性的实质。没有什么东西是由于具有实存的真实性而吸引着他的。无论是愉悦还是不适，是奋发努力还是疲劳倦怠，他都不过是执行着他的日常任务而已。他日复一日地活下去，惟一可以刺激他超出完成日常任务的范围的欲望，是占据在这架机器中可能达到的最好位置的欲望。那些始终停留在自己的被指定的地位上的人同那些不顾一切地向前推进的人不一样。前者是消极的，安于他们所是的状况，在闲暇时间里追求快乐。后者则是积极的，为野心和权力意志所推动，焦躁不安地盘算着升迁的种种机会，使尽他们最大的精力。

这整个机器由一个官僚集团所操纵，而官僚集团本身也是一架机器——被归结为机器的人。所有那些在更大的机器中工作的人都依赖于这架官僚机器。国家、城市、工业与商业的企业都由官僚集团所控制。今天，人们以巨大的数量联合起来从事劳动，他们的工作必须加以组织。那些奋力跻身前列的人已获得了晋升，并享有很高的尊重，然而，他们在本质上也还是他们所具有的功能的奴隶，而这些功能只是要求比一般大众具有更为敏锐的智力、更为专门化的技能以及更为积极的活动。

机器统治有利于有能力使自己跻身前列的人，即有利于深谋远虑而又坚韧不拔的个人。这些人非常熟悉一般人所具有的品质，因而能够有效地驾驭他们；这些人很乐意获得这个或那个领域中的专门知识；这些人能够不懈地努力，目标指向最重要的机会而毫不顾及其他；这些人时刻挂念着他们在人世间生活的进展。

此外还有一些更进一步的要求。一个想要向上爬的人必须能够讨人喜欢。他必须说服人，有时甚至实行贿赂。他必须对人非常有用，以致使自己成为不可缺少的。他必须能够守口如瓶，能够巧取智胜，能够有分寸地说一点儿谎。他必须不厌其烦地寻找理由，必须显得忠厚老实，必须善于在某些场合诉诸人们的感情，必须能够以讨上司喜欢的方式来工作，必须避免显示出独立性，除非在某些事情上这种独立性是他的上级所期待的。

几乎没有人是生来就能发号施令的，因而总是被教会来指挥人，并且，这架机器中的高职位必须由野心勃勃的人来努力攀取，因此，领导地位的这种获取就取决于行为举止、本能以及评价。这些因素都使那作为负责任的领导之决定因素的真实的个体自我受到了损害。有时，幸运与机遇也会导致晋升。不过，一般说来，竞争中的胜利者都具有那些使他们不愿意容忍他人成为真实的自我的品质。因此，这些胜利者们往往要压制所有想要充分地自我表现的人，把他们说成是狂妄的、古怪的、偏执的、不实际的，并且故意用绝对的标准来衡量他们的成绩。后者在人格上遭受怀疑，被栽上好斗者的污名，被当成和平的破坏者和桀骜不驯之徒。由于到达高位的人只是通过牺牲其个体自我才“到达”的，因此他就不能容忍在下级当中有自我表现。

所以，在这架机器中晋升的独特方式也就决定了对高职位候选人的挑选。由于一个人要是不努力进取就无以进展，但在任何情况下“崭露头角”又总被看做有失体统，所以，通常的做法就是候选人必须装出安静等待的样子，直到被召唤。每个人都要设法解决这个难题，即如何既努力争取职位，又显得对升迁无动于衷。通过一次偶然的谈话，先不动声色地放出风来，然后以置身事外的姿态设想种种原因。通常用这样的话开头：“我确实没想到”，或“很难料想”，等等。倘若这种暗示未引起什么反应，那也无伤大雅。如果引起了反应，则可以随即开始涉及具体内容，明说某项职位就要安排人选，然后广为宣扬自己压根儿没有要当选的企盼。他甚至可以装出很不情愿当选的样子。有野心的人惯于口是心非、两面三刀。他会尽可能多地拉拢有利的关系，以便利用这些关系。我们拥有的不是作为真正自我的个人之间的同志情谊，而是一伙以“你捧我，我也捧你”为座右铭的人之间的虚假友谊。最重要的是，当大家正皆大欢喜的时候，你不要成为煞风景的人。你要表现出对所有人的尊重。当有人断言此事人人能做时，你要表现出愤慨。为了彼此都有的好处，你要加入到互相吹捧中去。如此等等。




领导




要是普遍的生活秩序竟然发展到完全吞没了人之作为个人的世界，那么其结果就是人的自我灭绝。在这种情况下，机器本身也会毁灭了自身，因为它毁灭了人——没有人，机器不能继续存在。真正的组织能够给每个人指定其功能，规定其工作的数量和消费的数量，但是，它不能产生出它自己的领袖。不作思考的普通人只是在无需他自身创造性的条件下尽其所能，在这些条件下，他并未被要求自己去思考。他必须在一个集体中工作，这个集体就他看来是自在自存的。他被束缚在一架由异在的意志所支配的机器中，他顺从地做着那指派给他的工作。如果有某种决定是要求他来作出的，那么，这个决定就是在他有限的功能范围内偶然作出的，他并没有必要去探究事物的根本。在他的路途上所遇到的困难，都由为指导他而设立的准则与规章给消除了，或者由他盲目地服从命令的那种顺从给消除了。但是，一个真正的、世界范围的、创造性的行动共同体必须以下述条件为前提：命令的发出者是以一种彻底的责任感来发命令的，而命令的服从者则完全地理解他正在做的事情的理由。一句话，这些人都是真正的他们自己；领袖则找到了那些他能够依赖其独立判断的人，同他们联合起来一起听从内心的声音。然而，与此相反，这架机器却已经成为一切的一切，不再有成败取决于行动者的判断力的那种风险，因此，就不再有发挥独创性的空间了。然而，即使这架机器要求的是没有创造性的工作，在关键时刻，却仍要有一些已通过把自己融进他们的世界里而确立了地位的领袖们，没有他们，这架机器的工作就要萎缩。如果在未来的日子里缺少这样的人物（因为他们从青年时候起就丧失了自我发展的机会），那么，这架机器自身就将瘫痪。自我表现的人们所具有的独立性处于这架机器的外围，对于机器的平稳运行曾是一种威胁，但是到头来却表明，它在机器的改造不可避免时将发挥必不可少的作用。

因此，尽管处于群众和机器的统治之下，个人领袖的重要性依然存在，只是，现在特别的境况决定了对领袖人物的选择。伟大的人物同精明能干的人相比变得不重要了。这架供给群众以生活必需品的机器始终是由这样一些人所照料和操纵的：他们对他们所起作用的充分理解成了促成全体成功的基本因素。群众的权力借助于群众组织、多数派、舆论以及绝大多数人的实际行为而依然有效。但是，群众权力只有在不时地有这个或那个个人让群众明白自己的真正需要并充当群众的代表的情况下才起作用。虽然难得会出现其个人目标与芸芸众生的要求非常合拍、能够既保住地位又不停地为大众利益而工作的领袖，但是，对这样的领袖的需要是经常出现的。这种“恰在其位的最合适的人”似乎是偶然冒出来的。形势的力量使这种人暂时地不可缺少。不过，最后的权力仍在群众手中，没有群众的同意是不行的，尽管在例外的、暂时的情势中，某一个人必须作出决定。如果这个人只是通过被培养成群众的工作人员并始终倾听他们的愿望才达到这个有影响的职位的，那么，他就已经如此这般地调整了他的性情，他绝不会去对抗群众的要求。他不会把自己看做是赋有独立的个体自我的人，而是看做那支撑着他的群众的代表。从根本上讲，他同其他个人一样软弱无力，他是反映了群众意志的事情的执行人。离开了群众意志的支持，他就什么也不是。他之所能是，并不以某一理想来衡量，并不同某一真正在场的超越存在相关联，而是基于他对人类基本品质所形成的概念，这些品质表现在大多数人中，并支配了行动。于是，这种类型的“领导”就造成了错综复杂的结果。在生活秩序的十字路口上，所面临的问题是要么有新的创造，要么衰亡。对于新的创造来说，是否出现这样的人将具有决定性的意义：这个人能够主动地出来掌舵，沿他自己选择的航线前进，哪怕这航线违背群众的意志。要是这类人物的出现不再可能，那么可悲的覆舟之灾将不可避免。

在群众的组织中，统治或领导，如幽灵般不具形迹。有的人谈论完全废除领导。提出这种主张的人对下述事实视而不见：没有领导，没有统治，就不可能有人类的群众生活。正是因为缺乏有效的领导，各种各样的分崩离析、哗众取宠、欺蒙诈骗才屡见不鲜，令人恶心的市侩作风、拖沓推诿、折衷妥协、考虑不周的决定、吹牛行骗等等才司空见惯。我们到处都可以遇到由追求享乐、惟利是图而引起的形形色色的腐化现象。这些现象之所以盛行不衰，是由于所有有关的人的默认。如果某桩丑事被公开了，那么它会引起短暂的轰动，但很快便平静下来，因为人们普遍承认这一丑闻至多是根深蒂固的弊病的一个症状而已。

愿意肩负责任的人是极为罕见的。那些由机遇推到前列的领袖们在没有担保的情况下几乎不作任何决定。他们拒绝行动，除非有委员会或秘密会议的支持。他们当中的每一个人都试图把责任推给别人。作出最终裁决的法庭是人民的集体权威，它隐在背景中，通过选举过程而起支配作用。然而，在这种事情上，真实存在的，既非作为一个团体的群众的统治，亦非个人得以履行他们认为自己能胜任的责任的那种自由。某种由于据说能促进普遍利益而被认为神圣不可侵犯的秩序或制度，才是我们所面对的权威。这种秩序或制度有多种多样的形式，正是以其中的某一形式为基础，才使责任感最终得以积聚。每个个人都作为一分子而参与了决定，但任何一个人都不是真正的决定者。人民只是在这样一种意义上才算得上是实际的政治家，即事情一开始是任其自行发展，随后才有人们的介入，但这介入无非就是正式认可盲目演化着的现实而已。有时候，某一个人会获得一些例外的权力，但是，既然他在集体中的生活未曾使自己对这样的地位有所准备，所以，他在这种由机遇造成的情势中只能用这些权力来谋私利或贯彻某些教条式的理论。任何人一旦在公众当中崭露头角，就成了公众情绪关注的热点。群众会欢欣鼓舞，或者，当任何决定性的事情都未发生时，会被激怒。人们将继续漫无目标地在迷雾中徘徊，除非在这个总的生活秩序之外，会从别的源泉中产生并盛行人自己来实行统治的意志。




家庭的生活




家，家庭共同体，是个人借以同该共同体中其他成员建立毕生信赖之联系的那种感情的一个结果。它的目标是抚育后代，使他们能够加入他们所属的那个传统的社会实体，这样就促进了持久的人际联系，这种联系只有在日常生活的艰难中才能获得其不受束缚的实现。

在此，我们发现了我们共通的人性中最基本的因素，以及所有其他因素的基础。与各类群众不同，这种原初的人类之爱是自然地发散出来的，是完全不依赖他物的，在任何情况下都只同它自己的小世界联结在一起，这个小世界的命运不同于其他同类的小世界的命运。正因为如此，婚姻在今天已变得比以往任何时候都更为重要。早先，婚姻并不如此重要，因为热心公益的精神尚在一个较高的水平上，并且是普遍稳定的一个较为有效的源泉。今天的人，在某种程度上，是被勉强推回到他出身的那个狭小空间中去的，并在那里判断他是否将继续作为人而生存。

家庭需要其住处，需要其生活秩序，需要稳定和相互尊重，需要所有成员的忠诚，这些成员通过彼此之间的义务而确保家庭有一个牢固的基础。

即使在今天的时代，人们对这个原初世界的依恋仍是十分强烈的。但是，这个世界被解体的趋向随着某种普遍的生活秩序被绝对化的趋势而增大。

我们先来考察外部事实。群众聚居在形如兵营的房子里。本该是一个家的地方，已变成单纯的栖身之巢或睡觉的地方；日常生活则日益技术化。这些因素都易于使人们对他们能随随便便离开的环境取全然无所谓的态度。他们已不再把这种环境看成是某种他们在精神上非常依恋的地方。那些声称为更广大的共同体利益服务的权力机构则助长个人的自私而损害家庭的地位，它们尽量地要使孩子们同家庭对立。公共教育不是被看做至多是家庭教育的补充，而是被认为比后者更为重要，它的最终目的逐渐显露：要把孩子们从他们的双亲那里拖走，使他们可以成为只属于社会的孩子。对于离婚，对于迷恋多夫多妻的倾向，对于人工流产，对于同性恋，以及对于自杀，人们都不再恐惧。这种恐惧过去曾经保护了家庭。现在这类越轨行为则被看成小事，如果受到谴责，这种谴责至多是做做样子而已，或者被轻描淡写地归入民众道德的范围中去。可是，在另一些场合，我们又发现，对堕胎和同性恋的惩戒被轻率地专门列入刑事法典中，但这些行为（原是道德过失）并不真正属于刑法范围。

家庭瓦解的这些趋势，通过一种不可避免的发展而恰恰起于那些本应在家庭集体中找到的个人，这些集体如同孤岛，岿然抵御着普遍生活秩序的洪流。正因为如此，这些趋势才具有更大威胁性。婚姻是当代人必须对付的最棘手的难题之一。想要预言有多少人将被发现天生不能胜任结婚的任务是不可能的。但毫无疑问的是，将有许许多多这样的人，由于不能保持对于他们的个体自我来说十分必要的公益与权威精神而将坠落无底的深渊之中。另外，还须注意这样一点，即妇女的解放与妇女的经济独立性的增强近来已使婚姻变得更为困难，所以现在有大量未婚女子随时乐意满足男子的性欲。在很多情况下，婚姻至多是一项契约，丈夫一方的违约仅仅意味着必须承当付给离婚赡养费的惯例性惩罚。在日益增多的放任之外还产生了对于给离婚提供方便的要求。夫妇纽带脆弱的一个征兆是讨论婚姻的书籍大量出现。

鉴于这种紊乱状况，普遍的生活秩序就力图在这样一个领域中重建秩序，但这个领域中的秩序是只能由个人通过自由以及为教育所启发的关于他的存在的根本价值来达到的。由于性放纵趋于打破一切约束，所以合理化的生活秩序就努力来控制这种危险的非理性。甚至性生活都要技术化，即符合卫生学的安排以及遵循各种旨在巧妙地掌握其过程的规则，以使性生活尽可能地带来快乐和避免冲突。范·德·维尔德的《理想的婚姻》一书力图把夫妇纽带性爱化，它反映了我们时代的症状，是试图去除我们时代的痛苦中的非理性成分的努力。我们必须认为下述事实是意味深长的：甚至天主教的神学家们都出来向公众推荐这本书。婚姻在宗教上被贬低为第二等级的生活（这种生活只要有教会批准就能避免不贞洁的污点），而爱则作为一种危险的非理性而被技术化，这两者虽然都无意识地，但却彻底地否定了那实现其自身于婚姻中的无条件性。宗教与技术在这里不知不觉地联合起来反对把爱作为婚姻的基础。以爱为基础的婚姻无需证明合法性，因为它来源于生存，它有着由生命决定的忠诚这样的无条件性，这种忠诚也许只是在偶然的时刻才会保证性的快乐。爱仅仅通过生存的自由才确证自身，它已经把性欲包含在自身中，既未贬低性欲，也未承认其色情的欲求。

一个人如果不是从家庭与个体自我之间的种种纽带的根源出发把这些纽带发展成一个总体，而是抛弃了这些纽带，那么，他就只能生活在群众之现成的而又总是飘忽不定的精神之中。如果我这样做，那么我就把我的注意力始终放在普遍的生活秩序上面，力图获得这个秩序里所具有的一切，与此同时背弃了我自己的真实世界，放弃了我对这个世界的要求。当我不再信赖家庭的时候，当我仅仅作为等级、作为诸种利益的集合、作为企业中的功能而生活的时候，当我在一切我认为的权力所在之处进行努力的时候，家庭就崩溃了。那种只能通过整体而获得的东西并未取消对我的这样一个要求，即我仍应该有效地承担起那些主要地要通过我自己的创造性才能做到的事情。

因此，普遍的生活秩序的界限是由个人的自由所设定的，个人必须（如果人仍然要成其为人的话）从他自己的自我中唤起任何他人都无法从他那里唤起的东西。




对生活的畏惧




在生活秩序的合理化和普遍化过程取得惊人成功的同时，产生了一种关于迫近的毁灭的意识，这种意识也就是一种畏惧，即担心一切使生活具有价值的事物正在走向末日。不仅这架机器因其达于完善而看来就要毁灭一切，甚至这架机器本身也面临危险。这里发生了一个悖论。人的生活已变得依赖于这架机器了，但这架机器却同时既因其完善也因其瘫痪而行将毁灭人类。

如此灾难性的未来前景使个人心中布满畏惧，因为他是不可能满足于成为一个与自己的根源相脱离的单纯功能的。一种在其强度上也许是前所未有的对于生活的畏惧，是跟随着现代人的可怕阴影。他惊怖于这样的可能性：在不远的将来他将不能得到生活必需品。由于生活必需品的供应如此受到威胁，他的注意力就比以往任何时候都更专注地盯住这些物品；同时，他也充满另一种与此非常不同的畏惧，也就是对于他的个体自我的畏惧——他不能正视它。

畏惧将自身附着于一切之上。所有的不确定性都染有畏惧的色调，除非我们能成功地忘却它。担忧使我们不能充分地保护自己的生命。那些以往曾经到处盛行而不被重视的残忍行动，现在比过去少，但我们已开始注意到那些依然留存的残忍，而且这些残忍看来比过去更为可怕。凡想继续存活的人必须将他的劳动力运用到极致，他必得不停息地工作，屈服于不断增强的驱迫力。每个人都知道，凡在竞赛中落后的人都会跌倒而无人看顾；而过了四十岁的人则意识到，这个世界不再需要他。的确，我们有社会福利机构，有社会保险体系，有存钱的银行，等等。但是，公共机构的帮助以及私人的慈善事业所能提供的一切愈来愈低于那被看做体面生活的水准，尽管人们不再被听任饿死。

对生活的畏惧还附着于肉体。虽然统计学家们所称的估计寿命明显提高，但我们全都愈益感觉到生命的没有保障。人们所要求于医疗的，远远超出从医学和科学观点来看的必要程度。要是一个人开始将其生活看做是在精神上不可取的，要是他仅仅因为不再能理解其生活的意义而不能忍受生活，那么他就逃避到疾病中去，疾病就像一个有形的保护者一样将他包裹起来。因为，在这些界限境遇
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 中（这些境遇如同纯粹的生命体验，从内部把人压垮），他要么需要自由的个体自我，要么需要某种客观的支撑点。

畏惧或焦虑增强到了这样的程度，以至其罹受者感到自己无非是在虚空中迷失方向的一个点，因为一切人的关系看来都只具有暂时的效力。把个人联结到一个共同体中去的工作只持续短暂的时间。在性的关系中，责任的问题甚至未被提出来。焦虑的罹受者不相信任何人，他不会同任何他人结成绝对的纽带。在别人正在从事的事情中未能占据一席之地的人被丢在一旁。可能成为牺牲品的危险唤起一种已被彻底遗弃的感觉，这种感觉迫使罹受者从他的无足轻重的苟且偷生之中走出来而进入玩世不恭的冷酷无情之中，从而再进入焦虑之中。总而言之，生活显得满是畏惧。

焦虑干扰了各种机构的作用，这些机构是生活秩序的一部分，目的是要使人们平静下来、忘却焦虑。这类组织的建立原是为了要唤起一种同志意识。医生们为病人或相信自己有病的人作检查，用交谈来消除他们对死亡的恐惧。但是，这些机构只能在个人诸事顺利之时起有效的作用。生活秩序并不能排除作为每个个人命运之一部分的畏惧。这种焦虑仅能由更高的畏惧来控制，这更高的畏惧是被受到了个体自我之丧失的威胁的实存所感觉到的，它引起一种高过一切的宗教的或哲学的升拔。当实存瘫痪时，对生活的畏惧不可避免地要增长。生活秩序之无所不在的统治会摧毁作为实存的人，却从来也不能使人免除对生活的畏惧。事实上，正是生活秩序之趋于绝对的趋向引起了一种不可控制的生活畏惧。




工作中的乐趣问题




自我的追求和主动的意愿以其最低的分量而存在于工作的乐趣中，没有这种乐趣，个人最终就是瘫痪的。因此，对于工作中乐趣的维持，就是技术世界中的根本问题之一。这个问题的急迫性偶尔地、暂时地为人所认识，但旋即被排挤到一边去。从长久看，对于这个社会的所有成员来说，这个问题在根本上是无法解决的。

只要人被降格到仅只必须完成指定任务的地位上，做一个人与做一个工作者之间的分裂问题就在个人的命运中发生决定性的作用。一个人自己的生活获得一种新的优势地位，工作中的乐趣就相应增加。这架机器力图把这种生活加诸越来越多的人。

然而，为了保证所有人的生活资料，就始终必须有这样一些职业，在这些职业中，工作不可能单纯根据指示来指定和完成，其实际成绩也不可能依客观标准来恰当地衡量。医生、教师、牧师等的工作不可能被合理化，因为我们在此面对的是实存性的生活。技术世界的孤立，连同专业化能力与产量方面的增长，作为其最初的和同时发生的结果，导致这些服务于人类个体的职业在人们实际从事的行业中呈衰退趋势。诚然，群众秩序必然要求物质资料的配置合理化。但是，在我现在正在谈到的这些职业中，关键的问题在于，这种合理化的过程究竟能贯彻至何种程度以及在何种程度上能做到自我限制以便给个人发挥自己的创造性而不是盲目服从指示留下空间。在这里，工作中的乐趣来自人的实存与从事工作的人所无条件地献身于其中的活动之间的和谐，因为他们所做的事是作为一个整体而被完成的。一旦普遍的秩序所起的作用是将这个整体肢解成诸种局部功能，而这些功能的执行者可以无差别地替换，那么，在工作中的这种乐趣就被毁掉了。当这种情形发生时，关于整体的理想便消退了。以往曾经要求将整体的存在寄托于连续的构成性成就之上的活动，现在则被贬低为一种仅仅是副业的活动。今天，那些力图真正实现某种职业理想的人所作的努力仍然是零星的、无力的。看来，这个衰落的趋势没有停顿，也不可避免。

我们来看一看在医疗行业中所发生的变化，以作为例子。在很大程度上，今天的病人是按照合理化的原则而被成批处理的。他们被送往医院接受专门化的治疗，被分成类别，属于这个或那个专门的部门。但如此一来，病人就失去了他的医生。这里有一个假定，即医疗如同其他一切东西一样是某种被制造成的产品。对某一医生的个人信任被设法取代为对某一机构的信任。但是医生和病人都不愿意让自己被放置在这个组织起来的“传送机”上。的确，在意外事故发生时，直接救助的服务得以进行，可是，病人在其连续的一生中从医生那里得到的关乎生命的关键帮助却因为“传送机”的方式而成为不可能的。医疗行业的巨大“企业”正在出现，其组成形式是医院机构、官僚体系和系统化的医疗设备。对大多数病人运用新的、更新的、最新的治疗技术的倾向，符合群众的组织意志，这些群众都是在现代技术的学校中受过训练的；这一倾向也符合这样一些人的意志：他们（主要是在政治情绪的压力下）主张能够对所有的人普施医术。“企业”已取代了个人化的关怀。可以想见，倘若沿循此路而到达其逻辑结果，那么，下述医师很可能从此消失：这些医师具有全面的技能与修养，他们不仅在口头上声言他们的个人责任，而且真正承担起这样的责任，他们因此只能治疗有限数量的病人——因为，只有在有限的数量上，一个医师才能建立起与病人的个人纽带。沿人文主义的路线从事某项职业的乐趣被代之以由技术成就所带来的工作乐趣。在后者的领域中，个体自我与工作者之间的分裂已经形成。这样的分裂在其他活动领域中也是不可避免的，它规定了所能达到的成就。把医疗活动融入生活秩序的过程面临无法否认的限制。成就的公共组织化，一旦被误用，即要瘫痪。最大限度地利用公共服务的优势，既误导了病人，也误导了医生。为了享受病人所得到的福利而挤入病人行列的人越来越多；医生则开始以闪电般的速度来治疗最大数量的病人——只有这样他才能谋生，因为享受健康保险的病人只为他们所得到的服务偿付低微的费用。因此，人们就设法通过进一步的立法和控制措施来结束这种对制度的滥用。其结果却是更进一步地限制了只能由真正的医生去做的工作的范围。然而，更为要紧的是，那些真正有病的人越来越无法相信他们有可能得到医生在当下一段时间里全力以赴地提供的全面、科学、准确的诊治。当不再存在真正的医师时，人就丧失了他作为一个病人的权利，因为，这架原是要让医师供群众支配的机器，由于它的作用，已使真正的医师不可能存在。

对其他职业的研究将以同样的方式表明，在多大的普遍程度上，这些职业的本质受到了现代发展的危害。从根本上说，这种对工作中的职业乐趣的摧毁，其根源即是生活秩序的界限，这种界限不能生成任何东西，却能轻易地毁掉对它本身来说不可缺少的东西。于是，就有深刻的不满在被夺去了可能性的个人身上发生，在医生和病人身上发生，在教师和学生身上发生，如此等等。他们无论怎样勤奋工作或过度工作，仍无法获得真正成功的感觉。我们愈益发现这样的情形：那只能作为个人的首创性的成果而存在的事物正转变为集体的事业，以图通过集体手段去达到某种朦胧设想的目标，并显然相信群众可以得到满足，仿佛群众构成了最高类型的人格。属于职业的种种理想隐退了。从事职业的人投身于特殊的目标、计划和组织。只要公共机构呈现完善的技术秩序，而在其中工作的人不能自由呼吸，那么，由此造成的荒芜便达于顶点。




体育运动




自我保存的冲动，作为生命力的一种形式，在体育运动中为自己找到了发挥场所；作为直接生命需要的一种遗迹，在训练中、在能力的全面性以及运动的灵巧性中得到满足。通过受意志控制的肉体活动，力量和勇气得到了保存，而且，追求同自然的接触的个人更接近了宇宙的基本力量。

体育运动作为一种群众现象，是按照人人必须服从的方式组织起来的，就像依照规则进行的游戏一样，它为有可能危及生活机器的冲动提供了发泄的出路。体育运动占据了群众的闲暇从而使他们保持平静。正是生命力的意志——以在新鲜的空气和阳光中运动的形式——才导致这种对生命的集体享受。它并不同自然发生思想关系，并不把自然当做一个有待揭开的谜；它也终止了导致种种后果的孤独。攻击性本能的发挥，或者，在体育运动中优胜欲望的实践，要求最高的技艺，因为每一个竞争者都想要建立他对别人的优势。对于那些被这种冲动所刺激的人们来说，全部重要的事情在于创造纪录。名声与喝彩声是基本必需的。遵循游戏规则的必要性则导致对礼节的服从。由于这种服从，在现实的生存斗争中，那些有利于社会交往的规则也同样地被遵守。

个人所进行的冒险行动表明何者为群众所不能达到的，以及何者是群众视为英雄行为并且认为如果可能他们自己也愿意去做的事情。登山者、游泳家、飞行员以及拳击手都是英雄行为的楷模，他们拿自己的生命做赌注。这些人也是牺牲者，他们拿自己的成就供群众观赏，群众因此被激动、被震惊、被满足，并且始终怀着一个隐秘的想望，即他们自己或许也能去做非凡之举。

但是，提高体育运动的乐趣的另一个因素，也许是在目睹同观看者自己命运无关的人经历危险与毁灭时所具有的快乐，这种快乐在古罗马时代无疑是吸引群众观看角斗士竞技的原因。群众的残忍也以类似的方式表现在对侦探小说的喜爱上，表现在对罪犯受审报道的热烈兴趣上，表现在对于荒谬、原始以及隐晦的偏爱上。在清晰的理性思想中，一切都是已知的，或肯定是可知的；命运不再主导一切而只有机遇留存着；（尽管有各种活动）生活的总体已令人无法忍受地乏味，而且被绝对地剥除了神秘性——这样，那些不再相信自己有某种命运的人们便在他们自身与黑暗之间建立了联系，在他们身上活跃起一种人的冲动，即禁不住要去期望种种离奇古怪的可能性。生活的机器则设法使这种冲动得到满足。

尽管如此，现代人在体育运动中的种种活动并不能完全通过认识上述群众本能可以从运动中得到的一切而被充分地理解。体育运动是一种被组织起来的事业，被迫进入劳动机器的人在这个事业中所要寻求的只是与他直接的自我保存冲动相应的东西。但是，在体育运动中，我们仍发现和感觉到有某种毕竟是伟大的东西弥漫于这个事业之上。体育运动不仅是游戏，不仅是纪录的创造，它同样也是一种升华，也是一种精神上的恢复。今天，体育运动成为对每一个人提出的要求。即使极端精致的生活也必得在自然冲动的压力下进入体育运动。事实上，有人拿当代人的体育运动同古代的体育运动相比较。不过，在那些时代里，体育运动可以说是非凡的人对其神的来源的一种间接分享，而在今天已不再有这种观念。然而，即使是当代人，也希望以这种或那种方式来表现他们自身，体育成为一种哲学。当代人起而反抗被束缚、被禁锢、被限制的状况，他们在体育运动中寻求解放，虽然体育运动并无超越的内涵。尽管这样，体育运动仍然包含前述升华的要素作为对僵化的现状的抗议，这种要素虽然不是共有的目标，却是无意识的愿望。在生活的机器无情地把人逐一消灭的时代里，人的身体正在要求自己的权利。因此，现代体育运动散发出一种光辉，这使它在某些方面同古代世界的体育运动相似，尽管各有不同的历史根源。当代人在从事体育运动时确实并未成为一个古希腊人，但同时他也并非只是一个运动狂。在他从事运动的时候我们看到的是一个人：他身上紧裹着救生衣，处于连续不断的危险中，好像在从事一场真正的战争；这个人没有被那几乎无法忍受的命运所压垮，而是为了自己而奋力搏击，挺直身体投出他的长枪。

但是，即使体育运动给合理化的生活秩序设下了界限，仅仅通过体育，人还是不能赢得自由。仅仅通过保持身体的健康，仅仅通过在生命勇气上的升华，仅仅通过认真地“参加游戏”，他并不能够克服丧失他的自我的危险。





第四章 稳定不变的生活秩序的不可能性




如果生活可以被令人满意地安排好，那么，我们就必须假设存在着一种稳定不变的生活秩序的可能性。然而，很明显，这样的稳定状况是不可能的。生活在根本上是不完善的，并且如我们所知，是不能忍受的，它不断地力图以新的形式来重造生活秩序。

甚至技术的机器也不可能达到其最后的完成。我们可以想像我们的星球作为由人类群众所开动的一个巨大工厂的场所和资财而被耗用完毕。在被如此想像的星球上将不再存有纯粹的、直接的自然物。这架技术机器所由之建造的材料无疑是自然的赠与，不过，它被用于人类的目的，而且会被用完，不复有其独立的存在。这个世界惟一存留的物质都将是已经被人所塑造的东西。这个世界本身将会像一幅人工风景画，它将在空间和时间中完全由人造的机器所构成，这机器是惟一的产品，其每一个组成部分都通过不间断地起作用的交往工具而保持彼此的关联，人类则被有序地禁锢在这架机器中，通过联合劳动，继续不断地为自己谋取生活必需品。这样，一种稳定的状况就达成了。我们可以设想，世界上的所有物质和所有能量都被无保留地和连续不断地利用。人口则通过生育控制来调节。优生学和卫生学将设法保证让尽可能优良的人得到养育。各种疾病将被消灭。一种合目的的经济将会形成，在这种经济中，通过义务性的社会服务，所有人的需要都会得到满足。没有任何更进一步的决定有待作出。在世代更替的循环中一切都将没有变化。没有斗争，也没有危险的迹象，生活的享受以不变的配额分给所有的人：大家都只要付出极少的劳动就能享有大量的消遣娱乐。

然而，事实上，这样一种状况是不可能的。种种难以预测的自然力阻碍这种状况的形成，其破坏一切的后果可能变得十分强烈而导致技术的灾难。由某项技术失败所导致的特殊不幸也可能发生。也许，持续不断地以科学来战胜疾病的努力暂时会获得明显的全面成功，但是，它将使人丧失免疫力，而且丧失得如此干净，以致一场未被预见到的瘟疫会灭绝整个人类。人们过于轻易地相信这样一种想法，即人们会在一个无限长的时期里普遍地情愿实行生育控制。由于生殖意志——在我们人类成员当中某些人比另一些人具有更强的生殖意志——的作用，无限增长的人口所必得面临的斗争将重新发生。优生学将表明无法阻止弱者的存活，也无法阻止在现代文明状况中看来是难以避免的种族退化。这是因为我们没有客观的价值标准来指引我们从事优生学的选择，并且，考虑到人类由之起源的原始族性的多样性，关于这样一种标准的观念几乎成为不可思议的。

我们也无法设想会有任何使人满足的持久状况。技术的进步并不创造一个完善的世界，而是在每一阶段上都引起新的困难，并为一个不完善的世界带来新的任务。改进了的技术不仅造成了对其尚未完善的进一步不满，而且它还不得不在衰退的痛苦中继续其不完善性。不管技术可以暂时到达怎样的尖端，只要缺乏探索、发明、筹划和新创造的精神，它就不能继续生存。这些精神将迫使它越过先前到达的尖端。

通过对总体的研究，我们知道，人类永远不可能肯定地达到一种彻底合目的的生活秩序，因为生活秩序本身被内部的种种对立所撕裂。这种内部冲突的斗争的结果就是，生活秩序在漫长的岁月中始终以不可避免的不完善性不平静地向前运动。我们不仅发现——具体地说来——国家与国家、党派与党派、国家意向与经济利益、阶级与阶级、一种经济势力与另一种经济势力之间的斗争，而且发现那些造就我们生活的力量自身就充满了矛盾。自我利益是推动个人行动的原动力，它在某一时候造成那些增进普遍利益的生活条件，在另一时候则摧毁这些条件。秩序井然的机器严格地界定了被原子化的人的功能、义务和权利，所有的人都被视作完全可以互换的东西，这样它就压制了创造性，压制了个人的冒险，因为这些因素威胁了秩序。然而，这架机器既然缺乏创造性，它就无法调整自身以继续适应恒常变化着的环境状况。

组织化的结构除非被对峙着的力量所牵制，否则它就会毁灭那种它原要保护的东西，即作为人的人。一个蜜蜂的社会形成一种稳定的结构是可能的，这个社会能够恒久地再生产。但是，人的生活，无论对于个人还是对于一般共同体来说，都只可能是历史的命运，只可能是技术成就、经济事业和政治法令的难以预测的过程。

人只能在这样的情况下生活：他运用他的理性并且和他的同伴合作，不断努力安排对群众需求的技术满足。因此，他必须热情投身于对这个世界的管理，否则他自己就要随着这个世界的衰败而消亡。他努力超越具有合目的性秩序的世界的所有界限，无论这些界限在哪里表现出来，这样，他就是要把这个世界引入实存中去。在这件事情上，生活秩序的界限是他的敌人。可是，由于他并未融化到这个秩序中去，在这些界限上他自身也同样地亲自在场。如果他要完全地控制住生活秩序的敌人，那么他就要毫无希望地化合到他自己创造的那个世界中去。人只有逐渐意识到他自身处在这些界限的境况中，他的状况才真正是一种精神状况。在这些境况中，他是作为他自身而真实地活着，同时，生活并没有使自己最终完善，而是把不断重新产生的矛盾强加给他。





第五章 企图证明被当做绝对而表述的生活秩序能够建立的种种尝试（现代诡辩）




各种经济力量、各种群众、机器以及机器化之存在的现实，已经通过研究活动而导致了一种声称具有普遍有效性的科学的诞生。的确，体现在这种科学里的现实是一种强大的现实。这种科学已经成为一种新的力量，并且发展成为精神的力量。但是，当它声称自己不仅仅是对有目的的行动的理性控制时，当它要求作为生活整体图景的绝对地位时，可以说，它已变成了一种教义或一种信仰，精神不得不要么接受它，要么拒绝它。虽然科学的研究（就上述领域内的兴趣而言）特别关注对各种经济力量的性质和数量的研究，但是，在我们关于精神状况的意识中，关键的因素在于如何回答下述问题：是否这些经济力量及其结果是人类惟一的、支配一切的实在？

关于某种涵盖一切的生活秩序具有绝对正确性的主张以下述形式的看法为根据。生活应被看做是对所有人的基本生命需要的有目的的满足。人的精神进入这个世界，是为了这个世界而要求对这个世界的权利。工作的快乐不能以任何形式来减弱，相反，它应该促进对需要的满足，应该有助于改善工作方法、技术和社会机器。个人的生活应该全部奉献于对整体的服务，由于这个整体，他同时达到了他自己的自我追求在可能范围内的部分满足。这样，就形成了自我保存的人类生活的封闭的循环圈。在这个循环圈里，生活必定永远周而复始——因为有一种乌托邦的想像以为，在一般生活中的乐趣将与在工作中的乐趣一致，而那工作则使所有人的生活成为可能。依照最大多数人的最大幸福的标准，生活的意义在于通过经济给尽可能多的人提供最充分的机会以满足他们多方面的需求。

然而，这种生活的现实化趋势是不能追究其逻辑终点的。而且，这种生活图景在现代意识中所居的支配地位也并不是绝对的。技术、机器以及群众生活远没有穷尽人的存在。的确，这个生活世界的巨大工具和形式，作为人自己制造出来的手段，反过来作用于人，但是它们并没有完全彻底地支配人的存在。它们影响了人，但人仍然同它们有区别。人不可能被归结为几个有限数量的原理。这些原理的提出，虽然很能说明某些联系，但是却更为清楚地表明有许多事物是全然相离于这些原理的。

因此，人们不自觉地把关于这种生活秩序（它被认为具有一种绝对的正确性）的科学与关于可能达到最终稳定和完善的世界组织的错误信念相联系，或者与对全部人生的绝对失望相联系。那些向往整体福利的照例满足，而且要使满足达到能够想像的高度的人，却默默地略去了那些不如人意但又不容否认的事实。所以，我们不要像一个钟摆那样思考生活：摇摆于对它的肯定与否定之间。我们应该不断地设法保持住我们自己对于生活秩序的界限的意识。当我们这样做的时候，那种关于生活秩序可以被绝对化的观念就不可能为我们所接受。我们的意识，一旦不为这种观念所累，一旦承认实在只是在其相对性上是可知的，就自由地转向另一种可能性。

但是，如果关于满足群众需求的生活秩序可以具有一种绝对的正确性的观念依然被保留着，那么，这就不可避免地要导致某种精神的态度（这是现代诡辩者们的态度），这种态度证明，同被如此绝对化的实在相比，心灵是深奥莫测的。




对群众的崇拜




那些想要确证某种绝对的人以为，在绝对中，理智清楚地认识了目标。但是，这些人无法回答这样的问题：“真正的结局是什么？”虽然如此，他们仍然急切地想要找到一种论证，于是，普遍利益、整体、理性以及群众生活（作为人的真正的生活）等便被当做时髦的词语而交换着使用。不过，当这些词语被如此使用时，其意义便不断地变动着，所以它们既不能证明什么，也不能否定什么。

事实上，群众概念的多义性是极其明确的。这种多义性完全与确证某种绝对的努力相抵触。尽管如此，在今天，一提及群众，就会引起不可抑制的兴奋。此中的含意似乎是，群众概念——它虽然能被清楚定义——可以等同于人类历史的全部内容，可以等同于合目的性。“群众”这个词愚弄了我们，就是说，我们会被它误引到以数量的范畴来思考人类的方向上去：好像人类就是一个单一的无名整体。但是，群众在任何可能的定义上都不可能是那使人如其所是的本质的承荷者。每一个个人，因为他是一个可能的实存，都不仅仅是群众的单纯成员，都对自身拥有不能让渡的权利，都不能以丧失作为一个人所具有的独立实存的权利为代价而被融化到群众中去。诉诸群众概念，是一种诡辩的手段，为的是维护空洞虚夸的事业，躲避自我，逃脱责任，以及放弃趋向真正的人的存在的努力。




故弄玄虚的语言和反叛的语言




合理的生活秩序的界限，当不可能从内在的本质上来理解和证明这种生活的时候，就变得清晰可见了。为了继续坚持关于这种生活具有一种绝对的正确性的假设，它的支持者们便不得不使用一种故弄玄虚的语言。由于不可能达到一种合理的证明，人们就愈来愈多地在方法上运用这种神秘化。这种运用的标准是“社会的最大福利”，它被认为是可以计算的。这种运用的兴趣在于满足所有那些打算以平静而有秩序的方式来执行其功能的人的需求。它始终准备援引补偿性的例证来说明对生活中令人厌恶的事物的抵消。凡实际上必得用强制来达到的，就掩盖这种强制，把强制的责任归于某种无形的权威。这架机器能够冒险以一种任何个人都不敢使用的方式来运用暴力。在某种僵局中，科学则成为诉求的对象，科学随时准备作为专家而出现在法庭上，它因此而扮演着公众利益的婢女的角色，而公众利益则被认为是与生活秩序一致的。在极端的事例中，诉诸科学是完全不合理的。当一个专家既不认识事实，也不可能认识事实的时候，他就只能借助一些套话来使自己摆脱困境。这些套话冒充知识，以便证明由法律来解释的政治法令是正当的，证明刑法典中的某些段落是正当的（比如那些同堕胎、死刑等有关的段落），解释那些因事故而起的神经病症。这些证明和解释都是为了减轻这架生活机器作为雇主的罪责等等。这类套话是没有办法的办法，其实际陈述的内容无关紧要，它的价值标准在于一种维护秩序、掩盖任何会使秩序受到怀疑的事物的决心。

在另一方面，我们发现反叛的语言。正如故弄玄虚的和平息骚动的语言是属于群众秩序的那样，反叛的语言也一样属于群众秩序，只不过它采用了混淆问题的另一种方法。它不是深思熟虑地将注意力集中在整体上，而是试图将个人置于引人注目的位置。在强烈的光芒之下，个人彼此之间盲无所见。随之而来的便是一种混乱的状态，在这种状态中，革命者们诉诸各种各样隐秘的冲动，证明这些冲动的正当性，以便最后证明骚动和反叛的正当性。正像合理化证明的语言诉诸普遍福利因而成为表达秩序的工具一样，突出反叛的语言则成为表达毁灭的工具。

生活摇摇晃晃地迈着脚步，它并不真正理解它自己正在使用的语言。它没有确定的目的和意志，这一点在下述情况中变得十分清楚，即当疑难的问题并不涉及如何用技术来供应人类生活必需品时，这种问题却被错误地当做与技术供应有关的问题来表述。在这类情况中，那些自称有头脑、讲究实际的人，事实上完全陷于困惑之中。由于没有任何能使人信服的见解可以推进讨论，所以就求助于富于表现力的感情语言，以便用这种语言来达到对问题先行判断的特殊目的。从那些在生活中失去方向的人的口中，我们常常听到这样的词语：“生活的神圣”、“死亡的威力”、“人民的最高权威”、“人民的意志就是上帝的意志”、“人民的事业”，等等。尽管以这种方式回避讨论，他们却仍然间接地暴露出他们正在谈论的事情原非任何一种生活秩序的组成部分；而且，由于他们已经脱离了他们自身的根基，所以他们并不能真正了解他们需要的是什么。这是一种在两极之间移动的诡辩，其中一极是自私的生活的机会主义灵活性，另一极是非理性的情感冲动。

有时候出现一种需要，即要求一大批人行动起来完成某种事情，但是却没有任何人知道必须做什么以及为什么要做，所以就没有人知道该把他的意志指向何处，这时，就导致了种种虚弱无力的奇怪现象。那些占据了领袖地位的人便诉诸团结，或诉诸责任，并要求思想的节制。他们指出：必须认真地考虑既存的事实，必须重实际而不是重理论；一切有可能引起激动不安的事情都必须避免，而同时也必须用一切可以运用的手段来抵御攻击；但主要的一点在于要让既定的领袖来引导事件，因为他们知道在特定的事件境况中什么才是最应该去做的。然而，就是这样的领袖，当他们发表勇敢的言辞时，内心深处也并不知道他们需要的是什么，他们仍然停留在原地，让事变自行其是，无所作为地旁观着，不敢作出任何决定。




不作决定




生活秩序格外地需要平静以保护自己，它的支持者们则诡辩地声称他们之害怕作出决定乃是促进普遍利益的最好方法。

在个人、团体、组织、党派中，无法满足的欲望被压抑着，因为人人都同意应该阻止相互间的侵犯。这就是为什么妥协如此经常地假充正义的缘故。但是，妥协要么是将各种不同的利益人为地黏合在一起以形成貌似合理的生活制度的统一，要么是仅仅达到各种观点的互相让步以避免作出决断。的确，在社会生活中，任何人如果想要让社会生活得以继续，那么在遭遇到某种对抗力量时都被迫谋求理解而不是斗争。因此，他在一定的范围内放弃个人私利的追求，以便使生活的延续长远地可能。他把他的个体自我（它是无条件的）同生活（它是相对的）区别开来，这样，他作为个体自我就拥有妥协的力量。不过，下面的问题必然发生，即什么是承认个体自我有决断能力的妥协与导致个体自我解体的妥协之间的界限？后一种妥协无非是极端铲除所有个体自我之间的合作。

在任何情况下，当一个人完全是他自己的时候，他就认识到存在着供选择的可能性，因此，他的行动就不会是一种妥协。他会要求在他已认识到的两种可能性之间努力作出一个决定。他知道他有可能遭受惨败；他也十分了解，为了生活的延续，要有一种纯朴的听天由命的态度；而且，他认识到，一种诚挚的失败恰好可以突现他的存在的现实性。但是，对于一个仅仅由追求私利的冲动所驱使的人来说，这种斗争带来的是他不能去冒的危险，所以在生活秩序中他作出部分让步，仅仅是为了在整体中保护他自己。仅当众多的人站在他那一边时，他才施用力量；他避免作出包含危险的决定。只要他现有的生活在可以容忍的条件下得以继续，他就会接受一切境遇，并且始终支持那些持温和观点的人以反对极端主义者。他摒弃任何在他看来是夸张自负的东西，要求灵活的适应性以及一种平和的气质。一个企业机构能够无摩擦地运作，始终是这些人的理想。他们很愿意让自己融入到合作的团体中去，好像他们真相信其中每个成员都为所有其他成员所补充并增强力量似的。居优先地位的不是个人而是普遍利益。但是，这种普遍利益（当它碰巧具有确定内容时）实际上同时就是特殊利益，而且作为“普遍的”利益仍是空话。共同行动的联盟压制竞争，但人们却用“普遍利益”的漂亮词语来美化这种压制。嫉妒被中和了，这是因为有种种人们相互容忍的占有的交换。人们还用每一种可能的综合来冲淡为真理而斗争的严肃性。正义成了非实体性的、不明确的，似乎每一个人都可以被排列在与所有其他人所在相同的层面上。努力地去作出一个决定，不再意味着要把握住命运，而仅仅意味着在强权的地位上发挥权势的作用。

但是，如果在这一点上发生了反叛，那么，由于对言论和行为的诡辩的歪曲，这种反叛同样不能导向决定，而只能导致对事物的灾难性的颠倒，倘若没有生活秩序来予以控制，其结果必定是一片混乱。




精神被用做手段




如果一切事物都取决于生活秩序能否获得绝对性，如果各种经济的力量和状况、各种可能的权力都致力于达到这个目标，那么，精神的活动也就同样指向这个目标，好像这是惟一要紧的事。精神不再信赖自身，不再从自身出发，而是成为达到目的的手段。如此，它便变得非常灵活，成了诡辩的单纯工具，可以服务于任何主人。它为任何一种事态寻找理由，只要这事态是现存的或为既有的权力机构所希望的。不过，精神始终明白，只要它是按照这类方式起作用的，它的作用就不会得到认真的看待。当它用虚构的信念来求得情感效果的时候，就表明了它的这一隐秘的自身认识。但是，生活的真实权力机构的意识并非仅仅要求这种虚伪，它同样也不允许掩饰所有生活的基本依恃，因此，在关于必然性的认识中的确出现了一种新的坦率态度。可是，尽管如此，这种对于清醒的现实感的要求很快就变成了颠倒一切尚未完全明显的事物的诡辩工具，而人的真正的意志却因此而被摧毁。如果生活继续被看做为群众提供普遍的生活必需品的秩序或系统，那么，精神在其令人难以置信的多样性中所具有的这种虚伪，就会因其对于人的可能性的歪曲而成为不可避免的。





第六章 当代生活秩序的危机状况




那成就人的世界达几千年之久的事物看来正面临着近在眼前的崩溃。而已经出现的新世界则是提供生活必需品的机器，它迫使一切事物、一切人都为它服务。它消灭任何它不能容纳的东西。人看来就要被它消化掉，成为达到某一目的的纯粹手段，成为没有目的或意义的东西。但是，在这架机器中，人不可能达到满足。它并不为人提供使人具有价值和尊严的东西。那在过去的贫穷与困苦之中曾经作为人的存在之不被争议的背景而持续存在的东西，现在正处于消失的过程中。虽然人正在扩展自己的生活，但是他似乎也在牺牲那个他在其中实现自己的个体自我的存在。

因此，人们非常普遍地相信：各种事物的安排出了毛病，真正重要的事陷于混乱中。每一种事物都成为可疑的，每一种事物的实质都受到威胁。过去人们常常说我们正生活在一个过渡的时代，但是，现在每一家报纸都在谈论世界危机。

那些探寻更深刻的原因的人发现了国家的危机状况，他们认为，当政治管理的方法不能形成走向整体的果断意志时，当赞同的情绪游移不定时，所有的基础都开始瓦解。另一些人则谈到了文明的危机，这危机来自我们的精神生活的解体。最后，更有人宣布了这种危机对人类整个存在的影响。一种要求绝对地位的群众秩序，它的界限正如此明显地暴露出来，以致这个世界摇晃起来。

危机体现为信心的缺乏。如果说人们现在仍然依靠着法律的强制，仍然服从着权力，仍然恪守着严格的常规，那只是出于物质利益的考虑，而非源于任何真正的信心。当所有一切都归结为生活利益的目的性时，关于整体之实质内容的意识便消失了。

事实上，在今天，没有任何事业、任何公职、任何职业被看做是值得信任的，除非在每一具体的场合都揭示令人满意的信任基础。每一个不乏见闻的人都对他自己熟悉的领域中的欺骗、犯规、不可靠的现象司空见惯。只有在非常狭小的圈子内尚存有信任，这信任绝未扩至整体。危机是普遍的、包涵一切的。它具有多方面的原因，所以不可能通过头痛医头、脚痛医脚的方法来克服，而必须作为我们在世界范围内的命运来理解、来忍受、来控制。

从技术的和经济学的观点来看，人类必须解决的所有问题，就其范围而言，似乎都已成为全球性的问题。这一点不仅仅在于在我们星球的表面已经产生了各种经济条件的普遍交织（这种交织是对生活作技术控制的基础），因而这个世界在今天只能作为一个单元而运作；而且在于，越来越多的人开始把这种情况看做是必要的统一，即统一到一个范围明确的领域中，只有在这个领域的基础上，在如此统一起来的各种条件下，他们的历史才得以展开。这次世界大战就是第一次使得整个人类实际上都卷入其中的战争。

与我们星球的统一一起，开始了一个齐一化的过程，人们以恐怖的心情注视着这个过程。那种在今天对我们人类已具有普遍性的事物，始终是最肤浅、最琐碎、最无关于人的可能性的东西。然而，人们仍然努力地要产生出这种齐一化，仿佛通过这种方法，人类的统一就能够实现。在热带的种植园里以及在地球北端的渔村，都在放映来自大都市的电影。人们的穿着彼此相似。日常交往的习俗通行于世界。同样的舞蹈、同样的思维方式以及同样的通行语言（它是一种来自启蒙运动、来自英国实证主义以及来自神学传统的混合语言），正在走向全世界。在世界性的会议上，那些与会者们则推进了这种齐一化，他们不是设法促进异质存在之间的交流，而是希望在一个共同的哲学和宗教的基础上实现统一。不同的人种之间彼此通婚。历史形成的各种文明与文化开始同自己的根源相脱离，它们都融合到技术-经济的世界中，融合到一种空洞的理智主义中。

当然，这个过程还只是刚刚开始，不过，每一个人，不单是成人，还有儿童，都受到了它的影响。对一个扩展着的世界的最初陶醉，就要为一种受制感所取代。当我们听说人们会惊恐地躲避一艘越过西伯利亚的齐伯林飞艇时，我们确实感到惊讶。那些持久地居留在出生地不走的人，看来已经陷于停滞不前的境地。

我们时代的最显著的特征之一，是实体的丧失持续不停、无法挽回。在一个世纪的时间里，几代人的风貌不断地降低水准。在每一种行业里，尽管始终有新的进取者出现，但是人们埋怨缺乏有力的个人。在各个领域，我们都看到一大群凡庸之辈，在他们当中点缀着一些特别有才干的人，这些人是生活机器的官员，他们照看着这架机器，从中找到自己的事业。过去所具有的几乎所有的展现的可能性都被滞留了，结果便是差不多无法清理的混乱。其结局就是，外在的炫示代替了真实的存在，多重性代替了统一性，喋喋不休的喧嚷代替了真正的知识的传播，经验代替了实存——一句话，是永无止境的重复仿效。

这种衰落有着精神或心灵上的原因。权威过去曾是通过互相信任而达到的互相联结的形式，它规范着不确定的因素，它使个人同存在的意识相联系。在19世纪中，这一形式最终被批判的火焰所销熔。其结果，在一方面，是现代生活呈现玩世不恭的特征。人们以轻蔑的态度看待种种粗鄙和琐屑的现象，这类现象无处不有，无论在重大事情中，还是在细小的事情中。另一方面，对义务的恪守以及自我牺牲的忠诚都已经消失。我们用无所不施的仁慈（它已不再有人性的内容），用苍白无力的理想主义来为最可怜、最偶然的事情辩护。既然科学已使我们头脑清醒，我们就认识到这个世界已成为无神的世界，而任何无条件的自由律已退出舞台。剩下的只是秩序、参与和不干扰。我们意志的运用不可能重建任何真正的权威，因为这样去做的努力只会导致建立一种强权的统治。只有从新的起点开始，才会形成真正有力量的事物。批判无疑是向更好的事物演变的先决条件，但是批判本身并不具有创造力。从前，批判曾经是再生的力量，但是现在这种力量已经消散、衰亡，走向自身的反面，导向由为所欲为而引起的不稳定。批判的意义不再可能是按照正确的准则作出判断和指导，这原是它的真正任务，即评价事实和指出真正实存的事物。但是它现在不可能这样做，除非有一种真正的内容以及一个自我创造的世界的可能性使它重新获得活力。

面对这样一个问题：“今天仍然实存着的是什么？”我们的回答是：“一种关于危险与失落的意识，亦即一种对根本危机的意识。”在当前，实存是一种纯粹的可能性，而不是某种已获得的和已被保证的东西。一切的客观性都已变得模棱两可：真理，无可挽回地丧失了；实体，成为令人困惑的谜；现实，则是一种虚饰的伪装。凡是想要探索这种危机的根源的人，必须阅历真理的失地，以收复这块失地；必须穿越困惑的重重迷雾，以达到关于他自身的决定；必须剥除掩盖真相的种种虚饰，以揭示真正隐藏着的东西。

一个新的世界不可能通过合理的生活秩序本身的作用而从这种危机当中产生出来。所必需的是如下的情形，即人所达到的境界要超出他在生活秩序中所完成的，他要通过表现那指向整体的意志的国家来达到这种境界，对于这种国家来说，生活秩序已无非是手段而已；同样，他也要通过精神的创造来达到这种境界，因为经由精神的创造，他开始意识到他自己的存在。沿着这两条道路，他能够在自由的自我创造的崇高之中重新意识人的实存的根源和目标，而对这一点的认识，在生活秩序中已经丧失。倘若他设想，他在这种国家中已经发现他的最本质的需要，那么，经验会告诉他，这种国家就其自在自为的存在而言并不能达到他的期望，而仅仅是提供了实现种种可能性的空间。倘若他相信精神，把它作为一种自在自为的存在，那么，他会发现这种自在自为的精神在其现存的每一种客观化了的形态中都是可疑的。他必得返回最初的开端，即返回到人的实存，而国家和精神均由人的实存而获得生命和现实性。

如此，他就使那能够联结一切的惟一纽带成为相对的。这个纽带即是合目的的思想、合理的思想、运用到世界的客观秩序上去的思想。但是，使社会得以形成的真理，是一种暂时的、历史的信念，它永远不可能是所有人的信念。当然，理性的见识所具有的真理对所有的人都是相同的，但是，人自身所是的真理、使人的信念清澈明晰的真理，却在人与人之间各不相同。在原始交流的无休止的斗争中，相异突现，分歧产生。由于这一原因，在当代精神状况中开始意识自身的人，拒斥任何从外部作为权威而强加给他的信仰或信念。尚能作为整体的统一性来理解的，就是这种国家的历史方面、精神作为一种生命同其根源的联系，以及人在其暂时特定的和不可取代的本质中的存在。









第二篇 整体中的意志





生活秩序的必然性在人那里发现自己的界限：人拒绝被完全同化为一种功能。并且，也绝不可能有惟一的、完善的和最终确定的生活秩序。人不愿意仅仅活着，他要决定选择什么和捍卫什么。如果不是这样，他就是把生活当做单纯的生存来接受，他听从一切代他作出的决定。



事实上，人的不容侵害的权力在于，他作为个人，以自己的存在为着眼点、出自内心地作出决定。但是，在一个世界中存在的现实，只有通过整体的权力手段才是可能的。在这个整体中，人们在安排他们在世界中的状况与自我保存方面能够达到一种意志的统一。这种权力的意志决定了人在现实上之所是，决定了整体生活的历史内容。这种权力任何时候都在政治上实现于国家中；而作为历史性的人的实存的传统，它是教育。



就自觉的意志总是一个重要因素而言，我们的未来完全取决于政治的和教育的活动。尽管对于事物的进程有一种无能为力之感，但从事政治活动的人们仍然强化了去影响事物的意志——这意志的强化即是存在于这些人身上的个体自我的勇气。尽管对于影响人的行为有一种无能为力之感，但在教育者身上仍有一种力量驱使他作出最大努力去推动人利用已传授给他的最深刻内容而达到最高的可能性。



然而整体永远不是无条件的整体。人在努力探求这个世界中的最高权威时，无论前进到哪一步，在决定一切的根源这一点上，总遇到某种既超越国家也超越教育的东西。






第一章 国家




一旦人们自觉地认识到整体的现实是终极决定之所在，国家意志或国家意识即在于牢牢掌握国家工具以便不时地作出决定。国家意志或国家意识即是人要决定自身命运的意志。这个意志对人说来从来不是纯粹作为个人意志而存在的，而仅仅是在一个由世代接续所形成的共同体中存在的。但是，国家意志必须在大量彼此竞争的国家中表达自己。同时，它又受制于种种内在的张力，这些张力来自要赋予国家以确定的历史形式的努力。

对于国家意志来说，生活秩序并不单单是所有人的理性计划的对象，因为它成了通过攫取其权力而作出专断决定的对象。国家意志确实包含利用经济的生活秩序促进普遍福利的观念，但是，它的目标超过这个观念，指向人自身。

由于国家不可能通过合目的的自愿行动来达到人自身，所以它不得不满足于在理想的层面上提出必要的可能性。国家必须在不可解决的种种张力中寻找自己的道路。它在这个世界中的独特地位（作为一种世界-历史状况）迫使它增强自己的权力而牺牲它内在人性的发展。反过来，人的实存则压抑它，以限制其权力的增长，不然的话，它的基本目的——人的最高可能的发展——就会受到阻碍。虽然这一张力可能暂时在政治家和军人身上消逝，可能因为某一特别人物的独居高位而终止，这一人物通过独居高位而成为他的国家的权威，但是，从长远看，仍然没有任何手段可以避免这一张力的持存。这一张力的一端是由临时状况所造成的必需，另一端是基本的目标，即促进人类的更高发展。因此，国家意志可能力图抓获暂时的徒有其表的成功。不过，它也可能为精神的理想所吸引，超越当下的现实以支持想像的未来，这样它便不知不觉地丧失自己的生命。

国家的具体内容是为人自由实现其多种多样的职业理想提供机会。这些理想在人始终是机器中的单纯功能的情况下不可能实现。国家赖以工作的实体是由人组成的，这些人通过教育已获得参与到自己的历史传统中去的力量。国家具有两个方面，一方面，它维护群众秩序，因为这个秩序只有凭借国家才能继续存在；另一方面，它同时能够提供对群众秩序的防御。




国家意识




随着一种国家意识的产生，人开始认识那个权威暴力，它在我们的时代持续不断地决定着种种事物的存在与运动。国家要求有权垄断暴力的合法使用（马克斯·韦伯）。

于是，就有两个结果。首先，在组织日常生活方面排除了暴力的使用，从此，这方面的事情能够依照规则与法律和平地进行。其次，暴力仅仅在另一个领域中强化：在这个领域里，人们已非常清楚，离开了暴力（不管是实际的还是潜在的），人的生活就不能持续。暴力的运用，以前是分散的，现在则被集中起来。过去，单个的人不得不随时准备亲自用武器保卫和扩展自己的生活。而现在，他已成为由国家引导的暴力之合法运用的工具。虽然人口中仅有很小一部分人以警察为业，但是在战争的情况下，每一个适于拿起武器的男子都成为国家武装力量中的一员。因此，国家体现这样的力量：它或者隐含沉默的暴力威胁，或者实际使用暴力解决问题。随着情况的变化，暴力的使用可以被强化到最大限度，亦可被减弱至最小程度。

对于个人来说，精神的状况即是要求他使自己适应权力的现实，因为他只是由于这种权力的存在才生存的。而且，在某种意义上，这个权力也是他自己的权力。国家如果只是暴力的盲目运用，就不成其为国家。它之成为国家，只是由于种种精神行为的成功作用，这些精神行为由于自己的自由而知道自己是同现存的现实相联系的。国家可能堕落而为无秩序的原始暴力，也可能高扬而为以人性为目标去获取权力的意志之理想。因此，一方面，国家可能在原始而无精神内容的暴力领域中迷失方向，因而求助于诡辩，而我则像看待自然一样看待它（它可能而且将要消灭我，但是由于我对它无能为力，它实际上与我无关）；另一方面，如果一种现实的模糊要求在精神上自觉的意志中清晰起来，那么，它也可能是有历史联系的实质性权力。今天，国家的精神实在似乎正在衰亡，但尚未完全消失。

当国家被认为体现了由上帝授予的意志的权威时，广大民众便服从少数统治者，将上层颁布的一切政令当做天命接受。但是，当人们像今天这样普遍意识到国家活动本身并非是人们必须服从的神的意志的表现时，下述国家观便占了支配地位：国家是人的意志的表现，是每个个人都参与其中的一种普遍意志的表现。在群众秩序中，人生活于两极之间，其中一极是提供生活必需品的和平的机器，另一极是不时被实际感受到的种种权力；人想要认识这些权力的方向和内容，以便能够对之施加影响。

人不能再把权力的现状视为以往著名的恐怖统治的遗迹，设想这些遗迹可以被一劳永逸地消灭掉，以此掩盖权力现状。对于那些诚实地正视事实的人来说，每一种秩序都只是通过权力才存在的，因为权力侵入与其相异的意志的疆域。对于战胜这种异己力量来说，国家权力是否应视为必需的东西？或者，是否国家权力本身因其要求垄断对暴力的使用而也应视为邪恶的？我们在此涉及的是社会生活的隐秘的基础——在这些基础上，（如果权力本身是恶的话）一切活动都只是同非理性和反人性相妥协。也许，在这些隐秘的基础之上，确定的意志造就着历史可能性的连续性。或者，也可能是种种不确定的活动追求着分散的、暂时的利益满足，使用暴力仅仅是为了促进这些利益。我们的社会存在经由这种权力的塑造而在时间中持存。

国家就其本身而言，既非合法，也非不合法。它是不能从任何别的事物中推论出来的。它是已被授予权力，并以权力自居的意志之自我建立的生命。其结果是出现为国家而进行的持久的斗争，以及国家之间的斗争。国家永远不是地球上全体人类的惟一政权，而始终是列国并置的。它们时而结成联盟，时而冲突。的确，始终存在着为建立一种法律秩序而作的努力，但是，每一种现存的法律秩序都在某些方面以某种方式建立在暴力基础之上，以斗争和战争来维持。这些斗争和战争决定了法律秩序将以怎样的依赖形式以及根据怎样的原则而存在。没有最后的平静。状况在变化。暴力或减弱或增强，暴力的集中造成权力。所有作为结果而发生的，都不是一个世界国家的建立，而是人类由于认识了自己的历史状况而普遍进入一种不安的状态之中。

无论是崇拜国家还是贬低国家都是无意义的。诉诸情感的滔滔雄辩并没有使彼此竞争的党派意识到生活的决定因素，相反地，却使它们看不见真相，看不见现实。人们或者在内心深处相信生活的历史转变是我们的命运，或者盲目地安于一个幻想中的人类博爱世界或一个令人失望的世界——不管是哪种情况，人与人的主要差别始终沉没在生活的快乐和痛苦之中，直到未曾预料到的毁灭表明他们枉然的自欺欺人时为止。

最初曾使国家成为讨论和求知兴趣的对象的那种神秘性已经消失，当代精神状况使每个人都能进入人类社会生活的这一领域。人类活动的世界在国家现实领域中所具有的恐怖，将以其充分的残酷性而对每个人显示出来。但是，凡未被这种景象的恐怖吓瘫的人，凡未忘记也未躲避现实的人，将努力去获得在这一人类活动与人类自我决定的现实领域中的认识。如果他达到了这一点，他将清楚地知道什么是他真正需要的。这种需要不是一般的、普遍的需要，而是历史的需要，也是要同那些对他显现为真正的人的伙伴们联合起来的需要。

能够在政治层面上进行思考，这表明在人类的尺度上达到了一个相当高的水准。因此我们难以期望人人都已达到这样的水准。存在着两种对立的可能性，亦即两条对立的道路，沿着这两条道路，人可能放弃其政治的可能性。

人可以决定避免参与事件的进程。当然，他对于他从自己生活的机遇中可能获得的利益仍将保持兴趣，但是，那个整体对他来说无非是他人之事，关注那些事情是他人的兴趣、他人的职业。的确，我们在成长的过程中始终抗议现存秩序中所使用的暴力的后果。我们发现种种非正义或无意义的事。但是，我现在正谈到的那些回避责任的人，把这一点视为与己无关的事，视为无需他们问津的事。如果他们始终如此，他们就无抱怨之声。他们对事件进程漠然处之，不让自己有所动情。由于他们无论对于一般可能性还是对于当代状况均无指导思想，所以他们就老老实实地承认事实，避免作出批判，就像避免行动一样。他们的这种“非政治”态度，即是那种不想知道自己意愿的人的放弃态度，因为那种人除了要在超越尘世的个体自我中实现自己以外别无意愿。他们似乎在时空之外生存。他以消极忍受的态度接受人的历史命运，因为他们的信念是灵魂的拯救。但这种拯救并无历史价值。这种人缺乏这样的责任感，即他首先自己就在这个世界中，就他未曾尽其所能去决定将发生的事而言，他应认为自己对于任何罪恶的发生都负有罪责。

另一种放弃真正的政治生活的方式，是服从于一种盲目的政治意愿。这样做的人是对自己的生活不满意的人。他抱怨周围环境，认为是环境而不是他自己造成了他的生活中的事件。他的动力时而来自仇恨，时而来自热情，而更主要地是来自权力意志的本能。虽然他并不知道——如果他想要认识的话——可能认识的是什么，以及他真正的意愿是什么，但是他却谈论、选择、行动，就如他已有所认识一般。他从一鳞半爪的知识直接过渡到没有节制的狂热。这类大肆渲染的假想的参与，是某种所谓的政治知识和政治意愿的最普遍的表现。具有这种性格的人跌跌撞撞地行走于时代的舞台。他们能够制造麻烦，能够挑起事端，却完全不能发现真实的道路。

今天，应该由那些不想躲避责任的人在国家生活中起作用。当然，国家权力并不具有因为被超验地证明了自己活动的合理性而获得的权威，也不能被当做合目的地满足所有人类需要的一个合理的中心来看待或加以巩固。凡是有意识地尽最大努力去奠立国家基础以使所有人的生活有所依凭的人，尽管知道国家缺乏上述权威，却是具有真正的国家意识的人。凡在内心深处认识到自己有责任在这一领域中尽其所能的人，是正视人的实存问题的人。在这方面他所达到的境界超越了另一些人的幻想——他们幻想一种可由世界之合适的组织而达到的和谐生活。他开始认识到他没有权利去设想能够有关于国家本性的确定知识，也无法了解这个以合法形式出现的庞然大物。人的活动和人的意志无形地交织在一起，在这种交织中，个人就其处在自己的状况中而言，被交付给这样一个历史过程：它在政治权力的运用中显示自身，但不可能作为一个整体而被审视。在人类事务的这一领域，盲目的意志、强烈的愤慨、按捺不住的占有欲都是毫无意义的。能起作用的仅仅是耐心、远见、克制而坚定地为慎重干预所作的准备、全面的知识，以及对下列事实的意识，即在强制性的当下现实之外，可能性的无限王国始终是敞开着的。除此以外的任何做法都只是混乱、毁灭以及无意义的任性活动。但是，个人因其软弱无力而难以理解和实现自己行动的自由——这种行动自由的理由在今天被看做是纯粹世俗性质的理由；个人也难以由一种简单的尘世的责任感所推动去做那些在以往被托付给国家的神圣权威的事情。沿循有限的路径去探寻一条目标未明的道路，这样的努力必定遭遇失败。然而，那个目标乃是这样一个所在：它与种种供应生活必需品的合理化方法毫无共同之处，它只会透露给那种在任何情况下都能专注于超越存在的人。

因此便容易理解为什么几乎我们所有的人都放弃了这种努力。布尔什维主义以及法西斯主义的出现代表了不费气力的可能性——让我们再次学会不提问题的服从，让我们满足于方便的套话，与此同时，将行动交给某个已攫取政治权力而无所不能的个人！这类形式的专政成为真正的权威的替代品。它们的实现是以我们所有的人几乎都放弃我们之成为我们自己的那样一种权利为代价的。在当代世界状况中，那些尚未选取上述回避努力之可能性的国家把这类可能性作为在其他国度中的现实而加以关注；而在自己的内部生活中，这类可能性又是群众方面的要求，构成了对自己的威胁。

然而，在现实与可能面前所发生的困惑，正是个体自我的起点。个人生活与同时发生的世界进程同步振荡，并不停息地廓清着它之关于可能性的认识——到了时机成熟时便联合地形成状况。

在这一过程中，将持续存在着两个方面之间的张力，一方是供应生活必需品的群众秩序，另一方是以权力作基础的决定。或者，换句话说，就是社会与国家之间的张力。

人通过工作而造成生活秩序对于社会的意义——这工作是指建立他自己在社会中的生活的那种工作。所有合理的计划都是为了改善生活秩序及其功能，都是为了避免紊乱，都是为了公正、法律与和平。国家的社会意义就是推进这样的活动。

但是，存在着无法避免的界限：群众的品质；社会性的和生物性的选择之无法偿代的残酷性；对绝大多数人的生活范围所强加的不公正限制；种族、个性以及才能之间的差异；在联合群体中的不同的人口增长率。因此，国家不应只被当成维护事物之法律秩序的工具，而是也应被看成在难免的暴力使用之性质与方向问题上进行斗争的一个焦点。在所有的时代，人都曾经必须忍受痛苦和身负重荷。今天，人充分地意识到自己正在做的事，他会非常乐于通过整体可能有的最佳组织来使自己摆脱这些痛苦和重负。由于这一点始终没有实现，所以，对于命运的政治意识就远远超过了国家之社会意义。

因此，对于时代有着普遍意义的国家与社会之精神状况，仅仅存在于抽象的层面上。在现实中，精神状况总是在一个有历史特殊性的国家中的状况，其关注的方向从本国转向其他国家。的确，人类个体的无拘束能够达到这样的程度，以致可以改变国籍或成为无国籍的人，作为一个被接纳的客人而生活在某地或任何地方。但是，个人的历史意志只有通过认同他自己的特定国家才能实际地起作用。没有人能够改变其国籍而不因此付出代价。如果他是被迫如此的，那么，即使他并不必然丧失成为他自己的可能性或丧失他的命运意识，他却仍将丧失通过参与整体而有的发展权力——他是曾经由于这一整体而成长于他自己的真实世界中的。




战争与和平




由于国家权力并不形成独一无二的实体，而是在任何时候都会遭遇许多同时代的国家个体，并且由于国家内部在任何时候都隐含在现行组织的可能性之外的其他可能性，所以，一旦它的统一性受到损害，它就表现为暴力的实际使用。战争与革命是加在人类生活基本必需品的供应之上的界限，但这种供应，作为其结果，则又被置于新的有效性及法律的基础之上。虽然人们尽一切可能避免战争和革命，但它们仍是隐匿着的可能事变，是威胁着一切生命的未解决的问题。如果人们不顾一切代价地奉行和平的原则，那么，当有人设法使他们陷入不斗争就被消灭、被奴役的状况中时，他们就会茫然无措、跌入深渊。即使不采取极端的和平主义，但尽一切努力以避免战争，严酷的现实仍将要求我们随时准备应付战争的可能性，并且要求我们永远不要忘记“不惜一切代价”的真正含意。

战争是暴力最具体的展开形式之一，因此，在战争中，通过根据预先考虑好的政治决心而进行的肉体冲突，命运得到了表达。战争意味着为信念而情愿牺牲生命，这信念就是对于一个人自身存在之绝对价值的信念，即坚定地认为死亡胜于被奴役。战斗者愈是充分地认识到何者处于危险之中，这样的热情就愈是实际地可能。但是，战争意志愈是远离实际情况，高度的冲动就愈会蜕变而为虚幻的浪漫主义。

今天的战争似乎已经历了一种意义的转变：它不是一场宗教的战争，而是一种利益的战争；不是彼此冲突的文化或文明之间的战争，而是民族区域之间的战争；不是人与人的战争，而是机器之间以及所有机器与不战斗的人口之间的技术战。战争中，似乎不再是人的高贵在为自己的前途而战。今天，战争并不导致任何伟大的历史决定，不像希腊人对于波斯人的胜利（这一胜利，直至我们的时代，仍是西方人格存在的基础），也不像罗马人对于迦太基人的胜利（这胜利捍卫了西方人格）。如果一场战争的结果不改变任何事物而仅仅造成毁灭，并仅仅导致一部分同被征服者无显著区别的人获得在未来的优先利益，那么，这是因为缺乏唤起信念的实存的有效力量——这实存的命运本该是由这场战争来决定的。由于拿一个人的生命去冒险这件事本身并不具有内在的价值，所以，在最后的决战中，参与生死搏斗的士兵们彼此形成了一种不同寻常的团结。每个人都必须面对其敌人，并且必须忍受牺牲，这是一个坚持战斗的共同体。无法预测的、极为强大有力的种种偶然性构成持续的危险。而在这些危险中要保持坚忍不屈就要求不断证明智力与意志的存在。这种情势中的男子气概造就一种罕见的、史无前例的英雄主义。但是，这种男子气概拒绝对造成一种每个人都被迫返回战争的情形负责任。因此，人们呼吁：“再也不要战争！”

可是，前景暗淡。看来并不能保证欧洲各国会终止彼此的战争。和平的可能性——许多人正在为之努力——也许会成为现实，因为在进攻性武器方面的技术进步使一场欧洲战争呈示灾难性的前景。如果这些国家再次战斗，甚至得胜的侵略者也将毁灭。但是，一场新的战争的可能性始终没有消失，它将比以往任何一场战争都更为可怕，它可能是当代欧洲人的末日。即便设想战争的种种原因将被消除（这些原因可以通过条约而在经济上受到控制和制约），但仍很难说，在人的心中就没有一种制造战争的隐晦、盲目的意志和一种寻求变化的冲动。这种冲动希望摆脱日常生活的常规、摆脱人人熟识的状况的稳定性。它类似于一种死亡意志，即一种毁灭和自我牺牲的意志，一种建立一个新世界的朦胧的热情。甚至还可能存在一种为战而战的浪漫的骑士热情。或者，可能有一种通过显示忍受的决心而寻求发泄的自我肯定冲动：它不愿意被动地预见死亡，而宁愿在几乎不能找到其意义的生活终结之际自由地选择死亡。这种热情可能暂时隐伏，但是在对战争现实的记忆愈益淡薄之时，就不时地活跃起来。如果人心中潜存着某些无法克服的恶的成分，那么，真正的领导者的任务就不仅仅是进行一场反对战争的和平主义运动，而且要制止引起战争的危险因素，以便有漫长的和平时期为发展提供空间和时间上的可能性。他不应该不惜代价地争取和平，而应该继续不断地对付战争恶魔，即使在战争因一系列环境条件而不可避免时也应如此。他应该自觉地努力去完成具有历史性决定之内在价值的战争。他应该设法保证真正的命运能够通过战争而呈现，尽管战争本身仅仅出于恶、出于盲目的偶然性。

我们不能不承认：首先，并没有最终确立和平的直接可能性，或甚至也没有发生一场将有历史内在价值的战争的直接可能性；其次，即使有这种可能性，人也仍将被置于生活秩序与暴力之间的张力之中。战争恐惧的恶性循环使各国为自卫而武装起来，而被扩充的军备又最终导致原要防止的战争。这一恶性循环可能以两种可设想的方式之一来打破。其一，可能形成一个独一无二的世界政权，这一政权由所有现今拥有武器的国家联合而成，具有禁止未武装的小国发动战争的能力。其二，可能出现一种对于我们来说仍然神秘莫测的命运的作用，它将在毁灭之中揭示一条通往新的人类之形成的道路。以主观意志促成这条道路之揭示，是盲目而无效的。但是，那些不想自我欺骗的人们将为这一可能性做好准备。

关于适应战争要求的体格问题仍需要考虑。即使我们假定和平将在某一段不确定的时期里得到保证，但从长远的观点看，凡是没有对肉体搏斗作好内心准备的人，仍将失败。强加于德国之上的，也就是一支职业军队连同普遍兵役制的废除，如果得到普遍化，即意味着对和平可能有的最大威胁，也意味着对具有内在历史价值的战争可能性的最大威胁。因为这种做法包含着群众对战争的放弃。其不良后果在于，有朝一日这些群众会受到少数职业军人的奴役。战争的可能性并不会由于人口的绝大多数不再接受军事训练这一事实而得以避免。即使对于战争的军事上的热情已成为虚假的，当代精神状况仍是这样的状况：（由于对不可避免的事物持坚定的严肃态度）它要求鼓励和实现适于战争的体格及拿起武器的意愿——没有这样的体格和意愿，一切其他利益都将丧失。一个人如果面对战争的叫嚣，面对急于逃避现实的本能冲动的骚乱，而仍然能够保持清醒的见解和沉着的勇气，能够发现那条实现健全体魄以及拿起武器之意愿的道路，别人就会跟着他前进，而他就会成为人之实体的创造者，这实体将支撑未来。在任何情况下，这种勇气都不是单纯军事上的勇气。后者充其量只是这种更为深刻的勇气中的一个可以依恃的要素。具备这种勇气的人愿意参与到对于整体的认识中去，并且能够从由这种认识所澄明的责任感出发去行动。至于这种勇气的暴力基础则是一种可能性，而非必然性。

这样的状况看来使人们甚至在和平时期也不得不在支持或反对战争的精神斗争中主动地选择立场。但是，由于对人类命运的整体无法把握，所作的选择就不可能是无可争辩的，除非通过某一最高权威的权力（如果这一权威被承认的话）保证了所有人的和平。实际的困难是，在这两种立场上都存在着迷惑。那旨在唤起战争意志的军事炫耀掩盖了居民在毒气战中的状况，也掩盖了饥馑，掩盖了在战争时期参战者与非参战者同归于尽的情形。而另一方面，和平主义者的论据则掩盖了遭受奴役或在不抵抗的原则下生活所意味的一切。军国主义者与和平主义者双方都掩盖了一切最终在战争中释放自身的暴力所具有的隐匿的后果，即下列一些深层的恶：人们开始认为自己的生命毫无疑问地比他人的生命更为重要，而且是世上惟一真实的东西；人们无法做到把自己置于别人的地位而不背叛自己的自我；渴求安全的恐惧致使人们只能以拥有胜过所有他人的暴力的方式找到安全；强烈的权力欲以及自欺欺人的态度导致生活成为没有希望的混乱，这源于对错误观点的盲目执着以及受到未经批判的热情的支配——直到除了诉诸暴力似乎别无出路时为止。严格说来，我们的人性并不是现实的，而是仅仅在某些条件下才存在的。当这些条件暂缺时，动物式自私的野蛮就表现为为了维持自己的生命而不惜一切牺牲他人的代价。这种情形在极端的自我暴露的时刻就发生在人与人之间。在这样的时刻，它同样也发生于国与国之间。

在未来的日子里，个人对实际战争的适应性可能会降至近乎消失的程度，因为，在国与国之间的相互关系中，存在着一种力量，它无需运用统治的形式，也无需触目惊心地显示武力就能实行统治。表面上独立自主的各国其实是彼此依赖的。今天是否还能像过去那样获得并实行世界统治是很成问题的。看上去理所当然的事情可能成为与历史无关的事情。不过，在这些或那些地方仍将继续有这样的时刻：整体将至少具有成功地使用暴力的可能性。

在这种状况中，一个已开始认识整体的人，在战争中要么以某种有历史意义的态度来参与（这就是说，为了造成一种真正的人的实存），要么就根本不在政治上进行战斗。那些仅仅导致毁灭或者毫无历史意义的外部动乱，始终不值得他去关注。无条件的生命冒险只在真正的人的实存岌岌可危之时才是可能的，也就是说，仅当为了一种真正的历史命运时才是可能的。如果事情仅仅关系到国家地区和经济团体的利益，这种无条件的冒险就是不可能的。

然而，现实还提出了另外一些问题。在某一状况中的现存观点之上，整体是什么？这始终难以理解。今天，我们几乎不可能像席勒和黑格尔那样相信普遍历史是一种世界性的立法。实现于失败中与实现于成功中同样能够是真实的。没有人能够知道在超越的层面上哪一种情况具有优先的地位。




政治活动的方法与影响范围




在直接使用暴力之前，政治活动的方法在于训育意志，以使群众团结起来。但是，在群众机器中，每一种显著的意志都有一种独特的不可理解性。由于领袖与群众之间的张力，每当其中一方准备采取实际行动时，双方都有一种力图使对方失去力量的倾向。

我们时代的政治历史的基本问题在于人类群众是否能够民主化，即是否通常的人性足以使每个人都能作为一个公民而接受他的一份责任，并且和所有他人一样地意识自己正在做的事？而且，在决定根本的政治问题时，他是否愿意承担起他的一份责任，把这看做是他的日常生活的一部分？毋庸置疑，在当前，绝大多数选民的投票并非出于建立在健全认识的基础上的信念，相反，他们受到了无法论证的谬见和虚伪的许诺的影响。选举的结果在很大程度上依赖于非常多的选民弃权这一事实。实际进行统治的是左右摇摆的少数人，是一些官僚，或者是一些由机遇推到突出地位上去的个人。群众只能通过投票的多数来作出某种决定。取得统治权的惟一道路看来就是在选举中为赢得多数而斗争，其手段是宣传、暗示、欺骗和提倡私人利益。

一个真正的领袖，因其生活所具有的连续性、因其形成可靠决定的能力而能够指引方向。但是，这样的人仅在十分有利的情况下才有机会实行领导。最要紧的是这样一些问题：这位领袖在群众中提什么口号？哪些本能被激发起来？为怎样的能力提供了舞台？哪些类型的个性被排斥了？凡其政治意志有特定倾向的人，必须使群众也有与他相同的意志。这些群众也许是少数人。但是，今天难以遇到这样的领袖：他们享有群众的信赖，以致能自主地行动。我们时代的领袖往往得不到信任，所以只能在受控制、受限制的情况下行动，或者充任变化无常的群众意志的代表。当群众意志改变时，他们就不再成为领袖。如果他们的真实性格在一段时间里未被人们认识，那么，他们无非是能够蛊惑群众的煽动家。如果他们是某一少数派的领袖，与该派别有共同利益，他们就会设法夺取军权以制服该派别以外的所有其他人而不管这些人的意愿如何。

当领袖属于上述类型而群众秩序被赋予绝对性时，以及当群众秩序受技术与经济支配时，国家就受制于那种与国家的基本概念背道而驰，乃至消灭这个概念的趋势。因此，在某些情况下，国家就其精神生活而言，是一个混乱不堪的机构，变成群众的合理生活秩序同那个缺少它世界便不能存在的权力之间的单纯联合。于是，由于国家意识的衰落，国家权力的现实状况就是，在暴力的使用上呈现偶然决定和盲目更改的形式。在另一些情况下，作为对国家意识衰落的反动，国家意志则变成一种以专政形式而对统一、权威与服从的重建。而这种重建的结果（国家意识强化到狂热的程度）将是人类自由的丧失，除了野蛮残忍的暴力以外，将没有任何其他东西继续存在。上述两种转变的任何一种，其结果都是使领导体现为这样的暴力：它由于不是一种达到了真实人性水平的存在而缺乏合理性。

这样，所有人的政治命运看来都将是命运之阙如。因为，只有当个体自我掌握住生活、以自己的活动抓住生活、实现自身、具备勇气的时候，命运方才存在。今天，政治活动的影响范围看来无非是一个将要历史性地决定人之性质的舞台。但是，这样的精神状况向每一个可能的个体自我提出了要求，即要在认识实际发生之事的基础上去认识人之可能的作为是什么。

此外，具体活动的影响范围已不再像以前欧洲各国争战时期那样有着直接的明了性。这是一个无限复杂的世界，个人在经过许多年的阅历和研究之后才能部分地理解其中的某一片断。这一世界中的阵营模糊，战斗者并未完全认清战斗的阵线。因此，在这样的世界里，如果缺乏足够的知识，行动就只能是笨拙而无效的。只有充分认清那不断变化着的、在行动的驱迫下更新着自身的状况，才能使行动合目的和有效果。

最后，当不再有人能够在一段持久的时期内持续行动时，甚至那种从暂时的多数派的意志那里获取权力的最强有力的政治家，也会在多数派消失之时丧失权力。他必然地要从他的行动赢得选民支持的效果出发规定自己的行动方向。他是负责任的，但不是对他的上帝，而是对无形的群众负责任。他不得不认真对付其他处于类似地位上的强有力的人。因此，政治活动的影响范围就表现于这些行动的方法中，但其界线是模糊的。凡尔赛和会体现了这个世界的一般状况。由于前所未有的通讯、交通和新闻传播的手段，除了德国以外，整个世界都出席了这次大会。公众舆论的种种力量造成了混乱的摩擦，在这些摩擦中，机遇补充了谈判者们的技巧，而对于无休止的会议的厌倦则导致了对于远非某些领导人物所期望的结果的接受。这些结果之所以被接受，是因为不这样做，就会有谈判完全破裂的危险。威尔逊总统曾经希望创造一个新的世界秩序，但遭到确定无疑的失败，因为他不善于进行幕后操纵，力图不妥协地坚持抽象的原则，结果造成了人们称为“理想主义大杂烩”的情形。





第二章 教育







教育的意义




人不仅是生物遗传的产物，更主要的是传统的作品。教育是在每一个体身上重演的过程。个人在其中成长的实际的历史世界所发生的作用，连同双亲和学校对他施加的有目的的教育，以及社会生活的各种风俗习惯的影响，最后，还有他所有的见闻与经历给予他的影响——这一切都使他获得了所谓的他的文化。他以他自己的存在的活动使这个文化完善，而这个文化对于他，可以说，是他的第二天性。

文化通过个人自己的存在而使个人进入对整体的认识。个人并非待在一个特定的地方不动，相反，他走出这个地方而进入世界。所以，他的生活虽然被抛入狭隘的环境中，却仍然通过与所有人的生活发生联系而获得活力。一个人自身的现实与世界连成一体，他在何种程度上能够成为他自己，这与该世界的清晰与丰富程度成正比。

如果整体的实质无可争议地呈示出来，那么，与稳定的形式相连的教育就具有一种不证自明的价值。它意味着前后相续的每一代人都诚挚地融合到整体的精神中去，而后者则是经验、工作和行动由之发生的文化，教育者的个人成就几乎不被意识到。他服务于一项事业而无需进行实验，他在人类的形成之河中游泳，这条河流一般说来是有规则的和连续的。

但是，倘若整体的实质变得成问题了，而且还处于解体的状态之中，那么，教育也就变得无保障并遭瓦解了。它不再使孩子们去领略包括一切的整体的崇高，而是有着模糊不清、五花八门的结果。焦虑不安遍及世界。感觉到自己正滑入无底深渊的人们认为，一切都取决于从未来一代人中间能产生什么。他们知道教育将决定未来的人的实存，而教育的衰落将意味着人类的衰落。但是，教育衰落之日，正是历史传递的实质已在那些到达成年而应承担责任的人类个体当中瓦解之时。对于这一实质的焦虑，即是对于它之面临绝对丧失之危险的意识。在这样的情境中，某些人会回顾既往，把他们自己不再视为绝对的东西当做绝对教给孩子。另一些人则会拒斥这一历史传统，把教育当做完全与时代无关的事业来进行，好像教育的内容仅仅是专门技艺的训练和实际知识的获得，以及给予孩子足以使他对当代世界取一种见解的信息。人人都知道，塑造孩子即是塑造未来。

我们的时代在教育问题上的不安以下列情形为征兆：教师们在缺乏任何统一的教育思想的情况下强化着自身的努力；论教育的新书层出不穷；教学技巧持续地扩充。今天，单个的教师比以往任何时候都更是一个自我牺牲的人，但是，由于缺乏一个整体的支撑，他实际上仍是软弱无力的。而且，我们的状况所独具的特征似乎是，具有实质内容的教育正在瓦解而变成无休止的教学法实验，这个教育的解体所形成的是种种无关宏旨的可能性。人们为自身努力争得的自由正在消散而成空洞无效的自由。一种尝试迅速地为另一种尝试所取代。教育的内容、目标和方法不时地被改变。这是一个对自身没有信心的时代，它焦虑地关注着教育，仿佛在这个领域中有可能再次从虚无中创造出某种事物来。

青年人扮演怎样的角色，是具有特征意义的。当教育由于出自整体的精神而具有实质内容时，青年就是未成熟的。他们表现在尊崇、服从和信任，并不凭借年轻而自以为是。因为青春仅仅是准备性的，仅仅是走向某种未来的可能的使命。但是，当种种事物处于瓦解状态时，青春就获得了一种自身的价值。我们实际上求助于青年，希望他们为我们提供已从这个世界中失去的东西。人们认为青春有权将自身视作一种创造的源泉。我们的孩子已被允许在学校的规章制度方面拥有发言权。年轻人似乎正在要求有为他们自己创造他们的老师不再拥有的东西的权利。正如正在成长的一代人将要担负早年的国债一样，他们也将承担起由于我们对精神财富的浪费所造成的后果，他们将不得不为自己去重新获得这些财富。青春被赋予一种虚构的优越性，但却达不到其目标，因为，如果人是在连续几十年时间内成长的，并且是由一系列他不得不沿循的足迹而严格地引入正轨的，那么，人就不可能成为神。

在接受了质量低劣、随机凑合的教育之后，成年人并未成功地走出一条进入一个世界的自己的路，而是被遗弃一旁，并开始意识到这一事实。于是，作为当代的一个病症，产生了对成人教育的要求。过去，对于成年人来说，只存在把知识扩展到更广阔的范围中去的问题，这惟一的问题在于推广的可能性。今天，紧迫的问题却是，是否有可能不去推广旧的文化，而以当代生活为源头，在由普通的教育者、工人、雇员和农民组成的社会中建立一种新的文化。几乎失去了一切希望的人，不仅仅是通过理解现实来调整自己，而是再一次属于这样一个共同体：它将超越职业与党派而把人们作为其自身团结在一起。人们将再一次成为一个民族。不管我们对于在这一意义上的成人教育的可行性抱有怎样的怀疑，我们都必须认识到，这一被提出来的任务具有真正的重要性。如果我们一切旧有的理想都将在时代的现实面前被击得粉碎，那么，克服当前状况的尝试也许注定要失败。但是，单单努力本身就已显示了人的尊严的存留。如果不再存在个人从中获得毋庸置疑的归依感的民族、人民（或者如果这个民族或人民仅仅支离破碎地存留着）；如果在不可抗拒的解体过程中，一切事物都融化到群众中去，那么，对于形成一个新民族的向往就仅仅是乌托邦式的浪漫主义。尽管如此，这一向往仍是合理的。但是，在实现向往之前，仅仅存在朋友间的同志关系，即这样一个明显的现实：少数人想要同另一些本具别种思维方式的人相接触。因此，当前所理解的成人教育运动并非现实，而是一种症候，一种处于教育崩溃时代的文化解体过程中的人类的绝望症候。




国家与教育




国家因其权力而成为群众秩序的现存形式的保证者。

群众并不真正懂得他们想要的是什么。群众要求只涉及平常的事情，这类事情可以用最质朴的语言来表达。当群众的要求决定了教育的性质时，其结果便是这一类的内容。人们想要学习的东西是将在生活中实际可用的东西。他们想要同生活保持紧密的联系，并且（在这一意义上）通过“生活”而理解一切使生活变得方便和舒适的东西，包括大城市中的交通工具。他们想要培养个性，但以此表示的含义，在一方面，乃是实用（他们误称其为“效率”），在另一方面，乃是无拘无束，即指自由发挥一切爱好的权利，以及像一切具有类似思维方式的人一样去行动的乐趣（他们把这称为“自然而然”）。他们对于理想目标所具有的严格性颇有反感，因为这些目标所要求的不是效用，而是存在之等级。他们想要的是能够在一起和平共处的个人，而拒绝承认有能负起根本性责任的人的可能性。

国家是使对所有人的持久教育得以进行的框架，因此它关心青年的教育。因为，正是通过教育，才产生出那些在一定的时候必须出来维持国家的人。

今天，对于国家，似乎正存在着两种非常不同的可能性。

一方面，国家可能对教育不加干预，让群众的要求自行其是，而当它与这些要求发生冲突时，则可能尝试建立一个属于它自己的贵族式的教育体系。在这类不干预的情况下，国家对教育的支配将没有任何统一性和稳定性，它的手段只是个人政策，其结果是教育界的主要职位在几大政党之间分配。课程设置与教学实验的增多被容忍到了使整个教育彻底分裂的程度，而受到的限制仅仅在于考虑到不能让那些从长远看得不到一个强有力的政治集团支持的东西被确立起来。在某一地方可能会有一个学校因其校长的人格而发展兴旺起来——如果他被允许自由选择其教师的话。然而，总的说来，结果将是这样的：教师队伍是东拼西凑而成的，彼此之间不能理解，而且受制于机械、呆板的教学课程；至于学校本身，则没有占主导地位的真正的共同体精神，有的只是对这种或那种空洞说教的服从，这些说教或者是民族主义的说教，或者是哲学的或社会的说教。交互的干扰使连续性成为不可能。一切事情都杂乱无章，朝令暮改，没能给孩子们真挚、伟大、高尚的教育，这些教育能以永远不会被遗忘的方式影响其个性。向青年人提出的是记取事实材料的巨大要求，结果是使不成熟的头脑高度紧张，而同时却并未对他们的真正存在发生任何影响。直率而明确的客观性不见了。这种建立在信念基础上的客观性原是能够有力地抵御由个人的能力差异所造成的主观性的。在发展个性方面所作的努力超出了需要的程度，但教师却仍未达到他努力要达到的目标，即人格的塑成。被弄得无所适从的孩子，实际上发现的是一种传统的支离破碎的内容，而不是一个他可以充满信心地步入其中的世界。

如果另一种方法被采用，那就是国家掌握对教育的支配权，平静而强有力地按照自己的目标塑造人格。这样，我们就以牺牲精神自由为代价而获得一种统一的教育。基本的观点和见解以宗教教条所具有的固定性来加以灌输，知识和技能则被当做感受和评价的方式来传授给学习者。布尔什维克和法西斯主义者在教育领域中各自所做的事情，以及我们所听说的自由在美国的衰落，在许多细节方面各不相同——但都有一个共同点，即按照标准化的模式塑造人。

群众既意识到这种由国家暴力所强加的统一性，也意识到一种漫无目标的多样化。但是，如果教育想要再一次达到它在以往最好的岁月中曾经达到的状况，即达到通过历史的连续性而培养出拥有充分的个体自我的人的可能性，那么，这种情况只能通过一种信仰而发生，这一信仰在学习和实践的一切必要的严格性中间接地传达出一种精神的价值。

在这件事情上开不出任何简单的处方。在这里，国家的权力并不能创造出任何东西，它所能做的只是保护或摧毁。惟有精神状况，才在我们思考未来，从而开始认识到整体时，强有力地提出其要求。仅在下列区别否定了群众的价值判断时，教育才会恢复到它真正的水平上。这个区别就是教学与修养之间的区别，以及人人都懂得的东西与通过贤者内心存在的修炼才能达到的东西之间的区别。





第三章 整体的不可理解性




如果整体被认为是一种世界范围的现实，那么，关于全体人类有一个普遍状况的思想，或者，关于人类的特定的群众具有普遍利益的思想就是正确的。在不同的思想规范中，这个普遍利益表现出完全相异的形式。它可以是这样一种乌托邦的理想，即在永久和平的条件下有一个为群众提供基本生活必需品的完善体系。它可以是关于国家自身存在的形而上学——其他一切事物都必须为国家服务。它可以是这样一种意识框架：在这个框架中，人们普遍同意关于有一种将会改变世界的运动的思想，而这个运动就是目前正在实际影响世界的各种力量的作用过程，因此，人们并不试图预言未来（这个运动的种种趋势仅仅在一个不可测知的未来中才展示出来）。它也可以是这样的意识框架，即由国家和社会机器方面实行自我限制，以利于不可侵犯的人权，以及为个人在其多方面发展中的可能的个体自我留出空间。它还可以是一个作为民族的人民的历史生活。

这些形式在精神的层面上彼此冲突，并且是以前隐匿着的种种动机被激活起来的原因。但是，每一个这样的形式，就其宣称自己作为一种抽象的普遍性而有效而言，都是错误的。其实，我们始终发现，政治的活动是作为在一个不可理解的整体中的具体历史状况的产物而发生的。每一个人、每一个集团、每一个国家都在某个特定的地方存在着，而不是同时存在于每一个地方。一切所发生的事物，都只有它自己的特定的可能性，而不是一般人类的可能性。政治的活动是由整体所意愿和决定的现实。它处于一种终极依赖的条件中，而这个条件，不管是作为现实的总和，还是作为超越者，对它来说，始终是不可理解的。

但是，政治行动的意志从模糊朦胧到实际生效的转变之所以特别困难，是由于这样的事实，即在国家内部以及在不同国家之间的关系中，战斗的阵线在今天特别模糊。

例如，为政治行动所关心的作为集合体的人民的存在，在今天却成问题了。世界各地的民族主义运动比以往任何时候都更为褊狭而不宽容，可是，在这些运动中，“民族”仅仅是和一个标准类型相联系的某一共同语言的存在。当民族被迫进入这种不自由的自我意识中去的时候，它就不再能够在该词的真正含义上同人民或民众相一致。因此，许多人把民族视作一个虚假的利益阵线而加以否定，这些人与这个利益阵线毫不相关，他们的目的是要紧紧抓住被认为在所有的人民中都存在着的同类群众之间的非历史的联系。

不管是民族化了的人民，还是必须为其提供生活基本必需品的、含义不明的群众之人民，都压抑了那原本同人民的隐秘基础相联系的个体自我。任何头脑清楚的人都不再可能在这条战线上参与活动。凡是真诚地希望参与到人的命运中去的人，不得不在一个更为深刻的层次上进行努力。一个人自身的存在在世代相续所造成的精神传统中所具有的历史连续性，并不是作为一项简单的事实而存在，它只有作为个体自我的力量才是现实的，才被自由地拥有和运用。现代人正处于一种严酷的状况中，因为他不再可能通过下列形式来信赖自己的人民：这种形式应该是由这一人民在现时代的客观性所赋予的，并且是这一人民表现自己要求的形式。因此，他不得不向更深的层面探寻，也许能够从中发掘出他的存在的实质的历史连续性——或者，也可能坠入无底的深渊。

人们无法迫使命运符合于某种理想。命运最初是在具体的历史状况中呈现的。历史地给予的东西是一种实体，但是，自法国大革命的年代以来，人们倾向于认为自己能够完全摆脱掉它。这就如同一个人故意要锯掉他正蹲在其上的树枝一样。我们想像我们自己已经能够通过有目的地处理生活来把握住我们的整个生活。但是，有下述两种危险随即产生：第一种危险是，当试图恰当地组织整个生活时，我们却破坏了生活的根基；第二种危险是，我们把自己牢固地置入前所未有的强制性关系中，我们认识到这些关系的存在，却发现自己不得不忍受它们。试图摆脱我们的历史的每一次努力，结果都失败了，这是因为（幸好我们具有精神的稳定性）历史在某种新的形式中再次肯定了自己的权利。从一种具体的状况出发从事政治设计的任务，就是要在普遍的历史中理解当下时刻。政治学如果被当做某一特定国家追求私利的谋划，那么，它就意味着所有其他国家都因场合的改变而或被看做可能的盟友或被视为可能的敌人——敌与友是可以任意互换的。一个国家会同另一个与之最无共同之处的国家结成联盟而去反对那些在思想和历史上与它最接近的国家。比如，假使英国打算卷入同美国的战争，她就会毫不犹豫地同日本联合起来。英国和法国就曾把印度人和塞内加尔人的军队带到了莱茵河。德国也未必不会同俄国合作，如果这样做会给她重新获得自由带来好机会的话。

但是另一方面，即便在今天，也还有这样的一些人：他们的政治学以对整体的历史意识为基础，他们的眼光超越任何个别国家的利益而投向整个人类实存的未来利益，这些利益在西方与亚细亚的不同性质的对比中，以及在欧洲的自由与俄国的盲目狂热的对照中，被朦胧地预示出来。这些人没有忘记有一条深刻的人性和精神的纽带将德意志的性质与盎格鲁-撒克逊的及拉丁民族的性质联系在一起。他们对于不断发生的背信弃义的行为殊为反感。

要预见未来的战线将在何处形成是不可能的。或者，更确切地说，任何可能的设想这些战线的方式都是荒谬的，因为，在任何时候所显现出来的实际战线，永远不可能同为自己的未来而战斗的人类实存的精神价值相一致。

整体是互不相容的事物之间的一个张力。对于我们来说，它并不是一个客体，而是位于遥远而朦胧的地平线上；它是作为独立的实存者的人们的寓所，是这些实存之创生的可见形态，是感性中的超感性者的清晰化——但所有这一切都再次沉没到非实存的深渊中去了。

也许，只有在这个张力永远不被解决的前提下，人的自由才可能维系，人的存在的经验才可能无限扩展。各种专制的统治，以及为满足群众的基本需要而形成的可靠的机器，都将导致一种机械式的系统的建立，在这个系统中，人不再能够作为人而存在。一种统一的解决的可能形式，也许是由我们对于平静安宁之需要而生发的向往。但是，我们真正应该希望的——如果这是可能的——倒是这样的情况：我们正在以之作为一种解决方法而努力争取的东西永远实现不了。在政治的领域中便产生这样的悖论：我们正以最大的力量努力去完善的东西是不会被完善的。

教育领域中的事情同政治领域中的情况相同。教育依存于某种既超越它而又是它的源泉的东西，即依存于精神世界的生活。教育不可能从自身发源，它只能传达那直接地在人的行为中表现自身的生活。对于那种提供人类生活基本必需品的系统的现实，以及对于国家，教育已经自觉地采纳了一种见解；教育是通过利用在精神层面上被创造出来的东西而兴旺发达的。我们时代中的精神必须决定这种尚具可能性的教育的价值。

如果国家和教育都失去了这样的灵魂，如果在历史连续性的王国中缺乏起仲裁作用的意志（这个意志来自绝对），如果灵魂和意志两者都毫无希望地服从于那种在理性的计划和非理性的暴力运用之间的混乱交替，那么，这就表明，那个超越一切的整体的作用已经消失，或至少暂时中止了。但是，如果这个作用给人以一种关于理解和关于意义的意识，那么，它的存在就在暂时现存的世界秩序之既无完成之可能，又无终结之可能的情况中表现出来。

从国家和教育进跃到精神、人的实存和超越存在的整体上去，这并不是进跃到一个在世界中实际存在着的实在上去，而是进跃到在一个更高的层面上实存着的另一种实在上去；当然，这个实在在实际显现的范围内是完全不独立的——尽管如此，它仍在关键时刻决定了作为显现的实在的事物进程。









第三篇 精神的衰亡与可能性





我们已经看到，国家，作为一个活生生的现实是这样的一个界限：在这个界限上，某种超越生活本身的东西通过整体中的意志而决定生活。虽则国家由于其权力，对于生活中所发生的种种决定来说，是至高无上的权威，但它对于人自身来说，并不是至高无上的。国家在人那里并未得到平静。即使国家使自己同人一致，对于人来说，整体仍旧是无法确定的。因为，就人而言，国家始终只是那穿越时间的恒久运动中的一个中介体。因此，倘若国家退化为群众秩序的一个纯粹的仆人，失去同真实命运的一切联系，倘若它在这种依附状况中不忠诚地背弃了作为在劳动、职业工作以及精神创造活动中的实存的人的可能性，那么，人，作为个体自我，必须在他的内心存在中采取甚至是反对国家的立场。的确，经由国家权力而存在的生活秩序永远不可能被放弃或被牺牲掉，否则，一切都会走向毁灭。但是，关于如何再次达到对生活秩序的征服的根本问题会形成压力，致使一种根本反对国家的生活有可能产生。



由于人不可能完成使自己的生活实现为一个整体的过程，所以，他就高扬于生活之上而为自己建造了第二世界。这是一个精神的世界。在这个世界中，他以自身存在的一般形式确证自己。无疑，同样地作为一种精神存在，他也与他的生活的现实状况紧密相连，但是，在这种向上的翱翔之中，他超越了生活。在对单纯现实的暂时挣脱中，他得以回归到那种他通过精神的想像与创造而形成的存在中去。



如此发源的第二世界，是在第一世界中被发现和形成的。人通过达到一种关于他自身存在的认识而有能力把生活当做一种事实材料加以超越。他凭借他的文化而将这样一个精神过程引向完善，而现存的、提供人类生活必需品的机器则通过渗透于其中的观念的意义而被转换到这一精神过程中去。精神通过艺术、科学和哲学而创造了自己的语言。



精神的命运维系于依赖性生活与创造性之间的两极对立。在单纯的依赖性中和在想像的虚构中，它都会丧失自身。即使生活的现实已为一种理想所支持，这个理想仍可能消遁。而那种过去曾经是精神的东西也可能作为一种残余、一种附属物、一种单纯的刺激而继续存在。



在我们这个群众秩序的、技术的和经济的时代中，人们如果试图将这种不可避免的制度绝对化，那么，就会使个体自我面临这样的危险，即精神的根本基础可能被摧毁。正像国家作为人的联盟能够被摧垮一样，精神也同样能够被摧垮——如果它不再真实地从自身的源泉出发而起作用，而是由于服务于群众及其有限目的而受到歪曲的话。






第一章 教化




教化是生活的一种形式，其支柱乃是精神之修养和思想的能力，其范围乃是一种成系统的认识。教化作为其实体内容而言，包含对已经存在的诸形式的思索，包含作为高度准确的洞见的认知，包含关于事物的知识以及运用语词方面的熟练。




教化与古典世界




对于西方人口中的广大群众来说，教化迄今为止都只是由于沿循人文主义道路才取得成功的。但是，对于个人来说，其他的道路也已被打开。凡在青年时代学过希腊文和拉丁文的人，凡曾读过古典诗人、哲学家和历史学家的作品的人，凡通晓数学、研究过《圣经》以及自己祖国的富有想像力的伟大作家的作品的人，都可能进入一个无限灵活而广阔的世界，这个世界将赋予他一种不可剥夺的内在价值，将授予他开启其他世界的钥匙。但是，这样的教育，在其实现之时，即是一种选择。并非每一个作出努力的人都能打开这个宝库。许多人失败了，除了一些肤浅、表面的东西之外，一无所获。决定性的因素不在于掌握语言、掌握数学或掌握一种现代文化的内容所需要的专门才能，而是要有一种接受精神影响的悟性。人文主义的教育是对个人施加有选择的影响的教育。因此，只有这种教育才具有产生良好后果的奇效，即便是在教师并不称职的情况下也是如此。一个阅读《安提戈涅》的人，如果在这种情况下抗议仅仅教给他语法和韵律而不教给他任何其他东西，仍然能够由于放在他面前的这个文本而受到深刻的影响。

如果我们想要知道这种人文主义的教化工作何以具有如此显著的益处，那么，只有沿循历史的线索才能找到答案，而这个答案与人文主义教育的任何合理的目的性无关。实际的事实是，古典世界为所有塑造西方人的因素提供了基础。在古希腊，关于教化的思想第一次被充分地实现和理解，并且其理解的方式从那时起就一直适应于每一个有理解力的人。在西方，个体自我的每一次伟大的提高都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总会复苏。正像一艘船，一旦割去其系泊的缆绳就会在风浪中无目标地飘荡一样，我们一旦失去同古代的联系，情形也是如此。我们的原初基础，尽管是可能发生变化的，但总是这个古典世界。这是因为我们自己的特定民族的历史，仅仅在一个从属的地位上起作用，它并无独立的教化力量。我们是西方世界的公民，我们所依凭的那个民族只是由于以一种特定的方式利用了古典文化才获得其肯定的价值的。然而，今天，对于群众来说，这个古典文化在最好的情况下也只是被容忍而已。真正对它有所重视的人，其数量日益减少。




教化的普遍降格与能力的专门化




在群众秩序的生活中，大多数人的教化倾向于迎合普通人的需要。精神因其散漫于群众之中而衰亡，知识则由于被合理化地处理到让一切浅薄的理解力均能接受的程度而贫困化了。这一普遍降格的过程，表明了群众秩序的特征，造成了有教养的阶层消失的趋势，这个阶层中的人曾是由于连续不断的思想与情感的修养才造就而成的，他们因此而被赋予精神创造的能力。群众的人很少有空余时间，他所过的生活也不同整体相适应。他并不想要作出什么努力，除非有一个具体的目标，并且这个目标是可以用实用价值的词语来表达的。他不会耐心地等待事情的成熟，每一件事情对他来说都必须提供某种当下的满足。甚至他的精神生活都必须服从于他的转瞬即逝的快乐。正是出于这些原因，文章采取了文学的通俗形式，报纸取代了书籍，散漫随意的阅读取代了对那些能够陪伴终生的著作的仔细研读。人们的阅读快速而粗略。他们要求简明，但不是要求那种能够形成严肃思考的出发点的简洁与精练，而是要求那种迅速提供给他们想知道的内容并能同样迅速地被遗忘的资料的简洁。读者同他的读物之间不再有精神上的交流。

如今，教化意味着某种永远不成形式的东西，某种以奇特的强烈程度出自空虚而又迅速返回空虚的东西。众人共有的价值判断形成典型。人们迅速地厌倦于他们已经听说的东西，所以不停息地猎奇求新，因为没有其他东西能够激发他们的想像。凡是新奇的东西都被当做人们正在寻求的最重要的知识而备受欢迎，但随即又被放弃，因为人们所需要的都只是一时的轰动。渴求新奇的人充分意识到自己生活在一个新世界正处于形成过程中的时代，生活在一个历史不再被考虑的世界里，因此他老是不断地空谈“新事物”，好像新事物就因为其新而必定是有效的。他谈论“新思想”、“新的生活观念”、“新体育”、“新的客观性”、“新经济学”，等等。任何东西，只要是“新的”，必定具有肯定的价值；如果不是新的，便被认为是微不足道的。一个人原无东西好讲，尽管如此，他却仍拥有一种判断力，一旦疑难发生，就能把这个判断力单纯地当做一种防御力量来加以运用。仅仅“具有理智”，就被认为是拥有了把握真实的实存的精神能力。人们同他们的同伴之间没有紧密的亲切感，不再能够爱他们，而只是利用他们，只是在一个抽象理论的平面上或者为了实现某种明显的目的而拥有同志和敌人。一个个人如果被认为是“有趣的”，不是由于他自身的缘故，而仅仅是因为他能给人以刺激。一旦他不再令人惊讶，这种刺激作用就消失了。当人们评价某人是“有教养的”，他们的全部意思无非是指此人具有这样的能力：面貌全新，有判断力，令人感兴趣。这种教化的领域是讨论。讨论在今天已成为一种群众现象。但是，如果讨论并不是提供如上述三种评价所体现出来的乐趣，而是要给人以真正的满足的话，那么它就应该是一种真正的交流形式，即表达彼此冲突的命运的斗争，或者传达属于共同建构的世界的经验与认识。

知识及其表达的群众传布，导致了词语的空洞贫乏。在现存的教化上的混乱中，人们什么话都可以说，但所说的话全都空洞无物。不仅词语的含意模糊不清，而且那最初使心灵之间得以沟通的真实意义被抛弃了。这就使基本的相互理解成为不可能的。当语言不在真实意义上被使用时，它就不能实现作为一种交流工具的目的，而是变得以自身为目的了。假如我通过一块玻璃观看风景，假如这块玻璃朦胧不清，而我的注意力投向了玻璃本身，那么我就不再看见风景。今天，人们不去努力把语言用做思考存在的工具，而是以语言代替存在。因为存在应该是“原初的”，或“原始的”，所以通常的语词被避免使用，特别是避免使用那些具有较重要的、可能传达真实价值的意义的语词。人们想用陌生的词语冒充原初的真理，表示那依赖于新术语的运用的深刻性。人们以为这种对事物的重新命名表现了精神的能力。听到新名词的人，最初为这个陌生术语的奇妙效果所吸引，但是后来它也同样变得陈腐了，或暴露出它自身只是一个面具。这种为了语词本身而关注语词的做法乃是为了在教化混乱中寻找形式的一种条件反射式努力的结果。其后果是，在今天，教化的表现形式，要么是一种未被充分理解的、淡而无味的饶舌（在这类饶舌中，你可以随意使用任何词语），要么就是那取代了现实的长篇大论，一种纯粹的演说时髦。语言对于人的实存的基本意义，由于人们注意力的转移而被转变成幻影。

在这个无法抵抗的解体过程中，又存在着一个教化上的现存内容被强化的过程，这些内容打开了种种上升的道路。就精确的职业知识的发展程度来看，专门的知识已成为题中应有之义。如今，这样那样的专门化能力正广泛传布。相关的知识可以通过对与这种知识有关的方法的实用性研究来获得，而这种知识则可以作为结果而被简化为最简单的形式。在现存的混乱中，人们到处都能显示专门知识，但这种专门知识分支众多。每个个人仅仅在一种事情上是专家，他的才能范围通常极为狭窄，并不表现他的真实存在，也未将他带入与那个超越一切的整体的关联中去，而后者乃是一种经过修养的意识之统一体。




历史的汲取




一种对教化的敌意已经形成，这种敌意将精神活动的价值贬低为一种技术的能力，贬低为对最低限度上的粗陋生活的表达。这种态度是同这个星球上的技术化过程相关联的，也同一切民族中的个人生活与历史传统相脱节的过程相关联。由于这一过程，一切事物都被置于新的基础之上。除了在由西方造成的新世界中找得到技术上的理论根据的事物之外，其他一切事物都不能继续存在。这种事物尽管在其起源上是“西方的”，但就其意义和作用而言，却是普遍有效的。因此，人的实存，从根底上被动摇了。这一震荡，对于西方来说，是曾经经历过的最为广泛的震荡。但是，由于它是西方特有的精神发展的结果，所以它仍是它所属世界的连续性中的一个组成部分。对于西方世界之外的文明来说，它却是作为一种灾难而从外部打击这些文明的。任何事物都不再能以其传统的形式而持续长久了。印度和远东的民族的伟大文明都面临着这同一个根本问题。它们都被迫去经历一次改造，这次改造将以其社会学上的因素和后果而使它们适应于技术文明的世界。因为，倘若没有这种改造，它们将会灭亡。一方面，一种对文化的敌意正在粉碎迄今为止一直存在着的一切（并且带着一种狂妄的假定，即这个世界此刻正在整个儿地重新开始）；另一方面，在重组的过程中，精神的实体只有通过一种历史的回忆才能被保存。这种回忆不能仅仅是关于过去的知识，而必须具有当代的生命力。倘若不是这样，人就会重新滑入野蛮状态中去。我们时代的危机所具有的压倒一切的剧变在这永恒的实体面前相形见绌，而记忆则参与到这个实体的存在中去，就像参与到一切时代所共有的不朽的要素中去一样。

因此，对于过去的敌视，正是即将分娩出对历史性的新评价的产前阵痛之一。这个历史性自身正在同历史主义战斗，后者就其已经成为一种伪造的文化替代品而言，乃是一种虚假的历史性。如果回忆仅仅是关于过去的知识，那么它就无非是无限数量的考古材料的堆集而已。如果回忆仅仅是富于理智的沉思，那么它只不过是作为一种无动于衷的观照而描画了过去的图景而已。只有当回忆采取了汲取的形式时，才会形成在对历史的尊崇中的当代人个体自我的现实；而后，这个回忆才会作为一种标准来衡量当代人自身的感情与活动；最后，这个回忆才会成为当代人对他自身的永恒存在的参与。回忆的方式问题，正是这样的文化是否仍然可能的问题。

广泛渗透的种种习俗，到处都有益于我们关于过去的知识。现代世界关心这类习俗的程度表明了一种深深埋藏着的本能，这种本能即使在文化的普遍毁灭之中也仍然拒绝接受历史连续性完全中断的可能性。过去的作品被保存在博物馆、图书馆和档案馆中，人们意识到他们正在保护某种不可替代的东西，即使这种东西暂时还未得到正确的理解。各个党派的人，各种各样的思想方式，以及各个民族，今天在这件事情上都是行动一致的，这种小心翼翼的忠诚还从来没有像今天这样成为普遍的态度，或者被如此明确地当做理所当然的做法。在一切可能的地方，人们保护和照看着历史的遗迹。凡属古代的伟大遗物，可以说都像木乃伊那样继续存留着，并且成为朝圣的对象。那些曾经在世界上起过伟大作用和曾经有过一段共和国独立的辉煌历史的地方，如今继续不断地拥入大量国外的来访者。整个欧洲在某种意义上已经成为西方人的一个历史博物馆。在这种历史纪念的风尚中，以及在种种为铭记国家、城市、大学、剧院的成立和著名人物的诞生、逝世而设定的节日中，回忆，尽管还未达到任何内在的价值，但仍然表明自身乃是那种力图保存的意志之象征。

仅仅在某些罕见的个人那里，有意识的回忆才转变为一种富于领悟力的直觉。这种情形就好像是一个人摆脱了现在而返回到过去的生活中去一样。那终结了的、过去了的东西，仍然作为无内容的文化要素而继续存留着。这几千年的历史全景就像是一个至福的沉思境界。在19世纪，这种关于过去的观念所具有的广泛性和客观性是前所未有的。沉思过去的热情把人们从当前的苦难中解脱出来。当他们研究他们的前辈所成就的伟大事业时，感到无比快乐。这样一个教化的世界变成了仅仅在关于过去的书本和考证中生活着的传统。最初的沉思者的后继者们所传递下来的，是他们更伟大的先驱所曾看到的景象的褪了色的描写。后继者的后继者们保存了那曾经是伟大人物的最初见识的东西，并仍然着迷于那一个在理解上或至少在言辞和教学中被复制的世界的作品。

但是，文物考古的经验以及形象化的认知，说到底，只有作为引向一种在当代可能的现实化的向导，才拥有它们的权利。历史是被汲取的，它不是单纯关于某种事情的知识，也不是一个因为本应不让其衰亡而必须加以恢复的黄金时代。没有人的实存的再生，就不可能有汲取。由于这种再生，历史发生了转变，因为我进入了一个精神的领地，在这个领地中我曾经凭借我自身的创造力而成为我自己。通过对历史的汲取而形成的教化，并非要把现在当做某种毫无价值的东西而予以摧毁，以图轻易地逃避它。汲取的作用在于它使我能够把我的注意力集中于以往曾经达到的高度，从而找到我自己的道路而走向在今天有可能达到的一种现实的最高峰。

作为一种新的财富而获得的东西乃是一种改造现在的东西。仅仅进行认知的教化所具有的不真诚的历史性只不过是一种想要重复过去的意志而已。然而，一种真诚的历史性是这样的愿望，即希望发现那养育着所有的生活因而也同样养育着现在的生活的源泉。于是，真正的汲取会在没有目标或计划的情况下随之发生。但是，回忆的现实化力量将是难以被把握住的。伴有历史连续性断裂之危险的当代状况要求我们有意识地去抓住这种回忆的可能性。因为，如果听任这个断裂形成起来，人就会消灭他自己。当正在成长的一代走进由机器造成的群众生活秩序的世界中时，他们在今天发现空前丰富而容易获得的回忆手段。这些手段的形式是书籍、雕塑、绘画、建筑、纪念碑以及各种各样的其他作品，还包括古时候的家庭生活日常用品。所有这一切都使他们能够意识到关于他们自身起源的事实。问题于是产生：在其历史性中的实存能够利用所有这一切创造出什么来？

作为一种单纯的知识和了解的教化，可能会抱有浪漫主义的愿望，想要重建那不可挽回的东西，同时却忘却了每一种历史状况都只有它自身的现实化可能性这样一点。同这种教化相对立的，是一种简陋的生活方式的朴实性。这种生活方式在历史沉思的领域中仅仅需要那种对它的活动来说是无条件而必要的东西。真正的教化宁愿在最低限度的汲取中成为其自身，而不愿在一个更广大的世界的变幻中丧失自身。看来，正是由于这一动力，对于朴实的真诚的意识以及对于存在上的原初性的意识，才变得既在历史方面有效也在其他事物方面有效。这里，有决定意义的仍然不只是丰富多样的价值，而首先是那个让人站在其上俯视一切时代的高峰。在今天，简陋与伟大是一致的。浪漫主义的热情在与当代生活的现实冲突时所必然遭逢的幻灭，正在转变为关于真实事物的、摆脱了幻想的沉思，而这种真实的事物在过去同时也是丰富的。




新闻报刊




报纸作为对于群众生活状况的意识构成了我们时代的精神生活。新闻报刊虽然最初只是交流各种观点的一种简单工具，现在却在世界上占据了支配地位。它创造的生活知识具有能被普遍理解的明确性，这同专业知识形成对比，后者只能为内行所懂得，因为它是用一种未经专门训练的人所不能理解的术语来表达的。这种生活知识的构筑起自通讯报道而把对实证知识的研究当做一种过渡手段予以轻视。它作为我们时代的无名文化而诞生，而且，作为一种文化，它仍在创造的过程中。报纸，作为一种观念体现了充分实现群众文化的可能性。它避免模糊的概括和外部情况的堆集，以便生动地、隐含解释地、简洁地描述事实。它把在精神领域中发生的一切都包含在内，甚至包括那些极其微妙深奥的细节和最为杰出的个人创造。它仿佛是在重新创造，因为它把最相近的事实组合在一起，从而使那些在其他情况下可能始终只是少数人的无效财富的东西进入了时代意识。通过它所完成的变形，那些原来仅仅是专家所明白的东西能够为大多数人所理解。古代的文献不同于我们自己的文献，它表达的是一个清楚、简单的小世界，并且把这个世界表达得即使在这个世界本身来看也是栩栩如生，所以可以被某些个人引为榜样，并且已经被引为榜样。它的实质乃是一种向各个方向打开窗户从而能够直接沉思事物的人性。可是，由于现代生活的实际状况极为复杂，这个世界对自身认识的要求就迥然相异于古代了。

对于现代人来说，在每天印刷出来的一大堆五花八门的文字垃圾中发现那些以完善而简洁的报道语言表达出来的、具有令人惊叹的精辟见解的“珍珠”，乃是一种极大的——如果不是常见的——满足。这些珍贵的文字是一种精神修养的产物，这种修养正是在这个地方表现了出来，并且悄悄地影响着当代人。当我们明白了新闻记者对于日常生活所说的话的意义时，我们对他们的尊重就增加了。在今天，凡发生的事情都不能仅仅由那些直接知晓此事的人所掌握，而新闻记者的任务就是要让此事去吸引千百万人的注意。在一时之间所发表的言论具有长远的影响。如此讲出来的话，是同生活密切接触后的产物，它通过改变人们在群众中所形成的思想而部分地决定着事变的进程。如果印刷出来的文字未能对读者产生持久而广泛的影响，人们就常常叹惜报纸的言论变动不居、昙花一现。但是，在今天，由于读者们的积极参与，报纸的言论却能够成为真正现实的一部分。因此，新闻记者的职位是负有特别责任的职位。虽然记者是匿名的，但是他的责任应能给他以自信和强烈的荣誉感。在事变的过程中，他知道他拥有影响他同胞的头脑的力量。他是创造当前状态的参与者之一，因为他能够在此时此地说应该说的话。

但是，新闻记者的这些最高可能性也可能流落于颓败之中。当然，并无什么危机影响着新闻界。这个王国是得到保障的。这个王国中的斗争，并不是为它自身领地的生存而进行的战斗，也不是为了对付它昔日的敌人而进行的战斗，而是为了决定一种独立的当代精神的力量是继续保持活力还是衰亡下去而展开的斗争。这些为了一时之需而写作与思考的人，常常写得虽有技巧但仓促而缺乏认真的考虑，这种情况可能被认为是无法避免和容易理解的。然而，这种职业最具灾难性的特征乃在于新闻工作的责任与精神创造性会由于记者们不得不受制于群众需要和受制于政治经济方面的大人物而受到危害。我们常常听说一个记者不可能始终保持精神上的正直。如果他要为他的产品找到市场，他就必须诉诸千百万人的本能。追求耸人听闻的效果，描写琐碎的事情，尽量避免他的读者在阅读时费脑筋——这一切都可能使他的写作平庸浅薄乃至低劣。如果新闻界要有所收益，它就不得不愈益服务于政治、经济上的各种权力。在这种受支配的情况下，记者们发挥了故意说谎的技巧并为了那些同他们的更高自我不相一致的事情而极尽宣传之能事。他们不得不奉命写作。只有当生活的统治力量本身是由一种理想所支持，而且记者也认为自己同这些力量和谐一致时，他才可能是完全真诚的。

这一具有自身道德标准并且实际上对世界有精神支配作用的特殊阶层之形成，乃是我们时代的特征。这个阶层的命运同时就是这个世界的命运。没有新闻界，现代世界是不可能生存的。所以，结果将不仅取决于读者以及可能形成的各种权力，而且还取决于那些以自己的精神活动给这里所说的阶层打下某种印记的人们具有怎样的原初意志。归根到底，问题在于：群众的品质是否将无可避免地毁掉人类通过发挥这些可能性而可以成就的一切？

记者能够实现被普遍化的现代人的理想。他能够投身于当代的张力和现实，并对这些张力和现实采取一种反思的态度。他能够发现时代精神在其中迈进的最深层的领域。他自觉地把他的命运与时代的命运交织在一起。当他遭遇到虚无时，他惊恐、痛苦、畏缩。当他满足于那种使大多数人感到满意的东西时，他是不真诚的。当他真诚地实现他在当代的存在时，他上升到崇高的境界。





第二章 精神的创造




精神的工作具有长远的眼光，它试图找到全神贯注的活动领域，而摒弃暂时性的环境需要。个人向外进入世界为的是发现他可以从这个世界带回去的东西。如今，这种精神工作的方式看来面临衰落的威胁。正像在被视为满足群众基本需要的一种手段的国家社会主义之下，经济利益掩盖了国家的真相，或者为了个人财产所有者的利益而误用国家一样，艺术也变成了单纯的娱乐（而非超越存在的象征），科学则变成了对技术的实用价值的关心（而不是一种追求知识的原初意志的满足），哲学则变成了一种教条式的或偏激的、虚假的认识（而不是人对于因激进思想而起的怀疑和危险的防御）。

在几乎所有的活动领域中都有了辉煌的成就。许多成就都可以被恰当地视为优秀的，甚至是不同凡响的。但是，相当常见的情况是，所成就的东西缺乏实质与核心。如果有实质或核心的话，某种表面上看并不怎么好的东西是可以有真正的价值的。

种种精神可能性的增加似乎打开了史无前例的前景。然而，由于愈来愈广泛的限制性因素，这些可能性看来又被削弱了。新生的一代不再汲取早先的成就。人类的手似乎不再能够摘取过去的果实。

不存在由一个整体所划出的可靠界限，这个整体应能在一切工作开始之前就无意识地指明那能够完成的独立探求的道路。在几百年的时间里，人们愈益清楚地看到，精神创造的工作必须由那些从内心深处获取主要动力的人来承担。事实上，在全部历史中，孤独是一切真正的能动性的基础。但是，这种孤独是同它所历史地归属的民族相互联系着的。今天，精神的创造者似乎不仅必须像一个隐士那样生活，而且好像还在创造一个全新的开端，同任何人都没有联系，既无朋友，也无敌人。尼采是第一个以这种可怕的孤独为主要特征的杰出人物。

这样的精神创造者，既没有早先几代人的支托，又没有当前一代人的支持，而且得不到一种真正有生命力的传统的维系，所以，他不再能够成为某个尽可能地去完成一条道路的人的共同体中的一员。在某种征服一切的环境中，他既不采取行动，也不作出结论。他面临偶然性的威胁，在这种偶然性中，他不能大胆地前进，而只能浪费掉他的精力。这个世界并不赋予他任何使命。他必须自己承担选择道路的责任。他得不到响应，或者只得到虚假的响应；他遇不到一个真正的敌手。在这种情况下，他失去了必要的自信。如果他想避免这种散漫游移，他就需要几乎是超人的力量。在缺乏坚定、明确的教育的情况下，亦即在缺乏具有确定目标、使人们可能达到最高点的教育的情况下，他只能在连续不断的失败中蹒跚而行。其结果也许就是，当他刚刚开始看到形成一个真正的起点的可能性时，这个起点的时机却已错过！他仿佛被夺去了呼吸的可能，因为，如果他想成为某种能够持久的事物的精神创造者的话，他却不再拥有个人必须从中成长起来的精神实在的世界。

结果将是下列各种危险：从艺术中将流失艺术工作室的文化——这种文化不仅具有训练上的意义，而且同样赋予艺术作品以其内在的价值；从科学中将流失在知识和探索方面的训练，这种训练是以一种关于整体的观念作支撑的；从哲学中将流失师承相袭的信念。取代这一切的，将是技术成规、单纯的手工技巧、形式、准确的方法等等的因袭，以及最后，还有那些毫无益处的夸夸其谈。

因此，对于那些仍然努力发挥创造性的人来说，他们的命运将是发现自己的力量被完全阉割了，或者，在最好的情况下，就是发现他们的作品是支离破碎的、不成功的。绝少找得到这样的人：他们能够承担起那种既需要非凡的创业能力又需要有取悦于大众的才干的工作。




艺术




建筑是一门在我们的时代能够同时获得精英人物和群众支持的艺术。工程上的技术客观性无个性地发展着，直到发现了日用品的完善而合目的的形式时为止。在这里，活动的范围限制在达到实际可控制的事物的目标上，因而导致了这样的完善性：它使人类技艺的产品看上去有一种自然的必然性——无缺陷、不粗糙，也不累赘。但是，技术的客观性，无论怎样完善，在自身中并无那种曾在早先时代盛行过的风格，那是一种即使在最繁复的装饰中也能让超越存在透露出光芒的风格。因此，我们之满意于技术所具有的自明清晰的线条、空间和形式，几乎还算不上是自我满足。由于我们的时代尚未为自身找到一种风格，或者，尚未充分意识到自己真正想要的是什么，所以，目的上的功利主义就居了统治地位。现代的教堂显得不和谐了，因为它们没有充分的技术上的目的。而且，这种不满足无意识地搅扰了技术的纯洁性。无疑，在一些宏伟的建筑实例中，我们发现了一种比实用的形式更伟大的成功，它类似于风格上的成功。在这方面，建筑师们似乎在进行一场彼此没有恶意的竞争，他们都力图达到某种东西，这种东西被他们一致地看做是对那些为当代人的普遍生活而真诚地从事的任务的完成。在欧洲建筑的丑陋的大杂烩中，最近几年开始出现了某种因素，这种因素不单纯是消极的简易性，而且具有积极的怡人风貌，具有一种对于环境的情感。这种因素出现在公共建筑、市政规划、机器制造、交通工具、民宅以及娱乐性的公园中。这类事物的创造不仅仅表达了某种一时的风尚，而且具有持久的价值。

但是，我们时代的这一典型的、突如其来的变化，并不是在不可企及的形式中设法创作具有内在价值的作品以消除技术的纯粹性，而是在随意的更迭中摆脱客观性，趋向一种与客观性完全对立的过度的探索。在我们的技术世界的节制中，虽然少了超越存在，机械装置却得到了完善，不断地清除着它的异己者，当它滑离富有创新意义的成功之路时，这条路却像一条细长的带子延伸于当今的建筑之中。不过，就独创性而言，今天恐怕没有其他的艺术能与建筑艺术媲美了。

在过去的时代中，艺术作为造型艺术、音乐和诗，使人全身心地受到震撼，以致正是凭借这样的艺术，人才在其超越存在中实现了自己。如果这个世界已经毁坏，艺术却通过对其变形而成形，那么问题就发生了：创作者是在哪里发现这一真正的存在的，而这一处于休眠状态的存在竟只能通过创作者进入意识并得到发展？今天，艺术似乎都受生活驱使而向前，失去了它们赖以歇憩或者其价值能够保证其表达的圣坛。如果说，在几十年前的印象主义中还保留着直观的安宁，那么，在当今的自然主义中，它作为可能的艺术创作的要素只是最低限度地存在着，而今天，这一体现为事件之流的世界已经从创造性停顿的瞬间中完全抹去了安宁的存在，能够在艺术中显示出来的共同的世界精神，现在也感觉不到了。然而，渐趋强大的现实仍然是无言的黑暗。面对这样的现实，笑似乎像哭一样苍白无力，就连讽刺作品本身也语塞喉咙。以自然主义的方式去把握这种现实的那种艺术创作上的冒险行为会耗尽自身而一无所获。描述单个人的痛苦、准确地理解当今时代的特殊性、在小说作品中叙述事实——所有这些，无疑地是一种成就，但还不是艺术。今天，人类的伟大与时代之间的不一致，已经使造型艺术像悲剧一样失去了存在的可能性。

今天，艺术必须像以往一样，使人们在他们现在正信奉的形式中自然地感受到超越存在。这样的时刻似乎正在临近，即艺术又会告诉人们，上帝是什么，他自己是什么。就像上面提到的一切都没有发生过一样，我们必须注视在早已逝去的世界形式中人类的悲剧和真正的存在的光芒，这并不是因为在那时有更好的艺术，而是因为其中有依然适用于今天的真理。我们参与和我们处在同样状况中的同时代人的真正追求，然而我们又意识到自己的局限性，即我们还没有悟透我们置身于其中的世界。

今天，到处触目可见的似乎是艺术的各种存在物的沉沦。只要艺术在技术性的群众秩序中成为生活的功能，它甚至会作为娱乐的对象退到体育活动一边去。尽管作为娱乐，艺术已从劳动生活的强制中摆脱出来，可是，单个人的个体自我却不可能达到同样的结果。艺术所具有的并不是一种超感性的密码的客观性，而仅仅是一种事实游戏的客观性。在对新的形式关系的追求中发现的却是一种形式的练习，这种练习在关于人的本质方面缺乏深刻的、可信的内容。个体自我惟有在超越中才能显现出来，而艺术一旦放弃了个体自我的可能性，它就不可能在对超越存在的一瞥中解放意识。在这种艺术练习中，对能力的要求是特别高的，而其中最重要的能力乃是对粗野的本能冲动的协调。群众认识自己，只是向生活索取，而从不询问为什么要这样做。在这样的艺术里得到表达的，只是人的对立面，即赤裸裸的当下的现在。一旦出现对以往的高尚或超越的要求的追求和乐趣，就会被斥为欺骗。于是，形式在所有的客观性中最终化为技术，构造化为计算，要求化为对新纪录的追逐。当艺术执著于这样的功能时，它变得没有意义了。这种艺术今天可能称这个是重要的，明天又可能转过去说那个是重要的；它放在首位追求的乃是艺术品给人的感觉。它必然缺乏与各种内容的联系，而这种联系只有在那些具有确定的伦理实体的时代才是存在的。从外在能力上看，这种艺术的本质表达是混乱的，其中生活所直观到的只是自己的生命力或对生命力的否定；而它所显示的却是另一种生活的幻觉：一种技术的浪漫主义、一种形式的想像、过度的享乐生活之富足、冒险和犯罪、充满乐趣的无聊和似乎在无意义的均衡中克制了自己的生活。

对于那些对艺术采取此种态度的人来说，剧院可能成为单纯的娱乐场所，一种满足好奇心和满足对幻想的需要的地方。然而，即使如此，我们仍然听得见一种真正的声音，或者，应该说是一种容易被淹没的低音。

电影揭开了一个没有电影就不会被看到的世界。它轻率地显示了人类的外观现实，而我们全都为之倾倒。我们的视觉经验得以广涉所有的民族和国家。但是，在我们眼前展示的东西并不详尽、彻底，并不能使我们对景象作周密的观照。我们在银幕上看到的东西是富于刺激性的，甚至是动人的，以致我们不能忘怀。但是，在电影院中花去的大部分时间是要付出代价的，那就是心灵之奇特的、前所未有的沉郁，而当观看时的紧张已经消失时，这种感觉还在持续。

场景的艺术仍然有着传统的技巧。它的较新的发展，使它能够在片刻之间产生惊人的效果。一幅由皮斯卡托
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 设计的舞台背景混合了机器、街道、跳舞的腿、行军中的士兵，它给我们呈示了一种粗陋的现实，而同时又把这个现实提升到了非现实的层面上去。每一件事物都在设计好的灯光照明中投下自己的影子，并依此方式在我们面前呈示两次以上，第二次出现时就像是第一次的幽灵再现一般。当这种场面出现时，作为表现手段的技法似乎消除了这种技法本身的实在性。但是，这种消除使存在的感觉丧失了，剩下的只是虚无。这虚无通过感染观众而唤起了对生活的恐惧。政治潮流，作为对恐惧的抵抗，只是不起作用的副现象而已。

现代演员有能力初步地表现生活的基本情感——仇恨、讥讽和轻蔑；能够表演淫荡的色情以及滑稽可笑的人物；能够表现种种简单的、吵吵闹闹的，但能使人相信的冲突。但是，在大多数情况下，他们无法胜任那种表现人的崇高的任务。今天，几乎很难找到适于扮演哈姆雷特或埃德加的人。

莫扎特的歌剧仍然能够被表演得相当不错，以飨热情的观众。的确，这种早先时代的最好的音乐能够被人们以一种高雅脱俗的精神来加以重演，并不因为要适应群众的本能而被降格。我们没有权利区分：在皮斯卡托的观众和莫扎特的观众之间，谁是更好的观众，谁更接近真理。在此，我们并不涉及两者择一的选择，因为我们面对的乃是不可比的两项。对于皮斯卡托的观众来说，关于生活乃是虚无的粗朴认识，伴随着片刻之间的紊乱而被带到意识中去。在重演古典音乐时，我们接触到的是一种使真实的存在得到清晰表达的艺术。

今天的音乐，是一门既吸引大众也吸收精英的艺术。然而，与建筑大不相同，它同时也是在重现过去方面最不受拘束的艺术。这一点是它的影响力的核心。我当然是更喜爱古典音乐的。至于现代音乐，就其与整体的关系而言，是令人感兴趣的，而不是具有深刻的感染力的。它的特性在于能吸引人，而不在于能使人有所实现。




科学




甚至在今天，科学也还在继续不断地赢得最不同寻常的成果。严密科学，即自然科学，在其基本概念和经验结果方面，已进入了一个令人兴奋的迅速发展阶段。全世界的科学研究者们已建立了合理的相互理解的关系。一个人能把另一个人的工作接续下去。这一过程也在群众当中重演，因为科学的成果能迅速被人们理解。在精神和道德的科学中，一种密切关注事实材料的眼光在细节上已十分敏锐。文献和著作空前繁富。评判的可靠性已经达到。

无论是暴风雨般向前推进的自然科学，还是研究素材不断扩展着的精神科学，都不能阻挡对一般科学的怀疑的增长。尽管各门自然科学引人注目的一致性影响了当今的基本思想，然而，自然科学对外部世界的直观是缺乏整体性的。与其说它们是作为真理被确立起来的，倒不如说它们是供人试验的迥然各异的处方。各门精神科学缺乏人文教化的观念，虽然它们在各自的领域里作出了内容丰富的描述，但这些描述是零星的。它们试图以最完美的方式去达到一种可能性，而按照这种可能性，似乎无法引申出任何进一步的东西。哲学研究和批判性的研究反对历史哲学的总体性（即以描述的方式把历史构想为人类活动的各种可能性的整体）的早期斗争已在无能中结束。数千年来，历史主顾们的向外的拓展，不过是一种外在的发现，而并未导致对根本的人性的新的同化。一种普遍的、无涉要旨的冷漠似乎笼罩着过去的一切。

科学的危机不仅仅在于它能力有限，而且也表现在它关于意义的意识中。伴随着整体的毁坏，可知之物变得不可测度了，并出现了知识是否有价值的问题。不管在哪里，只要人们认为缺乏整体世界观的知识是正确的，那么这种知识总是按照技术的可用性来评价的，于是，它就沉落到与任何人都无关的无底洞中去了。

显然，这种危机的基础似乎部分地源于科学自身的活动。已获得的浩如烟海的资料和各种研究方法的精致化和多样化，使科学探索的前提变得愈来愈宽泛，新一代的研究者在开始参与工作之前，必须先弄明白这些前提。人们完全可以说，科学已经越出了一个人能够掌握的范围；在他能够掌握从前人那里继承过来的东西之前，想必已经离开了人世。然而，当科学处在某种有限且统一的意图的导引下时，其无限性就可以不予考虑，学生也将满足于掌握特殊的一组基本原理与观点。不论在哪个时代，都没有人能够完全把握可知之物的外在范围。但是，人之把握外部事物的手段总是作为其观念演进的决定性的步骤而被发现出来。科学作为知识化的人的整体在人格中得到了实现。因此，在知识和能力发展的当代阶梯上，那些从过去获得的理论前提或许来自人们尚未掌握的某种单一的可能性。

今天，人们到处都在刨根寻底地进行追问，寓于各种可能性中的形形色色的理论原理也被测试并被相互否定。这一事实已使一知半解的人们陷于怀疑之中。在完全缺乏固定点的地方，人们所知道的东西只是飘浮在空中。人们的知识所能看到的只是何者没有参与其中。当然，趋向于新原则的创造性步骤会动摇知识的大厦，但同时又会将研究不断地继续下去，已获得的知识不断地对研究质疑，同时，人们的研究活动也在一种新的意义上维护了具体科学的整体性。

并不是各门科学的长足发展，而是科学情景所涉及的人，才导致了危机的加深。不是科学本身，而是科学中的人本身处于危机之中。这种危机之历史的、社会的原因在于群众生活。单个人在科学事业中的自由研究的变化这一事实导致了如下的结果，即每个人只要有理解力并足够勤奋的话，就有能力参与共同的研究工作。这样一来，科学的庸俗化也随之而产生了；为了证明自己是研究者，人们满足于进行空洞的类比，任意的论断、数据和描述，并把这些宣布为经验科学。带有偏见的观点是如此之多，以致人们在许多情况下无法相互理解，他们只是追随下列做法，即每个人为了表明什么东西都不惜自寻烦恼，甚至冒险地、不负责任地说出自己的观点。人们急不可待地把忽发奇想的东西“提出来讨论”。在一些领域内，不少被印行出来的合理的东西最终变成了不再能被理解的残余物的混杂的浊流的展现，而这些残余物一度属于群众头脑中活生生的思想。当科学的功能变为有兴趣者作为职业的专业时，由于庸俗化特征的作用，研究和文献的意义会变得乱七八糟。所以，在某些科学中，那些用虚假的新闻手法写就的、具有轰动效应的文献已经变成了追逐短暂的成功的手段，而所有这一切都源于那种排除意义思考的意识。

在科学的领域中，仅仅由于技术检验标准的存在，继续不断地作出富有成果的发现才成为可能的事情。因为，已经不再有某种追求知识的原初愿望推动研究者去达到自己的目标了。在这样的情况下，由技术领域中的发现所带来的金钱奖励有助于维持科学研究的继续进行，尽管科学研究的原动力已经消失。这就使得人们能够产生一种心态，即认为有一种客观的危机存在着——尽管实际上只是纯粹主观的责任。奖金的提供，使有能力的知识分子即使并未因科学本身而热爱科学却也能投身于为作出有意识的发现而进行的工作。由于这种金钱鼓励，科学在精神方面的自我抽空过程就以有利于群众的机器化生活的方式而继续下去。

在各个大学中的群众生活趋向于毁灭作为科学的科学。科学必须使自己适应于大众。而大众对科学的关心只是由于科学所具有的实用的效果。他们学习科学仅仅是为了通过考试，并且获得在这件事情上的成功给他们带来的地位。研究活动只是在它有希望获得实际可用的成果时才得到促进。“科学”，根据这样的理解，仅仅成了可学得的东西的合理的客观性。以往的大学曾经充满富有活力的精神氛围，现在则已退化为单纯的学院。严格指定的课程免去了个人自己去摸索道路的风险。可是，没有自由的风险，就不会有独立思想的可能性。其最后的结果，只是获得技术专家的技能，或许还有广博的知识，即成为一个博学之士，但不是一个探索者——这成了普遍的人才类型。今天的人们已不在博学者与探索者之间作出区分，这个事实是科学衰落的一个征兆。

真正的科学，是那些自愿献身于科学研究的人的一项高贵的事业。这些自己承担风险的人怀抱着原初的求知意志，这种意志没有任何东西可以阻挠，除非发生了科学的危机。当然，在今天，如果有什么人竟然把自己的整个生命都投入科学的研究，这多少有点反常。但是，毕竟，从来就没有过许多人都愿意献身科学的情况。如果某人之运用科学是出于这样或那样的职业上的实用目的，那么他就仍然只是一个科学的参与者，哪怕他在气质上以及在内心中是一个探索者。各门科学的危机乃是那些受到其影响的个人的危机，因为，这些人虽然是“科学工作者”，但是却没有为一种真正的、绝对的求知意志所激励。

因此，今天，一种对于科学之意义的错误理解在全世界散布。过去，科学一度得到过极大的尊重。甚至在我们的时代，也存在着对科学的一种普遍的信念，因为群众秩序是通过技术才可能的，而技术又是通过科学才可能的。但是，由于科学仅仅通过方法上的培养才被人们掌握，而且由于对科学成就的惊叹并不包含对于科学意义的领会，因此，这种信念就只是迷信罢了。真正的科学是这样一种知识：它包含着关于知识的方法和界限的认识。但是，如果对科学成果的信念仅仅出于这些成果本身而丝毫不涉及这些成果由之获得的方法，那么，如此形成的迷信就取代了真正的信念。人们始终相信科学资料所号称的坚实可靠性。这种迷信具有下述内容：对一切能够促进生产的东西抱有乌托邦的认识，以为在生产的领域中技术能够克服一切困难；相信福利就是一般共同体生活的可能性，也是民主的可能性，而民主则是通过大多数的统治而走向所有人的自由的正确道路；而更一般地说来，它是一种对知性材料的信仰，把知性材料当做无可置疑的正确的教条。几乎人人都受到这种迷信的支配，即使有学问的人也不例外。在个别情况下，这种迷信似乎已被克服，但即使如此，它也仍会经常重视。在真正的科学的批判理性与那些被科学迷信所俘虏的人之间存在着巨大的鸿沟。

科学迷信很容易转变成对科学的敌视，转变成这样一种迷信的信念，即以为可以从那些取消科学的力量那里得到帮助。一个相信科学万能的人已经压抑了自己的思想，倘若他遇到一个专家，而这个专家恰好又是徒有虚名的，他就很容易在对科学的幻想破灭时弃绝科学，转而去听信江湖骗子。对科学的信念如果已退化为迷信，那么它距谎言仅一步之遥。

反科学的迷信反过来也会伪装成科学，宣称自己是已取代理论空谈家们的科学的“一种真正的科学”。我们这一代人的思想已受到占星术、基督教科学、神学、招魂术、超人视觉、神秘学等诸如此类东西的影响。反科学在今天蔓延于各个党派和宗派，它的影响在具有最不相同的观点的人中间得到反映，摧毁着人的理性实存的实质。甚至在实用思想的范围内也很少有人能够保持真正的科学精神，这正是个体自我衰弱的征兆。这种迷信同样也毁灭着真正的知识和真正的科学信念的可能性。在这种迷信的黑暗之中，富有成果的精神交流成为不可能的。




哲学




哲学的状况，在今天，以三种模糊不清的现实为特征。其一：这个时代已经产生一大批缺乏信念的人，他们的全部特性来自生活机器。其二：宗教虽然通过那些教会组织而得到了很好的表达，但是看来仍缺乏能够同实际的现状相一致的创造性的表现力。其三：哲学在整整一个世纪的时间里似乎越来越成为单纯的理论学说和历史的事业，因而正愈益放弃其真正的作用。

信念的普遍丧失，可以说是技术机器世界的控诉。人所取得的惊人进步使他能够在很大的程度上支配自然，赋予物质世界以符合自己意愿的形式。但是，这些进步不仅有人口的巨大增长相伴随，而且有无数人的精神萎缩相伴随，而谁也无法要求这些人对他们的生活的起源和进程的现实负起责任。然而，如果我们问，是否绝大多数人都将在这架机器的作用下枯萎？那么，我们发现，我们不得不沿之前进的惟一道路是同这架机器联系在一起的，即使我们受困于它，也必得要奋斗以求拯救。人尽管没有了信念，却仍然不只是一头负重的牲畜。他仍然是人。正因如此，是人自己发现，一切事物已变得朦胧昏暗。留存于他心中而尚具活力的，只是那试图改变环境和改变他自己的盲目意志。他的力求有所改变的渴望在增长，因为人是不能没有信念而活着的。在没有信念的世界里，许多人仍然保持着获得信念的可能性，不过，这些人仍被抑制在极其微弱的状态中，因为没有传统可以依凭，每个人都不得不依靠他自己。没有任何计划和任何组织能够使人有可能达到那最终只有通过他自己的活动才能达到的东西，即他必须作为人而去实现人的实存的全部可能性。

技术的意识，以及关于人的生活即是生产各种事物的意识，形成了一种虚假的明确性。在这种明确性中，真正的、具有毋庸置疑的绝对性的精神丧失了。宗教，作为人的实存的历史基础，可以说已经不见了。的确，由教会和信条所支配的宗教还继续存在，但是在群众生活中，它无非是烦恼中的安慰或生活中的常规行为，几乎不再作为一种实际的生活力量而存在。虽然教会仍然保持其作为一种政治力量的效能，但是为个人所积极持有的宗教信念却日渐微弱。今天，教会的伟大传统常常仅仅成为一种试图恢复其不可挽回的过去的无效努力，而与此同时，又宽容地采纳了各种现代思想。然而，对于教会来说，容忍个人独立已变得愈益困难。它不再能够体现权威与自由之间的真正的张力。但在另一方面，它又能通过无情地开除那些为自己而思考的人而达到其控制群众头脑的精神机器的高度集中。

在几个世纪的时间里，哲学思想曾经维系了一种关于人的实存的终极理性的意识，它曾经使宗教世俗化，它也曾经确定无疑地实现了自由个人的独立。而个人也并未失去他的基础，因为，这个基础在其绝对的历史性中反而得到更明显的说明。这种个人的现实性之所以会始终成问题，只是因为在一种没有实存的纯粹意识中，对基础的说明就可能隐去，就可能变得空洞无物。事实上，自19世纪下半叶的开端起，传统的哲学到处都成为由大学的学派所从事的事业。这些学派愈来愈不是由富于哲人精神的个人所组成的共同体。而有哲人精神的个人是从他们自身的源泉中汲取，并以思想的形式来交流那涌入他们自己的意识中的东西的。哲学已同自己的根源分离了，它作为关于一种从属现象的学说而对它曾使之可能的现实生活不再负有责任。它力图在各门科学面前证明自己存在的理由（它实际上承认了科学的优越性），声称自己是纯科学，并且相信在认识论的名义下它既能为自身也能为各门科学确立起有效性和价值。尽管它表面上具有当代性质，但实际上等同于一种关于它自身历史的知识。但即便如此，就其绝大部分的内容而言，它与其说是一种对哲学根源的汲取，还不如说是迷恋于片断的学说、问题、见解和体系。它在形式上是学术的，内容上是理性主义的。它同个人的生活没有任何关系。但是，尽管如此，由于它的严密的逻辑思想的传统，它仍然能够成为由各个哲学学派所从事的有用的事业。这些学派尽管在它们的著作中展开了激烈的论战，却在根本上是同一的，即使它们标上了各种各样的名称，比如，唯心主义、实证主义、新康德主义、批判主义、现象学、客观主义。这些名目繁多的哲学学派所具有的哲学弱点，最典型地表现在它们的大多数代表人物不懂得克尔恺郭尔这一点上。它们也不把尼采当做哲学家，而是把他归入有想像力的作家或诗人一类，以此“去掉其锋芒”。它们轻视尼采，视其为不讲科学的当代疯子之一和一个无能的人。它们把哲学最根本的问题加以淡化直至其不再构成威胁。

如此放弃自身任务的哲学，虽然增多了自己的研究领域，却只是使自身陷于混乱。它所放弃的任务乃是崇高的任务。已不再能按照天启宗教的教条而生活的人，只有通过哲学才能意识到自己的真正意愿。的确，凡以天启信仰的形式而忠于超越存在的人，只要没有变得愈益褊狭，是永远不应受到打击的。因为去打击一个信仰者的信念，是纯然毁灭性的事。这个信仰者可能并不拒斥哲学的论辩，许多人也敢于容纳那种与人生不可分离的怀疑，但是，他仍然始终把在历史形式中的存在的确实性当做出路和准则，因此必然要返回到他自己的思想方式上去。对于这种可能性，我们现在不予关心。今天，无信仰成了与时代合拍的强大潮流。信仰离开宗教是否可能，这是一个问题。哲学即起源于这个问题。今天的哲学探讨意味着我们试图在一种不依赖于启示而形成的信仰中确证我们自身。布鲁诺、斯宾诺莎和康德是这方面的先驱人物。当宗教已经失落时（我以为，宗教仅在教会制度的庇护下才存在；而且，在任何其他意义上谈论宗教都是一种折衷主义的欺骗），不是迷信的幻想和狂热，就是哲学。这两者都只是在自我理解中，并通过自我理解才实现的信仰。反思的哲学意欲系统地阐明信仰，前后连贯地说明在实存中惟一真正能充分进入意识中去的东西，这种东西并不在某种思想过程中，因为后者始终有脱离实存的倾向。迷信的幻想则不需要哲学，也无须教会宗教的保护，但仍然力图找到某种支持。然而，哲学是站在真正的个人一边的，也就是说，它升起了自由的旗帜——不管它这样做是出于胆大妄为还是可能出于一个落魄者的幻觉。这个落魄者实际上是上帝的弃儿，他在教会之外无法获得拯救。

今天的哲学是那些因为具有充分的意识而不受宗教保护的人的惟一避难所。哲学不再是在一个有限圈子内的人的事情，也不是某个杰出人物的事情。因为，无论如何，它作为关于个人怎样才能更好地生活的紧迫问题，已成为无数人的事情。各个学派的哲学，就其使哲学生活成为可能而言，有其存在的理由。然而，在今天，这种哲学是不完善的、散漫的、支离破碎的，并且还在继续瓦解。

这些情况说明了下述诱惑人的口号的根源。这口号我们已经听得很久了：“从意识返回到生命的无意识、信仰的无意识、肉体的无意识中去；离开精神、离开历史、离开绝对。”宗教被拼命地夸张到荒谬绝伦的地步，因为它不再被人们以一种原初的信念来信奉了。人们虽然实际上早已失去信仰，却想要通过窒息自己的意识来有所信仰。

这一口号是一种欺骗。人，如果要继续是人，就必须沿着意识的道路前进。后退的路是没有的。粗朴的意识将一切事物都呈示为可认识的知识和明显的目的。这种意识将由于各种意识方式的清晰发展而为哲学所超越。我们不再可能在抛弃自我意识而使自己避开现实的同时又不让自己同人的实存的历史过程相分离。在生活中，自我意识已成为不容置疑的纯真事物得以出现的条件，成为无条件的事物能够牢固地确立自身的条件，成为我们有可能同我们自己的历史性相统一的条件。

哲学已成为人的真实存在的基础。今天，哲学正在形成其独特的形式。人不再得到稳定状况之实体性力量的荫庇，而是被抛入到群众生活的机器中去；宗教的失落又夺去了他的信仰，因此，他的思想正更加明确地指向了他自身存在的性质。如此，便形成适合于我们时代的哲学思想特征。居于首位的，不再是那个一切事物都依存于他的天启上帝，也不再是在我们周围存在的世界。居于首位的是人，然而，人同他自身建立的关系不可能是同存在的关系，而是要努力超越自身。









第四篇 当代关于人的实存的观念





失去庇护的个人使我们的时代呈现如此面貌：反叛；虚无主义的绝望；无数得不到发展的人陷于困惑；许多人放弃了有限的目的，抵制和谐的诱惑，但是却沿着错误的道路探索。“没有了上帝”——群众愈益强烈地喊出了这样的声音。随着上帝的丧失，人失去了他的价值观念——可以说，他是被杀戮了，因为他感到了自己毫无价值。



我们的世界在其生活秩序上的强制性和在精神活动上的不稳定性，使其不可能保持住对现存事物的完善的理解。我们对外部世界的反映易于使我们丧失信心。我们有一种悲观主义的观点，有放弃行动的倾向。但是，在另一些情况下，我们尽管在总体上描绘了一幅阴暗的世界图景，却仍然对自己在生活中的私人快乐保持了一种懒散的乐观主义意识，与此同时则满足于对实体性内容的沉思，因为这种态度在今天非常普遍。不过，悲观主义和乐观主义两者都是过分的简单化，都是逃避现状的结果。



然而，事实上，由于现状对人提出了极高的要求，所以，似乎只有某种超越人的存在才可能去实现这些要求。实现这些要求的不可能性，使我们设法逃避它们，设法使自己去适应那些短暂呈现的东西。我们在某种边界上抑止住自己的思想。一个相信一切事物都井然有序，相信当前所是的世界的人，甚至不需要具备勇气。他跟随事变的进程，（他相信）这些事变没有他的参与也在向好的结果发展。他的所谓勇气，无非是相信人并没有滑向深渊而已。真正具有勇气的人是这样的人，他由一种关于可能性的焦虑感所激励，努力达到这样的认识：只有尽力去为不可为之事，才能达到可能性。惟有经验过充分实现之不可能性的人，才是有能力承担属于自己的任务的人。



当代人的特征并不仅仅在于他汲取了他的世界的传统以存在的形式所给予他的任何东西。如果他把自己仅仅交给这个传统，他就使自己消失。在一种新的意义上，他是作为个人而依赖于他自身的。由于他不再能够通过汲取无所不在的实体而达到自由，而只是待在虚无之中，所以他就必须自己帮助自己。当超越存在隐藏起来的时候，人只有通过他自己的自我才能达到超越存在。



如果人想要帮助他自己，他的哲学，在今天，就必须去研究当代关于实存的观念。古老的对立，即各种形成对比的观点，如个人主义与社会主义，自由与保守，革命与反动，进步与倒退，唯物主义与唯心主义等等，都不再是有效的了，虽然它们仍然被当做旗号或用做攻击性的词语。过去，似乎必须在不同的哲学之间作出选择，但现在，对种种哲学的接受已不再是达到真理的道路。人们的视野和认识已扩展到一切可能的事物上，而今天这种扩展已达到无限的程度。但是，在这种无限的扩展中仍然有一种不容回避的选择：一方是虚无，另一方是人自己的基础的绝对历史性。后者是同关于一种无可避免的界限的意识相一致的。



对人的实存问题的解决，将使我们摆脱被固定下来的各种供选择的哲学的客观的教条主义。但是，这个问题本身却绝不是那么清楚的。



人始终不仅仅是他关于他自身的知识。他现在如此，但并不永远如此。他是一个过程。他不仅仅是一种现存的生命，而是在生命中包含着这样的可能性，即通过他所拥有的自由，他要用他自己决定的行动从自身中创造他的将来。



人不是一种代代重复自身的完成了的生命，也不是一种向人明白地显示其自身的生命。人“打破”了恒久重复的、消极的同一循环。他依赖于他自身的主动性，由此，他的生命进程便走向一个未知的目标。



于是，在人的最内在的本性中有一种深刻的分裂。无论他怎样看待他自己，他都必须既反对自身又反对不是他自身的东西。他看见一切事物都在冲突或矛盾中。



人的观点的意义按照他如何分裂自身而有所不同。他把自身分裂成精神与肉体、理智与感觉、灵魂与躯体、责任与喜好；他也把自身分裂成存在与现象、行动与思想、他实际所做的事与他以为自己正在做的事。关键的一点在于他必须始终使自己与自己对立。不存在无分裂的人之实存。但人也不能安于这种分裂。他克服、超越分裂的方法就表现出他对自身所持的观念。



在这方面，我们发现有两种可能的情况。这两种情况都必须得到充分的讨论。



人可能使自己成为认识的对象。这样，他就把他在日常经验中认做他的生活及其基础的东西当做他的真实存在。他在现象上的所是，即是他的意识；而他的意识是依赖于他者的东西，即依赖于社会环境，依赖于无意识，依赖于生命形式。这类非自身，对他说来即是存在，其本质，对他说来在现象上反映为意识。



这种认识方式的意义在于通过存在和意识的同一而克服冲突。依这种认识方式，在一种无张力的状态中得到完善的纯粹的生活被不自觉地当做可以达到的理想。这样的社会秩序被相信是可能的，即所有的人都在其中各得其所；这样的心灵也被认为是可能的，即其中的无意识一旦被清除所有情结，就能与意识和睦相处；这样的种族生命力也被看做是可能的，即在经过有效的人工选择过程之后，将导致一种健康身心的普遍化，于是所有的人都将在一种完善的生活中得到满足。这些状况（在一种模糊的意义上）被认为既是必然的又是真实的。在这些状况中将不再有任何尘世生活的绝对性，因为绝对性仅仅出自那种自我实存在其中紧紧抓住自身的张力。这种认识方式代表了人的自然存在，它反对个体自我或自我实存，把后者当做某种可悲的、自我孤立的、病态的和夸张的东西。



但是，人的自然存在所反对的道路正是第二种可能的认识所沿循的道路。在这条道路上，人发现自己就是各种张力的主体。这些张力被肯定地看做是生活中不可避免的界限状况的产物，它们由于个体自我的绝对要求而变得显著起来。如果人不再被当做存在（他现在是存在），那么他就发现自己在认识上处于绝对可能性的悬置状态。他在这种状态中经验到对他的自由的呼唤，由于这自由，他能够成为他之可能是者。不过，迄今为止他尚未如是。作为自由，他在存在中召唤出他的隐秘的超越存在。



这条道路的意义在于超越存在。单纯的生活本身是一个谬误。从这个观点看，寻求完全摆脱张力的自由是一种幻想。有这种幻想的人们错误地以为自己已经挣脱了界限状况和克服了时间。世间的一切认识，包括人的认识，都是一种特定的视角，借助这种视角，人发现他的状况的范围。因此，认识是受人支配的，人能够超越它。但是人自身是不完善的，而且不可能达于完善，他被托付给在他自身之外的某种东西。他通过思想所能做到的事只是照亮自己的道路而已。



人尽其所有的认识而仍未发现自己是可以被彻底认识的，所以他就把他关于客体的知识结合到他的哲学过程中去，这样，他就再一次得到了表现，不过，这一次他是通过他自己而获得表现的。他在被迫整个儿地求诸自身时所失去的东西，现在可以以一种新的形式再次对他呈现出来。只有在他对粗陋的生活感到绝望的荒谬时刻，他才把自己作为认识者而看做是一切的根源。如果他进一步认真地思索他自身，他就再一次意识到在他自身以外的某种东西。在这个世界中，他重新把握住了客观性，这个客观性曾经由于人们的漠视而面临僵死的危险或将要丧失于主观性之中；在超越存在那里，他则把握住了存在，这存在，在他自身的作为现象界生活的自由中，曾被他误认作自我实存。



上述两种可能的认识在今天都作为学说而流行，具有为人们所熟知的名称。它们被表述得非常混乱，因为它们尚未获得正确的形式，但它们却几乎是当代人的语言的一个不可分割的部分。



关于人的实存的各种认识将在种种特定的思潮中被把握。这些认识，作为社会学、心理学和人类学，已经成为典型的现代科学。但是，当这些科学声称具有绝对的正确性并自命有能力从整体上认识人的存在时，它们就必须被拒斥，因为它们根本不足以取代哲学。只有当思考人的实存的方式发生革命性转变时，才会有一种正确的哲学产生出来，它就是人们今天所知道的实存哲学。这种哲学在关于人的知识的学科中找到自己的术语材料，但同时又限制和保卫这些学科。它在接近于存在本身这一点上超越了这些学科。实存哲学是关于人的实存的哲学，人的实存又一次超越了人。






第一章 关于人的科学







社会学




由于人只有在社会中，通过社会而生存，他的生活、传统以及加在他身上的责任都出自社会，所以，我们必须通过研究社会来研究人的本性。单个的人看来是不可理解的，但社会不是这样。我们不去研究作为个体的人，但必须研究人类的社会制度，这些制度将引导我们去认识人的存在。社会团体、文明的种种形式、一般的人类是人的实存的几个方面。关于这些方面的科学被称为社会学，而这门科学又有多种多样的形式。

例如，马克思主义者在科学上相信他们自己能够把握人的真实存在。他们认为，人是他的生活的产物，而他的生活是一种社会存在，这种社会存在被认为是生活必需品借以生产出来的方式。至于一个人的特殊性，则是由他所处的社会地位决定的。他的意识是他的社会地位的功能。他的精神只是树立在物质现实的基础上的上层建筑，这个物质现实就是提供生活必需品的现存方式。种种哲学无非是意识形态，它们之所以产生，是为了给在某一典型状况中居支配地位的特定利益作出辩护。那些共有这种特定利益的人形成一个阶级。阶级随着生产资料的变化而变化。今天有两大阶级：工人阶级和资本家阶级。国家是阶级统治的工具，借助这个工具，其中一个阶级使另一个阶级始终处于从属的地位。宗教是“人民的鸦片”，它麻痹从属阶级的成员，使他们安于从属的地位。但是，阶级的对立在生产资料发展的过渡阶段不可避免。当这个阶段被超越时，一个无阶级的社会将会诞生。在这个社会中，将没有意识形态，因此就没有宗教（宗教只是诸意识形态中的一种）；也没有国家，因此就没有剥削。人类将作为一个联合起来的社会而生存，这个社会具有完善的正义和充分的自由，它将保证所有人的需要都得到满足。在历史的现今阶段，人正向这个目标前进。通过大多数人的意志的积极实践，这个目标终将达到，虽然在目前只是少数向更好的未来前进的先锋人物在主动地促进这个目标的实现。已经把握了自身存在的本性的人从此能够规划自己的发展，能够加速那原本必然的事物的到来。人的存在和人的意识不再分裂，而是统一在一起。由于不了解这一点，人一直依赖于他所生产的东西。现在他将成为他自己的产品的主人。由于他已自觉地达到了关于他的发展的必然过程的科学认识，他将整个儿地支配他自己的生活。对国家或教会的奉献被否定了。把握了自身存在的本性的人，献身于那个将造成一个自由的、无阶级的社会的阶级——无产阶级。

然而，上述整个观点远非一种科学的认识，而只是一种理智的信仰。它遇到这样一个问题：是否它自身也只是一个阶级的意识形态？所以，它只能以信仰的方式所具有的盲目的精神专横来维持自身。当信仰被瓦解时，它便从信仰走向这样的观念，即促使某些人从一开始就把每一种可能的立场都看成是一种意识形态。但这些人是从并非正常的前提出发的。他们指出，一切事物都是相对的，在物质利益和人的冲动以外没有什么东西具有独立的存在。事实上，这种社会学产生不了认识，而仅仅表达了一种对虚无的信念，因为它把自己的标签贴到一切发生的事物上。

马克思主义是最为人们所熟知的社会学分析的一个例子。通过这种社会学分析所作的种种研究，固然达到了特殊的相对认识，但同时仍是对在人的生存方式方面所作的精神斗争的表达。因此，所有这些研究都有一个共同的论点，即只有存在是绝对的。这些研究所赖以维系的论据建立在可变的前提的基础上，所以这些论据本身就是可以随意改变的，可以被置于彼此冲突的地位。在这种所谓的认识中，实际所是的人始终被遗忘了。

当对意志表现的一种客观认识，其意义不仅在理论上与当时的历史状况明确区分开来，而且在生活本身中始终是变革性活动的目标时，才迈出了决定性的一步，即第一次把认识作为认识建立起来并从而把人解放出来。在我们的时代，这一步是由马克斯·韦伯迈出的。

对他来说，社会学不再是关于人的实存的哲学。它是关于人的行为及其后果的科学。他把可认识的关系看做是相对的。他知道，在无限复杂的历史现实中，任何个别因素所具有的有效影响都在可能计算的范围之外。并且，他意识到，关于整体的概念只可能是被当做一个对象而思考的某一方面而已，而不可能是一种关于真实的整体的认识。这种相对主义的认识保留了人的独立。正是人本身才规定了各种认知方式的可能性和界限。他把握住他的生活状况的可认识性，但是他并不让他自身消失到现存的和可以被认识的事物中去。这种心智态度要求那些可能的见识——尽管是相对的——能够成为一种实际的财富，即当人们要负责任地作出行动时，它们应能立刻呈现。但是，这种态度拒斥这样的想法，即以为人的责任可以推给某种被认为具有客观正确性的教条主义认识。它要求承认在这个世界上真正的行动所包含的危险。




心理学




在过去，心理学曾是生活的观念大厦的一个构成部分。它在形而上学原理的帮助下从事建构性的工作，描画心灵的种种要素和力，并通过日常观察材料和列举明显的事件来说明这幅心灵的图景。在19世纪，心理学成了种种感觉和心理材料的堆集，这些材料通过各种关于底层无意识的理论而被松散地联结起来。它纠缠于一大堆细枝末节的事实材料中，愈益倾向于成为纯粹实验的事业，只关注无关紧要的事情，最终只算得上是一门科学的萌芽。克尔恺郭尔和尼采曾经给它展示出新的深度，使它可以成为在实存哲学的层面上传达思想的工具。完全未曾预见到的经验发现则从动物心理学和精神变态学领域那里添加进来。对一切事物所作的某种心理学解释统治了小说和戏剧。

这是缺乏某种精神的心理学，是各种各样学说和经验材料的大杂烩，其中有哲学的冲动和客观的研究，也有对意识流的描述和对无意识的思辨，总之，是头脑的一大堆杂乱无章的东西。在这一大堆混乱的东西当中，没有任何一个研究者曾证明自己有能力解开乱麻，有能力通过研究可知的东西的内在关联而使其进入和谐，或者通过在方法论上把可知的东西的范围限制在经验的、客观上可信的和相对的认识之内而使其协调一致。

心理学最后成了这个时代的总特征，因为它采取了一种特别能代表我们时代的形式，即由西格蒙德·弗洛伊德所创立的精神分析学。这种学说虽然成功地唤起人们去注意在精神变态学领域中以前被人忽视的事实，但仍然有这样的缺陷，即未能使这些事实具有无可辩驳的可观察性。尽管现存大量的精神分析文献，精神分析学仍然缺乏足够的、令人信服的个案记录。它的领域局限于那些只是看上去有理的事情，局限于那些可以暂时地给人以深刻印象的事情，可是这些事情的意义却不是科学外行们所能理解的。

精神分析学搜集并解释梦、语误、错失、非随意联想，它以这种方式探测那决定有意识生活的深层无意识。人是自己的无意识的傀儡。如果让明亮的光线透入无意识，人就能成为自身的主人。无意识中包含了基本的冲动，这些冲动是以“力比多”一词来理解的，而其中首要的冲动乃是性的冲动。然后必须加上权力意志、自我肯定的冲动以及死亡冲动。这些就是精神分析学家们的教导。但是，他们的学说却从来都不是统一的，甚至未曾在一个短时期中露出统一的迹象，这样，他们便不能从关于某一问题的清晰陈述出发去进展到富于结果的经验研究领域。精神分析学家们居然以经验主义者自诩，这样他们便可以在提出无限多的材料的同时，年复一年地重述那些在根本上是相同的内容。一个诚挚的思想家所作的自我审察，在经过了漫长的基督教时代的停顿之后，终于在克尔恺郭尔和尼采的身上达到了顶峰，可是，现在却在精神分析学中堕落而为关于性的渴望及典型的童年经验的发现。这是对真诚而充满风险的自我审察的遮蔽，其方式就是仅仅去重新发现在一个所谓必然性的领域中的通常类型。而在这个必然性的领域中，人的生活的较低的层面被认为具有一种绝对的有效性。

因此，在精神分析学中聚集了各种各样的要素以向困惑的群众表明人实际上是什么样子的。那种从人的种种人性方面去肯定人的本能的愿望便得到了满足。这种学说的用途在于它是现实所是的生活的自我辩护，它把力比多以及其他本能或冲动看做是真正的实在，就像马克思主义者把物质利益看做是真正的实在一样。当然，它们的确是真实的。但是，我们必须给它们规定界限，并且必须学会把人的实存理解为某种不同于它们的东西。精神分析学之未曾明言的逻辑结论在于让人意识到（而不是明确构造出）这样一个理想：人将从分裂与压力——人通过这种分裂与压力原是可能达于人自身的——那里摆脱出来，返回他在其中不再需要成为人的那个天性。




人类学




人类学涉及的是可见的人在其起源上的本质。它要研究的不是一种普遍的人类心理，而是人的存在类型，这种类型同时又是个人的具体存在。人类学是在独特个体的生命力中把握其独特性的方法之一，这种个体的生命力即是其体格、种族、性格和文明的精神。

人类学家反对一种仅仅思考无现实性的、想像的精神的唯心主义，也反对关于历史的唯物主义解释，因为这种解释把人还原为单纯的功能。人类学家们相信自己能够发现人的真实存在。

被如此设想的人类学是通过关于人种的基本概念而使自己聚合成一个整体的。体质人类学在目前实际上散布于全球的各种人种中研究人体的构造和功能。人类学家精确地测量了大量人类个体，还获取了有关他们的外貌的其他观察资料。但是，就对于人的存在的认识而言，人的肉体特征仅仅在这些特征被看做是人的本质的外观表达时才是有意义的。对这种表达的理解是人类学的真正源泉，因为人类学研究的是人的实存。在体貌学、手势研究、笔迹学以及文明形态学中，我们可以发现有一种方法论上的相似态度，即对人的存在作直观想像上的理解的态度。人的存在被表达在肉体形式的客观性中，表达在人类个体以及民族的活动方式与工作的客观性中。

在这些方面的著作（其中许多都是有名的著作）中，这种人类学的想像已变得非常具体。我们在其中发现了有说服力的客观知识与直观表达主义的理解之间的混杂，这使读者以为前者的正确性即等于后者的正确性。作者做了一个又一个的测量，可是作者所真正看到的东西却超出了一切测量和数量陈述的可能性。资料是被传达了，但是，与所传达的事实资料在实质上相一致的意义却仍告阙如。因为表达主义的想像并没有成为有说服力的认识，而仍然只是一种可能的认识而已，而且这种想像本身也是一种对于如此思考事物的人的本质的表达。对这样的人来说，出现在表达中的东西，不仅有自然的资料，而且有自由的存在。

人类学的观点把精神想像的种种可能性包括进来，但已经为这种精神想像所把握的东西又很快退化为一种自然主义的存在。人类学思想受到生命持续期标准的统治，受到成长和死亡范畴的支配，它有一个不自觉的假定，即我们有能力养育、繁衍或者说生产人，能够完整地把握住他们。对于人类学家来说，人种的多样性并不是一个出现在实存的历史性和命运中的现象。

推动这种人类学的动力并非来自为人的一般的通常形象作辩护的愿望。相反，驱使人类学家从事其研究的是一种对高贵的爱和对人类低劣形象的恨。因此，人类的某些面貌被当做模范，某些面貌则被视为模范的反面。在观念上则形成了我们乐于趋近的类型和我们避之惟恐不及的类型。民族的类型、职业的类型、体格的类型被客观地加以区分，但是这样的区分始终是由隐秘的爱和厌恶所引起的。

另一种推力则是那想要在可能性的王国中达到人的自我认识的冲动。人以一种新的观点来看自身，他不满足于研究自己周围的同类。职业、党派和民族的区别被忽略不计，因此，相距极远的人之间可以形成最密切的联系。人开始承认这样一种亲属联系，这种联系被客观化为一种高贵人种的形象。

这一过程似乎正走向实存哲学，但是它与后者之间有巨大的鸿沟，因为它把对存在形成认识这一点看成是绝对的。在它当中隐含着一种贬低人的自身存在的冲动；拥有自由的存在被降格为一种纯粹被给予的存在，被等同于物种的存在。人以存在的资格而把自己看得更高贵一些的倾向，或者由于不太高贵而否定自己的权利的倾向，都是对自由的阉割，因为它们都把自由置入了一种自然主义的必然性中。

在考察社会学、心理学和人类学的时候，我们满足于在每一个领域中只考察一个特定的例子，因为马克思主义、精神分析学和人种学理论都是现今传播最广的人类自我蒙蔽的学说。随着群众生活的形成而开始盛行起来的直接的、野蛮的喜恶都在这些学说中得到了表达：在马克思主义中，表达了群众需要共同体生活的方式；在精神分析学中，表达了群众追求纯粹的生活满足的途径；在人种学理论中，表达了群众希望借以胜过他人的那种范式。

所有这些学说都包含了某些真理，但这些真理迄今为止都未曾得到尽可能纯粹的阐述。《共产党宣言》对经济与社会之间的可能的相互因果关系给出了一种新的阐发，谁未曾受到过它的吸引呢？每一个精神病理学家也都知道，精神分析学曾给他以窥探真相的新视角。人种学理论中的某一有效概念虽然尚非现实，却也可能在一定的时候成为在全体人类的未来中起决定性作用的东西。但它是什么以及将如何发生，其中包含怎样的可能性——这一切都尚不清楚。而最为要紧的则是那些已从马克思主义中演化出来的特定见解。

没有社会学，就不可能有合理的政治努力。没有心理学，就没有人能够成功地排除他在同自身交往和同他人交往时所遇到的大量困惑。没有人类学，我们就缺少对于我们自身隐匿的基础的意识。

但是，不管怎样，认识能及的范围是受到限制的。任何社会学都不可能告诉我，作为命运，我意欲什么。任何心理学都不可能向我表明我之真实的所是。人的真实存在也是不可能作为一个物种而被哺育出来的。在所有的方向上，我们都到达了所能筹划和所能创造的界限。

认识，确实是我们能够用来努力促成被希望的生活过程的材料。但是，人只有在他能够把真正的认识与单纯的可能性区别开来时才是诚实的。无产阶级专政的理论，精神分析学家的心理治疗处方，优生学家关于培育超人的可能性的观点，因其各自内容的暧昧不清，总是成为一些蛮横无情的要求，这些要求一旦被实行起来，就立刻会产生与其倡导者的意愿大相径庭的结果。

马克思主义、精神分析学以及人种学理论（优生学）具有特别的摧毁性！正像马克思主义认定一切精神生活无非是树立在物质基础上的上层建筑一样，精神分析学也认为自己能够把这同样的精神生活揭示为被压抑的冲动的升华。按照这两种看法，那仍然被当做文明和文化来谈论的东西，就像是偏执狂病症的产物。人种学理论（优生学）则先已包含了关于历史绝对没有希望的观念。对最优秀者的消极选择很快就会导致真正的人的实存的毁灭。或者，由于人性的基本特点，虽然通过这一人种混合过程可以形成巨大的可能性，但在这种混合的终点，将在几个世纪以内即形成一种苍白而没有生气的平庸生活，而这种生活将使自身持续无限长的时间。

所有这三种思潮都倾向于毁灭对人一直有价值的东西。首先，它们毁灭任何无条件的东西，因为，它们作为知识，以一种虚假的绝对性自诩，而这种绝对性将其他一切事物都认作是有条件的。不仅上帝是必须被废黜的，而且一切种类的哲学信念都必须被废黜。对于最崇高的和最低劣的事物都以相同的语言来表述，对它们进行估量，然后发现其缺陷，以便把它们都驱入虚无中去。

上述三种思潮与我们时代的普遍情绪相一致。凡现存的事物都必须被破除，这或者是为了给某种未知的新事物留下生长的空间，或者是为了清除一切残骸。对它们来说，新颖成了才智的尺度。共产主义是一条道路，弗洛伊德主义是另一条道路，优生学也是一条道路，它们无疑都在向某一理想前进，但这种理想是指向这样的未来的：在其中，理智和现实将取代幻想和神性而行之有效。它们将转而反对任何拥有信仰的人，不管他拥有的是什么信仰。它们将在各自特定的含意上来“揭穿”这种有信仰的人。它们提不出什么证明来，而只是重复那些比较简单的解释方法。就它们自身也是一种信仰的表达而言，它们是无法被反驳的。它们所信仰的乃是虚无。在它们的信仰中，它们狂热地相信教条主义，用这种教条主义紧紧抓住那些替它们掩饰虚无的存在形式：“存在着的两大阶级——资产阶级和无产阶级”，或“冲动、本能及其变异形式”，或“人种”。至于这些理论的倡导者个人则可能实际上持有完全不同的信仰，却只是未能理解自己而已。





第二章 实存哲学




社会学、心理学和人类学谕示：人应被看成一种客体，关于这种客体可以形成某种知识，而这种知识将使通过有意识的安排而改变这个客体成为可能。通过这种知识，人们确实知道了一些关于人的事情，但是并没有知道人本身。人，作为一种被赋予自发性的造物所具有的可能性，反对被当做单纯的结果来看待。社会学、心理学或人类学都能够把个人转变成某种东西，但是，个人并不毫无保留地将这类转变接受下来。他把可认知的实在理解为某种特定的和相对的东西，以此，他便使自己从各门科学对他所确定地形成的知识那里解放出来。他发现，对于被认知的存在作教条主义式的自我肯定，僭越了可知者的界限，而这种僭越只不过是对真正的哲学的欺骗性的替代。他还发现，那些想要逃避自由的人在关于存在的伪知识中为自己的行动寻找辩护。

人在每种状况和各行各业中的活动都需要有关于事物以及关于作为生命的他自身的专门知识。但是，单独的专门知识本身绝非是充分、足够的，因为专门知识只是通过占有知识的人才变得有意义。我为知识所确定的用途主要是由我自己的意志决定的。最好的法律，最值得赞美的制度，最可信赖的知识，最有效的技术，都可能被人们以彼此矛盾的方式来运用。如果人类个体不使它们成为一种实际的、有价值的实在，它们便毫无可用之处。因此，事物之现实状况的变化不可能单单是由专门知识的进步所引起的；只有通过人的存在，现实才可能被决定性地改变。起决定作用的乃是人的内心态度，这态度即是人思考其世界并对之形成意识的方式，也即是人的种种满足的基本价值。而人所要的种种满足，则是他的行为的根源。

实存哲学乃是这样的思维方式：通过这种思维方式，人力求达到他自身。它也利用专门知识，但同时又超越专门知识。这种思维方式并不去认识客体，而是去阐明和实现思维者的存在。通过超越关于世界的那些坚执于存在的认识，它被带入一种悬置状态（即采取了一种对世界的哲学态度），从而，它诉诸它自身的自由（即去阐明实存），并通过召唤超越者（即通过形而上学）而为自己无条件的活动赢得地盘。

这种实存哲学不可能通过任何一次特定的工作而圆满完成，也不可能作为任何一个思想家的生活而达到确定的完善。它在现代，是由克尔恺郭尔所创始的，并通过他而得到广泛传播。克尔恺郭尔生前只在哥本哈根引起关注，不久便湮没无闻。世界大战前不久，人们又开始谈论他，但是，他发生强有力的影响的时期还只是刚刚开始。谢林在自己的哲学思想发展的后期也踏上了实存主义之路而给德国唯心主义划下了一道裂缝。不过，正当克尔恺郭尔劳而无功地寻求一种交流方式，并为此目的而利用假名的技巧和所谓“心理实验”方法时，谢林却在唯心主义的体系化中葬送了自己健全的冲动和观点。这种体系化是他在青年时期即已形成的，他终究未能摆脱它。克尔恺郭尔有意识地使自己关注哲学最根本的问题，即交流问题，他力图达到一种间接的交流手段，实际结果却是形成了一种奇怪的缺陷（不过，这种结果仍能激发读者）。至于谢林，则几乎未曾意识到自己正在致力的目标，他的意义，只有那些已得到克尔恺郭尔启发的人才可能发现。尼采之迈上通向实存哲学的道路，并不依傍这两位较早的思想家。盎格鲁-撒克逊的实用主义则意味着一种初始阶段。实用主义在抨击传统唯心主义的时候，似乎正在奠定新的基础，可是，在这种基础上它所建造的东西却只是对生活的粗陋分析和浅薄的乐观主义，只是表现了对现存混乱的一种盲目的信心。

实存哲学并不能发现任何答案，它只是在根源于现时代的众多思想彼此交流时，才成为现实的。它是适合于这个时代的，不过却已经是在自己的失败中，而不是在成功中才更引人注目。它已经被那种过早的骚动所淹没，因为人们总是以这种过早的骚动来迎接进入当代世界的每一件有意义的事物。

实存哲学一旦再次包含某种相信我们知道人是什么的信念，就会立即死亡。它会再次提供研究人的和动物的生活类型的纲领，再次变成人类学、心理学、社会学。只有当它所关注的对象没有被确定下来、没有被划定分明的界线时，它才能有某种可能的意义。它唤醒它自己并不知道的东西。它作出阐明，提供推动力，但是并不在某一点上固定下来。对于走在正确道路上的人来说，它是这样一种表达：由于这种表达，他能够始终坚持他的方向。它是赋予他在整个生命中捍卫自己的神圣实现的力量的工具。

实存哲学也可能流于纯粹的主观性。这样的话，个体自我就被误解为自我的存在，而自我的存在则唯我主义地限定自己为生活——仅仅是生活，并无生活以外的其他愿望。但真正的实存哲学乃是提出追问，今天的人通过这追问正再次力图达到他的真正自我。因此，自我显然只有当人们为它而斗争时才被发现。同社会学、心理学和人类学思想相联系的偶然性，会使自我蜕变为一种诡辩的伪饰。它如今被指责为个人主义，被用来为个人的寡廉鲜耻辩护，成了一种歇斯底里的哲学的可怕基础。然而，凡是在自我仍然是真正的自我的地方，凡是在它仍然对自身保持真实的地方，它就是惟一能够促进一切使人真正成为人的事物的力量。

实存之阐明并不指向任何目的，不会导致任何结果。意识的澄明激发起种种要求和主张，但并不完成什么。我们作为认识的存在者，必须承认这一点。因为，我并不是我所认识的内容，我也不认识我是什么。我并没有认识我的实存，我仅仅能够发动澄明的过程。

当实存被显现出来时，关于人的知识的界限就被人们所认识，这时候，这种知识在原则上已走到其终点。对实存的阐明超出了这种知识的范围，因而必定总是不能令人满意。在阐明实存的基础上，当我们尝试一种形而上学时，我们就进入了一个新领域。如果形而上的客观世界之创造或者存在的根源之显现同实存相脱离，那么，这种创造或显现就是空无。从心理学上看，这种创造只是派生，它由种种幻想的形式和奇怪地流变着的思想所组成，它的内容是叙述和构造存在。这些形式和内容一旦面对力求获取全面知识的努力，就消失得无影无踪了。在全面的知识中，人赢得了平静，或者说廓清了自己的不安和危险，这时候，真正的现实似乎已向他显露自己。

今天的形而上学导论，就其实际存在的情况看，同一切哲学一样混乱。不过，尽管它们的可能性更为狭窄，却也许已变得更为纯粹。由于富有说服力的经验知识是确凿无误的，形而上学就不再可能遵循科学思维的方式，而必须向另一种完全不同的方向前进。因此，它已变得比以前更加危险。它很容易导致同对科学和真实的拒斥相伴而生的迷信，或者导致那些无法向前迈进的人的困惑，这些人虽然想要有所认识，却发现自己没有能力认识。只有当这些危险已被人们从实存哲学的立场来看待和承当时，关于把握住一种形而上学价值的自由思想才成为可能。几千年的历史已向人类显示的关于超越存在的内容，一旦被容纳到一种改变了的形式中，将会再次变得清楚明确起来。









第五篇 人类可能的未来








第一章 无名的力量




无名力量的问题不是关于未知事物的问题。人们发现和认识未知事物，然后必然又遇到再次困惑探索者的新的未知事物。只有在未知事物的范围之外，只有在同未知事物的对比中，人才可能遭遇到不可理解的东西，即，不是暂时地未知，而是根本无名的东西。无名的东西是不可能被理解的，否则，它绝不会是无名的。

不知名者，无名者，不仅是人的真实的存在——不过，它易于消失于离散之中——而且是真实的非存在。这种非存在看来却要求占有整个生活领域。关于无名力量的问题乃是一个关于人的实存自身的问题。

如果对无名的描述想要成为知识，那么这种描述就会使无名终结。我们这里的描述不是要弄清楚无名是什么，而仅仅是诉诸可能性。




自由的颠倒




现代诡辩所表现的种种形式是读者们必须记住的。这些形式就是，在神秘化中所造成的模糊混淆，貌似真诚的反叛，以及意见与意志的无确定性。它们都是被用来捍卫生活秩序的存在的，或用来不费吹灰之力地直接否定其存在。它们已经创造出一种气氛来误导个人的生活，使个人生活从自身中逃遁而进入一种为了普遍福利而得到承认的活动形式中去。在生活秩序中，种种利益从各个方面提供给我，以使我放弃个体自我或自我表现的权利。

仅仅与特殊的具体状况相关的实证主义却在“新实证主义”的形式中被绝对化，这样，它就成了一副面具。人们可以在这副面具下掩盖自己的空疏贫乏：个人被仅仅当做是一种被实现了的功能，他在无限空洞的形式中丧失了自己的真确性。人们开始害怕用自己的语言说话，害怕自己的愿望和情感。除了技术上的问题以外，其他一切均不再留存。而且，当技术问题被处理之后，随之而来的便是沉默无言，但这并不是一种意义深刻的沉默，而只是空虚的表现。人似乎但愿能放弃他自己，但愿投入自己的工作就好像投入到遗忘之海中去一样，但愿不再是自由的，而只是“自然的”——仿佛“自然”即等于某种被技术把握住了的东西。

生活秩序的普遍利益要求和平，但这种和平的形式是犹豫彷徨，避免作出决定。因此便有两种意愿之间的隐秘的斗争：一方面是希望能就真实的存在作出决定；另一方面是希望摆脱所有的麻烦和努力，即希望在不变的形式中继续现存的生活。这样的和平同样也会造成使人的实存不再具有可能性的困境。但是，生活秩序却对于这困境心安理得，因为它的信念是，只要不存在对真正的决定的要求，便万事大吉。

然而，人不可能放弃他自身。人，作为自由的可能性，就必定要么成为自由的真正实现，要么成为自由的颠倒。但在自由的颠倒中他永远得不到安宁。陷于自由的颠倒中的人，其枯萎起自根部。在此，我们仅仅讨论这种颠倒和枯萎的最初结构、它的转变形态以及它的言辞文饰。

在自由的颠倒中，人转而成了自由的敌人。虽然那种对他来说作为一种可能性而实存着的存在，是他内心深处所隐秘地爱着的东西，他却被迫在任何遇到它的场合中去摧毁它。他的隐匿的尊崇转变为更为深刻的仇恨。他利用生活秩序证明：他可以对自由发表似是而非的论点，他可以根据生活机器的力量毁灭自由的实在性。但自由本质上是斗争，它并不是要平息争斗，而是要强化竞争。它不是要默认什么，而是要推进公开的表达。然而，对自由的无名的敌意却把精神的斗争转变成了对异端思想进行审判的精神沦丧。这种无名的敌意扔弃了个体自我，所以它在应该组成一条坚强的阵线时却临阵脱逃，它只能抓住最初的机会去阻挠自我的表达，或者凭借某种官方权力的审判来摧毁自我的表达。个体自我未经审视即被宣告有罪，被置于受蔑视的地位，对于最内在的行为之源进行研究，本来属于真正的交往范围，但在这种情况下却变成了将个人私事公开呈示以让公众加以谴责的做法。一个人只有背弃了他自己的可能性，才可能接受得了这种审讯式的查问。可是，在一个缺乏交流的世界里，这样的查问竟不时地以一种惊人的方式出现。

在自由的颠倒中，关于纯粹的生活秩序所具有的相对性的真正意识，关于自由在其超越存在面前的虚无性的真正意识，都转变成对一切的否定。一个人对自己的生活不满意，这种隐藏着的毒素（对此生活秩序提供不出任何解毒剂）使生活成了单纯否定性的诅咒，而不是积极的行动与工作。当染上这种毒素时，我的全部愿望就在于躲避一切现实事物，以便不负起正视它们的责任。对时代状况的批判原是有道理的，因为人在这种状况中受到了威胁，但是现在，这种批判成了一种令人感到惬意的否定一切的怀疑论过程，好像由无能的人讲出的否定的话就已经是生活了。把这个世界击成碎片（尽管这些碎片还保留着，以便再次被击碎）是这种否定、这种虚无主义的惬意的目标。自我意识既已投降，它便被消极地寻求着。由于本能的生命冲动，我们虽然是虚无的，却仍想保持住自己。我们以一种极端的诚挚把自己打扮起来，但这种诚挚在根子上仍属虚假。所有那些曾在几个世纪里是时代意识的组成部分的思想，现在都不得不充当这类消极否定的观点和言论的装饰物。




诡辩者




每一种关于颠倒的确定的观点都过于简单，因为诡辩式的生活所造成的颠倒是无所不在的。凡在即将把握住这种颠倒的那一刻，这颠倒就已经历了一种新的变态。诡辩者——其可能性是由生活秩序造成的，是对在这个秩序中生活的人的未来的一种无名的警告——只能被描述成一种无休止的颠倒。在每一项对他的完整描述中，他所获得的形象都不免过于确定。

然而，他却从来不表现出一种显得十分自然的、不证自明的面貌。他熟知各种各样的可能性，所以，一当机会出现，就时而抓住这个可能性，时而抓住那个可能性。

他总是表现为一个合作者，因为他希望自己永远是随时有用的。他努力避免任何根本性的冲突：只要还有路可走，这种冲突就绝不会在任何层面上明白地显露出来。一种无所不在的相互联系起了虚饰作用，在这种虚饰的掩盖下，他所要的仅仅是生活而已。他甚至没有能力拥有真正的仇恨，因为，真正的仇恨乃是在一个更高的存在层面上产生的，即产生于为反对在这同一层面上的他种可能性而进行的探求性的命运斗争。

当一切事物都成为他的对立面时，他会往后退缩，以屈求伸；一旦环境稍有缓和，便又采取进取的态势。即使在前景最暗淡的时候，他都能找到一条有利的道路。他在一切地方都建立起关系，以为自己必定总是受欢迎的，以为每一个人都会乐于促成自己的愿望。当遭遇到有力的抵抗时，他善于以柔克刚；当居高临下时，他又残忍而不忠诚；他在无需付出任何代价的情况下可以情意绵绵，在愿望受阻时则伤感无比。

如果已赢得强有力的地位，他就会一改其谦卑态度而变得不可一世，藐视一切包含真实存在的事物。他表面上慷慨激昂，其实仇视人心中崇高的东西。因为，无论发生什么，对他说来，不变的目标总指向虚无。他并非仅仅承诺虚无的可能性，而是对虚无抱有真正的信仰。每当他面对真实的存在，这种信仰总是促使他努力以自己的方式去确认其为虚无。因此，尽管他拥有极为广泛的知识，他却没有尊崇、没有羞耻、没有忠诚。

他情绪化地表达根本的不满，同时又采取英雄般忍受着的姿态。毫无实质内容的冷嘲热讽是他喜欢采取的态度之一。

他没有个性，也不恶毒。他脾气很好，但心中又满是仇恨。他待人亲切，同时却冷漠无情。他无丝毫真挚可言。他的品行仅有细小的瑕疵，偶尔玩一些小小的骗术，但仍然是可尊敬的和体面的，当然绝非因崇高而受到尊敬。他甚至不是一个始终如一的奸雄。

他从来不是一个诚实的、直率的敌人，他并不坚定不移地坚持自己的立场。他总是健忘，绝不懂得责任的内在含义，虽然“责任”一词老是挂在他的嘴边。他没有绝对的存在那种独立性，有的只是非存在的散漫不居，与此同时，却又不时地有一种经常变化着的自我肯定的强迫。

他在理智主义中找到自己真正的家。理智主义使他感到舒适，因为，只有凭借理智主义，他才能顺利地坚持把思想之流看做非思想的东西。他歪曲一切。他由于缺乏个体自我而从未能使科学成为他自己的东西。他因状况的变化而摇摆在迷信科学与迷信反科学的事物这样两种态度之间。

他对讨论具有热情。他用词庄重而肯定，态度激进，但从不坚持自己的立场。无论什么人对他讲什么话，他都接受。别人的意见（他所接受的）必定同他自己的意见一样有道理，不过，最好的事情莫过于在这两种意见之间找到一种实际起作用的妥协。从表面上看，他与别人的看法完全一致，但着手行动时，他却只按自己的方式行事，仿佛什么都未曾讨论过似的。

当他遭逢到一个自我实存的对手时，他就特别地不安起来。对于这样的对手来说，理智主义并无实在的意义，而只是作为现象存在的工具才是有效的。因此，遇到这种对手，对他而言，就如同他的生活的正确性受到了威胁一般。他于是不断改换自己的观点，把讨论转向一个新的层面，暂时地坚持完全的客观性，不久又陷于自己的情绪中。他进一步地求诸某种公式，似乎公式必定体现真理。他时而悲哀，时而愤怒，从来不能保持相同的心态或始终如一的目标。可是，不管发生什么，他都宁愿被摧毁而不愿从舞台上消失或默默无闻。

在他看来，每种事情应得合理的处理是最为重要的。他无例外地接受种种思想方式、范畴和方法，但只是把它们当做说话的形式，而不认为它们体现了实在的认识运动。他的思想具有演绎推理的一致性，所以，通过运用每一个思想家都熟悉的逻辑工具，他可以获得一时的成功。他利用辩证法，这样，他就可以使一切言论都进入巧妙的对立之中。他热衷于直观和范例，从不追究事物的根本。他沉湎于粗陋的推理，因为他总是只谈论结果而不关心真正的洞见。他希望同他交谈的人都是健忘的。他振振有词地表白决心，情绪之激昂掩饰了他的鳗鱼般的油滑。他油滑地避开任何可能给他带来麻烦的决定。他无论肯定或拒斥什么都恰如随心所欲。他所说的话毫无价值，因为与时代的新进程没有联系。谁同他交往，都恰似一头扎进了无底深渊。他的言辞一无结果，全是空洞的废话。那些同他交往的人只是在浪费时间和精力。他在内心深处由于意识到自己的没有价值而感到恐惧。但是他又不愿意实现一次飞跃以达到自己的真实存在。

这样的描述可以无限继续下去。这些描述都围绕一个中心，即一种无名的力量。这种力量很可能在暗地里支配着所有的人，它或者要使我们都变成它的一部分，或者要把我们从生活中排斥出去。




关于时代之实在的问题




什么是当代的真实存在？哪一种作为生活的存在行将消亡，而哪一种存在尚在萌芽状态？这两者如何成为人的实存的未来基础？这些问题正像诡辩者的存在一样，几乎不能为知识所把握。诡辩者的存在是在一个无声的王国中的，所以它始终不易为我们所发觉，哪怕属于这种存在的人扮演着某种公共的角色也是如此。只有当这样的人自己与存在相联系，也就是说，他通过他自己的自我实存而看到了存在，每一个同他相遇的人才能发现这样的存在。

关于时代之实在的问题，既不能回避，又无法回答。在这里，除了怀疑和提问，我们不可能发现任何其他东西。

我们怀疑这一实在是否有一种公共的实存，从而人人都知道或能够知道它，而报纸则每天刊印着说明它的文字。因为这一实在可能隐匿在事物外观的背后，可能存在于仅仅是少数人可以到达的地方，至于在自己的活动中曾经达到这一实在的人就更为罕见了。它也许是一种无人想到的生活，因为没有人真正意识到它。

我们怀疑，在那种影响极为广泛因而人人都能参与的事业中是否能够存在某种精神的运动。也许，这种向一切人的开放性，只不过是过去的某一运动的延伸，而这一运动现已僵化而为种种的客观性，甚而属于娱乐的目的。精神的运动不为群众所知，它们可能始终都是在不可见的思想领域中进行的。如果说人们从精神运动那里获得了指导的话，那么这种指导作用是间接的，即提供种种决定的动机。精神运动的意义在过去或今天都不是对于所有人都十分明显的。人人都能理解的事情乃是以世俗制度所实现的生活基本必需品的供应、以语言来实现的通讯交往的方法以及各种各样显而易见的事物。但这类事情都不是我们在此所要讨论的。

关于何为真正的成功，即有疑问。世俗的成功十分显然，它或者是受到公众赞扬的程度，或者是所发表的言论有明显的效果和正确性，或者是特权地位的获得，或者是发财。追求世俗成功的人之所以要追求，是为了发展他的生活的种种条件。但是，成功要成为一种真正的成功，就应该是这样的：对发展了的生活条件的支配要成为服务于真正的个体自我的手段，要有利于那通过所有使人真正成为人的事物才实现的生活发展。

凡对当代的概略的描画，都绝不是单纯无条件地描述当前。每一个人都生活在一个具有种种未知的可能性的世界里。可以说，这是一条定律：凡人所知者，都已不再属于那具有实体内容的历史的过程。真正的实在几乎是不被注意地发生着，并且在一开始是分散和孤寂的。新的一代总是绝少被人提及。在我们的年轻人中间，那些将在三十年之后干一番大事的人，大多都在默默地等待着他们的时机。然而，尽管不为旁人所知，他们却已通过一种不受约束的精神修炼建立起他们自己的实存。他们具有一种时代感，但是并不冒进。现在要断定谁将是未来日子里的杰出人物是不可能的。一切试图进行选拔的努力都是出于技术理智的可笑的妄自尊大，这种理智尚不知自身的局限。如果我们能够预见什么，那么我们所能预见的将是已经存在着的，将是无须通过一种生活的命运而实现出来的。对于才能、勤勉和可信赖等品质的认识是存在的，但是并没有对于那预示了真实存在和确证了价值的无名者的认识。

无名者是无词的、未经证实的和不严格确定的。它是在看不见的形式中的存在之萌芽——只要它依旧还在生长的过程中，并且世界还不能对它有所响应，那么它就是如此。它好像一束火焰，可以点亮这个世界，也可能只是一堆在一个焚毁了的世界中幸存的余烬，保存着可能重新燃起火焰的火种，或者，也可能最终返回它的起源。




当代人




在今天，我们看不见英雄。我们甚至愧于使用这一字眼。历史性的决定不再由孤立的个人作出，不再由那种能够抓住统治权并且孤立无援地为一个时代而奋斗的人作出。只有在个体的个人命运中才有绝对的决定，但这种决定似乎也总是与当代庞大的机器的命运相关联。群众人只因渴望有所崇拜才为自己树立种种英雄。这些英雄是因为具有这种或那种高超的技艺，或具有冒险的勇气，或赢得了突出的政治地位，才呈现为英雄的。因此，某个人只是一时地成为普遍注意的中心，而当社会的关注转移到另一个人身上时，他就迅速被遗忘。

对于当代人来说，可能有的真正的英雄主义是在并不引人注意的活动中表现出来的，是在那种并不带来声誉的工作中表现出来的。这种英雄主义不能保证得到公众的赞成，即使它由于很好地适应了日常生活的需要而具有自我维持的力量。它不为种种虚假的期待所蛊惑。这种英雄是不会因为听到热烈的赞扬之声而沾沾自喜的。他不会受到诱惑去做那众人都能做的并且一切人都会赞成的事情。他也不会被抵抗和反对所干扰。他以坚定的步伐走着他自己选择的道路。这是一条孤独的路，因为绝大多数人都由于害怕诽谤、害怕其势汹汹的反对而被迫去做取悦于众人的事。极少有人能够既不执拗又不软弱地去依自己的意愿行事，极少有人能够对于时下的种种谬见置若罔闻，极少有人能够在一旦决心形成之后即无倦无悔地坚持下去。由于自我满足的不可能性，一个人自己的存在之不可见性就只有在其超越存在中可望获得一种无法证实的肯定。

如果作为英雄的人总是具有如此的特征，即他坚如磐石地抵御那种几乎是压倒一切的力量（这种力量在每一世代都以其盲目的意志打击踽踽独行的人的意志，它在每一代人那里都以一种它自己独具的方式起作用），那么，今天的英雄就必须面对捉摸不定的群众而保卫自己。个人如果想要在这个世界上继续生活，就不可以向群众提出根本性的问题。他必须默默忍受并且合作，除非他愿意让自己成为群众专制的牺牲品，后者悄没声息地施行着摧毁的力量。群众的力量是由某些个人来体现的。这些人中的每一个都是一个强有力的集团的功能，暂时地表达着和执行着这个集团的意志（如领导者所理解的意志）；一当其功能已被履行，这些个人就再次化为虚无。因为这些个人都只是群众意志的执行人，所以不能把他们当做个人来理解。而现代英雄，作为受难者，将永远发现不了他的敌人，而他自己，作为真实的所是，也将始终是不可见的。

在代表着我们时代特征的怀疑主义中，群众的迷信现象可以说是通过绝望而形成起来的麻木但又狂热盲从的联系。一切种类的先知都只有暂时的成功。而通向独立的道路乃是一种绝对的怀疑主义，即对所有客观地确定了的东西的怀疑。一个寻求独立的人如果表达了真实的存在，那么他与早先时代的先知有着根本的不同。

首先，他并不被认作先知，而是始终隐而不现的。如果他以一个先知而闻名，那么他就会变成一个民众领袖，一个昙花一现的偶像。或者，他会是一个为某一崇拜性的团体创造新形式的人物。真正的英雄知道这一点，所以他将拒绝先知的角色，将不同那些会给他披上先知外衣的人发生关系，因为他的本性不允许他去接受服从。他只能为独立的人所发现，后者通过与他的本性的接触而赢得自我发展。他并不想要信徒，而只要伙伴。只是在作为一切人的生活命运的国家生活中，他才可能想要追随者；仅仅在这个领域中他才会成为一个民众领袖。他只用一种他自己确立的理性形式去做绝少有人真正理解的事情——他做的事情如同他本人一样神秘难解。他的本性是间接地起作用的。他不会成为一个被塑造好的形象。他不会立下任何法则、尺度。他并不参与建造生活秩序的种种来而复去的偶像。他的活动是自我实存的活动，是为了自我实存而从事的活动。因为他所创造的生活乃是这样一个要求：以自己的本原去影响别人。

他并不预告未来，而只是描述现存者。他最充分地把握住这个现存者，把它当做存在的一种表现，而并不试图表述任何绝对的神话。

他的形式是可变的；他的客观成就可能是无害的；他的认识可能是模糊的。他的本性显然是谜。一种无限的认识意志的直率性在他那里沉默了，这倒不是因为他想要隐瞒他所知的和他可以说的，而是因为他不想把在实存中的那种因其不确实性而对他来说也隐晦不明的东西硬拖进言辞的王国。这种不可亵渎的无名乃是他的标记。每一个在自己的世界中的人必须留心倾听无名的呼声，而不要因为虚妄的依赖和企盼而再次使其隐而不现。




没有阵线的战斗




无名是真实的存在。只有那些正视无名的人才拥有抵御虚无的保证。但与此同时，无名又是非存在的生活，其力量无可比拟和不可思议地强大，它发出了摧毁一切的威胁。无名，乃是我为了成为一个人而努力与之一起飞升的东西；无名，又是我必须与之斗争的东西——如果我寻求存在的话。可是，这一斗争又再次转化为统一。非存在的生活似乎已经消失，然而它似乎又突然支配了一切。它简直就是一个恶魔，制造着不安，使一个正在斗争的人不知道对谁作战和为谁战斗。当我们遭遇到这个恶魔时，我们除了为生活所自行规定的现存中心而进行严酷的斗争外，似乎别无出路。但是，这一概念本身就是为无名所激发的：无名把一切都包裹在非存在的云雾之中——因为它自己就是虚无。

正像原始人以为自己面对着魔怪，并且相信只要知道这些魔怪的名称就能控制它们一样，当代人也面对着不可理解的恶魔，这恶魔扰乱着他的筹划和计算。所以，当代人这样想：“只要我能够掌握它、认识它，我就能使它成为我的奴仆。”在我们的世界里，诸神已被驱走，而虚无的无名之力却类似于原始人所遭逢的魔怪。

明白对手是谁的战斗，是一桩简单明了的事。可是在现代的生活秩序中，在短暂的清晰之后，我们立刻就因阵线的混乱而苦恼。那个刚才还似乎是我们的对手的人，现在却已成了我们的盟友。按照我们自觉估计的客观性而应该成为我们的敌方的事物，反而加入了我们的阵营；那看似真正的对抗势力却放下了武器；一个看似团结的阵线却分裂、瓦解。所有这一切都发生于一片混乱之中，表现为一种动荡不安的交互交换。它使我最接近的邻人成为我的敌人，而让在世界的另一边的某个人成为我的战友。

我们可能设想，这样的状态必定是那如今正展开的两代人之间的斗争的结果。因为，个人不知道自己站在何方，没有人能够知道什么是过时的和什么是未来之实质。时代的本质模糊不清，而误解我们自己、误解现状乃至反对我们自己的真正目的，似乎也是可能的。然而，原不存在什么统一性，既不存在过去时代的统一性，也没有未来时代的统一性。人在其历史中的本质始终是模棱两可的。这并不是某种生活的不安，生活在任何时候都是不完善的。对未来一代的统一性的寻求并不能帮助人。不过，他也许能通过不断揭示无名之力来帮助他自己。无名之力既损害生活秩序，同时也伤害个体自我。

人希望摆脱那些偶然不定的、非所期望的阵线，而进入真正的阵线。他渴望在真正的阵线上斗争。他希望击垮单纯的外围工事，因为这些工事并不是由无所不在的意志筑成的。他很想看到他真正的敌人。那种不可理解的干扰者扰乱了清楚的视野，挫败了意志，模糊了目标。这种干扰者为什么不明白地表达自己？只有当我自己和另一个人在战斗中彼此理解，这种战斗才充满意义。我需要清晰的意识，这样才能发现我的敌人。他不应该躲在我的背后，而当我转身要面对他时却又逃之夭夭。他应该正视我并回答我的挑战。但是，无名的力量总是要滑脱，总是要变换自己的形态。如果我一度似乎抓住了它们，但结果总是发现它们已不再呈现原先的面貌。无名的力量在许多形态中并不表现为力量——如果人不对它们进行抵抗而仅仅将它们置之一旁的话。然而它们很快就出人意料地以一种新的形式出现。它们随时准备表现为敌人或朋友，但无论是作为敌人还是朋友，它们都同样是暧昧不明的。任何一个对每一件事都十分严肃认真地予以关心的人都必定会遭遇到这些幽灵。这些幽灵竭尽全力地要使我们的有目的的生活变得无效。它们悄然损害着人的个体自我。在另一些情况下，人竟同这些幽灵并肩战斗，成为它们的战友，但对此却浑然不晓。

倘若存在与存在之间为生活而进行有实际结果的斗争，那么真正的敌人就找到了。但是，当存在为生活而同非存在斗争，敌人就看不见了。非存在有可能藏在我们背后乔扮成生活从而以无法理解的诡辩形态赢得胜利。





第二章 个体自我在当代状况中的维持




人的实存之类型是一切事物的前提。机器可以被尽可能如你所愿地加以改善，但是，如果缺乏合适类型的人，它就一无用处。如果人不应该在生命的简单维持中垮掉，那么，看来最根本的一点在于他必须面对虚无。他必须回溯自己的根源。在他的历史过程的开端时期，他曾经面临被自然力从肉体上消灭的危险。然而现在，却是他的存在本身受到了他自己建立的世界的威胁。虽然这与他发展过程的未知开端中的情况并不处于同一层面上，但他的整个存在却是再一次危在旦夕。

无论是生活的极度欢乐还是对虚无的坚强忍受都不能拯救他。当然，这两者作为困扰时期的暂时避难是必不可少的，但还不够。

如果人要成为人自身，他就需要一个被积极地实现的世界。如果人的世界已经没落，如果人的思想濒于死亡，那么，只要人不能主动地发现这个世界中的适合于他的思想观念，人就始终遮蔽着人自身。

但是，在个人的自我实存那里将开始那第一次实现自身为一个世界的东西。虽然这一点在一个非精神的生活秩序中似乎已经没有可能，但是，那已暂时消失不见的东西，作为一种纯粹的可能性，依然留存于人心之中。如果今天我们在绝望之中问道：在这个世界里还有什么留给我们？那么，对于每一个人，答案都是：那就是你自己，因为你能。今天的精神状况迫使人——每一个人——去自觉地为自己的真实本性而斗争。他要么维持自己的真实本性，要么丧失它，这就要看他在何种程度意识到自己的存在在生活实在中的基础。

当前的阶段对人提出了广泛的要求，提出了几乎不可能实现的要求。被这种危机夺去了自己的世界的人，必须以他所能运用的材料和前提条件从头再造自己的世界。在人面前敞开着自由的最高可能性，他必须紧紧把握这种可能性，即使在极不可能的情况下。否则的话，他就会陷入空无之中。如果他不走向自我实存之路，那么他就只可能执著于生活的享受而陷入机器的种种驱迫力之中，因为他已不再努力对这架机器作出反抗。他如果不是主动地、独立地去赢得对于自己生活之机械状态的支配，他就必定自己也会降格为一架机器，成为机器的俘虏。他必须通过交流建立起自我与自我间的纽带，并充分意识到，在这样的纽带关系中，一切事情都取决于忠诚或不忠诚。如果缺乏这样的纽带，他的生活就将彻底地非精神化，就会变成一种单纯的功能。他必须，要么前进，一直走到他能够在那里瞥见其超越存在的边沿，要么陷于自我的幻灭之中——这一自我整个地被物的世界所包围。对他提出的种种要求，假定了他拥有巨人的力量。他必须满足这些要求，并且必须发现自己在自我的发展方面能够做到什么。如果他在这一点上失败，他就只能过一种既无人的优点又无动物的优点的生活。

如果抱怨个人的负担太重，或者抱怨那些应该加以改变的环境条件，都是毫无用处的。对于环境条件的有效影响只能来自一定类型的个体自我。如果我只是等待环境的变化给我造成我所能主动而为的事情，那么我就是对我自己的可能性不忠。如果我把那本属于我自己的责任加诸另一个人，我就是在逃避我的职责。只有当我自己成为我所能成为的一切，这另一个人也才可能蓬勃发展。




嫉世或入世




个人内心唤醒警觉的第一个征兆，乃是他所表现出来的与世界保持距离的新方式。个体自我或自我实存，最初即来自他在世中而对此世之反抗。

最初的路径是由疏远世界而进入孤独。自我实存在自我弃绝的否定性决心中不能把握世界之存在，它便将自身消融于可能性之中。它的全部发言都是为了拷问事物。引发不安是它的本质。这种克尔恺郭尔式的方法，作为转变中的一个阶段是不可避免的。但是，如果一个人既已由自己的基础所坚固地确立而又欲致别人于不安，那么，这种做法便是不真诚的。任何一个人，如果他从事一种职业而又积极地抓住了生活，他是教师，拥有家庭，生活在一个由历史的和科学的知识组成的世界里——因为他发现这样的世界更为恰当——那么，他便已放弃了从否定性的决心开始的出世之路。这样的人若要抽取别人脚下的基石，就必须同时告诉别人他自己站在其上的基石。

第二步的路径是导向入世。不过，这入世借助的是第一步的路径所提供的可能性。自我实存若要哲学化，就不可能以无疑问的满足而牢固地立足于自己的世界。

今天，将全部生活都包容到机器中去的过程再也不能避免，生活已变成一个企业，其中的绝大多数人都是工人和雇员。因此，如果期望有一种职业或一种谋生手段可以允许从事它的人独立于他人而活动，便是枉然的。所有从事相同职业或实践相同的谋生手段的人组成利益和劳动的共同体，个人参与这样的共同体，这种参与将保卫他自己的那种被外在地规定好了目的与条件的生活。这种情况如今是不可避免的。当然，仍然残留一些相对独立的职业“飞地”，它们是过去时代的遗迹。无论何时，保留这些遗迹也许总是适当的，因为它们都是从古代传递下来的种种先前的可能性，并且能够揭示一种不可替代的人的实存的类型。不过，对于现今几乎所有的人来说，不可避免的选择总是，要么在一个联合企业中工作，要么消亡。问题只在于如何在这样的一个企业中生活。

一个人与世界全面对抗的可能性，属于一种朦胧不清的诱惑。只有那种在一切现实面前都认定了自己的灾难的人才可能真诚地弃绝这个世界。如果他一方面试图最大限度地利用生活提供给他的有利的经济状况，另一方面又仍然完全地脱离世界而独处，那么他就沉入了一个空洞，在其中他始终还是这个世界的俘虏。他之逃脱世界是不真诚的。他埋怨这个世界，躲避它，只是为了通过对它的否定而仍然承认它的存在。

这个世界的实在是不可回避的。对现实的严酷性的经验，是一个人有可能达到他自己的自我的惟一途径。在世界中扮演一个主动的角色，是一个人自己存在的必要前提，哪怕他的目标是不可能实现的、难以达到的。因此，我们必须努力做到与这个世界的种种力量和谐相处，同时又不为这些力量所吞噬。这个世界企业因其限制于必需事物的领域而保持其威力，因为它作为一种联合起来的努力，促进了人类生活基本必需品向所有人的供应。而这种努力同样也是个人的活动领域：个人之参与这项工作是因为所有的人为了使生活成为可能都加入其中。但是，这种劳动所具有的精神因素同样也包含着对自我实存的恐惧。

把劳动的领域降格，使其只具有纯粹的相对性，这似乎会使一个人在运用其能力时的愉悦荡然无存。然而，正是人的实存才能够在这种乏味的活动中坚持下来而不至于让行动的意志瘫痪。因为个体自我只是凭借这一张力才是可能的。幸亏有这一张力，我们才不是将两个生命领域简单地并列在一起，而是力图让它们彼此互补互成——尽管在两者之间不可能存在一种普遍有效的统一形式可以作为适合于一切人的合意的生活。因此，可以说，我们不得不生活在一个狭窄的山脊上，在山脊的一边是我们可能跌入其中的纯粹的企业，在另一边则是与企业并置的缺乏现实性的生活。

入世的重要性构成了哲学的价值。确实，哲学不是一种工具，更不是什么创造奇迹的法宝，而是贯串于现实化过程的意识。哲学是思想，以这种思想或作为这种思想，我就作为我自己的自我而成为能动的。它不应被当做是某种知识的客观正确性，而应被看做是对在世的存在的意识。




技术的统治权、原始的认识意志、无条件的联系




对于个体自我之入世，应依其可能的走向来思考。这条道路起自技术、经由原始的认识意志、导向无条件的联系。

（a）一个技术化的世界所具有的日常生活的复杂性，要求我在我所能进入的环境中掌握这些复杂性。人对种种事物的关系已经被改变。在这种改变的一个进一步的阶段，这些事物与人疏离了，人所面对的无非是一些可转换的功能而已。技术已使人不能直接“在场”。新的任务就是，通过技术现实化的诸方法而再次达到人的实存在世上所有事物面前的直接“在场”。必须迫使这一被强化了的种种可能性的新的前提条件为我们所用。生活手段的合理化（包括合理地分配我们的时间和合理地节省我们的精力）应该把完全地属于当代的可能性归还给每一个个人（同时，也依靠个人自发的努力），这样，他就能够思考那些属于他自己的事物，能够促使它们成熟，能够真正同它们接触。新的可能性不仅在于以合目的的技术现实化客观地保证对物质的生活条件的占有，而且在于由此而达到一种使我们能不受一切物质方面的考虑束缚的自由。

只要技术的王国已被征服，人对于那些将使他成为改造世界的发动者（或者可以说，成为第二个构筑世界的大建筑师）的发现就具有高度的热情。这种热情特别地属于那些已经进展到力所能及的范围之边缘的那些人。

在技术得到运用的地方，合适的态度总限于这样的考虑：尽可能把所要花费的人力减少到必要的程度；尽量节约时间；周密地设计不浪费能量的机械装置。尽管技术世界有着迷惑人的复杂性，但它也使生活的客观条件和劳动者的生命活动处于一种特殊的平静之中。人们从孩提时候起就得到训练以服从有序操作的规律，这种服从也为个体自我提供了自由的空间。

技术世界看来是对自然世界的破坏。人们抱怨：生活已变得不自然了。人为的技术在其发展的过程中已不得不容忍许多的丑陋，不得不承认与自然的分离。不过，它仍可能最终为我们提供更有效的通向大自然的途径。现代人能够以一种新的意识欣赏太阳的光照和种种自然力的作用。技术使人的生活能在任何地理区域或许多地理区域度过。技术使人在生活中对光、空气以及它们产生的一切现象的享受愈益成为可能。由于每一样事物已变得与人接近和可以达到，所以家的范围已大大地扩展。这种对自然的征服已经增添了身居清洁的自然之中而具有的真正快乐，而我的肉体的活动则能让我役使我的五官去接触、欣赏和热情地感知这样的自然。如果我利用和扩大这种由技术带来的、直接呈示给我的环境展示，如果我始终牢固地站立在大地上（运用这种作为技术工具之一的展示而使自己更紧密地与自然母亲相连），那么，通过这些人工造成的可能性，我就不仅能够更清楚地发现自然的密码，而且能够更好地释读这种密码。

技术化是一条我们不得不沿着它前进的道路。任何倒退的企图都只会使生活变得愈来愈困难乃至不可能继续下去。抨击技术化并无益处。我们需要的是超越它。因此，我们应该认为技术世界是理所当然的现象，也就是说，对于在技术世界中进行着的一切，我们几乎不必给予主动的关注。我们无须使我们的一切活动都更为成功地建立在先进技术的基础之上。相反地，我们应该把我们对于不可机器化的事物的意识提高到准确可靠的程度。将技术世界绝对化就将毁灭个体自我。因此，我们必须从新的角度重新看待技术成就的价值。

（b）提供人类生活基本必需品的体系，仅仅为了功利目的才需要认识。但另一方面，认识中的个体自我却是一种原始的认识意志。在这里，我们面对的乃是为了认识本身而产生的认识渴望。如果我承认功利是认识的终极标准，我就是放弃了我在认识中的个体自我。反过来，如果认识是因其自身的缘故而被追求的，那么，我在追求中达到的乃是自我意识。

有功利价值的认识，只有作为真正的认识的产物，才是可能的。真正的认识在确凿无疑的现实世界中经历过分离的过程，并且把自身作为某种独立的东西来思考。因此，即使在技术性的生活秩序中，惟一可靠的也还是关于知识样式的一种判定意识，因为在这种意识中存在着划定界线的个体自我。如果缺乏这种判定和划界，就会出现知识与想像之间的混淆。如果具有理性说服力的知识被绝对化，那么一切存在都会被纳入技术的王国，其结果便造成一种误解，这种误解导致对科学的迷信，很快又会导致一切种类的迷信。在这种情况下，人既不能以一种可靠的方式进行认识，也不能真正成为他自己，因为科学只能包括它自身原来所包括的东西。

如果诸知识样式之间的张力继续存在，那就还有未来。在这种状况下，专门的知识将仍是由存在所阐明的，哲学将是由世界的单一性所实现的。个体自我是认识的最高工具。的确，这项工具只是依其认知世界的程度而提供出想像力，不过，它也只有在自身保持活力的情况下才可能产生出想像力。生活，对于个人来说，成了意识到自身是存在的人的责任，并且同时也是认识者的实验。人以观察研究的方式、以合目的的方式、以建设性的方式所做的一切，（就其总体而言）乃是一条他发现自己的命运的奋斗之路，也是他借以意识存在的方式。

（c）但是，仅仅作为生活的生活，即由不断逝去的瞬间所延续而成并行至其终点的生活，并没有命运。对于这种生活来说，时间无非是一个连续系列而已，回忆对于它并不重要；当下——它与未来之间并无延续性——也无非是片刻的欢娱或片刻的失去欢娱而已。人只是通过联系才获得命运。这联系并不是由外部强力强加给他这个软弱无力的生物的强制性联系，而是被他自由地领悟到的联系，他使这联系成为他自己的联系。这样的联系把他的生活贯通起来，所以他的生活不会被消耗掉，而是成了他的可能实存的现实。如此，回忆便向他揭示他的生活的持久基础；而未来则向他展示这样一个天地：在其中，他将被认为他对今天他所做的一切负有责任。生活无限地扩展。从一个阶段到另一个阶段，他有着他的时代、他的实现、他的成熟、他的可能性。个体自我作为一种希冀成为整体的生活而实存着，并且，作为这样的生活，它只有通过实际行动者才保证着可靠的联系。

历史性的相互联系的消散最终使这些联系成为许多个人的简单堆集，这些个人，作为机器中的功能，是可以任意替换的。这种情况趋向于把人分解为当代现存状况的简单外观。相互联系于是就成了纯粹相对的东西，是可以取消的、仅仅暂时的东西。而无条件的东西则被视为单纯抽象的感伤情绪。在这种实证主义的态度之下，混乱的感觉生长起来。这就是为什么今天的人们持续不断地要求着新的联系，寻求着权威和教会信仰。但是，即使时间能创造出奇迹，真正的联系还是不能人为地建立起来。它们必须是由在共同体生活中的个人自由地产生出来的。如果对于联系的要求仅仅是对于一种服从权威和成文法的人为秩序的要求，那么真正的任务就被回避了，其结果将是，无条件的东西成为不可能的，而自由则被阉割。所以，人面对着两者择一的抉择：要么返回某种使满足人类生活基本需要的机器神圣化的权威形式，从而设法使他那遗忘自我的生活平静下来；要么作为个人而去抓牢这样的基础——在这种基础上，他建造起始终决定生活的惟一的、无条件的东西。

惟有依凭真正获得的东西而生活的人才能在这个世界中保持诚实。这种真正获得的东西是他只有凭借联系才能得到的。因此，对客观联系的反叛，如果是纯粹否定性的，就是不诚实的，最终导致持久的混乱，并且当反叛的目的已经消失时还会持续下去。只有作为为争取喘息机会而进行的自由斗争的反叛，才是诚实的和真实的。这种反叛的理由在于它所具有的为塑造联系而努力的力量。




向历史性的沉入




只有自由地进入联系中的人才因此而具有不顾一切地反叛自己的力量。当代人之作为人而面临的难以完成的、但却是惟一的任务，就是在虚无面前自承风险地寻找真实的道路。在这条真实的道路上，生活将再次成为整体——尽管在普遍混乱的不安中生活有着种种的离散性。就像在古代神话般的英雄们所生活的岁月中一样，一切事情的责任看来重又降临到了个人的肩上。

但是，今天所提出的要求是这样的：一个人应该在与其他人的联合中使自己沉入到作为历史具体之整体的世界中，以便在普遍的无家可归的状况中可以为自己赢得一个新家。他与世界的疏离给他以沉浸自身存在的自由。这种疏离无法通过一种唯理主义的抽象来达到，而只有通过同时在各方面接触现实而达到。沉入并非是一种由某个以此自夸的人所做出的可见行为，而是在一种平静的无条件性中达到的。与世界疏离造成一种精神的个性，而沉入则在个体自我中唤醒一切属人的东西。前者要求的是自我修炼，后者是爱。

可能的实存的无条件性，借助于联系就能达到向历史性的沉入。其实，这种沉入并不是通过遵循任何被规定好的方式而实现的。我们只能说它是一种呼吁。人们将在尊崇的能力中与它相遇。它是在职业劳动中的身心投入。它是在性爱中的专一不贰。

尊崇的能力牢牢地坚持人之所是和人之所能是的标准，通过沉思伟大的历史人物而保持自身。它不认为通过这样的沉思而向它显示的东西会从这个世界上消亡。它忠诚于一切作为传统而在它的自我生成中已发挥实际作用的东西。它理解那种它在特定的个人那里赖以产生的东西。在这种特定个人的影子中它第一次意识自身。它始终是一种永不衰退的虔敬的爱。回忆为它保存了在这个世界中不再具有任何现实存在的东西，并使之成为一种绝对的要求。即使个人现在在生活中遇到的几乎总是缺乏价值和个性的东西，即使一个幻灭接着一个幻灭，但他仍必须尽可能保存他自己的本质的标准，必须在真实事物的零散残迹中找到对自己的道路的指示，必须能够确信何处才是人真正是人的地方。

劳作，并且仅仅是日复一日地劳作——如果是如此这般地从事工作，就将很快坠落到湮没一切的无底深渊中去。但是，如果是在长远眼光的推动之下积极从事工作，如果从事工作的人采取建设性的态度，他全神贯注于他的工作意志的连续性和对工作进程的意识，那么，工作也会成为个体自我的一种显现。即使他无法躲避失业之灾，或他的劳动力被迫用于他的内心所反对的目标，他自己的本质的标准对他而言却依然存在。这标准即是判断哪怕处于这种最终的贫困之中，他在多大程度上仍能通过自己的活动而达到一种与物的接近。一种难以实现的可能性始终存在着，一种绝不会由他人来要求的真理始终存在着，即认识到：“虽然我是一块铁砧，但作为一把铁锤，我却能使我必须忍受之事达于完成。”

两性之爱中的专一，无条件地联系着两个人，为的是他俩的整个未来。把自我联系于这样的忠诚的那个决定，是这种专一的极深的根基。这一决定是在自我通过另一个自我而真正意识到自身的那一刻作出的。对多妻或多夫的性爱的消极否定是一种积极否定的结果。这种积极否定，作为当代的爱，只有当它把整个生活都包括进去时才是诚实的。对于不浪费自身的否定性的决心，是由一个可能的个体自我所作出的对这种忠诚的坚定愿望的结果。在性爱的事情上无所约束，就没有个体自我。性爱是通过无条件的联系才第一次真正成为人的性爱的。当欲望表现出诱人的色彩时，当某种内心观察似乎告诉我们性欲满足的魅力和个人的快乐将只在一系列多样化的性经验中被找到时，真正的人性存在的标准就在我们所拥有的抵御这类诱惑和拒绝承认不受控制的天性要求的力量中维持着。

尊崇可以说是个体自我的基础；职业的活动是个体自我在这个世界中的可能的实现；个人专一的爱，或对这种爱无条件的愿望，是个体自我精神的诚挚。没有这种精神，我们就将陷入无法对付的兽性。

可以说，一切对于无条件的追求都使人因其对自身的严厉而显得不自然。因为，历史上不可取代的存在的真正性质是同自我克制方面的巨大训练和强有力的意志控制联系在一起的。只有那种在渴求真正实现之可能性的情感的支撑下运用了坚强的自律力的人，才走在一条真正属于作为人的人的道路之上。人踏上这条道路，原是由于客观权威的强制，现在则是由那意识到自身责任的自我所自由、自觉地选择的。

这种在向历史性沉入中的自由是无条件的。在群众的现实生活范围内，这种自由是同各种精神势力的权威性相联系的。自由与权威之间的张力是这样的张力：其中每一方如果没有另一方的存在，就会消失——自由会变成混乱，权威会变成专制。因此，个体自我珍视那些它过去为了达到作为个体的自身而曾经反对过的保守势力。它需要传统。对于一切精神生活来说，传统都是仅仅在权威人物身上才确实地得到体现的。虽然教会中不存在自由，但教会却仍是在任何时候所能达到的自由的一个必要条件。它保存了精神价值的领地，即保存了一种关于超验实在之无情的感觉，以及超验实在向人所提要求之紧迫性。与教会之未被觉察的衰败相伴随的种种危险将是十分巨大的。教会同无信仰默契，衰退成群众机器的一部分，其结果就是丧失它仍然拥有的、能再次作为自由之源泉而起作用的东西。




人的高贵性




关于人的价值是否仍然可能的问题，是与关于人的高贵性是否仍然可能的问题相同的。贵族统治的形式已不复可能。这种统治是少数人仅凭世袭权利和等级权利而占据特权地位。他们通过权力、财产、教育以及一种被实现的文化理想而高踞大众之上。他们认为自己的统治对于社会是最好的东西，群众也把他们的统治当做最好的东西来接受。事实上，这样的统治绝少能长久保持为一种真正的贵族统治，即真正由最优秀的人所实行的统治。即使某一凭借社会的或生物的基础而获得其地位的贵族在一个短时期内曾经完成伟大的工作，它仍然很快退化为少数人所强制实行的统治。这些人本身也构成为群众，呈现群众的典型特征，即奉行多数决定的原则，仇恨任何杰出的个人，要求平等，无情地孤立或排斥任何不属于群体特征的显著的独特品质，迫害卓越不凡的人物。作为少数群众式统治的贵族，它所僭取的品质仅仅是人的实存之真正的高贵性的社会替代品。它把这些品质归于自身，即归于所有属于这一实行着统治的少数人集团的成员。如果这样的贵族一再地创造出独一无二的精神世界，那么这要归因于它从一种真正的高贵性那里的起源，归因于一种长期的自我教育过程。

从社会学的角度看，也许会继续存在一些有权威的社会阶层。不过，这些阶层将是粗蛮的。今天，关于人的高贵性问题在于如何救出真正的优秀者，这些人为数很少。

这样的贵族不能超然出世，不能通过由对过去的浪漫的爱所激发的个人修身来实现自己的真实自我。如果它没有自觉地、以充分贯彻的自觉意志加入到时代的生命状况中去（事实上，它的存在是根植于这些状况的），那么，它就仅仅是人为地脱离出来、提出没有理由的权利要求的一个集团而已。

在人的实存的高贵性意义上的最优秀者不单是技艺高超的人，这些人是可以通过挑选而培养出来的；不是特定的种族类型，这些类型可以通过人类学的标准来确定；也不是那些天才个人，他们已经作出了不同凡响的成绩。在所有这些人当中，惟有成为其自身的那些人才是最优秀者。他们不同于那些在自身中只感到了空虚的人，不同于那些看不见可以为之斗争的事业的人，不同于那些正在躲避自己的人。

今天，反对贵族的最后战役正在开始。以往，这种战役在政治的和社会的层面上进行，现在则在精神领域中进行。人们乐于扭转发展的进程，乐于阻止人格的成长。人格成长对于那些虽不遥远，却已被人遗忘的时代来说，曾被认作是最根本的事。关于我们应如何最好地关心群众的人（这样的人并不愿意坚定地立足于自身）的紧迫问题，已导致我们每个人心中存在的平民意识对神性（虽是隐秘的）所要求于我们的那种个体自我的反叛。个人在其命运进程中达到自己的自我的可能性将被决定性地摧毁。群众的本能与宗教教会的和政治专制主义的本能携起手来（这种情况以前经常发生，现在则更具威胁性），使群众秩序中的普遍齐一现象神圣化。

这种反叛是直接指向人心中真正高贵的东西的。早先的反叛，即政治反叛，可以取得成功而同时并不毁坏人。但现在的这种反叛，如果成功的话，将毁灭人。因为，不仅在最近的几个世纪里，而且在从犹太先知和古希腊哲学家的年代起的所有历史时代中，人的实存都已被表明是依赖于我们今天称之为个性或人格的东西的。不管我们称它为什么，它都是在客观上难以理解的东西，都是个体自我的始终独一无二的、不可取代的样式。




团结




当人们像一堆垃圾一样挤在一起的时候，实在性与确定性就只存在于有真正的朋友的地方。真正的朋友彼此之间实际地交流着各自的表达并且保持着由个人忠诚所形成的团结。

使我们摆脱孤独的并不是世界，而是这样的个体自我，它与其他个体自我建立了联系。自我实存的个人之间的相互联结构成了不可见的本质性实在。由于并不存在关于可信赖的个体自我的客观标准，所以这种相互联结不可能把人直接地集合起来以形成有影响力的集团。正如人们已经正确地说过的那样：“在高尚的人之间并不存在信用方面的责任（即被组织而成的联盟）。”这是他们的弱点，因为他们的力量只能内在于他们的沉默无声之中。存在于他们之间的联系并不采取任何正式契约的形式，但比任何民族的、政治的、党派的或社会的共同体更有力，比种族的纽带更有力。它从不是直接的。它的最初表现是在它的各种结果中。

当代世界能够给我们的最好礼物就是这种与自我实存着的人们的贴近。这些人其实自己就是人的实存的保证。在这个世界里，我将找到作为实在性而对我已发生影响的人物。他们并不单是那些我所熟识的暂时的人物，而是使我意识到我自己的那些持久的人格。不再存在某种伟人祠，但是有一个在想像中被独立出来的场所，以纪念那些真正的人，那些我们为我们之所是而必须感谢的人。对我们有决定性意义的人主要的不是那些仅仅作为历史“伟人”而知名的人，而是那些在一定程度上再生于今天活着的人之中的伟人，他们已经对我们施加了实际有力的影响。这后一种伟人（我们充分相信他们与自我实存的贴近）对我们来说是持久存在的——虽然不是强加于我们的。他们并没有被偶像化，也未经过人为的宣传。在那些被大众所认识、所视为重要的人中间，他们是不显眼的。但事物的真正进程却取决于他们。

真正的高贵不是在一种孤立的存在中找到的。它存在于独立的人的相互联结之中。这样的人意识到他们有责任彼此发现。他们无论在何处相遇都彼此相助以致进步。他们随时准备交流，始终留心着这样的机会，但并不强求。他们虽未达成任何正式的协议，却以一种比任何正式协议都更强有力的忠诚保持着团结。这种团结甚至延及敌人，如果个体自我之间进入了真正的对立的话。这样，便实现了一种最优秀者的团结，它可以——比方说——存在于不同的政治派别之间而超越一切分歧。这种团结即使未公开表达也可被觉察到。它之所以未达于公开表达，或是因为没有表达的机会，或是因为它的发展受到了情势的偶然因素的阻碍。

这些个人的团结必须区别于普遍出现的、以同情和反感为基础的偏爱；必须区别于一切平庸的人彼此之间施加的特殊的吸引力，这种吸引力的产生是因为他们全都乐于置身于无崇高要求的人中间；必须区别于那种多数人为了对付少数人而结成的软弱、消极但又固执的团结。所有具有上述后一类团结的人全都感到自己更为安全，因为他们是作为群众而存在并作为群众而彼此相遇的。他们从群众权力中推论出他们自己的权利。至于自我实存者的团结则因其所包含的个人信赖而无限可靠，即使它只关涉到非客观化的和不可客观化的细小态度。但是，这种团结在这世界上是无法得到保证的，因为这样的人其数量相对地少，而且又不能肯定实现彼此间的交往。那些属于群众范畴的人拥有许多不是真朋友的朋友，而在精英范围内的人只要拥有一个朋友便足可庆幸。

具有自我实存精神的贵族是广泛分散的，因为组成这种贵族的个人为巨大的空间相隔。进入这种贵族的人并非经过判断确定自己的资格，而是通过自己存在的实现才成为其成员。这些分散的精英们的团结犹如具有神秘实体的无形教会，存在于无名的朋友之链中。在这些此地或彼地的朋友中间，某一个体自我通过个体活动的客观性而向另一个或许是远方的个体自我展现出来。在这个无形的精神王国里，任何时候都有着少数的居民，他们彼此接近，通过亲密的交流而彼此击发出火花。他们是最崇高的向上运动的源泉，这种向上运动到目前为止仍在这个世界上有着可能性。惟有他们才是真正的人。




贵族与政治




群众之最初进入一场运动是由于领袖们告诉他们什么是他们所需要的。少数人创造历史。但是，在今天，群众已不大可能保持对于某一贵族的尊崇，即使他们应该承认这一贵族中的成员有权实行统治。无疑，在今天，所有那些因为缺乏真正的个体自我而不能诚实思考的人仍有必要努力学得思想的基本原理。但群众在这方面学到的东西很少，他们很少参与思想，却仍然继续不断地渴望参与政治活动。

因此，这样的问题便形成了：因群众的暂时同意而取得权力地位的少数人应怎样为自己制造权力工具？凭借这种工具，即使群众收回了同意，他们还能维持统治，以对群众人施加所需要的影响，尽管群众人并无真正的自我，并不知道自己真正需要的是什么。具有排他性的少数人意识到自己的高贵，他们可能联合起来去夺取国家权力。他们的夺权凭借了诸如此类的名义：先驱、最先进者、有最强大意志的人、某一伟大领袖的跟随者、有血统方面特权的人。他们像旧时代的宗派一样确定了自己的地位，严格地选择自己阶层的成员，提出很高的要求，施行严格的控制。他们自认是社会的精英，力图在获取权力后保持精英地位，并为此目的培养年青一代的继承人，这些继承人将使他们的权威长久地保持。尽管如此，这样一个统治阶层，即使在其发端之初作为人之高贵性的个体自我力量而尚能发挥作用，并在某些最有决定性影响力的个人身上继续发挥作用，但是，其大部分成员还是很快就变成一种新的、绝非高贵者的少数群众。看来，在一个群众人具有决定性影响的时代里，在以少数人统治的形式维系人的实存的高贵方面并无真正的希望。

因此，上述情况使得贵族与群众对立的问题不再专属政治问题。的确，双方仍表现为政治论战中的对立面，但这只是在字面上相同于旧时代，而所指的事物则有不同的性质：这种对立或是指一个被组织起来的少数人集团对抗广大群众而实行统治，或是指高贵在群众秩序中无名地起作用；而贵族统治的建立，则或是指一种无正当理由的、因而不能容忍的统治形式的最终建立，或是指人的实存的高贵找到了实现的舞台。




对高贵的冒僭




高贵仅仅表现于存在力图实现自身的上升运动之中，因此它不能规定自己的属性。它不是某人属于其中而另一人不属于其中的一个种类。所有的人都具有提高自己的可能性。由于我们倾向于仅仅在生活中找到满足，所以上升运动的力量总是只为少数人所具备，而且即使在这些人中间也并不都确定地具有这样的力量。这些人不是作为群众性存在（mass-being）的最高状态而成为群众之代表，相反，他们倒是群众的隐秘的耻辱。只有当他们被误解时，他们才为群众所知。

平等的观念如果不是作为纯粹形而上学的可能性，而是被认为与人的实际生活相关的话，就是不真实的。它因此几乎总是被默默地拒斥。在举止与外表方面的恶劣形象、令人反感的笑声、可厌的自鸣得意、廉价的哀怨——只有与卑贱相和谐的人才会同这类表现相容。没有人能在镜子面前注视自己形象时不感到某种困窘和惊愕。他愈是渴望有所提高，就愈敏感于自身所出现的与提高相反的成分。群众只有在他们努力追求和向往一种可能的上升之动力时，才是可嘉许的。这就是说，在这种情况下，群众自己成了那种少数人在一个远远更为确定的程度上所达到的存在。值得被爱的人不是作为生活的实例的人，而是作为可能的实存的人：高贵潜在地存在于每个个人中。

不过，如果在人之中存在的高贵希望把自己理解为一种肯定的生活、希望选定自身的话，它就增强了自己的力量。真正的高贵是以人对自己提出要求的形式而无名地存在的。虚假的高贵则是一种姿态，是对他人提出要求。

因此，在回答贵族在今天是否可能的问题时，我们只能诉诸提出这个问题的人，诉诸他自己的自我。这是在每个个人心中进行着的精神战役，除非某个个人已经永远地失去了力量。




哲学的生活




人的实存的高贵可以说就在于哲学的生活。具有一种信仰的真挚的人就达到了崇高。事实上，凡是将只有自己所能是的东西交给权威的人丧失了他自己的高贵。但是，那相信上帝的人并未失去自己，因为他体验到他的上升运动——有限的自我实存的运动（即使是失败的）——所具有的真确性，这种真确性使他在世界上所遇到的一切都不能比他是他自己这一点更重要。

对于此种高贵依然存在着的要求，主要的是传统的事。在外在活动的领域内，我们不可能达到一切；而在居于人类事物中心的内在活动的范围内，所需要的乃是一种言辞——不是空疏的，而是能够唤醒尚待到来的事物的言辞。这种言辞经历着变化的过程，但它是真正的人的实存借以意识到自己的进入未来时代的道路的秘密线索。这种作为人之实存的哲学生活（没有它，世间生活的客观实在就缺乏灵魂）是哲学思想的终极意义。成体系的哲学仅仅根据这样的终极意义而得到检验和确证。

人的未来寓于他的哲学生活样式中。这样式不应被视为人必须依之指导自己的指示，也不是他必须向之趋近的理想类型。一般地说来，哲学生活不是单一的、对一切人都相同的。它犹如星光放射、流星奔泻似地掠过生活，不知来自何处、去往何方。个人将通过高扬他的自我实存而加入这一运动——不管是在多么小的程度上加入其中。




个体自我的状况




人并不在他的发展中达到某一终点。随着时间的推移，他在朝向常新的命运的进步中不断改变，这是他的存在的基本内容。他在这世上的每一形态都是他暂时造成的。每一形态的内部从一开始就包含着自身毁灭的种子。

在历史已将他从一种生活形式逐入下一种生活形式，从一种关于自身存在的意识逐入另一种这样的意识以后，人能够回忆他从先前阶段到当前阶段的过渡，但他似乎认为自己无法在这条道路上再向前进。人绝非在他的时代的开端即已认识到自己面对虚无。他负有责任去通过对过去的回忆而为自己开辟一条新的道路。

今天，虽然生活扩张的可能性已大得无法估量，但我们却感到自己正处于一条如此狭窄的通道上，以致几无容纳我们的实存之可能性的空间。由于这一点已被普遍地认识，所以一种绝望意识（对那些没有认识这一点的人来说，则是无意识的绝望）便影响了人的活动。如果客观地看待这种绝望意识，我们就不妨把终点预示为开端。

人不能回避这一状况，不能返回那些因为属于过去时代而不再真实的意识形式。他可以在遗忘自我的生活享乐中得到平静，可以幻想自己已在永恒的和平中回到了自然。但是，有一天，铁一般的现实会再次降临并将他击垮。

对于被推回到自身的赤裸状态中的个人来说，今天的惟一选择就是同另一些他能与之建立忠诚的同盟的个人联合起来，一起创造一个新的开端。在世界大战的最后阶段，当我们的西方阵线崩溃时，曾有一些激动人心的报道描述一些我们的人怎样在各地顽强抵抗。他们是自我牺牲的个人，作出了任何命令都不可能迫使他们去做的事情。实际上，他们在最后的时刻保卫着祖国，使之免遭毁灭之灾，并为德国人的记忆保存了不可征服的意识。这些报道展示了一种在其他情况下绝少可能达到的现实，它是当代可能性的一个象征。这里所表现的是最基本的人的实存，它在面对虚无、面对毁灭之时有能力实现一个世界——一个不再是它自己的，而是属于未来几代人的世界。

如果把那些面临虚无的人的状况称为“无信仰状况”，那么，处于该状况中的个体自我的能力就在于产生一种内在的活动，这种活动推进面对无形事物的上升运动。这样的能力拒绝把那种必须源自内在自由、否则就失去其意义的事情托付给客观的事业。它认为自己受到了最高境界的召唤。它的生活处在无可反驳的张力之中，处在对于单纯生活的强有力的反抗之中，处在相对事物的灵活性之中，处在耐心等待的能力之中，处在独一无二的历史联系之中。它知道它正在失败，但在失败的行动中释读了存在的密码。它是根植于哲学的信仰。这信仰使每个个人能够超越死亡而将火种传给另一个人，这样，它便永无停息地再生着自身。

没有任何限制可以加到这一运动之上。它不断地使我们能够看清人之所是或所能是。每当一个人在自己的道路上因为无条件者的激励而向前迈进的时刻，在时间中就有着消灭时间的因素。

过去并不能告诉他该怎样行事。对过去的回忆虽然给他以启发，但他还是必须为自己作出决定。最终他会清楚地知道，他的精神状况是怎样的，他是在什么东西的遮蔽下意识和确信存在的，他的无条件的需要是什么，他在现存状况中应求助于谁，谁对他心灵讲话的声音是他将要倾听的。

除非他从这些方面汲取力量，否则，这世界对他而言始终只是一个企业。如果他的存在要成为一个真实的世界，那么，凡在社会生活中想把自己交给一个整体的人，首先必须掌握住自身。

自我实存，或个体自我是这样一种条件：没有它，作为人之能动性的实在的世界，即一种为某一理想所渗透的实在就不再是可能的。由于个体自我只能通过与当代存在共处而生存，所以它仍然坚定地决心仅仅生活在这样一个时代里——即使它将发现自己与这个时代相冲突。他的实现自己的每一个行动都成了种子——无论其多么微小，都仍是创造新世界的种子。





第三章 沉思的预见和能动的预见







沉思的预见




与这个世界自其开端起的几十亿年相比，人类传统延续的六千年时间仅仅是我们的星球得到改造的新时期中的第一秒。与人类在地球上生活至今的几十万年（如发掘出来的人类头盖骨和其他人骨所告诉我们的）相比，有文字记载的和根据传说的历史，仅仅是人一旦使自己避免缓慢重复状况就开始了的那个生成史的最初阶段。无疑，从三十年即为一代人的生物族类的观点来看，六千年是很长的时间。人的记忆使他意识到他的族类的年龄，所以，现在如同两千年以前一样，人觉得自己正生活在一个终点时期，他倾向于想像他最好的岁月是在过去。但是，地球史的观点已使他意识到他的事业的短暂以及自他成为人以来一直普遍呈现的那种状况的短暂。现在他知道一切都还等在他的前面。技术十年一度向前进展的速度似乎是对这一点的可靠证明。但是他仍然不得不问自己：整个人类史难道不可能是地球史上的一个短暂的插曲吗？或许，人是注定了要从地球的表面消失，而地球的历史却可以在无人的情况下无限地延续。

我们考虑到，地底下的煤层不久就会消耗殆尽，煤的储藏最多只能维持几千年。我们考虑到，我们所能利用的一切其他能源也是有限的。我们还考虑到，地球的最终冷却将导致生命灭绝。但是，科学论据具有这样的性质：它所形成的关于某种不可避免的未来的推断，虽然可以具有很大的或然率，但绝不可能达到必然性。难以预见的技术手段可能使我们得以避免我们目前的技术状况所包含的威胁性困难。我们可以设想这样的乌托邦状况：凭借庞大的组织，人得以掌握那操纵地球机器的杠杆，像一个侵入新领土的征服者一样占领这个世界。也许，当地球变冷时，他将学会生活在地球内部而不是在其表面。也许，他将发现进入到无限宇宙的其他区域中去的道路。或许有一天人会篡夺造物主的特权……但是，在这里，我们到达了可能性的边缘。很有可能，在技术范围的边缘上，一场结局将随灾难而至。

如果把眼光放得近一些，那么人就向自己提出有关文明末日的问题。人口的增长可能引起更进一步的、破坏性比以前更大的战争。得到改进的进攻性技术手段可能整个儿摧毁我们生存的技术基础，并由此而毁灭我们的文明。事实上，许多文明已被摧毁，所以，少数几个幸存下来的伟大的文明民族已被推回到野蛮状态中去，它们不得不从头开始再建文明。现在的问题是，全球范围的人类文明是否也面临着如此这般的崩溃？我们的状况的独特性在于，即使在一个或几个大陆上文明被彻底摧毁了，我们的兄弟民族还是能够依靠从过去承继下来的积累的知识来拯救人类的未来。但是，有一种明显的危险：如果本身已属世界范围的文明行将崩溃的话，那么，文明的任何这样的存留部分都不会经受住灾难性的世界战争。

我们自问：是否我们的生活秩序的特性并不是我们的最大危险？是否并不存在会导致在地球上再无立足之地的人口增长（这种增长最终会使处于群众状态中的人类精神窒息）？是否不会出现劣生的选择和种族的进行性退化（这种退化最终会使我们人类只剩下与人近似的成员，他们是技术机器中的劳动力）？但是，人将被他为了迎合自己的需要而制作的工具所摧毁，这一点无疑是可能的。

有关支配人类命运之必然过程的隐秘规律的一系列问题产生了。某种绝对基本的材料难道不会被慢慢地用完，以致我们所有的人都将在这种材料供应枯竭之时难免一死？艺术、诗歌、哲学的衰落难道不会是这种材料趋于枯竭的征兆？当代人之融化到企业中去的状况，他们现行的交往方式，他们让自己像奴隶一般被驱使的状态，他们的政治生活的毫无效果以及娱乐生活的一片混乱——所有这一切难道不都可能表明上面所假定的那种材料的供应正愈益减少吗？或许，我们现在所拥有的这种材料的数量还足以让我们注意到我们正在失去的东西。可是，在不远的将来，当这种材料的枯竭达到更为严重的程度时，我们可以设想，我们的后代将不再理解正在发生的事情。

然而，诸如此类的问题及其可能的解答，并未帮助我们达到对于整体过程的认识。对于这样那样的不可能性的种种论证，无论看上去多么有说服力，总是难免包含错误的可能。这种错误的可能性是由于缺乏某些我们将来或许会掌握的认识要素而造成的。我们能够了解或预见一些局部细节方面的情况，但是我们不可能描画出一幅绝对正确的整体图景。所有这类预见都不具有哲学的性质。它们不过是一些仅在某种程度上具有现实基础的技术上的和生物学上的设想。人作为潜在的实存，不可能满足于这类思考。

在现实主义观点的范围内，我们惟一有权说的话是“目前我看不见别的可能性”。根据我们现在所拥有的知识以及按照当前有效的标准，我们的理性最后总是面临难以逾越的障碍。




什么即将发生？




因此，我们的预见始终不外是关于种种可能性的认识。而现实当其来临之时，可能显示为完全不同于任何一种这样的可能性。我在任何时候都应该知道我自己真正想要的是什么，这一点比那些并非有赖于我们自己的遥远的可能性更为重要。就未来而言，这一点意味着我要知道人在未来将是怎样的。基本的问题是：在未来岁月中生活的将是哪一种人？只有当未来人们的生活具有与我们在以往几千年时间里业已了解的人的实存相接续的价值和尊严时，我们才会对他们感兴趣。我们的后代应是能承认我们是他们的先辈的人。这种承认不是指在肉体的意义或历史的意义上的必然的承认。

然而，在人们实际所是的状况方面却没有可供目的性意志活动的空间。人们成为他们之所是，不单纯是通过出生、哺育和教育，而且还通过每个人以其自我实存为基础的自由。

因此，剩下的事情就在于，我听见那个使我意识到我的人性的过去的呼声，然后通过我自己的生活而将这个呼声传达给未来。但是，对历史整体的沉思却使我忽略了那惟一使历史隐匿不显的东西。而那些可以从历史推论出来的预见仅仅是指出了一个我必须在其中活动的范围。

结果就是这样：在对于整体的沉思的预见中，意志不起任何作用；这种预见无非是逃避那种起自个人内在活动的真实行动。如果我满足于沉思的预见，我就是听任自己受到“世界史剧场”的迷惑。我让自己被各种关于必然进步的预言所麻醉。这种必然进步，或者按照马克思的思路是指向无阶级社会的迈进，或者按照文化形态学是指一个遵循着假定的生长规律的进程，或者按照教条主义哲学是指人的实存的某种肯定可以达到的绝对真理的发展和实现。当我探询人的未来时，如果我是认真严肃地提出问题的，我就必须摒弃一切单纯表面的东西，不管它们是辉煌的还是令人沮丧的。我因此而必须一直深入到可能性的根源处，在那里，用可能达到的最丰富的认识武装起来的人正努力创造他自己的未来，而不仅仅是沉思未来。

因此，首先的一个结论是，对于人的未来的任何预见都不可能具有一种确定不移的性质。人的未来只能是一种开放的可能性。如果我力图预见未来，这恰是为了改变事件的进程。我所预见的未来离我越近，就越重要，因为它更易于受到我的影响。反之，我距离我所预见的未来越远，这未来就越与我不相干，它与我的活动的可能性的联系就越少。在这个意义上讲，预见乃是一个想要有所作为的人所作的推测。他并不是关注那必然要发生的事，而是关注可能发生的事。他力图使未来符合他的愿望。未来之所以能被预见，正因为它能为他自己的意志所改变。

其次，这样的预见充满了与现存状况相联系的意义，它不是飘浮在空中的东西，不是由一个在时代之外的旁观者所作出的预见。凡在当代状况中从自己的生活经验里获得最深刻的认识的人，将形成最为确定的预见。一个在世界中扮演了积极主动的角色的人，通过自己的个体自我而达到对于自己之所是的意识。他已经知道，如果他像一个纯粹的旁观者那样置身事态之外而力求获得对整体的认识，那么他就完全丧失了对于事态一般进程的洞察力。当他把关于自身状况的意识扩展到他所能及的世界之边缘时，他立刻就感觉到这种洞察力之丧失。推动着他的不是那种想要收集无限多的当代事实材料的愿望，而是想要进入作出真正决定之地的渴望。他想要“知道内情”，即知道历史的动力在何处起作用。

再者，这样的预见不仅仅是单纯关于实际发生的事情的知识。因为，作为这样的知识，预见同时也是实际所发生的事情中的一个因素。任何关于现实的见识都是含有意志成分的，或者，至少它不可能不激励或摧垮意志。我所预期的事情将被试验：因为我表达了我的预期，我也就在无论多么小的程度上参与了——或是推进，或是阻止——我的预期的实现。下述两种情况都是可能的：或者，我使我的活动与我的预见方向一致，从而改变事件的进程；或者，竟自发生了无人预见过的事情——既非人之所欲又非人之所惧的事情。即便知识视未来为一必然进程，而我惟一的选择就是或顺之而行或逆之而动，如果这样的预见是由心怀信念的人所作出的，那么，它仍具有极大的重要性。如果人们坚定地相信，即使自己一无所为，某种未来会照样到来，那么，这样的预见就加强了坚韧不拔的态度和促进了行动。如果被视为无法避免的未来是令人憎恶的，而抵抗它又是徒劳无益的，那么，这样的预见就摧垮了意志。然而，这种[关于必然的未来的]信念是一种谬误，因为它默认我们拥有比可能有的更多的知识。[其实]惟一确实的事情乃是可能性所具有的不确定性。这一点使人意识到迫在眼前的危险，唤起人的全部力量，因为他知道自己能够在决定中起作用。对状况的精神意识始终既是知识又是意志。既然世界进程是隐秘的，既然迄今为止最好的事物经常被摧毁并且在未来也可能被摧毁，既然世界进程因此而始终是一种可能性而绝不会成为一种必然性，那么，一切关系到遥远未来的筹划和活动都是徒劳无益的。相反，我们的责任正是应在此地此刻创造和激励起我们自己的生活。我必须自己决心促成那就要发生的事，哪怕一切事物的末日已经不远。避免不合心意之事的活动，只能从那意欲在当下实现自己的生活的意志中获取力量。面对隐秘的未来，面临它的威胁和它的深渊，只要还有时间，我们就发现更难以顺从必然性的支配。预见的思想对当前状况作出反应，同时并没有放弃在可能性领域中的筹划。真正行动于此地此时，这是我所肯定地拥有的惟一的活动空间。

但是，这种行动意志也是未来的人们的活动的基础，因为，即使他们是被他们在其中获得意识的机器所决定的，他们当中那些真正的人也将在对自己的人的实存的认识中成长起来。因此，在任何时候，那种想要达到人的未来实存的意志总会集中在一部分突出的人身上。而似乎与此相矛盾的是，我们从这个世界中创造出来的东西是由每一个个人所决定的，即由每个人在自己的连续活动中作出有关自身的决定的方式所决定的。




能动的预见




沉思的预见仅表现了一种求知欲望，而不包含沉思者的任何能动的参与。相反，能动的预见则表达出可能的事物，因为使这一可能性实现的意志是其中的一个决定因素。这样的预见突破了沉思的范围而走向自主的决定。

既然我们不可能对世上将要发生的事作出完整的描述，我们对种种可能性的构想就仅仅是揭示出为未来而斗争的战场。现实正将从这一战场上呈现出来。那种单纯是这一战斗的旁观者的人，不可能了解进行战斗的真正原因。

这个战场是朦胧不清的。实际的战斗常常表现为各种各样的偶然行动。如果战斗是在固定的阵线上进行的，那么这只是因为坚持下去的意志所具有的惯性使战士们固守着战壕。为了预见而作的思考，乃是从实际现状出发而去寻找根本性的决定将在其上发生的真正战线。找到这样的战线，将会激励我加入其中，因为我意识到那是我真正该去的地方，在那里，我能够施行我的意志。

一种能动的预见将使我能回答这样的问题：“你愿意为哪一种现存事物而活着？”如果这种预见揭示了毁灭的可能性，我的回答就可能是，我情愿与那造就人的个体自我的东西一起毁灭。

对可能的发展趋势的描述提供了对下述问题的解答：“现在正在开始的，可能是一个怎样的世界？”人类生活的每一方面都被连接成稳定的组织，这是一个正在加速的过程。人被转变为一架庞大机器中的功能，这就推进了普遍的齐一化。这架机器不需要优秀卓越的个人，只需要具有特定才能的、符合通常标准的人。除了相对的事物以外，别无其他东西持久存在。生活秩序的强制力迫使人们进入各种各样的社会团体，在一切可能的方面干预着个人活动的自由。人们几乎是迫切地要求建立捍卫生活秩序的权威，这种要求倾向于助长内心的空虚。这种运动的目标是要造成一种稳定不变的状况。但是这种人间秩序的理想，对于那些知道自己的存在应以自由的权利为基础的人来说，是不可忍受的。被改造了的状况正在悄悄增长着的负担，看来很可能会压抑这样的自由。把所有党派都视为不证自明的那些观点固定化，这就使普遍的意见发展为暴君的统治。

因此，我们时代的基本问题是，是否仍然可能有在自我领悟的命运中独立的人？事实上，这一问题已成为关于人是否能够自由的一般问题，而这一问题若被清晰地加以表述和理解，那么它作为问题就将趋于消除。因为，只有能够自由的人，才能够诚挚地、富于领悟地提出关于自由的问题。

但另一方面，在使思想客观化的时候（通过客观化，人的自由被当做生活的一种现存形式，并且在这一点上，仅仅提出自由在什么条件下能够实现的问题），可以认为，整个人类历史就是为自由而进行的一场徒劳的努力。也许，自由仅仅在一个真实的、但却非常短暂的阶段里存在过，在这个阶段的前后则是两个无限漫长的休眠期。第一个是自然生活的休眠期，第二个是技术生活的休眠期。如果是这样的话，人的实存就在一种比以往更为彻底的意义上是注定要消亡和终结的。自由将仅仅是一种过渡，即在一个短暂的时期中意识到超越存在是人的真正的实存，但在技术机器的发展中又趋于完结。技术的机器只有通过自由的完结才能发展。

然而，与此相抗衡，思想也使另一种可能性客观化。这是一种不可转让的可能性，即在未来的日子里，人能否达到和能否意欲达到自由是由人自己决定的。的确，我们中的大多数人都害怕个体自我的自由，但是，在庞大机器的相互关联的结构中仍可能存在许许多多的空隙，所以，对于那些勇敢的人来说，以某种未曾预料到的方法从自己的根源出发实现自己的历史性是始终可能的。在似乎不可避免的客观生活的齐一化中，个体自我的创造力可能最终具有决定的意义。在毁灭的边缘上可能出现重新坚强起来的独立的人，他将把事情掌握到自己的手中，并将拥有真正的存在。

我们仅仅在形式的意义上和在短暂的片刻之间，有可能去预想一个全无信仰的世界，一个人们已被贬低到机器水平并已丧失他们的自我与上帝的世界，一个人的高贵将要消散乃至彻底被毁的世界。正如设想人必定灭亡、必定成为某种以前他似乎从未如此的东西这一点是与人的深不可测的内在尊严相牴牾的一样，人也不可能在较长的时间内接受这样的信念，即认为自己的自由、自己的信仰、自己的个体自我将不复存在，以及认为自己将降格为技术机器中单纯的齿轮。人超出他在这样的视野中所能想像的范围。

但是，当我们从这些较遥远的预想返回政治方面的可能性时，我们发现，除了人惟一可以在其中保持自己真实性的那种可能性以外，还存在着其他的可能性。撇开体现于教会状况中的宗教不说，世界上任何哲学的个体自我、任何真正的宗教都把在真实的个体自我可能性之外的其他可能性视为对手和刺激因素。并非所有一切都能在作为个体的人身上找到。在当代的预见中，这些对手（它们之间的张力是权力与自由之间的张力，而这张力就是永远不会被完成的精神的生活）必须联合起来以对付虚无的可能性。如果人作为尘世的生命而必定始终居于其中的这种权力与自由间的张力将在新的形式中重建，那么，在生活的机器中就会生长出实体性的内容。

对于“什么即将发生”的问题，不可能给出明确的或令人信服的回答。人，活着的人，将通过他自己的存在，将在他自己的活动过程中，回答这一问题。对于未来的预见（指正在形成中的“能动的预见”、将成为未来的决定因素之一的预见）只能有一个目标，即是使人类意识到自身。









译后记




好多年前，当我刚刚开始准备研读而后翻译雅斯贝斯的《时代的精神状况》一书时，曾有比我更熟悉存在主义者的著作的朋友对我说，雅氏的著述比海德格尔的书好懂多了，他的语言通俗、明白。这一说法鼓舞了我。然而，随着翻译工作的实际展开，我却愈益强烈地感受到了移译这些文字的艰难。这种艰难倒不是出于抽象难解的概念、术语，而是在于雅氏的那种生动而又简练的语句所包含的寓意深厚的隐喻。要把这些隐喻以同样生动而简练的汉语再造出来，几乎是一桩不可能完成的任务。经过反复的琢磨以及对译稿的再三修改，我终于不安地向出版社“交了卷”。正如富于经验的翻译家们常说的那样，翻译总是一项“遗憾的劳作”。

无疑，海德格尔的著作也是极为难译的，但难译的性质却与此不同。海氏意在本体论的创新，意在对传统的西方形而上学的全面改造，故而一弃传统的哲学表述方法，使用一套新的术语系统，造成了阅读和移译的巨大困难。至于雅氏的作品，则犹如一位智者面对着不是前来求知识，而是前来求智慧的人讲话，这些作品力图唤醒其沉睡中的洞见和勇气，力图促使其领悟其自身存在的价值和使命。这样的讲话不包括任何确定的定义、推理和结论，而是在夹杂着隐喻的陈述中，力图达到一种对“实存”（Existenz）的澄明，即对人之作为人的存在的本原的澄明。翻译者能否不辱使命地接近这样的澄明呢？看来，这只能等待读者的鉴定了。

海氏著作与雅氏著作各自不同的难译之处恰好也反映了这两位同是德国存在主义奠基人的思想家之间的重要区别。这重要区别主要在于他们两人各持不同的哲学研究方法和目标。

雅斯贝斯反对将存在主义思想做成一个哲学体系，在他看来，既然已经达到了对于人的本原存在的洞见，那么，作为学问的形而上学已是不可能的了。哲学在今天的任务不应该是再度使自己完成为一个独立的知识体系，因为人之真正作为人的存在（实存）既不能被科学也不能通过思辨哲学来认识，它不是知识的对象。哲学思维的真正任务不是认识人的存在（因为一旦去行认识，就是使人的存在变为对象，使之成为客观的事实性的存在，而这正是从实存哲学已经达到的洞见那里倒退，退回到传统哲学的樊篱中去），而是通过对实存的澄明而使之显露，诉诸每个人的实存的可能性，激发其领悟到诸如死亡、苦恼、斗争、罪责等这类在被认知的既存的事实世界边缘上的边界状态，并在这种边界状态中作出事关人之未来命运的决定。正因为雅氏哲学的方法和目标是如此，所以它不使用普遍范畴的形式来谈话，而是着力于提出问题，阐明思想的选择，引用大量心理的因素以彰明实存在现时代中的堕落或者隐喻人的自我拯救的可能性。

与雅斯贝斯不同，海德格尔仍然希望去完成改造西方传统本体论的宏伟事业，他仍然力图用一种完整的理论去对人的有限存在作前逻辑的先验分析，以求通过这种分析开辟一条通向一般本体论的新路径。他在这种努力中所写成的著作是特别晦涩难读的（如《存在与时间》），这恰恰也表明了这种努力的艰巨性——想要解决的任务（分析非理性的存在）与解决任务的方法（运用概念的思维方式）之间的矛盾。不过，这种矛盾是否一定说明了海德格尔所追求的事业是注定要失败的呢？能够回答这一问题的，只能是哲学之走向未来的进程本身。对于当下的我们来说，至少可以肯定的一点是，他的这一哲学事业在当代西方具有十分真实的意义，这意义在于它是要为处于虚无主义严重危机中的西方精神道统的革故鼎新开辟一条可能的道路。

雅氏与海氏之间的上述差别，使他们的作品各自吸引具有不同兴趣的中国读者。对于想要从现代的视角去理解西方精神文化之根，并且想要辨认其今后可能的变化的人来说，海氏的作品是必定要读的。而试图明了存在主义对现代西方人精神困境的全面剖析的人，常常可以在雅氏的著作中找到他们所需要的东西。然而，差别虽在，其本无二。雅氏与海氏之共同所本者，乃是确认“人存在着”这件事本身具有终极的、绝对的意义。笔者愿意在此就这一“共同所本者”赘言几句，或许有助于一些并不十分熟悉存在主义思想形成之原委的读者去把握贯串《时代的精神状况》一书的基本思想。

存在主义之前的西方哲学固然知道“人存在着”这一基本事实，并且也常常赋予该事实以不平常的意义：人是理性的，人是自由的，人是惟一可能有道德的，等等。但是，当需要说明人的理性、自由、道德能力等这些使人的存在与其他存在物区分开来的价值、意义究竟源于何处时，以往的哲学都从人的存在本身脱离出去，另外寻找一个能够给出人的存在之价值与意义的绝对者，从而把人的存在当做由这个绝对者所安排出来的一个特殊事例。这个特殊事例由此便在绝对者中得到安身立命之根。这个根，无非就是也包括了人的存在的世界的本质。在宗教那里，它可以是神、上帝；在思辨唯心主义那里，它可以是绝对理性（无人身的理性）；在形而上学的唯物主义那里，它是作为万有之本原的物质性。如此追寻并去确定世界本质的思想努力，是差不多所有的近代哲学所共有的旨趣。

但是，现代欧陆哲学的主导倾向开始摒弃这一旨趣，因为它被另一种根本情绪所笼罩。最早，也是最深刻地表达这一根本情绪的人是尼采，他呼喊出了“上帝已死”的声音。上帝已死，其实就是人的存在的绝对本质已死，人不得不走出自己在精神上的“童年期”而开始进入无所依傍的“成年期”，不得不开始经历极为痛苦的“精神断乳”。西方人最初没有听懂他的声音，但不久之后，由于世界史上的惊人魂魄的变故（两次世界大战），才开始在内心深处领略这声音的如雷贯耳之力。现代西方人在内心深处已经发现，人的生命和精神的一切价值一向所依赖着的关于人的存在在绝对者中得到安置和生根的知识，已变为可疑的、表面的、相对的，并且从终极的诚实来看，只不过是假象。这一发现从根本上动摇了自古希腊时期以来所形成的西方精神道统。一个比历史上任何形态的虚无主义都更为彻底、更为根本的虚无主义的时代终于到来。当人与世界的一切由知识所建立起来的内容关系都破裂之时，当在被那支撑着人并赋予人以意义的一切世界秩序所遗弃之时，人感受到了无限的孤独和无限的荒谬。几乎可以说，人在精神上已经死了。但是，此时就有存在主义站出来说：人没有死！存在主义力图向人们指出，当一切似乎牢不可破的“客观真理”都已瓦解之时，还有一样东西没有瓦解，这就是被“客观真理”所遗弃了的人“存在着”。当一切“客观的”价值和意义都分崩离析之时，“人存在着”这一事例本身仍然是一个富于意义的事例。于是，人的“存在”现在成了哲学必须关注的中心。但关注的结果，不应该是再度把它规定为“自然的存在”，或“理性的存在”，或“作为上帝之摹本的存在”，因为这类存在归根结底是西方精神传统中的“形而上学世界观”发展的产物，是“遗忘了存在”的结果。当“形而上学世界观”的最后的、不可避免的产物——当代虚无主义——已经来临之时，我们不可能重新把“人的存在”客体化、事实化。这个存在已被合适地理解为终极的、无条件的存在中心，它是行认识的理性所无法进入其中的，它不包含知识，不包含任何确定的、有条件的内容，它是可能性。它在一切知识、秩序所及范围的边缘上，对这种边缘的体验，就是人对死亡、苦恼、罪责和斗争的体验。然而，正是这种作为可能性的存在（人之“实存”），才是世界及其外观的历史进程的本原。人，只要没有完全地被事实化、客体化，就总是有机会体会到自己是这一本原，从而意识到自己应该负起作为人的责任。处于现时代中的人（《时代的精神状况》一书1933年英译本的书名正是《现时代的人》），其诸多罪恶与堕落恰恰源于人之遗忘了自己的实存，而将自己的不可替代的自由与责任全然托付给了客观知识和“客观真理”。

上述思想，即是支配着《时代的精神状况》一书中的各种富于启发性的具体叙述和种种力图澄明实存的隐喻的基本思想。

也许，对于专门研究或已相当熟知存在主义的读者来说，上面所叙述的至多只是表达了对于存在主义的一种非常基本的了解。的确如此。然而，就中国读者而言，这样的了解常常容易具有抽象的、单纯学理的性质，同时又在内心埋藏着颇深的疑惑。原因很简单：中国人原有不同于西方的精神道统，故而对于“形而上学世界观”所导致的当代虚无主义难有体会，况且，中国社会当下的实际状况和进程也与当代西方社会差异甚大。诚然，有许多中国人早已从不少文献资料上熟悉了西方的非理性主义的或遏制科学主义的主张或思潮，但对于这一切还是难免有不解之惑。须知，当下的中国人远远谈不上感受到科学主义的危害或知识的统治、技术的统治对人的存在的威胁，而是正痛感自己民族在科技上的落后以及在社会组织、管理方面的缺乏秩序与合理性，正以史无前例的迫切心情想要达到西方现代工业文明社会中种种与科学精神相一致的生存状态。于此种情况下言及西方社会因科技昌盛、市场经济发达所生的精神文化病症，确乎会使人产生隔靴搔痒之感。不过，假如我们读一下雅斯贝斯的《时代的精神状况》，这种感觉会减轻许多。该书虽然写于1930年，但是它对西方人在当代的精神状况及其所由形成的历史根源与广阔的现实社会生活背景所作的深刻而又生动入微的演述，至今仍未过时。雅氏善于揭示社会现象的精神底蕴，颇能引导我们设身处地地体会当代西方文化的总的氛围以及西方人的基本心态。

这本书原是雅氏受人之托而写的，是要放到包含有一千种书的“小格斯兴丛书”中去的。当时雅斯贝斯正在撰写其鸿篇大作——三卷本的《哲学》。在写作过程中，他逐渐使自己的思想达于清晰和成熟。适逢此时而应命去讨论“时代精神”，对他来说，正是得心应手的事。在这本“小书”中，他高屋建瓴地回顾了西方人“时代意识”的起源（时代意识并非从来就有，在雅氏的论题范围内，它是西方文化精神在近代发生转向的产物），分析了资产阶级革命的精神原则，讨论了科技进步的文化前提及其对社会形态变迁的作用，讨论了民主政治与贵族理想之间的对立。全书以实存哲学式的反思（不是那种思辨性的历史哲学的反思）作底线，描画了与西方社会现代化进程相伴随的精神文化的巨大震撼以及这种震撼留给当代西方人的困境。凡此种种，均探及西方文化的精神传统与现代性之间的内在联系和内在冲突。这一切虽然谈的都是西方人的“家务事”，但是，对于正处在现代化进程中的中国人来说，却是不可不拿来研究一番的。当代中国人已不得不再一次认真思考现代化进程与中国精神传统的关系。自“五四”前后以来，这是一个始终回避不了的大课题。

最后，笔者觉得很有必要在此提出的一点是，在现代化与民族精神传统的关系问题上，雅氏的这本书对于我们仍然仅仅具有借鉴的作用，因为，对于西方人的“家务事”的考察，实存哲学只是代表了诸种可能的视角之一，尽管是一个富有意义的视角。

我们不应该不加批判地落入存在主义的意义域中去探讨传统与现代化的问题。我们必须坚持的是马克思主义历史观的科学立场。在这种立场上，我们所理解的现代化并非导向人之失去家园的漂泊无根状态，我们相信现代化是走向人类解放的必由之路，在这条道路上，科学、理性与联合起来的个人的自觉承担自由之责任的决定（后者用雅氏的话说，即是“在爱的交往中的实存之实现”）是并非彼此冲突的力量。我们这种信念的依据仍然是历史唯物主义所包含的客观真理因素。诚然，存在主义者正确地指出了凝固为特定知识形态的真理往往在社会生活中异化为排斥人的自由自觉的活动的“秩序”和无形的律令，但是，真理，作为在人的历史实践中生发出来的现实的观念力量，仍然是每个个人必须追求和分有的人类总体性的精神财富，仍然是人类在“成年期”中走向未来时必须点燃的明灯。在一切严峻的时代课题面前，人的责任，不单单是个人自决的勇气，而且也包含在实践中探索真理的努力。





本书的汉译，依据的是1933年的英译本。其中个别段落曾请俞吾金教授和吴建广先生根据德文原版协译，在此谨致谢意。另外，我还要向我在上海译文出版社的几位始终关心和帮助着本书的翻译工作的朋友表示衷心的感谢。

王德峰






[1]

 德国作家们用“英国革命”一词指不列颠历史学家所称的“大反叛”，而不是指1688年的立宪革命。——英译者





[2]

 摘自爱尔曼：《埃及文献》（1923年），第130—148页。





[3]

 这里的“界限”当指作者所谓的普遍生活秩序之界限。——译者





[4]

 埃尔温·皮斯卡托（1893—1966）：德国戏剧导演；最早运用电影技术设计舞台背景的戏剧家之一。——译者
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无魂兮无求乎永生，

竭尽兮人事之所能。

品达——
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转引自《颂歌献给特尔斐竞技会获胜者之三》









译序




加缪的荒诞美学

加缪用品达的两句诗为《西西弗神话》题词：






吾魂兮无求乎永生，



竭尽兮人事之所能。






我们可以认为这既是加缪毕生的座右铭和行为准则，也是高度概括他的生存哲理：不求永生，竭尽人事。面对茫茫人生无处不荒诞，加缪学尼采阐释虚无主义那样阐述荒诞：诊断，描绘，使之沉淀，然后将其上升为理论命题：假如人生是荒诞的，那么如何定义荒诞？西西弗的人生是荒诞的，没有价值，还值不值得活下去？加缪说：“判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。”

荒诞作为哲学术语源于古代某个基督徒的一段拉丁语怪论，大意是：上帝的儿子死了，绝对可信，因为这是荒诞的；他被埋葬之后又复活了，绝对确实，因为这是不可能的。这类定论显然是一种悖论，不合逻辑，不符常理，违背人世经验。然而，有趣的是有些哲学家偏偏喜爱这类悖论，像尼采那样偏爱悖逆天道，加缪称之为“哲学自杀”：理性阐述往往不得要领，于是利用理性阐述的失败来为信仰荒诞作辩护。克尔恺郭尔和谢斯托夫也老于此道。克氏反复指出不合常理性：神性与人性寓于一体，所谓神人或人神，即无限性贯穿于有限性：基督本身就是“绝对的悖论”。对于此论，犹太人认为大谬不然，希腊人认为疯语狂言，理性者认为荒诞至极。谢斯托夫干脆把悖论视为“荒谬的同意词”。而加缪认为：“荒诞正是清醒的理性对其局限的确认”，就是说，荒诞和悖论皆取决于矛盾：“所谓荒诞，是指非理性与非弄清楚不可的愿望之间的冲突。”因此，加缪的荒诞说是建立在矛盾论之上的。换言之，这正是人对单一性和透明性的欲望与世界不可克服的多样性和隐晦性之间的矛盾。加缪不相信有什么王者权限，但对必须摒弃理性不以为然，因为理性在其限度之内还是有用的。

简言之，加缪的荒诞说不是一种概念，用他的话来说，是一种“荒诞感”，一种“激情”，一种“感知”，一种“精神疾病”，加缪试图对这种病态作纯粹的描述，其目的是要弄清楚这种“荒诞感”是否导致自杀。

何谓“荒诞感”？“人与其生活的离异，演员与其背景的离异”，有这种感觉，就叫荒诞感。我们照镜子看到不像自己的那种感觉，也叫荒诞感。以此类推，生活中时不时都会产生类似的荒诞感。

何谓“荒诞感知”？人面对自身不合情理所产生的反感，对自身价值形象感到堕落
 


[3]



 ，有这份自知之明，就叫“荒诞感知”。

何谓“荒诞激情”？“人是无用的激情”（萨特语），明知无用仍充满激情：明明知道自由已到尽头，前途无望，为反抗绝望而不断冒险，这叫荒诞激情。

何谓“荒诞疾病”？人一旦被剥夺了幻想和光明，便感到自己是现世的局外人，随时想逃脱自我，又无可奈何置身其间，因焦虑而消沉，陷入绝望所患的一种抑郁症。在“病人”意识清醒之下，这种“荒诞疾病”很可能导致自杀。

与自杀者恰好相反的是死囚，因为后者一心想着临终的情景，似乎行将眩晕坠落，对一切视而不见，却偏偏瞥见近在咫尺的鞋带，所以加缪说：“荒诞就是死囚的鞋带。”由此，我们可以想见“荒诞取决于人，也不多不少取决于世界”。荒诞是世人与世界唯一的纽带，把两者拴在一起，正如唯有仇恨才能把世人锁住。这是一种不治之症。

这样，我们就可以给“荒诞人”下定义了！荒诞人就是与世界、与时间形影不离的人。既然他是一股无用的激情，也可以说荒诞人就是不为永恒做任何事情，又不否定永恒的人。荒诞人一旦在时间点上定位，他不再属于自己，而属于时间了。因反抗时间这个最凶恶的敌人而产生的切肤之痛，就是荒诞人的永久之痛。

加缪把荒诞人拔高一筹，比如称西西弗为“荒诞英雄”，既因为他的激情，也因为他的困苦。西西弗对诸神的蔑视，对死亡的挑战，对生命的热爱，使他吃尽苦头，即使竭尽全身解数，也一事无成。他只是为热恋此岸风土付出了代价，没有什么伟大英雄形象的含义，恰似莱蒙托夫笔下的“当代英雄”，可归类为浪漫派荒诞人。加缪以形象表述的荒诞人，诸如唐璜式的人物、演员、征服者、伊凡、基里洛夫等等，一概都乐意承担自己的命运和自己的生存状况。西西弗做到了，我们可以想像他是幸福的。

显然，加缪不敢像纪德那样指望西西弗蔑视那块要命的巨石，“不去理睬它”（纪德语），或干脆踩上去，“控制局面”（纪德语）。是的，加缪撰写《西西弗神话》时不具备这种革命思想，但至少肯定荒诞人的积极面：荒诞人直面人生，不逃避现实，摒弃绝对虚无主义，怀着反抗荒诞人世的激情，坚持不懈，或许能创造一点人生价值：“一个人的失败，不能怪环境，要怪他自己。”要学习那些与命运作斗争的榜样，比如普罗米修斯，做个火种播种者，或创造者，因为“创造就是活两回”。然而，西西弗和普罗米修斯都是神话人物。因此，加缪在思考反抗荒诞人世时，不得不首先论述形而上反抗，这正是他的贡献之所在。

在西方基督教文化的历史大背景下，谈论形而上反抗，绝对离不开世人与上帝的关系。“反抗者先把上帝否定，旨在否定之后取而代之”，尼采如是说。萨德、尼采、基里洛夫等等，他们抹杀上帝是要自己成为神明，等于要人世间实现《福音书》所说的永恒生命。这里，所谓的形而上反抗，一般指的是孤独的个体反抗，因不满生存状况而奋起反抗造物主：一则世人总要死亡，世事难以长久，总要分化和消失，没有意义；再则世人躲不开恶，因为恶是分裂分化之源，所以反抗者诉求单一性或称一统性，诸如秩序的单一性，行为的单一性，使命的单一性。反抗者舍弃神明道德或社会契约，往三个方向挺进：诉求欲望自由和权力自由；追求表象和自我表现；激励杀害和毁灭。总之，反抗者之所以亵渎神明，是希望产生新的神明，甚至自己成为神明。比如，基里洛夫设下的前提：假如上帝不存在，基里洛夫就是上帝。他的结论是：为了成为上帝，他应当自杀。唯其如此，才能教育芸芸众生，因为敢于自杀的人都是上帝。基里洛夫是荒诞人，斯塔夫罗金，伊凡·卡拉玛佐夫更是荒诞人，他们都是孤独的个体。

反抗者个体在思考荒诞人生和死亡不可避免时会情不自禁地叹道：“唉，我孤独无援。”但为摆脱压迫要求自由的欲望强烈到不惜为之牺牲生命，那就是维护一种价值了：不仅维护个人尊严，而且维护人类尊严。如果反抗可以从中揭示自由、团结、正义，那么存在压迫的世界就是一个荒诞的世界。唯有反抗才能阻挡荒诞。于是反抗者就有生存的价值，就可以自豪地说：“我反抗，故我存在。”不过，孤独的反抗者需要绝对坚强的意志力，因为自由、正义、一统在形而上反抗者眼里并不真正存在，只不过是一切激情的神化。

“世上最强有力的人是最孤独的个人。”（易卜生语）萨德在大牢里度过大半生，领衔最孤独的人应当之无愧，被称为戴镣铐的哲学家，创立了“绝对否定”的理论。他奋起反抗的上帝，是一个牺牲创造物的上帝。既然上帝和永生都不存在，就应许可新人成为上帝。于是施蒂纳应运而生。他把现实个体的“我”凌驾于一切之上，以“我”的名义，把上帝以及形形色色的神祇、国家、契约、协议等等统统舍弃，其后果必然引发无数的个体冲突，而唯一留存于世的则是施蒂纳这个所谓独善其身者，带着胜利的笑容统治着一座大坟墓。他自诩是世上“唯一的人”，独领风骚面对任何毁灭，决不退缩。这个极端虚无主义反抗者醉心于毁灭，要么死亡，要么重生，直奔极限边缘：“发现沙漠之后，就不得不学会生存下去。”

尼采则比施蒂纳高明得多，他给世人的启示是，反抗者只有放弃一切反抗才能成为神明，甚至放弃为修正这个世界而创造神祇的反抗：“假如有个上帝，怎么忍受自己不是上帝呢？”尼采公然忌妒斯当达的名言：“上帝唯一的托辞，就是上帝并不存在。”世界既然丧失了神明的意志，也就丧失了一统性与合目的性。因此世界不可能被判决。尼采为此承受着虚无主义反抗的全部重负，自诩是欧洲第一个彻底的虚无主义者。这并非意趣使然，而是身世所驱，更有甚者，因为他太过伟大，拒绝不了自己时代的遗产。

确实，尼采是虚无主义的良心，他认为形而上反抗始于“上帝死了”，但他自己并没有像萨德和施蒂纳那样制订过扼杀上帝的计划，只是发现了上帝死于他那个时代的灵魂之中，从而使反抗精神迈出决定性的一步：“我们否定上帝和否认上帝责任，唯其如此，才能解救世界。”既然世人的得救不靠上帝去完成，那就应当在人世间自我完善。既然世界没有方向，世人一旦接受这个世界，就应当给它一个方向，以便达到高级的人类社会。

加缪对尼采的《权力意志》情有独钟，因为尼采破题儿第一遭叩问人生：世人可否毫无信仰地活着？这在西方是十足的虚无主义疑问。尼采说“上帝死了”，此言既非攻击耶稣本人，亦非抨击教会犬儒主义，而是否认教会的替代品：道德、人道主义或社会主义（系指德国国家社会主义）。上帝死亡的后果，使世人孤独了，也给世人自由了。然而世人一旦获得自由，即刻发现责任重大，困难重重：所谓“一切皆许可”，其实什么也做不成，不知所措了；既没有禁忌，也没有法则了。世人只有被抛弃的感觉，进入一个无目的的社会，怎么办？回答只能是彻底的、激进的：自由在于介入社会，参与崇拜神人，强化普适性，比如充当酒神狄俄尼索斯的化身，甘愿湮没于茫茫宇宙。

加缪从尼采的虚无主义中吸取某种积极的意义，对他而言，虚无主义在于不再相信现实存在和人生，虚无主义者把人生隶属于某些价值，以致很难摆脱现实困境。一旦这些所谓的价值崩溃了，世人就会产生两种态度：消极虚无主义，表现为绝望、消沉、无欲、疲乏、无聊，而积极虚无主义则求助于意志、活力、投机、冒险、行动。比如萨特《恶心》的主人公罗冈丹属于消极虚无主义者，而马尔罗《征服者》中的加里纳和《王家大道》中的彼根则是积极虚无主义者。《西西弗神话》中的荒诞人和《局外人》结尾中的默尔索，以及加缪笔下的其他两个人物：卡利古拉和玛尔塔均为积极虚无主义者。这是加缪第一阶段的荒诞感知；第二阶段他转为反抗：在《反抗者》中，他把荒诞隶属于虚无主义，并将两者进行广泛的比较研究，认为荒诞是虚无主义的一种表现，进而断定虚无主义与荒诞是同根同族，也是一种疾病（尼采最终不也成了疯子吗？），所以必须与这种疾病斗争到底，坚持反抗绝望。

以上是加缪通过论述尼采来阐释其形而上反抗的一个方面，他还着重通过论述陀思妥耶夫斯基笔下的人物来阐述另一方面，比如陀氏化身之一的伊凡·卡拉玛佐夫。此人的生命历程逆理悖道：他以正义的名义进行反抗，把宽恕、情爱、真理置于上帝之上，即使错了，也坚持反抗。假如上帝存在，他仍一味无条件认可宽恕：“窃以为没有永生就没有德行”，进而就没有法律，结论是“一切皆许可”。伊凡拒绝个人单独得救，把“要么得到一切，要么啥也得不到”改为“要么人人得救，要么谁也别得救”。伊凡并不否定上帝，因为上帝一旦被否定了，伊凡在反抗的尽头发现的自由即刻变成上帝。因此，伊凡始于热爱正义，终于听凭父亲被杀而变成疯子。总之，加缪在比较陀氏和尼采的虚无主义之后，得出结论：“没有好的虚无主义和坏的虚无主义，就像没有好的荒诞和坏的荒诞之分。”

此外，正如萨德选择“城堡”，陀氏选择“地下室”作为场景，主人公皆为荒诞人，即为现世灵魂磨难的典型，具有强烈的地狱意识，其文学意义可以说预示未来战壕阵亡和集中营灭族屠杀。不同之处在于，萨德式人物欲主宰地狱权力，而陀氏荒诞人则逆来顺受，只求灵魂高尚。但两者都进入人生存在层面，跨入形而上反抗的精神层面。

我们上述加缪的形而上反抗，是指世人自身始终如一的存在，不是憧憬，也不是希望。这种反抗，只会遇到不可抵抗的命运，又缺乏本应与命运形影相随的逆来顺受。这里指的是，人与其自身的阴暗面进行永久的对抗。世人总要求透明，而透明在荒诞人生中是不可企及的。于是，只能在荒诞的形而上孤独中叩问个体存在的意义。“我”，这个孤独的人，虽然“我身上的这颗心，自己能体验到，并能判定其存在”，但这个“我”只不过是“一掬之水，会从我的指缝流走”。我可以把这个“我”可能摆出的各种面孔一张张描绘出来，还可以描绘别人给予这个“我”的各种面貌，但不可将其相加。这颗孤独的心即使属于我，也永远无法让我确定我自己：“我永远是自己的陌路人。”

因此，必须知道世人能否光凭荒诞而活着，或者逻辑要求世人因荒诞而自杀。然而，自杀是一种忘恩负义。荒诞人只能耗尽一切，包括耗尽自己。荒诞使他极度紧张，于是他不断孤军奋战，维持紧张。因为他知道在日复一日的觉悟和反抗中，他表现出自己唯一的真理，即挑战。“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”（尼采语）“上帝死了”之后，信仰失落的无家可归感，引起对存在意义的叩问。发现人生无意义，就是人对自身被抛入荒诞之中的自我发现。西西弗被定罪，被抛入历史，孤独无奈艰难地活下去，这本身就是对自身存在的一种叩问，更是一种自我觉醒。

加缪，如同马尔罗和萨特，也是法国二十世纪作家中叩问人生存在意义的先锋派。他们仨都是尼采的信徒，同时又以各自的方式偏离尼采主义。但不管怎么说，他们共同的视野源头都是尼采的论断：“上帝死了”，进而“价值死了”，再而“理想死了”。一言以蔽之：“创始原理缺失。”然而作为彻底的反抗者，他们的一切精神生活都是想自己成为精神上帝，站在某个道德的制高点上，创造一种崭新的精神形态赋予人类命运。虽然他们的精神作品能否永存还需历史来检验，但他们都竭尽人事了。

沈志明

二〇一二年春末于上海









荒诞推理








卷首语
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下面的篇章论说一种荒诞感，即散见于本世纪的那种荒诞感，而不论及荒诞哲学。因为确切地讲，对现时代我们尚不甚了了，所以必须首先申明，下列篇章得益于某些智者，这是最起码的诚实。我的本意是毫不掩盖，随处都会援引他们的真知灼见，并加以评论。

但同时有必要指出，荒诞迄今一直是当做结论的，而在本散论中则是出发点。从这层意义上可以讲，我的述评是临时性的，因为很难预料所采取的立场。本着只对一种精神病态作纯粹的描述，暂不让任何形而上、任何信仰混杂其间。这是本书的局限所在和唯一主张。





荒诞与自杀




真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。至于世界是否有三维，精神是否分三六九等，全不在话下，都是些儿戏罢了，先得找到答案。如果真的像尼采所要求的那样，一个哲学家必须以身作则才受人尊敬
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 ，那就懂得这个答案的重要性，因为接下来就会有无可挽回的行为了。这是显而易见的事，心灵是很容易感知的，然而必须深入下去，在思想上才能使人看得更清。

倘问凭什么来判断这个问题比那个问题紧要，回答是要看问题所引起的行动。我从未见过有人为本体论而去死的。伽利略握有一个重要的科学真理，但这个真理一旦使他有生命之虞，他便轻易放弃了。从某种意义上讲，他行之有理
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 ，但不值得。他的真理连火刑柴堆的价值都不如。到底地球围着太阳转还是太阳围着地球转，压根儿无关大局。说穿了，这是个无足轻重的问题。反之，我倒目睹许多人，觉得人生不值得度过而轻生了事。我也看到有些人，因某些思想或幻想给了他们生的依据而为之献身（有人称生的依据同时也是极好的死的依据）。基于此，我断定生命的意义是最紧迫的问题。何以见得？就所有的根本问题而论，我指的是可能导致死亡的问题或强烈激起求生欲望的问题。思维方式大致只有两种，即拉帕利斯方式
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 或堂吉诃德方式。唯有明摆着的事实并加上恰如其分的抒情表达，才能既打动我们的感情又照亮我们的思路。对如此朴质如此悲壮的主题，可以设想，精深而古典的辩证法应当让位于比较谦逊的精神气度，既出自人之常情，又富有同情心理。

世人一向把自杀只看做一种社会现象。我们则相反，首先研究个体思想与自杀之间的关系。自杀这类举动，如同一件伟大的作品，是在心灵幽处酝酿成熟的。本人则不知情。某天晚上，他开了枪或投了水。一天我听说，一位房产总监自杀了，因为五年前死了女儿，之后，他变了许多，此事“把他耗尽了”。甭想找到更确切的词了。开始思索，等于开始被耗。社会对此是无大干系的。耗虫长在人心中。必须深入人心去寻找。这种死亡游戏，从清醒面对生存到逃离光明，我们都必须跟踪相随和体察谅解。

自杀的起因有许多。一般而言，最明显的原因不是最致命的原因。世人极少深思熟虑而后自杀（但不排除假设）。激发危机的起因几乎总是无法监控的。报刊经常谈起“隐私之痛”或“不治之症”。这些解释虽然说得过去，但应当弄清出事当天，绝望者的某个朋友是否用漠不关心的口气跟他说过话。此人罪责难逃。因为这足以把他逼上绝路：所有未了的怨恨和倦怠统统促他坠入绝境。我们要借此机会表明本散论的相对性质。自杀确实可以跟一些光彩得多的思考联系在一起。比如，在中国革命中，有过所谓表示抗议的政治性自杀。

如果说很难锁定精神对死亡押宝的准确时刻和精确举措，那就比较容易从自杀行为本身取得假设的结果。自杀，在某种意义上，像在情节剧里那样，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。但也不要在这些类比中走得太远，还是回到日常用语上来吧。那只不过供认“不值得活下去”罢了。生活，自然从来都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。自愿死亡意味着承认，哪怕是本能地承认这种习惯的无谓性，承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。

究竟哪种不以估量的情感剥夺了精神赖以生存的睡眠呢？一个哪怕是能用邪理解释的世界，也不失为一个亲切的世界。但相反，在被突然剥夺了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。这种放逐是无可挽回的，因为对失去故土的怀念和对天国乐土的期望被剥夺了。人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异，正是荒诞感。所有想过自杀的健全人，无需更多的解释便能承认，这种荒诞感和想望死亡有着直接的关系。

这部散论的主题正好涉及荒诞与死亡的关系，正好涉及用自杀来解决荒诞的切实手段。原则上可以肯定，一个表里一致的人，对他信以为真的东西理应付之于行动。故而对人生荒诞的信念应当支配他的行为。不妨抱着合理的好奇心自问，直言不讳而非假惺惺地自问，这种支配的结果是否迫使人们尽快从一种不可理解的状况中解脱出来。这里指的自然是那些言必信、信必果的人。

这个问题用明晰的措辞提出，可能显得既简单又难解。但以为简单的问题会带来简单的答案，显而易见的事就是显而易见的事，那就错了。推本溯源，把问题的措辞倒过来，不管自杀或不自杀，似乎只有两种哲学解决办法，要么是肯定的答案，要么是否定的答案，这未免太轻而易举了吧！应当重视那些疑团未解的人。窃以为他们属于大多数。我还注意到，一些人嘴上否定，行动起来好像心里又是肯定的。事实上，要是接受尼采的准则
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 ，他们心里想来想去还是肯定的。相反，自杀的人往往对人生的意义倒确信无疑。这类矛盾经常发生。甚至可以说，在这一点上，相反的逻辑显得可取时，矛盾从来没有如此鲜明过。把哲学理论与宣扬哲学理论的行为进行比较，未免太俗套了。但应当明确提出，在排斥人生具有某种意义的思想家中，除了文学人物基里洛夫
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 、传奇人物佩雷格里诺斯
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 和假设人物儒尔·勒基埃
 


[11]



 ，没有一位将其逻辑推至排斥人生的。据说叔本华面对丰盛的饭局赞扬过自杀，并常拿来作为笑料引用。其实没有什么可笑的。叔氏不把悲剧当回事儿，虽然不怎么严肃，但终究对自杀者作出了判断。

面对上述矛盾和难解，世人对人生可能产生的看法和脱离人生所采取的做法，这两者之间，难道应当认为没有任何关联吗？对此，切勿夸大其词啊！人对生命的依恋，具有某种比世间一切苦难更强的东西。对肉体的判断相当于对精神的判断，而肉体则畏惧毁灭。我们先有生活的习惯，后有思想的习惯。当我们日复一日跑近死亡，肉体始终行进着，不可折返。总之，这个矛盾的要义包含在我称之为隐遁的内容中。比帕斯卡尔赋予“转移”一词的内涵，既少点儿什么又多点儿什么。致命的“隐遁”，即为希望，是本散论的第三个主题。所谓希望，就是对下辈子生活的希望，应当“对得起”才行，抑或是自欺欺人：不是为生活本身而生活，而是为某个伟大的理念而生活，让理念超越生活，使生活变得崇高，给生活注入意义，任理念背叛生活。

这么说下去大有故意把水搅浑之嫌。至此，玩弄字眼并非枉然，假装相信拒绝人生有某种意义，势必导致宣称人生不值得活。其实，这两种判断之间没有任何硬性标准。只不过不要因上述的含糊其辞、离弦走板儿和自相矛盾而迷失方向。应当排除万般，单刀切入真正的问题。世人自杀，因为人生不值得活，想必是没错的，但不是什么真知灼见，因为这是显而易见的道理。这种对人生的大不敬，对投入人生的否认，是否出自人生无谓说呢？人生之荒诞，难道非要世人或抱希望或用自杀来逃避吗？这是在拨冗删繁时所需揭示、探究和阐明的。荒诞是否操纵死亡？必须优先考虑这个问题，甭去管形形色色的思想方法和无私精神的把戏。在这种探究和激情中，细微差别呀，各类矛盾哪，“客观的”智者随时善于引入各种问题的心理学呀，都不重要了。只需一种没有根据的思维，即逻辑。不容易呀。有逻辑性倒不难，而自始至终合乎逻辑却几乎是不可能的。亲手把自己弄死的人如此这般沿着自己感情的斜坡走到底。于是在思考自杀时，我有理由提出唯一使我感兴趣的问题：是否存在一种直通死亡的逻辑？我在此指明了推理的根源，只有不带过度的激情，光凭显而易见的事实来进行推理，我才能知道这种逻辑。所以我管这种推理叫荒诞推理。许多人已经着手进行了。不过我不知道他们是否锲而不舍。

卡尔·雅斯贝尔斯在揭示世界统一体不可构成时惊呼：“这种限制性把我引向自我，在自我中，我不再躲到我一心表现的客观论点背后，无论是我自身还是他人的存在，对我都不再可能成为对象了。”
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 在许多人之后，他又使人想起那人迹罕至、无水缺源的境地，在那里思想达到了极限。在许多人之后，大概是的吧，但那些人又是多么急于求成啊！许多人，甚至最卑微的，都到达了思想动摇的最后转折点。这些人在到达转折点时，纷纷摒弃了他们一向最为珍视的生命。另一些人，即思想精英们，也摒弃了他们的生命，但，在最纯粹的精神叛逆中，是在精神自杀中进行的。真正的拼搏在于尽可能地反其道而行之，在于密切注视遥远国度的奇花异木。对于荒诞、希望和死亡互相纠缠的无情游戏，需要有得天独厚的观察力，即执著力和洞察力。这种胡缠乱舞既简单初级又难以捉摸，但智者可以解析其图形，而后加以阐明，并身体力行。





荒诞的藩篱




深刻的情感，如同伟大的作品，其蕴涵的意义总比有意表达的要多。内心始终不渝的活动或反感，继续存在于所做或所思的习惯中，这种恒定性所导致的后果，心灵本身全然不知。伟大的情感带着自身的天地，或辉煌的或可凉的，遨游于世，以其激情照亮了一个排他性的世界，在那里又找回了适得其所的氛围。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所谓一方天地，就是一种形上境界和一种精神形态。专一化了的情感，所含的真实，比发端时的激动包含更多的真实。因为后者是未确定的，既模糊又“肯定”，既遥远又“现实”，有如美好赋予我们的，或荒诞所引起的那种激动。

荒诞感，在随便哪条街上，都会直扑随便哪个人的脸上。这种荒诞感就这般赤裸裸叫人受不了，亮而无光，难以捉摸。然而这种难处本身就值得思考。作为一个人，我们很可能真的永远认识不了，总有些不可制约的东西会把握不住。但我几乎能
 认识世人，从他们的整体行为、从他们的生活历程所引起的后果认出他们。同样，对那些无法分析的种种非理性情感，我几乎能
 界定，几乎能
 鉴定，无非将其后果全盘纳入智力范畴，无非抓住和实录非理性情感的方方面面，重新描绘其天地。可以肯定，同一个演员，即便看过一百次，也不一定对他会有更深的认识。不过，假如把他扮演的角色归总起来，归总到他演的第一百个角色时，我对他就稍有认识了，此话总有几分道理吧。因为明显的悖论也含寓意，具有某种教益。教诲在于，一个人可以通过演戏，同样也可以凭借自己真诚的冲动，来给自己定位。由此推及，比如一种忍声的低调，又如某些心底无处寻觅的情感，不禁因其激发的行动，因其假设的精神形态，而部分地表露出来，也可以自我定位。读者诸君感觉得出，这是在确定一种方法。但也感觉得出，这种方法是分析方法，并非认识方法。因为方法意味着形而上，不知不觉表露了有时硬说尚未认识的结论。正如一本书最后的篇章已经体现在最初的篇幅中了。这是难以避免的。这里所确定的方法袒露了胸次：全盘真实的认识是不可能有的。惟有表象可以计数，气氛可以感觉。

这种不可捉摸的荒诞感，我们也许由此可以触及了，在相异而博爱的世界里，诸如智力的世界里，生活艺术的世界里，或干脆说艺术的世界里，因为荒诞气氛一开始就有了。总之，这是荒诞的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形态。后者善于把得天独厚而不可改变的面目识别出来，使其容光焕发。一切伟大的行动和一切伟大的思想，其发端往往都微不足道。伟大的作品往往诞生于街道的拐弯处或饭店的小门厅。事情就是如此荒诞。与其他世界相比，荒诞世界更能从这种可怜兮兮的诞生中汲取其高贵。某些境况下，一个人被问及他的思想本质时，答道：“没有任何本质”，也许是一种虚与委蛇吧。至亲好友心里是很明白的。但，假如回答是真诚的，假如回答表示这么一种奇特的心境：虚无变得很能说明问题了，日常的锁链给打断了，心灵再也找不到衔接锁链的环节了，那么这样的回答就变成了荒诞的第一个征兆。

背景某天势必倒塌。起床，有轨电车，办公或打工四小时，吃饭，有轨电车，又是四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一个节奏，循此下去，大部分时间轻便易过。不过有一天，“为什么”的疑问油然而生，于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。厌倦处在机械生活的末端，但又是开启意识活动的序幕：唤醒意识，触发未来。未来，要么在循环中无意识的返回，要么彻底清醒。觉醒之后，久而久之，所得的结果，要么自杀，要么康复。百无聊赖本身带有某种令人反感的东西。不过这里，应当得出结论说，百无聊赖也有好处。因为一切从觉悟开始，惟有通过觉悟才有价值。鄙见毫无独到之处，不过是些不言自明的道理：适对荒诞的根源粗略了解，此亦足矣。单纯的“忧虑”乃万事之发端
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 。

同样，天天过着没有光彩的生活，时间载着我们走。但总有一天必须载着时间走。我们靠未来而生活：“明天”，“以后再说”，“等你有了出息”，“你到了年纪就明白了”。这些前言不搭后语的话挺可爱的，因为终于涉及死亡了。不管怎样，人都有那么一天，确认或承认已到而立之年。就这样肯定了青春已逝。但，同时给自己在时间上定位。于是在时间中取得了自己的位置。他承认处在一条曲线的某个时间点上，表明必将跑完这条曲线。他属于时间了，不禁毛骨悚然，从时间曲线认出他最凶恶的敌人。明天，他期盼着明天，可是他本该摒弃明天的。这种切肤之痛的反抗，就是荒诞。但，并非本意上的荒诞。此处不在乎下定义，而是罗列
 可能包含荒诞的情感。罗列
 已经完成，荒诞的意义却言犹未尽。

较低一个层次，就是诡谲性：发觉世界是“厚实”的，瞥见一块石头有多么的奇异，都叫我们无可奈何；大自然，比如一片风景，可以根本不理会我们。一切自然美的深处都藏着某些不合人情的东西，连绵山丘、柔媚天色、婆娑树荫，霎时间便失去了我们所赋予的幻想意义，从此比失去的天堂更遥远了。世界原始的敌意，穿越几千年，又追向我们。一时间我们莫名其妙，因为几百年间我们只是凭借形象和图画理解世界，而且这些形象和图画是我们预先赋予世界的，从此之后再使用这种人为的手段，我们就力莫能及了。世界逃脱了我们，再次显现出自己的本色。那些惯于蒙面的背景又恢复了本来面目，远离我们而去。同样，有些日子，见到一个女人，面孔熟悉，如同几个月或几年前爱过的女人，重逢之下却把她视同陌路，也许我们硬是渴望使我们突然陷于孤独的那种东西。但时候未到哇。唯一可肯定的：世界这种厚实和奇异，就是荒诞。

世人也散发出不合人情的东西。在某些清醒的时刻，他们举止的机械模样，他们无谓的故作姿态，使他们周围的一切变得愚不可及。一个男人在封闭的玻璃亭中打电话，他的声音听不见，但看得见他拙劣的模拟表演。我们不禁想问：他为什么活着。面对人本身不合人情所产生的这种不适，面对我们自身价值形象所感到的这种无法估量的堕落，正如当代一位作家所称的那种“恶心”
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 ，也就是荒诞。同样，自己照镜子，突然看到有陌生人朝我们走来，或在我们自己的相册里重新见到亲切而令人不安的兄弟，这还是荒诞。

最后要讲死亡了，要讲我们对死亡的感受了。在这一点上，话已说尽，切戒悲天悯人，是为得体。其实最叫人惊讶的是，大家都活着，却好像谁也“不知道”似的。实际上是因为缺乏死亡的体验。从本意上讲，只有生活过的，并进入意识的东西，才是经验过的。这里不妨勉强谈论他人的死亡经验。这是一种代用品，一种智者见地，对此我们从来没有信服过。悲怆的俗见不能叫人心悦诚服。恐惧实际上来自事变毋庸置疑的层面。时间之所以使我们害怕，是时间展现数学般的演示，答案来自演示之后。所以关于灵魂的种种漂亮说法，在这里至少要稍为接受经验法对其对立面的检验。耳光括在僵死的躯体上留不下痕迹，灵魂已经出窍了。经历这个基本的、关键的层面，构成了荒诞感的内容。无用感在这种命运的死亡阴影下萌发了。血迹斑斑的数学规律支配着我们的生存状况，对此，任何道德、任何拼搏都无法先验地解释清楚。

再说一遍，上述的一切，前人翻来覆去都讲过了。我只不过做了个粗略的归类，指出显而易见的主题。这些主题贯串一切文学和一切哲学，充斥日常谈话，没有必要再杜撰了。但必须把握这些显而易见的情况，以便探讨至关重要的问题。再强调一遍，我感兴趣的，主要不在于发现种种荒诞，而是荒诞产生的结果。假如对这些情况确信无疑了，难道还需要作结论吗？到什么地步才算没有漏洞呢？是应当自甘死亡，抑或死活抱着希望呢？有必要事先在智力上做一番同样粗略的清理了。





精神的首要活动是区别真假。然而，思想一旦反思自身，首先发现的，便是一种矛盾。强词夺理是不管用的。几百年来，对此道没有人比亚里士多德演绎得更清楚、更漂亮了：






这些观点不攻自破，其后果经常受人嘲笑。因为，肯定一切都是真理，等于肯定对立面的肯定，其结果等于肯定我们自己的论点是谬误（因为对立面的肯定不容我们的论点是真理）。但，假如说一切都是谬误，这种肯定也是谬误了。假如宣称只有与我们对立的肯定才是谬误，抑或只有我们的肯定才不是谬误，那么我们就不得不接受无数真的或假的判断。因为谁提出真的肯定，等于同时宣布肯定就是真理，照此类推，以至无穷。
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这种恶性循环只是一系列恶性循环的第一环，而精神在反省自身时，便卷入这个系列旋涡，晕乎乎迷失了方向。上述悖论，简单明了得不能再简单明了啦。不管何种文字游戏和逻辑绝技，理解首先便是统合。精神深层的愿望，甚至在最进化的活动中，也与人面对自己天地的无意识感相依为命。所谓无意识感，就是强求亲切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印记。猫的世界不同于食蚁动物的世界。“任何思想都打上人格的烙印”，这道理是不言自明的，别无深意。同样，精神竭力理解现实，而且只有把现实概括成术语时，才觉得充分。假如人承认世界也能热爱和受苦，那么人就会心平气和了。假如思想在现象的幻境中发现一些永恒的联系，既能把现象概括为单一的原则，又能把自身归纳为单一的原则，那就算得是精神走运了，而精神幸运的神话只不过是可笑的伪劣。这种对统合的怀念，对绝对的渴望，表明了人间戏剧最基本的演进。然而，说怀念是个事实，并不意味着怀念应当立即得到缓解。因为，假如在跨越欲望和攫取之间的鸿沟时，我们赞同巴门尼德
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 ，肯定单一（不管是怎样的单一）这个现实，那么我们就坠入可笑的精神矛盾中，这是一种肯定大一统的精神，并通过肯定自身来证明自己与众不同，进而声称能化解分歧。这又是一种恶性循环，足以抑制我们的希望。

上述依旧是些不言自明的道理。我再次重申，这些道理本身并无新意，令人感兴趣的是可以从中引出的结论。我还知道另一个不言自明的道理，那就是人必有一死。从中引出极端结论的智者可以数得出来。本散论中，自始至终用作为参照的，是我们以为知道的和实际知道的之间存在的不变差距，是实际赞同和假冒无知之间的不变差距；假冒的无知使我们靠理念活着，而这些理念，倘若我们真的身体力行，就会打乱我们整个生活。面对精神的这种难解难分的矛盾，我们恰好要充分把握分离，即把我们和我们自己的创作划开。只要精神满怀希望在固定的世界里保持沉默，一切就在精神怀念的统合中得到反映，并排列得井然有序。但这个世界只要动一动，就会分崩离析：无数闪烁的碎片自告奋勇地来到认识的眼前。不必抱希望有朝一日会重建这个世界亲切而平静的表面，给我们心灵以安宁。继那么多世纪的探索之后，继思想家们那么多次让贤之后，我们心明眼亮了。就我们的全部认识而言，这一点是千真万确的。除了职业的唯理论者，人们如今对真正的认识已不抱希望。假如一定要写人类思想唯一有意义的历史，那只得写人类世代相继的悔恨史和无能史了。

确实，我能说“我知道”谁的什么和什么的什么。我身上的这颗心，我能体验到，并能判定其存在。这个世界，我能触及也能判定其存在。我的学问仅此而已，其余有待营造。因为，假如我试图把握我所确认的这个我，并加以定位和概括，那么这个我只不过是一掬之水，会从我的指缝流走。我可以把“这个我”会摆出的各种面孔一张张描绘出来，还可以描绘别人给予“这个我”的各种面貌，包括其出身、教育、热忱或沉默、伟大或卑劣。但不可把面貌相加。这颗心即使属于我，我也永远无法确定。我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。在心理学上，如同在逻辑学上，有真理又没有真理。苏格拉底的“认识你自己”，其价值等同我们忏悔室里的“要有德行”。两者既流露怀念，也表露无知。无非拿重大的主题做游戏，是毫无结果的。这些游戏只在符合近乎确切的尺度时才说得过去。

瞧，比如树木吧，我熟悉树木的粗糙、水分，嗅得出树木的气味。草的芬芳，星的馥郁，夜晚，心情舒坦的某些晚上，我怎能否认我体验到了强而有力的世界？然而，地球上的全部科学，压根儿不能使我确信这个世界是属于我的。你们给我描绘世界，教我归类世界。你们列举地球的规律，在我渴求知识的时候，我同意地球的规律是真实的。你们剖析地球的机制，于是我的希望为之倍增。末了，你们告诉我神奇美好又多姿多彩的宇宙归结为原子，而原子又归结为电子。所有这一切好得很，我等着你们继往开来。但你们对我说有一种见不着的星球系统，有不少电子围绕一个核团团转动。你们用形象向我解释了世界。于是我看出你们是在做诗，那我就一辈子也弄不清楚了。我还没来得及发火，你们已经改变理论了，难道不是这样吗？这么说来，本该教我懂得一切的科学在假设中就结束了，清醒的认识在隐喻中沉没了，不确定性在艺术作品中找到了归宿。难道我先前需要付出这么多努力吗？与之相比，山丘柔和的线条和夜晚摸着激跳的心口，教给我更多的东西。言归正传，如果说我通过科学懂得现象并一一历数，我却不能因此而说已理解世界。即使我用脚丈量过全球的高山峻岭，也不会知道得更多。你们让我在写实和假设之间选择，写实是可靠的，但对我毫无教益，而假设即便对我有教益，却根本不可靠。我对自己对世界都陌生，唯一可依赖的，是用某种思想武装起来，而这种思想一旦肯定什么就否定自身；我惟有拒绝认知和摒弃生命才能得到安宁，而且好胜的愿望总是在藐视其冲击的藩篱上碰壁，这是怎样的状况呢？有志者，必挑起悖论。一切就绪，按部就班，就等着出现中了毒的安宁，那正是无忧无虑、心灵麻木或致命的摒弃所造成的。

智力以自身的方式也让我明白世界是荒诞的。作为对立面的盲目性，徒然声称一切都是明明白白的，而我则一直期待着证据，一直期待着理性有理。但尽管经历了那么多自以为是的世纪，外加产生过那么多振振有词的雄辩家，但我清楚此说不对。至少在这方面，恕我孤陋寡闻，是不走运的。所谓放之四海而皆准的理性，实践的或精神的，所谓决定论，所谓解释万象的种种范畴，无一不使正直的人嗤之以鼻。与精神根本不搭界。被否定的精神，真知灼见是受到束缚的。在这种难以估算而有限度的天地里，人的命运从此有了意义。一个非理性族群站起来了，周匝而围，直至终了。荒诞感恢复了明智，如今又得到了协调，于是清晰起来了，明确起来了。我说过世界是荒诞的，未免操之过急了。世界本身不可理喻，我们所能说的，仅此而已。所谓荒诞，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心的最深处。荒诞取决于人，也不多不少取决于世界。荒诞是目前人与世界唯一的联系，把两者拴在一起，正如惟有仇恨才能把世人锁住。我在失度的世界里历险，所能清晰辨别的，仅此而已。就此打住吧。荒诞规范着我与生活的关系，假如我把这种荒诞当真，假如我心中充满在世界奇观面前激动不已的情感，充满科学研究迫使我具备的明智，那么我就应当为这些确认牺牲一切，就应当正视这些确认，并加以维护。尤其应当据此而规范我的行为，不管产生什么后果，都紧跟不舍。我这里讲的是正直性。但我要求事先知道思想是否能在这些荒漠中成活。

我获悉思想至少已进入这些荒漠，在那里找到了面包，明白了先前只是靠幻象充饥的。思想给人类思考最迫切的几个主题提供了机会。

荒诞从被承认之日起，就是一种激情，最撕心裂肺的激情。但，全部的问题在于人是否能靠激情生活，还在于是否能接受激情的深层法则，即激情在振奋人心的同时也在焚毁人心。这还不是我们将要提出的法则，而是处于上述体验的中心，会有时间再谈的。不如先承认产生于荒漠的主题和冲动吧，只要一一列举就行了。这些东西如今也众所周知了。这不，一直就有人捍卫非理性说的权利。传统上存在一种说法，叫委曲求全的思想，这个传统一直没有间断过。对理性主义的批判次数太多了，似乎不必再批判。然而我们的时代一直出现反常的体系，想方设法绊倒理性，仿佛理性果真一直在向前进哩。但不等于证明理性有多大效力，也不等于证明理性的希望有多强烈。从历史上看，两种态度始终存在，表明人的基本激情，把人左右夹攻得苦不堪言，又要呼唤统合，又要看清会受藩篱的重重包围。

然而，也许从来没有别的时代像我们时代这样对理性发起更猛的攻击。自从查拉图斯特拉
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 大声疾呼：“偶然，这是世上最古老的贵族。当我说没有任何永恒的意志愿意君临万物万象时，我就把最古老的贵族头衔还给了万物万象。”自从克尔恺郭尔得了不治之症时说：“这病导致死亡，而死亡之后什么也没了。”荒诞思想的主题层出不穷，有意味深长的，也有折磨人心的，抑或至少非理性思想和宗教思想是如此，这种微妙的区别是至关重要的。从雅斯贝尔斯到海德格尔，从克尔恺郭尔到谢斯托夫，从现象学者到舍莱尔
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 ，就逻辑和道德而言，整整一个智者家族，因怀旧结为亲戚，因方法或目的而反目，他们千方百计阻挡理性的王家大道，想方设法重新找到真理的通途。此处，在下对那些已知的和体验过的思想作个假设。不管智者们现在或过去有什么抱负，他们统统从那个无法形容的世界出发。那里占统治地位的是：矛盾，二律背反，焦虑或无能为力。他们的共同点，恰恰是迄今人们所披露的主题。必须明确指出，对他们也不例外，尤为重要的是他们从发现中引出的结论。这非常重要，有必要专门研究。眼下只涉及他们的发现和他们最初的经验。问题只在于证实他们的亲和力。假如硬要论证他们的哲学，是可以把他们共同的氛围烘托出来的，并且不管怎么说，这也就足够了。

海德格尔冷峻地审视了人生状况，宣告人类生存受到了凌辱。唯一的现实，是生灵在各个阶段的“忧虑”。对迷途于世的人及其排遣而言，这忧虑是一种转瞬即逝的恐慌。但恐慌一旦意识到自身，便成为焦虑，即清醒者永久的氛围，“在这种氛围中生存重新抬头”。这位教授
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 使用最抽象的语言，手不发抖地写道：“人类生存的完整性和局限性比人本身处于更优先的地位。”他对康德的兴趣在于承认康德“纯理性”的局限性，在于对自己的分析作出结论：“世界向焦虑的人再也提供不出任何东西了。”这种忧虑，他觉得实际上大大超越了推理的范畴，以至脑子里老惦念着，嘴巴上老唠叨着。他列出忧虑的方方面面：当平凡的人千方百计使忧虑普遍化并使之越来越沉重时，烦恼便显现了；当智者静观死亡时，恐惧便显露了。他不把意识和荒诞分家。死亡的意识，就是忧虑的呼唤，于是“存在通过意识发出自身的呼唤”。死亡的意识就是焦虑的声音，要求存在“从消失重新回到芸芸众生中来”。对他自己也一样，不该高枕无忧，而必须鞠躬尽瘁、死而后已。他置身于荒诞世界，接受着荒诞世界的可殁性，在废墟中寻找自己的声音。

雅斯贝尔斯对一切本体论都绝望了，因为他硬要相信我们失去了“天真性”。他知道我们无所作为，做什么也不能使表象的致命游戏升华。他知道精神的终结便是失败。他沿着历史赋予我们的精神历险，磨蹭踯躅，无情地识别出各种体系的缺陷，识别出挽回一切的幻觉，识别出不遮不掩的预言。在这颓败的世界，认识的不可能性已被论证，虚无好像是唯一的现实，无援的绝望，唯一的姿态，于是他试图重新找到通向神秘天国的阿丽娅娜导线
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 。

谢斯托夫独占一方，一直致力于单调得叫人钦佩的著作，始终不懈地朝着同样的真理奋进。他屡屡指出，最严密的体系，最普遍的理性主义，到头来终将在人类思想的非理性上碰壁。任何不言自明的道理，哪怕含讽刺意义的，任何对理性不敬的矛盾，哪怕令人嗤之以鼻的，都逃不过他的眼睛。唯一使他感兴趣的事情，实属例外，那就是心灵史或精神史。通过陀思妥耶夫斯基式的死囚经验，通过尼采式的精神激剧历险，通过哈姆雷特式的咒语或易卜生式的苦涩贵族德行，谢斯托夫探索着、指明着、提升着人类对不可救药性的反抗。他不把自己的一套道理用在理性上，带着几分毅然决然，开始涉足毫无色彩的荒漠，在那里一切确定性都变成了石头。

他们之中最有诱惑力的恐怕是克尔恺郭尔，至少他的部分经历比发现荒诞更吸引人：他体验了荒诞。“最可靠的缄默不是闭口不言，而是张口说话。”
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 写下此话的人，一开始就确信任何真理都不是绝对的，都不能使本身不可能实现的存在变得令人满意。身为一通百通的唐璜（尼采语）
 


[22]



 ，克尔恺郭尔多次更换笔名，矛盾百出，既写出《布道词》，也写下《诱惑者的日记》这样一本犬儒主义唯灵论的教科书。他拒绝安抚，拒绝诤言，拒绝休息守则。他心里感到的那根刺
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 ，不是用来平息痛苦，相反是用来唤醒痛苦，怀着甘当受难者的那种绝望的欢乐，一点一滴地制造受难者：清醒，违拗，装模作样，就是说制造魔鬼附身者的系列。那张既温存又冷笑的面容，那些随着发自灵魂深处的呐喊而旋转的陀螺，就是荒诞精神本身与超越它的现实所遭遇的情景。克尔恺郭尔的精神冒险，导致了付出昂贵代价的丑闻，开始时就非常糟糕，是一种没有自身背景的体验，被打回最原始的自相矛盾中去了。

另外，在方法上，胡塞尔和现象学家们极尽夸张之能事，在多样性中重组世界，否定理性的超验力。精神世界随着他们难以估量地丰富起来。玫瑰花瓣，公里计数坐标或人的手所具有的重要性与爱情、欲望或万有引力定律相同。思想，不再意味着统合，不再是以大原则的面目使表象变得亲切。思想，就是重新学习观察、关注，就是引导自己的意识，就是以普鲁斯特的方式把每个理念、每个形象变成得天独厚的领地。离谱儿的是，一切都是得天独厚的。能为思想正名的，是对思想极端在意。胡塞尔为使自己的方法比克尔恺郭尔或谢斯托夫的更为实证，从根子上就否定理性的古典方法，破除希望，打开直觉和心灵的大门，输入层出不穷的现象，丰富得有些不合人情。这些道路，要么通向一切科学，要么一门科学也通不到。就是说，此处手段比目的更为重要。问题仅在于“对认知的态度”，而不在于慰藉。再说一遍，至少在根子上是如此。

怎能感觉不到这些智者根深蒂固的亲缘关系？怎能觉察不到他们聚集在独自享有却痛苦得没有任何希望的领地呢？但愿，要么一切都能解释清楚，要么什么也别解释。况且，理性面对这种心灵呐喊是无能为力的。精神被这种要求唤醒后，一味探索寻求，而找到的只是矛盾和歪理。我不明白的东西，就是没有道理的，于是世界充满了非理性的东西；我不明白世界的单一含义，于是世界只是个非理性的巨物；一旦能说：“这很清楚”，于是一切就得救了。但，这些智者竞相宣告，什么也不清楚，一切都是乱糟糟的，于是他们接着宣告，世人只对包围他们的藩篱保持着明智和确切的认识。

所有这些经验配合和谐，相互交替。精神走到边界，必须作出判断，选择结论。那里便是自杀和找到答案的地方。但我把探求的顺序倒过来，从智力历险出发，再回到日常举止。以上提及的体验产生于须臾不该离开的荒漠。至少应该知道体验到达何处。人奋斗到这个地步，来到非理性面前，内心不由得产生对幸福和理性的渴望。荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。这一点不应当忘记，而应当抓住不放，因为人生的各种结果都可能由此产生。非理性，人的怀旧以及因这两者对峙而凸显的荒诞，就是悲剧三人物，而此剧必须与一切逻辑同归于尽，之后，逻辑存在才有可能。





哲学的自杀




荒诞感未因上章所述而成为荒诞概念。荒诞感奠定了荒诞概念的基础，仅此而已。前者并未归纳在后者之中，只作瞬息停留，便对世界作出自己的判断，而后继续向前，越走越远。荒诞感是活泼鲜亮的，就是说，要么活该死亡，要么名扬四海。就这样我们汇集了上述的一些主题。但再说一遍，我感兴趣的，不是什么著作或什么智者，因为批评他们及其著作需要另一种形式和另一个范畴，而是发现他们的结论所具有的共同点。他们的思想也许从来没有这样分歧过。然而他们备受震荡的精神风貌，我们却承认是相同的。同样，他们尽管各自经历了如此不相像的学科，但在结束历程时的呐喊却以相同的方式回响。我们明显感到刚才提到的智者们具有一种共同的精神氛围。硬说这种氛围是玩命的，那差不多就是玩弄字眼。生活在这种令人窒息的天空下，迫使人要么出走，要么留下。问题是要知道，在第一种情况下如何出走，在第二种情况下为何留下。我就这样来界定自杀的问题以及可能对存在哲学的结论所给予的关注。

我想事先偏离一下正道。到目前为止，我们做到了从外部划出荒诞的范围。但我们可以考量这个概念所包含清晰的东西，可以试图通过直接分析法，一则认出这个概念的含义，再则发现这个概念所带来的后果。

假如我指控一个无辜者犯下滔天大罪，假如我向一位谦谦君子断言他对自己的亲姐妹怀有非分之想，他将反驳我说这是荒诞的。这种愤慨有其滑稽的一面，但也有深刻的道理。谦谦君子以这种反驳表明，我强加于他的行为与他毕生遵循的原则之间存在着明显的二律背反。“这是荒诞的”，意味着“这是不可能的”，也意味着“这是矛盾的”。假如我看见一位持白刃武器的人攻击一个持机关枪的人，我将断定他的行为是荒诞的。说他的行为荒诞，是根据他的动机和等待着他的现实之间的不成比例来断定的，是根据我看出他的实际力量和他企图达到的目标之间的矛盾来断定的。同样，通过荒诞进行论证来作对比，即用这种推理的后果与要建立的逻辑现实来作比较。总而言之，从最简单的到最复杂的，荒诞性越来越强，因为我作各项比较的差距越来越大啦。世间存在着荒诞的婚姻、荒诞的挑战、荒诞的怨恨、荒诞的沉默、荒诞的战争和荒诞的和平。其中任何一种荒诞性都产生于比较。所以我有理由说，对荒诞性的感觉并非产生于对一个事实或一个印象简单的考察，而凸显于某事实的状态和某现实之间的比较，凸显于一个行动和超越此行动的环境之间的比较。荒诞本质上是一种分离，不属于相比因素的任何一方，而产生于相比因素的对峙。

从智力上看问题，我可以说荒诞不在于人（如果这样的隐喻有意义的话），也不在于世界，而在于两者的共同存在。眼下，荒诞是统合两者的唯一联系。假如我想停留在显而易见的道理上，我知道人需要什么，我知道世界给他奉献什么，而现在可以说我还知道是什么统合了他们。我无需更深挖掘了。探索者只需坚信就足够了。问题仅仅在于把一切后果弄个水落石出。

直接后果同时也是一种方法准则。奇特的三位一体，
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 一旦用这种方法加以阐明，便完全失去突然发现新大陆的那分新奇了。但具有与经验的数据相通的东西，既非常简单又非常复杂。这方面的第一个特征就是不可分割性。破坏其中一项，便破坏其整体。人类精神之外，不可能有荒诞。因此，荒诞如同万物必以死亡告终。但在这个世界之外，也不可能有荒诞。有鉴于这一基本准则，我断定荒诞的概念是本质的，这在我的真情实况中可列为第一位。上述方法的准则在这里露头了。假如我断定一件事情是真实的，我就应当加以维护；假如我介入解决一个问题，至少不应该用解决问题本身去回避问题的某一项。对我而言，唯一的已知数是荒诞。问题在于如何摆脱荒诞，在于是否从这种荒诞中推论出应当自杀。第一个条件，其实是我研究的唯一条件，就是维护压得我喘不过气的东西，就是必然尊重我断定其自身具有的那种本质的东西。我刚才是将其当做一种对峙和一种不息的斗争来下定义的。

把这种荒诞逻辑推至极限时，我应当承认，这种斗争意味着彻底缺乏希望（跟绝望毫不相干），意味着不断的拒绝（不应与弃绝相混淆）以及意识到的不满足（不要联想到青春不安）。一切破坏、回避或缩小这些要求的（首先是赞同取消分离），都有损于荒诞并贬低了由此可能提建议的态度。只有在不赞同荒诞的条件下，荒诞才有意义。





现有一种显而易见的事实，似乎完全是精神上的，那就是一个人始终是自己真情实况的受难者。这些真情实况一旦被承认，他就难以摆脱了。付出点儿代价在所难免。人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。这是天意。但世人竭力逃脱自己创造的世界，也是天意呀。在此之前的一切，恰恰只在考量这种悖论时才有意义。世人从批判唯理主义出发去承认荒诞氛围，从而推广他们所得的结果，在这方面着手研究他们的推广方式，是最有教益的了。

然而，我若坚守存在哲学，显而易见，一切存在哲学无一不劝我逃遁。存在哲学家们通过奇特的推理，在理性的残垣断壁上从荒诞出发，在对人封闭和限制的天地里，把压迫他们的东西神圣化，在剥夺他们的东西中找出希望的依据。凡有宗教本质的人都抱有这种强制的希望。这是值得一谈的。

不妨分析一下谢斯托夫和克尔恺郭尔特别重视的几个主题，以资印证。但先提一下雅斯贝尔斯给我们提供的例证，他把这类例证推至漫画化。剩下的就比较清楚了。雅斯贝尔斯无力实现超验性，无法探测经验的深度，却意识到世界被失败震撼了，这就不去管他了。他会进步吗？或至少从失败得出结论？他没有带来任何新的东西。他在经验中什么也没发现，只承认自己无能为力，连个借口都没找着，推论不出令人满意的原则。但这个原则未经证明就由他脱口而出了，他一口气同时认定超验性、经验的存在以及生命的超人意义。他写道：“难道不是失败超越了一切解释和一切可能的说明，显示了不是虚无而是超验性的存在？”
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 这种存在，突然之间通过人类信念的某个盲目行动，对一切作了解释，并下了定义，称之为“一般与特殊难以设想的统一”。这样，荒诞就变成了神明（指该词最广泛的意义而言），这种理解上的无奈也就变成了照亮万物的存在。逻辑上没有任何东西引得出这种推理。权称跳跃吧。有悖常理的是，雅斯贝尔斯执著地、无比耐心地使超验性的经验无法实现。因为似是而非越不可捉摸，定义就显得越徒劳无益，他就越觉得超验性是真实的：他的解释能力和世界及其非理性的经验之间存在距离，而他致力于肯定超验性的激情恰恰跟这一距离成正比。这样看来，雅斯贝尔斯千方百计打破理性的偏见，是因为他要把世界解释得更彻底。这个委曲求全的思想圣徒，在极端受辱中，去找能使最彻底的存在得以再生的东西。

神秘思想使我们熟知上述过程。这些过程可与任何精神形态都合情合理。但我此刻的做法，好像要认真对待某个问题。我不去预断这种形态的一般价值及其教益的能量，只想权衡这种形态是否符合我给自己提出的条件，是否与我感兴趣的冲突相称。为此，我要重提谢斯托夫。一位评论家援引他的一句话，值得注意：“唯一真正的出路恰恰处在人类判断没有出路的地方。否则我们需要上帝干吗？我们转向上帝只是为了得到不可能得到的东西。至于可以得到的，世人足以对付得了。”
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 如果说有什么谢斯托夫的哲学，我可以说他的哲学完全由这句话概括了。谢斯托夫作了充满激情的分析之后，发现了一切存在的基本荒诞性，他不说“这就是荒诞”，而说“这就是上帝：还是拜托上帝为上策，即使上帝不适合我们任何一种理性范畴”。为了不至于发生混淆，这位俄国哲学家甚至暗示上帝也许是记恨的、可憎的、不可理喻的、矛盾百出的，但只要上帝的面目是最可怕的，就可确定其强大。上帝的伟大，在于叫人摸不着头脑；上帝的证据，在于不通人情世故。哲学家必须自身跃进，并通过这个飞跃来摆脱理性幻想。因此，谢斯托夫认为，接受荒诞的同时，就是荒诞本身的体现。证实荒诞等于接受荒诞。谢斯托夫的思想逻辑致力于把荒诞暴露在光天化日之下，以便一箭双雕，使荒诞带来的巨大希望涌现出来。这种形态再次证明是合理的。但我在此固执地只考量一个问题及其一切后果。我不必审视一种思想或一个信德行为如何楚楚动人，本人有的是时间去研究。我知道理性主义者对谢斯托夫的态度十分恼火。但我觉得谢斯托夫反理性主义很有道理，因此我只想知道他是否始终忠于荒诞之戒律。

然而，假如我们承认荒诞是希望的对立面，我们便发现存在思想对谢斯托夫而言，是以荒诞为前提的，但论证荒诞只不过为了消除荒诞。这种思想微妙恰如杂耍儿的一种动人把戏。此外，当谢斯托夫把他的荒诞和流行的道德及理性对立起来，他就把他的荒诞称为真理和救世。所以从荒诞的根基和定义上看，谢斯托夫是赞成荒诞的。假如承认上述概念的全部能量存在于冲击我们最基本的希望方式中，假如感到荒诞为了生存而要求我们不必赞同，那显而易见荒诞失去其真面目，失去其相对的人性，从而进入既不可理喻却又令人满意的永恒。若有荒诞，必在人间。荒诞概念一旦变成永恒的跳板，便不再与人的清晰感知相连。那么荒诞不再是世人所证实却不赞同的明显事实了。斗争被回避了。人融入荒诞，并在融为一体中消除自身的本质特性，即对立性、破坏性和分裂性。这种跳跃是一种逃避。谢斯托夫非常乐意援引哈姆雷特的话：The time is out of joint（时间脱节了），他是怀着诚惶诚恐的希望引用的，这个说法可视为出自他的手笔。其实哈姆雷特说的并非这层意义，也非莎士比亚笔下的原意。陶醉于非理性和痴迷于使命感，使荒诞背离了洞若观火的精神。谢斯托夫认为，理性是徒劳无益的，而理性之外则有点儿东西。一般荒诞说认为，虽然理性徒劳无益，但理性之外却什么也没有了。

这一跳跃至少能让我们对荒诞的真正本质看得更清楚一点。我们知道荒诞只在平衡中才有价值，首先只在比较而并非在比较的各个阶段才有价值。而谢斯托夫恰恰把荒诞的全部重量压在某一阶段，从而破坏了平衡。我们对理解的渴求、对绝对的怀念都恰恰只有在能够理解和解释许多事情的条件下才可以说清楚。绝对否定理性是徒劳无益的。理性有自己的范畴，在自己的范畴里是有效的。这正是人类经验的范畴。所以我们想要把一切都搞个水落石出。反之，我们之所以不能把什么都搞清楚，荒诞之所以应运而生，恰恰因为碰上了有效而有限的理性，碰上了不断再生的非理性。然而，当谢斯托夫迁怒于黑格尔这类命题时，指出：“太阳系是按照一成不变的规律来运行的，这些规律就是太阳系的依据”
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 ；当谢斯托夫竭尽激情解体斯宾诺莎的唯理主义，他的结论正好落在一切理性的空虚处。由此，通过一种自然的、不合理的反向，他的结论终于达到非理性的最佳处。这里特别涉及例外概念，并且是反亚里士多德的。但过渡不明显，因为限度的概念和范围的概念可以介入此处。自然规律在某个限度内是有效应的，超过限度就反误自身，造成荒诞。抑或，自然规律可以在描写范围合理化，而不必在解释范围真实化
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 。此处一切都为非理性牺牲了，由于对明晰的要求被掩盖了，荒诞就随着与之比较的某个阶段消失了。相反，荒诞人并没有失之水准，既承认斗争，又绝对不藐视理性，也接受非理性。这样，他审视了经验的全部已知数，在弄清楚以前是不大会跳跃的。荒诞人只知道，在谨小慎微的意识中，不会再有什么希望了。

在列奥·谢斯托夫的著作中明显可见的，也许在克尔恺郭尔的著作中更为明显。诚然，在一位如此不得要领的作者那里，很难归纳明确的命题。然而，尽管看上去是些针锋相对的作品，但越过化名、花招和微笑，贯通整个作品却使人觉得是对某种真理的预感（同时也是恐惧），这个真理终于在最后的著作中显露出来：克尔恺郭尔也跳跃了。他幼年那么畏惧基督教，晚年终于又回来面对基督教最严峻的面孔。对他亦然，二律背反和有悖常情成为信教者的准则。一直使他对人生意义及深刻性产生绝望的东西，现在却给他指明人生的真谛，给他擦亮了眼睛。基督教是会引起丑闻的，克尔恺郭尔直言不讳，他所要求的，正是依纳爵·罗耀拉
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 所要求的第三种牺牲品，即上帝最乐意享受的牺牲品：“智力牺牲品”。这种“跳跃”效果很古怪，但不该再让我们吃惊。克尔恺郭尔把荒诞转变成另一个世界的标准，而荒诞只不过是人间经验的残留物。他说：“信仰者在失败中取得了胜利。”可以设想，此处我忽略了信仰这个基本问题。但我并非研究克尔恺郭尔或谢斯托夫的哲学，抑或下面要谈及的胡塞尔哲学（必须另找地方和另选精神形态），我只向他们借个主题，并研究其后果是否可能符合已经确定的规则。权当在下一意孤行吧。

我不必寻思这种形态与哪种感人肺腑的预言有关。我只需思考荒诞的景象与荒诞固有的特性是否让这种形态站得住脚。在这点上，我知道并非如此。重温一下荒诞所含的内容，就更好理解使克尔恺郭尔得到启迪的方法了。在世界的非理性和荒诞的叛逆情怀之间，克尔恺郭尔保持不了平衡。确切地说，对产生荒诞感所需的因果关系，他是不在乎的。既然确信逃脱不了非理性，他至少想摆脱绝望的怀念，因为他觉得绝望的怀念是没有结果的，是没有意义的。但，如果说下判断时他在这个问题上是对的，那么作出否定时他就不一定是对的了。假如他以狂热的参与来代替他反叛的呐喊，那他就被引向无视荒诞，而正是荒诞至今一直使他心明眼亮，进而他被引向神化非理性，即他此后唯一的坚信。加里亚尼神甫曾对德·埃皮纳夫人
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 说过，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。克尔恺郭尔则想治愈。治愈，是他狂热的愿望，这愿望贯穿他的全部日记。他的努力尤其使他失望，因为每当闪电间瞥见自己的努力付之东流，譬如他谈起自己时，好像对上帝的畏惧和虔诚都不能使他安宁。就这样，他通过一种饱受折腾的借口，使非理性有了面目，把不公正的、前后不一的、不可理解的荒诞所具备的特性赋予了自己的上帝。在他身上，惟有智力千方百计地压制人心深处的要求。既然什么都未得到证明，那一切皆可得以证明了。

正是克尔恺郭尔本人向我们透露所走过的道路。这里我不想作任何猜测，但在他的著作中，难道看不出灵魂近乎自愿地为荒诞而接受残伤的斑斑痕迹吗？这是《日记》的主旋律：“我所缺乏的是兽性，因为兽性也是人类命运的组成部分……总得给我个兽体呀。”下文还写道：“哦！尤其在少年时期，我是多么想望成为男子汉哪，哪怕六个月也好……我所缺少的，其实是个躯体，是存在的体貌状况。”在别处，同样的男子汉把希望的呐喊变成自己的呐喊，那希望的呐喊贯穿了多少世纪，激励过多少人心，但就是没有打动过荒诞人的心。“但基督教徒认为，死亡丝毫不是一切的终结，死亡意味着无穷无尽的希望，对我们来说，是生活所包含的希望无法比拟的，甚至比充满健康和力量的生活所包含的希望还要多得多。”
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 通过丢脸的事来调和，依旧是调和嘛。调和也许使人看到从其反面，即死亡，汲取希望。但，即使同情心使人倾向这种态度，也应当指出超限度是证明不了什么的。有人便说，超越人类的尺度，因此必然是超人的。但“因此”这个词多余了。此处并没有逻辑的确实性。也没有实验的可能性。我最多能说，这确实超越了我的尺度。要是我不由此得出一种否定，至少我决不会在不可理解的东西上立论。我很想知道是否可以随我所知而生活，而且仅仅凭我所知。有人对我说，智力应当在此牺牲自傲，理性应当在此低头。但我即使承认理性的限度，也不会因此而否定理性，因为我承认理性相对的威力。我只要求自己处在中间的路上，在这里智力可以保持清晰。要说这就是智力的自傲，那我看不出有充足的理由将其摒弃。举个例子，克尔恺郭尔认为绝望不是一个事实，而是一种状态：罪孽本身。他的看法再深刻不过了。因为罪孽意味着远离上帝。荒诞，是悟者的形而上状态，不是通向上帝的
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 。也许这个概念会明朗起来，假如我斗胆冒天下之大不韪说出：荒诞是与上帝不搭界的罪孽。

荒诞的这种状态，重要的是要生活在其中。我知道它建立在什么基础上，这种精神和这种世态彼此支撑却不能融合。我请教这种状态的生活准则，得到的忠告则是忽视其基础，否定痛苦的某个对立项，干脆迫使我放弃了事。我想知道承认作为自身状况的条件所引起的后果，我得知这意味着黑暗和无知，却有人硬让我确认无知意味深长，黑暗就是我的光明。但他们没有回应我的意图，这种鼓舞人心的抒情，对我掩盖不了反常现象。所以必须改弦易辙。克尔恺郭尔可以大喊大叫，警世喻言：“假如世人没有永恒的意识，假如在一切事物的内部，只有一种野蛮和沸腾的力量，在莫名其妙的情欲旋涡中产生万事万物，伟大的和渺小的，假如永远填不满的无底洞隐藏在事物的背后，那么人生不是绝望又会是什么呢？”他的呐喊阻挡不住荒诞人。追求真的东西并不是追求适当的东西。假如为了逃避“什么是人生？”这个难题，那就应当像驴子那样充满美丽的幻想，这样荒诞人便不会迁就谎言，更乐意心平气和地接受克尔恺郭尔的答案：“绝望。”总而言之，一个坚定不移的灵魂总有办法应对万变的。





这里，我斗胆把哲学的自杀称之为存在形态。但这并不意味着一种判断，不过是图个方便，为指出一种思想活动，即思想否定自身，并倾向于在引起否定自身的东西中超越自身。对存在学者而言，否定是他们的上帝。确切地讲，上帝只靠否定人类理性才得以支撑。再明确一次，这不是对肯定上帝提出质疑，而是逻辑使然。有如各种自杀，诸神也随着世人而变化。跳跃的方式虽有好多种，但关键在跳跃。对种种救世的否定，对否定人们尚未跳跃的障碍的种种最终矛盾，既可能产生于某种宗教的启示（这是推理所针对的悖论），同样也可能产生于理性的范畴。这些否定和矛盾由于一贯追求永恒，这才在此关节上跳跃了。

还应当指出，这篇散论所遵循的推理，完全撇开我们开明的时代最流行的精神形态，这种形态所依据的原则是一切皆理性，旨在解释世界。对世界自然要有个明晰的看法，既然大家都承认世界应当是明晰的，这甚至是合情合理的，但不涉及我们这里所进行的推理。我们推理的目的确实在于揭示思想的方法。当我们的推理从论世界无意义的哲学出发，最后却发现世界具有某种意义和深度。这些方法最为悲怆的是宗教的本质，在非理性的主题中得到了阐明。但最为反常、最耐人寻味的则是这样的方法，即把自己种种理直气壮的理由，给予首先想像没有主导原则的世界。不管怎样，倘若没有对怀旧思想的新体会说出个道道儿来，恐怕难以达到使我们感兴趣的结果。

我只不过研究“意向”，这个主题让胡塞尔和现象学家们炒得很时髦。上文已经提到了。最初，胡塞尔的方法是否定理性的传统方法。思想，不是统合，不是把以大原则面目出现的表象弄得亲切感人。思想，是重新学习观察、重新学习引导自己的意识，重新学习把每个形象变成一个得天独厚的意境。换句话说，现象学摒弃解释世界，只愿成为切身体验的描述。现象学与荒诞思想休戚相关，最初都认定没有什么真理，只有一些道理而已。从晚风到搭在我肩上的手，事事都有自身的道理。这就是意识，通过意识给予道理的关注，使道理明晰可辨。意识并不构成认识自身的对象，只确定不怠，是关怀备至的行为，借用柏格森式的形象，就像投影机，一下子就把自己确定在一个形象上
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 。不同之处，在于没有脚本，却有既连续又不连贯的画面。在这盏神灯中，所有的形象都是得天独厚的。意识使其关注的对象在经验中处于悬念状态，把关注的对象奇迹般地一一孤立开来。从此，这些对象便处于一切判断之外。正是这种“意向”确定了意识的特征。但词语并不意味着任何终结性概念，而在自身的“方向”上被使用其含义，因此词语只有形貌的价值。

乍一看，似乎没有什么东西与荒诞精神唱反调。思想所披的外表谦虚，只限于描写思想所摒弃解释的事情；这种志愿的纪律一开始就促使经验极大地丰富起来，尽管不合常理，促使世界在其叽叽喳喳中复兴，这些都是荒诞的行为方式，至少初看是如此。因为思想方法在此情况和彼情况下，始终具备两副面孔：一副心理的，另一副形而上的。
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 假如意向性的主题只想阐明一种心理状态，而现实不是被这种状态解释，而是被耗尽，那确实没有任何东西可以把现实与荒诞思想分离。该主题旨在列出其不可超验的东西，只肯定在没有任何统合的原则下，思想还能在描述和理解经验的每副面孔时找到快乐。于是对经验的每副面孔而言，这里涉及的道理是属心理范畴的。这道理只是表示现实可能呈现的“利害”。唤醒一个沉睡的世界，并使其精神上生气勃勃，这不失为一种方式。假如有人想扩展和合理建立这个道理的观念，假如有人硬想这样来发现每个认识对象的“本质”，那就给经验恢复了深度。对一个有荒诞精神的人来说，这是不可理解的。然而在意向形态中，由谦虚向自信的摆动是明显的，从而现象学思想的闪烁将比任何东西都更好地阐明荒诞推理。

胡塞尔讲的意向所揭示的“超时间本质”，好像是柏拉图的传声筒，说什么不是用一件事情解释所有的事情，而是用所有的事情解释所有的事情，我看不出有什么不同。诚然，这些理念或本质是意识每次描述之后所“确立”的，还不想让它们成为十全十美的模式罢了。但肯定它们直接出现在知性的一切数据中
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 。再也没有解释一切的唯一理念了，但有一种无限的本质给予无限的对象某种意义。世界静止了，但明晰了。柏拉图的现实主义变成直觉的了，但依然是现实主义。克尔恺郭尔坠入了自己的上帝的深渊，巴门尼德
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 则把思想推入单一之中。但这样一来，思想便投入一种抽象的多神论中去了。更有甚者，幻觉和虚构也就成为“超时间本质”的一部分了。在理念的新世界中，半人半马怪物
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 族群与更谦逊的主教族群合伙了。

荒诞人认为，世界万般面目个个得天独厚，在这种纯心理舆论中，既有道理也有苦涩。一切皆得天独厚就等于说一切均相等相同。但这个道理的形上面目把荒诞人引得很远，使他不禁觉得也许更接近柏拉图。果不其然，人们教导他说，一切形象都以相同的得天独厚的本质为前提。在这个没有等级的理想世界上，正规军只由将领组成。超验性恐怕是被取消了。但思想的一个急转弯却把某种支离破碎的内在性再度引入世界，于是这种内在性恢复了自己在天地间的深度。

我这个主题的创造者，在比较谨慎地处理了主题之后，该不该担心把主题扯得太远了？不妨读一下胡塞尔下面的断语：“真的东西自身是绝对真的；真理是单一的；与其本身相一致，不管感知者是何方生灵：世人，魔鬼，天使或诸神。”
 


[38]



 这段话看似悖论，却叫人感到逻辑严密。大写的理性旗开得胜，并以这种见识大肆鼓吹，我无法否认。但胡塞尔的断语在荒诞世界有何意义？天使或神祇的感知对我没有意义。神明的理性核准我的理性，对这种轨迹，我始终莫名其妙。为此，我又识破了一次跳跃，因为这种跳跃要在抽象中进行，对我的意义不亚于遗忘，即要我忘记恰恰不肯忘记的东西。胡塞尔在同书下文中惊呼：“假如受地心引力牵制的全球大众消失了，引力定律并不因此被推翻，只不过无法被应用了。”
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 我这才明白自己面对的是一种慰藉玄想。假如我想发现思想在哪个道岔上离开了不言自明的道理，我只需要重读胡塞尔谈及精神时与上述那段话相平行的推论：“假如我们能够清晰地静观精神程序的确切规律，恐怕看得出这些规律同样是永恒不变的，如同理论自然科学的规律。因此，假如没有任何精神程序，这些规律依然有效。”
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 即使精神不存在，而精神规律依然存在。于是我恍然大悟，胡塞尔硬想把心理真实变成理性准则：他在否定了人类理性的容纳能力之后，通过旁门左道跃入永恒的大写理性。

于是，我对“具体天地”
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 这一胡塞尔的主题不可能感到吃惊了。所有的本质不都是形式的，其中有物质的，前者是逻辑的对象，后者是科学的对象，对我而言，这只不过是个定义的问题。有人向我断言，抽象仅指某个具体天地的一个部分，而这个部分本身则是不稳定的。但上文揭示的摆动使我能够澄清这些术语的含糊。因为可以说我注意的对象，比如天空，比如水在大衣下摆的反光，把我凭兴趣从世上分离出来的现实精华只留给了自己。对此，我不会否定的。但也可以说，这件大衣本身是普遍的，有其特殊而充足的本质，属于形式世界。于是我明白了，人们只不过改变了程序的先后。这个世界在上天那里不再有自己的映象了，但形式的天空却出现在地球上的形象族群之中了。对我而言，这没有任何变化。我此处发现的，既非对具体的爱好，亦非人类状况的意义，而是一种信马由缰的智力主义，足以把具体本身也一概而论了。





通过低三下四的理性和趾高气扬的理性这两条相反的途径，把思想引向各自的否定，对这种表面的反常现象大可不必感到惊讶。从胡塞尔的抽象上帝到克尔恺郭尔的闪光上帝，两者的距离并不大嘛。理性和非理性导致相同的说教。实际上道路无关紧要，有到达的意志足以解决一切。抽象哲学和宗教哲学从相同的惶恐出发，又在相同的焦虑中相互支持。但关键在于作出解释。这里，怀旧比科学更强烈。意味深长的是，当代思想既受到主张世界无意义的哲学最深刻的渗透，又对该哲学的结论深感切肤之痛。它不断在现实极端理性化和极端非理性化之间摇摆，现实理性化导致现实分裂成理性典型，而现实非理性化则把现实神化。但这种分离仅仅是表面文章。问题在于握手言和，好在两种情况无论哪一种，跳跃一下就和解了。人们总是错误地认为理性的概念是单向的。这种说法不管在据理力争时多么严密，其实并不因此而不比别的说法更为灵活。理性带有人情味十足的面目，但也善于转向神明。普洛丁
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 第一个善于把理性与永恒的氛围协调一致。从此，理性便学会偏离其最珍贵的原则，即矛盾，以便融入最离奇也最神奇的参与原则。那个时代，理性不得不适应，否则就死亡。理性终于适应了。随着普洛丁的出现，理性从逻辑性的变成美学性的。隐喻取代了三段论。况且这不是普洛丁对现象学唯一的贡献。整个这种形态已经包含在亚历山大学派思想家非常珍视的观念中了，以至不仅有一种世人的理念，而且产生了一种苏格拉底的理念。总之，理性是思想的工具，而不是思想本身。一个人的思想首先是他的怀念。

理性曾平息过普洛丁式的悲怆，同样也把手段给予现代焦虑，以使后者在永恒的亲切背景下得以平静。荒诞精神就没有那么走运了。世界对它，既不那么理性，也不那么非理性。荒诞精神是不可理喻的，仅此而已。理性在胡塞尔那里最终失去了界限。相反，荒诞可确定其界限，因为无力平息其焦虑。克尔恺郭尔则从另一方面认定，只要有一个界限就足以把理性否掉。但荒诞没有走得那么远。对荒诞而言，界限仅针对理性野心勃勃的扩张。非理性主题，恰如存在哲学家们所设计的那样，就是自乱阵脚的理性，就是自我否定的同时自我解脱的理性。荒诞，则是确认自身界限的清醒理性。

正是在这条艰难道路的尽头，荒诞人认出自己真正的理性依据，把自己苛刻的要求和别人向他建议的东西作了比较，突然感到要改弦易辙了。在胡塞尔的天地里，世界变得清晰明确了，而世人对亲热孜孜以求的渴望变得毫无用处了。克尔恺郭尔在世界末日论中不得不放弃对明晰的渴望，如果这种渴望想要得到满足。知情（在这份账上，大家都是无辜的）和渴望知情，其罪孽不是那么同等的。恰恰这是唯一的罪孽，荒诞人能够感觉得出来，既可将其变成自己的罪过，也可将其变成自己的无辜。有人向荒诞人建议这样一种结局：以往所有的矛盾只不过算作论战游戏。但荒诞人的感觉并非如此。必须保留以往一切矛盾的真实性，即得不到满足的真实性。荒诞人坚决不要说教。

我的推理决然忠实于不言自明的道理。这种使荒诞人觉醒的道理，就是荒诞，就是抱有希望的精神和使人失望的世界之间的分离，就是我对统合的怀念，就是分散的天地，就是把上述一切联结起来的矛盾。克尔恺郭尔消除了我的怀念，胡塞尔聚合了分散的天地。这不是我所等待的。问题在于体验和思考这些切肤之痛，在于知道应当接受还是应当拒绝。问题不可能在于掩盖不言自明的事实，不可能在于否定荒诞方程某一项的同时取消荒诞。必须知道人们是否可能凭荒诞而活着或是否逻辑要求人们因荒诞而死亡。我对哲学性自杀不感兴趣，只对单纯性自杀感兴趣。我只想消除自杀的情感内容，从而认识自杀的逻辑性和诚实性。其余一切态度对荒诞精神而言，意味着精神回避和在精神所揭示的东西面前退却。胡塞尔说要随意摆脱“在某些众所周知、简单方便的生存条件下生活和思想的积习”，但他认为，最后的跳跃为我们恢复了永恒和永久安逸。跳跃并非像克尔恺郭尔所企盼的那样呈现极端的危险。相反，危险存在于跳跃前的微妙时刻。善于在令人眩晕的山脊上站稳
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 ，这就是诚实性，其余皆为托词。我也知道性无能从未引发过如同克尔恺郭尔笔下那种楚楚动人的和谐。但，假如无能为力在历史无动于衷的景色中有自己的位置，那在推理中却是找不到位置的，因为我们现在知道了推理的苛刻性。





荒诞自由




现在主旨已定。我掌握着几个不言自明的道理，爱不释手。我所知道的，我认为可靠的，我无法否认的，我不能舍弃的，就是重要的。我可以全盘否定通过不确定的怀念而产生的那部分自我，但不包括对统合的愿望，对决策的渴望，对明晰性和一致性的苛求。在这包围我冲撞我或驱使我的世界中，我可以对一切置之不理，但不包括混沌，不包括千载难逢的偶然和产生于混乱的神圣等值。我不知道是否存在超越世界的意义，但知道我并不认识这种意义，目前也不可能认识。在我生存状况之外的意义对我而言意味着什么？我只能通过人间俗语加以理解。我触及的，我遇到抵制的，就是我所理解的。我对绝望和统合的渴求以及世间对理性的、合理的原则的不可制约性，是两件肯定无疑的事情，我无法将两者调和，这也是我所知道的。我还能认知什么其他的真理？除非要怀着不属于我的希望不放吗？这种希望在我生存条件的限制下还有任何意义吗？

假如我是林中之树，兽中之猫，这生命可能有一种意义，或更确切地说，这样提问并没有什么意义，因为我是世界的一部分。我没准儿就是这个世界，所以现在以我全部的意识和全部的放肆苛求来跟世界闹对立。正是如此可笑的理由把我置于一切创造的对立面。我不能将其一笔抹杀。我认为真的东西，我应该加以维护。我觉得十分显而易见的东西，即使对我不利的，也得支持。是什么形成这种冲突的实质，是什么造成世界和我的精神之间的断裂，如果不是我对此所具备的意识又是什么呢？我之所以决意如此，是因为受到意识的支持，一种持续不断的意识，总在更新的意识，总是紧张的意识。这就是我目前应当牢记的。在这种时刻，荒诞，既十分明显可见又十分难以征服，进入一个人的生活，找到了故土。还是在这种时刻，精神可以离开清醒的努力这条既缺乏想像力又枯燥乏味的途径。这条途径现在通向日常生活，找回无名氏的世界，但世人从此带着反抗心和洞察力回到这个世界。他把希望置之脑后了。现实这个地狱，终于成了他的王国。所有的问题重新显露其锋芒。抽象的阐明面对形式和色彩的抒情性退隐了。精神冲突表现出来了，重新找到人心这个贫困而大方的庇护所。任何冲突都没有解决，但所有的冲突都改变了面目。去死亡，去越障逃避，去重建与之相称的思想和形式大厦？还是相反，去支持荒诞这种令人心碎而妙不可言的挑战？让我们为此做出最后的努力和自食所有的后果吧。人体，温情，创造，行为，人类高贵，定将在这疯狂的世界重新取得各自的地位。世人终将找到荒诞的醇酒和冷漠的面包来滋养自身的伟大。

还要强调一下方法，贵在坚持嘛。荒诞人在人生道路的某个阶段是受到怂恿的。历史不乏宗教，不乏先知，甚至不乏神明。世人要求荒诞人跳跃。他所能回答的，只是不太理解，只是事情并非显而易见。他光想做自己心知肚明的事情。人家硬对他说这叫傲慢罪，但他不懂罪孽观；还对他说也许地狱已在尽头，但他没有足够的想像力，无法给自己描绘这种奇特的未来；又对他说，他正在失去不灭的寿命，但他觉得这无关紧要。人家很想让他承认罪过，可他觉得自己是无辜的。说真的，他的无罪感是无法修理的，仅此而已。正是这种清白使他无法无天。因此，他严以律己，仅仅
 凭借他所知道的东西生活，眼见为实，随遇而安，不让任何不可靠的东西掺和。人家回答他，没有任何东西是可靠的。但至少此话是可靠的。于是他与这份可靠性打交道：他渴望知道是否可以义无反顾地生活。

现在我可以谈谈自杀观了。已经感觉得出可能有怎样的解答，以致问题被颠倒了。事先得弄清楚，人生是否应当具有值得度过的意义。此处显示的正相反，生活因没有意义而过得更好。体验经验，经历命运，就是全盘加以接受。然而，假如面对意识所揭示的荒诞而不千方百计加以维持，那么一经知道命运是荒诞的，就不会去经历了。否定荒诞赖以生存的对立面中有一项是逃避荒诞，而取消有意识的反抗，就是回避问题。不断革命的主题就这样转移到个体经验中去了。生存，就是使荒诞存活。使荒诞存活，首先是正视荒诞。与欧律狄刻相反
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 ，荒诞只在人们与其疏远时才死亡。这样，唯一前后一致的哲学立场，就是反抗。所谓反抗，是指人与其自身的阴暗面进行永久的对抗。苛求不可能有透明，每时每刻都要叩问世界。正如危险向人提供抓住反抗这一不可替代的机会，同样形而上的反抗也把意识贯穿于经验的始末。反抗就是人自身始终如一的存在，不是憧憬，也不是希望。这种反抗只会遇到不可抵抗的命运，又缺乏本应与命运形影相随的逆来顺受。

这里，我们看出荒诞经验与自杀相去多么遥远。我们可能以为自杀紧随反抗。不对了。因为自杀并不象征反抗的逻辑结局，而完完全全是反抗的反面，通过对假设的赞同看得出来。自杀，恰如跳跃，是对自身局限的承受。一切得以善终，于是人返回其本质的历史。人识别其未来，唯一而可怕的未来，并投入其间。自杀以自身的方式解除了荒诞，把荒诞拽住，同归于尽。但我知道，荒诞是要坚持原状，是解除不了的；如果说意识到死亡又拒绝死亡，那就逃脱自杀了。荒诞就是死囚的鞋带，处在死囚临终思想的尽端，因为死囚行将眩晕坠落，对一切视而不见，偏偏瞥见近在咫尺的鞋带，故而自杀者的反面恰好是死囚。

反抗将自身价值给予人生，贯穿人生的始末，恢复人生的伟大。对眼光开阔的人而言，最美的景观莫过于智力与超过人的现实之间的搏斗
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 。人类傲慢的景观是无与伦比的。任何诋毁都奈何不得。精神严以责己的纪律，全副钢铁锻造的意志，面对面的针锋相对，都具有某种强烈而奇特的东西。现实的非理性造就了人的伟大，把这种现实贫乏化，就是同时把人贫乏化。于是我明白了为什么种种学说向我解释万事万物的同时倒使我衰弱了。这些学说卸掉我固有的生命重负，而这本应该是由我独自承担的。在这个转折点上，我不能设想怀疑主义的形而上会与弃世的道理结盟。

觉悟和反抗，这两种违拗是克己出世的反面。人心中一切不可制伏和充满激情的东西都朝着人生的反面激励着人的觉悟和反抗。重要的是死得很不服气，而不是死得心甘情愿。自杀是一种忘恩负义。荒诞人只能耗尽一切，包括耗尽自己。荒诞使他极端紧张，而他不断孤军奋战，维持紧张。因为他知道在日复一日的觉悟和反抗中，他表现出自己唯一的真相，即挑战。这是首要的后果。





这种经过磋商的立场，在于得出由一种毫无掩饰的概念所引出的种种后果（仅指后果），倘若我坚持这种立场，就面临第二种悖论。为坚持这种方法，我根本不必管形而上的自由问题。对人是否自由，我不感兴趣。我只能体验自身的自由。对于自身的自由，我不可能具有一般的概念，但有几个简要的看法。“自在自由”的问题没有意义。因为它以完全不同的方式与上帝的问题相联系。要知道人是否自由就迫使我们要知道是否有个主子。这个问题的特殊荒诞性产生于概念本身可能提出自由的问题，故而等于把自由问题的意义又全部取消了。因为在上帝面前，自由的问题根本不如邪恶的问题。大家知道两者择一：要么我们不是自由的，这样万能的上帝就对邪恶负责了；要么我们是自由和负责的，这样上帝就不是万能的了。对这个悖论的不可置辩性，一切学派的微妙论证都没有一丝一毫的增加和减少。

因此，一个我抓不住的概念，一旦超出我个人的经验便失去意义，我不能纠缠在对此概念的激扬或简单定义中。我不能理解一个优秀分子赋予我的自由所涵盖的东西。我失去了等级感。我的自由观念只能是囚徒的自由观或国体中现代个体的自由观。我认得的唯一自由，是精神自由和行动自由。然而，若说荒诞打消了我获得永恒自由的一切可能性，反倒还给我行动自由和激励我获取行动自由。剥夺希望和未来意味着增加人的不可约束性。

碰到荒诞之前，平常人的生活带有目的，关心未来或总想辩护（至于为谁或为啥辩护倒不成问题）。平常人估量着自己的运气，指望着来日，指望着退休或儿子们的工作。他仍相信生活中某些东西能有所归宿。真的，他做起事来，就像是自由的，即使所有的事实都会证明他没有自由。碰到荒诞之后，一切都动摇了。“我思故我在”的想法，仿佛一切都有意义的行为方式（即使一有机会我便说一切都没有意义），这一切都被可能死亡的荒诞性推翻了，令我晕头转向。想到未来，确立目标，有所爱好，这一切意味着相信自由，即使有时深信感受不到自由。但在这样的时刻，高层次的自由，即唯一能建立真理的存在
 自由，我深知是不存在的。在此死亡是唯一的现实。死亡之后，木已成舟。我是没有永存自由的，只不过是奴隶，尤其是没有永恒革命希望的奴隶，这样的奴隶不去求助藐视。不革命不藐视，谁能保持当奴隶？没有永恒作保证，什么自由能在充分意义上存在？

但同时，荒诞人懂得，迄今为止，与他紧密相连的自由公式建立在他赖以生存的幻想之上。在某种意义上说，这把他拴住了。如果他为自己的生活想像出一种目的，他就服从必须达到目的之要求，成为自身自由的奴隶。由此，做起事来，只会当仁不让，俨然是个家长，或工程师，或人民的领导，或邮电所的临时雇员。我相信可以选择做什么人而不做什么人。我无意识相信罢了，这倒是真的。但同时坚持我对周围人的信仰公式，对我的人文环境所做的公式：其他人那么确信是自由的，而且这种好情绪那么有感染力！尽管可以远远地躲开成见，道德的或社会的，但总会接受部分成见，对其中较出色的成见（成见有好有坏嘛），甚至让生活去适应。这样，荒诞人就明白实际上是不自由的。明确些说，如果我抱有希望，如果我为自己固有的真相担心，为存在或创造方式担心，总之，如果我支配自己的生活，并证明我承认生活有意义，那我就为自己创造了藩篱，从而把我的生活圈禁起来了。那我就像众多靠精神和心灵吃饭的公务员一般行事了，他们引起我厌恶，我现在看清楚了，他们只是认真对付人的自由，除此之外，一概无所事事。

在这一点上，荒诞启发了我：没有未来嘛。从此这就成为我极大自由的依据。这里我要做两个对比。神秘主义者首先发现要给自己一种自由，从而自由地沉溺于他们的神明，自由地认同神明的戒律，他们自己也不知不觉变得自由起来了。他们是在本能认同的奴隶状态中获得无比的独立性。但这种自由意味着什么？可以特别指出，面对自己，他们自我感觉
 自由，但感到不如被解放那么自由。同样，全盘转向死亡（死亡在此被视为最明显的荒诞），荒诞人便感到如释重负，剩下凝结在他身上那种对死神的偏执关注，把无关的一切都卸掉了。面对普通的规范，他领略到一种自由。这里我们看到存在哲学的开端主题保其全部价值。返回意识，逃离日常沉睡，形象地表现荒诞自由最初的活动。但受到攻击的却是存在说教
 ，荒诞自由这种精神跳跃骨子里是逃脱意识。如出一辙（这是我的第二个对比），古代奴隶是不属于自己的。但他们却体验到不必有负责感的自由。这里涉及事实的比较，而非对谦卑的赞赏。荒诞人是随俗之人的对立面。死神也有贵族长老的手段，既镇压，也解放。

沉溺于无尽头的坚信中，从此对自己的生活感到相当陌生，足以像情人似的盲目增岁，走完人生历程，这里包含一种解放的要素。有如一切行动自由，这种新生的独立已告终，不对永恒开支票。但替代对自由
 的幻想，人一旦死亡，这些幻想统统停息。某天拂晓，监狱的门在死囚面前层层打开，死囚表现出神圣的不受约束性，除了生命纯粹的火焰外，对一切都令人难以置信的冷漠。人们感觉得出来，死亡与荒诞，是唯一合乎情理的自由要素：这样的自由，人心可以体验和经历。这是第二种后果。荒诞人于是隐约看见一个灼热而冰冷的、透明而有限的天地，在那里什么也干不了，一切都定得死死的，过了这片天地，便是倾覆和虚无。荒诞这时可以决定同意在这片天地里生活，从中汲取自己的力量，对希望予以摒弃，对无慰藉的生活作固执的见证。





然而，在这样的天地里生活意味着什么？眼下只不过意味着对未来的冷漠和耗尽已知的一切激情。相信生活的意义，一直意味着一种价值等级，一种选择，也意味着我们的种种偏爱。相信荒诞，按我们的定义，则是相反的教益，倒值得一谈。

人是否能义无反顾地生活，是我全部兴趣之所在。我寸步不离这块阵地。这种外加给我的生活面貌，我能将就吗？然而，面对这特殊的担忧，对荒诞的信仰相等于用经验的数量来代替经验的质量。假如我确信这样的生活只有荒诞的面目，假如我体会到生活的全部平衡取决于一种永恒的对立，即我有意识的反抗与其在挣扎时有难言之隐之间那种永恒的对立，假如我承认我的自由只在与其有限的命运相关时才有意义，那么我不得不说重要的不是生活得最和睦，而是生活得最充实。我不必操心这是庸俗还是令人厌恶，是风雅还是令人遗憾。这里，价值判断给排除了，一劳永逸地让位于事实判断。我只需从我的所见所闻得出结论，不拿任何假设的东西去冒险。假定这样生活是不正直的，那么是真正的正直迫使我不正直。

生活得最充实，从广义上讲，这条生活准则毫无意义。必须将其明确下来。首先似乎对数量这个概念挖掘得不够。因为数量概念可以使人了解大部分人类经验。一个人的道德，其价值等级，只是通过人经历的经验所积累的数量和种类来看才有意义。然而，现代生活的条件强加给大多数人同样数量的经验，从而也是同样深刻的经验。诚然，也非常应当重视个体的本能性贡献，就是他身上的“已知项”。但我不能对此作出判断，我的准则在这里再次表明是处理直接显而易见的事情。于是我看清，一种共同道德的特性与其说在于推动道德原则的重要理想，不如说更在于可以分门别类的经验标准。说得强词夺理一点儿，希腊人曾有他们娱乐的道德，正如我们现今有八小时工作制的道德。但已经有许多人，包括最具悲剧性的人物让我们预感到，一种更加漫长的经验会改变这张价值表。他们促使我们像冒险家那样想像平常事，单凭经验的数量就打破所有的纪录（我故意使用体育用语），从而赢得自己的道德。数量有时出产质量。按照科学理论最新的定性成果，一切物质都由若干能量中心构成。其或多或少的数量形成或多或少的特殊性。十亿个离子和一个离子的区别，不仅在数量，也在质量。类似之处在人类经验中很容易找到。不过，让我们摆脱浪漫主义吧；当一个人决意接受打赌并严格遵守他所认可的赌规时，那就让我们弄明白上述形态意味着什么。

打破所有的纪录，这首先并且惟独要尽可能经常面对世界。如何做得到不闹矛盾和不搞文字游戏呢？因为，荒诞，一方面指出一切经验都是无足轻重的，另一方面又趋向最大量的经验。那么怎能不跟上述那类众多的人随波逐流呢？如何选择给我们带来尽可能多的人文材料的生活形式呢？从而怎样引入另一类人硬要摒弃的价值等级呢？

但依然是荒诞及其矛盾的生命向我们诉说。因为错误在于认为经验数量取决于我们的生活环境，其实只取决于我们自己。这里，不妨简单地看问题。对于两个寿命相等的人，世界始终提供相同数量的经验。我们必须对此有所意识。感觉到自己的生活，自己的反抗，自己的自由，感觉越多越好，这就是生活，生活得越充实越好。清醒占上风的地方，价值等级就没有用了。不如再简单化一点儿，这么说吧，唯一的障碍，唯一“错过赚钱的机会”，是由过早死亡造成的。这里所烘托的天地得以生存，只因与死亡这个恒定的例外相对立。就这样，在荒诞人看来，任何深度、任何动情、任何激情、任何牺牲都不能把四十年有意识的生活和六十年持续的清醒等量齐观，即使他希望如此也不行。对虚无观如此不同的概念作同样的思考，丝毫于现实既不增加也不减少。在虚无的心理经验中，考虑到二十年后将发生的事情，我们自己的虚无才真正有意义。从某个方面来看，虚无完完全全是由未来的生活总和造成的，而未来生活则是不属于我们的了。疯狂和死亡，是荒诞人不可救药的事情。人是不可选择的。他具备的荒诞和多余的生命是不以人的意志为转移的
 ，而取决于其反面，即死亡
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 。讲句掂斤播两的话，这仅仅是个运气问题。不同意也得同意。二十年的生活与经验，是永远替代不了的。

像希腊人如此老资格的民族，居然期望早夭的人们受到诸神的宠爱，未免轻率得离奇了。假如人们愿意承认，进入诸神可笑的世界，等于永远失去最纯洁的快乐，所谓快乐就是感觉，就是感觉在人间，那倒是再现实不过了。今日，今日复今日，向着不断有意识的生灵，这就是荒诞人的理想。但这里，理想一词走板了。理想不是荒诞人的使命，而仅仅是他推理的第三个结果。对荒诞的沉思，从不合人情的焦虑意识出发，在人类反抗的激情火焰中漫游之后，又回到旅程的终点。重要的是前后一致。这里，我们从世上的一种共识出发。而东方思想教导说，我们在选择反对世界的同时可以从事相同的逻辑努力。这也是合情合理的，并给本散论指出前景和局限。但同样严格地对世界进行否定时，我们有时得出某些与吠檀多派（古代印度哲学中的一派）相似的结果，比如关于事业的冷漠性。让·格勒尼埃以这种方式在一本题为《抉择》的重要著作中，建立了一种真正的“冷漠哲学”。





综上所述，我从荒诞取得三个结果，即我的反抗、我的自由和我的激情。我仅仅通过意识的游戏，就把对死亡的邀请变为生活的准则而且我拒绝自杀。想必我认知了在那些日子里成天萦绕的沉重共鸣。但我只有一句话要说，因为共鸣是不可缺少的。尼采写道：“显而易见，天上和地上的主要事情就是长期朝一个方向顺从
 ：久而久之便产生某些东西，值得为之活在世上，诸如德行，艺术，音乐，舞蹈，理性，精神，某种使旧貌换新颜的东西，某种精美的、疯魔的或神奇的东西。”
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 他写此话时，表明了大家风度的道德准则。然而，他也指明荒诞人的道路。顺从灼热的激情，这既是最容易的又是最困难的。好在人与困难较量的同时，偶尔也对自己作出评价。惟有这样的人才能做到。

阿兰说：“祈祷，就是黑暗笼罩思想。”
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 “但精神必须与黑暗相遇”，神秘主义者和存在主义哲学家答道。
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 诚然，那不是合眼时产生的黑暗，不是仅仅由人的意志而产生的黑暗，总之，不是精神为了迷失方向而激起的那种漆黑一团的黑夜。假如精神应当遇到黑夜，那宁可是绝望的黑夜，尽管这种绝望是清醒的；那宁可是极地的黑夜，精神的不眠之夜，从中也许会升起白色而贞洁的亮光，以智力的光辉把每个物件照得轮廓分明。在这个层次上，等值就与满腔热情的理解相会了。届时甚至不必审理存在的跳跃了。精神在古老的人类形态中重新获得自身的地位。对观者来说，假如精神是有意识的，这种跳跃仍不失为荒诞的。精神要是以为清除了这种反常现象，倒将其全然恢复了。以此理由，精神是楚楚可人的；以此名义，一切重归原位，荒诞世界在其光辉和多样中再生了。

然而，浅尝辄止是糟糕的；满足于独自一家的看法，自节矛盾，即自节一切精神力量中最灵敏的力量，是很困难的。以上所述仅仅确立一种思想方法。现在，重要的是生活。









荒诞人





假如斯塔夫罗钦信教，他不信他信教。



假如他不信教，他不信他不信教。






——陀思妥耶夫斯基《群魔》
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歌德说：“我的能力范围就是时间。”
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 这真是荒诞警句。荒诞人究竟是什么？就是不为永恒做任何事情，又不否定永恒的人。他并非对怀念一窍不通，但喜爱自己的勇气和推理胜过怀念。勇气教他学会义无反顾地生活，教他知足常乐，而推理教他认识自己的局限。虽然确信他的自由已到尽头，他的反抗没有前途，他的意识可能消亡，但他在自己生命的时间内继续冒险。这就是他的能力范围，就是他的行动，他审视自己的行动，而排除一切评判。对他而言，一种更加伟大的生活不能意味着另一种生活。否则就会不诚实了。这里我甚至不提被人称之为后世的那种可笑永恒。罗兰夫人
 


[52]



 寄希望于后世。这种轻率咎由自取。后世倒乐意引用这个词，但忘了加以评判。后世对罗兰夫人漠然视之。

问题不在于论述道德。我见过一些人，他们讲着三从四德，却干坏事；我每天观察到诚实不需要清规戒律。只有一种道德，荒诞人可以接受，就是须臾不离上帝的道德，因为是自律的。而荒诞人恰恰生活于上帝之外。至于其他的道德（我也指背德），荒诞人只发现世人一味为其辩护，他就没有什么好辩护的了。这里，我是从荒诞人无辜这一原则出发的。

这种无辜是可畏的。“一切皆许可！”伊凡·卡拉玛佐夫惊呼。这未免荒诞，但以不可庸俗理解为条件。我不知道大家是否注意到，重要的不是解脱和快乐的呐喊，而是出自苦楚的确认。对上帝赋予生活以意义的确定，在吸引力上，大大超过不受惩罚的恶势力。选择不会很困难。但无从选择，于是苦楚就开始了。荒诞不是解套的，而是束缚的，不是一切行为都是允许的。“一切皆许可”并不意味着任何东西都不维护了。荒诞只不过把行为的等值回归成行为的结果罢了。荒诞并不劝人犯罪，要不然就幼稚了，但把悔恨的无用性恢复了。同样，假如所有的经验都可有可无，那么义务的经验就同其他的经验一样合情合理了。人们就可以任着性子获取德行了。

行为的后果使行为合乎情理或使行为一笔勾销，所有的道德都建立在这一理念上。一个满脑子荒诞的智者，只不过判断行为的结果必须平心静气地得到考量。他随时准备付出代价。换言之，对他而言，即便有可能应该负责任的，也没有应该负罪责的。至多，他同意说，利用过去的经验为其未来的行为打基础。时间养活时间，生活服务生活。他觉得，除清醒明察之外，什么都是不可预测的。从这种不可理喻的秩序中产生怎样的准则呢？唯一使他觉得有教益的真理却不是形式的，而是活跃和展开在世人中间的。所以，荒诞智者在推理之后可能寻求的不是伦理准则，而是一幅幅寓意图景和世人的生活气息。下文描述的几个形象即属此类。形象人物一边继续荒诞推理，一边表现荒诞智者的形态，并向他奉献热忱。

一个范例不一定是必须遵循的范例（在荒诞世界里若有可能，更非如此），而寓意图像并非因此而成为典范，难道我还需要发挥这一理念吗？除非天职使然，人们原封不动地从卢梭那里吸取必须爬着行进，从尼采那里吸取赞成粗暴地对待母亲，未免显得可笑了吧。一位现代作家写道：“成为荒诞是理所当然的，但不应受骗上当。”
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 下文涉及的形态，只有考量其反面时才具有全部的意义。一名邮局临时工和一个征服者若有共同的意识，那他们就是平等的。在这方面，所有的经验都可有可无了。有的经验帮助人，有的经验则帮倒忙。人要是觉悟了，经验就帮得上忙。否则，无关紧要：一个人的失败不能怪环境，要怪他自己。

我只选择一味消耗自己的人物或我意识到他们耗尽自己。但到此打住。眼前，我只想谈论一个世界，那里思想和生活被剥夺了前途。促使世人工作和活动的一切都在利用希望。因此，唯一不说谎的思想是一种不结果实的思想。在荒诞世界里，观念的价值或生命的价值是根据不结果实的程度来衡量的。





唐璜主义




若说只要爱就行了，事情未免太简单了。爱得越深，荒诞就越牢固。唐璜搞女人一个接一个，并非缺乏爱情。但要把他当作受到上天启示而追求完美爱情的人来表现便可笑了。正因为他以同等的冲动去爱一个个女人，并且每次都用全身去爱，他才需要重复这种天赋和深化这种性爱。由此，每个女人都希望给他带来其他女人从未给过他的东西。但每一次她们都错了，大错特错了，只能使他感到重复搞女人的必要。其中一个女人不禁喊道：“毕竟我给了你爱情啊！”他答道：“毕竟？不，又多了一次罢了。”
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 人们难道会对唐璜的嘲笑感到意外吗？为什么必须爱得少而又少才爱得深呢？





唐璜忧伤吗？不见得。我几乎不必查考编年史。唐璜的嘲笑，得意扬扬的放肆，他跳过来蹦过去，偏爱做戏，这些都是一目了然的，快快活活的。一切健康的人都倾向于繁衍。唐璜也是如此。再说，忧伤者有两种忧伤的理由，要么他们无知识，要么他们抱希望。而唐璜有知识，却不抱希望。他使人想到一些艺术家，他们认知自己的局限，从不越雷池一步，在他们的精神有所寄托的短暂间歇，拿着大师的架势，怡然自得。这正是天才之所在：智力识其边界。而唐璜直至躯体死亡边界，仍不知忧伤。一旦得知忧伤，便失声大笑，便对一切都宽恕了。从前，在他，希望之日便是忧伤之时。现今，他从眼前的女人嘴上，重新发现的滋味是独一无二的学问所具有的那种苦涩和慰藉。苦涩？不尽然吧，这种必要的不完美，反倒使得幸福明显可感了。

试图在唐璜身上看出饱读圣书的传教人物，那就大上其当了。因为他认为，除非希望有下世的生活，世事无不皆空。他身体力行，竟然敢冒天下之大不韪而故弄玄虚。悔恨把欲望消磨在享乐中，这种无能的老套子跟他无缘。对浮士德倒很合适，此公笃信上帝，足以把自己出卖给魔鬼。对唐璜而言，事情比较简单了。莫利纳笔下的“骗子”
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 面对地狱的威胁总是回答：“求你给我一个长一点儿的期限吧！”去世之后的事微不足道，善于活着的人，日子才长哩！浮士德诉求人间财富：不幸的人只要伸手就行了。不善于使自己的灵魂快乐，这已经是出卖自己的灵魂了。唐璜则相反，他要求满足。倘若他离开一个女人，绝不是对她不再有性欲了。一个漂亮的女人总是引人产生性欲的。而他是否对另一个女人产生性欲，那不是一码事儿。

今世的生活令他心满意足，没有比失去这样的生活更糟糕的了。唐璜这疯子是个大智者。靠希望生活的世人与世格格不入，在这个世上，善良让位于慷慨，柔情让位于雄性的沉默，亲和让位于孤胆的英勇。世人众口一词：“他曾是个弱者，理想主义者或圣人。”必须铲除凌辱人的伟大。





唐璜的言论以及那些用来对付一切女人的套话引起众怒（抑或会意的笑贬低了他欣赏的东西）。但对于追求欢乐数量的人来说，惟有效果才是重要的。传令已经暗度陈仓，何必使之复杂化？女人，男人，没有人理睬传令，只听得见发出口令的声音。所谓传令就是准则、协议和礼节。口令既出，至关重要的是去执行。唐璜早有准备，却为何会给自己提出个道德问题？他不像米洛兹笔下的马纳拉
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 ，渴望立地成佛而自罚入狱。对他而言，地狱是世人挑动起来的东西。面对神明的愤怒，他只有一个回应，那就是做人的荣誉。他对神差说：“我名誉在外，我履行诺言，因为我是骑士。”但要是把他当作背德者，那也是大谬不然的。在这方面，他像大家一样，有其同情或厌恶的规矩。只有始终参照他的平庸象征，即象征平常的勾引者和拈花惹草的男人，才可充分理解唐璜。他是个平平常常的勾引者
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 。区别在于他是有意识的，因为他是荒诞人。一个成为明察的勾引者不会因此而改变。勾引是他的常态。只有在小说里才改变常态或变得好起来。然而可以说，什么也没改变，同时一切又都变样了。唐璜付诸行动的，是一种数量伦理，与圣人追求质量相反。不相信事物的深层意义，是荒诞人的固有特色。那一张张热情或惊喜的面庞，他一一细看，一一储藏，一一焚毁。时间追踪他前进。荒诞人是与时间形影不离的人。唐璜并不想“收藏”女人。他穷尽其数量，跟女人们一起耗尽生命的机遇。收藏，就是能够靠过去而生存。但他拒绝离情别恨，这是另一种形式的希望。他是不善于看相的。





他因而就自私吗？恐怕以他的方式利己吧。但还是要有个说法。有些人，生而为活；有些人，生而为爱。唐璜至少乐意说穿。但他选择了长话短说，他可以做到。因为人们这里所说的爱情是用对永恒的幻想装饰起来的。研究激情的所有专家都如此告诉我们，永恒的爱情只有强扭的。没有斗争就没有激情。这样的一种爱情只在死亡这个最后的矛盾中得以结束。必须要么当维特
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 ，要么什么也不是。鉴于此，有好几种自杀方法，其中之一是完全奉献和遗忘自身。唐璜跟别人一样，深知这可以动人心弦，又像极少数人深知重要的并不在于此。他也知道得一清二楚，一次伟大的爱情使人们扭头不顾全部个人生活，这些人可能充实起来，但肯定使他们选中的人们贫乏下去。一位母亲，一个激情洋溢的女人，必然心肠生冷，因为这颗心已与世隔离。而感情专一，从一而终，面孔一张，一切随之被吞噬了。是另一种爱动摇了唐璜，作为解放者的爱，随身带来人间各式各样的面孔。之所以战战兢兢，因为自知是过眼云烟。唐璜选择了“什么也不是”。

对他而言，重要的是洞若观火。我们把一些人与我们相联系的东西称之为爱，是参照一种集体的看法，由书本和传说负责提供来源。但，我只认知，所谓爱，是指欲望、柔情和聪慧的混合物，把我与某个人紧密相连。这种混合物因人而异。我没有权利用同样的名称去涵盖所有的体验。大可不必以同样的举动去进行体验。荒诞人在这里又增加了他不能划而为一的东西。就这样，他发现了一种新的存在方式，这种方式，至少像解放接近他的人们那样，解放了他自己。惟有明知露水情是独特的爱，才是慷慨大度的爱。对唐璜而言，是一起起死亡和一个个再生造就了他的生命花束。这是他提供的方式，也是他赖以生存的方式。判断是否可以称作自私，我悉听众便。





这里，我想起所有那些绝对希望唐璜受到惩罚的人们。不仅在来世受到惩罚，而且就在今世受到惩罚。我还想起所有那些关于老年唐璜的故事、传说和嘲笑。其实唐璜早有准备。对一个醒悟的人来说，衰老及其预示的事儿不会出乎意料。他之所以有悟，恰恰不是向自己隐瞒衰老的可怖。在雅典，有一座神庙，供奉老年。人们把儿童带到那里去。对唐璜来说，人家越嘲笑他，他的形象就越亮眼。由此，他拒绝浪漫派赋予他的形象。结果，百般受折磨、可怜兮兮的唐璜，谁也不想嘲笑他了。他受到怜悯，上天会拯救他吗？不会的。在唐璜隐约见到的天地里，可笑也是
 被理解的。他认为受惩罚是正常的。那是游戏规则。他接受了全部的游戏规则，这正是他的慷慨之处。但他清楚自己在理上，谈不上什么惩罚。一种命运并非就是一种惩罚。

这便是他的罪孽，而追求永恒的世人称之为对他的惩罚，犹可理解。他掌握了一种不含幻想的科学，把世人所宣扬的一切给否定了。性爱与占有，征服与耗尽，正是他的认识方式。《圣经》把“认识”称为性爱行为，圣书偏爱的这个词语含有深义。假如他不把世人放在眼里，他就是世人最凶恶的敌人。一位编年史家转述道，真有其人的“骗子”是被方济各修会的修道士们谋杀的，他们决意“了结唐璜的放纵和对宗教的不虔诚，因为唐璜的高贵出身确保了他不受惩罚”。之后，他们宣告，上天用雷把他劈死了。没有人证明过这种奇怪的结局。也没有人做过相反的证明。然而，不必考量是否符合实情，我就可以说这是符合逻辑的。这里我仅仅记住“出身”一词，不妨借题发挥一下：出生入世活着就确保他的无辜。他只在死后才背罪名，而现今他的罪过却成了传奇。

石头骑士这座冰冷的塑像，意味着动员人们去惩罚敢于思想的有血性有勇气的人，除此之外，还能意味什么？永恒理性、秩序、普遍道德的全部权力，乃至易怒的上帝全部的奇怪权威，都集于其一身。这块没有灵魂的巨石仅仅象征被唐璜永远否定的势力。骑士的使命到此为止。霹雳和雷公可以回到人为的天上，从哪儿召来回到哪儿去吧。真正悲剧的上演与他们毫不相干。不，唐璜并非死在石头骑士的手下。我乐意相信传说中的对抗，相信健全人疯狂的笑声，此人向不存在的上帝挑战。我尤其相信，唐璜在安娜家等待的那个晚上，骑士根本没有来；半夜过后，不信宗教的唐璜必定嗅出那帮振振有词的人们极大的苦衷。我更乐意接受有关他一生的记叙，最后以进入修道院隐姓埋名而告终。并非故事有建设性就能被视为真实可靠。向上帝恳求怎样的庇护？无非表现被荒诞全盘侵蚀的一生合乎逻辑的终结，被转向欢乐而短命的一生战战兢兢的结局。这里，享乐以苦行而告终。必须明白享乐和苦行可能成为同样毫无意义的两副面孔。还指望什么更可怖的形象：一个身不由己的人的形象，此人由于没有及时死亡，做完戏以便收场，面对他不敬重的上帝，侍奉上帝就像为生活尽心一般，跪在虚无面前，双臂伸向天空，心里却清楚，上天既无口才亦无深度。

我仿佛看见唐璜置身于山丘僻壤某个西班牙修道院的陋室中。假如他凝视什么，决不是烟消云散的爱情幽灵，而或许是通过灼热的枪炮窗孔，眺望西班牙某处静悄悄的平原，绚丽而空旷无人的土地，在那块土地上，他认出了自己。是的，应当止于这伤感而光辉的形象上。终结的终结是被翘首以待的，却永不被期望的，终结的终结是不足为训的。





戏剧




哈姆雷特说：“演戏，就是设陷阱，我将在陷阱中抓住国王的意识。”
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 好个“抓住”。因为意识要么疾走，要么收步。必须凌空抓住，即意识在投向自己匆匆一瞥那个千载难逢的时刻。常人不喜欢迟缓。相反，什么都在催他。但同时，他只对自己感兴趣，尤其对他可能有的作为感兴趣。由此产生对戏剧对演出的爱好，戏里有那么多的命运向他推举，他接受其诗意却不需忍受其苦楚。常人至少从中认出未觉悟的人，并继续匆匆奔向不知怎样的希望。荒诞人始于常人结束的地方，那里荒诞智者停止观赏表演，却决意加入演戏。深入所有剧中人的生活，多方体验，等于亲自把种种生活搬上舞台。不是说演员普遍听从这种召唤，也不是说他们是荒诞人，而是说他们的命运是一种荒诞命运，可能诱惑和吸引一个聪慧的心灵。为使下文不至于误导，以上所述是必要的。

演员生涯如同过眼烟云。众所周知，在所有的荣耀中，演员的荣耀是最为昙花一现的。至少在常谈中可以这么说。其实一切荣耀都是昙花一现。从天狗星的角度来看，歌德的作品一万年后将化为尘埃，他的姓氏将被遗忘。也许有几个考古学家会寻找我们时代的“证据”。这种理念总是有教益的。此种深思熟虑的理念把我们的浮躁化为彻底的高尚，就是人们从无动于衷中发现的那种高尚。尤其把我们的忧虑引向最可靠的东西，即眼前的东西。在所有的荣耀中，最不骗人的是眼见为实的荣耀。

因此，演员选择了不可计数的荣耀，即自己给自己盖棺定论，自己感受自己的荣耀。万物总有一天消亡，正是演员从中取得最好的结论。演员要么成功，要么失败。而作家即使被埋没，也抱着希望。他设想他的作品将为他的过去做见证。演员最多将给我们留下一帧照片，属于他的任何东西，包括举动和沉默，短促的呼吸或爱情的气息，都到不了我们眼前。对演员而言，不出名就是不演出，而不演出，等于与他本可以使之登台和复活的各种人物一起死亡一百次。

想到建筑在最昙花一现的作品上所产生的过眼烟云的荣耀，有什么可惊讶的呢？演员花三个小时做一做伊阿古或阿尔塞斯特，费德尔或格罗塞斯特
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 。在短短的时间里，演员使上述人物在五十平方公尺的舞台上诞生和死亡。荒诞从来没有表现得如此充分，如此长久。这些奇妙的人生，这些独一无二又完整无缺的命运，在几小时内展开和结束，还期望什么更具启示性的捷径？从舞台下来，希吉斯蒙
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什么也不是了。两小时后便有人看见他在城里吃晚饭。或许这时候倒是人生如梦了。但继希吉斯蒙之后，又出来另一个人物。苦于拿不定主意的主人公代替了复仇之后大喊大叫的人物。演员就这样经历了多少世纪，领悟了多少智者，模仿了他可能成为的人物和他切身体验的人物，再来与另一个荒诞人物会合，后者便是旅行者。他一如旅行者，取尽了某些东西之后，又不停地奔波。他是时间的旅行者，更有甚者，是受灵魂追逐的旅行者。一旦数量的裨益找得到食粮，那必定是在这个奇特的舞台上找到的。至于演员在多大程度上得益于剧中人物，那就难说了。但关键不在于此。要紧的仅仅是演员在什么程度上替身于那些不可代替的人生。确实，有时候他随身附着那些人物，而他们时不时越出他们出生其间的时间和空间。他们陪伴着演员，弄得演员不太容易与曾经有过的样子分离。有时候演员拿起杯子，就会重复哈姆雷特举杯的动作。是的，他所注入生命的人物与他的距离不是那么大的。于是，月复一月或日复一日，他充分表明如此丰盈的现实，以至于在一个人渴望成为的和现实存在的之间不存在界限了。在多大程度上表演的存在成为现实存在，这是他所证明的，为此他始终用心演得更出色。因为这就是他的艺术哇，绝对装得像的艺术，尽可能深地进入不属于他的某些生活中去。尽其努力，他的天职便豁然开朗：全心全意致力于成为“什么也不是”或成为“好几个人”。留给他创造人物的局限越窄，他的才能就越必不可少。他要在今天的面目下过三小时就死亡。他不得不在三小时内体验和表现整个非同寻常的命运。这叫做死而复生。过三小时，他将把走不通的路走到底，而观众席上的人却要走一辈子。





演员模仿过眼云烟的东西只在表面上有所作为和精益求精。戏剧的约定俗成，是心灵仅仅通过举动和形体或通过表现灵魂和肉体的声音来表达和使人理解。这门艺术的规则是一切都要夸张，一切都要有血有肉地表达。假如在舞台上，必须像真爱那样去爱，必须运用不可替代的心声，必须像真的凝望那样凝望，那我们的言语就有代码了。沉默必须此地无声胜有声。爱情使调门高昂，静止不动本身变得很有看头。形体统治舞台。“戏剧性的”不是谁想做就做得出来的，这个词被错误地小看了，其实涵盖着一整套美学和一整套寓意。人生的一半是在欲语还休、扭头不看和沉默寡言中度过。演员在这一点上是不速之客。他为被束缚的灵魂消除魔法，于是激情终于纷纷亮相。激情通过各种手势说话，但只通过喊叫维持生命。这样，演员塑造所演的人物，加以展示。他或描绘人物或雕塑人物，把自己塑进想像出来的人物形状，把自己的血液注入人物幽灵。我说的，当然是大戏，就是使演员有机会完成其有形体的命运的戏剧。请看莎士比亚：一开场，人体着魔，驱动舞蹈。疯魔意味深长。没有疯魔，一切就会分崩离析。若没有逐放考德莉娅和判罚爱德加的粗暴举动，李尔王决不会赴被疯狂挑动的约会。所以这出悲剧在失去理智的标志下铺展是恰当的。灵魂被交给魔鬼，并与魔鬼共舞。至少有四个疯子，一个因为职业而发疯，一个因为意志而发疯，另外两个因为折磨而发疯：四具乱七八糟的躯体，四副在同一状况下难以言状的面孔。

人体的结构系统本身是不够的。脸谱和厚底靴，在主要成分上缩小和突出面孔的化妆，既夸张又简化的服装。总之，把这个领域的一切都牺牲给表象，仅仅为满足眼睛。人体通过荒诞奇迹，使人认知。我只在自己扮演伊阿古时才理解伊阿古，否则永远搞不大明白。光听伊阿古说词还不行，只在见到他那一刻才领会他。演员从荒诞人物学会单调，取得独一无二的身段，勾人心弦，既奇特又亲切，他把这种身段贯穿在所有他演的人物身上。这又说明伟大的戏剧作品有助于格调的统一。我这里想起莫里哀笔下的阿尔塞斯特。一切都是那样简单，那样明显，那样粗俗。阿尔塞斯特对抗菲林特，塞利麦纳对抗艾科昂特，整个主题围绕一种荒诞结果，是被推向终点的性格所引起的。诗句本身，“蹩脚诗句”，喃喃吐出，以示人物性格的单调。这是演员自相矛盾之所在：既单一又多样，那么多灵魂集单独演员于一身。但这是荒诞本身的矛盾，演员个体硬要达到一切经历一切，这种企图是徒劳的，这种固执是没有意义的。一向自我矛盾的东西却在他身上取得统一。就在他身上，肉体与精神会合，紧紧拥抱，这里因失败而厌倦的精神转身朝向最忠实的盟友。哈姆雷特说：“祝福他们吧，他们的鲜血和判断非常奇怪地混合在一起，他们不再是命运随意点拨笛孔的笛子了。”





教会怎么不会谴责演员如此这般的操作？对戏剧艺术，教会斥责灵魂异端的急增、情感的堕落、精神触犯众怒的过分诉求，因为精神拒绝经历单种命运，从而迫不及待地投入放任自流。教会禁止演员们喜爱现时和普洛透斯式
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 的胜利，因为都是对其教诲的全盘否定。永恒不是一场游戏。一种精神若疯狂到喜爱戏剧胜于永恒，就已丧失拯救了。在“到处演出”和“永远演出”之间没有妥协。故而这种如此被人瞧不起的职业倒可能引起过分的精神冲突。尼采说：“重要的不是永恒的生命，而是永远的活力。”确实，整个悲剧就在这种选择中了。

阿德里埃娜·勒古弗勒
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 在临终的床上很想忏悔和领受圣体，但拒绝贬废她的职业。从而她失去了忏悔的好处。这不是为维护她深深的激情而冒犯上帝又是什么呢？这个垂死的女人含泪拒绝否定她称之为她的艺术的东西，表现出一种伟大，是她在舞台灯光前从未达到的。这是她最美的角色，也是最难坚持的
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 。在上天和一种微不足道的忠诚之间选择，喜爱自己胜于永恒或坠入上帝的深渊，是很久以来的悲剧，她必须在这种悲剧中占有一席之地。

那个时代的演员们自知已被革出教门。加入演戏的行业，就是选择地狱。教会在他们身上识别出最凶恶的敌人。有几个文学家发火了：“什么，拒绝给莫里哀最后的援助！”然而，那是顺乎情理的，尤其对莫里哀而言，他死在舞台上，在粉墨化妆下结束了专供消遣的整个一生。有人提到他时，说什么天才对一切都会原谅的。不对，天才对什么都不原谅，因为天才拒绝原谅。

由此可见，演员知道什么惩罚会落到他的头上。生活本身为他保留了最后惩罚，以此为代价的隐约威胁能有何等意义？他事先体察和全盘接受的正是最后惩罚。对演员如同对荒诞人来说，过早的死亡是不可援救的。他涉猎许多面孔和世纪，其总和是任何东西都补偿不了的。但不管怎么说，事关死亡啊。因为演员必定到处出现，而时间也拽着他不放，并跟着他起作用。

只要一点儿想像力，就足以觉出演员的命运意味着什么。正是在时间中他塑造和列举一个个人物，也还是在时间中他学习驾驭他的人物。他越体验不同的人物，就越与他的人物分离。时间一到就必须死在舞台，死在上流社会。他体验的东西历历在目。他看得明明白白。他感受到了一生冒险所产生的令人心碎和不可替代的东西。他心知肚明，现在可以死了。老演员们是有退休所的。





征服
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征服者说：“不对，不要以为我喜欢行动就得放弃思想。相反，我完全能够确立我所相信的东西。因为我信得有力，见得肯定和清楚。不要轻信有些人说的：‘这个么，我太明白了，就是表达不出来。’他们之所以说不出来，就是因为他们不明白或由于懒惰而浅尝辄止。”

我的见解不多。人一辈子下来发觉只为了确保一种真理而度过不少年头。单独一种真理，如果是显而易见的，就足以引导一种人生存在。至于我，对于个体，我确有一些话要说。我们应当毫不客气地说出来，必要时，带着适度的轻蔑。

一个沉默多于说话的人是一个更有价值的人。有许多事情我不会说出来，但我坚信，所有判断个体的人，为判断的依据立论，他们的经验比我们少得多。智力，扣人心弦的智力，也许预感到了应该证实的东西。然而时代及其废墟和鲜血以显而易见的事实成全了我们。古代的民族，甚至比较近代的，直至我们这个机器时代的民族，有可能衡量社会和个体的德行，有可能探求哪个为哪个服务。这首先可能是依据人心根深蒂固的差错，这种阴差阳错导致人来到世上要么侍候于人，要么被人侍候。其次可能因为社会和个体都还没有展现各自的全部技能。

我见过一些雅士，对产生于弗朗德勒血腥战争的荷兰画家的杰作叹为观止，为西里西亚神秘主义者在可怕的三十年战争中发出的祷词不胜感动。永恒的价值在他们惊讶的眼中飘游于现世的动乱之上。但时过境迁，今天的画家失去了泰然自若。即使他们本质上具备创造者所必需的心灵，我想说，一颗冷漠的心，也毫无用处了，因为大家，连圣人在内，都给动员起来了。这也许是我感触最深的。每种形式的战事失败，每种特色，隐喻也罢，祈祷也罢，被钢铁粉碎也罢，都使永恒损失一部分。我既然意识到不能与我的时间分离，便决定与时间结为一体。我之所以对个体那么重视，只因我觉得个体微不足道和备受凌辱。我知道胜利的事业并不存在，于是对失败的事业感兴趣：失败的事业需要一颗完整的心灵，同等对待失败和暂时的胜利。对自感与人世命运同舟共济的人来说，文明的一次次冲击是有些令人焦虑的。我把这种焦虑当作我自己的焦虑，同时也想赌一把。在历史和永恒之间，我选择历史，因为我喜欢事事确实可靠。我至少对历史有把握，如何否定得了负荷于我的力量？

总会有一个时刻，必须在静观和行动之间作出抉择，所谓造就一个人成为一个男子汉。这种撕心裂肺的痛苦是很可怕的。对一颗骄傲的心来说，中间抉择是没有的。要么上帝或时间，要么十字架或刀
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 。这个世界有一种超越人世骚动的高层次意义，抑或除了人世骚动，任何东西都不是真的。应当与时间共存亡，抑或为一种更伟大的人生而摆脱时间。我知道人们可以将就，可以生活在世界中相信永恒。这叫承受。但我讨厌这个词，要么什么都要，要么什么都不要。我若选择行动，别以为静观对我像一片陌生的土地。但静观确实不能把什么都给我，而我失去永恒时，就想与时间结盟了。我不愿把怀念与辛酸记在我的账上一了百了，我只想看个清楚。对你们这么说吧，明天你们将应征入伍，对你们和对我，都是一种解放。个体什么也做不成，却什么都可以做。在这种奇妙的预备役期间，你们明白我为什么既激励个体又贬压个体。其实，是世界将其贬压，是我将其解放。我把个体的全部权利都给个体了。





征服者们知道行动本身是无用的。只有一种有用的行动，那就是重造世人和大地。我永远重造不了世人。但应当装得“煞有介事”。斗争的道路使我遇见肉体。哪怕受凌辱的肉体，也是我唯一可确定的东西。我只能靠眼见为实的东西生活。造物是我的故土。这就是为什么我选择又荒诞又无意义的努力。这就是为什么我站在斗争的一边。时代对此已做好准备，我说过了。迄今为止，征服者的伟大还是地缘性的，是以征服的领土大小来衡量的。征服一词改变了含义，不再指凯旋将军了，这不是无足轻重的。伟大改变了营垒，置身于抗议和无前途之牺牲的行列了。倒不是喜欢失败。胜利还会受人企盼。但只有一种胜利，那就是永恒的胜利，是我永远不可企及的胜利。这就是我磕磕碰碰和死抓不放的地方。一次革命总是以对抗诸神而告成，即始于普罗米修斯的革命：普氏在现代征服者中独占鳌头。这是人对抗其命运的诉求。穷人的诉求只是借端而已。但我只能在人的历史行为中抓住这个精神，惟其如此，我与其会合。别以为我老于此道：面对本质矛盾，我维持我的人性矛盾，把我的明察置于否定这个矛盾的东西之中。我在贬压人的东西面前激励人，于是我的自由、我的反抗和我的激情汇合在紧张、明智和过分的重复中。

是的，人是他自身的目的，而且是唯一的目的。假如人想成为什么，也是在人生中进行。现在我毕竟明白了。征服者有时谈论战胜和克服。但他们想说的意义总是“克服自我”。你们很清楚这意味着什么。凡是人总会有时候自感与神并驾齐驱。至少人们是这么说的吧。然而，这来自人在一闪念之间，感到人的精神伟大得令人不胜惊讶。征服者只不过是世人中间的一部分，他们感觉到了自身的力量，足以肯定永远生活在高层次上，并充分意识到这种伟大。这是个算术问题，或多或少是如此吧。征服者可能成为最伟大的，但当人决意如此时，他们不能超过人本身。所以他们永远离不开人的熔炉，即便投入革命灵魂的最炽燃处。

他们在那里发现残伤的造物，但也遇见他们所喜爱所欣赏的唯一价值，即人及其沉默。这既是他们的贫乏，也是他们的财富。他们只有一种奢侈，就是过分享用人际关系。怎么会不明白在这种脆弱的天地里，一切有人性的东西都有较为脍炙人口的意义？紧绷的面孔，受威胁的博爱，人与人之间如此强烈又如此羞怯的友谊，这些都是真正的财富，因为都是转瞬即逝的。正是在这些财富中间，精神最充分感受其权力和局限，就是说精神的效力。有些人谈及天才，但天才，此词用得轻率了，我更喜欢智力。应当说智力可以是卓然的。智力照亮荒漠、控制荒漠。智力认知自身的奴性，并把它表现出来。智力与躯壳同时死亡。但，认知者，自由也。





我们并非不知道，所有的教会都反对我们。一颗心，弦绷得紧紧的，回避着永恒，而一切教会，神明的或政治的，都追求永恒。对教会而言，幸运和勇气，报酬或正义，都是次要的目的。教会提出某种学说教条，我们就必须认同遵守。而我与理念或永恒风马牛不相及。于我适合的真谛，是触手可及的，与我须臾不可分离。所以你们不能在我身上建立任何依据：征服者的任何东西都待不长久，甚至其教条也长久不了。

不管怎样，这一切的终点是死亡。我们一清二楚。我们也知道死亡结束一切，所以遍布欧洲并困扰我们中间一些人的公墓都是形骸丑陋的。人们只美化所爱的东西，死亡令我们反感，使我们厌倦。死亡也需人去征服。帕多瓦被鼠疫掏成空城，又受威尼斯人的包围，最后一名卡拉拉
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 受困其间，他在空荡无人的宫殿厅堂里边跑边喊：他呼唤魔鬼，请求一死。这是克服死亡的一种方式。把死神自以为满载荣誉的地方搞得如此面目可憎，仍不失为西方固有的一种勇气标志。在反抗者的天地里，死亡激发不公，是极端的滥用激情。

其他一些人也是不妥协的，他们选择了永恒，揭露了人间的幻想。他们的公墓在花丛鸟鸣中微笑。这很适合征服者，向他展示他所摒弃的东西的清晰形象。相反，征服者选择了黑铁围栏或无名壕沟。永恒者中最优秀的有时也不禁毛骨悚然，对智者们既充满敬意又不胜怜悯，因为后者可以带着自身死亡的这种形象生活。然而，这些智者从中获得自身的力量和自身存在的证明。我们的命运就在我们面前，正是我们的命运受到我们的挑战。出于自尊，更出于对我们无意义的状况的觉醒。有时，我们也怜悯我们自己。这是我们觉得唯一可以接受的同情，也许是你们不理解并觉得无魄力的一种情感。但这是我们当中最大胆的人方有这种感受。我们不过把清醒者称为有魄力的人罢了，我们不需要与洞察力分离的力量。





再次说明，上述种种形象所提出的寓意，不牵涉判断，是一些素描。仅仅表现一种生活作风。情人、演员或冒险家扮演荒诞，但要是他们乐意，同样可以扮演贞洁者、公务员或共和国总统。只要知情和毫不掩饰就行了。在意大利的博物馆里，有时看见一些彩绘小屏幕，那是教士从前在囚犯们面前遮挡绞刑架的。各种形式的跳跃，匆忙跳入神性或永恒，沉溺于常人或理念的幻想，所有这些屏幕都在遮挡荒诞。但有一些无屏幕的公务员，我要讲的正是他们。

我选择了最极端的。在这个程度上，荒诞赋予他们一种王权。确实他们是无国之王。但他们比有国之君具有优势，因为他们知道各种各样的王国都是虚幻的。他们知道自身的全部伟大就在于此；一提起他们，就说隐藏的不幸，或幻灭的灰烬，那是徒劳无益的。被剥夺希望，并不就是绝望。人间的火焰完全抵得上天国的芳香。这里，我不能、谁也不能审判他们。其实他们并不力图成为优秀者，而试图成为征服者。假如明智一词用于知足者，即对自己没有的东西不胡思乱想的人，那么公务员们是些明智的人。他们之中有人知道得比谁都清楚，那就是征服者，是的，但出于精神；而唐璜，则出于认知；演员，是的，但出于聪明：“当有人将其珍贵的绵羊温情臻于完善时，此人在地上和天上都决不配享有得天独厚，即使在最好的情况下也只不过是头可笑的带角绵羊，仅此而已。还得承担不会因虚荣而完蛋，也不会用法官架势而引起公愤。”

不管怎样，必须为荒诞推理恢复最热忱的面目。想像力可以增加许多其他面目的人，他们被钉在时间上，受困于流放中，却也善于根据没有未来，没有溺爱的天地尺度来生活。于是，这个没有上帝的荒诞世界就充满了思想清晰和不抱希望的族群。而我还没有讲到最荒诞的人物，即创作家。









荒诞创作








哲学与小说




在稀薄的荒诞空气中维系的一切生命，如果没有某种深刻和一贯的思想有力地激励着，是难以为继的。那只能是一种奇特的忠诚感。我见过一些有觉悟的人在最愚蠢的战争中完成了他们的使命，却不认为自己处在矛盾之中。那是因为啥也不必解释清楚。因此，经受住世界的荒诞性就会产生一种形而上的幸福。征服或游戏，无数的爱情，荒诞的反抗，这些都是人在注定失败的战役中向自己的尊严表示敬意。

问题仅仅在于恪守战斗规则。这种思想足以养育一种精神，这种思想支持过并还在支持着一些整体文明。所以人们不否定战争。必须因战争而死，或靠战争而生。荒诞也如此：必须与荒诞共呼吸，承认荒诞引起的教训，找到体现教训的肉体。在这方面，荒诞之极乐，就是创作。尼采说：“艺术，惟有艺术，我们有了艺术就可不因真理而死亡。”
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在我试图描述和以好几种方式表述的经验中，毫无疑问，一种烦忧消失之处必然冒出另一种烦忧。对遗忘的幼稚探求，对满足的呼唤，现在都引不起共鸣了。但让人保持面对世界的恒定张力，促使人迎接一切有秩序的疯魔，倒给人留下另一种狂热。于是，在这个天地里，作品就成了唯一的机会，能保持人的觉悟和确定意识的冒险。创作，就是第二次生命。普鲁斯特摸索性的、焦虑的探求，对鲜花、绣毯和焦虑精心细致的收集，没有别的什么意义。同时，普氏的创作不比演员、征服者和所有的荒诞人，每日从事持续不断的、不可估量的创造更有意义。大家都千方百计地模仿、重复和重塑各自的现实。但我们最后总会看清自己的真相。对一个偏离永恒的人来说，整个存在只不过是在荒诞面具下的过度模仿。创造，就是最大的模仿。

首先，世人心知肚明，其次他们的一切努力旨在跑遍、扩大和丰富他们刚刚登陆的无望岛
 


[69]



 。但，首要的是懂得门路。因为荒诞的发现与停顿的时间巧遇时，未来的激情是在停顿的时间里逐渐形成，并取得合法的地位，甚至没有福音的人也有他的橄榄山
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 。在荒诞人的橄榄山上，他们也不可以睡觉。对荒诞人而言，问题不再是解释和解决了，而是体验和描述了。一切以英明的无动于衷开始。

描述，这是荒诞思想的最后企图，科学亦然。科学到达其悖论的终点，就停止建议，就驻足静观，就描绘自然现象永远原始的景色。心灵就这样点通了：把我们推至世界面貌之前的冲动感不是来自世界的深度，而是来自世界面貌的多样性。解释是徒劳无益的，但感觉留了下来，带着感觉，就有数量上取之不尽的世界所发生的不断呼唤。在这里人们懂得了艺术品的地位。

艺术品既标志着一种经验的死亡，也体现了这种经验的繁衍。好比是一种单调而热情的重复，其主题早由人世协调好了：形体，即庙宇三角楣上取之不尽的形象，还有形式或色彩，数量或灾难。因此，在创作者壮丽而稚拙的天地里，最终找到本散论的重要主题，不可漠然以对。从艺术品看出一种象征，认为艺术作品归根结底可视为对荒诞的庇护，那就错了。艺术品本身就是一种荒诞现象，只不过涉及其描述，给精神痛苦提供不了出路，相反是痛苦的一个征象，回荡在一个人的全部思想中。然而第一次使精神走出自身，把精神置于他人面前，不是使其迷失方向，而是明确指出走不通的道路：大家却偏往这条路上走。在荒诞推理的时间里，创作追随漠然和发现，标明荒诞激情的冲击点和推理的停止处。其地位在本散论中就这样自行确定了。

只需揭示创作家和思想家共有的几个主题，我们便可以在艺术作品中发现思想介入荒诞时的种种矛盾。确实，他们的共同矛盾胜过产生亲缘智力的相同结论。思想和创作也是如此。我几乎不必指出，促使他们采取这些态度的是一种相同的烦忧。从这一点出发时，这些态度是相通的。但从荒诞出发的种种思想，在我看来，很少维持得住。我从各种思想的差距或背信中非常准确地掂量出只属于荒诞的东西。同样，我得弄明白：一件荒诞作品是可能的吗？





人们未必过分强调艺术和哲学之间古老的对立裁断性。假如从过于确切的意义上理解，这种对立肯定是假的。假如只是说这两门学科各有各的特殊氛围，那恐怕是真的，但模糊不清。唯一可接受的论点是涉及囿于自己体系中心
 的哲学家和置于自己作品面前
 的艺术家之间所引起的矛盾。但这个论点的价值在于某种艺术和哲学形式，在这里我们视为次要的。脱离创作者的艺术思维不仅过时了，而且是错误的。有人指出，与艺术家相反，从来没有一个哲学家有过好几种体系。此话不错，但有个条件，即从来没有一个艺术家在不同的面貌下表达一种以上的东西。艺术的瞬间完美，艺术更新的必要性，只不过是偏见造成的。因为艺术作品也是一种构建，大家都知道，伟大的艺术家个个都那么单调。艺术家跟思想家一样，本人介入自己的作品，并在其中成长。这种相辅相成引起了最重要的美学问题。再说，根据方法和对象来区分，对确信精神目标的一致性的人来说，是再也徒劳不过的了。人为了理解和喜爱所提议的种种学科是没有界限区分的。各种学科互相渗透，而相同的焦虑又使之混同。

开始就说清楚是必要的。为使一个荒诞作品有可能产生，思想必须以其最清醒的形式加以干预。同时，思想必须不在作品中显露，要不然作为智力来指挥也行。这种悖论可用荒诞来解释。艺术作品产生于智力摒弃推理具象，标志着形体的胜利。是清醒的思想激发了作品，但就在这个行为中思想否定了自己。思想不会接受诱惑，去给描述外加一层更为深刻的意义，因为明知是不合情理的。艺术作品体现了智力的一种悲剧，但只间接地体现出来。荒诞作品要求艺术家意识到这些局限，要求艺术具体表现自身以外不具备任何其他意义。不能成为生命的终结，生命的意义，生命的慰藉。创作或不创作，改变不了什么。荒诞创作家并不坚持自己的作品。他可以放弃的，有时也放弃了。只要有个阿比西尼亚就够了。
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同时可以从中看出一种美学规则。真正的艺术作品总是合乎人的尺度的，基本上是“话到嘴边留三分”的作品。在艺术家的整体经验和反映这种经验的作品之间，在《威廉·迈斯特》
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 和歌德的成熟作品之间，有着某种联系。当作品硬要把全部经验给予花边解释文学时，这种联系就不好了。当作品只是从经验中打造出来的一小块，只是钻石的一个小侧面，而钻石内聚的光芒无边无垠，那这种联系就好了。在第一种情况下，负荷过重，追求永恒。在第二种情况下，作品硕果累累，因为经验虽然整个儿被撇下不谈，人们却猜得出经验的丰富。对荒诞艺术家来说，问题在于取得生活本领胜过处世本领。最后，在这种气氛下，伟大的艺术家首先是个非常懂得生活的人，包括懂得活在世上既是体验又是思考。所以，作品是智力悲剧的化身。荒诞作品表明思想摒弃其威望，表明思想甘愿成为智力，而智力发掘表象，使没有理性的东西布满形象。如果世界是清晰的；那么艺术则不然。

这里不谈形式艺术或色彩形象，因为在这两种艺术中占主导的只有亮丽朴实的描绘。我们很有意思地发现，最具智力的绘画，即千方百计把现实缩减为基本元素的绘画，到最后只落个取悦于眼睛。这样的绘画只给世界留下了色彩。表达始于思想结束之时。两眼空空的少年
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 充斥寺庙和博物馆，艺术家把他们的哲学表现为举止。对荒诞人而言，这种哲学比所有的图书馆更有教益。从另一方面看，音乐也是如此。如果说有一种艺术缺少教益，那肯定是音乐了。音乐与数学太相近了，不会不从数学借用无缘无故性。精神根据协定的和有节度的规则跟自己做游戏，这种游戏在属于我们的有声世界展开，而在我们的有声世界之外，振动与振动相遇，汇成一个非人性的天地。没有更纯粹的感觉了。这些例子太容易了。荒诞人把这些和谐与形式认作自己的和谐与形式。

然而，我很想在这里谈论一种作品，其中解释的诱惑力始终是最大的，其中幻想油然而生，其中结论几乎是不可缺少的。我要说的是小说创作。我寻思荒诞是否能在小说创作中得以维持。





思想，首先是要创造一个世界（或划定自己的世界，这是一回事儿）。从把人与其经验分离的基本不协调出发，去根据人的怀念发现一处协调的领地，去开拓一个被理性束缚的天地或一个受类似理性的东西所启迪的天地，以便能解决难以忍受的分离。哲学家，即便是康德，也是创作家。他有他的人物、他的象征和他的隐秘情节。他有他的创作结局。相反，小说走在诗歌和杂文的前面，不管表象怎样，只表明艺术的一种更为广泛的智力化。我们要搞清楚，这尤其涉及最伟大的创作家。一种体裁的丰富和高贵往往能从所含的渣滓衡量得出来。蹩脚小说的数量不应当使人忘记优秀小说的伟大。小说有小说的逻辑、推理、直觉和公式，对清晰性也有自身的要求。不妨思考一下，说一说最蹩脚的小说。几乎所有的人都自以为能够思想，而在某种程度上讲，好歹确实在思想。相反很少有人能够想像自己是诗人或耍笔杆的。但一旦思想在价值上领先于风格，那么成群的人对小说就趋之若鹜了。这说出来不是什么了不起的坏事。最优秀的小说家总是对自己越来越严格。至于那些泯灭的作家，他们本来就不值得存活的。

我上面谈到的传统对立，在这种特殊情况下，就更不合乎情理了。在哲学与哲学家容易被分开的时代，这种对立是有价值的。今天，思想不再追求放之四海而皆准了，思想最好的历史恐怕是其悔恨的历史，我们知道，当体系有价值的时候，是不与体系的创作家分离的。《伦理学》
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 本身，从一个方面来看，只是一部冗长而严峻的自白而已。抽象思维终于与其肉体构架会合了。同样，肉体和激情的小说游戏，更是根据一种世界观的要求来理顺组合的。作家不再讲“故事”了，而是创造他自己的天地。伟大的小说家是哲学小说家，就是说主题小说家的对立面。诸如巴尔扎克、萨德、麦尔维尔、司汤达、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、卡夫卡，只举这么几个吧，他们就是如此。

他们选择形象而不用推理来写作，恰恰揭示了他们共有的某种思想，这种思想确信一切解释原则都是无用的，深信感性的表象富有教益的信息。他们把作品既看做一种结束，也看做一种开始。作品是一种经常意在言外的哲学终点，是这种哲学的图解和完美结局，但只用这种哲学的言外之意来完成。这样的作品终于使一种古老主题的变相说法合乎情理了，即少许思想远离生活，许多思想回归生活。思想不能使真实升华，而止于模仿真实。此处涉及的小说是认识的工具，这种认识既是相对的，又是取之不尽的，非常像对爱情的认识。对于爱情，小说创作表现出最初的惊喜和富有成果的反复思考。





这至少是我起初承认小说所具有的魅力。但我也承认思想上受到凌辱的佼佼者们所具备的魅力，之后我得以静观他们自杀。恰恰使我感兴趣的，是认识和描述使他们回到幻想的共同道理上来的力量。同样的方法在这里对我很有用。已经用过这种方法，使我能够缩短我的推理，不失时机地就一个确切的例子将其概括出来。我想知道，人们接受义无反顾地生活，是否也能同意义无反顾地工作和创作，还想知道怎样的道路通向这些自由。我要把我的天地从其幽灵中解放出来，仅仅用有血有肉的真理，却否定不了其存在。我可以创作荒诞作品，选择创造性的态度，而不是别的什么态度。但一种始终如一的荒诞态度，必须对其无动机性保持清醒的意识。作品也是如此。假如荒诞戒律得不到尊重，假如作品没有表现分离和反抗，假如作品推崇幻想和激发希望，那么作品就不再是无动机的了。我就再也超脱不了作品，我的生活就能在作品中找到某种意义：这是可笑的。作品再也不是超脱和激情的演练了，而人生的壮观和却无益就是由这种演练来耗尽的。

解释的诱惑最为强烈的创作中，作者能够克服这种诱惑吗？对现实世界的意识最为强烈的虚构世界中，能保持对荒诞的忠诚而不去迎合作结论的欲望吗？在最后的努力中，同样多的问题要面对。人们已经明白这些问题意味着什么。这是某种意识的最后顾忌，这种意识害怕以最后的幻想作价码而放弃最初的、难得的教益。创作被视为人意识到荒诞后可能有的一种态度，对于这种创作有价值的东西，也同样对提供给他的种种生活作风有价值。征服者或演员、创造者或唐璜，可以忘记他们的生活演练，却不会不意识到自身的无理智性。人们习惯得非常之快。为生活得快乐而想挣钱，一生的全部努力和最好的东西都集中起来去赚钱。幸福被遗忘了，手段被当作目的了。同样，征服者的全部努力会偏向野心，而野心只是一条小道，通向一种更豪华的生活。唐璜以自己的方式也将认同自己的命运，满足于这种存在，其伟大只因反抗才有价值。对前者而言，是为觉悟，对后者而言，是为反抗，在这两种情况下，荒诞都消失了。人心中的希望多得不得了。家徒四壁的人有时到头来也会认同幻想。由于安宁的需要而作出的赞许和存在的允诺是同根而生的兄弟。这样就有了光明的诸神和泥土的偶像。这是中间道路，通向必须找到的那种人的面目。

迄今为止，荒诞的强求是失败的，使我们对荒诞的强求是什么了解得极为清楚。不管怎样，只要提醒我们注意小说创作可能向某些哲学提供相同的模糊性，对我们已足够了。这样就可以选择一部作品来阐明自己，这部作品中，标志荒诞意识的一切都具备其发端是明确的，氛围是清醒的。荒诞意识的结果将给我们以教益。假如荒诞没有在其中受到尊重，我们也将知道幻想是从什么旁门左道乘虚而入的。一个确切的例子，一个主题，一种创作家的忠诚，就足够了。重要的是相同的分析已经更详尽地做过了。

我将研讨陀思妥耶夫斯基特别喜爱的一个主题。我也本可以研究其他作品。比如马尔罗的作品。但不得不同时涉及社会问题，而社会问题确实又不能用荒诞思想来回避（尽管荒诞思想能为社会问题提出好几种解决办法，而且是非常不同的解决办法）。但必须适可而止。在马尔罗的作品中，从崇高和感情的意义上，问题是得到直接论述的，就像对上述的存在思想那样。这种平行论为我的目的所用。





基里洛夫




陀思妥耶夫斯基笔下的主人公一个个自审生命的意义。正是在这点上，他们是现代的，因为他们不怕当笑柄。区别现代敏感性和古典敏感性的，正是后者充满道德问题，而前者充满形上问题。在陀思妥耶夫斯基的小说中，问题提出的强度之大，非得要有极端的解决办法不可。存在抑或
 是骗人的，抑或
 是永恒的。
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 假如陀思妥耶夫斯基满足于这种审视，那么他就是哲学家。可是，他把精神游戏可能在人生中所产生的后果表现出来，因此他成了艺术家。在这些后果中，他抓住的是最终的后果，即他自己在《作家日记》中所称的逻辑自杀。1876年12月的日记分册中，他确实想像出“逻辑自杀”的推理。绝望者确信，对不信永存的人来说，人生是十足的荒诞，从而得出以下结论：






关于幸福，既然对我的问题，通过我的意识，向我回应道，除非我在万物的和谐中才能幸福，可我设想不了，也永远无法设想，这是显而易见的……



……既然事情最终如此安排，我既承当起诉人角色又承当担保人角色，既承当被告的角色又承当法官的角色，既然我从自然的角度觉得这出戏是非常愚蠢的，既然我甚至认为接受演这出戏对我是侮辱性的……



我以起诉人和担保人、法官和被告无可争议的身份，谴责这种自然，因为自然恬不知耻地随随便便让我出生来受苦我判处自然与我同归虚无。
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 这种立场还有点幽默。自杀者之所以自杀是因为在形而上方面
 
 
受到了欺负

 。从某种意义上讲，他报一箭之仇。用这种方式来证明别人“征服不了他”。然而我们知道同样的主题体现在基里洛夫身上，不过更为广泛，令人赞叹，基里洛夫是《群魔》中的人物，也是逻辑自杀的信奉者。工程师基里洛夫在某处宣称他决意自己剥夺生命，因为“这是他的理念”。
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 我们完全明白，应当从本意上去理解这句话。他是为了一种理念，一种思想去准备死亡。这是高级自杀。逐渐一个场景接着一个场景，基里洛夫的假面具慢慢揭开，激励着他的致命思想向我们显露了。工程师确实袭用了《日记》的推理。他觉得上帝是必要的，必须有上帝存在。但他知道上帝并不存在，也不可能存在。他嚷道：“怎么你不明白，那是足以自杀的一个理由呢？”
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 这种态度也在他身上同样引起某些荒诞的结果。他无动于衷地让别人利用他的自杀，为他所蔑视的事业服务。“昨天夜里我已裁决了，此事于我无关紧要了。”他终于怀着反抗和自由相杂的情感准备他的行动了。“我将自杀，以证明我的违抗，确认我新的、了不起的自由。”
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 问题已不再是复仇，而是反抗了。因此基里洛夫是个荒诞人物，但对此应有所保留，从本质上讲，他不自杀。对这种矛盾，他自己作出解释，以致同时揭示了最纯粹的荒诞秘密。确实，他给致命的逻辑平添了一种不同寻常的雄心，给人物开拓了广阔的前景：他决心自杀，以便成为神祇。
 






推理具有古典的清晰。假如上帝不存在，基里洛夫就是神祇。假如上帝不存在，基里洛夫就必须自杀，从而基里洛夫就必须为了成为神祇而自杀。这种逻辑是荒诞的，但又是必需的。令人注目的是，要赋予下凡的神明一种意义。这等于阐明这样的前提：“假如上帝不存在，我就是神祇。”但此前提还是相当暧昧不明的。首先注意到炫示疯狂的抱负的人是实实在在属于这个世界的，这很重要。为保持健康，他每天早上做体操。他为沙托夫
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 重逢妻子的喜悦而激动不已。在死后发现的一张纸上，他企图画一张脸，正向“他们”伸舌头哩
 


[81]



 。他稚气而易怒，激情洋溢，有条理而易感动。从超人那里，他只得到逻辑和固定理念，从世人那里则得到一切情调。然而正是他泰然地高谈他的神性。不是他疯了，就是陀思妥耶夫斯基疯了。所以使他急躁的倒不是自大狂的幻觉。而这一次，按本义去理解词语恐怕是要闹笑话的。

基里洛夫本人帮助我们理解得更好。对斯塔夫罗钦提的一个问题，他明确回答，他指的不是一种神人
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 。大概可以设想那是出于把自己与基督区别开来的考虑。但实际上要把基督附属于他。这不，基里洛夫想出个念头，基督死的时候并没有回到天堂
 。于是他明白，基里洛夫受酷刑是没有用处的。工程师说：“自然法则使基督在谎言中生活，并为一种谎言而去死。”
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 仅仅在这个意义上，基督完全体现了全部人类悲剧。基督是完人，是实践了最荒诞状况的人。那就不是神人，而是人神了。就像他那样，我们每个人都可以被钉到十字架上，都可以受骗上当，在某种程度上成为人神了。

由此看来，上面涉及的神性完全是人间的。基里洛夫说：“我的神性标签，已找了三年，原来是独立。”
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 从此以后，人们意识到基里洛夫式的前提意义：“假如上帝不存在，我便是神祇。”成为神祇，只不过在这个地球上是自由的，不为永垂不朽的生灵服务。当然，尤其是从这种痛苦的独立中得出所有的结论。假如上帝存在，一切取决于上帝，我们对上帝的意志丝毫不能违抗；假如上帝不存在，一切取决于我们
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 。对基里洛夫来说，如同在尼采看来，抹杀上帝就是自己成为神明，这等于在人间实现《福音书》所说的永恒生命
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但，假如这种形而上的大逆不道足以使人完善，为什么还要加上自杀？为什么获得自由之后还要自绝离世？这是矛盾的。基里洛夫心里很明白，他补充道：“假如你感觉到这一点，你就是沙皇，就远离自杀，你就光宗耀祖了。”
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 但世人蒙在鼓里，感觉不出“这一点”。如同普罗米修斯时代，世人满怀盲目的希望
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 。他们需要有人指路，不可没有说教。所以，基里洛夫必须以对人类之爱去自杀。他必须向他的兄弟们指出一条康庄大道，一条艰难的路程，而他是第一个踏上这条道路的。这是一种符合教学法的自杀。为此，基里洛夫自我牺牲了。假如他被钉在十字架上，他就不会是受骗上当的。他仍然是人神：确信没有前途的死亡，满怀合乎福音的悲怆。他说：“我呀，是不幸的，因为我不得不
 确认我的自由。”
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 但他死了，世人终于觉醒了，可这个世间的沙皇多得不得了，人类的荣光普照人间，基里洛夫的手枪声将是最高程度革命的信号。这样，不是绝望把他推至死亡，而是众人对他的爱。使一场难以形容的精神冒险在血泊中告终之前，基里洛夫说了一句话，古老得像世人的痛苦：“一切皆善。”

因此，在陀思妥耶夫斯基的作品中，自杀的主题确实是个荒诞主题。在进一步深入之前，让我们仅仅指出基里洛夫也跳进其他人物，又由他们接手展开新的荒诞主题。斯塔夫罗钦和伊凡·卡拉玛佐夫在实际生活中操作荒诞真理。基里洛夫之死使他们得以解放。他们试图成为沙皇。斯塔夫罗钦过着一种“调侃的”生活，人们对此相当清楚。他在自己的周围掀起仇恨。然而，这个人物的关键语在他的告别信中：“我对什么都恨不起来。”他是处于冷漠中的沙皇。伊凡也是，因为拒绝放弃具有精神的王权。像他兄弟那些人以他们的生活证明，要信仰就得卑躬屈膝，他可能反驳他们说，这条件是丢脸的。他的关键词是“一切皆许可”，带着一种得体的忧伤情调。结果当然像尼采这位抹杀上帝最著名的杀手，以发疯告终。但，这是一种该冒的风险，面对这些悲惨的结局，荒诞精神的基本动向是要问：“这证明什么呢？”





这样，小说也像《日记》中那样提出荒诞问题，设立了直至死亡的逻辑，表现了狂热和“虎视眈眈”的自由，变得有人情味的沙皇荣耀。一切皆善，一切皆许可，什么也不可恨，这些都是荒诞判断。但，那是多么非凡的创作呀，那些如火似冰的人物使我们觉得多么亲切呀！他们内心轰鸣的世界沉醉于无动于衷，在我们看来，根本不觉得可怕。我们从中却又发现我们日常的焦虑。大概没有人像陀思妥耶夫斯基那样，善于赋予荒诞世界如此亲近又如此伤人的魅力。

然而，他的结论是什么？下列两段引言将显示完全形而上的颠倒，把作家引向另外的启示。逻辑自杀者的推理曾惹起批评家们几个异议，陀思妥耶夫斯基在后来出版的《日记》分册中发展了他的立场，得出这样的结论：“相信永垂不朽对人是那样必要（否则就会自杀），正因为这种信仰是人类的正常状态。既然如此，人类灵魂的不灭是毫无疑问的。”
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 另外一段，在他最后一部小说的最后几页，在那场与上帝的巨大搏斗之后，孩子们问阿辽沙
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 ：“卡拉玛佐夫，宗教说，我们死后会复活，相互还能见面，是真的吗？”阿辽沙回答：“当然，我们会重逢，会高高兴兴交谈所发生的一切。”

这样，基里洛夫，斯塔夫罗钦和伊凡就给打败了。《卡拉玛佐夫兄弟》回答了《群魔》。确实关系到结论。阿辽沙的情况不像梅思金公爵
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 那么模棱两可。后者是病人，永远是笑嘻嘻而无动于衷，这种幸福的生活常态可能就是公爵所说的永恒生命吧。相反，阿辽沙确实说过：“我们会重逢。”这就与自杀和疯狂无关了。对于确信不死和快乐的人来说，有什么用呢？世人用神性交换幸福。“我们会高高兴兴交谈所发生的一切。”还是这样，基里洛夫的手枪在俄罗斯某地打响，但世界照旧转动其盲目的希望。世人没有弄懂“这一点”。

所以，向我们说话的，不是荒诞小说家，而是存在小说家。这里，跳跃依旧是动人的，艺术给了他灵感，而小说家使艺术崇高起来。这是一种认同，感人肺腑，充满怀疑，变化不定，热情似火。陀思妥耶夫斯基谈到《卡拉玛佐夫兄弟》时写道：“贯穿这本书各个部分的主要问题就是我一辈子有意无意为之痛苦的问题，即上帝的存在。”
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 很难置信一部小说足以把人的毕生痛苦转化为快乐的确实性。一位评论家
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 正确地指出：陀思妥耶夫斯基与伊凡合伙把《卡拉玛佐夫兄弟》的章节肯定下来消耗了他三个月的努力，而他称之为“亵渎神明的话”在激昂中用了三个星期就写完了。他笔下的人物，没有一个不肉中带刺，不激怒他，不在感觉或背德中寻找药方。
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 不管怎样，就此存疑吧。这部作品中，半明半暗的光线比白日亮光更扣人心弦，在明暗对比中，我们能够领会人为抵抗自己的希望而拼搏。创作家到达终点时，选择了对抗自己笔下的人物。这种矛盾就这样使我们能够引入一种细腻色调。这里涉及的不是一部荒诞作品，而是一部提出荒诞问题的作品。

陀思妥耶夫斯基的回答是委曲求全，用斯塔夫罗钦的话来说就是：“可耻。”相反，一部荒诞作品是不提供答案的，这是全部区别之所在。最后让我们记住：在这部作品中，驳斥荒诞的，不是作品的基督教特色，而是对未来生活的预告。人们可以既是基督徒又是荒诞人。有些基督徒不相信未来生活，是有例可循的。至于艺术作品，有可能确指荒诞分析的某种方向，可以从上文中预感到。这种方向倾向指出“《福音书》的荒诞性”，阐明一再重新活跃的理念，即信念不妨碍怀疑上帝存在。相反，人们看得很清楚，《群魔》的作者老于此道，最后却走上完全不同的道路。创作家对他的人物出乎意料的回答，即陀思妥耶夫斯基对基里洛夫的回答，确实可以概括为一句话：存在是虚幻的，又是
 永恒的。





没有前途的创作




我意识到，希望不可能永远被回避，而有可能纠缠那些想摆脱希望的人们。这是在迄今谈及的作品中我所关注的意义。至少在创作方面，我可以列举几部真正荒诞的作品
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 。但万事总有个开头吧。研究的对象是某种忠诚。教会之所以对异端分子那样严厉，仅仅因为教会认为，没有比迷途的孩子更有害的敌人了。为建立正统派教条，大胆的诺斯替教派
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 的历史和摩尼教
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 思潮的持续，比所有的祈祷加起来更有作用。按比例推断，荒诞也是如此。人们认出荒诞的道路，正是在发现偏离荒诞的道路的时候。就在荒诞推理的终点，在荒诞逻辑支配下的某种态度中，重新发现希望又以哀婉动人的面目乘虚而入，这便不是无足轻重了。这表明荒诞苦行之艰难，尤其表明不断坚持的觉悟之必要，这就与本散论的一般范畴相联结了。

假如这还谈不上清点荒诞作品，至少可以对创作态度下结论了，而创作态度是可以补足荒诞存在的一种态度。艺术只能通过一种否定的思想才能如此好地得到供应。艺术隐晦而谦卑的方法对领会一部伟大的作品是非常必要的，如同黑对于白那样必需。“不为什么”而劳动而创作；用黏土雕塑；明知创作没有前途，看见自己的作品毁于一旦而同时意识到，从深处想，把创作世世代代传下去不见得更为重要，这些就是荒诞思想所准许的那种难得的智慧。边否定边激发，同时执行这两项任务，就是向荒诞创作家打开的道路。他必须向虚无奉献自己的色彩。

这导致对艺术品的一种特殊概念。人们把创造者的作品视为一系列孤立的见证，这太常见了。人们还把艺术家和文人混为一谈。一种深刻的思想是不断成长的，结合生活经验，并在其中形成。一个人独有的创造，是在以相继而繁多的面貌出现的作品中得以加强的。一些作品补充、修正或校正另一些作品，也辩驳另一些作品。一旦某种东西导致创作结束，不是失去理智的艺术发出得意而虚幻的呐喊：“我什么都说了。”而是创作家的死亡，他的死亡结束了他的经验，把他的天才封入了他的书本。

这种努力，这种超人的意识，不一定向读者显示。人类没有什么神秘可言。意志创造奇迹。但至少，没有秘密就没有真正的创作。没准儿一系列作品，可能只是同一种思想的一系列近似。但是可以设想另一类创作家，他们可能用的是并列法。他们的作品好像互相间没有联系，在一定程度上还是相矛盾的。但，他们的作品一旦被重新放回其整体，就恢复了原来的次序，就这样从死亡获得了最终的意义，就接受了作者生命最亮眼的部分。那时，他一系列的作品只不过是一系列的失败。然而，假如这些失败全部保持同一种共鸣，创作家就会重复他自身生存状况的形象，就会使他所持有的无果实秘密引起反响。

在这里，控制力是巨大的。但人的智力足以作出更大的努力。智力只表明创造有意识的面目。我在别处曾强调，人类意志除了保持意识别无其他目的。但没有纪律是行不通的。与忍耐派、清醒派等各流派相比，创造派最为有效，也是人类唯一尊严的见证，令人震撼：执著地反抗人类自身的状况，坚持不懈地进行毫无结果的努力。创作要求天天努力，自我控制，准确估量真实的界限，有分有寸，有气有力。这样的创作构成一种苦行。这一切都为“无为”，都为翻来覆去和原地踏步。也许伟大的作品本身并不那么重要，更重要的在于要求人经得起考验，在于给人提供机会去战胜自己的幽灵和更接近一点赤裸裸的现实。





请不要误判美学。这里所援引的，不是对一个论题作耐心的调查，作不间断而无结果的阐明。如果我把看法表明得清清楚楚，结果正好相反。主题小说，即用来证明的作品，是最令人憎恶的，这种作品借鉴于一种踌躇满志
 的思想。人们以为把握住的真理，是要表现出来的。但推出来的却是一些理念，而理念是思想的对立面。这些创作家是些羞怯的哲学家。我述说的或想像的创作家相反是些清醒的思想家，在思想返回自身的某个阶段，他们把自己作品的形象树立为象征，明显带有一种限定的、致命的、造反的思想。

他们的作品也许证明某种东西。但这些证据，小说家留于自用多于提供。重要的是，他们在具体中取胜，并且这正是他们的伟大之处。这种有血有肉的胜利是由一种思想为他们准备，而抽象能力在这种思想中是受到屈辱的。一旦抽象能力委曲求全，创作立即生辉，使荒诞大放光芒，是反讽的哲学产生了激情洋溢的作品。

一切摒弃大一统的思想都激励多样性。而多样性则是艺术的轨迹。唯一能解放精神的思想是让精神独处的思想，这种精神对自身的局限及其下一个目的确信无疑。任何主义都吸引不了它。精神等待着作品和生命的成熟。作品一旦脱离精神，便将再一次让人听到一个几乎振聋发聩的声音，那是永远解除希望的灵魂所发出的；抑或，什么声音都不让发出来，如果创作家对自己的游戏厌倦了，硬想改弦易辙。两者是相等的。





总之，我对荒诞创作的要求相当于我对思想的要求，诸如反抗、自由和多样性。荒诞创作事后将显示深刻的无效用性。在日复一日的努力中，智力和激情互相掺杂，互相提携，荒诞人从中发现一种学科训练，将成为他的力量的重要部分。必要的用心、执著和洞察，就这样与征服的态度汇合了。创作，就这样为其命运提供了一种形式。对于各色人物来说，他们所在的作品将他们确定下来，至少相当于他们确定了自己所在的作品。演员让我们懂得：在表象和存在之间没有界线。

再重复一遍。这一切没有任何实在的意义。在这条自由的道路上，还要努力进取。创作家或征服者，这些沾亲带故的智者，他们最后的努力是善于从他们的事业中解放出来：最终承认作品本身，无论是征服，是爱情或是创作，都可以不存在，从而了结个体一生的深刻无用性。这甚至使他们更容易完成作品，就像发现生活的荒诞性使他们有可能毫无节制地投入荒诞的生活。

剩下的就是命运了，其唯一的出路是必死无疑。除了死亡这唯一的命定性，一切的一切，快乐也罢，幸福也罢，一切皆自由。世界依旧，人是唯一的主人。约束他的，是对彼岸的幻想。他的思想结局不再是自弃自绝，而是重新活跃起来，变成一幅幅形象。思想栩栩如生，活跃在神话中。但神话的深刻莫过于人类痛苦的深刻，于是神话像思想那样无穷无尽。不是逗乐人蒙蔽人的神化寓言，而是人间的面貌、举止和悲剧，其中凝聚着一种难得的智慧和一种无前途的激情。









西西弗神话




诸神判罚西西弗，令他把一块岩石不断推上山顶，而石头因自身重量一次又一次滚落。诸神的想法多少有些道理，因为没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了。

假如相信荷马的说法，西西弗是最明智最谨慎的凡人。但按另一种传说，他却倾向于强盗的勾当。我看不出两者有什么矛盾。有关他在地狱作无用劳动的原因，众说纷纭。首先有人指责他对诸神有些失敬。他泄露了诸神的秘密。阿索波斯
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 的女儿埃癸娜让朱庇特
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 劫走了。父亲为女儿的失踪大惊失色，向西西弗诉苦。西西弗了解劫持内情，答应把来龙去脉告诉阿索波斯，条件是后者要向哥林多
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 小城堡供水。他不愿受上天的霹雳，情愿要水的恩泽，于是被打入地狱。荷马还告诉我们，西西弗事先用铁链锁住了死神。普路托
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 忍受不住自己帝国又荒凉又寂静的景象，便催促战神将死神从胜利者的手中解脱出来。

也有人说，西西弗死到临头，还要冒冒失失考验妻子的爱情。他命令妻子将其尸体抛到广场中央示众，但求死无葬身之地。后来西西弗进入地狱安身，但在那里却受不了屈从，与人类的爱心太相违了，一气之下，要求回人间去惩罚妻子，普路托竟允准了。一旦重新见到人间世面，重新享受清水、阳光、热石和大海，就不肯再返回黑暗的地狱了。召唤声声，怒火阵阵，警告频频，一概无济于事。西西弗面对着海湾的曲线、灿烂的大海、大地的微笑，生活了多年。诸神不得不下令了。墨丘利
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 下凡逮捕了大胆妄为的西西弗，剥夺了他的乐趣，强行把他押回地狱，那里早已为他准备了一块岩石。

大家已经明白，西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。他对诸神的蔑视，对死亡的憎恨，对生命的热爱，使他吃尽苦头，苦得无法形容，因此竭尽全身解数却落个一事无成。这是热恋此岸乡土必须付出的代价。有关西西弗在地狱的情况，我们一无所获。神话编出来是让我们发挥想像力的，这才有声有色。至于西西弗，只见他凭紧绷的身躯竭尽全力举起巨石，推滚巨石，支撑巨石沿坡向上滚，一次又一次重复攀登；又见他脸部绷紧，面颊贴紧石头，一肩顶住，承受着布满黏土的庞然大物；一腿蹲稳，在石下垫撑；双臂把巨石抱得满满当当的，沾满泥土的两手呈现出十足的人性稳健。这种努力，在空间上没有顶，在时间上没有底，久而久之，目的终于达到了。但西西弗眼睁睁望着石头在瞬间滚到山下，又得重新推上山巅。于是他再次下到平原。

我感兴趣的，正是在回程时稍事休息的西西弗。如此贴近石头的一张苦脸，本身已经是石头了。我注意到此公再次下山时，迈着沉重而均匀的步伐，走向他不知尽头的苦海。这个时辰就像一次呼吸，恰如他的不幸肯定会再来，此时此刻便是觉醒的时刻。他离开山顶的每个瞬息，他渐渐潜入诸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命运。他比所推的石头更坚强。

这则神话之所以悲壮，正因为神话的主人公是有意识的。假如他每走一步都有成功的希望支持着，那他的苦难又从何谈起呢？当今的工人一辈子天天做同样的活计，其命运不失为荒诞。但他只有在意识到荒诞的极少时刻，命运才是悲壮的。西西弗，这个诸神的无产者，无能为力却叛逆反抗，认识到自己苦海无边的生存状况，下山时，思考的正是这种状况。洞察力既造成他的烦忧，同时又耗蚀他的胜利。心存蔑视没有征服不了的命运。

就这样，下山在有些日子是痛苦的，在有些日子也可能是快乐的。此话并非多余。我想像得出，西西弗返回岩石时，痛苦才方开始呢。当大地万象太过强烈地死缠记忆，当幸福的召唤太过急切，有时忧伤会在人的心中油然升起：这是岩石的胜利，也是岩石的本色。忧心痛切太过沉重，不堪负荷，等于是我们的客西马尼之夜
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 。但占压倒优势的真理一旦被承认也就完结了。因此，俄狄浦斯起先不知不觉顺应了命运，一旦知觉，他的悲剧就开始了。但就在同一时刻，他失明了，绝望了，认定他与这个世界唯一的联系，只是一位姑娘娇嫩的手。于是脱口吼出一句过分的话：“尽管磨难多多，凭我的高龄和高尚的灵魂，可以判定一切皆善。”
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 索福克勒斯笔下的俄狄浦斯，正如陀思妥耶夫斯基笔下的基里洛夫，就这样一语道出了荒诞胜利的格言。古代的智慧与现代的壮烈不谋而合了。

如果没有真想写幸福教程之类的东西，是发现不了荒诞的。“咳！什么，路子这么狭窄吗？……”是啊，只有一个世界嘛。幸福和荒诞是共一方土地的两个儿子，是难分难离的。说什么幸福必然产生于荒诞的发现，恐怕不对吧。有时候荒诞感也产生于幸福之中。“我断定一切皆善，”俄狄浦斯说。此话是神圣的，回响在世人疑惧而有限的天地中。此话告诫一切尚未穷尽，也不会穷尽。此话将一尊神从人间驱逐，因为该神是怀着不满和无谓痛苦的欲望进入人间的。此话把命运化作人事，既是人事，就得在世人之间解决。

西西弗沉默的喜悦全在于此。他的命运是属于他的。岩石是他的东西。同样，荒诞人在静观自身的烦忧时，把所有偶像的嘴全堵上了。宇宙突然恢复寂静，无数轻微的惊叹声从大地升起。无意识的、隐秘的呼唤，各色人物的催促，都是不可缺少的反面和胜利的代价。没有不带阴影的阳光，必须认识黑夜。荒诞人说“对”，于是孜孜以求，努力不懈。如果说有什么个人命运，那也不存在什么高高在上的命运，或至少存在一种荒诞人断定的命运，那就是命中注定的命运，令人轻蔑的命运。至于其他，他知道他是自己岁月的主人。在反躬审视自己生命的时刻，西西弗再次来到岩石跟前，静观一系列没有联系的行动，这些行动变成了他的命运，由他自己创造的，在他记忆的注视下善始善终，并很快以他的死来盖棺定论。就这样，他确信一切人事皆有人的根源，就像渴望光明并知道黑夜无尽头的盲人永远在前进。岩石照旧滚动。

我让西西弗留在山下，让世人永远看得见他的负荷！然而西西弗却以否认诸神和推举岩石这一至高无上的忠诚来诲人警世。他也判定一切皆善。他觉得这个从此没有救世主的世界既非不毛之地，抑非渺不足道。那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的。
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弗兰茨·卡夫卡作品中的希望与荒诞
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这篇研究弗兰茨·卡夫卡的论著作为附录在此发表，而在《西西弗神话》第一版中曾被《陀思妥耶夫斯基与自杀》那一章所取代，但1943年由《弩》杂志发表了。



从另一个角度来看，我们将重新发现对荒诞作品的批评，而这种批评，加缪早已在论述陀思妥耶夫斯基的篇章中进行过了。卡夫卡的全部艺术在于迫使读者一读再读。其作品的结局，抑或缺乏结局，都意味着言犹未尽，而这些弦外之音又含糊不清，为了显得有根有据，就要求把故事从新的角度重读一遍。不时有两种解读的可能，因此看来有必要阅读两次。这正是作者所求的。但硬想把卡夫卡作品的细节全部解释清楚，恐怕就不对了。象征总是笼统的，不管把象征解说得多么确切，艺术家只能复现象征的生动性，依样画葫芦的复现是不行的。反正没有比领会象征作品更困难的了。一个象征总是超越使用这个象征的艺术家，使他实际上说出的比他存心表达的更多。在这一点上，抓住象征最可靠的办法，是不要诱发象征，以不协调的意图始解作品，而不要穷究作品的暗流。尤其读卡夫卡，顺应他的手法，以表象切入悲情，以形式切入小说，是说得过去的。






一个洒脱的读者乍读时便会看到令人不安的奇事，其中一些人物惶惶不可终日，固执地琢磨着他们永远剪不断理还乱的问题。在《诉讼》
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 中，约瑟夫·K是被告。但他不知道被告什么。他没准儿想为自己辩护，但全然不懂为什么。律师们觉得他的案子难办。其间，他没有耽误饮食男女，也没有忽略读报。后来被判了。但法庭光线昏暗。他颇为莫名其妙。只是假设被判了，但被判了什么，几乎没往心上去。有时他满以为不是那么回事儿，继续把日子过下去。很久以后，两位衣冠楚楚文质彬彬的先生来找他，请他跟他们走。他们礼貌十分周全，带他到郊外一个绝处，把他的头摁在一块石板上，掐死了。被判死前只吐了句：“像条狗。”

由此可见，一篇记叙里最突出的优点恰巧是自然，很难扯得上象征。自然是难以理解的一种类别。有些作品，读者似乎觉得里面发生的很自然，但在另一些作品里（确实更少见了），倒是人物觉得所遇之事很自然。有一种奇特而明显的反常现象，即人物遭遇越非同寻常，记叙就越显得自然：人生越奇特，世人对这种奇特的认同就越痛快，我们可以感知两者的差距是成正比的。好像这种自然就是卡夫卡的那种自然。这正是我们切实感到《诉讼》的本意。有人谈起过人生状况的一种形象。姑妄听之。但事情既简单得多又复杂得多。我的意思是，卡夫卡的小说含意更加特殊、更有个性。从某种尺度来看，他替我们忏悔时，却是他在说话。他活着，所以被判定了。他在这部小说开始几页就体察到了，他本人在人间经历了这部小说，即使设法补救，也不大惊小怪。他永远不会因为缺乏大惊小怪而大惊小怪。通过这些矛盾，我们认出荒诞作品的初步征兆。智者将其精神悲剧具体地凸显出来，只能运用一以贯之的反常现象来实现，这种反常现象才得以对虚空的表现力具有色彩，对永恒追求的表现力具有平常的举动。





同样，《城堡》也许是一部行为神学，首先是灵魂寻求拯救的个体奇遇，包括世人探求世间物件的崇高秘密，也包括男子苦求女子潜于玉体的仙人迹象。而《变形记》肯定表现了明辨伦理学一系列可怖的形象。但也是人在发现自己不觉成为禽兽时那种莫名惊诧的产物。卡夫卡的秘密就在于这种根本性的似是而非。自然与异常，个体与一般，悲情与平凡，荒诞与逻辑，它们之间的永久摇摆，贯穿卡夫卡的全部作品，既使作品富有意义，又使作品引起共鸣。要想理解荒诞作品，必须列举上述反常现象，必须强化上述种种矛盾。

确实，一个象征意味着两个方面，即两个理念与感觉的世界以及一部沟通这两个世界的词典。把这个词汇表列出来是最难最难的了。但意识到赫然出现的两个世界，等于投身探测两者之间的秘密关系。卡夫卡作品中的两个世界，一个是日常生活的世界，另一个则是充满极度不安的世界。请注意，我们可以用同样合情合理的方式从社会批判角度来解释卡夫卡的作品，比如《诉讼》。再说很可能别无选择。两种解释都对。用荒诞术语来说，我们已见到过了，对世人的反抗也是针对上帝的：伟大的革命永远是形而上的。这里我们似乎又碰到尼采的话取之不尽的解释，即“大问题比比皆是”。

在人生状况中既存在一种根本性的荒诞，也存在一种严峻性的伟大，这是一切文学的老生常谈。两者巧遇，天然成趣。换言之，两者都以可笑的离异自居，把我们心灵的无时限性与肉体的易消失的快乐分离开来。荒诞，就是因为肉体的灵魂超越了肉体十万八千里。谁想表现这种荒诞性就必须把两个平行的对立面玩得有声有色。卡夫卡就这样以平凡表达悲情，以逻辑表达荒诞。

演员扮演悲剧人物，越是力戒夸张，就越能注入活力。如果他演得有分寸，他激起的惊恐就会越出分寸。希腊悲剧在这方面教益丰富。在一部悲剧作品中，命运在逻辑性和自然性的面目下越来越明显可感。俄狄浦斯的命运是被预告天下的。上天决定他将犯下谋杀和乱伦罪。剧本旨在全方位揭示逐渐消除主人公不幸的逻辑系统。仅仅宣告这种非同寻常的命运，并非令人惊恐，因为这不像会发生的事情。然而，假如这种命运的必然性一旦通过日常生活、社会、国家、亲切的情感向我们揭示，那惊恐就有根有据了。震撼人心的反抗使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。

这是希腊悲剧的全部秘密，抑或至少是一个方面的秘密。因为有另一方面的秘密，那就是以相反的方法使我们更好地理解卡夫卡。人心有一种不良的倾向，即只把摧残人心的东西称作命运。而幸运也以自身的方式表现得没有根据，因为幸运来了，躲也躲不开。然而，现代人一旦遇到幸运，便贪天之功据为己有。希腊悲剧多有得天独厚的命运，古代传说多有宠儿，比如尤利西斯，他们陷入最凶险的遭遇却都自救了，关于这些，都是可以大书特书的。

总之，应当记住的，正是这种隐秘的复杂关系，即在悲情中把逻辑性和日常性结合起来的关系。正因为如此，《变形记》中的主人公萨姆沙成了个旅行推销商。正因为如此，在把他变成甲虫的离奇遭遇中，唯一使他烦忧的事情，就是他的老板会因他缺勤而不高兴的。他长出爪子和触须，脊椎弓了起来，腹部白点斑斑，我不能说这不使我吃惊，效果未必如此，但这确实引起他一阵“淡淡的忧愁”。卡夫卡的全部艺术就在于这种细微的差别。在他的中心作品《城堡》中，是日常生活的细枝末节占了上风，而在这本奇怪的小说中，一切都没有结果，一切都重新开始；这是一个灵魂为寻求已经显示过的那种拯救而从事的基本冒险。这种把问题图解为行为，这种一般与个别的巧合，也可见之于一切大手笔的小手法中。《诉讼》的主人公本来就可以叫做施密特抑或弗兰茨·卡夫卡，但他叫约瑟夫·K……不叫卡夫卡，可也是卡夫卡。他是一般的欧洲人，置身芸芸众生之中。但K也确是实体，是某个有血有肉的等值。

同样，卡夫卡之所以要表达荒诞，是因为前后一致性将对他有用。我们都知道傻子在浴缸里钓鱼的故事，正琢磨着精神病疗法的医生问他：“上钩了，嗯？”却得到毫不客气的回答：“没有呢，笨蛋，这明明是浴缸嘛。”这个故事属于荒唐一类。但我们从中明显看出荒诞的效果与逻辑上如此过分的相连。卡夫卡的世界实际上是说不清道不明的一片天地，那里，人沉溺于用浴缸钓鱼来折磨自己，明明知道毫无结果。

因此，这里我认出符合卡夫卡原则的一部荒诞作品。就拿《诉讼》为例，我可以说，成功是圆满的。肉体胜利了。什么也不缺呀，不缺尽在不言中的反抗（但正是反抗推动写作），不缺清醒而缄口的绝望（但正是绝望推动创造），不缺令人吃惊的格调自由，小说的各式人物直到在劫难逃而死亡，始终享有这种自由。





不过，世界并不像表面显示的那样封闭。这个没有进步的天地里，卡夫卡以一种奇特的形式引进希望。在这方面，《诉讼》和《城堡》路子不同，但相辅相成。从一部作品到另一部作品可以感觉到微小的演进，表现在逃避上取得极大的成功。《诉讼》提出的问题，某种程度上在《城堡》里得到了解决。前者按照一种几乎科学的方法来描写，但不作结论，后者在某种程度上加以解释。《诉讼》诊断病情，而《城堡》想像疗法。但这里所推荐的药方治不了病，只不过使疾病回到正常的生活中，去帮助人们接受疾病。某种意义上（不妨想一想克尔恺郭尔），药方叫人喜欢上疾病。土地测量员K一心想像为之坐立不安的忧虑，却想像不出还有其他忧虑。他周围的人也迷上了这种空虚，迷上了这种莫名的痛苦，好像痛苦在作品中具有一种得天独厚的面目。“我多么需要你，”弗丽达对K说，“自从我认识你以来，只要你不在我身边，我就觉得被遗弃了。”这种微妙的药方使没有出路的世界产生希望，这种突如其来的“跳跃”使一切为之改观，这是存在革命的秘密，也是《城堡》本身的秘密。

很少有作品在步调上像《城堡》那样严峻得一丝不苟。K被委任为城堡土地测量员，为此他来到村庄。但从村庄到城堡根本无法通行。于是连篇累牍几百页，K锲而不舍地寻找道路，采取各种手段，施小计测旁道，从不气馁，怀着一种令人叫绝的信念，硬是要担任人家委任于他的职务。每一章都是一次挫败，也是一次从头开始。虽不合逻辑，但坚韧不拔。正是这种执拗的劲头造成了作品的悲情。K往城堡打电话，听到嘈杂的声音，模糊的笑声，遥远的呼唤。这足以维系他的希望，犹如夏日的天空出现某些征兆，或如黄昏之约，给了我们活下去的依据。我们在这里发现卡夫卡特有的忧伤秘诀。实际上，同样的忧伤在普鲁斯特作品或在普洛丁的景物中也感觉得到：怀念失去的天堂。奥尔嘉说：“巴纳贝早上对我说，他要去城堡，我听了十分惆怅，因为很可能白跑一趟，很可能白过一天，很可能白抱希望。”“很可能”，卡夫卡把全部作品都压在这个微妙的调门上。但根本没有到位，对永恒的追求在作品中是谨小慎微的。而卡夫卡的人物就像有灵感的机器人，活脱脱就是我们自己的写照，就像我们自己被剥夺了消遣，全身心地蒙受神明的侮辱。在《城堡》中，按帕斯卡尔所说的“消遣”，好像是通过“助理们”表现出来的，“转移”了K的烦忧。弗丽达之所以最终成为其中一位助理的情妇，是因为她喜欢假象胜过真理，喜欢日常生活胜过与人分担的焦虑。

还是在《城堡》中，屈从平凡变成了一种伦理。K最大的希望，就是获得“城堡”的接纳。既然他单独一人做不到，他便竭尽全力要对得起这份恩宠，如变成村庄的居民，又如抛掉外地人的身份，因为人人都让他感到他是异乡人。他所求的是有份职业，建个家庭，过正常和健康人的生活。他再也受不了自己的疯魔，决意合乎情理。他很想摆脱使他成为村庄局外人的奇怪诅咒。在这一点上，与弗丽达勾搭的那段插曲很说明问题。这个女人早已认识城堡的一位官员，他之所以把她当情妇，是为了她过去的缘故。他从她身上汲取某些超越于他的东西，同时也意识到她身上攀配不上城堡的东西。不妨想一下克尔恺郭尔对雷吉娜·奥尔森奇特的恋情。在某些男人身上，吞噬他们的永恒之火是很灼热的，足以把周围熟人的心一起烧焦。要命的错误在于把不属于上帝的也归于上帝，《城堡》的上述插曲也用了这个主题。而对卡夫卡而言，这似乎不是什么错误，而是一种教义和一种“跳跃”。根本没有不属于上帝的东西。

还更能说明问题的是，土地测量员脱离弗丽达，去追巴纳巴斯姐妹。因为巴纳巴斯一家是唯一完全被抛弃的家庭，既被城堡抛弃了，也被村庄抛弃了。姐姐阿玛丽亚拒绝一位城堡官员可耻的求欢。于是诅咒她背德随之而至，永远把她排斥出上帝的怜爱。不为上帝丢弃自己的荣誉，就不配上帝的恩宠。我们从中认出存在哲学常有的主题：真理对立于道德。这里说来话长。因为卡夫卡的主人公所走的道路，从弗丽达到巴纳巴斯姐妹所走的道路，就是从信赖的爱到荒诞的崇拜所走的道路。卡夫卡的思想在这里再一次与克尔恺郭尔的思想会合了。《记巴纳巴斯》一节放在书的末尾也就不令人感到意外了。土地测量员最后试图通过否定上帝的东西来重新找到上帝，不是依据我们善与美的范畴，而是从上帝的冷漠、不公和憎恨所表现的虚空和可怖的面孔来认知上帝。这个请求城堡接纳的异乡人，旅居到后来更加穷途末路了，因为这时他对自己也不忠诚了，摒弃了道德、逻辑和思想真实，光凭疯魔般的希望，试图进入神明庇护的荒漠
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 。





希望一词在此并不可笑。相反，卡夫卡所报道的境况越具悲情，这种希望就越加强硬，越具挑战性。《诉讼》越荒诞得彻底，《城堡》激昂的“跳跃”就越显得触动人心和不合情理。但我们这里又纯粹碰上存在思想的悖论，正如克尔恺郭尔所说：“我们必须摧毁人间的希望，才能以真正的希望自救。”
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 不妨把此话译释过来：为了着手创作《城堡》，必须先写《诉讼》。

确实，谈论卡夫卡的人多半将其作品定为绝望的呐喊，因为不给人留下任何挽回的余地。但此话需要修正。希望复希望，希望何时了。昂里·波尔多
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 乐观主义的作品令人特别沮丧。因为此公的作品根本不理睬性情有点乖僻的人。反之，马尔罗的思想总是那么令人振奋。但上述二公的情况，既非相同的希望，亦非相同的绝望。我只注意到，荒诞作品本身可能导致我想避免的无诚信。作品一味重复，而不去孕育一种不结果的境况，一味洞若观火地颂扬过眼云烟的东西，就成为幻想的摇篮了。作品作出解释，把形态赋予了希望。创作家再也摆脱不开了。作品不得不成为悲情的游戏，而实际上并不一定是悲情的游戏。作品使作者的生命获得一种意义。

不管怎么说，令人称奇的是，卡夫卡、克尔恺郭尔和谢斯托夫的作品异曲同工，简言之，存在小说家和哲学家的作品，完全转向荒诞，殊途同归，最后都发出希望的呐喊，振聋发聩。

他们拥抱上帝，而上帝却吞噬他们。希望谦卑地溜进来。因为这种存在的荒诞确保他们接触一点超自然的现实。假如这种生活的道路通向上帝，那就有出路了。克尔恺郭尔、谢斯托夫和卡夫卡的主人公们重复他们的行程，其执著和顽固奇特地保证了这种振奋人心的确信力。《城堡》中唯一不抱希望的人物是阿玛丽亚。土地测量员最强烈反对的就是她。

卡夫卡摒弃上帝所谓的伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后一贯性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认了，被接受了；世人逆来顺受，从此刻起，我们就知道荒诞不再是荒诞了。处在人类状况的极限，还有比有可能逃脱人类状况更大的希望吗？我再次看出，与一般常见的相反，存在思想充满无节度的希望，这种思想本身就是以原始基督教和救世福音来翻腾旧世界的。但在以一切存在思想为特性的跳跃中，在这种顽强的执著中，在对一种不露脸的神明估量中，怎么会看不出一种自我摒弃的清醒标记呢？人家只要求打掉自傲便可得救哇。这种弃绝会有硕果的。但顾此是会失彼的。在我看来，把清醒明察说成像一切傲慢那样毫无结果，并不降低其道德价值。因为真理也是一样，从根本定义上讲，是结不了果实的。所有不言自明的事情都一样。在一切都具备而什么也没讲清楚的世界里，价值或形而上的丰硕性是毫无意义的概念。

不管怎样，卡夫卡的作品列入怎样的思想传统是一目了然的。确实，把《诉讼》过渡到《城堡》视为严密的步骤，恐怕是聪明的。约瑟夫·K和土地测量员K仅仅是吸引卡夫卡的两极。关于卡夫卡思想的两个方面，请比较《在狱中》和《城堡》，前者：“罪过（请理解为人的罪过）从来无可怀疑”，后者（摩麦斯的报告）：“土地测量员的罪过是难以确定的”。我不妨鹦鹉学舌，用他的话说，他的作品很可能不是荒诞的。但这不排除我们认为他的作品伟大和具有普遍意义。这种伟大和普遍意义来自他善于广泛地表现从希望到极度恐慌日复一日的过渡，从无望的明智到自愿的盲从日复一日的过渡。他的作品具有普遍意义（一部真正荒诞的作品是不具备普遍意义的），因为逃避人类的人在其作品中表现出激动人心的形象，其人在其信仰依据的矛盾中汲取对丰硕性的绝望抱有希望的依据，把生命称之为他对死亡所作出的可怕预习。卡夫卡的作品具有普遍意义，因为得到了宗教的启示。人的生活重负得以在宗教里释放，一切宗教无不如此。如果说我清楚这一点，如果说我也能欣赏，我也知道我寻求的，不是具有普遍意义的东西，而是真实的东西。两者可能不会萍水相逢吧。

假如我说真正令人绝望的思想恰恰是由对立的标准来确定的，假如我说悲剧性作品在排除一切未来的希望之后，可以是描写幸运儿生活的作品，那么对上述看法就会理解得更好。生命越振奋人心，丢失生命的想法就越荒诞。这也许是人们从尼采的作品中感受到的那种高妙不孕性之秘密吧。在这样的思想架构中，尼采好像是唯一从大写的荒诞美学得出终极结论的艺术家，因为他最后发出的启示带着一种咄咄逼人的清醒明察，虽然这得不出结果，但这种启示执著地否定一切超自然的慰藉。

以上论点足以揭示卡夫卡作品在本篇散论中的头等重要性。我们被他的作品带到人类思想的边陲。从充分的意义上来看，可以说在他的作品里，一切都是有本质性的。反正他的作品把荒诞问题整个儿端出来了。我们要是把这些结论与我们最初的看法相对照，把内容与形式相对照，把《城堡》的隐秘含义与其借以铺展的自然朴实的艺术相对照，把K一往情深而桀骜不驯的探求与涉足其间的日常背景相对照，就会懂得卡夫卡的伟大是怎么回事了。因为如果说怀念是人性的标志，那或许谁也没有给过这些怨恨的幽灵们那么多的血肉和重视了。但同时我们也将懂得荒诞作品要求怎样奇特的伟大，而这种伟大在卡夫卡的作品里或许没有。如果说艺术的特质是把一般与个别相联结，把一滴水可摧毁的永恒与水珠莹莹的闪光相联结，那么评估荒诞作家的伟大可依据他在这两个世界之间所善于引进的距离，是更为切实的了。荒诞作家的秘密是善于找到这两个世界在最大的不协调时所会合的确切点。

说实在的，这种人与非人性的几何学切点，纯洁的心灵到处都会觉察到。《浮士德》和《堂吉诃德》之所以是艺术的杰出创作，是因为纯洁的心灵用人间的双手向我们指明无限的伟大。然而，精神否定人间双手可能触及真理的时刻总会到来。还有这样的时刻，创作不再被悲情化，而仅仅被严肃对待。于是世人便关心希望了。但这又与世人不搭界。世人的事情是躲避虚与委蛇的遁词。而卡夫卡向全宇宙发出慷慨激昂的讼诉。到了最后，我碰到的却是虚与委蛇的遁词。这丑恶而张狂的世界，连鼹鼠都搅和进来奢谈希望，卡夫卡令人难以置信的判决，到头来却把这个世界无罪释放了。

上述建议，明显是对卡夫卡的作品作的一种解释。但要补充一句才为公平，不管作出何种解释，从纯美学角度去考量他的作品也是可以的。譬如，格勒图森为《讼诉》所作的精彩序言，比我们明智得多，他只限于单单追随他称之为“被惊醒的睡着”的痛苦想像，发人深省。这部作品的命运，或许这部作品的伟大，正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。









附编：《反抗者》节译








绝对否定




历史上是萨德首次发动了严密连贯的攻势，他把截止梅利埃
 


[110]



 神甫和伏尔泰不信教的思想论据汇集起来，构建了一架单一而巨大的战争机器。不言而喻，萨德的否定是最极端的。他从反抗唯一得出的是绝对的“不”。他身陷囹圄二十七年，居然没有产生过妥协的想法。一般来说，如此漫长的囚禁会孕育出奴仆或杀手，抑或两者兼于一人。如果说他的天性坚强得足以在牢房深处构建一种并非屈从者的伦理，那么多半将是主宰者的伦理。孤家寡人的伦理学是以权力为前提的。有鉴于此，萨德是个典范。这不，他受到社会的残酷对待，也残酷地回敬社会。他做为作家是其次的，尽管受到我们同代人某些喝彩叫好和轻率追捧。如今他如此直率地受到赞扬，究其原因，与文学已渺不相关了。

人们赞誉他为戴镣铐的哲学家，首位绝对否定的理论家。萨德确实当之无愧。他在牢底的梦想无边无垠，现实根本奈何不了他。狂怒中得到的智慧在锁链中失去，却变得清晰可辨了。萨德只有一种逻辑，即情感的逻辑。他没有创建什么哲学，而是个被迫害妄想症患者，沉迷于畸形怪胎的梦想。这种梦想只不过碰巧带有预言性罢了。萨德对自由的偏激诉求使他陷入备受奴役的帝国，他对生活的奢求遭禁之后，变得越来越疯狂，于是沉湎于摧毁世界的迷梦来求得满足。至少在这一点上，萨德是我们的同代人。不妨对他连续不断的否定进行一番探幽析微吧。




一个文学家




萨德是无神论者吗？他入狱前在《神父与垂死者对话》（1782）中说是的，人们也信了，但后来他疯狂亵渎神明，人们又将信将疑起来。圣奉
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 ，这个萨德作品中最残忍的一个人物，决不否定上帝，只限于发展神秘学教派的理论，崇拜邪恶创世神，从中取其适当的推论。有人说，圣奉不是萨德。不错，想必不是吧。小说人物从来不是创造这个人物的小说家，倒是有可能所有的人物集于小说家一身。不过，萨德笔下所有的无神论者原则上确定上帝不存在，道理明摆着的，所以他认为，要是上帝存在，也意味着上帝麻木不仁，邪恶多端或凶狠残忍。萨德最有名望的作品是《茱斯蒂娜或美德的厄运》（1791），其结局展现了神明的愚蠢和仇恨。茱斯蒂娜在暴风雨中奔跑，而罪犯瓦瑟耶则发誓将改信异教，假如她幸免天雷的电击。霹雳
 


[112]



 刺死茱斯蒂娜，瓦瑟耶获胜，于是世人的罪行将继续回报神明的罪行，从而产生一种不信教者的打赌，回驳帕斯卡尔的打赌
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有鉴于此，萨德对上帝的看法至少是，上帝是个有罪的神明，践踏世人，否定世人。他认为，杀害是一种神明的象征，这在宗教史上颇为常见。那么为什么世人要行善积德？囚徒第一个反应便是跃入极端结论：既然上帝杀害并否定世人，就什么也不能禁止世人否定并杀害同类。这种愤激的挑战完全不像1782年《对话》里尚可找到那种心平气和的否定了。他既不平静也不幸福，而是疾呼：“什么都不属于我，什么也不出于我”，于是他得出结论：“不，不，善德和邪恶，全部混杂在棺材里了。”萨德认为，上帝的理念唯一可循的就是“上帝不可能原谅世人”。“原谅”一词，在这位高谈施虐的导师笔下已经很古怪了。但他不能原谅的正是他自己，每当产生一种思想，就被自己对世界的绝望看法完全驳倒，就被自己的囚徒状况完全驳倒。从此，萨德的推理就受到双重反抗的引导：反对世界秩序和反对他自己。由于这两种反抗无论在哪里都是矛盾的，在一个受迫害者迷乱的心里也不例外，他的推理始终都是模棱两可的或理所应得的，无论根据逻辑的明晰度，还是从怜悯的着力度加以研究，一概如此。

因此，他要否定世人及其道德，因为上帝否定两者。但同时他将否定上帝，尽管上帝迄今一直为他作担保，并且跟他是同谋。以什么名义？一个身陷囹圄四壁的人得以活下来，靠的是对世人的憎恨，他身上最强烈的本能就是性本能，所以用的是性本能的含义。萨德笔下的重要罪犯为自己的罪行找借口，说什么他们的性欲过度旺盛，自己无法控制。那么什么是性本能？所谓性本能，一则是本性呼唤，再则是占有欲的盲目冲动，要完全占有人体，甚至不惜把人体毁灭。萨德以本性的名义否认上帝，因为那个时代的意识形态资料给他提供了机械论的说辞，所以他把本性视为一种摧毁的力量。对他而言，本性即性也。萨德的逻辑把他引向一个无法无天的世界，唯一的主宰定是极度的性欲力量。那是令他陶醉的王国，使他发出最美好的呼唤：“让地球上所有的妙人儿都来回应我们唯一的欲望吧！”萨德笔下的人物表明本性需要犯罪，先把本性摧毁而后创新本性，因此世人摧毁自身之时就会协助本性创新，他冗长的推理仅仅旨在建立囚犯萨德的绝对自由，他被压制得太公正了，恨不得把一切炸个稀巴烂。在这一点上，他与自己的时代作对：他诉求的自由并非关乎道德准则的自由，而是关乎本能的自由。

萨德大概梦想过某种全球共和国，通过宗教改革派的一名智者扎梅向我们阐述其纲领；进而向我们指出，反抗的方向之一，虽然是解放全世界，但只要反抗运动加速进行，反抗就越来越不能忍受制约。然而萨德全身心都与这个虔诚梦想格格不入。他不是人类的朋友，因为他憎恨博爱者。有时他谈及平等，那是一种数学概念：人与物是等价的，受害者均有可耻的平等。人一旦将其欲望推至极端，就必定要主宰一切，其真正的功成名遂寓于憎恨之中。萨德的共和国并不是把自由作为原则，而是把不信教作为原则。这位特殊的民主主义者写道：“正义并不真正存在，而是一切激情的神化。”

《小客厅里的哲学》（1795）一书中，多尔芒塞
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 诵读一篇奇文，题为《法兰西人，你们若想成为共和派，就再努力一把！》
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 。这篇短文很有点名气，没有比这篇文字更能说明问题了，正如皮埃尔·克洛索夫斯基
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 正确指出，这篇短文向革命者指明，他们的共和国建国根基，是残杀享有神权的国王，这样就等同于1793年1月21日他们把上帝送上断头台，从此革命者们自我解禁，永远不必禁止自己犯罪，不必扼制作恶本能。君主政体在维护自身的同时，维护着关乎上帝的理念，用以建立法律。而共和政体自立门户，其道德风尚应当是没有戒律的。但，克洛索夫斯基硬是认为萨德怀有很深的亵渎神明情结，并认为这种对宗教的憎恶把萨德引向他所陈述的结论，这是很可疑的观点。更有可能的是萨德先下结论，而后发现了适当的论据，证明他向彼时政府提出的要求是正当的，即绝对允许他所主张的道德风尚。情欲的逻辑推翻了传统的推理秩序，把结论置于大小前提之前。萨德在上述短文中，运用一连串诡辩来证明诽谤、盗窃和杀害是合理的，并要求新城邦容忍这些行为，我们只要把这篇奇文拿来共赏一下，便足以叫人心悦诚服。

然而，就在此处，萨德的思想最为深刻。他以彼时异乎寻常的洞察力，拒绝自由与德行那种华而不实的结合。自由，尤其当自由是囚徒的梦想时，不可能忍受限制。自由，要么是罪行，否则不再是自由了。在这个基本论点上，萨德从来没有改变过。此公所宣扬的，仅是些矛盾百出的东西，但有个论点却是始终前后一致的，绝对一以贯之的，即有关死刑的观点。作为精明干练的业余杀手，作为性犯罪的理论家，他从来不肯忍受法定的罪行。“我被国家囚禁，眼睁睁等着上断头台，所遭受的痛苦百倍于所有可以想像的巴士底监狱。”萨德在这样的恐惧下，丧尽了在恐怖时代
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 那种公开表现为温和派的勇气，彼时还大度地为其贵族岳母求情，尽管正是她将其投入巴士底狱。几年之后，诺迪埃
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 也许不知不觉但简明扼要概括了萨德顽固捍卫的立场：“在感情极度狂热下杀死一个人，是可以理解的。但在认真思考的冷静中以某个可尊敬的政府部门为借口，一个人杀死另一个人，这就令人难以理解了。”因此，杀人必偿命，这个想法一旦露头，像萨德这样的人是会拿来发挥的。君不见，萨德比我们当代人更讲道德。

然而，萨德对死刑的憎恨始于一味憎恨颇为相信自己美德的人们，抑或颇为相信自己事业美满的人们，因为他竟敢惩罚别人，并且一劳永逸地惩罚别人，而他们自己本身就是罪犯。人总不能同时为自己选择犯罪又为别人选择惩罚吧。必须打开监狱，抑或证明自己的美德，但不可能拿出证据。人们一旦认可杀人，哪怕仅有一次，就势必将其普遍化。按本性行事的罪犯不可能站在法律一边而不被判罪。“你们若想成为共和派，就再努力一把！”意味着：“认可犯罪的自由吧，这是唯一合理的自由，永远投入反叛吧，正如投入圣宠的怀抱！”因此，完全屈从于恶，便是走向一种可怖的禁欲，势必使共和国惊恐万状，而天性善良的共和国刚受到启蒙哪！这不，共和国的第一次骚乱就把萨德的《索多姆一百二十天》（1777）手稿焚烧了，可谓意味深长的巧合，所以势必揭露这种异端的自由，并重新将如此犯忌的鼓吹者禁锢起来。但同时，共和国给了他令人毛骨悚然的机会，迫使他把反抗的逻辑推得更远。

全民共和国，对萨德而言，曾经是一个梦想，从来不是一种意图。政治上，他真正的立场是犬儒主义。他的《犯罪之友会社》公然声称拥护政府及其法律，却又随时准备违犯法律。于是，追随者纷纷投票支持保守派议员。萨德所思考的方略是以政权宽厚的中立为前提的。犯罪的共和国不可能是全民的，至少暂时不可能，必须佯装服从法律。然而，在一个惟有以杀害为规则的世界里，在罪恶的天空下，以犯罪之天性为名义，萨德实际上仅仅服从孜孜不倦的欲望法则。但自己无节制的欲望也等于接受别人的无节制欲望。允许摧毁意味着自己也可以被摧毁。因此，必须斗争和统治。这个世界的法则只不过是暴力的法则，其动力就是权力意志。

犯罪之友实际上只尊重两种权力：一种建立在以出身偶然性为基础上的权力，可见于萨德笔下的会社；另一种是被压迫者往上爬所获取的权力，他们耍尽无赖，暴发升迁，竟与不信教的达官显贵平起平坐，萨德将他们塑造为常见的人物。这一小撮强势人物，这些被纳入犯罪之友会社的人物，他们心知肚明自己拥有一切权力。谁若怀疑这种令人生畏的特权，哪怕须臾之间，也会立即被驱逐出这帮徒子徒孙的队伍，重新沦为受害者。结果，他们在道德上信奉某种布朗基主义
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 ，听凭一小撮男女坚定地凌驾于一个盲从者阶层，因为他们掌握着一种离奇的学问。对他们而言，唯一的问题在于组织起来行使全部权力，将其欲望扩大得骇人听闻。

只要世界不认可犯罪法，他们就无法让全球刮目相待。萨德甚至从未相信过他的国家会同意额外努力而变成“共和政体”。假如犯罪和欲望不受全世界法律保护，假如他们不能主宰，哪怕在明确规定的领土上统治，那么他们不再是一统的道德典范，而是冲突的起因。一旦他们不再是法则，世人便回归一盘散沙，听天由命。所以必须按照新法律确切的标准，全盘创造一个新世界。一统性诉求被造物主辜负之后，便竭尽全力在一片小天地里得以自我满足。强权法则从来没有耐心实现世界帝国，总是立即责无旁贷地划定其行使权力的地域，即使不得不用带刺的铁丝网周匝而围，并在四周建立观察塔楼。

萨德笔下的强权法则建起封闭的场所、壁垒森严的城堡和七道围墙，逃跑是不可能的，这里的性欲暨犯罪会社遵守铁面无情的规则，没有冲突。最放纵的反抗，自由的全面诉求，到头来都遭到多数派的制服。对萨德而言，人的解放在这些放荡堕落的地堡里业已完成，由邪恶政治局处理男男女女的生与死，因为他们一劳永逸地陷入了必然地狱。萨德的著作充斥这些得天独厚的场所描述，每每不信教的封建主们向聚在一起的受害者证明他们的绝对性无能和奴才相，重弹《索多姆的一百二十天》中德·布朗吉公爵的老调，他向平头百姓说：“你们已经是世上的死人了。”

萨德本人同样也寓居自由之塔，不过是在巴士底城堡监狱。绝对反抗伴随他隐藏在污秽不堪的监狱堡垒，不管被迫害者还是迫害者，谁都无法从那里出去。为了缔造他的自由，萨德不得不筹划绝对避免不了的事。欲望的无限自由意味着否定他人和消灭怜悯，那势必扼杀心灵，导致“智力极差”；更有甚者，住处封闭和规章制度导致知识更加贫乏。在他虚构的传奇性城堡里，规章制度起着关键的作用，造就一片互不信任的天地。这有助于一切都在预料之中，以至于不让一丝意外的温情或怜悯来扰乱干好事干乐事的计划。奇怪的好事乐事，没错，倒是在执行戒律：“每天上午十点起床……”并且乐在其中。然而，必须阻止这种快乐蜕变为依恋，必须加以限制，硬化快乐感。为此，还必须使快乐的对象永远不像人的表现。假如人是“一种绝对物质化的植物”，那么人只能当作物件所受到的对待，当作实验的物件所受到的对待。

萨德的共和国是用铁丝网周匝而围的，那里只有机械和机械师。规章制度是机械的使用说明书，机械的每个配件都有自己的位置。那些污秽不堪的女修院有其规章制度，是大量从宗教团体抄袭来的。不信教的人就这样争先恐后公开忏悔，但指标改变了：“假如他的行为是纯洁的，那他就受谴责。”

有鉴于彼时的风尚，萨德就这样建立起一个个理想的会社。不过与其时代相反，他所构建的密码却是人之初性本恶。他以先驱自诩，一丝不苟地建造权力和仇恨的城邦，甚至于把他所征服的自由用数字表达出来。他用冷冰冰的账簿概括其哲学，记载如下：“3月1日前屠杀十人；从3月1日起屠杀二十人；之后回落到十六人，共计四十六人。”

假如一切到此为止，萨德的功绩仅在于那些注定被埋没的先驱们。然而，城壕上的吊桥一旦拉起，那就必须在城堡里生活了。不管规章制度怎么严密细致，终究预见不了一切。还可能是破坏性的，而非建设性的。那些备受折磨的团体头头们在那里找不到他们所觊觎的满足。萨德经常提及“甜美的犯罪习惯”，然而，那里没有任何恰似甜美的东西，更恰当地说，有的是身戴镣铐者的狂怒。关于找乐子，确有其事，不过，最大限度的乐子，总伴随着最大限度的破坏。占有被扼杀的东西一旦与痛苦交配，定是完全自由的时刻：城堡的一切组织活动势必趋向这个时刻。然而，性犯罪消灭肉欲对象之时，肉欲享受也随即消失，因为性快乐只存在于消失的那个确切的时刻。于是，不得不屈尊俯就另一个对象之后，又一次将其害死，如此往复，害死无数个可能存在的对象。就这种，一幕幕凄惨的色情犯罪场景呈现在读者面前，萨德小说中这些场景的风貌一成不变，矛盾百出地给读者留下贞洁被玷污的丑恶记忆。

在这个天地里，两个肉体同声相应、同气相求，心花怒放地共享着巨大的快乐，这会带来什么？实属非现实的寻求逃避绝望，而最终仍陷于绝望，而且从奴役奔向奴役，从监狱奔向监狱。如果说唯有本性是真实的，如果说本性中唯有性欲和破坏是合理的，那么人的主宰本身并不足以满足对血的渴求，进而就会冒险跟全人类同归于尽了。依照萨德的公式，必须使自己成为本性的刽子手。但，这并不那么容易做得到的。簿记合上了，受害者也死光了，刽子手们留在孤寂的城堡里面面相觑，他们还会若有所失的。肉体遭摧残后化为元素，回归自然，生命又从中诞生。杀害本身尚未自行完成：“杀害只夺去我们所打击的个体的第一个生命，还必须能够夺去他的第二个生命……”萨德暗算着扼杀造化：“我痛恨自然……很想打乱自然的布局，阻碍自然的进程，阻止天体的运行，搅乱太空中飘浮的星球，破坏有助于自然的东西，保护损害自然的东西，总之，践踏大自然的作品，但，我做不到哇，无能为力呀！”他痴心妄想做个机械师，能把宇宙拆卸个稀巴烂，明明知道在星球的尘埃中生命仍将继续存在。扼杀造化是不可能的。谁也无法摧毁一切，总会有东西留存下来。“我无能为力呀……”萨德如是说，却突然感到无情而冰冷的宇宙是那么轻松自如，自己却陷入极度的哀怨之中，这里，萨德终于以悲情感动了我们，尽管他心里并不这么想。“我们也许可以攻击太阳，把太阳从宇宙中抢走，抑或把太阳用来焚烧世界，这没准也是罪恶吧，这……”是的，世界依然必须向前迈进，尽管刽子手们正用目光互相直逼着对方哩。

刽子手们一个个都是孤独的，仅有一条法则管辖他们，那就是权力法则。既然他们接受了权力法则，他们就是主子了。但，一旦权力法则反过来针对他们，那么他们再也无法摒弃了。一切权力皆趋向一统和寡断。杀戮还必须进行下去，将轮到主子们之间厮杀了。萨德隐约看到这个后果，却不退缩。一种恶癖的怪异禁欲主义少许揭示了反抗的末流层面。萨德不会争取加盟温情的、和解的世界。城堡的吊桥不会放下，他欣然接受人生毁灭。拒绝引起的暴力到达极端就会变成无条件地接受，这种接受不失为高尚。届时主子就会接受自己成为奴隶，也许甚至渴望成为奴隶。“对我而言，断头台也许就是肉欲享受的御座。”

这么说来，最大的毁灭与最大的肯定相吻合了。主子们互相拼争，为颂扬不信教而建立的业绩“布满不信教者的尸骸，他们都是登上各自天才的顶峰时被击倒的”。（布朗肖
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 语）最强势者将存活下来，将是孤独的个人，独善其身者，萨德为之歌功颂德的人，最终萨德本人是也！归根结底，他成了主宰，成了主子兼神祇。但，就在他登上胜利的顶点那一瞬，梦想破灭了。独善其身者返回为囚徒，可谓独善其身者是肆无忌惮的想像造就的，萨德与其相符。确实，他孤单一人囚禁在沾满鲜血的巴士底狱，整座监狱是围绕着尚未平息的肉体而建造的，但往后已没有对象了。他只是在梦想中凯旋，洋洋十几卷著作充斥肆虐残暴和玄学哲理，归结为一种不祥的苦行，一场从彻底的“不”至绝对的“是”的行进，最终认同死亡，把扼杀一切和消灭全民改头换面为集体自杀。

有人把萨德的模拟像拿来执行死刑，同样也是在想像中杀人。普罗米修斯的最终结局与俄南
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 同出一辙。萨德将以囚徒身份终结自己的一生，不过出狱后被囚在收容所里，在一群有幻觉的人中间临时搭建舞台演戏。世界秩序未给予他的满足，梦幻和创作给他提供了一种令人耻笑的平衡。作家，当然喽，可以无所顾忌。对他而言，至少界线已经冲破，可以坚持为所欲为了。仅此而言，萨德是个完美的文学家。他构筑了一个虚幻的世界，让自己萌生幻觉，并置身其间。萨德把“通过写作所实现的道德罪”置于一切之上。他无可置疑的功绩在于一针见血揭示反抗的逻辑所带来的极端后果，而这种不祥的洞察力出自积压已久的狂热，尽管至少将其根源的真相置之度外了。这些后果就是：全盘封闭，普遍犯罪，犬儒主义的贵族政治和世界末日的旨意，以上后果在萨德去世许多年后将会死灰复燃。不过，他在津津乐道之后，似乎已作茧自缚，自陷绝境，只在文学中得以宣泄解脱罢了。奇怪的是，正是萨德把反抗引向艺术之路，而浪漫主义介入后，将反抗在艺术道路上推向更远。萨德写道：“有些作家伤风败俗，非常危险，非常烈性，把他们可怖的思想体系付之以梓，其目的只是将他们的罪行整个儿在他们身后广为流传；届时他们虽然无法再犯罪，但他们该死的作品依然可以作恶多端，念及于此，他们带着这种甜美的想法进入坟墓时，颇感欣慰，因为死亡使他们放弃现存的一切时，将应尽的义务也同时埋葬了。”他自己也属于这类作家。他的反抗作品正是这样见证着他渴望苟且偷生。即使他觊觎不着像该隐
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 那样永垂不朽，他至少也可企盼形而上反抗，并身不由己地证明形而上反抗是最真实的反抗。

再说，萨德的后继者有义务颂扬他，尽管他的继承者并非全是作家。确实，他吃过苦受过难，为富人区和文学咖啡厅激扬想像力而死而后已。但不光如此。萨德居然在我们的时代获得成功，说明他的梦想与当代的感知力是相通的：诉求完全自由和动脑筋冷处理非人性化。把人贬抑为试验物，确定权力意志和物体人之间关系的规则，建立这种伤天害理的试验所需的封闭场所，等等，都将成为权力理论家们重新安排的课程，倘若他们硬要策划奴隶们的时代。

两个世纪以前，萨德在一个狭隘的范围内，以狂热自由的名义颂扬极权社会，尽管反抗实际上并没有这种诉求。当代的历史和悲剧事实上是随着他而开始的。他一味相信，以犯罪自由为基础的社会想必可以与风化自由并行不悖，好像奴役有其限度似的。我们的时代则局限于将全民共和国的梦想和堕落的机制奇特地融为一体。归根结底，萨德之最恨是合法杀人，进而他发现本能杀人可加以利用，很想把这方面的发现记到自己的功劳簿上，硬想把罪行变成狂暴恶癖的果实，即所谓奇异而甜美的果实。当今这样的罪行只不过是警察品行的阴毒习性。在文学上倒是令人惊讶的礼品。




浪荡公子的反抗




——原名《魔王，路济弗尔与浪荡公子》

不妨再花点时间谈谈文学家。说真的，浪漫主义以其混世魔王般的反抗只不过趋附想像的奇遇。与萨德如出一辙，浪漫主义者脱离古式反抗，偏重恶和个体。在此阶段，反抗强调挑战和拒绝的力量，却忘记反抗的积极内容。既然上帝要求善寓于世人，那就必须把善搞得一钱不值，进而选择恶。因此，对死亡和非正义的憎恶至少将导致对恶和杀颂扬备至，即使不去实践恶和杀。

浪漫主义者偏爱的《失乐园》
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 中，撒旦的斗争和死神的斗争均为这种悲剧的象征。由于死神偕同罪神变成撒旦的儿子，其象征意义更为深刻。反抗者由于且认为无罪，所以与恶斗争时摒弃善，从而重新孕育恶。浪漫主义英雄首先分不清善与恶，可以说把宗教上的善与恶混淆得一塌糊涂。例如，英国诗人威廉·布莱克（1757—1827）著作中这是压倒一切的主题。这类英雄是“命中注定的”，因为天命早把善与恶混淆了，所以世人是无法抗拒的。命定性排斥价值判断，代之以“就是这样的”，从而原谅一切，但不肯原谅造物主，因为造物主是唯一要对引起公愤的事实负责。浪漫主义英雄也是“命中注定的”，因为随着他的力量日益壮大和才华不断增强，恶的威力在他身上也越发壮大。于是，一切权力，一切过分，却冠以“就是这样的”。让艺术家，尤其诗人，魔鬼附身，这个非常古老的想法在浪漫派作家身上找到了富有挑衅性的表达。在这样的时代，甚至出现一种魔鬼帝国主义，旨在把一切归并于属下，直至把正统派的天才们归顺于麾下。布莱克觉察到：“弥尔顿之所以谈到天使和上帝时下笔拘谨忌惮，而论及魔鬼和地狱时则写得大胆泼辣，正因为他是个真正的诗人，置身于魔鬼一边而不自知。”于是，诗人，天才，世人，以其最崇高的形象，与撒旦同时呐喊：“永别了，希望，但怀有希望时，与恐惧诀别吧，与悔恨诀别吧！……恶呀，成为我的财富吧！”这是无辜受凌辱者的呐喊。

因此，浪漫主义英雄自认为因怀念行善不成而被迫作恶。撒旦奋起反对其造物主，因为后者使用暴力欺压他。弥尔顿笔下的撒旦指出：“造物主理性上也讲平等，但实际上，借助暴力凌驾于平等者之上。”就这样，神明的暴力脆快了当地受到了谴责，正如赫尔曼·麦尔梅尔
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 指出：“弥尔顿笔下的撒旦在道德上大大超越上帝，尽管遭受艰难困苦和逆境厄运，依然百折不挠：他优胜于那种对仇敌施以心狠手辣报复的人，因为后者处在稳操胜券的冷酷安全中。”所以，“离开上帝越远越好”，这样反抗者就可以主宰与神明秩序相敌对的一切力量。因为，善是上帝出于某些不公正的意图而确立和使用的一切概念，所以，邪恶王子只能自选其道。无辜本身就把反叛者惹翻了，因为这意味着盲目受骗。“无辜触怒的黑色恶鬼”所挑起的人类不公跟神明不公不相上下。既然暴力是创世之根基，就干脆以暴还暴吧。绝望到极点总还是事出有因，即使反抗处于满怀仇恨的无作为状态，在经历漫长磨难的过程中，善与恶的区别也就彻底消失了。






（撒旦）再也感受不出善事与恶行，



他失去了快乐，因为制造了不幸。






这是维尼
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 笔下的撒旦。他的两行诗道出了虚无主义的特征，也批准了杀害。

确实，杀害很快变得和蔼可亲了。只需把中世纪雕刻家给画家所创作的路济弗尔与浪漫派的撒旦比较一番便了然于胸。“年轻忧郁和风流倜傥”的少年（维尼语）替换了长角的野兽。“不知天高地厚的潇洒美男子。”（莱蒙托夫语）孤独而强势，忧伤而傲慢，若无其事地欺压他人。他的托辞是痛苦。弥尔顿笔下的撒旦说：“谁敢羡慕这样的人：地位虽最高却被判无休止最大份额的痛苦？”遭受如此之多的不公，遭受如此之久的痛苦，导致各种各样的过度。于是，反抗者给了自己几多方便。杀害总不至于推荐给反抗者自己吧。但，杀害已纳入狂热之价值内涵，这对浪漫派而言是至高无上的。

狂热是无聊的反面：罗朗萨丘
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 梦想成为凶汉。美妙优雅的感受性偏偏呼唤野蛮人的粗放狂热。拜伦式的英雄对爱情无能为力，抑或即使有性能力也不可能成功，只好苦于忧郁。他孤独、颓丧，其生存状况使他委靡不振。他苦想感受生活，就必须采取一个短暂而凶险的行动，使自己极度兴奋起来。爱得情有独钟，决不再有第二次钟情，那就是爱得如火如荼，乱喊乱叫，然后自消自灭。此公只在稍纵即逝的瞬间活了一回，为了：






一颗被暴风雨裹挟折磨的心



与暴风雨建立短暂而鲜活的联姻。






——莱蒙托夫

致命的威胁笼罩我们的生存状况，使万物凋零。惟有呐喊方能活得下去，把亢奋充当真理。到了这般地步，世界末日论成为一种价值，把一切都混为一谈：爱情与死亡，良心与犯罪，一概鱼目混珠。在脱离轨道运行的世上，别无其他，只此一种生活，即陷入深渊的生活，用阿尔弗雷德·勒普瓦特万
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 的话来说，“狂怒得发抖却依恋着犯罪”的人们身临深渊里打滚，为了在那里面咒骂造物主。于是，狂乱的陶醉以及达到极限时所犯下漂亮的罪行在一瞬间耗尽了一生的全部意义。浪漫主义好在并未宣扬本义上的罪恶，只是热衷于通过不法之徒的传统形象，比如善良的苦役犯
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 ，又如慷慨的盗贼
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 ，来阐释其诉求的深层运作。充满血腥的情节剧和黑色小说风靡一时。皮雷克塞库尔从书的廉价吊起世人心中这类可怕的胃口，而另一些欲望则在灭绝集中营里得以满足。这些作品想必也是对当时社会的挑战。但，追本溯源，浪漫主义首先挑战的是道德法则和神明法理。有鉴于此，浪漫派的原始形象首先不是革命者，而在逻辑上，是浪荡公子。

所谓逻辑上，是指这种顽固的玩世不恭只能翻来覆去肯定不公正，甚至某种程度上巩固不公正，以此来为自己的行为辩护。在此阶段，痛苦只在治愈的条件下才可承受。反抗者选择了对最坏的事情进行形而上思考，并将其表现在使人苦恼不堪的文学中，我们至今还未摆脱这种如入地狱的苦恼。“我感受到我的权力，同时也感受到我的镣铐。”（彼鲁斯·博雷尔语）
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 这类镣铐备受青睐。也许不必用镣铐来证明或行使权力，毕竟还没有把握拥有权力嘛。就拿博雷尔本人来说，他在阿尔及利亚谋得一份官差，此公竟然以普罗米修斯自居，硬要关闭酒吧，硬要移居民移风易俗。尽管如此，任何诗人，想要被接纳，就该挨骂。我们的文学至今仍感切肤之痛。马尔罗说：“该死的诗人不复存在了！”是不多了吧！但其他诗人却是问心有愧呀！

夏尔·拉萨伊
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 亲自策划过一部哲理小说：《罗伯斯庇尔和耶稣·基督》，每晚总得大声说上几句亵渎神明的疯话，以资壮胆，否则睡不着觉。反抗者以服丧装扮自己，登上舞台让人追捧。浪漫派把个体崇拜推向更远，是开创个人崇拜的鼻祖。这在当时很合乎逻辑。浪漫派反抗从形态上寻找答案，不再对上帝的戒律或单一性抱希望，顽强集聚起来面对厄运，迫不及待地维护在注定死亡的世界上一切尚可维护的东西。形态把听天由命、被神明暴力摧垮的世人集聚在审美的统一性中。必将死亡的人在消逝之前至少辉煌一番，这种辉煌使浪漫派的反抗者振振有词。所以，此种辉煌成了一个固定不变的基点，惟其可资对抗怀恨的上帝那一成不变的面目。僵硬的反抗者顶住上帝的目光，毫不示弱。弥尔顿说：“任何东西都改变不了这种始终不渝的精神，这种因良知受辱而产生的傲慢。”一切都在骚动，都在奔向虚无，然而被凌辱者仍执著不懈，至少维护着自豪。雷蒙·格诺
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 发现浪漫派巴罗克风格一位艺术家的高论：“一切精神生活的目的就是成为上帝。”说真的，这位浪漫主义艺术家在他那个时代是有点超前的。当时，目的只不过与上帝平起平坐，只要保持自己的水平就行了。此公并不想摧毁上帝，不过凭借不断努力，拒绝屈从上帝罢了。浪荡是苦行的一种堕落形态。

浪荡公子以美学手段创造自己的单一性。但这是一种奇特的、否定的美学。按波德莱尔的说法，“在镜子面前生活和死亡”，这就是浪荡公子的座右铭。确实，这一处世箴言是结构严密的，浪荡公子就其本义而论，是反对派，始终处于挑战中。至此，创造物与造物主是和谐一致的。一旦创造物与造物主决裂，那就听凭流逝的时刻和岁月摆布了，其感知性也被驱散了，所以必须重新掌握自己。于是，浪荡公子们团结起来，以拒绝为力量来铸造单一性。浪荡公子作为不守教规的个人必将与作为大人物的自己协调一致。所谓大人物的意思就是公众人物；而浪荡公子又只能以反对派的姿态出现，那就不得不寓于别人的面貌里确保自己的存在。他人即镜子。而镜子很快就模糊不清了，确实如此，因为人的注意力是有限的。注意力必须不断被唤醒，接受挑衅的考验。故而浪荡公子不得不始终不断使人惊讶。他的天职在于别出心裁，他的完美在于竞相许诺。不断决裂，远离社会生活，独善其身，否定他人价值，强迫他人也要独具匠心。他把生命当赌注，从而享受不了生活。他玩命，直至死亡，要不然孑然一身，连镜子也不照：对浪荡公子来说，孑然一身等于什么也不是了。浪漫派之所以如此堂而皇之高谈孤独，只是因为孤独是他们真正的痛苦，无法忍受的痛苦。他们的反抗植根于很深的层面，但从普雷沃神甫
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 的《克利夫兰》到达达主义者，中间经过1830年的狂热分子、波德莱尔和1880年的颓废派，一个多世纪的反抗只不过廉价地满足于“标新立异”的大胆妄为。他们之所以善于众口一词高谈痛苦，是因为无望做到超越痛苦，只好人云亦云，戏谑模仿，本能地感受痛苦是他们唯一的托辞，是他们真正的贵族气派。

有鉴于此，雨果，身为法国贵族院议员，没有为浪漫主义遗产承担责任，却由波德莱尔和拉斯奈尔
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 这两个罪恶诗人担当。“这个世上一切都在暴露罪恶”，波德莱尔如是说，“报纸、高墙和人脸，无不渗出罪恶。”罪恶既成世界法则，至少让其具有雅致的面孔吧。拉斯奈尔，这个昭彰的罪犯绅士第一人，确实为此不遗余力了。波德莱尔欠严谨却有天才。他创造了恶之花，相比之下，罪恶只是一种较为稀罕的品种。恐怖本身变得具有细腻感，成为凤之毛麟之角。“我不仅乐于成为牺牲品，而且不怨恨成为刽子手，以便用两种方式来‘感受
 ’革命。”更有甚者，波德莱尔的因循守旧在其作品中也有股罪恶的气息。他之所以选择迈斯特
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 作为思想导师，是因为迈斯特是坚持到底的保守派，而且把死亡和刽子手作为其学说的中心内容。波德莱尔若有所思地说：“真正的圣徒是为了民众的利益而鞭打和杀戮民众的人。”他如愿以偿了：真正的圣徒族群开始遍及全球，以便奉行反抗的奇异论断。然而，波德莱尔尽管拥有撒旦武器库，尽管欣赏萨德，尽管亵渎神明，却依然太倾向神学，成不了真正的反抗者。他真正的悲剧，尽管使他成为他那个时代最伟大的诗人，却在别处。这里之所以提及波德莱尔，只是因为他是浪荡派最深刻的理论家，并为浪漫派反抗的一个最终论断给出一些明确的说法。

的确，浪漫主义证明反抗与浪荡派构成一体，其趋向之一是表象。浪荡派坦陈对某种道德的怀念寓于其传统的形式中。在名誉攸关的问题上，只不过名誉降级而已，但同时开创了一种美学，至今仍主宰于世，即孤独创造者的美学，正是这些孤独的创造者成了顽强的对手来对付受他们谴责的某个神祇。从浪漫主义开始，艺术家的任务不再只是创造一个世界，也不再只是为颂扬美而颂扬美，而是也要确立一种形态。这样的话，艺术家就成为样板，就自命为榜样：艺术是艺术本身的寓意。于是，神师的时代开始了。每当浪荡公子们不再互相残杀或不再成为疯子，他们便奔前程了，以获取成就为后世做出样子。即使他们像维尼那样呐喊，一旦他们三缄其口，他们的沉默也会引起轰动。

然而，浪漫主义内部本身，也出现几个反抗者，他们觉得这种形态乏善可陈，因而属于转型类，介于标新立异之士（或说话做作、衣着奇特的青年）和我们的革命冒险家之间。在《拉摩的侄儿》
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 和二十世纪的“征服者”
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 之间，拜伦与雪莱早已为自由斗得不可开交，尽管是公开论战，也招惹攻击，但那是另一种方式。反抗逐渐离开表象世界，进入彻底介入的行为世界。1830年的法国大学生和俄国十二月党人应运而生，成为反抗最纯粹的化身，起先体现单独的反抗，然后通过牺牲，寻求联合的道路。但反过来看，崇尚世界末日和狂热生活又在我们的革命者心中油然而生。诉讼的排场，预审法官与被告的可怕交锋，审讯的演出，这一切有时让人猜想是在成全老一套的花招，尽管是悲剧性的成全。这不，浪漫主义反抗者拒绝自己的生存状况，暂时强迫自己接受表象，逆来顺受，寄希望于赢得一个更具深切关怀的存在。




拒绝拯救




浪漫主义反抗者虽说颂扬个体和罪恶，倒也不与世人为伍，只不过独善其身而已。风流浪荡，不管哪个派别，总归还是与上帝有关的浪荡派。而个体，作为创造物，则只能置于创造主的对立面。个体需要上帝，因为要跟上帝撒娇使性，尽管是可悲的那种撒娇使性。阿芒·胡格
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 说得在理，尽管这些作品充满尼采气息，上帝却依然未死。大肆鼓噪的入地狱罪，其本身只不过是与上帝开了个玩笑。与之相反，陀思妥耶夫斯基对反抗的描绘则进了一步。伊凡·卡拉玛佐夫站在世人一边，强调世人无罪。他断言，压伏世人的死刑是不公正的。至少，伊凡第一个行动远非为罪恶辩护，而是为其奉若神明的正义而辩护。因此，他们绝对不是否定上帝的存在，而是以某种道德价值驳斥上帝。浪漫主义反抗者的野心是与上帝平等对话。于是，以恶报恶，以高傲应对残酷。例如，维尼的理想是以沉默对待沉默。这里确实事关上升到上帝的水平，这已经构成亵渎神明。但，始料不及的是这意味着质疑神明的权力和地位。这种亵渎神明其实是敬奉之举，因为对神明的一切亵渎归根结底皆为参与圣事。

至于伊凡，则相反，语气变了。轮到上帝受审了，上帝受到居高临下的审判。假如恶对神明的创造不可或缺，那么这种创造是不可接受的。伊凡不再信赖神秘莫测的上帝，而信赖一个更高的原则：正义。他奠定了反抗的基业，即以正义王国替代神宠王国的基业。借此机会，他开始抨击基督教。浪漫主义反抗者认为上帝是以恨为基准的，所以与上帝本体
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 决裂了，而伊凡鲜明地拒绝基督教奥义，所以拒绝以爱为基准的上帝。惟有人间的爱能使我们认可遭受不公正的玛尔特，以及每日工作十小时的工人，甚而至于儿童们无法辩护的死亡。伊凡说：“假如儿童们的痛苦可以用来补足为获得真理所必需的苦难，从今以后我言必称不值得为此真理付出如此的代价。”他拒绝认可基督教传扬的苦难与真理的依附性。伊凡最深沉的呐喊，一言以蔽之：“即使
 ”，这声惊天动地的呐喊在反抗者的脚下打开了万丈深渊：“即使我错了，我的愤怒也永不停止。”这就意味着即使上帝存在，即使基督教奥义涵盖真理，即使长老
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 佐西姆说得在理，伊凡也不接受这种以恶、以苦难、以横加于无辜者的死亡作为代价的真理。

更有甚者，伊凡成了拒绝独自得救的化身。他与受苦人团结一致，因为他们而拒绝天国。确实，假如他信教，他有可能得救，但其他受苦人就会下地狱。苦难就会继续下去。对怀有真正同情心而痛苦的人来说，是不可能存在拯救的。伊凡将继续质疑上帝之过，加倍拒绝信教，恰似人们拒绝非正义和特权。更进一步说，不妨评论一番从“要么想得到一切，要么什么也甭想得到”至“要么大家都得救，要么谁也甭得救”。

这种极端的决心，以及这样的决心必须有的态度，本来对浪漫主义者来说已足够了。然而，顺便提醒一下，伊凡某种程度上就是陀思妥耶夫斯基，作者在伊凡身上体现得比在阿辽沙身上更加自如。伊凡虽然也屈服于浪荡风流，但实实在在也体验到自身的问题，在“是”与“否”之间受尽煎熬。从此，他自食其果。他若拒绝永生，还剩下什么？最起码的生命元素呗。尽管生命的意义给消除了，但生命依然存在。伊凡说：“我活着，不管合乎逻辑与否。”还说：“假如我不再信仰生命，假如我怀疑心爱的女子，假如我怀疑宇宙秩序，相反，假如我确信一切只不过是地狱般的、极可恶的混乱，我依旧很想活下去。”故而伊凡活着，爱着，尽管“不知道为什么”。但活着，也是行动嘛。以什么名义？假如没有永生，那就既没有赏与罚，也没有善与恶。“窃以为，没有永生就没有德行。”他还说：“我只知道苦难尚存，世无罪人，万事关联，逝者如斯夫，万物皆平衡。”但是，假如没有德行，那就没有法律：“一切皆许可。”

就是这句“一切皆许可”真正开创了当代虚无主义反抗的历史。浪漫主义反抗并没有走得这么远，总之，浅尝辄止，说什么不是一切都许可的，但可以放肆地去做被禁止的事情。与之相反，对卡拉玛佐夫兄弟而言，愤怒的逻辑会使反抗自作自受，进而使反抗陷入绝望的矛盾之中。两者基本不同之处在于，浪漫派允许自己做自得其乐又取悦于人的事情，而伊凡出于前后一贯性强迫自己作恶不行善。他不允许自己做善人。虚无主义不仅意味着绝望和否定，而且尤其蕴含绝望和否定的意志。此人诚惶诚恐维护着无辜者，在受苦的孩子面前颤抖，想“亲眼目睹”母鹿睡在狮子身旁，甚至受害者拥抱杀害者，但自从他拒绝认同神明的前后一贯性，并试图找到自己的规范，同一个他竟然承认了杀害的正当性。伊凡奋起反抗凶手上帝，但自从思考反抗这刻起，却从中得出杀人法则。假如一切皆许可，儿子就可以杀老子，或至少忍受父亲被杀。对被判死刑者的生存状况进行一番深思之后，得出的结论是：一门心思为罪行辩护无罪。同时，伊凡却憎恨死刑，他谈及执行死刑时，恶狠狠地说：“他的脑袋落了地，居然是以神宠的名义。”但原则上又认可罪行。对杀人者全部宽恕，而对刽子手则一个不予饶恕。这一矛盾掐得伊凡·卡拉玛佐夫喘不过气，对此萨德则相反，活得怡然自得。

的确，伊凡摆出推理的样子，好像永生并不存在，而他只限于说，即使永生存在，也加以拒绝。所以，为了抗议恶与死，他蓄意做出选择，主张德行并不比永生有更多的存在，进而主张任人杀死自己的父亲。他故意自选了二难推理：既有德行又不合逻辑，抑或既合乎逻辑又刑事犯罪。他的复身魔鬼行事堂而皇之，他在一旁吹耳边风：“你去完成一个合乎道德的行动，但不要相信德行，这样就会叫你恼火了，令你揪心了。”伊凡终于给自己提出了问题，也是唯一使我们感兴趣的问题：“在反抗中，世人还能生活下去、支撑下去吗？”陀思妥耶夫斯基正是通过这个问题使反抗精神取得了真正的进步。

伊凡让人猜出他的答案：世人只有把反抗推进到底才能在反抗中生活。什么是形而上反抗的极端？那就是形而上革命。这个世界的主子在其合法性遭到质疑之后应当被推翻。人应占其位。“既然上帝和永生均不存在，就该许可新人成为上帝。”当上帝是什么意思？恰恰正是“一切皆许可”，就是拒绝一切其他法则，只承认自己的法则。如果不必要发挥居间推理，人们就可意识到，成为上帝，即认可罪行（也是陀思妥耶夫斯基笔下的知识分子特别喜爱的想法）。因此，伊凡个人的问题在于知道他是否忠于自己的逻辑，进而面对无辜者苦难而奋起抗议时，他是否认可自己父亲被杀而像人神那般无动于衷。大家知道伊凡的答案：他听凭杀死他父亲。太深刻了，不足以满足表象；太敏感了，不可以付诸行动，他只好听其自然。但他定会发疯的。人，若不懂怎么可能爱其同类，也不会懂怎么可能杀其同类。人，被夹在无法辩解的德行和不可接受的罪行之间，扣问无门，被怜悯消耗殆尽，对爱又无能为力，孑然一身而无法援救玩世不恭。这样的矛盾必将扼杀他这个至高无上的智者。他说：“我有一套人世间的思想，却偏要弄明白不属于人世间的东西，有什么用呢？”然而，他偏偏只为不属于人世间的东西而活着，这种绝对的傲慢恰恰使他远离这个世界，因为他根本不爱这个世界。

这种灾难性的遭遇，尽管如此不堪，问题还是提出来了，后果势必随之而至：反抗走向行动。陀思妥耶夫斯基早已在宗教裁判大法官的传说中指出这一动向，带有强烈的预言性。伊凡最终并没有把创世与创世主分隔开来，他说：“我并不摒弃上帝，但扬弃创世说。”换言之，作为万物之父的上帝与其创造的一切是密不可分的。正因为如此，伊凡任凭杀死其父。故而他选择了对天性和生育的扼杀。况且，天父是无耻的，在伊凡和阿辽沙的天父之间，经常显现卡拉玛佐夫老爸丑恶嘴脸的浮光掠影。因此，伊凡的篡夺计划停留于纯精神层面。关于创世说，他不想进行任何改革。但有鉴于创世已有现存局面，他需要取得精神跨越的权利，而且其他人跟他一样有这样的权利。相反，一旦反抗精神既认可“一切皆许可”又接受“要么人人得救，要么无人得救”，必将导致重新创业，以便确保世人的君主政权和神圣权。另外，一旦形而上革命从精神伸展到政治，一种崭新的伟业即将开始，其意义不可估量，但必须指出，这种伟业也降生于相同的虚无主义。陀思妥耶夫斯基预见并宣称：“假如阿辽沙得出结论说既没有上帝也没有永生，他马上变成无神论者和社会主义者。因为，社会主义，不仅仅是工人的问题，而尤其是无神论以及体现其当代性的问题，也是巴贝尔通天塔的问题，这座通天塔不是靠上帝建成的，不是为了从大地通往天国而建造的，而是为了把天国一直拉到大地。”他还说：“这些问题（上帝和永生）与社会主义的问题是相同的，不过从另一个角度思考罢了。”

有鉴于此，阿辽沙确实可以动情地把伊凡视为“真正初出茅庐的小伙子”。而伊凡只不过竭力控制自己，但做不到哇。后继的其他人纷至沓来，更为认真严肃，一概从绝望的否定出发，强求建立世界帝国。正是宗教大裁判法官把基督投入监狱，并前来对他说，他的方法不好，因为普世幸福不能靠直接自由选择善或恶来获取，而要靠统治和统一世界来达到。必须先统治，然后征服。天国降临大地倒是确实的，但要靠人治，起初几个人，比如几任恺撒皇帝，最初的得志者，然后其他所有得志者，随着时间推移，屡屡得手。这种创世的一统是靠不择手段完成的，因为一切皆许可嘛。“宗教裁判大法官”衰老了，厌倦了，因为他的学识是辛辣尖刻的。他知道世人既怯懦更懒惰，喜爱和平与死亡胜于识别善恶的自由。他怜悯基督这个沉默的阶下囚，那是一种冷漠的怜悯，好在历史不停顿地揭穿其谎言。他强迫阶下囚说话和认错，从某种意义上讲，强迫阶下囚承认大法官们与恺撒们伟业的合法性。但阶下囚沉默不语。因此，他们的伟业舍他而继往开来，绵延不断，于是，将其杀戮，在世人的王国确保之际，其合法性最终得到确立。然而，“事情刚开始，尚远未完成，大地还将遭受大苦大难，但我们一定会达到目的。我们将变成恺撒，届时我再考虑普世幸福吧。”

于是乎，阶下囚被处死，宗教裁判大法官独统天下，聆听“深奥的思想”，领会“毁灭和死亡的精神”。他们高傲地拒绝天国的面包和自由，同时，给人间供应面包却不给自由。“从十字架下来吧，我们会信任你的。”他们的警察向戈尔高达山喊话。但囚犯不下来，甚至在垂死最受折磨的时刻，还向上帝抱怨自己已经被抛弃。所以证据不再存在了，但信仰和奥义犹存，尽管信仰和奥义遭到反抗者们的摒弃，同时遭到裁判大法官们的嘲笑。一切皆许可，恶行的时代已经准备迎接这一天翻地覆的时刻。从保罗到斯大林，选择恺撒的教皇们已经为选择自己的恺撒们铺好道路。世界的一统天下与上帝一起实现之后，必将试图叛逆上帝而自我实现。

事情还不至于闹到如此地步。当下伊凡只向我们呈现反抗者濒临深渊的颓丧面貌，无所作为，处于自己无辜的想法与杀人的意志之间心痛欲裂。他痛恨死刑，因为死刑是人生状况的写照，与此同时，他又走向犯罪。为了与世人为伍，他接受分担孤独。理性反抗落实到他身上最终变成疯狂。





绝对肯定




世人一旦对上帝进行道德审判，心中已将上帝置于死地。那么什么是道德的基础呢？人们以正义之名否定上帝，但，若没有上帝这个概念，何以理解正义之概念呢？莫非我们又陷入荒诞？这正是尼采直面的那种荒诞。为了更好超越荒诞，尼采将其逼至山穷水尽：道德是上帝最后一副面孔，必须加以摧毁，然后予以重建。届时上帝不复存在，不再保障我们的生存；世人就不得不自己决定做什么，以便独善其身。




独善其身者




施蒂纳
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 早就想在打倒上帝之前，摧毁寓于世人心中有关上帝的全部概念。但与尼采相反，施蒂纳的虚无主义倒是得到了满足，他在死胡同里大笑。尼采则一头撞到墙上，走投无路。自《独善其身者及其特性》
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 发表的1845年起，施蒂纳就开始清场算账。此公经常出入“自由人协会”，与黑格尔左派（其中包括马克思）过从甚密，不仅清算上帝，一了百了，而且清算费尔巴赫的人类学，清算黑格尔的精神学及其历史体现——国家。他认为，所有这些偶像都产生于同一种“先天愚型”
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 ，即对某些永恒思想的信仰。因此，他居然写道：“我不把我的事业建立在任何基础上。”诚然，罪孽是一种“蒙祸”，而权利也是，我们都是权利的苦役犯。上帝是敌人。施蒂纳对神明竭尽亵渎之能事：“你把圣餐饼消化掉，跟上帝两清吧。”总之，上帝是“我”的一种异化，或更确切说，是“我在”的一种异化。苏格拉底、耶稣、笛卡儿、黑格尔，所有一切先知先觉先哲，他们的所作所为，从来只是创造花样翻新的方式来异化“我在”。施蒂纳一心想把这个“我”与费希特那个绝对的“我”区别开来，将其缩小到特立独行和短命易逝的人。“所有的称呼都命名不了他”，因为他是“唯一的人”，所谓“独善其身者”也。

施蒂纳认为，直至耶稣的世界史只不过是把现实理想化的一种漫长努力。这种努力通过古人所特有的思想及其净礼的仪式体现出来。从耶稣起，这个目的已经达到，另一种努力随即开始，与之相反，旨在实现理想。体现理想的狂热取代了瞻礼，日益席卷世界，继承基督教义的社会主义逐步扩展统治威望。然而，对“我在”这一独善其身的原则，世界史只是一部漫长的触犯史。因为“我在”是鲜活而具体的原则，胜利的原则，尽管有人一意孤行将其置于上帝、国家、社会、人类一个接一个抽象概念的桎梏之下。对施蒂纳而言，博爱是一种欺骗。各种无神论哲学虽然把崇拜国家和世人推至顶点，自身却只是一些“神学造反派”而已。他说：“我们的无神论者是真正虔诚的人。”历史长河中只有一种崇拜，即崇拜永恒。但这种崇拜是虚假的。惟有独善其身者是真实的，是永恒之敌，是一切事物之敌。确实，惟有独善其身者不为其统治欲服务。

自施蒂纳起，鼓动反抗的否定运动不可抗拒地淹没了一切肯定，也扫除了神明的代替物，尽管精神意识仍被神明纠缠着。施蒂纳说：“外在的彼世已被扫除，但内在的彼世却变成一片崭新的天空。”甚至是革命，尤其是革命，令这位反抗者深恶痛绝。要当革命者，必须信仰某些东西，哪怕没有任何可信仰之处也要信仰点什么。“法国大革命导致一次反动，表明革命实际上
 是个什么东西。”屈从于人道不比服务于上帝更有价值。此外，博爱只是“共产主义者不成熟的看法”
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 ，而一周六天中，兄弟们又成为奴隶。因此，在施蒂纳看来，只有一种自由，即“我的权力”；只有一个真理，即“灿烂的利己主义星辰”。

在这片沙漠中，一切重绽花朵。“只要思想和信仰的长夜仍在蔓延，一声无思想的欢叫，其意义即便巨大，也不能被理解。”漫漫长夜接近尽头，一片曙光即将升起，但不是革命的曙光，而是反叛的曙光。反叛本身是一种苦行，拒绝一切清福。反叛者只在自己的利己主义与他人的利己主义相吻合时，才与他人同声相应，同气相求。他真正的生活是幽居独处，悠然自得，尽兴于孑然一身。

个体主义就这样达到顶峰，否定了一切否定个体的东西，颂扬了一切激励个体并服务个体的东西。按施蒂纳的说法，什么是善？“善是我可以利用的东西。”什么是我合法受权可以做的？“可以做我能做的一切。”反抗依旧导致为犯罪辩护。施蒂纳不仅企图为反抗辩护（在这方面，他的嫡系子弟以无政府恐怖主义形式老调重弹），而且明目张胆陶醉于他所打开的前景。“与神圣的事物决裂，或最好砸烂神圣的事物，就可变得普通寻常了。不是一场新的革命即将来临，而是一种罪恶，强烈的、傲慢的、无礼的、可耻的、无意的，伴随着天边的雷声在膨胀壮大，君不见天空愁云密布，黑魆魆沉默无语，正预示着不祥之兆吗？”这番话让人感到有些人在幸灾乐祸，他们策划于陋室，炮制着世界末日的舆论。不再有任何东西可以阻止这种尖刻而蛮横的逻辑，仅仅一个“我”，只要自我幽禁和断根绝源而奋起反对一切抽象概念，就摇身一变为抽象和不可名状。从此不再有罪行和错误，进而不再有罪人了。我们全部完美无疵。既然每个“我”从本质上对国家对人民来讲都是罪犯，那让我们善于承认生活就是违犯。为了成为独善其身者，除非接受死亡，否则必须接受杀害。“您要是不肯亵渎，那您就不会像罪犯那般伟大。”不过，施蒂纳还是畏首畏尾，这不，他明确指出：“让他们痛快死亡吧。不要将他们折磨至死。”

然而，以杀人为正当性发布政令，等于向独善其身的人们下动员令和战争令。由此，杀害与某种集体自杀将不谋而合。这一点，施蒂纳不承认或根本看不出，不过在任何毁灭面前他决不会退缩。反抗精神最终在大混乱中得到最为辛辣的满足。“你（德意志民族）被带到地球上。很快你的姐妹民族，以及其他民族，将跟随你行进；当所有的民族都将跟着你走，人类将被埋葬，而在人类的坟墓上，‘我’（大写的我），最后成为我唯一的主人，‘我’，人类的继承人，将仰天大笑。”总之，在世界的废墟上，王者个体的苍凉笑声表明了反抗精神的最后胜利。不过，处在这样的绝境，要么死亡，要么重生，别无任何其他可能。施蒂纳及其随追他的所有虚无主义反抗者都醉心于毁灭，奔向极限边缘。发现沙漠之后，就不得不学会生存下去。于是尼采劳神拼命的探求由此开始了。




尼采与虚无主义




“我们否定上帝，否认上帝的责任，惟其如此，才能解救世界。”尼采言下之意，虚无主义似乎带有预言性。然而切不可把著作中的尼采作为临床医生置于首要地位，只要把他作为预言家的地位紧随其后即可，因为从他的著作中不可能取得任何东西，无非是他为之咬牙切齿的那种卑劣而平庸的冷酷。尼采思想的临时性、系统性，总之战略性，是不可置疑的。在他，虚无主义首度变成可切身感受的意识。外科医生和预言家有个共同点，那就是他们所思所为皆着眼于未来。而尼采所思从来只着眼于未来的某个世界末日，并非为之鼓吹，因为他推测出该世界末日终将呈现的面貌是龌龊的和预谋的，所以致力于避免此类世界末日，并将其改造成世界重生。他认可虚无主义，而且将其作为临床病例加以审视。尼采自称是欧洲第一个完全的虚无主义者。并非意趣使然，而是身世所驱，更有甚者，因为他太过伟大，拒绝不了自己时代的遗产。他论断自己以及他人，断定两者皆无能为力于信仰，一切信仰的原始基础已消失殆尽，就是说对生命的信仰已荡然无存。所谓“可以作为反抗者而生存吗？”在他已变成另一个问题：“可以毫无信仰而生存吗？”他的回答是肯定的。不错，假如把缺失信仰变成一种方法论，假如虚无主义被推至极端后果，假如突然陷入沙漠而能随遇而安，那就可以在同样的原始冲动下感受痛苦和欢乐。

尼采并不怀疑方法论，而是否定既定的方法论，摧毁依然向他掩盖虚无主义的种种东西，摧毁掩饰上帝死了的偶像。为了建立一个新圣殿，必须砸毁一个旧圣殿，这就是法则。他确认，谁要成为善和恶的创造者，先必成为破坏者，砸烂价值。“因此，至恶便成为至善的一部分，但至善是创造者。”他以自己的方式写出他那个时代的《方法论》，缺乏他十分追捧的法国十七世纪那种自由性和准确性，但具备二十世纪特征的明晰性，那种不可思议的明晰性，故而他认为二十世纪是天才的世纪。这里我们所关注的，显而易见是指尼采的后期哲学，即从1880年至精神崩溃。本章节可视为对《权力意志》的评述。

有鉴于此，尼采第一步骤是顺应其切实知晓的事情。对他而言，无神论是不言而喻的，具有“建设性”和“彻底性”。照尼采的说法，他的最高天职，在于就无神论问题挑动一场危机和怂恿一项决定性判决。世界在盲目行进，没有合目的性
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 。故而上帝一无所用，既然上帝一无所需。假如上帝需要什么，那么世人由此承认恶的问题可列出传统公式，于是上帝必须有所承担，对“贬损生成的整体价值所造成的痛苦和不合逻辑性都要”有所承担。我们知道，尼采公然眼红斯当达的名言：“上帝唯一的托辞，就是上帝并不存在。”世界既然丧失了神明的意志，也就丧失了统一性与合目的性。因此世界不可能被判决。对世界具有的价值所做的一切判决最终导致对生命的诽谤。这不，人们判断现存的事物是参照应存事物进行的：天上的王国，永恒的思想，或强制的精神。然而，应该存在的事物却并不存在。“当今时代的好处：什么都不是真的，什么都是允许的。”这些说法与其他成千种说辞交相呼应，不一而足，张扬的或讥讽的都有，不管怎么说，都足以证明尼采承受着虚无主义和反抗的全部重负。他在关于“训练与选拔”颇为幼稚的论述中，甚至提出虚无主义推理的极端逻辑：问题：用什么手段获得伟大虚无主义的严密形态？以致这种有感染力的虚无主义可以用完全科学的意识来教导并实践自愿死亡？

然而，传统上，虚无主义的价值被视为受遏制的，尼采占为己有，为其虚无主义所用。主要指道德。所谓道德行为，无论苏格拉底所阐明的，还是基督教所劝导的，其本身已是堕落的标记。这种道德行为欲以映像映照之人取代有血有肉之人，以纯属想像的和谐世界之名义，谴责情欲与呐喊之天下。如果说虚无主义无能为力于信仰，最严重的症状不在于无神论，而在于无能为力于相信现存的东西，无能为力于正视实现的东西，无能为力于体验出现的东西。这种虚弱残疾是一切唯心主义的基础。道德于世界无信仰可言。尼采认为，真正的道德与清醒的头脑密不可分。他对“诽谤世界的人们”是严厉的，因为他从诽谤中识破了世人逃避现实的可耻欲望，对他而言，传统道德仅仅是背德的一种特例。他指出：“善者才需被正名。”又说：“正是出于道德的理由，世人总有一天会停止行善。”

尼采的哲学无疑围绕反抗的问题展开，确切说，始于一次反抗行为。但，人们感觉得出那是尼采歪打正着的行为。在他，反抗始于“上帝死了”，被视为一个既存事实，接着便把矛头转向一切旨在错误替代已消失神明的主张，这些主张虽使某个领域出乖露丑，没准丧失方向，却成为诸神唯一的温床。与某些基督教派批评家所想的相反，他没有制订过扼杀上帝的计划。尼采发现了上帝死于他那个时代的灵魂中。他第一个懂得兹事体大，毅然确定人的这种反抗若不加以引导，就不可能导致新生。除此之外，一切其他态度，无论憾恨，还是成全，都会导致世界末日，因此，尼采没有建立什么反抗哲学，而是创立一种有关反抗的哲学。

尼采之所以特别抨击基督教，是因为仅仅将其作为道德来抨击。他一方面始终让基督本人不受伤害；另一方面，也让教会诸多厚颜无耻的方面未受触动。众所周知，他很内行地称赞耶稣会会士，曾写道：“实际上，惟道德上帝备受驳斥。”并指出：“你们说这是上帝出于本能的解体，不，上帝只是脱毛换皮而已。上帝脱去了自己的道德表皮。你们将看到上帝超越‘善’与‘恶’重新显现。”尼采一如托尔斯泰所见，基督并非反抗者。基督学说的主旨是全盘接受恶，决不抵抗恶。不应该杀人，即使为其增加不幸，但同意个人为世界包含的恶而受苦受难。这样，天国立即离我们近在咫尺。这里，天国只是一种心境，促使我们的行为与原则协调一致，可以赋予我们立竿见影的至福。尼采以为，基督的启示不是信仰，而是行善。有鉴于此，基督教的历史只不过是对基督启示的漫长背叛。《新约》已经变质，从保罗到主教会议都堕落了，而信仰的宗教仪式是让人忘记行善。

基督教给教主的启示造成怎样深度的变质呢？首先，审判的想法就与基督的教诲渺不相关，其次，惩罚与奖赏相关的概念，也跟基督的教导风马牛不相及。从此刻起，天性变成故事，而且是有意义的故事，由此产生了人的全体性
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 概念。从天神报喜到末日审判，人类别无他求，唯一的使命就是遵循事先写好的一个故事所明文规定的各项道德目的。唯一的区别在于尾声中人物以好人和坏人而分类。起初对基督唯一的审判还在于说人的生性罪孽并无大碍，而进入历史的基督教就把人的整体本性变成罪恶的源泉了。“基督本人否定什么呢？否定所有当前冠以基督名义的一切。”基督教则以为在与虚无主义作斗争，因为要给世界指引一个方向，但基督教本身也是虚无主义的，这不，把一个假想的意义强加于人生，就是阻挡发现人生的真正意义：任何一个教派皆为滚落在神人墓上的石头，千方百计强行阻止神人复活。尼采指出，上帝是因为基督而死的，正是基督教把神圣的事情世俗化了，这个结论虽然逆理悖论，却意味深长。必须说明，此处指的是历史有记载的基督教及其“根深蒂固又可鄙可耻的伪善性”。

相同的推理唆使尼采抗拒社会主义和形形色色的人道主义。社会主义只不过是蜕化变质的基督教。他确实相信历史的目的，势必促使意志力和想像力衰颓。因此，社会主义是虚无主义的，从此尼采赋予虚无主义这个词的确切含义。虚无主义不是什么也不相信的人，而是不相信现有一切的人。在这个意义上，形形色色的社会主义是基督教没落的劣等表现。基督主张，赏与罚必须以历史为前提。然而，按照不可避免的逻辑，全部历史都是以归纳为赏与罚而告终的。由此产生了集体救世主降临说。同样，由于上帝死了，众生灵在上帝面前的平等归为简简单单的平等。此处，尼采依然把各种社会主义学说作为道德学说加以抨击。虚无主义，无论表现于宗教，还是表现于社会主义预言，都是我们最高价值的逻辑趋向结果。自由思想将摧毁这些道德，揭破其赖以生存的幻想，揭穿其必不可缺的交易，揭露其犯下的罪行，因为这些道德阻挡着清醒的智者完成自身的使命：把消极虚无主义改变为积极虚无主义。摆脱了上帝和道德偶像的世上，世人没有了主子，好孤独哇。谁都不如尼采那般让人相信这样的一种自由是轻而易举的，这是他与浪漫主义者不同之处。这种野性的解放将他置于某些人的行列，用他自己的话来说，他们为一种新的苦恼和一种新的幸福而备受煎熬。然而起初，只有苦恼使他高声疾呼：“哎呀！干脆让我发疯吧！……除非让我凌驾于法则，否则我就是最为上帝弃绝的人。”对于不能凌驾于法则的人来说，确实必须找到另一种法则，要么必然是精神错乱了。世人一旦不再相信上帝，不再相信永垂不朽的生命，就变得有“责任感了，对一切有生命的东西负责了，对一切诞生于痛苦又注定要为生命而痛苦的东西负责了。”应由世人自己，也惟有世人自己，找到秩序和法则，责无旁贷。这样，被上帝弃绝之人的时代便开始了，他们开始为证明无罪而精疲力竭地探求赦罪，同时不知所向地患上思乡病：“最痛苦难熬、最撕心裂肺的问题是心中悬疑的问题：即能感受‘何处是我家？’的问题。”

因为尼采是自由思想家，所以他知道思想自由不是一件舒舒服服的事情，而是一项伟业，必须志美行厉，通过呕心沥血的斗争方可造就。他心知肚明，若要置身于法则之上，摔落于法则之下的风险势必巨大。所以他懂得思想惟有接受新义务才可获得真正的解放。他的发现之要义在于说，如果永恒法则并非自由，那缺失法则就更非自由。如果任何东西都不真实，如果世界没有规则，那么禁忌便无从谈起。为了禁止一个行为，确实必须有一种价值和一个目的。不过与此同时，任何授权都得不到；为了选择另一个行为，也必须具备价值和目的。法则的绝对统治不是自由，但绝对不受约束也不是自由。所有可能的事情加在一起都产生不了自由，但被奴役状态却是不可能的事了。秩序混乱本身也是一种奴役。惟有在可能的事情和不可能的事情同时得以确定才有自由。没有法则就没有自由。假如命运没受到崇高价值的指引，假如偶然成为主宰，那便是在黑暗中行进，即是令盲人恐惧的自由。所以，尼采选择了“最大的依附”来界定“最伟大的解放”之含义。“假如我们不把上帝的死亡变成对我们自身重大的弃绝和永久的胜利，那么我们将不得不为这种丧失付出代价”。换言之，尼采认为，反抗势必苦行。于是乎，他提出一种更为深刻的逻辑：“假如什么都不是真的，那么什么都不允许了”，用来替代卡拉玛佐夫的“假如什么都不是真的，那么一切都允许了”，否定现世惟有一事被禁，等于弃绝已许之事。再也没有人说得清什么是黑什么是白之处，光明成为黑暗，自由成为自监。

尼采自成系统地将其虚无主义推进死胡同，可以说他是以一种令人恐惧的快乐冲进死胡同的。他，目的明目张胆，把那个时代的人置于无法忍受的处境。他唯一的希望似乎要达到矛盾的极端。世人若不想丧命于将其窒息的死结中，就必须一刀斩断死结，并创造自身的价值。上帝死了，什么都不了了之，惟其准备一次复活才能使人感受得到。尼采指出：“倘若发现不了寓于上帝的伟大，那就无法在任何地方发现了；要么必须否定上帝，要么必须创造上帝。”否定上帝，是围着上帝团团转的世界所肩负的使命，而上帝见证着世界奔向自杀。创造上帝伟大，是超人性的使命，世人甘心情愿为之献身。的确，创造只有在极度的孤独中才有可能，世人是心知肚明的，因为如此骇人听闻的努力只有处在精神最为贫困的情况才下决心做得出，必须有所作为，抑或必须豁出性命。于是，尼采向上帝喊话说，大地是他唯一面对的真情实况，必须对其忠贞不矢，而且不得不在大地上生活，并拯救自己的灵魂。但同时，他又教导世人说，无法无天生活在大地上是不可能的，因为生活恰恰是以法则为前提的。怎么无法无天地自由生活呢？世人必须解开这个谜，否则就会丧命。

至少尼采没有回避解答这个谜，他的答案寓于危险性之中：达摩克利斯的舞姿一向只在悬剑下才比较优美。必须接受无法接受的事情，坚持无法坚持的事情。自从人们承认世界不追求任何目的，尼采便提议认可世界无罪，断定世界不从属于判断，因为人们不可以凭任何主观意图去判断世界，进而他建议，说一不二地，即全身心狂热地投入这个世界，去替代各种各样的价值判断。这样，从绝对的失望中迸发出无限的欢乐，从盲目的奴役中释放出无情的自由。获得自由，恰恰就是废除目的。成为无罪，一旦获得认可，就象征最大限度的自由。这不，自由智者喜爱必然的东西。现象的必然性，假如是绝对的、白璧无瑕的，那就不包含任何限制，这是尼采深邃的思想之所在。全体加入一种全体必然性，这是尼采对自由所下的悖理逆论。于是，“什么自由？”的问题被“为什么自由？”所代替。自由与英雄主义不谋而合。自由是伟人的苦行主义，“是拉得最满的弓”。

这种崇高的赞许，既有丰富的表达力，又有饱满的内在力，毫无保留地肯定了错误本身，肯定了痛苦、恶行和谋杀，肯定了生存中一切悬疑未决和稀奇古怪的事情。这样的赞许来自一种不可动摇的意志，决意在当今这副样子的世界上活着，该怎么活就怎么活下去：“把自己看作是命中注定的，不想把自己变成另外的样子……”一言定鼎。尼采式的苦行，始于承认命定性，终于神化命定性。命运变得越发不可改变，进而越发值得崇拜。道德神明、怜悯、爱，统统是苦行者们千方百计补偿命定性的敌人。尼采决意不要赎救。脱胎换骨的欢快就是筋疲力尽的欢快。只不过个体受到伤害而已。世人因要求得到其固有存在而采取的反抗行动湮没在个体对脱胎换骨的绝对屈从之中。Amor fati（拉丁文：死去的爱）替代曾经是odium fati（拉丁文：死去的恨）“每个个体都与每个宇宙生灵协调配合，不管我们知情与否，不管我们愿意与否。”个体就这样消失在人类的命运和世界的永恒运动中。“存在过的一切都是永恒的，大海将其抛至滩涂。”

于是，尼采又回到思想的起源，回到前苏格拉底的观点。苏格拉底之前的先哲们取消了目的因
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 ，让他们想像出来的原则永恒性完整无损地保存下来。惟有无目的力量才是永恒的，即所谓赫拉克利特的“游戏规则”
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 。尼采的全部努力在于论证脱胎换骨中始终存在法则以及必然性中也有游戏规则：“儿童，意味着天真，忘却，重视，游戏，自转的轮子，乍学走步，说‘是’的神圣天赋。”世界是神圣的，因为世界无动机，故而惟有艺术凭着同样的无动性方能理解世界。任何判断都阐述不了世界，然而艺术可以教会我们重视世界，就像世界在周而复始的曲折中重复自己。在一样的滩涂上，原始的大海不知疲倦地吐露着一样的话语，抛掷着一样的生灵，即那些惊讶依旧活着的生灵。至少，谁若同意回归，赞同回归的一切事情，谁若人云亦云甚至甘当应声虫，谁就具有把世界神圣化的品质。

通过这种迂回的办法，人的神圣性确实最终被采纳。反抗者先把上帝否定，旨在之后取而代之。尼采的启示在于，反抗者只有放弃一切反抗才能成为上帝，甚至放弃反抗为修正这个世界而产生的诸神。“假如有个上帝，怎么忍受自己不是上帝呢？”不错，是有个上帝，那就是世界。为具备世界神圣性的性质，只需唯唯诺诺即可。“不必祈祷，感恩吧！”于是大地遍布人神。向世界说“是”，反复说“是”，这既是重新创造世界，也是重新创造自己，就这样变成伟大的艺术家，就脱胎换骨成创造者。尼采的启示，一言以蔽之：创造，但含义模糊。尼采一味鼓吹凡创造者皆固有的那种自私和苛刻。价值的蜕变仅仅在于以创造者的价值来替代审判官的价值，即尊重和热爱现存的一切。缺乏永恒性的神圣性确定着创造者的自由。狄奥尼索斯
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 ，大地之神，因受肢解而永不停息地吼叫。但与此同时，他形象地表现出那种与痛苦相得益彰之美。尼采认为，对大地和狄奥尼索斯说“是”，如同对其痛苦说“是”。接受一切，既接受最高度的矛盾，同时又接受痛苦，这便主宰一切了。尼采认同为这个王国付出代价。惟有“因厌恶而受难”的大地是真实的。惟有她是神圣的。恰如恩培多克勒
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 投身于埃特纳火山
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 去寻找真理，恨不得钻进大地的五脏六腑，尼采则建议世人湮没无闻于宇宙之中，以便找到自己永恒的神圣性，最终成为狄奥尼索斯。《权力意志》就是这样结束全文的，正如帕斯卡尔的《思想录》以一次打赌来结束全书，所以《权力意志》常常令人想起《思想录》。世人尚未获得确信，却获得确信的意志，这并非一码事。尼采自己处在这样的极端也是摇摆不定的：“瞧，这就是你身上不可原谅之处。你握有权力却拒绝签字。”不过他会签字的。然而，狄奥尼索斯的名字仅仅使得寄给阿丽娅娜的情书永垂青史，因为他是在疯狂中写成的。





尼采所指的反抗在某种意义上说，依然导致对恶的颂扬。不同之处在于这里的恶不再是一称冤仇相报，而是可能作为善的一个方面被人接受，更为肯定地说，作为一种命定性被人接受。因此，恶被接受旨在被超越，可以看作一种药剂。在尼采的思想中，关键仅仅在于生灵面对不可避免的事情时能豪迈地顺应。不过，众所周知他的后世，有哪家的政治会传承这个自称为最后反政治的德国人呢。他想像出一些艺术家式的暴君。但对芸芸众生来说，暴政要比艺术更为自然。尼采曾写道：“宁愿要恺撒·波基亚
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 而不要帕西发尔
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 ！”而尼采身上既有恺撒又有波基亚
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 ，但缺乏他认为文艺复兴杰出的个体所具备的高贵心灵。他要求个体顺从人类的永恒性，要求个体湮没在时间的大循环之中，即把种族当作人类的一种特殊状况，让个体屈服于可鄙可憎的神明。尼采诚惶诚恐、战战兢兢谈论的生活已经堕落成一种适用于家庭的生物学。没有文化的老爷族群毛驴似的磕巴着权力意志，把尼采一向蔑视的“仇恨犹太人的丑行”窃为己任。

尼采所相信的勇气是与智力统一的，故而称之为力量。但后来真正属于他的，却由此而转化为反面：明目张胆的暴力。按照一位傲慢智者的判定：尼采把自由与孤独混淆了。不过，尼采所谓“正午和子夜之深沉孤独”却消失在被机械化的人群中，这样的人群最终潮水般踏遍欧洲。尼采是古典情趣的捍卫者，冷嘲热讽的保护人，素朴放纵的辩护士；他主张贵族政治，深知贵族阶级必须奉行美德而不问为什么。倘若有人需要理由才诚实不欺，此人则不可信任；他狂热地推崇正直，用他的话说：“这种正直已成为一种本能，一种激情。”他是“最高智慧的最高公正”死心塌地的仆人，因为“最高智慧的最高公正”把狂热崇拜视为死敌，尽管如此，他的祖国在他逝世三十三年后把他奉为谎言和暴力的教导者，先前他的献身精神曾使他创导的一些概念和美德受人赞美，而后来却被搞得可憎可恨。在思想史上，除马克思外，尼采所冒的风险是无人可比的，我们永远不会终止修正他所遭受的冤枉。想必大家知道，历史上有些哲学一经诠释就被曲解了。但，直到尼采和纳粹为止，一个独特的灵魂以高尚的情操和撕心的痛苦所阐明的一整套思想，在众目昭彰之下，竟然被诠解成一串串谎言加以炫耀或被图解为一堆堆可怖的集中营尸体用来示众，这真是史无前例。宣扬超等人导致有条不紊地生产劣等人。这样的现象势必要加以揭露，但也要予以阐释。如果说十九和二十世纪伟大的反抗运动最后结果终究成为无情的奴役，难道不应舍弃反抗而重新倾听尼采对他的时代所发出的绝望呐喊：“我的良心和你们的良心莫非不再是相同的良心了？”

让我们首先承认我们永远不可能把尼采和罗森伯格
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 混为一谈。我们应当成为尼采的辩护人。他事先揭露自己是不肖子孙，所谓“自我解放思想的人还应当自我净化心灵”。然而，问题至少要弄清楚他所设想的思想解放是否排斥心灵净化。反抗运动使尼采折服，并支撑着他，其本身是有其法则和逻辑的，这些法则和逻辑也许可以用来解释人们给尼采哲学所披戴的血淋淋伪装。难道在尼采的著作中根本找不到任何能够用来解释规定性杀人的定义吗？杀手们只需否定意义而肯定字面，甚至只需肯定尚含意义的字面就行了。难道杀手们不能在尼采身上找到他们的托辞吗？回答应当是肯定的。人们一旦忽视尼采思想的系统性观点（不能肯定他自己始终坚守不渝），他的反抗逻辑就会无边无际了。

人们也会注意到，杀人找到正当性不在于尼采拒绝偶像，而在于狂热使尼采的使命臻于完善。向一切说“是”意味着向杀人说“是”。况且有两种方式赞同杀人。奴隶要是向一切说“是”，就是向奴隶主的存在说“是”，也就是向自身的痛苦说“是”，耶稣教导不抵抗。奴隶主若向一切说“是”，那是向奴隶制度说“是”，向他人的痛苦说“是”，奴隶主就是暴君，并颂扬杀人。“你的生存条件特性是无休止说谎和无休止杀人，而你不会说谎，又不会杀人，因为你相信这是神圣而坚不可摧的法则，难道不可笑吗？”的确可笑，况且形而上反抗的最初行为只是抗议人生的谎言和罪行。尼采式的“是”已把原始的“不”置于脑后，把反抗本身也否定了，同时把拒绝现存世界的道德也否定了。尼采全心全意召唤一个具有基督灵魂的罗马皇帝恺撒，等于说他在思想上同时对奴隶和奴隶主说“是”。然而最终对两者都说“是”。然而，最终对两者都说“是”，归根结底使两者之中的强者即奴隶主神圣化。恺撒注定会舍弃思想主宰而选择现实统治。“如何利用罪恶呢？”尼采如是自问，真不失为恪守其法的好导师。而恺撒势必回答：让罪恶成倍增加吧。于是尼采不幸地写道：“人类每当把目标定得十分宏大，就会运用别的措施，比如不再把罪行判为罪行，哪怕所使用犯罪的手段可怕得骇人听闻。”尼采死于1900年，临界下个世纪，上述宏论即将成为致命性的。无可奈何呀，他神志清醒时徒然惊呼：“谈论各种各样的背德行为很容易，但谁有力量承受得起呀？比如我将不能容忍食言或杀人，可我力不从心，我不用多久将萎靡不振，并为此而死去，这大概是我的命运吧。”人类经验的整体性一旦被认同接纳，就会有一批批人随之而来，他们远不会萎靡不振，而会变本加厉地说谎和杀人。尼采的责任在于依据方法论的高端论证，在思辨过程中时刻为蒙受耻辱的权利进行辩护，而陀思妥耶夫斯基有话在先，认为若将受耻辱的权利赋予世人，必定目睹世人趋之若鹜。尽管如此，尼采这种非所愿的责任越发任重而道远。

尼采如其自诩，确是虚无主义最敏锐的良心。他使反抗精神迈出决定性的一步，正在于由否定理想跳跃为世俗化理想。既然世人得救不靠上帝来实现，那就应当到世上去完成。既然世界没有方向，世人一旦接受这个世界，就应当给世界一个方向，以便达到高级的人类社会。尼采诉求人类未来的方向：“统辖地球的任务落到我们身上。”另外还说：“必须为统治地球而斗争的时代来临了，这场斗争将以哲学的名义进行。”就这样他宣告了二十世纪。之所以如此宣告，是因为他已感到虚无主义内在逻辑的启示，心知肚明其最终结果之一就是帝国。故而他已为这样的帝国做了准备。

对世人而言，没有上帝的自由是存在的，正如尼采所想像的那样，就是说人是孤独的。当世界的车轮停止转动，当世人对现存的一切说“是”，自由正当午。然而现存的东西是变化的，必须对变化说“是”。阳光最终消遁，白日也依山尽了。于是，历史重新开始，而在历史的进程中，必须寻找自由：对历史必须说“是”。尼采主义，即个体权力意志的理论，是注定要纳入集体权力意志之中的。没有世界这个帝国就没有一切。所以想必尼采是痛恨自由思想家和人道主义的。他对“精神自由”一词取其最极端的含义：个体精神的神圣性。不过，他不能阻止自由思想家跟他一样，也从上帝死了这个历史事实出发，即不能阻止两者殊途同归。尼采看得很清楚，人道主义只不过是取消最高赦罪的基督教，舍弃原始因而保留目的因罢了。但他没有意识到，社会主义解放学说必将以虚无主义必然的逻辑，将以尼采本人的梦想为己任，造就超等人类。

哲学使理想世俗化。然而，暴君们随之而来，很快把各种哲学都世俗化了，因为哲学给了他们这种权利。尼采早在论及黑格尔时就预测到这种哲学拓殖，用他的话来说，黑格尔独树一帜，发明了一种泛神论，认定恶、误、苦再也不能作为论据来反对神明。“但，国家，即已经建立的种种权力利用了这一宏伟创举。”然而，尼采本人早已想像出一种体系，旋即认定恶再也不能作为论据来反对任何东西，而唯一的价值在于人的神圣性。这一宏伟创举也要求得到运作，在这方面，纳粹只不过是个短暂的继承者，是虚无主义狂暴性和戏剧性的结局。为此，有些人另有逻辑，别有雄心，比如马克思纠正了尼采，他们选择了只对历史说“是”，不再对全体创造物说“是”。尼采早先强迫反抗者向宇宙跪拜，后来强迫反抗者向历史跪拜。有什么可惊异的呢？尼采，至少在其超人理论中，马克思在他之前就提出无阶级社会，他们俩都以未来替代彼世。在这一点上，尼采背叛了古希腊人和耶稣的教导，认为他们都以现世替代彼世。

马克思跟尼采一样，善于战略思考，也跟尼采一样憎恨形式德行。这两种反抗最终同样都投入现实的某个方向，然后融入马克思列宁主义，并体现这个社会等级，尼采早已提起过，他自己势必“替代神甫、教师、医生”。两者重大的差别在于，尼采在等待超人的同时，建议向未来的东西说“是”。对马克思而言，自然受人控制以便服从历史，而对尼采来说，自然让人服从以便控制历史。这正是区别基督徒与希腊人之所在。至少，尼采已预见到将要发生的事情：“现代社会主义企图创造一种世俗耶稣会教义，企图把所有人都变成工具”，更有甚者，“人们追求的东西就是福利……之后便走向一种闻所未闻的精神奴役……精神专制在商人和贤者一切活动之上翱翔。”反抗，经历了尼采哲学的熔炉，练就对自由疯狂的追求，导致生物专制主义或历史专制主义。绝对的“不”把施蒂纳推向神化罪恶的同时也神化个体。然而绝对的“是”却导致普及杀人的同时也普世了人本身。马克思列宁主义以不了解尼采某些德行为由，实际上为尼采承担了责任。于是，这位伟大的叛逆者亲手创立了必然王国的无情统治，并把自己监禁其间。他逃脱了上帝的监狱之后，首先念及的是建立历史和理性的监狱，进而完成对虚无主义的伪装和认同，而尼采则声称战胜了虚无主义。




反抗的诗歌




[156]








 


形而上反抗虽然拒绝肯定并限于绝对否定，但是一味追求表现。如果说它急于激赏现有的东西而放弃质疑一部分现实，那它迟早不得不会这么做的。在两者之间，伊凡·卡拉玛佐夫代表了听天由命，不过是从受苦的意义上来讲的。十九世纪末二十世纪初的反抗诗歌不断在两个极端之间摇摆：文学与权力意志，非理性与合理性，绝望的梦想与无情的行动。最末一次，这类诗人，尤其超现实主义者，向我们阐明从表现到行为的途径，粗枝大叶得骇人听闻。

霍桑
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 论及麦尔梅尔
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 时大概写道，他不信教，却不善于依仗不信教。同样，关于向天冲锋陷阵的诗人们，可以说他们虽想推翻一切，却同时宣示对某种秩序的绝望怀念。他们渴望通过一种极端的矛盾从无理性中抽出理性，并使非理性成为一种方法。他们是浪漫主义的重要继承者，硬要诗歌成为典范，声称最撕心裂肺的诗歌中找到真正的生活。他们把亵渎神圣化，把诗歌转化为体验和行为手段。确实直到他们，那些声称对事件对世人要有所作为的人们，至少在西方，以理性规范的名义已经尽力了。兰波之后的超现实主义则相反，企图在谵妄和颠覆中找到一种有建树的规律。兰波通过作品，仅仅通过作品，指明道路，以雷电闪光的方式让雷雨来泄露道路的边缘。超现实主义挖掘这条道路，为非理性反抗的实用理论作出最终而张扬的表述，就在相同的时期，反抗的思想通过另一条道路建立了对绝对理性的崇拜。不管怎样，洛特雷阿蒙和兰波，作为超现实主义启示者，告诉我们通过哪些表现非理性的欲望可以把反抗者引到最为破坏自由的行为形式上来。




洛特雷阿蒙与平庸




洛特雷阿蒙指明，反抗者身上的表现欲也隐藏着平庸的意愿。在兰波和洛特雷阿蒙的案例中，反抗者无论抬高自己，还是贬低自己，都决意让自己成为另一种人，哪怕挺身而出让人家承认现在的他就是真实的他。洛特雷阿蒙的亵渎言行和墨守成规同样表明上述不幸的矛盾，尽管这种矛盾得以解决在于他抱着没有任何价值的意愿。远非像人们普遍认为的那样，他的《玛尔陀萝之歌》
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 是推翻自己旧作内容的诗，因为玛尔陀萝向漫漫原始黑夜的呼唤依旧充满着毁灭一切的狂怒，而正是如此依然故我的狂怒表明了《玛尔陀萝之歌》那种煞费苦心的平庸。

我们从洛特雷阿蒙的诗里了解到，反抗是青少年时期发生的，那些使用炸弹和诗歌的高尚恐怖主义者都是乳臭未干之辈；玛尔陀萝之歌是颇具天才的初中生之杰作，所以他们的悲怆感人之处恰恰产生于一颗童心的矛盾，这颗勃起的童心既反对创造，也反对自身。恰如《彩图》的作者兰波，被甩到世界的极限，诗人洛特雷阿蒙首先宁愿选择世界末日和毁坏，而不接受很难接受的规律，正是这条规律成全了他，让他去了他所在的世界。

“我毛遂自荐是为了捍卫人类”，洛特雷阿蒙说得很不直爽。难道玛尔陀萝是慈悲天使吗？以某种方式来看，他是的，但首先慈悲他自己，为什么？有待探讨。然而，慈悲未然而受辱，既不可告人又隐而不言，使他走向奇特的极端。玛尔陀萝，用他自己的话说，接受生命如同受到伤害，禁止以自杀来愈合伤痕。（原文如此！）他像兰波那样，是受苦受难而揭竿造反的人，但又神秘退却而说什么他是造自己的反，摆出造反者永恒的托词：热爱世人。

只不过，这位擅自站出来捍卫人类的人同时写道：“请给我指出一个善良的人。”这种没完没了的举动正是虚无主义反抗的举动。他们反抗对自己对世人的不公正。但在清醒的那一刻，他们意识到这种反抗的正当性，但同时感到自己无能为力，于是狂怒的否定油然而生，直到否定他们扬言捍卫的东西。与其不能建立公正来修正不公正，不如将其淹没在一种依然更为普遍的不公正中与之混搅一团，以致最后湮灭。“你们给我造成的伤害太大了，我给你们造成的伤害也太过巨大，所以我造成的伤害不是有意识的。”为了不憎恨自己，必须宣告自己无罪，这种胆量，单独的个人是永远不可能达到的，其障碍就是他了解自己。他们至少可以宣布所有人都无罪，尽管他们被视为有罪。于是，上帝就成罪人了。

因此，从浪漫主义到洛特雷阿蒙并没有真正的进步，除了笔调上有所长进。洛特雷阿蒙再一次复活了亚伯拉罕的神脸和撒旦的叛逆形象，不过有所完善罢了。他把神祇置于“人粪和黄金做成的宝座上”，神坐在上面，形容愚蠢傲慢，躯体披着用未洗被单充当的裹布，此神自称创物主。“蝰蛇面相的狰狞上帝。”人们有目共睹。“狡猾的强盗处处放火，烧死老人和小孩。”他烂醉如泥，滚到小溪里或去妓院，下三烂般寻欢作乐。上帝没有死，但已倒下。神明堕落了，玛尔陀萝被描写成骑士，一个穿黑披风的传统骑士。他是大写的魔鬼。“至高神灵带着大仇大恨的狞笑使我变得丑陋无比，眼睛不应该是这样丑陋的见证。”他把一切都否定掉了：“父亲、母亲、神明、爱情、理想，都被否定了，以便一味只想着自己。”这位英雄受着高傲的折磨，却拥有形而上风流之士的所有魅力：“仙人般的玉脸，宇宙般的惆怅，自杀般的美丽。”玛尔陀萝与浪漫主义的反抗者如出一辙，也对神明的公正绝望了，于是站到恶的一边，使人痛苦，而使人痛苦的同时，自己也痛苦，这就是纲领。《玛尔陀萝之歌》可谓恶的名副其实连祷文。

在这个转折点上，人们甚至不再捍卫人这个创造物。相反，“用一切手段攻击人这个猛兽，而创物主……”这就是《玛尔陀萝之歌》所宣称的宗旨。想到把上帝当作敌人而惶惶不可终日，又对伟大的罪人们深邃的孤寂如醉若狂：“我单枪匹马反对人类”，玛尔陀萝径直冲向天地万物及其造物主。《玛尔陀萝之歌》颂扬“罪恶的神圣性”，宣布一系列不断增长的“光荣的罪恶”，以至《玛尔陀萝之歌》第二部二十节竟然开启了有关罪恶和暴力名副其实的教学法。

如此激昂的热忱在那个时代不作为奇，根本不值得一提。洛特雷阿蒙真正的特式在别处。浪漫主义者小心翼翼在人的孤独和神的冷漠之间维持着必然的对立，既然人之孤独的文学表现恰似孤立的古堡，或如纨绔子弟。但洛特雷阿蒙的作品叙述一种更为深刻的悲剧，很像诗人不能忍受这份孤独，继而挺身而出反对天地万物，恨不得摧毁天地万物的界限。他压根儿不想加固人类界筑有雉堞的炮楼，而一味混淆大自然各个领域。天地万物被他拉回到原始的涛涛汪洋，同时也消除了所有的问题，其中包括他认为令人毛骨悚然的灵魂永存问题。他并不想树立反抗者或纨绔子弟惊世骇俗的形象来面对天地万物，但他执意让世人与世界同归于尽，毁于一旦。他直捣分离人类和宇宙的分界线。完全的自由，尤其犯罪的自由，意味着摧毁人类界的分界线。憎恶所有人包括自己是不够的，还必须把人类界拉回到本能的动物界。人们发现洛特雷阿蒙的作品拒绝理性意识，这种回归本原是文明反叛自身的一种标记。问题不再是意识通过顽强的努力来呈现，而是不再作为意识而存在。

《玛尔陀萝之歌》所有的人物都是两栖类，因为玛尔陀萝拒绝大地及其限界。植物区系由海带和海藻构成。玛尔陀萝的古堡处在海水上。他的祖国是古老的海洋。而海洋，作为双重象征，既象征毁灭的地方又象征和谐的地方。他以自己的方式平息众生灵强烈的渴望，即对不复存在的渴望，因为众生灵注定要蔑视自己以及他人。《玛尔陀萝之歌》就这样成为我们的《变形记》，其中古人的微笑被剃须刀割破嘴时的耻笑所代替，呈现强颜怪谲的幽默形象。这位古罗马的斗兽者掩盖不了人们决意从中发掘所有的含意，但他至少泄露一种毁灭的意志，而这种意志起源于反抗最为阴暗的内心深处。帕斯卡尔所谓“您要变得笨一些”对他来说是一种字面意义。好像洛特雷阿蒙不能忍受冷漠无情的明晰，有了清晰的头脑就必须凑合活下去。“我的主观性加上一个创造者，太让一颗头脑受不了啊。”于是他选择压缩生命和他的著作，就像墨鱼一溜烟似的在墨汁乌云中速游。作品精彩的段落是描写玛尔陀萝在深海中与雌鲨交尾：“一次漫长、纯洁、狰狞的交尾”；另一段叙事特别有意义，是说玛尔陀萝变成章鱼袭击造物主。两段叙事清楚表明一种避世，想逃到生存限界之外，同时表明一次行凶，违反自然规律的痉挛行凶。

当一个和谐的国家终于实现了正义和激情的平衡，被这样的祖国抛弃的人们，他们依旧不喜欢孤独，宁可将就令人心酸的王国，那里由强势和狂徒本能主宰。这种挑战也是一种苦行修炼。第二唱中天使的斗争以其失败和腐烂而告终。于是天和地被回归并混入原始生命的液体深渊。就这样，《玛尔陀萝之歌》中的人鲨“只不过获得双臂双腿端部的新变化，作为对某个不为人知的罪行施以赎罪性的惩罚。”在洛特雷阿蒙不为人知的生活中确实有过某种罪行或某种罪行的幻觉（是不是同性恋？）。《玛尔陀萝之歌》的任何一个读者都会情不自禁地想到该书缺乏《斯塔夫罗金的忏悔》
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 。

《诗篇》
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 中虽然缺乏忏悔，却应当看到它富有加倍的赎罪神秘意志。我们将会看到，某些反抗形式特有的行为在于当非理性的冒险结束时恢复理智，在于不断混乱之后恢复秩序，在于自愿戴上比人们想解脱的锁链更加沉重的锁链，这样的行为在这部作品中被描写得如此刻意的简单化和如此玩世不恭，以致这种转化必定有某种意义：一种绝对肯定的理论接替鼓吹绝对否定的《玛尔陀萝之歌》，一种刻意的因循守旧接替无情的反抗。这一点，一清二楚。《诗篇》为《玛尔陀萝之歌》做了最好的诠解，确实为我们做到家了。“绝望，大凡由带着偏见汲取幻影般养料所造成的，会坚定地引导文人大量废除神明的法则和世俗的规范，会沉着地引向理论及实践的恶毒。”《诗篇》也揭露“作家的罪恶：他沿着虚无的斜坡滚下去，并带着欢乐的呼叫自轻自贱。”对待这种罪恶，《诗篇》开出的药方无非只是因循守旧：“既然多疑的诗歌达到如此程度的阴暗绝望和理论恶毒，就因为它根本是虚假的；以此理由来讨论其中的原则，本来就不该讨论的。”（致达拉塞的信）

一言以蔽之，上述美妙的理由概括了唱诗班儿童的道义和军事教程的论理。但，因循守旧是可能中邪的，从而可能异常。人们赞扬作恶之鹰战胜希望之龙时，会翻来覆去地说，歌颂只是希望而已，然后信笔写下：“光荣的希望啊，我以庆典的声音和庄严将您召回！”但还须以理服人。安慰世人，待之以手足，回归孔子、菩萨、苏格拉底、耶稣基督，这些“饿着肚子奔波于乡村的道德家”（从历史观点看，未必可靠），依然是绝望的设想。由此，以邪恶为中心的美德和规矩生活具有怀旧的气息。这不，洛特雷阿蒙拒绝祈祷，基督对他而言只不过是个道德家。他向世人建议的，更确切讲向他自己建议的，是不可知认和责无旁贷。非常不幸，一个如此美好的纲领却意味着摒弃、夜晚的甜蜜、没有辛酸的心灵、从容不迫的反思。洛特雷阿蒙突然写下：“我只得到降生于世的恩惠，别无其他，委实令人感动。”但他又加添一句：“一个公正的智者认为我得到恩惠是完整的”，此话听起来令人揣测他是咬紧牙齿说的。然而，在生与死面前不存在智者。反抗者跟着洛特雷阿蒙逃亡荒漠。不过，这种因循守旧的荒漠跟哈拉尔一样凄凉
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 。喜好绝对，使它草木不生；沉迷毁灭，更使它彻底毁灭。正如玛尔陀萝追求彻底的反抗，洛特雷阿蒙出于相同的理由宣告绝对的平庸。良心的呼唤，洛特雷阿蒙千方百计将其窒息于原始的海洋，想方设法将其混入野兽的号叫；在别的时候，他企图迷恋数学来排解良心的呼唤，而此刻他又想运用沮丧的因循守旧来加以窒息。于是反抗者试图以充耳不闻向窝在反抗底部的生命发出呼唤。问题在于活得无所适从，或拒绝成为什么，或接受成为不管什么都行，就像芳达西奥
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 想成为那个婚姻失败的有钱人。这两种情况都涉及幻想的遵循惯例。平庸也可算是一种态度。

因循守旧是反抗的虚无主义诱惑之一，因为反抗主宰着我们一大部分思想史。我们的思想史表明反抗者是如何付诸行动的，如果他数典忘祖，就经受不住最强大的因循守旧引诱，所以这部思想史把二十世纪解释得一清二楚。洛特雷阿蒙通常作为纯反抗的领唱者受到尊敬，却相反宣示偏爱在人间遍地开花的思想奴役。《诗篇》仅仅是《为一本未来的书作序》而已，大家都在梦想这部未来的书，想必是文学反抗的理想成果。但如今，按当局的命令，这本书已发行几百万册。毫无疑问，天才离不开平庸。但问题不是别人的平庸；人们徒然自荐去迎合平庸，而是平庸自己去找创造者，哪怕必要时动用警察的手段。对创造者而言，问题在于他自己的平庸有待完全创造出来。每个天才既奇特又平庸。如果他仅仅是两者之一，那他什么也不是。关于反抗，我们应当记住这一点。反抗有其纨绔子弟，也有其仆从，但不承认有其合法的儿孙。




超现实主义与革命




论及至此，几乎与兰波不相干了。关于他的话都说完了，但很不幸，还得多说几句。我们将简明指出，兰波只是在他的作品中是个反抗诗人，而这个简明的说法与我们的主题有关。他的一生远非可以拿来妙作神话作辩护，只不过表明对最糟糕的虚无主义一种认同，客观地读一读他写自哈拉尔的来信就足以证明。兰波曾因否认自己的天才而被奉若神明，好像这种否认意味着一种超人的美德。虽然这把我们当代人的托词驳得体无完肤，但应当反过来说，惟有天才方可定为美德的前提，并非以不认同天才为前提。兰波的伟大不在于他在查尔维尔
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 的早年呐喊，也不在于他在哈拉尔的非法交易。他的伟大爆发光彩的时刻恰逢他赋予反抗最为准确的语言，一种非约定俗成且格外准确的语言。他同时道出他的成功和焦虑，缺乏生命的世界和不能回避的世界，呼唤不可能的事和拥抱严峻的现实，对道德的抗拒和对义务不可抗拒的怀念。在这样的时刻，他身心布满天光和地暗，既侮辱美又敬重美，他是一个不可制约的矛盾，由一组二重唱和轮唱形成，他是反抗诗人，也是最伟大的。兰波两部伟大作品的构思先后次序无关紧要。不管怎样，两部作品构思之间的距离太短，而构思这种来自一生经历的绝对可靠性，凡是艺术家都十分清楚。兰波带着这种绝对可靠性同步酝酿《地狱的一季》和《彩画集》。他虽然先后写出这两部作品，但孕育之苦却是同步的。这种使他致命的矛盾就是他真正的天才。

然而，兰波避开了矛盾，从而背叛了尚未呱呱落地的天才胎儿，此人的美德何在？兰波的沉默在他不是一种新的反抗方式。至少自从哈拉尔信件发表以来，我们再不可予以肯定。他这种脱胎换骨的变化没准是神秘莫测的。不过，平庸也有神秘莫测的，例如有些非常出色的姑娘婚后蜕变成赚钱的机器，庸俗不堪。围绕兰波营造的神话意味着、显示着《地狱的一季》之后不可能再写出什么东西了。那么，才华横溢的诗人和才思无穷的创作者有什么不可能的呢？继《莫比·迪克》
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 、《诉讼》、《查拉图特拉》
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 之后，还想得出什么？可以呀，这些伟大的作品之后，又产生了伟大的作品，教诲着、整治着世人，见证着世人身上最自豪的东西，直至创作者去世才得以完成。有谁不为兰波写不出比《地狱的一季》更伟大的作品而惋惜呢？他撒手搁笔难道不令人大失所望吗？

埃塞俄比亚起码像座修道院，难道基督把兰波的嘴巴堵上了吗？如果审视一番从哈拉尔的来信，这个魔鬼诗人一味读的是金钱，说什么他想把钱拿去“好好投资”，并且“按时回报得益”
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 ，如此看来，这位基督恰似当今坐在银行出纳高台中央宝椅上的那个人。在困苦中高歌的人、辱骂上帝辱骂美的人，抗拒正义抗拒希望的人，对罪恶的氛围堂而皇之奋不顾身的人，这样的人摇身一变只想与一个“有前途”的人联婚。占星家，通灵者，连监牢都拒收的死不悔改苦役犯，不信诸神的混世魔王，这些类别的人集于兰波一身，他肚子上的腰带里始终装着八公斤黄金，却抱怨正是他的腰带让他患上痢疾。难道这就是向青年人推荐的神话英雄吗？这么多青年，他们，却不唾弃这个世界，仅仅想到兰波的腰带都会羞愧难当。为了维持神话，必须无视这些信件。应该理解为何对其很少评论。这些信件是冒天下之大不韪的，正如真理有时也是如此。伟大而奇妙的诗人，彼时最伟大的诗人，闪闪发光的诗神，这就是兰波。但他不是人神，不是愤世嫉俗的榜样，不是人们刻意向我们推荐的诗僧。兰波这个人只在医院病床上找回他的伟大，就在病入膏肓的时刻，即使是平庸的心灵也变得感人肺腑：“我多么不幸哪，真是不幸到极点……我身上有钱，却硬是守护不了！”悲恸时刻的大声疾呼幸运地使兰波参与平常人的衡量尺度，无意间与崇高吻合：“不，不，现在我反抗死亡啦！”年轻的兰波面临深渊复活了，昔日的反抗也随之复活，彼时诅咒生命只不过是对死亡的绝望。于是资产阶级的掮客又与悲愤的少年会合，但与我们曾钟爱有加的少年兰波会合时却充满恐惧和辛酸，末了不免随俗，不知珍惜幸福的寻常百姓皆同归而殊途。仅在此时，他的激情和真相才开始显现。

再说，哈拉尔确已在作品中露出苗头，但以最终弃世的形式显露的：“多么美好哇，在沙滩上，酩酊大醉睡一觉。”此处，一切反抗者所固有的摧毁狂热采纳了最司空见惯的套路。罪行之可怖，正如兰波所想像的王子不知疲倦地杀戮臣民的罪行，再加上长期放浪形骸，这些都是超现实主义者重蹈覆辙的反抗题材。但最终，虚无主义的意气消沉占了上风；斗争以及罪恶本身使得已经精疲力竭的灵魂备感厌烦。不客气地说，通灵者为了不忘却而喝酒，末了喝得酩酊大醉，沉睡过去，这在我们当中不乏其例。他睡觉，在沙滩上，或在亚丁湾。人们顺应世界的秩序，不再是积极的，而是消极的，即使这种秩序是堕落的。兰波的沉默也为帝国的沉默做了准备，惟独没有为斗争做准备，因为帝国的沉默笼罩了一切逆来顺受的精神。这个突然屈从于金钱的灵魂宣告各种要求，起先就是过分的要求，后来干脆提出为警察服务的要求。一无是处，这是厌倦自己各种反抗的才子所发出的呐喊。这里涉及某种精神自杀，此类精神毕竟不如超现实主义者的精神令人尊重，但后果却严重得多。对啦，超现实主义，经过其伟大的反抗运动，之所以意义重大，仅仅因为企图传承兰波唯一值得怜爱的一面。超现实主义从论述通灵者的信件及其涵盖的方法，得出反抗的苦行规律，揭示了生存的意志与毁灭的欲望之间的斗争、非与是之间的斗争，我们在反抗的每个阶段都一再证实这种斗争。由于所有这些原因，与其围绕兰波的作品翻来覆去评论个没完，不如到兰波的那些继承人那里重新找到他和追随他。





超现实主义，就其最初的意图而言，一言以蔽之：挑战一切，永无止境，涵盖绝对反抗、桀骜不驯、惯常颠覆、幽默诙谐、崇拜荒诞；干脆地、断然地、寻衅地抗拒一切限定。“我们是反抗的专家。”按阿拉贡的说法，作为覆灭精神的机器，超现实主义首先锻造于“达达”运动和贫血浪荡
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 。应当指出，达达主义源于浪漫主义，而浪漫主义的起因本身培育了词无涵义和矛盾。“真正的达达分子是反对达达的。大家都是达达主义的导师。”抑或“什么是善？什么是丑？什么叫做伟大、强壮、虚弱……没听说过！没听说过！”他们作为沙龙虚无主义者，是受到要挟的，被迫低三下四地提供最严格的正统观念。然而，在超现实主义中确有炫耀反潮流的东西，恰恰是兰波的遗产，布勒东是这样概括的：“难道我们应该丢下一切希望吗？”

向缺失的生命大声疾呼是以对现世的彻底拒绝为武器的，正如布勒东说得相当精彩：“我既然无法决定强加于我的命运，又因不公正的对待而高度意识到受伤害，就要警惕把自己的一生拿去适应世间任何可笑可怜的生存状况。”按布勒东的观点，精神既找不到机会固定于现世，也找不到机会寄托于世外。超现实主义决意回应这种心神不定的焦虑，有一种“精神呐喊转身过来反对自己，并且毅然决然把自己身心的桎梏绝望地捣碎”。他呼吁抵制死亡和抗衡不稳定生存状况的“短暂”。因此，超现实主义处于听凭焦躁摆布的境况，生活在某种受伤的狂怒状态；同时，它刻苦磨砺，昂昂不妥协，以此树立起一种道德风范。超现实主义，从其根源来看，是无秩序的福音，偏偏承担创立秩序的职责。但它首先只想到破坏，以写诅咒方面的诗歌下手，继以物质的榔头重击。指控现实世界合乎逻辑地变成指控创作。

超现实主义的反一神论是经过深思熟虑的，自成系统的。它首先确认自身建立在世人绝对无罪的理念之上，必须向世人归还“能使世人拥有像上帝一词那般的全部威力”。正如在反抗的全部历史中，绝对无罪的理念皆由绝望突发而生，然后慢慢转变为疯狂的惩罚。超现实主义者一方面竭力鼓吹世人无罪；另一方面则以为可以颂扬谋杀和自杀。他们谈到自杀，认为不失为一种了断的办法，克雷维尔
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 认为这种办法“最有可能是公平正确的和一了百了的”，后来他自己也像里戈
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 和瓦歇
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 一样自杀身亡。后来，阿拉贡虽然挺身痛斥有关自杀的胡说八道，但颂扬毁灭和不急于和其他人参与其事，毕竟没给任何人带来荣誉。在这一点上，超现实主义从其厌恶的“文学”留下最差的才艺，证实里戈令人震惊的呐喊：“你们大家都是诗人，而我呢，我在死亡那边。”

超现实主义者并未因此而止步，选择维奥莱特·诺齐埃尔
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 或普通法的匿名罪犯做为主人公，面对罪行本身，居然确认主人公无罪，甚至竟敢声称最简单的超现实主义行为就是手持左轮枪上街，随便朝人群开枪，此话出于布勒东，自1933年他不得不后悔不已。有人拒绝一切主意，只接受个体的主意及其欲望；拒绝一切至上，只接受无意识的至上，对这些人来说，确实会既反抗社会，也会抗拒理性。无所为而为的行为理论使绝对自由的诉求如愿以偿。说到底，这种自由概括为孤家寡人的行为又何尝不可，雅里如是为之定义：“一旦我取得彻底自由，我将杀死所有的人，然后我自己告别人生。”从本质上说，桎梏被否定后，非理性占据上风。这种对谋杀的辩护词实际上意味着什么呢？除非一个在无意义无荣誉的世界上，只有生存的欲望是合情合理的，不管生存在何种形式之下？生命的冲动，无意识的突发，非理性的呐喊，是唯一纯而又纯的真情实况，都应当得到青睐了。因此，一切与欲望相对应的，主要指社会，都应当无情加以摧毁。于是，人们明白了安德烈·布勒东有关萨德的指示：“诚然，此处世人只会在罪恶中同意与本性相融合，还有待于了解是否见得就是最疯狂最无可争议的情爱方式之一。”明显感受得出来，此话涉及无对象之情爱，是那种心痛欲裂之情爱。然而，这种既空洞又贪婪的情爱，这种疯狂的占有欲，恰恰是社会不可避免要阻止的。所以，布勒东尽管对这样的声明尚感为难，却依然赞扬背叛，依然声称暴力是唯一恰当的表达方式，这也是超现实主义者千方百计想证明的。

然而，社会不光是由人组成的，它也是机构团体啊。超现实主义者出身太好，不至于为杀死大家而来到世上，按他们生活态度的逻辑来讲，最终会认为欲为解放，必须先推翻社会。他们选定为自己时代的革命服务。超现实主义者从瓦尔波尔
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 和萨德到转向爱尔维修
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 和马克思，这种转向的实验对象倒是前后一致的。但让人明显感觉到不是对马克思主义的研究使他们走向革命。通过研究马克思主义最终走向革命的共产党人屈指可数，通常先归依而后读圣贤。相反，超现实主义不懈的努力旨在把导致走向革命的需求与马克思主义协调一致。可以毫不离谱地说超现实主义者最终走向马克思主义正是因为他们最恨当今的马克思主义。人们了解到超现实主义需求的实质性和崇高性，并对其痛苦有同病相怜之感，便有些不好意思向安德烈·布勒东提醒他的运动原则上是要建立“铁面无情的权威”和专制体制，煽动政治狂热，拒绝自由辩论和鼓吹死刑的必要性。人们惊异那个时代稀奇古怪的语汇，比如“挖墙脚”、“眼线”等等这类警察革命的语汇。这些狂热分子“非要闹一场革命不可”，不管什么革命，只要让他们脱离生活其间的小店主和苟且偷安的社会就行。无望得到最好的，宁可遭受最坏的。就此而言，他们是虚无主义者。他们没有意识到他们当中此后忠于马克思主义的人们，同时对原来的虚无主义忠贞不贰。超现实主义玩梗不化地期望对语言真正的摧毁不在于非连贯性或自动创作，而在于口号。阿拉贡徒然揭露口号是“不光彩的实用主义态度”，在揭露口号中他最终找到道德的彻底解放，即使这种解放与另一种奴役相符合。当时对这个问题思考最深入的人是皮埃尔·纳维尔，他探索过革命行为和超现实主义行为的共同点，深刻地将其定位于悲观主义，就是说“企图伴随世人直至其死亡紧随不舍，以求这种死亡变得有用于世”。这是奥古斯丁主义和马基雅维利主义的混合，确可给二十世纪革命下定义，对当时虚无主义的表述不可能更为大胆的了。超现实主义的叛徒们忠于虚无主义的大部分原则，在某种意义上讲，他们想一死了之。安德烈·布勒东及其他一些人之所以最后与马克思主义决裂，那是因为他们身上拥有超出虚无主义的一些东西，即对反抗的根源有着更为纯粹的第二种忠诚：他们不想一死了之。

诚然，超现实主义者曾想倡导唯物主义。“在波将金号巡洋舰
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 反逆之初，我们乐意承认这块可怕的肥肉。”但，对于这块肥肉，超现实主义者不像马克思主义者那样有一种情谊，哪怕思想上的友情。这具腐尸只不过用形象表现现实世界，其实是现实自身孕育了反抗，而反抗的对象正是现实世界本身。反抗虽可为一切辩护，却说明不了任何东西。在超现实主义者看来，革命并不是人们以行动日复一日实现的目的，而是绝对的神话，令人快慰的神话。革命“如同爱情，是真正的生活”，艾吕雅如是说，他想像不到他的朋友卡郎德拉
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 不得不死于这样的革命生活。超现实主义者要的是“天才的共产主义”，别无他求。这些奇怪的马克思主义者声称自己揭竿而起，并颂扬英雄的个体。“历史受制于由个体怯懦所决定的法则。”安德烈·布勒东既要革命又要爱情，可是革命和爱情两者是不相容的。革命在于热爱一个尚未形成的人。然而人们一旦爱上一个活人，如果是真正的爱，那就不可能接受为革命去死。事实上，革命对安德烈·布勒东而言，只不过是反抗的一个特例，而对于马克思主义者来说，乃至一般就一切政治思想而言，惟其相反才是真实的。布勒东并不追求以行动实现幸福的公民国家，而使历史臻于完善的正是后者。超现实主义的基本命题之一是无拯救论。革命的成功不在于赋予世人以幸福，所谓“可恶透顶的人间清福”。相反，按布勒东的思路，革命应当净化和揭示悲惨的人间状况。世界革命以及随之引起的种种可怕的牺牲只会带来一种好处：“阻止以社会状况极其人为的脆弱性来掩盖人间状况的现实脆弱性。”很简单，在布勒东看来，这一进步过分了。换言之，革命应当为人的内心苦行服务，而每个人都能使现实改观为神奇，所谓“人的想像力光辉灿烂的回报”。神奇在安德烈·布勒东的心目中所占的位置，正如理性在黑格尔著作中的位置。因此，简直难以想像会有与马克思主义政治哲学更为全面的对立。阿尔托
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 称之为革命的阿米埃尔们
 


[178]



 ，曾经历长期的彷徨，这就不难得到解释了。超现实主义者与马克思的区别更大于某些反动分子，如约瑟夫·德·梅斯特尔
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 之流。像德·梅斯特尔那样的反动分子们利用生存悲剧来抗拒革命，就是说为了维持某种历史局面。马克思主义者利用生存悲剧来证明革命是合理的，就是说为了创立另一种历史局面。两者都把人类悲剧用来为各自的实用主义目的服务。而布勒东，他呢，他利用革命来消费悲剧，实际上，他拿革命服务于超现实主义的冒险，不管他的期刊名称是什么。

超现实主义和马克思主义彻底决裂终于得到解释，如果人们想到，马克思主义要求非理性屈从，而超现实主义者则揭竿而起至死捍卫非理性。马克思主义力求征服全体性，而超现实主义如同一切精神体验，力求单一性。全体性可以要求非理性屈从，倘若理性足以征服世界帝国。但单一性的欲望更加咄咄逼人，不满足于一切皆理性，特别想要理性和非理性在同一条底线上调和一致。不存在以残缺为前提的单一性。

安德烈·布勒东认为，全体性只能是通向单一性道路上的一个阶段，也许是必要的阶段，但肯定是不足够的。在此，我们又一次遇到这个命题：“要么大写的一切，要么大写的全无。”超现实主义倾向于一般概念，而布勒东对马克思的指责虽是奇怪的，却是深刻的，他的指责恰恰在于认为马克思学说不是一般概念。超现实主义者想要调和马克思的“改造世界”说和兰波的“改变生活”说。但马克思致力于征服世界的“全体性”，而兰波则致力于生活的单一性。然而一切全体性都是限制性的，这就不合常情了。最后这两种公式使超现实主义集团分裂了。布勒东选择了兰波，进一步指出超现实主义不是行动，而是苦行和精神体验。他把构成其运动根深蒂固的独特性放到首位，这对思考反抗、思考恢复神圣的事物和征服单一性都是弥足珍贵的。他越深挖这种独特性，就越无法挽回地与其政治伙伴分路扬镳，同时与他最初几个诉愿渐行渐远。

果不其然，安德烈·布勒东在超现实的诉求方面从来没有改变主张，所谓超现实，系指梦想与现实的融合，是理想与现实之间古老矛盾的升华。众所周知超现实主义的解答：具体的非理性，客观的偶然性。诗歌是对“崇高之巅”的一种征服，唯一可能的征服。“从精神某个点上俯视：生命与死亡，现实与想像，过去与未来……终止被矛盾地感知。”那么这个崇高之巅究竟是什么呢？大概是标志“黑格尔体系的彻底流产”？这是悬崖顶峰之探求，神秘主义者深谙此道。其实，这里涉及无神论神秘主义，以求平息和表明反抗者对绝对的渴望。超现实主义固有的敌人是理性主义。况且，布勒东思想提供了一种西方思想奇特的景观，即不断被偏爱地用来损害同一性和矛盾性。这恰恰在于用欲望和爱情之火来熔化诸矛盾，从而推倒死亡之墙。巫术、原始或朴素文明、炼丹术、火花或白夜之辩术，皆为引向单一性和点金术之路上一个个神奇的阶段。超现实主义，即使没有改变世界，也给世界提供了几个奇怪的神话，来为尼采作部分的辩护，因为它宣告古希腊人复活了。我仅仅说部分地为尼采辩护，因为这里指的是阴暗面的希腊，即神秘的希腊和妖神的希腊。最后，正如尼采的实验以领受中午为荣而终结，超现实主义的实验则以颂扬子夜并以顽固而焦躁的崇拜暴风雨而达到顶点。布勒东，用他自己的话来说，懂得了“不管怎样，生命是被授予的”。然而，他的参与不可能是充分光明的参与，而我们却需要正大光明的参与。他说：“我身上太过多北方的东西，不足以成为充分参与的人。”

然而，布勒东经常反躬自问，减缩否定面，澄清反抗的积极诉求。他没有选择沉默，宁愿选择磨砺，仅仅保持“道德催告”，按巴塔耶
 


[180]



 的说法，是这种“道德催告”激励最初的超现实主义：“要用一种新的道德替代流行的道德，因为当今的道德是我们一切弊病的起因。”他创建新道德的企图没有成功，迄今也无人获得成功。但他一直希望能成功做到。布勒东倒是一直想使世人崇高起来，而世人却偏偏固执地堕落下去，甚至以超现实主义某些原则的名义堕落，面对这个时代的丑恶，他感到不得不建议暂时回归传统道德。言下之意，或许是暂停一下吧。但，这是虚无主义的暂停和反抗的真正进步。总之，布勒东虽感到创建道德和价值观的必要性，却根本做不到，所以他选择性爱
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 ，这是大家相当清楚的。他生活在一个狗苟蝇营的时代，这是不可能被忘掉的，惟有他单枪匹马深刻谈论性爱。而性爱是叫人提心吊胆的伦理，权充远居异乡的温馨故乡。诚然，此处还缺乏一种衡量标准。超现实主义既不是一种政治，也不是一种宗教，也许只不过是一种难以为继的智慧。但正好证明世上没有令人安逸的智慧：“我们想要、我们将获得我们生命的彼岸”，这是布勒东发出的令人赞叹的呼唤。正当理智转为行动之后使其大军浩浩荡荡在世上后浪推前浪之际，布勒东则踌躇满志于群星灿烂的夜晚，也许这晴朗的夜晚确实预示尚未晓亮的曙光，并宣示我们的文艺复兴诗人勒内·夏尔
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 的清晨。




虚无主义与历史




形而上反抗和虚无主义经过一百五十年后
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 又顽固回潮，戴着不同的面具，尽管是同一副憔悴的面孔，即世人抗议的面孔。他们尽管一个个奋起反对生存状况及其造物主，却肯定造物的孤独和一切道德的虚无。然而，人人都在千方百计创建一个纯世俗的天国，由他们选择的规则来主宰。他们作为造物主的敌手，合乎逻辑地要由他们来重新创造属于自己的世界。其中有些人，刚创世不久，除有欲望和权力的规则，一律拒绝其他规则，直奔自杀或疯狂，高唱世界末日。另一些人，执意以自己的力量建立他们的规则，选择了炫耀，表象或平庸，抑或杀害和毁坏。然而，萨德和浪漫派，卡拉玛佐夫或尼采，他们之所以进入死亡的世界，只是因为他们渴望真正的生活，以至于物极必反，撕心裂肺地呼唤规则、秩序和道德，呐喊声响彻这个疯狂的世界。他们一旦舍弃反抗的重负，舍弃逃避反抗造成的紧张，舍弃选择专制和奴役的方便，他们诉求的结局就是有害的或扼杀自由的了。

世人的反叛形式虽是崇高的和悲剧性的，却只是甚至只能是对死亡的一种漫长抵制和对普世死刑所决定的生存状况的一种愤怒抵制。我们所遇到的各种情况中，每次抵制都是针对创世过程中出现的不和谐、不透明、不延续的种种事情。因此，基本上，问题在于一种无休止的单一性诉求：拒绝死亡，渴望延续和透明，是所有疯狂行为的原动力，无论其疯狂行为是崇高的或是幼稚的。难道仅仅是怯懦的、个人的拒绝死亡吗？不，既然许多这样的叛逆者已经达到他们崇高的诉求而付出必要的代价。反抗者不诉求生命，但诉求生命的缘由，进而拒绝死亡带来的后果。假如什么都延续不下去，假如什么也证明不了其合理性，那么死亡就失去意义。挑战死亡归根结底是诉求生命的意义，为建立规则和一统性而斗争。

在这方面，抵制恶行，因处于形而上反抗的核心而意味深长。并非孩子的痛苦本身令人气愤，而是这种痛苦得不到合理的辩解而情何以堪。有时候，痛苦，放逐，幽禁，毕竟还是被人接受的，因为医学或情理说明了我们。在反抗者眼里，世上的痛苦，正如幸福的时刻，所缺少的，正是说明缘由的原则。抵制恶行，首先依旧是一种单一性诉求。反抗者不知疲倦地诉求明确的生命和清晰的透明，以此来反对死刑犯的世界和生存状况的致命性不透明，不知不觉地探求一种道德或一种神圣的东西。反抗是一项苦行，尽管是盲目的。在这种情况下，反抗者之所以亵渎神明，是希望有新的神明。反抗者因起初的宗教活动受到最深度打击而动摇了，不过那是绝望的宗教活动。并非反抗本身崇高，而是反抗所诉求的东西高尚，即使反抗所得到东西可耻可鄙。

至少应当善于认可反抗所得到的，哪怕是可耻可鄙的东西。每次反抗挑战全盘拒绝现存秩序，挑战绝对的“不”，反抗就格杀勿论，每次反抗盲目接受现存秩序，并高喊绝对的“是”，反抗也格杀勿论。对创造者的恨很可能转为对创造的恨，抑或转为对现存秩序的爱，而且是排他性和挑衅性的爱。但在这两种情况下，反抗导致杀害，并失去被称为反抗的权利。人们可以用两种方式成为虚无主义者，但不论哪种方式都是绝对无节制的。看来，有的反抗者一心想死，有的却一心想让人死。但，他们是一丘之貉，都焦灼地渴望真正的生活，都感到活得窝囊，宁要普世的非正义，也不要被肢解的正义。愤怒到如此程度，理智变成狂怒。人心本能的反抗一代一代逐步走向极大的觉醒，假如确实如此，那我已看到富有盲目胆量的反抗也逐渐增强，直到超限度时，便决意以形而上的扼杀来回答普遍的杀害。

我们已经确认，“即使”
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 ，是用来标志形而上反抗的关键时机的，在任何情况下，以绝对破坏而告终。今日光照世界的不是反抗及其崇高性，而是虚无主义。我们应当描述的是虚无主义的后果，但不忘其根源的真相。即使上帝存在，伊凡面临世人所爱的不公正，也不会向上帝投诚。然而，对这种不公正的漫长反思，一把更灼人的火焰，把“即使你存在”改成“你不配存在”，之后再改成“你并不存在”。受害者从辨认出自己的无辜中寻找力量和近期犯罪的原因。他们对自己的永垂不朽已经死心，确认自己将受到判决，于是决定置上帝于死地。要说当代人的悲剧已经开始，此言虚与委蛇，但要说当代人的悲剧已经终结，也是不实之词。相反，谋害上帝标志着一场悲剧的最高潮，这场戏却始于古代社会的终结，其最后的台词尚未引起反响。从此刻起，世人决定舍弃神宠，决定自食其力生活。从萨德至今的进步在于对封闭的地区进行日益开拓，由摆脱了上帝的世人按自己的规则战战兢兢地当家作主。面对神明，世人已经愈来愈把壁垒森严的地盘界线向外扩展，直到把全世界变成一座要塞，用来抵御失势而流亡的上帝。世人反抗到了头便把自己封闭起来，其最大的自由仅仅在于建造自身罪行的监狱，从萨德悲剧性的城堡到集中营，一概如此。然而，戒严渐渐普及化，对自由的诉求也普及到全体大众，进而势必建立唯一的王国，即正义王国，与神宠的王国相对立，最终在神权社会的断垣残壁上重新组合人类共同体。扼杀上帝和建立教会，正是反抗持久而矛盾的运动。绝对自由终究成为一座绝对义务的监狱，成为一种集体的苦行，成为一部寿终正寝的历史。十九世纪是反抗的世纪，以反抗进入二十世纪，而二十世纪则是正义和道德的世纪：人人拍拍自己的胸脯——扪心自问。反抗派的道德学家尚弗尔
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 已经给出公式：“必须先公正后慷慨，就像先有衬衫后配花边。”所以人们将扬弃奢侈性道德而认可创建者粗厉刺耳的伦理。

这种努力坎坷不平地通向全球帝国和普世规则，我们现在必须提及了。是时候了；反抗摈弃一切奴役，旨在归并一切创造。我们早已看到，每次失败都预示着好胜的政治解决指日可待。今后，反抗者怀着道德虚无主义，从后天获得的品质中，只保留权力意志；原则上，只想获得自身的存在，面对上帝保持自己的本色，但反抗者却忘本了，按照精神帝国主义的法则，向世界帝国挺进，一路杀过去，越杀越眼红，无止境杀下去。反抗者把上帝从天国驱除，但形而上反抗的思想却明目张胆与革命运动接合，对自由非理性的诉求却自相矛盾地拿理性当作武器，在反抗者看来，惟有征服权是纯属人类的。上帝死了，世人留下，就是说，历史长存，故而必须理解历史，创造历史。这么说吧，寓于反抗的虚无主义吞没了创造力，只不过补充指出，可以不择手段创造历史。于是，世人明白从今往后要孤独地身处地球，在迈向世人帝国的征途上，要把理性的罪行与非理性的罪行结合在一起。反抗者在思考反抗不可思议的意图以及死亡本身时叹道：“唉，我们孤独无援”，但又补充道：“我反抗，故我们存在。”






[1]

 本书书名“西西弗神话”已成法文谚语，借喻“永久无望又无用的人生状况”。所以我们采用法语sisyphe的音译名，而不用希腊名sisuphos的音译“西叙福斯”。但本书中其余希腊、罗马神话中的人名、地名，一律采用国内定俗成的译法。作者的战友。加缪1942年参加地下抵抗运动，在皮亚领导下从事文化、新闻等方面的工作。





[2]

 品达（约前518-前438），古希腊抒情诗人，尤以合唱颂歌著称。这两句诗转引自瓦莱里名篇《海滨墓园》再版题词（1930）。瓦莱里引希腊原文为题词，但加缪用的是法语译文，现按法语题词译出。





[3]

 参阅加缪名著《堕落》。





[4]

 此标题为译者所加。





[5]

 参见尼采《非现实的考虑》第三章《教育家叔本华》。





[6]

 从真理的相对价值而言，他做对了。相反，从生殖行为来讲，这位学者的脆弱性令人嗤笑。





[7]

 拉帕利斯（1470—1525），法兰西元帅，骁勇善战，多次在重大战役中立大功。他奋不顾身，视死如归，在俗人眼里，近乎幼稚。





[8]

 参见尼采：《权力意志》，第476页。大意是：“我否定五次”之后，“我的新思路却走向肯定”。





[9]

 陀思妥耶夫斯基《群魔》中重要人物，参见本书《基里洛夫》一节。





[10]

 希腊犬儒派哲学家，于165年奥林匹克运动会期间自焚。“我听说战后一位作家誓与佩雷格里诺斯方式比高低，为引起公众对他作品的注意，写完第一本书就自杀了。他确实引起了注意，但书被认为写得很糟糕。”此人很可能是安德烈·加耶，于1929年12月16日自杀，其时正出版的书叫《地球不属于任何人》，是本超现实主义的散文和诗歌集。——原注





[11]

 勒基埃（1814—1862），法国哲学家，神秘失踪于大海。





[12]

 卡尔·雅斯贝尔斯（1883—1969），德国心理学家和哲学家。此处引言张冠李戴，应出自海德格尔的《存在哲学》。





[13]

 “单纯的‘忧虑’”，是海德格尔的说法，参见《存在与时间》。此处转引自法籍俄裔居尔维奇（1897—1965）的专著《德国哲学的当前倾向》，弗兰版，第210页，1930年。





[14]

 指萨特的小说《恶心》。





[15]

 出自亚里士多德《形而上学》第四卷第八章。此处是希腊哲人针对极端怀疑派而发。但这段话，加缪转引自列奥·谢斯托夫（1866—1938）这位俄国作家和哲人的《钥匙的权力》，1928年出版，第317页。不过，有一句有点儿出入，原文是：“不得不接受无其数真实的和虚假的判断。”





[16]

 巴门尼德（约前544—前450），古希腊哲学家。





[17]

 查拉图斯特拉，波斯教先知和改革派领袖，活动于公元前六世纪伊朗东北部，认为世界有善与恶两个对立的本原，火则代表善良和光明，主张以高度的道德观分清善与恶。





[18]

 舍莱尔（1874—1928），德国哲学家。





[19]

 指海德格尔，本段引言，加缪均转引自居维奇《德国哲学的当前倾向》。





[20]

 阿丽娅娜导线，出自希腊神话：忒修斯到达克里特岛，定要进迷宫同牛首人身的怪物决斗。阿丽娅娜给他一个线团，让他把线头拴在门口，杀死怪物后，顺着导线走出迷宫。成功之后，他带着阿丽娅娜出逃了。





[21]

 借用《论绝望》法文版译者序中一句话，并非克尔恺郭尔原话，但克氏在《日记》（第三卷）中确实写过一段意义近似的话。





[22]

 参见尼采《黎明》，法文版，第327页。





[23]

 肉中刺的形象一直困扰着克尔恺郭尔，典出《保罗致哥林多人后书》，参见《圣经·新约》第十二章第七节：“又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役，要攻击我，免得我过于自高。”





[24]

 指基督教圣父、圣子和圣灵合成的神。





[25]

 这是雅娜·海尔什归纳雅斯贝尔斯《存在哲学》中的一个想法，参见她的《哲学幻想》，第179页。





[26]

 参见谢斯托夫《钥匙的权力》，但引文最后的两句原文是：“只是当人要得到不可能得到的东西时才转向上帝。而为了得到可能得到的，世人求助于同类。”





[27]

 参见谢斯托夫《钥匙的权力》。





[28]

 尼采语，参见《权力意志》。





[29]

 依纳爵·罗耀拉（1491？—1556），天主教耶稣会创始人。





[30]

 加里亚尼神甫（1728—1787），意大利外交家、经济学家和作家。德·埃皮纳夫人（1726—1783），法国贵夫人、文学家。此话引自1777年2月8日神甫给她的信。





[31]

 以上几段引言均出自克尔恺郭尔的《日记》，法文版，伽利玛出版社出版。





[32]

 我没有说“排斥上帝”，这仍然是肯定。





[33]

 参见柏格森《物质与记忆》第一章。





[34]

 甚至最严格的认识论都以形而上为前提，以至于当代大部分思想家的形而上学都只有一种认识论。





[35]

 居尔维奇的原话应该是：“它们直接出现在现实世界中，并一般地出现在知性和想像的一切数据中。”参见《德国哲学的当前倾向》。





[36]

 巴门尼德认为“有”或“存在”是单一的、有限的、不变的和不可分割的，“存在”和思维是同一的。





[37]

 希腊神话中的一种怪物，有些与神和人为敌，有些则与神和人为友。





[38]

 参见胡塞尔：《逻辑研究》第一卷，第100页，转引自谢斯托夫：《钥匙的权力》，第329页。





[39]

 参见胡塞尔：《逻辑研究》第一卷，第199页，转引自谢斯托夫：《钥匙的权力》，第329页。





[40]

 转引自谢斯托夫：《钥匙的权力》，第392页。





[41]

 参见居尔维奇：《德国哲学的当前倾向》，第25、28页。





[42]

 普洛丁（205—270），埃及出生的罗马哲学家，新柏拉图哲学体系的创建人，利用柏拉图的形而上神话（尤其是爱的辩证法），通过沉思和狂喜来建立一种达到天人合一的神秘宗教。加缪的大学毕业论文《基督教形而上学和新柏拉图主义》，第三章《神秘理性》专论普洛丁，因为谢斯托夫经常在《钥匙的权力》中援引普洛丁的话。





[43]

 该形象出自胡塞尔《笛卡儿主义的沉思》导言，转引自居尔维奇。





[44]

 欧律狄刻被蛇咬伤致死。其丈夫俄耳甫斯美妙的歌声感动了冥王，获准他把妻子带回人间。此处意为：“与欧律狄刻还阳相反。”





[45]

 参见《论神意》，作者塞涅卡（约前65—前4）是古罗马哲学家、戏剧家。他认为上帝喜欢这样的搏斗。





[46]

 这里，意志是代理人，倾向维护意识，提供生活纪律，值得重视。





[47]

 参见尼采：《超脱善恶》，第183页。





[48]

 阿兰（1868—1951），法国哲学家、散文家和文学史家。此话出于《理念与时代》（1927），伽利玛出版社，第一卷，第15页。引语原话为：“祈祷，就是感觉到疲倦来临，黑暗笼罩所有的思想。”





[49]

 参见谢斯托夫：《死亡的启示》，法文版，第183页。





[50]

 参见《群魔》第二部第六章《有所用心的一夜》，法文版。





[51]

 此语出处不详。但歌德在其《格言与思考》中写道：“时间本身也是一种自然现象。”引言很可能是加缪从别处转录的。





[52]

 罗兰夫人（1754—1793），法国政治家。法国大革命时期吉伦特派主要领导人之一。失败后被捕入狱，1793年11月8日被革命法庭处死。





[53]

 参见拉歇尔·贝斯帕洛夫：《途径与十字路口》，1938年，法文版，第33页。





[54]

 引自普希金的《唐璜》。





[55]

 莫利纳（1583—1648），西班牙剧作家，“骗子”是其性格喜剧《塞维尔的骗子》中的主角，属唐璜形象首次出现于戏剧。





[56]

 米洛兹（1877—1939），法国诗人、作家，原籍立陶宛。其剧《米盖尔·马纳拉》（1913）塑造了一个孤独而烦忧的唐璜形象。





[57]

 充分意义上的平常，连带他的缺点。哪怕一种健康的态度，也包含缺点。





[58]

 歌德《少年维特之烦恼》中的主人公。





[59]

 国王系指理查·格罗塞斯特公爵，英国国王，莎士比亚多部剧作中的人物，如同《理查三世》中的主人公。





[60]

 这四个人物分别为莎士比亚的《奥赛罗》、莫里哀的《恨世者》、拉辛的《费德尔》和莎士比亚的《理查三世》中的主人公。





[61]

 卡尔德隆的剧作《人生如梦》中的人物。





[62]

 希腊神话中变幻无常的海神，又称“海中老人”。





[63]

 法国著名演员（1692—1730）。教会对阿德里埃娜·勒古弗勒的尸体无耻的凌辱引起伏尔泰极大的愤怒。参见伏尔泰的诗《勒古弗勒小姐之死》和他的小说《老实人》第二十二节。





[64]

 隐喻她担任了被教会鞭尸的角色。





[65]

 这一节的来源如下：拉歇尔·贝斯帕洛夫曾发表论著《途径与十字路口》，评论马尔罗的《征服者》、《王家大道》和《人类状况》三部作品。一向敬重马尔罗的加缪读后，浮想联翩，写下评述上列作品的思考散论。此文开头的引言出自马尔罗的《征服者》。





[66]

 参见《圣经·新约全书》：《路加福音》第二十二章第36—38节。又见卡夫卡的象征记叙《剑》。





[67]

 中世纪意大利的名门望族。





[68]

 引自尼采：《偶像的黄昏》，第24页。





[69]

 岛的形象一直为尼采所爱，如《查拉图斯特拉如是说》所提到的“幸运群岛”。加缪也十分偏爱这个形象。





[70]

 已有注释，参见前文。





[71]

 隐喻一死了之，什么作品都没有了。阿比西尼亚现称埃塞俄比亚。相传诗人韩波死于埃塞俄比亚，尽管与事实不符，但以讹传讹，成了死亡的隐喻。





[72]

 歌德早期系列习作，包括《威廉·迈斯特学徒年代》、《威廉·迈斯特朝圣年代》、《威廉·迈斯特戏剧生涯》。





[73]

 隐喻雕塑，此语借自于克尔恺郭尔：“引人注目的是，希腊艺术在雕像上最高妙之处恰恰是缺乏目光。”（《焦虑观》）又借自于黑格尔：“没有眼睛的雕塑用整个身体凝视我们。”（《美学》）





[74]

 斯宾诺沙的代表作。





[75]

 参见陀氏《作家日记》，1876年12月，第364页。





[76]

 《作家日记》，1876年12月，第359页。





[77]

 《群魔》第二卷，第277页。1886年，法文版，普隆出版社。





[78]

 《群魔》第二卷第336页。转引自纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第277页。





[79]

 《群魔》第二卷第339页。转引自纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第280页。





[80]

 《群魔》中的人物。





[81]

 《群魔》法译本第二卷第340页。





[82]

 《群魔》第一卷第259页，转引自纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第259页。





[83]

 《群魔》第二卷第388页，转引自纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第279页。





[84]

 《群魔》第二卷第339页，转引自纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第280页。





[85]

 转述纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第276页。





[86]

 斯塔夫罗钦：“你相信彼岸的永恒生命吗？”基里洛夫：“不，但相信此岸的永恒生命。”。





[87]

 《群魔》第二卷第338页。





[88]

 “人为了不自杀才创造出上帝。这可概括迄今为止的世界史。”转引自纪德：《论陀思妥耶夫斯基》，第278页。参见《群魔》第二卷第337页。





[89]

 《群魔》第二卷第339页。





[90]

 《作家日记》1876年12月，法文版，第367页。括号中字样为加缪所加。





[91]

 卡拉玛佐夫兄弟之一。





[92]

 陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》中的主人公。





[93]

 转引自纪德专论《陀思妥耶夫斯基》，第161页。原文出处不详。





[94]

 系指鲍里斯·德·施莱泽。





[95]

 纪德对此发表了新奇而深刻的看法：陀思妥耶夫斯基几乎所有的人物都是多配偶的。





[96]

 例如麦尔维尔的《白鲸》。





[97]

 诺斯替教派是一种宗教哲学学说，后来成为一种神秘学说，流行于公元一至三世纪，以希腊为中心的地中海东部沿岸地区。





[98]

 由创始人摩尼（216—277）所创建的教派，主张善恶二元论。





[99]

 希腊同名河流的河神。其女儿埃癸娜被宙斯劫走。





[100]

 朱庇特，罗马神话中的天神，相当于宙斯。





[101]

 希腊南部港口城市，《新约》中译为哥林多，现名为科林斯。





[102]

 又名哈得斯，是地狱和冥国的统治者。





[103]

 希腊神话中的赫尔墨斯，宙斯的传旨者，诸神的使者。在罗马神话中则是商人的庇护神。





[104]

 耶路撒冷橄榄山下一庄园名，据《新约全书》记载，被犹大出卖的耶稣，乘门徒们熟睡时在此祷告，次日被捕受难。





[105]

 此话并非同一时刻说的，而是在许多年之后。另外，这也不是索福克勒斯的原话，而是概括了两处不同时间说的话。加缪此处援引和归纳了一些后人的著作论述。





[106]

 《诉讼》（1925），卡夫卡（1883—1924）代表作之一。





[107]

 此话仅指卡夫卡给我们留下的未完成稿而言。要不然，作者可能会在最后几章打破小说的统一风格，就此存疑吧。





[108]

 心灵大写的纯洁性。





[109]

 昂里·波尔多（1870—1963），法国作家。





[110]

 旧译梅叶神甫（1664—1729），法国乡村神甫，却是无神论者，否认“第一推动力的存在”，也是唯物主义者，认为“只有物质才能推动物质”，意识是物质的产物，其名言有“砍去脑袋，意识也就随之消失”。





[111]

 《茱利叶特或邪恶的幸福时刻》（1797）中的人物，根本不像无神论者那样否定上帝，也不像有神论那样为上帝洗刷罪名，而是认同上帝，尽管上帝沾染种种邪恶。





[112]

 与希腊神话中朱庇特手执的闪电形小投枪是一个词，此处意为天意。





[113]

 帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。《思想录》作者。晚年转向神学研究，劝人信教，跟人打赌曰：“信教者，有百利而无一害”，故名“帕斯卡尔的打赌”。此处不信教者的打赌正好相反：“凡信教者，有百害而无一利。”。





[114]

 萨德作品。多尔芒塞是个最堕落、最危险的犬儒主义者，与德·圣安琪夫人对话，高谈色情哲学，讲述各种色情变态的情节。





[115]

 这是一篇社会契约式的奇文，鼓吹色情的自由宣言。





[116]

 克洛索夫斯基（1905—2001），法国作家和艺术家，参见《萨德，我的同类》（1974），塞耶出版社。





[117]

 即从1793年5月至1794年7月法国大革命时期。





[118]

 查理·诺迪埃（1780—1844），法国作家。他的文学尝试表明世人经常夹在两个世界之间不知所措：地球只是世人匆匆路过的地方，另一个世界是超现实的人们梦幻的世界，正是文学梦那样谵妄的世界。





[119]

 布朗基（1805—1881），法国革命家，空想社会主义者。曾积极参加1830年七月革命和1840年二月革命，组织过四季社等秘密团体，领导过多次秘密起义。巴黎公社时期，因在狱中，缺席当选公社委员。





[120]

 莫利斯·布朗肖（1907—2003），法国评论家和小说家，此语出自《洛特雷阿蒙与萨德》（1949）。





[121]

 参见圣经《创世记》第三十八章：俄南（Onan）是犹大的第二个儿子，其长兄被耶和华处死后，犹大命令他跟长兄的妻子同房生子，为长兄传后。俄南佯装同房，但将精液射在地上。后人称onanisme为手淫。





[122]

 《圣经》中亚当的儿子。





[123]

 《失乐园》（1667），由十二篇诗集成，是英国诗人约翰·弥尔顿（1608—1674）的代表作。





[124]

 赫尔曼·麦尔梅尔（1819—1891），美国诗人和小说家，很受加缪推崇。





[125]

 维尼（1797—1863），法国浪漫主义诗人和作家。





[126]

 历史剧《罗朗萨丘》的主人公，法国浪漫主义诗人和剧作家缪塞（1810—1857）代表之一。





[127]

 生卒不详。





[128]

 暗喻雨果代表作《悲惨世界》的主人公让·瓦尔让。





[129]

 暗喻巴尔扎克代表作《高老头》和《幻灭》中的重要人物伏特冷。





[130]

 彼鲁斯·博雷尔（1809—1859），法国作家，绰号“人狼”，激进共和派。





[131]

 生卒年不详。





[132]

 雷蒙·格诺（1903—1976），法国作家，著有《超现实主义革命》（1929），《文笔练习》等。





[133]

 普雷沃神甫（1697—1763），法国作家，小说《曼侬·莱斯戈》是其代表作。





[134]

 拉斯奈尔（1800—1836），法国罪犯，因盗窃和两次谋杀被判死刑，上了断头台。著有《回忆录和启示》（1836）。





[135]

 约瑟夫·迈斯特（1753—1821），法国政治家、作家和哲学家，君主立宪派政治思想家，反对法国大革命，拥护教皇政权。





[136]

 《拉摩的侄儿》（1762）是狄德罗（1713—1784）的名著，写于1762年，抄本流传。1890年才按原文出版。





[137]

 暗喻马尔罗（1901—1976）《征服者》（1928）中的主人公们。





[138]

 生卒年不详。





[139]

 康德哲学的重要概念，系指不可认知的“自在之物”是与现象对立的。





[140]

 俄罗斯沙皇时代东正教会长老。





[141]

 施蒂纳（1806—1856），德国哲学家，其代表作《独善其身者及其特性》（1845），着重批判政治、社会、人文自由主义，矛头直指费尔巴赫的人类学，主张目无纪律的个体主义。曾受到马克思和恩格斯的严厉批评，参见《德意志意识形态》。





[142]

 《独善其身者及其特性》（1845）的主题思想可概括如下：个体（个人）是一切价值、一切思想、一切行动的起源。什么上帝、人类、人民、真理、自由只不过是抽象的概念而已。利己主义否定所有其他利益，而最好的利己主义莫过于有利个体自身的利己主义：只顾自己，不顾别人。因为，大写的“我”是“独善其身者，即我们取之不尽的虚无”。这一绝对个体主义的原则是该书的主题：“独善其身者”就是辩证思想的一个极端，即虚无的另一端，可理解为“存在”，而大写的“我”则是存在的主体。





[143]

 “mongolisme”此处意为“先天愚型”，或“先天愚昧”。不应译为“蒙古主义”。历史上，蒙古人曾入侵欧洲，法语及其他西欧语中含有“野蛮入侵”的意思。下文提到“蒙祸”便是一语双关。





[144]

 直译应为：“共产主义者周日休闲时的看法”，再者，法语中所谓博爱（la fraternité）原意为“兄弟手足之情”。





[145]

 西方哲学术语。此处意为：“归宿”，或“归宿性”。





[146]

 康德哲学用语，意为：各个个体的总和性。





[147]

 哲学术语，即最终的原因。





[148]

 赫拉克利特又译海格立斯，希腊神话中最伟大的英雄，罗马神话中称赫丘利。力大无比，英勇无敌，完成十二项英雄事迹。孩提时代就扼杀两条毒蛇，长大成人后擒狮斩龙，驱妖牛除海怪，宛如游戏。甚至到世界尽头夺得金苹果，解放普罗米修斯，还下地府战胜死神。终因误穿染有毒血的衣服，自焚身亡，逃不过命运的作弄。





[149]

 希腊神话中的植物神，葡萄种植业和葡萄酿酒业的保护神，又称酒神，尼采将其称为大地之神，为土地不断瓜分耕耘而备感分娩之痛苦。





[150]

 恩培多克勒（前490—前430），古希腊哲学家，研究修辞学第一人，兼为著名医生。他认为万物由“四根”（四种元素：火、水、土、气）所组成，所谓生灭，无非是元素的结合与分离。





[151]

 欧洲最高活火山，位于意大利的西西里岛东岸。





[152]

 恺撒·波基亚（1476—1507），罗马教皇亚历山大长子。十六岁成为罗马天主教主教，后弃教从戎，屡战建功，封为公爵，协助父亲使教廷成为意大利最强盛的国家。





[153]

 帕西发尔是瓦格纳三幕剧《帕西发尔》（1877—1882）主人公。尚在山村少年时，帕西发尔就敢闯入妖巫园中盗取矛（相传此矛曾刺中绑在十字架上的耶稣）。数年后，他用此矛治愈了阿姆福尔塔斯的创伤，活活气死女神巫孔德里之后，又夺取被她盗走的圣杯（相传耶稣最后的晚餐所用的杯子）。并用来为跪拜着的阿姆福尔塔斯祝福。





[154]

 恺撒，此处系指古罗马皇帝，君主，专制者。而波基亚为著名贵族姓氏，曾登基帝位。





[155]

 阿尔弗雷德·罗森伯格（1893—1946），纳粹德国理论家和政客。1919年加入纳粹后逐渐成为纳粹首席理论家，鼓吹种族主义。1930年当上议员，1933年担任纳粹党外事部主任，1941年成为东欧占领国帝国部长，1946年被纽伦堡法庭判处死刑并处以绞刑。





[156]

 节译自《反抗者》，其中《洛特雷阿蒙》曾单独发表于《南方手册》第307号（1951）。





[157]

 纳·霍桑（1814—1864），美国小说家。





[158]

 赫尔曼·麦尔梅尔（1819—1891），美国诗人和小说家。





[159]

 《玛尔陀萝之歌》（1869）是法国诗人洛特雷阿蒙（1846—1870）的一部散文诗，分六部分，即一至六唱，主要抒发对人生的憎恶和诅咒，语言辛辣偏激。一直到1910年法国作家瓦莱里·拉博（1881—1957）发现和激赏这部著作，指出诗人对世人的刻骨仇恨与对人生刻骨铭心的热爱，十分相近，是用一个极端去表现另一个极端罢了。





[160]

 1922年陀思妥耶夫斯基在法国首度出版时译名为《斯塔夫罗金的忏悔》。主人公斯塔夫罗金是个玩世不恭的混世魔王，但最后彻底忏悔了。





[161]

 《诗篇》（1922），诗人洛特雷阿蒙首先分两次发表前言，名为《为一本未来的书作序》。但正本诗篇却从未发表，而且始终没有找到手稿。这篇前言非常重要，诗人头脑十分清醒，对《玛尔陀萝之歌》全盘否定。





[162]

 哈拉尔，埃塞俄比亚最大省份的名称，也是该省首府的名称，位于该国东南部。





[163]

 《芳达西奥》（1834），缪塞的二幕喜剧。主人公芳达西奥为逃避债务，化装成弄臣，混迹巴伐利亚国王宫廷，逐渐对伊尔莎白公主产生感情，成功地拆散她与愚蠢可笑的德·芒图王子的婚姻，但始终难以从无聊和怀旧中自拔。





[164]

 澳大利亚昆士兰州中南部的城镇，是兰波（1854—1891）出生地，后死于马赛。





[165]

 即《白鲸》（1851），赫尔曼·海尔维尔（1819—1891）的杰作，北美浪漫主义文学的代表作之一。





[166]

 《查拉图特拉》全名《查拉图特拉如是说》（1883—1885），尼采所著的哲学散文诗。





[167]

 应当指出哈拉尔信札的调门是可以解释为由收信人所定下的。但感觉不出有说谎的企图。不过以前兰波在信中连蛛丝马迹都未露出。——原注





[168]

 系指达达主义（1916）的代表人物雅里，是形而上浪荡公子的化身，与其说他是个天才，不如说是个怪才。——原注





[169]

 雷纳·克雷维尔（1900—1935），法国作家，超现实主义干将。





[170]

 雅克·里戈（1898—1929），法国作家，达达主义骨干。





[171]

 瓦歇（生卒年不详），法国作家，超现实主义者。





[172]

 于1909年因下毒谋杀罪被判刑的犯人。





[173]

 有两个瓦尔波尔：罗贝尔·瓦尔波尔（1676—1745），美国政治家；奥拉斯·瓦尔波尔（1715—1797），也是英国政治家。此处不知指哪一位。





[174]

 爱尔维修（1715—1771），法国哲学家，《百科全书》编撰者之一，代表作有《精神论》和《论人》。





[175]

 属俄罗斯帝国黑海舰队，于1905年爆发兵变，导致俄国革命，推翻沙皇制度，建立民主主义临时政府。导演爱森斯坦以此为主题，制作电影，题为《战舰波将金号》。





[176]

 俄罗斯诗人，斯大林时代被流放，生卒年不详。





[177]

 安图安·阿尔托（1896—1948），法国作家，早期加入超现实主义运动。





[178]

 亨利弗雷德里克·阿米埃尔（1821—1881），瑞士作家，早先迷恋十九世纪德国唯心主义哲学，如黑格尔等，后来深陷唯心主义泛神论，曾有过一定影响，吸引不少追随者。





[179]

 梅斯特尔（1753—1821），法国政治家，作家和哲学家。





[180]

 乔治·巴塔耶（1897—1962），法国著名文学评论家。





[181]

 布勒东晚年沉湎性爱研究，包括色情和性虐诗。





[182]

 勒内·夏尔（1907—1988），法国诗人，是加缪的挚友，也是他最为推崇的同代诗人。





[183]

 系指从十八世纪下半叶的萨德到二十世纪上半叶的布勒东。





[184]

 系指“即使”上帝存在，“即使”上帝不存在，“即使”上帝死了……





[185]

 尚弗尔（1741—1794），法国道德家，伦理学家。加缪很喜欢尚弗尔，有专文论述。
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“世纪文库”出版说明




为了系统整理和充分展现上海世纪出版集团的学术文化资源，进一步拓展我们的文化视域，大力推动中国学术创造与前进的步伐，我们决定出版“世纪文库”。

“世纪文库”定位于出版高质量的优秀学术图书，特别是已获定评的中外学术经典。“文库”分两大类，即著作类与译作类。“文库”将涉及人文、社会科学的各个领域，如哲学、史学、文学、经济学、社会学、人类学、心理学、政治学、法学、教育学、语言学，等等。

作为一套开放性的学术丛书，“文库”将始终注重所收著作的重要性、原创性和开拓性。为严格保证“文库”的学术质量，在较长的一段时间内，“文库”将主要重版集团内外已经出版的、经时间检验确属学术精品的图书。“文库”已建立起一套严格的专家评审机制，所有入选图书都在有关专家论证、审定的基础上，由编委会讨论确定。

我们希望“世纪文库”的出版能助益于人类优秀文化的积累与建设，成为世纪性的学术文库；我们也敬盼学界支持我们的追求，让我们共同建设中国学术的未来。

上海世纪出版集团









作者序




我的英美朋友们曾屡次迫切地要求我出版我的《符号形式的哲学》
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 的英译本，结果却促成我写了这本新著。虽然我本来很希望能遵从他们的要求，但是经过初步的尝试以后我发现这是难以实行的，并且在现在的情况下，全盘地复写从前的书也是不得当的。对读者来说，阅读一本研究一个非常困难而又抽象的课题的三卷本著作，一定是极为费神的。而且即使从作者的观点来看，出版一部远在二十五年前构思和写作的著作也几乎是不可接受或不可取的。自从该书出版以来，作者一直在继续研究这个课题。他已经了解到了许多新的事实，并且碰到了一些新的问题。即使是老问题，也被他从不同的角度来看待，从而呈现出一种新的面貌。由于这一切原因，我决定重新开始写作一本全新的书。这本书应当比原先的那本简短得多。莱辛说过：“一本大书，就是一桩大罪。”在写作我的《符号形式的哲学》时，我是如此全神贯注于课题本身，以致忘记了或忽视了这个文风的准则。现在我日益倾向于赞成莱辛的格言。我在这本书中已经尝试着不去详细地叙述事实，也不啰啰嗦嗦地讨论理论，而是全力集中于在我看来具有特别的哲学重要性的少数论点上，并且尽可能简明扼要地表达我的思想。

然而，本书仍然必须讨论各种初看起来似乎是完全互不相干的课题。一本涉及心理学、本体论、认识论的问题，并且包含着论述神话与宗教、语言与艺术、科学与历史学的篇章的书，很容易遭到这样的批评：它是许多根本不相同的异质事物的一种七拼八凑（mixtum compositum）。我希望，读者在读过这些章节以后将会发现，这种批评是毫无根据的。我的主要目的之一正是在于使读者认识到，本书中所讨论的一切课题归根结底只是一个课题。它们是通向一个共同中心的不同道路——并且按照我的看法，发现并规定这个中心，正是一种文化哲学的任务。

至于本书的文体，不可避免地存在着一个严重的弊病——我不得不用一种不是我的母语的语言写作。如果没有我的朋友——新泽西州立师范学院的詹姆士·佩蒂格罗维（James Pettegrove）的帮助，我简直就不能克服这个障碍。他校订了所有的手稿，并且在一切语言的和文体的问题上给了我亲切的指点。此外我还非常感谢他对本书的论题方面所提出的许多宝贵而中肯的意见。

我并不打算在一个从许多方面看都不容许作任何通俗化解释的课题上写一本“通俗的”书。另一方面，本书也不是仅仅为学者和哲学家们所写。人类文化的根本问题关系到普遍的人类利益，并且是容易为一般公众所理解的。因此我力图避免一切技术细节并且尽可能清晰而简洁地表达我的思想。然而，我应该预先提醒我的批评家们，我在这里所作的更多地是对我的理论的解释和说明而不是一种论证。如果要对这里涉及的各种问题作更为周密的讨论和分析的话，我必须要求他们回顾我在《符号形式的哲学》中所作的详细论述。

我的严肃的愿望就是不要把一种用教条主义的作风来表达的现成理论强加给我的读者们。我一向渴望让读者们能够自己独立地作出判断。当然，把我的主要论点所依赖的大量经验证据全数摊在读者们的眼前，那是不可能的。但是我已经尝试着至少从各有关学科的权威著作中举出充分而详细的引证。读者能够看到的完全不是一个完备的文献目录——这样一个目录的书名甚至也会远远超过我现在已经有的篇幅。我已经不得不使自己满足于只引证那些我自己感到最有帮助的作者的论述，并且满足于只选择那些在我看来具有典型的意义并具有最高的哲学趣味的例子。

我把本书题献给亨德尔（Charles W.Hendel），
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 以表达我对他的深深的感激之情。他以坚持不懈的热情帮助我准备这本书，我对本书的大体设想首先就是和他谈的。没有他对本书主题的强烈兴趣以及他对作者友好的个人关心，我几乎不会有勇气出版这本书。他多次阅读了手稿，而我总是能够从他那里领受批评性的建议。这些建议已经证明是非常有帮助和有价值的。

然而，这个献辞不仅具有一种个人的意义，而且还有着一个“象征的”意义。借着将这本书献给耶鲁大学哲学系主任和研究生指导老师，我想向哲学系本身表达我衷心的感谢。三年前，当我来到耶鲁大学时，意外地发现密切的合作可以扩展到一个十分广阔的领域，这确实是令人愉快的。在关于各种论题的联合讨论班上与我的年轻同事们共事，确是一桩特别的乐事和极大的荣幸。这确实是我漫长学术生涯中的一个新经历，而且是非常有趣和兴奋的经历。我会永远以感激的心情铭记不忘这些联合讨论班——由亨德尔和H·霍尔本、F·S·C·诺思罗普和H·玛盖瑙、M·比尔兹利、F·菲奇以及Ch·斯蒂文森主持的这些讨论班，一个是关于历史哲学的，另一个是关于科学哲学的，第三个则是关于知识论的。

我必须在很大程度上把这本书看成是我在耶鲁大学研究生院工作的结果，并愿借这个机会向研究生院院长E·弗尼斯（Edgar S.Furniss）在最近三年中为我提供的便利表示感谢。我也同样衷心地感谢我的学生们。我已经和他们讨论过本书所包含的几乎所有问题，而且我相信，他们在本书的篇章中将会发现我们共同工作的许多踪迹。

我对耶鲁大学科研流动基金组织为帮助我准备本书而提供的研究专款表示感谢。

恩斯特·卡西尔

于耶鲁大学









上篇 人是什么？








第一章 人类自我认识的危机
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认识自我乃是哲学探究的最高目标——这看来是众所公认的。在各种不同哲学流派之间的一切争论中，这个目标始终未被改变和动摇过：它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心。即使连最极端的怀疑论思想家也从不否认认识自我的可能性和必要性。他们怀疑一切关于事物本性的普遍原理，但是这种怀疑仅仅意味着去开启一种新的和更可靠的研究方式。在哲学史上，怀疑论往往只是一种坚定的人本主义的副本而已。借着否认和摧毁外部世界的客观确实性，怀疑论者希望把人的一切思想都投回到人本身的存在上来。怀疑论者宣称，认识自我乃是实现自我的第一条件。为了欢享真正的自由，我们就必须努力打破把我们与外部世界联结起来的锁链。蒙田
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 写道：“世界上最重要的事情就是认识自我。”

然而，甚至连这种研究问题的方法——内省的方法——也同样不能免于怀疑论者的怀疑。近代哲学开端于这样一个原则——我们自身存在的自明性是坚不可摧、无懈可击的。但是心理学知识的进展几乎根本没有证实这个笛卡儿主义的原则。现时代总的思想趋势又一次指向了相反的一端。几乎没有什么现代心理学会承认或推荐一种单纯的内省方法。一般来说他们总是告诉我们，这样的方法是非常靠不住的。他们确信，一种严格的行为主义态度是通向科学的心理学的惟一可能的途径。但是，一种始终如一的彻底的行为主义是不足以达到科学的心理学这个目标的。它能告诫我们提防可能的方法论错误，却不可能解决关于人的心理学的一切问题。我们可以批评或怀疑纯粹的内省观察，却不能取消它或抹煞它。如果没有内省，没有对各种感觉、情绪、知觉、思想的直接意识，我们甚至都不能规定人的心理学的范围。然而我们必须承认，单靠这种内省方法是决不可能全面了解人的本性的。内省向我们揭示的仅仅是为我们个人经验所能接触到的人类生活的一小部分，它决不可能包括人类现象的全部领域。即使我们成功地收集并联结了一切材料，我们所能得到的仍然不过是关于人类本性的一幅非常残缺不全的图画，一具无头断肢的躯干而已。

亚里士多德宣称，一切人类知识都来源于人类本性的一种基本倾向——这种倾向在人的各种最基本的行为和反应中都表现出来。感性生活的全部内容是被这种倾向所决定并且充分体现着这种倾向的。






“求知是人类的本性。我们乐于使用我们的感觉就是一个说明；即使并无实用，人们总爱好感觉，而在诸感觉中，尤重视觉。无论我们将有所作为，或竟是无所作为，较之其他感觉，我们都特爱观看。理由是：能使我们识知事物，并明察事物之间的许多差别，此于五官之中，以得之于视觉者为多。”
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这段话充分地反映了亚里士多德的知识观与柏拉图的知识观之间的区别。对人的感性生活作这样的哲学赞颂，这在柏拉图的著作中是断然不可能有的。柏拉图决不会把求知的欲望与我们运用感官的嗜好相提并论。在柏拉图那里，感性生活与理智生活被一条宽阔而不可逾越的鸿沟所分离：知识和真理属于先验系列，属于一个纯粹的永恒理念的王国。即使是亚里士多德，也确信科学的知识不可能单单靠知觉活动来达到。但是当他作为一个生物学家而说话时，他拒绝接受柏拉图在理念世界与经验世界之间所作的这种割裂。亚里士多德试图从生命这一方面来解释理念的世界，解释知识的世界。根据亚里士多德的看法，在这两个领域中，我们可以发现同样不间断的连续性。在自然界中就像在人类知识中一样，较高的形式是从较低的形式发展而来的。感官知觉、记忆、经验、想像和理性都是被一个共同的纽带联结在一起的，它们仅仅是同一种基本活动的不同阶段和不同表现形式而已。这种基本活动在人那里已达尽善尽美的境地，不过在某种方式下，它也体现在动物以及有机生命的一切形式中。

如果我们接受了这种生物学的观点，我们就会认为，人类知识的最初阶段一定是全部都只涉及外部世界的，因为就一切直接需求和实践利益而言，人都是依赖于他的自然环境的。如果不能不断地使自己适应于周围世界的环境，人就不可能生存下去。走向人的理智和文化生活的那些最初步骤，可以说是一些包含着对直接环境进行某种心理适应的行为。但是在人类的文化进展方面，我们立即就遇见了人类生活的一个相反倾向。从人类意识最初萌发之时起，我们就发现一种对生活的内向观察伴随着并补充着那种外向观察。人类的文化越往后发展，这种内向观察就变得越加显著。人的天生的好奇心慢慢地开始改变了它的方向。我们几乎可以在人的文化生活的一切形式中看到这种过程。在对宇宙的最早的神话学解释中，我们总是可以发现一个原始的人类学
 与一个原始的宇宙学
 比肩而立：世界的起源问题与人的起源问题难分难解地交织在一起。宗教并没有消除掉这种最早的神话学解释，相反，它保存了神话学的宇宙学和人类学而给它们以新的形态和新的深度。从此以后，认识自我不是被看成为一种单纯的理论兴趣；它不仅仅是好奇心或思辨的问题了，而是被宣称为人的基本职责。伟大的宗教思想家们是最早反复灌输这个道德要求的。在宗教生活的一切较高形式中，“认识你自己”这句格言都被看成是一个绝对命令，一个最高的道德和宗教法则。在这种命令中，我们仿佛看到了最初天生的求知本性的突然倒转——我们看见了对一切价值的另一种不同估价。在世界上一切宗教——犹太教、佛教、儒教和基督教——的历史中，我们都可以看到它们各自的这种发展步骤。

同样的原则也适用于哲学思想的一般进程。希腊哲学在其最初各阶段上看上去只关心物理宇宙。宇宙学明显地支配着哲学研究的所有其他分支。然而，希腊精神特有的深度和广度正是在于，几乎每一个思想家都是同时代表着一种新的普遍的思想类型
 。在米利都学派的物理哲学之后，毕达哥拉斯派发现了数学哲学，埃利亚派思想家最早表达了一个逻辑哲学的理想。赫拉克利特则站在宇宙学思想与人类学思想的分界线上。虽然他仍然像一个自然哲学家那样说话，并且属于“古代自然哲学家”，然而他确信，不先研究人的秘密而想洞察自然的秘密那是根本不可能的。如果我们想把握实在并理解它的意义，我们就必须把自我反省的要求付诸实现。因此对赫拉克利特来说，可以用两个字概括他的全部哲学：“我已经寻找过我自己”（
 ）。
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 但是，这种新的思想倾向虽然在某种意义上说是内在于早期希腊哲学之中的，但直到苏格拉底时代才臻于成熟。我们发现，划分苏格拉底和前苏格拉底思想的标志恰恰是在人的问题上。苏格拉底从不攻击或批判他的前人们的各种理论，他也不打算引入一个新的哲学学说。然而在他那里，以往的一切问题都用一种新的眼光来看待了，因为这些问题都指向一个新的理智中心。希腊自然哲学和希腊形而上学的各种问题突然被一个新问题所遮蔽，从此以后这个新问题似乎吸引了人的全部理论兴趣。在苏格拉底那里，不再有一个独立的自然理论或一个独立的逻辑理论，甚至没有像后来的伦理学体系那样的前后一贯和系统的伦理学说。惟一的问题只是：人是什么？苏格拉底始终坚持并捍卫一个客观的、绝对的、普遍的真理的理想。但是，他所知道以及他的全部探究所指向的惟一世界，就是人的世界。他的哲学（如果他具有一种哲学的话）是严格的人类学哲学在一篇对话中，描写了苏格拉底与他的学生斐德若（Phaedrus）的谈话。他们两人一块散步，不一会儿来到了雅典城门外的一个地方。苏格拉底突然赞赏起这个地方的美丽来。他对他所高度赞美的这片风景简直喜不自禁。但是斐德若打断了他。斐德若惊讶的是，苏格拉底的举止就像一个由导游者带着来观光的异乡人一样。他问苏格拉底：“你从未出过城门吗？”苏格拉底的回答是颇有象征意义的。他回答道：“确实如此，我亲爱的朋友。我希望你知道了其中的缘故后会谅解我。因为我是一个好学的人，而田园草木不能让我学得什么，能让我学得一些东西的是居住在这个城市里的人民。”
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然而当我们研究柏拉图的苏格拉底对话时，我们在任何地方都找不到对这个新问题的一个直接解答。苏格拉底向我们详细而不厌其烦地分析了人的各种品质和品德。他试图规定这些品质的性质并给它们下定义：善、公正、节制、勇敢，等等。但他从未冒昧地提出一个关于人的定义。这种表面上的不足应当如何解释呢？苏格拉底是有意地采取了一种兜圈子的方法——一种只允许触及问题的表面而不深入问题内部及其真正核心的方法吗？但是在这里比在其他任何地方，我们都更加应该揣测苏格拉底的反语。恰恰正是苏格拉底的这种否定回答给这个问题带来了新的和意想不到的启示，正是这种否定回答告诉了我们苏格拉底对人的概念的正面看法：我们绝不可能用探测物理事物的本性的方法来发现人的本性。物理事物可以根据它们的客观属性来描述，但是人却只能根据他的意识来描述和定义。这个事实提出了一个全新的问题，这个问题是不可能靠我们通常的研究方式来解决的。前苏格拉底哲学中所使用的那种经验观察和逻辑分析，在这里被证明是不够的和不充分的。因为只有在我们与人类的直接交往中，我们才能洞察人的特性。要理解人，我们就必须在实际上面对着人，必须面对面地与人来往。因此，苏格拉底哲学的与众不同之处不在于一种新的客观内容，而恰恰在于一种新的思想活动和功能。哲学，在此以前一直被看成是一种理智的独白，现在则转变为一种对话。只有靠着对话式的亦即辩证的思想活动，我们才能达到对人类本性的认识。以往，真理总是被看成应当是某种现成的东西，它可以靠思考者的独自努力而被把握，并且能轻易地传递和传达给其他人。但是苏格拉底不再满足于这种见解。在《理想国》中柏拉图说道，往一个人的灵魂中灌输真理，就像给一个天生的瞎子以视力一样是不可能的。真理就其本性而言就是辩证的思想的产物。因此，如果不通过人们在相互的提问与回答中不断地合作，真理就不可能获得。因此，真理不像一种经验的对象，它必须被理解为是一种社会活动的产物。在这里，我们获得了对于“人是什么？”这一问题的新的、间接的答案。人被宣称为应当是不断探究他自身的存在物——一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。人类生活的真正价值，恰恰就存在于这种审视中，存在于这种对人类生活的批判态度中。在《申辩篇》中苏格拉底说：“一种未经审视的生活还不如没有的好。”
 


[7]



 我们可以概括苏格拉底的思想说，他把人定义为：人是一个对理性问题能给予理性回答的存在物。人的知识和道德都包含在这种循环的问答活动中。正是依靠这种基本的能力——对自己和他人作出回答（response）的能力，人成为一个“有责任的”（responsible）存在物，成为一个道德主体。
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〔苏格拉底对“人是什么？”这个问题的〕
 


[8]



 这第一个答案，在某种意义上说已经沿袭下来而成了经典的答案。苏格拉底的问题和苏格拉底的方法绝不会被遗忘或抹杀。通过柏拉图思想的媒介，它在人类文明的全部未来发展中留下了它的标记。
 


[9]



 要使我们相信古代哲学的深刻统一性和绝对连续性，或许最可靠最简便的方法就是，把希腊哲学中的这些早期阶段与希腊罗马文化最晚最崇高的作品之一——马可·奥勒留·安托尼努斯皇帝写的《沉思录》一书相比较。乍一看来，作这样的一个比较显得很任意，因为马可·奥勒留并不是一个有独创性的思想家，他也不遵循严格的逻辑方法。他感谢诸神说，当他下决心使自己从事哲学时，他并没有变成一个哲学的著述家或三段论法的解决者。
 


[10]



 但是，苏格拉底和马可·奥勒留都同样地深信，为了发现人的真正本性或本质，我们首先就必须摆脱人的一切外部的和偶然的特性。






“不能使他成为一个人的那些东西，根本就不能称为人的东西。它们无权自称为是属于人的东西；人的本性与它们无涉，它们不是那种本性的完成。因此，置身于这些东西之中，既不是人生活的目的，也不是目的亦即善的完成。而且，如果任何这些东西确曾与人相关，那么蔑视它们和反对它们则不是人的事，……不过事实上，一个人越是从容不迫地使自己排斥这些和其他这样的东西，他也就越善。”


[11]




 






所有那些从外部降临到人身上的东西都是空虚的和不真实的。人的本质不依赖于外部的环境，而只依赖于人给予他自身的价值。财富、地位、社会差别，甚至健康和智慧的天资——所有这些都成了无关紧要的。惟一要紧的就是灵魂的意向、灵魂的内在态度；这种内在本性是不容扰乱的。“那不能使一个人本身变得比从前更坏的东西，既不可能使他的生活变得更坏，也不可能从外部或内部伤害它。”
 


[12]





因此，在斯多葛主义那里，就像在苏格拉底的概念中一样，自我质询的要求是人的特权和他的首要职责。
 


[13]



 不过这个职责现在是在一个更广的意义上被理解了；它不仅有一个道德的背景而且还有一个宇宙的和形而上学的背景。“一定要向你自己提出这个问题，并且要这样盘问自己：我与我身上被称为统治一切的理性的这一部分有什么样的关系？”
 


[14]



 一个与他自己的自我、与他的守护神和睦相处的人，也就是能与宇宙和睦相处的人；因为宇宙的秩序和个人的秩序这两者只不过是一个共同的根本原则的不同表现和不同形式而已。人，由于确信在这种宇宙和个人的相互关系中起主导作用的是自我而不是宇宙，从而证明了他内在固有的批判力、判断力和辨别力。一旦自我获得了它的内在形式，这种形式就是不可改变和不能扰乱的。“一个球体一旦形成就永远是圆的并且是真的。”
 


[15]



 可以说，这就是希腊哲学的最后定论——这个定论又一次包含和说明了希腊哲学在一开始就已表达了的那种精神。这种精神就是判断的精神——在存在与非存在、真实与虚妄、善与恶之间的批判审辨精神。生活本身是变动不定的，但是生活的真正价值则应当从一个不容变动的永恒秩序中去寻找。这种秩序不是在我们的感官世界中，而是只有靠着我们的判断力才能把握它。在人那里，判断力是主要的力量，是真理和道德的共同源泉。因为只有在判断力上，人才是整个地依赖于他自己的，判断力乃是自由、自主、自足的。
 


[16]



 马可·奥勒留说：






“不要分散你的注意力，不要过于焦虑不安，而要成为你自己的主人，并且像一个人，像一个有人性的人，像一个公民，像一个凡人那样地面对生活。……事物并不对灵魂起作用，因为它们是外在的并且始终是无动于衷的；而我们的骚动不安则仅仅来自于我们在自身中所形成的那种判断力。你看见的所有那些事物，都是瞬息万变并且将不再成其为所是的；要牢牢记住你已亲眼目睹了多少这样的变化。宇宙——变动不居，生活——作出判断（affirmation）。”


[17]




 






斯多葛派关于人的观念之最大功绩就在于，这种观念使人既深深地感到他与自然的和谐相一致，又深深地感到他在道德上独立于自然。在斯多葛派哲学家的心目中，这两种断言并不发生冲突，而是互相联系着的。人发现他自己与宇宙处于完全的平衡之中，并且他知道这种平衡一定不会被任何外部力量所扰乱。这就是斯多葛派之“静默”（
 ）的双重特性。这种斯多葛主义理论被证明是古代文化最强有力的构成力量之一。但是，它突然发现自己是处在一种新的并且在此以前未被发现的力量面前。与这种新力量的冲突从根本上动摇了古典的关于人的理想。在人的问题上，斯多葛学派与基督教的理论并不是必然敌对的。在思想史上它们并行不悖，我们常常发现它们紧密地结合在同一个思想家身上。然而，基督教的理想与斯多葛派的理想在有一点上始终是对立的，这种对立被表明是不可调和的。在斯多葛学派的理论中，维护人的绝对独立性，被看成是人的最基本的美德；而在基督教的理论中则变成了人的最根本的罪恶和错误，只要人坚持这种错误那就不可能被引上拯救之路。这两种互相冲突的观点之间的斗争持续了许多世纪；而且直到新纪元的开端——文艺复兴时期以及十七世纪，我们仍然能感到这种斗争的激烈程度。
 


[18]





在这里我们可以领悟到人类学哲学最典型的特征之一。像其他哲学研究分支一样，这种哲学不是若干一般观念的一个缓慢而持续的发展过程。甚至在逻辑、形而上学和自然哲学的历史中，我们也发现最尖锐的对立。我们可以用黑格尔的术语把这种历史描述为一个辩证的过程，在这个辩证过程中，每一个正题后面都紧接着一个反题。然而总有一种内在的一致性，一个清晰的逻辑次序，把这种辩证过程的不同阶段连接起来。而另一方面，人类学哲学则显示出完全不同的特征。如果我们想把握人类学哲学的真正意义和重要性，我们必须选择的不是叙事诗的描写方式，而是戏剧的描写方式。因为我们所面临的，不是各种概念或理论的和平进展，而是在各种冲突着的精神力量之间的撞击。人类学哲学的历史充满了人的各种最强烈的激情和冲动。不管它所涉及的范围是多么普遍，它并不关心一个单一的理论问题；在这里，人的整个命运处于存亡攸关之中并迫切要求作出最终的裁决。

这个问题的这种特性在奥古斯丁的著作中得到了最清晰的表述。奥古斯丁站在两个时代的交界上。他生活在公元四世纪的基督教时代，又是在希腊哲学的传统中长大的，尤其是新柏拉图主义的体系在他的整个哲学中留下了烙印。但是另一方面，他又是中世纪思想的先驱者，是中世纪哲学和基督教教义学的奠基人。在他的《忏悔录》中我们可以一步一步地追踪他从希腊哲学走向基督教启示的道路。根据奥古斯丁的看法，在耶稣基督降生以前的所有哲学，都有一个根本错误的倾向，并且受同一种异端的影响。这就是：理性的力量被捧为人的最高力量。但是，当人被一种特殊神明的启示开导之后就会发现：理性本身是世界上最成问题、最含混不清的东西之一。理性不可能向我们指示通向澄明、真理和智慧的道路。因为它本身的意义就是含糊不清的，而关于它的来源则笼罩着一片神秘——这种神秘只有靠基督教的启示才能解决。对奥古斯丁来说，理性的本性并不是单纯的和惟一的，而毋宁是双重的和分裂的。人是根据上帝的形象而被创造的，而且他出自上帝之手时的原始状态是与他的原型不相上下的。但是所有这一切都由于亚当的堕落而丧失了。从那时起，理性的一切原初力量都被遮蔽了。而且理性如果只是诉诸于自身和自己的能力，就绝不可能找到回返之路。它不可能重建自身，不可能靠它自己的努力去恢复它原先的纯粹本质。如果这样一种改过自新是可能的话，那么就只能靠超自然力量的帮助，靠神恩赐的力量。这就是奥古斯丁所理解的并在中世纪思想的一切伟大体系中得到维护的新的人类学。即使是托马斯·阿奎那——他返回到了希腊哲学的源泉，并且是亚里士多德的信徒——也不敢背离这个根本的教义。阿奎那比之于奥古斯丁给予了人的理性以更高的权力，但是他也深信，如果得不到上帝赐与的指引和启发，理性就不可能正确地使用这些权利。在这里，希腊哲学所维护的一切价值都完全被推翻了。那曾经似乎是人的最高特权的东西被说成是对人的严重威胁和使他误入歧途的诱惑物；那曾作为人的骄傲的东西成了人的最深的耻辱。斯多葛派的格言——人应当听从和尊重他的内在原则，听从和尊重他自己内部的“守护神”——现在被看成是危险的偶像崇拜。

这里不可能进一步来描述这种新人类学的特性，分析它的基本动机以及把它的发展追究到底。但是为了理解它的意义我们可以选择一条不同的更简便的途径。在近代的初期，出现了一位给这种人类学带来新的活力和新的光彩的思想家——在巴斯噶（Pascal）的著作中，这种人类学得到了它最好的或许也是给人印象最深的表述。巴斯噶准备担当这项以前其他著作家从未担当过的任务。在解释各种最晦涩的问题以及把各种复杂而散乱的思想体系加以综合集中方面，巴斯噶具有无与伦比的才华。他的思想之敏锐，文体之清晰，使人觉得似乎没有任何东西是不可渗透的。近代文学和近代哲学的一切有利条件都集于他一身。但是巴斯噶却把这些作为武器来反对近代精神——笛卡儿的精神和笛卡儿的哲学。初看起来，巴斯噶似乎接受了笛卡儿主义和近代科学的一切前提：在自然中没有任何东西能与科学理性的作用相对抗，因为没有什么东西能与几何学相对抗。但是思想史上一个令人难以理解的事实就在于，正是那时最伟大最深刻的几何学家之一变成了中世纪哲学人类学的殿军。巴斯噶十六岁时就写了一篇论圆锥曲线的论文，开拓了几何学思想的一个新的非常丰富多彩的领域。但是巴斯噶不仅仅是个大几何学家，而且还是个哲学家；他作为哲学家，不只是沉思各种几何学疑难问题，而且想理解几何学的真正用处、范围，及其极限。这使他作出了“几何学精神”与“微妙的精神”之间的根本区别。几何学精神适用于所有那些可以精确分析——可以被分解为它们的最初组成成分的学科。
 


[19]



 它从某些公理出发，并且从这些公理推论出真理，这种真理可以被普遍的逻辑法则所证实。这种精神的优点在于它的原理的明晰性和它的演绎的必然性。但是并不是所有的对象都可以做这样的处理。有些事物由于它们的微妙性和无限多样性，使得对之进行逻辑分析的一切尝试都会落空。而如果世界上有什么东西我们不得不用这第二种方法来处理的话，这种东西就是人的心灵。人之为人的特性就在于他的本性的丰富性、微妙性、多样性和多面性。因此，数学绝不可能成为一个真正的人的学说、一个哲学人类学的工具。把人说成仿佛也是一个几何学的命题，这是荒谬的。一种根据几何学体系建立起来的道德哲学（Ethica more geometrico demonstrata），在巴斯噶看来是一种谬论，一种哲学臆想。传统的逻辑与形而上学本身就不适于理解和解开人这个谜，因为它们的首要和最高的法则就是不矛盾律。理性的思想，逻辑和形而上学的思想所能把握的仅仅是那些摆脱了矛盾的对象，只是那些具有始终如一的本性和真理性的对象。然而，在人那里，我们恰恰绝对寻找不到这种同质性。哲学家无权构造一个人造的人，而必须描述一个实在的人。任何所谓关于人的定义，当它们不是依据我们关于人的经验并被这种经验所确证时，都不过是空洞的思辨而已。要认识人，除了去了解人的生活和行为以外，就没有什么其他途径了。但是，要把我们在这个领域所发现的东西包括在一个单一的和简单的公式之内的任何企图，都是要失败的。人类生存的基本要素正是矛盾。人根本没有“本性”——没有单一的或同质的存在。人是存在与非存在的奇怪混合物，他的位置是在这对立的两极之间。

因此，只有一条能揭开人类本性秘密的途径，那就是：宗教的途径。宗教向我们揭示了一个有双重特性的人——堕落前的人和堕落后的人。人本来注定是最高的目的，但是他失去了自己的这种地位。由于堕落，人失去了他的力量，他的理性和意志走入了邪路。因此，那句古典的格言——“认识你自己”，如果按照哲学上的意义来理解，按照苏格拉底、埃皮克蒂特（Epictetus）
 


[20]



 或马可·奥勒留的意义上来理解，就不仅是无效的，而且是误人子弟和错误的。人不能狂妄自负地听从自己。他必须使自己沉默，以便去倾听一个更高和更真的声音。“呵，人！你在干着什么呀！你是在用天生的理性来寻找你的真正本性吗？……傲慢的人啊，当你醒悟过来时，你就会知道，你是一个什么样的狂人！你自身是卑贱的；理性是不起作用的；低能之辈，沉默吧！要懂得，人无限地超越了人，应当从你的主人那里去听取你一无所知的你的真正身分！听从上帝吧！”
 


[21]





这里给出的并不是对人的问题的一个理论解答。宗教不可能提供这样的解答。宗教的反对者总是谴责宗教的愚昧和不可理解性。但是一旦我们考虑到宗教的真正目的，这种责备就成了对它的最高褒奖。宗教不可能是清晰的和理性的。它所叙述的乃是一个晦涩而忧伤的故事：关于原罪和人的堕落的故事。它所默示的论据，不可能作任何理性的解释。我们不可能说明人的原罪，因为它不是由任何自然的原因所造成或必然导致的；我们也不可能说明人的拯救，因为这种拯救依赖于神的一种不可理解的行为，它随心所欲地施予，随心所欲地拒绝，而不是因为有什么人的行为和有什么人的价值应受奖赏。因此，宗教绝不打算阐明人的神秘，而是巩固和加深这种神秘。它所谈论的上帝是一个隐秘的上帝。因此甚至他的映象——人，也就不可能是不神秘的。就是说，人也始终是一个隐秘的人。宗教绝不是什么关于上帝和人以及两者的相互关系的“理论”。我们从宗教那里得知的惟一答案就是：上帝的意志正在于隐藏其自身。“这样，因为上帝隐藏了起来，所以凡是不说上帝隐藏起来的宗教都不是合法的，而且凡是不为此而辩护的宗教都不是富于启示的。我们的宗教则竭尽全力于此：你实际上是隐秘的上帝。
 


[22]



 ……因为自然就是这样，它在任何地方——不管是在人之中还是在人之外——都暗示着一个不可捉摸的上帝。”
 


[23]



 因此可以说，宗教是一种荒谬的逻辑；因为只有这样它才能把握这种荒谬，把握这种内在的矛盾，把握人的幻想中的本质。“确实，再没有什么能比这种学说更猛烈地打击我们了。然而，如果没有这种一切神秘中最不可理解的神秘，我们就不可能理解我们自己。关于我们人的状况这个难题在这种神秘的深渊中结成了难解之结；以致与其说这种神秘是人所不可思议的，倒不如说没有这种神秘，人就是不可思议的。”
 


[24]
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从巴斯噶的例子我们可以知道，在近代的开端，老问题仍然全都存在。甚至在笛卡儿的《方法谈》出版以后，近代精神仍然在与同样的困难作斗争。它被两种完全不相容的解答所分裂。但是与此同时，一个缓慢的智力的进展开始了；由于这种进展，人是什么？这个问题转变到了——不妨说提高到了——一个更高的水平。这里重要的事情与其说是新的事实的发现，不如说是一种新的思想方式的发现。从这时起，现代意义上的科学精神第一次进入了争辩的场所。对关于人的一般理论的探究，现在是以经验的观察和普遍的逻辑原理为根据了。这种新的科学精神的第一先决条件就是，拆掉一切至今把人类世界与自然的其他部分分离开来的人为的栅栏。为了研究人类事务的秩序，我们就必须从研究宇宙的秩序开始。而且这种宇宙的秩序现在是以全新的面目出现的。新的宇宙学——哥白尼的著作中提出的日心说体系，是新人类学
 的惟一可靠的科学基础。

无论是古典的形而上学，还是中世纪的宗教和神学，都为这个任务作了准备。无论这两种学说在方法和目标上如何不同，它们的主干都还是建立在同一个原则上的。它们两者都把宇宙的秩序看成是有等级的，而人在这种秩序中占据了最高的位置。在斯多葛哲学和基督教神学中，人都被看成宇宙的目的。两种学说都深信，存在着一个普遍的天道，它统治着世界和人的命运。这种概念是斯多葛思想和基督教思想的基本假定之一。
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 所有这些都一下子被新宇宙学认作有问题的了。人要求成为宇宙中心的权利失去了它的基础。人被置于一个广大无边的空间之中，在这种空间中他的存在似乎处在一种孤独的尽头。他被一个不出声的宇宙所包围，被一个对他的宗教情感和他最深沉的道德要求缄默不语的世界所包围。

对这种新的世界观的最初反应不消说只能是否定的反应，是充满怀疑和恐惧的反应——这是可以理解的，确实也是必然的。即使最伟大的思想家也不能使自己不受这种情感的影响。正如巴斯噶所说的：“这无限宇宙的永恒沉默使我感到惊恐。”
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 哥白尼体系成了十六世纪发展起来的哲学不可知论和怀疑论的最强有力的工具之一。蒙田在对人类理性的批判中利用了古希腊怀疑论体系的一切人所周知的传统论据，但是他加上了一个新的武器，这个武器在他手里被证明是具有最强大的力量和至高无上的重要性的。最足以使我们感到羞愧，最足以粉碎人类理性之傲慢的，莫过于一种不带偏见的物理宇宙观。蒙田在他的《为雷蒙·塞邦德申辩》中有一段著名的话：






“让人用理性的力量来使我懂得，他把自认为高于其他存在物的那些巨大优越性建立在什么基础上。谁又能使他相信——那苍穹的令人赞叹的无穷运动，那高高在他头上循环运行着的日月星辰之永恒的光芒，那辽阔无边的海洋的令人惊骇恐惧的起伏——都应该是为了他的利益和他的方便而设立，都是为了他而千百年生生不息的呢？这个不仅不能掌握自己，而且遭受万物的摆弄的可怜而渺小的尤物自称是宇宙的主人和至尊，难道能想像出比这个更可笑的事情吗？其实，人连宇宙的分毫也不能认识，更谈不上指挥和控制宇宙了。”
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人总是倾向于把他生活的小圈子看成是世界的中心，并且把他的特殊的个人生活作为宇宙的标准。但是，人必须放弃这种虚幻的托词，放弃这种小心眼儿的、乡下佬式的思考方式和判断方式。






“当我们村庄的葡萄树被严寒所摧残时，教区牧师立刻就会断定：上帝的愤怒冲着全人类而来了。……无论谁看到我们人类发生的这些内战，都会大叫：全世界的秩序都被搅乱了，世界的末日即将到来！……但是究竟有谁能像在一幅画中那样在想像中将哺育我们的大自然的宏伟壮观的图景酣畅淋漓地描绘出来；有谁能在大自然的容貌上看到如此包罗万象如此经久不变的种种图景；有谁能在这幅图画中把他自身，并且不仅是他自身还有整个族类看作是整幅图画中的最小笔触。——只有人才能根据诸事物的真实价值和宏伟外观来评价它们。”
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蒙田的话为我们提供了近代关于人的理论的后来发展的全部线索。近代哲学和近代科学不得不接受包含在这些话中的挑战。它们必须证明，新的宇宙学远不会削弱或阻碍人类理性的力量，而是确立和巩固了这种力量。这就是十六和十七世纪各种形而上学体系联合努力的任务。这些体系各自走着不同的道路，但它们全都指向同一个目的。可以说，这些体系都力图把新宇宙学的表面上的灾难转化为福音。布鲁诺是第一个踏上这条道路的思想家，在某种意义上说，这条道路是所有近代形而上学的共同道路。布鲁诺哲学的典型特征就是：在他这里，“无限”这个词改变了它的意义。在希腊古典哲学中，无限是一个否定的概念：无限是无边际的，无规定性的。它没有界限也没有形式，并且因此而成为人类理性所不能达到的，因为人类理性生活在形式的王国之中并且能理解的只是各种形式。在这个意义上，有限与无限——它们被柏拉图在《斐利布斯篇》中宣称为两个基本的原则——就必然是彼此对立的。而在布鲁诺的学说中，无限不再是一种单纯的否定或限制因素。相反，它意味着实在的广大无边和不可穷尽的丰富性，也意味着人类理智的不受任何限制的力量。布鲁诺正是在这个意义上来理解和解释哥白尼的学说的。根据布鲁诺的看法，哥白尼学说乃是迈向人的自我解放的决定性的第一步。人不再作为一个被禁闭在有限的物理宇宙的狭隘围墙之内的囚徒那样生活在世界上了，他可以穿越太空，并且打破历来被一种假形而上学和假宇宙学所设立的天国领域的虚构界线。
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 无限的宇宙并没有给人类理性设置界限，恰恰相反，它会极大地激发人类理性。人类理智通过以无限的宇宙来衡量自己的力量，从而意识到了它自身的无限性。

所有这一切在布鲁诺的著作中都是以一种诗的语言而不是以一种科学的语言来表述的。近代科学的新世界——关于自然的数学理论，仍然是布鲁诺所不知道的。因此他不可能得出逻辑的结论。为了克服这种由哥白尼体系的发现所引起的理智的危机，十七世纪所有形而上学家和科学家联合作出了努力。每一位伟大的思想家——伽利略，笛卡儿，莱布尼茨，斯宾诺莎——在这个问题的解决上都有特殊的一份贡献。伽利略主张，在数学的领域中人可以达到一切可能知识的顶点，这种知识并不低于神圣理智的知识。诚然，神圣理智所知道和设想的数学真理在数量上要比我们知道的多得不计其数，但是就客观确实性而言，对于人的心灵所知道的少数真理，人是知道得同上帝所知道的同样完善的。
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 笛卡儿从他的普遍怀疑开始，这种普遍的怀疑似乎把人封闭在他自己意识的范围之内，似乎没有任何方式能跳出这个魔圈，没有任何途径可通向实在。但即使在这里，无限的观念也被证明是废除普遍怀疑的惟一工具。惟有靠着无限这个概念，我们才能论证上帝的实在性，并在一种间接的方式下也就论证了物质世界的实在性。莱布尼茨把这种形而上学的证明与一种新的科学的证明结合了起来。他发现了一个新的数学思维的工具——微积分学。根据这种微积分学的定律，物理宇宙成了可以理解的：自然规律被看成为不过是理性的普遍规律之特殊例子而已。在这种用数学观点来看待世界和看待人类心智的理论中，斯宾诺莎大胆地跨出了最后的和决定性的一步——他创立了一种新的伦理学，一种关于感情和爱的理论，一种关于道德世界的数学理论。斯宾诺莎深信，只有靠着这种理论，我们才能达到我们的目的——建立一个摆脱了单纯的人类中心主义错误和偏见的“人的哲学”或人类学哲学。这就是以各种形式弥漫于十七世纪一切伟大的形而上学体系之中的主题和普遍话题。这就是关于人的问题的理性主义解释：数学理性是人与宇宙之间的纽带，它使得我们能够自由地从一端通向另一端。数学理性是真正理解宇宙秩序和道德秩序的钥匙。
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1754年，德尼·狄德罗出版了他的《对自然的解释》，它以一系列警句为内容。在这部随笔中他宣称，数学在科学领域中的统治地位不再是无异议的了。他断言，数学已经达到了如此高的完善程度，以致不可能再有任何进一步的发展；从今以后，数学将静止不动了。






“我们正接触到科学上一个大革命的阶段。由于我觉得人心似乎都倾向于道德学、文艺、博物学及实验物理学，我几乎敢于断定，不用再过一百年，在欧洲将数不出三个大几何学家。这门科学将停止于诸如贝努义，欧拉，莫不都依以及达朗贝等人所达到的地步。他们将树立起赫拉克勒斯的界柱。人们将再不会出此范围了。”


[31]




 






狄德罗是启蒙运动哲学的伟大代表人物之一。作为《百科全书》的编纂者，他处在他那个时代一切伟大的理智运动的中心。没有人能比他更清楚地展望科学思想的一般发展；没有人能比他更敏锐地感受到十八世纪的一切趋势。狄德罗的独特与非凡之处尤其是在于，他代表了启蒙运动的一切理想，而又开始怀疑这些理想的绝对权利。他期待着一门新形式的科学的兴起——一门更富于具体性，以对事实的观察而不是以一般原则的假设为基础的科学。根据狄德罗的看法，我们过高地估计了我们的逻辑的和理性的方法。我们知道怎样去比较、组织已知的事实，并加以系统化，但我们没有造就那些使我们有可能去发现新的事实的方法。我们总是处在这样一种错觉之中，认为那些不知道如何计算他的财产的人并不比那些根本没有财产的人更好些。但现在应该是我们克服这种偏见的时候了，也应该是我们在自然科学的历史上达到一个新的最高点的时候了。

狄德罗的预言现在得到实现了吗？十九世纪科学观念的发展证实了他的观点吗？诚然，从某一点来看，他的错误是显而易见的。他关于数学思想将停顿下来，以及十八世纪的大数学家们已经达到了赫拉克勒斯的界柱的预言，已经被证明是完全不符合事实的。相对于十八世纪的那些风云人物，我们现在必须加上高斯、黎曼、魏尔斯特拉斯、彭加勒的名字。在十九世纪科学的任何地方，我们都看得见新的数学观念与概念的凯旋式进军。然而，狄德罗的预言仍然包含着某种真理的因素。因为十九世纪理智结构的变革正是在于，数学思维在科学的等级制中所占据的位置发生了变化。一个新的力量开始出现：生物学思想取得了高于数学思想的地位。在十九世纪前半叶，仍然还有一些诸如赫尔巴特那样的形而上学家，或者像费希纳那样热衷于建立一个数学式心理学的心理学家。但是在达尔文的《物种起源》一书出版以后，这些东西一下子都消失了。从此以后人类学哲学的真正品格似乎是一劳永逸地被确定了；在无数次无效的努力以后，人的哲学终于站到了牢固的基地之上。我们再没有必要沉溺于空幻的思辨之中，因为我们不必寻找一个关于人的本性或本质的一般定义。我们的问题只是收集经验的证据，而进化的一般理论已经在一个丰富充裕的范围内为我们提供了这样的证据，以让我们支配。

这就是十九世纪科学家和哲学家们共同具有的信念。但是，对于一般的思想史，对于哲学思想的发展来说，更重要的不是进化的经验事实，而是对这些事实的理论解释
 。可以毫不含糊地说，这种解释并不是由经验的证据本身，而毋宁是由某些含有明确的形而上学特征的基本原则所决定的。进化论思想的这种形而上学倾向乃是一个潜在的激发力量，虽然人们很少承认这一点。就一般的哲学意义而言，进化论决不是近代的成就，它早在亚里士多德的心理学和亚氏关于有机生命的一般观点中就已经得到了其古典的表述。亚里士多德进化观和近代进化观之间最突出的基本区别是在于这一事实：亚里士多德给予了一个形式的解释，而近代人则试图给予一个质料的解释。亚里士多德深信，为了理解自然的全景，为了理解生命的起源，较低的形式必须根据较高的形式来解释。在他的形而上学中，在他关于灵魂的定义中——灵魂是“潜在地含有生命的自然物体之最初实现”，有机生命是根据人类生命来认识和解释的。人类生命的目的论特性被投射到了自然现象的全部领域上。在近代理论中，这个次序被倒转了过来。亚里士多德的终极因被形容为只是一个“无知的避难所”。达尔文著作的主要目的之一就是要把现代思想从终极因这种错误观念中解放出来。我们必须只根据质料因去努力理解有机界的结构，否则我们就根本不能理解。但是在亚里士多德的术语中，质料因乃是“偶然的”原因。亚里士多德曾强调指出，依赖这样的偶然原因是决不可能理解生命现象的。近代理论接受了这种挑战。近代思想家们认为，在以往时代无数次徒劳无益的努力以后，他们确实已经成功地把有机生命解释为一种单纯的偶然的产物。在每一有机体的生命中所发生的那些偶然变化，就足以解释引导我们从一个原生动物的最简单的生命形式到最高级最复杂的生命形式的渐进转化。达尔文本人通常在涉及到他的哲学观点时是非常沉默寡言的，但我们在他那里可以找到这种观点的一种最鲜明的表述。达尔文在他的著作《动物和植物在家养下的变异》的结尾中说：






“不仅各种各样的家养动植物种属，而且同一大纲之内的最为不同的各种属和目——例如，哺乳动物类，鸟类，两栖动物类，鱼类——全都是同一个祖先的后裔，并且我们必须承认，在这些类型之间的全部天渊之别最初都是由简单的变异性引起的。根据这种观点来考虑问题，足以使人惊异得目瞪口呆。但是，当我们考虑到以下的情形时，我们就不会感到那样地惊异了：即生物在数量上几乎是无限的，在几乎无限长的时间内，它们的整个机体往往在某种程度上已经被弄成可塑的了，并且在非常复杂的生活条件下任何方面各种有利的微小的构造改变都已经被保存下来了，同时任何方面各种有害的改变都被严格地毁灭了。有利变异的长期不断的积累必然会导致我们在周围的动物和植物中所看到的那种多样化、那样极妙地适应种种不同的目的、那样极好地相互调和。因此我把选择说成是一种至高无上的力量，无论是由人应用于家养品种的形成上，还是由自然应用于物种的产生上，都是如此。……如果一位建筑师建造一座华丽而宽敞的大厦，没有使用琢磨过的石头，而是从悬崖基部的碎石块中选择楔形的石头用于他的拱门，选择长形的石头用于门楣，选择石片用于屋顶，那么我们将会称赞他的技巧，并且把他看成最高的力量。碎石块对于建筑师虽然是不可缺少的，但它们同建筑师所建造的大厦之间的关系，与生物的彷徨变异同它们的改变了的后代最终获得的变异了的、美妙的构造之间的关系，乃是一样的。”
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但是，在一个真正的人类学哲学能够得以发展之前，还有另一个或许是最重要的步骤必须被采取。进化论已经消除了在有机生命的不同类型之间的武断的界线。没有什么分离的种，只有一个连续的不间断的生命之流。但是我们能把同样的原则应用于人类生命和人类文化
 吗？文化的世界也像有机世界那样是由偶然的变化所构成的吗？——它不具有一个明确而不容否认的目的论结构吗？与此同时，一个新的问题就在一切以一般进化论为出发点的哲学家们面前摊了出来。这些哲学家不得不证明，文化的世界，人类文明的世界，可以还原为不多几个普遍的原因，这些原因对于物理现象和所谓精神现象都是同样适用的。这就是依波利特·丹纳（Hippolyte Taine）在其《艺术哲学》和《英国文学史》中所介绍的新型的文化哲学。丹纳说：






“这里也像其他任何地方一样，我们所有的仅仅只是一个力学的问题。全部的效果就是一个结果，这个结果是完全依赖于产生它的那些原因的大小和方向的……虽然在道德科学和物理科学中，记号的方法不是相同的，然而正像在两者中材料都是同样的，都同样地由力、大小、方向组成，我们也可以说，在两者中最后的结果都是由相同的方法产生的。”


[33]




 






正是这同一个铁的必然性之网，把我们的肉体生命和文化生活两者都包围了起来。人在他的倾向、爱好、观念、思想以及艺术品的创作中，都绝不可能打破这个魔圈。我们可以把人看作是用蚕吐茧丝或蜜蜂筑巢的同样方法在生产哲学和诗歌的一种较高种属的动物。丹纳在他的巨著《现代法国的起源》的序言中声称，他要像研究“一只昆虫的变化”那样去研究作为法国大革命结果的法国的变化。

但是在这里出现了另一个问题。我们能够满足于仅仅以经验的方式去把我们在人类本性中发现的各种冲动相加吗？对形成一个真正的科学洞见来说，这些冲动还必须加以分类和系统化。显然，它们并不是全都处在同一水平上的。我们必须假定它们具有一定的结构——我们的心理学和文化理论的头等重要的任务之一就是去发现这种结构。在复杂的人类生活的转动装置中，我们必须找出使我们的整个思想和意志机器开动起来的隐蔽的传动力。所有这些理论的主要目标是要证明人类本性的统一性和同质性。但是如果我们考察一下这些理论所欲提供的各种解释时，人类本性的统一性却显得是极其可疑的。每一个哲学家都相信他已经发现了主要原因和主要官能，就像丹纳所谓的主要观念（I’idée maîtresse）。但是关于这种主要官能所具备的特征，所有的解释都是彼此极不相同而矛盾的。每一个思想家都给予我们他自己关于人类本性的描述。所有这些哲学家都是彻底的经验主义者：他们总是告诉我们事实而且也仅仅限于事实。但是他们对经验证据的解释却从一开始起就包含着一个武断的假定——并且当这种理论进一步呈现出一副更加精致和深奥微妙的样子来时，这种武断性就变得越来越明显。尼采公开赞扬权力意志，弗洛伊德突出性欲本能，马克思则推崇经济本能。每一种理论都成了一张普罗克拉斯蒂的铁床，
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 在这张床上，经验事实被削足适履地塞进某一事先想好了的模式之中。

由于这种发展，我们近代关于人的理论失去了它的理智中心。我们所得到的只是思想的完全无政府状态。诚然，即使在这以前，关于这个问题也存在着各种极不一致的意见和理论。但是那时至少有一个一般的方向，有一个所有个别的争论都可以求助的参照系。形而上学，神学，数学，生物学相继承担起了对思考人的问题的领导权并且规定了研究的路线。当这样一种能够指挥所有个别的努力的中心力量不再存在时，这个问题的真正危机出现了。在知识和探究的所有不同分支中，人的问题的至高无上的重要性仍然能感觉得到。但是一个可为人求助的公认的权威不再存在了。神学家，科学家，政治家，社会学家，生物学家，心理学家，人种学家，经济学家们都从他们自己的角度来探讨这个问题。要联合或统一所有这些特殊的方面和看法乃是不可能的。而且甚至在某些特殊领域的范围之内，也都根本不存在普遍承认的科学原则。个人的因素变得越来越盛行，著作家个人的气质开始起到决定性的作用。欲望人人有之，每一位作者似乎归根到底都是被他自己关于人类生活的概念和评价所引导的。

毋庸置疑，各种思想的这种对立并不仅仅是一个严重的理论问题，而且对我们的伦理和文化生活的全部内容都有着急迫的威胁。在当代哲学思潮中，马克斯·舍勒（Max Scheler）是最早开始意识到并且指出这种危险的人之一。舍勒断言：






“在人类知识的任何其他时代中，人从未像我们现在那样对人自身越来越充满疑问。我们有一个科学的人类学、一个哲学的人类学和一个神学的人类学，它们彼此之间都毫不通气。因此我们不再具有任何清晰而连贯的关于人的观念。从事研究人的各种特殊科学的不断增长的复杂性，与其说是阐明我们关于人的概念，不如说是使这种概念更加混乱不堪。”
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这就是近代哲学在它本身中看到的奇怪状况。就我们关于人类本性的知识之源泉而言，以往从未有一个时代能处在这样有利的状况中。心理学、人种学、人类学和历史已经积累了丰富得令人惊异并且仍在不断增长的大量事实。我们用于观察和实验的技术工具已经得到了极大的改善，我们的分析力变得更加敏锐、更加深刻。然而，我们似乎还没有找到一种方法来掌握和组织这种材料。与我们自己现在掌握材料的丰富性相比，从前的材料显得非常贫乏。但是，事实的财富并不必然就是思想的财富。除非我们成功地找到了引导我们走出迷宫的指路明灯，我们就不可能对人类文化的一般特性具有真知灼见，我们就仍然会在一大堆似乎缺少一切概念的统一性的、互不相干的材料中迷失方向。





第二章 符号：人的本性之提示




生物学家乌克威尔（Johannes von Uexküll）写过一本书，在书中他着手对生物学原理进行了批判的修正。根据他的看法，生物学确实是一门自然科学，应该根据通常的经验方法也即观察和实验的方法来加以发展。但另一方面，生物学的思想方法却并不属于物理学或化学那一类的思想方法。乌克威尔是活力论的坚决拥护者和生命自治原则的捍卫者：生命是终极的和自决的实在，它不可能根据物理学或化学来描述和解释。根据这个观点，乌克威尔引申出了关于生物学研究的一套新的一般规划。作为一个哲学家，他是唯心论者或现象论者。但是他的现象论并不是基于形而上学或认识论的考虑，而是建立在经验的原则之上的。正如他所指出的，假定存在着一种对一切有生命的存在物都同一不变的绝对的实在之物，那就是一种非常幼稚的独断论。实在并不是惟一的和同质的东西，而是无限多样化的。有多少种不同的生物体，实在也就具有多少种不同的组合与样式。可以说，每一种生物体都是一个单子式的存在物：它有它自己的世界，因为它有着它自己的经验。在某些生物种属的生命中可以看到的一些现象，并不就可以转移到任何其他的种属上去。两类不同的生命体的经验——因此也就是这两类生命体的实在——是彼此不能比较的。乌克威尔说，在苍蝇的世界中，就只有“苍蝇的事物”，而在海胆的世界中，就只有“海胆的事物”。

从这种一般的假定出发，乌克威尔发展出一套非常新颖而独特的生物世界体制。为了避免一切心理学的解释，他遵循彻底客观主义的也即行为主义的方法。他坚持说，理解动物生命的惟一线索就是比较解剖学所给予我们的事实。如果我们知道了某动物种属的解剖学结构，那我们也就拥有了重建其特殊的经验样式所必需的一切材料。仔细地研究动物的形体构造，研究不同感觉器官的数量、性质和分布状态，以及神经系统的状况，就能给予我们关于该生命体之内外世界的精确图像。乌克威尔从最低级的生命体着手开始他的研究，然后逐渐地扩展到有机生命的一切形式中去。在某种意义上他不愿意说较低的或较高的生命形式。〔因为在他看来〕生命在任何地方都是完善的，不管是在最小的范围内还是在最大的范围内都一样。每一种生命体，即使是最低级的生命体，都不是仅仅在某种含混的意义上适应于（angepasst）它的环境，而是完完全全地符合于（eingepasst）它的环境。随着它们解剖学结构上的不同，这些生命体也就各有一套察觉之网（Merknetz）和一套作用之网（Wirknetz）——一套感受器系统和一套效应器系统。没有这两套系统的互相协作和平衡，生命体就不可能生存。靠着感受器系统，生物体接受外部刺激；靠着效应器系统，它对这些刺激作出反应。这两套系统在任何情况下都是紧密交织、互不可分的。它们被联结在同一个系列之中——这个系列被乌克威尔称为动物的功能圈（Funktionskreis）。
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这里不可能着手讨论乌克威尔的生物学原理。我提及他的概念和术语只是为了提出一个一般的问题：乌克威尔提出的图式能够用来描述并充分表示人类世界
 的特征吗？显而易见，对于统辖一切其他有机体生命的生物学规律来说，人类世界并不构成什么例外。然而，在人类世界中我们发现了一个看来是人类生命特殊标志的新特征。〔与动物的功能圈相比〕人的功能圈不仅仅在量上有所扩大，而且经历了一个质的变化。在使自己适应于环境方面，人仿佛已经发现了一种新的方法。除了在一切动物种属中都可看到的感受器系统和效应器系统以外，在人那里还可发现可称之为符号系统
 的第三环节，它存在于这两个系统之间。这个新的获得物改变了整个的人类生活。与其他动物相比，人不仅生活在更为宽广的实在之中，而且可以说，他还生活在新的实在之维
 中。在有机体的反应（reaction）与人的应对（response）之间有着不容抹杀的区别。在前一种情况下，对于外界刺激的回答是直接而迅速地作出的；而在后一种情况下，这种回答则是延缓了的——它被思想的缓慢复杂过程所打断和延缓。初看起来，这样一种延缓似乎是一种很成疑问的进步。许多哲学家都已经警告人们提防这种表面上的进步。卢梭说：“沉思默想的人乃是一种堕落的动物。”超出有机生命的界限并不是人类本性的改善而是退化。

然而并没有什么灵丹妙药可以防止自然秩序的这种倒转。人不可能逃避他自己的成就，而只能接受他自己的生活状况。人不再生活在一个单纯的物理宇宙之中，而是生活在一个符号宇宙之中。语言、神话、艺术和宗教则是这个符号宇宙的各部分，它们是织成符号之网的不同丝线，是人类经验的交织之网。人类在思想和经验之中取得的一切进步都使这符号之网更为精巧和牢固。人不再能直接地面对实在，他不可能仿佛是面对面地直观实在了。人的符号活动能力（Symbolic activity）进展多少，物理实在似乎也就相应地退却多少。在某种意义上说，人是在不断地与自身打交道而不是在应付事物本身。他是如此地使自己被包围在语言的形式、艺术的想像、神话的符号以及宗教的仪式之中，以致除非凭借这些人为媒介物的中介，他就不可能看见或认识任何东西。人在理论领域中的这种状况同样也表现在实践领域中。即使在实践领域，人也并不生活在一个铁板事实的世界之中，并不是根据他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想像的激情之中，生活在希望与恐惧、幻觉与醒悟、空想与梦境之中。正如埃皮克蒂塔所说的：“使人扰乱和惊骇的，不是物，而是人对物的意见和幻想。”

综上所述，我们完全可以修正和扩大关于人的古典定义。尽管现代非理性主义作出了一切努力，但是，人是理性的动物这个定义并没有失去它的力量。理性能力确实是一切人类活动的固有特性。神话本身并非只是一大堆原始的迷信和粗陋的妄想，它绝不只是乱七八糟的东西，因为它具有一个系统的或概念的形式。
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 但另一方面，又绝不能赋予神话结构以理性的特征。语言常常被看成是等同于理性的，甚或就等同于理性的源泉。但是很容易看出，这个定义并没有能包括全部领域。它乃是以偏概全〔pars pro toto〕；是以一个部分代替了全体。因为与概念语言并列的同时还有情感语言，与逻辑的或科学的语言并列的还有诗意想像的语言。语言最初并不是表达思想或观念，而是表达情感和爱慕的。甚至康德所设想和描述的那种“在纯粹理性范围内的”宗教，也仅仅只是纯粹的抽象而已，它仅仅表达了理想的样式，仅仅表达了真正的和具体的宗教生活的幻影。那些把人定义为理性动物的伟大思想家们并不是经验主义者，他们也不曾打算作出一个关于人的本性的经验陈述。靠着这个定义他们所表达的毋宁是一个根本的道德律令。对于理解人类文化生活形式的丰富性和多样性来说，理性是个很不充分的名称。但是，所有这些文化形式都是符号形式。因此，我们应当把人定义为符号的动物（animal symbolicum）来取代把人定义为理性的动物。只有这样，我们才能指明人的独特之处，也才能理解对人开放的新路——通向文化之路。





第三章 从动物的反应到人的应对




依靠把人定义为符号的动物
 ，我们也就达到了进一步研究的第一个出发点。但是现在必须稍稍发挥一下这个定义，以便给予它以更大的精确性。符号化的思维和符号化的行为是人类生活中最富于代表性的特征，并且人类文化的全部发展都依赖于这些条件，这一点是无可争辩的。但是，我们有权利把这些条件看成是人所特有的天赋而与所有其他有机存在物不相干的吗？符号系统〔symbolism〕难道不是一种我们可以追溯其更深的根源，并且具有更宽的适用域的原理吗？如果我们对这个问题给予否定的回答，那么看来我们就必须承认，对于在人类文化哲学中历来占据注意力中心的许多基本问题，我们都是全然无知的。语言、艺术、宗教的起源
 问题就成为不可解答的，而人类文化则成了一种给定的事实，在某种意义上它仍然是孤立的，因此也就是不可理解的。

科学家们总是拒绝接受这样的解释，这是可以理解的。他们一直以极大的努力把符号系统这个事实与其他熟知的和更基本的事实联系起来。这个问题一直被认作具有至高无上的重要性，但不幸的是人们极少带着真正的开放精神来探讨它。从一开始起，它就被另一些属于完全不同的讨论领域的问题搅混了。对这个问题的讨论变成了形而上学的争论，而不是给予我们对现象本身的不偏不倚的描述和分析。它成了引起不同的形而上学体系——唯心主义与唯物主义、唯灵主义与自然主义——之间争论的原因。对于所有这些体系来说，符号系统的问题成了一个决定性的问题，科学和形而上学的未来形态似乎都以此为转移了。

对于问题的这个方面，我们在这里并不关心。因为我们对自己提出的是更为谦虚和具体的任务。我们将努力以更精确的方式来描述人的符号化态度，以便通过对比把它与存在于整个动物界的另一种样态的符号化行为区别开来。毫无疑问，动物并不总是在直接的方式下对刺激物作出反应的，它们具有间接反应的能力。巴甫洛夫的著名实验给我们提供了关于所谓替代刺激物的极为丰富的经验证据。而沃尔夫（J.B.Wolfe）所作的一个有趣的实验则证明了“象征性奖赏”对类人猿的有效性。动物能学会对用来代替食物奖赏的各种象征物作出反应，就像对食物本身作出反应一样。
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 在沃尔夫看来，各种各样的以及长时期的训练实验的结果已经说明，符号化过程存在于类人猿的行为之中。耶克斯（Robert M.Yerkes）在其最近的著作中描述了这些训练实验，从中得出一条重要的普遍性结论：






“〔类人猿等的〕符号化过程确实是相当稀少并且很难观察到的。人们完全可以持久地怀疑它们的存在，但是我猜想，它们不久即会被看成是人的符号化过程之先例。这样，我们在这个问题上就达到了最令人兴奋的发展阶段，而这时，重要的发现似乎就将来临了。”
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对这个问题的未来发展作任何预言都是为时过早的。这个领域必须始终为今后的研究敞开大门。但另一方面，对经验事实的解释总是依赖于某些确定的基本概念的，这些基本概念是必须在经验材料能取得其结果以前就被澄清的。现代心理学和心理生物学就考虑到了这一事实。在我看来非常值得注意的是，今天看来，不是哲学家而是经验的观察研究者在解决这个问题方面起了主要作用。他们告诉我们，这个问题归根到底不仅是经验的问题，而且在很大程度上是逻辑的问题。雷弗兹（Georg Révész）近来发表了一系列的文章，这些文章的出发点就是要说明，所谓动物语言
 这个有争议的问题，不可能在动物心理学的纯事实基础上得到解决。每一个以公正和批判的态度考察过各种心理学文献和理论的人，最终都一定会得出这样的结论：这个问题不可能依靠只是归结为动物的通讯方式和动物靠教授和训练所获得的某些技能就可以弄清楚的。因为所有这些技能都可以有各种极其互相矛盾的解释。因此，归根到底必须找出一个正确的逻辑出发点——一个可以引导我们对经验事实作出符合本来面貌的可靠解释的出发点。这个出发点就是：言语的定义
 。
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 但是我们最好还是不要先给出一个现成的言语定义，而是从尝试性的探讨着手。言语并不是一个单纯而统一的现象，它是由各种不同的成分所组成的，而这些成分无论在生物学上还是在分类学上都不是处在同一水平面上的。我们必须努力去发现这些成分的秩序和相互关系，就仿佛必须去区分言语的不同层次。最初和最基本的层次显然是情感语言。人的全部话语中的很大一部分仍然属于这一层。但是，有一种言语形式向我们揭示了一种完全不同的类型；在这里，语词绝不仅仅只是感叹词，并不只是感情的无意识表露，而是一个有着一定的句法结构和逻辑结构的句子的一部分。
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 确实，即使在高度发展了的理论语言中，与上述那种最初成分的联系也并没有被完全割断。几乎没有一个句子——数学的纯形式的句子或许例外——不带有某种情感或情绪的色彩。
 


[42]



 在动物世界中有着十分丰富的类似或相似的情感语言。就黑猩猩而言，苛伊勒（Molfgang Koehler）曾指出它们靠手势已经达到相当高的表达程度。用这种方式它们可以轻而易举地表达愤怒、恐惧、绝望、悲伤、恳求、愿望、玩笑和喜悦等情感。然而尽管如此，有一个在一切人类语言中最为突出和不可缺少的成分则是黑猩猩所不具备的，这就是：它们的这些表达根本不具有一个客观的指称或意义。苛伊勒说：






“可以肯定地证明，猿的
 
语音学

 的全部音阶是完全‘主观的’，它们只能表达情感，而绝不能指示或描述任何对象。但是它们具有这么多人类语言中所共有的语音成分，以致不能把它们无法说出字音清晰的言语的原因归结为第二性的（舌唇的）限制。它们面部和身体的各种姿势也像它们在声音上的表达一样，从不指示或‘描述’对象。”
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这就是我们全部问题的关键：命题语言
 与情感语言
 之间的区别，就是人类世界与动物世界的真正分界线。一切有关动物语言的理论和观察如果没有认识到这个基本区别的话，那就是都没有抓住要害。
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 在有关这个问题的所有文献中，似乎还没有一篇能确实地证明，任何动物曾跨出过从主观语言到客观语言、从情感语言到命题语言这个决定性的一步。苛伊勒断然认为，言语肯定是超出类人猿的能力的。他认为，缺乏这种无价技术的帮助，以及在所谓想像力这种极为重要的思想成分方面受到的巨大限制，就是构成动物之所以从未达到文化发展之最小开端的原因所在。
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 雷弗兹也得出了同样的结论，他断言，言语是人类学的概念，因此应当从动物心理学的研究中整个地排除出去。如果我们从一个清晰精确的言语定义出发，那么我们在动物那里所能看到的所有其他的话语形式就都自动地排除掉了。
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 一直以特别的兴趣研究这个问题的耶克斯，是持肯定态度的。他深信，即使就语言和符号系统而论，在人与类人猿之间也有着密切的联系。他写道：“这暗示着，我们可能偶然地发现了符号化过程进展中一个较早的种系发生阶段。有充分的证据可以表明，除了符号化过程以外，其他各种类型的信号过程（sign process）在黑猩猩身上都是常常发生并且有效地起作用的。”
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 然而所有这些仍然肯定是前语言的。即使按照耶克斯的看法，〔黑猩猩的〕所有这些功能性表达，与人的认识过程相比也是极其初步、极其简单而用处有限的。
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 在这里，发生学的问题不应与分析的及现象学的问题相混淆。对人类言语的逻辑分析总是把我们引向一个在动物世界中根本没有对应物的具有头等重要性的成分。一般进化论决不妨碍承认这一事实。即使在有机自然现象的领域中，我们也已经知道，进化并不排斥某种类型的原始创造。必须承认突变和突生进化的事实。现代生物学不再根据早期的达尔文主义来谈论进化了，也不再用同样的方式来解释进化的原因了。我们可以欣然承认，类人猿在某种符号化过程的发展中向前跨出了重要的一步，但我们仍然要说，它们并没有达到人类世界的门槛，而是仿佛进入了一条死胡同。

为了清晰地说明这个问题，我们必须仔细地在信号
 （signs）和符号
 （symbols）之间作出区别。在动物的行为中可以看到相当复杂的信号和信号系统，这似乎是确定不移的事实。我们甚至可以说，有些动物尤其是驯化动物，对于信号是极其敏感的。
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 一条狗会对其主人的行为的最轻微变化作出反应，甚至能区分人的面部表情或人的声音的抑扬顿挫。
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 但是，这些现象远远不是对符号和人类言语的理解。巴甫洛夫的著名实验仅仅证明了，动物可以被训练成不仅对直接刺激作出反应，而且能对各种间接刺激即替代刺激作出反应。例如，一只铃可以成为“午餐的信号”，而一个动物可以被训练成当这只铃没有出现时就不碰食物。但是我们由此所知道的仅仅是，实验者在这种情况下成功地改变了动物的进食环境，他靠着有意引入新的因素而使这种进食环境复杂化了。所有那些通常被称为条件反射的现象，不仅是远离人类符号化思想的基本特征，而且甚至还与后者恰恰相反。符号，就这个词的本来意义而言，是不可能被还原为单纯的信号的。信号和符号属于两个不同的论域：信号是物理的存在世界之一部分；符号则是人类的意义世界之一部分。信号是“操作者”（operators）；而符号则是“指称者”（designators）。
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 信号即使在被这样理解和运用时，也仍然有着某种物理的或实体性的存在；而符号则仅有功能性的价值。

牢牢记住上述这种区别，我们就可以来探讨一个最有争议的问题了。所谓动物智慧
 的问题长期以来一直是人类学哲学的最大难题之一，为了解答这个问题，人们在思考和观察上作出了巨大努力。但是，“智慧”（intelligence）这个词本身的模糊性总是妨碍了对这个问题的清晰解决。我们怎能希望解答一个其含义连我们都还不理解的问题呢？形而上学家和科学家、博物学家和神学家们都在各种不同的和相互矛盾的意义上使用智慧一词。一些心理学家和心理生物学家们断然拒绝谈论什么动物的智慧，在一切动物行为中他们所看见的仅仅是某种无意识动作而已。这种论点早就有笛卡儿的权威作为后盾了，而在现代心理学中又一再得到重申。桑戴克
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 （E.L.Thorndike）在其关于论动物智慧的著作中说道：“动物不会认为一物像另一物，它也不会像人们常常所说的那样把一物错当成另一物；它根本就不思考
 什么，而只认定什么
 ……有一种观点认为，动物对一个特定的、绝对明确的和逼真的感官印象作出反应，而且对一个不同于前者的感官印象作出相似的反应，这就证明它运用了一种靠相似性所作的联想；这种看法乃是神话。”
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 以后的更精确的观察导致了不同的结论。就高级动物而言，它们显然能够解决相当困难的问题，而且这些解决并不是以单纯的机械方式达到，而是反复试验的结果。正如苛伊勒所指出的，在单纯碰运气的解决和名符其实的真正解决之间存在着如此明显的区别，以致这两者是很容易区分开来的。至少高等动物的某些反应活动并非只是碰运气的结果，而是由见识所引导，这看来是不可否认的。
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 如果我们把智慧理解成对直接环境的适应，或是对环境作出的适应性改变，那么我们就确实必须承认，动物具有相当发达的智慧。而且还必须承认，并非所有的动物反应都是由一个直接刺激物的出现所支配的。动物在其反应活动中是具有各种迂回能力的。它不仅能学会使用工具，甚至还能为了自己的目的而发明工具。一些心理生物学家由此毫不犹豫地谈论起动物具有的创造性或构造性想像力。
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 但是，不管是这种智慧还是这种想像力，它们都不是人所特有的那种类型。简而言之，我们可以说动物具有实践的想像力和智慧，而只有人才发展了一种新的形式：符号化的想像力和智慧
 。

此外，在个人心灵的心理发展中，从一种形式到另一种形式的转化——从单纯实践态度到符号化态度的转化，也是十分明显的。但是在这里，这一步乃是一个缓慢而持续的进程之最终结果，用通常的心理学的观察方法是不容易识别这个复杂进程的个别阶段的。然而，有另一种方法可以对这种转变的一般特性和最高重要性进行充分的了解。可以说，自然本身在这里就做了一个实验，从而给我们现在面临的这个问题提供了意想不到的启示：我们有劳拉·布里奇曼〔Laura Bridgman〕和海伦·凯勒〔Helen Keller〕的典型事例——两个盲、聋、哑儿童以特殊的方法学会说话的事例。
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 虽然这两个事例是极其著名的，并且在心理学文献中常常被论及，
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 但我仍然必须再次使读者回想起它们来，因为这两个事例或许是对我们现在谈到的那个普遍问题的最好说明。海伦·凯勒的教师沙莉文小姐记下了这个孩子真正开始理解人类语言的意义和作用的确切日期。下面让我引用她的话：






“今天早晨我必须给你写几句，因为有些非常重要的事情发生了：海伦在她的教育中迈出了第二大步——她已经知道，
 
每一件东西都有一个名称，而且手语字母就是她想要知道的每一件东西的秘诀

 。



“……今天早晨，当她正在梳洗时，她想要知道‘水’的名称。当她想要知道什么东西的名称时，她就指着它并且拍拍我的手。我拼了‘w—a—t—e—r’（水），直到早饭以后我才把它当回事儿。……我们走出去到了井房，我让海伦拿杯子接在水管喷口下，然后由我来压水。当凉水喷出来注满杯子时，我在海伦空着的那只手上拼写了‘w—a—t—e—r’。这个词与凉水涌到她手上的感觉是如此紧密相联，看来使她大吃一惊。她失手跌落了杯子，站在那里呆若木鸡，脸上开始显出一种新的生气。她拼了好几次‘water’。然后她跌坐在地上问地板的名称，又指着问水泵和井房棚架，突然她转过脸来问我的名字，我拼了‘teacher’（教师）一词。在回家时她一路上都处在高度的兴奋状态中，并且学着她碰到的每样东西的名称，这样在短短的时间内她的词汇量增加到三十个。第二天早晨起床后她像个快乐的小仙女，轻快地一会儿走到这件东西旁，一会儿走到那件东西旁，问着每件东西的名称，并且高兴得连连吻我。……现在，每件东西都必需有一个名称了。不管我们走到哪里，她都热切地问着她在家里还没学到的东西的名称。她焦急地教她的朋友们拼写，并且热心地把字母教给她所碰到的每一个人。一当她有了语词来取代她原先使用的信号和哑语手势，她马上就丢弃了后者，而新语词的获得则给她以新生般的喜悦。我们都注意到，她的脸一天天变得越来越富于表情了。”


[58]




 






从信号和手势的运用到语词亦即符号的运用这决定性的一步过渡，在这里描述得再清楚不过了。儿童们在这一刻的真正发现是什么呢？海伦·凯勒在此以前已经学会了把某物或某一事件与手语字母的某一信号联结起来。在这些事物与某些触感之间的一种固定联结是在此以前就被建立起来了的。但是一系列这样的联结，即使被重复和扩大，仍然不是对人类言语及其意义的理解。要达到这样一种理解，儿童们就必须作出一个新的和远为重要的发现，必须能理解到：凡物都有一个名称
 ——符号的功能并不局限于特殊的状况，而是一个普遍
 适用的原理，这个原理包含了人类思想的全部领域。在海伦·凯勒那里，这个发现是突如其来的。她是一个七岁的女孩，除了某些感觉器官的缺陷以外，有着极为良好的身体状况和高度发达的智力。但是由于疏忽了对她的教育，她在智力上一直极为迟钝。后来，突然出现了决定性的发展，就像产生了智力的进化——这个孩子开始用一种新的眼光来看待世界了。她懂得了，词的用途不仅是作为机械式的信号或暗号，而是一种全新的思想工具。一个新的天地展现在眼前，从今以后这个孩子可以随心所欲地漫步在这无比宽广而自由的土地上了。

这同样也可以在劳拉·布里奇曼的例子中得到证明。虽然她的故事较不引人注意。在脑力以及智力的发展两方面，她都大大地低于海伦·凯勒。她的生活和教育没有我们在海伦·凯勒那里看到的那种戏剧性成分。然而在她们两人那里，存在着同样的典型因素。当劳拉·布里奇曼学会了手势字母的用处以后，她也突然地达到了这一点，即她开始理解了人类言语的符号系统。在这方面我们看到了这两个例子的惊人相似性。劳拉·布里奇曼的第一个教师德鲁小姐写道：“我永远不会忘记她懂得了手势字母用处后的第一次进餐的情形。她所摸到的每件东西都必须有一个名称；我不得不招呼某个人来帮我伺候别的孩子进餐，因为她使我忙于拼写新词。”
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符号系统的原理，由于其普遍性、有效性和全面适用性，成了打开特殊的人类世界——人类文化世界大门的开门秘诀！一旦人类掌握了这个秘诀，进一步的发展就有了保证。显而易见，这样的发展并不会由于任何感性材料的缺乏而被阻碍或成为不可能。海伦·凯勒达到了极其高度的智力发展和理智文化这一例子，就清楚而无可辩驳地向我们证明，人这种存在物在建造人的世界时是不依赖于他的感性材料的性质的。如果感觉主义的理论是正确的，如果每个观念只不过是一个原始感官印象的暗淡摹本，那么聋哑盲儿童的状况就一定是绝望的了，因为他们不具备人类知识的这个源泉，仿佛就像被从现实世界中放逐了出去一般。但是如果我们研读了海伦·凯勒的自传，那么马上就会意识到这是不真实的，并且我们还同时知道它为什么是不真实的。人类文化并不是从它构成的质料中，而是从它的形式，它的建筑结构中获得它的特有品性及其理智和道德价值的。而且这种形式可以用任何感性材料来表达。有声语言（Vocal language）比摸触语言（tactile language）有着更大的技能上的进步，但是后者在技能上的这种缺陷并没有抹杀它的基本效用。符号思维和符号表达的自由发展，并不会由于摸触记号（tactile signs）取代了有声记号（vocal signs）而受到阻碍。如果这个孩子成功地领会了人类语言的意义，那么在什么样的特殊表达材料中这个意义更容易被理解，那是无关紧要的。正如海伦·凯勒的事例所证明的，人能以最贫乏最稀少的材料建造他的符号世界。至关重要的事情不在于个别的砖瓦而在于作为建筑形式的一般功能
 。在言语的领域中，正是言语的一般符号功能赋予物质的记号以生气并“使它们讲起话来”。没有这个赋予生气的原则，人类世界就一定会是又聋又哑。有了这个原则，甚至聋、哑、盲儿童的世界也变得比最高度发达的动物世界还要无可比拟地宽广和丰富。

由于每物都有一个名称，普遍适用性就是人类符号系统的最大特点之一。但是，它并非是惟一的特点。与这个特点相伴随相补充并且与之有必然关联，符号还有另一个显著特点：一个符号不仅是普遍的，而且是极其多变的。我们可以用不同的语言表达同样的意思，甚至在一门语言的范围内，某种思想或观念也可以用完全不同的词来表达。一个信号或暗号总是以一种确定而惟一的方式与它所指称的事物相联系的。任一具体的和个别的信号都是指称一个确定的个别事物的。在巴甫洛夫的实验中，那些狗能轻易地被训练成只有在给定某些特定记号时才敢吃食；它们只有在听到一个可以由实验者任意选定的特殊声音时才会进食。但是，这并不像人们通常所解释的那样就表明它相似于人的符号系统；恰恰相反，它与符号系统乃是相对立的。真正的人类符号并不体现在它的一律性上，而是体现在它的多面性上。它不是僵硬呆板而是灵活多变的。诚然，对这种易变性的充分认识
 看来是在人类智慧文化发展很久以后才达到的。原始人的智力就几乎从未达到过这种认识。在那里，符号还被看成是事物的一种性质，就像事物的其他物理性质一样。在神话思想中，神的名字乃是神的本性的一个组成部分。如果不能用神的真正名字来称呼它，那么符咒与祈祷就都是无效的了。这也同样适用于符号化的活动。宗教的典礼、献祭，如果要有效力的话，总是必须以同一不变的方式和同样的程序来实行。
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 儿童们在第一次知道并不是一物的每一名称都是一个“专有名称”，同一事物在不同的语言中可以有完全不同的名称时，常常会被弄得晕头转向。他们往往认为：一个事物“就是”它所被称呼的。但这仅仅是最初的一步。每个正常儿童都会很快懂得，可以用不同的符号去表达同样的愿望和思想。而这种多样性和易变性，显然是动物世界所没有的。
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 早在劳拉·布里奇曼学会说话以前，她就已逐步形成了一套非常古怪的表达方式，形成了她自己的一种语言。这种语言不是由音节分明的语音所构成，而是由各种可称为“情感叫嚷”（emotional noise）的叫声所构成的。她在某些人面前习惯于吐出这些声音。这样，这种声音就变得完全个别化了，对于周围的每一个人她都用一种特殊的叫声来致意。利伯博士写道：“每当她不期而遇地碰到一个熟人时，我发现她在开始说话以前总是反复地对那人嚷着一个词，这是表示高兴地打招呼。”
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 但是当这个孩子利用手势语懂得了人类语言的意义时，情况就变了。这时这种声音真正成了一个名称：这个名称并不局限于某一个别的人，而是只要环境需要就能改变的。例如有一天劳拉·布里奇曼收到了她以前的教师德鲁小姐的一封信，这时德鲁小姐因为结了婚已经成为莫顿夫人了。信中邀请劳拉·布里奇曼去做客，这使她非常高兴。但是她挑剔地找德鲁小姐的岔子，因为后者在信上的签名是用她出嫁前的姓而没有用她丈夫的姓。她甚至还说，现在她必须为她这位教师创造另一种叫声：因为对德鲁的叫声一定是不同于对莫顿的叫声的。
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 十分清楚，原先那种“叫声”在这里已经经历了一个重要的和十分有趣的意义上的变化：它们不再是与某一特殊的具体场景联在一起的特殊音调了，而是成了抽象名词。因为被这个儿童想像出来的新名字不是指称一个新的个人，而是指称在一个新的关系中的同一个人。

我们这个一般问题的另一重要方面现在显现出来了——关系的思想依赖于符号的思想
 。没有一套相当复杂的符号的体系，关系的思想就根本不可能出现，更不必谈其充分的发展。把对关系的单纯意识看成是预先假定了一种理智的活动、一种逻辑的或抽象的思想活动，这种看法是不正确的。这样的一种意识，甚至在最初的知觉活动中就已是必要的了。感觉主义理论惯于把知觉看成是简单感觉材料的精细加工成果。持这种信念的思想家往往忽视了这样一个事实：感觉本身决不仅仅只是许多孤立印象的集合和堆积。现代格式塔心理学已经修正了这种观点并且证明，即使最简单的知觉过程也已经暗含了基本的结构要素以及某种样式或形相（configurations）。这个原理既适用于人类世界，也适用于动物世界。甚至在相当低级的动物生命阶段，这些结构要素——尤其是空间的和视力的结构——也已经被实验所证实。
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 因此，单纯的关系意识不能被看成是人类意识的特性。然而，我们在人那里确实发现了一种在动物世界所没有的特殊类型的关系思维。在人那里已经发展起一种分离各种关系的能力——即在其抽象意义上考虑那些关系的能力。要把握这种〔抽象〕意义，人不能再依赖于具体的感觉材料，即视觉的、听觉的、触觉的及动觉的材料，而要考虑这些关系“本身”——如柏拉图所说，就其本身（
 ）来考察它。几何学就是人类理智生活中这种转折点的典型例子。即使在初等几何学中，我们也已不限于对具体的个别事物的理解了，在那里我们并不关心物理事物或知觉对象，我们是在研究普遍的空间关系，我们有一套适当的符号系统来表示这些关系。没有人类语言这一准备性的步骤，这样的成就是不可能的。在所有那些培养动物抽象化或普遍化过程的实验中，这一点已经变得十分明显。苛伊勒成功地证明了，黑猩猩具有对两个或更多的物体之间的关系
 （而不是对一个特殊的物体）作出反应的能力——在两个装有食物的盒子面前，黑猩猩由于先前的一般训练总是挑选较大的盒子——即使被选中的这个盒子在先前的实验中可能是作为一对中较小的一个而被抛弃的。与此相似，它们也具有不是对某一特殊的盒子而是对较近的东西，或较亮的、较蓝的东西作出反应的能力，这都是实验所证实了的。苛伊勒的研究成果被更大的一些实验所确认和引申。这表明，高级动物具有历来所谓的“对知觉成分加以分离”的能力，它们具有从实验场景中挑选出特殊的知觉特性并进而对之作出反应的潜能。就这种意义而言，动物是能够从大小和形状中抽象出颜色，或从大小和颜色中抽象出形状来的。在柯茨小姐（Kohts）所作的一些实验中，一只黑猩猩能够从一大堆在视觉性质上极端不同的东西中挑选出那些有某一共同性质的东西来；例如它能够挑出所有那些具有某一特定颜色的东西并把它们放在一只箱子中。这些例子似乎证明了，高级动物具有休谟在其知识论中称之为能进行“理性的区分
 ”这样一种过程的能力。
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 但是所有从事这些研究的试验者也都强调这种过程的罕见性、粗糙性和不完善性。动物即使在学会了挑选出某一特殊的特质并且竭力想得到它时，也仍然会犯各种形式的稀奇古怪的错误。
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 即使在动物世界中有某种理性区分（distinctio rationis）的痕迹的话，那么也仿佛已被消灭在萌芽状态了，它们不可能得到发展，因为它们不具有人类言语和符号的体系这种无价的和确实不可缺少的帮助。

第一个认清这个问题的思想家是赫尔德
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 。作为一个研究人性的哲学家，赫尔德希望完全用“人的”话语来提出问题。为了反对语言有超自然的或神赐的起源这种形而上学或神学的论点，赫尔德以对问题本身作批判的修正为出发点：言语不是一件物体，不是一个我们可以寻出自然的或超自然原因的物理事物。它是一种过程，是人类心灵的一种一般功能。从心理学上讲，我们不可能用十八世纪的一切心理学派所用的术语来描述这种过程。在赫尔德看来，言语并不是理性的人为创造物，也不应当被解释为是一种特殊的联结机制。赫尔德在试图阐明语言的本性时，把他的全部重点都放在他所谓的“反思
 ”上。反思或反省的思想是人的这样一种能力，即人能够从混沌未分、漂浮不定的整个感性现象之流中择取出某些固定的成分，从而把它们分离出来并着重进行研究。






“当人的心智力量行使得如此自如，以致他仿佛能从他所有通过感官获得的感觉洪流的整个海洋中分离出
 
一股

 波浪，而且能够暂时止住这股波浪而仔细注视它，并且还意识到这种注视——这时人就显示出了反思。当他从涌向他诸感官的全部游离恍惚的意象梦境中，能够集中于醒着的一瞬，自动地细想
 
一个

 意象，清晰地并更加宁静地观察它，并且抽象出能够向他指明对象是
 
这个

 而不是另一个的特征时，这时人就显示出了反思。由此，当人不仅能逼真地或清晰地察觉所有的性质，而且当他能
 
清楚地认识到

 这些性质中的一个或几个性质是与众不同的性质时，这时人才显示出了反思。……那么靠什么样的方法才能使这种清楚的认识发生呢？通过人必须加以抽象的一个特征，而这个特征，作为意识的一个分子，清晰地呈现出自身。好了，让我们大声说：我们找到了！意识的这个最初字母（initial character）就是灵魂的语言。人的语言由此而创生。”
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这里更多地表现为诗意的生动描写，而不是对人类言语的逻辑分析。赫尔德关于语言起源的理论仍然是完全思辨式的。它既不是从关于知识的一般理论着手，也不是从对经验事实的观察着手，而是把论据建立在他对人性的理想以及他对人类文化的特征及发展的深刻直观之上。但尽管如此，这个理论仍然包含着最有价值的逻辑和心理学因素。长期以来被人们所研究并精确地描述的那种在动物中存在的一切普遍化或抽象化的过程，
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 明显地缺乏赫尔德所强调的那种与众不同的标记。然而晚近以来，赫尔德的观点从一个完全不同的方面得到了颇为意想不到的澄清和支持。在语言的精神病理学
 领域中的新近研究已经得出这样的结论：由于大脑损伤而引起的言语〔能力〕的丧失或严重损害，绝不是一个孤立的现象。这样一种缺陷改变了人的行为的全部特性。患有失语症或其他同源病症的病人不仅丧失了对语词的运用能力，而且整个的人都经历了相应的变化。这样的变化在他们的外部行为中是几乎观察不到的，因为在外部行为中他们总是以相当正常的方式来行事。他们能够胜任日常生活的各种工作，有些人甚至在所有这一类的实验中都发挥出相当高的技能。但是一当问题的解决需要某些特殊的理论活动或反思活动时，他们就完全不知所措了。他们不再能用一般的概念或范畴来思考，由于丧失了对普遍物的把握能力，他们只得纠缠于直接的事实和具体的情景。这样的病人是不能完成任何只有依靠对抽象物的把握才能完成的任务的。
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 所有这一切都是极为重要的，因为它向我们揭示了，赫尔德称为反省的思想是何等地依赖于符号的思想。没有符号系统，人的生活就一定会像柏拉图著名比喻中那洞穴中的囚徒，人的生活就会被限定在他的生物需要和实际利益的范围内，就会找不到通向“理想世界”的道路——这个理想世界是由宗教、艺术、哲学、科学从各个不同的方面为他开放的。





第四章 人类的空间与时间世界




空间和时间是一切实在与之相关联的构架。我们只有在空间和时间的条件下才能设想任何真实的事物。按照赫拉克利特的说法，在世界上没有任何东西能超越它的尺度——而这些尺度就是空间和时间的限制。在神话思想中，空间和时间从未被看作是纯粹的或空洞的形式，而是被看作统治万物的巨大神秘力量；它们不仅控制和规定了我们凡人的生活，而且还控制和规定了诸神的生活。

描述和分析空间和时间在人类经验中所呈现的特殊品性，对于一个人类学哲学来说乃是最有吸引力和最重要的任务之一。认为空间和时间的现象对于一切有机存在物都必然是同一无二的，这是十分天真而无根据的想法。显而易见地，我们不能把较低级有机体的空间知觉与人的空间知觉混为一谈。即使在人类世界与较高级的类人猿世界之间，在这方面也存在着清清楚楚抹杀不掉的区别。然而，如果我们单单只使用我们普通的心理学方法，那是不容易说明这种区别的。我们必须遵循一个间接的方式：为了发现空间和时间在我们人类世界中的真正性质，我们就必须分析人类文化
 的各种形式。

通过这样一种分析，首先有一件事情变得非常清楚：空间和时间的经验有着各种根本不同的类型
 。空间和时间经验的所有各种形式并不都是在同一水平上的，它们按某种顺序被排列成较低和较高的层次。最低的层次可以被称为有机体的空间和时间
 。每一有机体都生活在某种环境中，并且必须不断使它自己适应这种环境的各种条件才能生存下去。即使在很低级的有机体中，它的适应性变化也需要一个相当复杂的反应系统，需要在物理刺激和对这些刺激的适当反应之间作出一种区分。所有这一切并不是靠个体的经验学来的。新生动物似乎具有很准确的空间距离感和方位感。一只小鸡刚刚破壳而出就能知道它的方位，并且啄食散在道上的谷粒。这种空间定位过程所依赖的各种特殊条件，一直在被生物学家和心理学家们仔细地研究着。虽然我们还不能够回答有关蜜蜂、蚂蚁和候鸟的定位能力的一切复杂问题，但我们至少可以给予一个否定的回答。我们不能设想，动物在作出这些非常复杂的反应时是被任何观念化的
 过程所指导的。相反，它们看来是被某种特殊的肉体冲动所诱使的；它们根本没有关于空间的心像或观念，根本没有关于各种空间关系的轮廓。

当我们转而观察较高级的动物时，我们遇见了一种新的空间形式，我们可以把它叫作知觉空间
 。这种空间并不是一种简单的感性材料，它具有非常复杂的性质，包含着所有不同类型的感官经验的成分——视觉的、触觉的、听觉的以及动觉的成分在内。所有这些成分在知觉空间的结构中合作活动的方式问题，已被证明是现代感觉心理学中最困难的问题之一。一个伟大的科学家——赫尔曼·冯·赫尔姆霍兹（Hermann von Helmholtz）发现，为了解决我们碰到的这个问题，有必要开创一门全新的知识分支，创立生理学光学这门科学。然而仍然有许多问题一时半会还不可能以一种清晰而毫不含糊的方式来得到解决。在近代心理学的历史中，“在先天论和经验论的昏暗战场上的”斗争似乎总是没完没了的。
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我们在这里无意关心问题的这个方面。发生学
 的问题，空间知觉的起源问题，长时间来掩蔽和遮盖了所有其他的问题，但它并不是惟一的问题，也不是最重要的问题。从一般知识论和人类学哲学的观点来看，另一个问题现在占据了我们的兴趣并且一定会成为焦点。与其研究知觉空间的起源和发展，我们更必须分析符号的空间
 。一探讨这个问题，我们就处在了人类世界与动物世界之间的分界线上。就有机体空间而言，就行动的空间
 而言，人似乎在许多方面都远远低于动物。动物天生就具有的许多技能，一个儿童必须靠学习才能掌握。但是，人的这种缺陷被另一种天赋所补偿，这种天赋是只有人才发展了的并且与有机界中的一切事物没有任何相似之处。人并非直接地，而是靠着一个非常复杂和艰难的思维过程，才获得了抽象空间
 的观念——正是这种观念，不仅为人开辟了通向一个新的知识领域的道路，而且开辟了人的文化生活的一个全新方向。

哲学家们在说明和描述抽象的或符号的空间的真实本性方面一直遇到最大的困难。存在着抽象空间这样的东西这一事实，乃是古希腊思想最早和最重要的发现之一。唯物主义与唯心主义都同样强调这个发现的重要性。但是这两派的思想家们都对说明这种抽象空间的逻辑特性感到极端困难。他们都倾向用自相矛盾的主张来回避困难。德谟克利特宣称空间是非存在（
 ），然而尽管如此，这种非存在又具有真正的实在性。柏拉图在《蒂迈欧篇》中称空间的概念是一个几乎不可能用适当的语词来描述的“混合概念”（
 ）。即使在近代科学和哲学中，这些早期的困难也仍然没有得到解决。牛顿警告我们不要把抽象的空间——真实的数学空间——与我们感官经验的空间混淆起来。他说，普通人在思考空间、时间和运动时所根据的原则，无非是这些概念对于诸感官对象所具有的各种关系。但是，如果我们想要获得任何真正科学的或哲学的真理，我们就必须抛弃上述这种原则：在哲学中我们必须对感官材料加以抽象。
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 这个牛顿主义的观点成了一切感觉主义体系的绊脚石。巴克莱曾把他的所有批判性攻击集中在这一点上。他坚持说，牛顿的“真实的数学空间”事实上只不过是一个想像的空间，是人类心灵的一种虚构。如果我们接受了巴克莱知识论的一般原理，那我们几乎就不可能反驳这个论点。我们必须承认，抽象空间在一切物理的或心理的实在中都是根本没有相应之物，根本没有基础的。几何学的点和线既不是物理的物体也不是心理的物体，它们只不过是各种抽象关系的符号而已。如果我们把“真理”归结为这些关系，那么真理这个词的含义今后就需要重新定义。因为我们在抽象空间的情况中所涉及的并不是各种事物的真理，而是各种命题和判断的真理。

但是，哲学和科学只有在走过漫长的道路并且通过许许多多的中间阶段以后，才有可能走到抽象空间这一步，并且才能把它系统地建立起来。这个问题的历史一直还没有被写出来，虽然追溯这一发展的每一个别步骤一定是很有吸引力的事，它们足以使人们对于人的文化生活之一般倾向和真正品性获得真知灼见。我在这里只能使自己满足于选择很少几个典型阶段。在原始社会条件下的原始生活中，我们几乎看不到任何抽象空间观念的痕迹。原始人的空间是一种行动的空间；而这种行动是集中于直接的实际利益和实际需要的。就我们可以谈及的一个所谓原始的空间“概念”而言，这种概念并不具有一种纯理论的性质。它仍然充满着具体的个人情感或社会情感，充满着感情的成分。韦纳（Heinz Werner）写道：






“就原始人能在空间中进行各种技术活动而言，就他能测量距离，划独木舟，把鱼叉猛投向某个目标等活动而言，原始人的空间是一个行动的领域，是一个实用的空间，它的结构与我们的空间并无区别。但是当原始人使这种空间成为描写的对象和反省思维的对象时，就产生了一种根本不同于任何理智化的描述的特别原始的观念。对原始人来说，空间的观念即使在系统化之后，也总是与主体密切地结合着的。它更多地是一个表达感情的具体的概念，而不是具有发达文化的人所认为的那种抽象空间……它在性质上远不是客观的，可测量的和抽象的。它显示出自我中心的或人类学的特征，并且是植根于具体物和实际存在物的观相学的原动力（physiognomic dynamic）。”
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从原始智力和原始文化的观点来看，要跨出惟一能引导我们从行动的空间走向一个理论的或科学的空间概念——走向几何学的空间这关键的一步，确实是一个几乎不可能的任务。在几何学的空间中，我们直接的感官经验的一切具体区别都被去除了。我们不再有一个视觉的空间，一个触觉的空间，一个听觉的空间，或嗅觉的空间。几何学空间是从由我们各种感官的根本不相同的性质造成的所有多样性和异质性中抽象出来的。在这里我们有一个同质的、普遍的空间。而且惟有以这种新的独特的空间形式为媒介，人才能形成一个独一无二的、系统的宇宙
 秩序的概念。这样一种秩序的观念，这样一种宇宙的统一性和合法性的观念，没有一个统一空间的观念是绝不可能形成的。但是达到这一步须经过非常漫长的时间。原始思维不仅没有能力思考一个空间的体系，甚至都不能想象一个空间的框架。它那种具体空间不可能引出一种框架式
 （schematic）形态。人种学告诉我们，原始部落中的人通常赋有一种异乎寻常地敏锐的空间知觉。生活在这些部落中的一个土人一眼就能看出他周围环境中一切最小的细节。他对他四周围各种物体在位置上的每一变化都极其敏感，甚至在非常困难的环境下他都能够找到他的道路。在划船或航海时他能以最大的精确性沿着他所来回经过的河流的一切转角处拐弯。但是在更仔细地考察中我们惊讶地发现，尽管有着这种能力，在原始人对空间的把握中却似乎有着一个奇怪的缺陷。如果你要求他给你一个关于河流航线的一般描述或示意图，他是做不到的。如果你希望他画出这条河流及它的各个转弯口的地图，那他似乎甚至不能理解你的问题。在对空间和空间关系的具体理解和抽象理解之间的区别，在这里可以看得非常清楚了。那个土人是非常熟知那条河的航线的，但是这种熟知还远远不是我们在一种抽象的、理论的意义上所说的认识。熟知仅仅意味着表象（presentation）；认识则包括并预先假定了表现（representation）。对一个对象的表现，是与对对象的单纯操纵完全不同的行为。后者要求的只不过是彼此相同或彼此相续的一系列确定的身体运动。它只是由某种不断重复不变施行的行动所获得的习惯而已。但是对空间和空间关系的表现所意味的则多得多。要表现一个事物，仅仅能够为了实际的用途而以正确的方法操纵它那是不够的。我们必须对这个对象有一个总体的概念，并且从各种不同的角度来看待它，以便发现它与其他对象的各种关系。〔换言之，〕我们必须在一个总体化的体系中指定这个对象的位置并规定它在体系中的地位。

在人类文化的历史上，这种促使一个宇宙秩序的概念得以形成的伟大总体化体系，似乎首先是在巴比伦天文学中产生的。在巴比伦天文学中，我们第一次明确地发现了一个超越人的实际生活领域的思想，这个思想敢于以一个综合的观点来综观整个宇宙。正是由于这个原因，巴比伦文化至今被看成是一切文化生活的摇篮。许多学者都强调，关于人的所有神话的、宗教的和科学的概念都来自于这个源泉。我在这里将不讨论这些泛巴比伦理论
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 ，因为我想提出另一个问题：对于巴比伦人不仅最早观察了天的现象而且最早为一个科学的天文学和宇宙学奠定了基础这一事实，有可能说出一个道理来吗？天的现象的重要性从来就没有被完全忽略过。人一定很早就已意识到了这个事实：他的全部生活都是依赖于某些普遍的宇宙状况的。日月星辰的升落，四季的周而复始——所有这些自然现象都是在原始神话中发挥重要作用的众所周知的事实。但是要使它们成为一种思想体系，另一个条件是必不可少的，这个条件只有在特殊的环境下才能得到满足。而在巴比伦文化的开端，这些有利环境出现了。纽格鲍尔（Otto Neugebauer）写过一篇关于古代数学史的非常有趣的论文，在那里他修正了以前关于这个问题的许多看法。传统观点认为，在希腊时代以前，找不到一个科学的数学的任何证据。一般都认为，巴比伦人和埃及人已经取得了伟大的实践和技术上的进步，但是还没有发现一个理论数学的基本原理。在纽格鲍尔看来，对一切可获得的原始资料的批判分析却导向一个不同的解释。在巴比伦人的天文学中所取得的进步并不是一个孤立的现象，这已经是很清楚的了。它依赖于一个更基本的事实——依赖于对一种新的智力工具的发现和运用。巴比伦人已经发现了一个符号代数学
 。与以后的数学思想发展相比，它当然还是非常简单和初步的。然而它包含了一个新的极为丰富的概念。纽格鲍尔把这个概念一直追溯到巴比伦文化的开端。他告诉我们，要理解巴比伦代数学的独特形式，我们就必须考虑到巴比伦文明的历史背景。这种文明是在特殊的环境中发展的。它是两个不同的民族——苏美尔人和阿卡德人之间冲突和交合的产物。这两个民族在血统和语言上是彼此毫无关系的。阿卡德人的语言属于闪族语类型；而苏美尔人的语言则是属于既非闪族语系又非印欧语系的另一种类型。当这两个民族相合而开始分享共同的政治、社会和文化生活时，他们有一些新的问题要解决，为此他们发现必须发展一些新的理智力量。不经过极其艰难而又锲而不舍的精神努力，苏美尔人的原始语言就不可能被阿卡德人所理解，他们的书写文字也不可能被阿卡德人所译解。正是靠着这种努力，巴比伦人首先学会了理解一种抽象的符号系统的意义和用法。纽格鲍尔说：






“每一种代数演算都以一个人掌握了某些固定的符号为前提，这些符号既代表数的演算，也代表这些演算所应用其上的那些量。没有这样一种概念的符号体系，就不可能把那些在数上没有被规定和指明的量组合起来，也不可能从它们中推导出新的组合来。但是这样一种符号系统在阿卡德人的书写原文中直接而必然地呈现了出来。……因此，巴比伦人从一开始就解决了一个代数学发展之最重要的基础——一个适当而充分的符号体系。”
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然而，在巴比伦天文学中我们所看到的，还仅仅只是那个最终导致对空间的理智征服以及对一种宇宙的秩序、宇宙的体系的发现之伟大历程的最初阶段。数学思想本身不可能导致对问题的直接解决，因为在人类文明刚刚开始出现时，数学思想绝不可能以其真正的逻辑形态出现。它仿佛被笼罩在神话思维的气氛之中。一个科学的数学的最初发现不可能挣脱这种帐幔。毕达哥拉斯派把数说成是魔术般的和神秘的力量，以致在他们关于空间的理论中也运用了神话式的语言。这种表面上异质的各种成分的相互渗透在一切原始的宇宙学体系中变得尤其显著。巴比伦天文学就其整体而言，仍然是一种对宇宙的神话式解释。它不再限制在具体的、有形的、原始的空间的狭隘范围之内。可以说，空间已从地上转到了天上。但是在转向天的现象的秩序时，人类不可能就忘记了其地上的需要和利益。如果人首先把他的目光指向天上，那并不是为了满足单纯的理智好奇心。人在天上所真正寻找的乃是他自己的倒影和他那人的世界的秩序。人感到了他自己的世界是被无数可见和不可见的纽带而与宇宙的普遍秩序紧密联系着的——他力图洞察这种神秘的联系。因此，天的现象不可能是以一种抽象沉思和纯粹科学的不偏不倚精神来研究的。它被看成是世界的主人和管理者，也是人类生活的统治者。为了组织人的政治的、社会的和道德的生活，转向天上被证明是必要的。似乎没有任何人类现象能解释它自身，它不得不求助于一个相应的它所依赖的天上现象来解释自身。由此就不难理解，为什么最早的天文学体系的空间不可能是一个单纯的理论空间。它不是由抽象几何学意义上的点、线和面所组成的，而是充满着魔术般的、神圣的和恶魔般的力量。天文学的首要的和基本的目的在那时是要洞察这些力量的本性和活动，以便预见并避免它们的危险影响。只有在这种神话的和魔术的形态亦即占星术
 的形态中，天文学才能得以产生。它的这种特性持续了好几千年，在某种意义上直到我们新时代的最初几个世纪，在文艺复兴时期的文化中仍十分流行。甚至开普勒——我们自己的科学的天文学的真正奠基人，在他的整个一生中都不得不与这个问题作斗争。但是最后这关键的一步不得不迈出去了：天文学取代了占星术；几何学的空间取代了神话的和魔术的空间。正是符号思维的一个不真实的错误的形式首先为一个新的真正的符号系统——近代科学的符号系统铺平了道路。

近代哲学最初和最困难的任务之一就是要理解这种符号系统的真正意义和全部重要性。如果我们研究笛卡儿思想的进展，我们就会发现，笛卡儿并不是从他的我思故我在原理开始的。他是从一个普遍的数学的概念和理想开始的。他的理想是建立在一个伟大的数学发现——解析几何的基础上的。在这里符号思维又向前跨出了一步，这一步是有着最为重要的系统的结果的。已经十分清楚，所有我们关于空间和各种空间关系的知识都可以翻译成一种新的语言，即各种数的语言，而且由于这种翻译和转换，几何学思想的真正逻辑特性就能以一种更清晰更适当的方式表达出来了。

当我们从空间的问题转到时间的问题
 上来时，我们可以看到同样的进展。诚然，在空间和时间这两个概念的发展中不仅有着很大的相似性，而且还有着特别的差异。按照康德的说法，空间是我们的“外经验”形式，而时间则是我们的“内经验”形式。人在解释他的内经验时面临着新的问题。在这里他不可能使用他原先对他关于物理世界的知识进行组织化和系统化整理时所尝试过的那些方法。然而，这两个问题仍然有一个共同的背景。即使时间，最初也不是被看作人类生活的一个特殊形式，而是被看作有机生命的一个一般条件。有机生命只是就其在时间中逐渐形成而言才存在着。它不是一个物而是一个过程——一个永不停歇的持续的事件之流。在这个事件之流中，从没有任何东西能以完全同一的形态重新发生。赫拉克利特的格言适用于一切有机生命：“你不可能两次跨进同一条河流。”在研究有机生命的问题时，我们首先就必须使自己摆脱怀特海的所谓“简单定位”（simple location）的偏见。有机物绝不定位于一个单一的瞬间。在它的生命中，时间的三种样态——过去，现在，未来——形成了一个不能被分割成若干个别要素的整体。莱布尼茨说过：“现在包含着过去，而又充满了未来。”我们不能在描述一个有机物的瞬间状态时，不把这个有机物的整个历史考虑进去，不把这种状态与其未来状态相关联。对后者来说，前者只不过是线段的一个点而已。

十九世纪最卓越的生理学家之一赫林（Ewald Hering）捍卫过这样一种理论：记忆
 应当被看成是所有有机物的一个一般功能。
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 它不仅是我们的有意识的生命的一个现象，而且所有生命自然的领域都有这种现象。这种理论被塞蒙（R.Semon）所采纳并进一步发展，塞蒙以此为基础，发展出了一个新的一般的心理学体制。根据塞蒙的看法，通向科学的心理学的惟一道路就是一个“记忆基质生物学
 ”的道路。“记忆基质”被塞蒙定义为是一切有机事变的易变性中的保存原则。记忆和遗传是同一有机功能的两个方面。作用于有机体的每一刺激都在有机体上留下了一个“印迹”，一个明确的生理上的痕迹；并且有机体一切未来的反应都依赖于这些印迹的系列，依赖于有关的“印迹复合”。
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 但是，即使我们承认了赫林和塞蒙的一般论点，我们仍然远远没有解释记忆在我们人类世界中的作用和意义。人类学的记忆基质或记忆概念是完全不同的东西。如果我们把记忆理解为是一切有机物质的一个普遍功能，那仅仅意味着有机体能保存它从前的经验的某些痕迹，而且这些痕迹对它以后的反应有一定的影响。但是要使记忆这个词在人那里具有意义，仅仅有“对刺激物的以前反应的一个潜在残迹”
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 那是不够的。单凭这些残迹的存在，单凭这些残迹的总和，并不能说明记忆的现象。记忆包含着一个认知和识别的过程，包含着一种非常复杂的观念化过程。以前的印象不仅必须被重复，而且还必须被整理和定位，被归在不同的时间瞬间上。如果不是把时间看作是一个一般的框架——看作是一个包含了所有个别事件的连续的次序
 ，这样一种定位就是不可能的。对时间的意识必然地包含着这样一种连续的次序的概念，这个概念是与我们叫做空间的那种框架相对应的。

记忆作为以前事件的简单再生也发生在较高级动物的生活中。与我们在人那里发现的过程相比，动物究竟在多大程度上依赖于观念化的过程，这是一个困难而更有争议的问题。耶克斯在他的近著中专门用了一章来研究和阐明这个问题。他在谈到黑猩猩时问道：






“这些动物到底是好像能记起，想起，认出先前的经验呢，还是实际上是眼不见心不想？它们能够预期、盼望、想像，并以此为基础为未来的事件作准备吗？……它们能够靠着与我们的语词符号相类似的符号过程的帮助并且借助于依赖作为信号之功能的联想而去解决问题并大体上适应各种环境状况吗？”
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耶克斯倾向于对所有这些问题都给予肯定的回答。但是，即使我们接受了他的所有证据，根本的问题仍然没有解决。因为这里的问题与其说是人和动物中的观念化过程的事实
 问题，不如说是这些过程的形式
 问题。在人那里，我们不能把记忆说成是一个事件的简单再现，说成是以往印象的微弱映象或摹本。它与其说只是在重复，不如说是往事的新生；它包含着一个创造性和构造性的过程。仅仅收集我们以往经验的零碎材料那是不够的；我们必须真正地回忆
 亦即重新组合
 它们，必须把它们加以组织和综合，并将它们汇总到思想的一个焦点之中。只有这种类型的回忆才能给我们以能充分表现人类特性的记忆形态，并把它与在动物或有机生命中的所有其他现象区别开来。

诚然，在我们平常的经验中，我们可以发现许多回忆或记忆的形式是明显地与这种描述不一致的。许多甚或大多数情况下的记忆，或许更适合于根据感觉主义学派的通行方法来说明，亦即以一种简单的“观念联想”的机制来解释。许多心理学家一直深信，要考查一个人的记忆，最好的方法莫过于去发现：这个人是如何能把许多无意义的语词或音节记在心中，并在隔一段时间以后再重复它。以这个假设为前提而做的各种实验似乎成了人的记忆的惟一确切的尺度。柏格森对心理学的贡献之一就在于他攻击了所有这些机械论的记忆理论。根据柏格森在《物质与记忆》中所发挥的观点，记忆乃是更深刻更复杂的一种现象；它意味着“内在化”和强化，意味着我们以往生活的一切因素的相互渗透。在柏格森的著作中，这个理论成了一个新形而上学的出发点，并且被看作是他的生命哲学的基石。

我们在这里无意涉及问题的这个形而上学的方面。我们的目标是一个人类文化的现象学
 。因此，我们必须用人的文化生活中的各种具体例子来努力解释和说明这个问题。一个经典的例证就是歌德的生活与著作。符号的记忆乃是一种过程，靠着这个过程人不仅重复他以往的经验而且重建这种经验。想像成了真实的记忆的一个必要因素。这就是歌德把他的自传题名为《诗与真》的道理所在。他的意思并不是说，他在关于他的生活的故事中已经插进了想像的或虚构的成分。歌德想发现和描述的乃是关于他的生活的真，但是这种真只有靠着给予他生活中的各种孤立而分散的事实以一个诗的，亦即符号的形态才有可能被发现。其他诗人也都以同样的方式来看待他们自己的作品。易卜生宣称，做一个诗人，就意味着像法官一样对自己作评判。
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 诗歌乃是那种人可以通过它对自己和自己的生活作出裁决的形式之一。这就是自我认识和自我批评。这种批评不应当在一种道德的意义上来理解，它并不意味着去对诗人个人生活作评价或责难、辩护或定罪，而是意味着一种新的更深刻的理解，意味着对诗人个人生活的再解释。这种过程并不只限于诗歌，它在其他每一种艺术表现手段中都是可能的。如果我们看一下伦勃朗在其生活的各不同阶段所画的自画像，我们就会在相貌上看出作为一个艺术家的伦勃朗的生活、人格及其发展的全部历程。

然而诗歌并不是符号记忆的惟一的，甚或也不是最能表现其特征的形式。一个自传之能够成为或想要成为一个真正的自传，奥古斯丁的《忏悔录》已经作出了第一个伟大的榜样。在这里我们看到了一种相当不同的自我审查的类型。奥古斯丁并不叙述他自己生活的事件，这些事件对他来说几乎是根本不值得回忆或记录的。他所讲的这出戏剧乃是人类的宗教剧。他自己之皈依基督教只是普遍的宗教过程——人的堕落和拯救的过程——的副本和反映而已。在奥古斯丁书中的每一行文字都不仅有一个历史的含义而且还有着一个隐含着的象征（symbolic）意义：只有在基督教信仰的符号语言中，奥古斯丁才有可能理解或表达他自己的生活。正因如此，他才既成了一个伟大的宗教思想家，又成了关于内省和自我审查的一种新方法和新心理学的奠基人。

至此为止我们还仅仅只考虑了时间的一个方面——现在与过去的关系。但是还有另一个对人类生活的结构似乎是更为重要更足以表现其特征的方面。这就是所谓时间的第三维——未来之维。在我们的时间意识中，未来是一个不可或缺的因素。甚至在生活的最早阶段，这个因素就开始起着支配的作用。威廉·斯坦恩写道：“观念生活的整个早期发展的特点就在于，这些观念似乎并不全是对过去某些事件的回忆，而是对未来的期望——即使仅仅是指向一个直接当下的未来。在这里我们从一开始就遇见了一个一般的发展法则：意识所抓住的与其说是对过去的关联，不如说是对未来的关联。”
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 在我们以后的生活中，这种倾向变得甚至更显著。我们更多地是生活在对未来的疑惑和恐惧、悬念和希望之中，而不是生活在回想中或我们的当下经验之中。乍一看来这似乎是一个很成问题的人类天资，因为它在人类生活中引入了一个相异于一切其他生物的不确定成分。好像是如果人摆脱了这种虚幻观念，摆脱了对未来的海市蜃楼式的幻想，人就一定会更聪明和更幸福些似的。哲学家、诗人，以及伟大的宗教导师们都一而再、再而三地警告人们提防这种不断自我欺骗的源泉。宗教劝导人不要害怕未来的日子，贤人哲士劝人享受现在而不要执着于将来。贺拉斯说：“你要寻找的未来是什么呢？”（Quid sit futurum cras fuge quaerere）。但是人决不会遵从这种劝告。思考着未来，生活在未来，这乃是人的本性的一个必要部分。

在某种意义上，这种倾向似乎并没有超出一切有机生命的界线。一切有机生命过程的显著特征正在于，我们不可能在描述它时不涉及未来。大多数动物本能必须以这种方式来解释。各种本能反应并不是被各种直接需要所激起，它们乃是指向未来并且往往是指向一个非常遥远的未来的各种冲动。这些反应的结果是实行这些冲动的动物所看不到的，因为这种结果属于未来的后代的生活。如果我们研究一下像朱利斯·法布（Jules Fabre）的《昆虫的记忆》（Souvenirs Entomologiques）一类的书，我们就会在几乎每一页上看到动物本能的这种特征的显著例子。

所有这一切并不要求，也不证明，在低级动物中有任何对未来的“观念”、概念或意识。但是一当我们探索较高级动物的生活时，疑问就产生了。许多有资格的观察家们已经在谈论较高级动物的预见力了，并且仿佛没有这个假设，我们就几乎不可能对这些动物的行为作出适当的描述似的。在沃尔夫的实验中，如果一个动物把象征性的奖赏当作真的奖赏接受下来，这似乎就表明它对未来事实有一种有意识的预期：动物“期待着”这些象征品以后会被换成食物。沃夫冈·苛伊勒写道：






“观察资料的多少是无关紧要的，在这些观察资料中，多少有一些对一个未来的可能事件的指望，这是可以公认的；并且对我来说理论上的重要性是在于，对一个未来事件的最清晰的考虑是出现在这样的时候：这个被预期的事件就是
 
动物本身

 的一个有计划的行动。在这种情况下实际发生的事情或许就是，一个动物在（毫不含糊的意义上的）准备工作上将花费相当多的时间……在这里这种准备性工作明显地是以实现最终目标为目的来进行的，这种准备工作要持续很长时间而且它本身并没显示任何迹象表明它已接近这种目标——在这里我们至少有了某种未来意义上的迹象。”
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根据这种证据似乎可以得出如下结论：对未来事件的期望，甚至对未来行动的计划，并非完全是动物生命所不能达到的。但是，在人那里，对未来的意识也同样经历了我们在讨论关于过去的观念时已经指出过的那种独特的意义变化。未来不仅是一个映象，它成了一个“理想”。这种变化的意义在人的文化生活的一切阶段上都体现了出来。当人还整个地沉浸在他的实践活动中时，这种区别还不是清晰可见的。它似乎就仅仅是一种程度上的差别，而不是一种类的差别。诚然，人所注视的未来是伸展到了更为宽广的区域，人的计划是更有意识更为细致的；但所有这些仍然都还属于精明的范围，而不属于智慧的范围。“精明”（prudentia）这个词在词源上是与“远见”（providentia）相关的。它意味着预见未来事件并为未来的需要作准备的能力。但是关于未来的理论的
 观念——这种观念是人的一切高级文化活动所非有不可的先决条件——则是一种完全不同的类型。它与其说是一种单纯的期望，不如说已变成了人类生活的一个绝对命令。并且这个绝对命令远远超出了人的直接实践需要的范围——在它的最高形式中它超出了人的经验生活的范围。这是人的符号化的未来
 ，它对应于并且严格地类似于人的符号化的过去。我们可以称它为“预言的”未来，因为在任何其他地方它都不如在伟大的宗教先知们的生活中表述得那么好。这些宗教导师们从来不满足于只是预示未来事件或对未来的恶提出预先警告。他们绝不像占卜师们那样说话并接受各种预兆或预感的证据。他们的目标乃是另一种目标——事实上恰恰是与占卜家们的目标相反。他们所说的未来并不是一个经验的事实，而是一种伦理的和宗教的任务。在这里，预告转化为预言。预言并不意味着单纯的预示，而是意味着一种允诺。这就是在以色列先知们——以赛亚、耶利米和以西结那里最早变得明确起来的新特征。他们理想的未来意指着对经验世界的否定，意指着“世界的末日”；但与此同时它包含着对“一个新天堂和新尘世”的希望和信念。在这里，人的符号力量也大胆地超越了他的有限存在的一切界限。但是这种否定蕴含了一个新的伟大的一体化活动，这个一体化活动标志了人的伦理和宗教生活中的一个决定性的阶段。





第五章 事实与理想




康德在《判断力批判》中提出了这样一个问题：是否能发现一个一般标准，使我们可以描述人类理智的基本结构，并把这种结构同所有其他可能的认知方式区别开来。经过深入的分析，他得出了结论：这样的标准应当在人类知识的特征中去寻求，而这种特征就在于：知性不可避免地要在事物的可能性与现实性之间作出鲜明的区分。正是人类知识的这种特征规定了人在普遍的存在系列中的地位。“现实”与“可能”的区别，既不对低于人的存在物而存在，也不对高于人的存在物而存在。低于人的存在物，是拘囿于其感官知觉的世界之中的，它们易于感受现实的物理刺激并对之作出反应，但是它们不可能形成任何“可能”事物的观念。而另一方面，超人的理智、神的心灵，则根本不知道什么现实性与可能性之间的区别。上帝乃是纯粹的现实性（actus purus），它所构想的一切都是现实的。上帝的理智乃是一种原型的理智（intellectus archetypus）或创造性直观（intuitus originarius），它在思考一物的同时就借助于这种思考活动本身创造和产生出此物。只有在人那里，在人这种派生的理智（intellectus ectypus）那里，可能性的问题才会发生。现实性与可能性的区别并非形而上学的区别而是认识论的区别。它并不表示物自体的任何特性，而仅仅适用于我们关于事物的知识。康德并非要以实证的和独断的方式来断言确实存在着一个神的理智、一个创造性的直观，而只是利用这样一种“直观的知性”的概念来描述人类理智的性质和范围。人类理智是一种“推论的知性”，它依赖于两种异质的要素：我们不能离开映象而思维，也不能离开概念去直观。“概念无直观则空；直观无概念则盲”。在康德看来，正是在知识的根本条件这方面的二元论，构成了可能性与现实性的区别之根源。
 


[83]





就我们现在讨论的问题来看，这个康德主义的训令——康德批判著作中最重要也是最困难的训令之一——是有着特别的重要性的。它提出了一个对任何人类学哲学都具有决定性意义的问题。取代于说人类理智是一种“需要映象”
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 的理智，我们不妨说它是一种需要符号的理智。人类知识按其本性而言就是符号化的知识。正是这种特性把人类知识的力量及其界限同时表现了出来。而对符号思维来说，在现实与可能、实际事物与理想事物之间作出鲜明的区别，乃是必不可少的。一个符号并不是作为物理世界一部分的那种现实存在，而是具有一个“意义”。在原始思维中，要在存在与意义之间作出区分还极其困难，这两者总是被混淆：一个符号被看成仿佛是赋有魔术般的或物理的力量。但是在人类文化的进一步发展中，事物与符号之间的区别就被清晰地察觉到了，这意味着，现实性与可能性之间的区别也变得越来越明显了。

〔事物和符号的区别与现实和可能的区别之间〕这种相互依存性可以用一个间接的方式得到证实。我们发现，在符号思维的功能受到阻碍或遇到障碍的特殊情况下，现实性与可能性之间的区别也就变得不确定、不再能被清晰地察觉了。言语病理学已经对这个问题提供了新的线索。在失语症病例中常常可以发现，这些病人不仅丧失了运用某些特殊种类语词的能力，而且在他们的一般理智态度上也表现出一种奇怪的缺陷。实际上，许多这样的病人并没有太多地越出正常人的行为界限。但是，当他们面临一个需要用较抽象的思维方式来解决的问题时、当他们不得不只思考单纯的可能性而非现实性时，他们就立即感到了巨大的困难。他们不能思考或谈及“不真实的”事情。例如，一个右手麻痹的半身不遂患者，不会说这样的话：“我能用右手写字”。他甚至拒绝重复这些话，即使医生要求他这样做。但是，他能够毫不费力地说：“我能用左手写字。”因为这对他来说是一个事实的陈述，而不是一个假定的或不真实的事情。
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 库特·古德斯泰因（Kurt Goldstein）宣称：






“这些以及类似的例子表明这些病人根本不能处理任何仅仅是‘可能的’事情。因此我们也可以说，这些病人的缺陷就在于：他们缺乏处理‘可能’事情的能力。……在着手做任何不是被外部刺激直接决定的事情方面，我们的病人有着最大的困难。……他们难以随心所欲地从这一话题变换到那一话题，因而，当碰上必须进行这样的变换时，他们就不能胜任了。……这样的变换要求我在心中同时具有我当下正在对之作出反应的对象以及我将要对之作出反应的对象。一个是在前台，而另一个则在幕后。但是最重要的乃在于，在幕后的这个对象在那里是作为一个为未来的反应的可能对象而存在的。只有这样，我才能从一个话题转换到另一话题。这就预先要求具有处理那只是想像中的事情、‘可能的’事情，而不是在具体场景中给予的事情的能力。……精神病患者是没有这种能力的，因为他不能把握抽象的东西。我们的病人不能够摹仿或模拟任何一种不是他的直接具体经验内的东西。最足以说明这种能力缺陷的就是，他们在重复一个对他们无意义的句子——亦即句子的内容并不与他们所能把握的现实相对应时——有着最大的困难。……说这样的句子显然需要采取一种非常困难的态度。可以说，它要求有生活在两个领域的能力，一个是现实事物发生于其中的具体领域，另一个是非具体的、仅仅‘可能的’领域。这是精神病患者所做不到的，他只能在具体领域中生活和行动。”


[86]




 






由此我们可以正确地指出一个普遍的问题，一个对人类文化的全部特性及发展有着至高无上重要性的问题。经验论者和实证论者总是主张，人类知识的最高任务就是给我们以事实而且只是事实而已。理论如果不以事实为基础确实就会是空中楼阁。但是，这并不是对可靠的科学方法这个问题的回答，相反，它本身就是问题。因为，所谓的“科学的事实”是什么意思呢？显而易见，这样的事实并不是在偶然的观察或仅仅在感性材料的收集下所给予的。科学的事实总是含有一个理论的成分，亦即一个符号的成分。那些曾经改变了科学史整个进程的科学事实，如果不是绝大多数，至少也是很大数量，都是在它们成为可观察的事实以前就已经是假设的事实了。当伽利略创建他的动力学新科学时，他不得不从一个完全孤立的物体、一个不受任何外部力量影响而运动的物体的概念开始。这样一种物体从来未被观察到过，也绝不可能被观察到。它并不是一个现实的物体，而是一个可能的物体——并且在某种意义上说甚至都是不可能的，因为伽利略的结论所依据的条件——不具任何外部力量的作用——在自然界中绝不会实现。
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 人们一直都正确地强调，所有那些导致发现惯性定律的概念，决不是明明白白自然而然的；对于古希腊人来说，对于中世纪时代的人来说，这些概念就一定会被看成是明显虚假的甚至荒谬可笑的。
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 但尽管如此，如果没有这些完全不真实的概念的帮助，伽利略就不可能提出他的运动理论，也不可能发展出“一门处理一个非常古老的问题的新科学”来。而这一点也同样适用于几乎所有其他伟大的科学理论。这些理论乍一看来总是似是而非的，只有具有非凡的理智胆略的人才敢于提出来并捍卫之。

证明这一点的最好方法或许莫过于考察数学史
 了。数学最基本的概念之一就是数。自从毕达哥拉斯的时代以来，数一直被看成是数学思想的中心主题。发现一个全面的充分的数论，成了这个领域的研究者们的最大最迫切的任务。但是在这方面研究的每一步上，数学家和哲学家们都碰到了同样的困难。他们总是不得不扩大他们的领域，不得不引进“新的”数。所有这些新的数都具有极其似是而非的特性，它们初次出现时都引起了数学家和逻辑学家们的深深怀疑，从而被看成是不可思议的或不可能的。我们可以在负数、无理数和虚数的历史中追溯这种发展。“无理的”（
 ）这个词本身就意味着一个不可思议和不可言说的东西。负数最早出现在十六世纪米谢尔·斯蒂费尔的《整数算术》中，在那里它们被称为“虚构的数”（numeri ficti）。而在很长时间内，甚至最伟大的数学家们都把虚数的观念看成是不解之谜。只是到高斯才第一次给予它们以圆满的解释和可靠的理论。当罗巴切夫斯基、波莱尔和黎曼等最初的非欧几何体系开始出现时，同样的疑惑和犹豫又发生在几何学领域。在所有伟大的唯理主义体系中，数学一直被看成是人类理性的骄傲——“清晰而明确的”观念之领地。但是这种荣誉似乎一下子全都变得成问题了。基本数学概念远非清晰明确，并且已被表明是极易错误而含混不清的。只有在数学概念的基本特性被清醒地认识到时——只有在承认数学并不是关于事物的理论，而是关于符号的理论时——这种含混不清的状况才会被消除。

我们在数学思想史中所得到的教训，可以由初看起来似乎属于不同领域的别的思考所补充和进一步证实。数学并不是可以研究符号思想的一般功能的惟一学科。如果我们研究一下伦理观念和理想
 的发展情况，符号思维的真实本性和全部力量甚至变得更加明显。康德的见解——对人类知性来说，在事物的现实性与可能性之间作出区分，既是必要的也是必须的——不仅表达了理论理性的一般特性，而且同样也表达了实践理性的真理。一切伟大的伦理哲学家们的显著特点正是在于，他们并不是根据纯粹的现实性来思考。如果不扩大甚至超越现实世界的界限，他们的思想就不能前进哪怕一步。除了具有伟大的智慧和道德力量以外，人类的伦理导师们还极富于想像力。他们那富有想像力的见识渗透于他们的主张之中并使之生气勃勃。

柏拉图及其后继者们的著作总是被指责为只能应用于一个完全不真实的世界。但是伟大的伦理思想家们并不害怕这种指责。他们认可这种指责并且公然对它表示蔑视。康德在《纯粹理性批判》中写道：






“柏拉图的《理想国》一直被当成是纯粹想像的尽善尽美境界的一个显著例证。它已经成了一个绰号，专用来指那些好作空想的思想家头脑中的想法。……然而，我们最好还是竭力去弄懂它，亲自搞清它的真实含义，而不要借口说它是不可实现的而将其视为无用，弃若敝屣，这种借口是卑下而极有害的。……因为对于一个哲学家来说，最有害最无价值的事情莫过于庸俗地诉诸于所谓〔与理想〕相反的经验了。因为假如各种制度是根据那些理念设立而不是根据粗糙的观念（它们由于单纯地来自经验，已经断送了一切善良意愿）设立时，这些所谓的相反经验多半根本就不存在了。”






在柏拉图的《理想国》之后，一切已经形成的近代伦理政治理论，都表达了同样的思想意图。当托马斯·莫尔写他的《乌托邦》时，他用书名本身表达了这种看法。一个乌托邦，并不是真实世界即现实的政治社会秩序的写照，它并不存在于时间的一瞬或空间的一点上，而是一个“非在”（nowhere）。但是恰恰是这样的一个非在概念，在近代世界的发展中经受了考验并且证实了自己的力量。它表明，伦理思想的本性和特征绝不是谦卑地接受“给予”。伦理世界绝不是被给予的，而是永远在制造之中。歌德说过：“生活在理想世界，也就是要把不可能的东西当作仿佛是可能的东西来对待”。
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 伟大的政治和社会改革家们确实总是不得不把不可能的事当作仿佛是可能的那样来对待。卢梭在他最初的政治著作中似乎是作为一个坚决的自然主义者而说话的。他想要恢复人的自然权利并且使人返回到最初的状态——自然状态中去。自然人应当取代传统的社会人。但是如果我们追踪卢梭思想的进一步发展，那就十分清楚：甚至这个“自然人”也远不是一个物理的概念，事实上它正是一个符号概念。卢梭本人就情不自禁地承认这一事实。他在为自己的《论人类不平等的起源和基础》所写的导言中说：






“让我们开始就把事实搁置一旁，因为事实并不影响这个问题。我们在这里可以从事的研究，不应当被看作是历史的真理，而仅仅是作为假设的和有条件的推论；它们较适于用来阐明事物的本性而不是用来揭示事物的真正起源，就像被我们的自然主义者每天都看作是世界结构的体系一样。”






在这里，卢梭试图把伽利略在研究自然现象中所采取的假设法引入到道德科学的领域中来，他深信只有靠这种“假设的和有条件的推理”方法，我们才能达到对人之本性的真正理解。卢梭关于自然状态的描述并不是想要作为一个关于过去的历史记事，它乃是一个用来为人类描画新的未来并使之产生的符号建筑物。在文明史上总是由乌托邦来完成这种任务的。在文艺复兴时期的哲学中它自然而然地成了一种文学流派，并表明是攻击现存政治社会秩序的最强大武器之一。孟德斯鸠、伏尔泰、斯威夫特正是为了这种目的而使用了它。在十九世纪，塞缪·巴特勒也同样使用了这个武器。乌托邦的伟大使命就在于，它为可能性开拓了地盘以反对对当前现实事态的消极默认。正是符号思维克服了人的自然惰性，并赋予人以一种新的能力，一种善于不断更新人类世界的能力。









下篇 人与文化








第六章 以人类文化为依据的人的定义




希腊文化与希腊思想的一个转折点，发生于柏拉图对“认识你自己”这句格言作出一种全新意义的解释之时。这种解释引出了一个不仅不同于前苏格拉底思想，而且也远远超出了苏格拉底方法之局限的问题。苏格拉底为了服从特尔斐神
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 的要求，为了履行自我审查和自我认识的宗教义务，专事探讨个体的人。柏拉图认识到了苏格拉底研究方法的局限性，从而宣称，为了解决人的问题，我们必须把它投射到一个更大的平面图上去。我们在我们的个人经验中所遇到的现象是如此多样、复杂、矛盾，以致我们几乎不可能清理它们。因此，不应当在人的个人生活中而应在人的政治和社会生活中去研究人。根据柏拉图的看法，人类本性就像一篇困难的文章，其意义必须靠哲学来译解。但是在我们的个人经验中，这篇文章是用非常小的文字写成，因而很难辨认。哲学的最初工作就是必须放大这些文字。哲学只有在已经发展了一种国家理论时，才能给予我们一个令人满意的人的理论：人的本性是以大写字母写在国家的本性上的。在国家这里，这篇文章的隐含意义突然显现了出来，原先看上去暧昧含混的现在变得清晰可辨了。

但是，政治生活并不就是公共的人类存在的惟一形式。在人类历史中，国家的现有形式乃是文明进程中一个较晚的产物。早在发现国家这种社会组织形式之前，人就已经作过其他一些尝试去组织他的情感、愿望和思想。这样一些组织化和系统化的工作包含在语言、神话、宗教以及艺术之中。如果我们想要发展人的理论，就必须采纳这种更为宽广的基础。国家无论怎样重要，并不是一切。它不可能表达或囊括人的所有其他活动。诚然，这些活动在其历史进展中是与国家的发展密切相关的，在许多方面它们是依赖于政治生活的形式的。但是，尽管它们并不具有独立的历史存在，却仍然具有它们自己的目的和价值。

在近代哲学中，孔德是最早探讨这个问题并以清晰而系统的方式阐述这个问题的人之一。说来也怪，在这方面我们必须把孔德的实证主义看成是柏拉图关于人的理论的近代翻版。孔德当然从来不是一个柏拉图主义者。他不可能接受柏拉图理念论据以立论的那种逻辑和形而上学的前提。然而，在另一方面，他强烈地反对法国思想家的观点。在他的人类知识等级中，两门新科学——社会伦理学与社会动力学，占据了最高的地位。从这种社会学的观点出发，孔德抨击了他那个时代的心理主义。他的哲学的基本格言之一就是：我们研究人的方法确实是主观的，但却不可能是个人的。因为我们想要认识的主体不是个人的意识，而是普遍的主体。如果我们用“人类”（humanity）一词来指称这个主体，那么我们就必须肯定地说，人类不应当用人来说明，而是人应当用人类来说明。这个问题必须重新阐述重新考察，必须被安置在更为宽广更为坚实的基础之上。这样的基础我们已经在社会学和历史学的思想中发现了。孔德说：“认识你自己，就是认识历史。”从此以后，历史心理学补充和取代了以往一切形式的个人心理学。孔德在一封信中写道：“所谓对心灵（它被看成是独立自在的、先天的）所作的观察，都是纯粹的幻觉。我们称为逻辑、形而上学、思想意识
 的所有那些东西，不是谬论就是毫无根据的幻想和梦想。”
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在孔德的《实证哲学教程》中我们可以一步一步地追踪到十九世纪在方法论观念上的转折。孔德开始仅仅是一个科学家，他的兴趣明显地全部倾注在数学、物理和化学的问题上。他的人类知识等级的序列是从天文学开始，通过数学、物理学和化学而到生物学。然后看上去非常突然地，这个次序被倒转了。当我们探讨人类世界时，数学或自然科学的诸原理并没有变得无效，但是它们不再是充分的了。社会现象是与物理现象一样从属于同样的规律，然而它们具有着不同的和远为复杂的特性。这些现象不应当仅仅根据物理学、化学和生物学来描述。孔德说：






“在所有的社会现象中，我们都能看见个人的生理学规律的作用；此外还有某些改变它们的作用的情况，这种情况属于诸个体之间的影响——这种影响在一代人影响下一代人的人种方面变得尤其复杂。由此可见，我们的社会科学必须来自与个人的生活相关的方面。但另一方面，没有任何理由可以像某些著名生理学家那样去假定，
 
社会物理学

 仅仅是
 
生理学

 的一个附属物。这两种现象虽然是同质的，却不是同一的；把这两种科学区分开来，具有极端的重要性。由于社会条件改变了生理学规律的活动，社会物理学必须有它自己的一套观察方法。”
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然而，孔德的门生和追随者们却并不打算接受这种区分。他们否认生理学和社会学之间的这种区别，因为他们惟恐承认了这种区别就会导致倒退回形而上学的二元论去。他们的抱负是要建立一个关于社会和文化世界的纯粹自然主义理论。为了达到这个目的，他们发现必须否定和消灭所有那些似乎把人类世界与动物世界分离开来的栅栏。进化论明显地抹去了所有这些区别。甚至在达尔文以前，自然史的进展就已经挫败了作这种区别的所有企图。在较早的经验观察阶段，科学家还有可能怀抱这样一种希望：最终能发现一种人类特有的解剖学特征。迟至十八世纪，人们还普遍认为在人的解剖学结构与其他动物的解剖学结构之间，存在着鲜明的区别，在某些方面甚至存在着尖锐的对立。歌德在比较解剖学领域中的伟大贡献之一正是在于，他与这种理论进行了有力的斗争。仍然有待证明的是，不仅在解剖学和生理学的结构上存在着同质性，而且在人的智力结构上也存在着同样的同质性。为了这个目的，对旧思维方式的全部攻击就必须集中在一点上：应当得到证明的是，我们所谓的人的智力决不是一种自我依赖的独特能力。自然主义理论的支持者们可以把以往的感觉主义学派所建立的心理学原理作为自己的论据。丹纳在一本论人的智力的书中为他关于人类文化的一般理论提出了心理学的基础。
 


[93]



 根据丹纳的看法，我们所说的“智力行为”并不是一种特殊的原则或人类本性的特权；它仅仅是我们在一切动物的反应中都可以看到的同一种联想的机械作用和自动作用之更为精巧而复杂的表现罢了。如果我们接受了这种解释，智力和本能之间的区别就成了可以忽略的；它们就只是程度的区别而不是质的区别。智力本身就成了无用的语词，而从科学上讲就成了无意义的语词。

这一类理论之最令人惊讶和最自相矛盾的特点就在于，在他们答应给予我们的东西和他们实际给予我们的东西之间，有着惊人的悬殊差别。建立这些理论的思想家们对他们的方法论原则是非常严肃的。他们并不满足于根据我们的日常经验来谈论人类本性，因为他们在为一个更高的理想——绝对科学的确定性的理想——而奋斗。但是，如果我们把他们的结果与这个标准相比较，我们不禁大大地失望了。“本能”乃是一个非常含糊的字眼。它或许能有某种描述的价值，但显然不具有任何说明的价值。把某些有机类或人类现象还原为某些基本的本能，这并没有提出一个新的原因，而只是引入了一个新的名词。我们是提出了一个问题，而不是回答了一个问题。“本能”这个词所给予我们的充其量只是一个循环论证（idem per idem），而在大多数情况下则是解释得比原来需要解释的东西更难懂（obscurum per obscurius）。大多数现代生物学家和生物心理学家甚至在描述动物行为时，对使用“本能”这个词也已变得非常谨慎。他们警告我们要提防与这个词似乎不可摆脱地联结在一起的各种谬误。他们颇有点想避免或抛弃“错误丛生的本能概念和过于简单的智力概念”。罗伯特·M·耶克斯在他的一本近作中宣称，“本能”与“智力”这两个词已经过时了，而且它们所代表的概念也极需要重新解释。
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 但是在人类学哲学的领域，十分明显，我们还远远没有作出任何这样的重新解释。在这里这两个词往往未经批判的分析就被人们简单地接受下来。在这种方式上所使用的本能概念，成了被威廉·詹姆士形容为心理学家的谬误的那种典型的方法论错误的一个例子：对于描述动物或人的行为或许不无用处的语词“本能”，被实体化为某种自然力量了。最难以理解的是，犯这种错误的常常是那些在所有其他方面都不会再陷入经院哲学的唯实论或“官能心理学”中去的思想家们。对这种思维方式的一个非常清晰而深刻的批评，可参阅约翰·杜威的《人类本性与行为》。杜威写道：






“企图把创造性活动限制于一定数量的、界线分明的本能种类，乃是非科学的。这种企图的实际结果是有害的。当然，分类正如它是合乎自然的那样，也是有用的。无限众多的特殊而变化的事件，都是靠心灵的定义活动、编目活动，以及列举、归纳共同方面和联结成一类等活动才被人认识的。……但是如果我们假定，我们的一览表与分类代表了事物的本性中固定的分离与集合，那么我们就是在阻碍而不是帮助我们与事物打交道。作出一种自然会立即给予惩罚的假定是有罪的。我们会变得没有能力去有效地处理自然和生活中微妙而新奇的事物。……忽略区分与分类的功能而把它们看成是表示了事物本身的特征这种倾向，乃是科学专门化的流行谬误。……这种曾在物理科学中盛行一时的态度，如今在建立人类本性的理论中也起了支配的作用。人已经被归结为一定数量的原始本能的集成；这些原始本能是可以在数量上计算的、按目录分类的，并可以一个接一个而详尽无遗地被论述的。各种理论的区别仅仅或主要是在这种原始本能的数量和等级排列上。有些人说这种原始本能只有一个：自爱；有些人说是两个：利己主义和利他主义；有些人则说是三个：贪婪、恐惧和荣誉；而今天更富经验主义倾向的作者们已经把这个数目激增到了五六十个。但是在事实上，正如对于不同的刺激条件有着许多不同的反应一样，有时候我们的目录表仅仅是为了一种目的而作的分类。”
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在对回答“人是什么？”这个问题上迄今为止已经使用过的各种不同方法作了这种简括的评述以后，我们可以来谈谈我们的中心问题了。这些方法是充分而彻底的吗？或者还有另一条通道可以走向人类学哲学？在心理学的内省、生物学的观察和实验，以及历史的研究之外，还有没有其他的途径？在我的《符号形式的哲学》
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 中我已经努力揭示了这样一种可供选择的方法。这本书的方法决不是一种彻底的创新。它并不打算废除而是要补足以往的观点。《符号形式的哲学》是从这样的前提出发的：如果有什么关于人的本性或“本质”的定义的话，那么这种定义只能被理解为一种功能性的定义，而不能是一种实体性的定义。我们不能以任何构成人的形而上学本质的内在原则来给人下定义；我们也不能用可以靠经验的观察来确定的天生能力或本能来给人下定义。人的突出特征，人与众不同的标志，既不是他的形而上学本性也不是他的物理本性，而是人的劳作（work）。正是这种劳作，正是这种人类活动的体系，规定和划定了“人性”的圆周。语言、神话、宗教、艺术、科学、历史，都是这个圆的组成部分和各个扇面。因此，一种“人的哲学”一定是这样一种哲学：它能使我们洞见这些人类活动各自的基本结构，同时又能使我们把这些活动理解为一个有机整体。语言、艺术、神话、宗教决不是互不相干的任意创造。它们是被一个共同的纽带结合在一起的。但是这个纽带不是一种实体的纽带，如在经院哲学中所想像和形容的那样，而是一种功能的纽带。我们必须深入到这些活动的无数形态和表现之后去寻找的，正是言语、神话、艺术、宗教的这种基本功能。而且在最后的分析中我们必须力图追溯到一个共同的起源。

显而易见，在执行这个任务时，我们不能忽略任何可能的资料来源。我们必须考察所有可以得到的经验证据，并且利用所有内省的方法、生物学的观察，以及历史的探究方法。这些旧方法并不是要被排除，而是被引向一个新的理智中心，而且从此以后被从一种新的角度来看待了。——在描述语言、神话、宗教、艺术、科学的结构时，我们总是感到经常需要心理学的专门术语：我们谈论着宗教的“感情”、艺术或神话的“想象”，以及逻辑或理性的“思维”。而没有一个坚实的科学心理学的基础，我们就不可能进入所有这些领域。儿童心理学为我们研究人类言语的一般发展提供了极有价值的线索。更有价值的似乎是我们从普通社会学研究中所得到的帮助：不考虑原始社会的各种形态，我们就不可能理解原始神话思维的形式。而最迫切的仍然是历史方法的使用：关于语言、神话和宗教“是”什么的问题，不深入地研究它们的历史发展就不可能得到回答。

但是，即使有可能对所有这些心理学的、社会学的、历史学的问题都作出回答，我们仍然还只是处在严格的“人的”世界的外围地带，还是没有迈进它的门槛。人的所有劳作都是在特定的历史和社会条件下产生的。但是除非我们能够把握住处在这些劳作之下的普遍的结构原则，我们就绝不可能理解这些特定的条件。在我们研究语言、艺术、神话时，意义的问题比历史发展的问题更重要。而且在这里我们也能够弄清在经验科学的方法论概念和观念中的一个缓慢而持续的变化。例如，在语言学中，语言的历史就等于语言学研究的全部领域这种看法很长时间以来一直是一个公认的教义。这个教义在十九世纪的整个语言学发展上打下了它的印记。然而在今天，这种片面性看来已被明确地克服了。

独立的描述分析方法的必要性现在是普遍承认的了。
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 如果没有描述的分析事先提供某种尺度，我们就不可能期望测量人类文化某一特殊分枝的深度。这种结构的文化观必须先于单纯的历史观。历史学本身如果没有一个普遍的结构框架，就会在无限大量的无条理的事实面前不知所措，因为只有借助于这种普遍的结构框架，它才能对这些事实进行分类、整理和组织。在艺术史的领域，这样一种框架就被海因利希·韦尔夫林（Heinrich Wölfflin）等人所发展。正如韦尔夫林坚决认为的那样，艺术史家如果不拥有某些关于艺术描述的基本范畴
 ，那就一定不能够刻画出不同的时代或不同艺术家的艺术性格。韦尔夫林通过研究和分析艺术表现的不同样式和不同可能性而发现了这些范畴。这种可能性不是无限的；事实上它们可以被归结为很小的数量。正是从这种观点出发，韦尔夫林作出了古典的和巴洛克式
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 的著名描述。在这里“古典的”和“巴洛克式的”这两个术语并不是用来代表确定历史阶段的名称，而是用来指示并不局限于某一特殊时代的某些普遍结构范式。韦尔夫林在其《艺术史的基本概念》的结尾写道：






“应当被分析的不是十六和十七世纪的艺术，而只是在这两种情况中〔指古典的和巴洛克式的。——译者〕构成艺术的框架和形象化的创造的可能性。要说明这些，我们自然只能从个别的艺术品着手，但是，人们对拉斐尔和提香，伦勃朗和委拉士开兹所作的任何评论都只是想借此阐明事物的普遍进程。……一切事物都是变迁着的，并且对于那种把历史看作是无止境的流逝的人是很难给以答复的。对我们来说，理智的自我保存要求我们应当根据很少的一些效果来给无限的事件分类。”
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如果说语言学家和艺术史家为了他们“理智的自我保存”而需要基本的结构范畴的话，那么对于人类文明的哲学描述来说这样的范畴就更加必需了。哲学不能满足于分析人类文化的诸个别形式，它寻求的是一个包括所有个别形式的普遍的综合的概观。但是，这样一种包罗万象的概观难道不是一个不可能的任务，不是一种纯粹的妄想吗？在人类经验中，我们决不可能发现构成文化世界的各种活动处于和谐融洽之中。相反，我们可以看到各种冲突力量的无休止的斗争。科学思想驳斥和压制神话思维。宗教在其最高的理论和伦理发展中不得不捍卫它自己理想的纯洁性而反对神话或艺术的无节制幻想。这样，人类文化的统一与和谐似乎至多只是一种善良的欺骗（pium desiderium）而已——它不断地被真实的事件进程所挫败。

但是在这里我们必须在质料的观点与形式的观点之间作出明显的区别。毫无疑问，人类文化分为各种不同的活动，它们沿着不同的路线进展，追求着不同的目的。如果我们使自己满足于注视这些活动的结果——神话的创作、宗教的仪式与教义、艺术的作品、科学的理论——那么把它们归结为一个公分母似乎就是不可能的。但是哲学的综合则意味着完全不同的东西。在这里，我们寻求的不是结果的统一性而是活动的统一性；不是产品的统一性而是创造过程
 的统一性。如果“人性”这个词意味着任何什么东西的话，那么它就是意味着：尽管在它的各种形式中存在着一切的差别和对立，然而这些形式都是在向着一个共同目标而努力。从长远的观点看，一定能发现一个突出的特征，一个普遍的特性——在这种特征和特性之中所有的形式全都相互一致而和谐起来。如果我们能规定这个特性的话，发散开的射线就可以被集合到一个思想的焦点之中。正如已经指出过的那样，对于人类文化事实的这样一种组织工作，已经在各种特殊科学——语言学，神话与宗教的比较研究，艺术史——中开始了。所有这些科学都在努力追求某些原则，追求确定的范畴，以图借助这种原则和范畴把宗教现象、艺术现象、语言现象纳入到一个系统的秩序中去。要是没有这种由诸科学本身早已从事的综合工作，哲学就会没有出发点。然而另一方面，哲学不能就此止步。它必须努力获得一种更大的凝聚力和向心力。在神话想像、宗教信条、语言形式、艺术作品的无限复杂化和多样化现象之中，哲学思维揭示出所有这些创造物据以联结在一起的一种普遍功能的统一性。神话、宗教、艺术、语言，甚至科学，现在都被看成是同一主旋律的众多变奏，而哲学的任务正是要使这种主旋律成为听得出的和听得懂的。





第七章 神话与宗教




在人类文化的所有现象中，神话和宗教最难相容于纯粹的逻辑分析。神话乍一看来似乎只是一团混沌——一大堆不定形的语无伦次的观念。要寻找这些观念的“理由”似乎是徒劳无益枉费心机的。如果说神话有什么特性的话，那就是：它是“莫名其妙的”。至于宗教思想，它决不是必然地与理性的或哲学的思想相对立的。确定这两种思想方式之间的真实关系，乃是中世纪哲学的主要任务之一。在成熟的经院哲学体系中这个问题看上去好像已经解决了。根据托马斯·阿奎那的看法，宗教的真理是超自然超理性的；但它不是“非理性的”。单单依赖理性我们不可能深入信仰的神秘中去。然而这些神秘并不与理性相矛盾，而是使理性尽善尽美。

然而，总是有一些深刻的宗教思想家们在与把这两种对立力量调和起来的一切企图进行斗争。他们力主一种远为极端而不妥协的论点。德尔图良（Tertullian）的名言正因为荒谬我才信仰（Credo quia absurdum），从没有失去它的力量。巴斯噶（Pascal）把晦涩不清与不可理解性宣称为宗教的真正原理：真正的上帝，基督教的上帝，永远是隐秘的上帝。
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 基尔凯戈尔把宗教生活说成是最大的“荒谬”。在他看来，消除这种荒谬也就是否定和毁灭宗教生活。并且宗教不仅在理论的意义上始终是个谜，而且在伦理的意义上也始终是个谜。它充满了理论上的自相矛盾，也充满了伦理上的自相矛盾。它鼓励我们与自然交往，与人交往，与超自然的力量和诸神本身交往；然而它的结果则恰恰相反：在它的具体表现中它成了人们之间最深的纠纷和激烈斗争之源泉。宗教自称拥有一种绝对真理；但是它的历史却是一部有着各种错误和邪说的历史。它给予我们一个远远超出我们人类经验范围的超验世界的诺言和希望，而它本身却始终停留在人间，而且是太人间化了。

然而，一旦我们下决心改变我们的观点时，这个问题就以新的面貌出现了。一种人类文化哲学并不询问一种形而上学体系或神学体系所问的那种问题。在这里我们并不探究神话想像和宗教思想的题材，而是探究它们的形式。神话思想的题材、主题、主旨乃是无边无际的；如果我们从这种方面来接近神话世界的话，那么它始终都是——借用密尔顿的话说——






“一个深不可测的海洋，



无边无际，苍苍茫茫，在这里长度、宽度、高度



和时间、空间都消逝不见。”






没有什么自然现象或人类生活现象不可以被作出一种神话的解释，然而，自然现象或人类生活现象不需要作这样的解释。各种学派的比较神话学那种想统一各种神话学观念并把它们归结为某一相同类型的所有企图，都是注定以完全的失败而告终的。然而，尽管神话作品有着这样的多样性和差异性，神话创作功能却并不缺乏真正的同质性。人类学家和人种学家们常常极为惊讶地发现，同样的一些基本思想遍布于全世界，并且在相当不同的社会文化环境中都得到传播。这同样也适用于宗教的历史。信条、教义以及神学的体系都处于没完没了的斗争之中，甚至不同宗教的伦理观也是极为不同，几乎不可能彼此调和的；然而所有这些并不影响宗教感情的特有形式以及宗教思想的内在统一。
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 宗教的符号不断地变化着，但是根本的原则，符号活动本身，则保持着同一：教义变换，宗教如一（una est religio in rituum varietate）。

然而，所谓神话的理论
 从一开始起就充满着困难。神话就其本义和本质而言乃是非理论的。它对我们的基本思想范畴公然提出挑战。它的逻辑——如果它有什么逻辑的话——是与我们关于经验真理或科学真理的一切概念风马牛不相干的。但是，哲学绝不能承认这样一种异端。哲学深信，神话创作功能的产物一定具有一个哲学的，亦即一个可理解的“意义”。如果神话在所有各种图像和符号之下隐匿起了这种意义，那么把这种意义揭示出来就成了哲学的任务。自从斯多葛学派以来，哲学就已发展了一种特殊的、非常精致的寓言式解释的技术。许多世纪以来，这种技术都被看成是进入神话世界的惟一通道；它盛行于整个中世纪，并且在近代的开端仍然十分流行。培根就曾写过一篇论“古人的智慧”的专论，在那里他在对古代神话的解释上显示了极大的机智。

如果我们研究一下这篇专论，我们不禁会讥笑这些寓言式解释；对一个现代读者来说，这些解释在大多数情况下似乎都过于幼稚了。然而我们自己那些更加精致更加复杂的方法在很大程度上也并不例外。它们对神话现象的“解释”归根结蒂成了对这些现象的全盘否定：神话的世界成了一个虚假的世界，成了其他什么东西的一种伪装。它并不是一种信念，而是一种十足的弄虚作假。这些现代方法与较早的寓言式解释形式之间的区别是在于：它们不再把神话看作是为了某种特殊目的而作的纯粹虚构。虽然神话是虚构的，但它是一种无意识的虚构，而不是有意识的虚构：原始精神并没有意识到它自己的创造物的意义，揭示这种意义——探查在这无数的假面具之后的真相的，乃是我们，是我们的科学分析。这种分析可以从两方面进行：或是使用客观的方法，或是使用主观的方法。在前一种情况下它将试图对神话思想的对象
 进行分类；在后一种情况则对其主旨
 进行分类。一种理论如果在这种精简过程中走得越远，那么这种理论似乎也就越完善。如果在最后可以成功地发现一个
 单一的对象或一个
 单一的主旨包含和包括了所有其他的对象与主旨，那么它就达到了它的目的，完成了它的任务。现代人种学和现代心理学在这两方面都作了努力。许多人种学和人类学的学派都是从这种预设出发的：我们必须首先寻找神话世界的一个客观中心。马林诺夫斯基（Malinowski）说：






“对这种学派的著作家来说，每一种神话都具有作为它的核心或最后实在的这一或那一自然现象，它被极其复杂地编排成一个故事，有时候几乎复杂到了把它遮蔽或淹没的地步。在这些研究者中较不一致的问题乃是：哪类自然现象是大多数神话作品的起因？有些极端的月亮派神话学家对他们的观点着迷到了几乎神经错乱的地步，以致决不承认除了地球的夜间卫星——月亮以外，还能有任何其他现象能成为一出原始的游吟诗的表演题材。……另外一些神话学家……则把太阳看成是原始人编造他的象征故事的惟一题材。然后又有一派气象学的解释者，他们把风、天气、天空的颜色当作神话的本质。……在这些各有偏爱的神话学家中，有些人在为捍卫他们的天体或原则激烈地斗争；而另一些则有较广泛的兴趣，准备同意这样的看法：原始人是把所有的天体聚拢来从而酿造出他们的神话产品的。”
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另一方面，在弗洛伊德精神分析学的神话理论中，所有神话作品都被宣称为是独一无二的心理素——性欲的变种和伪装。我们没有必要在这里详细考察所有这些理论。这些理论虽然在内容上不无歧异，然而它们都向我们表明了同样的方法论态度。它们都希望以一种理智还原的过程来使我们理解神话世界。但是，如果不是为了使这种理论自圆其说而不断地强制和夸大事实的话，这些理论就没有一个能达到它的目的。

神话兼有一个理论的要素和一个艺术创造的要素。我们首先得到的印象就是它与诗歌的近亲关系。已经有人指出：“古代神话，乃是现代诗歌靠着进化论者所谓的分化和特化过程而从中逐渐生长起来的‘总体’（mass）。神话创作者的心灵是原型；而诗人的心灵……在本质上仍然是神话时代的心灵。”
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 但是尽管有着这种发生学的联系，我们不能不看到神话与艺术之间的特殊差异。对这种差异的提示可以在康德的论述中找到，康德指出，审美静观“对于它的对象之存在还是不存在是全然不关心的”。然而，这样一种不关心，恰恰是迥然不同于神话想像的。在神话想像中，总是暗含有一种相信
 的活动。没有对它的对象的实在性的相信，神话就会失去它的根基。由于这个内在固有的必要条件，我们似乎被引到了相反的一极：在这方面把神话思维与科学思维作比较似乎是可能的甚至是必不可少的了。当然，它们二者并不走着同样的道路，但是它们似乎都在寻求同样的东西——实在。在现代人类学中，这种联系已被詹姆士·弗雷泽爵士所着重指出。弗雷泽提出了这样的论点：并没有什么泾渭分明的界线把巫术艺术与我们的科学思维方式分离开来。巫术，虽然就其手段而言是想像的和幻想的，然而就其目的而言，也是科学的。从理论上讲，巫术就是科学；虽然从实践上讲它是一种难以理解的科学——一种伪科学。因为即使巫术也是按照下述假定来立论和行事的：在自然中一个事件必然不变地跟随另一个事件而产生，并不受任何精神的或人格作用的干预。这里的信念就是：“自然的进程并不是被个人的激情和任性所决定，而是为机械运转着的永恒规律的作用所决定。”因此，巫术虽然是一种明显的信仰，但它对自然的秩序和一体性的信仰是真实而牢靠的。
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 然而，这种论点经不住批判的检验；现代人类学似乎已经完全放弃了弗雷泽的观点。
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 现在人们一般都公认，把神话和巫术看成是典型的因果论的或说明性的观念，乃是非常不恰当的。我们不能把神话归结为某种静止不变的要素，而必须努力从它的内在生命力中去把握它，从它的运动性和多面性中去把握它，总之要从它的动力学原则中去把握它。

如果我们从一个不同的角度来探讨这个问题的话，那就不难描述这种原则。神话仿佛具有一副双重面目。一方面它向我们展示一个概念的结构，另一方面则又展示一个感性的结构。它并不只是一大团无组织的混乱观念，而是依赖于一定的感知方式。如果神话不以一种不同的方式感知
 世界，那它就不可能以其独特的方式对之作出判断或解释。我们必须追溯到这种更深的感知层，以便理解神话思想的特性。在经验思维中引起我们注意的是我们感觉经验的不变特征。在这里我们总是在实体的与属性的、必然的与偶然的、恒定不变的与瞬息即逝的东西之间作出区分。靠着这种识别力，我们得出了一个由具有各种确定而明确的质的诸物理对象构成的世界概念。但是所有这一切都包含了一个分析的过程，这种过程是与神话感知和神话思维的基本结构相对立的。神话世界仿佛是处在一个比由事物与属性、实体与偶性构成的理论世界远为易变而动摇不定的阶段。为了把握和描述这种差别，我们可以说，神话最初所感知的并不是客观的特征而是观相学的
 特征。自然，就其经验的或科学的意义而言，可以把它定义为“物的存在，这是就存在这一词的意思是指按照普遍法则所规定的东西来说的”
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 。这样的一种“自然”对于神话来说是不存在的。神话的世界乃是一个戏剧般的世界——一个关于各种活动、人物、冲突力量的世界。在每一种自然现象中它都看见这些力量的冲突。神话的感知总是充满了这些感情的质。它看见或感到的一切，都被某种特殊的气氛所围绕——欢乐或悲伤的气氛，苦恼的气氛，兴奋的气氛，欢欣鼓舞或意气消沉的气氛，等等。在这里我们不能把“事物”说成是死气沉沉的中立的东西。所有的对象不是善意的就是恶意的，不是友好的就是敌对的，不是亲近的就是危险的，不是引人向往、消魂夺魄的就是凶相毕露、令人反感的。我们可以轻而易举地再现人类经验的这种初级形式，因为即使在文明人的生活中它也绝没有丧失它的原初力量。如果我们处在极端激动的情绪中时，我们就仍然具有对所有事物的这种戏剧性观念：它们不再现出平常的面貌，而是突然地改变了它们的相貌，带上了特殊的情感色彩——爱或恨，恐惧或希望。再没有什么东西能比我们经验中的这种原初倾向与被科学所引导的真理的理想之间的差别更大了。科学思想的一切努力都是旨在消灭这种最初视图的每一点痕迹。在科学的新光芒之下，神话感知不得不逐渐消失。但是这并不意味着我们的观相学经验的事实本身被摧毁和消灭了。它们虽然失去了一切客观的或宇宙论的价值，但是它们的人类学价值继续存在着。在我们人类世界中我们不能否认它们，不能失去它们；它们保持着它们的地位和它们的意义。在社会生活中，在我们与人们的日常交往中，我们不可能抹煞这些事实。即使从发生学的次序上讲，在诸观相学的质之间的差别，似乎也先于在诸知觉的质之间的差别。儿童在其最初的发展阶段似乎对它们更为敏感。
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 而科学为了完成它的任务也不得不对这些质进行抽象，它不可能完全抑制它们。它们并没有被斩尽杀绝，而只是被限制在它们自己的领域内。正是这种对主观的质的限制，成为一般的科学方法的标志。科学为它们的客观性划定了界线，但是它不可能完全摧毁它们的实在性。因为我们人类经验的每一方面都具有实在性。在我们的科学概念中，我们把两种颜色——比如说红与蓝——之间的差别归之于数值的差别。但是如果我们宣称数要比颜色更为实在，那就是非常不适当的说法。真正的意思乃是：它是更普遍的。数学的表达式给予我们一个新的更为普泛的观点，一个更为自由更为宽广的知识的地平线。但是如果像毕达哥拉斯派那样把数加以实体化，把数说成是最高的实在，说成是事物的真正本质和实体，那就是形而上学的谬误。如果我们根据这种方法论和认识论的原则来立论的话，那么甚至我们感官经验的最低层次——我们的“情感性质”的层次——也都会以新的面貌出现。我们的感官知觉的世界——所谓“第二性的质”的世界，就处在了一种居间的位置：它已经抛弃和克服了我们的观相学经验的最初阶段，又还没有达到在我们的科学概念中——在我们对物理世界的概念中已经获得的那种普遍化形式阶段。但是所有这三个阶段都有它们一定的功能价值。它们没有一个是单纯的错觉；每一个就它自己的范围而言，都是我们步向实在的台阶。

在我看来，关于这个问题的最好最清晰的论述已经由约翰·杜威作出了。他是最早认识到并强调那些情感性质的相对权利的人之一。这些情感性质在神话感知中证实了它们的全部力量，并且在这里被看成是实在的基本成分。引导杜威得出这种结论的恰恰就是他关于真正经验论的任务的观点。杜威说：






“从经验上来讲，事物是痛苦的、悲惨的、美丽的、幽默的、安定的、烦扰的、舒适的、恼人的、贫乏的、粗鲁的、慰藉的、壮丽的、可怕的。它们本身直接就是这样。……这些特征本身和颜色、声音，以及在触觉、嗅觉和味觉方面的性质显然是站在同等地位上的。任何把后者当作是最后的和‘坚实’的材料的准绳，如果公平地加以应用的话，对于前者也将得到同样的结论。
 
任何

 这样的性质都是最后的；它既是起点，也是终点；它是怎样存在的，它就正是那个样子的。它可以涉及到其他的事物，它可以被当作是一个结果或者是一个记号。但是这就包括有一种向外的推广和运用。它使我们超越了性质本身所具有的这样的直接性。……不把直接的性质，无论是感觉的和具有意义的性质，当作科学的对象和当作归类和理解的适当形式，这实际上只是把这些性质按照它们本来的样子搁置一边而已；既然它们已为人所
 
具有

 ，这就无需去
 
认识

 它们。但是……主张知识的对象就是最好的实在这个传统看法就导致这样一个结论：即科学的真正对象就是在形而上学上极其真实的东西。所以直接的性质，由于被排斥于科学对象之外，便和‘真实的’对象割裂开来，凭空地悬着。既然它们的
 
存在

 是不能否认的，它们便聚集一起，构成了一个心理的存在领域，而与物理学的对象站在对立的地位。在这个前提之下，跟着而来的必然就是关于心物关系、心理的和身体的东西间的关系的一切问题。如果改变这个形而上学的前提：那就是说，把直接的性质恢复到它们正当的地位上去，而成为属于一些包含一切的情景所具有的性质，那么有关的问题就不再是认识论上的问题了。它们就变成了一些可以说明的科学问题；那就是说，成了关于具有某些性质的某一事件实际上怎样发生的问题了。”
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因此，如果我们想要说明神话感知和神话想像的世界，我们就不能把用我们关于知识和真理的理论范式观点去批评神话感知和神话想像作为出发点，而必须根据它们的“直接性的质本身”来看待神话经验的性质。因为这里需要的不是对单纯的思想或信仰的解释，而是对神话生活的解释。神话并不是教义的体系，它更多地存在于各种行动之中而不是存在于纯粹的想像或表现之中。现代人类学和现代宗教史中明确进步的标志就在于，这种观点已经越来越占上风了。无论从历史上说还是从心理学上说，宗教的仪式先于教义，这看来已是现在公认的准则。即使我们能成功把神话分析到最后的概念要素，我们也绝不可能靠这种分析过程而把握它的活生生的原则。这种原则乃是动态的而不是静态的，它只有根据行动才可描述。原始人并不是以各种纯粹抽象的符号而是以一种具体而直接的方式来表达他们的感情和情绪的，所以我们必须研究这种表达的整体才能发觉神话和原始宗教的结构。

关于这种结构的最清晰而又自圆其说的理论之一，已经在法国社会学学派——杜尔克姆（Durkheim）及其门生和追随者的著作中提了出来。杜尔克姆从这样一个原则出发：如果我们从物理的世界，从对自然现象的直观中寻找神话的源泉，那就绝不可能对神话作出充分的说明。不是自然，而是社会才是神话的原型。神话的所有基本主旨都是人的社会生活的投影。靠着这种投影，自然成了社会化世界的映像：自然反映了社会的全部基本特征，反映了社会的组织和结构、区域的划分和再划分。
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 杜尔克姆的这个论点在列维布留尔（Lévy-Bruhl）的著作中得到了充分的发展。但是在这里我们遇见了一个更为一般的特征。神话思维被说成是“原逻辑的思维
 ”（prelogical thought）
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 。如果它也寻求什么原因的话，这些原因既不是逻辑的也不是经验的，而是“神秘的原因”。“我们的日常活动总是暗含着对自然法则不变性的沉着而毋庸置疑的信任。原始人的态度是完全不同的。对他来说，他置身于其中的自然是以完全不同的面貌呈现其自身的。在那里的所有事物和所有生物都被包含在一个神秘的互渗
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 和排斥之网中。”在列维布留尔看来，原始宗教的这种神秘性格是来自于这个事实：它的表象乃是“集体表象”。对于这种表象我们是不能运用我们自己的逻辑法则的，因为这些逻辑法则是用于完全不同的目的的。如果我们探讨这个领域，那么甚至连矛盾律，以及所有其他的理性思维法则，都成了无效的了。
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 在我看来，法国社会学派对于其论点的第一部分已经给予了充分而具结论性的论证，但对其论点的第二部分则没有给予这种论证。神话的基本社会性品格是无需争辩的。但是，认为原始人的智力必然是原逻辑的或神秘的，这似乎是与我们人类学和人种学的证据相矛盾的。我们可以看到，原始生活和原始文化的许多方面，都表现出我们自己的文化生活中所熟知的各种特点。只要我们假定在我们自己的逻辑与原始人的逻辑之间有着绝对的异质性，只要我们认为它们彼此之间有着类的差别并且是在根本上对立的，那我们就几乎不可能解释上述事实。即使在原始生活中，我们也总是看到，在神圣的领域以外还有着尘世的或非宗教的领域。存在着一套由各种习惯的或法定的规则构成的世俗传统，它们规定着社会生活得以进行的方式。马林诺夫斯基说：






“我们在这里所发现的各种规则，是完全独立于巫术，独立于超自然的法令，并且从不伴随任何礼仪的或宗教仪式的成分的。认为在早期发展阶段人是生活在一个混沌不分的世界里，在那里真的与伪的搅成一团，神秘主义与理性则像真币与伪币在一个无组织的国家里可以互换那样——这种看法是一种错误。对我们来说，关于巫术和宗教仪式的最基本的特点就是：它只有在知识退步不前的地方才能登堂入室。超自然地建立起来的仪式是来自于生活，但它绝没有使人的实践努力成为无价值的。在巫术或宗教的仪式中，人试图演出各种奇迹，这不是因为他忽视了他的精神力量的局限性，恰恰相反，而是因为他充分地意识到了这种局限。进而言之，如果我们想要一劳永逸地建立起如下真理——宗教有着它自己的题材，有着它自己的合法的发展领域——那么认识到这种局限就是绝对不可少的。”
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即使在后一个领域中，在神话与宗教的合法领域中，关于自然和人类生活的概念也绝不缺乏一切理性的意义。从我们的观点来看，我们称为非理性的、原逻辑的、神秘的东西，都是神话解释或宗教解释由之出发的诸前提，而不是解释的方式。如果我们承认这些前提并且正确地理解这些前提——如果我们按照原始人看待它们的同样眼光去看待它们的话——从这些前提抽取出来的结论就不再显得是非逻辑的或反逻辑的了。毫无疑问，一切使神话理智化的企图——把它解释为是理论真理或道德真理的一种寓言式表达——都是彻底失败的。
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 他们忽视了神话经验的基本情况：神话的真正基质不是思维的基质而是情感的基质。神话和原始宗教决不是完全无条理性的，它们并不是没有道理或没有原因的。但是它们的条理性更多地依赖于情感的统一性而不是依赖于逻辑的法则。这种情感的统一性是原始思维最强烈最深刻的推动力之一。当科学思维想要描述和说明实在时，它一定要使用它的一般方法——分类和系统化的方法。生命被划分为各个独立的领域，它们彼此是清楚地相区别的。在植物、动物、人的领域之间的界限，在种、科、属之间的区别，都是十分重要不能消除的。但是原始人却对这一切都置之不顾。他们的生命观是综合的，不是分析的。生命没有被划分为类和亚类；它被看成是一个不中断的连续整体，容不得任何泾渭分明的区别。各不同领域间的界线并不是不可逾越的栅栏，而是流动不定的。在不同的生命领域之间绝没有特别的差异。没有什么东西具有一种限定不变的静止形态：由于一种突如其来的变形，一切事物都可以转化为一切事物。如果神话世界有什么典型特点和突出特性的话，如果它有什么支配它的法则的话，那就是这种变形的法则。虽然如此，我们绝不可以用原始人没有能力掌握诸事物的经验区别来解释神话世界的不稳定性。在这方面原始人常常证明要比现代人更占优势：他对许多未被我们注意的特别的方面非常敏感。我们在人类文化的最低阶段，在旧石器时代的艺术中所发现的动物素描和绘画，一直以它们的自然主义特色而常常被人称羡不已。这些画表明了〔原始人〕对于一切种类的动物形式有着惊人的了解。原始人的整个生存在很大程度上都依赖于他的观察和辨别的天资。如果他是一个猎人，他就必须熟悉动物生活的最微小细节，必须能够区别各种动物的脚印。所有这一切，都使人很难再同意这样的假定：原始人的心灵就其本性和本质而言，是尚未显出差别的或混沌不分的一种原逻辑的或神秘的心灵。

原始智力所独具的东西不是它的逻辑而是它的一般生活情调（sentiment）。原始人并不以一个希望对事物分类以便满足理智好奇心的自然主义者的眼光来看待自然。他也不是以单纯实用的或技术的兴趣去接近自然。自然对他来说既不是一种单纯的知识对象，也不是他的直接实践需要的领域。我们总是习惯于把我们的生活分为实践活动和理论活动两大领域。在这种划分中我们很容易忘记，在这两者之下还有一个更低的层次。原始人是不会忘记这一点的，他的全部思想和全部感情都仍然嵌入于这种更低的原初层中。他的自然观既不是纯理论的，也不是纯实践的，而是交感的
 （sympathetic）。如果我们没有抓住这一点，我们就不可能找到通向神话世界之路。神话的最基本特征不在于思维的某种特殊倾向或人类想像的某种特殊倾向。神话是情感的产物，它的情感背景使它的所有产品都染上了它自己所特有的色彩。原始人绝不缺乏把握事物的经验区别的能力，但是在他关于自然与生命的概念中，所有这些区别都被一种更强烈的情感湮没了：他深深地相信，有一种基本的不可磨灭的生命一体化
 （solidarity of life）沟通了多种多样形形色色的个别生命形式。原始人并不认为自己处在自然等级中一个独一无二的特权地位上。所有生命形式都有亲族关系似乎是神话思维的一个普遍预设。图腾崇拜的信念是原始文化最典型的特征。大多数原始部落——例如已经被斯宾塞（Spencer）和吉伦（Gillen）仔细研究和描述过的澳大利亚土著部落
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 ——的全部宗教和社会生活，都是受图腾崇拜的观念支配的。而且甚至在已经大大发展了的阶段上，在具有高度文明民族的宗教中，我们仍然可以看到一种非常复杂而精致的动物崇拜体系。在图腾崇拜中人并不只是把自己看作某种动物的后代；一条现存的、同时也是遗传学的纽带把他的全部物理和社会存在与他的图腾祖先联结起来。在很多情况下这种联结被看成是一种同一性。人种学家卡尔·封·登·斯忒恩（Karl von den Steinen）说，一个印第安部落的某种图腾崇拜氏族的成员们断言，他们与他们由之衍生而来的那些动物是一回事：他们明确地宣称他们自己就是
 水栖动物或红鹦鹉。
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 弗雷泽也说在澳大利亚的第利（Dieri）部落中，一个以某种植物的种子为图腾形象的氏族的头人，被他的人民说成就是
 产生这种种子的植物本身。
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从这些例子中我们可以看到，对生命统一性的坚定信仰是如何地掩盖了从我们的观点来看似乎是不会弄错不可抹杀的所有那些区别。我们绝对不能设想这些区别都被完全忽视了，它们并不是在经验的意义上被否定了，而是在宗教的意义上被宣称为是不重要的。对神话和宗教的感情来说，自然成了一个巨大的社会——生命的社会
 。人在这个社会中并没有被赋予突出的地位。他是这个社会的一部分，但他在任何方面都不比任何其他成员更高。生命在其最低级的形式和最高级的形式中都具有同样的宗教尊严。人与动物，动物与植物全部处在同一层次上。在图腾崇拜的社会中我们发现，植物图腾与动物图腾比肩而立。而且如果我们从空间转到时间，仍然可以发现同样的原则——生命的一体性和不间断的统一性的原则。这个原则不仅适用于同时性秩序，而且也适用于连续性秩序。一代代的人形成了一个独一无二的不间断的链条。上一阶段的生命被新生生命所保存。祖先的灵魂返老还童似地又显现在新生婴儿身上。现在、过去、将来彼此混成一团而没有任何明确的分界线；在各代人之间的界线变得不确定了。

对生命的不可毁灭的统一性的感情是如此强烈如此不可动摇，以致到了否定和蔑视死亡这个事实的地步。在原始思维中，死亡绝没有被看成是服从一般法则的一种自然现象。它的发生并不是必然的而是偶然的，是取决于个别的和偶然的原因，是巫术、魔法或其他人的不利影响所导致的。斯宾塞和吉伦在描述澳大利亚土著部落时指出，像自然死亡这样的事从未被土著人认识到。一个男人死了一定是被另一个男人或者甚至被一个女人杀死的，而这个男人或女人迟早要得到报应。
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 死亡不是不可避免的，它的发生都是由于一个特殊的事件，由于人的疏忽或事故而致。许多神话故事都涉及死亡的起源。那种认为人就其本性和本质而言是终有一死的概念，看来是与神话思维和原始宗教思想完全相斥的。在这方面，神话对于不朽的信仰，与以后所有形式的纯哲学的对不朽的信仰之间，有着明显的差别。如果我们读一下柏拉图的《斐多篇》我们就会感到，哲学思想的全部努力都是要对人的灵魂的不朽性作出清晰而不可辩驳的证明。在神话思想中情况是完全不同的，在这里论证的重点总是落在相反的一方：如果有什么东西需要证明的话，那么并不是不朽的事实，而是死亡的事实。而神话和原始宗教是绝不承认这些证明的。它们断然否认死亡的真实可能性。在某种意义上，整个神话可以被解释为就是对死亡现象的坚定而顽强的否定。由于对生命的不中断的统一性和连续性的信念，神话必须清除这种现象。原始宗教或许是我们在人类文化中可以看到的最坚定最有力的对生命的肯定。布列斯特（James Henry Breasted）在叙述最古老的金字塔经文（Pyramid texts）时说，在那里从头到尾主要的和起支配作用的符号（note）的意义就是执着地、甚至激烈地反抗死亡。“它们可以说是人类最早的最大反抗的纪录——反抗那一切都一去不复返的巨大黑暗和寂静。‘死亡’这个词在金字塔经文中从未出现过，除非是用在否定的意义上或用在一个敌人身上。我们一遍又一遍地听到的是这种不屈不挠的信念：死人活着。”
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原始人在他的个人情感和社会情感中都充满了这种信念：人的生命在空间和时间中根本没有确定的界限，它扩展于自然的全部领域和人的全部历史。赫伯特·斯宾塞曾提出过这样的论点：祖宗崇拜应当被看成是宗教的第一源泉和开端，至少是最普遍的宗教主题之一。在世界上似乎没有什么民族不以这种或那种形式进行某种死亡的祭礼。生者的最高宗教义务之一就是，在父亲或母亲死后给他供奉食物和其他生活必需品以供死者在新国度中生活下去。
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 在很多情况下祖宗崇拜具有渗透于一切的特征，这种特征充分地反映并规定了全部的宗教和社会生活。在中国，被国家宗教所认可和控制的对祖宗的这种崇拜，被看成是人民可以有的惟一宗教。德·格鲁特（de Groot）在他对中国宗教的叙述中说，这意味着，






“死者与家族联结的纽带并未中断，而且死者继续行使着他们的权威并保护着家族。他们是中国人的自然保护神，是保证中国人驱魔避邪、吉祥如意的灶君（household-gods）。……正是祖宗崇拜使家族成员从死者那里得到庇护从而财源隆盛。因此生者的财产实际上是死者的财产；固然这些财产都是留存于生者这里的，然而父权的和家长制权威的规矩就意味着，祖先乃是一个孩子所拥有的一切东西的物主……因此，我们不能不把对双亲和祖宗的崇拜看成是中国人宗教和社会生活的核心的核心。”
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中国是标准的祖先崇拜的国家，在那里我们可以研究祖先崇拜的一切基本特征和一切特殊含义。然而，那产生祖先崇拜的普遍宗教动机并不依赖于特殊的文化或社会条件，在完全不同的文化环境中我们都可以发现它们。如果我们考察一下典型的古代社会，就会在罗马宗教中碰见同样的动机——而且在这里，它们也标志着罗马生活的全部特征。福斯太尔·德·克朗杰（Fustel de Coulanges）在他的名著《论古城市》中已经对罗马宗教作了描述，在书中他试图揭示，罗马人的全部社会政治生活都带有他们对马纳斯
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 （Manes）崇拜的印记。对祖先的祭祀一直是罗马宗教最基本最普遍的特征之一。
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 另一方面，从阿拉斯加到巴塔哥尼亚高原的几乎所有部落都具有的美洲印第安人宗教最鲜明的特征之一，就是他们对死后生命的信仰，这种信仰是建立在对人类与死者的精神之间的交往这种同样普遍的信仰之上的。
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 所有这些都以一种清晰而毋庸置疑的方式表明，我们在这里已经达到了原始宗教的一个真正普遍的、一个不可再还原的最根本的特性。而且只要我们从这样一种假定出发：所有的宗教都来源于恐惧，——那么要理解这个特性的真正意义就是不可能的。如果我们想要理解把图腾崇拜的现象与祖先崇拜的现象统一起来的共同纽带，我们就必须寻求另一个更深的根源。无疑，神灵一类的东西总是包含着一个恐惧的成分：它既是一种令人神往的神秘（mysterium fascinosum），又是一种令人畏惧的神秘（mysterium tremendum）。
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 但是，如果我们遵循我们的一般方法——如果我们判断原始人的智力是根据他的行动以及他的艺术作品或教义的话，——我们就会发现这些行动具有一个不同的并且更为强烈的目的。在任何方面任何时刻，原始人的生活都是受未知的危险威胁的。因此，古老的格言我出于恐惧而敬天畏神（Primus in orbe deos fecit timor）包含了一种内在的心理学上的貌似真实性。但是看来即使在最早最低的文明阶段中，人就已经发现了一种新的力量，靠着这种力量他能够抵制和破除对死亡的畏惧。他用以与死亡相对抗的东西就是他对生命的坚固性、生命的不可征服、不可毁灭的统一性的坚定信念。甚至连图腾崇拜也表达了这种对一切有生命存在物的共同体的坚定信念——这个共同体必须靠人的不断努力，靠严格履行巫术仪式和宗教仪式来维护和加强。罗伯森史密斯（W.Robertson-Smith）论述闪米特人宗教著作的巨大价值之一正是在于他强调指出了这一点。这样，他就能够把图腾崇拜的现象与另外那些初看起来似乎是完全不同类型的宗教生活的现象联结起来。一当从这种角度来看问题时，甚至连那些最原始最残忍的迷信也会表现出另一番完全不同的面貌。罗伯森史密斯说：






“从野蛮人的图腾崇拜时代起，一切古代异教的某些最显著而又经久不变的特征都可以在自然的亲属关系中得到充分的说明，这种亲属关系把同一宗教社会共同体成员中的人与超人统一了起来。……把人与他们的神统一起来的那种不可分解的纽带也就是血缘关系的纽带，这种血缘关系在早期社会中是人与人之间的一种有约束力的联系纽带，也是一种神圣的道德责任原则。这样我们就可以看到，宗教甚至在最原始的形态中，也是一种道德力量。……从最早的时候起，宗教就与巫术或妖术有所不同，它总是向有血缘关系的亲善的人们讲话，这样的人确实也可能一时对自己的同胞发怒，但总是容易和解的，除非是碰到他们崇拜对象的敌人或共同体的叛徒时才是例外。……在这种意义上，宗教不是恐怖的产物；在宗教与野蛮人对不可见敌人的惊恐之间的区别，无论在最早的发展阶段还是最晚的发展阶段上，都是同样绝对而基本的。”
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我们在世界各地看到的葬礼都有着共同点。对死亡的恐惧无疑是最普遍最根深蒂固的人类本能之一。人对尸体的第一个反应本应是让它丢在那里并且十分惊恐地逃开去。但是这样的反应只有在极为罕见的情况下才能见到。它很快就被相反的态度所取代：希望能保留或恢复死者的魂灵。人种学的材料向我们揭示了这两种冲动之间的斗争。然而，通常看来占上风的恰恰是后一种冲动。诚然，我们可以看见许多防止死者的魂灵重返他的故居的做法：在灵柩被抬到墓地去时在灵柩后面撒上灰，这样灵魂就迷路了。合上死人眼睛的习惯一直被解释成是为了蒙住他的眼睛不使他看见自己被抬往墓地去的道路。
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 然而在大多数情况下，相反的倾向占了压倒的优势。生者总是尽他们的全部力量使灵魂留住在自己身边。死者常常就被埋在作为它永久住所的宅第内。死者的精灵成了看门神，而这个家庭的生命财产就依赖于它们的帮助和恩惠。亲人在去世时常常被恳求不要这样离去。泰勒引的一首歌这样唱道：“我们曾敬你爱你，一直与你同吃同住，啊！不要抛开我们而去！回到你的家里来吧！这里已为你打扫得干干净净，这里有曾爱过你的人儿，这里有为你准备的饭和水；回来吧，回来吧，再度回到我们身边来。”
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在这方面，神话思想与宗教思想之间没有什么根本的区别。它们二者都来源于人类生活的同一基本现象。在人类文化的发展中，我们不可能确定一个标明神话终止或宗教开端的点。宗教在它的整个历史过程中始终不可分解地与神话的成分相联系并且渗透了神话的内容。另一方面，神话甚至在其最原始最粗糙的形式中，也包含了一些在某种意义上已经预示了较高较晚的宗教理想的主旨。神话从一开始起就是潜在的宗教。导致从一个阶段走向另一个阶段的绝不是思想的突然转折也绝不是感情的剧烈变化。在《道德与宗教的两个根源》中亨利·柏格森试图使我们相信，在他称作的“静态宗教”和“动态宗教”之间有着不可调和的对立。前者是社会压抑的产物；后者则以自由为基础。在动态宗教中，我们得到的不是压抑而是吸引——靠着这种吸引我们打破了以往所有的静态的、因袭的、传统道德的社会约束。我们并不是通过家庭和国家的阶段，一步步地达到最高的宗教形式，达到一个人性的宗教。柏格森说：






“我们一定是在一个个别的范围内远远超越了它，我们并没有把它作为我们的目标，我们是靠着超越它而达到了它。……不管我们是以宗教的语言还是哲学的语言说话，不管它是爱的问题还是尊敬的问题，一种不同的道德，另一种类型的义务，超越了社会压抑而意外地产生了。……天然的义务是一种压制或推动力，完善的道德则具有一种感染人的效果……它不是靠一种我们可以从第一状态过渡到第二种状态去的自我扩展的过程所达到的。……当我们驱散现象到达实在时，……在两个极端点上我们看见了压抑和渴望：前者在变得越不具人格、越接近于我们称之为习惯甚至本能的自然力量时，也就越完善；而后者则随着被少数人在我们身上唤醒得越显著，就越强烈，并且越发明显地取得了战胜自然的胜利。”
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柏格森的学说常常被说成是一种生物学哲学，一种关于生命和自然的哲学；令人惊讶的是，柏格森在其最后的著作中似乎被引向一种远远超出上述领域的道德和宗教理想。






“人在把社会的团结一致性扩大到人的兄弟关系中去时智胜了自然；但是他仍然要欺骗自然；因为那些其构图早已在人类灵魂的原始结构中有所预示的社会……要求紧密联合的群体，但是在群体与群体之间居然还存在着实际上的敌对状态。……刚从自然中脱胎而出的人，既是一个理智的存在物，又是一个社会的存在物，他的社交性是被发明用来在一个小规模的共同体中找到一席位置的，而他的理智则是专为进一步过个人和团体生活而设计的。但是，理智通过它自己的努力而扩张，已经意想不到地得到了发展。它把人们从各种限制中解放了出来，而这些人过去由于他们自然本性的局限是必定要为那些限制所束缚的。这样，就可能有一些人，尤其是出类拔萃者，来重新开启那以前关闭着的道路，并且，至少为他们自己，完成那些自然本不可能为人类完成的工作。”
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柏格森的伦理学乃是他的形而上学的推论和必然结果。他为自己设定的任务就是根据他的形而上学体系来解释人的伦理生活。在他的自然哲学中，有机世界一直被说成是两种对立力量之间斗争的结果。一方面我们看到物质的机械作用，而另一方面则是生命冲动的创造和构造力。生命的钟摆不断地从一极摆向另一极。物质的惰性力抵抗着生命冲动的活力。在柏格森看来，人的伦理生活反映了主动原则与被动原则之间的同样的形而上学斗争。社会生活重复并反映了我们在有机生命中发现的普遍过程。它被划分为两种对立的力量。一种力量趋向于保存现存事态并使之永久化；而另一种力量则在努力为创造一个前所未有的人类生活新形式而奋斗。第一种倾向就是静态宗教的特征，第二种倾向则是动态宗教的特征。这两者绝不可能被归结为同一个公分母。人类只有靠突然的跳跃才能从一端跳到另一端——从被动性跳到主动性，从社会压抑跳到独立不倚的个人伦理生活。

我并不否认在被柏格森形容为“压抑”与“吸引”这两种宗教形式之间存在着基本的区别。他的著作对于这两种形式作出了非常清晰而给人印象深刻的分析。然而一个形而上学体系是不会使自己满足于对现象的单纯分析描述的，它必须力图把它们追溯到它们的最终因。因此，柏格森不得不从两种背道而驰的力量中引申出道德和宗教生活的两种类型：一种支配着原来的社会生活，而另一种则打破社会的链条以图创造一种自由的个人生活的新理想。如果我们接受了这个论点，那就不存在任何可以把我们从一种形式引向另一种形式的连续性过程。标志着从静态宗教到动态宗教之转变的只能是思想的突然转折和感情的剧烈变革。

然而对宗教史的缜密研究却几乎根本不能证实这种概念。从历史的观点来看，要在宗教和道德的两种根源之间保持泾渭分明的界限是非常困难的。诚然，柏格森并没有想要把他的伦理和宗教理论建立在纯粹的形而上学根据上。他总是提及包含在社会学家和人类学家著作中的经验证据。确实，在人类学研究者中，长时间来有这样一种流行观点：在原始社会生活的条件下，谈不上什么个人的能动性。据假定，在原始社会中，个人还没有成为讨论的课题。人的感情、思想、活动，并不是从他自身出发的，而是被一种外在力量印在他身上的。原始生活带有一种刻板一律而又无情的机械性质。传统和习俗通过纯粹的精神惰性或通过渗透一切的族类本能而被盲目地、不知不觉地执行着。部落的每一个成员对部落习惯法的这种无意识服从，很长时间来都被看成是构成研究原始秩序人们遵守法则之基础的基本公理。新近人类学的研究已经极大地动摇了关于原始社会生活的这种纯粹机械论和自发论的教条。根据马林诺夫斯基的看法，这种教条是把原始生活的实在安置在一个虚假的景象中了。如他所指出的，野蛮人无疑极其尊重本部落的习惯和传统，但是习惯和传统的力量在原始生活中并不是惟一的力量。即使在非常低的人类文化水平上，也存在着其他力量的明显痕迹。
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 一种纯粹压抑的生活，一种所有的个人能动性都被完全抑止和排除的人类生活，看来与其说是历史的现实还不如说是社会学的或形而上学的构造。

在希腊文化的历史上，我们发现有一个时期，旧的诸神——荷马和赫西俄德的诸神开始消亡。关于这些神的流行概念受到激烈的攻击。一种由个别的人们所形成的新的宗教理想产生了。伟大的诗人和伟大的思想家们——埃斯库罗斯和欧里庇德斯、色诺芬尼、赫拉克利特、阿那克萨哥拉——创造了各种新的智慧和道德标准。根据这种标准来衡量，荷马的诸神就丧失了它们的权威。它们的拟人特征被清楚地识别出来并且受到严厉的批评。然而，希腊民间宗教的这种拟人说决没有失去它的积极价值和意义。诸神的人性化在宗教思想的进展中乃是一个必不可少的步骤。在许多地方性的希腊迷信中我们仍然可以发现动物崇拜甚至图腾信仰的明显迹象。
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 吉尔伯特·穆雷（Gilbert Murray）说：






“希腊宗教的发展自然地分为三个阶段，它们在历史上全都是重要的。最初是在宙斯开始扰乱人的心智之前的原始人的单纯（Euetheia）或无知的时代。我们的人类学家和探险者们在世界各地都已同样发现了这个阶段。……在希腊世界的某些方面典型地表现出来的东西，在其他地方的相似思想阶段的另一些方面也如此典型地表现出来，以致人们不禁倾向于把它当成是一切宗教的标准开端，或者几乎把它当成是宗教得以形成的标准原始材料。”
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然后就是在吉尔伯特·穆雷的著作中被称为“奥林匹斯的征服”过程。在这种征服之后，人以一种不同的观念来想像自然以及他在自然中的地位了。对生命一体化的一般感情让位于一种新的更强烈的主旨——让位于对人的个体性的特有意识。不再有一种自然的亲族关系、不再有一种血缘关系把人与植物或动物联结起来了。人在他的人格化的诸神（personal gods）中开始以一种新的眼光来看待他自己的人格。这种过程在最高的神——奥林匹斯山的宙斯——的发展中可以清楚地看到：甚至连宙斯本来也是一个自然神，一个被尊为居于山顶，司掌云雨雷电的神。但是渐渐地他呈现出了一种新的形态。在埃斯库罗斯那里，他已经成了最高的伦理理想的代表，成了正义的监护者和保护人。穆雷说：






“荷马的宗教是希腊人自我实现的一个步骤。……世界在那时被设想成既不是完全没有外部的支配，又不是单单只服从于体现在牛鬼蛇神中的
 
超自然力量

 的淫威，而是被看成是受一个有组织的团体所管辖的，这个团体是由一些有人格有理性的统治者、贤明而慷慨的长者组成的，它在精神上和形态上都像人一样，只是大得无可比拟罢了。”
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在宗教思想的这种进展中，我们看到了人类心智的一种新力量和新的能动性的觉醒。哲学家和人类学家们常常告诉我们，宗教之真正的最终根源在于人的依赖感。根据施莱尔马哈（Schleiermacher）的说法，宗教产生于“对神的绝对依赖感”。弗雷泽在其《金枝集》中采纳了这个观点。他说：“这样，在一开始是作为对高于人的力量的些微而部分的承认的宗教，随着知识的增长而趋向于深入到公开承认：人是整个地绝对地依赖于神的；他从前的那种自由举止变为这样一种态度：在不可见的神秘力量面前卑躬屈膝、俯首称臣。”
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 但是，如果对宗教的这种描述包含了什么真理的话，它只有部分的真理。在人类文化的任一领域中，“卑躬屈膝的态度”都不可能被设想为真正的和决定性的推动力。从一种完全被动的态度中不可能发展出任何创造性的活力来。在这一点上，甚至巫术也应该被看成是人类意识发展中的一个重要步骤。对巫术的信仰是人的觉醒中的自我信赖的最早最鲜明的表现之一。在这里他不再感到自己是听凭自然力量或超自然力量的摆布了。他开始发挥自己的作用，开始成为自然场景中的一个活动者。每一种巫术的活动都是建立在这种信念上的：自然界的作用在很大程度上依赖于人的行为。自然的生命依赖于人类与超人力量的恰当分布与合作。严格而复杂的仪式调节着这种合作。每一特殊领域都有它自己的巫术规则。农耕、打猎、捕鱼都各有其特殊的规则。在图腾制社会中，不同的氏族具有不同的巫术仪式，这些仪式是他们的特权和秘密。一个特殊的工作越是困难越是危险，这些仪式也就变得越发必要。巫术并不是用于实践的目的，不是为了在日常生活的需要方面来帮助人。它被指定用于更高的目的，用于大胆而冒险的事业。马林诺夫斯基在描述美拉尼西亚的特罗布吕恩群岛的土人们的神话时说，在那些不需要任何特殊和异常的努力，不需要特别的勇气或忍耐力的任务中，我们就看不到任何巫术和任何神话。但是如果一项事务是危险的而其结局又是不确定的，那么就总是会出现一套高度发展了的巫术以及与此相关的神话。在诸如艺术和工艺、狩猎、收集块根植物以及采集果实等无生命危险的经济事务中，人并不需要巫术。
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 只有在情感极度紧张的情况下他才诉诸于巫术礼仪。但是恰恰正是对这些仪式的履行给他以一种新的他自己的力量感——他的意志力和他的活力。人靠着巫术所赢得的乃是他的一切努力的最高度凝聚，而在其他的普通场合这些努力是分散的或松弛的。正是巫术本身的技术要求这样紧张的凝聚。每一种巫术技术都要求最高度的注意力，如果它不是以正确的程序并按照同一不变的规则来履行的话，它就失去了它的效果。在这方面，巫术可以被说成是原始人必须通过的第一个学校。即使它不能达到意欲的实际目的，即使它不能实现人的希求，它也教会了人相信他自己的力量——把他自己看成是这样一个存在物：他不必只是服从于自然的力量，而是能够凭着精神的能力去调节和控制自然力。

巫术与宗教的关系是最含糊不清、最富争议的问题之一。哲学人类学家们一次又一次地企图澄清这个问题。但是他们的理论是大相径庭的，而且彼此间常常出现明显的矛盾。希望有一个明确的定义能使我们在巫术与宗教之间划一道清楚的分界线的想法是很自然的。从理论上讲，我们相信它们不可能意味着相同的东西，并且不愿把它们归溯为一个共同起源。我们把宗教看成是我们最高的道德理想的符号表达，而把巫术看成是各种迷信的拙劣聚集。如果我们承认宗教与巫术有任何联系的话，那么宗教信仰似乎就成了纯粹的迷信式轻信了。另一方面，我们人类学和人种学的材料的特点又使得把这两个领域分离开来的工作变得极端困难，在这方面所做的尝试已经变得越来越成问题了。现代人类学的基本假定之一似乎正是：在巫术与宗教之间有着十足的连续性。
 


[137]



 弗雷泽是最早试图证明如下观点的人之一：即使从人类学的观点来看，巫术与宗教也不能归于同一标题之下。在他看来，它们在心理学的起源上是完全不同的并且趋向于相反的目标。巫术的失败和破产为宗教开辟了道路，宗教一旦产生，巫术就必然崩溃。“人发现，他一直是在把根本不是原因的东西当作原因，从而他所有根据这些想像的原因而作的努力都是徒劳的。他的辛勤劳动都是白费的，他的好奇的独创性都是毫无意义的滥用。他一直拉住的绳子根本就没系着什么东西。”正是在对巫术的绝望中人建立了宗教而且看出了它的真正意义。“既然大千世界没有他或他的伙伴们的帮助而走着它自己的路，那么一定是因为有着其他的存在物——这些存在物像他一样，不过远为强大并且本身是不可见的——指引着世界的进程并且造成了所有不同系列的事件（这些事件他在此以前一直以为是依赖于他自己的巫术的）。”
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然而，无论从系统的观点来看还是从人种学的事实来看，这种区别似乎都是相当矫揉造作的。我们根本没有任何经验的证据可以表明，曾经有过一个巫术时代，接着被一个宗教时代所接替。
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 而且甚至连这种两个时代有别说据以立论的心理学分析，也是有问题的。弗雷泽把巫术看成是理论活动或科学活动的产物，看成是人的好奇心的结果。这种好奇心激励着人去查问事物的原因；但是因为他不能够发现真正的原因，所以不得不使他自己满足于虚构的原因。另一方面，宗教没有任何理论的目的，它是伦理理想的一种表达。但是如果我们看一下原始宗教的事实，这两种观点似乎就都是站不住脚的了。从一开始起，宗教就必须履行理论的功能同时又履行实践的功能。它包含一个宇宙学和一个人类学，它回答世界的起源问题和人类社会的起源问题。而且从这种起源中引申出了人的责任和义务。这两个方面并不是截然有别的，它们结合并共同溶化在那种基本的感情中——我们已经称之为生命一体化的那种感情。在这里我们发现了巫术与宗教的共同根源。巫术不是某一类科学——伪科学，它也不是来自于现代精神分析中已被称之为“思想万能”
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 的原则。无论是单纯想要认识自然的愿望还是单纯想要占有并统治自然的愿望，都不能解释巫术的事实。弗雷泽在他称之为“模仿巫术”（imitative magic）与“交感巫术”（sympathetic magic）这两种巫术形式之间作了明确的区分。
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 但是，一切巫术就其起源与意义而言都是“交感的”，因为人如果不是深信有一个把一切事物统一起来的共同纽带——在他与自然之间，以及在不同种类的自然物体之间所作的那种分离，归根结底是一种人为的分离而不是真实的分离——他就不会想到去与自然发生巫术的联系。

这种信念已经被用哲学的语言表达在斯多葛派的格言中：关怀一切、同情一切、参与一切（
 ），在某种意义上说这句格言非常简洁地表达了产生所有巫术仪式的那种基本信念。诚然，把希腊哲学的一个概念应用到人类最原始的信仰上去，看来是危险而任意的。但是，创造出“整体的交感”（sympathy of he Whole）这个概念的斯多葛派，决没有完全超出通俗宗教的观点。靠着他们关于共同概念（notitiae communes）的原则——这些共同概念是在世界的一切地方和一切时候都可发现的，——他们力求调和神话思想和哲学思想；他们承认甚至连通俗宗教也包含着某些真理的因素。他们自己毫不犹豫地利用“整体的交感”为论据来解释通俗信仰并为之作辩解。事实上，斯多葛派关于弥漫于一切之中的呼吸（
 ）的理论——这种弥漫于整个宇宙之中的呼吸给予一切事物以一种张力，靠着这种张力这些事物被结合在一起——依然是非常类似于一些原始概念的，例如波利尼西亚人的曼纳（mana），易洛魁人的奥伦达（orenda），苏人的瓦肯（wakan），阿尔衮琴人的玛尼托（manitu）。
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 当然，把哲学的解释放在与神话巫术的解释同样的水平上，那是十分荒谬的。然而我们可以把二者追溯到一个共同的根源，追溯到宗教感情的非常深的层次。为了深入到这个层次，我们一定不要企图把巫术的理论建立在经验心理学的基础之上，尤其是不能建立在观念联想的原则上。
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 我们必须从巫术仪式这个方面来探讨问题。马林诺夫斯基对特罗布里恩群岛土著的各种部落庆祝活动已经作了使人印象深刻的描述。这些庆祝活动总是伴有神话故事和巫术仪式。在祭祀的季节、丰收欢庆的季节，年轻一辈被他们的父辈提醒道：他们祖先的魂灵就要从阴间返回来了。这些魂灵回来几周并且再度居住在村庄中，栖息在树上，坐在特地为他们筑起的高台上，观赏巫术舞蹈。
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 这样一种巫术仪式使我们对于“交感巫术”及其社会宗教功能的真正意义有了一个清晰而具体的印象。在这样的庆祝活动中的、跳着巫术舞蹈的人们，是彼此融为一体并且与自然中的一切事物都融为一体的。他们不是孤立的；他们的欢乐是被整个自然感觉到并且被他们的祖先分享的。空间与时间突然消失了；过去变为现在，人类的黄金时代回来了。
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宗教没有力量，也从不可能压制或根绝这些最深的人类本能。它必须完成另一个任务——利用这些本能并且把它们引入一个新的航道。对“整体的交感”的信仰乃是宗教本身最坚实的基础之一。但是宗教的交感是与神话和巫术交感的类型不同的。它向新的感情——个体性的感情提供充分发挥的机会。然而在这里我们似乎面临着宗教思想的基本矛盾之一。个体性似乎是对作为宗教之出发点的普遍性的感情的否定或至少是限制：一切规定都是否定（omnis determinatio est negatio）。个体性意味着有限的存在——而只要我们不打破这种有限存在的藩篱，我们就不可能把握无限。宗教思想的进展必须解决的正是这个困难和这个谜。我们可以从三个方面来领会这种进展，可以从它的心理学的、社会学的以及伦理学的含义上来描述它。个人的、社会的和道德的意识的发展都趋向于同一点。它表现为一种渐进的分化，这种分化最后又导向新的集合。原始宗教的各种概念远比我们自己的概念和观念要含糊和不确定。波利尼西亚人的曼纳，像我们在世界其他地方发现的相应概念一样，表明了这种含糊而游移的特性。它没有任何个体性，不管是主观的个体性还是客观的个体性。它被设想为一种弥漫于万物之中的共同神秘要素。根据最早描述曼纳概念的考林顿（Codrington）的定义，曼纳是“一种影响力，它不是物理的，从某种方面讲是一种超自然的力；但是它在物理的力，或者在人所具有的一切力或美德中显现自身”。
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 它或许是一个灵魂或精神的属性，但它本身并不是一种精神——它不是一个万物有灵论的概念而是一个前万物有灵论的概念。
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 它可以存在于一切事物之中而不顾它们的特性及其种属的差别。一块以其大小或以其异常形状而引人注意的石头充满了曼纳并且将发挥巫术的力量。
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 它并不被束缚在一个特殊的主体身上，一个人的曼纳可以被别人偷走，转移到一个新的占有者身上。我们在它那里不可能辨认出任何个别的特征，任何人格的同一性。一切高级宗教的至关重要的功能之一，就是要在所谓神灵的东西中发现和揭示这样的人格因素。

但是为了达到这个目的，宗教思想不得不走很长的路程。当人还没有在他自己的生存和他的社会生活中发现一种新的区分原则时，他是不可能给他的诸神以一种明确的个体形态的。他不是在抽象的思想中而是在他的工作中发现这个原则的。导致宗教思想的一个新纪元的正是劳动的分工这个事实。早在人格化的诸神出现以前，我们就已经看见过那些一直被称为功能性的诸神。它们还不是希腊宗教中那些人格化的神，即荷马的奥林匹斯山上的诸神。另一方面，它们不再具有原始神话概念的那种含糊性。它们是具体的存在物；但是这种具体性表现在它们的行为上，而不是表现在它们的人格化的外表或存在上。因此，它们没有专名——例如宙斯、赫拉、阿波罗，只有表征它们的特殊功能或活动的形容词名称。在许多情况下它们是与某一地方紧密相连的，它们是地方性的诸神而不是一般的诸神。如果我们想要理解这些功能性神祇的真正品性以及它们在宗教思想的发展中所起的作用，我们就必须考察罗马宗教。在那里，分化已经达到了最高的程度。在罗马农夫的生活中，每一种活动，不管是多么专门化，都有它特定的宗教意义。有一类神祇（Di Indigites）监视着播种活动，而另一类神祇则监视着耙掘活动、施肥活动。有一个播种神，一个耙地神，一个积肥神。
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 在一切农业劳动中，没有一个活动不是处在功能性神祇的指引和保护之下的，而每一类神祇都有它自己的仪式和惯例。

在这种宗教体系中我们可以看到罗马精神的全部典型特征。这是一种赋有巨大凝聚力的有节制的、务实的、生气勃勃的精神。对一个罗马人来说，生命意味着积极的生活，而且他有特别的才能来组织这种积极的生活，管理并协调它的一切成果。对这种倾向的宗教表达可以在罗马的功能性神祇中找到。这些神祇必须完成确定的实际任务。它们并不是宗教想像或启示的产物，而是各种特殊活动的管辖者。可以说，它们是些行政神；它们在它们自己之间分摊了人类生活的不同领域。它们没有任何明确的个性，但是靠它们的职责可以清楚地区别开来，而它们的宗教尊严就依赖于这种职责。

在那些被每一个罗马家庭崇拜的神中有一个不同的类型：炉中之火诸神。它们并不发源于某一特定而有限的实际生活领域，而是表达了罗马家庭生活的最深感情；它们是罗马家庭的祭祀中心。这些神产生于对祖先的孝敬。但是它们也没有任何个人的相貌。它们是地狱的诸神，在集体的而非个人的意义上所理解的“最好的神”（good gods）。“地狱的诸神”这个词从不以单数形式出现。只是在后期，希腊影响已经占优势的时候，这些神才采取了一种更为个人化的形态。在地狱的诸神存在的最早期阶段，它们还是一堆模糊的幽灵，靠着它们与家庭的共同联系结合在一起。它们一直被描述成一群纯粹的潜力，而不是个体。已经有人认为，“在后来的几个世纪中希腊哲学和早期罗马时代全然没有的一种个体性观念盛行起来，人们把这种贫乏而虚幻的潜力与人的灵魂等同起来，并且把一种不朽的信仰强加给一切事物。”在罗马，正是“作为罗马人生活的社会结构基础的家庭观念
 ，战胜了死亡并且具有一种个人无法得到的永恒”。
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在希腊宗教中，从一开始起就占压倒优势的似乎是完全不同的思想和感情倾向。在这里我们也能看见祖宗崇拜的明显痕迹。
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 希腊古典文学保留了许多这样的痕迹。埃斯库罗斯和索福克勒斯描写了阿伽门农的子女献在他墓前的各种赠品——牛奶奠酒、花圈、几簇头发。但是在荷马史诗的影响下所有这些希腊宗教的古代特征开始消失了，它们被神话和宗教思想的一个新趋向遮蔽了。希腊艺术为一个新的神祇概念铺平了道路。正如希罗多德所说，荷马和赫西俄德“给希腊诸神命名并且描绘出了它们的模样”。而在希腊诗歌中开始的这项工作在希腊雕塑中得到了完成：如果没有菲底阿斯
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 给奥林匹斯山的宙斯塑造的形象，我们简直无法想像宙斯。行动的务实的罗马精神所拒绝接受的东西正是沉思的艺术的希腊精神所完成的东西。并不是什么道德的倾向创造了荷马的神祇。希腊哲学家们对这些神祇的品格的抱怨是对的。色诺芬尼说：“荷马和赫西俄德把人间一切羞耻和不光彩的行为都给了神祇：盗窃、通奸、欺诈。”然而正是希腊人格神的这种缺点和不足使得人们能够在人性与神性之间架起相互沟通的桥梁。在荷马的史诗中我们看不到在两个世界之间有什么确定的屏障。人在他的神祇中所描绘的正是他自己，在神的一切中所表现出来的正是人的千姿百态、喜怒哀乐、气质性情，甚至于癖好。但是这里不像在罗马宗教中那样，人投射到神身上的是他本性中务实的一面，荷马的神祇所代表的不是道德的理想，而是非常典型的精神理想。它们不是那些必须监视人的某一特殊活动的功能性的无名字的神，它们所感兴趣和宠爱的是个别的人们。每一位神和女神都有它特别喜爱的人，这些人受到神祇的欣赏、爱护和帮助，这不是由于单纯的个人偏好，而是由于某种把这个神与这个人联结起来的精神关系。凡人与诸神都不是道德理想的化身，而是特殊的精神能力和倾向的体现。在荷马史诗中我们常常可以看到这种新的宗教感情的非常清晰而独特的表达。当奥德修斯返回到了伊塔刻岛而不知道他已经回到了自己的故乡时，雅典娜变成一个牧童出现在他面前并询问他的名字。奥德修斯为了不暴露自己的身份，立即编造了一个充满谎言的骗人故事。女神微笑着听着这个故事，十分赏识她本人赐予他的这套本领：






“即使碰到你的是一个神，如果想在一切狡诈手法上胜过你，他也一定要成为狡狯的和善于欺诈的。你这家伙，精明得诡计多端，撒谎起来没完没了，甚至在你自己的祖国也不停止编造狡诈的骗人故事，这是你打心底里最喜欢玩的把戏。不过算了吧，我们不再谈这个了，我们俩都十分通晓狡狯的伎俩，因为你在智慧和语言的艺术上都远远超过了所有的人，而我呢，在所有的神祇中也是以智慧和狡狯而闻名。……这就是永远在你心中的思想，因此就是我也不能使你处于不幸之中，因为你是那样言语柔和，头脑机敏，而又深谋远虑。”
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在那些大的一神论宗教中，我们所遇见的是样子完全不同的神。这些宗教是道德力量的产物，它们全神贯注于一点上——善与恶的问题。在琐罗亚斯德教
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 中，只有一个最高的存在者胡腊玛达——“智慧之神”。在他之外，离开了他，没有他，也就无物存在。他是至高无上的，最完善的存在者，是绝对的统治者。在这里我们看不到任何具有个性的东西，看不到作为各种自然力量或精神品质之代表的众多的神。原始神话遭到了一种新的力量、一种纯粹伦理力量的攻击并且被战胜。在最初的神和超自然现象的概念中，人们是全然不知道这样一种力量的。曼纳，瓦肯，或者奥伦达都可以被用于好的或坏的目的——它总是以同样的方式起作用的。正如考林顿所说，它“为了善和恶以一切方式”活动着。
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 曼纳可以被说成是超自然现象原初的，或者存在的方面——但是它与后者的道德方面毫不相干。在这里弥漫一切的超自然力量表现出来的善的现象是与恶的或破坏性的现象相等的。
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 从一开始起，琐罗亚斯德教就是与这种神话的中立性根本对立的，或者说，是和表现希腊多神教之特征的那种审美的中立性根本对立的。这种宗教不是神话想像或审美想像的产物，而是伟大的个人道德意志的表现。甚至连自然也呈现出新的面貌，因为人们专门从伦理生活的镜子中来观察它了。没有任何宗教曾会想过要割断甚至放松自然与人之间的联系，但是在伟大的伦理宗教中这种联系是在新的意义上被系住并拉紧的。我们在巫术和原始神话中看到的那种交感联系并没有被否认或破坏，但是自然现在是被从理性方面而不是从情感方面来探究了。如果自然包含着神圣的因素，那么它不是显现在它的生命的丰富性上而是显现在它的秩序的单一性上。自然不像在多神论宗教中那样是伟大而慈祥的母亲，是一切产生生命的神圣的养育之地。它被看成是法则和合法性的领地，而且它只有靠着这种特性才能证明它的神圣起源。琐罗亚斯德教用阿夏（Asha）这个概念来描述自然。阿夏就是自然的智慧，它反映了自然的创造者——胡腊玛达、“智慧之神”——的智慧。这个普遍的、永恒的、不能违反的秩序主宰着世界并且规定了一切个别事物：日、月、星辰的轨道，植物和动物的生长，风和云的方向。所有这些都不是单靠物理力量而是还要靠善的力量来维持和保留的。世界变成了一个大道德剧，而自然和人都不得不在其中扮演他们的角色。

甚至在非常原始的神话思想阶段中，我们就发现了这样一种信念：人，为了达到意欲的目的，必须与自然及其神圣的或有魔力的力量合作。自然没有人的协助就不能把它的礼物赠给人。在琐罗亚斯德教中我们也看见同样的概念。但是在这里它指向了一个全新的方向：伦理的意义取代和接替了巫术的意义。人的全部生活成了为正义而进行的不间断斗争。“善的思想、善的语词、善的行为”这个三一体在这种斗争中起着最主要的作用。人们不再靠巫术的力量而是靠正义的力量去寻求或接近上帝。从现在起，人的日常实践生活中没有一个个别步骤在宗教和道德的意义上被看成是无关紧要或中立的。没有人能置身于神圣力量与恶魔力量的斗争之外，置身于胡腊玛达与安赫腊·曼纽
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 的斗争之外。有一段经文说，那两种宛如孪生子一般显圣现灵的原始精神就是善与恶。智者知道在这二者之间如何作出正确的选择，愚者则不能。每一种行为，不管是公共的还是低下的，都有其确切的伦理价值并带有一种特别的伦理色彩。它意味着秩序或混乱、维持或破坏。那些耕种或灌溉土地的人、种植树木的人、杀死危险动物的人，都是在履行一种宗教职责；他是在为善的力量——“智慧之神”最终战胜它的恶魔对手作准备并提供保证。在所有这一切中我们都感受到了人类的英勇奋斗，这种奋斗是要摆脱巫术力量的压抑与强制；同时也看到了一种新的自由的理想。因为在这里只有靠着自由，靠着自立的决定，人才能够与神灵相交往。靠着这样一种决定，人成了有神性的人。






“在两种生活方式之间要作出决定取决于个人。人是他自己命运的主宰者。他有在真理与谬误、正义与邪恶、善与恶之间作出选择的能力和自由。他对他所作出的道德选择负有责任，从而也对他的行为负有责任。如果他作出了正确的选择并且胸怀正义，他就会得到奖赏；但是，作为一个自由的主体，如果他选择了邪恶，他就有对此负责的义务并且他自己的第纳（daena）或他的自我就会给他以惩罚。……〔到最后必然就会达到〕这样的时代：每一个人都将以他或她自己的资格胸怀正义并且照正义行事，而这样也就使整个人类世界趋向于阿夏。……所有的人……都应为这浩大的工程贡献一份力量。生活在不同时代不同地方的正义的人们，因为他们都是被同一个动机所激励，都在为共同的事业而努力，结果成了一个正义团体的成员。”
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正是这种普遍的伦理交感的形式，在一神论宗教中战胜了自然的或巫术的生命一体化的原始感情。

当希腊哲学探讨这个问题时，它几乎不可能超越这些宗教思想的伟大与崇高。在后来的希腊化时期，希腊哲学保留着非常多的宗教甚至神话题材。在斯多葛哲学中，一个引导世界走向它的目标的普遍的命运（
 ）概念是中心的概念，然而即使在这里，人作为有意识有理性的存在物，也必须为命运而工作。宇宙是上帝和人的大社会，〔人们有共同的城市和冥王〕（urbs Dis hominibusque communis）。
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 而“与神一起生活”（
 ）就意味着与它们一起工作。人并不只是旁观者，他按他的本分就是世界秩序的创造者。有智慧的人就是神的教士和牧师。
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 在这里我们又发现了“整体的交感”概念，不过它现在是被从一种新的伦理意义上来理解和解释了。

所有这些都只能通过宗教思想和宗教感情的缓慢而持续的发展才能达到。从最初步的形式到较高的以及最高的形式的过渡不可能是一蹴而就的。柏格森断言，没有这样的一蹴，人类就会一直找不到通向纯粹的动态宗教之路——找不到一条通向一个不是建立在社会压抑和义务之上而是建立在自由之上的宗教的道路。但是他自己关于“创造进化”的形而上学论点简直与这样的观点不相容。没有伟大的创造精神，没有那些感到自己被上帝的力量所激励并且被指定去揭示上帝意志的先知们，宗教就决不可能找到自己的道路。但是即使这些个人的力量也不可能改变它的基本的社会性格。他们不可能从无中创造出新的宗教来。这些个别的伟大的宗教改革家们不是生活在真空之中，而是生活在他们自己的宗教体验和宗教灵感之中；他们与他们的社会环境有着千丝万缕的联系。人类从道德义务走向宗教自由不是靠某种造反来成就的。甚至就连柏格森也承认，从历史上讲，他认为应当是真正宗教之精神的神秘主义精神并没有中断其连续性。神秘主义向我们展现出——或更确切地说如果我们真正想要这样的话，它将会向我们展现出——一个奇迹般的景象；但是我们并没有想要这样，而且在大多数情况下我们不可能想要这样；我们会经受不住这种压力而失败。因此我们保持着一个混合宗教。在历史上我们发现，在两个本质上根本不同而且初看起来几乎难以相信它们应有同一名称的东西之间其实有一种过渡。
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 但对于哲学家、对于形而上学家来说，这两种宗教形式总是保持着对立。他不可能把它们归于同一起源，因为它们乃是完全不同的力量之表现。一者是完全以本能为基础：正是生命的本能创造了神话创作的功能。但是宗教并不来自本能也不是来自理智或理性。它需要一个新的原动力，需要某种特殊的直觉和灵感。






“为了了解宗教的真正本质和理解人类的历史，一个人必须立刻从静态的外在的宗教转向动态的内在的宗教。前者企图避开那些理智或许会使人面临到的危险；它是低于理智的。……后来，靠着一种轻易绝不可能做出的努力，人猛然使自己摆脱了绕轴自转的运动。他重新投入了进化的洪流之中，同时也推进了这股洪流。这就是动态的宗教，它无疑是与较高的理智联系在一起的，但又与之有别。宗教的第一种形式一直是低于理智的，……第二种形式则是高于理智的。”
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然而，三种基本的力量——本能、理智、神秘直观——之间的这样一种明显的辩证区别，是与宗教史的事实不一致的。甚至连弗雷泽的论点——人类以巫术的时代开始，然后被宗教的时代相继和取代——也是站不住脚的。巫术是在一个非常缓慢的过程中丧失它的基础的。如果我们看一下欧洲文明的历史，那就会发现，甚至在最发达的阶段，在一个具有高度发展而又非常精确的理智文化的阶段，对巫术的信仰也没有受到严重的动摇。甚至连宗教在某种程度上也承认这种信仰。它禁止和谴责某些巫术习俗，但是把一个“纯洁的”巫术的领域看成是无害的。文艺复兴时期的思想家们——彭波那齐、卡尔丹、康帕内拉、布鲁诺、詹巴蒂斯塔、德拉波尔塔、帕拉塞尔苏斯——都对巫术艺术提出了他们自己的哲学科学理论。文艺复兴最杰出最可敬的思想家之一乔瓦尼·皮科·德拉米兰多拉深信，巫术与宗教是彼此不可分地联结在一起的。他说：“比巫术和卡马拉更能确证基督之神性的知识是没有的”（Nulla est scientia，quae nos magis certificet de divinitate Christi quam Magia et Cabala）。从这些例子中我们可以推断宗教进展究竟意味着什么：它并不意味着全盘消灭最初的基本的神话思维特性。如果个别伟大的宗教改革家想使人听见和理解他们的话，就必须不仅用上帝的语言而且用人的语言来说话。但是以色列的伟大先知们不再只是对他们自己的子民说话，他们的上帝是公正之神，它的启示并不局限于某个特殊的团体。先知们预言了一个新的天国和新的人世。而真正新的东西并不是这种预言性宗教的内容，而是它的内在倾向，它的伦理意义。一切较成熟的宗教必须完成的最大奇迹之一，就是要从最原始的概念和最粗俗的迷信之粗糙素材中提取它们的新品质，提取出它们对生活的伦理解释和宗教解释。

说明这种转变的最好例子或许莫过于考察禁忌概念的发展。在许多人类文明的阶段中没有任何明确的神圣力量的观念，没有明确的泛灵论——没有关于人的灵魂的理论。但是似乎没有一个社会（不管是多么原始）不曾发展出一套禁忌体系——在大多数情况下这种体系有着非常复杂的结构。在“禁忌”这个词的原生地波利尼西亚群岛，这个名词就代表全部宗教体系。
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 而且我们发现，在许多原始社会中，大家知道的惟一冒犯就是犯忌。
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 在人类文明的初级阶段，这个词包括了宗教和道德的全部领域。在这个意义上，许多宗教史家都给了禁忌体系以很高的评价。尽管它有着明显的不足之处，但还是被称之为较高的文化生活之最初而不可缺少的萌芽，甚至被说成是道德和宗教思想的先天原则。杰文斯（F.B.Jevons）把禁忌说成是某种绝对命令——原始人当时所知道和能理解的惟一命令。他说，认为存在着某些“一定不能做”的事情的思想感情，是纯粹形式而无内容的。禁忌的本质就是不依靠经验就先天地把某些事情说成是危险的。






“事实上，那些东西在某种意义上并不是危险的，把它们看作危险物的信仰是不合理的。然而，如果那时不存在那种信仰，那么也就没有现在的道德，从而也就没有文明。……这种信仰确是一种谬误。……但是这种谬误乃是一个护套，它包藏并保护着一个就要开花并结出无价之果的胚胎——
 
社会契约

 的胚胎。”
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但是，这样一种胚胎如何能从一种本身与伦理评价没有任何联系的信念中发展出来呢？禁忌就其原初的和文字上的意义而言，似乎仅仅意味着一个被划分出来的东西——这东西是与其他普通的、世俗的、无危险的东西不一样的。它被一种恐怖和危险的气氛所环绕。这种危险常常被形容为超自然的危险，但它决不是一种道德的危险。如果它与其他事物有区别的话，那这种区别并不意味着道德辨别力，也不包含一个道德判断。一个犯罪的男人成为禁忌，一个分娩的妇女也同样可以成为禁忌。“易传播的不纯洁东西”遍及一切生活领域。触摸神灵之物与触摸不洁之物一样地危险：神圣之物与可憎之物是同样性质的。“圣洁的浸染”所产生的后果与“不洁的污染”所产生的后果是一样的。谁碰了尸体就成了不洁的人；人们甚至同样害怕碰一个新生婴儿：在许多民族中，婴孩在出生之日是一个如此禁忌的东西以致不能被放在地上。而且由于原初浸染的可传染性的原则，这种蔓延是不可能被限制的。据说，“一个单一的禁忌之物，或许会浸染整个宇宙。”
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 在这种体系中没有任何个人责任的影子。假使一个人犯了罪，不仅他本人被另眼相待，而且他的家庭，他的朋友，他的整个部落都背了黑锅：他们遭人非难，他们身上都带有毒气。涤罪的仪式就是相应于这种概念的。沐浴仪式可以靠单纯物理的和外在的手段来完成：流水可以冲刷掉罪孽的污点。有时候罪恶被转到一个动物身上，转到一只“替罪羊”或一只鸟身上，它把罪恶都带走了。
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对一切较成熟的宗教来说，克服这种非常原始的禁忌主义体系已被证明是极端困难的。但是经过许多努力之后，它们成功地完成了这个任务。为此它们需要我们在上面试图描述的那种辨识和个体化的过程。第一个必要的步骤就是要找到一条分界线，把神灵的领域与不洁或危险的领域区分开来。几乎不必怀疑，一切闪米特人的宗教在它们最初出现时，都是以一个非常复杂的禁忌体系为基础的。W·罗伯逊史密斯在他对闪米特人宗教的调查中宣称，闪米特人关于神灵和不洁的最初规矩在其起源上是与原始禁忌难以区分的。甚至在那些以纯粹的伦理目的为基础的宗教中，也仍然保留着许多特征足以表明，在其宗教思想的较早阶段，纯洁与不洁是在纯粹的物理意义上来理解的。例如，琐罗亚斯德教包含着非常严格的避免自然环境的污染的传统。由于触摸死尸或任何其他不洁之物而弄脏纯洁的火元素，被看成是道德上的罪孽。在冬天有九个晚上，在夏天有一个月，人们不能把火带到一个曾经死过人的房子里去，否则也是罪孽。
 


[168]



 即使对于较成熟的宗教来说，也不可能忽视或禁止所有这些驱邪避恶的规矩和仪式。在宗教思想的发展中可以被改变并且应当被改变的并不是物质的禁忌本身而是在禁忌后面的动机。在原始的体系中，这些动机是完全不相干的。在我们普通熟悉的事物领域之外，存在着另一个充满未知的力量和未知的危险的领域。一个属于这个领域的东西是被划分出来的，但是给它以特殊标记的仅仅是这种区别本身，而不是这种区别的范围。一物之成为禁忌，可以是由于其优秀也可以是由于其低劣，可以是由于其善也可以是由于其恶，可以是由于其有德性也可以是由于其堕落。宗教在一开始并不敢抵制禁忌本身，因为对这种神圣领域的攻击是要冒失去它自己基础的危险的。但是宗教首先引入一个新的成分。罗伯逊史密斯说：






“所有闪米特人都有不洁的规矩以及关于神灵的规矩，这两者之间的界限常常是模糊的，而且前者和后者在细节上都表现出与各种原始
 
禁忌

 最令人惊讶的一致性，这些事实不再会使人对神灵观念的起源和最终联系产生任何合理的怀疑。另一方面，闪米特人……在神灵与不洁之间作出区别的事实，又标志着一种超越原始状态的真正进步。所有的
 
禁忌

 都是出于对超自然现象的敬畏而产生的，但是在对神秘的敌对力量侵袭的防备与以尊重某个友好的神的特权为基础的预防之间，却有着很大的道德差别。前者属于巫术的迷信……它仅仅建立在恐惧的基础上，起着阻碍进步的作用并且妨碍着靠人的能力和勤奋来自由地利用自然的进程。但是，出于对一种异于人的未知而友好的力量的尊重而对个人特权的限制，不管在细节上对我们会显得如何的琐碎和可笑，它们却包含着社会进步和道德秩序的活生生的原则。”
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要发展这些原则，也就必须在主观违背与客观违背宗教法则之间划分泾渭分明的界线。这样一种界线与原始禁忌体系是完全不相容的：在这里要紧的是行为本身，而不是行为的动机。变成禁忌物的危险是一种物理的危险，它完全超出了我们道德力量能达到的范围。不管是无意的行为还是有意的行为，其效果是完全一样的。禁忌的影响是完全与人无关的，并且是以一种纯被动的方式传播的。一般来说，一个禁忌物的意思是指某种碰不得的东西，是指一个不可轻率接近的东西，至于接近它的意图或方式则是不考虑的。一个禁忌物不仅可以靠触摸而传播，而且可以靠听或看而传播。其结果就是：不管我是故意地观看了一个禁忌之物还是偶然无意地瞥了它一眼都是一回事。被一个属于禁忌的人看见，被一个祭司或王看见，正如看见他一样都是危险的。






“……禁忌的作用总是机械的；接触禁忌之物也就染上了禁忌的影响，正像接触水就染上了潮气，接触电流就会触电一样。犯忌者的意图对于禁忌的作用没有影响；他或许是出于无知而触摸，或是为了个人的利益而触摸，尽管如此，结果还是和假如他的动机是不虔诚的或行为是敌意的一样，他肯定会遭到禁止。而且那些神圣不可侵犯的人——日本的天皇，波利尼西亚的酋长，月亮女神（Artemis Hymnia）的女祭司——的情绪也不能改变禁忌的机械作用；他们的触摸或一瞥对朋友就像对敌人一样的致命，对于植物的生命和人的生命也都是同样地致命。至于犯忌者的道德就更是无关紧要了，惩罚就像雨一样既落在不义者身上也落在正义者身上。”
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但是在这里，我们称为宗教的“意义的变化”的缓慢进程开始了。如果我们看一下犹太教的发展就会感到，这种意义的变化是多么完全、多么果断。在旧约的先知书中我们发现了一种全新的思想感情倾向。纯洁的概念意味着完全不同于所有以往的神话概念的东西。在一个物体、一个物质的东西之中寻求纯洁或不洁，成了不可能的了。甚至连人的行为本身，也不再被看成是纯洁或不纯洁的了。惟一具有宗教意义和尊严的纯洁，就是心灵的纯洁。

通过这第一个区别我们又看到了另一个同样重要的区别。禁忌体系强加给人无数的责任和义务，但是所有这些责任都有一个共同的特点：它们完全是消极的，它们不包含任何积极的理想。某些事情必须回避，某些行为必须避免——我们在这里发现的是各种禁令，而不是道德或宗教的要求。因为支配着禁忌体系的正是恐惧，而恐惧惟一知道的只是如何去禁止，而不是如何去指导。它警告要提防危险，但它不可能在人身上激起新的积极的即道德的能量。禁忌体系越是发展，也就越有把人的生活凝结为完全的消极状态的危险。他不能吃不能喝，不能停不能走。甚至连说话都变得使人厌烦，在每一个语词中人都被未知的危险所威胁。在波利尼西亚，不仅禁止说一个酋长或一个死人的名字，甚至连其他那些正好与这个名字相同的语词或音节也不可以在共同谈话中使用。正是在这里，宗教在其发展过程中发现了一个新任务。但是它不得不面临的这个问题是极端困难的，在某种意义上似乎是不可解决的。禁忌体系尽管有其一切明显的缺点，但却是人迄今所发现的惟一的社会约束和义务的体系。它是整个社会秩序的基石。社会体系中没有哪个方面不是靠特殊的禁忌来调节和管理的。统治者和臣民的关系，政治生活，性生活，家庭生活，无不具有神圣的契约。这同样适用于整个经济生活。甚至连财产在一开始似乎也是一种禁忌制度：占有一个物或人——占有一片土地或同一个女人订婚——的最初方法，就是靠一个禁忌记号来标志他们。对宗教来说，取消这种复杂的禁止体系是不可能的。取缔它就意味着完全的无政府状态。然而，人类的伟大宗教导师们发现了另一种冲动，靠着这种冲动，从此以后人的全部生活被引到了一个新的方向。他们在自己身上发现了一种肯定的力量，一种不是禁止而是激励和追求的力量。他们把被动的服从转化为积极的宗教感情。禁忌体系有着使人的生活成为最终不堪承受的重负的危险；人的全部生存，不管是物理的还是道德的，在这种体系的持续压制下闷得透不过气来。正是在这里宗教插足了。一切较成熟的伦理宗教——以色列先知们的宗教、琐罗亚斯德教、基督教——都给自己提出了一个共同的任务。它们解除了禁忌体系的不堪承受的重负，但另一方面，它们发现了宗教义务的一个更为深刻的含义：这些义务不是作为约束或强制，而是新的积极的人类自由理想的表现。





第八章 语言







1




语言与神话乃是近亲。在人类文化的早期阶段，它们二者的联系是如此密切，它们的协作是如此明显，以致几乎不可能把它们彼此分离开来：它们乃是同根而生的两股分枝。不管在哪里，只要我们发现了人，我们也就发现他具有言语的能力并且受着神话创作功能的影响。因此，把这两种人类独具的特性归之于同一渊源，对于哲学人类学来说，是颇有诱惑力的。这样的尝试是常有人做的。麦克斯·米勒（F.Max Müller）
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 就曾发挥出一个古怪的理论，把神话解释为只是语言的一种副产品。他把神话看成是人类心灵的某种病态，而其原因则需在言语能力中去寻找：语言就其本性和本质而言，是隐喻式的；它不能直接描述事物，而是求助于间接的描述方式，求助于含混而多歧义的语词。根据米勒的看法，神话正是起源于这种语言固有的含混性并且总是从中寻取精神的养料。米勒说：






“神话学的问题在事实上成了心理学的问题。并且，由于我们的心灵主要是通过语言才对我们成为客观的，这个问题于是也就成了语言科学的问题。这也就是为什么……我把神话称作语言的病态，而不称为思想的病态的缘故。……语言与思想是不可分割的，因此……语言的病态同时也就是思想的病态……把至高无上的上帝说成是犯下了一切罪恶的、被人欺骗的、对妻子发怒对孩子粗暴的存在者，这无疑是一种病态、一种思想状态异常的明证，或者更确切地说，是真正疯狂的明证。……这是一个神话病理学的病例。……



古代语言是一种很难掌握的工具，尤其对于宗教的目的来说更是如此。人类语言除非凭藉隐喻就不可能表达抽象观念；说古代宗教的全部词汇都是由隐喻构成，这并非夸大其词。……这就是经常发生各种误解的根源，其中有许多在古代世界的宗教与神话中一直保持着它们的地盘。”
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但是，把一个极为重要的人类活动看作只是一种畸形，看作某种精神的病态，这简直不能算是对它的一种适当的解释。为了理解神话和语言在原始人那里仿佛是孪生兄弟这一现象，我们并不需要这种莫名其妙牵强附会的理论。神话和语言二者都是基于人类的一种很早很普遍的经验，一种关于社会性的自然而非物理性的自然的经验。一个儿童早在学会说话以前，就已经发现了与他人交流信息的其他更简便的手段。遍及于整个有机界的那种由于不安，痛苦和饥饿，畏惧或恐怖而发出的叫喊，〔在人这里〕开始采取了一种新的方式。它们不再是简单的本能反应，因为它们是在更有意识更为自觉的方式下进行的了。当无人照料的婴儿以多多少少清晰的哭叫声来要求母亲或保姆来到自己身边时，他知道自己的哭叫能有意欲的效果。原始人把这种最初的基本的社会经验转移到了自然的总体上去。对原始人来说，自然与社会不仅是最紧密地相互联系着，而且是一个难分的整体。没有什么泾渭分明的界线可把这两个领域分离开来。自然界本身不过是个大社会——生命的社会。从这种观点出发，我们也就容易理解巫术语词的用处与特殊功能了。对巫术的信仰乃是深深地植根于生命一体化的信念之中的。
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 在原始人心中，在无数情况下所体验到的语词的社会力量，成了一种自然的甚至超自然的力量。原始人感到他自身被各种各样可见和不可见的危险包围着，他不能指望仅仅以物理的手段来克服这些危险。在他看来，这个世界并不是无声无息的死寂的世界，而是能够倾听和理解的世界。因此，如果能以适当的方式向自然力提出请求，它们是不会拒绝给予帮助的：没有什么东西能抗拒巫术的语词，诗语歌声能够推动月亮（carmina vel coelo possunt deducere lunam）。

当人第一次开始认识到这种信念乃是虚妄的，认识到自然的无情并非因为它不愿意满足人的要求，而是因为它不理解人的语言，这时对人一定是个沉重的打击。在此他不得不面临一个标志着人的理智生活和道德生活之转折点和危机的新问题。从那时起，人一定发现他自己处在深深的孤独之中，从而被极度的寂寞感和彻底的绝望感所笼罩。如果他不能发见一种在拒斥巫术的同时又能另辟一条更富希望之路的新的精神力量，那他简直就不可能摆脱这种寂寞感和绝望感。人们试图凭藉巫术语词来征服自然的一切希望都已破灭；但也因此，人开始以不同的眼光来看待语言与实在之间的关系了。语词的巫术功能消失了，代之而起的是语词的语义功能。语词不再具有神秘的力量，它不再具有直接的物理的或超自然的影响力。它不可能改变事物的本性，也不能左右诸神或魔鬼的意志。但尽管如此，它并非是无意义的，也不是无力量的。它并非只是声音的振动（flatus vocis），并非只是一阵空气的轻微波动。具有决定意义的特征并不是它的物理特性而是它的逻辑特性。从物理上讲，语词可以被说成是软弱无力的；但是从逻辑上讲，它被提到了更高的甚至最高的地位：逻各斯
 成为宇宙的原则，并且也成了人类知识的首要原则。
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这个转折发生在早期希腊哲学中。赫拉克利特仍然属于亚里士多德在《形而上学》中所说的“古代自然哲学家”（
 ）这一类希腊思想家。他的全部兴趣都集中在现象世界上。他不承认在现象世界即“变”的世界之上，还存在着一个更高的领域，一个纯“有”的理想秩序或永恒秩序。然而，他并没满足于变化的单纯事实
 ，而是力图寻出变化的原则
 。根据赫拉克利特的看法，这种原则不应在物质事物中寻找：不是物质世界而是人类世界，才是正确解释宇宙秩序的关键所在。在这个人类世界中，言语的能力占据了中心的地位。因此，要理解宇宙的“意义”，我们就必须理解言语的意义。如果我们不能发现这个方法——以语言为中介而不是以物理现象为中介的方法——那我们就找不到通向哲学的道路。虽然在赫拉克利特的思想中，甚至连语词、逻各斯也并非只是人类学的现象，它并不囿于我们人类世界的狭隘范围，因为它具有普遍的宇宙真理。但是，他已不把语词看成是一种巫术的力量，而是从语义功能和符号功能的意义上来理解它了。赫拉克利特写道：“不要听从我，而要听从语词逻各斯，并且承认一切是一。”
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早期希腊思想就这样从自然哲学转到了语言哲学。但是在这里又遇到了新的重大困难。或许再没有什么问题比“意义的意义”
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 更令人困惑不解和众说纷纭的了。即使在今天，语言学家、心理学家以及哲学家们对这个问题也仍然是各执己见，相持不下。古代哲学不可能全面地直接解决这个错综复杂的问题，而只能给予一个尝试性的解答。这个解答是根据早期希腊思想普遍接受并且似乎是牢固确立了的一个原则所作的。当时所有不同的学派——不管是自然哲学家还是逻辑学家——都是从这样一个假定出发的，即如果在认知主体与被认知的实在之间没有一种同一性的话，那么知识这种东西就是无法解释的。唯心论与实在论虽然在这个原则的运用上各不相同，但都一致承认这个原则的真理性。巴门尼德宣称，我们不可能分离存在与思维，因为它们是同一的。自然哲学家们则在一种严格的物质意义上来理解和解释这种同一性：如果我们分析一下人的本质，我们就会发现，这里也存在着自然界到处发生着的同样的元素组合。小宇宙作为大宇宙的精确副本，使得对大宇宙的知识成为可能。正如恩培多克勒所说：“我们是以自身的土来看土，以自身的水来看水；用自身的气来看神圣的气；用自身的火来看毁灭性的火。更用我们的爱来看〔世界的〕爱，用我们可厌的恨来看它的恨。”
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如果接受这个一般理论，那么“意义的意义”又是什么呢？首先就是，意义必须根据存在来解释。因为存在或实体是把真理与实在联系结合起来的最普遍的范畴。如果这两者之间没有至少是部分的同一性，一个语词就不可能“意谓”一个物。符号与其对象之间的联系一定是自然的联系而不是约定的联系。没有这样一种自然联系，人类语言的任何语词都不可能履行它的职务，而会成为难以理解的。如果我们承认了这个前提（它不是产生于一种语言理论而是源于一种一般的知识理论），我们也就直接面临着拟声说，似乎只有这个学说才能在词与物之间搭起桥梁。但是，这座桥梁在我们第一次打算利用它时，就已有崩坍的危险。在柏拉图看来，只要把拟声说的一切结论都发挥出来，就足以驳斥这个学说本身了。在柏拉图的对话《克拉底鲁篇》中，苏格拉底以他的佯装无知的方法接受了这个学说，但是他的接受仅仅是打算以拟声说自身固有的荒谬背理性来毁灭掉它。柏拉图对这种认为一切语言起源于声音摹仿的理论的叙述，是以滑稽而讽刺的方式结束的。但尽管如此，拟声说仍然流行了许多世纪。即使在当代文献中它也绝没有消失，只是已经不再以柏拉图的《克拉底鲁篇》中那种幼稚的形式出现了。

反对拟声说的明显理由就在于，在分析普通言语的语词时，我们在大部分情形中根本找不到声音与对象的这种假定的相似性。不过，只要指出人类语言从一开始起就经历着变幻衰灭，那么这个困难是可以消除的。因此我们不能使自己满足于语言的现存状态。如果我们想要发现把语词及其对象联结起来的纽带，我们就必须追溯到语词的起源。我们必须从衍生词追溯到根词，必须去发现词根，发现每个词的真正的和最初的形式。根据这个原理，词源学不仅成了语言学的中心，而且也成了语言哲学的基石。古希腊语法家和哲学家们使用的最初的词源学，其缺点是缺乏理论的或历史的严密考虑。在十九世纪上半叶以前，没有出现任何建立在科学原理之上的词源学。
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 直到那时为止，一切事情都是可能的，各种最离奇古怪的解释都很容易得到承认。除了肯定的词源学以外，还有著名的悖理推论类型的否定的词源学。只要这些理论体系没有被驳倒，关于在词与物之间有着自然联系的理论在哲学上似乎就是正当而可辩护的。

但是，还有另外一些一般的考虑从一开始起就妨碍着这个理论。古希腊智者们在某种意义上可以说是赫拉克利特的追随者。柏拉图在《泰阿泰德篇》中甚至说，智者派的知识理论毫无新颖之处，只不过是赫拉克利特“万物皆流”说的派生物和必然结论而已。然而，在赫拉克利特和智者派之间，有着一个根深蒂固的区别。对前者来说，语词、逻各斯，乃是一个普遍的形而上学的原则，它具有普遍的真理性和客观有效性。但是智者们却不再承认被赫拉克利特看成是万物及宇宙和道德秩序之根源和第一原则的那个“神圣的语词逻各斯”了。在语言理论中，不是形而上学，而是人类学起了主要的作用。人成了宇宙的中心。用普罗塔哥拉的名言来说就是：“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”因此，在物理事物的世界中寻找对语言的解释，那是徒劳无益的。智者们建立起了一个研究人类言语的新的更简单的方法。他们是最早有系统地讨论语言学和语法学的问题的。然而他们并不是在单纯的理论意义上来讨论这些问题的。一个语言的理论还必须完成其他更迫切的任务：它应当教会我们在实际的社会政治生活中如何说和如何做。在五世纪的雅典生活中，语言成了为明确具体的实践目的服务的一个工具。在伟大的政治斗争中语言是最有力的武器。没有这个武器任何人都别想〔在政治生活中〕扮演主角。正确地运用语言并不断地加以改进和磨炼，具有生死攸关的重要性。为了这个目的，智者们创立了一个新的知识分枝：不是语法学也不是词源学，而是修辞学成为他们的主要关切对象。在他们关于智慧（sophia）的定义中，修辞学占据了中心的位置。所有关于语词名称的“真理性”和“正确性”（
 ）的争辩都成了无用的和多余的了。名称并非旨在表达事物的本性，它们并没有客观的对应物。它们的真正任务不是要描述事物，而是要激发人类的情感；它们并非只是传递观念或思想，而是要促使人们去行动。

至此，关于语言的功能和价值，我们已经得到了三重概念：神话学的，形而上学的和实践的。但在某种意义上讲，所有这些解释看来都是不切题意的，因为它们全都没有注意到语言的一个最显著的特征：人类最基本的发音并不与物理事物相关，但也不是纯粹任意的记号（signs）。无论是自然的存在（
 ）还是人为的存在（
 ）都不适用于形容它们。它们是“自然的”，不是“人为的”；但是它们与外部对象的性质毫无关系。它们并非依赖于单纯的约定俗成，而是有其更深的根源。它们是人类情感的无意识表露，是感叹，是突迸而出的呼叫。这种感叹说由一个自然科学家——希腊思想家中最伟大的科学家提出来，决不是偶然的。德谟克利特第一个提出这个论点：人类言语起源于某些具有单纯情感性质的音节。稍后，伊壁鸠鲁和卢克莱修又根据德谟克利特的思想而力主同样的观点。这种观点对语言理论产生了持久的影响。直到十八世纪，它还以几乎相同的形式出现在维柯和卢梭这样一些思想家之中。从科学的观点来看，这种感叹说的巨大优点是很容易理解的。在这里，我们似乎不必再只是单纯地依赖于思辨，我们已经发现了若干可证实的事实，而这些事实并不限于人的领域。人类的言语可以归溯到自然赋予一切有生命物的一种基本的本能：由于恐惧、愤怒、痛苦或欢乐而发出的狂叫，并不是人类独具的特性，而是在动物界中到处可见的。再没有什么能比把言语这个社会事实追溯到这种一般的生物学原因更貌似有理了。如果我们接受德谟克利特及其弟子与追随者们的理论，语义学就不再能作为独立的研究领域，而成为生物学和生理学的一个分支了。

然而，这种感叹说只是在生物学本身找到了一个新的科学基础时才臻于成熟。仅仅把人类言语与某些生物学事实联结起来还是不够的。这种联系必须建立在一个普遍原理之上。这样的原理是由进化论提供的。当达尔文的著作出版时，以最大的热情对之欢呼的不仅仅是科学家和哲学家，而且也包括语言学家。奥古斯特·施莱歇尔（August Schleicher）——他最早的一些著作表明他曾是一个黑格尔的学生和追随者——变成了达尔文的信徒。
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 达尔文本人一直是严格地从一个自然科学家的角度来研究他的课题的。然而他的一般方法是极易应用于语言现象的，并且甚至在这个领域他似乎也开辟了一条前所未知的蹊径。在《人与动物的情感表达》一书中达尔文指出，富于表情的（expressive）声音或动作是由某些生物学需要所支配，并依照一定的生物学规律来使用的。从这个角度来看，古老的语言起源的不解之谜就能以严格经验的和科学的方式来解答了。与此同时，人类语言不再是“国中之国”，而成了一种普遍的自然天赋。

然而，这里仍然有着根本的困难。关于语言起源的生物学理论的创导者们只见树木不见森林。他们是从这样的假设出发的：从感叹词到言语有一条直接的通道。但这种假设并不能解决问题，而是用未经证明的假定来辩论而已。需要解释的并不是人类言语的单纯的事实而是它的结构。对这种结构的分析才能揭示情感语言与命题语言之间的根本区别。这两种类型的语言并不是同一层次的。即使从发生学上来说把二者联结起来是可能的，但从这一类型到另一相反类型的过渡在逻辑上也总是有一个从这一个种到另一个种的过渡问题（metabasis eis allo genos）。就我所知，没有一个生物学理论曾经成功地消除过这种逻辑上和结构上的差异。我们没有任何心理学的证据表明，任何动物曾越过了命题语言与情感语言的分界线。所谓的“动物语言”总是全然主观性的，它表达各种各样的情感状态，但并不指谓或描述对象。
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 另一方面，也没有任何历史的证据表明，人，即使在其文化的最低阶段曾经处在单纯的情感语言或手势语言中。如果我们要采取严格的经验方法，那就必须拒斥这种即使不是完全不可能、至少也是可疑的和臆测的假设。

事实上，对这些理论的仔细考察总是使我们看到，正是这些理论所依赖的原则本身是有问题的。只要这个论证稍一展开，这些理论的捍卫者们就会被迫承认并且强调那些他们最初不假思索地加以否认或至少是极度轻视的差异性。为了说明这个事实我将选择两个具体的例子，一个选自语言学文献，一个选自心理学和哲学文献。奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen）或许是对语言起源这个古老的问题仍保持强烈兴趣的最后一个现代语言学家。他并不否认，以往对这个问题的一切解决都是不充分的。实际上他自信他已经发现了一个新的方法，可望取得更大的成功。叶斯柏森声称：






“由我提出并首先坚持采用的方法就是：把我们现代的语言一直追溯到历史与我们掌握的材料所容许的限度。……如果靠着这种追溯的过程，我们最终能到达这样一种发音阶段：这些发音不再被称为真正的语言，而只是某种先于语言的东西——那么问题就会解决了。因为转化是我们可以理解的；而无中生有，则是人类理智绝不能理解的。”






根据这个理论，这样的转化是在人的发音（utterances）被用作代表名称时发生的。在此之前，它只不过是表达情感的喊叫或悦耳的乐句而已。通过将发音作名称使用，最初一直是各种无意义的声音的混合体，就突然成了思想的工具。例如，一些声音的组合，如果能和着某种旋律来唱，而且在击败或杀死敌人后用作欢庆胜利的赞歌，就可能变成代表那个特殊事件乃至代表那个杀敌英雄的专有名称。通过把这种表达隐喻地转移到类似的情况，人类语言就得以发展下去。
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 但恰恰正是这个“隐喻转移”一语概括地包含了我们的全部问题。这样的转移意味着，以前一直只是强烈情感的无意流露和吼叫的音调，正履行一个全新的任务：它们在作为传达确定意义的符号而被使用。叶斯柏森本人引证了贝恩菲（Benfey）的一个以观察为根据的看法：在感叹声与语词之间有一道宽阔的鸿沟，足以使我们认为感叹声乃是对语言的否定。因为感叹只有在人不能说话或不愿说话时才被使用。而根据叶斯柏森，语言则是在“传达的要求大于感叹的要求”时产生的。但他的理论并未对这关键的一点加以说明，反而将它作为预先假定的前提。

同样的批评也适用于德·拉古那（Grace de Laguna）在其《言语：它的功能和发展》一书中所发挥的论点。在这里我们可以看到对这个问题的更详细更周密的论述。在叶斯柏森的著作中常常可以发现的那种相当奇异的概念，在这里被取消了。从喊叫到说话的转折被描述成一个逐渐客观化的过程。依附于作为一个整体的具体情景的原始感情的性质变得多样化了，同时与那些知觉到的具体情景的特征区别了开来。“……对象
 出现了，它是被认识到而不是被感觉到的。……与此同时，这个不断增长着的制约条件采取了系统化的形式。……最后，……实在的客观秩序出现了，世界真正为人所认识了。”
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 这种客观化和系统化，确确实实是人类语言主要的和最重要的工作。但是，我看不出来一种纯粹的感叹说如何能解释这决定性的一步。在德·拉古那教授的解释中，感叹声与名称之间的裂罅并没有被沟通，相反地倒是更为明显了。值得注意的是，一般说来，那些倾向于相信语言是由单纯的感叹状态发展而来的作者们，都趋向于断言，归根结底，在感叹声与名称之间的差异性比它们之间假定的同一性更大更显著得多。例如，伽狄纳一开始说，在人类语言与动物语言之间有着“基本的同质性”。但当进一步发挥他的理论时，他不得不承认，在动物的音调与人类的言语之间有着如此重要的区别，以致几乎掩盖了那种基本的同质性。
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 表面上的相似性实际上仅仅是质料上的联系，它并不排斥，反而是突出了形式上和功能上的异质性。




2




语言的起源问题，在任何时候都对人类心灵有着不可思议的诱惑力。人类在其蒙昧初开之际就已对此感到惊奇。许多神话都告诉我们，人是如何从上帝本身那里或靠着一个神圣的导师的帮助而学会说话的。如果我们接受了神话思想的这个首要前提，对语言起源的这种兴趣就是容易理解的了。神话所知道的惟一的解释方法，就是追溯到遥远的过去，并从事物的这种原始阶段引申出物理世界与人类世界的现状来。然而，同样的倾向居然还流行在哲学思想中，则是令人惊讶，大谬不然的。但许多世纪以来，在这里，系统的问题都被发生学的问题掩盖了。发生学的问题一旦解决，其他一切问题也就迎刃而解了——这已经被看成是一个预定的结论了。然而，从一般认识论的观点来看，这是一个毫无道理的臆断。知识论已经告诉我们，我们必须经常在发生学的问题和系统的问题之间划一条鲜明的分界线。把这两种类型的问题混为一谈是危险的，是易入歧途的。这个在其他知识领域中似已牢固确立的方法论公理，在讨论语言学问题时怎么竟会被弃之不顾了呢？！占有关于语言的充分历史证据，以便能解答世界上所有的语言究竟是源出于一个共同的词干还是源出于各种不同的和独立的根源，从而一步一步地追溯各种方言和语言类型的发展——这自然是最有兴趣和至为重要的事。然而所有这一切并不足以解决语言哲学的基本问题。在哲学上，我们不能满足于事物的单纯变动不止和事件的编年史。在某种意义上我们在这里总得承认柏拉图的定义。根据这个定义，哲学知识乃是关于“存在”的知识，而不是关于单纯的“变”的知识。诚然，语言并没有超乎时间之外的存在，它并不属于永恒理念的王国。变化——语音的变化、同源语的变化、语义的变化——乃是语言的基本要素。但尽管如此，对所有这些现象的研究并不足以使我们理解语言的一般功能。我们对每一种符号形式的分析都依赖于历史资料。关于神话、宗教、艺术、语言“是什么”的问题，不可能以纯抽象的方式用一个逻辑定义来回答。另一方面，在研究宗教、艺术、语言时，我们又总是碰到属于不同知识类型的一般结构问题。这些问题必须分别加以讨论，仅仅依靠历史的研究是无法处理也不可能解决这些问题的。

在十九世纪，认为历史的方法是对人类语言进行科学地研究的惟一途径这种观点仍然是十分流行和普遍接受的。语言学的所有巨大成就都来自于这样的一些学者：他们对历史的兴趣是如此浓厚，以致几乎把其他所有的思想倾向都排斥了。雅各布·格林（Jakob Grimm）首先为日耳曼语系的比较语法学奠定了基础。印欧语系的比较语法学则由葆朴（Bopp）和鲍特（Pott）所开创，并由施莱赫尔（A.Schleicher）、卡尔·勃鲁格曼（karl Brugmann），和德布吕克（B.Delbrück）所完善。第一个对语言学历史的原则提出疑问的是赫尔曼·保罗（Hermann Paul）。他充分意识到，单单作历史的研究不可能解决人类言语的所有问题。他坚决主张历史的研究始终迫切需要系统的研究作补充。他宣称，对于历史知识的每一分支来说，都有一门与之相应的科学，它用来处理这些历史对象逐渐形成的一般条件，并且探究在人类现象的一切变化中保持不变的那些因素。
 


[184]



 十九世纪不仅是历史学的世纪而且是心理学的世纪。因此，设想语言学历史的原则应当在心理学的领域中去寻找，就是十分自然甚至不言而喻的了。这也就成了语言学研究的两大基石。布龙菲尔德（Leonard Bloomfield）指出：






“保尔和他的大多数同时代人仅仅研究印欧语系，并且由于他们对描述问题的忽视而拒绝对那些其历史尚是未知的语言进行研究。这种局限性使他们远远不知道非印欧语系的语法结构类型；而后者本可以使他们看到，即使印欧语法的基本特征……在人类语言中也决不是普遍的。……然而，在〔对语言的〕历史研究的伟大洪流之旁，却另有一股虽小但却在加速流动着的一般语言学研究的潮流。……某些研究者越来越清楚地看到了描述研究与历史研究之间的自然联系。……历史比较与哲学描述这两种研究趋势的合流，已经弄清楚了一些十九世纪的伟大的印欧语派学者还不清楚的公理……对语言的所有历史研究都基于对两套以上的描述资料的比较。这种研究的精确性和完善性仅限于描述资料所允许的范围以内。而要描述一种语言，则绝不需要任何历史的知识。事实上，一个让这样的知识来影响他的描述的观察者，必然会曲解他的资料。我们的描述如果要给比较工作提供一个可靠的基础，就必须是不带成见的。”
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这个方法论原则在一位伟大的语言学家和哲学思想家的著作中得到了最初的，在某种意义上也是经典的表述。威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）
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 最早把世界上的各种语言进行分类并把它们归纳为某些基本的类型。为了做到这一点，使用纯粹历史的方法是不行的。他所研究的语言不再只是印欧类型了。他的兴趣确实极为广泛，涉及到了语言现象的整个领域。他利用他兄弟亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）从美洲大陆探险带回来的丰富资料，第一个对美洲土著语言进行了分析性描述。洪堡在他论人类语言多样性的巨著第二卷
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 中写出了第一部关于美拉尼西亚语和印度尼西亚语这种南岛语系
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 的比较语法。然而，对这种语法来说，并没有什么历史资料可以利用，这些语言的历史完全是未知的。洪堡必须从一个全新的角度来处理这个问题，必须走出他自己的道路来。

然而他的方法仍然是严格经验的方法，它们是基于观察而不是基于思辨。但是洪堡并不满足于对特殊事实的描述。他直接从这些事实中抽取出极为广泛的一般结论。他强调，只要我们把语言看成只是“语词”的集合，那么要真正洞察人类语言的特性和功能就是不可能的。各种语言之间的真正差异并不是语音或记号的差异，而是“世界观”（Weltansichten）的差异。一种语言并不只是语词的机械聚合。把语言割裂为许多语词，就会把语言弄得支离破碎。这种做法对语言现象的任何研究来说如果不是灾难性的，至少也是有害的。洪堡坚持认为，语词，以及根据我们的普通概念组成语言的各种规则，实际上只能存在于连贯的言语行为之中。把它们看作分离的实体，“只不过是我们笨拙的科学分析所带来的死板产物”。语言必须被看成是一种能（energeia），而不是一种功（ergon）。它并不是现成的东西，而是一个连续的过程。它是人类心灵运用清晰的发音表达思想的不断反复的劳作。
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洪堡的著作不仅在语言学思想中是一个引人注目的进步，它也标志着语言哲学史上的一个新纪元。洪堡既不是专门研究特殊语言现象的学者，也不是像谢林或黑格尔那样的形而上学家。他追随康德的“批判”方法，并不沉迷于对语言的本质或起源的思辨。语言的起源问题在他的著作中甚至从未被提及。在他的著作中占显著地位的是语言的结构问题。这些问题不可能单单靠历史的方法加以解决，这在现在已是被公认的了。不同学派不同领域的学者们，都一致强调这个事实：描述语言学决不会由于历史语言学而变得多余。因为对我们直接可以理解的那种语言的各发展阶段的描述，始终是历史语言学的基础。
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 从一般思想史的观点来看，有一个事实是饶有趣味而又引人注目的，即语言学在这方面也经历了我们在其他知识分支上所发现的同样的变化：原先的实证主义被可称之为结构主义的新原则所取代。古典物理学曾深信，要发现运动的一般规律，我们总是必须从对“质点”（material point）运动的研究出发。拉格朗日的《分析力学》就是建立在这个原则之上的。稍后，被法拉第和麦克斯韦尔发现的电磁场定律，趋向于相反的结论。显而易见地，电磁场不可能被分割成单独的各个点。电子不再被看成是有其自身实存的独立实体，而是被定义为作为整体的场中的一个极限点。由此，产生了新型的“场物理学”，它在许多方面都不同于古典力学的旧概念。在生物学中我们也发现了类似的发展过程。从二十世纪初流行起来的新的整体论，已经回到了亚里士多德关于有机体的古老定义。他们坚持说，在有机界里“整体先于部分”。这些理论并不否认进化的事实，但是他们不再用达尔文和正统达尔文派的看法来解释这些事实了。
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 至于心理学，整个十九世纪除少数例外基本上都遵循着休谟主义的路线。解释心理现象的惟一方法就是把这些现象都还原为最初的元素。一切复杂的事实都被看成只是简单的感觉材料的积累聚集。现代格式塔心理学已经批评和排除了这种思想，并由此开辟了一条新型的结构主义心理学道路。

如果语言学现在采取这同样的方法并且越来越关注于结构问题，这当然并不意味着以前的观点丧失了一切重要性和人们对它们的兴趣。然而语言学研究已不复是在一条直线上运动，不复是专门论述言语现象的编年史次序，而是正在描述一个有着两个不同焦点的椭圆曲线。某些学者甚至认为，把描述观点与历史观点（它是整个十九世纪语言学的鲜明特征）结合起来，这从方法论的角度来看是一个错误。索绪尔（Ferdinand de Saussure）
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 在他的演讲中宣称，“历史语法”的全部观念都必须被抛弃。他坚持说，历史语法乃是一个混合概念。它包含两个全然不同的概念，这二者不可能化简为一个公分母，不可能溶合为一个有机整体。按照索绪尔的观点，对人类言语的研究并不是一门
 科学的课题而是两门科学的课题。在这样的研究中，我们必须时刻区分开两根不同的轴：即“共时性之轴”（axis of simultaneity）和“历时性之轴”（axis of succession）。语法就其本性和本质而言，是属于前一种类型的。索绪尔在语言
 （la langue）与言语
 （la parole）之间划了泾渭分明的界线。语言是普遍的，而言语的过程，作为一个时间过程，则是个别的。每一个个人都有他自己的说话方式。但是在对语言的科学分析中，我们并不关心这些个人的差异，而是在研究一个遵循一般规则的社会事实——这些规则是完全独立于个别的说话者的。没有这样一些规则，语言就不可能完成其主要任务，就不可能作为语言共同体所有成员之间的交流手段。“共时性”（synchronical）语言学研究不变的结构联系；“历时性”（diachronical）语言学则研究在时间中变化和发展的现象。
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 语言基本的结构同一性应当以两种方式来研究和考察。这种同一性既是质料的同一性又是形式的同一性；不仅体现在语法系统中，而且也体现在语音系统中。语言的特性就依赖于这两种因素。但是，音位学的结构问题要比句法或词法的结构问题发现得晚得多。而在言语的形式中有着一种秩序和连贯性，这是显而易见毋庸置疑的。对这些形式进行分类并把它们归纳为一些明确的规则，就成了科学的语法的首要任务之一。这种研究方法还在很早的时候就已经相当完善了。近代语言学家们仍然提到约成于公元前350—250年的巴尼尼（Panini）的梵语语法，
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 把它看作人类智慧最伟大的丰碑之一。他们认为，直到今天还没有其他语言被这样完善地描述过。希腊语法家们对他们在希腊语言中发现的言语的部分进行了仔细的分析，并且对所有句法的和文体学的问题都很感兴趣。然而，问题的质料方面在那时是未知的，而其重要性直到十九世纪初仍然是未被认识到的。然而正是在这里，我们发现了用科学方法研究语音变化现象的最初尝试。近代历史语言学家开始研究相同语音的对应性。1818年，拉斯克（R.K.Rask）
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 指出，日耳曼语的语词在语音上与其他印欧语的语词有着规律性的形式上的联系。雅各布·格林在他的德语语法中，对于日耳曼语与其他印欧语言之间语音上的一致性作出了系统的阐释。这些最早的观察材料成了现代语言学和比较语法学的基础。但是它们仅仅是在历史的意义上被理解和解释的。雅各布·格林正是从对以往历史的浪漫向往中获取了他最初和最深切的灵感。同样的浪漫精神也引导弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）
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 去发现印度的语言和智慧。
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 然而，在十九世纪下半叶，对语言学研究的兴趣被另一种理智冲动所支配：唯物主义的解释开始占了上风。所谓“新语法学家们”的宏伟抱负就是想要证明，语言学的方法和自然科学的方法是相同的。如果语言学想要成为一门精确科学，那就不能满足于那些描述特殊历史事件的笼统的经验规则，而应该去发现在逻辑形式上比得上一般自然法则的规律。语音变化的现象看来证明了这种规律的存在。新语法学家们否认有什么孤立发生的语音变化。在他们看来，每一种语音变化都遵循着不容违反的规律。因此，语言学的任务就是把人类言语的一切现象都追溯到这个基本的层次——语音规则上。这种规则是必然的，不容例外的。
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在特鲁别茨柯伊（Trubetzkoy）
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 的著作以及在《布拉格语言学派著作集》（Travaux du Cercle Linguistique de Prague）中所发挥的现代结构主义，则从完全不同的角度来研究这个问题。它并不放弃在人类言语现象中寻找出“必然性”的希望，相反，它还强调这种必然性。不过对结构主义来说，正是必然性这个概念本身应当重新解释，它应当在目的论的意义上而不是在单纯因果关系的意义上来理解。语言并不只是音和词的集合，而是一个系统。另一方面，语言的系统秩序不能根据物理的因果性或历史的因果性来加以描述。每一种方言在形式和质料两方面都有其自己的结构。如果我们考察不同语言的音素，就会发现不同的类型，这些类型是不能归之于一个一成不变呆板僵硬的模式之下的。在选用这些音素时，不同的语言就表现出了它们自己独有的特性。尽管如此，我们总是可以揭示出，在一种特定语言的音素中存在着一种严密的联系。这种联系是相对的，不是绝对的；是假设的，不是必然的。我们不可能从一般的逻辑法则先天地演绎出这种联系，而只能依据我们的经验材料。然而即使是这些经验材料也显示出一种内在的连贯性。一旦我们发现了一些基本的材料后，我们就能从它们身上推得另一些与这些材料有必然联系的材料。布吕达（V.Bröndal）把这个新结构主义的纲领表述如下：“我们必须研究语言结构的各种条件，把音位学和词法体系中可行的和不可行的，偶然的和必然的东西区别开来。”
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如果我们接受了这种观点，那么人类言语的物质基础甚至语音现象本身，就都必须以新的方式从不同的方面来加以研究了。实际上我们不再能承认有单纯的物质基础。形式与质料之间的区分乃是人为的，不恰当的。言语是一个不可分解的统一体，它不可能被分割成形式与质料两个独立和孤立的成分。正是这个原则构成了新的音位学与旧的语音学之间的区别。在音位学中，我们研究的不是物理的声音，而是有意义的声音（significant sounds）。语言学感兴趣的不是声音的自然性质，而是声音的语义学功能。十九世纪的实证主义学派曾深信，语音学和语义学需要根据不同的方法分别加以研究。言语声音被看成只是物理现象，从而能够而且必须根据物理学或生理学来加以描述。从“新语法家”的一般方法论观点来看，这种概念不仅是可以理解的，而且是必需的。因为他们的基本论点——语音学规则是不容例外的——就是建立在这样一种假设之上的：语音变化独立于非语音的因素。既然语音的变化只不过是发音习惯上的变化，它也就被看成是必定在每一偶发事件中都会影响一个音素的，而不管包含这个音素的特殊语言形式的性质如何。这种二元论在晚近的语言学中消失了。语音学现在不再是一门独立的领域，而成了语义学本身的组成部分。因为音素不是一个物理的单位，而是一个意义的单位，它已经被定义为“辨义性语音特征的最小单位”（minimum-unit of distinctive sound-feature）。
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 在任何音调的众多声学特性中，有某些特性是有意义的。因为它们总是用来表达意义的差别，而其他特性则无辨义作用（nondistinctive）。每一种语言都有它自己的音素系统，即辨义系统。在汉语中，音的抑扬顿挫是改变语词意义的最重要手段之一。而在其他语言中，这样的变化则并无意义。
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 每一种语言都从无限多的物理声音中择取有限数量的音作为它的音素。但是这种择取并不是任意的，因为这些音素构成了紧凑连贯的整体。它们可以被归并于某些一般的类型，归并于某些语音形式。
 


[203]



 这些语音形式似乎是语言中最稳固最典型的特性。萨丕尔（Sapir）强调指出了这个事实：每种语言都具有使自己的语音形式维持原样的强烈倾向：






“我们将把语言形式——语音形式和词法——中那些重要的一致性和歧异性归之于语言的自发倾向，而不是归之于忽而这样聚合忽而那样聚合的一些单独而零散的特性的复杂结果。语言或许是一切社会现象中最富独立性、最具坚韧性的了。要分解其独特形式还不如消灭它容易。”
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然而，一种语言的“独特形式”究竟意味着什么，这是很难回答的问题。当面临这个问题时，我们总是有进退维谷之感。我们必须避免两种极端，这两种极端的解答在某种意义上讲都是不适当的。如果每种语言有其独特形式这个论点，是指不必在人类言语中寻找任何共同特征，那么我们就不得不承认纯粹语言哲学的思想只不过是空中楼阁而已。但是，从经验的观点来看，容易遭到责难的主要不是这些共同特征的实际存在，而是对这些共同特征的明确表述。在古希腊哲学中，正是“逻各斯”一词暗含着并支持着认为言语活动与思想活动有着根本同一性的观点。语法与逻辑被看成是具有同一对象的知识的两个不同分支。即使那些其体系已经大大背离了古典的亚里士多德逻辑的现代逻辑学家，也仍然持同样的见解。“归纳逻辑”的创始者约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）就明确说过，语法是逻辑最基本的部分，因为它是对思维过程进行分析的起点。在穆勒看来，语法的原理与规则乃是使语言形式和思维的普遍形式相符合的手段。但是穆勒并不满足于这个论断。他甚至假定，一个特殊品词系统——一个从拉丁语法和希腊语法中推演出来的系统——有着普遍的客观有效性。在不同的品词之间的差别，在名词的格、动词的时态和语气，以及分词的作用等等之间的差别，都被穆勒认为是思想的差别，而不仅仅是语词的差别。他宣称：“每个句子的结构，就是一个逻辑的课题。”
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 语言学研究的进展使这种理论越来越站不住脚了。因为人们一般都已认识到，词类系统并不具有一种固定不变的特征，而是不同的语言具有不同的词类系统。此外，还可以看到，即使是那些从拉丁语系衍生而来的语言，它们的许多特征也不可能用拉丁语法的通常术语和范畴来充分地表达。法语的研究者们常常强调指出，法语语法如果不是由亚里士多德的弟子们所写的话，一定会采取完全不同的形式。他们认为，拉丁语法的特征应用于英语或法语，已经导致了许多重大错误，并且已经证明这种做法对于不带成见地描述语言现象是严重的障碍。
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 当我们考察不同于印欧语系的那些语言时，许多我们认为是基本的和必然的语法特征就都失去了它们的价值或至少是变得非常不确定了。那种认为一定存在着一个确定的和惟一的词类系统，而这种系统又是理性的言语和思想的必要组成部分的看法，已经被证明是一个错觉。
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所有这些并不必然证明，我们必须放弃一个建立在理性原则之上的普遍语法这种古老概念。但是我们必须重新界说这个概念，必须在新的意义上系统地阐述这个概念。把所有的语言都削足适履地强行塞入一个惟一的词类系统，这肯定是徒劳无益的。许多现代语言学家甚至都已警告我们提防“普遍语法”这个概念本身，认为它与其说是表达了科学的理想，不如说是表达了一个偶像。
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 不过，并非这个领域的所有研究者们都持这样一种坚决的极端态度。一直有人在竭力维护和捍卫哲学语法的概念。奥托·叶斯柏森曾写了一本专论语法哲学的书，在那里他试图证明，在那些依赖于实际发现的每种语言的结构的句法范畴之外、之上或之后，还有一些范畴，它们独立于现存语言具有的多少有些偶然的事实。这些范畴是普遍的，因为它们适用于一切语言。叶斯柏森提议把这些范畴称为“纯理论的范畴”。他还认为，语法学家的任务就是在每一种事例中研究纯理论的范畴与句法范畴之间的关系。同样的观点也被另一些学者如耶姆斯泰（Hjelmstev）和布吕达所表述。
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 根据萨丕尔的看法，每种语言都同时包含着某些必然的不可或缺的范畴与另一些有较多偶然性质的范畴。
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 因此，一般语法或哲学语法的观念，决没有由于语言学研究的进步就变得无效，只是我们再不能期望用以往尝试过的简单方法去得到这样的语法了。人类言语所必须履行的不仅是普遍的逻辑任务，而且还是社会任务。这种社会任务是依赖于语言共同体的特殊社会条件的。因此我们不可能期望在语法的形式与逻辑的形式之间有着实在的同一性和一一对应性。关于语法形式的经验的和描述的分析，在提出的任务和导致的结果方面，都是不同于例如卡尔纳普在其《语言的逻辑句法》中所作的那种结构分析的。
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要想找出能引导我们穿出扑朔迷离的人类言语迷宫的阿里阿德涅彩线
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 ，我们可以以双重的方式进行研究。我们可以努力去寻找一个逻辑的和系统的次序，或者一个编年史的和发生学的次序。在第二种方式下，我们试图把各种独特的方言和不同的语言类型追溯到一个在前的较为简单和无定形的阶段。这一类尝试是十九世纪的语言学家们经常进行的。当时的流行见解就是：人类言语在能达到其现存形式以前，一定曾通过一个没有任何明确的句法或词法形式的阶段；语言最初是由简单的要素——单音节的词根所组成的。浪漫主义喜欢这种观点。A·施莱格尔（A.W.Schlegel）就曾提出一个理论，根据这种理论，语言是从较早的无组织无定形状态发展而来的。它从这种状态中以固定的秩序逐一过渡到更高级的一些阶段——过渡到分离阶段、合成阶段、词尾可变化阶段。根据施莱格尔的看法，有词尾变化的语言是这种进化的最后阶段，它们是真正有机的语言。一般说来，透彻的描述分析已经摧毁了这种理论所依据的证据。汉语（它常常被引证来作为由单音节词根组成的语言的一个例子）或许就可以被看成是词尾变化阶段先于它现在的分离阶段的。
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 我们不知道有什么语言竟会是没有形式的即没有结构的成分的，虽然形式联系的表现，诸如主语和宾语的区别，定语和谓语的区别，在各种语言中是极为不同的。无形式的语言不仅作为历史构成物是极可怀疑的，而且它本身也会陷入语辞矛盾。最不开化的民族的语言也决不是无形式的，与此相反，它们总是呈现为一个非常复杂的结构。对世界上的语言具有最渊博知识的现代语言学家梅耶（A.Meillet）
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 宣称，没有什么已知的方言能使我们对原始语言有丝毫的观念。人类言语的所有形式，就其以清晰而恰当的方式成功地表达了人类的情感和思想而言都是完善的。所谓的原始语言，就其符合于原始文明的状况和原始心灵的一般倾向而言，与我们自己的语言之符合于精致深奥的文明的目的并无二致。例如在班图语系的语言中，每一个名词都属于一定的类，而每一个这样的类都具有它特有的前缀。这些前缀不仅出现在名词身上，而且根据一个要求语法一致以及数、性、格等一致的非常复杂的体系，在与这个名词相关的句子中的其他一切成分中都必须重复这些前缀。
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对于独特方言的多样性和语言类型的异质性，哲学家的看法是与科学家的看法大相径庭的。语言学家对此感到欣喜，他投身于人类言语的海洋之中而不希望探测它的真正深度。而在所有的时代中，哲学则总是朝着相反的方向运动。莱布尼茨曾强调，没有一种普遍的文字，我们就永远找不到一种普遍的科学。现代符号逻辑遵循着同样的趋向。但是，即使这个任务完成了，人类文化哲学将仍然不得不面临同样的问题：在分析人类文化时，我们必须接受具有具体形态及其多样性和歧异性的事实。语言哲学在这里所面临着的，是在每一种符号形式的研究中都出现的同一困境。所有这些形式的最高的，确实也是惟一的任务，就是要把人们统一起来。但是，这些形式如果不同时把人们加以分开和分离，就不能造成这种统一。这样，确保文化的和谐性的努力，反而成了最深刻的不和与纷争的源泉。这是巨大的矛盾，是宗教生活中的辩证法。
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 同样的辩证法也出现在人类言语中。没有言语就不可能有人们的共同体。然而，对这种共同体来说，又再没有比言语的多样性更重大的障碍了。神话与宗教拒绝把这种多样性看成是必然的和不可避免的事实。它们宁可把它归之于人的错误和罪过，也不把它归之于人的本性和万物的本性。许多神话都与《圣经》中“巴比伦塔”的故事
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 有着惊人的相似之处。即使在现代，人也仍然深深地向往着那人类只拥有一种共同语言的黄金时代。他回顾他的原始状态就像回顾失去的伊甸乐园一样。要建立一种亚当的语言（lingua Adamica）——人类最早祖先的“真正”语言，一种不仅是由约定俗成的记号所组成，而且正是表达了万物的本性与本质的语言——的古老梦想，即使在哲学的领域中也没有完全消失。这个建立亚当的语言的问题，继续被十七世纪的哲学思想家和神秘主义者们认真地讨论过。
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然而，语言的真正统一性（如果有这种统一性的话）不可能是一种实体的统一性，而必须更确切地被定义为一种功能的统一性。这样的统一性并不以任何质料的或形式的同一性为前提。两种不同的语言，无论在它们的语音系统，还是在它们的词类系统方面可能都代表着两种相反的极端，这并不妨碍它们在语言共同体的生活中履行同样的职务。这里重要的问题，不是手段的差异性，而是它们在目的上的一致性。我们可以认为这种共同目的在一种语言类型中会比在另一种语言类型中达到得更加完善。洪堡一般是不愿对特殊方言的价值下判断的，但即使是他，也仍然把有词尾变化的语言看成是一种典型和模范样态。对他来说，词尾变化的形式，是惟一有规律的形式，是完全一致并遵循严格规则的惟一形式。
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 现代语言学家已经警告我们提防这样的判断。他们告诉我们，并没有共同的和惟一的标准可以对各种语言类型作出评价。在比较各种类型时，或许一种类型有一定的优点，但是严密的分析常常使我们相信，我们所说的某种类型的缺点可能会被另一些优点所补偿和抵消。萨丕尔宣称，如果我们想要理解语言，我们就必须使自己摆脱偏爱之心，使自己习惯于以同样冷静而又关切的超然态度来看待英语和霍屯督语。
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如果人类言语的任务只是复制或摹仿事物的既定秩序或现成秩序，那么我们几乎就不可能保持这种超然的态度。我们就不可避免地会得出这样的结论：在两种不同的摹本中，归根结底必定有一个更好些；必定有一个更接近原本，而另一个则较为远离原本。然而，如果我们认为言语具有创造的和构造的功能，而不是单纯的复制功能，那么我们就会作出完全不同的判断。假如这样的话，具有至上重要性的就不是语言的“功”（work），而是语言的“能”（energy）。要计量这种能，我们就必须研究语言过程本身，而不是简单地分析它的结果、产物和最终效果。

心理学家们一致强调，若不洞察人类言语的真实本性，我们关于人类心灵发展的知识就是不彻底不充分的。然而，关于言语心理学的方法，仍然有着相当大的不确定性。无论我们是在心理学的实验室还是语音学的实验室里，或是仅仅依靠内省的方法去研究言语现象，我们总是得到同样的印象：这些现象是如此转瞬即逝、变幻不定，以致使追求稳定性的一切努力全都落空了。那么，在不会说话的生物——还未学会说话的一个人或者一个动物——的心理态度，与那种以一个充分掌握母语的成人为特征的心灵结构之间，基本的区别究竟何在呢？

出乎我们的意料，根据言语发展中的不正常事例倒是比较容易回答这个问题。前面提到的海伦·凯勒和劳拉·布里奇曼的病例
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 已经说明了这一事实：随着对言语的符号系统有了最初的理解，儿童生活中一个真正的革命就发生了。从这一刻起，他的全部人格的和理智的生活都采取了全新的姿态。粗略地说来，这种变化可以说成是，儿童从一个较为主观的状态走向了一个客观的状态，从单纯的情感态度走向了理论的态度。这样的变化虽然很不引人注意，但在每个正常儿童的生活中都是可以看到的。儿童本人是清晰地意识到这个新工具对其精神发展的重要性的。他并不满足于以单纯接受的方式被教导，而是积极地参加到言语过程中去。而这个过程同时也就是逐步客观化的过程。海伦·凯勒和劳拉·布里奇曼的教师们已经告诉我们，这两个儿童一旦理解了名称的用处，是如何急不可待地继续追问着她们周围一切物体的特殊名称的。
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 这也是正常的言语发展中的一般特征。梅杰（D.R.Major）指出：“儿童从第二十三个月开始，就表现出一种尽力给事物命名的狂热，仿佛要告诉别人这些事物的名称，或要使我们注意他正在审视的事物。他会看着、指着，或把手放在一个东西上，说着它的名字，然后再看着他的同伴们。”
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 这样的态度，如果不是因为这个名称在儿童的精神成长中有着头等重要的功能的话，那就是不可理解的了。如果一个正在学习说话的儿童只是不得不学习某个词汇，不得不在他的心灵和记忆中印上一大堆人造的和随意的声音，这就是纯粹的机械过程。要一个儿童不带任何勉强地来从事这样的机械过程，那一定是非常吃力和厌倦的，并且一定需要有高度的自觉性，因为要他做的一定是与实际的生物需要完全不相干的事情。在某一时期总会出现在每一正常儿童身上，并且被所有的儿童心理学家所描述
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 的那种“对名称的渴求”（hunger for names）则恰恰证明了相反的情形。它提醒我们，我们在这里正面临着一个完全不同的问题。靠着学会给事物命名，儿童并不只是在他原先的关于现成经验对象的知识中加上了一张人为记号的目录表，而毋宁是学会了构成那些对象的概念，学会了与客观世界打交道。从此以后，这个儿童就站在更坚实的地基上了。他那含混模糊、波动不定的知觉以及朦胧的情绪，都开始采取了一种新的姿态。可以说，这些知觉和情绪围绕着作为思想的一个固定中心和焦点的名称而具体化了。没有名称的帮助，在客观化过程中取得的每一个进步就始终都有在下一瞬间再度失去的危险。一个儿童有意识地使用的最初一些名称，可以比之为盲人借以探路的拐杖。而语言作为一个整体，则成为走向一个新世界的通道。这里的一切进步都开辟了新的视野，开阔和丰富了我们的具体经验。想要说话的渴望和热情，并非出自单纯的要学习或使用名称的欲望，而是标志着企图探知并征服一个客观世界的愿望。
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在学习一门外语时，我们仍然可以体验到与儿童的那种经历相仿的经验。在这里，仅仅获得一种新的词汇或使我们自己熟悉一套抽象的语法规则，那是不够的。所有这些都是必要的，但仅仅是最初的、次要的一步。如果我们不能学会用这种新的语言来思考，那么所有的努力都是徒劳的。一般说来，要达到这种要求是极其困难的。语言学家和心理学家们常常提出这个问题：一个儿童究竟如何可能靠他自己的努力去完成一项成人决不可能以同样方式完成或根本就不能完成的任务。回顾我们前面的分析，或许可以回答这个令人困惑的问题。在意识生活的较晚和较高级的状态中，我们决不可能再重复那最初引导我们进入人类言语世界的过程。这种过程在儿童幼稚的、敏捷的和顺应性强的早期阶段中，有着完全不同的意义。说来奇怪，〔学外语〕真正的困难更多的是在忘掉旧语言方面，而不是在学习新语言方面。儿童最初开始形成一个客观世界概念的那种心理状态，在我们身上已不复存在了。对成人来说，客观世界作为言语活动的一个成果，已经具有了一定的样态。在某种意义上，言语活动决定了我们所有其他的活动。我们的知觉、直观和概念都是和我们母语的语词和言语形式结合在一起的。要解除语词与事物间的这种联结，是极为艰难的。然而，当我们开始学习一种新语言时，我们就不得不作出这样的努力，把这两个因素分离开来。克服这个困难，总是标志着在语言的学习中迈出了新的重要的一步。当领悟了一门外语的“神韵”时，我们总会有这样的感觉：似乎进入了一个新的世界，一个有着它自己的理智结构的世界。这就像在异国进行一次有重大发现的远航，其中最大的收获就是学会了以一种新的眼光来看待我们自己的母语。歌德说过：“谁不懂得外国语，谁也就不了解本国语。”
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 要是我们不懂任何外国语，在某种意义上我们对自己的语言也是无知的，因为我们看不出自己语言的特殊结构和显著特征。不同语言的比较使我们知道，绝没有什么精确的同义词。两种语言中相应的词很少指称同一对象或活动。它们适用于相互渗透的不同的领域，从而使我们的经验具有多重色彩的视域和各种各样的外观。

如果我们考虑到在不同的语言，尤其是在那些根本不同的语言类型中所使用的分类方法时，这一点就变得尤为清楚。分类是人类言语的基本特性之一。命名活动本身即依赖于分类的过程。给一个对象或活动以一个名字，也就是把它纳入某一类概念之下。如果这种归类永远是由事物的本性所规定的话，那么它就一定是惟一的和始终不变的。然而，人类言语中出现的名称，不可能用任何这样不变的方式来解释。它们并非被派定专指称实体性的东西，指称独立存在的实体，倒毋宁是被人的兴趣、目的所决定的。但是这些兴趣并不是一成不变的。这些分类也不能在随意制造的人类言语中去寻找，而是基于我们感觉经验中某些经常重复出现的因素。没有这样的重复出现，我们的语言概念就没有支撑点和立足地。但是，知觉材料的联合与分离，是依赖于对一个参照系的自由选择的。没有什么刻板不变、预先制成的体制可以使我们的分类和再分类工作一劳永逸地建立起来。即使在相近语系并且一般结构也都一致的语言中，我们也找不到完全相同的名称。如洪堡所指出的，希腊语和拉丁语的月亮这个词虽然都指称同一个对象，但并不表示相同的旨义或概念。希腊语的“月亮”（mēn）是指月亮的“衡量”时间的功能，而拉丁语的“月亮”（luna，luc-na）则是指月亮的清澄或明亮状况。这样，我们就已经明显地分离开了并将注意力集中到了同一对象的两个非常不同的特性。但是，这种活动本身，这种全神贯注凝聚集中的过程，则是相同的。一个对象的名字并没有权利要求成为该对象的本质，它不打算成为“存在者”（
 ），并不打算给我们以一事物的本来面貌。一个名字的作用永远只限于强调一事物的一个特殊方面，而这个名字的价值恰恰就在于这种限定与限制。一个名字的功能并不在于详尽无遗地指称一个具体情景，而仅仅在于选择和详述某一方面。把这个方面分离出来并不是消极的活动而是积极的活动。因为在命名活动中，我们从多种多样的、零散的感觉材料中择取出了某些固定的知觉中心。这些中心不同于逻辑思想或科学思想中的中心。普通言语中的语词并不根据我们表达科学概念时用的同一标准来衡量。与科学的术语相比较，普通言语的语词总是显出某种含糊性，它们几乎无例外地都是这么模糊不定和定义不确，以致经受不住逻辑的分析。但尽管有这种不可避免的固有缺陷，我们的日常语词和名辞仍然不失为走向科学概念之路的路标。正是运用这些日常语词，我们形成了对于世界的最初的客观视域或理论视域。这样的视域不是单纯的“所予”，而是建设性的智慧努力的结果。而这种努力若不始终借助语言的作用就不可能达到它的目的。

然而，这个目的不是在任何时间都能达到的。上升到较高水平的抽象，上升到把握更一般更广泛的名称和概念，乃是一个困难而费力的任务。对语言的分析给我们提供了丰富的材料，来研究那最终导向完成这个任务的精神过程的特性。人类言语是从最初较具体的状态进展到较为抽象的状态的。最初的名称都是具体的，它们依附于对特殊事实或特殊活动的领悟。我们在自己的具体经验中所发现的一切细微差别，都被精密而详尽地加以描述，但是它们并未被归于共同的种属之下。哈墨波克司脱（Hammer-Purgstall）写过一篇论文，在那里他列举了阿拉伯语中关于骆驼的各种各样名称。用于描述骆驼的语词不下五、六千个。然而其中没有一个给予我们一个一般生物学的骆驼概念。所有的这些名称都是表征骆驼的形状、大小、颜色、年龄以及走路姿态等具体细节的。
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 这些划分仍然远不是任何科学的或系统的分类，而是为完全不同的目的服务的。在许多美洲土著部落的语言中我们发现，对于一个特殊的动作例如行走或敲打，有着多得令人惊讶的语词。这些语词之间是一种并列关系而不是从属关系。用拳头打与用手掌打不能用同样的词来描述，用武器打与用鞭子打或棍子打又必须用不同的词来表达。
 


[228]



 在对巴凯里语——巴西中部一个印第安部落的方言——的描述中，斯泰恩说，〔那里〕每一种鹦鹉和棕榈树都有它自己的名称，却没有一个表达“鹦鹉”这个类或“棕榈树”这个类的名称。他说：“巴凯里人是如此依附于无数的特殊概念，以致对于共同的特征毫无兴趣。因材料过于纷然杂陈，这些土人不能简括地掌握它们。他们所有的虽然只是小钱，但是就这种小钱之多而论，他们却应该说是极其富有的。”
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 事实上，一种现成的方言是丰富还是贫乏，并不存在一成不变的衡量尺度。每一种分类都是被特殊的需要所决定和支配的。并且显然地，这些需要是根据人们社会文化生活的不同条件而变换着的。在原始文明中，对事物具体的和特殊的方面的兴趣必然占优势。人类言语总是符合于并相应于一定的人类生活形式的。在印第安人部落中，对纯粹“共相”的兴趣既不可能也无必要。根据某些看得见摸得着的特征来辨别物体，这就足够了，也是更重要的。在许多语言中，对待圆的东西不像对待正方形或长方形的东西那样来处理，因为它们属于不同的性，而这些性是以特殊的语言手段例如使用前缀来加以区别的。在班图语系的诸语言中，我们发现二十多种名词的性类。在土著美洲人部落例如阿尔衮琴人的语言中，有些物体属于有生命的性，而另一些则属于无生命的性。即使在这里也很容易理解这些区别在原始人心中具有特殊的兴趣和极端的重要性的现象以及这种现象的原因。比之于我们用抽象的逻辑的类名词来表达，那些区别确确实实是更富表现特征和更具鲜明差别的。从具体名词到抽象名词的同样的缓慢过渡过程，还可以在对事物性质的命名过程中加以研究。在许多语言中我们都发现大量的颜色名称。一种特定颜色的每一个别色调都有它的特殊名字，而我们的一般名词——蓝、绿、红等等，则是没有名称的。颜色名称根据物体的性质而变化着：例如灰色一词，可以用来形容羊毛或鹅，而形容马时则用另一个灰色的名称，在形容牛时又要换一个灰色的名称，而当说到人的头发和其他某些动物的毛时，则还要另外使用一个形容灰色的词。
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 这也同样适用于数的范畴：在指称不同类的物体时，就要求用不同的数词。
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 因此，在人类言语的发展中，上升到普遍的概念和范畴的过程是显得非常缓慢的。但是，这个进程中的每一个新的进展，都导向更为广泛的概观，都导向对我们的知觉世界作出更好的定向和安排。





第九章 艺术




美看来应当是最明明白白的人类现象之一。它没有沾染任何秘密和神秘的气息，它的品格和本性根本不需要任何复杂而难以捉摸的形而上学理论来解释。美就是人类经验的组成部分；它是明显可知而不会弄错的。然而，在哲学思想的历史上，美的现象却一直被弄成最莫名其妙的事。直到康德的时代，一种美的哲学总是意味着试图把我们的审美经验归结为一个相异的原则，并且使艺术隶属于一个相异的裁判权。康德在他的《判断力批判》中第一次清晰而令人信服地证明了艺术的自主性。以往所有的体系一直都在理论知识或道德生活的范围之内寻找一种艺术的原则。如果艺术被看成是理论活动的产物，那么必然就要去分析这种特殊的活动所遵循的逻辑法则。但在这种情况下，逻辑本身就不再是一个同质的整体了，它应当被划分为互相分离而相对独立的各部分：想像的逻辑应与理性的科学思维的逻辑区别开来。亚历山大·鲍姆加登在其《美学》（1750年）中曾最早试图全面而系统地建立一个想像的逻辑。但是即使这个尝试——在某种意义上它已被证明是关键性的非常重要的尝试，也未能使艺术获得一种真正自主的价值。因为想像的逻辑绝不可能赢得与纯粹理智的逻辑同样的尊严。如果有什么艺术的理论，那也只能是一种低级的认识论，只能是对人类知识的“低级的”感性部分的一种分析。在另一方面，艺术可能被看成是道德真理的一幅寓意画。它被看作是在其感性形式下隐含着某种伦理意义的一个讽喻，一种借喻的表达。但是，在对艺术的道德解释和理论解释这两种情况下，艺术都绝不具有任何它自己的独立价值，在人类知识和人类生活的等级中，艺术变成只是一个预备性的阶段，一个指向某种更高目的的次要而从属的手段。

艺术哲学同样也展示出我们在语言哲学中碰见的两种对立倾向之间的冲突。这当然不是单纯的历史巧合。它可以追溯到对实在的解释中的同一基本分歧。语言和艺术都不断地在两个相反的极之间摇摆，一极是客观的，一极是主观的。没有任何语言理论或艺术理论能忽略或压制这两极的任何一方，虽然着重点可以时而在这极时而在那极。

最初，语言和艺术都被归于同一个范畴之下——摹仿的范畴；并且它们的主要功能就是摹拟：语言来源于对声音的摹仿，艺术则来源于对周围世界的摹仿。摹仿是人类本性的主要本能和不可再还原的事实。亚里士多德说：“摹仿是人从孩提时起就具有的天性，人之高于较低级动物的优点之一，就在于人是世界上最善于摹仿的存在物，并且最初就是靠摹仿而进行学习的。”而且摹仿还是产生快感的无穷无尽的源泉，就像事实所证明的那样：虽然某些对象本身看上去可能是讨厌的，但是当观看它们在艺术中的最惟妙惟肖的表现时却会引起我们的快感，例如最可鄙的动物或尸体的形象。亚里士多德把这种快感看成与其是一种推理的经验不如说是一种特殊的审美经验。他宣称：“求知不仅对哲学家是最快乐的事，而且对一般人来说，无论他们的求知能力多么小，也依然是一件最大的乐事。我们在观看艺术表演时之所以产生快感，就是因为在观看的同时也就是在求知——推测某些事物的意义，例如，‘在这个人身上发生了某某事’。”
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 初看起来，这个原则似乎仅仅适用于各种描写性艺术。然而，它可以轻易地被移用到所有其他形式的艺术上去。音乐本身成了事物的一张图画。甚至吹奏长笛和跳舞归根结底也只不过是在摹仿；因为吹笛者或跳舞者借他的节奏来描绘的不过是人的性格以及他们的行为和感受。
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 诗学的整个历史都是受贺拉斯这句题铭：“诗即画”，以及西蒙尼德斯（Simonides）的格言：“图画是不出声的诗歌，诗歌是会说话的图画”影响的。诗歌和绘画只是在〔摹仿的〕样式和方法上有所区别，而在一般的摹仿功能上则完全没有什么两样。

不过应当看到，即使最彻底的摹仿说也不想把艺术品限制在对实在的纯粹机械的复写上。所有的摹仿说都不得不在某种程度上为艺术家的创造性留出余地。想把这两种要求调和起来不是容易的。如果摹仿是艺术的真正目的，那么显而易见，艺术家的自发性和创造力就是一种干扰性的因素而不是一种建设性因素：它歪曲事物的样子而不是根据事物的真实性质去描绘它们。艺术家的主观性所带来的这种干扰，是古典的摹仿说所不可否认的。但是它可以被限制在适当的界线之内并且服从于某些普遍的规则。这样，艺术摹仿自然（ars simia naturae）这个原则就不可能被严格而不妥协地坚持到底。因为甚至自然本身就不是一贯正确的，它也并不总是能达到它的目的。在这样的情况下艺术就必须去帮助自然并且在实际上去修正它或使它更完善。






“但艺术决不造出这种完美的事物，它创造万物，犹如一个艺术家，艺术虽熟练，手却不免发抖。”
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若说“所有的美都是真”，所有的真却并不一定就是美。为达到最高的美，就不仅要复写自然，而且恰恰还必须偏离自然。规定这种偏离的程度和恰当的比例，成了艺术理论的主要任务之一。亚里士多德曾认为，为获得诗的效果，一桩不可能发生然而却可信的事，比一桩可能发生然而却不可信的事更可取。对于指责宙克西斯
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 画中的人物在实在中绝不可能存在这种批评意见，正确的答复是：这样画比写实更好
 ，因为画家所画应当
 比他的模特儿更美。
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新古典主义——从十六世纪的意大利到阿贝·巴德（Abbé Batteux）的著作《美的艺术归结为一个原则》（Les beaux arts reduits  un même principe）（1747），以同样的原则作为他们的出发点。艺术并非一概而论不加区别地复写自然，而是复写“美的自然”。但是，若摹仿是艺术的真正目的，则任何这种“美的自然”的概念本身就大有疑问。因为我们何以能使我们的模特儿变得更美却又不改变它的外形呢？我们何以能胜过了实在的事物却又不违犯真实法则呢？依此理论，诗和艺术一般来说绝不可能只是令人愉快的虚构。

一般的摹仿说似乎直到十八世纪上半叶仍然坚持着它的立场并对一切非难满不在乎。但是甚至在这种理论的或许是最后的坚决捍卫者
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 阿贝·巴德的论文中，我们也已经能感到了他对这种理论的普遍有效性流露出来的某种不安。抒情诗的现象一直是这种理论的绊脚石。阿贝·巴德企图把抒情诗包含在摹仿艺术的普遍框架之内而提出来的论据是软弱而无说服力的。实际上，所有这些浅薄的论据都由于一种新力量的出现而一下子就被清除了。即使在美学的领域中，卢梭的名字也标志着一般思想史上一个决定性的转折点。卢梭反对所有古典主义和新古典主义传统的艺术理论。在他看来，艺术并不是对经验世界的描绘或复写，而是情感和感情的流溢。卢梭的《新爱洛绮丝》被证明是一种新的革命力量。那曾盛行了许多世纪的摹仿原则从今以后不得不让位于一个新的概念和新的理想——让位于“独特的艺术”（characteristic art）的理想。从这里我们可以看到一个遍及整个欧洲文学的新原则的胜利。在德国，赫尔德和歌德仿效了卢梭的榜样。这样，所有美的理论都不得不采取了一种新的形态。传统意义上所说的美绝不是艺术的惟一目标，事实上它只是一种第二性的派生的特性。歌德在他的论文《论德国建筑》中告诫读者说：






“不要让我们中间产生误会；不要让现代的美的贩子的软弱学说弄得你太柔软了，以致不能欣赏有意义的粗野，那样弄到后来，你的变软弱了的情感将除掉无意义的流畅以外，什么都忍受不了。他们企图使你相信，美术是由于我们具有那种使自己周围事物美化的倾向而产生的。这不是事实……



“艺术早在其成为美之前，就已经是构形的了，然而在那时候就已经是真实而伟大的艺术，往往比美的艺术本身更真实、更伟大些。原因是，人有一种构形的本性，一旦他的生存变得安定之后，这种本性立刻就活跃起来；……因此野蛮人便以古怪的特色、可怕的形状和粗鄙的色彩来重新模塑他的椰子、他的羽饰和他自己的身体。而且虽则这些意象都只有任意的形式，形状仍旧缺乏比例，但是它的各个部分将是调和的，原因是，一个单一的情感将这些部分创造成为一个独特的整体。



“而这种独特的艺术正是惟一的真正艺术。当它出于内在的、单一的、个别的、独立的情感，对一切异于它的东西全然不管、甚至不知，而向周围的事物起作用时，那么这种艺术不管是粗鄙的蛮性的产物，抑是文明的感性的产物，它都是完整的、活的。”
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一个新的美学理论的时代从卢梭和歌德这里开始了。独特的艺术已经取得了对摹仿的艺术的决定性胜利。但是为了理解这种独特的艺术的真正意义，我们就必须避免片面的解释。把重点放在强调艺术品的情感方面，那是不够的。诚然，所有独特的或表现的（expressive）艺术都是“强烈感情的自发流溢”。但是如果我们不加保留地接受了这个华兹华斯派的定义，那我们得到的就只是记号的变化，而不是决定性的意义的变化。在这种情况下，艺术就仍然是复写；只不过不是作为对物理对象的事物之复写，而成了对我们的内部生活，对我们的感情和情绪的复写。我们可以再用我们在语言哲学中所用的比拟来说：我们只不过是把艺术的拟声说改换成了感叹说。但这并不是歌德所理解的“独特的艺术”这个术语的含义。前面所引的那段话是在1773年——歌德青年时代的“狂飙运动”时期——写的。然而歌德一生中没有任何一个时期曾忽视过他的诗歌的客观一极。艺术确实是表现的，但是如果没有构形（formative）它就不可能表现。而这种构形过程是在某种感性媒介物中进行的。歌德写道：“一当他无忧无虑之时，那些悄悄地产生的半神半人就在他周围搜集着材料以便把他的精神灌输进去。”在许多现代美学理论中——尤其是克罗齐及其弟子和追随者们的理论中——这种物质因素被忘掉或受到了极度的轻视。克罗齐只对表现的事实感兴趣，而不管表现的方式。在他看来方式无论对于艺术品的风格还是对于艺术品的评价都是无关紧要的。惟一要紧的事就是艺术家的直觉，而不是这种直觉在一种特殊物质中的具体化。物质只有技术的重要性而没有美学的重要性。克罗齐的哲学乃是一个强调艺术品的纯精神特性的精神哲学。但是在他的理论中，全部的精神活力只是被包含在并耗费在直觉的形成上。当这个过程完成时，艺术创造也就完成了。随后惟一的事情就是外在的复写，这种复写对于直觉的传达是必要的，但就其本质而言则是无意义的。但是，对一个伟大的画家，一个伟大的音乐家，或一个伟大的诗人来说，色彩、线条、韵律和语词不只是他技术手段的一个部分，它们是创造过程本身的必要要素。

这一点对于特殊的表现艺术正像对描写艺术一样地适用。甚至在抒情诗中，情感也不是惟一的和决定性的特征。当然毫无疑问，伟大的抒情诗人都具有最深厚的情感，而且一个不具有强烈感情的艺术家除了浅薄和轻浮的艺术以外就不可能创造出什么东西来。但是从这个事实我们不能得出这样的结论：抒情诗以及一般艺术的功能可以被全部说成是艺术家“倾诉其感情”的能力。柯林伍德（R.G.Collingwood）说：“艺术家企图做的，就是表现某一特定的情绪。表现它与令人满意地表现它，都是一回事。……我们每一个人发出的每一个声音、摆的每一个姿势都是一件艺术品。”
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 但是在这里，作为创造和观照艺术品的一个先决条件的整个构造过程又一次被完全忽略了。每一个姿势并不就是一件艺术品，就像每一声感叹并不就是一个言语行为一样。姿势和感叹声都缺乏一个基本的必不可少的特征。它们是非自愿的本能的反应，不具有任何真正的自发性（spontaneity）。而对于语言的表达和艺术的表现来说，有目的性这个要素则是必不可少的。在每一种言语行为和每一种艺术创造中我们都能发现一个明确的目的论结构。在一出戏剧中一个男演员真实地“扮演着”他的角色，每一句个别的台词都是首尾一贯的结构整体的一部分。他的语词的重音和节奏，他的声音的抑扬顿挫，他的面部表情，他的身体的姿态，全都趋向于共同的目的——使人的性格具体化。所有这些都不仅仅是“表现”，而且还是再现和解释。甚至连一首抒情诗也不会完全不具有艺术的这种一般旨趣。抒情诗人并不仅仅只是一个沉湎于表现感情的人。只受情绪支配乃是多愁善感，不是艺术。一个艺术家如果不是专注于对各种形式的观照和创造，而是专注于他自己的快乐或者“哀伤的乐趣”，那就成了一个感伤主义者。因此我们根本不能认为抒情艺术比所有其他艺术形式具有更多的主观特性。因为它包含着同样性质的具体化以及同样的客观化过程。马拉美（Mallarmé）
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 写道：“诗不是用思想写成的，而是用语词写成的。”它是以形象、声音、韵律写成的，而这些形象、声音、韵律，正如同在剧体诗和戏剧作品中一样，结合成为一个不可分割的整体。在每一首伟大的抒情诗中我们都能够发现这种具体的不可分割的统一性。

像所有其他的符号形式一样，艺术并不是对一个现成的即予的实在的单纯复写。它是导向对事物和人类生活得出客观见解的途径之一。它不是对实在的摹仿，而是对实在的发现。然而，我们通过艺术所发现的自然，不是科学家所说的那种“自然”。语言和科学是我们借以弄清和规定我们关于外部世界的概念的两种主要过程。我们必须对我们的感官知觉进行分类并把它们置于一般概念和一般规则之下，以便给它们一个客观的意义。这样的分类是追求简化的不懈努力的结果。艺术品也以同样的方式包含着这样一种凝聚浓缩的作用。当亚里士多德想要说明诗歌与历史之间的真正区别时，他就是强调了这种过程。他断言，戏剧所给予我们的是一个单一的行动（
 ），这个单一的行动本身是一个完整的整体，它具有一个生命物体所有的一切有机统一性；而历史学家却必须不只是研究一个行动，而是研究一个时期，以及这个时期内发生在一个人或更多人身上的所有事件，不管这些事件是如何地互不相关。
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在这方面，美和真一样可以根据同一古典公式来表达：它们是“杂多的统一”。但是在这两种情况中有一个着重点的不同：语言和科学是对实在的缩写；艺术则是对实在的夸张。语言和科学依赖于同一个抽象过程；而艺术则可以说是一个持续的具体化过程。在我们对一个给定对象的科学描述中，我们是以大量的观察资料开始，这些观察资料初看起来只是各种孤立事实的松散聚集而已。但是我们越是继续进行下去，这些个别的现象也就越是趋向于呈现出一种明确的形态并成为一个系统的整体。科学所探索的是一个给定对象的某些主要特性，从这些特性中可以导出这个对象的所有特殊性质。如果一个化学家知道了某一元素的原子数量，他就有了线索去充分地洞悉这元素的结构和构成方式。从这个数量他可以推演出这个元素的所有独特性质。但是艺术容不得这样一种概念式的简化和推演式的概括。它并不追究事物的性质或原因，而是给我们以对事物形式的直观。但这也决不是对我们原先已有的某种东西的简单复制。它是真正名副其实的发现。艺术家是自然的各种形式的发现者，正像科学家是各种事实或自然法则的发现者一样。各个时代的伟大艺术家们全都知道艺术的这个特殊任务和特殊才能。列奥纳多·达·芬奇用“教导人们学会观看”（saper vedere）这个词来表达绘画和雕塑的意义。在他看来，画家和雕塑家是可见世界领域中的伟大教师。因为对事物的纯粹形式的认识决不是一种本能的天赋、天然的才能。我们可能会一千次地遇见一个普通感觉经验的对象而却从未“看见”它的形式；如果要求我们描述的不是它的物理性质和效果而是它的纯粹形象化的形态和结构，我们就仍然会不知所措。正是艺术弥补了这个缺陷。在艺术中我们是生活在纯粹形式的王国中而不是生活在对感性对象的分析解剖或对它们的效果进行研究的王国中。

从单纯理论的观点来看，我们可以同意康德的话：数学是“人类理性的骄傲”。但是对科学理性的这种胜利我们不得不付出极高的代价。科学意味着抽象，而抽象总是使实在变得贫乏。事物的各种形式在用科学的概念来表述时趋向于越来越成为若干简单的公式。这些公式是令人惊讶地简单。一个单一公式，例如牛顿的万有引力规律，似乎可以包含并且解释我们物质宇宙的全部结构。看起来似乎实在不仅是我们的各种科学抽象所能够理解的而且是能够被这些抽象穷尽的。但是一当我们接近艺术的领域，这就被证明是一种错觉。因为事物的各个方面是数不清的，而且它们时时刻刻都在变化着。任何想要把它们包含在一个单一公式内的企图都是徒劳无效的。赫拉克利特说太阳每天都是新的，这句格言如果对于科学家的太阳不适用的话，对于艺术家的太阳则是真的。当科学家描述一个对象时，他是用一套数字，用该物的物理的和化学的恒量来表示它的特性的。艺术则不仅有不同的目的而且还有一个不同的对象。如果我们说，两个画家在画“相同的”景色，那就是在非常不适当地描述我们的审美经验。从艺术的观点来看，这样一种假定的相同性完全是由错觉产生的。我们不能把完全相同的东西说成是两个艺术家的题材。因为艺术家并不描绘或复写某一经验对象——一片有着小丘和高山、小溪和河流的景色。他所给予我们的是这景色的独特的转瞬即逝的面貌。他想要表达事物的气氛，光和影的波动。一种景色在曙光中，在中午，在雨天或在晴天，都不是“相同的”。我们的审美知觉比起我们的普通感官知觉来更为多样化并且属于一个更为复杂的层次。在感官知觉中，我们总是满足于认识我们周围事物的一些共同不变的特征。审美经验则是无可比拟地丰富。它孕育着在普通感觉经验中永远不可能实现的无限的可能性。在艺术家的作品中，这些可能性成了现实性：它们被显露出来并且有了明确的形态。展示事物各个方面的这种不可穷尽性就是艺术的最大特权之一和最强的魅力之一。

画家路德维希·李希特（Ludwig Richter）在他的自传中谈到他年轻时在蒂沃利和三个朋友打算画一幅相同的风景的情形。他们都坚持不背离自然，尽可能精确地复写他们所看到的东西。然而结果是画出了四幅完全不同的画，彼此之间的差别正像这些艺术家的个性一样。从这个经验中他得出结论说，没有客观眼光这样的东西，而且形式和色彩总是根据个人的气质来领悟的。
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 甚至连一种严格而彻底的自然主义的最坚决拥护者们也不可能忽视或否认这种因素。爱米尔·左拉把艺术品定义为“通过某种气质所看到的自然的一角”。这里所说的气质不只是怪僻或癖性。当我们沉浸在对一件伟大的艺术品的直观中时，并不感到主观世界和客观世界的分离，我们并不是生活在朴素平凡的物理事物的实在之中，也不完全生活在一个个人的小圈子内。在这两个领域之外我们发现了一个新的王国——造型形式、音乐形式、诗歌形式的王国；这些形式有着真正的普遍性。康德在他称为“审美的
 普遍性”与属于逻辑和科学判断的“客观的有效性”之间作了明确的区分。
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 他坚决主张，在我们的审美判断中，我们并不涉及客体本身而是涉及对客体的纯粹观照。审美的普遍性意味着，美的宾语不是局限于某一特殊个人的范围而是扩展到全部作评判的人们的范围。如果艺术品只是某一个别艺术家的异想天开的激情冲动，那它就不具有这种普遍的可传达性。艺术家的想像并不是任意地捏造事物的形式。他以它们的真实形态来向我们展示这些形式，并使这些形式成为可见的和可认识的。艺术家选择实在的某一方面，但这种选择过程同时也就是客观化的过程。当我们进入了他的透镜，我们就不得不以他的眼光来看待世界，仿佛就像我们以前从未从这种特殊的方面来观察过这世界似的。然而我们相信，这个方面并非只是瞬息即逝的，借助于艺术品它已经成为经久不变的了。一旦实在以这种特殊的方式呈现在我们面前以后，我们就一直以这种形态来看待它了。

由此，在客观的与主观的、再现的与表现的艺术之间所作的泾渭分明的区别是难以维持的。帕尔泰农神殿
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 的中楣，巴赫的弥撒曲，米开朗琪罗的“西斯廷教堂天顶画”，莱奥帕尔迪
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 的一首诗，贝多芬的一首奏鸣曲，或陀思妥耶夫斯基的一部小说，都是既非单纯再现的亦非单纯表现的。在一个新的更深刻的意义上它们都是象征的（symbolic）。伟大的抒情诗人——歌德、荷尔德林、华兹华斯、雪莱——的作品所给予我们的并不是诗人生活的乱七八糟支离破碎的片断。它们并非只是强烈感情的瞬间突发，而是昭示着一种深刻的统一性和连续性。另一方面，伟大的悲剧和喜剧作家们——欧里庇德斯，莎士比亚，塞万提斯，莫里哀——并不以与人生景象相脱离的孤立场景来使我们快乐。这些孤立场景就其本身来看仅仅是短暂易逝的幻影。但是突然，我们开始在这些幻影背后看见并且面对着一个新的实在。喜剧和悲剧诗人通过他的人物与剧情表示了他对整个人生及其伟大与软弱、崇高与可笑的看法。歌德写道：






“艺术并不打算在深度和广度上与自然竞争，它停留于自然现象的表面；但是它有着自己的深度，自己的力量。它借助于在这些表面现象中见出合规律性的性格、尽善尽美的和谐一致、登峰造极的美、雍容华贵的气氛、达到顶点的激情，从而将这些现象的最强烈的瞬间定形化。”
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这种对“现象的最强烈瞬间”的定形既不是对物理事物的摹仿也不只是强烈感情的流溢。它是对实在的再解释，不过不是靠概念而是靠直观，不是以思想为媒介而是以感性形式为媒介。

从柏拉图到托尔斯泰，艺术一直被指责为激动人的情感从而扰乱人们道德生活的秩序和和谐。根据柏拉图的看法，当我们的淫欲、愤恨、欲念、悲痛等经验本来应该枯萎的时候，诗的想像力却灌溉它们、滋养它们。
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 托尔斯泰在艺术中看到了感染的根源。他说：“感染不仅是艺术的一个标志，而且感染力的程度也是艺术优劣的惟一尺度。”但是这种理论的缺点是明显的。托尔斯泰取消了艺术的一个基本要素——形式的要素。审美经验——静观的经验——是与我们理论判断上的冷静态度和道德判断上的清醒态度不同的心智状态。它确实充满了最生动活泼的激情，但是在这里这种激情本身无论在性质上还是在意义上都被改变了。华兹华斯把诗定义为“在宁静中回忆到的情绪”。但是我们在伟大的诗中所感受到的宁静并不是回忆的宁静。被诗人激起的情感并不属于遥远的过去，它们就在“此地”——直接地活动着。我们意识到它们的全部力量，但是这种力量趋向于新的方向。它与其说是被直接感受到的不如说是被看到的：我们的感情不再是隐秘而不可测知的力量，它们仿佛变成透明的了。莎士比亚从未给过我们一个美学理论，他并不思索艺术的本性；然而在他谈到戏剧艺术的特性与功能的惟一一段话中，全部的重点都放在这一点上。“演戏的目的”，正如哈姆莱特所解释的，“不管是在过去还是现在，都像是要举起镜子直照人生：显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。”但是，关于某种激情的形象并不就是这种激情本身。再现某种激情的诗人并不以这种激情来感染我们。在莎士比亚的戏剧中，我们并没有染上麦克白的野心，查理三世的残忍，或奥赛罗的猜疑。我们并不受这些情绪的支配，而是透过这些情绪去看，似乎是要洞察它们的真正本性和本质。在这方面，莎士比亚的戏剧艺术理论（如果他有这样一个理论的话）是与文艺复兴时期的伟大画家和雕塑家们关于美术的看法完全一致的。他会同意列奥纳多·达·芬奇的话：“教导人们学会观看”（saper vedere）是艺术家的最高天赋。伟大的画家向我们显示外部事物的各种形式；伟大的戏剧家则向我们显示我们内部生活的各种形式。戏剧艺术从一种新的广度和深度上揭示了生活：它传达了对人类的事业和人类的命运、人类的伟大和人类的痛苦的一种认识，与之相比我们日常的存在显得极为无聊和琐碎。我们所有的人都模糊而朦胧地感到生活具有的无限的潜在的可能，它们默默地等待着被从蛰伏状态中唤起而进入意识的明亮而强烈的光照之中。不是感染力的程度而是强化和照亮的程度才是艺术之优劣的尺度。

如果我们采纳了这种艺术观，我们就可以更好地理解在亚里士多德的卡塔西斯说（theory of catharsis）
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 中最早碰到的一个问题。我们在这里不必讨论亚里士多德这个术语的全部困难和企图消除这些困难的注释家们的无数努力。
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 看来比较清楚并且现在一般都承认的是，亚里士多德所说的卡塔西斯过程并不是指一种净化或在情感本身的特征和性质上的一种变化，而是意指人类灵魂中的一种变化。靠着悲剧诗，灵魂获得了一种新的态度来对待它的情感。灵魂体验了怜悯和恐惧的情感，但并没有被它们扰乱而产生不安，而是进入一种平静安宁的状态。初看起来这似乎是矛盾的。然而亚里士多德所认为的悲剧的效果，乃是两种成分——在现实生活中，在我们的实际生存中互相排斥的两种成分——的综合：我们情感生活的最高度强化被看成同时也能给我们一种恬静感。我们在最大的范围和最高度的张力中经受住了我们的强烈感情。但是在通过艺术的门槛时，我们所抛掉的是感情的难以忍受的压力和压制。悲剧诗人并不是他的情绪的奴隶而是其主人，并且他能把这种对情绪的控制传达给观众们。在观看他的作品时我们不会被自己的情绪所支配而变得神魂颠倒。审美的自由并不是不要情感，不是斯多葛式的漠然，而是恰恰相反，它意味着我们的情感生活达到了它的最大强度，而正是在这样的强度中它改变了它的形式。因为在这里我们不再生活在事物的直接的实在之中，而是生活在纯粹的感性形式的世界中。在这个世界，我们所有的感情在其本质和特征上都经历了某种质变过程。情感本身解除了它们的物质重负，我们感受到的是它们的形式和它们的生命而不是它们带来的精神重负。说来也怪，艺术作品的静谧（calmness）乃是动态的静谧而非静态的静谧。艺术使我们看到的是人的灵魂最深沉和最多样化的运动。但是这些运动的形式、韵律、节奏是不能与任何单一情感状态同日而语的。我们在艺术中所感受到的不是哪种单纯的或单一的情感性质，而是生命本身的动态过程，是在相反的两极——欢乐与悲伤、希望与恐惧、狂喜与绝望——之间的持续摆动过程。使我们的情感赋有审美形式，也就是把它们变为自由而积极的状态。在艺术家的作品中，情感本身的力量已经成为一种构成力量（formative power）。

或许会有人提出这样的反对理由：所有这一切都适用于艺术家，但并不适合于我们观众和听众。但是这样一种反对理由总是暗含着对艺术〔创作〕过程的一种误解。像言语过程一样，艺术过程也是一个对话的和辩证的过程。甚至连观众也不是一个纯粹被动的角色。从某种程度上可以说，如果不重复和重构一件艺术品藉以产生的那种创造过程，我们就不可能理解这件艺术品。凭着这种创造过程的本性，各种情感本身转化为各种行动。如果在现实生活中我们不得不承受索福克勒斯的《俄底浦斯王》或莎士比亚的《李尔王》中的所有感情的话，那我们简直就难免于休克和因紧张过度而精神崩溃了。但是艺术把所有这些痛苦和凌辱、残忍与暴行都转化为一种自我解放的手段，从而给了我们一种用任何其他方式都不可能得到的内在自由。

因此，企图以某种情感特征来刻画艺术品的特征，那就必然不能得出正确的看法。如果艺术企图表达的不是任何特殊的状态而正是我们内在生命的动态过程本身，那么任何这一类合格证明就简直不过是马马虎虎肤浅表面的合格而已。艺术必须始终给我们以运动而不只是情感。甚至连悲剧艺术与喜剧艺术之间的区别也多半是约定的而不是必然的。它与艺术的内容和题材相关而不是与艺术的形式和本质相关。柏拉图早就否认存在着这些人为的传统界线。在《会饮篇》的结尾，他描述了苏格拉底与悲剧诗人阿伽通（Agathon）、喜剧诗人阿里斯托芬的谈话。苏格拉底迫使这两位诗人承认，真正的悲剧演员在喜剧方面也是真正的艺术家，反之亦然。
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 对这段话的注解则在《斐利布斯篇》中。柏拉图在这篇对话中坚持认为，在喜剧中也好，在悲剧中也好，我们都总是体验到痛感和快感的混合。在这点上诗人遵循着自然本身的规律，因为他描述着“人生的全部喜剧和悲剧”。
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 在每一首伟大的诗篇中——在莎士比亚的戏剧，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》中——我们确实都一定要经历人类情感的全域。如果我们不能够领会各种感情的微妙的细微差别，不能够领会韵律和音调的不断变化，对突然的有生气的变化无动于衷，那我们就不可能理解和体会诗。我们可以谈论艺术家的个人气质，但是，艺术品本身没有任何特殊气质，我们不可能把它归结到任何传统的心理学的类概念之下。把莫扎特的音乐说成是欢乐的或宁静的，把贝多芬的音乐说成是庄重的、低沉的或崇高的，那只是暴露了一种肤浅的鉴赏力。在这里，悲剧和喜剧的区别也同样是无关紧要的。莫扎特的《唐璜》究竟是一出悲剧还是一出轻喜剧，这种问题简直是不值得问的。贝多芬根据席勒的《欢乐颂》而作的乐曲表达了极度的狂喜，但是在听这首乐曲时我们一刻也不会忘掉《第九交响曲》的悲怆音调。所有这些截然对立的东西都必须存在，并且必然以其全部力量而被我们感受：在我们的审美经验中它们全都结合成一个个别的整体。我们所听到的是人类情感从最低的音调到最高的音调的全音阶；它是我们整个生命的运动和颤动。最伟大的喜剧诗人们决非给我们一种悠闲的美（easy beauty），他们的作品常常充满了极大的辛辣感。阿里斯托芬是对人类本性最尖锐最严厉的批评家之一；莫里哀的伟大则最好不过地体现在他的《愤世者》和《伪君子》中。然而喜剧作家们的辛辣并不是讽刺作家的尖刻，也不是道学家的严肃。它并不导致对人类生活作出一个道德判断。喜剧艺术最高程度地具有所有艺术共有的那种本能——同情感（sympathetic vision）。由于这种本能，它能接受人类生活的全部缺陷和弱点、愚蠢和恶习。伟大的喜剧艺术从来就是某种颂扬愚行的艺术。从喜剧的角度来看，所有的东西都开始呈现出一派新面貌。我们或许从来没有像在伟大喜剧作家的作品中那样更为接近人生了，例如塞万提斯的《堂·吉诃德》，斯特恩的《商第传》，
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 或者狄更斯的《匹克威克外传》。我们成为最微不足道的琐事的敏锐观察者，我们从这个世界的全部褊狭、琐碎和愚蠢的方面来看待这个世界。我们生活在这个受限制的世界中，但是我们不再被它所束缚了。这就是喜剧的卡塔西斯作用的独特性。事物和事件失去了它们的物质重压，轻蔑溶化在笑声中，而笑，就是解放。

美并不是事物的一种直接属性，美必然地与人类的心灵有联系——这一点似乎是差不多所有的美学理论都承认的。休谟在他的论文《论审美趣味的标准》中断言：“美不是事物本身的性质，它只存在于观照它们的心灵之中。”但是这个说法是意义不明确的。如果我们在休谟的意义上来理解心灵，并且把自我看成只不过是一束印象，那么要在这样一堆东西中寻找我们称为美的那种属性就是非常困难的。美不能根据它的单纯被感知（percipi）而被定义为“被知觉的”，它必须根据心灵的能动性来定义，根据知觉活动的功能并以这种功能的一种独特倾向来定义。它不是由被动的知觉构成，而是一种知觉化的方式和过程。但是这种过程的本性并不是纯粹主观的，相反，它乃是我们直观客观世界的条件之一。艺术家的眼光不是被动地接受和记录事物的印象，而是构造性的，并且只有靠着构造活动，我们才能发见自然事物的美。美感就是对各种形式的动态生命力的敏感性，而这种生命力只有靠我们自身中的一种相应的动态过程才可能把握。

当然，在不同的美学理论中，这种倾向——如我们已经看到的，它是美的一种固有状况，——总是导致各种截然相反的解释。根据丢勒（Albrecht Dürer）
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 的看法，艺术家的真正才能就是从自然中“引出”美来。“因为艺术深深地植根于自然之中，谁能从自然中抽取它，谁就能占有它”。
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 另一方面，我们又看见唯灵论却否认在艺术美和所谓自然美之间有任何联系。自然美被理解为只是比喻的说法。克罗齐就认为，美的河流或美的树木纯粹是修辞学的说法。对他来说，与艺术相比，自然是麻木不仁的，沉默不语的，只有人才能使它说话。这些见解之间的对立，或许可以靠明确地区分机体的美（organic beauty）和审美的美（aesthetic beauty）来解决。有许多自然美不具有任何种类的审美品性。一处风景的机体的美，与我们在风景画大师们的作品里所感到的审美的美，并不是一回事。甚至连我们这些观赏者也能充分地意识到这种区别。我可以漫不经心地观赏一处风景并感受到景色的宜人，欣赏着柔和的微风，清新的草地，令人愉悦的五颜六色，以及鲜花的芬芳香味。但是这时我可能在心中经历了一个突然的变化。随即我以一个艺术家的眼光看这风景——我开始构思一幅图画。现在我进入了一个新的领域——不是活生生的事物的领域，而是“活生生的形式”的领域。我不再生活在事物的直接实在性之中，而是生活在诸空间形式的节奏之中，生活在各种色彩的和谐和反差之中，生活在明暗的协调之中。审美经验正是存在于这种对形式的动态方面的专注之中。
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各不同美学流派之间的全部争论在某种意义上可以归结为一点。所有这些学派都不得不承认的是：艺术是一个独立的“话语的宇宙”（universe of discourse）。甚至连那些想要把艺术限定为一种纯摹仿功能的严格的写实主义的最极端的捍卫者们也总是不得不为艺术想像的独特力量留出余地。但是不同学派在对这种力量的评价上就大为不同了。古典主义和新古典主义的理论不鼓励想像力的自由运用。从他们的观点来看，艺术家的想像力是伟大的但也是相当可疑的才能。布瓦罗本人并不否认，从心理学上讲，想像力的天资对于每一个真正的诗人都是必不可少的。但是，〔在布瓦罗看来，〕如果诗人沉溺于单纯地发挥这种天然的冲动和本能的力量，他就绝不可能成为完美的诗人。诗人的想像力必须受理性的指引和控制，并且服从理性的规则。甚至在偏离自然的规则时诗人也必须遵守理性的规则，这些规则把他限定在可然性（the probable）的领域。法国古典主义以纯粹客观的条件来规定这个领域。空间和时间的戏剧统一成了可以用长度标准或时钟来测量的物理事实。
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浪漫主义的艺术理论对诗意想像的品性和功能提出了一种完全不同的观点。这个理论并不是所谓的德国“浪漫派”的产物。它比后者形成得更早，并且在十八世纪的法国和英国文学中开始起了决定性的作用。对这种理论的一个最好最简洁的表述可以在爱德华·杨格（Edward Young）
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 的《关于最早的作品的推测》（1759年）中看到。杨格说：“一个最早的作家的笔，就像阿米达（Armida）的魔杖一样，能从不毛之地中唤出鲜花盛开的春天。”从这时起，古典的可然性理论越来越被它们的对立面所排挤。奇迹般的不可思议的东西现在被看成是真正的诗的描写所能接受的惟一题材。在十八世纪的美学中，我们可以一步一步地看到这种新理想的兴起。瑞士批评家波特玛（Bodmer）和布莱汀格（Breitinger）为“诗的奇妙”辩护时，把密尔顿视作权威。
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 奇妙性渐渐地压倒并遮蔽了可然性而成了文学的主题。这种新理论似乎在最伟大的诗人们的作品中得到了体现。莎士比亚本人在他对诗人想像力的描述中就举例说明过它：






疯子、情人和诗人，



全都是想像的奴隶：



疯子眼中尽是鬼魂，多得连无边的地狱都难容纳；情人也是一样地疯，



竟能在埃及人的黑脸上看到海伦般的美；诗人的眼睛在微妙的热情中一转，



就能从天上看到地下，从地下看到天上；想像能使闻所未闻的东西



具有形式，诗人的莲花妙笔



赋予它们以形状，从而虚无飘渺之物也有了它们的居所与名字。
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然而，浪漫的诗歌观在莎士比亚那里找不到任何可靠的支持。如果我们需要证明艺术家的世界并不只是“幻想的”世界的话，那么再没有比莎士比亚更好更经典的证言了。他所看到的自然和人生的模样并非只是“在幻想中所捕捉到的虚幻模样”。但是，还有另一种形式的想像则似乎是与诗歌不可分离地相联系的。当维柯第一次想系统地创造一种“想像的逻辑”时，他返回到了神话的世界。他谈到了三个不同的时代：神的时代，英雄的时代和人的时代。维柯宣称，我们必须在前两个时代中去寻找诗的真正起源。人类不可能以抽象的思维或以理性的语言开始。它必须要经过神话和诗歌的象征（symbolic）语言的时代。各原始民族不是以概念而是以诗的形象来思维的；他们说的是寓言，写的是象形文字。诗人和神话创作者看来确实生活在同一世界中，他们具有同样的基本力量——拟人化的力量。他们观照一个对象时非得给它一种内在的生命和拟人的形态。近代诗人每每回顾神话的、“神的”或“英雄的”时代，宛如回顾失去的伊甸乐园。席勒在他的《希腊诸神》诗中就表达了这种感情。他想要唤回希腊诗人的时代，对这些希腊诗人来说，神话不是空洞的寓言而是一种活生生的力量。诗人向往这种诗的黄金时代，在这种时代一切都充满着神灵，每一座山都是一个山神的居所，而每一棵树就是一个树精的家。

但是近代诗人的这种抱怨似乎是没有道理的。因为艺术的最大特权之一正在于它从未丧失过这种“神的时代”。在这里想像的创造力之源泉绝没有枯竭，因为它是取之不尽用之不竭的。在每一个时代、每一位大艺术家那里，想像力的作用都以一种新的形式和新的力量再次出现。在抒情诗人中我们首先感到了这种连续不断的再生与更新。这些诗人不可能谈及一个事物而不使它浸透了他们自身的内在生命力。华兹华斯就已把这种才能形容为他的诗歌的内在力量：






对每一种自然形态：岩石、果实或花朵，甚至大道上的零乱石头，



我都给予有道德的生命：我想像它们能感觉，或把它们与某种感情相连：它们整个地嵌入于一个活跃的灵魂中，而一切我所看到的都吐发出内在的意义。
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但是，具有这种虚构的力量和普遍的活跃的力量，还仅仅只是处在艺术的前厅。艺术家不仅必须感受事物的“内在的意义”和它们的道德生命，他还必须给他的感情以外形。艺术想像的最高最独特的力量表现在这后一种活动中。外形化意味着不只是体现在看得见或摸得着的某种特殊的物质媒介如黏土、青铜、大理石中，而是体现在激发美感的形式中：韵律、色调、线条和布局以及具有立体感的造型。在艺术品中，正是这些形式的结构、平衡和秩序感染了我们。每一种艺术都有它自己独特的方言，这种方言是不会混淆不可互换的。不同艺术的方言是可以互相联系的，例如将一首抒情诗谱写成歌曲或给一首诗配上插图来讲解；但是它们并不能彼此翻译。每一种方言在艺术的“系统”中都有一个特定的任务要完成。阿道夫·希德布兰德（Adolf Hildebrand）阐述道：






“由这种系统的结构所引起的形式的问题虽然不是由大自然直接而自明地给予我们的，然而却是真正的艺术的问题。通过对自然的直接研究而获得的材料，现在由于这种系统化的过程而转化为艺术的统一体。当我们说到艺术的摹仿时，我们是指还没有以这种方式得到发展的材料。而一旦经过了系统化的发展，雕塑和绘画就逸出了纯粹自然主义的领域而进入真正艺术的王国。”
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甚至在诗歌中我们也能发现这种系统化的发展。没有它，诗的摹仿或创作就会失去它的力量。如果不是靠着但丁的措词和诗体的魔力而塑成的新形态，《地狱篇》中的恐怖就将是永远无法减轻的恐怖，而《天堂篇》的狂喜就是不可能实现的梦想。

亚里士多德在他的悲剧理论中强调了悲剧情节的创作。在悲剧的全部必要成分——形象、性格、情节、言词、歌曲和思想——之中，他认为故事的事件的安排
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 是最重要的。因为悲剧基本上不是摹仿人而是摹仿行动和生活。在一出戏剧中，人物不是为了表现性格而行动，而是为了行动而表现性格。一个悲剧不能没有行动，但没有性格仍可以有悲剧。
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 法国新古典主义接受并强调了亚里士多德的这个理论。高乃依在他的剧本序言中的每一个地方都坚持这一点。他以自豪的口气谈到他的悲剧《贺拉斯》，因为这里情节是如此复杂以致需要特别的理智努力才能理解和弄清它。然而十分明显，这样一种理智的活动和理智的愉悦决非艺术过程的必要成分。欣赏莎士比亚剧作的情节，热衷于《奥赛罗》、《麦克白》或《李尔王》中“剧情细节的安排”，并不必然意味着一个人理解和感受了莎士比亚的悲剧艺术。没有莎士比亚的语言，没有他的戏剧言词的力量，所有这一切就仍然是十分平淡的。一首诗的内容不可能与它的形式——韵文、音调、韵律——分离开来。这些形式成分并不是复写一个给予的直观的纯粹外在的或技巧的手段，而是艺术直观本身的基本组成部分。

关于诗的想像的理论在浪漫主义思潮中达到了它的顶点。想像不再是那种建立人的艺术世界的特殊的人类活动，而具有了普遍的形而上学价值。诗的想像成了发现实在的惟一线索。费希特的唯心论是以他的“创造性想像”的概念为基础的。谢林则在他的《先验唯心论体系》中宣称，艺术是哲学的完成：在自然界，在道德界，在历史界，我们都还仍然只是处在哲学智慧圣殿的入口；在艺术中我们才真正进入了圣殿本身。浪漫主义作家们不管在诗体中还是在散文中，都以同样的风格来表现自己。诗与哲学的区别被看成是微不足道的。按照弗里德里希·施莱格尔的看法，近代诗人的最高任务就是要为他称作“先验诗歌”的一种新的诗歌形式而奋斗。除此以外没有任何其他的诗歌类型可以给予我们诗的精神的本质——“诗歌的诗歌”。
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 把哲学诗歌化，把诗歌哲学化——这就是一切浪漫主义思想家的最高目标。真正的诗不是个别艺术家的作品，而是宇宙本身——不断完善自身的艺术品。因此一切艺术和科学的一切最深的神秘都属于诗。
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 诺瓦利斯曾说：“诗是绝对名副其实的实在。这就是我的哲学的核心。越是富有诗意，也就越是真实。”
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靠着这种观念，诗和艺术似乎被抬高到了它们以往从未获得过的显赫地位，它们成了发现宇宙的宝藏和奥秘的新工具
 。然而，对诗的想像的这种极度狂热的赞美有着严格的限度。浪漫主义者为了达到他们的形而上学目的而不得不作出巨大的牺牲。无限被宣称为是艺术的真正的确实也是惟一的主题。美则被看成是无限的一种象征表现。根据F·施莱格尔的说法，一个人只有具有他自己的宗教，具有关于无限的独创概念，他才可能成为一个艺术家。
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 但是如果是这样的话，我们有限的世界、感性经验的世界会成为什么呢？显然这种世界本身无权自称为美。与真正的世界——诗人和艺术家的世界相反，我们发现我们普通平凡的世界缺乏一切诗意的美。在所有的浪漫主义艺术理论中，这一类的二元论是一个基本的特征。当歌德出版《威廉·麦斯特的学习年代》时，第一流的浪漫派评论家们曾以过分热情的语言为这部著作欢呼。诺瓦利斯在歌德身上看到了“诗的精神在人间的化身”。但是随着作品的发展，随着迷娘和竖琴老人等浪漫人物被更为现实的人物和更平凡的事件夺去光彩时，诺瓦利斯深深地失望了。他不仅收回了他最初的评价，而且甚至把歌德称为诗歌事业的叛徒。“威廉·麦斯特”开始被看成是一种讽刺，看成是“对诗的公然反动”。当诗不再看见奇妙的景象时，它也就失去了它的意义和理由。诗不可能在我们平凡日常的世界中兴旺发达。令人惊叹的东西、不可思议的东西、神秘的东西才是真正的诗歌形式所承认的惟一题材。

然而，这种诗的概念与其说是对艺术创造过程的真正说明还不如说是对它的限制约束。颇为奇怪的是，十九世纪的伟大现实主义作家们在这方面要比他们的浪漫派前辈们更为敏锐地洞见到了艺术的过程。他们力主一种激进而毫不妥协的自然主义；但是恰恰正是这种自然主义使他们得到了关于艺术形式的更深刻的见解。他们否认唯心主义流派的“纯粹形式”而专注于事物的内容方面。靠着这种绝对的专注，他们得以克服了在诗的领域和平凡的领域之间的传统的二元论。在现实主义作家们看来，一件艺术作品的性质，并不依赖于它的题材的伟大或渺小。没有任何题材不能被艺术的构成能力所渗透。艺术的最大成就之一就是能使我们看见平凡事物的真面目。巴尔扎克埋头于“人间喜剧”的各种最微不足道的细节；福楼拜则对最平庸的性格条缕细析。在左拉的一些小说中我们可以看到对一个火车头、一个百货商店，或一个煤矿的结构的细致入微的描写。没有任何技术上的细节（不管是多么微不足道）会在这种叙述中被省略掉。然而，只要浏览一下所有这些现实主义作家的作品，就不难看到极大的想像力，它绝不低于浪漫派作家们的想像力。这种力量没有被公开承认乃是自然主义艺术理论的严重弊端。他们在力图驳斥浪漫派的先验诗歌论时，回复到了艺术是对自然的摹仿这个老定义中去了。这样他们就没有抓住关键之点，因为他们没有认识到艺术的符号特性。似乎承认了这样一种艺术的典型特征，那么也就不能逃脱形而上学的浪漫主义理论。艺术确实是符号体系，但是艺术的符号体系必须以内在的而不是超验的意义来理解。按照谢林的说法，美是“有限地呈现出来的无限”。然而，艺术的真正主题既不是谢林的形而上学的无限，也不是黑格尔的绝对。我们应当从感性经验本身的某些基本的结构要素中去寻找，在线条、布局，在建筑的、音乐的形式中去寻找。可以说，这些要素是无所不在的。它们显露无遗，毫无任何神秘之处：看得见、听得见、摸得着。正是在这种意义上，歌德毫不犹豫地说，艺术并不打算揭示事物的奥秘之处，而仅仅只停留在自然现象的表面。但是这个表面并不是直接的感知的东西。当我们在大艺术家的作品中发现它以前，我们根本就不知道它。然而，这种发现并不局限于某一特殊的领域。就人类语言可以表达所有从最低级到最高级的事物而言，艺术可以包含并渗入人类经验的全部领域。在物理世界或道德世界中没有任何东西，没有任何自然事物或人的行动，就其本性和本质而言会被排除在艺术领域之外，因为没有任何东西能抵抗艺术的构成性和创造性过程。培根在《新工具》中说：“凡是值得存在的东西，也就值得被认识”（Quicquid essentia dignum est id etiam scientia dignum est）。
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 这句名言就像适用于科学一样地适用于艺术。
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关于美的心理学理论有一个显而易见的胜过一切形而上学理论的优点：它们没有义务给出一个美的一般理论。它们把自己限制在较狭的范围内，因为它们仅仅关心美的事实以及对这种事实的描述分析。心理学分析的首要任务就是规定属于美的经验的那些现象的种类。这个问题不会有任何困难。没有一个人会否认，艺术品给了我们最高的愉悦，或许是人类本性所能有的最持久最强烈的愉悦。因此，只要我们选择了这种心理学的方法，艺术的秘密似乎也就能发现了。没有什么东西能比愉悦和痛苦更不带神秘性的了。对这些极其明白的现象——不仅是人类生命的现象而且是一般生命的现象——提出疑问，那是荒谬的。在这里我们可以随处找到一个坚实而不可动摇的立足点。如果我们成功地把我们的审美经验与这一点相联结，那么关于美和艺术的品性就不可能再有任何不确定之处了。

这种解决的绝对简明性看来好像是可取的。但另一方面，所有的美学快乐主义理论都有着随优点而来的缺点。它们从阐述一个简单的、无可否认的、明显的事实开始；但是在走出最初的几步后就因失去了目标而突然停顿下来。愉悦是我们直接的经验材料。但是当它被看作一个心理学的原则时，它的意义就变得极端地模糊含混了。这个词扩展到这么大的范围，以致包含了各种最为不同的异质现象。引入一个足够广泛的一般语词来包含各种最不相同的事物，这始终是非常有诱惑力的。然而，如果我们屈服于这种诱惑，那就可能忽略事物的重要而有意义的区别。各种伦理学的和美学的快乐主义体系一直都有抹杀这些特殊区别的倾向。康德在《实践理性批判》中的一个典型的评论中强调了这一点。康德指出，如果我们意志的规定性依赖于我们从任何原因中期望得到的快感或不快感，那么我们受哪一类观念的影响对我们来说就全是一样的了。我们在作选择时所关心的惟一事情就只是这种快感有多大，持续有多久，获得它是否容易，以及多久重复一次。






“正如对于一个只想要钱花的人来说，黄金究竟是从山里掘出来的还是从沙里淘出来的全是一样，只要它在任何地方都以同样的价值被人承认就行；同样地，仅仅关心生活享乐的人，并不问这些观点究竟是知性的还是感性的，而仅仅问它们在最长时间内所给予我们的快感究竟有
 
多少

 和
 
多大

 。”
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如果快感是共同特性的话，那么真正重要的只是它的程度，而不是它的种类。不管什么样的快感全都是在同一水平面上的，并且可以追溯到一个共同的心理学的和生物学的根源。

在当代思潮中，美学快乐主义理论已经在桑塔亚那的哲学中得到了最清晰的表达。根据桑塔亚那的看法，美是一种作为事物属性的快感；它是“客观化了的快感”。但是这只是提出了问题。因为快感——我们心灵的最主观的状态——如何才能被客观化呢？桑塔亚那说，科学“满足我们求知的要求，在科学上我们要求一切都真实，而且只要求真实。艺术满足我们娱乐的要求，……而真实性在艺术上只是有助于达到这些目的罢了”。
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 但是如果这就是艺术的目的，我们就一定会说，艺术在其最高的成就上并没能达到它的真正目的。“娱乐的要求”可以用更好更容易得多的手段来满足。认为伟大的艺术家们在为这个目的而工作——米开朗琪罗建造圣彼得大教堂，但丁或密尔顿写诗，都只是为了娱乐而已——那是不可能的。他们无疑都会赞成亚里士多德的名言：“为消遣计而努力和工作那是无聊的和十足孩子气的。”
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 如果艺术是享受的话，它不是对事物的享受，而是对形式的享受。喜爱形式是完全不同于喜爱事物或感性印象的。形式不可能只是被印到我们的心灵上，我们必须创造它们才能感受它们的美。一切古代的和现代的美学快乐主义体系的一个共同缺陷正是在于，它们提供了一个关于审美快感的心理学理论却完全没能说明审美创造的基本事实。在审美生活中我们经历了一个根本的变化。快感本身不再是一种单纯的感受（affection），而是成了一种功能。因为艺术家的眼睛不只是反应或复写感官印象的眼睛。它的能动性并不局限于接受或登录关于外部事物的印象或者以一种新的任意的方式把这些印象加以组合。一个伟大的画家或音乐家之所以伟大并不在于他对色彩或声音的敏感性，而在于他从这种静态的材料中引发出动态的有生命的形式的力量。只有在这种意义上，我们在艺术中所得到的快感才可能被客观化。因此，把美定义为“客观化了的快感”是用一句话包含了全部的问题。客观化始终是一个构造的过程。物理的世界——经久不变的事物和性质的世界——决不只是感性材料的集合；艺术的世界也不是情感和情绪的集合。前者依赖于理论上的客观化的活动——借助于概念和科学构造的客观化；后者则依赖于另一种类型的构形活动，依赖于观照活动。

另一些现代理论反对把艺术与快感等同起来的一切企图，但它们也有着与美学快乐主义理论同样的缺陷。它们试图通过把艺术品与其他熟知的现象联系起来而寻求对艺术品的解释。然而，这些现象是处于完全不同的水平上的；它们是被动的，而不是积极的心灵状态。在这两类现象之间我们可以发现某些相似之处，但是我们不可能把它们归结为同一形而上学的或心理学的起源。这些理论的一个共同特征和基本动机正是要反对理性主义和理智主义的艺术理论。法国古典主义在某种意义上把艺术品变成了可以用三一律之类的东西来解决的一个算术问题了。反对这种观点是必要的也是有益的。但是最早的浪漫主义批评家们——尤其是德国浪漫主义者们——直接地走向了相反的极端。他们宣称启蒙运动的抽象理智主义是对艺术的歪曲。我们不可能靠着使艺术品服从于逻辑规则来理解艺术品。一本诗学教科书不可能教会我们如何写一首好诗。因为艺术来自于另一些更深的源泉。要想发现这些源泉，我们就必须首先忘掉我们的共同标准，必须投身到我们无意识生活的神秘中去。艺术家有点像梦游者，他必须不要任何有意识活动的干预或控制而寻求他自己的道路。唤醒他也就毁灭了他的力量。F·施莱格尔说：“所有诗歌的开端，就是要取消按照推理程序进行的理性的规则和方法，并且使我们再次投身于令人陶醉的幻想的混乱状态，投身于人类本性的原始混沌中去。”
 


[271]



 艺术就是我们自愿地沉溺于中的醒着的梦。这同样的浪漫主义概念也在现代形而上学体系上打上了它的标记。柏格森提出了一个美的理论来作为他的一般形而上学原理的最有决定性的最后证明。在他看来，艺术品最好地说明了那基本的二元论——直觉与理性的互不相容性。我们所称作理性的或科学的真实是表面的、普通平凡的。艺术逃脱了这种肤浅狭窄的平凡世界，引导我们返回到实在的真正源泉。如果实在是“创造的进化”，那么我们就必须在艺术的创造中寻找生命的创造的明证及其根本显现。乍一看来，这似乎是一种真正动态的或有活力的美的哲学。但是柏格森的直觉并不是真正的能动原则。它是一种接受性的样式，而非自发性的样式。审美的直觉也处处都被柏格森说成是一种被动的接受力，而不是一种能动的形式。柏格森写道：






“……艺术的目的在于麻痹我们人格的活动能力或不妨说抵抗能力，从而使我们进入一种完全准备接受外来影响的状态；我们在这种状态中就会体会那暗示出来的意点，就会同情那表达出来的情感。在艺术创作的过程中，我们可以发现通常的催眠手段的变相形式，这手段在艺术里被冲淡了，被精细化了，且在某种程度上被精神化了。……美感并非什么特别的情感……我们所感到的任一情感都会具有审美的性质，只要这情感是通过
 
暗示引起

 的，而不是通过
 
因果关系产生

 的。……这样，在审美情感的进展中，正如在催眠状态里一样，有着诸不同的阶段……”
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然而，我们关于美的经验并不具有这样一种催眠的性质。靠着催眠，我们可以促使一个人去采取某种行为，或者说我们可以把某种情绪强加给他。但是美，就其真正的和特定的意义而言，不可能以这种方式印在我们心上。要想感受美，一个人就必须与艺术家合作。不仅必须同情艺术家的感情，而且还须加入艺术家的创造性活动。如果艺术家成功地麻痹了我们人格的活动能力的话，那么他也就麻痹了我们的美感。对美的领悟，对活生生的形式的认识，不可能用这种方式来传递。因为美既依赖于某类特殊的情感，又依赖于一种判断力和观照的活动。

夏夫兹博里（Shaftesbury）对艺术理论的重大贡献之一就在于他坚决主张这一论点。在他的《道德家们》中他对美的经验作出了给人印象深刻的说明，他把这种经验看成是人类本性的一种特权。夏夫兹博里写道：






“在这一片翠绿的憩息之处，对着原野，对着在我们周围盛开着的鲜花，谁也不会否认美。然而，那美丽的草地或新鲜的苔藓、花枝繁茂的百里香、野生的玫瑰或忍冬属，也都是像这些自然形式一样可爱的呀。但是，吸引附近的牧群的，使幼鹿和小山羊快乐的，以及我们在吃着草的羊群中所看到的一片欢乐之情，却并不是因为那些自然景色的美引起的：它们所喜欢的并不是
 
形式

 ，而是形式后面的东西：是美味可口的食物吸引了它们……是饥饿的欲望刺激了它们；……因为
 
形式

 如果未得到观照、评判和考察，就决不会有真正的力量，而只是作为满足受刺激的感官的偶然的标志而已。……因此，如果动物……因为是动物，而只具有……它们自己的那部分〔动物性的〕感官，就不能认识美和欣赏美，当然人也不能用这同样的
 
感官

 ……去体会或欣赏
 
美

 ：他要欣赏的……所有的
 
美

 ，都要通过一种更高尚的途径，借助于最高尚的东西，这就是他的心灵和他的理性。”
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夏夫兹博里对心灵和理性的赞美完全不同于启蒙运动的理智主义。他对美和人性的无限创造力的狂热的赞颂乃是十八世纪思想史的一个全新特色。在这一点上他是浪漫主义最早的斗士之一。但是夏夫兹博里的浪漫主义是一种柏拉图式的类型。他的审美形式的理论是一种柏拉图式的概念，借着这个概念，他走向反对和抵抗英国经验论的感觉主义。
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对柏格森形而上学理论所提出来的反对理由也适用于尼采的心理学理论。在他最早的著作之一《悲剧诞生于音乐精神》中，尼采向十八世纪伟大的古典主义者的概念提出了挑战。他论证道，我们在古希腊艺术中所看到的并不是文克尔曼的理想。我们徒劳地在埃斯库勒斯、索福克勒斯或欧里庇得斯中寻找着“高贵的单纯、静默的伟大”。希腊悲剧的伟大在于狂放不羁的情绪之深度和极度紧张状态。希腊悲剧是酒神崇拜的产物；它的力量是狂放的力量。但是只有酒神崇拜不可能产生希腊戏剧。酒神的力量得到日神力量的平衡，这种基本的倾向就是每一件伟大的艺术品的本质。一切时代的伟大艺术都来自于两种对立力量的相互渗透——来自于狂欢的冲动和梦幻的精神状态。这也就是存在于做梦状态和醉酒状态中的那种对立。这两种状态在我们自身之内释放出了艺术力量的全部样态，但是每一种状态所释放的那些力量是不同类的。梦给予我们幻想的力量、联想的力量、诗的力量；醉则给予我们放纵不羁的力量、激情的力量、狂歌狂舞的力量。
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 在这种艺术的心理学起源理论中，甚至连艺术的一个最基本特征也消失了。因为艺术家的灵感并非酩酊大醉，艺术家的想像也不是梦想或幻觉。每一件伟大的艺术品都以一种深刻的结构统一为特征。我们不可能靠着把它归之于两种不同的状态而来说明这种统一；像梦幻和大醉这样的状态完全是散乱而无秩序的。我们不可能把模糊不定的东西结合为一个有结构的整体。

另一种不同的类型是那些希望借着把艺术归结为游戏的功能而来阐明艺术本质的理论。对这些理论人们不可能批评它们忽视或低估了人的自由活动性。游戏是一种能动的功能，它并不局限于经验材料的界线内。另一方面，我们在游戏中所发现的快感是完全无偏见的。因此在游戏活动中，似乎不缺乏艺术品的任何特殊性质和条件。大多数艺术的游戏说的倡导者们确实都已向我们保证，他们在这两种功能之间完全不能找出任何区别。
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 他们断言，没有任何一个艺术的特征不能适用于自欺的游戏（games of illusion），而在艺术中也能发现这种游戏的所有特征。但是，可以为这种论点提出来的所有论据都是全然否定的。从心理学上讲，游戏与艺术彼此极为相似。它们都是非功利的，不与任何实际目的相关。在游戏中就像在艺术中一样，我们抛开我们直接的实际需要，以便给我们的世界以一种新的样态。但是，这种相似性并不足以证明真正的同一性。艺术想像始终与我们的游戏活动所具有的那一类想像有着泾渭分明的区别。在游戏中，我们必须与模拟的形象打交道，它们可能会如此栩栩如生以至被误以为是实在的事物。把艺术定义为只是这种模拟的形象的总和，那是用一个非常贫乏的概念来指示艺术的特性和任务。我们所说的“审美的
 幻相”（aesthetic semblance）与我们在自欺的游戏中所经历到的现象并不是一回事。游戏所给予我们的是虚幻的形象；艺术给予我们的则是一种新类型的真实——这种真实不是经验事物的真实，而是纯形式的真实。

在前面的审美分析中，我们曾区别了三类不同的想像力：虚构的力量、拟人化的力量，以及创造激发美感的纯形式的力量。在一个孩童的游戏中，我们能发现前两种力量，但没有第三种力量。孩童是用事物
 作游戏，艺术家则是用形式
 作游戏，用线条和图案、韵律和旋律作游戏。对一个作游戏的孩子，我们赞赏的是改造活动的敏捷与伶俐的特点：最困难的工作要用最简单的手段来完成。任何一块木头都可以使之变成一个活生生的东西。然而，这种改造仅仅意味着对象本身的变形，并不意味着对象被变成了形式。在游戏中，我们只是重新安排重新调配已经给予感官知觉的那些材料而已。艺术则是另一种更深刻意义上的构造和创造活动。一个在作游戏的孩童并不生活在成人的那种刻板的经验事实的世界中，他的世界具有大得多的流动性和可变性。然而尽管如此，这个做游戏的孩童只不过是把他周围的现实事物调换成其他可能的事物而已。诸如此类的交换决不是名副其实的艺术活动。艺术的要求远为严格。因为艺术家把事物的坚硬原料熔化在他的想像力的熔炉中，而这种过程的结果就是发现了一个诗的、音乐的，或造型的形式的新世界。诚然，有相当数量的肤浅的艺术品远远不能满足这种要求。审美判断或艺术鉴赏的任务正是要在名副其实的艺术品与其他那些赝品之间作出区别，后者确实是玩具，或者至多只是“满足娱乐要求”的东西而已。

对游戏和艺术的心理学起源和心理学效果的进一步分析导致同样的结论。游戏给予我们娱乐和消遣，但它还服务于一个不同的目的。游戏就其预示着未来的活动而言具有一个一般的生物学上的相应物（relevance）。常常有人指出，一个孩童的游戏具有一种前儿童教育学的价值。男孩玩打仗游戏，女孩给她的娃娃穿衣，二者都是在为其他更严肃的工作做准备和练习。美术的功能就不可能以这种方式来说明。这里既不是娱乐也不是准备工作。有些现代美学家已经认为有必要明确地区分两种不同类型的美。一种是“崇高的”艺术的美；另一种则被称作“悠闲的”美。
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 但是，严格地说来，一件艺术品的美绝不是“悠闲的”。对艺术的欣赏并不发生于一种软化或放松的过程中，而是在我们全部活力的强化中。这种态度是审美观照和审美判断的必要前提，而我们在游戏中所看见的那种消遣则恰恰是与这种态度相反的。艺术要求最高度的全神贯注。只要我们没能全神贯注，而是追求令人愉悦的感觉和联想的单纯游戏，那我们就无法领悟艺术品本身。

艺术的游戏说是朝着两个完全不同的方向发展的。在美学史上，席勒、达尔文、斯宾塞通常被看成是这种理论的突出代表。然而，在席勒的观点与现代生物学的艺术理论之间很难找到一个共同点。这两种观点在基本倾向上不仅是背道而驰的，而且在某种意义上乃是互不相容的。在席勒的叙述中所理解和解释的“游戏”这个术语，在某种意义上是完全不同于所有以后的理论的。席勒的游戏说是一个先验的和唯心主义的理论；达尔文和斯宾塞的理论则是生物学的和自然主义的。达尔文和斯宾塞把游戏和美看成是普遍的自然现象，而席勒则把它们与自由的世界联系起来。并且，根据他的康德主义的二元论，自由并不意味着像自然那样的东西，恰恰相反，它代表相反的一极。自由和美二者都属于理智的世界，而不属于现象的世界。各种自然主义形式的艺术游戏说对动物的游戏的研究是与对人的游戏的研究同时进行的。席勒不可能承认任何这类观点。对他来说，游戏不是一种普遍的有机体的活动，而是一种人类特有的活动。“只有当人成为完全的人时，他才游戏，也只有当人游戏的时候，他才完全是人
 。”
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 至于说在人的游戏与动物的游戏之间，或者就人的范围而言在艺术的游戏和所谓自欺的游戏之间，存在着一种相似性（更不必说同一性了），那就是与席勒的理论全然相异的。对他来说，这种相似性多半是一种基本的误解。

如果把席勒理论的历史背景考虑进来的话，他的观点就更容易理解了。他毫不犹豫地把艺术的“理想”世界与儿童的游戏联系起来，这是因为在他的心目中，儿童的世界已经经历过了一个理想化和升华的过程。因为席勒是作为卢梭的一个学生和崇拜者说话的，并且他是以这位法国哲学家已经给予他的新眼光来看待儿童的生活的。席勒曾说：“在一个儿童的游戏中有着深刻的意义。”然而即使我们接受了这个论点，也必须说，游戏的“意义”是不同于美的意义的。席勒自己把美定义为“活的形式”。对他来说，意识到活的形式乃是导向自由的经验之最初的必不可少的步骤。按照席勒的说法，审美观照或审美反思，是人对宇宙采取的第一个自由态度。“欲望总是立即抓住它的对象，反之，反思则把对象移开一段距离，并且藉着使对象摆脱情欲的贪婪而使之成为反思自身不可分割的部分。”
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 在儿童的游戏中所缺乏的恰恰正是这种“自由自在的”、有意识的和反思的态度，这种态度就是游戏与艺术的分界线。

另一方面，在这里被看成是艺术品的必要条件和最独特特征之一的这种“移开一段距离”，一直被证明是美学理论的一大障碍。因为假若真是这样的话，它就会遭到这种指责：艺术已不再是某种真正人类的东西了，因为它已经丧失了同人类生活的一切联系。然而，为艺术而艺术
 原则的捍卫者们并不害怕这种指责，相反，他们公然蔑视这种指责。他们认为，艺术的最大功绩和特权就在于它烧毁了与平庸的实在相连的所有桥梁。艺术必须始终是凡夫俗子望而生畏的一种神秘。斯特法纳·马拉美（Stéphane Mallarmé）曾说：“一首诗对于一个庸人来说一定是一个谜，室内四重奏对于一个门外汉来说也是如此。”
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 奥尔特加·伊·加塞特（Ortega y Gasset）已经写了一本书，在那里，他预言了艺术的“非人化”并且为之进行辩护。他认为，在这种过程之中，最后将会达到这样一点：人的成分几乎从艺术当中消失了。
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 另有一些批评家则主张一种与此截然相反的意见。I·A·理查兹（I.A.Richards）坚决认为：






“当我们看一幅画、读一首诗或听一曲音乐时，我们并没有在做着与我们去看展览或早起穿衣全然不同的事。这种活动产生的经验方式确实是不同的，并且一般说来这种经验是更为复杂的，而且如果我们成功的话，它也是更为统一的；但是我们的活动从根本上讲却并无种类的差别。”
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但是，这种理论上的对立绝非真实的矛盾。如果美按照席勒的定义就是“活的形式”的话，那么它按其本性和本质而言就把这里互相对立着的这两个成分统一了起来。当然，生活在形式的领域与生活在事物的领域，生活在我们周围的经验对象的领域，并不是一回事。但另一方面，艺术的形式并不是空洞的形式。它们在人类经验的构造和组织中履行着一个明确的任务。生活在形式的领域中并不意味着是对各种人生问题的一种逃避；恰恰相反，它表示生命本身的最高活力之一得到了实现。如果我们把艺术说成是“越出人之外的”或“超人的”，那就忽略了艺术的基本特性之一，忽略了艺术在塑造我们人类世界中的构造力量。

企图根据从人类经验的无秩序无统一的领域——催眠状态、梦幻状态、迷醉状态——中抽取得来的相似性来解释艺术的所有美学理论，都没有抓住主要之点。一个伟大的抒情诗人有力量使得我们最为朦胧的情感具有确定的形态，这之所以可能，仅仅是由于他的作品虽然是在处理一个表面上看来不合理性的无法表达的题材，但是却具有着条理分明的安排和清楚有力的表达。甚至在最狂放不羁的艺术创造之中，我们也决不会看到“令人陶醉的幻想的混乱状态”、“人类本性的原始混沌”。浪漫主义作家们所提出的这种艺术定义，是一种语词矛盾的说法。每一件艺术作品都有一个直观的结构，而这就意味着一种理性的品格。每一个别的成分都必须被看成是一个综合整体的组成部分。如果在一首抒情诗中，我们改变了其中的一个语词、一个重音或一个韵脚，那我们就有破坏这首诗的韵味和魅力的危险。艺术并不受事物或事件的理性之束缚，它可以违反被古典美学家们宣称为是艺术的合法规则的所有那些或然律（laws of probability）。它可以给予我们最稀奇古怪、荒诞不经的幻象，然而却保持着它自己的理性——形式的理性。这样我们就可以理解歌德的一句初看起来是悖理的格言：“艺术是第二自然，也是神秘的东西，但却更好理解，因为它本产生于理智。”
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科学在思想中给予我们以秩序；道德在行动中给予我们以秩序；艺术则在对可见、可触、可听的外观之把握中给予我们以秩序。美学理论确实很晚才承认并充分认识到这些基本的区别。但是，如果不去追求一种美的形而上学理论，而只是分析我们关于艺术品的直接经验的话，那我们几乎就不会达不到目的。艺术可以被定义为一种符号语言，但这只是给了我们共同的类，而没有给我们种差。在现代美学中，对共同的类的兴趣似乎已经占上风到了这样的程度，以致几乎遮蔽和抹杀了特殊的区别。克罗齐坚持认为，在语言和艺术之间不仅有着紧密的联系而且有着完全的同一。按照他的思考方式来看，在这两种活动之间作出区别是相当专横的。根据克罗齐的观点，谁在研究普通语言学，谁也就在研究美学问题——反之亦然。然而，在艺术的符号和日常言语及书写的语言学的语词符号之间，却有着确凿无疑的区别。这两种活动不管在特征上还是在目的上都不是一致的：它们并不使用同样的手段，也不趋向同样的目的。不管是语言还是艺术都不是给予我们对事物或行动的单纯摹仿；它们二者都是表现。但是，一种在激发美感的形式媒介中的表现，是大不相同于一种言语的或概念的表现的。一个画家或诗人对一处地形的描述与一个地理学家或地质学家所做的描述几乎没有任何共同之处。在一个科学家的著作和一个艺术家的作品中，描写的方式和动机都是不同的。一位地理学家可以用造型的方式雕出一块地形，甚至可以给它绘以五颜六色。但是他想传达的不是这地形的景象（vision），而是它的经验概念。为了这个目的，他不得不把它的形状与其他形状相比较，不得不借助于观察和归纳来找出它的典型特征。地质学家在这种经验描述方面走得更远。他不满足于记录物理的事实，因为他想要披露这些事实的起源。他对地面之下的地层加以区别分类，指出年代上的差别，并且进一步追溯地球得以达到它现在的形态的一般因果规律。所有这些经验的联系，所有这些与其他事实的比较，所有这些对因果关系的探求，对艺术家来说都是不存在的。粗略地说来，我们的日常经验概念可以按它们与实践的兴趣相关还是与理论的兴趣相关而被分成两类。一类关涉事物的效用，关涉这样的问题：“那有什么用？”另一类则关涉事物的原因亦即“怎么来的？”问题。但是一当进入艺术的领域，我们必须忘掉所有这样的问题。在存在、自然、事物的经验属性背后，我们突然发现了它们的形式。这些形式不是静止的成分。它们所显示的是运动的秩序，这种秩序向我们展示了自然的新地平线。甚至连一些最酷爱艺术的人，也常常把艺术说成仿佛只是生活的一种单纯附属品、一种装饰品或美化物。这就低估了艺术在人类文化中的真正意义和真实作用。一种实在的单纯复制品的价值始终是非常成问题的。只有把艺术理解为是我们的思想、想像、情感的一种特殊倾向、一种新的态度，我们才能够把握它的真正意义和功能。造型艺术使我们看见了感性世界的全部丰富性和多样性。要是没有伟大的画家和雕塑家的作品，我们能知道事物外表上的无数细微差别吗？与此相似，诗则是我们个人生活的展示。我们所具有但却只是朦胧模糊地预感到的无限可能性，被抒情诗人、小说家、戏剧作家们揭示了出来。这样的艺术品决不是单纯的仿造品或摹本，而是我们内在生命的真正显现。

只要我们只是生活在感觉印象的世界中，那我们就仅仅接触到事物的表面。对事物的深层的认识，总是需要我们在积极的建设性的能力方面作出努力。但是因为这些能力并不朝同一方面行动，并不趋向同样的目标，因此它们不可能给予我们实在的同一面貌。有着一种概念的深层，同样，也有一种纯形象的深层。前者靠科学来发现，后者则在艺术中展现。前者帮助我们理解事物的理由，后者则帮助我们洞见事物的形式。在科学中，我们力图把各种现象追溯到它们的终极因，追溯到它们的一般规律和原理。在艺术中，我们专注于现象的直接外观，并且最充分地欣赏着这种外观的全部丰富性和多样性。在这里我们并不关心规律的齐一性而是关心直观的多样性和差异性。艺术甚至可以被称为知识，不过它是一种别具一格的知识。我们可以欣然赞成夏夫兹博里的意见：“一切美都是真”。但是美的真理性并不存在于对事物的理论描述或解释中，而毋宁是存在于对事物的“共鸣的想像”之中。
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 这两种真理观是彼此大不相同的，但并不是抵触的或矛盾的。因为艺术和科学是在完全不同的平面上行进的，所以它们不可能彼此相矛盾或相反对。科学的概念解释并不排斥艺术的直观解释。每一方都有它自己的观察角度，并且可以说都有它自己的折射角度。感知心理学已经告诉我们，没有两眼的并用，没有一种双目的视觉，就绝不能意识到空间的第三维。在同样的意义上，人类经验的深层依赖于这个事实——我们能够改变我们的观看方式，我们能够变换我们对实在的看法。在形式中见出实在
 与从原因中认识实在
 是同样重要和不可缺少的任务。在日常经验中，我们根据因果关系或决定关系的范畴来联结诸现象。根据我们所感兴趣的是事物的理论上的原因还是实践上的效果，而把它们或是看作原因或是看作手段。这样，我们就习以为常地视而不见事物的直接外观，直到我们不再能面对面地看见它们。另一方面，艺术教会我们将事物形象化，而不是仅仅将它概念化或功利化。艺术给予我们以实在的更丰富更生动的五彩缤纷的形象，也使我们更深刻地洞见了实在的形式结构。人性的特征正是在于，他并不局限于对实在只采取一种特定的惟一的态度，而是能够选择他的着眼点，从而既能看出事物的这一面样子，又能看出事物的那一面样子。





第十章 历史




在哲学史上对人的本性提出了各种各样而又互相歧异的定义之后，现代的哲学家们常常被引向这样的结论：这个问题本身在某种意义上就足以令人误解和引起矛盾。奥尔特加·伊·加塞特说，在现代世界中，我们正在经历着一个古典的希腊存在论的崩溃，相应地也就在经历着古典的人的理论的崩溃。






“自然是一个物，一个由许多较小的物组成的大物。在物之间不管有什么区别，全都有着一个共同的基本特性，这个特性简单地表现在这个事实中：凡物都
 
存在着

 ，它们具有它们的存在。这不仅意味着它们实存着，它们在我们面前存在着，而且还意味着：它们具有一个给定的确定的结构或坚固性。……一个可供选择的表述就是‘自然’这个词。而自然科学的任务就是透过变化不定的现象深入到恒定不变的本性或结构中去。……今天我们知道，自然科学的全部奇迹，虽然在原则上讲可能是永无止境的，但在人类生活的奇妙实在面前却总是不得不停步不前。为什么？既然所有的物都已经把它们的大部分秘密交给了自然科学，为什么惟独这个领域如此坚定地顽抗到底？这必须作出深入彻底的解释。这个解释或许正是在于：人不是一个物，谈论人的本性是不正确的，人并没有本性。……人类生活……不是一种物，没有一种本性，因此我们必须决定用与阐明物质现象
 
根本

 不同的术语、范畴、概念来思考它……”






迄今为止，我们的逻辑一直是一种以埃利亚学派思想的基本概念为基础的关于存在的逻辑。但是用这些概念我们决不可能期望理解人的独特品性。埃利亚主义是人类生活的极端理智化。现在应当是打破这个魔圈的时候了。“要谈论人的存在，我们必须首先制定一个非埃利亚的存在概念，就像其他人已经制定了一个非欧几何学一样。赫拉克利特播下的种子现在已经到了开镰、收获硕果的时候了。”一旦我们学会了使自己摆脱了唯智主义时，我们也就意识到了一种摆脱自然主义的解放。“人根本没有本性，他所有的是
 ……历史
 。”
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然而，即使我们从自然的世界转到了历史的世界，在存在与变化之间的冲突——这种冲突在柏拉图的《泰阿泰德篇》中被说成是希腊哲学思想的基本主题——也并没有被消除。自从康德的《纯粹理性批判》问世以来，我们已经把存在与变化的二元论看成是一种逻辑的二元论而不是形而上学的二元论。我们不再谈论一个与另一个绝对静止的世界相对立的绝对变化的世界。我们并不把实体与变化看作不同的存在领域，而是看作不同的范畴——看作我们经验知识的不同条件和预设。这些范畴是普遍的原理，并不局限于特殊的知识对象。因此，我们一定期望在人类经验的所有形式中发现这些原理。事实上，即使是历史的世界也不可能根据单纯的变化来理解和解释。这个世界也包含了一个实体的因素，亦即一种存在的因素——只不过它不应当被定义为物理世界那种意义上的存在罢了。没有这个因素的话，那简直就谈不上像加塞特那样把历史看作是一种体系。一种体系的前提始终是：如果没有一种同一的性质，至少要有一种同一的结构。事实上，这种结构的同一性——一种形式的同一性而非质料的同一性——历来都是伟大的历史学家们所强调的。他们告诉我们，人之所以有一个历史，就是因为
 他有一种本性。这就是文艺复兴时期的历史学家们例如马基雅弗利的看法，而许多现代历史学家都拥护这个观点。在时间的不断流逝下面，在人类生活的千变万化后面，历史学家们总是希望发现经久不变的人性特征。雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt）在他的《世界史考察》中把历史学家的任务规定为：力图确定那些经久不变的、周期性发生的、有代表性的因素，因为这样的一些因素能够在我们的理智和情感中引起强烈的共鸣。
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我们所说的“历史意识”是人类文明中一个很晚的产物。在伟大的希腊历史学家的时代它才刚刚露面。而且甚至连希腊思想家们也仍然不能为历史思想这种特殊的形式提供一种哲学的分析。这样一种分析直到十八世纪才出现。历史的概念是在维柯和赫尔德的著作中才第一次臻于成熟的。当人最初认识到时间的问题时，当他不再被封闭在直接欲望和需要的狭窄圈子内而开始追问事物的起源时，他所能发现的还仅仅是一种神话式的起源而非历史的起源。为了理解世界——物理的世界和社会的世界——他不得不把它反映在神话时代的往事上。在神话中，我们看到了想要弄清事物和事件的年代顺序，并提出关于诸神和凡人们的宇宙学和系谱学的最初尝试。但是这种宇宙学和系谱学并不意味着名副其实的历史的区分。过去、现在和未来仍然是联系在一起的，它们形成了一个无差别的统一体和无分化的整体。神话的时间没有任何明确的结构，它仍然是一种“永恒的时间”。从神话意识的观点来看，过去从未消失过，它永远是此时此地。当人开始解开神话想像的错综之网时，他感到自己被放逐到了一个新的世界，他开始形成一种新的真理的概念。

如果我们研究一下从希罗多德到修昔底德的希腊历史思想发展，我们就能追溯这个过程的各个阶段。修昔底德是观察并描述他自己时代的历史并以清晰的批判精神回顾过去的第一位思想家。而且他意识到了这是一个新的决定性的步骤。他深信，明确地区分神话思想和历史思想、区分传说与真实，乃是使他的著作成为“不朽财富”
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 的典型特点。另一些伟大的历史学家们也有类似的感受。兰克在一份自传概略中告诉人们，他最初是如何意识到他作为一个历史学家的使命的。当他年轻的时候他深深地被瓦尔特·司各特的富于浪漫色彩的历史作品所吸引。他以强烈的好感阅读这些作品，但有些地方则使他不满。当他发现关于路易十一与大胆理查之间的斗争的描写与历史事实公然相违时，他大为震惊：






“我研究了孔米尼以及同时代的一些赞赏他的作品的报道，开始深信，像司各特的《昆丁·达威特》中所描写的那样一个路易十一和大胆查理，从来就没有存在过。通过这种比较我发现，历史的根据无论如何要比一切浪漫小说更美、更有趣味。我对浪漫小说感到厌恶并决心在我的著作中避免一切虚构和捏造，始终坚守事实。”
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然而，把历史的真实定义为“与事实相一致”——使事物与理智相一致——这无论如何不是对问题的令人满意的解答。这是回避问题而不是解决问题。毫无疑问，历史学必须从事实开始，并且在某种意义上这些事实不仅是开端而且还是终端，是我们历史知识的起点和终点。但是，历史的事实是什么呢？一切事实的真实都包含着理论的真实。
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 当我们说到事实时我们并不只是指我们直接的感觉材料，我们是在思考着经验的也就是说客观的事实。这种客观性不是被给予的，而总是包含着一种活动和一种复杂的判断过程。因此，如果我们想要认识各种科学的事实——物理学的事实，生物学的事实，历史的事实——之间的区别，我们就必须以对判断力的分析开始。我们必须研究这些事实赖以被理解的诸知识形态。

物理事实与历史事实之间的区别何在？这二者都被看成是同一个经验实在的组成部分，二者可以说都具有客观的真理。但是如果我们想要弄清这种真理的性质，我们就得从不同的方面着手。一个物理的事实是靠观察和实验来确定的。如果我们成功地用数学的语言，用数的语言描述了给予的现象，那么这种客观化的过程就达到了它的目的。一个不能用这种方法来描述的现象，一个不能划归为一种测量过程的现象，不是我们的物理世界的一部分。麦克斯·普朗克在规定物理学的任务时说，物理学家必须测量一切可测量的事物，并且使一切不可测量的事物成为可测量的。并非一切物理的事物或过程都是可直接测量的，在许多情况下我们要依赖于间接的证实或测量方法。但是物理的事实总是借因果律而与其他可直接观察或可直接测量的现象相联系的。如果一个物理学家对一个实验的结果有所怀疑的话，他可以重复之改正之。他会发现他的对象每时每刻都存在着，准备回答他的问题。但是对一个历史学家来说，情况就不同了。他的事实属于过去，而过去是一去不复返的。我们不可能重建它，不可能在一种纯物理的客观的意义上使它再生。我们所能做的一切就是“回忆”它——给它一种新的理想的存在。理想的重建，而不是经验的观察——乃是历史知识的第一步。我们所说的科学事实，总是对一个我们预先提出来的科学问题的回答。但是历史学家所能针对的这个问题是什么呢？他不可能面对事件本身，也不可能进入以往生活的各种形式。他只能间接地与他的题材打交道：他必须查阅原始资料。但是这些原始资料并不是通常意义上的物理事物，它们全都包含着一个新的特殊的要素。历史学家像物理学家一样生活在物质世界之中，然而在他研究的一开始他所发现的就不是一个物理对象的世界，而是一个符号宇宙——一个由各种符号组成的世界。他首先就必须学会阅读这些符号。一切历史的事实，不管它看上去显得多么简单，都只有藉着对各种符号的这种事先分析才能被规定和理解。除了各种文献或遗迹以外，没有任何事物或事件能成为我们历史知识的第一手的直接对象。只有通过这些符号材料的媒介和中介，我们才能把握真实的历史材料——过去的事件和人物。

在进入对问题的一般讨论以前，我想举一个特殊的具体例子来阐明这一点。大约三十五年以前，一件古埃及的抄本在埃及一所房子的废墟下被发现。这份抄本上有一些铭刻文字，似乎是一个律师或公证人关于他的事务的记录——遗嘱的草稿，法律的合同，等等。直到这时为止，这份抄本只属于物质世界，它不具有历史的意义，而且可以说，不具有历史的存在。但是，当这最初的抄本经过仔细的考察以后能够被认出是直到当时为止还不为人知的米南德
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 喜剧的四个残篇时，它的第二内容就被发现了：从这一刻起，这个抄本的性质和意义完全改变了。这里不再是一个纯粹的“物质碎片”，这份抄本已经成了具有最高价值和重要性的历史文献。它证明了希腊文学发展上的一个重要阶段。然而这种意义并不是显而易见的。这个抄本必须受到各式各样的批判检验，接受语言学的、文体学的、文学的以及美学的仔细分析。在这种复杂的过程以后，它不再是一个单纯的事物了，而是充满着意义。它已经成了一个符号，而这个符号使我们对希腊文化——希腊的生活和希腊的诗歌——有了新的认识。
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所有这些似乎都是一目了然、清楚明白的。但是，极为奇怪的是，恰恰是历史知识的这种基本特征，在我们现代关于历史方法和历史真理的讨论中被完全忽视了。大多数作者都在逻辑
 中，而不是在历史学的对象
 中寻找着历史与科学的区别。他们以最大的努力来建立一个新的历史的逻辑。但是所有的这些尝试都是注定要失败的。因为逻辑，归根结底是一个非常简单而一律的东西。逻辑只有一个，因为真理只有一个。历史学家在探讨真理时像科学家一样受制于同样的形式规则。在他的思考和论证方式中，在他的归纳推理中，在他对原因的追查中，他都像一个物理学家或生物学家那样服从于同样的普遍思想法则。就人类精神的这些基本理论活动而言，我们不可能在不同的知识领域之间作出任何区别。在这个问题上我们必须同意笛卡儿的话：






“全部科学合在一起就是人类的智慧，这种智慧尽管能用于各种不同的学科，但始终是一个整体，不会因此被分化成不同的东西，正如太阳光不会由于照耀在不同的事物上就会被分化成不同的东西一样”。
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不管人类知识的对象会是如何地相异，知识的各种形式总是显示出内在的统一性和逻辑的同质性。历史思想与科学思想并不是靠它们的逻辑形式而是靠它们的对象与题材而被区分的。如果我们要描述这种区别，那么就不能满足于只是说，科学家是与现存对象打交道而历史学家则与过去的对象打交道。这样的区别是会引起误解的。科学家完全可能像历史学家一样探讨事物的遥远起源。例如康德就曾作过这种尝试。1755年，康德提出了一个天文学理论，这个理论同时也是物质世界的普遍历史。他运用了新的物理学方法——牛顿的方法——来解决一个历史的问题，在这样做时，他发展了星云假说，借助这个假说他试图描述从以前的无分化无秩序物质状态到现在的宇宙秩序的进化。这是一个自然历史的问题，但这并不是真正意义上的历史。历史学并不以揭示物理世界的以往状态为目的，而是要揭示人类生活和人类文化的以往阶段。为了解决这个问题，它可以利用各种科学的方法，但是不能使自身局限于只有靠科学方法才能得到的材料上。没有任何对象会逃脱自然的规律，历史学的对象也不是孤立和自足的实在，它们被包含在物理对象之中。但是尽管如此它们可以说属于更高的维度。我们所说的历史的含义并不改变事物的形态，也并没有在事物中发现一种新的属性。但是它确实给了事物和事件新的深度。当科学家想要追溯以往时，他除了当前观察材料的那些概念和范畴以外没有任何概念或范畴可以利用。他靠着回溯因果之链而把现在与过去相联系。他在现在中研究过去留下来的物质痕迹。这就像地质学或古生物学的方法。历史学也必须从这些痕迹开始，因为没有它们它就不可能走出一步。但这仅仅是最初的准备性的工作。历史学在这种现实的、经验的重建之外又加上了一种符号的重建。历史学家必须学会阅读和解释他的各种文献和遗迹——不是把它们仅仅当作过去的死东西，而是看作来自以往的活生生的信息，这些信息在用它们自己的语言向我们说话。然而，这些信息的符号内容并不是直接可观察的。使它们开口说话并使我们能理解它们的语言的正是语言学家、语文文献学家以及历史学家的工作。历史学家与地质学家或古生物学家的工作之间的基本区别，不是在于历史思想的逻辑结构，而是在于这个特殊的任务、特殊的使命。如果历史学家未能译解他的文献的符号语言的话，历史对他就仍然是一部天书。在某种意义上说，历史学家与其说是一个科学家不如说是一个语言学家。不过他不仅仅研究人类的口语和书写语，而且力图探究一切各不相同的符号惯用语的意义。他不仅在各种书本、年鉴或传记中寻找他的文章内容，而且必须读解象形文字或楔形文字，考察一块帆布的颜色、大理石或青铜的雕像、大教堂或庙宇、硬币或珠宝。但是，他并不是只以一个想要收集和保存旧时代财富的古董商的心情来看待所有这些东西的。历史学家所寻找的毋宁是一个旧时代的精神的物化。他在法律和法令、宪章和法案、社会制度和政治机构、宗教习俗和仪式中寻找着共同的精神。对真正的历史学家来说，这样的材料不是僵化的事实而是活的形式。历史就是力图把所有这些零乱的东西、把过去的杂乱无章的支梢末节熔合在一起，综合起来浇铸成新的样态。

在历史哲学的近代奠基者之中，赫尔德最清晰地洞察到了历史过程的这一面。他的著作不只是对过去的回忆，而是使过去复活起来。赫尔德并不是专门的历史学家，他没有留给我们大部头的历史著作，而且即使是他的哲学成就也是不能与黑格尔相比的。然而，他是新的历史真实观的拓荒者。没有他，就不可能有兰克或黑格尔的著作。因为赫尔德具有使过去复活，并使人的道德、宗教和文化生活的一切断篇残迹都能雄辩地说话的巨大个人能量。激发起歌德的热忱的正是赫尔德著作的这个特点。正如歌德在一封信中所说的，他在赫尔德的历史叙述中所发现的并不仅仅只是“人类的表皮外壳”。使他极度钦佩的乃是赫尔德的“清扫法——不仅仅只是从垃圾中淘出金子，而是使垃圾本身再生为活的作物”。
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正是这种“再生”，这种过去的新生，标志出伟大的历史学家的特征。弗里德里希·施莱格尔曾把历史学家称为回顾的预言家。
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 除了是对过去的一种预言以外，也是对过去的隐蔽生活的揭示。历史学不可能预告未来的事件，它只能解释过去。但是人类生活乃是一个有机体，在它之中所有的成分都是互相包含互相解释的。因此对过去的新的理解同时也就给予我们对未来的新的展望，而这种展望反过来成了推动理智生活和社会生活的一种动力。对于这种回顾和展望的双重世界观，历史学家必须选定他的出发点。他只有在自己的时代才能找到这个出发点。他不可能超越他现在的经验的状况。历史知识是对确定的问题的回答，这个回答必须是由过去给予的；但是这些问题本身则是由现在——由我们现在的理智兴趣和现在的道德和社会需要——所提出和支配的。

现在与过去之间的这种联系是无可争辩的；但是从这种联系中我们却可以得出关于历史知识的确定性和价值的非常不同的结论。在当代哲学中，克罗齐是最激进的“历史主义”的斗士。对他来说，历史不只是实在的一个特殊领域，而是实在的全部。因此，他的论点——一切历史都是现代史——导致了哲学与历史完全等同。在人类的历史王国之上和之外，再没有任何其他的存在领域，也没有任何哲学思想的题材。
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 相反的结论则是由尼采得出的。尼采也坚决认为，“我们只有站在现在的顶峰才能解释过去”。但是这个主张对于他只是猛烈攻击历史的价值的出发点。在他的《不合时宜的看法》中——他以此书开始了他作为一个哲学家和现代文化的批评家的工作——尼采向所谓我们时代的“历史感”提出了非难。他试图证明，这种历史感不仅不是我们文化生活的优点和特权，而且是它的内在危险。它正是当代的弊端。历史除了作为生活和行动的仆人以外没有任何意义。如果这个仆人篡夺了权力，如果他自立为主人，那他就阻碍了生命的活力。由于历史带来的过度的负荷，我们的生命已经变得萎靡不振。它阻碍了建立新的业绩的强有力冲动并且使实干家无能为力。因为我们大多数人只有忘掉一切才能有所作为。这种不受任何限制的历史感如果推到它的逻辑尽头，也就是把未来连根拔掉。
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 但是这种评价是依赖于尼采在行动的生活和思维的生活之间所作的人为区别的。当尼采进行这种攻击时，他还是叔本华的信徒和学生。他把生命看成是盲目意志的显现。盲目性对尼采来说就是真正能动的生命的条件本身；而思想和意识则是与生命力相对抗的。如果我们拒绝了这个假设，尼采的推断也就站不住脚了。我们关于过去的意识当然不应该削弱我们的行动能力。如果以正确的方法加以使用的话，它会使我们更从容地审视现在，并加强我们对未来的责任心。人如果不意识到他现在的状况和他过去的局限，他就不可能塑造未来的形式。正如莱布尼茨常说的：后退才能跳得高（on recéde pour mieux sauter）。赫拉克利特为物理世界写了这样的格言：上升的路和下降的路是同一条路。
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 在某种意义上这同样可以运用于历史的世界。甚至连我们的历史意识也是“对立面的统一”，它把时间的相反两端联接了起来，从而使我们感受到人类文化的连续性。

这种统一性和连续性在我们理智文化的领域——数学史、科学史、哲学史——中变得尤其明显。没有一个人曾会想写一部数学或哲学的历史而不清楚地看到这两门科学的体系问题。在哲学上属于过去的那些事实，如伟大思想家们的学说和体系，如果不作解释那就是无意义的。而这种解释的过程是永无止境的。当我们的思想达到了新的中心和新的视野时，我们就一定会修正自己的看法。在这方面最典型最有启发性的例子或许莫过于关于苏格拉底的形象的变化了。我们有色诺芬和柏拉图笔下的苏格拉底，也有斯多葛派的、怀疑论派的、神秘主义派的、唯理论派的和浪漫派的苏格拉底。它们都是完全不一样的，然而它们都不是不真实的；它们每一个都使我们看见了一个新的方面，看到了历史上的苏格拉底及其理智和道德面貌的一个独特的方面。柏拉图在苏格拉底身上看到了伟大的辩证法家和伟大的伦理导师；蒙台涅则看见了承认自己无知的反独断论的哲学家；弗里德里希·施莱格尔与浪漫派思想家们则强调苏格拉底的反讽。而就柏拉图本人来说我们也可以看到同样的发展。我们有一个神秘主义的柏拉图——新柏拉图主义的柏拉图；一个基督教的柏拉图——奥古斯丁和马尔西利奥·菲奇诺的柏拉图；一个理性主义的柏拉图——门德尔松（Moses Mendelssohn）的柏拉图；而不太久以前我们又得到一个康德式的柏拉图。我们可以对所有这些不同的解释付之一笑，然而，它们不仅有着消极的一面，而且还有着积极的一面。它们在对柏拉图著述的理解和系统评价上全都作出了它们自己的贡献。每一派都坚决地主张柏拉图著作中的某一方面，而每一个这样的方面都只有借助复杂的思维过程才能显示出来。康德在其《纯粹理性批判》中谈到柏拉图时指出了这个事实。他说：“……在对照一个作者关于他的论题所表达的思想时，……发现我们理解他胜过他理解他自己，这是丝毫没有什么可奇怪的。因为他还没有充分地规定他的概念，所以他有时在言谈时或甚至在思考时，就与他自己的意愿相违。”
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 哲学的历史非常清晰地告诉我们，一个概念的充分规定极少是第一个引进该概念的思想家的工作。因为一个哲学的概念一般说来更多地是一个问题，而不是对一个问题的解决——而这个问题只要还处在它最初的潜在状态中时，它的全部意义就不可能为人们所理解。为了使人们理解它的真正的意义，它就必须成为明显的，而这种从潜在状态到明显状态的转变则是未来的工作。

有人可能会提出这样的反对理由：这种持续的解释和再解释的过程在思想的历史中确实是必要的，但是当我们来到“实在的”历史中——人和人类行动的历史中时，这种必要性就不再有效了。在这里我们仿佛像是在和不容怀疑而又明显可知的事实打交道，这些事实只是为了被认知才必须被联系起来。但是，即使连政治史也都不能违背普遍的方法论法则。在解释一个伟大思想家及其哲学著作时有效的东西，在判断一个伟大政治人物时也同样有效。弗里德里希·贡道夫（Friedrich Gundolf）已经写了一整本书——不是写恺撒，而是写恺撒声誉的历史以及从古到今对他的性格和政治使命的不同解释。
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 即使在我们的社会和政治生活中，许多基本的趋势也只有在相当晚的阶段才证实了它的全部力量和重要性。一种政治理想和一个社会纲领，开始时总是处在比较模糊的、潜在的状态，后来通过发展才变得明确起来。

S·E·莫里森（S.E.Morison）在他的美国史中曾经写道：






“……早期美国人的许多观念都可以追溯到母邦。在英格兰，这些观念已经存在了许多世纪，尽管在都铎王朝和辉格党人手中曾遭到某种曲解和挫折。在美国它们找到了自由发展的机会。这样我们……发现，顽固的英国旧偏见在美国的《人权法案》中保存了下来，而在英国早已废弃的制度……则在美国诸州中几乎丝毫不变地一直保持到十九世纪中叶。美国无意之中使大不列颠宪法中长期潜在着的东西明显地发挥出来了，并且证明了在乔治三世的英国已经大部分都被忘掉了的那些原则的价值。”
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在政治史中使我们感兴趣的绝不是赤裸裸的事实。我们想要理解的不仅是行动而且是行动者。我们对各种政治事件进程的判断，取决于我们对那些参与这些事件的人们的看法。当我们以一种新的眼光来看待这些个别的人时，我们就必然会改变我们对这些事件的看法。然而即使如此，一种真正的历史眼光如果没有一个不断修正的过程也是达不到的。费里罗
 


[302]



 的《罗马兴衰史》在许多重要观点上都不同于蒙森
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 对同一时期的叙述。这种不一致在很大程度上是由于：两位作者对西塞罗有着完全不同的看法。然而，要想对西塞罗作出公正的评价，只是知道他执政期间的一切事件、他在揭露卡提林纳阴谋时以及在庞培与恺撒之间的内战中所起的作用，那是不够的。要是我还不了解这个人，要是我还不理解他的人格和个性，所有这些材料就仍然是暧昧含糊意义不明确的。要想达到这个目的，一些符号的解释是必要的。我必须不仅仅只是研究他的演说和他的哲学著作，还必须阅读他给女儿多利亚以及他的密友们的信件，并且必须对他的个人风格的迷人之处和不足之处有亲身的感受。只有把所有这些详情细节综合在一起，我才能看清西塞罗及其在罗马政治生活中的作用的真实面貌。除非历史学家永远做一个纯粹的编年史作者，除非他自己满足于按年月顺序讲述事件，否则他就必须永远执行这个非常困难的任务：他必须在历史人物的数不清的而且常常是自相矛盾的言论的背后发现统一性。

为了说明这一点，我想从费里罗的著作中引证另一个典型的例子。罗马历史上最重要的事件之一——决定了罗马未来命运从而也决定世界未来的一个事件——就是阿克兴角海战。
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 通常的说法是，安东尼的失败是因为克娄巴特拉造成的。她惊恐万状并且对战局已经绝望，调转船头逃跑了。安东尼决定追随她，为了克娄巴特拉而抛弃了他的士兵和朋友。如果这种传统说法是正确的话，那么我们真该同意巴斯噶的名言了——我们就真要承认，如果克娄巴特拉的鼻子长得短一点，整个世界的面貌就会不同了。
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 但是费里罗以完全不同的方式来读历史文本。他宣称安东尼和克娄巴特拉的恋爱故事只是一个传说。他告诉我们，安东尼并不是因为热恋克娄巴特拉才与她结婚。相反，安东尼是在追求一个伟大的政治计划：






“安东尼要的是埃及而不是它的美人儿女王；他想通过这种王朝婚姻在尼罗河流域建立罗马的保护领地，并且能为波斯战役而吞食托勒密王国的财富。……这种王朝婚姻保证能使他捞到一切实际的好处，而又不必冒吞并的风险；所以他采取了这个恺撒可能也曾图谋过的计策。……安东尼和克娄巴特拉的风流韵事，至少在一开始完全是一种政治交易。克娄巴特拉试图靠着这个联姻稳固她的摇摇欲坠的政权；安东尼则借此把尼罗河流域变成了罗马人的保护领地。……安东尼和克娄巴特拉的实际历史是东方与西方的斗争中最悲剧性的插曲之一，这个斗争使罗马帝国苦恼了四个世纪之久，直到最后使帝国毁灭。……根据这些方面来看，安东尼的举动就变得非常清楚了。安东尼通过这个婚姻把埃及置于罗马的保护之下，这乃是他企图把他的统治中心转移到东方的政策中的一个决定性行动……”


[306]




 






如果我们接受了对安东尼和克娄巴特拉的品质的这种解释，那么个别的事件，即使是阿克兴角海战，就都以一种新的不同面目出现了。费里罗宣称，安东尼从战斗中逃跑，决不是由于恐惧，也不是出于盲目而狂热的爱情的一个行动，而是事先精心策划好的一次政治行动：






“克娄巴特拉以一个自负而任性的女王、一个野心勃勃的女人的顽强、信心和热情，全力劝说安东尼……从海路退到埃及。……安东尼在7月初似乎就已经打算放弃这场战争返回埃及。然而，宣告他打算把意大利拱手交给渥大维，宣告他打算抛弃共和国的事业、背叛元老院的议员们（他们已经为他离开了意大利），那是不可能的。因此克娄巴特拉别出心裁地想出了另一个诡计：应当打一场掩盖退却的海战。部分军队应当派到舰队上，而另一些部队则应当迅速派去守卫希腊一些最重要的军事据点；舰队应当开出去以便战斗并且只要敌军前进就应当发起进攻，然后就可以扬帆驶向埃及。”
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关于这个叙述的正确与否我在这里并不打算提出任何看法。我想用这个例子来说明的是对政治事件作历史解释的一般方法。在物理学中，只要我们成功地把事实安排在三重系列秩序——空间、时间、因果的秩序中，这些事实也就得到了说明，从而也就得到了充分的规定。当我们说到物理事实的实在性或真实性时，我们所指的正是这种规定性。然而，历史事实的客观性却属于一个不同的更高秩序。在这里我们也要规定各种事件的空间与时间。但是当着重调查这些事件的原因时，我们就面临了一个新的问题。如果我们知道了编年史顺序上的一切事实，我们可能会对历史有一个一般的框架和轮廓，但我们不会懂得它的真正生命力。而理解人类的生命力乃是历史知识的一般主题和最终目的。在历史中，我们把人的一切工作、一切业绩都看成是他的生命力的沉淀，并且想要把它们重组成这种原初的状态——我们想要理解和感受产生它们的那种生命力。

就这一点而言，历史思想并不是实际历史过程的翻版，而是它的颠倒。在我们的历史文献和遗迹中我们发现，一种过去的生活已经开始采取一定的形式。人不可能过着他的生活却不去时时努力地表达他的生活。这种表达的方式是多种多样无穷无尽的，但它们全都证实了同样的基本倾向。柏拉图的爱情理论把爱情定义为对不朽的向往。在爱情中人奋力打破他的个人的短暂生存的锁链。这种基本的本能可以用两种方式来满足：






“凡是在身体方面生殖力旺盛的人都宁愿接近女人，他们的爱的方式是求生育子女，因此使自己得到不朽，得到名字的久传，而且依他们自己想，得到后世无穷的福气。……但是凡是在心灵方面生殖力旺盛的人则长于孕育心灵所特宜孕育的东西。”
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因此一种文化可以被形容为是这种柏拉图式爱情的产物和结果。即使在人类文明的最原始阶段，即使在神话思想中，我们也能看见这种对死亡的事实的强烈反抗。在较高的文化层次——宗教、艺术、历史、哲学——中，这种反抗以新的形式表现出来。人开始在他本身中发现一种新的力量，靠着这种力量他敢于向时间的力量挑战。他超脱出单纯变化着的事物，致力于使人类生命永垂不朽。埃及金字塔似乎就是为追求永恒而建的。伟大的艺术家们把他们的作品看成和说成是永恒的纪念碑。他们自信他们已经竖立了一个不会因岁月的流逝朝代的变迁而毁灭的纪念碑。但是这种权利是受一个特殊的条件约束的：人的劳动成果为了持久地存在下去，就必须不断更新和重建。一个物理的事物是通过它的物理惯性而保持其现存状态的，只要它没有被外来力量所改变或毁灭，它就会保持它的原来性质。但是人的劳动成果却很容易在另一个方面受到损伤。它们常遭受的变化和衰微不仅是在物质的意义上而且还是在精神的意义上的。即使它们的实体的存在延续着，它们也处在丧失它们的意义的不断威胁之中。它们的实在是符号的，不是物理的；而且这样的实在从不停止要求得到解释和再解释。历史学的伟大任务正是从这里开始。历史学家的思想与其对象的关系是完全不同于物理学家或博物学家的。物质的对象独立于科学家的工作而保持着它们的实存，而历史的对象却只有当它们被回忆起来——而且这种回忆的活动必须是连续不断的——时才是真正存在的。历史学家必须不仅像博物学家那样观察他的对象，而且还必须把它们保存起来。他想要保持它们的物理存在状态的希望随时都可能受挫。烧毁亚历山大利亚图书馆的那把大火使数以万计的宝贵文献付之一炬；但是即使是幸存下来的遗物，如果不是靠着历史学家的工作而不断使之充满活力的话，也会逐渐地消失的。为了占有文化的世界我们必须不断地靠历史的回忆来夺回它。但是回忆并不意味着单纯的复制活动，而是一种新的理智的综合——一种构造活动。在这种重建中，人的精神转到了原过程的相反方向。一切文化成果都来源于一种凝固化稳定化的活动。人如果不具有使他的思想客观化并使之具有坚固而持久的形态的特殊能力的话，那他就不可能交流他的思想和感情，从而也就不可能生活在社会的世界中。在这些固定静止的形态后面，在人类文化的这些物化成果后面，历史寻找着原动力。伟大历史学家们的才能正是在于：把所有单纯的事实都归溯到它们的生成（fieri），把所有的结果都归溯到过程，把所有静态的事物或制度都归溯到它们的创造性活力。政治历史学家们给我们提供的生活充满了激情与情感，充满了政党间的激烈斗争、不同民族之间的冲突和战争。

但是，要使一部历史著作富于生气，并不必包含所有这些东西。当蒙森写他的《罗马史》时，他是作为一个伟大的政治史家并且以一种新的近代的语调说话的。他在一封信中写道：“我要把那些古人从他们所居的虚幻的高台上拉到真实世界中来。这也就是执政官不得不变成一名镇长的原因。或许我已经做过了头，但是我的意愿是无可指责的。”
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 蒙森的后期著作看来像是用一种完全不同的风格来构思和写作的，然而它们并没有失去它们的戏剧特性。初看起来，把这样一种特性赋予那些论述最枯燥题材的著作，例如关于造币史或罗马公法史的著作，这似乎是奇怪的。但实际上它们却贯穿着同样的精神。蒙森的《罗马国家法》并不是各种宪法的单纯汇编。这些法律充满了生命力；我们在它们的背后感受到了那些当初一定要建立这样一个体系的伟大力量。我们感受到了能够创造罗马法这种体制的独一无二的伟大理智力量和道德力量，感受到了罗马精神在安排、组织、指挥上的才能。在这里，蒙森的意图也是要向我们展示在罗马法的镜子中反映出来的罗马世界：“只要法学忽视国家和人民，而历史与语文文献学忽视法律，那么二者都只是在徒劳无益地敲着罗马世界的大门。”

如果我们以这种方式来理解历史学的任务，那么近几十年来一直讨论得如此激烈并且已经如此众说纷纭的许多问题，就都能够毫无困难地迎刃而解了。现代哲学家们常常企图去建立一个专门的历史逻辑。他们告诉我们，自然科学是以关于共相的逻辑为基础的，而历史科学则是以关于殊相的逻辑为基础的。文德尔班把自然科学的判断称之为制定法则的（nomothetic），而把历史科学的判断称为描述特征的（idiographic）。
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 前者给予我们普遍的法则，后者则向我们描述特殊的事实。这个区分成了李凯尔特全部历史知识理论的基础。“经验的实在，当我们从普遍的方面来考察它时就成为自然；当我们从特殊的方面来考察它时就成为历史。”
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但是，用这种抽象的人为的方式把普遍性和特殊性分离开来，那是不可能的。一个判断总是这两个要素的综合统一——它包含着一个普遍性的成分和一个特殊性的成分。这些成分不是彼此对立的，而是互相包含互相渗透的。“普遍性”并不是一个指称某一思想领域的术语，而是对思想的功能之真正品性的表达：思想总是普遍的。另一方面，对特殊事实的描述，对一个“此时此地”的东西的描述，也绝不是历史科学的特权。历史事件的一次性常常被看成是历史与科学的根本区别所在，然而这个标准是不充分的。一个向我们描述不同地质时期地球的不同状态的地质学家所给予我们的就是关于各种具体而惟一的事件的报道。这些事件不可能被重复，它们决不会以同样的次序再次发生。在这方面，地质学家的描述与一个历史学家的描述——例如格里戈里维斯（Gregorovius）所告诉我们的关于中世纪罗马城市的故事——并没有什么不同。但是历史学家并不只是给予我们一系列按一定的编年史次序排列的事件。对他来说，这些事件仅仅是外壳，他在这外壳之下寻找着一种人类的和文化的生活——一种具有行动与激情、问题与答案、张力与缓解的生活。历史学家不可能为所有这一切而发明新的语言和新的逻辑。他不可能不用一般的语词来思考或说话。但是他在他的概念和语词里注入了他自己的内在情感，从而给了它们一种新的含意和新的色彩——个人生活的色彩。

历史思想的基本二律悖反恰恰正是在这一点上开始的。毫无疑问，伟大历史学家的与众不同之处正是在于他的个人经验的丰富性和多样性、深刻性和强烈性。否则他的著作就一定是死气沉沉平庸无力的。但是在这种方式下，我们怎么可能希望达到历史知识的最终客观性，我们怎么可能发现事物和事件的真理呢？一种个人的真理不是一种语词上的矛盾吗？兰克曾经表达过这样的愿望：为了使自己成为事物的纯粹镜子，以便观看事件实际发生的本来面目，他愿意使他自己的自我泯没。然而十分清楚，这个自相矛盾的陈述是打算指出一个问题而不是一种解答。如果历史学家成功地忘却了他的个人生活，那他就会由此而达不到更高的客观性。相反，他就会使自己无权作为一切历史思想的工具。如果我熄灭了我自己的个人经验之光，就不可能观看也不可能判断其他人的经验。在艺术的领域里，如果没有丰富的个人经验就无法写出一部艺术史；而一个人如果不是一个系统的思想家就不可能给我们提供一部哲学史。在历史真理的客观性和历史学家的主观性之间的表面对立必须以不同的方式来解决。

最好的解决法或许不应到兰克的话中而应当到他的著作中去寻找。在这里我们发现了对究竟什么是历史客观性什么不是历史客观性的真正解释。当兰克出版他的最初的著作时，他的历史真实观并没有被他的同时代人普遍理解，而是遭到了猛烈的抨击。一位著名的历史学家海因里希·冯·莱鸥（Heinrich von Leo）当时指责兰克“胆怯地回避表达个人观点”；他轻蔑地把兰克的著作形容为女士们和业余艺术家喜爱的瓷器画。今天，这样的一种评价已经显得不仅是极不公正而且是荒唐可笑的了。然而稍后的批评家们尤其是普鲁士学派的历史学家们还是坚持这样的评价。海因里希·冯·特赖奇克
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 抱怨兰克的冷冰冰的客观主义“没有说明叙述者的内心站在哪一边”。
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 有时候兰克的反对者们以嘲弄的口气把兰克的态度和个人风格比作歌德《浮士德》第二部中斯芬克斯们的态度：






我们坐在金字塔前，



阅尽诸民族的兴亡；



战争、和平、洪水泛滥——



都像若无其事一般。
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然而，这样的嘲笑是非常浅薄的。没有一个研究过兰克著作的人会不感受到他的个人生活和宗教情感的深沉。这种情感渗透了他的全部历史著作。但是兰克的宗教兴趣宽广到了足以包括宗教生活全部领域的程度。在他敢于大胆地描述宗教改革运动以前，他已经完成了他的巨著《教皇史》。恰恰正是他的独特的宗教观阻止他以一个狂热者的方式或以一个单纯辩护士的方式来处理宗教问题。他把历史看成是伟大的政治观念与伟大的宗教观念之间的永恒冲突。为了观看这种冲突的真正面貌，他不得不研究这部历史剧中的所有党派和所有角色。兰克的同情心是真正历史学家的同情心，是一种特殊类型的同情心。它并不含有好恶感或党派偏见，而是同时容纳朋友和敌人。这种同情的方式可以与伟大诗人们的同情方式相媲美。欧里庇得斯并不同情美狄亚；莎士比亚并不同情麦克白夫人或理查三世。然而他们使我们能理解这些人物，他们了解这些人物的情感与动机。理解一切就是原谅一切
 这句格言既不适用于解释伟大的艺术家们的作品，也不适用于解释伟大的历史学家们的著作。他们的同情并不包含任何道德判断，并不包含对个别行动的任何褒贬。当然，历史学家是完全自由地作判断的，但是在他下判断之前他首先希望能理解和解释。

席勒最早提出了这样一句名言：世界历史就是末日的审判（Die Weltgeschichte ist das Weltgericht）。这句格言后来得到黑格尔的一再赞赏并把它变成了他的历史哲学的要旨之一。黑格尔说：






“特殊民族和特殊精神的命运和行为是这些精神的有限性的现象辩证法。从这种辩证法中产生出普遍精神，即无限的世界精神。这种精神在这些命运和行为中，在作为末日审判的世界历史中，行使着它的权利、它的高于一切的权利。世界的历史就是末日的审判，因为在它的绝对普遍性中，包含着所有特殊的东西——家庭、市民社会和民族——它们成为观念性的东西，成为它的从属的、但是有机的成员。精神的运动就在于把所有这些特殊的形式展示出来。”
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即使是兰克，不管他是多么反对黑格尔的基本观点，也一定会同意这一点的。不过他不太以自以为是的态度来看待历史学家的使命。他认为，在世界历史的伟大审判中，历史学家必须为判决作准备而不是宣布判决。这远远不是道德中立；恰恰相反，它是最高的道德责任感。根据兰克的看法，历史学家既不是原告也不是被告的辩护律师。如果他作为一个法官来发言，那也只是作为预审法官来说话的。他必须收集这桩公案中的一切文献以便把它们提交给最高法院——世界历史。如果他在这个任务上失败了，如果由于党派的好恶成见他隐瞒或篡改了一点点证据，那么他就玩忽了他的最高职责。

历史学家的尊严和责任心，对他的任务的这种伦理意识，乃是兰克的主要功绩之一，并且也使他的著作具有极其广阔而不受拘束的视野。他的广博的同情心能够包容所有时代和所有民族。
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 他能够以同样公正而不带民族偏见的精神撰写教皇史和宗教改革史、法国史和英国史，以及关于土耳其人和西班牙君主制的著作。对他来说，拉丁民族和条顿民族、希腊人和罗马人、中世纪和近代民族国家，意味着一个首尾相贯的有机体。每一部新的著作都扩大了他的历史视野并且提供了一个更为自由更为广阔的前景。

许多不具有这种自由公正精神的兰克的反对者们试图把非做不可的事情装成出于好心才做的。他们断言，不带政治激情，不带民族偏见，就不可能写一部政治史著作。普鲁士学派的代表人物特赖奇克甚至拒绝研究非普鲁士档案馆的材料。他惟恐这样的研究会影响他对普鲁士政治生活的好评。
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 这样一种态度在一个政治小册子作者或宣传员那里或许是可以理解和可以谅解的，但是在一个历史学家那里则象征着历史认识的失败和破产。我们可以把这种态度比之于伽利略的那些反对者们的心理状态——这些人顽固地拒绝使用望远镜来亲自证实伽利略天文学发现的真实性，因为他们不希望改变他们对亚里士多德体系的绝对信仰。我们可以用雅各布·布克哈特的话来批判这样的历史观：






“除了盲目地颂扬我们自己的国家以外，另一个更艰巨的职责是我们作为公民所义不容辞的，这就是：把自己培养成为富于同情、善于理解的人——这样的人把真理以及与精神事物的密切联系视作最高的善，他们能够从这种知识中诱导出我们作为公民的真正职责，即使这些职责并不是我们生来就具有的。在思想的王国里，最高的公正和正义就是：一切国界都应当被抹掉。”
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正如席勒在他的审美书简中所说，存在着一种表现激情的艺术（an art of passion），但不可能有一种“本身是激情的艺术”（passionate art）。
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 这同样的激情观也适用于历史学。对激情的世界——政治的野心，宗教的狂热，以及经济和社会的斗争——了无所知的历史学家，只会给予我们非常枯燥抽象的历史事件。但是，如果他想要获取历史真理的话，他本人就不能逗留于这个世界。他必须赋予所有这些激情的材料以理论的形式；而这种形式，像艺术品的形式一样，决不是激情的产物和结果。历史学确是一部关于激情的历史，但是如果历史学本身试图成为激情，那么它就不再是历史。历史学家本人一定不能表现出他所描述的那些感情，那些暴怒和疯狂的情绪来。他的同情是理智的和想像的，而不是情感的。我们在一个伟大历史学家著作的字里行间感受到的个人风格并不是情感的或修辞学的风格。一种修辞学的风格可以有许多优点，它可以感动和取悦读者，但却没有抓住主要之点：它不可能把我们引向对事物和事件的直观以及自由公正的评判。

如果我们牢牢记住历史知识的这种特性，那就很容易把历史的客观性与自然科学力求达到的那种客观性的形式区别开来。一位伟大的科学家——麦克斯·普朗克，把科学思想的全部过程形容为一种排除一切“人类学”成分的不断努力。为了研究自然并且发现和制订自然规律，我们必须忘掉人。
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 在科学思想的发展中，拟人的成分逐渐地被迫退入后台，最终在物理学的理想结构中完全消失。历史学则是以完全不同的方式从事研究的。它只有在人类世界中才能生存和呼吸。像语言或艺术一样，历史学从根本上讲就是拟人的，抹杀它显示人的特点的方面，也就毁灭了它独特的个性和本性。但是历史思想的这种拟人性并没有对它的客观真理构成任何限制或妨碍。历史学并不是关于外部事实或事件的知识，而是自我认识的一种形式。为了认识我自己，我不能力图超越我自己，这正像我不能跃过我的影子一样。我必须选择相反的道路。在历史中，人不断地返回他自身；他力图追忆并实现他过去的全部经验。但是这种历史的自我并不是一个单纯个人的自我。它是拟人的，但并不是以自我为中心的。用一种悖论的形式来表达的话，我们可以说，历史学在努力追求一种“客观的拟人性”。藉着使我们认识到人类存在的多态性，它使我们摆脱了追求一种独特而单一的要素的偏见和妄想。历史知识的目的正是在于对自我，对我们认识着和感觉着的自我的这种丰富和扩大，而不是使之埋没。

关于历史真理的这种理想发展得非常缓慢。甚至连异常丰富和深刻的希腊精神也没能使它达到充分的成熟。但是在近代意识的进展中，发现和制定这种历史观已经成了最重要的任务之一。在十七世纪，历史知识仍然被另一种真理的理想遮掩着。历史还没有发现它的显要地位，它被数学以及数学的物理学夺去了光彩。但是，随着十八世纪的开始，近代思想的一个新方向出现了。十八世纪常常被看成是一个非历史的或反历史的世纪。但这是一种片面的错误观点。十八世纪的思想家们乃是历史思想的真正先驱。他们提出了新的问题并且发明了回答这些问题的新方法。历史研究乃是启蒙运动哲学的必要手段之一。
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 不过在十八世纪，实用主义的历史观仍然十分盛行。在十九世纪以前，在尼布尔和兰克以前，还没有任何新的批判概念出现。然而，正是从十九世纪开始，近代的历史观牢固地树立起来了，并且把它的影响扩展到了人类知识和人类文化的全部领域。

然而，要规定历史真理和历史方法的独特
 品性，并不那么容易。许多哲学家都倾向于宁愿否认而不是阐明这种独特品性。他们认为，只要历史学家继续坚持特殊的个人观点，只要他在谴责或赞扬、称许或非难，他就决不可能完成他的本来任务。他总是会有意无意地歪曲客观真理。历史学家必须摆脱他对各种事物和事件的偏好才能观看到它们的真相。这种方法论的公设在丹纳的历史著作中得到了最清晰最有影响的表述。丹纳宣称，历史学家必须像一个自然科学家那样行事。他必须使自己不仅摆脱一切因袭的偏见，而且要摆脱一切个人的偏好和一切道德标准。丹纳在他的《艺术哲学》的导引中说：






“我所遵循的而且已经为一切精神科学开始采用的近代方法，不过是把人类的事业……看作事实和产品，指出它们的特征，探求它们的原因。本着这种方法，科学既不为什么辩解，也不谴责什么。植物学研究橘树和棕树，松树和桦树时不持任何偏见；精神科学也必须采取同样的态度，它们无非是一种实用植物学，只不过研究的对象不是植物，而是人的作品。这就是时下精神科学与自然科学得以彼此互相日益接近的总潮流，由于这种潮流，精神科学就能获得与自然科学同样稳固的基础和同样的进步。”
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如果我们接受了这个观点，历史的客观性问题似乎就以最简单的方式被解决了。像物理学家或化学家一样，历史学家也必须研究事物的原因而不是判断它们的价值。丹纳说：






“不管事实是物理的还是精神的，它们全都有它们的原因；野心、勇气、忠实，都有一个原因，正像消化作用、肌肉运动、性欲冲动也都有原因一样。恶与善就像矾与糖一样都是结果；而且每一复杂的现象都是来源于它所依靠的另一更简单的现象。那么就让我们像寻求物理特性的简单现象那样去寻求精神特性的简单现象吧。”






在这两种情况下，我们都会发现同样普遍而持久的原因：






“呈现于每一时刻、每种情况、每个地方，并且总是起着作用的、破坏不了的，而且到最后毫无疑问是决定一切的。因为阻碍它们的那些偶然事件是有限的和局部的，最终总是服从于这些普遍而持久的原因力的呆滞刻板、一成不变的重复；在这样一种方式下，事物的一般结构和事件的主要特征，就是这些原因所做的功；而形形色色的宗教、哲学、诗歌、工业、社会和家庭的组织，在事实上都仅仅是这些原因的标记而已。”
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我并不打算在这里讨论和批评这种历史决定论的体系。
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 如果为了反对这种决定论而否认历史的因果性，那恰恰是错误的。因为因果性是一种适合于人类知识的全部领域的一般范畴，它并不局限于某一特殊的领域，并不局限于物质现象的世界。自由和因果性不应当被看成是不同的或对立的形而上学力量，它们只是不同的判断样式。甚至连康德这个最坚决捍卫自由和伦理唯心主义的人也从不否认：我们的一切经验知识——关于人的知识以及关于物理事物的知识——都必须承认因果性原则。康德说，可以承认：






“如果有可能根据一个人的内心活动和外部行为的表现而如此深入地洞察到一个人的精神特性，以至于能知道他一切的（甚至最小的）动机以及能影响这些动机的一切外部机缘，那么我们就可能以推测一次月食或日食那样准的精确性来推测一个人未来的行为；然而尽管如此，我们仍然可以坚持说，这个人是自由的。”
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我们在这里并不关心问题的这个方面，并不关心形而上学的或伦理学的自由概念。我们所感兴趣的仅仅是这个概念对历史方法的影响。在研究丹纳的主要著作时我们极为惊讶地发现，这种影响实际上是非常小的。初看起来，丹纳和狄尔泰的历史世界观之间的差别是相当大的。这两位思想家从两个完全不同的角度来探讨问题。狄尔泰强调历史的自主性，强调它不能还原为自然科学，强调它作为一门精神科学
 的特性。丹纳则断然拒绝接受这种观点。历史学只要打算走它自己的路就绝不可能成为一门科学。科学思想只有一种样式、一条道路。但是当丹纳自己开始对历史现象进行研究和描述时，这种观点立即就被纠正了。他问道：






“在翻阅年代久远的一个文件夹的发了硬的纸张时，在翻阅一份手稿——一首诗、一部法典、一份信仰声明——的泛黄的纸张时，你首先注意到的是什么呢？你会说，这并不是孤立造成的。它只不过是一个铸型，就像一个化石外壳、一个印记，就像是那些在石头上浮现出一个曾经活过而又死去的动物化石。在这外壳下有着一个动物，而在那文件背后则有着一个人。如果不是为了向你自己描述这动物的话，你又何必研究它的外壳呢？同样，你之所以要研究这文件，也仅仅是为了了解那个人。外壳和动物都是无生命的残骸，它们只是作为了解完整的活生生的存在的一个线索才是有价值的。我们必须返回到这种存在中去，努力地重造它。把文件当作仿佛是孤立的东西那样来研究是错误的。这就会像一个十足的书呆子那样陷入于藏书癖的谬误。在这一切背后我们所得到的既不是神话也不是各种语言，而只是造就这些语词和形象的人们……如果不是由于某些个别的人那就什么东西也不会存在；我们必须去了解的正是这种个人。当我们确定了诸教义的起源、诗歌的类别、政体的进展、习语的演变之时，我们仅仅只是清扫了地面而已：真正的历史只有当历史学家穿越时间的屏障开始解释活生生的人时才得以存在；这样的人是辛勤劳碌的、充满热情的，牢牢地扎根于他的习俗之中，他的音容笑貌、姿态穿着，就像我们刚刚在大街上与之分手的人一样轮廓鲜明，形象完整。那么，让我们尽一切可能去努力消除这种时间上的巨大屏障吧，这种屏障使我们无法观看到人，无法亲眼观看到人。……一种语言、一部法规、一本教义手册，无非只是一种抽象的东西：具体的东西乃是活动着的人、有形可见的人，是饮食起居、战斗劳动着的人。……让我们使过去成为现在：为了判断一个事物，它就必须呈现在我们面前。对一个不存在的东西没有任何经验可言。毫无疑问，这种重建总是不完全的；它能提出的只是不完全的判断；但是我们必须使自己服从这种判断。具有不完善的知识总比具有无用的或错误的知识要好；而且要使我们逐渐地了解其他时代的事件，也没有比逐渐地去观察其他时代的那些人们更好的方法了。”
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所有这一切都是与我们前面试图说明和捍卫的那种历史观和历史方法完全一致的。但是如果这种观点是正确的话，那就不可能把历史思想“化归为”科学思想的方法。即使我们可以知道所有的自然法则，即使我们能够把所有的统计学的、经济学的、社会学的规律应用到人身上，也仍然不能帮助我们“看到”人的这种特殊面貌和他的独特形式。在这里我们并不是活动于物理的宇宙中，而是活动于符号的宇宙中。为了理解和解释各种符号，我们就必须建立与探究原因的方法不同的其他各种方法。意义的范畴不应当被归结为存在的范畴。如果我们要寻找一个可以把历史知识包含在内的总题目的话，那我们可以把它称之为语义学的一个分支而非物理学的一个分支。语义学的规则，而非自然的法则，才是历史思想的一般原则。历史学是被包含在阐释学的领域而非自然科学的领域之中的。这就是丹纳在实践上承认而在理论上否认的认识。他的理论认为历史学家只有两个任务：他必须收集“事实”，他必须调查这些事实的原因。但是丹纳所完全忽视的是：历史学家并不是直接获得这些事实本身的。它们并不像物理的或化学的事实那样是可观察的；它们必须被重建。而为了这种重建，历史学家就必须掌握一种特殊的非常复杂的技术——他必须学会读解他的文献并理解各种文字记录，以便弄清一个单一而简单的事实。在历史学中，对各种符号的解释先于对事实的搜集，没有这种解释，就绝不可能达到历史的真理。

这就把我们带到了另一个争议更大的问题上来了。显而易见地，历史学不可能描述过去的全部事实。它所研究的仅仅是那些“值得纪念的”事实、“值得”回忆的事实。但是，在这些值得纪念的事实和所有其他的渐被忘却的事实之间的差别何在呢？李凯尔特曾经试图证明，为了区别历史的事实与非历史的事实，历史学家必须掌握一种形式价值体系，他必须用这种体系来作为他选择事实的标准。但是这种理论很容易遭到严厉的批评。
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 主张真正的标准不在于事实的价值而是在于它们实际的结果这种说法似乎是更为自然而又听来有理的。一个事实如果是富有结果的那就是在历史上有关系的。许多杰出的历史学家都支持这种看法。爱德华·梅耶说：






“如果我们问自己，我们知道的事件中哪些是历史的，我们不得不回答说：历史的事件就是一切有结果的或已经成为结果的东西。我们从眼下最初经验到的有结果的东西中直接观察到了这种结果，但是我们还可以经验到有关过去的结果。在两种情况下，我们眼前都呈现出许多存在的状态，也就是说，呈现出许多的结果。历史的问题就是：这些结果是由什么产生的？我们所认为的这样一个结果的原因就是一个历史的事件。”
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但是即使连这个区分标准也是不充分的。如果我们研究一本历史著作尤其是传记作品的话，我们可能会在几乎每一页上都发现，有些事情或事件的提及从单纯重实效的观点来看几乎是毫无意义的。歌德的一封信或他在一次谈话中随意所说的一句话在文学史上没有留下任何影响，然而我们仍然可以把它看成是值得注意和值得记住的。即使没有任何实际的结果，这封信或这段话也仍然可以收入我们用来塑造歌德历史形象的那些文献之中。所有这些就其结果而言都是不重要的，但是它或许是非常足以表示人物性格的。一切历史事实都是有性格的事实，因为在历史中——不管是在民族的历史还是个人的历史中——我们都绝不会只研究单纯的行为和行动。在这些行为中我们看到的是性格的表现。在我们的历史知识中——它乃是一种语义学的知识——我们不能运用在实际的或物理的知识中所用的那种标准。一件在物理上或实际应用上根本没有任何重要性可言的事情仍然可以有非常重要的语义学的意义。在希腊词homoousios和homoiousios中，字母i在物理的意义上并不意味着任何东西；但是，作为一个宗教符号，作为对三位一体教义的表述和解释，它却成了无休止的辩论的出发点，这场辩论激起了最激烈的情感并且动摇了宗教、社会和政治生活的基础。
 


[329]



 丹纳想要把他的历史叙述建立在他所谓的“一切有意义的细小事实”之上。这些事实就它们的结果而言并不是有意义的，但是它们是“意味深长的”；它们乃是符号，借助于这些符号历史学家得以阅读和解释个人的性格甚或整个时代的性格。麦考莱（Macaulay）告诉我们，当他写他的历史巨著时，他并不是根据哪一本个别的著作而是根据成千上万已被忘却的小册子、布道书和讽刺作品来形成他对各政治和宗教党派倾向的概念的。所有这些东西都没有任何巨大的历史重要性，对事件的一般进程也可能几乎没有什么影响。然而它们对于历史学家仍然是有价值的，确实也是必不可少的，因为它们有助于他理解性格和事件。

在十九世纪后半叶，许多历史学家都对统计学方法的引入寄予过高的希望。他们曾预言，正确地使用这个新的有力武器，历史思想的一个新纪元就会到来。如果有可能根据统计资料来描述历史的现象，这似乎确实是人类思想上的一次革命。在这种情况下，我们关于人的全部知识就突然以新的面貌出现了。我们将会达到一个伟大的目标——一门关于人类本性的数学。最初提出这种观点的那些历史学家们深信，不仅对大的集体运动的研究，而且对道德和文明的研究，也在很大程度上依赖于统计学的方法。就像有一门社会学的或经济学的统计学一样，也有着一门道德的统计学。事实上人类生活没有哪一领域能免于严格的数的法则，这个法则扩展到人类活动的每一领域。

博克尔（Buckle）在其《英格兰文明史》（1857）的总导论中为这种论点作了最有力的辩护。博克尔宣称，统计学一劳永逸地驳倒了“自由意志”的谬论。我们现在不仅对于人们的物质利益，而且对于他们的道德品质都有了最广博的资料。我们现在了解了死亡率、婚姻率，而且也了解了最开化民族的犯罪率。这些以及类似的事实都已经被收集起来，条理化了，并且现在是可以利用的时候了。关于历史的科学之所以迟迟未能产生，从而历史学从未能与物理学或化学相匹敌的原因就在于：统计学的方法以前被忽视了。我们没有认识到，在这里每一个事件也都是必然地与它以前的那个事件相联系的，而后者则与一个更早的事实相连接，从而整个世界——道德世界与物理世界完全同样——形成了一个必然的系列，在这个系列中确实每个人都可以发挥他的作用，但是他决不可能确定他将发挥的是什么作用。“因此，抛弃了关于自由意志的形而上学教条，……我们就得到了这样的结论：人们的各种活动，只是被他们的前人所决定的，因此一定具有一种一律性，也就是说，在完全相同的情况下，就总是产生完全相同的结果。”
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统计学对于研究社会学的或经济学的现象确实是一种重要而有价值的工具，这自然是无需争辩的。即使在历史的领域中，某些人类活动的一致性和规律性也是必须承认的。历史学并不否认，这些活动是那些作用于社会集合体的大的和一般原因的结果，它们产生的某些结果与组成社会的个人的意志无关。但是当我们开始对一个个人的行为进行历史描述时，我们就不得不面临一个全然不同的问题。统计学的各种方法就它们的本性来说就是局限于各种共同现象的。统计学的各种规则并不能用来规定一个单一的事例，而只能处理某些“共同的东西”。博克尔还远远没有清楚地了解统计学方法的特性和目的，对这些方法的充分的逻辑分析只是晚近的事。
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 他有时候是以相当奇怪的方式来谈论统计学的规律的。似乎把它们不是看作描述某些现象的公式而是看作产生这些现象的力量。这当然不是科学而是神话。对他来说，统计学的规律在某种意义上是把某些活动强加给我们的“原因”。他认为，自杀看起来似乎是一种完全自由的行为，但是如果我们研究一下道德统计学，我们就一定会作出完全不同的判断。我们将会发现：






“自杀只不过是社会一般状况的产物，而且自杀者个人仅仅是实现了以前事件的必然结果而已。在一个特定的社会状态中，一定数量的个人必定要结束他们自己的生命。……而这种普遍规律的力量是如此不可抵挡，以致不管是对生命的爱，还是对另一个世界的惧，都不可能有助于任何想要阻止这种规律起作用的企图。”


[332]




 






这个“必定”不用说就是一个充满形而上学谬见的总巢。然而，历史学家并不关心问题的这个方面。如果他谈到一个个别的事例——譬如说加图的自杀——那么显而易见地，对这种个别事实的历史解释他不可能期望从统计学方法那里得到任何帮助。他的主要目的并不是想要确定一个位于空间和时间中的物理事件，而是要揭示加图之死的“意义”。卢肯（Lucan）的诗句表达了加图之死的意义“Victrix causa diis placuit sed victa Catoni”。
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 加图的自杀并不仅仅是一个肉体的行为，而是一个象征性的行为。它是一种伟大性格的表现，是罗马共和国精神对新秩序的最后抗议。所有这些都够不上我们所说的那些对历史上重大集体运动负责的“大的和一般的原因”。我们可以尝试把人类活动划归为统计学的规则，但是靠这些规则我们将永远不可能达到即使是自然主义学派的历史学家们所承认的目的。我们将不会“看到”其他时代的人们。在这种情况下我们所能看到的决不可能是真实的生活，历史的戏剧性事件，而只能是一场木偶戏中各个木偶的动作和姿势，以及牵动这些提线木偶的皮线。

上述的批评也同样可以用来批判一切想把历史知识归结为对心理类型进行研究的企图。乍一看似乎十分明白：如果我们谈论历史中的一般规律的话，那么这些规律不可能是自然规律而只能是心理学的规律。我们在历史中所寻求并想要描述的那种规律性并不属于我们的外经验而是属于我们的内经验。它是心理状态的规律性，是思想和情感的规律性。如果我们可以成功地发现支配这些思想和情感的不可违反的一般规律，并且为它们规定一种确定的次序的话，那么我们或许就可以认为我们已经找到了通向历史世界的线索。

在近代历史学家中，正是卡尔·兰姆普雷希特（Karl Lamprecht）首先开始相信他已经发现了这样一种规律。在他的十二卷的《德国史》中，他试图以一个具体例子来证明他的一般论点。在兰姆普雷希特看来，存在着一种使人类精神状态相继出现的恒定不变的次序。而且这个次序一劳永逸地规定了人类文化的进程。兰姆普雷希特拒绝了经济唯物主义的观点。他宣称，每一种经济活动，就像每一种精神活动一样，都依赖于心理的条件。但是我们所需要的不是个体心理学而是社会心理学，一种能解释社会心理变化的心理学。这些变化是受一个固定不变的图式约束的。因此历史学必须不再是对个人的研究，它必须使自身摆脱一切形式的英雄崇拜。它的主要问题是研究与个体心理因素相对立的社会心理因素。不管是个人的差别还是民族的差别，都不能影响或改变我们社会心理生活的有规律的进程。文明的历史时时处处都向我们显示出同样的顺序和同一不变的节奏。从兰姆普雷希特称之为泛灵论的最初阶段开始，我们经历了象征主义、预示主义（typism）、因袭主义、个人主义和主观主义的时代。这种图式是不可改变不可抗拒的。如果我们采纳了这个原则，历史就不再是一门单纯的归纳科学。我们就能构成普遍的演绎陈述。兰姆普雷希特是从德国历史的事实中抽出他的这种图式的，但他决不打算把它局限于这一个领域。他认为他的图式是普遍适用的，是一切历史生活的先天原则。他写道：“我们从全部材料中所获得的，不仅是历史的和经验的统一性的观念，而且是绝对地要求这种统一性的普遍的心理学印象；一切同时发生的心理事件——个人心理以及社会心理——都有一种向共同类似性靠拢的倾向。”
 


[334]



 这种在不同时期存在的普遍心理机制在每一处重复出现，不管是在近代俄国还是在希腊或罗马的历史上，不管是在亚洲还是在欧洲。如果我们仔细察看北欧、中欧、南欧，以及东地中海地区和小亚细亚的一切历史遗迹的话，那就可以十分明显地看出，所有这些文明都是沿着相同的路线发展的。“当这些都已经完成以后，我们就可以估价每一个别的共同体或民族对世界历史的价值了。一部科学的世界史
 也就可以写成了。”
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兰姆普雷希特的普遍图式是完全不同于博克尔关于历史过程的概念的。然而这两种理论有一个共同点。在这两种理论中我们都碰见相同的不祥语词，亦即“必定”这个词。在预示主义和因袭主义的时期之后，总是必定继之以一个个人主义和主观主义的时期。没有任何特殊的时代和特殊的文化能逃避这种普遍的事物进程，这似乎是一种历史的宿命论。如果这种见解是正确的话，伟大的历史剧就会变得相当枯燥乏味，我们可以一劳永逸地把它分为其顺序总是一成不变的若干幕。但是历史的实在不是事件的不变顺序而是人的内在生活。我们可以在这种生活已经被经历过以后去描述和解释它，但不能以抽象的一般公式来预见它，不能把它归结为三幕或五幕的僵硬图式。不过在这里我并不打算讨论兰姆普雷希特论点的详细内容，而只想提出一个形式的、方法论的问题。兰姆普雷希特是如何得到他的建设性理论的经验证据的？像以往所有的历史学家一样，他也必须从对各种文献和记录的研究开始。他并不仅仅只对政治事件、社会组织、经济现象感兴趣，而是想要包容文化生活的全部领域。他的许多最重要的论点都是以对宗教生活、音乐和文学作品的仔细分析为根据的。他最大的兴趣之一就是研究美术史。在他的德国史中，他不仅谈到康德和贝多芬，而且还谈到费尔巴哈、克林格（Klinger）、博克林（Boecklin）。在他的莱比锡历史研究所中，他积累了关于所有这些问题的丰富得令人瞠目结舌的材料。但是十分清楚，为了解释这些材料，他必须首先把它们翻译成另一种语言。用丹纳的话说，他必须在“化石外壳”的背后寻找动物，在文献的背后寻找人。丹纳问道：






“当你以你的眼睛凝视有形的人时，你在寻找什么呢？人是无形的。他的话音、姿势、头部的动作、穿的衣服、各种各样看得见的动作和行为——都只是表现形式；在它们背后有某种东西显露了出来，这就是一个灵魂。一个内在的人隐藏在那外在的人后面；外在的人不过是在显露内在的人。……所有这些外部情况都只是通向一个中心的各条支路；你踏上这些支路只是为了达到这个中心；而这中心就是真正的人。……这种底层世界是专属历史学家研究的新题材。”
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因此，恰恰正是“自然主义的”历史学家们——丹纳和兰姆普雷希特——的研究，进一步证实了我们自己的观点，这种观点使我们确信，历史世界是一个符号的宇宙，而不是一个物理的宇宙。

在兰姆普雷希特的《德国史》第一卷出版以后，历史思想中不断加剧的危机变得越来越明显并且已被人们强烈地感觉到了。因此引起了一场关于历史方法特征的长久而剧烈的争论。兰姆普雷希特已经宣称，所有传统的观点都是陈腐过时的。他把他自己的方法看成是惟一“科学的”和惟一“现代的”方法。
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 另一方面，他的反对者们则深信，他所提供的只是历史思想的一幅讽刺画而已。
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 双方都以非常绝对而毫不妥协的语言来表达他们自己的看法。调和似乎是不可能的。这场争论的学术倾向常常被个人或政治的偏见所搞乱。但是如果我们以完全不偏不倚的精神并且从纯粹逻辑的观点来看待问题时，我们发现，尽管意见分歧，却仍然有着某种基本的统一性。正如我们已经指出的，即使是自然主义历史学家们也并不否认，他们也确实不能否认，历史的事实与物理的事实并不属于同一类型。他们也认识到这一点：他们的文献和记录并不是单纯物理的事物，而是必须作为符号来阅读的。另一方面，十分清楚，每一个符号——一座建筑物、一件艺术品、一项宗教仪式——都有它的物质方面。人类世界并不是一个独立不倚的存在或自行其是的实在。人生活在物理环境之中，这环境不断地影响着他并且把它们的烙印打在人的一切生活形式之上。为了理解人的创作物——他的“符号的宇宙”——我们必须牢牢记住这种影响。孟德斯鸠在他的名著中试图描述“法的精神”。但是他发现，这种精神在任何地方都是与它的物理状况密切关联的。土壤、气候、不同民族的人类学特性，被宣称为是这些民族的法律和制度的基本条件。显而易见，这些物理的状况必须用物理的方法来研究。历史的空间和历史的时间二者都被包含在一个更大的整体中。历史的时间只不过是普遍的宇宙时间的一个渺小断片而已。如果我们想要测量这种时间，如果我们对事件的编年史感兴趣，我们就必须拥有物理的仪器。在历史学家的具体工作中，我们在这两种观点之间看不到任何对立，它们完全融合为一。只是在逻辑分析中，我们才能把一种事实与另一种事实分离开来。在调查一个复杂的年代学的问题时，历史学家可以采取完全不同的方式。他可以运用质料的标准，也可以运用形式的标准。他可以试用统计学的方法或理想的解释方法。考证柏拉图对话的年代顺序这样一个非常复杂的问题，在很大程度上可以靠关于柏拉图文体风格的统计观察资料来解决。借着各种独立的风格标准，就可以确定如下对话——《智者篇》、《法人篇》、《斐利布斯篇》、《蒂迈欧篇》——属于柏拉图晚年的作品。
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 而当艾迪克斯（Adickes）编辑康德手稿时，他发现要把这些手稿按确定的年代顺序编排，最好的方法莫过于对写作不同的笔记时所用的墨水进行化学分析。假若我们不用这些物理的标准，而是从分析柏拉图或康德的思想以及它们的逻辑联系入手的话，那么我们就需要一些概念，这些概念明显是属于另一个领域的。例如，如果我发现了一幅素描或版画，我可以直接地认出它是伦勃朗的作品；我或许甚至能够说出它属于伦勃朗生活中的哪一时期。我的判断所依据的那种风格的标准与那种物质的标准属于不同的层次。
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 这种方法上的二元性并不会损害历史学家的工作，也不会破坏历史思想的统一性。这两种方法为了一个共同目的互相合作，而不会彼此干扰或彼此妨碍。

至于这些方法中哪一种在逻辑上优于另一种以及哪一种是真正“科学的”方法，这样的问题几乎不会有确切的答案。如果我们采纳康德的定义，认为就“科学”这个词的本来意义而言，它只适用于其确定性是无可置疑的那一部分知识，
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 那么十分清楚，我们不可能有一门关于历史的科学。但是我们给予历史这个美名时并不在乎我们是否已经清楚地认识到了它的一般特性。历史学即使不是一门精密科学，也始终会在人类知识的有机整体中保持着它的地位和它的固有性质。我们在历史学中所寻求的并不是关于外部事物的知识，而是关于我们自身的知识。像雅各布·布克哈特这样一位大历史学家，在他论君士坦丁大帝或文艺复兴时期的文化的著作中，并不自以为对这些时代已经作出了科学的描述。他也毫不含糊地提出了这样的悖论：历史学是一切科学中最不科学的学问。
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 布克哈特在一封信中写道：“我在历史上所构筑的，并不是批判或沉思的结果，而是力图填补观察资料中的空白的想像的结果。对我来说，历史在很大程度上仍然是诗；它是一系列最美最生动的篇章。”
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 同样的观点也为蒙森所赞成。蒙森不仅是一位科学天才，同时还是科学工作最伟大的组织者之一。他创作了《拉丁铭文集成》；组织了对古钱学的研究，并且出版了他的《货币史》。这根本不是一个艺术家的工作。但是当蒙森应邀就职柏林大学校长并作他的就职演讲时，他却说历史学家或许更多的是艺术家而不是学者，并以此来说明他关于历史方法的理想。虽然他本人是最著名的历史学导师之一，然而他却毫无顾虑地宣称，历史并不是可以靠教授和学习而直接获得的一种东西：






“带动千百条线索转动，洞悉人们和民族的个性，乃是公然蔑视一切教授和学习的天才的天资。如果一位历史学教授以为他可以培养历史学家，就像培养古典文学学者和数学家那样，那么他就陷入危险和有害的错觉了。历史学家不是被造就的，而是天生的；他不可能被培养，他必须自己教育自己。”
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但是虽然我们不能否认每一部伟大的历史著作都包含着一种艺术的成分，它也并不因此就成为一部虚构的作品。在探索真理方面，历史学家像科学家一样受制于同样严格的规则。他必须利用一切经验调查的方法，必须搜集一切可以得到的证据并且比较和批判他的一切原始资料。他不能遗忘或忽视任何重要的事实。然而，最终的决定性的步骤总是一种创造性想像力的活动。歌德在与爱克曼的一次谈话中曾抱怨道，几乎没有什么人具有“对实在的真相的想像力”。他说，“大多数人更喜欢他们对之一无所知的陌生国土和环境，并且由此却可以使他们的想像力培养起来，这实在是令人费解。还有一些人则整个地墨守实在，并且因为他们完全缺乏诗人的精神，所以在实际的需要方面也极为苛刻。”
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 伟大的历史学家们则避免这两种极端。他们是经验主义者；他们是特殊事实的仔细观察者和调查者；但是他们并不缺乏“诗人的精神”。真正的历史综合或概括所依赖的，正是对事物之经验实在的敏锐感受力与自由的想像力天赋的结合。

这些相反力量的平衡不可能用一个一般的公式来描述。这种平衡在一时代与另一时代、一作家与另一作家那里都是显得不同的。我们发现在古代历史学中人们对历史学家任务的看法与近代历史学是不同的。修昔底德历史著作中的某些言论没有任何经验的根据。它们没有被说明是修昔底德所说的。然而它们既不是纯粹的虚构，也不是用来产生修辞效果的饰词。它们是历史，并不是因为它们再现了实际的事件，而是因为在修昔底德的著作中它们履行了一个重要的历史学功能。它们以非常含蓄而浓缩的形式使人物和事件性格化。伯里克利的伟大悼词或许是对〔公元前〕五世纪雅典生活和雅典文化最好的最感人的描述。所有这些言论的风格都带有修昔底德本人的真正印记。有人说，“它们在风格上全都明显的是修昔底德式的，正如在欧里庇得斯的一出戏剧中不同的人物的措词风格全都类似一样。”
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 然而它们传达的并不只是个人特有的风格；而是代表整个的时代。在这种意义上它们是客观的，不是主观的；它们具有理想的真实性，如果不是经验的真实性的话。在近代，我们已经变得极容易受经验真实性要求的影响，但我们或许常常处在这样的危险之中：忽略了事物与人格的理想真实性。这两种要素之间的恰到好处的平衡依赖于历史学家的个人机智，而不可能被归结为一个一般的规则。在近代的历史意识中，这种均衡比例已经改变了，但是这些要素仍然保持着不变。至于这两种力量的分配和强度则每个历史学家都有他自己的等式。

然而，历史学的理想性与艺术的理想性并不是一回事。艺术借助某种炼金术式的过程给予我们一种对人类生活的理想描述；它把我们的经验生活转化为纯形式的原动力。历史学并不采取这种方式。它并不超出事物和事件的经验实在，而是把这种实在浇铸成一种新的样态，给予它以回忆的理想性。在历史学中人生仍然是一出伟大的逼真的戏剧，有着它一切的张力与冲突、高贵与痛苦、希望与幻觉、活力与激情的表现。然而，这出戏剧并不仅仅被感受到，而且是被直观到的。当我们仍然生活在充满情感和激情的经验世界中时，在历史的镜子中看到这种场面，我们就意识到了明晰宁静——纯粹观照的澄明恬淡——的内在含义。雅各布·布克哈特在他的《世界史考察》中写道：“精神必须把它对它所经历过的世界的各个时期的追忆变为一种财富。从前是欢乐和悲伤的东西现在必须成为知识。……然而，我们的研究不只是权利和义务，而且还是最高的需要。我们的自由正是在于对普遍的束缚和必然事件之流的认识中。”
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 如果用正确的方式来写作和阅读的话，历史学就会把我们从物质的、政治的、社会的、经济的生活的一切必然事件中提高到这种自由的境界。

讨论历史哲学的问题并不是我在本章中的意图。历史哲学，就这个术语的传统意义而言，是一种关于历史过程本身的思辨的和构造性的理论。对人类文化的分析并不需要研讨这种思辨的问题，它为自身提出的是一项更为简单和谦虚的任务：它试图规定历史知识在人类文明的有机体中的地位。毫无疑问，没有历史学，我们就会在这个有机体的进展中失去一个必不可少的环节。艺术和历史学是我们探索人类本性的最有力的工具。没有这两个知识来源的话，我们对于人会知道些什么呢？我们就只能依赖于我们个人生活的资料，然而它能给予我们的只是一种主观的见解，并且至多只是人性的破镜之散乱残片而已。诚然，如果我们想要完成由这些内省资料所暗示的那幅图画，我们可以求助于更客观的方法：我们可以做心理学的实验或搜集统计事实。但是即使这样，我们描绘的人的图画将仍然是僵滞呆板、毫无生气的。我们将只会发现“平常的”人——注重实际和社会交往的日常的人。在伟大的历史和艺术作品中，我们开始在这种普通人的面具后面看见真实的、有个性的人的面貌。为了发现这种人，我们必须求助于伟大的历史学家或伟大的诗人——求助于像欧里庇得斯或莎士比亚这样的悲剧作家，像塞万提斯、莫里哀或劳伦斯·斯特恩这样的喜剧作家，或者像狄更斯或萨克雷、巴尔扎克或福楼拜、果戈理或陀思妥耶夫斯基这样的现代小说家。诗歌不是对自然的单纯摹仿；历史不是对僵死事实或事件的叙述。历史学与诗歌乃是我们认识自我的一种研究方法，是建筑我们人类世界的一个必不可少的工具。





第十一章 科学
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科学是人的智力发展中的最后一步，并且可以被看成是人类文化最高最独特的成就。它是一种只有在特殊条件下才可能得到发展的非常晚而又非常精致的成果。在伟大的古希腊思想家的时代以前——在毕达哥拉斯派学者、原子论者、柏拉图和亚里士多德以前，甚至连特定意义的科学概念本身都不存在。而且这个最初的概念在以后的若干世纪中似乎被遗忘和遮蔽了，以致在文艺复兴的时代不得不被重新发现重新建立。在这种重新发现以后，科学的成就看来是圆满的无可非议的了。在我们现代世界中，再没有第二种力量可以与科学思想的力量相匹敌。它被看成是我们全部人类活动的顶点和极致，被看成是人类历史的最后篇章和人的哲学的最重要主题。

我们可以对科学的成果或其基本原理提出质疑，但是它的一般功能似乎是无可怀疑的。正是科学给予我们对一个永恒世界的信念。对于科学，我们可以用阿基米德的话来说：给我一个支点，我就能推动宇宙。在变动不居的宇宙中，科学思想确立了支撑点，确立了不可动摇的支柱。在古希腊语中，甚至连科学〔episteme〕这个词从词源学上说就是来源于一个意指坚固性和稳定性的词根。科学的进程导向一种稳定的平衡，导向我们的知觉和思想世界的稳定化和巩固化。
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但另一方面，科学并不是单独地在完成这个任务。在我们近代认识论中，不管是在经验论派还是在唯理论派那里，我们都常常碰到这种看法：人类经验的原初材料是处在一种全然无秩序的状态之中的。甚至连康德在《纯粹理性批判》的前面几章中似乎也是从这种前提出发的。他说，经验无疑是我们知性的第一个产物，但它不是一种简单的事实，而是两种相反的要素——质料与形式的合成物。质料的要素是在我们的感知中被给予的，而形式的要素则体现为我们的科学概念。这些概念，这些纯粹知性的概念给予各种现象以综合统一。我们所说的对象的统一，无非就是在综合我们表象的杂多时我们意识的形式统一。只有当我们对直观的杂多进行了综合统一，这时而且只有在这时我们才能说我们认知了一对象。
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 因此，对康德来说，人类知识的全部客观性问题是与科学的事实不可分割地联结在一起的。他的先验感性论与纯数学的问题相关，而他的先验分析则试图解释精确的自然科学的事实。

但是一种人类文化哲学必须把这个问题往下追溯到更远的根源。人早在他生活在科学的世界中以前，就已经生活在客观的世界中了。即使在人发现通向科学之路以前，人的经验也并不仅仅只是一大堆乱七八糟的感觉印象，而是一种有组织有秩序的经验。它具有一种明确的结构。不过，给予这种世界以综合统一性的概念，与我们的科学概念不是同一种类型，也不是处在同一层次上的。它们是神话的或语言的概念。如果我们分析这些概念的话，就会发现它们绝不是简单的或“原始的”。我们在语言或神话中所看到的对各种现象的最初分类，在某种意义上比我们的科学分类远为复杂、远为精致。科学开端于对简明性的追求。简明标志着真理（simplex sigillum veri）似乎是它的基本意愿之一。然而，这种逻辑的简明性乃是一个终点，而不是一个起点。人类文化开端于一种远为错综复杂的心智状态。几乎所有的自然科学都不得不经过一个神话阶段。在科学思想的历史上，炼金术先于化学，占星术先于天文学。科学只有靠着引入一种新的尺度，一种不同的逻辑的真理标准，才能超越这些最初阶段。它宣称，只要人把自己局限在他的直接经验——观察事实的狭隘圈子里，真理就不可能被获得。科学不是要描述孤立分离的事实，而是要努力给予我们一种综合观。但是这种观点不可能靠对我们的普通经验进行单纯的扩展、放大和增多而达到，而是需要新的秩序原则，新的理智解释形式。语言是人统一他的感知世界的最初尝试。这种倾向是人类言语的基本特征之一。有些语言学家甚至已经认为必须设想人有一种特殊的分类本能，才能解释人类言语的事实与结构。奥托·叶斯柏森说：






“人是分类的动物：在某种意义上可以说，整个讲话过程只不过是把各种现象（没有两种现象在每一方面都是相同的）根据看到的相似点和相异点分成不同的类而已。在命名过程中我们又看到了同样根深蒂固而又非常有用的倾向——识别相像性并且通过名字的相似来表达现象的相似。”
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但是科学在现象中所寻求的远不止是相似性，而是秩序。我们在人类言语中所看到的最初的分类，没有任何严格的理论目的。对象的名字如果能使我们传达我们的思想并协调我们的实践活动，那就完成了它们的任务。它们具有一种目的论的功能，这种功能慢慢地发展成为一种更为客观的、“表现的”功能。
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 在不同现象之间的每一表面上的相似性都足以用一个共同的名称来表示它们。在有些语言中，一只蝴蝶被叫做一只鸟，一条鲸被叫做一条鱼。当科学开始作最初的分类时，它必须修正和克服这些表面上的相似性。科学的术语不是任意制造的，它们遵循着一定的分类原则。一套首尾一贯的系统的术语的创立绝不是科学的纯粹附加特征，而是它固有的不可缺少的成分之一。当林耐出版他的《植物哲学》（Philosophia botanica）时他不得不遭到这种反对理由：这里所给予的只是一种人为的而不是自然的系统。但是，所有的分类系统都是人为的。自然本身只包含个别的多样化的现象。如果我们把这些现象纳入类概念和一般规律之下，那么我们并不是在描述自然的事实。每一种体系都是一种艺术品——是有意识的创造性活动的一种结果。甚至连与林耐的体系相对立的后来的所谓“自然的”生物学体系也必须采用新的概念成分。它们是建立在一般的进化论基础上的。但是进化本身并不是自然史的单纯事实，而是科学的假设，是我们对自然现象进行观察和分类的一种调节性原理。达尔文理论开启了一个新的更广阔的地平线，对有机生命的现象提供了更全面更首尾一致的概观。这决不是对林耐体系的驳斥；事实上林耐始终把他的体系看成是预备步骤，他完全明白，在某种意义上他只是创立了一套新的植物学术语。但是他深信，这套术语不但具有语词上的价值而且有着实在的价值。他曾说：“如果你不知道事物的名字，事物的知识就会死亡”（Nomina si nescis perit et cognitio rerum）。

就这一点而言，语言与科学之间的连续性似乎没有中止。我们语言学的各种名称和最初的科学的各种名称可以被看成是同一分类本能的结果与产物。在语言中无意识地完成的事也就是在科学过程中有意识地打算做的并且有条理地完成的事。科学在其最初阶段仍然不得不在日常言语的意义上来采用事物的名称。它可以用它们来描述事物的基本成分或性质。在最初的希腊自然哲学体系中，在亚里士多德哲学中，我们发现这些普通名称仍然对科学思维有着巨大的影响。
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 但是在希腊思想中，这种力量不再是惟一的或占优势的了。在毕达哥拉斯及其早期信徒的时代，希腊哲学已经发现了一种新的语言——数的语言。这个发现标志着我们近代科学概念的诞生。

在各种自然事件——天体的运行、日月的升落，四季的变换——之中，存在着一种规律性，存在着某种一致性——这是人类最早的伟大经验之一。甚至在神话思想中，这种经验就已经得到了充分的承认和独特的表达。在这里我们看到了关于自然的一种普遍秩序的观念之最早迹象。
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 而且早在毕达哥拉斯时代以前，这种秩序就已经不仅用神话的术语而且还用数学的符号来描述了。神话语言和数学语言在早期巴比伦占星术体系中以非常奇特的方式互相结合起来，而这种占星术体系一直可以追溯到大约公元前3800年那么早的一段时期。不同星群之间的区分、黄道带的十二重分割，都是由巴比伦天文学家们完成的。如果没有一种新的理论基础的话那就不可能获得这些成果。但是，要创立第一个数的哲学，就必须有更大胆的概括。毕达哥拉斯派思想家们最早把数设想为一种无所不包的真正普遍的要素。它的用处不再局限在某一特殊的研究领域以内，而是扩展到了存在的全部领域。当毕达哥拉斯作出他的第一个伟大发现时——当他发现音调的高度依赖于震动弦的长度时，对哲学和数学思想的未来方向具有决定意义的并不是这种事实本身，而是对这种事实的解释。毕达哥拉斯不可能把这种发现看成是一种孤立的现象。最深奥的神秘之一——美的神秘，似乎在这里被揭示出来了。对希腊精神来说，美始终具有一种完全客观的意义。美就是真，它是实在的一种基本品格。如果我们在音调的和谐中发现的美可以被还原为一种简单的数的比例的话，那么正是数向我们揭示了宇宙秩序的基本结构。毕达哥拉斯派有一句原话：“数是人类思想的向导和主人，没有它的力量，万物就都处于昏暗混乱之中。”
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 我们并不是生活在真理的世界中，而是生活在蒙蔽和错觉的世界中。在数中，而且只有在数中，我们才发现了一个可理解的
 宇宙。

认为这种宇宙是一种新的话语宇宙（universe of discourse），认为数的世界是一种符号世界——这种看法是与毕达哥拉斯派思想家的精神完全相异的。这里也像在所有其他场合中一样，在符号和对象之间不存在任何明确的区别，符号不仅说明对象，而且明确地代替了对象。事物不仅仅是与数相联系，或可以用数来表示，而且它们就是
 数。我们现在不再主张这种数的实体化实在性的毕达哥拉斯派论点了，我们不再把数看成是实在的真正核心。但是我们必须承认，数是人类知识的基本功能之一，是伟大的客观化过程中的一个必要步骤。这种过程开始于语言，但是在科学中它表现出一种全新的形态。因为数的符号体系是一种与言语的符号体系完全不同的逻辑类型。在语言中我们可以看见最初的分类活动，但是它们还是不协调的。它们不可能做到真正的系统化。因为语言符号本身没有任何确定的系统秩序。每一个别的语言学词汇都有一个特殊的“意义域”。正如伽狄纳所说，它是“一束光，在一个句子所意指的事物或不如说一系列复杂的互相联系的事物的领域内先照亮这一部分，然后又照亮那一部分”。
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 但是所有这些不同的光束并不具有一个共同的焦点，它们是分散而孤立的。在“杂多的综合”中每一个新的语词都有一个新的开端。

一当我们进到数的领域，这种事态就完全变了。我们不能说单个的或孤立的数。数的本质总是相对的，不是绝对的。一个单个的数只是一个一般的系统序列中的一个单个的位置而已。它不具有它自己的存在，没有自足的实在。它的意义是由它在整个数列中所占的位置来决定的。自然数的系列是一个无穷系列。但是这种无穷没有对我们的理论知识设定任何界限。它并不意味着任何不确定性，并不意味着一种柏拉图意义上的无限者（Apeiron），而是恰恰相反：在数的进展中，我们不会遇到外在的限制，不会遇到一个“终极项”。我们在这里所发现的是由于一种内在的逻辑原则而形成的限制。所有的项都被一个共同的纽带联结在一起。它们来源于同一种生成关系，这种关系把一个数n
 与它的直接后继数联系起来（n
 +1）。从这种非常简单的关系中，我们可以推导出整数的全部特性。这种系统具有的与众不同的特征和最大逻辑特权就是它的彻底透明性。在我们现代理论中——在弗雷格和罗素的理论、皮阿诺和戴德金的理论中——数已经失去了它的全部本体论的奥秘。我们把它看成是一种新的强有力的符号体系；对一切科学的目的来说，这种符号体系比言语的符号体系具有无比的优越性。因为我们在这里所发现的不再是孤立的语词，而是按照完全相同的基本程序而排列起来的项，因此，它向我们展示了一种清晰而明确的结构法则。

然而，毕达哥拉斯的发现在自然科学的发展中仅仅意味着第一步。整个毕达哥拉斯的数论在当时突然由于一个新的事实而遭到怀疑。当毕达哥拉斯派学者们发现，在一个直角三角形中，对着直角的那条线与其他的两条边没有任何共同的计量单位时，他们不得不面临一个全新的问题。
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 在整个希腊思想的历史上，尤其是在柏拉图的对话中，我们都能感到这种困境的深刻反响。它标示着希腊数学中的一个真正危机。没有一个古代思想家能够用我们近代的方式即靠引入所谓的“无理数”来解决这个问题。从古希腊的逻辑和数学观点来看，无理数是一个语词矛盾的说法。它们是一个不可思议不可言说的东西。
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 因为数一直都被定义为一个整数或整数之间的一种比例，因此一种不能用同一单位计量的长度就是一种不能用任何数来表达的长度：它公然蔑视和嘲笑数的一切逻辑力量。毕达哥拉斯学派在数中寻求和发现的，本来是一切种类的存在与一切形式的认识——知觉、直观、思想——之间的尽善尽美的和谐。在那里，算术、几何学、物理学、音乐、天文学似乎形成了一个惟一而连贯的整体：天地万物成为“一种和谐和一个数”。
 


[359]



 然而，当人们发现了不能用同一单位计量的长度之后，就摧毁了这个论点。从此以后，在算术和几何学之间、在不连续的数的领域与连续的量的领域之间，不再有任何真正的和谐。

为了恢复这种和谐，数学和哲学思想的研究花费了许多世纪的时间。一种数学连续统的逻辑理论是数学思想最近的成就之一。
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 没有这种理论，新的数——分数、无理数，等等——的全部创造似乎就总是非常成问题和靠不住的事业。如果人类心智能够以它自己的力量随意创造一个新的事物领域的话，那我们就不得不改变我们关于客观真理的全部概念了。但是在这里只要我们考虑到了数的符号性质，这种困窘也就算不了什么了。倘若这样的话那就十分明显：在引入新的类型的数时，我们并没有创造新的物体，而是创造了新的符号。在这一点上，自然数与分数、无理数是一样的：它们也不是对具体事物、物理对象的描述或映象，而是表达了非常简单的关系。数的自然领域的扩大，它之延伸到更大的范围，仅仅意味着引入了新的符号，这种符号易于描述更高层次的关系。这种新的数不是简单关系的符号，而是“关系的关系”的符号，“关系的关系的关系”的符号，等等。所有这些并不与整数的性质相矛盾，而是说明和进一步证实了这种性质。为了填补整数（它是不连续的量）与在时空连续统中的物理事件世界之间的裂缝，数学思想一定要找到一种新的工具。只要数一直是一种“物”，是一种自身存在并且通过自身被认识的自在实体（substantia quae in se est et per se concipitur），那么这个问题就始终是不可解决的。但是既然数是一种符号语言，因此惟一需要的就是以首尾一贯的方式发展这种语言的词汇、词法和句法。这里所需要的并不是数的本性和本质上的变化，而只是意义的变化。一门数学哲学必须证明：这种变化并不会导致模棱两可或自相矛盾的结论，必须证明：那种不能由整数或整数之间的比例来确切地表达的量，由于引入了新的符号而成为完全可理解的和可表达的了。

承认一切几何学问题都能作这种变换——这是近代哲学最初的伟大发现之一。笛卡儿的解析几何对广延与数之间的这种关系提出了第一个令人信服的证明。从此以后几何学的语言不再是一种特殊的方言了，它成了一种远为普泛的语言——普遍的数学——的一部分。但是在笛卡儿那里，还不可能以同样的方式去制服物理世界——物质与运动的世界。他想要发展数学物理学的企图失败了。我们物理世界的材料是由感觉与料（sense data）组成的，而这些感觉与料所描述的那些执拗不驯的事实似乎抗拒着笛卡儿的一切逻辑和理性思维的努力。他的物理学仍然是由一些任意的假定组成的网状系统。但是，如果说笛卡儿作为一个物理学家可能在他的手段上犯错误的话，那么他在他的基本哲学目标上却是正确的。从这以后，这个目标就被清晰地理解并且牢固地确立起来了：物理学的各分支都趋向于同一个目标——力图使整个自然现象的世界都处于数的管辖之下。

在这种总的方法论理想方面，我们看不出古典物理学与近代物理学之间有什么分歧。量子力学在某种意义上是古典的毕达哥拉斯理想的真正复活、更新和证实。但是在这里也必须引入一种更加抽象的符号语言。当德谟克利特描述他的原子结构时，他曾求助于从感觉经验世界中获取的相似性。他给出了原子的一种图像、映象，而这种映象是与我们宏观世界的普通物体相类似的。原子以它们的形状、大小及其各部分的排列而互相区别。它们的联结是用物质的连接来解释的：单独的原子都具有钩和孔、球和窝，从而使它们成为可联结的。所有这些形象化的描述和比喻式的说明在我们近代原子理论中都已经消失了。在玻尔的原子模型中没有任何这类形象化的语言。科学不再以普通的感觉经验的语言说话，而是采取了毕达哥拉斯的语言。数的纯粹符号体系取代并且取消了日常言语的符号体系。不仅是宏观宇宙而且连微观宇宙——原子内部现象的世界——现在都不可能用这种语言来描述。这已被证明是开启了一种全新的系统解释。索末菲（Arnold Sommerfeld）在其著作《原子结构与光谱线》
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 的序中写道：






“在发现光谱分析之后，没有一个受过物理学训练的人会怀疑，只要物理学家们学会了理解光谱的语言，原子的问题也就能解决了。在光谱学研究的六十多年中积累起来的大量材料是如此杂乱，以致最初看来几乎没法理清了。……现在我们所听到的光谱的语言是原子内部的一种真正的‘天堂的音乐’，是整体联系的和弦，是一种尽管有着多种多样的变化但却变得越来越完满的秩序与和谐。……光谱线和原子理论的全部积分规律最初都来源于量子论。大自然正是以这种神秘的推演法演奏着她的光谱乐曲，也正是根据它的韵律调整着原子和原子核的结构。”






化学的历史是科学语言的这种缓慢变化的最好最显著的例子。化学踏上“科学大道”的时间比物理学晚得多。许多世纪以来阻碍化学思想的发展并使它停留在前科学概念范围内的障碍决不是因为缺乏新的经验证据。如果我们研究一下炼金术的历史，我们就会发现炼金术士们具有令人惊讶的观察天赋。他们积累了大量有价值的事实，没有这些原始材料的话，化学几乎至今也不可能得到发展。
 


[362]



 但是表现这种原材料的形式却是极不充分的。当炼金术士开始描述他的观察材料时，他没有任何可供他使用的工具而只有一种充满了意义含糊的术语的半神话语言。他用隐喻和寓言而不是用科学的概念说话。这种含糊的语言在他关于自然的全部概念上都打上了烙印。自然界成了由各种晦涩难懂的性质构成的领域，只有那些领受其秘诀的行家才能理解它。化学思想的新潮流开始于文艺复兴时期。在“医化学”学派中，生物学和医学的思想开始流行。但解决化学问题的真正科学方法直到十七世纪才出现。罗伯特·波义耳的《怀疑的化学家》是以关于自然和自然规律的新的一般概念为基础的近代化学理想的第一个伟大范例。然而即使在这里以及以后的燃素说的发展中，我们能看到的也只是对化学过程的定性描述。直到十九世纪末拉瓦锡的时代，化学才学会了使用定量的语言。当道尔顿发现等价或倍比定律时，一条新的道路对化学打开了。数的权力牢固地树立起来了。然而，仍然有大量的化学经验还没有完全服从数的定律。化学元素表在那时只是纯粹经验的列表，它并不依赖于任何确定的原则，也没有显示出明确的系统秩序。但即使这个最后的障碍也被元素周期律的发现而扫除了。每一个元素都在一个首尾一贯的体系中找到了它的位置，而这个位置是由它的原子数目规定的。“真正的原子的数目是这样的数目：在规定每一元素的次序从而把各种化学的亲属关系列成适当的表时，这种数目给定元素在自然体系中的位置。”根据周期律，就有可能预言未知的元素并且依次地发现它们。这样，化学就获得了一种数学的和演绎的结构。
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在生物学的历史中我们也能追踪到同样的一般思想趋向。像所有其他的自然科学一样，生物学也不得不从对事实的简单分类开始，而且这种分类也是以我们日常语言的类概念为指导的。科学的生物学给了这些概念更确切的意义。亚里士多德的动物学分类和提奥弗拉斯特
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 的植物学分类都显示出高度的严密性和方法上的条理性。但是在近代生物学中，所有这些较早的分类形式都被一个不同的理想遮盖了。生物学慢慢地进展到了一个“演绎公式化理论”的新阶段。诺士洛（F.S.C.Northrop）教授说：






“任何科学在其正常的发展中都通过两个阶段——第一个阶段我们称之为自然史的阶段，第二个阶段则称为在假说上已经成立的理论（postulationally prescribed theory）的阶段。这两个阶段各自拥有一类明确的科学概念。自然史阶段的概念我们称之为由考查得到的概念；而假说成立阶段的概念则称之为由假说得来的概念。一个由考查得来的概念是一种其全部意义都是由某种直接认识到的东西所给予的概念。而一个由假说而来的概念则是这样一种概念：其意义是由包含它的那个演绎理论的诸假说所规定的。”
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为了实现从单纯可认识的阶段走向可理解的阶段这一决定性的步骤，我们总是需要一种新的思维工具。我们必须把我们的观察资料归属到一个秩序井然的符号系统中去，以便使它们相互间系统连贯起来并能用科学的概念来解释。

数学是一种普遍的符号语言——它与对事物的描述无关而只涉及对关系的一般表达——这种看法在哲学史上是很晚才出现的。而以这种预设为基础的数学理论直到十七世纪才出现。莱布尼茨在这方面是近代第一位伟大的思想家，他明确认识到数学符号系统的真正特性并且直接得出富于成效而意义广泛的结论。在这一点上，数学的历史与所有其他符号形式的历史没有什么不同。即使对数学来说，要发现新的符号思维之维也被证明是极其困难的。这样的思维，早在数学家们能够说明它的特殊逻辑品性以前，就已经在被数学家们使用了。像语言和艺术的符号一样，数学的符号从一开始就被某种巫术的气氛所环绕。人们带着宗教的畏惧和崇拜来看待它们。以后，这种宗教的神秘信仰慢慢地发展为一种形而上学的信仰。在柏拉图的哲学中，数不再笼罩在神秘之中。相反地，它被看成是理智世界的真正中心，它已经成了找到一切真理和可理解性的线索。当柏拉图晚年提出他的理想世界的理论时，他试图用纯粹的数字来描述它。数学对他来说是可感世界与超感世界之间的中间领域。他也是一个真正的毕达哥拉斯信徒，并且他也像毕达哥拉斯学派一样深信，数的力量遍及全部可见世界。但是数的形而上学本质不可能靠任何可见现象来揭示。现象分有着这种本质，但它们不可能充分地表现它——它们必然不能完全符合这种本质。把我们在自然现象、天体运动中所发现的那些可见的数看成是真正的数学的数，那是一种误解。这里的数仅仅是纯粹理想的数的“暗示”。这些理想的数应当靠理性和理智来把握，而不是靠观察来认识。






“灿烂的天空应被看作是一种图案，其目的则在于展现更高级的知识。天空的美就像提特勒
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 或其他大艺术家所精心绘制的图案画或肖像画的美一样，是我们可以有机会看到的。任何看见这些图案的几何学家都会赞赏它们的精湛，但是谁也不会认为，他在这些图中能发现真正的相等、真正的倍数或其他任何比例的真理。……一个真正的天文学家在观看星辰的运行时不也有着同样的感受吗？他不也认为，天空以及天上的一切都是造物主以最完美的方式塑造出来的吗？但是他绝不会设想，昼与夜的比例、昼夜与月的比例、月与年的比例、它们与星辰的比例或星辰与星辰彼此间的比例以及所有其他有形的和可见的事物也都是永恒不变的。这样的设想是荒谬的，同样，花费那么大的气力去研究它们的精确真理也是荒谬的。”
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现代认识论不再主张这种柏拉图式的数论了。它不再把数学看成是对可见的和不可见的物的研究，而是看作对关系和关系的类型的研究。当我们说到数的客观性时，我们并不把它看成是一种独立的形而上学的或物理的实体，而是认为：数是发现自然与实在的一种工具。科学史给我们提供了这种持续的智力进程的典型例子。数学思想似乎常常走在自然科学研究的前面。我们最重要的数学理论并不是由于直接的实际需要或技术需要而产生的。它们被看成是先于任何具体应用而存在的普遍的思想框架。当爱因斯坦提出他的广义相对论时，他用的是已创立的黎曼几何，不过黎曼当时仅仅把它看作纯粹的逻辑可能性。但黎曼深信，我们需要这样的可能性，它可以为描述现实的事实作准备。我们需要的是能充分自由地构造各种形式的数学符号体系，以便能给自然科学思维提供一切智力工具。自然是无穷无尽的——它总是会向我们提出新的意想不到的问题。我们不可能预见事实，但我们可以借助符号思维的力量为能理智地解释这些事实作准备。

如果我们接受了这个观点，那我们就能回答近代自然科学最困难最有争议的问题之一——决定论的问题。科学所需要的不是一种形而上学的决定论而是一种方法论的决定论。我们可以拒绝接受在拉普拉斯著名公式中表现出来的那种机械决定论，
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 但是真正科学的决定论——数的决定论——一般是不易遭到拒绝的。我们不再把数看成是一种神秘的力量或看作事物的形而上学本质，而是把它看成一种特殊的获取知识的工具。显然，现代物理学的任何成果都不会给这种看法带来疑问。量子力学的进展已经告诉我们，我们的数学语言要比经典物理学体系中的数学语言丰富得多，灵活得多，回旋的余地大得多。它对于新的问题和新的要求具有很强的适应性。海森堡提出他的理论时使用了一种新的代数符号体系形式，在这个符号体系中我们一些普通的代数规则是无效的。但是数的一般形式在所有这些后来的体系中都保留着。高斯曾经说过，数学是科学的女王，而算术是数学的女王。克莱恩在对十九世纪数学思想发展的历史评述中指出，这个发展的最典型特征之一就是数学的逐渐“算术化”。
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 而且在近代物理学的历史中我们也能注意到这种算术化的进程。从哈密顿的四元数到量子力学的不同系统，我们看到越来越复杂的代数符号体系的系统。科学家根据这样的原则行事：即使在最复杂的情况下，他最后也必须成功地发现一种适当的符号体系，使他能够用一种普遍的大家都能理解的语言来描述他观察到的现象。

确实，科学家并没有向我们提供关于这种基本假定的逻辑证明或经验证明。他给我们的惟一证明就是他的工作。他采纳了数的决定论的原则作为一种指导原则，一种调节观念，使他的工作具有逻辑的严密性和体系的统一性。我在赫尔姆霍兹的《生理光学论》中看到了对科学过程的这种一般品性的最好陈述之一。赫尔姆霍兹说，如果我们的科学知识的原理（例如因果律）只不过是经验的规则，那它们的归纳证明就是非常糟糕的，我们所能说的最多就只能是，这些原理并不比诸如风的循环规律之类的气象学规则更有根据。但是，这些原理显而易见地具有纯粹逻辑规律的品性，因为从这些原理推导出来的结论并不与我们的现实经验和单纯的自然事实相关，而是与我们对自然的解释相关：






“我们对自然现象的理解过程就是：我们力图发现
 
一般概念

 和
 
自然规律

 。自然规律只是代表自然变化的一般概念。……因此，当我们不能把自然现象追溯到某一规律时，……理解这种现象的可能性本身就不存在。



然而，我们必须努力去理解它们。没有任何其他的方法能把它们置于理智的控制之下。这样，在研究它们时我们就必须从这种假定出发：它们是可理解的。从而，充足理由律实际上不过是我们的理智的这样一种
 
强烈要求

 ：把我们所有的感觉都纳入它自己的控制之下。它并不是一种自然规律。我们的理智就是形成一般概念的能力。如果它不能形成一般概念或规律，它就与我们的感知和经验毫无关系。……总而言之，除了理智以外，没有任何其他同等的系统化能力可以用来理解外部世界。这样，如果我们不能够
 
构想出

 一个事物的话，我们就不可能把它设想成是存在着的。”


[370]




 






这些话以非常清晰的方式描述了科学精神的一般态度。科学家知道，仍然有大量领域的现象还无法归之于严格的规律和精确的数的规则。然而他仍然忠于这个一般的毕达哥拉斯派教义——他相信，作为一个整体的自然及其所有特殊领域是“一个数和一种和谐”。面对着无限广大的自然，许多最伟大的科学家或许都会有在牛顿的名言中所表达的那种特殊感情。他们或许都觉得，他们在自己的工作中就像一个沿着无边的海岸散步自娱的儿童一样，偶尔好玩地捡起了一块以其形状或颜色吸引了他的注意力的鹅卵石。这种谦虚的看法是可以理解的，但它并没有对科学家的工作作出真实而充分的描述。科学家如果不严格地服从自然的事实就不可能达到他的目的。但是这种服从并不是被动的顺从。一切伟大的自然科学家如伽利略、牛顿、麦克斯韦尔、赫尔姆霍兹、普朗克和爱因斯坦，都不是从事单纯的事实搜集工作，而是从事理论性的工作，而这也就意味着创造性的工作。这种自发性和创造性就是一切人类活动的核心所在。它是人的最高力量，同时也标示了我们人类世界与自然界的天然分界线。在语言、宗教、艺术、科学中，人所能做的不过是建造他自己的宇宙——一个使人类经验能够被他所理解和解释、联结和组织、综合化和普遍化的符号的宇宙。





第十二章 总结与结论




假如在漫长道路的终点回过头来看一下我们的出发点，我们也许会难以断定究竟是否达到了我们的目的。一个文化哲学是从这样的假设出发的：人类文化的世界并不是杂乱纷离的事实之单纯集结。它试图把这些事实理解为一种体系，理解为一个有机的整体。对一种经验的观点或历史的观点来说，搜集人类文化的材料似乎也就足够了。在这里我们感兴趣的是人类生活的广度。我们全神贯注于对种种特殊现象的丰富性和多样性的研究，欣赏着人类本身的千姿百态。但是哲学的分析给自己提出的是一个不同的任务。它的出发点和它的工作前提体现在这种信念上：各种各样表面上四散开的射线都可以被聚集拢来并且引向一个共同的焦点。在这里事实被化为各种形式，而这些形式本身则被假定为具有一种内在的统一性。但是我们现在已经能够证明这个基本要点了吗？我们所有个别的分析向我们揭示的事实不是恰恰相反吗？因为我们一直都在强调不同的符号形式——神话、语言、艺术、宗教、历史、科学——的特殊品性和特殊结构。如果牢记这方面的研究，我们或许就会倾向于同意相反的观点——认为人类文化具有不连续性和根本的异质性。

从一种纯粹本体论的或形而上学的观点来看，要驳斥这种观点确实是非常困难的。但是对一种批判哲学来说，问题就不同了。在这里我们没有任何义务去证明人的实体的统一性。人不再被看成是自在地存在着并且可以被它自身所认识的一种单纯的实体。他的统一性被看成是一种功能的统一性。这样一种统一性并不预先假定组成这统一性的各不同成分具有同质性。它不仅承认，甚至要求它的各构成部分具有复杂性和多样性。因为这是辩证的统一，是对立面的和平共处。

赫拉克利特曾说：“他们不了解如何相反者相成：对立造成和谐，如弓与六弦琴。”
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 为了论证这样一种和谐，我们不必去证明产生这种和谐的不同力量的统一性或相似性。人类文化的不同形式并不是靠它们本性上的统一性而是靠它们基本任务的一致性而结合在一起的。如果在人类文化中有一种平衡的话，那只能把它看成是一种动态的而不是静态的平衡；它是对立面斗争的结果。这种斗争不排斥“看不见的和谐”——根据赫拉克利特的说法，它“比看得见的和谐更好”。
 


[372]





亚里士多德把人定义为“社会动物”是不够全面的。它给我们的是一个类概念而不是种差。社会性本身并不是人的惟一特性，它也不是人独有的特权。在所谓的动物社会中，在蜜蜂和蚂蚁中间，我们都可以看到明确的劳动分工和极为复杂的社会组织。但是在人这里，我们所看到的不仅是像动物中的那种行动的社会，而且还有一个思想和情感的社会。语言、神话、艺术、宗教、科学就是这种更高级的社会形式的组成部分和构成条件。它们是将我们在有机自然界中所看到的社会生活形式发展到一种新形态——社会意识形态——的手段。人的社会意识依赖于一种双重活动——同一化和区分化。人只有以社会生活为中介才能发现他自己，才能意识到他的个体性。但是对人来说，这种中介并不只是意味着一种外部规定力量。人，像动物一样，服从着社会的各种法则，但是除此以外，他还能积极地参与创造和改变社会生活形式的活动。在人类社会的原始阶段，这种能动性还几乎觉察不到，它好像还处在最低水准上。但是人类越发展，这种特征就变得越来越明显和越来越重要了。这种缓慢的发展过程几乎可以在人类文化的所有形式中看到。

众所周知，在动物社会中有许多行为不仅与人的作为不相上下，而且在某些方面是高于人的作为的。人们常常指出，蜜蜂在筑巢时，就像一个出色的几何学家那样达到了最高的准确性和精确性。这样的活动需要一种非常复杂的协调和协作系统。但是在所有这些动物的行为中我们看不到任何个体的差别。它们全都以相同的方式并根据同一不变的规则进行。没有任何个体选择的自由或发挥个体能力的自由。只有当我们达到动物生活的较高级阶段时，才看到某种个体化的最初痕迹。苛伊勒对类人猿的观察似乎表明，在这些动物的智力和技能方面有着许多差别。它们中有的可能完成其他同类无法完成的任务。而且在这里我们甚至可以谈论个别的“发明”。然而，对动物生活的一般结构来说，所有这些都是不相干的。这种结构是为一般的生物学规律所规定的，根据这种规律，后天特性是无法通过遗传来传递的。一个有机体在它的个体生命历程中可以获得的每一点完善，都只限于它自己的存在范围，对种属的生命不发生影响。这个普遍的生物学规律甚至对人也不例外。但是，人已经发现了一种新的方法来巩固和传播他的成果。人不可能过着他的生活而不表达他的生活。这种不同的表达形式构成了一个新的领域。它们具有自己的生命，具有某种不朽性，由此它们得以在人的个体的短暂的生存结束之后依然存在。在所有的人类活动中我们发现一种基本的两极性，这种两极性可以用不同的方式来描述。我们可以说它是稳定化和进化之间的一种张力，它是坚持固定不变的生活形式的倾向和打破这种僵化格式的倾向之间的一种张力。人被分裂成这两种倾向，一种力图保存旧形式而另一种则努力要产生新形式。在传统与改革、复制力与创造力之间存在着无休止的斗争。这种二元性可以在文化生活的所有领域中看到，所不同的只是各种对立因素的比例。有时是这一因素占优势，有时是那一因素占优势。这种优势在很大程度上决定了种种个别形式的特征，并且使它们各自具有自己的特殊面貌。

在神话和原始宗教中，稳定化的倾向是如此强烈，以致完全压倒了对立的一极。在人类生活中，这两种文化现象似乎是最保守的力量。神话思想就其起源和原则而言，就是因循守旧的思想。因为神话除了把一切都追溯到一个遥远的过去以外就再没有其他方法来理解、解释和阐明人类生活的现存形式。凡是在神话的往事中有其根源的东西，凡是长期以来就是如此的东西，凡是远古时代就存在着的东西，都是坚不可摧、无可怀疑的。对它们提出疑问那就等于犯了渎圣罪。在原始人的思想中，没有比年代的神圣性更神圣的东西了。正是年代久远才使所有的东西包括物理的东西和人类的制度获得了它们的意义、它们的尊严、它们的道德和宗教价值。为了保持这种尊严，就绝对必须使人类的秩序以同一不变的形态延续和保存下去。破坏延续性就会毁灭神话和宗教生活的根基。从原始思维的观点来看，对事物的已成格局的最轻微变更都是灾难性的。一种巫术套语或符咒词，一种宗教活动例如献祭或祈祷的每一步骤——所有这些都必须以不变的顺序来重复。任何改变都会毁灭巫术语词或宗教礼仪的力量和效果。因此原始宗教不可能给任何个人思考的自由留有余地。它不仅为人的每一种行动而且还为人的每一种情感都规定了它那固定不变、僵硬刻板而又不容违反的规则。人的生活处在不断的压力之下，被关闭在肯定或否定的要求、献祭和禁令、礼仪和戒律的狭窄圈子里。然而宗教史告诉我们，宗教思想的这种最初形式决不能表明宗教的真正意义和目的。在这里我们也发现了一种朝相反方向的持续进展。原始的神话和宗教思想给人类生活带来的那种禁忌逐渐地放宽了，最后似乎失去了它的约束力。一种新的动态形式的宗教出现了，它为道德和宗教生活开启了一个新前景。在这样一种动态的宗教中，个人的力量已经取得了对单纯的稳定化力量的优势。宗教生活已经达到了它的成熟期，获得了它的自由；它打破了一种僵硬的传统主义的符咒。
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如果我们从神话和宗教的领域转到语言领域，我们就会在一种不同的形态中发现同样的基本过程。甚至连语言也是人类文化中最牢固的保守力量之一。没有这种保守主义，它就不可能完成它的主要任务——信息交流。信息交流需要严格的规则。语言的符号和形式想要抵挡时间的消解性和破坏性的影响，就必须具有一种稳定性和经久性。然而语音变化和语义变化并不仅是语言发展中的偶然特征，而是这种发展的内在必要条件。这种连续变化的主要原因之一就在于，语言必须由一代传递给另一代。如果只是简单地重复固定不变的形式，这种传递就是不可能的。人在掌握语言的过程中总是持一种能动的创造性的态度。在这方面，甚至连儿童学语时犯的错误也是非常能说明问题的。这些错误远远不是纯粹由于记忆力或复制力不够而引起的，而是儿童身上能动性和自觉性的最好证明。儿童在其相当早的发展阶段上似乎就已经对其母语的一般结构具有了某种感受，但肯定对语言规则还没有任何抽象的认识。他会使用一些从未听说过的而且是违反词法规则或句法规则的语词和句子。但是正是在这样的尝试中，儿童的敏锐的类推感开始显露。在这里他证明了他有能力掌握语言的形式而不只是再生产语言的内容。因此，一种语言从一代人传递到另一代人绝不可比之为简单的财产转移，在后者中，一种物质的东西没有改变它的性质而只是改变了它的所有权。赫尔曼·保尔在他的《语言史基础》中特别强调了这一点。他以具体的例子证明，一种语言的历史进展在很大程度上依赖于语词和语言形式在从父母传给儿童时所发生的那些缓慢而持续的变化。根据保尔的看法，这种过程可以被看成是导致语音变化和语义改变等现象发生的主要原因之一。
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 在所有这一切里，我们都非常清楚地感到两种不同倾向的存在——一种促使语言的保存，一种促使语言的革新和更生。然而我们决不能说这两种倾向是对立的。它们处在完全的平衡之中；它们是语言的生命力的两个必不可少的成分和条件。

同一问题的一个新方面则表现在艺术的发展中。然而在这里，第二种因素——独创性、个别性、创造性的因素——似乎明显地压倒了第一种因素。在艺术中我们不满足于重复或复制传统的形式。我们意识到一种新的责任，引入了新的批判标准。贺拉斯在《诗艺》中说：“诗人的平庸，无论是神、人，还是书店的柱子都不能容忍。”
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 当然，即使在这里传统仍然起着最重要的作用。正像在语言中同样的形式从一代人传给另一代人一样，艺术的相同的基本主题也总是一而再再而三地出现。然而每一位伟大的艺术家在某种意义上都开辟了一个新纪元。当我们把日常的言语形式与诗的语言作比较时，就会意识到这个事实。没有一个诗人能创造一种全新的语言。他不得不采用各种语词并且不得不尊重他的语言的基本规则。然而，诗人给所有这一切增添的不仅是一种新的特色，而且还是一种新的生命。在诗歌中，语词不仅是在一种抽象的方式下有意义的，它们不只是我们想要用来指明某些经验对象的指示者。在这里所有普通语词都经历了某种变形。莎士比亚的每一行诗，但丁或阿里奥斯托的每一节诗，歌德的每一首抒情诗都有其独特的含意。莱辛曾说，要想窃取莎士比亚的一行诗就像窃取赫拉克勒斯
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 的木棍一样不可能。更令人吃惊的还在于，伟大的诗人从来不重复同样的语言。莎士比亚说着一种以前从未听说过的语言——每一个莎士比亚笔下的角色都说着他自己的独一无二的不会弄错的语言。在李尔王和麦克白、勃鲁托斯或哈姆雷特、罗瑟琳或比屈里士那里，我们都听到这种个人的语言，它是一面反映个人灵魂的镜子。只有用这种方式诗才能够表达所有那些用其他表达方式不可能表达的无数的细微区别以及微妙的感情差异。如果语言在其发展中需要不断更新的话，那么没有比诗更好更深厚的源泉了。伟大的诗歌总是在语言的历史上造成轮廓鲜明的分期：意大利语、英语、德语在但丁、莎士比亚、歌德去世之时都已不同于这些诗人出生之时了。

在美学理论中，保守力量与艺术品所依赖的创造力量之间的差别也总是被人感受到和表现出来的。无论什么时候总是有着摹仿说和灵感说之间的矛盾和冲突。前者主张艺术品必须根据固定不变的规则或根据古典的模式来评判。后者则反对一切关于美的标准或准则。认为美是独一无二的，是天才的作品。在经历了反对古典主义和新古典主义理论的长期斗争之后，正是这种观点在十八世纪开始占优势并且为我们现代美学理论铺平了道路。康德在他的《判断力批判》中说：“天才
 是天生的心灵禀赋，通过它
 自然给艺术制定法则。”它是“一种天赋的才能
 ，对于它产生出的东西不提供任何特定的法规，它不纯是一种能够按照任何法规来学习的才能；因而独创性
 必须是它的第一特性”。这种独创性的形式就是艺术的显著特点和与众不同之处，它不能扩展到人类活动的其他领域中去。“大自然通过天才替艺术而不是替科学立定法规，并且这只是限于艺术应成为美的艺术的范围内。”我们可以把牛顿说成是一个科学天才，但这只是在隐喻的意义上来说的。“所以牛顿在他不朽之作自然哲学原理中所论述的一切内容，不论发现它们时需要一个多么伟大的头脑，我们还是可以把它们都学到手的。但人不能巧妙地学会做好诗，尽管对于诗艺有许多详尽的语法著作和优秀的典范。”
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主观性与客观性、个体性与普遍性之间的关系，在艺术作品中和在科学家的著作中确实是不一样的。当然，伟大的科学发现也带有它的发现者的个人精神的印记，我们在那里所发现的不仅是事物的一个新的客观方面，而且还有一种个人的心理态度甚至个人的风格。但是所有这一切都只有一种心理学上的而不是体系上的关联。在科学的客观内容中这些个人特色都被遗忘和抹去了，因为科学思想的主要目的之一就是要排除一切个人的和具有人的特点的成分。用培根的话来说就是，科学力图“按照宇宙的尺度”而不是“按照人的尺度”
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 来看待世界。

作为一个整体的人类文化，可以被称之为人不断自我解放的历程。语言、艺术、宗教、科学是这一历程中的不同阶段。在所有这些阶段中，人都发现并且证实了一种新的力量——建设一个人自己的世界、一个“理想”世界的力量。哲学不可能放弃它对这个理想世界的基本统一性的探索，但并不把这种统一性与单一性混淆起来，并不忽视在人的这些不同力量之间存在的张力与摩擦、强烈的对立和深刻的冲突。这些力量不可能被归结为一个公分母。它们趋向于不同的方向，遵循着不同的原则。但是这种多样性和相异性并不意味着不一致或不和谐。所有这些功能都是相辅相成的。每一种功能都开启了一个新的地平线，并且向我们展示了人性的一个新方面。不和谐者就是与它自身的相和谐；对立面并不是彼此排斥，而是互相依存：“对立造成和谐，正如弓与六弦琴。”
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 参阅卡西尔：“语言对科学思想发展的影响”（The Influence of Language upon the Development of Scientific Thought），载《哲学杂志》第34号，第12期（1942年6月），第309—327页。





[354]

 参阅《符号形式的哲学》第2卷，第141页以后。





[355]

 参阅Philolaos，Fragments 〔《残篇》〕4，11，载《前苏格拉底哲学家残篇》，第1卷，第408、411页。





[356]

 伽狄纳：《关于言语与语言的理论》（The Theory of Speech and Language），第51页。





[357]

 卡西尔这里指的是“不可公约数”的发现所带来的问题。毕达哥拉斯在历史上最早发现了直角三角形定律，即：直角三角形的弦的平方，等于其他两边的平方之和，如果三角形的两边相等，则弦的平方即等于边的平方的二倍。但不久毕达哥拉斯派学者又证明了，一个整数的平方，不能为另一个整数平方的二倍，这就是说边的长度与弦的长度是不能以整数相约的。换句话说，边与弦之间找不到一个公度量，使其中的一个能用另一个来表示：这两条线段被证明是不可公度的。——译者





[358]

 参阅朔尔茨（H.Scholz）与哈塞（H.Hasse）：《希腊数学的根本危机》（Die Grundlagen Krise der griechischen Mathematik），夏洛滕堡，1928年。





[359]

 参阅亚里士多德：《形而上学》，第5卷985b。





[360]

 参阅韦尔（Hermann Weyl）：《连续统：关于分析基础的批判研究》（Das Kontinuum.Kritische Untersuchungen über die Grundlagen der Analysis），莱比锡，1918年。





[361]

 索末菲：《原子结构与光谱线》，德文版，1919年；布罗泽（H.L.Brose）英译本，纽约，1923年。





[362]
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译本序




英国作家乔治·奥威尔（1903—1950）于1944年初完成《动物农场》。这本有着童话的外表，却与现实世界密切相关的薄薄小书出版以后，令奥威尔声誉鹊起，它和作者另一部反乌托邦名作《一九八四》一起，为奥威尔成为20世纪最杰出作家之一奠定了基石。

因为《动物农场》，让不少评论者把奥威尔跟英国讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特相提并论，后者的《格列佛游记》也是我们耳熟能详的名著，同样是貌似童话，同样对当时的政治进行了辛辣的讽刺。我们可以看到，奥威尔的一生及写作都与政治紧密相联，在后来总结自己的写作时，他坦然承认“过去的全部十年中，我最想做的，就是把政治性写作变成一种艺术”（《我为何写作》）。奥威尔时常流露出一种政治上的幼稚特点，经常凭冲动行事，他的一生在政治上也有过曲折的发展道路，会根据自己的认识修正自己政治观，所依据的是自己的良知。出生在殖民地小官员家庭的他从小可以说是个帝国主义者，小学时，他写过充满帝国主义色彩的诗歌，从著名的伊顿中学毕业后，更是当上了维护大英帝国利益的殖民地警察，但是短暂的警察生涯把他变成了一个帝国主义的反对者，让他毅然辞去这份薪水不薄的工作。在社会底层和接近底层的状况下生活了几年后，最终他变成了一个社会主义者，却仍对当时流行的社会主义运动保留自己的看法，并不惮于表达自己的意见。我们看到的，是一个从良知出发，对社会公正有着执著追求的人，用他的传记作者杰弗里·迈耶斯的话来总结就是：“奥威尔在一个人心浮动、信仰不再的时代写作，为社会正义斗争过，并且相信最根本的，是要拥有个人及政治上的正直品质。”

奥威尔写作《动物农场》以及后来的《一九八四》并非偶然，1937年，他从西班牙内战战场归来，让他的写作有了新目标。（“西班牙内战和1936年至1937年间所发生的事改变了态势，此后我就知道我的立场如何。1936年以来，我所写的每一行严肃作品都是直接或者间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义。”）奥威尔1936年底去西班牙参战，本来是为了保卫共和政府所代表的民主政体，却目睹了左派内部的生死斗争。奥威尔死里逃生从西班牙回来，对苏联所控制的西班牙共和派表面上代表进步、民主，却进行政治及人身迫害、思想控制的种种做法感到愤慨，后来也写了不少文章来揭露。上世纪二三十年代，当西方许多左翼知识分子对苏联抱以希望时，奥威尔通过自身经历以及对苏联的大清洗等一系列事件的了解，对斯大林治下的苏联之本质有了自己的判断。以童话形式写成的《动物农场》便是这种思想推动下的产物。

谈完了《动物农场》的政治意义，也应该肯定这本书的文学价值。完成《动物农场》之前，奥威尔早就形成了自己的写作风格，即弃用花哨的词藻，文风平实有力，时时体现出作者的价值观及真诚。《动物农场》也是如此，它篇幅虽然不长，却作为童话、作为讽刺作品都堪称完美，并且经常被认为是英语的典范文本，成为学习的对象。

奥威尔在完成写作时，正处于二战中的英国与苏联尚是盟国，《动物农场》的讽刺主题让它显得有些不合时宜，出版也颇费周折，最终面世前，被5家出版社拒过稿。而到1945年8月出版后，在冷战初露端倪的背景下，《动物农场》很快成为畅销书。后来随着全面冷战的开始，这本书更是和《一九八四》等书一起，被用作冷战的宣传工具，结果在不少人眼里，让无论是奥威尔，还是他的作品，都和“宣传”牢牢挂上了钩。但是冷战已结束久矣，就连《动物农场》直接讽刺的对象苏联也早已灰飞烟灭，而奥威尔的这两本书至今流行不衰。上世纪末即将结束时，在蓝登书屋的《当代文库》评选的20世纪百大英语小说中，奥威尔的这两本书双双入选，而且排名非常靠前。《动物农场》已被译成60多种文字，在中国也知音不少，在内地首次出版后的近二十年来，至今已经有了七八个译本，其受欢迎程度可见一斑。

这本书的出版之初，奥威尔在伦敦忙着去了一间又一间书店，将其从儿童读物搬到成年人读物那边，如今我们知道，奥威尔是多虑了，我们读这本书，应该不会忽略奥威尔在讲述一个动物童话的同时，向我们发出的郑重警告或者预言。在这个意义上，我们可以毫无保留地说，《动物农场》具有永恒的价值。


孙仲旭










第一章




庄园农场的琼斯先生，过夜前倒是把鸡舍一一上了锁，可实在因为酒喝得太多，还有好些旁门小洞却忘了关上。他打着趔趄走过院子，手里提的一盏灯的环状光影也跟着晃来荡去。一进后门，赶紧甩腿踢掉脚上的靴子，先从洗碗间的啤酒桶里汲取了这天的最后一杯，然后往琼斯太太已经在那儿打呼噜的床上走去。

卧室里的灯光刚一熄灭，一阵轻微的响动顿时席卷农场里所有的圈棚厩舍。日间就已有所传闻，说是老少校——也就是那头曾经获奖的公猪——头天夜里做了个奇怪的梦，想要讲给别的动物听听。此前已经约定，但等拿得稳琼斯先生不会来搅局了，所有的动物马上到大谷仓集合。老少校（大伙一直都这么叫他，虽然昔年他参展时的报名是维林敦帅哥）在农场里真可谓德高望重，每一只动物都不惜少睡个把小时，十分乐意来听听他要讲些什么。

大谷仓的一端有个稍显隆起的平台，少校已然给安置在那儿铺了干草的一张床上，从梁上挂下来的一盏灯就在他上边，挺舒坦。他有一十二岁了，近来颇有些发福，但他仍不失为一头相貌堂堂的猪，俨然一位睿智的忠厚长者，尽管事实上他的犬牙始终没有长出来。过不多久，其余的动物也开始陆续到场，并按各自不同的习惯安顿停当。最先来的是三条狗，分别叫做蓝铃铛、杰茜和钳爪；接着到的几头猪当即在平台前安营扎寨。一些个母鸡栖留在窗台上；有几只鸽子扑棱棱飞上了椽子；牛羊们在猪后面趴下来，开始倒嚼。两匹拉套干重活的马，一匹叫拳击手，一匹叫紫苜蓿，是齐头并进一起来的。他俩走得非常慢，毛茸茸的大蹄子踩到地上时十分小心翼翼，生怕干草里会藏着什么小动物似的。紫苜蓿是一匹母性洋溢的壮实雌马，现在步入其中年期，在生育过四胎之后，她再也没能重塑自己昔日的体态风韵。拳击手则是个庞然大物，几乎有六英尺高，论力气顶得上寻常的马两匹合起来那么大。顺着他鼻梁长就白白的一道毛色，使他的相貌总有那么点儿傻里傻气，而他的智能也确实算不上出类拔萃，不过凭着其坚忍不拔的性格和惊天动地的干劲，他还是到处赢得大家的尊敬。继两匹拉套马之后到达的是白山羊慕莉尔和驴子本杰明。后者在农场里算得上最资深的动物，脾气也是最坏的。他难得说话，一旦开口通常会发表一些冷嘲热讽的怪论，例如他会说上帝赐给他尾巴以便驱赶苍蝇，然而他宁愿尾巴和苍蝇都不要。在农场的动物中，惟独他从来不笑。倘若被问到这是为什么，他会说他看不出来有什么值得一笑。不过，他对拳击手倒是佩服得五体投地，尽管并不公开承认这一点；他俩每每一块儿到果园后面的一小块牧地去共度星期天，互相紧挨着吃草，可就是从不搭话。

现在言归正传，拳击手和紫苜蓿两匹马刚趴下来，便有一窝子失去了母亲的小鸭有气无力地细声叫着鱼贯而入，一边左顾右盼，想找一块他们不至于被踩踏的地方。紫苜蓿用她一条巨大的前腿权当一堵墙，把小鸭子围拢来，于是他们就在这围子里边安身，并且迅即睡着了。临到最后时分，给琼斯先生拉双轮轻便车的莫丽，那匹长得挺俊、却相当愚蠢的白母马，才故作娇媚状扭摆着腰肢进来，嘴里还嚼着一块方糖。她找了块比较靠前的地儿，开始甩她的白色鬃毛卖俏，指望吸引大家注意扎在那上面的红缎带。末了一个来到的是一只猫，她照例环视四周，先看看哪儿最暖和，最后生生地从拳击手和紫苜蓿之间挤了进去；少校讲话时她从头至尾一直在那里发出轻微的呜噜声表示心满意足，少校说些什么她连一句也没在听。

现在所有的动物都已到齐，只除了摩西——那是一只驯化了的乌鸦，在后门背后的横木架上睡觉。少校见大伙都已安顿到位，正打点起精神来等他发言，便清了一下自己的嗓子，开始说：

“同志们，你们已经听说昨夜我做了个奇怪的梦。但是，关于那个梦我待会儿再谈。我有别的事儿要先说。同志们，我恐怕没有好多个月跟你们在一起了，在我去世之前，我觉得自己有义务把我所获得的智慧传给你们。我这辈子活得够长的了，当我独自躺在圈里的时候，曾有很多时间静心思考，我认为自己可以说：我懂得在这片土地上生活而且懂得不比如今活着的任何动物差。我想要对你们讲的就是这档子事儿。

“那么，同志们，我们过的究竟是什么日子呢？我们还是实话实说吧：我们的生命是悲惨的，劳苦的，和短促的。我们生了下来，供给我们的食物仅仅够维持我们的躯体里始终有一口气，我们当中那些能活下来的，就被强迫干活，直到筋疲力尽；一旦我们的使用价值到了尽头，我们立马就会遭到骇人听闻的残酷杀戮。在英格兰，动物只要满了一岁，便再也不知道什么叫做快乐或休闲。在英格兰，动物是没有自由的。动物的一生只有受苦受难受奴役的份儿。这是明摆着的事实。

“那么这会不会纯粹是自然条件决定的呢？莫非由于我们这儿地穷土薄，没法让在此居住的生灵过上体面的生活呢？不，同志们，一千个不，一万个不！英格兰的土壤是肥沃的，气候是适宜的，哪怕需要养活的生灵数量远远大于如今在此居住的动物总数，也有能力为他们提供丰饶富足的食物。单单我们这一个农场就养得起十二匹马、二十条牛、几百只羊，并且能让他们全都活得既舒服又有尊严——那简直是我们目前无法想象的。可我们又为什么总是活得这样窝窝囊囊、可怜巴巴呢？那是因为我们的劳动成果几乎全部被人类从我们身边偷走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。它可以归结为简简单单的一个字——人。人是我们仅有的真正仇敌。只要把人赶下台，造成食不果腹和过度劳累的根本原因便可永远铲除。

“所有生灵中唯独人是光消费不生产的。人不会产奶，不会下蛋；人力气太小，拉不动犁；人跑得不够快，逮不着兔子。然而人却是所有动物的主子。人使唤动物干活，却只给动物少得不能再少的一点回报，仅仅为了不让他们饿死，而其余的部分悉数被人据为己有。我们的劳作耕耘着土壤，我们的粪便给土壤施肥，然而我们中的任何一个，除了自己身上的一张皮以外，什么也捞不到。我且问问眼前的几条奶牛，过去的一年里头，你们产了几千几万加仑奶呀？这些本该用于哺育健壮牛犊的奶都到哪儿去了？这些奶每一滴都让我们的敌人喝掉了。还有你们这些母鸡，过去一年内你们总共下了多少蛋，这些蛋中间有多少孵成了小鸡？其余的蛋全都卖到市场上去，给琼斯他们带来了钱。还有你，紫苜蓿，你生过四只小马，有了他们你原本可以老有所靠，老有所乐，可是他们都在哪儿啊？他们每一只都是刚满一岁就给卖掉的，从此以后哪一只你都休想再见到啦。你前后生育过四胎，在地里一贯勤劳苦干，可是这一切又换来什么回报？除了你那份紧巴巴的饲料配额和一间马棚，你还得到过什么？

“然而，即便是我们这种悲惨的生命，也不让走到顺乎自然的尽头。就我自己而言，我并不抱怨，因为我的运气算是不错的。我活了一十二年，我的孩子共有四百多。这才是一头猪顺乎自然的一生。可是没有动物最终能逃脱挨残酷一刀的下场。就说眼下坐在我前面的那几只肥小猪吧，不出一年，你们一个个都将在屠宰前没命地惨叫。如此可怕的厄运一定会临到我们大家头上——奶牛也罢，猪也罢，鸡也罢，羊也罢，一只也逃不了。即便是马和狗的命，也好不到哪儿去。以你拳击手为例，一旦你的那些了不起的肌肉失去了原有的膂力，琼斯立刻就把你卖给收老弱病马的贩子，让他先宰了你，再把你煮熟了喂猎狐犬。至于狗么，等他们老掉了牙，琼斯会在他们脖子上拴一块砖，把他们就近沉入随便哪个水塘。

“同志们，可见我们这种生活的万恶之源完全在于人类的专制统治，这不是清清楚楚、明明白白的吗？只要摆脱人的统治，我们的劳动成果就是我们自己的了。几乎一夜之间我们就能变得富足、自由。那么，我们该怎么干呢？毫无疑问，必须白天黑夜连着干，全身心投入工作，为把人类拉下马！同志们，我要传达给你们的信息，那就是：造反！我不知道那场造反运动什么时候来临，可能过一个星期，也可能要过一百年，但我知道，就像看到我脚下踩着干草一样确信无疑，正义迟早必定会得到伸张。同志们，你们的余生已为日无多，这一点要始终铭记在心！最最要紧的是，必须把我带来的这个信息传给你们的后代，这样代代相传就能把斗争继续进行下去，直至赢得胜利。

“要记住，同志们，你们的决心千万不能动摇。切不可让花言巧语把你们引入歧途。要是有谁对你说，人和动物有共同利益，人富即动物富，那都是谎话，绝对听不得。人只为自己谋利益，不为其他任何动物谋利益。我们动物之间在斗争中必须完全团结一致，建立真正的同志情谊。所有的人都是我们的仇敌。所有的动物都是同志。”

就在此刻发生了一阵把大伙吓得够呛的骚动。刚才少校发言的时候，有四只大老鼠从他们的洞里爬了出来，后腿和屁股着地坐在那儿听老公猪讲话。在场的几条狗突然发现了他们，老鼠们全靠一个箭步蹿回洞里才得以保住性命。少校举起一只爪子示意保持安静。

“同志们，”他说，“这儿有档子事儿必须得做个决定。像大老鼠和野兔之类非家养的生灵——他们算是我们的朋友还是仇敌？我们就来进行表决。我把这个问题提交给大会：大老鼠算不算同志？”

表决当即举行，赞成认大老鼠为同志的占压倒多数。反对者只有四票，即三只狗加一只猫。事后发现，猫既投了反对票，又投了赞成票。少校接着说：

“要说的我几乎都说了。我只是再次提醒大家，永远牢记你们肩负的责任，对待人类及其举止行为，必须持敌视态度。凡是两条腿行走的，那就是敌人。凡是四条腿行走或者长翅膀的，那就是朋友。同样必须记住，在反抗人类的斗争进程中，我们切不可落到去仿效人类的地步。即使你们征服了人类，也不得把他们的恶习继承下来。动物任何时候都不准住在房子里，或睡在床上，或身穿衣服，或喝酒，或吸烟，或接触钱币，或参与买卖。人类所有的习惯都是邪恶的。最最重要的是，动物不得欺压自己的同类。不分强弱，无论贤愚，我们都是兄弟。凡动物都不可杀任何别的动物。凡动物一律平等。

“同志们，现在我要把昨夜我做梦的事告诉你们。我没法向你们描述那场梦的情境。那是关于将来人类消亡以后这片土地会是什么情形的一个梦。但它令我想起我久已忘怀的一些事情。好多年以前，那时我还是一头小猪，我母亲和另外几头母猪经常唱一支老歌，她们只会哼那歌的曲调，不会唱词儿，只知道开头的六个字。小时候我也学会了哼那曲调，但它从我记忆中消失已经很久很久了。不料昨夜，它又回到我的梦中来了。可还有更绝的，那支歌的词儿也回来了——我相信那正是很久很久以前动物们所唱的歌词，后来失传已有好多好多年代。同志们，现在我要把那支歌唱给你们听。我老了，嗓子早已沙哑；不过，等我把曲调教给你们以后，你们自己可以更好地唱给自己听。歌的名儿叫《英格兰的生灵》。”

老少校清了一下嗓子，开始唱歌。他说得没错，他的嗓子确实已经沙哑，但能唱成这样，已经够难为他了。那曲调相当煽情，有些介于《克莱门汀》和《拉库库拉恰》之间的那种味道。歌词是这样的：






英格兰的生灵，爱尔兰的生灵，



不论你属于哪方水土，哪儿出生，



都来听我唱一唱



未来黄金时代的美好前景。







这一天总会来的，无非迟或早，



人类的暴政一定要推倒，



英格兰的千里沃野



将全由生灵们驰骋逍遥。







穿透我们鼻孔的铁环必将悄亡，



挽具也要搬离我们的背梁，



让嚼子和马刺永远生锈去吧，



狠毒的鞭子再也不可能抽响。







大麦和小麦，燕麦和草料，



紫苜蓿、糖萝卜，还有豆子嚼，



到那天统统都是我们的，



富得叫你做梦也想不到。






到我们获得自由的那天，






英格兰的田野将满是金灿灿的一片，



大江小溪的水会变得更清澈，



连风儿也吹得你越发心醉酥软。







为了那一天，我们都得拼命干，



哪怕壮志未酬头先断。



无论是牛是马，是鹅还是火鸡，



为了争自由，大家就得多流汗。







英格兰的生灵，爱尔兰的生灵，



不论你属于哪方水土，哪儿出生，



都来听我唱一唱



未来黄金时代的美好前景。






这支歌经如此一唱，把动物们推到了无比兴高采烈的亢奋状态。几乎等不及少校唱完，他们自己便都唱开了。就连其中最笨最笨的动物，也已学会了曲调和少数几句词儿，至于像猪和狗那等聪明的，仅用几分钟就把整首歌全背了下来。于是，经过不多几次起头之后，整个农场就以惊人和谐的音调爆发出《英格兰的生灵》大合唱。母牛唱的是哞哞的低音声部，狗的哀叫适用于长腔，羊的咩咩、马的嘶鸣、鸭子的呷呷叫，统统各得其所。这首歌可把动物们给逗得不亦乐乎，他们竟一连足足唱了五遍。要是不被打断的话，他们会整夜一直唱下去，而不知东方之将白。

遗憾的是，喧闹声吵醒了琼斯先生，他从床上直蹦起来，想搞清楚是不是有狐狸闯进了院子。他抓起随时竖放在他卧室角落里的那杆猎枪，把一发六号铅沙弹向黑暗中射出去。铅丸纷纷嵌入谷仓的墙内，于是这次集会匆匆忙忙作鸟兽散。每一只动物都向着各自的宿处仓皇逃遁。鸟类扑棱棱跃上他们的栖木架，牲畜在干草栏里存身，整个农场顷刻间便入了梦乡。









第二章




过了三个夜晚，老少校在睡眠中平静地死了。他的遗体埋在果园地势最低的一端。

时当三月之初。在接下来的三个月内，那儿的秘密活动愈趋频繁。少校的一番话，给了农场里比较有头脑的动物一种全新的生活观。他们不知道少校所预言的造反将在什么时候发生，他们没有理由认为这会是他们有生之年以内的事情，但是他们清楚地看到应当为之进行准备。教育和组织其他动物的工作，自然就落到被普遍认为动物中最聪明的猪肩上。而猪中尤其出类拔萃的当推名叫雪球和拿破仑的两口年轻公猪，那是琼斯先生养着准备卖的。拿破仑是一头看上去挺吓人的伯克夏大公猪，也是场里唯一的伯克夏种猪，不太爱说话，可是出了名的不达目的死不休。跟拿破仑相比，雪球较为活跃，敏于言，点子也多，但大家认为在性格的深度上差点儿。场里别的公猪都是肉用猪。其中名气最大的要数一只叫吱嘎的小肥猪，他的腮帮子挺圆挺圆的，眼珠子忽闪忽闪的，动作敏捷，嗓子特尖。他的口才十分了得，每当他力图证明某一个很难说清楚的论点时，其习惯性动作就是身子跳来跳去，尾巴摆个不停，不知为什么这一招很有说服力。别的动物谈起吱嘎来，认为他有本领把黑的说成白的。

这三口猪把老少校的教导阐发成为一套完整的思想体系，他们名之曰动物主义。每周有几个夜晚，等琼斯先生入睡后，他们就在谷仓里秘密集会，向其他动物宣讲动物主义的原理。起初他们遭遇的态度颇有些愚顽和冷漠。某些动物居然谈到有义务忠于琼斯先生（他们还称呼他“东家”），或者说出一些极其幼稚的话，诸如“我们是琼斯先生养活的，要是他死了，我们就得饿死”云云。有的动物提出过这样一些问题，例如：“我们为什么要关心我们死后发生的事？”或者“既然造反反正要发生，那么我们为不为它出力又有什么差别？”为了让他们明白凡此种种都有悖于动物主义的精神，三口公猪可费了好大力气。一些最最愚蠢的问题都是那匹白母马莫丽提出来的。她向雪球提的第一个问题是：“造反过后还有没有方糖？”

“没有，”雪球说得毫不含糊。“我们这个场里没有制糖的设备。再说，你并不需要糖。你所需要的燕麦和草料，你都会有的。”

“那么，我还可不可以在我的鬃毛上扎缎带？”莫丽问。

“同志，”雪球说，“你如此念念不忘的那些缎带，其实是当奴隶的标志。你难道不懂得，自由的价值要高于缎带吗？”

莫丽表示同意，但听起来并不十分信服。

公猪们还针对驯化了的乌鸦摩西散布的种种谣言开展了更为艰苦的斗争。摩西是琼斯先生特别钟爱的宠物，专门刺探消息，搬弄是非，但他又有一等巧舌如簧的说嘴功夫。他声称知道有一个叫做糖果山的神秘之乡，所有的动物死后都会到那儿去。据摩西说，它位于天上云层后面一点儿的某个地方。在糖果山，每周有七个星期日，苜蓿一年到头都是当令时鲜。方块儿糖和亚麻籽饼全长在树篱上。动物们厌恶摩西，因为他尽说瞎话不干活，可是有些动物相信真有糖果山，三口公猪不得不费好多好多唇舌去说服他们明白，世上根本没有这样的地方。

三口公猪最忠实的信徒当数那两匹拉套的马——拳击手和紫苜蓿。这二位遇事总要费极大的劲儿琢磨透了才行，不过一旦认定三口公猪是他们的老师，那么，凡是向他们讲解的内容，他俩都能消化吸收，然后再用简单的道理传达到其他动物那儿。两匹马参加谷仓的秘密集会从不缺席，而且每次集会结束时必唱的《英格兰的生灵》，照例由他俩领唱。

不料形势的发展却会是这样：造反竟然实现了，而且比任谁预期的提前了许多，也容易得多。过去好多年里头，琼斯先生虽说是个啬刻的东家，总还算得上一位能干的农场主，可是近来却流年不利。他在一场官司中输了钱以后，变得非常沮丧，而且纵酒无度。有一段日子他会整天懒洋洋地坐在厨房内他那把十八世纪的细骨靠椅里翻翻报纸，喝喝酒，偶尔给摩西喂点儿蘸了啤酒的面包皮。他雇用的员工无所事事，居心不良，田里长满杂草，圈棚厩舍漏雨失修，树篱久疏整剪，动物得不到足够的饲料。

六月来临，秣草差不多可以开镰收割了。在施洗约翰节（6月24日）前夕的仲夏夜，那天是星期六，琼斯先生去了趟维林敦，在红狮酒吧喝得烂醉，直至星期天中午才回来。雇工们大清早给母牛挤了奶，便出外打野兔去了，压根儿没给动物们喂饲料。琼斯先生一回来，马上到起居室沙发上睡觉去了，用一张《世界新闻报》兜脸一盖。所以，直至黄昏时分，动物们尚未有人喂过。最后，他们饿得实在受不了，一头母牛用角顶开了饲料棚的门，于是，所有的牲口开始自行从料箱里取食。恰恰在这个当口儿，琼斯先生醒了。转眼间，他和他的四名雇工已经手持鞭子来到饲料棚，不看左右前后，劈劈啪啪就是一阵胡抽乱打。对于原本一直挨饿的牲口们来说，是可忍，孰不可忍？尽管事先没有制定任何计划，牲口们竟全体一致向施虐的人们猛冲过去。琼斯和他的几名雇工，突然发现自己遭到来自四面八方的头牴脚踹。局面已完全不在琼斯他们的掌控之中。以前他们从未见到动物有过如此行为，他们对牲口的一贯做法就是任意抽鞭子、施虐待，这些牲口此番突如其来的暴动，把他们吓得差点儿神经错乱。仅仅过了一小会儿，琼斯他们就放弃了进行自卫的尝试，溜之大吉。一分钟后，他们五人全都沿着通往大路的马车道拼命奔逃，而牲口们却在后面乘胜追击。

琼斯太太从卧室的窗里望出去，正好看到所发生的这一幕，赶紧把少数几件细软扔进一个毯制手提包，从另一条通道溜出农场。摩西跳离了栖木架，张开翅膀跟在她后面呱呱大声乱叫。与此同时，动物们已把琼斯和他的雇工们撵上了大路，并且把共有五道闩的大门轰然关上。就这样，几乎没等到他们弄清楚究竟是怎么回事，造反就已经大功告成：琼斯被扫地出门，庄园农场是动物们的了。

最初几分钟，动物们简直无法相信他们的运气会这样好。他们的第一个行动是全体出动沿着农场的地界绕场奔跑，仿佛要完全肯定再也没有一个人躲在场内的什么地方；然后他们又跑回农场的居住区，把可恨的琼斯统治遗留下来的一切痕迹统统扫除干净。马厩尽头的挽具房被撞开；马嚼子、鼻环、狗链、琼斯先生过去常用来阉割猪羊的那些凶残的刀子，一股脑儿全给抛到井下去。缰绳、笼头、眼罩、固定在头上套住鼻子的饲料袋（非常有损牲口的尊严），被扔进点燃在院子里的垃圾堆。鞭子的下场也一样。当动物们看到鞭子在火焰中燃烧起来时，全都高兴得又蹦又跳。逢到赶集的日子通常扎在马鬃毛和马尾巴上的缎带，也被雪球扔进了火堆。

“缎带和衣服一样，”他说，“应当被视为人类的标志。所有的动物都应当一丝不挂。”

拳击手一听到这话，便摘下他夏天戴着防苍蝇钻进耳朵的一顶小草帽，把它跟其他东西一样扔到火堆上去。

不多一会儿工夫，动物们已把会令他们想起琼斯先生的一切东西全部消灭。接下来拿破仑带领大家回到饲料棚，给每一头牲口发放双份谷物饲料，给每一条狗两块饼干。于是他们把《英格兰的生灵》从头至尾连唱七遍，然后安定下来准备就寝。这一宿他们睡得真是舒坦，那是以前从来没有过的。

但是他们照例在黎明时分就醒来，突然想起了已经发生的盛大喜事，所有的牲口一齐跑出去奔到牧场上。沿牧场往前不远处有一个小山丘，从那儿能把大半座农场尽收眼底。牲口们冲到山丘顶上，在明净的晨光中环视四周。没错儿，周围他们所能看到的一切——都是他们的了！怀着这个想法带来的狂喜，他们绕着山丘一圈又一圈奔腾雀跃，不时向空中猛蹿猛跳，以宣泄汹涌澎湃的兴奋心潮。他们在朝露中打滚，把夏天甘美的牧草嫩尖咬下来塞满一嘴又一嘴，踢起地上的一块块黑土，狠狠地嗅着那股浓郁的芳香。然后他们把整个农场巡视一遍，满怀无言的深情对耕地、草料田、果园、池塘、小树丛一一加以纵览。好像此前他们从未见过眼前这一切，直到现在还难以相信这些都是他们自己的财产。

接下来他们排成单行返回农场居住区，可是到了农场主的住宅外面，却逡巡不前不做声了。这所房屋也已归他们所有，但是他们害怕到里边去。过了一会儿，雪球和拿破仑还是用肩胛把门顶开，于是动物们一个个成纵行走进去，步子迈得极其小心，生怕惊动什么似的。他们踮着脚从一间屋子走到另一间屋子，说话的声音不敢高过耳语，用敬畏的目光直盯着这些难以置信的奢华排场，包括床上的羽绒被褥、梳妆镜、马鬃沙发、布鲁塞尔地毯、起居室壁炉架上方墙上维多利亚女王的石印画像。他们才下楼梯，便发觉莫丽不见了。有些动物回到楼上去寻找，发现她落在后面最漂亮的一间卧室内。她从琼斯太太的梳妆台上拿了一条蓝色缎带，正把它举到自己肩旁对镜比划着，那副顾影自怜的丑态要多蠢有多蠢。动物们给了她一顿尖厉的抢白之后走了出来。挂在厨房里的几只火腿被拿出去，准备好生埋掉。洗碗间里那桶啤酒让拳击手踢了一蹄子给凿破了。除此以外，宅内的东西连碰也没碰过。一项决议当场就获得一致通过，那就是：农场主的住宅将保留下来作为纪念馆。大家同意任何动物永远不可住在里边。

动物们各自吃了早餐，然后雪球和拿破仑再次把大家召集到一起。

“同志们，”雪球说，“现在才六点半，我们将要干上长长的一整天。今天我们开始收获草料。但是另外有一件事必须首先予以关注。”

此时猪头头们才透露，过去三个月他们通过自学一本旧的拼音课本学会了读和写，那课本原先属于琼斯先生的孩子们，刚才给扔到垃圾堆上烧了。拿破仑打发手下弄来几桶黑漆和白漆，自己领头朝着通向大路的五闩大门走去。于是，由雪球（因为雪球的字写得最棒）用前蹄的两个膝关节夹起一把刷子，把大门最上端一道闩上的“庄园农场”几个字涂掉，改漆为“动物农场”。从今往后，农场就用这个名儿。完了以后，大伙回到农场居住区，雪球和拿破仑派手下去搬来一架梯子，把它靠在大谷仓一端的外墙上。猪头头们解释道，通过过去三个月的学习，他们已成功地把动物主义的原理精简为《七诫》。这七条戒律现在就要题在墙上；它们将构成一部不可变更的法典，动物农场全体动物往后的生活必须永远以这部法典为准绳。雪球颇费了些周折才爬上去（因为一口猪要在一架梯子上保持平衡可不是件容易事儿），接着开始工作，由吱嘎提着油漆桶扒在稍低几磴处。戒律用白漆大字母写在涂过柏油的墙上，从三十码以外也看得清楚。上面写的是：






七诫







1.凡用两条腿行走的都是敌人。



2.凡用四条腿行走或长翅膀的，都是朋友。



3.凡动物都不可穿衣服。



4.凡动物都不可睡床铺。



5.凡动物都不可饮酒。



6.凡动物都不可杀任何别的动物。



7.凡动物一律平等。






全文写得非常工整，只是friend（朋友）一词写成了freind，还有一个S写反了变成
 ，此外的拼写全部正确。雪球把全文大声朗读一遍，是给其他动物听的。所有动物频频点头表示完全赞同，其中最聪明的几位立即开始默诵《七诫》。

“现在，同志们，”雪球扔下漆刷喊道，“向草料田，出发！我们一定要比琼斯他们收割得更快，这是我们荣誉攸关的一件大事。”

有三头母牛先前一段时间看起来已经很不好受，此刻索性哞哞大叫起来。她们已有二十四小时没挤过奶，她们的乳房都快胀破了。稍加考虑后，猪头头们让手下取几只奶桶来，十分成功地为她们挤了奶——敢情猪爪子干这活儿倒是挺好使。很快，五桶冒着泡沫的高脂牛奶已经放在那儿，好多动物瞅着它们，对之怀有浓厚的兴趣。

“所有这些牛奶会怎么处置？”有一位问。

“琼斯有时候会把它们掺一些到我们的饲料里去，”一只母鸡说。

“同志们，先别管牛奶！”拿破仑喊道，同时挺身而出站到奶桶前面。“这事会得到妥善处置的。眼下收割更重要。由雪球同志先领头出发。我过一会儿就跟上来。同志们，前进！草料正等着呢。”

于是动物们整队前往草料田开始收割。到傍晚他们回来时，发现牛奶已经不见了。









第三章




他们为了把草料收割起来，真不知干得有多辛苦，流了多少汗！但他们的努力还是有了回报，因为收获取得很大成功，甚至大过他们的希望。

有时候工作很是费劲；工具都是为人而不是为动物设计的，动物不会使用要求靠两条后腿站着操作的任何工具，这是一大障碍。不过猪非常聪明，他们总能想出办法来绕过每一道难关。至于说到马，他们对每一寸土地都了如指掌，实际上对割草和耙地这些事儿，远比琼斯和他的雇工们在行。猪其实并不干活，只是指挥和监督其他动物。凭借超群的知识，他们自然会充任领导者的角色。拳击手和紫苜蓿自己套上割草机或马拉耙（嚼子和缰绳如今当然用不着了），踏着沉稳的步伐在地里绕来绕去，由一头猪在后面一边走，一边视不同情况吆喝“驾，加油，同志！”或者“吁，退后，同志！”每一只动物，包括最不起眼的在内，都参与翻草、捡草之类的活儿。就连鸡和鸭也整天在太阳下来回奔忙，用他们的嘴衔可怜的几小把干草。最终他们完成了这次收割，比琼斯和他的雇工们通常所需的时间少了两天。此外，这还是农场历来取得的最大最大一次丰收。浪费可以说一点儿都没有；鸡和鸭眼尖，哪怕落下一根草也会捡起来。农场的无论哪只动物，甚至没有偷吃过一口草。

整个夏天，农场的工作一直有条不紊，运转有如钟表。动物们都很幸福，他们从来无法想像能过得这样开心。每一口食物都是一份实实在在的快乐，就由于如今这真正是他们自己的食物，而不是由抠门的东家布施给他们的。自从毫无价值、只会当寄生虫的人们给轰走以后，每一只动物都有了更多吃的东西。休闲的时间也更多了，尽管动物们对之还不适应。他们遇到了许多困难——比如到了一年的晚些时候，收获谷物的季节，由于农场没有脱粒机，动物们不得不依老法把谷粒踩下来，靠吹气去壳。不过，猪头头凭借他们的聪明才智，拳击手则仗着其了不起的膂力，总能排除万难。拳击手受到所有动物的爱戴。即使在琼斯时代，他干活就是不怕苦不怕累，而现在他看起来更像是三匹马，而不像一匹马。有一些日子农场所有的活似乎全都落在他孔武有力的肩膀上。从早到晚，他总是推呀拉呀，哪儿的活最苦最累，哪儿一定有他。他跟一只小公鸡约定，让小公鸡早晨比为别的动物报晓早半个小时叫醒他，在一天的常规劳动开始之前，先参加一些义务劳动，只要是最需要出力的地方，干什么都行。不论碰到什么难题，不论遭遇什么挫折，他的回答照例就一句话：“我会更加努力工作！”——这已经成了他的格言。

与此同时，每一只动物也都各自在从事力所能及的劳动。就以鸡和鸭为例，他们在收获季节靠捡散落的谷粒减少的损失就有一百八十升之多。没有当小偷的，没有为口粮份额发牢骚的，往日里属于生活中家常便饭的吵架、互咬、妒忌等等，几乎已经看不到了。没有旷工的，或者几乎没有。诚然，莫丽早晨素有赖床的坏习惯，还老是以石子硌脚为理由提前收工。而猫的作风又比较独特。不久大家注意到，每当有活要干的时候，却怎么也找不到这只猫。她往往一连好几个小时踪影全无，及至开饭时间或晚上活都干完了，她又重新现身，好像什么也没有发生过似的。但她每次都准备好凿凿有据的托词，而且呜噜呜噜地说得十分动听，任谁也没法不信她的一片好心。驴子老本杰明看上去打从造反以来毫无变化。他还跟琼斯时代一样慢慢腾腾、倔头倔脑地干他自己的活，从不偷懒，可也从不自愿干分外的活。对于造反及其所产生的结果，他不发表任何意见。当被问到既然如今琼斯跑了他是否比以前快乐时，他只说：“驴子的寿命很长。你们中还没有谁见到过一头驴子死掉。”听到如此玄之又玄的回答，别的动物还能说些什么呢？

星期日无须工作。早餐比平日晚开一小时，餐后有一项每周无例外地都要举行的仪式。首先是升旗。雪球在挽具房里找到琼斯太太的一块绿色旧桌布，便在上面用白漆画了一只蹄子和一只头角。每个星期日上午，在农场主宅内园中被扯上旗杆的就是这块布。雪球曾解释说，绿色的旗帜代表英格兰的田野，白色的蹄子和头角标志着未来的动物共和国，这个共和国将在人类最终被推翻后兴起。升旗式之后，所有的动物列队进入大谷仓参加一个叫作碰头会的全体大会。接下来这一周的工作将在此做出安排，提出议案，进行讨论。提决议草案的总是猪。别的动物懂得如何投票，可是从来不考虑提出自己的议案。在讨论中表现最积极的无疑是雪球和拿破仑。不过，大家注意到，这二位的意见从来不一致：他俩中不论由谁提出的建议，另一位定然会加以反对。有件事儿已经定了下来，就是把果园后面的一小片牧草地留作过了劳动年龄的动物养老之家——此事本身谁也不会反对，可是在如何确定每一等级的动物退休年龄问题上，照样发生了一场暴风雨般激烈的辩论。碰头会结束时照例唱《英格兰的生灵》，下午是娱乐活动时间。

猪们把挽具房腾出来作为他们自己的指挥部。每天晚上，他们在这儿照着他们从农场主宅子里拿来的书本子学习打铁、木工以及其他各种必要的手艺。雪球还忙于发动别的动物参加各种他称之为动物委员会的组织。他干这等事可谓百折不挠，乐此不疲。他为鸡们建立产蛋委员会，为母牛成立清洁尾巴联盟，还搞起了野生同志再教育委员会（其宗旨乃是驯服大老鼠和野兔）、羊毛增白运动，还有许多别的名堂，不一而足，至于组织识字班和写字班还不计在内。就总体而言，这些计划完全归于失败。比方说，驯服野生动物的尝试，几乎立刻垮了台。他们的行为和过去一模一样，当他们得到宽厚对待时，反而觉得有机可乘。猫参加了再教育委员会，几天内表现得非常积极。一天，她被看见正蹲在屋顶上向几只麻雀说话（麻雀们所处的位置刚刚在猫够不着的地方）。猫对麻雀说，如今所有的动物都是同志了，随便哪只麻雀只要愿意，都可以走过来待在她的爪子上；然而麻雀们依旧保持着他们的距离。

不过，识字班和写字班却大获成功。到秋天，农场的每一只动物多多少少也算有了些文化。

至于猪，他们已完全掌握了阅读和书写。狗们阅读的成绩也相当不错，只是他们除了《七诫》，对于念任何别的东西一概不感兴趣。母山羊慕莉尔某些东西能念得比狗还好，傍晚时分往往把她从垃圾堆上发现的报纸残片拿来念给其他动物听。本杰明阅读的本领并不比任何一头猪差，但从不进一步锻炼他的才干。他说，据他所知，根本没有什么值得阅读的东西。紫苜蓿认得所有的字母，就是不会把字母拼成单词。拳击手才学到D，往后就迈不过去了。他会用他的大蹄子在尘土地上勾勒出A，B，C，D，然后站在那儿直勾勾地盯着它们，两耳往后一抿，时而抖一下他的额毛，拼命在想下面的字母，可是怎么也想不起来。的确，有那么几回，他也学着认E，F，G，H，但是等到他把那几个字母认下来了，却发现他把A，B，C，D给忘了。最后他决定权且先把头四个字母记牢，并且每天总要写上一两遍以期常记常新。莫丽除了构成她自己名字的几个字母以外，拒绝再学习任何东西。她会用一些细枝丫把那几个字母整齐地一一摆出来，再用几朵花儿稍稍加以装饰，然后绕着它们转圈儿欣赏，越看越觉得美。

农场里的其他动物，都没能走得比A更远。另外还发现，像羊、鸡、鸭这些比较笨的动物，没法儿把《七诫》全记住。经过深思熟虑，雪球宣布《七诫》其实可以压缩为一句格言：“四条腿好，两条腿坏。”他说，这句格言包括了动物主义的精髓实质。无论谁彻底掌握了它，便能保证不受人类的影响。禽类首先提出反对，因为他们好像也是两条腿，但雪球向他们证明并非如此。

“同志们，”他说，“禽类的翅膀是主要起推进作用的器官，而不是主要起操控作用的器官，所以应当被看作是腿。人的区别性标志是手，人正是用它来干一切坏事的。”

禽类听不懂雪球那些冗长拗口的词语，但是接受了他的解释，于是所有那些较卑微的动物下力气背起新格言来。四条腿好，两条腿坏
 ，被题写在谷仓一端的外墙上，既高于《七诫》，而且字体更大。绵羊们一旦把这条新格言背下来后，对它激发起一种强烈的爱，往往在牧草地上一躺下，便全都咩咩地叫起来：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一连会叫上好几个小时，丝毫不感到厌烦。

拿破仑对雪球搞起来的各种委员会不感兴趣。他说抓小动物的教育比抓已经长大的动物的任何工作更为重要。偏巧杰茜和蓝铃铛在收割草料后不久便双双生了小狗，她俩共产下九只壮仔。小狗仔刚一断奶，拿破仑就把他们从母亲身边带走，说他要对他们的教育负责。他把小狗们弄到只能从挽具房一架梯子爬上去的一个阁楼里，对外界瞒得紧紧的，使农场的其他动物很快把小狗的存在这一茬给忘了。

牛奶不知去向之谜不久便告澄清。牛奶每天都给掺进了猪食。早苹果这会儿正在成熟，果园草坪上已散落着被风吹下的果实。动物们早就摆出一副这些苹果当然应由大家均分的架势；然而某一天有命令传来，说吹落的苹果必须收集起来送到挽具房去给猪们享用。某些别的动物于是对此做出咕咕哝哝的反应，但不起作用。在这一点上，所有的猪态度完全一致，甚至雪球和拿破仑亦然如此。吱嘎被派去向其他动物作必要的解释工作。

“同志们！”吱嘎尖声喊道。“难道你们认为，我们猪这样做是自私自利和享受特权的一种表现？我希望你们不这样想。我们有许多同志其实讨厌牛奶和苹果。我自己就讨厌它们。我们食用这些东西的唯一目的就是保持我们的身体健康。牛奶和苹果（同志们，这都是经科学证明了的）含有一口猪保持身体健康不可或缺的物质。我们猪是脑力劳动者。本农场的整个管理组织部门全都依靠我们。我们白天黑夜都在守护着你们的福祉。正是为了你们，我们才喝那些牛奶，吃那些苹果。要是我们这些猪无法恪尽厥责，你们可知道会发生什么？琼斯将会回来！是的，琼斯将会回来！同志们，想必……”吱嘎几乎在用恳求的语调呼吁，同时身子跳来跳去，尾巴摇个不停，“……想必你们当中没有谁愿意看到琼斯回来吧？”

如果说在某件事情上动物们的态度毫无争议的话，那就是他们都不愿意琼斯回来。如果问题以这样的角度摆到他们面前，那么，动物们再也无话可说了。让猪们保持良好的健康状态，其重要性是再显而易见不过的了。于是，大家无须继续争论便同意，让牛奶和被风吹落的苹果（再加上成熟苹果收成中的大头），归猪们独享。









第四章




夏天过了一大半时，动物农场发生的事情，已在郡内一半地区传开。雪球和拿破仑每天放飞好几批鸽子，这些鸽子都得到指令与附近各农场的动物混在一起，把造反的故事告诉他们，并且向他们传唱《英格兰的生灵》的曲调。

这些日子琼斯先生大部分时间都消磨在维林敦的红狮酒吧，向每一个愿意听的人诉说自己遭遇的弥天不公，居然被一帮狗屁不如的畜生从自己的农庄里扫地出门。别的农场主从道义上都表示同情，但刚开始时并没有给他太多帮助。他们每个人心中都在盘算，自己也许有可能设法从琼斯的不幸中捞到好处。所幸与动物农场毗邻的两家农场业主彼此间素来不睦。一家名叫狐苑的，是一座老式大农场，长期疏于管理，到处杂树丛生，牧场地力耗尽，树篱无人整修。它的主人皮尔金顿先生是一位逍遥派乡绅，大部分时间都消磨在钓鱼或狩猎上——视季节而定。另一家农场名为撬棍地，面积小些，经营状况却要好些。业主弗雷德里克先生是个凶横而又狡诈的人，接连不断地卷入词讼，以狠宰对手和特别难缠出名。他们二人互相憎恶到这般地步，以致对他们来说想达成任何协议都十分困难，即便事关保护他们双方的利益也同样如此。

不过动物农场造反的消息还是把这二位都吓坏了，急煎煎地只想阻止他们自家的动物获悉太多这方面的情况。一开始，他们还故作镇静，认为动物居然想要自己管理农场这个主意太可笑了。他们说，这场风波顶多闹上两个星期就会过去。据他们估计，庄园农场（他们坚持使用旧称；他们无法容忍“动物农场”这个名称）的牲口必将没完没了地打架互殴，而且很快都会饿死。及至一段时间过去了，那里的动物显然没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿又改腔换调，开始谈论目下在动物农场可怕的兽行妖风甚炽。据称那里的动物已在不折不扣地食同类之肉，用烧红的马蹄铁互相施虐，对雌性配偶实行共有。这是违背自然法则悍然造反带来的必然结果，弗雷德里克和皮尔金顿如是说。

这些离奇的故事说归说，但人们从来没有完全信以为真。至于有一个很不寻常的农场，那里的人都给轰走了，动物自行管理他们自己的事务——这等传闻倒是一直不绝于耳，虽则语焉不详，而且走样得厉害。总之，整整一年里头，一股造反的浪潮已席卷乡村。一向很听使唤的公牛一下子野性勃发；绵羊撞倒树篱，把苜蓿地吃得一片狼藉；母牛踢翻奶桶；行猎马拒绝跃过栅栏，却把骑者甩了过去。最不可思议的是，《英格兰的生灵》的曲调乃至歌词，到处都在传唱，其传播速度之快，着实令人吃惊。人们听了这首歌，尽管表面上嗤之以鼻，其实按捺不住一腔怒火。他们说，简直无法理解这等货色怎么会大行其道，就算是动物也不应该堕落到去唱如此可恶的垃圾。所以，凡是动物唱这首歌给逮住，就得当场挨一顿鞭子。可是这首歌依然压不下去。黑鸟在树篱中打的唿哨是这支歌，鸽子在榆树丛里咕咕地叫着的也是它，它渗透进了铁匠铺的打铁声和教堂钟鸣的音调。人们倾听这歌声，禁不住暗暗打寒颤，似乎从中听到了他们自己在劫难逃的预告。

十月初，谷物已收割完毕，堆成垛，部分已经脱粒，这时，有一群鸽子飞旋着穿空而过，降落到动物农场的院子里，神色万分紧张。原来是琼斯带领他所有的雇工，再加上来自狐苑和撬棍地的另外六名人手，已进入有五道闩的大门，正沿着通农场的马车道走来。他们全都手执棍棒，只有带队的琼斯手中拿着一支猎枪。显然，他们是企图夺回农场而来。

此举早在预料之中，而且一切准备工作也都做好了。雪球研究过从农场主宅内发现的一本旧书，是关于恺撒大帝历次重大战役的，故而防御战事由他来指挥。他迅即发布一道道命令，才几分钟时间，每一只动物都已进入自己的战斗岗位。

当来犯的人们逼近农场居住区时，雪球发动了他的第一次攻击。为数多达三十五羽的一群鸽子倾巢出动，在人们头顶上方飞来飞去，从半空中冲他们劈头盖脸拉下屎来。正当人们在闪躲鸽粪的时候，藏匿在树篱后面的一大群鹅，冲了出来狠啄人们的腿肚子。不过，这仅仅是一次小接触，旨在制造一点小小的混乱，人们用棍棒一阵挥舞就把鹅赶跑了。接下来雪球开始启动他的第二轮攻击。慕莉尔、本杰明加上所有的绵羊，在雪球率领下向前，猛冲，从四面八方用尖角戳、用脑袋撞来犯者，其时本杰明则转过身去用他小小的后蹄尥蹶子。但他们再次不敌人们的棍棒和带钉的靴子；忽然间，随着雪球发出作为撤退信号的一声喊叫，动物们一齐掉过头去从大门口退入院子。

来犯者发出一阵得胜的欢呼。他们按自己的想像一看，见敌方正在溃逃，对己方的人员部署未加调整便贸然追击。这恰恰中了雪球的计谋。来犯者刚进入院子深处，三匹马、三头母牛以及所有的猪原先就埋伏在牛棚里，此刻突然出现在来犯者的后方，正好把敌人的退路切断。雪球这才发出冲锋信号。他自己直扑琼斯。琼斯见他扑上来，举枪就放。铅沙弹擦着雪球的背部划出几道血痕，一只羊却倒下去死了。雪球甚至没有一刹那的犹豫，便把自己这二百多磅直冲琼斯的两条腿猛撞过去。琼斯给抛进一个畜粪堆，他的猎枪也从他手中飞了出去。但是模样最最吓人的要数拳击手，他后腿着地前身竖立起来，像一匹种马挥舞着钉有铁掌的两个大蹄子。他击出的第一拳就打在来自狐苑的一名马倌脑袋上，后者直挺挺倒在泥浆里一动不动。有几个来犯者见势不妙，纷纷扔下棍棒，打算落荒而逃。他们给吓得魂灵出了窍，紧接着，全体动物一起撵着他们在院子里绕着圈儿跑。人们一个个都饱受顶撞、踹踢、齿咬和踩踏。农场的每一只动物无不各显神通向人们进行报复。就连那只猫也一下子纵身离开屋顶跳到一名牛倌肩膀上，把爪子插进他的脖子，疼得那牛倌没命地惨叫。有一眨眼的工夫，并无动物堵在门口，喜出望外的来犯者瞅准时机冲出院子，朝着大路的方向逃之夭夭。就这样，这次入侵没有超过五分钟，人们便从他们来的那条路上很不光彩地仓皇败退，后面还有一群鹅发出嘘声紧追不舍，一路尚且频频啄他们的小腿。

所有的人都走了，只有一个除外。那马倌脸朝下躺在泥浆中，回到院子里的拳击手正用蹄子轻轻触摸着他，尝试着想把他翻过身来。马倌一动也不动。

“他死了，”拳击手悲伤地说。“我没有这样做的本意。我忘了自己穿着铁靴子。谁会相信我不是故意干了这件事？”

“不必伤感，同志！”自己身上有几处伤口还在滴血的雪球说。“战争就是战争。只有一种人是好的，那就是死人。”

“我不愿杀生夺命，甚至不愿伤害人的生命，”拳击手一再重申，两眼噙满了泪水。

“莫丽到哪儿去了？”有动物惊呼。

莫丽确实不见了。一时间动物们大起恐慌；大家担心那帮人也许会用什么手段伤害她，甚或把她掳走。不过最后发现原来她躲在自己厩内，把脑袋埋在马槽的草料之中。刚才枪声一响，她撒腿就逃。及至其他动物找到她以后回到院子里，发现那马倌此前其实只是被打昏了，现已苏醒过来后离去。

动物们重又聚集到一块儿，心情之激奋达于极点，每一位都扯开嗓门一而再、再而三地列举自己在刚才那一仗中的赫赫战功。一场未经筹备的祝捷庆功会说开就开。旗帜升起来了，《英格兰的生灵》一连唱了多遍，给被枪打死的那只羊举行了庄严隆重的葬礼。雪球在墓旁发表简短讲话，强调所有的动物都须作好准备为动物农场献身，如果有此必要。

动物们一致通过决定设立军功勋章。“一级动物英雄”勋章就在彼时彼地颁发给雪球和拳击手。那是一枚铜牌（实际上从挽具房里找到过好几块旧的铜质马饰），以便在星期天和节假日佩带。另有“二级动物英雄”勋章一枚被追授与牺牲的绵羊。

围绕着这一仗该取个什么名儿，大家议论纷纷。末了它被命名为牛棚战役，因为伏兵正是从那里杀出来的。琼斯先生的猎枪被发现掉在泥浆里，动物们得知农场主宅内还有备用的枪弹。于是决定把那支猎枪架靠在旗杆脚下，就当它一门礼炮，一年鸣放两回：一回在10月12日，纪念牛棚战役；一回在6月24日施洗约翰节，纪念动物造反。









第五章




随着冬季的临近，莫丽招惹的麻烦也变得越来越多。每天早上她出工老是迟到，她为自己开脱的理由无非说她睡过了头，还抱怨身上莫名其妙地这儿疼那儿疼，尽管她的胃口奇佳。她会找各种各样的借口逃避劳动，来到饮水池边，站在那儿痴呆兮兮地凝望着水中她自己的倒影。但是另外有些流言涉及的问题更非无足轻重。一天，莫丽摆动着她的长尾巴，口中嚼着一根干草，潇潇洒洒地走进院子时，紫苜蓿把她拉到一旁。

“莫丽，”她说，“我有件非常严肃的事要对你说。今天上午我看到你朝着把动物农场跟狐苑隔开的那道树篱另一边张望。皮尔金顿先生的一名雇工当时正站在树篱的另一边。而且——我离得比较远，但我几乎可以肯定我看见了——他在跟你说话，你还让他抚摩你的鼻子。那究竟是怎么回事，莫丽？”

“他没有！我也没有！这不是真的！”莫丽喊道，并开始连连腾跳，用蹄子刨地。

“莫丽！正面看着我。你敢不敢用名誉做担保那个人没有抚摩过你的鼻子？”

“这不是真的！”莫丽一再重复这句话，但她却不敢正面看紫苜蓿。随后她拔腿就逃到田野里去了。

紫苜蓿想出了一个主意。她什么也没有告诉别的动物，径自走到莫丽厩里，用蹄子把干草全翻过来。藏在干草下面的有一小堆方糖和好几扎各种颜色的缎带。

三天后，莫丽失踪了。好几个星期关于她的行踪音信全无。后来鸽子报告说，他们在维林顿的另一边见到过她。莫丽套着一辆漆成红黑双色的漂亮双轮车，停在一家酒馆外面。一个穿格子短裤、裹着绑腿的红脸胖子，看上去像酒馆老板，正抚摩着莫丽的鼻子，给她喂糖块。她的毛新近刚修剪过，额头上系着一条猩红色的缎带。她看上去挺得意——这是鸽子说的。动物中再也没有谁提到莫丽。

一月份的气候苦寒难熬。土板得像铁块，地里什么活也干不成。大谷仓里已开过好多次会，猪们忙于制定该季节的工作计划。大家都已认同，事关农场方针大计的所有问题，都由显然比其他动物更聪明的猪们去解决，虽然他们的决定必须得到多数票批准。要不是雪球和拿破仑之间老是争论不休，上述安排本可推行得相当顺利。这二位在可能发生分歧的每一点上没有不发生分歧的。如果他俩中的一位提议播种更多面积大麦，另一位肯定要求扩大燕麦的播种面积；如果一位说如此这般的一块地种圆白菜正合适，另一位就会断言那儿除了种胡萝卜之类的根用作物毫无用处。每一位都有自己的追随者，两派之间曾有过几回唇枪舌剑的交锋。在碰头会上，雪球凭其精彩的演说往往赢得多数，但拿破仑有时候更长于为自己拉票争取支持。他在绵羊中间特别吃得开。近来，绵羊们爱上了咩咩地唱“四条腿好，两条腿坏”，却不问是否合乎时宜，他们常使出这一招来打断碰头会。有动物注意到，每当雪球发言到达某些节骨眼时，绵羊们特别偏爱冷不防放声歌唱“四条腿好，两条腿坏”。雪球从农场主宅内找到了一些过期的《农场主与畜牧场主》，对这几本杂志做过仔细研究，脑袋里装满了革新和改进的计划。他谈起农田排水管、青饲料、碱性渣来可谓头头是道，他已设计出一套复杂的系统，让所有的动物把他们的粪便每天从不同的地点直接排入农田，以节约马车装运的劳动。拿破仑从不搞他自己的设计方案，却总是阴阳怪气地说雪球的方案将不会有任何结果。看起来拿破仑在等待时机。但在他俩所有的争议中，最激烈的莫过于围绕风车问题爆发的一场论战。

在离农场居住区不远的长形牧草地那儿，有一座成为农场制高点的小山丘。雪球察看过地形后，认定这恰恰是适宜造一座风车的地方，可以安一台发电机组为农场供电。电除了为厩棚提供照明，冬天又可供暖，还能让圆锯、铡草机、甜菜切片机和电动挤奶机转起来。动物们过去从未听说这等新鲜事（因为这是一家老式农场，只有一些最简陋的机械），所以当雪球变魔术一般描绘一幅幅来日美景时，他们都听得如醉如痴，在想像中看到各种神奇的机器替代他们干活，他们自己只消在田野里悠闲地吃草，或通过阅读交谈裨益心智。

仅在数星期内，雪球的风车计划已完全搞出来了。机械方面的细节来自原先属于琼斯先生的三本书：《实用家居应知应会一千条》、《自己动手砌墙砖》以及《电工入门》。雪球把一度放孵化器的一间棚屋充当他的工作室，因为那里铺着光滑的木地板，可作绘图之用。他猫在里边往往一呆就是几个小时。他的书一本本打开着放在那儿，靠一块块石头压住，他用前蹄的膝关节夹住一支粉笔，很快地走来走去，一边绘图，一边激动地发出短促的呼哧之声。那些设想逐步变成错综复杂的一大堆杠杆和齿轮，几乎覆盖了大半间棚屋的地板，在别的动物眼里完全不知所云，但显得非常了不起。动物们至少一日一次要来看雪球绘的图。就连鸡鸭也每天必到，只是苦于不让踩那些粉笔印记。唯独拿破仑保持漠然置之的姿态。他从一开始就表明自己反对搞风车。然而有一天，出乎大家意料之外，他竟到那里检查计划去了。他在棚子里挪动沉重的躯体转了几圈，仔细看了平面图的每一处细节，使劲嗅了几下，接着站住片刻，仅用眼梢打量着它们；随后突然抬起一条腿，冲那些平面图撒了一泡尿，便扬长而去，一句话也不说。

整个农场在风车问题上陷入深刻的分裂状态。雪球并不否认建造风车是一项困难重重的工程。需要开采石头，砌墙，做风车的翼板，往后还需要发电机和电缆。（怎样才能搞到这些东西，雪球没有说。）但他坚持认为一切都可以在一年内完成。他断言，到那时大量劳力可以节省下来，动物们每周只须工作三天。相反，拿破仑却辩称，目前的当务之急是增加粮食生产，倘若把时间浪费在风车上头，他们都得饿死。于是动物们在不同的口号下分成两大派：一派的口号是“拥护雪球和每周三天工作制”；另一派的口号是“拥护拿破仑和槽满粮”。本杰明是不属于任何一派的唯一动物。他既不信粮食会更加丰富，也不信风车能节省劳力。他认为，要风车也罢，不要风车也罢，日子一直是怎么过的，往后还得怎么过——也就是说，过得很糟。

除了围绕风车的争论以外，还存在着农场的防卫问题。大家充分认识到，虽然在牛棚战役中人们吃了败仗，但仍有可能发动更坚决的拼死一搏，以图夺回农场，让琼斯先生复辟。那帮人比以前有更多的理由这样做，因为他们吃败仗的消息已传遍十里八乡，令附近各处农场的动物变得从未如此桀骜不驯。雪球和拿破仑照例意见相左。按照拿破仑的看法，动物们该采取的措施是搞到枪支并且学会使用。按照雪球的看法，他们必须放飞更多鸽子，并在其他农场的动物中间煽风点火鼓动造反。前者的论点是：假如动物们不能自卫，他们只有被征服的份儿。后者的论点是：假如到处发生造反，动物们就无须乎进行自卫。动物们先听拿破仑的主张，接着听雪球的见解，却无法断定哪种观点是对的。其实，他们此刻正在听哪一位发言，必定会发现自己认为这一位说的有理。

终于到了那一天，雪球把蓝图搞出来了。要不要开始建造风车的问题，将在次日的星期天碰头会上进行表决。动物们在大谷仓里聚集完毕后，雪球站起来发言，虽然间或被绵羊们的咩咩声所打断，他还是摆出了主张造风车的一条条理由。接着是拿破仑站起来提出反对意见。他胸有成竹地说，风车纯属无稽之谈，他奉劝大家不要投赞成票，旋即重又坐下；他的发言仅仅用时30秒，至于效果如何，他好像根本不在乎。雪球一听，立即蹦了起来，他先喝令又咩咩叫起来的绵羊们闭嘴，继而发表一篇充满激情的演说，呼吁与会者投票支持建造风车。此前动物中持赞成和反对态度的数目大致相等，可是转眼间雪球的口才使他们失去了自持。又脏又累的劳动重负从动物背上卸去以后，到那时动物农场将会出现怎样的景象——雪球用神采飞扬的语言描绘的正是这样一幅图画。现在他的想像力已把铡草机、萝卜切片机之类远远甩在后面。他说，电力不但可以让每一个厩栏拥有自己的电力照明、冷热水、电热器，还能够使脱粒机、犁铧、耙子、碾子、收割机、捆草机一一转动起来。到他结束这篇演说的时候，投票的走势已经不存在什么悬念了。但就在这个当口儿，拿破仑站起身来，斜对着雪球瞄了他异乎寻常的一眼，随后发出一声调门极高的嚎叫，以前任谁也从未听到过他发出这样的嚎叫。

会场外面顿时响起一片价惊心动魄的狺狺狂吠声。九条戴着铜钉颈套的庞然大狗向谷仓里冲了进来。他们朝雪球直扑过去，后者全靠及时纵身一跃从所处的位置跳开，才逃过那九副铮铮利牙这一劫。刹那间，雪球已到了门外，九条狗立即追上去。动物们愕然不知所措，全都吓得说不出话来，纷纷挤到门外去看这场追逐。雪球正狂奔着穿过那块通大路的长形牧草地。也只有猪才能如此奔跑，但那些狗紧追不舍。突然间，他滑倒了，看来这下肯定要落入九条狗掌中了。然而猪重新爬起来，跑得比任何时候更快，于是狗们又逼得越来越近，其中一条的钳口几乎已经夹住雪球的尾巴，但雪球死命一甩，总算及时挣脱。紧接着，猪倾全力作出惊险绝伦的最后冲刺，就差那么几英寸，终于钻过树篱的一个豁口侥幸脱身，一下子消失得无影无踪。

惊魂未定的动物们爬回到谷仓里，一个个都默不做声。转眼间，那些狗也都连蹦带跳跑了回来。起初，谁也想像不出这九条狗是哪来的，但这一疑团很快就给解开了：那正是拿破仑从他们的母亲那儿带走并秘密私养的九只小狗。尽管尚未完成长足，可已俨然是九条庞然大犬，且凶相十足，像一群恶狼。他们紧挨在拿破仑身边。有动物注意到，他们朝着拿破仑摇尾巴的神态，跟另一些狗过去惯于向琼斯先生做的姿态一个样。

背后跟着这群狗的拿破仑，这会儿登上了往日少校站着发表演说的那个隆起的平台。他宣布，从今往后星期日上午的碰头会不再举行。他说，开这种会毫无必要，纯属浪费时间。今后，有关农场运作的所有问题，将由一个专门委员会做出决定，其成员均为猪，由他亲自担任主席。猪委员们将秘密开会，以后再把他们的决议向其他动物传达。动物们在星期日上午仍将聚集在一起向农场的场旗致敬，唱《英格兰的生灵》，接受下达给他们的一周工作任务；但不再需要加以讨论。

雪球遭到驱逐一事固然把大家都震蒙了，可动物们听到刚才宣布的这些决定仍感到十分沮丧。某些动物本想提出抗议，偏偏又找不到言之成理的论据。甚至拳击手也隐约感到这事儿麻烦大了。他拢起两只马耳朵，把前额晃了好几下，力图把自己的种种想法理出个头绪来，但末了还是想不出该说些什么。有几口猪自己倒是有一些语言表达能力。坐在前排的四口肉用小猪尖声尖气地做出了不赞成的表示，他们四个霍地一跳全都站将起来，同时开始发言。但坐在拿破仑周围的九条狗蓦地发出低沉而又凶险的吠声，小猪们顿时不敢吱声，重又坐了下来。此时绵羊们以吓人的咩咩声开始大喊“四条腿好，两条腿坏！”——如此持续将近一刻钟之久，导致试图讨论问题的任何努力统统无疾而终。

事后，吱嘎被派往农场各处转了一圈，就新做出的安排向其他动物进行解释。

“同志们，”他说，“拿破仑同志挑起了这副额外的重担，我相信这里的每一只动物都高度评价他所做出的牺牲。同志们，别以为当领袖是件开心事儿！相反，这是一份深层次、沉甸甸的职责。没有谁比拿破仑同志更坚定地相信所有动物一律平等。他巴不得能让你们自己为自己做出决定。但有时候你们可能会做出错误的决定，同志们，那时我们将陷于何种境地？试想，假如你们决定跟着雪球走，去做他的风车白日梦——那么，雪球，这个据我们现在所知比罪犯好不到哪儿去的雪球……”

“他在牛棚战役中作战很勇敢，”有动物说。

“光勇敢是不够的，”吱嘎说。“忠诚和服从更为重要。既然谈到了牛棚战役，我相信总有一天我们会发现雪球在其中所起的作用被夸大得厉害。纪律，同志们，铁的纪律！那才是今天的口号。只要走错一步，我们的敌人又会骑到我们头上来。同志们，你们总不要琼斯回来吧？”

这个问题再次成为一条无可辩驳的硬道理。动物们当然不要琼斯回来；如果说星期天上午的讨论有可能导致琼斯卷土重来的话，那么讨论必须停止。拳击手这会儿已经有时间把一件件事情仔细想过，便说了如下一句代表大家感受的话：“既然拿破仑同志这样说，那肯定错不了。”从此他就一直把“拿破仑永远正确”当作自己的信条，给他个人老挂在嘴上的那句“我会更加努力工作”又添上一句格言。

那时苦寒已告结束，春耕开始了。雪球在那儿为他的风车计划绘制蓝图的一间棚屋已被关闭，并且假装画在地上的平面图也已擦掉。每个星期日上午十点，动物们聚集在大谷仓里接受本周的任务。老少校的那颗已无肌肉剩下的脑壳，从果园里被挖掘出来置于旗杆下一个树桩上，就在猎枪旁边。升旗后，要求动物们必须排成单列纵队恭恭敬敬地从脑壳前边走过去，然后进入谷仓。如今他们已不像过去那样大家坐在一起。拿破仑、吱嘎，加上另一口叫做小不点儿的猪（后者在写诗谱曲方面具有很可观的才能），坐在隆起的平台最前面，九条尚在青少年的猛犬在他们周边围成一个半圆形，别的猪坐在后面。其余的动物面朝他们而坐，要占去谷仓的大部分面积。拿破仑按照大兵的粗线条作风把一周的命令宣读完毕，仅唱了一遍《英格兰的生灵》，所有的动物便统统散去。

在雪球遭罢黜后的第三个星期天，动物们颇感意外地听到拿破仑宣布风车最终还是要造。他并没有提出任何理由说明自己为什么改变主意，只是警告动物们这项额外的任务非常艰巨，甚至有可能必须削减他们的口粮。然而筹备工作直至每一个细节都已安排就绪。过去三周内，由猪组成的专门委员会一直在抓这件事。建造风车加上其他各种改进项目预计需花两年时间。

那天晚上，吱嘎私下向另外一些动物透露，拿破仑其实从来没有反对这风车计划。相反，正是他一开始力主建造风车，而雪球曾经画在孵化器棚内地上的草图实际上是从拿破仑的文档中偷走的。风车确实是拿破仑自己的创造。有动物问道，那他干吗在发言中又如此强烈反对造风车？这时吱嘎的表情显得十分诡异。他说，那恰恰是拿破仑同志的高明之处。他表面上好像
 反对造风车，那纯粹是作为排除雪球的一种迂回战术加以运用，因为雪球是一个危险的角色，又有相当坏的影响力。如今雪球已然失势出局，计划便可以向前推进而不受他的干扰。吱嘎指出，这就是所谓的策略。他接连重复了好几遍：“策略，同志们，策略！”同时绕着圈儿跳来蹦去，开心地笑着摆动尾巴。动物们对于“策略”这个词儿还不甚了了，但吱嘎说起来却是那么富有说服力，而碰巧也在吱嘎身边的三条狗叫起来又如此显示其威胁力，于是动物们没有再问什么便认可了他的解释。









第六章




那一年动物们自始至终像奴隶一般在干活。但他们干得舒心；他们舍得出力，不怕牺牲，清楚地意识到自己做的一切无不为了他们自己的福祉，也是为了他们同类及其后代的福祉，而不是为了一帮不劳而获、专事偷盗的人。

整整春夏两季，他们每周都要干60小时，到了八月份，拿破仑宣布以后星期天下午也得照常干活。这种劳动严格遵循自愿原则，但凡是不参加的动物就得减去一半口粮。即便如此，有些任务仍然完不成，不得不留下尾巴。那年的收成略差于上一年，有两块地本应在夏初种上块根植物，却由于未能及时翻耕而无法播种。可以预见，即将到来的冬季日子不会好过。

风车工程遇上种种没有预料到的困难。农场拥有一处不错的石灰石采矿场，在一个棚子里还发现存有大量沙子和水泥，按说造风车所需的材料手头都有。但动物们首先解决不了的问题是怎样把石头砸成尺寸合适的小块。看来除了用镐和撬棍没法干这活，而这些工具动物都不会使，因为动物不能用后腿站立。在白费了几周力气之后，才有动物想到正确的主意——说白了就是利用地心引力的作用。巨大的圆石因体积过于庞大而无法直接利用，都躺在矿床里闲置着。动物们用绳索拴住石头，然后全体出动，牛们，马们，羊们，凡是能抓住绳子的任何动物——有时候在紧要关头连猪也来出把力——他们以简直无法想像的慢速度把石头沿斜坡拖到采矿场坡顶上，从崖边推下去摔成碎块。运输已经摔碎的石块就比较简单了。马一车一车地把碎石拉走，单块儿的羊可以拖，就连母山羊慕莉尔和驴子本杰明也结成轭伴合拉一辆旧的双轮轻便车。到夏末已经累积下够多的石块，建造工程在猪的指挥下于是开始。

但这是一个进度十分缓慢、劳动强度极大的过程。往往耗费一整天的努力仅仅把一块大圆石拖到坡顶，偏偏有时候从崖边推了下去却没有摔碎。拳击手的力气好像有其余所有动物的力气合在一起那么大，要是没有他，那就什么也干不成。每当大圆石开始下滑，动物们发现自己被倒拽着往坡下掉，急得拼命喊叫的时候，总是拳击手使劲儿死死往上拉紧绳子才把大圆石刹住。看到拳击手寸步难移地咬紧牙关努力上坡，呼吸不断加快，蹄尖子牢牢抓住地面，两侧硕大的躯体完全被汗珠覆盖，动物们无不对他满怀钦佩。紫苜蓿有时提醒他多多保重，别太劳累过度，但是拳击手从来不听她的。他的两句口头语——“我会更加努力工作”和“拿破仑永远正确”——他认为用于回答什么问题都合适。他又跟小公鸡有了新的约定，要小公鸡清晨提前三刻钟叫醒他，而不是原先的半小时。他会利用提前起床的这点儿时间（如今这样的余暇已经不多），独自前往采矿场，捡起地上的碎石装满一车，在没有谁帮他一把的情况下拉到选定建造风车的地点去。

整个夏季，动物们的日子过得还不算太坏，尽管他们的活很辛苦。如果说他们得到的食物并不比琼斯时代多，至少不比那时少。因为只须养活自己，无须另外供养五个生活糜费的人——这种优势非常之大，足以抵偿好多挫折和失误。在许多方面，动物办事的方式效率较高，且节省劳力。例如清除杂草之类的活，就能干得彻底干净，那是人类无法比拟的。再者，鉴于动物现在没有偷窃行为，没有必要把草场和耕地隔开，从而省下保养树篱和门户的劳力。不过，随着夏天渐渐过去，各种各样没有预见到的短缺也开始露头。农场需要煤油、钉子、绳子、狗吃的饼干、钉马掌的铁，这些东西农场都不能生产。稍后还将需要种子和化肥，且不说各类工具以及最后需用于建造风车的机械设备。这些物资怎样才能弄到，谁也无法想像。

一个星期天上午，动物们聚集到一起接受任务。拿破仑宣布，他决定实行一项新政策。从今往后，动物农场将同附近别的农场进行贸易往来——当然不是为了达到任何商业上的目的，而只是为了获得某些迫切需要的材料。他说，建造风车的需要必须压倒其他一切需要。为此他打算卖掉一垛干草和部分当年的小麦收成，以后如果还需要花钱，就得靠卖鸡蛋弥补缺口，反正鸡蛋在维林敦一直有销路。拿破仑说，母鸡应当愉快地承受这样的牺牲，作为她们自己对建造风车的贡献。

动物们再次意识到一种不可名状的不自在感觉。永远别跟人类打交道，永远不要参与买卖交易，永远不要使用货币——自从琼斯被驱逐后，在第一次胜利的碰头会上最早通过的一些决议中，不是明明有那几条的嘛？所有的动物都没有忘记当初通过这些决议时的情形，或者说，至少他们认为自己还没有忘记。曾经反对拿破仑取消碰头会的四头青少年猪，此刻怯生生地提高嗓门似有话说，但他们一下子被那些猛犬凶巴巴地喝住，只得噤若寒蝉。正当其时，绵羊们照例开始咩咩地大唱其“四条腿好，两条腿坏”，片刻的尴尬就这样掩盖了过去。最后，拿破仑举起他的一只前蹄示意噤声，并宣布他已经做好一切安排。将来无须任何动物去干这件大家显然最不愿意干的事——跟人类接触。他打算把全副重担都压在自己肩上。住在维林敦的一位律师温珀先生，已同意充当动物农场与外部世界之间的中介，他每星期一上午会到农场来接受指示。拿破仑结束发言时照例喊了一声“动物农场万岁！”，在动物们唱完《英格兰的生灵》后宣布散会。

事后吱嘎到农场各处转了一圈，设法打消动物们的疑虑。他向动物们保证，说什么不得参与贸易、不得使用货币的决议从未获得通过，甚至没有谁提过这样的议案。这纯粹是一种臆想，追起根来可能最初出自雪球散布的谣言。有少数动物仍然感到吃不太准，但诡计多端的吱嘎向他们问道：“同志们，你们能肯定这决不是你们梦中发生的事，后来又信以为真？你们有没有这样一份决议的文字记录？有没有写在什么地方的书面材料？”由于确实不存在这样一类的任何记载，动物们也就承认是他们自己搞错了。

温珀先生按照事先的约定每周一来到农场。他神情诡秘，身材矮小，两鬓蓄有络腮胡子，作为一名律师业务规模很小，但足够精明，能够早于其他任何人认识到动物农场需要一名经纪人，而佣金也并非微不足道。动物们怀着一种类乎忧惧的心理状态观察此人来了又走，走了又来，并且尽可能避开他。虽然如此，动物们看到拿破仑四足着地竟在给用两条腿站立的温珀下命令，一种自豪感便在他们心中油然而生，也使他们对这项新举措的抵触情绪有所缓解。动物与人类的关系现在跟过去已不完全一样。人类对动物农场的敌视并不因后者欣欣向荣而稍有减弱；相反，人类比以往任何时候更加敌视这个农场。每一个人都抱定一种信念：这个农场迟早要破产，而最没有疑问的一件事便是造风车必将以失败告终。人们在酒馆里见面时，每每通过画图表相互论证，风车的垮台早已注定，或者就是造了起来也永远运转不了。然而，动物们正在有效地管理自己的事务这一点，使人们违背自己的意愿对之产生了一定的敬意。这方面的一个迹象，乃是人们提到动物农场时开始使用其正式名称，不再故意强调它原先叫做庄园农场。人们还放弃了支持琼斯的立场，而后者对于夺回他的农场也已不存什么希望，干脆住到本郡内的异地他乡去了。除了通过温珀，目下在动物农场与外界之间尚无接触，但不时有传闻提到，拿破仑即将跟狐苑的皮尔金顿先生或撬棍地的弗雷德里克先生达成一项确定无疑的商务协议——但绝对不是跟这二人同时成交，这一点已经被注意到了。

大概也就在那时候，猪们一下子搬进了农场主的住宅，把那里作为他们的宿舍楼。动物们再次想起早先好像曾通过禁止这种行为的一项决定，而吱嘎又再次有能耐使大家相信问题不在于此。他说，作为农场首脑部门的猪应当有一个安静的工作场所，这是绝对必需的。住楼房比住猪圈也更符合领袖尊贵的身份（近来吱嘎提到拿破仑时已惯于使用“领袖”这一头衔）。话虽如此，某些动物仍然给闹糊涂了，因为他们听说猪们不单单在厨房里用餐，并把起居室当作娱乐室，而且还睡在床上。拳击手对此照例不置可否，只说了一句：“拿破仑永远正确！”但紫苜蓿认为她记得确有明文规定不得睡床这一条，便走到谷仓一端的外墙下冥思苦想，力图破解写在那里的《七诫》之谜。她发现自己顶多只识得个别字母，根本不会拼读，于是去把母山羊慕莉尔找来。

“慕莉尔，”她说，“把第四诫念给我听。上边有没有永远不准在床上睡觉的话？”

慕莉尔费了些劲儿才拼读出来。

“上边说的是‘凡动物都不可睡床铺被单’，”她终于郑重宣布。

这就怪了，紫苜蓿居然不记得第四诫提到过被单；但既然都写在墙上了，那一定就是这样的。此刻，吱嘎在两三条狗陪同下恰好经过那里，他有的是从正确的角度透视整个问题的本领。

“同志们，看来，”他指出，“你们已经听说，我们猪现在睡到农场主住宅的床上去了，是不是？干吗不睡？莫非你们以为什么时候有这一条针对睡床的禁令不成？床的意思仅仅是睡觉的地方而已。从正确的观点来看，圈棚里的一堆干草同样是床。戒律针对的是被单，因为那是人类的发明。我们已经把被单从农场主宅内的床上撤去，睡在上下两条毯子中间。那也是非常舒适的床铺！但是，我可以告诉你们，同志们，考虑到眼下有那么多伤脑筋的工作都得由我们去做，这还够不上我们所需要的舒适程度。你们不至于想要剥夺我们休息的权利吧，同志们？难道你们要把我们累得没法履行我们的职责不成？你们中不会有谁愿意看到琼斯回来吧？”

在这个问题上动物们立刻向他明确表态，要他放心，尔后，关于猪睡农场主宅内的床这件事，就不再有谁谈论了。过了几天，总部宣布从今以后猪每天早晨要比其他动物晚一小时起床，通知下达时，同样没有谁发牢骚。

到了秋天，动物们已经够累了，但心情还算愉快。他们已经辛辛苦苦干了一年，在卖掉部分草料和谷物之后，过冬的粮食储备自然谈不上十分富足，不过风车足以补偿一切。这项工程差不多已建成一半。收割结束后，有很长一段时间天气持续晴朗干燥，动物们干得比以往任何时候更卖力，心想，拖着大块大块的石头终日劳碌，来回奔忙还是值得的，只要他们这么干又可以把墙增高一英尺。拳击手甚至夜里也经常出来，借着秋收满月
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 的清辉，自行其是干上一两个小时。动物们利用难得的余暇围绕建成近半的风车走了一圈又一圈，赞赏那一堵堵墙体如此坚固、笔直，惊叹他们居然有能力建造这般雄伟壮丽的工程。只有老本杰明不愿被风车搅得头脑发热，他一仍旧贯，除了“驴子的寿命很长”这等玄之又玄的隐语外，还是闭口不言。

十一月来临，西南风刮得很猛。工程不得不停下来，因为现在雨水太多，湿度太大，无法搅拌水泥。越变越坏的天气到一天夜里终于导致狂风大作，农场居住区连地基一起摇晃，谷仓屋顶上一些瓦片被刮走。母鸡惊醒过来吓得咯咯直叫，因为她们同时做了个相同的梦，听到远处一声枪响。翌晨，动物们从圈棚里出来，发现旗杆已被风刮倒，果园坡下的一棵榆树像个圆萝卜给连根拔起。他们刚刚目睹此情状，又耳闻一片绝望的哀号发自每一只动物的喉咙。原来是一幅更可怕的景象映入他们的眼帘：风车坍塌成了一片废墟。

他们全体一致冲向出事地点。走路向来不紧不慢、难得超过步行速度的拿破仑，这回跑在所有动物的最前头。是啊，所有动物的奋斗成果，竟倒在那儿，被夷为平地，他们辛辛苦苦砸开运来的石块散落得满地狼藉。他们起初都说不出话来，站在那儿悲痛地直瞪瞪望着倒塌的大堆乱石。拿破仑默默地来回踱步，偶尔嗅嗅地上的气味。他的尾巴变成僵直的一条，抽筋似地从一边遽然甩到另一边，这在他身上是心理活动高度紧张的标识。他蓦地站住不动，似乎已拿定主意。

“同志们，”他胸有成竹地说，“你们可知道，应该对此负责的是谁？你们可知道，是谁夜里摸黑进来把我们的风车搞塌了？是雪球！”他突然发出声如霹雳的咆哮。“是雪球干下了这件事！这个叛徒纯粹出于险恶的用心，妄图使我们的计划开倒车，为他自己可耻地遭到驱逐进行报复，于是在夜幕的掩盖下潜入此地把我们将近一年的劳动成果毁于一旦。同志们，我在此时此地宣布判处雪球死刑。任何动物如能将雪球绳之以法，将被授予‘动物英雄二等勋章’，还可得到十八升苹果。任何动物要是把他活捉了，可得到三十六升苹果！”

动物们获悉连雪球也会犯下如此大罪，那种受震惊的程度已不是用语言所能表达。有动物当场发出愤怒的喊叫，而大家都开始在想办法怎样逮住雪球，如果他胆敢再来的话。相隔几乎不到一分钟，一头猪的脚印已在距小山丘不远的草地里被发现。循着脚印跟踪才几码远，就发现这串脚印的去向是树篱上的一个窟窿。拿破仑深深吸气嗅着那些脚印，宣称它们是雪球留下的。拿破仑表示，据他的看法，雪球可能是从狐苑农场那个方向来的。

“不能再耽搁了，同志们！”在脚印被查看过以后，拿破仑大声说。“工作正需要我们去做。就在今天上午，我们将开始重建风车，而且整个冬季不论雨雪风霜都要投入重建工程。我们要教训教训这个可悲的叛徒，他想要我们耗费的劳动心血统统变成白干一场可没那么容易。记住了，同志们，我们的计划一定不能变更，一定要如期完成。前进，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”
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这是一个苦寒的冬季。天气由急风骤雨转为冻雨和多雪，再往后便是天寒地冻，直要到二月过半才开始逐渐消融。动物们尽最大的努力把重建风车的工程继续进行下去，深知外界正注视着他们，倘若风车不能如期竣工的话，幸灾乐祸的人类定然会趾高气扬欢庆胜利。

人们从仇视的立场出发，故意表示不相信风车毁于雪球的暗中破坏。他们说，风车的倒塌是因为墙太薄了。动物们知道这并不是问题的症结所在。虽然如此，但还是决定把墙砌成三英尺厚，而不是原先的一英尺半，足足加厚一倍，这就意味着采集石块的数量必须大大增加。有很长一段时间采矿场里满是被风吹成的雪堆，什么也干不了。在随后出现的干冷日子里工作稍有进展，但这是十分残酷的苦活，动物们对之已不像过去那样充满希望。他们总是觉得很冷，往往还饥寒交迫。只有拳击手和紫苜蓿从不丧失信心。吱嘎发表过多次论奉献之快乐和劳工之神圣的精彩讲演，然而其他动物倒是从拳击手的无穷精力和他一如既往地表示“我会更加努力工作！”的那一声嘶鸣中得到较多鼓舞。

一月份粮食即告短缺。谷物的配给量锐减，场方宣布将发放额外配给的土豆以补不足。不料发现土豆收获量的大部分因窖藏保温覆盖欠厚而被冻坏了。土豆已发软变色，只有一小部分尚可食用。一连几天动物们除了谷糠和糖萝卜就没有东西可吃。看来饥荒已迫在眉睫。

向外界隐瞒这一事实，乃是生死攸关的要务。风车坍塌使人们的腰杆子又硬了出来，他们正在炮制种种新鲜出炉的谎言，都与动物农场有关。外面又在到处谣传，说所有的动物都快饿死、病死，说动物们不断闹窝里斗，甚至发展到互相食肉和残杀幼仔。拿破仑完全明白，要是粮食状况的真相泄露出去，将产生多么糟糕的后果，于是他决定利用温珀先生去传播一种相反的印象。迄今为止，动物们在温珀先生每周一次来访时绝少或者没有跟他发生过接触；然而现在，少数几只经过挑选的动物，多半是绵羊，奉命在不经意间让他听到几句口粮已经增加的谈话。拿破仑吩咐把饲料棚内几乎空空如也的周转箱用沙子填到将近上沿处，然后用仅剩的那点儿谷类食物覆盖表层。在某种合适的托词下，温珀被引领着穿过饲料棚，并有机会瞥见那些周转箱。他上当了，并不断向外界报道，说动物农场并不存在粮食短缺。

尽管如此，将近一月底时情况益趋明显，必须从什么地方再搞到些谷物。那些日子拿破仑很少公开露面，而是整天待在农场主宅内，那里每一扇门都有几条一脸凶相的狗把守着。每当他现身时，都像举行什么典礼似的，有六条狗组成的护卫队紧紧围着他，只要有谁太靠近他，那些狗便会吠声大作。他经常连星期天上午也不露面，只是通过其他猪中的一口——通常是吱嘎——发布命令。

某个星期天上午，吱嘎宣布母鸡（她们恰好进来照例准备产卵）必须上缴她们生下的蛋。拿破仑通过温珀已签下一份每周提供四百枚鸡蛋的合同。出售鸡蛋所得款项将用于购进足够数量的谷类食物，使农场得以维持到夏天来临，那时情况将会好转。

母鸡们一听到这项决定，顿时大起恐慌，叫个不停。她们已预先接受吹风，说可能不得不做出这种牺牲，但她们并不相信这等事真会发生。她们刚刚准备好各自的一窝蛋以便开春孵育，所以纷纷表示抗议，认为现在把蛋取走简直就是谋杀。自打琼斯给撵走以后，还是头一回发生有点儿像一次造反的风波。由三只正当青春的米诺卡小黑鸡
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 带头，母鸡们下定决心要努力不让拿破仑的愿望实现。她们采用的办法是飞到椽子上去在那儿产卵，结果鸡蛋都掉到地上打碎了。拿破仑做出的反应迅捷而又无情。他吩咐停发母鸡们的口粮，并且下令道，任何动物胆敢私自接济母鸡者，即使只给一粒玉米，都将被处死，并由护卫队的猛犬负责执行上述命令。母鸡们共坚持了五天，最后投降并回到她们的巢箱中去。这段时间内共死了九只母鸡。她们的尸体被埋在果园里，公开的说法是她们死于球虫病。温珀对这一事件一无所知，鸡蛋按时交货，一辆带篷的生鲜运货车每周一次来农场把鸡蛋拉走。

这个时期内一直没有谁再见到过雪球的踪影。有传闻说他躲在邻近两家农场之一，非狐苑即撬棍地。拿破仑这阵子跟其他农场的关系比以前略有改善。恰好院子里有一堆木材，还是十年前清理一片山毛榉小树丛时码在那儿的，已经相当干燥适用。温珀建议拿破仑把它卖了，而皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都十分想买。拿破仑在两家买主之间犹豫不决。有迹象表明，每当他好像即将与弗雷德里克达成协议时，便有人声称雪球藏在狐苑；而当他倾向于跟皮尔金顿成交时，就有消息说雪球在撬棍地。

开春之初，突然发现一个情况令大家惶恐不安。雪球在夜间经常悄悄潜入农场！动物们紧张得在圈栏里睡不着觉。据说他每晚都在夜幕的掩护下溜进来干种种坏事。他偷吃谷物，倒翻奶桶，打破鸡蛋，践踏苗床，啃去果树皮。不管什么时候什么事情乱了套，大家马上把它归罪于雪球，这已经成为惯例。要是有一扇窗玻璃打破了，或者一根排水管堵塞了，肯定有谁会说那是雪球夜里来干的。当饲料棚的钥匙丢失的时候，全农场众口一词咬定准是雪球把钥匙扔到井里去了。甚至那把搁错了地方的钥匙过了一阵子在一口袋粗磨面底下被找到以后，大家依旧坚信那是雪球所为，这可真够怪的。母牛们不约而同地声称，雪球曾摸进她们的棚栏，趁她们睡着时挤了她们的奶。那个冬季大老鼠为害甚烈，据说他们跟雪球也是同伙。

拿破仑下令要对雪球的活动做全面调查。他在几条护卫犬陪同下前往农场居住区进行一次仔细的巡查，其他动物则保持一定距离跟在后面以示尊敬。拿破仑每走不多几步，就停下来嗅嗅地上有没有雪球脚步留下的痕迹，他说自己凭气味就能探测出来。他嗅遍每一个角落，凡谷仓、牛棚、鸡舍、菜园，几乎到处都发现雪球的踪迹。他把口鼻伸到地上，深深地吸几口气，立刻用一种可怕的声音惊呼：“雪球！他到过此地！他的气味我能够准确无误地分辨出来！”所有的护卫犬一听见“雪球”两个字，马上会发出令你血液凝固的狂吠，露出他们尖利的边牙。

动物们给彻底吓坏了。他们觉得雪球仿佛成了某种无形的影响力，弥漫在他们周围的空气中，制造出各种各样的危险令他们防不胜防。晚上，吱嘎把大家召集拢来，脸上挂着惶惶不可终日的表情告诉他们，他有一条重大新闻要向大家通报。

“同志们！”吱嘎大声说，一边做着神经质的小幅动作跳来跳去，“一件最可怕的事情已被发现。雪球把自己出卖给了撬棍地农场的弗雷德里克，此人至今还在阴谋策划袭击我们，妄图把我们的农场从我们手里夺走！一旦袭击发动起来，将由雪球充当他的向导。但是还有比这更糟的。我们原以为雪球造反的起因仅仅在于他的虚荣心重，狂妄自大。但是我们错了，同志们。你们可知道真正的原因是什么？雪球从一开始就和琼斯穿的是连裆裤！他一直是琼斯的暗藏特务。这一切从他没能带走而且刚刚被我们发现的文件中得到了证实。这些文件在我看来能说明很多问题。他是如何企图使我们在牛棚战役中被打败和被消灭的，难道我们自己未曾看见？幸亏他没有得逞。”

动物们全都惊呆了。此等行径若与雪球破坏风车的事相比，在严重程度上的差别完全不可以道里计，简直是罪不容诛。然而有好几分钟，动物们还无法完全加以消化。他们都还记得，或者自以为记得，他们曾亲眼目睹雪球在牛棚战役中冲锋时身先士卒，在每一个转折关头给大家鼓舞士气，使队伍重新振作起来，而他自己甚至在被琼斯猎枪射出的铅沙弹伤了背部也没有得到片刻喘息。起初，要把记忆中的印象与雪球原来站在琼斯一边扯到一块儿有点儿难办。就连遇事几乎从来不问为什么的拳击手也感到困惑不解。他蹲下身来，把两个前蹄塞到自己身体下面，闭上眼睛，费了好大好大的劲设法明确表达自己的想法。

“我不相信有那种事，”他说。“雪球在牛棚战役中打仗非常勇敢。我亲眼看见他怎样打敌人来着。后来我们不是立刻给了他‘动物英雄一级勋章’吗？”

“那是我们的失误，同志。现在我们搞清楚了，实际上当时他企图把我们引向毁灭——所有这些在我们发现的秘密文件中都写得明明白白。”

“可是他负了伤啊，”拳击手说。“我们都看到他流着血还奔跑来着。”

“那是事先安排好的情节！”吱嘎提高嗓门说。“琼斯开的那一枪不过擦破了他一点儿皮。我可以给你看他亲笔写下的文字，如果你能读懂的话。按照预谋，雪球在关键时刻应当发出撤退信号，把战场拱手让给敌人。他只差一点儿就得逞了——我甚至可以说，同志们，要是没有我们英雄的领袖拿破仑同志，雪球原本就已经得逞了。恰恰在琼斯他们冲进院子的一刹那，雪球忽然掉头就逃，好多动物也跟着他跑，你们难道不记得了？还有，当时恐慌情绪正在蔓延，眼看一切都已完蛋，恰恰在那个节骨眼上，拿破仑同志大吼一声‘消灭人类！’扑上前去死死咬住琼斯的一条腿不松口，那一幕你们难道也不记得了，同志们？”吱嘎说得声情并茂，同时不断蹦过来跳过去。

听吱嘎把当初的情景描绘得如此活灵活现，动物们好像觉得自己也记起来了。不管怎么说，他们记得在那一仗的危急关头雪球确曾掉头逃跑。但拳击手尚未释然，心里总还是有一点儿小疙瘩。

“我不相信雪球一开始就是叛徒，”他终于说。“他后来的所作所为是另一回事。可是我相信在牛棚战役中他还是一个好同志。”

“我们的领袖拿破仑同志，”吱嘎郑重宣布，语调非常缓慢，语气非常坚定，“已经十分明确地——同志，我再说一遍，十分明确地——指出，雪球从一开始便是琼斯的特务。是的，一开始便是，远在还根本没有谁想到过造反之前很久。”

“啊，那就不同了！”拳击手说。“既然拿破仑同志这样说，那一定错不了。”

“这才是端正的态度，同志！”吱嘎大声说，但有旁观者注意到，他那双亮闪闪的小眼珠子恶狠狠地瞪了拳击手一眼。他转身要走，又顿了一下，意味深长地找补几句：“我奉劝这座农场的每一只动物一定得把眼睛睁大。因为我们有理由认为，雪球的某些暗藏特务此刻正潜伏在我们中间。”

四天后的下午，已是向晚时分，拿破仑命令全体动物到院子里集中。当他们全都集合到场时，拿破仑从农场主宅内现身，两枚勋章都佩在胸前（因为前不久他刚奖给自己一枚“动物英雄一级勋章”和一枚“动物英雄二级勋章”），他那九条高大的护卫犬围着他又蹦又跳，他们发出的狺狺狂吠把一阵阵寒噤注入所有动物的脊髓。动物们畏缩在各自的位子上不吭声，似乎已预先知道将有可怕的事情发生。

拿破仑站在那儿，板着脸把他的听众一一扫视过来，接着发出一声高调的尖叫。猛犬们立刻蹿向前方，咬住四只猪的耳朵把他们拖到拿破仑脚下。那些猪又是疼痛又害怕，拼命叫喊，他们的耳朵鲜血淋淋，而猛犬们尝到了血腥味，顿时好像完全成了疯狗。令每一只动物大为愕然的是，有三条狗竟一齐向拳击手扑去。拳击手见他们直扑过来，当即伸出一只大蹄，在半空中逮住其中一条，把他摁在地上。那条狗哀叫着求饶，另外两条夹着尾巴赶紧逃跑。拳击手望着拿破仑，想知道自己该把那条狗踩死还是放走。拿破仑似乎变了脸，他厉声喝令拳击手把狗放走，拳击手奉命抬起蹄子，那条狗身上青一块紫一块的，伴随着凄厉的悲号溜之大吉。

一场风波旋即平息下来。四口猪哆嗦着尚在听候处置，认罪的字样仿佛就写在他们脸上表情的每一条纹理之中。拿破仑一一点了他们的名，要他们坦白自己的罪行。他们正是曾经抗议拿破仑取消星期日碰头会的那四口猪。无须任何进一步逼供，他们便承认，自从雪球遭罢黜后，他们曾与雪球有过秘密接触，在毁坏风车这件事上他们之间也进行过合作，他们还跟雪球达成协议，准备把动物农场交给弗雷德里克先生。他们补充说，雪球私下曾向他们承认自己多年来一直是琼斯的暗藏特务。他们结束供述后，猛犬们迅即撕裂他们的喉头，然后拿破仑以一种令大家发怵的声音询问其他任何动物，有什么问题需要坦白交代。

曾在鸡蛋事件中领头造反未遂的三只米诺卡小母鸡，站出来供称，雪球曾在同一个梦中向她们现身，并且煽动她们违抗拿破仑的命令。这三只鸡也被处决了。随后是一只鹅出来坦白，去年收割时曾偷偷私藏六株玉米棒子在夜里吃掉了。再后来是一只绵羊坦白曾在饮水池内撒尿——据鹅说是被雪球逼着这样做的。此外另有两只绵羊坦白曾经谋杀一只老公羊——他是对拿破仑特别忠诚的一名追随者，两只绵羊采用的手段是趁老公羊咳嗽不止之际撵着他围绕一堆篝火拼命跑。她俩当场即遭宰杀。就这样，关于坦白和处决的故事还在继续，直至拿破仑脚边的尸骸成了堆，空气中弥漫着强烈的血腥味，自从琼斯被逐以后那里还没有出现过这种情状。

等一切都结束之后，余下的动物除猪和狗以外，全都蹑着脚悄然离去。他们因受惊骇而晕头转向，显得特别可怜，闹不清究竟哪件事带来的震荡更厉害——是那些跟雪球勾结起来的动物的背叛行径呢，还是动物们刚才目击的那一场残酷血洗。要说恐怖程度相埒的流血景象，昔日也时有发生，然而大家觉得如今的情况要糟糕得多，因为这事就发生在他们同类之间。自从琼斯离开农场一直到今天以前，还没有哪一只动物杀过另一只动物。连一只老鼠也不曾被杀。他们一路来到小山丘上（又造到一半的风车就矗立在那儿），不约而同地趴下来，似乎为了获取较多热量而互相挤做一团——紫苜蓿、慕莉尔、本杰明、母牛、绵羊加上一大群鹅和鸡——差不多齐了，只缺一只猫，恰恰在拿破仑命令动物们集合之前，那只猫忽然失踪了。大家半晌都不开口。只有拳击手依旧没有趴下。他焦躁不安地挪动身躯，挥起他那长长的黑尾巴抽打自己的肚皮，偶尔发出一声相当克制的嘶鸣，表示百思不得其解。最后他说：

“我怎么也想不明白。我实在没法相信这等事会发生在我们农场。一定是我们自己在什么地方出了纰漏。据我看来，解决的办法只有一个——更加努力工作。从今以后，每天早晨我要提前整整一小时起身。”

说罢，他踏着沉重的蹄子走了，一路小步慢跑前往采矿场。到了那儿，他连续装了两车石头，把它们拉到风车工地上，然后歇夜。

动物们仍挤在紫苜蓿身旁一言不发。他们趴聚在上面的那个小山丘，给了他们纵目骋怀饱览乡村景色的广阔视野。动物农场的绝大部分他们都可以尽收眼底——一直伸展到大路的长形牧草地、草料田、小树丛、饮水池、翻耕后栽种不久长得又密又绿的小麦地、农场房舍的红屋顶以及从烟囱里袅袅升起的缕缕炊烟。这是一个天朗气清的早春傍晚。来自水平方向的脉脉斜晖在草地和苍翠欲滴的树篱上抹了一层金色。动物们带着几分惊异的心情猛然想起，这是他们自己的农场，每一寸土地都是他们自己拥有的财产。此刻展现在他们眼前的正是大家心向往之的地方。然而这个农场在动物们心目中从来不像这样一片乐土。紫苜蓿顺着山坡朝下望去，她的眼睛噙着泪水。如果她能用语言表达自己的想法，应该说，几年前动物们决心为推翻人类而努力苦干，而现实与当初他们致力的目标完全是两码事。老少校第一次激励他们起来造反的那天夜里，他们开始期盼的也绝非这些恐怖和屠戮的惨状。如果说紫苜蓿在心中为自己设计过什么关于未来的蓝图的话，那幅蓝图上将是一个摆脱了饥饿和鞭子的动物社会，大家一律平等，工作各尽所能，强者卫护弱者，就像在听少校演讲之夜紫苜蓿用她的前腿卫护一窝失恃的小鸭那样。可是，理想的动物社会没有盼到，而他们反倒落入了这样一个时代：谁也不敢说出自己的想法，动辄狂吠不止的恶犬到处横行，你不得不眼睁睁看着你的同志在招认了丑恶罪行后被撕成碎片——她不知道怎么会闹成这样的。她头脑里并没有造反或违命的想法。她知道，即使就目前的状况而言，他们的日子仍然比琼斯时代好得多。她也知道，必须阻止人们卷土重来——这比其他一切更重要。不管发生什么事情，她将保持忠诚，努力工作，完成交给她的任务，接受拿破仑的领导。可是，说到底，她和所有别的动物希望看到并为之埋头苦干的，毕竟不是现在这种局面。他们建造风车，横眉冷对琼斯的猎枪子弹，也不是为了过今天这样的日子。这便是她的想法，尽管她缺乏言语把想法表达出来。

最后，紫苜蓿觉得，既然她找不到表达心中想法的言语，何不用唱歌作为替代，于是就开始唱《英格兰的生灵》。坐在她周围的其他动物也跟着应和，他们一共唱了三遍，唱得非常动听，但是很慢，很忧伤，他们以前从未这样唱过。

他们刚唱完第三遍，吱嘎便在两条狗陪同下来到他们近旁，他的神情似乎有什么重大的事要说。他正式宣布，遵照拿破仑同志的一项特别法令，《英格兰的生灵》已被取缔。从今以后，这首歌不准再唱。

动物们感到如雷轰顶。

“为什么？”慕莉尔叫了起来。

“它不再需要，同志，”吱嘎说，口气和表情都是硬邦邦的。“《英格兰的生灵》是造反之歌。但造反现已完成。今天下午处决一批叛徒是最后一幕。外部和内部的敌对分子都已被打败。过去我们通过《英格兰的生灵》表达的是对于未来一个更美好社会的渴望。但这个社会现在已经建成。很明显，这首歌不再有任何用途。”

动物们虽被吓得够呛，但其中有几只原本还是会提出抗议，不料偏偏在这个当口儿绵羊们照例咩咩地喊起了“四条腿好，两条腿坏”的口号，达数分钟之久，争论只得不了了之。

于是，《英格兰的生灵》再也听不见了。诗人小不点儿谱写了另一首歌取而代之，它的开头是：






动物农场，动物农场，



我决不会让你受伤！






这支歌就在每星期日上午升旗后唱。但不知怎的，动物们总觉得，无论它的歌词还是曲调，怎么也比不上《英格兰的生灵》。









第八章




数天后，成批处决动物造成的恐怖气氛已尘埃落定，某些动物记得——或他们自以为记得——第六条戒律明文规定：“凡动物都不可杀任何别的动物。”虽然谁也不愿在猪或狗可能听到的距离内提及此事，但大家还是觉得，已经发生的多起杀戮不符合戒律的精神。紫苜蓿请本杰明把第六条戒律念给她听，可是本杰明照例表示他拒绝掺和到这类事情中去，于是紫苜蓿就把慕莉尔找来。慕莉尔给她念了那条戒律。条文写的是：“凡动物都不可杀任何别的动物，如果没有理由的话。”不知怎么搞的，末尾那几个字竟从动物们的记忆中溜走了。但现在他们看到了，没有违反戒律的情况发生；很清楚，处死跟雪球有勾结的叛徒完全有正当理由。

这一整年，动物们干的活甚至比上一年更辛苦。重新建造风车，墙体的厚度比原先增加一倍，并且要在规定期限内完成，而农场的常规工作还得照做，这样的劳动强度可不是闹着玩儿的。有时候动物们觉得他们劳动的时间比琼斯时代更长，吃的却不比那时好。星期天上午，吱嘎总要用蹄子夹着长长一条纸，向动物们宣读大串大串的数字，表明各档粮食的产量分别增长百分之二百，百分之三百或百分之五百，因不同情况而异。动物们认为没有理由不相信他，何况他们再也记不清造反之前究竟是怎么个状况。反正有些日子他们还是感到，他们宁愿少听些数字，多得到些吃的。

所有的命令现在都是通过吱嘎或另外某一口猪发布的。拿破仑自己每两周才公开露一次面，不会更多。每当他出现的时候，不光有他的猛犬护卫队陪同，还有一只黑色小公鸡在他前头开道，并且扮演一个类似吹号手的角色，在拿破仑开口说话之前先大声啼叫一遍“喔喔喔”。即便在农场主宅内，据说拿破仑也住单独套房，与别的猪分开。他总是独自用餐，由两条狗伺候他，而且一贯使用摆在起居室玻璃酒柜内的王冠德比餐具
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 。在每年拿破仑生日那天，都要鸣枪庆祝，跟另外两个纪念日一样，这也已经正式宣布过了。

如今拿破仑被提到时不能随随便便称为“拿破仑”了。任何时候谈起他，都必须按正规方式称“我们的领袖拿破仑同志”，而猪们则喜欢为他发明创造诸如所有动物之父、人见愁、羊圈守护神、小鸭之友之类的头衔。吱嘎在讲演时总是泪流满面地谈到拿破仑的智慧何等超群，他的心地多么善良，他对任何地方的所有动物怀着深深的爱，甚至而且尤其深爱其他农场至今仍生活在愚昧和被奴役状态的不幸动物。农场每次取得什么成绩，好运无论临到谁的头上，都要归功于拿破仑，这已成为惯例。你时常可以听到一只母鸡在告诉另一只母鸡：“在我们的领袖拿破仑同志指引下，我在六天里头产了五个蛋”；或者两头母牛在池边饮水时会赞叹：“感谢拿破仑同志领导有方，这水的味道真是好极了！”农场一般群众的普遍感受在一首题为《拿破仑同志》的诗中表达得很好，那是小不点儿创作的，全诗如下：






救苦救难的恩公，



您让万物欣欣向荣，



幸福全仗您布施。



哦，您像天上的太阳，



每当我仰视您指挥若定的目光，



我心中既温暖又亮堂，



拿破仑同志！







您创造的生灵就爱一天饱餐两顿，



还有松软的干草可以在上面打滚，



这一切无不是您所赐。



所有的生灵大小不论，



都能在圈舍里睡得安稳，



因为有您守护着我们，



拿破仑同志！







我若有一头吃奶的小猪，



不等他离开我的胸脯，



哪怕他才奶瓶般大，长不盈尺，



他就得学会第一件事情



——永远对您老实忠诚，



对，还有他牙牙学语发出的第一声



——“拿破仑同志！”






拿破仑对这首诗表示赞许，并促使把它题在大谷仓的外墙上，和《七诫》遥遥相对。诗的上方用白漆画着拿破仑同志的侧面肖像，它出自吱嘎的手笔。

其间，拿破仑通过温珀从中斡旋，在同弗雷德里克和皮尔金顿进行复杂的谈判。那一堆木材尚未售出。两家农场之一的业主弗雷德里克更想得到这批货，却又不愿出一个合适的价钱。与此同时，又有传闻说弗雷德里克和他手下那帮人正密谋袭击动物农场并捣毁风车，因为建造风车的事已使他妒火中烧濒于疯狂。有消息称雪球仍藏身于撬棍地农场。仲夏前后，动物们大吃一惊地听说，三只母鸡已主动坦白，他们在雪球驱使下，参与了一个谋杀拿破仑的阴谋。三只鸡立刻就被处决，而对拿破仑的安全保卫工作又采取了新的防范举措。四条狗夜晚守卫在他床边，每条狗负责床的一角，而一口名叫粉红眼的小猪领受的任务是：所有给拿破仑享用的食物先得由粉红眼尝过，然后给拿破仑吃，以防有谁下毒。

大概也就在那个时候，有消息发布下来，说拿破仑已打算把那一堆木材卖给皮尔金顿；同时他们也准备在动物农场与狐苑农场之间就某些产品的经常性交易签订一项长期协议。拿破仑与皮尔金顿之间的生意往来虽然都是通过温珀进行的，但双方的关系现在差不多算得上友好了。动物们信不过皮尔金顿，因为他是人，但是，跟那个双方都既怕又恨的弗雷德里克相比，动物农场方面显然更愿意同皮尔金顿打交道。随着长夏之渐行渐远，风车也快接近建成了，有关一次阴险的突袭行将发生的流言声浪越来越高。据说，弗雷德里克打算率领二十名个个带枪的人对付农场的动物，而且他们早已买通地方官员和警察，只要弗雷德里克能把动物农场的产权证书弄到手，官方就会采取不闻不问的态度。更有甚者，从撬棍地农场不断有可怕的传闻渗漏出来，说弗雷德里克一直在他的动物们身上实验种种残忍的虐待手段。他曾鞭打一匹衰老的马致死，他让他的母牛们挨饿，他把一条狗扔进火炉活活烧死，他每天晚上把破损的刀片缚在公鸡后爪上挑动他们互斗取乐。动物们听到竟有人如此荼毒他们的同志，无不义愤填膺，热血沸腾，有几回曾主动请缨，嚷着要求让他们倾巢出动，兵发撬棍地农场，把人们统统赶走，解放那里的所有动物。但是吱嘎劝说他们避免采取过激行动，要充分信任拿破仑同志的策略高明。

尽管如此，反对弗雷德里克的情绪继续高涨。一个星期日的上午，拿破仑出现在谷仓里，向大家解释他任何时候都没有考虑过把那堆木材卖给弗雷德里克；他说，跟那种档次的无赖打交道他认为有损于他的尊严。对仍被放出去散播造反信息的鸽子，已禁止在狐苑农场的任何地方落脚，并且下令他们放弃过去的口号“消灭人类”，改为“消灭弗雷德里克”。到残夏时节，雪球的又一条诡计被揭穿了。收获的小麦里满是杂草，后来发现那是雪球在一次夜访时把草籽掺进了谷种。一只曾经参与此阴谋的天鹅，向吱嘎坦白了自己的罪愆后，当即吞下致命的颠茄浆果自杀身亡。动物们现在也了解到，雪球从来没有像许多群众至今还相信的那样获得过“动物英雄一级勋章”。这纯粹是一个子虚乌有的神话，它是在牛棚战役后不久由雪球自己散播的。这个根本没有被授勋的家伙，曾因在战斗中贪生怕死而受过处分。听了这种说法，某些动物再一次感到有些茫然，但吱嘎很快就能够使他们信服，是他们的记性出了问题。

到秋天，通过大家咬紧牙关、筋疲力尽的拼搏——因为农田的收割不得不几乎与此同时进行——风车终于建成了。当然机器设备还有待安装，温珀正在谈判购置设备事宜，但工程的结构土建部分已经完成。面对遇到的每一个困难，不顾经验缺乏、设备简陋加上运气不佳和雪球的阴谋破坏，工程还是如期完成了，一天也没有延误！疲惫不堪、可是充满自豪的动物们，绕着他们的得意杰作走了一圈又一圈；在他们眼里，风车甚至比第一次建成时更加漂亮。再说，墙体也比过去加厚了一倍。这一回，除非用炸药，否则休想把它搞趴下！是啊，他们投入了不知多少劳动，战胜了不知多少足以令大家气馁的困难和挫折，然而待到风车的翼板转动起来，发电机组开始工作之时，他们的生活将发生多么巨大的变化！——想到这一切，动物们的疲劳顿时烟消云散，他们蹦蹦跳跳绕着风车不停地转圈儿，连连发出胜利的欢呼。由九条狗和一只小公鸡前呼后拥陪伴着，拿破仑亲临现场察看已经完成的工程；他以个人的名义为动物们取得的成就向他们表示祝贺，并宣布风车被命名为拿破仑风车。

两天后，动物们被召集到谷仓里专门开一个会。当拿破仑宣布他已把一堆木材出售给弗雷德里克时，大家惊讶得无异挨了当头一棒。明天弗雷德里克的车队就将到达，开始把木材拉走。在拿破仑表面上与皮尔金顿关系似乎挺友好的整个时期内，拿破仑自始至终实际上是与弗雷德里克串通的，他们之间一直存在着一项不足为外人道的默契。

与狐苑的一切关系均告断绝；语涉侮辱的函件连连给皮尔金顿发去。鸽子们被告知飞经撬棍地农场必须绕道而过，并且把他们的标语口号由“消灭弗雷德里克”改为“消灭皮尔金顿”。与此同时，拿破仑向动物们担保，所谓即将袭击动物农场的消息完全失实，关于弗雷德里克虐待他自己的动物的故事也被无限夸大了。所有这些流言蜚语很可能源自雪球和他的同伙。现在看来，雪球到底还是没有藏在撬棍地农场，事实上他这辈子压根儿就没有到过那里。他住在狐苑，据说生活还挺阔绰，过去那么些年其实一直由皮尔金顿供养着。

猪们对于拿破仑的连环妙计佩服得手舞足蹈。通过表面上跟皮尔金顿友好相处这一招，拿破仑迫使弗雷德里克把报价提高了十二镑。但吱嘎说，真正展示拿破仑英明卓绝的还是这样一个事实：他对谁都不信任，甚至不信任弗雷德里克。弗雷德里克本想用一种叫做支票的东西支付木材款，那玩意儿好像是一张纸，上面写着付款的承诺。可是拿破仑太聪明了，岂会上他的当。他要求弗雷德里克用五镑面额的现钞支付货款，而且必须先交钱，然后把木材拉走。现在弗雷德里克已经付清了货款；他付的款额刚刚够购买风车所需的配套设备。

其间，木材正以极快的速度被拉走。等到全部运完以后，谷仓里又专门召开一次会议，让动物们好好瞧瞧弗雷德里克交来的那些钞票。拿破仑把两枚勋章全都佩在胸前，笑容可掬地卧靠着平台上的一张干草铺，钱整齐地码在他身旁一只从农场主宅内厨房里拿来的瓷盘子上。动物们排成一行缓缓而过，一个个都盯着要看个够。拳击手把鼻子伸过去想嗅嗅钞票是什么味儿，他的鼻息却搅动了那些白色的薄纸片，发出轻微的飒飒声。

三天后掀起了一场轩然大波。温珀脸色煞白，骑着他的自行车沿小道赶来，进了院子就把车一扔，直奔农场主住宅。仅仅过了一小会儿，一声像要背过气去的狂怒的咆哮从拿破仑的套房内传出来。关于所发生之事的消息像一把野火在农场里迅速蔓延开来。钞票竟是假的！木材白送给了弗雷德里克！

拿破仑立即把动物们召集拢来，以威严可怖的声音宣布对弗雷德里克判处死刑。他说，一旦抓住了弗雷德里克，非把他活烹了不可。与此同时，他提醒大家说，发生了这等背信弃义的奸诈行为之后，还有比这更坏的不可不防。弗雷德里克和他手下那帮人随时都有可能发起早在大家意料之中的攻击。农场所有的通道路口都已布下岗哨。此外，四羽鸽子也被放飞前往狐苑，送去一封示和信，希望能与皮尔金顿重建睦邻关系。

翌晨，进攻就开始了。动物们正在吃早餐，观察哨的守望员跑来报告，说弗雷德里克已率领手下通过有五道闩的大门。动物们虽然奋勇出击迎敌，但这一回他们没能像在牛棚战役中那样轻易取胜。来犯者共十五人，有六条枪，他们一进入到五十码以内，马上开火。动物们抵挡不住可怕的火药爆炸声和造成剧痛的铅沙弹，虽然拿破仑和拳击手拼命要大家顶住，还是很快败下阵来。他们中一部分已经负伤。他们只得把居住区的圈棚厩舍当作避难所，从墙缝和木板节孔中小心翼翼向外张望。整个一大片牧草地包括风车在内已经落入敌手。一时间看来连拿破仑也束手无策。他一语不发地来回踱步，他的尾巴僵直作抽风状。苦苦期盼的目光频频送往狐苑农场的方向。要是皮尔金顿能带人前来增援，动物农场也许还有可能反败为胜。但是就在这个当口儿，头天放飞出去的四羽鸽子回来了，其中之一捎来皮尔金顿写的一张纸条，上面只有两个铅笔字：“活该。”

与此同时，弗雷德里克一帮人冲到风车那儿停了下来。动物们望着他们，周遭泛起一阵惊恐绝望的窃窃私语声。两个人取出一根钢钎和一把大锤。他们准备把风车砸烂。

“不可能！”拿破仑喊道。“我们的墙砌得够厚的，他们办不到。即使他们砸上一个星期，风车也塌不下来。别泄气，同志们！”

但是本杰明目不转睛地注视着人们的一举一动。那二人用锤子和钢钎在靠近风车底部的墙上凿孔。本杰明慢慢悠悠地上下微微摆动他的长口鼻作点头状，那神态仿佛觉得眼前的事儿挺有趣似的。

“我就料到会使这一招，”他说。“你们没瞧见他们在干什么？接下来他们就要把炸药塞进孔里去。”

动物们全都吓坏了，此时已不可能冒险从圈舍的隐蔽处冲出去，只得静观其变。过了不多几分钟，可以看到人们正四散奔逃。随之而来的是一声震耳欲聋的巨响。鸽子们盘旋着纷纷飞入空中，除拿破仑外，所有的动物一齐趴倒在地，肚皮朝下，把脸藏起来。他们重新站起来时，只见黑色浓烟聚成的一个巨大云团笼罩在风车原来位置的上空。微风慢慢地把黑烟吹散。风车已不复存在！

看到了这幅景象，动物们的勇气反而又回到他们身上。片刻之前他们感到的恐惧和绝望，已淹没在由敌人可鄙可耻的行径所激起的狂怒之中。一声号召复仇的有力呐喊蓦地响起，动物们无须等待进一步令下，全体一致发起冲锋，直接扑向敌人。此刻他们并不理会无情的铅沙弹像雹子一般在他们头上呼啸而过。这是一场野蛮、惨烈的战斗。人们开了一枪又一枪，当动物们与他们展开肉搏战时，人们便挥舞棍棒乱抽，举起沉重的靴脚猛踹。一头母牛、三只绵羊和两只鹅惨遭杀害，几乎每一只动物都负了伤。就连殿后指挥作战的拿破仑，尾巴尖也被铅沙弹削去了一小片。不过人们也并非毫发无损。其中三人挨了拳击手的重蹄猛击脑袋开了花；另一人的腹部被一头母牛的角牴破；还有一人的裤子差点儿让杰茜和蓝铃铛扯去。作为拿破仑贴身保镖的九条狗，奉首长之命在树篱掩护下进行迂回包抄，当他们凶神恶煞一般狂吠着突然出现在人们的侧翼时，人们吓得魂飞魄散。他们看到自己有被包围的危险。弗雷德里克向他手下的人们大喊，趁退路尚存之际走为上策。紧接着，怕死的敌人便纷纷逃命去了。动物们把他们一直追到坡地脚下，而且当他们强行穿过荆棘树篱夺路出去时，动物们还踢了他们最后几脚。

动物们胜利了，但他们个个精疲力竭，伤口流血不止。他们一瘸一拐地开始慢慢返回农场。看到他们死去的同志们伸展在草地上的惨状，有些动物不禁潸然泪下。有一小会儿他们在风车原先矗立的地方停步默哀。是的，风车不见了；就连他们惨淡经营的最后一点儿痕迹也不见了！甚至地基也有部分被毁。这一回再要重建的话，他们已不能像上一回那样利用坍塌的石头。这一回连石头也消失不见了。爆炸的威力把石头抛到几百码以外。就像此地从来不曾有过风车一样。

当他们快到农场时，在这次战斗中莫名其妙地不知去向的吱嘎，又跳又蹦地迎上前来，一边红光满面洋洋得意地摇着尾巴。与此同时，动物们听到从农场居住区方向传来庄严隆重的鸣枪之声。

“鸣枪干什么？”拳击手问。

“庆祝我们的胜利呀！”吱嘎欢呼道。

“什么胜利？”拳击手不明白。他的膝盖在流血，他掉了一个马蹄铁，他的一个蹄子裂开了一道口子，他的一条后腿嵌进了足足一打铅沙弹丸。

“这还用问吗，同志？难道我们没有把敌人赶出我们的土地——动物农场神圣的土地？”

“可是他们炸毁了我们的风车。我们为它足足干了两年哪！”

“这算什么？我们可以再建一座风车。只要我们愿意，我们可以造它六座风车。同志，你尚未充分认识到我们干了一件多么可歌可泣的大事。我们站于其上的这片土地曾经被敌人占领。而现在，感谢拿破仑同志领导有方，我们寸土不少地又把它夺了回来！”

“我们是把原先属于我们的东西夺了回来，”拳击手说。

“这就是我们的胜利，”吱嘎说。

他们一瘸一拐进了院子。嵌进拳击手一条腿皮肤里去的铅沙弹丸造成剧烈的疼痛。他看到，从打地基开始重建风车的艰苦劳动又摆在他面前，他已经在想像中为拿下这项任务做种种准备。但他头一遭想起自己都满十一岁了，他那些了不起的肌肉恐怕已不复当年。

然而，当动物们看到绿色的旗帜迎风飘扬，听到作为礼炮的猎枪重又鸣响——总共放了七响，并且听到拿破仑祝贺他们勇敢行为的致辞时，毕竟觉得他们赢得了一场伟大的胜利。为在战斗中阵亡的动物们举行了一场隆重的葬礼。拳击手和紫苜蓿拉着充当灵车的四轮运货车，拿破仑亲自走在送葬行列的最前头。整整两天时间花在庆祝活动上。有歌咏、演讲和更多的鸣枪，给每一只动物一份特别的礼物（一只苹果），给每一只家禽两盎司玉米，给每一条狗三块饼干。经正式宣布，这一仗已被命名为风车战役，拿破仑设计了一枚新的勋章绿旗勋章并已颁发给他自己。在一片欢腾声中，不幸的假钞事件已被忘却。

数天后，猪们在农场主宅内的酒窖里发现了一箱威士忌。当初动物们刚入主这栋住宅时，没有注意到那箱酒。这一回，即欢庆活动过后数天的那个夜晚，从宅子里传出来唱得很响的歌声，令每一只动物大为惊讶的是，其中也夹杂着《英格兰的生灵》的曲调。大约在九点半左右，有动物清楚地看见，拿破仑头戴琼斯先生的圆顶旧礼帽从后门出来，绕着院子飞快地奔跑了一圈，又消失在宅子门内。但是次日早晨，农场主的住宅笼罩在一片深深的寂静之中。没见任何一口猪有什么动静。将近九点钟时，吱嘎才露面，步态缓慢，神色沮丧，目光呆滞，尾巴无精打采地耷拉在后边，看样子病得不轻。他把动物们召集拢来，告诉他们他有一则可怕的新闻需要发布。拿破仑同志病危！

一片悲痛的哭声随即响起。农场主宅子门外地上铺了干草，动物们走路都踮着脚。他们含着眼泪彼此相问：万一他们的领袖永远离开了他们，他们该怎么办？有一则小道消息在私下里传播，认为雪球想方设法在拿破仑的食物中下毒终于得手了。十一点钟，吱嘎出来又发布了一条新闻。作为他在尘世的最后一个行动，拿破仑同志宣布了一道庄严的法令：饮酒必须被处死。

不过，到晚上拿破仑的病情似乎有所好转；次日上午，吱嘎已经能够告诉大家，拿破仑正在走向康复。及至那天晚上，拿破仑已恢复工作，而且在下一天据悉他曾指派温珀到维林敦去购买一些酿造和蒸馏技术方面的小册子。一星期后，拿破仑下令，把果园后边原先打算留作退休动物放牧地的一片小围场加以翻耕。上边给的说法是那片草场地力已经耗尽，需要重新播种；但很快大家就知道，拿破仑打算把那块地种上大麦。

大约就在那段时间，发生了一件几乎没有人能够理解的怪事。一天夜里十二点左右，院子里传来哗喇喇一阵很大的响声，动物们纷纷从各自的厩栏里跑出去。那是一个明月夜，在写有《七诫》的大谷仓外墙脚下，横着一把断成两截的梯子。一时摔昏过去的吱嘎趴在梯子旁，掉落在他手边的东西有一盏提灯、一把漆刷和一罐翻倒的白漆。护卫犬马上把吱嘎围起来，等他刚刚可以行走，便护送他回到农场主宅内去。没有哪只动物能悟出个中的道理，只有老本杰明除外——这头驴子上下微微晃动他的长鼻口作点头状，似乎对其中的奥妙心知肚明，但他什么也不会说。

可是没过几天，慕莉尔在把《七诫》念给自己听的时候，注意到其中还有一条动物们也都记错了。大家认为第五条戒律是“凡动物都不可饮酒”，而后面还有两个字他们却给忘了。实际上那条戒律是这样念的：“凡动物都不可饮酒过量。”









第九章




拳击手给划开一道口子的前蹄好长时间一直未能完全愈合。在庆祝胜利的活动结束后的次日，动物们已开始重新建造风车。拳击手连一天假也不愿意请，而且决不让谁看出他在带着伤痛干活。晚上他只悄悄告诉紫苜蓿，这蹄子给他造成极大的麻烦。紫苜蓿把药草嚼烂做成膏剂敷在蹄子的创口上，她和本杰明都劝拳击手别那么玩命地干。“长此以往，马的肺肯定受不了，”紫苜蓿对他说。但拳击手听不进去。他说自己只有一个真正的野心尚未实现——在他达到退休年龄之前，亲眼看到风车正常运转起来。

在动物农场的法规刚开始制定时，最早把退休年龄定在马和猪十二岁，母牛十四岁，狗九岁，绵羊七岁，鸡和鹅五岁。退休津贴的发放标准也已一一商定。迄今为止，实际上还没有动物靠退休津贴生活，但近来关于这个话题的议论越来越多。如今果园后边的一小块地已留出来种大麦，又有流言说大草场的一角将用篱笆围起来改作老弱动物的放牧地。据说，一匹马的退休津贴为一天五磅谷物，冬季为十五磅干草，节假日还有一根胡萝卜或一只苹果。到来年夏末，拳击手的十二岁生日就要到了。

那段时间的生活艰苦得很。这一冬跟过去的一冬同样寒冷，而食物的短缺则更甚。所有动物的口粮再次被削减，只有猪和狗的口粮定额不变。吱嘎的解释是，口粮问题上缺乏灵活性的平均主义做法是与动物主义的原则背道而驰的。在任何情况下，他都能轻而易举地向别的动物证明，他们的食物实际上并不短缺，不管表面上看起来如何。眼下嘛，当然喽，发现有必要对口粮标准做一些调整（吱嘎永远称这是“调整”，而绝对不说“削减”），但与琼斯时代相比，还是大有改善。他用高频率的尖嗓音飞快地读出一大串数字，不厌其详地向他们证明，他们比琼斯时代拥有更多燕麦，更多干草，更多圆萝卜，他们的工作时间缩短了，他们饮用水的水质提高了，他们的寿命更长了，他们的后代成活率更高了，他们圈栏里的干草更多了，受跳蚤的滋扰减少了。动物们相信，这些话句句都是事实。说真的，琼斯以及琼斯所代表的一切，几乎已经从动物们的记忆中淡出了。他们知道，当前的生活十分艰苦，简直难以糊口，他们时常感到饥饿，时常感到寒冷，他们通常除了睡觉就是干活。不过往昔的日子更苦，这是毫无疑问的。他们乐于相信这样的说法。此外，在往昔的日子里他们是奴隶，而现在他们是自由的，那才是最根本的区别——吱嘎决不会忘了指出这一点。

如今需要饲养的动物数量大增。秋天，四口母猪差不多同时都下了仔，总共产下三十一只小猪。这些幼仔都是花斑猪，既然拿破仑是农场内唯一的公猪，也就可想而知他们来自谁的血脉。已经宣布，稍迟等买齐了砖头和木料，在农场主宅子的花园内将要盖起一间教室。暂时小猪们由拿破仑在宅子的厨房里亲自施教。他们在花园里做健身运动，不准和别的小动物一起玩。大致也在这个时候，如果一口猪和任何别的动物在小路上相遇，别的动物必须靠边站——这已经作为一条规矩定了下来。同样，所有的猪，不管属于哪一等级，一概享有星期日在他们的尾巴上系绿缎带的特权。

农场这一年的收成相当不错，但仍缺乏资金。盖教室需要购买砖头、沙子和石灰，另外也必须开始积攒资金——还是为了与风车配套的机械设备。还有，宅内需要点灯的油和蜡烛，需要供拿破仑自己享用的食糖（他禁止别的猪吃糖，理由是吃糖会使他们发胖），需要经常补充的各种易耗品，诸如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁片和喂狗的硬饼干等等。一个干草垛和土豆收成的一部分已经卖掉，鸡蛋合同规定提供的数量已增至每周六百枚，因而这一年母鸡孵出的小鸡数量仅够使鸡的存栏数保持原来的水平。动物的口粮十二月份已减过一次，二月份再次削减；厩舍里禁止点灯以节省灯油。但是猪们看来过得挺滋润，单从他们实际上都在长膘即可见一斑。二月将尽的一天下午，一股温润、浓郁、开胃的香气，从厨房后面在琼斯时代一直弃用的酿酒小作坊隔着院子飘送过来，这种香味对动物们来说可谓闻所未闻。有动物说这是蒸煮大麦的气味。动物们贪婪地猛吸这股味儿，心想是不是在做一锅又香又热的糊糊给他们当晚餐。但是热糊糊没有盼到，接下来的一个星期天居然宣布从今往后所有的大麦都得留给猪们。果园后面的一块地已经种上大麦。很快又有消息泄露出来，说现在每口猪得到的配额每天一品脱啤酒，单单给拿破仑享用的一份则为半加仑，总是盛在王冠德比带盖汤碗里端给他的。

但是，如果说有这样那样的艰难困苦必须忍受的话，它们也被这样一个事实部分抵消掉了：现今的生活具有比过去较多的尊严。歌声多了，讲演多了，列队游行多了。拿破仑下令每周必须举行一次名为自发性游行的活动，目的在于庆祝动物农场的斗争和胜利。所谓的自发性游行，就是动物们在指定时间放下他们的工作，编成军事化队形绕着农场的地界行进，由猪们领头，随后是马，然后是母牛，其后是绵羊，再后是家禽。狗走在队伍的两侧，而位于所有动物之首的是拿破仑的黑色小公鸡。拳击手和紫苜蓿总是合抬着标有蹄子和头角的绿色旗帜，上面还有“拿破仑同志万岁！”的字样。游行之后是为颂扬拿破仑而作的诗歌朗诵和吱嘎的演说，其中不乏最新的粮食增产数据，有时也来一下鸣枪作伴奏。绵羊们是自发性游行最热心的拥护者，如果有谁发发牢骚（只要猪或狗不在近处，个别动物有时会这样做的），说这纯粹是浪费时间，让大家在寒风中站上好半天云云，那么绵羊们肯定会以一片价来势汹汹的咩咩大合唱“四条腿好，两条腿坏！”令抱怨者闭嘴。不过，一般说来，动物们还是喜欢这类庆祝活动的。说到底他们乐意听这样的话：他们是自己真正的主人，他们干的活都是为了他们自己的福祉，等等。由于歌声嘹亮，游行队伍浩浩荡荡，吱嘎提供的一大串数字为农场增光，加之猎枪频频鸣响，小公鸡喔喔喔啼得欢畅，旗帜在猎猎声中迎风飘扬——由于身在这一切之中，动物们有可能忘却他们的肚子是空的，至少部分时间可能忘却。

四月，动物农场宣布成立共和国，这样就需要选举一位总统。候选人只有一名，即拿破仑，他自然毫无异议地当选此职。就在同一天，据悉又有新的文件被发现，这些证据揭露了雪球与琼斯互相勾结的更多细节。现在看来，雪球并不如动物们原先想像的那样，仅仅企图通过耍阴谋诡计输掉牛棚战役，他还曾站在琼斯那一边公开与我们为敌。事实上，此人正是高呼着“人类万岁！”冲进战役现场的那支人类军队的头头。个别动物一直记得曾见过雪球背上的伤口，其实那是拿破仑的牙齿给咬破的。

夏犹未央，乌鸦摩西在阔别数年之后忽然重又在农场现身。他一点儿没有改变，还是不干活，照旧用那副老腔调讲糖果山的故事。他会蹲在一个树桩上，扑棱着他的黑翅膀，向愿意听的任何一位讲上个把钟点。“在那上面，同志们，”他会用他的大嘴朝空中一努，郑重其事地说，“在那上面，就在你看得见的那块乌云的另一边，有座糖果山，在那片乐土上，我们这些可怜的动物就可以得到休息，永远不用劳动！”他甚至声称在他飞得特别高的一次远程翱翔中到过那里，看见过永远鲜嫩肥美的苜蓿地，还有长在树篱上的亚麻籽饼和方糖。许多动物相信他的故事。他们推理的过程如下：他们现在的生活总是饿得要命，累得要死；而别处存在着一个比这儿好的世界，这有什么不对，有什么不应该？难以做出判断的倒是猪们对待摩西的态度。猪们全都以不屑的口气宣布摩西所讲关于糖果山的故事纯属胡编乱造，然而他们又允许他留在农场，什么活也不干，每天还可得到七分之一升啤酒的津贴。

拳击手在蹄伤痊愈后，干活更比任何时候卖力。其实，那一年所有的动物都像奴隶一般劳动着。除了农场的常规工作和风车重建工程，还要为小猪盖已于三月份动工的教室。有时候在不相称的伙食条件下长时间劳动确实难以忍受，但拳击手从不脚步踉跄。在他的言语和行动中，完全没有任何迹象显示他的力气已不如当年。只是他的形态起了些许变化；他的毛皮的光泽已较过去逊色，他那巨大的胯部似乎收缩了。有动物说：“等春草长出来后，拳击手还会再硬朗起来”；然而，春天来了，拳击手却不见长膘。有几回在把一块大圆石往采矿场坡顶上拉的时候，只见他把全身肌肉绷得紧而又紧，顶住巨石下滑的重量，那时除了咬紧牙关坚持到底的意志力，好像再也没有什么能支持他站直了不趴下。每当这样的时刻，可以看到拳击手的嘴唇在翕动，似欲吐出那句“我会更加努力工作”；他实在没有力气说出声来。紫苜蓿和本杰明再一次告诫他必须注意身体，但拳击手不加理会。他的十二岁生日快要到了。只要在他退休之前能积累起足够多的石头，其余的事情他一概不放在心上。

夏天的一个晚上，突然有流言在农场里传开，说是拳击手出来了。他独自出了马厩到风车那儿去拉一车石头。十之八九，这次传闻不会是谣言。仅过了几分钟，两羽鸽子飞速赶回，带来的消息是：“拳击手倒下了！他侧卧在地上起不来！”

大约农场的半数动物跑了出去，直奔风车所在的小山丘。拳击手躺在那儿，身体卡住在两根辕木之间，脖子向前伸出，头却抬不起来。他的双目呆滞无神，他的腹部已被汗水浸透。一条鲜血的细流从他的口中滴出来。紫苜蓿跪倒在他身旁。

“拳击手！”她呼喊着，“你怎么啦？”

“是我的肺惹的祸，”拳击手的声音很微弱。“没什么大不了。我想，少了我一个，你们照样能把风车建成。石头已经积累了好多。我撑死也不过再干一个月。实话告诉你们，我一直盼着能够退休。本杰明也越来越老了，兴许他们会让他跟我同时退休，好给我做个伴儿。”

“我们必须立刻得到救助，”紫苜蓿说。“快跑，随便哪个去都行，告诉吱嘎这儿出事了。”

其他动物马上全都跑回宅子去给吱嘎报信。只留下紫苜蓿，还有本杰明——他在拳击手身旁靠卧下来，一声不吭，不断甩动他的长尾巴为拳击手轰赶苍蝇。大约一刻钟以后，吱嘎现身了，满脸都是同情和关切。他说，拿破仑同志怀着最深切的悲情获悉，农场最忠诚的员工之一遭遇这样的不幸，他已经在设法把拳击手送到维林敦的医院去接受治疗。动物们听说后，心里有些不自在。除了莫丽和雪球，还没有别的动物离开过农场；他们不愿去想自己一个病倒的同志将落入人类之手。不过，吱嘎有办法轻而易举地使他们相信，维林敦的兽医能把拳击手的病治得比在农场里所能做的更满意。约莫半小时以后，拳击手的状况稍稍有所缓解，大家费了不少劲儿帮他站立起来，然后扶着他一瘸一拐回到他自己的马厩里，紫苜蓿和本杰明在那儿用干草已为他铺就一张很好的床。

接下来的两天拳击手待在自己厩内足不出户。猪们捎来了他们从浴室药箱里找到的一大瓶粉红色药水，由紫苜蓿每日两次饭后喂给拳击手喝。晚上她靠卧在拳击手厩内跟他说说话，本杰明则给他轰苍蝇。拳击手坦言对于所发生的事并不觉得太遗憾。倘若他恢复得好，也许可以指望再活三年，所以他期盼着彼时他将在大草场的角落里安度自己平静的晚年。那将是他第一次有闲暇学文化，益心智。他说自己打算把有生之年用于学认A，B，C，D之后余下的二十二个字母。

不过，本杰明和紫苜蓿只能用收工后的时间来陪伴拳击手，而一辆大篷车却在光天化日之下把拳击手拉走了。当时动物们正在一名猪工头的监督下给圆萝卜锄草，蓦地大吃一惊地看到本杰明从农场居住区方向奔跑过来，一边发出把嗓门扯到最高极限的驴叫。这是大家头一回看到本杰明如此激动——也难怪，无论哪一位看到本杰明撒蹄狂奔，肯定都是头一回。“快，快！”本杰明拼命喊叫。“赶快过来！他们要把拳击手拉走！”动物们不等猪工头发令，一齐撂下手上的活跑回居住区。果然，院子里停着一辆由两匹马拉的大篷车，它的车身上不知写着什么字，驭者座上坐着一个头戴低顶圆礼帽、长得贼眉鼠眼的汉子。而拳击手的马厩却是空的。

动物们把大篷车团团围住。“再见，拳击手！”大家齐声喊道。“再见！”

“笨蛋！全是笨蛋！”本杰明怒喝道。同时绕着他们大吵大跳，还连连往地上跺着他的小蹄子。“笨蛋！难道你们没瞧见车身上写的是什么？”

动物们暂时停止嚷嚷，只听到有谁发出示意肃静的嘘声。慕莉尔开始拼读上面的单词。但本杰明把她推到一边，并在一片死一般的寂静中念道：

“‘阿尔弗雷德·西蒙兹，屠马兼熬胶，住维林敦镇。经销兽皮和骨粉。可为养犬客户送货上门。’你们可懂得那是什么意思？他们要把拳击手拉到屠马作坊去！”

所有的动物顿时发出一片恐怖的号叫。就在这个当口儿。驭者座上那个汉子往马身上猛抽一鞭，大篷车驶出院子开始轻快地小跑。动物们一齐跟上去，扯开最大的嗓门竭力呼喊。紫苜蓿从动物堆里挤到最前头。大篷车开始加速。紫苜蓿试图抖擞她粗壮的四肢，把速度提到飞跑，却仅仅达到慢跑。“拳击手！”她大声喊叫！“拳击手！拳击手！拳击手！”直到此刻，拳击手似乎听到了车外的喧哗似的，他鼻梁上抹着一道白色的那张脸，才出现在大篷车背后一扇小窗口。

“拳击手！”紫苜蓿惊恐万分地喊道。“出来！快出来！他们把你拉去是要你的命！”

所有的动物也都跟着紫苜蓿一起喊叫：“出来，拳击手，快出来！”但大篷车已越跑越快，即将把动物们甩掉。不知道拳击手是不是明白了紫苜蓿向他呼喊的意思。但稍过了一会儿，他的脸从窗口消失了，接着可以听到大篷车里边马蹄击鼓一般蹬踏车身的巨响。他在努力为自己踢开一条出路。想当年拳击手的蹄子只消挥上几拳踢上几脚，早就把这辆车拆成只能做火柴杆子的碎片了。然而，嗐！他的力气再也不在他的身上；转眼间，马蹄击出的鼓点越来越微弱，终于听不见了。动物们在绝望中开始呼吁拉大篷车的那两匹马停下来。“同志们，同志们！”他们苦苦哀求。“不要把你们自己的兄弟拉去送命！”但是那两头愚蠢的畜生实在太无知，哪里搞得清即将发生什么事情，只见他俩两耳向后一抿，反倒加快了脚步。拳击手的脸再也没有出现在小窗口。倒是有动物想到过赶在马车之前去把有五道闩的大门关上，可是太晚了；才一眨眼的工夫，大篷车已经出了大门，迅即沿着大路去远直至消失。从此再也没有谁见到过拳击手。

三天后，上面宣布拳击手已在维林敦医院里去世，尽管他得到了一匹马所能得到的种种照料。是吱嘎来把这一消息向其他动物宣布的。吱嘎说他在拳击手弥留之际的最后几个小时一直守护在侧。

“这是我所见过的最令我感动的场景！”吱嘎说着举起他的一个蹄子抹去一滴眼泪。“我在他的病床旁边一直守到他咽气。临终前，他虚弱得连说话的力气都没有了，只能对我附耳低语，说他唯一的遗憾就是走在风车竣工之前。‘前进，同志们！’他贴在我耳边说。‘以造反的名义，前进。动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑永远正确！’这是他最后的几句话，同志们。”

说到这里，吱嘎的神态陡然一变。他沉默片刻，两只小眼睛把怀疑的目光从这一边扫到另一边，然后继续发言。

他说，据他了解，在拳击手离开农场时，一个荒唐而又恶毒的谣言曾经得到传播。某些动物注意到，接走拳击手的大篷车标有“屠马”字样，竟然一下子得出拳击手被送到屠马作坊去了的结论。吱嘎说，简直难以置信，无论什么动物怎么可能糊涂到这种程度。“按说，这些动物对他们敬爱的领袖拿破仑同志应该有更深的了解，难道不是吗？”吱嘎气愤地大叫大嚷，同时频频摆动他的尾巴，不断地跳来跳去。他说解释其实再简单不过了。大篷车先前是屠马夫的财产，后来卖给了兽医，而兽医还没来得及把老名字涂掉。误会就是这样引起的。

听了这番话，动物们总算长舒了一口气。及至吱嘎继续讲了更多有关拳击手临终情形的生动细节，他在医院里得到何等无微不至的关怀，好些昂贵的药品都是拿破仑付的账，根本不考虑价格，等等——动物们最后的一些疑虑也都烟消云散，他们对自己同志的死所感到的悲伤，也由于想到他至少死得很幸福而得到缓解。

拿破仑亲自出席了随后的星期日集会，并且发表了一篇悼念拳击手的简短演说。他说，由于种种原因，不能把他们已故同志的遗体运回农场安葬，但他已下令用宅子花园里的月桂枝做一个大花圈，送去放在拳击手的墓上。数日内猪们还准备举行一次怀念拳击手的宴会。拿破仑在结束他的演说时引用了拳击手心爱的两句格言。“‘我会更加努力工作’和‘拿破仑同志永远正确’这两句格言，”他说，“我奉劝每一只动物最好都把它们当成自己的座右铭。”

到了预定举行宴会的那天，一辆生鲜食品商的送货马车从维林敦驶来，把一个大板条箱送到农场主宅内。那个夜晚宅子里唱歌声喧闹异常，随后传来的声音像是一场激烈的吵架，临了在十一时许则是乒乒乓乓砸碎玻璃的可怕声响。第二天中午以前，宅子里毫无动静，谁也没有起身，但有风声传来，说猪们不知打哪儿、通过什么手段搞到钱以后又买了一箱威士忌。









第十章




几年过去了。寒来暑往，时光流逝，寿命不长的动物一生更如白驹过隙。已经到了没有谁还记得造反前是怎么回事的那样一个时代，除了紫苜蓿、本杰明、乌鸦摩西和几口猪。

母山羊慕莉尔死了；蓝铃铛、杰茜和钳爪都死了。琼斯也死了——他死在本郡另一头的酒鬼收容所里。雪球已被遗忘。拳击手也被遗忘了，除非少数认识他的动物才记得。紫苜蓿如今已是一匹发福的老母马，关节僵硬，眼睛动辄分泌黏液。她已超过退休年龄两岁，但实际上从来没有动物真正退休。给超龄动物留出草地一角之议，早就被束之高阁。拿破仑如今是一头重达三百三十磅的成熟公猪。吱嘎胖得几乎睁不开眼睛。唯独老本杰明大体上还是过去的模样，只是鼻口处的毛色稍增灰白，还有就是自打拳击手死后越发孤僻自闭，寡言少语。

如今农场里的动物增加了许多，尽管增长幅度并不像早些年头预期的那么大。对于后来出生的动物，造反仅仅是一个口口相传的模糊的传说，而另一些从别处购进的动物，在来到此地之前压根儿就没听谁提起过这么一档子事。现在农场除紫苜蓿外拥有三匹马。他们都是挺拔健壮的好牲口，勤劳肯干，和睦友好，只是蠢得要命。他们中没有一匹认得B以后的字母。他们全盘接受所听到的关于造反和动物主义原则的说法，尤其是出自紫苜蓿之口的，因为他们对紫苜蓿怀有近乎孝心的尊敬；不过，他们对于所听到的究竟能懂得多少，那可要存疑了。

现在的农场比往昔较为富裕，生产组织得也较好；它的面积有所扩大，增加了从皮尔金顿那儿购得的两块地。风车最终还是圆满建成了，农场拥有属于自己的一台脱粒机和一台捆草机，此外还新盖了各种不同的建筑物。温珀给自己购置了一辆双轮轻便马车。不过，风车到头来却并没有用于发电。它被用来碾磨谷物，收益颇丰。动物们正在努力建造另一座风车；据说等这第二座建成后将要安装发电机组。不过，当初雪球教动物们梦想过上的奢华生活——有电灯照明和冷热水齐全的厩舍，一周三天工作制——再也不谈了。拿破仑指责这种想法是与动物主义的精神背道而驰的。他说，真真正正的幸福就在于勤奋的工作和俭朴的生活。

不知怎么的，虽然农场比过去富了，可是动物们自己似乎并没有什么富裕起来的迹象——当然，猪和狗不在此例。也许，部分原因就在于有那么多的猪和那么多的狗。倒不是说这两种动物不劳动——这是他们的做派。问题在于，就像吱嘎从来不厌其烦地解释的那样，在农场的管理和组织方面有干不完的工作。这些工作中有许多属于其他动物过于无知而理解不了的。例如，吱嘎曾告诉他们，猪不得不每天耗费大量劳动在叫做“档案”、“报告”、“议事录”、“备忘录”的神秘事务上头。那都是大张大张的纸，必须在上面密密麻麻地写上字，一旦这些纸写满了字，就会放到炉子里烧掉。这对农场的福祉都是至关重要的，吱嘎说。但迄今为止，猪也罢，狗也罢，都还没有用他们自己的劳动生产过任何食物；而他们的数量却非常之多，他们的胃口又始终非常之好。

至于其他动物，据他们所知，他们的生活还一直是老样子。他们普遍吃不饱，睡干草，喝池塘水，干农活；冬天他们苦于寒冷，夏天受苍蝇骚扰。有时他们中年龄大些的，会去搜索他们模糊的记忆，试图就这样一个问题做出判断：在早先造反的日子里，那会儿琼斯被赶走还不太久，当时的日子是比现在好，还是比现在差。他们记不起来了。他们没有任何东西可以拿来同当前的生活做比较，因为他们没有任何参照的依据，除非以吱嘎的长长一大串一大串数字为准，而这些数字一贯表明任何事物都是越来越好，越来越好。动物们发现这个问题没法儿解决；他们现在没工夫思考这些事情。只有老本杰明表示自己漫长一生的每一个细节他都记得起来，也知道事情从来没有、也永远不会大大好于过去或大大不如过去——反正饥饿、辛苦和失望是生活的不变法则，他如是说。

然则动物们从不放弃希望。非但如此，他们从来不曾，哪怕只是短短的一瞬间也不曾丧失自己作为动物农物成员之一的荣誉感和优越感。他们至今仍是全郡——也是全英格兰！——唯一属动物们所有并由动物们运作的农场。他们中的任何一员，即便是最年轻的，即便是从十英里或二十英里以外买来的，无不始终对这一点感到惊讶。每当他们听到猎枪鸣响，看见绿旗在旗杆顶上迎风飘扬，他们心中总会充盈着不灭的自豪，于是话题必然转向往昔的英雄岁月，转向驱逐琼斯，书写《七诫》，以及入侵的人类被打得落荒而逃的那两次伟大战役。旧时的梦想一个也没有舍弃。老少校曾经预言的动物共和国，动物们仍坚信不疑，到那时英格兰的绿野将不容人类践踏。这个预言总有一天会实现，也许不会很快，也许目前活着的任何动物有生之年谁也盼不到，可那一天还是会到来。甚至《英格兰的生灵》的曲调也有动物在这里或那里偷偷哼唱，至少农场的每一只动物都知道这首歌总是一个事实，尽管谁也不敢大声唱。他们的一生也许过得很苦，他们的希望也许并没有完全实现，但他们意识到自己跟别的动物不一样。如果他们吃不饱，那并非由于必须养活对他们实施暴政的人类；如果他们工作很辛苦，至少他们是为自己工作。他们中没有谁是用两条腿行走的。没有哪只动物称任何别的动物“东家”。凡动物一律平等。

入夏不久的一天，吱嘎命令几只绵羊跟他走，并把他们带到农场另一头一块蔓生着许多桦树苗的荒地上。绵羊们在那儿呆了一整天，在吱嘎的监督下啮食嫩叶。傍晚，吱嘎独自回到宅子，但由于天气暖和，他吩咐绵羊们仍留在荒地上。结果他们在那儿一留就是整整一个星期，这段时期其他动物都不见他们的踪影。吱嘎每天的大部分时间都和绵羊待在一起。他说自己在教他们唱一首新歌，必须不受打扰。

直到绵羊们回去以后，一个惬意的傍晚，动物们已经收工，正在返回农场居住区的路上，这时从院子里传来一匹马受惊的嘶鸣，收工的动物们给吓得在原地站住，一动也不动。那是紫苜蓿的嘶叫声。她再次发出一声长啸，这一回所有的动物全都撒腿飞奔冲进院子。这时他们看到了紫苜蓿所看到的情景。

那是一头猪在用他的后腿行走。

没错，那是吱嘎。他正从院子的一头向另一头踱去，稍稍显得有点儿笨拙，仿佛还不太习惯按这样的姿势支撑自己硕大的身躯，但平衡保持得十分完美。仅仅过了片刻，从农场主宅子门内走出一长列猪，全都用他们的两条后腿行走。一些猪走得比另一些较好，有一两头甚至步态略显不稳，看样子他们最好能有一根拐棍作支持，但他们每一头都成功地绕院子走了一圈。临了是一片惊心动魄的狗叫和黑色小公鸡喔喔喔的尖声啼鸣，于是拿破仑亲自驾临，气宇轩昂，目光傲慢地从这一边扫向另一边，他的狗保镖们在他周围又蹦又跳。

他的前蹄夹着一条鞭子。

这时出现了一片死一般的寂静。

惊愕、恐惧的动物们互相挤做一团，瞧着猪们排成长列绕院子缓慢行进。这光景就像是世界给倒了过儿似的。当最初的震悚已经消逝，尽管他们仍然慑于狗们的淫威，尽管经年累月养成的习惯就是不管发生什么事情概不抱怨，概不批评，尽管这一切并没有改变，但现在已到了这样的时刻，动物们可以置以上的一切于不顾，说出一两句表示抗议的话了。但是，恰恰在这个当口儿，所有的绵羊像接到一个信号似的，一下子爆发出声势汹汹的咩咩大合唱——


“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”


如是者共持续达五分钟之久，没有停顿。及至绵羊们完全静下来，表示任何抗议的机会已经成为过去，因为猪们的队伍回到宅内去了。

本杰明感到有一个鼻子挤压着他的肩膀。他转过头去一看。是紫苜蓿。她的老眼似乎比以往任何时候更加昏花。她什么也不说，只是轻轻拽住本杰明的鬃毛把他带到写着《七诫》的大谷仓尽头外墙跟前。他俩站住脚，盯着涂了柏油写上白字的那堵墙约莫有一两分钟。

“我的眼神越来越不济了，”紫苜蓿终于说。“即使在我年轻时我也念不了那上面写的什么。可是我总觉得那堵墙看上去跟以前不一样。这《七诫》还是往常的《七诫》吗，本杰明？”

本杰明只此一遭同意打破他自己的规矩，把写在墙上的字念给紫苜蓿听。如今墙上只有一条戒律，其余什么都没有。那唯一的一诫是：






凡动物一律平等



但是有些动物比别的动物更加平等






明乎此，第二天农场里的监工猪一个个都用蹄子夹着皮鞭就不足为怪了。之后，据悉猪们又给自己购置了无线电收音机，并准备安装电话，还订阅了《约翰牛》、《花边新闻》和《每日镜报》，当然也不足为怪。同样不足为怪的还有拿破仑被看见叼着一支烟斗在农场主宅内花园里散步——不，不，甚至还有猪们把琼斯先生衣柜里的服装取出来穿在自己身上；拿破仑自己公然身穿黑上衣、猎装裤，绑着皮裹腿招摇过市；而深得他宠爱的一头母猪身上则是过去琼斯太太星期日才穿的一袭波纹绸连衣裙。

一周后的下午，一溜儿好几辆双轮小马车来到农场。由附近几位农场主组成一个代表团应邀前来考察。来宾们被领到农场各处参观，他们对所看到的一切，特别对风车表示高度赞扬。动物们正在萝卜地里锄草。他们干得很勤勉，眼睛一直看着地上，几乎连头也不抬，不知道他们更害怕猪还是人。

那天晚上，从农场主宅内传来喧闹异常的欢笑声和唱歌声。忽然间，动物们被混杂在一起的各种声音激起了好奇之心。既然动物和人头一回平起平坐聚在一起，倒要瞅瞅究竟会发生什么事情？于是他们不约而同地尽可能放轻脚步开始向农场主宅子的花园里溜进去。

到门口他们停了下来，不太敢再往前走，但紫苜蓿带头走进去。他们踮着脚挨到宅子跟前，某些个子够高的动物通过餐厅的窗户朝里张望。那里，在一张长桌周围坐着六个农场主和六头地位较高的猪。拿破仑自己占着餐桌一端的荣誉席位。猪们坐在椅子上的姿态相当自在。宾主们原先在打牌散心来着，后来放下纸牌暂停片刻，显然为了举杯祝酒。一把大酒壶不断传来递去，带把儿的大杯子一再斟满啤酒。谁也没有注意到，动物们一张张神情讶异的脸正从窗外一眼不眨地往里凝视。

狐苑农场的皮尔金顿先生手执酒杯站起身来。他说，此刻他想请在座的诸位干上一杯。但在举杯之前，他觉得自己有义务先说几句话。

皮尔金顿先生说，能感到很长一个时期以来的不信任和误会现已告终，这对他来说是皆大欢喜的缘由——他相信对在座的其他各位来说亦然如此。曾经有一段时间——虽然他或在座的任何一位都不认同这种态度——但确实曾有一段时间，尊敬的动物农场几位业主遭到来自他们的人类邻居的……他不愿说敌视，但或许可以说是某种程度的猜疑。不幸的事件时有发生，错误的观念被普遍接受。当时觉得，一家由猪当业主和经营管理的农场的存在，总有些不太正常，会对周边邻居产生一种不安定的影响。为数极多的农场主未做调查研究便认定，这样的农场里主宰一切的必然是无法无天、恣意胡为的歪风邪气。这些农场主十分忧虑他们自己的动物乃至他们的人类雇员会受到影响。但所有这一切疑虑如今均已消除。今天他和他的几位朋友一起来动物农场参观访问，亲眼考察了这里的每一寸土地，他们发现了什么呢？不光操作规程是最现代的，而且工作纪律严明，到处井然有序，这些对于任何地方的农场主都堪为楷模。动物农场的低等动物比郡内任何动物干的活更多，而消耗的饲料却更少——他相信自己这样说没错。确实，他和他的同行参观者们今天看到的很多东西，他们打算马上引进到自己的农场里去。

他说，在发表自己这番感想的末尾，他要再一次强调，过去存在于动物农场与它邻居之间的友好感情应该继续留存下去。猪与人之间过去没有，也没有必要产生任何利害冲突。他们努力奋斗的目标和面临的困难是相同的。劳工问题在任何地方不都是一样的吗？说到这里，皮尔金顿先生显然有意向大家抛出一句精心准备好的俏皮话，然而有一瞬间他自己越想越觉得可笑，以致话也说不出来。他呛了好一阵子，在这期间他那呈多级台阶状的下巴转成了紫色，呛过以后，他总算说出了口：“你们有你们的低等动物需要对付，”他说，“我们有我们的下层阶级需要摆平！”这句妙语一出，举座为之笑得前俯后仰；于是皮尔金顿先生就他在动物农场观察到的食品定量低、工作时间长以及绝无纪律松弛现象再一次向猪们表示祝贺。

皮尔金顿先生最后请在座各位全体起立，先把各自的酒杯斟满。“先生们，”皮尔金顿说，“先生们，我建议大家一起举杯：祝动物农场财运亨通！”

这时响起一片兴高采烈的欢呼声和跺足声。拿破仑心里简直乐开了花，竟然离开自己的席位，绕到桌子另一端去跟皮尔金顿先生先碰过杯，然后再一饮而尽。这一轮的祝酒和欢呼平静下来后，依然用两条后腿站着的拿破仑表示他也有几句话要说。

和拿破仑所有的发言一样，这次讲话也很短，而且直奔主题。他说，他对于误会误解的时期终于结束也感到很高兴。在一个长时期内有流言在传播——他有理由认为是敌人恶意散播的——说他自己以及他的同事们的观点含有某种颠覆性，甚至革命性的内容。外界认为他们图谋煽动附近几家农场的动物起来造反。没有比这种谣言离事实真相更远的了！拿破仑和他的同事们的唯一愿望，现在和过去都是同他们的邻居和睦共处，保持正常的商务关系。他补充说，他有幸负责监管的这个农场，是一个合作社性质的企业。由他亲自保管的产权证书属于猪们共有。

他说他不信旧的猜疑还会残存下来，但前不久农场在规章制度方面还是做了若干变更，这些举措应该会收到进一步推动互信的效果。到目前为止，农场的动物们有一个颇为愚蠢的惯例，就是互相称呼“同志”。这个称呼必须禁止使用。另外还有一条非常奇怪的旧规，其起因已无从查考，那就是每星期日早晨必须列队走过钉在花园内木柱上的一个公猪头颅。这一陋规也将取消，那个骷髅头已经被掩埋。来宾们可能已经看到有一面绿色旗帜飘扬在旗杆顶上。如果看到了，他们或许会留意原先标在旗帜上面的白色蹄角现在已被撤去。今后它将是一面素色的绿旗。

他说，对于皮尔金顿先生刚才那一席洋溢着睦邻友情的精彩讲话，他只有一点批评意见。皮尔金顿先生始终称本农场为“动物农场”。皮尔金顿先生当然不可能知道——因为他，拿破仑，现在才第一次正式宣布此事：“动物农场”这个名称已经废除。今后农场将被称为“庄园农场”——他相信这才是农场正确的原名。

“先生们，”拿破仑如此结束他的发言，“我也要像刚才那样建议大家一齐举杯，但要换一种方式。请把你们的酒杯斟满。先生们，我的祝酒词是：祝庄园农场财运亨通！”

又是和先前同样尽兴尽情的欢呼，酒杯里全都点滴不剩。但是，就在动物们从窗外注视着这幅景象时，他们觉得好像有什么事情快要发生了。猪们的脸上究竟什么起了变化？紫苜蓿的老眼把昏花的视线从一张脸移到另一张脸。其中一张有五个下巴颏儿，一张有四个，一张有三个。但究竟是什么似乎在漫漶和变化？这时，掌声停息，宾主拿起纸牌继续玩刚才被打断的牌戏，窗外的动物们悄无声息地离开那儿。

但是他们走开还没有超过二十码距离，又骤然站住。好多条嗓子大吵大嚷的喧哗声从农场主宅内传来。动物们赶回去重又朝窗内张望。没错儿，一场激烈的争吵正在进行中。那里边有破口大骂的，有拍桌子的，有犀利的目光怀疑对方作弊的，有气急败坏矢口否认的。翻脸的缘起好像是拿破仑和皮尔金顿先生同时都打出一张黑桃A。

十二条嗓门暴跳如雷地吼叫，声音全都一个样。这下弄明白了，猪们的脸究竟出了什么问题。敢情动物们从窗外朝里望，目光从猪移到人，再从人移到猪，又重新从猪移到人，要分清哪张脸是猪的，哪张脸是人的，已经不可能了。









附录：《动物农场》乌克兰文版序




乔治·奥威尔






〔1947年3月，奥威尔为乌克兰文版《动物农场》专门写了一篇序，该版由慕尼黑乌克兰流落异国者组织于同年11月发行。奥威尔原稿已不可觅，这里发表的是根据乌克兰文译文重译回英文的。〕






我受嘱为《动物农场》乌克兰文译文版写一篇序言。我很明白我是在为我根本不了解的读者写这篇序言，我也知道他们大概也从来没有丝毫机会了解我。

在这篇序言中，他们大概最希望我谈一谈《动物农场》是怎么起意的，不过我首先要谈一谈我自己和我形成今天的政治态度的经历。

我于1903年生于印度。我的父亲是那里的英国行政机构的一名官员。我的家庭是军人、教士、政府官员、教员、律师、医生等等这种普通的中产阶级家庭。我是在伊顿受的教育，那是英国公学中最昂贵和最势利的。但是我只是靠奖学金才进去的；否则，我的父亲无力供我上这样一种类型的学校。

我离校以后不久（当时我还不满二十岁），我就去了缅甸，参加印度帝国警察部队。这是一支武装的警察部队，一种宪兵一样的队伍，很像西班牙的国内警卫队或法国的别动队。我在那里服役五年。它不适合我的个性，使我痛恨帝国主义，虽然那时候缅甸的民族主义感情并不十分显著，英国人和缅甸人的关系并不特别坏。1927年我回英国休假时辞了职，决定当作家。开始时并没有特别成功。在1928—1929年之间，我住在巴黎，写没有人会出版的短篇小说和长篇小说（后来我把它们都销毁了）。在以后几年，我的生活基本上是勉强口，过一天算一天，好几次还挨过饿。只是在1934年起，我才能够靠写作的收入生活。与此同时，我有时接连好几个月生活在穷人和半犯罪分子中间，他们住在穷人区的最破烂的地方，或者流浪在街上行乞和偷窃。那个时期我因为没有钱才同他们为伍，但到了后来，他们的生活方式本身引起了我极大的兴趣。我花了好几个月（这一次是十分有系统地）研究英国北方矿工的状况。到1930年为止，就整体来说，我并不认为我是个社会主义者。事实上，我当时还没有明确的政治观点。我所以成为拥护社会主义者主要是出于对产业工人中比较穷困的一部分受到压迫和忽视的情况感到厌恶，而不是出于对计划社会有什么理论上的想望。

我在1936年结婚。几乎就在那同一星期，西班牙爆发了内战。我的妻子和我都想到西班牙去为西班牙政府作战。我们一等到我手头在写的书写完，六个月内就做好了准备。在西班牙我在阿拉贡前线呆了几乎六个月，一直到在韦斯卡被一个法西斯狙击手打穿了我的喉咙。

在战争初期，外国人总的来说是不了解各个拥护政府的党派之间的内部斗争的。由于一系列的偶然事件，我没有像大多数外国人那样参加国际纵队，而参加了P.O.U.M.
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 的民兵。

因此在1937年中，共产党得到了对西班牙政府的控制权（或者说部分控制权）并且开始迫害托派以后，我们夫妇俩发现自己已属受迫害之列。我们很幸运活着逃出了西班牙，连一次也没有被捕过。我们的许多朋友被枪决，其他的在狱中关了很久，或者干脆失踪了。

西班牙的这些大搜捕是与苏联国内的大清洗同时发生的，可以说是对大清洗的补充。在西班牙和在苏联都是一样，攻击的罪名（即与法西斯分子共谋）是同样的，但就西班牙而论，我有一切理由相信，这些攻击都是莫须有的。这一切经验是一个宝贵的客观教训：它告诉我极权主义的宣传能够多么轻易地控制民主国家开明人民的舆论。

我的妻子和我都看到无辜的人被投入监狱，仅仅因为他们被怀疑有不正统思想。但是，在我们回英国以后，我们发现许多思想开明和消息灵通的观察家们居然相信报界发自莫斯科审判现场关于阴谋、叛国和破坏的荒乎其唐的报道。

因此我也比以前更加清楚地了解了苏联神话对西方社会主义运动的消极影响。

这里，我必须停下来谈一谈我对苏维埃政权的态度。

我从来没有去过俄罗斯，我对它的了解只是通过读书看报而得到的。即使我有这力量，我也不想干涉苏联内部事务：我不会仅仅因为斯大林和他的同事的野蛮和不民主的手段而谴责他们，很有可能，即使有最好的用心，在当时当地的情况下，他们恐怕也只能如此行事。

但是在另一方面，对我来说，极其重要的是，西欧的人们应该看清楚苏联政权的真正面目。自从1930年以后我很少看到有什么证据能够证明苏联是在向我们可以真的称为社会主义的方向前进。相反，我对它转变成为一个等级森严的社会的明显迹象感到吃惊。在这样一个社会里统治者像任何其他统治阶级一样都不愿意放弃权力。此外，在英国这样一个国家里的工人阶级和知识分子都无法理解今天的苏联已完全不同于1917年的它了。这一部分是因为他们不愿意理解（即他们希望相信在什么地方的确有一个真正的社会主义国家存在），一部分是因为，他们习惯于公共生活中的比较自由和节制的环境，极权主义是他们完全不能了解的。

但是你必须记住，英国并不是完全民主的。它也是一个资本主义国家，存在着极大的阶级特权和（即使在现在，在一场可能使人人平等的战争之后）极大的贫富悬殊。但是尽管如此，它还是一个人民生活了好几百年而没有发生内战的国家，法律相对来说是公正的，官方的新闻和统计数字几乎可以一概信任，最后，但同样重要的是，持有和发表少数派意见并不会带来生命的危险。在这样的气氛中，像集中营、大规模强制迁移、未经审判就逮捕、新闻检查等事情，普通人是没有真正了解的。他所读到的关于苏联这种国家的报道都自动地化为英国概念了，他很天真地接受了极权主义宣传的谎言。到1939年为止，甚至在此以后，大多数英国人不能认识德国纳粹政权的真正性质，而现在，对苏联政权，他们在很大程度上仍处在同样一种幻觉的下面。

这对英国的社会主义运动造成很大的危害，对英国的外交政策产生了严重的后果。的确，在我看来，没有任何东西有像认为俄罗斯是一个社会主义国家，认为它的统治者的每一行动即使不加模仿也必须予以辩解的这种信念，那样，对社会主义的原来思想就造成了更大的腐蚀。

因此在过去的十年中，我一直坚信，如果我们要振兴社会主义运动，打破苏联神话是必要的。

我从西班牙回来后，就想用一个故事来揭露苏联神话，它要能够为几乎每个人所容易了解而又可以容易地译成其他语言。但是这个故事的实际细节在相当时期内一直没有在我的脑海中形成，后来终于有一天（我当时住在乡间一个小村庄里）我看到一个小男孩，大概十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭窄的小道上走，那匹马一想转弯，那男孩就用鞭子抽它，这使我想起，如果这些牲口知道它们自己的力量，我们就无法控制它们，人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样。

于是我着手从动物的观点来分析。对于它们来说，显然人类之间阶级斗争的概念纯粹是错觉，因为一等到有必要剥削牲口时，所有的人都联合起来对付它们：真正的斗争是在牲口和人之间。从这一点出发，就不难构思故事了。但我一直没有动手，到了1943年才写，因为我一直在做其他工作，没有余暇。最后，我把有些大事，如德黑兰会议，包括了进去，我在写作时，会议正在开。这样，这个故事的主要轮廓在我脑中存在了六年之久我才实际开始写作。

我不想对这部作品发表意见；如果它不能自己说明问题，那它就是失败之作。但是我想强调两点：第一，虽然有些情节取自俄国革命的真实历史，但它们是作了约缩处理的，它们的年代次序作了颠倒，这是故事的完整化所必需的。第二点是大多数批评家所忽视的，可能是因为我没有予以足够强调。许多读者在读完本书之后可能有这样的印象：它以猪和人的完全修好收场。这不是我的原意；相反，我原来是要在一种很不协和的高音符上结束，因为我是在德黑兰会议以后马上写的，大家当时都认为该会议为苏联和西方建立了可能范围内最好的关系。我个人并不认为这种良好关系会维持很久，而事实证明，我没有错到哪里去……


（董乐山译）







[1]

 秋收满月，原文harvest moon指离秋分最近（通常不超过两周）的一次满月，因一般情况下正值秋收时节，故名，时间与我国传统的中秋月圆往往重合。





[2]

 米诺卡鸡，或译梅诺卡鸡，得名于西班牙东部米诺卡岛的一种蛋用鸡，像莱亨鸡，但较大。





[3]

 王冠德比餐具，指1784—1848年间产于英国德比郡的瓷器餐具，上有王冠标记。





[4]

 西班牙一小党马克思主义统一工人党的缩写。
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乔治·奥威尔在一九四八年写作《一九八四》之前，在英国是一个贫病交迫、没有多大名气的作家。《一九八四》虽在他一九五〇年患肺病去世前不久出版，但他已看不到它后来在文坛引起的轰动为他带来的荣誉了：不仅是作为一个独具风格的小说家，而且是作为一个颇有远见卓识的政治预言家。从此，他的名字在英语文学史上占有了重要的独特地位，他在小说中创造的“老大哥”、“双重思想”、“新话”等词汇都收进了权威的英语词典，甚至由他的姓衍生了一个形容词“奥威尔式”，不断地出现在报道国际新闻的记者的笔下，这在其他作家身上是很罕见的，如果不是绝无仅有的话。

那么，奥威尔究竟是怎样的一个作家，他的传世之作《一九八四》究竟又是怎样的一部作品呢？要解答这个问题，最好是从奥威尔不是什么，或者《一九八四》不是什么说起。这也许对我们正确理解他和他的作品更有帮助。

首先必须指出，奥威尔不是一般概念中的所谓反共作家，《一九八四》也不是简单的所谓反苏作品。正如澳大利亚国立大学亚洲研究系汉学教授、著名评论家西蒙·黎斯一九八三年的一篇论文《奥威尔：政治的恐怖》中所指出的，“许多读者从《读者文摘》编辑的角度来看待奥威尔：在他的所有作品中，他们只保留《一九八四》，然后把它断章取义，硬把它贬低为一本反共的小册子。他们为着自己的方便，视而不见奥威尔反极权主义斗争的动力是他对社会主义的信念。”因此，在黎斯看来，奥威尔首先是一个社会主义者，其次是一个反极权主义者，而他的“反极权主义的斗争是他的社会主义信念的必然结果。他相信，只有击败极权主义，社会主义才有可能胜利”。《一九八四》与其说是一部影射苏联的反共小说，毋宁更透彻地说，是反极权主义的预言。但是无论信奉社会主义或者反对极权主义，奥威尔都是在他生涯较晚的时候才走到这一步的。

奥威尔出身英国中产阶级，家庭生活并不宽裕。他父亲供职于印度的英国殖民地政府，作为一个下级官员，无力供养儿子回国进贵族子弟学校上学。奥威尔只是靠成绩优异，才免费进了一所二流的寄宿学校圣塞浦里安，后来又靠成绩优异考取了奖学金，进了英国最著名的伊顿公学。但是他以一个穷学生的身份，在那里先是受到校长的歧视，稍长后又与那里的贵族子弟格格不入。毕业后他一无上层社会关系，二无家庭经济支援，上不起大学，只好远走缅甸，为帝国警察部队效力，但殖民地下级官员的生活对他来说同样还是格格不入。尽管有这样的背景，用奥威尔自己的话来说，“我经受了贫困的生活和失败的感觉。这增加了我天生对权威的憎恨”，但是他毕竟受了英国传统的教育，因此从立场上和思想上，多少在开始的时候，是非常非政治性的。例如他写的《缅甸岁月》，背景是殖民地社会，他对英国人和缅甸人都一视同仁，无分轩轾。这使人想起了E·M·福斯特的《印度之行》。福斯特就说过，“大多数印度人，就像大多数英国人一样，都是狗屎”。

这种传统上层子弟教育，用一句庸俗社会学套话来说，在奥威尔身上留下了深深的阶级烙印，这是他在政治上迟迟没有找到“自性”（Identity）的主要原因。不错，他在学童时代由于家庭经济能力的限制而在势利的圣塞浦里安学校校长的手里饱受凌辱（见他死后出版的《如此欢乐童年》），使他有了心理准备，日后在缅甸见到殖民统治的不公产生反感，而且后来在更大的范围内全身投入地站在受压迫者的一边。但是他毕竟出身中产阶级，而在英国这个阶级界限极为根深蒂固的社会里，要摆脱这个传统在自己身上的束缚是很困难的。奥威尔也不例外，他一直到死都意识到这一点。在另一方面，他对自己在寄宿学校中的屈辱生活感到极其不愉快。他曾写道，“对一个孩子最残酷的事莫过于把他送到一所富家子弟的学校中去。一个意识到贫穷的孩子由于虚荣而感到痛苦，是成人所不能想象的。”这个青少年时代所受到的心理创伤，在成年的奥威尔身上仍在流血，这在他写的充满不快的回忆的《如此欢乐童年》中可以看出。不止一个评论家认为应该把《如此欢乐童年》与《一九八四》放在一起来读。黎斯就认为，“奥威尔很可能在他当初上的预备学校中找到了他后来所写的大噩梦的第一个显微缩影的胚胎。”奥威尔生前就告诉他的一位友人托斯科·费维尔：“一个不合群的孩子在寄宿学校吃到的苦头可能是英国唯一可以与一个外人在极权主义社会中感到的孤立相比的事。”费维尔在《如此欢乐童年》中观察到了英国寄宿学校生活为《一九八四》提供了一部分声音、景象和气味：“……奥威尔在早年就显露出他对丑陋或敌意的环境特别敏感。这在他描述圣塞浦里安学校生活的令人厌恶一面表现出来。他回忆了他对常常用油腻的盆子端来的馊粥、大浴池里的脏水、硬邦邦的不平的床板、更衣室里的汗臭、到处没有个人隐蔽的地方、不上闩的成排的污秽厕所、厕所门不断开、关的碰撞声、宿舍里用夜壶撒尿的淅沥声这种种印象——他以特有的细腻感觉回忆这一切时，我们几乎可以看到，奥威尔这么描述圣塞浦里安，是作为日后写《一九八四》中惨淡景象试笔的。”

奥威尔背叛自己阶级的努力，在他童年时代寄宿学校中埋下了种子，而在伊顿毕业后因为升不起大学而到缅甸的帝国警察部队效力，则为这种子的萌芽准备了土壤。他在缅甸呆了五年，这是他成长过程中又一决定性的阶段。他最后决定要脱离帝国警察部队，“我感到我必须洗赎那压得我透不过气来的罪咎……我觉得我不仅仅应该与帝国主义决裂，而且也应该与一切人对人的统治决裂。我希望融合到受压迫的人中间去，成为他们之中的一个，站在他们的一边反对他们的暴君……在这时候，在我看来，没有出息倒是唯一的美德。自我奋斗，哪怕稍有成就，一年能挣上几百镑，我觉得稍有这种想法都是精神丑恶的，是一种欺压行为。”

由于自幼就喜欢写作，因此趁一次回国休假之便，他辞去了在缅甸的帝国警察部队的差使，独自到巴黎找一间廉价的房子，关起门来从事写作。这一时期的摸索并没有为他带来成功，即使他有一个机会，亲身体验一下巴黎（和以后的伦敦）的下层生活。这在开始是无意识的，后来则是有意识这么做的，比如他在伦敦曾经混在流浪汉里到收容所去度一个周末。奥威尔自己简短地概述了他从缅甸回来后的思想演变：“我尝到过贫困的生活和失败的感觉。这增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次充分意识到工人阶级的存在，而在缅甸的工作则使我对帝国主义的性质有了一些认识。但这些经验不足以给我确切的政治方向。”

确实是这样。他尽力接近下层群众，体验他们的生活，但是有一道无形的墙，隔在他与他们之间，成了一道不可逾越的鸿沟。这就是他身上的中产阶级烙印。英国的阶级区分比任何欧洲国家都要等级森严，这种区分看不见，摸不着，然而无处不在，不可逾越。奥威尔由于童年的创伤，对这一弊端极其敏感，对上层阶级有着一种刻骨的仇恨和厌恶。但是他出身于这一阶级的边缘，而且受到这一阶级的教育，因此即使后来在穷困潦倒流浪巴黎和伦敦时期，也使他无法同下层贫苦群众打成一片，虽然他努力这么做了。别的不说，出身和教育养成的说话口音，就是一个不可逾越的障碍。甚至在他病危住院期间，听到隔壁病房探视者的上等阶级口音，还在笔记本中记下他的一段感想：“这是什么口音！一种饱食终日、无所事事、沾沾自喜、过分自信的口音，一种深沉、洪亮而带有恶意的口音，你没有看到也可以凭本能感到，他们是一切智慧的思想、细腻的感情、美丽的事物的敌人。怪不得大家都这么憎恨我们。”请注意最后的“我们”一词。奥威尔作了毕生的努力要与自己的阶级决裂，最后还是意识到他属于这个可憎的上层阶级。他曾经说过。“英国人的（阶级）烙印是打在舌头上的。”有一个故事很生动地说明了这一点：他为了体验穷人的生活，曾经伪装酒醉的流浪汉，去辱骂一个警察，想被抓到监狱里去尝一尝与穷人一起过圣诞节的滋味。但是那个警察从他醉酒后的口音，一下就听出了这个身披借来的破烂衣服的醉鬼是一个出身伊顿公学的地道绅士，并没有上钩，而是善意相劝，叫他乖乖地回家去。也许他的侄女的话最能一针见血地说明问题，她对奥威尔的传记作家克立克说：“他的一切疙瘩都来自这个事实：他认为他应该去爱他的同胞，但是他连同他们随便交谈都做不到。”

后来在英格兰北部工业区维冈码头的经验最终树立了他对社会主义的信念。当时伦敦一家左翼出版社约请他到那里去考察大萧条期间工人阶级状况。这次考察和后来的西班牙内战（这在以后再说）用奥威尔自己的话来说，“改变了一切。从此之后，我知道了自己站在哪里。从一九三六年以来，我写的严肃作品中的每一句话都是直接或间接反对我所了解的那种极权主义而拥护民主社会主义的。”这次为期只有几个星期的工业区考察之行，打开了奥威尔的眼界，使他亲身体验到了社会的不公和人间的苦难达到了什么程度。在这以前，他生活颠沛，对下层社会生活不是没有体会，但这毕竟是个人经历，只有到了英格兰北部工业区后，他的这种体会才有了社会性和阶级性。这种政治上的“顿悟”也许可以用禅宗信徒的大彻大悟来做比喻，也仿佛保罗在去大马士革的路上听到上帝的启示而皈依基督教——奥威尔的“去维冈码头之路”就是保罗的“大马士革之路”。不过在他身上用这种宗教比喻恐怕是十分不恰当的，尤其是因为奥威尔是一个十足的理性主义者，他对某些社会主义政党的神秘性和盲从性特别反感。做这样的比喻只是说明他的觉悟的即时性、彻底性和不可动摇性而已。

在维冈码头时，奥威尔并没有像一般记者那样仅仅作为一个进行采访的旁观者。《去维冈码头之路》中有一段文字可以扼要说明奥威尔在考察失业者的惨淡生活的旅程中突然面对面看到人间苦难时所得到的闪电般启示：






穿过那尽是钢渣和烟囱，成堆的废铁和发臭的沟渠，靴印交错的泥泞的煤灰小径所构成的丑恶景色，火车把我载走了。时已初春三月，但气候仍极寒冷，到处是发黑的雪堆。我们慢慢地穿过市郊时，一排又一排灰色小破屋在我们面前掠过，它们与堤岸形成直角。在一所房子后面，有一个年轻妇女跪在石块地上，用一条棍子在捅从屋子里接出来的——我想大概是——堵塞了的排水管。我有时间看到她身上的一切：她的麻袋布围裙，她的笨重的木鞋，她的冻红的胳膊。火车经过时，她抬起头来，距离这么近，我几乎看到了她的眼光。她的圆圆的脸十分苍白，这是常见的贫民窟姑娘的憔悴的脸，由于早产、流产和生活操劳，二十五岁的人看上去像四十岁。在我看到的一刹那间，这脸上的表情是我见到的最凄惨绝望的表情。当时这使我想到，我们常说的“他们的感觉同我们的不一样”，还有什么贫民窟里生长的人除了贫民窟不知有别的，这种话是何等的错误。因为我在她脸上看到的表情并不是一头牲口的无知的忍受。她很清楚地知道自己的遭遇是什么——同我一样清楚地知道——在严寒中跪在贫民窟后院的脏石块上捅一条发臭的排水管，是一种多么不幸的命运。






如果说，维冈之行是偶然的话，去西班牙参加内战则是自觉的行动，他曾向一位编辑友人说：“我要到西班牙去了。”那人问：“为什么？”他答道：“这法西斯主义总得有人去制止它。”他在西班牙作战时间不长，最后以喉部中弹不得不回国治疗和休养。但这短短几个月的战斗，特别是共和政府军方面国际纵队内部派系的猜疑和斗争，不仅没有削弱，倒反而坚定了他对社会主义的信念，而且明确了他要的是哪一种社会主义，那就是主张政治民主和社会公正的社会主义，反对一切变种形式的社会主义，包括法西斯主义—纳粹主义（即国家社会主义）。当时流行的看法是法西斯主义是高级阶段的资本主义，只有极少数人认识到它是一种变种的社会主义。而在政府军一边汇集的各种派别的社会主义者中，不乏那种以社会主义为名，实际上为了霸主地位而在敌人的闪电轰炸中，在横飞的子弹中，向自己的同志背后放冷枪的国际阴谋家。一颗法西斯子弹打中了奥威尔的喉部，就在他回国疗伤的途中，还有人一路跟踪到巴塞罗那来追杀。看来这些同一战壕中的同志有兴趣的不是共同保卫共和国抵御法西斯主义敌人，而是消灭有独立思想不跟着指挥棒转的盟友。这伤透了他的心，更加深了他对极权主义的痛恨，不论这种极权主义是以法西斯主义，国家社会主义，还是其他变种的社会主义的形式出现的。这条道路尽管曲折，却终于使奥威尔在政治上找到了“自性”，能够写出《一九八四》那样一部二十世纪政治寓言的经典。

从文学写作方法上来讲，奥威尔找到“自性”也是经过了一条漫长曲折的道路。他从缅甸回来后立志于写作，为此，还有意识地到巴黎和伦敦体验下层生活，但这一时期写的作品并不成功，只有亨利·米勒认为他的初期作品《在巴黎和伦敦穷困潦倒的日子》是他最好的一部作品，因为他经过几年锲而不舍和看来是无望的努力，终于形成自己的声音和观点。但是在黎斯看来，他没有把自己的声音和观点在全书中贯彻始终，这是美中不足。不过瑕不掩瑜，正是在这部作品中，奥威尔找到了一种新的写作形式，这就是把新闻写作发展成一种艺术，在极其精确和客观的事实报道的外衣下，对现实作了艺术的复原和再现。最后他在《去维冈码头之路》和《向卡塔隆尼亚致敬》两本书以及像《射象》和《绞刑》这样好几篇记述文中，把这种写作新形式提高到了完美的境界。四分之一世纪之后，诺曼·梅勒和杜鲁门·卡波蒂花了不少时间、精力和笔墨，互相反驳对方自称为“非虚构小说”的鼻祖。他们大概没有读过奥威尔早在他们出道之前在这方面所作的尝试，否则他们就不会闹得如此不可开交了，相反会对自己的大言不惭，感到无地自容。

不过在这以前，奥威尔并没有意识到他是在为日后称作“新新闻写作方法”（New Journalism）这一文学形式开先河。就像他在政治上迟迟没有找到“自性”一样，他在文学上也迟迟没有找到“自性”，或者说，即使像米勒评估的那样，他在《在巴黎和伦敦的穷困潦倒的日子》里已经形成了他自己的声音和观点，但这还不是自觉的和有意识的。证诸他后来接着出版的四部习作《缅甸岁月》、《教士的女儿》、《让盾形花继续飞扬》以及《上来透口气》都是用比较常规的艺术形式写的，就可以看出这一点。这四部作品都是平庸之作，换了别个作家，早该被人遗忘了。但是由于它们是奥威尔写的，在他成名之后，还是有人——至少是评论家——把它们找出来一读，倒不是因为它们的文学价值，而是为了读它们对了解奥威尔的思想和个性发展有所帮助。上面已经提到，奥威尔在《去维冈码头之路》以及这一时期的其他作品中找到了他艺术上的“自性”，但这是与他在政治上找到了“自性”分不开的，反过来也可以说，只有他在政治上找到了“自性”以后，他在文学上才找到了“自性”，这最终表现在他的两部政治讽刺和寓言作品《动物农场》和《一九八四》上。可惜天不假年，在贫困中奋斗了一辈子的他，没有能看到自己的成功和享受成功为自己带来的喜悦。然而《一九八四》这部表现二十世纪政治恐怖的极权主义的作品是不会随着极权主义的兴衰而湮没于人类历史中的。

正如汉娜·阿伦特和卡尔·弗雷德里克及布热津斯基早在五十年代分别在前者的《极权主义的起源》和后两者的《极权主义、独裁和专制》中一针见血地指出的那样，极权主义乃是现代专制主义。它从本质上来说与古代或中世纪的专制主义毫无二致，但与这些传统的专制主义不同的，或者说有过之而无不及的地方是，极权主义掌握了现代政治的统治手段，包括政治组织、社会生活、舆论工具、艺术创作、历史编纂甚至个人思想和隐私，无不在一个有形和无形的“老大哥”的全面严密控制之下（极权主义的英文“Totalitarianism”意即指此，因此也可译“全面权力主义”），这是中外历史上任何一个暴君所做不到的，更是他们连想也想不到的。作为二十世纪的过来人，我们无需根据个人的经历和体会，一一印证《一九八四》中所做的预言与二十世纪的现实何等相似，但我们不得不惊叹奥威尔的政治洞察力和艺术想象力是何等高超：他没有在任何极权主义国家生活过，他的观察怎么比过来人还要细腻、深刻和真确？是的，他没有这方面实际生活的经验，但是他在政治上的高度敏感大大超过了当时去参拜过新麦加，被牵了鼻子参观“波将金村庄”，归来后大唱看到了新世界曙光的赞歌的许多国际闻名的大文豪。

奥威尔创作《一九八四》的灵感不是来源于此，而是他参加西班牙内战与其他变种的社会主义者接触，遭到猜疑和排斥，后来回到英国想说一些关于他所见所闻的真话而遭到封杀的经验。他遭到了一道沉默和诽谤的双重厚墙的包围，其他幸存者和目击者也都同样被封上了口，以致摇旗呐喊的应声虫们能够放手改写历史而无人置疑。这样，他直接第一次面对面地接触到极权主义如何制造谎言和改写历史，这被入木三分地反映在温斯顿·史密斯在“真理部”的工作上。这也令人想起了哈罗德·艾萨克在一张照片中他的身影曾被抹去这件事以及更早的他在巴黎、伦敦、纽约各大公立图书馆中遍找文献，就是找不到他要的关于“把蒋介石这一柠檬挤干了扔掉”这一著名发言。在原来发表的报刊上，这一发言都被人撕毁灭迹了。改写和忘却历史的网竟编织得这么无孔不入，只有极权主义才能做到。难怪奥威尔对写过《中午的黑暗》的阿瑟·库斯特勒说：“历史在一九三六年停步了。”库斯特勒颇有同感，连连点头称是。

奥威尔反极权主义斗争是他对社会主义的坚定信念的必然结果。他相信，只有击败极权主义，社会主义才有可能胜利，因此揭露极权主义的危害，向世人敲起警钟，让大家都看到它的危害性——对伦理的破坏，对思想的控制，对自由的剥夺，对人性的扼杀，对历史的捏造和篡改……——是何等的重要。如果听任它横行，在不久的将来，人类社会将陷入万劫不复的境地。奥威尔是一九四八年写完这部政治恐怖寓言小说的，为了表示这种可怕前景的迫在眉睫，他把“四八”颠倒了一下成了“八四”，便有了《一九八四》这一书名。时过境迁，也许这个年份幸而没有言中，但是书中所揭示的极权主义种种恐怖在世界上好几个地方在一九八四年以前就在肆虐了，今天在世界范围内也不能说已经绝迹。二十世纪是个政治恐怖的世纪。二十世纪快要结束了，但政治恐怖仍然阴魂不散，因此《一九八四》在今天仍有价值。是否可以说，对我们来说，只有彻底否定了诸如“文化大革命”这类恐怖的极权主义，才给我们这些多年为社会主义奋斗的人，带来了真正值得向往的社会主义！





董乐山
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四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿·史密斯为了要躲寒风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。

门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画中的眼光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。

在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数字。声音来自一块像毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得清楚。这个装置（叫做电幕）可以放低声音，可是没有办法完全关上。他走到窗边。他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服——更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。

外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。那张留着黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面就有一幅，文字说明是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远处，一架直升机在屋顶上面掠过，像一只绿头苍蝇似的徘徊了一会儿，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻队并不可怕，只有思想警察才可怕。

在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行是否都有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接收某个人的线路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都是从头到尾一直在监视着的。反正不论什么时候，只要他们高兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定下生活——从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做出的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。

温斯顿继续背对着电幕。这样比较安全些；不过他也很明白，甚至背部有时也能暴露问题的。一公里以外，他工作的单位真理部高耸在阴沉的市景之上，楼房高大，一片白色。这，他带着有些模糊的厌恶情绪想——这就是伦敦，一号空降场的主要城市，一号空降场是大洋国人口位居第三的省份。他竭力想挤出一些童年时代的记忆来，能够告诉他伦敦是不是一直都是这样的。是不是一直有这些景象：破败的十九世纪的房子，墙头用木材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁皮，倒塌的花园围墙东倒西歪；还有那尘土飞扬、破砖残瓦上野草丛生的空袭地点；还有那炸弹清出了一大块空地，上面忽然出现了许多像鸡笼似的肮脏木房子的地方。可是没有用，他记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画面以外，他的童年已不留下什么记忆了。

真理部——用新话来说叫真部——同视野里的任何其他东西都有令人吃惊的不同。这是一个庞大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶发亮，一层接着一层上升，一直升到高空三百米。从温斯顿站着的地方，正好可以看到党的三句口号，这是用很漂亮的字体写在白色的墙面上的：






战争即和平



自由即奴役



无知即力量






据说，真理部在地面上有三千间屋子，和地面下的结构相等。在伦敦别的地方，还有三所其他的建筑，外表和大小与此相同。它们使周围的建筑仿佛小巫见了大巫，因此你从胜利大厦的屋顶上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平部负责战争；友爱部维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。

真正教人害怕的部是友爱部。它连一扇窗户也没有。温斯顿从来没有到友爱部去过，也从来没有走近距它半公里之内的地带。这个地方，除非因公，是无法进入的，而且进去也要通过重重铁丝网、铁门、隐蔽的机枪阵地。甚至在环绕它的屏障之外的大街上，也有穿着黑色制服、携带连枷棍的凶神恶煞般的警卫在巡逻。

温斯顿突然转过身来。这时他已经使自己的脸部现出一种安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这种表情。他走过房间，到了小厨房里。在一天的这个时间里离开真理部，他牺牲了在食堂的中饭，他知道厨房里没有别的吃的，只有一块深色的面包，那是得省下来当明天的早饭的。他从架子上拿下一瓶无色的液体，上面贴着一张简单白色的标签：胜利杜松子酒。它有一种令人难受的油味儿，像中国的黄酒一样。温斯顿倒了快一茶匙，硬着头皮，像吃药似的咕噜一口喝了下去。

他的脸马上绯红起来，眼角里流出了泪水。这玩艺儿像硝酸，而且，喝下去的时候，你有一种感觉，好像后脑勺上挨了一下橡皮棍似的。不过接着他肚子里火烧的感觉减退了，世界看起来开始比较轻松愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香烟盒中拿出一支烟来，不小心地竖举着，烟丝马上掉到了地上。他拿出了第二支，这次比较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的一张小桌子前。他从桌子抽屉里拿出一支笔杆、一瓶墨水、一本厚厚的四开本空白簿子，红色的书脊，大理石花纹的封面。

不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。按正常的办法，它应该安在一头的端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙上，正对着窗户。在电幕的一边，有一个浅浅的壁龛，温斯顿现在就坐在这里，在修建这所房子的时候，这个壁龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在壁龛里，尽量躲得远远的，可以处在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然，他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的位置，电幕就看不到他。一半是由于这间屋子的与众不同的布局，使他想到要做他目前要做的事。

但这件事也是他刚刚从抽屉中拿出来的那个本子使他想到要做的。这是一本特别精美的本子。光滑洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这种纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这部本子的年代还要久远得多。他是在本市一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一眼就看中，一心想要得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的（去了就是“在自由市场上做买卖”），不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法弄到的，他回头很快地看了一眼街道两头，就溜进了小铺子，花二元五角钱把本子买了下来。当时他并没有想到买来干什么用。他把它放在皮包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本子也是容易引起怀疑的。

他要做的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的（没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了），但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或者至少在强迫劳动营里干苦役二十五年。温斯顿把笔尖插在笔杆上，用嘴舔了一下，把上面的油去掉。这种沾水笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地花了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个精美乳白的本子只配用真正的笔尖书写，不能用墨水铅笔涂画。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写器口授一切，他目前要做的事，当然是不能用听写器的。他把笔尖沾了墨水，又停了一下，不过只有一刹那。他的肠子里感到一阵震颤。在纸上写标题是个决定性的行动。他用纤小笨拙的字体写道：






一九八四年四月四日






他身子往后一靠。一阵束手无策的感觉袭击了他。首先是，他一点也没有把握，今年是不是一九八四年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知道，自己的年龄是三十九岁，而且他相信他是在一九四四年或一九四五年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不出一两年，在当今的时世里，是永远办不到的。

他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿，突然想起了新话中的一个词儿“双重思想”。他头一次领悟到了他要做的事情的艰巨性。你怎么能够同未来联系呢？从其性质来说，这样做就是不可能的。只有两种情况，要是未来同现在一样，在这样的情况下未来就不会听他的，要是未来同现在不一样，他的处境也就没有任何意义了。

他呆呆地坐在那里，看着本子。电幕上现在播放刺耳的军乐了。奇怪的是，他似乎不仅丧失了表达自己的能力，而且甚至忘掉了他原来要想说什么话了。过去几个星期以来，他一直在准备应付这一时刻，他从来没有想到过，除了勇气以外还需要什么。实际写作会是很容易的。他要做的只是把多年来头脑里一直在想的、无休止的、无穷尽的独白付诸笔墨就行了。但是在目前，甚至独白也枯竭了。此外，他的静脉曲张也开始痒了起来，使人难熬。他不敢抓它，因为一抓就要发炎。时间滴答地过去。他只感到面前一页空白的纸张，脚脖子上的皮肤发痒，音乐的聒噪，杜松子酒引起的一阵醉意。

突然他开始慌里慌张地写了起来，只是模模糊糊地意识到他写的是些什么。他的纤小而有些孩子气的笔迹在本子上弯弯曲曲地描画着，写着写着，先是省略了大写字母，最后连句号也省略了：






一九八四年四月四日。昨晚去看电影。全是战争片。一部很好，是关于一艘装满难民的船，在地中海某处遭到空袭。观众看到一个大胖子要想游开去逃脱追他的直升机的镜头感到很好玩。你起初看到他像一头海豚一样在水里浮沉，后来通过直升机的瞄准器看到他，最后他全身是枪眼，四周的海水都染红了，他突然下沉，好像枪眼里吸进了海水一样。下沉的时候观众笑着叫好。接着你看到一艘装满儿童的救生艇，上空有一架直升机在盘旋。有个中年妇女坐在船首，大概是个犹太女人，怀中抱着一个大约三岁的小男孩。小男孩吓得哇哇大哭，把脑袋躲在她的怀里，好像要钻进她的胸口中去似的，那个妇女用胳膊搂着他，安慰着他，尽管她自己的脸色也吓得发青。她一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，仿佛她以为自己的胳膊能够抵御子弹不伤他的身体似的。接着直升机在他们中间投了一颗二十公斤的炸弹，引起可怕的爆炸，救生艇四分五裂，成为碎片。接着出现一个很精彩的镜头一个孩子的胳膊举了起来越举越高越举越高一直到了天空中一定有架机头装着摄影机的直升机跟着他的胳膊，在党员座中间发出了很多的掌声但是在无产座部分有个妇女突然吵了起来大声说他们不应该在孩子们面前放映这部电影他们在孩子们面前放映这部电影是不对的最后警察把她赶了出去我想她不至于会遇到什么不愉快的结果无产者说些什么没有人会放在心上典型的无产者反应他们决不会——






温斯顿停下了笔，一半是因为他感到手指痉挛。他也不知道是什么东西使他一泻千里地写出这些胡说八道的话来。但奇怪的事情是，他在写的时候，有一种完全不同的记忆在他的思想中明确起来，使他觉得自己有能力把它写下来。他现在认识到，这是因为有另一件事情才使他突然决定今天要回家开始写日记。

如果说，这样一件模模糊糊的事也可以说是发生的话，这件事今天早上发生在部里。

快到十一点的时候，在温斯顿工作的纪录司，他们把椅子从小办公室拖出来，放在大厅的中央，放在大电幕的前面，准备举行两分钟仇恨。温斯顿刚刚在中间一排的一张椅子上坐下来，有两个他只认识脸孔、却从来没有讲过话的人意外地走了进来。其中有一个是他常常在走廊中遇到的一个姑娘。他不知道她的名字，但是他知道她在小说司工作。由于他有时看到她双手沾油，拿着扳钳，她大概是做机械工的，拾掇那些小说写作机器。她是个年约二十七岁、表情大胆的姑娘，浓浓的黑发，长满雀斑的脸，动作迅速敏捷，像个运动员。她的工作服的腰上重重地围了一条猩红色的狭缎带，这是青年反性同盟的标志，围得不松不紧，正好露出她的腰部的苗条。温斯顿头一眼看到她就不喜欢她。他知道为什么原因。这是因为她竭力在自己身上带上一种曲棍球场、冷水浴、集体远足，总的来说是思想纯洁的味道。几乎所有的女人他都不喜欢，特别是年轻漂亮的。总是女人，尤其是年轻的女人，是党的最盲目的拥护者，生吞活剥口号的人，义务的密探，非正统思想的检查员。但是这个女人使他感到比别的更加危险。有一次他们在走廊里遇到时，她很快地斜视了他一眼，似乎看透了他的心，刹那间他充满了黑色的恐惧。他甚至想到这样的念头：她可能是思想警察的特务。不错，这是很不可能的。但是只要她在近处，他仍有一种特别的不安之感，这种感觉中掺杂着敌意，也掺杂着恐惧。

另外一个人是个叫奥勃良的男人，他是核心党员，担任的职务很重要，高高在上，因此温斯顿对他职务的性质只有一种很模糊的概念。椅子周围的人一看到核心党员的黑色工作服走近时，都不由得肃静下来。奥勃良是个体格魁梧的人，脖子短粗，有着一张粗犷残忍、兴高采烈的脸。尽管他的外表令人望而生畏，他的态度却有一定迷人之处。他有一个小动作奇怪地使人感到可亲，那就是端正一下鼻梁上的眼镜；也很难说清楚，这奇怪地使人感到很文明。如果有人仍旧有那样想法的话，这个姿态可能使人想到一个十八世纪的绅士端出鼻烟匣来待客。温斯顿大概在十多年来看到过奥勃良十多次。他感到对他特别有兴趣，这并不完全是因为他对奥勃良彬彬有礼的态度和拳击师的体格的截然对比感到有兴趣，更多的是因为他心中暗自认为——也许甚至还不是认为，而仅仅是希望——奥勃良的政治信仰不完全是正统的。他脸上的某种表情使人无法抗拒地得出这一结论。而且，表现在他脸上的，甚至不是不正统，而干脆就是智慧。不过无论如何，他的外表使人感到，如果你能躲过电幕而单独与他在一起的话，他是个可以谈谈的人。温斯顿从来没有做过哪怕是最轻微的努力来证实这种猜想；说真的，根本没有这样做的可能。现在，奥勃良瞥了一眼手表，看到已经快到十一点了，显然决定留在纪录司，等两分钟仇恨结束。他在温斯顿那一排坐了下来，相隔两把椅子。中间坐的是一个淡茶色头发的小女人，她在温斯顿隔壁的小办公室工作。那个黑头发的姑娘坐在他们背后一排。

接着，屋子那头的大电幕上突然发出了一阵刺耳的摩擦声，仿佛是台大机器没有油了一样。这种噪声使你牙关咬紧、毛发直竖。仇恨开始了。

像平常一样，屏幕上闪现了人民公敌爱麦虞埃尔·果尔德施坦因的脸。观众中间到处响起了嘘声。那个淡茶色头发的小女人发出了混杂着恐惧和厌恶的叫声。果尔德施坦因是个叛徒、变节分子，他一度（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人物之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来从事反革命活动，被判死刑，却神秘地逃走了，不知下落。两分钟仇恨节目每天不同，但无不以果尔德施坦因为其重要人物。他是头号叛徒，最早污损党的纯洁性的人。后来的一切反党罪行、一切叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都是直接起源于他的教唆。反正不知在什么地方，他还活着，策划着阴谋诡计；也许是在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；也许甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏匿着——有时就有这样的谣传。

温斯顿的横膈膜一阵紧缩。他看到果尔德施坦因的脸时不由得感到说不出的滋味，各种感情都有，使他感到痛苦。这是一张瘦削的犹太人的脸，一头蓬松的白发，小小的一撮山羊胡须——一张聪明人的脸庞，但是有些天生的可鄙，长长的尖尖的鼻子有一种衰老性的痴呆，鼻尖上架着一副眼镜。这张脸像一头绵羊的脸，它的声音也有一种绵羊的味道。果尔德施坦因在对党进行他一贯的恶毒攻击，这种攻击夸张其事，不讲道理，即使一个儿童也能一眼看穿，但是听起来却又似乎有些道理，使你觉得要提高警惕，别人要是没有你那么清醒的头脑，可能上当受骗。他在谩骂老大哥，攻击党的专政，要求立即同欧亚国媾和，主张言论自由、新闻自由、集会自由、思想自由，歇斯底里地叫嚷说革命被出卖了——所有这一切的话都是用大字眼飞快地说的，可以说是对党的演说家一贯讲话作风的一种模仿，甚至还有一些新话的词汇；说真的，比任何党员在实际生活中一般使用的新话词汇还要多。在他说话的当儿，唯恐有人会对果尔德施坦因的花言巧语所涉及的现实有所怀疑，电幕上他的脑袋后面有无穷无尽的欧亚国军队列队经过——一队又一队的结实的士兵蜂拥而过电幕的表面，他们的亚细亚式的脸上没有表情，跟上来的是完全一样的一队士兵。这些士兵们的军靴有节奏的踩踏声衬托着果尔德施坦因的嘶叫声。

仇恨刚进行了三十秒钟，屋子里一半的人中就爆发出控制不住的愤怒的叫喊。电幕上扬扬自得的羊脸，羊脸后面欧亚国可怕的威力，这一切都使人无法忍受；此外，就凭果尔德施坦因的脸，或者哪怕只想到他这个人，就自动地产生恐惧和愤怒。不论同欧亚国还是东亚国相比，他更经常的是仇恨的对象，因为大洋国如果同这两国中的一国打仗，同另外一国一般总是保持和平的。但是奇怪的是，虽然人人仇恨和蔑视果尔德施坦因，虽然每天，甚至一天有上千次，他的理论在讲台上、电幕上、报纸上、书本上遭到驳斥、抨击、嘲笑，让大家都看到这些理论是多么可怜的胡说八道，尽管这样，他的影响似乎从来没有减弱过。总是有傻瓜上当受骗。思想警察没有一天不揭露出有间谍和破坏分子奉他的指示进行活动。他成了一支庞大的隐蔽的军队的司令，这是一帮阴谋家组成的地下活动网，一心要推翻国家政权。它的名字据说叫兄弟团，谣传还有一本可怕的书，集异端邪说之大成，到处秘密散发，作者就是果尔德施坦因。这本书没有书名。大家提到它时只说那本书。不过这种事情都是从谣传中听到的。任何一个普通党员，只要办得到，都是尽量不提兄弟团或那本书的。

仇恨到了第二分钟达到了狂热的程度。大家都跳了起来，大声高喊，要想压倒电幕上传出来的令人难以忍受的羊叫一般的声音。那个淡茶色头发的小女人脸孔通红，嘴巴一张一闭，好像离了水的鱼一样。甚至奥勃良的粗犷的脸也涨红了。他直挺挺地坐在椅上，宽阔的胸膛胀了起来，不断地战栗着，好像受到电流的袭击。温斯顿背后的黑头发姑娘开始大叫“猪猡！猪猡！猪猡！”她突然拣起一本厚厚的新话词典向电幕扔去。它击中了果尔德施坦因的鼻子，又弹了开去，他说话的声音仍旧不为所动地继续着。温斯顿的头脑曾经有过片刻的清醒，他发现自己也同大家一起在喊叫，用鞋后跟使劲地踢着椅子腿。两分钟仇恨所以可怕，不是你必须参加表演，而是要避不参加是不可能的。不出三十秒钟，一切矜持都没有必要了。一种夹杂着恐惧和报复情绪的快意，一种要杀人、虐待、用大铁锤痛打别人脸孔的欲望，似乎像一股电流一般穿过了这一群人，甚至使你违反本意地变成一个恶声叫喊的疯子。然而，你所感到的那种狂热情绪是一种抽象的、无目的的感情，好像喷灯的火焰一般，可以从一个对象转到另一个对象。因此，有一阵子，温斯顿的仇恨并不是针对果尔德施坦因的，而是反过来转向了老大哥、党、思想警察；在这样的时候，他打从心眼里同情电幕上那个孤独的、受到嘲弄的异端分子，谎话世界中真理和理智的唯一卫护者。可是一会儿他又同周围的人站在一起，觉得攻击果尔德施坦因的一切的话都是正确的。在这样的时刻，他心中对老大哥的憎恨变成了崇拜，老大哥的形象越来越高大，似乎是一个所向无敌、毫无畏惧的保护者，像块巨石一般耸立于从亚洲蜂拥而来的乌合之众之前，而果尔德施坦因尽管孤立无援，尽管对于是否有他这个人的存在也有怀疑，却似乎是一个阴险狡诈的妖物，光凭他的谈话声音也能够把文明的结构破坏无遗。

有时候，你甚至可以自觉转变自己仇恨的对象。温斯顿突然把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后那个黑发女郎的身上，其变化之迅速就像做噩梦醒来时猛地坐起来一样。一些栩栩如生的、美丽动人的幻觉在他的心中闪过。他想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸体地绑在一根木桩上，像圣塞巴斯蒂安一样乱箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割断了她的喉管。而且，他比以前更加明白他为什么恨她。他恨她是因为她年轻漂亮，却没有性感，是因为他要同她睡觉但永远不会达到目的，是因为她窈窕的纤腰似乎在招引你伸出胳膊去搂住她，但是却围着那条令人厌恶的猩红色绸带，那是咄咄逼人的贞节的象征。

仇恨达到了最高潮。果尔德施坦因的声音真的变成了羊叫，而且有一度他的脸也变成了羊脸。接着那头羊脸又化为一个欧亚国的军人，高大吓人，似乎在大踏步前进，他的轻机枪嘶叫，似乎有夺幕而出之势，吓得第一排上真的有些人从坐着的椅子中来不及站起来。但是就在这一刹那间，电幕上这个敌人已化为老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞这么大，几乎占满了整个电幕，他的出现使大家放心地深深松了一口气。没有人听见老大哥在说什么。他说的只是几句鼓励的话，那种话一般都是在战斗的喧闹声中说的，无法逐字逐句听清楚，但是说了却能恢复信心。接着老大哥的脸又隐去了，电幕上出现了用黑体大写字母写的党的三句口号：






战争即和平



自由即奴役



无知即力量






但是老大哥的脸似乎还留在电幕上有好几秒钟，好像它在大家的视网膜上留下的印象太深了，不能马上消失似的。那个淡茶色头发的小女人扑在她前面一排的椅子背上。她哆哆嗦嗦地轻轻喊一声好像“我的救星！”那样的话，向电幕伸出双臂。接着又双手捧面。很明显，她是在做祷告。

这时，全部在场的人缓慢地、有节奏地、深沉地再三高叫“B—B！……B—B！……B—B！”
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 他们叫得很慢，在第一个B和第二个B之间停顿很久。这种深沉的声音令人奇怪地有一种野蛮的味道，你仿佛听到了赤脚的踩踏和铜鼓的敲打。他们这样大约喊了三十秒钟。这种有节奏的叫喊在感情冲动压倒一切的时候是常常会听到的。这一部分是对老大哥的英明伟大的赞美，但更多的是一种自我催眠，有意识地用有节奏的闹声来麻痹自己的意识。温斯顿心里感到一阵凉。在两分钟的仇恨中，他无法不同大家一起梦呓乱语，但是这种野兽般的“B—B！……B—B！”的叫喊总使他充满了恐惧。当然，他也和大家一起高喊：不那么做是办不到的。掩饰你真实的感情，控制你脸部的表情，大家做什么你就做什么，这是一种本能的反应。但是有那么一两秒钟的时间里，他的眼睛里的神色很可能暴露了他自己。正好是在这一刹那，那件有意义的事情发生了——如果说那件事情真的发生了的话。

原来在瞬息间他同奥勃良忽然目光相遇。奥勃良这时已经站了起来。他摘下了眼镜，正要用他一贯的姿态把眼镜放到鼻梁上去。就在这一刹那之间，他们两人的眼光相遇了，在这相遇时刻，温斯顿知道——是啊，他知道！——奥勃良心里想的同他自己一样。他们两人之间交换了一个无可置疑的信息。好像他们两人的心打了开来，各人的思想通过目光而流到了对方的心里。“我同你一致，”奥勃良似乎这样对他说。“我完全知道你的想法。你的蔑视、仇恨、厌恶，我全都知道，不过别害怕，我站在你的一边！”但是领悟的神情一闪即逝，奥勃良的脸又像别人的脸一样莫测高深了。

情况就是这样，他已经在开始怀疑，是不是真的发生过这样的情况，这种事情是从来不会有后继的，唯一结果不过是在他的心中保持这样的信念，或者说希望：除了他自己以外也有别人是党的敌人。也许，说什么普遍存在着地下阴谋的谣言是确实的也说不定，也许真的有兄弟团的存在！尽管有不断的逮捕、招供和处决，仍不可能有把握地说，兄弟团不只是个谣言。他有时相信，有时不相信。没有任何证据，只是一些过眼即逝的现象，可能有意义也可能没有意义：一鳞半爪偶然听来的谈话，厕所墙上的隐隐约约的涂抹——甚至有一次两个素不相识的人相遇时手中一个小动作使人觉得好像他们是在打暗号。这都是瞎猜：很可能这一切都是他瞎想出来的。他对奥勃良不再看一眼就回到他的小办公室去了。他一点也没有想到要追踪他们刚才这短暂的接触。即使他知道应该怎么办，这样做的危险也是无法想象的。他们不过是在一秒钟、两秒钟里交换了明白的眼光，事情就到此为止了。但是即使这样，在这样自我隔绝的孤独的生活环境中，这也是一件意义重大的事。

温斯顿挺直腰板，坐了起来。他打了一个嗝。杜松子酒的劲头从他肚子里升了起来。

他的眼光又回到本子上。他发现在无可奈何地坐着胡思乱想的时候，他也一直在写东西，好像是自发的动作一样。而且笔迹也不是原来的那样歪歪斜斜的笨拙笔迹了。他的笔在光滑的纸面上龙飞凤舞，用整齐的大写字母写着——






打倒老大哥



打倒老大哥



打倒老大哥



打倒老大哥



打倒老大哥






一遍又一遍地写满了半页纸。

他禁不住感到一阵恐慌。其实并无必要，因为写这些具体的字并不比开始写日记这一行为更加危险；但是有一阵子他真想把这些涂抹了的纸页撕下来，就此作罢。

但是他没有这样做，因为他知道这没有用。不论他是写了打倒老大哥，还是他没有写，并没有什么不同。不论他是继续写日记，还是他没有继续写，也没有什么不同。思想警察还是会逮到他的。他已经犯了——即使他没有用笔写在纸上，也还是犯了的——包含一切其他罪行的根本大罪。这叫做思想罪。思想罪可不是能长期隐匿的。你可能暂时能躲避一阵，甚至躲避几年，但他们迟早一定会逮到你。

总是在夜里——逮捕总是在夜里进行的。突然在睡梦中惊醒，一只粗手捏着你的肩膀，灯光直射你的眼睛，床边围着一圈凶狠的脸孔。在绝大多数情况下不举行审讯，不报道逮捕消息，人就是这么销声匿迹了，而且总是在夜里。你的名字从登记册上除掉了，你做过的一切事情的记录都除掉了，你的一度存在也给否定了，接着被遗忘了。你被取消，消灭了：通常用的字眼是化为乌有。

他忽然像神经病发作一样，开始匆忙地乱涂乱画起来：






他们会枪毙我我不在乎他们会在我后脑勺打一枪我不在乎打倒老大哥他们总是在后脑勺给你一枪我不在乎打倒老大哥——






他在椅子上往后一靠，有点为自己感到难为情，放下了笔。接着他又胡乱地写起来。这时外面传来一下敲门声。

已经来了！他像只耗子似的坐着不动，满心希望不论是谁敲门，敲了一下就会走开。但是没有，门又敲了一下。迟迟不去开门是最糟糕的事情。他的心怦怦的几乎要跳出来，但是他的脸大概是出于长期的习惯却毫无表情。他站了起来，脚步沉重地向门走去。




二




温斯顿的手刚摸到门把就看到他的日记放在桌上没有合上。上面尽是写着打倒老大哥，字体之大，从房间另一头还看得很清楚。想不到怎么会这样蠢。但是，即使在慌里慌张之中他也意识到，他不愿在墨迹未干之前就合上本子弄污乳白的纸张。

他咬紧了牙关，打开了门。顿时全身感到一股暖流，心中一块大石头落了地。站在门外的是一个面容苍白憔悴的女人，头发稀疏，满脸皱纹。

“哦，同志，”她开始用一种疲倦的、带点呻吟的嗓音说，“我想我听到了你进门的声音。你能不能过来帮我看一看我家厨房里的水池子？它好像堵了——”

她是派逊斯太太，同一层楼一个邻居的妻子。（“太太”这个称呼，党内是有点不赞成用的，随便谁，你都得叫“同志”，但是对于有些妇女，你会不自觉地叫她们“太太”的。）她年约三十，但外表却要老得多。你有这样的印象，好像她脸上的皱纹里嵌积着尘埃。温斯顿跟着她向过道另一头走去。这种业余修理工作几乎每天都有，使人讨厌。胜利大厦是所老房子，大约在一九三〇年左右修建的，现在快要倒塌了。天花板上和墙上的灰泥不断地掉下来，每次霜冻，水管总是冻裂，一下雪屋顶就漏，暖气如果不是由于节约而完全关闭，一般也只烧得半死不活。修理工作除非你自己能动手，否则必须得到某个高高在上的委员会的同意，而这种委员会很可能拖上一两年不来理你，哪怕是要修一扇玻璃窗。

“正好托姆不在家，”派逊斯太太含含糊糊说。

派逊斯家比温斯顿的大一些，另有一种阴暗的气氛。什么东西都有一种挤瘪打烂的样子，好像这地方刚才来过了一头乱跳乱蹦的巨兽一样。地板上到处尽是体育用品——曲棍球棍、拳击手套、破足球、一条有汗迹的短裤向外翻着，桌子上是一堆脏碗碟和折了角的练习本。墙上是青年团和少年侦察队的红旗和一幅巨大的老大哥画像。房间里同整所房子一样，有一股必不可少的熬白菜味儿，但又夹着一股更刺鼻的汗臭味儿，你一闻就知道是这里目前不在的一个人的汗臭，虽然你说不出为什么一闻就知道。在另一间屋子里，有人用一只蜂窝和一张擦屁股纸当作喇叭在吹，配合着电幕上还在发出的军乐的调子。

“那是孩子们，”派逊斯太太有点担心地向那扇房门看一眼。“他们今天没有出去。当然啰——”

她有一种话说半句又顿住的习惯。厨房里的水池几乎满得溢了出来，尽是发绿的脏水，比烂白菜味儿还难闻。温斯顿弯下身去检查水管拐弯的接头处。他不愿用手，也不愿弯下身去，因为那样总很容易引起他的咳嗽。派逊斯太太帮不上忙，只在一旁看着。

“当然啰，要是托姆在家，他一下子就能修好的，”她说。“他喜欢干这种事。他的手十分灵巧，托姆就是这样。”

派逊斯是温斯顿在真理部的同事。他是个身体发胖、头脑愚蠢、但在各方面都很活跃的人，充满低能的热情——是属于那种完全不问一个为什么的忠诚的走卒，党依靠他们维持稳定，甚至超过依靠思想警察。他三十五岁，刚刚恋恋不舍地脱离了青年团，在升到青年团以前，他曾不管超龄多留在少年侦察队一年。他在部里担任一个低级职务，不需要什么智力，但在另一方面，他却是体育运动委员会和其他一切组织集体远足、自发示威、节约运动等一般志愿活动的委员会的一个领导成员。他会一边抽着烟斗，一边安详地得意地告诉你，过去四年来他每天晚上都出席邻里活动中心站的活动。他走到哪里，一股扑鼻的汗臭就跟到那里。甚至在他走了以后，这股汗臭还留在那里，这成了他生活紧张的无言证明。

“你有钳子吗？”温斯顿说，摸着接头处的螺帽。

“钳子，”派逊斯太太说，马上拿不定主意起来。“我不知道，也许孩子们——”

孩子们冲进起居室的时候，有一阵脚步声和用蜂窝吹出的喇叭声。派逊斯太太把钳子送来了。温斯顿放掉了脏水，厌恶地把堵住水管的一团头发取掉。他在自来水龙头下把手洗干净，回到另外一间屋子里。

“举起手来！”一个凶恶的声音叫道。

有个面目英俊、外表凶狠的九岁男孩从桌子后面跳了出来，用一支玩具自动手枪对准他，旁边一个比他大约小两岁的妹妹也用一根木棍对着他，他们两人都穿着蓝短裤、灰衬衫，戴着红领巾，这是少年侦察队的制服。温斯顿把手举过脑袋，心神不安，因为那个男孩的表情凶狠，好像不完全是一场游戏。

“你是叛徒！”那男孩叫嚷道。“你是思想犯！你是欧亚国的特务！我要枪毙你，我要灭绝你，我要送你去开盐矿！”

他们两人突然在他身边跳着，叫着：“叛徒！”“思想犯！”那个小女孩的每一个动作都跟着她哥哥学。有点令人害怕的是，他们好像两只小虎犊，很快就会长成吃人的猛兽。那个男孩目露凶光，显然有着要打倒和踢倒温斯顿的欲望，而且他也意识到自己的体格几乎已经长得够大，可以这么做了。温斯顿想，幸亏他手中的手枪不是真的。

派逊斯太太的眼光不安地从温斯顿转到了孩子们那里，又转了过来。起居室光线较好，他很高兴地发现她脸上的皱纹里真的有尘埃。

“他们真胡闹，”她说。“他们不能去看绞刑很失望，所以才这么闹。我太忙，没空带他们去，托姆下班来不及。”

“我们为什么不能去看绞刑？”那个男孩声若洪钟地问。

“要看绞刑！要看绞刑！”那个小女孩叫道，一边仍在蹦跳着。

温斯顿记了起来，有几个犯了战争罪行的欧亚国俘虏这天晚上要在公园里处绞刑。这种事情一个月发生一次，是大家都爱看的。孩子们总是吵着要带他们去看。他向派逊斯太太告别，朝门口走去，但是他在外面过道上还没有走上六步，就有人用什么东西在他脖子后面痛痛地揍了一下。好像有条烧红的铁丝刺进了他的肉里。他跳起来转过身去，只见派逊斯太太在把她的儿子拖到屋里去，那个男孩正在把弹弓放进兜里去。

关门的时候，那个男孩还在叫“果尔德施坦因！”但是最使温斯顿惊奇的，还是那个女人发灰的脸上的无可奈何的恐惧。

他回到自己屋子里以后，很快地走过电幕，在桌边重新坐下来，一边还摸着脖子。电幕上的音乐停止了。一个干脆利落的军人的嗓子，在津津有味地朗读一篇关于刚刚在冰岛和法罗群岛之间停泊的新式水上堡垒的武器装备的描述。

他心里想，有这样的孩子，那个可怜的女人的日子一定过得够呛。再过一两年，他们就要日日夜夜地监视着她，看她有没有思想不纯的迹象了。如今的时世，几乎所有的孩子都够呛。最糟糕的是，通过像少年侦察队这样的组织，把他们有计划地变成了无法驾驭的小野人，但是这却不会在他们中间产生任何反对党的控制的倾向。相反，他们崇拜党和党的一切。唱歌、游行、旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说都是非常好玩的事。他们的全部凶残本性都发泄出来，用在国家公敌，用在外国人、叛徒、破坏分子、思想犯身上了。三十岁以上的人惧怕自己的孩子几乎是很普遍的事。这也不无理由，因为每星期《泰晤士报》总有一条消息报道有个偷听父母讲话的小密探——一般都称为“小英雄”——偷听到父母的一些见不得人的话，向思想警察作了揭发。

弹弓的痛楚已经消退了。他并不太热心地拿起了笔，不知道还有什么话要写在日记里。突然，他又想起了奥勃良。

几年以前——多少年了？大概有七年了——他曾经做过一个梦，梦见自己在一间漆黑的屋子中走过。他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们将在没有黑暗的地方相见。”这话是静静地说的，几乎是随便说的——是说明，不是命令。他继续往前走，没有停步。奇怪的是，在当时，在梦中，这话对他没有留下很深的印象。只有到了后来这话才逐渐有了意义。他现在已经记不得他第一次见到奥勃良是在做梦之前还是做梦之后；他也记不得他什么时候忽然认出这说话的声音是奥勃良的声音。不过反正他认出来了，在黑暗中同他说话的是奥勃良。

温斯顿一直没有办法确定——即使今天上午两人目光一闪之后也仍没有办法确定——奥勃良究竟是友是敌。其实这也无关紧要。他们两人之间的相互了解比友情或战谊更加重要。反正他说过，“我们将在没有黑暗的地方相见。”温斯顿不明白这是什么意思，他只知道不管怎么样，这一定会实现。

电幕上的声音停了下来。沉浊的空气中响了一声清脆动听的喇叭。那声音又继续刺耳地说：

“注意！请注意！现在我们收到马拉巴前线的急电。我军在南印度赢得了光辉的胜利。我受权宣布，由于我们现在所报道的胜利，战争结束可能为期不远。急电如下——”

温斯顿想，坏消息来了。果然，在血淋淋地描述了一番消灭一支欧亚国的军队，报告了大量杀、伤、俘虏的数字以后，宣布从下星期起，巧克力的定量供应从三十克减少到二十克。

温斯顿又打了一个嗝，杜松子酒的效果已经消失了，只留下一种泄气的感觉。电幕也许是为了要庆祝胜利，也许是为了要冲淡巧克力供应减少的记忆，播放了《大洋国啊，这是为了你》。照理应该立正，但是在目前的情况下，别人是瞧不见他的。

《大洋国啊，这是为了你》放完以后是轻音乐。温斯顿走到窗口，背对着电幕。天气仍旧寒冷晴朗。远处什么地方爆炸了一枚火箭弹，炸声沉闷震耳。目前这种火箭弹在伦敦一星期掉下大约二三十枚。

在下面街道上，寒风吹刮着那张撕破的招贴画，“英社”两字时隐时现。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想，变化无常的过去。他觉得自己好像在海底森林中流浪一样，迷失在一个恶魔的世界中，而自己就是其中的一个恶魔。他孤身一人。过去已经死亡，未来无法想象。他有什么把握能够知道有一个活人是站在他的一边呢？他有什么办法知道党的统治不会永远维持下去呢？真理部白色墙面上的三句口号引起了他的注意，仿佛是给他的答复一样：






战争即和平



自由即奴役



无知即力量






他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币来。在这枚硬币上也有清楚的小字铸着这三句口号，另一面是老大哥的头像。甚至在这枚硬币上，眼光也盯着你不放。不论在钱币上、邮票上、书籍的封面上、旗帜上、招贴画上、香烟匣上——到处都有。眼光总是盯着你，声音总是在你的耳边响着。不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在户外，在澡盆里还是在床上——没有躲避的地方。除了你脑壳里的几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的。

太阳已经偏斜，真理部的无数窗口由于没有阳光照射，看上去像一个堡垒的枪眼一样阴森可怕。在这庞大的金字塔般的形状前面，他的心感到一阵畏缩。太强固了，无法攻打。一千枚火箭弹也毁不了它。他又开始想，究竟是在为谁写日记。为未来，为过去——为一个可能出于想象幻觉的时代。而在他的面前等待着的不是死而是消灭。日记会化为灰烬，他自己会化为乌有。只有思想警察会读他写的东西，然后把它从存在中和记忆中除掉。你自己，甚至在一张纸上写的一句匿名的话尚且没有痕迹存留，你怎么能够向未来呼吁呢？

电幕上钟敲十四下。他在十分钟内必须离开。他得在十四点三十分回去上班。

奇怪的是，钟声似乎给他打了气。他是个孤独的鬼魂，说了一句没有人会听到的真话。但是只要他说出来了，不知怎么的，连续性就没有打断。不是由于你的话有人听到了，而是由于你保持清醒的理智，你就继承了人类的传统。他回到桌边，蘸了一下笔，又写道：






千篇一律的时代，孤独的时代，老大哥的时代，双重思想的时代，向未来，向过去，向一个思想自由、人们各不相同、但生活并不孤独的时代——向一个真理存在、做过的事不能抹掉的时代致敬！






他想，他已经死了。他觉得只有到现在，当他开始能够把他的思想理出头绪的时候，他才采取了决定性的步骤。一切行动的后果都包括在行动本身里面。他写道：






思想罪不会带来死亡：思想罪本身就是死亡。






现在他既然认识到自己是已死的人，那么尽量长久地活着就是一件重要的事。他右手的两只手指沾了墨水迹。就是这样的小事情可能暴露你。部里某一个爱管闲事的热心人（可能是个女人；像那个淡茶色头发的小女人或者小说部里的那个黑头发姑娘那样的人）可能开始怀疑，他为什么在中午吃饭的时候写东西，为什么他用老式钢笔，他在写些什么——然后在有关方面露个暗示。他到浴室里用一块粗糙的深褐色肥皂小心地洗去了墨迹，这种肥皂擦在皮肤上像砂纸一样，因此用在这个目的上很合适。

他把日记收在抽屉里。要想把它藏起来是没有用的，但是他至少要明确知道，它的存在是否被发现了。夹一根头发太明显了。于是他用手指尖蘸起一粒看不出的白色尘土来，放在日记本的封面上，如果有人挪动这个本子，这粒尘土一定会掉下来的。




三




温斯顿梦见了他的母亲。

他想，他母亲失踪的时候他大概是十岁，或者十一岁。她是个体格高大健美，但是沉默寡言的妇女，动作缓慢，一头浓密的金发。至于他的父亲，他的记忆更淡薄了，只模糊地记得是个瘦瘦黑黑的人，总是穿着一身整齐深色的衣服（温斯顿格外记得他父亲鞋跟特别薄），戴一副眼镜。他们两人显然一定是在五十年代第一批大清洗的时候给吞噬掉的。

现在他母亲坐在他下面很深的一个地方，怀里抱着他的妹妹。他一点也记不得他的妹妹了，只记得她是个纤弱的小婴孩，有一双留心注意的大眼睛，总是一声不响。她们两人都抬头看着他。她们是在下面地下的一个地方——比如说在一个井底里，或者在一个很深很深的坟墓里——但是这个地方虽然在他下面很深的地方，却还在下沉。她们是在一艘沉船的客厅里，通过越来越发黑的海水抬头看着他。客厅里仍有些空气，她们仍旧能看见他，他也仍旧能看见她们，但是她们一直在往下沉，下沉到绿色的海水中，再过一会儿就会把她们永远淹没不见了。他在光亮和空气中，她们却被吸下去死掉，她们所以在下面是因为他在上面。他知道这个原因，她们也知道这个原因，他可以从她们的脸上看出她们是知道的。她们的脸上或心里都没有责备的意思，只是知道，为了使他能够活下去，她们必须死去，而这就是事情的不可避免的规律。

他记不得发生了什么，但是他在梦中知道，在一定意义上来说，他的母亲和妹妹为了他牺牲了自己的性命。这是这样的一种梦，它保持了梦境的特点，但也是一个人的精神生活的继续，在这样的梦中，你碰到的一些事实和念头，醒来时仍觉得新鲜、有价值。现在温斯顿突然想起，快三十年以前他母亲的死是那么悲惨可哀，这样的死法如今已不再可能了。他认为，悲剧是属于古代的事，是属于仍旧有私生活、爱情和友谊的时代的事，在那个时代里，一家人都相互支援，不用问个为什么。他对母亲的记忆使他感到心痛难受，因为她为爱他而死去，而他当时却年幼、自私，不知怎样用爱来报答，因为不知她怎么样——他不记得具体情况了——为了一种内心的、不可改变的忠贞观念而牺牲了自己。他明白，这样的事情今天不会发生了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦，却没有感情的尊严，没有深切的或复杂的悲痛。所有这一切，他似乎从他母亲和妹妹的大眼睛中看到了，她们从绿色的深水中抬头向他看望，已经有几百英寻深了，却还在往下沉。

突然他站在一段短短的松软的草地上，那是个夏天的黄昏，西斜的阳光把地上染成一片金黄色。他这时看到的景色时常在他的梦境中出现，因此一直没有充分把握，在实际世界中有没有见过。他醒来的时候想到这个地方时就叫它黄金乡。这是一片古老的、被兔子啃掉的草地，中间有一条足迹踩踏出来的小径，到处有田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中，榆树枝在微风中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好像女人的头发一样。手边近处，虽然没有看见，却有一条清澈的缓慢的溪流，有小鲤鱼在柳树下的水潭中游弋。

那个黑发姑娘从田野那头向他走来，她好像一下子就脱掉了衣服，不屑地把它们扔在一边。她的身体白皙光滑，但引不起他的性欲；说真的，他看也不看她。这个时候他压倒的感情是钦佩她扔掉衣服的姿态。她用这种优雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整个文化、整个思想制度都消灭掉了，好像老大哥、党、思想警察可以这么胳膊一挥就一扫而空似的。这个姿态也是属于古代的。温斯顿嘴唇上挂着“莎士比亚”这个名字醒了过来。

原来这时电幕上发出一阵刺耳的笛子声，单调地持续了约三十秒钟。时间是七点十五分，是办公室工作人员起床的时候。温斯顿勉强起了床——全身赤裸，因为外围党员一年只有三千张布票，而一套睡衣裤却要六百张——从椅子上拎过一件发黄的汗背心和一条短裤衩。体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽起来，他每次醒来几乎总是要咳嗽大发作的，咳得他伸不直腰，一直咳得把肺腔都咳清了，在床上躺了一会儿，深深地喘几口气以后，才能恢复呼吸。这时他咳得青筋毕露，静脉曲张的地方又痒了起来。

“三十岁到四十岁的一组！”一个刺耳的女人声音叫道。“三十岁到四十岁的一组！请你们站好。三十岁到四十岁的！”

温斯顿连忙跳到电幕前站好，电幕上出现了一个年轻妇女的形象，虽然骨瘦如柴，可是肌肉发达，她穿着一身运动衣裤和球鞋。

“屈伸胳膊！”她叫道。“跟着我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，拿出精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！……”

咳嗽发作所引起的肺部剧痛还没有驱散温斯顿的梦境在他心中留下的印象，有节奏的体操动作却反而有点恢复了这种印象。他一边机械地把胳膊一屈一伸，脸上挂着做体操时所必须挂着的高兴笑容，一边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困难。五十年代初期以前的事，一切都淡薄了。没有具体的记录可以参考，甚至你自己生平的轮廓也模糊不清了。你记得重大的事件，但这种事件很可能根本没有发生过，你记得有些事件的详情细节，却不能重新体会到当时的气氛，还有一些很长的空白时期，你记不起发生了什么。当时什么情况都与现在不同。甚至国家的名字、地图上的形状都与现在不同。例如，一号空降场当时并不叫这个名字：当时它叫英格兰，或者不列颠，不过伦敦则一直叫伦敦，这一点他是相当有把握的。

温斯顿不能肯定地记得有什么时候他们国家不是在打仗的，不过很明显，在他的童年时代曾经有一个相当长的和平时期，因为他有一个早期的记忆是：有一次发生空袭似乎叫大家都吃了一惊。也许那就是原子弹扔在科尔彻斯特那一次。空袭本身，他已记不得了，可是他确实记得他的父亲抓住他自己的手，一起急急忙忙往下走，往下走，绕着他脚底下的那条螺旋形扶梯到地底下去，一直走到他双腿酸软，开始哭闹，他们才停下来休息。他的母亲像梦游一般行动迟缓，远远地跟在后面。她抱着他的小妹妹——也很可能抱的是几条毯子；因为他记不清那时他的妹妹生下来了没有。最后他们到了一个人声喧哗、拥挤不堪的地方，原来是个地铁车站。

在石板铺的地上到处都坐满了人，双层铁铺上也坐满了人，一个高过一个。温斯顿和他的父母亲在地上找到了一个地方，在他们近旁有一个老头儿和老太太并肩坐在一张铁铺上。那个老头儿穿着一身很不错的深色衣服，后脑勺戴着一顶黑布帽，露出一头白发；他的脸涨得通红，蓝色的眼睛里盈满泪水。他发出一阵酒气，好像代替汗水从皮肤中排泄出来一般，使人感到他眼睛里涌出来的也是纯酒。不过他虽然有点醉了，却的确有着不能忍受的悲痛。温斯顿幼稚的心灵里感到，一定有件什么可怕的事情，有件不能原谅、也永远无可挽回的事情，在他身上发生了。他也似乎觉得他知道这是件什么事情。那个老头儿心爱的人，也许是个小孙女，给炸死了。那个老头儿每隔几分钟就唠叨着说：

“我们不应该相信他们的。我是这么说的，孩子他妈，是不是？这就是相信他们的结果。我一直是这么说的。我们不应该相信那些窝囊废的。”

可是他们究竟不应该相信哪些窝囊废，温斯顿却记不起来了。

从那一次以后，战争几乎连绵不断，不过严格地来说，并不是同一场战争。在他童年的时候，曾经有几个月之久，伦敦发生了混乱的巷战，有些巷战他还清晰地记得。但是要记清楚整个时期的历史，要说清楚在某一次谁同谁打仗，却是完全办不到的，因为除了现在那个同盟以外，没有书面的记录，也没有明白的言语，曾经提到过有另外的同盟。例如，在目前，即一九八四年（如果是一九八四年的话），大洋国在同欧亚国打仗而与东亚国结盟。但是不论在公开的或私下的谈话中都没有承认过这三大国曾经有过不同的结盟关系。事实上，温斯顿也很清楚，就在四年之前，大洋国就同东亚国打过仗，而同欧亚国结过盟。但是这不过是他由于记忆控制不严而偶然保留下来的一鳞半爪的知识而已。从官方来说，盟友关系从来没有发生过转变。既然大洋国在同欧亚国打仗，它就是一直在同欧亚国打仗。当前的敌人总是代表着绝对邪恶的势力，因此不论是过去或者未来，都不会同它有什么一致的可能。

他一边把肩膀尽量地往后挺（把手托在屁股上，从腰部以上回旋着上身，据说这种体操对背部肌肉有好处），一边想——这样想几乎已有上千次，上万次了——可怕的是，这可能确实如此。如果党能够插手到过去之中，说这件事或那件事从来没有发生过，那么这肯定比仅仅拷打或者死亡更加可怕。

党说大洋国从来没有同欧亚国结过盟。他，温斯顿·史密斯知道大洋国近在四年之前还曾经同欧亚国结过盟。但是这种知识存在于什么地方呢？只存在于他自己的意识之中，而他的意识反正很快就要被消灭的。如果别人都相信党说的谎话——如果所有记录都这么说——那么这个谎言就载入历史而成为真理。党的一句口号说，“谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。
 ”虽然从其性质来说，过去是可以改变的，但是却从来没有改变过。凡是现在是正确的东西，永远也是正确的。这很简单。所需要的只是一而再再而三，无休无止地克服你自己的记忆。他们把这叫做“现实控制”；用新话来说是“双重思想”。

“稍息！”女教练喊道，口气稍为温和了一些。

温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了一口气。他的思想滑到了双重思想的迷宫世界里去了。知与不知，知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们互相矛盾而仍都相信，用逻辑来反逻辑，一边表示拥护道德一边又否定道德，一边相信民主是办不到的一边又相信党是民主的捍卫者，忘掉一切必须忘掉的东西而又在需要的时候想起它来，然后又马上忘掉它，而尤其是，把这样的做法应用到做法本身上面——这可谓绝妙透顶了：有意识地进入无意识，而后又并不意识到你刚才完成的催眠。即使要了解“双重思想”的含义你也得使用双重思想。

女教练又叫他们立正了。“现在看谁能碰到脚趾！”她热情地说。“从腰部向下弯，同志们，请开始。一——二！一——二！……”

温斯顿最恨这一节体操，因为这使他从脚踵到屁股都感到一阵剧痛，最后常常又引起咳嗽的发作。他原来在沉思中感到的一点点乐趣已化为乌有。他觉得，过去不但被改变了，而且实际上被毁掉了。因为，如果除了你自己的记忆以外不存在任何记录，那你怎么能够确定哪怕是最明显的事实呢？他想回想一下从哪一年开始他第一次听到老大哥的名字的。他想这大概是在六十年代，但是无法确定。当然，在党史里，老大哥是从建党开始时起就一直是革命的领导人和捍卫者的。他的业绩在时间上已逐步往回推溯，一直推到四十年代和三十年代那个传奇般的年代，那时资本家们仍旧戴着他们奇形怪状的高礼帽、坐在锃亮的大汽车里或者两边镶着玻璃窗的马车里驶过伦敦的街道。无法知道，这种传说有几分是真，几分是假。温斯顿甚至记不起党的具体生日。他觉得在一九六〇年以前没有听到过英社一词，但也很可能，这一词在老话中——即“英国社会主义”——可能在此以前就流行了。一切都融化在迷雾之中。说真的，有的时候你可以明确指出什么话是谎话。比如，党史中说，飞机是党发明的，这并不确。他从小起就记得飞机。但是你无法证明。什么证据都从来没有过。他一生之中只有一次掌握了无可置疑的证据，可以证实有一个历史事实是伪造的。而那一次——

“史密斯！”电幕上尖声叫道。“6079号的温·史密斯！是的，就是你！再弯得低一些！你完全做得到。你没有尽你的力量。低一些！这样好多了，同志。现在全队稍息，看我的。”

温斯顿全身汗珠直冒。他的脸部表情仍令人莫测究竟。可千万不能露出不快的神色！千万不能露出不满的神色！眼光一闪，就会暴露你自己。他站着看那女教练把胳臂举起来——谈不上姿态优美，可是相当干净利落——弯下身来，手指尖碰到了脚趾。

“这样，同志们，我要看到你们都这样做。再看我来一遍。我已经三十九岁了，有四个孩子。可是瞧。”她又弯下身去。“你们看到，我的膝盖没有弯。你们只要有决心都能做到，”她一边说一边直起腰来。“四十五岁以下的人都能碰到脚趾。咱们并不是人人都有机会到前线去作战，可是至少可以做到保持身体健康。请记住咱们在马拉巴前线的弟兄们！水上堡垒上的水兵们！想一想，他们得经受什么艰苦的考验。现在再来一次。好多了，同志，好多了，”她看到温斯顿猛地向前弯下腰来，膝盖挺直不屈，终于碰到了脚趾，就鼓励地说。这是他多年来的第一次。




四




温斯顿不自觉地深深叹了一口气，把听写器拉了过来，吹掉话筒上的尘土，戴上了眼镜。即使电幕近在旁边，也阻止不了他在每天开始工作的时候叹这口气。接着他把已经从办公桌右边气力输送管中送出来的四小卷纸打了开来，夹在一起。

在他的小办公室的墙上有三个口子。听写器右边的一个小口是送书面指示的气力输送管；左边大一些的口子是送报纸的；旁边墙上温斯顿伸手可及的地方有一个椭圆形的大口子，上面蒙着铁丝网，这是供处理废纸用的。整个大楼里到处都有这样的口子，为数成千上万，不仅每间屋子里都有，而且每条过道上相隔不远就有一个。这种口子外号叫忘怀洞。这样叫不无理由。凡是你想起有什么文件应该销毁，甚至你看到什么地方有一张废纸的时候，你就会顺手掀起近旁忘怀洞的盖子，把那文件或废纸丢进去，让一股暖和的气流把它吹卷到大楼下面不知什么地方的大锅炉中去烧掉。

温斯顿看了一下他打开的四张纸条。每张纸条上都写着一两行字的指示，用的是部里内部使用的缩写——不完全是新话，不过大部分是新话的词汇构成的。它们是：






泰晤士报17.3.84　老大讲话误报非洲核正



泰晤士报19.12.83　预测三年计划83年四季度排错核正近期



泰晤士报14.2.84　富部误引巧克力核正



泰晤士报3.12.83　报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交






温斯顿把第四项指示放在一旁，心中有一种隐隐的得意感觉。这是一件很复杂、责任重大的工作，最好放到最后处理。其他三件都是例行公事，尽管第二件可能需要查阅一系列数字，有些枯燥单调。

温斯顿在电幕上拨了“过期报刊”号码，要了有关各天的《泰晤士报》，过几分钟气力输送管就送了出来。他接到的指示提到一些为了这个或那个原因必须修改——或者用官方的话来说——必须核正的文章或新闻。例如，三月十七日的《泰晤士报》报道，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线将平静无事，欧亚国不久将在北非发动攻势。结果却是，欧亚国最高统帅部在南印度发动了攻势，没有去碰北非。因此有必要改写老大哥讲话中的一段话，使他的预言符合实际情况。又如十二月十九日的《泰晤士报》发表了1983年第四季度——也是第九个三年计划的六季度——各类消费品产量的官方估计数字。今天的《泰晤士报》刊载了实际产量，对比之下，原来的估计每一项都错得厉害。温斯顿的工作就是核正原先的数字，使它们与后来的数字相符。至于第三项指示，指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改正。近在二月间，富裕部许下诺言（官方的话是“明确保证”）在一九八四年内不再降低巧克力的定量供应。而事实上，温斯顿也知道，在本星期末开始，巧克力的定量供应要从三十克降到二十克。温斯顿需要做的，只是把一句提醒大家可能需要在四月间降低定量供应的话来代替原来的诺言就行了。

温斯顿每处理一项指示后，就把听写器写好的更正夹在有关的那天《泰晤士报》上，送进了气力输送管。然后他把原来的指示和他做的笔记都捏成一团，丢在忘怀洞里去让火焰吞噬。这个动作做得尽可能的自然。

这些气力输送管最后通到哪里，可以说是一个看不见的迷宫，里面究竟情况如何，他并不具体了解，不过一般情况他是了解的。不论哪一天的《泰晤士报》，凡是需要更正的材料收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每天，每时，每刻，都在不断地修改过去，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在记录上。全部历史都像一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过伪造历史的事。纪录司里最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人员的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而仍然以原来日期存档，不留原来的报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示——他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪造的勾当，说的总是为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误。

不过，他一边改正富裕部的数字一边想，事实上这连伪造都谈不上。这不过是用一个谎话来代替另一个谎话。你所处理的大部分材料与实际世界里的任何东西都没有关系，甚至连赤裸裸的谎言中所具备的那种关系也没有。原来的统计数字固然荒诞不经，改正以后也同样荒诞不经。很多时候都是要你凭空瞎编出来的。比如，富裕部预测本季度鞋子的产量是一亿四千五百万双。至于实际产量提出来的数字，是六千二百万双。但是温斯顿在重新改写预测时把数字减到五千七百万双，以便可以像通常那样声称超额完成了计划。反正，六千二百万并不比五千七百万更接近实际情况，也不比一亿四千五百万更接近实际情况。很可能一双鞋子也没有生产。更可能的是，没有人知道究竟生产了多少双，更没有人关心这件事。你所知道的只是，每个季度在纸面上都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打赤脚。每种事实的记录都是这样，不论大小。一切都消隐在一个影子世界里，最后甚至连今年是哪一年都弄不清了。

温斯顿朝大厅那一边望去。在那一边对称的一间小办公室里，一个名叫铁洛逊的外表精明、下颊黧黑的小个子在忙个不停地工作着，膝上放着一卷报纸，嘴巴凑近听写器的话筒。他的神情仿佛是要除了电幕以外不让旁人听到他的话。他抬起头来，眼镜朝温斯顿方向闪了一下敌意的反光。

温斯顿一点也不了解铁洛逊，不知道他究竟在做什么工作。纪录司里的人不大愿意谈论他们自己的工作。在这个没有窗户的长长的大厅里，两旁都是一间间小办公室，纸张的窸窣声和对着听写器说话的嗡嗡声连绵不断。有十多个人，温斯顿连姓名也不知道，尽管他每天看到他们忙碌地在走廊里来来往往，或者在两分钟仇恨的时间里挥手跺脚。他知道，在他隔壁的那个小办公室中，那个淡茶色头发的小女人一天到晚忙个不停，做的只是在报纸上查找已经化为乌有、因而认为从来没有存在过的人的姓名，然后把这些人的姓名删去。这事让她来做可说相当合适，因为她自己的丈夫就在两年以前化为乌有了。再过去几间小办公室，有一个名叫安普尔福思的态度温和、窝窝囊囊、神情恍惚的人，耳朵上长着很多的毛，玩弄诗词韵律却令人意想不到地颇具天才，他所从事的工作就是删改一些在思想上有害但为了某种原因仍需保留在诗集上的诗歌——他们称之为定稿本。这个大厅有五十来个工作人员，还只不过是一个科，可说是整个纪录司这个庞大复杂的有机体中的一个细胞。上下左右还有许许多多的工作人员在从事各种各样为数之多无法想象的工作。还有很大的印刷车间，里面有编校排印人员和设备讲究的伪造照片的暗房。还有电视节目处，里面有工程师、制片人、各式各样的演员，他们的特长就是模拟别人的声音。还有大批大批的资料员，他们的工作是开列应予收回的书籍和期刊的清单。还有庞大的存档室存放改正后的文件，隐蔽的锅炉销毁原件。还有不知为什么匿名的、指导的智囊人员，领导全部工作，决定方针政策——过去的这件事应予保留，那件事应予篡改，另外一件又应抹去痕迹。

不过说到底，纪录司本身不过是真理部的一个部门，而真理部的主要任务不是改写过去的历史，而是为大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可以想象得到的一切情报、教育或娱乐，从一个塑像到一句口号，从一首抒情诗到一篇生物学论文，从一本学童拼字书到一本新话词典。真理部不仅要满足党的五花八门的需要，而且也要全部另搞一套低级的东西供无产阶级享用，因此另设一系列不同的部门，负责无产阶级文学、戏剧、音乐和一般的娱乐，出版除了体育运动、凶杀犯罪、天文星象以外没有任何其他内容的无聊报纸，廉价的刺激小说，色情电影，靡靡之音，后者这种歌曲完全是用一种叫做谱曲器的特殊机器用机械的方法谱写出来的。甚至有一科——新话叫色科——专门负责生产最低级的色情文学，密封发出，除了有关工作人员外，任何党员都不得偷看。

在温斯顿工作的时候又有三条指示从气力输送管的口子里送了出来；不过它们都是一些简单的事，他在两分钟仇恨打断他的工作之前就把它们处理掉了。仇恨结束后，他又回到他的小办公室里，从书架子上取下新话词典，把听写器推开一边，擦了擦眼镜，着手做他这天上午主要的工作。

工作是温斯顿生活中最大的乐趣。他的大部分工作都是单调枯燥的例行公事，但是其中也有一些十分困难复杂的工作，你一钻进去就会忘掉自己，就好像钻进一个复杂的数学问题一样——这是一些细腻微妙的伪造工作，除了你自己对英社原则的理解和你自己对党要你说些什么话的估计以外，没有什么东西可作你的指导。温斯顿擅长于这样一类的工作。有一次甚至要他改正《泰晤士报》完全用新话写的社论。他现在打开他原先放在一边的那份指示。上面是：






泰晤士3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交。






用老话（或者标准英语）这可以译为：






一九八三年十二月三日《泰晤士报》报道老大哥命令的消息极为不妥，因为它提到不存在的人。全部重写，在存档前将你草稿送上级审查。






温斯顿读了一遍这篇有问题的报道。原来老大哥的命令主要是表扬一个叫做FFCC的组织的工作的，该组织的任务是为水上堡垒的水兵供应香烟和其他物品。有个名叫维瑟斯同志的核心党高级党员受到了特别表扬，并授予他一枚二级特殊勋章。

三个月以后，FFCC突然解散，原因未加说明。可以断定，维瑟斯和他的同事们现在已经失宠了，但是在报上或电幕上对此都没有报道。这是意料中事，因为对政治犯一般并不经常进行公开审判或者甚至公开谴责的。对成千上万的人进行大清洗，公开审判叛国犯和思想犯，让他们摇尾乞怜地认罪然后加以处决，这样专门摆布出来给大家看，是过一两年才有一遭的事。比较经常的是，干脆让招党不满的人就此失踪，不知下落。谁也一点不知道，他们究竟遭到什么下场。有些人可能根本没有死。温斯顿相识的人中，先后失踪的就有大约三十来个人，还不算他们的父母。

温斯顿用一个纸夹子轻轻地擦着他的鼻子。在对面那个小办公室中，铁洛逊同志仍在诡谲地对着听写器说话。他抬了一下头，眼镜上又闪出一下敌意的反光。温斯顿心里在寻思，铁洛逊在干的工作是不是同他自己的工作一样。这是完全可能的。这样困难的工作是从来不会交给一个人负责的；但另一方面，把这工作交给一个委员会来做，又等于是公开承认要进行伪造。很可能现在有多到十几个人在分别修改老大哥说过的话，将来由核心党内一个大智囊选用其中一个版本，重新加以编辑，再让人进行必要的反复核对，经过这一复杂工序后，最后那个当选的谎言就载入永久记录，成为真理。

温斯顿不知道维瑟斯为什么失宠。也许是由于贪污，也许是由于失职。也许老大哥只是为了要除掉一个太得民心的下级。也许维瑟斯或者他亲近的某个人有倾向异端之嫌。也许——这是可能性最大的——只是因为清洗和化为乌有已成了政府运转的一个必要组成部分，所以就发生了这件事。唯一真正的线索在于“提到非人”几个字，这表明维瑟斯已经死了。并不是凡是有人被捕，你就可以作出这样的假定。有时他们获释出来，可以继续自由一两年，然后再被处决。也有很偶然的情况，你以为早已死了的人忽然像鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的供词又株连好几百个人，然后再销声匿迹，这次是永远不再出现了。但是，维瑟斯已是一个非人。他并不存在；他从来没有存在过。因此温斯顿决定，仅仅改变老大哥发言的倾向是不够的。最好是把发言内容改为同原来话题完全不相干的事。

他可以把发言内容改为一般常见的对叛国犯和思想犯的谴责，但这有些太明显了，而捏造前线的一场胜利，或者第九个三年计划超额生产的胜利，又会带来太复杂的修改记录工作。最好是来个纯粹虚构幻想。突然他的脑海里出现了一个叫做奥吉尔维同志的人的形象，好像是现成的一样，这个人最近在作战中英勇牺牲。有的时候老大哥的命令是表扬某个低微的普通党员的，那是因为他认为这个人的生与死是值得别人仿效的榜样。今天他应该表扬奥吉尔维同志。不错，根本没有奥吉尔维同志这样一个人，但是只要印上几行字，伪造几张照片，就可以马上使他存在。

温斯顿想了一会儿，然后把听写器拉了过来，开始用大家听惯了的老大哥腔调口授起来，这个腔调既有军人味道又有学究口气，而且，由于使用先提问题又马上加以回答的手法（“同志们，我们从这个事实中得出什么教训呢？教训——这也是英社的一个基本原则——是”等等，等等），很容易模仿。

奥吉尔维同志在三岁的时候，除了一面鼓、一挺轻机枪、一架直升机模型以外，其他什么玩具都不要。六岁的时候他参加了少年侦察队，这比一般要提早一年，对他特殊照顾，放宽规定；九岁担任队长。十一岁时他在偷听到他的叔叔讲了他觉得有罪的话以后向思想警察作了揭发。十七岁时他担任了少年反性同盟的区队长。十九岁时他设计了一种手榴弹，被和平部采用，首次试验时扔了一枚就炸死了三十一个欧亚国战俘。二十三岁时他作战牺牲。当时他携带重要文件在印度洋上空飞行，遭到敌人喷气机追击，他就身上系了机枪，跳出直升机，带着文件沉入海底——这一结局，老大哥说，不能不使人感到羡慕。老大哥还对奥吉尔维同志一生的纯洁和忠诚又说了几句话。他不沾烟酒，除了每天在健身房做操的一小时以外，没有任何其他文娱活动，立誓过独身生活，认为结婚和照顾家庭与一天二十四小时全部奉公是不相容的。他除了英社原则以外没有别的谈话题目，除了击败欧亚国敌人和搜捕间谍、破坏分子、思想犯、叛国犯以外没有别的生活目的。

温斯顿考虑了很久，要不要授予奥吉尔维同志特殊勋章；最后决定还是不给他，因为这会需要进行不必要的反复核查。

他又看一眼对面小办公室里的那个对手。似乎有什么东西告诉他，铁洛逊一定也在干他同样的工作。没有办法知道究竟谁的版本最后得到采用，但是他深信一定是自己的那个版本。一个小时以前还没有想到过的奥吉尔维同志，如今已成了事实。他觉得很奇怪，你能够创造死人，却不能创造活人。在现实中从来没有存在过的奥吉尔维同志，如今却存在于过去之中，一旦伪造工作被遗忘后，他就会像查理曼大王或者恺撒大帝一样真实地存在，所根据的是同样的证据。
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在地下深处、天花板低低的食堂里，午饭的队伍挪动得很慢。屋子里已经很满了，人声喧哗。柜台上铁窗里面炖菜的蒸气往外直冒，带有一种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松子酒的酒气。在屋子的那一头有一个小酒吧，其实只不过是墙上的一个小洞，花一角钱可以在那里买到一大杯杜松子酒。

“正是我要找的人，”温斯顿背后有人说。

他转过身去，原来是他的朋友赛麦，是在研究司工作的。也许确切地说，谈不上是“朋友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同某一些同志来往，比别的同志愉快一些。赛麦是个语言学家，新话专家。说实在的，他是目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之一。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛突出，带有既悲伤又嘲弄的神色，在他同你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细地探索着你的脸。

“我想问你一下，你有没有刀片？”他说。

“一片也没有！”温斯顿有些心虚似地急忙说。“我到处都问过了。它们不再存在了。”

人人都问你要刀片。事实上，他攒了两片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不论什么时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。

“我这一片已经用了六个星期了，”他不真实地补充一句。队伍又往前进了一步。他们停下来时他又回过头来对着赛麦。他们两人都从柜台边上一堆铁盘中取了一只油腻腻的盘子。

“你昨天没有去看吊死战俘吗？”赛麦问。

“我有工作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电影上看到吧。”

“这可太差劲了，”赛麦说。

他的嘲笑的眼光在温斯顿的脸上转来转去。“我知道你，”他的眼睛似乎在说，“我看穿了你，我很明白，你为什么不去看吊死战俘。”以一个知识分子来说，赛麦思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸灾乐祸得令人厌恶地谈论直升机对敌人村庄的袭击，思想犯的审讯和招供，友爱部地下室里的处决。同他谈话主要是要设法把他从这种话题引开去，尽可能用有关新话的技术问题来套住他，因为他对此有兴趣，也是个权威。温斯顿把脑袋转开去一些，避免他黑色大眼睛的探索。

“吊得很干净利落，”赛麦回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑了起来，这是美中不足。我喜欢看他们双脚乱蹦乱跳。尤其是，到最后，舌头伸了出来，颜色发青——很青很青。我喜欢看这种小地方。”

“下一个！”穿着白围裙的无产者手中拿着一个勺子叫道。

温斯顿和赛麦把他们的盘子放在铁窗下。那个工人马上给他们的盘子里盛了一份中饭——一盒暗红色的炖菜，一块面包，一小块干酪，一杯无奶的胜利咖啡，一片糖精。

“那边有张空桌，在电幕下面，”赛麦说。“我们顺道带杯酒过去。”

盛酒的缸子没有把。他们穿过人头济济的屋子到那空桌边。在铁皮桌面上放下盘子，桌子一角有人撒了一摊炖菜，黏糊糊地像呕吐出来的一样。温斯顿拿起酒杯，顿了一下，硬起头皮，咕噜一口吞下了带油味的酒。他眨着眼睛，等泪水流出来以后，发现肚子已经饿了，就开始一匙一匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有一块块软绵绵发红的东西，大概是肉做的。他们把小菜盒中的炖菜吃完以前都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不远，有个人在喋喋不休地说话，声音粗哑，仿佛鸭子叫，在屋子里的一片喧哗声中特别刺耳。

“词典进行得怎么样了？”温斯顿大声说，要想盖过室内的喧哗。

“很慢，”赛麦说。“我现在在搞形容词。很有意思。”

一提到新话，他的精神马上就来了。他把菜盒推开，一只细长的手拿起那块面包，另一只手拿起干酪，身子向前俯在桌上，为了不用大声说话。

“第十一版是最后定稿本，”他说。“我们的工作是决定语言的最后形式——也就是大家都只用这种语言说话的时候的形式。我们的工作完成后，像你这样的人就得从头学习。我敢说，你一定以为我们主要的工作是创造新词儿。一点也不对！我们是在消灭老词儿——几十个，几百个地消灭，每天在消灭。我们把语言削减到只剩下骨架。十一版中没有一个词儿在二〇五〇年以前会陈旧过时的。”

他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了几大口，然后又继续说，带着学究式的热情。他的黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲笑的神情，几乎有些梦意了。

“消灭词汇是件很有意思的事。当然，最大的浪费在于动词和形容词，但是也有好几百个名词也可以不要。不仅是同义词，也包括反义词。说真的，如果一个词不过是另一个词的反面，那有什么理由存在呢？以‘好’为例。如果你有一个‘好’字，为什么还需要‘坏’字？‘不好’就行了——而且还更好，因为这正好是‘好’的反面，而另外一字却不是。再比如，如果你要一个比‘好’更强一些的词儿，为什么要一连串像‘精彩’、‘出色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？‘加好’就包含这一切意义了，如果还要强一些，就用‘双加好’‘倍加好’。当然，这些形式，我们现在已经在采用了，但是在新话的最后版本中，就没有别的了。最后，整个好和坏的概念就只用六个词儿来概括——实际上，只用一个词儿。温斯顿，你是不是觉得这很妙？当然，这原来是老大哥的主意，”他事后补充说。

一听到老大哥，温斯顿的脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是赛麦还是马上察觉到缺乏一定的热情。

“温斯顿，你并没真正领略到新话的妙处，”他几乎悲哀地说。“哪怕你用新话写作，你仍在用老话思索。我读过几篇你有时为《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错，但它们是翻译。你的心里仍喜欢用老话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何用处。你不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新话是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言？”

当然，温斯顿不知道。他不敢说话，但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色的面包，嚼了几下，又继续说：

“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是有必要使用的概念，都只有一个词来表达，意义受到严格限制，一切附带含义都被消除忘掉。在十一版中，我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使在现在，也没有理由或借口可以犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言完善之时，即革命完成之日。新话即英社，英社即新话，”他带着一种神秘的满意神情补充说。“温斯顿，你有没有想到过，最迟到二〇五〇年，没有一个活着的人能听懂我们现在这样的谈话？”

“除了——”温斯顿迟疑地说，但又闭上了嘴。

到了他嘴边的话是“除了无产者”，但是他克制住了自己，不完全有把握这句话是不是有些不正统。但是，赛麦已猜到了他要说的话。

“无产者不是人，”他轻率地说。“到二〇五〇年，也许还要早些，所有关于老话的实际知识都要消灭。过去的全部文学都要销毁，乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们只存在于新话的版本中，不只改成了不同的东西，而且改成了同他们原来相反的东西。甚至党的书籍也要改变。甚至口号也要改变。自由的概念也被取消了，你怎么还能叫‘自由即奴役’的口号？届时整个思想气氛就要不同了。事实上，将来不会再有像我们今天所了解的那种思想。正统的意思是不想——不需要想。正统即没有意识。”

温斯顿突然相信，总有一天，赛麦要化为乌有。他太聪明了。他看得太清楚了，说得太直率了。党不喜欢这样的人。有一天他会失踪。这个结果清清楚楚地写在他的脸上。

温斯顿吃完了面包和干酪。他坐在椅中略为侧过身子去喝他的那杯咖啡。坐在他左边桌子的那个嗓子刺耳的人仍在喋喋不休地说着话。一个青年女人大概是他的秘书，背对着温斯顿坐在那里听他说话，对他说的一切话似乎都表示很赞成。温斯顿不时地听到一两句这样的话：“你说得真对，我完全同意你”，这是个年轻但有些愚蠢的女人嗓子。但是另外那个人的声音却从来没有停止过，即使那姑娘插话的时候，也仍在喋喋不休。温斯顿认识那个人的脸，但是他只知道他在小说司据有一个重要的职位。他年约三十，喉头发达，嘴皮灵活。他的脑袋向后仰一些，由于他坐着的角度，他的眼镜有反光，使温斯顿只看见两片玻璃，而看不见眼睛。使人感到有些受不了的是，从他嘴里滔滔不绝地发出来的声音中，几乎连一个字也听不清楚。温斯顿只听到过一句话——“完全彻底消灭果尔德施坦因主义”——这话说得很快，好像铸成一行的铅字一样，完整一块。别的就完全是呱呱呱的噪声了。但是，你虽然听不清那个人究竟在说些什么，你还是可以毫无疑问地了解他说的话的一般内容。他可能是在谴责果尔德施坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施。他也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，他也可能在歌颂老大哥或者马拉巴前线的英雄——这都没有什么不同。不论他说的是什么，你可以肯定，每一句话都是纯粹正统的，纯粹英社的。温斯顿看着那张没有眼睛的脸上的嘴巴忙个不停在一张一合，心中有一种奇怪的感觉，觉得这不是一个真正的人，而是一种假人。说话的不是那个人的脑子，而是他的喉头。说出来的东西虽然是用词儿组成的，但不是真正的话，而是在无意识状态中发出来的闹声，像鸭子呱呱叫一样。

赛麦这时沉默了一会，他拿着汤匙在桌上一摊稀糊糊中划来划去。另一张桌子上的那个人继续飞快地在哇哇说着，尽管室内喧哗，还是可以听见。

“新话中有一个词儿，”赛麦说，“我不知道你是不是知道，叫鸭话，就是像鸭子那样呱呱叫。这种词儿很有意思，它有两个相反的含义。用在对方，这是骂人的；用在你同意的人身上，这是称赞。”

毫无疑问，赛麦是要化为乌有的。温斯顿又想。他这么想时心中不免感到有些悲哀，尽管他明知赛麦瞧不起他，有点不喜欢他，而且完全有可能，只要他认为有理由，就会揭发他是个思想犯。反正，赛麦有什么不对头的地方，究竟什么地方不对头，他也说不上来。赛麦有着他所缺少的一些什么东西：谨慎、超脱、一种可以免于患难的愚蠢。你不能说他是不正统的。他相信英社的原则，他尊敬老大哥，他欢庆胜利，他憎恨异端，不仅出于真心诚意，而且有着一种按捺不住的热情，了解最新的情况，而这是普通党员所得不到的。但是他身上总是有着一种靠不住的样子。他总是说一些最好不说为妙的话，他读书太多，又常常光顾栗树咖啡馆，那是画家和音乐家聚会的地方。并没有法律，哪怕是不成文的法律，禁止你光顾栗树咖啡馆，但是去那个地方还是有点危险的。一些遭到谴责的党的创始领导人在最后被清洗之前常去那个地方。据说，果尔德施坦因本人也曾经去过那里，那是好几年，好几十年以前的事了。赛麦的下场是不难预见的。但是可以肯定的是，只要赛麦发觉他的——温斯顿的——隐藏的思想，哪怕只有三秒钟，他也会马上向思想警察告发的。不过，别人也会一样，但是赛麦尤其会如此。光有热情还不够。正统思想就是没有意识。

赛麦抬起头来。“派逊斯来了，”他说。

他的话声中似乎有这样的意思：“那个可恶的大傻瓜。”派逊斯是温斯顿在胜利大厦的邻居，他真的穿过屋子过来了。他是个胖乎乎的中等身材的人，淡黄的头发，青蛙一样的脸。才三十五岁，他脖子上和腰围上就长出一圈圈的肥肉来了，但是他的动作仍很敏捷、孩子气。他的整个外表像个发育过早的小男孩，以致他虽然穿着制服，你仍然不由得觉得他像穿着少年侦察队的蓝短裤、灰衬衫、红领巾一样。你一闭起眼睛来想他，脑海里就出现胖乎乎的膝盖和卷起袖子的又短又粗的胳膊。事实也的确是这样，只要一有机会，比如集体远足或者其他体育活动时，他就总穿上短裤。他愉快地叫着“哈啰，哈啰！”向他们两人打招呼，在桌边坐了下来，马上带来一股强烈的汗臭。他的红红的脸上满挂着汗珠，他出汗的本领非凡。在邻里活动中心站，你一看到球拍是湿的，就可以知道刚才他打过乒乓球。赛麦拿出一张纸来，上面有一长列的字，他拿着一支墨水铅笔在看着。

“你瞧他吃饭的时候也在工作，”派逊斯推一推温斯顿说。“工作积极，嗳？伙计，你看的是什么？对我这样一个粗人大概太高深了。史密斯，伙计，我告诉你为什么到处找你。你忘记向我缴款了。”

“什么款？”温斯顿问，一边自动地去掏钱。每人的工资约有四分之一得留起来付各种各样的志愿捐献，名目之多，使你很难记清。

“仇恨周的捐献。你知道——按住房分片的。我是咱们这一片的会计。咱们正在作出最大的努力——要做出成绩来。我告诉你，如果胜利大厦挂出来的旗帜不是咱们那条街上最多的，那可不是我的过错。你答应给我两块钱。”

温斯顿找到了两张折皱油污的钞票交给派逊斯，派逊斯用文盲的整齐字体记在一个小本子上。

“还有，伙计，”他说，“我听说我的那个小叫花子昨天用弹弓打了你。我狠狠地教训了他一顿。我对他说，要是他再那样我就要把弹弓收起来。”

“我想他大概是因为不能去看吊死人而有点不高兴，”温斯顿说。

“啊，是啊——我要说的就是，这表示他动机是好的，是不是？他们两个都是淘气的小叫花子，但是说到态度积极，那就甭提了。整天想的就是少年侦察队和打仗。你知道上星期六我的小女儿到伯克姆斯坦德去远足时干了什么吗？她让另外两个女孩子同她一起偷偷地离开了队伍跟踪一个可疑的人整整一个下午！她们一直跟着他两个小时，穿过树林，到了阿默夏姆后，就把他交给了巡逻队。”

“她们为什么这样？”温斯顿有点吃惊地问。派逊斯继续得意洋洋地说：

“我的孩子肯定他是敌人的特务——比方说，可能是跳伞空降的。但是关键在这里，伙计。你知道是什么东西引起她对他的怀疑的吗？她发现他穿的鞋子很奇怪——她说她从来没有看见过别人穿这样的鞋子。因此很可能他是个外国人。七岁孩子，怪聪明的，是不是？”

“那个人后来怎样了？”温斯顿问。

“哦，这个，我当然说不上来。不过，我是不会感到奇怪的，要是——”派逊斯做了一个步枪瞄准的姿态，嘴里咔嚓一声。

“好啊，”赛麦心不在焉地说，仍在看他那小纸条，头也不抬。

“当然我们不能麻痹大意，”温斯顿按照应尽的本分表示同意。

“我的意思是，现在正在打仗呀，”派逊斯说。

好像是为了证实这一点，他们脑袋上方的电幕发出了一阵喇叭声。不过这次不是宣布军事胜利，只是富裕部的一个公告。

“同志们！”一个年轻人的声音兴奋地说。“同志们请注意！我们有个好消息向大家报告。我们赢得了生产战线上的胜利！到现在为止各类消费品产量的数字说明，在过去一年中，生活水平提高了百分之二十以上。今天上午大洋国全国都举行了自发的游行，工人们走出了工厂、办公室，高举旗帜，在街头游行，对老大哥的英明领导为他们带来的幸福新生活表示感谢。根据已完成的统计，一部分数字如下。食品——”

“我们的幸福新生活”一词出现了好几次。这是富裕部最近爱用的话。派逊斯的注意力被喇叭声吸引住了以后，脸上就带着一种一本正经的呆相，一种受到启迪时的乏味神情，坐在那里听着。他跟不上具体数字，不过他明白，这些数字反正是应该使人感到满意的。他掏出一只肮脏的大烟斗，里面已经装了一半烧黑了的烟草。烟草定量供应一星期只有一百克，要装满烟斗很少可能。温斯顿在吸胜利牌香烟，他小心地横着拿在手里。下一份定量供应要到明天才能买，而他只剩下四支烟了。这时他不去听远处的闹声，专心听电幕上发出的声音。看来，甚至有人游行感谢老大哥把巧克力的定量提高到一星期二十克。他心里想，昨天还刚刚宣布定量要减低到一星期二十克。相隔才二十四小时，难道他们就能忘掉了吗？是啊，他们硬是忘掉了。派逊斯就是很容易忘掉的，因为他像牲口一样愚蠢。旁边那张桌子上的那个没有眼睛的人也狂热地、热情地忘掉了，因为他热切地希望要把胆敢表示上星期定量是三十克的人都揭发出来，化为乌有。赛麦也忘掉了，不过他比较复杂，需要双重思想。那么只有他一个人才保持记忆吗？

电幕上继续不断地播送神话般的数字。同去年相比，食物、衣服、房屋、家具、铁锅、燃料、轮船、直升机、书籍、婴孩的产量都增加了——除了疾病、犯罪、发疯以外，什么都增加了。逐年逐月，每时每刻，不论什么人，什么东西都在迅速前进。像赛麦原来在做的那样，温斯顿拿起汤匙，蘸着桌子上的那一摊灰色的黏糊糊，画了一道长线，构成一个图案。他不快地沉思着物质生活的各个方面。一直是这样的吗？他的饭一直是这个味道？他环顾食堂四周。一间天花板很低、挤得满满的屋子，由于数不清的人体接触，墙头发黑；破旧的铁桌铁椅挨得很近，你坐下来就碰到别人的手肘；汤匙弯曲，铁盘凹凸，白缸子都很粗糙；所有东西的表面都油腻腻的，每一条缝道里都积满尘垢；到处都弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖啡、涮锅水似的炖菜和脏衣服混合起来的气味。在你的肚子里，在你的肌肤里，总发出一种无声的抗议，一种你被骗掉了有权利享受的东西的感觉。不错，他从来记不起还有过什么东西与现在大不相同。凡是他能够确切记得起来的，不论什么时候，总是没有够吃的东西，袜子和内衣裤总是有破洞的，家具总是破旧不堪的，房间里的暖气总是烧得不暖的，地铁总是拥挤的，房子总是东倒西歪的，面包总是深色的，茶总是喝不到，咖啡总是有股脏水味，香烟总是不够抽——除了人造杜松子酒以外，没有东西是又便宜又多的。虽然这样的情况必然随着你的体格衰老而越来越恶劣，但是，如果你因为生活艰苦、污秽肮脏、物质匮乏而感到不快，为没完没了的寒冬、破烂的袜子、停开的电梯、寒冷的自来水、粗糙的肥皂、自己会掉烟丝的香烟、有股奇怪的难吃味道的食物而感到不快，这岂不是说明，这样的情况不是事物的天然规律？除非你有一种古老的回忆，记得以前事情不是这样的，否则的话，你为什么要觉得这是不可忍受的呢？

他再一次环顾了食堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使穿的不是蓝制服，也仍旧会是丑陋的。在房间的那一头，有一个个子矮小、奇怪得像个小甲壳虫一样的人，独自坐在一张桌子旁边喝咖啡，他的小眼睛东张西望，充满怀疑。温斯顿想，如果你不看一下周围，你就会很容易相信，党所树立的模范体格——魁梧高大的小伙子和胸脯高耸的姑娘，金黄的头发，健康的肤色，生气勃勃，无忧无虑——是存在的，甚至是占多数。实际上，从他所了解的来看，一号空降场大多数人是矮小难看的。很难理解，各部竟尽是那种甲壳虫一样的人：又矮又小，没有到年纪就长胖了，四肢短小，忙忙碌碌，动作敏捷，胖胖的没有表情的脸上，眼睛又细又小。在党的统治下似乎这一类型的人繁殖得最快。

富裕部的公告结束时又是一阵喇叭声，接着是很轻声的音乐。派逊斯在一连串数字的刺激下稀里糊涂地感到有些兴奋，从嘴上拿开烟斗。

“富裕部今年工作做得不坏，”他赞赏地摇一摇头。“我说，史密斯伙计，你有没有刀片能给我用一用？”

“一片也没有，”温斯顿说。“我自己六个星期以来一直在用这一片。”

“啊，那没关系——我只是想问一下，伙计。”

“对不起，”温斯顿说。

隔壁桌上那个呱呱叫的声音由于富裕部的公告而暂时停了一会儿，如今又恢复了，像刚才一样大声。温斯顿不知怎么突然想起派逊斯太太来，想到了她的稀疏的头发，脸上皱纹里的尘垢。两年之内，这些孩子就会向思想警察揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛麦也会化为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有。而派逊斯却永远不会化为乌有。那个呱呱叫的没有眼睛的家伙不会化为乌有。那些在各部迷宫般的走廊里忙忙碌碌地来来往往的小甲壳虫似的人也永远不会化为乌有。那个黑发姑娘，那个小说司的姑娘——她也永远不会化为乌有。他觉得他凭本能就能知道，谁能生存，谁会消灭，尽管究竟靠什么才能生存，则很难说。

这时他猛地从沉思中醒了过来。原来隔桌的那个姑娘转过一半身来在看他。就是那个黑头发姑娘。她斜眼看着他，不过眼光盯得很紧，令人奇怪。她的眼光一与他相遇，就转了开去。

温斯顿的脊梁上开始渗出冷汗。他感到一阵恐慌。这几乎很快就过去了，不过留下一种不安的感觉，久久不散。她为什么看着他？她为什么到处跟着他？遗憾的是，他记不得他来食堂的时候她是不是已经坐在那张桌子边上了，还是在以后才来的。但是不管怎样，昨天在举行两分钟仇恨的时候，她就坐在他的后面，而这是根本没有必要的，很可能她的真正目的是要窃听他，看他的叫喊是否够起劲。

他以前的念头又回来了：也许她不一定是思想警察的人员，但是，正是业余的特务最为危险。他不知道她看着他有多久了，也许有五分钟，很可能他的面部表情没有完全控制起来。在任何公共场所，或者在电幕的视野范围内，让自己的思想开小差是很危险的。最容易暴露的往往是你不注意的小地方。神经的抽搐，不自觉的发愁脸色，自言自语的习惯——凡是显得不正常，显得要想掩饰什么事情，都会使你暴露。无论如何，脸上表情不适当（例如在听到胜利公告时露出不信的表情）本身就是一桩应予惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词，叫做脸罪。

那个姑娘又回过头来看他。也许她并不是真的在盯他的梢；也许她连续两天挨着他坐只是偶然巧合。他的香烟已经熄灭了，他小心地把它放在桌子边上。如果他能使得烟丝不掉出来，他可以在下班后再继续抽。很可能，隔桌的那个人是思想警察的特务，很可能，他在三天之内要到友爱部的地下室里去了，但是香烟屁股却不能浪费。赛麦已经把他的那张纸条叠了起来，放在口袋里。派逊斯又开始说了起来。

“我没有告诉过你，伙计，”他一边说一边咬着烟斗，“那一次我的两个小叫花子把一个市场上的老太婆的裙子烧了起来，因为他们看到她用老大哥的画像包香肠，偷偷地跟在她背后，用一盒火柴放火烧她的裙子。我想把她烧得够厉害的。那两个小叫花子，嗳？可是积极得要命。这是他们现在在少年侦察队受到的第一流训练，甚至比我小时候还好。你知道他们给他们的最新配备是什么？插在钥匙孔里偷听的耳机！我的小姑娘那天晚上带回来一个，插在我们起居室的门上，说听到的声音比直接从钥匙孔听到的大一倍。不过，当然啰，这不过是一种玩具。不过，这个主意倒不错，对不对？”

这时电幕上的哨子一声尖叫。这是回去上班的信号。三个人都站了起来跟着大家去挤电梯，温斯顿香烟里剩下的烟丝都掉了下来。
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温斯顿在他的日记中写道：






那是在三年前的一个昏暗的晚上。在一个大火车站附近的一条狭窄的横街上，她站在一盏暗淡无光的街灯下面，靠墙倚门而立。她的脸很年轻，粉抹得很厚。吸引我的其实是那抹的粉，那么白，像个面具，还有那鲜红的嘴唇。党内女人是从来不涂脂抹粉的。街上没有旁人，也没有电幕。她说两块钱。我就——






他一时觉得很难继续写下去，就闭上了眼睛，用手指按着眼皮，想把那不断重现的景象挤掉。他忍不住想拉开嗓门，大声呼喊，口出脏言，或者用脑袋撞墙，把桌子踢翻，把墨水瓶向玻璃窗扔过去，总而言之，不论什么大吵大闹或者能够使自己感到疼痛的事情，只要能够使他忘却那不断折磨他的记忆，他都肯干。

他心里想，你最大的敌人是你自己的神经系统。你内心的紧张随时随地都可能由一个明显的症状泄露出来。他想起几个星期以前在街上碰到一个人，一个外表很平常的人，一个党员，年约三四十岁，身材瘦高，提着公事皮包。两人相距只有几米远的时候，那个人的左边脸上忽然抽搐了一下。两人擦身而过的时候，他又有这样一个小动作，只不过抽了一下，颤了一下，像照相机快门咔嚓一样的快，但很明显地可以看出这是习惯性的。他记得当时自己就想：这个可怜的家伙完了。可怕的是，这个动作很可能是不自觉的。最致命的危险是说梦话。就他所知，对此无法预防。

他吸了一口气，又继续写下去：






我同她一起进了门，穿过后院，到了地下室的一个厨房里。靠墙有一张床，桌上一盏灯，灯火捻得低低的。她——






他咬紧了牙齿，感到一阵难受。他真想吐口唾沫。他在地下室厨房里同那个女人在一起的时候，同时又想起了他的妻子凯瑟琳。温斯顿是结了婚的，反正，是结过婚的；也许他现在还是结了婚的人，因为就他所知，他的妻子还没有死。他似乎又呼吸到了地下室厨房里那股闷热的气味，一种臭虫、脏衣服、恶浊的廉价香水混合起来的气味，但是还是很诱人，因为党里的女人都不用香水，甚至不能想象她们会那样。只有无产者用香水。在他的心中，香水气味总是不可分解地同私通连在一起的。

他搞这个女人是他约摸两年以来第一次行为失检。当然玩妓女是禁止的，但是这种规定你有时是可以鼓起勇气来违反的。这事是危险的，但不是生死攸关的问题。玩妓女被逮住可能要判处强制劳动五年；如果你没有其他过错，就此而已。而且这也很容易避免被当场逮住。贫民区里尽是愿意出卖肉体的女人。有的甚至只要一瓶杜松子酒，因为无产者是不得买这种酒喝的。暗地里，党甚至鼓励卖淫，以此作为发泄不能完全压制的本能的出路。一时的荒唐并没有什么关系，只要这是偷偷摸摸搞的，没有什么乐趣，而且搞的只是受鄙视的下层阶级的女人。党员之间的乱搞才是不可宽恕的罪行。但是很难想象实际上会发生这样的事——尽管历次大清洗中的被告都一律供认犯了这样的罪行。

党的目的不仅仅是要防止男女之间结成可能使它无法控制的誓盟关系。党的真正目的虽然未经宣布，实际上是要使性行为失去任何乐趣。不论是在婚姻关系以外还是婚姻关系以内，敌人与其说是爱情，不如说是情欲。党员之间的婚姻都必须得到为此目的而设立的委员会的批准，虽然从来没有说明过原则到底是什么，如果有关双方给人以他们在肉体上互相吸引的印象，申请总是遭到拒绝的。唯一得到承认的结婚目的是，生儿育女，为党服务。性交被看成是一种令人恶心的小手术，就像灌肠一样。不过这也是从来没有明确地说过，但是用间接的方法从小就灌输在每一个党员的心中。甚至有像少年反性同盟这样的组织提倡两性完全过独身生活。所有儿童要用人工授精（新话叫人授）的方法生育，由公家抚养。温斯顿也很明白，这么说并不是很认真其事的，但是这反正与党的意识形态相一致。党竭力要扼杀性本能，如果不能扼杀的话，就要使它不正常，肮脏化。他不知道为什么要这样，但是觉得这样是很自然的事。就女人而论，党在这方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凯瑟琳。他们分手大概有九年，十年——快十一年了。真奇怪，他很少想到她。他有时能够一连好几天忘记掉自己结过婚。他们一起只过了大约十五个月的日子。党不允许离婚，但是如果没有子女却鼓励分居。

凯瑟琳是个头发淡黄、身高体直的女人，动作干净利落。她长长的脸，轮廓鲜明，要是你没有发现这张脸的背后几乎是空空洞洞的，你很可能称这种脸是高尚的。在他们婚后生活的初期，他就很早发现——尽管这也许是因为他对她比对他所认识的大多数人更有亲密的了解机会——她毫无例外地是他所遇到过的人中头脑最愚蠢、庸俗、空虚的人。她的头脑里没有一个思想不是口号，只要是党告诉她的蠢话，她没有、绝对没有不盲目相信的。他心里给她起了个外号叫人体“录音带”。然而，要不是为了那一件事情，他仍是可以勉强同她一起生活的。那件事情就是性生活。

他一碰到她，她就仿佛要往后退缩，全身肌肉紧张起来。搂抱她像搂抱木头人一样。奇怪的是，甚至在她主动抱紧他的时候，他也觉得她同时在用全部力气推开他。她全身肌肉僵硬使他有这个印象。她常常闭着眼睛躺在那里，既不抗拒，也不合作，就是默默忍受。这使人感到特别尴尬，过了一阵之后，甚至使人感到吃不消。但是即使如此，他也能够勉强同她一起生活，只要事先说好不同房。但是奇怪的是，凯瑟琳居然反对。她说，他们只要能够做到，就要生个孩子。这样，一星期一次，相当经常地，只要不是办不到，这样的情况就要重演一次。她甚至常常在那一天早晨就提醒他，好像这是那一天晚上必须要完成的任务，可不能忘记的一样。她提起这件事来有两个称呼。一个是“生个孩子”，另一个是“咱们对党的义务”（真的，她确实是用了这句话）。不久之后，指定的日期一临近，他就有了一种望而生畏的感觉。幸而没有孩子出世，最后她同意放弃再试，不久之后，他们俩就分手了。

温斯顿无声地叹口气。他又提起笔来写：






她一头倒在床上，一点也没有什么预备动作，就马上撩起了裙子，这种粗野、可怕的样子是你所想象不到的。我——






他又看到了他在昏暗的灯光中站在那里，鼻尖里闻到臭虫和廉价香水的气味，心中有一种失败和不甘心的感觉，甚至在这种时候，他的这种感觉还与对凯瑟琳的白皙的肉体的想念掺杂在一起，尽管她的肉体已被党的催眠力量所永远冰冻了。为什么总得这样呢？为什么他不能有一个自己的女人，而不得不隔一两年去找一次这些烂污货呢？但是真正的情合，几乎是不可想象的事情。党内的女人都是一样的。清心寡欲的思想像对党忠诚一样牢牢地在她们心中扎了根。通过早期的周密的灌输，通过游戏和冷水浴，通过在学校里、少年侦察队里和青年团里不断向她们灌输的胡说八道，通过讲课、游行、歌曲、口号、军乐等等，她们的天性已被扼杀得一干二净。他的理智告诉他自己，一定会有例外的，但是他的内心却不相信。她们都是攻不破的，完全按照党的要求那样。他与其说是要有女人爱他，不如说是更想要推倒那道贞节的墙，哪怕毕生只有一次。满意的性交，本身就是造反。性欲是思想罪。即使是唤起凯瑟琳的欲望——如果他能做到的话——也像是诱奸，尽管她是自己的妻子。

不过剩下的故事，他得把它写下来。他写道：






我燃亮了灯。我在灯光下看清她时——






在黑暗里呆久了，煤油灯的微弱亮光也似乎十分明亮。他第一次可以好好地看一看那女人。他已经向前走了一步，这时又停住了，心里既充满了欲望又充满了恐惧。他痛感到他到这里来所冒的风险。完全有可能，在他出去的时候，巡逻队会逮住他；而且他们可能这时已在门外等着了。但是如果他没有达到目的就走——！

这得写下来，这得老实交代。他在灯光下忽然看清楚的是，那个女人是个老太婆。她的脸上的粉抹得这么厚，看上去就像会折断的硬纸板做的面具那样。她的头发里有几绺白发，但真正可怕的地方是，这时她的嘴巴稍稍张开，里面除了是个漆黑的洞以外没有别的。她满口没牙。

他潦草地急急书写：






我在灯光下看清了她，她是个很老的老太婆，至少有五十岁。可是我还是上前，照干不误。






他又把手指按在眼皮上。他终于把它写了下来，不过这仍没有什么两样。这个方法并不奏效。要提高嗓门大声叫骂脏话的冲动，比以前更强烈了。




七








〔温斯顿写道〕如果有希望的话，希望在无产者身上。





如果有希望的话，希望一定在无产者身上，因为只有在那里，在这些不受重视的蜂拥成堆的群众中间，在大洋国这百分之八十五的人口中间，摧毁党的力量才能发动起来。党是不可能从内部来推翻的。它的敌人，如果说有敌人的话，是没有办法纠集在一起，或者甚至互相认出来的。即使传说中的兄弟团是存在的——很可能是存在的——也无法想象，它的团员能够超过三三两两的人数聚在一起。造反不过是眼光中的一个神色，声音中的一个变化；最多，偶尔一声细语而已。但是无产者则不然，只要能够有办法使他们意识到自己的力量，就不需要进行暗中活动了。他们只需要起来挣扎一下，就像一匹马颤动一下身子把苍蝇赶跑。他们只要愿意，第二天早上就可以把党打得粉碎。可以肯定地说，他们迟早会想到要这么做的。但是——！

他记得有一次他在一条拥挤的街上走，突然前面一条横街上有几百个人的声音——女人的声音——在大声叫喊。这是一种不可轻侮的愤怒和绝望的大声叫喊，声音又大又深沉，“噢——噢——噢！”就像钟声一样回荡很久。他的心怦怦地跳。开始了！他这么想。发生了骚乱！无产者终于冲破了羁绊！当他到出事的地点时，看到的却是二三百个妇女拥在街头市场的货摊周围，脸上表情凄惨，好像一条沉船上不能得救的乘客一样。原来是一片绝望，这时又分散成为许许多多个别的争吵。原来是有一个货摊在卖铁锅。都是一些一碰就破的蹩脚货，但是炊事用具不论哪种都一直很难买到。卖到后来，货源忽然中断。买到手的妇女在别人推搡拥挤之下要想拿着买到的锅子赶紧走开，其他许多没有买到的妇女就围着货摊叫嚷，责怪摊贩开后门，另外留着锅子不卖。又有人一阵叫嚷。有两个面红耳赤的妇女，其中一个披头散发，都抢着一只锅子，要想从对方的手中夺下来。她们两人抢来抢去，锅把就掉了下来。温斯顿厌恶地看着她们。可是，就在刚才一刹那，几百个人的嗓子的叫声里却表现了几乎令人可怕的力量！为什么她们在真正重要的问题上却总不能这样喊叫呢？






他们不到觉悟的时候，就永远不会造反；他们不造反，就不会觉悟。






他想，这句话简直像从党的教科书里抄下来的。当然，党自称正把无产者从羁绊下解放出来。在革命前，他们受到资本家的残酷压迫，他们挨饿、挨打，妇女被迫到煤矿里去做工（事实上，如今妇女仍在煤矿里做工），儿童们六岁就被卖到工厂里。但同时，真是不失双重思想的原则，党又教导说，无产者天生低劣，必须用几条简单的规定使他们处于从属地位，像牲口一样。事实上，大家很少知道无产者的情况。没有必要知道得太多。只要他们继续工作和繁殖，他们的其他活动就没有什么重要意义。由于让他们去自生自长，像把牛群在阿根廷平原上放出去一样，他们又恢复到合乎他们天性的一种生活方式。一种自古以来的方式。他们生了下来以后就在街头长大，十二岁去做工，经过短短一个美丽的情窦初开时期，在二十岁就结了婚，上三十岁就开始衰老，大多数人在六十岁就死掉了。重体力活、照顾家庭子女、同邻居吵架、电影、足球、啤酒，而尤其是赌博，就是他们心目中的一切。要控制他们并不难。总是有几个思想警察的特务在他们中间活动，散布谣言，把可能具有危险性的少数人挑出来消灭掉。但是没有作任何尝试要向他们灌输党的思想。无产者不宜有强烈的政治见解。对他们的全部要求是最单纯的爱国心，凡是需要他们同意加班加点或者降低定量的时候可以加以利用。即使他们有时候也感到不满，但他们的不满不会有什么结果。因为他们没有一般抽象思想，他们只能小处着眼，对具体的事情感到不满。大处的弊端，他们往往放过去而没有注意到。大多数无产者家中甚至没有电幕。甚至民警也很少去干涉他们。伦敦犯罪活动很多，是小偷、匪徒、娼妓、毒贩、各种各样的骗子充斥的国中之国；但是由于这都发生在无产者圈子里，因此并不重要。在一切道德问题上，都允许他们按他们的老规矩办事。党在两性方面的禁欲主义，对他们是不适用的。乱交不受惩罚，离婚很容易。而且，如果无产者有此需要，甚至也允许信仰宗教。他们不值得怀疑。正如党的口号所说：“无产者和牲口都是自由的。”

温斯顿伸下手去，小心地搔搔静脉曲张溃疡的地方。这地方又痒了起来。说来说去，问题总归是，你无法知道革命前的生活究竟是什么样子。他从抽屉中取出一本儿童历史教科书，这是他从派逊斯太太那里借来的，他开始把其中一节抄在日记本上：






从前，在伟大的革命以前，伦敦不是像现在这样一个美丽的城市。当时伦敦是个黑暗、肮脏、可怜的地方，很少有人食能果腹，衣能蔽体，成千上万的人穷得足无完履，顶无片瓦。还不及你们那么大的孩子就得为凶残的老板一天工作十二小时，如果动作迟缓就要遭到鞭打，每天只给他们吃陈面包屑和白水。但在那普遍贫困之中却有几所有钱人住的华丽的宅第，伺候他们的佣仆多达三十个人。这些有钱人叫做资本家。他们又胖又丑，面容凶恶，就像下页插图中的那个人一样。你可以看到他穿的是叫做大礼服的长长的黑色上衣，戴的是叫做高礼帽的像烟囱一样的亮晶晶的奇怪帽子。这是资本家们的制服，别人是不许穿的。资本家占有世上的一切，别人都是他们的奴隶。他们占有一切土地、房屋、工厂、钱财。谁要是不听他们的话，他们就可以把他投入狱中，或者剥夺他的工作，把他饿死。老百姓向资本家说话，得诚惶诚恐，鞠躬致敬，称他做“老爷”。资本家的头头叫国王——






余下的他都心里有数。下面会提到穿着细麻僧袍的主教、貂皮法袍的法官、手枷脚铐、踏车鞭笞、市长大人的宴会、跪吻教皇脚丫子的规矩。还有拉丁文叫做“初夜权”的，在儿童教科书中大概不会提到。所谓“初夜权”，就是法律规定，任何资本家都有权同在他的厂中做工的女人睡觉。

这里面有多少是谎言，你怎么能知道呢？现在一般人的生活比革命前好，这可能是确实的。唯一相反的证据是你自己骨髓里的无声的抗议，觉得你的生活条件在无法忍受以前一定有所不同的这种本能感觉。他忽然觉得现代生活中真正典型的一件事情倒不在于它的残酷无情、没有保障，而是简单枯燥、暗淡无光、兴致索然。你看看四周，就可以看到现在的生活不仅同电幕上滔滔不绝的谎言毫无共同之处，而且同党要想达到的理想也无共同之处。甚至对一个党员来说，生活的许多方面都是中性的，非政治性的，单纯地是每天完成单调乏味的工作、在地铁中抢一个座位、补一双破袜子、揩油一片糖精、节省一个烟头。而党所树立的理想却是一种庞大、可怕、闪闪发光的东西，到处是一片钢筋水泥、庞大机器和可怕武器，个个是骁勇的战士和狂热的信徒，团结一致地前进，大家都思想一致、口号一致，始终不懈地在努力工作、战斗、取胜、迫害——三亿人民都是—张脸孔。而现实却是城市破败阴暗，人民面有菜色，食不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在十九世纪东补西破的房子里，总有一股烂白菜味和尿臊臭。他仿佛见到了一幅伦敦的图景，大而无当，到处残破，一个由一百万个垃圾筒组成的城市，在这中间又有派逊斯太太的一幅照片，一个面容憔悴、头发稀疏的女人，毫无办法地在拾掇一条堵塞的水管。

他又伸下手去搔一搔脚脖子。电幕日以继夜地在你的耳边聒噪着一些统计数字，证明今天人们比五十年前吃得好，穿得暖，住得宽敞，玩得痛快——他们比五十年前活得长寿，工作时间比五十年前短，身体比五十年前高大、健康、强壮，日子比五十年前过得快活，人比五十年前聪明，受到教育比五十年前多。但没有一句话可以证明是对的或者是不对的。例如，党声称今天无产者成人中有百分之四十识字；而革命前只有百分之十五。党声称现在婴儿死亡率只有千分之一百六十，而革命前是千分之三百——如此等等。这有点像两个未知数的简单等式。很有可能，历史书中的几乎每一句话，甚至人们毫无置疑地相信的事情，都完全出之于虚构。谁知道，也许很有可能，从来没有像“初夜权”那样的法律，或者像资本家那样的人，或者像高礼帽那样的服饰。

一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎言便变成了真话。他一生之中只有一次掌握了进行伪造的无可置疑的具体证据，那是在发生事情以后：这一点是很重要的。这个证据在他的手指之间停留了长达三十秒钟之久。这大概是在一九七三年——反正是大概在他和凯瑟琳分居的时候。不过真正重要的日期还要早七八年。

这件事实际开始于六十年代中期，也就是把革命元老彻底消灭掉的大清洗时期。到一九七〇年，除了老大哥以外，他们已一个不留了。到那个时候，他们都当作叛徒和反革命被揭发出来。果尔德施坦因逃走了，藏匿起来，没有人知道是在什么地方；至于别人，有少数人就此消失了，大多数人在举行了轰动一时的公开审判，供认了他们的罪行后被处决。最后一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福。这三个人被捕大概是在一九六五年。像经常发生的情况那样，他们销声匿迹了一两年，没有人知道他们的生死下落，接着又突然给带了出来，像惯常那样地招了供。他们供认通敌（那时的敌人也是欧亚国），盗用公款，在革命之前起就已开始阴谋反对老大哥的领导，进行破坏活动造成好几十万人的死亡。在供认了这些罪行之后，他们得到了宽大处理，恢复了党籍，给了听起来很重要但实际上是挂名的闲差使。三个人都在《泰晤士报》写了长篇的检讨，检查他们堕落的原因和保证改过自新。

他们获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆见到过他们三个人。他还记得他当时怀着又惊又怕的心情偷偷地观察他们。他们比他年纪大得多，是旧世界的遗老，是建党初期峥嵘岁月中留下来的最后一批大人物。他们身上仍旧隐隐有着地下斗争和内战时代的气氛。他觉得，虽然当时对于事实和日期已经遗忘了，他很早就知道他们的名字了，甚至比知道老大哥的名字还要早几年。但是他们也是不法分子、敌人、不可接触者，绝对肯定要在一两年内送命的。凡是落在思想警察手中的人，没有一个人能逃脱这个命运。他们不过是等待送回到坟墓中去的行尸走肉而已。

没有人坐在同他们挨着的桌边。在这种人附近出现不是一件聪明人该做的事。他们默默地坐在那里，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡馆的特色。这三人中，鲁瑟福的外表使温斯顿最有深刻的印象。鲁瑟福以前是有名的漫画家，他的讽刺漫画在革命前和革命时期曾经鼓舞过人民的热情。即使到了现在，他的漫画偶尔还在《泰晤士报》上发表，不过只是早期风格的模仿，没有生气，没有说服力，使人觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹——贫民窟、饥饿的儿童、巷战、戴高礼帽的资本家——甚至在街垒中资本家也戴着高礼帽——这是一种没有希望的努力，不停地要想退回到过去中去。他身材高大，一头油腻腻的灰发，面孔肉松皮皱，嘴唇突出。他以前身体一定很强壮，可现在却松松垮垮，鼓着肚子，仿佛要向四面八方散架一样。他像一座要倒下来的大山，眼看就要在你面前崩溃。

这是十五点这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他怎么会在这样一个时候到咖啡馆去的。那地方几乎阒无一人。电幕上在轻轻地播放着音乐。那三个人几乎动也不动地坐在他们的角落里，一句话也不说。服务员自动地送上来杜松子酒。他们旁边桌上有个棋盘。棋子都放好了，但没有人下棋。这时——大约一共半分钟——电幕上忽然发生了变化，正在放的音乐换了调子，突如其来，很难形容。这是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿心中所要听的黄色的调子，接着电幕上有人唱道：






在遮荫的栗树下，



我出卖了你，你出卖了我；



他们躺在那里，我们躺在这里，



在遮荫的栗树下。






这三个人听了纹丝不动。但是温斯顿再看鲁瑟福的疲惫的脸时，发现他的眼眶里满盈泪水。他第一次注意到，阿朗逊和鲁瑟福的鼻子都给打瘪了，他心中不禁打了一阵寒颤，但是却不知道为什么打寒颤。

以后不久，这三个人又都被捕了。原来他们一放出来后就马上又在搞新的阴谋。在第二次审判时，他们除了新罪行以外，又把以前的罪行招供一遍，新账老账一起算。他们被处决后，他们的下场记录在党史里，以儆后代效尤。大约五年以后，即一九七三年，温斯顿在把气力输送管吐在他桌子上的一叠文件打开的时候，发现有一张纸片，那显然是无意中夹在中间而被遗忘的。他一打开就意识到它的重要意义。这是从十年前的一份《泰晤士报》上撕下来的——是该报的上半页，因此上面有日期——上面是一幅在纽约举行的一次党的集会上代表们的照片，中间地位突出的是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福三人。一点也没有错，是他们三人；反正照片下面的说明中有他们的名字。

问题是，这三个人在两次的审判会上都供认，那一天他们都在欧亚国境内。他们在加拿大一个秘密机场上起飞，到西伯利亚某个秘密地点，同欧亚国总参谋部的人员见面，把重要的军事机密泄漏给他们。温斯顿的记忆中很清楚地有那个日期的印象，因为那正好是仲夏日；但是在无数的其他地方一定也有这件事的记载。因此只有一个可能的结论：这些供词都是屈打成招的。

当然，这件事本身并不是什么新发现，即使在那个时候，温斯顿也从来没有认为，在清洗中被扫除的人确实犯了控告他们的罪行。但是这张报纸却是具体的证据；这是被抹掉的过去的一个碎片，好像一根骨头的化石一样，突然在不该出现的断层中出现了，推翻了地质学的某一理论。如果有办法公布于世，让大家都知道它的意义，这是可以使党化为齑粉的。

他原来一直在工作。一看到这张照片是什么，有什么意义，就马上用另一张纸把它盖住。幸好他打开它时，从电幕的角度来看，正好是上下颠倒的。

他把草稿本放在膝上，把椅子往后推一些，尽量躲开电幕。要保持面部没有表情不难，只要用一番工夫，甚至呼吸都可以控制，但是你无法控制心脏跳动的速度，而电幕却很灵敏，能够收听得到。他等了一会儿估计大约有十分钟之久，一边却担心会不会发生什么意外将自己暴露，例如突然在桌面上吹过一阵风。然后他连那盖着的纸揭也不揭，就把那张照片和一些其他废纸一古脑儿丢在忘怀洞里去。大概再过一分钟就会化为灰烬了。

这是十年——不，十一年以前的事了，要是在今天，他大概会保留这张照片的。奇怪的是，今天这张照片同它所记录的事件一样，已只不过是记忆中的事了，可是在手中遗留片刻这件事，在他看来仍旧似乎有什么了不起的关系似的。他心里寻思，由于一纸不再存在的证据一度存在过，党对过去的控制是不是不那么牢固了？

可是到今天，即使这张照片有办法从死灰中复活，也可能不再成为证据了。因为在他发现照片的时候，大洋国已不再同欧亚国打仗，而这三个死人是向欧亚国的特务出卖祖国的。从那时以后，曾有几次变化——两次，三次，他也记不清有多少次了。很可能，供词已一再重写，到最后，原来的日期和事实已毫无意义。过去不但遭到了篡改，而且不断地在被篡改。最使他有噩梦感的是，他从来没有清楚地理解过为什么要从事伪造。伪造过去的眼前利益比较明显，但最终动机却使人不解。他又拿起笔写道：






我懂得方法：我不懂得原因。






他心中寻思，他自己是不是个疯子，这，他已想过好几次了。也许所谓疯子就是个人少数派。曾经有一个时候，相信地球绕着太阳转是发疯的症状；而今天，相信过去不能更改也是发疯的症状。有这样的想法，可能只有他一个人，如果如此，他就是个疯子。不过想到自己是疯子并不使他感到可怕；可怕的是他自己可能也是错的。

他拣起儿童历史教科书，看一看卷首的老大哥相片。那双富有魅力的眼睛注视着他。好像有一种巨大的力量压着你——一种能够刺穿你的头颅，压迫你的脑子，吓破你的胆子，几乎使你放弃一切信念，不相信自己感官的东西。到最后，党可以宣布，二加二等于五，你就不得不相信它。他们迟早会作此宣布，这是不可避免的：他们所处的地位必然要求这样做。他们的哲学不仅不言而喻地否认经验的有效性，而且否认客观现实的存在。常识成了一切异端中的异端。可怕的不是他们由于你不那么想而要杀死你，可怕的是他们可能是对的。因为，毕竟，我们怎么知道二加二等于四呢？怎么知道地心吸力发生作用呢？怎么知道过去是不可改变的呢？如果过去和客观世界只存在于意识中，而意识又是可以控制的——那怎么办？

可是不行！他的勇气似乎突然自发地坚强起来。他的脑海中浮现出奥勃良的脸，这并不是明显的联想所引起的。他比以前更加有把握地知道，奥勃良站在他的一边。他是在为奥勃良——对奥勃良——写日记，这像一封没有完的信，没有人会读，但是是写给一个具体的人，因此而有了生气。

党叫你不相信你耳闻目睹的东西。这是他们最后的最根本的命令。他一想到他所面对的庞大力量，一想到党的任何一个知识分子都能轻而易举地驳倒他，一想到那些巧妙的论点，他不仅不能理解，因此更谈不上反驳，心不觉一沉。但是他是正确的！他们错了，他是对的。必须捍卫显而易见、简单真实的东西。不言自明的一些道理是正确的，必须坚持！客观世界存在，它的规律不变。石头硬，水湿，悬空的东西掉向地球中心。他觉得他是在向奥勃良说话，也觉得他是在阐明一个重要的原理，于是写道：






所谓自由就是可以说二加二等于四的自由。承认这一点，其他一切就迎刃而解。





八




在一条小巷尽头的什么地方，有一股烘咖啡豆的香味向街上传来，这是真咖啡，不是胜利牌咖啡。温斯顿不自觉地停下步来。大约有两秒钟之久，他又回到了他那遗忘过半的童年世界。接着是门砰的一响，把这香味给突然切断了，好像它是声音一样。

他在人行便道上已经走了好几公里，静脉曲张发生溃疡的地方又在发痒了。三星期以来，今天晚上是他第二次没有到邻里活动中心站去：这是一件很冒失的事，因为可以肯定，你参加中心站活动的次数，都是有人仔细记下来的。原则上，一个党员没有空暇的时间，除了在床上睡觉以外，总是有人做伴的。凡是不在工作、吃饭、睡觉的时候，他一定是在参加某种集体的文娱活动；凡是表明有离群索居的爱好的事情，哪怕是独自去散步，都是有点危险的。新话中对此有个专门的词，叫孤生，这意味着个人主义和性格孤僻。但是今天晚上他从部里出来的时候，四月的芬芳空气引诱了他。蓝色的天空是他今年以来第一次看到比较有些暖意，于是突然之间，他觉得在中心站度过这个喧闹冗长的夜晚，玩那些令人厌倦吃力的游戏，听那些报告讲话，靠杜松子酒维持勉强的同志关系，都教他无法忍受了。他在一时冲动之下，从公共汽车站走开，漫步走进了伦敦的迷魂阵似的大街小巷，先是往南，然后往东，最后又往北，迷失在一些没有到过的街道上，也不顾朝什么方向走去。

他曾经在日记中写过，“如果有希望的话，希望在无产者身上。”他不断地回想起这句话，这说明了一个神秘的真理、明显的荒谬。他现在是在从前曾经是圣潘克拉斯车站的地方以北和以东的一片褐色贫民窟里。他走在一条鹅卵石铺的街上，两旁是小小的两层楼房，破落的大门就在人行道旁，有点奇怪地使人感到像耗子洞。在鹅卵石路面上到处有一摊摊脏水。黑黝黝的门洞的里里外外，还有两旁的狭隘的陋巷里，到处是人，为数之多，令人吃惊——鲜花盛开一般的少女，嘴上涂着鲜艳的唇膏；追逐着她们的少年；走路摇摇摆摆的肥胖的女人，使你看到这些姑娘们十年之后会成为什么样子；迈着八字脚来来往往的驼背弯腰的老头儿；衣衫褴褛的赤脚玩童，他们在污水潭中嬉戏，一听到他们母亲的怒喝又四散逃开。街上的玻璃窗大约有四分之一是打破的，用木板钉了起来。大多数人根本不理会温斯顿；有少数人小心翼翼地好奇地看他一眼。有两个粗壮的女人，两条像砖头一般发红的胳膊交叉抱在胸前，在一个门口站着闲谈。温斯顿走近的时候听到了她们谈话的片言只语。

“‘是啊，’我对她说，‘这样好是好，’我说。‘不过，要是你是我，你就也会像我一样。说别人很容易，’我说，‘可是，我要操心的事儿，你可没有。’”

“啊，”另一个女人说，“你说得对。就是这么一回事。”

刺耳的说话突然停止了。那两个女人在他经过的时候怀有敌意地看着他。但是确切地说，这谈不上是敌意；只是一种警觉，暂时的僵化，像在看到不熟悉的野兽经过一样。在这样的一条街道上，党员的蓝制服不可能是常见的。的确，让人看到自己出现在这种地方是不明智的，除非你有公务在身。如果碰上巡逻队，他们一定要查问的。“给我看一看你的证件。好呀，同志？你在这里干什么？你什么时候下班的？这是你平时回家的路吗？”——如此等等。并不是说有什么规定不许走另一条路回家，但是如果思想警察知道了这件事，你就会引起他们的注意。

突然之间，整条街道骚动起来。四面八方都有报警的惊叫声。大家都像兔子一般窜进了门洞。有个年轻妇女在温斯顿前面不远的地方从一个门洞中窜了出来，一把拉起一个在水潭中嬉戏的孩子，用围裙把他围住，又窜了回去，这一切动作都是在刹那间发生的。与此同时，有个穿着一套像六角手风琴似的黑衣服的男子从一条小巷出来，他向温斯顿跑过来，一边紧张地指着天空：

“蒸汽机！”他嚷道。“小心，首长！头上有炸弹，快卧倒！”

“蒸汽机”是无产者不知为什么叫火箭炸弹的外号。温斯顿马上扑倒在地。碰到这种事情，无产者总是对的。他们似乎有一种直觉，在好几秒钟之前能预知火箭射来，尽管火箭飞行的速度照说要比声音还快。温斯顿双臂抱住脑袋。这时一声轰隆，仿佛要把人行道掀起来似的，有什么东西像阵雨似的掉在他的背上。他站起来一看，原来是附近窗口飞来的碎玻璃。

他继续往前走。那颗炸弹把前面两百米外的一些房子炸掉了。空中高悬着一股黑烟柱，下面一片墙灰腾空而起，大家已经开始团团围住那堆瓦砾了。在他前面的人行道上也有一堆墙灰，他可以看到中间有一道猩红色的东西。他走近一看，原来是一只齐腕炸断的手。除了近手腕处血污一片，那只手完全苍白，没有血色，像石膏制的一样。

他把它踢到边上，然后躲开人群，拐到右手的一条小巷里，三四分钟以后他就离开了挨炸的地方，附近街道人来人往，一切如常，好像什么事情也没有发生一样。这时已快到二十点了，无产者光顾的小酒店里挤满了顾客。黑黑的弹簧门不断地推开又关上，飘出来一阵阵尿臊臭、锯木屑、陈啤酒的味儿。有一所房子门口凸出的地方，角落里有三个人紧紧地站在一起，中间一个人手中拿着一份折叠好的报纸，其他两个人伸着脖子从他身后瞧那报纸。温斯顿还没有走近看清他们脸上的表情，就可以知道他们是多么全神贯注。他们显然是在看一条重要的新闻。他走到距他们只有几步远的时候，这三个人突然分了开来，其中两个人发生了激烈争吵。看上去他们几乎快要打了起来。

“你他妈的不能好好地听我说吗？我告诉你，一年零两个月以来，末尾是七的号码没有中过彩！”

“中过了！”

“不，没有中过！我家里全有，两年多的中彩号码全都记在一张纸上。我一次不差，一次不漏，都记下来了。我告诉你，末尾是七的号码没有——”

“中过了，七字中过了！我可以把他妈的那个号码告诉你。407，最后一个数目是7。那是在二月里，二月的第二个星期。”

“操你奶奶的二月！我都记下来了，白纸黑字，一点不差。我告诉你——”

“唉，别吵了！”第三个人说。

他们是在谈论彩票。温斯顿走到三十米开外又回头看。他们仍在争论，一脸兴奋认真的样子。彩票每星期开奖一次，奖金不少，这是无产者真正关心的一件大事。可以这么说，对好几百万无产者来说，彩票如果不是他们仍旧活着的唯一理由，也是主要的理由。这是他们的人生乐趣，他们的一时荒唐，他们的止痛药，他们的脑力刺激剂。一碰到彩票，即使是目不识丁的人也似乎运算娴熟，记忆惊人。有整整一大帮人就靠介绍押宝方法、预测中奖号码、兜售吉利信物为生。温斯顿同经营彩票无关，那是富裕部的事，但是他知道（党内的人都知道）奖金基本上都是虚构的。实际付的只是一些末奖，头、二、三等奖的得主都是不存在的人。由于大洋国各地之间没有相互联系，这件事不难安排。

但是如果有希望的话，希望在无产者身上。你得死抱住这一点。你把它用话说出来，听起来就很有道理。你看一看人行道上走过你身旁的人，这就变成了一种信仰。他拐进去的那条街往下坡走。他觉得他以前曾经来过这一带，不远还有一条大街。前面传来了一阵叫喊的声音。街道转了一个弯，尽头的地方是一个台阶，下面是一个低洼的小巷，有几个摆摊的在卖发蔫的蔬菜。这时温斯顿记起了他身在什么地方了。这条小巷通到大街上，下一个拐角，走不到五分钟，就是他买那个空白本子当作日记本的旧货铺子了。在不远的一家文具铺里，他曾经买过笔杆和墨水。

他在台阶上面停了一会儿，小巷的那一头是一家昏暗的小酒店，窗户看上去结了霜，其实只不过是积了尘垢。一个年纪很老的人，虽然腰板挺不起来，动作却很矫捷，白色的胡子向前挺着，好像明虾的胡子一样，他推开了弹簧门，走了进去。温斯顿站在那里看着，忽然想起这个老头儿一定至少有八十岁了，革命的时候已入中年。他那样的少数几个人现在已成了同消失了的资本主义世界的最后联系了。思想在革命前已经定型的人，在党内已经不多。在五十年代和六十年代的大清洗时期，老一代的人大部分已被消灭掉，少数侥幸活下来的，也早已吓怕，在思想上完全投降了。活着的人中，能够把本世纪初期的情况向你作一番如实的介绍的，如果有的话，也只可能是个无产者。突然之间，温斯顿的脑海里又浮现了他从历史教科书上抄在日记中的一段话，他一时冲动，像发疯一样：他要到那酒店里去，同那个老头儿搭讪，询问他一个究竟。他要这么对他说：“请你谈谈你小时候的事儿。那时候的日子怎么样？比现在好，还是比现在坏？”

他急急忙忙地走下台阶，穿过狭窄的小巷，唯恐晚了一步，心中害怕起来。当然，这样做是发疯。按理，并没有具体规定，不许同无产者交谈，或者光顾他们的酒店，但是这件事太不平常，必然会有人注意到。如果巡逻队来了，他可以说是因为感到突然头晕，不过他们多半不会相信他。他推开门，迎面就是一阵走气啤酒的干酪一般的恶臭。他一进去，里面谈话的嗡嗡声就低了下来。他可以觉察到背后人人都在看他的蓝制服。屋里那一头原来有人在玩的投镖游戏，这时也停了大约有三十秒钟。他跟着进来的那个老头儿站在柜台前，同酒保好像发生了争吵，那个酒保是个体格魁梧的年轻人，长着鹰钩鼻，胳膊粗壮。另外几个人，手中拿着啤酒杯，围着看他们。

“我不是很客气地问你吗？”那个老头儿说，狠狠地挺起腰板。“你说这个劳什子的鬼地方没有一品脱装的杯子？”

“他妈的什么叫一品脱？”酒保说，手指尖按着柜台，身子向前靠。

“听他说的！亏他是个当酒保的，却不知道一品脱有多少！告诉你：一品脱是四分之一夸特，四夸特等于一加仑。再下去就得教你ABC了。”

“从来没有听说过，”酒保忿忿地说。“一公升，半公升——我们是按这样计算的。你前面架子上的玻璃杯就是。”

“我要喝一品脱，”那个老头儿坚持说。“你给我倒一品脱还不容易。我年轻的时候可不用他妈的公升。”

“你年轻的时候我们都住在树上。”那酒保瞥一眼旁人说。

接着是一阵哄笑，温斯顿进来时造成的不安之感似乎消失了。那老头儿尽是白胡子茬的脸顿时泛起了红色。他喃喃地自言自语，转过身去，一头撞在温斯顿身上。温斯顿轻轻地搀住他的胳膊。

“可以请你喝一杯吗？”他问。

“你是个上等人，”那老头儿说，又挺起了腰板。他好像没有注意到温斯顿的蓝制服。“一品脱！”他气势汹汹地对酒保说。“一品脱啤酒！”

那酒保在柜台下面水桶里涮了两个厚玻璃杯，然后各倒了半公升的深褐色啤酒。在无产者酒店里你只能喝到啤酒。照理，无产者是不许喝杜松子酒的，但是实际上他们很容易搞到。投镖游戏又开始了，在柜台前面的人又开始谈论起彩票来。温斯顿的出场给暂时忘却了。在窗户底下有一张松木板桌子，他和那个老头儿可以在那里说话不怕别人听到。这样做是极其危险的，但是无论如何，酒店里没有电幕，这是他一进来就弄清楚的。

“他满可以给我倒一品脱的，”那个老头拿着啤酒杯坐下后还嘟嘟囔囔地说。“半公升不够。不过瘾。一公升又太多。尽撒尿。更甭提钱了。”

“从你年轻时候起，你一定见过不少变化了，”温斯顿试探地说。

老头儿的淡蓝色眼睛从投镖板转到柜台，又从柜台转到厕所门，好像他是等待酒店里发生变化似的。

“那时啤酒可比现在好，”他最后说，“价钱也便宜！我年轻的时候，淡啤酒——我们叫咕噜——四便士一品脱。那当然是在战前。”

“哪一次战前？”温斯顿问道。

“不管哪一次战前，”老头儿含糊地说。他拿起酒杯，又挺起腰板。“祝你健康！”

他咕噜咕噜地喝着，瘦瘦的脖子上，喉结上下移动，速度惊人，一会儿后，啤酒就喝光了。温斯顿到柜台那里又拿回两杯半公升的啤酒来。老头儿似乎忘记了自己不愿喝足一公升的话。

“你的年龄比我大多了，”温斯顿说。“我还没有生下来，你一定已长大了。你一定记得革命前的日子是怎样的。像我这般年龄的人，对那时候，真的是一点也不知道。我们只能从书本里看到，而书本子里讲的不一定对。我很想听你说说。历史书上说革命前的生活同现在很不一样。那时候大家都吃苦受罪，那种日子你想也想象不出。在伦敦这里，很多的人一辈子没有吃饱过肚子的时候。有一半的人打赤脚，没有鞋子穿。他们一天做工十二小时，九岁就离开学校，一间屋子睡十个人。但却有很少数人，只有少数几千人——他们叫资本家的——有钱又有势。什么好东西都是他们的。他们住在高楼大厦里，有三十个仆人伺候他们，出入都坐汽车，或者四驾马车，喝的是香槟酒，戴的是高礼帽——”

老头儿突然眼睛一亮。

“高礼帽！”他说道。“说来奇怪，你提到高礼帽。我昨天还想到它。不知为什么。我忽然想到，我已有多少年没有见到高礼帽了。过时了，高礼帽。我最后一次戴高礼帽是参加我小姨子的葬礼。那是多少年以前的事了？可惜我说不好是哪一年了，至少是五十年以前的事了。当然啰，你知道，我只是为了参加葬礼才去租来戴的。”

“倒不是高礼帽有什么了不起，”温斯顿耐心说。“问题是，那些资本家——他们，还有少数一些靠他们为生的律师、牧师等等的人——是当家作主的。什么事情都对他们有好处。你——普通老百姓，工人——是他们的奴隶。他们对你们这种人爱怎么样就怎么样。他们可以把你们当作牲口一样运到加拿大去。他们高兴的话可以跟你们的闺女睡觉。他们可以叫人用九尾鞭打你们。你们见到他们得脱帽鞠躬。资本家每人都带着一帮走狗——”

老头儿又眼睛一亮。

“走狗！”他说道。“这个名称我可有好久没有听到了。走狗！这常常教我想起从前的事来。我想起——唉，不知有多少年以前了——我有时星期天下午常常到海德公园去听别人在那里讲话。救世军、天主教、犹太人、印度人——各种各样的人。有一个家伙——唉，我已记不起他的名字了，可真会讲话。他讲话一点也不对他们客气！‘走狗！’他说。‘资产阶级的走狗！统治阶级的狗腿子！’还有一个名称是寄生虫。还叫鬣狗——他真的叫他们鬣狗。当然，你知道，他说的是工党。”

温斯顿知道他们说的不是一码事。

“我要想知道，”他说。“你是不是觉得你现在比那时候更自由？他们待你更像人？在从前，有钱人，上层的人——”

“贵族院，”老头儿缅怀往事地说。

“好吧，就说贵族院吧。我要问的是，那些人就是因为他们有钱而你没有钱，可以把你看作低人一等？比如说，你碰到他们的时候，你得叫他们‘老爷’，脱帽鞠躬，是不是这样？”

老头儿似乎在苦苦思索。他喝了一大口啤酒才作答。

“是啊，”他说。“他们喜欢你见到他们脱帽。这表示尊敬。我本人是不赞成那样做的，不过我还是常常这样做。你不得不这样，可以这么说。”

“那些人和他们的人是不是常常把你从人行道上推到马路中间去？这只不过是从历史书上看到的。”

“有一个人曾经推过我一次，”老头儿说。“我还记得很清楚，仿佛是昨天一般。那是举行划艇赛的晚上——在划艇赛的晚上，他们常常喝得醉醺醺的——我在沙夫茨伯雷街上遇到了一个年轻人。他是个上等人——穿着白衬衫，戴着高礼帽，外面一件黑大衣。他有点歪歪斜斜地在人行道上走，我一不小心撞到了他的怀里。他说，‘你走路不长眼睛吗？’我说，‘这人行道又不是你的。’他说，‘你在顶嘴，我宰了你。’我说，‘你喝醉了。我给你半分钟时间，快滚开。’说来不信，他举起手来，朝我当胸一推，几乎把我推到一辆公共汽车的轱辘下面。那时候我还年轻，我气上心来正想还手，这时——”

温斯顿感到无可奈何。这个老头儿的记忆里只有一堆细枝末节的垃圾。你问他一天，也问不出什么名堂来的。从某种意义上来说，党的历史书可能仍是正确的；也许甚至是完全正确的。他作了最后一次尝试。

“可能我没有把话说清楚，”他说。“我要说的是：你年纪很大，有一半是在革命前经过的。比方说，在一九二五年的时候，你已几乎是个大人了。从你所记得的来说，你是不是可以说，一九二五年的生活比现在好，还是坏？要是可以任你挑选的话，你愿意过当时的生活还是过现在的生活？”

老头儿沉思不语，看着那投镖板。他喝完啤酒，不过喝得比原来要慢。等他说话的时候，他有一种大度安详的神情，好像啤酒使他心平气和起来一样。

“我知道你要我说的是什么，”他说。“你要我说想返老还童。大多数人如果你去问他，都会说想返老还童。年轻的时候，身体健康，劲儿又大。到了我这般年纪，身体就从来没有好的时候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六七次。但是年老有年老的好处。有的事情你就不用担心发愁了。同女人没有来往，这是件了不起的事情。我有快三十年没有同女人睡觉了，你信不信？而且，我也不想找女人睡觉。”

温斯顿向窗台一靠。再继续下去没有什么用处。他正想要再去买杯啤酒，那老头儿忽然站了起来，趔趔趄趄地快步向屋子边上那间发出尿臊臭的厕所走去。多喝的半公升已在他身上发生了作用。温斯顿坐了一两分钟，发呆地看着他的空酒杯，后来也没有注意到自己的双腿已把他送到了外面的街上。他心里想，最多再过二十年，“革命前的生活是不是比现在好”这个简单的大问题就会不再需要答复了。事实上，即使现在，这个问题也是无法答复的，因为从那“古代世界”过来的零零星星少数几个幸存者没有能力比较两个不同的时代。他们只记得许许多多没有用处的小事情，比如说，同伙伴吵架、寻找丢失的自行车打气筒、早已死掉的妹妹脸上的表情，七十年前一天早晨刮风时卷起的尘土；但是所有重要有关的事实却不在他们的视野范围以内。他们就像蚂蚁一样，可以看到小东西，却看不到大的。在记忆不到而书面记录又经篡改伪造的这样的情况下，党声称它已改善了人民的生活，你就得相信，因为不存在，也永远不会存在任何可以测定的比较标准。

这时他的思路忽然中断。他停下步来抬头一看，发现自己是在一条狭窄的街道上，两旁的住房之间，零零星星有几家黑黝黝的小铺子。他的头顶上面挂着三个褪了色的铁球，看上去以前曾经是镀过金的。他觉得认识这个地方。不错！他又站在买那本日记本的旧货铺门口了。

他心中感到一阵恐慌。当初买那本日记本，本来是件够冒失的事，他心中曾经发誓再也不到这个地方来。可是他一走神，就不知不觉地走到这个地方来了。他开始记日记，原来就是希望以此来提防自己发生这种自杀性的冲动。他同时注意到，虽然时间已经快到二十一点了，这家铺子还开着门。他觉得还是到铺子里面去好，这比在外面人行道上徘徊，可以少引起一些人的注意，他就进了门去。如果有人问他，他满可以回答他想买刮胡子的刀片。

店主人刚刚点了一盏煤油挂灯，发出一阵不干净的然而友好的气味。他年约六十，体弱背驼，鼻子很长，眼光温和，戴着一副厚玻璃眼镜。他的头发几乎全已发白，但是眉毛仍旧浓黑。他的眼镜，他的轻轻的、忙碌的动作，还有他穿的那件敝旧的黑平绒衣服，使他隐隐有一种知识分子的气味，好像他是一个文人，或者音乐家。他讲话的声音很轻，好像倒了嗓子似的，他的口音不像普通无产者那么侉。

“你在外面人行道上的时候，我就认出了你，”他马上说。“你就是那位买了那本年轻太太的纪念本子的先生。那本子真不错，纸张很美。以前叫做奶油纸。唉，我敢说，五十多年来，这种纸张早已不再生产了。”他的眼光从镜架上面透过来看温斯顿。“你要买什么东西吗？还是随便瞧瞧？”

“我路过这里，”温斯顿含糊地说。“我只是进来随便瞧瞧。我没有什么东西一定要买。”

“那么也好，”他说，“因为我想我也满足不了你的要求。”他的软软的手做了一个道歉的姿态。“你也清楚；铺子全都空了。我跟你说句老实话，旧货买卖快要完了，没有人再有这个需要，也没有货。家具、瓷器、玻璃器皿——全都慢慢破了。还有金属的东西也都回炉烧掉。我已多年没有看到黄铜烛台了。”

实际上，这家小小的铺子里到处塞满了东西，但是几乎没有一件东西是有什么价值的。铺子里陈列的面积有限，四面墙根都靠着许多积满尘土的相框画架。橱窗里放着一盘盘螺母螺钉、旧凿子、破扦刀，一眼望去就知道已经停了不走的旧手表，还有许许多多没用的废品。只有在墙角的一个小桌子上放着一些零零星星的东西——漆器鼻烟匣、玛瑙饰针等等——看上去好像还有什么引人发生兴趣的东西在里面。温斯顿在向桌子漫步过去时，他的眼光给一个圆形光滑的东西吸引住了，那东西在灯光下面发出淡淡的光辉，他把它拣了起来。

那是一块很厚的玻璃，一面成弧形，一面平滑，几乎像个半球形。不论在颜色或者质地上来说，这块玻璃都显得特别柔和，好像雨水一般。在中央，由于弧形的缘故，看上去像放大了一样，有一个奇怪的粉红色的蟠曲的东西，使人觉得像朵玫瑰花，又像海葵。

“这是什么？”温斯顿很有兴趣地问。

“那是珊瑚，”老头儿说。“这大概是从印度洋来的。他们往往把它嵌在玻璃里。这至少有一百年了。看上去还要更久一些。”

“很漂亮的东西，”温斯顿说。

“确是很漂亮的东西，”对方欣赏地说。“不过现在很少有人识货了。”他咳嗽着。“如果你要，就算四元钱吧。我还记得那样的东西以前可以卖八镑，而八镑——唉，我也算不出来，但总是不少钱。可是现在碰到真正的古董，哪怕剩下不多了，有谁能识货？”

温斯顿马上付了四元钱，把这心爱的东西揣在口袋里。吸引他的倒不是那东西的美丽，而是因为它似乎有着一种不属于这一个时代，而属于另一个时代的气息。这种柔和的、雨水般的玻璃，不像他见过的任何玻璃。这件东西尤其可贵的是在于它看上去似乎没有什么用处，尽管他可以猜得出来，以前一定是把它当作镇纸来用的。放在口袋里很沉，不过幸而还好，体积不大，没有显得鼓鼓囊囊的。一个党员手中有这样一件东西，可以说是很古怪的，甚至容易招罪的。任何东西，只要是古旧的东西，尤其是美丽的东西，总容易招疑。那个老头儿收下了四元钱后显得很高兴。温斯顿意识到，要是给他三元，甚至两元钱，他也会收下的。

“楼上还有一间屋子你也许愿意瞧一瞧，”他说。“东西不多。只有几件。如果上楼，我就去掌一盏灯。”

他另外点了一盏灯，弯着腰，慢慢地走在前面，上了一道陡陡的磨光了的扶梯，走过一条狭窄的过道，到了一间屋子里，那屋子不临街，窗口外面是个铺鹅卵石的院子和许许多多房顶的烟囱。温斯顿注意到，屋子里的陈设仍是要住人似的。地上有一条地毯，墙上有一两张画，壁炉前面有一把深陷的邋遢的安乐椅。炉架上面有一只老式的玻璃钟在滴答走着，钟面的数字还是按十二个小时分的。窗户下面是一张大床，几乎占了屋子四分之一的面积，上面仍旧放着一条床垫。

“我老伴死去以前，我们一直住在这里，”老头儿有点歉然说。“我把家具一点儿一点儿卖掉了。这是一张很好的红木床，如果你能把臭虫搞掉的话。不过我想你也许会觉得它太笨重。”

他把灯举得高高的，好照清整个屋子，在温暖的昏暗的灯光下，说来奇怪，这地方是很招人喜欢的。温斯顿心中不由得想，如果他敢冒险的话，大概很容易用几块钱一星期就把这屋子租下来。可是这念头完全是胡思乱想，一出现就马上得放弃。不过这屋子在他心里引起了一种怀旧的心情，一种古老的记忆。他觉得他完全知道坐在这样一间屋子里有什么滋味：在熊熊的炉火旁边坐在安乐椅中，双脚搁在炉架上，炉子上吊着—个水壶，孑然一身，安全无恙，没有人看着你、没有声音在你耳边聒噪，除了壶里的吱吱水声和时钟的滴答以外，没有任何别的声音。

“没有电幕！”他不由得喃喃自语道。

“啊，”老头儿说。“这种东西我从来没有置过。太贵了。反正，我也从来没有觉得有这种需要。那边角落里有一张很好的折叠桌。不过，你如要支起来，你得安上新铰链。”

另一角落里有一只小书架，温斯顿已经给吸引着向那边走去。架子上除了废物以外什么也没有。在无产者区，像在别的地方一样，搜书烧书也搞得一样彻底。大洋国不论什么地方都不可能有一本在一九六〇年以前印的书。老头儿仍举着灯，站在壁炉旁边对着床的墙上挂着的用花梨木镜框镶的一幅画前面。

“要是你对以前的老画片有兴趣，”他开始委婉地说。

温斯顿过来看那幅画。这是一幅蚀刻版画，画的是个椭圆形的建筑，上面有长方形的窗户，前面有个小塔。建筑物周围有铁栏杆围着，后方似乎是个塑像。温斯顿凝视了片刻，那个建筑物看上去似曾相识，只是他记不起那个塑像了。

“画框是嵌镶在墙上的，”老头儿说。“不过，我可以把它卸下来。”

“我认识这所房子，”温斯顿终于说。“现在已经败落了。这是在正义宫外面的一条街上。”

“不错。就在法院外面。给炸掉了——唉，那是很多年以前的事了。原来曾经是个教堂，名字叫做圣克利门特的丹麦人教堂。”他带着歉意地微笑道，好像自己觉得说的话有点可笑，又补充说：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬！”

“那是什么？”温斯顿问。

“哦——圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。那是我小时候唱的一个歌谣。歌谣里说些什么，我已记不得了，不过我还记得最后一句是，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋。一边唱，一边跳舞。大家伸出胳膊，让你在下面钻过去，一唱到这里有把斧子砍你的脑袋，就突然放下手来，把你逮住。这支歌里尽是一些教堂的名字。伦敦的许多教堂都在里面——我是说主要的大教堂。”

温斯顿胡乱地想着，不知这个教堂属于哪一个世纪。要断定伦敦一所建筑的年代，总是很困难。凡是雄伟的大建筑，只要外表还新，就总是说是革命后修建的，看上去显然比这早的，就归于称为中世纪的那个黑暗时期。资本主义的几个世纪一般都认为没有产生什么有价值的东西。你从书本上固然学不到历史，从建筑上也学不到历史。雕塑、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以说明过去情况的任何东西都统统改掉了。

“我从来不知道那是个教堂，”他说。

“其实，留下来的还不少，”老头儿说，“不过都派了别的用场。噢，我记起来了，那支歌谣是怎么唱的！






圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！






可惜我只记得这两句了。一个铜板是最小的辅币，外表同一分钱差不多。”

“圣马丁教堂在哪里？”温斯顿问。

“圣马丁教堂？那还在。在胜利广场，画廊旁边。是座门廊呈三角形，前面有圆柱和很高的台阶的房子。”

温斯顿对那地方很熟悉。那是一所博物馆，用来陈列各种宣传品的——火箭弹和水上堡垒的模型、反映敌人暴行的蜡像等等。

“以前叫做田野里的圣马丁教堂，”老头儿补充说，“不过我已记不得那个地方曾经有过什么田野了。”

温斯顿没有把那幅画买下来。有这东西，比那玻璃镇纸还不合适，而且无法带回家，除非从画框上卸下来。不过他还是逗留了一些时候，同那个老头儿说着话，那个老头儿的名字不是叫维克斯——从店铺门前的招牌来看，你很可能认为他就是叫这个名字——却叫却林顿。却林顿先生年六十三岁，是个鳏夫，住在这家铺子里已有三十年了。他一直想把橱窗上的铺名改掉，可是总没有动手改。他们一边说着话，温斯顿的脑海里一边在哼着那忘了一半的歌谣：圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣克利门特教堂的钟声说，你欠我三个铜板！很奇怪，你一边哼，一边就真的觉得听到了钟声，那是一个仍旧在什么地方存在着、但是有了伪装和被人遗忘的、失去了的伦敦的钟声。他似乎从一个个阴沉的尖塔中听到了钟声的传来。但是从他能记事的时候起，他在实际生活中可从来没有听到过教堂的钟声。

他离开却林顿先生，独自下了楼，免得那个老头儿看到他在出门之前偷偷地看一眼街上有没有旁人。他已经打定了主意，隔开适当的时间——比如说，一个月——以后，他要冒险到这家铺子再来一次。可能这并不比逃避邻里活动中心站更危险。真正严重的危险还是，在买了那个日记本以后，也不知道那个铺子老板是不是可靠，竟然又到这家铺子来。但是——！

他又想，是啊，他是要再来的。他要再买一些美丽而没有实用的小东西。他要买那幅圣克利门特的丹麦人教堂蚀刻版画，把它从画框上卸下来，塞在蓝制服的上衣里面带回家去。他要从却林顿先生的记忆中把那首歌谣全部都挖出来。甚至把楼上房间租下来这个疯狂的念头，也一度又在他脑海中闪过。大概有五秒钟之久，他兴高采烈得忘乎所以，他事先也没有从玻璃窗里看一眼外面街上，就走了出去。他甚至临时编了一个小调哼了起来——
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他忽然心里一沉，吓得屁滚尿流。前面人行道上，不到十公尺的地方，来了—个身穿蓝制服的人。那是小说司的那个黑头发姑娘。路灯很暗，但是不难看出是她。她抬头看了他一眼，就装得好像没有见到他一样很快地走开了。

温斯顿一时吓得动弹不得，好像瘫了一样。然后他向右转弯，拖着沉重的脚步往前走，也不知道走错了方向。无论如何，有一个问题已经解决了。不再有什么疑问，那个姑娘是在侦察他。她一定跟着他到了这里，因为她完全不可能是偶然正好在同一个晚上到这同一条不知名的小街上来散步的，这条街距离党员住的任何地方都有好几公里远。这不可能是巧合。她究竟是不是思想警察的特务，还是过分热心的业余侦探，那没有关系。光是她在监视他这一点就已经够了。她大概也看到了他进那家小酒店。

现在走路也很费劲。他口袋里那块玻璃，在他每走一步的时候就碰一下他的大腿，他简直要想把它掏出来扔掉。最糟糕的是他肚子痛。他好几分钟都觉得，如果不赶紧找个厕所他就憋不住了。可是在这样的地方是找不到公共厕所的。接着肚痛过去了，只留下一阵麻木的感觉。

这条街道是条死胡同。温斯顿停下步来，站了几秒钟，不知怎么才好，然后又转过身来往回走。他转身的时候想起那姑娘碰到他还只有三分钟，他跑上去可能还赶得上她。他可以跟着她到一个僻静的地方，然后用一块石头猛击她的脑袋。他口袋里的那块玻璃也够沉的，可以干这个事儿。但是他马上放弃了这个念头，因为即使这样的念头也教他受不了。他不能跑，他不能动手打人。何况，她年纪轻、力气大，一定会自卫。他又想到赶紧到活动中心站去，一直呆到关门，这样可以有人作旁证，证明他那天晚上在那里，但是这也办不到。他全身酸软无力。他一心只想快些回家，安安静静地坐下来。

他回家已二十二点了。到二十三点三十分电门总闸就要关掉。他到厨房去，喝了足足一茶匙的杜松子酒。然后到壁龛前的桌边坐下来，从抽屉里拿出日记。但是他没有马上打开来。电幕上一个低沉的女人声音在唱一支爱国歌曲。他呆呆地坐在那里，看着日记本的云石纸封面，徒劳无功地要想把那歌声从他的意识中排除出去。

他们是在夜里来逮你的，总是在夜里。应该在他们逮到你之前就自杀。没有疑问，有人这样做。许多失踪的人实际上是自杀了。但是在一个完全弄不到枪械、或者随便哪种能够迅速致命的毒物的世界里，自杀需要极大的勇气。他奇怪地发现，痛楚和恐惧在生物学上完全无用，人体不可捉摸，因为总是在需要它作特别的努力的时候，它却僵化不动了。他当初要是动作迅速，本来是可以把那黑发姑娘灭口的；但是正是由于他处于极端危险的状态，却使他失去了采取行动的毅力。他想到碰到危急状态，你要对付的从来不是那个外部的敌人，而是自己的身体。即使到现在，尽管喝了杜松子酒，肚子里的隐痛也使他不可能有条理地思索。他想，在所有从外表看来似乎是英雄或悲剧的场合，情况也是这样的。在战场上，在刑房里，在沉船上，你要为之奋斗的原则，往往被忘掉了，因为身体膨胀起来，充满了宇宙，即使你没有吓得瘫痪不动或者痛得大声号叫，生命也不过是对饥饿、寒冷、失眠，对肚子痛或牙齿痛的一场暂时的斗争。

他打开日记本。必须写下几句话来。电幕上那个女人开始唱一首新歌。她的声音好像碎玻璃片一样刺进他的脑海。他努力想奥勃良，这本日记就是为他，或者对他写的，但是他开始想到的却是思想警察把他带走以后会发生什么事。他们要是马上杀你，那倒没有关系。被杀，是你预料到的。但是在死前（没有人说这种事情，但是人人都知道）却有例行的逼供要过场；趴在地上求饶，折断骨头，打掉牙齿，头发结成血块。既然下场总是一样的，你为什么要吃这苦呢？为什么不可能早几天，早几个星期送命呢？从来没有人能逃脱侦察，也从来没有人不招供的。你一旦犯了思想罪，可以肯定到一定日子你就得死。既然这种恐怖反正改变不了什么，为什么还要放在前面等着你呢？

他要想起奥勃良的形象来，现在比刚才略为有些成功。奥勃良对他说，“我们将在一个没有黑暗的地方见面。”他知道这话是什么意思，或者自以为知道这话是什么意思。没有黑暗的地方是想象中的未来，你永远看不到，只是由于预知先见而神秘地能够分享。但是由于电幕上的声音在他耳旁聒噪不休，他无法再照这个思路想下去。他把一支香烟放在嘴里，一半烟丝就掉在舌上，这是一种发苦的粉末，很难吐干净。他的脑海里浮现出老大哥的脸，代替了奥勃良的脸。正如他几天前所做的那样，他从口袋里掏出一块辅币来瞧。辅币上的脸也看着他，线条粗犷，神色镇静，令人宽心，但是藏在那黑胡子背后的是什么样的一种笑容？像沉闷的钟声一样，那几句话又在他耳边响起：
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近晌午时候，温斯顿离开他的小办公室，到厕所里去。

从灯光明亮的狭长走廊的那一头，向他走来了一个孤单的人影。那是那个黑发姑娘。自从那天晚上他在那家旧货铺门口碰到她以来已有四天了。她走近的时候，他看到她的右臂挂着绷带，远处不大看得清，因为颜色与她穿的制服相同，大概是她在转那“构想”小说情节的大万花筒时压伤了手。那是小说司常见的事故。

他们相距四米的时候，那个姑娘绊了一跤，几乎扑倒在地上。她发出一声呼痛的尖叫。她一定又跌在那条受伤的手臂上了。温斯顿马上停步。那姑娘已经跪了起来。她的脸色一片蜡黄，嘴唇显得更红了。她的眼睛紧紧地盯住他，求援的神色与其说是出于痛楚不如说是出于害怕。

温斯顿心中的感情很是奇特。在他前面的是一个要想杀害他的敌人，然而也是一个受伤的，也许骨折的人。他出于本能已经走上前去要援助她。他一看到她跌着的地方就在那条扎着绷带的手臂上，就感到好像痛在自己身上一样。

“你摔痛了没有？”他问道。

“没什么。摔痛了胳膊。一会儿就好了。”

她说话时好像心在怦怦地乱跳。她的脸色可真是苍白得很。

“你没有摔断什么吗？”

“没有，没事儿。痛一会儿就会好的。”

她把没事的手伸给他，他把她搀了起来。她的脸色恢复了一点，看上去好多了。

“没事儿，”她又简短地说。“我只是把手腕摔痛了一些。谢谢你，同志！”

她说完就朝原来的方向走去，动作轻快，好像真的没事儿一样。整个事情不会超过半分钟。不让自己的脸上现出内心的感情已成为一种本能，而且在刚才这件事发生的时候，他们正好站在一个电幕的前面。尽管如此，他还是很难不露出一时的惊异，因为就在他搀她起身时，那姑娘把一件不知什么东西塞在他的手里。她是有心这样做的，这已毫无疑问。那是一个扁平的小东西。他进厕所门时，把它揣在口袋里，用手指摸摸它。原来是折成小方块的一张纸条。

他一边站着小便，一边设法就在口袋里用手指把它打了开来。显然，里面一定写着要同他说的什么话。他一时冲动之下，想到单间的马桶间里去马上打开它。但是这样做太愚蠢。这他也知道。没有任何别的地方使你更有把握，因为电幕在连续不断地监视着人们。

他回到了他的小办公室，坐了下来，把那纸片随便放在桌上的一堆纸里，戴上了眼镜，把听写器拉了过来。他对自己说，“五分钟，至少至少要等五分钟！”他的心怦怦地在胸口跳着，声音大得令人吃惊。幸而他在做的那件工作不过是一件例行公事，纠正一长列的数字，不需要太多的注意力。

不论那纸片上写的是什么，那一定是有些政治意义的。他能够估计到的，只有两种可能性。一种可能性的可能较大，即那个姑娘是思想警察的特务，就像他所担心的那样。他不明白，为什么思想警察要用那种方式送信，不过他们也许有他们的理由。纸片上写的也许是一个威胁，也许是一张传票，也许是一个要他自杀的命令，也许是一个不知什么的圈套。但是还有一种比较荒诞不经的可能性不断地抬头，他怎么也压不下去。那就是，这根本不是思想警察那里来的而是某个地下组织送来的信息。也许，兄弟团真的是确有其事的！也许那姑娘是其中的一员！没有疑问，这个念头很荒谬，但是那张纸片一接触到他的手，他的心中就马上出现了这个念头。过了一两分钟以后，他才想到另外一个比较可能的解释。即使现在，他的理智告诉他，这个信息可能就是死亡，但是，他仍旧不信，那个不合理的希望仍旧不散，他的心脏仍在怦怦地跳着，他好不容易才克制住自己。在对着听写器低声说一些数字时，使自己的声音不致发颤。

他把做完的工作卷了起来，放在输送管里。时间已经过去了八分钟。他端正了鼻梁上的眼镜，叹了一口气，把下一批的工作拉到前面，上面就有那张纸片，他把它摊平了。上面写的是几个歪歪斜斜的大字：
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他吃惊之余，一时忘了把这容易招罪的东西丢进忘怀洞里。等到他这么做时，他尽管很明白，表露出太多的兴趣是多么危险，还是禁不住要再看一遍，哪怕只是为了弄清楚上面确实写着这几个字。

这天上午他就无心工作了。要集中精力做那些琐细的工作固然很难，更难的是要掩藏他的激动情绪，不让电幕察觉。他感到好像肚子里有一把火在烧一样。在那人声嘈杂、又挤又热的食堂里吃饭成了一件苦事。他原来希望在吃中饭的时候能清静一会儿，但是不巧的是，那个笨蛋派逊斯又一屁股坐在他旁边，他的汗臭把一点点菜香都压过了，嘴里还没完没了地在说着仇恨周的准备情况。他对他女儿的侦察队为仇恨周做的一个硬纸板老大哥头部模型特别说得起劲，那模型足有两公尺宽。讨厌的是，在嗡嗡的人声中，温斯顿一点也听不清派逊斯在说些什么，他得不断地请他把那些蠢话再说一遍。只有一次，他看到了那个姑娘，她同两个姑娘坐在食堂的那一头。她好像没有瞧见他，他也就没有再向那边望一眼。

下午比较好过一些。午饭以后送来的一件工作比较复杂困难，要好几个小时才能完成，必须把别的事情都暂时撇在一边。这项工作是要篡改两年前的一批产量报告，目的是要损害核心党内一个重要党员的威信，这个人现在已经蒙上了阴影。这是温斯顿最拿手的事情，两个多小时里他居然把那个姑娘完全置诸脑后了。但是接着，他的记忆中又出现了她的面容，引起了不可克制的要找个清静地方的炽烈欲望。他不找到个清静的地方，是无法把这桩新发生的事理出一个头绪来的。今晚又是他该去参加邻里活动中心站的晚上，他又马马虎虎地在食堂里吃了一顿无味的晚饭，匆匆到中心站去，参加“讨论组”的讨论，这是一种一本正经的蠢事，打两局乒乓球，喝几杯杜松子酒，听半小时题叫《英社与象棋的关系》的报告。他内心里厌烦透了，可是他第一次没有要逃避中心站活动的冲动。看到了我爱你三字以后，他要活下去的欲望猛然高涨，为一些小事担风险太不划算了。一直到了二十三点，他回家上床以后，在黑暗中他才能连贯地思考问题。在黑暗中，只要你保持静默，你是能够躲开电幕的监视而安然无事的。

要解决的问题是个实际问题：怎样同那姑娘联系，安排一次约会？他不再认为她可能是在对他布置圈套了。他知道不会是这样，因为她把纸片递给他时，毫无疑问显得很激动。显然她吓得要命，谁都要吓坏的。他的心里也从来没有想到过拒绝她的垂青。五天以前的晚上，他还想用一块铺路的鹅卵石击破她的脑袋；不过这没有关系。他想到她的赤裸的年轻的肉体，像在梦中见到的那样。他原来以为她像她们别人一样也是个傻瓜，头脑里尽是些谎言和仇恨，肚子里尽是些冰块。一想到他可能会失掉她，她的年轻白嫩的肉体可能从他手中滑掉，他就感到一阵恐慌。他最担心的是，如果他不同她马上联系上，她可能就此改变主意。但是要同她见面，具体的困难很大。这就像在下棋的时候，你已经给将死了却还想走一步。你不论朝什么方向，都有电幕对着你。实际上，从他看到那字条起，五分钟之内，他就想遍了所有同她联系的方法。现在有了考虑的时间，他就逐个逐个地再检查一遍，好像在桌上摆开一排工具一样。

显然，今天上午那样的相遇是无法依样画葫芦地再来一遍的了。要是她在纪录司工作，那就简单得多，但是小说司在大楼里的坐落情况，他只有个极为模糊的概念，他也没有什么借口可到那里去。要是他知道她住在哪里和什么时候下班，他就可以想法在她回家的路上去见她。但是要跟在她后面回家并不安全，因为这需要在真理部外面荡来荡去，这一定会被人家注意到的。至于通过邮局写信给她，那根本办不到。因为所有的信件在邮递的过程中都要受到检查，这样一种必须的手续已不是什么秘密了。实际上，很少人写信。有时万不得已要传递信息，就用印好的明信片，上面印有一长串现成的字句，只要把不适用的话划掉就行了。反正，他也不知道那个姑娘的姓名，更不用说地址了。最后他决定，最安全的地方是食堂。要是他能够在她单独坐在一张桌子旁时接近她，地点又是在食堂中央，距离电幕不要太近，周围人声嘈杂，只要这样的条件持续有那么三十秒钟，也许就可以交谈几句了。

在这以后的一个星期里，生活就像在做辗转反侧的梦一样。第二天，在他要离开食堂时她才到来，那时已吹哨了。她大概换了夜班。他们两人擦肩而过时连看也不看一眼。接着那一天，她在平时到食堂的时候在食堂中出现，可是有三个姑娘在一起，而且就坐在电幕下面。接着三天，她都没有出现。这使他身心紧张，特别敏感脆弱，好像一碰即破似的；他的任何一举一动，不管是接触还是声音，不管是他自己说话还是听人家说话，都成了无法忍受的痛苦。即使在睡梦中，他也无法完全逃避她的形象。他在这几天里没有去碰日记。如果说有什么事情能使他忘怀的话，那就是他的工作，有时可以一口气十分钟忘掉他自己。她究竟发生了什么，他一无所知，也不能去打听。她可能已经化为乌有了，也可能自杀了，也可能调到大洋国的另外一头去了——最糟糕，也是最可能的是，她可能改变了主意，决定避开他了。

第二天她又出现了，胳膊已去了悬吊的绷带，不过手腕上贴着橡皮膏。看到她，使他高兴得禁不住直挺挺地盯着她看了几秒钟。下一天，他差一点同她说成了话。那是当他进食堂的时候，她坐在一张距墙很远的桌子旁，周围没有旁人。时间很早，食堂里的人不怎么多。队伍慢慢前进，温斯顿快到柜台边的时候，忽然由于前面有人说他没有领到一片糖精而又停顿了两分钟。但是温斯顿领到他的一盘饭菜，开始朝那姑娘的桌子走去时，她还是一个人坐在那里。他若无其事地朝她走去，眼光却在她后面的一张桌子那边探索。当时距离她大概有三公尺远。再过两秒钟就可到她身旁了。这时他的背后忽然有人叫他“史密斯”，他假装没有听见。那人又喊了一声“史密斯”，声音比刚才大一些。再假装没有听见已没有用了。他转过头去一看，是个头发金黄、面容愚蠢的年轻人，名叫维尔希，此人他并不熟，可是面露笑容，邀他到他桌边的一个空位子上坐下来。拒绝他是不安全的。在别人认出他以后，他不能再到一个孤身的姑娘的桌边坐下。这样做太会引起注意了。于是他面露笑容，坐了下来。那张愚蠢的脸也向他笑容相迎。温斯顿恨不得提起一把斧子把它砍成两半。几分钟之后，那姑娘的桌子也就坐满了。

但是她一定看到了他向她走去，也许她领会了这个暗示。第二天，他很早就去了。果然，她又坐在那个老地方附近的一张桌边，又是一个人。队伍里站在他前面的那个人个子矮小，动作敏捷，像个甲壳虫一般，他的脸型平板，眼睛很小，目光多疑。温斯顿端起盘子离开柜台时，他看到那个小个子向那个姑娘的桌子走去。他的希望又落空了。再过去一张桌子有个空位子，但那小个子的神色表露出他很会照顾自己，一定会挑选一张最空的桌子。温斯顿心里一阵发凉，只好跟在他后边，走过去再说。除非他能单独与那姑娘在一起，否则是没有用的，就在这个时候，忽然呼啦一声。那小个子四脚朝天，跌在地上，盘子不知飞到哪里去了，汤水和咖啡流满一地。他爬了起来，不高兴地看了温斯顿一眼，显然怀疑是他故意绊他跌跤的。不过不要紧。五秒钟以后，温斯顿心怦怦地跳着，他坐在姑娘的桌旁了。

他没有看她，他放好盘子就很快吃起来。应该趁还没有人到来以前马上说话，但是他忽然一阵疑惧袭心。打从上次她向他有所表示以来，已有一个星期了。她很可能已经改变了主意，她一定已经改变了主意！这件事要搞成功是不可能的；实际生活里是不会发生这种事情的。要不是他看到那个长发诗人安普尔福思端着一盘饭菜到处逡巡要想找个座位坐下，他很可能根本不想开口的。安普尔福思对温斯顿好像有种说不出的感情，如果看到温斯顿，肯定是会到他这里就座的。现在大约只有一分钟的时间，要行动就得迅速。这时温斯顿和那姑娘都在吃饭。他们吃的东西是用菜豆做的炖菜，实际上同汤一样。温斯顿这时就低声说起来。他们两人都没有抬起头来看，一边把稀溜溜的东西送到嘴里，一边轻声地交换几句必要的话，声色不露。

“你什么时候下班？”

“十八点三十分。”

“咱们在什么地方可以见面？”

“胜利广场，纪念碑附近。”

“那里尽是电幕。”

“人多就不要紧。”

“有什么暗号吗？”

“没有。看到我混在人群中的时候才可以过来。眼睛别看我。跟在身边就行了。”

“什么时间？”

“十九点。”

“好吧。”

安普尔福思没有见到温斯顿，在另外一张桌子边坐了下来。那姑娘很快地吃完了饭就走了，温斯顿留了下来抽了一支烟。他们没有再说话，而且也没有相互看一眼，两个人面对面坐在一张桌子旁，这可不容易做到。

温斯顿在约定时间之前就到了胜利广场。他在那个大笛子般的圆柱底座周围徘徊，圆柱顶上老大哥的塑像向南方天际凝视着，他在那边曾经在“一号空降场战役”中歼灭了欧亚国的飞机（而在几年之前则是东亚国的飞机）。纪念碑前的街上，有个骑马人的塑像，据说是奥立佛·克伦威尔。在约定时间五分钟以后，那个姑娘还没有出现。温斯顿心中又是一阵疑惧。她没有来，她改变了主意！他慢慢地走到广场北面，认出了圣马丁教堂，不由得感到有点高兴，那个教堂的钟声——当它还有钟的时候——曾经敲出过“你欠我三个铜板”的歌声。这时他忽然看到那姑娘站在纪念碑底座前面在看——或者说装着在看——上面贴着的一张招贴。在没有更多的人聚在她周围之前上去走近她，不太安全。纪念碑四周尽是电幕。但是这时忽然发生一阵喧哗，左边什么地方传来了—阵重型车辆的声音。突然人人都奔过广场。那个姑娘轻捷地在底座的雕狮旁边跳过去，混在人群中去了。温斯顿跟了上去。他跑去的时候，从叫喊声中听出来，原来是有几车欧亚国的俘虏经过。

这时密密麻麻的人群已经堵塞了广场的南边。温斯顿平时碰到这种人头济济的场合，总是往边上靠的，这次却又推又搡，向人群中央挤去。他不久就到了离那姑娘伸手可及的地方，但中间夹了一个魁梧的无产者和一个同样肥大的女人，大概是无产者的妻子，他们形成了一道无法越过的肉墙。温斯顿把身子侧过来，猛的一挤，把肩膀插在他们两人的中间，打开了一个缺口，可是五脏六腑好像被那两个壮实的躯体挤成肉酱一样。但他出了一身大汗，终于挤了过去。他现在就在那姑娘身旁了。他们肩挨着肩，但眼睛都呆呆地直视着前方。

这时有一长队的卡车慢慢地开过街道，车上每个角落都直挺挺地站着手持轻机枪、面无表情的警卫。车上蹲着许多身穿草绿色破旧军服的人，脸色发黄，互相挤在一起。他们的悲哀的蒙古种的脸木然望着卡车的外面，一点也没有感到好奇的样子。有时卡车稍有颠簸，车上就发出几声铁链叮当的声音；所有的俘虏都戴着脚镣。一车一车的愁容满脸的俘虏开了过去。温斯顿知道他们不断地在经过，但是他只是时断时续地看到他们。那姑娘的肩膀和她手肘以上的胳臂都碰到了他。她的脸颊挨得这么近，使他几乎可以感到她的温暖。这时她马上掌握了局面，就像在食堂那次一样。她又口也不张，用不露声色的声音开始说话，这样细声低语在人声喧杂和卡车隆隆中是很容易掩盖过去的。

“你能听到我说话吗？”

“能。”

“星期天下午你能调休吗？”

“能。”

“那么听好了。你得记清楚。到巴丁顿车站去——”

她逐一说明了他要走的路线，清楚明确，犹如军事计划一样，使他感到惊异。坐半小时火车，然后出车站往左拐，沿公路走两公里，到了一扇顶上没有横梁的大门，穿过了田野中的一条小径，到了一条长满野草的路上，灌木丛中又有一条小路，上面横着一根长了青苔的枯木。好像她头脑里有一张地图一样。她最后低声说，“这些你都能记得吗？”

“能。”

“你先左拐，然后右拐，最后又左拐。那扇大门顶上没有横梁。”

“知道。什么时间？”

“大约十五点。你可能要等。我从另外一条路到那里。你都记清了？”

“记清了。”

“那么马上离开我吧。”

这，不需要她告诉他。但是他们在人群中一时还脱不开身。卡车还在经过，人们还都永不知足地呆看着。开始有几声嘘叫，但这只是从人群中间的党员那里发出来的，很快就停止了。现在大家的情绪完全是好奇。不论是从欧亚国或东亚国来的外国人都是一种奇怪陌生的动物。除了俘虏，很少看到他们，即使是俘虏，也只是匆匆一瞥。而且你也不知道他们的下场如何，只知其中有少数人要作为战犯吊死。别的就无影无踪了，大概送到了强迫劳动营。圆圆的蒙古种的脸过去之后，出现了比较像欧洲人的脸，肮脏憔悴，满面胡须。从毛茸茸的面颊上露出的目光射到了温斯顿的脸上，有时紧紧地盯着，但马上就一闪而过了。车队终于走完。他在最后一辆卡车上看到一个上了年纪的人，满脸毛茸茸的胡须，直挺挺地站在那里，双手叉在胸前，好像久已习惯于把他的双手铐在一起了。温斯顿和那姑娘该到了分手的时候了。但就在这最后一刹那，趁四周人群还是很挤的时候，她伸过手来，很快地捏了一把他的手。

这一捏不可能超过十秒钟，但是两只手好像握了很长时间。他有充裕的时间摸熟了她的手的每一个细部。他摸到了纤长的手指，椭圆的指甲，由于操劳而磨出了老茧的掌心，手腕上光滑的皮肤。这样一摸，他不看也能认得出来。这时他又想到，他连她的眼睛是什么颜色也不知道。可能是棕色，但是黑头发的人的眼睛往往是蓝色的。现在再回过头来看她，未免太愚蠢了。他们两人的手握在一起，在拥挤的人群中是不易发觉的，他们不敢相互看一眼，只是直挺挺地看着前面，而看着温斯顿的不是那姑娘，而是那个上了年纪的俘虏，他的眼光悲哀地从毛发丛中向他凝视着。




二




温斯顿从稀疏的树荫中穿过那条小路，在树枝分开的地方，就映入了金黄色的阳光。在左边的树下，地面白茫茫地长着风信子。空气润湿，好像在轻轻地吻着皮肤。这是五月的第二天。从树林深处传来了斑鸠的嘤鸣。

他来得稍为早了一些。一路上没有遇到什么困难，那个姑娘显然很有经验，使他不像平时那么害怕了。大概可以信赖她能找到一个安全的地方。一般的来说，你不能想当然地以为在乡下一定比在伦敦更加安全。不错，在乡下没有电幕，但是总有碰上窃听器的危险，把你的说话声录下来；此外，一个人出门要不引起注意不是一件容易的事。一百公里之内，不需要拿你的通行证去申请许可，但是有时火车站附近有巡逻队，要检查在那里碰到的党员的身份证，询问一些使人为难的问题。但是那天没有碰到巡逻队，在出车站以后，他一路上不时回头看，确信没有人钉他的梢。火车上尽是无产者，因为天气和暖，个个都高高兴兴的。他搭的硬座车厢坐满了一个大家庭，从老掉了牙的老奶奶到才满月的婴孩，他们是到乡下亲戚家中去串门，弄一些黑市黄油，他们很坦率地这么告诉温斯顿。

这条路慢慢地开阔起来，不久他就到了她告诉他的那条小径上了，那是牛群在灌木丛中踩踏出来的。他没有戴表，但是知道还不到十五点。脚下到处是风信子，要不踩在上面是办不到的。他蹲了下来，摘了一些，一半是消遣时间，但是也模模糊糊地想到要在同那姑娘见面时献给她一束花。他摘了很大的一束，正在嗅着它的一股不好闻的淡淡的香味时，忽然听到背后有人踩踏枯枝的脚步声，不禁吓得动弹不得。他没有别的办法，只好继续摘花。很可能就是那姑娘，但也可能还是有人钉上了他。回过头去看就是做贼心虚。他一朵又一朵地摘着。这时有一只手轻轻地落到了他的肩上。

他抬头一看，原来是那姑娘。她摇摇头，显然是警告他不要出声，然后拨开树枝，沿着那条狭狭的小径，很快地引着路走到树林深处去。显然她以前去过那里，因为她躲闪坑坑洼洼非常熟练，好像出于习惯一样。温斯顿跟在后面，手中仍紧握着那束花。他的第一个感觉是感到放心，但是他看着前面那个苗条健康的身子，上面束着那条猩红的腰带，宽紧适当，露出了她的臀部的曲线，他就沉重地感到了自惭形秽。即使事到如今，她回头一看，仍很可能就此打退堂鼓。甜美的空气和葱翠的树叶使他感到气馁。在从车站出来的路上，五月的阳光已经使他感到了全身肮脏，脸色苍白，完全是个过惯室内生活的人，皮肤上的每一个毛孔里都嵌满了伦敦的煤烟尘土。他想到至今为止她大概从来还没有在光天化日之下见到过他。他们到了她说到过的那根枯木的旁边，她一跃过去，在一片密密麻麻的灌木丛中拨开树枝，温斯顿跟着她走到一个天然的小空地，那块小小的多草的土墩周围都是高高的幼树，把它严密地遮了起来。那姑娘停了步，回过身来说：

“咱们到了。”

他面对着她，相距只有几步远。但是他仍不敢向她靠近。

“我在路上不想说什么话，”她继续说，“万一什么地方藏着话筒。我想不至于，但仍有可能性。他们那些畜生总可能有一个认出你的声音来。这里就没事了。”

他仍没有勇气靠近她。“这里就没事了？”他愚蠢地重复说。

“是的。你瞧这些树。”这些树都是小榛树，从前给砍伐过，后来又长了新苗，都是细长的秆儿，没有一棵比手腕还粗。“没有一棵大得可以藏话筒。再说，我以前来过这里。”

他们只是在没话找话说。他已经想法走近了她一些。她挺着腰站在他前面，脸上的笑容隐隐有股嘲笑的味道，好像在问他为什么迟缓地不动手。风信子掉到了地上，好像是自己掉下来似的。他握住她的手。

“你能相信吗，”他说，“到现在为止我还不知道你眼睛的颜色？”他注意到它们是棕色的，一种比较淡的棕色，睫毛却很浓。

“现在你既然已经看清了我，你还能多看一眼吗？”

“能，很容易。”他又说，“我三十九岁，有个摆脱不了的妻子。我患静脉曲张，有五个假牙。”

“我都不在乎，”那姑娘说。

接着，也很难说究竟是谁主动，她已在他的怀里了。起初，他除了感到完全不可相信之外，没有任何感觉。那个年轻的身躯靠在他的身上有些紧张，一头黑发贴在他的脸上，说真的，她真的抬起了脸，他开始吻她红润的宽阔的嘴。她的双臂搂紧了他的脖子，轻轻地叫他亲爱的，宝贝，心肝儿。他把她拉到地上，她一点也不抗拒，听任他的摆布，他要怎么样就怎么样。但是实际情况却是，肌肤的相亲，并没有使他感到肉体上的刺激。他所感到的仅仅是不可相信和骄傲。他很高兴，终于发生了这件事情，但是他没有肉体上的欲望。事情来得太快了，她的年轻，她的美丽，使他害怕，他已习惯过没有女人的生活——他也不知道什么缘故。那个姑娘坐了起来，从头发里捡出一朵风信子。她靠着他坐着，伸手搂住他的腰。

“没有关系，亲爱的，不用急。整个下午都是咱们的。这地方很隐蔽，是不是？有一次集体远足我迷了路才发现的。要是有人过来，一百米以外就可以听到。”

“你叫什么名字？”温斯顿问。

“裘莉亚。我知道你叫什么。温斯顿——温斯顿·史密斯。”

“你怎么打听到的？”

“我想打听这种事情我比你有能耐，亲爱的。告诉我，在那天我递给你条子以前，你对我有什么看法？”

他没有想到要对她说谎话。一开始就把最坏的想法告诉她，这甚至也是爱的表示。

“我一见你就恨你，”他说。“我想强奸你，然后再杀死你。两个星期以前，我真的想在地上捡起一块石头打破你的脑袋。要是你真的想知道，我以为你同思想警察有联系。”

那姑娘高兴地大笑起来，显然认为这是对她伪装巧妙的恭维。

“思想警察！你真的那么想吗？”

“嗳，也许不完全是这么想。但是从你的外表来看，你知道，就只是因为你又年轻，又肉感，又健康，我想，也许——”

“你想我是个好党员。言行纯洁。旗帜、游行、口号、比赛、集体郊游——老是搞这样的事情。你想我一有机会就会揭发你是思想犯，把你干掉？”

“是的，几乎是那样。好多好多年轻的姑娘都是那样，这个你也知道。”

“全赖这劳什子，”她一边说，一边把少年反性同盟的猩红色腰带扯了下来，扔在一根树枝上。接着，她想起了一件事情，从外衣口袋里掏出一小块巧克力来，一掰成两块，给了温斯顿一块。他没有吃就从香味中知道这是一种很不常见的巧克力，颜色很深，晶晶发亮，用银纸包着。一般的巧克力都是暗棕色的，吃起来像垃圾堆烧出来的烟味，这是最相近的形容。但是有的时候，他也吃到过像她给他的那种巧克力。第一阵闻到的香味勾起了他的模糊记忆，但是记不清是什么了，尽管这感觉很强烈，久久不去。

“你从哪儿搞到这玩艺儿的？”他问。

“黑市，”她毫不在乎地说。“你瞧，我实际上就是那种女人。我擅长玩把戏。在少年侦察队里我做过队长。每星期三个晚上给少年反性同盟做义务活动。我没完没了地在伦敦到处张贴他们的胡说八道的宣传品。游行的时候我总是举大旗。我总是面带笑容，做事从来不退缩。总是跟着大伙儿一起喊。这是保护自己的唯一办法。”

温斯顿舌尖上的第一口巧克力已经融化，味道很好。但是那个模糊的记忆仍在他的意识的边缘上徘徊，一种你很明显地感觉到，但是却又确定不了是什么具体形状的东西，好像你从眼角上看到的东西。他把它撇开在一旁，只知道这是使他很后悔而又无法挽救的一件事的记忆。

“你很年轻，”他说。“你比我小十几岁。像我这样一个人，你看中什么？”

“那是你脸上有什么东西吸引了我。我决定冒一下险。我很能发现谁是不属于他们的人。我一看到你，我就知道你反对他们。”

他们，看来是指党，尤其是指核心党，她说起来用公开的讥嘲的口气，这种仇恨的情绪使温斯顿感到不安，尽管他知道如果有什么地方是安全的话，他们现在呆的地方肯定是安全的。她身上有一件事使他感到很惊讶，那就是她满嘴粗话。党员照说不能说骂人的话，温斯顿自己很少说骂人的话，至少不是高声说。但是裘莉亚却似乎一提到党，特别是核心党，就非得用小胡同里墙上粉笔涂抹的那种话不可。他并不是不喜欢。这不过是她反对党和党的一切做法的一种表现而已，而且似乎有点自然健康，像一头马嗅到了烂草打喷嚏一样。他们已经离开了那个空地，又在稀疏的树荫下走回去，只要小径够宽可以并肩走，就互相搂着腰。他觉得去了腰带以后，她的腰身现在柔软多了。他们说话很低声。裘莉亚说，出了那块小空地，最好不出声。他们不久就到了小树林的边上。她叫他停了步。

“别出去。外面可能有人看着。我们躲在树枝背后就没事。”

他们站在榛树荫里。阳光透过无数的树叶照在他们的脸上，仍是热的。温斯顿向远处田野望去，发现这个地方是他认识的，不禁觉得十分惊异。他一眼就知道了。这是一个古老的牧场，草给啃得低低的，中间弯弯曲曲的有一条小径，到处有鼹鼠洞。在对面高高矮矮的灌木丛里，可以看到榆树枝在微风中摇摆，树叶像女人的头发一样细细地飘动。尽管看不到，肯定在附近什么地方，有一条溪流，绿水潭中有鲤鱼在游泳。

“这里附近是不是有条小溪？”他轻轻问道。

“是啊，有一条小溪。在那边那块田野的边上。里面有鱼，很大的鱼。你可以看到它们在柳树下面的水潭里浮沉，摆动着尾巴。”

“那是黄金乡——就是黄金乡，”他喃喃地说。

“黄金乡？”

“没什么，亲爱的。那是我有时在梦中见到的景色。”

“瞧！”裘莉亚轻声叫道。

一只画眉停在不到五米远的一根高度几乎同他们的脸一般齐的树枝上。也许它没有看到他们。它是在阳光中，他们是在树荫里。它展开翅膀，又小心地收了起来，把头低了一会儿，好像向太阳致敬，接着就开始唱起来，嘤鸣不绝。在下午的寂静中，它的音量是很惊人的。温斯顿和裘莉亚紧紧地挨在一起，听得入了迷。这样一分钟接着一分钟，那只画眉鸣叫不已，变化多端，从来没有前后重复的时候，好像是有心表现它的精湛技艺。有时候它也暂停片刻，舒展一下翅翼，然后又收敛起来，挺起色斑点点的胸脯，又放怀高唱。温斯顿怀着一种崇敬的心情看着。那只鸟是在为谁，为什么歌唱？并没有配偶或者情敌在听它。它为什么要栖身在这个孤寂的树林的边上兀自放怀歌唱？他心里想，不知附近有没有安装着窃听器。他和裘莉亚说话很低声，窃听器是收不到他们的声音的，但是却可以收到画眉的声音。也许在窃听器的另一头，有个甲壳虫般的小个子在留心窃听——听到的却是鸟鸣。可是画眉鸣叫不止，逐渐把他的一些猜测和怀疑驱除得一干二净。这好像醍醐灌顶，同树叶缝中漏下来的阳光合在一起。他停止了思想，只有感觉在起作用。他怀里的姑娘的腰肢柔软温暖。他把她的身子挪转一下从而使他俩面对着面；她的肉体似乎融化在自己的肉体里了。他的手摸到哪里，哪里就像水一样不加抗拒。他们的嘴唇贴在一起；同刚才的硬邦邦的亲吻大不一样。他们再挪开脸的时候，两个人都深深地叹口气。那只鸟也吃了一惊，扑翅飞走了。

温斯顿的嘴唇贴在她的耳边轻轻说，“马上。”

“可不能在这里，”她轻轻回答。“回到那块空地去。那里安全些。”

他们很快地回到那块空地，一路上折断了一些树枝。一回到小树丛中之后，她就转过身来对着他。两个人都呼吸急促，但是她的嘴角上又现出了笑容。她站着看了他一会儿，就伸手拉她制服的拉链。啊，是的！这几乎同他梦中所见的一样。几乎同他想象中的一样快，她脱掉了衣服，扔在一旁，也是用那种美妙的姿态，似乎把全部文明都抛置脑后了。她的肉体在阳光下显得十分白皙。但他一时没有去看她的肉体，他的眼光被那露出大胆微笑的雀斑脸庞给吸引住了。他在她前面跪了下来，把她的手握在自己的手中。

“你以前干过吗？”

“当然干过。几百次了——嗳，至少几十次了。”

“同党员一起？”

“是的，总是同党员一起。”

“同核心党的党员一起？”

“那可没有，从来没有同那些畜生一起。不过他们如果有机会，有不少人会愿意的。他们并不像他们装的那样道貌岸然。”

他的心跳了起来。她已经干了几十次了；他真希望是几百次，几千次。任何腐化堕落的事都使他感到充满希望。谁知道？也许在表面的底下，党是腐朽的，它提倡艰苦朴素只不过是一种掩饰罪恶的伪装。如果他能使他们都传染上麻风和梅毒，他一定十分乐意这么做！凡是能够腐化、削弱、破坏的事情，他都乐意做！他把她拉下身来，两人面对着面。

“你听好了，你有过的男人越多，我越爱你。你明白吗？”

“完全明白。”

“我恨纯洁，我恨善良。我都不希望哪里有什么美德。我希望大家都腐化透顶。”

“那么，亲爱的，我应该很配你。我腐化透顶。”

“你喜欢这玩艺儿吗？我不是只指我；我指这件事本身。”

“我热爱这件事。”

这就是他最想听的话。不仅是一个人的爱，而是动物的本能，简单的不加区别的欲望：这就是能够把党搞垮的力量。他把她压倒在草地上，在掉落的风信子的中间。这次没有什么困难。不久他们的胸脯的起伏恢复到正常的速度，兴尽后分开躺在地上了。阳光似乎更加暖和了。两人都有了睡意。他伸手把制服拉了过来，盖在她身上。接着两人就马上睡着了，大约睡了半个小时。

温斯顿先醒。他坐起身来，看着那张仍旧睡着，枕在她的手掌上的雀斑脸。除了她的嘴唇以外，你不能说她美丽。如果你细看，眼角有一两条皱纹。短短的黑发特别浓密柔软。他忽然想到他还不知道她姓什么，住在哪里。

睡着的无依无靠的年轻健康的肉体引起了他一种怜悯的、保护的心情。但是却不完全是刚才站在榛树下听那画眉鸣叫时所感到的那种盲目的柔情。他把制服拉开，看她的洁白如脂的肉体。他想，要是在从前，一个男人看一个女人的肉体，就动了欲念，事情就是那么单纯。可是如今已没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有一种感情是纯真的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。这是对党的打击。这是一件政治行为。




三




“这里我们可以再来一次。”裘莉亚说。“随便哪个地方只用两次还是安全的。不过当然，在一两个月之内却不能用。”

她一醒来，神情就不同了。她又变得动作干净利落起来。她穿上了衣服，腰上系起了猩红的腰带，开始安排回去的行程。把这种事情交她去办，似乎很自然。她显然在实际生活方面很有办法，而这正是温斯顿所欠缺的。而且她对伦敦周围的乡间十分熟悉，了如指掌，这是她从无数次集体郊游中积累起来的知识。她给他安排的路线与他来的路线大不相同，要他到另外一个车站回伦敦。她说，“千万不要走同一条路线回家，”好像是阐明一条重要的原理似的。她先走，温斯顿等半小时以后才在她后面走。

她还说了一个地方，他们可以在四天以后下班时在那里相会。那是一条比较穷苦住宅区的街道，那里有一个露天市场，一般都很拥挤喧闹。她将在那里的货摊之间徘徊，假装是寻找鞋带或者线团。如果她认为平安无事，她见他走近就擤鼻子；否则他就得装着不认识走过去。但是如果运气好，他们就可以在人群中间太平无事地说上一刻钟的话，安排下一次的约会。

“现在我得走了，”一等到他记住了她的吩咐，她就说道。“我得在十九点三十分回去。我要为少年反性同盟尽两小时的义务，发传单等等的事情。你说可恶不可恶？给我梳一下头发好不好？头发里有树叶吗？肯定没有？那么再见，亲爱的，再见！”

她投在他怀里，狠狠地吻他，一会儿后她就推开幼树，无声无息地消失在树林中了。到现在他还不知道她姓什么，住在哪里。不过，没有关系，因为他们不可能在室内相会，或者交换什么信件。

后来他们一直没有再到树林中那块空地里去过。五月份他们只有一次机会真的作了爱。那是在裘莉亚告诉他的另外一个隐蔽的地方，在三十年前曾经有颗原子弹掉在那里的几乎成了一片荒野的所在，有一个炸毁的教堂，那地方就在教堂的钟楼里。只要你能走到那里，那个地方很不错，但是要到那里却很危险。其余的时间，他们只能在街上相会，每次都换地方，每次都从来没有超过半小时。在街上，一般是能够说些话的。他们在人头济济的人行道上慢慢走，一前一后，从来不互相看一眼，却能奇怪地进行时断时续的谈话，就像灯塔一亮一灭一样，如果看到有穿党员制服的人走近或者附近出现一个电幕，就突然哑声不言，几分钟以后又把刚才说的半句话继续说下去，但是到了约定分手的地方又突然中断，到了第二天晚上又没头没脑地继续下去。裘莉亚似乎很习惯于这种谈话方式，她称为“分期谈话”。她说话不动嘴皮，技巧娴熟，令人惊奇。他们每天晚上见面，几乎快有一个月，在这过程中，他们只有一次做到了亲个吻。那是他们在一条横街上不言不语地走着的时候（裘莉亚一离开大街就从来不说话），突然响起一声震耳的轰鸣，地面震动，空中一片乌黑，温斯顿跌倒在地，又痛又怕。一定是附近掉了一个火箭。突然之间他发现裘莉亚的脸就近在几厘米旁边，面无血色，像白粉一样。甚至她的嘴唇也发白。她已经死了！他把她搂过来，却发现自己吻的是个活人的温暖的脸。但是他的嘴唇接触到一种粉末状的东西。原来两人的脸上尽是厚厚的一层灰泥。

也有一些晚上，他们到了约好的地方，却不得不连招呼也不打就走开了，因为正好街角有个巡逻队过来，或者头顶上有直升机巡逻。即使不那么危险，要找时间相会也很困难。因为温斯顿一周工作六十小时，裘莉亚的工作时间更长，他们倒休的日子因工作忙闲而异，并不经常吻合，反正裘莉亚从来没有一个晚上是完全有空的。她花了不少时间参加听报告和游行，为少年反性同盟散发传单，为仇恨周做旗帜，为节约运动募捐，以及诸如此类的活动。她说这样做有好处：这是一种伪装。小地方你如果守规矩，大地方你就能打破规矩。她甚至说服温斯顿参加那些热心的党员都尽义务参加的加班军火生产，这样又牺牲了他的一个晚上的时间。因此每星期有一个晚上，温斯顿就得花四个小时干令人厌倦的工作，在一个灯光暗淡的透风的车间里，在电幕音乐和锤子敲打的单调声中，把小零件旋在一起，这大概是炸弹的导管。

他们在教堂的钟楼相会时，若断若续的谈话所遗留的空隙就填满了。那是个炎热的下午。钟楼上那间四方的小房子里空气闷热停滞，有股强烈的鸽粪味。他们坐在尘土很厚、嫩枝遍地的地板上谈了好几小时的话，过一会儿两人之中就有一个人站了起来到窗缝里去瞭望一眼，看有没有人走近。

裘莉亚二十六岁，同其他三十个姑娘一起住在一个宿舍里（“总是生活在女人臭里！我真恨女人！”她补充说）。不出他的所料，她在小说司管小说写作器。她很喜欢她的工作，这主要是管理维修一台功率很大但很不易伺候的电机。她并不“聪明”，但是喜欢动手，搞机器就感到自在。她能够介绍给你怎样创作一部小说的全部过程，从计划委员会发出的总指示到改写小组的最后润饰。但是她对成品没有兴趣。她说，她“不怎么喜欢读书”。书本只不过是要生产的商品，就像果酱或鞋带一样。

她对六十年代早期以前的事都记不得什么了，她所认识的人中，唯一经常谈到革命前日子的人是她八岁时不再见到的爷爷。她上学时是曲棍球队队长，连续两年获得体操奖杯，当过少年侦察队的小队长，青年团支部书记，最后参加了少年反性同盟。她得到的鉴定一直很出色。她甚至被送到小说司里的色情文学处工作，这是某人名声可靠的毫无置疑的标志，因为该处的工作就是为无产者生产廉价的色情文学。据她说，在里面的工作人员称它为垃圾场。她在那里工作了一年，协助生产像《最佳故事选》或《女学校的一夜》等密封寄发的书籍，无产者青少年偷偷摸摸地买去消遣，像买禁书一样。

“这些书写些什么？”温斯顿好奇地问。

“哦，完全是胡说八道。实际上都很无聊。它们一共只有六种情节，互相抄来抄去。当然我只是在管万花筒。我从来没有参加过改写组。要我动笔可不行，亲爱的——水平不够。”

他惊异地获悉，除了头头以外，色情文学处的工作人员全是姑娘。他们所根据的理论是，男人的性本能比女人不易控制，因此更有可能遭到他们自己所制造的淫秽作品的腐蚀。

“他们甚至不要已婚的女人到那里去工作，”她还说。“一般总认为姑娘都很纯洁，这里却有一个不是那样。”

她第一次同男人发生关系是在十六岁的时候，对象是个六十岁的党员，他后来怕遭到逮捕便自杀了。“他干得很干净，”裘莉亚说。“否则，他一招供，他们就会知道我的名字。”从此以后，她又有过好几起。在她看来，生活很简单。你想快快活活过日子，“他们”——指的是党——都不让你快活，你就尽量打破它的规矩。她似乎认为，“他们”要剥夺你的快活，就像你要避免被逮住一样，是很自然的事。她憎恨党，而且用很粗的话这么说，但是她对党却没有一般的批评。对于党的理论，除非触及她的生活，她一概没有兴趣。他注意到，她从来不用新话，只有一两句在日常生活中已经流行的除外。她从来没有听到过兄弟会，不相信有这个组织的存在。任何有组织的反叛党的尝试都注定要失败的，因此她认为都是愚蠢之极。聪明人该做的事是打破它的规矩而不危及你的生命。他隐隐地想，在年轻一代中间不知有多少像她那样的人。这一代人是在革命后的世界中长大的，不知有别的世界，把党视为万世不易的东西，就像头上的天空一样，对它的权威绝不反抗，只是千方百计加以回避，就像兔子躲开猎狗一样。

他们没有谈到结婚的可能性。这事太渺茫了，连想也不值一想。即使能有办法除掉温斯顿的妻子凯瑟琳，也没有一个委员会会批准这样一桩婚事。即使做白日梦，也是没有希望的。

“她是怎么样的一个人，你的妻子？”裘莉亚问。

“她是——你知道新话中有个词儿叫‘思想好’的吗？那是说天生的正统派，根本不可能有坏思想的念头。”

“我不知道这个词儿，不过我知道那号人，太知道了。”

他就把他婚后生活情况告诉她，奇怪的是，她似乎早已知道了其中的主要环节。她好像亲眼看到过或者亲身经历过的一样，向他一一描述他一碰到凯瑟琳，凯瑟琳的身体就僵硬起来，即使她的胳膊紧紧地搂住了他，她似乎仍在使劲推开他。同裘莉亚在一起，他觉得谈到这种事情一点也不感到困难，反正凯瑟琳早已不再是一种痛苦的记忆，而成了一种可厌的记忆了。

“要不是为了这一点，我还是可以忍受的，”他说。接着他把凯瑟琳每星期一次在同一天的晚上迫着他像办例行公事似地干那件事的情况告诉她。“她不愿干这件事，但又没有什么东西能使她不这么干。她曾经把它叫做——你猜也猜不到。”

“咱们对党的义务，”裘莉亚脱口而出。

“你怎么知道的？”

“亲爱的，我也上过学。在学校里对十六岁以上的姑娘每个月有一次性教育讲座。在青年团里也有。他们长年累月地这样向你灌输。在许多人身上大概生了效。但是，当然，谁也说不准；人人都是伪君子。”

她开始在这个题目上发挥起来。在裘莉亚身上，一切的事情都要推溯到她自己在性方面的强烈意识。不论在什么情况下，一触及到这个问题，她就显得特别敏锐。不像温斯顿，她了解党在性方面搞禁欲主义的内在原因。这只是因为性本能创造了它自己的天地，非党所能控制，因此必须尽可能加以摧毁。尤其重要的是，性生活的剥夺能够造成歇斯底里，而这是一件很好的事，因为可以把它转化为战争狂热和领袖崇拜。她是这么说的：

“你做爱的时候，你就用去了你的精力；事后你感到愉快，天塌下来也不顾。他们不能让你感到这样。他们要你永远充满精力。什么游行，欢呼，挥舞旗帜，都只不过是变了质、发了酸的性欲。要是你内心感到快活，那么你有什么必要为老大哥、三年计划、两分钟仇恨等等他们这一套名堂感到兴奋？”

他想，这话说得有理，在禁欲和政治上的正统性之间，确有一种直接的紧密的关系。因为，除了抑制某种强烈的本能，把它用来作为推动力以外，还有什么别的办法能够把党在党员身上所要求的恐惧、仇恨、盲目信仰保持在一定的水平呢？性的冲动，对党是危险的，党就加以利用。他们对人们要想做父母的本能，也耍弄了同样的手段。要废除家庭实际是做不到的，相反，还鼓励大家要钟爱自己的子女，这种爱护几乎是一种极其老式的方式。另外一方面，却有计划地教子女反对父母，教他们侦察他们的言行，密告他们的偏离正统的倾向。家庭实际上成了思想警察的扩大，用这种方法可以用同你十分接近的人做告密者，日日夜夜地监视着你。

他又突然想到了凯瑟琳。凯瑟琳太愚蠢，没有识破他的见解的不合正统，要不然的话，早就会向思想警察揭发他了。但在这当儿使他想起它来的还是由于下午空气的闷热，使他额上冒了汗。他就开始向裘莉亚说到十一年前也是在—个炎热的夏日下午所发生的事，或者不如说所没有能够发生的事。

那是在他们婚后三四个月的时候。他们到肯特去集体远足迷了路。他们掉在大队的后面只不过几分钟，不过拐错了一个弯，到了一个以前的白垩土矿场的边缘上，悬崖有十米到二十米深，底下尽是大石块。附近没有人可以问路。凯瑟琳一发现迷了路就十分不安起来。离开吵吵嚷嚷的远足伙伴哪怕只有一会儿，也使她感到做了错事。她要顺着原路走回去，朝别的方向去寻找别人。但是这时温斯顿看到他们脚下悬崖的石缝里长着几簇黄莲花。其中一簇有品红和橘红两种颜色，显然出于同根。他从来没有见过这样的事，因此他把凯瑟琳叫过来看。

“瞧，凯瑟琳！瞧这几朵花。靠近矿底的那一簇。你瞧清楚了没有，是两种颜色？”

她本来已经转了身要走了，这时勉强回来看了一眼。她甚至在悬崖上伸出脖子去看他指的地方。他站在她后面不远，把手扶着她的腰。这时他忽然想到附近没有一个人影，只有他们两个，连树叶也纹丝不动，更没有一声鸟语。在这样一个地方，装有窃听器的可能性是极小的，即使有，也只能录到声音。这时是下午最热最困的时候。阳光向他们直晒，他的脸上流下了汗珠。他突然想到了这个念头……

“你为什么不推她一把？”裘莉亚说。“换了我就会推的。”

“是的，你会推的。要是换了现在的我，我也会推的。也许——不过我说不好。”

“你后悔没有推吗？”

“是的，可以说我后悔没有推。”

他们并排坐在尘土厚积的地板上。他把她拉得近一些。她的脑袋偎在他的肩上，她头发上的香气盖过了鸽子粪臭。他想，她很年轻，对生活仍有企望，她不懂得，把一个碍事的人推下悬崖去不解决任何问题。

“实际上不会有什么不同，”他说。

“那么你为什么后悔没有推呢？”

“那只是因为我赞成积极的事情，不赞成消极的事情。在我们参加的这场比赛里，我们是无法取胜的。只不过有几种失败比别几种失败好一些，仅此而已。”

他感到她的肩膀因为不同意而动了一下。他说这种话时，她总是不同意的。她不能接受个人总要失败乃是自然规律的看法。她在一定程度上也认识到，她本人命运已经注定，思想警察迟早就要逮住她，杀死她，但是她的心里又认为，仍有可能构筑一个秘密的天地，按你的意愿生活。你所需要的不过是运气、狡猾、大胆。她不懂得，世界上没有幸福这回事儿，唯一的胜利在于你死了很久以后的遥远的将来，而从你向党宣战开始，最好把自己当作一具尸体。

“我们是死者，”他说。

“我们还没有死，”裘莉亚具体地说。

“肉体上还没有死。六个月，一年——五年。这是可以想象的。我害怕死。你年轻，所以大概比我还害怕死。显然，我们要尽量把死推迟。但是没有什么不同。只要人仍保持人性，死与生是一回事。”

“哦，胡说八道！你愿意同谁睡觉，同我还是同一具骷髅？你不喜欢活着吗？你不喜欢这种感觉吗：这是我，这是我的手，这是我的腿，我是真实的，实在的，活着的！你不喜欢吗？”

她转过身来用胸脯压着他。隔着制服，他感到她的乳房，丰满而结实。她的身体好像把青春和活力灌注到了他的身上。

“是啊，我喜欢这个，”他说。

“那么不要再说死了。现在听我说，亲爱的，我们得安排下次的约会。我们也可以回到树林中的那个地方去，因为我们已经长久没有去那里了。但是这次你一定得走另外一条路。我已经计划好了。你搭火车——你瞧，我给你画出来。”

她以她特有的实际作风，把一些尘土扫在一起，用鸽子窝里的一根小树枝，开始在地上画出一张地图来。
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温斯顿看一看却林顿先生的店铺楼上的那简陋的小屋。窗户旁边的那张大床已经用粗毛毯铺好，枕头上没有盖的。壁炉架上那口标着十二个小时的老式座钟在滴答地走着。角落里，在那折叠桌子上，上次买的玻璃镇纸在半暗半明中发出柔和的光芒。

壁炉围栏里放着一只破旧的铁皮煤油炉，一只锅子，两只杯子，这都是却林顿先生准备的。温斯顿点了火，放一锅水在上面烧开。他带来了一只信封，里面装了胜利牌咖啡和一些糖精片。钟上的指针是七点二十分；应该说是十九点二十分。她说好十九点三十分来。

蠢事啊，蠢事！他的心里不断地这么说：自觉的、无缘无故的、自招灭亡的蠢事！党员可能犯的罪中，数这罪是最不容易隐藏的。实际上，这一念头当初浮现在他的脑海里是由于折叠桌光滑的桌面所反映的玻璃镇纸在他的心目中所造成的形象。不出所料，却林顿先生毫不留难地出租了这间屋子。他显然很高兴能到手几块钱。当他知道温斯顿要这间屋子是为了幽会，他也不觉得吃惊或者反感。相反，他装作视而不见，说话泛泛而谈，神情非常微妙，使人觉得他好像有一半已经隐了身一样。他还说，清静独处是非常难得的事情。人人都想要找个地方可以偶尔图个清静。他们只要能够找到这样一个地方，别人知道了也最好不要声张，这是起码的礼貌。他甚至还说，这所房子有两个入口，一个经过后院，通向一条小巷。这么说时他好像几乎已经销声匿迹了一样。

窗户底下有人在唱歌。温斯顿躲在薄纱窗帘后面偷偷看出去。六月的太阳还很高，在下面充满阳光的院子里有一个又肥又大的女人，像诺曼圆柱一样壮实，胳膊通红，腰部系着一条粗布围裙，迈着笨重的脚步在洗衣桶和晾衣绳之间来回走着，晾出一批方形的白布，原来是婴儿的尿布。她的嘴里还咬着晾衣服的夹子时，就用很大嗓门的女低音歌唱：






这只不过是没有希望的痴想，



消失起来像春天一样快，



可是一句话，一个眼色



却教我胡思乱想，失魂落魄！






这支歌在伦敦已经流行了好几个星期了。这是音乐司下面的一个科为无产者出版的许多这种类似歌曲中的一首。这种歌曲的歌词是由一种名叫写诗器的装置编写出来的，不需要一点点人力。但是那女人唱得那么动听，使得这些胡说八道的废话听起来几乎非常悦耳。他可以听到那个女人一边唱着歌，一边鞋子在石板上磨来擦去，街头孩子们的叫喊，远远什么地方隐隐约约的市声，但是屋子里仍异样地静寂，那是由于没有电幕。

蠢事，蠢事，蠢事！他又想了起来。不可想象他们能够几个星期来此幽会一次而不被发觉。但是要想在室内而且在近在咫尺的地方，有一个自己的秘密的地方，这个诱惑对他们两人来说都是太大了。在他们去了教堂钟楼那次以后，在很长的一段时间里都没有办法安排一个相会的地方。为了迎接仇恨周，工作时间大大延长了。到仇恨周还有一个月，但是繁杂的准备工作使大家都要加班加点。最后他们两人终于弄到在同一个下午休息。他们原来商量好再到树林中那块空地去。在那天的前一个晚上，他们在街头见了一面。当他们两人混在人群中相遇时，温斯顿像平时一样很少看裘莉亚，但匆匆一瞥，使他觉得她的脸色似乎比平时苍白。

“吹了，”她看到情况比较安全时马上低声说。“我是说明天的事。”

“什么？”

“明天下午。我不能来。”

“为什么不能来？”

“又是那个。这次开始得早。”

他猛一下感到很生气。在认识她一个月之内，他对她的欲望的性质已经有了变化。开始时很少真实的感情。他们第一次的做爱只不过是意志行为。但第二次以后情况就不同了。她头发的气味、嘴唇的味道、皮肤的感觉都似乎钻到了他的体内，弥漫到周围的空气中。她成了一种生理上的必需，成了一种他不仅需要而且感到有权享有的东西。她一说她不能来，他就觉得她在欺骗他。正当这个时候，人群把他们一挤，他们的手无意中碰了一下。她把他的手指尖很快捏了一把，引起的似乎不是欲望，而是情爱。他想到，你如果同一个女人生活在一起，这种失望大概是不断发生的正常的事，因此突然对她感到了一种深厚的柔情，这是他从来没有感到过的。他真希望他们是一对结婚已有十年历史的夫妇。他真希望他们两人像现在那样在街上走着，不过是公开的，不带恐惧，谈着琐碎的事儿，买着家用的杂物。他尤其希望他们能有一个地方可以单独在一起，而不必感到每次相会非做爱不可。他想到租却林顿先生的屋子的念头倒并不是在这个时候产生的，而是在第二天。他向裘莉亚提出后，她出乎意料地马上同意了。他们两人都明白，这样做是发疯。好像是两人都有意向坟墓跨近一步。他一边在床边坐着等待她，一边又想起了友爱部的地下室。命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐，真是奇怪的事。在未来的某个时间里，这种恐怖必然会在死前发生，就像九十九必然是在一百之前一样。你无法躲避，不过也许能够稍加推迟，但是你却经常有意识地、有意志地采取行动，缩短它未发生前的一段间隙时间。

就在这个当儿，楼梯上响起了一阵急促的脚步声。裘莉亚冲了进来。她提着一个棕色帆布工具包，这是他经常看到她在上下班时带着的。他走向前去搂她，但是她急忙挣脱开去，一半是因为她手中还提着工具包。

“等一会儿，”她说。“我给你看我带来了一些什么。你带了那恶心的胜利牌咖啡没有？我知道你会带来的。不过你可以把它扔掉了，我们不需要它。瞧这里。”

她跪了下来，打开工具包，掏出面上的一些扳子，旋凿。下面是几个干净的纸包。她递给温斯顿的第一个纸包给他一种奇怪而有点熟悉的感觉。里面是种沉甸甸的细沙一样的东西，你一捏，它就陷了进去。

“不是糖吧？”他问。

“真正的糖。不是糖精，是糖。这里还有块面包——正规的白面包，不是我们吃的那种次货——还有一小罐果酱。这里是一罐牛奶——不过瞧！这才是我感到得意的东西。我得用粗布把它包上，因为——”

但是她不用告诉他为什么要把它包起来。因为香味已弥漫全室，这股浓烈的香味好像是从他孩提时代发出的一样，不过即使到了现在有时也偶尔闻到，在一扇门还没有关上的时候飘过过道，或者在一条拥挤的街道上神秘地飘来，你闻了一下就又闻不到了。

“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”

“这是核心党的咖啡。这里有整整一公斤，”她说。

“这些东西你怎么弄到的？”

“这都是核心党的东西。这些混蛋没有弄不到的东西，没有。但是当然，服务员、勤务员都能揩一些油——瞧，我还有一小包茶叶。”

温斯顿在她身旁蹲了下来。他把那个纸包撕开一角。

“这是真正的茶叶。不是黑莓叶。”

“最近茶叶不少。他们攻占了印度之类的地方，”她含含糊糊地说。“但是我告诉你，亲爱的。我要你转过背去，只要三分钟。走到床那边去坐着，别到窗口太近的地方。我说行了才转过来。”

温斯顿心不在焉地看着薄纱窗帘的外面。院子里那个胳膊通红的女人仍在洗衣桶和晾衣绳之间来回地忙碌着。她从嘴里又取出两只夹子，深情地唱着：






他们说时间能治愈一切创伤，



他们说你总能把它忘得精光；



但是这些年来的笑容和泪痕



却仍使我心痛像刀割一样！






看来这个女人把这支废话连篇的歌背得滚瓜烂熟。她的歌声随着夏天的甜美空气飘了上来，非常悦耳动听，充满了一种愉快的悲哀之感。你好像觉得，如果六月的傍晚无休无止，要洗的衣服没完没了，她就会十分满足地在那里呆上一千年，一边晾尿布，一边唱情歌。他想到他从来没有听到过一个党员独自地自发地在唱歌，真有点奇怪。这样做就会显得有些不正统，古怪得有些危险，就像一个人自言自语。也许只有当你吃不饱肚子的时候才会感到要唱歌。

“你现在可以转过身来了，”裘莉亚说。

他转过身去，一时几乎认不出是她了。他原来以为会看到她脱光了衣服。但是她没有裸出身子来。她的变化比赤身裸体还使他惊奇。她的脸上涂了胭脂，抹了粉。

她一定是到了无产者区小铺子里买了一套化妆用品。她的嘴唇涂得红红的，脸颊上抹了胭脂，鼻子上扑了粉，甚至眼皮下也涂了什么东西使得眼睛显得更加明亮了。她的化妆并不熟练巧妙，但温斯顿在这方面的要求并不高。他以前从来没有见过或者想过一个党内的女人脸上涂脂抹粉。她的面容的美化十分惊人。这里抹些红，那里涂些白，她不仅好看多了，而且更加女性化了。她的短发和男孩子气的制服只增加了这种效果。他把她搂在怀里时，鼻孔里充满了一阵阵人造紫罗兰香气。他想起了在地下室厨房里的半明半暗中那个老掉牙的女人的嘴。她用的也是这种香水，但是现在这一点却似乎无关紧要。

“还用了香水！”他说。

“是的，亲爱的，还用了香水。你知道下一步我要做什么吗？我要去弄一件真正的女人衣裙，不穿这劳什子的裤子了。我要穿丝袜，高跟鞋！在这间屋子里我要做一个女人，不做党员同志。”

他们脱掉了衣服，爬到红木大床上。这是他第一次在她面前脱光了衣服。在此以前，他一直对自己苍白瘦削的身体感到自惭形秽，还有小腿上的突出的青筋，膝盖上变色的创疤。床上没有床单，但是他们身下的毛毯已没有毛，很光滑，他们两人都没有想到这床又大又有弹性。“一定尽是臭虫，但是谁在乎？”裘莉亚说。除了在无产者家中以外，你已很少看到双人大床了。温斯顿幼时曾经睡过双人大床，裘莉亚根据记忆所及，从来没有睡过。

接着他们就睡着了一会儿，温斯顿醒来时，时钟的指针已悄悄地移到快九点钟了。他没有动，因为裘莉亚的头枕在他的手臂上。她的胭脂和粉大部分已经擦到他的脸上或枕头上了，但淡淡的一层胭脂仍显出了她脸颊的美。夕阳的淡黄的光线映在床角上，照亮了壁炉，锅里的水开得正欢。下面院子里的那个女人已不再唱了，但自远方街头传来了孩子们的叫喊声。他隐隐约约地想到，在那被抹掉了的过去，在一个夏日的晚上，一男一女一丝不挂，躺在这样的一张床上，愿意做爱就做爱，愿意说什么就说什么，没有觉得非起来不可，就是那样躺在那里，静静地听着外面市廛的闹声，这样的事情是不是正常。肯定可以说，从来没有一个这种事情是正常的时候。裘莉亚醒了过来，揉一揉眼睛，撑着手肘抬起身子来看一眼煤油炉。

“水烧干了一半，”她说。“我马上起来做咖啡。我们还有一个小时。你家里什么时候断电熄灯？”

“二十三点三十分。”

“宿舍里是二十三点。不过你得早些进门，因为——嗨，去你的，你这个脏东西！”

她突然扭过身去到床下地板上拾起一只鞋子，像男孩子似的举起胳膊向屋子角落扔去，动作同他看到她在那天早上两分钟仇恨时间向果尔德施坦因扔字典完全一样。

“那是什么？”他吃惊地问。

“一只老鼠。我瞧见它从板壁下面钻出鼻子来。那边有个洞。我把它吓跑了。”

“老鼠！”温斯顿喃喃自语。“在这间屋子里！”

“到处都有老鼠，”裘莉亚又躺了下来，满不在乎地说。“我们宿舍里甚至厨房里也有。伦敦有些地方尽是老鼠。你知道吗？它们还咬小孩。真的，它们咬小孩。在这种街道里，做妈妈的连两分钟也不敢离开孩子。那是那种褐色的大老鼠，可恶的是这种害人的东西——”

“别说下去了！”温斯顿说，紧闭着双眼。

“亲爱的！你的脸色都发白了。怎么回事？你觉得不好过吗？”

“世界上所有可怕的东西中——最可怕的是老鼠！”

她挨着他，双臂双腿都钩住他，好像要用她的体热来抚慰他。他没有马上睁开眼睛。有好几分钟之久，他觉得好像又回到了他这一辈子中不断做过的噩梦之中，梦中的情况总是一样。他站在一道黑暗的墙前，墙的那一边是一种不可忍受的、可怕得使你不敢正视的东西。他在这种梦中总是深感到一种自欺欺人的感觉，因为事实上他知道黑暗的墙后是什么。他只要拼命努力一下，就可以把这东西拉到光天化日之下来，就像从自己的脑子里掏出一块东西来一样。他总是还没有弄清这东西到底是什么就醒来了，不过这东西有些同刚才他打断裘莉亚的时候她正在说的东西有关。

“对不起，”他说，“没有什么。我只是不喜欢老鼠而已。”

“别担心，亲爱的，咱们不让它们呆在这里。咱们等一会儿走以前，用破布把洞口塞上。下次来时，我带些石灰来，把洞好好地堵上。”

这时莫名的恐惧已经忘掉了一半。他感到有些难为情，靠着床头坐起来。裘莉亚下了床，穿好了衣服，做了咖啡。锅子里飘出来的香味浓郁而带刺激性，他们把窗户关上，深怕外面有人闻到，打听是谁在做咖啡。加了糖以后，咖啡有了一种光泽，味道更好了，这是温斯顿吃了多年糖精以后几乎忘记了的东西。裘莉亚一手插在口袋里，一手拿着一片抹了果酱的面包，在屋子里走来走去，随便看一眼书架，指出最好怎么修理折叠桌，一屁股坐在破沙发里，看看是不是舒服，有点好玩地仔细观察一下座钟的十二小时钟面。她把玻璃镇纸拿到床上来凑着光线看。他把它从她手中取回来，又给它的柔和的、雨水般的色泽吸引住了。

“你认为这是什么东西？”裘莉亚问。

“我认为这不是什么东西——我是说，我认为从来没有人把它派过用处。我就是喜欢这一点。这是他们忘掉篡改的一小块历史。这是从一百年以前传来的信息，只是你不知道怎么辨认。”

“还有那边的画片——”她朝着对面墙上的蚀刻画点一点头。“那也有一百年的历史了吗？”

“还要更久。大概有两百年了。我说不好。如今什么东西你都无法知道有多久的历史了。”

她走过去瞧。“那只老鼠就是在这里伸出鼻子来的，”她踢一踢画下的板壁说。“这是什么地方？我以前在什么地方见过它。”

“这是一个教堂，至少以前是个教堂。名字叫做圣克利门特的丹麦人。”却林顿先生教他的那支歌有几句又浮现在他的脑际，他有点留恋地唱道：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。”

使他感到惊奇的是，她把这句歌词唱完了：






圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，



老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？——






“这下面怎么唱，我已忘了。不过反正我记得最后一句是，‘这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋！’”

这好像是一个分成两半的暗号。不过在“老巴莱教堂的钟声”下面一定还有一句。也许恰当地提示一下，可以从却林顿先生的记忆中挖掘出来。

“是谁教给你的？”他问。

“我爷爷。我很小的时候他常常教我唱。我八岁那年，他气死了——反正，他不见了。我不知道柠檬是什么，”她随便又说一句。“我见过橘子。那是一种皮很厚的圆形黄色的水果。”

“我还记得柠檬，”温斯顿说。“在五十年代很普通。很酸，闻一下也教你的牙齿发软。”

“那幅画片后面一定有个老鼠窝，”裘莉亚说。“哪一天我把它取下来好好打扫一下。咱们现在该走了。我得把粉擦掉。真讨厌！等会我再擦掉你脸上的唇膏。”

温斯顿在床上又懒了一会儿。屋子里慢慢地黑了下来。他转身对着光线，懒洋洋地看着玻璃镇纸。使人感到无限兴趣的不是那块珊瑚，而是玻璃内部本身。这么深，可是又像是空气一般透明。玻璃的弧形表面仿佛就是苍穹，下面包藏着一个小小的世界，连大气层都一并齐全。他感到他可以进入这个世界中去，事实上他已经在里面了，还有那红木大床、折叠桌、座钟、铜板蚀刻画，还有那镇纸本身。那镇纸就是他所在的那间屋子，珊瑚是裘莉亚和他自己的生命，有点永恒地嵌在这个水晶球的中心。




五




赛麦消失了。一天早上，他没有来上班；有几个没头脑的人谈到了他的旷工。第二天就没有人提到他了。第三天，温斯顿到纪录司的前厅去看布告板，上面有一张布告开列着象棋委员会委员的名单。赛麦过去是委员。这张名单看上去几乎同以前一模一样，上面并没有谁的名字给划掉，但是名单上少了一个人。这就够了。赛麦已不再存在；他从来也没有存在过。

天气十分酷热。在迷宫般的部里，没有窗户，装有空调的房间保持着正常的温度，但是在外面，人行道热得烫脚，上下班时间，地铁里臭气熏人。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，各部工作人员都加班加点。游行、集会、军事检阅、演讲报告、蜡像陈列、电影放映、电幕节目都得组织起来，模拟人像赶制出来，口号起草出来，歌曲编写出来，谣言传播出去，照片伪造出来。小说司里裘莉亚所在的那个单位已不在制造小说，而在赶制许多暴行小册子。温斯顿除了经常工作以外，每天还要花很多时间检查《泰晤士报》过期的旧报存档，把要在演讲和报告中引用的新闻篡改修饰。深夜里喧闹的无产者群众在街头闲逛，整个城市奇怪地有一种狂热的气氛。火箭掉下的次数更多了，有时候远处有大声爆炸，谁也不知什么缘故，谣言却很纷纭。

仇恨周主题歌（叫做“仇恨歌”）的新曲已经谱出，电幕上正在没完没了地播放。歌曲的旋律像野兽的吼叫，很难叫做音乐，而有点像击鼓。配着进军的步伐，由几百个男声大声合唱，听起来怪怕人的。无产者很喜欢它，在夜半的街头，同仍旧流行的《这只不过是没有希望的痴想》竞相媲美。派逊斯家的孩子用一只蜂窝和一张大便纸白天黑夜地吹奏着，使人无法忍受。温斯顿每天晚上都比以前排得更满了。派逊斯组织的志愿人员在为这条街道准备仇恨周，缝旗子、画招贴、在屋顶上竖旗杆、在街上架铁丝准备挂横幅。派逊斯吹嘘说，单单胜利大厦挂出的旗加起来就有四百米。他兴高采烈，得其所哉。天气热，再加上干体力活，使他有了借口，在晚上也穿着短裤和敞领衬衫。他同时出现在几个地方，忙碌不堪，推啊拉的，缝啊敲的，出主意想办法，用同志间劝告的口吻鼓动每个人，身上无处不散发出似乎无穷无尽的恶浊的汗臭。

伦敦到处突然出现了一幅新的招贴，没有文字说明，画的只是一个欧亚国士兵的庞大身躯，有三四米高，蒙古种的脸毫无表情，跨着大军靴向前迈步行进，腰上一挺轻机枪。你不论从哪个角度看那招贴，机枪的枪口总是对准着你，由于透视的原理，枪口很大很大。这张招贴画贴在每道墙上的每个空位上，甚至比老大哥画像的数目还要多。无产者一般不关心战争，这时却被鼓动起来，迸发出他们一时的爱国热情。好像是为了要配合流行的情绪，火箭炸死的人比平时更多了。有一枚落在斯坦普奈一家满座的电影院里，把好几百人埋在废墟下面。附近的居民都出来送殡，行列之长，数小时不断，实际上成了抗议示威。还有一枚炸弹落在一个当作游戏场的闲置空地上，有好几十个儿童被炸得血肉横飞。于是又举行了愤怒的示威，把果尔德施坦因的模拟像当众焚毁，好几百张欧亚国士兵的招贴给撕了下来一起烧掉，在一片混乱之中有一些店铺遭到洗劫；接着有谣言说，有间谍在用无线电指挥火箭的投扔，有一对老年夫妇只因为有外国血统之嫌，家屋就被纵火焚毁，两位老人活活烧死。

在却林顿先生铺子的楼上，裘莉亚和温斯顿只要有机会去，就在窗户底下的空床上并排躺着，为了图凉快，身上脱得光光的。老鼠没有再来，但在炎热中臭虫却猛增。这似乎并没有什么关系。不论是脏还是干净，这间屋子无疑是天堂。他们一到，就到处撒上黑市上买来的胡椒，脱光衣服，流着汗做爱，完了就睡一觉，醒来时臭虫又开始猖獗，聚集起来进行反攻。

在六月份里，他们一共幽会了四次，五次，六次——七次。温斯顿已没有一天到晚喝杜松子酒的习惯。他似乎已经不再有此需要。他长胖了，静脉曲张溃疡消退，只是在脚踝上方的皮肤上留下一块棕斑，他早起的咳嗽也好了。生活上的一些琐事也不再使他觉得难以忍受了，他已不再有什么冲动要向电幕做鬼脸表示厌恶，或者拉开嗓门大骂。现在他们有了一个固定的幽会地点，几乎像是自己的家，因此即使只能偶一相会，时间也才只一两个小时，但这也无所谓了。重要的是居然有旧货铺楼上那一间屋子。知道有它安然存在，也就跟到了里面差不多。这间屋子本身就自成一个天地，过去世界的一块飞地，现已绝迹的动物可以在其中迈步。温斯顿觉得，却林顿先生也是一个现已绝迹的动物。他有时在上楼的时候停下步来同却林顿先生聊一会儿。那个老头儿似乎很少外出，甚至根本不外出，此外，他也几乎没有什么顾客。他在黑暗的小店堂与甚至更小的后厨房之间，过着幽灵一般的生活，他在那间厨房里自己做饭，厨房里还有一台老掉了牙的唱机，上面安着一个大喇叭，能有机会与人说话，他似乎很高兴。他的鼻子又尖又长，戴着一副镜片很厚的眼镜，穿着一件平绒上衣，弯着背在那些不值一钱的货物之间踱来踱去，神情活像一个收藏家，不像一个旧货商。他有时会略带热情地摸摸这件破烂或者那件破烂——瓷器做的瓶塞、破鼻烟壶的釉漆盖、镀金胸针盒，里面装着几根早已夭折的婴孩的头发——从来不要求温斯顿买东西，只是请他欣赏欣赏。听他说话就像听一架老掉牙的八音盒一样。他从他的记忆中又挖掘出来一些早已为人所遗忘的歌谣片断。有一支歌是关于二十四只乌鸦的，还有一支歌是关于一头折了角的母牛的，还有一支歌是关于柯克·罗宾的惨死的。“我想你也许会觉得有兴趣，”他每次想起一个片断，就会有点不以为然地笑道。但是不管哪一支歌谣，他记得的只有一两句。

他们两个人都知道——也可以说，这个念头一直盘桓在他们的心中——现在这样的情况是不可能长久的。有时候，死亡的临近似乎比他们睡在上面的那张大床还要现实，他们就只好紧紧地搂在一起，这是一种绝望的肉欲，就像一个快死的人在临死前五分钟享受他最后一点的快感一样。但也有一些时候，他们却有不仅感到安全而且感到长远的幻觉。他们两人都感到，只要他们实际处身于那间屋子，就不会有灾难临头。要到那里去，倒是又困难又危险，但是那间屋子却是个避难所。当温斯顿凝视着那镇纸的中央的时候，他感到，要到那水晶世界里面去是办得到的，一旦到了里面，时间就能停止了。他们常常耽溺于逃避现实的白日梦。他们的运气会永远好下去，他们可以在这一辈子永远这样偷偷摸摸搞下去而不会被发觉。或者凯瑟琳会死掉，温斯顿和裘莉亚就可以想个巧妙的方法结婚。或者他们一起自杀。或者他们躲了开去，改头换面，学会无产者说话的腔调，到一家工厂去做工，在一条后街小巷里过一辈子，而不被人发觉。他们两人都知道，这都是痴人说梦。实际生活中是没有出路的。甚至那唯一切实可行的办法，即自杀，他们也无意实行。过一天算一天，过一星期算一星期，虽然没有前途，却还是尽量拖长现在的时间，这似乎是一种无法压制的本能，就像只要有空气，人肺就总要呼吸一样。

有时候他们也谈到搞实际活动来反党，但是却不知道怎样采取第一步。即使传说中的兄弟会确有其事，要参加进去还有困难。他告诉她在他和奥勃良之间存在着，或者说似乎存在着一种奇怪的亲切感。他有时就感到有这样的冲动，要到奥勃良面前去对他说自己是党的敌人，要求他的帮助。很奇怪，她并不觉得这样做太冒失。她善于从相貌上看人，温斯顿只根据眼光一闪就认为奥勃良是个可靠的人。她似乎觉得是很自然的事。此外，她也想当然地认为，大家，几乎每个人，内心里都是仇恨党的，只要安全无失，都会打破规矩的。但是她不相信有普遍的、有组织的反对派存在，或者有可能存在。她说，关于果尔德施坦因及其地下军的传说只不过是党为了它自己的目的而捏造出来的胡说八道，你不得不假装相信。在党的集会和自发的示威中，她还无数次拉开嗓门高喊要把那些她从来没有听到过而且她也一点也不相信他们犯了什么罪行的人处以死刑。在公审大会上，她参加青年团的队伍，在法庭外面从早到晚高喊“打倒卖国贼！”在两分钟仇恨中，她咒骂果尔德施坦因总抢在别人之先。但是果尔德施坦因是谁，他的主张是什么，她却一无所知。她是革命后成长的，年纪太轻，不知五十年代和六十年代的思想战线上的斗争。像独立的政治运动这样的事，她是无法理解的；而且不论怎么说，党是不可战胜的。它将永远存在，永远是那个样子。你的反抗只能是暗中不服从，或者至多是孤立的暴力行为，例如杀掉某个人或者炸掉某个地方。

在某些方面她比温斯顿还精，还不易相信党的宣传。有一次谈到同欧亚国打仗时，她随口说，她认为根本没有在打仗，这叫他大吃一惊。她说，每天落在伦敦的火箭可能是大洋国政府自己发射的，“目的只是为了要吓唬人民”。这个念头他可从来没有想到过。她也使他感到有些妒意，因为她说在两分钟仇恨中她最大的困难还是要忍住不致大声笑出来。但是她对党的教导有怀疑只是在这些教导触及她自己的生活的时候。她经常是容易相信官方的无稽之谈的，那只是因为在她看来真假之间的区别关系不大。例如，她相信飞机是党发明的，这是她在上小学的时候学到的。（温斯顿记得，在他上小学的时候，那是在五十年代后期，党自称由它发明的还只有直升机；十多年以后，裘莉亚上小学时，就是飞机了；再隔一代，就会说蒸汽机也是它发明的了。）当他告诉她，在他出生之前，早在革命发生之前，就已有了飞机的存在时，她对这一事实一点也不发生兴趣。说到底，飞机究竟是谁发明的有什么关系呢？但是比较使他吃惊的却是有一次随便聊天时他发现，她不记得四年之前大洋国在同东亚国打仗，同欧亚国和平相处。不错，她认为整个战争都是假的；但显然她甚至没有注意到已经换了敌人的名字。她含糊地说，“我以为我们一直在同欧亚国打仗。”这使他感到有点吃惊。飞机的发明是在她出生以前很久的事，而战争对象的转换却才只有四年，是她早已长大成人以后的事。他同她辩论了大约有半小时，最后他终于使她记起来说，她隐约记得有一阵子敌人是东亚国而不是欧亚国。但是她认为这一问题无所谓。她不耐烦地说，“谁管它？总是不断地打仗，一个接着一个，反正你知道所有的消息都是谎话。”

有时他同她说到纪录司和他在那里干的大胆伪造的工作。她对这种事情似乎并不感到奇怪。她并没有因为一想到谎话变成了真理而感觉到脚下打开了深渊。他告诉她关于琼斯、阿朗逊、鲁瑟福的事和有一次那张意义重大的纸条滑过他的手指尖的事。但她对此并没有什么反应。说真的，一开始的时候她还无法领会这件事的意义。

“他们是你的朋友吗？”她问。

“不是，我不认识他们。他们是核心党员。而且他们的年纪比我大多了。他们是老一辈的人，革命以前的时代的人。我只认得他们的脸。”

“既然这样，那有什么可以发愁的呢？一直不断有人被杀掉，是不是？”

他要想使她明白。“这个问题不同一般。这不是谁被杀死的问题。你知道不知道，从昨天开始往回推算，所有的过去都给抹掉了？如果说有什么地方还存在过去的话，也只存在于少数几样实在的东西里，但没有文字说明，就像那块玻璃一样。关于革命和革命前的事，我们已经几乎一无所知了。每一项记录都已销毁或篡改掉了，每一本书都已改写过了，每一幅画都已重画过了，每一个塑像、街道大楼都已改了名字，每一个日期都已改动过了。而且这个过程还天天、随时随刻地在进行。历史已经停止。除了党永远是正确的无休无止的现在，任何东西都不存在。当然，过去遭到篡改，我是知道的，但我永远无法加以证明，哪怕在我进行篡改伪造的时候。这种事情做了以后，什么证据都不遗留。唯一证据存在于我的脑中，但是我一点也没有把握有任何另外一个人也有我的同样记忆。在我一辈子中就只有那一次，在事件发生了多年以后，我居然的确掌握了实际的具体证据。”

“那又有什么用？”

“那没有什么用，因为我几分钟以后就把它扔了。要是今天再发生这样的事，我就要把它留下来。”

“我可不！”裘莉亚说。“我敢冒险，但只为值得冒险的事冒险，决不会为几张旧报纸冒险。即使你留了下来，你又能拿它怎么样？”

“也许没有多大用处。但这毕竟是证据，可能在这里或者那里撒布一些怀疑的种子，那是假定我敢拿去给别人看。我认为在我们这一辈子要改变任何现状是不可能的了。但是可以想象，有时在某个地方会出现反抗的小集团，一小批人集合在一起，人数慢慢增加，甚至还留下一些痕迹，下一代的人可以接着干下去。”

“我对下一代没有兴趣，亲爱的。我只对我们自己有兴趣。”

“你只是一个腰部以下的叛逆，”他对她说。

她觉得这句话十分风趣，高兴得伸开胳膊搂住他。

她对党的理论和细枝末节毫无兴趣。他一开始谈到英社的原则、双重思想、过去的默默无声和客观现实的抹杀，或者一开始用新话的词儿，她就感到厌倦，混乱，说她从来没有注意过这种事情。大家都知道这都是废话，因此操这个心干什么？她只知道什么该高兴，什么该不高兴，这样就够了。如果他老是谈这种事情，她往往就睡着了，这个习惯真叫他没有办法。她是那样的一种人，随时随地都可以睡觉。在同她说话中，他发现假装正统而又不知正统为何意是件十分容易的事。可以说，在没有理解能力的人身上，党把它的世界观灌输给他们最为成功。最明显不过的违反现实的东西，都可以使他们相信，因为他们从来不理解，对他们的要求是何等荒唐，因为他们对社会大事不发生兴趣，从来不去注意发生了什么事情。正是由于缺乏理解，他们没有发疯。他们什么都一口吞下，吞下的东西对他们并无害处，因为没有残渣遗留，就像一颗玉米粒不加消化地通过一只鸟的体内一样。
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这件事终于发生了。期待中的信息传了过来。他觉得他这一辈子都在等待这件事的发生。

他正走在部里大楼的长长的走廊里，快到裘莉亚上次把那纸条塞到他手中的地方，他才意识到身后跟着一个个子比他高的人。那个人，不知是谁，轻轻地咳了一声，显然是表示要说话。温斯顿猛然站住，转过身去。那人是奥勃良。

他们终于面对着面，他的唯一冲动似乎是要逃走。他的心猛跳着，说不出话来。但是奥勃良仍继续走着，一只友好的手按了一下温斯顿的胳膊，这样他们两人就并肩向前走了。他开始用他特别彬彬有礼的口气说话，这是他与大多数核心党员不同的地方。

“我一直想找个机会同你谈谈，”他说。“前不久我读到你在《泰晤士报》发表的一篇用新话写的文章。我想你对新话颇有学术上的兴趣吧？”

温斯顿已恢复了他的一部分自信。他说，“谈不上什么学术上的兴趣。我是个外行，这不是我的专业。我从来没有参加过这一语言的实际创作工作。”

“但是你的文章写得很漂亮，”奥勃良说。“这不仅是我个人的意见。我最近同你的一位朋友谈过，他肯定是个专家。我一时记不起他的名字来了。”

温斯顿的心里又是一阵难过。不可想象这不是提到赛麦。但是赛麦不仅死了，而且是给抹掉了，是个非人。提到他会有丧命的危险。奥勃良的话显然一定是个信号，一个暗号。由于两人共同参与了这个小小的思想罪行，他使他们成了同谋犯。他们原来是在走廊里慢慢地继续走着，这时奥勃良止了步。他整了一整鼻梁上的眼镜，这个姿态总使人有一种奇怪的亲切之感。接着他说：

“我其实想要说的是，我在你的文章中注意到你用了两个现在已经过时了的词儿。不过这两个词儿是最近才过时的。你有没有看过第十版的新话词典？”

“没有，”温斯顿说。“我想这还没有出版吧。我们纪录司仍在用第九版。”

“是啊，第十版要过几个月才发行。但是他们已发了几本样书。我自己就有一本。也许你有兴趣看一看？”

“很有兴趣，”温斯顿说，马上领会了这个意思。

“有些新发展是极其聪明的。减少动词数目，我想你对这点是会有兴趣的。让我想，派个通讯员把词典送给你？不过这种事情我老是容易忘了。还是你有空到我住的地方来取吧，不知你方便不方便？请等一等。我把地址写给你。”

他们正好站在一个电幕的前面。奥勃良有些心不在焉地摸一摸他的两只口袋，摸出了一本皮面的小笔记本和一支金色的墨水笔。他就在电幕下面写了地址，撕了下来，交给了温斯顿，这个地位使得在电幕另一边的人可以看到他写的是什么。

“我一般晚上都在家。”他说。“如果正好不在，我的勤务员会把词典给你的。”

说完他就走了，留下温斯顿站在那儿，手中拿着那张纸片，这次他没有必要把它藏起来了。但是他还是仔细地把上面写的地址背熟了，几个小时以后就把它同其他一大堆废纸一起扔进了忘怀洞。

他们在一起顶多只讲了两分钟的话。这件事只可能有一个含义。这样做是为了让温斯顿知道奥勃良的地址。所以有此必要是因为除了直接询问以外要知道谁住在哪里是不可能的。什么电话簿、地址录都是没有的。奥勃良对他说的就是“你如果要看我，可以到这个地方来找我。”也许那本词典里夹着一封信，藏着一句话。反正，有一点是肯定的。他所梦想的密谋确实存在，他已经碰到了它外层的边缘了。

他知道他迟早要应奥勃良的召唤而去找他。可能是明天，也可能要隔很久——他也说不定。刚才发生的事只不过是多年前已经开始的一个过程的实现而已。第一步是个秘密的不自觉的念头；第二步是开始写日记，他已经从思想进入到了语言，现在又从语言进入到了行动。最后一步则是将在友爱部里发生事情了。他已经决定接受这个结局。始即是终，终寓于始。但是这有点使人害怕；或者确切地说，这有点像预先尝一下死亡的滋味，有点像少活几天。甚至在他同奥勃良说话的时候，当所说的话的含义慢慢明显以后，他全身感到一阵发冷，打了个寒战。他有了一种踏进潮湿寒冷的坟墓的感觉，并不因为他早已一直知道坟墓就在前面等候他而感到好过些。
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温斯顿醒来时眼里充满了泪水。裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴里喃喃地说着大概是“怎么回事”之类的话。

“我梦见——”他开始说道，马上又停住了。这梦境太复杂了，说不清楚。除了梦本身之外，还有与梦有关的记忆，那是在醒来以后几秒钟之内浮现在他心中的。

他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境中的气氛里。这是一场光亮夺目、场面很大的梦，他的整个一生，好像夏日傍晚雨后的景色一样，展现在他的前面。这都是在那玻璃镇纸里面发生的，玻璃的表面成了苍穹，苍穹之下，什么东西都充满了柔和的清澈的光芒，一望无际。这场梦也可以由他母亲的手臂的一个动作所概括，实际上，也可以说是他母亲的手臂的一个动作所构成的。这个动作在三十年后他又在新闻片中看到了，那就是那个犹太妇女为了保护她的小孩不受子弹的扫射而做的一个动作，但是仍不能防止直升机把她们母子俩炸得粉碎。

“你知道吗，”他说，“以前我一直以为我母亲是我害死的。”

“你为什么要害死你的母亲？”裘莉亚问道，仍旧在睡梦之中。

“我没有害死她。没有在肉体上害死她。”

在梦中，他记起了他对他母亲的最后一瞥，醒来以后，围绕着这梦境的一切细微末节都涌上了心头。这个记忆他在许多年来是一直有意从他的意识中排除出去的。他已记不得确切日期了，不过这件事发生的时候他大概至少已有十岁了，也可能是十二岁。

他父亲在这以前消失了；在这以前究竟多久，他已记不得了。他只记得当时生活很不安定，朝不保夕：经常发生空袭，在地下铁道车站中躲避空袭，到处都是瓦砾，街头贴着他所看不懂的公告，穿着同样颜色衬衫的成群少年，面包房前长长的队伍，远处不断响起的机枪声，尤其是，总是吃不饱。他记得每天下午要花许多时间同其他一些孩子在垃圾桶、废物堆里捡破烂，什么菜帮子，菜叶子，土豆皮，有时甚至还有陈面包片，捡到这些，他们就小心翼翼地把炉渣扒掉；有时还在马路上等卡车开过，他们知道这些卡车有固定路线，装的是喂牛的饲料，在驶过坑坑洼洼的路面时，就会洒出一些豆饼来。

他父亲失踪的时候，他母亲并没有表示奇怪或者剧烈的悲痛，但是一下子就变了一个人。她好像精神上完全垮掉了一样。甚至连温斯顿也感到她是在等待一件必然会发生的事。一切该做的事她都照样在做——烧饭、洗衣、缝补、铺床、扫地、掸土——但是总是动作迟缓，一点多余的动作也没有，好像艺术家的人体模型自己在走动一样，这使人觉得奇怪。她的体态动人的高大身子似乎自然而然地陷于静止了。她常常一连好几小时一动不动地坐在床边，给他的小妹妹喂奶，他的小妹妹是个体弱多病、非常安静的婴儿，只有二三岁，脸上瘦得像只猴子。她偶然会把温斯顿紧紧地搂在怀里，很久很久不说话。他尽管年幼无知，只管自己，但也明白这同要发生的、但是从来没有提到的事情有关。

他记得他们住的那间屋子，黑暗湫隘，一张白床单铺盖的床占了一半的面积。屋子里有个煤气灶，一个食物柜，外面的台阶上有个棕色的陶瓷水池，是几家合用的。他记得他母亲高大的身子弯在煤气灶上搅动着锅里的什么东西。他尤其记得他老是肚子饿，吃饭的时候总要吵个不休。他常常一次又一次哼哼唧唧地问他母亲，为什么没有更多吃的，他常常向她大喊大闹（他甚至还记得他自己的嗓门，由于大喊大叫过早地变了音，有时候洪亮得有些奇怪），他也常常为了要分到他一些吃的而伪装可怜相。他母亲是很乐意多分给他一些的。她认为他是个“男孩”，分得最多是当然之理；但是不论她分给他多少，他总是嫌不够。每次吃饭时她总求他不要自私，不要忘了小妹妹有病，也需要吃的，但是没有用。她如果不给他多盛一些，他就气得大喊大叫，把锅子和勺子从她手中夺过来，或者把他妹妹盆中的东西抢过来。他也明白这么做，他母亲和妹妹得挨饿，但是他没有办法；他甚至觉得自己有权这么做。他肚中的辘辘饥肠似乎就是他的理由。两餐之间，如果他母亲防卫不严，他还常常偷吃食物柜上一点点可怜的贮藏。

有一天发了巧克力的定量供应。过去已经有好几个星期、好几个月没有发了。他还十分清楚地记得那珍贵的一点点巧克力，二两重的一块（那时候仍用磅秤），三人分。应该分成等量的三块。但是突然之间，仿佛有人在指使他似的，温斯顿听到自己声如洪钟的要求，把整块巧克力都给他。他母亲叫他别贪心。接着就是没完没了的哼哼唧唧，又是叫，又是哭，眼泪鼻涕，劝诫责骂，讨价还价。他的小妹妹双手紧抱着他母亲，活像一只小猴子，坐在那里，从他母亲的肩后望过来，眨着大眼睛悲伤地看着他。最后他母亲把那块巧克力掰了四分之三，给了温斯顿，把剩下的四分之一给了他妹妹。那小姑娘拿着巧克力，呆呆地看着，好像不知它是什么东西。温斯顿站着看了一会儿。接着他突然跃身一跳，从他妹妹手中把那块巧克力一把抢走就跑到门外去了。

“温斯顿，温斯顿！”他母亲在后面叫他。“快回来！把你妹妹的那块巧克力还给她！”

他停了下来，但没有回来。他母亲的焦虑眼光盯着他的脸。就是在这个时候，她也在想那就要发生的事，即使他不知道究竟是什么。他妹妹这时意识到有东西给抢走了，软弱地哭了几声。他母亲搂紧了她，把她的脸贴在自己的胸口上。这个姿势使温斯顿意识到他妹妹快要死了。他转过身去，逃下了楼梯，巧克力捏在手中快要化了，有点黏糊糊的。

他以后没有再见到他母亲。他吃了巧克力以后，觉得有点惭愧，在街头闲荡了几个小时，饥火中烧才驱使他回家。他一回去就发现母亲不在了。那个时候，这已成了正常的现象。屋子里除了他母亲和妹妹以外，什么都不缺。他们没有拿走衣服，甚至也没有拿走他母亲的大衣。到今天他还没有把握，他母亲是不是已经死了。完全有可能，她只是给送到强迫劳动营去了。至于他妹妹，很可能像他自己一样，给送到一个孤儿院里去了，他们把它叫做保育院，这是在内战后像雨后春笋似地出现的。她也很可能跟他母亲一起去了劳动营，也很可能给丢在什么地方，无人过问就这么死了。

这个梦在他心中仍栩栩如生，特别是那个胳膊一搂的保护姿态，似乎包含了这个梦的全部意义。他又回想到两个月前的另外一个梦。他的母亲同坐在铺着白床单的床边抱着孩子一样，这次是坐在一条沉船里，掉在他的下面，逐渐往下沉，但仍从越来越发黑的海水中抬头朝他看。

他把他母亲失踪的事告诉了裘莉亚。她眼也不睁开就翻过身来，蜷缩在他怀里，睡得更舒服一些。

“你在那时候大概真是头畜生，”她含糊地说。“孩子们全是畜生。”

“是的。但是这件事的真正意义是——”

从她呼吸声听来，显然她又睡着了。他很想继续谈谈他的母亲。从他所记得的关于她的情况来看，他想她并不是个不平常的女人，更谈不上聪明。但是她有一种高贵的气派，一种纯洁的素质，这只是因为她有自己的行为标准。她有自己的爱憎，不受外界的影响。她从来没有想到过，没有效用的事就没有意义。如果你爱一个人，你就爱他，当你没有别的东西可以给他时，你仍把你的爱给他。最后一块巧克力给抢走时，他母亲怀里抱着孩子。这没有用，改变不了任何东西，并不能变出一块巧克力来，并不能使那孩子或她自己逃脱死亡；但是她仍抱着她，似乎这是很自然的事。那条沉船上的那个逃难的女人也用她的胳膊护着她的孩子，这像一张纸一样单薄，抵御不了枪弹。可怕的是党所做的事却是使你相信，仅仅冲动，仅仅爱憎并无任何意义，但同时却又从你身上剥夺掉一切能够控制物质世界的力量。你一旦处在党的掌握之中，不论你有感觉还是没有感觉，不论你做一件事还是不做一件事，都无关重要。不论怎么样，你还是要消失的，不论是你或你的行动，都不会再有人提到。历史的潮流里已没有你的踪影。但是在两代之间的人们看来，这似乎并不是那么重要，因为他们并不想篡改历史。他们有自己的不加置疑的爱憎作为行为的准则。他们重视个人的关系。一个完全没有用处的姿态，一个拥抱，一滴眼泪，对将死的人说一句话，都有本身的价值。他突然想到，无产者仍旧是这样。他们并不忠于一个政党，或者一个国家，或者一个思想，他们却相互忠于对方。他有生以来第一次不再轻视无产者，或者只把他们看成是一种有朝一日会爆发出生命来振兴全世界的蛰伏的力量。无产者仍有人性。他们没有麻木不仁。他们仍保有原始的感情，而他自己却是需要作出有意识的努力才能重新学会这种感情。他这么想时却毫不相干地记起了几星期前他看到人行道上的一只断手，他把它踢在马路边，好像这是个白菜头一样。

“无产者是人，”他大声说。“我们不是人。”

“为什么不是？”裘莉亚说，又醒了过来。

他想了一会儿。“你有没有想到过，”他说，“我们最好是趁早从这里出去，以后不再见面？”

“想到过，亲爱的，我想到过好几次了。但是我还是不想那么做。”

“我们很幸运，”他说，“但是运气不会很长久。你还年轻。你的外表正常纯洁。如果你避开我这种人，你还可以活上五十年。”

“不，我已经想过了。不论你做什么，我都要跟着做。别灰心丧气。我要活命很有办法。”

“我们可能还可以在一起呆六个月——一年——谁知道。最后我们还是要分手的。你没有想到我们将来完全是孤独无援的？他们一旦逮住了我们，我们两个人是没有办法，真的一点也没有办法给对方帮什么忙的。如果我招供，他们就会枪毙你，如果我拒绝招供，他们也会枪毙你。不管我做什么，说什么，或者不说什么，都不会推迟你的死亡五分钟。我们不会知道对方是死是活。我们将完全束手无策。有一点是重要的，那就是我们不要出卖对方，尽管这一点也不会造成任何不同。”

“如果你说的是招供，”她说，“那我们还是要招供的。人人都总是招供的。你没有办法。他们拷打你。”

“我不是说招供。招供不是出卖。无论你说的或做的是什么都无所谓。有所谓的是感情。如果他们能使我不再爱你——那才是真正的出卖。”

她想了一会儿。“这他们做不到，”她最后说。“这是他们唯一做不到的事。不论他们可以使你说些什么话，但是他们不能使你相信这些话。他们不能钻到你肚子里去。”

“不能，”他比较有点希望地说，“不能；这话不错。他们不能钻到你肚子里去。如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”

他想到通宵不眠进行窃听的电幕。他们可以日以继夜地侦察你，但是如果你能保持头脑清醒，你仍能胜过他们。他们尽管聪明，但仍无法掌握怎样探知别人脑袋里怎样在想的办法。但当你落在他们手中时也许不是这样。友爱部里的情况究竟如何，谁也不知道，但不妨可以猜一猜：拷打、麻醉药、测量你神经反应的精密仪器。不给你睡觉和关单独禁闭造成你精神崩溃、不断的讯问。无论如何，事实是保不了密的。他们可以通过讯问，可以通过拷打弄清楚。但是如果目标不是活命而是保持人性，那最终有什么不同呢？他们不能改变你的爱憎，而且即使你要改变，你自己也无法改变。他们可以把你所做的，或者说的，或者想的都事无巨细地暴露无遗，但是你的内心仍是攻不破的，你的内心的活动甚至对你自己来说也是神秘的。
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他们来了，他们终于来了！

他们站着的那间屋子是长方形的，灯光柔和。电幕的声音放得很低，只是一阵低声细语。厚厚的深蓝色地毯，踩上去使你觉得好像是踩在天鹅绒上。在屋子的那一头，奥勃良坐在一张桌边，桌上有一盏绿灯罩的台灯，他的两边都有一大堆文件。仆人把裘莉亚和温斯顿带进来的时候，他连头也不抬。

温斯顿的心房跳得厉害，使他担心说不出话来。他心里想的只有一句话：他们来了，他们终于来了。到这里来，本身就是一件冒失的事，两人一起来就更是纯粹的胡闹。不错，他们是走不同的路线来的，只是到了奥勃良家的门口才碰头。但是，光是走进这样一个地方就需要鼓起勇气。只有在极偶然的情况下，你才有机会见到核心党员住宅里面是什么样子，或者有机会走进到他们的住宅区来。什么东西都令人望而生畏——公寓大楼的整个气氛就不一样，什么东西都十分华丽，什么地方都十分宽敞，讲究的食品和优质的烟草发出没有闻惯的香味，电梯升降悄然无声，快得令人难以置信，穿着白上衣的仆人来回忙碌着。他到这里来虽然有很好的借口，但是每走一步总是担心半路上会突然杀出一个穿黑制服的警卫来，要查看他的证件，把他撵走。但是，奥勃良的仆人二话不说，让他们两人进来。他是个小个子，长着黑头发，穿着一件白上衣，脸型像块钻石，完全没有表情，很可能是个中国人的脸。他带他们走过一条过道，地上铺着柔软的地毯，墙上糊着奶油色的墙纸，嵌壁漆成白色，一切都是一尘不染，十分清洁。这也使人望而生畏。温斯顿还记不起曾经在什么地方看到过有一条过道的墙上不是由于人体的接触而弄得污黑的。

奥勃良手里捏着一张纸条，似乎在专心阅读。他的粗眉大眼的脸低俯着，使你可以看清他的鼻子的轮廓，样子可怕，又很聪明。他坐在那里一动也不动，大约有二十秒钟。然后他拉过听写器来，用各部常用的混合行话，发了一个通知：

“一逗号五逗号七等项完全批准句点六项所含建议加倍荒谬接近罪想取消句点取得机器行政费用充分估计前不进行建筑句点通知完。”

他慢吞吞地从椅子上欠身站了起来，走过无声的地毯，向他们这边过来。说完了那些新话，他的官架子似乎放下了一点，但是他的神情比平时严肃，好像因为有人来打扰他而很不高兴。温斯顿本来已经感到恐惧，这时却突然又掺杂了一般的不好意思的心情。他觉得很有可能，自己犯了一个愚蠢的错误。他真的有什么证据可以确定奥勃良是个政治密谋家呢？只不过是眼光一闪，一句模棱两可的话，除此之外，只有他自己秘密幻想，那是完全建筑在睡梦上的。他甚至不能退而依靠他是来借那本词典的那个借口了，因为在那种情况下就无法解释裘莉亚的在场。奥勃良走过电幕旁边，临时想到了一个念头，就停了下来，转过身去，在墙上按了一下按钮。啪的一声，电幕上的说话声中断了。

裘莉亚轻轻惊叫了一声，即使在心情慌乱中，温斯顿也惊异得忍不住要说：

“原来你可以把它关掉！”

“是的，”奥勃良说，“我们可以把它关掉。我们有这个特权。”

他这时站在他们前面。他的魁梧的身材在他们两人面前居高临下，他脸上的表情仍旧使人捉摸不透。他有点严峻地等待着温斯顿开腔，可是等他说什么？就是现在也可以想象，他是个忙人，有人来打扰他，心里感到很恼火。没有人说话。电幕关掉后，屋子里像死一般的静寂。时间滴答地过去，压力很大。温斯顿仍旧凝视着奥勃良的眼睛，但是感到很困难。接着那张严峻的脸突然露出了可以说是一丝笑容。奥勃良用他习惯的动作，端正一下他鼻梁上的眼镜。

“我来说，还是你来说？”他问道。

“我来说吧，”温斯顿马上说。“那玩意儿真的关掉了？”

“是的，什么都关掉了。这里就只有我们自己。”

“我们到这里来，因为——”

他停了下来，第一次发现自己的动机不明。由于他实际上并不知道他能从奥勃良那儿指望得到什么帮助，因此要说清楚他为什么到这里来，很不容易。他尽管意识到他说的话听起来一定很软弱空洞，还是继续说道：

“我们相信一定有种密谋，有种秘密组织在进行反对党的活动，而你是参加的。我们也想参加，为它工作。我们是党的敌人。我们不相信英社原则。我们是思想犯。我们也是通奸犯。我这样告诉你是因为我们完全相信你，把我们的命运交给你摆布。如果你还要我们用其他方式表明我们自己，我们也愿意。”

他觉得后面门已开了。就停了下来，回头一看，果然不错，那个个子矮小、脸色发黄的仆人没有敲门就进来了。温斯顿看到他手中端着一只盘子，上面有酒瓶和玻璃杯。

“马丁是咱们的人，”奥勃良不露声色地说。“马丁，把酒端到这边来吧。放在圆桌上，椅子够吗？那么咱们不妨坐下来，舒舒服服地谈一谈。马丁，你也拉把椅子过来。这是谈正经的。你暂停十分钟当仆人吧。”

那个小个子坐了下来，十分自在，但仍有一种仆人的神态，一个享受特权的贴身仆人的神态。温斯顿从眼角望去，觉得这个人一辈子就在扮演一个角色，意识到哪怕暂且停止不演这种角色也是危险的。奥勃良把酒瓶拿了过来，在玻璃杯中倒了一种深红色的液体。这使温斯顿模糊地想起很久很久以前在墙上或者广告牌上看到过的什么东西——用电灯泡组成的一只大酒瓶，瓶口能上下移动，把瓶里的酒倒到杯子里。从上面看下去，那酒几乎是黑色的，但在酒瓶里却亮晶晶地像红宝石。它有一种又酸又甜的气味。他看见裘莉亚毫不掩饰她的好奇，端起杯子送到鼻尖闻。

“这叫葡萄酒，”奥勃良微笑道。“没有问题，你们在书上一定读到过。不过，没有多少卖给外围党的人。”他的脸又严肃起来，他举起杯。“我想应该先喝杯酒祝大家健康。为我们的领袖爱麦虞埃尔·果尔德施坦因干杯。”

温斯顿很热心地举起了酒杯。葡萄酒是他从书本子上读到过，很想尝一下的东西，又像玻璃镇纸或者却林顿先生记不清的童谣一样，属于已经消失的、罗曼蒂克的过去，他私下里喜欢把这过去叫做老时光。不知为什么缘故，他一直认为葡萄酒味道极甜，像黑莓果酱的味道，而且能马上使人喝醉。实际上，等到他真的一饮而尽时，这玩意儿却很使人失望。原来他喝了多年的杜松子酒，已喝不惯葡萄酒了。他放下空酒杯。

“那么真的有果尔德施坦因这样一个人？”他问道。

“是啊，有这样一个人，他还活着。至于在哪里，我就不知道了。”

“那么那个密谋——那个组织？这是真的吗？不是秘密警察的捏造吧？”

“不是，这是真的。我们管它叫兄弟会。除了它确实存在，你们是它的会员以外，你们就别想知道别的了。关于这一点，我等会儿再说。”他看了一眼手表。“哪怕是核心党里的人，把电幕关掉半个小时以上也是不恰当的。你们不应该一起来，走时得分开走。你，同志——”他对裘莉亚点一点头，“先走。我们大约有二十分钟的时间可以利用。我首先得向你们提一些问题，这你们想必是能理解的。总的来说，你们打算干什么？”

“凡是我们能够干的事，”温斯顿说。

奥勃良坐在椅上略为侧过身来，可以对着温斯顿。他几乎把裘莉亚撇开在一边不顾了，大概是视为当然地认为，温斯顿可以代表她说话。他的眼皮低垂了一下。他开始用没有感情的声音轻轻地提出他的问题，好像是例行公事一般，大多数问题的答案他心中早已有数了。

“你们准备献出生命吗？”

“是的。”

“你们准备杀人吗？”

“是的。”

“你们准备从事破坏活动，可能造成千百个无辜百姓的死亡吗？”

“是的。”

“你们准备把祖国出卖给外国吗？”

“是的。”

“你们准备欺骗、伪造、讹诈、腐蚀儿童心灵、贩卖成瘾毒品、鼓励卖淫、传染花柳病——凡是能够引起腐化堕落和削弱党的力量的事都准备做吗？”

“是的。”

“比如，如果把硝镪水撒在一个孩子的脸上能够促进我们的事业，你们准备这么做吗？”

“是的。”

“你们准备隐姓埋名，一辈子改行去做服务员或码头工人吗？”

“是的。”

“如果我们要你们自杀，你们准备自杀吗？”

“是的。”

“你们两个人准备自愿分手，从此不再见面吗？”

“不！”裘莉亚插进来叫道。

温斯顿觉得半晌说不出话来。他有一阵子仿佛连说话的功能也被剥夺了。他的舌头在动，但是出不来声，嘴形刚形成要发一个字的第一个音节，出来的却是另外一个字的第一个音节，这样反复了几次。最后他说的话，他也不知道怎么说出来的。他终于说，“不。”

“你这么告诉我很好，”奥勃良说。“我们必须掌握一切。”

他转过来又对裘莉亚说，声音里似乎多了一些感情。

“你要明白，即使他侥幸不死，也可能是另外一个人了。我们可能使他成为另外一个人。他的脸，他的举止，他的手的形状，他的头发的颜色，甚至他的声音也会变了。你自己也可能成为另外一个人。我们的外科医生能够把人变样，再也认不出来。有时这是必要的。有时我们甚至要锯肢。”

温斯顿忍不住要偷看一眼马丁的蒙古人种的脸。他看不到有什么疤痕，裘莉亚脸色有点发白，因此雀斑就露了出来，但是她大胆面对着奥勃良。她喃喃地说了句什么话，好像是表示同意。

“很好。那么就这样说定了。”

桌子上有一只银盒子装着香烟，奥勃良心不在焉地把香烟盒朝他们一推，自己取了一支，然后站了起来，开始慢慢地来回踱步，好像他站着可以更容易思考一些。香烟很高级，烟草包装得很好，扎扎实实的，烟纸光滑，很少见到。奥勃良又看一眼手表。

“马丁，你可以回到厨房去了，”他说。“一刻钟之内我就打开电幕。你走以前好好看一眼这两位同志的脸。你以后还要见到他们。我却不会见到他们了。”

就像在大门口时那样，那个小个子的黑色眼睛在他们脸上看了一眼。他的态度里一点也没有善意的痕迹。他是在记忆他们的外表，但是他对他们并无兴趣，至少表面上没有兴趣。温斯顿忽然想到，也许人造的脸是不可能变换表情的。马丁一言不发，也没有打什么招呼，就走了出去，悄悄地随手关上了门。奥勃良来回踱着步，一只手插在黑制服的口袋里，一只手夹着香烟。

“你们知道，”他说，“你们要在黑暗里战斗。你们永远是在黑暗之中。你们会接到命令，要坚决执行，但不知道为什么要发这样的命令。我以后会给你们一本书，你们就会从中了解我们所生活的这个社会的真正性质，还有摧毁这个社会的战略。你们读了这本书以后，就成了兄弟会的正式会员。但是除了我们为之奋斗的总目标和当前的具体任务之外，其他什么也不会让你们知道的。我可以告诉你们兄弟会是存在的，但是我不能告诉你们它有多少会员，到底是一百个，还是一千万。从你们切身经验来说，你们永远连十来个会员也不认识。你们会有三、四个联系，过一阵子就换人，原来的人就消失了。由于这是你们第一个联系，以后就保存下来。你们接到的命令都是我发出的。如果我们有必要找你们，就通过马丁。你们最后被逮到时，总会招供。这是不可避免的。但是你们除了自己干的事以外，没有什么可以招供。你们至多只能出卖少数几个不重要的人物。也许你们甚至连我也不能出卖。到时候我可能已经死了，或者变成了另外一个人，换了另外一张脸。”

他继续在柔软的地毯上来回走动。尽管他身材魁梧，但他的动作却特别优雅。甚至在把手插进口袋或者捏着一支香烟这样的动作中也可以表示出来。他给人一种颇有自信，很体谅别人的印象，甚至超过有力量的印象，但这种体谅带着讥讽的色彩。他不论如何认真，都没有那种狂热分子才有的专心致志的劲头。他谈到杀人、自杀、花柳病、断肢、换脸型的时候，隐隐有一种揶揄的神情。“这是不可避免的，”他的声音似乎在说，“这是我们必须毫不犹豫地该做的事。但是等到生活值得我们好好过时，我们就不干这种事了。”温斯顿对奥勃良产生了一种钦佩，甚至崇拜的心情。他一时忘记了果尔德施坦因的阴影。你看一眼奥勃良的结实的肩膀，粗眉大眼的脸，这么丑陋，但是又这么文雅，你就不可能认为他是可以打败的。没有什么谋略是他所不能对付的，没有什么危险是他所没有预见到的。甚至裘莉亚似乎也很受感染。她听得入了迷，连香烟在手中熄灭了也不知道。奥勃良继续说：

“你们会听到关于存在兄弟会的传说。没有疑问，你们已经形成了自己对它的形象。你们大概想象它是一个庞大的密谋分子地下网，在地下室里秘密开会，在墙上刷标语，用暗号或手部的特殊动作互相打招呼。没有这回事。兄弟会的会员没有办法认识对方，任何一个会员所认识的其他会员，人数不可能超过寥寥几个。就是果尔德施坦因本人，如果落入思想警察之手，也不能向他们提供全部会员名单，或者提供可以使他们获得全部名单的情报。没有这种名单。兄弟会所以不能消灭掉就是因为它不是一般观念中的那种组织。把它团结在一起的，只不过是一个不可摧毁的思想。除了这个思想之外，你们没有任何东西可以作你们的依靠。你们得不到同志之谊，得不到鼓励。你们最后被逮住时，也得不到援助。我们从来不援助会员。至多，绝对需要灭口时，我们有时会把一片剃须刀片偷偷地送到牢房里去。你们得习惯于在没有成果、没有希望的情况下生活下去。你们工作一阵子以后，就会被逮住，就会招供，就会死掉。这是你们能看到的唯一结果。在我们这一辈子里，不可能发生什么看得见的变化。我们是死者。我们的唯一真正的生命在于将来。我们将是作为一抔黄土，几根枯骨参加将来的生活。但是这将来距现在多远，谁也不知道。可能是一千年。目前除了把神志清醒的人的范围一点一滴地加以扩大以外，别的事情都是不可能的。我们不能采取集体行动。我们只能把我们的思想通过个人传播开去，通过一代传一代地传下去。在思想警察面前，没有别的办法。”

他停了下来，第三次看手表。

“同志，该是你走的时候了。”他对裘莉亚说。“等一等，酒瓶里还有半瓶酒。”

他斟满了三个酒杯，然后举起了自己的一杯酒。

“这次为什么干杯呢？”他说，仍隐隐带着一点嘲讽的口气。“为思想警察的混乱？为老大哥的死掉？为人类？为将来？”

“为过去，”温斯顿说。

“过去更重要。”奥勃良神情严肃地表示同意。他们喝干了酒，裘莉亚就站了起来要走。奥勃良从柜子顶上的一只小盒子里取出一片白色的药片，叫她衔在舌上。他说，出去千万不要给人闻出酒味：电梯服务员很注意别人的动静。她走后一关上门，他就似乎忘掉她的存在了。他又来回走了一两步，然后停了下来。

“有些细节问题要解决，”他说。“我想你大概有个藏身的地方吧？”

温斯顿介绍了却林顿先生铺子楼上的那间房子。

“目前这可以凑合。以后我们再给你安排别的地方。藏身的地方必须经常更换。同时我会把那书送一本给你——”温斯顿注意到，甚至奥勃良在提到这本书的时候，也似乎是用着重的口气说的——“你知道，是果尔德施坦因的书，尽快给你。不过我可能要过好几天才能弄到一本。你可以想象，现有的书不多。思想警察到处搜查销毁，使你来不及出版。不过这没有什么关系。这本书是销毁不了的。即使最后一本也给抄走了，我们也能几乎逐字逐句地再印行。你上班去的时候带不带公文包？”他又问。

“一般是带的。”

“什么样子？”

“黑色，很旧。有两条搭扣带。”

“黑色，很旧，两条搭扣带——好吧。不久有一天——我不能说定哪一天——你早上的工作中会有一个通知印错了一个字，你得要求重发。第二天你上班时别带公文包。那天路上有人会拍拍你的肩膀说，‘同志，你把公文包丢了’。他给你的公文包中就有一本果尔德施坦因的书。你得在十四天内归还。”

他们沉默不语一会儿。

“还有几分钟你就须要走了，”奥勃良说，“我们以后再见——要是有机会再见的话——”

温斯顿抬头看他。“在没有黑暗的地方？”他迟疑地问。

奥勃良点点头，并没有表示惊异。“在没有黑暗的地方，”他说，好像他知道这句话指的是什么。“同时，你在走以前还有什么话要想说吗？什么信？什么问题？”

温斯顿想了一想，他似乎没有什么问题再要问了；他更没有想说些一般好听的话。他心中想到的，不是同奥勃良或兄弟会直接有关的事情，却是他母亲临死前几天的那间黑暗的卧室、却林顿先生铺子楼上的小屋、玻璃镇纸、花梨木镜框中那幅蚀刻钢版画这一切混合起来的图像。他几乎随口说：

“你以前听到过一首老歌谣吗，开头一句是‘圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬。’”

奥勃良又点一点头。他带着一本正经、彬彬有礼的样子，唱完了这四句歌词：






圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，



圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，



老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？



肖尔迪区教堂的钟声说，等我发了财。






“你知道最后一句歌词！”温斯顿说。

“是的，我知道最后一句歌词。我想现在你得走了。不过等一等。你最好也含一片药。”

温斯顿站起来时，奥勃良伸出了手。他紧紧一握，把温斯顿手掌的骨头几乎都要捏碎了。温斯顿走到门口回过头来，但是奥勃良似乎已经开始把他忘掉了。他把手放在电幕开关上等他走。温斯顿可以看到他身后写字桌上绿灯罩的台灯、听写器、堆满了文件的铁丝框。这件事情已经结束了。他心里想，在六十秒钟之内，奥勃良就已回去做他暂时中断的为党做的重要工作。




九




温斯顿累得人都快成冻胶了。“冻胶”，是个很确切的字眼。它是自动在他脑海中出现的。他的身体不但像冻胶那么软，而且像冻胶那么半透明。他觉得要是举起手来，他就可以看透另一面的光。大量的工作把他全身的血液和淋巴液都挤干了，只剩下神经、骨骼、皮肤所组成的脆弱架子。所有的知觉都很敏感。穿上制服，肩膀感到重压；走在路上，脚底感到酸痛；甚至手掌的一张一合也造成关节咯咯的响。

他在五天之内工作了九十多个小时。部里的人都是如此。现在工作已经结束，到明天早上以前，他几乎无事可做，任何党的工作都没有。他可以在那个秘密的幽会地方呆六个小时，然后回自己家中的床上睡九个小时。在下午温煦的阳光照沐下，他沿着一条肮脏的街道，朝着却林顿先生的铺子慢慢地走去，一边留神注意着有没有巡逻队，一边又毫无理由地认为这天下午不会有人来打扰他。他的公文包沉甸甸的，每走一步就碰一下他的膝盖，使他的大腿的皮肤感到上下一阵发麻。公文包里放着那本书，他到手已有六天了，可是还没有打开来过，甚至连看一眼也没有看过。

仇恨周已进行了六天，在这六天里，天天是游行、演讲、呼喊、歌唱、旗帜、标语、电影、蜡像、敲鼓、吹号、齐步前进、坦克咯咯、飞机轰鸣、炮声隆隆。在这六天里，群众的情绪激动得到了最高峰。大家对欧亚国的仇恨沸腾得到了发狂的程度，要是在那最后一天要公开绞死的二千名欧亚国战俘落入群众之手的话，他们毫无疑问地会被撕成粉碎。就在这个时候忽然宣布，大洋国并没有在同欧亚国作战。大洋国是在同东亚国作战。欧亚国是个盟国。

当然，没有人承认发生过什么变化。只不过是极其突然地，一下子到处都让人知道了：敌人是东亚国，不是欧亚国。温斯顿当时正在伦敦的一个市中心广场参加示威。时间是在夜里，人们的苍白的脸和鲜红的旗帜都沐浴在强烈的泛光灯灯光里。广场里挤满了好几千人，其中有一批大约一千名学童，穿着少年侦察队的制服，集中在一起。在用红布装饰的台上，一个核心党的党员在发表演讲，他是个瘦小的人，胳臂却长得出奇，与身材不合比例，光秃的大脑袋上只有少数几绺头发。他是个像神话中的小妖精式的人物，满腔仇恨，一手抓着话筒，一手张牙舞爪地在头顶上挥舞，这只手长在瘦瘦的胳臂上，显得特别粗大。他的讲话声音从扩大器中传出来，特别洪亮刺耳，没完没了地列举一些暴行、屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待俘虏、轰炸平民、撒谎宣传、无端侵略、撕毁条约的罪状。听了以后无法不相信他，也无法不感到愤怒。隔几分钟，群众的情绪就激愤起来，讲话人的声音就被淹没在好几千人不可控制地提高嗓门喊出来的野兽般咆哮之中。最野蛮的喊叫声来自那些学童。那人大约已经讲了有二十分钟的时候，有一个通讯员急急忙忙地走上了讲台，把一张纸递到讲话人的手里。他打开那张纸，一边继续讲话，一边看了那张纸。他的声音和态度都一点也没有变，他讲话的内容也一点没有变，但是突然之间，名字却变了。不需要说什么话，群众都明白了，好像一阵浪潮翻过去似的。大洋国是在同东亚国打仗！接着就发生了一场大混乱。广场上挂的旗帜、招贴都错了！其中一半所画的脸就不对。这是破坏！这是果尔德施坦因的特务搞的！于是大家乱哄哄地把招贴从墙上揭下来，把旗帜撕得粉碎，踩在脚下。少年侦察队的表现特别精彩，他们爬上了屋顶，把挂在烟囱上的横幅剪断。不过在两三分钟之内，这一切就都结束了。讲话的人仍抓着话筒，向前耸着肩膀，另外一只手在头上挥舞，继续讲话。再过一分钟，群众中又爆发出一阵愤怒的吼声。仇恨继续进行，一如既往，只是已换了对象。

温斯顿后来回顾起来感到印象深刻的是，那个讲话的人居然是在一句话讲到一半的时候转换对象的，不仅没有停顿一下，甚至连句子结构都没有打乱。不过当时有另外的事情分了他的心。那是发生在揭招贴的混乱的时候，有一个人连长得怎么样他也没有瞧清，拍拍他的肩膀说，“对不起，你大概把你的公文包丢了。”他二话不说，心不在焉地把公文包接了过来。他知道要过好几天才有机会看公文包里的东西。示威一结束，他就回到真理部里，尽管已经快二十三点了。部里的全体工作人员也都已回来。电幕上已经发出指示，要他们回到工作岗位，不过完全没有必要发这指示。

大洋国在同东亚国作战：大洋国一向是在同东亚国作战。五年来的政治文籍现在有一大部分完全要作废了。各种各样的报告、记录、报纸、书籍、小册子、电影、录音带、照片——这一切都得以闪电速度加以改正。虽然没有发出明确指示，不过大家都知道，纪录司的首长要在一个星期之内做到任何地方都没有留下曾经提到与欧亚国打过仗，同东亚国结过盟的材料。工作量吓人，尤其是因为这件事不能明说。纪录司人人都一天工作十八小时，分两次睡觉，一次睡三小时。地下室里搬来了床垫，在走廊里到处都铺开了。吃饭由食堂服务员用小车推来，吃的是夹肉面包和胜利牌咖啡。温斯顿每次停下工作去睡一小时，总尽量把桌面上的工作处理干净，但每次他睡眼惺忪、腰酸背痛地回来时，桌上又是文件山积，几乎把听写器也掩没了，还掉落在地上，因此第一件事就是把它们好歹整理一下，好腾出地方来工作。最糟糕的是，这项工作一点也不是纯粹机械性的。尽管在大多数的情况下，这不过是更换一下名字，但是一些详细的报道就需要你十分仔细，需要你发挥想象力。为了要把战争从世界上的这一地区挪到另外一个地区，你所需要的地理知识也很惊人。

到第三天，他的眼睛痛得无法忍受，每隔几分钟就需要把眼镜擦一擦。这好像是在努力完成一项繁重的体力工作，你有权利拒绝不干，但又急于想完成，这种心情甚至是有点神经质的。如果他有时间来记的话，对于他在听写器上说的每一句话，他的墨水铅笔的每一笔勾画都是蓄意说谎这一点，他并不感到不安。他像司里的每一个人一样，竭力想把谎话圆得很完美。到第六天早晨，纸条慢慢地减少了。有半小时之久，气力传送管里没有送东西出来。后来又送来一条，接着就没有了。几乎在同一时候，到处工作都搞完了。整个司里的人都深深地——也是暗地里——松了一口气。完成了一项伟大的任务，但是谁也不会提到这件事。现在无论哪一个人都无法用文件来证明曾经同欧亚国打过仗。到十二点钟的时候突然宣布全部工作人员放假到明天早晨。温斯顿在工作的时候，把那装着那本书的公文包放在两只脚之间，睡觉的时候放在枕头下，这时就提着它回了家，刮了胡子，洗了一个澡，尽管水不热，几乎一边洗一边就在澡盆里睡着了。

他爬上却林顿先生铺子的楼梯时，全身关节咯咯作响。他很疲倦，但是已没有睡意。他打开窗户，点燃了肮脏的小煤油炉，放了一壶水在上面准备烧咖啡。裘莉亚马上就来；同时还有那本书。他在那张邋遢的沙发上坐下来，把公文包的搭扣带松开。

这是一本黑面厚书，自己装订的，封面上没有书名或作者名字。印刷的字体也有点不规则。书页边上都有点揉烂了，很容易掉页，看来这本书已转了好几个人之手。书名扉页上印的是：






寡头政治集体主义的理论与实践


爱麦虞埃尔·果尔德施坦因著





〔温斯顿开始阅读。〕






第一章



无知即力量







有史以来，大概自从新石器时代结束以来，世上就有三种人，即上等人、中等人、下等人。他们又再进一步分为好几种，有各种各样不同的名字，他们的相对人数和他们的相互态度因时代而异；但是社会的基本结构不变。即使在发生了大动荡和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡一样，不管你把它朝哪个方向推着转。这三种人的目标是完全不可调和的……






温斯顿停了下来，主要是为了要享受一下这样的感觉：他是在舒服和安全的环境中读书。他独处一室，没有电幕，隔墙无耳，不需要神经紧张地张望一下背后有没有人在偷看，或者急于用手把书掩上。夏天的甜蜜空气吻着他的双颊。远处不知什么地方传来了孩子们的隐隐约约的叫喊声。屋子里面，除了时钟滴答之外，寂然无声。他在沙发上再躺下一些，把脚搁在壁炉挡架上。这真是神仙般的生活，但愿能永生永世地过下去。在你搞到一本你知道最后总要一读再读的书的时候，你往往会无目的地翻开到一个地方，随便读一段；他现在也是这样，翻开的地方正好是第三章。于是他又读了下去：






第三章



战争即和平







世界分成三大超级国家是一件在二十世纪中叶前即可预料到的事情。俄国并吞了欧洲，美国并吞了英帝国以后。目前的三大强国就有了两个开始有效的存在：欧亚国和大洋国。第三个东亚国是在又经过十年混战以后出现的。这三个超级大国的边界，有些地方是任意划定的，另外一些地方视战争的一时胜负而有变化，但是总的来说，按地理界线而划分。欧亚国占欧亚大陆的整个北部，从葡萄牙到白令海峡。大洋国占南北美，大西洋各岛屿，包括英伦三岛，澳大利亚和非洲南部。东亚国较其他两国为小，占中国和中国以南诸国以及日本各岛和满洲、蒙古、西藏大部，但经常有变化，其西部边界不甚明确。



这三个超级国家永远是拉一个打一个，与这个结盟，与那个交战，过去二十五年以来一直如此。但是战争已不再像二十世纪初期几十年那种的你死我活的毁灭性斗争，而是交战双方之间的目标有限的交锋，因为双方都没有能力打败对方，也没有打仗的物质原因，更没有任何真正意识形态上的分歧，这并不是说，不论战争方式也好，对战争的态度也好，已不是那么残酷，或者比较侠义一些了。不是那样。相反，在所有三国之中，战争歇斯底里是长期持续、普遍存在的，像强奸、抢劫、杀戮儿童、奴役人民、对战俘进行报复，甚至烧死活埋，这样的事情都被视为家常便饭，若是我方而不是敌方所为，则更被认为为国尽忠，为民立功。但在实际上，战争影响所及只有少量的人，大多是有高度训练的专家，相对地来说，造成的伤亡较少。若有战争发生，一般都在遥远的边界，确切的地点一般人只能猜测而已，或者在守卫海道战略要冲的水上浮动堡垒附近。在文明的中心，战争的意义不过是消费品长期发生短缺，偶尔掉下一颗火箭弹，造成几十人死亡，如此而已。事实上，战争已经改变了性质。确切地说，进行战争的原因的重要性次序已经改变。有些战争动机在二十世纪初期的几次大战中已经存在，只是程度较小，如今却占了支配的地位，得到有意识的承认和实行。



要了解目前的战争——尽管每隔几年友敌关系总要发生变化，但战争还是那场战争——的性质，我们首先必须认识到，这场战争是打不出一个结局来的。三个超级国家中的任何一国都不可能被任何两国的联盟所绝对打败。它们都势均力敌，天堑一般的防御条件不可逾越。欧亚国的屏障是大片陆地，大洋国是大西洋和太平洋，东亚国是居民的多产勤劳。其次，从物质意义上来说，已不再有打仗的动机。由于建立了自给自足的经济，生产与消费互相配合，争夺市场原来是以前战争的主要原因，现在已告结束，争夺原料也不再是生死攸关的事。反正这三个超级国家幅员都很广大，凡是所需资源几乎都可以在本国疆界之内获得。如果战争还有什么直接经济目的的话，那就是争夺劳动力了。在三个超级国家之间，大体上有一块四方形的地区，以丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港和香港为四个角，在这个地区里人口占全世界大约五分之一，这个地区从来没有长期属于任何一国。就是为了争夺这人口稠密的地区和北极的冰雪地带，三个大国不断地在角逐。实际上从来没有一个大国曾经控制过这个争夺地区的全部。其中部分地区曾经不断易手，所以造成友敌关系不断的改变，就是因为这样就有机会可以靠突然叛卖而争夺到一块地方。



这些争夺地区都有宝贵的矿藏，其中有些地方还生产重要的植物产品，例如橡胶，这在寒冷地带必须用成本较大的方法来人工合成。但是主要是这些地方有无穷无尽的廉价劳动力储备。不论哪一大国控制了赤道非洲，或者中东国家，或者南印度或者印度尼西亚群岛，手头也就掌握了几十亿报酬低廉、工作辛苦的苦力。这些地区的居民多多少少已经毫不掩饰地沦为奴隶，不断地在征服者中间换手，当作煤或石油一样使用，为的是要生产更多的军备，占领更多的领土，控制更多的劳动力，再生产更多的军备，占领更多的领土，控制更多的劳动力，如此周而复始，一而再再而三地继续下去，永无休止。应该指出，战争从来没有真正超出争夺地区的边缘。欧亚国的边界在刚果河盆地与地中海北岸之间伸缩，印度洋和太平洋的岛屿则不断被大洋国或东亚国轮流占领。在蒙古，欧亚国和东亚国的分界线从来没有稳定过。在北极周围，三大国都声称拥有广大领土，实际上这些地方都杳无人烟，未经勘探。不过力量对比却一直总保持大致上的平衡，每个超级国家的心脏地带一直总没有被侵犯过。此外，赤道一带被剥削人民的劳动力，对于世界经济来说，并非真正不可或缺。他们对世界财富并不增添什么，因为不论他们生产什么东西，都用于战争目的，而进行战争的目的总是争取能够处在一个较有利的地位以便进行另一场战争。这些奴隶人口的劳动力可以增快那场延续不断的战争的速率。但如果没有他们的存在，世界社会的结构，以及维持这种结构的方法，基本上不会有什么不同。



现代战争的重要目的（按照双重思想的原则，核心党里的指导智囊是既承认又不承认的）是尽量用完机器的产品而不提高一般的生活水平。自从十九世纪末叶以来，工业社会中就潜伏着如何处理剩余消费品的问题。在目前，很少人连饭也吃不饱，这个问题显然并不迫切，即使没有人为的破坏在进行，这个问题可能也不会迫切。今天的世界同一九一四年以前相比，是个贫瘠的、饥饿的、破败的地方，如果同那个时代的人所展望的未来世界相比，更其是如此。在二十世纪初期，凡是有文化的人的心目中，几乎莫不认为未来社会令人难以相信的富裕、悠闲，秩序井然、效率很高——这是一个由玻璃、钢筋、洁白的混凝土构成的晶莹夺目的世界。科学技术当时正在神速发展，一般人很自然地认为以后也会这样继续发展下去。但是后来却没有如此，一部分原因是长期不断的战争造成了贫困，一部分原因是科学技术的进步要依靠根据经验的思维习惯，而在一个严格管制的社会里，这种习惯是不能存在的。总的来说，今天的世界比五十年前原始。有些落后地区固然有了进步，不少技术——多少总是与战争和警察侦探活动有关——有了发展，但大部分试验和发明都停顿下来，五十年代原子战争所造成的破坏从来没有完全复原。尽管如此，机器所固有的危险仍旧存在。从机器问世之日起，凡是有识之士无不清楚，人类就不再需要从事辛劳的体力劳动了，因而在很大程度上也不再需要人与人之间保持不平等了。如果当初有意识地把机器用于这个目的，什么饥饿、过度的劳动、污秽、文盲、疾病都可以在几代之内一扫而空。事实上，在十九世纪末叶和二十世纪初叶相交之间的大约五十年里，机器虽然没有用于这样的目的，但是由于某种自动的过程，所生产的财富有时候不得不分配掉，客观上确实大大地提高了一般人的生活水平。



但同样清楚的是，财富的全面增长有毁灭——从某种意义上来说，的确是毁灭——等级社会的威胁。世界上如果人人都工作时间短、吃得好、住的房子有浴室和电冰箱，私人有汽车甚至飞机，那么最重要形式的不平等也许早已消失了。财富一旦普及，它就不分彼此。没有疑问，可以设想有这样一个社会，从个人财物和奢侈品来说，财富是平均分配的，而权力仍留在少数特权阶层人物的手中。但是实际上这种社会不能保持长期稳定。因为，如果人人都能享受闲暇和生活保障，原来由于贫困而愚昧无知的绝大多数人就会学习文化，就会独立思考；他们一旦做到这一点，迟早就会认识到少数特权阶层的人没有作用，他们就会把他们扫除掉。从长期来看，等级社会只有在贫困和无知的基础上才能存在。二十世纪初期有些思想家梦想恢复到过去的农业社会，那不是实际的解决办法。那同机械化的趋势相冲突，而后一个趋势在整个世界里都已几乎带有本能性质了，何况，任何国家要是工业落后，军事上就会束手无策，必然会被比较先进的敌国所直接或间接控制。



用限制生产来保持群众贫困，也不是个令人满意的解决办法。在资本主义最后阶段，大概在一九二〇年到一九四〇年之间曾经大规模这么做过。许多国家听任经济停滞，土地休耕，资本设备不增，大批人口不给工作而由国家救济，保持半死半活。但这也造成军事上的孱弱，由于它所造成的贫困并无必要，必然会引起反对。因此问题是，如何维持经济的轮子继续转动而又不增加世界上的真正财富。物品必须生产，但不一定要分配出去。在实践中，要做到这一点的唯一办法是不断打仗。



战争的基本行为就是毁灭，不一定是毁灭人的生命，而是毁灭人类的劳动产品。有些物资原来会使得群众生活得太舒服了，因而从长期来说，也会使得他们太聪明了，战争就是要把这些物资打得粉碎，化为轻烟，沉入海底。战争武器即使没有实际消耗掉，但继续制造它们，仍是一方面消耗劳动力而另一方面又不生产消费品的方便办法。例如水上浮动堡垒所耗劳动力可以制造好几百艘货轮。最后因为陈旧而把它拆卸成为废料，这对无论谁都没有物质上的好处，但为了建造新的水上浮动堡垒，却又要花大量劳动力。原则上，战争计划总是以在满足了本国人口最低需要后把可能剩余的物资耗尽为度。实际上，对于本国人口的需要，估计总是过低，结果就造成生活必需品有一半长期短缺；但这被认为是个有利条件。甚至对受到优待的一些阶层，也有意把他们保持在艰苦的边缘上徘徊，其所以采取这一方针，是因为在普遍匮乏的情况下，小小的特权就能够显得更加重要，从而扩大各个阶层间的差别。按二十世纪初期的标准来看，甚至核心党内人物的生活条件，也是够艰苦朴素的。但是，他所享有的少数奢侈条件——设备完善的宽敞住处、料子较好的衣着、质量较好的饮食烟酒、两三个仆人、私人汽车或直升机——使他所处境况与外围党员迥然不同，而外围党员同我们称为“无产者”的下层群众相比，又处在类似的有利地位。整个社会的气氛就是一个围城的气氛，谁有一块马肉就显出了贫富的差异。同时，因在打仗，自有危险，结果就是，要维持生存，把全部权力交给一个少数人阶层就自然成了不可避免的条件。



下文还要述及，战争不仅完成了必要的毁坏，而且所用方式在心理上是可以接受的。原则上，要浪费世上的剩余劳动力，尽可以修庙宇、盖殿堂、筑金字塔，挖了地洞再埋上，甚至先生产大量物品然后再付诸一炬。但这只能为等级社会提供经济基础，而不能提供感情基础。这里操心的不是群众的情绪，群众的态度无关紧要，只要他们保持不断工作就行；要操心的是党员的情绪。甚至最起码的党员，也要使他既有能力，又很勤快，在很有限的限度内还要聪明，但是他也必须是个容易轻信、盲目无知的狂热信徒，这种人的主导情绪是恐惧、仇恨、颂赞、欣喜若狂，换句话说，他的精神状态必须要同战争状态相适应。战争是不是真的在打，这无关紧要。战争打得好打得坏，由于不可能有决定性的胜利，也无关紧要。需要的只是要保持战争状态的存在。党所要求于它党员的，是智力的分裂，这在战争的气氛中比较容易做到，因此现在已经几乎人人都是如此，地位越高，这种情况越显著。战争歇斯底里和对敌仇恨在核心党内最为强烈。核心党员担任行政领导，常常必须知道某一条战讯不确，他可能常常发现，整个战争是假的，或者根本没有发生，或者其目的完全不是所宣布的目的；但是这种知识很容易用双重思想的办法来加以消除。同时，核心党员都莫名其妙地相信战争是真的，最后必胜，大洋国将是全世界无可争议的主人，但他们决不会有人对这种信念会有片刻的动摇。



核心党员人人都相信这未来的胜利，把它当作一个信条。达到最后胜利的方法，或者是逐步攻占越来越多的领土，确立压倒优势的力量，或者是发明某种无敌新式武器。谋求发明新式武器的工作继续不断，凡是有创造性头脑的人或者喜欢探索的人要为他们过剩的智力找个出路，这是极少数剩下来的活动之一。目前在大洋国，旧观念的科学几乎已不再存在。新话里没有“科学”这一词汇。过去所有的科学成就，其基础就是根据经验的思维方法，但这违反英社的最根本原则。甚至技术进步也只有在其产品能够在某种方式上用于减少人类自由时才能达到。在一切实用艺术方面，不是停滞不前，就是反而倒退了。土地由马拉犁耕种，而书籍却用机器写作。但在至关紧要的问题上——实际上就是说战争和警察侦探活动上——却仍鼓励经验的方法，或者至少是容忍这种方法的。党有两个目的，一个是征服整个地球，一个是永远消灭独立思考的可能性。因此党急于要解决的也有两个大问题。一个是如何在违背一个人本人意愿情况下发现他在想些什么，另外一个是如何在几秒钟之内未加警告就杀死好几亿人。如果说目前还有科学研究在进行的话，这就是研究的题目。今天的科学家只有两类。一类是心理学家兼刑讯官，他们能极其细致地研究一个人面部表情、姿态、声调变化的意义，试验药物、震荡疗法、催眠、拷打的逼供效果。另外一类是化学家、物理学家、生物学家，他们只关心自己专业中同杀人灭生有关的学科。在和平部的庞大实验室里，在巴西森林深处的试验站里，或者在澳大利亚的沙漠里，或者在南极的人迹不到的小岛上，一批批的专家们都在不知疲倦地工作。有的一心制订未来战争的后勤计划；有的在设计体积越来越大的火箭弹，威力越来越强的爆炸物，厚度越来越打不穿的装甲板；有的在寻找更致命的新毒气，或者一种可以大量生产足以灭绝整个大陆的植物的可溶毒药，或者繁殖不怕一切抗体的病菌；有的在努力制造一种像潜艇能在水下航行一样能在地下行驶的车辆，或者像轮船一样可以脱离基地而独立行动的飞机；有的在探索甚至更加可望而不可及的可能性。例如通过架在几千公里以外空间的透镜把太阳光束集中焦点，或者开发地球中心的热量来制造人为的地震和海啸。



但是这些计划没有一项曾经接近完成过，这三个超级国家没有一个能比别的两国占先一步。更使人奇怪的是，这三个大国由于有了原子弹，实际上已经拥有了一种武器，其威力比它们目前在从事研究的武器大得不知多少。虽然由于习惯使然，党总是说原子弹是它发明的，实际上原子弹早在一九四〇年就问世了，十年后就首次大规模使用。那时在许多工业中心，主要是在欧俄、西欧、北美，扔下了几百个原子弹。结果使得所有国家的统治集团相信，再扔几个原子弹，有组织的社会就完了，那样他们的权力也就完了。自此以后，虽然没有签订什么正式协定，也没暗示有什么正式协定，原子弹就没有再扔。不过三大国还是继续制造原子弹，储存起来以备他们都相信迟早有一天要决战时使用。与此同时，三四十年之内战争艺术几乎没有什么进展。当然，直升机比以前的用途更广，轰炸机基本上为自动推进的投射体所代替，脆弱的军舰让位于几乎不沉的水上浮动堡垒，但除此以外，很少变化。坦克、潜艇、鱼雷、机枪甚至步枪和手榴弹仍在使用。尽管报上和电幕上不断报道杀戮仍在无休无止的进行，但从来没有再重演过以前的战争中常常几个星期就杀死成千上万甚至几百万人的那样殊死大战。



三个超级国家都从来没有想采取会有严重失败危险的战略。凡要采取大规模的行动时，总对盟国进行突然袭击。三大国采取的战略，或者伪装采取的战略都是一样的。那就是用打仗、谈判、时机选得恰到好处的背信弃义等种种手段，获得一系列基地，把敌国完全包围起来，然后同该敌国签订友好条约，保持几年和平状态，使对方麻痹大意放松警惕。在这期间把装好的原子弹的火箭部署在一切战略要地，最后万箭齐发，使得对方遭到致命破坏，根本不可能进行报复。这时便同另外剩下的那个世界大国签订友好条约，准备另一次突然袭击。不用说，这种计划完全是做白日梦，不可能实现。此外，除了在赤道一带和北极周围的争夺地区之外，并没有发生过战事；对敌国领土也从来没有进犯过。这说明了超级国家之间有些地方的国界为什么是随意划定的。例如，欧亚国完全可以轻易地征服英伦三岛，后者在地理上是欧洲的一部分，另一方面，大洋国也可以把它的疆界推到莱茵河，甚至到维斯杜拉河。但是这就违反了文化统一的原则，这是各方面都遵循的原则，尽管没有明确规定。如果大洋国要征服原来一度称为法兰西和德意志的地方，这就需要或者消灭其全部居民，这项任务有极大的实际困难，或者同化大约为数一亿、就技术发展来说大致与大洋国同等水平的人民。三大超级国家的问题都是一样的。从它们结构来说，绝不能与外国人有任何来往，除非是同战俘或有色人种奴隶进行程度有限的来往。即使对当前的正式盟国也总是极不信任。除了战俘以外，大洋国普通公民从来没有见到过欧亚国或东亚国的一个公民，而且他也不得掌握外语。如果他有机会接触外国人，他就会发现外国人同他自己一样也是人，他所听到的关于外国人的话大部分都是谎言。他所生活的封闭天地就会打破，他的精神所依的恐惧、仇恨、自以为是就会化为乌有。因此三方面都认识到，不论波斯、埃及、爪哇、锡兰易手多么频仍，但除了炸弹以外，主要的疆界决不能越过。



在这里面有一个事实从来没有大声提到过，但是大家都是默认的，并且一切行动都是根据它来采取的，那就是：三个超级国家的生活基本上相同。大洋国实行的哲学叫英社原则，欧亚国叫新布尔什维主义，东亚国叫的是个中文名字，一般译为“崇死”，不过也许还是译为“灭我”为好。大洋国的公民不许知道其他两国的哲学信条，但是却受到憎恨的教育，把它们看作是对道德和常识的野蛮践踏。实际上这三种哲学很难区分，它们所拥护的社会制度也根本区别不开来。到处都有同样的金字塔式结构，同样的对一个半神领袖的崇拜，同样的靠战争维持和为战争服务的经济。因此，三个超级国家不仅不能征服对方，而且征服了也没有什么好处。相反，只要它们继续冲突，它们就等于互相支撑，就像三捆堆在一起的秫秸一样。而且总是那样，这三个大国的统治集团对于对方在干些什么又知道又不知道。他们一生致力于征服全世界，但是他们也知道，战争必须永远持续下去而不能有胜利。同时，由于没有被征服的危险，就有可能不顾现实，这是英社原则和它的敌对思想体系的特点。这里有必要再说一遍上面所说过的话，战争既然持续不断，就从根本上改变了自己的性质。



在过去的时代里，战争按其定义来说，迟早总要结束，一般非胜即败，毫不含糊。而且在过去，战争也是人类社会同实际现实保持接触的主要手段之一。历代的统治者都想要他们的人民对客观世界接受一种不符实际的看法，但是任何幻觉若有可能损害军事效能，他们决不能鼓励的。只要战败意味着丧失独立，或任何其他的一般认为不好的结果，就必须认真采取预防战败的措施。因此实际方面的事实不能视而不见。在哲学、宗教、伦理、政治方面，二加二可能等于五，但你在设计枪炮飞机时，二加二只能等于四。效能低劣的民族迟早要被征服，要提高效能，就不能有幻觉。此外，要有效能，必须能够向过去学习，这就需要对过去发生的事有个比较正确的了解。当然，报纸和历史书总带有色彩和偏见，但今天实行的那种伪造就不可能发生。战争是保持神志清醒的可靠保障，就统治阶级而言，这也许是所有保障中最重要的保障。战争虽有胜负，但任何统治阶级都不能完全乱来。



但是等到战争确实是名副其实的持续不断时，它也就不再有危险性了。战争持续不断后，就不再有军事必要性这种事情了。技术进步可以停止，最明显的事实可以否认或不顾。上面已经说过，够得上称为科学的研究工作仍在为战争目的而进行，但基本上是一种白日梦，它不能产生成效，但这并不重要。效能，甚至军事效能，都不再需要。在大洋国里，除了思想警察以外，没有任何事情是有效能的。这三个超级国家没有一个是可以征服的，因此，每一个国家实际上都是个单独的天地，怎么样颠倒黑白、混淆是非，都没有关系。现实仅仅通过日常生活的需要才使人感到它的压力，那就是吃饭喝水的需要，住房穿衣的需要，避免误喝毒药或失足掉下高楼等等的需要。在生与死之间，在肉体享受和肉体痛苦之间，仍有差别，但是仅此而已。大洋国公民与外界隔绝，与过去隔绝，就像生活在星际的人，分不清上下左右。这种国家的统治者是绝对的统治者，仿佛法老或恺撒。他们可不能让他们统治下的人民大批饿死，数目大到对自己不利的程度；他们也必须在军事技术上保持同他们敌手一样低的水平；但是一旦达到了最低限度，他们就可以随心所欲地歪曲现实。



因此，按以前的战争标准来看，现在的战争完全是假的。这好像是两头反刍动物，头上的角所顶的角度都不会使对方受伤。但是，尽管战争不是真的，却不是没有意义的。它耗尽了剩余消费品，这就能够保持等级社会所需要的特殊心理气氛。下文就要说到，战争现在纯粹成了内政。过去各国的统治集团可能认识到共同利益，因此对战争的毁灭性虽然加以限制，但还是互相厮杀的，战胜国总是掠夺战败国。而在我们的时代里，他们互相根本不厮杀了。战争是由一国统治集团对自己的老百姓进行的，战争的目的不是征服别国领土或保卫本国领土，战争的目的是保持社会结构不受破坏。因此，“战争”一词已名不符实。如果说战争由于持续不断已不复存在，此话可能属实。人类在新石器时代到二十世纪初期之间受到的这种特殊压力，现在已经消失，而由一种完全不同的东西所取代。如果三个超级国家互相不打仗，而同意永远和平相处，互不侵犯对方的疆界，效果大概相同。因为在那样情况下，每一国家仍是一个自给自足的天地，永远不会受到外来危险的震动。因此真正永久的和平同永久的战争一样。这就是党的口号“战争即和平”的内在含义，不过大多数党员对此了解是很肤浅的。






温斯顿暂停一下，没有继续读下去。远处不知什么地方爆发了一颗火箭弹。在一间没有电幕的屋子里一个人关起门来读禁书的世外桃源之感还没有消失。他的与众隔绝和安全的感觉里，还有点身体的乏意、沙发的软意、窗外吹进来的微风吻着他的面颊的痒意。这本书使他神往，或者更确切地说，使他感到安心。应该说，它并没有告诉他什么新的东西，但这却是吸引他的一部分原因。它说出了他要说的话，如果他能够把他的零碎思想整理出来的话，他也会这么说的。写这本书的人的头脑同他的头脑一样，只是比他要有力得多，系统得多，无畏得多。他觉得，最好的书，是把你已经知道的东西告诉你的书。他刚把书翻回到第一章就听到裘莉亚在楼梯上的脚步声，他站起来去迎接她。她把棕色的工具袋往地上一撂，投入了他的怀抱。他们距上次见面已有一个星期了。

“我搞到那本书了，”他们拥抱了一会儿后松开时，他告诉她。

“哦，你搞到了吗？那很好，”她没有太多兴趣地说，马上蹲在煤油炉旁边做起咖啡来。

他们上了床半小时后才又回到了这个话题。夜晚很凉爽，得把床罩揭起来盖上身子。下面传来了听熟了的歌声和鞋子在地上来回的咔嚓声。温斯顿第一次见到的那个胳臂通红的结实的女人，几乎成了院子里必不可少的构成部分。白天里，不论什么时候，她总是在洗衣盆和晾衣绳之间来回，嘴里不是咬着晾衣夹子就是唱着情歌。裘莉亚躺在一边，快要睡着了。他伸手把撂在地上的书拾起来，靠着床头坐起来。

“我们一定要读一读，”他说。“你也要读。兄弟会的所有会员都要读。”

“你读吧，”她闭着眼睛说，“大声读。这样最好。你一边读可以一边向我解释。”

时钟指在六点，那就是说十八点。他们还有三四个小时。他把书放在膝上，开始读起来。






第一章



无知即力量







有史以来，大概自从新石器时代结束以来，世上就有三种人，即上等人、中等人、下等人。他们又再进一步分为好几种，有各种各样不同的名字，他们的相对人数和他们的相互态度因时代而异；但是社会的基本结构不变。即使在发生了大动荡和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡一样，不管你把它朝哪个方向推着转。






“裘莉亚，你没睡着吧？”温斯顿问。

“没睡着，亲爱的，我听着。念下去吧。真精彩。”他继续念道：






这三种人的目标是完全不可调和的。上等人的目标是要保持他们的地位。中等人的目标是要同高等人交换地位。下等人的特点始终是，他们劳苦之余无暇旁顾，偶尔才顾到日常生活以外的事，因此他们如果有目标的话，无非是取消一切差别，建立一个人人平等的社会。这样，在历史上始终存在着一场一而再再而三发生的斗争，其大致轮廓相同。在很长时期里，上等人的权力似乎颇为巩固，但迟早总有这样一个时候，他们对自己丧失了信心，或者对他们进行有效统治的能力丧失了信心，或者对两者都丧失了信心。他们就被中等人所推翻，因为中等人标榜自己为自由和正义而奋斗，把下等人争取到自己一边来。中等人一旦达到目的就把下等人重又推回到原来的被奴役地位，自己变成了上等人。不久，其他两等人中有一等人，或者两等人都分裂出一批新的中等人来，这场斗争就周而复始。三等人中只有下等人从来没有实现过自己的目标，哪怕是暂时实现自己的目标。若说整个历史从来没有物质方面的进步，那不免言之过甚。即使在今天这个衰亡时期，一般人在物质上也要比几百年前好一些。但是不论财富的增长，或态度的缓和，或改革和革命，都没有使人类接近平等一步。从下等人的观点来看，历史若有变化，大不了是主子名字改变而已。



到十九世纪末期，许多观察家都看出了这种反复现象。于是就出现了各派思想家，认为历史是一种循环过程，他们自以为能够证明不平等乃是人类生活的不可改变的法则。当然，这种学说一直不乏信徒，只是如今提法有了重要变化而已。在过去，社会需要分成等级是上等人的学说。国王、贵族和教士、律师等这类寄生虫都宣传这种学说，并且用在死后冥界里得到补偿的诺言使这个学说容易为人所接受。而中等人只要还在争取权力的时候，总是利用自由、正义、博爱这种好听的字眼。但是现在，这些还没有居于统率地位、但预计不久就可以居于统率地位的人，却开始攻击这种人类大同的思想了。在过去，中等人在平等的旗帜下闹革命，一旦推翻了原来的暴政，自己又建立了新的暴政。现在这种新的一派中等人等于是事先就宣布要建立他们的暴政。社会主义这种理论是在十九世纪初期出现的，是一条可以回溯到古代奴隶造反的思想锁链中的最后一个环节，它仍受到历代乌托邦主义的深深影响。但从一九〇〇年开始出现了各色各样的社会主义，每一种都越来越公开放弃了要实现自由平等的目标。在本世纪中叶出现的新的社会主义运动，在大洋国称为英社，在欧亚国称为新布尔什维主义，在东亚国一般称为崇死，其明确目标都是要实现不自由和不平等。当然，这种新运动产生于老运动，往往保持了老运动原来的招牌，而对于它们的意识形态只是嘴上说得好听而已。但是它们的目标都是在一定时候阻挠进步，冻结历史。常见的钟摆来回现象，会再次发生，然后就停止不动了。像过去一样，上等人会被中等人赶跑，中等人就变成了上等人；不过这次，出于有意的战略考虑，新的上等人将永远保持自己的地位。



所以产生这种新的学说，一部分原因是历史知识的积累和历史意识的形成，而这在十九世纪以前是根本不存在的。历史的循环运动现在已明显可以识别，或者至少表面上是如此。如果可以识别，那就可以改变。但是主要的、根本的原因是，早在二十世纪初期，人类平等在技术上已可以做到了。按天赋来说各人不等，而且各有所长，有些人就比别人强些，此话固然仍旧不错，但是阶级区分已无实际必要，财富巨额差别也是如此。在以前的各个时代里，阶级区分不仅不可避免，而且是适宜的。不平等是文明的代价。但是由于机器生产的发展，情况就改变了。即使仍有必要让各人做不同的工作，却没有必要让他们生活于不同的社会或经济水平上。因此，从即将夺得权力的那批人的观点来看，人类平等不再是要争取实现的理想，而是要避免的危险。在比较原始的时代里，要建立一个公正和平的社会实际上是不可能的，但这种社会却是比较容易使人相信。好几千年以来人类梦寐以求的，就是实现一个人人友爱相处的人间天堂，既没有法律，也没有畜生一般的劳动。有些人纵使在每一次历史变化中都能得到实际好处，这种幻想对他们仍有一定的吸引力。法国革命、英国革命、美国革命的后代对于他们自己嘴上说的关于人权、言论自由、法律面前人人平等之类的话，有点信以为真，甚至让自己的行为在某种程度上也受到这些话的影响。但是到二十世纪四十年代，所有主要的政治思潮都成了极权主义的了。就在人世天堂快要可以实现的关头，它却遭到了诋毁。每种新的政治理论，不论自称什么名字，都回到了等级制度和严格管制。在一九三〇年左右，观点开始普遍硬化的时候，一些长期以来已经放弃不用的做法，有些甚至已有好几百年放弃不用的做法，例如未经审讯即加监禁、把战俘当作奴隶使用、公开处决、严刑拷打逼供、利用人质、强制大批人口迁徙等等，不仅又普遍实行起来，而且也为那些自认为开明进步的人所容忍，甚至辩护。



只有在全世界各地经过十年的国际战争、国内战争、革命和反革命以后，英社和它的两个对手才作为充分完善的政治理论而出现。但是在它们之前，本世纪早一些时候就曾出现过一般称为集权主义的各种制度，经过当时动乱之后要出现的未来世界的主要轮廓，早已很明显了。由什么样一种人来控制这个世界，也同样很明显。新贵族大部分是由官僚分子、科学家、技术人员、工会组织者、宣传专家、社会学家、教师、记者、职业政客组成的。这些人出身中产薪水阶级和上层工人阶级，是由垄断工业和中央集权政府在这个贫瘠不毛的世界所塑造和纠集在一起的。同过去时代的对手相比，他们在贪婪和奢侈方面稍逊，但权力欲更强，尤其是对于他们自己的所作所为更有自觉，更是一心一意要打垮反对派。这最后一个差别极其重要。与今天的暴政相比，以前的所有暴政都不够彻底，软弱无能。过去的统治集团总受到自由思想的一定感染，到处都留有空子漏洞，只注意公开的动静，不注意老百姓在想些什么。从现代标准来看，甚至中世纪的天主教会也是宽宏大量的。部分原因在于过去任何政府都没有力量把它的公民置于不断监视之下。但是由于印刷术的发明，操纵舆论就比较容易了，电影和无线电的发明又使这更进一步。接着发明了电视以及可以用同一台电视机同时收发，私生活就此宣告结束。对于每一个公民，或者至少每一个值得注意的公民，都可以一天二十四小时把他置于警察的监视之下，让他听到官方的宣传，其他一切交往渠道则统统加以掐断。现在终于第一次有了可能，不仅可以强使全体老百姓完全顺从国家的意志，而且可以强使全体老百姓舆论完全划一。



在五十年代和六十年代的革命时期以后，社会像过去一样又重新划分为上等人、中等人、下等人三类。不过新的这类上等人同它的前辈不同，不是凭直觉行事，他们知道需要怎样来保卫他们的地位。他们早已认识到，寡头政体的唯一可靠基础是集体主义。财富和特权如为共同所有，则最容易保卫。在本世纪中叶出现的所谓“取消私有制”，实际上意味着把财产集中到比以前更少得多的一批人手中；不同的只是：新主人是一个集团，而不是一批个人。从个人来说，党员没有任何财产，有的只是一些微不足道的个人随身财物。从集体来说，大洋国里什么都是属于党的财产，因为什么都归它控制，它有权按它认为合适的方式处理产品。在革命以后的几年中，党能够踏上这个统率一切的地位，几乎没有受到任何反对，因为整个过程是当作集体化的一个步骤而采取的。一般都认为，在没收了资产阶级之后，必然就跟着实行社会主义。资产阶级毫无疑义地确实遭到了没收。工厂、土地、房屋、运输工具——都从他们手中夺走了；由于这些东西不再成为私有财产，那必然就是公有财产。英社是从以前的社会主义运动中产生的，它袭用了以前社会主义运动的词汇，因此，它在事实上执行了社会主义纲领中的主要一个项目，其结果是把经济不平等永久化了，这可以预见到，也是事先有意如此。



但是把等级社会永久化的问题却比这深刻得多。统治集团只有在四种情况下才会丧失权力；或者是被外部力量所征服；或者是统治无能，群众起来造反；或者是让一个强大而不满的中等人集团出现；或者是自己丧失了统治的信心和意志。这四个原因并不单个起作用，在某种程度上总是同时存在。统治阶级如能防止这四个原因的产生就能永久当权。最终的决定性因素是统治阶级本身的精神状态。



在本世纪中叶以后，第一种危险在现实生活中确已消失。三个强国瓜分了世界，不论哪一国都不可征服，除非是通过人口数字上的缓慢变化，而政府只要有广泛的权力，这可以很容易加以避免。第二个危险也仅仅是理论上的危险。群众从来不会自动起来造反，他们从来不会由于身受压迫而起来造反。说真的，只要不给他们比较的标准，他们从来不会意识到自己受压迫。过去时代反复出现的经济危机完全没有必要，现在不会允许发生，不过可能发生其他同样大规模的失调，而且也的确发生，但不会产生政治后果，因为不满情绪没有办法可以明确表达出来。至于生产过剩问题，自从发明机器技术以来一直是我们社会的潜伏危机，但可以用不断战争的办法加以解决（见第三章），为了把民众的斗志保持在必要的高度，这也很有用。因此，从我们目前的统治者的观点来看，唯一真正的危险是有一个新的集团分裂出去，这个集团的人既有能力，又没有充分发挥作用，因此权力欲很大；还有就是在统治者自己的队伍中产生自由主义和怀疑主义。这也就是说，问题是教育，是要对领导集团和它下面的人数更多的执行集团这两批人的觉悟不断地发挥影响。至于群众的觉悟只需在反面加以影响就行了。



了解这个背景以后，对于大洋国社会的总结构，即使还没有了解，也可以由此作出推断。雄踞金字塔最高峰的是老大哥。老大哥一贯正确，全才全能。一切成就、一切胜利、一切科学发明、一切知识、一切智慧、一切幸福、一切美德，都直接来自他的领导和感召，没有人见到过老大哥。他是标语牌上的一张脸，电幕上的一个声音。我们可以相当有把握地说，他是永远不会死的，至于他究竟是哪一年生的，现在也已经有相当多的人感到没有把握了。老大哥是党用来给世人看到的自己的一个伪装。他的作用是充当对个人比较容易感到而对组织不大容易感到的爱、敬、畏这些感情的集中点。在老大哥之下是核心党，党员限在六百万人，即占大洋国人口不到百分之二。核心党下面是外围党，如果说核心党是国家的头脑，外围党就可以比作手。外围党下面是无声的群众，我们习惯称为“无产者”，大概占人口百分之八十五。按我们上面分类的名称，无产者即下等人，因为赤道地带的奴隶人口由于征服者不断易手，不能算为整个结构中的固定部分或必要部分。



在原则上，这三类人的身份不是世袭的。父母为核心党员，子女在理论上并不生来就是核心党员。加入核心党或外围党都需要经过考试，一般在十六岁时候进行。在种族上没有什么歧视，在地域上也没有什么偏重。在党内最高阶层中可以找到犹太人、黑人、纯印第安血统的南美洲人；任何地方的行政官员都总是从该地区居民中选拔。大洋国任何地方的居民都没有自己是殖民地人民、受远方首都治理的感觉。大洋国没有首都，它的名义首脑是个动向去处谁都不知道的人。除了英语是其重要混合语，新话是其正式语言以外，它没有任何其他集中化的东西。维系它的统治的，不是他们共同的血统，而是共同的信仰。不错，我国的社会是分阶层的，而且阶层分明，非常严格，乍看之下仿佛是按世袭的界线划分的。在不同集团之间，流动性远远不如资本主义制度或者前工业时代那么大。党的两大分支之间，有一定数量的流动，但其程度不大，足以保证质量低劣的人不会吸收到核心党里去，而外围党里有雄心壮志的人有向上爬的机会，但不致为害。在实际生活中，无产阶级者是没有机会升入党内的。他们中间最有天赋的人，若有可能成为不满的核心人物，则干脆由思想警察逐个消灭掉。不过这种情况不一定非永远如此不可，也不成为一种原则。党不是以前旧概念的一个阶级。它并不一定要把权力传给自己的子女；如果没有别的办法选拔最能干的人材担任最高领导工作，它完全愿意从无产阶级队伍中间选拔完全新的一代人来担任这一工作。在关键重大的年代里，由于党不是一个世袭组织，这对消除反对意见起了很大作用。老一辈的社会主义者一向受到反对所谓“阶级特权”的训练，都认为凡不是世袭的东西就不可能长期永存。他们没有看到，寡头政体的延续不一定需要体现在人身上；他们也没有想到，世袭贵族一向短命，而像天主教那样的选任组织有时却能维持好几百年或者好几千年。寡头政体的关键不是父子相传，而是死人加于活人身上的一种世界观，一种生活方式的延续。一个统治集团只要能够指定它的接班人就是一个统治集团。党所操心的不是维系血统相传而是维系党的本身的永存。由谁掌握权力并不重要，只要等级结构保持不变。



我们时代的一切信念、习惯、趣味、感情、思想状态，其目的都是为了要保持党的神秘，防止有人看穿目前社会的真正本质。目前不可能实际发生造反，或者造反的先声。从无产阶级那里，没有什么可以担心的。你不去惹他们，他们就会一代又一代地、一个世纪又一个世纪地做工、繁殖、死亡，不仅没有造反的冲动，而且也没有能力理解可以有一个不同于目前世界的世界。只有在工业技术的发展使得你必须给他们以较高的教育的时候，他们才会具有危险性；但是由于军事和商业竞争已不复重要，民众教育水平实际已趋下降。群众有什么看法，或者没有什么看法，已被视为无足轻重的事。因为他们没有智力，所以不妨给予学术自由。而在一个党员身上，哪怕在最无足轻重的问题上都不容有丝毫的不同意见。



党员从生下来一直到死，都在思想警察的监视下生活。即使他在单独的时候，他也永远无法确知自己的确是单独一人。不论他在哪里，不论他在睡觉还是在醒着，在工作还是在休息，在澡盆里还是在床上，他都可能受到监视，事先没有警告，事后也不知自己已受到监视。他做的事情没有一件是可以放过的。他的友谊、他的休息、他对妻儿态度、他单独的时候的面部表情、他在睡梦中喃喃说的话、甚至他身体特有的动作，都受到严密考察。实际行为不端那就不用说了，而且不论多么细微的任何乖张古怪行为，任何习惯的变化，任何神经性习惯动作，凡是可以视为内心斗争的征象的，无不被察觉到。他在任何方面都没有选择余地。另外一方面，他的行为并不受到任何法律或任何明文规定的行为法则管辖。大洋国内没有法律。有些思想和行为，如经察觉，必死无疑，但是并没有受到正式的取缔禁止，没完没了的清洗、逮捕、拷打、监禁、气化都不是当作犯了实际罪行的惩罚，而仅仅是为了把一些有朝一日可能犯罪的人清除掉。党员不仅需要有正确的观点，而且需要正确的本能。要求他必须具备的各种信念和态度，有许多从来没有向他明确说明过，而且若要明确说明，势必暴露英社固有的内在矛盾。如果他是个天生正统的人（新话叫思想好），他不论在什么情况下想也不用想，都会知道，正确的信念应该是什么，应该有什么感情。反正，在儿童时代就受到以犯罪停止、黑白、双重思想这样的新话词汇为中心的细致的精神训练，使他不愿意也不能够对任何问题有太深太多的想法。



对于党员，不要求他有私人的感情，也不允许他有热情的减退。他应该生活在对外敌内奸感到仇恨、对胜利感到得意、对党的力量和英明感到五体投地的那种狂热情绪之中。他对简单乏味的生活所产生的不满，被有意识地引导到向外发泄出来，消失在两分钟仇恨这样的花样上。至于可能引起怀疑或造反倾向的思想，则用他早期受到的内心纪律训练而事先就加以扼杀了。这种训练的最初和最简单的一个阶段，新话叫做犯罪停止，在孩子们很小的时候就可以进行。犯罪停止的意思就是指在产生任何危险思想之前出于本能地悬崖勒马的能力。这种能力还包括不能理解类比，不能看到逻辑错误，不能正确了解与英社原则不一致的最简单的论点、对于任何可以朝异端方向发展的思路感到厌倦、厌恶。总而言之，犯罪停止意味着起保护作用的愚蠢。但光是愚蠢还不够，还要保持充分正统，这就要求对自己的思维过程能加以控制，就像表演柔软体操的杂技演员控制自己身体一样。大洋国社会的根本信念是，老大哥全能，党一贯正确。但由于在现实生活中老大哥并不全能，党也并不一贯正确。这就需要在处理事实时要始终不懈地、时时刻刻地保持灵活性。这方面的一个关键字眼是黑白。这个字眼像新话中的许多其他字眼一样，有两个相互矛盾的含义。用在对方身上，这意味着不顾明显事实硬说黑就是白的无耻习惯。用在党员身上，这意味着在党的纪律要求你说黑就是白时，你就有这样自觉的忠诚。但这也意味着相信黑就是白的能力，甚至是知道黑就是白和忘掉过去曾经有过相反认识的能力。这就要求不断篡改过去，而要篡改过去只有用那个实际上包括所有其他方法的思想方法才能做到；这在新话中叫做双重思想。



篡改过去所以必要，有两个原因。一个是辅助性的原因，也可以说是预防性的原因。那就是，党员所以和无产者那样能够容忍当前的生活条件，一部分原因是他没有比较的标准。为了要使他相信他比他的祖先生活过得好，物质生活平均水平不断地提高，必须使他同过去隔绝开来，就像必须使他同外国隔绝开来一样。但是篡改过去，还有一个重要得多的原因是，需要保卫党的一贯正确性。为了要让大家看到党的预言在任何情况下都是正确的，不仅需要不断修改过去的讲话、统计、各种各样的纪录，使之符合当前状况，而且不能承认在理论上或政治友敌关系上发生过任何变化。因为改变自己的思想，或者甚至改变自己的政策，无异承认自己的弱点。例如，如果今天的敌人是欧亚国或者东亚国（不论是哪一国），那么那个国家都必须始终是敌人。如果事实不是如此，那么就必须篡改事实。这样历史就需要不断改写。由真理部负责的这种日常篡改伪造过去的工作，就像友爱部负责的镇压和侦查工作一样，对维持政权的稳定乃属必不可少的。



篡改过去是英社的中心原则。这一原则认为，过去并不客观存在，它只存在于文字纪录和人的记忆中。凡是记录和记忆一致的东西，不论什么，即是过去。既然党完全控制纪录，同样也完全控制党员的思想，那么党要过去成为什么样子就必然是什么样子。同样，虽然过去可以篡改，但在任何具体问题上都决不承认篡改过。因为，不论当时需要把它改成什么样子，在改以后，新改出来的样子就是过去；任何其他不同样子的过去都没有存在过。甚至在同一件事在一年之中得改了好几次而改得面目俱非时，也是如此。党始终掌握绝对真理，很明显，绝对的东西决不可能会不同于现在的样子。下文将要谈到，要控制过去首先要依靠训练记忆力。要做到所有的文字记录都符合当前的正统思想，这样机械的事好办。但还需要使得大家对所发生的事的记忆也按所要求的样子。既然有必要改变一个人的记忆或者篡改文字记录，那么也就有必要忘掉你曾经那样做过。可以像学会其他思想上的手法一样学会这种手法。大多数党员和所有正统的和聪明的人都学会了这种手法。在老话中，这很老实地称为“现实控制”。在新话中这叫“双重思想”，不过“双重思想”所包括的还有很多别的东西。



双重思想意味着在一个人的思想中同时保持并且接受两种相互矛盾的认识的能力。党内知识分子知道自己的记忆应向什么方向加以改变；因此他也知道他是在篡改现实。但是由于运用了双重思想，他也使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是自觉的，否则就不能有足够的精确性；但也必须是不自觉的，否则就会有弄虚作假的感觉，因此也有犯罪的感觉。双重思想是英社的核心思想，因为党的根本目的就是既要利用自觉欺骗，而同时又保持完全诚实的目标坚定性。有意说谎，但又真的相信这种谎言；忘掉可以拆穿这种谎言的事实，然后在必要的时候又从忘怀的深渊中把事实拉了出来，需要多久就维持多久；否认客观现实的存在，但与此同时又一直把所否认的现实估计在内——所有这一切都是绝对必要的，不可或缺。甚至在使用双重思想这个字眼的时候也必须运用双重思想。因为你使用这个字眼就是承认你在篡改现实；再来一下双重思想，你就擦掉了这个认识；如果反复，永无休止，谎言总是抢先真理一步。最后靠双重思想为手段，党终于能够抑制历史的进程，而且谁知道呢，也许还继续几千年有这能力。



过去所有的寡头政体所以丧失权力，或者是由于自己僵化，或者是由于软化。所谓僵化，就是它们变得愚蠢和狂妄起来，不能适应客观情况的变化，因而被推翻掉。所谓软化，就是它们变得开明和胆怯起来，在应该使用武力的时候却作了让步，因此也被推翻掉了。那就是说，它们丧失权力或者是通过自觉，或者是通过不自觉。而党的成就是，它实行了一种思想制度，能够使两种情况同时并存。党的统治要保持长久不衰，没有任何其他的思想基础。你要统治，而且要继续统治，你就必须要能够打乱现实的意识。因为统治的秘诀就是把相信自己的一贯正确同从过去错误汲取教训的能力结合起来。



不用说，双重思想最巧妙的运用者就是发明双重思想、知道这是进行思想欺骗的好办法的那些人。在我们的社会里，最掌握实际情况的人也是最不是根据实际看待世界的人。总的来说，了解越多，错觉越大；人越聪明，神志越不清醒。关于这一点，有一个明显的例子：你的社会地位越高，战争歇斯底里越甚。对于战争的态度最最近乎理性的是那些争夺地区的附属国人民。在他们看来，战争无非是一场继续不断的灾祸，像潮汐一样在他们身上淹过去又淹过来。哪一方得胜对他们毫无相干。他们只知道改朝换代不过是为新的主子干以前同样的活，新主子对待他们与以前的主子并无差别。我们称为“无产者”的那些略受优待的工人只是偶尔意识到有战争在进行。必要的时候可以驱使他们发生恐惧和仇恨的狂热，但是如果听之任之，他们就会长期忘掉有战争在进行。只有在党内，尤其在核心党内才能找到真正的战争热情。最坚决相信要征服全世界的人，是那些知道这是办不到的人。这种矛盾的统一的奇怪现象——知与无知，怀疑与狂热——是大洋国社会主要特点之一。官方的意识形态中充满了矛盾，甚至在没有实际理由存在这种矛盾的地方，也存在这种矛盾。例如，社会主义运动原来所主张的一切原则，党无不加以反对和攻击，但又假社会主义之名，这么做，党教导大家要轻视工人阶级，这是过去好几百年来没有先例的，但是又要党员穿着一度是体力工人才穿的制服，所以选定这种服装也是由于这个缘故。党有计划地破坏家庭关系，但是给党的领导人所起的称呼又是直接打动家庭感情的称呼。甚至统治我们的四个部的名称，也说明有意歪曲事实之厚颜无耻到了什么程度。和平部负责战争，真理部负责造谣，友爱部负责拷打，富裕部负责挨饿。这种矛盾不是偶然的，也不是出于一般的伪善，而是有意运用双重思想。因为只是调和矛盾才能无限制地保持权力。古老的循环不能靠别的办法打破。如果要永远避免人类平等，如果我们所称的上等人要永远保持他们的地位，那么目前的心理状态就必须加以控制。



但是写到这里为止有一个问题我们几乎没有注意到，那就是：为什么要避免人类平等？如果说上述情况不错的话，那么这样大规模地、计划缜密地努力要在某一特定时刻冻结历史的动机又是什么呢？



这里我们就接触到了中心秘密。上面已经谈到，党的神秘，尤其是核心党的神秘，取决于双重思想。但是最初引起夺取政权和后来产生双重思想、思想警察、不断战争、以及其他一切必要的附带产物的，还有比这更加深刻的原始动机，从不加以怀疑的本能。这个动机实际上包括……






温斯顿发现四周一片沉寂。就好像你突然听到一种新的声音一样。他觉得裘莉亚躺着一动不动已有很长时候了。她侧身睡着，腰部以上裸露着，脸颊枕在手心上，一绺黑发披在眼睛上。她的胸脯起伏缓慢，很有规律。

“裘莉亚。”

没有回答。

“裘莉亚，你醒着吗？”

没有回答。她睡着了。他合上书，小心地放在地上，躺了下来，把床罩拉上来把两人都盖好。

他心里想，他还是没有了解到最终的那个秘密。他知道了方法，但是他不知道原因。第一章像第三章一样，实际上并没有告诉他什么他所不知道的东西，只不过是把他已经掌握的知识加以系统化而已。但是读过以后，他比以前更加清楚，自己并没有发疯。居于少数地位，哪怕是一个人的少数，也并不使你发疯。有真理，就有非真理，如果你坚持真理，哪怕全世界都不同意你，你也没有发疯。西沉的夕阳的一道黄色光芒从窗户中斜照进来，落在枕头上。他闭上了眼睛。照在他脸上的落日余辉和贴在他身边的那个姑娘的光滑的肉体，给了他一种强烈的、睡意蒙眬的、自信的感觉。他很安全，一切太平无事。他一边喃喃自语“神志清醒不是统计数字所能表达的”，一边就入睡了，心里感到这句话里包含着深刻的智慧。




十




他醒来的时候，有一种睡了很久的感觉，但是看一眼那台老式的座钟，却还只有二十点三十分。他躺着又打了一个盹；接着下面院子里又传来了听惯了的深沉的歌声：






这只不过是没有希望的痴想，



消失起来像春天一样快，



可是一句话，一个眼色



却教我胡思乱想，失魂落魄！






这喋喋不休的歌曲盛行不衰，到处都仍可听到，寿命比《仇恨歌》还长。裘莉亚给歌声吵醒，舒服地伸个懒腰，起了床。

“我饿了，”她说，“我们再做一些咖啡。他妈的！炉子灭了，水也冰凉。”她提起炉子，摇了一摇，“没有煤油了。”

“我们可以向老却林顿要一些吧。”

“奇怪得很，我原来是装满的。我得穿起衣服来，”她又说，“好像比刚才冷了一些。”

温斯顿也起了床，穿好衣服。那不知疲倦的声音又唱了起来：






他们说时间能治愈一切创伤，



他们说你总能把它忘得精光，



但是这些年来的笑容和泪痕，



却仍使我心痛像刀割一样！






他一边束好工作服的腰带，一边走到窗户边上。太阳已经沉到房后去了，院子里不再照射到阳光。地上的石板很湿，好像刚刚冲洗过似的，他觉得天空也好像刚刚冲洗过似的，从屋顶烟囱之间望去，一片碧蓝。那个女人不知疲倦地来回走着，一会儿放声歌唱，一会儿又默不出声，没完没了地晾着尿布。他不知道她是不是靠洗衣为生，还是仅仅给二三十个孙儿女做牛马？裘莉亚走到他身边来，他们站在一起有些入迷地看着下面那个壮实的人影。他看着那个女人的典型姿态，粗壮的胳臂举了起来往绳子上晾衣服，鼓着肥大的母马似的屁股，他第一次注意到她很美丽。他以前从来没有想到，一个五十岁妇女的身体由于养儿育女而膨胀到异乎寻常的肥大，后来又由于辛劳过度而粗糙起来，像个熟透了的萝卜，居然还可能是美丽的。但是实际情况却是如此，而且，他想，为什么不可以呢？那壮实的、没有轮廓的身躯像一块大理石一般，那粗糙发红的皮肤与一个姑娘的身体之间的关系正如玫瑰的果实同玫瑰的关系一样。为什么果实要比花朵低一等呢？

“她很美，”他低声说。

“她的屁股足足有一米宽，”裘莉亚说。

“那就是她美的地方，”温斯顿说。

他把裘莉亚的柔软的细腰很轻易地搂在胳膊里。她的身体从臀部到膝部都贴着他的身体。但是他们两人的身体却不能生儿育女。这是他们永远不能做的一件事。他们只有靠用嘴巴才能把他们头脑中的秘密传来传去。但是下面那个女人没有头脑，她只有强壮的胳膊、热情的心肠和多产的肚皮。他心里想她不知生过了多少子女。很可能有十五个。她曾经有过一次像野玫瑰一样鲜花怒放的时候，大概一年左右，接着就突然像受了精的果实一样膨胀起来，越来越硬，越红，越粗，此后她的一生就是洗衣服、擦地板、补袜子、烧饭，这样打扫缝补，先是为子女，后是为孙儿，没完没了，持续不断，整整干了三十年，到了最后，还在歌唱。他对她感到一种神秘的崇敬，这种感情同屋顶烟囱后面一望无际的碧蓝的晴空景色有些掺杂在一起。奇怪的是对每个人来说，天空都是一样的天空，不论是欧亚国，还是东亚国，还是在这里。天空下面的人基本上也是一样的人——全世界到处都是一样，几亿，几十亿的人，都不知彼此的存在，被仇恨和谎言的高墙隔开，但几乎是完全一样的人——这些人从来不知道怎样思想，但是他们的心里，肚子里，肌肉里却积累着有朝一日会推翻整个世界的力量。如果有希望，希望在无产者中间！他不用读到那本书的结尾，就知道这一定是果尔德施坦因的最后一句话。未来属于无产者。他是不是能够确实知道，当无产者胜利的日子来到的时候，对他温斯顿·史密斯来说，他们建立起来的世界就不会像党的世界那样格格不入呢？是的，他知道，因为至少那个世界会是一个神志清醒的世界。凡是有平等的地方，就有神志清醒。迟早这样的事会发生：力量会变成意识。无产者是不朽的，你只要看一眼院子里那个刚强的身影，就不会有什么疑问。他们的觉醒终有一天会来到。可能要等一千年，但是在这以前，他们尽管条件不利，仍旧能保持生命，就像飞鸟一样，把党所没有的和不能扼杀的生命力通过肉体，代代相传。

“你记得吗，”他问道，“那第一次在树林边上向我们歌唱的画眉？”

“它没有向我们歌唱，”裘莉亚说，“它是在为自己歌唱。其实那也不是，它就是在歌唱罢了。”

鸟儿歌唱，无产者歌唱，但党却不歌唱。在全世界各地，在伦敦和纽约，在非洲和巴西，在边界以外神秘的禁地，在巴黎和柏林的街道，在广袤无垠的俄罗斯平原的村庄，在中国和日本的市场——到处都站立着那个结实的不可打垮的身影，因辛劳工作和生儿育女而发了胖，从生下来到死亡都一直劳碌不停，但是仍在歌唱。就是从她们这些强壮的肚皮里，有一天总会生产出一种有自觉的人类。你是死者；未来是他们的。但是如果你能像他们保持身体的生命一样保持头脑的生命，把二加二等于四的秘密学说代代相传，你也可以分享他们的未来。

“我们是死者，”他说。

“我们是死者，”裘莉亚乖乖地附和说。

“你们是死者，”他们背后一个冷酷的声音说。

他们猛地跳了开来。温斯顿的五脏六腑似乎都变成了冰块。他可以看到裘莉亚眼里的瞳孔四周发白。她的脸色蜡黄。两颊上的胭脂特别醒目，好像与下面的皮肤没有关系。

“你们是死者，”冷酷的声音又说。

“是在画片后面，”裘莉亚轻轻说。

“是在画片后面，”那声音说。“你们站在原地，没听到命令不许动。”

这开始了，这终于开始了！他们除了站在那里互相看着以外什么办法也没有。赶快逃命，趁现在还来得及逃出屋子去——他们没有想到这些。要想不听从墙上发出来的声音，是不可想象的。接着一声咔嚓，好像打开了锁，又像是掉下了一块玻璃。画片掉到了地上，原来挂画片的地方露出了一个电幕。

“现在他们可以看到我们了，”裘莉亚说。

“现在我们可以看到你们了，”那声音说。“站到屋子中间来。背靠背站着。把双手握在脑袋后面。互相不许接触。”

他们没有接触，但他觉得他可以感到裘莉亚的身子在哆嗦，也许这不过是因为他自己身子在哆嗦。他咬紧牙关才使自己的牙齿不上下打颤，但他控制不了双膝。下面屋子里里外外传来一阵皮靴声。院子里似乎尽是人。有什么东西拖过石板地。那女人的歌声突然中断了。有一阵什么东西滚过的声音，好像洗衣盆给推过了院子，接着是愤怒的喊声，最后是痛苦的尖叫。

“屋子被包围了，”温斯顿说。

“屋子被包围了，”那声音说。

他听见裘莉亚咬紧牙关。“我想我们可以告别了，”她说。

“你们可以告别了，”那声音说。接着又传来了另外一个完全不同的声音，是一个有教养的人的文雅声音，温斯顿觉得以前曾经听到过：“另外，趁我们还没有离开话题，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋！”

温斯顿背后的床上有什么东西重重地掉在上面。有一张扶梯从窗户中插了进来，打破了窗户。有人爬窗进来。楼梯上也有一阵皮靴声。屋子里站满了穿着黑制服的强壮汉子，脚上穿着有铁掌的皮靴，手中拿着橡皮棍。

温斯顿不再打哆嗦了，甚至眼睛也不再转动。只有一件事情很重要：保持安静不动，不让他们有殴打你的借口！站在他前面的一个人，下巴像拳击选手一样凶狠，嘴巴细成一道缝，他把橡皮棍夹在大拇指和食指之间，端量着温斯顿。温斯顿也看着他。把手放在脑袋后面，你的脸和身体就完全暴露在外，这种仿佛赤身裸体的感觉，使他几乎不可忍受。那个汉子伸出白色的舌尖，舔一下应该是嘴唇的地方，接着就走开了。这时又有一下打破东西的哗啦声。有人从桌上拣起玻璃镇纸，把它扔到了壁炉石上，打得粉碎。

珊瑚碎片，像蛋糕上的一块糖做的玫瑰蓓蕾一样的小红粒，滚过了地席。温斯顿想，那么小，总是那么小。他背后有人深深地吸了一口气，接着猛的一声，他的脚踝给狠狠地踢了一下，使他几乎站不住脚。另外有个人一拳打到裘莉亚的太阳穴神经丛，使她像折尺一样弯了起来。她在地上滚来滚去，喘不过气来。温斯顿的脑袋一动也不敢动，但是有时她的紧张、憋气的脸进入到了他的视野之内。甚至在极端恐惧中，他也可以感到打在她的身上，痛在自己的身上，不过怎么痛也不如她喘不过气来那么难受。他知道这是什么滋味：剧痛难熬，但是你又无暇顾到，因为最最重要的还是要想法喘过气来。这时有两个大汉一个拉着她的肩膀，一个拉着她的小腿，把她抬了起来，像个麻袋似的带出了屋子。温斯顿看到了一眼她的倒过来的脸，面色发黄，皱紧眉头，闭着眼睛，双颊上仍有一点残余的胭脂，这就是他最后看到她的一眼了。

他一动不动地站着。还没有人揍他。他的脑海里出现了各种各样的想法，这些想法都是自动出现的，但是完全没有意思。他想，不知他们逮到了却林顿先生没有。他想，不知道他们怎样收拾院子里的那个女人的。他发现自己尿憋得慌，但觉得有些奇怪，因为在两三个小时以前刚刚尿过。他注意到壁炉架上的座钟已是九点了，那就是说二十一点。但是光线仍很亮。难道八月里的夜晚，到了二十一点，天还没有黑？他想，不知道他和裘莉亚是不是把时间弄错了——睡了足足一圈时钟，还以为是二十点三十分，实际上已是第二天早上八点三十分。但是他没有继续想下去。这并没有意思。

过道里又传来一阵比较轻的脚步声，却林顿先生走进了屋子。穿黑制服的汉子们的态度马上安静下来。却林顿先生的外表也与以前有所不同了。他的眼光落到了玻璃镇纸的碎片上。

“把这些碎片拣起来，”他厉声说。

一个汉子遵命弯腰。伦敦土腔消失了；温斯顿蓦然明白刚才几分钟以前在电幕上听到的声音是谁的声音了。却林顿先生仍穿着他的平绒旧上衣，但是他的头发原来几乎全白，如今却又发黑了。还有他也不再戴眼镜了。他对温斯顿只严厉地看了一眼，好像是验明他的正身，以后就不再注意他。他的样子仍可以认得出来，但他已不是原来那个人了。他的腰板挺直，个子也似乎高大了一些。他的脸变化虽小，但完全改了样。黑色的眉毛不像以前那么浓密，皱纹不见了，整个脸部线条似乎都已改变，甚至鼻子也短了一些。这是一个大约三十五岁的人的一张警觉、冷静的脸。温斯顿忽然想起，这是他一辈子中第一次在心里有数的情况下看到一个思想警察。









第三部







一




他不知道自己身在何处，大概是在友爱部里，但是没有办法弄清楚。

他是在一间房顶很高、没有窗户的牢房里，四壁是亮晶晶的白色瓷砖。隐蔽的灯使得屋子里有一阵凉意，屋子里有一阵轻轻的嗡嗡声不断，他想大概同空气传送设备有关系。墙边有一条长板凳，或者说是木架，宽度只够一屁股坐下，但是却很长，围着四壁，到了门口才中断。在对门的一面，有个便盆，但没有坐圈。每道墙上都有个电幕，一共四个。

他的肚子感到隐隐作痛。自从他们把他扔进警车带走以后，就一直肚子痛。他也感到饥肠辘辘，饿得难受。他可能有二十四小时没有吃东西了，也可能是三十六小时。他仍不知道他们逮捕他的时候究竟是早上还是晚上，也许永远不会弄清楚了。反正他遭到逮捕以后没有吃过东西。

他尽可能安静地在狭长的板凳上坐着，双手交叠地放在膝上。他已经学会安静地坐着了。如果你随便乱动，他们就会从电幕中向你吆喝。但是他肚子饿得慌。他最想吃的是一片面包。他仿佛记得工作服口袋里还有些碎面包。甚至很可能还有很大的一块，他所以这么想，是因为他的腿部不时碰到一块什么东西。最后他忍不住想要弄个明白，就胆大起来，伸手到口袋里。

“史密斯！”电幕上一个声音嚷道。“6079号史密斯！在牢房里不许把手插入口袋！”

他又一动不动地坐着，双手交叠放在膝上。他被带到这里来以前曾经给带到另外一个地方，那大概是个普通监狱，或者是巡逻队的临时拘留所。他不知道在那里呆了多久，顶多几个小时，没有钟，也没有阳光，很难确定时间。那是个吵闹、发臭的地方。他们把他关在一间像现在这间一样的牢房里，但是很脏很臭，经常关着十多个人。他们大多数人是普通罪犯，不过中间有少数几个政治犯。他静静地靠墙坐着，夹在肮脏的人体之间，心里感到害怕，肚子又痛，因此没有怎么注意周围环境，但是仍旧发现党员囚犯同别的囚犯在举止上有惊人的区别。党员囚犯都一声不响，心里给吓怕了，但是普通囚犯对不论什么事情，或者什么人都毫不在乎。他们大声辱骂警卫，个人财物被没收时拼命争夺，在地板上涂写淫秽的话，吃着偷送进来的东西，这都是他们从衣服里不知什么地方拿出来的，甚至在电幕叫他们安静时也大声反唇相讥。另外一方面，他们有几个人同警卫似乎关系很友善，叫他们绰号，在门上监视洞里把香烟塞过去。警卫们对普通罪犯也似乎比较宽宏大量，即使在不得不用暴力对付他们的时候也是如此。大多数人都要送到强制劳动营中去，因此关于这方面情况有不少谈论。他心里猜想，在劳动营里倒“不错”，只要你有适当的联系，知道周围环境。少不了贿赂、优待、各种各样的投机倒把，少不了玩弄男色和出卖女色，甚至还有用土豆酿制的非法酒精。可以信赖的事都是交给普通罪犯做的，特别是交给匪棍、凶手做的，他们无异是狱中贵族。所有肮脏的活儿都由政治犯来干。

各种各样的囚犯不断进进出出：毒贩、小偷、土匪、黑市商人、酒鬼、妓女。有些酒鬼发起酒疯来需要别的囚犯一起动手才能把他们制服。有一个大块头的女人，大约有六十岁了，乳房大得垂在胸前，因为拼命挣扎，披着一头乱蓬蓬的白发被四个警卫一人抓住一条胳膊或腿抬了进来，她一边还挣扎着乱踢乱打，嘴里大声喊叫。他们把她要想踢他们的鞋子脱了下来，一把将她扔在温斯顿的身上，几乎把他的大腿骨都坐断了。那个女人坐了起来，向着退出去的警卫大声骂了一句：“操你们这些婊子养的！”她从温斯顿身上滑下来，坐在板凳上。

“对不起，亲爱的，”她说。“全是这些混蛋，要不，我是不会坐在你身上的。他们碰到一个太太连规矩也不懂。”她停了下来，拍拍胸脯，打了一个嗝。“对不起，”她说，“我有点不好过。”

她向前一俯，哇的一声吐了一地。

“这样好多了，”她说，回身靠在墙上，闭着眼睛。“要是忍不住，马上就吐，我是这么说的。趁还没有下肚就把它吐出来。”

她恢复了精神，转过身来又看一眼温斯顿，好像马上看中了他。她的粗大的胳膊搂着温斯顿的肩膀，把他拉了过来，一阵啤酒和呕吐的气味直扑他的脸上。

“你叫什么名字，亲爱的？”她问。

“史密斯，”温斯顿说。

“史密斯？”那女人问。“真好玩。我也叫史密斯。唉。”她又感慨地说，“也许我就是你的母亲！”

温斯顿想，她很可能就是他的母亲。她的年龄体格都相当，很有可能，在强制劳动营呆了二十年以后，外表是会发生一些变化的。

除此之外，没有人同他谈过话。令人奇怪的是，普通罪犯从来不理会党员罪犯。他们叫他们是“政犯”，带有一种不感兴趣的轻蔑味道。党员罪犯似乎怕同别人说话，尤其是怕同别的党员罪犯说话。只有一次，有两个女党员在板凳上挨在一起，于是他在嘈杂人声中听到她们匆忙交换的几句低声的话，特别是提到什么“101号房”，他不知道是指什么。

他们大概是在两三个小时以前把他带到这里来的，他肚子的隐痛从来没有消失过，不过有时候好些，有时候坏些，他思想也随之放松或者收缩。肚子痛得厉害时，他就一心只惦记着痛，惦记着饿。肚子痛得好些时，恐惧就袭心。有时他想到自己会碰到什么下场，仿佛真的发生一般，心就怦怦乱跳，呼吸就几乎要停止了。他仿佛感到橡皮棍打在他的手肘上，钉着铁掌的皮靴踩在他的肋骨上了。他仿佛看到自己匍伏在地上，从打掉了牙的牙缝里大声呼救求饶。他很少想到裘莉亚。他不能集中思想在她身上。他爱她，不会出卖她；但这只是个事实，像他知道的算术规律一样明白。但这时他心中想不起她，他甚至没有想到过她会有什么下场。他倒常常想到奥勃良，怀着一线希望。奥勃良一定知道他被逮捕了。他说过，兄弟会是从来不想去救会员的。不过有刮胡子的刀片，他们如果能够的话会送刮胡子刀片进来的。在警卫冲进来以前只要五秒钟就够了。刮胡子刀片就可以割破喉管，又冷又麻，甚至拿着刀片的手指也会割破，割到骨头上。他全身难受，什么感觉都恢复了，稍为碰一下就会使他痛得哆嗦着往后缩。他即使有机会，他也没有把握会不会用刀片。过一天算一天，似乎更自然一些，多活十分钟也好，即使明知道最后要受到拷打。

有时他想数一数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难，但数着数着他就忘了已数过多少。他想的比较多的是自己究竟在什么地方，时间是什么时候。有一次，他觉得很肯定，外面一定是白天，但马上又很肯定地认为，外面是漆黑一团。他凭直觉知道。在这样的地方，灯光是永远不会熄灭的。这是个没有黑暗的地方：他现在明白了为什么奥勃良似乎理会这个比喻。在友爱部里没有窗户。他的牢房可能位于大楼的中央，也可能靠着外墙；可能在地下十层，也可能在地上三十层。他在心里想象着这一个个地方，要想根据自己身体的感觉来断定，究竟高高地在空中，还是深深地在地下。

外面有皮靴咔嚓声。铁门砰的打开了。一个年轻军官潇洒地走了进来。他穿着黑制服的身躯细而长，全身似乎都发出擦亮的皮靴的光泽，他的线条笔挺的苍白的脸好像蜡制的面具。他叫门外的警卫把犯人带进来。诗人安普尔福思踉跄进了牢房。门又砰的关上了。

安普尔福思向左右做了个迟疑的动作，仿佛以为还有一扇门可以进去，接着就在牢房里来回踱起步来。他没有注意到温斯顿也在屋里。他的发愁的眼光凝视着温斯顿头上约一公尺的墙上。他脚上没有穿鞋，破袜洞里露着肮脏的脚趾。他也有好几天没有刮胡子了。脸上须根毛茸茸的，一直长到颧骨上，使他看上去像个恶棍，这种神情同他高大而孱弱的身躯和神经质的动作很不相称。

温斯顿从懒洋洋的惰性中振作起一些来。他一定得同安普尔福思说话，即使遭到电幕的叱骂也不怕。甚至很可能安普尔福思就是送刀片来的人。

“安普尔福思，”他说。

电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来，有点吃惊。他的眼睛慢慢地把焦点集中到了温斯顿身上。

“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”

“你来干什么？”

“老实跟你说——”他笨手笨脚地坐在温斯顿对面的板凳上。“只有一个罪，不是吗？”他说。

“那你犯了这个罪？”

“看来显然是这样。”

他把一只手放在额上，按着太阳穴，这样过了一会儿，好像竭力要想记起一件什么事情来。

“这样的事情是会发生的，”他含糊其辞地说，“我可以举一个例子——一个可能的例子。没有疑问，这是一时不慎。我们在出版一部吉卜林诗集的权威版本。我没有把一句诗的最后一个字‘神’改掉。我没有办法！”他几乎气愤地说，抬起头来看着温斯顿。“这一行诗没法改。押的韵是‘杖’
 


[2]



 。全部词汇里能押这个韵的就只有十二个字。我好几天绞尽脑汁，想不出别的字来。”

他脸上的表情改了样，烦恼的神情消失了，甚至出现了几乎高兴的神情。他尽管蓬首垢面，却闪耀着一种智慧的光芒，书呆子发现一些没有用处的事实时所感到的喜悦。

“你有没有想到，”他说，“英国诗歌的全部历史是由英语缺韵这个事实所决定的？”

没有，温斯顿从来没有想到过这一点。而且在目前这样的情况下，他也不觉得这一点有什么重要或者对它有什么兴趣。

“你知道现在是什么时候了？”他问。

安普尔福思又愕了一下。“我根本没有想到。他们逮捕我可能是在两天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周墙上转来转去，好像是要找个窗户。“在这个地方，白天黑夜没有什么两样。我看不出你怎么能算出时间来。”

他们又随便谈了几句，接着电幕上毫无理由地吆喝一声，不许他们再说话。温斯顿默默地坐着，双手交叠。安普尔福思个子太大，坐在板凳上不舒服，老是左右挪动，双手先是握在一个膝盖上，过了一会儿又握在另外一个膝盖上。电幕发出吆喝，要他保持安静不动。时间就这样过去。二十分钟，一个小时——究竟多久，很难断定。接着外面又是一阵皮靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了，很快，也许五分钟，也许马上，皮靴咔嚓声可能意味着现在轮到他了。

门打开了。那个脸上冷冰冰的年轻军官进了牢房。他的手轻轻一动，指着安普尔福思。

“101号房，”他说。

安普尔福思夹在警卫中间踉跄地走了出去，他的脸似乎有点不安，但看不透他。

过了很长的一段时间。温斯顿的肚子又痛了。他的念头一而再再而三地在一条轨道上转着，好像一个球不断地掉到同一条槽里。他只有六个念头：肚子痛、一片面包、流血和叫喊、奥勃良、裘莉亚、刀片。他的五脏六腑又是一阵痉挛；皮靴咔嚓声又走近了。门一开，送进来一阵强烈的汗臭。派逊斯走进了牢房。他穿着卡其短裤和运动衫。

这一次是温斯顿吃惊得忘掉了自己。

“你也来了！”他说。

派逊斯看了温斯顿一眼，既不感到兴趣，也不感到惊异，只有可怜相。他开始来回走动，不能安静下来。每次他伸直胖乎乎的膝盖时可以看出膝盖在哆嗦。他的眼光停滞，好像无法使自己不呆呆地看着眼前不远的地方。

“你到这里来干什么？”温斯顿问。

“思想罪！”派逊斯说，几乎发不出清楚的音来。他的说话腔调表明，他既完全承认自己的罪行，却又不能相信这样的话居然可以适用到自己身上。他在温斯顿前面停了下来，开始热切地求他：“你想他们不会枪毙我的吧？老兄，你说他们会不会？如果你没有干过什么事情，只是有过什么思想，而你又没有办法防止这种思想。他们不会枪毙你的吧？我知道他们会给你一个机会叫你申辩。我相信他们会这样的！他们知道我过去的表现，是不是？你知道我是怎样一个人。我这个人不坏。当然，没有头脑，但是热情。我尽了我的力量为党做工作，是不是？我大概判五年就差不多了，你想是不是？还是十年？像我这样的人在劳动营用处很大。他们不会因为我偶尔出了一次轨就枪毙我的吧？”

“你有罪吗？”温斯顿问。

“我当然有罪！”派逊斯奴颜婢膝地看了一眼电幕。“你以为党会逮捕一个无辜的人吗？”他的青蛙脸平静了一些，甚至有了一种稍带神圣的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他庄重地说，“它很阴险。你甚至还不知道发生了什么事，它就抓住了你。你知道它怎样抓住我的吗？在睡梦里！是的，事实就是如此。你想，像我这样的人，辛辛苦苦，尽我的本分，从来不知道我的头脑里有过什么坏思想。可是我开始说梦话。你知道他们听到了我说什么吗？”

他压低了声音，好像有人为了医学上的原因而不得不说肮脏话一样。

“‘打倒老大哥！’真的，我说了这个！看来说了还不止一遍。老兄，这话我只对你说，他们没有等这再进一步就逮住了我，我倒感到高兴。你知道我到法庭上去要对他们怎么说吗？我要说，‘谢谢你们，谢谢你们及时挽救了我。’”

“那么谁揭发你的？”温斯顿问。

“我的小女儿。”派逊斯答道，神情有些悲哀，但又自豪。“她在门缝里偷听。一听到我的话，她第二天就去报告了巡逻队。一个七岁小姑娘够聪明的，是不是？我一点也不恨她。我反而为她觉得骄傲。这说明我把她教育得很好。”

他又来回做了几个神经质的动作，好几次眼巴巴地看着便盆。接着他突然拉下了短裤。

“对不起，老兄，”他说，“我憋不住了。等了好久了。”

他的大屁股坐到了便盆上。温斯顿用手遮住脸。

“史密斯！”电幕上的声音吆喝道。“6079号史密斯！不许遮脸。牢房里不许遮脸。”

温斯顿把手移开。派逊斯大声痛快地用了便盆。结果发现冲水的开关不灵。牢房里后来好几小时臭气熏天。

派逊斯给带走了。接着又神秘地来了一些犯人，后来又给带走了。有一个女犯人听到要带到“101号房”里去脸色就变了，人好像顿时矮了一截。有一个时候——如果他带进来的时候是早上，那就是下午；如果是下午，那就是半夜——牢房里有六个犯人，有男有女。大家都一动不动地坐着。温斯顿对面坐着一个没有下巴颏儿、牙齿外露的男人，他的脸就好像一只驯良的大兔子一样。他的肥胖的多斑的双颊宽松下垂，很难不相信里面没有存储着一些吃的。他的浅灰色的眼睛胆怯地从这张脸转到那一张脸，一看到有人注意他，就马上把视线转移开去。

门打开了，又有一个犯人给带了进来，温斯顿看到他的样子，心里一阵凉。他是一个面目平庸的普通人，可能是个工程师，或者是个技术员。但是教人吃惊的是他面孔的消瘦，完全像个骷髅。由于瘦削，眼睛和嘴巴就大得不成比例，眼睛里似乎有一种对什么人或什么东西都怀有刻骨仇恨的恶狠狠神情。

那个人坐在温斯顿不远的板凳上。温斯顿没有再看他，但是那痛苦的骷髅一般的脸在他的脑海里栩栩如生，好像就在他的眼前一样。他突然明白了这是怎么一回事。那个人快要饿死了。这个念头似乎同时闪过牢房里其他每个人的脑海。板凳上传开来一阵轻微的骚动。那个没有下巴颏儿的人的眼光一直向那骷髅一般的人瞥去，马上又有点带着疚意地转了开去，可是又忍不住给吸引过去。接着他就坐立不安起来。终于他站了起来，一手插在工作服的口袋里，蹒跚地走过去，有点难为情地拿出一片发黑的面包来给骷髅头的人。

电幕上马上发出一阵震耳的怒吼。没有下巴颏儿的人吓了一跳。骷髅头的人马上把手放到身后去，好像要向全世界表示他不要那礼物。

“本姆斯特德，”电幕上的声音咆哮道。“2713号本姆斯特德！把那块面包撂在地上！”

没有下巴颏儿的人把那块面包撂在地上。

“站在原地别动，”那声音说。“面对着门。不许动！”

没有下巴颏儿的人遵命不动，他的鼓鼓的面颊无法控制地哆嗦起来。门砰的打开了。年轻的军官进来以后，闪开一旁，后面进来一个矮壮的警卫，胳膊粗壮，孔武有力。他站在没有下巴颏儿的人面前，等那军官一使眼色，就用全身的力量猛的一拳打在没有下巴颏儿的人的嘴上，用力之猛，几乎使他离地而起。他的身体倒到牢房另一头去，掉在便盆的底座前。他躺在那里好像吓呆了一样，污血从嘴巴和鼻子中流了出来。他有点不自觉地发出了一阵十分轻微的呻吟声。接着他翻过身去，双手双膝着地，摇摇晃晃地要想站起来。在鲜血和口水中，他的嘴里掉出来打成两半的一排假牙。

犯人们都一动不动地坐着，双手交叠在膝上。没有下巴颏儿的人爬回到他原来的地方。他的脸有一边的下面开始发青。他的嘴巴肿得像一片樱桃色的没有形状的肉块，中间有一个黑洞。血一滴一滴地流到他胸前工作服上。他的灰色的眼睛仍旧转来转去看着别人的脸，比以前更加惶恐了，好像他要弄清楚，他受到这样侮辱别人到底怎样瞧不起他。

门打开了。那个军官略一动手，指着那个骷髅头的人。

“101号房，”他说。

温斯顿身旁有人倒吸一口气。那个骷髅头的人一头栽到地上，跪在上面，双手握紧。

“同志！首长！”他叫道。“你不用把我带到那里去！我不是已经把什么都告诉你了吗？你还想知道什么？我没有什么不愿招供的，没有什么！你只用告诉我是什么，我都马上招供。你写下来，我就签字——什么都行！可不要带我到101号房去！”

“101号房，”那军官说。

那个人的脸本已发白，这时已变成温斯顿不相信会有的颜色，肯定无疑地是一层绿色。

“你怎么对待我都行！”他叫道。“你已经饿了我好几个星期了。把我饿到头，让我死吧。枪毙我。吊死我。判我二十五年。你们还有什么人要我招供的吗？只要说是谁，我就把你们要知道的事情都告诉你们。我不管他是谁，也不管你们要怎样对待他。我有妻子和三个孩子。最大的还不到六岁。你可以把他们全都带来，在我面前把他们喉管割断，我一定站在这里看着。可是千万别把我带到101号房去！”

“101号房，”那军官说。

那个人焦急地一个个看着周围的其他犯人，仿佛有个主意，要把别人来当他的替死鬼。他的眼光落到了那个没有下巴颏儿的人被打烂了的脸。他猛地举起了他的瘦骨嶙峋的胳膊。

“你们应该带他去，不应该带我去！”他叫道。“你们可没有听到他们打烂了他的脸以后他说些什么。只要给我一个机会，我就可以把他说的话全部告诉你。反党的是他，不是我。”警卫走上前一步。那个人的嗓门提高到尖叫的程度。“你们可没有叫到他！”他又说，“电幕出了毛病。你们要的是他，不是我，快把他带走！”

那两个粗壮的警卫得俯身抓住他的胳膊才制服他。可是就在这个当儿，他朝牢房的地上一扑，抓住墙边板凳的铁腿不放。他像畜生似的大声嚎叫。警卫抓住他身子，要把他的手指扳开，可是他紧抓住不放，气力大得惊人。他们拉了他二十秒钟左右。其他犯人安静地坐在一旁，双手交叠地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望着前方。嚎叫停止了，那个人已快没有气了。这时又是一声呼号，只是声音不同。原来那个警卫的皮靴踢断了他的一根手指。他们终于把他拽了起来。

“101号房，”那个军官说。

那个人给带了出去，走路摇摇晃晃，脑袋低垂，捧着他给踢伤的手，一点劲儿都没有了。

经过了一段很长的时间。如果那个骷髅头带走的时候是午夜，那么现在就是上午了；如果是上午，就是下午。只有温斯顿一个人，这样已有几个小时了。老是坐在狭板凳上屁股发痛，他就站起来走动走动，倒没有受到电幕的叱喝。那块面包仍在那个没下巴颏儿丢下的地方。开始时，要不去看它，真得咬紧牙关才行，但是过了一会，口渴比肚饥更难受了。他的嘴巴干燥难受，还有一股恶臭。嗡嗡的声音和苍白的灯光造成了一种昏晕的感觉，使他的脑袋感到空空如也。他在全身骨头痛得难受的时候就站起来，可是几乎马上又坐下去，因为脑袋发晕，站不住脚。只要身体感官稍一正常，恐怖便又袭上心头。他有时抱着万一的希望，想到奥勃良和刀片。即使给他送吃的来，不可想象地里面会藏着刀片。他也依稀地想到裘莉亚。她不知在什么地方也在受苦，也许比他还厉害。她现在可能在痛得尖叫。他想：“如果我多吃些苦能救裘莉亚，我肯不肯？是的，我肯的。”但这只是个理智上的决定，因为他知道他应该如此。但他没有这种感觉。在这种地方，除了痛和痛的预感以外，你没有别的感觉。此外，你在受苦的时候，不管为了什么原因，真的能够希望痛苦再增加一些？不过这个问题目前还无法答复。

皮靴又走近了。门打了开来。奥勃良走了进来。

温斯顿要站起来。他吃惊之下，什么戒备都忘掉了。多年来第一次，他忘掉了墙上的电幕。

“他们把你也逮到了！”他叫道。

“他们早就把我逮到了，”奥勃良说，口气里略带一种几乎感到歉意的讽刺。他闪开身子，从他背后出现了一个胸围粗壮的警卫，手中握着一根长长的黑色橡皮棍。

“你是明白的，温斯顿，”奥勃良说，“别自欺欺人。你原来就明白，你一直是明白的。”

是的，他现在明白了，他一直是明白的。但没有时间去想这个。他看到的只有那个警卫手中的橡皮棍。落在什么地方都可能：脑袋顶上，耳朵尖上，胳膊上，手肘上——

手肘上！他瘫了下来，一只手捧着那条挨了一棍的手肘，几乎要跪倒在地。眼前一阵昏花，什么都炸成了一片黄光。不可想象，不可想象一棍打来会造成这样的痛楚！黄光消退了，他可以看清他们两个人低头看着他。那个警卫看到他那难受劲儿感到好笑。至少有一个问题得到了解答。不管什么原因，你无法希望增加痛苦。对于痛苦，你只能有一个希望：那就是停止。天下没有比身体上的痛苦更难受的了。在痛苦面前，没有英雄，没有英雄。他在地上滚来滚去，一遍又一遍地这么想着，捧着他那打残了的左臂，毫无办法。
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他躺在一张好像是行军床那样的床上，不过离地面很高，而且身上好像给绑住了，使他动弹不得。比平时更强的灯光照在他的脸上。奥勃良站在旁边，注意地低头看着他。另外一边站着一个穿白大褂的人，手中拿着打针的注射器。

即使在睁开眼睛以后，他也是慢慢地才看清周围的环境的。他有一种感觉，好像自己是从一个完全不同的世界，一个深深的海底世界，游泳游到这个房间中来的。他在下面多久，他不知道。自从他们逮捕他以来，他就没有见过白天或黑夜。而且他的记忆也不是持续的。常常有这样的时候，意识——甚至在睡觉中也有的那种意识，忽然停止了，过了一段空白间隙后才恢复，但是这一段空白间隙究竟是几天，几星期，还是不过几秒钟，就没法知道。

在手肘遭到那一击之后，噩梦就开始了。后来他才明白，当时接着发生的一切事情只不过是一场开锣戏，一种例行公事式的审讯，几乎所有犯人都要过一遍。人人都得供认各种各样的罪行——刺探情报、破坏，等等。招供不过是个形式，但拷打却是货真价实的。他给打过多少次、每次拷打多久，他都记不得了。不过每次总有五六个穿黑制服的人同时向他扑来。有时是拳头，有时是橡皮棍，有时是铁条，有时是皮靴。他常常在地上打滚，像畜生一样不讲羞耻，蜷缩着身子闪来闪去，想躲开拳打脚踢，但是这是一点也没有希望的，只会招来更多的脚踢，踢在他的肋骨上，肚子上，手肘上，腰上，腿上，下腹上，睾丸上，脊梁骨上。这样没完没了的拳打脚踢有时持续到使他觉得最残酷的、可恶的、不可原谅的事情，不是那些警卫继续打他，而是他竟无法使自己失去意识昏过去。有时候他神经紧张得还没有开始打他就大声叫喊求饶，或者一见到拔出拳头来就自动招供了各种各样真真假假的罪行。也有的时候他下定决心什么都不招，实在痛不过时才说一言半语，或者他徒然地想来个折衷，对自己这么说：“我可以招供，但还不到时候。一定要坚持到实在忍不住痛的时候。再踢三脚，再踢两脚，我才把他们要我说的话说给他们听。”有时他给打得站不住脚，像一袋土豆似的掉在牢房里的石头地上，歇息了几个小时以后，又给带出去痛打。也有时间歇时间比较长。他记不清了，因为都是在睡梦中或昏晕中度过的。他记得有一间牢房里有一张木板床，墙上有个架子，还有一只洗脸盆，送来的饭是热汤和面包，有时还有咖啡。他记得有个脾气乖戾的理发员来给他刮胡子剪头发，还有一个一本正经、没有感情的白衣护士来试他的脉搏，验他的神经反应，翻他的眼皮，粗糙的手指在他身上摸来摸去看有没有骨头折断，在他的胳膊上打针，让他昏睡过去。

拷打不如以前频繁了，主要成了一种威胁，如果他的答复不够让他们满意就用拷打来恐吓他。拷问他的人现在已不再是穿黑制服的粗汉，而是党内知识分子，都是矮矮的小胖子，动作敏捷，目戴眼镜，分班来对付他。有时一班持续达十几个小时，究竟多久，他也弄不清楚。这些拷问他的人总是使他不断吃到一些小苦头，但是他们主要不是依靠这个。他们打他耳光，拧他耳朵，揪他头发，要他用一只脚站着，不让他撒尿，用强烈的灯光照他的脸，一直到眼睛里流出泪水。但是这一切的目的不过是侮辱他，打垮他的辩论说理的能力。他们的真正厉害的武器还是一个小时接着一个小时地、无休无止地无情拷问他，使他说漏了嘴，让他掉入圈套，歪曲他说的每一句话，抓住他的每一句假话和每一句自相矛盾的话，一直到他哭了起来，与其说是因为感到耻辱，不如说是因为神经过度疲劳。有时一次拷问他要哭五六次。他们多半是大声辱骂他，稍有迟疑就扬言要把他交还给警卫去拷打。但是他们有时也会突然改变腔调，叫他同志，要他看在英社和老大哥面上，假惺惺地问他对党到底还有没有半点忠诚，改正自己做过的坏事。在经过好几小时的拷问而筋疲力尽之后，甚至听到这样的软话，他也会泪涕交加。终于这种喋喋不休的盘问比警卫的拳打脚踢还要奏效，使他完全屈服。凡是要他说什么话，签什么字，他都一概遵命。他一心只想弄清楚的是他们要他招认什么。这样他好马上招认，免得吃眼前亏。他招认暗杀党的领导，散发煽动反叛的小册子，侵吞公款，出卖军事机密，从事各种各样的破坏活动。他招认早在一九六八年就是东亚国政府豢养的间谍。他招认他笃信宗教，崇拜资本主义，是个老色鬼。他招认杀了老婆，尽管他自己明白，拷问的人也明白，他的老婆还活着。他招认多年以来就同果尔德施坦因有个人联系，是个地下组织的成员。该组织包括了他所认识的每一个人。把什么东西都招认，把什么人都拉下水，是很容易的事。况且，在某种意义上，也是合乎事实的。他的确是党的敌人，因为在党的眼里，思想和行为没有差别。

还有另外一种记忆，在他的脑海里互无关联地出现，好像是一幅幅的照片，照片四周一片漆黑。

他在一个牢房里，可能是黑的，也可能是亮光，因为他只看见一双眼睛。附近有一个仪器在慢慢地准确地滴答响着。眼睛越来越大，越来越亮。突然他腾空而起，跳进眼睛里，给吞噬掉了。

他给绑在一把椅子上，四周都有仪表，灯光强得耀眼。一个穿白大褂的人在观看仪表。外面一阵沉重的脚步声。门打开了。那个蜡像一般的军官走了进来，后面跟着两个警卫。

“101号房。”那个军官说。

白大褂没有转身。他也没有看温斯顿；他只是在看仪表。

他给推到一条很大的走廊里，有一公里宽，尽是金黄色灿烂的光，他的嗓门很高，大声笑着，招着供。他什么都招认，甚至在拷打下仍没有招出来的东西都招认了。他把他的全部生平都向听的人说了，而这些听的人早已知道这一切了。同他在一起的还有警卫，其他拷问者，穿白大褂的人，奥勃良，裘莉亚，却林顿先生，都一起在走廊里经过，大声哭着。潜伏在未来的可怕的事，却给跳过去了，没有发生。一切太平无事，不再有痛楚，他的一生全部都摆了出来，得到了谅解和宽恕。

他在木板床上要坐起身来，好像觉得听到奥勃良的谈话声。在整个拷问的过程中，他虽然从来没有看见过奥勃良，但是他有这样的感觉，觉得奥勃良一直在他身旁，只是没有让他看见而已。奥勃良是这一切事情的总指挥。派警卫打他，又不让他们打死他，是奥勃良。决定什么时候该让温斯顿痛得尖叫，什么时候该让他缓一口气，什么时候该让他吃饭，什么时候该让他睡觉，什么时候该给他打针；提出问题，暗示要什么答复的，也是奥勃良。他既是拷打者，又是保护者；既是审问者，又是朋友。有一次，温斯顿记不得是在打了麻药针睡着了以后，还是正常睡着了以后，还是暂时醒来的时候，他听到耳边有人低声说：“别担心，温斯顿；你现在由我看管。我观察你已有七年。现在到了转折点。我要救你，要使你成为完人。”他不知道这是不是奥勃良的说话声，但是这同七年以前在另外一个梦境中告诉他“我们将在没有黑暗的地方相会”的说话声是同一个人的声音。

他不记得拷问是怎样结束的。有一个阶段的黑暗，接着就是他现在所在的那个牢房，或者说房间，逐渐在他四周变得清楚起来。他完全处于仰卧状态，不能移动。他的身体在每个要紧的节骨眼上都给牵制住了，甚至他的后脑勺似乎也是用什么东西抓住似的。奥勃良低头看着他，神态严肃，很是悲哀。他的脸从下面望上去，皮肤粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好几道圈儿，鼻子到下巴颏儿有好几条皱纹。他比温斯顿所想象的要老得多了，大概五十来岁。他的手的下面有一个仪表，上面有个杠杆，仪表的表面有一圈数字。

“我告诉过你，”奥勃良说，“要是我们再见到，就是在这里。”

“是的，”温斯顿说。

奥勃良的手微动了一下，此外就没有任何别的预告，温斯顿全身突然感到一阵痛。这阵痛很怕人，因为他看不清是怎么一回事，只觉得对他进行了致命的伤害。他不知道是真的这样，还是用电的效果。但是他的身体给扒拉开来，不成形状，每个关节都给慢慢地扳开了。他的额头上痛得出了汗，但是最糟糕的还是担心脊梁骨要断。他咬紧牙关，通过鼻孔呼吸，尽可能地不作出声来。

“你害怕，”奥勃良看着他的脸说，“再过一会儿有什么东西要断了。你特别害怕这是你的脊梁骨。你的心里很逼真地可以看到脊椎裂开，髓液一滴一滴地流出来。温斯顿，你现在想的是不是就是这个？”

温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵痛很快消退，几乎同来时一样快。

“这才只有四十。”奥勃良说。“你可以看到，表面上的数字最高达一百。因此在我们谈话的时候，请你始终记住，我有能力随时随地都可以叫你感到多痛就多痛。如果你向我说谎，或者不论想怎么样搪塞，或者甚至说的不符合你平时的智力水平，你都会马上痛得叫出来。明白吗？”

“明白了，”温斯顿说。

奥勃良的态度不像以前严厉了。他沉思地端正了一下眼镜，踱了一两步。他再说话的时候，声音就很温和，有耐心。他有了一种医生的、教员的、甚至牧师的神情，一心只想解释说服，不是惩罚。

“温斯顿，我为你操心，”他说，“是因为你值得操心。你很明白你的问题在哪里。你好多年以来就已很明白，只是你不肯承认而已。你的精神是错乱的。你的记忆力有缺陷。真正发生的事你不记得，你却使自己相信你记得那些从来没有发生过的事。幸而这是可以治疗的。但是你自己从来没有想法治疗过，因为你不愿意。这只需要意志上稍作努力，可是你就是不肯。即使现在，我也知道，你仍死抱住这个毛病不放，还以为这是美德。我们现在举一个例子来说明。我问你，眼前大洋国是在同哪个国家打仗？”

“我被逮捕的时候，大洋国是在同东亚国打仗。”

“东亚国。很好。大洋国一直在同东亚国打仗，是不是？”

温斯顿吸了一口气。他张开嘴巴要说话，但又没有说。他的眼光离不开那仪表。

“要说真话，温斯顿。你的真话。把你以为你记得的告诉我。”

“我记得在我被捕前一个星期，我们还没有同东亚国打仗。我们当时同他们结着盟。战争的对象是欧亚国。前后打了四年。在这以前——”

奥勃良的手摆动一下，叫他停止。

“再举一个例子，”他说，“几年以前，你发生了一次非常严重的幻觉。有三个人，三个以前的党员叫琼斯、阿隆逊和鲁瑟福的，在彻底招供以后按叛国罪处决，而你却以为他们并没有犯那控告他们的罪。你以为你看到过无可置疑的物证，可以证明他们的口供是假的。你当时有一种幻觉，以为看到了一张照片。你还以为你的手里真的握到过这张照片。这是这样一张照片。”

奥勃良手指中间夹着一张剪报。它在温斯顿的视野里出现了大约五秒钟。这是一幅照片，至于它是什么照片，这是毫无问题的。它就是那张照片。这是琼斯、阿隆逊、鲁瑟福在纽约一次党的会议上的照片，十一年前他曾意外见到，随即销毁了的。它在他的眼前出现了一刹那，就又在他的视野中消失了。但是他已看到了，毫无疑问，他已看到了！他忍着剧痛拼命想坐起来。但是不论朝什么方向，他连一毫米都动弹不得。这时他甚至忘掉了那个仪表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。

“它存在的！”他叫道。

“不，”奥勃良说。

他走到屋子那一头去。对面墙上有个忘怀洞。奥勃良揭起盖子。那张薄薄的纸片就在一阵热风中卷走了；在看不见的地方一燃而灭，化为灰烬。奥勃良从墙头那边转身回来。

“灰烬，”他说，“甚至是认不出来的灰烬，尘埃。它并不存在。它从来没有存在过。”

“但是它存在过！它确实存在！它存在记忆中。我记得它。你记得它。”

“我不记得它，”奥勃良说。

温斯顿的心一沉。那是双重思想。他感到一点也没有办法。如果他能够确定奥勃良是在说谎，这就无所谓了。但是完全有可能，奥勃良真的已忘记了那张照片。如果这样，那么他就已经忘记了他否认记得那张照片，忘记了忘记这一行为的本身。你怎么能确定这只不过是个小手法呢？也许头脑里真的会发生疯狂的错乱，使他绝望的就是这种思想。

奥勃良沉思地低着头看他。他比刚才更加像一个教师在想尽办法对付一个误入歧途但很有培养前途的孩子。

“党有一句关于控制过去的口号，”他说，“你再复述一遍。”

“‘谁能控制过去就控制未来；谁能控制现在就控制过去，’”温斯顿顺从地复述。

“‘谁能控制现在就控制过去’，”奥勃良说，一边慢慢地点着头表示赞许。“温斯顿，那么你是不是认为，过去是真正存在过的？”

温斯顿又感到一点也没有办法。他的眼光盯着仪表。他不仅不知道怎么答复——“是”还是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一个答复是正确的。

奥勃良微微笑道：“温斯顿，你不懂形而上学。到现在为止，你从来没有考虑过所谓存在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不是具体存在于空间里？是不是有个什么地方，一个有具体东西的世界里，过去仍在发生着？”

“没有。”

“那么过去到底存在于什么地方呢？”

“在记录里。这是写了下来的。”

“在记录里。还有——？”

“在头脑里。在人的记忆里。”

“在记忆里。那么，很好。我们，党，控制全部记录，我们控制全部记忆。因此我们控制过去，是不是？”

“但是你怎么能教人不记得事情呢？”温斯顿叫道，又暂时忘记了仪表。“它是自发的。它独立于一个人之内。你怎么能够控制记忆呢？你就没有能控制我的记忆！”

奥勃良的态度又严厉起来了。他把手放在仪表上。

“恰恰相反，”他说，“你才没有控制你的记忆。因此把你带到这里来。你到这里来是因为你不自量力，不知自重。你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯子，光棍少数派。温斯顿，只有经过训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种客观的、外在的、独立存在的东西。你也以为现实的性质不言自明。你自欺欺人地认为你看到了什么东西，你以为别人也同你一样看到了同一个东西。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于人的头脑中，不存在于任何其他地方。而且不存在于个人的头脑中，因为个人的头脑可能犯错误，而且反正很快就要死亡；现实只存在于党的头脑中，而党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东西，党认为是真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯顿，你得重新学习，这是事实。这需要自我毁灭，这是一种意志上的努力。你先要知道自卑，然后才能神志健全。”

他停了一会儿，好像要使对方深刻理解他说的话。

“你记得吗，”他继续说，“你在日记中写：‘所谓自由即可以说二加二等于四的自由’？”

“记得，”温斯顿说。

奥勃良举起他的左手，手背朝着温斯顿，大拇指缩在后面，四个手指伸开。

“我举的是几个手指，温斯顿？”

“四个。”

“如果党说不是四个而是五个——那么你说是多少？”

“四个。”

话还没有说完就是一阵剧痛。仪表上的指针转到了五十五。温斯顿全身汗如雨下。他的肺部吸进呼出空气都引起大声呻吟，即使咬紧牙关也压不住。奥勃良看着他，四个手指仍伸在那里。他把杠杆拉回来。不过剧痛只稍微减轻一些。

“几个手指，温斯顿？”

“四个。”

指针到了六十。

“几个手指，温斯顿？”

“四个！四个！我还能说什么？四个！”

指针一定又上升了，但是他没有去看它。他的眼前只见到那张粗犷的严厉的脸和四个手指。四个手指在他眼前像四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖动起来，但是毫无疑问地是四个。

“多少手指，温斯顿？”

“四个！快停下来，快停下来！你怎么能够这样继续下去？四个！四个！”

“多少手指，温斯顿？”

“五个！五个！五个！”

“不，温斯顿，这没有用。你在说谎。你仍认为是四个，到底多少？”

“四个！五个！四个！你爱说几个就是几个。只求你马上停下来，别再教我痛了！”

他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有一两秒钟昏了过去。把他身体绑住的带子放松了。他觉得很冷，禁不住打寒战，牙齿格格打颤，面颊上眼泪滚滚而下。他像个孩子似的抱着奥勃良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是他的保护人，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他免于痛楚。

“你学起来真慢，温斯顿，”奥勃良温和地说。

“我有什么办法？”他口齿不清地说，“我怎么能不看到眼前的东西呢？二加二等于四呀。”

“有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。有时候三、四、五全是。你得再努力一些。要神志健全，不是容易的事。”

他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带子又紧了，不过这次痛已减退，寒战也停止了，他只感到软弱无力，全身发冷。奥勃良点头向穿白大褂的一个人示意，那人刚才自始至终呆立不动，这时他弯下身来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸口，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点一点头。

“再来，”奥勃良说。

温斯顿全身一阵痛，那指针一定升高到了七十，七十五。这次他闭上了眼睛。他知道手指仍在那里，仍旧是四个。现在主要的是把痛熬过去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。

“多少手指，温斯顿？”

“四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。我尽量想看到五个。”

“你究竟希望什么；是要我相信你看到五个，还是真正要看到五个？”

“真正要看到五个。”

“再来，”奥勃良说。

指针大概升到了八十——九十。温斯顿只能断断续续地记得为什么这么痛。在他的紧闭的眼皮后面，手指像森林一般，似乎在跳舞，进进出出，互相叠现。他想数一下，他也不记得为什么。他只知道要数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛又减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东西。无数的手指，像移动的树木，仍朝左右两个方向同时移动着，互相交叠。他又闭上了眼。

“我举起的有几个手指，温斯顿？”

“我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。四个，五个，六个——说老实话，我不知道。”

“好一些了，”奥勃良说。

一根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当儿，一阵舒服的暖意马上传遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。一看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋但是聪明的脸，他的心感到一阵酸。要是他可以动弹，他就会伸出手去，放在奥勃良的胳膊上。他从来没有像现在这么爱他，这不仅因为他停止了痛楚。归根到底，奥勃良是友是敌，这一点无关紧要的感觉又回来了。奥勃良是个可以同他谈心的人。也许，你与其受人爱，不如被人了解更好一些。奥勃良折磨他，快到了神经错乱的边缘，而且有一阵子几乎可以肯定要把他的命给断送。但这没有关系。按那种比友谊更深的意义来说，他们还是知己。反正有一个地方，虽然没有明说，他们可以碰头好好谈一谈。奥勃良低头看着他，他的表情说明，他的心里也有同样的想法。他开口说话时，用的是一种随和的聊天的腔调。

“你知道你身在什么地方吗，温斯顿？”他问道。

“我不知道。但我猜得出来。在友爱部。”

“你知道你在这里已有多久了吗？”

“我不知道。几天，几星期，几个月——我想已有几个月了。”

“你认为我们为什么把人带到这里来？”

“让他们招供。”

“不，不是这个原因。再试一试看。”

“惩罚他们。”

“不是！”奥勃良叫道。他的声音变得同平时不一样了，他的脸色突然严厉起来，十分激动。“不是！不光是要你们招供，也不光是要惩罚你们。你要我告诉你为什么把你们带到这里来吗？是为了给你们治病。是为了使你神志恢复健全！温斯顿，你要知道，凡是我们带到这里来的人，没有一个不是治好走的。我们对你犯的那些愚蠢罪行并不感到兴趣。党对表面行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不单单要打败敌人，我们要改造他们。你懂得我的意思吗？”

他俯身望着温斯顿。因为离得很近，他的脸显得很大，从下面望上去，丑陋得怕人。此外，还充满了一种兴奋的表情，紧张得近乎疯狂。温斯顿的心又一沉。他恨不得钻到床底下去。他觉得奥勃良一时冲动之下很可能扳动杠杆。但是就在这个时候，奥勃良转过身去，踱了一两步，又继续说，不过不像刚才那么激动了：

“你首先要明白，在这个地方，不存在烈士殉难问题。你一定读到过以前历史上的宗教迫害的事。在中世纪里，发生过宗教迫害。那是一场失败。它的目的只是要根除异端邪说，结果却巩固了异端邪说。它每烧死一个异端分子，就制造出几千个来。为什么？因为宗教迫害公开杀死敌人，在这些敌人还没有悔改的情况下就把他们杀死，因为他们不肯悔改而把他们杀死。他们所以被杀是因为他们不肯放弃他们的真正信仰。这样，一切光荣自然归于殉难者，一切羞耻自然归于烧死他们的迫害者。后来，在二十世纪，出现了集权主义者，就是这样叫他们的。他们是德国的纳粹分子和俄国的共党分子。俄国人迫害异端邪说比宗教迫害还残酷。他们自以为从过去的错误中汲取了教训；不过他们有一点是明白的，绝不能制造殉难烈士。他们在公审受害者之前，有意打垮他们的人格尊严。他们用严刑拷打，用单独禁闭，把他们折磨得成为匍匐求饶的可怜虫，什么罪名都愿意招认，辱骂自己，攻击别人来掩蔽自己。但是过了几年之后，这种事情又发生了。死去的人成了殉难的烈士，他们的可耻下场遗忘了。再问一遍为什么是这样？首先是因为他们的供词显然是逼出来的，是假的。我们不再犯这种错误。在这里招供的都是真的。我们想办法做到这些供词是真的。而且，尤其是，我们不让死者起来反对我们，你可别以为后代会给你昭雪沉冤。后代根本不会知道有你这样一个人。你在历史的长河中消失得一干二净。我们要把你化为气体，消失在太空之中。你什么东西也没有留下：登记簿上没有你的名字，活人的头脑里没有你的记忆。不论过去和将来，你都给消灭掉了。你从来没有存在过。”

那么为什么要拷打我呢？温斯顿想，心里感到一阵怨恨。奥勃良停下了步，好像温斯顿把这想法大声说了出来一样。他的丑陋的大脸挪了近来，眼睛眯了一些。

“你在想，”他说，“既然我们要把你彻底消灭掉，使得不论你说的话或做的事再也无足轻重——既然这样，我们为什么还不厌其烦地要先拷问你？你是不是这样想？”

“是的，”温斯顿说。

奥勃良微微一笑道，“温斯顿，你是白玉上的瑕疵。你是必须擦去的污点。我刚才不是对你说过，我们同过去的迫害者不同吗？我们不满足于消极的服从，甚至最奴颜婢膝的服从都不要。你最后投降，要出于你自己的自由意志。我们并不因为异端分子抗拒我们才毁灭他；只要他抗拒一天，我们就不毁灭他。我们要改造他，争取他的内心，使他脱胎换骨。我们要把他的一切邪念和幻觉都统统烧掉；我们要把他争取到我们这一边来，不仅仅是在外表上，而且是在内心里真心诚意站到我们这一边来。我们在杀死他之前也要把他改造成为我们的人。我们不能容许世界上有一个地方，不论多么隐蔽，多么不发生作用，居然有一个错误思想存在。甚至在死的时候，我们也不容许有任何脱离正规的思想。在以前，异端分子走到火刑柱前去时仍是一个异端分子，宣扬他的异端邪说，为此而高兴若狂。甚至俄国清洗中的受害者在走上刑场挨枪弹之前，他的脑壳中也可以保有反叛思想。但是我们却要在粉碎那个脑壳之前把那脑袋改造完美。以前的专制暴政的告诫是‘你干不得’。集权主义的告诫是‘你得干’。我们则是‘你得是’。我们带到这里来的人没有一个敢站出来反对我们。每个人都洗得一干二净。甚至你相信是无辜的那三个可怜的卖国贼——琼斯、阿隆逊和鲁瑟福——我们最后也搞垮了他们。我亲身参加过对他们的拷问。我看到他们慢慢地软了下来，趴在地上，哀哭着求饶。我们拷问完毕时，他们已成了行尸走肉。除了后悔自己的错误和对老大哥的爱戴以外，他们什么也没有剩下了。看到他们怎样热爱他，真是很感动人。他们要求马上枪毙他们，可以在思想还仍清白纯洁的时候趁早死去。”

他的声音几乎有了一种梦境的味道。他的脸上仍有那种兴奋、热情得发疯的神情。温斯顿想，他这不是假装的；他不是伪君子；他相信自己说的每一句话。最使温斯顿不安的是，他意识到自己的智力的低下。他看着那粗笨然而文雅的身躯走来走去，时而进入时而退出他的视野里。奥勃良从各方面来说都是一个比他大的人。凡是他曾经想到过或者可能想到的念头，奥勃良无不都早已想到过，研究过，批驳过了。他的头脑包含了温斯顿的头脑。但是既然这样，奥勃良怎么会是疯狂的呢？那么发疯的就一定是他，温斯顿自己了。奥勃良停下来，低头看他。他的声音又严厉起来了。

“别以为你能够救自己的命，温斯顿，不论你怎么彻底向我们投降。凡是走上歧途的人，没有一个人能幸免。即使我们决定让你寿终，你也永远逃不脱我们。在这里发生的事是永远的。你事先必须了解。我们要打垮你，打到无可挽回的地步。你碰到的事情，即使你活一千年，你也永远无法从中恢复过来。你不再可能有正常人的感情。你心里什么都成了死灰。你不再可能有爱情、友谊、生活的乐趣、欢笑、好奇、勇气、正直。你是空无所有。我们要把你挤空，然后再用我们自己把你填满。”

他停下来，跟穿白大褂的打个招呼。温斯顿感到有一件很重的仪器放到了他的脑袋下面。奥勃良坐在床边，他的脸同温斯顿的脸一般高。

“三千，”他对温斯顿头上那个穿白大褂的说。

有两块稍微有些湿的软垫子夹上了温斯顿的太阳穴。他缩了一下，感到了一阵痛，那是一种不同的痛。奥勃良把一只手按在他的手上，叫他放心，几乎是很和善。

“这次不会有伤害的，”他说，“把眼睛盯着我。”

就在这个时候发生了一阵猛烈的爆炸，也可以说类似爆炸，但弄不清楚究竟有没有声音。肯定发出了一阵闪光，使人睁不开眼睛。温斯顿没有受到伤害，只是弄得筋疲力尽。他本来已经是仰卧在那里，但是他奇怪地觉得好像是给推到这个位置的。一种猛烈的无痛的打击，把他打翻在那里。他的脑袋里也有了什么变化。当他的瞳孔恢复视力时，他仍记得自己是谁，身在何处，也认得看着他的那张脸；但是不知在什么地方，总有一大片空白，好像他的脑子给挖掉了一大块。

“这不会长久，”奥勃良说，“看着我回答，大洋国同什么国家在打仗？”

温斯顿想了一下。他知道大洋国是什么意思，也知道自己是大洋国的公民。他也记得欧亚国和东亚国。但谁同谁在打仗，他却不知道。事实上，他根本不知道在打仗。

“我记不得了。”

“大洋国在同东亚国打仗。你现在记得吗？”

“记得。”

“大洋国一直在同东亚国打仗。自从你生下来以后，自从党成立以来，自从有史以来，就一直不断地在打仗，总是同一场战争。你记得吗？”

“记得。”

“十一年以前，你造了一个关于三个因叛国而处死的人的神话。你硬说自己看到过一张能够证明他们无辜的纸片。根本不存在这样的纸片。这是你造出来的，你后来就相信了它。你现在记得你当初造出这种想法的时候吧？”

“记得。”

“我现在把手举在你的面前。你看到五个手指。你记得吗？”

“记得。”

奥勃良举起左手的手指，大拇指藏在手掌后面。

“现在有五个手指。你看到五个手指吗？”

“是的。”

而且他的确在刹那间看到了，在他的脑海中的景象还没有改变之前看到了。他看到了五个手指，并没有畸形。接着一切恢复正常，原来的恐惧、仇恨、迷惑又袭上心来。但是有那么一个片刻——他也不知道多久，也许是三十秒钟——的时间里，他神志非常清醒地感觉到，奥勃良的每一个新的提示都填补了一片空白，成为绝对的真理，只要有需要的话，二加二可以等于三，同等于五一样容易。奥勃良的手一放下，这就消失了，他虽不能恢复，但仍旧记得，就像你在以前很久的某个时候，事实上是个完全不同的人的时候，有个栩栩如生的经历，现在仍旧记得一样。

“你现在看到，”奥勃良说，“无论如何这是办得到的。”

“是的，”温斯顿说。

奥勃良带着满意的神情站了起来。温斯顿看到他的左边的那个穿白大褂的人打破了一只安瓿，把注射器的柱塞往回抽。奥勃良脸上露出微笑，转向温斯顿。他重新整了一整鼻梁上的眼镜，动作一如以往那样。

“你记得曾经在日记里写过，”他说，“不管我是友是敌，都无关紧要，因为我至少是个能够了解你并且可以谈得来的人？你的话不错。我很喜欢同你谈话。你的头脑使我感到兴趣。它很像我自己的头脑，只不过你是精神失常的。在结束这次谈话之前，你如果愿意，可以向我提几个问题。”

“任何问题？”

“任何问题。”他看到温斯顿的眼光落在仪表上。“这已经关掉了。你的第一个问题是什么？”

“你们把裘莉亚怎样了？”温斯顿问。

奥勃良又微笑了。“她出卖了你，温斯顿。马上——毫无保留。我从来没有见到过有人这样快投过来的。你如再见到她，已很难认出来了。她的所有反叛精神、欺骗手法、愚蠢行为、肮脏思想——都已消失得一干二净。她得到了彻底的改造，完全符合课本的要求。”

“你们拷打了她。”

奥勃良对此不予置答。“下一个问题，”他说。

“老大哥存在吗？”

“当然存在。有党存在，就有老大哥存在，他是党的化身。”

“他也像我那样存在吗？”

“你不存在，”奥勃良说。

他又感到了一阵无可奈何的感觉袭心。他明白，也不难想象，那些能够证明自己不存在的论据是些什么；但是这些论据都是胡说八道，都是玩弄词句。“你不存在”这句话不是包含着逻辑上的荒谬吗？但是这么说有什么用呢？他一想到奥勃良会用那些无法争辩的、疯狂的论据来驳斥他，心就感到一阵收缩。

“我认为我是存在的，”他懒懒地说，“我意识到我自己的存在。我生了下来，我还会死去。我有胳膊有腿。我占据一定的空间。没有别的实在东西能够同时占据我所占据的空间。在这个意义上，老大哥存在吗？”

“这无关重要。他存在。”

“老大哥会死吗？”

“当然不会。他怎么会死？下一个问题。”

“兄弟会存在吗？”

“这，温斯顿，你就永远不会知道。我们把你对付完了以后，如果放你出去，即使你活到九十岁，你也永远不会知道这个问题的答案是什么。只要你活一天，这个问题就一天是你心中没有解答的谜。”

温斯顿默然躺在那里。他的胸脯起伏比刚才快了一些。他还没有提出他心中头一个想到的问题。他必须提出来，可是他的舌头好像说不出声来了。奥勃良的脸上出现了一丝笑意。甚至他的眼镜片似乎也有了嘲讽的色彩。温斯顿心里想，他很明白，他很明白我要问的是什么！想到这里，他的话就冲出口了。

“101号房里有什么？”

奥勃良脸上的表情没有变。他挖苦地回答：

“你知道101号房里有什么，温斯顿。人人都知道101号房里有什么。”

他向穿白大褂的举起一个手指。显然谈话结束了。一根针刺进了温斯顿的胳膊。他马上沉睡过去。




三




“你的改造分三个阶段，”奥勃良说，“学习、理解、接受。现在你该进入第二阶段了。”

温斯顿又是仰卧在床上。不过最近绑带比较松了。他仍给绑在床上，不过膝盖可以稍作移动，脑袋可以左右转动，从手肘以下，可以举起手来。那个仪表也不那么可怕了。只要他脑筋转得快一些，就可以避免吃苦头。主要是在他脑筋不灵的时候，奥勃良才扳杠杆。有时他们谈一次话没有用过一次仪表。他记不得他们已经谈过几次了。整个过程似乎拖得很长，时间也无限，可能有好几个星期，每次谈话与下次谈话之间有时可能间隔几天，有时只有一两小时。

“你躺在那里，”奥勃良说，“你常常纳闷，而且你甚至问过我，为什么友爱部要在你身上花这么多的时间，费这么大的劲。当初你自由的时候，你也因基本上同样的问题而感到不解。你能够理解你所生活的社会的运转，但是你不理解它的根本动机。你还记得你曾经在日记上写过，‘我知道方法，但我不知道原因。’就是在你想‘原因’的时候，你对自己神志是否健全产生了怀疑。你已经读了那本书，果尔德施坦因的书，至少读过它的一部分。它有没有告诉你一些你原来不知道的东西？”

“你读过吗？”温斯顿问。

“是我写的。这是说，是我参加合写的。你也知道，没有一本书是单个人写的。”

“书里说的是不是真实的？”

“作为描写，是真实的。但它所提出的纲领是胡说八道。秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后发生无产阶级造反，推翻党。你不看也知道它要这样说。这都是胡说八道。无产阶级永远不会造反，一千年，一百万年也不会。他们不能造反。我无需把原因告诉你；你自己已经知道了。如果你曾经梦想过发生暴力起义，那你就抛弃这个梦想吧。没有办法推翻党。党的统治是永远的。把这当作你的思想的出发点。”

他向床边走近一些。“永远这样！”他重复说。“现在再回到‘方法’和‘原因’问题上来。你很了解党维持当权的‘方法’。现在请告诉我，我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机是什么？我们为什么要当权？说吧，”他见温斯顿沉默不语就说。

但是温斯顿还是继续沉默了一两分钟。他感到一阵厌倦。奥勃良的脸上又隐隐出现了一种狂热的神情。他知道奥勃良会说些什么：党并不是为了自己的目的而要当权，而只是为了大多数人的利益。它要权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不知正视真理，必须由比他们强有力的人来加以统治，进行有计划的哄骗。人类面前的选择是自由或幸福，对大多数人类来说，选择幸福更好一些。党是弱者的永恒监护人，是为了使善可能到来才作恶的一个专心一致的派系，为了别人的幸福而牺牲自己的幸福。温斯顿心里想，可怕的是，奥勃良这么说的时候，他就会相信他。你可以从他脸上看出来。奥勃良什么都知道。比温斯顿好过一千倍，他知道世界究竟是怎么一回事，人类生活堕落到了什么程度，党用什么谎话和野蛮手段使他们处在那种地位。他完全明白这一切，加以权衡，但这都无关重要，因为为了最终目的，一切手段都是正当的。温斯顿心里想，对于这样一个疯子，他比你聪明，他心平气和地听了你的论点，但是仍坚持他的疯狂，你有什么办法呢？

“你们是为了我们自己的好处而统治我们，”他软弱地说，“你们认为人类不能自己管理自己，因此——”

他惊了一下，几乎要叫出声来。他的全身一阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三十五。

“真愚蠢，温斯顿，真愚蠢！”他说。“按你的水平，你不应该说这么一句话。”

他把杠杆扳回来，继续说：

“现在让我来告诉你，我的问题的答复是什么。答复是：党要当权完全是为了它自己。我们对别人的好处并没有兴趣。我们只对权力有兴趣。不论财富、奢侈、长寿或者幸福，我们都没有兴趣，只对权力，纯粹的权力有兴趣。纯粹的权力是什么意思，你马上就会知道。我们与以往的所有寡头政体都不同，那是在于我们知道自己在干什么。所有其他寡头政治家，即使那些同我们相像的人，也都是些懦夫和伪君子。德国的纳粹党人和俄国的共产党人在方法上同我们很相像，但是他们从来没有勇气承认自己的动机。他们假装，或许他们甚至相信，他们夺取权力不是出于自愿，只是为了一个有限的时期，不久就会出现一个人人都自由平等的天堂。我们可不是那样。我们很明白，没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保卫革命；反过来进行革命是为了建立专政。迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。权力的目的是权力。现在你开始懂得我的意思了吧？”

奥勃良的疲倦的脸像以往一样使温斯顿感到很触目。这张脸坚强、肥厚、残忍，充满智慧，既有激情，又有节制，使他感到毫无办法，但是这张脸是疲倦的脸。眼眶下面有皱纹，双颊的皮肉松弛。奥勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸移得更近一些。

“你在想，”他说，“我的脸又老又疲倦。你在想，我在侈谈权力，却没有办法防止我自己身体的衰老。温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？一个细胞的衰变正是机体的活力。你把指甲剪掉的时候难道你就死了吗？”

他从床边走开，又开始来回踱步，一只手放在口袋里。

“我们是权力的祭师，”他说，“上帝是权力。不过在目前，对你来说，权力不过是个字眼。现在你应该对权力的含义有所了解。你必须明白的第一件事情是，权力是集体的。个人只是在停止作为个人的时候才有权力。你知道党的口号‘自由即奴役’。你有没有想到过这句口号是可以颠倒过来的？奴役即自由。一个人在单独和自由的时候总是要被打败的。所以必然如此，是因为人都必死，这是最大的失败。但是如果他能完全绝对服从，如果他能摆脱个人存在，如果他能与党打成一片而做到他就是党，党就是他，那么他就是全能的、永远不朽。你要明白的第二件事情是，所谓权力乃是对人的权力，是对身体，尤其是对思想的权力，对物质——你们所说的外部现实——的权力并不重要。我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度。”

温斯顿一时没有去注意仪表。他猛地想坐起来，结果只是徒然感到一阵痛而已。

“但是你怎么能够控制物质呢？”他叫出声来道。“你们连气候或者地心吸力都还没法控制。而且还有疾病、痛苦、死亡——”

奥勃良摆一摆手，叫他别说话。“我们所以能够控制物质，是因为我们控制了思想。现实存在于脑袋里。温斯顿，你会慢慢明白的。我们没有做不到的事情。隐身、升空——什么都行。只要我愿意，我可以像肥皂泡一样，在这间屋子里飘浮起来。我不愿意这么做是因为党不愿意我这么做。这种十九世纪式的自然规律观念，你必须把它们丢掉。自然规律是由我们来规定的。”

“但是你们并没有！你们甚至还没有成为地球的主人！不是还有欧亚国和东亚国吗？你们还没有征服它们？”

“这无关紧要。到了合适的时候都要征服。即使不征服，又有什么不同？我们可以否定它们的存在。大洋国就是世界。”

“但是世界本身只是一粒尘埃。而人是渺小的——毫无作为。人类存在多久了？有好几百万年地球上是没有人迹的。”

“胡说八道。地球的年代同人类一样长久，一点也不比人类更久。怎么可能比人类更久呢？除了通过人的意识，什么都不存在。”

“但是岩石里尽是已经绝迹的动物的骨骼化石——在人类出现以前很久在地球上生活过猛犸、柱牙象和庞大的爬行动物。”

“你自己看到过这种骨骼化石吗，温斯顿？当然没有。这是十九世纪生物学家捏造出来的。在人类出现以前什么都不存在。在人类绝迹后——如果人类有一天会绝迹的话——也没有什么会再存在。在人类之外没有别的东西存在。”

“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星！有些是在一百万光年之外。它们在我们永远及不到的地方。”

“星星是什么？”奥勃良冷淡地说。“它们不过是几公里以外的光点。我们只要愿意就可以到那里。我们也可以把它们抹掉。地球是宇宙的中心。太阳和星星绕地球而转。”

温斯顿又挣扎了一下。这次他没有说什么。奥勃良继续说下去，好像在回答对方说出来的反对意见。

“为了一定目的，这话当然是不确的。比如我们在大海上航行的时候，或者在预测日食月食的时候，我们常常发现，假设地球绕太阳而转，星星远在亿万公里之外，这样比较方便。但这又怎样呢？难道你以为我们不能创造一种双重的天文学体系吗？星星可以近，也可以远，视我们需要而定。你以为我们的数学家做不到这一点吗？难道你忘掉了双重思想？”

温斯顿在床上一缩。不论他说什么，对方迅速的回答就像给他打了一下闷棍一样。但是他知道，他知道自己是对的。认为你自己思想以外不存在任何事物，这种想法肯定是有什么办法能够证明是不确的。不是早已揭露过这是一种谬论吗？甚至还有一个名称，不过他已记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴角上飘起一丝嘲意。

“我告诉你，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的所长。你在想的一个名词叫唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我论。不过这是另外一回事。完全不同的一回事，可以说是相反的一回事。不过这都是题外话。”他又换了口气说。“真正的权力，我们日日夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力，而是控制人的权力。”他停了下来，又恢复了一种教训聪颖儿童的教师神情：“温斯顿，一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？”

温斯顿想了一想说：“通过使另外一个人受苦。”

“说得不错。通过使另外一个人受苦。光是服从还不够。他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？权力就在于给人带来痛苦和耻辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么，你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界？这种世界与老派改革家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、折磨的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。我们这个世界里，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了革命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父母、人与人、男人与女人之间的联系；没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来，不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脱离母亲，好像蛋一生下来就从母鸡身边取走一样。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外，没有其他忠诚。除了爱老大哥以外，没有其他的爱。除了因打败敌人而笑以外，没有其他的笑。不再有艺术，不再有文学，不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑不再有区别。不再有好奇心，不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是，温斯顿，请你不要忘了，对于权力的沉醉，却永远存在，而且不断地增长，不断地越来越细腻。每时每刻，永远有胜利的欢悦，践踏束手待毙的敌人的快感。如果你要设想一幅未来的图景，就想像一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。”

他停了下来等温斯顿说话。温斯顿又想钻到床底下去。他说不出话来。他的心脏似乎冰冻住了。奥勃良继续说：

“请记住，这是永远如此。那张脸永远在那里给你践踏。异端分子、社会公敌永远在那里，可以一而再再而三地打败他们，羞辱他们。你落到我们手中以后所经历的一切，会永远继续下去，而且只有更厉害。间谍活动、叛党卖国、逮捕拷打、处决灭迹，这种事情永远不会完。这个世界不仅是个胜利的世界，也同样是个恐怖的世界。党越有力量，就越不能容忍；反对力量越弱，专制暴政就越严。果尔德施坦因及其异端邪说将永远存在。他们无时无刻不受到攻击、取笑、辱骂、唾弃，但是他们总是仍旧存在。我在这七年中同你演出的这出戏将一代又一代永远一而再再而三地演下去，不过形式更加巧妙而已。我们总是要把异端分子提到这里来听我们的摆布，叫痛求饶，意气消沉，可卑可耻，最后痛悔前非，自动地爬到我们脚下来。这就是我们在制造的一个世界，温斯顿。一个胜利接着一个胜利的世界，没完没了地压迫着权力的神经。我可以看出，你已经开始明白这个世界将是什么样子了。但是到最后，你会不止明白而已。你还会接受它，欢迎它，成为它的一部分。”

温斯顿从震惊中恢复过来一些，有气无力地说：“你们不能这样！”

“温斯顿，你这话是什么意思？”

“你们不可能创造一个像你刚才介绍的那样的世界，这是梦想，不可能实现。”

“为什么？”

“因为不可能把文明建筑在恐惧、仇恨和残酷上。这种文明永远不能持久。”

“为什么不能？”

“它不会有生命力。它会分崩离析。它会自我毁灭。”

“胡说八道。你以为仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会是这样？即使如此，又有什么关系？假定我们就是要使自己衰亡得更快。假定我们就是要加速人生的速度，使得人满三十就衰老。那又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死不是死？党是永生不朽的？”

像刚才一样，一番话把温斯顿说得哑口无言。此外，他也担心，如果他坚持己见，奥勃良会开动仪表。但是他又不能沉默不语。于是他有气无力地又采取了攻势，只是没有什么强有力的论据，除了对奥勃良刚才的一番话感到说不出来的惊恐之外，没有任何其他的后盾。

“我不知道——我也不管。反正你们会失败的。你们会遭到打败的。生活会打败你们。”

“我们控制着生活的一切方面，温斯顿。你在幻想，有什么叫做人性的东西，会因为我们的所作所为而感到愤慨，起来反对我们。但是人性是我们创造的。人的伸缩性无限大。你也许又想到无产阶级或者奴隶会起来推翻我们。快别作此想。他们像牲口一样一点也没有办法。党就是人性。其他都是外在的——无足轻重。”

“我不管。他们最后会打败你们。他们迟早会看清你们的面目，那时他们会把你们打得粉碎。”

“你看到什么迹象能说明这样的事情快要发生了吗？或者有什么理由吗？”

“没有。但是我相信。我知道你们会失败。宇宙之中反正有什么东西——我不知道是精神，还是原则——是你们所无法胜过的。”

“你相信上帝吗，温斯顿？”

“不相信。”

“那么那个会打败我们的原则又是什么呢？”

“我不知道。人的精神。”

“你认为自己是个人吗？”

“是的。”

“如果你是人，温斯顿，那你就是最后一个人了。你那种人已经绝迹；我们是后来的新人。你不明白你是孤家寡人？你处在历史之外，你不存在。”他的态度改变了，口气更加严厉了：“你以为我们撒谎，我们残酷，因此你在精神上比我们优越？”

“是的，我认为我优越。”

奥勃良没有说话。有另外两个声音在说话。过了一会儿，温斯顿听出其中一个声音就是他自己的声音。那是他参加兄弟会那个晚上同奥勃良谈话的录音带。他听到他自己答应要说谎、盗窃、伪造、杀人、鼓励吸毒和卖淫、散布梅毒、向孩子脸上浇镪水。奥勃良做了一个小手势，似乎是说不值得放这录音。他于是关上电门，说话声音就中断了。

“起床吧，”他说。

绑带自动松开，温斯顿下了地，不稳地站起来。

“你是最后一个人，”奥勃良说。“你是人类精神的监护人。你看看自己是什么样子。把衣服脱掉。”

温斯顿把扎住工作服的一根绳子解开。拉链早已取走了。他记不得被捕以后有没有脱光过衣服。工作服下面，他的身上是些肮脏发黄的破片，勉强可以看出来原来是内衣。他把它们脱下来扔到地上时，看到屋子那头有一个三面镜。他走过去，半路上就停住了。嘴里不禁惊叫出声。

“过去，”奥勃良说，“站在两面镜子中间，你就也可以看到侧面。”

他停下来是因为他吓坏了。他看到一个死灰色的骷髅一样的人体弯着腰向他走近来。样子非常怕人，这不仅仅是因为他知道这人就是他自己。他走得距镜子更近一些。那人的脑袋似乎向前突出，那是因为身子佝偻的缘故。他的脸是个绝望无援的死囚的脸，额角高突，头顶光秃，尖尖的鼻子，沉陷的双颊，上面两只眼睛却灼灼发亮，凝视着对方。满脸都是皱纹，嘴巴塌陷。这毫无疑问是他自己的脸，但是他觉得变化好像比他内心的变化更大。它所表现的感情不是他内心感到的感情。他的头发已有一半秃光了，他起先以为自己头发也发白了，但是发白的是他的头皮。除了他的双手和脸上一圈以外，他全身发灰，污秽不堪。污垢的下面到处还有红色的疮疤，脚踝上的静脉曲张已溃疡成一片，皮肤一层一层掉下来。但是最吓人的还是身体羸弱的程度。胸口肋骨突出，与骷髅一样，大腿瘦得还不如膝盖粗。他现在明白了为什么奥勃良叫他看一看侧面。他的脊梁弯曲得怕人。瘦骨嶙嶙的双肩向前弯着。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消脑袋的重压。如果叫他猜，他一定估计这是一个患有慢性痼疾的六十老翁的躯体。

“你有时想，”奥勃良说，“我的脸——核心党党员的脸——老而疲惫。你对自己的脸有什么想法？”

他抓住温斯顿，把他转过身来正对着自己。

“你瞧瞧自己成了什么样子！”他说。“你瞧瞧自己身上的这些污垢！你脚趾缝中的污垢。你脚上的烂疮。你知道自己臭得像头猪吗？也许你已经不再注意到了。瞧你这副消瘦的样子。你看到吗？你的胳膊还不如我的大拇指和食指合拢来的圈儿那么粗。我可以把你的脖子掐断，同折断一根胡萝卜一样，不费吹灰之力。你知道吗，你落到我们手中以后已经掉了二十五公斤？甚至你的头发也一把一把地掉。瞧！”他一揪温斯顿的头发，就掉下一把来。“张开嘴。还剩九颗、十颗、十一颗牙齿。你来的时候有几颗？剩下的几颗随时可掉。瞧！”

他用大拇指和食指有力地扳住温斯顿剩下的一颗门牙。温斯顿上颚一阵痛。奥勃良已把那颗门牙扳了下来，扔在地上。

“你已经在烂掉了，”他说，“你已经在崩溃了。你是什么？一堆垃圾。现在再转过去瞧瞧镜子里面。你见到你面前的东西吗？那就是最后的一个人。如果你是人，那就是人性。把衣服穿上吧。”

温斯顿手足迟钝地慢慢把衣服穿上。他到现在为止都从来没有想到过自己这么瘦弱。他的心中只有一个想法：他落在这个虎穴里一定比他所想象的时间还要久。他把这些破烂衣服穿上身后，对于自己被糟蹋的身体不禁感到一阵悲痛。他突然坐在床边的一把小板凳上放声哭了起来。他明知自己极不雅观，破布包扎的一把骨头坐在刺眼的灯光中哭泣，但是他无法自制。奥勃良一手按在他肩头，几乎是很同情似的。

“这不会永远如此的，”他说，“你只要愿意，随时随地可以改变这种情况。一切取决于你自己。”

“全是你们造成的！”温斯顿呜咽地说，“是你们把我搞得这般状态的。”

“不，温斯顿，是你自己把你搞到这般状态的。你一决心反党就准备接受这个结果了。一切都包含在那第一步中间。没有什么事情不是你所没有预见到的。”

他停了一下，又继续说：

“我们打垮了你，温斯顿。我们打垮了你。你已经见到了你的身子是什么样子。你的精神也处在同样的状态。我想不会剩下多少自尊心了。你给拳打足踢、鞭棍交加、百般辱骂，你大声叫过痛、求过饶，在地上自己的血泊和呕吐的脏物中间打过滚。你哀声地求饶乞怜，出卖过别人。你能想出一件自己没有干过的堕落事情吗？”

温斯顿停止了哭泣，但是眼睛里仍满孕泪水。他抬头看奥勃良。

“我没有出卖裘莉亚，”他说。

奥勃良低头沉思地看着他。“没有，”他说，“没有；这完全正确。你没有出卖裘莉亚。”

温斯顿心中一阵温暖，对奥勃良感到说不出的敬重，似乎没有任何东西能够破坏这种奇特的感情。他想，这个人是多么地明白事理啊。奥勃良总是从来都不会不了解对他说的话的。要是换了旁人，谁都会马上回答说，他已出卖了裘莉亚。他有什么东西在拷打之下没有说出来呢？他把他所知道的有关她的情况告诉了他们：她的习惯、她的性格、她过去的生活；他极其详细地交代了他们幽会时所发生的一切、相互之间所说的话、黑市买卖、通奸、反党的密谋——一切的一切！然而，按照他的本意所用的词来说，他没有出卖她。他没有停止爱她；他对她的感情依然如旧。奥勃良明白他的意思，不需要任何解释。

“告诉我，”他问道，“他们什么时候枪毙我？”

“可能要过很久，”奥勃良说，“你是个老大难问题。不过不要放弃希望。迟早一切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”




四




他好多了。他一天比一天胖起来，一天比一天强壮起来，只是很难区分这一天与下一天而已。

白色的光线和嗡嗡的声音一如既往，不过牢房比以前稍为舒服了一些。木板床上有了床垫，还有个枕头，床边有把板凳可以坐一坐。他们给他洗了一个澡，可以过一阵子用铝盆擦洗一下身子。他们甚至送温水来给他洗。他们给他换了新内衣和一套干净的工作服。他们在静脉曲张的疮口上抹了清凉的油膏。他们把剩下的坏牙都拔了，给他镶了全部假牙。

这么过了几个星期，甚至几个月。如果他有兴趣的话。现在有办法计算时间了，因为他们定时给他送吃的来。他估计，每二十四小时送来三顿饭；有时他也搞不清送饭来的时间是白天还是夜里，伙食好得出奇，每三顿总有一顿有肉。有一阵子还有香烟。他没有火柴，但是送饭来的那个从来不说话的警卫给他点了火。他第一次抽烟几乎感到恶心要吐，但还是吸了下去，每餐以后吸半支，一盒烟吸了好多天。

他们给他一块白纸板，上面系着一支铅笔。起初他没有用它。他醒着的时候也完全麻木不动。他常常吃完一餐就躺在那里，一动不动地等下一餐，有时睡了过去，有时昏昏沉沉，连眼皮也懒得张开。他早已习惯在强烈的灯光照在脸上的情况下睡觉了。这似乎与在黑暗中睡觉没有什么不同，只是梦境更加清楚而已。在这段时间内他梦得很多，而且总是快活的梦。他梦见自己在黄金乡，坐在阳光映照下的一大片废墟中间，同他的母亲、裘莉亚、奥勃良在一起，什么事情也不干，只是坐在阳光中，谈着家常。他醒着的时候心里想到的也是梦境。致痛的刺激一消除，他似乎已经丧失了思维的能力。他并不是感到厌倦，他只是不想说话或者别的。只要谁都不去惹他，不打他，不问他，够吃，够干净，就完全满足了。

他花在睡觉上的时间慢慢地少了，但是他仍不想起床。他只想静静地躺着，感到身体慢慢恢复体力。他有时常常在这里摸摸那里摸摸，要想弄清楚肌肉确实长得更圆实了，皮肤不再松弛了。最后他确信无疑自己的确长胖了，大腿肯定比膝盖粗了。在此以后，他开始定期做操，不过起先有些勉强。过了不久，他能够一口气走三公里，那是用牢房的宽度来计算的。他的肩膀开始挺直。他做了一些比较复杂的体操，但是发现有的事情不能做，使他感到很奇怪，又感到很难过。比如说，他不能快步走，他不能单手平举板凳，他不能一脚独立。他蹲下来以后要费很大的劲才能站立起来，大腿小腿感到非常酸痛。他想作俯卧撑，一点也不行，连一毫米也撑不起来。但是再过了几天，或者说再过了几顿饭的工夫，这也能做到了。最后他一口气可以撑起六次。他开始真的为自己身体感到骄傲，相信自己的脸也恢复了正常。只有有时偶尔摸到秃光的脑袋时，他才记得那张从镜子中向他凝视的多皱的脸。

他的思想也更加活跃起来。他坐在床上，背靠着墙，膝上放着写字板，着意开始重新教育自己。

他已经投降了；这已是一致的意见。实际上，他回想起来，他在作出这个决定之前很久早已准备投降了。从他一进友爱部开始，是的，甚至在他和裘莉亚束手无策地站在那里听电幕上冷酷的声音吩咐他们做什么的时候，他已经认识到他要想反对党的权力是多么徒劳无益。他现在明白，七年来思想警察就一直监视着他，像放大镜下的小甲虫一样。他们没有注意不到的言行，没有他就推想不到的思想。甚至他日记本上那粒发白的泥尘，他们也小心地放回在原处。他们向他放了录音带。给他看了照片。有些是裘莉亚和他在一起的照片。是的，甚至……他无法再同党作斗争了。此外，党是对的。这绝对没有问题，不朽的集体的头脑怎么会错呢？你有什么外在标准可以衡量它的判断是否正确呢？神志清醒是统计学上的概念。这只不过是学会按他们的想法去想问题。只是——！

他的手指缝里的铅笔使他感到又粗又笨。他开始写下头脑里出现的思想。他先用大写字母笨拙地写下这几个字：






自由即奴役






接着他又在下面一口气写下：






二加二等于五






但是接着稍微停了一下。他的脑子有些想要躲开什么似的不能集中思考。他知道自己知道下一句话是什么，但是一时却想不起来。等到他想起来的时候，完全是靠有意识的推理才想起来的，而不是自发想起来的。他写道：






权力即上帝






他什么都接受。过去可以篡改。过去从来没有篡改过。大洋国同东亚国在打仗。大洋国一直在同东亚国打仗。琼斯、阿隆逊、鲁瑟福犯有控告他们的罪行。他从来没有见到过证明他们没有罪的照片。它从来没有存在过；这是他捏造的。他记得曾经记起过相反的事情，但这些记忆都是不确实的、自我欺骗的产物。这一切是多么容易！只要投降以后，一切迎刃而解。就像逆流游泳，不论你如何挣扎，逆流就是把你往后冲，但是一旦他突然决定掉过头来，那就顺流而下，毫不费力。除了你自己的态度之外，什么都没有改变；预先注定的事情照样发生。他也不知道自己为什么要反叛。一切都很容易，除了——

什么都可能是确实的。所谓自然规律纯属胡说八道。地心吸力也是胡说八道。奥勃良说过，“要是我愿意的话，可以像肥皂泡一样离地飘浮起来。”温斯顿依此推理：“如果他认为他已离地飘浮起来，如果我同时认为我看到他离地飘浮起来，那么这件事就真的发生了。”突然，像一条沉船露出水面一样，他的脑海里出现了这个想法：“这并没有真的发生。是我们想象出来的。这是幻觉。”他立刻把这想法压了下去。这种想法之荒谬是显而易见的。它假定在客观上有一个“实际的”世界，那里发生着“实际的”事情。但是怎么可能有这样一个世界呢？除了通过我们自己的头脑之外，我们对任何东西有什么知识呢？一切事情都发生在我们的头脑里。凡是在头脑里发生的事情，都真的发生了。

他毫无困难地驳倒了这个谬论，而且也没有会发生相信这个谬论的危险。但是他还是认为不应该想到它。凡是有危险思想出现的时候，自己的头脑里应该出现一片空白。这种过程应该是自动的，本能的。新话里叫犯罪停止。

他开始锻炼犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“党说地球是平的”，“党说冰比水重”，——然后训练自己不去看到或者了解与此矛盾的说法。这可不容易。这需要极大的推理和临时拼凑的能力。例如，“二加二等于五”这句话提出的算术问题超过他的智力水平。这也需要一种脑力体操的本领，能够一方面对逻辑进行最微妙的运用，接着又马上忘掉最明显的逻辑错误。愚蠢和聪明同样必要，也同样难以达到。

在这期间，他的脑海里仍隐隐地在思量，不知他们什么时候就会枪毙他。奥勃良说过，“一切都取决于你。”但是他知道他没有什么办法可以有意识地使死期早些来临。可能是在十分钟之后，也可能是在十年之后。他们可能长年把他单独监禁；他们可能送他去劳动营；他们可能先释放他一阵子，他们有时是这样做的。很有可能，在把他枪决以前会把整个逮捕和拷问的这场戏全部重演一遍。唯一可以肯定的事情是，死期决不会事先给你知道的。传统是——不是明言的传统，你虽然没有听说过，不过还是知道——在你从一个牢房走到另一个牢房去时，他们在走廊里朝你脑后开枪，总是朝你脑后，事先不给警告。

有一天——但是“一天”这话不确切，因为也很可能是在半夜里；因此应该说有一次——他沉溺在一种奇怪的、幸福的幻觉之中。他在走廊中走过去，等待脑后的子弹。他知道这颗子弹马上就要来了。一切都已解决，调和了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有恐惧。他的身体健康强壮。他走路很轻快，行动很高兴，有一种在阳光中行走的感觉。他不再是在友爱部的狭窄的白色走廊里，而是在一条宽阔的阳光灿烂的大道上，有一公里宽，他似乎是吃了药以后在神志昏迷中行走一样。他身在黄金乡，在兔子出没甚多的牧场中，顺着一条足迹踩出来的小径上往前走。他感到脚下软绵绵的短草，脸上和煦的阳光。在草地边上有榆树，在微风中颤动，远处有一条小溪，有雅罗鱼在柳树下的绿水潭中游泳。

突然他惊醒过来，心中一阵恐怖。背上出了一身冷汗。原来他听见自己在叫：

“裘莉亚！裘莉亚！裘莉亚，我的亲人！裘莉亚！”

他一时觉得她好像就在身边，这种幻觉很强烈。她似乎不仅在他身边，而且还在他的体内。她好像进了他的皮肤的组织。在这一刹那，他比他们在一起自由的时候更加爱她了。他也明白，不知在什么地方，她仍活着，需要他的帮助。

他躺在床上，尽力使自己安定下来。他干了什么啦？这一刹那的软弱增加了他多少年的奴役呀？

再过一会儿，他就会听到牢房外面的皮靴声。他们不会让你这么狂叫一声而不惩罚你的。他们要是以前不知道的话，那么现在就知道了，他打破了他们之间的协议。他服从党，但是他仍旧仇恨党。在过去，他在服从的外表下面隐藏着异端的思想。现在他又倒退了一步；在思想上他投降了，但是他想保持内心的完整无损。他知道他自己不对，但是他宁可不对。他们会了解的。奥勃良会了解的。这一切都在那一声愚蠢的呼喊中招认了。

他得再从头开始来一遍。这可能需要好几年。他伸手摸一下脸，想熟悉自己的新面貌。脸颊上有很深的皱纹。颧骨高耸，鼻子塌陷。此外，自从上次照过镜子以后，他们给他镶了一副新的假牙。你不知道自己的容貌是什么样子，是很难保持外表高深莫测的。反正，仅仅控制面部表情是不够的。他第一次认识到，你如果要保持秘密，必须也对自己保密。你必须始终知道有这个秘密在那里，但是非到需要的时候，你绝不可以让它用任何一种可以叫上一个名称的形状出现在你的意识之中，从今以后，他不仅需要正确思想，而且要正确感觉，正确做梦。而在这期间，他要始终把他的仇恨锁在心中，成为自己身体的一部分，而又同其他部分不发生关系，就像一个胞囊一样。

他们终有一天会决定枪毙他。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前几秒钟是可以猜想到的。这总是从脑后开的枪，在你走在走廊里的时候。十秒钟就够了。在这十秒钟里，他的内心世界就会翻了一个个儿。那时，突然之间，嘴上不用说一句话，脚下不用停下步，脸上也不用改变一丝表情，突然之间，伪装就撕了下来，砰的一声，他的仇恨就会开炮。仇恨会像一团烈焰把他一把烧掉。也就是在这一刹那，子弹也会砰的一声打出来，可是太迟了，要不就是太早了。他们来不及改造就把他的脑袋打得粉碎。异端思想会不受到惩罚，不得到悔改，永远不让他们碰到。他们这样等于是在自己的完美无缺中打下一个漏洞。仇恨他们而死，这就是自由。

他闭上眼睛。这比接受思想训练还困难。这是一个自己糟蹋自己、自己作践自己的问题。他得投到最最肮脏的污秽中去。什么事情是最可怕、最恶心的事情呢？他想到老大哥。那张庞大的脸（由于他经常在招贴画上看到，他总觉得这脸有一米宽），浓浓的黑胡子，盯着你转的眼睛，好像自动地浮现在他的脑海里。他对老大哥的真心感情是什么？

过道里有一阵沉重的皮靴声。铁门喳的打开了。奥勃良走了进来，后面跟着那个蜡像面孔的军官和穿黑制服的警卫。

“起来，”奥勃良说，“到这里来。”

温斯顿站在他的面前。奥勃良的双手有力地抓住了温斯顿的双肩，紧紧地看着他。

“你有过欺骗我的想法，”他说，“这很蠢。站得直一些。对着我看好。”

他停了一下，然后用温和一些的口气说：

“你有了进步。从思想上来说，你已没有什么问题了。只是感情上你没有什么进步。告诉我，温斯顿——而且要记住，不许说谎；你知道我总是能够觉察你究竟是不是在说谎的——告诉我，你对老大哥的真实感情是什么？”

“我恨他。”

“你恨他。那很好，那么现在是你走最后一步的时候了。你必须爱老大哥。服从他还不够；你必须爱他。”

他把温斯顿向警察轻轻一推。

“101号房，”他说。




五




在他被监禁的每一个阶段，他都知道——至少是似乎知道——他在这所没有窗户的大楼里的什么地方。可能是由于空气压力略有不同。警卫拷打他的那个牢房是在地面以下。奥勃良讯问他的房间是在高高的顶层。现在这个地方则在地下有好几米深，到了不能再下去的程度。

这个地方比他所呆过的那些牢房都要大。但是他很少注意到他的周围环境。他所看到的只是面前有两张小桌子，上面都铺着绿呢桌布。一张桌子距他只有一两米远。另一张稍远一些，靠近门边。他给绑在一把椅子上，紧得动弹不得，甚至连脑袋也无法转动。他的脑袋后面有个软垫子把它卡住，使他只能往前直看。

起先只有一个人在屋里，后来门开了，奥勃良走了进来。

“你有一次问我，”奥勃良说，“101号房里有什么。我告诉你，你早已知道了答案。人人都知道这个答案。101号房里的东西是世界上最可怕的东西。”

门又开了。一个警卫走了进来，手中拿着一只用铁丝做的筐子或篮子那样的东西。他把它放在远处的那张桌子上。由于奥勃良站在那里，温斯顿看不到那究竟是什么东西。

奥勃良又说道：“世界上最可怕的东西因人而异。可能是活埋，也可能是烧死，也可能是淹死，也可能是钉死，也可能是其他各种各样的死法。在有些情况下，最可怕的东西是一些微不足道的小东西，甚至不是致命的东西。”

他向旁边挪动了一些，温斯顿可以看清楚桌上的东西。那是一只椭圆形的铁笼子，上面有个把手可以提起来。它的正面装着一只击剑面罩一样的东西，但凹面朝外。这东西虽然距他有三、四米远，但是他可以看到这只铁笼子按纵向分为两部分，里面都有什么小动物在里面。这些小动物是老鼠。

“至于你，”奥勃良说，“世界上最可怕的东西正好是老鼠。”

温斯顿当初一看到那铁笼子，全身就有预感似的感到一阵震颤，一种莫名的恐惧。如今他突然明白了那铁笼子正面那个面罩一样的东西究竟是干什么用的。他吓得屎尿直流。

“你可不能这样做！”他声嘶力竭地叫道。“你可不能，你可不能这样做！”

“你记得吗，”奥勃良说，“你梦中感到惊慌的时刻？你的面前是一片漆黑的墙，你的耳朵里听到一阵震耳的隆隆声。墙的另一面有什么可怕的东西在那里。你知道自己很明白那是什么东西，但是你不敢明说。墙的另一面是老鼠。”

“奥勃良！”温斯顿说，竭力控制自己的声音。“你知道没有这个必要。你到底要我干什么？”

奥勃良没有直接回答。等他说话时，他又用了他有时用的教书先生的口气。他沉思地看着前面，好像是对坐在温斯顿背后什么地方的听众说话。

“痛楚本身，”他说，“并不够。有的时候一个人能够咬紧牙关不怕痛，即使到了要痛死的程度。但是对每一个人来说，都各有不能忍受的事情——连想也不能想的事情。这并不牵涉到勇敢和怯懦问题。要是你从高处跌下来时抓住一根绳子，这并不是怯懦。要是你从水底浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不是怯懦。这不过是一种无法不服从的本能。老鼠也是如此。对你来说，老鼠无法忍受。这是你所无法抗拒的一种压力形式，哪怕你想抗拒也不行。要你做什么你就得做什么。”

“但是要我做什么？要我做什么？我连知道也不知道，我怎么做？”

奥勃良提起铁笼子，放到较近的一张桌子上。他小心翼翼地把它放在绿呢桌布上。温斯顿可以感到耳朵里血往上涌的声音。他有一种孤处一地的感觉，好像处身在一个荒凉的大平原中央，这是个阳光炙烤的沙漠，什么声音都从四面八方的远处向他传来。其实，放老鼠的笼子距他只有两米远。这些老鼠都很大，都到了鼠须硬挺、毛色发棕的年龄。

“老鼠，”奥勃良仍向看不见的听众说，“是啮齿动物，但是也食肉。这一点你想必知道。你一定也听到过本市贫民区发生的事情。在有些街道，做妈妈的不敢把孩子单独留在家里，哪怕只有五分钟，老鼠就会出动，不需多久就会把孩子皮肉啃光。只剩几根小骨头。它们也咬病人和快死的人。他们能知道谁没有还手之力，智力真是惊人。”

铁笼子里传来一阵吱吱的叫声。温斯顿听着好像是从远处传来一样。原来老鼠在打架，它们要想钻过隔开它们的格子到对面去。他也听到一声绝望的呻吟。这，似乎也是从他身外什么地方传来的。

奥勃良提起铁笼子，他在提起来的时候，按了一下里面的什么东西，温斯顿听到咔嚓一声，他拼命想挣脱开他绑在上面的椅子。但一点也没有用。他身上的每一部分，甚至他的脑袋都给绑得一动也不能动。奥勃良把铁笼子移得更近一些，距离温斯顿的眼前不到一米了。

“我已经按了一下第一键，”奥勃良说。“这个笼子的构造你是知道的。面罩正好合你的脑袋，不留空隙。我一按第二键，笼门就拉开。这些饿慌了的小畜生就会像万箭齐发一样窜出来。你以前看到过老鼠蹿跳没有？它们会直扑你的脸孔，一口咬住不放。有时它们先咬眼睛。有时它们先咬面颊，再吃舌头。”

铁笼子又移近了一些。越来越近了。温斯顿听见一阵阵尖叫。好像就在他的头上。但是他拼命克制自己，不要惊慌。要用脑筋想，哪怕只有半秒钟，这也是唯一的希望。突然，他的鼻尖闻到了老鼠的霉臭味。他感到一阵猛烈的恶心，几乎晕了过去。眼前漆黑一片。他刹那间丧失了神志，成了一头尖叫的畜生。但是他紧紧抱住一个念头，终于在黑暗中挣扎出来。只有一个办法，唯一的办法，可以救自己。那就是必须在他和老鼠之间插进另外一个人，另外一个人的身体来挡开。

面罩的圈子大小正好把别的一切东西排除于他的视野之外。铁笼门距他的脸只有一两个巴掌远。老鼠已经知道可以大嚼一顿了，有一只在上蹿下跳，另外一只老得掉了毛，后腿支地站了起来，前爪抓住铁丝，鼻子到处在嗅。温斯顿可以看到它的胡须和黄牙。黑色的恐怖又袭上心来。他眼前一片昏暗，束手无策，脑里一片空白。

“这是古代中华帝国的常用惩罚，”奥勃良一如既往地训诲道。

面罩挨到了他的脸上。铁丝碰在他的面颊上。接着——唉，不，这并不能免除，这只是希望，小小的一线希望。太迟了，也许太迟了。但是他突然明白，在整个世界上，他只有一个人可以把惩罚转嫁上去——只有一个人的身体他可以把她插在他和老鼠之间。他一遍又一遍地拼命大叫：

“咬裘莉亚！咬裘莉亚！别咬我！裘莉亚！你们怎样咬她都行。把她的脸咬下来，啃她的骨头。别咬我！裘莉亚！别咬我！”

他往后倒了下去，掉到了深渊里，离开了老鼠。他的身体仍绑在椅子上，但是他连人带椅掉下了地板，掉过了大楼的墙壁，掉过了地球，掉过了海洋，掉过了大气层，掉进了太空，掉进了星际——远远地，远远地，远远地离开了老鼠。他已在光年的距离之外，但是奥勃良仍站在他旁边。他的脸上仍冷冰冰地贴着一根铁丝。但是从四周的一片漆黑中，他听到咔嚓一声，他知道笼门已经关上，没有打开。
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栗树咖啡馆里阒无一人。一道阳光从窗口斜照进来，照在积了灰尘的桌面上有些发黄。这是寂寞的十五点。电幕上传来一阵轻微的音乐声。

温斯顿坐在他惯常坐的角落里，对着一只空杯子发呆。他过一阵子就抬起头来看一眼对面墙上的那张大脸。下面的文字说明是：老大哥在看着你。服务员不等招呼就上来为他斟满了一杯胜利牌杜松子酒，从另外一只瓶子里倒几粒有丁香味的糖精在里面，这是栗树咖啡馆的特殊风味。

温斯顿在听着电幕的广播。目前只有音乐，但很可能随时会广播和平部的特别公报。非洲前线的消息极其令人不安。他一整天总是为此感到担心。欧亚国的一支军队（大洋国在同欧亚国打仗；大洋国一直在和欧亚国打仗）南进神速。中午的公报没有说具体的地点，但很可能战场已移到刚果河口。布拉柴维尔和利奥波德维尔已危在旦夕。不用看地图也知道这意味着什么。这不仅是丧失中非的问题，而且在整个战争中，大洋国本土第一次受到了威胁。

他心中忽然感到一阵激动，很难说是恐惧，这是一种莫名的激动，但马上又平息下去了。他不再去想战争。这些日子里，他对任何事情，都无法集中思想到几分钟以上。他拿起酒杯一饮而尽。像往常一样，他感到一阵哆嗦，甚至有些恶心。这玩意儿可够呛。丁香油和糖精本来就已够令人恶心的，更盖不过杜松子酒的油味儿。最糟糕的是杜松子酒味在他身上日夜不散，使他感到同那——臭味不可分解地混合在一起。

即使在他思想里，他也从来不指明那——是什么，只要能办到，他就尽量不去想它们的形状。它们是他隐隐约约想起的东西，在他面前上蹿下跳，臭味刺鼻。他的肚子里，杜松子翻起了胃，他张开发紫的嘴唇打个嗝。他们放他出来后，他就发胖了，恢复了原来的脸色——说实话比原来还好。他的线条粗了起来，鼻子上和脸颊上的皮肤发红，甚至秃光瓢也太红了一些。服务员又没有等他招呼就送上棋盘和当天的《泰晤士报》来，还把刊登棋艺栏的一页打开。看到温斯顿酒杯已空，又端瓶斟满。不需要叫酒。他们知道他的习惯。棋盘总是等着他，他这角落的桌子总是给他留着；甚至座上客满时，他这桌子也只有他一位客人，因为没有人愿意挨着他太近。他甚至从来不记一下喝了几杯。过一会儿，他们就送一张脏纸条来，他们说是账单，但是他觉得他们总是少算了账。即使倒过来多算了账也无所谓。他如今总不缺钱花。他甚至还有一个工作，一个挂名差使，比他原来的工作的待遇要好多了。

电幕上乐声中断，有人说话。温斯顿抬起头来听。不过不是前线来的公报，不过是富裕部的一则简短公告。原来上一季度第十个三年计划鞋带产量超额完成百分之九十八。

他看了一下报纸上的那局难棋，就把棋子摆了开来。这局棋结局很巧妙，关键在两只相。“白子先走，两步将死。”温斯顿抬头一看老大哥的画像。白子总将死对方，他带着一种模模糊糊的神秘感觉这么想。总是毫无例外地这样安排好棋局的。自开天辟地以来，任何难棋中从来没有黑子取胜的。这是不是象征善永远战胜恶？那张庞大的脸看着他，神情安详，充满力量。白子总是将死对方。

电幕上的声音停了一下，又用一种严肃得多的不同口气说：“十五点三十分有重要公告，请注意收听。十五点三十分有重要消息，请注意收听，不要错过。十五点三十分。”丁当的音乐声又起。

温斯顿心中一阵乱。这是前线来的公报；他根据本能知道这一定是坏消息。他这一整天时断时续地想到在非洲可能吃了大败仗，这就感到一阵兴奋。他好像真的看到了欧亚国的军队蜂拥而过从来没有突破过的边界，像一队蚂蚁似的拥到了非洲的下端。为什么没有办法从侧翼包抄他们呢？他的脑海里清晰地出现了西非海岸的轮廓。他拣起白色的相朝前走了一步。这一着走的是地方。甚至在他看到黑色的大军往南疾驰的时候，他也看到另外一支大军，不知在什么地方集合起来，突然出现在他们的后方，割断了他们的陆海交通。他觉得由于自己主观这样愿望，另一支大军在实际上出现了。但是必须立刻行动。如果让他们控制了整个非洲，让他们取得好望角的机场和潜艇基地，大洋国就要切成两半。可能的后果是不堪设想的：战败、崩溃、重新划分世界、党的毁灭！他深深地吸一口气。一种奇怪的交杂的感情——不过不完全是复杂的，而是层层的感情，只是不知道最底下一层是什么——在他的内心中斗争着。

这一阵心乱如麻过去了。他把白色的相又放回来。不过这时他无法安定下来认真考虑难局问题。他的思想又开了小差。他不自觉地在桌上的尘埃上用手指涂抹：
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她说过，“他们不能钻到你体内去。”但是他们能够。奥勃良说过，“你在这里碰到的事情是永远不灭的。”这话不错。有些事情，你自己的行为，是无法挽回的。你的心胸里有什么东西已经给掐死了，烧死了，腐蚀掉了。

他看到过她；他甚至同她说过话。已经不再有什么危险了。他凭本能知道，他们现在对他的所作所为已几乎不发生兴趣。如果他们两人有谁愿意，他可以安排同她再碰头一次。他们那次碰到是偶然的事。那是在公园里，三月间有一天天气很不好，冷得彻骨，地上冻成铁块一样，草都死了，到处都没有新芽，只有一些藏红花露头，但被寒风都吹刮跑了。他们交臂而过，视同陌路人。但是他却转过身来跟着她，不过并不很热心。他知道没有危险，谁都对他们不发生兴趣。她没有说话。她在草地上斜穿过去，好像是要想甩开他，可是后来见到甩不开，就让他走到身旁来。他们走着走着就走到掉光了叶子的枯丛中间，这个枯丛既不能躲人又不能防风。他们却停下步来。这一天冷得厉害。寒风穿过枯枝，有时把发脏的藏红花吹刮跑了。他把胳膊搂住了她的腰。

周围没有电幕，但很可能有隐藏的话筒，而且，他们是在光天化日之下。但是这没有关系，什么事情都已没有关系了。如果他们愿意，也可以在地上躺下来干那个。一想到这点，他的肌肉就吓得发僵。她对他的搂抱毫无任何反应。她甚至连摆脱也不想摆脱。他现在知道了她发生了什么变化。她的脸瘦了，还有一条长疤，从前额一直到太阳穴，有一半给头发遮住了；不过所谓变化，指的不是这个。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他记得有一次，在火箭弹爆炸以后，他帮助别人从废墟里拖出一具尸体来，他很吃惊地发现，不仅尸体沉重得令人难以相信，而且僵硬得不像人体而像石块，很不好抬。她的身体也使你感到那样。他不禁想到她的皮肤一定没有以前那么细腻了。

他没有想去吻她，他们俩也没有说话。他们后来往回走过大门时，她这才第一次正视他。这只不过是短暂的一瞥，充满了轻蔑和憎恶。他不知道这种憎恶完全出诸过去，还是也由于他的浮肿的脸和风刮得眼睛流泪而引起的。他们在两把铁椅上并肩坐了下来，但没有挨得太近。他看到她张口要说话。她把她的笨重的鞋子移动几毫米，有意踩断了一根小树枝。他注意到她的脚似乎比以前宽了。

“我出卖了你，”她若无其事地说。

“我出卖了你，”他说。

她又很快地憎恶地看了他一眼。

“有时候，”她说，“他们用什么东西来威胁你，这东西你无法忍受，而且想都不能想。于是你就说，‘别这样对我，对别人去，对某某人去。’后来你也许可以伪装这不过是一种计策，这么说是为了使他们停下来，真的意思并不是这样。但是这不对。当时你说的真是这个意思。你认为没有别的办法可以救你，因此你很愿意用这个办法来救自己。你真的愿意这事发生在另外一个人身上。他受得了受不了，你根本不在乎。你关心的只是你自己。”

“你关心的只是你自己，”他随声附和说。

“在这以后，你对另外那个人的感情就不一样了。”

“不一样了，”他说，“你就感到不一样了。”

似乎没有别的可以说了。风把他们的单薄的工作服刮得紧紧地裹在他们身上。一言不发地坐在那里马上使人觉得很难堪，而且坐着不动也太冷。她说要赶地铁，就站了起来要走。

“我们以后见吧，”他说。

“是的，”她说，“我们以后见吧。”

他犹豫地跟了短短的一段距离，落在她身后半步路。他们俩没有再说话。她并没有想甩掉他，但是走得很快，使他无法跟上。他决定送她到地铁车站门口，但是突然觉得这样在寒风中跟着没有意思，也吃不消。他这时就一心想不如离开她，回到栗树咖啡馆去，这个地方从来没有像现在这样吸引他过，他怀念地想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒。尤其是，那里一定很暖和。于是，也并不是完全出于偶然，他让一小群人走在他与她的中间。他不是很有决心地想追上去，但又放慢了脚步，转过身来往回走了。他走了五十米远回过头来看。街上并不拥挤，但已看不清她了。十多个匆匆忙忙赶路的人中，有一个可能是她。也许从背后已无法认出她的发胖僵硬的身子了。

“在当时，”她刚才说，“你说的真是这个意思。”他说的真是这个意思。他不仅说了，而且还打从心眼里希望如此。他希望把她，而不是把他，送上前去喂——

电幕上的音乐声有了变化。音乐声中有了一种破裂的嘲笑的调子，黄色的调子。接着——也许这不是真正发生的事实，而是一种有些像声音的记忆——有人唱道：






在遮荫的栗树下；



我出卖了你，你出卖了我——






他不觉热泪盈眶。一个服务员走过，看到他杯中已空，就去拿了杜松子酒瓶来。

他端起了酒杯，闻了一下。这玩意儿一口比一口难喝。但是这已成了他所沉溺的因素。这是他的生命，他的死亡，他的复活。他靠杜松子酒每晚沉醉如死，他靠杜松子酒每晨清醒过来。他很少在十一点以前醒来，醒来的时候眼皮都张不开，口中干渴，背痛欲折，如果不是由于前天晚上在床边放着的那瓶酒和茶杯，他是无法从横陈的位置上起床的。在中午的几个小时里，他就面无表情地呆坐着，旁边放着一瓶酒，听着电幕。从十五点到打烊，他是栗树咖啡馆的常客。没有人再管他在干什么，任何警笛都惊动不了他，电幕也不再训斥他。有时，大概一星期两次，他到真理部一间灰尘厚积、为人遗忘的办公室里，做一些工作，或类似工作的事情。他被任命参加了一个小组委员会下的一个小组委员会，上面那个小组委员会所属的委员会是那些负责处理编纂第十一版新话词典时所发生的次要问题的无数委员会之一。他们要写一份叫做临时报告的东西，但是写的究竟是什么东西，他从来没有弄清楚过。大概同逗点应该放在括号内还是括号外的问题有关。小组委员会还有四名委员，都是同他相似的人物。他们经常是刚开了会就散了，个个都坦率地承认，实际上并没有什么事情要做。但也有时候他们认真地坐下来工作，像煞有介事地做记录、起草条陈，长得没完没了，从来没有结束过。那是因为对于他们要讨论的问题究竟是什么，引起了越来越复杂、深奥的争论，在定义上吹毛求疵，漫无边际地扯到题外去，争到后来甚至扬言要请示上级。但是突然之间，他们又泄了气，于是就围在桌子旁边坐着，两眼茫然地望着对方，很像雄鸡一唱天下白时就销声匿迹的鬼魂一样。

电幕安静了片刻。温斯顿又抬起头来。公报！哦，不是，他们不过是在换放别的音乐。他的眼帘前就有一幅非洲地图。军队的调动是一幅图表：一支黑色的箭头垂直向南，一支白色的箭头横着东进，割断了第一个箭头的尾巴。好像是为了取得支持，他抬头看一眼画像上的那张不动声色的脸。不可想象第二个箭头压根儿不存在。

他的兴趣又减退了。他又喝了一大口杜松子酒，拣起白色的相，走了一步。将！但是这一步显然不对，因为——

他的脑海里忽然飘起来一个记忆。他看到一间烛光照映的屋子，有一张用白床罩盖着的大床，他自己年约十来岁，坐在地板上，摇着一个骰子匣，在高兴地大笑。他的母亲坐在他对面，也在大笑。

这大概是在她失踪前一个月。当时两人情绪已经和解了，他忘记了难熬的肚饿，暂时恢复了幼时对她的爱恋。他还很清楚地记得那一天，大雨如注，雨水在玻璃窗上直泻而下，屋子里太黑，无法看书。两个孩子关在黑暗拥挤的屋子里感到极其无聊。温斯顿哼哼唧唧地吵闹着要吃的，在屋子里到处翻箱倒罐，把东西东扯西拉，在墙上拳打足踢，闹得隔壁邻居敲墙头抗议，而小的那个却不断地号哭。最后，他的母亲说。“乖乖地别闹，我给你去买个玩具。非常可爱的玩具——你会喜欢的。”说完她就冒雨出门，到附近一家有时仍旧开着的小百货铺里，买回来一只装着骰子玩进退游戏的硬纸匣。他仍旧能够记得那是潮的硬纸板的气味。这玩意儿很可怜。硬纸板都破了，用木头做的小骰子表面粗糙，躺也躺不平。温斯顿不高兴地看一眼，毫无兴趣。但是这时他母亲点了一根蜡烛，他们就坐在地板上玩起来。当他们各自的棋子进了几步，快有希望达到终点时，又倒退下来，几乎回到起点时，他马上就兴奋起来，大声笑着叫喊。他们玩了八次，各赢四次。他的小妹妹还太小，不懂他们在玩什么，一个人靠着床腿坐在那里，看到他们大笑也跟着大笑。整整一个下午，他们在一起都很快活，就像在他幼年时代一样。

他把这幅景象从脑海里排除出去。这个记忆是假的。他有时常常会有这种假记忆。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情确实发生过，有的没有。他又回到棋盘上，拣起白色的相。他刚拣起，那棋子就啪的掉在棋盘上了。他惊了一下，好像身上给刺了一下。

一阵刺耳的喇叭声响了起来。这次是发表公报了！胜利！在发表消息之前鸣喇叭总是有胜利的消息。咖啡馆里一阵兴奋，好像通过一阵电流一般。甚至服务员也惊了一下，竖起了耳朵。

喇叭声引起了一阵大喧哗。电幕已经开始播放，广播员的声音极其兴奋，但是刚一开始，就几乎被外面的欢呼声所淹没了。这消息在街上像魔术一般传了开来。他从电幕上所能听到的只是，一切都按他所预料的那样发生了：一支海上大军秘密集合起来，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。人声喧哗之中可以断断续续地听到一些得意扬扬的话：“伟大战略部署——配合巧妙——彻底溃退——俘虏五十万——完全丧失斗志——控制了整个非洲——战争结束指日可待——大获全胜——人类历史上最大的胜利——胜利，胜利，胜利！”

温斯顿在桌子底下的两只脚拼命乱蹬。他仍坐在那里没有动，但是在他的脑海里，他在跑，在飞快地跑着，同外面的群众一起，大声呼叫，欣喜若狂。他又抬头看一眼老大哥。哦，这个雄踞全世界的巨人！这个使亚洲的乌合之众碰得头破血流的巨石！他想起在十分钟之前——是的，不过十分钟——他在思量前线的消息究竟是胜是负时，他心中还有疑惑。可是现在，覆亡的不仅仅是一支欧亚国军队而已。自从他进了友爱部那天以来，他已经有了不少变化，但是到现在才发生了最后的、不可缺少的、脱胎换骨的变化。

电幕上的声音仍在没完没了地报告俘虏、战利品、杀戮的故事，但是外面的欢呼声已经减退了一些。服务员们又回去工作了。温斯顿飘飘然坐在那里，也没有注意到酒杯里又斟满了酒。他现在不再跑，也不再叫了。他又回到了友爱部，一切都已原谅，他的灵魂洁白如雪。他站在被告席上，什么都招认，什么人都咬。他走在白色瓷砖的走廊里，觉得像走在阳光中一样，后面跟着一个武装的警卫。等待已久的子弹穿进了他的脑袋。

他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年的工夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么样的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会！哦，背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者！他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。









附录 新话的原则




新话是大洋国的正式语言，其设计是为了满足英社——即英格兰社会主义——的意识形态上的需要。到了一九八四年还没有一个人能用新话作为唯一交流手段，不论是口头上的，还是书面的。《泰晤士报》上的社论是用新话写的，但是这是一种特殊的技巧，只有专家才能做到。估计到了二〇五〇年新话终将取代老话（即我们所称的标准英语）。在此之前，它逐步地扩大地盘，所有党员在日常谈话中越来越多地使用新话的词汇和语法结构。一九八四年使用的那一种，见诸第九版和第十版的新话词典，是临时性的，其中有不少多余的词和过时的结构，以后就要废除的。这里所涉只是第十一版词典中应用的最后修订稿。

新话的目的不仅是为英社拥护者提供一种表达世界观和思想习惯的合适的手段，而且也是为了使得所有其他思想方式不可能再存在。这样在大家采用了新话，忘掉了老话以后，异端的思想，也就是违背英社原则的思想，就根本无法思想，只要思想是依靠字句来进行的。至少是这样。新话的词汇只给党员要正确表达的意义一种确切的、有时是非常细微的表达方法，而排除所有其他的意义，也排除用间接方法得出这种意义的可能性。所以能做到这一点，一部分原因是因为创造了新词，但主要是因为废除了不合适的词和消除了剩下的词原有的非正统含义，而且尽可能消除它们的其他歧义。举一个简单的例子。新话中仍保留“free”（“自由”）一词，但它只能用在下列这样的话中，如“This dog is free from lice”（“此狗身上无虱”）或“This field is free from weeds”（“此田无杂草”）。它不能用在“politically free”（“政治自由”）或“intellectually free”（“学术自由”）的原来意义上，因为，政治自由和学术自由即使作为概念也不再存在，因此必然是无以名之的。除了肯定是异端的词要取缔以外，减少词汇数量也被认为是目的本身。凡是能省的词一概不许存在。新话的目的不是扩大而是缩小思想的范围，把用词的选择减少到最低限度间接帮助了这个目的。

新话是以我们今天使用的英语为基础的，虽然许多新话句子即使没有包含新造的词，在今天使用英语的人听来也是很难懂的。新话词汇可分为三大类：A类词汇，B类词汇（也叫复合词）和C类词汇。这三类词汇分别来谈比较简单，但是语法上的特点可以在A类一节中加以讨论，因为这些规则对三类都是适用的。

A类词汇。A类词汇是日常生活需要用的词，例如吃、喝、干活、穿衣、上楼、下楼、坐车、种花、烧饭等等，几乎全部是我们已掌握的词——例如打、跑、狗、树、糖、房屋、田野等，但同目前英语词汇相比，为数极少，而且意义也远为严格限定。含义上的一切含混不清和细微层次区别都被排除干净。只要能够做到，这类新话的词只不过是表示单一明确概念的一种声音而已。人类词汇要用于文学目的或从事政治、哲学讨论是根本不可能的。它的用途只是表达简单的有目的的思想，一般只涉及具体东西或人体活动。

新话语法有两个特点。第一个特点是不同词类几乎可以完全互换。任何一词（原则上这甚至适用于像“if”或“when”这样非常抽象的词）都可既用作动词，又用作名词，或形容词、副词。动词与名词若语出同根，就没有形式区别，这条规律本身就废除了许多古旧形式。例如“thought”（“思想”的名词）这个词在新话中并不存在，而为“think”（“思想”的动词）所代替，同时充名词动词两用。这里并没有什么词源学原则，有时保留原来的名词，有时保留原来的动词。甚至意义相近而词源无关的一个动词和名词也都取其中的一个而不用另外的一个。例如没有“cut”（“切”）一词，因有一“knife”（“刀”）就够了。形容词可在兼作动、名词的词后面加一个后缀“ful”（“的”），副词加一“wise”（“地”）。例如“speedful”意为“迅速的”，“speedwise”意为“迅速地”。我们目前使用的有些形容词如“good”，“strong”，“big”，“black”，“soft”仍保留，但总数很少。对它们已无多大需要，因为几乎任何形容词都可以在一身兼作动、名词的词后加一“ful”来解决。现有副词则无一保留，除了极少数原来词尾是“wise”，这一词尾是始终不变的。例如“well”一词改用“goodwise”。

此外，任何一词都可以加一前缀“un”而有否定意义，或加一前缀“plus”而加重语气，外可加前缀“doubleplus”而更加重。例如，“uncold”（“不冷”）意为“warm”（“温暖”），而“pluscold”和“doublepluscold”则意为“very cold”（“很冷”）和“superlatively cold”（“极冷”）。在当今英语中，也可以用介词前缀如“anti”，“post”，“up”，“down”等来限定几乎任何一词的含义。用这样方法可以大大减少总词量。以“good”（“好”）一词为例，就不必有“bad”（“坏”），因为“ungood”（“不好”）就足以表达同样的意义。凡是有正反相对含义的一对词，只需决定取消哪一个词就行了。例如，“dark”（“黑暗”）可用“unlight”（“不亮”）来代替，或“light”（“明亮”）用“undark”（“不暗”）来代替，一切决定于你的好恶取舍。

新话语法的第二个特点是它的规则性。除了下文即将提到的几个例外，所有字形变化都遵循同一规则。这样，所有动词的过去式和过去分词都以“ed”收尾。“steal”（“偷”）的过去式是“stealed”，“think”（“想”）的过去式是“thinked”，如此等等，像“swam”，“gave”，“brought”，“spoke”，“taken”等等形态都给取消。所有复数都加“s”或“es”。“man”，“ox”，“life”的复数是“mans”，“oxes”，“lifes”。形容词比较级加“er”，“est”（如“good”，“gooder”，“goodest”），不规则形态“more”，“most”则被取消。

唯一仍许有不规则变化的一些词是代词，关系词，指示形容词及助动词，仍按原来形态，除了“whom”被认为没有必要而取消，“shall”，“should”用“will”，“would”代替。有些形态的不规则性是由于讲话要快或方便形成的。因此难以发音或容易听错的词就被认为是不合适的词，为了悦耳起见要加几个字母，或保留古代形态。不过这主要在B类词汇中。发音方便为什么这么受到重视，下文即将述及。

B类词汇。B类词汇是为了政治目的特别构成的词；也就是说，是一些不仅各有政治含义而且其目的是使得这些词汇的使用者具有特定的思想态度的词。对英社原则没有充分的了解，是很难正确使用这些词的。有时这些词也可译成老话，甚至译成A类词汇，但这往往需要拖泥带水的解释而失去一定的附带含义。B类词汇仿佛是一种语言缩写，常常把许多意思包括在少数几个音节中，却比普通的语言更加精练。

B类词汇都是复合词。它们由两个或两个以上的词组成，或几个词的部分组成，其结果形式很容易发音。这样造成的合成词一般都是动、名词兼用，按普通规则变化。如“goodthink”（“好思想”）大体上可以理解为“orthodoxy”（“正统”），如用作动词，意即“按正统方式思想”。它的形态变化如下：动词、名词“goodthink”，过去式和过去分词“goodthinked”，现在分词“goodthinking”，形容词“goodthinkful”，副词“goodthinkwise”，动名词“goodthinker”。

B类词汇不是按词源学计划构造的。它们用来构成的词可能有任何词性，按任何顺序排列，作任何删节，既表明词源，又要读起来发音容易。例如“crimethink”（“思想犯罪”），“think”（“思想”）在后，而在“thinkpol”（“思想警察”）中，却是在前，而后面的词“police”（“警察”）又略去了第二个音节。由于在做到悦耳方面困难较大，B类词汇中的不规则构成比A类多。例如“Minitrue”（“真理部”），“Minipax”（“和平部”），“Miniluv”（“友爱部”）的形容词分别是“Minitruthful”，“Minipeaceful”和“Minilovely”，只是因为如改为“trueful”，“paxful”，“loveful”发音比较困难。但原则上所有B类词汇都是可以变化的，而且变化方式完全相同。

有些B类词汇意思极为细微，对于没有完全掌握新话的人，很难理解。例如，《泰晤士报》社论中这样的一个典型句子：“Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc”。用老话来译，最简短的译法是“Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English socialism”。（“凡是在革命以前形成思想的人不可能对英国式社会主义的原则有充分感情上的理解”。）但是，这不是个充分的译法。首先，为了充分了解上引新话的句子，你得对“Ingsoc”（“英社”）一词的含义有清楚的概念。此外，只有在“英社”方面有很好基础知识的人才能了解“bellyfeel”一词的充分含义，它的意思是一种今天很难想象的盲目热情的接受；对“oldthink”也是如此，它与邪恶腐败的想法难解难分。但是新话的有些词，“oldthink”是其中之一，其特殊职能不是表达意思而是消灭意思。这些词必然为数不多，但它们的含义经一再引申，最后到了许多单词组成的含义能用一个单词来充分表达的程度，这样这许多单词组成的短语就可以废弃不用了。因此，新话词典的编纂者遇到的最大困难不是创造新词，而是创造了以后确定它们的含义，也就是确定由于它们的出现和存在而可以废除哪些词语。

我们在“free”（“自由”）一词的应用中已经看到，以前曾经有过异端含义的词，有时为了方便予以保留，但只是在把不良含义给清除了以后。其他如“honour”（“荣誉”），“justice”（“正义”），“morality”（“道德”），“internationalism”（“国际主义”），“democracy”（“民主”），“science”（“科学”）和“religion”（“宗教”）等许多其他的词都已不复存在。另有少数几个覆盖词代替了它们，由此而消灭了它们。例如，所有集合在自由和平等概念的一些词都包含在“crimethink”（“思想犯罪”）一词中，而与客观和理性有关的词都包含在“oldthink”（“旧思想”）一词中。再要精确细分就很危险。对于一个党员的要求是要具备一种与古代希伯来人一样的看法，认为除了他的族人以外，其他民族的人都崇拜“伪神”。他不需知道这些神祇的名称，也许按照他的正统教义，他知得越少越好。他知道耶和华和耶和华的戒律；因此他知道有其他名字和属性的神都是伪神。党员也同样知道什么是正确行为，因此也极其含糊笼统地知道可能会有哪些背离的行为。例如，他的性生活是完全由新话的两个词来节制的，即“sexcrime”（“性犯罪”）和“goodsex”（“好性”）。“sexcrime”包括一切性方面的不端行为，它包括私通、通奸、同性恋等其他不端行为，而且也包括正常为了性交而性交的行为。没有必要把它们分别开来，因为它们都是有罪的，在原则上都可以处死。在C类科技词汇中，也许有必要对某些不端性行为给予专门名称，但是普通公民并不需要。他知道“goodsex”是什么意思——那就是夫妻的正常性交，唯一目的是养儿育女，在女的一方毫无肉体的快感；除此之外，别的都是“sexcrime”。在新话中很少可能进行异端的思索，最多只想到这种想法是异端的而已，除此之外就不存在必要的词汇让你进一步进行思索了。

B类词汇没有意识形态上的中性的词。替代性的隐语很多，例如“joycamp”（“享乐营”是强迫劳动营），“Minipax”（“和平部”是战争部）的含义与字面恰巧相反。有些词则表现了对大洋国社会的真实性质有一种坦率的和蔑视的了解。例如“prolefeed”一词，指的是党给群众的那种廉价娱乐和虚假新闻。其他的词又是模棱两可的，用在党上有“好”的意思，用在敌上有“坏”的意思。但除此之外有大量的词乍看之下仅仅是缩写，但其意识形态色彩来自结构而不是含义。

凡是能够做到，一切具有或者可能具有任何政治意义的词都属于B类。一切组织、团体、学说、国家、机构、公共建筑等的名字都无一不缩减到熟见的形态，那就是一个容易发音的、音节最少而保持原来词源的单词。例如真理部里温斯顿·史密斯工作的纪录司称为“Recdep”（“纪司”），小说司称为“Ficdep”（“说司”），电讯司称为“Teledep”（“电司”）等等。这样做不仅仅是为了节约时间。甚至早在二十世纪初，缩语已成了政治语言的一个典型特点；而且早有人指出，使用这种缩语在极权国家和极权组织中最突出。例子有这样一些词：“Nazi”（“纳粹”），“Gestapo”（“盖世太保”），“Comintern”（“共产国际”），“Agitprop”（“宣鼓”）等。在当初，这种做法是无意识的，但是在新话中是有意识的，其目的是这样的缩称能把原来的大部分发生联想的含义减少而巧妙地改变了该缩称的含义。例如“Communist International”（“共产主义者国际联合”）使人想到的是全世界人类友爱、红旗、街垒、马克思、巴黎公社等合在一起的图像。而“Comintern”（“共产国际”）却仅仅是意味着一个严密的组织和明确阐释的学说。它指的东西几乎像桌椅板凳一样容易辨认，而且目的也一样有限。“Comintern”一词可以不假思索地说出口来，而“Communist International”却需要至少暂时想一想。同样，“Minitrue”一词引起的联想要比“Ministry of Truth”少，而且容易控制。这不仅是养成使用缩称的习惯的原因，也是竭力要使得每一词都容易发音的原因。

在新话中，除了词义确切以外，悦耳动听是超乎其他一切考虑的重要因素。必要时语法规则往往为之牺牲。这是有理由的，因为，为了政治目的，最最需要的是意义明确而简短的词，能够很快地说出来，而在说话的人的心中引起的回声达到最低限度。B类词汇甚至因为它们几乎全部相像而得势。这些词汇——如“goodthink”，“Minipax”，“prolefeed”，“sexcrime”，“joycamp”，“Ingsoc”，“bellyfeel”，“thinkpol”等都是只有两三个音节的词，重音平均分配给前后两个音节。这些词汇的使用带来了一种机械单调的说话腔调。目的就是使得说话尽可能脱离意识，尤其是关于意识形态上不是中性的任何问题的说话。在日常生活的应用上，说话之前无疑是需要思索一下的，但是在要求党员对某件事发表政治或道德见解时，他就应该能够像机关枪喷射子弹一样发出正确的看法来。他训练有素，又有新话做他的几乎万无一失的工具，而且词语的组成又是声粗气壮，十分难听，符合英社精神，就更有帮助了。

能够选择的用词范围又小，也很有帮助。与我们的语言相对而言，新话词汇量很少，而减少词汇量的方法又不断地在出现。新话与其他语言的区别就是它的词汇量逐年减少而不是增多。每减少一些就是一场收获，因为选择范围越小，思想的诱惑也越小。最终是希望喉咙发出声音说话而不劳脑细胞操心。在新话的“duckspeak”一词中坦率地承认了这一点，它的意思是“像鸭子一般叫”。“duckspeak”像B类词汇中其他的词一样意义含混。如果发表的是正统意见，那就是赞扬。如《泰晤士报》提到党的一个演说家是个“doubleplusgood duckspeaker”，就是极大的恭维。

C类词汇。C类词汇是对其他两类的补充，完全是科学和技术名词。它们同今天使用的科学名词相似，用同一词根组成，但定义极其严格，不含任何不合适的旁义。它们的语法规则与其他两类一样。在日常谈话或政治演说中很少应用C类词汇。科学工作者或技术人员都可以在本专业的词汇表中找到他们需要的词，但其他词汇表上的词他很少应用。只有极少数的词在所有表中都共有，并没有任何词汇可以表达科学工作的思想习惯或思想方法的功能，不论它的具体部门是什么。甚至没有“科学”一词，因为“英社”一词已充分包括了它所可能具有的意义。

从上所述可以看出，在新话中，不正统思想若超越了很低的一个层次是根本无法表达的。当然有可能说出一种非常粗糙的异端邪说，例如说“Big brother is ungood”（“老大哥不好”）。但这话在正统的耳朵听来仅仅表达一种不言自明的荒谬，无法论证，因为没有必要的论证的词汇。与“英社”敌对的思想只能具有一种含糊的无言形态，只能用十分笼统的名词来说明，而这些笼统的名词加在一起不用解释就能否定整批整批的异端邪说。说实在的，你只有把有些词非法地译成老话才能把新话用于非正统目的。例如，“All mans are equal”（“人皆平等”）在新话中可能构成，但只有用于老话中的“All men are redhaired”（“人皆红发”）同样的意义中。它并没有语法错误，但是它表达的是一种明显的不合事实的话，即人人都是同样的高矮、体重或力量。政治平等的概念已不复存在，因为这个旁义已从“equal”（“平等”）的含义中排除。在一九八四年，老话仍是正常的交流手段，理论上存在着这样的危险：在使用新话时你可能记得它们的原来含义。在实践中，任何有“doublethink”（“双重思想”）训练的人不难做到这一点，但是在一两代以后，甚至这样的失误的可能性也会消失。以新话为其唯一语言而教养成人的人不会知道“平等”曾经有过“政治平等”的旁义，或者“自由”曾是“思想自由”的意思，正如一个从来没有听说过象棋的人会知道“后”和“车”的旁义一样。有许多罪行和错误是他无力犯下的，因为这些罪行和错误是没有名词的，因此是无法想象的。可以预料，随着时间的推移，新话的突出特点将越来越明显——它的词汇越来越少，含义越来越严格，应用不当的可能越来越减少。

在老话完全被取代以后，同过去的最后联系就会切断了。历史已经重写，但过去的文字仍有零星流传，没有彻底检查，只要保持老话的知识仍能阅读。但到将来即使这种片段得以保存也很难读懂，很难翻译了。很难把任何一段老话译成新话，除非它说的是技术程序或者一些十分简单的日常行为，或者已有正统化（新话应是“goodthinkful”）的倾向。在实践中，这意味着大致在一九六〇年以前写的书是无法完整地译成新话的。革命前的文字只能作意识形态上的翻译，即不仅修改语言也要修改意义。例如《独立宣言》中著名的一段话：






我们认为这些真理不言自明，人人生来平等，造物主赋予他们一定的不可让与的权利，这些权利有生活的权利、自由的权利和追求幸福的权利。为了取得这些权利，人类创建了政府，政府则从被治理者的同意中得到权利。任何政府形式一旦有背这些目的，人民就有权改变它或废除它，组织新的政府……






要保持原义而把这一段话译成新话是不可能的。最多只能做到把这整段的话用一词来包括：“crimethink”。完全的译法只能是意识形态的译法，把杰弗逊的话译成一段关于绝对政府的颂词。

的确，过去的许多文学都已用这个办法加以改写。出于名声的考虑，有必要保持对某些历史人物的记忆，同时使他们的成就与英社哲学一致。因此像莎士比亚、弥尔顿、斯威夫特、拜伦、狄更斯这样的作家的作品都在翻译中；这项工作完成后，他们的原作以及所有残存的过去的文学作品都将统统销毁。这项翻译工作既费时又费力，在二十一世纪的头一二十年恐怕不会完成。还有大量的实用文献——不可缺少的技术手册之类——也需这样处理。主要是为了有时间进行这项翻译工作，新话的最后采用日期才定在二〇五〇年这么迟的一个年份。






[1]

 英语“老大哥”Big Brother两字的第一个字母。





[2]

 英语“神”（god）和“杖”（rod）同韵。——译注
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我公开地把心灵献给严酷痛苦的大地，往往在神圣的夜晚许诺要忠贞地爱它，至死不渝，承受其命定的沉重负担，一无所惧，决不蔑视它的任何一个谜。这样一种致死的纽带把我和它联结在一起。


——荷尔德林

（《恩培多克勒之死》）









引言




存在着情欲的罪恶与逻辑的罪恶。刑法典可根据犯罪的预谋容易地将它们加以区分。我们处于预谋与完美的罪恶的时代。我们的罪犯不再是那些手无寸铁的孩童，他们以爱为理由替自己辩解。相反，他们是成年人，其托词是无可辩驳的：哲学可以为一切效劳，甚至可以使杀人犯变成法官。

在《呼啸山庄》中，希思克利夫为了占有卡蒂而屠杀整个大地，但他并未想到说这种屠杀是合理的或者拿制度为其辩护。他完成了这次屠杀，其全部信仰就在此终结。他这样做可能是出于爱的力量，还有性格。爱的力量是罕见的，这种杀人是异常的，于是带有破坏的色彩。然而，自从人们信仰一种学说，自从罪恶受理性控制，它便如同理智本身一样繁衍增多，有了三段论一样无可争辩的性质。它如同呼喊一样是孤独的，同科学一样是普遍的。它昨天受到审讯，今天却制定法律。

我们在此不对它发泄义愤。这部论著的意图是再次接受当前的现实，即逻辑罪恶。确切地研究这种现实的根由：这一努力是为了理解我们的时代。人们也许认为，这个时代在五十年内使六千万人流离失所，受到奴役或遭屠杀，首先应该对它进行评估，然后要弄清罪恶的缘由。在人类的幼稚时代，有些暴君为了其赫赫声威而把城市夷为平地，奴隶被绑在征服者的战车上，在欢庆的城市中游街示众，敌人当着聚集的民众扔给野兽。那时，面对这些单纯的罪行，良心是坚定的，评价是明确的。然而，高张自由大旗的奴隶集中营，以对人类的爱作为理由进行的屠杀，或者对超人的追求，在某种意义上使人无法对之作出评价。罪恶以清白无辜乔装打扮，颠倒是非很适合我们时代的性质，此时，清白无辜却不得不为自己辩护。本书的雄心就是接受这奇怪的现象，对之进行剖析。

现在的问题是要弄清，清白无辜从其发生作用的时刻起，是否也未阻止去杀人。我们只有在属于我们的时刻，在围绕着我们的人们中间起作用。我们只要不晓得我们有无权利去杀死我们面前的另一个人或者同意他被杀死，便一无所知。由于当今的一切行动都指向杀人，直接的或间接的，在晓得我们是否应该以及为什么应该制造死亡之前，我们是不能有所行动的。

重要的不是追溯事物的根源，而是应该晓得在世界上该如何行动，既然世界的现状就是如此。在否定的时代，思忖自杀问题是有用的。在意识形态的时代，必须清理杀人的问题。如果杀人有其道理，则我们的时代与我们自己必将遭受其后果。若杀人无道理可言，我们便处于疯狂之中，没有别的出路，只有重新找到一种后果或者改变方向。无论如何我们要在本世纪的血雨腥风与喧嚣声中清楚地回答向我们提出的问题，因为我们与此问题息息相关。三十年前，人们在决定杀人之前否定了许多东西，直至以自杀来否定自己。上帝在弄虚作假，大家都与他一道欺骗，我自己也是如此，我于是正在死去：自杀是那时的问题所在。意识形态在今天只否定其他人，惟有他们是作假的人。每个黎明，乔装打扮的杀人者溜入一个小屋：杀人便成为现在的问题。

这两个论断密切相关，它们与我们也密切相关，以致我们无法再选择我们的问题，它们在相继选择我们，让我们同意被选择吧。本论著即打算对杀人与反抗进行一番思考，围绕着自杀与荒诞的概念开始这番思考。





不过这番思考暂时只能为我们提供一个概念，即有关荒诞的概念。对于杀人的问题，这个概念带给我们的也只是矛盾。当人们首先打算从荒诞提取出一条行动规则时，荒诞的感情使杀人至少成为无所谓的，因之是可能的。如果人们什么都不相信，如果没有任何东西是有意义的，如果我们不能肯定任何价值，那么一切都是可以的，没有任何东西是重要的。既无所谓赞成，也无所谓反对，杀人者既不错，也不对。人们为焚尸炉拨火，犹如献身于照料麻风病人一样。恶意与美德不过是偶然的或任意而为之。

人们于是决定不再行动，这至少无异于同意他人的杀人之举，仅仅为人的不完善而哀伤。人们还会想出以悲惨的音乐爱好代替行动。这样，人的生命只不过是一笔赌金。人们最后终于打算采取行动，但不是免费的。在这种情况下，由于没有更高的价值指引行动，人们在朝着眼前利益的方向前进。没有任何东西是真实的或虚伪的，是善良的或邪恶的，行动规则就是自己要表现得最有功效，也就是最有力。世界于是不再区分正义与非正义，而是分为老爷与奴隶。这样不论人们转向哪个方面，杀人在否定与虚无主义的理论核心中都占有特殊位置。

因而我们如果要采取荒诞的态度，便应该准备杀人，这样，逻辑便压倒顾虑，而我们认为这种顾虑是虚假的。当然，需要有一些准备，但比人们认为的要少，如果从经验对之进行判断的话。此外，让人去杀人始终是可能的，这看起来是很普通的事。如果逻辑能从中得到好处的话，一切皆以逻辑的名义予以解决。

然而，由于有种态度使逻辑发现，杀人时而是可能的，时而是不可能的，它从这种态度不能得到好处。因为荒诞的分析在至少使杀人行为成为无所谓之后，最终会谴责杀人行为，这成为它最重要的后果。荒诞推理最近的结论就是放弃自杀，维持在人类的询问与世界的沉默二者之间这种绝望的对立状态
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 。自杀即意味着这种对立的结束。而荒诞推理认为，只有否定它自己的前提才能同意自杀。它认为，这样一个结论便是借口或摆脱。不过很清楚，这一推论同时承认生命是惟一必不可少的财富，因为它允许这种对立，而没有它，荒诞的赌博便没有了支柱。若想说生命是荒诞的，意识需要是活生生的，若不对舒适的爱好做出重大让步，如何为自己保持这样一种推论所独享的利益呢？这种好处一旦得到人们承认，便成为一切人的好处。人们若拒绝附和自杀，则同样不赞成杀人。一个深信荒诞思想的人无疑承认命定的杀人，他不会接受推理的杀人。杀人与自杀是一回事，对二者必须一起接受或摈弃。

同样，绝对虚无主义同意自杀是合理的，更加容易支持逻辑性杀人。如果我们的时代心安理得地认为杀人自有其道理在，这是由于对生命的冷漠，这正是虚无主义的标志。无疑，以往有一些时代，人们对生活的热情如此强烈，从而制造了罪恶的过度行为。但这些过度行为犹如极端享乐造成的伤害。它们不是由贫乏逻辑创立的这种单调的秩序，在这种逻辑的眼中，所有的人都是相等的。我们的时代沉浸于自杀的价值中，这种逻辑把自杀的价值推向其极端的后果，即合理的杀人。它同时在集体自杀中达到顶点。最明显的表现就是1945年希特勒的下场。自杀对那些疯子来说算不了什么，他们准备在一些洞穴中多人一起死亡。最主要的是不能单独一人自杀，一定要拖上一群人与他一道去死。从这种意义上来说，一个人孤单地自杀依然保留了一种价值，因为显而易见，他不承认自己有权支配他人的生命。证据就是他从未为了支配他人而运用可怕的力量以及他的死亡决定所赋予他的自由。一切孤零零一人的自杀若非出于愤恨，在某些方面便是慷慨大度与蔑视世界的。但人们要以某个东西的名义蔑视。如果世界对自杀者冷漠，是因为自杀者对于那些对他说来并不是或者可能不是无足轻重的事物有种看法。人们认为要毁灭一切，把一切与他一道带走，但从这种死亡中却有种价值复活，这种价值也许值得人们为之生活。绝对否定因而并非由于自杀而枯竭，它只能由于绝对的毁灭而枯竭，即既毁灭自己又毁灭他人。人们只有在走向这个令人愉快的极限时才能感受到这绝对否定。自杀与杀人在此处是同一个范畴的两个方面，可谓智慧的苦果，与其在有生之年备受煎熬，不如在天崩地裂中作黑色的升华。





同样，若拒绝承认自杀的理由，也不可能认为杀人有理。人们不能是半虚无主义者。荒诞推理不能同时既保全说话人的性命，又同意让其他人牺牲。当人们认识到绝对否定是不可能的，而且只有在以某种方式活下去时才认识到此，这时不能被否定的第一件事情就是他人的生命。这样，让我们相信杀人是无所谓的那个概念便失去了根据，我们遂又回到曾竭力想脱离的不合理的生存状况。实际上，这种推论让我们同时相信可以杀人与不可以杀人，让我们陷入矛盾，没有任何东西去阻止杀人或使之合理化。我们这些威胁他人的人或受到威胁的人被拖入一个狂热的虚无主义时代，然而又是孤独的，大家手里拿着武器，悲愤填膺。





当人们打算处于荒诞中而忽视其真正性质时，这一基本矛盾必然会与其他许多矛盾同时显示出来。荒诞的真正性质是所经历过的通道，一个出发点，笛卡儿怀疑论的等价物。荒诞本身就是矛盾。

荒诞的骨子里就是矛盾，因为它想维持生命而排除一切价值判断，然而活着本身就是一种价值判断。呼吸，这就是判断。说生活是永恒的选择肯定是不确实的。然而人们难以想像有一种没有选择的生命，这倒是真的。从这个简单的观点看来，荒诞的立场在行为中是无法想像的，其表现也是无法想像的。一切无意义的哲学依靠它所表达的事实本身的矛盾而生存。它从而对无条理的思想赋予最微小的一致性。它在没有结果的事物中引入了后果。说话会修正。建立在无意义的基础上的惟一的一致态度便是沉寂，如果沉寂不意味着什么。完美的荒诞竭力沉默不语。倘若它要说话，是因为它感到得意，或者如我们将看到的那样，它认为自己是暂时的。这种得意，这种对自己的估计，标志着荒诞立场深深的模棱两可。从某种意义上说，荒诞意欲表现孤独的人，使人生活在一面镜子前面。最初的痛苦有可能变得舒服起来。人们怀着如此深切的关怀之情而抚摩的伤口最后使人感到愉快。

我们中间不乏伟大的荒诞冒险家。他们的伟大之处，即在于他们拒绝了荒诞所持的扬扬得意神态，而仅仅保留了其要求。他们是为了最多的人而破坏，而非为了最少的人。尼采说：“那些想要推翻现状而非创造自己的人是我的敌人。”他也在推翻现状，但意在创造。他颂扬正直，抨击大腹便便追求享乐的人。荒诞推理为了躲避得意之神态，于是采取了放弃的态度。它拒绝分散，成为赤贫状态，决意沉默，采取奇特的苦行态度。兰波
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 歌唱“在小巷泥泞中鸣叫的美丽的罪恶”，跑到哈勒尔，在那里过没有家庭的生活。他为之抱怨。在他看来，生活不过是“众人演出的一场闹剧”。但在弥留之际，他对妹妹大声说道：“我要进入地下，而你却在阳光下行走。”

被认为是生活规则的荒诞因而是矛盾的。它没有向我们提供可对杀人的合理性起决定作用的价值，这有什么令人惊奇的呢？而且，不可能把一种态度建立在一种特殊的感情之上。荒诞的感情是其他感情中的一种。它将其色彩赋予两次战争之间如此多的思想与行动，这仅仅证明了它的力量与合理。但一种感情的强烈程度并不能使之成为普遍的。整整一个时代的错误，就在于根据一种绝望的感情而提出了或自以为提出了普遍的行动规矩，这种感情的运动就是超越自己。巨大的痛苦与巨大的幸福一样，可以成为推理的开始，它们是说情者。但在这种推理的整个过程中不会再找到与保持它们。倘若考虑到荒诞的感觉，对人们在自己或他人身上发现的恶作出诊断，倘若这是合理的，那么，在这种感觉与它所包含的虚无主义中所看到的，仅仅是在存在与系统的怀疑方面的一个出发点，一种感受到的批评，是相等物。此后必须粉碎镜子的固定的游戏，进入荒诞超越自己的不可抗拒的运动之中。

镜子已打碎，再无任何东西可以帮助我们回答这个世纪的问题。荒诞如同有条理的怀疑一样，扫除了一切，使我们陷入困境。然而，如同怀疑一样，它可以指引新的探索。推理于是以同样的方式继续下去。我大喊我什么都不相信，一切都是荒诞的，但我不能怀疑我的呼喊，至少应该相信我的抗议。我这样便在荒诞经验之内得到了最早的惟一明显事实，即反抗。我不懂任何科学，急于杀人或同意人们杀人，所能运用的仅仅是这个明显的事实，由于我身陷痛苦而更加相信它。反抗诞生于无理性的场景与不公正的难以理解的生活状况。但它盲目的冲动要求在混乱中间建立秩序，在一切消逝的事物的核心有统一性。反抗在呼喊、要求，希望丑闻中止，至今不间断地写在海上的一切固定下来。它的忧虑在于改变。然而改变即行动，而行动在明天就是杀人，但它并不知道杀人是否合理。恰恰是反抗引起了那些人们要求它使杀人合法的行动。因而反抗必须从自身找到理由，因为它不能从其他任何东西获得它们。反抗必须自我审视，以便学会驾驭自己的行动。

两个世纪的反抗，不论是形而上的还是历史的，大可值得我们思索。一个历史学家可能企求详细地揭示这期间相继涌现的学说与行动，他至少可以从中寻求发展的脉络。以后的章节，仅仅提出几个历史标志及一种解读的构想。这并非是惟一可能的构想，而且它远远不能说明一切。但它部分地说明了方向，而且几乎全面地说明了我们时代的过度行为。本书展示的惊人的历史是欧洲的骄傲的历史。

不管怎样，惟有对反抗的态度、意图与取得的战果进行调研，我们才能得知反抗的理由。反抗的事业中，也许含有荒诞未能向我们提供的行动规则，它指出了杀人的权利或义务，创造的希望。人是惟一拒绝像现在这样生活的生物。问题是要弄清，这种拒绝是否只会把他引向毁灭其他人与他自己，一切反抗是否应当以替普遍的杀人进行辩解而结束。或者相反，它虽然不企求不可能的清白无辜，是否能够发现合理罪恶的原则。









反抗者




何谓反抗者？一个说“不”的人。然而，他虽然拒绝，却并不放弃：他也是从一开始行动就说“是”的人。一个奴隶，一生都在接受命令，往往觉得新的命令是无法接受的。这个“不”的含义是什么呢？

它可以意味着“这类事情持续得太久了”，“到此为止还可以，再超过就不行了”，“你走得太远了”，也许还意味着“有个界限是不可逾越的”。总之，这个“不”肯定了一条界限的存在。从反抗者的某种感情中也可以发现这一界限的想法，这种感情就是他要将其权利扩展于这个界限之外，但越过此界限即有另外一种权利约束他。因而，反抗行动同时也就是对视之为不可容忍的侵犯予以斩钉截铁的拒绝，朦胧地相信他有一种正当的权利。更确切地说，反抗者这时怀有他享有“……权利”的印象。从某种程度上说，反抗者若未怀有自己是理直气壮的这种感情，便不会有反抗。正由于此，反抗的奴隶同时既说“不”又说“是”。他在肯定上述界限的同时，也肯定他所怀疑的一切，并想使之保持在这个界限之内。他固执地表示自己身上有某种东西“值得……”，要求人们予以关注。他以某种方式表明自己受到的压迫不能超过他认可的程度，以这种权利来对抗压迫他的命令。

人厌恶对自己的侵犯。同时，在一切反抗中，他都完全坚持自己身上的某种意愿，因而必然坚信一种价值判断，在危难时仍坚定不移。直到此时，他保持缄默，陷入绝望之中，虽对不公正的境况仍加以接受。缄默，会令人认为他不进行判断，一无所有，而且在某种情况下他的确一无所求。绝望同荒诞一样，一般说来，对一切皆进行判断，并渴求之。而在具体情况下，却毫无判断，一无所求。沉默便清楚地表明这一点。然而，他一旦开口讲话，即使是说“不”，便表明他在判断与渴求。反抗者，从该词词源的意义上来说，就是一百八十度的大转变。他在主人的鞭笞下昂然行进，进行反抗，以自己所赞成的一切对抗自己不赞同的一切。并非一切价值观念都会引起反抗，但是一切反抗行动都不言而喻地以一种价值观念为依据。是否至少会涉及一种价值观呢？

从反抗行动中产生了意识的觉醒，不论它是何其朦胧。他突然意识到人身上有某种东西应该是属于自己的，哪怕这种情况为时短暂。这种自主性直到此时尚未为他所真正感觉到。在进行反抗之前，奴隶忍受了一切压榨。他那时甚至对主人的命令往往俯首帖耳，完全驯从，尽管这些命令比如今招致他拒绝的命令更应激起反抗。他对之逆来顺受，也许内心并不愿接受，但他更关心的是眼前的利益，而尚未意识到他的权利，于是保持缄默。当他失去耐心而变得焦躁时，便开始对以往所接受的一切采取行动。这种冲动其实以往经常出现。奴隶在拒绝主人令人屈辱的命令时，同时便否定了他自己的奴隶地位。反抗行动使他比单纯的拒绝走得更远，甚至超出了为其对手确定的界限，如今要求以平等的身份对待自己。这种难以遏制的最初的抗争逐渐使人与抗争融为一体，使其一言一行均表现出抗争。他想让人们尊重他身上的这个部分，并将其置于其余一切之上，钟爱它胜过一切，甚至生命。这个部分对他说来成为至高无上的财富。奴隶以前处于委曲求全的境地，现在一下子要求获得“一切”，否则便“什么也不是”。他的觉悟随着反抗而苏醒。

人们看到，这种觉悟既想得到尚且相当模糊的一切，又想到了“什么也不是”，这表示有可能为此“一切”而牺牲自己。反抗者想成为一切，完全拥有他突然意识到的这笔财富，希望人们承认他身上的这笔财富并向它致敬，否则他便一无所有，也就是说，最终被支配他的力量剥夺一切。他如果被夺去他称之为自由的神圣事物，便会接受死亡这最终的结局。宁肯站着死去，而不跪着偷生。

根据某些卓越的作者的见解，价值“往往代表着从事实走向权利，从所渴望的事物走向合乎要求的事物（一般说来通过普遍渴望的事物）”。我们看到，以反抗争取权利是显然的。同样发生着“必须如此”走向“我要求如此”。不仅如此，还出现了一种概念，即为了今后共同的利益而超越个人。非“一切”即“一无所有”，这表明，反抗尽管产生于人具有极其严格的个人特性，却与流行的见解相反，令人对个人这一概念产生疑问。倘若个人在反抗中接受了死亡，并且终于为此死去，这表明他是为了超出个人命运的利益而牺牲的。他宁肯死亡也不愿否定他所捍卫的权利。之所以如此，是因为他将这种权利置于他自己之上。他于是以价值的名义而行动，这种价值观念尽管依然模糊，他至少感觉到它对他与所有的人是共同的。人们看到，一切反抗行动所包含的这种观念使其超越了个人，它使个人摆脱了孤独状态，为其行动提供了合理性。存在于一切行动之先的这一价值观念驳斥了历史上的哲学，这些哲学认为价值观念是在行动的最后才获得的。注意到这一点是重要的。对反抗的分析至少令人怀疑存在有人的天性，而希腊人即这样认为。它与当代思想的见解也是相反的。既然自己身上无任何永恒的东西可以保持，为何要挺身反抗？奴隶起而反抗是为了同时代所有的人，因为他认为，这种命令否定了他身上的某种东西，而这种东西不仅属于他自己，也是所有的人共同享有的，甚至包括侮辱与压迫他的人在内。

有两个事实可以支持这一判断。人们首先会注意到，反抗行动从本质上讲不是自私的行为。无疑，它含有某些自私的考虑。但人们反抗的既是压迫，也是谎言。此外，尽管反抗者有这些顾虑，但他怀着最强烈的情绪，豁出了一切，未保留任何东西。他为自己争取的是尊重，但也认为整个人类都理应如此。

其次应注意到，反抗并不仅仅产生于被压迫者身上，当人们看到他人成为压迫的受害者时，也会进行反抗。因而在这种情况下，他将别人看成是自己。应该明确指出，这并非一种心理上的认同，并非在想像中感到自己受到了侵犯。相反，有可能发生这样的情况，我们自己受到侮辱时并未反抗，而看到他人受到同样的侮辱却难以容忍。俄罗斯恐怖主义者在苦役犯监牢看到同伴受到鞭笞时，为进行抗议而自杀。这足以说明上述见解。问题也不在于有着共同的利害关系。当我们看到自己视为对手的人们遭受不公平时，也会产生反抗的情绪。这仅仅是由于有共同的命运。个人所捍卫的价值因而不仅属于他个人。这种价值是由所有的人所形成的。人在反抗时由于想到他人而超越了自己。从此观点看来，人的互助性是天生的。只不过在当前的情况下，这种互助性是在镣铐中产生的。





只要将由一切反抗所推断出的这种价值与怨恨之类完全否定的概念进行比较，即可明确其肯定的方面。塞勒便曾对怨恨的概念下过定义。的确，反抗并不仅仅是要求讨还某种东西的行为。怨恨被塞勒确切地定义为自我毒害，在与世隔绝的状态中长期委靡不振。相反，反抗激励生命，帮助他摆脱现状，使静止的死水波涛滚滚。塞勒本人着重强调怨恨的消极方面，他注意到怨恨在女子的心理中占有很大位置。她们沉溺于渴望与占有。相反，论及反抗的起源时，有条原则便是活动过多与精力饱满。塞勒不无道理地说，妒羡极大地激起怨恨。人们妒羡自己所没有的东西，而反抗者则保卫已拥有之物。他不仅仅索要他不拥有或被剥夺的财富，而且他的目标是让人承认他拥有的东西。几乎在所有情况下，他认为这种东西比他所可能妒羡的东西更重要。反抗并不是现实主义的。依然按照塞勒的看法，怨恨在一个有力的或软弱的人物身上变成勃勃野心或尖酸刻薄。不过对这两种情况说来，人们都愿意成为与现在不同的另一个人。怨恨总是在自怨自责。相反，反抗者在最初的行动中，拒绝人们触及他的现状。他为其人格的完整性而斗争。他首先所追求的不是征服，而是要人接受。

最后，怨恨似乎乐于看到它仇恨的对象遭受痛苦。尼采与塞勒看到这种感情的一个绝妙例证，特杜利安在其著作的一个段落中告诉读者，天上幸福的人们最大的快乐是观看罗马帝国的皇帝们在地狱中煎熬的景象。诚实的人观看有人被处死时也会产生这种快乐。相反，反抗原则上仅限于拒绝屈辱，而并不要求屈辱他人。只要其人格得到尊重，它甚至愿意尝受痛苦。

人们因而不理解塞勒何以将反抗精神与怨恨绝对地等量齐观。他对人道主义（他视之为人类的爱之非基督教形式）中的怨恨的批评也许适用于人类的理想主义的某些形式，或者恐怖的技术。这种批评若指向人对现状的反抗则是错误的。这种反抗使个人为捍卫一切人的共同尊严挺身而出。塞勒想指出，人道主义中含有憎恨世界的因素。人们一般地热爱人类，并不一定要热爱特殊的人群。在某种情况下，这是正确的。当人们想到，他认为人道主义是由宾萨姆
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 与卢梭代表时，便会更好地理解塞勒的见解。然而，人们之间彼此的爱并非完全来之于利益的算计或对人类本性的信任，再说，这种本性只是理论上的说法。面对功利主义者与爱弥尔的家庭教师，有种逻辑由陀思妥耶夫斯基在伊凡·卡拉玛佐夫身上加以体现，可适用于反抗行动与形而上的反抗。塞勒通晓这一点，从而将其概括为下面的论断：“世上的爱并不太多，只能将其施加于人而不会施于他物。”即使这种说法是真实的，它所表露出的绝望也不应该受到蔑视。事实上，他低估了卡拉玛佐夫的反抗震撼人心的性质。相反，伊凡的悲剧产生于他虽有太多的爱，却没有爱的对象。由于这种爱无处发泄而上帝又被否定，人们于是决定以慷慨大度的同伙的名义把爱重新倾注于人类。

总之，我们至此所论述的反抗行动中，人们并非由于心灵贫乏而选择一种抽象的理想，也不是出于无谓的要求。人们渴望自己身上不能归之为思想的那些东西得到重视，这是只对生命有用的那一部分。难道这就是说任何反抗都没有怨恨的因素吗？并非如此。在仇恨的年代，我们看到相当多的这种情况。然而，我们应当从最广泛的角度来理解这个概念，否则会曲解它。就此而言，反抗在各方面都超越了怨恨。希思克利夫在《呼啸山庄》中提出，他看重爱甚于上帝，只要能与钟情的女子结合在一起，即使下地狱也无妨。这不仅是他受屈辱的青春在呼喊，也是整个一生惨痛遭际的流露。同样的情绪使艾卡特说出令人惊愕的离经叛道的言辞：他宁愿同耶稣一道进入地狱，而不愿生活在没有耶稣的天国。这就是爱的流露。与塞勒相反，人们不能过分强调反抗行动中的肯定因素，这一因素使它与怨恨区别开来。反抗不创造任何东西，表面上看来是否定之物，其实它表现了人身上始终应该捍卫的东西，因而十足地成为肯定之物。

然而，这种反抗以及它传达的价值难道不是相对的吗？随着时代与文化的变迁，人们进行反抗的理由的确在改变。显然，印度的贱民，印加帝国的武士，中非的原始人或最初的基督教徒，他们进行反抗的动机并不是相同的。人们甚至以极大的可能性断言，反抗的概念对于这些确定的情况是没有意义的。然而，一个希腊奴隶，一个农奴，一个意大利文艺复兴时期的骑兵队长，一个摄政时期
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 的巴黎绅士，一个二十世纪初的俄罗斯知识分子以及一个当代工人，即使他们反抗的原因各不相同，但毫无疑问，其反抗皆具有正当性。换句话说，反抗的问题只在西方思想的范围内获得了确切的含义。倘若我们同塞勒一样注意到，在极其不平等的社会（印度的种姓制度），或相反在绝对平等的社会（某些原始社会），反抗思想都是难以表现出来的，我们的看法更加明确。社会中，惟有理论上的平等掩盖了事实上极大的不平等，才有可能出现反抗精神。因而反抗问题只在我们西方社会的范围中有意义。于是可以断言，这个问题是与个人主义的发展有关的，如果我们不会由于前面的见解而反对这个结论的话。

从塞勒的论述中所能得出的结论就是：在我们的社会中，从政治自由的理论方面来说，人们对人的概念的意识在增强，而从这种自由的实际状况来看，却远远不能令人满意。事实上的自由并未随着人们自由意识的增长而成比例地增加。由此可得出下面的结论：反抗是意识到自己的权利并已觉醒的人们的行动。但我们决不能说反抗仅仅涉及个人的权利。相反，从上面已经指出的互助性来看，反抗表现出人类在其生存活动中对自身的意识越来越广阔。事实上，印加帝国的平民或印度的贱民并未提出反抗的问题，因为在他们提出此问题之前，它已按照传统得到解决，答案是神圣不可触及的。在由神统治的世界中，之所以不存在反抗问题，是因为人们从未想到要提出这个问题，它已经一了百了地得到一切答案。形而上学为神话所替代，再无任何诘问，有的只是永恒的答案与诠释，它们可能是形而上学的。然而，在人们进入由神统治的领域之前与从中出来之后，便出现了诘问与反抗，这样他们便会欣欣然地进入与出来。反抗者只存在于进入神的领域或从中走出之后。他致力于要求一种尊重人的体制，一切答案都应该是符合人性的，也就是说要合乎理性地表述出来。从这时起，一切诘问，一切言论，无不成为反抗，而在神的领域，一切言论皆是感恩行为。可以这样说，人的思想只有两个可能的世界，神的世界（用基督教的语言说就是圣宠的世界
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 ）与反抗的世界。此世界的消失即彼世界的出现。尽管另一世界出现时，其形式令人困惑。说到此，我们又涉及“一切”或“一无所有”。反抗问题的现实性仅仅由于某些社会今天想要远离神的领域。我们如今生活在非神圣化的时代。当然，人不能归结为反抗。但今天的历史以及其种种争论迫使我们不得不说，反抗是人的生存的基本方面之一。这就是我们历史的现实。我们除非逃避现实，否则便应该从反抗中找到我们的价值。当人们远离神及其绝对价值后，可以找到行为准则吗？这正是反抗要提出的问题。

我们已经可以确定在反抗的范围内所产生的朦胧的价值。现在我们应该思考，在当代的反抗思想与行动的各种表现形式中是否可以重新找到这种价值。若可以找到的话，则应该弄清其内容。但在继续探讨之前，应该注意到这种价值的基础是反抗本身。人类的互助性建立在反抗行动的基础之上，而反抗行动反过来又从这种互动关系中找到自己的根据。我们因而有理由说，任何反抗若意欲否定或摧毁这种互助性，则再不能称为反抗，实际上它此时已与同意杀人行为无异。同样在神的领域之外，这种互助性只有在反抗的层面方可获得生命。反抗思想的真正意义即在于此。人为了生存一定要反抗，但这种反抗不应越过自身所发现的一个界限，这就是人们聚集在一起才开始生存。反抗的思想因而不能摆脱记忆：它永远处于紧张之中。当我们考虑它的行为与业绩时，应该思忖它是否忠于最初的崇高原则或者相反，它是否由于倦怠或冲动而忘记了崇高原则，沉迷于专制或奴役。

这就是用反抗思想对世界的荒诞性与表面的荒芜开始进行深入思索而取得的最初进展。在荒谬的经历中，痛苦是个人的。一进入反抗行动，痛苦则成为集体的，成为众人的遭遇。一种具有奇特性思想最初的进展因而就是承认所有的人都有这种奇特性，而人类现实从整体上说由于远离这种思想与世界而受苦，使单独一人痛苦的疾病成为集体感染的瘟疫。我们每天所遭受的苦难中，反抗所起的作用犹如“我思”在思想范畴中所起的作用一样。它是第一个明显的事实，然而这个事实使人摆脱了孤独状态。它使所有的人都接受了第一种价值。我反抗，故我们存在。









形而上的反抗




形而上的反抗是人挺身而起反对其生存状态与全部创造。它之所以是形而上的，是因为它否认人与创造的目的。奴隶反抗其生活状况内部的条件，而形而上的反抗反对的则是作为人的存在状态。造反的奴隶肯定了他心中有某种东西不能接受其主人对待他的方式，而形而上的反抗则宣称创世本身便令它失望。对两者而言，问题并不仅仅是简单的纯粹的否定。在这两种情况中，我们发现一种价值判断，反抗者就以它为根据，拒绝认可自身的生存状态。

应该注意到，起而反抗其主人的奴隶并未想到否定主人作为生命物的存在。他否定的是主人的身份。他否认主人有权否定他这个奴隶的要求。奴隶主对其要求不放在眼里，置之不理，从而被奴隶否定。如果人们不尊重为大家所承认的共同价值，人与人彼此之间便是不可理解的。造反的人要求这种价值被明确地承认，因为他怀疑或晓得，若没有原则，世界会充斥混乱与犯罪。由他进行的反抗行动是在要求光明与团结。说来难以理解，最普通的造反行动竟然表现出渴求秩序。

这一论述也完全适合于形而上的反抗者。他在支离破碎的世界上揭竿而起，要求世界的一致性。他以自己身上的正义原则去反对非正义原则，他看到世界上的不公正比比皆是。他最初所要求的不过是解决这一矛盾，若有能力，则让正义主宰世界。若非如此，倘若他被逼得走投无路，就干脆让非正义弥漫世界。在此期间，他便揭露矛盾。形而上的反抗是以死对抗不完善的现实，以恶对抗混乱的景况。它其实所追求的是幸福圆满，以此对抗生与死之痛苦。倘若普遍化的死刑成为世人的生存状况，那从某种意义上说，反抗与它是同时产生的。反抗者在拒绝其必死的状况的同时，也拒绝承认使他生活在这种状况的力量。形而上的反抗者并非如人们所认为的那样，是无神论者，但他必然是出言亵渎宗教的人。不过他首先是以秩序的名义来亵渎宗教，揭露上帝是死亡之父，认为他干了至高无上的丑行。

为阐明这一点，再回到反抗的奴隶。他在其抗议中，确立了他所反抗的主人的存在。然而同时，他表明他在其附属地位中得到了主人的权力，并肯定了他自己的权力，这权力就是对至今主宰着他的优越地位提出怀疑。就此而言，主人与奴隶的确处于同样的状态：主人暂时的权势与奴隶的顺从都是相对的。两种力量交相肯定对方，直到彼此发生对抗并毁灭对方，那时其中的一种力量将暂时消失。

同样，形而上的反抗者如果起而反对他同时肯定了其存在的那种权力，他也仅仅是在他反对这种权力的那个时刻确认了其存在。他于是将这个高高在上的人物拖入与平民相同的受屈辱的境地，其空幻的权力与我们空幻的状况是一回事。形而上的反抗者将他置于我们的拒绝力量之下，让他在不屈从的人的面前低下头来，迫使他融入对我们而言是荒诞的存在，最后让他摆脱永恒的幽居状况而投入历史之中。他远离永恒的稳定，只有当人们一致同意时才能找到这种稳定。反抗这样便肯定了，一切高高在上的存在至少是矛盾的。

形而上的反抗的历史因而不能与无神论的历史混为一谈。从某种角度来看，它与当代宗教感情的历史是一回事。反抗者藐视，甚至否定。至少他起初没有取消上帝，而只是以平等的地位与他对话。但这并非一种彬彬有礼的谈话，而是受战胜对方的愿望所驱动的一场争论。奴隶开始时是要求公正，最后却想得到权势。现在该轮到他们来统治。反抗生存状态的造反行动成为一次反对上天的漫长的远征，目的是使国王成为囚徒。起初把他废黜，然后处以死刑。人类的造反最后以形而上的革命结束。它从表现自己发展为行动，从花花公子变为革命者。上帝的王位被推翻后，造反者会认识到，他以前依靠上帝所徒然追寻的公正、秩序、团结，现在他用自己的手把它们创造了出来，从而证明废黜上帝是正确的。这时开始进行绝望的努力，以便建立人的帝国，必要时以罪恶为代价。实现这一点必然造成可怕的后果，而我们仅仅认识到其中的一些。但这些后果丝毫不是来自于反抗本身，或至少应该说，只有当反抗忘记了其初衷，对“是”与“不”之间艰苦的选择感到厌倦，最后陷于否定一切或屈从一切，惟有这时才会造成这些后果。形而上的反抗在最初的行动中，向我们显示出与奴隶起义相同的正面内容。我们的任务就是研究反抗的内容在其追求的事业中变成了何物，阐明反抗在忠于或不忠于其初衷时造成了何种结局。
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 的儿女们


 


严格意义上的形而上的反抗只是在十八世纪末才以严密的方式出现在思想史上。人类进入现代时首先听到的是城墙坍塌的轰鸣声。从那时起，其后果连续不断地展示出来。可以毫不夸张地说，这些后果塑造了我们时代的历史。这是否说形而上的反抗在此之前便无意义呢？我们时代的反抗范例久已有之，因为我们时代爱说自己是具有普罗米修斯的反抗精神的。然而果真如此吗？

最初的神系告诉我们，普罗米修斯被用铁链锁在地球尽头的石柱上，由于他不乞求宽恕而成为永远的受难者。埃斯库罗斯塑造了这个英雄的崇高形象，描绘他具有睿智与远见（“我预见到我遭遇的一切不幸”），让他呼喊出对一切神明的仇恨，陷身于“命定的绝望的海洋”，在雷鸣电闪中煎熬：“啊！你们看看我遭受了何等的不公平！”

因而不能说古人不知道形而上的反抗。他们远在撒旦之前就已经树立起一个痛苦而崇高的反叛者形象，为我们创造了关于反抗精神的最了不起的神话。古希腊人有无穷无尽的天才。他们虽然创作了许多顺从与谦恭的神话，但也为自己塑造了一个反叛的典范。普罗米修斯的某些特点依然活在我们当今的反抗之中，例如，与死亡斗争（“我使人类摆脱了死亡的纠缠”），救世主降临说（“我在他们身上培育了盲目的希望”），博爱（“我由于太爱人类而成为宙斯的敌人”）。这是无可辩驳的。

人们不能忘记，《带来火种的普罗米修斯》，即埃斯库罗斯三联剧的最后一部，宣布反叛者被宽恕而统治世界。古希腊人并未毒化任何东西。他们虽然极其勇敢大胆，但一直忠于他们奉为圭臬的准则。他们起而反抗的并不是造物主，而是宙斯，他不过是众神中的一位，其生命也是有限的。普罗米修斯自己是个半神。他的反抗只是出于一些特殊的恩怨与对善的争议，而非善恶之间普遍的斗争。

这是因为，古代人即使相信命运，但首先相信的是他们生存于其间的自然。反抗自然界无异于反抗自己。此乃徒劳无益之举。那时惟一考虑严密的反抗就是自杀。希腊人的命运自身是种盲目的力量，人们受到它的支配，犹如遭遇自然力量一样。对希腊人说来，过分行动的顶点就是用棍子击打海洋，纯属野蛮人的疯狂行为。古希腊人无疑也描绘过分之举，既然存在着这种行为。他们赋予它一定的地位，但加以限制。阿喀琉斯在帕特洛克罗斯
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 死后向仇敌的挑战，即一些悲剧英雄对命运的诅咒，都未完全否定神祇。俄狄浦斯知道他并非无辜。他身不由己地成了罪人，从而受命运支配。他口出怨言，但未发出不可弥补的詈骂之声。安提戈涅
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 即使进行反抗，也是以传统的名义，为了让兄弟们在坟墓中安息，使那时的礼仪得到遵守。在某种意义上说，她的反抗是种反动。希腊人的思索，这种有两张面孔的思想，宛如凄怆欲绝的乐曲，让人几乎永远听到俄狄浦斯永恒的话语。他双目失明，处境悲惨，认识到一切皆是天意。“是”与“不”获得平衡。柏拉图预先塑造了一个尼采哲学的典型卡利克莱斯，他呼喊：“让一个有优良天性的人出现吧……他逃走了，践踏了我们的准则，我们的巫术，我们的咒语以及那些无一例外违反自然的法律。我们的奴隶揭竿而起，显示出自己是主人。”即使此时，柏拉图依然说出了自然一词，尽管他拒绝法律。

形而上的反抗提出一种关于造物的简单化的见解，是希腊人所不可能有的。对古希腊人来说，一方面没有神，另一方面没有人，有的只是从人走向神的台阶。与犯罪相对的清白无辜的思想，一切历史可归结为善与恶斗争的见解，他们不知其为何物。在他们的大地上，错误远远多于罪恶，而惟一的根本罪恶就是过度的行为。相反，我们的世界中不再有错误，惟有罪恶，而第一桩罪恶就是适度。人们这样来解释我们在希腊神话中体味到的残暴与宽容的奇特结合。希腊人从来没有制造思想，与他们相比，我们落入一个壁垒森严的阵营。反抗被认为仅仅是反对某个人。神是造物主，对一切负责，这一概念赋予人的抗议以意义。因而可以说，反抗的历史在西方世界与基督教的历史是不可分的。必须等到古代思想的最后时刻方可看到，反抗开始在过渡期的思想家那里找到其语言，无人比伊壁鸠鲁与卢克莱修
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 讲得更深刻。

伊壁鸠鲁深深的忧愁发出一种新的声音。这种忧愁无疑来自于对死亡的焦虑，这在希腊人的思想中并非陌生之物。然而，这种忧愁的哀婉情调给人以启示。“人们可以有把握地与各种东西对抗，然而对于死亡，我们统统都像一座被摧毁的城堡中的居民一样束手无策。”卢克莱修进一步说：“这个广袤世界上的物质最后皆归于死亡和毁灭。”为何不及时行乐？伊壁鸠鲁说：“我们等待复等待，白白消耗了生命，将来都会痛苦地死去。”因而必须享乐。然而是何等奇特的享乐呀！这就是堵塞城堡的墙壁，生活在宁静的黑暗中，有面包和水则足矣。既然死亡威胁着我们，便必须指出死亡算不了什么。伊壁鸠鲁如同埃彼克森与马克·奥莱勒一样，将死亡置之度外。“死亡对我们何足道哉，因为已溶解之物不复有感觉，毫无感觉之物对我们已无所谓。”这就是虚无吗？不是，因为世界上的一切均为物质，死亡只不过意味着回归为元素。生物，就是石头。伊壁鸠鲁所提到的奇特的享乐所指的主要是没有痛苦，这是石头的幸福。为了摆脱命运，伊壁鸠鲁扼杀了感觉，首先扼杀了感觉的第一声呼喊，即希望。人们会发现，我们伟大的古典作家也采取这种令人惊叹的态度。希腊哲学家对神祇的说法不过是这种意思。人的一切不幸皆来自希望。因为希望使人脱离城堡的宁静，让他们期待拯救。这种不理智的行动造成的后果仅仅是打开已经细心包扎好的伤口。伊壁鸠鲁不否定神祇的原因即在于此。他把神祇远远排斥开，从而只能把灵魂重新禁锢起来。幸福而不死的生命没有任何烦恼，也不为任何人制造烦恼。卢克莱修更进一步：“无可争辩，神明们就其天性来说，就是在极度的平静中享受着长生不死，完全摆脱了我们的烦恼。”让我们忘记神明，永远不去想他们，“你们白天的思绪与夜间的梦境便不会使你们心灵纷乱”。

我们以后会重新读到反抗的这个永恒的主题，不过有很大的差异。一个既无奖赏又无惩罚的神，一个耳聋的神是反抗者们惟一的宗教方面的想像。维尼
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 咒骂神明缄默，而伊壁鸠鲁则认为，既然人皆有一死，其沉默比神的话语能更好地为此命运做好准备。这位奇特的思想家殚精竭虑地在人的四周建立围墙，修筑城堡，无情地窒息人类对希望的难以抑制的呼唤。伊壁鸠鲁就是在完成这一战略撤退之后，犹如人类中间的一尊天神，高唱凯歌，充分显示了他反抗的防御性。“啊，命运，我挫败了你的诡计，我堵死了你可以袭击我的一切道路。我们既不会被你、也不会被任何恶势力征服。但不可避免的动身的钟声响起时，我们会蔑视那些徒然抓住生命不放的人，唱出这首美妙的歌曲：啊！我们的一生过得多么有价值啊！”

卢克莱修是他的时代大大推进这个逻辑的惟一的人，使之进入现代的要求中。从根本上说，他对伊壁鸠鲁的观点并未增添任何东西。他自己同样拒绝任何超越感觉的理论原则。原子是生物的最后归宿，生物回归为最初的元素，成为一种看不见也听不到任何东西的不朽之物，一种不朽的死亡。卢克莱修如同伊壁鸠鲁一样认为，这是惟一可能的幸福。然而，他必须承认，原子并非是自己聚集在一起的，而要服从一种更高的规律，最后仍要听从于他所否定的命运。他承认有种偶然的运动，原子因此而彼此相遇并结合在一起。我们应注意到，他这样便已经提出现代的那个重大问题，即人们想免于受命运主宰，但最后又为偶然性所控制。因而现代的智者竭力重新赋予人一种命运，但这次是历史的命运。卢克莱修并不是这样。他憎恨命运与死亡，满足于陶醉的大地，原子在这里由于偶然而产生出生命，生命又偶然地化为原子。但他的词语显示出一种新的感觉。盲目的城堡变成了有壁垒的营地。“世界的城墙”，这是卢克莱修词语中的一个关键用语。当然，这个营地中最大的事情是使希望保持沉默。伊壁鸠鲁有条不紊的舍弃变为令人战栗的禁欲，它有时受到咒骂。对卢克莱修来说，虔诚无疑是“能够以一种无任何东西会扰乱的精神观看一切”。然而这种精神却为人所遭受的不公正而战抖。在愤怒逼迫下，关于罪恶、无辜、犯罪与惩罚的新概念，在有关万物本性的那部伟大的诗篇中传播。人们在其中谈到“宗教的第一次罪恶”，即无辜的伊斐革尼娅
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 被送上祭台，谈到神明的下述特点，他们常从罪犯身旁走过，却对无辜者施以冤枉的惩罚，夺去他们的生命。卢克莱修之所以嘲讽对另一个世界惩罚的恐惧，完全不像伊壁鸠鲁一样是出于自卫性的反抗行为，而是出于进攻性的判断：既然我们从现在便看到善未受到奖赏，那么为何要惩罚恶呢？

伊壁鸠鲁自己在卢克莱修的史诗中成为杰出的反叛者，而其实他并不是。“在所有人的眼中，人类在大地上过着卑贱的生活，为宗教的铁蹄所践踏，宗教高踞上天显示其面孔，以其可怖的容貌威胁必死的世人。但一个希腊人，一个男子汉，第一个敢于抬起眼睛与其抗争，起而反对它……这样一来，宗教终于被推翻，被踩到脚下，而我们呢，胜利使我们腾飞到九霄。”从这段文字可以感觉到这番新的亵渎神明的言论与古代的咒骂之间的不同。希腊的英雄希望变成天神，但与此同时天神已经存在。因而这是一种高升。而卢克莱修笔下的人恰恰相反，在进行一场革命。他否定那些卑鄙而有罪的神明，自己取而代之。他走出壁垒森严的营地，开始以人类苦难的名义向天神发起最初的进攻。在古代世界中，杀人是无法解释与难以补偿的。而在卢克莱修看来，人的杀人行为不过是对神的杀人行为的回答。卢克莱修的诗篇结束时，是一幅瘟疫的控诉者的尸体横陈神殿的可怖景象，这并非是偶然的。在伊壁鸠鲁及卢克莱修的同时代人的头脑中开始慢慢形成个人化的神的概念，没有这个概念，就无法理解这种新的语言。反抗正是对这种个人化的神而发出的。从这个天神一开始统治，就有反抗发生，坚定不移地说出“不”字。从该隐开始，第一次反抗便与第一次罪行相伴发生。反抗的历史如同我们今天所经历的那样，其实是该隐的子孙们的历史，而非普罗米修斯的信徒们的历史。从这个意义上说，正是《旧约》中的上帝激发起反抗的意志。反过来说，当人们像帕斯卡尔
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 一样，完成了精神上反抗的生涯之后，便应当皈依亚伯拉罕、伊萨克与雅可布
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 的上帝。最怀疑的灵魂便最向往让森教派。

从这种观点看来，《新约》可以看做是意欲事先回答世界上的一切该隐，使上帝的形象变得温和，在上帝与人之间产生了一个说情人。基督来到世上要解决两个主要问题：恶与死亡。这也正是反抗面对的问题。基督的解决之道首先是自己承担起它们的责任。这个人中之神也坚忍不拔地吃苦受难。恶与死亡都再不能归罪于他，因为他遭到诽谤而死去。戈尔高达山
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 之夜在人类历史上之所以如此重要，就在于在那个黑暗时代，神公然地放弃了其传统的特权，一直生活在死亡的焦虑中，并且感到绝望。人们这样来解释基督在临终之际的深沉的怀疑。苦心中有永恒的希望支持，则死亡的苦恼会减轻。神若要成为人，则必须感到失望。

诺斯替教派的教义是希腊与天主教相结合的果实。它作为对犹太教思想的反动，在两个世纪中竭力强调这种运动。例如，瓦伦丁便想像出许多说情者。但是这个形而上的主保瞻礼节的始源
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 与古希腊文化中的中间真理起着同样的作用。始源旨在减轻悲惨的人生与无情的神明之间面对面时的荒诞性。这是玛尔西翁
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 的第二个残酷好战的天神的作用。这位造物主创造了世界与死亡。我们应当憎恨他，同时通过禁欲否定他的创造，直到戒除性行为而摧毁他的创造。因而这是一种骄傲而反抗性的禁欲。简而言之，玛尔西翁将反抗指向一个低级的神，以便更好地颂扬高级的神。诺斯替教派的教义起源于希腊，始终起着折中作用，倾向于摧毁基督教教义中的犹太教遗产。它还想事先避免奥古斯丁学说，由于该学说为一切反抗提供了论据。在巴希里德看来，殉教者已经犯罪，而基督自己也是如此，既然他们受苦受难。这真是种奇特的思想，但旨在从苦难中清除其不公正。诺斯替教派仅仅想用古希腊的启蒙见解代替无所不能而任性的圣宠，而古希腊的这种见解给人以各种机会。第二代诺斯替教派中众多的派别表现了希腊思想家这种多方面的努力，以期使基督教教义更易于为人接受，清除反抗的理由，因为古希腊的文化认为反抗是最坏的恶行。但天主教会扼杀了这种努力，从而使反抗者人数成倍增加。

在以后的许多世纪中，该隐的种族赢得愈来愈多的胜利，因而可以说《旧约》中的神有了意料不到的运气。说来荒唐，亵渎神明的人们让基督教想要从历史舞台上赶走的那个忌妒之神又复活了。他们巨大的胆量恰恰是让基督本人归附他们的阵营，让他的历史中止于十字架的顶端与临死前的呼喊声中。一个仇恨之神无情的形象就这样保持了下来，他更符合反抗者对造物主的看法。直到陀思妥耶夫斯基与尼采为止，反抗所针对的是一个残酷而任性的神，这个神毫无道理地更喜欢亚伯的牺牲而不是该隐的牺牲，从而由此引起第一次谋杀。陀思妥耶夫斯基在想像中而尼采在事实上将反抗思想的范围过分延伸，甚至将矛头指向爱神。尼采坚持说，上帝在与他同时代的人们的灵魂中已经死亡。他于是像他的先驱者施特纳
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 一样攻击对上帝的幻想，上帝那时以道德的外表仍存在于他的时代的精神中。然而，直到他们那个时代，不信教的思想仅限于否定基督的历史（按萨德
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 的说法：“这不过是小说而已。”），并且在否定上帝时，坚持说上帝是可怕的这个传统。

相反，只要西方信奉基督教，福音书便是上天与大地之间的媒介。反抗的每声孤零零的呼喊都表现为最为痛苦的景象。既然基督经历了这些痛苦，而且是自愿的，那么没有任何痛苦是不公正的，任何痛苦都是必需的。在某种意义上说，基督教敏锐的直觉及其对人类心灵理所当然的悲观主义不过意味着，对人说来普遍的不公平与全部的公正都同样是令人满意的。惟有无辜的神的牺牲可以说明，无辜所遭受的漫长而普遍的折磨是正当的。上帝的苦难是最悲惨的，惟有它可以减轻人临终时的痛苦。倘若从上天到大地的一切都是毫无例外地经受痛苦，不寻常的幸福这时才是可能的。

然而，当基督教走出节节获胜的时期而遭受理性的批评时，由于基督的神圣性遭到否定，痛苦对人说来重又成为命中注定之物。处处受挫的耶稣不过是另一个无辜者。亚伯拉罕的上帝的代理人让基督受尽剧烈的折磨。将主人与奴隶分隔开来的深渊重新显现。反抗始终在忌妒的上帝隐而不现的面孔前面呼喊着。不信教的思想家与艺术家攻击基督的道德观念与神圣性，重新与之决裂。卡洛
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 的艺术天地相当出色地表现了这乞丐成群的世界，他们起初是偷偷地嘲笑，最后到了莫里哀的《唐璜》则发展为对上天的嘲讽。直到十八世纪末的两个世纪中，酝酿着一场动乱，既是革命的，又是针对宗教的。在这两个世纪中，自由思想竭尽全力使基督成为一个无辜者或傻瓜，以便让他归化于人的世界，其用心或许是高尚，或许是嘲弄。这样便为向敌对的上天展开大进攻清理了场地。




绝对的否定




从历史上看，第一次有力的进攻是由萨德进行的，他将直至迈斯利耶神甫与伏尔泰的自由思想的论据，组建为一架巨大的战争机器。他的否定自然是最为极端的。萨德从反抗得出的结论是绝对的“不”。二十七年的监狱岁月并未使他产生妥协思想。人们被囚禁如此长的时间，会变成奴仆或杀人者，有时在一人身上二者都是。如果一个坚强的灵魂虽身陷囹圄却未产生屈从的精神，那么在大多数情况下，他必然有一种主宰他人的意志。一切特立独行的人格都意味着强大。就此而言，萨德可谓一个典范。社会残酷地对待他，他也残酷地回敬社会。他作为作家犹在其次，虽然受到我们当代人的吹捧与赞扬。人们今天对他如此坦率地大加赞赏，其原因与文学了不相关。

人们称赞他是戴着镣铐的哲学家，第一个绝对否定的理论家。他的确对此当之无愧。他被幽禁于监牢，梦想无边无际，现实对他无可奈何。被囚禁的精神此时神智清明，失去了往昔的狂热。萨德仅仅知道一种逻辑，即感情的逻辑。他并未创立一种哲学，而不过是沉迷于一个受虐待者的想入非非的梦想。只不过这种梦想带有预见性。萨德强烈地要求自由，在奴役的帝国里，日益执著地沉湎于一个摧毁世界的迷梦，以此满足对以后遭到禁止的那种生活的极度渴求。萨德至少在这一点上是我们同时代的人。让我们探索他连续不断的否定。




一个文学家




萨德是无神论者吗？他入狱以前在《一个神甫与临终者之间的谈话》中是这样说的，人们也这样认为。他作品中最为残忍的人物之一圣奉，丝毫没有否定上帝，而仅限于发展诺斯替派关于邪恶的理论，从中得出适当的结论。人们会说圣奉并非萨德。他当然不是。小说中的人物永远不会是创造这个人物的小说家。然而有些时机，小说家可能同时是他创造的所有的人物。因而，萨德作品中所有的无神论者原则上都提出了上帝并不存在，理由是上帝若存在的话，怎么会是冷漠无情、邪恶残忍的呢？萨德最杰出的作品以展示神的愚蠢与仇恨而结束。无辜的茹丝汀在暴风雨中奔跑，而犯罪的诺瓦瑟耶竟发誓说，她若不被天上的雷电击死，他便改信异教。惊雷终于把茹丝汀击死，诺瓦瑟耶获胜了，人的罪恶继续回应着神的罪恶。这样，不信教者的打赌便成为对帕斯卡尔打赌的反驳。

萨德对上帝的看法就是上帝是摧残与否定人的有罪的神。萨德认为，神乃杀人者，这种情况在宗教历史上并不罕见。人为何要讲道德呢？这个囚徒的第一个行动就是追求极端的后果。既然上帝杀害与否定人，那么没有什么可以禁止人去杀害与否定同类。这种愤激的藐视与1782年的《谈话》中表露的那种平静的反抗已毫不相似。他此时大喊：“没有任何东西属于我，没有任何东西来自于我。”他声言：“不，不，不论是美德还是邪恶，一切在棺材中都混而为一。”他心境既不平静，生活也不幸福。他说“他所不能原谅人的”惟一事情就是关于上帝的思想。“原谅”一词在这位大谈折磨的作家的笔下实不寻常。然而他所不能原谅自己的，正是他对世界绝望的看法与囚犯的状况所绝对反驳的那种思想。双重的反抗此后指引着萨德的理智：反抗社会秩序与反抗他自己。由于这两种反抗在一个受迫害者的迷乱的心灵之外的其他地方都是矛盾的，他的理智始终是含糊不清或者合理的，这要视人们是从逻辑的角度还是以同样的态度研究他而定。

既然上帝否定人及其道德，他也会这样做。但他所否定的上帝直到此时一直作为他的担保人与同谋。以什么名义？以他身上最强烈的本能即性本能的名义。正是对人的憎恨使他在监牢的铁窗后活了下来。这种本能是何物？它一方面则是本性的呼喊
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 ；另一方面是要求完全占有一切生命的盲目冲动，甚至以毁灭他们为代价。萨德以本性的名义否定上帝他那个时代的意识形态为他提供了机械论的观点，又使本性成为一种毁灭的力量。对他而言，本性就是性，他的逻辑引导他走向一个没有法律的世界，那里惟一的主人就是欲望的难以限制的力量。那里就是他陶醉的王国，他在那里听到了最美好的呼唤：“让大地上一切生命都面对我惟一的欲望！”萨德的英雄们指出人的本性需要罪恶，它必须毁灭才能创造，人们毁灭了自己就会帮助它创造。这冗长的推论的宗旨仅仅是为囚徒萨德建立绝对的自由。他极不公正地遭到压制，于是渴求毁灭一切的爆炸。在这方面，他与他的时代作对：他要求得到的自由不是原则的自由，而是本能的自由。

萨德无疑曾梦想一个全世界的共和国，让扎美这个有改革精神的智者为我们展示了这个共和国的轮廓。他向我们指出，反抗运动在加速发展，越来越不受到限制，其目标之一就是解放全世界。然而他身上的一切都与这个炽热的梦想背道而驰。他不是人类的朋友，他憎恶博爱者。他有时谈到的平等是个数学概念：人皆为等价物，迫害者拥有可恶的平等。他决心满足自己的欲望，因而必须主宰一切。他真正所完成的功业就在仇恨之中。萨德的共和国并非把自由作为原则，而是把不信教作为原则。这位奇特的民主主义者写道：“正义并不真正存在，它是一切情欲的崇拜对象。”

在这方面，没有什么比多芒塞在《小客厅中的哲学》中读到的那段著名的诽谤性文字更能说明问题。这部作品有个奇怪的标题：“法国人，你们若想成为共和派，便再努把力吧。”彼埃尔·克洛索夫斯基正确地指出，那段诽谤性文字向革命者表明，他们的共和国是建立在对享有神权的国王的屠杀之上，他们在1793年1月21日处死了上帝，便永远禁止自己放逐罪恶与批评有害的本能。君主制度在维护自己的同时，维护了建立法律的上帝思想。共和国完全依靠自己，品行在那里是不受约束的。可疑的是，萨德如克洛索夫斯基所希望的那样，怀有深深的亵渎宗教的感情，而这种几乎是对宗教的恐惧把他引导到他所陈述的后果。情况更可能是，他首先承受其后果，然后找到了适当的论据证明他向当时的政府所要求准许的品行是合理的。情欲的逻辑推翻了传统的理性，把结论置于前提之上。萨德在这篇文章中用一系列令人称绝的诡辩来证明诽谤、盗窃与谋杀是合理的，并要求在新城邦中容忍这些行为。他极其欣赏这些诡辩，从而心安理得。

然而，正是在此时他的思想是最深刻的。他以当时无与伦比的敏锐拒绝将自由与美德结合在一起。当自由是这个囚徒的梦想时，它尤其不能忍受任何限制。它是罪恶，否则便不再是自由。萨德对此基本论点从未改变过。此公宣扬的理论矛盾百出，只有在涉及死刑时观点是一致的，而且是绝对的一致。他这个巧立名目的执行死刑的爱好者，性犯罪的理论家，从来不能容忍法律所判定的罪行。“国家对我的监禁，在眼皮下执行的断头刑，这些给我带来的痛苦百倍地超过可以想像的一切监狱。”这种恐怖使他丧失了在恐怖时期
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 公开表示出克制的勇气，那时他还勇敢地为岳母求情，虽然她曾使他入狱。几年以后，诺蒂耶清楚地概括了萨德所顽固捍卫的立场而不自知：“由于极度狂热的感情而杀死一人，这是可以理解的。但是以一个可尊敬的政府的部门为借口，在经过认真思考后，冷静地让别人去杀人，这可是令人难以理解的。”这里所流露的一种想法为萨德加以发挥：杀人者应当以其人身偿命。可以看出，萨德比我们同时代的人更讲道德。

他对死刑的憎恨，开始是憎恨那些相当相信自己的品德或他们美好事业的人们，他们因此才敢于惩罚，虽然他们是有罪的。人不能同时为自己选择犯罪而为他人选择惩罚。应当打开牢狱，否则便证明自己的美德，但这是不可能的。人们一旦认可杀人，哪怕仅仅一次，就会普遍地认可杀人。按本性行动的罪犯不能置身于法律一方而不判罪。“若想成为共和派，便再努把力吧！”这句话的含义是：“接受犯罪的自由，这种自由是惟一合理的，并且要永远进行反抗，如同想得到圣宠一样。”完全屈从于恶会走向一种可怕的禁欲状态，这会使充满智慧与善良的共和国感到惊恐。这个共和国第一次的骚乱就焚烧了《索多姆的一百二十天》的手稿，可谓意味深长的巧合。它必然会揭露这种异端的自由，重新禁锢受到牵连的拥护者。这样一来，便使他有可怕的机会把反抗的逻辑推得更远。

全球共和国对萨德可能是个梦，而从来不是一种愿望。在政治方面，他真正的立场是犬儒主义，在他的《犯罪的朋友们的社会》一书中，他公然声称自己拥护政府及其法律，然而却打算违犯法律。这样，追随者们便投票支持保守派议员。萨德所思考的方案要求一种温和中立的政权。罪恶的共和国不可能是全球的，至少暂时是如此。它必须装出服从法律的姿态。然而，在一个只有杀人规则的世界，在罪恶的天空下，萨德以犯罪的本性的名义，实际只服从无穷尽的欲望的法律。然而，无限制地渴求他物，意味着被他人无限制地渴求。允许毁灭意味着自己可以被毁灭。因而必须斗争与统治。这个世界的法律不是别的东西，而只是力量的法律，其动力就是权力意志。

与罪恶为友，仅仅真正地尊重两种权力，一种是在社会中可以见到的基于出生偶然性的权力，另一种是被压迫者往上爬而捞到的权力，他们玩弄卑鄙的手段，终于和达官显贵平起平坐。萨德以这类人物来塑造其出身寒贱的英雄。这一小撮有权势者，这些被接纳入权力阶层的人，知道自己拥有一切权力。有谁若怀疑这令人生畏的特权，即使是须臾间，也会立即被贬斥，重新成为受害者。人们于是在道德上信奉布朗基主义
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 ，一小撮男人和女人由于掌握一种离奇的知识而坚定地自居于奴隶阶层之上。对他们说来，惟一的问题就是自己组织起来，完全地行使权力，以满足其惊人的欲望。

只要世界不接受罪恶的法律，他们便无望让全世界敬畏自己。萨德甚至从未相信他的民族会同意进行格外的努力，使自己成为“共和派”。如果罪恶和欲望不是全世界的法律，不能至少主宰一块有限的地域，它们便不再是一致的原则，而成为冲突的起因。它们不再是法律，人会重新恢复到分散与危险的状况。因而必须在一切地区创造一个符合新法律的世界。造物主曾使追求统一性的愿望失望，而这种愿望现在竭力使自己在一片小天地中得到满足。权力的法律从来没有耐心建立世界帝国。它必须毫不迟延地划定它行使权力的地域，即使必须用有刺铁丝网与哨所把它围起来。

萨德主张，权力法律建立一些封闭的地区，一些壁垒森严的城堡，人们无法从中逃走。在这个欲望与罪恶的社会中，一种无情的规则横行无阻。这种最不受拘束的反抗与对自由的彻底要求，最后导致多数人受到奴役。萨德认为，人的解放在这些行为放荡的城堡完成，那里处理恶行的政治机构掌握着男男女女的生死大权，这些人永远堕入了命中注定的地狱。他的作品中充斥着对这些特殊地区的描述。在那里，不信教的封建主们每当向集合起来的受害者指明他们是绝对地无能为力与受奴役时，总要重弹布朗日公爵的老调，他对《索多姆的一百二十天》中的平民百姓说：“你们在世界上已经死去。”

萨德同样住在“自由”之塔中，但是在巴士底监狱。绝对的反抗与他一起幽禁于一个肮脏的堡垒。不论是被迫害者还是迫害者，无人能从那里出去。他为了建立自己的自由，不得不筹划必需的手段。无限自由的欲望意味着否定他人与扼杀怜悯。必须扼杀心灵，它是“精神的虚弱之处”。在那个封闭的地方，一切按规章行事。在萨德虚构的城堡中，规章发挥着主要的作用，它创造了一个不信任的世界，有助于预见到一切，从而可以防止意料不到的温情与怜悯来扰乱享乐计划。当然这是一种奇特的享乐，因为一切在指挥下进行：“每天必须在早晨起床……！”必须阻止享乐蜕变为情谊。对享乐必须加以限制，享受的对象绝对不能表现出自己是人。假若人是“一种绝对物质化的植物”，只能作为物体对待他，而且是试验的物体。在萨德围以铁丝网的共和国里，只有机械和机械师，它的规则就是机械的使用说明，为每个物品安排好它的位置。这些龌龊的修道院有其规则，而且是抄袭自宗教团体，这很能说明问题。不信教的人遂这样进行公开的忏悔，但标准已改变：“他的行为若是纯洁的，便会受到斥责。”

萨德便这样建立起他的理想社会，这也是当时的风尚。不过与他的时代相反，他把人的本性中坏的一面作为规则。他作为先驱，小心翼翼地建造了权力与仇恨的城邦，甚至把他所征服的自由用数字表达出来。他在其冰冷的罪恶的账簿中概括了他的哲学：“3月1日前屠杀十人，从3月1日起屠杀二十人，以后又回落到十六人，共计四十六人。”人们看到他的确是先驱，不过还是谦虚了一点儿。

倘若一切都到此为止，人们对萨德的兴趣也不过如同对那些不被人赏识的先驱们一样。然而，吊桥一旦拉起，就必须在城堡中生活。尽管规章是如此细致，终究未能预见到一切。它可能是在破坏，而非建设。这些受折磨的群体中的主人们在那里不会找到他们所企盼的满足。萨德常常提到“甜美的罪恶习惯”。然而，这里的一切没有什么谈得上甜美，而不过是身戴镣铐的人们的狂怒。的确也涉及享乐，但与最大限度的享乐相伴而来的是最大限度的破坏。占有人们所杀害的一切，与苦难共眠，这就是城堡的组织者所追求的完全自由的景象。一旦性犯罪消灭了感官享乐的对象，它便消灭了就在那一刻存在的快感，于是必须投身于另一个对象，重又将另一个杀死，如此进行下去，杀死无数个可能的对象。这些凄惨的色情犯罪的场景便一幕幕呈现在人们面前。萨德的小说中记录了这些场面，留给读者对一种丑恶的贞洁的回忆，实在是自相矛盾。

在这个天地里，两个肉体和谐一致地享受巨大的快乐，这会带来什么？这种寻求摆脱绝望的方式实属徒劳，最终仍陷于绝望，不过是从奴役走向奴役，从监牢又走向监牢。如果说只有人的本性是真实的，而在本性中只有欲望与破坏是合理的，那么，人的统治从破坏走向破坏已不足以满足对血的渴求，于是必须消灭一切。根据萨德的公式，必须使自己成为本性的刽子手。然而这也不是如此容易所能做到的。当账簿合上，一切受害者都被杀死，在孤零零的城堡中只剩下刽子手们，你看着我，我瞅着你，他们还缺少点儿什么。被摧残的肉体化为元素，复归于自然，生命重又从中诞生。杀人本身并未完成：“杀害只夺去了我们所打击的那个人的第一个生命，必须夺去他的第二个生命……”萨德思索着如何谋杀造化：“我憎恨自然……我想打乱它的结局，阻止它的行进，止住星辰的车轮，打乱在太空浮动的星球，摧毁为自然效劳的一切，保护伤害它的一切，一句话，侮辱它的一切，但我无力做到这件事。”他徒然地想像一个可以粉碎宇宙的机械师，他知道在星球的粉末中生命在继续。谋害造化是不可能的。谁也无法摧毁一切，总有一些东西留存下来。“我无力做到这件事。”萨德终于不再想要宇宙了，流露出极度的忧郁，以此来打动我们，这样，这个无情冰冷的宇宙突然感到轻松了。“我们也许可以攻击太阳，把它从宇宙中夺走，或者用太阳来拥抱世界，这也许是罪恶，这……”不错，这是罪恶，但并非最后的罪恶。还必须前进，刽子手们用目光互相打量着对方。

他们是惟一留下的人。仅有一条法则支配着他们，就是权力原则。由于他们身为主人时已接受了这条法则，当它反过来针对他们时，他们再无法回避。最有权势的只能是惟一的一个人，还必须杀戮：现在轮到主人们相互厮杀。萨德看到了这一后果，并未退缩。一种奇特的禁欲主义略微照亮了这些反抗的场所。他不想加入温情与和解的世界。吊桥不会放下，他同意消灭个人。这种拒绝一切的狂暴力量处于困境时终于无条件地同意。主人同意自己成为奴隶，甚至欲望也可能是如此。“断头台对于我也是肉体享乐的王位”。

最大的破坏于是与最大的肯定相一致。主人们互相扑向对方，为不信教的光荣而建立的这桩功业“散布着不信教者的尸骸，他们在其天才的顶峰被击倒”。最强大者活了下来，成为孤单一人，即“惟一的人”，萨德最后为之歌功颂德。此人终于统治世界，成为主人与上帝。然而，就在他处于胜利的顶峰时，梦想消失了。“惟一的人”转身走向那个囚徒，正是这个囚徒无穷尽的想像力创造了他，二人交融在一起。他孤单一人，被关在一座沾满鲜血的巴士底监狱，它整个是围绕着尚未平息的享乐而建立的，但以后再无对象。他只是在梦境中获胜。这十多卷充斥着暴力与哲学的书籍，其意旨归结为不幸的禁欲，在幻觉中从完全的“不”向绝对的“是”的挺进，最终同意死亡，将杀死一切与一切人转变为集体自杀。

人们对萨德的模拟像执行死刑，他同样也只在想像中杀人。普罗米修斯最后成为奥南。他结束了他的一生，始终是囚犯，不过这次是在收容所中，在一群梦幻者中间，在运气的舞台上演戏。世界所未给予他的满足，梦境与造化为他提供了同样的带有嘲讽意味的满足。当然，作家什么都不会拒绝。对他说来，至少限制已冲决，欲望一直要坚持下去。就此而言，萨德是个完美的文学家。他构筑了一个虚幻世界，使自己抱有果真如此的幻想。他将惟有“通过作品方能实现的道德罪恶”置于一切之上。他无可争辩的价值就在于，他怀着压抑已久的狂热，以不幸的洞察力描绘了反抗逻辑所带来的极端后果，而这种逻辑至少忘记了其根源的真相。这些后果就是全部被禁闭，普遍的罪恶，厚颜无耻的贵族政治与期待世界末日的来临。这些状况在他死后的许多年代中肯定又会被发现。不过他在体验这些后果后，似乎感到身陷绝境，只有在文学中得到解脱。奇怪的是：正是萨德在艺术的道路上指引着反抗行为，而浪漫主义使反抗在艺术道路上走得更远。他也属于那些作家之列，他说：“他们的腐化是如此危险，如此严重，在发表他们可怕的体系时，目的不过是将他们的罪行流传身后。他们再不能制造罪恶，但他们可恶的作品还可以这样做。死亡使他们放弃现在的一切，将应尽的责任带入坟墓，想到此不免欣慰。”他的反抗作品表现出他对生的渴望。即使他企羡的是该隐式的不朽，他仍然在企盼，身不由己地认为形而上的反抗是最真正的反抗。

此外，他的后代不得不向他致敬。他的继承者并非全是作家。可以肯定，他经历过痛苦，为了激励文学家的想像力而死去。然而这并非一切。萨德在我们时代的成功，就在于他的一个梦想与当代的感受是相通的，即要求完全的自由以及由才智之士冷静地所表现的非人性化。把人缩小为试验物，确定权力意志与作为物体的人之间关系的规则，这个试验的封闭的场地，当推崇权力的理论家们要安排奴隶们的时间时，就会重新记取这些课程。

两个世纪以前，萨德便以狂热的自由的名义在小范围内颂扬极权社会，而反抗实际上并不要求这样的自由。当代的历史悲剧随着他而开始。他仅仅相信，建立在犯罪自由之上的社会应该和道德的自由相一致，仿佛奴役有其界限。我们的时代局限于清除他的世界共和国的梦想与他的堕落的技术。最后，他最憎恨的那种合法的杀人，将那些他想用来为本能杀人服务的发明归于自己。罪恶，他想使之成为放纵的恶行的特殊的甘美果实，在今天只不过成为警察品德的习惯，这些都是文学中意料不到的东西。




花花公子的反抗




文人们仍有的是时间。浪漫主义及其路弗费尔式的反抗，其实只可用于想像中的冒险。如同萨德一样，它与古代的反抗的区别在于他喜爱恶与个人。在这个阶段，反抗将其重点放在其挑战与否定的力量，忘记了它肯定的内容。既然上帝要求于人的是善良，那么必须让善受到嘲讽而选择恶。对死亡与非正义的憎恨因而导致对恶与杀人的颂扬，即使不这样行动。

在《失乐园》这部浪漫主义者所喜爱的诗篇中，撒旦和死亡进行的斗争成为这悲剧的象征，由于死亡的是撒旦之子（与罪恶一道）而格外深刻。反抗者认为自己是无辜的，所以在与恶斗争时拒绝善，而且重又产生了恶。浪漫主义的英雄首先把善与恶深深混合在一起，可以说在宗教上是如此。这位英雄是“命中注定的”，因为命运便将善与恶混为一体，使人无法避免。命运排斥了价值判断，而代之以原谅一切的“该当如此”，但不原谅造物主，因为只有他应当为这种令人气愤的事实负责。浪漫主义的英雄也是“命中注定”的，因为随着他的体力与才智的增长，恶的力量在他身上也在增长。一切权力，一切过度行为，都冠之以“该当如此”。让艺术家，尤其是诗人成为恶魔式的，这种极其古老的想法在浪漫派作家身上得到了有力的表现。这个时代甚至有了魔鬼帝国主义，想将一切归并于它，甚至公认为信条的精髓。布莱克注意到：“弥尔顿谈到天使和上帝时之所以写得很拘束，而论及魔鬼与地狱时却写得酣畅淋漓，正因为他是一个真正的诗人，属于魔鬼一派而不自知。”诗人，天才，人，就其最崇高的形象而言，与撒旦同时呼唤：“永别了，希望；永别了，恐惧；永别了，悔恨……恶，让你成为我的财产。”这是受凌辱的无辜者发出的呼声。

浪漫主义的英雄于是认为自己思念善却得不到，遂被迫做出恶行。撒旦挺身而起反对他的造物主，因为后者使用暴力欺压他。弥尔顿的撒旦说：“虽然从道理上讲是平等的，他却借助暴力凌驾于与他平等的其他人之上。”神的暴力这样便明确地受到谴责。反抗者远离这个暴虐的名不副实的上帝。“离他越远越好”，他于是统领着一切与神的秩序敌对的力量。由于“善”是上帝出于非正义的意图所确定与使用的概念，恶的王子便选择了另外的道路。清白无辜自身也会激怒反叛者，因为他盲目地被骗。“由清白无辜所激怒的恶的黑暗精神”于是激起人的不公正与神的不公平并驾齐驱。既然暴力是创造的根源，便坚决以暴力回应它。极度失望使反抗处于这种满怀仇恨而无可奈何的颓丧状态，它经历长期不公正的磨难，善与恶终于完全消失。维尼的撒旦——






……再感觉不到坏事与善行。



他制造不幸，自己也无欢欣。






这诗句概括了虚无主义，批准了杀人。

杀人的确变成可爱的东西，只消将中世纪雕刻家创作的魔王与浪漫派的撒旦加以比较即可看出。一个“年轻忧郁、风度翩翩的少年”（维尼）代替了长角的野兽。“无与伦比的英俊美男子”（莱蒙托夫），孤独而有力，痛苦而高傲，他漫不经心地欺压他人。然而他辩解的理由就是痛苦。弥尔顿的撒旦说：“有谁敢于羡慕那个居于最高地位却遭受无休无止的极大苦难的人。”遭遇这么多的不公正，如此持续不断的痛苦，会使人做出过分的举动。反抗者于是获得某些优势。杀人当然不会针对他自己。但他已笃信狂热的价值，这价值对浪漫派是至高无上的。狂热是厌倦的反面：洛朗扎西奥向往冰岛的凶汉。美好的感情引起了野蛮人的狂热。拜伦式的英雄不能怀有爱情或者仅仅怀有不可能的爱情，陷入忧郁。他孤独，颓丧，现实使他委靡不振。他若想要使自己生气勃勃地振作起来，则必须投入一场短暂而狂暴的行动，使自己兴奋起来。去爱永远不会看到第二次的东西，这就是在火焰与狂喊中去爱，随即毁灭自己。人们就在这一瞬间活着，为了——






……一颗在暴风雨中受折磨的心灵的这次短暂而动人的联姻。






——莱蒙托夫





笼罩着我们生存状况的致命威胁使一切凋萎。惟有呼喊使人活着。昂扬亢奋的心灵置真实情况于不顾。到了这种地步，世界末日的思想成为一种使爱情与死亡、使良心与罪恶、使一切混同在一起的价值。在一个混乱的世界，存在的只有陷入深渊的生命。根据阿尔弗莱德·勒布瓦特万的说法，那些“愤怒得浑身发抖并珍视自己的罪恶”的人们掉入深渊，在那里咒骂造物主。这种狂乱的陶醉状态以及达到顶点时所犯的美好的罪恶在刹那间耗尽了一生的全部意义。浪漫主义并未宣扬本义上的罪恶，它仅仅热衷于塑造不法之徒、善良的苦役犯、豪爽的强盗之类的形象，借以阐述要求自由的深沉的运动。鲜血淋漓的情节剧与黑色小说终于风靡一时。随着比莱克塞古尔的问世，人们不费气力便使灵魂中这些可怕的欲望得到解脱，而其他人则在杀人集中营中使这些欲望得到满足。无疑，这些作品也是对当时社会的挑战。然而，浪漫主义在起始时首先藐视道德的与神的法则。其最早的形象不是革命者而是花花公子，原因即在于此。

这是合乎逻辑的，因为这种顽固的玩世不恭，只能由不断地肯定不公正并在某种程度上由加强不公正为自己辩解。在此阶段，痛苦只有在无法治愈时才是可接受的。反抗者选择了对最坏的事情抱形而上的态度，这表现在那种罪恶的文学中，我们至今仍未走出这种文学。“我感觉到了我的力量，我感觉到了镣铐。”（彼鲁斯·波德莱尔）然而这些镣铐受到钟爱。应当不借助它们来证明或行使人们所不一定拥有的力量。最后人们在阿尔及利亚成为官僚，而普罗米修斯，与这同一个波德莱尔一起，改造移殖民的风俗。他不阻止：任何诗人若想要被接受，则应受到咒骂
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 。夏尔·拉萨伊打算写一部哲学小说《罗伯斯庇尔与耶稣基督》，每当上床时总要说一通亵渎宗教的话，以安慰自己。反抗以服丧来打扮自己，在舞台上受人赞美。浪漫主义开创了对大人物的崇拜，而远远不仅是对个人的崇拜，它这时是合乎逻辑的。浪漫派的反抗再不希望有上帝的规则或统一性，他们固执地要聚集起来反对敌对的命运，没有耐心再维持在注定要死亡的世界中那一切可能成为敌对命运的东西，于是在态度中寻求一种解决方法。这种态度使受机遇支配并被神的暴力所毁灭的人具有美学的一致性。必然死亡的命运至少在消逝以前可以辉煌一番，这种辉煌可以为它辩解。它是一个固定的点，人们只能用这个点来与仇恨的上帝僵硬的面孔对抗。一动不动的反抗者顶得住上帝的目光而未变得虚弱。弥尔顿说：“没有什么东西可改变这种稳固的精神，这种由于良知受到伤害而产生的高傲的轻蔑。”一切都在变动不止并趋于虚无，然而受侮辱的人坚忍不拔，至少保持着骄傲。雷蒙·格诺所发现的一个浪漫派的巴洛克艺术家声称，一切智者的生命目的就是成为上帝。这个浪漫者的确走在了他的时代的前面。那时生命的目的不过是与上帝求得平等，保持于他的水平。人们没有毁灭上帝，但是以坚持不懈的努力来拒绝完全屈从于他。花花公子的行为是苦行的一种堕落的形式。

花花公子用美学的手段创造了自己的和谐一致性。然而这是一种奇特的否定美学。“在镜子面前生活与死亡”，波德莱尔说这便是花花公子的处世箴言。的确，这与其生活是协调的。花花公子就其地位来说是反对派，始终保持挑战的姿态。人直至此时接受了与造物主的和谐一致。当他与造物主关系破裂时，便听由流逝的岁月摆布，失去了敏感。他因而必须重新掌握自己。花花公子们聚集起来，运用抗拒的力量使自己团结一致。他作为不遵守规则的个人已消失，而作为一个重要人物却是一贯的。但一个要人必须以公众为前提。花花公子只能以反对的姿态出现，只能在别人的面孔上看到自己的存在，从而保证其存在。其他人便是一面镜子。诚然，镜子很快便模糊不清了，因为人的注意力是有限的，必须不断地被唤醒，用挑战去刺激。花花公子因而不得不始终令人吃惊。他的志趣在于独特，通过竞争臻于完善。他始终遗世独立，否定其他人的价值，强迫他们也这样。他由于不能享受人生，于是拿生命冒险，直到死亡，除了他孤独一人而没有镜子的时光。对花花公子来说，孤独无侣其实就是什么也不是。浪漫派之所以堂而皇之地谈论其孤独，因为孤独是他们真正的痛苦，难以忍受的痛苦。他们的反抗植根于很深的水平，然而从普雷沃神甫
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 的《克莱沃朗》到达达主义，中间经过1830年的狂热分子，波德莱尔与1880年的颓废派，一个多世纪的反抗仅满足于轻而易举地标新立异的胆量。人人都会谈论痛苦，因为他们只有通过亦步亦趋才能超越痛苦，但他们无望做到，于是本能地认识到，痛苦是他们惟一聊以自慰的东西，是他们真正的高贵之处。

浪漫主义的遗产未被法兰西贵族院议员雨果接受，而是由罪恶诗人波德莱尔与拉斯奈接过去，原因即在于此。波德莱尔说：“这个世界上的一切都散发出罪恶，报纸、墙壁与人的面孔无不如此。”让罪恶这个世界的法则至少有个杰出的形象吧。拉斯奈，第一个罪恶的绅士，的确致力于此。波德莱尔不是如此严谨，但有天才。他创造了罪恶之花园，罪恶在那里是一种比其他东西更为稀罕的品种。恐怖自身成了细腻的感觉与稀罕的东西。“我不仅为自己是受害者而感到幸福，而且不憎恨自己是个刽子手，这样便可用这两种方式来‘感觉’革命。”波德莱尔即使循规蹈矩，身上也有种罪恶的味道。他之所以选择迈斯特作为老师，是由于这位保守派有干到底的精神，把死亡与刽子手作为他的学说的中心内容。波德莱尔装出思索的神态，“真正的圣徒是为了民众的利益而鞭打与杀害民众的人。”他得到了满足。真正的圣徒开始散布在大地上，实现反抗的这些奇特的结论。然而，波德莱尔尽管挥舞撒旦的武器，欣赏萨德，亵渎宗教，却依然是个神学家，而不能成为一个真正的反抗者。他真正的悲哀不在于此，但这却使他成为他那个时代最伟大的诗人。这里之所以提到波德莱尔，因为他是放浪形骸、行为最深刻的理论家，为浪漫派反抗的一个结论给出了最确切的表达。

浪漫主义的确表明反抗有一部分与享乐主义联系在一起。它的方向之一就是表象。享乐主义在其习惯的形式中承认对道德的怀念。它是在荣誉攸关的事情方面失去价值的荣誉。但它创立了一种美学，至今仍在我们的世界里居于支配地位，这就是孤独的创造者的美学，这些创造者是他们所谴责的上帝的死敌。从浪漫主义开始，艺术家的任务再不仅仅是创造一个世界，也不是颂扬美，而是要确定一种态度。艺术家于是成为样板，他自命为榜样：艺术是他的道德。由浪漫主义而开始了良心导师的时代。当花花公子们不相互残杀或没有变成疯子时，他们任意驰骋，做出样子给后代看。即使当他们像维尼一样大喊，而以后沉默不语时，其沉默也会引起轰动。

在浪漫主义自身的内部，有几个反抗者认为这种态度不会获得什么结果，他们属于行为怪诞之士（或标新立异之士）与我们革命的冒险家之间的过渡类型。在拉摩的侄儿与二十世纪的征服者之间，拜伦与雪莱已经为了自由而公开地相互斗争。他们也招致攻击，不过是另一种方式。反抗渐渐离开了表象的世界，而进入完全投身其中的行动世界。1830年的法国大学生与俄国十二月党人就是反抗最纯粹的体现，这种反抗开始是孤独的，以后便通过牺牲来寻求联合起来的道路。但相反，在我们的革命者身上仍存在着对世界末日与狂热生活的迷恋。诉讼，预审法官与被控告者的可怕交锋，审讯的场面，这一切有时让人猜到对旧花招怀有悲壮的认同。不接受其目前状况的浪漫派的反抗者即以此暂时自甘于表面现象，以期赢得一个更深的自我，但这是一种可怜的期望。




拒绝得救




反抗者虽然颂扬个人与恶，但并不与世人站在一边，而仅仅为自己打算。享乐主义，不管是何种形式，对上帝而言总归是享乐主义。个人作为创造物，只能反对创造者。他需要上帝，与之进行可悲的调情。阿芒·胡格说得很对，尽管这些作品有尼采的气息，上帝在其中并未死亡。人们大叫大嚷所要求的入地狱罪，只不过是对上帝开的玩笑。相反，陀思妥耶夫斯基对反抗的描述则进了一步。伊凡·卡拉玛佐夫与世人站在一边，强调他们是无辜的。他断言，压在他们头上的死刑是不公正的。他的第一次行动根本不是为恶辩解，而是在争取正义，将其置于神之上。他并未绝对否定上帝，而是以道德价值的名义驳斥上帝。浪漫主义反抗的雄心是与上帝平等地对话，于是以恶来回答恶，以高傲回答残酷。例如，维尼的理想便是以沉默回答沉默。这样便意味着自己升高到上帝的水平，这实际已是亵渎神明。但人们没有想到对神的权力与地位表示怀疑。由于一切亵渎言行最终都要参与圣事，因而它是一种崇敬的表示。

相反，伊凡的语调便改变了。论到上帝接受审判，倘若恶对于神的创造是必不可少的，那么这种创造则是不可接受的。伊凡不再信赖这个神秘的上帝，而是信赖一个更高的原则，就是正义。他开创了以正义的王国代替圣宠的王国这一反抗的基本事业。同时，他开始攻击基督教。浪漫主义的反抗者与作为憎恨的原则的上帝本人决裂。伊凡明确地拒绝基督教奥义，从而拒绝作为爱的原则的上帝。惟有爱能使我们认可玛尔特与工作十小时的工人遭受的不公正，而且更进一步，使我们接受儿童们无可辩解的惨死。伊凡说：“假若惟有孩子们的苦难才能补足为获得真理所必须受到的痛苦，我现在便断言这种真理不值得以此为代价。”伊凡拒绝承认基督教宣扬的苦难与真理之间有深深的从属关系。伊凡最惊人的呼声在反抗者的脚下打开了最惊心动魄的深渊，这呼声就是“即使”。“即使我错了，我的愤怒也将坚持下去。”这就是说，即使上帝存在，即使基督教奥义中蕴含着真理，即使沙俄的村长佐希姆有理，伊凡也不能同意这种真理应该以恶、苦难与横加于无辜者的死亡为代价。伊凡是拒绝拯救的体现。信仰导致生命的不朽，然而信仰也意味着要接受基督教奥义，并认可恶，屈从于非正义。有人由于孩子们的苦难而不接受信仰，他们便不会获得不死的生命。在这种情况下，即使存在着不死的生命，伊凡也拒绝得到它。他决不接受这种交易。他只接受无条件的圣宠，这样他本人便提出了他的条件。反抗要得到一切，否则便什么也不要。“世界上的全部科学都顶不上孩子们的泪水。”伊凡没有说世界上无真理，他说即使世界上有真理，它也是不可接受的。为什么？因为它是不公正的。这里第一次展开了正义反对真理的斗争，这斗争将来也不会停止。伊凡虽是孤单一人，然而是道德家，对自己这种形而上的堂吉诃德式的孤军奋斗怡然自得。然而，很久以来，一个巨大的政治阴谋便企图以牺牲正义来获得真理。

此外，伊凡体现了拒绝独自得救的意志。他与受苦难的人站在一起，为了他们而拒绝天国。他若信仰上帝，便会得救，但其他人会入地狱。苦难依然存在。一个怀有真正同情心并为之痛苦的人是不能得救的。伊凡继续指责上帝的错误，更加拒绝信仰，犹如人们拒绝非正义与特权一样。我们现在从“得到一切，否则什么也不要”进而讨论“拯救所有的人，否则无一人得救”。

这种极端的决心及由此而采取的态度对浪漫主义者来说已满足矣。然而伊凡尽管也顺从享乐之义，却真正体验到了它的问题所在，在“是”与“不”间左右为难。从这时起，他遭遇了其后果。他倘若拒绝永生，还会留下什么呢？那就是生命的基本因素。失去了对生命的感觉，生命依然存在。伊凡说：“我活着，不管是否符合逻辑。”不仅如此：“倘若我对生命没有信仰，怀疑心爱的女子，怀疑宇宙的秩序，相反却坚信一切皆是可恶可怕的混乱，即使如此，我仍然要活下去。”伊凡于是活着，也爱着，“却不知为了什么”。然而，生活即行动，以什么名义？若没有不死，便没有奖赏与惩罚，没有善与恶。“我认为若没有不死，便没有道德。”而且，“我仅仅知道，苦难存在于人世，世上没有罪人，一切都受到束缚，一切皆会消逝而得到平衡。”然而，没有道德即再无法律：“一切都是允许的。”

当代虚无主义的历史便随着这个“一切皆被允许”而真正开始了。浪漫主义的反抗尚未走得如此之远，它仅局限于此，并非一切皆被允许，但对它说来，未被禁止的则是允许的。相反，对卡拉玛佐夫而言，愤怒的逻辑将反抗指向它自己，使反抗处于绝望的矛盾之中。两者的区别在于，浪漫派允许自己干出于好意的事情，而伊凡却出于一致性而迫使自己行恶。他不允许自己成为好人。虚无主义不仅是绝望与否定，它尤其是使人绝望而否定一切的意志。此人热切地支持无辜者，看到孩子们的痛苦而战抖，他想“亲眼”看到母鹿睡在狮子旁边，受害的人拥抱杀人者。正是这同一个人，从拒绝神的一致性与试图寻找自己的规则的时刻起，承认了杀人的正当性。伊凡反抗杀人的上帝。然而，当他思索自己的反抗时，却从中得出了杀人的法则。若一切皆被允许，他便可以杀死父亲或至少容忍父亲被杀死。对被判处死刑的人的状况进行一番深思后，得到的结论不过是认为罪恶合理。伊凡憎恨死刑（他在讲一次执行死刑的情形时愤怒地说：“他的脑袋竟然以圣宠的名义被砍下了！”），但同时却原则上认可罪恶。对杀人者全部宽恕，对刽子手却一个不予宽容。这一矛盾沉重地压在伊凡·卡拉玛佐夫心上，相反，萨德对此矛盾却毫不在乎，过得轻松自在。

他做出深思的样子，仿佛不死是不存在的。但同时他又说，即使不死存在，他也拒不接受。为了反对恶与死，他毫不犹豫地说美德同死一样是不存在的，允许人杀死自己的父亲。他故意接受了这个两难推理：成为一个有道德的却不合逻辑的人，或者成为一个合乎逻辑却犯罪的人。他对他的复制品魔鬼说：“你要完成一件道德行为，然而你却不相信道德，正是这种情况使你生气与痛苦。”的确是这样。伊凡最后提出的也是惟一使我们感兴趣的问题是：人们可以生活在与保持在反抗中吗？陀思妥耶夫斯基用这个问题使反抗思想取得真正的进步。

伊凡让人猜出他的答案：人们只有把反抗进行到底，才能在反抗中生活。什么是形而上的反抗的顶点呢？就是形而上的革命。这个世界的主人的合法性被驳斥后，应该把他推翻。人应当占据他的位置。“由于上帝与不死并不存在，新的人可以成为上帝。”但是，成为上帝意味着什么？就是承认一切皆被允许，除自己的法则外，拒绝一切其他法则。人们无需展开中间的推理即可看出，成为上帝就是接受罪恶（这是陀思妥耶夫斯基笔下的知识分子们所偏爱的想法）。伊凡个人的问题是要晓得，他是否要忠于他的逻辑，当他对无辜者的苦难愤怒地抗议时，他是否要接受对他父亲的杀害并漠然置之。我们知道他的结论：伊凡允许杀死他的父亲。他们思想过于深刻，不能满足于表象，他过于敏感，却不能采取行动，于是满足于让他人去做。然而他会变成疯子。一个人若不懂得如何爱他亲近的人，便不懂得如何去杀死他。他在难以为之辩解的道德与无法接受的罪恶之间无所适从，心怀怜悯之心却不能去爱，孑然一身而无力援助他人，这种矛盾会扼杀这个至高无上的智者。他说：“我的思想是属于人世间的，却想弄清楚不属于这个世界的东西，这有何用处？”然而他仅仅为不属于这个世界的东西而活着，这种绝对的高傲使他脱离他对其任何东西都不喜爱的世界。

这种困境并未阻止他提出问题后随之而来的后果：反抗在以后走向行动。陀思妥耶夫斯基在关于“伟大的审讯者”的传说中已经带有预言性地着重指出了这一动向。伊凡最后没有把创世与造物主分离开来。他说：“我所摒弃的不是上帝，而是创世的说法。”换句话说，作为万物之父的上帝与他所创造的一切是不可分的。他的篡夺计划因而是道德的。他不想改造创世中的任何东西，但是，既然创世就是它现在的这种情况，他因而有权利在精神上获得自由，其他人也跟他一道获得自由。相反，当反抗思想接受了“一切皆被允许”与“拯救所有的人，否则无人得救”的原则，当形而上的革命从精神伸展到政治，从这个时刻起，开始了一桩新的事业，其意义难以估量。必须注意到，它也是诞生自相同的虚无主义。新宗教的预言者陀思妥耶夫斯基预见到这一点并加以宣布：“如果阿辽沙得出结论说既没有上帝也没有不死，他马上便成了无神论者与社会主义者。因为社会主义，这不仅是工人的问题，它尤其是无神论及其在当代体现的问题，是巴贝尔通天塔的问题，它不靠上帝而构建起来，不是为了从大地通到天国，而是要让天国下降到大地上
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 。”

此后，阿辽沙的确怀着怜悯之心把伊凡作为一个“毛头小伙子”。伊凡竭力想控制自己，但没有成功。其他人来了，他们更加严肃，开始是相同的绝望的否定，现在则要求建立世界帝国。这些人是“大审判者”，把基督投入监牢，对他说他的方法不好，全世界的幸福不能靠在善恶之间立即自由地选择来获得，而应靠统治世界与统一世界来达到。首先必须统治与征服。天上的王国便这样下降到了大地，不过是由人加以统治，最初的统治者是恺撒之流，他们是最早理解这一点的。随着时间的推移，接着是其他人。既然一切皆被允许，便可用一切手段进行统一的创造。“大审判者”衰老与疲倦了，因为他的科学是苦涩的。他知道世人既懦弱更懒惰。他们更喜爱的是和平与死亡，而非明辨善恶的自由。他冷漠地怜悯这个沉默不语的囚犯，历史在不停地揭穿他的谎言。他强迫此囚犯说话，承认其过错，承认审讯者与恺撒们的事业是合理的。但囚犯拒不言语，于是他们的事业在没有他的情况下继续着，人们把他杀掉。当人的王国肯定会建立之时，其合理性终于获得。“这个事业仅仅是开始，尚远未完成，地球仍有许多东西需要忍受，但我们一定会达到目的，我们将成为恺撒，那时我们会考虑全球的幸福。”

那个囚犯在那时被处死，惟有大审判者们在统治着，他们听取“深刻的思想，毁灭与死亡的思想”。大审判者们骄傲地拒绝天上的面包与自由，而供应地上的面包，但没有自由。“从十字架上下来吧，我们信任你”，他们的警察已经对着戈尔高达山大喊。但他没有下来，甚至在垂死前受折磨的时刻向上帝抱怨说他被抛弃了。因而再没有证人，而只有信仰与奥义，反抗者排斥它们，而大审判者们对之嘲笑。一切皆被允许，罪恶的时代在这个混乱的时刻已准备就绪。从保罗到斯大林，选择恺撒的教皇们为那些只选择自己的恺撒们准备好了道路。世界的统一不是由上帝实现，而是以后在反对上帝的情况下得以完成。

但我们尚未走到这种地步。目前伊凡只为我们提供了反抗者面对深渊时的颓丧面孔，他无法行动，处于他是无辜的想法与杀人的意志之间，因而万分悲痛。他憎恨死刑，因为它是人类现状的写照，同时他又走向罪恶。为了与世人站在一边，他接受了孤独的命运。理性的反抗到了他终于以疯狂而结束。




绝对的肯定




从人对上帝进行道德的审判的时刻起，便在心灵中杀死了他。那么道德的基础是什么呢？人以正义的名义否定了上帝，然而，若没有上帝的概念，正义的思想可以理解吗？我们那时岂不是陷入荒诞？这正是尼采直接探讨的荒诞。为了更好地超越荒诞，他把它推到极端：道德是上帝最后的面孔，在重建道德之前，必须摧毁它。上帝于是不复存在，不能保证我们的生存。人为了生存，必须自己决定做什么。




惟一的人




施特纳已经想要在打倒上帝之后，消灭人身上一切关于上帝的思想。然而与尼采相反，他的虚无主义得到了满足。施特纳在死胡同中大笑，而尼采却向墙壁扑去。从1845年《惟一的人及其财产》出版之日起，施特纳开始清理场地。此人与黑格尔左派（其中有马克思）常常光临“自由者协会”。他不仅要批判上帝，而且要批判费尔巴哈关于人的理论，黑格尔的精神论及其在历史上的体现国家。他认为这些偶像均产生于“先天愚昧型”，即对永恒思想的信仰。他于是写道：“我的事业未建立在任何东西的基础上。”罪恶当然是一种“蒙古人灾祸”，束缚着我们的权利也是如此。上帝是敌人。施特纳竭尽一切可能亵渎神明（“你消化掉圣餐饼，则一切了结。”）但上帝只是我的一种异化，或者更准确地说，是我的现状的一种异化。苏格拉底、耶稣、笛卡儿、黑格尔，一切先知与哲学家的所作所为不过是发明了使我的现状异化的新方式。施特纳将这个“我”与费希特的绝对的“我”区别开来，把“我”缩小为一个最为独特最为短暂的人。“任何名字都难以为他命名”，他是惟一的人。

施特纳认为，耶稣之前的世界历史不过是为了使真实理想化而进行的漫长努力，这种努力体现在适合于古人的思想与宗教仪式中。从耶稣起，这个目的已经达到，而开始另外一种努力，它与此相反，是要实现理想。这种狂热替代了瞻礼，随着基督的继承者社会主义扩展其帝国，日益席卷世界。然而，世界的历史不过是对我存在这惟一的原则长久的侵犯，人们想把这个活生生的具体的取得胜利的原则，置于上帝、国家、社会、人道这些连续不断的抽象概念的桎梏中。在施特纳看来，博爱纯系欺人之谈。无神论的种种哲学以对国家与人的崇拜为顶点，这些哲学本身不过是“神学的造反”而已。施特纳说：“我们无神论者真正是些虔诚的人。”在整个历史上只有一种崇拜，就是对永恒的崇拜。这种崇拜是谎言。惟有“惟一的存在”是真实的，它是永恒以及不为其统治愿望效劳的一切事物的敌人。

随着施特纳的出现，鼓动反抗的否定运动不可抗拒地压倒了各种肯定理论。人们精神上虽仍被神的意识所纠缠，却已清除了神的代用品。他说：“外在的彼世已被清除，内心的彼世成为一个新的天国。”甚至革命，尤其是革命，都令这个反抗者厌恶。要成为革命者，仍然必须信仰某种东西，而此时已无任何东西可信仰。“法国大革命导致一种反动，这表明革命实际为何物。”为人道主义奴役并不比服务于上帝更有价值。再说，博爱不过是“共产主义者看待事物的一种不成熟的方式”。在一星期的六天中，弟兄们都是奴隶。施特纳认为只有一种自由，即“我的权力”，只有一种真理，就是“利己主义灿烂的星辰”。

在这片沙漠中，一切都会重又鲜花灿烂。“只要思想与信仰的漫漫长夜没有逝去，没有思想欢乐的呼喊的巨大意义便不会为人所领悟。”这个黑夜行将逝去，黎明即将到来，但这不是革命的黎明，而是反叛的黎明。反叛本身是一种苦行，拒绝一切舒适的享受。只有当其他人的利己主义与反叛者的利己主义一致时，他才会与他们同声相应。他真正的生活是幽居独处，这样，他孑然一身，生活得无拘无束，畅情快意。

个人主义这样便达到顶峰。他否定一切否定个人的行为，颂扬一切鼓励个人并为其效劳的事物。在施特纳眼中，什么是善？“是我可以利用的一切”。我能够合法地做什么？“做我所能做的一切”。反抗依然致力于为罪恶辩解。施特纳不仅力图为之辩解（在这方面，在无政府主义的恐怖活动中可发现其直接的血统），而且明显地陶醉于这样做的前景。“与神圣的事物决裂或者最好是砸烂神圣的事物，这会变成普遍的情况。将要来临的不是一场新革命，而是一种有力的、骄傲的、无所顾忌、没有耻辱、没有良心的罪恶，它不是伴随着天边的雷声在壮大吗？你没有看到天空已预感到此而黯淡、沉默不语吗？”有些人在一个陋室内制造着可怕的事情，人们在那里可以感觉到他们阴暗的欢乐。任何东西都无法制止这种苦涩而专横的逻辑，只有这样的“我”起来反对一切抽象的概念，而他自己由于隐居并与他的根相断开，才变得抽象和无以名之。再没有罪恶与错误，从而再没有更多的罪人。我们人人都是完美的。既然每个“我”对于国家与民众来说都是完全有罪的，我们应该承认，生活就是反抗。要成为惟一的人，必须杀人，除非同意自己死亡。“你如果不亵渎任何东西，就不会像一个罪犯那样伟大。”施特纳仍有点儿胆小怕事，进一步明确地说：“要杀死他们，而不是虐待他们。”

发布政令说杀人正当，就是下令动员“惟一的人”们与宣布战争。这样，杀人就等于某种集体自杀。施特纳不承认或者根本没看到这一点，在任何毁灭面前都不退让。反抗精神最后在混乱中找到了最为苦涩的满足。“你（德意志民族）被带到地球上，不久你的弟妹们，其他民族，会跟随着你。各个民族都跟着你前进时，人类将会被埋葬。而在他的墓地上，我，最后成为我惟一的主人；我，人类的继承人，会开怀畅笑。”这样，在世界的废墟上，这个相当于国王的个人的苍凉笑声表明反抗精神获得最后胜利。不过对于这种结局，一切均不可能存在，惟有死亡与反抗。施特纳以及所有与他一道的虚无主义的反抗者陶醉于毁灭，向边界跑去。这时发现了沙漠，必须学会在那里生存下去。于是尼采开始了精疲力竭的探索。




尼采和虚无主义




“我们否定上帝，我们否定上帝的责任，惟其如此，我们方能解救世界。”到了尼采那里，虚无主义好似成了预言。人们若不首先把尼采看做济世救人者而不仅是预言家，从他的著作中便不会有任何收获，除了看到他竭尽全力憎恨卑劣的残酷行为之外。他的思想有种暂时的有条理的战略性质，这是无可怀疑的。虚无主义在他那里第一次变成自觉的。外科大夫与预言家在这方面有共同之处，他们的所思所为均着眼于将来。尼采所思考的一切，其着眼点是将要来临的可怕事情。他不想颂扬它，因为他推测到这种可怕的事情最终具有的卑劣面孔，而要避免它，使之重生并加以改造。他承认了虚无主义，把它作为一个临床病人加以研究。他说自己是欧洲第一个彻底的虚无主义者，不是出于兴趣，而是出于他的身份，而且因为他过于伟大，不能拒绝他的时代的遗产。他断定自己及其他人已无力去信仰什么，一切信仰最初的基础，即对生命的信仰，已经消失。“可以作为一个反抗者而生活吗？”这个问题在他身上成了“可以不信仰任何东西而生活吗？”他的回答是肯定的。是的，人如果将没有信仰作为一种手段，把虚无主义贯彻到获得最后结果，如果进入沙漠并相信即将来临的一切，从而感受到痛苦与欢乐，情况就是如此。

他不是怀疑，而是完全否定，摧毁向他掩盖虚无主义的一切，摧毁掩盖上帝死亡的偶像。“为了建立一个新圣殿，必须摧垮一个圣殿，这就是法则。”他认为，欲成为善与恶的创造者的人，首先应该是个破坏者，应该砸烂价值。“这样一来，至恶成为至善的一部分，但至善是创造者。”他以自己的方式写出了他的时代的《方法论》，没有他如此赞美的法国十七世纪的那种挥洒自如与准确性，但思路极其清晰，这是二十世纪的特点，他说这是一个天才的世纪。我们现在来研究这种反抗的方法。

尼采的第一个步骤是同意他所知道的一切。对他而言，无神论是自然而然的，是“建设性的，根本的”。尼采超人的天赋在于对无神论问题激起一种危机，作出决定性的判决。世界在盲目地行进，没有合目的性。上帝因而是无用的，既然他什么都不想要。如果上帝想要什么东西，而人们在这里承认恶的问题的传统表达方式，他便必须承受一定的痛苦，承受贬低变动的全部价值的不合逻辑性。人们知道，尼采公开忌妒司汤达的名言。“上帝惟一可做的辩白，就是说他并不存在。”世界没有了神的意志，同样便没有了统一性和合目的性。因而对世界不能作出判断。对它所做的一切价值判断，最终会导致对生命的诽谤。人们在判断现存的一切时，遂参考应该存在的事物，如上天的王国，永恒的思想或道德的命令。然而，应该存在的实际并不存在。不能以虚无来判断这个世界。“这个时代的优势是：没有什么是真实的，一切皆被允许。”这些提法与其他千百种提法相类似，不论是华丽的还是讥讽的，都足以表明尼采接受了虚无主义与反抗的全部内容。在他关于“矫正与选择”幼稚的论述中，甚至提出了虚无主义推理的极端逻辑：“问题：通过何种手段可得到有感染性的虚无主义的严格形式？这种虚无主义以极其科学的意识教授与实现自愿的死。”

尼采为了虚无主义的利益而吞并了那些传统上被看做遏制虚无主义的价值，主要是道德。道德行为，如苏格拉底所阐明的或基督教所崇尚的那些行为，其自身是堕落的标志，想以人的映象代替有血有肉的人。它以纯属想像的和谐世界的名义谴责情欲与呼喊的世界。如果说虚无主义无力去信仰，其最为严重的症状并非是无神论，而是无力相信现存的一切，无力看到已做到的一切，无力体验所提供给它的一切。这种弱点为一切理想主义所共有。道德并非对世界的信仰。尼采认为，真正的道德与明晰的思维密不可分。他对“世界的诽谤者”很严厉，因为他察觉这种诽谤其实是一种逃避现实的可耻意愿。对他而言，传统道德不过是不道德的一种特殊情况。他说：“善需要说明其正当性。”他还说：“人们将来有一天会正是出于道德的理由而停止做善事。”

尼采的哲学肯定是以反抗问题为基本内容。确切地说，它正是以反抗开始的。但人们会感觉到尼采所带来的变化。他提出，反抗起自于“上帝已死亡”，认为这是一个得到确认的事实。反抗于是转而反对意欲虚假地替代已消失的神明，从而损害世界的一切学说，它们无疑没有方向，但却是神明惟一的藏身所。与某些批评他的基督教徒所想的相反，尼采并未制订杀死上帝的方案。他认为上帝已在他的时代的灵魂中死亡。他第一个理解到这一情况的无限意义，并断定人的这种反抗若不加以引导，则不会走向新生。对反抗所持的其他一切态度，不论是惋惜还是奉迎，都会导致可怕的后果。尼采因而没有提出反抗的哲学，而是创立了关于反抗的哲学。

他之所以特别地攻击基督教，不过是就道德而言。一方面，他始终未对耶稣本人进行指责，另一方面也从未触动过教会的犬儒主义方面。人们知道，他作为一个熟知情况的人，钦佩耶稣会人员的学识。他写道：“其实，我们所驳斥的只是道德方面的上帝
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 。”基督对尼采来说，如同对托尔斯泰一样，并非一个反抗者，其学说的基本内容可归结为完全同意恶，不抵抗恶。决不应该杀人，即使为了阻止杀人。应该接受现在这种状况的世界，拒绝增添其不幸，但同意个人为世界上存在的恶而受苦受难。这样，天国便立即成为我们所能达到的。正是内心的意愿使得我们让自己的行为与这些原则相适应，并立即得到赐予我们的真福。尼采认为，基督的启示不是信仰，而在于他的行为。由此可见，基督教的历史不过是对这种启示长久的背叛。《新约》已经变质，从保罗到主教会议，信仰的功效让人忘记了行为。

基督教对其主人的启示有什么深深的歪曲？首先是审判的想法，它与基督的教诲是毫不相干的。另外还有惩罚与奖赏相互关联的概念。从此时起，自然成了虚构之物，而且是有意义的虚构之物，人类全体性的想法随即产生。从好消息到最后的审判，人类的任务仅仅是使自己符合于以前写的一个故事中的道德目的。惟一的区别仅仅在于结尾时人物分为好人与坏人。基督的惟一看法是本性的罪恶没什么要紧，而历史上的基督教却使整个本性成为罪恶的源泉。“基督否定了什么？所有目前冠以基督教的一切。”基督教认为要与虚无主义斗争，因为它指引世界，而基督教自身便是虚无主义的，因为它把一种想像的意义强加于生命，而阻止发现生命的真正意义。“一切教会皆是在那位作为神的人的坟墓上滚动的石头，竭力阻止他复活。”尼采荒诞的而又能说明问题的结论是上帝由于基督教的存在而死亡，因为基督教使神圣的东西世俗化，此处指的是历史上的基督教及“其可鄙的深深的表里不一”。

同样的道理使尼采对社会主义及形形色色的人道主义持同样的见解。社会主义不过是变质的基督教。它的确在坚持对历史的合目的性的信仰，这种合目的性违背了生命与自然，以理想的目的代替了真实的目的，促使意志与想像力衰弱。根据尼采为虚无主义一词所定的确切含义，社会主义也是虚无主义。虚无主义者并非什么都不相信的人，而是不相信现有一切的人。从这个意义上说，形形色色的社会主义是没落的基督教等而下之的表现形式。对基督教而言，奖赏与惩罚以历史为条件。但根据不可避免的逻辑，全部历史最终都意味着奖赏与惩罚，由此而产生了集体的救世主降临说。同样，灵魂在上帝面前一律平等，由于上帝已死亡，一切都趋于平等。就此，尼采还攻击作为道德学说的社会主义学说。虚无主义不论表现为宗教还是社会主义的说教，逻辑上的结果都是所谓的我们优越的价值。自由思想摧毁了这些价值，揭露了它们所依赖的幻想、所进行的交易以及所犯的罪行，这种罪行就是阻止敏锐的才智之士完成将消极的虚无主义改造为积极的虚无主义的使命。





在这个摆脱了上帝与道德偶像的世界，人现在是孤独的，而且没有了主人。除了尼采，无人相信这样的自由是轻而易举的，他正是在这方面有别于浪漫主义者。这种解放使他置身于一些人的行列，他自己说这些人尝受了新的苦恼和新的幸福。但开始时，只有苦恼在呼喊：“唉，让我发疯吧……除非超越法则之上，我是被天主弃绝的人们中间最受排斥的人。”对于不能超越法则的人来说，他必须找到另一种法则，否则只能精神错乱。自从人不信仰上帝，也不相信生命不死，他便对“活着的一切负责，对生自于痛苦并注定要为生命而痛苦的一切负责”。要从他那里，而且只从他那里找到秩序和法则。于是开始了被天主弃绝的人们的时代，他们开始精疲力竭地寻求这样做的理由，漫无目的地怀旧，心中思索着一个问题，一个最痛苦而令人心碎的问题：“我在哪里会感到自己是在家中？”

尼采是自由思想，因而知道，思想自由并不是一种享受，而是一种所要求的崇高事物，人们通过艰苦卓绝的斗争从越来越远的地方获得它。他知道，人们想处于法则之上，而摔倒在这种法则之下的危险是很大的。他因而懂得，思想惟有接受新的义务才能找到真正的解放。他最基本的法则就是，永恒的法则如果不是自由，那么没有法则则更加不是自由。如果没有什么东西是真实的，如果世界没有规则，那么没有任何东西是禁止的。若要禁止一个行动，的确必须有一种价值与一个目的。然而与此同时，没有任何东西得到准许。为了选择另一个行动，也需要价值与目的。法则的绝对统治不是自由，而绝对的随心所欲也不是自由。一切可能的东西相加在一起并不能带来自由，但奴役是不可能的。混乱自身也是一种奴役。在一个世界里，一切可能的东西与不可能的东西应同时加以确定，惟有此时这个世界才有自由。没有法则则丝毫没有自由。倘若命运不被一种更高的价值确定方向，倘若偶然性主宰一切，那样便是在一片黑暗中行进，是瞎子的可怕的自由。尼采论及最彻底的解放时，选择最大的依附的评语：“我们如果不把上帝的死亡作为自己一种很大的放弃与对自己的永久胜利，那么将不得不为这一丧失付出代价。”换句话说，尼采认为反抗必须苦行。一种更深刻的逻辑于是用“若没有什么是真实的，则没有什么是允许的”代替了卡拉玛佐夫的“若没有什么是真实的，则一切皆是允许的”。否定在这个世界上只有一件事情是禁止的，即等于放弃被允许的东西。在一个无人能说什么是白的什么是黑的地方，光明已完全熄灭，自由变成志愿的牢狱。

尼采精心地把他的虚无主义推入这个死胡同。可以说，他是极其快乐地冲入里面的。他承认的目的就是要让他那个时代的人处于一种无法坚持的局面。他惟一的希望似乎是要达到矛盾的极致。人若不想在窒息他的死结中丧生，则必须一刀把死结砍断，创造他自己的价值。上帝的死亡并未了结什么，惟有在准备好复活的条件下才能被人感受到。尼采说：“若在上帝身上找不到伟大之处，那么在任何地方都不会找到。必须否定这种伟大，否则便创造它。”否定伟大，是他周围的世界的任务，他看到这个世界在向自杀奔跑。创造伟大是一项非凡的任务，他愿意为之而献身。他完全晓得，惟有在极端的孤独中方有可能创造，而人在精神极端困苦中必须同意这样做，否则只有死亡。惟有这时他才会下定决心付出这种艰苦卓绝的努力。尼采于是向他大喊，大地是他惟一的真理，人必须忠于大地，必须在大地上生活并获得拯救。他同时又教导人说，生活在没有法则的大地上是不可能的，因为生活恰恰以法则为前提。若没有法则，如何自由地生活？应该回答这个谜语，否则会死亡。

尼采至少没有逃避。他作出回答，而他的答案是危险的：达摩克利斯只有在剑下跳舞，才能跳得更好。必须接受无法接受的东西，并处于无法坚持的境地。自从人们认识到世界并不追求任何目的，尼采建议承认世界的无辜，断定它不从属于判断，因为人不能根据自己的任何意图来判断它。他并且建议，仅仅用一个“是”，用完全投入这个世界来代替一切价值判断。这样，便从绝对的失望中迸发出无限的欢乐，从盲目的奴役中迸发出极大的自由。成为自由的人，恰恰就要废除目的。变化的清白无辜，当人们对此同意时，便表示了最大的自由。自由精神所喜爱的是必然的一切。尼采思想的深刻之处就是认为，现象的必然性若是绝对得并没有裂缝，则不包含有任何强制。完全坚持一种完全的必然性，是他对自由所下的自相矛盾的定义。“什么样的自由？”这个问题于是被“为了什么而自由？”所代替。自由与英雄主义是一致的。它是伟大人物的苦行主义，是“拉开得最满的弓”。

来自于丰富饱满的这种高贵的赞许无保留地肯定了错误、痛苦、恶与杀人，肯定了生命中所包含的可疑与奇怪的一切。这种赞许起自于这样的意志，即想在目前这样的世界中生存于现在的状况。“认为自己注定如此，而不想改变为其他状况……”他说出这句话。尼采提出的苦行以承认命定性为前提，并导致命定性的神化。命运越是无可避免，便越加令人崇拜。道德的神明，怜悯，爱，成为他们竭力想要补偿的命定性的敌人。尼采不想要赎救。由变化引起的快乐就是由消灭所带来的快乐。但惟有个人受到伤害。人的反抗行为要求其固有的存在，它由于使个人绝对服从于变化而消失。“一切个人都要与宇宙的生命合作，不论我们知道与否，愿意与否。”个人于是消失在人类的命运与世界永恒的运动中。“过去存在的一切是永恒的，海洋将其抛到岸上。”

尼采于是又回到思想的起源与苏格拉底以前的观点。苏格拉底以前的观点消除了最终的原因，以保持他们想像出的原则的永恒性。惟有无目的力量，赫拉克利特的“游戏”是永恒的。尼采的全部努力就是指出变化之中有规律，必然性中有偶然。“儿童就是纯真与忘记，重新开始，就是一种游戏，一个自己转动的轮子，就是最初的运动，说‘是’的神圣天赋。”世界是神圣的，因为世界是无报酬的，因而惟有艺术同样是无报酬的而能使世界担忧。没有任何判断可阐述世界，但艺术可以教我们重复它，犹如世界在永恒的运动中重复自己一样。最初的海洋在同一个海滩上重复着相同的话语，抛掷着为活着而感到吃惊的相同的生物。然而对于同意自己返回与一切都返回，而他自己又在对不断地重复的人说，他分享了世界的神圣性。

通过这种迂回的办法，最后终于引进了人的神圣性。反抗者起初否定上帝，以后便打算代替他。尼采的见解是，只有放弃一切反抗，甚至放弃想要产生神明以纠正世界的反抗，反抗者才能成为上帝。“若果真有个上帝，如何能忍受自己不是上帝呢？”的确有个上帝，他就是世界。若想具有其神圣性，只需说是即可。“不要再祈祷，感恩”，大地便布满同时是神的人。对世界说“是”，重复地说，这样便同时创建了世界与自己，变成了伟大的艺术家、创造者。尼采的启示可归纳为创造一词，但含义模糊。尼采仅仅颂扬适宜于一切创造者的利己主义与严酷。价值的嬗变仅仅是用创造者的价值代替法官的价值，即尊重与热爱现在的一切。不具有不死性的神圣性确定了创造者自由的特性。狄奥尼索斯
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 这个大地之神永远在分割中嘶鸣、呼喊，但他同时也表现了这种与痛苦相伴而生的惊慌之美。尼采认为，向大地与狄奥尼索斯说“是”，就是向其痛苦说“是”。接受一切，同时接受极度的矛盾与痛苦，这就是主宰一切。尼采同意为这个王国付出代价。惟有“严肃而痛苦的”大地是真实的。惟有它是神。如同昂贝多克勒
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 投身于爱特纳大山，到地球内部寻求真理一样，尼采建议人们投身于宇宙中去重新找到其永恒的神圣性，而自己也变成狄奥尼索斯。《权力意志》就是这样结束的，如同帕斯卡尔的《思想录》以一次打赌结束一样。《权力意志》常常令人想到这部著作。人还没有获得确信，但获得了确信的意志，这并不是一回事。尼采对这种极端同样在犹豫：“这是你身上不可原谅的地方。你握有权力却拒绝签字。”然而他会签字的。但狄奥尼索斯的名字仅仅使阿丽亚娜
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 永远记住他在疯狂中写的短笺。





在某种意义上说，尼采所说的反抗仍导致对恶的颂扬。不同之处在于：恶，那时不再是一种报复，它作为善可能有的一个方面而为人接受。更准确地说，作为一种命定性而为人接受。人们接受恶是为了超越它，可以说把它作为一种药方。在尼采的思想中，它不过是灵魂面对不可避免的事物时而骄傲地予以同意。然而，人们了解他的后裔，知道什么样的政治以这个说自己是最后一个反对政治的德国人作为依据。他想像出一些艺术的暴君。对凡夫俗子而言，暴政比艺术更自然。他喊道：“宁要恺撒与鲍尔基亚
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 而不要帕西法尔
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 ”他身上既有恺撒，又有鲍尔基亚，但没有他认为的文艺复兴的杰出人物所拥有的高贵心灵。当他要求个人尊崇种群的永恒性并投身于循环的时代时，人们把人类作为种群的一个特殊情况，让个人屈从于这个卑劣的神明。他带着畏惧声音战抖地所谈论的生命，已堕落为适用于家庭的生物学。没有文化的结结巴巴说出权力意志的这类贵人，把他们不断蔑视的“仇视犹太人这种丑恶现象”归之于他们。

他曾相信与智慧相结合的英勇，将此称之为力量。人们以他的名义用英勇反对智慧。真正属于他的这种美德这样便转化为相反的东西：显而易见的暴力。他根据一种骄傲的思想的规律，把自由与孤独混同起来。他“在正午与午夜的深深的孤独”却消失于最终涌现于欧洲机械化了的人群。尼采是古典趣味、讽刺与言行节制的捍卫者，是个主张贵族政治的人，但他又说，贵族应该奉行美德而不考虑什么，若某人需要讲明道理才能做诚实的人，则此人不能信任。他狂热地推崇正直（“这种正直成了一种本能，一种情欲”）。他是以狂热崇拜为死敌的最高智慧的最高公正的忠实仆人。他的国家在他去世三十三年后把他视为谎言与暴力的鼓吹者。他的献身精神曾使某些概念与品德受人赞美，他的国家这时却抨击它们是可憎的。在思想史上，除马克思外，尼采一生的遭遇无人可与之相比。我们永远不会终止矫正对他的不公正评价。我们肯定了解历史上有些哲学被曲解，但直到尼采与国家社会主义为止，尚无一种完全由高尚精神与无与伦比的灵魂苦心孤诣地所阐明的思想在世人的眼中被描绘为一堆谎言、集中营中一堆可怕的尸体。对超人的宣扬竟导致了精心培养出一批卑劣的人，这个事实当然应该揭露，但也应该加以阐释。如果十九世纪与二十世纪伟大的抵抗运动的最近结果就是这种无情的征服，岂不应该背弃反抗而重新倾听，尼采对他的时代发出的绝望呼声：“我的意识和你的意识不再是相同的。”

我们首先应当承认，我们永远不可能把尼采与罗森伯格混为一谈。我们应成为尼采的辩护律师。他自己在事先揭露他的不肖子孙们时这样说过：“解决自己精神的人还应该净化自己的心灵。”不过问题是至少应当弄清他所设想的这种精神解放是否不完全排除这种净化。尼采思想的那种运动，本身有其法则与逻辑，它们也许会解释归咎于他的哲学的那种有血腥味的伪装学说。他的作品难道丝毫没有任何可用来支持最后的屠杀的内容吗？杀人者，只要否定思想，甚至否定仍然属于精神的事物，难道不能在他身上为他们找到借口吗？回答应当是肯定的。自从人们忽视了尼采思想中有条理的方面（不能肯定他自己是否始终坚持这一方面），他反抗的逻辑再没有限制。

人们同样会注意到，杀人并非从尼采拒绝偶像，而是从他狂热地赞同偶像而找到其合理性。这正是尼采作品的不同寻常之处。对一切说是，便意味着对杀人说是。同意杀人，其方式有两种。奴隶若对一切说是，便是对主人的存在与他自己的痛苦说是。耶稣即教导人不抵抗。主人若对一切说是，便是在对奴隶制与他人的痛苦说是，这就是暴君与颂扬杀人。“你相信神圣而不可摧毁的法则，你生活在一个具有永久说谎与永久杀人的性质的社会中，却不会说谎，不会杀人，相信这样一条神圣而不可摧毁的法则，这不是可笑的吗？”的确，形而上的反抗最初的行动仅仅是抗议社会存在的谎言与罪恶。尼采的“是”将最初的“不”丢在脑后，否认了反抗本身，同时否认了否定世界现状的道德。尼采真心诚意地呼唤一个具有基督灵魂的恺撒。这就是在思想上对奴隶与主人同时说是。但对双方说是，其实便是使更有力的一方即主人神圣化。恺撒最终必然会放弃思想主宰而选择统治现实。尼采身为一个忠于其方法的好教师在问自己：“该如何利用罪恶？”恺撒的回答是：使罪恶成倍增加。尼采关于人类的不幸写道：“人类若怀有宏大的目的，则会使用其他措施，不把罪恶认为是罪恶，而使用最可怕的方法。”他于1900年去世，就在这种意图即将死亡的这个世纪边缘。他在神智清楚时徒然地呼喊：“谈论种种不道德的行为是容易的，但人们有力量承受它们吗？比如说，我不能容忍自己食言与杀人，我已经心灰意冷，差不多好久了，但我会为此而死去的，这就是我的命运。”从对人类的全部经验予以赞同以来，其他人随之而来，他们远远没有心灰意冷，而是在谎言与杀人中强大了起来。尼采的责任是，出于方法方面高级的理由，使这种蒙受耻辱的权利成为合法的，哪怕是刹那间。陀思妥耶夫斯基已经说过，将这种权利给予世人时，肯定会看到他们朝它冲去。然而尼采并非自愿的责任却走得更远。

尼采的确如他自己所承认的那样，是虚无主义最为敏锐的良心。他使反抗思想迈出的决定性的一步就是让它从否定理想跳跃到理想的世俗化。既然人的拯救不能由上帝实现，那么便应该在大地上完成。既然世界没有方向，人从接受这一见解的时刻起，即应当为世界定个方向，它会导致高级的人类社会。尼采要为人类的未来指出方向。“管理地球的任务落在我们身上。”还有：“为统治地球而斗争的时刻已经临近，而这场斗争要以哲学的名义进行。”他就这样宣布了二十世纪的到来。他之所以这样宣布，是因为他已得到虚无主义内在逻辑的启示，晓得其结果之一就是帝国，他并且为这个帝国的实现做了准备。

人可以有不要上帝的自由，正如尼采所设想的那样，这就是说他是孤独的。当世界的车轮停止转动，而人对现存的一切说是时，会有完全的自由。然而现存的一切在变化，应该对变化说是。光明终将消失，白日即将过去。历史于是重新开始。应该在历史中寻求自由，应该对历史说是。尼采主义是个人权力意志的理论，但注定要成为众人的权力意志，没有世界帝国，它便什么也不是。尼采肯定憎恨自由的思想家与人道主义者。他对“思想的自由”一词所取的是其最极端的词义：个人思想的神性。但他不能阻止自由思想家同他一样，从上帝已经死亡这个同样的历史事实出发，而结果也是相同的。尼采清楚地看到，人道主义不过是没有最高主宰的基督教，它抛弃了最初的原因，而保留了最后的原因。但他没有看到，社会主义的解放学说通过虚无主义不可避免的逻辑，承担了他本人曾经梦想过的超人状态。

哲学使理想世俗化。然而暴君来了，他们很快使哲学世俗化，而正是哲学给予了他们这种权利。尼采谈到黑格尔时，已经推测到这种奴役哲学的趋势。他认为，黑格尔的独特之处就是发明了一种泛神论，恶、错误、痛苦再不能用做反对神的论据。“然而国家与所建立的权力，立即便利用这一宏伟的创造”。而他自己曾想像出一种体系，罪恶不能再作为反对任何东西的论据，惟一的价值即在于人的神圣性。这一宏伟的创造要求得到运用。在这方面，国家社会主义不过是虚无主义暂时的继承者与激进而惊人的结果。有些人有逻辑头脑，雄心勃勃，以马克思修正尼采，决定只对历史说是，而不再对全部创造说是。尼采令其拜倒在宇宙面前的反抗从此时起拜倒在历史前面。这有什么可奇怪的？尼采至少在他的超人理论中以及他之前的马克思在其无产阶级社会的理论中，都以“未来”代替了彼世。在这一点上，尼采背弃了古希腊人与耶稣的教导，认为他们是以“立即”代替彼世。马克思与尼采一样从战略角度思考，同他一样憎恶形式上的美德。他们的两种反抗最后同样是执著于现实的一个方面，后来融合为马克思列宁主义，在这一派别中得到体现。“要取代神甫、教育家、医生”，尼采已经谈论过这一派别。两者的主要不同在于，尼采期待着超人的出现，建议对现在的一切说是，而马克思则提出对变化着的一切说是。对马克思来说，人要控制自然以服从历史，而尼采则提出人应服从自然以控制历史。这正是基督教徒与希腊人的区别。尼采预见到即将发生的事情：“现代社会主义力图创造一种世俗化的耶稣教义，使人皆成为工具。”他还说：“人们所追求的就是物质福利……于是走向精神方面的奴隶状态，这是从未见到过的……精神上的专制在商人与哲学家一切活动的上方翱翔。”反抗到了尼采的哲学那里，狂热地追求自由，从而导致对生命或历史的专制。绝对的“不”，使施特纳将罪恶与个人同时神化。而绝对的“是”则将杀人及人自身普遍化。马克思列宁主义利用对尼采某些品德的无知，真正承担起了尼采的意志。这位伟大的反叛者于是亲手建立必然性的无情统治，将自己封闭其中。他逃出上帝的监牢之后，首先所念及的是建立历史与理性的监牢，从而完成了对虚无主义的乔装打扮与认可，而尼采则声称战胜了虚无主义。




反抗的诗歌




如果说形而上的反抗拒绝“是”，而局限于绝对的否定，它却热衷于表现自己。虽然它倾心于崇拜现在的事物，拒绝怀疑一部分现实，却迟早不得不这样做。在两者之间，伊凡·卡拉玛佐夫代表了听之任之，不过是在痛苦的意义上。十九世纪末与二十世纪初的反抗的诗歌始终在两个极端摇摆不定：文学与权力意志、合理性与非理性、绝望的梦想与无情的行动。最近一次，这些诗人，尤其是超现实主义，以一种惊人的概括方式为我们照亮了从表现到行动的路程。

霍桑
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 关于麦尔维尔写道：“他虽然不信宗教，却并未停止于此。”同样，关于那些向上天冲击的诗人们，也可以说他们想推翻一切，同时又在绝望地思念一种秩序。他们陷入一种极端的矛盾，想从无理性中求得理性，使不合理成为一种方法。浪漫主义的这些主要继承者声称要让诗歌成为榜样，在最令人悲痛的诗歌中找到真正的生活。他们使亵渎行为神圣化，让诗歌转变为经验与行动的手段。的确直到他们为止，那些宣称对社会事件与世人发挥影响的人们，至少在西方如此，以合理的规则为名，已经这样做了。相反，超现实主义在兰波
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 之后想在谵妄与颠覆中找到建设的规则。兰波以其作品而且仅仅以其作品指出了道路，不过以一种闪电般的方式，暴风雨即如此显露出道路的边缘。超现实主义挖掘出这条道路，为其确定了方向。超现实主义以夸张而隐晦的手法为不合理反抗的实际理论作了其最后而辉煌的表现。与此同时，反抗思想在另一条道路上奠定了对绝对理性的崇拜。超现实主义的启发者洛特雷阿蒙
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 兰波，见“引言”中注。译者注与兰波告诉我们，表象的不合理的欲望通过何种道路可以把反抗者引到最为破坏自由的行动形式。




洛特雷阿蒙和平庸




洛特雷阿蒙指出，表现的欲望在反抗者身上也隐藏在平庸的意志后面。反抗者不论是抬高还是贬低自己的人格，总想成为与现在不一样的人，甚至当他挺身而起让人承认他真正的存在。洛特雷阿蒙的亵渎言行与因循守旧同样表现了这种不幸的矛盾，这一矛盾在他成为一个什么也不是的人的意志中得到解决。他远非像人们所普遍认为的那样已改弦易辙，与以往一样的狂暴的沮丧可解释玛尔陀罗
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 何以召唤原始的漫漫黑夜以及他的《诗篇》孜孜以求的平庸化。

人们从洛特雷阿蒙那里懂得了反抗处于少年时代。我们使用炸弹与运用诗歌的伟大的恐怖主义者刚刚走出童年。《玛尔陀罗之歌》是一个有才华的中学生写出的书。这部作品的哀婉动人之处恰恰来自于一个儿童心灵中的矛盾，他起而反对创造，也反对自己。如同《彩画集》中的兰波一样，这位诗人反抗世界的限制，首先选择了世界末日与破坏，而不是接受不可能的规则，这种规则使他在他要去的世界中成为他现在的样子。洛特雷阿蒙说：“我来到世上是为了保卫人民。”玛尔陀罗因而是怜悯天使吗？从某种方面看他是这样，但首先怜悯他自己。为什么？这尚有待探讨。但是这种落空的、被凌辱的、不可告人的且未明言的怜悯使他陷于罕见的困境。用玛尔陀罗的话来说，他把生活作为一个伤口来接受，并禁止以自杀来治疗伤口（原文如此）。他同兰波一样，是个饱尝痛苦而反抗的人，但不可思议地退却了，说他反抗的是他现在的状况，并摆出了造反者永恒的借口：对人们的爱。不过，这位活着为了保卫世人的人同时写道：“请给我指出一个好人。”这种永恒的运动是虚无主义的反抗运动。人们反抗对自己与对世人的不公正。当人们同时清醒地看出这种反抗的合理性却又无能为力时，激烈的否定态度甚至会针对他声称要保卫的东西。人们不能用建立公正来矫治不公正时，宁愿把它淹没在依然普遍的不公正中，这种不公正终于与毁灭混同为一。“你对我制造的痛苦过于巨大，我为你制造的痛苦过于巨大，因而决不是情愿的。”若要不憎恨自己，则必须宣布自己是无辜的，单独一个人是永远不可能有这种胆量的，阻止他这样做的原因是他了解自己。人们至少可以声明所有的人都是无辜的，虽然被作为罪人对待。上帝于是成了罪人。

从浪漫主义者到洛特雷阿蒙，其实并没有进步，除了在语调方面。洛特雷阿蒙再一次复活了亚伯拉罕的上帝的面孔与魔王派反叛者的形象，不过有某些改进。他将上帝置于“由人的粪便与黄金构成的王位上”，王位上坐着“一个由未洗过的被单做成了裹尸布包着的尸体”，他自称为“造物主”。“这个可怕的有着蝰蛇相貌的上帝”，“这个狡猾的强盗”，人们看到他放火造成火灾，使老人孩童被火吞没。这个上帝醉醺醺地在小溪中游动或者在妓院里寻求下流的享乐。上帝并没有死，而是堕落了。玛尔陀罗面对堕落的上帝，被描绘成一个传统的穿黑披风的骑士。他是魔鬼。“至高无上的主带着憎恨的狞笑，给了我丑陋无比的相貌，眼睛不应该成为这种丑陋的见证。”他否定一切，“父亲，母亲，上帝，爱，理想，而仅仅只想到他自己。”这位英雄受到骄傲折磨，具有形而上的花花公子的一切魅力：“温文尔雅的面孔，像宇宙一样忧郁，像自杀一样美。”玛尔陀罗如同浪漫主义的反抗者一样，对上帝的公正感到绝望，与恶站在一边。让人痛苦，这样做时自己也痛苦，这就是纲领。《玛尔陀罗之歌》是恶的真正颂歌。

在这个转折点，人们甚至不再捍卫创造物。相反，“用一切手段攻击人这个野兽，以及造物主……”这就是《玛尔陀罗之歌》所宣称的意图。玛尔陀罗想到把上帝作为敌人时而惶恐，时而又沉醉于伟大的罪人们的孤独（“只有我一人反对人类”），随即投身于反对创造物及其作者。《玛尔陀罗之歌》歌颂“罪恶的神圣性”，宣布了一系列数目在增长的“光荣的罪恶”。歌曲第二部的第二十节甚至开始教授罪恶与暴力。

如此昂扬的热情在那个时代是不稀奇的，没什么价值。洛特雷阿蒙真正的独到之处并不在此。浪漫派谨慎地维持着人的孤独与神的冷漠之间的必然对立，这种孤独在文学上的表现就是与外界隔绝的城堡与花花公子。然而洛特雷阿蒙的作品谈到更深刻的悲剧。这种孤独对他似乎是难以忍受的，而他反对创造，似乎要摧毁创造的界限。他完全不想用有雉堞的塔楼巩固人的统治，而是想把各种统治混在一起。他把创造又重归于原始的海洋，道德与一切问题在那里都失去意义，其中也有他认为是令人惊恐的灵魂不死的问题。他不愿意在创造的对面树立一个反叛者或花花公子的光辉形象，而是提出人与世界都同样要毁灭。他进攻把人与宇宙分开的边界线。完全的自由，特别是罪恶的自由，意味着要摧毁人的边界线。憎恶一切人与自己是不够的，还必须把人的统治引向由本能统治。人们发现洛特雷阿蒙拒绝合理的意识，回到本原，这是文明反抗自身的标记之一。问题不再是通过意识顽强的努力来表现，而是不再作为意识而存在。

《玛尔陀罗之歌》中的创造物都是两栖类，因为玛尔陀罗拒绝大地及其限制，植物是由藻类与海藻组成的。玛尔陀罗城堡位于江海之上，他的祖国是古老的海洋。海洋是双重的象征，同时是毁灭与和解的地方。它以自己的方式平息蔑视自己与其他人的灵魂的强烈渴望，即渴望不再存在。《玛尔陀罗之歌》于是成为我们的《变形记》，古人的微笑由被剃须刀割破的嘴的苦笑所代替，可谓一种令人不快的过分的幽默的景象。这位古罗马斗兽者未能隐藏人们想在其中找到的一切意义，不过他至少透露出一种毁灭的意志，其根源存在于反抗的最阴暗的核心。帕斯卡尔所说的“你要变得蠢笨”，在他那里表现出十足的意义。洛特雷阿蒙仿佛不能忍受冷峻无情的光明，而要活下去则必须忍受。“我的主观性与一个创造者，这实在让我的脑子受不了。”他于是选择了让生命及他的作品像墨鱼一样在墨汁的云彩中急速游泳。这部作品有一个精彩的段落，描写玛尔陀罗在大海中与一头雌鲨长时间进行可憎的交尾；另有一段特别有意义，内容是玛尔陀罗变成章鱼攻击造物主。这些描述清楚表明作者想逃到存在的边界线之外，并侵犯自然界的规律。

对于那些看到自己被放逐出正义与情欲平衡和谐的祖国的人们来说，与孤独相比，他们更喜欢那些辛酸的王国。在那里，词语再无意义，盲目的创造物的力量与本能主宰一切。这种挑战同时是苦修。该作品第二章描述的与天使的斗争，以天使的失败与腐败而结束。天空与大地，于是被带入原始生命的液体深渊而混而为一。这样，作品中那个鲨人“终于使双臂与双腿的顶端获得新的变化，以之作为对某种不为人知的罪恶的赎罪”。的确，在洛特雷阿蒙不太为人所知的生活中的某种罪恶，或对某种罪恶的幻想是同性恋吗？《玛尔陀罗之歌》的每一位读者都不禁会想到这本书缺乏“斯塔夫洛金的忏悔”。

由于缺少忏悔，在这部《诗篇》中应该看到这种神秘的赎罪意志的加强。我们将看到，适合于某种反抗形式的行动就是让不合理的冒险恢复理智，在混乱中重新找到秩序，自愿地戴上比人想摆脱的枷锁更沉重的枷锁。在这部作品中，作者用一种简单化的意愿与厚颜无耻的态度来描写这种行动，因而这种转变必然有种意义。绝对的“是”的理论代替了无情的反抗。而这些是表现得十分清楚的。《诗篇》向我们对《玛尔陀罗之歌》作了最好的说明。“怀着对这些幻景的绝望坚定地把文学引向全部废除神与社会的法律，引向理论的与实际的恶。”《诗篇》还揭露了“一个作家的罪行，他在虚无的坡上滚动，蔑视自己并发出欢乐的呼喊”。但它对这种恶给出的药方只是形而上的一仍旧贯：“既然怀疑的诗歌在忧郁的绝望与理论的邪恶达到如此大的程度，因而它根本是虚假的，因为人们虽讨论这种诗歌的原则，但其实是不应该讨论它们的。”（致达拉塞的信）总之，这些美妙的理由，概括了唱诗班的儿童与军事教程的道德。但是因循守旧可能是狂烈的，因而是异常的。当人们颂扬作恶的老鹰战胜希望之龙时，会反复地说歌颂的只是希望，人们会写道：“在我荒凉的家乡，我以我壮年的声音与庄严使你想到光荣的希望”，但还必须说服人。安慰世人，待之如兄弟，宣扬孔子、佛、苏格拉底、耶稣基督这些“忍饥挨饿而奔波于乡村的道德家”，这在历史上已进行过，这依然是绝望的计划。这样，在罪恶的核心中，美德与规矩的生活有种怀旧的气息。因为洛特雷阿蒙拒绝祈祷，而基督对于他不过是个道德家。他向世人建议的或者不如说向他自己建议的，是不可知论与完成义务。这样一个美好的纲领不幸的是意味着抛弃，甜蜜的夜晚，没有悲伤的心灵，从容的思索。洛特雷阿蒙突然写出下面的话，令人感动：“我除了诞生于人世这种恩惠外，再未受到其他恩惠。”但他又写出下句话时，人们会猜到他咬紧牙齿：“一个有公正精神的人，觉得这种恩惠已经是完全的。”在生命与死亡面前，没有什么公正精神。像洛特雷阿蒙一样的反抗者逃往荒漠。然而这种因循守旧的荒漠同哈拉尔
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 一样凄凉。对绝对的爱好使它寸草不生而沉迷于毁灭。犹如玛尔陀罗想要完全的反抗，洛特雷阿蒙以同样的原因宣布了绝对的平庸。他曾想方设法在原始的海洋中窒息良心的呼声。把它与野兽的嘶鸣混同起来。在其他时候，他会用钻研数学来排解这种呼声，而现在他却想运用沉闷的因循守旧来窒息它。反抗者于是对向存在于底部的生命发出的呼唤充耳不闻，现在的问题是，或者拒绝成为无论什么东西，或者同意成为无论什么东西。对这两种情况而言，都是一种幻想的惯例。平庸也算得上是一种态度。

因循守旧是反抗的虚无主义的愿望之一，这种愿望支配着我们很大一部分的思想史。它表明走向行动的反抗者，若忘记其起源会如何受到最强大的因循守旧的诱惑，这足可以解释二十世纪的情况。洛特雷阿蒙通常作为纯粹的反抗的颂扬者而受到称赞，但他反而喜爱在我们的世界上比比皆是的精神上的顺从。《诗篇》仅仅是一种“未来的书”的前言，大家都在梦想这本未来的书，它是文学反抗的理想结果。然而今天，按照办公室的命令，这本书被写成了几百万本。毫无疑问，天才与平庸是不可分的。但问题不是他人的平庸，人们打算采纳这种平庸，而在需要时会用警察的手段让创世主采纳它。对创世主来说，他自己的平庸在创造时完全表现了出来。每个天才都同时是平庸的，他若仅仅是二者之一，则什么也算不上。谈到反抗，我们应当记住这一点。反抗有它的花花公子与仆役，但并不承认他们是其合法的儿子。




超现实主义与革命




此处几乎不再涉及兰波。关于他，一切都已经说了，不幸的是，还要说得更多。不过，应该准确地说兰波只在其作品中是反抗的诗人，因为这个准确的说法与我们的主题有关。他的一生，远远不能为它所激起的神话辩护，只不过表明他赞同最坏的虚无主义，客观地阅读一下从哈拉尔的来信即足以指出这一点。兰波曾被奉为神明，因为他否定他自己的天才，好似这种否定意味着超人的美德。显然这使得我们当代人的借口不能成立，相反应当说惟有天才是种美德，而非否定天才。兰波的伟大之处不在于他在夏尔维尔最早的呼喊，也不在于哈拉尔的经商活动
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 ，而表现在兰波赋予反抗其从未接受过的最正确的语言，同时说出了他的胜利与忧虑，世界缺少的生活与不可避免的世界，对不可能的事物的呼喊与需要拥抱的坎坷的现实，对道德的拒绝与对义务不可抗拒的怀念。他身上既有光彩又有地狱，他既侮辱美又赞扬美，他怀着不可克服的矛盾表演了二重唱与轮唱，他在这时成了反抗的诗人，而且是最伟大的反抗诗人。他的两部伟大的作品构思时间的先后是无关宏旨的，这两部作品之间相距的时间很短。任何艺术家都由于有这种生活经历而绝对肯定地晓得兰波同时构思了《地狱的一季》与《彩画集》。他虽然先后写出这两部作品，却同时孕育了它们。这种矛盾扼杀了他，却是他真正的天才所在。

这位诗人脱离了矛盾，在将其天才培育到最后之前便把它显示了出来，其美德在哪里？兰波的沉默对于他而言并非一种反抗的新方式。至少，从哈拉尔信件发表以来，我们再不能肯定这一点。他的这一转变无疑是神秘的。然而，这些光彩照人的少女们由于结婚而变成了机器，她们的平庸也不乏神秘之处。围绕着兰波所产生的神话意味着并肯定了在《地狱的一季》之后再不可能写什么。对于才华横溢的诗人与能力永不枯竭的创造者来说，什么是不可能的呢？在《莫比·迪克》、《诉讼》、《查拉图斯特拉》、《着魔的人们》之后，还能想像出什么呢？然而，在这些作品之后，伟大的作品仍源源不断地问世，教诲并修正着世人的见解，证明着人身上最为骄傲的东西，只有在创造者死去后，这些作品才会被了解。有谁不会为那部比《地狱的一季》更伟大的作品而惋惜呢？放弃了它不是使我们大失所望吗？

埃塞俄比亚难道是个修道院吗？难道是基督封闭了兰波的嘴吗？这位可恶的诗人在这些哈拉尔的来信中只谈论金钱，说希望看到“投资得当”，“不断有收益”，由此判断，这位基督是当代坐在银行出纳台中央的那个人。在苦难中高歌的这个诗人曾辱骂过上帝与美，抗拒过正义与希望，在罪恶的空气中光荣地奋斗不息，现在却只想与一个“有前途的人结婚”，这位魔术师，慧眼，苦役犯监狱始终对他关闭的不妥协的苦役犯，没有神明的大地上的国王般的平民，他在围着肚子的腰带中永远带着八公斤黄金，他抱怨说这腰带使他患了痢疾。难道这就是向那么多年轻人所推荐的神话英雄吗？这些年轻人不会侮辱世界，但一想到这条腰带便会羞愧万分的。要维持关于他的神话，就一定不能晓得这些有决定意义的信件。人们理解为何对它们很少评论。它们是亵渎声名的，犹如真理有时亦复如此。令人赞美的大诗人，他的时代最伟大的诗人，闪电般的权威，这就是兰波。但他并非人中之神、愤世嫉俗的榜样、诗歌的修道士，如像人们对我们介绍的那样。只有在他生命临终躺在病床上时，才能发现他的伟大，这时，即使平庸的心灵也会打动人心的：“我是多么不幸，我真正是多么不幸啊……我身上有钱，却不能再守护着它！”幸而，这悲惨时刻的沉痛呼喊使兰波和其他濒死的人一样看起来也有种伟大的精神：“不，不，我现在要与死亡抗争！”年轻的兰波面对深渊又复活了，诅咒生命不过是绝望地死亡，往昔时光的反抗精神也随之而复活。只有这时，这个资产阶级的掮客才又成为我们如此钟爱的、悲痛欲绝的年轻人。他此时怀着恐惧与痛苦，这是不知道珍视幸福的人最终都会发生的。惟有这时才开始显现他的激情与真相。

此外，在他的作品中的确也提到哈拉尔，不过是以最后的告别形式。“迷迷糊糊地睡在沙滩上，多么甜美。”一切反抗者所固有的对毁灭的狂热这时采取了最普遍的形式。兰波所刻画的亲王不知厌倦地杀戮他的臣民，像这样可怕的罪行，长期的放荡不羁，这些是超现实主义所侧重的主题。然而，虚无主义的颓丧情绪最终占了上风，斗争、罪恶使疲惫的灵魂感到厌倦。这位慧眼为了不忘记往事而喝酒，终于酩酊大醉，沉沉昏睡，我们当代人对这种情况非常了解。他在沙滩上或在亚丁沉睡，同意世界的秩序，不是主动地而是被动地，即使这种被动是可耻的。兰波的沉默也使人们对帝国的沉默有思想准备，这个帝国在除斗争之外对一切屈从的人们的上方翱翔。这个突然受金钱控制的伟大灵魂提出其他要求，起初是过分的，然后又为警察效劳。自己如今什么也不是，这是对自己的反抗已厌倦的智士的呼喊。这是一种精神自杀，这种精神没有超现实主义的精神受人尊敬，但影响更大。从这个伟大的反抗运动来说，超现实主义之所以有意义，不过是因为它试图继续惟一赢得怜爱的兰波的事业。

超现实主义从关于这个慧眼的信件与它提出的方法中得出了反抗的苦行的规则，阐明了生存的意志与毁灭的愿望之间、非与是之间的这种斗争，我们在反抗的各个阶段都能看到这种斗争。由于这种种原因，与其重复那些围绕兰波作品的没完没了的评论，不如到他的继承者那儿去追踪他、认识他。





超现实主义是绝对的反抗，完全不屈从，破坏规则，幽默与崇拜荒诞，就其最初的意图来说，它可定义为对一切的挑战，永远在重新开始的挑战。它对一切确定的事物的否定态度是明确的，坚定的，具有挑衅意味。“我们是反抗的专家”。阿拉贡提出，超现实主义是推翻思想的机器，它首先是在“达达”运动
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 与贫血的享乐主义之中形成的。应该提出“达达”运动的根源是浪漫主义。它的内部那时已经培育着无意义与矛盾。真正的达达分子是反对“达达”的，大家都是“达达”的导师。还有：“什么是善？什么是丑？什么东西伟大、有力、虚弱……我们不知道！不知道！”这些沙龙虚无主义者显然受到威胁，要求他们作为世人提供最严格的公认的教条。但超现实主义中除因循守旧与兰波的遗产外还有另外某种东西，布勒东
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 将其概括为：“我们应该放弃一切希望吗？”

对缺少的生活的召唤伴随着完全拒绝现存的世界。布勒东对此说得好：“我无力掌握加之于我的命运，我高傲的良心拒绝正义，因而我绝不让我的生命适应人世间一切可怜的生存状况。”布勒东认为，思想既不能固定于生活，也不能选择彼世。超现实主义想对这种永不平静的不安宁做出回答。它是“思想发出的反对自己的呼喊，而且他决心绝望地粉碎这些桎梏”。他发出反对死亡与昙花一现的生存状况的呼喊。超现实主义于是焦急不安，生活于一种受到伤害的狂怒状态。同时刻苦自励，高傲地毫不妥协，这就意味着道德。超现实主义是混乱的主要理论，从其根源上说，就承担着创造秩序的责任。但它首先只想到破坏，开始是使用诗歌的诅咒，继而用物质的锤子。对真实世界的指控合乎逻辑地变成对创造的指控。

超现实主义的反一神论是言之成理与自成系统的。它首先坚定地认为，人是绝对无罪的，应当向人归还“其全部的力量，而以往这种力量是归之于上帝一词的”。如同在全部反抗史中一样，这种绝对无罪的思想由绝望而产生，逐渐转变为疯狂的惩罚。超现实主义者在颂扬人的无辜的同时，认为也可以颂扬杀人与自杀。他们谈到自杀时，将其作为一种解决办法。克瑞凡尔认为这种解决办法“可能是最正确彻底的”，而且他如同瑞戈与瓦舍一样自己了结了生命。阿拉贡以后谴责这类鼓吹自杀的言论。尽管如此，这种言论还是名声大噪，而不与其他人一道宣扬它们，并不会给人带来荣誉。超现实主义保留了它憎恶的“文学”的最坏的功能，肯定了瑞戈令人震动的呼喊：“你们都是诗人，而我呢，我与死亡在一边。”

超现实主义并未到此为止。他选择维奥莱特·诺咨埃或普通法的匿名罪犯作为英雄，从而在罪恶面前肯定了人的无辜。但是它也竟敢说出超现实主义最简单的行为就是手持手枪走上街头，朝人群胡乱开枪。而这是安德列·布勒东1933年以来为之懊悔的一句话。除了个人及其愿望的决心之外而拒绝其他一切决心的人，以及除了无意识的最高权位而拒绝一切最高权位的人，的确在同时反抗社会与理性。非理性行为的理论使对绝对自由的要求臻于完善。如果这种自由最后归结为杰里
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 所说明的孤独又有何妨：“当我得到完全的自由时，我要杀死所有的人，然后一死了之。”最主要的是桎梏已经否定而荒谬获得胜利。在一个无意义无荣誉的世界上，惟有表现为种种形式的生命欲望是合理的，这种对杀人的颂扬如果不是意味着这一点又意味着什么呢？生命的奔放，无意识的冲动，荒谬发出的呼喊，这是应该肯定的惟一的纯粹真理。反对欲望的一切事物，主要是社会，皆应无情地摧毁。这样便会理解安德列·布勒东谈及萨德的一种看法：“人只同意在罪恶中与自然结合在一起，有待了解的是，这并非爱的最疯狂最无可争议的方式之一。”人们清楚地感到这说的是一种无对象的爱，是被撕裂的灵魂的爱。而这种空洞与贪婪的爱，这种占有的狂热恰恰是社会所不可避免地要遏制的。布勒东对这种表白仍困惑不解，但却赞扬背叛，并声称（超现实主义所竭力证明的）暴力是惟一适当的表达方式，其原因即在于此。

然而社会仅由个人组成，它也是种机构团体。超现实主义者生来并非为了杀死众人，依照他们的逻辑来讲，他们终于认为，要解放欲望，首先需推翻社会。他们选定为同时代的革命效劳的道路。超现实主义者从瓦尔波
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 与萨德转向爰尔维修
 


[42]



 与马克思，由于他们与这一试验的对象是一致的。但人们清楚地感觉到，并非由于对马克思主义的研究而引导他们走向革命，相反，超现实主义不懈的努力就是要与马克思主义一道调和那些引导它走向革命的要求。可以恰当地说，超现实主义者今天之所以走向马克思主义，正是由于他们今天最憎恶马克思主义，人们了解马克思主义的愿望的实质与崇高性，与它怀有同样的痛苦，因而犹豫不决，考虑是否要向安德列·布勒东点明他的运动，原则上是要建立“无情的权力”与专制，鼓动政治狂热，拒绝自由讨论，认为死刑是必需的。人们对这个警察专横的革命时代的古怪词语（“破坏”、“告密者”等）也惊愕不已。这些狂热分子想要一场“不论什么样的革命”，只要能使他们脱离不得不生活于其中的小店主的与妥协的世界，任何革命都行。他们无望得到最好的，便宁可要最坏的。就此而言，他们是虚无主义者。他们没有看到，他们之中以后会忠于马克思主义的人们同时也忠于他们原来的虚无主义。超现实主义如此固执地所企求的对语言的真正破坏并不在于不连贯或规律性，而在于语序。阿拉贡徒然地开始揭露“可耻的实用主义态度”，最后还是在这种态度中找到了道德的完全解放，即使这种解放与另一种奴役一致。彼埃尔·纳维尔是超现实主义者中对此问题进行过最深入思索的人，他探索革命行为与超现实主义行为之间的共同点，深刻地提出这就是悲观主义，也就是“意欲陪伴人去死亡，为了让这种死亡有用而不疏忽任何东西”。奥古斯丁学说与马基雅维利主义的这种混合，可以说是二十世纪革命的特点。人们不能对那时的虚无主义作出更大胆的表达。超现实主义的变节者曾忠于虚无主义的大部分原则。在某种意义上说，他们想死去。安德列·布勒东及其他某些人之所以最后与马克思主义决裂，是因为他们身上有些超出虚无主义的东西，即他们还忠于反抗的根源中更为纯洁的东西，他们不想死去。

的确，超现实主义曾想公开主张唯物主义。“在波将金号装甲舰造反的开始，我们乐于承认这块可怕的肉。”但他们并不像马克思主义那样，对这块肉并没有友谊，即使是理智方面的友谊。这腐烂的肉仅仅象征着使反抗产生的世界。而这反抗是针对它的。即使反抗使一切合理，它也解释不了什么。对超现实主义者来说，革命并非日复一日在行动中要实现的目的，而是一个绝对的神话与安慰者。革命是“真正的生活，如同爱情一样”，艾吕雅就是这样谈论的，他那时没有想像到他的朋友卡兰德拉会由于这种生活而死去。他们想要的是“天才的共产主义”而非其他。这些奇怪的马克思主义者声称自己反抗历史而颂扬英雄的个人。“历史受到由个人卑劣行为所决定的法则所支配。”安德列·布勒东同时想要革命与爱情，而两者是不能并存的。革命就是要爱一个尚不存在的人。如果某人爱上一个活人，他若真正爱这个人，他只会同意为此人而死。事实上，革命对于布勒东仅仅是反抗的一种特殊情况，而对于马克思主义者以及一般的对于一切政治思想来说，惟有与此相反的是真实的。布勒东不想竭力去通过行动实现幸福的城市，这种城市会使历史臻于至善。超现实主义的基本论点之一就是没有拯救。革命的好处不是给人们以幸福，这是“大地上可憎的舒服”。在布勒东的思想中，革命相反应该净化与照耀世人悲惨的状况。世界革命以及由此造成的可怕牺牲只应该带来一种好处：“阻止社会状况人为的不稳定性，掩盖人类状况真正的不稳定性。”只不过布勒东认为，这一进步是过渡的。可以说，革命应该服务于内心的苦行，每人可以借此把现实转变为奇妙的东西，这是“人的想像力光辉的反应”。奇妙的东西在布勒东那里所占的位置犹如合理的事物在黑格尔哲学中的位置。难以想像会有与马克思主义的政治哲学更完全对应的观点。阿尔托称之为革命的阿米埃尔
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 的那些人的长久的犹豫因而不难得到解释。超现实主义者与马克思的区别更甚于反动分子，例如约瑟夫·德·迈斯特
 


[44]



 。超现实主义者利用生存的悲剧来拒绝革命，也就是要保持历史局势。马克思主义者则利用生存悲剧来证明革命的合理性，即创造另一种历史局势。这两种人都以人类的悲剧为其实用主义的目的服务。而布勒东自己却利用革命来结束悲剧，事实上让革命服务于超现实主义的追求，不论其刊物的名称是什么。

马克思主义要求不合理性从属于自己，而超现实主义者却起而誓死捍卫不合理性，人们若想到这一点，两者的最后决裂则可得到解释。马克思主义意欲征服全体性，而超现实主义如同一切精神领域的试验一样，意欲征服单一性。倘若合理性足以征服世界帝国，全体性便要求不合理性屈服。然而单一性的欲望更强烈，它不满足于一切皆是合理的，特别想要合理性与不合理性在同一水平上得到调和。没有一个单一性意味着残缺。

安德列·布勒东认为，全体性仅仅是单一性道路上的一个阶段，也许是必不可少的，但肯定是不够的。我们在这里又遇到了“不是得到一切，就是一无所有”这个命题。超现实主义倾向于普遍性，而布勒东对马克思进行的奇怪而深刻的指责恰恰是说他不是普遍的。超现实主义者想调和马克思的“改造世界”与兰波的“改变生活”。可是马克思的学说导向征服世界的全体性，而兰波的主张导向征服生活的单一性。荒谬的是，一切全体性都是限制性的。最后这两种公式使人群分成两部分。布勒东选择了兰波，指出超现实主义不是行动，而是苦行与精神体验。他把构成其运动的独特之处放在第一位，这对于思考反抗，恢复神圣的事物与征服单一性是宝贵的。他愈深入地把握这种独特之处，便愈加不可挽回地与其政治上的伙伴以及其最初的几种要求分道扬镳了。

安德列·布勒东在要求超现实方面从来没有改变，这种超现实即梦想与现实的融合，使理想与现实之间古老的矛盾升华。人们知道超现实主义的解决办法：实际的不合理性，客观的偶然性。诗歌是对“崇高点”的征服，惟一可能的征服。“精神上的某一个点，生命与死亡，现实与想像，过去与未来”……就是在这个点上不再被看做是矛盾的。标志着“黑格尔体系彻底瓦解”的这个崇高点到底是什么呢？这就是寻求“高峰深渊”，这是神秘主义者所熟悉的。其实，这是一种没有上帝的神秘主义，它平息与阐明了反抗者对绝对的渴求。超现实主义的主要敌人是唯理论。此外，布勒东的思想提供了西方思想的一幅奇特的景象，即类比原则不断为人采用，而牺牲同一性与矛盾的原则。这恰恰就是用欲望与爱情之火熔化矛盾，让死亡之墙倒塌。巫术，原始的或朴素的文明，炼丹术，关于火焰之花或白夜的雄辩术，这些是单一性与哲学之石的道路上奇妙的阶段。超现实主义即使没有改变世界，也为世界提供了一些奇特的神话，当它宣布回到希腊时代时，便部分证明尼采是正确的。仅仅是部分，因为这是黑暗时代的希腊，是神秘与邪恶的神明的希腊。最后，由于尼采的试验以接受中午为荣耀，而超现实主义的试验则以颂扬午夜、顽固而焦虑地崇拜暴风雨达到顶点。按布勒东自己的话说，他懂得，不管怎样，已经得到了生命。然而他的赞同并不是赞同光明，而光明是我们所需要的。他说：“我身上有过多北方的东西，因而不是一个完全赞同的人。”

然而他往往让人减少否定的部分，而提出反抗的正面要求。他宁愿选择艰苦的生活而不是沉默，但仅仅记住了“道德的警告”。巴达耶认为，正是这种道德的警告推动激励着最初的超现实主义：“用一种新道德代替流行的道德，因为这种道德是我们一切痛苦的原因。”他建立新道德的意图并未成功，今天也无一人获得成功。但他对这样做从未失去希望。他想使人变得崇高，而世人竟以超现实主义所采纳的原则的名义堕落了，面对这样一个时代可怕的现象，布勒东被迫建议暂时回归传统道德。这也许不无暂时停顿一下之意。但这是虚无主义的停顿与反抗的真正进步。总之，他清楚地感到人们需要有道德与价值观念，由于做不到这一点，大家知道布勒东选择了爱。不应忘记他所处的是个蝇营狗苟的时代，而他当时是深刻谈论爱的惟一的人。爱是处于焦虑状态的道德，可以作为这个流放者的归宿。当然，这里还缺少一种措施。超现实主义既非政治亦非宗教，可能只是一种不可能实现的智慧，但也表明世上没有舒舒服服的智慧，布勒东令人赞叹地呼喊：“我们想要并能得到我们生命的彼世。”当理性转入行动并让它的大军在世界上浩浩荡荡地挺进时，他在那个辉煌的黑夜扬扬得意。这黑夜也许的确预示着这种曙光以及我们的文艺复兴的诗人勒内·夏尔的黎明。




虚无主义与历史




形而上的反抗与虚无主义存在一百五十年后，又看到人类所抗议的同一个被毁坏的面孔顽固地重新出现，戴着不同的面具。起而反对生存状况及其创造者的所有的人都肯定了人的孤独，认为一切道德均无价值。然而所有的人同时又设法建立一个纯粹是地上的王国，由他们选择的规则加以主宰。他们是造物主的敌手，必然会按照自己的利益重新创造。那些刚刚创造世界的人们拒绝世界上有其他规则，除了欲望与权力的规则之外。他们跑向自杀或疯狂，歌唱世界末日。对其他人说来，他们想用自己的力量创造他们的规则，遂选择了徒然的炫耀表象或平庸，或者还有杀人与破坏。然而，萨德与浪漫派，卡拉玛佐夫或是尼采，之所以进入死亡世界，是因为他们想要真正的生活，结果由于相反的作用，倒是对规则、秩序与道德的召唤声响彻在这个发狂的宇宙。只有当他们抛弃了反抗的重担，逃避反抗造成的紧张，选择了专制或奴役的安逸生活，他们的结局才是不吉利的或破坏自由的。

人类反抗的崇高的悲剧形式不过是对死亡的长期抗议，对由普遍的死刑所支配的生存条件的激烈控诉。在我们遇到的一切情况中，抗议每次都是针对创造中不和谐、不透明、中断的一切。因而基本上说来，这是对统一性的无休止的要求。拒绝死亡与渴望生存及透明，是一切疯狂行动的动力，不论它们是崇高的或幼稚的。这仅仅是个人卑怯地拒绝死亡吗？不，因为其中的许多反叛者为了达到他们的要求而付出了必须付出的一切。反抗并非要求生存，而是询问生存的理由。他拒绝死亡带来的后果。倘若没有任何东西生存下去，则没有任何东西是合理的，死亡的一切无意义可言。与死亡斗争便是要求生存的意义，为规则与统一性而斗争。

对恶的抗议居于形而上的反抗的核心，这很能说明这一点。令人愤慨的并非是儿童的苦难，而是这种苦难竟没有得到辩解。不论怎样，痛苦、流放、幽禁有时为人所接受，当医生或情理说服我们这样做时。在反抗者看来，世界的痛苦所缺少的，如同在世界的幸福时刻一样，是解释的原则。反对恶的起义首先是要求统一性。在被处死刑的人们的世界，反抗者不倦地以要求最后的生存与透明性来反对生存条件的致命的不透明性。他追寻一种道德或神圣的事物而不自知。反抗是一种苦行，虽然是盲目的。反抗者这时之所以亵渎神明，是由于希望有新的神明。他在最早的更深刻的宗教运动的冲击下而动摇，但这是一种落空的宗教运动。并非反抗本身是高尚的，而它所要求的是高尚的，即使它所得到的依然是卑鄙的。

至少应该认识到反抗所得到的卑鄙的东西。每当它将对现在存在的一切完全拒绝，亦即绝对的“不”奉为神明时，便会杀人。每当它盲目地接受现存的一切并高喊绝对的“是”时，也要杀人。对创造者的憎恨可转为对创造的憎恨或者对现存的一切独有的爱。但在这两种情况下，它都走向杀人，并失去被称做反抗的权利。人们可以两种方式成为虚无主义者，而每次都通过过度的绝对。显然，有的反抗者想要死去，有的反抗者却想让人死去，但他们都是一样的，都焦灼地渴求真正的生活，对生存感到心灰意冷，宁要普遍化的非正义而不要被肢解的正义。当愤怒达到这种程度，理智会变成狂怒。人类心灵本能的反抗多少世纪以来一点儿一点儿地走向其最大的觉悟，倘若确系如此，我们也看到，它的盲目的胆量也在增长，直到它决定用形而上的谋杀来回答普遍的杀人。

我们认识到，“即使”标志着形而上反抗的最重要的时刻，它在任何情况下均以绝对的破坏而收场。今天照耀世界的不是反抗与它的高尚精神，而是虚无主义。我们应该阐述它的后果，但不忽略其根源的真实情况。即使上帝存在，当伊凡看到对人施加的不公正，也不会投诚于他。然而，对这种不公正进行长期深思后，一道更凄惨的光芒将“即使你存在”改变为“你并不值得存在”，然后又改变为“你并不存在”。受害者在他们所认为的自己无辜中寻求最近的罪恶力量与原因。这些受害者对他们的不死性感到绝望，确信他们要被判决，于是决定杀死上帝。从这天起便开始了当代人的悲剧。如果这样说是错误的，那么说这种悲剧已经结束同样是不真实的。这个谋害相反标志着古代社会终结以来所开始的悲剧的最早时刻，这场悲剧的最后的台词尚未引起反响。从这个时刻起，人决定摈弃圣宠，依靠自己的手段生活。从萨德到今天发生的进步即在于日益扩大封闭地区，没有上帝的人照他自己的规则粗暴地统治着那里。人们面对神，愈来愈把有堡垒守卫的地盘界线向外推进，直至使整个宇宙成为一个反对被放逐的失望上帝的要塞。人在反抗终结时把自己封闭起来，其最大的自由，从萨德的悲惨的城堡到集中营，仅仅是建造他自己的监牢。但戒严状态逐渐普及，对自由的要求想扩展到所有的人。于是必须建立反对圣宠王国的惟一王国，即正义的王国，最终在神的社会的断壁残垣上建立人的社会。杀死上帝并建立教会，这正是反抗的持久而矛盾的运动。绝对的自由终于成为绝对义务的监牢，集体的苦行，要完结的历史。作为一个反抗世纪的十九世纪便这样进入二十世纪，这个正义与道德的世纪，这个人人都感到欢畅的世纪。尚伏，反抗派的道德学家，已经对此给出了公式：“首先要公正，然后才谈得上豪爽，犹如先要有衬衣然后才谈得上花边。”人们于是放弃了作为奢侈品的道德，而仅仅保持创建者艰辛的伦理。

我们现在应该探讨为创建世界帝国与普遍规则而作的充满坎坷的努力。我们已到了反抗运动废弃一切奴役而全力兼并一切创造的时刻。对这方面的每一次失败，我们已经看到，可望成功的政治解决办法指日可待。今后怀有道德虚无主义的反抗行动从其获得的东西中只保留权力意志。反抗者基本上只想征服他自己的存在，在上帝面前保持它。然而他失去对其起源的记忆，依照精神方面的帝国主义法则，通过无限增多的杀人而走向世界帝国。他从天宇中赶走了上帝，而形而上的反抗思想这时毫不犹豫地与革命运动汇合在一起，对自由的不合理要求自相矛盾地以理性作为武器，它觉得惟有征服权力是纯粹属于人的。上帝已经死去，而人继续生存着，也就是必须理解与建立的历史。虚无主义在反抗内部于是吞没了创造力量，仅仅提出可以用一切手段来建立历史。人知道以后在大地上是孤独的，在走向人的帝国时将理性的罪恶与不合理的罪恶结合在一起。人在深思反抗的意图与死亡时，在“我反抗，故我存在”之外，又增添了一句：“我们是惟一的。”









历史上的反抗




自由，“写在风暴的战车上的这个恐怖的名字”，属于一切革命奉行的原则。造反的人们认为，若没有自由，正义是不可想像的。然而，正义要求将自由束之高阁的时代已经到来。恐怖，不论是大是小，于是开始伴随着革命。每种反抗都是对无辜的怀念与对生存的召唤。然而这种怀念终于有一天拿起了武器，并且承担起全部的犯罪行为，即杀人与暴力。奴隶的反抗，处死国王的革命以及二十世纪的革命于是便自觉地认可了愈来愈大的罪行，由于它们打算实现愈来愈全面的解放。这种明显的矛盾使我们的革命者难以露出幸福与希望的神态，而这种神态是洋溢在我们制宪会议成员们的脸孔上的。这一矛盾是不可避免的吗？它到底是反抗价值的特性，还是歪曲了这种价值？这是与革命密切相关的一个问题，也是涉及形而上的反抗的一个问题。实际上，革命是形而上的反抗的合乎逻辑的继续。我们在分析革命运动时将会注意到，人在面对否定他的一切时，为了肯定自己，进行了同样绝望而血淋淋的努力。革命思想因而要保卫不愿屈服的人，它意欲让这种人主宰其时代。他拒绝了上帝，根据明显的不可避免的逻辑而选择了历史。

从理论上说，革命一词保留了它在天文学中的含义，这是一种翻倒跟头的运动，是一个政府经过完全的转让后变为另一个政府的运动。改变财产制度而未改变相关的政府，这不是革命而是改良。任何经济革命，不论通过流血手段还是和平手段，同时必然是政治革命。革命由此而有别于反抗运动。“不，陛下，这不是反抗，这是革命。”这句名言强调了这种根本的不同。它确切的含义是：“这肯定会有一个新政府。”反抗运动在最初时会突然停止下来，不过是缺少严密性的行动。相反，革命从思想开始。确切地说，革命是将思想注入历史经验中，而反抗不过是从个人经验走向思想的运动。反抗运动的历史，即使是集体的历史，始终是事实上没有结果的承诺的历史，是既不建立政府也不阐明理由的模糊的抗议行为的历史，而革命是要根据思想来规定行为，用理论来改造世界。因而反抗仅杀死一些人，而革命同时毁灭人与原则。不过，根据同样的道理可以说，历史上还没有革命。只可能有一次革命，它将是最后的革命。好似完成了一个环形的运动，其实在组成政府的那个时刻已经开始了一个新的环形运动。以瓦尔莱为首的无政府主义者清楚地看到，政府与革命从直接意义上说是不能并存的，普鲁东说：“政府可以是革命的，这种说法本身就意味着矛盾，就是由于它是政府。”还应该补充一句，政府只有在反对其他政府时才是革命的。革命的政府在大部分时间都不得不成为战争政府。革命越广泛地展开，便意味着投入越大的战争赌注。从1789年革命诞生的社会愿意为了欧洲而作战。从1917年诞生的社会在为了统治全球而战斗。全部的革命最终都是如此地要求建立世界帝国，我们将看到原因何在。

正期待着这一目标完成之前如果它会出现的话，人的历史在某种意义上是他们接连不断的反抗的总和。换句话说，在空间有着清楚表现的转移运动不过是时间的近似。人们在十九世纪虔诚地称之为逐渐解放人类的那些行动是一系列的不间断的超越自己的反抗，它们想在思想中找到其形式，但尚未达到最后的革命，这一革命会使天空与地上的一切稳定下来。浮浅的研究得出的结论是，这并非真正的解放，而是由人肯定自己，虽是越来越扩大的肯定，但永无完成之时。若果然有过一次革命，则可能不复有历史，那时有的是幸福的统一与心满意足的死亡。这就是为什么所有的革命者最终都追求世界的统一性，好似他们相信历史的完成。二十世纪革命的特点是它首次公开地宣称要实现阿纳沙西斯·克鲁茨
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 的古老梦想，即人类的统一，这便是历史的完美结束。由于反抗运动提出“得到一切，否则一无所得”，由于形而上的反抗追求世界大同，二十世纪的革命运动达到其逻辑上的最清楚的结果，手拿武器要求历史的全部性。反抗于是不得不成为革命的，否则便毫无价值或成为过时。对反抗者来说，问题不再如同施特纳那样将自己神化或者用态度来拯救自己，而是像尼采那样使人类神化，接过超人状态的理想，以便按照伊凡·卡拉玛佐夫的心愿保证拯救所有的人。“着魔的人”首次登台，说明了时代的一个秘密：理性与权力意志是一回事。上帝已经死去，应该用人的力量改变与组织世界。仅仅靠诅咒的力量已不足以完成这一目标，需要用武器征服全世界。革命，尤其是自称唯物主义的革命，不过是过渡的形而上的十字军。难道征服全体就是革命吗？这是这个试验需要回答的问题。人们仅仅看到，这番分析并非叙述革命现象，这已经重复进行了上百次，也不是再次总结历次大革命的历史或经济的原因，而是要在某些革命的事实中探索形而上的反抗的逻辑发展、其种种看法与永恒的主题。

大部分革命的形式与特点就在于杀人。所有的或几乎所有的革命都曾经是杀人的。而且有几次革命杀死了君王与消灭了宗教。由于形而上的反抗的历史始自萨德，我们真正的主题仅仅从弑君者开始，即他同时代的人们，他们攻击神的化身，但尚不敢扼杀永恒的原则。但是以前，人的历史也向我们指出了与首次反抗运动相当的行为，即奴隶的反抗运动。





在奴隶反抗主人的地方，有一个人在残酷的大地上起来反抗另一个人，其结果不过是杀死一个人。奴隶的骚乱，农民起义，乞丐们的战争，土包子的反抗，这一切都提出了一个以命抵命的等价原则。在革命思想最地道的形式中，不论它们如何胆大与欺诈，例如俄罗斯1905年的恐怖行为，总能发现这一原则。

在古代社会的最后阶段，即基督纪元前几十年，斯巴达克思的起义是这方面的一个典型。人们首先会注意到这是角斗士的反抗，这些角斗士就是专门从事人与人之间搏斗的奴隶，为了奴隶主的娱乐而注定要杀人或被人杀死。这次起义开始时只有七十几人，最后发展到七万个起义者，他们打垮了最精良的罗马军团，驰骋于意大利，向着永恒的城市罗马挺进。然而这次反抗正如安德烈·普鲁多莫所指出的那样，没有为罗马社会带来任何新原则。斯巴达克思发出的号召仅局限于答应奴隶获得“平等的权利”。我们对这第一次反抗运动从现实向权利的转变曾进行分析，它其实是这一水平的反抗逻辑惟一可触的收获。这些不屈服的人抛弃了奴隶地位，肯定自己与主人平等，他们自己这时也想成为主人。

斯巴达克思的反抗始终表现了这种要求的原则。奴隶大军解放了奴隶，立即让他们以前的主人沦为他们的奴隶。根据传统，奴隶军队甚至也可能组织上百个罗马市民彼此进行搏斗，让奴隶们坐在看台上陶然取乐，兴奋不已。然而杀人并不会带来任何东西，只不过是杀更多的人。要使一个原则获胜，必须打倒这个原则。斯巴达克思所梦想的太阳城只能建立在永恒的罗马及其神明与机构的废墟之上。斯巴达克思的军队的确在向罗马挺进以包围它，罗马当时想到要为其罪恶付出代价而惊恐万状。然而在这一决定性的时刻，当神圣的城墙已遥遥在望时，这支军队停了下来，随即后撤，仿佛面对众神的原则、机构与城市而退却。倘若这个城市被摧毁，那么用什么来替代它呢？不过是对正义的狂暴的渴望，这种受伤害而变得疯狂的爱，正是这种爱使这些不幸的人坚持到此时。不论怎样，这支军队没有经过战斗而后撤，奇怪地决定返回奴隶最初起义的地方，以相反的方向重新行进在获取胜利的路途上，返回西西里。这些贫苦的人以后孤苦无助，在期待他们的伟大任务面前解除了武装，面对要进攻的上天灰心丧气。他们仿佛要在他们最初发出呼喊的土地上回归到最纯洁与最热烈的状态，死亡成为容易而美好的事情。

这时起义开始失败，起义者开始遇难。在最后一次战斗之前，斯巴达克思让人把一个罗马市民吊在十字架上，让手下的人知道等待他们的命运是什么。在战斗中，他奋不顾身，不断地想冲到指挥罗马军团的克拉苏身边，人们不由自主地看到这是一种象征。他想捐躯战场，但是要与此时象征着罗马所有奴隶主的那个人进行面对面的搏斗。他很想死去，但要处于一种完全平等的地位。他未能接近克拉苏：代表道德准则的另一方在远处防御，那位罗马将军置身于旁边。斯巴达克思像他所希望的那样牺牲了，但是死于雇佣兵的刀剑之下，他们像他一样是奴隶。这些雇佣兵扼杀了奴隶们的与自己的自由。克拉苏由于一个罗马市民被吊在十字架上而处死了成千上万的奴隶。在那么多次合理的反抗之后，从卡普亚到罗马的大道两旁竖起了六千个十字架，向奴隶们表明在权力世界中没有任何对等可言，奴隶主们计算着他们自己的血液的价格，并加上重重的利息。

十字架也是基督被处死的工具。可以想像得出，基督在若干年后选择了这一严惩奴隶的手段，是为了缩小此后把受屈辱的人与造物主无情的脸孔分开的可怕的距离。他为奴隶求情，终于自身也遭受了极端的不公正，目的是不让反抗把世界分成两部分，让痛苦打动上天，使上天不再受民众咒骂。革命思想以后想肯定上天与大地的分隔，开始剥去上帝的神圣性并杀死他在地球上的代表，有谁会为之惊诧呢？而在某种程度上可以说，1793年结束了反抗的时代，而开始了以断头台为标志的革命时代。




弑君者




在1793年1月21日之前，在十九世纪多次杀害君主之前，已有国王被杀死。然而，拉瓦雅克、达米安
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 以及他们的竞争对手想要触及国王本人，而不是原则。他们期望另一个国王，否则便丝毫不动。他们无法想像王位会永久空缺。1789年恰好处于进入现代的关口，因为那时的人还想推翻神权的原则，让否定与反抗的力量进入历史，这种力量在那时以前的几个世纪的思想斗争中已经形成。他们这样便在传统的杀死暴君的行为中加入了经过理性思考的消灭神明的行动。所谓不信教的思想，即哲学家与法学家的思想，成了这场革命的杠杆
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 。为了使这桩事业成为可能并具有合法性，首先需要教会运用宗教裁判所的手段，始终与世俗统治者们沆瀣一气，站在主人们的一边，散播痛苦，米什莱
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 说，他在革命史诗中只想看到两个大人物：基督教与法国大革命，此言信然。他认为1789年的革命可以用圣宠与正义之间的斗争加以解释。虽然米什莱以及他那个放纵的时代偏爱伟大的实质，他还是看出了革命危机深刻的原因之一。

旧制度的君主政体即使在管理国家时不总是肆意妄为，而其原则却无可争辩地是这样的，君主政体是君权神授，也就是其合法性不容置疑。然而这种合法性往往受到怀疑，尤其是议会的怀疑。然而宣扬这种合法性的人们将之视为一种不言自明的公理。人们知道，路易十四对此原则的态度是坚定不移的。博须埃
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 为之张目，他对国王们说：“你们是天神。”国王面孔的一个方面就是替上帝处理世俗事务的使者，因而代表着正义。他如同上帝一样，是遭受苦难与不公正的人们最接近的救援者。民众为对付压迫他们的人们，从原则上讲可以向国王求助。“要是国王知道就好了，要是沙皇知道就好了……”这是法兰西与俄罗斯民众在苦难时代怀有的感情，并常常表露出来。的确，至少在法国，君主政制当了解情况时，往往保卫平民而制止达官贵人与有产者的压迫。难道这就谈得上是正义吗？不，从绝对的观点来说不是，这是当时作家们的观点。如果可以求助于国王，那么原则上不应该求助其他力量而反对国王。国王愿意时会施舍帮助与救援。施恩成为一种乐趣。具有神权政治形式的君主制是一种想把开恩置于正义之上的统治力量，总是由它拥有最后的决定权。相反，萨瓦的代理主教
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 的见解的独特之处就是让上帝服从于正义，这样便庄严地又略带天真地打开了当代的历史。

从不信神的思想对上帝提出疑问以来，它把正义的问题摆在第一位，不过那时的正义与平等相混淆。上帝摇摇欲坠，而正义为了在平等中肯定自己，需要给上帝最后一击，直接攻击他在大地上的代表。让天然的权利与神权相对抗，迫使神权与天然权利在1789年至1792年这三年中相妥协，这已经摧毁了神权。但圣宠作为最后的一着不会退却，它可以在某些方面让步，但决不会在关键处。但这仍然不够。据米什莱所写，路易十六在狱中时仍想成为国王。在树立了新原则的法国，被击败的原则仅仅以生存与信仰的力量在监狱的四堵墙内延续着。正义如同国王的开恩一样，想成为一切，进行绝对的统治。当这两者发生冲突时，便展开了殊死的斗争。缺少法学家风范的丹东说：“我们不想对国王判罪，我们想杀死他。”的确，若否定上帝，则应处死国王。似乎是圣茹斯特
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 让路易十六丧命，然而当他大喊“当确定了把被告处死的原则，即确定了审判被告的社会赖以生存的原则”，便指明了是哲学家们要处死国王。国王应该以社会契约的名义死去
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 。但这一点尚有待阐明。




新福音书




《社会契约论》首先探讨权力的合法性。然而，这是一本论述权利而不是事实的书
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 ，因而从来不是阐述社会学见解的著作。他的探讨触及了原则，正由于此而招致了争议。书中提出，传统的合法性虽说是起源于神，却并未获得认可。此书于是宣布了另一种合法性与其他的原则。《社会契约论》也是一本教理讲义，笔调与语言都是教条化的。如同1789年完成了对英国与美国革命的征服，卢梭把霍布斯
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 著作中的契约理论推向其逻辑的极限。《社会契约论》大大扩大了新宗教的领域，并给以教条式的阐述。这个新宗教的上帝就是与自然相混淆的理性，其在大地上的代表不是国王，而是民众及其共同的意志。

卢梭对传统秩序的攻击十分明显，从此书的第一章起便力图证明公民条约先于民众与国王的条约，前者确立了民众的地位，后者确立了王权。直到卢梭时，是上帝支配国王，又由国王支配民众。从《社会契约论》开始，民众在支配国王之前先自己支配自己。至于上帝，已暂时不再是问题。从政治方面来看，这本著作可以说相当于牛顿的革命。权力再不能一意孤行，而需要得到普遍的认可。换句话说，它不再是现在的状况，而是它应该成为的那种状况。幸运的是，卢梭认为，现在的状况与应该成为的状况不能截然分开。民众“只不过由于他们始终是应该成为的一切”而成为统治者。面对这种预期理由，完全可以说，在那个时代人们执意要提到的理性在这本著作中却没有详细地论述。很清楚，随着《社会契约论》的问世，我们看到一种神秘主义诞生了。普遍意志被奉为上帝自身。卢梭说：“我们每人一致地把本人及其全部的力量置于普遍意志至高无上的领导之下，把每个人都作为整体中不可分的一部分。”

这个政治方面的人成了统治者，也被看做是神一般的人。此外，他具有神的一切属性。他是不会犯错误的，因为这个统治者不能滥用权力。“在理性的法律下面，没有任何行动没有原因。”倘若说绝对自由真正就是对于自身的自由的话，这个神一般的人是完全自由的。卢梭于是声称他反对政治组织的本质，即它不能触犯统治者加之于它的法律。它也是不可转让与不可分的。最后，他甚至意欲解决神学的重大问题，即神的全能与无辜之间的矛盾。普遍意志的确是强制的，其权力是无限的。但它对于拒绝服从它的人的惩罚不过是“迫使他成为自由的”。卢梭将统治者与其起源加以分开，从而把普遍意志与众人的意志区别开来，这时神化即告完成。从逻辑上讲，从卢梭的前提即可推论出这一点。人天生善良，其天性若与理性一致，便表现了理性卓越的一面，惟一的条件是他要自由地自然地表现自己。他因而再不能改变其决定，这个决定以后便笼罩在他的头上。普遍意志首先是普遍理性的表现，这是不容置疑的。新的上帝便诞生了。

在《社会契约论》中最常看到的词是“绝对”、“神圣”、“不可侵犯”，其原因即在于此。如此定义的政治机构的法律是神圣的命令，它不过是代替现世的基督教国家的神秘主义的机构组织之后的产物。《社会契约论》以描绘一个世俗宗教而结束，它使卢梭成为现代社会的先驱，这种现代社会不仅排除了对抗，也排除了中立。卢梭是现代宣扬世俗信仰的第一人。他第一次肯定了世俗社会中的死刑与对统治权力的绝对服从。人们若要变成杀人犯，正是为了不成为杀人犯的受害者，自己若成为杀人犯的话，便同意去死。何等奇怪的妙论，但他坚决地主张，如果掌权者命令某人去死，则他应当学会去死，而且必要的话，还应该提出针对自己死亡的理由，这种神秘的概念可以说明何以圣茹斯特从被捕到上断头台时一直保持沉默。这种概念又经过适当发展后，可解释在斯大林进行的那些审判中，被告何以会有那种表现。

我们现在正处于一种宗教及其殉道者、苦修者与圣徒的拂晓时光。为了很好地判断这种福音书造成的影响，需要对由1789年的种种宣言所激发的语调有所了解。福塞面对陈列于巴士底的骸骨大声说道：“真相大白的日子已经来临，……听到法兰西自由的声音，这些骨骼站立起来，他们是反对压迫与死亡时代的证明，预示着各个民族的人性与生活的新生。”他于是预言：“我们已到达各个时代的中叶，暴君们已成熟。”这是令人惊叹而激昂慷慨的信仰见诸行动的时刻，了不起的民众在凡尔赛推翻了断头台与车轮刑
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 。断头台就如同宗教与非正义的祭坛一样。新的信仰不能容忍它存在。然而信仰若变成教条，它总有一天会建立起自己的祭坛，要求无条件的顶礼膜拜。于是断头台重新显现。尽管有理性的祭坛、自由、誓言与节日，新信仰的弥撒仍要在血泊中举行。不管怎样，为了让1789年标志着“神圣的人类”的统治开始，首先必须让堕落的君主消失，将身兼教士之职的国王处死，从而批准一个新时代，它至今仍在延续着。




处死国王




圣茹斯特使卢梭的思想进入历史，最基本的表现是在起诉国王时，他说国王并非不可侵犯，应该由国民公会而不是法庭进行审判。他的论据得之于卢梭。法庭不能成为国王与掌权者之间的法官。在普通的法官们面前不能引用全民意志，它凌驾于一切之上，这样便宣布它是不可侵犯与超验性的。人们知道以前起诉的一条大原则是：王室成员是不可侵犯的。宽恕与正义之间的斗争在1793年得到了最有挑战性的表现，那时，两种超越法律的观念相对立，直至死亡。此外，圣茹斯特清楚地看出了这场斗争的伟大意义：“应对国王进行审判，这种思想也正是将来以之建立共和国的思想。”

圣茹斯特的著名演说因而具有神学研究的一切格调。“路易是我们之间的陌生人”，这就是这位年轻的控告人的论点。假若一项契约，不论是自然法的还是民法的，仍可以把国王与其人民联结在一起的话，则存在着彼此的义务，民众的意志不能成为具有绝对权力的法官，不能由它来宣布绝对的判决。因而便要证明没有任何关系将民众与国王联结起来。为了证明民众本身就代表永恒真理，则需要论证王权自身便是永恒的罪恶。圣茹斯特于是提出一条定律，所有的国王皆是叛乱者或篡权者。他是反对民众的叛乱者，从而篡夺了民众的绝对统治权。专制君主根本不是国王，“他是罪恶”。圣茹斯特说这不是一种罪行，而是整个罪恶，即绝对的亵渎行为。“没有任何人能清白地进行统治。”圣茹斯特这句话的确切而又极端的含意就在于此，人们又过分扩展了其含意
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 。任何国王都是罪人，由此说来，一个人若想当国王，他必定死亡。圣茹斯特随后论证民众的统治权是“神圣的”，便准确地说出了同样的事情。公民之间是不可侵犯与神圣的，惟有法律可以约束他们，因为法律是他们共同意志的体现。路易独自一个人不能享受这种特殊的不可侵犯性与法律的援助，因为他被排除在契约之外，丝毫不是普遍意志的一部分，相反其存在本身便是这种至高无上的意志的亵渎者。他不是“公民”，而公民是参与年轻的神权的惟一方式。“在一个法国人身边，国王算得上什么？”他因而应当受到审判，仅此而已。

然而由谁来阐释这种意志与宣布判决呢？由国民公会，它掌握着这种意志的代表权，如同主教会议一样具有新的神权性质。以后要由民众批准这个判决吗？人们知道国民公会中君权主义者的努力最后便针对此事。国王的生命便这样交给了民众自发的激情与怜悯，从而避免了有产者法学家们的逻辑，然而圣茹斯特这时将其逻辑坚持到底，利用了由卢梭发明的普遍意志与民众意志的对立。当民众要原谅国王时，普遍意志却不会原谅他。民众自身不能勾销暴政的罪恶。受害者在法律上不能收回其控告吗？我们不是在依法律行事，而是按神学行动。国王的罪行同时是对最高秩序的触犯。人犯下一桩罪行，然后得到谅解或受到惩处或被人忘记。然而王权的罪行是永恒的，它与国王本人的存在联结在一起。基督本人可以原谅罪人，但决不能宽恕假的神明。这些假神若不消失，便会取胜。民众在今天若原谅的话，明天会发现罪恶原封未动，即使罪犯睡在宁静的牢狱中。因而只有一条解决办法：“用国王的死亡来为被杀害的民众报仇。”

圣茹斯特的演说旨在将国王的出路一个接一个堵死，除了走上断头台。如果《社会契约论》的前提被接受，这个事例从逻辑上讲是不可避免的。在此之后，“国王们将逃到沙漠中，自然收走了其权利”。国民公会徒然地对一项保留性提案投票通过，并且提出，它难以预断是审判路易十六还是宣布一项安全措施。它于是逃避它自己的原则，力图用令人厌恶的伪善掩盖其建立新的绝对主义的真正行径。至少雅克·鲁看出了当时的真相，称路易国王为最后一个国王，从而表明，在经济层面进行的真正革命此时已经在哲学层面上完成，而这场革命是神明们的黄昏。神权政治的原则在1789年已受到攻击，其化身在1793年被处死。勃利索说得对：“我们革命的最坚实的纪念碑是哲学。”

1月21日，随着身兼教士之职的国王被处死，人们所意味深长地称呼的路易十六的情欲也随之告终。当然，把当众杀害一个软弱而善良的人说成是法国历史上的伟大时刻，可谓令人厌恶的丑闻。这个断头台并不标志着一个顶峰，还差得很远。就其判决理由与结果来看，对国王的判决至少是我们当代历史的转折点，象征着这个历史的非神圣化与基督教上帝已无肉体体现。到此时为止，上帝借助于国王而参与历史。然而人们杀死了他在历史上的代表。国王不复存在，因而如今被流放在原则的天空的上帝只剩下一副外表
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 。

革命者们可以依靠《福音书》。事实上，他们给了基督教一次可怕的打击，它尚未恢复过来。的确，处决国王，随之发生了自杀与发疯的种种悲惨景象，这时人们可能已意识到所完成的一切。路易十六似乎有时已怀疑到他的神权，虽然他固执地拒绝一切会损害他的信仰的法律草案。但是，当他猜疑到或认识到他的命运时，他的话语表明，他似乎与其神的使命融为一体，明确地说，对他人身的谋害是针对作为基督的国王的，即针对神的化身，而非神的受惊吓的肉体。但在圣殿骑士团驻扎的寺院中，放在枕边的书便是《模仿》。这个才资平庸的人在生命的最后时刻表现得恬静完美，对外部世界的一切漠然置之，最后凄厉的鼓声淹没了他的话音，他离民众那么远，无法让他们听到他想说的话，这时他在孤零零的断头台上一时吓软了，这一切让人想到，死去的不是卡佩
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 ，而是代表神权的路易，随他而消亡的还有世俗的基督教国家。为了更好地肯定这种神圣联系，他的忏悔神甫在他被吓软了的时候把他扶住，让他想起他与痛苦的神明的“相似之处”。这时路易十六重新振作起精神，又说出这个神明的话语，他说：“我要尝尽一切辛酸艰苦。”然后，他战抖着让刽子手肮脏的手带走了。




美德的宗教




处死旧日君主的宗教现在应该建立新统治者的权力，它关闭了教堂，从而又竭力建立一座庙堂。神明们的血一下子溅到了路易十六的身上，宣布了新的洗礼。约瑟夫·德·迈斯特用魔鬼来形容革命。然而，米什莱称革命为炼狱，这更接近于真实情况，人们会看到其中的道理与含意。一个时代盲目地投身于这个隧道，想发现新的光明，新的幸福与真正的上帝的面孔。但是，这个新上帝是什么样子？让我们还是向圣茹斯特请教。

1789年尚未肯定人的神性，而是肯定了民众的神性，由于他的意志与大自然的及理性的意志是一致的。如果普遍意志自由地表现自己，那么它不过是理性的普遍表现。如果人是自由的，则不会犯错误。现在国王已经死去，旧的专制政治的链条已断开，民众因而可以表达现在、过去与将来在任何时候任何地点都是真理的一切。民众成为降示的神，要了解世界的永恒秩序需要什么，必须向他请示：“民众的声音就是大自然的声音。”某些永恒的原则支配着我们的行为，这些原则是真理，正义，最后是理性。这就是新的上帝。年龄相同的年轻女子热烈欢迎“理性”，以此来崇拜的至高无上的人不过是以前的神，但不再有尘世的化身，突然间被切断了与尘世的一切联系，像个气球一样被送上伟大原则的空洞的上天。哲学家与律师们的上帝被剥夺了他的一切代表与吹捧者，仅仅具有展示的价值。的确，他很虚弱，人们懂得，卢梭虽然宣扬宽容，却认为应该将无神论者处以死刑。若要长久地崇拜一条定理，仅有信仰是不够的，还必须有警察，但这只能在以后实现。在1793年，新信仰尚未受到损害，人们若相信圣茹斯特对此的说法，仅仅根据理性来治理国家就可以了。他提出，治理的艺术只会产生妖怪，因为到他为止，人们不愿意根据自然进行治理。妖怪的时代与暴力的时代一道终结。“人的心灵从自然走向暴力，从暴力走向道德。”道德不过是经过几个世纪的异化之后重新找回的自然。只要“根据自然与人的心灵”给人制定一些法律，他便再不会有不幸与堕落。普选制是新法律的基础，必然会带来普遍的道德。“我们的目的是创建一种事物的秩序，犹如修建一道通向善的斜坡一样。”

理性的宗教非常自然地建立起法律的共和国。普遍意志通过其代表所制定的系统法律来体现。“民众进行革命，立法机构建立共和国。”现在由这些“不朽的无动于衷地摆脱了世人轻举妄动的”机构管理着所有人的生活，实现普遍的和谐而没有可能会出现的矛盾，因为众人服从法律，也就是服从自己。圣茹斯特说：“离开了法律，则将一无所成，一切归于死亡。”这就是罗马式的正式的法制共和国。人们知道圣茹斯特及其同时代人对古罗马推崇之至。这个潦倒的年轻人住在兰斯时，在一间挂着白穗黑吊帘的屋子里，关上百叶窗，几个小时地梦想着斯巴达人的共和国。这位淫秽的长诗《奥尔冈》的作者，强烈地感觉到需要朴素与美德。圣茹斯特不准给学校中的儿童吃肉，直到十六岁为止。他梦想建立一个素食的革命共和国。他大声说道：“从罗马人以来世界是空虚的。”然而英雄时代已经指日可待，卡东、布鲁图斯·斯卡沃拉式的人物又可能出世。拉丁语的道德家们的华丽辞藻又流行一时。“恶行，美德，腐化”，这些词语又充斥在此时的言谈中，尤其是圣茹斯特的演说中，使之听起来累赘沉闷。原因很简单。孟德斯鸠早已看到的这一美丽建筑，不能缺少美德。法兰西共和国企图按照绝对纯洁这个原则构建历史，同时开辟了现代以及形式道德的纪元。

到底什么是美德？对于那时的资产阶级哲学家说来，就是符合自然，在政治上就是符合体现普遍意志的法律。圣茹斯特说：“道德比暴君更强大。”的确，道德刚刚处死了路易十六。一切不服从法律的行为并非由于法律的不完善，据说这是不可能的，而是由于抗拒法律的公民缺乏道德。因而共和国不仅是参议院，如圣茹斯特所说的那样，它还是道德。任何道德的腐败同时是政治的腐败，反之亦然。根据这种学说本身而建立了无限制地镇压的原则。圣茹斯特欲普遍建立牧歌式现实的愿望无疑是真诚的，他当真梦想一个禁欲的共和国，梦想人类和睦相处，从事端正清白的生计，由年迈的贤哲监督，他事先授予这些贤哲三色肩带与白色翎饰。人们还知道，圣茹斯特从革命一开始便同时与罗伯斯庇尔宣布反对死刑，仅仅要求杀人犯一生都穿黑衣服。他所期望的正义并非千方百计要认定被控诉人是罪犯，而是要认定他是弱者，这一点的确令人赞美。他还梦想一个宽恕的共和国，认为即使罪恶之树是坚硬的，其根部却是柔软的。至少他有一声呼喊发自肺腑，令人难忘：“折磨民众是可憎之事。”不错，这是可憎的。然而心灵可以感觉到，却依然奉行最后令民众痛苦的原则。

道德若仅仅是表面的，会吞食民众。没有一个人是清白无瑕的，这可以解读圣茹斯特。自从法律不让和谐主宰世界与原则应该创立的统一性解体以来，谁是罪人？是乱党分子。谁又是乱党分子？就是那些以其活动来否定必需的统一性的人们。乱党分裂了统治权，因而是亵渎者与罪人，必须打倒它，而且只打倒它。可是要是有许多乱党呢？那么统统打倒，决不宽恕。圣茹斯特大声说道：“不是道德，就是恐怖。”必须使自由冷酷无情，于是国民公会拟订的宪法草案中提出了死刑。绝对的道德是不可能的，宽恕的共和国被无情的逻辑引向断头台的共和国。孟德斯鸠已经揭穿这种逻辑，认为它是社会堕落的原因之一，并说滥用权力必然更加严重，如果法律没有预料到的话。圣茹斯特的纯粹的法律没有考虑到这个同历史一样古老的真理，即法律就其本质来说，注定要遭到破坏。




恐怖行动




圣茹斯特，萨德的同时代人，终于走向为罪恶辩解，尽管他是从不同的原则出发的。圣茹斯特肯定是反对萨德的。如果那位侯爵的公式可以表述为：“你应该打开监牢，否则便证明你是有道德的。”这位国民公会议员的公式则是：“证明你是有道德的，否则便进入监牢。”然而二人都认可了恐怖主义，对那位浪荡公子来说是个人的恐怖行为，而对这位道德的传教士来说则是国家的恐怖行为。不论是绝对的善还是绝对的恶，若按照必然的逻辑来推断，二者均要求相同的狂暴行动。当然，圣茹斯特的主张中有含糊不清之处。他1792年写给维兰·多比尼的信中有些荒诞的言词。这个既迫害人又受到迫害的人的这番信仰说教以辛酸的坦白结束：“布鲁图斯若不杀死其他人，他自己也会自杀的。”一个如此严肃的人，一个如此冰冷、有逻辑性与沉着的人，让人难以想像他有什么精神失常与狂悖的行为。圣茹斯特表现出格外严肃的言谈举止使最近两个世纪的历史成为一部令人厌烦的黑色小说。他说：“居于政府之首而开玩笑的人会趋向于专制。”这真是令人惊愕的警句，尤其是不妨想想对专制的控制会得到什么，又是谁准备了学究式的恺撒时代。圣茹斯特做出了榜样，他的语调本身就是决定性的。这种一连串的不容置疑的断言，这种公理式的风格比真实的肖像能更好地描绘出他。警句在轰鸣，犹如是民族的智慧本身，构成科学的定义相继涌现，犹如冰冷而明确的命令。“原则应该是恰当的，法律应该是无情的，惩罚不容变更。”这是断头台的风格。

逻辑上如此斩钉截铁却意味着深深的感情。在这里像在他处一样，我们又发现了对统一性的热情。一切反抗皆以统一性为前提。1789年的反抗要求祖国的统一性。圣茹斯特梦想一个理想的城市，那里的风俗与法律相一致，使人的廉洁清白大放异彩，使人的本性与理性相一致。倘若乱党分子阻碍了这个梦想，热情便会夸大它的逻辑。人们于是想像不到，既然乱党分子存在，原则也许有舛误。乱党分子将成为罪犯，因为原则始终是不可触犯的。“现在是所有的人回归道德而贵族经历恐怖的时候了。”然而并不仅仅是贵族的乱党分子，还应该把批评立法议会与国民公会的共和派及其他所有的人包括在内。这些人也是罪人，既然他们威胁到统一性。圣茹斯特于是宣布了二十世纪专制政治的重大原则：“爱国者是完全支持共和国的人，不论谁，若有反对共和国的一点儿行为，他便是叛徒。”凡批评者皆为叛徒，凡不公开支持共和国的人皆为可疑分子。当理性与个人的自由表达权利难以建立一致性，则必须用消灭异己分子的肉体的办法来得到解决，于是铡刀成了判断是非的人，其职责就是反驳异端。“一个被法庭判处死刑的骗子竟说他要反抗压迫，因为他要反抗断头台！”圣茹斯特的这种愤慨之词难以为人理解，因为总的说来到他为止，断头台恰恰是压迫的最明显的象征之一。在他大讲道德之后，从这种混乱的逻辑就得出了断头台是自由的结论。他保证合理的统一性，城市的和谐。他要净化共和国，净化一词可谓十分确切，他要清除与普遍意志及普遍理性相悖的错误言行。马拉用另一种格调大声说：“有人否定我的博爱者的称号，唉！这是何等的不公正！有谁看不到我之所以割下极少数人的脑袋是为了拯救大多数人呢？”极少数人是乱党吗？无疑是如此，而且一切历史行动都要以此为代价。马拉作了最后的计算，他要求二十七万三千个脑袋落地。他在屠杀时大喊：“用热烙铁给他们作个记号，剁掉他们的拇指，割去他们的舌头。”从而损害了这次手术治疗的外表。这位博爱者夜以继日地以最单调的语言大书特书杀人的必要性，说这是为了创造。屠杀者们在我们监牢的院子中摆好观众的长凳，男人在右面，女人在左面，让他们观赏屠杀法国的贵族，以此作为博爱的优雅的范例。与此同时，马拉在九月的这些夜晚，坐在他的小屋里，对着烛光仍在奋笔疾书。

我们切勿把圣茹斯特的雄伟身影与忧郁的马拉等同看待，哪怕一秒钟也不行，米什莱正确地说马拉是卢梭的模仿者。然而圣茹斯特的悲剧在于出于高尚的理由与更深刻的需要，他有时与马拉唱一个调子，处决一批乱党接着一批乱党，一小撮又一小撮，最后难以肯定断头台是否在服务于大众的意志。圣茹斯特直到最后都肯定它是为了全民意志而运作，因为这是为了道德。“像我们这样的革命不是一次诉讼，而是坏人头上的一次惊雷。”善在发出雷击，纯洁发出电闪，伸张正义的电闪。在他们看来，甚至吃喝玩乐的人也成了反革命分子。圣茹斯特说他提出的幸福概念在欧洲是新的。（说真的，尤其对于圣茹斯特说来是新的，他把历史中止于布鲁图斯。）他发现有些人“对幸福的概念是可怕的，把幸福与享乐混为一谈”。对这类人也必须严厉惩治。到了最后，已经谈不上什么大多数与一小撮。一直为人企盼的普遍纯洁的天国远离人们而去，不幸的大地上充满了内战与民族战争的厮杀声，圣茹斯特违反自己的意愿与原则，宣布祖国受到威胁时，大家都是有罪的。关于叛乱分子的一系列报告，牧月22日的法令，1794年4月15日关于需要设立警察的演说，标志着这种转变的各个阶段。这个如此权势显赫的人认为只要某个地方存在着主人与奴隶，放下武器就是可耻的行为，他就是同意把1793年宪法束之高阁并实施专制的那个人。他在为罗伯斯庇尔辩护而作的演说中，否定了名誉与死后的继续存在，只提到抽象的天意。他同时承认，他所信奉的道德除历史与现在外再无其他回报，道德应该不惜一切建立自己的统治。他不喜爱“残酷与邪恶的”权力，他说，这种权力“若没有规则便会走向压迫”。但规则就是道德，它来自于民众。民众软弱无力时，规则则趋于名存实亡，压迫便猖獗起来。这样，有罪的是民众，而非权力，因为权力的原则是没问题的。如此极端与血淋淋的矛盾只能由更加极端的逻辑加以解决，并在沉默与死亡中接受这些原则。至少圣茹斯特一直坚持这种要求。他最后就是在那里找到了他的伟大之处及在各个世纪与九霄中的独立生命，他曾如此充满感情地谈到这种生命。

长久以来，他的确预感到他的要求意味着要完全无保留地奉献出自己，并说，在世界上进行革命的人们，“那些做好事的人们”，只有在坟墓中才能酣睡。他深信他的原则只有在民众的道德与幸福中才能圆满地实现。他也许看出他在要求不可能的东西，于是预先断绝了后路，公开宣布在他对民众绝望的那一天，即自己刺死自己。他如今已绝望，因为他已怀疑恐怖。“革命已冷了下来，一切原则都已削弱，只剩下阴谋所戴的红便帽。施行恐怖使罪恶麻木，犹如烈性酒使王宫醺醺然一样。”道德自身“在无政府状态时与罪恶结合在一起”。他曾说过，一切罪恶皆来自专制政治，他是一切罪恶中的第一个。由于罪恶坚持不懈地顽强地滋生，大革命本身也走向专制，变得有罪了。人们无法减少犯罪、叛乱分子与可怕的享乐精神，于是不得不对这种民众失望并控制他们。然而人们也不能不搞诡计，以此进行治理，因而不得不容忍坏事或为之效劳，承认原则有差错或民众是有罪的。这时，圣茹斯特神秘莫测而英俊的面孔改变：“一个人的生命若必须成为坏事的同谋或无声的证人，倒不如一死了之。”布鲁图斯若不能杀死其他人则要自杀，于是开始杀其他人，然而其他人数目太多，不可能全部杀光，于是必须死亡，并再次证明，反抗若陷入混乱而无规则，便会从消灭他人而走向自身的毁灭。这个任务是容易的，只要再次将逻辑贯彻到底。圣茹斯特在他被杀害前不久为罗伯斯庇尔所作的辩护演说中，重又肯定了他行动的伟大原则，这也正是将要判他死刑的那条原则：“我不属于任何乱党，我在对一切乱党战斗。”他于是认识到而且是提前认识到普遍意志的即国民公会的决定。他为了对原则的爱与反对一切现实而同意走向死亡，因为在国民公会中乱党的狂热与蛊惑的言论已占上风。当原则衰弱无力时，只有一种方式可以拯救它们与自己的信仰，就是为那些原则而死。在巴黎七月份令人窒息的炎热中，圣茹斯特固执地拒绝面对现实与世界，坦陈他要把生命交给由那些原则作出的决定。他这样说了之后，仿佛短暂地看出另一种真相。终于有节制地揭露皮佑·瓦雷纳与科洛·德布瓦
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 “我希望他们证明自己无罪，而我们变得更聪明一些。”他的风格与断头台在这里暂时收了起来。然而道德过于骄傲，并不是智慧。断头台的铡刀即将落在这个英俊而如同道德一样冷峻的脑袋上。从国民公会判他死刑到他把脖子伸到铡刀下面，他一直沉默不语。这长久的沉默比死亡本身更为重要。他曾经指责王位四周一片沉默，因而特别想要讲话。但最后，他由于蔑视专制政治与谜一般的民众，因为他们的行为有悖于纯粹的理性，自己也变得沉默起来。他的原则与现实中的一切不协调，事物并非是应该成为的那样。这些原则于是成了孤零零的，沉寂无声，了无生气。投身于这些原则，惟有一死，这是一种不可能实现的爱的陨灭，这样的爱正是爱的反面。圣茹斯特终于死去，一种新宗教的希望也随他而陨灭。





圣茹斯特说：“所有的石头都是为了自由大厦而凿出的。你们用同样的石头可以为它建一座庙堂或坟墓。”由《社会契约论》的原则主持修建的坟墓，由拿破仑·波拿巴来封闭。卢梭并不缺少明智，已经看到“契约”的社会仅仅适合于神明。他的继承者们却把它看得很认真，竭力要创立人的神化。红旗在以往的制度下是战争法则和行政权的象征，在1792年8月10日则成了革命的象征。这种转变很能说明问题，饶勒斯
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 这样加以评论：“我们民众就是法律……我们现在不是反抗者，反抗者现在守在杜伊勒里王宫中。”然而变成神决非轻而易举之事。昔日的天神不会一受到打击就死去，而十九世纪的革命应该完成对神的原则的清除。巴黎于是起义，把国王置于民众的法律之下，阻止他恢复权力。1830年的起义者把那具行尸走肉拖着穿过杜伊勒里王宫的大厅，把他安置在王位上，给予他微不足道的荣誉，这件事没有其他意义。国王在这个时代仍然可以是受尊敬的代办，不过他的委托书现在来自于民族，他的行为准则是宪章。他再不是陛下。以往的制度在法国最终地消失了。1848年以后，新制度仍然需要加以巩固，从十九世纪伊始到1914年的历史，是恢复民众的统治权而打倒旧制度的君主专制的历史，是民族原则的历史。这种原则在1919年获胜，欧洲一切旧制度的专制政体在这一年统统消失
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 。民族的统治权在各处，都在法律与理智方面代替了王权。这时只有1789年的原则的后果可以涌现。我们这些活着的人是最早可以对此作出清楚判断的人。

雅各宾派使永恒的道德原则变得冷酷，因为他们刚刚取消了直到那时支持这些原则的一切。他们是福音书的讲授者，想要按照罗马人的抽象权利建立友爱的世界。他们以自己认为是被民众所承认的法律代替了神的指令，因为他们认为这法律是普遍意志的体现。这种法律以自然道德为依据，现在又说明自然道德的合理性。然而每当有一个乱党出现时，这番道理便烟消云散，人们发现，道德若不成为抽象的，则需要阐释。同样，十八世纪的资产阶级法学家以他们的原则粉碎了民众正义的与生气勃勃的征服，便准备了两种当代的虚无主义：个人虚无主义与国家虚无主义。

法律可以主宰一切，只要它是普遍理性的法律
 


[62]



 。但它从来不是如此。如果人不是必然地善良的话，它便失去合理的依据。总有一天，意识形态与心理状态相冲突，那时再无合法的权力，法律遂演变为与立法机构混而为一，成为一种新乐趣。那时会转向何方？法律已感到茫然，失去了准确性，变得愈来愈不准确，甚至把一切都认作罪行。法律一直主宰着社会，但再无固定的界限。圣茹斯特曾预见到这种以沉默的人民的名义实行的专制。“巧妙的罪行成为某种宗教，骗子们充斥着神圣的殿堂。”但这是不可避免的。倘若伟大的原则没有建立，而法律仅表现了暂时的条文，则法律不过是为制定而制定或者强加于众。萨德或独裁，个人恐怖或国家恐怖，这两种情况都同样是在缺少理由的情况下被论证的，当反抗与其根源相割裂，失去了一切具体的道德，它们便成为二十世纪的选择之一。

1789年诞生的起义运动并不会到此为止。对雅各宾派说来，上帝并未完全死亡，对浪漫派人士也是一样。他们保留了至高无上的“人”。“理性”在某种程度上依然是调解者。它意味着一种预先存在的秩序。但上帝至少再没有化身，仅仅缩小为一种道德原则在理论上的存在。资产阶级在整个十九世纪不过依靠这些抽象的原则才得以统治。不过它没有圣茹斯特那样高尚，仅仅把这些原则作为借口，利用一切机会推行相反的价值。由于资产阶级根本上的腐败与令人灰心丧气的虚伪，从而最终使它所依靠的这些原则名誉扫地。它在这方面的罪行是无限的。永恒的原则与表面的道德同时受到怀疑，一切价值均失去信任，这时理性开始变化，仅仅依靠自己的成就。它想主宰社会，否定过去的一切，肯定将来的一切。它将来会变成征服者。俄国的共产主义激烈批评一切表面的道德，否定一切高等的原则，从而完成了十九世纪的反抗事业。二十世纪的消灭宗教替代了十九世纪的杀死国王，把反抗的逻辑贯彻到底，使地球成为以人为神明的王国。历史的统治开始了，人把自己等同于他的历史，不再忠于其真正的反抗，此后投身于二十世纪虚无主义的革命，这些革命否定一切道德，通过一系列的罪行与战争，毫无希望地追求人类的统一。雅各宾派的革命竭力创建道德的宗教，以实现人类的统一，这时取而代之的是犬儒主义的各种革命，不论它们来自右派还是左派，都力图征服全世界，以最终创立人的宗教。以往属于上帝的一切此后要交给恺撒。




消灭神明




正义、理性、真理仍然在雅各宾的天空闪耀着光辉，这些固定的星辰至少可以作为标志。十九世纪德国人的思想，尤其是黑格尔的思想，在继续法国大革命的事业，同时消除它失败的原因。黑格尔认为，他已看出雅各宾派抽象化的原则已经蕴含着那时的恐怖行为。他提出，绝对而抽象的自由会导致恐怖政治。抽象法律的统治与压迫的统治是一致的，黑格尔注意到，从奥古斯都到亚历山大·塞维尔
 


[63]



 （235年）这段时期是法国科学最发达的时期，然而同时也是最无情的暴君统治的时期。要超越这种矛盾，必须建立一个具体的社会，由非表面化的原则赋予生气，自由与必要性相调和。德国的思想终于以一种非人为的但更含糊的概念，即具体的普遍概念代替了圣茹斯特与卢梭的普遍而抽象的理性。理性直到此时才翱翔在与它有关的现象的上方，此后便融入历史事件的长河，阐明这些事件，而这些事件赋予它躯体。

可以肯定地说，黑格尔使不合理的事物合理化。然而，他同时又给予理性以无理性的颤动，将过度引入理性，其结果是有目共睹的。德国思想一下子将不可抗拒的运动引入它的时代固定的思想中。真理、理性与正义突然体现在世界的变化中。德国的意识将它们推入永恒的加速运动中，把它们的存在与它们的运动融合起来，把这种存在的完善定于历史变化的终结，如果有终结的话。这些价值不再是标志，而变为目的。至于达到这些目的的手段，即生活与历史，没有一个先存的价值可以指引它们。相反，黑格尔相当大一部分的论述就是要证明，道德意识服从于正义与真理，仿佛这些价值存在于世界之外，而这种道德意识恰恰会危害这些价值的实现。行动规则于是成为行动本身，在黑暗中进行，期待着光明最后的照亮。理性被这种浪漫主义所兼并，仅仅成为一种坚定不移的激情。目的始终相同，惟有野心在增长。思想变成动态的，理性成为变异与征服。行动只不过是对结果的算计，而不再是原则。结果，它与永恒的运动混同在一起。十九世纪的一切学说都以同样的方式脱离了不变性与分类，而这正是十八世纪思想的特征。如同达尔文代替了林奈，无休无息的辩证法哲学代替了理性的和谐而贫乏的建设者。从这一时刻诞生了下述思想：人没有最终的人性，人不是已完成的创造物，而是一种偶然的遭遇，他部分地是其创造者（这种思想与古代的一切思想相对立，古代思想相反，部分地存在于法国的革命思想中）。随着拿破仑与拿破仑式的哲学家黑格尔的出现，开始了追求效率的时代。在拿破仑以前，世人发现了宇宙空间，从他的时代起，发现了世界的年代与未来。反抗的思想因之而深深地改变。

在反抗思想的这个新阶段，黑格尔著作的出现无论如何是件奇怪的事。的确，在某种意义上，他的全部作品显示出对异端的恐惧。他想成为调和的思想。然而，这仅仅是一种体系的一个方面，这个体系从其方法来看，是哲学文献中最含糊不清的。由于他认为凡是真实的皆是合理的，便肯定了观念学者关于真实的一切论述。人们所称之为黑格尔的泛理论是对现实的辩解。但他的泛理论也激起了破坏。无疑，在辩证法中一切都得到了调和，人们提出一个极端见解，必定会出现另一个极端见解。在黑格尔的理论中，如同一切伟大的思想一样，包含着修正黑格尔的内容。然而，哲学理论是很少仅仅用智力阅读的，人们常常用心灵与感情去阅读，它们不会去调和任何东西。

不管怎样，二十世纪的革命者从黑格尔那里获得了最终摧毁道德的表面原则的武器。他们用这种武器守卫着对无超验性的历史的看法，这历史可归结为永久的争论与权力意志的斗争。我们时代的革命运动，就其批判的方面来说，首先是猛烈揭露主宰着资产阶级社会的虚伪。到1789年时，神的超验性用来为国王的专横辩护。法国大革命后，理性或正义这种表面的原则的超验性，用来为既不正义又不合理性的统治辩护。因而必须撕去这种超验性的假面具，上帝已经死亡，但如施特纳所预言，必须扼杀原则的道德，因为其中仍可找到对上帝的回忆。对形式道德的憎恨是神性失去价值的证据，是为非正义服务的假证据，它依然是今天历史的动力。没有任何东西是纯洁的，这一呼喊使这个世纪震惊。不纯洁，因而还有历史，即将变成为规则，荒漠的大地将交给赤裸裸的力量，由它决定人的神性。人们于是陷入谎言与暴力，犹如沉迷宗教一样。

然而我们从黑格尔那里读到了对善良意识的最初的彻底批判，对美好灵魂与无效的态度的揭露。他认为，真、善、美的意识形态是没有宗教的人们的宗教。叛乱的存在使圣茹斯特感到惊愕，违反了他所肯定的理想秩序，而黑格尔不仅仅为之惊愕，相反还断言在思想的起始就存在叛乱。雅各宾派认为所有的人都是有道德的。而从黑格尔理论出发的而且今天取得胜利的运动则相反，认为没有人是有道德的，但大家将来会是有道德的。在起始时圣茹斯特认为一切都是田园诗，而黑格尔则认为一切都是悲剧。但到最后，二者成为一回事。应该毁灭破坏田园诗的人们，或者为了创造田园诗而破坏。对二者说来，暴力笼罩着一切。黑格尔所着手的对恐怖政治的超越，只不过导致恐怖政治的扩大。

这还不是一切，今天的世界显然只能是主人与奴隶的世界，因为当代的意识形态，意欲改变世界面目的意识形态，从黑格尔那里学会了根据统治与奴役的辩证法来思索世界。假若在空无一物的天空下，在世界的第一个清晨，只有一个主人与一个奴隶，假若从先验的神到凡人只有一种从主人到奴隶的联系，那么世界上不可能有其他法律，而只能有力量的法律。惟有在主人与奴隶之上有个神或者原则方可以居间调解，使人类的历史并不仅仅归结为他们成功或失败的历史。黑格尔及黑格尔派的努力相反是要越来越摧毁一切先验性及对先验性的任何怀恋。虽然黑格尔的思想比黑格尔左派的思想要无比地丰富，而黑格尔左派最后却战胜了他，他却在主人与奴隶的辩证法的层面上为二十世纪的权力意志提供了决定性的辩护。征服者永远有理，这是从十九世纪最伟大的德意志理论体系中可得出的教训之一。当然，在黑格尔奇妙的大厦中也有可以部分地否定这些论据的内容。但是二十世纪的意识形态不再依附于耶拿的大师
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 的被不恰当地称为唯心主义的哲学。黑格尔的面孔相继被大卫·施特劳斯、布鲁诺·鲍尔、费尔巴哈、马克思及一切黑格尔左派所改造，现在又重新出现在俄罗斯共产主义的理论中。在这里惟有他使我们感兴趣，因为只有他对我们时代的历史有重大影响。如果说尼采与黑格尔被达豪与卡拉干达
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 的主人所利用的话
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 ，并不能因此而谴责他们的哲学。但这令人怀疑他们的思想或逻辑的一个方面会导致这些可怕的境地。





尼采的虚无主义是有系统的，《精神现象学》
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 也有教育学的性质。在两个世纪相交之际，它在其各个阶段中描述了使意识走向绝对真理的教育，这是一部形而上的《爱弥儿》
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 。每个阶段都是一个错误，而且在意识或它反映的文化方面总伴随着几乎是注定的历史惩罚，黑格尔打算指出这些痛苦的阶段的必然性。《精神现象学》的一个方面就是对绝望与死亡的思索。只不过这种绝望是有系统的，因为它在历史终结时要转化为绝对的满足与智慧。这种教育的缺陷在于只能以高等的学生为对象，而且人们过于认真地看待它使用的字眼，其实它只是想用词预示思想。对于统治与奴役的有名的分析便是如此。

黑格尔认为，动物具有对外在世界的即刻意识，这是对自己的感觉而非对自己的意识，是与人的区别所在。人作为认识的主体只有在意识到他自己时方称得上真正地活着。因而，他基本上是自我意识。自我意识为了肯定自己，应该区别于不是这种意识的一切。人是创造物，他为了肯定自己的存在与不同而否定其他存在。使自我意识区别于自然世界的并非是单纯地与外在世界融为一体而忘记自身的观照，而是他能够认识世界的愿望。当自我认识指出外部世界是不同的，这时这种愿望使它回归自己。在它的愿望中，外部世界是自我意识所没有的东西，而外部世界是存在的。自我意识为了自身存在而想拥有外部世界，后者却不复存在。自我意识因而必然是愿望。为了存在，自我意识必须得到满足，而它惟有通过欲望的满足才能使自己感到满足，因而竭力使自己满足。与此同时，它否定他物，消除那使它满足的一切。它是否定。行动，就是毁灭，以便让意识的精神现实诞生。然而毁灭一个没有意识的事物，例如把肉吃掉，也是动物的行为。消费仍然不是有意识的。必须使意识的欲望所要求的对象是无意识的自然之外的其他东西。世界上惟一有利于这种自然的恰恰是自我意识。因而必须使欲望置于另一个欲望之上，自我意识用另一种自我意识满足自己。简单地说，只要人仅仅像动物那样活下去，人便不成其为人，也不承认自己是人。人必须被其他人承认。一切意识从原则上说就是要求被其他意识承认为意识并作为意识对待的愿望。是其他人产生了我们。我们只有在社会中得到了高于动物价值的人的价值。

动物最高的价值是保存生命。意识应该超越这种本能，才能得到人的价值。它应该有能力拿生命去冒险。人若想要被其他意识所承认，则应该准备用生命冒险，接受死亡的机会。人的基本关系因而就是纯粹的魔力的关系，是永恒的斗争，以便使一个人为另一个人所承认，这要以死亡为代价。

黑格尔在其哲学的第一阶段肯定地说，虽然死亡对人和动物是共同的归宿，但人接受了死亡甚至要求死亡，这正是人与动物的不同之处。在争取承认的至关重要的斗争中，人于是把自己视为与使用暴力的死亡一样。“死去并变化”，黑格尔重要提出这一传统的箴言。不过“变成你现在的样子”让位于“变成你现在仍然不是的样子”。要求承认的这种狂暴的最初愿望与存在的意志相混同，仅仅由逐渐扩展的承认所满足，直到承认一切人。由于每个人都要求得到所有的人的承认，为生存的斗争不停地进行，直到所有的人为所有的人所承认，这将标志着历史的终结。黑格尔哲学的意识所竭力获得的存在，诞生于来之不易的集体赞同的荣耀。应该指出，在激发革命的思想中，至高无上的善并不真正与存在相一致，而是与绝对的表象相一致。人的全部历史不论怎样仅仅是一切漫长的殊死斗争，以便夺得普遍的威信与绝对权力。这种夺取从其自身来看就是帝国主义。我们与十八世纪及《社会契约论》中的粗野的善还相距甚远。在诸世纪的喧嚣与狂暴中，每种意识为了自身存在以后都要求其他意识的死亡。此外，这种无情的悲剧是荒诞的，因为当一种意识被消灭时，胜利的意识并不因此而获得承认，它不能通过不再存在的东西而成为存在。表现的哲学在这里遇到了它的极限。

倘若由于一种对黑格尔体系来说是幸运的安排，从一开始便不存在两种意识，而且其中的一种没有勇气放弃生命，从而同意承认另一种意识而不被对方承认，那么任何人类现实都不会产生。总之，它同意被看做一种东西。这种意识为了保存动物般的生命，而拒绝独立的生命，这便是奴隶的意识。得到承认的意识获得了独立，这是主人的意识。当两种意识相冲突，一种意识屈服于另一种时，二者则判然有别。这个阶段的难题不是自由或者死亡，而是杀人或者奴役。这一难题响彻在延续的历史中，虽然荒诞性在此时尚未缩小。

可以肯定，主人的自由开始时对奴隶来说是完全的，因为奴隶完全承认他，然后对于自然世界来说也是如此，因为奴隶的劳作把自然界改变为享受的物品，供主人消费，使他永远可以肯定自己。然而，这种自主并非绝对的。不幸的是，承认主人自主的这种意识，主人自己却不承认它是自主的。因而主人并不感到满足，其自主便不过是否定性的。统治他人是条死胡同。因为他再不能放弃统治而重新成为奴隶，主人永恒的命运就是生活于不满足的状态或者被杀死。主人在历史上没有任何用处，只不过激起奴隶的意识，这恰恰是创造历史的惟一意识。奴隶的确没有与其生存状态息息相关，而是想改变它，于是违反主人的愿望而觉悟起来。人们所称作的历史，不过是奴隶为获得真正自由而进行的持续不断的努力。由于通过劳动把自然世界转变为技术世界，奴隶已经摆脱奴隶地位的性质，而以往他并没有由于接受死亡而超越这种性质
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 。并非直到奴隶在完全屈辱的状态中感到对死亡的焦急之时才将其提高到人类的全体性的水平。他以后知道这种全体性是存在的，他需要去做的不过是通过长久的一系列的反对这种状态的与主人的斗争去夺得全体性。历史遂成为劳作与反抗的历史。马克思列宁主义从这种辩证法汲取了工人士兵的当代理想，人们不必对此感到惊奇。

我们将把对奴隶意识（斯多噶主义，怀疑主义，不幸的意识）的态度的描述放在一边，在《精神现象学》中可以读到这种描述。关于其后果，不能忽略这种辩证法的另一面，即把主人与奴隶的关系与古代的神与人的关系等同看待。黑格尔理论的一个诠释者注意到，如果主人真正存在，他便是上帝。黑格尔本人将世界的主人称做真正的神。在他对不幸的意识的描述中，他指出，信仰基督教的奴隶想否定压迫他的一切，遂逃避世界现实而投身于一个新主人，就是上帝。黑格尔还把至高无上的主人与绝对的死亡视为一体，于是在更高的层面，受奴役的人与亚伯拉罕的残酷的上帝之间重又展开斗争。宇宙的神与人之间这种新的分裂将由基督解决，在他身上将普遍性与特殊性加以调和。然而基督在某种意义上是感觉世界的一部分。人们可以看见他，他生活过并已死去。因而他仅仅是走向普遍性的道路上的一个阶段，按辩证法，他也应该被否定。应该把他看做一个半神半人，即可得到最高的综合。若跳过那些中间阶段，可以说这一综合体现于宗教和理性，由工人士兵所建立的绝对国家所完成。在这个绝对国家中，每个人与大家之间相互承认，太阳下存在过的一切都普遍得到调和，这最终反映了世界精神。此时，“思想的眼睛与身体上的眼睛相一致”，每种意识于是仅仅成为反映其他镜子的一面镜子，而它自身则反映在被反射的形象中。人的城市与神的城市相吻合。普遍的历史，即世界的法庭，将作出判决，对善与恶进行判断。国家将成为命运，在“存在的精神之日”宣布赞同一切现实。





上面概述了激起革命精神的基本思想，尽管阐述得极其抽象。这些革命精神的宗旨显然各不相同。如今在我们时代的意识形态中，我们又发现了这些思想。非道德主义、科学唯物主义与无神论最终取代古代反抗者的有神论，在黑格尔莫名其妙的影响下，它们与革命运动结合在一起，而这种革命运动在黑格尔以前从未真正与其道德的、宗教的、理想主义的起源相分离。这些思想潮流严格地说远远不属于黑格尔理论，但却从黑格尔模棱两可的思想与对超验性的批判中获得其源泉。黑格尔最终摧毁了一切垂直的超验性，尤其是各种原则的超验性，这正是他无可争辩的独特之处。无疑，他在世界的变化中恢复了精神的内在性。但这种内在性并非固定的，与古代的泛神论毫无共同之处。精神存在于世界上，又不存在于世界上，它在世界上产生，将来会存在于那里。价值于是被推到历史的终结。在那时之前没有恰当的标准来建立价值判断。必须根据未来的行动与生活。一切道德均成为暂时的。十九世纪与二十世纪就其最深刻的意向而言，是竭力要生活在无超验性的世纪。

有位诠释者
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 是黑格尔左派，然而又是正统派，他注意到黑格尔对道德家的敌意，指出他惟一的原则就是按照他的民族的风俗习惯而生活。对这一条社会的因循守旧的处世箴言，黑格尔给出了最厚颜无耻的证据。然而，科热沃又提出只有当这个民族的风俗符合于时代精神，也就是说只有当它是坚固的，并能抵抗得住革命者的批评与攻击，这种因循守旧才是合法的。然而由谁来决定这种坚固性？由谁来判断合法性？一百年来，西方的资本主义制度抵抗住了激烈的冲击。难道因此就可以认为它是合法的吗？反过来说，由于魏玛共和国在希特勒进攻时垮台，忠于魏玛共和国的人们就应该倒戈，在1933年信仰希特勒吗？在佛朗哥将军取得胜利的时刻，就应该背叛西班牙共和国吗？传统的反动思想从它的角度说，这些结论是理所当然的。新鲜的是革命思想吸收了这些结论，其后果难以估量。清除一切道德价值与原则，以既成事实代替它们，而事实虽是临时的国王，却又是真正的国王。人们看得很清楚，这只会导致政治上的犬儒主义，不论这是个人的行为，或者更为严重的是国家的行为。由黑格尔所激发的政治的或意识形态的各种运动，都一致露骨地抛弃了道德。

黑格尔未能阻止那些在一个被不公正分裂的欧洲，怀着焦虑阅读其著作的人们感到自己被投入一个没有无罪与原则的世界，黑格尔恰恰说这个世界本身就是罪恶，因为它与“精神”相分离。黑格尔无疑宽宥了历史终结时的种种罪恶。然而，从现在到那时为止，人类的一切行为都是有罪的。“惟有没有行动的石头的存在是无罪的，甚至儿童的存在都不是无罪的。”而石头的无罪与我们毫不相干。没有无罪，没有任何联系，没有丝毫理性。没有理性，赤裸裸的力量，主人与奴隶期待着理性有朝一日会主宰世界。在主人与奴隶之间，痛苦是孤独的，欢乐是没有根的，两者都是没有来由的。当只有在岁月结束时才有友谊，那么该如何生活，该如何忍受？惟一的出路是手握武器创造规则。“杀人或者奴役”，怀着惟一而可怕的激情阅读黑格尔著作的人们只记住了这个二难推理的第一个词。他们从中汲取了蔑视与绝望的哲学，认为自己是奴隶，而且仅仅是奴隶，他们由死亡与绝望的“主人”联结在一起，由皮鞭与地上的主人联结在一起。这种坏意识的哲学仅仅告诉他们奴隶之所以为奴隶是由于同意，只有拒绝才能获得解放，而拒绝与死亡是一回事。他们之中最骄傲的人，在回答这种挑战时把自己完全等同于这种拒绝，献身于死亡。总之，如果说否定本身就是积极的行为，这无异于事先肯定了各种各样的否定，并宣告巴枯宁与聂察也夫的呼唤是对的：“我们的使命是破坏，而非建设。”黑格尔认为，虚无主义者不过是怀疑论者，他只有把矛盾或哲学上的自杀作为出路。然而他使另外的虚无主义者诞生，这些虚无主义者把厌倦作为行动原则，把他们的自杀与哲学的谋杀看做一回事
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 。由此而产生了恐怖主义者，他们决定为了存在必须杀人或死去，因为人与历史只能由牺牲与杀人来创造。一切理想主义若不用生命来冒险，则是空洞的，这种豪迈的思想被一些青年贯彻到底，他们在床上逝世之前，不是在大学的讲坛上讲授理想主义，而是通过炸弹的轰响来讲授，直至躺在绞刑架下。尽管自身错误多多，他们却修正老师的错误，给他指出，有一种贵族政治优于黑格尔所颂扬的可憎的成功的贵族政治，这就是崇尚牺牲的贵族政治。

另一类继承人更严肃地阅读黑格尔，选择了上述二难推理的第二个词，宣称奴隶只有奴役他人才能解放自己。后黑格尔主义忘记了老师某些倾向的神秘方面，把这些继承人引向绝对的无神论与科学唯物主义。然而，倘若一切超验的解释原则没有绝对消失，而且雅各宾理想没有完全毁灭的话，这种进展是难以想像的。内在性无疑并非无神论。但运动中的内在性可以说是暂时的无神论。在黑格尔的理论中，上帝模糊的面孔仍反映在世界精神中，这个面孔是不难抹去的。黑格尔有条含糊不清的论断：“没有人的上帝如同没有上帝的人一样。”他的继承者们将从中得出决定性的后果。大卫·施特劳斯在其《耶稣的一生》中孤立地看待被视为人中之上帝的基督的理论。布鲁诺·鲍尔（《对福音主义者历史的批判》）创立了一种唯物的基督教学说，强调耶稣的人道主义。最后费尔巴哈（马克思认为他是一个伟大的思想家，承认自己是其门生）在《基督教的本质》中，以一种人与人类的宗教代替一切神学，使当代相当大一部分知识分子改变信仰。他的任务是指出人与神的区别是虚幻的，只不过是人的本质即人的本性与个人的区别。“上帝的神秘仅仅是人对自己的爱的神秘。”一种新的奇特预言的声音于是回荡着：“个性取代了信仰，理性取代了《圣经》，政治取代了宗教与教会，大地取代了上天，劳动取代了祈祷，苦难取代了地狱，人取代了基督。”现在只有一个地狱，就是这个世界：应该向这个世界进行斗争。政治即宗教，超验的基督教，即彼世的基督教通过奴隶对尘世利益的弃绝而加强了地球上奴隶主的地位，在九霄深处又产生了一个主人。因而无神论与革命思想只是同一个解放运动的两个面孔。这就是对于那个始终存在的问题的回答：为何革命运动视自己与唯物主义而非唯心主义为一体？因为征服上帝，让他效劳，就是要扼杀维持以往主人们地位的超验性，而且随着新主人的上升而为成为国王时的人的时代做准备。当将来经历过苦难，历史的矛盾得到解决，“真正的上帝，人性的上帝就是国家”。这种思想属于当代世界的开始。由于有了费尔巴哈，人们参与了一种可怕的乐观主义的诞生，我们在今天的作品中仍能看到这种乐观主义，它似乎是虚无主义的绝望态度的对立面。然而这仅仅是表面现象。必须了解费尔巴哈在其《神统记》中提出的结论，才能看出这些火热的思想的深深的虚无主义的来源。费尔巴哈反对黑格尔的理论，的确肯定地说人不过是他吃掉的东西，从而概括了他的思想与未来，“真正的哲学是对哲学的否定。没有任何宗教是我的宗教，没有任何哲学是我的哲学。”

犬儒主义，历史与物质的神化，个人的恐惧或国家的罪行，这些巨大的后果将会产生于一种模棱两可的世界观，这种世界观把生产价值与真理一事交给惟一的历史去完成。假若在岁月结束时没有发现真理，因而任何东西都不能构思出来时，那么一切行动都是随意的，力量终于会主宰世界。黑格尔大喊：“如果现实是不可思议的，我们则必须虚构一些不可思议的概念。”一个不能构想的概念的确如错误一样，需要虚构出来。此观念若想被人接受，不能依靠真理的说服力，它最后应该强加于人。黑格尔的态度就在于不厌其烦地说：“这是真理，然而在我们看来似乎是谬误，但它确是真实的，恰恰因为它可能被认为是谬误。至于证据嘛，不是由我，而是由历史在其结束时提交出来。”这样的意图只会带来两种态度：或者将一切肯定束之高阁，直到提出证据，或者肯定历史上似乎注定要成功的一切，首先是力量。对这两种情况而言，都是虚无主义。倘若忽视了这样一个事实，即二十世纪的革命思想由于不幸的命运，从因循守旧与机会主义的哲学汲取了其相当大一部分灵感，我们则无法理解二十世纪的革命思想。真正的反抗不能由于这种思想的堕落而遭到怀疑。

使黑格尔提出其论断的根据恰恰使他在学术上永远受人怀疑。他认为，由于有了拿破仑和他自己，历史在1807年已经完成，相信“肯定”是可能的，而虚无主义已被战胜。《精神现象学》是仅仅预测过去的《圣经》，为时代定了一个界限。在1807年，一切罪恶均得到宽恕，各个时代到此结束。然而历史在继续，此后其他的罪恶对世界大喊大叫，让以往罪恶的丑闻再现于人世，但却永远为德国哲学所宽恕。在神化拿破仑之后，黑格尔把自己神化，由于他已成功地使历史停滞，他以后便是清白无罪的。黑格尔的神化仅持续七年。与完全的肯定相反，虚无主义又弥漫世界。哲学，即使是奴颜婢膝的，也遭遇了它的滑铁卢的灭顶之灾。

然而，没有什么东西能遏止人心灵中对神的渴求。如今又来了其他一些人，他们忘记了滑铁卢，始终声称要结束历史。人向往的神依然大行其道，但只有到岁月结束才会受人崇拜。应当为这个世界末日效劳，由于没有上帝，至少要创建教会。总之，历史虽然仍未终结，让人依稀看到的远景却可能是黑格尔体系的远景，仅仅是由于这远景是黑格尔灵智之绳所牵引，即使说不上由它引导。当那个可恶的家伙满载荣耀地带来了耶拿战役的哲学，对于随之而来的事物，一切都是井然有序的。天空是空洞的，大地交由无原则的权力支配。选择杀人的人们与选择奴役的人们将相继成为舞台的主角，打的旗号是脱离真理的反抗。




个人的恐怖行动




皮萨列夫
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 ，俄罗斯虚无主义的理论家，观察到最狂热的人是儿童与青年。对国家来说亦复如此。俄罗斯在那个时代是个刚刚诞生的年幼国家，不过一个世纪，创建它的沙皇还很幼稚，竟会亲自砍掉反抗者的脑袋。俄罗斯把德意志意识形态发展到牺牲与破坏的极端行为，而德国教授们对此也不过是想想而已。司汤达发现了德国人与其他国家人民的第一个不同就是由于思索而情绪激昂，而不是宁静自处。此言不假，但俄罗斯尤为过之。在这个没有哲学传统的年轻国度，年纪很轻的人们，这些洛特雷阿蒙的悲惨的中学生弟兄们，纷纷吸收德国的思想，在血泊中显示其后果。一个“高中毕业生的无产者
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 ”于是继承了伟大的解放人类的运动，赋予这场运动以最惊恐不安的面容。直到十九世纪末期，这类中学毕业生最多不过几千人。他们就靠自己这么多人，面对着当时最为严厉的专制政权，竟宣称解放四千万农奴，而且果然也为此作出了贡献，但为时短暂。他们几乎全体都为这种自由而付出代价：自杀、被处决、坐牢或发疯。俄罗斯恐怖行动的全部历史可以概括为一小撮知识分子反对专制的斗争，而人民大众却保持沉默。他们精疲力竭所取得的胜利最后却被出卖。然而，他们的牺牲，直至他们最极端的否定，孕育了一种价值，或者一种新品德。甚至在今日，它也没有停止面对专制并帮助人们取得真正的解放。

十九世纪俄罗斯的日耳曼化并非孤立的现象。德国的思想此时的影响占据优势，而且人们知道，例如法国的十九世纪，由于有米什莱与基奈，也是研究德国的世纪。不过，德国的思想在俄罗斯未遇到一种已经形成的思想，而在法国，它却不得不与极端自由主义的社会主义作斗争，与之保持平衡。俄罗斯是被德国思想征服的土地，1750年创建的莫斯科大学是俄罗斯第一所大学，用德语教学。德国的教育家、官吏与军人对俄罗斯缓慢进行的殖民化开始于彼得大帝，在尼古拉一世的关注下，变成系统的日耳曼化。在三十年代，沙俄的知识界同时热衷于谢林与法国人，到四十年代热衷于黑格尔，到十九世纪后半叶则热衷于出自于黑格尔的德国社会主义
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 。俄国青年热烈地把过分的精力倾注于这些抽象的思想，实实在在体味着这些死亡的思想。德国博士已经为以人为神的宗教拟定出一些公式，所缺少的是使徒与殉难者。俄国的天主教徒脱离了他们最初的天职，扮演了这种角色。他们为此不得不同意过无超验性与道德的生活。




抛弃道德




在十九世纪二十年代，在十二月党人
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 这些俄国最早的革命者身上仍保留着道德。这些绅士尚未纠正雅各宾派的理想主义。他们的道德甚至是自觉的：“我们的祖先是些骄奢淫逸的人，而我们是卡东。”他们当中的彼埃尔·维亚塞姆斯基这样说。他流露出苦难会使人新生的观念，在巴枯宁与1905年革命的社会主义者身上仍可发现这种观念。十二月党人令人想到与第三等级站在一起并放弃其特权的法国贵族。他们是理想主义的贵族，于8月4日夜间做出决定，为了解放人民而选择牺牲自己的道路。虽然他们的首领彼斯捷尔有着政治与社会的思想，他们流产的起义并无坚实的纲领。甚至难以肯定他们曾相信会取得成功。他们之中的一人在起义前夕说：“是的，我们会死去，但这将是壮丽的牺牲。”这的确成了壮丽的死亡。1825年12月，起义者的方阵在圣彼得堡参议院前的广场被炮火所摧垮，幸存者被流放，但有五人被吊死，在处死他们时动作是如此笨拙，不得不二次下手。这些死难者，虽然行动显然策划不周，但整个革命的俄罗斯在悲愤与惊恐的情绪中仍然崇敬他们，这是不难理解的。他们成为榜样，即使不是成功的榜样。在这段革命历史的开始，他们显示出被黑格尔嘲讽地称之为优美的灵魂的人们的权利与伟大，而且应该根据他们的行为来确定革命思想的趋势。

在这种情绪激昂的气氛中，德意志思想与法国的影响展开斗争，使既渴望报仇与正义又感到孤立无援的仁人志士接受其支配。它开始被看做一种启示而受到欢迎、赞扬与评论。这种狂热的哲学激励着俄国知识界的精英，甚至有人把黑格尔的《逻辑》译为诗句。大部分俄罗斯知识分子从黑格尔的体系中找到了社会寂静主义的理由。意识到世界的合理性则足矣，“精神”在时代结束时在任何情况下均会实现，这是斯坦科维奇
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 、巴枯宁与别林斯基的最初反应。以后，面对复杂的现实，甚至复杂的意图，俄罗斯的激情开始消退，而且马上转向另一个极端。

在三四十年代，俄国最杰出与影响最大的思想家之一别林斯基在这方面的演变最能说明问题。别林斯基起初抱有模糊的极端自由主义的理想主义，突然间遇到了黑格尔的思想。他半夜在房中为这种启示所打动，像帕斯卡尔一样泪流满面，一下子便潜心研究这位老人的著作：“我与法国人告别，这决不是任意与偶然之举。”他同时又是保守派与社会寂静主义的拥护者。他毫不犹豫地写出这一切，勇敢地为其立场辩护。然而，这颗高贵的心灵此时却发现自己站在他在世界上最憎恨的事物即非正义的一边。如果一切都是合乎逻辑的，则一切都可以认为是合理的，应该肯定鞭笞、奴役与西伯利亚
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 。他以往有一阵子认为接受世界的现状与苦难是高尚之举，因为他想到的仅仅是忍受他自己的苦难与矛盾。然而问题是要肯定他人的苦难是该当的，这时他的心灵一下子便迷惘了。他走向相反的方向。如果不能同意他人的苦难，则表明世界上有些事情是不合理的，历史至少在这一点上与理性是不符合的。然而历史应当全部是合乎理性的，否则便丝毫不合乎理性。人孤单的抗议有时为一切会变得合理的想法所平息，但重新又以激烈的言辞爆发出来。别林斯基向黑格尔本人求教：“我对您的哲学深为崇敬，现在荣幸地让您知晓，倘若我有幸爬到发展阶梯的最高一级，我便要让你清楚生活与历史的一切受害者。假若我对所有的同胞的状况心中感到不安的话，我决不想获得幸福，即使是免费的。”

别林斯基明白，他所追求的不是绝对的理性，而是丰满的生命，他拒绝把它们混为一谈。他要求的是体现活生生的人身上的整个人类的不死性，而非变成为“精神”的抽象的不死性。他以同样的热情与新的对手展开争论，在这场内部的大论战中，他得出的结论来自黑格尔，但却转而反对他。

这些结论就是反抗的个人主义的结论。个人不能接受像现在这样发展的历史。个人为了肯定他现在的状况，必须摧毁现实，而不是与之合作。“否定是我的上帝，如同不久以前现实是我的上帝一样。我的英雄们是旧事物的破坏者：路德，伏尔泰，百科全书派，恐怖主义者，《该隐》中的拜伦。”我们这样便一下子又重新找到了形而上的反抗的所有论题。当然，法国的个人社会主义的传统在俄罗斯始终很活跃。三十年代人们阅读圣西门与傅立叶的著作，四十年代普鲁东的思想被介绍进来，这些人激发了赫尔岑的伟大思想以及很久以后彼埃尔·拉甫洛夫
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 的思想。然而，一直与种族价值密切相连的这种思想在与犬儒主义思想的大辩论中终于处于下风，至少暂时如此。别林斯基起初接受后又反对黑格尔，相反又发现了社会个人主义的相同倾向，但是从否定的角度，拒绝超验性的价值。他于1848年去世时，其思想非常接近赫尔岑的思想。不过在与黑格尔的冲突中，他准确地确定了一种态度，就是虚无主义者的态度，而且至少部分地是恐怖主义者的态度。这样他便提供了在1825年理想主义的贵族与1860年“虚无主义”的大学生之间的过渡的典型。




三个着魔的人




赫尔岑为虚无主义运动辩护，仅仅因为他从中看到，它与一切现成的思想相比意味着更大的解放。他写道：“消灭旧事物，这就是未来的诞生。”他这时又运用别林斯基的语言。科特里亚列夫斯基谈及人们称之为激进分子的那些人时，把他们说成是“认为必须完全舍弃过去而按另一种类型塑造人格”的使徒。随着抛弃一切历史与决定，根据国王般的个人而非历史精神来塑造未来，施特纳的思想再现于当时。然而国王般的个人不能单独掌握权力，而需要其他人，于是陷入虚无主义的矛盾，皮萨列夫、巴枯宁与聂察也夫都竭力要解决这一矛盾，途径是每人更加扩展一点儿破坏与否定的范围，直到恐怖主义同时运用牺牲与杀人来消灭矛盾自身。

表面看来，六十年代的虚无主义开始于最激进的否定，拒绝一切不是纯粹自私的行动。大家知道虚无主义一词本身为屠格涅夫在其小说《父与子》中所创造，书中主角巴札洛夫就是这类人物典型的写照。皮萨列夫在介绍这部小说后，宣称虚无主义者承认巴札洛夫为他们的榜样。“巴札洛夫说：我们惟一引以自负的就是心灵的空虚，直到在某种程度上认为万物皆空。有人问他：这就是人们所称之为虚无主义的东西吗？他回答道：人们正是称此为虚无主义。”皮萨列夫赞扬这个榜样，为了说得更清楚，他为之作了这样的概括：“我对现存的一切事物都是局外人，决不参与其间。”惟一的价值就是合理的利己主义。

皮萨列夫否定不能使自己满意的一切，向哲学、荒诞艺术、骗人的道德、宗教，甚至向习俗与礼节宣战。他建立了智力上的恐怖主义理论，令人想到我们超现实主义者的恐怖主义。他在学说方面发动了挑衅，拉斯科尔尼科夫对其深度给予了恰当的说明。皮萨列夫在这种冲动达到顶点时竟然面容严肃地提出了是否可以杀死自己的母亲这样的问题。他并且回答：“为什么不可以呢？只要我渴望并觉得这是有用的。”

既然如此，当发现我们的虚无主义者并未孜孜于谋取财富与地位，并未尽情地享受呈现给他们的一切时，人们未免为之惊讶。说真的，虚无主义者在社会中并不缺少好位置，但他们并未对其犬儒主义提出一套理论，而是利用一切机会无效果地推崇美德。他们在向社会进行的挑战方面是自相矛盾的，其本身便肯定了一种价值。他们说自己是唯物主义者，其枕边书是毕希纳的《力量与物质》。但他们之中的一人承认：“我们每个人都准备上绞架，为了摩莱肖特
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 与达尔文而丢掉脑袋。”从而将所信仰的学说远远置于物质之上。这种学说到了这种程度就有了宗教的狂热味道。在皮萨列夫看来，拉马克是个叛徒，因为达尔文是正确的，在这个圈子里，不论谁若热衷于谈论灵魂不死，就会被开除出去。伏拉基米尔·魏德尔把虚无主义确定为唯理论的蒙昧主义，不无道理。理性在他们身上奇怪地含有信仰的偏见。这些个人主义者最小的矛盾并不是选择最通俗的唯科学主义作为理性的典型。他们否定一切，除了最引起争议的价值，即奥迈先生的价值。

然而，虚无主义者正是在选择写一篇有关信仰理性最短的文章时，给他们的继承者树立了一个榜样。他们除理性与利益外什么都不相信。他们选择的不是怀疑主义而是使徒般的热诚，并成为社会主义者。这正是他们的矛盾所在。如同所有年轻的才智之士一样，他们同时怀有对信仰的怀疑与需要。他们个人的解决办法就是使他们的否定具有不妥协性与信仰的激情。这有什么可惊奇的呢？魏德尔引用了哲学家索洛维也夫揭露这个矛盾时的一句轻蔑的话：“人类来自于猿猴，因而让我们彼此相爱吧。”然而，皮萨列夫的真理就在这种分裂之中。倘若人是上帝的反映，那么，他没有人类的爱也无关紧要，将来总有一天他会满足的。但是倘若他是盲目的人，在条件残酷的与有限制的黑暗中踯躅，他便需要跟他相同的人以及他们易消失的爱。总之，如果仁慈不是躲藏在没有上帝的世界又会在何处呢？在另一个世界，圣宠供给一切。否定一切的人们至少懂得否定是一种苦难。他们于是会经历他人的苦难，并最后否定自己。皮萨列夫对于杀害母亲之举在思想上并不退却，然而，他可以正确的态度谈论不正义。他愿意自私地享受生活，但他忍受了牢狱之灾，以后成了疯子。展现出的如此多的龌龊行为终于使他懂得了爱，远离了那些行为并由于它们而痛苦，直到自杀。人们重新看到的不是他渴望塑造的国王般的个人，而是一个悲惨痛苦的老人，惟有他身上的崇高之处可以照耀历史。

巴枯宁
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 体现了同样的矛盾，不过以另外一种惊人的方式。他在恐怖主义时代的前夕逝世。不过，他事先否认了个人的谋杀行为，并揭露了“他的时代的布鲁图斯之流”。然而他尊敬他们，因为赫尔岑曾公开批评卡拉科索夫于1866年向亚历山大二世开枪但谋杀未遂的行为，而巴枯宁指责赫尔岑这样做。这种尊敬自有其道理。巴枯宁以与别林斯基及虚无主义者同样的方式，从个人反抗的角度衡量了那一系列的事件，但他提出了一些新的东西：政治上犬儒主义的萌芽将出现在聂察也夫的学说中，将革命运动进行到底。

巴枯宁一脱离少年时代，就被黑格尔哲学所震撼，与过去的思想一刀两断，犹如受到一次神奇的震动。他夜以继日地钻研它，他说：“好似入迷了。”“我目中所见没有任何别的东西，只是黑格尔的范畴。”他怀着一种新教徒的狂热而完成了这种教义的传授。“我个人的我已永远被杀死，我的生命是真正的生命，它在某种程度上已与绝对生命一样。”他没用多少时间就看出这种舒适的立场的危险。一人若理解了现实而不起来对它造反，却为之感到愉悦，这个人是因循守旧者。巴枯宁身上没有任何东西会使他注定要服膺于这种看门犬的哲学。也许，他在德国旅行时听到德国人令人不快的看法，使他难以像老黑格尔一样认为普鲁士王国是精神结束阶段的体现者。他比沙皇本人更具有俄罗斯气息，尽管怀有种种梦想，却无论如何不能认同对普鲁士的颂扬，因为它建立在相当专横的逻辑上，进而断言：“其他民族的意志没有任何权利，因为统治世界的是代表这种意志的民族。”另一方面，巴枯宁在四十年代发现了法国的社会主义与无政府主义，遂传播这种潮流。不管怎样，巴枯宁坚决地抛弃了德国的意识形态。他以同样的激情走向绝对，如同会走向完全破坏一样，怀着“得到一切，否则一无所得”的狂热，这在他身上以纯粹的状态表现出来。

巴枯宁在赞扬绝对的“统一性”之后，投身于最基本的善恶二元论，他最后所追求的无疑是“有关自由的普遍而真正民主的宗教”。这就是他的宗教，他属于他的时代。不过难以肯定，他在这方面的信仰是否是完全的。他在写给尼古拉一世的《忏悔书》中说，他“只是用一种超自然的痛苦努力，窒息了对我诉说我的希望是荒诞的内心的声音”，才相信最后的革命（这种声音曾对我说我的希望是荒谬的）。他这样写时的心情似乎是真诚的。相反，他理论上的非道德主义要坚定得多。人们看到他始终像猛兽一样快乐而从容自在地徜徉在这种学说中。历史仅受两个原则支配：国家与社会革命，革命与反革命，二者不可调和，在进行着殊死斗争。国家，就是罪恶。“即使是最小的最不伤害人的国家，就其梦想而言仍是罪恶的。”革命因而是善。这种斗争超越了政治，也是魔王的原则反对神的原则的斗争。巴枯宁在反抗行动中重又明确地引进了浪漫主义反抗的一个主题。普鲁东已经宣布上帝即恶，并大喊：“爱平民与国王所诽谤的撒旦，过来吧！”巴枯宁让人们也看到了表面上是政治性的反抗的深度。恶，这是撒旦对神的权力的反抗，相反，我们从这种反抗中可看到人类一切解放行动的生机旺盛的萌芽。如同十四世纪的《放荡不羁的人》中的弗拉蒂塞利一样，革命的社会主义者在今天听到下面这句话就会知道对方是同志：“以被损害的人的名义。”

反对造物主的斗争是无情与不讲道德的。惟一的获救之途就是消灭。“对破坏的激情就是对创造的激情。”巴枯宁论述1848年革命的篇章洋溢着破坏的欢乐之情，令人震撼。他说：“这是既无开始也无结束的节日。”的确，对他说来，如同对于一切被压迫者一样，革命就是节日，就此词神圣的意义来说。此处令人想到法国无政府主义者科尔得鲁瓦。他在其著作《乌拉，或哥萨克的革命》中号召北方的游牧部落摧毁一切。此人还想“把火把扔进父亲的房屋”，并大喊他只有在人类的水灾与混乱中才怀有希望。人们就是通过这些坦诚的表现来理解反抗的。这就是为何巴枯宁是他的时代惟一的人，以异常的深度批评学者们的统治。他为与他的反抗完全等同的人辩护，反对一切抽象的议论。他之所以赞扬强盗与农民起义的首领，他所推崇的榜样之所以是斯唐卡·拉兹纳与布加乔夫，就因为这些人为纯自由的理想而战斗，尽管既无主义也无原则。巴枯宁把反抗不附加任何东西的原则引入革命的核心。“暴风雨与生命，这就是我们所需求的。这是一个没有法律的世界，因而是自由的。”

然而，一个没有法律的世界就是一个自由世界吗？这正是一切反抗所提出的问题。若向巴枯宁询问对此的答案，这个答案是明确的。他虽然在任何情况下都最清楚不过地反对专制的社会主义，而当他本人确定未来社会的性质时，所提出的社会模式依然是独裁性质的，毫未考虑到其自相矛盾。他所拟定的国际友爱协会（1864—1867）的章程已规定，在采取行动时个人必须绝对服从中央委员会，在革命成功后同样如此。他希望解放后的俄罗斯有个“强大的专制政权……此政权的四周是拥护者，它听取他们的建议，由他们自由的合作而加强，但这个政权不会受到任何东西及任何人的限制”。巴枯宁同其敌人马克思一样，促进了列宁学说的形成。革命的斯拉夫帝国的梦想如同巴枯宁在沙皇面前所描述的那样，恰恰为斯大林所实现，基本轮廓完全一样。提出这些观念的那个人曾说沙皇俄国的基本动力是恐惧并拒绝马克思主义由党专政的理论，因而这些观念看起来是矛盾的。这种矛盾表明，专制学说的起源部分是虚无主义。皮萨列夫为巴枯宁辩护。后者肯定追求完全的自由，但他是通过完全的破坏来寻求这种自由的。破坏一切，这无异于投身于没有基础的建设，然后必须用双臂把墙扶立起来。一个人若抛弃全部过去，丝毫不保留可赋予革命活力的任何东西，他必然只能在未来得到证明，同时只能由警察使暂时的东西成为合法。巴枯宁宣布了专政，并不违反其破坏的愿望，而是与之一致的。的确，没有任何东西可以使他在这条道路上停止下来，因为道德的价值在完全否定的火盆中也化为灰烬。他为了获得释放而写给沙皇一封卑躬屈节的忏悔书，由此而在革命的政治中玩了一套惊人的两面派把戏。有人推测他的《革命教程》是在瑞士与聂察也夫一道写的。通过此书显示了政治上无耻的随机应变态度，不断地权衡革命运动的得失，虽然他以后对此加以否认，而聂察也夫本人却以挑衅的方式对此加以阐述。

聂察也夫的形象不像巴枯宁那样为人了解，但他更加神秘，对我们的话题来说也更有意义。他把虚无主义的观点编织得极其严密，使这种思想几乎没有矛盾。他将近于1866年出现于革命的知识界，于1882年无声无息地死去。在这段短暂的时间内，他不断地诱惑着人，有他身边的大学生们，巴枯宁本人，流亡国外的革命者，最后还有他牢房的看守，他竟成功地让他们参与一种疯狂的阴谋。当他出现时，已经对他所思考的事情持坚定态度。巴枯宁之所以对他如此着迷，甚至打算委托他一件想像中的任务，是因他从这个无情的人身上看到了他所希望的人，在某种程度上看到了他自己如果康复而可能成为的那种人。聂察也夫不仅满足于说“必须与强盗的野蛮世界结合在一起，这是俄罗斯惟一真正的革命阶层”，也不满足于再一次同巴枯宁一样写出，以后政治即宗教，而宗教即政治。他让自己成为一场无希望的革命的残酷的传教士，最明显的梦想就是建立杀人的秩序，可以传播他决心为之效力的黑色神性，并使之最后获得胜利。

他不仅论述了破坏一切，其独特之处还在于为那些献身于革命的人们冷静地要求得到“一切行为都是允许的”权利，并且允许自己做任何事情。“革命者是一个命中预先注定的人，他不能有感情强烈的交往者，自己心爱的人与物品，甚至要舍弃自己的姓名。他的整个身心都应该集中于一件心愿：革命。”如果历史在一切原则之外的确只是属于革命与反革命之间的斗争，那么出路只有一条，就是完全献身于这两种价值中的一种，为之死亡或者从中得到新生。聂察也夫将此逻辑贯彻到底。根据他的理论，革命第一次明确地同爱情与友谊相分离。

从他身上可以看到黑格尔思想所传输的专横的心理学的后果。然而黑格尔认为，道德与良心之间的彼此承认可以通过爱的对抗而实现。但他拒绝把这个“现象”作为其分析的主要问题，他提出，这种现象“没有否定所有的力量、耐心与成果”。他选择了用盲目的螃蟹的争斗来说明良心，螃蟹在海洋的沙滩上糊里糊涂地摸索着，终于相互抓住对方，展开生死搏斗。黑格尔自愿地把同样合理的另一种景象置诸一边，这景象就是数座灯塔在黑夜彼此艰难地搜寻对方，进行调整，终于共同汇集为更强烈的光芒。彼此相爱的人，如朋友、情人，都知道爱不是一闪即逝的，而是为了最终的相互认识与和解而在黑暗中进行的长期而痛苦的斗争。如果说历史上的美德由于表现出耐心而为人所认识，真正的爱情与仇恨有同样的耐心。并非惟有对正义的要求在各个世纪中说明革命激情为合理，这种激情也依赖于对众人友谊的痛苦要求，特别是在面对敌对的天空时。在任何时代为正义而死去的人们都互相称为“兄弟”。对他们大家说来，暴力只用来对付敌人，而为被压迫者的群体服务。然而，如果革命是惟一的价值，它仍然需要告密，因而需要朋友的牺牲。此后，暴力将指向所有的人，为一种抽象思想服务。必须由着魔的人来统治，从而可以说，革命自身超过它所想拯救的人，直至此时，使失败改观的友谊应该在胜利尚未在望的日子被牺牲。

聂察也夫的独特之处就是认为对兄弟们施加的暴力是有理的。他与巴枯宁一道把其主张的信条固定下来。然而，巴枯宁在精神迷茫时交给他一项任务，在俄罗斯代表欧洲的革命联盟，其实这联盟仅存在于他的想像中，聂察也夫果真赢得了俄罗斯，创立了他的“斧头协会”，由他自己制定章程。从中可以看到，设立秘密的中央委员会，对一切军事或政治行动来说无疑是必需的，所有的人都应该发誓绝对忠于这个委员会。聂察也夫认为领袖们为了领导部下，有权运用暴力与撒谎的手段，这样他便不仅仅使革命军事化。他说自己是这个尚不存在的中央委员会的代表，为了使犹疑未决的人员投入他考虑要开展的行动，他把中央委员会描绘为可支配无限的资源，这样从一开始他便说谎。不仅如此，他还把革命者分成几等，第一等（也就是领袖）享有权利，可把其他人视为“他们可以动用的资金”。历史上的任何领袖可能都是这样想的，但没有公开说出来。直到聂察也夫时，尚无一个革命领袖敢于将此作为其行为原则。直到此时，没有任何革命在法律上开宗明义地写出人是工具。传统上，革命号召参加人员要勇敢无畏，有牺牲精神。聂察也夫决定，可以对动摇不定分子采取要挟与恐怖手段，蒙骗相信的人。甚至即使驱使他们去完成最危险的行动，想像中的革命者也应该效命。至于被压迫者，既然最后会彻底拯救他们，人们便可以更多地压迫他们。他们此时所失去的，未来的被压迫者将会得到。聂察也夫作为原则提出，必须促使政府采取镇压措施，永远不能触动民众最为憎恨的官方代表的统治，最后，秘密团体应该采取一切活动增加群众的痛苦和苦难。

尽管这些漂亮的想法在今天大行其道，聂察也夫却未能看到他的原则获得胜利。当他杀害大学生伊凡诺夫时，至少曾试图实践这些原则。这次谋杀使当时富于想像力的人深为震惊，以致陀思妥耶夫斯基将此作为《着魔的人们》的主题之一。伊凡诺夫惟一的错误似乎就是对聂察也夫自命为其代表的中央委员会表示怀疑，他反对这种革命，因为他反对那个将自己等同于革命的人。他因而必须死。“我们有什么权利夺取一个人的生命？聂察也夫的一个同志乌斯潘斯基这样问道。回答是：这与权利不相干，消灭危害我们事业的一切，是我们的责任。”当革命是惟一的价值时，的确再无权利可言，而只有义务。然而，有人以这些责任为名，通过立即采取扑灭行动，便控制了所有的权利。聂察也夫没有谋杀过任何暴君的性命，却以革命事业的名义，在一次伏击中杀害了伊凡诺夫。他随后离开了俄国，去与巴枯宁相会。但巴枯宁与他分手，谴责这是一种“可憎的策略”。巴枯宁写道：“他渐渐地说服自己，为了创建一个不可摧毁的社团，必须把马基雅维利的策略作为基础，采用耶稣会的手段：对身体施加暴力，对灵魂灌输谎言。”这是显而易见的。然而，如果革命如巴枯宁所期望的那样是惟一的善，他能以什么名义来断定这是可憎的策略呢？聂察也夫真正是在为革命效劳，他不是为巴枯宁，而是为事业服务。他被引渡回国后，对法官未做任何让步。在被判二十五年徒刑后，他在监狱里仍发挥影响，将狱卒组织为秘密团体，图谋暗杀沙皇，因而又受到审判。在他被监禁十二年之后，终于在一个要塞里结束了这个反抗者的生命，由他而开始出现了蔑视一切的革命大人物。

此时，在革命内部，的确一切都是允许的，谋杀可定为一项原则。这一革命运动产生于宗教与道德的倾向，这倾向即出现在十二月党人身上及拉甫洛夫与赫尔岑的社会主义中。1870年，随着民粹主义的回潮，人们认为这个运动会遏制住向聂察也夫所阐述的政治上的犬儒主义发展。这一运动向“活的灵魂”发出号召，要求他们走到民众中去，教育他们，让他们依靠自己走向解放。“懊悔的绅士们”离开自己的家庭，穿上穷人的衣服，前往农村向农民宣传，但农民持怀疑态度，保持沉默。等他们不沉默时，却向宪兵揭发这些使徒。这些美好的灵魂的失败，使运动又回到某个聂察也夫的犬儒主义，或者至少回到暴力。由于沙俄时代的知识界未能把民众吸引到自己一面，他们重又感到在专制政权面前是孤立的。世界在他们看来重又分为老爷与奴隶。“人民意志”这个团体因而将个人恐怖主义定为原则，开始进行一系列的谋杀，一直持续到1905年革命社会主义党建立为止。恐怖主义者诞生于这个地方，背离了爱，奋起反对老爷们的罪恶，但孤立无望，面对着自身的矛盾只能由牺牲其清白无辜与生命来解决。




高尚的杀人者




1878年是恐怖主义者在俄罗斯诞生的一年。一个非常年轻的女子维拉·查苏利奇
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 在1月24日审讯一百九十三名民粹派成员的次日，开枪射击圣彼得堡总督特列波夫将军。她被陪审团宣告无罪，以后又摆脱了沙皇警察。这一枪引发了一连串的镇压与谋杀，二者互为因果，人们估计只有到厌倦时才能结束这种局面。

同一年，“人民意志”一个成员克拉夫琴斯基在其《以死还死》的小册子中把恐怖活动定为原则，其后果接踵而至。在欧洲，德国皇帝、意大利国王与西班牙国王均成为谋杀活动的遇害者。仍是在1878年，亚历山大二世创造了国家恐怖主义最有效的武器。从这一年开始，在欧洲与西方的十九世纪便记载了许多次谋杀行动。1879年发生了一起针对西班牙国王的新谋杀活动以及对沙皇的未遂谋害。1881年，“人民意志”的恐怖主义者谋害沙皇，索菲娅·别鲁芙斯卡雅、热利亚波夫及其朋友们被绞死。1883年发生谋杀德国皇帝的行动，凶手被用斧头处死。1887年，处决芝加哥的殉难者，而西班牙无政府主义者的瓦朗斯会议发出了恐怖主义的警告：“社会若不让步，邪恶与罪行必须灭亡，即使我们与之一道死亡。”九十年代在法国，标志着被称之为以事实进行宣传的活动达到顶峰。拉瓦肖尔、瓦扬与亨利的行为成为杀害卡尔诺的序幕。仅仅在1892年，爆炸谋杀案在欧洲即有一千多起，在美洲有近五百起。1898年谋杀奥地利伊丽莎白王后。1901年，美国总统麦金利被暗杀。在俄罗斯，针对沙皇政权次一级的代表人物的谋杀行为没有停止过，革命社会主义党的“战斗组织”于1903年诞生，聚集了俄罗斯恐怖主义最不寻常的人物。1905年，萨索诺夫暗杀普莱维与卡利亚耶夫谋杀塞尔日大公爵，标志着这用鲜血布道的三十年的顶点，对革命的宗教说来结束了殉道者时代。

虚无主义与一种受挫折的宗教运动紧密牵扯在一起，就这样以恐怖主义而结束。这些年轻人在否定一切的天地中，竭力想用炸弹手枪与走向绞刑架时所怀有的勇敢走出矛盾，创造他们所缺少的价值。在他们以前，世人以自己所知道或自以为所知道的东西的名义而死去。从他们开始，人们习惯于为自己毫无所知的某个东西而牺牲。在此之前，将要死亡的人们信赖上帝去取得人的正义。然而当人们阅读这个时期被处死的人们的声明时，会震惊地看到，他们所有的人，无一例外地依赖尚待来临的其他人的正义去对抗他们的法官。在缺少最高价值时，这些未来的人成为他们最后依赖的对象。未来是没有上帝的世人惟一的超验性。恐怖主义者无疑首先想破坏，在炸弹的冲击下使专制政权动摇。他们的目标是以自己的死亡来重新创造一个公正与爱的社会，从而重新承担为教会所背叛的使命。恐怖主义者其实想要创立一个有朝一日会涌现一个新上帝的宗教。这是否就是一切呢？他们自愿地行凶犯法与慷慨赴死并未收到任何功效，只不过许诺一种有待实现的价值，而今日的历史使我们可以断定，无论如何在当前可以断定，他们白白地送了命，并未因此而不再是虚无主义者。一种尚待降临的价值依然是一种矛盾，因为只要它尚未形成，便既不能指导行动，也不能提供一种供选择的原则。但1905年的民众为矛盾所折磨，以其否定和死亡创造了一种以后变得专横的价值，相信宣告了它的诞生。他们不加掩饰地将这个至高无上与痛苦的善置于他们的刽子手与他们自身之上，其实我们在反抗的起源中已经见到这种善。当反抗精神在历史上最后一次遇到同情精神时，让我们来研究这个价值。

大学生卡利亚耶夫大声问道：“如果不参与恐怖行动，有资格谈论它吗？”他的同志们从1903年聚集于革命社会主义党的“战斗组织”之中，先由阿泽夫领导，以后由波利斯·萨万科夫领导，都身体力行地信守这个伟大的字眼。他们本来是些苛求的人，作为反抗历史中的最后一批人，却对他们的状况与悲惨结局丝毫不加以拒绝。如果说他们生活在恐惧活动中，“如果他们信任恐怖活动”（波科提洛夫），他们从来没有一日不为之胆战心惊。历史上几乎没有提供既狂热却又在激烈的争论中顾虑重重的人的事例，可以说明1905年这批人，他们始终心存怀疑。我们对他们所能表示的最大崇敬之情，就是说，我们在1950年向他们提出的问题，他们都向自己提出过，而且在活着时已经以一死来部分地回答了这个问题。

然而，他们很快便成为历史人物。例如，卡利亚耶夫在1903年决定与萨万科夫一起参与恐怖行动时，年方二十六岁，两年之后这位“诗人”（这是人们给他起的绰号）便被绞死，生命短暂。但对热情地研究这段时期的历史的人来说，卡利亚耶夫以其闪电般的生命为他们提供了一个最有意义的恐怖主义的人物形象。萨索诺夫、什维泽尔、波科提洛夫、瓦那洛夫斯基及大部分其他恐怖主义者都是这样地出现在俄罗斯历史与世界上，他们挺身而出，献身于爆炸，成为越来越惊心动魄的反抗的昙花一现而又令人难以忘记的见证人。

他们几乎都是无神论者。波利斯·瓦那洛夫斯基写道：“我记得，甚至在上中学以前，我便向童年的一个伙伴宣传无神论。只有一个问题使我窘困。这是从何而来的呢？因为我对永恒没有丝毫概念。”他在向杜巴索夫海军元帅投掷炸弹时身亡。卡利亚耶夫本人信仰上帝。萨万科夫在一次未遂的刺杀行动之前几分钟，人们在街上看到他站在一座圣像前面，一只手握着炸弹，另一只手在画十字。但他抛弃了教会。在处死前，他在牢房拒绝见神甫。

他们从事地下秘密活动，因而不得不生活于孤独中，对于一切与广大的人类团体有交往的行动家所享有的乐趣并无感受，除非以抽象的方式。但他们相互间的联系代替了他们对他人的一切感情。萨索诺夫如此写道：“啊，骑士团！我们的骑士团深怀这样一种精神，‘弟兄’亦不足以清楚地表达我们相互间关系的本质。”同一个萨索诺夫在监牢中对朋友们写信说：“对我说来，幸福必不可少的条件，就是永远保持我与你们完全团结一致的精神。”至于瓦那洛夫斯基，他在写信给一个心爱的女子时承认他曾经说过这样一句话，因为她不让他离去：“假若我去同志们家迟到的话，我会责骂你的。”他承认这句话“有点是戏言”，但也表明了他的精神状态。

这一群人数不多的男男女女隐身于俄罗斯的人海之中，相互依靠，选择了行刑者的行当，其实他们绝非是注定要这样做的。他们生活在违反常理的矛盾中，他们一方面很珍重人类生命，另一方面对他们自己的生命又毫不爱惜，从而发展到向往崇高的牺牲。对多拉·勃瑞利昂来说，行动纲领的种种问题算不了什么。恐怖行动首先由于恐怖主义者为之作出的牺牲而变得壮丽。萨万科夫说：“然而，恐惧，如同十字架一样压在我们身上。”卡利亚耶夫本人准备随时牺牲自己的生命，“不仅如此，他热切地渴望这种牺牲”。当准备谋杀普莱维时，他建议由他自己扑在马匹下面而与这位部长一道死去。在瓦那洛夫斯基身上也是如此，对牺牲的兴趣好似表明死亡有吸引力。他被捕后写信给父母亲说：“在我幼年时代，自杀的念头便多次出现在我的心中……”

在这个时期，这些行刑者把自己的生命完全不当回事，对他人的生命却异常严肃地对待。第一次谋杀塞尔日大公爵之所以失败，正是由于卡利亚耶夫虽得到所有同志的赞同，却拒绝杀害与大公爵乘坐同一辆马车的孩童。萨万科夫关于另一个女恐怖主义者拉歇尔·鲁利耶写道：“她崇奉恐怖行动，把参与这种行动视为幸福与责任，但流血使她同多拉一样心慌不安。”这个萨万科夫反对在彼得堡到莫斯科的快车上谋害杜巴索夫海军元帅：“若稍有不慎，炸弹便会在车厢中爆炸而殃及其他无辜的人。”他“以恐怖主义者良心的名义”愤怒地禁止让一个十六岁的少年卷入一次谋杀行动。他在从沙皇的一座监狱逃走时，决心向阻止他逃跑的官员开枪，但宁肯自杀而不愿把枪口转向士兵。同样，瓦那洛夫斯基，这个杀人者承认从未打过猎，“觉得这是一项野蛮的行动”。他也曾声明：“如果杜巴索夫由妻子相伴，我将来便不扔炸弹。”

如此地完全忘掉自己，同时又深深地关怀他人的生命，令人想到这些心肠软的杀人者在极端的矛盾中体验着反抗的命运。可以认为，他们在接受暴力不可避免的性质时，也承认暴力是不正当的。是必须干的却又是不可原谅的，谋杀在他们看来就是这样的。心灵平庸的人们面对这个可怕的问题，会忘掉恐怖行动的某种性质而心安理得。他们会以形式原则的名义，满足于认为一切马上发生的暴力是不可原谅的，而允许暴力在世界与历史范围内扩散。他们或者以历史的名义而自我安慰，认为暴力是必须的，于是一次又一次地杀人，直到使历史长久地破坏人身上抗议非正义的一切。这确定了当代虚无主义有资产阶级的与革命的两副面孔。

然而现在谈及的极端的心灵什么都没有忘记。从那时起，他们无力说明他们认为是必须的那些行动是正当的，便想出以献身来为之辩护，以个人的牺牲来回答他们向自己提出的这个问题。对于他们说来，如同对于他们之前的一切反抗者一样，杀人与自杀是一回事。一个人的生命由另一个人的生命来偿付，从这两个祭品中便产生了对价值的许诺。卡利亚耶夫、瓦那洛夫斯基及其他人相信各个生命是等价的，没有把任何思想置于人的生命之上，尽管他们是为思想而杀人。确切地说，他们生活在思想的云端，最后以死来体现思想，从而表明这种思想是合理的。我们现在又面对一种反抗观念，它即使不是宗教的，至少也是形而上学的。在他们之后又来了其他的人，他们为同样蛊惑人的信仰所激励，却认为这些方法具有感情色彩，拒绝认为任何一个生命与另一个生命等值。他们于是把一个抽象的思想置于人的生命之上，即使他们称之为历史。他们事先服从于这个思想，还专横地决定让其他人也服从于它。反抗问题不能由算术来解决，而要由概率论来解决。为了在未来实现这个思想，人的生命可以成为一切或者什么也不是。概率论学者对实现它的信心越大，人的生命价值便越小。到了极限，它便一文不值了。

我们将要研究这个极限，即哲学的刽子手与国家恐怖主义的时代。不过，1905年的反抗者在他们所处的这个时代的边缘，在炸弹的轰响声中告诉我们，反抗若不停止其反抗，是不会令人感到安慰与舒服的。他们惟一的表面胜利就是战胜了孤独与否定。在一个为他们所否定又抛弃他们的世界中，他们像一切伟大的心灵一样，试图前仆后继地重新树立博爱精神。他们相互对对方怀有的友爱之情成为他们的幸福，甚至是在凄凉的监牢中的幸福，这种爱延伸到他们广大的受奴役而沉默的弟兄们，由此可看出他们的困境与希望。为了效力于这种爱，他们首先必须杀人，为了确保洁白笼罩人间，必须接受某些罪恶。对于他们说来，这种矛盾只有在最后时刻才能解决。惟有自由地接受死亡才能战胜孤独与骑士的情绪，孤苦无告与希望。热利雅波夫于1881年组织谋杀亚历山大二世的行动，在行动前四十八小时被捕，要求与谋杀的真正实施者同时被处死。他在写给官方的信中说：“只有政府的怯懦才能解释为何只竖起一个绞架而不是两个。”当局竖立了五个绞架，其中一个是用来绞死他心爱的一个女子的。但热利雅波夫就义时面带笑容，而李萨柯夫在审讯时便支持不住，他被拖往绞架，由于惊恐而神志不清了。

热利雅波夫在自己杀人或指使他人杀人后，始终是孤独的，因为这种罪行是他所不愿意而又知道自己会接受的，如同李萨柯夫一样。索菲娅·别鲁芙斯卡雅在绞刑架下拥抱了她心爱的男子与另外两个朋友，但脸背着李萨柯夫，他孤零零地作为新宗教的受苦的人而死去。热利雅波夫觉得，在弟兄们中间死去恰恰说明他赴死是正当的。杀人者只有在同意继续活下去或者为了活命而出卖弟兄们才是有罪的。相反，死亡勾销了犯罪与罪恶。夏洛特·戈尔戴向弗基耶·丹维尔大声说道：“噢，魔鬼，他竟然把我当做杀人犯！”正是对人的价值的令人心碎的短暂的发现，位于无罪与有罪、理性与非理性、历史与永恒的中途。在发现它的那个时刻，也仅仅在此时刻，这些绝望的人得到了奇怪的安宁，是最终获得胜利的安宁。波利瓦诺夫在牢房中说，死对于他是“容易而甜美的”。瓦那洛夫斯基写信说他战胜了对死亡的恐惧。“我走上绞架时脸上的肌肉毫未颤动，也没有说话……这不是对我自己施加的暴力，而是我一生所作所为的完全自然的结果。”很久以后，施米特中尉在被枪决前也写道：“我的死亡使一切有个圆满的了结。我的事业由于我被处死而成为无可指责与完美的。”卡利亚耶夫在法庭上起而进行控诉，被判处绞刑。他坚定地宣告：“我把我的死亡看做是对洒满泪水与鲜血的世界的最有力的抗议。”他又写道：“从我被关在栅栏后面以来，我不曾有一分钟有过不论以任何方式活下去的愿望。”他的心愿得到满足。5月10日凌晨两点，他走向他所认可的惟一结局。他走上绞架台时一身黑色服装，没有外套，头戴毡帽。弗洛林神甫给他递去十字架，这个死刑犯把头转过去不屑于看耶稣像，仅仅回答说：“我已经对你说过，我的生命即将完结，我已经为死亡做好准备。”是的，在虚无主义的尽头，在绞刑架的脚下，往昔的价值又在这里复活。它是我们在分析反抗精神时所提到的“我们存在”的反映，这次是历史的反映。它同时是信念。多拉·勃瑞利昂想到了同伴既为自己又为始终不渝的友谊而死，是这种价值使她惊恐的面孔闪耀出视死如归的光辉。她促使萨索诺夫在监牢中自杀以示抗议，并让当局“尊重他的弟兄们”。当一个将军要求聂察也夫揭发同志们时，他一个耳光将那个将军打倒在地，多拉在那一天原谅了他。这些恐怖主义者通过她，在肯定人的世界的同时，使自己超越于这个世界之上，在我们的历史上最后一次指出真正的反抗就是价值的创造者。

由于他们的行动，1905年成为革命豪情的顶峰。从那时起开始衰退。这些死难者没有建立教会，他们是教会的水泥或者借口。随之而来的是教士与笃信宗教的人。将要来的革命者不要求用生命交换。他们同意冒死亡的危险，但也认为为了革命并为它效力应尽可能保全自己。他们因而为了他们自己而接受全部的罪行。接受屈辱，这是二十世纪革命者的真正特点，他们把革命与人的教会置于他们自己之上。相反，卡利亚耶夫证明，革命作为必需的手段，并非一个令人满足的结束。同样，它使人升高而不是降低。正是卡利亚耶夫及其兄弟们，不论是俄国的还是德国的，在世界的历史上真正地与黑格尔对立，他们最初认为包罗万象的认识体系是必要的，以后又认为是不够的。表象对它说来是不够的。当全世界承认这个体系时，卡利亚耶夫仍心存怀疑，必须由他自己同意方可，众人的一致赞同仍不足以平息这种怀疑，上百次的热情欢呼已经使这种怀疑萌生于一切真正的人的头脑。卡利亚耶夫直到最后仍在怀疑，但这并未阻止他行动。正由于此，他成为最纯洁的反抗形象。一个人若同意去死，用一个生命去偿付一个生命，不论他的否定是什么，他同时便肯定了一种价值，这个价值超越了作为历史的个人的他。卡利亚耶夫献身于历史，直到死亡，而在死去的时刻又使自己超越于历史。肯定地说，他喜爱自己胜过历史。但毫不犹豫杀死自己的他，与他所体现的并使之长存的价值，这二者之间他更喜爱何者呢？答案是肯定的，卡利亚耶夫与其兄弟们战胜了虚无主义。




什加列夫主义




但这一胜利极其短暂，它意味着死亡。虚无主义暂时地比其战胜者生存得更长久。就在革命社会主义党内部，政治上的犬儒主义继续走向胜利。指派卡利亚耶夫送命的那个首领阿泽夫玩弄两面派把戏，在派人谋害部长与大公爵的同时，向官方告发革命党人。这种煽动又在奉行“一切都是允许的”原则，把历史与绝对价值等同看待。这种虚无主义在影响了个人主义的社会主义之后，又传染给所谓的科学社会主义，这种社会主义是八十年代在俄罗斯出现的
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 ，正是对聂察也夫与马克思的同时继承导致二十世纪极权主义的革命的诞生。个人恐怖主义在驱逐着神权最后的代表人物，与此同时，国家恐怖主义已最终从社会的根部准备消灭神权。为了实现这最终的目的而必须掌握政权，其手段又以过去的行动为榜样。

列宁从聂察也夫的一个同伙与精神上的兄弟特卡切夫那里汲取了夺取政权的观念，他认为这是雄伟的，并将其归纳为：“严格保密，精选成员，培养职业革命家。”特卡切夫是虚无主义与军事社会主义之间的过渡人物，去世时神志疯狂。他企图建立俄罗斯的雅各宾主义，但只从雅各宾派那里汲取其行动技术，因为他自己也否定一切原则与一切道德。他敌视艺术与道德，仅仅在策略上调和合理与不合理。他的目的是通过夺取国家政权来实现人类平等。秘密组织，一群革命者，领袖们的独裁权力，这一切可以说明“革命机器”的概念，即使事实未必如此。这个机器以后获得如此巨大的成功与效果。特卡切夫建议消灭所有二十五岁以上的人，因为他们不能接受新思想，如果人们晓得这一点，就会对其方法本身有正确的看法。的确，这是个天才的方法，它在现代的超国家的技巧中占主导地位。在这种超国家中，儿童在受到恐怖统治的成人中间完成了狂热的教育。专制的社会主义无疑否定个人恐怖主义，因为它会使那些与历史理性的统治不能并存的价值复活。但这种社会主义却恢复国家层次上的恐怖，同时建立神化的人道主义，以证明其合理性。

一次循环在这里完成，而反抗已与它真正的根切断，因为从属于历史而不再忠于人类，它如今开始思索要奴役整个宇宙。于是什加列夫主义的时代开始了，在《群魔》中，维尔霍文斯基对这个时代大加赞扬，这位虚无主义者为耻辱要求权利。他是不幸却又是无情的，选择了权力意志，认为惟有它可以支配历史，历史除自身外再无其他意义。什加列夫这位博爱主义者就是他的保证人。对人类的爱以后将会证明奴役世人是正确的。什加列夫疯狂地渴求平等，经过长久思索之后，失望地得出了结论，即惟有一种制度是可能的，虽然它实际上是令人失望的。“我以无限的自由作为起点，终于到达了无限的专制主义。”完全的自由是对一切的否定，它只有创造适用于整个人类的新价值才能生存下去，并证明自己的合理。假若这种创造迟迟未能实现，人类会分裂，直至灭亡。通向这些新制度最短的途径必须经由完全的专制。“人类中十分之一的人拥有人的权利，对其余十分之九的人可行使无限的权力。这十分之九的人将丧失其人格，好似成为一群牲畜，不得不俯首帖耳，从而被带入没有罪恶的境界，不妨说是原始的天国，他们将在那里劳作。”这正是空想主义者所梦想的哲学家的统治，只不过这些哲学家不相信任何东西。这个王国已经实现，不过它否定真正的反抗，这不过是“狂暴的基督们”的统治，这是借用了一位热情的文学家的说法，他颂扬了拉瓦索尔的生存与死亡。维尔霍文斯基苦涩地说：“教皇高高在上，我们簇拥在他的周围，在我们下面是什加列夫主义。”

二十世纪极权的神权政治与国家恐怖就这样宣布于世。新权贵与显赫的审讯者利用了被压迫者的反抗主宰着当今我们历史的一部分，他们的统治是残酷的，然而他们却像浪漫派作品中的撒旦一样为他们这种难以忍受的残酷辩解。“我们把愿望与痛苦留给自己，奴隶们将享受到慈爱。”这时便产生了一类新的然而是相当可憎的殉道者。他们的殉道就是同意让其他人蒙受痛苦。他们屈从于他们自己的统治。为了让人成为神，受害者必须降低身份成为刽子手，因而受害者与刽子手都同样感到失望。无论奴隶还是有权势的人都不再与幸福有关，主人们郁郁寡欢，奴隶们心情颓丧。圣茹斯特说得不错，让民众受苦是件可怕的事情。当人们已决定让世人成为神时，如何才能避免使他们受苦呢？基里洛夫为了成为神而自杀，如同他同意看到他的自杀被维尔霍文斯基的“阴谋”所利用一样，人使自己神化也打破了反抗所显示的限制，不可抗拒地踏上权术与恐怖的泥泞之路，历史尚未离开这条道路。




国家恐怖主义与无理的恐怖




一切现代革命均导致国家的加强。1789年革命引来了拿破仑，1848年革命产生了拿破仑三世，1917年革命使斯大林掌权，二十年代意大利的动乱使墨索里尼上台，魏玛共和国招致希特勒的统治。这些革命，尤其是在第一次世界大战之后，扫除了神权的残余，以越来越大的胆量提出要建立人的城邦与真正的自由。国家在日益变得无所不能，每次都认可了这种野心。如果说这一点总能办到，那是错误的。但有可能研究它是如何实现的。也许由此会得出教训。

除了少数非这本论著所涉及的原因之外，国家权力的这种奇特可怕的膨胀可以看做是技术与哲学方面巨大野心的合乎逻辑的结果，它与反抗的真正精神格格不入，但却引起了我们时代的革命精神的产生。马克思预言性的梦想与黑格尔或尼采有力的预见，在神的城邦被摧毁后终于使一种合理的或者不合理的国家政权诞生，但这两种政权都是恐怖主义的。

说实在的，二十世纪法西斯主义革命配不上称作革命。它们征服世界的野心破灭了。墨索里尼与希特勒无疑曾竭力创立一个帝国，而国家社会主义的思想家们显然也曾想到过世界帝国。他们与古典革命运动的差别在于，他们从虚无主义的遗产中仅仅选择了使不合理神化，而非使理性神化。同样，他们放弃了普遍性。这并不妨碍墨索里尼借助黑格尔、希特勒借助尼采的理论。他们在历史上阐述了德意志意识形态的某些预言，因此而属于反抗的与虚无主义的历史范畴。他们是最早根据任何事情皆无意义而历史不过是力量的偶然性这种想法来建立国家的人。其后果很快便显现出来。





墨索里尼从1914年便宣布了“无政府的神圣宗教”，声称自己是一切基督教的对头。至于希特勒，他所认为的宗教与上帝及德意志的众神庙并列。他的神明其实是集会上的论述与演说结束后挑起辩论的方式。在他获得成功的整个过程中，他总是乐于认为自己受神灵启示。他在垮台之时认为民众背叛了他。无论是上述哪一种情况，没有任何东西向世界表明他曾认为自己在某种原则面前是有罪的。有精湛文化修养的艾恩斯特·容格尔是惟一使纳粹主义有哲学外表的人，他也选择了虚无主义的表达方式：“对精神背叛生活的最好回答是精神背叛精神。这个时代最大而残酷的享受就是参与这种破坏工作。”

投身于行动的人若没有信仰，则永远只会相信行动的运动。希特勒的荒谬之处恰恰就是想要把稳定的秩序建立在永恒的运动与否定之上。劳施宁在其《虚无主义的革命》一书中正确地提出：希特勒的革命是纯粹的动力论。德国已从根子上为空前的战争、失败与经济的衰败所动摇，那里再没有任何价值为人所信守。尽管应该对歌德所说的“把一切困难的事情由自己承担下来，这是德意志的命运”不能不加以考虑，但在两次大战之间席卷全国的自杀之风足以说明当时思想之混乱。对那些对一切都失望的人们来说，能使他们具有信念的不是说教，而是激情，在失望深处潜伏着的正是这种激情，也就是屈辱与仇恨。这些人再无共同的价值可用来相互进行评价。1933年的德国因而同意采纳不多几人的卑贱价值，竭力把它强加于整个文明德国。缺少了歌德的道德观念，于是选择与接受了匪帮的道德。

匪帮的道德就是战胜与复仇，失败与仇恨，永无休止。墨索里尼颂扬“个人的基本力量”时，流露出对血与本能这种黑暗力量的狂热，为统治的本能所产生的最坏的一切辩解。在纽伦堡审判中，弗兰克强调了激励希特勒的“对形式的憎恶”。的确，此人不过是一种运动中的力量，对诡计的工于算计与对策略的精明运用使这一力量更加有效。即使其体形猥琐，其貌不扬，对他也不是一种局限，反而使他融入群众中。惟有行动使他挺立于人世。存在对于他来说就是有所作为，所以希特勒及其制度不能没有敌人。他们这些衣着讲究的人
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 只有在与敌人交手时才显示出其本性，只有在攻击敌人的激烈战斗中方展现其本色。犹太人、共济会会员、富豪寡头、盎格鲁撒克逊人、野兽般的斯拉夫人相继出现在历史上与宣传中，使走向末日的盲目力量焕发生机，每次都更加高涨。永恒的战斗要求持续不断的激励。

希特勒是纯粹状态的历史。容格尔说：“改变胜过生活。”他于是鼓吹与生活潮流要完全一致，身处最低贱的水平而反对一切高级的现实。发明了与生命有关的外交政策的这个制度反对其最明显的利益，但它至少服从其特殊的逻辑。罗森伯格谈到生命时夸张地说：“一队行进中的队伍的风采是最为重要的，至于其前进的方向与目的是无关紧要的。”于是，这支队伍播撒了毁灭的历史，蹂躏了它自己的国家，但它至少生活着。这种动力论的真正逻辑就是一个个敌人的彻底失败，或者说是一次次地征服敌人，建立鲜血与行动的帝国。希特勒几乎不可能构想过这样的帝国，至少在起初时是这样。他达到命运的巅峰，既非由于文化，甚至也不是由于本能或计谋。德意志怀着一种外省的政治思想进行了一场帝国式的斗争，因而崩溃。容格尔看到了这种逻辑，把它表述了出来。他幻觉到一个“技术的世界帝国”，“一种反基督教的技术宗教”，其信徒与士兵就曾是工人自身，因为（在这一点上，容格尔重新发现了马克思）从人类结构而言，工人是普遍的。“一种新的统治制度补充了社会契约的变化。工人被从谈判、怜悯、文学的领域拉了出来而提高到了行动的领域。法律上的义务转变为军事上的义务。”人们看到，帝国同时又是世界性的工厂与兵营，其中的主要人员是黑格尔提到的作为奴隶的工人式的士兵。希特勒在走向这个帝国的道路上比较早地被制止了。然而，即使他走得更远，人们看到的也不过是不可抗拒的动力论的越来越广阔的展现，犬儒主义原则越来越有力地加强，只有这些原则能服务于动力论。

劳施宁谈到这样一种革命时说，它不再是解放、公正与精神的飞跃，而成为“自由的灭亡，暴力的统治与精神的奴役”。法西斯主义，其实是蔑视。反过来，一切形式的蔑视当介入政治时，便为创立法西斯主义做好了准备。还应当指出，法西斯主义若不改变自己的见解，便只能是它现在的样子。容格尔从他自己的原则得出一种看法，即成为一名罪犯胜过布尔乔亚。希特勒没什么文学才华，但深沉多智，他明白他追求的只是成功，成为上述两种人的哪一种是无所谓的，于是让自己同时成为这两种人。墨索里尼说：“事实就是一切。”而希特勒说：“当一个种族处于受压迫的危险中……平等问题仅具有次要的作用。”此外，种族为了生存永远需要受到威胁，因而永远不会有平等。“我准备签署一切……就我而言，为了德国人民的未来，我可以真心地在今天签署一些条约，而明天又撕毁它们。”而且，元首在宣战之前对他的将军们说，以后不必问战胜者是否说了真话。戈林在纽伦堡受审讯时的辩解词中又提出这个想法：“战胜者永远是法官，而战败者永远是被告。”对此无疑是可以讨论的。不过，罗森伯格在纽伦堡受审讯时说他没有预见到这个神话会导致谋杀，令人难以理解。英国检察官注意到“《我的奋斗》的道路直接通向马伊达内克
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 的毒气室”，这句话倒真正触及到这次审讯的主要内容，即西方虚无主义的历史责任，然而由于明显的原因，这是在纽伦堡惟一没有讨论到的。不可能在审讯中宣布一种文化的一般罪责，而只能审讯那些在大地上大叫大喊的行为。

希特勒发明了无休止的征服运动，否则他便一文不名。但是，永久的敌人，这次就是国家水平的永久恐怖。国家与“器械”成为一体，也就是跟征服与镇压的机制成为一体。对国家内部的征服称之为宣传（弗兰克说这是“走向地狱的第一步”）或者镇压。为了对国外征服而建立了军队。这样，一切问题都具有军事性质，要从力量与效率的角度来考虑。总司令决定政策以及行政的一切主要问题。这个原则从战略上讲是无可辩驳的，被推广到公民的生活。一个民族一个领袖，这就意味着惟一的主人与千百万的奴隶。政治方面的中间人在一切社会中是自由的保证，此时不复存在，而让位给一个穿军靴的耶和华，他统治着沉默的或高喊口号的芸芸众生，这二者是一样的。在领袖与民众之间没有调解机构，而只有工具，也就是作为领袖压迫意志的工具的政党。这样便产生了这种卑劣的神秘主义的第一个并且是惟一的原则，即“元首原则”，它在虚无主义世界恢复了偶像崇拜与堕落的神明。

墨索里尼这位拉丁语系的法学家，用花言巧语把国家利益化为绝对，对之扬扬得意。“没有任何东西在国家之外、在国家之上，与国家对立。一切属于国家，一切为了国家，一切均在国家之中。”希特勒时代的德国道出了这种虚伪说法的真相，这就是它已成为一种宗教。一份纳粹报纸在一次党代会期间写道：“我们神圣的职责就是把人们带向万物的起源，万物之母。说实在的，这就是为上帝效劳。”这种起源于是就存在于最初的吼叫中。这里所说的这位上帝是什么样的呢？国社党的一份正式声明告诉了我们：“我们世上所有的人都信仰我们的元首阿道夫·希特勒……（我们公开承认）国家社会主义是引导我国人民获得拯救的惟一信仰。”元首站在某个旗帜与标语飘扬的西奈半岛燃烧的荆棘中，他的号令便成为法律与道德准则。超人的扬声器只要下一次杀人的命令，各级正副首长便层层往下传达，直到奴隶，而奴隶收到命令后不会再把命令下达给任何人。达豪的一个行刑者后来在牢房中哭泣：“我不过是执行命令，只有元首和副元首指挥这一切，他们随即走掉了。格吕克收到了卡尔滕布鲁纳的命令，最后我收到了枪决的命令。他们把全部责任都推到我身上，可我只不过是个小小的分队长，不能把它传递到比我职位更低的人。而今，他们说我是杀人凶手。”戈林在被审讯时宣称他忠于元首，说“在这个可诅咒的生命中总还存在着荣誉的问题”。荣誉就是服从命令，这有时就等同于去犯罪。军事法律以死刑惩治违抗命令，其荣誉就是奴役。当所有的人都是军人时，命令要求他杀人而他不这样做，这就成了罪行。

不幸的是，命令极少要人们做好事。教义上纯粹的动力论并非指向善举，而仅仅要求效率。只要有敌人存在，就会有恐怖，而只要有动力论存在，便会有敌人存在，这样它才会存在：“可能削弱元首借助政党对民众施加统治的一切影响均必须消灭。”敌人是异端分子，必须用说教或宣传使他们改变信仰，或者由盖世太保把他们消灭。结果就是人不再是人，他若属于党，就只能是效忠元首的工具、机器上的一个齿轮。他若是元首的敌人，便是这架机器所消耗的材料。由反抗所产生的不合理的激情此时所想做的不过是消除使人不成为齿轮的一切，也就是反抗自身。德国革命的浪漫个人主义最终在物质世界中得到满足。不合理的恐怖把人变成了物品，按照希特勒的说法就是“地球上的虫豸”。恐怖所追求的不仅是消灭人，而且要消灭人的普遍能力，思索，友爱，对绝对的爱的召唤。宣传、折磨是分裂民众的直接手段，此外还有逐渐的堕落，与罪恶的犬儒主义同流合污，强迫的共同犯罪。屠杀与折磨人的人们只感受到胜利的阴影：他们不能感到自己是清白无辜的，于是必须使受害者本人也犯罪，从而使得在一个没有方向的世界上，普遍的犯罪使行使暴力成为合法，视成功为神圣。当无罪的想法在无辜者本人身上消失时，强权的价值最后主宰着失去希望的世界。于是卑下而残酷的悔罪感便笼罩于世界，那里只有石头是无罪的。被判罪的人被迫自缢身亡。母爱纯洁的呼声也被扼杀，犹如那位希腊母亲，一个军官强迫她在三个儿子中挑选一个被拉去枪杀。人们最后成为自由的人，不过如此而已。杀人与使人堕落的权力把奴隶的灵魂从虚无中拯救出来。德国的自由，于是在死亡集中营苦役犯的合唱中得到歌颂。

希特勒的罪恶，其中就包括屠杀犹太人，在历史上是空前的，因为历史上还没有一种如此全面的毁灭学说曾成为掌握操纵一个有文化的民族的手段。尤其是历史上第一次，政府成员竭尽全力来创立一种不讲一切道德的神秘主义。首次在虚无上建立一种宗教的这种企图，造成的结果是毁灭。对利第斯的摧毁清楚地表明，希特勒运动有条不紊的科学的外表其实掩盖着无理性的冲动，也就是绝望与骄傲的冲动。面对一个被推测是反叛的村庄，征服者至此只有两种态度，或者是策划镇压、冷静地处决人质，或者是由被煽动的大兵野蛮地冲去扑灭。利第斯被这两种联合的行动所摧毁。这表明这不合理的理性的种种破坏行径。而这种理性是历史上可以找到的惟一的此类价值。在利第斯，不仅房屋被焚烧，村庄中的一百七十四个男人被枪决，二百零三个妇女被关入集中营，一百零三个儿童被带去接受元首宗教的教育，而且派了几支专门的队伍花几个月的时间用炸药把整个村庄夷为平地，让石头消失，填塞了村中的池塘，令公路与河流改道。在此之后，利第斯已不复存在，按照运动的逻辑来说，只不过是一个纯粹的未来。为了更加安全，挖掉了死人的坟墓，因为它们仍然令人回想到这个地方过去的一些事情。
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 虚无主义的革命在历史上表现为希特勒的宗教，所激起的只是消灭一切的狂热，这最终转过来反对它自己。否定，至少在这一次，不管黑格尔是如何说的，不再具有创造性。希特勒是未留下丝毫功绩记录的暴君，这在历史上也许是惟一的。对他本人，对他的人民与对世界来说，他仅仅是自杀与杀人。七百万犹太人遭杀害，七百万欧洲人被关入集中营或屠杀，一千万战争的受害者，这一切仍不足以让历史作出判断，因为历史对杀人犯已习以为常。希特勒在历史上的存在几年内纠缠着千百万的人。对他亦即对德意志民族最近的辩解的推翻，使他以后成为一个游移不定的可怜的黑影。斯皮尔在纽伦堡审讯中的证词表明，希特勒本可在带来彻底的灾难之前使战争停止下来，而他却要大家都自取灭亡，使德意志民族在物质上与政治上遭到毁灭。对他而言，惟一的价值直到最后依然是成功。既然德意志在战争中失败，它就是懦夫与背叛者，应该死去。“德国人民若不能战胜，就不配活下去。”当俄国的大炮炸塌柏林宫殿的墙壁时，希特勒决定把德国人拖向死亡，使他的自杀成为神圣之举。希特勒、想让其遗骸装入大理石棺材的戈林、戈培尔、希姆莱、莱伊纷纷在地下室或小屋中自杀。但这种死亡一文不值，犹如一场噩梦，一缕消散的云烟，既谈不上有效，也不能作为榜样，不过是为虚无主义的血淋淋的虚荣殉葬而已。弗兰克歇斯底里地大喊：“他们自以为是自由的，却不明白是不可能从希特勒主义解脱出来的！”他们不明白这一点，也不懂得否定一切其实是奴役，而真正的自由就是在内心中信奉一种面对历史及其成就的价值。

然而法西斯主义的神秘虽然曾逐渐地意欲摆布世界，却从来没有真正追求一个全球帝国。希特勒为自己的胜利感到惊诧，最多是从其运动的外省的起源转向一个建立德意志帝国的模糊梦想，与全球国家不可同日而语。相反，俄国共产主义从其根源来说就是公开地声称要建立世界帝国。这正是其力量所在，其深思熟虑的深刻之处在于我们历史上的重要地位。不论德国革命形式上如何轰轰烈烈，却无前途可言，不过是一股原始的冲动，所带来的破坏远远大于其真正的野心。相反，俄国共产主义怀有本书所描述的形而上的野心，意欲在上帝死亡之后创建一个神化的人的国家。希特勒的冒险所难以企求的这个革命名称，俄国共产主义却当之无愧。虽然表面上它不再配得上这个名称，但声称有一天会配得上，而且永远如此。在历史上第一次，一种依靠武装起来的帝国的学说与运动把最后的革命与世界的最终统一作为目标。我们现在需要细细研究这种企图。希特勒在其疯狂达到顶点时，声称要把历史稳定一千年，自以为已接近办到这一点，而被征服的民族的现实主义哲学家们对此已准备接受与谅解，这时英吉利战役与斯大林格勒战役把他推向死亡，使历史再次向前运行。但人类对神的追求如同历史自身一样永不倦怠，重又涌现，但更严肃与有效，这就是各种合理的国家，如同在俄罗斯创立的那种国家。




国家恐怖主义与合理的恐怖




马克思身处十九世纪的英国，正值土地资本向工业资本过渡，由此造成种种贫困悲惨的景象。他有很多材料可以对原始资本主义作出精辟的分析。至于社会主义，他从法国革命获取了一些教益，但与他的学说相矛盾。除此而外，他只好谈论未来，而且谈得相当抽象。因而，他在其学说中将最有价值的批判方法与最有争议的空想救世说糅合在一起，这就不足为怪了。不幸的是，根据定义，他的批判方法应当使自己适应现实，却越来越与事实脱节，因为它想忠实于预言。人们认为，会从空想救世说中去掉不符合真理的一切，这已是一个迹象。这一矛盾在马克思生前已可以觉察到。在《共产党宣言》发表后二十年，《资本论》问世，这时《共产党宣言》中的理论已不再完全正确。但《资本论》没有写完，因为马克思晚年将注意力倾注于大量社会的与经济的新事实，需要重新使其理论体系与之适应。这些事实尤其与俄国有关，而他在那时以前并未加以重视。人们知道，莫斯科的马克思恩格斯研究院于1933年停止马克思全集的出版，而那时尚有三十多集有待出版，这些卷中的内容无疑是不够“马克思主义”的。

不管怎样，马克思去世后，仍有少数信徒依然忠于他的方法。创造历史的马克思主义者相反却剥夺了这一学说中的预言与启示录式的方面，以便实现马克思主义的革命，而马克思恰恰预言在那种条件下，这种革命是不可能发生的。对于马克思，人们可以说，就在其预见为日渐增多的人所信仰的时候，他的大部分预言已与事实发生冲突。道理很简单：他的预言仅适合于当时短期的情况，因而会受到批评。他的预见涉及的是相当长久以后的事，于是如同宗教一样是不可能检验的。当预言落空时，预见仍然可以是惟一的希望，因而成为我们历史上占统治地位的惟一东西。在本论著中，仅从预见的角度对马克思列宁主义及其继承者进行研究。




资产阶级的预言




马克思同时是资产阶级的预言家与革命的预言家。第二方面比第一方面更为世人所知。但第一方面可以解释第二方面的命运的许多事情。起源于基督教与有产者的救世主降临说，既是历史的也是科学的，影响了马克思的救世主降临说。这种学说来自于德国的意识形态与法国的起义。

基督教世界与马克思主义世界均与古代世界相反，它们的一致性令人惊异。这两种学说对世界有共同的看法，把它们与希腊的态度分隔开来。贾斯帕斯对此作了精辟的论断：“把人的历史视为严格一致的，这是基督教的思想。”基督教徒首先把人的一生及一系列事件的发展视为从起点向终点演进的历史，在此过程中，人获得拯救或受到惩罚。历史哲学诞生于基督教的出现，对希腊思想说来是意料不到的。希腊时代关于变化的概念与我们的历史演进的思想毫无共同之处，二者之间的差异犹如圆与直线的不同。希腊人把世界看做是循环的。亚里士多德为了给出一个确切的例证，不认为自己处于特洛伊战争之后的时代。基督教为了向地中海区域扩展，不得不希腊化，其教义同时也变得灵活。但是其独创之处在于，在古代世界中引入了两个到那时为止的从未联结在一起的概念，即历史的概念与惩罚的概念。从调和思想来说，基督教是希腊的，从历史性的概念来说，它是犹太的，以后又反映在德国的意识形态中。

历史的思想与自然相对立，不是把自然看做观照的对象，而是看做改造的对象，强调指出这一点，会更好地看到这种鸿沟。对基督教徒与马克思主义者说来，必须征服自然。而希腊人却认为最好顺从自然。最早的基督教徒不了解古代人对宇宙的爱，他们不耐烦地期待着当前世界的终结。古希腊文化与基督教以后结合在一起，一方面使阿尔比教派蓬勃兴起，另一方面使圣弗朗索瓦教派蓬勃兴起。然而，随着宗教裁判所的设立与对异端纯洁派的消灭，教会重又跟世界和美相分离，在历史上又建立了对自然的至高无上的权力。贾斯帕斯又一次正确地指出：“正是基督教的态度渐渐地使世界耗光了其物质……因为物质建立在一套符号的基础上。”这些符号正是穿越时代而展开的神的戏剧符号。大自然不过是这场神剧的布景。人与自然的和谐平衡与人对世界的赞许激发了全部古代思想，并使之光辉灿烂，却首先由基督教为了历史利益而打破了。与世界没有友谊传统的北方各民族进入这种历史，加速了这种运动。当基督的神性被否定，而德意志意识形态使他只不过成为人中之神的象征时，调和的概念遂不复存在，犹太世界复活了。军队的无情神明重又主宰世界，一切美都作为无所事事的享乐源泉而遭到作践，大自然受到奴役。从这种观点看来，马克思是历史之神的热莱米
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 与革命的圣·奥古斯丁
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 。这可以解释其学说中的反动方面，只消与他同时代的反动的才智之士稍加比较则足以让人感到这一点。

约瑟夫·德·迈斯特
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 驳斥了雅各宾主义与加尔文教义，认为这些学说以历史上的基督教哲学的名义概括了“三个世纪中被认为是丑恶的一切”。他反对教会分立与异端，想重新缝制最后成为天主教教会“没有缝线的圣袍”。他的目标是建立全球的基督教国家，这从其共济会的种种活动即可看出。迈斯特梦想法布尔·多立维
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 的原生质的亚当或万能的人，他将成为分化的灵魂的本原。他还梦想着亚当·卡德蒙，这是位对《旧约全书》作犹太人传统解释的神学家。当教会重又覆盖世界时，它会使前一个亚当与后一个亚当具有形体。在《圣彼得堡的夜晚》中可读到关于此内容的不少词语，与黑格尔及马克思关于救世主的词语惊人相似。在迈斯特所想像的既是地上的又是天上的耶路撒冷中，“所有被灌输以相同思想的居民彼此心灵相通，思索着他们的幸福”。迈斯特尚未走到人死后的人格的地步，仅仅梦想着重新获得神秘的大同世界，在那里“恶被消灭，再无情欲与个人利益”，“当人的双重法律被消除，而其两个中心合二为一时，他将归于自身”。

在绝对知识的领域，思维的眼睛与身体上的眼睛混合为一物，黑格尔在此领域也调和了矛盾。马克思宣布“本质与存在，自由与必然之间争吵的结束”，而迈斯特的看法又与马克思吻合。他认为，恶非他物，不过是统一性的破坏而已。人类应该在大地与天上重新获得其统一性。通过何种途径？迈斯特这位古代制度的反叛者对此问题的看法没有马克思清晰。然而他期待一场浩大的革命，1789年只不过是“令人恐惧的序曲”。他引证了圣约翰，后者要求我们追求真理，这正是现代革命思想的纲领。他还举出圣保罗
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 ，后者声称“应该消灭的最后一个敌人是死亡”。人类通过罪恶、暴力和死亡走向这个使一切成为合理的局面得到实现。迈斯特认为，“地球不过是另一个巨大的祭坛，活着的一切皆应在那里无休无息无终止地被屠杀，直到万物终结与恶被消灭。”然而他的宿命论是积极的。“人应该像无所不能的那样行动，同时要隐忍顺从，好似他一无所能。”在马克思的学说中可以发现同样的创造性的宿命论。迈斯特无疑断定了已建立的秩序为合理。马克思肯定了他的时代所建立的秩序。资本主义最大的敌人对资本主义进行了振振有词的赞扬。马克思之所以反对资本主义是由于资本主义已经过时。应该建立另外一种秩序，它将以历史的名义要求一种新的国教。至于用什么手段，对马克思与迈斯特是相同的，即政治现实主义、纪律、权力。迈斯特又摭拾了博须埃的激烈说法：“异端分子就是有个人思想的人”，也就是其思想跟社会的或宗教的传统毫无关联。他这样便提出了最古老而又最新的说法。这位代理检察长，刽子手的悲观的颂扬者，于是表明自己是我们有外交手腕的检察官。

不用说，这些相似之处并未使迈斯特成为马克思主义者，也未使马克思成为传统的基督教徒。马克思主义的无神论是绝对的。但它使至高无上的存在恢复为人的水平。“对宗教的批判导致了一种学说，人对人说来就是至高无上的存在。”从这个角度来看，社会主义就是要使人神化，具有传统宗教的某些特点
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 。这一对比可以说明，一切历史的甚至革命的救世主降临说均以基督教作为起源。惟一的差异就在于表达方式。迈斯特如同马克思一样认为，时代的终结会满足维尼的伟大梦想，使狼和羔羊和睦相处，罪犯和受害者都走向一个祭坛，重新开辟人间的天国。马克思认为，历史的种种规律反映了物质的现实，而迈斯特则认为，他们反映了神的现实。马克思认为物质就是实体，而迈斯特认为人世间体现了他的上帝的实体。永恒性使他们在原则上相分离，但历史性终于让他们汇集于一个现实的结论。

迈斯特憎恶希腊（希腊使马克思感到为难，他对一切阳光下的美漠然），说它将其分割的思想传给欧洲，从而使之堕落。其实，希腊的思想就是主张统一性，这样说更正确，因为它不能没有中间状态，不知道全体性的历史思想，而这正是基督教所发明的，这种思想今天与其宗教起源切断后，有扼杀欧洲的危险。“难道有一个寓言，一种狂热的爱情，一件败坏道德的事没有希腊的名称、标记、面具吗？”我们且不谈清教徒的狂热。这种强烈的厌恶其实表现了与整个古代世界决裂的现代性思想，相反，它与极权主义的社会主义却紧密联系，使基督教非神圣化，将其纳入一种征服性的教会。





马克思科学的救世主降临说起源于资产阶级。进步，科学的未来，对技术与生产的崇拜，这些是资产阶级的神话，构成十九世纪的教条。人们会注意到，《共产党宣言》与勒南
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 的《科学的未来》在同一年出版。这种对信仰的最近的声明令当代读者惊愕，却令人对几乎是神秘主义的希望有了最正确的看法，这些希望是十九世纪由工业的高潮与科学的惊人进步所激起的。这种希望正是资产阶级社会自身的希望，而资产阶级是技术进步的受益者。

进步的概念与启蒙运动时代及资产阶级革命相伴随。在十七世纪即有人对此概念加以启发。关于古代艺术与现代艺术的争论已经在欧洲的意识形态中引入了艺术进步这个完全荒谬的概念。人们也可以更严肃地从笛卡儿主义得出科学在不断增进的想法。但杜尔果
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 在1750年第一个为新信仰下了清楚的定义。他关于人类思想在进步的演说其实重又摭拾了博须埃的宇宙史，只不过用进步的概念代替了神的意志。“整个人类大众，时而平静，时而动乱，时而善良，时而邪恶，却始终走向更大的完美，虽然步履缓慢。”这种乐观主义为贡多塞
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 提供了其论述的基本见解，这是一位把进步与国家联系在一起的官方理论家，但又成为这种进步的受害者，因为大革命时期的国家迫使其服毒自杀。索莱尔说得非常对，他说持进步论的哲学恰恰就是适合于享受由技术进步带来的物质繁荣的贪婪社会的哲学。当人们肯定世界的明天比今天更美好时，便会在安逸中寻欢作乐。荒谬的是，进步可用来证明保守主义是合理的。它利用人们对未来的信心，从而使老爷们心安理得。对奴隶们，对那些目前生活悲惨而从天国得不到丝毫安慰的人们，人们保证说至少未来属于他们。未来是老爷们惟一乐于转让给奴隶的财富。

可以说，这些看法并非不适合现实。但它们之所以适合现实，是因为革命思想又在标榜这个含混而又便利的提法。当然，这涉及的不是同一种进步。马克思对资产阶级的合理的乐观主义没有大加嘲讽。我们将看到，他这样做的原因是不同的。但是朝向一种和解的未来的艰苦行进确定了马克思的思想。黑格尔与马克思主义批判了为雅各宾党人照亮这种幸福历史的笔直道路的那些价值观念。但他们保留了历史在前进的这种见解，只不过他们把它与社会进步混在一起，并断言这是必然的。他们从而承续了十九世纪的资产阶级思想。托克维尔
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 庄严地宣称：“平等在逐步向前发展，这既是人类历史的过去，又是其未来。”他的观点为伯格尔（他影响了马克思）所继承。为了建立马克思主义，必须用生产力水平代替平等，并认为生产达到最后一级时，变化必将发生，社会便会实现大同。

说到演进的必然性，奥古斯特·孔德
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 运用他于1822年提出的三个阶段的规律为这种演进下了最系统的定义。奇怪的是，孔德的结论与科学社会主义所接受的结论
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 相当近似。实证论十分清晰地指出十九世纪意识形态革命的影响，马克思正是这场革命的代表人物之一。这种革命就是要把传统上认为是世界起源的伊甸园与神的启示置于历史的终结。必然接替神学时代与形而上学时代的实证论时代，标志着人道宗教的降临。亨利·古蒂耶正确地指出了孔德理论的特点，说他就是要发现一个没有上帝痕迹的人。孔德的第一个目的就是到处以相对代替绝对，但这个目的很快便由事物的力量转变为相对神化，预言一种普遍而无超验性的宗教。孔德从雅各宾派对理性的崇拜中看到实证论的先兆，自命是1789年革命党人的真正继承者。他继承与扩大了这场革命，消除了原则的超验性，创建了人种的宗教。他的名言“以宗教的名义排除上帝”，其含意不是指其他任何东西。他创立的学说以后风靡一时，他想成为这种新宗教的圣保罗，用巴黎的天主教代替罗马的天主教。人们知道，他希望在教堂中看到“神化的人的雕像立在古代的神的祭坛之上”。他准确地计算着在1860年以前将会在巴黎圣母院传授实证论。这种计算并不荒唐可笑。圣母院严加防范，始终不让他得逞。然而，人道的宗教终于在十九世纪末得以布道。马克思虽然可能没有读过孔德的著作，却成为其预言者之一。马克思仅仅懂得一种超验性的宗教，它就称作政治。孔德也了解这一点，或者至少明白他的宗教首先是社会崇拜，即意味着政治现实主义
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 ，否定个人的权利，建立专制政治。这个社会中，学者们成为传教士，两千个银行家与技术人员主宰着两千万居民的欧洲，那里个人生活与公共生活绝对融为一体，行动、思想与心灵必须绝对服从于统治一切的大神甫，这就是孔德的乌托邦，可称之为我们时代的宗教。的确，这是空想，因为他虽深信科学照亮万物的能力，却忘记考虑到需要有警察。其他的哲学家会更加实际。人道的宗教确实将会建立，但是建立在人的血泪与痛苦之上。

最后还应该指出，马克思从资产阶级经济学家汲取了工业生产在人类发展中有巨大作用的思想，从资产阶级工业革命的经济学家李嘉图那里得到了他的劳动价值理论的基本内容。这样，我们便有权谈论他对资产阶级的预见。这些对照不过旨在指出，马克思并非像我们时代的马克思主义希望的那样是哲学新的开始与终结
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 。相反，他具有人道的性质：他在成为先驱之前是继承者。他想让他的学说成为现实主义的，而在科学的宗教、达尔文进化论、蒸汽机和纺织工业的时代的确也是如此。一百年后，科学出现了相对论、不确定性与偶然性。经济学应当考虑电力、冶金与原子生产。马克思主义想吸纳这些接连不断的发明的意图归于失败，这也是它的时代的资产阶级乐观主义的失败。马克思主义者意欲使百年间的陈旧真理凝固下来而又不失其科学性，这种希望成为可笑之举。十九世纪的救世主降临说，不论是革命的还是资产阶级的，未能抗拒科学与历史的这些连续的发展成就，而它在不同程度上曾使之神化。

革命的预言

马克思的预言就其原则而言也是革命的。人的一切现实均可在生产关系中找到其根源，历史的变化是革命的，因为经济是革命的。在生产的每个水平阶段，经济都引起对抗，它为了更高水平的生产而摧毁相应的社会。资本主义就是这些生产阶段的最后一个，因为它创造出条件，使一切对抗得到解决，那时再没有经济。到那一天，我们的历史将成为史前史。从另一种前景看，这种见解正是黑格尔的。辩证法应从生产与劳动的角度来论述，而非从精神的角度。无疑，马克思本人从未谈到过辩证唯物主义，而留待其继承者去颂扬这头逻辑的怪物。但他同时说现实是辩证的又是经济的。现实在永恒地变化，由对立面的撞击而加快，每当对立面结合为更高级的事物，便会引起其相反的方面，重又推动历史前进。黑格尔用现实向精神发展的观点而肯定的一切，马克思用经济向无产阶级社会发展的理论而加以肯定。万物皆同时既是其自身，又是其反面，这种矛盾促使它变成另一种事物。资本主义由于是资产阶级的，表明自己是革命的，从而成为共产主义的温床。

马克思的独特之处在于，他断言历史既是辩证的，又是经济的。黑格尔更加极端，断言历史既是物质，又是精神，正由于它是精神，因而才是物质，反之亦然。马克思否定精神是最后的实体，从而肯定了历史唯物主义。人们可以立即用柏尔加埃夫的论述指出，辩证法是不可能与唯物主义结合在一起的。惟有在思想的范畴才存在辩证法。唯物主义本身是含糊不清的概念。仅仅为了构成这个名词，便应当说世界上除物质外还有其他东西。可以更有理由说，这一批判也适用于历史唯物主义。历史与自然界的不同，恰恰在于它用意志、科学和情感的手段改造自然。马克思因而并非是纯粹的唯物主义者，道理很明显，因为不存在纯粹的或绝对的唯物主义。唯物主义决非纯粹的，因为它承认武器可使理论获胜，而理论也可使武器产生。马克思的立场可以恰当地称之为历史决定论。他并不否认思维，而是认为思维绝对是由外在的现实所决定的。“在我看来，思维的运动仅仅是真实的运动的反映，是其传送与转移于大脑的结果。”这个相当粗浅的定义无任何意义。外界的运动如何并通过什么“传送于大脑”？与确定运动如何“转移”于大脑这个难题相比，前一问题的难解之处是微不足道的。而马克思创立了他的时代的简便的哲学。他想表达的含义可以在其他方面加以确定。

他认为，人不过是历史，尤其是生产资料的历史。马克思确实指出，人之区别于动物，即在于他能生产生活资料。倘若人不吃饭，不穿衣，不住房屋，便不会生存下去。生存的这个首要条件是他提出的第一个决定因素。他此时所思索的问题直接与不可缺少的生活需求有关。马克思以后指出，这种依赖性是永恒的与必然的。“工业史是一部关于人的基本能力的打开的书。”他个人对其学说的推演就是从这一论断进行的。人对经济的依赖是惟一的与充分的，不过这尚有待论证。可以同意经济的决定性对人的行为与思想的发生起着主要作用，但不能因此像马克思那样说，德国人对拿破仑的反抗只能用糖与咖啡匮乏来解释。此外，纯粹的决定论本身也是荒谬的，倘若并非如此，只需一个真实的论断即足以让人们获得全部真理。然而实际情况并不是这样，或者我们从未提出过一个真实的论断，甚至包括提出关于决定论的论断，或者我们说出了真实的论断，却无结果。由此可见决定论是错误的。然而，马克思如此任意地将问题简单化，也有其道理，不过与纯粹的逻辑毫不相干。

把经济决定一切作为人的根源，就是把人归结为其社会关系。没有孤立的人，这是十九世纪无可争辩的发现。由此随意地进行引申，就可以说，人在社会中之所以感到孤独，只是由于社会的原因。如果用人身之外的某个东西来说明人的孤独精神，这个人便走在超验性的道路上。相反，社会仅以人为作者。若能断言社会同时是人的创造者，是可以认为已经掌握能将超验性清除掉的全部解释。人于是如马克思所希望的那样，成为“其自身历史的作者与演员”。马克思的预言是革命的，因为他结束了由启蒙运动的哲学所开始的否定运动。雅各宾派摧毁了以人为神的超验性，而代之以原则的超验性。马克思又摧毁了原则的超验性，而创立了当代的无神论。在1789年，信仰由理性所代替，但这种理性自身由于是凝固不变的，也是超验的。马克思比黑格尔更激进，摧毁了理性的超验性，把它投入历史中。理性在他们之前是起调节作用的，现在却成为征服性的。马克思比黑格尔走得更远，把他看做唯心主义者（其实他并不是，犹如马克思不是唯物主义者），因为精神的主宰以某种方式恢复了一种超历史的价值。《资本论》重新推出统治与奴役的辩证法，但以经济的自治代替了自我意识，以共产主义的来临代替绝对精神的最后统治。“无神论是消灭宗教的人道主义，共产主义是消灭私人财产的人道主义。”宗教的奴役与经济的奴役有相同的起源，只有在实现了人对其物质决定性的绝对自由时，才能了结与宗教的关系。革命就是要实现无神论与人的统治。

这就是马克思强调经济与社会决定性的原因。他最有成效的努力即在于揭露隐藏在他的时代的资产阶级的表面价值后面的现实。他的蒙蔽人的理论依然有价值，因为它的确是普遍适用的，也适用于愚弄人的革命理论。梯也尔先生
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 所崇尚的自由是由警察所捍卫的特权的自由，保守的报纸所鼓吹的家庭社会地位就是男男女女半赤裸着身体下到矿井，被一根绳索联结起来，工人卖淫盛行。一个庸俗贪婪的社会的虚伪使诚实与智慧从属于自私的目的。马克思这位无与伦比的启迪民智者以前所未有的雄伟力量揭露了这种种不幸。这种义愤填膺的揭露带来了其他的过分行为，从而需要另一种揭露。然而，必须了解与说出这种揭露产生于1834年在里昂被镇压的起义的血泊与1871年凡尔赛的道德家们卑鄙的残暴行为
 


[101]



 。“一无所有的人在今天依然毫无任何地位。”如果说这个论断在现在的确是错误的，它在十九世纪乐观主义的社会中却几乎是正确的。繁荣的经济所带来的极度的精神堕落使马克思把社会的与经济的关系放在第一位，越加鼓吹他提出的由人统治的预言。

人们于是会更好地理解马克思纯粹用经济对历史进行的解释。如果这些原则在撒谎，惟有苦难与劳作的现实是正确的。如果人们以后指出，这种现实足以解释人的过去与未来。这些原则将会被打倒，而利用这些原则的社会也将被摧毁。这就是马克思所从事的事业。





人是随着生产与社会而形成的。土地所有权的不平等，生产手段或多或少地迅速改进，为生存而进行的斗争，这一切急速地创造了社会不平等，集中体现在生产与分配之间的对立，首先是阶级斗争。这些斗争与对立成为历史的动力。古代奴隶制，封建农奴制，是走向古典时代手工业的漫长道路上的几个阶段。在手工业时代，生产者是生产资料的主人。此时，世界道路的开通与新市场的发现要求一种非地域化的生产。生产方式与分配的新要求之间的矛盾已经宣告农业与工业小生产制度的终结。工业革命、蒸汽机的发明与争夺市场的竞争，必然导致小业主的被吞并与大工厂的出现。生产资料于是集中在有能力购买它们的人们手中，真正的生产者与工人仅仅能够支配他们手臂的力气，将它出卖给“有钱币的人”。资产阶级的资本主义的特征因而便是生产者与生产资料的分离。由这种对立而衍生出一系列不可避免的后果，使马克思可以宣布社会的对抗终将结束。

我们已经注意到，乍看起来，坚实地建立起来的阶级之间辩证的斗争原则一下子便不再正确，这是说不过去的。这原则永远是正确的，或者它从来就不正确。马克思肯定地说，革命之后再没有阶级，如同1789年之后再无三个等级一样。然而等级消失了，阶级却并未消失，没有任何东西能说明，阶级不会让位于另一种社会对抗。而马克思主义预言的基本内容就是肯定再无社会对抗。

人们已了解马克思主义的要旨。马克思在亚当·斯密与李嘉图之后，以生产商品所付出的劳动量来确定一切商品的价值。无产者向资本家出卖的劳动本身也是一种商品，其价值因生产它的劳动数量决定，也就是说，由维持生产者生存所必须消费的生活资料的价值确定。购买这种商品的资本家于是付给出卖劳动的工人足以维生与繁衍后代的工资，但他有权要求工人在尽可能长的时间内干活。工人要工作很长时间，付出的劳动比维持生存所必须付出的劳动要更多。例如，每日劳动十二个小时，如果其中一半的劳动所产生的价值即相当于维持生存的生活资料的价值，那么另外六个小时的劳动则未得到报酬，这就是剩余价值，即资本家的利润。资本家的兴趣所在就是最大限度地延长工人的劳动时间，或者当无法再延长时，便最大限度地提高工人的生产率。前者是依靠警察的残酷行径，后者则依靠对劳动的安排，首先是劳动分工，然后是使用机器，这一切都使工人失去人性。另一方面，为市场进行的斗争，为新生产资料投入越来越多的资金，导致了生产集中与资本积累。小资本家首先被大资本家吞并，因为后者可以长期保持亏本的价格。利润中越来越大的部分投资于新机器，积累于资本中最稳定的部分。这双重的运动首先造成中产阶级的破产，使他们加入无产者大军，惟一由无产阶级所创造的财富集中于数目越来越少的人们手中。无产者的人数越来越多，生存状况日益悲惨。资本仅仅集中于一些大亨手里，其日渐增长的财富建立在盗窃之上。这些大亨受到接连不断的经济危机与资本主义制度矛盾的冲击，甚至再难以保证其奴隶们的生存，奴隶们于是便依赖私人或官方的施舍。无数受压迫的奴隶大军终于不可避免地面对一小撮卑鄙的老板，发动革命的日子终将会来到。“资产阶级的衰亡与无产阶级的胜利都是不可避免的。”

这个以后非常著名的论断仍未让人们认识到对抗会终结。在无产阶级获得胜利后，为生活而进行的斗争仍可能会发生，从而产生新的对抗。那时会有两个观念介入，一个是经济的，即生产的发展与社会的发展的一致性，另一个纯粹是理论体系方面的，即无产阶级的使命。这两个观念在人们称之为马克思的积极宿命论中汇合在一起。

由资本集中在少数人手中而带来的经济进展，使对抗既更加残酷，又可以说对抗是不真实的，仿佛生产力发展到最高程度，无产阶级不必费多大力气即可独自掌握生产资料，它们从私人手中被夺取过来，集中在广大民众手中，以后成为公共的。当私有财产集中在一个无产者手中，仅仅由于一个人的存在而与集体财产相分离。私人资本主义不可避免的结果是国家资本主义，只要以后把它用来为大众服务，就会出现一个新社会，资本与劳动在那里合二为一，将以同样的生产产生出丰富的物品与正义。马克思正是考虑到这样一种幸福的出路，而一直在颂扬资产阶级所不自觉地承担的革命角色。他谈到资本主义的“历史权利”，它既是进步的又是苦难的源泉。在他看来，资本的历史使命与正当性就在于为更高级的生产方式准备了条件。这一生产方式自身并不是革命的，仅仅是使革命获得圆满结局。惟有资产阶级生产的基础是革命的。马克思断言，人类自己所提出的谜它是可以解答的。他同时指出，问题的解决之道就萌生于资本主义本身中。他因而建议要容忍资产阶级国家，甚至要协力使之建立，而不是回到工业化程度更低的生产。无产者“能够而且应该接受资产阶级革命，把它视为工人阶级革命的条件”。

马克思于是成为生产的预言家。可以认为，仅仅在这一点上，他把制度置于比现实更重要的地位。他从未停止过为资本主义的经济学家李嘉图辩护，反驳有些人指责他为了生产而要求发展生产（马克思大喊：“这完全正确！”），而不关心民众。马克思的答复是“这恰恰是他的价值所在”，语气同黑格尔一样专断。当民众应该为拯救全人类效力时，牺牲他们又有何妨？进步就好似“那个可恶的异教天神，他只愿意在被杀死的敌人的头颅中喝仙露”。这种进步至少在可怕的工业化后出现的和解之日，不再令人痛苦。

然而，如果无产阶级不能避免这场革命，不可避免地会拥有生产资料，他会以此为所有的人谋利益吗？在他的内部不会出现等级、阶级与对抗吗？这种保证在哪里？保证就在黑格尔的学说中。无产阶级不得不把他的财富用于所有的人的利益。他不是无产阶级，他是与特殊性即资本主义相对立的普遍性。资本家与无产阶级的对抗是特殊性与普遍性之间的斗争的最后一个阶段，这场斗争引起了主人与奴隶的历史悲剧。按照马克思所描绘的理想方案，无产阶级首先将包容一切阶级，只将一小撮老爷排除在外，他们是革命所要摧毁的“人所共知的罪恶”的代表。此外，资本主义在让无产者最后失去一切之时，也逐渐地使他摆脱了可把他与其他民众分隔开来的一切意愿。他一无所有，没有财产，没有道德，没有祖国。他仅仅属于那惟一的人类，以后将成为其赤裸裸的无情的代表。他肯定了自己，便肯定了一切与一切人。并非因为无产者们是神，而恰恰是因为他们沦于最非人的境地。“无产者惟有完全摆脱他们这种地位，才能实现对自己的完全肯定。”

从极端的屈辱中获得最高的尊严，这就是无产阶级的使命。他由于苦难与斗争，而成为人类的基督，赎回异化的集体罪孽。他首先是无数的承担全部否定的人，随后成为完成最后的肯定的使者。“无产阶级不消失，哲学则无从实现自己，而没有哲学的实现，无产阶级也不能解放自己。”还有，“无产阶级只能生存于世界历史的范围……共产主义的行动只能作为全球的历史现实而存在。”但这位基督同时是复仇者。按照马克思的说法，他在执行私有制对自身的判决。“我们时代的各个房屋都被标上了神秘的红十字，法官是历史，判决的执行者是无产者。”这种情况的实现是不可避免的。危机会连连发生
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 ，无产阶级的沦落将会加深，其人数不断增加，直到发生全球危机，那时交换的世界将会消失，历史经过一次最后的暴力后便不再有暴力。一个符合预期目的的王国将会建立起来。

人们明白，这种必然性被考茨基这样的马克思主义者推向政治上的寂静主义，黑格尔思想也发生过这种情况。考茨基认为，无产阶级制造革命的能力和资产阶级阻止革命的能力都很微薄。甚至列宁，他虽然相反选择了这种学说的积极方面，也在1905年以一种专断的口气写道：“想通过其他途径而不是大力发展资本主义来寻求工人阶级的拯救，这是一种反动思想。”马克思认为，经济的性质就是不能跳跃，决不能消除它的各个阶段。说改良主义的社会主义者在这一点上是忠于马克思的，这是完全错误的。相反，这种必然性排除了一切改良，因为这样便会减缓社会发展灾难性的一面，从而推迟不可避免的结局。按照这种态度的逻辑，应该赞同加重工人苦难的一切行为。为了工人将来有一天得到一切，现在他们不能享有任何东西。

这并未阻止马克思感觉到这种寂静主义的危险。政权不容等待，否则便会无限期地推后。必须夺取政权的一天将会来临，但对马克思著作的所有读者说来，这一天是令人怀疑的。关于这一点，他依然自相矛盾。他指出，社会“必然要历史性地转入工人专政”。至于这种专政的性质，他的解释是矛盾的
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 。可以肯定的是，他以明确的言词否定了国家，说国家的存在与奴役是不可分的。但他反对巴枯宁不无道理的看法。巴枯宁认为，暂时的专政的概念与工人们所了解的人的本性是相违背的。的确，马克思认为，辩证的真理高于心理上的真理。辩证法是如何说的？辩证法说，“废除国家只有在共产主义者那里有意义，视之为消灭阶级的必然结果。阶级的消失会自然而然地再无必要由一个阶级建立政权，以压迫另一个阶级。”根据这一提法，那时对人的治理将让位于对事物的管理。辩证法因而是明确的，它仅仅肯定了无产阶级国家在消灭资产阶级时应存在。然而不幸的是，对这种预言与必然性也可作出另外的阐释。假若这样的王国肯定会降临，等多少年又有何妨？对不相信未来的人而言，苦难决不是暂时的。然而在确信第一百零一年会实现最后的城邦的人们看来，一百年不过是瞬息间的事。从这个预言的观点来看，一切皆不重要。不管怎样，无产者正是按照发展生产的逻辑，在生产的顶峰建立起对世界上人类的治理。由专政与暴力来达到这一点，又有何妨？在这个有精良机器隆隆作响的耶路撒冷，有谁还会记得被扼杀的人们的嘶鸣？

在历史最后阶段出现的黄金时代肯定了这一切都是合理的。必须思考马克思主义非凡的雄心，对其大肆的宣传作出评价，才能明白这样的希望不得不忽略那些看起来是次要的问题。“共产主义是由人并为了人而对人的本质的真正拥有，是人作为社会的人，即真正的人而回归于自己，是完全与自觉的回归，并保留了内心运动的一切财富。这种共产主义是完成了的自然状态，与人道主义是一致的：它是人与自然、人与人、本质与存在、客观化与对自己的肯定、自由与必然、个人与群体之间的冲突的真正结束。它在解开历史的神秘，而且知道它能够解开它。”惟有语言在这里希望自己是科学的。从根本上说，这番话与傅立叶说的又有何区别？傅立叶也曾宣布，“沙漠将成为沃土，海水可以饮用，味道甘美，将来永远是春天……”他们用教皇通谕式的语言向我们宣布了人类永恒的春天的降临。没有神的人类除了人的王国之外，还想得到与期待什么呢？这可以解释门徒们的焦虑。他们之中的一个人说，“在一个没有忧虑的社会，很容易不知道死亡为何物。”然而，这是对我们社会的真正谴责。对死亡的忧虑是触及游手好闲的人而非劳动者的奢侈品，因为劳动者已经被活计压得喘不过气来。但一切社会主义，首先是科学社会主义，都是乌托邦。未来以乌托邦代替了上帝，乌托邦于是把未来与道德视为一回事。惟一有价值的就是能为这个未来效力的东西。因而它曾经是，而且几乎永远是强制性的与专制的。马克思作为空想家，与其先驱没有区别，而他的部分教导又可为其继承者进行辩解。

当然，人们有理由坚持对道德的要求，这实际上正是马克思主义梦想的实质。在研究马克思主义的失败之前，应该说这种要求正是马克思真正的伟大之处。他把劳动、劳动不公正地丧失地位及劳动的尊严放在思索的中心。他反对使劳动仅仅成为商品，使劳动者成为物品。他向特权者提出，他们的特权并非是神圣的，他们的财产也绝非永恒的权利。他谴责那些没有权利心安理得保有财产的人们，以无与伦比的深刻性揭露了那个阶级，其罪恶不在于握有权力，而在于把权力用来为一个庸俗而毫无真正性可言的社会效劳。我们从他那里接受了对我们时代感到绝望的思想（在这里，绝望比一切希望更有价值），这种思想认为，当劳动沦为商品时，就谈不到生活，尽管劳动占去了生命的全部时代。不论这个社会如何吹嘘，当人们以后了解到它是倚靠千百万心如死灰的人们的劳动才得以享乐时，有谁会在社会中宁静地睡眠呢？马克思为劳动者争取真正的财富，它不是金钱而是充裕的时间与创造，他要求提高人的质量。人们可以坚定地说，他决不想贬低人的价值，而有人却以他的名义这样做。他说：“需要借助不正当手段的目的绝非正当的目的。”这句明确而尖锐的话否定了其得意扬扬的门徒们所自诩的高尚和人道精神。

然而尼采的悲剧又在这里重现。其雄心与预言是豪迈的，适合于全世界，而其学说却是有局限性的。把一切价值归结为惟一的历史，这招致最极端的后果。马克思认为历史的目的是道德的与合理的。这正是他的空想。而正如他所知道的，空想最终会服务于他所否定的犬儒主义。马克思摧毁了一切超验性，完成了从事实向责任的过渡。但这种责任的原则仅存在于事实之中。对正义的要求若非首先建立在道德肯定正义的基础上，便非导致非正义。缺少了这一点，罪恶有朝一日会变成责任。当善与恶在事件中混淆时，一切再无所谓坏，而只不过是过早或过迟的问题。除了机会主义者，谁能决定合适的时机？他的门徒们说，以后你们会作出判断的。然而，受苦者到那时已不存在于人世，无法判断了。对受害者而言，惟有现在是有价值的，反抗是惟一的动机。有人肯定会运用救世主降临说对付受害者。也许马克思并不支持这种说法，但这正是他必须考虑的责任。他以革命的名义为以后反对一切形式的反抗而进行的血腥斗争进行辩护。




预言的失败




黑格尔在1807年结束了历史，圣西门主义者认为1830年与1848年的革命动乱是最后的，孔德于1857年去世，他那时曾准备登上讲坛向终于从谬误中回头的人类宣讲实证主义。后来又轮到了马克思，他以同样盲目的浪漫主义预言无阶级的社会与历史的神秘革命。不过他更加精明，没有提出明确的日期。不幸的是，他的预言也描述了历史进程，宣布了历史事件的趋势。而历史事件与事实却忘记加入他的概括之中，这已经说明必须用暴力把它们带入其中。尤其是这些预言，从它们表述了千百万民众热烈的希望的时刻起，便不能是遥遥无期而不造成不良后果的。由于失望而把耐心的希望变为愤怒的时刻来到了，这时，人们所执著肯定的同样目的越发被强烈地追求，它于是不得不寻求其他手段。

在十九世纪末二十世纪初，革命运动如同最初的基督教教徒一样，期待着世界末日与革命的基督重新降临人间。人们知道，在最早的基督教徒的社会中，这种情感持久不衰。在四世纪末，古罗马帝国统治的非洲有位主教计算出世界还会存在一百年，到那时上天的王国会降临，必须毫不迟疑地使自己配得上它。这种情感在公元一世纪是普遍的，这就说明了最初的基督教徒何以对纯粹的神学理论漠不关心。如果救世主不久将重降人世，那么应该把一切献给火热的信仰，而不是著作与教条。在克莱芒与泰杜连
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 之前的一个多世纪中，基督教文献对神学问题漠不关心，对典籍不去钻研。待福音书中讲述的基督降临说已远离现实，他们便必须靠信仰而生活，也就是著书立说。这时便产生了虔诚的信仰与传授教理，圣保罗于是构建宗教信条。教会使这种信仰成为具体的有形之物。其实，它不过纯粹是对将要到来的王国的一种向往。必须在这个世纪安排好一切，甚至殉道者。其世俗的代表是僧侣组织，连布道也要借助宗教裁判所法官的道袍。

从革命的基督再临说的失败产生了类似的运动。我们所引用的马克思的话语令人对那时的革命思想的热切希望有个正确的看法。这种信仰尽管遇到部分挫折，仍不断增长，直到1917年面临其几乎实现的梦想。李卜克内西
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 大喊：“我们为天国的大门而斗争。”革命世界在1917年认为自己真正到达了天国的门前。罗莎·卢森堡的预言正在实现。“革命在明天会汹涌澎湃地蓬勃高涨，号角齐鸣，令你们惊恐。它宣布：我过去存在，我现在发生了，我将会成功！”斯巴达克思运动认为已接近最后的革命，因为根据马克思本人的说法，这场革命应从俄国革命开始，由西方革命完成。1917年的革命之后，一个苏维埃的德意志将会打开天国的大门。然而斯巴达克思联盟被粉碎，法国1920年的总罢工遭到失败，意大利的革命运动被扼杀。李卜克内西于是承认革命尚未成熟。“革命的年代并没有结束。”我们于是明白了失败如何过度激起了受到压制的信仰，直至激发宗教式的忧虑：“经济崩溃的轰隆声已隐约可闻，沉睡的无产者大军将会醒来，犹如听到最后审判的号角一样，被屠杀的斗士们的尸体将站立起来，向那些带来厄运的人算账。”就在此时，他本人与罗莎·卢森堡被杀害，德国又要陷入受奴役的状态。俄国革命一直是孤立的，依靠它自己的制度而生存，离天国之门仍很遥远，尚待组织最后的成功。基督再降临说已远离现实。信念未受到损害，但马克思未曾预见到的一大堆问题与发现困扰着它。新的教会重又面对着伽利略：为了保持其信念，它只好否认太阳，使自由的人受到侮辱。

在这种时刻，伽利略会说什么呢？为历史本身所证明的这预言具有的错误是什么呢？人们知道，当代世界的经济发展驳斥了马克思的某些论断。如果说，在资本的无限集中与无产者的无限扩大这两个平行的运动陷入困境时应该发生革命，革命却没有发生或不会发生。资本与无产者皆不忠于马克思。在十九世纪工业化的英国所观察到的趋势在某些情况下被否定了，在其他情况下变得复杂起来。理应加速的经济危机相反在拉长时间距离。资本主义晓得了计划化的秘密，自身也在促进这头刺蜥的生长。另一方面，由于股份公司的建立，资本非但没有集中，反而产生了一批小资金拥有者，他们最为担心的肯定是鼓励罢工的行为。在很多情况下，小企业如马克思所预见的那样，被竞争所挤垮。但生产的复杂性使不少小工厂在大企业周围迅速发展起来。1938年，福特宣布有五千二百个小工厂在为他干活。这种趋势在以后有所加强。也可以说，由于财力雄厚，福特掌握着这些企业。但重要的是，这些小工厂形成了一个中间社会阶层，使马克思构想的社会结构复杂化。最后，对农业经济而言，资产集中的规律是绝对错误的。马克思研究农业经济时态度轻率。这一缺陷在这里具有重要性。我们世纪的社会主义历史从某个方面来说，可以看做是无产阶级运动对农民阶级的斗争。这个斗争继续了十九世纪专制社会主义与极端自由主义的社会主义之间在意识形态方面的斗争，而后者的根源显然是农民与手工业者。马克思因而在意识形态方面有必要思考农民问题，但出于体系的要求把一切都简单化了。这种简单化使富农付出昂贵的代价，他们成为历史规律方面的五百多万个例外，立即遭遇到死亡和流放。

同样的简单化使马克思在追求民族性的世纪忽略了民族现象。他认为，由于贸易与交换，由于无产阶级化，民族间的樊篱已经坍塌，而正是这些樊篱使无产阶级丧失理想。若要说明历史，民族间的斗争至少同阶级斗争是同等重要的。但民族不能用经济予以全部说明，马克思的体系无视这一点。

从无产阶级这方面来看，也与他的理论不相一致。马克思的忧虑首先得到证实：改良主义与工会的行动获得了生活水平的提高与劳动条件的改善。这些实惠尚远不足以构成社会问题的公正规则。然而，马克思时代英国纺织工人的悲惨状况，非但没有如他所想的那样更加普遍，反而消失了。马克思在今天不会对此抱怨的。他预言中的另一个错误使此事得到平衡。人们的确可以看到，最有效的革命行动与工会活动始终是由工人中的优秀分子进行的，饥饿并未使他们绝种。苦难与堕落依然如马克思以前的年代一样，他不希望这种状况成为奴役的因素，而非革命的因素。1933年，德国三分之一的劳动人民陷入失业，资产阶级社会不得不让他们活下去，从而具备了马克思所要求的进行革命的条件。未来的革命者们盼望着国家发面包，这并非好现象。这种被迫养成的习惯带来了其他习惯，这些习惯可不是被迫的，希特勒把它们归纳到他的主张中。

最后，无产阶级的人数并没有无限增长。每个马克思主义者所希望看到的工业生产条件的改进，却使中产阶级大量增加
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 ，甚至创造了一个新的社会阶层，即技术人员阶层。列宁所珍视的建立一个工程师同时又是操作工的社会的理想与事实相抵触。最主要的事实是技术如同科学一样已大大复杂化，一个人不可能全部掌握其原理与应用。例如，一个当今的物理学家不可能对他时代的生物科学有全面了解。即使在物理学领域内部，他也不能自诩掌握了这个学科的各个分支。对技术说来亦复如此。资产阶级与马克思主义者把生产率看做是个好东西，从它飞速发展的时刻起，马克思所认为可以避免的劳动分工成为不可阻止的。每个工人仅仅从事一种个别的劳动，无从了解其产品的生产全貌，而对工人的劳动进行调配的人员由于其职能本身而构成一个阶层，其社会重要性是决定性的。

这是一个伯恩汉姆所宣布的技术官僚时代。应该正确地指出，西蒙娜·韦尔在十七年前已描述过这个时代，但未得出伯恩汉姆作出的不可接受的结论。人类已知道有两种传统的压迫方式，即武器的与金钱的压迫，韦尔又为之增添了第三种压迫，即职能的压迫。她写道：“可以消除购买劳动者与出卖劳动者之间的对立，却无法消除支配机器的人们与受机器支配的人们之间的对立。”马克思消灭脑力劳动与体力劳动的对立的意愿遇到了生产中必不可少的手段。马克思在《资本论》中预见到，在资本高度集中时“经理”的重要性。然而他未曾想到，这种集中在废除私有制后仍将存在。他说，劳动分工与私有制是同一类表现。历史证明了相反的情况。建立在公有制基础上的理想制度被定义为公平加电气化，然而，最后却只有电气化而没有公平。

有关无产阶级使命的主张时至今日最终仍未能在历史中体现出来。这就概括了马克思预言的失败。第二国际的分裂表明，无产阶级除了其经济状况外还由其他东西所决定，他是有祖国的，这与那条著名的论断是相反的。无产者的多数人同意或接受了战争
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 ，不论是否情愿，与当时情绪激愤的民族主义分子站在一起。马克思认为，工人阶级在取得胜利之前会掌握司法与政治方面的能力。他的错误仅仅是认为，极度的贫困，尤其是工业带来的苦难，会使工人走向政治上的成熟。可以肯定，在巴黎公社期间与以后，对极端自由主义革命的扼杀限制了工人群众的革命能力。不管怎样，马克思主义者从1872年起轻而易举地控制了工人运动，由于其自身的力量，同时也由于可以与之抗衡的惟一的社会主义传统被淹没在血泊之中。在1871年的起义者中间实际上没有马克思主义者。对革命的这种自动清洗由警察国家一直持续进行到当代。革命越来越一方面交到官僚主义者与空论家手中，另一方面交给了失去方向的衰弱的群众。当革命的精英被处死而让塔列朗
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 活下来时，有谁会反对拿破仑·波拿巴呢？除这些历史原因外，还有经济方面的需要。应该阅读一下西蒙娜·韦尔关于工人状况的文章，即可了解劳动的合理化会造成何种程度的精神衰竭与无言的绝望。韦尔说得对，工人的条件已加倍地不人道，首先是一贫如洗，其次是失去尊严。一种人们感兴趣的劳动，一种创造性劳动，即使报酬很低，也不会令生活沉沦。工业社会主义未给工人的条件做任何根本的事情，因为它未触动生产与组织劳动的原则，相反却对之颂扬。它可以向劳动者宣传其历史的合理性，犹如向受苦难折磨而死的人许以天堂的欢乐，二者具有同等的功效。它从未给劳动者以创造的乐趣。在此水平，成为问题的已不是社会的政治形式，而是资本主义与社会主义均要依赖的技术文明的信条。任何思想若不能解决这个问题，便几乎不会触及工人的苦难。

仅仅由于马克思所赞美的经济力量的作用，无产阶级便抛弃了马克思交付给他们的历史使命。人们会原谅马克思的错误，因为面对领导阶级的堕落，一个为文明忧虑的人本能地会寻找代替他们的优秀分子。然而这种要求仅就其本身来说，并不是创造性的。革命的资产阶级1789年夺取了权力，因为他已经有了这种要求。正如米尔·莫纳罗所说，在那个时代法律落后于事实。事实是资产阶级已经支配着指挥的岗位与新的权力，即金钱。无产阶级并非如此，他所拥有的只是贫困与希望，正是资产阶级使他们陷入这种贫困。资产阶级由于疯狂追求生产率与物质力量而变得卑鄙。这种狂热生产的组织不能创造优秀分子，对这种组织的批判与反抗意识的发展，相反可以锻炼出替代的优秀分子。惟有革命的工会运动及勃鲁蒂耶与莱索尔投入这条道路，想通过文化与职业教育培养出被没有荣誉的世界曾经召唤并依然在召唤的新干部。这并非一日之功，而新主人已经登场，他们所感兴趣的是立即利用劳苦大众的不幸，而非尽可能地并刻不容缓地减轻千百万民众的可怕的痛苦。专制社会主义者认为历史发展得太慢，为加速其进程，应该把无产阶级的使命交给一小撮空论家。正由于这样，他们成为第一批否定这个使命的人。然而，这种使命仍然存在着，但内涵已不是马克思所规定的那样，而是如同一切人类群体的使命一样，他们会为其辛劳与痛苦而感到骄傲与充实。为了让这个使命得以表现，必须冒风险，信任工人的自由与自发性。相反，专制社会主义为了一种渺茫的理想的自由而取消了这种生机勃勃的自由，这样一来，不管它是否愿意，便加强了由工业资本主义所开始的奴役事业。由于这两种因素的协同作用，在一百五十年间，除巴黎公社这个反抗者的革命的最后庇护所之外，无产阶级没有其他历史使命，惟有被出卖而已。无产者曾经战斗，终于牺牲，结果是把权力交给军人或知识分子，即未来的军人，轮到他们来奴役无产者。然而，这场斗争是无产者的尊严所在，得到了愿意分担他们的不幸与希望的所有人们的承认。这尊严是从新旧主人那里获得的。在无产者敢于利用这尊严时，它否定了这些主人。从某种意义上说，这尊严预示着他们的黎明。

马克思在经济方面的预言因而至少为现实所怀疑。他对经济的见解的正确部分，就是一个社会的结构越来越由生产节奏确定。不过，他与资产阶级意识形态都持这种观点。资产阶级对科学技术的进步所抱的幻想为专制社会主义者所分享。这些幻想产生了机器驾驭者的文明。由于竞争与控制，他们会分裂为敌对的集团，但在经济领域仍受相同的规律所支配：资本的积累，不断增长的合理化生产。涉及国家最高权力的政治分歧是相当大的，不过由于经济的演变而可能缩小。惟有道德分歧，与历史的犬儒主义相对立的品德分歧是牢固的。但生产压倒一切的要求控制着这两个领域，在经济方面使之成为一个世界
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 。

无论如何，如果经济压倒一切的要求是不能否定的，其后果则并非如马克思所想像的那样。就经济而言，资本主义从积累的现象来看，它是压迫者，按其现实情况来说，它在进行压迫，为了自身的增长而积累，于是加重剥削，随之而来的又是积累。为结束这种邪恶的循环，马克思想到的就是革命。那时，少量的积累是必需的，以保证社会生活。然而，革命现在也工业化了，它发现，积累取决于技术本身，而非资本主义，机器最后在召唤机器。斗争中的一切集团都需要积累，而不是分散其收入。它为了自身壮大与扩大权力而积累。不论是资产阶级还是社会主义者，都把公正推到以后，以便有利于自己的势力，但这种势力与其他势力相对立，于是装备自己，武装自己，因为其他势力也在装备与武装自己。它无休止地积累，只有到了独自主宰世界的那一天才停止。为此它必须借助于战争。直到此时为止，无产阶级仅仅收到勉强维持生命所需要的东西。革命不得不牺牲人的利益，而以工业与资本主义为中介，这是它自己的体系所要求的。人的辛劳代替了年金。奴役于是普遍化，天国的大门始终关闭着。这就是以崇拜生产为主的世界的经济规律，而现实与规律相比更是血淋淋的。革命的敌人资产阶级和其拥护者虚无主义分子使它陷入死胡同，它处于受奴役的状态，除非改变原则与道路，其出路只能是低声下气的反抗，被粉碎在血泊中，或者是可憎的自杀的希望。权力意志与争取统治和政权的虚无主义之间的斗争远远不仅清除了马克思主义的空想。这一空想而今成为历史事实，注定与其他事实一样被人利用。它想要主宰历史，最后却陨灭在历史中。它要控制一切手段，最后落得被用来为最庸俗最血腥的目的服务。生产不间断的发展并未为了革命利益而摧毁资本主义制度，它为了一个权力偶像的利益而同时在破坏着资产阶级社会与革命社会。





自命为科学的社会主义怎么会这样与事实相抵牾呢？答案很简单，它并不是科学的。其失败即在于含糊不清的方法，想使自己同时成为决定论者与预言家、辩证法与教条主义。倘若思想是事物的反映，它便不能走在事物进程的前面，除非通过假说，因为未来还仅仅是可能。历史唯物主义的任务不过是批判现在的社会，只能对未来的社会作出假设，这样才算得上科学思想。难道不正是由于这样，他的主要著作才称为《资本论》而非革命论吗？马克思与马克思主义者一味预言未来与共产主义，从而违背了他们的原则与科学方法。

这种预言惟有不再具有绝对性才能成为科学的。马克思主义不是科学的，它最多是唯科学主义的。科学的理性是研究、思索，甚至反抗的有力工具，而否定一切原则的德国意识形态发明了历史的理性。马克思主义消除了这二者的分离。历史的理性从其功用来说，并不是一种评价世界的理性。它在自称评价世界的同时，引导着它。这种理性陷入事件之中，却指引着世界。它同时既是循循善诱的，又是强制性的。那些不可思议的描述掩盖了最简单的现实。如果把人完全归之为历史，他便没有其他选择，而只好陷入荒谬的历史的狂暴喧嚣之中，或者赋予这种历史以人的理性的形式。当代虚无主义的历史就是长久地进行努力，以人仅有的力量赋予没有秩序的历史以秩序。这种虚假的理性最终成为诡计与计谋，期盼在意识形态的帝国居于最高位置。科学在这里有什么作用呢？没有什么比理性更不具有征服性。人们不能怀着科学的顾忌创造历史。人们甚至责备自己未有在自命以科学家的客观性走向历史的时刻创造历史。理性并不进行宣传，它若进行宣传，则不复为理性。因而历史的理性是不合理的浪漫的理性，有时令人想到着魔的人的系统说教，其他时候令人想到神秘主义的断言。

马克思主义惟一真正的科学方面在于预先拒绝了神话，把最直接的利益置于重要地位。然而就此而言，马克思也不比拉罗什富科
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 更科学，而且他一进行预言便抛弃了科学态度。为了使马克思主义成为科学的、并保持在科学时代是有用的这种虚构，必须先通过恐怖手段使科学马克思主义化，人们对此是不会感到惊诧的。从马克思以来，科学的进展大致就在于以或然论代替了决定论与他那个时代粗俗的机械论。马克思给恩格斯写信说，达尔文的理论构成了他们理论的基础。为了使马克思主义始终保持其正确性，则必须否定达尔文以后生物学的新发现。从伏里埃证实生物的变异以来，这些发现在生物学中引入偶然性的概念而否定决定论，于是便由李森科否定染色体学说，重新论证最基本的决定论。这是可笑的。为此，二十世纪还应该否定物理学中的不定性原则、狭义相对论、量子论
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 以及当代科学中的总趋势。马克思主义只有在反对海森伯格、玻尔、爱因斯坦与这个时代最伟大的科学家时持神学态度，它才能在今天称得上是科学的。总之，将科学的理性用来为预言服务，这一原则毫无神秘之处。它已经称自己为权力原则。当教会想使真正的理性屈从于对死亡的信仰，使精神的自由屈从于世俗的权力时，正是这个原则指引着教会。

最后，马克思的预言以后会与他的两个原则经济与科学相对立，所以它现在所能做的，不过是热情地宣布极其很久以后的时期的事件。马克思主义者惟一可求助的就是说实现的期限会更长久一些，必须期待着仍然遥远而不可知的某一天的到来，那时的结果将证实预言的一切。换句话说，我们身处炼狱之中，但有人答应我们说，将来再不会有地狱。现在提出的问题属于另一种范畴。倘若在经济演进过程中，一两代人的斗争足以导致无阶级社会，对那些斗士来说牺牲是可以理解的：未来对他们说来有副具体的面孔，比如说是为了儿孙辈。然而，如果几代人的牺牲仍不足以实现这个目标，而我们现在便应该面临无限期的造成上千倍破坏的全球性斗争，这样必须有坚定的信仰才能接受死亡或制造死亡。不过这种新信仰如同往昔的信仰一样，也并非建立在纯粹的理性之上。





到底该如何想像这种历史结局呢？马克思没有重新采用黑格尔的词句。他相当模糊地说，共产主义不过是人类未来所需要的一种形式，它并不是整个未来。这样说来，共产主义或者不能结束矛盾与痛苦的历史，那样人们便看不到付出如此多的艰辛与牺牲的正当理由何在，或者它结束了这种历史，那么只能把历史的继续想像为走向这种完美社会的进程。于是在希望自己是科学的叙述中便引入了神秘的概念。马克思与恩格斯所钟爱的政治经济学的最终消失意味着一切痛苦的终结。历史的艰辛与不幸伴随着经济，它们将与经济一道消失，我们于是进入了伊甸园。

人们若声称所涉及的并非历史的终结，而是向另一个历史的飞跃，这也不能使问题得到解决。我们只能根据自己的历史来想像这另一个历史的情形。对人而言，这两个历史仅仅是一个。而且这另一个历史提出了同样的二难推理。它或者没有解决矛盾，我们则仍在无任何价值地受苦、死亡与杀人；它或者解决了矛盾，从而实际上结束了我们的历史。马克思主义在这个阶段只能由最后的国家来证明自己的合理性。

这种终极目的的国家有什么意义吗？它一旦接受了宗教的公理，则仅仅在神的世界有意义。世界是创造出来的，将来会终结；亚当离开了伊甸园，人类还应该重返那里。如果人们接受辩证法的命题，在历史的世界中则无终结。正确运用的辩证法不能也不应该止步不前。历史局势对立的词语可以彼此否定，然后在新的综合中相互战胜对方。然而没有理由使这新的综合优于最初的综合。或者不如说，只有当人们为辩证法强加一个词语，从而为其引入一个来自外部的价值判断，这样做才有理由。如果无阶级社会使历史终结，那么资本主义社会则优于封建社会，因为它使这个无阶级社会更早地到来。然而，人们若接受辩证法的命题，则必须完全接受它。犹如等级社会为无等级却有阶级的社会所接替，应该说，阶级社会将为无阶级社会所接替，但这个社会为新的对抗所推动。人们拒绝有开端的运动，它便也没有终结。一个极端自由主义的评论家说：“如果社会在永恒地变化，其手段则是其目的。”确切地说，社会主义没有目的，有的仅仅是手段。倘若这些手段不是由与变化不相干的价值所保证，那么无任何东西会保证它们。从这个意义上说，可以正确地指出，辩证法不是也不可能是革命的。按照我们的观点，它仅仅是虚无主义的，是旨在否定不是它自身的一切事物的纯粹的运动。

因而，在这个世界上没有任何理由去想像历史的终结。然而，历史的终结是以马克思主义的名义要求人类做出牺牲的惟一理由。但它仅仅以预期理由作为合理的依据。这预期理由在历史这个人们希望是惟一而充足的王国中，引入了与历史不相干的价值。由于此价值同时又与道德无关，因而恰当地说，它并不是人们可以据以调整其行为的价值。它是一种没有依据的教条，人们在以孤独与虚无主义窒息人思想的绝望的运动中把它当做自己的。它或者是从此教条中捞取利益的人强加给人类的。历史的终结并非一个完善的价值和范例，它不过是一个任意的恐怖的原则。

马克思承认在他之前的一切革命皆已失败，但声称他所宣布的革命最终会成功。迄今为止的工人运动所赖以存在的论据不断为事实所否定，现在到了心平气和地揭穿这种谎言的时候了。随着救世主降临说的远去，终极王国的断言已削弱，仅仅成了一种信仰。马克思主义世界的惟一价值与马克思的论述相反，今后成了强加给意识形态世界的教条。终极目的的王国如同永恒的道德与神的王国一样，被用来蒙骗社会。艾利·阿莱雅声称自己难以说社会主义到底是走向推广到全世界的瑞士共和国抑或欧洲的专制政治。我们以后会了解得更加清楚。尼采的预言至少在这点上证明是对的。马克思主义在今后与其意愿相反，将根据不可避免的逻辑表明自己在精神方面是专制的，我们后面将加以论述。马克思主义是正义反对圣宠的斗争的最后一位代表，担负起了正义反对真理的斗争，但并非它想这样做。没有圣宠如何生活，这是笼罩十九世纪的问题。一切不愿意接受绝对虚无主义的人们的回答是“依靠正义”。他们向已经对神的王国失去希望的民众许诺人的王国。对人的城邦的宣传甚嚣尘上，直到十九世纪末，这种宣传完全成了幻想，使对科学的信念服务于幻想。然而这个王国离现实愈来愈远，惊人的战争蹂躏了最古老的土地，反抗者的鲜血染满了城市的墙壁，但完全的正义并未完结。1905年的恐怖主义者已经死去，在二十世纪撕裂着当代世界的问题日渐明确，这就是，没有圣宠与正义该如何生活？

惟有虚无主义而不是反抗回答了这个问题。迄今为止，惟有它在讲话，重新摭拾起浪漫的反抗者的方式：“疯狂”。历史的疯狂称作权力。权力意志接替了正义意志，首先装出与后者是一回事的模样，然后把它抛到一边，直到大地上再没有什么需要统治。意识形态的结论战胜了经济的结论：俄国共产主义的历史否定了其原则。我们在这漫长道路的尽头又找到了形而上的反抗，它这次是在武器与口号的喧嚣声中前进，忘记了它真正的原则，把它的孤独埋藏在武装起来的人群内部，用固执的经院哲学掩盖其否定。这种形而上的反抗依然指向未来，它以后成为其惟一的神，但此前尚有许多国家需要打倒，许多大陆需要征服，它为惟一的原则而行动，以人的统治作为借口，已经开始在欧洲的东部建造了有堡垒保护的营地，面对着其他有堡垒保护的营地。




目的之王国




马克思没有想像到会发生如此可怕的神化。列宁也没有，不过他向着军事帝国迈出了决定性的一步。他是个平庸的哲学家，但却是个卓越的战略家，首先为自己提出了夺取政权的问题。我们应该指出，谈论列宁的激进民主主义是完全错误的。他思想中只有关于煽动者与革命者的部分与雅各宾派相同。雅各宾派相信原则与美德，宁肯死去也不会否定它们。列宁只相信革命与功效。“必须准备好牺牲一切，必要的话使用一切计谋、诡计与不合法的手段。必须隐瞒真相，惟一的目的就是打入工会……不惜一切地在其中完成共产主义的任务。”黑格尔与马克思所开创的反对形式道德的斗争再现于列宁身上，这就是批判无功效的革命态度。这场运动的最后的结果就是“帝国”。

如果人们阅读他鼓动家生涯开始与结束时的两部著作
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 ，便会吃惊地发现，他在不懈地无情地反对革命行动中的感情因素。他要清除革命的道德，因为他正确地认为，尊重十个指挥部是不能建立革命权力的。他经过最初的经历后，在他要扮演如此伟大角色的历史舞台上，人们看到他如此从容自如地掌握世界，如同上个世纪意识形态与经济塑造世界那样，似乎成为新时代的第一个人。他把焦虑不安、离情别绪与道德观念完全置之度外，倾身心于运筹帷幄，寻求最好的领导制度，决定某个品德适合于历史的领导者，某个品德则否。他开始时慢慢探索，对于俄国是否首先要经过资本主义工业化阶段这个问题迟疑未决。不过这就等于怀疑革命会在俄罗斯发生。他是俄罗斯人，任务是发动俄罗斯革命。他把经济宿命论置于脑后而开始行动，从1902年起便直截了当地声明，工人们光靠自己是不能建立独立的意识形态的，从而否定了群众的自发性。社会主义学说所需要的科学基础只能由知识分子赋予它。他说必须消灭工人与知识分子之间的一切差别，这就是说，知识分子虽不是无产者，但比无产者更好地了解无产阶级的利益所在。他于是对拉萨尔
 


[113]



 进行的反对群众自发性的激烈斗争加以赞许。他说：“理论应将自发性置于其控制之下
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 ”显然这就是说，革命需要领袖与身为理论家的领袖。

他同时跟改良主义与恐怖主义进行斗争，认为前者是瓦解革命力量的罪人，后者虽然精神可嘉，却不会起什么作用
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 。革命首先是军事方面的，而不是经济或感情方面的。革命行动在爆发之日以前，始终与战略密不可分。专制政体是敌人，其主要力量是警察这个政治士兵的职业集团。结论很简单：“对政治警察的斗争要求特别的品质，要求职业革命家。”革命需要在群众的旁边有一支职业化的大军，而群众有一日会加入这支大军。在群众被组织起来以前，先应该组织起这个鼓动家的队伍，列宁用的是密探网这个字眼，它预示着革命将受秘密社会与务实的革命僧侣的控制。他说：“我们是革命的土耳其青年党人，此外还带有耶稣会的某些特点。”从这一刻起，无产阶级再没有任务，他不过是革命的苦行者手中的一个有力工具
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 。

夺取权力之举带来了国家问题。《国家与革命》（1917）便探讨了这个问题，然而措辞极为奇怪与矛盾。列宁在书中运用了他喜爱的以权威自居的手法。他借助马克思与恩格斯的论述，开始挺身而出反对一切改良主义，因为改良主义意欲利用资产阶级的国家机器，这是一个阶级统治另一个阶级的机构。资产阶级国家建立在警察与军队之上，因为它首先是压迫工具。它同时反映了阶级间不可调和的对立与这种对立必然造成的征服。这种事实上的权力只应该受到蔑视。“甚至一个文明国家的军事权力的首脑也会忌妒一个部落首领，因为族长制社会使他受到的尊敬是真诚的，而非用棍棒强加的。”恩格斯坚决认为，国家的概念与自由社会的概念是不可调和的。“阶级的消灭如同其出现一样，是不可阻止的。随着阶级的消失，国家也必然要消失。社会将在生产者自由与平等地相结合的基础上重新组织生产。这个社会将把国家放进适合它的地方：古董博物馆，摆在纺车与青铜斧头一旁。”

这无疑可以解释何以漫不经心的读者会把《国家与革命》看做是列宁的无政府主义倾向，而且会同情如此严厉地对待军队、警察、棍棒与官僚的革命学说的这个罕见的继承者。若要弄懂列宁的观点，必须从战略的角度来理解它。他之所以如此坚决地捍卫恩格斯关于资产阶级国家消亡的论断，是因为他一方面要扼制普列汉诺夫或考茨基的纯粹的“经济主义”，另一方面想证明克伦斯基政府是资产阶级政府，必须摧垮。而且，一个月之后就果然把它摧垮了。

对那些主张革命本身也需要管理与镇压的机器的人们也必须给予回答。对此，他广泛地引用了马克思与恩格斯的论述，专断地证明无产阶级的国家并不是像其他国家那样组织起来的，而根据定义是个不停地在日趋消亡的国家。“一旦再没有被压迫的社会阶级，国家便不再是必要的。（无产阶级）国家真正表明自己是全社会的代表，其第一个行动就是掌握社会的生产资料，这同时又是国家最后的行动。对事物的管理代替了对人的治理……国家没有被废除，而是在逐渐消亡。”首先，资产阶级国家被无产阶级废除，以后，但仅仅是以后，无产阶级国家自行消亡。无产阶级专政是必要的。第一，为了压制或消除资产阶级留下的一切；第二，为了实现生产资料的社会化。待这项任务完成之后，它便开始消亡。

列宁从一个明确而坚定的原则开始，即在消灭剥削阶级与完成生产资料社会化之后，国家即消亡。然而，他在同一个论述中又提出，在生产资料社会化之后，应保持一部分革命者在难以预料的时期内的专政，认为这是合理的。始终以巴黎公社的经验作为依据的这部著作，与产生巴黎公社的反专制的联邦主义的思潮是绝对相违背的，也与马克思和恩格斯乐观的描述相抵牾。原因很简单：列宁没有忘记巴黎公社已经失败。至于作出如此令人惊诧的论证所用的手法就更简单了：每当革命遇到新困难，便对马克思所描述的国家增添另外的说明。在十页之后，列宁的确断言，为了镇压剥削者的反抗，“也为了领导广大群众如农民、小资产阶级和半无产者治理社会主义经济”，政权是必需的。这个提法的转折是无可争议的。马克思与恩格斯所主张的临时性的国家发现自己承担了一项新任务，有长期存在下去的危险。我们已经看到斯大林制度与其官方哲学相矛盾。或者，这种制度实现了无产阶级的社会主义社会，但保持了可怕的镇压机器，这并不符合马克思主义的论断。或者，它并未实现这种社会，这样便证明马克思主义的学说是错误的，尤其表明，生产资料社会化并不意味着阶级的消失。面对其官方的学说，这种制度不得不作出下面的选择：或者说这种学说是错误的，或者是它背离了这种学说。事实上，列宁使国家社会主义的发明者与聂察也夫、特卡切夫一道在俄罗斯战胜了马克思的学说。从这一时刻起，从列宁到斯大林的党内斗争，可归结为工人民主与军事的及官僚主义的专政之间、正义与效率之间的斗争。

看到列宁赞扬巴黎公社所采取的措施，如官员由选举产生，可以罢免，其报酬同工人一样；由工人代替工业官僚直接管理生产等，人们有时会怀疑列宁是否找不到一种折中办法。一个联邦主义者的列宁出现在人们面前，他甚至赞扬公社的制度及其代表制，但人们很快便明白，之所以鼓吹这种联邦主义仅仅在于它意味着议会制的废除。列宁背离了一切历史真相，把议会制说成是集中制，立即强调无产阶级专政，指责无政府主义者在国家问题上不妥协。这时，他引证恩格斯的话语，提出一个新的论断，以肯定在生产社会化、资产阶级消灭，甚至掌握群众的领导权之后，保持无产阶级专政是正确的。保持权力机构应有期限，他提出这期限要由生产条件本身确定。例如，国家的完全消亡将要跟为所有的人免费提供住宅的时间相一致。这是共产主义“各取所需”的高级阶段。在此之前国家将会存在。

何时会发展到各取所需的共产主义高级阶段呢？“这一点我们不知道，也不可能知道……我们没有可以解决这个问题的资料。”为了说得更加明确，列宁断言“没有一个社会主义者曾想到过要许诺共产主义高级阶段到来的日期”。说得始终很专断。可以说自由在这里已最终死亡。人们首先从群众统治与无产阶级革命的概念，转向由职业人员进行与领导的一场革命的思想。对国家无情的批判随后与必要而暂时的无产阶级专政相调和，这种专政是由领袖们来实现的。最后，列宁又宣布不能预见国家存在的期限，而且没有人敢于许诺有一个期限。在此之后，苏维埃的自治被取消，喀朗施塔得海军的叛乱
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 被党所粉碎，这一切便是合乎逻辑的了。

当然，列宁这位热情的正义追求者的许多论述仍可用来反对斯大林制度，主要是国家消亡的概念。即使承认无产阶级国家不会很快消失，那么根据列宁的学说，这种国家由于自命是无产阶级的，应该有消失的趋势，并且越来越不应该是强迫性的。可以肯定，列宁认为这种趋势是不可避免的，而在这一点上，他已经被超越。无产阶级国家建立三十多年来，没有显示出任何逐渐减弱的迹象，相反在日益繁荣强盛。不过在两年后，在外部事件与内部现实的压力下，列宁在斯维尔德洛夫大学的一次报告会上确切地提出，无产阶级的超国家将无限期地保持下去。“我们运用这个机器或狼牙棒（即国家）将会粉碎一切剥削。当地球上再没有剥削的可能，再无人拥有土地和工厂，再无有人忍饥挨饿而有人饫甘餍足的现象，只有当这种情况不可能再存在的时候，我们才会舍弃这个机器。到那时，既无国家，也无剥削。”只要在地球上而非在一个具体的社会还有被压迫者或无产者，国家将会存在下去，无论多久。国家将不得不同样长久地壮大，以逐个地战胜非正义、非正义的政府、顽固的资产阶级国家与看不到自身利益的民族。当地球上消灭了一切敌人，最后的不公正现象淹没在公正的人与不公正的人的血泊中时，国家在那时达到一切权力的极限，成为全世界如怪物一般的偶像，将在无声息的正义之邦中安稳地消失。

在可以预见到的敌对帝国主义的压力下，列宁掌权时期便诞生了正义的帝国主义。然而帝国主义，即使是正义的帝国主义，其结局只能是失败，或者成为世界帝国。直到那时，除了非正义外，它别无其他手段。从那时起，学说最终与预言成为一回事。为了一种遥远缥缈的正义，它使非正义在历史的全部时间内成为合理的，成为列宁最为憎恶的骗局。它以对奇迹的许诺来让人们接受非正义、罪恶与谎言。依然有更多的生产，更多的权力，不间断的劳动，无休止的痛苦，持久的战争，一个新世界有朝一日将会降临，那时，整个帝国中普遍化的奴役将奇迹般地变为其反面：在全球共和国内自由自在地游乐。伪革命的骗局现在有了它的公式：为了征服一个帝国，必须扼杀一切自由，而那个帝国有一天会成为自由的国土。走向和谐一致性的道路于是要通过全体性。




全体性与审讯




全体性不是别的，不过是信徒与反抗者共同怀有的和谐一致性这个古老的梦想，不过这梦想广泛地散播在没有上帝的大地上。放弃一切价值也就是放弃一切反抗，以便接受帝国和奴役。对一切形式价值的批判并不能消除自由思想。一旦认识到仅仅使用反抗力量不可能使浪漫主义者所梦想的自由的个人诞生，自由自身也并入历史运动。它成为斗争中的自由，为了存在，应该自己去争取。它由于等同于历史动力论，惟有当历史中止，才能在全球之邦中享受它自己。直到那时，它的每个胜利都引起争议，使其落空。德意志民族从协约国压迫者手中获得了解放，但以每个德国人的自由为代价。专制制度下的个人不是自由的，虽然人的集体已获得解放。最后，当这个帝国使整个人类获得解放，奴隶们得到了自由，他们至少从与上帝的关系来说是自由的，而且一般说来摆脱了一切超验性。辩证法的奇迹，即从量变转为质变，在此处显现无遗。人们把对全体民众的奴役称为自由。正如在黑格尔与马克思所援引的一切例证中一样，并没有客观的转变，有的只是主观上所谓的变化。其实不存在什么奇迹。如果虚无主义的惟一希望就是千百万奴隶有一天可以组成一个获得永远解放的人类，那么历史便仅是一个失望的梦。历史的思想应该把人从神的统治中解放出来，但这种解放要求人绝对服从于变化。人们于是跑向永恒的党，如同往昔投身于教会一样。因而，敢于自诩是最反抗的时代提供的选择只是遵循惯例。二十世纪真正的激情就是奴役。

然而，全体人类的自由并不比个人的自由更易于获得。为了保证世界上人的帝国，必须从世界与人类中铲除不受此帝国统治的一切，不受数量支配的一切：这是一项无穷无尽的任务，应该向空间、时间与人扩展，它们是历史的三个维度。这个帝国同时是战争、蒙昧主义与专制，却绝望地声言它们是友爱、真理与自由。

它的论点所采用的逻辑使他不得不这样做。在当今的俄罗斯，甚至在共产主义之中，无疑存在着否定斯大林意识形态的真理，这种意识形态有其逻辑，如果人们希望革命精神避免最后衰落，则必须把它分离出来，公之于众。

西方军队对苏维埃革命的干涉向俄国革命党人指出，战争与民族主义是与阶级斗争具有同样性质的现实。没有无产阶级国际上的团结一致，没有国际秩序的建立，任何一国的革命都不能存在下去。从这天起，必须承认，要建立世界之邦须有两个条件。或者所有的大国几乎同时爆发革命，或者通过战争消灭资产阶级国家；或者是持续不断的革命，或者是持续不断的战争。人们知道，第一种观点几近获胜。德国、意大利和法国的革命运动标志着革命成功的希望的顶点。然而，这些革命被粉碎，资本主义随之得到加强，使战争成为革命的现实。启蒙哲学导致欧洲战火纷飞。根据历史的与马克思学说的逻辑，世界之邦本应通过屈辱的人们的自发起义来实现，却渐渐变成了由权力所加强的帝国。恩格斯在答复巴枯宁的《向斯拉夫人的呼吁》时，冷静地接受了这种前景，并得到了马克思的赞同。他写道：“未来的世界大战不仅使阶级与反动王朝，而且使所有的反动国家从地球上消失。这就是进步。”在恩格斯的思想中，这种进步会消灭沙皇俄国。今天，俄罗斯民族颠倒了进步的方向。战争，不论是冷战还是热战，成了世界帝国的奴役行为。然而，革命若带有帝国的性质，便走入死胡同。倘若它不抛弃其错误的原则以回到反抗的根源，那么只能意味着，在几代人期间维持对亿万民众的全面专政，直到资本主义自发地瓦解；或者它若想加速人类大同世界的到来，便会爆发原子战争，这是它所不愿意看到的，而且若是如此，整个人类之邦会在一片废墟上放出异彩。世界革命按照它奉为神明的这个历史规律，注定要落入警察或炸弹的控制。同时，它会陷入另外的矛盾。牺牲道德与美德，自以为目的合理而不择手段，这一切只有当其目的可能是理性的，方能为人民所接受。以武器维持的和平遂无限期地维持了专政，只能是对此目的的无限期的否定。此外，战争的危险使达到这个目的的可能性微乎其微。将帝国扩展到全世界，对二十世纪的革命说来是不可避免的必然性，然而这种必然性使它陷入最后一个两难处境：或者改弦更张，制定新的原则；或者放弃它希望最后能笼罩世界的正义与和平。

在期待着统治世界时，这个帝国发现自己也不得不主宰时间。它由于否定一切坚定的真理，因而最终也必须否定真理最低级的形式，即历史的真理。这也是合乎逻辑的。人类过去与未来的一致性，并不纯粹是经济方面的，它是永恒的，令人想到人的本性。马克思这个有文化教养的人所坚持的各种文明之间的一致性，有可能超越其论点，揭示了比经济方面宽广的自然连续性。俄国的共产主义渐渐被引导到切断联系，在变化中结束连续性。对文明的发展与艺术的异端（它们几乎全是异端）的否定，对活生生的传统的放弃，使当代的马克思主义渐渐囿于日益狭窄的范围。否定或不提及其学说难以同化的世界历史中的一切，摈弃现代科学的成就，对它说来仍是不够的，它还必须改造历史，甚至是人们所熟知的最近的历史，例如党史与革命史。《真理报》年复一年地、有时是月复一月地修改自己刊登的内容。对官方历史一改再改的新版本接连问世。列宁的著作受到审查，马克思的著作未出版发行。事情达到这种程度，甚至宗教的蒙昧主义都难以望其项背。教会从未连续不断地提出体现上帝的时而是两人，时而是四人、三人，然后又是两人。我们时代所特有的加速变化也触及真理的制造，其节奏之快使真理完全成了幻影。有则民间童话，说全城市各行各业都在为国王编织虚无的服装。与此一样，成千上万的人每天都在重新编造虚妄的历史，当晚又毁掉，直到一个孩童平静的声音突然说国王是赤身裸体的。这微弱的反抗之声于是说出了众人已经看到的实情：一种革命为了持续下去，必然要否定其全球的使命；或者为了成为全球的主人，必然要牺牲自己。这种革命是生活在虚假的原则之上的。

在此期间，这些原则继续在千百万人头上发挥作用。这个帝国的梦想受到时间与空间的实际情况的牵制，用民众来满足其追求。民众仅仅作为个人与帝国不是敌对的；传统的恐怖已足够用了。他们之所以与它是敌对的，因为人的本性迄今为止从未仅仅依靠历史而生活，而且始终从某个方面逃避历史。帝国的存在以一种否定及一种确信为条件：否定人的本性，确信人有无限的可塑性。宣传的技巧可用来发挥这种可塑性，让思索成为条件反射。它可以找到理由而与一个多年被视作死敌者签订协议。不仅如此，宣传可以扭转此举所引起的心理效果，发动全体人民重新起来反对这同一个敌人。试验尚未到达它的期限，但其原则是合乎逻辑的。倘若没有人的本性，人的可塑性的确是无限的。政治现实主义到了这种程度，不过是无节制的浪漫主义，追求功效的浪漫主义。

这样即可说明俄国的马克思主义何以从整个说来拒绝不合理的世界，虽然它会利用这个世界。这种不合理既可为那个帝国效力，同样可以驳斥它。它摆脱了算计，而惟有工于算计应该在此帝国中盛行。人仅仅是一场力量的赌博，可以合理地利用它。例如，某些轻率的马克思主义者认为可以把他们的学说与弗洛伊德的学说调和起来。弗洛伊德是个异端的思想家与“小资产阶级”，因为他揭示了潜意识，赋予它以现实性与超我，或者说社会的我。这种潜意识可以确定人的本性的特点，它与历史的我相对立。相反，人应当归结为社会的我与合理的我，即算计的对象。因而不仅必须要控制每个人的生命，而且要控制最不合理最孤独的事件，因为对它的期待伴随着人的整个一生。那个帝国在竭力走向终结王国时，倾向于纳入死亡。

人们可以奴役一个活人，让他回归到事物的历史状态。如果他由于抗拒而死去，便重又肯定了不接受事物等级的人的本性。这就是为何只有当被告同意说他的死是正确的，是符合世界帝国利益的，他才会当着世界的面被杀死。必须蒙受耻辱后死去，或者不再存在于生命与死亡中。就后一种情况而言，他并没有死去，而是消失了。同样，一个被定罪的人若受到惩治，他的惩罚会静默地反抗，使整体产生一道裂缝。但被定罪者未受到惩罚，他又被放入整体之中，建造帝国的机器。他成为生产用的齿轮，他是如此不可缺少，以致久而久之，他不再被用之于生产，因为他是罪人，但被判有罪，因为生产需要他。俄国的集中营制度实现了从管理人向管理物的辩证过渡，但把人与物混在一起。

即使敌人也应为共同的事业出力。在帝国之外决无拯救可言。这个帝国现在是或将来是友谊的帝国。但这种友谊是事物的友谊，因为喜爱朋友不能超过帝国。个人的友谊是特殊的团结一致，来反对未受友谊支配的一切，至死不渝。事物的友谊是一般的友谊，若需要持久保持与所有人的友谊，则应该揭发每个人。一个爱他的女朋友或男朋友的人，可以现在爱他（她），但革命只想爱一个尚不存在的人。爱，从某种意义上说，就是杀死一个应该通过革命诞生的人。为了生活，他从今天起便应该被人喜爱得超过一切。在统治人的时期，人们由感情联系在一起，在事物的帝国，人们由告密结合起来。人类之邦希望自己是友爱的，却成为一个个单独的人的蚁穴。

在另一方面，惟有野蛮人不合理的狂兴才想得出必须狂暴地折磨人，以获得他们的同意。到那时，一个人在淫邪的交媾中制伏另一个人。相反，合理的整体的代表让事物通过人来践踏人。最崇高的精神首先被警察技术降低到最卑下的精神的行列。然后，五个、十个、二十个夜晚的失眠使虚幻的信心消失殆尽，使世界新添一个死亡的灵魂。从这个观点看来，我们时代在弗洛伊德之后所经历的心理革命是由人民内务委员部与政治警察进行的。这些新技术由一个决定论的假设所引导，算计着灵魂的弱点与可塑性的程度，抛开人的一个限度，竭力证明没有任何个人心理是独创的，各种性格的共同标准是事物。这些新技术创造了灵魂的肉体。

从那时起，传统的人际关系被改造。这些逐步的变化成为合理的恐怖的世界的特征，欧洲在不同程度上生活在那里。人们之间的谈话与交往已为宣传或论战所代替，这是两种独白。力量与算计的世界所一贯采用的抽象替代了属于有血肉的与不合理领域的真正情感，票证代替了面包，爱情与友谊听从于学说，命运受计划支配，惩治被称为正常状态，生产代替了生动的创造，这一切相当确切地描绘出住满由权力支配的获胜的或受奴役的幽灵的奄奄无生气的欧洲。马克思惊呼：“一个社会若只知利用刽子手保卫自己而无更好的手段，该是何等可悲呀！”而这里的刽子手还不是身为哲学家的刽子手，至少不会自诩有对全世界的博爱情怀。

历史所经历的最大革命的最大矛盾在于它所追求的正义，却要通过无休止的非正义与暴力来实现。奴役或欺骗这种不幸为各个时代所共有。其悲剧是虚无主义的悲剧，与当代智者的悲剧相混淆，后者企求普遍性，却积累起人的残缺。整体性不是和谐一致。戒严状态即使扩展到世界各地，也不是和解。在这种革命中，若要保持世界之邦的要求，则必须放弃二分之一的世界与各个世纪奇妙的遗产，为了历史的利益而否定自然与美，清除人所怀有的情感、怀疑、幸福与非凡的发明的力量，一句话，消灭其伟大之处。世人为自己拟定的原则最终在践踏他们最高尚的意愿。由于争辩、无休止的斗争、论争、清洗与虐待，自由与友爱的世界之邦渐渐改变了方向，把地盘留给了惟一的国家，历史与功效在那里被树立为至高无上的法官，那是审讯的世界。

每个宗教都围绕着无罪与有罪的概念在转动。第一位反抗者普罗米修斯否定惩罚的权利。宙斯本人，尤其是他，并非是清白无辜的，可以接受这种权利。反抗的第一个行动因而就是否认惩罚的合理性。然而，反抗者经过精疲力竭的旅行后，最后又接受了宗教的惩罚概念，把它置于世界的中心。最高的法官而今不再是在天国，他就是历史自身，作为无情的神明进行惩罚。历史不过是长久的惩罚，因为惟有在时代终结时才能品尝到真正的奖赏。显然，我们远离了马克思与黑格尔，离最初的反抗者们更远，一切纯粹是历史的思想都朝向这些深渊展示出来。由于马克思预言无产阶级的人类之邦必将不可避免地实现，从而树立了历史的善良意志，那么走向解放征途的一切延误都应归咎于人无诚意。马克思在抛弃了基督信仰的世界中，重又引入了错误与惩罚，不过是面对历史。马克思主义就其一个方面来说，是认为人是有罪的而历史是无罪的学说。在远未掌握政权时，它在历史上就表现为革命暴力，而在居于权力的顶峰时，则成为运用法律的暴力，即恐怖与审讯。在宗教的世界，真正的审判放在以后，没有必要毫不迟延地惩罚罪恶。相反，在新世界中，由历史所宣布的审讯必须立即进行，因为有罪、失败与惩罚是同时发生的。历史审判了布哈林，因为他已被处死。它宣告斯大林无罪，因为他处于权力的顶端。铁托如同托洛茨基一样即将受到审讯。对研究历史罪恶的哲学家来说，托洛茨基的罪行只有在杀人凶手的铁锤击落在他身上时才清楚起来。铁托亦复如此。我们现在并不知道他是否是罪人。他被揭露，但尚未被击倒。当他被打倒时，才能确定是有罪的。此外，托洛茨基与铁托之所以暂时无罪，在很大程度上是由于地理的缘故，他们都远离世俗的宗教的手
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 。因而必须毫不迟延地审讯那些这只手能抓到的人们。历史的最后审判取决于在那时之前所宣读的无数判决书，到那时将会肯定或撤销这些判决。人们于是答应，到了用世界自身建立起世界法庭的那一天，为他们昭雪。被说成是叛徒与可鄙的那个世界将进入世人的先贤祠，而另一个世界将沦入历史的地狱中。然而那时由谁来审判呢？由人自己，他最后已完成了年轻的神性阶段。在此期间，惟有那些构思预言的人们能够在历史中读出他们以前加入其中的意义，他们将宣读判决，它对罪人是致命的，仅仅对法官是暂时的。但审判的人们如拉齐克之流将轮到自己受审。难道必须认为他再不能正确地阅读历史吗？的确，他的失败与死亡证实了这一点。谁能保证今天的法官们在明天不会成为叛徒，并从他们在法庭的高位上被投入水泥地下室呢？历史的受苦难的人们正在那里奄奄待毙。保证就存在于他们正确无误的英明远见之中。谁来证明这一点？他们持续不断的成功。审判的世界是个圆形的世界，成功与无罪在那里彼此证明对方是真实的，所有的镜子都反映出相同的欺骗。

这样便有一种历史的恩惠，惟有权力能看穿它的意图，是它支持或否定帝国存在的理由。为了防备其无法预料的变化，这个帝国可支配的只有信仰，如同圣伊涅阿丝在《精神的训练》中所明确说明的那种信仰一样：“我们为了永远不走入歧途，必须始终要认为我所看到的东西是黑的，如果教会认定它们是黑的。”惟有真理的代表人所持的这种积极的信仰能拯救历史的蹂躏对象。它尚未摆脱审讯的世界，相反，惧怕这种历史感觉把它与之联结在一起。然而，若没有这种信仰，它始终有可能成为客观的罪人，它并非愿意如此，且怀有世界上最美好的意图。

审讯世界在这个概念中达到顶点。有了这个概念，环重新被封闭。经过以人类无辜的名义所进行的长久反抗，由于根本的堕落，而肯定了普遍有罪。每人皆是罪人而不自知。客观的罪人是自以为无罪的人。他认为他的行动从主观上讲是无害的，甚至有利于正义的前途。然而人们向他证明其行动客观上损害了正义的未来。这里能谈得上科学的客观性吗？不能，不过是历史的客观性。如何晓得揭露现在的非正义是否会损害正义的未来？真正的客观性就在根据科学地观察到的结果来判断事实及其趋势。然而客观上有罪的概念证明，这种奇特的客观性仅仅建立在两千年的科学所可以理解的结果与事实上面。在此期间，它表现为无休止的主观性，如同客观性一样强加于他人：这是关于恐怖的哲学定义。这种客观性没有确定的含义，但权力将其不赞同的一切定为是有罪的，以此赋予它一种内容。它同意说，或者让生活于帝国之外的哲学家们说，它这样便从历史方面来看承担了一定风险，如同客观的罪人承担风险一样，但他并不知道。待受害者与刽子手将来消失时，以后将对此作出判断。但这种令人宽慰的事情只对刽子手有价值，而他恰恰并不需要。在此期间，忠诚的人们被定期请来参加奇特的欢庆活动，在这些活动中，根据某种严格的仪式，一些满怀懊悔的受害者被作为祭品献给历史之神。

这种概念的直接用途就是禁止信仰的淡漠。这是强迫人接受的福音宣传。法律的作用是起诉可疑分子，现在却是制造可疑分子。待制造出来之后，便让他们转变信仰。例如，在资产阶级社会，一切公民皆被认为是赞同法律的，而在客观社会中，一切公民皆被认为是反对法律的。或者，至少他应该时时准备证明自己并非反对法律。是否有罪并非由事实确定，而仅仅由缺少信仰定罪。这可以说明客观社会何以有显而易见的矛盾。在资本主义制度下，一个持中间立场的人，客观上被看做是有利于这个制度的。而在这个帝国的制度下，一个中间分子被看做客观上是敌视该制度的。这毫无可惊奇之处。倘若帝国的臣民不相信它，从历史方面看，他们毫无自己的选择，于是选择了反对历史，成为亵渎信仰者。仅仅口头上声明自己的信仰是不够的，必须为此信仰而生活，为之竭忠尽智，时时准备好对教条的改变及时表示拥护。稍有错误，权力方面所定的罪行便成为客观的。革命按自己的方式完成其历史，并不满足于扼杀一切反抗。它必须让每个人为在阳光下发生过的并依然发生的反抗承担责任。在终于征服了的并大功告成的审讯世界，有罪的民众在审判官阴沉目光的注视下，不停顿地向着不可能达到的清白无罪的境地艰难地行进。在二十世纪，权力是阴郁的。





普罗米修斯令人惊异的旅程在这里完成。他呼喊出对神的憎恨与对人的热爱，轻蔑地离开宙斯，走向凡人，带领他们向天国发起进攻。然而世人是软弱怯懦的。必须把他们组织起来。他们耽于眼前的逸乐与幸福，必须教会他们为了自己成长壮大而拒绝现世的甜蜜。这样一来，轮到普罗米修斯成为主人。他起初是谆谆教诲，然后是发号施令。斗争依然在继续着，令人心力交瘁。民众对能否到达太阳之城产生怀疑，甚至怀疑它是否存在。必须把他们从迷误中拯救出来。这位英雄于是对他们说，他知道这个城邦，而且惟有他知道它的存在。对此表示怀疑的人将被放逐到沙漠里，钉在岩石上，作为凶狠的猛禽的食物。其他人此后便追随在沉思与孤独的主人后面，在黑暗中行进。普罗米修斯一人成为神，统治着感到孤独的世人。然而，他仅仅获得了宙斯的孤独与残酷，不再是普罗米修斯，而成了恺撒。真正永恒的普罗米修斯而今有了一张他的受害者中的一个的面孔。来自各个时代的相同的呼喊声始终响彻在希蒂人
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 的沙漠的深处。




反抗与革命




原则的革命杀死了上帝在人世的代表。二十世纪的革命杀死了上帝在原则本身中的残留之物，并使历史上的虚无主义神圣化。不论这种虚无主义以后借用了什么道路，从它想摆脱一切道德规则而在本世纪进行创造之时起，便建造了恺撒圣殿。选择历史，而且仅仅选择历史，这就是选择虚无主义来反对反抗本身的教导。打着反对不合理这个旗号而拥入历史，同时又大喊历史无任何意义的人们遇到了奴役与恐怖，进入集中营一般的世界。那些投身其中并宣扬其绝对合理性的人们遇到的也是恐怖与奴役，而进入集中营一般的世界。法西斯主义欲为尼采的超人的降临而开辟道路。它立即发现，上帝若存在的话，可能是这个或那个样子，但首先是死亡的主人。倘若人想使自己成为上帝，则需要窃取对他人生杀予夺的权力。他制造了尸体与下等人，自己因而也成了下等人而非上帝，成为死亡的卑贱的奴才。而就合理的革命而言，它想实现马克思所说的全面的人。历史的逻辑从其被完全接受的时刻起，逐渐地引导着历史反对其最高尚的感情，日益损害人的利益，从而使自身转变为客观的罪行。把法西斯主义的目标与俄国共产主义的目标混为一谈是不正确的。前者由刽子手自己颂扬刽子手，而后者更富于悲剧性，竟由受害者来颂扬刽子手。前者从未想过要解放所有的人，而仅仅想解放某些人而征服其他人。后者就其最深刻的原则而言，旨在解放所有的人，但要暂时地奴役他们所有的人。应该承认后者伟大的意图。不过相反，可以正确地说，他们二者的手段同政治犬儒主义是一回事，均来自同一个源泉，即道德上的虚无主义。一切的进展酷似施特纳与聂察也夫的门徒利用卡利亚耶夫与普鲁东的门徒。虚无主义在今天已登上王位。声称以革命的旗帜引导我们的那些思想实际上已变成随声附和的而非反抗的意识形态。我们的时代成了消灭反抗的私人的与公共的技术的时代，其原因即在于此。

革命如今听命于虚无主义，的确已背离了其反抗的根源。憎恨死亡与死神的人对个人的继续生存感到绝望，想在不死亡的人类中解脱自己。然而，只要群体未统治世界，只要人类未主宰世界，那么仍要死亡。时间紧迫，说服人要充裕的时间，友谊要求无止境的建设，恐怖遂成为达到不死亡的最短的捷径。然而，这些极端反常的行为同时呼喊着最初的反抗价值的回归。声称否定一切价值的当代革命，本身已成为一种价值判断。人想通过它主宰世界。然而，既然一切皆无意义，何必要主宰？如果生命的面孔是可怕的，何必要追求不死？正如没有绝对的唯物主义一样，也没有绝对的虚无主义思想，也许除了自杀之外，人的毁灭仍然肯定了人。恐怖与集中营是人用来逃脱孤独的极端手段。对和谐一致的追求应该得到满足，即使身处公共墓穴之中。他们若杀人的话，是因为要拒绝致人死命的条件，让所有的人都不会死亡。他们于是以某种方式相互屠杀。但他们同时表明离不开人。他们满足于对友爱的可怕渴求。“人应该有欢乐，他若无欢乐，则需要有个女人。”那些反抗生存与死亡的痛苦的人们于是想要统治。萨德说：“孤独即权力。”成千上万的孤独者如今需要权力，因为权力意味着他人的痛苦，表明了需要他人。“恐怖是仇恨的孤独者最终向人的友爱所表示的敬意。”

但虚无主义竭力要保持存在，这足以抛弃世界。这种狂热向我们的时代展示了它令人厌恶的面孔。人道主义的大地变成了这个不人道的欧洲。然而这个时代是我们的，如何能否认呢？如果我们的历史是我们的地狱，我们也不会回避它。那些在激起这种憎恶之后而认为有权宣布判决的人们，也难以躲逃这种憎恶，而只能接受并超越它。一棵这样的植物只能生长在极不公正行为的厚厚沃土上。本世纪的疯狂不加区别地让人们卷入了一场殊死斗争。在斗争终止时，敌人依然是敌对的弟兄。他即使被揭发出错误，也不会受到蔑视与仇恨：不幸在今天是共同的家园，是能实现许诺的惟一的地上王国。

应该摈弃对闲适与和平的怀念。这种怀念与接受不公正的行为是一致的。有人发现在历史上有幸福社会之后而哭泣，从而承认他们所盼望的不是减轻苦难，而是苦难的沉默。相反，苦难在大喊大叫，并使脑满肥肠的人迟迟不能入睡，这样一个时代应当受到赞颂！迈斯特已经谈到“革命向国王们发出的誓言”。革命在今天又向这个时代被侮辱之士发出誓言。而且以更为紧迫的方式。必须聆听这个誓言。一切言语与行为，即使是罪恶的，都蕴含着对我们必须追寻与揭示的价值的许诺。对未来无法预定，复活也许是不可能的。虽然历史辩证法是虚假与罪恶的，世界总归要按照一种错误想法在罪恶中生存下去。只不过在这里拒绝了这样一种顺从：必须为复活而担保。

我们现在不是复活就是死亡。如果在我们所处的这个时刻，反抗否定了自己，从而陷入最极端的矛盾，那么反抗则不得不与它所鼓动的世界一起灭亡，或者重新获得人们的忠诚与新的热情。在进一步论述之前，至少必须弄清这种矛盾。当人们如同我们的存在主义者（他们目前也受到历史主义及其矛盾的支配）一样，说从反抗发展为革命是种进步，而反抗者并非革命者时，这种矛盾并未清楚地加以确定。实际上矛盾更加紧张。革命者同时是反抗者，否则他不再是革命者，而成为转而反对反抗的警察与官僚。然而，他若是反抗者，最终会起来反对革命。因而从这种态度转变为另一种态度谈不上是进步，而是同时发生的，二者的矛盾在不断增长。一切革命者最后都会成为压迫者或异端分子。在反抗与革命所选择的纯粹的历史世界中，它们会陷入相同的困境：不是成为警察就是疯狂。

在这个层面，惟一的历史提供不出任何丰盛的成果。它不是价值的源泉，而依然是虚无主义的源泉。人们能够在永恒的思索中创造反对历史的价值吗？这无异于认可历史的不公正与人的苦难。对这个世界的诽谤会导向尼采所提出的虚无主义。以惟一的历史而形成的思想如同反对历史的思想一样，剥夺了人们生活的手段或理智。前一种思想把人推向“为何活着”这种极端消沉的境地，第二种思想把人推向“如何活着”的境地。历史是必需的，然而是不够的，它仅仅是种偶然原因。它既不是缺少价值，也不是价值本身，甚至不是价值的材料，而是机会，人们利用这个机会来检验用以评判历史的价值是否存在。反抗本身对我们作出这种许诺。

绝对的革命意味着人性的绝对可塑性，可以将其压缩到历史力量的状态。而反抗是拒绝将人当作物来对待，将其归结为简单的历史。它肯定了所有的人想要摆脱权力世界的共同本性。诚然，历史是人的一种限制。从这个意义上说，革命者是对的。而人在反抗时为历史施加了一种限制。就在这种限制中产生了对价值的许诺。恺撒式的革命在今天所无情打击的正是价值的产生，因为这表明了它真正的失败，它应该放弃其原则。在1950年，世界的命运并非像看上去的那样取决于资产阶级的生产与革命的生产之间的斗争，它们二者的目的其实是相同的。当时的斗争是在反抗力量与恺撒式的革命力量之间进行的。节节取胜的革命应该通过其警察、审判与清洗来证明不存在人性。受屈辱的反抗，通过其矛盾、痛苦、接连不断的失败及坚持不懈的自豪感，而使痛苦与希望成为这种本性的内容。

奴隶说：“我反抗，故我们存在。”形而上的反抗于是加入“我们是孤独的”，我们今天仍这样生活。然而，如果我们在空虚的天空下是孤独的，如果我们因而必须永远死去，那么我们怎么能真正存在呢？形而上的反抗于是企图用表象来制造存在，此后，纯粹的历史的思想便来说，存在就是制造。我们不存在，但应当通过一切手段来存在。我们的革命就是通过制造，在一切道德规则之外获得一种新存在。革命注定要仅仅为了历史而生活在恐怖中的原因即在于此。它认为，若不能在历史中获得一致同意，不论是自愿还是被迫，它就什么也不是。这样，限制被越过，反抗首先被出卖，然后按照逻辑，必被扼杀，因为它从来在其纯粹的运动中仅仅肯定了限制的存在以及我们被分裂的存在。反抗从开始就不是对一切存在的全部否定。相反，它同时说“是”与“不”。它以所颂扬的一部分存在的名义拒绝另一部分存在。这种颂扬越深刻，拒绝便越无情。然后，当反抗在晕头晕脑的狂热中进入一切或空虚时，进入否定一切存在与人性时，便在此处否定了自己，全部的否定仅仅证明征服整体的计划是合理的。然而，肯定人类共同的限制、尊严与美所造成的结果，仅是把这种价值扩展到一切事物与所有的人，走向一致而不否定其根源。在这种意义上说，反抗就其最初的真实性而言，并非证明任何纯粹历史的思想是合理的。反抗的要求是和谐一致，历史的革命所要求的是整体。“不”的第一部分依靠“是”，第二部分依靠绝对的否定，注定要受到各种奴役，才能制造一个被抛到时代终结的“是”。一个是创造者，另一个是虚无主义者。前者注定要创造，以便越来越好地生存，后者被迫生产，为的是越来越起劲地否定。历史的革命不得不始终在行动，希望有一日获得存在，却不断地失望。甚至一致的同意仍不足以创造存在。腓特烈大帝
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 对臣民们说：“服从吧！”但他在濒于死亡时说：“我对统治奴隶已经厌倦。”革命为了逃脱这荒诞的命运，现在与将来注定要放弃自己的原则、虚无主义与纯粹历史的价值，以便重新找到反抗的创造源泉。革命要成为创造的革命，不能没有规则，道德的或形而上的规则会抵消历史的妄想。它无疑只蔑视在资产阶级社会所存在的形式的与骗人的道德，但它的疯狂之处在于把这种蔑视扩展到一切道德要求。在革命的起源与最深刻的动力中，便有一条并非形式的规则可作为其向导。反抗在现在与将来越来越大声地对它说，面对一个只能唯唯诺诺的世界必须行动，不是为了在某一天生存，而是为了造反运动中已经发现的那个模糊的存在。这条规则既非形式的，也不受历史支配。这是我们在艺术创造中发现其纯粹状态时所能加以确定的。让我们仅仅指出，反抗在与历史斗争时，在形而上的反抗的“我反抗，故我们存在”与“我们是孤独的”之外又增添了下述命题：我们不会为了生产不属于我们的存在而杀人与死亡，相反要为了创造我们现在的存在而活着，并让他人活着。









反抗与艺术




艺术也是同时在颂扬与否定的一种运动。尼采说：“没有任何一种艺术会容忍真实。”此言信然，但没有任何一个艺术家会离得开真实。创造就是要求和谐一致而拒绝世界。它之所以拒绝世界是由于它缺少的一切，并且是以世界现状的名义。反抗在这里让人观察到它在历史之外的纯粹状态及其最初的复杂性。艺术因而应该向我们描绘出关于反抗的最后情景。

然而人们观察到，一切革命的改革者都表现出敌视艺术的态度。柏拉图对艺术尚属温和，仅仅对语言的说谎功能提出疑问，把诗人从他的共和国驱逐了出去。至于其他方面，他将美置于世界之上。而现代的革命运动始终伴随着对艺术的攻讦，至今尚未结束。宗教改革运动选择了道德而摈弃了美。卢梭揭露社会在艺术中将腐败的东西加之于自然。圣茹斯特猛烈反对戏剧，他在为“理性节”拟定的上演节目中要求一个“品德高尚的而非漂亮的”人来体现理性。法国大革命未产生任何艺术家，仅仅产生了一个杰出的记者岱姆兰与一个地下作家萨德。它把当时惟一的诗人送上了断头台。惟一卓越的散文家流亡到伦敦，为基督教与正统性辩护。稍晚一些时候，圣西门主义者要求艺术“对社会有用”。“为进步而艺术”成为整个十九世纪风行的陈词滥调，雨果也重弹此老调，但却未能令人信服。瓦莱斯以诅咒的语言痛斥艺术。

俄国虚无主义者也采用这种语调。皮萨列夫声称，应该为了发扬实用主义价值而让美学价值衰亡。“我宁愿做个俄国鞋匠，而不愿成为俄国的拉斐尔。”对他说来，一双皮靴比莎士比亚更有用。伟大而痛苦的虚无主义诗人涅克拉索夫肯定地说，他喜爱一块奶酪，胜过普希金的所有诗歌。人们最后也知道托尔斯泰宣布将艺术驱逐出教会的原因。彼得大帝让人把在意大利阳光下金光闪闪的维纳斯与阿波罗大理石雕像弄回他在圣彼得堡的夏宫中，而革命的俄罗斯最后对他们不屑一看。苦难有时对幸福的景象掉头而去。

德意志意识形态对艺术的谴责同样如此严厉。《精神现象学》的革命的诠释者认为，将来在和谐的社会中没有艺术。美将成为生活中的内容，而不再是存在于想像。真实是完全合理的，将会满足一切渴求。对表面信仰与逃避现实的批判自然延及艺术。艺术并不属于一切时代，相反由其时代决定。马克思说，艺术表现了统治阶级喜爱的价值。因而只有一种革命艺术可以为革命服务。此外，艺术在历史上创造了美，从而阻碍着惟一合理的努力：将历史本身转化为绝对的美。一个俄国鞋匠从他意识到其革命角色的时刻起，就成为最后的美的真正创造者。拉斐尔所创造的只是短暂的美，将来不会为新的人民所理解。

不错，马克思曾思考希腊美何以在我们看来依然是美的。他的答案是，这种美表现了世界的天真的童年，而我们在成年人的斗争中怀念这童年时代。然而意大利文艺复兴时期的杰作、伦勃朗、中国艺术何以对我们仍然是美的？管他呢！对艺术的批评终于展开，而且持续到今天，并且有一些决心诽谤他们的艺术与智慧的艺术家与知识分子参与。人们的确将会注意到，在这场莎士比亚与鞋匠的斗争中，抨击莎士比亚或美的人并不是鞋匠，相反是继续在读莎士比亚而不会去做鞋子的人，而且他们永远也不会干这一行当。我们时代的艺术家就如同十九世纪感到悔恨的贵族。他们的内疚使他们得到原谅。然而，一个艺术家在其艺术品前面感受到的最后一件事才是懊悔。艺术家若声称在时代的最后再抛弃艺术，而在此期间却剥夺所有的人（包括鞋匠）享有他们自己所占有的这块额外的面包，这实在已不是单纯而必需的谦逊。

这种疯狂的禁欲主义自有其令我们感兴趣的道理。这些道理表现了在美学方面革命与反抗的斗争，这已经描述过。在一切反抗中都可以发现对和谐一致的要求，但不可能拥有它，遂创造了一个替代的世界。从这种观点来看，反抗是世界的制造者。这也确定了艺术的性质。说真的，反抗的要求部分说来是美学的要求。我们已经看到，一切反抗思想都通过一种华丽辞藻或一个封闭的天地来加以阐述。卢克莱修著作中关于壁画的华丽词句，萨德的紧闭的修道院与城堡，浪漫派的岛屿或岩石，尼采的孤独的山巅，洛特雷阿蒙的海洋，韩波的护墙，超现实主义的被暴风摧残而又再生的吓人的城堡，有堡垒护卫的国家，集中营，自由奴隶的帝国，这些都以各自的方式表现了对协调一致与统一性的相同需要。人终于可以认识与主宰这些封闭的世界。

这种运动也是一切艺术的运动。艺术家按自己的想法重新建造世界。自然界的天籁不知道延长符为何物。世界从来不是静寂无声的，它的沉默本身以我们听不到的振动永恒地重复着相同的音符。至于我们感觉到的振动，为我们发出声音，但很少是和音，永远不会是旋律。然而世上存在着音乐，其中有完美的交响乐，旋律使声音优雅动听，这是声音本身不具有的，音乐使自然界嘈杂的声音变得和谐一致，使精神与心灵得到愉悦。

凡·高写道：“我日益相信不应该根据这个世界来判断善良的上帝。我们对上帝所做的研究都是错误的。”一切艺术家都试图重新进行这种研究，赋予上帝一种他缺少的风格。所有艺术中最伟大与雄心勃勃的是雕塑，它一心追求的是把人消逝的面容在三维中固定下来，使纷杂的姿态融合为一种协调一致的风格。雕塑并不排斥相像，相反，这是它需要的。但它首先不追求相像。它在各个伟大时代追求的是姿态、面容或空洞的目光，它们概括了世界上所有的姿态与所有的目光。其用意不在模仿，而在于用韵味悠长的表现力捕捉身体上转瞬即逝的激昂的动作或变化无穷的姿态。那时，它在喧闹的城市塑造出一个典型形象，使完美凝固下来，这样暂时会平息人们无休止的愤激之情。为爱情而悲痛欲绝的情人最后可以在希腊雕像周围低回，从雕塑的美女的体态与面容中玩味沧桑岁月中存留下来的美。

绘画的原则也存在于选择之中。德拉克洛瓦在思索自己的艺术时写道：“天才者，不过是选择与概括的才赋。”画家从纷纭万象中摄取他绘画的主题，这是使内容统一的第一种方式。景物变动不止，在记忆中消失或相互抵消。因而风景画家或静物画家从空间和时间中将那些通常随光线而变化、消隐在无边景色的或在其他价值冲击下消失的景物描绘下来。风景画的第一件事是为画布摄入景物。他一方面选择，一方面删除。同样，主题画家在时间和空间中摄取稍纵即逝的行动。画家使之凝固于画面。伟大的创造者如同皮埃罗·岱拉、弗兰柴斯卡一样，给人的印象是这种凝固刚刚完成，放映机刚刚戛然停止。他们描绘的一切人物，由于奇妙的艺术，给人的印象是依然活着，而且再不会消亡。伦勃朗画笔下的那位哲学家在去世很久以后，始终在光线与阴影间思索着同一个问题。

“画家若一味想追求不会令我们喜爱的物体的形似，以此取悦我们，将是徒劳之举。”德拉克洛瓦在引用帕斯卡尔的这句名言时，写的是“奇怪之举”，而非“徒劳之举”。这些物体不会讨我们喜爱，因为我们没看见它们。它们在永恒的变化中被埋没与否定。有谁会在行刑者鞭笞时注视他们的手呢？有谁会注视耶稣受难时路上的橄榄树呢？然而它们被描绘了下来，表现了激情无休止的运动。耶稣被描绘在这些狂暴与优美的形象中，他的痛苦每天都在博物馆冷冰冰的大厅中发出呼喊。画家的风格就在这种自然与历史的交融中，把永远变化不止的情景展现于画布。艺术未费明显的力气便实现了黑格尔所梦想的个别与普遍的融合。或许这就是像我们这样疯狂迷恋和谐一致性的时代，把注意力转向原始艺术的原因吧。在原始艺术中，格调最为狂放，动人心魄。凡最奇特的格调均出现于各艺术时代的开端与结束时，说明了否定与移位的力量，正是这种力量激起了整个现代艺术追求存在与一致性的激情。凡·高感人至深的表白是所有艺术家骄傲而绝望的呼喊：“在生活及绘画中，我完全可以不需要上帝。但心力交瘁的我却离不开一种比我更有力的东西，它是我的生命，这就是创造力量。”

艺术家对真实的反抗于是为极权的革命所怀疑，但它也蕴含着与被压迫者自发的反抗相同的肯定。产生于完全否定的革命思想本能地感觉到，艺术中除拒绝之外还有同意，凝神观照有可能使行动、美与非正义得到平衡，美在某些情况下本身便是一种无可依靠的非正义，因而没有任何艺术可存在于完全的拒绝中。犹如一切思想首先是无意义的思想，皆有含意一样，世上没有无意义的艺术。人可以要求自己揭露世界上的一切非正义，得到惟有他可以创造的全部正义，但对世界上全部的丑却不能加以肯定。若想创造美，他应该拒绝真实，同时又颂扬它的某些方面。艺术可以怀疑真实，却不能逃避真实。尼采可以否定一切超验性，不论道德的抑或神的，说这种超验性引向对世界与生活的诽谤。但或许有一种生气勃勃的超验性蕴含在美中，可以让人喜爱这个有限的必死的世界，胜过其他一切。艺术于是把我们带向反抗的根源，因为它将其形式赋予在永恒变化中消逝的价值，艺术家已认识到这种价值，并想把它从历史中摄取下来。只需要对艺术进行一番深思，对此当更加深信，因为艺术意欲陶铸变化，赋予它一种它缺少的风格：小说。




小说与反抗




有可能将顺从文学与叛逆文学区别开来。顺从文学大体上属于古代与古典时代，而叛逆文学则始于现代。因而人们会注意到，顺从文学极少有小说。自顺从文学产生以来，除极个别例外，与历史了不相关，其内容皆属幻想（如《岱阿热纳与萨利克雷》或《阿斯特蕾》
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 ），这是故事而非小说。相反在第二种文学中，小说体裁才真正发展起来，并不断加以丰富与扩展，直至当今。与此同时，批判的革命运动也在发展。小说与反抗思想同时诞生，在美学方面表现出相同的雄心。

利特雷论及小说时说：“小说乃以散文写就的虚构历史。”难道仅仅是这样吗？一位天主教的批评家写道：“艺术不论抱有何种目的，总是在与上帝进行着罪恶的斗争。”其实，说到小说，谈论与上帝的竞争比谈论与身份的竞争更加正确。蒂伦岱谈论巴尔扎克时表达了相似的看法：“《人间喜剧》是对上帝的模仿。”伟大文学的努力似乎是想要创造一些封闭的天地或完美的典型。西方在进行其伟大的创造时，并不局限于描写日常生活。它不断地想到使它激动的伟大形象，奋力去捕捉他们。

总之，创作或阅读一部小说是不寻常的行动。通过对真实事实进行新的安排而编造历史，丝毫不是不可避免与必需的。若以创作者与读者会感到愉悦进行解释，即使这种浮浅的说法是真实的，也应当思忖，大部分人对虚构的历史之所以感兴趣并为之愉悦，到底是出于何种必要呢？革命的批评谴责纯小说，视之为无所用心的想像力的逃避现实之作。一般人称“小说”为拙劣记者谎话连篇的报道。多年来，世上已经有培育年轻姑娘“浪漫”情调的风气。这就是说，这些理想的创造品并不看重生存的现实状况。一般说来，人们一直认为浪漫性与生活相分离，在表现生活的同时又美化了生活。对待浪漫情调的作品有种最简单最普遍的态度，就是从中可看到一种解脱。

人们阅读小说会解脱什么呢？是不是过于沉重的现实？生活幸福的人也读小说，而极度的痛苦会使人失去阅读的兴味。另一方面，与血肉之躯在其中无间断地劳作的那个世界相比，浪漫的世界肯定比现实生活的负担要轻松得多。我们对阿道尔夫比对邦雅曼·贡斯当
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 更熟悉，对莫斯卡伯爵比那些职业的道德家更了解，其中奥妙何在？巴尔扎克有一天对政治和人类的命运有过一次很长的谈话，最后说：“现在该谈谈严肃的事情了。”他此时想谈的是他的小说。我们固执地要以严肃态度对待浪漫的天才两个世纪以来留给我们的无数神话，以寻求消遣，这不足以解释小说中浪漫世界的无可争论的严肃性。肯定地说，浪漫的创作意味着对现实的某种拒绝。但这种拒绝并非是简单的逃遁，不妨将此看做是崇高灵魂的一种遗世退隐的行动。按黑格尔的说法，这个高尚的灵魂在心灰意冷之际，为他自己创造了一个仅由道德支配的虚幻世界。然而，感化小说一直与伟大文学相去甚远。玫瑰色小说中最佳者《保罗与维吉尼》完全是部令人伤痛的作品，不会给人丝毫安慰。

矛盾就在这里：人拒绝他面对的这个世界，但又不同意摆脱它。事实上，世人留恋世界，绝大部分人并不愿意离开它。从自己的祖国被放逐异域的那些奇特的世界公民，非但远远不会忘掉它，反而为未能足够地拥有它而痛苦。除了在心满意足的闪电般的瞬间，他们觉得全部现实并未完结。他们的行为消逝在其他行为中，又返回来以意料不到的面孔判断他们，同汤达尔河水一样流向一个尚不知晓的河口。晓得河口所在，控制河水的流向，最后掌握自己的生命与命运，这就是他们在自己的故土所真正思念的。然而，这一幻觉至少在认识上最后使他们与自己和解，却只有在死亡那一瞬间才会出现：一切在这幻象中了结。若要在世界上生存一次，则必须永远不再生存。

这样，许多人便产生了对他人生命的不幸的忌妒。人们看到外界的这些生命，赋予他们自身所没有的和谐一致性。但在观察者眼中，这一致性却很明显。他仅仅看到了这些生命一系列的顶峰，却未意识到折磨他们的细节。我们于是对这些生命进行艺术创作，最基本的方式是把他们写成小说。在这个意义上，每个人都在设法用自己的生活创作一部艺术作品。我们希望爱情永存，但晓得它不会永存。即使出于奇迹爱在整个一生中持续存在，它仍然是不圆满的。我们想让爱永存，这种需要永远不会满足，此时，如果晓得世上的痛苦是永恒的，我们将会更好地理解这种痛苦。似乎伟大的灵魂有时更为之惊恐的不是痛苦，而是痛苦不会持久。由于缺少持久的幸福，漫长的痛苦可能会成为命运。然而不是如此，对我们最剧烈的折磨有一天会停止。在经历过那么多失望之后，一个早上，一种难以抑制的渴望生活的愿望向我们宣布，一切都已结束，痛苦与幸福一样都没有意义。

人们渴望拥有，这不过是想持久生活下去的另一种形式。正是这种渴望引起了对爱情软弱无力的妄想。没有一个生命，即使是我们最热爱的而他又最热爱我们，能永远为我们拥有。在残酷的大地上，情人们始终不能生聚，因被分开赍志而殁。完全拥有一个生命，而人在一生中始终心心相印，忠贞不渝，这种要求是不可能的。对拥有的追求是难以满足的，在爱情消逝后仍会存在。于是，爱就是使心爱的人耗尽心血。情人此后孑然一身，他的痛苦完全不是不再被人所爱，而是知晓另一方可能依然在爱着他。任何人若被渴望活下去并拥有对方的狂暴愿望所折磨，都盼望他所爱的人不生育或死去。这是真正的反抗。倘若人们未曾要求世人与世界绝对纯真，未曾为苦苦思念与无能为力而战抖，倘若人们为思念而魂牵梦绕，却未曾因竭力去爱而形销骨立，这些人是不会理解反抗的现实及其毁灭的狂热的。但生命始终在逝去，而我们也在摆脱他们。他们没有稳定的轮廓。生命从这种观点来看，是没有特色的，不过是在追逐其形式的一种运动，却永远找不到它。人为之悲痛欲绝，徒然地追寻这种赋予他界限的形式，他在这些界限之间是国王。世界上只要有一个活的东西有其形式，世界便会和解。

最终没有一个人不在从意识的基本水平开始，殚精竭虑地追寻赋予其生存以和谐一致性的形式或态度，这种一致性是他缺少的。不论表现还是行动，不论花花公子还是革命者，他们为了存在，为了生存于这个世界，都渴求一致性。每个人如同处于这些悲怆凄惨的关系之中，在创造自己，或者向自己提出诀别的话语。这些关系有时会长久地存在下去，因为一个搭档期待着找到那个话语、姿态和情景，使他的事迹成为完结的故事，以恰当的语调表现出来。光活着是不够的，需要有一种命运，而且不期待死亡。因而可以正确地说，人对世界的看法比世界的现实要更好。但更好并不是说不相同，而是说它是统一的。他不能摆脱这个分散的世界，而使他的心灵超越于这个世界之上的那种热切的追求，正是对一致性的追求。这种追求不甘心平庸地回避，而是最固执地要求。不论宗教抑或罪恶，人的一切努力最后都要服从于这个无理性的愿望，并意欲给生命以它没有的形式。这一相同的运动可以崇拜上天，或者使人毁灭，它同样可导致小说创作，而小说创作从它那里得到其严肃性。

小说者，其实不过是行动在其内找到其形式的一个世界，在那里说出了终结的话语，人交由人摆布，一切生命具有命运的面孔。小说的世界不过是按照人的愿望对此世界的修正，因为小说描绘的是相同的世界。痛苦、谎言、爱情是相同的，其中的人物有着我们的语言、弱点、力量。他们的世界不比我们的世界更美好更有教化。不过他们至少与命运拼搏到底。从来没有过像吉瑞洛夫与斯塔夫洛金娜、格拉斯琳夫人、于连·索雷尔或克莱芙公主如此震撼人心的英雄，因为他们把自己的激情发挥到极致。我们在此难以对他们进行评价，只能说他们完成了我们从未完成的事业。

拉法耶特夫人
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 在最波澜起伏的经历中创作出《克莱芙公主》。她本人无疑就是克莱芙夫人，但她又不全是。二人之间的不同何在？不同之处是拉法耶特夫人未进入修道院，身边没有任何人由于绝望而陨灭。毫无疑问，她至少经历过那举世无双的爱情令人肝肠寸断的时刻，但没有就此了结。她失去爱情后活了下去。她结束体验这一爱情，从而又延长了这种爱情。她若没有用明确无误的语言把它描绘出来，没有人会了解其真情，连她自己在内。再没有比彼诺在《七颗星》中讲述的索菲·童斯卡与卡西米尔的故事更加浪漫与美丽的。索菲是多情善感而风姿绰约的女子，人们看到她就会理解司汤达的自由确有道理。“惟有心肠高尚的女子能使我幸福。”她迫使卡西米尔向她承认他的爱情。她认为有人爱她是理所当然的，而卡西米尔每天看到她却始终神态平静，令她气恼。索菲因而急不可耐。卡西米尔终于向她坦诉了衷情，但语气犹如宣读法律文书一般。他对她进行过一番研究，对她了解得十分透彻。他深信没有这种爱情他便不能生活，但这爱情没有前途。他于是决定向她吐诉爱情，同时提到她的虚荣心，并把自己的财产赠送给她，条件是要她为自己在随便选好的某个城市的郊区安排一处简陋的膳宿公寓，让他居住在那里，在贫困中等待死亡的来临（最后选定的地点是维尔纳）。卡西米尔认识到，从索菲那里得到他生活下去必需的一切，这种想法是对人类弱点的一种让步，这是他允许自己做的惟一让步，以后他将把一张白纸装在信封中，上书索菲的名字而寄走。索菲起初为之气愤，然后感到困惑、伤心，最后终于同意。一切都像卡西米尔所预见的那样发展下去。他生活在维尔纳，怀着凄凉的感情而郁郁死去。这种浪漫小说有其逻辑。没有这种坚定的连续性，美丽动人的故事就无法存在。人们生活的环境中永远不会有这种连续性，它只能在幻想中找到。倘若戈比诺去维尔纳，他会觉得那里烦闷无聊而离去，或者设法过得畅情快意。但卡西米尔不想改变这种生活与自己的心态，决意坚持到底，如同希思克利夫一样，他希望超越死亡，直至到达地狱。

这是一个想像的世界，是由对现实世界的修正而创造出来的。在那个世界中，痛苦如果愿意的话，可以持续到死亡，激情永远不会舒畅，人们为固定的想法所支配，并始终在彼此的心中存在。人在那个想像的世界中最终给予他自己在现实生活条件中徒然追求的形式与极限。小说根据需要制造命运，就这样与造化竞争，并暂时战胜死亡。对最著名的小说的细致剖析表明，小说的本质就在于这种永远朝同一个方向的永恒修正，由艺术家根据自己的经验来进行。这种修正远非道德的或纯粹形式的，它首先追求的是一致性，由此而表现形而上的需要。小说在这个水平上，首先是运用智慧来为怀念的或反抗的感觉服务。从法国的分析小说与麦尔维尔、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰的作品中可以研究这种对一致性的追求。小说世界中有两个对立的极端的意图，即普鲁斯特式的创作与近年来的美国小说，将之稍加对照，即足以证明我们的论述。

美国小说声称，将人还原为其基本状态或对外界的反应与行为，即可找到其一致性。它并不选择一种感情或激情来予以形象化的表现，如同我们的古典小说那样。它拒绝分析与探求说明与概括一个人行为的基本心理上的根由，因而这种小说的一致性不过是看法的一致性。其技巧就是从外部刻画人，描写他们最不同的行为举止，不加评论地转述他们的话语，甚至完全重述，塑造的人物好似完全是由他们每天的刻板生活所确定的。人们的这种机械生活使他们彼此相像，这样便可以解释这个奇怪的世界，那里所有的人看起来可以相互替换，甚至身体的特征也是如此。这种技巧被称作现实主义实乃误解。艺术中的现实主义如我们将看到的那样，是个不可理解的概念。除此而外，显而易见的是，这个小说世界并非要简单而纯粹地再现现实，而是以极其任意的方式重塑现实。小说世界产生于对真实所进行的有意的删改。这样获得的一致性会降低价值的一致性，使人物与世界千篇一律。在这些小说家看来，仿佛是内心生活使人的行动失去了一致性。这种怀疑部分说来是合理的。然而反抗是这种艺术的源泉，只有从内心的现实制造出一致性而非否定它，反抗才会找到满足。完全否定它，则无异于援引一个想像的人的话语。黑色小说也是玫瑰色小说，具有表面的自负。它以自己的方式进行感化。身体的生活仅仅局限于自身，反常地产生一个抽象的无根据的世界，始终为现实所否定。排除了内心生活的这种小说，书中的人物似乎让人在玻璃窗后面观看，它给予自己一个假设的人作为惟一主题，最终必然表现病态。这样便可以解释何以在这个世界中使用了为数众多的“头脑简单的人”。头脑简单的人是这样一种行业的理想主题，因为仅从他的行为举止即可断定他的整个为人。他是这个令人绝望的世界的象征，不幸的木偶在这个世界中过着千篇一律的机械生活，而美国小说家却面对现代世界，把他们提高为一种感人的但毫无结果的抗议。

至于普鲁斯特，他苦心孤诣地观察现实，由现实而创造出一个封闭的无法替代的世界，这个世界仅属于他，标志着他对逃遁的事物与死亡的胜利。然而其技巧是对立的。这种技巧首先就在于审慎地选择，细心地收集一些幸运的时刻，这是小说家从其最隐秘的过去挑选出来的。流逝的无穷岁月这样便从人的一生中剔出，因为它们在回忆中没有留下任何痕迹。如果说美国小说的世界是没有记忆的人的世界，普鲁斯特的世界对他人说来则仅仅是一种记忆。这是种种记忆中最苛求的一种，它拒绝现在这样的散乱的世界，从一种重新找回的芳香中得知了新老世界的秘密。普鲁斯特选择了内心生活，尤其是比内心生活更隐秘的东西，而放弃了现实生活中已被遗忘的即机械的事物，盲目的世界。但他并未由于这种对真实的拒绝而否定真实。他没有犯与美国小说的错误相对称的错误，即取消机械生活，相反，他在更高的一致性中把失去的回忆与现在的感受，目前的挫折与往昔的幸福时光结合在一起。

已难以重返过去幸福时光的地点与恢复青春。如花似锦的少女们面对大海笑逐颜开，唧唧喳喳说个不停，然而观看她们的人渐渐失去了爱她们的权利，犹如他爱过的少女们失去了生存的权利。这正是普鲁斯特的忧郁，在他心中十分深沉，使他拒绝一切存在。然而他喜爱欣赏面孔与光线，这同时使他依恋这个世界。他不同意幸福的假日时光会永远一去不返，于是承担起重新创造这些时光，为反抗死亡而指出在时间的尽头会重新找到过去，那是一个不朽的现在，比原先的时光更真实更丰富。《追忆逝水年华》的心理分析因而仅仅是一种省力的手段。普鲁斯特真正的伟大之处在于他写了《重新找回的年华》，将分散的世界聚集在一起，赋予它撕心裂肺的含意。他在去世的前夕所艰难取得的胜利就是通过回忆与才思，从不断逃遁的形式中创造了人类一致性的动人心弦的象征。这样一部作品对创造所进行的挑战就是把自己表现为一切，表现为一个封闭的统一世界。这可以说明那些没有懊悔的作品。

可以说普鲁斯特的世界就是一个没有神的世界。这样说之所以正确，决非因为其作品中没有谈论到上帝，而是因为那个世界没有野心成为一个封闭的尽善尽美的世界，赋予永恒以人的面孔。《重新找回的年华》，至少就其雄心来说，是没有神的永恒。就此而言，普鲁斯特的作品可看做是人为了反抗必死这种状态，而做出的一桩最宏伟的与有意义的事业。它表明了小说艺术对强加于我们并被拒绝的造化重新加以创造。至少从其某一个方面来看，这种艺术就是要选择创造物而反对其造物主。更为深刻的是，它融合了世界的或生命的美，以反对死亡与遗忘的力量。它的反抗因而是创造性的。




反抗和风格




艺术家通过对现实加工而肯定了其拒绝的力量。然而，在他所创造的世界中所保留的一切现实，表明他至少同意真实的一部分，他正是从变化的阴影中汲取出这一部分，把它带往创造的光明。倘若全部是拒绝，则整个现实被摈斥，我们所得到的作品纯粹是形式的。反之，艺术家若出于与艺术不相干的原因而歌颂未加工的现实，我们便得到了现实主义。在第一种情况下，反抗与同意、肯定与否定紧密地结合在一起，最初的创造运动仅仅为了拒绝而受到损害。这时是形式上的逃避，我们的时代提供了众多的这种例子，可以看到其虚无主义的根源。在第二种情况下，艺术家排除了世界的一切美好前景，从而声称给予世界一致性。在这个意义上说，他承认自己需要一致性，即使是堕落的。但他也放弃了艺术创造的第一个要求。为了更加否定创造意识的相对自由，他肯定了世界的全体性。在这两种作品中，创造行为均被否定。最初，他仅仅拒绝了现实的一个方面，同时肯定了另一个方面。不论他排斥了全部现实还是仅仅肯定了它，在这种绝对否定或绝对肯定中总是否定了自己。人们可以看出，这种分析在美学方面与我们在历史方面的分析是一致的。

一切虚无主义最终都会成为一种价值，一切唯物主义最终会自己否定自己。同样，形式的艺术与现实主义的艺术是荒诞的概念。没有任何艺术会绝对拒绝真实。蛇发女神无疑是纯粹想像的创作，但她的脸与头顶上的蛇却是现实中存在的。形式主义可以越来越摆脱真实的内容，但始终有一个限度。即使抽象艺术中的纯几何图形，也需要从外部世界中汲取其色彩与透视的比例。真正的形式主义是沉寂。同样，现实主义不能没有少许作者的阐释与任性的挥洒。最卓越的摄影表现了真实，但来自其对象的选择，为没有界限的一切规定了界限。现实主义艺术家与形式主义艺术家，在天然状态的真实中或者在自以为排斥了一切现实的想像的创造中寻求所没有的一致性。相反，艺术中的一致性来自于艺术家对真实所施加的改变，二者缺一不可。艺术家通过语言或者对从真实所汲取的材料的重新安排，所进行的修正便称作风格，它赋予这重新创造出来的世界以和谐一致性与界限。对一切反抗者而言，这种修正的目的就是将其法律给予世界，而且某些天才取得了成功。雪莱说：“诗人是世界的立法者，但未得到承认。”

小说艺术从起源来说，便不能忘记阐释这种使命，但它既不能完全接受真实，又不能绝对脱离真实。百分之百的想像出来的事物并不存在，即使它在纯粹脱离现实的理想小说中存在，也没有意义，因为寻求一致性精神的第一个要求，便是这种一致性应当是可传播的。另一方面，纯理论的一致性是虚假的一致性，因为它不以真实为根据。玫瑰色（或黑色）小说与教诲小说脱离了艺术，因为它们程度不同地未服从这种规则。相反，真正的小说创作运用真实，而且仅运用真实，运用其热情与鲜血、激情或呼喊，只不过在其中加入某些东西，使之改变面貌。

同样，通常所谓的现实主义小说想成为对真实的直接再现。再现现实中的一切而不进行丝毫选择，即使这件事是可以想像的，也是毫无收获的对现实的重复。现实主义只应该是表现宗教真谛的手段，这正是西班牙艺术让人们感受到的出色之处，或者在另一个极端，它成为猿猴的艺术，对现实中的一切心满意足而加以模仿。事实上，艺术永远不是现实主义的，只不过有时意欲如此而已。若要成为真正的现实主义，那么描述必然是没完没了的。司汤达描述吕西安·娄凡走入客厅只用了一句话，若由现实主义艺术家来描述的话，则需要用几大卷来描写人物与装饰，犹未能写尽一切细节。现实主义是无穷无尽地列举一切，由此而显示出其真正的雄心是征服真实世界的全体性，而非其一致性。人们于是认识到现实主义是全体性革命的官方美学。然而已证明这种美学是不可能的。现实主义小说不由自主地在现实中进行选择，因为选择与超越现实是想像与表现的条件
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 。写作已是选择。因而对真实可任意选择，犹如对理想可任意选择。这使现实主义的小说成为暗含主题的小说。若想把小说世界的一致性归结为真实的全体性，惟有借助于一个先验的判断，将不适于本学说的一切从真实中清除。社会主义现实主义按照其虚无主义的逻辑，必然会集教诲小说与宣传文学于一身。

不论是事件奴役创造者，还是创造者意欲否定整个事件，创作都降低到虚无主义艺术堕落的形式。创作如同文明一样，必须在形式与材料、变化与思想、历史与价值之间保持不间断的紧张状态。若平衡被打破，就会出现专制或无政府状态，成为宣传或形而上的狂热。对这两种情况说来，与由推理而得出的自由相一致的创作是不可能的。现代艺术或者屈从于抽象的或晦暗的形式，或者求助于最粗俗与天真的现实主义，它总归是一种暴君与奴隶的艺术，而非创造者的艺术。

不论是内容压倒形式的作品，还是形式吞没内容的作品，它们所谈及的协调一致性都是落空的与令人失望的。在这个领域如同在其他领域一样，凡与风格了不相关的一致性皆是残缺的。不论艺术家选择的是什么角度，有条原则对所有创作者始终是共同的，即风格化，它同时意味着真实与赋予真实以形式的思想。创作者努力通过它重新塑造世界，使之略微变形，这正是艺术与抗议的标志。不论是普鲁斯特给人类经验带来的显微镜式的放大，还是相反美国小说将其人物缩小到荒唐的地步，作品中的现实都可以说是被迫的。创作、反抗的成果，便存在于表现作品风格与格调的变化之中。艺术要求将不可能的事物用形式表现出来。当震撼心灵的呼喊找到了最雄健有力的语言，反抗便满足了其真正的要求，从这种对它自己的忠诚中汲取到创造的力量。尽管这与时代的成见相抵触，艺术中最伟大的风格是反抗的最高表现。由于真正的古典主义不过是被驯服的浪漫主义，天才就是一种创造了其自身标准的反抗。因而与今天人们所讲述的相反，在否定与纯粹的绝望中没有天才。

这同时也就是说，伟大的风格并非是一种简单的形式上的美德。然而，当为了追求风格而损害真实时，便会是如此，那时它再不是伟大的风格。它不再发明，而仅仅是模仿，如同一切学院派一样，而真正的创造是革命的。由于风格化概括了艺术家在再现现实时表现出干预与修正的意志，若需要把风格化推进得太远时，风格化应该是不露痕迹的，这样，产生艺术的要求才能最有力地表现出来。对伟大风格说来，风格化是看不见痕迹的，即融为一体的。福楼拜说：“艺术不应该害怕夸张。”但他又加了一句：“夸张应该是连续的，与自身成比例的。”当风格化被夸张，可以看得出来，作品便是纯粹的回归：它企图征服的一致性便与具体内容不相干了。相反，当现实呈现天然状态，而风格化微不足道时，所表现的具体事物便无一致性。伟大的艺术、风格、反抗的真正面目便介于这两种异端之间。




创造与革命




艺术中，反抗通过真正的创造来完成与永远存在，而非通过批评与诠释。而革命这一方面惟有通过文明来得到肯定，而非通过恐怖与暴政。我们的时代向陷入困境的社会提出两个问题：创造是可能的吗？革命是可能的吗？这两个问题实则为一个，与文明的复兴有关。

二十世纪的革命和艺术都与虚无主义相关，生活在相同的矛盾中。它们在运动中否定它们肯定的事物，二者都通过恐怖寻求不可能的结果。当代革命相信开创了一个新的世界，其实不过是旧世界种种矛盾的再现。资本主义社会与革命社会最终是一回事，因为二者都服从于相同的手段工业生产与相同的许诺。所不同的是，一个社会以表面的原则的名义做出许诺，这个原则是它不能体现的，并为它所使用的手段所否定。另一个社会以惟一的现实的名义论证其预言的合理性，但最后又损害了这个现实。从事生产的社会仅仅是生产而已，谈不上创造。

当代艺术由于是虚无主义的，便在形式主义与虚无主义之间进行挣扎。现实主义既是资产阶级的，即黑色的，也是社会主义的，这样它便成为说教的。当形式主义是无根据的抽象时，它属于过去的社会，但同样也可以属于自命拥有未来的社会，这样它便是宣传。被不合理的否定所破坏的语言陷入言语的混乱。它听命于决定论的意识形态，终于成为口号。艺术处于两者之间。倘若反抗者应当同时拒绝对虚无的狂热与对全体性的同意，艺术家则应该同时摆脱对形式的迷恋与现实的极权的美学。今日的世界的确是一个，但它的一致性的确是虚无主义的一致性。这个世界应当放弃形式原则的虚无主义与没有原则的虚无主义，重新找到创造性的综合道路，惟有如此，文明才是可能的。在艺术中，无休止的评论与报道的时代同样濒于死亡，宣告创造者时代的到来。

然而，艺术与社会、创造与革命应当为此而重新找到反抗的源泉，那时，拒绝与同意、特殊与普遍、个人与历史会得到完全的平衡。反抗自身并非文明的成分，但它先于一切文明。当我们现在生活于走投无路的状态时，惟有它可以使我们对尼采所梦想的未来抱有希望：“社会的主人不是法官与镇压者，而是创造者。”这句格言并非赞同由艺术家领导城邦这种可笑的幻想，它仅仅点明了我们时代的悲剧，即人的精力完全投入生产，再无创造可言。工业社会应重新赋予劳动者以创造者的尊严，也就是说，使他们同时对劳动本身与劳动产品都感兴趣并进行思索。惟其如此，它才能开辟文明之路。对阶级与个人说来，今后所需要的文明不能将劳动者与创造者分割开来。同样，艺术创造也不能将形式与内容、思想与历史分割开。这样，文明才会承认一切人享有反抗所肯定的尊严。由莎士比亚来领导鞋匠的社会既是不正确的，也是空想。然而，鞋匠的社会若声称不需要莎士比亚，同样是灾难性的。没有鞋匠的莎士比亚会效劳于暴政。没有莎士比亚的鞋匠若不为暴政的扩张卖力，就会为暴政所吞食。一切创造本身便否定存在着主人与奴隶的世界。我们始终生活于其中的这个可憎的暴君与奴隶的社会只有达到创造的水平才会死亡，转变为另一种社会。

然而，创造虽然是必需的，却不能由此得出结论说它是可能的。艺术中的创造时代是由对一个时代的混乱无序施加以有序的风格来确定的。它赋予当代人的激情以形式与样式。因而在我们的王公贵人再没有闲情谈情说爱时，一个创造者再重复拉法耶特夫人的作品便不行了。今天，集体的激情已超过个人的激情，因而可以运用艺术来控制爱情的狂热。但不可避免的问题同样是控制集体激情与历史斗争。艺术的对象已由人的心理扩展到人的生存状态，尽管仿作者为之遗憾。当时代的激情影响到全世界时，创造想控制整个的命运。但它同样在面对整体性时保持了一致性。这时，首先是它自身，然后是整体性思想，使它处于危险之中。创造在当今成为危险的事情。

为了控制集体激情，必须亲自经历与感受它们，至少是相对地。艺术家感受集体激情的同时，也被它吞食，由此造成的结果是我们的时代成为报道的时代，而不是艺术作品的时代。它缺少对时间的正确使用。驱策这些激情所带来的死亡机会大于谈情说爱或雄心勃勃的时代，因为真正感受集体激情的惟一方式，就是同意为这种激情并通过这种激情而死。对艺术来说，真实性的最大机会就是最大的失败机会。如果战争与革命的期间不可能进行创造，我们将不会有创造者，因为战争与革命就是我们的命运。不确定的生产的神话本身便蕴含着战争，犹如乌云蕴含着雷雨。战争于是蹂躏西方，杀死了贝基
 


[125]



 。资产阶级的机器则从废墟中出现，便看到革命的机器向它迎面走来。贝基甚至来不及复活过来。威胁一切的战争将会屠杀一切可能成为贝基的人们。如果创造性的古典主义是可能的，则应该承认，它即使用一个名词来说明，也完全是一代人的事业。失败的机会在破坏的时代只能由数目的机会来补偿，也就是说，十个真正的艺术家中至少有一个存活下来，担负起实现他的弟兄们最初的话语，在他的一生中成功地同时找到激情的时间与创造的时间。艺术家不论愿意与否，不能再是孤独者。反抗的艺术最终也表现出“我们存在”以及与之相关的谦卑的道路。

此时，征服世界的革命沉陷于虚无主义，威胁那些反对它而意欲在全体性中保持单一性的人们。今天的一种历史意识就是在艺术家与新的征服者之间，在创造性的革命的见证人与虚无主义革命的营造者之间进行的斗争。明天更加是如此。人们对这一斗争的结局只能抱有合理的幻想。我们至少以后知道会进行这场斗争。现代的征服者可以屠杀，但似乎不能创造。而艺术家们会创造，却不能杀人。艺术家中若有杀人凶手也是例外。久而久之，我们革命社会的艺术因而定会消亡。然而那时，革命会生存下去。每当革命杀害一个可能会成为艺术家的人，它便变得更加虚弱。倘若征服者最后使世界屈服于他们的法律，也不能证明数量可以决定一切，而只能证明这个世界是座地狱。在这个地狱中，艺术的地位与被战胜的反抗的地位是一样的，在空虚绝望的岁月中空怀着盲目渺茫的希望。欧内斯特·德温格在其《西伯利亚的日记》中讲述了一个德国中尉的故事。他多年来被关在一个集中营，饥寒交迫，竟用木键制造了一架无声的钢琴。他就在那里，在一群衣衫破烂、饱尝苦难的囚徒中间，创作了奇妙的音乐，惟有他一人可以听到。这样，他身处地狱，神奇的曲调与消逝的美的壮烈形象始终在罪恶与暴行中给我们带来反抗的回响，证明人在漫长的世纪是何其伟大。

然而地狱终究有竟期，生命有一天会重新开始。历史也许会终结。而我们的任务并非结束历史，而是要根据我们以后所知道的真正事物的形象创造历史。艺术至少告诉我们，人不能仅仅归结为历史，人在自然界的秩序中要找到存在的理由。对他说来，伟大的农牧神并未死去。他最本能的反抗肯定了所有的人共同的价值与尊严，同时为了满足对单一性的渴求，执著地要求享有真实中未受损害的一部分，其名字就是美。人们可以拒绝全部历史，却可以与星辰和海洋的世界融洽无间。想要无视自然和美的反抗者们必定不愿意以工作与存在建立尊严。一切伟大的改革家都竭力在历史中建造莎士比亚、塞万提斯、托尔斯泰创造的世界，这个世界始终准备满足每个人心中怀有的对自由与尊严的渴求。无疑美不会进行革命，但将来有一天革命需要美。美的规则否定真实，同时又赋予真实以统一性，这规则也是反抗的规则。人们是否能够永远拒绝非正义而又尊重人的本性与世界的美呢？我们的回答是肯定的。这种道德同时是不屈服的与忠实的，惟有它可以照亮真正现实主义革命的道路。我们通过保持美来准备那再生的一天，那时文明远离历史上的形式的原则与堕落的价值，把这个新鲜活泼的美德置于它思索的中心地位。这个美德会创立世界与人所共有的尊严，我们现在面对侮辱这个美德的世界，应该对它加以阐明。









南方思想







反抗与杀人




欧洲与革命远离这个生命的源泉，于是激烈动荡，日渐衰落。在上个世纪，人打碎了宗教的束缚。他刚从中解脱出来，又为自己发明了新的束缚，不可容忍的束缚。美德陨亡了，但它复活后更加狂放。它向所有的人呼喊响彻大地的仁慈，这种遥远的爱成为对当代人道主义的嘲笑。它在这个固定点上只能造成破坏。将来有一天，它会变得更加乖戾，那时变得如警察一般。为了拯救人类，将会堆起把人烧死的木柴。我们处于当代悲剧的顶峰，会变得对罪恶熟视无睹。生命与创造的源泉似乎枯竭。恐惧笼罩着布满幽灵与机器的欧洲。在两次大屠杀之间，在地下搭起断头台。施刑者在那里默默地庆祝他们的新信仰。是什么呼喊扰乱了他们？诗人们在面临弟兄们被屠杀之际，骄傲地宣布他们是无罪的。全世界从那时起漫不经心地不再注意这种罪行。受害者陷入他们最不幸的处境：他们万念俱灰。在古代，杀人时喷溅出的鲜血至少会激起神圣的义愤，从而使生命的代价神圣化。对这个时代真正的谴责，相反却让人想到它还不够血淋淋的。血再不是可以让人看见的。它没有把伪善者的真面孔揭示于众。下面是虚无主义的极端表现：盲目而疯狂的杀人行径反倒变成一片绿洲，而愚笨的罪人与我们极其聪明的刽子手相比反而显得憨态可掬。

欧洲思想在长期认为可以和全人类一道为反对上帝而斗争之后，发现它若不想死亡，还必须与人类进行斗争。反抗死亡的反抗者想赢得不死性，不得不自己也动手杀人。他们若退缩的话，必须接受死亡。他们若要前进，则必须同意杀人。反抗已背离其根源，并被无耻地加以改头换面，在各个层面上都在牺牲与杀人之间摇摆不定。它希望其正义能为大家分享，但正义却成为稀罕的东西。圣宠的王国已被打倒，而正义的王国现在也在崩溃。欧洲由于对此失望而奄奄一息。欧洲的反抗曾为人的清白无辜而辩护，而今却不得不为否定自己有罪而拼搏。它刚刚奔向全体性，便注定要陷于最绝望的孤独。它想成为众人的大家庭，却再无其他希望，惟有在漫长的年代中将走向单一性的孤独者一个一个聚集起来。

必须放弃一切反抗吗？是否要接受一个有种种非正义行为的苟存的社会？还是要决心反对人类而效劳于历史的狂暴进程？总之，如果我们进行思考的逻辑最后得出的结论是因循守旧，那么也必须接受它，如同某些家庭有时必须接受不可避免的不光彩的事情一样。如果反抗还需要为针对人类的各种杀人行为，甚至破坏行为进行辩护的话，那么也只好同意这种自杀行为。正义的感情最后会从中得到好处：商人的与警察的世界的消失。

然而我们现在仍生活在反抗的世界中。反抗会不会相反成为新暴君的借口呢？包含于反抗运动中的“我们存在”会不会与杀人行为和解呢？反抗为压迫确定了一个限度，在此限度内，所有的人所共同拥有的尊严开始得到维护，这样便确定了第一个价值。反抗把人们之间的共谋关系、共同的组织、宗派的团结作为主要参照，人与人之间的沟通使彼此趋同，结成一条阵线。它从而使思想在与荒诞世界的搏斗中迈出了第一步。通过这一进步，使它现在面对杀人时要解决的问题越发令人焦虑。杀人在荒诞的层面上，仅仅引起逻辑的矛盾，而在反抗的层面上，它是痛苦。因为需要决定有无可能杀死我们刚刚认出与之相似的那个人，并献出同一性。一旦摆脱了孤独，难道应该肯定与一切隔绝的行为，从而最终又恢复到孤独状态吗？一人刚刚知道他并非是孤独的，如今又迫使他处于孤独，这难道不是对人所犯的最大罪行吗？

从逻辑上讲，可以说杀人与反抗是矛盾的，即使只有一个主人被杀，反抗者也不再有资格谈论什么人类共同体，而其他行为的合理性正由此而来。如果这个世界没有更高尚的意义，如果人只有以人作为担保人，那么一个人只要离群索居，即可被从活人的社会中清除出去。该隐杀死阿贝尔之后，便逃往沙漠之中。如果是一群杀人者，这群人也生活在沙漠中，生活在被称为杂处的某种孤独中。

反抗者一进行打击，便把世界分裂为两个。他以人与人的同一性的名义而奋起反抗，又在血泊中认可了差异，从而牺牲了同一性。他深陷苦难与压迫之中，惟一的存在就在这同一性中。那同一种运动旨在肯定他的存在，却因此而使他停止存在。可以说有些人，甚至几乎所有的人都与他在一起。然而，不可替代的友爱世界即使只缺少一个人，也可以说这个世界荒无人烟。如果我们不存在，则我也不存在，这样即可解释卡利亚耶夫的无尽的忧思与圣茹斯特的缄默。反抗者们决定以暴力与杀人来保持存在的希望，徒然地以“我们将会存在”代替“我们存在”。杀人者与受害者在将来消失时，人类大家庭在没有他们的情况下会重新建立。虽然有例外，规则重又成为可能的。在历史的层面上，如同在个人生活中一样，杀人是个绝望的例外，或者算不了什么。它对事物秩序所造成的破坏是没有前途的。杀人是非常之举，不能像纯粹的历史态度所希望的那样加以运用，它是一个限度，人们只能有一次达到它，在此之后则必须死去。反抗者若听由自己卷入杀人行动，只有一种方式可以和他的杀人行为和解，即接受他自己的死亡与牺牲。他杀人，然后死去，此足以表明杀人是不可行的。他于是指出，他其实喜爱的是“我们存在”，而非“我们将会存在”。这样便可以解释卡利亚耶夫在狱中何以气定神闲，而圣茹斯特在走向断头台时为何神色坦然自若。越过了这个最大的限度，便开始产生矛盾与虚无主义。




虚无主义的杀人




不合理的罪恶与合理的罪恶同样表现了由抵抗运动所揭示的价值，但首先是不合理的罪恶。否定一切而自命有权杀人的人，萨德、浪荡的杀人犯、卡拉玛佐夫、横行无忌的盗匪、在人群中开枪的超现实主义者，他们都要求完全的自由，无限制地表示人的骄傲，虚无主义在狂热中把创造者与创造物混为一谈。它取消了一切希望的原则，抛开一切限制，毫无来由地乱发泄愤怒，最后认为，他对杀死那些注定要死亡的人毫不在乎。

然而，它的理智，对共同命运的彼此了解以及人们之间的沟通，始终是活跃的。反抗宣告了这一切，承诺要为之效力。同样，它为反对虚无主义而确立了行为准则，不需要等到历史终结才开始行动，而且这准则不是形式的。它与雅各宾的道德相反，注意到了未为规则与法律所顾及的一切。它为一种道德开辟了道路，这个道德绝不服从抽象的原则，而是在起义与无休止的争论中揭露它们。绝不能说这些原则是永恒的，声称它们将来存在会是徒劳的。但它们在我们这个时代是存在的，和我们一道在整个历史过程中否定奴役、谎言和恐怖。

的确，主人和奴隶之间毫无共同之处，人们不能与一个被奴役者谈话与交流。我们通过这种无拘束的会话认识到我们的相似之处，认可我们的命运。与此相反，奴役使最可怕的沉寂笼罩大地。对反抗者来说，非正义之所以坏，并非在于它否定了永恒的正义思想，而是由于它使分隔压迫者与被压迫者的无声的敌对状态永久延续下去。它扼杀了由于人们之间的协同关系而来到世界的不多的生命。同样，由于说谎者对其他人封闭起自己，谎言遭到禁止，而在更低的程度上，造成最终沉默的杀人与暴力也是如此。由反抗所表现出的协同关系与彼此交往，惟有在自由的对话中才能存在下去。每次的含糊不清与每次的误解都会造成死亡。清晰的言辞与简洁的话语可以挽救这种死亡
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 。一切悲剧的高潮都发生在主人公听不到声音之时。柏拉图有理由反对摩西与尼采，人的对话比在孤零零的山顶独自一人所发布的宗教福音书代价要低。在城市中如同在舞台上一样，死亡之前会有单人独语。一切反抗者面对压迫者而奋起行动，要为生存辩护，投身于反抗奴役、谎言与恐怖的斗争，在闪电般的刹那间断言这三种灾祸使人们之间始终沉默以对，彼此让对方茫无所知，阻止他们拥有将他们从虚无主义拯救出来的惟一价值，在与命运的搏斗中长期共同战斗。

闪电般的刹那间。但这足以说明，杀人这最极端的自由与反抗的理由是水火不容的。反抗丝毫没有要求完全的自由。相反，反抗指责完全的自由，正确地驳斥了高级官员可以打破被禁止的界限的无限权力。反抗者所要求的并非普遍的独立性，而是要人们承认，只要在有人生存的地方，自由皆有其界限，此界限恰恰是人反抗的权利。反抗不妥协性的深刻道理即在于此。反抗越认识到应该要求正确的限制，便越加坚定不屈。反抗者无疑在为自己要求自由，但绝对不是毁灭他人的生存与自由的权利。他不会侮辱任何人。他之所以要求自由是为了大众。他所拒绝的自由，也禁止一切人享有。他并非仅仅是反抗主人的奴隶，而且是反对世界上有主人与奴隶存在的人。因而由于反抗，历史的内容则不仅仅是主宰与奴役的关系。无限的权力在历史中并不是惟一的法则。反抗者正是以另外一种价值的名义来断言完全的自由是不可能的，同时只为自己要求相对的自由，这对于认识这种不可能性是必需的。人类的每种自由从其最深的根源上看都是相对的。惟有绝对的自由即杀人的自由不要求限制。它于是与其根相断绝，在盲目地飘荡，好似一个作恶的幽灵，直到自以为在意识形态中找到了躯壳。

因而可以说，反抗若走向破坏，则是违反逻辑的。当它要求人类状况的统一性时，它是生命的力量，而非死亡的力量。其深藏的逻辑不是破坏的逻辑，而是创造的逻辑。它的运动若要保持真实，则不能把支持其矛盾的任何一方抛弃到身后。它应该忠实于它所包含的“是”。反抗的逻辑是：要服务于正义，绝不去加强社会的非正义；要运用清晰明了的语言，而不使谎言充斥世间；要在面对世人的痛苦时为争取幸福奋斗。虚无主义的热情加剧了非正义与谎言，背弃了它以前的要求，从而失去了其反抗的最为明确的理由。这强烈地感到这个世界注定要灭亡，于是杀人。相反，反抗的结果是否定杀人的合理性，因为其原则就是反对死亡。

倘若人能够在世界上为自己引来统一性，仅仅由于他的意旨而使真诚、纯真和正义充满世界，那么他便成为上帝。同样，他若能如此，以后便再没有理由进行反抗。之所以存在反抗，是因为谎言、非正义与暴力部分地构成了反抗者的生存状况。他若要坚持反抗，则要下决心完全不杀人与说谎，永远不同意一切杀人与暴力的行动。他也不能让自己杀人与说谎。因为若相反使杀人与暴力合理化，便摧毁了他反抗的理由。反抗者于是永无安宁之日。他知晓善，却身不由己地去作恶。使他昂然挺立的价值并非一旦获得便一了百了，他需要不停地保持它。如果没有新的反抗支持他已获得的存在，这存在便会崩溃。不管怎样，他若不能永远完全不杀人，不论是直接地还是间接地，即可将其热情用来减少他四周杀人的机会。他身陷黑暗中，惟一的美德就是不屈服于黑暗，虽然为恶所束缚，却坚定地走向善。他若终于杀人，便会接受死亡。反抗者忠于其根源，在牺牲中表明，他真正的自由不是与杀人有关，而与他自己的死亡相关。他同时发现了形而上的荣誉。卡利亚耶夫站在绞刑架下，向他所有的弟兄们指出人的荣誉在开始与结束时的准确界限。




历史的杀人




反抗也在历史中开展，历史不仅要求对可以作为榜样的进行选择，而且要求有效的态度。合理的杀人有可能被认为是正当的。反抗的矛盾于是反映在不能解决的矛盾中。这些二律背反在政治上有两个典型，一方面是暴力与非暴力的对立，另一方面是正义与自由的对立。现在我们来尽力论述这些矛盾。

反抗的第一个运动中所包含的正面价值意味着放弃暴力原则，这样便不可能使革命稳定下来。反抗不断地引起这种矛盾。在历史的层面，反抗变得冷酷起来。倘若我不再想让人尊重人的身份，那么我便是向压迫者认输，便是放弃反抗，重新回到虚无主义赞同压迫的立场。虚无主义于是成为保守的。我若要求必须承认人的身份，以便生存，这样便投入一种行动，这行动若要取得成功，便需要运用无耻的暴力，并否定这种身份与反抗。在扩大这一矛盾时，如果人看不到世界统一性的降临，便不得不在历史上营造它。历史没有使它自己改观的价值，它是由效率法则来支配的。历史唯物主义，决定论，暴力，对与效率背道而驰的一切自由的否定，勇敢与沉默的世界，这一切是纯粹的历史哲学最合理的结果。在当今的世界，惟有一种永恒的哲学可以为非暴力辩护。它以历史的创造来反对绝对的历史性，向历史询问其根源。最后，这种哲学认可了非正义，由上帝解决正义的问题。这样，其回答本身也要求信仰。人们认为，上帝或是无所不能却作恶，或是行善事却无所作为，以此来反对这种哲学。因而要在圣宠与历史、上帝与刀剑之间作出选择。

反抗者这时持什么态度呢？他要脱离世界与历史，就必定要否定其反抗的原则本身；若选择永恒的生命，则必定要对恶听之任之。他不是天主教徒，应该坚持到底，而坚持到底便意味着绝对地选择历史，并且与历史一道杀人，如果杀人对历史是必需的话，而同意杀人的合理性仍然是否定其根源。倘若反抗者不进行选择，那便是选择了沉默，让他人受奴役。若出于无可奈何，他声明同时反对上帝与历史，便成了纯粹的自由，即虚无的见证人。在我们这个历史阶段，由于不可能肯定一种不以恶为界限的高级理性，便陷入沉默或杀人这种明显的两难境地。就这两种情况而言，都是放弃。

因而正义与自由的问题依然存在。这两种要求已经属于反抗运动的原则，在革命的冲动中可以找到它们。然而革命的历史指出，它们几乎始终是冲突的，好似彼此是不可调和的。绝对的自由是最强者统治的权利。它因此维持着有利于非正义的冲突。绝对的正义要消除一切矛盾：它摧毁一切自由
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 。通过自由而争取正义的革命最终使正义与自由相互对立。因此，每次革命一旦清洗了在此之前统治的阶级，必有一个阶段会激起反抗运动，这运动指出革命的局限，宣布其失败的机会。革命首先想满足使它产生的反抗思想，但以后却不得不否定反抗思想，这样才能更好地肯定它自身。似乎在反抗运动与革命的成果之间存在着难以克服的对立。

但这些矛盾只在绝对中存在。它们意味着没有中介的世界与思想。的确，在完全与历史分离的神明与清除掉一切超验性的历史之间无调和的可能。它们在地上的代表就是瑜伽信奉者与官吏。然而，这两种人之间的区别并非像人们说的那样是徒然的纯洁与效率之间的区别。第一种人仅仅选择了无效果的放弃，而第二种人则选择了无效果的破坏。由于二者都排斥了反抗所表现出的调和的价值，它们与真实相去甚远，向我们显示出两种无能为力，对善与恶均无能为力。

倘若不通晓历史就意味着否定真实，那么把历史看做一个自我满足的整体仍然是远离真实。二十世纪的革命认为由历史代替上帝即可避免虚无主义，并忠实于真正的反抗。它实际上加强了上帝而背弃了历史。历史在纯粹的运动中不能由自身提供任何价值。因而应该为眼前的利益生活，沉默不语，或者说谎。系统的暴力或强加的沉默，工于算计或协调一致的谎言，这一切成为不可避免的规则。纯历史的思想因而是虚无主义的，它完全同意历史的恶，因而与反抗对立。它徒然地肯定历史的绝对合理性，以此作为补偿。历史的合理性只有在历史终结时才能完成，才有完全的意义，才能成为绝对的理性与价值。在此之前，应该行动，但这是无道德规则的行动，以便让最终的规则显示出来。作为政治态度的犬儒主义若仅按绝对主义思想来说是合乎逻辑的，也就是说，一方面是绝对虚无主义，另一方面是绝对唯理论
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 。从后果看，这两种态度没有区别。人们若接受它们，大地便荒芜了。

实际上，纯粹历史的绝对是不可思议的。例如，贾斯拜尔的基本思想指出人不可能掌握全体性，因为人位于这种全体性之外。历史作为一个整体，只有在处于历史与世界之外的观察者的眼中是存在的。说到底，历史仅对于上帝存在，因而不可能根据涵盖普遍历史的全体性的计划行动。一切历史事业都不过是或多或少合理的冒险。作为一种冒险，它不能认可任何过分行为，任何无情与绝对的立场。

如果相反，反抗可以建立一种哲学，这将是限制性的无知的与冒险的哲学。不能通晓一切的人则不能杀死一切。反抗者绝不把历史作为绝对的事物，相反要否认历史，以其本性所拥有的思想与之进行争论。它拒绝其状况，而其状况大部分是历史的。历史中表现出不公正、短暂性、死亡。要拒绝它们，也就是拒绝历史本身。当然，反抗者不会否定包围着它的历史，而是在历史中竭力肯定自己。但他站在历史前面，一如艺术家在真实前面，虽然想排斥它，却难以躲避它。他一秒钟都不能使历史成为绝对。他若通过事物的力量参与历史的罪恶，也不会使之合理。合理的罪恶不仅不能为反抗所认可，而且意味着反抗的死亡。为了使这个明显的事情更加清楚，合理的罪恶首先强加于反抗者，因为其造反行动以后对神化的历史提出异议。

欺骗手段是适合于自命为革命思想的本性的，在今天重新采用资产阶级的欺骗伎俩，并使之更加恶劣。它在对绝对主义作出允诺的外表下，推行永久的非正义、无限制的调和与可耻行径。反抗本身只追求相对，所允诺的尊严也出自于相对的正义。它为建立人类的大同社会确定了一条界限。它的世界是相对的世界。它没有像黑格尔与马克思那样说一切都是必然的，而仅仅一再说一切都是可能的，而在某个界限之内，可能的事情也值得为之牺牲。它在上帝与历史、瑜伽信徒与官吏之间开辟了一条艰难的道路，矛盾在那里可以相互容忍与超越。让我们以两个矛盾为例进行研究。

希望自己与其根源相一致的革命行动，应当归结为对相对性的积极赞同。它会忠于人类的生存状态，对自己的手段毫不动摇。但只要与其目标相近似，它也会接受。为了使这相近似的目标越来越明确，便让人们畅所欲言。它这样便维持了使其反抗行动具有合理性的共同存在，尤其是保留了永远可以表达自己思想的权利。这样便确立了对于正义与自由的态度。没有自然法与民法作为社会的基础，社会即无正义可言。而没有这种法律的表现方式，则法律也不存在。让法律毫不迟延地表现出来，这样由法律所奠定的正义才迟早有一日会出现在世界上。要征服存在，应从我们在自己身上所发现的那少许存在着手，而非首先否定它。让法律沉默，直至建立起正义，这其实是让法律永远沉默，因为正义若永远主宰世界，则再不需要讲话。人们重又把正义交付给那些掌权者，惟有他们可以讲话。几个世纪以来，由掌权者所分派的正义与存在被称做恩赐。为了树立正义而扼杀自由，无异于恢复没有神明的圣宠的概念，让最卑贱的人重新成为神秘的偶像。甚至在正义没有实现之前，自由便保存了人们抗议的权利，拯救了人们的交流。在一个沉默的世界上，受奴役而默默无语的正义破坏了人们的沟通，最终不再成为正义。二十世纪的革命为了过度征服的目的，将两个不可分的概念分裂开。绝对自由嘲笑正义，而绝对正义否定自由。这两个概念若要收到效果，必须彼此在对方中找到自己的界限。人的生存状况若不是正义的，无人会认为它是自由的。同样，人的生存状况若不是自由的，则无正义可言。若没有权利明确地指出正义与非正义，不能以一个拒绝死亡的个人的名义要求全体民众的生存，则自由是难以想像的。只有恢复自由这个历史上惟一不朽的价值，最后才会有正义，虽然它是非常不同的。人惟有为自由而死，才死得其所。他们那时会认为自己并没有完全死亡。

同样的道理也适用于暴力。绝对的非暴力消极地造成了奴役与它的暴力行为；而一贯的暴力又积极地毁灭了人类大家庭以及我们由它而获得的存在。这两个概念若要收到效果，应该找到它们的界限。在被视为绝对的历史中，暴力是合理的，它作为一种相对的危险行为，是沟通的中断。它于是应该为反抗者保留其暂时的破坏性质。它若是不可避免，则应该始终与个人的责任及眼前的危险联系起来。制度的暴力处于秩序之中，在某种意义上是令人快慰的。不论创立领袖原则或历史理性的是何种秩序，它所支配的是物的世界而非人的世界。反抗者把杀人看做他在死去时应该认可的界限，同样，暴力不过是与另一种暴力相对立的极端的界限，例如在起义时。如果过分的非正义行为使起义成为不可避免，反抗者事先便拒绝让暴力为一种学说或国家理性服务。一切历史危险均以建立法规来结束。我们若无办法控制危机，却有办法控制法规，因为我们能确定它们，选择我们为之斗争的法规，并使我们的斗争朝它们的方向发展。真正的反抗行动仅仅为了建立那些限制暴力的法规而同意武装起来，而不是为了使暴力制度化的法规。只有当一场革命毫不拖延地保证取消死刑，才值得人们为它而死。只有当一场革命事先拒绝施行期限难以预见的惩罚时，才值得为它坐牢。倘若起义的暴力行动朝这些法规的方向开展，并且尽可能经常地宣布这些法规，这将是它成为暂时性的暴力的惟一方式。当目的是绝对的，即从历史方面来说，当人们认为这个目的是确切的，他们可以牺牲其他目的。它若不是这样，人们在为共同尊严的斗争中只能牺牲自己。只要目的正当即可不择手段吗？这是可能的。但由谁证明目的正当呢？历史思想对这一问题仍无答案，而反抗的答案是由手段来证明。

这种态度在政治上意味着什么？首先它是有效的吗？应该毫不犹豫地回答说，今天它是惟一有效的。有两种效力，即台风与活力。历史绝对主义并不是有效力的，而是有能力的，它取得并保持了权力。一旦权力在握，它便摧毁惟一的创造性的现实。来自于反抗的不妥协的与有限的行动在维护这种现实，并企图越来越扩展它。并非说这种行动不能战胜，而是说它有不能战胜与死亡的危险。然而，或者是革命承担这种危险，或者是它承认这种行动只是新主人的事业，受到同样的蔑视。与荣誉相分离的革命便背离了其根源，因为这根源是由荣誉主导的。它的选择或者是物质方面的效力，结果是空虚；或者是那种危险，结果是创造。以前的革命者去完成最急迫的事情，充满乐观情绪。而今天，革命精神在觉悟与洞察力方面都大大提高，已有一百五十年的经历，可以加以思索。此外，革命已丧失节庆般的引诱力，成为一种对世界大局的惊人筹算。尽管并不总是承认，它明白自己是世界性的，否则便不会发生。它的机会与一场世界战争的危险相伴随，这场战争即使取得胜利，带给它的也不过是废墟上的帝国。它于是忠于其虚无主义，在尸体堆上体现出历史的最后理性。因而必须放弃一切，除了使地球上的地狱改变面貌的无声音乐。但在欧洲，革命思想会第一次也是最后一次思索其原则，思考是什么偏差使它错误地走上恐怖与战争的道路，用其反抗的理由找回它的忠诚。




节制和过度




革命走入歧途的原因首先在于，它不了解或者完全不承认与人的本性密不可分的那个限度，而反抗恰恰正确地揭示出这种限度。虚无主义的种种思想由于忽视了这一限度，终于陷入一种等加速运动。没有什么可以阻止它们造成的后果。这些思想于是赞同完全的毁灭或无限的征服。经过对反抗与虚无主义长期研究之后，我们现在知道，仅仅追求历史效果而无其他限制的革命便意味着无限制的奴役。革命思想若想保持其生命力并摆脱这一命运，则应该到反抗的源泉中汲取经验，应该从惟一忠实于这些起源的思想即有限度的思想中得到启示。如果反抗所发现的限度会改变一切，如果一切思想与行动超越某一点后会自己否定自己，那么万物与人的确要有节制。在历史上如同在心理学上一样，反抗是个不规则的摆，在拼命以最大振幅摆动，因为它追求巨大的节奏。但这种不规则并不是全部，它围绕着一个枢轴而完成。反抗使人想到人的共同本性，同时也显示出符合这种本性的原则的节制与限度。

今天的一切思考，不论是虚无主义的还是积极的，都揭示出事物皆需要有这种节制，科学本身对此也予以肯定。迄今为止的量子论、相对论、测不准关系，都说明了世界的特点，其规模只有适中时才是可确定的现实。引导我们的意识形态是在科学上的绝对时代诞生的。相反，我们真正的知识只能接受相对性的思想。拉萨尔·比克尔说：“我们拥有的智慧使我们不能把思索的一切推向极致，这样我们才能依然相信现实。”惟有近似的思想能达到真实。

甚至物质力量在盲目的行进中也并非没有显示出自己的节制。因而想推翻技术是无用的。纺车的时代已一去不返，现在仍梦想手工业是徒劳的。机器之所以有坏作用，是由于现在使用它的方式。应该承认其好处，即使人们会拒绝其破坏作用。司机开着卡车日夜行驶，他对卡车非常熟悉，怀着感情高效率地利用着它，并未因之感到屈辱。真正的非人道的过度行为存在于分工。然而正由于过度的发展，将来有一天会出现一种机器有一百道工序，却仅仅由一个人操作，只生产一种产品。这个工人在不同的范围将会部分地发挥他在手工业时代所拥有的创造力。那时无名的生产者会接近于创造者。当然，难以肯定地说，工业的过度发展会立即走上这条道路。但这已表明节制的必要性，引起人们对组织这种节制的思想。或者这种限度的价值将来得以实现，或者当代的过度行为将在普遍的毁灭中找到其规则与和平。

这条节制的规律也适用于反抗思想的一切矛盾。真实并不是完全合理的，而合理的也并非完全是真实的。我们在谈及超现实主义时已经看到这一点，对统一性的渴望并非仅仅要求一切都是合理的，它还希望不要牺牲不合理。不能说没有任何东西有意义，因为人们由此而肯定了一个由判断所认可的价值；也不能说一切事物均有意义，因为“一切”一词对我们没有意义。不合理限制了合理，反过来合理又对不合理加以节制。不能说存在仅仅处于本质的层面。如果不在生存与变化中把握本质，那么在何处去把握它呢？然而不能说存在仅仅是生存。一直在变化的东西不知道存在，必须有个开端。存在惟有在变化中才能认识自己，但没有存在则变化无从谈起。世界并非是纯粹的固定之物，但它又不仅仅是运动。它是运动的，又是固定的。历史辩证法并非永远在探讨捉摸不定的价值，它始终是围绕着限度而展开的，限度是第一个价值。赫拉克利特这位变化论的创立者却为永恒的流动确定了一个界限。报复女神便象征着这种限制。她对于那些行为过度的人是致命的克星。若想对反抗的当代矛盾进行思索，则应该从这位女神获得启示。

道德方面的矛盾也可以从这个调和的价值得到启示。善不能与真分离，否则会变成恶的原则。它也不能与真绝对成为一物，否则会否定自身。由反抗所揭示的道德价值并不超越于生活与历史之上，正如生活与历史也不超越于它之上。说真的，只有当人为道德价值付出生命或献出一生时，它在历史中才有现实性。雅各宾的与资产阶级的文明意味着价值超越于历史之上，其形式的善遂创立了令人厌恶的骗人说法。二十世纪的革命宣布价值与历史运动结合在一起，而它的历史理性使新的欺骗成为正当的。面对这种失常，节制告诉我们，一切道德都要有一部分现实主义。纯粹的美德是会杀人的。同时，一切现实主义者也应有一部分道德，而犬儒主义也是会杀人的。因而人道主义的空话与犬儒主义的煽动同样是站不住脚的。人并非完全是有罪的，他并没有开始历史；他也不是完全清白无辜的，因为他继续着历史。那些越过这个限度并断定其完全清白的人们最终陷入狂热的犯罪。相反，反抗使我们走上一条对犯罪要加以审度的道路。它惟一不可征服的希望由无辜的杀人者来体现。

“我们存在”按照这个界限确定了一种新个人主义。“我们存在”面对历史，而历史应该对“我们存在”予以重视，“我们存在”反过来应该在历史中保持自己。我需要其他人，他们也需要我与每个人。每个集体行动，每个社会都以纪律为条件。若没有这条法则，个人不过是个陌生人，屈从于敌对的集体的压力。然而，社会与纪律若否定“我们存在”，便失去了它们的方向。在某种意义上，惟有我支撑着共同的尊严，我不能让其他人贬低它。这种个人主义并不是享受，它处于自豪的同情心的顶峰，永远是斗争，有时是无与伦比的快乐。




南方思想




若想了解这样一种态度在当今世界上是否在政治上有所表现，只要提出传统上被称作革命工团主义者即易于答复。这种工团主义到底有作用吗？答案很简单：正是它在一个世纪中惊人地改善了工人的条件，由每日工作十六小时减少到每周四十小时。意识形态的帝国使社会主义倒退，并破坏了工团主义所取得的大部分成果。这是因为工团主义从具体的基础即职业着手，属于经济范围，而巴黎公社着手的属于政治范围，但专制独裁的革命却从学说着手，用武力让真实进入其中。工团主义如同公社一样，为了真实而否定了抽象的官僚集权制。相反，二十世纪的革命声称要依靠经济，然而它首先是政治与意识形态。它不能避免恐怖与对真实施加的暴力。不论其意图为何，它是从绝对着手来塑造现实。反抗与之相反，依靠真实而在持久的战斗中走向真理。前者试图从上往下来实现自己的目标，后者却是由下而上地去实现。反抗绝非浪漫主义，相反站在真正的现实主义的一边。它若想发动一场革命，这场革命应该是为了生命，而不是反对生命。正由于此，它首先所依靠的是最具体的现实，即职业与农村，万物与人活生生的心灵在那里显示自己。对它来说，政治应该服从于这些真理。最后，当反抗推动历史前进并减轻人的痛苦时，没有运用恐怖手段，即使并非没有使用暴力，而且是在最为不同的政治条件下完成的。

这个例子比其本身所显示的能说明更多的问题。专制的革命战胜工团主义的与自由主义的思想之日，革命思想即失去它不能缺少的平衡力量，走向衰落。这个平衡力量，这种调节生活的思想，正是激励着被称作太阳思想的悠久传统的那种力量。从希腊文化以来，大自然便由此而与变化取得平衡。第一国际时期，德国的社会主义不停地与法国、西班牙、意大利的自由主义思想进行斗争，第一国际的历史便是德意志意识形态与地中海思想之间的斗争史
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 。公社与国家之间，具体的社会与绝对主义的社会之间、审慎的自由与合理的专制之间以及利他主义的个人主义与对群众的奴役之间的对抗，再次表现了专制与过度行为之间悠久对立的种种矛盾，这种对立从古代世界便赋予西方历史以生气。这个世纪深深的冲突也许并不是历史上的德意志意识形态与天主教政治之间的冲突，从某种方面说，它们二者是一致的，而是德意志梦想与地中海传统之间、永恒的青春过分行为与成年人的力量之间、由知识与书本勾起的怀旧情绪与在生命过程中变得日益坚强的勇气之间的冲突，最后是自然与历史之间的冲突。然而德意志意识形态在这方面是继承者。在二十个世纪期间，起初以历史上的神的名义，然后以神化的历史的名义，对自然进行了徒劳的斗争。这场斗争在德意志意识形态中结束。无疑，基督教只有在吸收了希腊思想中所能吸收的一切才建立了教义。然而，当基督教教会消灭了它从地中海继承的思想后，把重点放于历史而损害了大自然，使哥特式战胜了罗马式。它摧毁了自身的界限，日益要求世俗的权力与历史动力论。大自然不再是凝神观照与赞美的对象，以后成为旨在改造它的行动的内容。调和的概念本来会成为基督教的真正力量之所在，然而不是这种概念而是上述的倾向，在现代节节获胜，与基督教本身相对立。上帝从这个历史的世界被驱逐，而德意志意识形态在这时产生于纯粹的征服行动，即专制。

然而，历史的专制主义尽管节节取胜，却始终不断地遇到人的本性不可征服的要求，而地中海保存着它们的秘密，在那里，炽热的阳光伴随着智慧。反抗的思想，即巴黎公社的或革命工团主义的思想不断地朝着资产阶级虚无主义与专制社会主义大声喊出这种要求。专制思想利用三次战争与消灭一批杰出的反抗者的肉体，而吞没了这种自由主义的传统。但这种可怜的胜利是暂时的，斗争始终在持续着。欧洲一直处于这场光明与黑暗之间的斗争中。正由于它放弃了这场斗争，让黑暗压倒光明，因而失去尊严。我们丧失了调和观念，远离自然美，重又处于《旧约》的世界，困于残酷的法老与无情的天空之间。

众人皆遭受苦难时，古老的要求重新出现，大自然又挺身站在历史面前。当然，这并非蔑视什么东西，也不是煽动一种文明反对另一种文明，而不过是说它这种思想是今天的世界所不能长久少得了的。的确，俄罗斯人民可以给予欧洲一种牺牲力量，而在美洲有种必不可少的建设力量。但世界的青年时代永远处于相同的海滩周围。卑鄙的欧洲由于失去了美与友情，最骄傲的种族正在那里死亡，我们这些地中海人身处这样的欧洲，始终生活在同样的阳光下。在欧洲的漫漫长夜中，太阳思想，具有双重面孔的文明，等待着曙光出现。它已经照亮了人们掌握现实的道路。

真正的掌握现实就是要驳斥时代的偏见，首先是最不幸的根深蒂固的偏见，它希望摆脱了过度行为的人类听命于可怜的智慧。诚然，当过度行为吸纳了尼采的疯狂思想，可能会有一种神圣性。在我们的文化舞台上所展示的这种昏乱的灵魂状态，难道始终是昏乱的过度行为与对不可能的事情的疯狂追求吗？而一人若至少有一次沉溺其中，便永远难以摆脱。普罗米修斯曾有过希洛人
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 或诉讼代理人的面孔吗？没有，我们的文明永远生活在自鸣得意的卑怯的或怀恨的灵魂中间，吕希凡
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 也与上帝一道死去。从他的骨灰里出现了一个褊狭的魔鬼，他甚至再也看不到去何处冒险了。在1950年，过度行为一直是舒适的事情，有时是种职业。而节制却相反，是纯粹的压力。它无疑在微笑，而我们的痉挛病却热衷于世纪末日论，因此而蔑视它。但这微笑在无穷尽的努力的顶峰闪耀着光辉：它是一种补充的力量。那些向我们显示出吝啬鬼面孔的小欧洲人，他们若再没有微笑的力量，为何想要将他们绝望的痉挛作为优越于他人的例证？

真正疯狂的过度行为正在消亡或创立其自身的节制准则。它不会为了替自己制造借口而让他人死去。它在最极端的痛苦中又找回了行动界限，如果必要，会像卡利亚耶夫一样而牺牲自己。节制并非反抗的反面。反抗正是节制，在捍卫着它，穿过历史及其混乱而重新创立节制。这种价值的起源本身向我们保证它是悲痛的。节制诞生于反抗。它只有通过反抗才能生存。它是永远由智慧所激发与控制的一种恒久的冲突。它不会战胜不可能的事情与深渊，而是与它们保持平衡。不论我们做什么，过度行为始终在人们的心灵中，在孤独的地点保留着它的位置。我们所有的人在自己身上都带着我们的艰辛、罪恶与灾害。然而，我们的任务并非把它们倾泻在世界上，而是在我们及其他人身上把它们消灭。反抗，巴莱斯所谈到的这个持续了一个世纪的意志，与这场战斗的原则是一致的。反抗是各种形式的母亲，真正生活的源泉，它让我们在历史未完成的狂暴运动中永远昂然挺立。




超越虚无主义




对人说来，有一种适合其中等水平的可能的行动与思想。而一切更加雄心勃勃的事业都显示出矛盾。“绝对”是无法达到之物，尤其是不能通过历史而创造出来。政治不是宗教，否则它便是专横的。社会如何确定“绝对”？也许每个人都在为大家追寻这个绝对。然而，社会与政治仅仅担负起处理众人的事情，使每人都有闲暇与自由去从事这一共同的追寻。历史于是不再是崇拜的对象，而仅仅成为一种机会，审慎的反抗会使这个机会产生出丰硕的果实。

勒内·夏尔令人惊异地写道：“梦寐以求收获，对历史漠然置之，这是我的弓上的两个顶端。”如果历史岁月不是由收获的时光组成，那么历史不过是转瞬即逝的残酷的影子，人在其中没有地位。谁若投身于这个历史，则是投身于虚无，而自身反过来也成为虚无。然而，谁若献身于他的生命的时光，他所保卫的房屋与世人的尊严，他便是献身于大地并获得收成，这样便可重新播种和养活他人。最后，那些在需要的时刻会反抗历史的人们，能推动历史前进。这意味着无休止的紧张，正如一个诗人所说。但真正的生命存在于痛苦的心灵，它便是这种痛苦本身，是在光焰冲天的火山上翱翔的思想，是狂热的公平与节制的不妥协性。在漫长的反抗活动的尽头，响彻我们身边的不是乐观主义的口号，我们只有在极端不幸时会喊出这些口号，而是充满勇气与智慧的话语，它们就在大海附近，甚至是美德。

今天没有任何智慧想要给以更多的东西。反抗孜孜不倦地与恶对抗，它只有勇往直前。人在自己身上控制会成为恶的一切，他在创造中修正可能会成为恶的一切。孩子们将来会不公正地死去，即使是在一个完美的社会。人竭尽全力所能够做的，就是减少世界的痛苦。然而不公正与苦难始终存在，它们不论受到什么限制，都仍会不停地激起义愤。德米特里·卡拉玛佐夫喊出的“为什么？”继续在轰响，艺术与反抗只会与最后一个人一道死去。

无疑，人在强烈地追求一致性的愿望中积累了一种恶。但另一种恶是这种无规则运动的起源。人面对这种恶，面对死亡，从心灵深处呼喊正义。历史上的基督教对这种抗议恶的行动所作的回答不过是宣称有天国，然后是永生。它要求人们去信仰。然而，苦难使希望与信仰消耗殆尽，它一直孤立无助，无道理可言。对苦难与死亡已麻木不仁的劳动群众是没有神明的群众。从那时起，我们的位置就在他们旁边，远离了以前的与新的传道大师。历史上的基督教把根治历史所遭受的恶与杀人推迟到遥远的历史之外。当代的唯物主义也认为可以回答所有的问题。然而，它作为历史的仆人，扩大了历史的杀人领域，同时对它听之任之，除非留待将来，那时仍要求人们有信仰。对这两种情况说来，人们都必须要等待。而在此期间，无辜的人不断地死去。二十个世纪以来，世界上恶的全部数量没有减少。没有任何救世主曾降临大地，不论是神的还是革命的。非正义始终与一切苦难密不可分，即使在世人眼中是最值得遭受的苦难。普罗米修斯面对压迫他的力量时的长久沉默一直在昭告世人。然而，普罗米修斯看到世人转变了态度，在反对他、嘲笑他。他在人类的恶与命运、恐怖与专横之间左右为难，所剩留的仅仅是反抗的力量，以此将仍然生存的人们从凶杀中拯救出来，而不屈服于那些辱骂的话语。

人们于是懂得，反抗不能离开一种奇特的爱。那些既不能在上帝那里又不能在历史中得到安息的人们，必定要为了那些与他们一样不能生活下去的人们而活下去，即为了被侮辱的人们而活下去。最纯洁的反抗运动于是赞同卡拉玛佐夫的呼喊：如果不能使所有的人都获得拯救，一个人获救又有何意义？这样，天主教的囚徒被关在西班牙的黑牢，今天拒绝领圣餐，因为神甫们在某些牢狱中强迫囚徒这样做。这些囚徒是被钉上十字架的无辜者仅有的证人，他们拒绝获救，如果其代价是非正义与压迫的话。这就是反抗的壮烈气概，即毫不迟疑地献出爱的力量，毫不拖延地拒绝非正义。其荣誉就在于对任何事情决不算计得失，把一切都献给现在的生活与活着的弟兄们。反抗就是这样慷慨地对待将来的人们。对待未来所表现出的真正的慷慨大度就在于把一切献给现在。

反抗由此证明它正是生命的运动本身，人们若否定反抗，就是放弃生活。其最纯洁的呼喊每次都让一个生命站立起来。它因而是爱与繁殖力，否则便什么也不是。没有荣誉的革命，工于算计的革命，它喜爱的是抽象的人，而不是有血有肉的人，它否定生命，需要否定多少次就多少次，以仇恨代替爱。反抗一旦忘记了它慷慨大度的起源，听任自己被仇恨所感染，便会否定生命，走上破坏之途，让一群嘲笑造反的小人物的家伙得势。他们今天在欧洲所有的市场上愿意献身给不论什么奴役活动。反抗此时不复是反抗与革命，而成为仇恨与专制。于是，当革命以强权与历史的名义变成杀人的疯狂机器，一种新的反抗则以节制与生命的名义成为神圣的行动。我们现在处于这种困境。在黑暗的尽头必然会出现光明，我们已预见到这一天。我们惟有斗争，使它早日来临。我们所有的人越过虚无主义，在其废墟上为人类的新生做准备，但几乎无人晓得这一点。

反抗并无解决一切问题之意，但至少能面对一切。从这时起，中午在历史的运动中大放光芒。在光焰四周，黑暗的影子晃来晃去，旋即消失，有些盲人摸摸眼睑，大喊这就是历史。欧洲人被遗弃在黑暗中，离开那光芒四射的固定点。他们为了未来而忘掉现在，为了烟雾般的强权而忘掉人类的苦难，为了光辉的城邦而忘掉郊区的贫困，为了虚无缥缈的乐土而忘掉每天的正义之举。他们对民众的自由已失去希望，却梦想人类的一种古怪的自由。他们拒绝孤单的死亡，称呼不死为奇妙的集体垂危。他们不再相信现在的一切，不再相信世界与活着的人。欧洲的秘密是它不再热爱生命。这些盲人幼稚地认为，热爱生命中的一天即无异于为那个压迫的世纪辩护，因而在世界的黑板上抹去欢乐，把欢乐推到以后享受。他们对限制不耐烦，拒绝自己的双重存在，对生而为人感到失望，于是终于沉溺于不人道的放纵。他们否定了生命真正伟大之所在，因而拿他们自己的卓越之处进行赌博。由于缺少更好的追求，他们使自己神化，于是发生了不幸：这些神的眼睛瞎了。卡利亚耶夫及其全世界的弟兄们相反，拒绝这种神论，因为他们抛弃了制造死亡的无限权力，选择了今天惟一的独创法则：学会生存与死亡，为了成为人而拒绝成为神。他们以此作为我们的榜样。

在思想的中午，反抗拒绝神化，以便共同斗争，承担共同的命运。我们选择了伊塔克岛
 


[132]



 ，忠诚的大地，大胆而朴素的思想，明智的行动，通达的人的慷慨大度。世界在光明中成为我们最初的也是最后的爱。我们的弟兄们与我们在同一个天空下呼吸，正义在发挥作用。于是欢乐涌现世间，有助于人们生存与死亡。我们拒绝将欢乐推迟到未来。在痛苦的大地上，欢乐是不倦的与众不同的东西，苦涩的食物，从海上吹来的风，往昔的与新的曙光。在长久的战斗中，我们怀着它重新塑造这个时代的灵魂与一个不排斥任何东西的欧洲。这个欧洲不会排斥尼采这个幽灵，西方在崩溃后的十二年中仍去参拜他，把他视为最高的意识与虚无主义的形象。它不会排斥那位严肃的正义的预言家，他已安息在海格特墓地一群不信教的死者中间
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 。它不会排斥那位安眠在水晶棺中，被行动的人奉为神明的木乃伊
 


[134]



 。它也不会排斥欧洲的智慧与能量不间断地向一个苦难时代的骄傲所提供的任何东西。在1905年的牺牲之后，所有的人都可以再生，条件是他们懂得彼此修正对方的错误，懂得有一个界限在限制着他们。每个人都对别人说他不是上帝。浪漫主义在这里终结。我们每人要拉开弓经受考验，在历史中与反对历史中征服他已经拥有的一切，收获他的田地中贫瘠的庄稼与这片大地上短暂的爱，在这个时刻，在一个人终于诞生的时刻，应当舍弃幼年时代的疯狂。弓张开了，木头吱吱地响，在弓张开得最满的时候，一支箭疾射而出，一支最刚劲的自由之箭。






[1]

 参阅《西西弗神话》。





[2]

 兰波（1854—1891），法国象征派诗人，主要作品为《地狱的一季》与《彩画集》。——译者注





[3]

 宾萨姆（1748—1832），英国哲学家与法学家。——译者注





[4]

 摄政时期指1715—1723年法国奥尔良公爵摄政的年代。——译者注





[5]

 当然，在基督教的起始阶段也有形而上的反抗，那是基督的反抗，耶稣重降人世与上帝的王国被说成人们由此可以得到永生，因而无需反抗。





[6]

 据《圣经》记载，该隐是亚当长子，出于忌妒而杀死其弟亚伯，上帝判他在大地上流浪。——译者注





[7]

 据希腊神话，帕特洛克罗斯为阿喀琉斯的挚友，在特洛伊战争中被海克特杀死。——译者注





[8]

 安提戈涅为俄狄浦斯的女儿，其兄死后，她的舅父克瑞恩国王下令暴尸于野，不得安葬，她冒死前去埋葬。——译者注





[9]

 伊壁鸠鲁为古希腊唯物主义哲学家，卢克莱修为古罗马诗人、唯物主义哲学家。——译者注





[10]

 维尼，十九世纪法国浪漫主义诗人。——译者注





[11]

 据希腊神话，伊斐革尼娅为希腊人首领阿伽门农国王的女儿。在动身征讨特洛伊之时，国王欲牺牲女儿以求得神明的保佑。——译者注





[12]

 帕斯卡尔，十七世纪法国古典主义散文家，虔诚的教徒。《思想录》为其代表作。——译者注





[13]

 三人均为《圣经》中的人物。亚伯拉罕为希伯来人族长，伊萨克为其子，雅可布为伊萨克之子。——译者注





[14]

 戈尔高达山位于耶路撒冷附近，耶稣在此被钉上十字架。——译者注





[15]

 主保瞻礼节为荷兰、比利时和法国北部的乡村节日。“始源”为诺斯替教派的用语。——译者注





[16]

 玛尔西翁为诺斯替派哲学家，生活于公元二世纪。——译者注





[17]

 施特纳（1806—1856），德国哲学家。——译者注





[18]

 萨德（1740—1810），法国作家，本人为伯爵。——译者注





[19]

 卡洛，十七世纪法国画家。——译者注





[20]

 萨德作品中主要的罪人都为自己的罪行辩解，说它们来自于过度的性欲，他们自己对此实在无能为力。





[21]

 恐怖时期，指法国大革命中1793年5月至1794年7月大量镇压政治敌人的时期。——译者注





[22]

 布朗基（1805—1881），法国革命家，空想主义者。——译者注





[23]

 我们的文学至今仍能感觉到这一点。马尔罗说：“再没有受咒骂的诗人。”不对，只是少了一些，而其他诗人则感到内疚。





[24]

 普雷沃神甫，十九世纪法国小说家与剧作家。——译者注





[25]

 “这些问题（上帝与不死）与社会主义的问题是相同的，不过是从另外的角度加以考虑的。”





[26]

 你们说这是上帝自发的分解，然而这仅是形式的改变。上帝摆脱了其道德的形式。你们将会看到它通过“善”与“恶”重新显示出来。





[27]

 狄奥尼索斯为古罗马神话中的酒神。——译者注





[28]

 昂贝多克勒为公元五世纪西西里岛的哲学家与医生。——译者注





[29]

 阿丽亚娜为古希腊米诺斯国王的女儿。——译者注





[30]

 鲍尔基亚为十五世纪罗马天主教主教，为人阴险，生活放荡。——译者注





[31]

 帕西法尔为瓦格纳创作的同名三幕歌剧的主人公，是个经由考验终成圣人的形象。——译者注。





[32]

 霍桑（1804—1864），十九世纪美国小说家。名著《红字》为其代表作。——译者注





[33]

 哈拉尔，埃塞俄比亚东南部的一座城市。——译者注





[34]

 洛特雷阿蒙，十九世纪后半叶法国前期象征派诗人。——译者注





[35]

 玛尔陀罗为洛特雷阿蒙的作品《玛尔陀罗之歌》中的主人公。——译者注





[36]

 哈拉尔，埃瑟俄比亚东南部的一座城市。——译者注





[37]

 此处涉及兰波的生活经历，可参阅柳鸣九主编的《法国文学史》下册。——译者注





[38]

 “达达”即达达主义，是于1916年出现的法国新文学流派。——译者注





[39]

 安德列·布勒东（1896—1966），法国作家，1924年发表《超现实主义宣言》。——译者注





[40]

 杰里，达达主义的一位大师，是形而上的享乐派最后的独特的体现。——译者注





[41]

 瓦尔波，十八世纪英国文学家。——译者注





[42]

 爰尔维修，十八世纪法国文学家与哲学家。——译者注





[43]

 阿米埃尔，此处不知是否指十九世纪瑞士作家。——译者注





[44]

 约瑟夫·德·迈斯特（1753—1825），法国宗教哲学家，宣传教皇绝对权力主义。——译者注





[45]

 阿纳沙西斯·克鲁茨（1755—1794），法国革命家，大革命时的国民公会议员，后被处死。——译者注





[46]

 拉瓦雅克，十六世纪法国人，刺杀法国国王亨利四世。达米安，十八世纪法国人，曾行刺法国国王路易十五而被处以磔刑。——译者注





[47]

 国王们也支持这一点，对宗教权力逐渐施加政治权力，从而削弱了他们合法性的原则自身。





[48]

 米什莱，十九世纪法国著名历史学家。——译者注





[49]

 博须埃，十七世纪法国天主教主教，写有维护绝对王权的著作。——译者注





[50]

 萨瓦为法国东南部一地区，此处所指不知为何人。——译者注





[51]

 圣茹斯特，法国大革命时雅各宾派领袖之一，1794年7月24日被捕，次日被杀害。——译者注





[52]

 当然，卢梭本无此意，在这篇分析的开头即应提出卢梭坚决的声明：“此处没有任何东西值得以人类的血为代价去获得。”





[53]

 参阅《关于不平等的演说》：“让我们开始时摒除一切事实，因为事实丝毫与问题无关。”——译者注





[54]

 霍布斯，十七世纪英国唯物主义哲学家。——译者注





[55]

 1905年在俄罗斯发生同样的情形，那时圣彼得堡的苏维埃举行游行，举着要求废除死刑的标语。1917年也是如此。





[56]

 至少预料到了其含意。圣茹斯特说此话时尚不晓得此言也适用于他。





[57]

 这是康德、雅考比与费希特的上帝。





[58]

 卡佩，法国卡佩王朝的第一任国王，生活于十世纪。——译者注





[59]

 皮佑·瓦雷纳，法国大革命时国民公会议员，促成了罗伯斯庇尔的倒台。科洛·德布瓦，法国大革命时国民拯救委员会成员。——译者注。





[60]

 饶勒斯（1859—1914），法国社会党领袖之一。——译者注





[61]

 除西班牙君主政体以外。





[62]

 黑格尔清楚地看到启蒙运动时代的哲学想使人摆脱不合理性。理性把被不合理性分裂的人们聚集起来。





[63]

 奥古斯都，恺撒之外孙与养子，公元前一世纪罗马帝国皇帝。亚历山大·塞维尔，三世纪罗马帝国皇帝。——译者注





[64]

 此处指黑格尔，他曾在德国城市耶拿任教。——译者注





[65]

 达豪为德国城市，卡拉干达为俄罗斯城市。——译者注





[66]

 从普鲁士、拿破仑、沙皇的警察制度或英国在南非的集中营可看到例证，不过哲学意味淡一些。





[67]

 《精神现象学》为黑格尔的一部重要哲学著作。——译者注





[68]

 《爱弥儿》为卢梭的一部讨论教育问题的哲理小说。——译者注黑格尔与卢梭的接近有一种意义。就其效果来看，《现象学》的命运与《社会契约论》是属于同一类。它塑造了他的时代的政治思想。而且卢梭的普遍意志重新出现在黑格尔体系中。





[69]

 说真的，这里的含意非常模糊，因为所涉及的并非相同的性质。技术世界的来临会消除自然世界中的死亡或对死亡的恐惧吗？这是黑格尔悬而未决的真正问题。





[70]

 此人为科热沃。





[71]

 这种虚无主义，不论表面现象如何，依然是尼采哲学意义上的虚无主义，因为它为了所竭力相信的历史的彼世利益而诽谤现世生活。





[72]

 皮萨列夫（1840—1868），俄国文学批评家，1862年因写文章为赫尔岑辩护，号召推翻沙皇而被捕，出狱后继续撰稿，1868年游泳时淹死。——译者注





[73]

 指的是陀思妥耶夫斯基。





[74]

 《资本论》在1872年被翻译成俄语。





[75]

 十二月党人为俄国的贵族革命家，因1825年12月（俄历）发动反对沙皇的武装起义而得名，起义被镇压。——译者注





[76]

 “世界由理性精神所支配，这使我对其他的一切感到坦然。”





[77]

 西伯利亚为沙皇流放政治犯之地。——译者注





[78]

 拉甫洛夫，俄国民粹派的主要代表。——译者注





[79]

 摩莱肖特，十九世纪荷兰博物学家，宣扬唯物主义。——译者注





[80]

 巴枯宁（1814—1876），俄无政府主义者，贵族出身，当过军官，1849年因领导德尔登起义被判死刑，1851年被引渡回国后流放西伯利亚，1861年逃亡英国，加入第一国际，鼓吹无政府主义，宣称个人“绝对自由”，1872年被第一国际开除。——译者注





[81]

 查苏利奇，1883年与普列汉诺夫共同创立劳动解放社，1903年成为俄国孟什维克领袖之一，对十月革命持敌对态度。——译者注





[82]

 普列汉诺夫于1883年创立了第一个马克思列宁主义团体“劳动解放社”。





[83]

 人们知道戈林接见来宾时身穿尼式服装，并搽上粉。





[84]

 马伊达内克为波兰地名，系纳粹屠杀犹太人之地。——译者注





[85]

 应该指出，有些令人想到这类极端行径的暴行是由某些欧洲国家在殖民地干的（1857年在印度，1945年在阿尔及利亚，等等），这些国家实际上服从于种族优越性的不合理偏见。——译者注





[86]

 热莱米，公元前六世纪著名预言家。——译者注





[87]

 圣·奥古斯丁，五世纪基督教教义最著名的代表人物之一。——译者注





[88]

 约瑟夫·德·迈斯特（1753—1821），法国的宗教哲学家，教皇绝对权力主义者。——译者注





[89]

 法布尔·多立维，十八世纪法国文人、行秘术者。——译者注





[90]

 圣保罗，公元一世纪生活于罗马帝国，天主教教义最早的创立者之一。——译者注





[91]

 圣西门影响了马克思，而他自己又受到迈斯特与伯纳德的影响。





[92]

 勒南（1823—1892），法国著名的思想家。——译者注





[93]

 杜尔果（1727—1781），法国经济学家，路易十四王朝时曾任财政部长。——译者注





[94]

 贡多塞（1743—1794），法国著名哲学家与数学家。法国大革命中服毒自杀。——译者注





[95]

 托克维尔，十九世纪法国政论家与政治家。——译者注





[96]

 奥古斯特·孔德（1798—1857），法国数学家与哲学家，实证主义创始人，他提出的社会发展三个阶段为神学阶段、形而上学阶段与实证阶段。——译者注





[97]

 《实证主义哲学教程》最后一卷与费尔巴哈的《基督教的本质》于同一年出版。





[98]

 “自发地发展起来的一切，在一定的时期内必然是合理的。”





[99]

 日丹诺夫提出，马克思主义从性质上说不同于以前任何体系的哲学。这就是说，马克思主义或者不是笛卡儿主义，这是无人否认的，或者未从笛卡儿主义汲取任何东西，这却是荒谬的。





[100]

 梯也尔（1797—1877），法国反动政治活动家，1871年2月任政府首脑，后血腥镇压巴黎公社。——译者注





[101]

 前者指里昂工人第二次起义，后者指巴黎公社，二者均遭当时的反动政权血腥镇压。——译者注





[102]

 马克思预料每十一二年发生一次危机，而且周期会“逐渐缩短”。





[103]

 米歇尔·科利奈在《马克思主义的悲剧》中提到，马克思著作中有三种无产阶级夺取政权的形式：《共产党宣言》提出雅各宾共和国，《雾月十八》中提出独裁的专政，《法兰西内战》中提出联邦的与极端自由主义的政府。





[104]

 克莱芒为一世纪天主教罗马教皇。泰杜连为二世纪天主教会圣师，天主教教义辩护者。——译者注





[105]

 李卜克内西与卢森堡均为德国社会民主党与第二国际左派领袖，德国共产党创始人，1916年1月组织斯巴达克思联盟，1919年1月二人同时被反动政府杀害。——译者注





[106]

 从1920年到1930年，生产率大大提高，美国冶金工人的数目因之减少，而同时，依靠冶金工业维生的销售人员却几乎增加一倍。





[107]

 指第一次世界大战。——译者注





[108]

 塔列朗，十九世纪法国外交家，法国大革命后，曾在数届政府中任外交部长。——译者注





[109]

 确切地说，只有当生产率被作为目标，而非作为可起解放作用的手段，它才是有害的。





[110]

 拉罗什富科（1613—1680），法国散文作家，其名著为《箴言集》。——译者注





[111]

 罗歇·卡罗瓦指出，斯大林主义反对量子理论，却利用由量子理论引申出来的原子科学。





[112]

 这两部著作分别为《怎么办》（1902）与《国家与革命》（1917）。





[113]

 拉萨尔（1825—1864），德国工人运动的领导人之一，持机会主义观点。——译者注





[114]

 马克思也同样说过：“某个无产者，甚至整个无产阶级所想像的自己的目标并不重要。”。





[115]

 列宁的哥哥选择了恐怖主义行动而被处死。





[116]

 海涅称社会主义者为“新清教徒”。清教主义与革命从历史上说是并存的。——译者注





[117]

 1921年2月28日，彼得格勒附近的喀朗施塔得海军基地发生叛乱，提出“不要布尔什维克的苏维埃”的口号，被红军平息。——译者注





[118]

 从上下文看，此处指的是斯大林政权。——译者注





[119]

 希蒂人为古代蛮族，生活在欧洲东北部与亚洲西北部。——译者注





[120]

 腓特烈大帝（约1123—1190），神圣罗马帝国皇帝。——译者注





[121]

 《阿斯特蕾》为十七世纪法国贵族沙龙文学。——译者注





[122]

 邦雅曼·贡斯当（1767—1830），法国作家，阿道尔夫为其同名小说中的主人公。——译者注





[123]

 拉法耶特夫人，十七世纪法国作家，《克莱芙公主》为其主要作品。——译者注





[124]

 德拉克洛瓦深刻地指出：“要使现实主义不成为意义空洞的名词，所有的人必须有相同的思想与思考事物的相同方式。”





[125]

 贝基（1872—1914），法国作家，被敌人杀害。——译者注





[126]

 人们注意到，适合于专制学说的语言始终是烦琐的或文牍式的。





[127]

 让·格勒尼埃在《关于正确运用自由的谈话》中提出一种看法可概述为：绝对自由会毁灭一切价值，而绝对价值会取消一切自由。巴朗特也说：“若仅有惟一而普遍的真理，则自由无存在的理由。”





[128]

 人们看到，绝对唯理论并非唯理论，二者的区别犹如犬儒主义与现实主义之间的区别。绝对唯理论将唯理论推向极端，使其越过了合理的界限而失去意义。这是面对力量时的暴力。





[129]

 参阅马克思1870年7月20日写给恩格斯的信，信中期望普鲁士战胜法国：“德国无产阶级对法国无产阶级的优势同时也是我们的理论对普鲁东理论的优势。”





[130]

 希洛人为古希腊时代斯巴达的国有奴隶。——译者注





[131]

 吕希凡，反叛的天使们的首领。——译者注





[132]

 伊塔克岛为希腊爱奥利亚群岛中的一个小岛。——译者注





[133]

 估计指的是马克思。——译者注





[134]

 估计指的是列宁。——译者注
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出版说明




自中西文明发生碰撞以来，百余年的中国现代文化建设即无可避免地担负起双重使命。梳理和探究西方文明的根源及脉络，已成为我们理解并提升自身要义的借镜，整理和传承中国文明的传统，更是我们实现并弘扬自身价值的根本。此二者的交汇，乃是塑造现代中国之精神品格的必由进路。世纪出版集团倾力编辑世纪人文系列丛书之宗旨亦在于此。

世纪人文系列丛书包涵“世纪文库”、“世纪前沿”、“袖珍经典”、“大学经典”及“开放人文”五个界面，各成系列，相得益彰。

“厘清西方思想脉络，更新中国学术传统”，为“世纪文库”之编辑指针。文库分为中西两大书系。中学书系由清末民初开始，全面整理中国近现代以来的学术著作，以期为今人反思现代中国的社会和精神处境铺建思考的进阶；西学书系旨在从西方文明的整体进程出发，系统译介自古希腊罗马以降的经典文献，借此展现西方思想传统的生发流变过程，从而为我们返回现代中国之核心问题奠定坚实的文本基础。与之呼应，“世纪前沿”着重关注二战以来全球范围内学术思想的重要论题与最新进展，展示各学科领域的新近成果和当代文化思潮演化的各种向度。“袖珍经典”则以相对简约的形式，收录名家大师们在体裁和风格上独具特色的经典作品，阐幽发微，意趣兼得。

遵循现代人文教育和公民教育的理念，秉承“通达民情，化育人心”的中国传统教育精神，“大学经典”依据中西文明传统的知识谱系及其价值内涵，将人类历史上具有人文内涵的经典作品编辑成为大学教育的基础读本，应时代所需，顺时势所趋，为塑造现代中国人的人文素养、公民意识和国家精神倾力尽心。“开放人文”旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦，寓学于乐，寓乐于心，为广大读者陶冶心性，培植情操。

“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善”（《大学》）。温古知今，止于至善，是人类得以理解生命价值的人文情怀，亦是文明得以传承和发展的精神契机。欲实现中华民族的伟大复兴，必先培育中华民族的文化精神；由此，我们深知现代中国出版人的职责所在，以我之不懈努力，做一代又一代中国人的文化脊梁。

上海世纪出版集团

世纪人文系列丛书编辑委员会

2005年1月
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导言 批判的停顿：没有反对派的社会




能够毁灭人类的核灾难的威胁，不也能够保护使核灾难的危险永恒化的那些势力吗？防止这一灾难的种种努力掩盖了对它在当代工业社会中的潜在原因的探究。这些原因还没有被公众所认识、揭露、抨击，因为公众在一切来自外部的即东方对西方、西方对东方的极其明显的威胁面前退却了。同样明显的是，必须进行战争准备，必须生活在战争的边缘，必须面对挑战。我们不得不和平地生产毁灭的工具、不得不极度地浪费、不得不接受防卫训练，这种防卫使防卫者和他们所防卫的东西成为畸形。

如果我们试图把这一危险的原因同社会的组织方式和社会组织其成员的方式联系起来，那么我们就会立即面临这样一个事实，即发达工业社会在使这种危险永恒化的同时，变得更加富裕、更加庞大、更加美好。社会的防卫结构使为数越来越多的人生活得更加舒适，并扩大了人对自然的控制。在这些情况下，我们的大众传播工具把特殊利益作为所有正常人的利益来兜售几乎没有什么困难。社会的政治需要变成个人的需要和愿望，它们的满足刺激着商业和公共福利事业，而所有这些似乎都是理性的具体体现。

然而，这个社会作为总体却是非理性的。它的生产率对于人的需要和才能的自由发展是破坏性的，它的和平要由经常的战争威胁来维持，它的发展取决于对各种平息（个人的、国家的、国际间的）生存竞争的实际可能性的压抑。这种压抑不同于在我们的社会之前的较不发达阶段的压抑；它今天不是由于自然的和技术的不成熟状况而起作用，而是依靠实力地位起作用。当代社会的力量（智力的和物质的）比以往大得无可估量——这意味着社会对个人统治的范围也比以往大得无可估量。我们社会的突出之处是，在压倒一切的效率和日益提高的生活水准这双重的基础上，利用技术而不是恐怖去压服那些离心的社会力量。

研究这些发展的根源，考察它们的种种历史替代性选择，是当代社会批判理论的目的之一。这一理论根据社会已被利用的、尚未被利用的或被滥用的改善人类条件的能力来分析社会。但是，这样一种批判的标准是什么呢？

价值判断肯定起着作用。已确立的组织社会的方式是相对于其他可能的方式而得到评价的，也即是说，是相对于那些被认为对缓解人的生存竞争提供了较好机会的方式而得到评价的；一种特定的历史实践是相对于它自己的各种历史的替代性选择而得到评价的。因此，从一开始，任何社会批判理论都会遇到一个历史客观性的问题；这个问题产生于两点，而对这两点的分析都暗含着下述价值判断：





1.人类生活是值得过的，或者可能是和应当是值得过的。这个判断是一切理智努力的基础；它是社会理论的前提，否定它（这是完全合乎逻辑的）就是否定理论本身；

2.在一个既定的社会中，存在着种种改善人类生活的特殊可能性以及实现这些可能性的特殊方式和手段。批判的分析必须证明这些判断的客观有效性，而这种证明又必须在经验基础上来进行。已确立的社会，有一定数量和质量的智力资源和物力资源可供利用。这些资源怎样才能被用来最理想地发展和满足个人的需要和才能，并把辛劳和痛苦降低到最小的限度呢？社会理论是历史的理论；而历史是必然王国中的偶然王国。因此，在组织和利用那些可用资源的各种可能方式和实际方式中间，哪些为最佳发展提供着最大的机会呢？





回答这些问题要求一系列初始的抽象。为了辨明和确定一种最佳发展的各种可能性，批判理论必须从对社会资源的实际组织和利用中，从这种组织和利用的结果中来进行抽象。这样的抽象拒绝把事实的给定领域当作有效性的最后根据，而对事实的这种“超越”性分析，是按照它们被阻碍和被否定的可能性来进行的，因此，这样的抽象和分析适合于社会理论的结构本身。它由于“超越”
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 的严格的历史性而与所有的形而上学相对立。上述“可能性”必须处在各个社会力所能及的范围之内；它们必须是实践的可以确定的目标。同理，从已确立的制度中进行抽象必须是对一种实际倾向的表达——这就是说，制度的改变必须是作为根基的民众的实际需要。社会理论涉及这样的历史替代性选择，这些替代性选择常常作为颠覆性的趋势和力量出没于已确立的社会。当它们由于历史实践而被变成现实的时候，它们的价值就变成了事实。那些理论概念则随社会变化而告终。

但是，在这里，发达工业社会却使批判面临一种被剥夺基础的状况。技术的进步扩展到整个统治和协调制度，创造出种种生活（和权力）形式，这些生活形式似乎调和着反对这一制度的各种势力，并击败和拒斥以摆脱劳役和统治、获得自由的历史前景的名义而提出的所有抗议。当代社会似乎有能力遏制社会变化——将确立根本不同的制度、确立生产发展的新方向和人类生存的新方式的质变。这种遏制社会变化的能力或许是发达工业社会最为突出的成就；在强大的国家范围内，大多数人对民族目标和由两党支持的政策的接受，多元主义的衰落，企业和劳工组织的沟通，都证明了对立面的一体化，这种一体化既是发达工业社会取得成就的结果，又是其取得成就的前提。

把工业社会理论的形成阶段和它目前的情况作一个简要的比较，也许有助于表明批判的基础是怎样被变更的。在19世纪上半叶它刚刚起源并制定出一些历史替代性选择的最初概念时，工业社会的批判在理论与实践、价值与事实、需要与目的之间的历史调和中得到了具体实现。这种历史调和存在于社会上相互对立的两大阶级——无产阶级和资产阶级——的意识和政治行动中。在资本主义世界，这两大阶级仍是基本的阶级。然而，资本主义的发展已经改变了这两大阶级的结构和功能，使他们不再成为历史变革的动因。维持和改善现制度这个凌驾于一切之上的利益，在当代社会最发达的地区把先前的敌手联合起来了。技术的进步在多大程度上保证着共产主义社会的发展和吸引力，质变的概念就以多大的程度在一种非爆炸性发展的现实主义主张面前退却。由于缺乏社会变革的明显动因和代理者，批判又回到了高度抽象的水平。这里没有理论与实践、思想与行动相统一的基础。甚至对历史替代性选择的极其经验主义的分析看起来也是一种不现实的思辨；对它们的赞成与否则是一种个人（或集团）爱好的问题。

那么，这种缺乏是否驳倒了批判理论？面对明显矛盾的事实，批判的分析仍然坚持认为质变的需要像以前一样迫切。谁需要质变呢？回答还是一样：整个社会，因为它的每一个成员都需要。增长着的生产力和增长着的破坏性的统一；毁灭的外交冒险政策；思想、希望、畏惧对现政权所作决定的屈从；前所未有的富裕中保留着的痛苦，这一切都构成了最为公正的控诉——即使它们不是这种社会存在的根据而只是它的副产品：它那在广阔范围内促进了效率和进步的合理性，其自身就是不合理的。

绝大多数人接受和被迫接受这个社会，并不能减少这个社会的不合理性，使它少受指责。真意识与假意识的区别、真实利益与眼前利益的区别仍然是有意义的。当然，这种区别本身必须是有效的。人们必须看到这种区别，并找到从假意识到真意识、从眼前利益到真实利益的道路。人们只有生活在这样的需要中才能做到这一点，即改变他们的生活方式的需要、否定那种肯定的东西并对之加以拒绝的需要。而已确立的社会设法要压抑的正是这种需要，它能够在多大程度上以不断扩大的规模“履行诺言”，它就能够在多大程度上把科学地征服自然用于科学地征服人。

面对发达工业社会成就的总体性，批判理论失去了超越这一社会的理论基础。这一空白使理论结构自身也变得空虚起来。因为批判理论的范畴是在这样的时期得到发展的，在这个时期，拒绝和颠覆的需要体现在有效的社会力量的行动之中。批判理论的范畴实质上是一些用来规定19世纪欧洲社会实际矛盾的否定概念和反对概念。“社会”这一范畴本身曾表示社会地位和政治地位的尖锐冲突，社会是一种与国家对抗的东西。同样，“个人”、“阶级”、“私人”、“家庭”曾经是指还没与已确立的生活条件一体化的那些领域和力量——紧张和矛盾的领域。随着工业社会日益发展的一体化，这些范畴正在丧失它们的批判性涵义，而趋于变成描述性、欺骗性或操作性的术语。

那种想重新获得这些范畴的批判性内容并理解这一内容如何为社会现实所抹掉的企图，似乎一开始就是一种倒退，即从参与历史实践的理论向抽象思辨倒退：从政治经济学的批判向哲学倒退。批判的这种意识形态特征导源于下列事实：它的分析是站在“超乎”社会中肯定的和否定的、建设性的和毁灭性的东西的立场上勉强进行的。当代工业社会是这些对立面的普遍同一——这是一个成问题的总体。同时，理论的立场不可能是纯思辨的立场。就它必须以既定社会的能力为基础而言，它必定是历史的立场。

这种含糊不清的情况包含着一种甚至更为根本的含糊性。《单向度的人》将始终在两种矛盾的假设之间摇摆不定：（1）对可以预见的未来来说，发达工业社会能够遏制质变；（2）存在着能够打破这种遏制并推翻这一社会的力量和趋势。我并不认为能够作出一个明确的回答。两种趋势一起存在着，甚至一种趋势就存在于另一种趋势中。第一种趋势是主要的，并且任何可能存在的推翻这一趋势的先决条件都正被用来阻止它。或许，一个偶然的事件可以改变这种情况，但除非是对做什么和不做什么的认识扭转了原来的意识和人的行为，否则即使是一场大动乱也不会带来这种变化。





分析的焦点是发达工业社会。在发达的工业社会中，生产和分配的技术装备由于日益增加的自动化因素，不是作为脱离其社会影响和政治影响的单纯工具的总和，而是作为一个系统来发挥作用的。这个系统不仅先验地决定着装备的产品，而且决定着为产品服务和扩大产品的实施过程。在这一社会中，生产装备趋向于变成极权性的，它不仅决定着社会需要的职业、技能和态度，而且还决定着个人的需要和愿望。因此，它消除了私人与公众之间、个人需要与社会需要之间的对立。对现存制度来说，技术成了社会控制和社会团结的新的、更有效的、更令人愉快的形式。这些控制的极权主义倾向看起来还在另外的意义上维护着自己：把自己扩展到世界较不发达地区甚至前工业化地区，并造成资本主义发展与共产主义发展之间的某些相似性。

面对这个社会的极权主义特征，技术“中立性”的传统概念不再能够得以维持。技术本身不能独立于对它的使用；这种技术社会是一个统治系统，这个系统在技术的概念和结构中已经起着作用。

一个社会用以组织其成员生活的方式，涉及在由物质文化和精神文化的固有水平所决定的种种历史替代性选择之间进行一种初始选择的问题。这种选择本身是占支配地位的利益发生作用的结果。它预定了改变和利用人以及自然的特殊方式并排斥其他的方式。它是在他者中自我实现的一种“谋划”。
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 但是，一旦这种谋划在基本制度和基本关系中得以实现，它就趋向于变成排他性的，并决定着整个社会的发展。作为一个技术世界，发达工业社会是一个政治的世界，是实现一项特殊历史谋划的最后阶段，即在这一阶段上，对自然的实验、改造和组织都仅仅作为统治的材料。

随着这项“谋划”的展现，它就形成为话语和行为、精神文化和物质文化的整个范围。在技术的媒介作用中，文化、政治和经济都并入了一种无所不在的制度，这一制度吞没或拒斥所有历史替代性选择。这一制度的生产效率和增长潜力稳定了社会，并把技术进步包容在统治的框架内。技术的合理性已经变成政治的合理性。

在讨论发达工业社会这些为人熟知的趋势时，我很少注明具体的参考文献。本书的材料是大量社会学和心理学文献所收集和叙述过的，这些文献论述了技术、社会变化、科学管理、合作企业、工业劳动的性质和劳动力方面的变化问题。有许多对事实进行非意识形态分析的作品，诸如伯利和米恩斯的《现代公有财产和私有财产》；第76届国会国民经济临时委员会关于《经济力量的集中》的报告；美国劳联-产联关于《自动化和主要技术变化》的各种出版物；此外还有在底特律的《新闻与通讯》与《通讯》杂志。我想强调一下C·赖特·米尔斯著作的根本重要性，强调一下人们往往因其简单化、过甚其词或新闻式文字而对之表示不满的那些文章的根本重要性：万斯·帕卡德的《隐藏着的说客》、《想往上爬的人》、《制造浪费的人》；威廉·H·怀特的《驯顺的职员》；弗雷德·J·库克的《战争国家》，都属这一类型。诚然，这些作品由于缺乏理论分析而使所描述状况的根源被掩盖和保护起来，不过所描述状况的根源是不言而喻的，这些状况足够说明问题了。或许大多数有力证据都可以通过下述办法来获得，即在几天之内连续收看电视或收听调频收音机一小时，不用中断广告节目，不时调换一下频道即可。

我的分析集中于当代最高度发达的那些社会。在这些社会内外还有许多地区并没有流行上面所描绘的趋势——我要说，尚没有流行。我是在设想这些趋势并提供一些假设，仅此而已。









单向度的社会







第一章 控制的新形式




一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由在发达的工业文明中流行，这是技术进步的标志。说实在的，下述情况是再合理不过的了：个性在社会必需的但却令人厌烦的机械化劳动过程中受到压制；个体企业集中为更有效、生产效率更高的大公司；对设备不平衡的经济单位间的自由竞争加以调节；削减对组织国际资源起阻碍作用的各种特权和国家主权。这种技术秩序还包含着政治上和知识上的协调，这是一种可悲而又有前途的发展。

权利和自由在工业社会的形成时期和早期阶段曾是十分关键的因素，但现在它们却正在丧失其传统的理论基础和内容而服从于这个社会的更高阶段。思想、言论和信仰的自由，正如它们曾经促进和保护的自由企业一样，本质上是一些批判性的观念，是更有生产效率和更合理的物质文化和精神文化用以取代已过时的文化的观念。这些权利和自由一经制度化，便成了这个社会的一个组成部分，并与这个社会共命运。成就取消了前提。

免于匮乏的自由是一切自由的具体实质。随着这种自由逐渐增大其成为现实的可能性，属于较低生产率阶段的各种自由相应地失去其先前的内容。当一个社会按照它自己的组织方式，似乎越来越能满足个人的需要时，独立思考、意志自由和政治反对权的基本的批判功能就逐渐被剥夺。这样一个社会可以正当地要求接受它的原则和制度，并把政治上的反对降低为在维持现状的范围内商讨和促进替代性政策的选择。在这方面，由某种极权主义制度还是由某种非极权主义制度来满足需要，似乎是无关紧要的。在生活水准不断提高的条件下，对制度本身采取不顺从态度，看来对社会是毫无助益的；当它给社会带来明显的经济和政治的不利并威胁到整个社会的顺利运转时，就更是如此。的确，至少就生活必需品而言，我们似乎没有理由一定要通过个人自由的竞争性协作来生产和分配商品和服务设施。

企业活动的自由一开始就不完全是一件幸事。不是工作的自由就是挨饿的自由，它给绝大多数人带来了艰辛、不安和焦虑。假如个人不再作为一个自由的经济主体被迫在市场上出售他自身，那么，这种自由的消失将是文明的最大成就之一。机械化和标准化的工艺程序可能使个人的精力释放到一个未知的、超越需要的自由领域。人类生存的结构本身就会改变；个人将从劳动世界强加给他的那些异己的需要和异己的可能性中解放出来。这时，个人将会自由地支配他自己的生活。如果生产机构能够组织起来，并致力于满足生命攸关的需要，那么，它的控制还是充分地集中起来为好；这种控制并不妨碍个人的意志自由，反而会使它成为可能。

这是发达工业文明有可能达到的目标，也是技术合理化的“目的”。但实际上在发生作用的却是相反的趋势：国家机器把其防务和扩张的经济、政治需要强加在劳动时间和自由时间上，强加在物质文化和精神文化上。当代工业社会，由于其组织技术基础的方式，势必成为极权主义。因为，“极权主义”不仅是社会的一种恐怖的政治协作，而且也是一种非恐怖的经济技术协作，后者是通过既得利益者对各种需要的操纵发生作用的。当代工业社会由此而阻止了有效地反对社会整体的局面出现。不仅某种形式的政府或党派统治会造成极权主义，就是某些特定的生产与分配制度也会造成极权主义，尽管后者很可能与党派、报纸的“多元论”以及“对等权力牵制”等等相一致。
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今天，政治权力的运用突出地表现为它对机器生产程序和国家机构技术组织的操纵。发达工业社会和发展中工业社会的政府，只有当它们能够成功地动员、组织和利用工业文明现有的技术、科学和机械生产率时，才能维持并巩固自己。这种生产率动员起整个社会，超越和凌驾于任何特定的个人和集团利益之上。机器在物质上的（仅仅是物质上的？）威力超过个人的以及任何特定群体的体力这一无情的事实，使得机器成为任何以机器生产程序为基本结构的社会的最有效的政治工具。但是，政治趋势是可以逆转的；机器的能力实质上是人的能力的积累和表现。工作世界在什么程度上被理解为一架机器并依此而被加以机械化，它就在什么程度上成为人的新的自由的潜在基础。

当代工业文明表明，它已经达到了这样一个阶段：“自由社会”已经不再能够用经济自由、政治自由和思想自由这样一些传统概念来说明。这不是因为这些自由已微不足道，而是因为它们过分重要以致超越了传统模式。因此，需要有符合新的社会能力的新的表述方式。

这些新的方式只能用否定的字眼来加以表达，因为它们实际上是对现行方式的否定。经济自由因而意味着摆脱经济的自由——摆脱经济力量和经济关系的控制；意味着免于日常的生存斗争、免于谋生的自由。政治自由意味着个人从他们无法有效控制的政治中解放出来。同样，思想自由意味着恢复被宣传工具和思想灌输所同化了的个人思想，意味着把“社会舆论”连同其制造者一起取消。这些主张之所以听起来不现实，并不表示它们具有乌托邦的性质，而是说明阻碍它们实现的力量相当强大。反对解放的最有效、最持久的斗争形式，是灌输那些使生存斗争的过时形式永恒化的物质需要和精神需要。

人类的需求，除生物性的需求外，其强度、满足程度乃至特征，总是受先决条件制约的。对某种事情是做还是不做，是赞赏还是破坏，是拥有还是拒斥，其可能性是否会成为一种需要，都取决于这样做对现行的社会制度和利益是否可取和必要。在这个意义上，人类的需要是历史性的需要。社会要求个人在多大程度上作抑制性的发展，个人的需要本身及满足这种需要的权利就在多大程度上服从于凌驾其上的批判标准。

我们可以把真实的需要与虚假的需要加以区别。为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是“虚假的”需要。满足这种需要或许会使个人感到十分高兴，但如果这样的幸福会妨碍（他自己和旁人）认识整个社会的病态并把握医治弊病的时机这一才能的发展的话，它就不是必须维护和保障的。因而结果是不幸之中的欣慰。现行的大多数需要，诸如休息、娱乐、按广告宣传来处世和消费、爱和恨别人之所爱和所恨，都属于虚假的需要这一范畴之列。

这样的需要具有社会的内容和功能，它们取决于个人所无法控制的外力；这些需要的发展和满足是受外界支配的。无论这些需要有多少可能变成个人自己的需要，并由他的生存条件所重复和增强；无论个人怎样与这些需要相一致并感觉到自己从中得到满足，这些需要始终还是它们从一开始就是的那样——要求压制的势力占统治地位的社会的产物。

抑制性需要的流行是一个既成的事实，是人们在无知和失望中所接受的事实，同时也是为了个人幸福、为了所有以痛苦为其满足代价的人的利益而必须加以消除的事实。只有那些无条件地要求满足的需要，才是生命攸关的需要——即在可达到的物质水平上的衣、食、住。对这些需要的满足，是实现包括粗俗需要和高尚需要在内的一切需要的先决条件。

对于任何意识和良心，对于任何不把流行的社会利益作为思想和行为的最高准则的经验，已确立的各种需要和满足都应以它是真实的还是虚假的这一尺度来加以检验。这些尺度完全是历史性的，它们的客观性也是历史性的。在一定条件下，对各种需要及其满足的评价涉及一些具有优先地位的标准，这些标准指的是最充分地利用人类现有的物质资源和智力资源，使个人和所有个人得到最充分的发展。这些资源是可以计算的。需要的“真实”与“虚假”在下述意义上指明各种客观条件：根本需要的普遍满足和辛劳、贫困的逐渐减轻成为普遍有效的标准。但是，作为历史的标准，它们不仅因地区和发展阶段而异，并且只能在同现行标准（或多或少）相矛盾的意义上来加以说明。那么，什么样的法庭可以自称拥有决定性的权威呢？





归根到底，什么是真实的需要和虚假的需要这一问题必须由一切个人自己来回答，但只是归根到底才是这样；也就是说，如果并当他们确能给自己提供答案的话。只要他们仍处于不能自治的状态，只要他们接受灌输和操纵（直到成为他们的本能），他们对这一问题的回答就不能认为是他们自己的。同样，没有任何法庭能正当地自认有权来决定哪些需要应该发展和满足。任何这样的法庭都是应该受到指责的，尽管我们强烈地坚持这一看法并不排除下述问题：人们自己既然已经是颇有成效的统治的对象，又怎能创造自由的条件呢？
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抑制性的社会管理愈是合理、愈是有效、愈是技术性强、愈是全面，受管理的个人用以打破奴隶状态并获得自由的手段与方法就愈是不可想像。的确，把理性强加于整个社会是一种荒谬而又有害的观念，但嘲笑这种观念的社会却把它自己的成员变成全面管理的对象，这样做的正当性是大可怀疑的。一切解放都有赖于对奴役状态的觉悟，而这种觉悟的出现却往往被占主导地位的需要和满足所阻碍，这些需要和满足在很大程度上已成为个人自己的需要和满足。发展的过程往往是用另一种制度取代预定的制度；而最可取的目标则是用真实的需要代替虚假的需要，抛弃抑制性的满足。

发达工业社会的显著特征是它有效地窒息那些要求自由的需要，即要求从尚可忍受的、有好处的和舒适的情况中摆脱出来的需要，同时它容忍和宽恕富裕社会的破坏力量和抑制功能。在这里，社会控制所强求的正是对于过度的生产和消费的压倒一切的需要；对于实际上已不再必要的使人麻木的工作的需要；对于抚慰和延长这一麻木不仁状态的缓和方式的需要；对于维持欺骗性自由的需要，这些自由是垄断价格中的自由竞争，审查制度下的自由出版，以及商标和圈套之间的自由选择。

在抑制性总体的统治之下，自由可以成为一个强有力的统治工具。决定人类自由程度的决定性因素，不是可供个人选择的范围，而是个人能够选择的是什么和实际选择的是什么。自由选择的准绳绝不可能是绝对的，但也不完全是相对的。自由选择主人并没有使主人和奴隶归于消失。如果商品和服务设施维护对艰辛和恐惧的生活所进行的社会控制的话，就是说，如果它们维护异化的话，那么，在大量的商品和服务设施中所进行的自由选择就并不意味着自由。何况个人自发地重复所强加的需要并不说明他的意志自由，而只能证明控制的有效性。





我们对控制的深度和有效性的看法会招致这样一种异议，即认为我们过高地估计了“新闻媒介”的灌输力量，认为人们自己会发现和满足如今强加在他们身上的种种需要。这种异议忽略了问题的要害所在。我们的前提并不是从收音机和电视机的大量生产出发的，也不是从集中对它们加以控制出发的。人们早就已经适应于这种控制的接收器。决定性的差别在于把已有的和可能的、已满足和未满足的需要之间的对立（或冲突）消去。在这里，所谓阶级差别的平等化显示出它的意识形态功能。如果工人和他的老板享受同样的电视节目并漫游同样的游乐胜地，如果打字员打扮得同她雇主的女儿一样漂亮，如果黑人也拥有凯迪拉克牌高级轿车，如果他们阅读同样的报纸，这种相似并不表明阶级的消失，而是表明现存制度下的各种人在多大程度上分享着用以维持这种制度的需要和满足。

诚然，在当代社会最高度发达的地区，把社会需要移植成个人的需要是如此地有效，以致它们之间的差别似乎纯粹是理论上的事情。人们当真能对作为新闻与娱乐的工具和作为灌输与操纵力量的大众传播媒介作出区分吗？当真能对制造公害的汽车和提供方便的汽车作出区分吗？当真能对实用建筑的恐怖与舒适作出区分吗？当真能对为保卫国防和为公司营利的手段作出区分吗？当真能对提高生育率方面私人的乐趣和商业上、政治上的功用作出区分吗？

我们又一次面对发达工业文明的一个最令人烦恼的方面，即它的不合理中的合理性。它的生产率和效能，它的增长和扩大舒适生活品的潜力，它的把浪费变为需要、把破坏变为建设的能力，这都表明现代文明使客观世界转变为人的精神和肉体达到了什么样的程度。异化概念本身因而成了问题。人们似乎是为商品而生活。小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家庭住宅以及厨房设备成了人们生活的灵魂。把个人束缚于社会的机制已经改变，而社会控制就是在它所产生的新的需要中得以稳定的。





社会控制的现行形式在新的意义上是技术的形式。不错，在整个近代，具有生产性和破坏性的国家机器的技术结构及效率，一直是使人们服从已确立的社会分工的主要手段。而且，这种结合往往伴随着更为明显的强制形式：生计的丧失，法庭、警察、武装力量的管辖。情况现在依然如此。但是在当代，技术的控制看来真正体现了有益于整个社会集团和社会利益的理性，以致一切矛盾似乎都是不合理的，一切对抗似乎都是不可能的。

毫不奇怪，在工业文明的最发达地区，社会控制已被潜化到这样的地步，甚至连个人的抗议在根本上也受到影响。拒绝“随大流”的思想情绪显得是神经过敏和软弱无力的。这就是下述政治事件在社会心理上的反映：在工业社会前一阶段似乎代表新的生存方式之可能性的那些历史力量正在消失。

但“潜化”一词或许不再说明个人是以什么方式自动重复社会所施加的外部控制并使之永恒化的。潜化使人联想到自我把“外部的”移置为“内部的”那一整套相对自动的过程。因此，潜化意味着存在一种区别于甚至敌对于外部要求的内心向度，即能把公众舆论和行为撇在一边的个人意识和无意识。
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 “内心自由”的观念在这里有它的现实性，它指的是人们可以借以变成和保存“他自己”的私人空间。

今天，这一私人空间已被技术现实所侵占和削弱。大量生产和大量分配占据个人的全部身心，工业心理学已不再局限于工厂的范围。在几乎机械式的反应中，潜化的各种不同过程都好像僵化了。结果，不是调整而是模仿：即个人同他的社会、进而同整个社会所达到的直接的一致化。

这种直接的、自动化的一致化过程（它也许曾经是原始协作形式的特征）再现在高度的工业文明之中；但这种新的“直接性”是高级的、科学的管理和组织的产物。在此过程中，反对现状的思想能够深植于其中的“内心”向度被削弱了。这种内心向度本是否定性思考的力量也即理性的批判力量的家园，它的丧失是发达工业社会压制和调和对立面的物质过程在思想意识上的反应。进步的冲击使理性屈从于现实生活，屈从于产生出更多和更大的同类现实生活的强大能力。制度的效率使个人的认识迟钝，使他对不表达整体之压制力量的事实视而不见。如果人们发现自己身处构成其生活的那些事物之中，那是他们接受而不是创造了事物的规律的结果，不过这一规律并非物理规律，而是社会规律。

我刚才提到，当个人认为自己同强加于他们身上的存在相一致并从中得到自己的发展和满足时，异化的观念好像就成问题了。这种一致化的过程并非虚构而确是现实。然而这种现实又构成了异化的更高阶段。后者已经完全变成客观的事实；异化了的主体被其异化了的存在所吞没。这里存在的只是一种向度，而且它无处不在、形式多样。进步的成就蔑视思想意识的控诉和判决，在它们的法庭面前，它们的合理性的“虚假意识”变成了真实的意识。

但是，把思想意识吸收到现实之中，并不表明“思想意识的终结”。相反，在特定意义上，发达的工业文化较之它的前身是更为意识形态性的，因为今天的意识形态就包含在生产过程本身之中。
 


[6]



 以某种富有争议的形式，该命题揭示出现行技术合理性的政治成分。生产机构及其所生产的商品和服务设施“出售”或强加给人们的是整个社会制度。公共运输和通讯工具，衣、食、住的各种商品，令人着迷的新闻娱乐产品，这一切带来的都是固定的态度和习惯，以及使消费者比较愉快地与生产者、进而与社会整体相联结的思想和情绪上的反应。在这一过程中，产品起着思想灌输和操纵的作用；它们引起一种虚假的难以看出其为谬误的意识。然而，由于更多的社会阶级中的更多的个人能够得到这些给人以好处的产品，因而它们所进行的思想灌输便不再是宣传，而变成了一种生活方式。这是一种好的生活方式，一种比以前好得多的生活方式；但作为一种好的生活方式，它阻碍着质的变化。由此便出现了一种单向度的思想和行为模式，在这一模式中，凡是其内容超越了已确立的话语和行为领域的观念、愿望和目标，不是受到排斥就是沦入已确立的话语和行为领域。它们是由既定制度的合理性及其量的延伸的合理性来重新定义的。





这种趋势可能与科学方法即物理学中的操作主义和社会科学中的行为主义的发展有关。其共同的特征是处理概念时的总的经验主义；这些概念的意义被局限在对特定的操作和行为的描述上。P·W·布里奇曼关于长度概念的分析是对操作主义观点的很好的说明：
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如果我们能够说明任一物体的长度，那么，我们显然知道我们所谓的长度是什么意思，对物理学家而言，没有必要作更多的解释。要确定一个东西的长度，我们必须进行某种物理操作。当测量长度的操作完成后，长度的概念也就确定了，就是说，长度的概念正好意味着、也仅仅意味着确定长度的一整套操作。总之，我们所说的任何概念其意思就是一整套操作；概念等同于一套相应的操作。






布里奇曼已经看到这一思想方法对整个社会的广泛影响：
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采用操作主义观点的意义远不止于对“概念”意义的理解，而是意味着我们整个思想习惯的深刻变化，意味着我们不再容许在思想概念里把我们不能用操作来充分说明的东西当作工具来使用。






布里奇曼的预言已经成为事实。这种新的思想方式在今天是哲学、心理学、社会学及其他领域里占统治地位的趋势。许多最令人困惑的概念由于不能用操作或行为给予充分说明而正在被“排除”。激进经验主义的猛烈攻击（我将在第七、第八两章里考察其自称为经验主义的理由），就这样为知识界对理智的反驳提供了一种方法论的辩护。这就是实证主义所起的作用，它否定理性的超越因素，因而是社会所需要的行为在学术上的对应物。

在学术范围之外，“我们所有的思想习惯中的深刻变化”就更为严重。这些变化有助于使思想和目标同现行制度的要求相协调，有助于把它们包容于制度之内，有助于拒斥那些与制度格格不入的东西。但这样一种单向度现实的统治，并不意味着唯物主义起支配作用，也不意味着精神的、形而上学的和狂放不羁的市场消失殆尽。恰恰相反，“这星期一起去做礼拜”、“为什么不求求上帝”、禅宗、存在主义和颓废的生活方式等等大量地存在。不过，这些抗议和越轨的方式不再同现状相矛盾，不再是否定的。毋宁说，它们是实际的行为主义的组成部分，是对现状无害的否定，因而它们作为健康的养料之一部分而为现状所迅速地消化。





单向度思想是由政策的制订者及其新闻信息的提供者系统地推进的。它们的论域充满着自我生效的假设，这些被垄断的假设不断重复，最后变成令人昏昏欲睡的定义和命令。譬如，在自由世界里运转或被运转的制度是“自由的”；其他那些超越这一模式的自由方式不是被定义为无政府主义、共产主义，就是被定义为宣传。一切不通过私人企业本身或政府契约来侵占私人企业的形式都是“社会主义的”，诸如普遍的和综合的健康保障，防止自然完全彻底的商品化，以及建立可能损害私人利益的公用事业。这种既成事实的极权主义逻辑在东方也有所反映。在那里，由共产主义制度建立的生活方式是自由的，其他所有超越这一模式的自由方式则是资本主义的、修正主义的或左倾宗派主义的。在这两个阵营中，非操作性观念就是无法付诸实施的、起颠覆作用的观念。思想的运动被停止在表现为理性自身的界限的障碍面前。

当然，思想的这种界限并不是新的。正处于上升阶段的现代理性主义，以其既是思辨的又是经验主义的形式表现了如下鲜明的对比：即一方面用极端批判的激进主义态度对待科学和哲学方法，另一方面又用毫无批判性的无为主义态度对待已确立的、正在发挥作用的社会制度。于是，笛卡儿的“我思”便对“伟大的公众团体”置之不理，而霍布斯也主张“现存的应当永远是可取的、被维护的和最好的”。康德则同意洛克的观点，认为革命是正当的，如果并当革命能成功地把整体组织起来并防止颠覆的话。

然而，这些使人感到亲切的理性观念总是为明显的痛苦和“伟大的公众团体”的不公正以及有效的、多少有意的反抗所抵制。引起并允许同已确立状况发生真正分裂的社会条件曾是存在的；某种既是私人的又是政治的向度也曾是存在的，在这个向度里，检验其目标的力量和有效性的游离因素可以发展为有效的对立。

随着这种向度逐渐被社会所封闭，思想的自我限制就显出更重要的意义。科学—哲学的进程和社会进程之间、理论理性和实践理性之间的相互关系，都在科学家和哲学家的“背后”表现了出来。社会禁止各种对立的行动和行为；结果，有关这些行动和行为的概念被说成是虚幻的和无意义的。历史的超越表现为科学和科学思想所不能接受的形而上学超越。操作主义和行为主义观点，作为一种广泛的“思想习惯”，变成为已确立的话语和行为领域、需要和愿望领域的观点。“理性的狡计”正如它往常的所作所为那样，是有利于现存的力量的。于是，关于操作和行为概念的主张转过来反对使思想和行为从既定现实中解放出来的种种努力，反对为了其他那些被压制的可能性而解放思想的种种努力。理论理性和实践理性、学术上的行为主义和社会上的行为主义在共同的基础上汇合了，即在使科学和技术进步成为统治工具的发达社会的基础上汇合了。

“进步”并不是一个中立的术语；它是有特定前进目标的，这些目标是根据改善人类处境的种种可能性来确定的。发达工业社会已接近于这样一个阶段，那时它的继续进步将会要求从根本上破坏现行的进步方向和组织。当物质生产（包括必要的服务设施）的自动化程度达到所有基本的生活需要都能得到满足，而必要劳动时间又降低到最低限度时，这一阶段就到来了。由此出发，技术进步就会超出必需的领域，在这个领域中它曾作为统治和剥削的工具并因而限制了它的合理性。到那时，在为自然和社会的和平而进行的斗争中，技术将服从于使人的才能得以自由发挥的任务。

马克思曾经在他的“废除劳动”的学说中预见到这一阶段。“生存的和平化”这一概念似乎更适宜于指明世界的历史替代性选择，这一世界是在全球战争的边缘发展的，它试图通过国际冲突来改变或暂息已确立社会内的矛盾。在相互对立的需要、欲求和愿望不再由统治和匮乏中的既得利益者来组织（这种组织使人与人、人与自然的破坏性斗争形式永恒化）的条件下，“生存的和平化”意味着人与人和人与自然的斗争的发展。

今天，反对这种历史替代性选择的斗争，在下层人民中有着牢固的群众基础；在严格以既定事实领域为目标的思想和行为中也可以发现为之辩护的意识形态。由科学和技术的成就给予证实，由其不断增长的生产率给予辩护的现状，否定一切超越。面对以技术成就和思想成就为基础而出现的和平的可能性，成熟的工业社会把自己封闭起来反对这种历史的替代性选择。操作主义在理论和实践上变成了遏制的理论和实践。在其显而易见的动态下面，这一社会完全是一个凝固的生活系统：在其强制性的生产率和给人以好处的协调状态中自我推进。对技术进步的遏制与技术向已确立方向的发展连在一起。不管现状所强加的政治束缚如何，技术愈是能够为和平创造条件，人的身心就愈是组织起来反对历史的替代性选择。

工业社会最发达的地区始终如一地表现出两个特点：一是使技术合理性完善化的趋势，一是在已确立的制度内加紧遏制这一趋势的种种努力。发达工业文明的内在矛盾正在于此：其不合理成分存在于其合理性中。这就是它的各种成就的标志。掌握了科学和技术的工业社会之所以组织起来，是为了更有效地统治人和自然，是为了更有效地利用其资源。当这些成功的努力打开了人类实现的新向度时，它就变得不合理了。为了和平的组织不同于为了战争的组织；为生存斗争服务的制度不能为生存和平服务。作为目的的生活本质上不同于作为手段的生活。

这种根本不同的新的生存方式决不能被设想为经济、政治变革的副产品，不能被设想为构成必要前提的新制度的多少带点自发性的效果。质的变化也包含着这一社会赖以建立的技术基础的变化，这一技术基础通过把作为管理的侵略对象的人的“第二本性”固定下来而维护社会的经济政治制度。工业化的技术是政治的技术；由此，它们预先就判断着理性和自由的种种可能性。

诚然，劳动必须先于劳动的减少，工业化必须先于人类需要和满足的发展。但正如一切自由有赖于对异己的必然性的征服一样，自由的实现也有赖于这一征服的技术。劳动的最高生产率有可能被用来使劳动永恒化，最有效的工业化也能够为限制和操纵需要而服务。

达到这一点时，在富裕和自由掩盖下的统治就扩展到私人生活和公共生活的一切领域，从而使一切真正的对立一体化，使一切不同的抉择同化。技术的合理性展示出它的政治特性，因为它变成更有效统治的得力工具，并创造出一个真正的极权主义领域，在这个领域中，社会和自然、精神和肉体为保卫这一领域而保持着持久动员的状态。




第二章 政治领域的封闭




总体动员的社会形成于工业文明最发达的地区，它把福利国家和战争国家的特征有效地结合在生产联盟中。与它的各个先行者相比，它的确是一个“新社会”。在这个社会里，传统的麻烦之点不是正被清除，就是正被隔离，引起动乱的因素也得到控制。下面这些主要的趋势都是人所熟知的：在作为促进、支持，有时甚至是控制性的力量的政府干预下，国民经济按照大公司的需要进行集中；这种经济与军事联盟、货币整顿、技术援助和发展规划的世界性体系相协调；蓝领工人和白领工人、企业中的领导和劳工、不同社会阶层的闲暇活动及愿望逐渐同化；学业成绩与国家培养目标之间的预定和谐得到促进；公众舆论的共同性侵入私人事务；私人卧室成为大众传播媒介的渲染对象。

在政治领域内，这种趋势通过对立派别明显的一致或趋同而清楚地显现出来。在国际共产主义的威胁下，外交政策上的两党合作跨越了竞争性的集团利益；两党合作也扩展到国内政策方面，各大党的政纲变得越来越难以分别，甚至在其伪善程度和陈腐气味方面也是如此。对立派别的这种一致取决于社会变化的种种可能性，其中对立派别的一致包容了制度进步所依赖的那些阶层，就是说，包容了其存在曾经表现为整个制度的对立面的那些阶级。

在美国，人们注意到企业和劳工组织的沟通和联盟；在民主制研究中心1963年出版的《工人对工人的看法：对话》中，我们了解到：






从工会自身的角度看，所发生的事情是工会已变得几乎与公司没啥区别可言。我们看到，今天的工会和公司都参与了院外游说活动。当工会和公司都在尽力为更大的导弹合同而四处奔走并试图把其他国防工业也拉入这一行列的时候，当他们共同出现于国会并共同要求应当制造导弹而不是轰炸机，或是炸弹而不是导弹（这要看工会和公司碰巧持有什么样的合同）的时候，工会就没法去说服导弹生产工们相信他们为之工作的公司是一帮工贼把持的团体。






英国工党的领袖为了增进国家利益而与保守党对手竞争，该党难以保留哪怕一个有节制的部分国有化的纲领。在已取缔共产党的西德，正式放弃了马克思主义纲领的社会民主党，正在令人信服地证明它的声望。这就是西方主要工业国家里的情况。在东方，直接政治控制的减弱，证明更加依赖于作为统治手段的技术控制的有效性。至于强大的法国共产党和意大利共产党，由于它们坚持一个最低纲领，把革命夺取政权的目标束之高阁，遵守议会游戏的各种规则，因而也证明了一般的形势。

然而，虽然在受外来力量支持的意义上说法国共产党和意大利共产党是“外来的”是错误的，这一宣传却在无意之间道出了事情的真相：它们在现存的实在中是过去（抑或未来？）历史的见证，就此而言，它们是外来的。如果它们同意在已确立的制度框架内工作，那不仅是因为战术上的理由和对短期策略的考虑，也是因为资本主义制度的变化削弱了它们的社会基础，改变了它们的目标（就像苏联也已改变了它的目标，并在政策上承认了这一变化一样）。这些国家的共产党起着那种“被谴责为”不彻底的合法的反对党的历史作用。它们证明了资本主义一体化的深度和广度，证明了使相互冲突的利益间的质的差异显现为已确立的社会范围内的量的差异的那些条件。





为了发现这些发展变化的原因，似乎没有深入分析的必要。因为就西方而言，先前那些社会冲突在技术进步和国际共产主义的双重（且相互联系的）影响下得到了缓和和解决。阶级斗争被冲淡，“帝国主义的矛盾”在外来威胁面前也被悬置一边。资本主义社会，通过为对付外来威胁而动员起来的方式，使国内显示出一种在工业文明的先前阶段闻所未闻的联合和团结。这是在物质基础上的团结；为对付敌人而进行的总动员对生产和就业起着巨大的刺激作用，因而也对高水准的生活起着维系作用。

在这些基础上产生出了一个被管理起来的社会，在这个社会中，由于日益增长着的生产率和核战争威胁的有利影响，萧条得到控制，冲突得到稳定。马克思在资本主义的生产方式中发现了资本主义社会冲突的根源，即生产资料的私人占有制与社会化生产的矛盾，那么在这些根源未被触及的意义上，冲突得到稳定的状况是“暂时性的”吗？或者，当代资本主义通过使对立面得到容忍的方式来解决矛盾，说明它自身的对抗性结构发生了变化吗？如果第二种假设是真的，那么它是如何改变资本主义与社会主义——后者似乎是对前者的历史否定——之间的关系的呢？




社会变革的遏制




经典的马克思主义理论把从资本主义向社会主义的转变设想为一种政治革命：无产阶级摧毁资本主义的政治设施，但保留它的技术设施并使它从属于社会主义。在社会主义革命中存在着如下连续性：摆脱了不合理的限制和破坏的技术合理性，在新社会中不仅维持了下来而且也得到了完满的实现。一个苏联马克思主义者对这一连续性的论述是很有意思的，因为其中表述的观点对于作为资本主义决定性否定的社会主义概念具有至关重要的意义：
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（1）尽管技术的发展要服从每一社会形态的经济规则，但它像其他经济因素一样不是随着该形态各规则的中止而终结的。在革命进程中旧的生产关系被破除时，技术仍然保存下来，并由于已从属于新经济形态的经济规则而加速度地继续向前发展。（2）与对抗性社会经济基础的发展相反，技术不是通过跳跃性的方式而发展，而是随着旧质要素的消失、通过新质要素的逐渐积累的方式来发展的。【（3）与这里的上下文无关。】






在发达资本主义社会，技术合理性在生产设施中得到了具体化（尽管对它的使用是不合理的）。这不仅适用于机械化的工厂、工具和资源开发，也适用于与机械过程的操纵相适应的劳动方式，适用于按“科学经营”方式来安排的劳动方式。因此，无论是国有化还是社会化，其自身都无法改变技术合理性这种物质的具体化进程；相反，技术合理性的具体化还是社会主义一切生产力发展的先决条件。

当然，马克思的主张是，“直接生产者”对生产设施的组织和指导将在技术发展的连续性中造成一种质变：即是说为满足自由地发展着的个人需要而生产。但是，已确立的技术设施在多大程度上扩展到社会各个领域中的公共生活和私人生活，即是说，在多大程度上成为包容了劳动阶级的政治领域中的控制和团结手段，上述质变也就会在多大程度上引起技术结构自身的变化。这种变化要以下列情况为前提：劳动阶级从他们生活的这一领域之内异化出去，他们的意识在这一领域之内是完全不可能继续存在的意识，因此质变的需要是一个生死攸关的问题。由此，否定便优先地存在于这种变化本身之前，而解放的历史力量在已确立的社会范围之内发展的观点则成为马克思主义的一个理论基石。
 


[10]





这种新的意识，这种“内部空间”，即超越历史实践的空间，正是被这样一个社会所排斥的，在这个社会中，主体和客体成了一个以强大的生产力为存在依据的整体的手段。这一社会的最高许诺是为愈来愈多的人民提供一种愈来愈舒适的生活，而人民，严格说来，不能想像一个本质上不同的话语和行为领域，因为遏制和操纵破坏性想像和尝试的能力是这个既定社会的重要组成部分。那些生活在富裕社会底层的人被一种复活了中世纪和近代初期野蛮行径的手段压制在自己的生活界限之内。对于另一些社会地位不太低下的人，社会则通过满足其使奴隶状态变得合意且更不引人注意的需要，照顾其解放的需要，而且社会是在生产本身的过程中造成了这一状况的。在这种情况的影响下，在工业文明的发达地区，劳动阶级正经历着一个决定性的转变，而这已经成为许许多多社会学研究的主题。我把造成这一转变的主要因素列举如下：





（1）机械化不断地降低着在劳动中所耗费的体力的数量和强度。这种演变对马克思主义关于工人（无产阶级）的概念有着重大影响。对于马克思来说，无产者首先是把其体力花费和消耗在劳动过程中的体力劳动者，即使他是用机器工作的。在非人的条件下，为剩余价值的私人占有而购买和使用劳动者的体力，产生了种种令人震惊的残酷剥削；马克思主义谴责这种给身体带来痛苦和不幸的劳动。这是雇佣劳动和异化状态中的物质的、有形的要素——古典资本主义的生理学和生物学向度。






在过去的那些世纪中，异化的重要原因是人们把他生物学上的个体出租给技术设施：他是工具的负载者；不把作为工具负载者的人组合起来，机器系统便不能建立。这种职业的特征是具有使人在心理和生理两方面成为畸形的效果。
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现在，虽然还存在着剥削，发达资本主义愈益完善的机械化劳动却在改变着被剥削者的态度和地位。在技术的总体效果范围内，自动化和半自动化反应充斥了大部分（如果不是全部）工作时间的机械化劳动，是对生命力的一种长期占有、消耗和麻醉，是一种非人的苦役，甚至是更使人疲惫的苦役，因为机械化加快了劳动速度，控制了机器操作者（而不是产品）并把工人们相互隔离起来。
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 毫无疑问，这种苦役形式表现了受抑制的局部自动化，表现了自动化、半自动化及非自动化部分在同一工厂之内的共存，但即使是在这些条件下，“技术也以神经紧张和（或）精神辛劳来代替肌肉疲乏”。
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 对于更发达的自动化工厂，体力转变为技术和思维技巧的特点更加突出：






……是大脑的而不是手的技巧，是逻辑学家的而不是手工匠的技艺；是神经的而不是肌肉的能力；是领导者的而不是体力劳动者的才能；是修理工的而不是操作者的本领。
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这种巧妙的奴役本质上无异于打字员、银行出纳员、繁忙的男女推销员和电视播音员所受的奴役。标准化和常规同化了生产性和非生产性的工作，先前那些资本主义阶段的无产者的确是在劳役重压下的牲畜，当他生活于肮脏和贫困中时，他只得依靠身体的劳动来获取生活的必需品和奢侈品。因而他是对他那社会的活的否定。
 


[15]



 与此相反，技术社会发达地区的有组织的工人都过着明显缺乏否定性的生活；同社会劳动分工中的其他人的目标一样，他正在被纳入由受到管理的人们所组成的技术共同体之中。不仅如此，在自动化最为成功的地区，某种技术共同体似乎在使工作中的人类原子一体化起来。机器似乎在给操作者灌输着一种使人昏昏沉沉的节奏：






人们普遍认为，相互依赖的运动是由这样一组人来实施的，他们遵循着一种使人产生满足的有节奏的模式——与运动正在完成的东西完全无关。
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一位社会学观察家相信，这为一种“普遍趋势”的逐步发展提供了根据，这种趋势“既有利于生产又有利于使人得到某种显而易见的满足”。他谈到“在每一班组中增长着的一种强有力的集团感情”，他还援引一位工人的话说：“最重要的是，我们处在东西的支配之中……”
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 这一说法令人惊奇地表现了在机械化奴役状态中发生的变化：东西支配而不是压迫，它们支配着人这一工具——不仅支配他的身体，而且支配他的大脑甚至灵魂。萨特的评论阐明了这一过程的深刻意义：






在采用半自动化机器不久，研究表明：女技工在劳动时禁不住陷入有关性生活的梦境。她回忆起卧室、床笫、黑夜以及有关跟她独处的那个人的一切。但是，她梦中拥抱的却是她手中的机器……
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技术世界的机械化进程破坏了在内心深处保存秘密的自由，并使性生活和劳动在无意识的、有节奏的自动作用中联系起来，这个过程是与职业同化相并行的。





（2）同化的趋势进而表现在职业的层次中。在重要的工业机构里，“蓝领”工作队伍朝着与“白领”成分有关的方向转化；非生产性工人的数量增加。
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 这种量变也反映出基本生产工具的特点的变化。
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 在机械化的发达阶段，作为部分技术实体，机器不是






一个独立的单位，而只是被个体化了的但又在两个方面保持着开放性的技术实体，这两个方面是：与各个构成部分的关系和技术整体中各个个体之间的关系。
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机器本身在多大程度上变成机械工具及其关系的系统并因而大大超出个别工作程序，它就在多大程度上通过降低劳动者的“职业自主权”、把他与承受着和指导着技术实体的其他知识性职业结合为一体而表现出更大的统治权。毫无疑问，劳动者从前所具有的“职业”自主权毋宁说是他所受到的职业奴役。但这种特殊的奴役方式同时也曾是他的特殊的、职业否定能力（阻止对他具有毁灭性危险的过程的能力）的来源。由于职业自主权体现着对已确立社会的拒斥，它使劳动者成为某阶级中的一个成员而与其他职业集团区别开来，劳动者现在正在失去这种职业自主权。

技术变化趋于废除作为单独的生产工具、作为“独立的单位”而出现的机器，这种变化似乎取消了马克思主义有关“资本有机构成”的概念及其有关剩余价值的创造的理论。按照马克思的观点，机器决不创造剩余价值，而只是把它自身的价值转移到产品中，剩余价值依然是剥削活劳动的结果。机器是人的劳动能力的具体体现。通过它，以往的劳动（死劳动）保存了自身并决定着活劳动。现在，自动化似乎从根本上改变着死劳动和活劳动的关系；它造成了生产率“为众多的机器而不是为个别产量”所决定的趋势。
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 进而，个别产量的计量便成为不可能的了：






极而言之，自动化事实上意味着工作计量的终结……在自动化的情况下，你没法计量一个人的产量；你现在只好简单地估量装备的利用。如果这被概括为一种概念……那么，举例说来，就根本不再有任何理由按件计酬或按时计酬。这就是说，不再有理由坚持薪水和工资的“双轨付酬制”。
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这一报告的作者丹尼尔·贝尔进一步阐述了这个问题，他把技术变化与工业化本身的历史制度联系了起来：






工业化【的意义】不是随工厂的兴起而产生的，它产生于对工作的计量。当工作能被计量，当你能把一个人与工作联系在一起，当你能约束他，按照一件一件的工作来计算他的产量并且按件付酬或按时付酬时，你就达到了现代工业化。
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这些技术变化中成问题的远不止付酬制、工人与其他阶级的关系以及劳动组织。成问题的是技术进步如何与工业化所借以发展的那些制度不相矛盾。





（3）劳动特点和生产工具的这些变化改变了劳动者的态度和意识，这在对劳工阶级与资本主义社会的“社会和文明一体化”的广泛讨论中变得十分明显。这仅仅是一种在意识中的变化吗？马克思主义者往往对此作肯定的回答，但他们的回答似乎不可思议地前后不一。如果不假定“社会存在”会发生相应变化，可以理解意识中的这样一种根本变化吗？姑且承认意识形态具有高度独立性，这种变化与生产过程中的变化的连接也与他们的解释相冲突。需要、愿望、生活标准、闲暇活动及政见的同化，导源于在工厂自身中、在物质生产过程中的一体化。但人们是否能够不带讽刺意味地谈及“自愿的一体化”（塞奇·马利特语）则是大为可疑的。在现有情况下，自动化的否定特征十分显著：技术性失业的加快，管理地位的提高，工人无能为力和听天由命思想的增长。由于管理更需要工程师和大学毕业生，晋升的机会逐渐减少。
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 然而，还存在其他一些趋势。在工作中形成机械共同体的技术组织，同样地也使工人与工厂形成更为紧密的依存关系。
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 人们注意到工人方面“渴望参与生产问题的决定”，“渴望在技术性的或适合于用技术来解决的生产问题上积极发挥他们的才智”。
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 在一些技术最发达的企业中，工人们甚至夸耀他们在企业中得到的既定利益——这是人们经常注意到的工人参与资本主义企业的一个结果。关于法国昂贝斯的美式加德士
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 炼油厂的有争议的描述，可以帮助我们刻画这一趋势。该厂的工人们意识到把他们与企业联结在一起的是什么：






职业的、社会的及物质的联系：他们在厂里获得的技巧，他们习惯于某些固定在那里的生产关系；仅仅因为他们属于这一公司，那些在突然死亡、严重疾病、丧失工作能力、年老体衰的情况下他们可以指望的五花八门的社会福利，使他们在丧失生产能力的时期的生活得到保障。因而生活与加德士石油公司有密不可分的关系的观念，使他们怀着出人意料的关切和见解去考虑公司的财务管理。“企业委员会”的各个代表，怀着与谨慎的股东同样的关切心理，来检查和讨论公司的各项事宜。当出于新投资的需要，工会同意暂缓兑现他们的工资要求时，加德士公司的董事会自然会高兴得手舞足蹈。当委员会的代表们认真对待法国分公司伪造的收支平衡单据并为这些分公司达成的不利交易感到担忧，从而提出竞争性的生产价格和节省本钱的措施时，加德士公司的董事会才会表现出“真正”焦急的迹象。
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（4）新的技术工作世界因而强行削弱了工人阶级的否定地位：工人阶级似乎不再与已确立的社会相矛盾。这一趋势同时又在另一方面即管理和指导方面为生产技术组织的作用所加强。统治转化为管理。
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 有资本的老板和厂主正在丧失他们作为负责人的身份；他们在一个共同的机器中正起着官僚的作用。理事会和董事会远远超出了个别企业而扩展到科学实验室和研究院，在它们巨大的统治范围内，国家政府和国家意愿，显而易见的剥削根源，消失在客观合理性的外表后面。仇恨和挫伤对方的意图被剥夺了特定的目标，技术的面纱掩盖了不平等和奴役的再生产。
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 以技术的进步作为手段，人附属于机器这种意义上的不自由，在多种自由的舒适生活中得到了巩固和加强。它的新颖之处在于这种不合理事业中的压倒一切的合理性和预处理的深度。这种预处理形成各个个人的本能的动机和愿望，模糊真假意识之间的区别。因为事实上，利用行政的控制而不利用身体的控制（如饥饿、人身依附、强力），改变重体力劳动的特点，使不同的职业阶层同化，在消费领域中实现平均化，这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生与死、个人安全和国家安全的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶






既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具、人沦为物的状况
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来决定的。作为一种工具、一种物而存在，是奴役状态的纯粹形式。如果这种物被赋予了生命且能挑选它的物质食粮和精神食粮，如果这种物并未感到它是作为物而存在，如果它是一个漂亮、干净的活动物，那么，这种生存方式就还没有废除。相反，由于物化有可能凭借其技术形式而成为极权主义，组织者和管理者本身就愈来愈依赖于他们所组织和管理的机器。管理者和被管理者之间的相互依赖不再是主仆之间的辩证关系，这种辩证关系在为相互承认而进行的斗争中已被打破，因此毋宁说它是包括主仆在内的恶性循环。技术人员具有统治权吗？或者，他们统治的是那些依赖他们并把他们作为其设计者和执行者的人吗？






……今天，高技术军备竞赛的压力使作出重要决策的初始权力从有关政府官员手中，转到了受雇于大工业帝国并对其雇主利益负责的技术员、设计者和科学家手中。他们的职责是设计新的武器系统，并说服军人们相信其军事前途及国家未来取决于购买他们所设计出来的武器。
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就像生产机构为了自我保存和发展而依赖于军队一样，军队也依赖于各个公司，“这不仅因为需要购买武器，也因为需要得到有关知识：即需要何种武器、花费多少钱和时间才能得到”。
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 一种恶性循环似乎的确是对一个社会恰当的形象化比喻，这个社会在其所产生、所包含的各种增长着的需要推动下，正在按照其自己预定的方向自我扩张和自我永恒化。




遏制的前景




不断提高的生产率同压制之间的链环有被打破的可能吗？回答这一问题，需要在假定发展相对正常、即不考虑爆发核战争的实际可能的条件下，来设想当代社会向未来发展的情况。基于这个假定，敌人仍将“永久”存在，即共产主义将继续与资本主义共存。同时，资本主义将继续有能力为越来越多的人维持甚至提高生活水准，它不顾并且通过加强毁灭性手段的生产以及对资源和才智的有步骤的浪费来达到这一点。资本主义这种能力，不顾并且通过两次世界大战以及法西斯政权在物质和精神上所造成的无可估量的倒退而表现出来。

这种能力的物质基础在下列情况下仍将继续存在：

（a）日益提高的劳动生产率（技术进步）；

（b）下层人口出生率的上升；

（c）永久性的国防经济；

（d）资本主义国家经济-政治一体化，及其与不发达地区关系的建立。

但是，社会生产能力同对它的破坏性和压制性的利用之间持续不断的冲突，将使进一步作出下述努力成为必需：把国家机构的需要强加给广大人民，即处理过剩能力，为必定有利可图的售出商品能被购买创造需要，为生产和推销这些商品创造工作的热情。通过支配国营企业和私人企业的经营，通过巩固国营公司和私营公司的利益同其顾客和雇员的利益之间预先确立的一致，这种制度趋向于全面管理，并且趋向于对管理的全面依赖。无论是部分国有化，还是劳工进一步参与经营和分红，都不能改变这一统治制度——只要劳工本身仍是支持者和肯定性力量。





这里也存在来自内部和外部的离心趋势。其中之一是技术进步自身即自动化所固有的。我曾经提出，不断扩大的自动化并不等同于机械化的量的增长，它是基本生产力性质的一种变化。
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 达到技术可能性极限的自动化，同以对生产过程中人的劳动力的私人剥削为基础的社会看起来是不相容的。在实现自动化之前将近一个世纪的时候，马克思就展望了它的爆炸性前景：






但随着大工业的继续发展，创造现实的财富已经不再依靠劳动时间和应用的劳动数量了，而是依靠在劳动时间以内所运用的动原（
 
Agentien

 ）的力量，而这种动原自身及其动力效果又跟它在自身的生产上所消耗的直接劳动时间根本不成比例，相反地却决定于一般的科学水平和技术进步程度或科学在生产上的应用。……劳动已经显示出不那么值得再继续包括在生产过程以内了，因为人只是以看守者和调节者的地位和生产过程发生关系的。……劳动者站在生产过程之旁，已经不是它的主要动力了。在这样的转变过程中间，作为生产和财富的主要台柱而出现的，既不是人类自身所做的直接劳动，也不是他们从事劳动的时间，而是被人占有的人类所有的一般生产力，人类对自然的理解和人类通过他们作为社会机体的客观存在而征服的自然——一言以蔽之，发展起来的社会的个人。现有财富的基础是偷盗他人的劳动时间，这跟新发展起来的、由大工业自身所创造的基础对照起来，显得太可怜了。一旦在直接形态之下的劳动不复是主要的财富源泉，劳动时间也就不能而且一定不能再作财富的尺度，因而交换价值也同样不能再作使用价值的尺度。群众的剩余劳动不再是发展一般财富的条件，少数人不劳而获也同样不再是发展人类一般智力的条件。这样一来，以交换价值为基础的生产垮台了……
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自动化看起来的确是发达工业社会的巨大催化剂。在质变的物质基础中，它是一种爆炸性或非爆炸性的催化剂，是从量变转化为质变的技术手段。因为社会的自动化过程表现了劳动力的变化，或更确切地说，表现了劳动力的质变，在这一质变过程中，劳动力从个人中分离出来，变成为一个独立的生产客体，并进而变成为一个主体。

自动化一旦成为这种物质生产过程，它就会引起整个社会的变革。被推向极端的人的劳动力的物化，将通过割断把个人与机器（使人的劳动成为对人的奴役的机械系统）联在一起的链环而砸碎这种物化形式。在必然性领域内完全实现自动化，将打开自由的时间向度，即人的私人生活和社会生活得以形成的向度。这将是朝向一种新文明的历史的超越。

在发达资本主义的现阶段，组织起来的劳工当然要反对无补于就业的自动化。他们坚持在物质生产中广泛利用人的劳动力，并因而反对技术进步。但这样一来，也就是反对对资本的更有效的利用；阻挠进一步提高劳动生产率的努力。换言之，继续阻止自动化进程会削弱资本在国内和国际间的竞争地位，引起长时期的萧条，重新导致阶级利益的冲突。

随着资本主义与社会主义的对抗从军事领域转入社会经济领域，上述可能性变得更加现实。依靠全面管理的力量，一旦达到某种技术水平，苏联体制下的自动化就能更为迅速地发展。对西方世界国际竞争地位的这种威胁，将迫使西方世界加速实现生产过程的合理化。这样的合理化遭到劳工方面的顽强抵抗，不过这种抵抗并不伴有政治上的激进态度。至少在美国，由于集团利益屈从于或隶属于国家利益，劳工领袖在其目的和手段方面都没有超出国家和集团利益的共同范围。这些离心的力量在这一范围之内仍然是可以驾驭的。

这里，人的劳动力在生产过程中所占比重的减少，意味着反对派政治力量的减弱。由于白领成员在生产过程中的分量正逐步增加，政治上的激进态度会伴随着白领集团中一种独立的政治意识和行动而产生——在发达工业社会中不一定出现的一种发展。把工业工会
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 中的白领成员组织起来的趋势，
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 如果能成功的话，可以导致白领集团工会意识的发展，但不大会导致政治态度激进化。






从政治上看，工会中更多白领工人的出现，给了自由主义者和劳工代言人一个更可信的机会，使他能把“劳工利益”与整个共同体利益结合起来。劳工作为一个压力集团其群众基础将得到进一步扩大，而劳工代言人则将就国家政治经济卷入更为广泛的讨价还价。
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在此类情况下，对各种离心趋势进行巧妙遏制的前景，首先取决于既得利益集团按照福利国家的需求调整自身及其经济的能力。政府在国家和国际范围内的开支、指导和计划的大幅度增加，对外援助项目的扩大，全面的社会安全，大规模的市政工程，甚或部分国有化，都属于福利国家的要求。
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 我相信，统治集团将逐步踌躇地接受这些要求，并把巩固其特权的希望寄托在一种更为有效的力量上。

现在，我们来讨论在另一种工业文明制度下即在苏联遏制社会变化的前景。
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 讨论一开始就面临着双重的不可比性：（a）从年代顺序上看，苏联处于工业文明的早期阶段，其大部分地区尚处在前技术阶段，（b）从结构上看，其经济和政治机构有着本质的区别（全面国有化，专政）。

这两方面的相互联系给我们的分析增加了困难。历史造成的落后，不仅使苏联的工业化能够前进，而且迫使它前进；这一进程没有计划性的浪费和废弃，也没有谋取私人利润的势力强加给生产率的种种限制；它有计划地满足尚未满足的根本需要，同时优先满足军事的和政治的需要。

这种更大的工业化的合理性，只是一旦达到发达水平便可能消失殆尽的历史落后状况的标志和条件吗？另一方面，在与发达资本主义竞争性地共存的前提下，依靠专制政体而加强对各种资源的开发和控制的，也正是同一种历史落后状况吗？而且，在达到“赶上或超过”的目标后，苏联就能放宽其对可能发生质变的地方的极权主义控制了吗？

按照从历史落后状况中得来的观点，在尚不成熟的现有物质、精神条件下，解放必定是处于强力和管制之下的工作。而从历史落后状况中寻找论据，不仅是苏联马克思主义的内核，也是从柏拉图到卢梭的“教育专政”理论家们的主张的内核。它容易遭到嘲笑，但却难以拒绝，因为它具有这样的优点：承认对真正的明智的自我决定起阻碍作用的种种（物质的和精神的）条件，而没有多少虚伪的掩饰。

进而言之，这种论点暴露出压制自由的意识形态，按照这种意识形态，人的解放能够在辛劳、贫穷和愚昧的生活中得到进展。的确，在它能够成为一个自由的社会之前，社会必须首先为其所有成员创造自由的物质前提；在它能够按照自由发展着的个人需要来分配其财富之前，社会必须首先创造财富；在奴隶们认识到正发生着什么以及他们自己对于改变社会能够做些什么之前，社会必须首先使他们能够学习、观察和思考。在奴隶们已被预先安排好以奴隶身份而生存并对他们所扮演的角色表示满意的情况下，他们的解放似乎必定来自外部和上面。必须“强迫”他们“去获得自由”，“强迫”他们“按照对象的本来面目、有时按照它们应该显示出的面目去观察对象”，必须给他们指出他们在寻找的“光明大道”。
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这种论点尽管具有真实性，它仍然不能回答一个长期以来悬而未决的问题，即谁教育了教育者？何以证明教育者拥有“美德”？这个问题不会由于下述说法而失去成立依据，那一说法是：它同样适用于某些民主的政府形式，在这些民主的政府形式中，关于什么对国家有益处的重大决策是由经过选举的议员们，由在有效的、自由接受的信条之下选举出来的议员们作出的（或更确切地说是由选举出来的议员们批准的）。为“教育专政”所寻找的惟一可能的借口（够无力的了！）依然是，它所包含的可怕风险可能并不比伟大的自由国家和极权国家现在正承受着的风险更大，其代价也并不更高。

然而，辩证逻辑反对这种对残暴事实和意识形态的态度，它坚持，在奴隶获得自由之前，他们必须有争取解放的自由；同时目的必须在达到目的的各种手段中起作用。马克思关于工人阶级的解放必定是工人阶级自己的事的主张，阐明了这一先决条件。随着革命的开始，社会主义必定变成现实，因为它必定已经存在于进行这一革命的那些人的意识和行动中。

诚然，这里存在着一个社会主义建设的“最初阶段”，在这个阶段新社会“带着它脱胎出来的那个旧社会的痕迹”；
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 但是，从旧社会向新社会的质变就发生于这一阶段的开始之时。根据马克思的观点，“第二阶段”严格说来是由第一阶段产生的。新的生产方式带来的新的生活方式就出现在社会主义革命中，它是资本主义制度的结果和其所达到的终点。社会主义建设则随着革命的第一阶段的开始而开始。

据此看来，从“按劳分配”过渡为“按需分配”是由第一阶段决定的——不仅是由第一阶段所创造的技术和物质基础，而且（这具有决定性意义！）是由创造技术和物质基础的方式所决定的。“直接生产者”对生产过程的控制，应该启动那把自由人的历史与人的前历史区分开来的发展。这是这样一个社会，在其中，先前的生产目标第一次变成了为实现其自身的需要和才能而设计和使用其劳动工具的个人。人们将破天荒第一次自由地、集体地行动，从而虽身处限制其自由和人性的必然性之下却又与之进行抗争。因此，必然性所强加的一切压制都将真正成为自我强加的必然性。与这个概念相对照，当代共产主义社会的实际发展却推延了（或由于国际局势而被迫推延了）走向第二阶段的质变，同时，从资本主义向社会主义过渡尽管是一场革命，但它看来依然是量变。人被其劳动工具所奴役的状态，在一种高度合理化的、效率极高、前途远大的形式中得到继续。





敌对双方共存的情况可以为斯大林主义工业化的恐怖特征提供理由，但它也动用了有可能使技术进步永远成为统治工具的力量；手段损害了目的。同时，假定不会发生中断技术发展的核战争或其他大灾难，技术进步就会有利于生活水准的继续提高和控制的进一步放松。国有化经济可以利用劳动生产率和资本而不会遇到结构性的抵抗，
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 同时又大幅度地降低工作时间并增加生活的舒适程度。它能够完成所有这一切而不放弃对人民的全面管理。所以没有理由想像，技术进步加上国有化将造成否定力量的“自动”解放和释放。相反，不断增长的各种生产力同征服它们的组织之间的矛盾——甚至斯大林也公开承认这是苏联社会主义发展的一个特征
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 ——有可能会平息而不是加剧。统治者能够投出的消费品越多，下层人民在各种官僚统治机构下就被束缚得越紧。

但是尽管苏联遏制质变的前景似乎与发达资本主义遏制质变的前景并无二致，社会主义生产基础还是使之产生了一个决定性的差异。在苏联的制度下，生产过程的组织明显地把“直接生产者”（劳动者）同对生产资料的控制分离开来，并进而在制度的底部促成阶级差别的产生。这种分离在短暂的布尔什维克革命的“英雄时期”之后由政治决策和权力所确立，并从此被巩固下来。然而，它并不是生产过程本身的原动力；也不像导源于生产资料私人所有制的资本与劳动的分离那样内在于该过程之中。结果，统治阶层自身是可能从生产过程中分离出来的，就是说，他们可以被取代而无需推翻社会的基本制度。

上述情况在苏联马克思主义的如下理论中得到了部分正确的阐述：“落后的生产关系同生产力性质”之间的主要矛盾能够通过非爆炸性手段而解决；它们之间的相互“适应”可以通过“逐步改变”而实现。
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 但事实的另一方面是，量变仍然必须转化为质变，转化为国家、党、计划等等凌驾于个人之上的独立力量的消失。既然这种变化并不触及社会的物质基础（国有化生产过程），它就仍将限于一种政治革命。如果它能够在人类存在的基础即在必要劳动方面导致自我决定，它就将是历史上最彻底、最全面的革命。不考虑工作成绩分配生活必需品，把劳动时间降低到最低限度，为不同职能的交流而进行普及的全面教育——这些都是自我决定的前提而非它的内容。当这些前提的创造仍然是凌驾于人们之上的管理结果时，它们的确立就将意味着这种管理的终结。可以肯定，一个成熟的、自由的工业社会将继续依赖引起职能的不平等的劳动分工。真正的社会需要、技术需求和个人之间的身心差别，使这样的不平等成为必需。然而，各种行政的和监督的职能将不再为了某种特殊的利益而行使对他人生活进行统治的特权。因此，即便是在一个完全国有化和计划化的经济基础上，向这样一种状态的转化也是一个革命的过程，而不是渐进的过程。





人们能够假定共产主义制度在其已确立的形式中将会发展（或在国际竞赛的推动下被迫发展）可以促成这样一种转化的条件吗？有一些强有力的论据反对作这一假定。人们强调，顽固的官僚主义将会作出强有力的抵抗，这一抵抗在迫使人们去为解放创造前提即去与资本主义世界进行生死竞争的同样的基础上发现了自身的合理性。

人们可以无需人的本质所固有的“内驱力”这一概念。这是一个十分含混的心理学概念，显然不能用来分析社会发展。问题不在于，一旦可能的质变标准达到时共产主义的官僚们是否会“放弃”他们的特权地位，而在于他们是否能够防止达到这种标准。为了做到这一点，在统治仍然合理并有利可图的地方，在下层人民仍然能被束缚于工作、束缚于国家或其他已确立机构的利益之上的地方，官僚们必定会阻止物质的和精神的发展。同时，在这里，决定性的因素似乎也是全球性的共存局势，它早已成为两个对立社会内部局势中的一个因素。可以证明，全面利用技术进步的需要，凭借优越的生活标准而生存的需要，比既定官僚体制的抵抗力量更为强大。我愿意对下述耳熟能详的观点作出几点评论：落后国家的新发展不仅能改变发达工业国家的前景，而且能够构成一支可以逐步具有相对独立性的“第三种力量”。根据上面的讨论：有什么证据能够表明先前的殖民地半殖民地地区可以选定一条本质上不同于资本主义和当代共产主义的工业化道路呢？在那些地区的本土文化和固有传统中有什么东西能够预示出这样一种不同的选择呢？我将把我的评论限于已处于工业化进程中的那些落后国家的典型，即是说，限于工业化同完好无损的前工业的、反工业的文化并存的那些国家（印度、埃及）。

那些国家的工业化进程已经开始，但其人民并没有受过关于自我推进的生产率、效益和技术合理性的重要性的训练。换言之，这些国家的绝大多数人口尚未被改造成一支与生产资料相分离的劳动力量。这些情况是否有益于工业化和解放的新型结合——不仅根据下层人民的根本需要，也根据平息生存斗争的目的来建立生产设施的一种本质上不同的工业化方式呢？

那些落后地区的工业化并不处于真空之中。它发生在这样一个历史环境中：原始积累所要求的社会资本必须大量从外部、从资本主义或共产主义集团（或同时从二者）获得。此外，还有一个广为流传的假定即依然存在着的独立将要求迅速实现工业化，并达到至少能在与这两类大国的竞争中确保相对独立性的生产水平。

在这些情况下，不发达社会要向工业社会过渡，必须尽快抛弃其前技术的种种形式。对于人民的最为根本的需要尚且远未满足的那些国家来说，这一点尤为重要。因为，在那些国家内，低劣的生活水平首先要求的是大量产品，是实行机械化、标准化的大规模生产和分配。但同样是在那些国家，前技术、甚至前“资产阶级”的习惯和状况的重负，强有力地抵抗着这种强制进行的发展。机械过程（作为社会过程）要求顺从一种无形的力量系统，这一系统是对那些还保留着神圣光圈的价值准则和社会制度的全面破坏和世俗化。人们可以合理地假定，在两大阵营全面的技术管理的影响下，抵抗的消除将以自由和民主的形式进行吗？不发达国家能够完成从前技术社会向后技术社会的历史飞跃，而在这个过程中受到控制的技术装置又可以为真正的民主提供基础吗？相反，事情倒像是：那些国家强制进行的发展将产生出一个全面管理的时期，而其暴烈程度和严厉程度将更甚于能够建立在自由主义时代成就之上的那些发达社会所经受的管理。概而言之，落后地区可能会隶属于新殖民主义的多种形式之一，或者隶属于多少有点恐怖主义的原始积累的体制。

然而，进行另外的替代性选择似乎也是可能的。
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 如果落后国家的工业化和技术引进遭到来自本土的、传统的生活方式和劳动方式的强烈抵抗——甚至在已经看得见较好、较舒适的生活前景时也不中止的抵抗，这种前技术的传统本身还可能成为进步和工业化的源泉吗？

落后国家所固有的进步要求一种有计划的政策；正是这种政策而不是强加于传统生活方式和劳动方式之上的技术，将在固有的进步自身的基础上扩大和改善固有进步，同时消除种种使它们无力确保人类生存发展的压迫力量和剥削力量（物质的和宗教的）。其先决条件是社会革命、土地改革、减少过剩人口，但绝不是照搬发达国家范型的工业化。在自然资源摆脱压迫性侵占后不仅足以维持生存，而且足以使人过上像样生活的地区，固有的进步似乎确是可能的。在情况不是这样的地区，人们难道就不能够在传统结构框架内通过接受逐渐的、点滴的技术援助来使自然资源满足自己的需要吗？

如果事情就是这样，各种老牌的发达工业社会所不具有（并且从不具有）的情况就会普遍流行——即“直接生产者”自身将有机会通过他们自己的劳动和闲暇去创造他们自己的进步并决定其速度和方向。自我决定将从根本之处着手，为生活必需品而工作将超越自身而成为为愉悦而工作。

但是，即便是在这些抽象假定的情况下，也必须承认自我决定具有无情的界限。通过废除精神和物质的剥削而为进一步发展打下基础的初期革命，难以被设想为自发的行动。此外，固有的进步将以今天支配着世界的两大工业集团改变其政策即抛弃一切形式的新殖民主义为前提，而现在并没有出现发生这一变化的迹象。




福利国家和战争国家




综上所述：由具有技术合理性的政治所提供的遏制变化的前景，取决于福利国家的前景。福利国家似乎有能力提高受到管理的生活水准，这是一种为一切发达工业社会所固有的能力。在这些社会中，流水作业的机器装置被抬高为凌驾于个人之上的力量，它依靠生产率的加紧发展和提高而发挥作用。在这样的条件下，自由和对立面的衰落并非是一个道德精神败坏或腐化的问题。数量不断增长着的商品和服务设施的生产和分配压倒了合理的技术态度，就此而言，自由和对立面的衰落其实是一个客观的社会过程。

然而，尽管具有所有这些合理性，福利国家仍是一个不自由的国家，因为它的全面管理有条不紊地限制了：（a）“从技术方面看”可以获得的自由时间；
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 （b）“从技术方面看”可用于满足个人根本需要的商品、服务设施的数量和质量；（c）能够理解和实现各种自我决定的可能性的才智（有意识的和无意识的）。

晚期工业社会增长而不是降低了对寄生的和异化的功能的需要（如果不是为个人也是为整个社会）。做广告、拉公共关系、进行灌输、有计划地废弃都不再是经常性的非生产性花费，而是基本生产成本的组成部分。为了某种效果，社会必需浪费的生产要继续得到合理化，即不懈地利用先进技术和科学。结果，一旦某种落后水平被克服，不断提高的生活水准便是受到政治操纵的工业社会的几乎不可避免的副产品。不断提高的劳动生产率创造出不断增加的剩余产品，这些剩余产品无论被私人还是被集中占有和分配，都为得到增长的消费留下了余地——尽管生产率受到进一步转移。只要这种相互联系的网络居主导地位，它就会降低自由的使用价值；而要是受管理的生活是舒适的，甚至是“美好”的生活的话，那么坚持自我决定的理由也就不复存在。这就是对立面一致和单向度政治行为的合理的、物质的基础。在这个基础上，社会范围之内的超越性政治力量被抑制，而质变看来只有作为一种来自外部的变革才有可能。

以抽象自由的名义来拒斥福利国家难以令人心悦诚服。丧失经济自由和政治自由这一先前两世纪所取得的实际成就，在一个能够造就安全而又舒适的受管理的生活的国家里，似乎是一种微不足道的损失。
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 如果每个个人都满足于通过由管理所提供的商品和服务设施而获得的幸福的话，他们为什么还要为不同商品和服务设施的不同生产而坚持不同的制度呢？如果每个个人预先受到制约，以致令人满意的商品也包括思想、感情和愿望的话，他们为什么还要希望独立地思考、体验和想像呢？诚然，所提供的物质商品和精神商品可能是低劣而又不经济的废品，但“理性”和知识并不是反对满足需要的有效论据。

以自由主义和保守主义（加不加个“新”字在前都无所谓）的名义来批判福利国家，要以福利国家已超越了的那些条件的存在即社会财富和技术发展的较低程度为其有效根据。那种批判的破坏性方面显现在反对整个社会法规的斗争中，也显现在反对把足够的政府开支用于军事防卫以外的公用事业的斗争中。

对福利国家各种压制能力的谴责因而有助于保护在福利国家之前的社会压制能力。在资本主义的最发达阶段，这个社会是受到压制的多元系统，在它之中，各种对立制度共同巩固着整体对个人的压力。再者，对于受管理的个人而言，多元管理远比全面管理好。一种机构可以保护这个人而反对另一种机构；一个组织可以缓和另一个组织的影响；逃避和补救的多种可能性也可以预期。法律的统治，不管怎样使人受到限制，比起法律之上或法律之外的统治来总有无尽的安全。





然而，从各种流行趋势来看，上述多元主义形式是否不会加速多元主义毁灭的问题必须提出来加以讨论。发达工业社会确乎是一个各种对抗力量共存的系统。但是在一种更高的一致性中，即在保卫和扩大已确立地位、反对种种不同历史抉择并遏制质变的共同利益中，这些力量相互抵消。这些对抗性力量并不包括反对社会整体的那些力量。
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 它们有助于使社会整体具备对来自内部和外部的否定的免疫力；遏制的外交政策也表现为国内遏制政策的延伸。

多元化的现实成了意识形态性的、欺骗性的东西。它似乎是扩展而不是缩减操纵和协作，是促进而不是抵制具有决定性影响的一体化。自由机构和极权机构竞相使敌人成为与本制度不共戴天的力量。这种不共戴天的力量之所以能促进发展和创造，不是由于防御“部门”的重要性和经济影响，而是由于整个社会成了防御性社会。因为敌人总是存在的，他并非存在于非常时期，而是存在于通常事态中。他在和平时期造成的威胁一如战争时期（或许更甚于战争时期）；因而他正在作为一种凝聚力融入本社会体制之中。

无论是不断增长着的生产率还是生活的高标准，都不依赖于来自外部的威胁，但把它们用于遏制社会变革并使奴役状态永恒化却要以外部威胁为条件。敌人是一切需要和不需要的东西的通名。而且敌人并不等同于具体的共产主义或具体的资本主义——在这二者中他是解放的真正幽灵。

再说一遍：这个整体的精神错乱症解决了各种特殊的精神错乱症并把反对人性的犯罪转变为一桩合理的事业。当被公众的和私人的权威巧妙地激发起来的人民为总体动员的生活而作准备时，他们是清醒的，这不仅因为有当前的敌人，也因为在工业和娱乐设施中有种种投资和就业的可能性。甚至如下这种最为荒谬的计算也是合理的：死五百万人总比死一千万、两千万人好。不过，要论证一种文明显示了其自身的目的是没有希望的，如果这一文明以上述计算方式来为其防卫作辩护的话。

由此而来的是，就连仍然存在的自由和逃避也陷入了被组织起来的整体之内。在组织化的市场阶段，竞争是缓和还是加剧更大、更快的补员和淘汰竞赛呢？各个政党是为和平还是为力量更强、耗资更多的军事工业而竞争呢？“财富”的生产是促进还是推延对尚未达到的根本需要的满足呢？如果前一种选择情况属实，那么当代多元主义就可能加强遏制质变的趋势，并因而阻止而不是推动自我决定的“大变动”。民主也就可能表现为最有效的统治制度。





上面所勾勒的福利国家的形象，是介乎于有组织的资本主义和社会主义、奴役和自由、极权主义和幸福之间的历史畸形。它既为技术进步的普遍趋势所充分预示，又受到爆炸性力量的一定威胁。当然，最可怕的威胁是从准备转入实施的全面核战争的危险，这种威慑力量还有助于威慑那些为消除对它的需要而作出的努力。不过，还有一些其他的因素也在起着作用，这些因素可以防止极权主义和幸福、操纵和民主、他律和自律的愉快结合，简言之，可以防止使有组织的行为和自发的行为、受制约的思想和自由的思想、权宜之计和坚定信仰之间的预定和谐得到巩固。

甚至组织化程度最高的资本主义，也把对利润的私人占用和分配的社会需要作为经济原则保留了下来。即是说，它继续把普遍利益的实现与特殊的既得利益联系了起来。这样一来，它仍旧面临不断增长着的平息生存斗争的潜力同加剧生存斗争的需要之间的冲突；面临逐渐“废除劳动”同对把劳动作为利润来源而加以维护的需要之间的冲突。这种冲突使形成人类社会金字塔的基础的那些人的非人生活永恒化，那些人包括局外人和穷人、失业者和无力就业者、受迫害的有色人种、犯人和精神病号。

在当代共产主义社会，外部敌人、落后状态和恐怖传统，都是使“赶上和超过”资本主义成就的种种压制性特征永恒化的因素。手段对目的的优先权（一种仅当实现了和平才可能打破的优先权）因而更加巩固；资本主义和共产主义继续在全球范围内通过全球性机构进行着不用军事力量的竞争。这种和平或许意味着一种真正的世界性经济的出现，亦即民族国家、民族利益、民族商业及其国际联盟的崩溃。当代世界动员起来加以反对的正是那种可能性：






无知和无意识状态正是民族主义不断扶持的东西。无论是20世纪的军事还是工业，都不会使“祖国”来担保它们的安全和生存，除非通过在世界范围内对军事和经济事务施加重要影响的种种组织。但是在东方和西方，各种集体信念并没有顺应实际发生的变革。它们的强大力量无需接受在经济和政治体制中给予这种或那种联合以影响和意义的变革，就能形成它们的帝国或修复其结构。






同时：






由于受国家和阶级的愚弄，劳苦大众处处被卷入剧烈的冲突中，在这种冲突中，他们惟一的敌人是成心玩弄工业和权力的神秘性的那些老手。







现代工业同地方政权的勾结，是一种比资本主义和共产主义制度及其结构更为真实的弊端，是没有什么必然辩证法能使之必然根除的弊端。
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当代世界惟一两种“独立自主的”社会制度生命攸关的相互依赖表明，进步和政治之间、人和其主人之间的冲突已经变为全面冲突。当资本主义对付共产主义的挑战的时候，它发现了自己的能力：在使以利润为目标的、阻止生产力发展的私人利益居于次要地位之后，所有的生产力可以得到惊人的发展。当共产主义对付资本主义挑战的时候，它也发现了自己的能力：惊人的舒适、自由以及生活负担的减轻。这两种制度都具有那些被扭曲得面目全非的能力，而且在这两种制度下，理由归根结底是同样的：为反对一种生活方式而斗争，这种生活方式将瓦解统治的基础。




第三章 不幸意识的征服：压抑性的俗化趋势




前面我们讨论了发达工业社会政治的一体化，即由不断增长的技术生产力和不断扩展的对人和自然的征服而获致的一种成就。现在我们将转入与此相应的文化领域中的一体化。在本章，文学的某些重要观念、重要形象及其命运将表明技术合理性的进步正在如何清除“高层文化”中的对立性因素和超越性因素。它们事实上屈从于流行在当代工业社会发达地区的俗化趋势。





这个社会的成就和失败使它的高层文化失去合法性。人们所赞美的自主性人格、人道主义以及带有悲剧色彩和浪漫色彩的爱情，似乎都是发展的落后阶段才具有的理想。正在发生的不是高层文化向大众文化的堕落，而是高层文化被现实所拒斥。现实超过了它的文化。当代人可以比文化中的英雄和半神更有能耐；他已经解决了许多十分棘手的问题。但他背弃了在高尚[1]的高层文化中得到维护的期望，践踏了在高尚的高层文化中得到维护的真理。确实，高层文化过去总是与社会现实相矛盾，而且只是具有特权的少数人才能享受它的乐趣，描绘它的理想。社会的这两个对立领域一直是同时并存的；一方面高层文化总是随遇而安，另一方面现实也极少受到其理想和真理的妨碍。

今天的新奇之处是通过消除高层文化中对立的、异己的和超越性的因素——它们借助高层文化而构成现实的另一种向度——来消除文化和社会现实之间的对立。清除双向度文化的办法，不是否定和拒斥各种“文化价值”，而是把它们全部纳入已确立的秩序，并大规模地复制和显示它们。
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事实上，它们也是作为社会团结的工具而起作用的。自由的文学艺术的伟大之处，人道主义的各种理想，个人的悲欢，人格的完满，都是东西方竞争中的重要项目。它们猛烈攻击当代共产主义的种种形式，而又没有一天不受到管理和贩卖。它们同贩卖它们的社会相矛盾的事实并不重要。正像人们知道或觉察到广告和政治演讲未必是真的或正确的，但还是要去听、去读甚至让自己受其指导一样，人们接受传统价值观念并使之成为自己的精神武器。如果大众传播媒介能把艺术、政治、宗教、哲学同商业和谐地、天衣无缝地混合在一起的话，它们就将使这些文化领域具备一个共同特征——商品形式。发自心灵的音乐可以是充当推销术的音乐。所以，重要的是交换价值，而不是真实的价值。从根源上看，现状的合理性和一切异己的合理性都服从于此。

当竞选领袖和政治家在电视、电台和舞台上说出自由、完善这些伟大的字眼的时候，这些字眼就变成了毫无意义的声音，它们只有在宣传、商业、训练和消遣中才能获得意义。理想与现实同化到这种程度，说明理想已被超越。它被从心灵、精神或内心世界的高尚领域里拽了出来，并被转换为操作性术语和问题。这里也有大众文化的进步因素存在。理想的俗化现象表明了如下事实，即发达工业社会面临各种理想物质化的可能。该社会的各种能力正在逐渐缩小对人的条件加以描绘、理想化和说明的高尚领域。高层文化变成物质文化的组成部分。在此过程中，它丧失了更大部分真理。





西方的高层文化——工业社会仍宣称信仰其道德、美学和思想价值——在功能的意义和年代顺序的意义上曾是一种前技术文化。它的合法性得自于一个因技术社会的出现而不再存在、也无法恢复的世界的经验。此外，西方的高层文化在很大程度上还曾经是一种封建文化，甚至当资产阶级时代给了它某些十分持久的公式时也是如此。它曾是封建的，不仅因为它局限于享有特权的少数人，也不仅因为它那固有的罗曼蒂克成分（下面就将讨论这一点），而且因为它的权威著作曾表现了一种同整个商业和工业领域、同可以预测并可以获利的秩序的有意识、有步骤的异化。

虽然，这种资产阶级秩序在艺术和文学（如17世纪德国画家、歌德的《威廉·迈斯特》、19世纪英国小说和托马斯·曼的作品）中得到了丰富的，甚至肯定的描绘，它仍然是为另一种向度所遮蔽、破坏和拒斥的秩序，因为此种向度指控和否定商业秩序，与商业秩序形成不可调和的对立。此种向度在文学中的代表，不是宗教、精神和道德上的英雄（他们往往支持已确立的秩序），而是那些破坏性的角色，如艺术家、娼妓、姘妇、主犯、大流氓、斗士、反叛诗人、恶棍和小丑——即不去谋生，至少不以有规律的、正规的方式去谋生的那些人。

诚然，这些角色在发达工业社会的文学中并没有消失，但他们必须从根本上改头换面之后才幸存下来。因而，荡妇、民族英雄、垮掉的一代、神经质的家庭妇女、歹徒、明星、超凡的实业界巨头，都起着一种与其文化前身不同，甚至相反的作用。他们不再想像另一种生活方式，而是想像同一生活方式的不同类型或畸形，他们是对已确立制度的肯定而不是否定。

他们的文化前身的世界，是一个落后的前技术世界，即是一个对不平等和艰辛生活心安理得的世界。在那个世界中，劳动仍是一种注定的不幸。不过，那个世界也是人和自然尚未被作为什物和工具而组织起来的世界。通过运用各种形式和风格的代码，运用文学和哲学的体裁、术语，那种已成往昔的文化表现了这样一个世界的节奏和内容：在这个世界中，山谷和森林、村庄和客栈、贵族和村夫、沙龙和庭院都是经验世界的一部分。前技术文化的诗歌和散文所表现的节奏，是那些信步漫游或驾车梭巡的人的节奏，是那些有时间和雅兴去苦思、冥想、体验和讲述的人的节奏。

它是过时的、被超过了的文化，只有梦幻和返老还童才能使它复活。但就其某些决定性因素而言，它又是一种后技术文化。它那些最先进的形象和立场似乎没有被吸入受管理的舒适条件和刺激因素中；它们还在迷恋从技术进步的巅峰状态中获得再生的意识。它们是对如下事实的表达：从已确立的生活形式中摆脱和有意识地异化出来，由于这一点，文学和艺术甚至在对已确立生活形式加以点缀的地方，也是与已确立生活形式相对立的。





同马克思主义用以表示在资本主义社会中人与其自身和与其工作之间的关系的概念相对照，艺术异化是对异化的存在的有意识超越，是“更高层次的”或间接的异化。资产阶级文学艺术中之所以会出现与新世界相冲突并否定商业秩序的反资产阶级因素，既不是由于商业秩序的美学意义低下，也不是由于浪漫主义的倒退——奉献给正在逝去的文明阶段的怀旧情感。“浪漫主义的”是一个谦恭的毁谤术语，它很容易被用于蔑视世人的先锋派立场，正如“颓废派”一词比实际的颓废因素更为经常地谴责一种行将灭亡的文化所具有的真正的进步特征一样。艺术异化的传统形象在美学上与发展着的社会格格不入，就此而言，他们的确是浪漫主义的。他们与社会格格不入是其拥有真理的标志。他们在记忆中重新唤起并加以维护的东西属于未来：将摧毁那个压制它的社会的令人满意的形象。20、30年代那些伟大的超现实的艺术和文学，在其颠覆和解放作用中，还再现过这些形象。从基本的文学术语中随便挑出一些例子就能表明这些形象的天地、亲缘关系及其所展示的向度，譬如：灵魂、精神和心灵；《对于绝对的探索》、《恶之花》、《小妇人》、《海边王国》、《醉舟》、《长腿的诱饵》、《远方》和《故乡》；魔鬼似的酒徒，魔鬼似的机器，魔鬼似的金钱；唐璜和罗密欧；《建筑师》、《当我们死而复醒时》。

单是上述例子就表明他们属于一种过时的向度。他们之所以失去合法地位，并非因为他们在文学上已经陈旧。这些形象有一部分属于当代文学并幸存于其最优秀的作品中。不再合法的是其颠覆性力量、破坏性内容即其真理。于是，他们便在日常生活中去找他们的归宿。这样一来，异己的和正在异化的精神文化作品就变成熟悉的商品和服务设施。那么，它们的大规模再生产和消费仅仅是一种量变，仅仅是一种文化鉴赏、文化领悟或民主化的发展吗？

文学艺术的真理总是被当作“高层”秩序的真理来看待（假如它得到承认的话），它不应该、事实上也不曾妨碍商业秩序。当代社会所改变的是这两种秩序及其真理之间的区别。社会的吸收能力通过同化其对抗性内容而消去艺术的向度。文化领域里的新型极权主义正是在调和性的多元主义中表现出来的，这种多元主义使最不相容的作品和真理也能在差别中和平共处。

在这种文化调和出现以前，文学艺术本质上是异化，因为它维系和保护着矛盾，即四分五裂的世界中的不幸意识，被击败的可能性，落空了的期望，被背弃的允诺。由于它揭示了人和自然在现实中受压抑和排斥的向度，因而曾是合理的认知力量。其真理存在于它所引起的幻觉中，存在于它不懈地创造一个使人想起和怀疑（由认识而定）生活的恐怖的世界。这就是各种杰作创造的奇迹；它是悲剧，是彻头彻尾的、不可解决的悲剧。因为，去过有爱有恨的生活，去过现实存在的生活，就意味着挫折失败、逆来顺受和死亡。社会的罪恶、人为人造成的地狱由此便变成不可征服的宇宙力量。

实际和可能之间的紧张被变成一种不可解决的冲突；在这一冲突中，多亏有作为形式的作品和作为“幸福希望”的美，二者之间才得到调和。在作品形式中，具体环境被置于既定现实显示自己实际面目的另一种向度之下。因而它述说了有关它自身的真理；其语言不再是欺骗、无知和屈从的语言。虚构的作品叫出了事实的名称，事实的王国因此便土崩瓦解；因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。但艺术只有作为否定力量才能拥有这种魔力。只有当形象是拒绝和驳斥已确立秩序的活生生的力量时，它才能讲述自己的语言。

福楼拜的《包法利夫人》与当代文学中同样悲惨的爱情故事是有所区别的。实际生活中包法利夫人似的人物所使用的谦卑术语仍含有包法利夫人的形象，不然的话就是她所阅读的故事含有包法利夫人的形象。包法利夫人的焦虑不可救药，因为不会有为她治疗的心理分析专家；而所以没有心理分析专家，又是因为在她的世界里心理分析专家没有治愈她的能力。她会拒绝心理分析专家把她看作那毁灭了她的永镇秩序的组成部分。她的故事是“悲剧性的”，因为故事发生于其中的社会是一个落后的社会，它具有尚未解放的性道德和尚未制度化的心理学体系。那时还有待出现的社会现在已经通过压制的方式而“解决”了她的问题。诚然，要说包法利夫人的悲剧或罗密欧与朱丽叶的悲剧在现代民主中已得到解决，那是荒唐可笑的；但要否认这一悲剧的历史实质也是荒唐可笑的。不断发展的技术现实不仅暗中破坏了艺术异化的形式，而且也破坏了它的基础；这就是说，不断发展的技术现实不仅使某些艺术“风格”失去其合法性，而且还使艺术的要旨失去其合法性。





可以肯定，异化并非艺术独一无二的特征。分析和阐述这个问题超出了本书的范围，但我们可以提出一些看法以供澄清问题。在整个文明时期，艺术似乎完全被并入它所处的社会。埃及、希腊和哥特式艺术是为人熟知的例子；巴赫和莫扎特通常也被引用来证明艺术的“肯定”方面。艺术作品在前技术的和双向度的文化中的地位同它在单向度文明中的地位大不一样。但异化既刻画了肯定性艺术的特征，也刻画了否定性艺术的特征。

决定性的区别不是欢乐中创造的艺术和悲哀中创造的艺术之间的心理学区别，也不是精神健全和神志不清之间的心理学区别，而是艺术现实和社会现实之间的区别。与后者相决裂、魔术般地或合理地越界，甚至是最具肯定性的艺术的本质特征；这样做也即是同作为艺术对象的大众相异化。所以，不管庙宇和教堂对于生活在周围的人们是多么亲切和熟悉，它们还是与奴隶、农民和手艺人——甚至其主人——的日常生活处于可怕的鲜明的对照之中。

艺术无论仪式化与否，都包容着否定的合理性。在其先进的位置上，艺术是大拒绝，即对现存事物的抗议。它那些使人和物出场、吟唱、述说和讲演的方式，是拒绝、破坏和重新创造其实际存在的方式。但这些否定的方式对与之相联系的敌对社会却大加赞颂。由于与社会再生产其自身及其不幸的劳动领域相分离，上述否定方式所创造的艺术世界及其全部真理依然还是一种特权和幻影。

尽管有各种民主化和大众化的趋势，艺术仍以上述形式从19世纪延续到20世纪。赞颂异化的“高层文化”拥有它自己的仪式和风格。沙龙、音乐厅、歌剧院设计出来是为了创造和唤起现实的另一种向度。它们的出现要求节日似的准备；它们中断并超越了日常经验。

现在，公开保存于艺术异化中的艺术和日常秩序间的重大裂隙，被发达技术社会逐渐弥合了。随着裂隙的弥合，大拒绝转而被拒绝；“其他向度”被占优势的事态所同化。异化作品被纳入了这个社会，并作为对占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样，它们就变成了商业性的东西被出售，并给人安慰，或使人兴奋。

新保守主义对大众文化左翼批评家的批评，嘲笑把巴赫音乐贬低为厨房背景音乐的观点，嘲笑把柏拉图和黑格尔、雪莱和波德莱尔、马克思和弗洛伊德的著作扔进杂货铺的想法。与此相反，他们主张承认如下事实：经典著作已离开阴森的陵庙而获得了再生，人民也因此而获得了更多的教益。的确，它们作为经典著作获得了再生，但它们是改变了其本来面目才得以再生；它们被剥夺了曾是其真理向度的对抗性力量和疏远现实的特征。这些作品的涵义和作用因而已被根本改变。如果说它们曾与现状相矛盾的话，矛盾现在也已平息。

不过，这种同化从历史角度看时机尚未成熟；它一面维护着统治，一面又确立起文化的平等。社会正在把封建贵族文化的特权和殊荣连同其内容一起根除。优秀艺术的超越性真理、生活和思想的美学曾经只能为极少数富裕者和有教养者所享受，这是压制性社会的过错。此过错并没有由于推行平装书、普通教育、慢转密纹唱片和废除剧院、音乐厅礼服而得到纠正。
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 但是，文化的各种特权一方面表示不公正的自由、表示意识形态同现实的矛盾以及精神生产同物质生产的分离；另一方面也提供了一个受到保护的王国，被禁忌的真理或许能够以抽象的形式（远离压抑它们的社会）幸存于这个王国中。

现在，艺术远离社会、冒犯社会、指控社会的特征已被消除。虽然，其文本及情调至今犹存，但那种使人能够呼吸来自其他星球的空气的间距已被克服。
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 艺术的异化已经成为同上演艺术的新型剧院和音乐厅建筑一样是从使用的观点来设计的。而且在这里，合理的东西和邪恶的东西也是不可分离的。毫无疑问，新型建筑是更好的建筑，例如，是比维多利亚时代那些庞然大物更漂亮、更实用的建筑。但它也是更加“一体化”了的建筑——文化中心变成了商业中心、市政中心或政府中心的适当场所。统治有它自己的美学，民主统治有其民主的美学。这是非常惬意的事情：现在差不多人人都可以随时获得优雅的艺术享受，只要扭动收音机的旋钮或者步入他所熟悉的杂货铺就能实现这一点。但在这种艺术的传播过程中，人们却成了改造他们思想的文化机器的零件。

艺术异化跟其他否定方式一道屈从于技术合理性的进程。如果它被视为技术进步的一个结果，那么此变化就展示了它的深度和不可逆程度。今天的社会重新规定人和自然的可能性，它根据的是现有实现可能性的新手段；由于这些新手段，前技术形象正在丧失它们的力量。

前技术形象的真实价值在很大程度上取决于人和自然的未被掌握和征服的向度，取决于组织和操纵的狭小范围，取决于抵制一体化的“硬核”。在充分发达的工业社会，这一硬核受到技术合理性的逐渐削弱。显然，世界的具体变化导致了其象征、形象和观念的精神变化。同样，当城市、公路和国立公园取代了村庄、峡谷和森林；当汽艇在湖面上飞驰，当飞机划破天空，这些地区也就随之而丧失了它们作为根本不同的现实、作为矛盾地区的特征。

矛盾，即“实际不存在”和“实际存在”的东西的合理对抗，是逻各斯的工作，因此它就必须有一种交流媒介。先锋派艺术为创作同现实相疏远的艺术（使艺术真理再次获得可交流性）而作出的努力，表现了为获得那种交流媒介而进行的斗争，或更确切地说，即是为反对被吸入居支配地位的单向性而进行的斗争。

B·布莱希特概述过那些努力的理论基础。已确立社会的整体特征使剧作家面对如下问题：“用戏剧来表现当代世界是否仍有可能？”即是说，能否以使得观众对戏剧所表达的真理加以认可的方式来再现当代世界。布莱希特回答道，只有把当代世界看作变化的世界，
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 即看作将被否定的否定状态来加以再现时，当代世界的再现才有可能。这是必须了解、掌握和奉行的原则；但戏剧则是也应当是一种消遣和娱乐。消遣和获知并不是对立的：消遣可以是最有效的获知方式。要使人认识到当代世界隐藏在意识形态和物质面纱背后的真面目，认识到它是怎样发生变化的，戏剧就必须打破观众与舞台事件的同一。所需要的并不是移情作用和感受性，而是间距和反思。“疏远化的效果”是产生那种使世界的本来面目能够得以认识的分离。“日常生活的种种事物被清除出自明的领域……”
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 “‘自然’的东西必须表现出非凡的特征。因果法则只能以这种方式来显明自身。”
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“疏远化的效果”不是强加给文学的。毋宁说它是文学自己对整个行为主义戏剧的回答，亦即拯救否定的合理性的尝试。在这种尝试中，伟大的“保守主义”文学与激进活动分子联合起来。保罗·瓦莱里坚持认为，诗歌语言对否定有着不可逃避的义务。使用这种语言的诗句“决不谈及没有露面的事物”。
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 它们谈及的是看起来没有露面、却作为受禁忌的可能性而时常出没于既定话语和行为领域的东西——它既非天堂又非地狱，既非善又非恶，而仅仅是“幸福”。因而诗歌语言谈及的是这个世界上的事物，即在人和自然中可见、可触、可听和不可见、不可触、不可听的事物。

由于诗歌语言是借助一种能够表现未露面者的手段来创造和发展的，它是一种认知语言，是一种推翻已得到确认的事物的认知语言。在诗歌的认知作用中，诗歌执行着伟大的思想任务：






努力使不存在的东西存在于我们之中。
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为“未露面事物”命名，就是破坏事物的现存名称；进而言之，就是一种不同的事物秩序对既定事物秩序的渗入，亦即是“一个世界的开端”。
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要表达这另一种秩序，即存在于世界之内的超越性因素，诗歌语言有赖于普通语言中的超越性因素。
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 然而，为保卫既定现实而全面调动起来的各种手段，已经把所有表达方式协调到如此程度，以致超越性思想的交流在技术上已经失去可能。自从马拉美以来就萦绕于艺术家脑际的一个幽灵，即不可能讲一种没有物化的语言、不可能交流具有否定性的思想的隐忧，今天已经不再是一个幽灵。它已经具体化为事实了。

真正的先锋派文学作品交流的是交流的断绝。随着兰波、达达派和超现实主义的出现，文学拒斥那种贯穿整个文化史并把艺术语言和普通语言拴在一起的话语结构。命题系统
 


[62]



 （以及作为其意义单位的句子）曾经是现实的两种向度借以相遇、交流和被交流的中介。最崇高的诗和最低劣的散文曾共同享有这一表达手段。然而，现代诗歌却“摧毁了语言的关系，并把话语带回到语词的水平”。
 


[63]





这种语词反对统一的、合理的句子规则。它打破意义的既定结构，同时由于其本身逐渐成为一个“独立客体”而指谓一种难以忍受、自我摧残的领域——即一种不连续统。语言结构如此瓦解暗含着自然经验的瓦解：






自然变成孤寂而恐怖的各个客体的不连续统，因为它们只有一些实际的联结链环。没有人能为它们选择专门的意义、用法和用途。也没有人迫使它们去表示一种精神上的态度或意愿；这就是说，归根结底，没有人迫使它们去指一种感情……那些没有联结链环的语词客体曾以猛烈的破坏性力量为武装……那些诗歌语词把人排除在外。“现代风格”中不存在诗一般的人道主义：那种鲁莽的话语是一种充满恐怖的话语，它意味着语词述及的人与他人无关，而与那些最缺少人性的形象有关，如自然、天堂、地狱、祭品、稚气、癫狂、纯粹物体等等。
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艺术的传统题材（如形象、和谐、色彩）似乎只是在可作取舍的上下文中作为“引文”和过去意义的残余而重新出现。因而，超现实的美术作品






把为功能主义所禁忌的东西聚集在一起，因为它背叛了作为物化及合理性中的不合理事物而出现的现实。超现实主义重新获得了为功能主义所否定的属于人的东西；那些扭曲的形象展示了为社会戒律所禁忌但为人们所向往的东西。因而超现实主义拯救了被废弃的东西，它是各种性质和风格汇集而成的相册；在这里，对幸福的要求使技术世界拒不予人的东西得到了升华。
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此外，B·布莱希特的著作还使包含在浪漫主义和济慈作品中的“幸福希望”（皎洁的月光和蓝色的大海；动听的音乐和可爱的故乡；忠诚和爱情）成为政治酵素，从而保留了这种希望。他笔下的角色歌唱失去的乐园和难以忘怀的希望（“你看到索霍上空的月亮了吗，亲爱的？”“有那么一天，那天休息”，“那总是星期天”，“还有一只小帆船”，“老比尔包的月光，多么可爱”）。这支歌是一支充满残忍、贪婪、剥削、欺骗和谎言的歌。被欺骗者唱到了他们所受的欺骗，但他们懂得（或已懂得）受骗的原因；而且只是由于懂得了这一原因及怎样对付它们，他们才再次获得了他们梦寐以求的真理。

为在文学语言中恢复“大拒绝”而作出的努力，遭到了反被这些努力所要拒斥的东西吞并的命运。先锋派和垮掉的一代作为现代文学的典型，同样都具有令人愉快的作用，而又不使具有善良意志的人受良知责难。这种并吞的正当性由技术进步所证明；拒绝本身则被发达工业社会苦难的减轻所拒绝。清除高层文化是征服自然和逐渐征服匮乏的副产品。

这个社会正在采取把可爱的超越性形象纳入无所不在的日常现实的办法来使其失去合法性。它那些难以解决的冲突在多大程度上变得可以驾驭——悲剧和浪漫传奇、原始梦想和焦虑在多大程度上被变成易受技术解决和处理的东西，这一社会就在多大程度上证明其自身。擅长心理描写的艺术家处理唐璜、罗密欧、哈姆雷特、浮士德，就像处理俄狄浦斯一样——为他们进行治疗。世界的统治者们正在失去他们形而上的特征。他们出现在电视、记者招待会、议会、公众意见听取会上，几乎无异于出现在广告剧上，
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 虽然他们的行为结果越出了广告剧的范围。

各种消除野蛮和不公正的方案正在由合理地组织起来的官僚机构加以实施，然而，这是根本看不见的。心灵内部极少含有那种不能加以理智地讨论和分析研究的秘密与渴望。孤居独处这一支持个人反对和远离社会的条件，在技术社会已经不再可能。逻辑和语言分析证明旧的形而上学问题是虚幻的问题；对事物的“意义”的寻求可以重新表述为对语词意义的寻求；而话语和行为的既定领域可以为这种回答提供完全充分的标准。





单单通过各种设施的影响和能力就使人无路可逃的世界，正是一个合理的世界。在同日常生活现实的关系方面，过去那些时代的高层文化曾经是多样化的东西——对立面和装饰品、怒号和顺从。但它又曾具有自由王国的外观：拒不循规蹈矩。如果没有似乎比拒绝更令人满意的东西作为补偿，这样的拒绝就不会受到阻止。征服对立面、达到一体化，在高层文化向低层文化转化的过程中，有其意识形态上值得夸耀的东西，而这一切都发生在人们得到进一步满足的物质基础上。同时这也是任那势不可挡的俗化趋势泛滥的基础。

艺术的异化即是升华。在此过程中，艺术创造的种种生活形象与既定现实原则不可调和；但作为文化形象，它们正在变成可以容忍甚至富有启发性和用处的形象。因此，异化了的艺术现在是站不住脚的。它们同厨房、办公室、商店的结合以及为生意和娱乐所发挥的广告作用，在某种意义上就是俗化——在直接满足调节下的还原。这是站在“强有力”的社会一边来推行的俗化趋势，该社会可以比先前许可得更多，因为，一方面它的各种利益已变成其公民内心深处的动力，另一方面它所赋予的各种欢乐也能促进社会的团结和满足。

快乐原则吞并现实原则；性欲以对社会有利的形式解放出来（确切地说是解除了官方控制）。这个看法暗示有一些压抑性的俗化方式存在；
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 相形之下，高尚的冲动和目的含有更多越轨成分、更多自由和对社会戒律的更多藐视。性的领域看来确实存在着压抑性的俗化趋势。就像高层文化中的俗化趋势一样，性领域中的俗化趋势是对技术现实进行社会控制的副产品。这一趋势一面扩大着自由，一面又加强着统治。要阐明俗化趋势同技术社会的联系，我们最好是讨论一下在本能的社会用途方面所发生的变化。

在这个社会中，花费在机械装置和相关事宜上的时间并不都是劳动时间（即并不令人愉快却又必不可少的苦役），机器节省下来的能量也并非都是劳动力。机械化还“节省”力比多
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 ，生活本能的能量，即是说，阻止它采用先前的实现方式。在现代旅游者同行吟诗人、艺术家之间，在流水装配线同手工劳动、城市同村镇、工厂生产的面包同家庭制作的面包、艇外推进器同帆船之间……所形成的具有罗曼蒂克色彩的鲜明对照中，上述情况是事情本质之所在。的确，罗曼蒂克的前技术世界充满着不幸、艰辛和污秽，而且它们又是全部快乐和欢欣的背景。但那时，还有“风景”存在，亦即有如今已不再存在的性欲经验的中介存在。

随着那一中介的消失（这本身就是进步的一个历史前提），人类能动性和被动性的整个向度都正在失去爱欲的特征。过去，人们几乎像看待自己身体延伸而成的地域那样在能使个人获得愉快的环境面前心驰神往。今天，这样的环境已急剧减少。接踵而来的，便是力比多的亢奋“领域”也相应减少。其实际效果就是力比多受到限制和约束、爱欲向性经验和性满足方向退化。
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举例来说，我们可以比较一下在草地上做爱与在汽车里做爱、恋人们在郊外漫步和在曼哈顿大街漫步的不同。在前者的情况下，环境分担并引起性亢奋，而且势必被赋予爱欲特征。这样，力比多便越出直接的性感应区，这是一个不受压抑的升华过程。与此相对，机械化的环境却阻止力比多自我超越。由于在扩大满足爱欲的领域方面受到强制，力比多超越狭隘性行为的能力和“多样性”变得愈来愈少，而狭隘的性行为则得到加强。

由于降低爱欲能力而加强性欲能力，技术社会限制着升华的领域。同时它也降低了对升华的需要。在精神设施中，人们所渴望的东西同准许得到的东西之间的张力似乎已大大减弱，现实原则似乎不再要求各种本能需要进行彻底而又痛苦的改造。个人必须使自己适应于一个似乎不要求他克制其内在需要的世界——即一个本质上没有敌意的世界。

因此，这个有机体正在为自发接受所给予的东西而预作准备。既然更为充分的自由导致的是本能需要的克制而不是扩张和发展，那么它的作用就有利于普遍压抑的现状而不是相反——人们不妨谈论“制度化的俗化”。后者看来在造成我们时代的专横个性方面是必不可少的因素。





人们常常注意到，发达工业文明的运行伴有较大程度的性自由——这里的“运行”是在后者变成一种市场价值和社会习俗的意义上来说的。如果身体仍是一种劳动工具，它就会得到在日常工作世界和工作关系中展示其性特征的许可。这是工业社会无与伦比的成就之一。下述情况是使其成为可能的条件：减少肮脏和繁重体力劳动；现成的便宜而漂亮的衣着；美容术、身体卫生学；广告工业的需求等等。色情商店和女售货员，漂亮、精壮的年轻官员和公司巡视员，都是畅销的商品并为某些老板娘所专有——这曾经是国王、王后和贵族们的特权，这些情况助长了商业共同体内那些更不高贵的职业的兴旺。

仍然流行于艺术中的功能主义对上述趋势起了推波助澜的作用。商店和办公室通过巨大的玻璃窗来敞开自己，并显示自己的班底；高高筑起的室内柜台及不透明的隔板正在被取消。在大片大片的公共住宅和郊外别墅区，对隐私的窥视，打破了先前把个人生活与公众生活分隔开来的壁障，并更加容易地暴露出他人的妻子和他人的丈夫的引人之处。

社会化并不与环境失去爱欲特征的趋势相矛盾，而是它的补充。性被纳入工作和公共关系之中，并因而变得更易于得到（受控制的）满足。技术进步和更舒适的生活使性欲成分有可能有步骤地融入商品生产和交换领域。但不管本能能量的调动会怎样受到控制（有时达到了能对力比多加以科学管理的地步），也不管本能能量会在多大程度上起到维护现状的作用，对于受管理的个人而言，它还是在给人以满足，这正如竞赛用艇、动力刈草机和高速行驶的汽车使人感到有趣一样。

力比多的动员和管制可以解释自愿的顺从态度，可以解释恐怖气氛的消失，还可以解释个人需要同社会要求的愿望、目标及抱负之间的前定和谐。发达工业文明对人们生活中的超越性因素进行技术征服和政治征服的特征，在本能领域内也表现了出来：使人屈服并削弱抗议的合理性的满足。

社会准许、人们也确可以指望的满足范围，今天已大大地扩大。但由此达到的满足却使快乐原则被减弱——拒不与既定社会相调和的权利被剥夺净尽。快乐因而被调整来为产生顺从态度而服务。

同调整过的、俗化的快乐相对照，升华维护着压抑性社会加诸个人的拒绝意识，因而也维护着解放的需要。可以肯定，一切升华都是由社会力量来实施的，但这一社会力量的不幸意识已克服了异化。还可以肯定，一切升华既接受了社会为阻止本能的满足而设置的壁障，又越过了这一壁障。

超我在审查无意识并培植良心时，也审查审查者；因为得到发展的良心不仅注意个人所干的受禁止的丑事，也注意社会所干的受禁止的丑事。反之，良心的丧失则根源于一个不自由社会所赋予的使人感到满足的特权。因此，良心的丧失有助于产生一种促使人们对社会罪行持肯定态度的幸福意识。它是自主性和理解力正在衰退的标志。然而，升华却要求有一种高度的自主性和理解力；它是意识和无意识、首要程序和次要程序、理智和本能、弃权和造反之间的中介。所以，在其最为成熟的方式中，例如在艺术作品中，升华成了抵抗镇压而又屈服于镇压的认知力量。

从升华的认知功能来衡量，蔓延于发达工业社会的俗化趋势便显露出它真正的顺从功能。性欲（和攻击本能）的解放，使本能冲动摆脱了大部分不幸和不满意识，这种意识说明既定满足领域存在压抑性力量。无疑，不幸意识依然普遍存在；幸福意识还相当脆弱，它只是蒙在恐惧、挫折和厌恶之上的一层薄薄的表皮。但不幸意识容易为政治所利用；由于毫无意识发展的余地，它可以为新型的法西斯主义生死方式贮存本能力量。而且，这里有许多途径可以使处于幸福意识之下的不幸意识转变成加强和巩固社会秩序的源泉。不幸的个人所具有的种种抵触情绪，现在似乎远比造成弗洛伊德所谓“文明中的不满”的那些情绪更好治愈；用“我们时代的神经质个性”来定义它们，看来比用爱洛斯和腾纳托斯的永恒斗争来定义它们更为恰当。
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受控制的俗化趋势用以削弱本能对既定现实原则的反抗的途径，或许可以用下述办法来加以阐明，即比较古典派和浪漫派文学同当代文学在性描写方面的差异。如果人们从那些就其实质和内在形式而言受爱欲信念支配的著作中挑选出下述那些根本不同的例子，诸如拉辛的《菲德拉》、歌德的《亲和力》、波德莱尔的《恶之花》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，性欲一律是以高尚的、“间接的”、反省的形式出现的——尽管如此，它仍然是绝对的、不屈不挠的、放纵无羁的。爱洛斯的统治一开始就同时是腾纳托斯的统治。因此，完满即是毁灭，不过不是在伦理学或社会学意义上，而是在本体论意义上来说的。它处在善恶的彼岸，处在社会道德的彼岸，因而它也处在既定现实原则所能及的范围的彼岸，这个范围被爱洛斯拒斥和打破。

与此相对，俗化的性欲充斥于奥尼尔笔下的酒徒和福克纳笔下的野蛮人的行为之中，充斥于《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》和《洛丽塔》之中，充斥于所有关于好莱坞和纽约的放荡故事、关于土里土气的家庭主妇的冒险故事之中。这些作品中的性欲描写更加生动，更加富有挑逗性，更加放荡不羁。它是它那个社会的重要组成部分，因而不再具有否定性。所发生的只是狂放和淫秽的、讲究生殖力和趣味性的乌七八糟的事情。但正因为如此，它是完全无害的。

过去，高尚的形式（指故事的叙述风格和语言）曾是跟现实格格不入的那些梦想的标志。今天，由于解除了这种形式，性欲成了关于压抑的畅销书的一种工具。人们要想用巴尔扎克描写妓女埃斯黛尔的笔调来描写任何当代文学中的性感女人已经是不再可能的了；埃斯黛尔所不断萌发的不过是温情而已。这个社会把它所接触到的每一样事物都转变成进步与开发、苦役与满足、自由与压迫的潜在来源。性欲也未能幸免。





受控制的俗化概念，暗示受压抑的性本能和攻击本能存在同时释放的可能性。这种可能性似乎同弗洛伊德关于可在两种基本冲动之间分配的固定本能能量的说法是不相一致的。在弗洛伊德那里，性本能的加强一定会导致攻击本能的减弱；反之亦然。但是，假如性欲的释放虽得到社会的许可和鼓励却仍是局部的、褊狭的，那么这样的释放就无异于对爱欲能量的限制，由此而来的俗化趋势也将与既粗俗又高尚的攻击性形式的发展步调一致。后者正蔓延于当代工业社会。

那么，当人们对自己在全国性常备状态中所遇到的毁灭和分裂的危险习以为常时，攻击性形式的发展是否已实现了正常化呢？或者，人们对上述危险之所以采取默许态度是否应全部归咎于他们的软弱无力呢？总之，可以避免的、人为的毁灭危险现在业已成为人们日常精神生活和物质生活中的正常成分，因而它再也不能用于指责或拒绝已确立的社会制度。而且，作为日常生活的一部分，它甚至还可以把人们同该制度拴在一起。纯粹的敌人与高生活水准（以及理想的就业水平！）之间的经济、政治联系如此明显，但又是如此合理，以致它完全是可以接受的。

假定破坏性本能（归根到底是死亡本能）是用以对人和自然进行技术征服的能量的一大组成部分，社会日渐增长的操纵技术进步的能力就同时增长着社会操纵和控制破坏性本能的能力，即增长着社会“创造性地”满足破坏性本能的能力。这样一来，社会内聚力将从本能的最深处得到加强。而人们迎接战争迫近和爆发的态度则将不仅是无可奈何的接受，也还会有受害者们发自本能的喝彩。由此可见，我们在这里也碰到了受控制的俗化趋势。

制度化的俗化趋势似乎是单向度社会在“征服超越性”方面所取得的成就之一。正如这个社会在政治和高层文化领域内势必会减少，甚至消除对立面（本质上不同的对立面！）一样，在本能领域内也是如此。结果便是思维器官在把握矛盾和相反可能性方面发生退化，同时，在单向度的技术合理性中幸福意识逐渐占据压倒一切的优势。

这一结果反映了如下信念：现实的就是合理的，已确立的制度不管如何终会不负人们所望。人们被引导到生产机构中去寻找其个人的思想和行为能够且必须任之摆布的有效动因。在这一转变过程中，生产机构充当着道德动因的角色。良心则依靠物化、依靠事物的普遍必然性而得到解脱。

在事物的普遍必然性中，负疚感全然没有地位。一个人可以讲出杀害成千上万人的预兆，然后据此宣称他不受良心的折磨，从而愉快地生活下去。在战场上击败法西斯主义的反法西斯力量，可以摘取纳粹科学家、战略家和工程师的果实；他们拥有后来者的历史优势。随着集中营而出现的恐怖的东西，现在成了训练人们应付非常状态的实践——隐蔽的生活以及天天摄取沾有放射性物质的食物。一个基督教教士宣称，使用各种有效手段去防止邻居钻进自己的防空洞，这与基督教原则并不矛盾。另一个教士反对他的同行，认为这样做与基督教原则相矛盾。谁是正确的呢？技术合理性既向人们显示了它超乎于政治之上的中立性，又向人们显示了其中立性的虚假；但在这两种情况下，技术合理性的中立特征都对统治术有用。






集中营的世界……并不是一个罕见的畸形社会。我们在那里看到的是我们每天都被抛入的地狱的形象，在某种意义上，是它的典范。
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即使最骇人听闻的越轨行为看来也是可以用下述方式来制止的，即让它们追逐各种实际目的而不再构成对社会的威胁。或者，就是它们的爆发导致了个人心理功能的失调（如一个在广岛投下原子弹的飞行员），那也不会带来社会的功能失调。有一种精神病医院专门对付个人的心理功能失调。

幸福意识没有限度，它可以安排同死亡和畸变相联系的游戏；在这些游戏中，娱乐、合作和战略重要性都与会给人好处的社会协调有关。集奖学金、科研、军事、气候和好生活为一体的兰德公司，在《兰德新闻》第9卷第1辑上，以“安全比不幸好”为题，用一种不令人喜爱的风格报道了那样一些游戏。火箭正在飞驰，氢弹已经整装待发，宇宙飞船正翱翔于星际空间，问题是：“怎样保卫国家和自由世界”。在所有这些情况下，军事计划制定者都很焦急，因为“把握时机的代价和做实验、犯错误的代价可能都高得可怕”。于是“兰德”开始粉墨登场；“兰德”给人以宽慰；“兰德安全之类的忠告四处出现”。不过，展现在人们眼前的这些忠告没有分门别类。它是这样一幅画面，在上面“世界变成了一张地图，导弹仅仅是一些符号[符号论的镇定力量万岁！]，而战争仅仅是[仅仅]写在纸上的计划和计算……”。在这幅画面上，“兰德”把世界变成了一场有趣的技术游戏，人们能够从中得到放松——“军事计划的制定者们可以获得‘摹拟性的’经验而无需冒险”。






请玩游戏吧



要理解游戏，就必须参加游戏，因为理解是“在体验中”理解。



由于“安全”的游戏者几乎来自“兰德”和“空中力量”的每一个部门，所以我们在蓝队中可以发现物理学家、工程师和经济学家。红队也具有相似的构成。



第一天用来向双方简要介绍游戏注意事项和规则。当他们终于在各自的房间里围着地图坐下来时，游戏就开始了。每个队都从游戏指导那里接受它的政策说明书。这些说明书通常由管理组的成员准备好，它们对游戏进行时代的世界局势作出估计，并提供有关对方的政策、对方面临的目标和提出的预算的信息。（这些政策因各种游戏探索战略可能性的广阔范围而改变）。



在我们假定的游戏中，蓝队的目标是保存贯穿游戏始终的威慑能力，即是说，保存一种能够回击红队、以使红队不愿冒险发动攻击的力量。（蓝队也接收到某些关于红队的政策的信息。）



红队的政策是要取得对蓝队的优势。



蓝队和红队的预算在实际国防预算方面相互匹敌……






下面这些话是非常中听的：自从1961年以来这种游戏在兰德公司一直没有间断过，“到我们迷宫似的地下室来——在快餐酒吧的某个地方”，“红队和蓝队房间墙上的清单排列着各队所购买的现成的武器和武器装备……总共约有70项”。这儿设有一个“游戏指导”，他专门解释游戏规则，因为，尽管“备有图解和说明的规则书长达60页”，在游戏过程中仍不免会有这样那样的问题产生。游戏指导的另一个重要作用是：“假如没有先前申报的那些游戏者”，他就负责“介绍战争情况，以使人们掌握现有军事力量的战斗力”。接下来，字幕上就宣布“咖啡、糕点和想法”。放松！“游戏延续了整整一个时期，直到1972年结束。然后蓝队和红队在‘事后的’一段时间里为咖啡和糕点而握手言和，一起坐了下来。”但是，不要放松得太多：这里存在着“一种实际世界的局势，它不能有效地转入‘安全’中来”，那是——“谈判”。对此我们表示感激：人们在实际世界中的希望是远非“兰德”所能实现的。

很显然，在幸福意识的领域内，负疚感没有地位，人们意识中一些冥顽不化的东西清除了良心。当整个社会处于危险中时，除了反对这一整体或者说不保卫这一整体之外，就不存在什么犯罪。于是，犯罪、罪过、负疚感变成了一种私人事务。弗洛伊德曾经在个体心理中揭示了人类的犯罪，在个体病史中揭示了社会整体的病史。今天，个体和社会整体的这种联系已被成功地压制。那些使自己与社会整体相一致并处于其领导者和保卫者地位的人，可能犯下错误，但不会干出坏事，他们是无罪的。当他们与整体不再一致，当他们不再抱有什么希望的时候，他们才会是有罪的。




第四章 话语领域的封闭





在历史现状中，一切政治著作都只能起到巩固一个警察世界的作用；同时，一切理智著作都只能产生那种不再敢说出自己名称的副文学。[1]


——罗兰·巴尔特

幸福意识，即相信现实的就是合理的并且相信这个制度终会不负所望的信念，反映了一种新型的顺从主义，这种顺从主义是已转化为社会行为的技术合理化的一个方面。它之所以是新型的顺从主义，是因为其合理性达到了前所未有的程度。它对这样一个社会起着支持作用，这个社会是一个已经减少了（而且在其最发达地区已经消除了）先前那些历史阶段所具有的、更原始的不合理性的社会；是一个比以前更有规律地延长和增加其寿命的社会。毁灭性战争尚未爆发；灭绝人性的纳粹集中营已经荡然无存。幸福意识拒绝联想。严刑拷打只在发生于文明世界边缘的殖民战争中才得以重新作为一种正常事情而出现。在那里，它的实施并不违背良心，因为战争就是战争。甚至连那种战争也只发生在发达国家的边缘——它只蹂躏“不发达”国家。与此相反，发达国家却过着太太平平的生活。

社会的效益和生产力每天都在为这个社会所获取的统治人的权力开脱。如果社会同化它所接触的每一件事物，如果它吞并对立面、利用矛盾，那是在显示它的文化优势。
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 同样，资源的破坏、浪费的增多是在显示它的富裕和“高水平的福利”；“这个社会富裕到了人们可以无忧无虑的地步！”
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全面管理的语言




这种建立在社会不幸基础之上的福利和生产结构，把自己的影响渗透到了在主人和其依附者之间起调解作用的“中介”中。社会宣传机构塑造了单向度行为表达自身的交流领域。该领域的语言是同一性和一致性的证明，是有步骤地鼓励肯定性思考和行动的证明，是步调一致地攻击超越性批判观念的证明。在流行的演说方式中，双向度的、辩证的思考方式同技术性行为或社会“思想习惯”之间的差异十分明显。

在社会思想习惯的表达式中，现象和实在、事实和动因、实体和属性之间的紧张逐渐隐没。意志自由、发现、证明和批判的要素在指谓、断定和模仿时不起作用。魔术似的、专横的、礼仪的要素充斥于言语和语言之中，话语的作为认知和认知评判发展阶段的那些中间环节被剥夺。曾经把握了事实并因而超越了这些事实的概念正在失去其可靠的语言表现力。由于缺少中介环节，语言必然表达和促进理性与事实、真理与被认定的真理、本质与实存、事物与它的功能之间的直接等同。

这些作为操作主义特征而出现的等同，还作为社会行为中的话语特征而重新出现。语言的功能化有助于从言语的结构和活动方面来击败非顺从要素。词汇和句法同样受到影响。社会通过语言材料来直接表达它的需求，但并非没有对立面；大众语言就是带着尖刻而轻慢的幽默来攻击官方和半官方话语的。俚语和俗语很少像现在这样有创造力。似乎正是普通人（或其无名的代言人）才会在其言语中表明其反对现存权力的人性；似乎正是在政治领域内降服了的拒绝和反抗才会在称呼事物名称的那些词汇中涌现出来，如“精神病医师”（headshrinker）、“知识分子”（egghead）、“电视”（boob tube）、“智囊团”（think tank）、“马上滚开”（beat it）、“很棒”（dig it）、“没有救了”（gone，man，gone）。

然而，国防实验室和行政办公室，政府和机器，记时员和经理，效率专家和政治美容厅（它为领导人进行适当的打扮）都讲不同的语言，并且一时看起来都拥有最新的术语。正是这些术语命令、组织、引导人们去做、去买、去接受。它们以这样一种语言模式来传播，这种语言模式在语言学上是一个真正的创造；是一种不在句子各成分之间留下张力和空间，从而省略和浓缩句子结构的句法。它与意义的发展是相冲突的。现在我将力图阐明这种语言模式。

操作主义的特征——使概念的意义等同于相应的一组操作——反复出现在如下语言学趋势中：即把事物的名称视为同时是对它们的作用方式的表示，把属性和过程的名称视为被用于察觉或产生它们的那些仪器的象征。
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 这就是势必会“使事物与其功能相等同”
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 的技术理由。

作为一种科技语言之外的思想习惯，这一理由正是特定社会行为主义和政治行为主义的表现。在这个关于行为的领域中，词和概念势必走向一致，或更确切地说，概念势必会被词吞并。前者所具有的内容只能是词在宣传和标准化的用法中所指称的东西；人们期望词所引起的反应只能是被宣传和标准化的行为（反应）。于是，词变成老生常谈，并作为老生常谈而支配演讲和写作；因此，交流阻止了意义的真正发展。

可以肯定，任何语言都包含有许多不要求发展其意义的术语，诸如指称日常生活中的客体和器具、指称可见的特征、根本的需要和希求之类东西的术语。由于这些术语得到了普遍理解，所以单是它们的出现便能（在语言上或行动上）产生一种符合于讲述它们的实际情景的反应。

对于指称超出无争议范围的事物或事件的那些术语来说，情况是很不一样的。在这里，语言的功能化表示一种具有政治涵义的意义的省略。事物的名称不仅“指明事物发生作用的方式”，而且事物发生作用的（实际）方式也限定和“封闭”事物的意义，并把发生作用的其他方式排除在外。名词以一种专横的、极权主义的方式统治着句子，句子则变成为一个有待接受的陈述——它拒绝对其被编纂和断言的意义进行证明、限制和否定。

在公众话语领域的关节点上，自明的分析性命题似乎有着巫术仪式规程似的作用。由于不断被强行嵌入接受者的大脑，它们产生了把意义封闭在规则所给出的条件范围内的效果。

上面，我已经述及以命题形式出现在政治话语领域中的自明性假设。“自由”、“平等”、“民主”、“和平”之类的名词，分析起来暗含着一组特殊的属性；当讲到或写出这类名词时，它们的属性就会出现。在西方，分析判断是以这样一些术语来表示的，如自由企业、主动精神、选举、个人；在东方，则是工人和农民、建设共产主义或社会主义、消灭敌对阶级。但无论是在西方还是在东方，越出封闭性分析结构的话语都是不正确的或宣传性的，尽管实施真理的方式和惩罚的程度大不一样。在这种公众话语领域内，言语的运动方向是同义词和同语反复；事实上，它决不朝着质的差异的方向运动。分析性结构隔开了起支配作用的名词和它的那样一些内容，那些内容将使在政策及公共舆论的陈述中已被接受的名词用法失去合法性，或至少受到破坏。仪式化的概念被赋予了对矛盾的免疫力。

因而，自由的流行方式是奴役，平等的流行方式是强加给人以不平等；但这一事实不能够由对这些概念的封闭定义（按照形成各个话语领域的力量而封闭的定义）来表示。结果便是为人熟知的奥威尔
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 式语言（“和平是战争”、“战争是和平”等等），它决不只是令人恐怖的极权主义语言。如果矛盾在句子中不是被澄清，而是被封闭在名词之中，那么含有这种矛盾的语言就无异于奥威尔式语言。把一个为保卫和发展资本主义的政党称为“社会主义的”，把一个专制政府称为“民主的”，把一种被操纵的选举称为“自由的”，这些例子都具有早在奥威尔之前就已为人熟知的那种语言学和政治学特征。

今天的新颖之处在于，公众和私人舆论一方面普遍接受这些谎言，另一方面又压制其中的异己因素。这种语言的传播和影响是社会对自身各种矛盾取得的胜利的证明；它们在不危害社会制度的前提下不断地被再生产出来。倒是那种赤裸裸的、十分显著的矛盾被转变成演讲和宣传手段。省略句法通过把对立面融合进一个既牢固又熟悉的结构来宣扬对立面的调和。所以我将力图表明，“无放射性尘埃的炸弹”和“无害的放射性尘埃”只是常规语言模式的一些极端产物。一旦对根本违反逻辑的现象加以考虑，矛盾就立刻表现为一种操纵的逻辑原则，即一幅逼真的辩证法的漫画。能够不要逻辑并玩弄破坏手段正是一个社会的逻辑，一个对人和物都进行技术控制的社会的逻辑。

使对立面得到调和的话语领域，拥有为对立面的一致服务的牢固基础——即有好处的破坏性。全面的商业化把先前那些对立的生活领域结合起来，它们的一致在成功地把相互冲突的言语成分连接起来的语言形式中得到了表现。对于一个尚未被充分限制的头脑而言，许多公众演讲和绘画似乎都是十足的超现实主义的。像“工人正在追求导弹的和谐”
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 之类的标题，又像“豪华的放射性掩体”
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 之类的广告，都可以激起一些自然的联想：“工人”、“导弹”与“和谐”是不可调和的矛盾，没有什么逻辑和语言能够正确无误地把豪华和放射性尘埃结合在一起。然而，当我们了解到“载有弹道导弹的核潜艇”“标价1.2亿美元”，同时还了解到花资1000美元的掩蔽模型备有“地毯、涂抹画和电视”时，上面那种逻辑和语言便变得完全合理了。其合法性并不首先在于这种语言有自己的市场（现在看来放射性企业的处境当时并没有这样美妙），而在于它促进了特殊利益和普遍利益、企业和国家权力、繁荣和毁灭的可能性之间的直接同一。如果一个剧院宣告，斯特林堡的《死魂舞》是“大选前夜的特别节目”，
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 那只是碰巧泄露了事实的真相而已。因为它采用了一种比通常为人们所承认的更少意识形态因素的形式来揭示二者的联系。





给商业和政治体制打下烙印的对立面的一致，是使话语和交流免受抗议和拒绝语句影响的许多方式之一。当既定秩序的喉舌承认并宣扬和平实际上是战争的边缘、基本武器的价格有利可图、炸弹掩体可以表示舒适的时候，怎样才能找到正确的抗议和拒绝的词语呢？在展示作为其真理标志的矛盾过程中，此种话语领域把自身封闭起来而把他种话语统统排斥在外。同时，由于具有按照自己口味来同化一切异己说法的能力，此种话语领域可以提供最大可能的宽容与最大可能的统一相结合的前景。虽然如此，它的语言还是表明了这种统一的压抑特征。因为，它的语言在强加于听众的结构中表达的是被歪曲、被省略的意义，表达的是其发展受到阻碍的内容和对以给定形式被给定的东西的接受。

分析判断就是这样一种压抑性的结构。由于专有名词几乎总是配有同样的“解释性”的形容词和定语，句子因此而变成一种令人昏昏欲睡的公式。经过无休止的重复，它把意义牢牢地嵌入听众的头脑之中。听众没有想到对名词进行根本不同的（可能是真实的）解释。后面我们将考查另一些展现这种语言的极权主义特征的句法结构。它们共同拥有一种叠进和省略的句法，此种句法创造出把有慑服力的、僵硬的具体性强加给自身的凝固形象，从而切断了意义的发展。它是广告工业的惯用技巧，被巧妙地用来“塑造一种”紧紧抓住人的意图和产品、有助于宣传和推销商品的“形象”。言论和写作就是围绕传播这种形象的“冲击路线”和“听众唤起者”而组织的。此种形象可以是“自由”、“和平”、“好小伙子”、“共产主义者”或“莱茵仙女”
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 。读者和听众被期望会把这些形象与制度、态度和愿望的一种固定结构联系起来，被期望以一种固定的、专门的方式作出反应。

在相对无害的商业领域之外，后果十分严重，因为这样的语言同时既是“恐吓”又是“祝福”。
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 各种命题都采取启发式命令的形式，它们是召唤性的而不是指示性的。称谓变成指定；整个交流具有一种催眠的特征。同时它还染上了虚假的亲昵色彩，这是不断重复的结果，是大众交流的直接性受到巧妙操纵的结果。交流的这些情况直接牵涉到接受者——不存在地位、教养和职务的差距——并在起居室、厨房和卧室的随便气氛中给他或她以打击。

在发达交流形式中发挥重要作用的人格化语言，也建立起相同的亲昵感。
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 例如，它是“您”的国会议员，“您”的公路，“您”喜爱的杂货铺，“您”的报纸；又如，它是“为您”而生产的，它邀请“您”，等等。通过这种方式，强加于人的、标准化的、普通的事物和作用被描绘成“专门为您的”。无论人们相信它与否都无关紧要。它的成功表明：它促进了个人对自己和他人所起的作用的自我认同。

在功能性的、受操纵的交流的最发达地区，语言以一种引人注目的方式把人和功能的强制性同一强加给人们。《时代周刊》可以作为这一趋势的突出范例。它那有变化的所有格用法，使得个人好像仅仅是其处境、职业、雇主或企业的附属物和专有财产。个人得到这样的介绍，如，弗吉尼亚的伯德，美国钢铁公司的布劳威，埃及的纳赛尔。使用连字号的定语结构创造出一组固定的特征：






佐治亚州那位手腕高（high-handed）、教养低的（low-browed）州长……上周为他那狂热的政治集会准备了舞台。






这位州长
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 及其作用、身体特征和政治实践都被融合进了一种不可分割、不可变更的结构。这种结构在纯朴的、直接的状态中压服读者的心灵。它不为意义的区别、发展和差异留下余地：它只是作为一个整体而运动和生存着。由于受这种人格化的、具有催眠效果的形象所支配，文章可以提供甚至很重要的信息。文章的描述可以安然保留于按照出版政策的限定而精心编排的多少能够引人入胜的故事框架之内。

采用连字号的省略用法流传甚广。譬如，“眉毛浓密”（brush-browed）的讲述者，“氢弹（H-bomb）之父”，“雄壮的（bull-shouldered）导弹发射手冯·布朗”，“军事科学（science-military）宴会”
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 ，“载有弹道导弹的核动力潜艇”（nuclear-powered，ballistic-missile-firing submarine）。上述句子结构，在把技术、政治和军事结合为一体的词组中出现得特别频繁，这或许不是偶然的。指谓完全不同范围和性质的术语硬行结成一个牢固的、坚实的整体。

其效果也是魔术般的、令人昏昏欲睡的，这是传播不可抗拒的矛盾的统一和一致性的那些形象的产物。因此，受人爱戴和敬畏的父亲、耗费生命的人，为毁灭生命而生产了氢弹；“军事科学”也作出了努力以减轻对产生焦虑和苦恼的工作所怀有的焦虑和苦恼。此外，还有一些不用连字号的词组也具有同样的效果，如“冷战专家自由协会”
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 ，“干净的炸弹”，并把这一切归因于道德完善和身体完善的破灭。讲说和接受这种语言的那些人似乎既不受任何事情的影响，又容易受任何事情的影响。连字号（明显或不明显的）并不总能调和那些不能调和的东西；这种组合艺术往往非常雅致——如“雄壮的导弹发射手”——或者表达一种威胁，或者表达一种鼓舞人心的原动力。但其效果都没有什么区别。这种令人惊叹的结构把在刹那间出现的暴力、权势、保卫、宣传的行动和行动者融为一体。我们看到的是在活动中且只在活动中的人或物，而不是其他。





注意下述缩略语：NATO（北大西洋公约组织），SEATO（东南亚条约组织），UN（联合国），AFL-CIO（美国劳联-产联），AEC（美国原子能委员会），还有USSR（苏维埃社会主义共和国联盟），DDR（德意志民主共和国）等等。毋庸置疑，这些缩略语大部分都是合理的，并且其没有缩写的名称的长度也证明缩写是正当的。然而，人们侥幸可以在它们的某些部分中发现“理性的狡计”——缩略语可以有助于压抑那些不愉快的问题。NATO不会使人联想到“北大西洋公约组织”所指的东西，即在北大西洋国家中间缔结的一项条约——在此情况下人们或许会追问有关希腊和土耳其为什么也是成员国的问题。USSR是“社会主义”和“苏维埃”的缩写；DDR是民主的缩写。UN避免了对“联合”一词的过分强调；SEATO使人们不去想到那些不属于它的东南亚国家。AFL-CIO抹杀了曾经把这两个组织区分开来的那种政治上的根本差异；至于AEC只不过是众多管理机构中的一个。缩略语指称的是那种、也只是那种通过删除超越性涵义的方式而制度化的东西。它的意义是被固定、被窜改和被搀杂进其他成分的东西。一旦它成为官方术语，并在普通用法中不断重复，又得到知识分子们的“认可”，它就会丧失一切认知价值，仅仅服务于对一种不可置疑的事实的认可。





这种文体有一种压倒一切的具体性。“与其功能相等同的事物”比与其功能相区别的事物更实在；对事物与其功能相等同的语言表达（以功能性的名词和各种省略句式为手段），创造出一种妨碍差异、分离和区别产生的基本词汇和句法。这种语言往往把各种形象强加于人，并与各种概念的发展和表达相冲突。以其直接性和坦率性为手段，它阻挠人们用概念进行思考；因而它阻挠思考。因为概念并不把事物与其功能相等同。事物与其功能相等同很可能是合法的，也可能是操作概念和技术概念的惟一意义，不过操作和技术定义是概念用于专门目的的专门用法。进而言之，它们实际上消解了概念，并排除了概念中与消解方向相对立的内容。比操作用法更重要的是，概念否定事物与其功能相等同；它把事物的存在状况与事物在已确立的现实中偶然发挥的功能区别开来。

话语中拒绝区分二者的普遍趋势，是前几章所讨论的那些思想方式变化的表现——功能化的、省略的、统一的语言是单向度思想的语言。为了阐明它的新奇之处，我将简要地把它同超越行为领域并使语言范畴与本体论范畴发生关联的古典语法哲学相比较。

按照古典语法哲学，一个句子的语法主词首先是一个“实体”，而且在该句子所断定的主词的各种状态、功能和性质中它仍然是如此。它被有意无意地与它的种种谓词联系起来，但仍然与它们相区别。如果主词不是一个专有名词，那么它就不只是一个名词：它为一事物的概念命名，而句子则将该概念规定为一种特殊状态或功能中的共相。语法主词因而具有超出句子表达范围的意义。

用威廉·冯·洪堡的话来说：充当语法主词的名词指称的是能够进入某些关系、
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 但并不等同于这些关系的东西。进而言之，此种东西既处于这些关系之中，又与这些关系“相对立”；它是它们的“共相”和独立的内核。命题的综合通过认定主体
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 为行动者（或载体）并将之与其偶然所成的状态或功能区别开来而实现行动（或状态）与主体的联结。在“雷电闪击”这句话中，人们“不仅想到耀眼的闪光，也想到发生闪击的雷电本身”，想到一个“已变成行动”的主体。如果一个句子要对它的主词下定义，它不应把主词消解在其状态和功能之中，而应将主词定义为处于该状态或实施该功能的存在。主词既不会消失在它的谓词中，也不会作为在谓词之前和之外的实体而存在，它就在它的谓词中构成它自身——这是句子所表达的一种中介过程的结果。
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上面我提到语法哲学，是为了阐明语言的省略在多大程度上反映出为它所巩固和加强的思想的省略。而强调语法中的哲学要素，强调语法和逻辑的“主词”同本体论的“主体”间的联系，则是为了突出在功能语言中被压制即不许表达和交流的那些内容。僵化形象中的概念省略；自明而又沉闷的公式对发展的限制；矛盾的免除；物（和人）与其功能的同一——这些趋势表现了语言中的单向度精神。

如果语言行为阻碍概念的发展，如果它反对抽象和中介，如果它屈从直接的事实，它就会拒绝认识事实背后的因素，并因而拒绝认识事实本身及其历史内容。在社会中并为了这个社会，功能化语言的组织是极其重要的；它充当着协调和从属的工具。一体化、功能化的语言是一种坚决地反批判、反辩证法的语言。在这种语言中，操作的、行为的合理性吞没了理性的超越性、否定性和对立的要素。

我将根据“是”与“应当”、本质与现象、潜能与实现之间的张力来讨论上述要素
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 ——即讨论渗入肯定性逻辑限定中的逻辑的否定要素。这种得到认可的张力充满双向度的话语领域，即批判的、抽象的思考领域。而该领域的两种向度是相互对立的；现实同时具有这两种向度，辩证概念则发展着真正的矛盾。在其自身的发展中，辩证思维把矛盾的历史特征及其中介的作用理解为历史过程。因而，思想的“另一种”向度曾经似乎是历史的向度；按照那一向度，潜能是历史的可能，它的实现是历史的事件。

那一向度在操作理性的社会地盘内所受到的压制是一种历史的压制，而压制本身并不是一个学术事件，它是政治事件。它是对社会自身的过去和社会自身的未来的压制，因为未来引起质变并导致对现在的否定。使自由范畴可与其对立面相互替换、甚至等同的话语领域，不仅正在推行奥威尔式或伊索寓言式的语言，而且还在拒斥和遗忘历史的现实：法西斯恐怖；社会主义理想；民主的先决条件；自由的内容。如果一种官僚专政统治和规定着共产主义社会，如果法西斯政权作为自由社会的合作人而发挥作用，如果文明资本主义的福利纲领因贴上“社会主义”标签而被成功地击败，如果民主的基础在民主国家中被顺利地去除，那么老的历史概念就会由于重新进行最时髦的操作定义而失去效力。重新定义就是歪曲，因为它在现存权力和事实的影响下能够把虚假的东西变成真理。

功能性语言是一种极端反历史的语言：操作理性几乎不为历史理性留下地盘和发挥作用的机会。
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 这场反历史的战斗是反对一种内心向度的战斗的组成部分吗？即是反对指导离散因素和力量（它阻碍个人和社会全面协调）发展的内心向度的战斗的组成部分吗？回想过去会使人产生危险的见识，已确立的社会似乎理解记忆的颠覆性涵义。记忆是同既定事实发生分离的一种方式，是暂时打破既定事实无所不在的力量的一种“间接”方式。它使人回想起那已成往昔的恐怖和希望。恐怖和希望复活了，不过在现实中，恐怖一再以新的形式出现，希望仍然还是希望。在重新浮现于个人心头的那些个人事件中，人类的恐惧和愿望表明了自身的存在——那是殊相中的共相。因此，记忆所保存的正是历史。但它屈服于行为领域的极权主义力量：






没有记忆的人的幽灵……不只是衰落的一个方面——它与资产阶级社会中的进步原则有着必然联系。经济学家和社会学家如维纳·桑巴特和马克斯·韦伯曾把传统原则同封建主义社会形式联系在一起，把理性原则同资本主义社会形式联系在一起。这正好意味着先进的资产阶级社会把记忆、时间和回想当作过去的非理性残余来清除……
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如果发达工业社会正在扩展的合理性倾向于把时间和记忆的动乱因素当作“非理性残余”来清除，那么它也势必会清除包含在这种非理性残余之中的动乱的合理性。把过去作为现在来认识和叙述，妨碍思想通过已确立的社会（并在其中）发生功能化。它反对话语和行为领域的封闭；它为把封闭领域理解成历史领域从而打破和超越封闭领域的各种概念的发展提供了可能。批判思想由于同其反映的既定社会相对立而成为历史意识，照此而论，批判思想本质上正是判断。
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 它决不推行一种不偏不倚的相对主义，而是在真正的人的历史中寻求真与假、进步与倒退的标准。
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 过去与现在的中介揭示了曾经造成种种实际情况并决定生活道路、确立主仆分别的那些原动力；它设想种种界限和替代性选择。当这种批判意识发言的时候，它讲的是能够打破封闭的话语领域及其僵硬结构的“认知语言”（罗兰·巴尔特语）。这种语言的关键术语都不是令人昏昏欲睡的名词、无休止地产生同样僵化的谓词的名词。相反，它们容许无限制的发展；甚至就是在矛盾的谓词中展开它们的内容。

《共产党宣言》是一个经典例子。其中有两个关键术语，资产阶级和无产阶级，二者都“支配”着一些对立的谓词。“资产阶级”是技术进步、自由、征服自然和创造社会财富的主体，也是滥用和毁灭这些成就的主体。同样，“无产阶级”既象征全面压迫，又象征压迫的全面失败。

在命题之中并通过命题而表现出来的对立面的辩证关系之所以具有可能，是由于把主体认作了历史的行动者；而这一行动者的同一性既处于其历史实践和社会现实之中，又与其历史实践和社会现实相对立。这样的话语是事物与其功能的冲突的发展和陈明，而事物与其功能的冲突则在把矛盾着的谓词糅进一个逻辑单位的句子中找到自己的语言表达式——客观现实的概念对应物。与所有奥威尔式语言相对照，矛盾因此而得到证明、澄清、解释和揭示。

上面我借助马克思主义的理论模式阐明了两种语言之间的差异，但批判和认知性质并不是马克思主义专有的特征。它们也可以在发展着的资产阶级社会的模式中找到（虽然是以不同方式）。譬如，伯克、托克维尔的语言和约翰·斯图亚特·密尔的语言都是高度指示性、概念性和“开放性”的语言，它们尚未屈从于当代新保守主义和新自由主义的催眠性、仪式性的公式。

话语的极权主义的仪式化在冒充辩证语言的地方倒是显得更加鲜明。竞争性的工业化需求、人对生产设施的全面屈从，表现在对马克思主义语言进行极权主义改造使之成为斯大林主义和后斯大林主义语言的过程之中。正如控制生产设施的领导所说，竞争性的工业化需求规定了正确与错误、真实与虚假的涵义。这些需求毫不为设计破坏性替代选择的议论留下余地。因此，改造后的辩证语言根本不再能够适用于“话语”。这种语言只是依靠生产设施的力量来宣判和认定各种事实——它是自我生效的宣告。在这里，
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 看来可以援引和解释罗兰·巴尔特用以描述其魔术似的极权主义特征的一段话：“在命名和判断之间不再存在任何延搁，语言完全是封闭的。”
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封闭的语言不能够进行证明和解释——它传达决断、宣判和命令。当它下定义的时候，定义就变成“善与恶的分离”；它认定的正确与错误毋庸置疑，它确立的价值是评判另一种价值的标准。它在同语反复中运动，而同语反复则是些具有可怕效力的“句子”。
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 它们以一种“被预先判决的形式”来通过判决；它们宣告定罪。譬如，“客观内容”即“异端分子”、“修正主义者”之类术语的定义，就是刑法代码，这种有效性助长了如下看法：现存政权的语言是代表真理的语言。

不幸，上述情况还不是事情的全部。已建立的共产主义社会生产力的增长，也定下了鼓吹公民自由权的共产主义对立派别的罪行；试图召回并保存原初真实性的语言屈从于它的仪式化。按照诸如“无产阶级”、“工人代表大会”、“斯大林主义的国家专政”这类术语来进行谈论（和行动）的方向，变成了仪式化公式的方向；在这些公式中，“无产阶级”不再或尚未存在，“自下而上”的直接控制将妨碍大众生产的进步，反对官僚体制的斗争将削弱惟一能够真正动员起来在国际范围内反对资本主义的力量的有效性。在这里，过去被原封不动地保留下来，但并没有用现在来调节。人们反对那些包含历史情况的概念并阻止它们融入今天的实际——人们阻挠它们的辩证发展。





仪式化的极权主义语言遍布当代世界，遍布民主和非民主、资本主义和非资本主义的国家。
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 按照罗兰·巴尔特的说法，它是“极权主义体制”的语言，今天，在发达工业文明的势力范围内，有不处于极权主义制度统治下的社会吗？各种各样制度存在的实质，已不在于使人们能够选择不同的生活方式，而在于使人们能够选择不同的操纵和控制技术。所以，即便语言传播的是消息而不是命令，要求的是选择而不是忠顺，是自由而不是屈从，语言本身也仍然是一种控制手段，而不仅仅是控制的反映。

语言的控制是通过下列途径来实现的：减少语言形式和表征反思、抽象、发展、矛盾的符号；用形象取代概念。这种语言否定或吞没超越性术语；它不探究而只是确认真理和谬误并把它们强加于人。不过，这种话语并不是恐怖分子的话语。假定听众相信或不得不相信人家告诉他的东西，似乎是没有根据的。确切地说，魔术似的仪式化语言的新颖之处就在于，人们一方面并不相信或关心人家告诉他的东西，另一方面却仍然在根据它行动。所以，人们并不“相信”操作概念的陈述，但人们工作、买卖及拒不倾听其他说法的行为又使这种陈述得到了辩护。

如果政治语言势必变成广告语言，并因而在先前所说的那两个根本不同的社会领域之间起到架设桥梁的作用，那么这一趋势就似乎表明了技术社会中统治和管理在多大程度上已不再是互不相干的功能。不过，这并不意味着职业政治家的权力已经削弱。情况恰恰相反。他们宣扬要对付的挑战越带普遍性，全面毁灭的周围世界越是正常，他们就越是能摆脱人民主权的有效控制。而且，他们的统治已经融入公民们的工作和娱乐。政治的“符号”也是商业、贸易和娱乐的符号。

语言的荣枯兴亡在政治行为的荣枯兴亡中有其对应物。在防弹掩体中出售娱乐和游戏器材，在电视中放映有关国家领袖竞选人的节目，这一切都表明，政治、商业和娱乐已完全结合在一起。然而它们的结合还带有欺骗性和严重的不成熟特征——商业和娱乐仍然是统治的策略。因此，这不是悲剧之后的讽刺剧，不是悲剧的结局——悲剧可能刚刚开始。而且，只有将成为仪式牺牲者的那种人才能在其中充当主角。




全面管理的研究




功能性交流只处于单向度世界的外层，人们在单向度的世界里受到忘记过去的训练，受到把否定事物说成肯定事物的训练，以便能够在自己已经退化但又十分适应和健全的情况下继续发挥作用。言论自由和思想自由的制度并不妨碍精神同已确立现实的协调。思想本身及其功能和内容正在发生势不可挡的物化。个人同社会的协调延伸到精心制作概念的那些心灵层次，而概念的任务则被指定为理解已确立的现实。这些概念减少了它们的理智传统，并被转译为操作术语——这一转译的过程削弱了思想的否定力量，故而能够缓解思想和现实间的紧张关系。

这是一种哲学的发展，为了阐明它在何种程度上打破了传统，下面的分析不得不愈来愈抽象和思辨。正是这一同实际社会离得最远的领域，能够最为清楚地表明思想被社会征服的程度。此外，分析还将不得不追溯哲学的历史传统，并考察打破传统的那些趋势。

然而，在进行这样一种哲学分析之前，作为向更抽象、更思辨领域的过渡，我将简要讨论处于经验研究中间领域的两种样板（我认为它们具有代表性），它们直接与发达工业社会的特有条件有关。语言或思想、词或概念、语言分析或认识论分析的问题——这些有待讨论的问题自身是反对对之作出如此分明的学术区别的。把语言分析同概念分析区分开来本身就是一种思想转折，这种转折是下一章力图解释的内容。由于这里的经验研究批判是为随后的哲学分析预作准备的（并且以它为根据），因而，首先阐明引导批判的“概念”一词的用法有助于讨论的深入。

“概念”用于指称某物的心理表象，人们把它理解、领会并且认作为一个反映过程的结果。它所反映的事物可以是日常实践的一个对象，一种处境，一个社会，一本小说。总之，如果事物得到理解，它们就变成思想的对象；在这个意义上，它们的内容和意义既同于又不同于直接经验的真实对象。“同”是因为概念指的是同样的事物；“不同”则是因为概念是一个在他物的框架内（并按照他物）来理解此物的反映过程的结果；这里的他物并不曾出现在直接经验中但却“解释”此物（也即起到一种中介的作用）。

如果概念决不指称某一特殊的、具体的事物，如果它总是抽象的普遍的，那是因为概念所把握的不止也不同于一个特殊事物，它所把握的是普遍的条件或关系，这种普遍条件或关系对于特殊事物具有本质性的意义，它决定特殊事物作为具体经验对象而出现的形式。如果关于任一具体事物的概念是思维分类、组织和抽象的产物，那么这些思维过程便会导致综合，因为它们在普遍条件和关系中重构特殊事物，并因此超越特殊事物的直接现象而进入它的实在。

此外，一切认知概念都具有一种传递的意义：它们远不止是对特殊事实的描述性指云。如果事实是社会事实，认知概念还会超出任何特殊的事实范围，而深入到各个社会赖以存在的过程和条件的内部，深入到造成、维系和摧毁各个社会的所有特殊事实的内部。借助于同这一历史总体性的关系，认知概念超越了所有操作性的上下文关系。不过它们的超越是以经验为依据的，因为超越即是按照事物的实际面目来表现可认知的事实。

“超出”操作概念范围的那部分意义，能使人们分清准许人们用以去经验事实的那种有限的、甚至欺骗性的形式。因而它能使人们看清以下这一切：在概念与直接事实（具体事情）之间、指涉概念的词与指涉事物的词之间存在着的紧张、差异和矛盾；“普遍实在”的观念；把概念当成思维手段，把普遍概念转译成有关特殊的、客观的语词对象的术语的思维方式及其无批判的顺从性。

在这些概念支配着对个人或社会、精神或物质等人类现实的分析的地方，它们达到了一种虚假的具体性——与构成其现实的条件相脱离的具体性。在此种情况下，概念的操作处理具有一种政治功能。个人及其行为是在治疗意义上得到分析的——为的是使他同他的社会相适应。思想和表达，理论和实践，将被引导到同人们的生存事实相一致的路线上来，于是对这些事实的概念批判不再有任何余地。

当概念思维逐步成为在现存社会制度内探究和改善现存社会条件的手段时，操作概念的治疗特征就非常明白地表现在工业社会学、消费心理、市场情况和公众舆论的研究中。

假如社会既定形式是而且还将继续是理论和实践的最高参照系，工业社会学和心理学就不会出现什么毛病。良好的劳资关系与恶劣的劳资关系相比、愉快的工作条件与不愉快的工作条件相比、顾客愿望同商业和政治需要吻合与它们的冲突相比，前者更符合人情并更能提高生产效率。

不过，假如在同样的参照系之下，既定社会成了一种批判理论的对象，而这一批判理论的目标又是体现于所有特殊事实和条件之中并决定它们的发生和功能的社会结构时，这种社会科学的合理性就成问题了。这时，它们的意识形态和政治特征就十分清楚，而详细阐发认知概念则要求越过实证经验主义的虚妄的具体性。因此，治疗性的操作概念在多大程度上使事实孤立化、原子化，使事实固定在压抑性的总体之内，并把这一总体的范围当作分析的范围，这种概念也就在多大程度上变成虚假的概念。结果，普遍概念向操作概念的逐步转化成了思想的压抑性还原。
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下面，我把西部电子公司霍桑工厂关于劳动关系的研究当作工业社会学的一个经典例子。
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 这一大约于25年前就开始的研究早已不是什么新鲜的事情，从那以后研究方法已经大大改进。但在我看来，其实质和作用依然如故。它的思想方式不仅传播到社会科学的其他分支和哲学，而且帮助形成了它所关注的有关人的课题。操作概念以更完善的社会控制方法而告终：它们成了管理科学即人际关系学科的组成部分。在《工人观察工人》杂志上有这样一段汽车工人的话：






资方不可能拦截我们的罢工纠察线，不能用直接阻拦的战术制止我们，所以他们一直在研究经济、社会和政治领域中的“人际关系”，以发现阻止联合的方法。






在研究工人对于工作条件和工资的怨言的过程中，研究者发现了如下事实：工人的怨言多数是以这样的陈述来表达的，这些陈述含有“模糊的、不确切的术语”，缺乏对“普遍接受的标准”的“客观参照”，并具有“根本不同于通常与共同事实相联系的那些属性”的特征。
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 换言之，怨言是用诸如“盥洗室不卫生”、“工作危险”、“费用太低”之类的普遍陈述来表达的。

在操作性思考原则的指导下，研究者试图以如下方式来解释或重述上面那些陈述，即把含混的概念还原为特定的所指，还原为用来指称产生怨言的特定情景并具体描述“公司各种条件”的术语。于是，普遍句式被分解为确定产生怨言的特定操作和条件的陈述，而改变这些特定的操作和条件则是消除怨言的方法。

譬如，陈述“盥洗室不卫生”被转译为“我在什么什么时候进入盥洗室，发现脸盆里有些脏物”。调查表明这“多半是由于雇员的疏忽”，接着就订立反对乱扔纸物、随地吐痰等行为的制度，同时指定服务员经常打扫盥洗室。“正是以这种方式使许多怨言得到了重新解释，并往往导致改进措施的产生。”
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再如：B工人作出“给他的计件工资太低”这一普遍陈述。通过查访我们了解到“他的妻子正在住院，他为他所担负的医疗费用而忧虑。在这种情况下，怨言所潜含的内容就由这样一个事实组成，即由于他妻子生病，B现在挣到的钱不足以应付他眼下的经济负担”。
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这种转译有效地改变了具体命题的意义。而没有被转译的陈述则以其概括性表达了一个普遍条件（“工资太低”）。它超出了特定工厂中的特定条件，超出了这个工人的特定处境。在这种概括中，也只是在这种概括中，该陈述才表达了一种范围很广的控诉，它把特定事例视为普遍事态的表现，并暗示后者不可能通过改进前者而得到改变。

因此，没有被转译的陈述在特定事例和其所隶属的总体（它包括各个职业、各个工厂和各个个人处境之外的条件）之间确立起了一种具体的关系。总体在转译中却被抹除，使治疗成为可能的正是这种操作。工人不可能意识到这一点，对于他来说，他的怨言的确可能具有在转译过程中被当作“潜含内容”来说明的那种特定的、私人的意义。另一方面，他所使用的语言又维护它的客观有效性而反对他的意识——它表达那些现存的条件，尽管它们并不“为他”而存在。转译所获得的特定事例的具体性，是从实际具体性中进行一系列抽象的结果，它包含在事例的普遍特征之中。

转译显示出普遍陈述与作普遍陈述的那个工人的私人经验之间的联系，但在工人体验到自己是“工人”、其工作是工人阶级的“工作”的地方，它就没有这种作用了。我们有必要指出下面这一事实，即操作研究者在转译的时候遵循的仅仅是现实的过程吗？被抑止的经验并非他的所作所为，他的任务也不是根据批判理论去思考，而是训练管理者们采用“更人道、更有效的对付工人的方法”
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 （这里只有“人道”一词是非操作的、缺乏分析的）。

但随着这种管理的思考和研究方式向思想工作的其他向度扩散，它表现的效用就日益与其科学的有效性密不可分。在这种情况下，功能化具有一种真正的治疗效果。一旦个人的不满脱离了普遍的不幸，一旦反对功能化的普遍概念被分解成特定所指，事例就变成了可以对付和容易驾驭的偶发事件。

诚然，事例仍然是一种普遍性的偶然表现——没有什么思想方式能够不用普遍概念——但却是与未经转译的陈述所表达的类概念大不相同的类概念的偶然表现。一旦B工人的医疗费得到解决，他就会承认，一般说来，现在的工资不是太低，他们只是在个别情况下有过困难（可能与其他人的个别情况相似）。他的事例于是被统摄到另一种类概念之下——即个人困难情况的类概念之下。他不再是一个“工人”或“雇员”（即一个阶级的成员），而是西部电子公司霍桑工厂里的B工人或B雇员。

《管理和工人》的作者清楚地意识到了这一涵义。他们说，“全体职员工作的特殊功能”，是一个工业组织中的基本功能之一。它要求在处理雇主和雇员的关系时，人们必须“用有特定个人历史的工人的话”，或“在工厂中处于某一特定工作岗位从而与特定的个人和人群发生联系的雇员的话来考虑某个特定雇员所想的东西”。与此相对，该书的作者反对同“全体职员的特殊功能”不能共容的态度，即反对只谈论“普通的”、“典型的”雇员或“工人一般都在考虑些什么”的态度。
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我们可以通过把原初的陈述同转译成功能形式的陈述相对照的方法来总结上述例子。我们假定这两种形式的陈述都是真的，而把对它们的证实问题搁在一边。





（1）“工资太低”。这一命题的主词是“工资”，而不是从事特定工作的特定工人的特定酬劳。作出这个陈述的人恐怕只想到了他个人的经验，但在他赋予该陈述的形式中，他超越了他个人的经验。谓词“太低”是一个表示关系的形容词，它要求有一个在命题中没有被表示出来的所指——对谁而言和为什么太低？这个所指可能就是作出该陈述的这个人，或干该项工作的同事，但普遍名词（工资）包括了命题所表达的整个思想活动并使其他命题要素也分有了普遍特征。所指仍然是不确定的——“太低，是泛而言之”，或者“太低是对每一个类似该说话者的挣取工资者而言的”。这个命题是抽象的。它涉及的是任何特定事例都不能取代的普遍状况；它的意义与个别事例相对立，是可“传递的”。实际上这个命题要求“转译”到一个更为具体的上下文中，但那是要求转译到不能用一套特定的操作（诸如B工人的私人历史及其在W厂中的特殊作用）来定义普遍概念的上下文中。“工资”这一概念涉及的是“工资挣取者”群体，它把所有个人的历史和特殊的工作都结合进一个具体的共相之中。

（2）“由于其妻生病，B工人现在的收入不足以应付他眼下的负担。”注意在这个对（1）进行转译的句子中，主语已被转换。普遍概念“工资”已被“B工人现在的收入”取代。这个句子的意义完全是按照B为购买家庭的吃、穿、住、医等用品而不得不实施的一套特定操作来定义的。意义的“指涉性”已经被消除；“工资挣取者”群体同主词“工资”一起消失殆尽，仍然存在的只是特定的事例；而由于已被剥夺了及物的意义，在公司中发生的特定事例也就容易受到公司已被接受的处理准则的影响。





那么，还有什么问题呢？什么也没有。概念和命题的全面转译得到了研究者所论述的社会的确认。由于工厂或政府能够并愿意承担至少相当一部分费用，也由于病人愿意服从可望成功的治疗，治疗术获得了成功。在未经转译的怨言中出现的含混的、不确切的普遍概念实际上是过去时代的残余，它们残留在言论和思想中，的确是理解和合作的障碍。既然操作社会学和心理学已经促进了恶劣状况的改善，它们就是物质进步和精神进步的组成部分。但是，它们也证明进步的合理性具有矛盾的效果：它在压抑性力量中给人以满足，又在给人以满足的过程中起着压抑人的作用。

取消及物的意义至今仍是经验社会学的一个特征。它甚至表现了大量并未因为某种特殊利益而履行治疗功能的研究的特征。结果，一旦意义的“不现实”的超出部分被消除，研究就会被封闭在社会用以确认和否认命题有效性的界限的广阔范围之内。这种经验主义因其方法论的特征而具有意识形态的性质。为了阐明它的意识形态特征，让我们来看看关于美国政治活动的研究。

在《竞争的压力和民主的赞同》一文中，莫里斯·詹诺维茨和德瓦恩·马维克力图“判断选举在多大程度上反映了民主的进程”。这样的判断暗指“按照维护民主社会的要求”来对选举进程进行评价，而这又要求对“民主”进行定义。作者提出要在两个可供选择的定义之间作出抉择，要在“授权”民主理论和“竞争”民主理论之间作出抉择：






“授权”理论起源于古典民主概念，它假定选举程序由全体选民强加给代表们的一套清楚的法则产生。选举是为了保证代表们按照选民意见行事而设计出的一种方便的程序和方法。
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现在，这一“先入之见”“事先就被当作不现实的看法而排斥，因为它假定在美国不可能发现关于竞选问题的达到完整水平的舆论和意识形态”。这个对事实相当坦率的陈述由于下面这个令人宽慰的疑问而被莫名其妙地忽略了：“自从19世纪选举权得到普及以来，是否有任何民主选举地区的舆论已经达到完整的水平？”至少，作者是接受而不是反对民主的“竞争”理论这一先入之见的。按照竞争理论，民主选举即是“选举和否决为谋取公职而竞争的候选人”的程序。为了真正具有操作的性质，这个定义要求确立评判政治竞争特征的“标准”。那么，政治竞争什么时候产生出一个“得到赞同的程序”、什么时候又产生出一个“受操纵的程序”呢？这里提供了三种标准：






（1）民主选举要求在对全体选民有影响的相互对立的候选人之间进行竞争。选民们的权力来自对至少两个对立的候选人进行挑选的能力，而大家相信这几个候选人中的每一个都具有获胜的机会。



（2）民主选举要求两个[！]政党都努力维持已确定的投票集团，都努力吸引无党派投票人，都努力从对立政党中争取改宗者。



（3）民主选举要求两个[！]政党都尽量争取赢得当前选举的胜利；但无论胜败如何，两个政党都必须继续努力增加其在以后的选举中获胜的机会……
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我认为这些定义相当准确地描述了1952年美国选举的实际情况，而这正是分析的主题。换句话说，判定一种既定状态的标准就是那些既定状态所提供的标准（或者，因为它们是功能良好的、牢固确立的社会制度的标准，因而是被既定状态所强加的标准）。这种分析是“封闭”的；判断的范围被局限在事实的范围之内，而这一事实范围却拒绝对范围作出判断，即拒绝对造成（人为地造成）这些事实的范围、决定这些事实的意义、功能和发展的范围作出判定。

由于受这一框架的约束，研究成了循环的、自我生效的。如果“民主”按照这种有限制然而现实的选举的具体进程来定义，那么在研究得出结论之前这一进程就已经是民主的了。诚然，操作的框架仍然容许（甚至要求）赞同和操纵之间存在差异；根据已查明的赞同和操纵的程度，选举或多或少有可能是民主的。作者得出了这样一个结论：1952年的选举“具有的特征是真正的赞同程序比凭印象估计的更多”
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 ——尽管忽视那些阻止人们去赞同的“障碍”和否认操纵压力的存在会是一个“严重的错误”
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 。离开这种几乎没有说明问题的陈述，操作分析就将无从进行。换句话说，它不能提出这样一个决定性的问题，即赞同本身是否就不是操纵的结果——实际情况对此问题的正当性提供了充足的理由。操作分析之所以不能提出此问题，是因为它将超出操作分析术语的范围而产生及物的意义——产生一个揭示民主选举是一个有限的民主程序的民主概念。

正是这样一个非操作概念被作者当作“不现实的”概念而加以拒绝，因为它把十分完整水平上的民主定义成选民对代表的有形控制，即把大众的控制定义成民众的主权。这一非操作概念决不是无关紧要的。它决不是想像或沉思虚构的产物，确切地说，它确定了民主的历史涵义，确定了为实现民主而争取过、今天仍待完善的那些条件。

同时，这一概念在语义的精确性方面也没有什么问题，因为它直达其意——即是说，实际上是选民把他们的意愿强加给代表们，而不是代表们把他们的意愿强加给推选和改选代表的选民。的确，摆脱了灌输和操纵因而是自由的即具有自主权的选民，将处于“完整的舆论和意识形态水平”上。但完整的舆论和意识形态水平是不可能找到的。因此，这一概念必须作为“不现实的”概念而被拒绝——如果人们把事实上流行着的舆论和意识形态水平当作有效的社会学分析准则来接受，就必须这样。如果灌输和操纵已经达到如此地步，即舆论的流行水平成了虚妄的水平，实际状况不再被按照其本来面目来认识，那么，一种有步骤地用来排斥及物概念的分析就会使自己附属于一种虚假的意识。因此，它的经验主义具有意识形态的性质。

作者很清楚问题的所在。“意识形态的刻板性”在评价民主赞同程度方面有一种“严肃的意蕴”。的确，赞同的是什么呢？赞同的自然是政治候选人及其政策。但这还不足以说明问题，因为赞同法西斯制度（而且人们可以说是真正赞同这样一种制度）也可能符合民主程序。因此，赞同本身必须得到评价——按照它的内容、它的目标和它的“种种价值”来评价——而且这一步骤似乎涉及意义的及物性。然而，如果被评价的意识形态倾向就是现存的、“有效地”竞争着的两个政党的倾向，外加“具有骑墙的、中立化态度的”投票人的倾向，那么，上述的“非科学”步骤就可以避免。
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“意识形态倾向民意调查结果登记表”显示了三种不同的立场：共和党、民主党的思想意识和“骑墙的、中立化的”舆论。
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 但已确立的政党本身及其政策和策略没有得到分析；在人们关心的根本问题上（如核政策和全面扩军备战的政策）他们之间的具体差别也没有得到追究，而这些问题对于评价民主程序恰好具有根本的意义；采用仅仅是集中了既定民主形式的特征的民主概念来进行的分析则另当别论。操作概念并非完全不适合这一研究主题。它足够清楚地指明了在当代社会中把民主和非民主制度区别开来的那些特质（例如，在不同政党的候选人之间进行有效的竞争；在这些候选人之间作出选择的自由）；但是，如果理论分析的任务不止是、甚至不是描述性的——如果其任务是去理解和认识事实的本来面目，是理解和认识它们对于那些不得不把它们作为事实接受下来并与之共存的人们“意味着”什么——那么，人们也就不会满足于操作概念的上述充足性了。在社会理论中，对事实的认识就是对事实的批判。

但操作概念就是用来描述事实也不够。它们只是达到了对事实的某些方面和片断的认识，而这些方面和片断一旦被误认为事实的整体，描述就会丧失其客观的经验特征。这里我们不妨以朱利安·L·伍德沃德和埃尔莫·罗珀在研究“美国公民的政治活动”时所用的“政治活动”概念为例
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 。他们对“政治活动”一语提出了一种“操作性定义”，他们认为“政治活动”由以下“五种行为方式”构成：（1）参加投票表决；（2）支持有可能获胜的压力集团……（3）直接与议员进行私人交流；（4）参加政党活动……（5）通过口头交流习惯性地传播政治主张……

当然，上述活动是“可能会影响议员和政府官员的渠道”，但活动的措施是否真能够提供“一种区分有关国家大事的相对积极的参与者和相对不积极的参与者的方法”呢？它们是否包括下面那些“与国家大事有关”的重要活动，如合作企业同政府、大公司同大公司之间的技术联系和经济联系呢？它们是否包括通过大型公共媒介来形成并传播“非政治”观点、信息及娱乐的活动呢？它们是否考虑到决定公共事务的各集团在政治生活中的不同地位呢？

如果回答是否定的话（我相信会是如此），那么，政治活动的事实就没有得到充分的描述和确定。许多我认为有决定性意义的重要事实仍然处于操作概念的范围之外。操作概念的方法论禁令同能表现事实真实面目并说出其真实名称的及物概念相对立；由于有这一局限，对事实的描述性分析阻碍了人们对事实的理解，变成了那种维护事实的意识形态的一个组成部分。这种社会学宣称现存社会现实即是其准则，因而加强了作为现实受害者的人们对现实的“无信仰的信仰”：“意识形态只不过是对既定事实的承认，是屈从于已确立事态强大威力的一种行为模式。”
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 与这种意识形态性的经验主义相对立，明白无误的矛盾则重申自己的正确性：“……现存的不可能是真实的。”
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单向度的思想







第五章 否定性的思维：被击败了的抗议逻辑




“……现存的不可能是真实的。”对于我们受过很好训练的耳朵和眼睛来说，这个陈述是轻率和好笑的；就像“现实的就是合理的”这一似乎与其相反的命题一样，是荒谬绝伦的。但是，在西方的思想传统中，二者都以引起争议的凝练公式来揭示一直支配其逻辑的理性概念。二者还都表达了同样的概念，就是说，表达了现实和试图把握现实的思想的对立结构。直接经验的世界——我们发现自己生活于其中的世界——必须被理解、改变甚至颠覆，以便显露出它的实际面目。

理性＝真理＝现实的公式把主观世界和客观世界结合成一个对立面的统一体，在这个公式中，理性是颠覆性的力量，是“否定性的力量”；它作为理论理性和实践理性而确定人和事物的真理——即确定人和事物在其中显露出其本来面目的条件。试图证明这种理论和实践的真理不是主观的而是客观的条件，这是西方思想最初的宗旨及其逻辑的起源——这种逻辑不是在哲学专门学科的意义上的逻辑，而是作为一种思想方式的逻辑，这种思想方式适合于把现实的理解为合理的。

极权主义的技术合理性领域是理性观念演变的最新结果。在本章和下章中，我将努力考查理性观念发展——逻辑变成统治逻辑的过程——的一些主要阶段。由于分析的焦点是理论与实践、思想与行动在历史过程——理论理性和实践理性在统一体中逐渐展开的过程——中的统一（和分离），这样一种意识形态分析可以有助于理解事实的发展。

封闭的发达工业文明的操作世界连同其自由与压制、生产率与破坏性、增长与倒退之间的可怕协调，在上述理性观念中被预定为一项专门的历史谋划。技术和前技术阶段共同拥有一些表现西方传统连续性的、有关人和自然的基本概念。在那种连续性的范围内，不同思想方式相互抵触；它们属于认识、组织、改变社会和自然的不同途径。直到发达工业文明的成就导致单向度现实取得对各种矛盾的胜利为止，稳定的趋势同理性的破坏性要素、肯定性思维的力量同否定性思维的力量都是相冲突的。

它们的冲突可以回溯到哲学思想自身的起源，并明显地表现在柏拉图的辩证逻辑同亚里士多德《工具论》的形式逻辑的对比中。下面对辩证思想古典模式的粗略分析，可以为分析技术合理性的不同特征作好准备。

在古希腊哲学中，就真理（和谬误）原本是存在或实在的一种状况（并且只是在这个基础上还是命题的一种属性）而言，理性是区分真和假的认知机能。真正的话语、逻辑，揭示和表现事物的本相——它区别于事物的显相。由于真理和（现实的）存在具有这种等同性，真理是一种价值准则，因为存在比非存在更可取。非存在并不就是虚无：它是存在的一种潜能，是对存在的一种威胁——破坏。为真理而斗争就是反对破坏、为“拯救”存在而斗争（如果尝试攻击已确立的现实“不真实”，这种尝试就会是破坏性的，例如苏格拉底反对雅典城邦）。在为真理而斗争即是从破坏中“拯救”现实的意义上，真理制约和担保着人类存在。它本质上是人的谋划。如果一个人已学会去观察和了解事物的本相，他就会依据真理行事。因此，认识论本质上就是伦理学，伦理学本质上就是认识论。

这个概念反映了一个自身包含对抗的世界的经验——这个世界不仅苦于匮乏和否定性，并常常受到破坏性因素威胁，但它也是一个按照最终目标来建构的完整系统。对抗性世界的经验在多大程度上支配着哲学范畴的发展，哲学也就在多大程度上生存于一个破裂的领域——双向度的领域之中。现象与实在，虚妄与真实（以及我们将看到的，不自由与自由）都是本体论的状况。

上述区分不是抽象思维的结果或抽象思维的过错；确切地说，它植根于思想在其中参与理论与实践的那一领域的经验。在这个领域中，既有着人和物“独立地”、“本质地”存在的存在方式，也有着人和物不能“独立地”、“本质地”存在的存在方式——即是说，人和物以扭曲、限制或否定其本质（实质）的形式而存在。存在和思维的发展进程就是要克服这些否定的状况。哲学起源于辩证法，其论域与一种对抗性现实相对应。

作出上述区分的标准是什么呢？把“真理”的资格指定给这种方式或状况而不是另一种方式或状况的理由是什么呢？古希腊哲学大都相信后来所谓（带有一定的贬义）的“直觉”，即一种使思想对象清楚地显现出其（在本质属性中的）本来面目、与其偶然的直接的情况相对立的面目的认知形式。诚然，这种直觉的证据与笛卡儿的说法并非大相径庭。它不是心智的一种神秘官能，不是一种陌生的直接经验，也没有脱离概念的分析。确切地说，直觉是概念分析（最初）的界限——即有步骤地进行理智调节的结果。因此，它是具体经验的中介。

人的本质这个概念可以用来作一个例证。把人放在使其发现自己置身于世界的条件中来分析，我们就可以看到，人们似乎拥有某些官能和力量，它们使人能够过上一种“好生活”，即最大限度地摆脱辛勤劳作、人身依附和粗鄙简陋状况的生活。获得这样一种生活就是要获得“最好的生活”：即按照自然或人的本质来生活。

诚然，这仍然是哲学家的格言；对人类处境进行分析的正是哲学家。他使经验从属于他的批判判断，而这包含着一种价值判断——就是说，摆脱辛勤劳作比辛勤劳作要好，聪明的生活比愚蠢的生活要好。哲学正好生来就具有这些价值准则。科学思想则不得不打破价值判断和分析的这种统一，因为，哲学的价值准则并不引导人们去组织社会，也不引导人们去改造自然，这一点越来越清楚了。它们是无效益、不真实的。希腊人的概念已经含有历史的要素：人的本质在奴隶和自由民那里，在希腊人和原始人那里是有区别的。文明已经克服了（至少在理论上）这一区别在本体论上的永恒化。但是，文明发展尚未使基本的性质和偶然的性质、真实的生存方式和虚假的生存方式的区分无效——只要这种区分导源于对经验情况的逻辑分析，并建立在没有弄错其潜能和偶然性的基础上。





对于后期写《对话录》的柏拉图和亚里士多德而言，存在方式即是运动方式——从潜能到具体、到现实的飞跃。有限的存在是未完成的实现，因而从属于变化。它的产生即是它的衰败；它充满了否定。因而它不是真正的实在——真理。哲学探求就是从有限世界出发来构造一种现实，这种现实不以潜能和现实的重大差异为条件，它控制了它的否定要素，它本质上是完善的、独立的——自由的。

这一发现是逻各斯和爱洛斯的杰作。逻各斯和爱洛斯这两个重要术语指明了两种否定方式。爱欲和逻辑的知识损害了对已确立的、偶然的现实的信念，并努力寻求与现实不相容的真理。逻各斯和爱洛斯是主客观的结合。从实在的“较低”层次向“较高”层次上升是物质和精神的运动。在亚里士多德看来，完美的实在，即上帝，吸引着作为被爱对象的下方世界，他是芸芸众生的终极因。逻各斯和爱洛斯自身是肯定和否定、创造和毁灭的统一。正是在思维的紧迫关头和爱情的狂热状态中存在着对已确立生活方式的破坏性拒斥。真理改变着思维和存在的方式。理性和自由合为一体。

然而，现实的对抗性及其在真实和不真实的生存方式中的爆发似乎是一种不可更改的本体论状况，就此而言，上面那种动力有它固有的限度。这里存在着一些决不可能“真实的”生存方式，因为它们决不满足于其潜能的实现，不满足于存在的欢乐。在人类现实中，所有为获得其生存的必要条件而殚精竭虑的存在，都因此是“不真实的”和不自由的存在。显然，这反映一个社会的非本体论状况是以下列命题为基础的：自由与谋取生活必需品的活动难以共存，谋取生活必需品的活动是某一特定阶级的“本能”，而对真理和真实的存在的认识则隐含着从这种活动的全部向度中摆脱出来的自由。这实际上就是最突出的前技术和反技术类型的情况。

但前技术的合理性同技术合理性的真正分界线，并不是以不自由为基础的社会同以自由为基础的社会的分界线。社会仍然是以那样一种方式组织起来的，以致对生活必需品的谋求占据了特定社会阶级的全部工作时间并构成终其一生的职业，因此它是不自由的，是对人类存在的妨害。在此意义上，真理与社会必要劳动的奴役不能相容的经典命题仍然有效。

这一经典概念暗含着如下命题：只要奴役状态普遍存在，思想自由和言论自由就必定还是一种阶级特权。因为思想和言论是属于某个思想和言论主体的，如果该主体的生活依赖于实施一种被强加的功能，那么它就依赖于对这种功能的需求的满足——因而它依赖于控制这种需求的人。确切地说，前技术谋划和技术性谋划的分界线在于对服从生活必需品——“谋生”——的活动加以组织的方式，在于与该活动的组织相应的自由和不自由、真和假的新方式。





在古典概念中，谁是掌握真实和非真实本体论状况的主体呢？那就是纯思辨（theoria）大师，是在理论指导下进行实践的大师，即哲学家-政治家。诚然，他所了解和解释的真理任何人都有可能达到。例如在哲学家的指导下，柏拉图《美诺篇》中的奴隶也能够掌握几何公理，亦即独立于生息变化之外的真理。但既然真理是存在和思想的一种状态，既然思想是存在的表达和显现，那么，只要它不是生活在真理之中并与真理同在，达到真理就仍然只是一种潜在的可能性。存在的这种方式把奴隶——和任何为获取生活必需品而殚精竭虑的人——拒之门外。结果，假如人们不必再在必然领域内度过他们的一生，真理和真正的人类存在就应该在严格而又实际的意义上成为普遍的。哲学设想人的平等，但同时它又听任在事实上对平等的否定。因为在既定现实中，谋取生活必需品是大多数人的终身职业，同时又必须谋取和提供生活必需品以便真理（它摆脱了物质需要）能够存在。

在这里，历史的障碍阻挠并歪曲对真理的探求；劳动的社会分工获得了一种本体论状况的尊荣。如果真理以摆脱辛勤劳作的自由为前提，如果这种自由在社会现实中是少数人的特权，那么现实就会只在大致上并且只为了特权集团而承认这种真理。这种状况与真理的普遍性相矛盾，它不仅限制和“规范”着理论目标，而且就人的本质而言，它还限制和规范着人作为人的最佳生活。对于哲学来说，矛盾是难以解决的，否则它就不成其为矛盾，因为它是此种哲学没有超越的奴隶或奴隶般社会的结构。因此，它把历史丢在后面而不去掌握它，同时又使真理安然地高踞于历史现实之上。在这里，真理不是作为天堂或天堂中的一项成就，而是作为一项思想成就被完好无损地保存下来——之所以完好无损是因为它表示了这样一种见解，即为谋生而忙碌的那些人没有能力过上一种人的生活。





真理的本体论概念处于可作为前技术合理性范型的逻辑的中心。在技术性谋划的实施过程中得到发展的正是与单向度的思想和行为方式相对的双向度话语领域的合理性。





亚里士多德用“谓词判断逻辑”这个术语来突出一类特殊的逻辑（言谈、交流）——这类逻辑一方面要发现真理和谬误，另一方面在发展过程中又受制于真理和谬误的差别（《解释篇》16b—17a）。它是判断的逻辑，但这是在（判决性）句子的强调意义上来说的：把（p）归诸于（S）因为并且在（p）作为（S）的一个属性而附属于（S）的情况下；否定（p）应归诸于（S），则因为并且在（p）不属于（S）的情况下；等等。从这一本体论基础出发，亚里士多德哲学进而创立了有关各种可能真（和假）的谓词的“纯形式”；这种“纯形式”成了关于判断的形式逻辑。

胡塞尔在重新复活这一谓词判断逻辑的思想时，他强调它最初的批判意义。而且他正是在一种有关判断逻辑的思想中发现这一意义的，即是说，是在如下事实中发现这一意义的：思想并不直接与存在（das Seiende selbst
 ）有关，而是直接与对存在的“要求”和命题有关。
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 从这个方向看判断，胡塞尔看出了一种对逻辑的任务、范围的限制和偏见。

古典逻辑理想确实表现出一种本体论的偏见——判断（命题）的结构牵涉到一种分离的现实。话语是在存在与非存在、本质与事实、创造与衰败、潜能与现实的不同经验之间发展的。亚里士多德的《工具论》从这种对立的统一中抽象出命题及其（正确和不正确的）联系的一般形式。但他那形式逻辑的主要部分仍受其形而上学制约。
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在这种形式化之前，分离世界的经验在柏拉图的辩证法中找到了它的逻辑。此时，“存在”、“非存在”、“运动”、“一和多”、“同一性”、“矛盾”等术语，在方法论上是开放的、多义的，而不是完全确定的。它们有一个开放的视界和完整的意义领域，这一领域在交流过程中自身逐步构造起来，但决没有被封闭。各个命题在对话中被提出，并得到发展和检验，而参加者则被引导去追问那通常是不成问题的经验和言语领域，并进入一种新的话语向度——否则他就是自由的，话语表达他的自由。他应该超越那给予他的东西——以讲话者的身份在他的命题中超越术语的原初搭配。这些术语有许多意义，因为它们所指的条件有许多不能孤立和固定起来的方面、涵义和效果。它们的逻辑发展是对现实进程或事情本身（Sache selbst
 ）的反应。只要思想把直接经验的真理理解为另一种真理的现象、现实——理念——的真正形式的现象，思想的法则就是现实的法则，或更确切地说，变成了现实的法则。因而，辩证思想和既定现实之间是矛盾的而不是一致的；真正的判断不是从现实自己的角度，而是从展望现实覆灭的角度来判断这种现实的。在这种覆灭中现实达到其自身的真理。

在古典逻辑中，构成辩证思想原初内核的判断以命题“S是p”的形式被加以形式化。但这种形式是掩盖而不是揭示基本的辩证命题，辩证命题阐明经验实在的否定特性。从实质和精神上看，人和物并不是按照其本来面目存在的；因此，思想和（既定的）现存的东西相矛盾，思想的真理与既定现实的情况相对立。思想面对的真理即是理念。照此而论，在既定现实的范围内，它亦即是“纯粹”理念、“纯粹”本质——潜能。

不过，本质的潜能，并不同于既定话语和行为领域所包含的诸多可能性；本质的潜能是属于不同秩序的潜能。它的实现会导致已确立秩序的覆灭，因为按照真理来思考就是答应要按照真理去生存。（在柏拉图那里，说明这种颠覆的终极概念是：作为哲学家生命开端的死亡和从洞穴中猛烈地解放出来。）因此，真理的颠覆性给思想加上了命令性的特质。逻辑的焦点集中在像证明性命题一样具有命令特征的判断上——其谓语“是”蕴含着“应当”。

这种矛盾的、双向度的思想模式，不仅是辩证逻辑的内在形式，也是全部逐渐把握实在的哲学的内在形式。规范实在的那些命题断言，某种不（直接）是眼下情况的东西是真实的；因此它们同现存的情况相矛盾，它们否认它的真实性。它们的肯定判断包含着一种在命题形式（S是p）中消失殆尽的否定性。譬如，“善即是知识”；“正义即是每个人都发挥与其本性最相适宜的作用”；“完全现实的东西是完全可以认识的”；“真实的就是存在的”；“人是自由的”；“国家是理性的现实”。

如果上述命题是真实的，那么系动词“是”就陈明一种“应当”，一种迫切的需要。它判明了一些在其中善不是知识、人不起最适宜于其本性的作用、人们没有自由的状况。易言之，直言判断S-p的形式说明（S）不是（S）；（S）被定义为与自身不同的他者。命题的证实涉及事实和思想中的一个进程：（S）必须变成实存。直言陈述因此成了绝对命令；它陈述的不是事实而是造成事实的必然性。譬如，它可以解释为；人（事实上）不是自由的，他没有天赋的不可让渡的权力，等等。但是，他应该是自由的，因为在上帝的眼中，或从其本性看，他是自由的，等等。
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辩证思想把“是”和“应当”之间的批判性紧张关系首先理解为存在自身结构的本体论状况。然而，对存在状态的认识——它的理论——从一开始就意欲成为一种具体实践。据被否证或被否定的事实所显露的真理来看，既定事实自身似乎也是虚假的、否定的。

因此，从其对象的情况出发，思想按照另一种逻辑并在另一种话语领域内来衡量它们的真实性。这种逻辑谋划的是另一种生存方式：真理在人的言语和行为中得到实现。由于此谋划牵涉到作为“社会动物”的人和城邦，思想运动因而含有一种政治内容。因此，苏格拉底的话语是政治性的话语，因为它们同已确立的政治制度相矛盾。寻求正确的定义，寻求善、正义、忠孝和知识的“概念”，于是就变成一项颠覆性的事业，因为所要寻求的概念意指一种新的城邦。

除非超越自身而付诸实践，思想就无法造成这样一种变化；正是同作为哲学发源地的物质实践的分离，给哲学思想造成了抽象的、意识形态的特征。由于这种分离，批判的哲学思想必然是超验的和抽象的。哲学与一切真正的思想共同具有这种抽象性，因为如果不能从既定事实中进行抽象，如果不能把事实同造成这些事实的因素联在一起，并在大脑中分解这些事实，就不能真正进行思维。抽象性是思想的生命和其可靠性的标志。

不过也有真假抽象之别。抽象是历史延续中的一个历史事件。它在历史的基础上进行，并保持着同它所离去的基础——已确立的社会领域——的联系。即使批判的抽象达到了对已确立话语领域的否定，该基础也还幸存于否定（颠覆）之中，并限制着新观点发展的种种可能性。

在古典哲学思想起源之初，超越性概念还受制于脑力劳动和体力劳动的普遍分离——受制于已确立的奴役人的社会。柏拉图的“理想”国保留、改进了奴役状态，并按照永恒真理来组织这一状态。而在亚里士多德那里，哲学王（理论和实践在他身上尚集为一体）不得不向至高无上的理论酵素让步，并几乎不具有颠覆性的作用和意图。那些承担着不真实现实压力的人，和那些因此而多有实现颠覆要求的人，当时还不是哲学所关心的对象。哲学从他们之中并继续从他们之中进行着抽象。

在此意义上，“唯心主义”对于哲学来说是恰当的，因为，思想（意识）的至上性观念也宣告了思想在哲学（从思想上）加以超越和修正的经验世界中的软弱无能。哲学曾以合理性的名义来下判断，而合理性则获得过抽象的、一般的“纯粹性”，这一纯粹性使哲学避开了人们不得不生活于其中的世界。因此，除开唯物主义“异教徒”之外，哲学思想很少为人类生存的不幸而苦恼。

自相矛盾的是，导致唯心主义纯粹性的，正是哲学思想的批判意图——以整个经验世界而不仅仅是其中的某种思维或行为方式为目标的批判意图。由于哲学的批判按照属于根本不同的思想和存在秩序的可能性来定义其概念，它发现自己受到与之相分离的现实的阻碍，并进而去构造一个从经验的偶然性中净化出来的理性王国。于是思想的两种向度——本质性东西的向度和显而易见的真理的向度——不再相互妨害，它们的具体的辩证关系变成了一种抽象的认识论或本体论关系。对既定现实的判断被规定一般思想形式和思想对象、规定思想同其客体间的关系的那些命题所取代。思想的主体成了主观性的纯粹而又普遍的形式，一切特殊之处都从这种形式中被清除了出去。

对于这样一种形式主体而言，存在与非存在、变与不变、潜能与现实、真与假之间的关系不再与生存相关；
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 相反，它是一个纯粹的哲学问题。在这里，柏拉图的辩证法和亚里士多德的形式逻辑形成了鲜明的对照。

在亚里士多德的《工具论》中，三段论的“项”（horos
 ）“如此缺乏实质性的意义，以致字母表中的一个字母就是一个完全等值的替代物”。因而它完全不同于指示实质性定义结果的“形而上学”术语（也是horos
 ），即对“是什么”问题的回答。
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 与普兰托相反，卡普主张：这“两种不同的意义是相互对立的，亚里士多德本人从未把它们混同起来”。总之，在形式逻辑中，思维的组织方式与柏拉图的对话方式大不相同。

在这种形式逻辑中，思想对它的对象漠不关心。无论对象是精神的还是物质的，也无论它们是属于社会的还是自然的，反正它们已成为同一组织、计算和推论的普遍规则的附属物——不过，在从其独特的“实质”中进行抽象时，它们是作为可以替换的记号或符号而成为普遍规则附属物的。这一普遍性质（量的性质）是逻辑和社会中的法则和秩序的先决条件，是普遍控制的代价。






推理逻辑所发展的普遍概念在统治的现实中有它的基础。
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亚里士多德的《形而上学》阐明了概念和控制之间的联系：有关“第一因”的知识——作为普遍性的知识——是最有效、最确定的知识，因为处置原因就是处置其结果。思想借助普遍概念而获得对个别情况的统治权。但是，最为形式化的逻辑领域依旧指称既定经验世界的最普遍的结构；纯形式依旧是它所形式化的内容的形式。形式逻辑自身的理想，是在发展普遍的控制和计算的精神工具和物质工具的过程中的一个历史事件。在此过程中，人不得不创造脱离实际矛盾的理论和谐，不得不清除思想矛盾，不得不在社会和自然的复杂进程中把可同一的和可替换的个体视为实际的存在。

在形式逻辑的统治下，本质和现象相冲突的观念如果不是无意义的，就是可以消融掉的；物质内容是中立的；同一原则与矛盾原则相分离（矛盾是错误思考的结果），终极原因被从逻辑秩序中清除了出去。由于概念完全被限制在这一范围和功能之内，它们成了判断和控制的手段。形式逻辑因而是通往科学思维的漫长道路上的第一阶段——也仅仅是第一阶段，因为更高程度的抽象和数学化还需要按照技术合理化来调整思维方式。

逻辑程序方法在古代逻辑和现代逻辑那里是大不相同的，但在所有差别背后，普遍有效的思维秩序的结构对于实质性内容而言都是中立的。早在技术的人和技术的自然作为合理控制和计算的对象出现之前，心灵已经能够进行抽象概括了。那些能够被组织成一个紧密逻辑体系并摆脱矛盾或自如地利用可驾驭的矛盾的术语，同那些不能这样做的术语分离开来。进而，在普遍的、可以计算的、“客观的”思想向度同特殊的、不可计算的、主观的思想向度之间出现了分野；后者通过一系列还原才进入科学的行列。

形式逻辑预示着把第二性质还原为第一性质，在还原过程中，前者变成了可以测量、可以控制的物理特性。然后，思想的要素就可以科学地加以组织——就像人的要素可以在社会现实中加以组织一样。前技术的和技术的合理性，本体论和技术学，被按照控制和统治规则来调整思维规则的那些思想要素联结起来。前技术和技术的统治方式是根本不同的——就像奴隶不同于自由工资劳动者，异教不同于基督教，城邦不同于国家，屠杀被攻陷城池中平民的刽子手不同于纳粹集中营一样。然而，历史依然是统治的历史，思维的逻辑依然是统治的逻辑。

形式逻辑试图为思维规则提供普遍有效性。的确，没有普遍性，思维就会成为一件私人的、不受约束的事情，从而无法去理解哪怕最细小的存在片断。思维总不止是个人的思考且与个人的思考不同；如果我开始想像处于某一特定环境的某些单个的人，我会在他们参与其中的一种前个人的关系中发现他们，而且我将用一些普遍概念来思考。思想的所有对象都是普遍的。但同样真实的是，概念的超个人的意义，它的共性，决不仅仅是形式上的；它是在（思想和行动）主体和他的世界的相互关系中构成的。
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 逻辑的抽象也就是社会学的抽象。这里存在着一种逻辑上的模拟，它系统地表达了与社会法规有着保护性的一致的思维规则，不过它只是诸多思想方式中的一种。

亚里士多德形式逻辑的贫乏性已经常为人们所注意。哲学思想则与此种逻辑并行发展，甚至超出了它的范围。就它们的主要成就而言，无论唯心主义者还是唯物主义者，无论唯理主义者还是经验主义者，都没有归功于它。形式逻辑在结构方面是非超验的。它是在三段论法不能超出的固定框架之内来确认和组织思想的——它仍然是“分析性的”。逻辑一直是作为一个专门学科而与哲学思想的独立发展并行不悖的，尽管有给哲学的发展打下印记的新概念和新内容，它还是没有出现本质上的变化。

的确，在近代之初，无论经院哲学家还是理性主义和经验主义者，都没有任何理由去反对那重新尊奉亚里士多德逻辑中的一般形式的思想方式。至少，其意图曾经是符合科学的有效性和精确性的，而其余的成分也并不妨碍对新经验和新事实在概念上作出详尽的说明。

当代数理逻辑和符号逻辑自然与古典逻辑大不相同，但它们同样根本反对辩证逻辑。就它们的立场而言，老形式逻辑和新形式逻辑都表现了同样的思想方式。对已确立现实的否认能力、欺骗能力和弄假能力的经验，被从在逻辑和哲学思想的起源阶段曾经隐隐出现的“否定性”中清除了出去。随着这种经验的排除，维持“是”和“应当”之间的紧张关系、以自身的真理的名义来颠覆已确立的话语领域的概念成就，也同样从所有将成为客观的、精确的、科学的思想中被排除出去。因为对直接经验的科学颠覆——把科学真理同直接经验的东西对立起来——并没有使那些自身含有抗议和拒绝的概念得到发展。同已接受的真理相对立的新科学真理，自身并不含有抨击已确立现实的判断。

与此相反，辩证思维却是且现在仍然是非科学的，因为它的判断是这样一种判断，这种判断是其对象的本质——其客观性——从上面加给辩证思维的。其对象是真正的具体性中的实在；辩证逻辑杜绝种种把具体内容搁置一旁不加理会的抽象。黑格尔在他那时代的批判哲学中发觉了“对象的恐惧”（Angst vor dem Objekt
 ），他主张，一种真正科学的思想要在其对象的具体性中克服这种恐惧的立场，并把握“逻辑的和纯粹合乎理性的东西”（das Logische，das Rein-Vernünftige
 ）。
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 辩证逻辑不能够是形式的，因为它受真实的东西的制约，它是具体的。这种具体性，远不会与普遍原则及概念系统相冲突，它需要这样一种逻辑系统，因为它是在有利于真实东西的合理性的普遍规则下运动的。正是矛盾的合理性，亦即各种力量、趋势、要素的对立的合理性，构成现实的运动；而且如果该现实得到理解的话，它也构成有关现实的概念的运动。

作为本质和现象间活生生的矛盾而存在的思想的对象，具有“内在否定性”，这一否定性是关于思想对象的概念的特性。
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 辩证的定义是从事物的不存在到存在的全过程来定义事物的运动的。制约其对象结构的矛盾要素的发展，也制约着辩证思维的结构。辩证逻辑的对象，既非客观现实抽象的一般形式，也非抽象的、一般的思维形式——更不是直接经验材料。辩证逻辑一方面取消形式逻辑和超验哲学的抽象性，另一方面又否定直接经验的具体性。由于直接经验依赖于摆在那里的偶然存在的事物，它是一种有限的、甚至虚假的经验。如果它已经使自己摆脱了把事因隐藏在事实后面的虚假客观性，即是说，如果它把它的世界理解为一个历史的世界，把其中已得到确认的事实看作人们历史实践的结果的话，那么，它就会获得自己的真实性。这种实践（精神的和物质的）是经验材料中的现实，同时它也是为辩证逻辑所把握的现实。

当历史内容进入辩证概念并从方法论上决定其发展和功能时，辩证思维就达到了把思维结构同实在结构联系在一起的具体性。于是逻辑的真理变成历史的真理。本质和现象之间、“是”和“应当”之间在本体论上的紧张关系，变成历史的紧张关系，对象世界的“内在的否定性”被理解为历史主体——与自然和社会作斗争的人——的产物。理性变成历史的理性。理性同代表现存社会势力的人和物的既定秩序相矛盾（现存社会势力揭示了这一秩序的不合理性特征）——因为“合理的”是用来减少愚昧、破坏、兽行及压迫的思想行为方式。

本体论辩证法向历史辩证法的转变，把作为批判性、否定性思维的双向度哲学思想保存了下来。但如今，本质和现象、“是”和“应当”正在社会的实际力量同潜在力量的冲突中相互对峙。而且，它们的相互对峙同有理和无理、正确和错误的对立并不一样——因为它们都是同一已确立领域的重要组成部分，都带有有理和无理、正确和错误的成分。奴隶可以废除主人，也可以同他们合作；主人可以改善奴隶的生活，也可以加强对奴隶的剥削。理性的理想同思想的运动和行为的运动相适应。这是一个理论的和实践的危机。

如果辩证逻辑把矛盾理解为“思想本性”（zur Natur der Denkbes-timmungen
 ）所具有的“必然性”的话，
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 它作出这样的理解是因为，矛盾属于思想对象的本性，属于有理即是无理、非理性即是合理性的现实。与此相反，一切已确立的现实都与矛盾逻辑相反——它赞许的是这样一些思想方式，这些思想方式支持那些再生它们、改善它们的已确立的生活形式和行为方式。既定现实有它自身的逻辑和它自身的真理；而理解现实和超越现实的尝试，预先已假定以一种不同的逻辑和矛盾的真理作为其前提。它们属于那些从结构上看是非操作性的思维方式；它们同科学和通常意义下的操作主义格格不入；它们的历史具体性一方面同定量化、数学化相对立，另一方面又同实证主义和经验主义相对立。因而，就像非科学和非经验的哲学一样，这些思维方式看上去像是过去时代的残余。它们在理性的更有效的理论和实践面前退却。




第六章 从否定性思维到肯定性思维：技术合理性和统治的逻辑




在社会现实中，不管发生什么变化，人对人的统治都是联结前技术理性和技术理性的历史连续性。但是，通过把人身依附（如奴隶对主人、农奴对庄园主、贵族对领地分封者，等等）逐步换为对“事物客观秩序”（如经济规律、市场等等）的依赖，谋划并着手对自然进行技术改造的社会却改变了统治的基础。可以肯定，“事物的客观秩序”本身是统治的结果；但同样真实的是，统治也正在产生更高的合理性，即一边维护等级结构，一边又更有效地剥削自然资源和智力资源，并在更大范围内分配剥削所得。这一合理性的限度及其有害力量，表现在被生产机构改进了的对人的奴役中，这种生产机构使人的生存斗争永恒化，并使它扩大到破坏这一生产机构的建造者和使用者生活的整个国际斗争之中。

在这一阶段上，制度自身的合理性肯定出了什么毛病这一点变得清楚起来。其实，毛病就在于人们一直用以组织其社会劳动的那种方式。这在现代已不再成为问题。因为在现代，一方面伟大的企业家们自己情愿托庇于政府的指令和规章，而牺牲私人企业和“自由”竞争的利益；另一方面社会主义建设又通过进一步加强统治而继续发展。不过，问题并不到此为止。有毛病的社会组织要求站在发达工业社会现状的立场上来进一步作出解释，而在发达工业社会中，先前那些否定的、超越性的力量同已确立制度的一体化似乎在创造一种新的社会结构。

否定性一面向肯定性一面的转化突出了下列问题：在从本质上变成极权主义的过程中，“有毛病”的组织拒斥各种替代性选择。十分自然而且似乎无需进一步解释的是：制度可见的好处大家认为是值得捍卫的——在有当代共产主义这一似乎代表替代性历史选择的对抗性力量存在的情况下，尤其如此。然而，只是对于一种不情愿、也可能无力去理解正在发生什么和为什么发生的思想行为方式来说，这才是自然的。思想和行为在多大程度上同既定现实相符合，它们就在多大程度上表达着一种对维护事实虚假秩序的任务作出响应和贡献的虚假意识。这种虚假意识已经具体化在反过来再生产它的流行技术装置之中。





我们合理地、多产地生活和死亡。我们懂得，毁灭是进步的代价，就像死亡是生活的代价一样；节制欲念和辛勤劳作是满足和欢乐的先决条件；我们还懂得，生意必须做下去，替代性选择是乌托邦。这种意识形态属于已确立的社会机构；它是该机构继续运转的必要条件，是其合理性的组成部分。

然而，该机构击败了它自己的目的，如果它的目的是要创造一种以人化的自然为基础的人类生活的话。如果这不是它的目的，那么它的合理性就更为可疑。但它也更合乎逻辑，因为，从一开始，否定性就寓于肯定性之中，野蛮寓于人性之中，奴役寓于自由之中。这一状态不是心灵的状态，而是现实的状态，科学头脑在此种现实中起过联结理论理性和实践理性的决定性作用。

社会是在包含对人的技术性利用的事物和关系的技术集合体中再生产自身的——换言之，为生存而斗争、对人和自然的开发，日益变得更加科学、更加合理。“合理化”的双重涵义在这种场合下是相互关联的。劳动的科学管理和科学分工大大提高了经济、政治和文化事业的生产率。结果：生活标准也相应得到提高。与此同时并基于同样理由，这一合理的事业产生出一种思维和行为的范型，它甚至为该事业的最具破坏性和压制性的特征进行辩护和开脱。科学技术的合理性和操纵一起被熔接成一种新型的社会控制形式。人们还能够安于如下假定即非科学的后果是科学的一种特殊社会应用结果吗？我认为，哪怕预先并没有实际目的，在纯科学中仍然存在着科学应用固有的一般方向；这一点当理论理性转为社会实践时可以得到确定。在论证这一看法时，我将把前面几章讨论的前技术模式的特征与科学技术模式的特征作一对照，简要回顾一下新型的科学技术合理性在方法论上的起源。





导致在数学框架内来解释本质的定量化，把现实与一切固有的目的分离开来；进而，又把真与善、科学与伦理学分离开来。但不管科学现在如何确定自然客观性及其各部分间的相互关系，它都不能按照“终极因”来科学地设想它。不管作为观察、测量和计算中心的主体的作用多么重要，该主体都不能作为伦理、审美或政治的行为者来发挥科学作用。以理性为一方，以下层人民（他们一直是理性的对象而很少是理性的主体）的需要和愿望为另一方，它们之间的紧张关系从哲学和科学思想的襁褓时期起就一直存在着。对“事物的本质”——包括社会的本质——所作出的定义，是为了把压制甚至镇压美化成完全合理的。真正的知识和理性要求统治感觉——如果不从中解放出来的话。逻各斯与爱洛斯的联合，在柏拉图那里已经导致了逻各斯的至上地位；而在亚里士多德那里，上帝与被上帝所推动的世界的关系，只是在类比的意义上才是“爱欲的”。逻各斯与爱洛斯之间脆弱的本体论联系破碎了，科学的合理性作为本质上中立的东西而出现。自然（包括人）要争取什么，只是在运动的普遍规律——物理、化学或生物的——范围内才具有科学的合理性。

在科学合理性之外，人们生活于一个价值世界中；从客观现实中分离出来的价值变成主观的。为它们夺回某种抽象的、安全的合法性的途径，似乎只有指望形而上学的认可（神和自然法规）。但是，形而上学的认可不可证实，因而实际上不是客观的。价值可以有一种更高的地位（道德上和精神上的），但它们不是现实的，因而在实际生活事务中作用甚微——它在实际生活事务中作用越小，对现实就越是高高在上。

同样的脱离现实的倾向也影响到本质上不能用科学方法来加以证明的所有观念。不管依其自身权利它们可以在多大程度上得到承认、重视和尊崇，它们总不免是非客观的。而正是由于它们缺乏客观性，使它们成了社会凝聚的因素。人道主义者、宗教、道德观念只是“理想性的”；它们不会过分妨碍已确立的生活形式，不会因它们同商业和政治的日常需要所支配的行为相抵触这一事实而丧失合法性。

如果善和美、和平和正义既不能够从本体论的条件中推导出来，又不能够从具有科学合理性的条件中推导出来，那么它们在逻辑上就无权要求普遍的有效性和普遍的实现。从科学理性的角度看，它们属于偏好的范围；即使是亚里士多德和托马斯·阿奎那哲学重新复活也无法换回这种局势，因为它预先就已受到科学理性的拒斥。这些观念的非科学特征必然削弱同已确立现实的对立；它们变成了单纯的理想，而它们具体的、批判的内容则消散到特定的伦理或形而上学氛围之中。

然而，自相矛盾的是，只具备可定量特征的客观世界，在其客观性方面变得越来越依赖于主体。这一漫长的过程开始于几何学的代数化，它用纯思维的操作取代“可见的”几何图形。在当代科学哲学的某些概念中它找到了自己的最终形式；按照这一形式所有物理学问题势必都会放在数学或逻辑学的关系中来解决。与主体相对立的客观实体的观念似乎是站不住脚的。科学家和科学哲学家从不同角度提出了拒斥某些实体的类似假设。

譬如，物理学“不测量外部物质世界的客观性质——那些性质只是这种操作完成的结果”。
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 客体只是作为“方便的工具”，作为陈旧的“文化论断”而继续存在。
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 把混混沌沌的事物加以净化，即是使客观世界失去它那“不令人愉快的”特征，失去它那和主体相对立的特性。撇开以毕达哥拉斯柏拉图的形而上学为基础的解说不谈，数学化的自然、科学的实在看来就是理念的实在。

这是一些极端的主张，它们受到比较稳健的解释的拒斥，这些稳健的解释坚持，当代物理学中的命题仍然指称“物理事物”。
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 但物理事物实际上就是“物理事件”，因而物理命题指称（且只指称）标志各种物理事物和过程特征的属性和关系。
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 麦克斯·波恩写道：






……相对论……决没有放弃一切把属性归于物体的尝试……但一个可测量的性质往往并不是一个物的属性，而是该物同他物的关系的属性……物理学中的大多数测量都不直接与我们感兴趣的物有关，而与某种设计、语词（取其最广泛的意义）有关。
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W·海森堡也说：






我们在数学上确立的东西只有少部分是“客观的事实”，大部分都是对可能性的概括。
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现在，“事件”、“关系”、“设计”、“可能性”只是对某一主体而言才能够有客观的意义——不仅就可观察性和可量度性，而且就事件或关系的结构来说。换言之，这里涉及的主体是一个构成性的主体，即是说，是一个某种材料必须或能够被设想成它的事件或关系的主体。假如情况果真如此，莱欣巴哈就仍然是正确的：物理命题可以得到表述而无需涉及一个具体的观察者；“观察器械引起的干扰”，不是归因于观察的人，而是归因于作为“物理用具”的器械。
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诚然，我们可以假定，精确物理学所建立的公式表达了（阐述了）原子的实际构象，即物质的客观结构。如果对主体“以外”的任何观察和量度都不予考虑的话，A可能“包括”B，“先于”B，“产生”B；B可能“在C中间”、“大于”C等等——仍然可以说这些关系包含着位置、差异和在A、B、C的差异中的同一。因而它们也暗指在差异中达到同一和以某种特殊方式同他物发生关系并排斥其他关系的能力。如果这种能力只存在于物质自身之中，那么物质自身客观上就属于心灵结构——一种含有强烈唯心主义意味的说法：






无生物毫不犹豫、准确无误地直接依据其生存方式来合成它们一无所知的平衡。从主观上看，自然并非是心灵的，她并不按数学范畴来思考。但从客观上看，自然是心灵的，她可以被按数学范畴来思考。
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卡尔·波普尔提出了一种较少唯心主义成分的说法，
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 他认为，物理科学在其历史发展中揭示和确定了同一客观实在的不同层次。在这一过程中，已被历史超越的那些概念正被宣告作废，其内容正在被并入那些继起的概念——这一说法包含的意思似乎是朝着现实的真正内核即绝对真理逼近。否则实在就会是没有内核的葱头，而科学真理的概念将处于岌岌可危的境地。





我并不是说，当代物理学哲学否定，甚至怀疑外间世界的实在性，而是说它不是延搁对现实本身是什么的判断，就是认为这个问题毫无意义，并且无法回答。一旦延搁被看作一种方法论原则，就会具有如下双重效果：（a）它加速理论重心从形而上学的“是什么”向功能性的“怎么样”转移；（b）它建立起一种实际（虽然并非绝对）的确定性，这种确定性，在同物质一起发生作用的过程中安然自得地摆脱了操作环境之外的实体的约束。换言之，从理论上看，除了冷酷的物质事实性及其对知识的盲目抵制所产生的限制而外，人和自然的改造别无其他客观限制。这一概念在多大程度上成为可应用于现实的和有效的，现实就在多大程度上被当作一种（假定的）工具系统来探讨；而形而上学“存在本身”的问题也在多大程度上让位于“存在工具”的问题。而且，这一概念的有效性得到证明之后，便作为一种先验的东西而起作用——它对经验进行臆断，为改造自然的方向进行谋划，对整体进行组织。

我们在上面看到，当代科学哲学似乎正跟一种唯心主义原理作斗争；而在其极端的说法中，它似乎正在危险地限制一种唯心主义的自然概念。然而，这一新的思想方式却使唯心主义重新“站稳脚跟”。黑格尔曾经简述唯心主义本体论说：如果理性是主客体的共同名称，它是作为对立面的综合而存在的共同特征。因此，本体论包含了主客体间的紧张关系；它充满了具体性。理性的现实是这种紧张关系在自然、历史和哲学中的表现。因此，甚至最为极端的一元论体系都坚持一种在主客体中展开自身的实体观念，即一种对抗性现实的观念。科学精神则在日益削弱这种对抗性。现代科学哲学完全可以从思维和存在这两种实体的观念出发来进行研究，但当这一延伸了的物质在已转变为技术的数学公式中成为可理解的东西时，存在就会丧失其作为独立实体的特性。






那种把世界划分为时空中的客观过程和反映它们的思维的旧观点，换言之，那种思维和存在的笛卡儿式区分，再也不是我们理解当代科学的恰当出发点了。
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对世界的笛卡儿式划分其本身的基础也受到了怀疑。胡塞尔指出，笛卡儿的自我归根到底并不真正是一种独立的实体，而毋宁说只是定量的“残余”或限度；伽利略把世界视为“普遍的、绝对纯粹的”具有广延性的存在物的思想，看起来预先就支配着笛卡儿的看法。
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 在这种情况下，笛卡儿的二元论是靠不住的，笛卡儿的思维着的自我实体将类似于具有广延性的存在物，并预言出现一种能够定量观察和测量的科学主体。笛卡儿的二元论已经暗含着对它的否定；它将扫清而不是阻挡建立单向度科学世界的道路，在这个世界中自然“客观上是属于心灵的”，即是属于主体的。而这一主体又以一种非常特殊的方式与它的世界发生关系：






自然被置于能动的、给自然打上技术烙印的人的记号之下。
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自然科学是在把自然设想为控制和组织的潜在工具和材料的技术先验论条件下得到发展的。把自然理解为（假定的）工具比各种特殊技术组织的发展具有更为重要的意义：






现代人把全部存在视为生产的原材料并使全部客观世界隶属于生产的扩张范围和规则……机器的使用和机器的制造自身并不是技术，而仅仅是一种在其客观的原材料中实现技术本质的合适手段。
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由于对自然的改造导致了对人的改造，由于“人的创造物”出自社会整体又返归社会整体，技术先验论是一种政治先验论。人们也许仍然认为，技术世界的机械系统“本身”对于政治目的是漠不关心的，尽管它可以彻底变革社会或阻碍社会的发展。电子计算机可以同样有助于资本主义管理或社会主义管理；回旋加速器对于好战派或和平派可以是同样有效的工具。马克思在他那个引起争议的论断中对这一中立性提出了异议：“手推磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”
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 马克思这一论断又在马克思主义理论自身中受到进一步修正：基本历史动因是社会生产方式而不是技术。然而，当技术成为物质生产的普遍形式时，它就制约着整个文化；它设计出一种历史总体——一个“世界”。





我们能够说科学方法的发展仅只“反映”在工业文明进程中自然实在向技术实在的转变吗？要以这种方式来阐明科学和社会的关系，就要假定相互交叉而又各自独立的两个领域和事件，即（1）科学和科学思想，连同它们的内部概念和内部真理；（2）科学在社会现实中的用途和应用。换言之，不管这二者的发展之间的联系可以多么紧密，它们并不相互包含和限定。纯科学不是应用科学；独立于对它的利用，它保留了它的同一性和有效性。进而，科学本质上是中立性的观念又扩大到技术。机器对于它的社会用途漠不关心，只要这些用途仍然在其技术力所能及的范围之内。

从科学方法固有的工具主义特征看，这种解释似乎是不充分的。在科学思想与其应用之间，科学话语领域与日常话语和行为领域之间流行着一种较为密切的关系——一种双方都在同一的逻辑和合理性之下发展的关系。





在一种自相矛盾的发展中，建立严格自然客观性的科学努力导致了自然的非物质化趋势的增长：






照此方式而存在着的无限自然的思想，这个我们必须加以拒绝的思想，是现代科学的神话。科学通过消除中世纪的神话而起步。但现在，科学迫于其自身的一致性而意识到，它不过是建立了另一种不同的神话而已。
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这一从根除独立实体和终极因开始的进程实现了客观性的理念化。不过，这是一种非常特殊的理念化，客体就是在同主体的一种十分实际的关系中以这种方式自我构成的：






什么是物质？在原子物理学中，物质是由其对人类经验可能的反应方式、由其所服从的数学——即思想——规则来定义的。现在，我们把物质定义为一种人所操纵的可能客体。
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如果情况果真如此，那么科学就已完全变成技术：






实用科学拥有同技术时代相适应的自然观。
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 这种操作主义在多大程度上成为科学事业的中心，合理性就在多大程度上表现为有组织的结构形式，表现为对作为纯粹统治材料和工具的物质的组织和操纵——这里所说的工具服务于一切意图和目的，它是“纯粹”的工具。
 






对待工具的“正确”态度是技术态度，正确的逻各斯是技术学（techno-logy
 ），它是对技术现实的谋划和反应。
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 在技术现实中，物质和科学都是“中立的”；客观现实既无目的，又不是为了某些目的而构造的。不过，正是其中立特征把客观现实同特定历史主体联系起来，即同流行于社会中的意识联系起来，其中立性则是通过这个社会并为了这个社会而确立的。它在构成新型合理性的抽象中发挥作用——作为一种内在的而不是外在的因素发挥作用。纯粹的和应用的操作主义，理论的和实践的理性，科学的和商业的谋划都在把第二性质还原为第一性质，对“特种实体”进行量化和抽象。

诚然，纯科学的合理性在价值上是自由的，它并不规定任何实践的目的，因而对任何可以从上面强加给它的外来价值而言，它都是“中立的”。但这一中立性是一种肯定性。科学的合理性之所以有利于某种社会组织，正是因为它设计出能够在实践上顺应各种目的的纯形式（或纯质料——在这里，其他方面互相对立的两个术语汇集在一起了）。形式化和功能化的最重要应用是充当具体社会实践的“纯形式”。科学使自然同固有目的相分离并仅仅从物质中抽取可定量的特性，与之相伴随，社会使人摆脱了人身依附的“自然”等级，并按照可定量的特性把他们相互联系起来，即把他们当作可按单位时间计算的抽象的劳动力单位。“由于劳动方式的合理化，对于质的排除从科学领域转向了日常经验领域。”
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科学的量化过程和社会的量化过程之间，存在着对应关系和因果关系吗？或者，它们的联系仅仅是社会学事后整理的结果吗？前面的讨论已指出，新型的科学合理性在其抽象性和纯粹性方面完全是操作性的，因为它是在工具主义视界内发展的。观察和实验，材料、命题、结论的条理化组织和调整，都不是在一个无结构的、中立的理论空间内进行的。认识的设计牵涉对出现于既定话语和行为领域的客体所进行的操作和抽象。科学就是从这一既定领域的某一位置出发来观察、计算和推理的。伽利略观察过的星星在古人那里没有什么两样，但不同话语和行为领域——简言之，不同社会现实——却开启着新的观察角度和范围，揭示着整理观察数据的多种可能性。在这里我不想涉及科学合理性同社会合理性在现代之初的历史关系。我的目的是阐明它内在的工具主义特征，从这一特征看，科学是一种先验的技术学和专门技术学的先验方法，是作为社会控制和统治形式的技术学。

现代科学思想由于其纯粹性而不考虑特定的实践目标和特定的统治形式。但是，并不存在纯粹的统治那样的东西。随着理论的进步，它便从一种具体的技术环境、从既定的具体的话语和行为领域来进行抽象或对之进行排斥。科学谋划出现与否，理论对可能的替换性选择构想与否，其假说推翻抑或扩展预先确立的现实，都是在既定话语和行为之内发生的。

现代科学原则是以下述方式先验地建构的，即它们可以充当自我推进、有效控制的领域的概念工具；于是理论上的操作主义与实践上的操作主义渐趋一致。由此导致对自然进行愈加有效统治的科学方法，通过对自然的统治而逐步为愈加有效的人对人的统治提供纯概念和工具。保持纯粹性和中立性的理论理性已经开始参与实践理性的事业。它们的合并已经证明对二者都是有益的。如今，统治不仅通过技术而且作为技术来自我巩固和扩大；而作为技术就为扩展统治权力提供了足够的合法性，这一合法性同化了所有文化层次。

在这个领域内，技术也使人的不自由处处得到合理化。它证明，人要成为自主的人、要决定自己的生活，在技术上是不可能的。因为这种不自由既不表现为不合理的，又不表现为政治性的，而是表现为对扩大舒适生活、提高劳动生产率的技术装置的屈从。因此，技术合理性是保护而不是取消统治的合法性，理性的工具主义视界展现出一个合理的极权主义社会：






人们或许会把一种技术哲学称作专制的哲学，它把技术总体视为一个用机器来获取权力的场所。机器只是一种手段；目的是通过根本的奴役来征服自然、驯化自然：机器是一个可用来使他人成为奴隶的奴隶。这样一种专横的、奴役的趋向可以与寻求人的自由携手并进。但是，人们很难通过把奴隶状态转嫁给其他存在物、人、动物或机器而自我解放；对属于整个世界的机器总体进行统治仍然还是意味着统治；一切统治都暗含着对征服图式的接受。
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政治意图已经渗透进处于不断进步中的技术，技术的逻各斯被转变成依然存在的奴役状态的逻各斯。技术的解放力量——使事物工具化——转而成为解放的桎梏，即使人也工具化。





上述解释把优于一切应用和利用的科学谋划（方法和理论）同特定社会谋划联系在一起，从而找出它们在科学合理性的内在形式如概念的功能特性中的联系。换言之，科学领域（即不是关于物质、能量及其关系的结构等的特殊命题，而是作为可定量的物质、作为对客观现实进行理论探讨并作出数理逻辑表达的指导的自然规划），将是具体社会实践的视界，这一视界在科学谋划的发展中将受到维护。

但即使我们承认科学合理性内在的工具主义特性，这一假定仍未确立起科学谋划的社会学有效性。假使最为抽象的科学概念的组合形式仍然维护主客体在既定话语和行为领域中的相互关系，理论理性和实践理性的联结就可以按不同方式来理解。

让·皮亚杰在他的“发生认识论”中提出了这样一种不同解释。他按照对主客体一般关系的不同抽象来解释科学概念的组合形式。抽象既不从单纯的客体着手，以致主体只起观察和测量的中立点的作用；也不从作为纯粹认知理性媒介的主体着手。皮亚杰对数学中的认知过程和物理学中的认知过程作了区分。前者是在“行为内部”进行的抽象：






同通常的说法相反，数学实体不是依据客体而进行的抽象的结果，毋宁说它是在行动内部进行抽象的结果。收集、整理、运动等等比之思考、推论等等是更普遍的行为，因为它们坚持各个个别行为的自我协调，它们使每一个行为都成为一种协调因素。
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因而数学命题表达的是“对客体的普遍适应”——同作为物理学中的真命题特征的个别适应相对。逻辑和数理逻辑是“对任一客体的一个行为，就是说，是一个具有普遍形式的行为”；
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 而且这种“行为”是普遍有效的，因为：






这一抽象或区分扩大到遗传协调的中心，行为协调机制在根源上总是被反射作用和本能所束缚。
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在物理学中，抽象是从客体着手的，但它被归结为主体方面的特定行为，因此，抽象必然要采取一种逻辑数学的形式，因为：






如果个别行为之间取得了某种协调，如果这种协调是以其逻辑数学的本性进行的，那么，个别行为就只会导致知识的产生。
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物理学中的抽象必然导致逻辑数学抽象，而后者作为纯粹的协调因素是行为——“行为本身”——的普遍形式。这种协调构成了客观现实，因为它保留遗传的、“反射的和本能的”结构。

皮亚杰的解释承认理论理性有内在的实践特征；但归根结底，他是从遗传的、生物学的普遍行为结构推导出这一特征的。科学方法最终依赖于生物学基础，它是前历史的（更确切地说是低于历史的）。进而言之，即使承认一切科学知识都以个别行为的协调为前提，我仍然看不出为什么这种协调“本质上”就是逻辑数学的——除非“个别行为”是当代物理学的科学操作，而在这种情况下，解释就将出现循环。





同皮亚杰心理学和生物学色彩相当浓厚的分析相反，胡塞尔提出了一种专门研究科学理性的社会历史结构的发生认识论。在此处，我将只在下述范围内涉及胡塞尔的著作
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 ，即它强调现代科学在一定程度上是作为其活动领域的前定历史现实的“方法论”。

胡塞尔以下述事实为出发点，即自然数学化的结果是产生有效的实践知识：在“观念”实在的结构中，它可以有效地同经验实在“联系”起来（第19、42页）。但科学成就曾经回指一种前科学实践，它构成伽利略时代的科学的原始基础（the Sinnesfundament
 ）。生活世界（Lebenswelt
 ）中这一曾决定理论结构的科学的前科学基础没有受到伽利略的质疑；不仅如此，它还被科学的进一步发展所遮蔽（verdeckt
 ）。结果便产生了如下幻想：自然的数学化可创造一种“自主（eigenständige
 ）的绝对真理”（第49—50页），但在现实中，它依然是为生活世界服务的特定方法和技巧。数学科学的观念面具（Ideenkleid
 ）因而是一种符号面具，它表现生活世界，同时又粉饰（vertritt
 和verkleidet
 ）生活世界。





在科学的概念结构中得到维护的原始的前科学目的和内容是什么呢？实际量度揭示了使用某些基本形式、模型和关系的可能性；这些形式、模型和关系通常“可以作为同一种精确测定和计算经验对象及关系的手段来使用”。通过各种抽象和概括，科学方法保留（并粉饰）它的前科学技术结构；而前者的发展则是对后者的发展的描述（和粉饰）。由此可见，古典几何学“理想化”了观察和测量土地（Feldmesskunst
 ）的实践。几何学是实际客观化的理论。

当然，代数学和数理逻辑摆脱了生活世界及生活于其中的主体不能加以计算的不确定性和特殊性，从而建构起一个绝对的观念实在。然而，这种观念建构不过是对新生活世界进行“理想化”的理论和技术。






在数学实践中，我们达到了在经验实践中达不到的东西，即精确性。因为，用绝对的恒等式来确定理想形式是可能的……由此一来，它们便普遍变成得心应手的东西了……






观念世界与经验世界的协调（zuordnung）
 ，使我们能够去“谋划预期中的实际生活世界的规律”：






一旦人们拥有这些公式，人们就会拥有在实践中所期望的先见之明






——亦即在具体生活经验中所期待的先见之明。





胡塞尔强调数学精确性和可替换性的前科学的、技术的涵义。这些现代科学的中心观念，不是仅仅作为纯科学的副产品，而是作为同其内在概念结构有关的东西出现的。从具体中进行科学抽象和既产生精确性、又产生普遍有效性的质的定量化，牵涉到生活世界的特定具体经验——“看”世界的特定方式。尽管具有“纯粹的”、置身事外的特点，这种“看”毕竟是在有目的的实际情境中看。看即是预期（Voraussehen
 ），即是谋划（Vorhaben
 ）。伽利略的科学是有步骤、有系统地预期和谋划的科学。但重要的是，它同时也是某种按照能够完全等同的单位之间可予计算和预言的关系来体验、领会和塑造世界的特定预期和谋划的科学。在这种谋划中，普遍的可定量性是统治自然的前提。个别的、非量化的性质却阻碍根据从人和物中抽取出的可量度能力来对人和物进行的组织。但这是一项专门的、社会历史的谋划，从事这项谋划的意识是伽利略的科学的隐蔽主体；后者是无穷扩展的预测技巧和艺术（ins Unendliche erweiterte Voraussicht
 ，第51页）。





正因为伽利略的科学在其概念组合形式方面是特定生活世界的技巧，所以它没有也不能超越这一生活世界。从本质上看，它仍然停留在基本经验框架之内，停留在这一现实所规定的各种结果的范围之内。在胡塞尔的学说中，在伽利略的科学中，“具体的因果领域变成了应用数学”——但感觉和经验世界






是我们在其中度过我们全部有生之年的世界；在其本质结构中，在其自身恒定的具体因果关系中，它依然故我……（第51页；我用楷体表示强调）






这是一种容易遭人轻视的、带有挑战性的主张。我冒昧地提出一种可能是牵强的解释。但这种主张并不简单地指涉如下事实，即尽管有非欧几何存在，我们仍然是在三维空间之内感觉和行动；或者，尽管有“统计的”因果性概念，我们仍然是按照常识，按照“旧”因果性法则来行动的。该主张同作为“应用数学”结果的日常生活世界的不断变化并不相矛盾。也许还有更多的东西存在问题：即既定科学和科学方法的固有限度。既定科学和科学方法借助这一限度使现存生活世界得到扩大、保证和合理化，而又不更改其存在结构——即不展望一种本质上新的“看”的方式，和本质上新的人与人、人与自然的关系。

对于生活的已制度化的形式，科学（纯粹的和应用的）将具有一种僵化、固定和保守的功能。甚至它最具革命性的成就也只是同现实的特定经验及组织相一致的建设和破坏。科学不断自我校正——对它那些融入其方法的假设的革命——本身就推进和扩展着同一个历史领域、同一种基本经验。它还保持着同一种有利于物质内容和实际内容的演绎形式。胡塞尔的解释决非轻视伽利略科学所带来的根本变化，他着重强调同前伽利略传统的彻底决裂；思想的工具主义视界确曾是一种新的视界。它创造出一个新的理论理性和实践理性的世界，但是它仍然还受到特定历史世界的制约，这个世界具有显而易见的限度——既在理论上也在实践上的、既在其纯粹的方法方面也在其应用的方法方面的限度。

上述讨论不仅是要指明科学方法的内在局限和成见，而且要指明其历史的主观性。此外，它似乎暗示对某种“定性物理学”的需要和复兴目的论哲学的需要，等等。我承认，这一怀疑是正当的；但在此处，我只能表明我并不想肯定这种蒙昧主义观点。
 


[149]





不管人们怎样定义真实性和客观性，它们都与理论和实践的从事者相关，同他们理解和改造世界的能力相关。这种能力转而又有赖于：物质（无论它可能是什么）在何种程度上是按照其各个个别形式中的本来面目而被认识和理解的。在这些条件下，当代科学所具有的客观有效性远非它的先行者所可企及。人们也许可以进一步说，现在，科学方法是可以声称拥有客观有效性的惟一方法；理论假说和可观察事实的交互作用证明了这些假说，确认了这些事实。而我力图要指出的是，依靠其自身的方法和概念，科学已经规划和创立起这样一个领域，即对自然的统治依然同对人的统治相联结的领域——它们的联结对于作为一个整体的领域而言是必不可免的。科学地加以理解和控制的自然，再现于生产和毁灭的技术设施中，这些技术设施在维系并改善各个个人生活的同时，又使他们服从于设施的控制者。于是，合理的统治集团与该社会融为一体。如果情况果真如此，那么，在也许有助于上述必然联结的进步方向上的变化就会影响到科学的结构——科学的谋划。它那没有丧失合理特征的假说，将在一种根本不同的经验环境（一个和平世界）中得到发展；随之而来的是，科学将获得根本不同的自然概念，并确认根本不同的事实。这一合理的社会推翻了理性的观念。

我已指出，这种颠覆性原理，即关于另一合理性的观念，从一开始就出现在思想史中。古代的国家理想，使存在达到完善、使“是”和“应当”的矛盾以永恒轮回的方式来解决的国家理想，已经带有统治的形而上学特征。同时，它又适合于解放的形而上学——适合于逻各斯和爱洛斯的调和。这种理想设想的是停止理性的压抑性生产能力，达到满意的统治结果。

两种形成鲜明对照的合理性并不简单地分别同古典思想、现代思想相互关联，而在约翰·杜威那里它们就是这样相互关联的：“从思辨的乐趣到积极的操纵和控制”；“从作为对自然性质的美学欣赏的知……到作为一种世俗控制手段的知”。
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 古典思想足以承担起世俗控制的逻辑任务；但在现代思想中却存在着足以反驳杜威说法的控诉成分和拒绝成分。理性作为概念性的思想和行为，必然是控制和统治。逻各斯即是以知识为基础的规律、法则和秩序。在把特殊例证统摄于普遍性之下并使之服从于普遍性的过程中，思想实现了对种种特殊例证的统治。它不仅能理解它们，而且能影响它们、控制它们。然而，当一切思想都处于逻辑规则的统治之下时，这种逻辑的发展在不同思想方式中是有区别的。古典形式逻辑和现代符号逻辑、先验逻辑以及辩证逻辑——每一种逻辑都支配着不同的话语和经验领域。它们都是在它们所称道的统治的历史连续性内发展的。这种连续性把顺从主义和意识形态特征赋予肯定性思维方式，而把思辨和乌托邦特征赋予否定性思维方式。

概括一下，我们现在可以更清楚地分辨科学合理性的隐蔽主体和隐藏在其纯形式中的目标。科学的可普遍控制的自然概念，把自然设计为不断运动着的物体，设计为理论和实践的单纯材料。在这种形式中，客观世界开始建设一种技术世界——一种精神和物质的纯工具、纯手段的世界。因此，它的确是依赖确证和证实主体的“假说”系统。

确证和证实的过程可以是纯理论的过程，但它们决不可能发生于真空之中，也决不会限于私人的、个人的心灵。各种形式和功能的假说系统变得有赖于另一系统——即它在之中并为之而发展的既定目标领域。对于理论谋划曾经无关紧要和毫不相干的东西，今天表现为其结构（方法和概念）的组成部分；纯客观性是作为提供目的和目标的主观性的客体而出现的。在技术现实的建构中，并无纯粹合理的科学秩序之类的东西存在；技术合理性的进程就是政治的进程。

只是在技术的中介中，人和自然才变成可以替换的组织对象。把他们统摄于其下的那些设施的普遍有效性和生产能力，掩盖着组织这些设施的那些特殊利益集团。换言之，技术已经变成物化——处于最成熟和最有效形式中的物化——的重要工具。个人的社会地位及其同他人的关系，看来不仅要受到客观性质和规律的支配，而且这些性质和规律似乎也会丧失其神秘性和无法驾驭的特征；它们是作为（科学）合理性的可靠证明而出现的。这个世界势必变成甚至把管理者也包括在内的全面管理的材料。统治的罗网已变成理性自身的罗网，这个社会最终也会被困在该罗网之中。理性的超越性方式看来会超越理性自身。

在这些条件下，物理科学之外的科学思想（泛而言之，同混乱的、形而上学的、情感的、不合逻辑的思想对立的思想）一方面以纯粹的、自明的形式主义（符号主义）身份出现，另一方面又以一种总体的经验主义形式出现。（它们并不相互抵触。请看数学和符号逻辑在电子工业中的经验应用。）对于既定话语和行为领域而言，无矛盾性和非超越性是其共同特征。在当代哲学中，总体的经验主义展示了它的意识形态功能。下一章将对与这种功能有关的语言分析的某些方面进行讨论。这一讨论又是为力图揭示下述障碍打下基础：这些障碍阻止总体经验主义去把握现实，阻止总体经验主义去建立（更确切地说是再确认）可以冲破这些障碍的那些概念。




第七章 肯定性思维的胜利：单向度的哲学




思想的再限定有助于精神操作同社会现实中的操作相协调，治疗即是它的目的。当思想不再超越一种既是纯公理的（数学和逻辑），又是与既定话语和行为领域共存的概念框架时，思想便与现实处于同一水平上。由此，语言分析声称要治疗思想和言语所染上的令人混淆的形而上学观念症——以往那些较不成熟和较少科学性的时代所留下的“幽灵”，这些幽灵尽管既无所指又不解释，却仍然出没于心灵之中。这里的重点是哲学分析的治疗功能——纠正思想和言语中的反常行为，排除或至少暴露暧昧、幻想和怪癖的成分。

在第四章中，我曾经讨论过社会学在揭露和纠正工厂中的反常行为方面所表现出来的治疗性的经验主义，这种经验主义暗含着对于能把反常行为引向整个社会的批判概念的排斥。由于有这种限制，理论的方法直接变成为实践的步骤。它立意要设想出更好的管理方法、更安全的计划、更高的效率、更严密的计算。通过纠正和改进，这种分析便以肯定而告终；经验主义证明自身是肯定性的思维。

但是，哲学分析并不是直接如此应用的。与社会学和心理学的成就相比较，思想的治疗方案依然是学术性的。诚然，精确的思维，从形而上学的幽灵和无意义的观念中解放出来，本身可能是深思熟虑的结果。进而言之，语言分析中的思想治疗是它自己的事情和它自己的权利。它的意识形态性质不因下述考虑而过早受到判决：即把反对对既定话语和行为领域的概念超越同反对对既定社会的政治超越联系起来的考虑。

像任何名副其实的哲学一样，语言分析自身就表明和规定了自己对现实的态度。它认定其宗旨是揭露超验的概念；它宣称它的参照系是语词的日常用法，流行的使用状况。它把它的立场限制在哲学传统之内即限制在同那样一些思想方式不能相容的立场上，那些思想方式是在同流行话语和行为领域的对立甚至矛盾中来详述其概念的。

从已确立领域的角度看，那些处于对立面的思维方式即是否定性的思维方式。“否定的力量”是支配概念发展的原则；而矛盾则是理性的重要性质（黑格尔）。思想的这一性质并不限于某种理性主义；它也曾是经验主义传统中的决定性要素。经验主义并不必然是肯定的；它对已确立现实的态度，取决于起着知识来源和基本参照系作用的特殊经验向度。譬如，感觉论和唯物主义对于没有满足生命本能和物质需要的社会，似乎天生就是否定性的。与此相对，语言分析的经验主义却是在不允许这种矛盾存在的框架之内活动的——对普通行为领域自我强加的限制有助于产生一种内在的肯定态度。尽管哲学家们严守中立观点，预先就受到制约的分析仍然会屈服于肯定性思维的力量。

在指出语言分析的内在意识形态性质之前，我必须通过对“肯定的”（positive）和“实证主义”（positivism）的起源的简短评述来替我对这两个术语似乎随意的和贬义的使用进行辩护。自从“实证主义”一词第一次被使用（或许是在圣西门学派那里）以来，它就一直包含着如下意义：（1）认识依据对事实的经验而获得有效性；（2）认知活动以物理科学为确定性和精确性的模型；（3）相信知识要进步必须以此为方向。由此出发，实证主义把各种形而上学、先验论和唯心主义当作蒙昧主义的落后的思想方式来加以反对。既定现实在多大程度上得到科学的理解和改造，社会在多大程度上变成工业社会和技术社会，实证主义就在多大程度上在该社会中发现实现（和证明）其概念的媒介——理论与实践、真理与事实的一致。这样，哲学思想变成肯定性的思想；哲学批判则只是在社会结构的范围之内进行，并把非实证的观念攻击为单纯的玄思、幻想或奇谈怪论。
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在圣西门的实证主义中开始出现的话语和行为领域是技术现实的领域。在那个领域内，客观世界正在被改造成一种工具。仍处在工具世界之外的部分——未征服的、蛮荒的自然——如今显然处于科学技术进步力所能及的范围之内。形而上学的向度，即一个先前真正合理的向度如今已是不合理和不科学的了。在自身现实化的基础上，理性抵制了超越。在当代实证主义后期阶段，引起憎恶的已不再是科学和技术进步；然而思想范围的收缩仍然是严重的，因为它是自我强加的——哲学自己的方法。在当代，缩小哲学范围、贬低哲学真理的做法来势凶猛，哲学家们自身就宣称哲学的节制和无效。它不触及已确立的现实；它憎恶超越。

奥斯汀轻蔑地对待在语词的普通用法之外另外选择的用法，他诋毁我们“懒洋洋地坐在安乐椅上所想到的”东西；维特根斯坦断言哲学“让一切依然如故”。这些说法
 


[152]



 在我看来，表现了学术上的施虐受虐狂，表现了那些没有获得科学、技术或类似成就的知识分子的自卑和自责感。他们对节制和依赖感的肯定，使人重新想起休谟关于正当地安居于理性界限之内的论调；这种理性界限一旦被承认和接受，就会保护人们不受无益的精神冒险的侵害，同时使他能够完满地适应既定的环境。然而，当休谟攻击实体的时候，他是在同一种强大的意识形态作斗争，他的后继者们今天却在为社会早已实现的东西提供理论辩护，亦即诋毁其他那些同已确立话语领域相矛盾的思想方式。

这一类型的哲学行为主义本身是值得分析的。它似乎徘徊于专横武断和随和亲切两极之间。这两种倾向在维特根斯坦反复使用的带有亲切或屈尊的人称“你”的命令式用法中完满地融合在一起；
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 在吉尔伯特·赖尔《心的概念》的开首章节中也是如此，里面初步论证了作为关于身心关系“法定学说”而出现的“笛卡儿神话”的谬误之处，从而引出某约翰和某理查德以及他们关于“普通纳税人”所想到的事。

语言分析著作充满了这种对普通人的亲密感，他们的谈话在语言哲学中起着主导作用。言谈的亲切感有着重大的意义，因为它一开始就把博学之士们的“形而上学”词汇拒之门外；它反对理智的清高；并嘲笑知识分子。某约翰和某理查德的语言实际上是街头语言；是表达其行为的语言；因而是具体性的标志。然而，它也是一种虚假的具体性的标志。这种为分析提供了大量素材的语言是一种净化了的语言；被净化的不仅是“非正统的”语言，而且也包括那些其表达的内容不同于社会所提供的内容的表达方式。语言分析学家发现这种净化了的语言是一个完成了的事实，他原封不动地接受了这种贫乏的语言，并把它同它没有表达的东西隔离开来，尽管它作为意义的成分和要素已进入了既定话语领域。

语言哲学关心意义和用法的流行类型，关心普通言语的能力和常识，同时又反对分析普通言语对于讲这种言语的社会所说的话（或将它作为无关紧要的素材）；由此语言哲学再次抑制了在这种话语和行为领域内不断受到抑制的东西。哲学权威纵容造成这种领域的势力。语言分析实际上是从普通语言在谈论中所展示的东西出发来进行抽象的——是从残缺不全的人和自然出发来进行抽象的。

何况，引导这种分析的往往并不是普通语言，而是放大了的语言原子、无聊的言语片断，听起来就像幼儿说的话一样，例如：“这看上去像一个抽鸦片的人”，“他看见过一只知更鸟”，“我有过一顶帽子”。维特根斯坦就花过很多心思和篇幅来分析“我的扫帚在角落里”。下面我引自J·L·奥斯汀《他人的心》一书的分析，可以作为一个有代表性的例子。
 


[154]










两种相当不同的踌躇方式是可以分辨的。



（a）让我们以我们正在品尝某种滋味为例。我们可以说：“我简直不知道它是什么：我以前从未尝过如此少见的东西……不，没有用处；我对它考虑得越多，我就越是糊涂：在我的经验中它是十分特别、不同一般、独一无二的！”这表明我在过去的经验中找不到可与当前经验相比的东西，我可以确定它明显不像我以前曾品尝过的任何东西，也完全不像我知道应作同一描述的任何东西。这一事例尽管足以辨别，它仍然逐渐演变成更普通类型的事例；而在这种事例中，我并不能十分肯定，或只是比较地肯定和实际上肯定它是例如月桂的滋味。在所有这些情况下，为了辨别眼下的东西我都在尽力搜寻我过去经验中类似于它的东西；即搜寻某种相似性；既然有这种相似性存在，它就或多或少应该用同样的摹状词来描述，采用这种办法，我正在获得不同程度的成功。



（b）另一个事例与此不同，尽管它很自然地同第一个例子有联系。在这里，我力图要做的是反复玩味当下经验、详细地审视它、清楚地感觉它。我没有肯定它是菠萝的滋味。难道在味道、刺激，或缺乏刺激、腻味感方面不可能有同菠萝差不多但正好又与它不一样的东西吗？难道就不可能有一种排斥紫红色又很难代替淡紫色的特殊的隐约的绿色吗？或许它有些奇怪：我必须更认真地反复观察和审视它，可能这里正好有迹象说明存在着一种不自然的微光以致它看上去与普通的水大不相同。因此我们的实际感觉缺少一种敏锐性，这不是或不仅仅是通过思考能够补救的，而是要通过更加敏锐的辨别、通过感觉上的辨别力才能补救的。尽管考虑我们过去经验中其他更为明白的事例的确能够帮助我们的辨别力。






在上述分析中有什么东西令人不快呢？在精确性和明晰性方面，它可能是无与伦比的——它是正确的。但这就是它的全部东西，我认为它不仅不够，而且对哲学思想和批判思想还有破坏性的作用。从哲学的角度，我们可以提两个问题：（1）概念（或语词）的解释能够永远使自己适应实际的日常话语领域并以此而告终吗？（2）精确性和明晰性本身即是目的还是受其他目的所制约？

就其第一部分而论，我对第一个问题的回答是肯定的。最为陈腐的言语例子正因其陈腐而可以说明现实中的经验世界，并有助于解释我们对它的思考和谈论——就像萨特对等公共汽车的人群的分析，或卡尔·克劳斯对每天的报纸的分析一样。这样一些分析之所以能够说明经验世界，是因为它们超越了环境及其表现形式的直接具体性。它们为了解释制造环境的那些因素，和在这一环境中的讲话（或沉默）者的行为，而超越环境及其表现形式的具体性。（在上述例子中，这些先验因素被追溯到劳动的社会分工。）因此，这种分析并不局限在日常话语的领域之内，而是越过它，并开启一个根本不同的领域，创造甚至同日常言语相矛盾的词汇。

这里不妨再看另一个例子，诸如“我的扫帚在角落里”之类的句子，也可能出现在黑格尔逻辑中，但在那里，它们被说成不恰当的甚或虚假的例子。它们只是一些废品，另一种在概念、风格和句法方面具有不同规则的话语将会超越它们。对于后一种话语来说，“我们语言中的每一个句子都像‘它现成的那样秩序井然’”决不是那么“显然”的。
 


[155]



 事实正好与此种说法相反，每一个句子都像这种语言所表达的世界那样很少是秩序井然的。

简直是自我虐待地把言语降低为不起眼的、普通的语言，还把这种做法说成一种纲领：“如果‘语言’、‘经验’、‘世界’之类的语词要有一种用处，它就必须跟‘桌子’、‘灯’、‘门’之类语词的用法一样不起眼。”
 


[156]



 我们必须“坚持我们日常思考的那些主词，不能够走入歧途并想像我们必须描述一些极难捉摸的东西……”
 


[157]



 ——似乎这是惟一的选择，似乎“极难捉摸的东西”对于维特根斯坦的语言游戏不是合适的术语，而对康德的《纯粹理性批判》才是合适的术语一样。思考（或至少是其表达）不仅被束缚在普通用法之内，而且不能要求和追寻那些超出已存在东西范围的解释。“不是通过提供新信息，而是通过安排我们已经知道的东西，问题才得以解决。”
 


[158]





由于所有概念都受到既定事态的制约，自称贫困的哲学不相信有种种可能的新经验。受已确立事实的支配是全面的——固然，仅仅是语言事实，但是社会是以它自己的语言讲话的，而且要我们服从。禁令是严厉而专断的：“哲学不能干预语言的实际使用。”
 


[159]



 “我们不可能发展任何理论。在我们的考察中不可以存在任何假设性的东西。我们必须取消一切解释，唯有描述必须占有它的位置。”
 


[160]





人们或许要问，哲学还能干些什么？没有假设、没有解释，思维、智力还能干些什么？然而，成问题的并不是哲学的定义或尊严。毋宁说，成问题的倒是有无希望维护和保存用专门术语而不是普通用法中的术语来思考和讲话的权力和需要——正因为专门术语是另一些术语，它们才是合理、有效而又有意义的术语。这里涉及一种新意识形态的传播，它通过排除能够理解正在发生的事件（及其意义）的概念来对正在发生的事件（及其意义）进行描述。

日常思维和语言领域同哲学思维和语言领域之间，本来就存在着不可归约的差别。在通常情况下，日常语言确实带有行为性——它是一种实践手段。当某人说出“我的扫帚在角落里”时，他的意思可能是：其他某个问起扫帚的人正准备取走它或留下它，因而将会得到满足或产生愤慨。总之，由于引起了某种行为反应，该句子实现了它的功能：“结果吞没了原因；目的吞没了手段。”
 


[161]





与此相对，在一本哲学书或一段哲学话语中，如果“实体”、“观念”、“人”、“异化”之类的语词，成了命题中的主词，意义就不会转化为行为反应，人们也不会指望发生这种转化。此类语词可以说仍未完成它的作用——除了在思想上它可能导致其他思想之外。在历史延续性的范围内有一系列中间环节，命题可能有助于形成和指导一种实践。但甚至在此时，命题仍未完成它的作用——只有狂妄自大的绝对唯心主义才会断言思想和其对象达到了终极的同一。因此，哲学所涉及的语词用法决不能“跟‘桌子’、‘灯’、‘门’之类语词的用法一样不起眼”。





这样看来，哲学中的精确性和明晰性不能在日常话语范围内达到。哲学概念以事实和意义的一种向度为目的，这种向度说明“外部”对于理解日常话语的根本意义，从而“从外部”来解释日常话语的原子化的词组或语词。或者说，如果日常话语领域本身变成哲学分析的对象，哲学语言就成了“元语言”。
 


[162]



 即使当它在不起眼的日常话语范围内运动时，它也仍然是对抗性的。它把意义的已确立的经验背景分解成其现实的背景；它从直接的具体性中进行抽象，是为了达到真正的具体性。

从这种观点出发，上面所述的语言分析例子要作为语言分析的有效对象，便很成问题。对品尝某种可能有也可能没有菠萝滋味的东西加以最精确、最明晰的描述，难道真能促进哲学认识的发展吗？要是它能起一种批判的作用，那么这一批判就会使有争议的人类状况——不是医学或心理学上的品尝试验状况——受到质疑，而这肯定不是奥斯汀进行分析的目的。分析的目标从讲话者讲话和生活的更广大、更严密的背景中后退，从形成概念的普通媒介中转移出来，从而变成了语词。这种人们在其中讲述和行动、这种赋予言语以意义的普遍的、更广大的背景是什么呢？——它没有出现在实证主义的分析中，上述例子和分析本身已先验地将它排除在外了。





这一更大的经验背景，这一真正的经验世界，今天仍然是有死刑、毒气室和集中营、广岛和长崎、美国的凯迪拉克和德国的梅赛德斯、五角大楼和克里姆林宫、核城市和古巴、洗脑和屠杀的世界。现实的经验世界同时也是这样一个世界：在它之中，上述所有事情不是被视为理所当然，就是被忘却、抑制或不为人们所知，在它之中，人民是自由自在的。在这个世界里，角落里的扫帚和像菠萝一样的滋味十分重要，日常生活的艰辛和舒适或许是构成一切经验的惟一内容。这第二个有限的经验世界是第一个世界的一部分；支配第一个世界的力量也塑造了有限的经验。

可以肯定，建立这种关系不是日常思想在日常言语中的任务。如果它是一个寻找扫帚或品尝菠萝的问题，那么抽象就会得到辩护，意义就能得到确定和描述而无需侵入政治领域。但在哲学中，问题并不是寻找扫帚或品尝菠萝——更何况今天的经验哲学本身就建立在抽象经验基础上。即使把语言分析用到政治术语和词组上，这种抽象性也得不到纠正。分析哲学的整整一个分支都在从事这项工作，但其方法已经把政治分析即批判分析的概念拒之门外。操作性或行为性的转译把“自由”、“政府”、“英格兰”之类术语与“扫帚”和“菠萝”同化起来，把前者的现实与后者的现实同化起来。





使用“不起眼用法”的日常语言对批判的哲学思考确实可以具有根本的重要性。但在这种思想媒介中，语词丧失了它们平易的谦恭，并揭示出维特根斯坦所不感兴趣的“深藏”的意义。考虑一下黑格尔的《现象学》中对“此时”、“此刻”的分析吧，或者（宽恕需借用语言！）考虑一下列宁对怎样充分分析桌上“这杯水”的建议吧。他们的分析把日常言语中的“历史”作为隐蔽的意义向度——社会对其语言的支配——揭示出来。这一发现粉碎了既定话语领域首次出现于其中的自然的物化形式。语词不仅在语法和形式逻辑的意义上，而且在物质的意义上，作为真正的界限而出现；作为意义及其发展的界限、亦即社会强加于话语和行为上的界限而出现。“我的扫帚在角落里”或“奶酪在桌上”之类的例子，不再能够解释意义的这种历史向度。可以肯定，它们能够揭示许多歧义、困惑和怪癖之外，但它们又都处于同样的语言游戏和学术胡诌的范围之内。

这种分析由于立足于物化的日常话语领域，由于是在此物化领域之内来揭示和澄清日常话语的，因此它要从否定的、异己的、对立的、不能按照既定用法来理解的事物中进行抽象。它通过对意义进行澄清、归类和分离来清除矛盾、幻想和越轨的思想言语。但越轨并不是“纯粹理性”的越轨，不是超越可能知识界限的形而上学的越轨，毋宁说是在开创一个超越常识和形式逻辑的知识领域。

在阻碍人们通往这一领域的过程中，实证主义哲学为自己建立起一个自足的世界，一个封闭的、对引起动乱的外部因素防守严密的世界。就此而论，不管证实的条件是数学的、逻辑命题的，还是习惯的、惯例的，都没有什么区别。任何谓词的可能意义都是以这样那样的方式被预先判断的。而用于预先判断的判断可以像英语口语、词典或其他某种代码、惯例那样宽泛。一旦被人们所接受，它就会构成一种不可超越的经验推断。

但是，如此偏激地接受经验主义却又违反经验主义。因为在此处发话的是残缺不全的抽象的个人，他所经验到的只是给予他的东西（严格意义上的给予），他所掌握的只是事实而不是事因，他的行为是单向度的、受操纵的。由于事实上存在着抑制，人们经验到的世界是有限经验的结果，而实证主义对大脑的清洗则使大脑同有限经验相一致。

经验世界就是以这样一种不完整的形式变成肯定性思考的对象。尽管新实证主义注重探讨、揭示、澄清语言的歧义和含混之处，它对已确立的经验领域巨大而普遍的有歧义的含混的对象却不闻不问。而且，它还必须继续如此，因为它所采用的方法贬损或“转译”了引导人们去理解处于压抑性不合理结构中的已确立现实的概念，也即否定性思维的概念。把批判性思维改造成肯定性思维的做法大多产生于对普遍概念的治疗性处理之中；而把普遍概念转译成操作术语和行为术语的做法则是与前述社会学的类似做法同步进行的。





哲学分析的治疗性质十分受人重视——治疗幻觉、骗局、含混、幽灵、鬼怪以及难解之谜、无法回答的问题等症。可谁是患者呢？显然是某种类型的知识分子，他的心灵和语言同日常话语框架格格不入。此种哲学中确有颇大部分心理分析，但它们并不含有弗洛伊德那种认为患者的病根是分析疗法所无法治愈的普遍病症的基本见解。换言之，按照弗洛伊德的说法，在某种意义上，患者的疾病在于他对他所生活的病态世界进行抗议。但是医生必须漠视“道德”问题。他必须恢复患者的健康，必须使之能够在其世界里正常行动。

哲学家不是医生；他的职责不是去医治单个的个人，而是去了解他们所生活的世界——从它对人类做过什么和能做什么的角度去了解世界。因为，从哲学史看（这一历史至今仍是有效的），哲学同维特根斯坦的理解是正好相反的。维特根斯坦宣称哲学就是摒弃一切理论，就是一项“让一切依然如故”的事业。在“给哲学带来平静”之外，哲学并不知道更多无益的“发现”，“所以它不再受到那本身的产生就成问题的问题的搅扰”。
 


[163]



 而且再也没有比布特莱主教点缀G·E·摩尔的《伦理学原理》的题词更无哲学味的东西了：“事物是什么就是什么，不是什么别的”
 


[164]



 ——除非我们把“是”一词理解为对事物真相同其变相间的根本区别的指称。





新实证主义批判的主要任务仍然是反对形而上学观念，它既为形式逻辑的精确性观念所驱使，又为经验描述的精确性观念所驱使。无论精确性是在逻辑和数学分析的纯粹性中达到，还是在对日常语言的顺从中达到——当代哲学的这两极同样都排斥或贬低那些超越流行合法性原则的思想和言语成分。当这种敌对情绪以宽容形式出现时——即是说，当处于意义和意指的分离向度中的超验概念承认某种真理的价值时（如诗的真理、形而上学的真理）——这种敌对情绪便更加强烈。因为，清除容许思想和言语的不精确性、模糊性甚至矛盾性存在的专有地盘，正是保护正常话语领域免受不良思想严重影响的最有效方式。文学所包含的任何真理都是“诗的”真理；批判唯心主义所包含的任何真理都是“形而上的”真理——它的合法性，如果有的话，既不付诸日常话语和行为，也不付诸适应日常话语和行为的哲学。通过否认超验语言同日常语言的相关性，通过宣布采取全面的不干预态度，这一新形式的“双重真理”说支持了一种虚假的意识。其实，超验语言真正的价值正在于它同日常语言的相关性和对日常语言的干预。





在压抑性的思考和生活条件下，思维——任一不限于现状内的实用目的的思考方式——可以认识事实，而且仅仅通过“推敲”事实就对它们作出反应。经验是在隐藏某种东西的帘幕前发生的，如果世界就是直接经验幕后的某种东西的显相，那么，用黑格尔的话来说，在幕后的就是我们自己。我们自己并不是通常意义的主体，并不是语言分析中的主体，也不是科学测量的“净化了的”主体，而是人同自然、人同社会作历史斗争的主体和客体。事实就是在这种斗争中所发生的东西。甚至当事实性仍然是蛮荒的、未被征服的自然的事实性时，它也是历史的。

理智地消除甚至推翻既定事实，是哲学的历史任务和哲学的向度。科学方法也远远超出了事实的范围，甚至同直接经验的事实相反。科学方法是在现象同实在的冲突中得以发展的。但是，思想主体与客体之间的中介却截然不同。在科学上，中介是被剥夺了所有其他特性的观察、测量、计算和经验的主体；抽象的主体谋划和限定抽象的客体。

与此相反，哲学思想的客体同一种意识相联系，这一意识使具体特性进入概念及其相互关系之中。哲学概念保存并解释前科学的中介（日常实践、经济组织工作和政治行为），这种中介造成了实际存在的客观世界——在这个世界上，一切事实都是历史连续性中的事件和事变。

科学同哲学的分离本身就是一个历史事件。亚里士多德的物理学是哲学的一部分，也是对“第一科学”——本体论——的准备。亚里士多德的物质概念同伽利略和后伽利略时代的物质概念的区别，不仅在于它们分属科学方法发展的不同阶段（和对不同“层次”的实在的发现），更重要的或许还在于它们分属建立不同自然和社会的不同历史谋划、不同历史事业。亚里士多德的物理学变成谬误，客观上是由于有了对自然的新经验和新了解，是由于历史建立了一个新的主客观世界；而亚里士多德物理学的虚假之处反过来又扩展到过时的、已被超越的经验和了解之上。
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但无论它们是否会总合为科学，哲学概念都同日常话语领域相对立，因为它们仍然包括在口头语言、公开行为、感觉得到的状况和意向或流行倾向中所未实现的内容。哲学领域因此仍然含有“幽灵”、“虚构”和“幻想”，而这些东西可能比它们的对立面更加合理，因为它们是识别现行合理性的限度及欺骗性的概念。它们表现了维特根斯坦所拒不接受的经验——即“与我们预先设想的观念相反，思考‘如此这般’的东西是可能的，不管它可能意味着什么”。
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忽视或消除这种特殊的哲学向度，已经导致当代实证主义走进一个空谈具体性的全面贫乏的世界，同时也导致当代实证主义所创造的虚假问题比它毁掉的更多。很少有一种哲学表现出比“形而上学和表意语言”研究对三个瞎老鼠的解释这样的分析更具欺骗性的严肃精神；因为它讨论“人造的三倍大的基本失明的老鼠是按照纯粹表意原则而构想出的不对称结果”。
 


[167]





或许这个例子是不公平的。然而下述说法则是公平的，即最晦涩的形而上学也没有表现出那样一些矫揉造作和莫名其妙的苦恼，诸如在有关还原、转译、描述、指称、专名等问题上所产生的苦恼。各种例子都可以巧妙地在严肃性和趣味性之间保持平衡：如司各特和《威弗利》的作者之间的区别；秃子和现在的法兰西国王；某约翰在街上遇见或未遇见“普通纳税人”某理查德；我此时此刻看见了一个红点并说“这是红的”；或者如事实所表明的，人们往往把感情描述为战栗、内疚、痛苦、颤动、悲痛、渴望、刺痛、心头发冷、心头发热、沉重、不安、热望、凝固、低落、紧张、苦恼和震惊。
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这种经验主义以概念的或感觉的碎片世界、被组织成一种哲学的语词和声音的世界，来取代遭人憎恨的形而上学幽灵及神话、传说和幻想的世界。而且所有这些不仅是合法的，甚至是正确的；因为它表明非操作性观念、愿望、记忆和想像已经是作废的、不合理的、混乱的或无意义的。

在清除这种错误的过程中，分析哲学使现实的现存技术组织中的行为概念化，同时它又接受该技术组织的裁决；对旧意识形态的揭露成了新意识形态的组成部分。但是，被揭露的不仅是幻想，而且也是那些幻想中的真理。下述说法反映了这种新意识形态：“哲学只是阐明每个人都承认的东西”，我们共有的语词系谱包容了“人们所发现的一切值得描绘的特性”。

那么，这一“共有语词系谱”是什么呢？它是否以一种充足转译的系统包括了柏拉图的“理念”、亚里士多德的“本质”、黑格尔的“精神”、马克思的“物化”呢？它是否包括诗歌语言的重要语词呢？它是否包括超现实主义散文的语词呢？如果包括，那么它是否是在它们的否定涵义——使普通用法领域无效的涵义——上包容它们的呢？如果不是，那么人们所发现的值得描绘的全部特性就都受到了排斥，并被转移进虚构或神话的领域；而残缺不全的虚假意识则被当作决定事情本相的意义及其表现的真实意识。其他的则作为虚构或神话而受到抨击——和承认。

然而，究竟是谁在构筑神话却并不清楚。可以肯定，神话是原始的、不成熟的思想。文明的进程使神话不再有效（这几乎是进步的意义），但它也可以使合理的思想重归于神话的地位。在后一种情况下，鉴别和说明历史可能性的那些理论可以变成不合理的，或更确切地说，可以显得是不合理的，因为它们同已确立的话语和行为领域相矛盾。

因而，在文明的进程中，有关黄金时代和千年盛世的神话服从于进步的合理性。（历史上）不可能的成分同可能的成分相分离——梦想、虚构同科学、技术、商业相分离。19世纪中，社会主义理论把原来的神话转译成社会学术语——或更确切地说，在既定历史可能性中发现了神话的合理内核。然而，相反的运动也由此而发生。今天，当与实际状况相对照时，昨天合理和现实的观念似乎又成了神话。发达工业社会中工人阶级的现实状况使马克思的“无产阶级”一词成为一个神话概念；当代社会主义的现实状况使马克思主义的理想成为一个梦想。理论和事实之间的矛盾，亦即本质上尚未证明前者为假的矛盾，引起了这种逆转。批判理论非科学的、思辨的特性，导源于其概念的特性；它指明和确定合理性中的不合理因素以及现实中的神秘成分。它们的神话特质反映了既定事实的神秘特质——社会矛盾的虚假和谐。





发达工业社会的技术成就，对精神生产和物质生产的有效操纵，已经在神秘化的地方造成了一种转折。如果指出意识形态在生产过程中逐渐得到具体化是有意义的话，那么，指出在这个社会中最有效的神秘化工具是理性的而不是非理性的，也是有意义的。在当代社会，压制的发展曾经表现于意识形态领域，并首先是表现于非理性的伪哲学（人生哲学；同社会相对的村社观；热血和土地，等等）受到抬举的现象中，这种看法曾遭到法西斯主义和国家社会主义的拒绝。它们对国家机构进行全面技术合理化，从而否认这些情况和其自身非理性的“哲学”。从事这项工作并把其神秘化能力加诸社会的正是物质和精神机器的总动员。它使个人无力去观察机器“背后”那些操纵机器、从中获利的人，以及为之付出代价的人。

今天，神秘化的成分在生产性的广告、宣传和管理中被控制和利用起来。魔法、巫术和崇拜在家庭、商店和办公室的日常惯例中得到了实践，合理的成就掩藏着整体的不合理。譬如，对同归于尽这一令人苦恼的问题的科学探讨——杀伤力和过多杀伤力的数学计算，放射性尘埃扩散或不完全扩散的量度，反常情况下的持久力实验——神秘到这样的程度，它助长（甚至要求）承认这种疯狂行为。因此，它反对真正合理的行为，反对拒不附和疯狂行为并尽力消除其产生条件的行为。

要反对把合理性转化为其反面的新神秘化，就必须确认事物的区别。合理的不是不合理的，把对事实的精确认识和分析同含混的情感思辨区分开来的重要性一如既往。麻烦在于：经验社会学和政治科学的统计学、测量法及实地考察都不够合理。它们在多大程度上同造成事实并决定其功能的真正具体的环境相分离，它们就在多大程度上变得神秘起来。这里说的环境并不止于、也不同于调查中的工厂和商店，研究中的村镇和城市，以及进行民意调查或计算其幸存机会的地区和团体。而且，就它创造并决定着受到调查研究、民意测验和精确计算的事实而言，它更加现实。各个特殊主体在其中获得现实意义的这一现实环境，只有在一种社会理论的范围内才是可以定义的。因为事实中的各种因素并不就是观察、测量和询问的直接材料。它们只是在那样一种分析即能够鉴别把社会各个组成部分和过程结合起来并决定其相互关系的结构的分析中才成为材料。

说这一元环境即是社会（第一个字母S大写），就是要使整体优于部分实体化。但这一实体化发生于现实之中，而且就是现实；只有通过认识它，并理解它的范围和原因，才能在分析中克服它。社会的确是向个人实施其独立权力的整体，它不是无法辨认的“幽灵”。在制度的系统内它有它的经验硬核，即人与人之间已确立的凝固关系。从它之中进行的抽象，证明测量、询问和计算都是虚假的——不过它们在如下向度中才是虚假的，此向度并不出现于测量、询问和计算之中，因此不与它们相冲突，更不妨碍它们的进行。它们仍然保存着它们的精确性，同时又正在它们的精确性中神秘化。





在显露超越性术语、模糊观念、形而上学的全称命题以及类似东西的神秘特性的过程中，语言分析把日常语言的术语留给压抑性的已确立话语领域，从而把这些术语神秘化了。从行为上对意义加以阐明恰好是在这一压抑性领域中进行的——这种阐明方式是要驱除笛卡儿哲学那古老的语言“幽灵”和其他旧式神话。语言分析坚持主张，如果某约翰和某理查德谈及他们心中所想到的东西，那么他们不过是在指称某种特殊的知觉、意图或他们碰巧具有的意向而已；心灵是一个由语言来表示的幽灵。同样，意志也不是灵魂的一种真实的官能，而不过是特殊意图、倾向和愿望的一种特殊表现方式。诸如此类的还有“意识”、“自我”和“自由”——通过指明行动和行为的特殊方法或方式，它们都是可以得到解释的。后面我还将回到对普遍概念的这种处理方式上来。





分析哲学经常散发出委员会进行指责和审查的气氛。知识分子被喊去受训。当你说……的时候你的意思是什么？难道你没隐瞒什么？你讲的是一种可疑的语言。你不像我们中的其他人那样讲话，不像街头上的人那样讲话，而是像不属于这儿的外来人那样讲话。我们必须还你本来面目，揭穿你的诡计，使你得到净化。我们要教你说你心里所想的，说“清楚”、“把牌摊开”。当然，我们不强加于你、不干涉你的思想言论自由；你可以愿意想什么就想什么。但是，一旦你要讲话，你就得同我们交流思想——用我们的语言或你的语言。你当然可以讲你自己的语言，但它必须可以翻译，也将得到翻译。你可以朗诵诗歌——那是正当的。我们热爱诗歌。但我们要懂得你的诗，而且只有当我们能够按照日常语言来解释你的符号、隐喻和形象时，我们才能懂得你的诗。

诗人也许回答说他的确希望他的诗是能够理解并且得到理解的（那就是他作诗的原因），但如果他所说的可以按照日常语言来说的话，他或许首先就这样做了。他也许要说：理解我的诗要有一个前提，那就是你想将我的诗转换进去的那一话语和行为领域已经崩溃和失效。我的语言像任何其他语言一样可以掌握（事实上，它也是你自己的语言），因此，我的符号、隐喻等看上去就不是符号和隐喻，而正是它们所说的东西。你的宽容是欺骗性的。在为我保留意义和意思的某一特定地位时，你答应我不受理智和理性的约束，但在我看来，精神病院并不在这里。

诗人还可能感到，十分严谨的语言哲学讲的是一种相当偏颇而又冲动的语言——即老人或年轻人在愤怒时的语言。他们的词汇充满“不恰当的”、“奇怪的”、“荒唐的”、“令人困惑的”、“不可思议的”、“无聊的”、“嘈杂的”东西。不恰当和令人困惑的怪诞之处必须剪除，如果健全的理解要占据主导地位的话。交流不应当超出人们的理解能力；超出常识和科学范围的内容不应当打乱话语的学术领域和日常领域。

但是，批判的分析必须从它极力理解的对象中摆脱出来；哲学用语必须不同于日常用语以便解释后者的全部意义。
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 因为话语的已确立领域彻头彻尾地打上了社会成员所服从的统治、组织和操纵的特定方式的标记。人民为了生存而依赖于使他们如现在那样去讲话的工头、政治家、职业和邻人；社会必然性迫使人们把“物”（包括他们的身体、心灵和感情）同其功能等同起来。我们如何知道呢？因为我们观看电视，听收音机，阅读报刊杂志并与人交谈。

在这些情况下，说出来的话是说它的个人的思想感情的表达，是使个人像他现在那样去说的那些人的思想感情的表达，以及使他们相互联系的紧张关系或矛盾的表现。在讲他们自己的语言时，人们也讲他们的主人、赞助人和广告商的语言。因此，他们不只表达他们自身、他们自己的知识、感情和愿望，而且也表达不同于他们自身的某种东西。“当由他们自己”来描述他们家乡和国际上的政治局势时，他们（“他们”包括我们，包括知道它并批评它的知识分子）描述的是“他们的”大众交流媒介所告诉给他们的事情——而且这与他们真正所想、所见及所感觉到的东西混在一起。

在相互描绘我们的爱和恨、同情和憎恶时，我们必须使用我们的广告、电影、政治家和畅销书的术语。我们必须使用同样的术语以描述我们的汽车、食物、家具、同事和竞争者——这样我们就好相互理解。事情必须如此，因为语言不是私人的、个人的，或更确切地说，私人的和个人的语言要以现成语言材料即社会材料为媒介。但是，这种情况使日常语言没有资格去履行它在分析哲学中所发挥的那种有效功能。“当人们说……时他们的意思是什么”跟他们没有说的东西有关。或者说，他们所要说的意思不能从表面上看——这不是因为他们撒谎，而是因为他们生活于其中的思想和实践领域是受操纵的矛盾领域。

诸如此类的情况同对如下陈述的分析没有关系：“我渴望”，或“他抽鸦片”，或“现在这在我看来是红的”，但它们在人们真正说些什么的时候又变得至关重要（“她就是爱他”，“他没有心”，“这是不公平的”，“我能对此做点什么呢？”），它们对于伦理学、政治学等等的语言分析是重要的。简而言之，语言分析能够取得的不是其他经验的精确性，而是既定事态向人们要求的精确性；不是别的明晰性，而是在既定事态中人们被许可得到的明晰性——即是说，它仍旧停留在神秘化的、欺骗性的话语界限之内。

在它似乎已超出这种话语的地方，如在其进行逻辑清洗的过程中，只有基本骨架还属同样的领域——一个比这种分析所反对的幽灵可怕得多的幽灵。如果哲学不只是一种消遣性职业，它就会揭示使话语成为残缺不全的、欺骗性话语的原因。把此项任务留给社会学系或心理学系的同行，就是要使已确定的学术劳动分工成为一种方法论原则。也不能对此项任务置之不理，谦恭地主张语言分析唯有澄清“混乱”思想和言谈的卑微目的。如果这样的澄清活动超出可能语境中可能意义的单纯枚举和分类，从而为任何人根据情况进行选择留下广阔余地的话，它就决不是一项卑微的任务。这种澄清活动包括在真正有争议的地方分析日常语言，在似乎最不混淆的地方去认识混乱的思考，在十分正常和清楚的用法中去找出它的虚妄之处。这样，语言分析就达到这样一个层次：塑造并限制话语领域的特定社会进程变得显而易见和可以理解。

在这里，“元语言”的问题就提了出来；分析某些用语意义的用语，必须不同于或区别于被分析的用语。它们必须不止于和不同于仍旧属于同一（直接）话语领域的单纯同义词。但是如果这种元语言真要打破使不同语言向度合并和同化起来的既定话语领域的极权主义范围，它就必须能够指称限定和“封闭”既定话语领域的社会进程。由此，它不能是一种主要用句法或逻辑明晰性观点建立起来的技术性元语言。迫切需要的倒是使既定语言本身讲出它所掩盖或排斥的东西，因为有待于被揭示和指责的东西在日常话语和行为领域内是操作性的，流行的语言包括元语言。

这一迫切需要在卡尔·克劳斯的著作中已经得到满足。他证明了言谈、写作、标点符号以至排印错误的“内部”检验如何可能揭示一个完整的道德或政治系统。这一检验仍然是在日常话语领域内进行的，它不需要人工的、“更高层次”的语言来判定和澄清受检验的语言。语词和句法形式是在它们所出现的上下文中被阅读的，譬如，是在某一特定城市或国家通过某些人的笔来支持某些特定意见的报纸上被阅读的。因此，词典所编纂的、句法所规定的语词关系通向了另一种向度——不是外来的，而是由语词的意义和功能构成的——第一次世界大战期间和战后维也纳新闻界的向度；就是它的编辑们对待大屠杀、君主制和共和制等问题的态度。按照这种向度，语词用法和句子结构都接受了一种不出现在“直接”阅读中的意义和功能。报纸在风格上所表现出来的语言罪过同它的政治风格有关。句法、语法和词汇都变成了道德的、政治的行为。或者，上下文关系也可以是一种美学和哲学的上下文关系：文学批评，对学术界的演说，或诸如此类的东西。在这里，对一首诗或一篇文章的语言分析，使既定的（直接的）材料（诗或文章各自的语言）同作者在文学传统中所发现和所要改造的东西对立了起来。

为了进行这样一种分析，语词或形式的意义要求在多向度的领域内得到发展，在那里，任何表达出来的意义都带有几个相互关联、相互交叉和对立的“系统”的特征。譬如，它属于：

（a）一项个人的谋划，即为了特定目的而在特定场合进行的特定交流（一篇报刊文章，一次演讲）；

（b）一个已确立的超个人的观念、价值体系和个人的谋划所涉及的客观事物；

（c）一个特殊的社会，它本身使不同的甚至对立的个人谋划同超个人谋划一体化起来。





举例来说：某一演讲、报刊文章甚或个人交流，是由特定的个人进行的，这样的个人是特定社会中（职业的、住宅区的、政治的、思想的）特定团体的（得到承认或未得到承认的）发言人。这个团体有它自己的思想和行为的价值、目标及代码，它们以受到肯定或反对的形式，带着不同程度的认识或明晰性进入个人的交流。因此它们使超个人的意义系统带上了个人色彩，这就构成了同个人交流的向度既相互区别又相互融合的话语向度。这一超个人系统因而成了包罗万象、无所不在的意义领域的一部分，而这一领域又是由交流发生于其中、源出于其中的社会系统来发展和经常地“封闭”的。

意义的社会系统的范围和限度，在不同历史时期随着达到的文化水平的不同而大不相同，但是它的界限规定得很清楚，只要交流不止是指向日常生活那些无争议的器具和关系的话。今天，意义的社会系统统一了不同民族的国家和不同语言的地区。这些意义的大系统势必既与多少已经发达的资本主义社会的势力范围相吻合，又与发展中的共产主义社会的势力范围相吻合。当意义的社会系统的决定作用在有争议的政治话语领域内肯定自身时，它也以一种更为隐蔽的、无意识的、情感的方式，在日常话语领域内进行操作。对意义进行真正的哲学分析必须考虑意义的全部向度，因为语言表达渗有这些向度。因此，哲学中的语言分析具有一种语言之外的义务。如果它取决于合法与非法用法之间、真正的意义和虚幻的意义之间、有意义和无意义之间的区分，它就会产生一种政治的、美学的或道德的判断。





当目的是要通过分析语词在日常话语中的功能和用法来把握语词意义时，这样一种“外部”分析特别不合适（之所以对“外部”打引号，是因为它其实不是外部的，确切地说它是意义的内部发展），这种观点可能遭到非议。不过，我的意思是，这正是当代哲学中的语言分析所没有做的事情。而它之所以没有这样做，是因为它把日常话语转入了一个专门的学术领域，该领域即使在（而且正是在）充满日常语言时也是被净化了的和综合性的。在对日常语言进行如此分析治疗的过程中，日常语言实际上遭到了清洗和麻醉。多向度语言被转变成单向度语言，在这个过程中，不同的、对立的意义不再相互渗透，而是相互隔离；意义的容易引起争议的历史向度却被迫保持缄默。

维特根斯坦用砖头来做的无休止的语言游戏，或者对话中的某约翰和某狄克，可以再一次作为例证。尽管该例证具有简单明了的特点，讲话者们及其处境仍然是不清不楚的。不管他们多么亲昵地谈话，他们总是x和y。但在实际话语领域内，x和y就是“幽灵”。他们并不存在；他们是分析哲学家的产物。诚然，x和y的谈话是好理解的，语言分析者正当地要求常人进行正常的理解。但在现实中，我们只是通过全部误解和矛盾的领域才得到相互理解的。真实的普通语言领域是为生存而斗争的领域。它的确是一个含混、模糊和晦涩的领域，的确是需要得到澄清的领域。何况，这种澄清很可能起到一种治疗功能，而且，如果哲学要成为治疗性的，它就会真正兴盛起来。

哲学在多大程度上使思想摆脱已确立话语和行为领域对它的束缚并阐明制度的否定性（它的肯定方面现被广为宣传）和谋划各种替代性选择，它就在多大程度上接近于这一目标。诚然，哲学只是在思想中进行反抗和谋划。它是意识形态，这种意识形态特性正是哲学的宿命，是无论科学主义还是实证主义都不可能克服的宿命。而且它的意识形态作用可能真是治疗性的——按照现实的实际面目来显示现实，显示这一现实不准存在的东西。

在极权主义时代，哲学的治疗任务会是一项政治任务，因为已确立的日常语言领域势必结成一个受到全面操纵和灌输的领域。这样，政治出现于哲学之中，并不是作为特定分析戒律或分析对象，也不是作为特定政治哲学，而是作为把握未经剪裁的现实的概念而出现的。如果语言分析无助于这样的理解；如果它反而有助于把思想局限在未经剪裁的日常话语领域内，那么它至少是完全不合逻辑的，甚至是向无争议的、不现实的、只在学术上才有争议的领域的逃避。









进行替代性选择的机会







第八章 哲学的历史承诺




分析哲学对已剪裁过的思想和言语现实所作的承诺鲜明地表现在其对普遍性的论述中。这个问题前面作为哲学概念的内在历史特性和超越性、一般性而提到过。在这里需要对它进行更为细致的讨论。它决不只是一个抽象的认识论问题，也不是语言及其用法的伪具体问题；普遍性的地位问题居于哲学思想的中心。因为怎样对待普遍性可以表明一种哲学在思想文化中的立场——及其历史作用。





当代分析哲学一心想驱除诸如心灵、意识、意志、灵魂和自我之类的“神话”或形而上学“幽灵”，其办法是把这些概念的内容融化在关于可以辨认的特定操作、行为、能量、禀性、癖好、技巧等的陈述之中。结果以一种奇怪的方式表明破坏无能为力——幽灵仍在出没。尽管解释或转译可以充分记述一个特定的思维过程，一个想像的行为，如当我说“我”时想像我的意思是什么，当神父说玛丽是个“好姑娘”时想像他的意思是什么；但无论是这些再陈述中的一个还是其总和，似乎都不能把握，甚至界定诸如心灵、意志、自我和美德之类术语的全部意义。它们的普遍性仍然既存在于普通用法中又存在于带“诗意”的用法中，这两种用法都使普遍性同分析哲学家所谓实现其意义的行为或倾向的各种方式区别开来。

诚然，这些普遍性不能通过断言它们所指的是大于和不同于部分的全体而得到证明。它们显然指的是全体，但该“全体”要求对未经剪裁的经验环境进行分析。如果这种超语言的分析受到排斥，如果日常语言被信以为真，即是说，如果人们之间虚假的普遍理解领域被引起误解并受到管理的流行交流领域所取代，那么，遭到指责的普遍性就的确是可以转译的，它们“神话般的”实质可以被融化在行为和倾向的种种方式之中。

然而，如此融化本身就必须受到追问——不仅以哲学家的名义，而且以常人的名义，因为融化就是在常人的生活和话语中发生的。那不是他们自己的所为和所言；而是碰巧发生在他们身上的事情，是对他们的侵害，因为他们是为“环境”所迫而把他们的心灵与思维过程、他们的自我与他们不得不在社会中所起的作用和功能等同起来的。如果哲学不把这些转译和同化过程理解为社会过程，即理解为社会给个人造成的一种心灵（和身体）创伤，那么，尽管哲学希望破除实体的神秘性，它仍然只是在同实体的幽灵作斗争。神秘性并不依附于“心灵”、“自我”、“意识”等概念，相反，是依附于其行为上的转译。转译之所以是欺骗性的，正是因为它把概念忠实地转译成实际的行为、癖好和倾向的种种方式，而这样一来，它便把经过剪裁和整理的现象（它们本身是够真实的！）当成了现实。





然而，甚至在对幽灵的这一战斗中，各种可以制止这场冒牌战争的力量也被动员起来。分析哲学中令人头痛的问题之一是关于“民族”、“国家”、“英国宪法”、“牛津大学”、“英格兰”之类普遍概念的陈述问题。
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 没有什么特殊实体与这些普遍概念相对应，但是，如下说法仍可含有完整的意义，甚至是不可避免的：“民族”被动员起来，“英格兰”已经宣战，我曾在“牛津大学学习”。对这些陈述进行任何还原性转译似乎都会改变它们的意义。我们可以说，大学并非高踞于其各个学院、图书馆等之上的特殊实体，而是它们的组织方式；我们可以把同样的解释稍加修正后应用于其他陈述。然而，组织、统一和管理这些事物和人的方式，是作为不同于其构成成分的实体而发挥作用的——就民族和宪法而论，甚至可以处理生死问题。执行裁决的那些人（如果可以认作同一的话）并不是作为各个个人、而是作为民族、公司和大学的“代表”来执行裁决的。在会议期间集中起来的美国国会，为决定某项政策而举行会议的中央委员会、党、董事会、理事会、总统、保管委员、教职员工，都是些高踞于作为组成成分的个人之上的有形而有效的实体。在各项记录中，在法律成效中，在它们所支配和生产的核武器中，在它们所设立的种种职位、工资和需求中，它们是有形的。在会议中聚集起来的个人，是具体化在各个组织中的机构、权势和利益的代言人（往往是无意识的）。他们的决定（投票、主张和宣传）本身就是各种机构和利益竞争的结果，这些决定又使民族、政党、公司和大学作为一种凌驾在从属于它的那些特殊机构和人之上的最高的、普遍的实在而不断运转、得到维护和再生产。

这种实在一直表现为一种附加的、独立的存在，因此，关于它的那些陈述含有一种真正的普遍性，它不可能被恰当地转译成关于特殊实体的陈述。但是，要尝试一下如此转译的迫切要求和企图否认它的不可能性的态度，都表明这里存在着某种问题。要很好地得到理解，“民族”或“政党”就应该能转译成它的构成要素和成分。实际情况并不如此，这一事实是妨碍语言分析和逻辑分析的历史事实。

个人需要和社会需要之间的不一致，个人在其中为自己而工作、为自己而说话的代表制的缺乏，导致诸如民族、政党、制度、公司和教堂之类普遍概念的实在性——这种实在不同于任一特殊的、可以辨认的实体（个人、团体或机构）。这些普遍概念表现了物化的不同程度和方式。尽管它们确实独立存在，但毕竟是虚假的独立，因为那不过是组织社会整体的特殊力量的独立。以消解普遍概念虚假实质为目的的再转译依然是一种迫切的需要——但它是一种政治上的迫切需要。






他们相信他们是在为本阶级而死，结果是为党徒而死。他们相信他们是在为祖国而死，结果是为实业家而死。他们相信他们是在为人的自由而死，结果是为利息的自由而死。他们相信他们是在为无产阶级而死，结果是为官僚们而死。他们相信他们是在为国家的神圣使命而死，结果是为支持国家的金钱而死。他们相信他们是在为民族而死，结果是为压制民族言论自由的恶棍而死。他们相信——但为什么他们在如此黑暗之中要相信呢？相信死亡？——当问题是学会怎样生活的时候？
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这是一段把实体化的普遍概念坦率地“转译”成具体性的文字，可在它用其真名来进行称呼的同时，它也就承认了普遍概念的实在性。实体化的总体反对通过分析来消解它，这并非由于它是特殊实体和行为后面的虚构实体，而是由于它是它们在既定社会和历史环境中发挥功用的具体的、客观的基础。因此，它是个人在其行为、环境和关系中所能感觉到并加以实施的一种现实力量。人们（以一种很不平等的方式）共同分有它；而它则决定着他们的存在及其种种可能性。这一真正的幽灵具有强有力的实在性——即总体凌驾于个人之上的独立力量。它不单单是一种知觉到的完形（像在心理学中那样），也不是一种形而上学的绝对（像在黑格尔那里那样），更不是一个极权主义国家（像在贫乏的政治科学中那样），它是决定各个个人生活的已确立事态。





可是，即便我们承认这些政治的普遍概念的实在性，难道所有其他那些普遍概念的情况就不会完全不同吗？它们是不同的情况，但是把对它们的分析局限在学院哲学范围内是太容易不过了。下面的讨论并不自称进入了“普遍性问题”，它只是试图阐明被（人为）限制着的哲学分析范围，并指出需要超越这些限制。讨论还将注意区别于数理逻辑普遍概念（集、数、类等）的表示存在的普遍概念，而在这些普遍概念中，我们将注意对哲学思维提出真正挑战的那些更为抽象、更有争议的概念。

表示存在的普遍概念既从具体实体中抽象而来，又指称一种不同的实体。心灵大于和不同于意识的行动和行为。它的实在性可以初步描述为个人对特殊行为加以综合和统一的方式方法。就可以诱导人们说出一个由“先验统觉”作出的综合判断而言，描述特殊过程和行为的统一综合可能先于这些特殊过程和行为，并塑造它们，把它们同“他人的心灵”区别开来。然而，这种表达方式会亵渎康德的概念，因为这种意识的优先性是一种经验上的优先性，它包括特殊社会团体的超个人的经验、观念和愿望。

从这些特点来看，意识可以被称为一种意向、嗜好或官能。它不是个人的某种意向或官能，严格说来，它是一个团体、阶级、社会各个成员不同程度地共有的一般意向。据此而论，真意识和假意识之间的区分是有意义的。前者以概念对经验事实作出综合，尽可能完全和充分地反映实际存在着的既定社会。之所以提出这一“社会学”定义来，不是出于任何有利于社会学的成见，而是因为社会事实上进入了经验材料。结果，在概念形成中，社会的压制相当于对经验的学术限制和对意义的限制。





进而，经验的正常限制在“心灵”与思维过程之间、“意识”与有意识的行为之间造成了一种普遍的紧张甚至矛盾。如果我谈及某人的心灵，我不仅是指在他的表情、言谈和举止中表现出来的那些思维过程，也不仅是指从经验中体验到或推论出的他的意向或官能。我的意思还包括他没有给予表达、没有为之表现出意向但仍然存在的东西，它在相当程度上决定着他的行为、理解及其概念的组织形式和范围。

因此，以“否定形式出现”的是一些特定“环境”的力量，它们预先制约着人的心灵，以使之自发地对某些材料、状况和关系作出反应。它们作为受到排斥的材料而存在。它们没有出现是一个事实——一个解释他的具体思维过程及其言行意义的肯定性因素。意义是对谁而言的呢？不仅是对其任务即纠正遍及日常话语领域中的错误的职业哲学家而言的，也是对尽管没有意识到错误却身受其害的那些人而言的——亦即是对某约翰和某理查德而言的。当代语言分析以贫乏的、受制约的心灵解释概念，从而逃避了此项任务。成问题的倒是那些没有省略和剪裁的重要概念的内容，及其在对现实的不受压制的理解中——在非顺从主义的批判思想中——所起的作用。





上述观点只是针对“心灵”和“意识”等普遍概念的实际内容提出来的吗？——这些普遍概念可以应用于美、正义和幸福等抽象而又实在的普遍概念及其对立面吗？看起来坚持这些作为思想关节点的不可转译的普遍概念，是一个分裂世界的不幸意识的反映，在这个分裂世界中“现存的”东西缺少甚至拒斥“可能存在的”东西。普遍性同特殊性之间不可归约的区别，看来植根于对潜能和现实之间、即一个被经验世界的两种向度之间不可克服的区别的基本经验。普遍性从观念上把握着种种既在现实中实现，又在现实中受到阻碍的可能性。

当我谈到一个漂亮的姑娘、一处美丽的风景、一幅优美的绘画时，浮现在我心头的肯定是很不相同的东西。它们所共通的——“美”——既不是一个神秘的实体，也不是一个神秘的字眼。相反，在美的不同对象中，或许没有什么东西比“美”的现象更能直接地、清楚地经验到。男朋友和哲学家，艺术家和殡仪员可以以很不相同的方式来“确定”它，但他们确定的都是同样的特定状态或状况——某种或某些使美的对象与其他对象形成对照的性质。在这种模糊性和直接性中，美是在美的事物中被体验到的，即是说，被看到、听到、嗅到、触到、感到、领悟到。或许正是由于美有对照的特性，所以它几乎被体验为一种惊愕，这种体验打破了日常经验的范围，（暂时）开启出另一种现实（受惊是其不可或缺的要素）。
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上述描述恰好具有实证主义分析希望通过转译加以排除的形而上学特征，但实证主义所进行的转译排除了需要加以定义的东西。美学中存在着一些多少令人满意的美的“技术性”定义。但似乎只有一种维护美的经验内容、因而极少确切性的定义。该定义把美当作一种“幸福的希望”，
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 它使人联想到人和事物的状况，联想到人和事物的关系；这些事物在消失过程中时隐时现，其出现形式也多种多样，就像个人的面目形形色色一样；但在消失过程中它们却显示了可能存在的东西。

反对普遍概念的含混、模糊和形而上学特征，坚持常识和科学观点的为人熟知的具体性和可靠性，是某种原始焦虑的流露；这种焦虑在从宗教到神话，又从神话到逻辑的演化过程中曾指导过哲学思想的有文字可考的起源；防御和安全依然还是智力投资和国家预算的大部分项目。未加清洗的经验似乎比分析哲学同抽象概念和普遍概念更加亲近；它似乎是深深地植根于形而上学世界中的。





普遍性是经验的基本要素，它不是作为哲学概念，而是作为人们天天与之打交道的世界的属性。譬如，我们经验到的是雪、雨或热；一条街道、一间办公室或一个工头；爱或恨。特殊事物（实体）和事件只是在（甚至是作为）一组关系和关系的连续体中才出现的，并且是作为在它们与之不可分离的普遍结构中的事件和成分而出现的；它们要以任何别的方式出现就不可能不丧失它们的特性。它们与大于背景的普遍背景相对才成为特殊事物和事件，这里讲的背景即它们产生、存在和逝去的具体背景。这一背景是由色彩、形状、密度、硬度或软度、亮度或暗度、动态或静态之类的普遍概念来建构的。在此意义上，普遍概念指的似乎是世界的“质料”：






我们未尝不可以给构成世界的“质料”下一个界说，就是：构成世界的质料就是一些字所指的东西，那些字如果用得正确，就是谓语的主语，或关系的项。从这一种意义来说，我认为构成世界的质料是由像“白”那一类的东西而成，而不是由有白的性质的物件而成。……传统上把性质如白、硬、甜等算做普遍，但是如果以上所讲的学说是正确的，这些性质在句子的构造上说是与物体更近一些。
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“性质”的实体特征指向实体普遍性的经验根源，指向概念在直接经验中所由产生的方式。洪堡的语言哲学强调概念在同语词的联系中所具有的经验特征；它使得洪堡假定，不仅在概念和语词之间，而且在概念和声音之间有一种渊源关系。然而，如果作为概念工具的语词真是语言的“要素”，它就不会传递现成的概念，也不会含有已经固定和“封闭”起来的概念。语词仅仅是提示一种概念，并把自身同普遍性联系起来。
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但在洪堡看来，正是语词同实体的普遍性（概念）的关系使下述情况不可能成立，即把语言的起源想像为发端于用语词来表现对象的意义，然后进到它们组合的句子：






在现实中，言语不是从在先的语词中被找出来汇编到一起的，正好相反，语词是从言语的总体中涌现出来的。
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此处出现的“总体”必须从一切按照独立实体、“完形”之类的东西所造成的误解中清除出来。而概念则想方设法地表达潜能和现实之间的差异和紧张及这种差异中的同一。它出现在诸性质（白的、硬的、美的、自由的、正义的）和相应概念（白、硬、美、自由、正义）之间的关系中。抽象性的概念把更具体的性质当作在具体中所经验到的更普遍、更“超卓”性质的部分实现、显露及具体化来表示。

由于有这层关系，具体性质既表示普遍性的否定，又表示普遍性的实现。雪是白的，但不是“白”；某姑娘可能是美的，甚至是一个美的实体，但不是“美”；一个国家可以是自由的（与其他国家比较而言），因为它的人们拥有某些自由，但它并不是自由的体现。进而言之，概念只是在所经验到的同其对立面的对比之中才是有意义的，如：白与不白，美与不美。否定性陈述有时也可转译成肯定性陈述，如：“黑”或“灰”可以取代“不白”，“丑”可以取代“不美”。

但这些表达并不能够改变抽象概念同其具体实现之间的关系：普遍概念指称个别实体所是或所不是的状态。通过重新表达一个不矛盾命题中的意义，转译可以消除深藏着的否定性，而没被转译的陈述则使人联想到真正的匮乏。抽象名词（美、自由）比起被归诸特殊的人、物或状况的性质来更是如此。实体性的普遍概念意指超越一切特殊经验的那些性质，它们不是作为虚构的想像，也不是作为更合逻辑的可能性，而是作为我们的世界由以构成的“质料”盘桓在我们的大脑中。雪并不完全是白的，任何残忍的野兽或人也不全是人们所了解的残忍——它被认为是历史和想像中几乎不可穷尽的力量。

现在有一大类这样的概念存在，我们敢冒昧地说它们是与哲学有关联的概念；在它们之中，普遍概念和特殊概念之间量的关系有着一种质的外观，抽象的普遍概念指的似乎是具体的、历史意义上的种种潜能。“人”、“自然”、“正义”、“美”或“自由”是可以定义的，它们把经验内容综合成超越其特殊表现的观念，而这些特殊表现本身就是将被超过和克服的某种东西。因此，美的概念包括一切尚未实现的美；自由的概念包括一切尚未达到的自由。

或者让我们再举一例。哲学概念“人”指的是全面发展的人的官能；它们是人所特有的官能，是作为人们实际生活于其中的那些状况的可能性而出现的官能。这个概念把种种被认为是“人所特有的”性质连接起来。模糊的术语可以有助于阐明这些哲学定义中的含混之处，即是说，它们把同其他生物形成对照的属于一切人、同时又被断言为人的最充分或最高度实现的性质汇集在一起。
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因此，这些普遍概念是作为按照其潜能来理解事物特殊状况的概念工具而出现的。它们是历史的和超历史的；它们把经验世界由以组成的质料加以概念化，这种概念化从其可能性的观点出发并以其具体限度、禁忌和否定为根据。无论是经验还是判断都不是私人性的。哲学概念是在对历史连续性中一般条件的意识之内形成和发展的，是从特定社会中的个人角度来加以阐发的。思想材料即是历史材料——不管在哲学或科学理论中它会变得多么抽象、概括或纯粹。怀特海在《科学和近代世界》中承认并清楚地阐述了思想这些“永恒对象”既抽象、普遍又有历史性的特征：
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永恒客体在本质上是抽象的。我所谓的“抽象”指的是永恒客体本身（也就是它的本质）不必涉及任何特殊的经验事态就可以直接理解。成为抽象就是超越实际特殊具体事态。但超越实际事态并不等于和它脱离关系。相反地，我认为每一种永恒客体都和这种事态有其固有的联系，这种联系我称为进入事态的样态。……一个永恒客体的形而上学地位就是实际的可能性的地位。每一个实际事态的性质要由这种可能性在该事态中体现出来的方式来确定。






经验要素、实际可能性的设计和预期进入了概念的综合——在作为假说的高雅形式中和在作为“形而上学”的声名狼藉的形式中。它们不同程度地都是不现实的，因为它们超越了行为的已确立领域，它们甚至在匀整性和确切性方面也可能是不合要求的。当然，在哲学分析中，






在把我们的普遍概念扩大来包揽可能实体方面，几乎不能指望有什么真正的进展。
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但这也取决于怎样应用奥卡姆剃刀，即是说，取决于减除哪些可能性。建立完全不同的社会生活组织的可能性，同某人明天带着绿帽子出现在门口的“可能性”毫无共同之处。但是，用同样的逻辑来对待它们则有助于毁坏意料外可能性的名誉。在批评可能实体的引入时，蒯因写道：






……人口过剩的宇宙在许多方面都是令人讨厌的。它破坏了我们这些对大漠风光饶有兴趣的人的美感，但这还不是它的最糟糕的方面。（这样一种）什么人都可能有的贫民窟是滋生骚乱因素的土壤。
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当代哲学在其目的和功用间的冲突方面很少获得更为真确的表达。“美丽”、“美感”和“大漠风光”的全部语言特色在插入法律和秩序中时唤起了尼采思想的解放气息，尽管“滋生骚乱因素的土壤”是属于研究和情报机构的权威所讲的语言。从逻辑的观点看，令人讨厌地、作为骚乱因素出现的东西，很可能包含着属于不同秩序的可爱因素，因而它可以是创立哲学概念的材料的基本部分。无论是最精细的美感，还是最确切的哲学概念，都无法避免历史的影响。引起骚乱的因素进入了最纯粹的思想对象。它们也脱离了社会基础，而它们从中抽象出来的那些内容则指导着这种抽象。

在这里，“历史主义”的幽灵也被提了出来。如果思想从仍在抽象中发生作用的那些历史条件出发，就会存在任何这样的客观基础、我们可据以在思想所谋划的各种可能性之间——即在相互区别、相互冲突的概念超越方式之间——作出区分吗？进而言之，此问题不能只针对不同哲学谋划来讨论。
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 哲学谋划在多大程度上是意识形态的，它就在多大程度上是一种历史谋划的组成部分——就是说，它就在多大程度上与社会发展的特定阶段和层次相适应；批判的哲学概念则指涉（不管多么间接！）替代这种发展的可能性。

由此，寻求不同哲学谋划之间的评判标准，就导致寻求在不同历史谋划同各种替代选择之间，在理解、改造人与自然的不同的实际方式同可能方式之间进行评判的标准。我将提出几个命题以表明：哲学概念的内在历史特征，决不妨碍客观有效性，而是规定了其客观有效性的基础。

哲学家在陈述自己的意见并为自己考虑时，是从他的特定社会立场出发的，他用以讲述和思考的材料是由他那一社会所传递和利用的材料。但同时，他是在事实和可能性的共同领域中来讲述和思考的。通过经验的各个实施者和谋划者，通过从日常生活事务到科学和哲学各个方面对思考方式加以指导的不同“谋划”，聚集在一起的主体和共同世界之间的相互作用依然存在，这就是普遍概念的客观有效性之所在。它之所以是客观的：

（1）是由于同理解和领悟着的主体相对立的物质（质料）。概念的形成依然受到不能融入主体性的物质结构的制约（即便该结构完全是数理逻辑结构）。用不属于对象的性质和功能来定义对象的概念不可能是有效的（譬如，某人不能够定义为可逐步与另一个人相同一的；人不能够定义为可以永葆青春的）。然而，物质是在一个历史领域之内面对主体的；客观性在一种开放的历史视界之下出现；它是可变的。

（2）是由于概念在其中得以发展的特定社会结构。这一结构对于各领域中的一切主体都是共同的。因为他们处于同样的自然条件、同样的生产制度、同样的开发社会财富的方式、同样的历史遗产、同样的可能性范围之内。阶级、集团、个人之间的一切差别和冲突都是在这一共同框架之内展开的。





先于一切“主观”解释而出现在个人面前的那些思想和感觉对象，都具有某些基本性质，它们属于实在的以下两个层次：（1）物质的物理（自然）结构；（2）物质在集体历史实践中所获得的形式，此种历史实践使之（物质）成为某一主体的客体。客观性的这两个层次或方面（物理的和历史的）相互联系、不可分离；决不能从中根本排除历史的方面，以致只有“绝对的”物理层次存在。

举例来说，我一直力图指明，在技术现实中，客观世界（包括主体）被经验为工具世界。技术环境预先规定了对象出现的方式。对象作为不受价值约束的要素或关系复合体而先验地出现在科学家面前，并容易在有效的数理逻辑系统内组织起来；从常识角度看，它们则是工作或闲暇、生产或消费材料。因此，对象世界是特定历史谋划的世界，在组织物质的历史谋划之外它决不是易于理解的，而物质的组织则既是理论的事业，同时又是实践的事业。

我之所以反复使用“谋划”一词，是因为在我看来，它十分清楚地强调了历史实践的特殊性质。它产生于对理解、组织、超越现实的其他那些道路之一的决定性选择和捕捉。初始的选择规定着种种可能性在这条道路上所开展的范围，并排斥与之不相容的其他可能性。

现在，我将提出某些判断不同历史谋划真正价值的标准。这些标准必须指涉历史谋划用以实现既定可能性的方式；当然这里所说的可能性不是形式上的可能性，而是涉及人类存在方式的可能性。这样的实现发生于任何历史处境之中。每一已确立社会都是这样一种实现；进而，它势必过早判断种种可能谋划的合理性，并使它们保持在它的框架之内。同时，每一已确立社会也面临一种本质上不同的、可以摧毁现存制度框架的历史实践的现实性或可能性。已确立社会已经把它的真实价值演示为历史谋划。它完成于组织人与人和人与自然的斗争中；它（多少充分地）繁衍和保护人的存在（被断定为贱民、敌侨的人和制度的其他受害者的存在总是除外）。但是，与这种完全实现的谋划相反的其他谋划也产生了出来，其中包括那些将从总体上改变已确立社会的谋划。正是借助这样一种超越性谋划，客观的、历史的真理标准才能恰当地表述为其合理性的标准：





（1）超越性谋划必须与在已有的物质文化和精神文化水平上开展出来的实际可能性相一致。

（2）超越性谋划要否证已确立的总体，就必须在三个方面证明自己具有更高的合理性：

（a）它对文明的生产成就提供保存和改进的前景；

（b）它以它的结构、基本趋势和关系为准绳来规定已确立的总体；

（c）在为人的需要和才能的自由发展提供更大机会的制度框架之内，它的实现为生存的和平提供更大机会。

显然，这种合理性观念，尤其最后一个主张，包含有一个价值判断，同时我重申我前面所说的：我相信理性概念源起于这一价值判断，真理概念不能与理性的价值相分离。





“和平”、“人的需要和才能的自由发展”——这些概念可以按照现有的物质、精神资源和潜能及其在减少生存斗争方面的有步骤应用来加以经验地规定。这就是历史合理性的客观基础。





假如历史延续性自身提供了确定不同历史谋划的真理性的客观基础，它还要确定其后承和限度吗？历史的真理性是比较而言的；可能事物的合理性取决于实际事物的合理性，超越性谋划的真理性取决于在实现中的谋划的真理性。亚里士多德的科学是在其成就的基础上被否证的；倘若资本主义被共产主义否证，那也是借助了它自己所取得的成就。连续性通过间断性而得以保存：如果触及已确立体制的结构，量的发展就变为质的变革；当制度的各种潜能在其内部的发展中超出了制度的许可范围，已确立的合理性就变成不合理的了。这样一种从内部进行的反驳属于现实的历史特性，而此特性又把批判内容赋予理解该现实的那些概念。它们承认并预期已确立现实中的不合理事物——它们谋划历史的否定。

这种否定是“决定性”否定吗？即是说，一旦某项历史谋划已变成一个总体，该谋划的内在后继者必然会受到此总体结构的预先决定吗？如果会，“谋划”一语就是虚假的；那种属于历史可能性的东西迟早会成为现实；自由是对必然的认识这一定义也会具有一种它目前所没有的压制性涵义。所有这一切也许都无关紧要。要紧的倒是：这样一种历史决定将（尽管有一切细致的伦理学和心理学）替那些文明还在继续犯的违反人性的罪恶进行开脱，从而使那些罪恶能够顺利得到延续。

为了强调自由对历史必然性的侵入，我提出“决定性选择”一词；这个术语仅仅是“人们创造自己的历史，不过是在一定条件下创造自己的历史”这一命题的浓缩。被决定的是：（1）在某一历史制度内发展的特殊矛盾，它们显示了潜能与现实之间的冲突；（2）可用于各个制度的物质和精神资源；（3）理论的自由和实践的自由同该制度相容的程度。这些条件同样适应于开发和利用有效资源的其他可能性，适应于“谋生”和组织人与自然的斗争的其他可能性。

因此，在既定的境况范围之内，工业化可以在集体或私人的控制下走上不同道路；甚至在私人控制下也可以有不同进步方向和不同目标。选择首先（仅仅首先！）是取得了对生产过程的控制权的那些集团的特权。他们的控制为总体谋划了生活道路，起保证作用的、强制性的必然是他们所拥有的自由的结果。合理废除这种必然，取决于自由——不是任何自由，而是把既定必然当作无法忍受的痛苦和不必然来理解的那些人的自由——的一种新的侵入。





辩证过程作为历史过程牵涉到自觉意识：认识和把握解放的可能性。因此它牵涉自由。自觉意识在多大程度上受到已确立社会紧迫需要和利益的制约，它就在多大程度上是“不自由的”；已确立社会在多大程度上是不合理的，自觉意识就在多大程度上只是在反对已确立社会的斗争中向更高的历史合理性自由开放。否定性思维的真理和自由在反对已确立社会的斗争中有它的基础和理由。因此，按照马克思的观点，无产阶级只有作为革命力量才是解放的历史力量；如果并当无产阶级已经意识到它自身和造成它那一社会的条件和过程时，资本主义的决定性否定就会发生。这种意识既是否定性实践的必要条件，又是它的一个要素。这里的“如果”对于历史过程具有根本性的意义——它是开敞对既定事实的必然性进行征服的种种可能性的自由要素（和机会！）。舍此，历史就会回复到未被征服的自然的黑暗中。

前面我们已经遇到了自由和解放的“恶性循环”；
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 在此处，它又作为决定性否定的辩证法而重新出现。超越（思想和行动的）已确立条件要以在这些条件之内的超越为前提。这种否定的自由——摆脱既定事实的压制力量、意识形态力量的自由——是历史辩证法的先验成分；它是在历史决定性中的选择和决定成分，也是反历史决定性的选择和决定要素。没有什么既定的替代因素自身就是决定性的否定，除非和直到它被有意识地把握以便打碎那些不可忍受的条件的力量，并达到由占主导地位的条件所导致的更合理、更合逻辑的条件。总之，在思想和行动的运动中行使的合理性和逻辑，是将被超越的既定状况的合理性和逻辑。否定在经验基础上进行；它是在已付诸实现的谋划范围之内、又超越该范围的一项历史谋划。它的真理性是在这些基础上被制约的一个机会。

然而，一项历史谋划的真理性并不能在事后通过成功来证明，即是说，不能通过它被社会所接受和实现这一事实来证明。伽利略的科学是正确的，尽管那时它还受到谴责；马克思主义的理论在《共产党宣言》的时代已经是正确的；而法西斯主义即便在国际上达到鼎盛时也仍然是错误的（“正确”和“错误”总是在如上规定的历史合理性的意义上来使用的）。在当代，一切历史谋划都势必在两个对立的总体——资本主义和共产主义——之间分化，结果看来要取决于两组对立的因素：（1）更大的破坏性力量；（2）更大的没有破坏性的生产能力。换言之，更高的历史真理将属于那种提供更大和平机会的制度。




第九章 解放的大变动




肯定性思维和它的新实证主义哲学反对合理性的历史内容。合理性的历史内容决非能够或不能够纳入分析的枝节因素或意义；它作为不可或缺的组成因素而进入概念思考，并决定着概念的有效性。已确立社会在多大程度上是不合理的，根据历史合理性来进行的分析就在多大程度上把否定要素——批判、矛盾、超越——引入概念。

否定要素不能与肯定要素相融合。它从整体上、涵义上、有效性上改变着概念。因此，在对作为高踞于个人之上的“独立力量”而运行的资本主义或非资本主义经济进行分析的过程中，只要否定特征（如生产过剩、失业、不安全、浪费和压迫）仅仅作为多少不可避免的副产品、作为传奇式增长和进步的“另一面”而出现，它们就不会得到理解。

诚然，一个极权主义管理体制可以促进资源的有效开发；核军事设施可以通过巨大的购买力而为数百万人提供就业；辛劳和积弊可以是获取财富和履行职责的副产品；领导方面的严重失误和犯罪可以仅仅是生活的途径。人们乐于承认经济和政治上的狂热——他们购买它。但是，有关“另一面”的这类知识是事情凝固状态的重要成分，是阻碍质变的对立面完全一致状态的重要成分，因为它从属于一种毫无希望或完全被预先决定的存在，这种存在在一个不合理即是合理的世界上已准备好了它的归宿。

肯定性思维的宽容是被强制的宽容——不是被任何恐怖机构所强制，而是被技术社会那压倒一切的、不知名的力量和效率所强制。因此，它充斥于一般意识——和批判家的意识——之中。否定要素被肯定要素所吸收，这已在日常经验中得到证明，这种情况混淆了合理现象和不合理现实之间的差异。此处有一些平淡无奇的调和例子：






（1）我乘坐一辆新型轿车。我感到它的特点是漂亮、光洁、能量大和方便——但随之我又逐步意识到如下事实：在一段相对而言不长的时间里它就会损坏并需要修理；它的漂亮的外观是虚伪的，它的能量是不稳定的，它的大小是笨拙的；而且我也找不到一个停车场。于是我开始把我的轿车作为“三大”汽车公司的产品来考虑。该公司决定了我的轿车的外观，使它既美观又虚伪，既有能量又颠簸，既好派用场又已过时。在某种程度上我感到受骗上当。我相信，这车并不太好，而且用不了这么多的钱就可以买到更好的车。但是，另一方
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 也必须生存下去，而工资和税收又是那样的高，还必须补充工人。我们现在的情况已非昔日可比。现象与实在之间的紧张就这样消失殆尽了，二者融合进一种相当愉快的感情之中。
 



（2）我在乡下漫步。一切都那样赏心悦目：大自然在这里显得最为美丽。透过山上的树丛远眺，周围没有人烟，没有无线电，没有汽油味；有的只是小鸟、太阳、柔软的草地。然后，乡间小道蜿蜒曲折地消失在公路之中。我又回到了广告牌、服务站、游人旅馆和乡间客栈之间。原来我是到了一个国家公园，并且现在知道这不是实际存在的景色。这是一块“保留地”，即某种像行将灭绝的物种那样受到保护的东西。要不是政府的话，广告牌、热狗摊和游人旅馆早就会侵入这片自然景色。我因此对政府充满感激；我们现在的情况已非昔日可比。



（3）傍晚时分地铁拥挤。我所见到的人们带着疲乏的面容、拖着疲乏的四肢，充满了敌意和愤怒。我觉得随时都可能会有人拔出刀子——果然有这样的事情发生。他们阅读着，或更确切地说，专注于他们的报纸、杂志或书本。可两小时后，同样这些人，在洗去汗臭、打扮停当之后又愉快起来，他们真诚地微笑和忘却（或回想）。但他们中的大部分在家里可能会有某种严肃的聚会或独处。






上述例子可以说明肯定性和否定性的愉快结合——附在经验材料上的客观的模棱两可。它是客观的模棱两可，因为我感觉和思维中的转变是对经验到的事实实际上相互联系的方式的反应。但是，如果这种相互联系得到理解，它就会破坏和谐意识及其虚假的现实主义特征。批判思维力图确定已确立合理性日益明显的不合理特征，力图确定促使这一合理性自身发生转变的那些趋势。这一转变是“其自身的”，因为作为历史的总体，它发展了这样一些力量和潜能，这些力量和潜能本身变成了超越已确立总体的那些谋划。它们是发展中的技术合理性的可能性，因此它们涉及整个社会。技术转变同时就是政治转变，但政治变化只是到了将改变技术进步方向即发展一种新技术时，才会转化为社会的质的变化。因为已确立的技术已经变成破坏性政治的工具。

如果技术是为平息生存斗争而设计和利用的，这样的质变就会是向文明的更高阶段过渡。为了指出这个句子令人不安的涵义，我提出：技术进步的这种新方向将是既定方向的突变，即不仅是流行（科学和技术）合理性的量的渐进，而且更确切地说是流行合理性的突变，是理论理性和实践理性新观念的突现。

怀特海把新理性观念表述为如下命题：“理性的功能在于增进生活的艺术。”
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 从这一目的看，理性是“进攻环境的指导”，而这是出于如下三重迫切要求：“（1）要生活；（2）要生活得好；（3）要生活得更好。”
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怀特海的命题既描述了理性的具体发展，又描述了它的失败。或更确切地说，这些命题表明，理性仍然有待于发现、认识和实现，因为迄今为止，理性的历史功能还一直是压抑甚至破坏要生活、要生活得好和要生活得更好的迫切要求——或者推延这些迫切要求的实现，并使之付出极高昂的代价。

在怀特海关于理性功能的定义中，“艺术”一词含有决定性否定的要素。理性在其社会应用中，早就同艺术相对立；与此同时，艺术则被授予十分不合理的特权——不属于科学、技术和操作理性的特权。统治的合理性不是使科学理性和艺术理性分离开来，就是把艺术结合进统治领域从而否证艺术理性。这是一种分离，因为开初，科学曾包含审美理性、自由游戏甚至想像的讽刺剧和对转化的幻想；科学曾经沉迷于各种可能性的合理化。然而，这种自由游戏保留了对居于主导地位的不自由状况的信念，它本身就是从中诞生、从中抽象出来的；科学玩弄过的那些可能性也是解放——一种更高的真理——的可能性。

科学、艺术与哲学之间存在着原始的联系（在统治和匮乏的领域内）。它是对现实的和可能的、表面的和真确的真理之间的差异的意识；是试图理解和掌握这种差异的尝试。这种差异所由表现的基本形式之一，曾是神和人、有限和无限、变和不变的区别。
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 现实与可能之间这种神话般的相互联系曾残存在科学之中，然后又被继续导向更加合理和真实的现实。在与柏拉图的形而上学理念相同的意义上，数学曾被认为是现实的和“善”的。那么，当前者仍然是形而上学时，后者是怎样发展成科学的呢？

最明显的答案是，那时的科学很大程度上已开始参与对自然的征服和改造，并在其中证明它们的真理性，而哲学抽象却没有、也没能这样做。由于对自然的征服和改造发生在一种生活法则和秩序的范围之内，而哲学却超越了这种生活法则和秩序，把它置于另一种具有不同法则和秩序的“好生活”之下。这另一种秩序，预先假定了一种摆脱苦役、无知和贫穷的更高程度的自由，它在哲学思想的起源和整个发展过程中都是不现实的；而科学思想则继续被应用于日益强大和普遍的现实。终极的哲学概念的确还是形而上学的；它们没有、也不可能在既定话语和行为领域内得到证明。

但假如情况果真如此，形而上学问题，尤其是形而上学命题的意义和真理性问题，就是一个历史问题。即是说，历史的而不是纯认识论的条件决定着形而上学命题的真理性及其认识价值。跟一切自称为真理的命题一样，它们必须是可证实的；它们必须保持在可能经验领域之内。可能经验领域的大小绝不等同于已确立的范围，它还延伸到了用已确立世界所提供或抑制的手段改变已确立世界从而创造的那一世界的界限。在此意义上，可证实性的范围是在历史进程中得到增长的。因此，关于美好生活、美好社会和永久和平的沉思获得了其现实性不断增加的内容；在技术进步基础上，形而上的东西势必会变为形而下的东西。

此外，如果形而上学命题的真理性受到其历史内容的制约（受到它们确定历史可能性的程度的制约），那么，形而上学和科学间的关系严格说来就是历史的。在我们自己的文化中，至少圣西门的历史三阶段的规律还被视为当然无疑的东西；它规定文明的形而上学阶段先于科学阶段。但科学阶段是终极阶段吗？或者，世界的科学转变包含着它自身的形而上学超越吗？

在工业文明的发达阶段，已转化成政治力量的科学合理性，在历史替代性选择的发展中似乎是决定性的因素。由此便产生了一个问题：这种力量会造成它自己的否定——即是说，会带来“生活艺术”的发展吗？在已确立社会的范围内，随着一切社会必要劳动而不是个别强制性劳动的机械化（在这里“社会必要劳动”包括一切能更有效地由机器来实施的工作，即便这些工作生产的是奢侈品和废品而不是必需品），科学合理性的继续应用将会到达一个终点。工业文明的这一阶段，还将是科学合理性的终点和限度（就其已确立的结构和方向而言）。进一步的发展将意味着裂变，即量变向质变的转化。它将展现一种本质上新的人类现实的可能性——即以实现了的根本需要为基础的处于自由时间中的存在。在此条件下，科学谋划本身将对超功利的目的、对远非统治必需品和奢侈品的“生活艺术”开放。换言之，技术现实的成就不仅将是超越技术现实的先决条件，而且将是超越技术现实的理论基础。

这也将意味着科学和形而上学传统关系的颠倒。以非精确科学或行为科学来规定现实的这些观念，将丧失它们作为科学改造世界的结果的形而上学特征或情感特征；科学概念可以设计和规定一种自由地、和平地存在的可能现实。详细阐明这些概念将不止是意味着流行科学概念的革命。它将牵涉到整个科学合理性，因此，它远不会囿于一个不自由的存在，而将意味着新的科学观念和理性观念。

虽然技术性谋划的成就包括同流行合理性的破裂，这一破裂反过来又取决于技术基础自身的存在。因为正是这一基础使需要的满足和辛劳的减轻成为可能——它也是人类自由各种形式的基础。质变就在于重建这种基础，即是说，就在于向不同目标发展。

我已经强调指出，这并不意味着“价值”、精神或其他东西的复活，而不过是对人与自然的科学技术改造的补充。
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 相反，科学和技术的历史成就已经使价值准则转化为技术任务成为可能，亦即使价值的物化成为可能。由此可见，成问题的是用技术术语把价值准则重新定义为技术过程中的要素。作为技术目的的新目的将在谋划和机器的建构中、而不只是在其应用中发生作用。进而，新的目的甚至在科学假设的建构中、在纯科学理论中也可以坚持有一席之地。从第二性质的定量化出发，科学将达到价值的定量化。

譬如，可计算的是劳动的最小量；有了这个最小量，社会一切成员的基本生存需要都可以得到满足——假定在不受其他利益限制、不妨碍各社会所必需的资本积累的条件下，现有的资源能用于这一目的的话。换言之，可定量的是摆脱匮乏的有效范围，或者说，可计算的是在同一条件下可以为年老病弱者提供治疗的程度——即是说，可定量的是减少焦虑的可能程度，是摆脱恐惧的可能程度。

阻挠物化的那些障碍是可予确定的政治障碍。工业文明已经达到了如此地步：就为了生存的人的愿望而言，从终极因得来的科学抽象在科学自身的范围内已逐渐过时。而为终极因成为科学专门领地提供可能的正是科学自身。






通过扩大和扩展技术范围，社会必须把有限性作为一个技术问题来处理，但它却被错误地当作伦理的、有时是宗教的问题处理。技术的不完备造成了一种对有限性问题的拜物教，并使视目标为绝对的人成为目标的奴隶。
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在这方面，“中立的”科学方法和技术，变成正被其自身成就所超越的某一历史阶段的科学和技术——它已经达到了它自身的决定性否定。关于解放的以前的形而上学观念可以变成科学的专门目标，而不是与科学和科学方法分离开来、被交托给主观偏好和不合理的、超验的力量去裁决。这种发展使科学面临逐渐政治化的不愉快任务——即把科学意识视为政治意识，把科学事业视为政治事业的不愉快任务。因为把价值准则变成需要，把终极因变成技术可能性，是征服社会和自然中的尚未被驾驭的压迫力量的一个新阶段。它是一个解放的行动：






人通过学会创造有限性、学会组织他所评判和估价的“终极”总体，而从他的属于一切事物极限的处境中解放他自身。人通过有意识地利用极限而克服受奴役状态。
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但是，在有步骤地将自己规定为政治事业的过程中，科学和技术将超过它们曾因其中立而从属于政治的那个阶段，并反对它们作为政治工具的专门功用。因为，对终极因的技术再规定和技术控制，是摆脱了妨碍满足人的需要并发展人的才能的特殊利益之后对（物质和精神）资源的建设、开发和利用。换言之，它是人作为人的合理事业，是人类的合理事业。因此，技术可以对理性和自由的不成熟状况提供历史的矫正，据此，人在以压迫为基础的自我持续的生产能力的进步中，可以成为自由的并保留自由。就技术在此基础上获得的发展程度而言，矫正决非技术进步本身的结果。它牵涉到政治的变革。





工业社会拥有种种把形而上的东西改变为形而下的东西、把内在的东西改变为外在的东西、把思维的冒险改变为技术的冒险的手段。“灵魂工程师”、“精神科医师”、“科学管理”、“消费科学”等可怕用语（和现实），（以一种可悲的形式）集中体现了进步中的不合理事物的合理化，“精神”的合理化——理想主义文化的否定。但是技术合理性的消费在把意识形态转变为现实的同时，也将超越这种文化的唯物主义对立面。因为把价值准则转化为需要是一个双重的过程：（1）物质的满足（自由的物化）；（2）在满足基础上需要的自由发展（非压抑的升华）。在此过程中，物质和精神能力同物质和精神需要之间的关系经历着一个根本变化。思想和想像的自由游戏，在实现人和自然和平生存的过程中起着一种合理的指导作用。由此，正义、自由和人性的观念，在它们有可能拥有真理和良心的惟一基础上获得了真理和良心——人的物质需要的满足，必然领域的合理组织。





“和平生存”这一用语相当拙劣地表达了如下意图：即以一种指导思想概括遭到禁忌和嘲笑的技术后果以及科学事业背后的受压抑的终极因。如果这一终极因要物化并变得有效，技术的逻各斯就将开放出一个根本不同的人与人、人与自然的关系领域。

在这一点上，必须提出一个强烈警告，即提防一切技术拜物教的警告。技术拜物教近来主要表现在马克思主义对当代工业社会的批评中，即主要表现在技术人、“技术爱洛斯”等在未来具有万能作用的想法中。这些想法中的真理硬核要求着重指责它们所表现的神秘之处。技术作为工具的领域，既可以加快人的衰弱，又可以增长人的力量。在现阶段，人们对他自己的机械装置或许比以前更加软弱无力。

神秘化并不能通过把技术的万能作用从特定集团那里转移给一个新国家或中央计划而得到消除。技术自始至终都不依赖于技术的目的。摆脱剥削特征后的技术合理性愈是对社会生产起决定作用，它就将愈是依赖于政治方向——依赖于集体的努力以争取和平生存并实现自由的个人为自己设立的目标。

“生存的和平”不是暗示力量的积累，而是其反面。和平与强力，自由与强力，爱洛斯与强力可能是格格不入的！我现在将力图表明：为了和平的目的而重建社会的物质基础，既可导致强力在质上的削弱，又可导致强力在量上的减小，从而在自我决定的动机下为生产力的发展创造空间和时间。如此改变强力的想法在辩证理论中是一个重要宗旨。





和平目的在多大程度上决定技术的逻辑，它就在多大程度上改变技术同其主要对象即自然的关系。和平以控制自然为前提，自然是而且将继续是同发展中的主体相对的客体。不过存在两种控制：压迫的控制和解放的控制。后者导致不幸、暴力和残酷行为的减少。在自然和历史中，为生存而斗争是匮乏、痛苦和贫困的标志。匮乏、痛苦和贫困是蒙昧物体的属性，是生命被动地接受其存在的直接性领域的属性。在改造自然的历史进程中，直接性领域逐步受到调节；于是它成了人类世界的一部分，与此同时，自然属性也成了历史属性。在文明的进程中，当人们根据自由来理解和掌握同野蛮势力的斗争时，自然就不再是单纯的自然了。
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历史是自然的否定。理性的力量克服和重新创造了单纯自然的东西。自然在历史中自我发展的形而上学观念表明了未征服的理性限度。它宣称那是历史的限度——一项有待完成的、或更确切地说有待着手的历史任务。如果自然本质上是合理合法的科学对象，那么它就不仅作为强力成为理性的合法对象，而且作为自由成为理性的合法对象。随着肉体的人的出现——他能够根据思维能力和物质潜力来改造自然，局部合理的单纯自然的东西就呈现出否定的状态。它成了一个理性对之加以理解和组织的领域。

理性在多大程度上成功地使物质服从于合理的标准和目的，一切局部合理的存在就在多大程度上显出贫困和匮乏的面貌，而减少贫困和匮乏则随之成为历史任务。痛苦、暴力和破坏，是自然和人类现实的类型，是孑然无靠和冷酷无情的宇宙的类型。认为自然的局部合理的生命注定会永远是这样一种领域的可怕观念，既非哲学观念，也非科学观念；另一个权威人士曾指出：






当禁止残害动物协会求助于教皇时，教皇拒绝给予支持，理由是：人类对较低级的动物并不负有义务，虐待动物是无罪的。因为动物没有灵魂。
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没有被这种对灵魂的唯心主义滥用所玷污的唯物主义，有一个更普遍、更现实主义的拯救概念。它只在一个确定的地方承认地狱的现实性，即地球上的此处；并断言这个地狱是由人（和自然）创造的。这个地狱的一部分就是对动物的虐待——一个其合理性仍然不合理的人类社会的行为。

一切欢乐和幸福都导源于超越自然的能力——在超越之中对自然的控制本身服从于生存的解放与和平。一切安宁和一切欢乐都是有意识调节的结果，都是自主性和矛盾发生作用的结果。对自然的事物的颂扬是保护一个不自然社会、反对解放的意识形态的一部分。对控制生育的毁谤就是一个鲜明的例证。在世界某些落后地区，黑人低于白人、印第安人最为低贱是“自然的”，事情就该这样。大鱼吃小鱼也是自然的——尽管对于小鱼而言并不那么自然。凭借理性的认知能力和改造能力，文明创造了种种使自然摆脱它自己的兽性、不足和蒙昧的手段。理性只有作为后技术合理性才能实现这一功能，这时，技术本身就是和平的手段和“生活艺术”的原则。所以，理性的功能与艺术的功能会聚在一起。

希腊的艺术和技术具有姻亲关系的观念，可以作为一个初步的例证。艺术家拥有一些作为终极因而指导他进行艺术构造的观念，就像工程师拥有一些作为终极因而指导他设计机器的观念一样。比方说，为人提供一个居所的观念决定了建筑师关于一幢房屋的设计；大量出售核炸弹的观念决定了服务于这一目的的那些机械装置的设计。强调艺术和技术的本质关系，意在强调艺术的特殊合理性。

像技术一样，艺术创造了既同现存思想和实践领域相抵触、又在其范围之内的另一思想和实践领域。但是，同技术领域相对照，艺术领域是幻想、肖像（Schein
 ）的领域。不过，这种肖像只是形似于作为已确立现实的威胁和希望的现实。
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 在各种掩饰和缄默的形式中，艺术领域由无恐惧的生活形象所组织——之所以说是在掩饰和缄默之中，是因为艺术无力实现这种生活，甚至无力充分描绘这种生活。然而，艺术无力的、虚幻的真实性（当它今天已成为被管理社会的一个万能要素时，它比以往任何时候都更加无力和虚幻）仍然证明它那些形象的有效性。社会的不合理性愈明显，艺术领域的合理性就愈大。





技术文明在艺术和技术之间建立了一种特殊的关系。上面我曾提出倒转“文明三阶段规律”并在对世界的科学和技术改造基础上“重新确认”形而上学的观念。现在，同是这个概念，可以推广到科学技术同艺术的关系。艺术的合理性及其“谋划”存在并确定尚未实现的可能性的能力，可以因而设想为由世界的科学技术改造来给予证明，并在那之中发挥作用。这样，艺术将不再是已确立机构的婢女，不再是美化其事业和不幸的技巧，相反，它将成为摧毁那一事业和不幸的技巧。

艺术的技术合理性似乎具有美学的“还原”特征：






艺术能够还原外部现象为维护自身所需要的那些设施——还原到外部观象在其中成为精神和自由的显现的地步。
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在黑格尔看来，艺术把某一对象（或诸对象的总体）存在于其中的当下的偶然事件，还原为对象在其中呈现出自由的形式和性质的一种状态。这种改造之所以是还原，是因为偶然环境承受着那些外在的、阻碍其自由实现的需求。这些需求构成一种“设施”，因为它们并不单纯是自然的，相反，它们从属于自由的、合理的变化和发展。可见，艺术的改造破坏了自然对象，而被破坏的自然对象本身就是压迫人的；因此，艺术的改造即是解放。





如果艺术还原成功地把控制与解放联结起来、成功地指导着对解放的控制，那么在此时，艺术还原就表现在自然的技术改造之中。在此情况下，征服自然就是减少自然的蒙昧、野蛮及肥沃程度——也暗指减少人对自然的暴行。土壤的耕作本质上不同于土壤的破坏，自然资源的提取本质上不同于浪费性的开发，开辟森林空地本质上不同于大规模砍伐森林。贫瘠、病害和癌症的增加，既是自然的疾病，又是人类的疾病——它们的减少和根除即是解放。在它的花园、公园和禁猎区内，文明已经实现了这“另一种”解放的改造。但在这些微小的保护区外，文明一直像对待人那样对待自然——即把它当作破坏性生产力的工具。

在和平的技术中，美学范畴将参与到这种地步，即从自由发挥才能的观点出发来建造生产机器。但与一切“技术爱洛斯”和类似错误看法相反，“劳动并不能成为游戏……”，马克思的说法严格排除了一切有关“废除劳动”的浪漫主义解释。这种千年盛世说，在先进的工业文明中就像在中世纪一样，是意识形态的，而且或许比之更甚。因为人对自然的斗争日益成为对社会的斗争，而社会凌驾于个人之上的力量又比先前更加“合理”，因而也更加必要。但是，在必然王国仍旧存在的同时，怀着有本质不同的目的来对之加以组织，将不仅是方式的改变，而且也是社会所必需的生产程度的改变。这种改变转过来又将影响生产者及其需要：






自由时间把它的拥有者改造成一种不同的主体，而作为不同的主体，他进入了直接生产的过程。
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我已反复强调过人的需要的历史性。在超出动物的水准上，一个自由而合理的社会中的生活必需品，也不同于一个不合理不自由的社会中的生活必需品，不同于为了该社会而生产的生活必需品。在这里，又是“还原”概念可以说明它们的差别。





在当代，匮乏的征服仍然局限于少数发达工业社会地区。这些地区的繁荣掩盖了在它们的边界内外存在着的“地狱”；它们的繁荣还扩散着一种压抑性的生产力和“虚假需要”。其压抑性程度，恰恰是这种繁荣促进各种需要得到满足的程度，满足这些需要要求进行达到同等生活水平、赶上新旧更替进度的竞赛，享受不用大脑的自由，用破坏性手段并为了破坏性手段而工作。由压抑性生产力所生产的种种显而易见的舒适品，尤其是它给予有利可图的统治制度的支持，促进了它在较不发达的地区的输入；就技术和人而言，把这样一种系统引入那些地区仍然意味着巨大的进步。

然而，技术上知道如何同政治操纵上知道如何之间、能够获利的生产力同统治之间的封闭关系，把遏制解放的武器用于匮乏的征服。在完成了遏制解放的那些过度发达的国家中，匮乏的征服很大程度上表现为商品、服务设施、工作及再创造的绝对数量。结果，质变似乎要以发达生活水平，即过度发达的还原中的一种量变为前提。





如果和平是目的的话，最发达的工业地区所达到的生活水平就并不是合适的发展模型。从这一生活水平造成的人和自然的情况来看，我们必须提出为了保卫它而造成的破坏和牺牲是否值得的问题。但既然“富裕社会”成了一个为防止毁灭危险而持久动员的社会，既然该社会的商品销售伴随着白痴的产生、辛劳的永久化和挫折的增多，人们对这个问题就不再能漠然处之。

在这种情况下，从富裕社会中解放出来，并不意味着又回复到健康和强壮的贫穷状况中去，并不意味着又回复到道德纯洁和单纯愚钝的状况中去。相反，根除有利可图的浪费，将增加可供分配的社会财富；持久动员的结果，将减少克制个人自身去寻求满足的社会需要——那些在个人满足方面所作的克制现在在对适应、实力和规律的狂热崇拜中找到了它们的补偿。

今天，在昌盛的战争国家和福利国家中，一种和平生存所具有的人性特征看来是无社会性、无爱国心的——那些人性特征如：对一切坚固性、共处性和兽性的拒斥；对多数人的暴政的反抗；对恐惧和软弱的供认不讳（这是对该社会最合理的反应！）；被正在犯下的罪孽所损害的敏锐智慧；以及对微弱的、遭人嘲笑的抗议行为和拒绝行为的信念。人性的这些表现，也将由于必要的妥协而遭到损害——被掩盖他们自己、能够欺骗欺骗者、并把欺骗者排除在生活和思考范围之外的需要所损害。在极权主义社会中，人的态度势必变成遁世主义态度，势必遵奉塞缪尔·贝克特的劝告：“不要等到别人来追捕你的时候才去躲藏……”

即便把个人的思维和物质能量这样地从社会需要的活动和态度中撤出来，那也只是对少数人才有可能；它只是必须先于和平而进行的能量改向的一个不重要方面。在个人领域外，自我决定以没有耗费在强制进行的物质和精神劳动中的自由的有效能量为前提。它必须在如下意义上也是自由的能量：它没有纳入商品和服务设施的管理中，那些商品和服务设施一方面满足着个人的需要，另一方面又使个人不能实现他自己的存在，不能把握被他的满足所抵制的那些可能性。在一个为了进行和反对核打击的社会中，舒适的生活、昌盛的商业和职业的保障，可以作为盲目满足的一个通例。从以支持破坏性繁荣为条件的行为中解放能量，意味着减少高水准的奴役状态，以便个人能够去发展那可以使和平生存成为可能的合理性。





适应于和平生存的新生活标准还以未来人口的减少为前提。可以理解，甚至有道理的是：工业文明使数百万人丧生于战争之中、把那些得不到充分照顾和保障的人天天献出生命视为正常的事情；但是，如果问题是在一个既适宜于为国家利益而有计划地毁灭生命、又适宜于为私人利益而无计划地剥夺生命的社会里避免产生更多生命的问题的话，工业文明又会发现它在道德和宗教上所产生的不安。道德上的不安是可以理解的，也是有道理的；因为，那样一个社会需要越来越多的顾客和支持者，而不断再生的过剩能力也必须加以控制。

然而，有利可图的大规模生产的需求，并不必然与人类的需求相一致。问题不仅是（或基本不是）填饱增长着的人口的肚子并关心他们——这首先是一个量的问题，一个单纯的数量问题。斯特凡·格奥尔格半个世纪前所发表的控诉“单单你们的数量就已是罪恶”不只是针对诗的破格而讲的。

罪恶是社会的罪恶，在该社会中不断增多的人口加剧了生存斗争，抵制使之缓和的可能性。为更多的“生存空间”而进行的争夺，不仅在国际侵略中，而且也在国家范围内发生作用。在这里，生存空间的扩张已经以各种合作、共同生活和娱乐的形式侵入私人的内部空间，实际上排除了离群索居的可能性；而在离群索居的状态中，独自返回到他自身的个人可以进行思考、寻求和发现。在满足了根本需要的基础上，孤独状态可以使思想自由和思想独立具有意义；这种私人性早已变成了最昂贵的商品，它只有（并不使用它的）那些非常富有的人才能得到。在这方面，“文化”又展示了它的封建根源和局限。只有通过废止大民主，它才可能是民主的，就是说，如果社会通过把私人的天赋权利赋予一切人并为每一个人而保护它、从而成功地恢复私人的天赋权利的话，它才能够成为民主的。





在自由巩固着压迫的地方承认自由，与排斥自由，甚至排斥自由的可能性是一致的。人们被容许在仍处于和平和宁静的地方破坏和平、干丑事和丑化事物、泄露亲密关系及冒犯良好行为的程度是令人毛骨悚然的。它们之所以令人毛骨悚然，是因为它们表现了那种合法的，甚至有组织的努力，即人们根据自己的权利排斥他人的权利，甚至在微小的、专有的生存范围内压制自主权。在过度发达的国家里，人口中越来越大的部分成为一个巨大的因受控制而无力行动的观众——不是被极权主义政体控制，而是被某些公民的自由所控制，这些人娱乐和高升的媒介强迫他人分享他们的声音、他们的见解、他们的趣味。

一个不能保护个人在室内的私人性的社会，能够自命它尊重个人吗？能够自命它是自由的社会吗？诚然，一个自由社会是根据远比私人自主性更重要的成就来确定的；但是，缺少私人自主性却使甚至最引人注目的经济和政治的自由制度黯然失色——由于从根本上否定了自由。大规模的社会化从家庭开始，阻止了意识和良心的发展。达到自主性要求以受压抑的经验向度重新恢复为条件；它们的解放要求以抑制在这个社会中组织生活的不自主的需求和满足为条件。需要和满足愈是变成个人自己的需要和满足，对它们的压抑就愈显得几乎是致命的剥夺。但正是借助这种致命的特点，它可以为质变、即需要的物化创造基本的主观条件。

举一个（可惜是幻想的）例子：如果没有一切广告、没有一切灌输性的新闻媒介和娱乐媒介，就将使人陷入创伤性的空虚之中；在那里，他会有机会去惊奇、去思考、去了解他自己（毋宁说他自己的否定）及他的社会。失去他那些虚假的父亲、领导、朋友和代表之后，他就一定会重新学习他的ABC。但是，他将构成的那些语词和句子可能大不一样，他的愿望、担忧也会大不一样。

诚然，这样一种情况将是一个难以忍受的噩梦。但在人民能够拥护继续制造核武器、放射性尘埃和有问题的食粮的现在，他们无法（正因为此！）忍受失去娱乐和教育，这种娱乐和教育使他们可以不断为他们的国防或毁灭做好准备。因此，失去功用的电视及类似宣传工具或许会取得资本主义的内在矛盾所不能取得的成果——系统的瓦解。压抑性需要的创造早已成为社会必要劳动的一部分——它是必要的，因为，没有它，生产的已确立方式便不可能维持。现在，成问题的并不是心理学问题，也不是美学问题，而是统治的物质基础。




第十章 结论




发达的单向度社会改变着合理性与不合理性之间的关系。与这一社会合理性奇异而又疯狂的面貌相对照，不合理性的领域成为真正合理性的归宿——成为可以“促进生活艺术”的那些观念的归宿。如果已确立的社会控制着所有的正常的传播工具，并根据社会需求来使之有效或失效，那么与这些需求相反的价值除了不正常的幻想的传播工具，也许就不会有其他传播工具了。审美的向度还依然保留着一种表达自由，这种自由使作家和艺术家能够用他自己的称谓来称呼人和物——能够命名他人所不能命名的东西。

我们时代的真实面貌被表现在塞缪尔·贝克特的小说中；我们时代的真实历史被写进罗尔夫·霍赫胡特的剧本《代理者》中。在一种对任何事情（不包括反对现实的精神）都进行辩护和开脱的现实中，这里说话的不再是想像，而是理性。想像正在让位给现实，现实正在追赶和压倒想像。奥斯威辛集中营的阴影还在徘徊，这不是人的记忆而是人的成就——太空飞行；人造卫星和导弹；“快餐部下面迷宫似的地下室”；漂亮的电子工厂，清洁、卫生、铺设着花坛；实际上对人无害的毒气；我们都参与其中的秘密。这就是人类科学、医疗和技术的伟大成就产生于其中的场景；挽救和改善生活的种种努力在这种灾难中是惟一的希望。对各种奇异的可能性的任意戏耍，不按自然而按良心行事的能力，用人和物进行试验以及把幻想变为现实、把虚构变成真理的能力，证明了想像成为进步工具的程度。如同已确立社会中的其他东西一样，想像也被有系统地滥用着。想像力规定了政治步调和政治风格，它对语词的操纵远远超过了《艾丽丝漫游奇境记》，因为它能把有意义变成无意义，把无意义变成有意义。

在技术和政治的基础上，先前对立的领域——魔术与科学、生与死、欢乐与痛苦——结合在一起。当高度保密的核工厂和实验室在令人愉快的环境中成为“工业公园”时，美显示出它的恐怖；民防司令部展出一种墙上挂满柔软的壁毯、设有沙发式的大躺椅、备有电视、画有涂抹画的“豪华放射性掩蔽体”；这种掩蔽体“是作为和平期间的家用房间与战争爆发时的家用放射性掩蔽体的组合物而设计的”。
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 如果这些成就的恐怖性没有被人意识到，如果它们很容易被视为理所当然，那是因为（1）这些成就按照现存秩序是完全合理的；（2）这些成就是超乎想像的传统界限的人类机巧和力量的标志。

美学和现实的这种丑恶的结合，是对以“诗意的”想像去对抗科学的理性和经验的理性的那些哲学所作的反驳。技术的进步是与想像的逐步合理化甚至现实化相伴随的。恐怖与欢乐，战争与和平的传统模型丧失了它们灾难性的特征。它们在个人日常生活中的显现不再是非理性力量的显现——它们在现代体现为技术统治的种种要素，并且是技术统治的附属物。

在想像的罗曼蒂克空间正在减少，甚至消失的情况下，社会已经迫使想像在这样一种新的基础上去证明自身，在此基础上想像被转变成历史的种种能力和设计。这种转变是很不好的、受到歪曲的，正如经历这一转变的社会一模一样。由于与物质生产和物质需要的领域相分离，想像成了在必然性的领域内无效的纯粹的游戏，它只为一种怪诞的逻辑和幻想的真理所承认。当技术的进步取消了这种分离，它就给想像带上了其自身的逻辑和真理；同时也就降低了心灵的自由才能。但是它也减小了想像与理性之间的差距。在共同的基础上这两种对立的能力变得相互依赖起来。按照先进的工业文明的种种能力，有关想像的游戏难道不都在玩弄技术的可能性吗？而这种可能性就其实现的机会而言是能够得到检验的。一种“想像的科学”的罗曼蒂克观点似乎呈现了一种愈来愈经验的面貌。

想像具有科学的、理性的特征，这一点很久以来就在数学中、在物理科学的假设与实验中得到了承认。同样，它在心理分析中也得到了承认，心理分析在理论上的依据是把非理性的东西当作特殊的合理性加以接受；得到理解的想像在更改名称之后变成为一种治疗的力量。但是这种治疗力量可能远比在神经病的治疗中发挥的作用更大。概括说明了这一前景的人并不是一位诗人而恰恰是一位科学家：






一种对事情的完整的心理分析能够有助于我们医治我们的想像，或至少有助于我们限制我们对自己所持有的想像。人们因此可以希望能够表现想像的快乐，给它以良好的意愿，允许它充分地拥有一切表达手段，拥有在自然的梦境和正常的做梦活动中浮现出来的一切有形的形象。所谓表现想像的快乐、允许它拥有全部的自由联想，正是意味着把想像看作一种真正功能即心理冲动和心理力量的功能。
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想像并不能避开物化的过程。我们被我们的想像缠住而不能自拔，受着我们自己的想像的折磨。心理分析很了解这一点，并了解这一点的结果。然而，“给想像以一切表达手段”却是一种退化。受到残害的个人（他们的想像也受到了残害）会组织起来进行破坏，会超出允许的范围。这样的放松将是十足的恐怖——不是文化的灾难，而是它最压抑的趋势的自由扩张。因此，合理的东西是这样的一种想像，它能够成为朝着和平的生存，即无恐惧地生活的方向重新建立和重新确定生产机构的先天条件。这种想像决不会属于那些为统治和死亡的想像缠住了身的人。

要使想像得到解放，以便使它能够获得全部表达手段，其先决条件是压抑许多现在自由的东西以及许多使一个压抑性社会永恒化的东西。而且，这样一种颠倒并不是一个心理问题或伦理问题，而是一个政治问题；政治这个术语在本书中始终是在实践的意义上加以使用的，因为只有在实践中，全社会性的基本体制才能得到发展、得到规定、得到保持以及得到改变。这是众多个人的实践，而不管他们是怎样组织起来的。因此，人们又必须再次面对这个问题：被管理的个人如何能够不仅从他们的主人那里而且从他们自身那里解放自身？因为被管理的个人已经把他们受到的残害内化到他们自己的自由和满足之中，因而又在一个扩大了的范围内再生产着它。如何能打破（哪怕是设想一下）这种恶性循环呢？





自相矛盾的是，在回答这一问题的尝试中引起最大困难的似乎并不是新的全社会性体制的概念。已确立的社会自身正改变着或已改变了基本的体制，这是朝着增加计划性方向改变的。由于发展和利用全部可用资源以普遍满足根本需要是和平的先决条件，因此它与妨碍这一目标实现的特殊利益的流行是不相容的。质的变化取决于为整体而反对这些特殊利益所进行的谋划；一个自由而合理的社会只有以此为基础才能产生。

因此，能够在其中看到和平希望的体制，蔑视把行政管理机关分为专制的和民主的、集中的和自由的那种传统的分类。今天，在自由民主（它在现实中遭到了否定）的名义下反对中央计划，对压抑性的利益来说，充当了一种意识形态的支柱。达到由个人作出真正自我决定这样的目标，取决于对必需品的生产和分配进行有效的社会控制（按照物质文化和精神文化所达到的水平）。

在这里，技术的合理性，撇开其开发的特征不论，在计划和开发可用资源方面，仍然是独一无二的标准和指针。在必需商品和必需服务设施的生产与分配方面进行自我决定，是很不经济的。这种工作是一个技术性的工作，并且作为一个真正的技术工作，它有助于减轻体力劳动和脑力劳动的辛苦程度。在这个领域内，如果集中控制为有意义的自我决定建立了先决条件，那么它就是合理的。自我决定因此能在其自身的范围内变成有效的——在对经济上的剩余产品进行生产和分配的决定方面以及在个体的生存方面。

在任何情况下，集中的权力和直接民主的结合按照发展的程度都有着无尽的变化。自我决定的真实程度，决定于大众分解成为众多个人的程度：他们摆脱一切宣传、教义和操纵，并有能力知道和理解各种事实，有能力评价各种替代性选择。换言之，社会合理和自由的程度，决定于它被一种本质上新的历史主体所组织、支持和再生产的程度。

在发达工业社会发展的现阶段，物质的和文化的制度都否认这种迫切需要。这种制度运用它的权力和效能，通过把心灵与事实、思想与被要求的行为、愿望与实在同化起来的办法，阻碍新的主体的出现。同时它也反对这样一种观念，即用“来自下层的控制”去取代现在盛行的对生产过程的控制意味着质变的到来。这一观念过去有效、现在仍然有效，只要劳动者过去是、现在仍然是已确立社会的活生生的否定和控诉。然而，只要这些阶级成为已确立的生活方式的支柱，他们上升为控制的力量就会在不同的背景下延长这种生活方式。

可是，下述事实却为当代社会的批判理论及其必然发展提供了根据：社会整体日益增长的不合理性；生产率的浪费和限制；对侵略扩张的需要；经常的战争威胁；剥削的加剧；人性的丧失。所有这些都指向这样一种历史的替代性选择：有计划地利用资源并花费最小量的劳动以满足根本的需要；把闲暇时间变为自由时间；并使生存斗争和平化。

但是这些事实和历史替代性选择像一些没有联结在一起的碎片；或像一个缄默的对象世界，没有主体，没有在新的方向上改变客体的实践。辩证理论没有被拒斥，但它不能提供药方。它不能是肯定性的。可以肯定，辩证的概念在理解既定事实方面，超越了这些既定事实。这正是其真理性的标志。它规定了诸种历史的可能性，甚至必然性；但这些可能性和必然性只有在与辩证理论相呼应的实践中才能实现，而现在实践尚未作出这种呼应。

在理论和经验的基础上，辩证概念宣称它自身是无望的。人的现实就是它的历史，在这个历史中，矛盾并不单独爆发。以现代化的、有效益的统治为一方，以它为自我决定与和平所达到的成就为一方，两者之间的冲突，可能无可否认地变得甚嚣尘上，但这一冲突可以继续是受控制的甚至是有生产率的，因为随着技术对自然的征服的增长，人对人的征服也得到了增长。而这一征服减少了作为解放的必要条件的自由。这只是在一个受控制的世界中思想所能有的自由的意义上的思想自由：作为对受控制世界的压抑性生产率的自觉，作为对打破这个整体的绝对需要。但正是这一绝对需要，即使在其能够成为一种历史实践的动力和质变的有效原因的地方，也并未得到流行。没有这种物质力量，甚至最深刻的意识也还是没有力量的。

无论整体的不合理性表现得多么明显，也无论变革的必然性由此表现得多么充分，认识必然性对于掌握诸种可能的替代选择来说，从来是不够的。与既定生活制度无所不在的效力相对照，其历史的替代选择总显得是一种乌托邦似的东西。而且，对必然性的认识，对邪恶状态的意识，甚至在科学成就和生产力水平消除了各种替代选择的乌托邦特征的阶段上也是不够的，在这个阶段，已确立的现实而不是它的对立面成了乌托邦的东西。





这是不是意味着社会批判理论放弃了这一领域并把它交给了一种经验的社会学呢？这种经验的社会学除了方法论的指导外避开任何理论的指导，它为一种谬误即不恰当的具体性所支配，因而虽在起着意识形态的作用却又宣称排除价值判断。或者，辩证概念把它自己的处境理解为它所分析的社会的处境，从而再次证明了它的真理性吗？如果人们正是在批判理论最大的弱点——没有能力在已确立的社会范围之内表明解放的趋势——上来对它进行考虑，就能找到答案。

社会批判理论在其起源时期，曾经面对过在已确立的社会中出现的实际力量（客观的和主观的），那已确立的社会通过废除已成为进步障碍的现存体制而向着（或被引导到向着）更合理、更自由的体制迈进。这些体制是批判理论得以建立的经验根据；批判理论从这些经验根据引出了具有内在可能性的解放的观念——在其他情况下就会被阻碍和歪曲的物质和精神的生产率的发展、才能及需要的发展。没有这样的力量作证，社会批判虽也是有根据且合理的，但却没有能力将其合理性转化为历史实践。结论是什么？“具有内在可能性的解放”不再是历史的替代选择的充分表达。

发达工业社会诸种被束缚的可能性是：生产力在更大规模上的发展，扩大对自然的征服，进一步满足日益增多的人们的需要，并创造新的需要和才能。但是，这些可能性通过消除其解放潜能的种种手段和制度，正在逐渐得到实现，而且这一进程不仅影响其手段也影响其结果。生产效率和进步的工具，在其被组织成为一个极权主义的系统之后，就不仅决定着其实际的效用，而且决定着其可能的效用。

在其最发达阶段，统治的作用即管理，在大众消费过度发达的地区，被管理的生活就成为全体人的好生活，为了保卫这种生活，对立面联合了起来。这就是纯粹的统治形式。反之，它的否定则表现为纯粹的否定形式。全部内容似乎归结为一个结束统治的抽象要求——惟一真正革命的迫切要求，和使工业文明的成就有效的结局。面对已确立的制度的有效拒斥，这种否定表现在“绝对拒绝”这一软弱无力的政治形式中——这种拒绝愈是荒唐，已确立的制度就愈是发展其生产力、减轻生活的负担。用莫里斯·布朗肖的话说：






我们所拒绝的东西不是没有价值或没有重要性的。正是因为这一点，拒绝是必要的。有一种我们不再接受的理性，有一种使我们感到恐怖的智慧的现象，有一种我们将不再加以注意的对一致和调和的呼吁。裂缝已经出现。我们已被迫具有一种不再宽容同谋的直率性。
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但是，如果拒绝的抽象特征是全部物化的结果，那么拒绝的实际根据就必定仍然存在，因为物化是一个错觉。同样，以技术合理性为媒介的各对立面的一体化，在其全部现实性上，也必定是一种幻想中的一体化，它既没有消除日益增长的生产率和对其压抑性使用之间的矛盾，也没有消除解决这一矛盾的根本需要。

解决这一矛盾的斗争已失去了传统的形式。单向度社会的极权主义倾向使抗议的传统方式方法失去了作用——甚至变得危险，因为它们维持着对公众的主权的幻想。这一幻想包含着某种真相：“人民”，即先前的社会变革酵素，已经“上升”成为社会团结的酵素。成为发达工业社会特征的新的分层，正是在这一方面，而不是在财富的再分配和各阶级的平等化方面。

然而，在保守的公众基础下面的是生活在底层的流浪汉和局外人，不同种族、不同肤色的被剥削者和被迫害者，失业者和不能就业者。他们生存在民主进程之外；他们的生活就是对结束无法容忍的生活条件和体制的最直接、最现实的要求。因此，即使他们的意识不是革命性的，他们的反对也是革命性的。他们的反对是从外部打击现存制度因而没有被该制度引向歧路；它是一种破坏游戏规则并在这样做时揭露该游戏是受操纵的游戏的根本力量。当他们为了争取最基本的公民权聚集起来走上街头的时候，没有武器、没有保护，他们知道他们面对着警犬、石头和炸弹、监狱、集中营甚至死亡。他们的力量是每一次为法律和秩序的受害者举行政治示威的后盾。他们开始拒绝玩游戏这一点，可能标志着一个时期终结的开端。

没有什么东西表明，这将是一个好的结局。已确立的社会的经济和技术能力大得足以考虑调解和迁就失败者，而其武装力量也训练和装备得足以照顾各种紧急情况。然而，幽灵在发达社会的边缘地带内外再次出现。一种方便的历史对比，野蛮人威胁文明帝国，预先就判明了结局；野蛮的第二个时期可以正好是继起的文明帝国本身。然而，进行替代性选择的机会却是在这一时期历史的两个极端再次相遇：人类最先进的意识和它的最深受剥削的力量。这不过是一种机会而已。社会批判理论并不拥有能在现在与未来之间架设桥梁的概念；它不作许诺，不指示成功，它仍然是否定的。它要仍然忠诚于那些不抱希望，已经并还在献身于大拒绝的人们。

在法西斯时代之初，瓦尔特·本杰明曾写道：






只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。










译后记




马尔库塞是法兰克福学派最为知名的激进哲人。1898年生于柏林一个犹太人家庭。1917—1919年曾参加过德国社会民主党。卢森堡被害后，因不满该党的背叛行为而退党。脱离政治运动后，先后就学于柏林大学和弗赖堡大学，接受过胡塞尔和海德格尔的指导。1923年获博士学位。1929年他撰写的申请讲课资格的论文：《黑格尔的本体论与历史理论的基础》，因与导师海德格尔的政见相左而未能获得通过。1930年经胡塞尔请法兰克福大学董事K·里茨勒介绍，进入法兰克福大学社会研究所。1934年，由于纳粹的反犹主义日益猖獗，马尔库塞流亡到美国，并转移到哥伦比亚大学的法兰克福社会研究所工作。战争期间曾任华盛顿战略服务局研究员。1950年任美国国务院情报研究处东欧科代理科长。1954年在哈佛的俄国研究中心和哥伦比亚大学俄国研究所工作。1954年去勃兰第斯大学任教，直至1967年才转至加利福尼亚大学。1979年应马克斯-普朗克研究所之邀赴西德讲学，是年7月29日在施塔恩堡与世长辞。

马尔库塞的主要著述有：《理性与革命》（1941年）、《现代技术的一些社会涵义》（1941年）、《爱欲与文明》[1]（1955年）、《苏联马克思主义》（1958年）、《单向度的人》（1964年）、《文化和社会》（1965年）、《革命伦理学》（1966年）、《否定》（1968年）、《论解放》（1969年）、《从富裕社会中解放出来》（1969年）、《从路德到波普尔》（1972年）、《反革命与造反》（1972年）、《审美的向度》（1977年）。

《单向度的人》是马尔库塞最负盛名的一部力作。这部著作的中心论题是：当代工业社会是一个新型的极权主义社会，因为它成功地压制了这个社会中的反对派和反对意见，压制了人们内心中的否定性、批判性和超越性的向度，从而使这个社会成了单向度的社会，使生活于其中的人成了单向度的人。

“向度”（dimension）一词又可译作“方面”和“维度”，这里把它译作“向度”，主要是想传达原文中的价值取向和评判尺度的意思。
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“单向度”这个术语今天已成为最脍炙人口的概念之一。单向度的人，即是丧失否定、批判和超越的能力的人。这样的人不仅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想像与现实生活不同的另一种生活。这正是发达工业社会极权主义特征的集中表现。

在马尔库塞看来，极权主义的共同特征主要不是表现为是否施行恐怖与暴力，而是表现为是否允许对立派别、对立意见、对立向度的存在。当然，这里的“对立”是在质的意义上说的。

马尔库塞说当代工业社会是一个极权主义社会，那是因为，从政治领域看，它成功地实现了政治对立面的一体化，因而消除了危害社会继续存在的政治派别。今天，不仅先前作为政治反对派而存在的社会民主党、共产党放弃了暴力夺取政权的主张，而且一度是社会革命力量的无产阶级，也随着机械化对劳动量和劳动强度的减低，随着蓝领工人白领化、随着非生产性工人的增加，而逐步丧失了其否定性和革命性，并与往日的敌手联合起来。

其次，从生活领域看，发达工业社会还使人的生活方式同化起来。工人和老板享受同样的电视节目，漫游同样的风景胜地，打字员同她雇主的女儿打扮得一样漂亮，连黑人也有了高级轿车。由于生活方式的同化，由于大家都“分享制度的好处”，以往那种在自由和平等名义下提出抗议的生活基础也就不复存在了。

再次，从文化领域看，高层文化也与现实同一起来。高层文化本来与现实相疏远、相脱离，而这种疏远化的特征正是高层文化能够保存与现实不同的另一向度的关键所在。今天，高层文化与现实的“间距”已被克服，“文化中心变成了商业中心，或市政中心、政府中心的适当场所”。早期资本主义文学中那些反叛角色现在已被征服，当代文学中那些歹徒、明星、荡妇、民族英雄、垮掉的一代、实业界巨头，都不再想像另一种生活方式，而只是想像同一生活方式的不同类型或畸形。理想本是超越现实的东西，不再想像另一种生活方式就不再有理想，或者说理想已被现实所超越、同一。这样，表达理想的高层文化便不再能够提供与现实根本不同的抉择，不再具有同现实有根本区别的另一向度。

最后，从思想领域看，实证主义、分析哲学的流行也标志着单向度思考方式、单向度哲学的胜利。实证主义、分析哲学本身就是单向度的思考方式、单向度的哲学，因为它把语言的意义同经验事实和具体的操作等同起来，并把既定事实无批判地接受下来，从而把多向度的语言清洗成单向度的语言。同时，实证主义、分析哲学还宣称要对语言中的“形而上学”幽灵进行治疗，并反对哲学家去干预日常语言的使用。但是，既定的事实并不一定是应该接受的事实，形而上学幽灵可能比其对立面更加合理，而我们的日常语言在一个单向度的社会里也是早已受到操纵和灌输的语言。最重要的是，推翻既定现实“是哲学的任务”。如果我们不能干涉日常语言的使用，如果我们不能超越日常语言环境去探讨造成这一环境的社会，而社会又只讲自己的语言，那么我们就只能顺从社会现状，再不能做其他事。因此，分析哲学的治疗任务乃是“一项政治任务”，它对语言的清洗实际上是对大脑的清洗。它的胜利表明了“肯定性思维方式”的胜利。

总之，发达工业社会是一个单向度的社会，是一个极权主义社会。不过，它是一个新型的极权主义社会。因为，造成它的极权主义性质主要的不是恐怖与暴力，而是技术的进步。技术的进步使发达工业社会对人的控制可以通过电视、电台、电影、收音机等传播媒介而无孔不入地侵入人们的闲暇时间，从而占领人们的私人空间；技术的进步使发达工业社会可以在富裕的生活水平上，让人们满足于眼前的物质需要而付出不再追求自由、不再想像另一种生活方式的代价；技术的进步还使发达工业社会握有杀伤力更大的武器：火箭、轰炸机、原子弹、氢弹……简言之，由于技术进步的作用，发达工业社会虽是一个不自由的社会，但毕竟是一个舒舒服服的不自由社会；虽是一个更有效地控制着人的极权主义社会，但毕竟是一个使人安然自得的极权主义社会。这就是它的新颖之处。

在马尔库塞看来，要从这一社会中解放出来，前景是十分黯淡的。由于人们批判的、否定的、超越性的和创造性的内心向度的丧失，人们似乎根本不会再提出或想到要提出什么抗议。最有希望提出抗议的，是青年学生、持不同政见的知识分子、无业游民、其他种族的受迫害者、失业者等等。他们最少受到这一社会一体化趋势的影响，也最少分享制度的好处，因而可能还存有一定的批判性、否定性的向度。所以，马尔库塞最后引用本杰明的一句话来作全书的结束语：只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。

马尔库塞在《单向度的人》一书中的上述观点，是法兰克福学派文化批判、意识形态批判一贯思想的体现和发展。
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 由于用文化批判、意识形态批判而不是用政治经济学批判，他没有真正揭示造成当代资本主义弊病的根本原因。因此他最后得出无产阶级革命性已经蜕化以及解放前景十分黯淡的悲观结论。《单向度的人》一书出版后不久，欧洲爆发的1968年“五月风暴”由于得到了法国近千万工人的支持，强烈地震撼了发达资本主义世界，也迫使马尔库塞在其后来的《论解放》、《反革命与造反》等著作中部分地修正了自己的看法。此外，马尔库塞在本书中批判当代西方工业社会的弊端的同时，也有个别地方对马克思主义的个别命题发表了“离经叛道”之论，这是西方马克思主义的普遍倾向，相信读者会明辨是非，批判地加以分析和思考的。





本书的导言和第十章由郑杭生老师对照原文，仔细地进行过校阅。书中的法文、德文、希腊文和拉丁文，分别得到了陈宣良、冯俊、余纪元、李秋林几位朋友的帮助。在翻译过程中，还接受了陈维纲和罗佳同志的一些意见。在此谨致诚挚的谢意。





刘继






[1]

 “超越”和“超越性”这两个术语始终是在经验的、批判的意义上加以使用的。它们表明理论和实践中这样的倾向，这些倾向在既定的社会中超出已确立的思想和行动的范围，而趋向于它的历史的替代性选择（现实的可能性）。





[2]

 “谋划”（project）一词强调在历史决定中自由和责任的因素：它把自主性和偶然事件联系起来。让-保罗·萨特在他的著作中正是在这个意义上使用这个词的。





[3]

 参见本书第41页。





[4]

 参见本书第34页。





[5]

 家庭在职能上的变化在这里起着决定性的作用：它的“社会化”的职能日益被外部集团和传播媒介所取代。参见我的《爱欲与文明》（波士顿，灯塔出版社，1955年），第96页以后。





[6]

 T·W·阿多诺：《三棱镜：文化批判和社会》（法兰克福，祖尔坎普出版社，1955年），第24页以后。





[7]

 P·W·布里奇曼：《现代物理学的逻辑》（纽约，麦克米伦出版公司，1928年），第5页。操作主义原则自那以后就被制定和确立了下来。布里奇曼本人曾把“操作”的概念扩大到包括理论家的“纸和笔”的操作在内（P·J·弗兰克：《科学理论的证实》，波士顿，灯塔出版社，1954年，第2章）。这时的主要论点仍然一样：纸与笔的操作“能够与工具操作发生可能的、也许是间接的接触”，而这是“可取的”。





[8]

 P·W·布里奇曼：《现代物理学的逻辑》，第31页。





[9]

 A·佐尼凯恩：《作为一种科学和一门学科的技术史：一种苏联的观点》，载《技术和文化》（底特律，韦恩州立大学出版社，1961年），第2页。





[10]

 参见本书第35页。





[11]

 吉尔伯特·西蒙顿：《论技术对象的存在方式》（巴黎，奥比埃出版社，1958年）。





[12]

 参见查尔斯·登比：《工人与自动化的斗争》（载《新闻与通信》，底特律，1960年）。





[13]

 C·R·沃克：《关于自动化的工厂》（纽黑文，耶鲁大学出版社，1957年），第19页。





[14]

 同上书，第195页。





[15]

 人们必须坚持马克思的剥削概念与贫困概念间的内在联系，尽管在后来的重新解释中，贫困要么被看成文化的一个方面，要么被看成相对的概念，以致适用于备有汽车和电视等等的郊外别墅。“贫困”含有推翻不堪忍受的生存条件的绝对需要和必要，而这样一种绝对需要出现在反对社会基本制度的一切革命的开初阶段中。





[16]

 C·R·沃克：《关于自动化的工厂》，第104页。





[17]

 同上书，第104页以下。





[18]

 让-保罗·萨特：《辩证理性批判》，第1卷（巴黎，加利马尔出版社，1960年），第290页。





[19]

 《自动化和主要技术变化：对工会规模、结构和功能的影响》（美国劳联-产联工业工会部，华盛顿，1958年），第5页以下。又参见索罗蒙·巴金：《工人运动的衰落》（圣巴巴拉，民主制研究中心，1961年），第10页以下。





[20]

 参见本书第20—21页。





[21]

 吉尔伯特·西蒙顿：《论技术对象的存在方式》，第146页。





[22]

 塞奇·马利特，载《论点种种》，第12—13期，巴黎，1958年，第18页。





[23]

 《自动化和主要技术变化》，第8页。





[24]

 同上。





[25]

 C·R·沃克：《关于自动化的工厂》，第97页以下。又参见埃利·蔡诺伊：《汽车工人与美国人的梦想》（加登城，道布尔戴出版社，1955年），书中各处。





[26]

 弗洛伊德·C·曼和L·里查德·霍夫曼：《自动化与工人——电力厂中的社会变化研究》（纽约，亨利·霍尔特出版社，1960年），第189页。





[27]

 C·R·沃克：《关于自动化的工厂》，第213—214页。





[28]

 加德士（CALTEX）是“加利福尼亚—得克萨斯石油公司”的简写。——译者





[29]

 塞奇·马利特：《技术的回报》，载《舟》，第25期，巴黎，1959年，第40页。美国汽车工人协会的工会领袖对美国的一体化趋势发表了如下一番令人吃惊的言论：“很多次……我们聚集在工会大厅，谈论工人们提出的不满以及对策。但到我在第二天安排了同经理的会晤时，问题早已得到解决，工会并不因转达不满而得到任何嘉奖。这已成为一场忠诚之战了……我们为公司赢得的一切现在都给了工人。我们必须寻求的只是那些工人们需要、而雇主又不愿付出的另外一些东西……我们尚在探索、寻找之中。”【《工人对工人的看法：对话》（圣巴巴拉，民主制研究中心，1963年），第16页起。】
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导言




从1967年起，我们两个搞农民政治学的学者就开始共同教一门关于革命的课，对于我们来说，1966年出版的《专制与民主的社会起源：现代世界形成过程中的地主和农民》一书带来的狂喜，就像几个小小的货物迷恋者突然看见海面上出现了一艘大货船那样。摩尔的这本著作涵盖范围极其广大，反思深刻，对于现代世界的形成，包括其非人性的方面提出了许多重大的道德问题。特别值得一提的是，作者目的清晰、态度谦逊、言出有据、论证严密。该书提出了发人深省的问题：对于自由来说，暴力是不可避免的吗？人们能够精确地计算和判断在通向现代化的不同道路中人类付出的代价，从而使理性评估变成可能吗？

尽管书出当时全美的舆论焦点都在针对越南武装反抗所采取的军事行动上，但很多严肃认真的学者却关注到摩尔对第三世界的农民革命所做出的研究成果，他们相继在各种学术性和大众性刊物上发表文章。当时的各种议论现在大都烟消云散了，但是摩尔提出的问题却锋芒依旧，依然在挑战着伦理学和历史学。无论何时，阅读或重读这本巨著，都能够受益匪浅。

该书是从道德的中心点来直击问题要害，虽说关于民主与专制国家的历史发展，出现过很多答案、观点或者解释，但是其影响力都不如该书持久。该书出版距今已经过去了四分之一个世纪，如今那些将革命写成一种罗曼蒂克的事业的摩尔同时代人的著作早就被人们忘光了，但是摩尔的这本著作，由于其坚持“进步不得不付出极为沉重的代价”这一悲观论点，所以对于渴望理解现代国家的历史起源、理解现代国家既可行善又能作恶的双重本性的人们来说，始终是一个重要的思想来源。

摩尔一开始就提出了一个显然十分重要的问题：我们能够对自由民主、法西斯主义和共产主义这三条不同的现代化道路的历史发展进程进行比较研究吗？摩尔的分析体现出一个鲜明的特征，那就是，他反复推敲各种证据，使读者能够准确地把握作者本人对各种结论的自信程度。他并没有提供理论上的线性推断和结论，也没有暗示这些证据放在一起是严丝合缝的。他将自己论证过程中出现的不整齐的边沿、沟壑和跳脱，全都显现给了读者。摩尔邀请读者同他一起去探寻，去享受与一个博学开明、诲人不倦的师长对话的乐趣，尽管他自己也尚未完全弄明白所有的事情。要知道，他在书中留下了很多尚无答案、需要进一步探寻的问题。

摩尔关于剥削的讨论就是一场典型的对话。他知道大多数当代社会学家都把剥削视作一个纯粹主观的概念。但是，摩尔指出这种主观主义观点是荒谬的：“农民被迫交出9/10的收成，与只交出1/3的收成相比，怎么能说这种勒索不是随心所欲的呢？”关于剥削，一个客观的概念更合乎情理，而且“至少是提供了一种解释的可能性”。摩尔笔下的农民既有能力进行经济判断也有能力进行道德判断。摩尔认为“军人、官员和神职人员的贡献，对于农民来说必须是显而易见的，农民对这些人的贡献的回报与从这些人那里获得的服务不能完全不成比例”。换句话说，摩尔希望理解是什么使得交换显得公平。他自己也承认，对这样一些问题的答案“一定是不够明确的”，但同时他又坚持认为“这些答案还是存在着一个客观的、核心的共同点”。与其给出充斥着未加说明的假设的所谓明确答案，或者干脆就放手不作为，还不如坦然面对这些问题所带来的困难。

如此得出的“剥削”概念，对于有些人来说可能有些混乱，但是在关于现代性以及其动力的比较性研究中，这一概念已经算得上是足够精确的了。摩尔对剥削的界定给大家理解贵族专制统治的衰退提供了一个有力的视角。同时，他愿意和大家一起分享其判断背后的思考过程，这说明他襟怀坦荡、心无芥蒂。如果读者还不满意，那么摩尔会邀请他进行更深入的探索。探索真理是一个需要通力合作的项目。摩尔在感谢那些他请教过的学者的同时，也向读者提出挑战，希望他们有所建树、有所超越。

摩尔关于现代化需要付出代价的观点中透露出深深的怀疑和悲观主义。有些学者认为德国和日本的法西斯主义统治（“自上而下的革命”）只不过是昙花一现，随着第二次世界大战的结束就已经一去不复返了。不同于这些学者，摩尔发现了一个模式，那就是当一个传统国家变得强大而其农业商品化却相对薄弱的时候，法西斯主义和军国主义就会获得成功。也许，法西斯主义远非现代才有的东西，而且远未寿终正寝。

与简单地为民主的胜利而欢呼雀跃的那些人相比，摩尔对英国、法国和美国的自由民主制度的兴起保持着某种更加黯淡的观点。摩尔已经意识到进步是需要付出代价的，这在他为本书关于英国的开篇第一章所起的标题“英国：暴力对于渐进主义的影响”中就明显地体现出来了。对于摩尔来说，民主制度的建立取决于“农民问题”的消除。也就是说，民主的进步从来都离不开圈地法和高地清洗运动
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 之类因素所带来的巨大苦痛。写给大众看的简写本英美历史强调说民主制度的建立是一种相对安宁的、和平的过程，这种过程至少可以回溯到大宪章时代，甚至是雅典时代。而摩尔与他们相反，他把大家的注意力引到了现代成就的代价上去。他并不怀疑民主自由是一个值得珍惜的成就。他写道：“导致这些结果的暴力和胁迫——圈地运动是其主要表现，但不是唯一表现——发生于很长一段时间……不管怎么样，我们绝对不能无视上层阶级针对下层阶级使用了大规模的暴力这一事实。”摩尔希望我们直面真相，看到其全部的令人痛苦的复杂性。只知道为民主欢呼的那些人可能使人看不到民主所造成的痛苦，如果人们能够看清这一点，那么这些痛苦也许就能够被避免或者有所减轻。正如他随后指出的那样，“如果加以仔细审视，任何一种政治制度都不可能真正起到教化作用”。
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摩尔发现，进步总是不可避免地要求人类经受极大程度的苦难。如果情况持续如此——而且很难看出这种讨厌的现实会突然消失——那么，对于信誓旦旦地允诺说，一个社会只要实行市场经济和议会制度就会变成天堂的那些人，人们就必须时刻保持警惕，而且人们也必须追问在任何一个转变过程中，究竟是谁在承担哪些痛苦。

摩尔最擅长教我们的并不是某一特定的事实这一点（绝大多数的历史学家都认为他夸大了圈地运动的牺牲者数量）。他教我们的是一种提问题的方式，凭借这种方式能够做出最了解情况的道德判断和选择。

对任何社会和政治制度的持续存在，摩尔都不认为是理所当然的。相反，他坚持认为，人们在考虑维持原状所需要付出的代价的时候，也必须同时考虑改变现状可能需要付出的代价。






关于惯性的假设，也就是文化和社会的连续性是无需解释的，它掩盖了这样一个事实，那就是，两者都需要在每一代重新创造，通常伴以巨大的痛苦和折磨。为了维持和传递一个价值体系，人类受尽折磨——被殴打、被欺凌、被监禁、被投入集中营、被劝诱、被贿赂、被推举成英雄、被迫阅读报纸、站在墙根前被集体射杀，有时候甚至被迫接受社会学的教育。“法国大革命的‘代价’是什么？”这个问题摩尔详细考虑过，在此基础上，他还进一步质问：“这场革命不发生的话，其代价又是什么？”如果暴力没有削弱反动力量的社会基础，法国会变成一个稳定的民主国家吗？在德国或者西班牙，如果民主运动一开始就摧毁了大部分旧秩序的话，那么这两个国家在20世纪30年代能够避免走上法西斯主义道路吗？不同的政治秩序和不同的革命进程中，相对的非人性状况只有放置于长期的历史进程，并考虑到不同的未来选择之后，才能够真正被理解。摩尔教导我们，为了分析这些最迫切的伦理问题，我们需要主动地在最重要的事上高屋建瓴地提出质疑。






在对苏联进行了长期研究之后，摩尔痛苦地意识到最初的革命承诺和最终的悲惨结果之间存在着巨大差距。但是，摩尔也提醒各种民主制度的受益者，考虑到整个现代化进程的代价，他们也没有任何理由洋洋得意。






有必要指出的是，任何地方都没有证据表明民众想要一个工业化的社会，倒是有充分的证据表明他们压根不想要。归根结底，至今为止所有形式的工业化都是自上而下的革命，是冷酷无情的少数人的把戏。就像通常出现的情况一样，一部经典出版后，随后出现的评论和解说很快就会超过经典原来的文本，至少在字数上会超过它。关于《专制与民主的社会起源》一书，确实出现了大量的评论文献。在1966年之后撰写的历史社会学著作中，可能很少有哪一本没有受到摩尔这本书的影响。乔纳森·韦纳《关于评论的评论》这篇文章是了解上述评论，特别是该书出版后第一个十年的那些评论的指南。
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 在由西达·斯考切波·斯科普尔和其他人一起编辑出版的摩尔纪念文集《历史的教训》中，人们仍然能够找到证据表明，摩尔对重新思考历史的坚持是多么适时。
 






摩尔的批评者们认为，他对相对自主的国家里精英群体内部的斗争没有给予足够的关注，而且他低估了意识形态和文化的作用。事实上，摩尔争辩说，“从文化价值观的视角来解释行为就是在进行循环推理”。他聚焦的是各种理念的社会承载者及其利益和关系。如果摩尔事先没有了解清楚把印度寡妇推向死亡的各种压力，那么他是不会武断地认为这个寡妇是自愿殉葬的。他的研究拒绝不假思索地相信任何关于某个社会群体的传统理念。同样，在摩尔的分析中，人口统计因素也并不是决定性的，这不同于关注长历史时期的历史学家的描述，这些历史学家倾向于认为，历史中存在的人口统计方面的趋势才是现代化进程中出现的关键危机的根源。对于摩尔来说，是地主和农民之间的不同关系决定了不同的结果。我们知道，现代化进程给各个国家带来的明显结果是城市工业社会的产生和农民数量（比例）的减少，但是有待弄清楚的是，究竟是什么因素促使各个国家走上了不同的现代化道路。

有些关于《专制与民主的社会起源》一书的评论质疑摩尔挑选出的政府形式——市场导向的民主、法西斯主义（“自上而下的革命”）和共产主义（在“农民革命”之后产生）——是否代表了可以比较的单元。回头看看，摩尔关于商业化农业是民主道路获得成功的先决条件这一发现似乎是有先见之明，其先见之明还体现在，中国、前苏联、阿尔及利亚、越南和其他地方的社会主义导向的领导人，尽管曾经把农业市场全盘国有化，但是现在却不愿意再走国有化的农业道路。当然，共产主义道路的失败在后现代时代反而使得市场导向的民主制度增添了新的活力。

随着民主制度蔓延到很多由共产党统治的国家，西方国家中出现了一种盲目的民主必胜思潮，面对这一思潮，摩尔所秉持的历史悲观主义态度使得他担心共产主义的力量已经相当于法西斯主义以往在其他地方所形成的力量，以至于“启蒙运动中反宗教的理性主义”可能随时随地被反理性主义、宗教激进主义和沙文主义的宗教信仰压倒。
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 摩尔号召人们关注19世纪德国和日本在专制统治下取得的经济成就，以及纵容奴隶种植园制度的美国所取得的经济成就，目的是要强调经济上的成功仍然可能给人类自由带来巨大灾难。

尽管世界政治和经济最近发生了很多激进的变革，但是摩尔的方法论仍然可以为我们提供线索，帮助我们了解究竟如何为我们的未来选择一条代价最小的道路。对于现代性来说，其方法论既适用于过去，也适用于我们的未来。摩尔发现这一路径经常会变得模糊不清。他指出目前的证据仍然存在空缺，需要借助逻辑这一工具来暂时弥补这些空缺，因此他坦陈，很多时候我们仍需要进行有根据的推测。摩尔明示我们，他一直在探寻人们暂时应该依靠什么样的逻辑和理论来弥补知识的空缺。在这一探寻过程中，摩尔承认他自己也不断遭遇挫折。不过，摩尔始终充满勇气，直面现实，即使有些悲观，仍坚持认为学者必须尽最大的努力去解决重要的道德难题。

要知道，撰写一本学术著作，如果采取取法乎下、自以为是和貌似严谨的态度，那会容易得很。如果人们将《专制与民主的社会起源》一书与许多社会科学研究相比，尽管这些研究在追求事实方面展现出精湛的技术和令人惊叹的成就，但是其中通常充满了带有当下共同成见的诸多假定，那么人们就会发现，确信态度的明显缺失其实根本不是什么缺失。相反，在关系重大的问题上反倒能够让人取得进展。

那么摩尔所提出的观点是否就意味着法西斯主义的历史权重在后现代时期将要增加呢？不管这个问题的答案如何，开始研究这一问题的一个卓效之法就是站在《专制与民主的社会起源》这本书的巨人肩膀上。摩尔会祝福他的后继者的。他从来就不曾期望他给出的结论就是最终的定论。其实，只要这本比较历史社会学著作能够引导我们所有人继续进行对话，而这场对话能够减少人类在进步过程中所付出的不必要的非人性代价，并引导我们去勇敢地直面痛苦真相，那就足够了，事实上已经算得上是非同寻常的了。

爱德华·弗里德曼和詹姆斯·斯科特









前言




本书旨在对土地贵族和农民在农业社会（简单地界定为绝大多数人口都以土地为生的国家）向现代工业化社会转变的过程中各自所发挥的政治作用进行解释。更具体地说，本书试图找出一系列的历史条件，正是因为具备了这样的历史条件，农村两大群体中的一方或双方才能够演变成极其重要的力量，从而推动了不同形式西方议会民主制的出现、右翼专制（即法西斯政权）和左翼专制（即共产主义政权）的崛起。

对于人类社会学学者来说，所有问题的产生都不是毫无根据的，因此就有必要简要地指出提出这些问题的原因。早在十多年以前，在我开始全身心投入到这本书的撰写之前，因为看到了俄国和中国在建立共产主义政权时都还是彻头彻尾的农业国家这一非常明显的事实，我开始怀疑工业主义是否真是20世纪极权主义政权的主要根源。在此前很长一段时间里，我一直确信，如果不把亚洲的制度和历史考虑在内，我们是无法充分地从理论上理解政治体制的。因此，对于农村中各个不同的阶级形成了什么样的政治势力进行研究，并在研究中对亚洲社会投入与西方社会同样多的关注，这种做法似乎能够让我们有所收获。

本书首先（第一部分）讨论的是英国、法国和美国是如何分别走上民主和资本主义的现代化道路的。我原本想要在完成这一部分之后再加上德国和俄国的章节，希望能够展示出欧洲法西斯和共产主义这两种制度的社会起源与议会民主制度的社会起源之间的差异。但最后我决定放弃这两章，一部分原因是因为这本书已经非常冗长了，另一部分原因则是因为在我写作该书的过程中，研究这两个国家的优秀专著已经出版了不少，就算我再用社会历史学的方式对这两个国家进行阐释，也难以锦上添花。当然，为了有助于比较，我仍然会随处引用有关德国和俄国的材料，而且在第三部分的理论探讨中，也会引用到相关的资料。书后的参考书目中列出了我在形成关于德国和俄国社会历史观点的过程中所依据的资料来源。省略了对德国和俄国的研究，至少给了我一个好处，让我可以在本书第二部分更加详尽地分析在农业问题至今仍然非常严峻的日本、中国和印度所形成的亚洲版法西斯主义、共产主义和议会民主制度。另外，由于西方读者通常不太了解这些国家的历史和社会结构，因此对我这个知之甚少却着墨甚多的作者，评论家们可能会更宽容一些。

由于本书在内容选择上存在特殊性，因此可能会出现两种反对意见，一是认为范围太宽，单靠一人之力难以有效覆盖；一是认为范围太窄，无法产生可靠的概括性结论。如果有人批评这一任务过于宏大，作为作者，我深表认同。而第二种批评者则可能指出，本书根本就没有考虑到那些小国家，比如可以归入民主一边的瑞士、斯堪的纳维亚群岛国家或者欧洲南部国家，以及归入共产主义一边的古巴、前苏联在东欧的卫星国、北越和北朝鲜。批评者会认为，如果把它们排除在外，那么怎么可能对西方民主或者共产主义制度的发展给出概括性结论呢？把西方民主小国排除在外难道不会使全书形成某种反农民的偏见吗？对于这样一种反对意见，我觉得可以给出一个公允的回答。本书着重研究的是一个漫长的现代化进程中的某些重要历史阶段，这一进程在某些国家已经修成正果；在另一些国家，这一进程表现为通过暴力和其他方式形成新的社会制度，并使得这些特定的国家在20世纪上半叶先后成为世界政治舞台上的领导者。因此，除了那些因接受外来制度而导致重大历史事件的国家以外，我重点研究的是那些产生了新制度，并让新制度大行其道的国家，而不是这些制度在其境外如何被传播与接受。小国在经济和政治上更为依赖大国和强国这样一个事实意味着形成其政治的决定性原因在其国界之外，而且也意味着其政治问题真的无法与那些大国相提并论。因此，涵盖了小国和大国的有关民主或者专制的历史先决条件的一般性陈述就很可能过于宽泛，以至于反而变成抽象的陈词滥调。

从这一个观点来看，对特定国家，农业社会转变过程的具体分析所产生的效果一点也不小于广泛的概括所产生的效果。比如说，很重要的一点是，我们要弄清楚农业问题的解决方案最终如何帮助英国成功地建立起了议会制民主，而印度由于未能成功地解决其非常特殊的农业问题，因而使其民主发展受到了影响。更进一步地说，对于任何一个既定国家，人们肯定会发现，有一系列因果关系难以被纳入某些概括性很强的理论。相反，过于执着于理论总会带来如下的危害：可能由于过于强调了那些能够契合理论的事实，以至于夸大了这些事实在各个国家历史上的重要程度。出于这些原因，对几个特定国家转型过程的具体分析占据了本书最大的部分。

在试图理解某个特定国家的历史的时候，通过比较，我们可以提出非常有益、有时也非常新颖的问题。这种比较的方法还有一个好处，即有时我们可以借此来从反面粗略地审视一下那些人们已经普遍认同的历史观点。比较可能会带来新的历史结论。实际上，该方法的特征构成一个独立的思想过程，使得这样的研究不再只是有趣事例的堆砌。例如，在19世纪和20世纪，印度农民经受了与中国农民一样多的苦难，但是并没有发生大规模的革命运动。由此，人们开始对以往关于这两个国家所发生的事情的解释产生了怀疑，并对其他国家农民暴动的影响因素有所警觉，希望能够找到共通的原因。而在19世纪和20世纪初期的德国，农业精英和工业精英之间的联合，也就是大家通常所称的钢铁和黑麦之间的联姻，给民主制度带来了灾难性的后果。了解到了这一点，人们不禁会疑惑，为什么发生在美国的钢铁和棉花之间的联姻没有阻止内战的发生。这样，人们就对建立现代西方民主制度的有利和不利因素都有了进一步的认识。显然，比较性的分析仍然无法取代对具体事例的详细考察。

有效的概括好比一张飞行员在横跨大陆时使用的广袤区域的缩略地图。这样的地图和那些非常详细的地图各有各的目的，都是非常重要的。对于只要知道这片区域大致方位的人们来说，没有谁会希望了解每一幢房子和每一条小路的具体位置。但是，如果有人是步行来探索这一区域（就像当前比较历史学家花费大量时间所做的那样），那么，他首先注意到的会是一些细节，然后再逐渐发现这些细节的意义和相互关系。当然，可能在很长一段时间里，这个探索者发现自己迷失了方向，被困在一片由各种细节性事实构成的灌木丛中（在这一灌木丛中寄居了一群专业人士，他们激烈地争论着这些灌木究竟是松木林还是热带雨林）。最终，探索者走出困境时可能身上遍布伤痕。如果让他画出一张关于这个区域的地图，那么可能会有招待过探索者的当地居民责怪他忘记了画上他家的房子和空地。在旅程结束时，如果这个探索者打算为后来人粗略地记录一些印象最深刻的事情的话，可能招致更大的批评。我现在所做的也无非如此——非常粗略地勾勒出我最主要的发现，希望能给读者提供一张值得我们一起探索的这个区域的缩略地图。

从这里所研究的一系列事件中，人们可以分辨出从前工业世界进入到现代世界所经历过的三条主要历史道路。第一条，我认为，就是所谓的资产阶级革命道路。这个术语会因其马克思主义内涵而引起许多学者的警觉，撇开这一事实不谈，它也确实比较模糊，存在着一些劣势。但是，基于接下来适当时候会解释到的原因，我仍然认为有必要用资产阶级革命来指称某些特定的暴力性变革，这些变革发生在英国、法国和美国逐渐发展成为工业化现代民主社会的进程中，被历史学家们等同于清教徒革命（或者人们通常所称的英国内战）、法国大革命和美国内战。这些革命的一个关键特征就是，产生了一个拥有独立经济基础的社会群体，该群体奋起扫除那些过去遗留下来的阻止资本主义民主发展的障碍。尽管扫除这些障碍的很大一部分动力来自城市中的贸易和制造阶级，但这远非事情的全部。这股资产阶级力量所找到的同盟和所遇到的敌人在不同的历史事件中都是截然不同的。我们一开始主要关注的是土地贵族，他们有的像在英国那样成为资本主义民主浪潮中的一个重要组成部分，有的因为反对资本主义民主浪潮而在革命或内战中被甩到一边。农民也一样，其主要政治力量可能会与推动资本主义和民主政治发展的力量相伴而生，但也有可能会变得无足轻重，而背后的原因，要么是资本主义的进程彻底摧垮了农民社会，要么是这一进程肇始于一个像美国那样不存在真正意义上的农民阶层的新国家。

通过大革命和内战走出的第一条也是比较早的道路是一条资本主义和西方民主相结合的道路。第二条道路同样也是资本主义道路，不过到了20世纪，却最终演变成法西斯主义。德国和日本是最明显的两个例子，尽管本书只对后者进行了详细的研究，其原因我已经在上文中给出了，在此就不再赘述了。我将这一道路称为反动的资本主义道路。它等同于一种自上而下的革命形式。在这些国家，资产阶级的推动力要微弱得多，即使他们采取革命的形式也会遭到失败。后来，力量相对微弱的商业和工业阶级的各个组成部分在半议会式政府的支持下推行了建立一个现代工业社会所需要的政治和经济变革，其所依靠的主要是从农村招募的、对仍然占据主导地位的旧统治阶级心怀不满的那些力量。在半议会式政府的支持下，工业得以快速发展。但是，经过了一段简短而又不稳定的民主时期，国家却走上了法西斯主义道路。第三条道路当然就是以俄国和中国为代表的共产主义。这些国家庞大的农业官僚先是抑制商业后来又抑制工业发展，比起法西斯主义有过之而无不及。抑制带来的后果是双重的。首先，城市中的工商阶级尽管也在迈向现代化方面进行过尝试，但是由于力量过于薄弱，因而都不能像德国和日本的工商阶级那样成为现代化进程中的初级合作伙伴。这些国家在迈向现代化的进程中一步都没能走出，因此仍然保留着庞大的农民阶层。然而，随着现代世界对农民这一阶层的不断侵蚀，遭受到新的束缚和压力的农民为推翻旧秩序提供了摧枯拉朽的重要革命力量，而当这些国家进入共产党领导的现代时期之后，农民却变成了最主要的牺牲品。

最后，我们从印度那里看到了第四种类型，能够用来解释其迈向现代化的动力为何比较微弱。在那个国家，到目前为止，既没有自上而下或者自下而上的资本主义革命也没有导致共产主义的农民革命，因此其现代化进程的动力也很微弱。在另一方面，这个国家表面上还是出现了一些形成西方民主的历史先决条件。一个颇具规模的议会政体已经存在了一段时间。在印度，推动现代化进程的动力是最为微弱的，所以印度这一实例无法用适用于其他国家的任何理论体系来加以诠释。当然，我们仍然可以利用印度这一实例来对这些概括性的结论进行有益的检视。这一实例特别有助于我们理解农民革命，因为在压根就没有发生过农民革命的印度，农村的困苦程度与中国几乎相同，但在中国，不论是在尚未进入现代社会以前还是在最近这段时期，造反和革命都起了决定性的作用。

让我们尽可能简洁地总结一下，我们试图理解的是地主和农民在资产阶级革命（导致资本主义）、流产了的资产阶级革命（导致法西斯主义）和农民革命（导致共产主义）中所起到的作用。农民应对农业商品化挑战的方式是决定政治结果的关键性因素。我希望能在随后的讨论中澄清这些政治标签是否适用，同时也弄清楚不同国家和不同时期的政治运动是否存在着一些共通的因素。在另一方面，还有一点值得我们注意。尽管对于每一个特定的国家来说，会有一种形态作为主导形态出现，但是你有可能发现，在这个国家的次要形态到了另外一个国家却成了主导形态。因此，在英国以及在法国大革命后期一直到拿破仑战争结束期间，也存在着一些反动形态的元素，这些元素在德国却成了主导特征，那就是，旧土地贵族和羽翼渐丰的工商业精英阶层联手对抗城镇和农村里的下层阶级，但是他们有时候在某些问题上也能赢得下层阶级的支持。实际上，在我们所研究到的每一个社会里，包括美国，这种不同阶级之间形成的具有反动性质的联合总是会以某种形式呈现出来。更有甚者，法国的皇家专制制度对于商业生活所造成的影响，与沙皇俄国和中华帝国强大的官僚君主制所带来的影响相比毫不逊色。上述观察所得极大地鼓舞了我们的信心，使我们坚信以实证为基础的研究范畴具有超越特定国家实例的可能性。

但是，要求公正地对待对某一特定事件的解释与找寻概括性结论之间存在着很大的矛盾，这主要是因为，人们在还没有检视完所有问题之前是不可能知道某个特定的问题究竟会有多么的重要。这种矛盾可以解释为什么我的这项研究不够齐整也不够优雅，对此我深感遗憾，但是经过几次重写之后仍然无法弥补这一缺陷。我再次希望大家不要忘记我前面提到过的那个关于未知领域的探索者的比喻。要知道，其使命并不是为后来者建造一条平坦的、直达目的地的高速公路。假如他是后来者的向导，能够避免把时间耗费于在原路上来回绕圈子和重犯他自己第一次探索时犯过的错误，能够让同伴远离那些最令人讨厌的灌木丛，并且能够及时警告他人小心地绕过那些最危险的陷阱，那么他这个向导就算非常称职了。如果他不小心走错了路，掉进了陷阱的话，那么在他的队伍里还是可能会有人一边取笑他一边施以援手，使他能够重新回到正路上来。其实，我就是为了这样一群在一起探索真理的同伴写这本书的。

哈佛俄国研究中心让我拥有宝贵的时间进行研究。我要特别感谢在我写作这本书时正好在该中心工作的几位领导：担任主任的威廉·兰格教授、默尔·芬索德和艾布拉姆·伯格森，担任副主任的马歇尔·舒尔曼。感谢他们所展示的赞许和好奇的态度以及极大的耐心。罗斯·迪贝内代托小姐尽管一直琐事缠身，但是仍然一遍又一遍地把难以计数的手稿用打字机打出来，还时时不忘幽我一默。

在我写作该书的整个过程中，我最好的朋友赫伯特·马库塞教授用他独有的温暖人心的鼓励和一针见血的评论给了我更大的信心和勇气。即使对于我的有些观点他并不认同，但是他仍然给了我最多的帮助。另外一个好朋友，刚刚去世了的奥托·基希海默尔教授则通读了我的整份手稿，并且帮助我清晰地表达了那些我一直试图加以明确的隐含主题。在我写作的整个过程中，伊丽莎白·卡罗尔·摩尔给我的帮助是如此重要，覆盖了那么多方面，我想只有身为作者兼丈夫的我才能真正体会到。我们从怀德纳图书馆那些默默无闻而又聪明能干的馆员们尤其是福斯特·帕尔默先生和冯小姐那里受益良多。

感谢那些拥有专业知识、能够帮助核查各种事实的同事，他们对各个章节所给出的意见使我避免了许多愚蠢的错误，还要感谢他们给了我许多极有价值的建议。他们告诉我他们在我的书中找到了与他们专业相关的精神食粮和有待他们进一步探索的专业问题，这种慷慨对我真是莫大的奖赏。不管我立下怎么样的免责声明，只要我在这里列出他们的名字，在某种程度上都会让人们认为我的观点也反映了他们的想法，从而暗示“本书达成了学术上的共识”，但是这样的暗示是毫无根据的，因此，我只是在私下里谢过他们。我从这里提及的人和没有提及的人身上感受到，学者社区确实存在，不只是表面说说的概念而已。

巴林顿·摩尔









第一部分 资本主义民主革命的起源








第一章 英国：暴力对于渐进主义的影响







1.英国农村中推动资本主义发展的贵族力量




英国是第一个实现从前工业化到现代世界跳跃式转变的国家，当我们通过检视英国的历史开始讲述这种转变的时候，一个问题油然而生。英国的整个工业化进程为何能够发展并不断积累，并最终产生了一个相对自由的社会？很久以来当代英国就表现出很大的自由度，在有些核心领域，如言论自由和对有组织的政治抗议的宽容等方面，其自由度甚至远超美国，这似乎不足为奇。同样显而易见的是这种由统治阶级推行的宽容中所蕴含的贵族成分。出于看到全貌的考虑，除了本书所探讨的那些原因之外，我们仍需要关注其他可能的影响因素。但事实上，我不得不承认，想要涵盖导致这种情况发生的所有可能的原因，似乎是超出了我们设定的任务范围。本章的重点是农村各阶级在向工业化转变进程中所发挥的独特而显著的作用。

基于本书的大致规划，我们需要着眼于贵族和农民（在这两个阶级之间还有大量的等级，这是英国社会一个突出的特征）的命运，并由此开始提出问题。但是在对所有证据进行过深入研究之后，我们就会发现另一个值得探寻的中心。人们通常认为英国人拥有一种通过和平、公正、民主的流程来解决他们之间的政治和经济差异的特别能力，这其实有些虚构成分在其中。要理解这一点，人们并不必耗费太多时间去读英国历史，也不必像标准的科学方法教科书所要求的那样去怀疑。当然，人们对英国人的一般认识不是单纯的虚构，而是带有部分真实性。简单地认为这种认识全是虚构并不能澄清问题。关于1750年后英国工业化历史的惯常写法，凸显了18世纪和19世纪英国的和平状态（远比法国和平），但却忽视了清教徒革命或者英国内战
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 时代
 


[6]



 ，因而使得上述具有部分真实性的看法固定了下来。一旦意识到这一事实，我们就不得不面对这样一个问题：在现代民主进程中，以及推而广之，在农业社会向现代工业技术社会转变的过程中，暴力和和平革命之间究竟有着怎样的关联。

17世纪英国内战所引发的社会争斗，其根源是一个远在几个世纪前就已经萌芽了的纷繁复杂的变革过程。这一过程究竟何时正式开始，我们已经不可能搞清楚了，就像我们不可能证明内战是否是必要的一样。不过，这一过程本身所呈现的特征还是相当清晰的。一个现代的世俗的社会通过挣脱强大的、交织在一起的封建主义和教会统治秩序
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 而逐步地成长壮大。更确切地说，从14世纪开始，就有不少迹象表明，商业在乡村和城镇的重要性逐渐上升，封建主义开始解体并让位于英国相对薄弱的皇家专制主义，两者都是在日益艰苦的宗教斗争的框架下进行的，这种斗争既折射出与旧文明的衰落和新文明的兴起相伴而生的焦虑和痛苦，同时它本身也是造成这些焦虑和痛苦的原因。

尽管很久以来就以羊毛贸易闻名，但一直到中世纪晚期，英国才开始成为精细羊毛最大最重要的来源
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 。羊毛贸易不仅仅给城镇、同时也给乡村带来了不小的冲击，对乡村来说冲击可能更大一些，特别是在政治方面。由于英国的羊毛市场主要是在欧洲大陆，特别是意大利以及低地国家
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 ，因此这些贸易城镇的发展才是逐渐统治英国社会的强大商业动力的源头。分析这些方面会使我们偏离正题；为了我们自己的目的考虑，我们只需将这种决定性的影响视为最原初的论据。另外，还有一些重要的因素也在起作用。1348-1349年期间爆发的黑死病使英国人口大幅下降，劳动力供应量大大降低。在罗拉德，黑死病发生后不久，就爆发了第一次宗教暴动，接着就是1381年那次严重的农民起义。我们在下文还会有机会来检视这些下层阶级的骚动及其所蕴含的重要意义。

现在，我们应该主要聚焦于上层阶级。在14世纪后期以及15世纪大部分时期，上层阶级的地位发生了重要的改变，并造成了很多不同的结果。土地和土地的保有权关系在很大程度上已经不能再把地主和农民结合在一起了。尽管封建主义的其他一些方面仍然具有很强的影响力，但是长久以来，国王一直在试图让这些制度为自己所用，不断努力以期加强自己的权力，也确实取得了不同程度的成功。没有了土地作为根基，封建主义就只能像寄生虫那样生存，利用权贵和国王之间操纵与反操纵的拉锯战获得利益。
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对于拥有土地的贵族来说，玫瑰战争
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 更像是一场人祸而非天灾，是大大地削弱了他们力量的一次放血，它使都铎王朝
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 从斗争中崛起，极其成功地开始了合并王室权力的过程。出于政治和宗教方面的考虑，亨利八世的统治进一步推动了农业商业化的进程。有一位马克思学派的历史学者曾经指出，亨利八世在1536年和1539年没收修道院资产的做法可能提高了那些新的具有商业意识的地主的地位，而受到影响的则是旧贵族阶层及其对欧洲大陆的叛逆心态
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 。但是，亨利八世统治的后果是他摧毁了作为旧统治支柱之一的教会，这给他的后继者带来了灾难。但即使他不做任何破坏，更深层次的骚动也已经在酝酿了，威胁着稳定的社会秩序，这是王室极不愿看到的。

都铎王朝的和平政策与羊毛贸易的持续刺激相结合，极大地推动了商业和资本主义在农村的发展。托尼
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 关于英国内战前经济生活的研究著述，揭示出了在英国内战之前的很长一段时间里，这些力量是如何推动整个封建框架不断解体的：






在15世纪的动荡年代，土地除了其本身的经济价值，还有军事上和社会上的重要意义；相对于家仆来说，地主可以采用胡萝卜加大棒的手段对付恶邻居，因而更有优势；承租人的数量显然比从土地上获得的金钱要重要得多。但都铎准则严格地限制了牲畜饲养和看护，利用其行政管理权和勤政官僚，严厉地镇压了发生在个人之间的战争，同时由于其削弱了封建主义力量，对金钱的控制开始变得比对人力的控制更加重要……（这种变化）标志着从中世纪的土地观念向现代土地观念的转变，即从视土地为政治职能和义务的基础，转变为视土地为能够增加收入的投资。简而言之，土地的所有权变得越来越商品化了
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 。
 






只有当都铎王朝的和平政策与羊毛贸易以一种具体的方式相结合，才能形成一种重要力量，推动英国走向资本主义和最终使资本主义民主化的革命。在其他国家，尤其是俄国和中国，强大的统治者能够有效地控制其广阔的疆域。而在英国，统治者只取得了非常有限的一点成功，这反倒为议会制民主取得最终胜利创造了有利条件。事实上，羊毛贸易和民主之间不存在必然的联系。在同一时期的西班牙，大量饲养羊群的结果与英国正好相反，羊群和其主人成为推行中央集权制的君王用来反对地方独立的一个工具，进而推动了僵化的皇家专制主义的发展。
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 英国的情况之所以如此，关键是因为16、17世纪其城镇和乡村的商业化程度不断提高，这种提高主要得益于与国王的对抗，我们会在适当的时候揭示这种对抗的原因。

在中世纪的观念里，经济活动的价值通常是由其对一个健康的社会组织所作出的贡献来决定的，迫于情势的压力，这一观念开始动摇。人们不再认为农业的问题在于如何找到为农民提供支持的一种最佳方式，而在于如何找到对土地进行资本投资的最佳方式。他们开始把土地看成是一种可以自由买卖、自由使用的财产，一句话，就像现代资本主义的私有财产那样。当然，在封建主义制度中，土地上也有私有财产，但是在世界上产生封建主义的所有地区，土地的所有权都包括对其他人应尽的各种义务和保护责任。这些义务消失的方式，以及这些变化中谁会得益、谁会受损，在每一个封建国家都成为极为关键的政治问题。远在亚当·斯密之前，零散居住在农村的英国人就开始意识到自我利益和经济自由是人类社会的自然基础
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 。虽然人们普遍认为，经济个人主义主要是来源于资产阶级，但其实，早在内战之前，圈地地主就已经为这些具有颠覆性的理念提供了重要的发展基础。

这个理念变化最为显著的一个迹象是从1580年左右开始持续了大约半个世纪的土地市场的繁荣。年承租费已经上升到了几十年前地产售价的1/3
 


[18]



 。如果不是农业运作本身产生了意义深远的结构性变化，这种繁荣是绝不可能发生的，因此我们可以把繁荣看成是这些变化的一个结果。

在这些变化中，圈地运动是最为重要的。圈地运动这个词本身含有很多不同的意义，被用来指称完全不同的事物，但所有这些事都是当时所发生的而且其相对重要性至今不是特别清楚的。在16世纪，最具影响力的现象就是“庄园地主或者农民不断侵占那些庄园里的人共同拥有或者开放给大家使用的可耕地”。
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 庄园主们既可以通过出售羊毛，也可以通过把土地租赁给那些生产羊毛的人并且不断地提高地租，来大大获利。受到这样一种美妙前景的激励，他们找到了很多合法或半合法的手段逐步剥夺了农民在开放耕地上耕种的权利，也剥夺了他们在公共土地上放牧牛群、捡拾柴火等各种权利。当然，受到这种圈地影响的土地面积实际上并不特别大——在受圈地影响最严重的一些郡县，这样的土地面积只有总面积的不到1/20——但是，就算我们承认这的确是事实的话，那也不能说这一情况在这些区域不算严重。正像托尼所指出的，有人可能会辩解说，城市人口越来越拥挤对于英国并没有任何影响，因为如果按照人头来均分的话，照这个国家的面积，每一个英国人可以分到大约1.5英亩的土地。“50个庄园中的每一个庄园都有一个佃农流离失所，与一个庄园就驱逐了50个佃农相比，所得到的统计结果是毫无二致的。”但是，其社会结果却是不一样的。最后，那个时代的政治和社会动乱一定有一个真实的基础。“政府决不会只是因为一时兴起而跳起来触犯权贵阶层，同样，民众也不会仅仅因为权贵阶层强行把农田变成了畜牧地而发动暴乱。” 
 


[20]





很显然，在过去，土地完全遵循耕种方法的传统规则，而现在大量土地开始逐步变成由个人来支配和使用。与此同时，农业的商品化，意味着封建领主转变为地主，前者往坏里说是一个无法无天的暴君，往好里说也不过就是一个专横的家长，而后者这个所谓的地主则更像是个不断攫取领地上各种物质资源的精明的生意人，双眼只盯着利润和效率。
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 这种现象在16世纪算不上是什么新鲜事儿，也没有像在内战之后以及在18世纪和19世纪早期那么广泛，而且并不只是局限于地主，也普遍存在于处于相对上层地位的农民中。

这些人就是自耕农，这一阶级界限有些模糊，其上端慢慢地融入了小绅士阶层，而下端则流落为贫苦农民。
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 尽管绝不能由此断定自耕农全部都是不动产保有者，或者他们已经拥有了现代意义的土地私有财产权，但是他们快速地向着这个方向行进，一路上卸下了所背负的各种封建义务。
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 从经济上来说，他们是一群“野心勃勃的、激进的小资本家，深刻地意识到自己并没有足够的剩余资源可以承担更大的风险，很明白开源节流对个人收益的重要性，但是仍然不放弃任何一个提高收益的机会，不管机会来自哪里”。
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 他们可能拥有25到200英亩的耕地和大到五六百英亩的牧地。尽管那些大型的牧羊农场主可以很轻松地降低单件成本并从羊毛交易中获得更多利润，但是实际上大多数的放牧者仍然主要是自耕农以及相对不那么富裕的农民。
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 对于自耕农来说，种植可供出售的谷物同样也是一个主要的收入来源。其中靠近伦敦或者其他发展中的城镇居住的农民，还有那些能够接触到水路运输的农民，显然比其他农民有着更大的优势。
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自耕农是“农民圈地运动”背后最主要的力量。这种由自耕农推动的圈地运动主要是针对那些用来耕种的田地的，他们与由贵族牧场主开展的圈地运动有着很大的不同。其圈地所采用的主要形式是蚕食废物堆积地、共同拥有的土地，甚至连邻居的以及那些忽视了保护自己权利的地主的土地也不放过。在其他一些时候，农民圈地运动通过达成共同的协议来进行，不再采用原先条块分割的方式，而是将大家的土地整合在一起。在自身条件允许的情况下，这些自耕农同样也渴望突破传统农业的常规做法，尝试全新的农业技术以提高收益。
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从比较研究的角度来看，16世纪的自耕农看起来很像19世纪末甚至是后革命时期的俄国富农，只不过与后者相比，前者所处的环境更有利于个体经营。自耕农通常被看成是英国历史上的英雄，而富农则同时被保守分子和社会主义分子两方视为俄国历史的恶棍，这种态度上的反差深刻地揭示了这两个社会本身及其现代化路径的差异。

推动农业资本主义浪潮的力量和反对旧秩序的斗争的主要胜利者中，都有自耕农的身影，但其中更多的是土地贵族。跟过去一样，这一过程的主要牺牲者是普通农民。造成这样的结果，其原因并不像很多当代人所认为的那样，在于英国农民有着异乎寻常的固执和保守心态，或者纯粹是因为他们过于无知和愚蠢，一味地固守资本主义以及个人主义意识形成之前的老习惯。毫无疑问，他们对旧传统的坚守也起了一定的作用，但是在这一事件中，就像在我们研究过程中会遇到的很多其他事件中一样，我们必须要寻找他们坚守旧传统的原因。其实，要找出其间的原因相对来说还是容易的。在中世纪，英国与世界其他地区一样，其农业制度让每一个农民都拥有若干狭小的土地，这些土地位置分散形状不一，彼此之间没有围栏，是开放的。收割之后，其他人就在这些土地上放牧牛群，因此收割要集中在一段相同的时间内，这种按周期运作的农业就或多或少地需要进行协作。这种情况下，当然允许有一些个人视情况而随机应变的余地存在，
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 但是人们希望通力合作的需求仍然很强，因此这样的合作就很容易固定下来，成为习俗和惯例，这也是通常用来解决各种纷争的最简单的方法。尽管有时每一个季节都会重新安排土地的使用方式，但是，很明显这是一项过于麻烦的工作。农民们显然更关心如何让公地给他们提供额外的肥料和烧材。更概括地说，由于英国庄园主有保护农民的习惯，英国农民已经为自己争取到了一个相对令人羡慕的地位，因此，农民很自然地寻求习俗和传统的保护，希望它们能像堤坝一样抵御这场对他们自己毫无好处的资本主义洪水的侵袭。
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尽管农民时不时地能够得到一些来自国王的帮助，但是这一堤坝仍然不可避免地开始崩塌了。用今天的语言来说，是羊把人吃了。农民被从土地上赶走，耕地和可耕公地被当成牧场。在过去能够养活很多人的土地上放牧羊群，单靠一个牧羊人就足够了。
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 要想精确地对这些变化进行衡量是不可能的，但是变化无疑是巨大的。正如托尼本人小心地指出的那样，与堤坝被内战摧垮了之后汹涌而入的洪水相比，16世纪冲入的大水只能算是涓涓细流罢了。

因此，在英国，最终促使一个现代世俗社会形成的主要力量是乡村和城镇里的商人。与法国的情形构成反差的是，这些英国商人主要是通过自身的力量，而不是依赖皇家家长式的庇护。当然，很多时候会有人乐意与国王合作，因为可以得到丰厚的回报。但是，当内战日益临近，富裕的城镇市民开始逐步转向，认为贵族垄断即使算不上是对生产力的束缚，至少也阻碍了他们自身愿望的实现。
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 伊丽莎白和斯图亚特王朝
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 时期的头两个国王确实也做了不少努力，试图减轻这些社会发展趋势给农民和城镇贫苦大众带来的影响。大量农民被迫流离失所，这逐渐开始威胁到原先良好的社会秩序，并开始此起彼伏地引发暴动。
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 一位严谨的历史学者称这个时期的皇室政策为“间歇性的善意施放”。在十一年暴政期间，查理一世
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 撤销了议会，完全依靠斯特拉福德和劳德进行统治，他们开始加强了向农民们施放善意的努力。一些诸如刑事法庭和债权法院之类的皇家法院确实保护了农民，使其不会因为圈地而被驱逐出去。
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在试图推行这些政策时，国王并没有通过罚款大肆敛财。因为强制推行各种政策已经超出了国王的能力。与法国君主不同的是，英国的国王未能建立起可以在农村贯彻自己意志的有效的行政和司法机构。真正在乡村维持秩序的通常是绅士阶层，他们正是国王的保护性政策所打击的对象。因此，国王政策的主要后果就是惹怒了这群人，他们高举起“每个人都有权利随意处置自己私有财产”这面大旗，而且坚信这么做是有利于整个社会的。皇家的策略反而让城乡有商业化意识的群体联合起来，形成一股紧密的反抗国王的力量。
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 在农业领域，斯图亚特的农业政策绝对是失败的，该政策加速了内战的到来。这场内战是“个人权利与将宗教裁决权作为最后依靠的皇家权威之间”的冲突。
 


[37]



 至此，究竟谁的个人权利处于危险境地应该是比较清楚的了——当然不是仍然占英国人口绝大多数的农民大众的个人权利。




2.内战时期的农业状况




鉴于这样一个大致的背景，似乎没有什么理由去怀疑这样一个论断：反对国王、反对皇家维持旧秩序的主要力量是那些具有商业化意识的土地贵族和自耕农，其中后者的力量比前者要弱一些，所以才有下面这个导致了内战的重要因素出现（尽管不是唯一的）。16世纪和17世纪城镇商业的发展在英国农村已经形成了一个农产品市场，从而开启了一个推动农村向商业和资本主义农业发展的进程。商业影响力的侵入形成了一种新情况，而且变得越来越普遍，面对这种情况，农民和地主中的不同群体（他们当中没有任何一个群体与其他群体或者城镇群体具有显著的差别）分别采用了不同的适应方式，其取得的成功程度也有所不同。那些拥有头衔的贵族向来喜好到处炫耀，也有着不少宫廷关系，因此总的来说不太可能转变，当然也有一些贵族在尽力适应。
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 农村主体中大多数具有进取精神的成员成功地适应了新的形势，他们主要是那些数量庞大但是相对分散的人群，其社会地位一般来说比贵族低一点，但是比自耕农要高，换句话说，就是那些绅士阶层。这些绅士阶层所获得的成功并不完全是由农业活动带来的。这些能够放眼未来的绅士一般都与城镇市民中的上层或者是资产阶级（大家都能接受的狭义概念下的资产阶级）有着千丝万缕的个人关系和商业往来。
 


[39]



 当时，决定了英国农村社会结构改变的历史趋势的是作为一个阶级的绅士阶层。从绅士阶层和土地贵族的经济类型、社会结构和相应观念之间的反差来看，当时存在着一种“不同经济类型之间的对立，这种对立与其说是社会性的，更不如说是区域性的。有很多绅士停滞不前或者走下坡路。倒是经常能够发现有不少贵族地主还挺能顺应潮流，并且最大程度地利用好自己的财产”。
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 “停滞不前”的通常就是那些相对来说无力改善土地的经营状况，同时又缺乏能够为自己谋取利益的商业或者政府关系的绅士。这些“怒火中烧、怨气冲天的人”可能转而支持克伦威尔
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 和清教徒革命并成为其一部分激进的推动力，尽管这一推动力的更主要力量来自更为底层的社会。
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 因而，在商业和部分工业的影响之下，英国社会自上而下地开始分解，使得因为工商业的发展而积聚起来的极端不满情绪突然爆发。就像我们随后将会看到的那样，类似的事件发展进程也是其他诸如法国、俄国和中国等现代革命的大致特征。在这一进程中，旧有秩序被打破，那些受到长期经济发展趋势影响而走投无路的社会阶层开始揭竿而起，在摧毁旧制度的暴力行动中承担了所有的“脏活累活”，为新制度的建立扫清了道路。

在英国，这种类型的脏活累活中，最主要的就是砍下查理一世脑袋这一象征性的举动。要求惩治国王的首要需求来自军队。公众对军队的影响力是很大的。军人们更多来自绅士以下的社会阶层，基本上就是自耕农和农民。
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 处决查理一世的时候，克伦威尔和他的手下官员已经成功地控制住了公众。事实上他们不得不使用武力迫使议会通过处决令。即使是那样，也有很多人（49个议员）拒绝对国王进行审判；59个议员在死亡判决书上签了字。有不少迹象表明，认同弑君的人当中，相当一部分是贫穷的绅士，而拒绝审判国王的人当中有不少是富裕绅士。但是，这两个群体很多时候相互交叉；机械的社会学分析无法精确地筛选出当时的政治情绪。
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 不难想象的是，君主立宪制可能会以另外一种方式出现。但是，查理一世的命运对后来者来说无疑是一个令人胆战心惊的警示。后来的英国国王中再也没有谁敢于坚决维护皇家专制制度了。克伦威尔后来试图建立独裁统治也不过就是希望在此次事变后还能把一切重新整合起来而已，因此并不能与法国大革命时期的半独裁统治相提并论，因为后者对旧制度的摧毁是很明显的。在其他国家的革命进程中承担了脏活累活的农民和城市平民，在英国内战中并没有出现在历史舞台上，除了参与了一些简短而重要的象征性行动以外。

有很多因素将同一社会阶层中主张现代化的人和主张维护传统的人联系在一起，其中包括一种共同的对底层社会也就是“劣等人”的恐惧。这些联结因素有助于解释为何在这一次革命中，各阶级之间的结盟从来就不甚清晰。查理一世极尽能事地向绅士们献殷勤，有证据表明他确实曾经获得了很大程度上的成功。
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 尽管斯图亚特王朝对圈地运动持反对态度，但是有这么多富裕绅士还是颇为支持皇家事务，这其实也并不奇怪。在面对是否应该推翻国王和教会这两个维持社会秩序最主要的支柱的抉择时人们很难期望那些有钱人仍然能够保持内心的平静。最终他们会用一种更符合他们自己利益的新形式欢迎两者的归来。在紧随英国清教徒革命之后，在其他三个地方发生的大革命以及美国内战之中，人们也同样表现出了对旧有秩序保护财产权的模棱两可态度。在另一方面，起义领导人所推行的政策是非常清晰、直截了当的。他们反对国王和来自底层的激进分子对地主财产权的干涉。1641年7月，长期议会废除了星室法庭
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 这个皇家用来对付圈地运动的最主要武器，同时也是皇家专制政权的主要象征。克伦威尔和他的同伴以果断的决心和技巧化解了来自军队内部、平等派
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 和掘土派
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 的威胁。
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清教徒革命始终都并没有被激化成上层阶级和下层阶级之间界限分明的斗争，在此起作用的因素有很多。这种斗争会牵扯经济、宗教和宪法问题。没有足够的令人信服的证据表明这些问题同时发生的可能性有多大，也就是说清教徒主义的社会基础仍然有待分析。但是，有不少迹象表明后来人们对于这些问题的认识不断清晰起来。随着各种戏剧性的革命事件的发生，人们开始面临那些他们无法再控制住而且也无法预见其意义的事件，简而言之，随着革命的两极化进程的进进退退，无论贵贱，很多人都开始感觉自己正处于一个极为可怕的处境，要想做出决定非常困难。对个人的忠诚时常让人们背离他们参与革命的初衷，不管他们对自己的初衷清楚还是不清楚。

在经济方面，内战并没有造成土地财产从一个群体或者阶层向另一个群体或阶层的大规模转移（在这一点上，托尼的看法可以说是错误的）。英国内战对土地所有权的影响可能比法国大革命更少，关于后者，现代研究已经证实了托克维尔的论断，他认为农民阶层拥有财产先于法国大革命，他们所获得的财产并不是来自出售大革命期间的流亡贵族资产。在英国，议会方面长期缺乏足够的资金，因此会通过直接管理保皇党们的庄园以及干脆直接没收他们的财产来提供战争军费。同时，那些帮助保皇党派系的人则千方百计回购这些庄园，结果就是为自己的敌人提供大笔钱财。就这样，大部分庄园资产都物归原主了。有一个研究提到发生在英国东南部的交易，该研究的作者本来的题目比这个更宽泛，其研究表明截止到王政复辟
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 ，共和政府所出售的财产的3/4被主人追溯。而在1660年前，只有不到1/4的财产物归原主。在王政复辟之后，国王和教会的人不能再保有自己的财产，不过作者在这一点上并没有提供任何统计数据。
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但是，光是提出这一证据并不能否认清教徒革命是一场革命。在法律和社会关系这些领域里，清教徒革命所造成的影响是非常深远的。随着星室法庭的消失，农民丧失了能够阻挡圈地运动进一步发展的最主要保护伞。在克伦威尔当政时期，尤其是在大将军管辖下的后期，政府也做了不少努力来控制圈地运动的影响。但是，这已经是最后一次努力了。
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 尽管人们在一定程度上会怀疑这些支持革命的绅士阶层的社会特征，但是最终他们赢得了胜利这一点是确定无疑的。“随着王政复辟，圈地者开始变本加厉”，当然刚开始时大家可能尚未感受到其全部影响。
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 内战通过摧垮国王的权力为圈地地主扫清了主要的障碍，同时为“地主委员会”最终统治英国做好了准备。“地主委员会”这个名称对18世纪的议会来说可能是一个过于坦率的称谓，但这一称谓还是相对精确的。

反对给内战贴上资产阶级革命标签的批评者是正确的，他们强调当时的冲突并没有使得资产阶级最终夺取政治权力。就像我们接下来将会看到的那样，乡村的上层阶级始终保持着对政治机器的有力操控，这一点不仅仅是在18世纪，甚至在1832年颁布了修正法之后仍是如此。但是，如果考虑到社会生活的现实情况，那么这个观点又有些无关紧要。早在内战之前，资本主义的影响已经渗透并且改变了大多数的农村。圈地地主和资产阶级之间的联结是如此紧密，以至于在当时错综复杂的家族圈子中很难判断某一个人是如何发家、如何衰落的。对于一个由议会民主和资本主义结成的联盟来说，斗争的结果是一场巨大的胜利，尽管这一胜利并不彻底。就像一个现代历史学者所指出的那样，“贵族秩序得到了保全，不过是以一种新的形态，因为现在是以金钱而不再是出身作为其基础的。议会自身则变成了土地资本家的工具。整个国家现在开始坚定不移地追求着辉格党
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 和托利党
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 以及他们的关系户和同盟者的利益”。
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为了更好地理解内战成果的重要性，有必要从细节中抽身出来，从大历史角度进行考察。资本主义社会所宣称的原则是，运用私有财产实现个人利益不应受到限制，辅以市场机制，必然会使社会整体的财富和福利不断增加。在英国，这样的精神是通过“合法”和“和平”的方式逐步取胜的，但是在18世纪和19世纪早期，可能给农村和城镇带去了比内战本身更多的暴力和苦痛。尽管推动资本主义的原初动力最早可能来自中世纪时期的城镇，但是资本主义在农村的发展和城镇一样迅猛，原因是农村从城镇那里获得了源源不断的后备力量，使得摧毁旧秩序的熊熊烈火蔓延到整个农村。资本主义和议会民主原则与英国内战期间被取代的原则是直接对立的，这些被取代的原则包括：在政治方面，依靠宗教力量维护统治权威；在经济方面，为消费而生产而不该为个人赢利而生产。没有17世纪资本主义和议会民主这些原则的胜利，很难想象英国社会怎么能够在18和19世纪和平地实现现代化——从某种程度来说它确实算得上一个和平的进程。




3.圈地运动及其对农民阶级的破坏




在建立一个相对自由的社会的过程中，革命暴力所作出的贡献可能与和平改革一样，事实上在英国，革命暴力也确实奏响了一场和平改革的序曲。但是，并非所有带来历史影响的暴力都是采取革命形式的。很多暴力也可能是在合法的框架下发生的，甚至是一种与西方立宪民主道路并行不悖的合法框架。内战之后产生并一直延续到维多利亚时代
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 早期的圈地运动就属于这种情况。

半个世纪之前，有许多学者把18世纪的圈地运动视为几乎万能的土地贵族用来摧毁英国自主农民阶层的主要工具。
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 后期的学者逐渐耐心地驳斥了这一论断。时至今日，除了有些马克思主义者之外，恐怕已经很少有历史学者愿意接受这个观点了。毫无疑问，过去这种解释在细节上有错误，也会让人们对一些会影响到其核心观点的证据产生怀疑。但是，这些早期的学者紧紧地抓住下面一点不放，他们认为圈地运动对农民来说已经是最后一击了，它彻底摧毁了英国农民社会的整体结构（这一结构在传统乡村中体现得最为明显）。但事实上，在现代研究中，已经不再有人持这一观点了。

就像我们已经看到的那样，早在内战爆发之前，农民社会就已经遭到了冲击。战争本身消灭了国王，而国王是农民在反对土地贵族侵吞土地方面的最后一个保护伞。尽管都铎和斯图亚特时期的官僚统治并不是很有效，但是这种统治至少有时还在试图阻挡一下土地贵族对农民的侵害。在经历过这场地震的最后几次震动——王政复辟和1688年光荣革命
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 ——之后，到18世纪，英国最终开始实施议会统治。尽管国王绝不可能只是一个摆设，但是他并没有试图干涉圈地运动的进一步推进。议会也不仅仅是一个地主委员会而已；由于郡县制度的腐化，城市的商业利益群体在议会中找到了一些间接的代表。
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 而农民直接接触到的当地政府甚至比以前更牢固地被操控在绅士和贵族手里。随着18世纪的发展，教区（其中15000个左右的教区构成了英国的政体）的公共商业交易不再公开进行，最终使得那些可能在中世纪出现过的英国政体中的大众化和民主化特征丧失殆尽。
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此外，正是议会最终操控着整个圈地运动的进程。表面上，地主根据议会推行的法令来进行的圈地程序是公开和民主的。但实质上，是那些庞大的财产拥有者在全盘掌控整个圈地进程。因此在批准圈地计划之前，议会就需要获得“3/4到4/5”的赞成票。但是，赞同票究竟是什么呢？答案显然指的是财产量而非人数。选举权不是数出来的，而是称出来的。一个拥有更多资产的人的决定权可以远远超过由许多小财主和村民组成的一整个社区。
 


[62]





18世纪大地主在政治和经济上的优越地位，事实上应该部分归因于早在内战之前就已经呈现出来的一些趋势，其中最主要的就是各地贵族拥有的权威，以及各地都缺乏约束这种权威的强有力的官僚机制，即使在都铎和斯图亚特王朝时期也一样。内战本身的结果大大加强了土地贵族的地位，这与法国大革命的结果形成强烈的反差。有些情况下已经能够找到一些证据表明，在清教徒革命过程中，土地财产的分配相对来说变化甚微。
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 所有在1640年居住在北安普顿郡和贝德福德郡的大家族在一个世纪后仍然居住在那里，只有极少数例外。
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英国土地贵族由于很早就适应了商业世界，甚至已经发展成为引领大家向新世纪迈进的领头人，因而并没有被商业世界的巨大冲击所卷走。尽管与伊丽莎白和斯图亚特王朝早期相比，18世纪的资产阶级和土地贵族之间的关联开始相对减少，但是仍然保持着紧密的联系。
 


[65]



 正像刘易斯·纳米尔（Lewis Namier）爵士所观察到的那样，18世纪的英国，其统治阶层并不是一些“平均地权主义者”，与同时期的德国不同，他们所创造的文明既不是城市文明也不是农村文明。英国的统治阶层住在自己土地上的宅第里，并没有住在壁垒森严的城堡里，也没有住在领地庄园里，也不像在意大利那样住在小镇的宫殿里。
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历史学者们有个共识，那就是从1688年到拿破仑战争末尾的那个时代可以称得上是大地主产业的黄金时期。在一些重要的农村区域，大地主占据了大量的土地，有时候会损害到一些小绅士们的利益，但受到最明显伤害的还是农民。没有人会跳起来否认圈地运动总体上的重要意义，或者否认由于大地主们不断侵吞这些土地而使无数的农民丧失了使用农村公地的权利这一事实。这个时代，农业技术得到改进，例如农村开始大量使用肥料，耕种新品种农作物，并且采纳了作物轮种法。如果受限于原先的共同耕种的原则，那么就无法在所有的田地上推行新的耕作技术，因为对于小农场主甚至是略好一些的农场主来说，他们很难筹集到使用这些新技术所需要的资金。毫无疑问，农场规模的扩大，其背后的动力在于农场主希望获得更高的利润，付出更低的成本。
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那时候的人们因为意识到这些优势而激动不已，当然可能是有些过于激动了。这些农村资本家和城镇里的资本家一样，总是宣称他们自己在获得大量个人财富的同时也给社会创造了利益，以此来为自己给他人带来的痛苦进行辩护，这一点事实上与所有的现代革命者如出一辙。如果不去考虑这些所谓的能够给社会带来利益的概念以及这些概念确实具有一定的合理性，那么我们就不可能理解圈地运动为什么如此残酷。
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我在这里提及农村资本家时似乎是把他视为一个人，事实上他是两个人：大地主和大承租农场主。大地主属于贵族阶层，他从不亲手劳作，尽管他总是时刻关注自己的进账，但一般都是指派自己的管家来进行具体的管理。在处理政府公文之前，沃尔波尔
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 总是先看一下管家给他准备的账目。对于这一阶段的资本主义农业运作发展来说，大地主的贡献主要就是体现在法律和政治方面；通常来说，具体的圈地都是由大地主一手操纵的。那些缺乏足够仆从种地的大地主们通常会把自己的土地租赁给大承租农场主，后者中有不少会使用雇工。在18世纪稍早时期，土地拥有人就“很清楚所谓好的产业就是那些能够承租200英亩以上土地的大农场主们所承租的产业，这些大农场主能够定期支付租金并且负责维护耕地。在这一阶段，整合所拥有的资产、圈地和用年租来替代终生租赁，这三种最重要的改善农业收成的方法，都可以算作达到这一目的的工具，而且在实践中，这三种方法可以以多种形式组合使用”
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 。大承租农场主在经济上作出了很大的贡献。地主承担沉重的赋税负担（承租人处于强有力的地位，能够迫使地主这样做），但也很少会给承租人提供任何运营资本。
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 当然，承租人也并没有期待地主能够给他们提供运营资本。但是，根据一个近代历史学者的判断，恰恰是这些大承租人和富裕的个人资产拥有者，而不是那些被追捧的少数“有进取心的地主”，才是农业发展的真正先驱。
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我们并不十分清楚这些最迅速、最彻底的变化发生的时间跨度到底有多长。但是，看上去最有可能的是，到1760年，圈地运动已经积聚起相当大的能量。在拿破仑战争时期，圈地运动以最快的速度迅猛发展，但是到1832年之后就基本停滞了，只是那时英国农村已经变得面目全非了。粮食价格不断上升，无法获得足够的劳动力，这两个主要因素吸引（或强迫）地主不断增加土地拥有量并且更加合理地耕种土地。
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因此，在英国的绝大部分地区，大型产业变得越来越庞大，并且越来越多地开始遵循商业化的运作规律，这一切最终摧毁了中世纪以来形成的农民社区。尽管不能完全确定，但很有可能的是，18世纪和19世纪早期议会所推行的那轮圈地运动浪潮只不过是让早就已经开始的对农民财产的侵吞变得合法而已。
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 从其他国家的经验中，我们发现商业对农民社区的入侵通常会造成土地集中到少数人手中的倾向。在英国，至少早在16世纪，就已经能觉察到这样的倾向。在受圈地运动冲击最厉害的中心区域，在该村庄根据议会法令进行圈地之前，村庄里农民拥有的土地中，70%就已经被圈走了。到1765年，在工业化发展迅猛的区域，只有30%的家庭仍然拥有土地。剩下的都是没有土地的劳动力、缝制工和小商贩。70%以上的小农拥有少于1/5的土地，而10%左右位居顶端的特殊家庭则拥有3/5的土地。
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 在那些18世纪中期之后最容易被圈地的地区，类似的情况已经很普遍了。为了找到那些受到影响的地区，我们可以找一张英国地图来看看，如果把这张地图上已经有公地被圈起来的郡县用阴影表示出来，那么我们就能看出事实上已经有超过一半的农村被圈了地。受到圈地运动影响的这一地区中也许有一半（主要是在英格兰中部地区，还包括一块向北延伸的狭长地带）受到的冲击是最为严重的，该地区农民的土地有1/3到一半甚至更多都被圈走了。
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通常社会在发生巨变的过程中，受变化伤害的人的命运是很难被察觉到的。在圈地运动进程中，有财产需要捍卫的人通常来说总是会比那些没有财产的人更有能力经受住冲击。即使是在那种情况下，许多小业主们仍然会因为圈地运动而遭受到巨大的伤害，再加上他们需要为扎篱笆和挖沟渠支付成本，因而被置于岌岌可危的境地。
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 自身财产权非常脆弱的人以及基本上没有什么财产的人都未能出现在历史记录中，那是因为他们根本就没有需要捍卫的财产。“这些无地或者近乎无地的劳动力与那些因为土地合并而无法生存的小租地者才是圈地运动的真正牺牲者，除非人们能够时刻把他们记在心中，否则他们也会因为不被统计在列而成为牺牲者。”
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 早在圈地运动之前，这些底层群体的经济和法律地位就有所不同。大多数贫苦家庭——例如租赁田地的村民——通常会拥有一座小房子，有权耕种一些零散的田地，或者也可能拥有一头牛、一头猪或者几只鹅等等。人和家畜通常还是能够勉强度日的，这其中多半是因为他们有权使用公地。对于这些村民，特别是对那些只能依赖惯例而不享有法定权利使用公地的劳动力来说，丢失了这种权利也就意味着灾难。“法定的所有者把实际上归众人所有的公共用地都剥夺过来归自己独用，这意味着，当初那张隔离不断壮大的劳动力队伍与彻底的无产阶级的帷幕已经被撕开了。毋庸置疑的是，这张帷幕很薄很脆弱，但毕竟是真实存在的，一旦被彻底夺走，而且还不提供任何替代，那就预示着这些劳动力除了通过高强度的劳动外将无法获得任何收益。”
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 那些地位最低下的农村底层人群就这样被甩在一边，要么成为不断壮大的农村劳动力队伍中的一员，有时被驱遣着在圈地时帮着扎篱笆、挖沟渠、铺道路，有时还得去干那些尚不能进行高效率机械化操作的农活，要么逃往瘟疫流行的城镇，加入贫苦的工人阶级队伍。现代学者总是倾向于认为，那些被剥夺了土地所有权的村民和无地的劳动力通常会继续待在土地上，而只有剩下来的“实在无法吸收的多余的”那些劳动力和村民才会最终成为工业劳动力。
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 但总的来说，只有年轻人、未婚者或者是乡村手工业者才愿意背井离乡，而且也只有这些人才有可能被新的工业雇主所接纳。至于那些已经年长的拖家带口的人，则很难像前者那样接受新的培训，而且他们也不太容易彻底脱离乡村生活。他们继续留在土地上，不得不求助于属于他们的“最后的权利”——乞求救济。
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 在莱斯特郡的一个村庄里，“就像是在成千上万英格兰中部和南部的其他教区一样”，公地被圈，共有权利被剥夺，加上市场对现金的需求，使得需要救济的贫穷人数稳步上升，到1832年“乡村里接近一半的家庭是依靠固定的济贫基金为生的，接受不定期救济的家庭则更多”。在前一个世纪，这些家庭都曾经是自给自足的小农场主，或者是还不至于那么困窘的村民，他们可以通过公地经济来维持日常生计。
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 在公地制度运作相对较好、基本能够满足大家需要的地区，存在着一定程度的乡村经济平等的基础，并能够支撑起以劳动分工为基础的社会关系网络，这实际上就是一种乡村社会。在乡村社会相对较为强盛的过去，农民为保证自己的权利进行过激烈的斗争，并取得了一些成功。在18世纪，一些小农场主们由于受到圈地运动和商业的最后冲击，丧失了任何抵抗和反击的能力。
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 从此，公地消失了，新经济制度在乡村取得了胜利，旧有的农民社区最终解体了，这一切似乎是再清楚不过的了。
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整体地回顾一下圈地运动，同时参考现代的研究结果，可以清楚地看到，圈地运动与工业的兴起极大地增强了大地主阶层的势力，摧毁了英国农民阶级的根基，使后者无法再参与英国的政治生活。就我们讨论的问题而言，归根结蒂，这一点是决定性的。此外，对于那些“剩余的”农民来说，讨论来自城镇或者工厂的拉力与走出农村世界的推力相比哪个更重要，这似乎没有什么意义。不管是哪种情况，与传统的乡村社区生活相比，这些剩余农民最终的结果不是屈辱就是苦难。导致这一结局的，是长期以来存在的暴力和胁迫行为，而且这种行为主要是在法律和秩序的框架下发生的，尽管最终形成了一个更为坚实的基础从而使民主制度得以建立，但是我们绝对不能因为这一点就无视上层阶级对下层阶级大规模地采取暴力这一事实。




4.资本主义的胜利与贵族统治




19世纪本身是一个和平转变的时代，这一时期议会民主站稳了脚跟，不断创新，树立了一个又一个先例。在检视农业变化在这个过程中究竟起了什么样的作用之前，最好简短地停顿一下，思索一下17世纪和18世纪的两次暴力行动（第一次是公开的、革命的，第二次是合法的、更为隐蔽的）究竟是如何为19世纪的和平改革铺平了道路。割裂两者之间的联系就是篡改历史；而断定这种联系在某种程度上是必需的、不可避免的，则是试图用过去来为当下提供正当理由，因此都是不可取的。社会历史学者们可以做的无非就是指出社会结构变化中一种或然性的联系。

也许，一次暴力革命的最重要的历史遗产就是以牺牲国王为代价来巩固议会的力量。议会是一个灵活的制度，该制度一方面搭建了一个舞台，使得新的社会阶层为了满足自身不断增长的愿望而进入这个舞台，另一方面又形成了一种机制，用来和平地解决这些社会阶层之间的利益冲突。如果说通过内战而形成的议会过去主要是那些具有商业头脑的土地贵族利用的工具的话，那么现在它不止于此，就像经验将显示的那样，它能够承载更多。这一阶层已经形成了一个经济基础，使其敢于在内战之前卷入针对国王的暴力对抗，这一事实与议会力量的加强之间有着密切的关系。当我们将英国与其他那些议会力量并没有得到发展的国家各自的发展进程放在一起进行比较的时候，这一点显现得更为清晰。那些土地贵族（包括绅士和贵族）在生活中表现出的强烈的商业特征也意味着，当时并没有太多贵族群体对工业自身的进步坚定不移地加以反对。尽管有不少属于他们群体的成员表达出许多相反的情绪，但是公平地说，在土地贵族中最具影响力的那一部分扮演的是在政治上为商业和工业资本主义保驾护航的角色。在19世纪，他们以新的方式继续这样做。

另一个主要后果是对农民阶级的破坏。这一点对和平的民主变革所带来的影响并不亚于议会力量的加强，尽管这一结论有些残酷无情，但是其根据却是有力的。这意味着在英国，不存在像德国、日本和印度那样强大的反动和保守力量，因而其现代化取得了进展。当然，它也意味着以俄国和中国方式发生农民革命的可能性在英国的历史进程中被剔除了。

在18世纪末期和19世纪初期，议会民主的胜利并不是必然的。事实上，当时关于议会和民主究竟意味着什么，或者未来的社会将会怎样，大多数人只不过有一些非常模糊的概念而已。18世纪的商业已经取得了显著的进步，已经开始显现出土地利益相关群体与商业利益相关群体之间冲突的迹象。商业利益相关群体中有影响力的人试图推动激进的对外政策以获得更多的原材料和市场，而绅士阶层则退缩了，因为他们意识到在这个土地赋税是国家收入主要来源的时代，自己也需要缴付更高的赋税。与此同时，也有人开始激进地呼吁要重新检视英国过时的社会结构，尤其是腐化的议会。关于18世纪的政治就是一群小团体在进行无谓争斗的这种陈词滥调显然是大错特错的。尽管英国因失去了美国这个殖民地而宣称自己处于革命行动的边缘有些夸大其词，但是这时候新社会新文明与旧社会旧文明之间的对立所产生的问题，与17世纪所面临的问题并没有什么两样，只不过是在新时代转换了形式而已。
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法国大革命的爆发终止了所有改革的希望。更具体地说，一旦法国大革命结束了其温和阶段，在这一阶段路易十六逃往瓦雷纳，后又重新被捕，这撕碎了人们对自由前景的“幻觉面纱”，此后大革命开始进入激进阶段，曾经同情该革命的英国人发现自己的处境变得越来越尴尬。小皮特
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 不再宣称所谓的改革，英国开始进入一个压制期，一直持续到拿破仑战争结束之后。它的根本特征是，城镇和乡村里的上层阶级，在爱国和保守的口号下拉近了距离，共同反对法国的激进主义和暴政，抵御可能危及到他们特权的任何威胁。
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 要不是因为滑铁卢战争结束了革命和军事专制的威胁的话，英国是不太可能在19世纪重新走上（尽管步伐有些缓慢）政治和社会改革的道路，这一道路在18世纪末期曾经被放弃过。英国的和平的民主发展道路的先决条件之一是欧洲大陆政权不会给英国带来任何威胁。

为了深入理解这一反动的阶段为什么相对来说比较简短，以及一个旨在追求自由的社会运动为何能够在19世纪重新开始，我们有必要了解一下地主阶层以外的人群。在世纪之交，地主阶级的经济和政治力量都达到了顶峰，他们接下来要做的无非就是防御和让步了，对于这一点，我们比较容易理解，因为他们被侵蚀的过程是很缓慢的，其经济基础仍然很坚固。在这里使用一些陈词滥调的说法容易造成误解。尽管城镇里的资本主义影响力在“上升”，但是至少在很长的一段时间内土地贵族的影响力并没有“下降”。到拿破仑战争结束的时候，城镇里的更为现代的资本家们已经依靠自身的经济成就获得了强大的力量，这一成就，正如一些现代历史学家所强调的那样，其背后有着很长一段历史。地主的领导替资本家们铺平了大部分的资本主义发展道路。19世纪英国资本家并不必依赖一个普鲁士王国及其容克贵族
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 来实现国家的统一，他们打破内部的贸易壁垒，确立了统一的法律体系以及现代货币和工业化进程中的其他先决条件。政治秩序开始合理化，不久就建立了一个现代国家。作为第一个全面实现资本主义的资产阶级，他们靠国家给予的些微帮助将全球的大部分区域转化成为他们的贸易区域。由于拿破仑战争，英国工业资本主义有过一段短暂的封闭阶段，但在此之后就通过和平的方式向外扩张，获取外国资源，在19世纪把英国变成整个世界的工厂。至于资本家的其他一些任务，例如对劳动力的进一步训练，英国的工业巨头在国家或者土地贵族们给予的帮助极少的基础上就能轻松完成。他们不得不这样做，因为英国的国家镇压机器相对薄弱，这要归因于内战的后果，归因于君主制的演进，归因于对海军而非陆军的依赖。结果，与普鲁士不同的是，由于不存在一个由陆军和官僚体制支撑的强有力的君主制，议会民主的发展比较容易。

与此同时，拥有土地的绅士和比他们社会阶层略高的人牢牢地掌控了政治权力。他们占据了内阁的席位，垄断了农村地区的代表权，还以城镇的代表身份参与议会。在地方上，他们拥有很大的影响力。就像最近一个历史学者指出的那样，旧统治阶级在19世纪中期仍然牢牢地操控着一切。“在相当大的程度上，政治制度仍然是贵族和绅士阶层们尤其是那些大产业世袭者的手中玩物。”这一制度的核心圈可能都不超过1200人。
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在另一方面，他们在利用这些杠杆时，也受到了来自其他阶级的强烈挑战。过多地关注绅士和贵族在政治机构中的地位的牢固程度，可能会让大家对他们所拥有的权力造成错误的印象。
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 1832年通过的修正法案尽管赋予了工业资本家选举权，却让那些最为热情的资产阶级拥护者感到失望，也让那些最为激烈的资产阶级反对者暂时减轻了一些恐惧，不过该法案的通过意味着资产阶级已经显露出其锋芒。
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 1846年谷物法
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 的废除，也是如此。虽然土地贵族并没有遭受任何灾难，但是他们认识到了其权力的局限。

同样，面对1838年到1848这十年间发生的宪章运动
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 ，英国政府并没有推行任何强硬的反动政策。不能否认的是当时的保守派政府在维多利亚女王和威灵顿公爵的鼓动下，动用了军队，私拆私人信件以获得情报，并且审判了秘密组织的首领——尽管陪审团宽以待之。保守派政府还利用这一机会对当时的激进媒体发起了攻击。在这个阶段的开始和结束时执掌政权的辉格党更加宽松。内政大臣约翰·罗素爵士甚至不准许对1838年秋天召开的宪章运动会议进行干涉。除了几个比较短暂的时期，政府并没有太关注宪章运动分子。罗素的私人文件中只有一次提到了该运动。唯一一次的流血冲突是在一次暴乱中，有22个宪章运动分子被打死，不过具有讽刺意味的是，这一事件发生之前没几天，身为辉格党人的英国总检察官曾经吹嘘说可以“不流一滴血”地平息该运动。
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由于宪章运动确实呈现出了一种强烈的暴力倾向，因此可以说它是对自由原则的重大考验。统治阶级之所以对它采取相对温和的处理方法，原因有三方面。首先，当时有一股强烈的舆论，倾向于采取措施来缓和民众的不满，反对使用暴力。这种舆论反过来可以一直追溯到英国过往的历史经验，至少可以一直追溯到清教徒革命。罗素是一个教条主义的辉格党人，他一贯主张自由，极力捍卫人们谈论政治问题的自由，使其免受侵犯。
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 其次，在任何情况下，英国都缺少强有力的镇压机器。第三，旨在改善穷人状况的法律陆续颁布，加上经济情况的好转，使得宪章运动在发展成真正严重的威胁之前就丧失了动力。

在19世纪前半期甚至包括后来，这样的情况与同时代（以及后来）德国的情况形成了鲜明的对比，后者的资产阶级力量要微弱得多，得仰仗土地贵族来帮助他们对抗民众的不满，推行现代化进程中必不可少的政治和经济措施。而在一定程度上，英国的地主阶级与资产阶级争相获取民众的支持。1840年后，地主阶级在有关工厂的法律中找到了一种回击制造业主对谷物法的攻击的渠道，尽管制造业主中间也有不少开明人士支持缩短工时。
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因此，强烈反对民主发展的观点在19世纪英国土地贵族群体中从来就不是主流。
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 在德国，曾经发生过议会中的保守派代表们一同起立为奥尔堡·雅努绍先生发出的号令鼓掌欢呼的事情，他说：“普鲁士国王和德国皇帝必须能够永远这样命令任何一个军官：‘赶紧去找10个士兵来，把国会给干掉！’”在英国历史上，我们是不可能找到类似的保守势力的。
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19世纪的英国不同于发生上述情景的德国的原因之一是，英国的绅士和贵族与德国的容克贵族不同，前者借助政治力量来支持其摇摆不定的经济地位的愿望并不强烈。即使是谷物法的废除也并没有像有些人预测的那样带来严重的影响。要说有什么影响的话，就是1850年以后的农业状况反而比以前更好了，农产品价格持续上涨。经营者努力利用几十年来取得巨大进步的农业技术，产业管理也越来越带有资本主义商业企业经营的特征。当然，农业的产业管理和资本主义商业企业经营还是存在不少差异的。在上层阶级中，寻找一些管家来负责统管各种日常事务是司空见惯的做法。地主阶级通过这种方式获得了足够的空闲时间来参与体育、文化和政治活动，而管家的任务则具有了许多专业的特征。当然，主要还是大地主在进行决策和承担责任，至于管家则负责管理一些日常琐事。绅士阶层尤其需要在自己管理还是把各种事务委托给城镇里的律师之间作出选择，这些律师通常并不了解农业的经营方式，因而有些绅士会认为律师就是靠牺牲地主的利益而获得财富。
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 土地贵族分享着维多利亚时代的普遍进步，不断被资产阶级和资本家同化。与欧洲大陆相比，英国的土地贵族反对资本主义或民主发展的理由要少得多。

在19世纪，跟在更早的时期一样，富裕的贵族、绅士以及商业和专业人士中的上层群体之间的界线变得越来越模糊，越来越摇摆不定。
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 在多数个体案例中很难分清楚一个人到底属于这一类别还是另一个类别。这种困难以及人们在试图对英国阶级结构进行统计分析时所产生的迷惑感，本身就是关于英国阶级结构的一个最重要的事实。
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从数量角度看，在19世纪的英国和德国，商业和土地贵族之间的相互渗透可能并没有太大的不同。非常令人惊讶的是，甚至有一些统计证据表明这种渗透在普鲁士更为广泛。有一个研究人员宣称，他发现，1918年之前好多年，普鲁士下议院成员中平均有78%以上的人来自普通阶层和新晋贵族。而在另一方面，平民在外交和行政管理这两个德国关键的权力部门中所占的比例分别只有38%和43%。对1841年到1847年英国议会进行的一项研究表明，只有40%的成员与商业有关，余下的60%则与商业世界没有任何关系。
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 在如何正确地使用这些证据方面存在着许多棘手的技术问题。例如，不同国家的统计数据真的具有可比性吗？把英国议会里40%的人与商业有关和普鲁士下议院里78%的人来自平民放在一起进行比较合适吗？我对这样做是心存怀疑的，不过我也相信，即使技术问题能够得到解决，我们仍然无法获得任何有价值的进展。

对于社会流动性进行的定量研究只能使我们非常有限地了解社会机理及其运作机制。在19世纪的普鲁士，与贵族有关联的资产阶级成员通常会受到贵族的习惯和观念的影响。而在英国，情况恰恰相反。因此，即使我们在衡量流动性时找到一种技术上完美的方法，让我们能够对英国和普鲁士的社会融合程度进行完全相同的数字解读，我们如果据此认为这两个国家在这一方面是相似的，一定会犯下严重的错误。当统计数字被用来将社会渗透发生的整体的结构性情境从情况的本质中抽象出来的时候，这些统计数字可能把不够警觉的读者引入歧途。我觉得有必要在此强调这一点，因为现在统计方法变得非常时髦了。权力的拥有者在行使权力时不一定只考虑自己所代表的阶级的利益，尤其是面对不断变化的情况时。

英国的商业和工业精英群体也逐渐沾染上贵族的特质。1914年以前，甚至更早以前，所有关于英国的陈述都会给人留下这样一个强烈的印象：要炫耀自己显赫的政治和经济地位，就不得不在乡村拥有一座别墅和一片绵延的绿草地。但是，大约从19世纪70年代开始，土地资产越来越只成为地位的象征而不再是政治权力的基础。

美国内战的结束，蒸汽机轮船的兴起，使得美国能够把谷物运往欧洲，这是英国农业萧条的部分原因，而农业萧条极大地破坏了土地贵族的经济基础。
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 同样的情况大致也发生在德国，在这里对照德国的情况来考察英国是很有帮助的。在德国，那些容克贵族能够利用国家政权来维持其地位，并与德国其他地方的农民小业主们一起形成一个统一的农业战线。德国从来就没有类似英国的废除谷物法那样的经历。

相反，德国领先的工业力量实现了钢铁和黑麦之间的联姻（在1902年关税推行时到达了顶峰），还获得了他们期待的海军建设项目。由容克贵族、农民和工业利益群体组成的这一联合政府，是围绕着帝国主义和反动计划而建立起来的，给德国的民主带来了灾难性的结果。在19世纪晚期的英国，并没有出现类似的结合。英国的帝国主义政策的历史是很漫长的。对英国来说，帝国主义是自由贸易政策的替代性选择，也许甚至只是其附属物，而不是由发达资本主义而引发的一个全新的社会现象。
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 为了解决农业问题，1874-1879年的保守派政府推行了一些缓和性的措施；从1880年开始，自由派要么听任事态自由发展，要么主动地攻击农业利益群体。
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 从总体上来看，农业被放任自流，也就是说，可以体面地自杀，所得到的不过是人们几滴虚伪的眼泪而已。要不是因为这时英国的上层阶级大多数已经不再从事农业生产了，是不可能允许这种情况发生的。整个国家的经济基础已经转移到工业和贸易上来了。迪斯累里和他的继任者们显示，保守主义的民众基础通过一些改革能够在民主的背景下得以维护和持续。当然，就像劳合·乔治
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 通过1909年预算对土地贵族进行攻击以及由此而造成的宪制危机那样，在英国此类斗争依然存在。到这个时候，尽管还有人表示不满，但是农业问题和对土地贵族的权力的质疑已经不再占据主要地位，它彻底让位于新的问题，即如何找到将工业领域的劳动者整合进民主共识中去的方式。

回首19世纪，究竟是什么因素使得英国在走向民主的进程中脱颖而出？我们已经提到过那些从充满暴力的历史中沿袭下来的因素了：一个相对强大而且独立的议会，一个拥有自身经济基础的商业和工业利益群体，一个不算严重的农民问题。其他一些因素是19世纪本身所特有的。土地贵族在一个快速发展的工业资本主义情境下进行治理，在与其他阶层争取民众支持的同时吸收新鲜力量，有时通过审时度势的让步避免了重大的失败。推行这种政策的前提条件是国家不存在任何强大的镇压机器。而这一切之所以变得可能，是因为英国统治阶层的经济地位慢慢地被削弱了，而且在这个过程中他们采取了一种全新的方式使自己能够不费力气地从一种经济基础转移到另一种经济基础。最后，之所以能够推行这种既有必要性又有可行性的政策，是因为英国拥有一批具有影响力的领导人，他们能够精准及时地看清问题，并有效地解决问题。我们绝对不该否认稳健睿智的政治家们的历史作用。但是，仍然有必要理解他们所处的历史环境，这一环境在很大程度上是由那些同样睿智但行为激烈的政治家们所创造的。






Tawney之后的半个世纪里，研究人员还在强调羊毛交易和农业变革之间的关联。但是，到16世纪中叶，从粮食生产转向绵羊饲养的潮流开始衰退，土地越来越匮乏，劳动力出现过剩，而粮食价格开始急速上扬。从1450年到1650年，尽管羊毛贸易的特征有所改变，但羊毛价格却急剧上升，间或有一些极为剧烈的波动。详情请见Bowden的 Wool Trade，xviii，6，和在 219-220页的表格。






第二章 法国的演变和革命第二章法国的演变和革命







1.与英国的差异及其根源




决定英国社会民主发展的因素有三个：一是拥有土地的绅士和贵族阶层脱离国王获得了独立，二是这一阶层为了应对那些拥有强大经济基础并在发展壮大的贸易和制造业阶层而将农业商品化，三是英国最终解决了农民问题。法国社会则是通过一条不同的路径进入现代世界的。法国的贵族阶层，或者确切地讲，这一阶级中占主导地位的群体，并没有想方设法获取高度的独立，而是变成了国王的附庸。尽管在18世纪的后半叶，这一趋势发生了逆转，但是最终的结果却是贵族统治的终结。与英国土地贵族转而采取商业化的农业运作方式有所不同的是，法国波旁王朝
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 的贵族阶层则不断压迫农民，巧取豪夺。在法国大革命发生之前以及之后，我们看到有些区域的农民财产逐渐被剥夺并集中到了贵族手中。与英国相比，法国的商业和制造业是比较落后的。从16世纪起一直到18世纪，旧有政权下的法国社会，所有主要的结构性变量和历史趋势都与英国截然不同。我在本章试图解开的一个谜团是，在这种情况下，英国和法国19世纪和20世纪的最终政治结果为何会出现相似性。如果没有法国大革命，两国之间就不可能出现任何相似性，因此法国大革命就成为我们探讨的核心议题。

不同于18世纪的英国贵族，法国贵族主要依靠从农民那里剥削财物来维持自己的生活。这一差异的起源可以追溯到迷雾一般的法国早期历史，因此对于一个业余的历史爱好者来说，试图深究这一起源是不明智的，因为即使是伟大的法国历史学家马克·布洛克
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 都没有对此给出一个明确的解释。到14世纪晚期以及15世纪，上述差异的许多基本特征已经开始显现：法国庄园主的领地的面积是比较小的，他们较少关注其耕种。庄园主们把自己领地的一部分拿出来，分成小块划拨给农民以获取一部分收入，这样自己的领地似乎就缩小了。如果有可能，庄园主倾向于把领地整块地出租，很多时候其租约条款写明他希望将来某一天仍然能够收回自己的领地，但这并不总是能够如愿的。贵族通常在远方打仗，而且在土地上耕种的劳动力很难找。至少对于很多人来说，最佳的解决方案似乎是尽可能地将种地的负担甩给愿意管理大片土地的佃农，或者直接甩给农民。
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 法国的贵族很早就已经开始通过严格的法律规定来争取一种更为明确的法定地位。
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法国贵族拥有可能不那么清晰但非常确定的法定地位，同时他们对农民上缴的租金具有很强的依赖性，这两大特征将在随后的历史发展中把法国贵族与英国绅士阶层区别开来。随着城镇的不断壮大，早期农民有可能找到其他的谋生手段，因此多数人利用城镇对农村劳动力不断增长的需求摆脱了奴役。到大革命时期，农民已经拥有了事实上的个人财产权。
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在历史进程中发生的一些变化也使上述情形得以持续。就像我们刚刚看到的那样，由农奴负责对大块领地进行耕作的制度至少在14世纪晚期就开始有所变化。在中世纪末期以及现代早期，尤其是在16世纪，不断增加的金银供应量抬高了物价，有迹象表明贵族的收入开始出现危机。佩剑贵族
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 中的绝大部分都损失惨重。他们丧失了经济基础，从而使得国王及其手下能臣得以轻而易举地扩展王室权威，这一过程在路易十四
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 漫长的统治时期达到了顶峰。当然，贵族们并没有因此而坐以待毙。面对遭遇到的各种灾难，很多人都试图寻找出路，有人不再充当收租人，而是开始重建自己的领地。
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 但是总的来说，他们缺乏从事羊毛贸易的经济基础，而在英国，贵族们所拥有的经济基础则使他们能够推行羊毛贸易政策。

相比于处于困境的贵族，那些在城镇中积累了大量财富并开始从贵族那里获取土地的资产阶级群体在一定程度上获得了更大的成功。这一过程从15世纪开始，一直持续到18世纪。城市财富的涌入导致了庄园地产的重组。在法国的部分地区，由于土地的新主人开始生活在自己的庄园中，管理地产，更看重其盈利性，从而产生了与英国相似的状况。但是，这仅仅是一种表面上的相似而已。在17世纪乃至后期的法国，土地获得的利润不是来自在市场上出售产品，而仍然是来自农民交付的租金。正像布洛克所观察到的那样，从大型庄园领地上获得的财富来自一系列零散的土地单元的小额租金，有些甚至是实物。尽管收租这一任务更多情况下是委托给某个中间人的，但是要获得成功，仍然需要进行管理，而且需要的是小心谨慎、事无巨细甚至诡计多端的管理方式。
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对于那些律师来说，上述情形再理想不过了，而且不论从哪个方面来看都是如此。官僚们在不断向外延展自己的势力时需要与旧贵族斗智斗勇，因而不得不借用律师的力量。而那些富裕资产阶级在拥有大量田地之后，也希望进入上层社会，要么通过王室赋予的贵族地位，要么通过购买官位。
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 尽管这些穿袍贵族
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 ——只有路易十四才能够对他们不断表示出蓄意的蔑视——总是给国王招惹麻烦，但是他们在协助国王与地方主义以及旧佩剑贵族的斗争中，是国家专制主义的重要工具。由于王室官僚体制有很多地方可以加以利用，尤其是18世纪时，王室的控制力开始减弱，在王室官僚体制中浑水摸鱼，对于法国的富裕资产阶级具有更为强大的吸引力，从而也使得他们不太可能采用英国的方式来管理其庄园领地。

无论是在哪种情况下，在法国，土地向大庄园集中这样的“回归”趋势很有限，并不像英国或者德国东部地区那样普遍。乡村中的大部分土地仍然在农民手中。因此整体上来看，法国的土地制度仍是集中制（大庄园所有）和分散制（农民所有）共存。
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 法国并没有出现过广泛的圈地运动。总的来说，大领主更愿意维持从农民那里收取租金的现状，因为这样他们才能生存下去。
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 直到18世纪后半期，这种情形才开始改变。

佩剑贵族势力的衰落与国王权势的集中和扩展是同时发生的。在整个16世纪和随后的历史中，国王剥夺了贵族所拥有的众多法定职能，向他们征兵征税，干涉他们的事务，并且迫使他们听从最高法院的裁决。
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 到路易十四统治时期，这些贵族势力被大大削弱，他们不是在凡尔赛养尊处优，就是在外省默默无闻。但是，这并不完全是真实的状况。为了确保万无一失，太阳王已经把这些人整治得不再具有任何危害性了，但是他也不得不为此付出一定的代价，而这些代价大多不利于王权的巩固。他给那些佩剑贵族在教会里安排了很好的位置，因为当时的教会收益颇丰，甚至比国家收入还多。但是，为了回报教会帮助他照顾好这一部分贵族，他不得不保护教会不受任何异端邪说的影响。
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 其中一个措施就是撤销了《南特敕令》
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 。王室的另一个巨大代价是战争。尽管路易十四已经把旧贵族从中央政府中赶了出去，但是却不得不把军队和教会交付给他们。
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 长期的战争一直是宫廷贵族热衷的话题，这有助于形成一种让贵族们效忠国王的氛围。
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很多贵族因为凡尔赛的炫耀性奢侈消费制度而倾家荡产。在外省，也出现了同样的情况，科尔贝
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 手下的监督官进行的调查研究揭示，当时贵族们的贫困状况是非常普遍的。
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 因此，这就很容易让我们把贵族专制制度和农业商品化的失败联系起来，从中可以看出这两个因素在很长一段时间内相互强化。一直到最近，历史学家还在描绘巴黎炫目的寄生式贵族生活方式，以及农村贵族在农业发展基本停滞的状况下逐渐腐化却仍然相当自傲的情形，所有这些描述都试图在解释法国大革命的背景和革命暴力造成了贵族制度的消亡。1960年以来，美国学者罗伯特·福斯特（Robert Forster）发表的研究，则大大地扭转了人们的常规印象。他更为精确地找到了英国和法国农村现代化之间的结构性差异，为我们更好地理解法国大革命发生的背景和造成的影响提供了最有价值的帮助。由于农业商品化的作用对于当前这本书的总体论证是至关重要的，所以在此稍作停顿、更仔细地检视这一情形将是一个明智之举。




2.贵族阶级对农业商品化的反应




对于17世纪后期和18世纪头10年来说，没有什么理由能够让我们对下面这一论题产生怀疑：与英国相比，在法国，不仅仅是贵族阶层，而且是社会各阶层推动农业商品化的动力都不足。当时法国所面临的农业核心问题和英国所面临的是一样的，那就是如何解决那些不耕种的人的吃饭问题。从谷物贸易中可以看出，大城市周边地区因应市场需要而进行农业生产的动力已经打破了农业死水一潭的状态。在那些地区，主要的受益者似乎是相对富裕的农民而不是土地贵族。存在农产品市场的区域通常不会超出少数几个大城市的周边地区以及边境上的某些出口集散地。除了巴黎的农产品供应是来自内地之外，大多数区域都是来自邻近地区。
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通常人们认为谷物问题所要解决的就是如何对来自有限区域的有限供给进行控制。少数几个大城市对市场化生产需求的拉动力主要体现在物资紧缺时期，但这发展到一定程度就会成为一种颠覆性的力量。
 


[128]



 在17世纪后期和18世纪早期，有些地方（主要在巴黎附近）的商人及中介采取了一种新的方法，那就是搜遍整个农村，买下所有剩余谷物。这种做法激起了很大的愤恨，因为它扰乱了当地的物资供给，并与现行的惯例和法规背道而驰。
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 尽管那些富裕的庄园主通过租金形式得到谷物，然后委托城镇商人将之出手，但是通常来说，常规的做法是商人会直接从那些富裕的农民手中购买粮食，这种情况清楚地表明这些农民能直接跟贵族争夺有限的市场并取得成功。
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 在17世纪后期和18世纪早期，即使法国存在过有进取心的地主，并且能够以英国方式耕种土地，他们也未被历史学家们注意到。可能确实存在着几个这样的地主，但是显然不能说他们起了什么重要作用。18世纪时期，当商品化的吸引力变得越来越重要的时候，法国贵族们的应对方式显然是与英国完全不同的。

只考虑谷物贸易有可能给人留下一个错误的印象。葡萄酒也是一种商品，而且是一种非常重要的商品。事实上，葡萄酒对于18世纪的法国农业乃至整个法国社会来说，就像羊毛对于16和17世纪的英国农业和社会一样重要。一个喜欢用统计数据说话的学者就曾经计算过，法国旧有政权后期的一个普通年份所生产的葡萄酒就高达30亿升，这个数量用当时整个英国商船队来运送都运送不完。
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 让一个人喝下其一年内生产的所有葡萄酒，就像让一个人穿上自己生产的所有羊毛一样，都是不可能的。因此，种植葡萄或者饲养羊群都意味着不得不进入市场，都要依赖国王和宰相，都要试图去影响他们，让他们学会比优雅仪态、玩弄宝剑、赠送礼物和其他贵族生活方式更实际的商业方法和记账方式。但是，两者的相似之处仅此而已，而且这些相似之处也显得无足轻重。

葡萄酒贸易和羊群饲养的经济和政治影响具有很大的差异。著名的法国经济历史学家C.E.拉布吕斯
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 既有高卢人的热诚又有美国式的统计狂热，试图用海量的统计数据证明葡萄酒贸易的一次长期不景气是导致法国经济总体上的落后状态和大革命爆发的一个决定性因素。在我看来，这一结论虽然咄咄逼人，但却不令人信服，它与工业落后之间的关联并没有建立起来。他做了两个大规模的研究，其中只有很小一部分是原初计划好的，而且他几乎把自己的研究完全局限于农业问题。说多喝葡萄酒有助于解决经济落后问题是一个令人愉快的冥想，但是拉布吕斯自己所推论出来的一些事实表明，对于18世纪的法国来说，这种前景是不现实的。按照他的估计，法国制造的葡萄酒中90%都是法国人自己消费掉的。法国到处都有葡萄酒生产地：在32个旧有政权的财政区中，只有北部和西北部的3个区是不产葡萄酒的地区。
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 交通闭塞、酒文化风靡全国以及基本上自产自销——所有这些事实都指向这样一个结论：大多数葡萄酒只是一些平常的酒而已，可能比现在的酒的品质还要低劣一些，根本不是什么赢利颇丰并可助经济一臂之力的奢侈品。

能够带来很高商业利润的葡萄酒似乎跟今天一样，产自法国同一些有限的地区。靠近水路、运输便利是18世纪波尔多港口一个巨大的优势。18世纪，葡萄酒为波尔多当地及其周围地区很富裕同时又很有商业意识的外省贵族提供了经济基础。葡萄转成了黄金，黄金又转成了许多迷人的形式各异的文化，从跳舞女郎到孟德斯鸠的《论法的精神》（这个声名卓著的哲学家不时地被冠以 “葡萄酒行业的游说者”的称号，当然这一称号是现代人发明的）。
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 对于贵族自己来说，来自葡萄酒的利润到此为止，就像他们在波尔多所做的那样。葡萄酒业并不能做到像养羊那样，成为纺织业的基础。它也不能像大麦种植那样，为城市人口提供粮食。在任何情况下，改变的动力都是来自城市，而不是来自农村。农村所发生的一切主要是通过社会变化才体现出其重要性，而这些社会变化在工业发展的早期阶段大多数人口中可能已经蔓延，也可能尚未发生。

法国的葡萄酒生产在农民阶级中并没有像英国农业商品化那样带来大规模圈地运动之类的变化。葡萄种植业只是经济学家所谓的劳动密集型农业类型，尤其是在使用人工肥料之前的时代，它需要大量有相当技能的农民劳动力，在土地或设备方面所需的资本数量则相对较少。而英国的情形总的来说则完全相反。18世纪法国农村社会可以令人满意地解决好劳动密集型的农业问题——当然是从贵族阶层的角度而不是从农民的角度来说的。出人意料的是，先进的葡萄酒生产区域和商业影响已经深度渗透的谷物种植区域在社会结构方面并不存在多少差异，因此在这里我们就略过细节问题。根本的差别非常简单：法国贵族迫使农民留在土地上，并且使用封建手段来榨取更多产品，然后在市场上出售这些产品。在葡萄酒领域，贵族们的法定特权变得特别有用，他们通过这些特权能够千方百计地阻止农民把葡萄酒弄到波尔多去，以免农民们的酒与来自贵族庄园的酒在那里展开竞争。小的葡萄种植者不得不将自己生产的葡萄酒直接出售给贵族庄园主，因为前者无权把葡萄酒带到城市去销售，而且也缺乏足够的资源作支撑，不能等到最有利的时机再出售葡萄酒。
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在18世纪的波尔多，只有穿袍贵族才能获得建立在葡萄酒基础上的丰厚利润，他们是一些法定的贵族，其来源主要是资产阶级，不过，对于法国18世纪的穿袍贵族世家这一整体来说，资产阶级的来源可能更多的是属于遥远的过去的事情。过去的军队贵族，也就是佩剑贵族，既不富裕也不张扬，他们似乎是波尔多地区400多个贵族家族中的绝大多数，其中只有少数在波尔多社会中出人头地，大多数则住在死气沉沉的城镇里或者附近地区，通常蜗居在被白杨树包围着或者深藏在乡村深处的庄园里。大约100英亩左右的大麦种植地和几百里弗尔
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 的贵族养老金给他们提供了既非艰苦又非富裕的生活，但极端地讲这种生活是很褊狭的。教区庄园主，其中很多是退休了的军官，每年收入不超过3000里弗尔，这样的收入以一个依靠葡萄园来保证生活富足的贵族标准来看几乎等于赤贫。
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 至少是在这一区域，旧有的军队贵族和新晋的穿袍贵族之间有着巨大的差异。在整个法国，一定有很多与这些教区庄园主的状况差不多的贵族。没有进取精神的贵族很可能占了多数——我怀疑是绝大多数——尽管没有可以导出这一观点的确切证据。当今天的一个社会学家觉察到这一对比时，有些问题几乎会自动地跳到他们的头脑中。是否存在一些法律和文化上的障碍阻止了佩剑贵族取得商业上的成功？这些障碍对于解释法国贵族的经济和政治特征或者解释一场伟大的革命如何压倒这些贵族是否具有重要的作用呢？

层层叠加的证据让我对这个问题给出了一个否定的答案。我认为，对于理解经济变革和政治变革之间的关联来说，这是一个错误的问题。马克思和韦伯都将其追随者——特别是那些一字一句都试图做到最科学的追随者——引到了对这些问题的完全错误的理解上，尽管他们在其他方面的贡献是极有价值的。不过，还是让我们先看一看证据吧。

文化和法律上的阻碍主要体现为贵族对商业和废止规则所持有的偏见，所谓废止规则是指任何贵族一旦参与了有失身份的职业就会丧失其贵族身份的规矩。关于废止的法令主要是针对城市商业和工业的。这一法令试图划清大规模批发业务和国际贸易活动（这是国王不顾第三等级的反对而积极鼓励的）与那些被禁止的小规模商业活动（例如经营一个小零售店）之间的界线。在农业领域，1661年更新的一个规定明确禁止贵族的耕作面积超过他的土地四犁即一只犁所能耕种的面积的4倍。
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 维护这些法令以及支持这些法令的公众舆论背后的主要力量是国王。但是，即使是在路易十四当政期间，这一方面的政策也是模棱两可、令人困惑的。国王希望拥有一批生活优越的贵族来充当自己的附庸，同时还能帮助他驯服民众，当他看到贵族贫困潦倒时还会深表关切。但是，国王并不希望看到这些贵族能够建立独立的经济基础从而获得挑战王权的能力。

鄙视通过耕种获得更多财富这一偏见可能更多地影响着那些最高级的贵族和不直接地受宫廷生活习俗影响的贵族。凡尔赛那种疯狂的奢靡生活远比看管奶牛和农民精彩得多，这种生活会让一个贵族因为对自己靴子上沾染上粪便并散发出臭味而感到无地自容。在另一方面，有不少贵族通过在西印度群岛耀武扬威地驱赶一批属于自己的黑人奴隶干活而获得了大量财富，并以此躲避国内的法令。然后，他们回到凡尔赛或者巴黎，继续过着花天酒地的宫廷生活。换句话说，对于高等贵族来说，成功的商业化耕种需要他们暂时地离开上流社会。
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 在18世纪的头25年里，公众对于那些低人一等的职业的偏见似乎还是非常强烈：卡雷
 


[140]



 引用了一些那个时代的人的通信材料，其中包括一个公爵的故事，他曾经经营了一个专卖调料的商店，因此引发了那些调料企业的忌妒，后来这件事情变得人人皆知，街头小混混们跟在公爵身后喊道：“他在床上拉屎！”
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 到了18世纪后期，一股强大的舆论潮流开始了反向流动，这有利于贵族的商业活动。英国以及英国人所做的每一件事，包括他们的农业实践，在法国上层社会中都变得非常流行，有一段时间甚至影响到了国家的政策。关于贵族经商的正当性问题的小册子满天飞。在这个过程中，逃避经商禁令的行为越来越普遍，许多贵族参与了商业经营，但是仍然隐藏在前台人员和中介的后面。
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所有这些事实都表明，在18世纪，文化和法律上的障碍已经变得不那么重要了。对于外省的贵族（这里我们主要对他们感兴趣）来说，这些障碍基本上就是一纸空文。正如当时一份小册子所指出的那样，当农村的贵族将他的大麦、葡萄酒、牛或者羊毛卖出去时，已经没有人会谴责他掉价了。
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 只要佩剑贵族有机会，或者也许我们可以说，只要面对这样做的诱惑，他们就不会拒绝通过经商来赚钱。在法国图卢兹附近，一个可以从大麦种植获取丰厚利润的区域，旧时代的贵族的习惯和观念也变得完全商业化了，与那些准资产阶级的穿袍贵族毫无二致。
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 关于这些外省贵族的整体状况，福斯特提出了如下的论断：






外省贵族绝不是一个乏味、单调和贫穷的农村绅士，更像是一个活跃、精明和富裕的地主。这些形容词显然不是指他们拥有一个鼓鼓囊囊的皮夹子，而是指他们对家族财富的一种态度，这种态度反映出的是“资产阶级”这个名词所隐含的节俭、自律和严格管理。
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这些证据清楚地表明，这种法规和偏见无法有效地阻止商业观念和商业行为在法国土地贵族群体中的传播。在这里我们找不到所谓法国农业相对而言落后于英国农业的任何解释。

那么当时法国农业真的很落后吗？福斯特前面所描绘的那种贵族究竟有多大程度的代表性呢？对于这一系列问题的答案，目前只能是暂定的。如果我们能够为农业商品化的渗透程度设定一些指数，并且在18世纪晚期的法国地图上描绘出渗透程度的差异的话，那么我们肯定能够发现相当一部分区域中的所谓的农业资本主义精神已经非常强烈了。完成这样一个任务将耗费大量的精力，就我们所提出的问题而言，付出大于回报。因为我们的问题主要是一个定性的问题，单靠统计数据并不能得以解决。

这里，问题并不限于一种新的心理态度是如何产生的以及其背后的原因究竟是什么。韦伯的追随者，特别是那些靠使用深奥抽象的术语来哗众取宠的人们，忽视了社会和政治情境在推动变革方面所起到的重要作用。问题并不仅仅在于法国的乡村贵族是否曾经尝试过有效地经营自己的农庄并向市场出售农产品，也不单是关于究竟有多少贵族已经形成了这样的观念。关键在于，通过这么做，法国的农村贵族是否以一种类似于发生了最激烈的圈地运动的英国所采取的方式改变了法国农村社会的结构。对于这个问题，答案简单而又明确。法国农村贵族并没有做到这一点。那些代表了法国农村商业发展先进性的贵族仍未停止从农民那里榨取更多的财物。

幸运的是，福斯特向我们展示了一项关于法国的一个区域即图卢兹教区贵族的详细研究。在这一教区，商业动力极为强大，面向市场的谷物种植是一种极好的贵族职业。他的描述使人得以精确地把握不断进步的英国绅士阶层和在商业化方面毫不逊色的法国绅士之间的相似性和差异性。

在法国南部和其他地方，也许比我们所认识到的更为广泛的地区，在市场上出售而种植谷物的动机是非常强烈的。都市和地方上的人口快速增长，带动该区域内谷物价格快速上涨。来自当地的政治压力大大促进了交通运输的改进，使人们可以向远离图卢兹的地区出售谷物，而且出售的数量就18世纪的标准来看也是巨大的。在所有这些方面，情形基本上是与英国相似的。正如我们已经觉察到的那样，图卢兹的贵族们，包括佩剑贵族和穿袍贵族在内，已经成功地适应了自己参与创造的环境，就像精神饱满的英国绅士一样。
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 然而图卢兹的收入中很大一部分还是来自地租。既然大部分的收入是朗格多克庄园的地租，而且既然这个区域主要是以农业为主的，那么资产阶级力量当然就比较薄弱，因此流入他们腰包的财富绝大部分还是来自大麦种植。
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在另一方面，图卢兹贵族为出售而耕种的方式完全不同于英国绅士阶层采用的方式。除了在16世纪因为开始用玉米代替大麦喂养家畜因而极大地提升了可以出售的大麦数量之外，没有任何重要的农业技术创新。农业继续按照旧的技术和社会框架进行运作，这种框架在中世纪就已经存在，基本上没有发生什么变化。可能是法国的地理因素、土壤和气候与英国存在很多差异，因此阻碍了这些变革的发生，
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 不过我认为其中的政治和社会因素更加重要。已经发生的一切，可以以粗略的纲要简单地表述如下：贵族们按照主流的社会和政治框架从农民那里榨取更多的谷物并予以出售。如果贵族们不能够获得并出售谷物，也不能平息农民因不情愿上缴谷物而进行的反抗，那么城镇居民就得不到任何食物。
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这种方式令人想起一个世纪之后在中国和日本有些地方所发生的那样，农民没有土地所有权，却要承担一系列的义务，使变身为商业地主的贵族能够夺走其收成的很大一部分。这就是法国与英国情形的主要差异。图卢兹贵族与法国其他地区的贵族不同，他们拥有几乎一半的土地，并且能够剥削到领地上农业收成的绝大部分。但是，领地本身已经被切割成了一系列小地块，
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 继续在地块上生活着的是农民。还有一些人是所谓的工头，他们能够得到一幢小屋、几头牛、一些基本的工具，还有以谷物或者现金支付的年度工资。所有的谷物收成直接进入地主的谷仓。对于缺乏辨别力的观察者来说，这些拥有小屋的工头在自己家庭的帮助下经营着一个小型的农场，看上去就像一个农民，甚至他也可能感觉自己像个农民：福斯特告诉我们，这些工头会有一定的威望，因为他的家族为地主的农场已经工作好几代了。可是，用严格的经济学术语来讲，他只不过是一个挣工资的劳动力而已。
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 在土地上为地主干活的其他农民是佃农。理论上讲，地主和佃户应该平分所有的收成；但实际上，契约越来越偏向于地主，部分原因是地主可以通过操纵所谓的贵族权力来攫取最大份额的家畜，即该区域主要的农业资本。不断增长的人口造成了对田产的竞争越来越激烈，这也有利于地主。
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就现实生活而言也一样，工头和佃农之间的差异是非常小的。种植的基本单位就是分成制租田，一个35到70英亩的农场，由一个单一的农民家庭要么作为拿工资的劳动力要么作为佃农负责耕种。相对富裕的贵族所拥有的地产单位可能会更大，包括几个分成制租田。绝大多数的贵族庄园都是用这样的方式在进行经营管理。把土地租赁给大规模的农场主以获取租金回报的英国做法在该地区也存在，但非常少见。
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这种把农民禁锢在土地上作为劳动力的制度通过从封建主义继承下来的法律和政治制度而得以巩固，但是在图卢兹教区，这些权力作为收入的来源显得无足轻重。这种法律上的权力使得贵族们能够非常便利地迫使那些拖欠租金的佃农付清欠款，能够榨取更多的经济盈余，从而也就成为一系列政治制裁的组成部分。
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 然而不久之后农民就找到一些同盟，与他们一起摧垮了政治堡垒并削弱了贵族权力。

与英国不同的是，商品化影响在向法国农村渗透时并没有破坏封建主义的框架。如果说商品化产生了什么作用的话，那就是其给古老的社会结构注入了新的生命，尽管是以一种最终给贵族带来灾难性后果的方式。这就是我们可以从福斯特的详尽研究中得出的结论，当然，如果我们具有对细节的洞察力，其实只从过去常规的资料来源和更一般的描述中我们也一样能够得出这一结论。现在我们试着图解一下旧有政权统治后期法国的整体情况，我们可能看到的情形是：一边是一批农民在土地上劳作，另一边是贵族要么直接地以产品的形式要么间接地以现金的形式搜刮农民的收成。过去常规的描述很可能对贵族为总产出所作出的管理上的贡献（经济学家的术语）程度强调不够，但落后的形势使贵族的权力受限。尽管贵族拥有某些当地法律上的权力，并利用其实现经济目的，但是在封建主义制度下不管他们在政治秩序和安全方面作出了什么样的贡献，这些功劳都被朝廷官员给抢去了。这些贵族尚未发展成为羽翼丰满的资本主义农场主。基本上，地主们所占有的是部分财产权，这些财产权的本质是国家镇压机器可以强制榨取一定份额的经济剩余的权力。尽管在形式上和法律上财产权的实现需要依靠的是土地，在贵族小心保存的地契中对其拥有的土地也有所界定，但只有当土地上的农民为贵族带来了收入之后，土地对后者才是有用的。只有这样，地主才可以以向佃农出租土地的方式获取收入，这种情况在法国占了2/3到3/4。佃农通常与小农民有产阶级相同，后者如果幸运的话，也能够以与佃农相同的条件租赁一些小块土地，以弥补他们自己很小的地块上的产出不足。
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 通常土地会租给拥有少于10至15公顷田产的农民。
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 在有些地区，贵族没有雄厚的财产，只能靠收取一系列封建租金而获得收入。
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从城镇辐射出的资本主义影响以及国王牵制贵族的长期努力是创造了前面描述的经济关系的主要力量。与英国一样，法国贵族与商品化、工业化的关系以及与国王的关系是决定贵族性质的重要因素。同样与英国相似的是，法国贵族对商业和工业新世界的响应体现为土地精英阶层和资产阶级之间形成了相当大程度的融合。然而，虽然两个国家都存在着相同的国王、贵族和资产阶级这些抽象变量，但是他们性质上的特征和相互关系却是很不一样的。在英国，农村和城镇的结合主要针对的是王室，不仅内战以前是这样，内战之后很长一段时间也都是这样。在法国，这种结合却是通过王权促成的，从而产生了不同于英国的政治和社会结果。




3.皇室专制主义下的阶级关系




简单了解17世纪法国皇室专制主义高峰时期的商业、制造业和城镇生活之后，对18世纪产生一场资产阶级和资本主义革命的力量究竟来自何处人们一定会产生疑惑，并且开始怀疑那些用“资产阶级”和“资本主义”来描述法国大革命的人是否是为教条主义的幻象所蒙蔽，这一点我们以后将予以充分讨论。在17世纪的君主制下，法国资产阶级并没有像英国资产阶级那样，在自己以及引领农村迈向尚未成形的工业资本主义世界的现代化过程中起到先锋带头作用。相反，它高度依赖皇室的恩惠，受皇室的管制，一心一意只为一小群客户生产武器和奢侈品。
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 除了控制权更大、技术水平更高以外，特别是在军事艺术方面，法国资产阶级所处的这种情境更能让人联想起德川晚期的日本甚至是阿克巴
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 时期的印度，而不像同一时期的英国。政治上也同样如此，市政生活受制于皇室的控制，这种控制自亨利四世
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 重新建立了和平和秩序以来形成，并时不时地有所增强。尽管投石党运动
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 期间波尔多、马赛、里昂和巴黎的市政生活有过短暂的复兴，但是路易十四决定不再容忍来自上述这些向来听命于他的城市的任何反抗。在他的统治下，皇室政权加快了对一些历史更为悠久的地方的控制。国王通过城市控制外省，尽管程度因地而异。国王有时也允许继续进行市政选举，但市长还是直接或间接地由国王加以任命。
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上述证据足以表明，在路易十四的统治下，一些建立现代社会的基础，类似一个统一的国家、一些精确和顺从的习惯等动力主要来自皇室官僚而不是资产阶级。可是，这并不是皇室刻意为之的。那时候，皇室在法国政体中的真正职能是维持秩序、监管经济和从法国社会榨取尽可能多的资源来维持穷兵黩武和骄奢淫逸的皇室政策。尽管精确的测算是不可能的，但是，战争和奢靡生活相比，前者远比后者耗费更多。路易十四时期的皇室官僚统治在履行上述职能方面远不如20世纪的法国政府有效，这一点是不言而喻的。

法国皇室的行政管理所面临的困难和其他农业官僚统治政权，比如沙皇俄国、莫卧儿时期
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 的印度和中华帝国的困难是一样折磨人的。前工业社会实际上不可能产生和榨取足够的经济剩余来支付官僚们的俸禄，以确保他们真正效忠于皇室。其他的支付方法也是有的，例如来自特定土地的收入赏赐，或者像中国发明的办法，用腐败来弥补官员应得的收入与君主支付能力之间的缺口。可是，诸如此类的间接补偿也有一定的风险，它会削弱中央集权，从而助长剥削，而剥削可能会引起民众的不满。法国君主制试图通过出售官僚机构中的官位来解决这一问题。尽管这一做法并不是法国的独家发明，但是法国国王对它极为依赖，最后这种做法不仅渗透到整个皇室官僚系统而且影响了法国社会的整体特征，也使法国与其他国家有了明显的区别。17和18世纪的法国社会展现给我们的是由相互对立的特性组合成的混合体，这对我们具有一定的启发，学者们有时认为它兼具了东西方特征：是封建主义、资产阶级和官僚统治的混合体。卖官只是这种商业制度和前商业制度的混合体的缩影而已，同时也是协调两者冲突的一种尝试。

在很长一段时间里，卖官在政治上都是合理的。这除了能让资产阶级进入皇家统治，还能在这一阶级中找到可以结盟的力量。
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 或许，在法国的情况下，这是一个必不可少的发明，有助于创造国王权力并因此赶走老贵族、克服封建主义障碍、建立一个现代国家的基础。从国王的观点来看，这既是一个重要的收入来源又是一个行政管理的廉价方法，尽管这些对于法国社会的整体来说并没有什么好处。
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这种方法同时也隐含着固有的劣势，随着时间的推移这些劣势显得越发的明显。卖官实际上意味着官位成了可以由父亲传给儿子的私有财产的一种形式了。这样，国王对他的下属就有可能失去控制。在亨利四世统治期间，为了确保税收，著名的1604年《波莱特法案》
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 给予了官位拥有者充分的财产权，这样就使得官僚职位变成了私有财产。为了应对这种局面，国王故技重施，又创造出了一个新的官位，即监察官，来监视其他人的活动，
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 但即使是这些官位有时甚至也可以间接地买卖。
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一开始，通过购买官位而获得的贵族地位仅限于购买者本人，接下来这一地位却变成了世袭的了。在路易十四时代，只有连续三代都在同一官位上，贵族地位才能世袭这一规矩被取消了。由于不管怎么样这些高官职位都会留在同一家庭里，因此这一变化主要是象征性的。
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 资产阶级对于财产的追求通过皇室的官僚系统得到了很大的满足，而其对于政治独立性的追求则因其自身转化为贵族而有所削弱。此后，资产阶级缺乏对政治独立性的追求这一点将严重制约君主政体的力量，使后者以及整个法国社会变得难以适应更加紧迫的问题。

在皇室专制主义统治的顶峰时期，该制度的矛盾和悖论已经显露端倪。如果不靠卖官，“天上不会掉馅饼”，路易十四可能不得不通过三级会议寻求全国的同意才能收钱。
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 因此，卖官是国王独立于贵族、摆脱国会控制的根本手段，是皇室专制主义的支柱。同时，卖官这一做法也破坏了国王的独立性。在法国国内，对欧洲最强势的国王（法国国王）进行反抗是不可能的，甚至是难以想象的，但是在历史学家看来，这样的国王却不得不将臣民违抗自己的命令看作是完全正常的现象，这就是这一悖论的根本所在。
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如果说卖官在君主制发展的早期阶段有助于将资产阶级集结到君主打击封建主义的斗争中去的话，继续依赖这一手段则使得资产阶级也沾染上了封建的特征。1665年，科尔贝提出要废弃卖官制，从而让人们把用于买官位的钱投入到真正的商业中去，这对国家是有利的。他认为这些钱的总额与王国中所有土地的价值一样高。
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 科尔贝的宣称毫无疑问是有所夸大的。但是他的论断无疑也是正确的，这一制度确实阻碍了社会将精力和资源投入到商业和工业中。另外，给予平民资产阶级一个贵族头衔，然后又没有办法密切监督他们的活动，卖官反而帮助资产阶级形成了一种集体认同感，赋予了他们对外部影响的免疫力，并产生了一种团队精神。一个人一旦占据了官位，就希望脱离皇室的影响，并且开始坚决捍卫地方利益和既得特权。

卖官的影响过程在议会中体现得最为清晰。作为立法机关的法国议会获得了相当大的行政权力，就像20世纪的美国立法机关一样，只是后者所做的一切更广为人知而已。在中世纪，议会成为国王反对贵族的主要武器之一。在投石党运动期间及之后，议会表现出来的姿态像是一个反对君主专制统治的自由堡垒。而到18世纪，议会却又变成了保守和特权势力的支柱，“该世纪的改革精神无法冲破自我的顽强障碍”。
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 在反对国王的斗争中，其他团体与议会站在同一阵营。根据马丁·格林
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 对这些问题的研究，这些团体为推翻君主制提供了最后一击。
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这场斗争有这样一个插曲，那就是路易十五
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 和他的国务大臣莫普曾试图消除卖官制和贪赃枉法现象，这个插曲值得在此重新讲述一遍，因为它有助于我们更好地理解问题。该事件发生在1771年路易十五死前不久，消息一出，到处都是反对他的声音，如同马蜂窝被捅了一样。在贵族的领导下，反对派诉诸天赋人权、个人自由、政治自由甚至社会契约，纷纷发表不同意见。伏尔泰看穿了其中的伪善，支持莫普的倡议。不管议会怎么做，伏尔泰都指责它不仅迫害了商人卡拉斯而且也迫害了像他自己那样的文人。
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把反对派为了支持反动事业而提出的革命口号，谴责为自私的特权阶层为了寻求正当理由而随意找来的一个方便的借口，这样做是错误的。有一件事颇值一提，像孟德斯鸠这样的聪明人当时也都为卖官制辩护，认为它是他那著名的权力制衡理论的一部分。正像格林所指出的那样，个人财产和自由不可侵犯的观念因为这一具体的历史情境获得了强大的动力。
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 在这一情境下，依附于反动特权的顽固贵族帮助开启了革命的思想，当然，这既不是第一个也不是最后一个机会。要想更好地展示官僚主义、封建主义和资本主义这些18世纪后期法国社会典型特征的相互渗透，还真很难找到一个比此次事件更为鲜明的例证。

路易十五去世之时，莫普的改革似乎有希望取得成功。
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 然而，1774年路易十六
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 继承了王位，他上台后采取的措施之一就是否定莫普的工作，让一切恢复原状。这一事实令人颇感诧异，使许多历史学家，甚至包括社会主义者饶勒斯
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 在内，都认为一个强势的国王也许能够阻止法国大革命的发生，从而带领法国通过和平手段走上现代化道路。
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 尽管事后问这样的问题是无法给出答案的，但是反思这一问题能促使我们提出具有决定性影响的其他问题。我们想问的是，在1715年路易十四去世的时候，君主制到底还能有哪些不同的选择？之前的历史进程已经切断了哪些政治发展路线？

法国社会是不可能像英国那样产生一个由来自城市、带有资产阶级特征的地主所组成的议会的。法国君主制的发展已经在很大程度上剥夺了土地贵族的政治职责，将很大一部分的资产阶级动力转移到为君主制服务的目的上来。但这并不是唯一一种可能。要找到皇室还能有哪些不同选择更为困难。很显然，如果国王真想推行任何积极的政策，他将不得不再造一个有效的统治机器——一个修复好了的官僚系统，那就意味着国王必须消除卖官鬻爵和贪赃枉法，并且改革税制，更为均衡地分配税赋，更有效率地提高国家收入。那也意味着至少是在一段时间内要改变穷兵黩武和骄奢淫逸的做法。法国必须清除尚存的诸多内部贸易障碍，必须大力推行法律系统的现代化，让在18世纪末期已经开始显现出一些活力的独立的商业和工业获得发展空间。这一计划中的很大部分是由包括科尔贝和杜尔哥
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 在内的一些著名政治家推动的。关于君主制最终为何失败，有如下一种说法：在当时的思想氛围中，那些具有影响力的人中没有谁能够看出问题之所在。但是，我们很快就排除了这种说法。事实上，那些具有影响力的人已经非常清楚地看出了这些问题。但这一计划会遭到既得利益者的强烈反对，这一点是极其明显的。当然，说当时所面临的障碍不可克服也是站不住脚的。因为那些障碍能比亨利四世统一法国时所面对的还要巨大吗？

到目前为止，只要指出引导大家进行思考的方向就足够了。可以想见的是，法国可能会以德国或者日本的方式走上保守的现代化道路。那么，在另外一方面，基于本书稍后会逐步介绍的原因，法国走上民主道路所面临的障碍可能更大。不管怎么说，君主制推行的政策不够连贯，因此并没能幸存下来。法国所面临的农业问题是造成这种结果的一个重要原因。




4.贵族进攻和专制主义的垮台




18世纪后半叶，法国农村庄园主开始行动，发动了圈地运动，只不过时间更短，范围更加有限。说法国庄园主的行动具有封建特征会令人产生误解。正像我们在本章开头所看到的那样，在法国，商业和资本主义实践正在用封建的方法渗透进农业。这种情况持续了很长一段时间，到了18世纪后半期变得更加普遍了。这种渗透使封建权利和地租在天高皇帝远的地方得以死灰复燃。有些研究经济的历史学家认为其原因在于地主对于现金产生了稳步增长的需求。
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 需要现金的压力主要来自刚刚成为贵族的地主，他们对于地产采取更加商业化而不是那么家长式的态度，主张加强行政管理，既利用旧的封建权利，又尽可能地获取新的权利。
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 经济的复兴看上去主要表现为地主努力从农民收成中获取更大的份额并将之出售到市场上去。对于地主而言，控制农民的土地不如获得农民的收成。在各种农业收入中，最受欢迎的就是以实物形式支付的封建地租，其原因部分是因为封建地租是以收成的直接比例为基础的。
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可是，单纯地强调经济问题将会使得我们忽视了问题的主要方面。正如本章反复指出的那样，封建制度与皇室专制主义制度相结合构成了法国的政治机制，法国的土地贵族通过这一机制从农民那里榨取经济剩余。如果没有这些政治机制，这种经济制度在农村将无法运转。这就是特权的具体意义。这也是将法国贵族与英国土地贵族区分开来的一个基本特征，后者发展出了完全不同的榨取经济剩余的方法。正是在这一点上，以任何形式简化了的马克思主义，都认为经济基础在某种程度上能够自动决定政治上层建筑，这种观点是会令人误入歧途的。政治机制具有决定性的影响，法国大革命时期的农民在粉碎这些政治机器的时候显现了良好的政治本能，但是正像我们不久将要看到的那样，他们并不总是能够显现出这样的本能。通过粉碎这些政治机器并使其无法修复，农民参与了摧毁旧政权的进程。我认为，庄园主行动的意义在于给这些政治变化带来了一定的推动力——不管是什么样的推动力。

圈地运动是一种更加公开的农业向资本主义转变的形式。法国的圈地运动于18世纪后期开始高涨，但其整体上从来没有像在英国那样普遍，只有在诺曼底地区除外，因为那里特别是在科城周边的城镇和农村都发展起了纺织业。
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 法国的圈地运动跟英国一样，也是部分地出于对商业发展的响应。但是，在整个过程中，法国圈地运动多数情况下只是政府的政策和沙龙中知识分子们讨论的事情而已，不像在英国那样是贵族阶层自发的运动。重农主义者不时也能够影响到大权在握的皇室官员，使圈地政策只推行了一小段时间。
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 而且一遭遇到抵抗，政府就会取消圈地政策。到1771年，圈地运动的主要动力消失殆尽。法国旧政府直到末期都表现得极为胆小怕事。
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 来自重农主义的压力持续了更久。在很长一段时间里，重农主义者并不敢攻击封建主义。但是，1776年，在杜尔哥的指使下，他的朋友兼秘书邦瑟夫提议至少从下一代开始可以用现金来缴纳封建地租。
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因此，资本主义无孔不入地渗入法国农村，其采取的形式是通过庄园主的行动来推行的封建主义，或者对封建主义的攻击，并打着“进步”和“理性”的旗号，而这种所谓的“进步”和“理性”则是通过官方支持的圈地运动来实现的。资本主义更为快速的渗透则有待于大革命的推动和很久以后的政治行动。例如，直到1889年之时，公用牧场的某些权利才最终被取消。
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尽管18世纪资本主义的有限渗透未能让农业发生革命性的变化或者最终消灭了农民阶级，但是资本主义的到来极大地增强了农民对旧有政权的仇恨。农民反对增加封建地租，反对贵族通过精明的律师恢复过去的权利。更重要的是，政府对圈地政策模棱两可的态度将农民推向了君主制的对立面。有关公社的许多记录显示，有一批激进分子对恢复旧有秩序和废除圈地法令提出强烈的要求。
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 最终的结果就是让第三等级更加团结，许多农民和一部分城镇居民开始更为激烈地反对旧有秩序。用这些趋势来解释欧洲最富足的农民为什么会成为革命的一支主要力量，是大有帮助的。

穿袍贵族中的高层通过议会支持并强化了庄园主反动活动。正如我们所看到的那样，之前皇室官僚系统能够将商业财富吸引到皇室事业中来。可是，这样做的结果是资产阶级当中具有影响力的少数人成为一种特权的坚定捍卫者，这种特权被认为是与个人相关的私有财产。这里，资本主义的思维和行为方式又一次地通过旧秩序的毛孔渗透进来。整个18世纪，这一趋势都在延续并得以强化。早在1715年，就有迹象表明法律意义上的新贵族已经得到了社会的认可，成为贵族的标准在逐步下降，实际上在法国不久就形成了一个已经融为一体的贵族阶层，他们捍卫着自己的特权，使之免受皇室和大众的侵犯。到1730年，贵族之间的融合就已经显而易见了。
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 因为旧贵族阶层缺乏能够有效挑战国王的任何制度性基础，而新的贵族阶层则在君主宫廷系统内拥有这种制度性基础，因此旧贵族阶层发现有必要为了取得政治优势而放弃社会认可。随着两类贵族的生活方式变得更为相似，融合变得不再困难。
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 在路易十六的统治下，国王的法律机器继续作为主要的征募中心运转，它将富裕的普通人纳入统治集团，而统治集团则是反对改革的主要力量。在1774年到1789年期间被吸收进来并且到了1790年仍然在位的943个议员中，有不低于394个（占42%）以前曾经是平民，后来因为获得了新的地位变成了贵族。
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在我们刚刚讨论过的新旧贵族之间所结成的松散联盟当中，旧贵族阶层为自己保留了某些重要的位置。旧有政权在其末期已经渐渐能够有效地与资本抗衡，高官和军队构成了保护层阻挡了金钱力量的发挥。
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 到18世纪80年代，贵族联盟已经摧毁了“莫普和杜尔哥，重新征服了所辖范围内的每一个教区，在军队高级职位上强制施行了四等分的贵族统治，迫使君主制只能毫无骨气地维护特权群体的利益，从而最终导致了自己的灭亡”。
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有一个人人熟知的关于大革命起因的解释，认为大革命是源于法国贵族统治的封闭特性，然而贵族阶层中吸收了许多资产阶级成员这一点给这种解释投上了一层令人怀疑的阴影。法国贵族统治的封闭是相对于英国而言的，因为在同一时期的英国，普遍存在的情况是，贵族的边界是变动的，而且成为贵族也很容易。这一证据显示，这种对比主要体现在法律形式上。而在实践中，18世纪后期的法国，成为新贵族并不比同一时期的英国更加困难。但是我们缺乏相应的统计数据。这里我们又一次碰到一个问题，那就是用定量数据来加以衡量并不能发现定性的差异。像上面指出的那样，向上流动性和相互融合的情形在这两个国家是不同的。在英国，这种融合主要发生在君主制的影响范围之外，而且是针对国王进行的。圈地地主并不希望国王干预农民的事务。富裕的城镇人并不希望国王把有利可图的商业机会变成少数受宠者的私有领地。在英国，对于那些已经丧失了生命力的封建主义或皇室专制主义所提供的政治武器，这些阶层中有影响力的群体已没有需求和拥有的愿望。另一方面，在法国，君主制把普通人变成需要封建主义保护的土地贵族，因而使得这些人变成了顽固的特权捍卫者，他们坚决反对君主制针对自身所进行的时断时续的改革努力。这样做的后果是那些不愿与旧秩序关联在一起的资产阶级反而变成了君主制的敌人。

同时，这些资产阶级变得更加强大了。在此之前历史学家和社会学家对他们关注的程度远远比不上贵族和农民。
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 但是，一些有一定根据的观点已经显现出来了，它们对于目前的分析来说是很重要的。基本上，这一世纪对于商业和工业来说是取得巨大经济进步的一个世纪。法国对外贸易增长特别快，甚至超过了英国。
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 关于法国政权的后期，学界出现了意见分歧。C.E.拉布吕斯详细地研究过价格问题，他把从大约1778年往后的这段时期视为给工业和农业都带来广泛影响的萧条期。
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 亨利·塞（Henri Sée）在早先的作品中对旧秩序的最后20年有过描述，指出这期间法国工业已经获得了巨大的发展，但在大革命爆发的时候，相对于英国来说，法国工业仍然是落后的，因为其起步远远落后于海峡对面的竞争对手。
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 尽管一系列法令表明政府监管不是非常有效，但是政府在18世纪对工业的监管仍然发挥了重要的作用。在18世纪的后半期，政府对工业的控制有所减弱。
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 这样，商业势力和工业势力不断扩大社会基础（后者不如前者影响程度深），其目的是将贸易和生产从旧有束缚中解放出来。

杜尔哥是这些力量的代言人。他走马上任后，坚定地信奉开明的专制统治，主张工农业中生产和交换的自由。了解他试图推行的改革以及这些改革所引发的反对意见能够帮助我们感受到古典资本主义背后的巨大力量，这种资本主义是建立在私有财产和自由竞争的基础上的，但是缺乏前资本主义的制度的支持。杜尔哥的计划（只有部分得以实施）包括税制改革、粮食自由贸易（1774年9月13日颁布的法令）、抑制徭役、抑制行会和工人自由择业。
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 杜尔哥的政策激怒了势单力薄的食物消费者，他们为粮食自由贸易之后发生的价格上涨而感到特别愤怒。暴乱的烈火燃遍全国，一些暴乱者甚至侵入了凡尔赛宫，要求面包师降低面包价格，这种方式预示了法国大革命在恐怖统治高潮时期存在的诸多问题。尽管路易十六在这一问题上立场坚定，但冲击凡尔赛宫这一事件削弱了杜尔哥在宫廷中的信用。
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 有证据表明，大众强烈要求应该按照传统的模式对经济进行管理，使之不至于失控，因此其重点不在如何增加产量，而是需要有一个仁慈的权威确保把生活必需品“公平地”分配给穷人。存在于底层农民和城市平民，即著名的无套裤汉
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 中的这种情绪最终成了法国大革命激进行为的主要根源。另外，杜尔哥的建议引发了从腐败的官僚系统当中捞足了油水的金融家们的反对，也引发了制造商们的反对和愤怒，因为杜尔哥拒绝保护法国工业，特别是棉花和铁加工业免受来自外国的竞争，也禁止出口工业发展所需要的原材料。
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反对杜尔哥的各种利益群体结成了联盟，这是又一个例证，表明在18世纪的大部分时间，寻求打破阴魂不散的封建主义束缚、建立类似私有财产和自由竞争制度的力量正在变得日益强大，只不过这些力量在法国大革命前夕尚未处于主导地位。简单地认为法国大革命是资产阶级革命和资本主义革命绝对是个错误。在法国，特别是在法国农村，资本主义通常戴着封建主义的面具。在现存的制度内，正如卖官鬻爵和庄园主的反动行动所展示的那样，人们对财产权的要求是非常强烈的。正如著名的社会主义历史学家饶勒斯（他研究过法国大革命但却没有得出任何明确结论）所认识到的那样，资本主义已经渗透到旧有政权中，并对旧政权进行了改造，最终激怒了特权阶层以及农民中的重要群体，让这些人也开始反对君主制。部分地出于这方面的原因，在无套裤汉和各个农民阶层基础上形成的支持大革命的激进力量开始公开而强烈地反对资本主义。然而正如我们将要看到的那样，富裕的农民限制了激进的反资本主义力量的发展。最终，在城市和农村，那些支持私有财产不受旧有政权束缚的力量赢得了重要的胜利。但是在赢得这一胜利的过程中，资本家经常得到自己最主要的敌人，即农民的帮助。




5.法国大革命时期农民与激进主义的关系




在这一点上，我们的讨论已经试图解释了在处于支配地位的各阶级中逐步累积起来的变革的要求和困难分别来自何处。在对大革命本身的分析中，诸多事实促使我们把变革的焦点集中于更底层的阶级。由于机构性和个人的原因，君主制越来越无法控制我们之前讨论过的分裂力量，致使法国社会从上到下开始解体。君主制的坍塌使得底层阶级更加不满，这种不满情绪终于浮出表面。有证据表明，这一切酝酿有日。17世纪的记录中充斥着有城市贫民参与的农民起义。在1639年、1662年、1664年、1670年、1674年和1675年，法国多个地区都发生过起义。
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 可是，普通民众的不满本身并不足以导致革命的发生。我们并不绝对清楚大革命发生前夕，民众的不满情绪是否有所加剧，但是确实存在着加剧的可能性。可是，只有当普通民众的愤慨与更加有权势的团体的愤慨相结合，哪怕是短暂地相结合的时候，这种愤慨才有可能在战火、鲜血和硝烟之中将君主制一举击垮。

在关于皇室专制主义的风光岁月的研究中，我们只是隐约地感受到了早期暴动的原因、农民世界的性质和构成法国人口主体的民众当时所面临的问题。
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 随着大革命的临近，农民社会的一些主要轮廓变得相对清晰了，这时上述问题的更多细节才显现了出来。由于在法国并不存在英国发生的那种商业革命，也没有出现类似普鲁士和俄国（因为迥然不同的原因）庄园主的行动，许多法国农民实际上成为少量财产的所有者。尽管给出这些“教区公鸡”
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 的确切数字是不可能的，但是他们显然是很重要、很有影响力的少数群体。在这些人之下的大多数农民，其地位在不易察觉的渐变过程中有所削弱，有的只拥有很小一块土地，有的根本没有任何土地，只能以出卖劳动力为生。缺地或无地者的数量缓慢、稳步地增长了至少两个世纪，人们所获得的印象（只是印象而已）就是这样的。勒菲弗
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 断言，到1789年绝大多数的农民所拥有的土地都不足以支撑生活，因此不得不为他人打工，或做些小买卖以贴补家用。关于这些人，我们一样也无法给出一个确切的总数，但是，在法国，有很多地方那些压根就没有任何土地的家庭多达农民总数的20%到70%。
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贫苦农民身上主要存在两个方面的要求。首先，也许是最重要的一方面是，如果他们没有任何土地的话，就想拥有一块土地，而如果已经有了土地的话，就想要略微大一点的土地。第二，他们迫切希望保存那些有利于自身的乡村社区的特定习俗。一般来说，贫穷的农民和乡村社区之间的关系并不紧密。当他们在大革命期间发现有机会可以瓜分农村公地的时候，他们发出的分地的呼喊声就会震耳欲聋。阻止瓜分公地的力量主要来自富农，部分原因是在通常情况下富农是唯一使用公地的人，他们用公地来放牧自己的牲口。
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 另外，对于贫苦农民来说，某些集体主义的做法是很重要的，其中最有价值的就是使用公共放牧地的权利。就已开垦的土地而言，这种权利是古代使用荒地习惯所形成的制度的一部分，在法国大部分未发生大规模圈地运动的地区一直都很盛行。这些耕地大都呈狭长状，围绕在村庄周围。所有的土地都得在同一时间经历农业周期的各个阶段，这一做法在法国叫轮作制（assolement forcé），在德语区叫共同规则制（Flurzwang）。正如布洛克曾经生动描述过的那样，庄稼收成后，业主的权利就处于休眠状态，牛群在不设栅栏的田地里自由自在地走动。在很多地区都盛行类似的制度，草地可能是庄园主、整个村庄或者富裕农民的财产，人们用这些草地来种草，在收割之后，就可以用草地来放牛，让牛群吃掉第二茬草。对于贫苦农民来说，使用公共放牧地的权利之所以重要，是因为他们没有权利频繁地使用村社的土地。尽管他们通常没有马和犁，但他们很可能有一头奶牛、一只绵羊或者几只山羊，用于自家食用或者卖点钱。对贫苦农民来说，拾穗的权利之所以很重要，是因为这种机会只有在某几个特定的日子里才有，到那时候他们才可以不顾忌田地所有者的注视成群结队地去拾穗。同样，在树林里拾柴和放牧的权利对这些贫穷的农民来说也是非常重要的。
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这种情况造成的政治影响是农民阶级内部的分裂和农民社区的公开解体。很久很久以前，法国的劳动分工一直是由村社掌管着，村社会在小范围内为贫苦农民提供一个虽然简陋但却合法的居所，但是，随着现代化力量给社会造成了程度越来越大的分裂，法国贫苦农民像世界上其他许多地方的贫苦农民一样，成为最大的牺牲者。尽管法国乡村存在很多不同的类型，与英国乡村相比，总体上说它们所承受的苦难要晚一些、少一些，而且造成这些苦难的原因是不同的，但是随着18世纪接近尾声，法国社会还是受到了非常明显的冲击。
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 法国农村穷人的状况驱使他们中的很多人信奉暴力的平等主义。对于这些人来说，所谓现代化就是指那些富农阻止穷人分割土地（包括大革命时期没收来的土地），推行现代形式的土地私有财产运动，其中包括限制拾穗和放牧的权利，使农民不得不忍饥挨饿。在大革命高潮时期，城市和农村的激进主义者能够联起手来这一事实有助于解释法国大革命的深度和暴力程度何以远远超过先行的英国革命。没有一场农民革命是农民们独自进行的，他们有时会参加首都和各个城市的革命，有时又会反对这些革命。在法国至少发生了两种意义上的农民革命，一种是主要由农民精英推动的革命，一种则是范围更大的有更多普通农民参与的革命，这两次路径不同的革命对城市里的革命浪潮在不同时间表现出不同的立场，有时融入有时对立。

现在让我们来看看农民阶级的上层，他们的不满源于其占有土地但却并不真正拥有土地的半吊子地位，至少这一点是比较清楚的。
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 众所周知，法国农民上层阶级在法律和社会方面所受到的约束比欧洲大陆其他重要国家要少。他们中的大多数都拥有人身自由。通过历史记录，我们能够观察到的他们所提出的要求主要是希望消除封建制度的随意性（这种随意性在旧秩序的最后几年有所加剧）。与资产阶级形成鲜明对照的是，他们并没有起而攻击贵族的社会地位和特权。相反，他们经常公开承认贵族的地位和特权，
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 这一事实显示他们不明白贵族特权与他们自身所面临的问题是有关联的。所以，1789年时农民摇身一变成为了活跃的革命力量，这一点还是非常令人吃惊的，而且这种令人惊讶的转变只用了不长时间。

农民成为活跃的革命力量的动力之一来自贵族的专断行动以及三级议会之前和之后国王的优柔寡断。当然，对于诸如按顺序选举还是按人头选举之类的问题，农民既不理解也不关心，虽然这些问题在法国其他地方引起了轩然大波。同样的，对于波旁王朝摇摇欲坠的财政状况和濒临破产的前景，农民也不太可能太多地去关心。不同等级之间的税负分配几乎到了无人不关注的程度，而农民却只对其在村庄税负中需要自己承担的那一份感兴趣，而村庄中的赋税分配方法在不同的地方各有不同，令人费解到了只有专家才能理解的地步。
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 另一方面，许多受过教育的城镇平民针对所有这些问题展开了激烈的争论。贵族阶层试图通过三级议会机制来掌控国家，这延续了他们在封建反动时期就一直试图做的事情。他们拒绝在上述问题上妥协，使第三等级（既非贵族也非神职人员的人们）由过去的不过是一个法律标签的群体变成了有统一理念的政治力量。

许多在大革命早期阶段发挥了很大作用的富裕人群特别是自由贵族还是愿意作出让步的。在农业问题上，他们甚至愿意无偿地放弃一些强制性的封建权利。让第三等级组织起来同仇敌忾的压力可能主要来自一群农村小庄园主，他们靠地租生活，尽管他们在丧失封建权利时也得到了一些赔偿，但是他们不愿意也没有能力和机会像一个一般老百姓那样管理好自己的事务。
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农民成为活跃的革命力量的动力还存在一些偶发因素。1786年法国政府大幅削减了向英国产品征收的关税，让很多法国人失去了工作，就业机会的减少甚至消失在某些地区也给农民造成了影响。1787年法国政府颁布的一条政令取消了粮食贸易的限制，不再要求种植者必须把粮食拿到本地市场上出售。1788年秋天法国发生了灾难性的歉收。接下来的冬天又非常严酷，而第二年春天则发生了严重的暴风雨和洪水灾害。
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 到1789年夏天，自然灾害、政治动荡和人心焦虑在法国很多地方引发了一系列的恐慌和农民起义。

农民阶层的激进倾向开始显现。尽管被统称为“大恐慌”的骚乱在法国不同地区形式不同，但是共同的是各地都表现出反封建主义的潮流。甚至在没有农民起义的地方，农民们也拒绝履行封建义务。
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 关于贵族阴谋的流言满天飞（这些流言并不都是毫无根据的），出于对这些阴谋的恐惧，使农民很容易获得城镇中穷苦阶层的支持。随着中央政府权威的削弱，法国似乎变成了一个由小城镇和社区组成的松散网络。公共秩序的解体使一大部分地位牢固的资产阶级欢迎自由贵族加入其中。在另一方面，城镇中更穷苦的阶层对这些自由贵族并不信任，试图将他们驱逐出去。这样，在“大恐慌”肆虐的城镇和农村，中产阶层自发地组织起本地的防卫力量，保护自己免受土匪和强盗的侵犯，任由狡诈的贵族阶层去统治国家。
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在另一方面，真正发生农民起义和暴动的地方却并没有出现“大恐慌”。
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 在这些地区，起义的农民其实都是土匪。不需要想象土匪是什么样的，也不存在把土匪想象成贵族的工具这种可能性。农民的全面暴动让资产阶级感到恐惧，最终把资产阶级，特别是那些将封建权利视为神圣财产的资产阶级群体推向贵族的怀抱。在巴士底狱风暴过后，一些地区尤其是发生了特别暴力的起义的阿尔萨斯地区的资产阶级，不遗余力地与特权阶级合作来镇压起义。
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大革命造成的恐慌使得所有的社会力量开始迫切地希望这场革命能够尽早收场。在巴黎，反革命力量有个所谓的领导中心，对国王有一定的影响。短期内，他们似乎有望成功。1789年7月11日，国王仓促地解除了内克
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 的职务并将他驱逐出境。表示贵族们不愿意接受第三等级宣布的胜利，此时第三等级已脱离了国民议会，与神职人员和47个贵族一起组成了大陆会议，其正式成立的时间是1789年7月7日。巴黎周围开始有军队集结，农村则因为我们已经了解的原因而被鼓动起来了，饥荒正在威胁着法国农村。有人怀疑是国王策划了政变，大陆会议预期了最坏的结果。此刻发生了一场民众起义，继续推动了这次革命，使之变本加厉。巴黎人借由子弹和防御行动表现出他们并无意挽救大陆会议。这些日子恐慌连续不断，也是最早出现的大恐慌现象。民众看到巴黎被皇家部队和“强盗”包围着，担心自己被攻击和掠夺，就设立路障，拿起武器，从荣军院
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 抢走了32000条步枪。7月14日早上，他们来到巴士底狱，找到了更多的武器，攻下了这座象征着无限威权的臭名昭著的城堡。
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如同勒菲弗指出的那样，占领巴士底狱，以及随后一轮短暂的民众报复行动，都展现出法国大革命某些主要的激进特征：对于反革命阴谋的恐惧、民众（主要是贫穷的手工业者和熟练工人）参与的防卫性起义以及惩罚和摧毁敌人的强烈意愿。
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这些特征在大革命的每一次重大的民众起义中都不断出现。众所周知，大革命起初是针对贵族的，后来变得越来越激烈了。更加激进的资产阶级掌权后推行了更为激进的政策，这些政策直到热月9日也就是公历1794年7月27日罗伯斯比尔
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 下台之前不久才终止。当然法国的保守力量也并不怎么保守，而且在每次革命时其构成也不同，每一次当这些保守力量试图终止大革命的时候，大革命都会被来自底层的力量继续推向前进。三次重大的民众起义，三个著名的日子，记录着这一系列左倾事件。第一次是1789年7月14日攻打巴士底狱，第二次是1792年攻打杜伊勒里花园，导致了路易十六被处决，第三次是1793年5月31日，这次起义与前两次相似但后果更严重，是造成恐怖统治和罗伯斯比尔短暂掌权的一系列事件之一。每一次起义的主要动力都来自巴黎的无套裤汉。这些起义从农村中获得的积极支持有多长久，起义就能持续多久。当来自农村的支持不复存在，当无套裤汉的要求与拥有财产的农民的要求产生冲突的时候，激进革命背后的动力就会消失，其在城市的残余力量也就很容易被镇压。

因此，可以公正地认为，农民阶层尽管不是大革命的主要力量，但却是其仲裁者。尽管它不是主要的推动力量，但也很重要，从事后看来，农民阶层帮助大革命取得的最重要的、影响最久远的成就是废除了封建主义。

攻打巴士底狱具有重要的象征意义，尽管其重要性并不体现为具体的政治或军事胜利。几个星期后，在著名的1789年8月4日夜晚
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 在道德上给封建主义的打击是更重要的，就像刚才指出的那样，这种打击可以直接追溯到农民动乱那里。大陆会议此时陷入两难的困境之中，其成员主要是遵纪守法的良民，他们曾经得益于民众起义。一般来说，这些拥有大量财产的人不愿意看到农民横冲直撞。但是，如果他们以国王和皇家机器残余的部分为基础来重建秩序的话，就不得不采取一些有利于顽固贵族分子的措施，从而使大革命的成就付诸东流。在这种情况下，在少数派的竭力操纵下，大陆会议最终通过了废除封建主义的法令。

尽管这一法令一开篇就断言大陆会议已经彻底地摧毁了封建主义，但是这一断言有些夸大其词。封建地租的废除是以支付补偿金作为条件的，这意味着地租短期内仍然不会消失。包括尊重特权在内的其他一些封建残余，也存续了下来。一直到大革命的更激进阶段，通过新的立法才彻底消除了封建制度的残余，在这一过渡过程中，正如托克维尔所强调的那样，皇家专制主义继续在施加影响。尽管如此，大陆会议还是投票支持法律面前人人平等、废除以人身为基础施加的封建义务（无需给原先的受益者以补偿）、同罪同罚、人人有机会从事公共服务、废除卖官鬻爵和禁止什一税
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 （并不需要补偿教会）。有了这些规定，这一时期的历史事件被称为“向旧有政权开出死亡证书”就是正当的了。
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我们需要强调的是这些规定并不是大陆会议善心大发和一时冲动，而是在混乱中被民众把枪架在脖子上而不得不采取的行动。
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 如果因此就认为激进主义在革命中是不必要的，或者脱离背景地看待上层阶级曾经表现出让步意愿，就有可能彻底歪曲了事实。

第二个激进阶段也是由针对反动派的行动引发的。我们看到相同的模式在不停地重复，只不过程度越来越深。国王企图逃亡，最终被困在瓦雷纳（1791年6月20-25日），这摧毁了法国大革命像英国那样建立起君主立宪制的任何可能。主要代表了商业和航运业利益的吉伦特省的领导者为了传播革命福音，也为了获取更多物质利益而发动战争。拉斐德
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 企图用战争达到完全相反的目的，那就是恢复社会秩序。当时的法国确实存在着发生军事政变的危险。
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 从1791年11月往后，农村很多地方发生了一系列的民众起义，抗议国家在饥馑时期还出口粮食。在法国粮食生产的成本比国外还高的情况下仍然出口粮食，这种做法本身就是极其荒谬的。尽管当时可以不费力气地镇压暴动，但是这些暴动反映出当时社会中的激愤情绪和失序状态。日益增长的通货膨胀也严重地伤害了城市里的穷人。
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 在矛盾激化的气氛中，军队态度的转变如同火上浇油。最终又是巴黎民众，特别是贫穷的手工业者和熟练工人发动了政变，攻打了杜伊勒里花园，并于1792年8月10日屠杀了瑞士卫队。
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 尽管民众激进运动的中心在巴黎，但是该运动也得到了外省的积极支持。有这样一个情景，雅各宾派
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 的士兵唱着鲁日·德·李尔描写战争和暴动的歌曲（《马赛曲》），从马赛出发，一路游行，前往支援巴黎的同志。8月10日起义并不是像7月14日起义那样只限于巴黎一地，而是一次全国性的起义。
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这次起义对全国政治的影响包括曾经于1791年10月取代大陆会议的立法会议的实质性的解散，还包括1792年底开始的对路易十六的审判，以及民众早在1792年9月就通过大屠杀进行的复仇。这些大屠杀跟任何大规模民众行动一样，是自发地开始的。伺机而动的一小部分民众抓住了一批在押解途中的囚犯，当场将他们处死。接着，大屠杀就蔓延到监狱里。在大屠杀中，大约有1100到1400人丧失了生命，其中绝大部分是小偷、妓女、造假者和流浪者，只有大约1/4是牧师、贵族或某种“政治犯”。
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 类似的情形在法国其他城市和城镇也有发生。大屠杀反映了民众的报复行动具有盲目性和非理性。大屠杀不过是下一阶段正式出现的恐怖统治的序曲，而与大屠杀相比，恐怖统治的组织性更强，因而其结果也就不那么失控。

到1792年夏，农民起义取得了重要的成果，这归因于1791年到1792年发生的多次起义。1792年8月25日，法国彻底取消了封建地租，除非原先的地契还存在，否则不予补偿。通过28日的另一个行动，乡村收回了被地主侵占的公地。法国还颁布了另一个法令，使得农村无产阶级能够更加容易地通过出售没收来的财产而获得土地。在巴黎，公社还招收失业者建造防御工事。
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 政府通过这些措施来满足农村拥有少量财产和没有财产的群体的部分要求，试图把这些自身要求一直被忽视了的群体与大革命的利益群体结合起来。但政府的行动并不是全心全意的。在将公社和流亡者的土地分给小农这一重要问题上，巴黎的革命政府采取了倒退的政策。结果富人和穷人之间的差距反而加大了。崛起的富人宣称，把土地分给无地者无异于“平权法”，简直就是意味着财产的共产主义。
 


[241]





同时，政府态度的摇摆不定使激进的观点得以在农民中广泛传播。反对农民激进主义的那些敌人们，将类似的想法统统归结到“平权法”这一唬人的标签下面。对于贫苦农民来说，财产平等可能是其中最有吸引力的概念。但是，财产平等以外的理念超越了革命领导人关于私有财产的概念框架，即使是在最激进的阶段，他们也希望保留这一框架。财产平等以外的理念是基督教和集体主义思想的混合体。由于我们缺乏足够的记录，也由于这些理念受到了严重的压迫，因此很难说这些理念在农民那里究竟取得了多大的响应。1792年10月7日，居住在波尔多、对激进派极为痛恨的卡诺撰文说传播“平权法”就是传播恐怖，这种说法无疑夸大了事实。
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 农民激进主义显然让权威当局深感恐惧。巴雷尔
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 在大会上发表了一篇充满火药味的演说，鼓动大家采取行动去让农民了解对于财产的攻击哪怕是最轻微的攻击都是不被容忍的。第二天，1793年3月18日，大会规定凡宣扬“平权法”者一律处以极刑。
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 尽管如此，平权观念的许多内容都得以留存，这说明这些观念与贫苦农民的需求息息相关，能够满足他们的部分需求。因此，我们仍然需要仔细地检视激进思潮的深层原因，这一点很重要。

前面提到作为1792年8月10日起义的部分背景的粮食出口问题曾经引发过一系列暴动，与之同时农民也发起了第一次激进的进攻。在其中一个事件的发生过程中，博斯平原埃唐普镇附近的农民杀害了一个有钱的制鞋工人。这一事件波及全法国，该工人的葬礼变成了一个全国性的大事。可是，来自邻近地区的一个雅各宾派牧师皮埃尔·多利威尔（Pierre Dolivier），竟然斗胆反对这种做法。1792年5月他向立法会议申诉，指责被杀害的制鞋工人是一个贪婪的有钱人，并说他投机倒把买卖粮食，因此是罪有应得。在这一点上，多利威尔不仅代表贫苦人和挨饿者要求对粮食价格进行管控，而且还对财产权本身展开攻击：“只有国民才是其土地的真正主人。” 
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 马蒂耶
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 正确地指出了多利威尔思想中所存在的陈腐因素。路易十四曾宣称自己才是法国臣民财产的真正主人，此时国家接替了国王成为财产的主人。另一方面，多利威尔及其后继者留下了一段在今天的读者看来颇符合现代观念的说法：国家有义务做到让大多数不那么幸运的公民都免于饥饿，这一义务在个人权利和财产利益之上。

多利威尔为愤怒农民采取的暴力行动进行辩护，又对财产权进行攻击，这一做法使立法会议大为震惊。但是，罗伯斯比尔却挺身为这个牧师辩护，这既预示了他后来在恐怖时期的行为，又与其在恐怖时期的行为形成反差。罗伯斯比尔对贪婪的资产阶级进行整体攻击，他认为这些资产阶级只是把大革命看作自己取代贵族和神职人员的手段而已，他们对自己财富的捍卫与特权阶级对自己出身的捍卫如出一辙。
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 因此看来，这些极端激进主义的思想与罗伯斯比尔所代表的小财产所有者的思想还是不乏相投的志趣。

在攻打杜伊勒里花园之后，上述思想也在法国其他地方到处出现，并不时有人将之付诸实践，但却并没有取得成功。另一个牧师告诉他的教区人员，“资产将变成公有，人们将进入唯一的谷仓里各取所需”。劝人们开设公共商店，各自按需取用物品，并废除货币。与此同时，我们必须明白，当时通货膨胀已经把粮食价格抬得很高了，而且有些农民，自己生产的粮食已经无法满足自己的消费了。那些没有土地的农民当然更无法生产出供自己吃的食物。在其他地方，一个里昂人独自设计并发表了一种极为详尽的将生活必需品国有化的制度。这种制度规定由国家以固定价格收购粮食，然后保证农民不受市场起伏的影响，将粮食储存在国有粮仓中，另外以固定的价格来分配面包。这一概念与当下的“常平仓”制度相类似，尽管后者是用来应对生产过剩而不是短缺的。

还有人发布了宗教性更强的小册子，它呼吁耶和华对傲慢的富人进行谴责，并以耶和华的名义进行祈求：“法兰克农民的法律！”这个小册子的作者像英国清教徒革命时的激进派一样，回望神秘的过去，试图证明历史上高卢人和日耳曼人每年都会重新分配他们的土地。
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不难看出，有一些恒定不变的主题贯穿所有这些激进的农民抗议。首先，农民们要么寻求完全废除所有私有财产，要么按照平等的原则对私有财产进行严格限制。其次，农民们建议采取措施防止对市场的人为操纵，比如建立粮仓以及在本地和全国范围的粮仓之间自由地调配粮食。而城镇里的人也许更倾向于在显眼的地方放上断头台，用这种威慑办法从那些贪婪吝啬之辈手中夺取生活必需品。
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 导致后来城乡对立的种子就这样埋下了。农民激进主义显然不仅是为了应对当时被扰乱了的社会秩序，而且也是为了应对资本主义对农村的侵蚀，能认识到这一点就足够了。总体而言，激进主义思想所针对的对象是那些通过操纵市场而敛取钱财的群体。人们连获得最基本的生活必需品都显得那么昂贵和艰难。在对这些基本问题的看法上，贫穷的农民和相对富裕一些的农民都会认同城镇里的无套裤汉。只要这些群体的利益汇合在一起，激进派就能以私有财产和人权的名义确保革命的继续进行。正如我们在1789年7月14日和8月4日发生的两个事件的关联中所看到的那样，资产阶级革命也需要激进派革命的帮助。到某一时间节点，资产阶级革命和激进派革命——实际上这两股主要、同时又是比较容易区分的潮流是由若干个小规模的革命融合而成的——能够齐心协力、相互促进。但是从根本上讲，这两种革命是不相容的，原因在于各自对财产的态度是不相容的，也就是有产者和无产者之间的不相容。
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 当激进派开始与有产者分裂，使后者不再需要前者的帮助，大革命则戛然而止。我们在第三阶段必须对激进派和有产者之间的最后联合和分离过程加以分析。

最后一次的激进行动，跟之前一样，从1793年5月末巴黎民众的起义开始。这也是一次面对真正的危险而采取的惩罚性行动。迪穆里埃将军战败后向奥地利投降。他跟奥地利人达成了停战协定，其目的是向巴黎进军，把路易十七推上王位，恢复1791年宪法。
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 保皇主义叛乱正在旺代酝酿。马赛因反对无套裤汉而成为受害者，里昂因反对雅各宾派起义而成为受害者，这两个城市都脱离了革命者的控制。
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 五月起义本身是个精密策划的事件，起义当天是“大革命进程中组织得最好的一天”，使罗伯斯比尔领导的资产阶级激进派在与吉伦特派的斗争中处于上风。
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随着全国各地的农民激进主义开始显现，巴黎穷人中的激进主义思想也在此时明确地表达了出来。吉伦特派试图在战争和革命当中平衡供求关系，推行不干预食物价格的自由政策，然而这么做的结果却使小手工业者、熟练工人、一般工人和巴黎的各种流动人口（即无套裤汉）一起陷入悲惨的境地。通货膨胀使情况变得更糟，它实际上是将战争成本转嫁到穷人身上的一种方式。
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 到1793年1月，甚至连吉伦特派的领导人都不得不承认小麦价格是不会自发地下降的。
 


[255]





在上述情况下，雅克·鲁（Jacques Roux）和自称“狂人”的一个群体开始引起巴黎人的注意。他们的思想比前面提到的农民激进派的思想还要简单，只有两个主张：1）商业自由只有利于投机者，却给穷人带来了极大的痛苦；2）有必要采取武力消灭投机现象。这些主张中也明显存在着倒退的倾向。1793年6月的某一天，雅克·鲁在国民大会上将人们在旧有政权下轻松自在的生活与人们在本应代表自己利益的革命中所普遍遭受的灾难进行对比。在他看来，过去父权主义的监管让穷人得以不用花费三倍的价钱来获取生活必需品，对这些美好往日的逝去，他深表遗憾。除了上述两个主张，鲁主张的计划，如果可以称作为计划的话，并无法真正推行。但是，他的言辞本身就是对财产权和整个大革命的合法性的攻击，这当然也需要很大的勇气。
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此刻，农村和城市的激进派都仇视从大革命中获利的富人，也对市场的动荡不定表示不满。马蒂耶的报告中有一个关于1793年5月31日起义的重要细节，这一细节可以被看作是城市和农村激进主义寻求共同目标的证据之一。几个月以前，来自83个郡的联合代表来到巴黎。尽管吉伦特派领导人希望在其反对巴黎公社和蒙塔涅的斗争中利用这一团体，但这些代表们却受到了“狂人”的影响。
 


[257]



 吉伦特派希望加以利用的外省人那么容易被这种思想所影响，这一点显示从总体上讲，反对资本主义的激进力量当时还是相当强大的。

也许正是因为这个原因，在1793年5月31日起义之后不久，蒙塔涅就发现向农民做出重要让步是明智之举。6月3日，政府颁布了一个法令，允许将没收的流亡者财产划成小单元后出售，购买者可以分10年支付；6月10日，允许居民按人头划分乡村公地（这一措施是否得以实施，我们不得而知）；7月17日废除了残存的庄园主权利，并不需要给予补偿。
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 总结一下这次起义和相关事件的意义，我们可以看到城市的激进派和农民的这种组合虽然看上去并不协调，但是两者仍然在一起并肩作战，而资产阶级革命却在激进派施加的压力下急剧左转，放弃了温和的革命形式（其中戏剧性的一幕是6月2日有31个吉伦特派代表被逮捕）。

民众的叛乱使很多事情变得可能，包括促进一个充满冒险精神的英雄时代的到来，推动了革命恐怖和所谓的公共安全委员会的专制统治，他们建立新的军队，将反法联盟驱逐回莱茵河对岸并且击溃了旺代的反革命力量。当然，实际上，用20世纪的标准来看，公共安全委员会的专制统治相当原始、摇摇欲坠。由于通讯和交通技术的落后，阻止了委员会对经济的集权化控制，它也没有在全国范围内对消费采取配给制。
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 无法对粮食进行配给最终成为无套裤汉不支持罗伯斯比尔的一个主要原因。在农业方面，关键的问题是首先将粮食供给军队，其次是巴黎和大城市，最后才是确保从有盈余的地区向短缺地区供应。地区之间的粮食流动是长期困扰旧时代的一个难题，在新的革命条件下仍然没有得到解决。为了解决这一系列问题，革命政府推行了物资征用和价格管制措施。在很多情况下，征用不过是向邻近的省份或者驻扎在附近的军队转嫁负担。
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 管辖权的冲突继续困扰着委员会非常复杂的行政系统，公共安全委员会的代表通常都是站在当地利益群体的一边，反对巴黎和大革命的利益群体。
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 可是，尽管面临很大的抵制和骚乱，这一制度尚能运转，确保了城市和军队的粮食，挽救了革命，并防止了饥荒的发生。爱国主义和革命激情最终战胜了经济自由主义领导人的良知和顾虑。
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尽管有这些信念，但是紧急状况所带来的压力还是导致委员会进行了一些带有社会主义性质的零散实验，将这些实验看成20世纪集体农场的先例是有意义的。曾经有人提出要把从流亡者那里没收来的大地产变成国家农场或者某种形式的公社事业，以便为城市提供生活必需品。
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 作为1793年8月23日法令规定的全国性征用计划的一部分，政府试图让那些得到没收地产的人们将农产品上交给国家的储藏室，即大粮仓，以便将农民激进主义的一个重要主张付诸实施，尽管这种做法并不是有意为之或深思熟虑的。可惜的是，这一尝试最终还是失败了。
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富裕农民会有超过自己需求的盈余，所以他们最真切地感受到了公共安全委员会进行的控制对他们所造成的影响，成为抵抗委员会力量的主要来源。早在1790年（当教士公民组织法实行的时候），反对教权的立法就已经让一些农民很是不安了，但是直到1793-1794年实行的食物供给的紧急措施才让更多农民起来反对大革命。农民负责粮食生产，要躲避价格管制制度，还是很容易的。尽管当时政府不允许进行私下交易，但是如果农民真的这么做了，也不会遇到什么真正的风险。旧政权迫使农民将粮食卖到市场上去的做法不复存在了。
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 为了应对农民对价格管制的躲避，以及满足当时政府自身的需要，政府加强了对农民的控制。政府开始征用农民的粮食，只允许农民为维持家庭生活需要和种子留存而保留一定的粮食。这种管制措施具有一定的弹性，农民可以在任何可行的情况下钻空子。所以国民大会很快就在雾月25日（1793年11月15日）禁止家庭留存粮食。
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 在乡村，政府竭力收购所有的粮食，强迫农民按既定的渠道和价格销售粮食，在推行这种做法时，政府公然不顾牧师的反对，使用暴力胁迫，从而使这些做法不太像战时临时措施。到了大革命的激进阶段，这些行为对保守农民来说是一个沉重的打击，尽管这一打击维持的时间不长而且是零星发生的。
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 其中最坏的情况是，城镇游民和“外来者”（通常比君主制时期的行政管理人员和税收人员更加残忍）是政府在农村的主要代理人，他们甚至还会得到革命军队的帮助。在“恐怖统治”的高潮时期（即1793年9月15日实施了普遍最高价和1794年3月24日处决了包括埃贝尔在内的无套裤汉领导人的这两个时间点之间）政府允许建立“革命军队”，其目的更多地是征集粮食而不是与敌人作战。
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激进阶段一个具有决定意义的明显事实是：城市无套裤汉能够推动雅各宾派领导人制定挽救大革命的政策，但是这种政策的代价却是将农民推向了大革命的反面。如果巴黎政府在反对富裕农民的进程中始终能够获得贫苦农民的支持的话，激进阶段或许还会延续更长时间。但是，政府在实施价格管控上表现出的能力和意愿都比较有限，从而未能使贫苦农民和富裕农民形成对立。农产品价格飞升，给那些没有太多剩余农产品可以销售的小块土地所有者和需要购买部分食物的农业工人带来了严重的影响。这些人在动乱严重时期所受到的伤害最深。根据勒菲弗对法国北方所进行的详细而全面的研究，在一段时间里，上述群体尚能容忍所遭遇到的困难，因为面包的价格还没有像工资涨得那么快。勒菲弗认为，到1793年，这些群体与城镇居民相比，其生活变得更加艰难困苦。
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 在北方以外的农村地区，普遍存在着的困境使这些群体主动疏远了大革命的激进派，这样农村激进主义就丧失了其根源。

在罗伯斯比尔和圣鞠斯特于1794年3月，即无套裤汉领导人被处决之前所提出的措施中，就显示出他们已经意识到需要向贫苦农民妥协来获得后者对政府的支持。关于他们这时提出的被称为“风月法令”的建议
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 到底是不是一种政治伎俩，仍存在争议。这一插曲所展示的是罗伯斯比尔和圣鞠斯特对于农民问题所知甚少，他们提出的建议根本无法满足农民的要求，其实农民的要求都已经在请愿书上表达清楚了，革命领导人本应对其大概内容有所了解。
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 可惜的是，就算罗伯斯比尔和圣鞠斯特想要有所作为，能让他们施展的余地也所剩无几了。首先，从旧统治者那里没收来的土地已经无法满足穷人的需要。另外，以宽松的条件将土地分给少地或者无地的农民则将会进一步贬低纸币的价值。
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 如果不以阻止资产阶级和资本主义革命的滚滚车轮为代价，贫苦农民所表达出的愿望根本就不可能得到满足。事实是，就算罗伯斯比尔和圣鞠斯特提出的相对温和的建议也遭到了国民大会和公共安全委员会的强烈反对，最终不了了之。

这样，在革命的激进阶段，城市无套裤汉的需求和梦想最终与全国各阶层产生了直接而公开的冲突。这种冲突所体现出的主要症状是，城市和农村的商品交换情况每况愈下，特别是农村对城市的供应，这一问题对于后来俄国革命的走向和结果同样产生了很大的影响。因为反对无套裤汉组织对农村的侵入，农民不断减少对城市的供给，使得1793-1794年冬季巴黎无套裤汉的经济状况急剧恶化。
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 在对埃贝尔进行审判的时候，政府的一份调查显示农民不再给巴黎提供粮食，因为城里人都跑到农村高价购买农产品。显然，只有有钱的巴黎人才能这么做。另一方面农民也抱怨去巴黎没有用，因为他们无法得到自己想要的东西。
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 这一情形也不局限于巴黎。在法国其他地方，城市也将陌生人挡在外面，乡村的商贩们发现他们从城里根本买不到所需要的东西。
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马克思主义历史学家提出了资产阶级革命是无法满足巴黎无套裤汉的要求的这一论断，以此来解释激进革命最终为何失败以及罗伯斯比尔的戏剧性倒台。
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 尽管这一解释有一定的启发意义，但是在我看来，它显得过于形而上，而且是片面的。无套裤汉确实没有起来保卫罗伯斯比尔，而罗伯斯比尔在危机中其实也没有真的寻求过他们的帮助，尽管当时有人试图呼吁无套裤汉去帮助罗伯斯比尔。罗伯斯比尔遭到了无套裤汉的厌恶显然是其倒台的直接原因。罗伯斯比尔的民众基础瞬间蒸发了。但是，这一民众基础为什么会突然蒸发了呢？就这个问题来谈资产阶级革命和更加激进的革命之间的冲突会把问题混淆起来。罗伯斯比尔和公共安全委员会虽然代表私有财产的利益，但他们也表现出突破革命局限的强烈意愿。问题是他们推行的政策尽管可以确保军事上的胜利，但是却造成了农村与城市穷人之间的直接冲突，而且加剧而不是减轻了城市居民的悲惨境遇。

实际上，无套裤汉的革命干劲并没有因为罗伯斯比尔被处决而消散。热月革命以及经济控制解除之后，巴黎穷人的物质状况进一步恶化了。1795年春天，他们起而暴动，这次暴动也许比1789年7月14日、1792年8月10日和1793年5月31日这几次起义的暴力程度更深。暴徒们闯入国民议会大厅，杀死一个议会议员，并把他的头吊在一支长枪头上。
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 但是，民众的这种革命激情并没有产生任何正面结果。农村拒绝向巴黎作出让步。革命政府也没有任何理由向激进主义作出让步。没有了国王这个障碍，贵族似乎也不再是障碍，革命军队又在前线打了胜仗。所以维护秩序和财产的力量利用军队（他们第一次开始对抗民众起义）压制了无套裤汉的最后一次强力冲击。
 


[278]



 之后对无套裤汉们的镇压引发了白色恐怖。不管城市多么激进，如果没有农民的帮助它将一事无成。激进革命就此宣告结束。




6.旺代省：农民反抗革命




让我们在开始检视激进动力对法国大革命造成的总体影响之前，先分析一下著名的旺代反革命运动中，农民进行的暴力抵抗。底层农民的暴力抵抗并没有经过太多时间的准备，1793年3月战争的怒火迅速燎原，时断时续，直到1796年才结束。在随后产生的政治危机，例如1815年拿破仑的失败以及1832年君主政体拥护者计划不周的起义中，类似的抵抗再次发生过，只不过暴力程度不如以往。旺代的反革命暴动直至今日仍然是一个大家津津乐道的话题，因为它是唯一一次以我们通常所说的左翼力量为直接对抗对象的大规模农民起义。农民起义者在斗争中高喊着：“国王万岁！神父万岁！还我国王，还我神父，还我政权！”
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 在这些自发的起义中，农民尽管接受贵族对他们的领导，但同时他们却没有喊出“还我贵族”，这一点值得关注。对此进行深入了解之后，我们就能看出农民革命也体现出明显的保守性，这似乎是一个悖论。反革命暴动的主要动力是那些资本主义的反对者，他们反对城镇附近和散布在旺代中心区域的贸易商和制造商。旺代的反革命暴动以暴力对抗的形式拒绝资本主义势力对当地的入侵，这让人联想起20世纪共产党取得胜利之前推翻俄国和中国旧政权的民众力量。

马克思主义的反资本主义运动兴起之前的时代，法国自有法国的具体特征。正如我们已经看到的那样，反资本主义在法国乡村是一支强有力的力量。究竟是哪些因素允许并激励它在此以一种实际上的反革命形式爆发出来的呢？

为了找到这个问题的答案，有两个学者深入地研究了法国社会在旺代地区与仍然坚持革命的临近地区之间是否存在差异以及这些差异究竟是如何体现的。
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 这两个学者的研究令人信服地证明，这些差异确实存在。在反革命地区，农业尚未开始商业化。农民居住的村落，其周围并不是由典型的条块状土地组成的公地，而是孤零零的单个农场或者是散落着的小村庄，农民所耕种的土地是栅栏围成的地块，农业技术一直停滞不前。贵族占有了一半多的土地，但他们基本上不住在这里。而在相邻的“爱国的”和革命者的地区，农业商品化盛行，其影响日渐渗透到集居村庄和公地中。贵族虽然很多，但其影响力并不太大。

根据现在掌握的信息，我们有可能相对完整地描绘出旺代的社会状况以及它与那些忠于革命的邻近地区的差异了。但是，社会结构方面的这些差异真的能够给我们提供答案吗？对此我深感疑虑。如果这些信息确实能够证实这两个地区的相互关系中存在着一种本质冲突的话，那么我们的问题就能得到解答。例如，如果有证据表明更为商业化的革命地区需要更多的土地因而觊觎并侵占旺代的土地，那么就比较容易相信两者之间迟早会发生非常激烈的斗争。但是，研究这个问题的那些人并没有试图给出这样的结论。文献给我们展示的只是差异的存在和冲突的事实而已。这两者之间的关联，也就是说不同的社会形式与反革命暴动之间的关联，至少在我看来是模糊不清的。
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 在下一章中，当我们试图理解美国内战时期的种植园奴隶制和工业资本主义之间的关联的时候，我们将在更大的范围内遇到类似的问题：单靠社会和经济差异本身并不能为冲突提供解释。

就旺代这个案例而言，一般的反思就能显示该地区的社会趋势和反革命暴动之间存在着两种可能的关联。很自然，我们可以推测在这个特定地区，贵族对农民施加的负担要比其他地方轻很多。同样，我们也可以推测，不管是旺代还是临近的革命地区，贸易和制造业的逐渐发展会进一步造成城镇市民对底层民众的压迫和打击。然而这两个推测中的任何一个都无法找到足够的证据来支撑。事实上，能找到的证据在很大程度上恰恰指向相反的方向。

不管其来源如何，所有资料都强调旺代地区的孤立性，因为它地处偏远，接触不到推动法国现代化的主要力量，即君主制和商业潮流。因此在旺代地区，不容易出现通常的商业渗透及其可能造成的社会不满。旺代的纺织业分布于其中心区域的各个城镇，制造精细亚麻布供应旺代以外的市场。1789年之前，纺织业出现过一次严重的萧条，给当地的编织工造成了很大的打击。有迹象表明有些编织工因此变得极为仇视资产阶级。但是，关于编织工的证据是混沌不清而且自相矛盾的。
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 而且，他们与农民——民众中的大多数——之间几乎不存在什么关联。旺代的农民与法国其他地方不同，并没有参与手工业劳动来贴补他们的日常收入。一个人不可能既是农民又是编织工。整体而言，当地的商业经济与农业经济并存，两者之间并不会发生太多的关联。说资产阶级对这个地区的农村造成了剥削会让所有证据失真。城镇里富裕的资产阶级家庭最多不过就是购买了一些土地而已。在旺代的某些地区，这种土地买卖的规模并不小。
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 另一方面，在法国很多地区，土地买卖都很盛行，但是并没有导致反革命暴动。总而言之，在法国大革命爆发之前，用城镇居民和农民之间的关系来解释1793年的血腥事件是比较牵强的。之后发生的一切则另当别论。

至于说领主给农民造成了多大的负担，这是一件更难评估的事情。在旺代，贵族拥有反革命暴动中心区域的大量土地，所占比例高达60%。
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 但是，绝大多数贵族平常并不住在自己拥有的土地上。有人认为，是农民对那些与自己待在一起过着乡村生活的贵族的忠诚最终促使农民举起了反革命的大旗，当今的研究已经推翻了这种看法。
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 当时旺代的贵族，其收入主要是来自农民缴付的地租。许多贵族会雇用全职的中间人，也就是资产阶级（这种情况几乎不可能造成农民因此而对资产阶级产生极度敌意，因为这种情况在法国其他地区比比皆是）。至于在旧政权的后期岁月里，贵族是否抬高了地租，那就不得而知了。尽管旺代那些不居住在土地上的贵族对固定收入更感兴趣，但是很难看出有什么原因让他们比其他地区那些不居住在土地上的贵族少受炫耀性消费的诱惑。有一些迹象表明旺代的领主也受到了诱惑因而抬高了地租。
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有一个证据似乎反映出了旺代地区的农民负担更轻一些：从1789年的历史记录来看，旺代反革命暴动区域与临近革命地区相比，对纯粹“封建性”问题的抱怨反而更少。在另一方面，正如蒂莉
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 所谨慎指出的那样，这一事实只是意味着那些敢于批判贵族特权的群体向来是人微言轻，因而其意见不太可能被记录下来。换句话说，批判者也可能因为长期处于地主及其代理人的阴影之下而不太愿意直言不讳。实际上存在着的大量不满言行并没有保存下来，而且，在与旧政权密切相关的其他方面，历史记录并没有明确表明当地确实不存在任何的不满。事实上，当时各种的抱怨在旺代都可能出现过。
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至今为止，很少有证据表明在旺代反革命暴动地区，农民需要承担的责任更轻，至少就严格意义上的经济负担而言。如我们上文指出的那样，旧时代学者经常强调旺代和其他地区存在的一个主要差异，即该地区的贵族会和农民共同生活、共享同一个文化观念，这显然是一个幻象。可是，在旺代反革命暴动地区的农业关系中，确实存在一个明显的差异，这种差异可能为我们提供一个合理的解释。

在邻近的爱国者地区，乡村面积相对更大，农民在块状布局的公地上耕种，而旺代反革命暴动地区则完全不同，其核心是被圈起了的土地。在我所研究过的文献中并没有出现这里发生的圈地运动的确切时间和原因。但是有一点我们很清楚，这种分散型农场制度在大革命爆发之前已是长时间存在的既定秩序。农民从贵族那里租赁农场，通常能够租赁到20-40 公顷的土地，根据法国的标准这一面积不算小，当然也有农民会租赁相对小一些的土地。当时的主要农作物是黑麦这一主食。租赁期分5年、7年或9年。尽管这些人都属于土地租赁人而非所有者，但是那些大型农场主要求地主续约是非常容易的，而农村的政治局面就是由他们来维护的。通常，他们的家族会世世代代地租赁同一块土地。
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我认为，上述事实的政治意义是，在反对革命的旺代地区，有一些上层农民已经享受到了拥有土地私有财产的一些好处。他们可以不受制于乡村的集体决定，自由支配犁地、播种、收获以及收获结束后在田地里放牧牛群的时间。而且，如果不出意外，他还可以把土地传给下一代。旺代农民固守的个人主义和独立性可能并不只是在文学作品中有所体现，它深深地植根于农村的社会秩序中，乡村财产几乎已经完全私有化了，村民们分散地居住着。在很多情况下，一个人可能会长时间见不到自己的邻居。
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 如果这些农民所遇到的革命浪潮是以无需承担任何义务就能拥有私有财产为名义，从而使得他们意识到革命了就可以不必再向贵族支付地租，那么我们就有理由认为他们应该不会拒绝这样的革命。但是除此之外，农民们还能指望从这样的革命中得到什么呢？值得注意的是，在农民之下并没有多少渴望获得土地、几乎称得上是无产阶级的农业劳动力，他们在革命到来的时候可以把革命推向激进的一面。
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 相反，如果革命无法将地租免掉，却从农民那里拿走比旧秩序时更多的税收的话，那么接下来将要发生的一切不就不言而喻了吗？如果革命还促成资产阶级大量地侵吞土地，农民又能指望发生什么呢？最后，如果革命事实上是在全面地攻击农民社会，情况又会怎么样呢？

而这些恰恰就是所发生的事情。

地租是土地财产的一种“资产阶级”形式，到了旺代发生反革命暴动的时候甚至之后一直存在。当革命时代发行的纸币开始贬值，地主就转而以货物的形式收取地租，可能还借此抬高地租。更严格意义上的“封建”义务的消除似乎并没有给农民带来好处。当什一税被取消后，地主的应对方式就是直接提高地租。
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 革命政府征收的税收比旧政权征收的要多得多。理论上，革命政府是希望由地主来承担这一负担的，但实际上有证据表明地主将负担直接转嫁给了佃农。
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 但是，革命时期的税收政策也许还不能算是决定性的因素，因为在法国其他地区，同样的事情也在发生。旺代的特殊性在于革命对神职人员的打击，这是影响最大的因素，因为这反映出革命是在对经济、政治和社会同时进行攻击。

1790年旺代地方政府被迫重组是这次攻击进程的一个阶段，结果是新选出了一个官员出身的市长来作为本地社区组织，即公社的发言人。而过去在很多情况下，当地居民都一直是选举牧师作为市长的。牧师是旺代“理所当然的”领导人，因为当地社会是由孤立的农场房屋和分散的小村庄组成的，而牧师恰巧处于松散合作关系的中心地位。宗教事务显然能够使旺代的农民有机会集合在一起，这种情形完全不同于其他农村中农民们每天低头不见抬头见的普遍情形。旺代每一个村民所归属的各种正式组织——学校、兄弟会、教区委员会、慈善团体还包括教堂本身——都与宗教息息相关，牧师掌管领主拨出的善款。即使是革命早期，牧师仍然是管理公社内部事务的主人。
 


[294]



 但是，如果援引旺代农民特殊的宗教情绪来解释他们追随牧师反对革命这一事实来看待这一形势，也是错误的。在这里，农民可能会表现出强烈的宗教情绪。但是，如果事实果真如此，那么除了牧师在这一独特的农村社会中担当了一个特殊的角色、做了许多村民希望他去做的事情之外，还能找出什么因素维持住这些情绪？攻击牧师事实上就是攻击了农村社会的核心。

革命对牧师的主要攻击就是没收了教会的财产，而且要求牧师遵照民法对神职人员的规定效忠于法国新政府。在这一地区，从1790年开始，就可以看出攻击牧师所造成的影响，因为农民对公社的攻击也发生于这一时刻。资产阶级通过强制拍卖教会财产攫取了大量土地。富裕一些的农民也曾试图从中分一杯羹，但是一无所获。很多购地者并不是外乡人，而是旺代本地的商人、公证人和官员，是他们在当地推行大革命的改革措施，结果使得农村社区发生了翻天覆地的变化。
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 土地被剥夺是重要因素，但是尚无理由认为它就是决定性的因素。旺代中心区域的牧师，虽然还能算得上有钱，但主要依靠的仍然是什一税。
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 因此，对于那些看得见摸得着的土地大片被掠夺，农民是不可能坐视不管的。

决定性的因素其实是要求牧师效忠于革命政府，如果他拒绝的话，革命政权就想尽一切办法用外来者取代他。效忠之举是于1791年在这个区域推行的。实际上，在反革命暴动爆发的中心区域，所有的神职人员都拒绝效忠，而在临近的爱国者区域，拒绝效忠的神职人员还不到一半。
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 从外面委派来的效忠于新政府的新牧师不久就发现，他们自己面临的情况，往好里说就是孤立于充满敌意的人群，往坏里说就可能会面临严重的人身危险。同时，当地的民众纷纷聚集，形成许多秘密组织，有的利用密闭的被废弃的教堂，更多的是在当地爱国者们无法找到他们的谷仓和开放的田地上进行秘密集会。民众积极参与各种秘密活动。
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 这就完全脱离了法制。虽然表面上没有发生任何变化，当地社会却一下子从常态变成了反革命状态。1793年推行的强制征兵措施只不过是往大火里添了一把小柴火而已。我们的这个故事到这里就结束了。

在革命、反革命以及内战中有一个重要关头，正是在那时，人们突然意识到，他们已经不可避免地被从自己所了解并且生活了一辈子的世界抛离。在不同的阶层和个人看来，现存制度土崩瓦解和富有挑战性的突变的到来时间是不尽相同的。还有一些特定的时刻以及特定的决策（攻打皇宫、砍下国王的头颅、反过来推翻一个革命独裁者），出现之后再也没有回头路可走了。发生了上述历史事件之后，这些前所未有的罪行反倒为新政权的合法性奠定了基础。此时多数的社会阶层已经被纳入了新的社会秩序中。

上述就是旺代反革命暴动的特征，这些特征也体现在其他暴力的社会动乱之中，尽管后者通常只是在教区或者是公社等小范围内发生的。旺代反革命暴动看上去一个更加独特的特征是，农村现存的社会秩序从大家都接受的合法秩序直接转变成为反叛的基础。我在文献中并没有找到证据表明在旺代这段历史中存在着这样两个过程：一是旧社会分化出大批游民和革命暴徒，二是相应地形成新的革命组织和新的统一局面。但是，这两个过程却被后来的共产主义者所利用，通过不断试错的办法实现了自己的目的。旺代反革命的许多特征预示着资本主义冲击前现代农民社会时将会发生的事情。我们也许可以忽略有关具体斗争的描述，因为此前发生的一切已经包含了我们研究这一问题获得的主要启示。我们完全可以说，对反革命的镇压在法国大革命这一长剧中是最为血腥的一幕。接下来，让我们概括地评估一下革命恐怖时期，农民采取了怎样的报复行动，又遭遇到了什么样的报复，造成了多么大的悲剧和伤亡。




7.革命恐怖时期的社会后果




恐怖时期和法国大革命在整体上强有力地推动了西方政治思想中一个具有极大影响力的思潮的形成，该思潮对任何形式的政治暴力都敬而远之。许多受过教育的当代人仍会把恐怖时期看成是一个暴徒的暴力恶魔式爆发的阶段，这些暴徒不分青红皂白地选择牺牲品；也有人会将之视为盲目仇恨和极端主义的表现，事实上也是一种特殊的乌托邦式思维模式的行为表现，该模式是20世纪极权主义的根源。在此，我希望能够让大家明白，上述认识是一种讽刺画式的曲解。

与任何讽刺画一样，这些认识还是含有一定的真实性的，如果一点真实性都没有，最终形成的印象将毫无现实基础。从九月大屠杀的受害者们——主要都是一些当暴徒冲进监狱时正好被关在监狱里的穷人——身上，我们可以看到民众情绪可以以一种不问青红皂白的突发性报复行为爆发出来。可是，在这一节点上，不能因为心怀恐惧，就不对事情进行冷静的分析；我们有必要去了解事情背后的真正原因。了解当时矛盾的不断激化，以及处于社会秩序最底层的广大民众所受到的屈辱和压迫，我们就能够清楚地知道原因所在。对九月大屠杀只表达愤怒而忘记其背后的恐怖，是一种褊狭的行为。因此这并没有什么不可理解的。当然，从另一方面来说，也有不可理解的地方。在稍后讨论到印度的时候，我们就会清楚地看到，民众承受巨大痛苦这种情形既不总是一定会导致革命暴动的发生，也不一定会造成革命的情形。印度的问题须留待以后再讨论。此刻，我们只要知道民众的绝望和愤怒是针对自己的遭遇所作出的反应就可以了。

恐怖时期要想成为一个有效的政策工具，也就是说能够产生有意义的政治结果，就不得不对民众的影响力加以合理的、集中的控制。这些影响力主要来自无套裤汉。从最开始，大家呼吁使用断头台时，就不只是出于纯粹的愤恨而已。这是为了抗议把民众推向凄惨境地的市场操纵行为，也是为了迫使富裕的投机分子们交出藏匿起来的物品的最原始的一种做法。尽管在一定时间内贫苦农民的情况和要求与城市贫民的情况和要求是并行的，但是1793-1794年间有组织的恐怖行为，其背后的重要力量并不是农民。农民暴力在法国大革命中确实发挥了决定性的作用，尤其是作为一个推翻封建统治的力量，只是这力量的作用主要体现在革命早期阶段。

随着事态的不断发展，民众和官僚的影响力一方面有融合，一方面也有冲突。罗伯斯比尔和蒙塔涅基本上继续了无套裤汉推行的大部分措施，包括大规模的恐怖统治，试图以此实现自己的目的，并开始将枪口转向对抗民众力量。
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 基本上，他们这么做是有其道理的。详细的研究表明，恐怖统治主要是用来针对反革命力量的，因此在反革命力量最强大的地方，恐怖统治也最强大。
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 当然，也存在一些特例和不公正的现象。但是，就其主要特征而言，恐怖统治并不是为了取乐而大开杀戒。

在法国，反革命力量有两个根据地，各自的区域特征非常鲜明，一个是旺代，还有一个就是里昂、马赛、土伦和波尔多这些商业和港口城市。这两个反革命中心区域的对照体现出大革命本身的社会特征。法国商业和现代化的影响力在旺代地区最弱，而在南部地区最强。在旺代，正如我们想象得到的那样，恐怖统治造成的受害者数量是最大的。南部的情形则恰好相反，尤其是在里昂，那里的丝织业已经发展到对手工业造成伤害的地步，并且出现了现代无产阶级的雏形。在法国南部很多地区，城镇里的富裕商业人士显示出与贵族和神职人员联手合作的强烈倾向，后者希望将吉伦特和联邦主义运动作为君主制度复辟的切入点。当革命变得越来越激进的时候，好几个城市都出现了拉锯战。里昂、马赛、土伦和波尔多落入更富裕群体手中，他们与特权秩序阶层结盟，转而对抗大革命。而革命政府依靠各地的情形和特性，通过不同的形式收复了这些地区。在波尔多，收复是和平进行的；在里昂，发生了激烈的战斗，后来发展成对恐怖行动的血腥镇压。
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 然而，在旺代和邻近的港口城市，杀人只是整个红色恐怖运动中一个很小的组成部分。被革命政权处决的接近17000人。我们并不知道这些人当中究竟有多少是死在监狱里，多少是因为别的原因，也不知道究竟其中有多少是真正因为革命而丧生的。据格里尔（Greer）估计，因为革命镇压而丧生的人合计大约有35000到40000个，勒菲弗认为这一猜测是相当合理的，当然实际数字可能会比这大一些。
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 没有哪个严肃的思想者会否认这样的流血事件确实具有其悲剧性和不公正的一面。但是，在对这一事件进行评估的时候，人们需要时刻牢记的是，该事件是对存在压迫的社会秩序的一种回应。当时的社会秩序每一年都造成许多人的死亡，这种死亡完全是不必要的，因而令人感到非常痛心。如果有可能的话，计算一下旧政权时期由于本可以避免的饥馑和不公正因素造成的死亡率，会给我们带来很大的启示。如果我们用格里尔所估计的最低的法国总人口数2400万为基准的话，格里尔估算的革命造成的40000个受害者占总人口的比例为016%，而旧政权造成的上述死亡率很可能高过这个比例。
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 在我看来，后者的数字会高得多。大家可以对这些数字本身进行争论，但却无法对如下的一个结论进行太多的争论：过分地纠结于革命暴力的恐怖，却忘记了那些“正常”时期的恐怖，这纯粹是褊狭的伪善。

如果读者认为总是纠结于一些无情的统计数字是有些非人性的，那么他们怎么说都没有错。即使这些数字是完美无缺的，它们仍然不能回答一些最重要最难解的问题。革命的恐怖和流血真有必要吗？如果恐怖和流血确实产生了结果的话，那又是些什么样的结果呢？接下来我们可以针对这几个问题做一些讨论。

激进革命也是私有财产和人权革命的一个有机组成部分，因为它在很大程度上是从反面来回应资产阶级革命的。无套裤汉的革命和贫苦农民的抗议中存在的反资本主义因素，反映出的是他们在旧政权后期和大革命时期当资本主义特征逐步扩散到整个经济之后所遭遇到的困苦生活。把激进派视为一个极端组织，是附着在自由的资产阶级革命身上的一个毒瘤，是对事实的无视。资产阶级和激进派是相互依存的。没有来自激进分子的压力，资产阶级革命是不可能走得这么远的，这一点毋庸置疑。正如我们已经看到的那样，有好几次机会，当时的保守派都曾试图终止这场革命。

反对暴力的民主派可能会很快指出，保守派失败了才是真正的悲剧。让我们继续坚持温和派的观点：如果保守派成功了，如果法国大革命以1689年英国革命所实现的某种妥协而结束的话，那么法国就可以以与英国相同的方式逐渐建立民主，从而避免不必要的流血和随后的动荡。即使这一观点最终是无法得以证明的，但是也仍然值得我们给出答案。针对这一观点的反对意见，我已经相当详细地阐明了：作为基础的法国社会结构，与英国有着根本的差别，因而在一定程度上已经消除了像英国在18世纪和19世纪所经历的和平演变那样的可能性（其实正如我们已经看到的那样，那种演变实际上远非和平）。

一句话，如果法国要通过民主之门进入现代世界，她就不得不穿越大革命的烈火，包括其暴力和激进的方面。在我看来，历史研究可以证明两者之间的关系是非常密切的，当然，只要还存在具有不同理念的历史学家，这种密切程度仍然会引发争论。能够接受这一结论的人会合乎情理地问第二个问题：所有这些流血和暴力究竟给民主制度带来了什么明显的贡献呢？

人们很难像证明英国清教徒革命那样证明在法国大革命中暴力对民主渐进主义的贡献。拿破仑战争本身就使得我们不能给出这样一个解释。另外，研究20世纪法国历史的人指出，法国大革命所残留下来的裂缝正是法国政治制度不稳定的一个主要根源。尽管如此，法国大革命所引发的法国社会的某些变革最终还是有利于议会民主的发展的。

法国大革命沉重地打击了盘根错节的贵族特权：君主制、土地贵族统治和领主特权，这些特权构成了代表旧政权本质的复合体。这种打击是以私有财产和法律面前人人平等的名义进行的。否认法国大革命的主导力量和主要结果是资产阶级和资本主义的，是一种没有抓住问题要害的说法。而反过来认为这是一次资产阶级革命，其依据中也有值得质疑的地方，即他们认为一个强大的代表了工商业利益的群体在18世纪的最后25年间取得了足够的经济力量，为开启一个工业化大发展时代，完全依靠自己摆脱了封建的枷锁。我要说的是，这一观点过度强调了这些利益群体的独立影响力。各种力量共同作用造成的最终结果是建立了一个私有财产的经济制度和一个基于法律面前人人平等的政治制度，这些都是西方议会民主的本质特征；法国大革命是这一总体发展过程中的重要部分。上述真理不能因为我们都很熟悉就加以否认。

比较确定的是，在从1815年到1830年的复辟时期，波旁王朝的国王重又执政了15年，而那些旧时的土地贵族暂时又收回了他们曾经失去的很大一部分土地。根据有些学者的估计，他们收回了法国大革命时期丢失的大约一半的土地财产。土地贵族曾经是法国占主导地位唯一的政治群体，因此如今只是恢复原状而已。他们没有能够与法国中产阶级上层共享权力，没能让这个阶层成为他们的联盟，这是1830年法国革命的一个重要原因。由于1830年的革命，旧式贵族作为一个具有凝聚力的有效的政治团体从政治舞台上彻底消失了，尽管他们自那以后在很长时间内仍然维持了相当高的社会声望。
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就本书所提出的这些问题而言，摧毁土地贵族拥有的政治权利是法国现代化进程中最重要的一个过程。这一过程可以在很大程度上追溯到法国贵族一直以来对日益商业化的社会中的农业问题所作出的回应。因为这些贵族阶层在建立一个独立的经济基础方面面临困难，因而可以被皇家专制主义驯服和掌控。正如托克维尔很久之前就认识到的那样，法国大革命完成了波旁王朝的任务，即摧毁了可能形成右翼专制政权的一个不可或缺的社会基础，这种右翼政权显现出的是在先进工业的冲击下最终会朝着法西斯主义发展的强烈倾向。从大范围来看，法国大革命是部分地替代了一种并没有带上前工业时代特征的农业商品化发展进程，或者是对于该进程的另一种历史选择。在其他几个重要国家，资产阶级革命动力相对比较薄弱或者中途消失所造成的后果不是法西斯主义，就是共产主义。法国大革命摧毁了造成这种后果的一个主要根源，让土地贵族在现代得以存续一直到18世纪后期，从而对法国议会民主的发展作出了重大贡献。

因此，对这些土地贵族来说，大革命似乎是有利于他们的，甚至给他们带来了决定性的影响。但是，摧毁土地贵族的进程也正是创造小农财产的进程。在这一方面，大革命的影响是非常模糊的。勒菲弗提醒我们，农民财产的来源并不是来自从教堂和逃亡的旧统治者那里没收来的土地，这些财产可以追溯到法国历史更久远的时期。事实上，尽管当地农民的财产也得到了一定的增加，但是在很大程度上，资产阶级是上述土地出售的主要受益者，这一点很重要。
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 大革命的主要受益者还包括农民中的上层。但是，征地措施、对谷物推行最高限价，以及在大革命激进时期对小业主和农业劳动力革命热情的激励，促使农民中的上层决绝地反对共和国。这一影响造成的负面伤害维持了很久。
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有关19世纪甚至是20世纪的农民社会的资料都不如18世纪的那么可靠。
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 但是，下面给出的概括结论仍然需要更多的证据支持。首先，有影响力的农民根本就不关心这样的民主。他们需要得到的是对财产和自己在村庄里的社会地位的有效保证。具体而言，这些需求意味着要保证自己通过物资国有化政策从贵族那里获取的财产不受任何真正的挑战，或者保证自己不会受到要求对财产进行重新分配的任何激进思想的挑战。其次，资本主义工业的持续发展呈现出削弱小农财产的倾向，因为后者在为市场进行生产方面处于劣势地位。农民的代言人经常抱怨说贸易条款对他们不利。由于上述原因的共同作用，农民财产所产生的影响是模糊的：它既是对资本主义和前资本主义贵族形式的大产业的一种威胁，也是从外部保护这些财产的一个屏障。到了20世纪，在法国共产党得到农民支持的地方，这种模糊性尤为显著。

事实上，这种矛盾更多的是体现在表面上，而没有太多实际的影响。农民作为一个前资本主义的社会群体经常会表现出强烈的反资本主义倾向。我在研究过程中，将试图指出这些倾向最终会采取保守的还是革命的形式所取决的条件。




8.小结




在法国大革命的起源、进程和结果中，我能给出的核心观点是，对法国漫长的民主之路来说，用暴力摧毁旧政权是关键的一步。在这里有必要强调的是，这一步骤对于法国而言是关键的，因为法国民主所遇到的障碍与英国不同。法国社会并没有也不太可能以英国的方式产生一个具有资产阶级特征的地主所组成的议会。法国过去的历史发展将上层阶级变成了自由民主的敌人，而非民主阵营的一部分。因此，如果民主要在法国取得胜利，那么就需要某些制度作出让步。在这里，我们断言说民主和旧制度之间存在这一关联，并不意味着我们认同如下的一种观点：法国历史注定可以发展成自由民主。有充分的依据表明法国历史的整个进程可能走向一条完全不同的道路，而且，正是因为这一原因，法国大革命才是更加具有决定性的因素。

在皇家专制主义的统治下，法国的土地贵族通过把更多的压力转嫁给农民而适应了资本主义的逐步入侵，同时又使农民在事实上拥有了土地。直到18世纪中叶，法国社会的现代化进程一直是由国王所推进的。法国贵族与资产阶级之间的融合是这个进程的一个组成部分，不过这种融合与英国的情形存在很大差异。这一融合是通过对君主制的推动而不是反对所形成的，因而其结果，如果用一个可能不那么精确的说法来表达的话，是很大一部分资产阶级实现了“封建化”，而不是封建群体的资产阶级化。最终的结果是国王的行动自由被严重地束缚了，其决定由哪些社会群体来承担哪些负担的能力受到了限制。我认为，是这种限制而不是阶级或者群体之间存在的特别严重的利益冲突才是引发法国大革命的主要因素，而这种限制又因为路易十六个人的性格缺陷得以强化。如果没有法国大革命，贵族和资产阶级之间的融合可能会继续引领法国走向一条自上而下的保守的现代化道路，这条道路呈现出与德国和日本所发生的情况相似的轮廓。

但是，法国大革命最终避免了这种情况的发生。所谓资产阶级革命是指由已经到达经济力量顶峰的那个资产阶级来掌控国家政治权力，从这一严格的意义上讲，法国大革命并不是一场真正的资产阶级革命。虽然在资产阶级内部也确实出现了上述群体，但是皇家专制主义统治的既往历史阻碍了这一群体的发展，使之无法依靠自身的力量来成就这样的历史使命。相反，倒是资产阶级中的另一部分靠着旧有秩序和君主制垮台之际被释放的城市平民的激进运动而夺取了权力。这些激进力量同样阻止了大革命倒退或者革命在对这一资产阶级有利的某个节点上止步不前。同时，农民，在这个节点上主要是上层农民，借机摧毁了领主制度，而这正是法国大革命的主要成就。有一阵子，在乡村和城市，激进力量的目标与小产业者和保守的集体主义者的目标混同在一起，他们相互之间团结协作，就像在大革命最激进的阶段之前和之中所做的那样。但是，给贫苦的城镇居民和革命军队提供食物这一点触犯了相对富裕的农民的利益。农民对此的抵抗不断加剧，最终断绝了对巴黎无套裤汉的食物供应，从而使罗伯斯比尔失去了民众的支持，最终中止了激进的革命进程。从这一点来看，是无套裤汉推动了资产阶级革命，但农民决定了这一革命究竟能够走多远。在另一方面，法国大革命的不彻底性意味着要用很长一段时间才能在法国社会建立健全一个成熟的资本主义民主，这种不彻底性在很大程度上可以归因于18世纪晚期法国的社会结构。





第三章 美国内战：最后的资本主义革命







1.种植园和工厂：冲突不可避免吗？




与英国和法国相比，美国通向现代化的资本主义民主之路有所不同，它起步较晚。美国并不需要面临那个棘手的问题，就是推翻一个错综复杂、根深蒂固的、封建或者官僚形式的农业社会。以弗吉尼亚州的烟草种植业为例，从一开始，美国的农业商品化就占据了重要地位，随着国家日渐稳定，其迅速地成为经济的主导力量。尚未接受商品化的土地贵族和君王之间的政治争斗并没有成为美国历史的组成部分。美国社会也从来没有拥有过像欧洲和亚洲那样庞大的农民阶层。
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 由于这些缘由，人们可能会认为，美国历史上根本就没有产生过可以与英国清教徒革命、法国大革命——更不用说俄国和中国20世纪革命——相提并论的革命。但是，在美国历史中，确实发生过两次伟大的武装斗争，那就是美国独立战争和美国内战，后者可以称得上是到那时为止现代历史上最为血腥的冲突之一。很显然，就美国到20世纪中叶发展出世界领先的工业资本主义民主的这一模式而言，这两次战争在其中都起到了重要的作用。人们通常认为美国内战这一暴力斗争是一个历史分水岭，将美国历史上的农业时代和工业时代截然分开。基于此，在这一章中，我准备从如下的立场来探讨美国内战的起因和结果：看看它是否确实是推动了美国政治民主建立的一次反抗旧社会结构的暴力冲突，同时也看看它是否可以与英国清教徒革命和法国大革命相媲美。更概括地说，我希望能够展示出美国内战在历史上发生的所有主要斗争中究竟处于什么位置。关于这一系列历史斗争的顺序，我们可以主观地认为它肇始于16世纪的德国农民革命，一直延续到英国清教徒革命、法国大革命和俄国革命，包括中国革命和我们现今时代的各种斗争。

尽管存在着许多不确定性，但是我们仍然能够给出如下的结论：美国内战是为了争取我们所谓的城市或资产阶级的资本主义民主而进行的最后一次革命攻击。需要补充说明的是，南方的种植园奴隶制度并没有从经济上束缚工业资本主义的发展。如果一定要说有什么影响的话，反而可能是正面的，因为正是种植园奴隶制度在早期推动了美国工业化的发展。不过，奴隶制度却是美国政治和社会民主的一个障碍。上述解释其实存在着一定的模糊性。通过随后的分析，我们可以更清晰地发现这些模糊性更多的是源于证据本身所具有的特征。有些模糊性更不易觉察到，就像我在本章末尾将展示出的那样，不管找到什么样的证据，这些模糊性都不会消失。

除了由于本书篇幅有限以及作者和读者本身的时间也有限，还有一些主观原因促使我在本章中不对美国独立战争进行详细的讨论，而只会对其作出一些简短的陈述。由于这次革命并没有引发美国社会结构的根本变化，因此我们也确实有理由质疑它是否能够称得上是一场真正的革命。尽管这场战争背后也有一些深层次的问题，但是从根本上说，它不过就是英国和美国之间为了各自的商业利益而进行的斗争。宣称美国也曾经历过一场反殖民地革命可能是不错的政治宣传，但这显然不符合历史学和社会学的科学态度。20世纪反殖民地革命的一个显著特征就是致力于建立一个包含了许多社会主义元素的新社会形态。挣脱外国势力的殖民枷锁是达到这一目的的一个手段。在美国独立战争中，那些激进的潮流在很大程度上甚至都没有能够浮现到表层上来。这次战争所带来的主要影响就是推动了殖民地的统一，使之形成一个单一的政治单元，并最终脱离英国的统治。

时常有人把美国独立战争单独拎出来证明美国人（或有时候是盎格鲁·撒克逊人）天生善于妥协和调和。但是美国内战显然与这一形象不符；它给整个美国历史留下了一道血淋淋的伤口。怎么就会发生美国内战了呢？这时候，美国人所拥有的解决争端的强大能力怎么就不起作用了呢？就像人性罪恶和罗马之所以灭亡这些问题一直困扰着圣人奥古斯丁一样，美国内战这一问题一直以来也总是激起研究美国历史的历史学家们的兴趣。焦虑似乎不利于讨论这一问题。通常，大家的讨论总是会集中到这次战争是否可以避免这一问题上来。时下的历史学家们已经开始不耐烦再用这样的方式来讨论问题了。对于很多人来说，这一问题似乎只是语义上的问题，因为如果任何一方愿意不战而妥协的话，那么战争就无从产生。
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 但是，仅仅把它看成是一个语义上的问题则回避了真正的问题，那就是为什么任何一方或者说双方都不愿意妥协呢？

避免用太多心理学的术语来解释问题，可能会对大家更有帮助。比较客观地讲，南方和北方的社会之间是否真的存在道德上的冲突呢？在这一点上，如果我们不是通过理论性的探讨，而是试图在具体事实的基础上回答这一问题，那么其全部意义将会更清晰地浮现出来。基本上，我们要问的问题是，运作基于奴隶制的种植园经济的制度性要求与运作资本主义工业系统的相应要求是否在某一点上产生了严重的冲突。我假定，不管怎么说，从原则上讲，我们可以发现这些到底是什么要求，这种发现具有与一个生物学家发现生物繁衍和生存的必要条件——例如特定种类的营养成分、湿度和其他类似条件——一样的客观性。还有一点也是很清楚的，那就是种植园奴隶制度和早期工业资本主义的要求或结构性需要远不止于经济制度，其显然已经延伸到了政治制度领域。奴隶社会与基于自由劳动力的社会所具备的政治形式是不一样的。但是，回到我们的核心问题，是什么原因使他们非要争个你死我活呢？

人们可能会从这样一个一般性概念出发：奴隶制与实行自由劳动工资制的资本主义制度之间存在着固有的冲突。尽管这确实是我们这个故事的一个关键部分，但是我们仍然不能将之视为一个普遍观点，不能就此认为美国内战只不过是一个可以从这一普遍观点中衍生出来的实例而已。马上我们就可以看到，靠奴隶劳动力生产的棉花不仅在美国资本主义而且也在英国资本主义的发展中起了决定性的作用。只要能够利用奴隶制生产的商品、将之出售获得利润，资本家们压根就不会反对这样做。因此，从严格的经济学立场上看，拿工资的劳动力和种植园中的奴隶既可成为影响贸易和互补性政治关系的潜在力量，也可成为潜在的冲突，两者的潜力是一样大的。我们可以暂时给我们的问题一个否定的回答：关于北方和南方之所以不得不打仗，并没有一个抽象的概括性原因。换句话说，只有出现一些特殊的历史情境才能让劳动力没有自由的农业社会和逐渐兴起的工业资本主义变得势不两立。

为了获得上述历史情境的线索，我们不妨看一下在一个更大的政治团体中，这两种不同类型的亚社会之间所达成的合作。如果我们知道了使这种合作成为可能的因素，就知道了使之成为不可能的因素。德国的历史可以再次启发我们。19世纪的德国历史非常清楚地表明，先进的工业与对劳动力实行高压制度的农业之间完全可以很好地共处。需要明确的是，德国的容克贵族并不是奴隶主，而且德国的情形也不同于美国。但是，两者之间的决定性差异究竟在哪里呢？容克贵族们努力把独立的农民揽入自己翼下，并且与大工业集团结成联盟，而大工业集团为了留住产业工人而恩威并施，也乐于接受容克贵族们的帮助。长期来看，这种影响对于德国的民主来说是致命的。

德国的经验显示，如果美国北方和南方之间的冲突能够通过某种妥协而得以化解的话，那么这种妥协将来也势必给美国之后的民主发展造成严重的阻碍。就我个人所知，目前还没有哪个修正主义历史学家研究过这一可能性。德国的经验同样告诉我们，从哪里下手会获益良多。在美国，北方资本家为什么不需要南方“容克贵族”的帮助来建立和巩固工业资本主义？存在于德国的政治和经济之间的纽带在美国缺失了吗？美国社会中是否还存在其他一些不同的群体，比如取代了农民的自主农场主？在美国，主要的群体到底在哪些方面结成了联盟，又是怎样结成联盟呢？现在让我们更加深入地分析美国的情况。




2.美国资本主义发展的三种形式




到1860年，美国已经在全国不同区域发展出了三种完全不同的社会形态：种植棉花的南方社会、自由农场主的西部社会和迅速工业化的东北社会。

美国社会内部相互冲突与共同合作并没有总是沿着上述三种方向发展。需要明确的是，从汉密尔顿和杰弗逊时代开始，在农业与城市商业和金融利益群体之间就一直存在着拉锯战。全美国都开始向西部挺进，这就造成有一段时间，即19世纪30年代杰克逊总统执政之际，农村民主所遵循的原则已经取代了亚历山大·汉密尔顿推行的原则，而且取得了永久性的胜利。这里所提到的农村民主原则就是在实际情况下，所谓的中央权威，其程度已经降到了最低点，整个社会存在着一种偏袒债务人而非债权人的倾向。尽管如此，即使是杰克逊时代，农村民主仍然面临着严重的困难。有两个密切相关的发展趋势将可能摧毁这种民主，一个是东北部的工业资本主义有了进一步的发展，另一个是南方形成了棉花出口市场。

尽管南方棉花的重要性已经为大家所熟知，但是它对整体资本主义的发展所产生的重大影响就不那么为人所知了。从1815年到1860年，棉花贸易决定性地影响了美国经济的发展速度。大约直到1830年，棉花贸易仍然是全国制造业发展的一个最重要的推动力。
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 尽管美国本土市场仍然很重要，但是这一时刻，棉花的出口市场开始占据重要地位。
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 到1849年，美国棉花产量中有64%出口到了国外，主要是销往英国。
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 从1840年起一直到内战时期，大不列颠棉花进口总量的4/5都是来自美国南部各州。
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 因此，很显然，基于奴隶制运作的种植园经济并不能被当作美国工业资本主义的不合时宜的累赘。它是美国工业资本主义制度不可分割的一部分，也是当时整个世界的主要推动力之一。

在南方社会，种植园和奴隶主的数量所占比例都不大。到1850年，在奴隶制度尚存的区域，在总共约600万的白人人口中，只有不到35万个奴隶主。
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 这些奴隶主加上他们的家庭成员，包括奴隶，其数量最多可能只占白人总人口的1/4。即使是在奴隶主这个群体中，也是由一小部分奴隶主拥有绝大多数的奴隶。1860年进行的一次盘点显示，7%的白人拥有了将近3/4的黑奴。
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 最肥沃的土地以及实质意义上的政治控制权也集中在白人那里。
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后来，拥有种植园的地主精英群体逐渐分化，有的转变成利用奴隶进行土地耕种的农场主，也有大量转变成为不拥有奴隶的小农场主，还有的则干脆变成了贫穷的白人，在偏远农村废弃的玉米地里无精打采地耕作。那些贫穷的白人被隔离在市场经济之外，小农场主中的不少人也只是处于市场经济的边缘。
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 那些更有发展的农场主则渴望拥有更多的黑奴，从而能够进一步变成更大规模的种植园主。在杰克逊时代结束之后，这些处于中间状态的小农场主群体的影响力有所减弱，但是仍然有一大群来自南方的历史学家一直试图美化旧时代的南方自耕农和“普通人”，认为他们才是建立民主社会秩序的基础。
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 我认为这种说法毫无道理。在所有时代和所有国家中，保守派、自由派和激进派总是为了证明自己的理论而任意地“打扮”地位卑微的农村人。当然，他们的这一观点背后隐藏着一个重要的真相，那就是南方小农场主们在总体上还是愿意接受大种植园主在政治上的领导的。还有一些沾染了马克思主义色彩的学者则宣称，白人内部的团结其实是不利于小农场主们真正的经济利益的，而白人之所以能够团结在一起仅仅是出于对黑人的共同恐惧。这种说法有一定的依据，但仍然很值得怀疑。当小农场主找不到什么明显的有利选择，同时又有某种机会能够发展成为大农场主的时候，在很多情况下他们更倾向于听从大农场主的领导。

既然种植园奴隶制度在南方社会中确实占据了主导地位，那么我们就很有必要深入地探究一下这个制度究竟是如何运作的，看看它是否造成了南方与北方之间的严重冲突。有一个观点认为奴隶制度因为内在的原因而自动消亡，美国内战完全是“没有必要的”，因为事实上这种暴力所带来的结果，早晚都可以通过和平的方式获得，因此双方根本就不存在所谓的冲突，但是，这一观点是站不住脚的。如果要让美国社会不再存在奴隶，那么唯有借助武力才能做到。

关于这个观点，最恰当的证据来自北方。美国内战期间，北方的和平解放运动面临着几乎不可逾越的障碍。当林肯试图推行一个温和的奴隶解放计划，试图补偿过去的奴隶拥有者时，那些拥有奴隶的联邦州对该计划虚与委蛇，表达出各种各样的担心，使林肯被迫放弃了这一计划。
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 大家熟知的《奴隶解放宣言》（1863年1月1日颁布）并未包括联邦内的几个奴隶州以及联邦内的南方地区，如果借用当时一个英国评论家罗素伯爵（伯特兰·罗素的先人）的话，这个《奴隶解放宣言》只是针对“美国当局不能行使司法权的区域”。
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 如果说奴隶和平解放在北方都遇到了这么大的困难，那么在南方会遇到多么大的困难就可想而知了。

上述观察有力地表明了从经济上讲蓄养奴隶是有利可图的这一结论。最近有学者发表了一篇论文，令人信服地指出，在南方奴隶制之所以如此顽固，主要是因为它在经济上是有利可图的。他并不认同南方人关于他们自己在奴隶制的运营中总是亏钱这一说法，而是认为这是南方代言人在文过饰非，是企图为奴隶制找到一个更高的道德基础，是白人为了使自己显得文明而不得不找出的一些理由的早期形式。他们耻于在纯粹经济的基础上来为奴隶制度辩护，因为这样做会让别人把他们和贪婪的北方佬关联起来，所以这些南方佬更倾向于宣称说奴隶制是人类社会的一种自然形式，对于奴隶和主人都同样有益。
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 直到最近，仍然有两个经济学家不满于以往研究所依赖的证据（这些证据主要来自记录早期种植园活动的支离破碎、残缺不全的会计报表），并试图通过分析更为概括性的统计数据来找到正确的答案。为了了解奴隶制与其他形式相比是否更有利可图，他们收集了很多统计数据，包括奴隶买卖均价、一级商业票据的利率、保有奴隶的成本、每一个奴隶的产出、棉花营销成本、棉花价格和其他相关事实。尽管我对原始统计数据的可靠性和代表性存有一定的怀疑，但是我认为他们得出的结论与其他人的观点还是比较一致的，而且如果我们用同样的方式进行研究，可能也会得出同样的结论。他们认为种植园奴隶制的投资回报率颇高，因此在最适合种植棉花及其他一些特殊农作物的地区发展起来的这一制度是一种高效的经济制度。同时，在南方有些劳动生产率低下的地区还在蓄养奴隶，并不断把奴隶运往产出农作物的南方其他地区。
 


[322]





从整体上看种植园奴隶制是有利可图的，搞清楚这一点很重要，但还远远不够。在不同时间点和不同的区域，种植园主之间的差异给美国政治的发展造成了不同的影响。内战爆发时，只有偏南方的地区还存在着种植园奴隶制。在那些烟草种植地区，1850年之前就已经不存在这种制度了，其主要原因是因为这种制度对于大规模的农业运作来讲并没有什么大的优势。在马里兰、肯塔基和密苏里州，甚至连“种植业”这个说法在内战之前就已经过时了。
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 在1850年前后，种植园主发现了真正丰厚的获利机会，主要是在那些未开垦的地区，例如最开始的亚拉巴马和密西西比州；1840年后，人们发现了得克萨斯州蕴含的商机。不过，即使是在这些有待开垦的地区，最好的赢利方式仍然还是在土地潜力被消耗殆尽之前就把土地转售出去，转而开拓新的地区。
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种植园奴隶制开始从南方向西部大量迁移，这种情况确实给美国社会造成了一个严重的政治问题。当时美国西部的大部分地区尚无人居住或者人烟稀少，尽管棉花种植需要特定的气候和土壤条件，但是当时尚没有人能确定究竟有哪些限制条件。如果奴隶制无限制地扩散开去，那么奴隶州和自由州之间的平衡就可能会被打破，当然这种情况的重要性取决于存在着奴隶制的社会和不存在奴隶制的社会之间的差异的重要性。尽管南北双方通过签订《密苏里妥协案》
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 达成了和解，将密苏里作为奴隶州，将缅因作为自由州，这样使双方力量对比仍然保持平衡，但是，到1820年，双方的冲突已经非常严重了。从那时起，问题时有爆发。基于理性和权谋的政治交易可以解决一时的问题，但是不久事态还是会失控。被称为“半开发地区”（这些地区尚未成为美国的州）的奴隶问题在导致战争方面起了主要的作用。南北对立这种情况存在着一种根深蒂固的不确定性，这种不确定性很可能极大地强化了双方的经济冲突。

从其他方面来看，种植园经济的迁移趋势也很重要。随着南方地区旧有的棉花种植业的衰退，通过蓄奴来适应这一形势的倾向出现了，不过其程度却很难确定。但是，至少有一些相对清晰的迹象表明这样做尚不足以满足需求。从19世纪40年代早期到内战爆发这段时间，蓄奴的成本不断上升。棉花的价格也呈现上升的趋势，但是其波动程度要高得多。在1857年的金融恐慌之后，棉花价格下降了，但是奴隶的价格却继续直线上升。
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 奴隶不能合法地转卖，这种控制奴隶贸易的措施似乎还是相对有效的。就在双方对抗最终爆发之前，南方关于重启奴隶贸易的讨论已变得相当活跃了，这一证据表明种植园制度面临着严重的劳动力短缺问题。问题有多严重呢？这更加难以回答。尽管资本家几乎总是在担心劳动力可能短缺的前景，但是对南方人的抱怨有所怀疑还是非常明智的。同样值得怀疑的还有这样一种观点：因为北方在经济上的扼制，种植园制度即将消亡。

至此，对于种植园经济的要求是其与工业化北方之间的经济冲突的根源的观点，还不是很有说服力的。说到底，难道种植园主自己就不是另一类资本家吗？内文斯
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 正确地观察到：“运作一个庞大的种植园与运作一个复杂的现代工厂一样困难，两者在很多重要的方面都是相似的。漫无目的的做法是不能容忍的，两者都需要周密计划和精心管理。”
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 因此，难道南方种植园主们就不能与像他们一样精打细算的北方资本家和平相处吗？根据我的推测，如果理性的经济考量是唯一的问题的话，那么这种可能性的确存在。但是，请原谅我和马克斯·韦伯持有不同的观点，这种理性和计算的观念，即以会计账目和收支平衡表的概念来看待世界的态度，可能存在于各种各样的社会中，但有些社会也可能会因为其他问题而相互斗争。
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 就像我们在探讨法国贵族时已经注意到的那样，这种观念本身并不足以产生工业革命。在美国南部，当然也并非由这一原因才引起与北方的冲突，那里几个主要的贸易中心，如新奥尔良和查尔斯顿以外的城市，其发展远远落后于全国其他地区。那时南方已经产生了资本主义文明，但很难说那就是资产阶级文明，当然它也不是以城市生活为基础的。而且，南方的种植园主并没有像欧洲资产阶级在反对贵族统治权的时候那样，去挑战建立在血缘基础上的社会地位，而是捍卫世袭特权，这才是真正的差异和问题之所在。

对于大多数南方人来说，人生而平等的观念与日常经验以及他们出于正当而又充分的理由创造出的事实相抵触。面对北方指责的压力和世界范围内废除奴隶制的趋势，南方为这一制度提出了一系列教条式的辩词。美国革命和法国大革命关于自由的资产阶级概念对于南方人来说是危险的颠覆性的主张，因为它们触及了南方制度（奴隶财产）的神经中枢。一个20世纪的北方人要想理解南方种植园主的感受还是需要一番努力的。但如果问一下一个20世纪60年代的美国商人，假设苏联处在加拿大在地图上的位置而且变得日益强大是什么感受，他就不难理解这一切了。还可以让他进一步想象，这个共产主义的庞然大物针对各种裂缝不断地叫嚣自我正义（尽管政府否认这些宣称反映了真正的政策），并越过边境不断地进行挑衅或者派出间谍。南方的痛苦和焦虑并不只是咄咄逼人的少数人的感受。亨利·克莱
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 这个南方温和派中最著名的人物在请求各派妥协的申诉中，给出了这样一段被普遍引用的耐人寻味的陈述：“你们北方人在安全和平的氛围中冷眼旁观，而我所描述的这种怒火却正在奴隶州不断延烧……此刻，在一方面，我们似乎只注意到情绪、情绪、情绪；而在另一方面，则是财产、社会组织、生活以及那些让生活变得理想和快乐的一切。”
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随着工业资本主义在北方越来越稳固，能言善辩的南方人重新发现了自我，并强调自身具有的各种贵族和前工业时代的优良传统：谦恭、文雅、有教养，以及相对于只知道敛财的北方人而言，其更为宽广的视野。在内战爆发前不久，流行着这样一个观点：南方所种植的棉花是美国财富的主要来源，而北方则对此进行横征暴敛。就像内文斯所指出的那样，这想法实际上与重农思想主义并行不悖，认为制造业和贸易的利润均来自土地。
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 在工业化逐步完成的地方，甚至在某种程度上在并没有实现工业化的地方，这样的观念也随处可见。在前商业时代，社会中商品化农业的扩展引发了各种形式的罗曼蒂克的怀旧情绪，例如雅典时代对斯巴达的崇拜或者是晚期罗马共和国对所谓早期美德的崇拜。

南方的合理化运动中也包含了相当一部分真理，否则这样的言论则太难让人相信了。北方和南方的文明类型之间确实存在着差异。而且，北方人也确实依靠销售棉花而获得了利润——大量的利润。毫无疑问，南方的合理化运动中存在着很大比例的谎言。种植园贵族制所谓的贵族美德和前商业或反商业美德恰恰是建立在奴隶制的纯粹商业利润的基础上的。要想分清楚究竟哪些是真实的哪些是虚假的非常困难，甚至是不可能的。就我们的目的而言，也没有必要分清楚。事实上，硬要分清真伪反而可能因为忽视了它们之间重要的关系而让我们的目的模糊不清。不可能把纯粹的经济因素看成是战争背后的主要原因，就像不可能把战争看成是在奴隶问题方面的道德差异所造成的后果一样。道德问题源于经济方面的差异。奴隶制作为一个道德问题在支持者和反对者两方面都引发了激烈的情绪。如果当时美国在奴隶制问题上并不存在不同理想之间的直接冲突，那么导致战争的诸多事件以及这场战争本身都是完全无法理解的。同时，经济因素在南方形成了奴隶经济，就像经济因素在全美其他地方形成了有着相反理想的不同的社会结构一样，这一事实简直就像空气一样平常。

这样论证并不意味着我们坚持认为，从某种程度上讲，只要存在差异就会不可避免地导致战争。南北双方有很多人，对于奴隶制，要么真的漠不关心要么表现得漠不关心。内文斯甚至做出这样的论断：1859年的选举表明，全美至少有3/4的人在几乎最后一刻仍然反对要么全盘肯定奴隶制要么全盘否定奴隶制的激进主张。
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 尽管他的估计可能夸大了中立情绪的力量，但是无动于衷的大众没能够阻止这场战争的爆发确实是美国内战最令人清醒、最振聋发聩的特征之一。正是如此广泛的民意使得比尔德（Beard）这样聪明的历史学家也对奴隶制这一问题的重要性产生了怀疑。我认为他的怀疑是一个错误，一个非常严重的错误。不管怎么说，中立派的失败和崩溃构成了这一故事的关键部分，那些同情南方的人的倾向变化为该故事提供了有价值的线索：一定是南方以外的其他地方所发生的变化才形成了战争可能爆发的形势。

正如我们看到的那样，整个19世纪30年代北方资本主义本身的发展，其背后的主要动力来自棉花。在接下来的10年间，工业化发展的步伐不断加速，直到东北部发展成为一个制造业地区。这种扩展结束了美国经济对于单一农业作物的依赖。东北和西部过去给南方供应了大部分食物，并且这种情况一直持续着，但是东西部相互之间的依赖加强了，对南方的依赖却减弱了。对于北方经济来说，棉花仍然非常重要，但是已不再占据主导地位。
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 但从产品价值来衡量，在1860年，棉花在北方制造业的产品中仍然位居第二。另一方面，这个时候北方已经能够生产出各种各样的制造品，确切地讲，这些产品通常是由小工厂制造的。其中很高比例的产出是用来满足农业社区的需求的：面粉加工、木材、靴子、鞋子、男式服装、铁、皮革、羊毛制品、烈酒和机器。
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 就像我们不久将要看到的那样，发展了制造业的北方与快速发展的西部地区之间在各自产出物的交换方面不仅数量大而且频度高。

尽管北方对南方棉花的依赖在降低，经济方面的对抗在发展，这两方面仍是双方关系中的主导性趋势，但是也有其他一些趋势值得我们关注。过度地强调分裂的倾向是欠妥的。在与种植园经济的关系之中，东北地区提供了金融、运输、保险和营销方面的服务。
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 大部分棉花出口都是从北方港口离岸的，纽约是其中最重要的一个港口。因此——这是一个摩擦的起源——南方人的很大一部分收入都转而用来向北方购买棉花营销服务，购买种植园需要但是本地却无法生产的东西，那些富裕的种植园主还要购买价值不菲的避暑设施。而且，北方和西部仍然继续分别向南方出售工业产品和食品。19世纪50年代，密西西比河上的蒸汽轮船贸易发展到了顶峰。
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 更重要的是，从1820年到战争爆发这段时间，在外国竞争的压力下，新英格兰地区的棉纺织厂大大地提高了效率。从1830年开始，这些地区开始出口棉纺织品。
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 如果这一推动力更强一点的话，那么北方和南方的利益可能会越来越接近，而避免这场战争也许是可以想象的。不管怎么说，北方的商业利益集团绝不会鼓动一场解放战争，甚至也不会为了联邦利益就来发动战争。当然，我们仍需要更加充分地研究北方实业家的政治态度和活动。
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 但是，如果真的认为北方实业家贪得无厌地利用联邦政府来满足他们纯粹的经济利益的话，那也实在是太不着边际了。

北方资本主义需要政府来做的是对私有财产的保护和合法化。但是，要想让南方种植园主和奴隶看起来像是对这一制度的威胁，显然还需要一些特殊的情境。北方资本家还想要的是，在他们积累资本和进行市场经济运作的过程中能够获得一定的政府援助，更具体地说，就是给予关税保护、援助运输网络建设、发放足够的货币以及建立一个中央银行系统。总之，最有能力的北方领导人希望能够只做生意，而不去骚扰州与州之间、地区与地区之间的边界。身为一个幅员辽阔的国家的公民，他们感到自豪，当然就像其他国家的人也感到自豪一样，在分裂的最后危机当中，他们反对美国巴尔干化这一不妙前景。
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关税是引起最大激愤的一个经济问题。因为1846年以后，美国工业在相对低的关税下取得了巨大的进步，因此北方要求提高关税、南方反对提高关税起初看上去就是一个伪命题。何谓伪命题呢？就是人们只是表面上为之争吵不休但实际上斤斤计较的却是另一件事情的问题。如果说北方工业正在蓬勃发展，那么它还需要什么政治保护呢？一旦有人提出这一问题，就会使“南方试图阻止北方工业发展”这一论断显得颇为可疑。尽管其他一些相关事实出现之后仍有再来讨论这一问题的必要，但是只要我们仔细地看看时间顺序，相信就能把大部分迷雾驱散。1850年后工业发展得很快，但是在战前最后几年时间里，在某些领域，比如钢铁和纺织，问题变得严重了。到1854年底，世界各地市场上的铁库存都在大量积压，美国大多数工厂都倒闭了。而在纺织业领域，英国的兰开夏郡已经能够用比美国新英格兰工厂更廉价的方法来生产廉价产品；从1846年到1856年，印染棉布的进口量从13000000码跃升到114 000 000码，普通白布从10 000 000码增加到90 000 000码。1857年美国发生了严重的金融危机。那一年美国通过了一个新的关税法案，这反映了南方施加给当局的压力，但是这一法案不但于事无补，实际上反而降低了钢铁和纺织这两个领域的关税。
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 这些事件在北方工业圈内激发极大的愤怒，部分原因是因为在此之前北方工业刚经历过一段繁荣和快速增长时期。

北方资本家们也需要足够的劳动力，在他们现有的工资水平上工作。这是一个重要的症结点。西部免费的土地显然会吸引大量的劳动力，或者至少有很多人会这么认为。推动杰克逊时代的经济发展的两个主要动力是以种植园主、“技工”或工人以及自由农场主为主的一方，和以东北部金融和工业力量为主的另一方。那么劳动力从哪里来呢？北方资本又如何能够挣脱这种经济和政治的包围呢？北方的政治和经济领导人找到了解决方案，使西部的农民脱离南方、投靠北方。西部经济和社会结构的明显改变使上述变化成为可能。接下来，我们有必要对此进行更深入的分析。但是，我们现在就可以认识到这些变化的意义：北方资本家通过利用这些趋势可以使自己不需要仰仗南方的“容克贵族”就能保住劳动力。这些趋势可能超过了其他任何因素，既建立了武装冲突的舞台又整合了战斗者，使这场为争取人类自由的战争取得部分胜利成为可能。

从拿破仑战争结束那一年到美国内战爆发那一年，如今被称为中西部，而当时只是被笼统地称为西部的这一片地区，从一个荒原发展成为商品化农场作业之地。事实上，当初经历过开拓者艰苦岁月的许多人看起来都已经在很短的时间内快速地撤离了这一地区，留下的只是别人的溢美之词。用出售多余粮食的钱来购买一些必备的生活用品和不多的机器设备，这一物物交换的现象很早就出现了。19世纪30年代之前，这些剩余粮食一直大量地流向南方，支持南方更为专门化的经济，但是等到东部市场变得重要时，南方市场就失去其意义了。
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 这些小型独立农场主们虽然主要依靠自己的资源为生，但在19世纪的头30多年里开始热衷于从华盛顿的政客那里争取到对公共土地的控制权，而那些政客要么进行大规模的土地投机，要么对西部的诉求和需要置若罔闻。小农场主们则积极寻求本地自治，有时候不惜以脱离与联邦之间原本就比较脆弱的关系为代价。
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 当安德鲁·杰克逊攻击东部形成的财富堡垒时，这些小农场主们采取了同情的立场，并形成一支当时统治这个国家的平民化联盟力量的一部分。

东部制造业的发展和紧接其后人们对西部谷物和肉类需求的上升改变了这一局面。1816年至1818年、1832年至1836年、1846年至1847年和1850年至1856年间的西部拓荒潮反映出大麦、玉米及其衍生品的获利性越来越高。
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 从19世纪30年代开始，西部的产品逐渐重新开始向东海岸地区输送。运河和铁路交通不断进步，发生了所谓的“运输革命”，解决了跨越山脉的运输问题，提供了一个运输西部农产品的新手段。西部与南方之间的贸易量从绝对额来讲并没有下降，实际上还上升了。只是比例发生了变化，这推动了西部更加向北方靠拢。
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农产品的需求状况的变化逐渐地使西部的社会结构和心理态度发生了转变，形成了新的社会形态。早期个人主义者和小规模资本家的观念——东北部的典型特征——在西部农场主中占主流的上层群体中传播开来。在当时的技术条件下，家庭农场是一个比较高效的社会机制，有利于生产大麦、玉米、猪和其他适合销售的产品。
 


[346]



 比尔德在他的评论中的几句话抓住了社会变革的本质：“随着高速运输把农场产品运往东部市场并且带回来大把现金；铁路的发展、人口增长以及优质公路的增加都进一步地提升了土地的价值，同时砖瓦房也开始纷纷取代原先的小木屋；全面的繁荣有利于压制人们对‘赚取快钱’的渴望，也有利于缓和人们长期以来固有的对银行的憎恨，所有这一切都产生了深远的政治影响。最终，群山那边获得成功的农场主们的欢唱，盖过了贫穷的白人们的哀叹……”
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 更进一步的后果就是反对奴隶制的情绪的扩散和加深，这种情绪的根源可能来自那些通过土地的商业化运作获得成功的家庭农场。
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 其中还是有一些不解之处，因为在南方也存在着大量完全不依赖奴隶运作的家庭农场，当然这些农场采取这种运作方式并非出于商业化考虑，而更多地是为了维持生计。不管怎么说，很显然，西部的农场制度的发展并没有受到种植园的负面影响，而更主要的是依靠家庭成员作为核心劳动力，因此非常担心奴隶带来的竞争。
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在19世纪中叶之前，曾经欢迎西部农场主成为反抗北方财阀同盟的南方种植园主们，开始把独立的农场运作看作是对奴隶制和他们自身所坚守的制度的威胁。早期曾经有过一个关于划分西部土地的提案，其中的一些优惠条款更有利于小农场主，因此这一提案大大地触怒了担心劳动力因此向外流失的东海岸地区，甚至还包括北卡罗来纳州在内的一些南部地区。免费分配土地的主张最初曾始于西南部，但随着西部地区纷纷推行商业化农场运作，原有的联盟发生了改变。不少南方人坚决反对免费把土地分给农场主的“激进”想法，他们担心这么做会“最终丧失”这片土地。
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 参议院里代表种植园主利益的力量阻止了1852年宅地法的通过。8年后，为了取悦当时那些反对该项法案的几乎所有南方国会议员，布坎南总统对一类似法案实施了否决权。
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对于西部农业社会所发生的变化，北方的反应是颇为复杂的。北方的工厂主们并不愿意自动把土地送给那些提出要求的人，因为这么做的话就可能会减少愿意到工厂里工作的劳动力的数量。南方对西部的敌意给北方提供了一个与农场主联盟的机会，但是北方人对此的反应却有些迟缓。直到1860年才形成了共和党的政治力量，当时全国绝大部分的选民都反对林肯，但是共和党最终推动了林肯入主白宫。这种总统和选民之间的协作似乎更多地应该归功于政治家和记者们，而不是商人。这个代表了拥有财产、受过教育的群体利益的政党通过提出将西部土地开放给个体定居者这一建议吸引了大批民众尤其是城市工人的追随。
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这种交易的本质是简单而又直接的：商业企业和工业劳动阶级都支持农场主对土地的需求，以此换得农场主对高关税政策的支持。“为你的农场投票——为你的关税而投票”成为共和党在1860年的竞选口号。
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 这样就形成了所谓的“钢铁和黑麦的婚姻”——再看看德国的工业和容克贵族之间的结合——不过这次是与西部的家庭农场主而不是土地贵族联合，因此其带来的政治结果也截然相反。在涉及内战时，也有人开始反对这场“婚姻”，提出了“离婚”的请求。1861年，小农场主利益的代言人C.J.瓦兰迪加姆还在争辩说“以种植园为主业的南方是北方民主力量尤其是西部民主力量的最自然的联盟力量，因为南方人是一群农业人”。
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但这是来自过去的声音。除了因西部农村社会性质而发生的变化之外，重新组合之所以成为可能，还因为东北工业发展的特定情境。免费土地的存在使资本家和工人之间的关系在美国资本主义发展的初级阶段呈现出独一无二的特色，而在欧洲，同样的资本主义初级阶段则表现为暴力激进运动的发展。在欧洲用来建立工会和实施革命计划的力量在美国却被用来推行一个为每个工人都提供免费农场的计划，该计划并不考虑工人是否真的需要免费农场。所以当时的人们可能会把这样的提案看成是颠覆性的。
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 不管怎么说，向西部挺进的结果就是，通过散布对财产的兴趣使崇尚竞争和个人主义的早期资本主义得以巩固。在比尔德生动的描述中，共和党人把国家所有的一切“作为一种比面包和马戏更有意义的免费礼物”扔给了饥饿的无产阶级，在此之后社会主义运动就不见踪影了。
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 在当时的条件下，社会主义运动是不太可能发生的。就像比尔德稍后所评论的那样，美国内战本身就切断了革命走向激进主义的路径。至于说在内战之前，西部土地在多大程度上帮助了东部的工人阶级仍是一个未解的问题。当时不少投机分子已经攫取了大量土地。东部城市里真正的贫苦大众不可能离开矿井和工厂去购买一块小型农场，购置一些简单的工具，就开始赚钱，就算他们亲眼看到周围有人这么做且获利颇丰，他们恐怕也不会真的就背井离乡。

特纳有一个著名的论断，认为西部边疆对美国民主的发展是非常重要的，尽管有很多人反对这一论断，但其中确实存在着真理的成分，那就是西部的开放至少是在一段时间内造成了社会阶级和地理区域的重新组合。北方工业资本家和西部农场主之间所结成的纽带使得美国不可能对日益严重的工业主义问题持有传统的反动态度。北方工业资本家和南方种植园主也有可能组成联盟，联手对抗奴隶、小农场主和工业工人，这绝对不是抽象的幻想。在内战前，已经有一些力量在推动着美国社会朝这个方向前进，而这种联合自从南部重建结束后一段时间内，仍然是美国政治的一个鲜明特征。按照19世纪中叶美国社会的状况，任何和平的解决方案、任何温和派的胜利、恰当的判断和民主的进程都不得不采取反动的路径
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 ，而且必将以黑人为代价，就像最终所体现的那样，除非人们真的相信一百多年前，北方人和南方人都准备放弃奴隶制度，并准备把黑人接纳到美国社会中来。当时，在美国存在着这样一种可能性，那就是根据占主导地位的经济阶层的意愿，直截了当地采取反动措施来解决国家的经济和政治问题，但是，北方工业资本家和西部农场主之间形成的联盟关系（其备也久，其来也忽）极大地降低了这种可能性。也正是因为同样的原因，这种联盟关系将国家推到了内战的边缘。




3.寻找美国内战的起因




我们可以用1860年时期的美国社会各群体之间的联盟关系来解释美国内战的性质，以及当时浮现出来和隐藏着的各种社会问题——更直截了当地说，就是这场内战究竟是关于什么的。这种联盟关系能够告诉我们的是，如果内战发生了，那么可能是发生过什么，然而并不能很好地告诉我们发生内战的根本原因。现在，我们掌握了一些相关的事实，能够更好地讨论北方和南方之间是否确实存在过一种内在的道德冲突这个话题。

让我们分别考虑一下两种不同的社会制度在经济方面的要求：1）资本要求；2）劳动力要求；以及3）营销最终产品的要求。

当时人们确实已经能够觉察到种植园经济中所存在的扩张主义压力，当然这一点可能会引发某些争议。要想赢得最大利润就必须得到从未开垦过的土地，而开垦这些土地就需要投入大量的资本，会给开垦者带来一定的压力。相应地，也有迹象表明当时的劳动力供应很紧张。因此，如果种植园主能够多拥有一些奴隶，将会非常有帮助。最后，为了让整个种植园制度得以有效的运转，棉花和其他一些农作物（棉花以外的作物重要性没有那么大）就必须得在国际市场上卖出一个好价钱。

北方工业则需要从政府那里获得一定的帮助，也就是被称为资本建设的间接费用和有利的制度环境的建立，包括运输系统、税赋以及银根紧缩政策，这样就不会让那些借贷者和贫穷者占便宜（不过另一方面，轻微的通货膨胀可以抬升价格，像现在一样，这种现象在当时也是颇受欢迎的）。在劳动力方面，除了购买工业产品需要一些拥有金钱的消费者这一事实之外，我们很难证明以自由劳动力为基础的工厂制度就必然优于奴隶制，但是要发展工业，就需要一批正规的领取薪水的拥有人身自由的工人，这一点有其合理性。当然，不断发展的工业最终确实需要一个不断扩展的市场，而这一市场当时在很大程度上依赖的是农业。西部也提供了一个比较大的市场，按照我们上述所提到的粗略的理论模型，西部也可以看作是北方的一部分。

即使我已经有意地试图让这个理论模型偏于上述方向，单靠分析这些基本的经济要求，我们也很难认识到在南北之间存在着任何真正严重的结构性或者“致命性”冲突。在这里，正如研究美国内战的修正主义历史学家们正确地指出的那样，必须记住的是每一个大国都充满了各种利益冲突。各个群体之间勾心斗角、尔虞我诈、你争我抢、相互厮杀，压迫和不公正的现象随处可见，这就是我们从有记录的历史中所看到的人类社会的本质命运。要弄清楚类似美国内战的暴力革命发生之前的这些事实，将这些事实判定为这场战争的决定性原因，实际上就是一种误导。需要再次强调的是，我们很有必要指出在这种情况下，双方是没可能相互妥协的。但根据目前为止的分析来看，双方无法妥协这一点似乎并不属实。顺着这条线，人们最多只能说奴隶制区域的不断扩大严重地损害了西部自由农场主的利益。尽管一种农业方式在哪些区域会获得收益，更多地取决于当地的气候和地理条件，如果不进行尝试，没有人能够确定究竟哪些区域才能获得更多收益。但是，单靠这一因素本身似乎仍不足以解释战争的起因。如果这些因素就是所有重要因素的话，那么北方工业区就应该会乐于看到西部种植园成为北方工业品的一个市场，就像他们看到任何其他市场一样，这样的话，冲突就可能被平息。潜在和实际冲突的其他方面似乎没有那么重要。并不能把北方在资本建设、内部改善和关税等方面的要求看成是会威胁到南部经济的致命负担。需要明确的是，处于边缘的种植园主们将会受到伤害，这一因素也有一定的重要性。但是，如果南部社会是由更为成功的种植园主们经营管理的，或者如果这种影响并不那么重要的话，那么小规模的种植园主就会出于交易的需要而被牺牲掉。在将奴隶与自由劳动力加以对比这一问题上，并不存在真正的经济冲突，因为这些区域有着完全不同的地理特征。我所看到的每一种解释都表明，对于反奴隶制这一问题，北方劳动力群体要么持无所谓态度，要么怀有敌意。

除了西部自由农场主和种植园制度之间的冲突之外，纯粹从经济的角度考虑，人们所能提出的最有力的说法就是，对于南部来说，脱离联邦之所以是一个合理的提议，是因为对于北方所能真正提供的东西，南方的需要并不强烈。从短期来看，北方不太可能再买更多的棉花了。北方能够提供给南方的至多就是重新开放奴隶贸易。当时已经有人在谈论将古巴视为奴隶的最新来源，甚至也出现了一些零星的重新开放奴隶贸易的行为。这些行为本可能会受到美国各地的极大欢迎，但是在当时的情况下，这一做法似乎既不现实又不可取。

总之，纯粹的经济问题是可以协商解决的。那么，究竟为何会发生这场战争呢？这场战争到底是关于什么的呢？由于纯粹从经济角度来加以解释有着明显的缺陷——不过，我马上仍然会论证其根本原因还是经济原因——历史学家们不得不去寻找其他方面的原因。我们从历史文献中能够找到的答案主要有三种。一是，美国内战从根本上讲，是双方由于奴隶制而引起的道德冲突。但是，北方和南方社会中有影响力的大多数人在赞成或反对奴隶制方面并没有表现得过于激进，这一解释存在着说不通的难题，事实上比尔德和其他一些人在寻找经济方面的解释时就试图绕过这一难题。二是，人们为了解决上述难题而提出了如下的主张：所有问题都是可以通过谈判来解决的，问题是政客犯了一些错误从而引发了这场南北双方民众都不愿意看到的战争。三是，美国社会用来达成共识的政治机器发生了故障而导致了战争的爆发，这种解释将上述说法向前推进了一步。但是，如果是基于这种解释，那么历史学家就很容易被拽回道德原因的老路上去了。
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每一种解释，包括强调经济因素的解释，都能获取大量事实作为支撑。不难看出，每一种解释都触及到了部分的真理。但是，如果我们就此止步的话，那就等同于我们置身于思想上的混乱状态而不思改变。我们的任务是将真理的不同部分相互关联起来，认识到其整体状况，从而理解这些部分性真理的关系和意义。虽说这样的探寻是无止境的，而所发现的关系本身也只是部分真理而已，但这并不意味着应该放弃这种探寻。

尽管有些时候有必要因为要回到经济因素上来，而将经济与政治、道德和社会等传统标签分离出来，但是从总体上说，这样做却是一种误导。类似的，有时为了容易理解，有必要在一些方面——比如现有的奴隶制、准州的奴隶制、关税、货币、铁路等内部改善以及南方给北方的所谓进贡——将问题一个一个地分解开来。然而，将问题分解成独立的类别就会部分地歪曲所描述的内容，因为个体的人是在同时经历所有的事情，对一个问题毫无兴趣的人可能会对另一个问题很关切。随着各种问题之间的关联变得越来越明显，有识之士的忧虑却开始出现了。即使每一个单个的问题都是可以协商解决，但是作为一个整体来说，这些问题却几乎是不能通过协商解决的。当时的很多人都认为它们是一个整体，因为它们是整个社会方方面面的体现。

让我们按照这一个观点重新开始分析。在19世纪，美国的社会结构主要是由于经济和地理的原因而朝几个不同的方向发展。南方形成了一个以种植园奴隶制为基础的农业社会，东北部形成了一个工业资本主义社会，并且与西部以家庭农场为主的种植业社会建立了联系。北方和西部一起建立了价值观与南方相冲突的社会和文化，冲突的核心是奴隶制。因此，我们似乎应该认同内文斯的观点，认为道德问题具有决定性的影响。但是，道德问题离开了形成并且支撑着它们的经济结构，是无法理解的。只有在南方出现了普遍的废奴情绪的条件下，我们才有理由把道德情绪视为一个独立的因素。

根本的问题是，是否应该利用联邦政府这架机器来支持一种社会或另外一种社会。这一问题是诸如关税这样一些显然很无趣的事物背后的真正意义，也是南方关于自己给北方进贡这一宣称背后的激情之所在。中心的权力问题也使各个准备加入联邦的新州的奴隶制成为一个关键问题。政治领导人知道，接纳一个奴隶州或者自由州会以这样或那样的方式打破平衡。由于西部有些区域无人定居，有些区域其部分已经有人定居，因而西部的不确定性成为一种根本的特征，使相互妥协变得难上加难。对于双方政治领导人来说，越来越有必要对任何可能扩大对方优势的行动和措施都保持警觉。在这样一个更大的背景下，南方对北方所取得的进步总是不断地加以否定，说这种否定是战争爆发的一个重要原因还是很有道理的。

我希望，这种看法对于修正主义者的观点来说也是公平的，修正主义者所坚持的观点认为，内战主要是政客或者说是煽动者挑起的，当然我们也不应将政客和煽动者这些字眼看作是陈词滥调。当一个复杂社会开始推行先进的劳动分工制度，特别是议会民主制的时候，敏锐感知那些能够影响社会权力分配的事件这一特殊且必要的任务，首先落到了政客和新闻记者的身上，其次也落到了神职人员的身上。上述这些人也提供了各种各样的改变社会结构和维持事物现状的理由。在其他人忙于生计的时候，政客们的任务是对潜在的变化保持警觉，所以一个民主制度的典型特征是，政客们通常魅力十足，惯于扩大分歧。现代民主制度下的政客们所担当的角色充满着矛盾，至少表面看起来是如此。政治的一切都由政客代劳，因而无需大多数人操心，但出于同样的原因，政客们经常觉得有必要激发民众，使之意识到各种真实的或者是不真实的危险。

也是从这一观点来看，现代社会中舆论无法阻止战争这一现象就变得可以理解了。南北双方有影响力的人成为温和主张的核心。在平常时期，他们是自己所在社区的领头人，当代学习舆论学的学生可能会将这些人称作“意见制造者”。他们作为现存秩序的受益者，其主要兴趣就是赚钱，希望压制奴隶制问题，而不是寻求结构上的改革，因为后者在任何情况下都是一个非常艰难的任务。1850年的克莱-韦伯斯特妥协案
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 对于这一团体来说是一个胜利，它提供了北方归还潜逃奴隶的更严格的法律，同时让联邦接纳了几个新的州，其中加州是自由州，新墨西哥和犹他州则在加入联邦时按州宪法的规定在未来某个时间成为奴隶州或自由州。
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 任何把奴隶制问题摆到桌面上并寻求新的解决方案的努力都会使这些群体中的大部分人立即放弃温和立场。1850年妥协法案在颁布4年后就因为参议员斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）重提各区域内的奴隶制问题而被终止。道格拉斯提出了《堪萨斯-内布拉斯加法案》
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 ，给定居者以自决权。通过这样做，他至少在当时，使得大部分北方人从支持温和派的观点转向支持废奴主义的观点，而他在南方则并没有获得多少热烈的支持。
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从大体来看，温和派具备很多人都具备的一般美德，妥协和倾听对方观点的意愿和实用主义这些美德对民主的正常运转是必要的。和教条派正好相反，温和派的全部努力就在于拒绝只从表面上来看事实。温和派们总是竭力把奴隶问题搁置在一边，但是这么做并不能够影响大势所趋的历史事件的发生。
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 后来发生的很多危机，包括争夺“流血的堪萨斯”、1857年的金融恐慌、约翰·布朗领导的奴隶起义的戏剧性发展以及其他一些事件，都大大破坏了温和派的立场，使其成员们越来越混乱、越来越困惑。通过长久的忽视来解决问题这一实用态度通常被自豪地视为盎格鲁-撒克逊式温和的核心，但是单靠这种态度是不足以解决问题的。即使大多数的人都共享上述观念，但是由于缺乏一个现实可行的分析和计划，这样一种态度和情绪，还是不足以推动民主的有效运作。要知道，达成共识本身并不重要，重要的是所达成的共识的内容到底是什么。

最后，当人们为了弄清楚这场战争的原因和意义而试着把美国社会作为一个整体来认识的时候，如果能够意识到一味寻找分歧的根源难免会掩盖核心问题的话，是非常有益的。对于任何一个已经存在很久的政治统一体来说，其自身的形成必定是有其根源的，人们放弃不可避免的差异而寻求调和必定是有一定原因的。但我们很难找到这样的一个历史案例，其中基于截然不同的原则发展出了完全不同的经济制度的两个地区，能够共同服从一个统一的中央政府的管辖，该中央政府对这两个地区都具有真正的权威。我自己也着实想不出任何一个这样的历史案例。
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 如果真的存在这种情况，那么当时必然存在着极为强大的凝聚力量能够抗衡分裂的倾向。而且存在这样一种可能，即由于内战的发生而使得人们忽视当时的凝聚力量，尽管，事实上，19世纪中叶美国的凝聚力量的确是非常薄弱的。

贸易就是其中一个能够起到明显影响的因素，能够使得同一国家的不同区域相互关联。南方生产的棉花主要还是销往英国，这当然是一个非常重要的因素。它意味着南方与北方之间的联系要脆弱得多。众所周知，在内战期间，英国偏向美国南方。但是，过多地强调贸易是南北分裂的一个重要因素并不合理。就像我们先前所指出的那样，当时北方的工厂也开始大量使用棉花。1857年危机爆发之后，西部市场急剧萎缩，纽约的商人一时间开始更加倚重与南方之间的关系。
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 总而言之，当时的贸易状况已经发生了变化；如果美国真的避免了内战的爆发，那么那些试图首先从经济方面寻找原因的历史学家们应该不难找到合理的解释。

尽管棉花贸易使得南方与英国的关联比其与北方的关联更为紧密，但是当时另外两个方面的历史状况却有着更为重要的影响力。我们在前面已经提到过其中的一个方面：北方工业资本家们的财产并没有受到力量不断强大的激进工人阶级的威胁。另一个方面是，当时的美国并没有遭遇到强大的外敌。在这一方面，美国的情况与德国和日本截然不同，后两者后来（德国于1871年、日本于1868年）在各自的政治现代化进程中都经历了不同形式的危机。上述这些原因整合在一起，使得美国的农业和工业精英群体之间达成的具有典型保守特征的妥协并没有获得太多的支持。能够促使北方的工厂主和南方的奴隶主团结在一起、高举财产不可侵犯大旗的力量是不存在的。

在这里，让我们加以简短的总结，我们确实可以在不同经济制度的发展基础上寻找到这场战争的终极原因，那就是，这些不同经济制度的发展最终导致了不同类型的文明（当然仍然都属于资本主义文明），其对于奴隶制问题的观点有着极大的不可调和性。北方资本主义和西部农场主之间的联合，在短期内使得北方工业主和南方土地精英之间不再有必要形成一个保守联盟，事实上，只有这种保守联盟才是推动双方达成妥协、最终避免战争发生的重要因素。（后来，也正是双方之间的这种妥协最终结束了这场战争）另外，还有两个因素使得双方的妥协变得更加困难。首先，西部的未来很不确定，使核心权力的分配变得很不确定，这样就进一步激化了矛盾，造成了相互之间更多的猜忌和争论。其次，正如前面所提到的那样，美国社会的主要凝聚力尽管呈现出不断增强的趋势，但是仍然十分微弱。




4.革命的动力及其失败根源




关于内战本身，在此我们无须赘述，尤其是考虑到我们已经提到了这场战争中最为重要的政治事件——《解放宣言》的颁布。这场战争反映出这样一个事实，那就是美国社会的统治阶层到这个时期已经一分为二了，其泾渭分明的程度超过了清教徒革命时期的英国统治阶层或法国大革命时期的法国统治阶层。在那两次社会大变动中，统治阶层的内部分裂促使激进倾向从底层开始酝酿，这一点法国大革命表现得比英国革命更为明显，而美国内战则并没有产生相应的激进狂潮。

从大体上，我们不难找到个中缘由：在当时美国的大城市中，并不像法国那样，到处都是窘困的手工艺人以及随后出现的无套裤汉。首先，由于美国西部存在着充足的土地，从而大大降低了爆发激进革命的可能性，当然可能只是间接地降低。其次，当时的美国也不存在促使农民起而暴动的根基。美国南方社会中处于最底层的主要是黑奴，并不是农民。这些黑奴要么无力奋起反抗，要么可能在很大程度上连反抗的意愿也没有。就我们希望达到的研究目标而言，这两种情况中究竟哪一种更接近事实是无关紧要的。当时确实发生了一些零星的奴隶暴动，但是这些暴动并没有在政治方面造成任何影响。总之，在所有的革命动力中没有任何一种是来自奴隶那个群体的。
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当时确实存在着这样一种革命动力，这种动力主要来自推行资本主义制度的北方，希望通过武力来改变现有社会秩序。在那些被人们称为激进共和党人的群体中，废奴主义理念与制造业阶级的利益联手点燃了革命之火，可惜这一火焰过于短暂，只发出几声劈啪的声响之后就陷入了腐败的泥潭，不久就熄灭殆尽。在美国内战期间，激进分子一直是让林肯头痛的难题，但是在他的领导下，北方最终仍然赢得了军事上的胜利，这主要归因于林肯，他总是以维持联邦政府为基础，确保南方财产权不受到严重的侵犯。在内战结束后的短短3年（从1865年到1868年）间，激进共和党人把持着获得胜利的北方这一边的权力，向南方种植园制度和残存的奴隶制度发动了直接进攻。

激进共和党人这一群体中的领军人物将战争看成是先进的资本主义对抗以奴隶制为基础的保守农业社会的革命斗争。在某种程度上，北方和南方之间的冲突确实体现出这样一种特性。正是因为这些激进共和党人，在内战结束之后，反而发生了一些影响力更为深远的斗争。以内战已过去100年的视角来看，这些斗争是最典型的资产阶级和资本主义进程中迸发出来的最后的革命火花，是中世纪城市平民针对封建领主的反抗斗争这一历史大趋势的最后一批继承者。在美国内战之后，所有的革命运动要么是反资本主义的，要么（即使是支持资本主义的话）是法西斯主义和反革命的。

继废奴主义偏执狂和自由土壤党人
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 之后，一小撮共和党政客也认同这样一种观念，认为奴隶制是一个“由‘男爵和农奴也就是贵族和奴隶’构成的正在衰亡的世界的不合时宜的残渣”。在他们眼里，内战是一个极好的机会，有助于他们彻底铲除并摧毁奴隶制这一压迫人身自由的不合时宜之物，也有助于他们以“自由言论、自由工作、学校教育和选举投票自由”为基础，以民主、进步的北方为样板来重建南方。尽管美国众议院的激进共和党领袖撒迪厄斯·史蒂文斯（Thaddeus Stevens）在公开场合发表的言论相对还比较温和，但是他在私下里，在给法律界同行的信中则表达了不同的观点，他认为当时的美国需要的是一个拥有实权的人（不是林肯），这个人“拥有足够的决心，足够的道德勇气，善于利用当下的形势掀起激进的革命，重建我们的制度……这就需要彻底将南方遗弃，解放所有黑奴，向另外半个北美大陆大规模地移民……”这一观点确实迎合了北方社会中一些重要群体的利益，因此也为废奴运动提供了动力，使之不再停留于纸上谈兵。
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 这些群体中包括了宾夕法尼亚州刚刚萌芽的铁矿和钢铁工业群体，还有铁路利益群体。史蒂文斯承担起这两个利益群体在国会中的中间人角色，他自己从每一方都获得了不少现金作为好处，根据当时盛行的政治道德标准，这么做并不是什么问题。
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 激进共和党人还获得了北方劳工组织的大力支持。当时的北方工人对于来自黑奴的竞争颇为担忧，认为新英格兰地区的废奴主义者不过是一群伪善的小人，代表的是工厂主们的利益，因而工人们对废奴主义者们的宣传报以冷淡的态度，但是尽管如此，他们对激进派所提出的关税保护措施以及使已经膨胀了的北方货币延缓贬值等主张则表现出了极大的热情。
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 另一方面，激进派反而没有得到金融和商业利益群体的支持。内战一结束，那些坚守原则的激进分子转而开始反对“北方的财阀统治”。
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综上所述，我们并不能就此认为北方激进派的进攻就能够完全代表针对种植园制度开展的资本主义进攻。在激进派进攻的巅峰时期，他们是工人群体、工业主义者和一些铁路利益群体的结合体。当然，我们将这一群体称为一支具有创业精神的力量，甚至是进步的资本主义力量，并没有什么问题；这一群体吸引的是凡勃伦
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 大加赞赏的主导美国社会的创造性（和平民性）力量，排斥的是凡勃伦分外憎恶的力量——那些靠倒买倒卖而不是踏实做事来赚钱的自命不凡的所谓金融家。在撒迪厄斯·史蒂文斯及其同伴眼里，这一力量的结合体拥有一批有才能的政治领导人，还有足够多才华横溢的小知识分子，因而能够提出大战略。对于社会应该走向何方以及人们如何才能利用这一社会趋势，激进分子自有一套理论。对于他们来说，内战至少可以被视为一场真正的革命。对于军事上的胜利以及后来林肯遇刺，他们毫不掩饰其欢呼雀跃的程度，因为这给他们提供了一个短暂的机会，使内战发展成一场真正的革命。

撒迪厄斯·史蒂文斯又一次体现出其缜密的分析能力，并为激进派的日常活动提供了政治领导力。他所采取的策略就是牢牢抓住联邦政府这一机器，保护他所代言的群体的利益。要做到这一点，就必须改变整个南方社会，以免那些老派的种植园领导群体重新掌握国会，使激进运动再次受挫。这一点显然成为整个斗争中的革命性动力，尽管其影响力并不大。史蒂文斯拥有深刻的社会学方面的洞见，能够看出关键问题之所在，并找到可能的解决方法，同时还有足够的勇气去尝试这些方法。

在1865年的演讲中，史蒂文斯向公众和众议院提出了其行动计划和背后的依据，这些计划和依据与其秉持的观点之间有着令人难以置信的一致性。在他看来，南方必须被视作被征服了的区域，而不是有些人所谓的曾经脱离联邦而现在又在大家热烈的欢迎声中回归到联邦来的几个州。“必须打破南方的政治、市政和社会制度的基础，进行全面的重建，否则的话，人们的热血和财富就将白白地被浪费。而要做到这一切，我们唯一能做的就是把南方人视作一群被征服了的人。”
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 他还强调说，北方不该允许这些南方佬回归到联邦，“除非宪法能够加以修正，使之体现其制定者所期望的精神，使之能够确保联邦的政党拥有永久的权势”，而所谓联邦的政党就是指共和党。
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如果南方各州不能“被重建”——这一发人深省的委婉用语事实上代表的是自上而下的革命，这一用法从那时一直沿袭到后来美国的各个历史阶段——它们就可能轻而易举地压倒北方，史蒂文斯公开地、小心翼翼地盘算，以期使南方在战败之后能够得到和平。
 


[375]





出于这些考量，史蒂文斯推出了自上而下重建南方社会的计划。他希望能够通过没收那些超过200英亩的地产来剥夺种植园主们的权力，“尽管这意味着（南方的）贵族面临着被流放的厄运”。通过引用大量统计数据，史蒂文斯争辩说联邦政府可以以这种方式获得足够多的土地，从而让每个黑人家庭都分到40英亩左右的土地。
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 “分到40英亩土地再加上一头骡子”变成了当时一句时髦的口号，使刚刚获得解放的黑人们原本有些乌托邦的希望变得有些可信了。但是，激进共和党人并不是乌托邦主义者，史蒂文斯本人也不能算是乌托邦主义者。全面进行土地改革的要求反映出的是这些共和党人对现实的认知——因为除此之外，并没有其他任何事情能够帮助他们打破种植园主们的权力。这些种植园主已经开始试图利用其他一些手段来恢复旧有权力，他们之所以能够这么做是因为黑人在经济上是无能为力的。对于这一点，至少有少数激进派非常明了。而且，也有一些迹象表明，将旧种植园进行分割并给每个黑人分上一小块土地具有一定的可操作性。在1864年和1865年，北方军事当局就曾经在这些方面进行过两次尝试，试图找到能够解决成千上万黑人的赤贫问题的有效方法。他们把没收来的以及被遗弃了的土地分给40 000多个黑人，据说在约翰逊总统后来把这些地产还给其原先的白人主人之前，有些黑人确实曾经以小农场主身份耕种过这些土地，并在一定程度上取得了成功。
 


[377]



 当然，曾经身为奴隶的经历并没有帮助黑人获得像农村小资产阶级那样管理好自己事务的能力。史蒂文斯也意识到了这一点，他因而认为，在未来的很长一段时间内，黑人仍然需要那些支持他的国会议员朋友们来管理和监督。他同时也看出，如果缺乏最起码的经济保障和包括选举权在内的最起码的政治权利，黑人们很难为自己或者为北方的利益群体作出什么贡献。
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概括地说，激进派的重建计划可以被归结为，利用北方的军事力量来摧毁种植园主的贵族统治，从而确保黑人拥有财产权和选举权，进而在美国建立起一个资本主义民主的翻版。考虑到当时南方的具体情况，这一计划确实具有强烈的革命性。一个世纪之后的黑人民权运动所追寻的目标也不过如此，甚至在实际上可能还不如这些目标，因为此时的民权运动压根就没有涉及黑人所处的经济现状。如果说能够走在时代前列就意味着是革命的，那么史蒂文斯所推行的这些政策确实可以算得上是革命的。即使是那些富有同情心的北方人也承认史蒂文斯的政策让他们自己深受震动。针对史蒂文斯1865年9月6日的演讲，对废奴主义事业一直持同情态度的《纽约论坛报》的编辑霍勒斯·格里利（Horace Greeley）曾经这样写道：“……我们反对任何会破坏到南方财产的战争 …… 因为与无知者和粗鄙者相比，南方阶层中的富裕群体，更加开明、更讲人道，对黑人为害较少。”
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 格里利所表现出的忧虑让我们隐约地意识到，当南北双方的有钱人开始一致认同美国历史上另一个著名的妥协法案，将相互之间的差异暂时搁置在一边，让黑人自己去考虑得到自由之后应该做些什么的时候，其结果究竟会是什么样。

因此，激进派的计划一旦触及了北方的财产利益群体，激进派，或者更准确地说，其计划中的激进部分，很快就面临着巨大的障碍，无法真正推行。其实，这个结果并不值得大惊小怪。由于与温和派共和党人的愿望相违背，激进派未能将没收财产这一条写进1867年的重建法案。在众议院，史蒂文斯所推行的“分40英亩土地给每一个黑人家庭”的建议只获得了37张赞成票。
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 北方深具影响力的群体压根就不能容忍这种直接攻击私有财产的做法，即使这种攻击所针对的只是反叛者的财产，而且是以资本主义民主的名义进行的。《国家》杂志警告说：“把富人的土地分给无地者……将会让我们整个社会和政治制度受到巨大的冲击，而要想在不丧失自由的前提下从这种冲击中恢复过来是极为困难的。”土地改革的失败是一次具有决定性影响的挫败，它破坏了激进主义运动的核心。没有了土地改革，激进派计划的其余部分在不同人眼中都不过是安慰剂或刺激剂而已。可是，如果因此而认为激进派的这次失败为南方白人土地所有者和拥有其他财产的利益群体最终占据绝对优势地位扫清了道路，那也是夸大其词。
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 事实上，激进派从来就没有真正地阻挡过这些群体占据主导地位的道路。他们在这一时期所遭遇到的失败，只不过是揭示出了美国社会带给革命动力的限制而已。

土地不再被没收，也不再得以重新分配，在这种情况下，种植园制度通过推行新的劳动制度得以恢复。一开始种植园主试图推行发放工资的劳动制度。这一尝试失败了，部分原因在于黑人倾向于在劳动相对宽松的月份同样也领取工资，而当种植园主需要他们紧急采摘棉花时却逃之夭夭。因此，南方开始大规模地转向使用雇农，使种植园主能够更有效地掌控劳动力。这是一个非常巨大的转变。就像我们随后将会看到的那样，在亚洲很多地区，对雇农的利用，已经成为地主使用经济而非政治手段从农民那里掠夺剩余产品的一种有效方法，不过，政治手段通常是支持地主使用经济手段的必备条件。这样，在过去从未存在过农民阶层的美国社会，也出现了本质上与亚洲相似的农民类型，这一现象颇为耐人寻味。

农村商人根据美国的特殊情况对雇农制度进行了一定的改造，同样的情况也出现在中国和其他地方。美国的农村商人通常就是大种植园主。他将日用品赊给佃农和雇农，通过收取比普通零售价高得多的价格来控制住这些劳动力。佃农和雇农们不能到其他商店进行农产品交易，因为他们手头现金非常缺乏，而且又拿不到其他商店的信用贷款。
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 这样，对于许多黑人来说，经济纽带取代了奴隶制度的纽带。如果一定要说这种变化是一种改进的话，我们也很难说清楚这种变化对于雇农们来说究竟意味着多少真正的改进。但是，如果因此就认为种植园主之所以能够获得长足发展需要归功于这种新制度，也是不正确的。这种制度所带来的主要影响是让南方比过去更加严重地依赖种植单一作物的经济模式，因为银行家们总是在迫使种植园主生产能够快速变成现金的作物，而种植园主则转而将压力转嫁到种植者身上。
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南方的政治复苏和经济复苏一同展开，两者相互强化，不应该被看成是简单的因果关系。在这里我们不必重述战前南方统治阶层的后继者们为了更好地利用政治手段而在政治上所作出的改造和变化，值得提及的倒是所谓的“南方佬”（在今天可能被称为白人妥协主义者），其中包括大量的种植园主、商人，甚至还包括工业主义领导人。
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 正是靠着大量使用暴力，他们才迫使黑人继续“呆在原位”，并帮助白人在总体上重新占据优势地位，也许当时确实有一些更具道德感的群体起来反对过这些暴力，不过我们还不能确定这是否是真实的。
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 与此同时，工业主义者和铁路建筑者群体对南方各种事务施加了越来越大的影响。
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 简而言之，跟在北方一样，在南方，持温和态度的有钱人重新拿回了自己原先的权力、权威和影响力。使南北方跨越之前的冲突界限并结成联盟的基础已经全部具备了。1876年，在海斯
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 与蒂尔登
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 之间发生了有争议的竞选，争议最终的解决方案是推举共和党人海斯就任总统，其交换代价是彻底清除北方占领政权在南方的残留影响，这一事件标志着美国南部和北方之间的联盟达到了顶峰。面对西部激进农民和东部激进劳动阶层的进攻，这一代表了北方财富、财产和特权的政党，终于决定抛弃所谓支持无产者和受压迫黑人劳动阶级权利的最后伪装。
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 南方“容克贵族”不再是原先的奴隶主，开始沾染上了更多城市商业的气息，而北方资本家则面临着更为激进的震动，到了这一时刻，这种体现出保守特征的经典联盟才开始变得可能。接下来就发生了美国式的 “热月政变”，最后终结了“第二次美国革命”。




5.战争的意义




那么，这算得上是一次革命吗？如果按照我们通常认为的，所谓革命是指普通民众对压迫者的反抗的话，美国内战肯定算不上是一次革命。在不断发展的历史中找到它的位置，所遭遇到的困难不亚于我们试图清楚描述其原因和进程所遇到的困难。关于革命的一种认知是，革命意味着用暴力来摧毁一个政治制度，从而让社会走上新的征程。内战结束之后，美国工业资本主义确实得以大踏步的发展。很显然，当查尔斯·比尔德创造出“第二次美国革命”这个著名说法的时候，他所持的就是这样的想法。但是，工业资本主义的蓬勃发展果真就是内战带来的成果吗？而且，除了最保守的人以外，所有人都将人类自由与革命这个词相互关联起来，那么美国内战对于人类自由究竟做出了什么样的贡献呢？颁布了宪法第14修正案这一历史性事件可能算得上是这方面成就的一个模糊的缩影，因为该法案明令禁止美国各州剥夺任何人的生命、自由或者财产权。但是，正如任何一个受过教育的人都知道的那样，第14修正案更多的是在竭力保护公司的利益，在保护黑人这方面做得实在太少了。比尔德认为，这一点恰恰是修正案起草者的最初想法，这一观点已经遭到了一些人的反驳。
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 事实上，法案起草者的想法本身是不值得我们过多争论的。美国内战所带来的影响是毋庸置疑的。归根结底，人们对美国内战的评价取决于现代美国社会对自由的评价，也取决于先进的工业资本主义制度与美国内战之间的相互关联。即使再写一本书也无法把这些问题论证清楚。在此，我只能简单地、粗略地谈几个比较重要的想法。

显然，在北方取得内战胜利的同时以及之后，美国确实发生了极为重要的政治变化。这些变化可以总结如下：联邦政府已经成为一系列重要的保障，帮助人们尤其是大宗财产拥有者们保护其财产不受侵犯，同时联邦政府也成了一个代理机构，致力于将“越有的人越给予”这一基督教教义付诸实践。在联邦政府树立起的众多保障中，第一个就是对联邦自身的保护，这也就意味着随着越来越多的人在战后到西部去定居，美国已经发展成为世界上最大的国内市场之一，也成为自有国家以来受到最高关税保护的一个市场。
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 通过第14修正案，财产权获得了各州政府近乎狂热的保护。同样，通过一个全国性的银行系统以及重新开始使用现金支付，美国的汇率能够得到一个极为坚实的基础的支撑。有些人认为这些措施会严重地伤害到西部农场主，这种观点值得怀疑；有迹象表明西部农场主在战前以及战后一段时间内还是过得挺不错的。
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 不管以何种方式，他们都因为西部公用土地的开放（1862年通过的《宅地法》）而获得了一些补偿，不过，恰恰是这一点表明了联邦政府确实已经成为上文提到的执行基督教教义的代理机构。铁路建设赢得了大量赞助，对公用土地的处置也为木材加工和采矿业积聚大量财产奠定了基础。最后，为了弥补那些可能因为上述措施而丧失劳动力来源的工业领域，联邦政府继续推行开放移民政策（1864年通过的《移民法案》）。正像比尔德所指出的那样，“两代联邦党人和辉格党人试图争取的一切，在这短短4年时间内就已经全都得到了，而且还加上了其他更多的收获。”
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 “短短4年”可能有些夸大其词了；联邦政府推行的措施中有一些是属于重建（1865-1876）计划的一部分，至于说恢复现金支付则一直要等到1879年。不过这是件小事情，因为重建计划也是联邦政府面对各种挑战所做出的回应中的一个部分，因此究竟花了多少时间达到目的其实并不重要。如果人们将这次重建计划与1860年推行的种植园主计划（联邦政府强制推行奴隶制，没有保护性的高关税，没有补贴也没有投入巨大的能够创造税收的内部改进，也没有全国性的银行和货币体系）
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 加以对比的话，那么我们就能够颇具说服力地给出这样一个观点，那就是，美国内战确实表明工业资本主义在挣脱种植园经济束缚的斗争中取得了胜利，而这一胜利的取得既离不开鲜血也离不开钢铁。

但是，如果我们能够深入地反省一下，对这一观点的认可马上就会烟消云散。值得注意的是，在这方面，比尔德自己的立场也是模棱两可的。在描述完上文刚刚总结过的北方资本主义所取得的胜利之后，他又评价道，“刚才提到的第二次美国革命所获得的主要经济成就，如果不通过武力冲突，恐怕也是可以实现……”
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 但是，除了指出像比尔德这样一个一流历史学家总是喜欢用这种振聋发聩的写作方式来试图阐明这些历史问题，我们并不想过多地质疑他的观点。关于美国内战是工业资本主义民主的革命性胜利以及它对取得这一胜利是极为必要的这一论断，我们可以从三个方面来加以反驳。第一，人们可能会认为美国内战和随后工业资本主义所取得的胜利两者之间并没有任何真正的关联；因此纠缠于这一关联进行辩论就是在犯“发生于其后必然是其结果”这一逻辑错误。第二，有人可能会认为这些变化完全可以通过正常的经济发展、根据自身规律自然地发生，并不需要一场内战的推动。
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 最后，根据本章早些时候大篇幅讨论过的一些证据，有人可以争辩说，南北双方的经济体之间并不存在什么激烈的竞争：往好里说，两者是互补的；往坏里说，两者没能建立起更紧密的联系，而其中的原因大多是一些偶发的外部环境因素，例如南方将大部分的棉花销往了英国这一事实。

只有当我们能够充分证明以种植园为主的南方社会确实给工业资本主义民主的建立制造了不可逾越的障碍之后，上述这些辩论才能得到一个明确有效的答案。证据非常清晰地表明，种植园奴隶制度对于民主来说的确是一个障碍，至少是对于包括人类平等的目标（甚至是机会平等这一有限的目标）以及人类自由的任何民主概念而言。但是，这一证据并不能清晰地证明种植园奴隶制度对于这样的工业资本主义是一个障碍。从比较研究的角度而言，工业资本主义可以在任何一种社会中建立起来，这种社会无需承认这些民主目标，或者更加谨慎地说，在这种社会中，民主目标只不过是第二位的而已。1945年前的德国和日本都是这一观点的主要例证。

这一探询再次地把我们引回到政治问题和南方文明与北部、西部文明这两种不同形式的文明之间的不可调和性上来。压迫劳工的农业制度，特别是种植园奴隶制度，在某个特定的历史阶段，对于某种特定的资本主义来说是政治上的障碍。由于缺乏一个比较精确的说法，我们不得不将之称为竞争性的民主资本主义。对于一个在英国清教徒革命、美国革命（独立战争）和法国大革命以后建立的社会来说，奴隶是一种威胁，也是一种障碍。南方社会总是坚持以继承权作为判断一个人的价值的基础。而对于西部和北方来说，尽管人们所持的观点也已经有所变化，但是他们仍然坚守机会平等的理念。在这两个区域，人们所持的理念折射着当地所推行的经济制度，这种经济制度既是其动力之所在也是其魅力之所在。在我看来，正是由于南方和西部及北部社会都处于同一个政治整体中，因此要建立一个能让双方都满意的政治和社会制度，从根本上讲是不可能的。如果地理区域的分割能够再明显一些，例如如果当时的南方是一个殖民地，那么这一难题在当时就可能比较容易得到解决，当然受伤害的会是那些黑人。

北方最终获胜所带来的影响，与如果南方获胜带来的影响相比，前者相对比较模糊，但是有一点是明确的，那就是人们取得了自由这一政治上的胜利，对于这一点，我们显然无需再进一步地讨论。人们只需要考虑一下，如果南方种植园制度能够在19世纪中叶推广到西部并将东北部团团包围起来的话，那么事态将会发展成什么样。如果真的是那样的话，美国就将会与当今正在进行现代化的一些国家一样，拥有一个大庄园经济，一个占主导地位的反民主的贵族制度，一个既没有能力也没有意愿推进政治民主的依附性极强的孱弱的商业和工业阶级。这就是俄国所面临的情形，只不过是在19世纪后半叶，其农业的商品化倾向没有那么明显而已。如果处于上述情形中，相对于尽管有着各种缺点和缺陷但是根基牢固的政治民主来说，美国更可能爆发激进的运动，或者形成长时间的反动独裁统治。

推翻奴隶制度是决定性的一步，这一行为至少与英国内战和法国大革命推翻君主专制一样重要，是进一步发展的重要先决条件。我们的内战与这些暴力斗争一样，其主要成就从宽泛的意义上讲是政治方面的。后来几代美国人总是试图将经济内容置于政治框架中，想要通过给予人们一些决定自己命运的物质手段来提高他们在人类尊严方面的水准。随后发生的俄国和中国革命有着相同的革命目的，但是至今为止，其采取的手段在很大程度上已经使其结果远离了其初衷。基于这种情形，我认为美国内战应该得到适当的评价，给予适当的历史地位。

联邦政府不再强制推行奴隶制度，这一点非同小可。如果这一障碍不被扫除的话，那么不难想象有组织的劳工将要面临的困难，比如，在后来想要得到法律上和政治上的承认所面临的困难。从内战结束之后，为了进一步扩展自由的界限以及自由所包含的内容，劳工们发动了一系列运动，而由于1865年内战所赢得的胜利并不彻底，随后又出现了南北双方有产者的利益群体之间开始结成保守联盟的趋势，因此劳工们受到了极大的压制，他们不得不为克服这种压制付出了很大的努力。1865年的胜利所展示出的不彻底性其实是工业资本主义结构所固有的。旧有压迫手段中的很大一部分又开始回到南方，以看上去更为纯粹的新的经济手段作为伪装。与此同时，随着工业资本主义的发展和传播，南方和美国其他地区又出现了新的压迫形式。如果说联邦政府不再致力于强制执行逃亡奴隶法案的话，其实它要么是默许了这种新的压迫形式，要么是成了新压迫形式的一个工具。

至于对黑人，直到最近，联邦政府才开始朝相反的方向采取行动。在我写下这些纲要的时候，美国社会开始为黑人的民权问题承受痛苦的煎熬，这种挣扎在将来的时间里会时起时伏。民权问题所涉及的远不止黑人。只不过由于美国历史的特殊性，美国社会最底层阶级的核心组成部分是有色人种。要让美国这个世界上最强大的资本主义民主制度的性质有所改变，黑人作为美国社会中有强烈不满意见的阶层中的一个主要组成部分，就目前而言，几乎可以说是唯一的潜在动力。至于说这一潜力是否能够成就些什么，是否会分裂，是否会突然消亡，或者是否会与其他持不同政见者联合起来进而取得一些显著的成就，那则是另外一回事。

归根到底，黑人和白人联盟之间的斗争决定了当代资本主义民主制度是否有能力将其听上去颇为高尚的宣言付诸行动，还没有一个社会曾经做到这一点。在此，在关于这场内战的评估和解读方面，我们遇到了无法逾越的多面性。这种多面性贯穿了整个人类历史。伯里克利
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 和林肯，这两个时隔两千多年的自由社会的著名政治领袖都通过悼念阵亡者的演讲来表达自己的理想，这一点显然不只是巧合而已。对于持批判态度的历史学家来说，当他把伯里克利和林肯所做所说，所希望的一切以及实际发生的一切都放在一起进行分析之后，他会总结说，这两个政治领袖更像是政治多面性的代表人物。人们为了伯里克利和林肯所表达的理想而进行的斗争并没有结束，可能永远也不会结束，除非人类不再居住在地球上。如果有人为了解决历史的多面性问题而更深入地探索，这个探索者最终在自己和同伴身上以及那些被毋庸置疑的历史事实中所发现的仍然将是多面性。至于我们每一个人，也都不可避免地被卷入这些跌宕起伏的历史事件中，无论多么渺小，多么微不足道，我们的所作所为也都时刻成为过去，并影响着未来。









第二部分 亚洲迈向现代世界的三条道路








注释 在对欧洲和亚洲政治进程进行比较时遇到的问题




直到不久之前，仍然有很多理性聪慧的思想家们坚信，要迈向现代化工业社会世界，只能沿着一条主要的高速公路，只有沿着这样的一条高速公路前行，才能最终形成资本主义和民主政治制度。过去50年的历史经历已经戳穿了这个观点，可惜的是，不管是马克思主义理论，还是一些西方学者有关经济发展方面的著述，都仍保留了这种单线发展观的强烈印迹。西方的民主只不过是其中的一种结果而已，是基于特定历史情境的一种结果。我们在前面三章中所讨论到的这些革命和内战，确实是迈向自由民主进程中非常重要的一个组成部分。正如我们所意识到的那样，即使是那些引领英国、法国和美国走向资本主义民主的基本相同的常规发展路线之间也存在着明显的差异。但是，与这些民主国家体系内所存在的差异相比，其他一些差异表现得更为显著。德国历史反映出的就是一种最终演变为法西斯主义的发展形态，而俄国历史则反映出了第三种发展形态。我们绝对不能不加考虑地就完全忽视了这三种发展形态最终会重合在一起的可能性；很显然，就某些方面而言，所有的工业社会相互之间总是存在着一定的共同之处，并且都会呈现出与农业社会之间的巨大差异。尽管如此，如果我们将20世纪的第70个年头作为我们的观察节点，并且在同时还总是能够充分意识到这一观察节点与历史上所有有利于深入了解事物的观察节点一样，都是人为设置的话，那么我们就会得出这样一个不那么全面的真理：非民主的甚至是反民主的现代化进程也能取得同样的成功。

上述观点可能更适用于最终发展成共产主义的现代化形态，而不是最终导致法西斯主义的现代化发展形态，本书接下来的章节将会清晰地展示其中的原因。我们可以留待以后再来讨论，当下似乎无需给以太多的关注。德国和俄国都采用了非同寻常的手段，并最终发展成为强大的工业化国家，这一点毋庸置疑。在普鲁士贵族的领导下，19世纪时候的德国成功地推行了一次自上而下的工业革命。迈向资产阶级革命的动力——这里需要强调的是“革命”，而非“资产阶级”）——到1848年就慢慢地消失殆尽了。纵便是德国在1918年的战败也并没有让前工业时期的德国社会制度的本质特征受到任何损害。最终的后果是发展出了法西斯主义，而这一后果也许并不是完全不可避免的。在俄国，直到1914年之前，推动整个社会迈向现代化的动力显然并没有起到什么效果。众所周知，在那里，一场以农民为主要的力量来源的革命彻底摧毁了旧有统治阶级（直到1917年，这些旧有统治阶级仍主要是以农村为基地），为自上而下的共产主义式的工业革命扫清了道路。

所有这些人所共知的事实都让我们坚信，包括民主、法西斯主义和共产主义（也包括专制主义、极权主义、封建主义、官僚主义）在内的所有名词，都是在欧洲历史的背景下出现的。那么，我们将它们应用到亚洲政治制度中的同时又能够保证其本意不被扭曲得面目全非吗？此刻，对于是否可以将基于一种背景和一个国家的一些历史术语套用到另一种背景和另一个国家这样一个常规问题，我们显然无需表明自己的立场，只是有必要指出，如果没有一定程度的相互套用，那么关于历史的讨论就会被分割成对一些不相干的历史事件的描述，从而变得毫无意义。如果是将这些问题放置于严格的哲学层面，那么它们实在是过于枯燥乏味而且永远也找不到答案，只可能让大家纠缠于令人厌烦的文字游戏中，再也没有精力去查明事实的真相了。在我看来，确实存在一些纯客观的标准，能够让我们将那些仅仅是表面相似的历史和真正相似的历史加以区分，因此在这里对这一点简单地加以解释应该会有所裨益。

所谓表面的以及偶然相似的历史，指的是那些与其他一些具有重要影响力的历史事实毫不相关的事实，或者是那些会造成人们误解的事实。如果一个作者总是在强调戴高乐将军和路易十四之间的政治风格上的相似之处，比如，他们俩都喜欢从形式上强制推行相互尊重这一礼仪，而且如果这个作者不是在开玩笑的话，那么他就是在铺陈一些毫不重要的琐事，很容易误导大家。戴高乐将军和路易十四之间获得自身权力的社会基础有着很大的不同，17世纪和20世纪的法国社会也有着巨大的差异，这一切所展示出的历史意义显然要比那些表面的相似处大得多。
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 换个角度来说，如果我们从1945年前的德国和日本身上发现一系列具有相似结构、起源以及因果关系的体制活动的话，那么我们就有理由用法西斯主义来称呼这两者都拥有的这一复杂制度。这一点同样适用于民主政体和共产主义政体。要建立起这种关联的本质性质，只有仰仗实证调查。形成共产主义、法西斯主义或者议会民主的本质特征本身很可能不足以为中国、日本和印度的主要政治特征提供充分的解释。因此我们也许只能使用那些特定的历史因果关系纽带来承担起解释的重任，尽管这些纽带可能无法纳入任何可识别的系列历史事件中。我们在研究西方社会时已经碰到了这种情况；当我们开始研究亚洲社会时，恐怕也没有理由期待不碰到类似的情况。





第四章 中华帝国的衰落和共产主义变种的起源







1.上层阶级和帝国制度




古代中国曾经有过一个主张“正名”的哲学流派
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 。他们坚信政治和社会智慧源于以正确的名称来称呼每一事物。时至今日，所有致力于研究中国问题的学者总是将大量时间花费在同样一件事情上，对于应该如何恰当地使用“士绅”、“封建主义”和“官僚制度”等名词一直争论不休。实际上，这些表面上对术语是否使用得当的争论，其中更深层次的问题才是决定性的，也是我们这一研究的出发点：在一个绝大多数人都属于土地耕种者的社会里，上层阶级与土地之间究竟有着怎样的关联？他们所拥有的权力和统治地位到底是基于其对土地财产的控制，还是归因于他们几乎垄断了所有的官僚职位呢？如果是两者的结合的话，那么这种结合的本质又是什么呢？既然这一争论会深刻地影响到我们对当代政治的洞察，那么就有必要把我们的这些洞察展示出来，希望能为准确地把握中华帝国社会的运作方式扫清道路。

有些西方学者强调中华帝国的官僚制度特征，而不怎么强调做官从政与拥有土地财产之间的关联。这样一种解释，其目的是双重的，一来可以据此批评马克思主义者所提出的政治权力派生于经济权力这一观点，二来可以据此谴责现代共产主义国家其实是向所谓的东方专制主义形式的倒退。
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 而在另一方面，马克思主义者，尤其是中国共产党人，总是把帝国统治时代甚至是国民党统治时期视为封建主义的一种形式，也就是说，在这样一个社会中，绝大多数的土地都是掌握在地主手中，而这些地主的主要收入均来自地租。
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 中国的马克思主义者通过削弱其官僚制度特征来隐藏他们自己的行为与封建制度之间的相似之处。对于中国来说，封建主义的描述不如官僚主义更适当。中华帝国并没有出现过分封制度，只有非常有限的土地册封用于换取军事服务。尽管如此，就像我们将要看到的那样，马克思主义者对于地主土地所有制的强调是绝对站得住脚的。总之，在我看来，西方学者竭尽全力否定土地所有权与政治职位之间的关联，而马克思主义者则反过来同样竭尽全力地希望能够在这两者之间建立起关联。

那么，这种关联究竟是什么？在最后一个大朝代——清朝时期（1644-1911），究竟什么才是中国社会的决定性特征呢？这些结构上的特征究竟是如何引领中国走向随后的发展方向，最终在20世纪中叶让共产主义取得了胜利呢？在帝国系统崩溃的进程中，中国的议会民主运动一直缺乏强大的推动力量，那么中国土地精英身上的哪些特征导致了这种情况呢？

关于上述问题，一些简单的观点已经凸显出来了，这些观点也得到了大家的广泛认同，从而有助于我们获得初步的认识。首先，远在我们的故事开始之前，中国固有的政治体制已经彻底解决了其间存在着的与土地有着紧密关联的混乱的贵族制度所带来的各种问题。我们不用去考虑这一巨大的转变究竟发生在哪一个阶段，只需要指出那个帮助皇帝招募官僚从而更好地对抗贵族阶层的著名的科举制度在其中发挥了重大作用就可以了。科举制度始于唐代，到宋朝，中国古代贵族制度的成分就已经所剩无几了。
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 这种贵族制度是否是封建的，在公元前3世纪秦国第一次统一中国之前的早期中国社会是否也应该被视为是封建制度，这些问题还是先搁置一边为好，我们无需过多挂虑。
 


[403]





在另一方面，有必要注意这样一个问题，那就是，在满族统治时期或在汉学家们都熟知的清朝时期，在中央集权制的行政管理的表象掩盖之下，是否仍然继续存在着一个土地贵族阶层。当时确实存在着一个富有的拥有土地权的阶层，对于这一点，每个人可能都不会反对，但另一个问题会出现，那就是，如何厘清富有和宽裕之间的界限。大家都认同，当时确实存在一个官员和儒生阶层，但是也同样存在如何划清这个群体相互之间的界限的问题，只不过我们可以清晰认出哪些人具备学术文化背景，哪些人并不具备。上述这两个群体有时候相互重叠，有时候又不完全相同，对于这一点，大家也都并无异议。当时至少有部分相对富裕的地主并不拥有任何科举身份，也有一些拥有科举身份的人并不拥有任何土地。当然，我们并无法确定两个群体之间相互重叠的确切程度。
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但是，如果因为达成了这一共识就不再深究下去，那也模糊了问题的本质。即使我们能够找到足够信息来了解那些既是地主同时又是官员或者儒生的人占总数的确切比例，我们仍然无法弄清楚具体是哪些人是同时属于两个群体的。没有哪个生理学家仅仅会因为知道了人体骨头和肌肉各自所占的比例而感到心满意足的，他更希望做的是能够充分了解在人体的各种活动中，骨头和肌肉究竟是如何通力协作的。要理解清楚中国的土地财产权、科举身份和政治职位之间的关联，我们显然也有必要掌握类似的知识。

将上述这一切连接到一起的机制是家庭，更精确的说是父系氏族。在农业相对发达的区域，尤其是南方，氏族所包含的范围更广泛，人们通常将之称为宗族。作为一种社会机制，一般而言，家族是按照如下的方式进行日常运作的。通过做官从政而获得一定的财富，并将这些财富用于土地投资，这样一种做法一直延续到现代时期。人们通常会为了氏族的利益而不断积聚财产。相应地，任何希望成为贵族统治阶层的家庭要实现这种愿望，都需要家族中有人能够拥有科举身份，或者有希望在将来获得科举身份，这个人也会得到该家族的鼎力支持，这些支持背后的动因更多的是希望他能获得个一官半职，并利用这个职位来进一步扩大整个家族的物质财富。通过这些帝国官职，儒生们就可以再次拥有或者进一步扩展家族财富，确保氏族的社会地位，这最终形成了一个完美的循环。宗族的作用方式同出一辙，只是它还容纳了很多纯粹意义上的农民，因此是一个涵盖了更多人的集体。就理论而言，官场职位也开放给那些地位最为卑下但却拥有一定才能并且野心勃勃的农民，但是由于当时社会缺少任何广泛的大众教育系统，因此考生们在经年的艰苦学习中通常都需要仰仗富裕家庭的资助。有时候，一些富裕家庭意识到自己的孩子在科举上没有希望之后，会转而支持一个来自贫苦人家的更有希望的孩子。因此，通过氏族而形成的官场和财富之间的关联是中国社会最重要的特征之一。基于上述这些原因，我们有充分理由把这一由士大夫和地主所组成的上层阶级统称为士绅阶层。
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 如果我们依次对该阶层中的每个组成部分进行深入观察的话，我们会意识到这一关联中其他一些重要方面。

在不先去假定地主的角色与官员相比谁更重要的前提下，让我们先从地主开始讨论。我们遇到的第一个问题是，在缺少强制性的封建义务的条件下，地主究竟是如何让农民心甘情愿地为他工作的。对此，我们并不能找到太多具体的细节性资料，而且至今为止并没有学者对这个问题进行过深入的探讨，但是，我们仍然还是能够找到概括性的答案，那就是，地主使用了租赁式手段，这在本质上与现代资本主义并没有什么不同。至少到19世纪初期，租赁制基本上是一种辅以雇佣劳动的分割租赁形式，当然具体的表现形式会因为不同区域而有所差别。
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 与其他区域相比，某些区域的地主毫无疑问有着更重要的影响，他们提供土地，而农民则提供劳动力。农作物由两者分享。地主不可能像农民提供劳动力那样提供土地，这给我们更好地了解帝国官僚制度带来的利益提供了一个很好的线索：是帝国官僚制度确保了地主对土地的控制权。
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 一个富裕的农民可能并不会指望通过科举提升自己，但是对自己的儿子，他却可能抱有很大的希望，因此这个农民仍然会像其他人一样继续在田地里辛勤耕作。但是，士人们从来不会亲自动手干活。中国的士人或地主一般都居住在乡村，与英国和德国的同一阶层（甚至是有些俄国和法国的同一阶层）有着很大的差别，中国的这一阶层基本上不会去过问具体的耕种事务，甚至都不会亲自进行监督和管理。
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 正如我们随后将会看到的那样，中国士人或地主阶层的社会地位与日本的大地主们截然不同。中国和日本的政治命运在现代以及古代所呈现出来的众多差异也许可以归因于这一差异。

尽管有很多文献提及一些规模较大的稻米买卖情况，我们还是可以比较合理地推断说使用雇农是占主导地位的模式，地主通过这种模式收取一定份额的谷物（在南方是大米，在北方是大麦和其他谷物）而不是金钱。即使是皇帝自身，也不过就是一个从自己的臣民那里征收谷物的超级大地主而已。
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 如果说帝国制度对于收取实物租税有着如此深重的依赖性，那么我们就可以确信这种方式在其他地方应该也是普遍盛行的。那些富裕的地主显然不可能消耗掉替代租金的全部稻米，因此也就让他能够将多余的谷物出售到市场上去。当然，这种做法并不占主导地位，而且光靠这种做法显然也不太可能发大财。

基于上述这种状态，地主对于我们通称的人口过剩显然会产生很大的兴趣。多余的农民可以抬高土地租金。如果一个饥饿的农民为了租赁可供耕种的土地，情愿只获得比原先租种土地的人少一半的谷物的话，那么另一个更为饥饿的农民为了争取到这块土地，恐怕会愿意获得更少的谷物作为报酬。当然，这样的竞争显然并不代表地主和佃农双方关系的全部。社会习俗的制约以及地主希望拥有高质量佃农的想法会阻止地主过分地压榨佃农。不过，在这种情况下，地主总是希望能够拥有足够多的农民，因为这些农民至少可以成为潜在的土地租赁者，这一点在中国具有决定性的影响。

这里，我们需要对上述情况的两个特征加以特别关注。首先，只有确实存在着一个能够保持社会秩序、保证地主财产权并确保地主收到租金的强有力的政府，人口所带来的压力才能真正有利于地主自身的利益。这正是帝国官僚制度必须承担起来的任务。因此，在中国，就像在日本和印度一样，人口过剩并不仅仅是土地和人口之间的一个简单的算术比率，它还有着特定的经济和政治根源。其次，制度方面的根源早在西方冲击中国之前很久就一直存在了。人口不断上升的巨浪最终会冲破中国社会长久以来建造的堤岸，进而将整个制度完全摧毁，帝国政权对这一点的担心早在18世纪50年代结束之前就开始显现出来了。
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 基于此，人口对土地造成的压力并不像有些马克思主义者所宣称的那样，纯粹是西方冲击的结果，或者是工业化进展受阻、本土手工业制作遭到了破坏以及相应的将大量农民与土地“紧紧捆绑在一起”这种做法所造成的结果。上述这些现象确实发生了，并使得原先就已经存在的情势变得更为严重。事实上，起源于中国的寄生型地主，其形成也早于西方冲击的到来，虽然在后文关于日本和印度的讨论中，我们也会遇到不同形式的处于不同发展阶段的寄生型地主。

就像上文已经指出的那样，地主依靠帝国官僚机构来确保他们的财产权并且强行收取实物或者现金地租。
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 这种官僚机构还以其他一些重要方式帮助地主达到其目的。为了帮助佃农获得较好的收成，地主对良好的灌溉系统有着浓厚兴趣。因此，本地的地主家族总是会不断地向政府施加压力，要求政府推动水利系统的建设，而要做到这一点，这些家族中就必须有人拥有科举身份以及因为有了这一身份才可能建立起来的官场关系。
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 这种对政府的督促手段可以算得上是地主作出的主要经济贡献，取代了其在农业耕作周期中应该做的直接监督和管理的工作。在省级范围内推行的更大型项目则是省级地主小团体的任务。至于说帝国范围内的水利项目则是那些具有全国视野的更强大的地主集团的任务。就像欧文·拉铁摩尔
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 所评论的那样，在每一个大型的帝国项目背后都有着一个强势的大臣，而每一个大臣背后则有着一个强有力的地主集团。在我看来，这些事实有助于我们从正确的视角来看待水利管理和东方官僚机构等问题。
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 其次，正是官僚机构而不是土地本身，给地主阶级提供了最大的物质奖励。
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 由于中国家庭不存在长嗣继承权的说法，因此一个富裕的家族很可能会因为需要按照平均分配原则来传承财产并在经历几代之后就变得一贫如洗。阻止这种厄运的主要方法就是支持一些拥有科举潜能的家族成员跻身于帝国官僚机构。这些成员可以通过一些形式上不合法但是为社会习俗所普遍接受的腐败方式来发财，并进而增加整个家族的财富。投资购买土地，然后在官位上退休后再回到所购置的土地上，成为当时非常普遍的现象。因此，官僚机构确实成了从农民和城市居民那里榨取更多经济剩余的另一种方式，我们随后会对这一点进行更详尽的讨论。总体而言，官僚机构似乎是比土地所有权更强大更有效的工具之一，当然，本质上而言，这两者唇齿相依。土地财富源于官僚机构，同时也依赖官僚机构得以维持。在这一点上，对过于简单化的马克思主义观点进行批判的人们显然是有充足的理由的。最后，对于地主来说，只要他家族中的成员或者是他收养来的有才华的年轻人能够取得科举地位，那么他就相应地拥有了优越的社会地位以及不用亲自从事体力劳动的自由。基于儒家教义和科举制度本身，这样的想法应该是合乎情理的，至少在地主自己看来是如此。

除了我们前面已经提及的公共任务，水利灌溉等项目之外，帝国官僚机构在社会日常实际运作中需要承担的主要任务其实是保持社会的和平以及征收赋税，用收上来的赋税来发展图书、绘画、诗歌、艺伎和其他娱乐形式，正是靠着这些享受，上层阶级才能过上惬意的生活，这一点在其他文明社会中也同样如此。在西方入侵中国之前，确保国家和平这一问题主要局限在中国内部，而西方真正开始入侵中国是在19世纪中叶，当时帝国内部的衰落使得中国历史上周期性腐败出现。
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 但从总体上来看，历史上外国的威胁还主要局限于野蛮人的阶段性征服。当这些野蛮人开始占据足够多的地盘并依靠自己的力量打造起一个新王朝的时候，他们也开始逐步改变自己以适应占主导地位的社会模式。在帝国时代，中国的统治者们并没有面临持续的军事竞争，至少并没有面临来自其他同等地位的统治者势均力敌的对抗。因此，国家的常设军队并没有占用过多的社会资源，也没有因为战争而使得国家的发展发生偏向，这种偏向在法国有所体现，而在普鲁士则体现得更为明显。中国的统治者也并没有面临需要制约内部的强大贵族团体以维持和平的问题，虽然在帝国日渐衰亡的时候确实出现过类似的情况。统治者所面临的最主要问题是尽量避免过多地压榨农民以至于迫使他们不得不背井离乡成为土匪，或者加入到那些心怀不满的上层群体所领导的暴动中去。

缺乏一种能够制止这种压榨的有效机制可能是这个制度最根本的结构性弱点之一。公正地、有效地收取赋税是符合王朝利益的。但是，帝国政府缺乏有效的手段确保赋税的收取，其可用的人手也非常有限。在另一方面，每一个官员都受到足够强烈的物欲的刺激而尽可能地中饱私囊，在习惯了明目张胆的腐败和巧取豪夺之后，即使偶尔有所收敛也只是因为担心丑闻爆发丢了乌纱帽。这一点我们接下来还要加以进一步的检视。

任何一个前工业化社会在试图建立一个大规模的官僚机构的过程中，都很快会面临困难。什么困难呢？就是从民众那里难以攫取足够多的资源来支付官员工资，从而使得那些官员对其上级必须完全唯命是从。为了克服这一困难，统治者必须使用各种手段，而其所采取的手段的不同会对整个社会结构产生巨大的影响。法国统治者所找到的解决方案是卖官鬻爵，而俄国的方案则更符合其本身幅员辽阔的地理特征，那就是给官员分封配有农奴的地产以换取他们为沙皇政府服务。中国的解决方案是允许或多或少的公开腐败。马克斯·韦伯曾经引用过一个估计数据，说一个中国官员的非法收入可能会达到他平常工资的4倍；一个现代研究者所提出的数据则比韦伯所引用的更高，他认为这些额外收入可能达到官员正常工资收入的16到19倍。
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 精确的数据可能始终是个历史秘密，不过，只要我们认为这个数字很大就行了。

很自然地，这种做法极大地削弱了中央政府的有效控制，当然其削弱程度因不同的历史阶段而有所不同。一般而言，官员阶层中最底层是那些管辖一个县的县官，其所管辖的这个县通常包括一个由四面城墙围起来的城市和城市周边的乡村地区，通常情况下，他所管理的百姓人数至少达到20 000人甚至更多。
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 通常每个县官的任期是3年，因此他在这个区域能够逗留的时间并不长，对当地的情况应该是不太可能了解得非常深入的。如果需要推行什么政策，他就必须获得本地有名望人士，也就是那些拥有土地的权贵士人的首肯和支持，说到底这些士人是“和他一伙的人”。县官与农民的直接接触看起来几乎是不可能存在的。而那些在地方官办公室（衙门）当差的人，通常是一批较低阶层的人，他们通常没有资格通过参加科举考试而改善自己的命运，主要从事的多半是诸如收税之类的跑腿的活儿，一边收税一边趁机给自己捞一些油水。
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 总而言之，官员和当差的从社会所获取的资源总是会比其提供的用来回报社会的各种所谓服务多得多，就这一纯粹的客观意义而言，说这是一种剥削的制度应该是很公正的。在另一方面，为了让该种制度有效地运作，就不得不在尽量剥削压榨民众的同时，也给底层民众留出一点空间，让他们自生自灭。显然，彻底改变老百姓的日常生活的类似于现代专制政权所采用的方式是不可能的，即使像正规的民主政权那样，在国家处于持久紧急状态时在较小范围内采取这种措施，也是不可能的。正如我们不久将要讨论的那样，帝国政权确实有过一些试图控制老百姓生活的努力，但结果都是无效的。不过，除了玩忽职守和自私以外，该制度并没有大规模地蓄意实施残忍的暴政。
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在我们开始讨论关于这个制度崩溃之前的最后挣扎等具体问题之前，最好先关注一下该制度所拥有的一个更深层次的结构特征，这么做的部分原因是我们可以将之与日本的制度进行对比。中国的科举制度可能会培养出过多的官僚候选人，尤其是在科举制度的后期。
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 在这个官员制度排名的最底层是大量的科举候选人（生员），这是介于最终能够成为官员的群体和普通老百姓群体之间的一个过渡群体。他们是否应该被归入通常意义上的士绅群体，是许多专家争论不休的一个问题。处于特权阶梯的底层的这样一群人让我们联想到19世纪日本的低级武士。这两群人都是反对现行制度的中坚力量。在日本，这个群体中少数具有影响力的人为日本走向现代化提供了很大一部分动力，而在中国，类似的能量则因为现行框架下众多毫无成果的暴动和起义而消失殆尽。
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 毫无疑问，科举制度对这一群体的束缚是造成这种差异的主要原因。但是，应该还存在更深层次的原因。这些原因一定与中国社会中断现代化进程的方式有关，在当时的中国，按部就班地导入现代化已经为时过晚了。现在，让我们来探讨一下这一重大问题在最近时期的进展情况。




2.士绅和商业世界




帝国统治下的中华社会从来就没有形成过一个与西欧封建制度晚期所发展出来的城市贸易和制造阶级相类似的阶级，虽然在这方面也曾出现过一些萌芽。帝国成功地确保了国家的统一，这可以被看作是造成这种差异的较为显著的原因之一。在欧洲，教皇和皇帝之间、国王和贵族之间的冲突使得城市商人能够突破传统农业社会的坚硬外壳，其中的主要原因就在于，在这样一种多方参与的竞争中，城市商人是竞争各方赖以获得权力的一个重要来源。值得关注的是，在欧洲，这样的突破首先发生在封建制度总体上比较薄弱的意大利。
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 中国独有的科举制度则让有理想的人们远离了商业。15世纪中国商业扩展的萌芽最终流产这一事实清晰地体现了这一现状。一个法国历史学家还进一步认为，那个时候“大资产阶级金融家”和士绅阶层在为了谁能占上风而展开竞争，不过他也特意补充说，这个新出现的资产阶级群体并没有放弃让自己的孩子去参加科举考试的愿望。
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 另外一个历史学家则给出了一个有趣的意见，他认为当时印刷的普及可能大大加深了士绅们的渗透能力。印刷使得那些小商人也可以获得足够的文化知识，从而谋个一官半职。尽管参加科举所费甚巨，因此始终是一个重要的障碍，但是当时的人们如果想要谋得一官半职已经变得相对容易了。他还列举了一些令人震惊的证据，表明能够从政对于很多中国人来说确实有着巨大的吸引力。这些商人中竟然有很多人甘愿自宫当上一名能够时刻亲近皇帝的太监。由于通过正常途径成为太监的人（他们是士大夫在宫廷里最主要的竞争对手）是不能接受任何文化教育的，因此这些自宫的商人则具有特殊的优势。
 


[425]





更为深入地探询之后，我们可能会马上意识到，对于士大夫们来说，赚钱的营生绝对是一个威胁到他们自身利益的巨大挑战，因为拥有大量的金钱，也就意味着人们获得了另一种可以爬上社会名望和地位阶梯的方法，也为其获得比原先更高的社会地位的合法性奠定了一定的基础。无论搬出多少儒家说教、多少个人行为规范都不能指望永远掩盖这样一个简单的事实：赚了大钱的人完全可以购买到生活中各种各样的美好事物，甚至还能够购买到他人对自己的敬重，这种敬重的程度还可能颇高。如果这种情况开始变得普遍，情势开始失控的话，那么士大夫们经历千辛万苦获得的古典文化知识就会变得一文不值、不合时宜了。在这种文化和价值体系之间的冲突背后，即其最深层次的根源，是巨大的物质利益。所谓的传统给商业带来的障碍说到底还是极小的；有心突破者完全可以从儒家经典中找到商业存在的合理论据。
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 无论如何，士绅阶层是非常敏锐的，总是希望能够短期内不让这种情况失控。他们对商业课以重税，让自己牟利。或者，他们把商业变成国有垄断，然后给自己留出最有利可图的职位。盐业贸易是当时最重要的垄断行业。那些官员的态度基本上是以压榨为主。商业和土地一样，都变成了用来帮助有文化的上层阶级榨取利益的手段。我们又一次看到，帝国官僚制度充当了从老百姓那里榨取各种资源，然后将这些资源交付到统治者手中的一种工具，同时统治者们则在严格控制任何可能会威胁到他们特权的事态的发展。

18世纪末之前，帝国机构就显现出逐渐衰退的迹象，它对商业元素的吸收和控制能力也随之不可避免地有所削弱。其实，就算是帝国制度仍充满活力，对于那些危害自身的新兴力量，其抵御能力也是相当有限的。因为，紧随着这些新兴力量到来的是西方列强的军事和外交进攻，这种进攻即便有所减弱，也只是因为列强中的某国过于贪婪，能够吓退其对手的贪心。等到19世纪后半叶，在中国沿海城市，士大夫的传统统治已经开始解体。出现了一个新的混合型社会，权力和社会地位不再只是为那些接受过传统教育的群体所拥有。
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 1842年鸦片战争结束后，买办遍布于中国的所有通关口岸。这些人各显其能，在不断衰落的中国官府和外国商人之间充当中间人。事实上，这些买办的社会地位是模糊不清的。通过见不得光的做法，他们敛取大量钱财，过上优雅的生活。而在另一方面，许多中国人则不断指责他们为虎作伥，帮助外国邪恶力量不断摧毁中国社会的根基。
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 从那时开始，中国社会和外交历史所主要记录的就是中国人是如何勉力维持这个混合型社会的秩序，以及那些更强大的力量是如何反向利用这种混乱的社会状况，将之作为他们攫取商业和政治利益的切入点。

19世纪60年代，当中国的工业开始以一种不温不火的方式缓慢起步的时候，所面临的是各省士绅阶级投射下来的巨大阴影，这些士绅阶级最希望利用这些现代技术来实现自己争取独立自治的政治目标。当时首先需要解决的是军事问题，因此中国早期的工厂，例如兵工厂、海军基地等等，几乎都是与军事设备相关的。表面看来，统治者对各种形式的工业的兴趣主要源于希望巩固自己权力的考虑，这种情形让我们联想起西方社会历史中的重商主义时代。但是，事实上，两者之间的差异更值得我们关注。在欧洲，政府非常强大而且变得越来越强大，而在中国，清朝政府的力量则非常孱弱。要在中国推行科尔贝式的重商主义政策是不可能的，因为商业和工业元素都来自外国，基本上不受帝国政府的控制。中国的工业化发展，其主要动力基本上是来自省一级的权力中心，很少会来自帝国中央政府。
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 因此，中国的商业和工业力量所起到的作用更多的是破坏而非统一。人们期望商业和工业的发展能够对真正拥有权力的政治团体提供保护，如果是帝王，那他的权力会随着工商业的发展增强。如果是当地的官员，那么帝王的权力相反就会越来越薄弱。马克思主义过多地强调了西方帝国主义对中国工业发展的阻碍（印度的民族主义者也喜欢利用这个好找的替罪羊）。但事实上，如果不是因为受到纯粹来自国家内部势力的禁锢，西方帝国主义是不可能真正阻碍中国和印度的工业发展的。

一直到1910年，中国的商业阶级才开始明确地显示出一些最终摆脱了官府影响和控制的迹象。
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 最近的一次研究甚至让我们留下这样一种印象，那就是，19世纪末的中国商人已经逐步从对外来势力的依赖中解放了出来。
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 不过，具有决定性影响力的工业领域仍然掌控在外国人手中，而且延续了很长一段时间。商业和工业整体上的自生动力仍然居于次要地位。到帝国政权接近灭亡之时，据说中国已经拥有了差不多20 000个“工厂”。所有这些工厂中，只有363个工厂是依靠机械动力的，其余的工厂则主要使用人力或畜力。
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因此，和俄国一样，进入现代时期的中国社会，其拥有的中间阶层为数不多，而且在政治上仍然处于依附地位。这一阶层并没有像在西欧那样，形成属于自己的独立意识形态。尽管如此，这一阶层在削弱官僚政权并且试图组成完全取代旧有官僚政权的新政治集团的过程中扮演了重要的角色。这一阶层在沿海地带的不断扩展，加上帝国被分割成一些由总督管辖的独立区域，都预示了“资产阶级”和军阀角色的相互融合，这种融合从军阀混战时期（大约1911-1927）开始一直持续到国民党统治时代。这种发展进程的一个早期实例就是李鸿章，他在25年时间里（1870-1895）“致力于靠一己之力牢牢地把控外交事务、掌控海关关税收入、垄断武器制造并完全控制住帝国北方地区的军事力量”。
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 此外，士绅（以及后来由他们的后继者所发展出来的纯粹意义上的地主）阶层中的各部分和城市贸易、金融及工业领导人之间逐渐地进行了大规模的合并。
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 这种合并力量为国民党在试图恢复帝国制度核心的努力中提供了主要的社会支持力量，所谓帝国制度的核心就是结合中国固有的土匪主义并饰以伪儒教来为地主土地所有制提供强大的政治支持，这展示了国民党统治与西方法西斯主义之间耐人寻味的相似性。我们在后面的章节中会对这一点进行详细的探讨。土匪主义和伪儒教的这种结合在很大程度上需要归咎于士绅阶层未能成功地放弃前工业时期的农业化运作形式，没有采用农业商品化形式。这一失败的原因正是我们现在需要加以关注的。




3.向农业商品化转变的失败




为了赢利而孜孜以求，即使仅仅是局限于农业运作范畴，也与儒家所倡导的优雅生活理念格格不入，这其中的原因如果从文化学和心理学角度来解释，是很难解释得通的。在我看来，西方学界过于强调中国上层阶层对西方野蛮人的鄙视态度在其间造成的重要影响。正如我们在之前所提及的那样，中国的士绅如果有机会可以掌握西方的一些技术文明甚至是一些社会习惯的话，有不少人这样做时并不会畏首畏尾。有一个花费了很多心思研究中国的学者就曾经注意到，“在1894年前，有一个值得大家注意的历史阶段，在中国官员阶级中有一批深具影响力的成员已经开始推动工业和机器制造业的发展，而在西方人眼里，这些成员通常都是一些顽固的保守分子。”
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 最近也有一个研究中国历史的学者指出，19世纪90年代那些严谨的中国本土思想家已经将掌握好西方技术视为解决中国相对落后的经济问题的灵丹妙药。
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 如果说对于技术的进步确实可能存在着一些文化上的障碍，这样的障碍似乎也并不是永远不可逾越的。中国的上层阶级确实因为自身的军事和工业化发展目标而对技术表现出了相当大的兴趣，那么考虑到农业在他们的整个生活方式中所占据的更重要的影响，他们毋庸置疑地会对与农业相关的技术表现出更为浓厚的兴趣（如果当时果真存在一些技术上相对先进的商品化农业运作模式的话，那么我们实际上确实可以认为会有人提出这样一种解释）。然而事实恰恰相反，中国的上层阶级除了在少数几次例外情况下提出过一些重视农业技术的简单主张以外，并没有表现出对农业技术的任何兴趣。
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让我们来检视一下当现代世界开始影响到中国时，中国所呈现的物质和政治状况，这样做兴许能够帮助我们得出一个更可信的解释。尽管当时的中国已经出现了城市，但是并没有出现如下特征：一个快速成长的城市群体，这一群体拥有的财富没有那么集中并不断增加，从而有效地刺激基于市场运作的配额化生产。根据稍后的情况来判断，那些居住在城镇或者城市周边地区的农民确实会更有意愿进行商品化的农产品种植，着手种植那些可以出售到市场上去的水果和蔬菜。在清朝早期以及清政府权势非常兴盛的时期，帝国所推行的政策可能不利于形成大型的土地产业。但是到了19世纪后半叶，这样的大型地产已经遍及整个帝国。
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 所谓大型地产通常只是一些小地产汇合在一起而已，也就是说，这种大型地产拥有更多的农民，地产所有者获取的地租加总起来数额更大，当然这一观点仍需要我们进行更为深入的研究。

在这里，我们触及了问题的要害。中国的地主—佃农关系是一种用来从农民那里压榨经济剩余并将这些剩余转化为地主的文明装备的政治工具（至于说农民从这一关系中究竟获得了什么、没有获得什么，尽管也是一个重要的方面，但我们暂时可以不用过多地去考虑）。由于缺乏一个规模较大的城市市场，因此似乎也找不到什么理由去改变这种情况，甚至压根就没有可能去加以改变。而帝国中有理想、有活力的人为了增加家族的产业都在努力进入仕途。

当然，在19世纪后期和20世纪头几十年，中国的农业并非死水一潭，完全没有发生任何改变。不断兴起的城市生活确实对农业领域产生了深远的影响，其中一些已经引起了我们的注意，还有一些我们会在后文中加以讨论。在这里，我们只需要关注一下其中一个突出的观点。虽然农业运作的技术极为粗陋，但是因为劳动力资源极为充沛，中国的土地所有者并没有必要为满足城市市场的需要而进行配额化的农业生产。如果他的农场恰巧就处于城市周边，那么对于他来说，更简单、更舒适的做法就是袖手旁观，把土地租赁给农村的佃农，利用佃农之间的相互竞争来抬高他从土地上获得的收益，而他自己则无需付出任何辛劳。类似的，更富裕的城镇居民也可以很容易地从土地中发现赢利颇丰的投资机会。从经济学角度来看，这一过程意味着城市周边地区已经开始形成了一个不居住在土地上的地主阶层。从社会学角度来看，这就造成了早先士绅阶层中的部分群体和城市中的富裕群体之间的融合。但是，这种情况要保持一定的稳定，其前提是适当的政治措施能够推行以确保农民继续耕作并且继续缴纳租金。在相对不那么长的阶段里，人们发现要解决这一难题其实并不容易。

因此，中国的士绅阶层之所以没能成功地适应现代时期，并不是因为天生缺乏足够的适应能力，而是因为缺乏一定的激励因素，同时也因为他们在这一历史情况下总是能够找到可供选择的其他出路。在大多数时间里，规模足够大的市场并不存在，这使他们试图适应现代社会的这种努力无法体现出其价值。当市场真正出现的时候，在市场形成的地方，士绅阶层反而摇身一变成为依靠自己的政治关系来收租的群体，而不是农业中的实业家。只有一小部分人走出了这一步。但是，正是这一小部分人形成了这一强大历史趋势的先锋力量。考虑到中国士绅阶层所面临的情形，很难想象他们还能做出些什么不同的举动。就像所有正在衰落的统治阶级一样，中国的士绅阶层尽管还远谈不上是历史上最不受欢迎的统治阶级之一，但是其悲剧性命运仍然是可叹的。




4.帝国的倾覆和军阀的兴起




在所有欧洲强国中，贵族和国王之间的斗争在长时期内都是政治的决定性因素之一。每个国家，甚至包括俄国，人们都可能在某些时间段内发现新兴的政治阶层，这些政治阶层正如德国历史学家所称的Stande，是一些占据了一定社会地位的团体，拥有很强的集体识别特征并得到公众认可的豁免权，他们会小心地守护，确保这些豁免权不受其他团体特别是国王的侵犯。现代化进程的启动基于其起始时间和情况的不同而以不同的方式影响着这些群体之间的对抗。在英国，现代化进程的起步方式更有利于议会民主的发展；在欧洲大陆，尽管通常在有些时候也会出现贵族式的自由主义反对意见，但是整个现代化进程则没那么有利于新兴政治阶层，或者总体上讲是非常不利的。

在我们所讨论的这一时期，中国的土地精英并没有发展出任何针对帝国制度的重大的原则性反抗。毫无疑问，有些人开始玩味西方的议会制度理念，但是所有的政治反对运动中并没有哪一种是深深扎根于中国国情的。当时其实还是存在着一些有利于朝着议会制方向发展的情况。中国的官员阶级——在这里我所指的是拥有科举学位的官员，不管他是不是地主——具有很强的集体认同意识，也有被皇帝和在一定程度上被广大民众认可的特权和豁免权。
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 在欧洲尚处于封建主义制度时期，是贵族创造了特权、豁免权和集体认同感，所有这些机制被有些历史学者视为最终推进了议会民主制形成的重要动力之一。在中国，任何一种类似的动力都面临着更大的障碍。中国社会的土地财产不能轻易从政治机构中分离出来，充当一种基本的政治力量，因为地产正是借着政治机构而获益的。帝国制度不仅是他们用来确保自己所拥有的地产能够获益的方式，而且也是人们获取更多地产的一种手段。

从整体上看，当时中国的现状排除了出现自由的贵族式反对意见的可能性，这样一个事实使中国在面临新的历史挑战时不再能够像往常那样灵活自如地去回应，这也帮助我们解释清楚了在中国这个案例中所出现的一个新特征，那就是，中央政府几近全盘解体。清朝政权的许多重要特征已经延续了好几个世纪，但是由于受到西方势力的冲击，该政权在不到一百年时间内就彻底地分崩离析了。

可以确定的是，俄国也曾经在短暂的一段时间内面临了几乎同样的压力，当时的俄国中央政府实际上已经名存实亡了。但是，从最根本的社会趋势方面来看，俄国中央政府的崩溃作为一个发展阶段，最多不过是其历史进程中的一个小插曲而已。但是，在中国，这一几近无政府状态的最后阶段则持续了更长时间。如果要算最短时间，那也可以从1911年中华民国宣布成立算起一直到1927年国民党获得了最终的胜利。后者开启了一个力量薄弱的保守时代，这一时代也不同于俄国的经历，因为它发生在中央政府崩溃之后而不是在崩溃之前，下文会对此进行更为详细的讨论。在此，我只是试图指出一些促使中央政府解体的原因，引领大家关注中国的上层阶层当天塌下来的时候是怎样进行自救的。

在其统治的最后半个世纪，清政府陷入了一个极为严峻的两难境地。一方面，为了镇压内部的叛乱同时对付外来的敌人，它需要获得更多的钱财。另一方面，要获得更多的收入，就必须推翻整个士绅特权制度。国家要获得足够的收入，就需要大力鼓励商业和工业的发展。当时的海关完全由外国人掌控着这一事实也使得推行这样的政策难上加难。要提高政府的收入同样还需要推行一种高效的税收制度，并制止官员在帮助政府从老百姓那里收敛钱财的过程中拼命为自己捞取好处。如果这么做的话，政府就截断了士绅阶层收入的一个重要来源，从而会鼓励一个新的社会阶层的发展，这个新的社会阶层最终必然会在与士绅阶层的激烈竞争中逐步占据上风。只要政府本身对士绅阶层仍然有着极大的依赖，那么这样一条道路显然是行不通的。
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 只有像俾斯麦那样一个精明而又强势的统治者才能承受得住不得不付出的巨大损失，以疏远那些重要的群体为代价，尽管这些群体在他推行他自认为能够利国利民、巩固政权的政策时曾经给予过他很大的支持。真能赢得这样一场豪赌定然能够确保该政治家在历史教科书中占据一个显著的位置，这种“历史评价”也是所有政客都渴望得到的。但是，显然没有哪个统治者会不假思索地驱逐支持自己的力量，还要求其实施政治自杀。

中国要在19世纪的情形下进行成功的改革是不可能的，这么说并不就意味着中国政府并没有做出任何努力。政府和士绅阶层自然不会任由自己被历史的洪流淹没。当时确实有过多次改革的努力，但是这些改革都先后失败了，这让我们清楚地认识到当时的统治者所面临着的难以逾越的障碍。

根据玛丽·C·赖特（Mary C.Wright）在一本富有启发性的专著中的描述，当时力量最为强大的一次努力就是史称的“同治中兴”，从1862年到1874年总共持续了12年。领导这场运动的是当时一个声名显赫的官员，他竭力推行一种绝对算得上是倒退守旧的政策，试图解决政府所面临的内部暴乱和外敌入侵问题。其主要政策之一是努力强化士绅们的社会地位。他们一丝不苟地推崇这个阶层的法律和经济特权，在农民暴动剥夺了地主利益的地区，则按照过去的惯例恢复了地主们的土地所有权，并且主要为了减轻地主们的负担而推行减税政策。他们把贸易和商业视为秩序井然的农业社会里的“寄生毒瘤”。
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 当然，他们绝非有意无视当时社会所遇到的经济和社会问题，但是他们主要是在宣传各种伦理道义，强调说要找到具备“合适”品行的“合适”的人来做“合适”的事情，这里的“合适”当然是根据儒家教义来界定的。这样一种大力强调传统的做法通常意味着统治阶级已经发现自己快要走投无路了。尽管“同治中兴”在当时确实取得了一定的成功，但是这种成功巩固了那些反对从根本上来改造中国社会的力量，反而可能加速了这个朝代的最终灭亡。基于此，中兴时代的这些政治家们反倒可能为民众以暴力手段推翻这个他们希望重建的阶级和社会制度作出了贡献。

20世纪初的慈禧专制时期，清政府也推行过一系列的维新措施，但是这些维新措施有着不同的特征，从而引发了其他方面的问题。在这里，我们能够提及的慈禧所采取的措施包括试图废除科举制度，让中国的教育制度得以现代化。接着，就是1906年皇帝宣布愿意遵从立宪制政府的原则，但是要等到整个国家准备好了再去真正地实施这些原则。她还提议对官僚制度进行大刀阔斧的改革，并确实付诸实践。当她的计划遭到群臣的激烈反对之后，她一下子撤换了军机处6位大臣中4个的官职，以此表明她实施改革的“坚定决心”。
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 这种改革激情的喷发最终并没有取得任何结果，而且这次所谓的改革与这个脾气暴躁的铁杆保守派和老谋深算的阴谋家的早年行为相比，实在是极为可笑的，但是如果你真的对这次改革一笑置之，认为它只不过是一种毫无意义的表面文章而已，那也完全曲解了这个发人深省的历史事件。慈禧的行为模式强烈地表明其真正的目的是希望能够打造一个完全由她个人直接掌控的强大的中央集权的官僚政府，这与德国或日本所选择的道路似乎是如出一辙。
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就我们的研究目的而言，我们从中可以得出的一个主要观点是，中国事实上缺少了形成上述这样一个政权的社会基础，其缺乏程度甚至超过了俄国。从意大利和西班牙的经历来看，这种政权的核心特征是一个联盟，联盟的一方是拥有相当强大政治权力和相对脆弱的经济地位的旧有农业统治阶级，另一方则是拥有经济力量但是在政治和社会地位上仍处于劣势的正在兴起的工商业精英群体。在这个时候的中国，土生土长的城市商业团体所拥有的力量还不够强大，尚不足以成为对上述联盟有用的合作伙伴。直到25年之后，在新的历史情况下，也就是在国民党的支持下，这样的反动努力才得以推行，并至少显示出能够获得成功的一丝希望。

在19世纪最后三十几年时间里，当士绅阶层本身的特征和地位都发生了重要变化之后，这一基础才得以奠定。随着支撑士大夫角色的物质基础以及该阶层在中国社会中的重要性逐步减弱，儒生的理想以及与之相关的整个中国在社会地位方面的传统制度已然土崩瓦解。我们在前面就已经时不时地意识到政府所面临的尴尬的两难困境，它不得不在如何增加收入以及如何不会损害到士绅阶层地位之间不断纠结。正是政府最终所采取的权宜之计促成了这个政权的最终崩溃。

在太平天国起义（1850-1866）对中国大多数区域造成了极大破坏之后，为了获得更多的收入，政府不得不放开买官卖官的后门，允许更多的人不用通过常规的科举考试，只要用钱就可以购买到官位。
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 尽管这些新晋的富裕官员并没有彻底主宰整个官场，但是科举考试的荣耀确实大为失色了，从而大大损害了旧政权的这一主要支柱。在试图使之现代化的努力失败后，1905年，政府最终宣布正式废除科举制度，这一措施最多不过是激怒了那些担心自己的技能即将过时的传统士人而已。不过，因为当时尚找不到新的制度进行替代，科举制度还苟延残喘了好几年。

士人们再也无法像以往那样承担起传统的角色，中央政府的权力也变得越来越微弱，因此，士绅阶层开始加紧对本地事务的掌控，这预示了中国社会将要经历一段漫长的混乱和血腥的战乱，这一状态直到共产党1949年取得胜利才宣告正式结束。在这个国家的很多地区，士绅们自己负责收取赋税，禁止人们直接向中央政府交税。
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 帝国政府推行了臭名昭著的厘金——向开店商人和行走商人收取的税金——加剧了混乱的趋势。这种税收事实上是增加政府收入的紧急措施之一，其推行最初是因为太平天国起义导致当时的政府无法沿用传统方法来收税。中兴时期维新运动的领头人更希望收取厘金而不是对土地课以重税，这当然没什么值得奇怪的。
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 帝国政府已经无法靠自身来掌控国家税收，而各地的税收却为新兴的地方力量（军阀的雏型）提供了经济基础。
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1911年清政府垮台和1912年民国宣告成立只是间接地从宪法上认可了下述事实：真正的权力已经转移到了各地的总督手里了，这种情况将至少再延续15年。在这一阶段，士绅阶层中的重要组成部分要么自己转身变成军阀，要么通过与单个军阀结盟而继续维持自己的权力。曾经给予他们权力合法性的整部社会和文化机器已经被摧毁，无法修复了。士绅阶层的后继者将会成为纯粹意义上的地主、军阀土匪，或者是两者的结合体，这一趋势在帝国时代一直是潜藏在表层之下的暗流。

在地主和军阀土匪之间形成了一种共生关系。这种关系更清晰地显现在征用制度（以劳动和实物交税）的实际运行中，这种征用制度仍然是迫使农民支持农村社会精英的主要方式。商人也在其中发挥着作用，这一点预示着那些支持国民党统治的商业团体和地主之间未来也将形成联盟。

从理论上讲，军事征用是基于土地税的。这一制度具有很大的灵活性，主要是对农民不利，使农民不再能够得到帝国官员以及对“合法”盘剥进行限定的法规的保护，这种情况的恶化已经开始了一段时间。最初缴纳2斤面粉的税赋估算可能会变成2斤半，3斤干草可能会变成6斤，而4车甚至会变成16车，依此类推。谷物商人与收税者沆瀣一气，经常充当地主的代理人，到期时按照总数计算，然后就提高谷物价格，获取固定价格和市场价格之间的差价，趁机大发横财。有时候，即使军队已经撤走，征收仍然没有终止。大地主自己通常可能就是军阀，总是迫使自己的佃农替他们纳税。
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 尽管我怀疑所收集来的各种信息可能会夸大了农民所受的苦痛，但是确实存在着令人发指的人为祸害，这一点是毋庸置疑的。

让我们先把农民的地位问题放在一边，等到适当的时候再作讨论，这样的话我们可能会注意到军阀时代更为一般性的特征。征用制度显示了官僚统治制度时期的士绅阶层与政治之间关系的延续，政治权力引发并支持经济权力，而经济权力则再次形成政治权力。随着中央政府的消失，土地精英失去了以其旧有模式维持中国社会的主要机制之一，尽管这一机制在当时也已经被破坏得百孔千疮了。根据一些权威人士的说法，在早期，士绅阶层和农民们齐心协力找出了一种新的权益措施，让一个新的充满活力的王朝重新掌权，进而使得整个社会的秩序得以恢复。在20世纪，确实有新的力量在发挥着作用，而旧统治阶级的后继者们却没能成功地成为新兴的联盟力量。这就是国民党的故事，现在我们了解一下国民党的命运。




5.国民党的短暂统治及其意义




到20世纪20年代，商业和工业利益群体已经成为中国政治和社会生活中一个重要的因素，尽管它们仍然需要继续仰仗外国人并且对农业利益群体俯首帖耳，这也迫使它们不得不扮演与其西欧同伴截然不同的角色。同时，正如我们不久就会深入探讨到的那样，中国沿海城市周边出现了一个数量虽少但政治影响力很大的地主群体，并且开始与商业工业阶层混合，发展成靠收租维生的一个阶层。城市工人阶级也以一种极为猛烈的暴力方式在中国的历史舞台上崭露头角。

国民党在这种情况下变得活跃起来。关于它是如何发展壮大最终掌握权力的故事已经重复了太多遍了，在这里就无需赘言了。
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 就我们的研究目的而言，下文所展示的是一些基本的观点，当然这些观点某种程度上还不够明晰，而且还可能会招致异议。

在深具影响力的本土共产党力量和苏维埃政府的帮助下，国民党以南方为根据地不断地发展，到1927年晚些时候已经掌控了中国的绝大部分地区。直到这一时刻，国民党所取得的成功主要应该归结于其善于利用并有效驾驭农民和工人群体中的不满力量的能力。也因此，国民党推行的社会改革计划与军阀有着很大的差异，使之远远地超越了后者。在一段时间里，大家都抱着极大的希望，认定国民党的军事力量完全可以推翻军阀统治，并按革命计划统一全中国。

当时确实显现出了表面统一的迹象，但是真正发生的与上文提到的大家的希望却并不相同。国民党的革命计划只有部分地取得了成功，这反而使那些因响应民族主义统一事业而暂时站在一起的不同群体间潜伏着的冲突公开化了。军队中的上层军官的主要来源是地主阶级，他们担心革命会使得自己丧失对农民的掌控，因此内心越来越感到不安。具有讽刺意味的是，中国共产党由于受到来自莫斯科的鼓动，竟在这样一个关键时刻鼎力支持这些士绅阶层的继承者，其理念是民族革命应该优先于社会革命。
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 这个时候的城市商人和金融资本家所担任的角色则并不清晰。
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 但是，当意识到国民党推行的“左倾”计划将会取得胜利这一前景，他们显然也不会比士绅阶层更高兴。

面对这些情况，牢牢掌控了一支重要军事力量的蒋介石，借由一系列的阴谋和军事政变成功地将自己从革命中脱离出来。在脱离革命的后期，蒋介石沿袭了农民和资产阶级联盟的经典模式，彻底背弃了工人阶级。1927年4月12日，他的手下，与当时在场的其他势力，包括法国、英国和日本的警察和军事力量，联手针对那些被国民党指责为同情共产党的工人、知识分子等实施了大屠杀。
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 但是，蒋介石和他的军事机器并不只是农民和资产阶级联盟的被动工具而已。他同时也背弃了资本家，用投入监狱和处以极刑作为威胁手段没收这些资本家的财产或强制他们提供贷款。
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蒋介石的胜利开启了中国政治的一个新时期。不管是在言语上还是在实际行动中，国民党都高举国家统一的大旗，将之置于政治和农业改革之上。在实际运作中，这意味着借助军事力量来寻找解决农业问题的方案，换句话说，就是着力打压土匪和共产主义。如果谁断言这一解决方案从一开始就是毫无希望的，那么他可能会显得有些过分。在类似的反动政权支持下，伴以大量的镇压行动，日本和德国确实都开始了其现代化进程，而且德国也像中国一样面临着民族统一的重任。尽管如此，中国所面临的问题显然更为严峻。

要找到更多的细节来详细说明农业方面遭遇到的问题还是有困难的，我们能够找到的这方面的证据寥寥无几，尤其是我们几乎找不到任何值得信赖的统计数据，在研究中国这个案例时，数据欠缺的情况比我们在研究其他国家时遇到的情况要严重得多。不过，我们还是能够比较清晰地勾勒出这一农业问题的主要轮廓。第一个值得提出的观点是对我们已经提出的观点的否定。第一次世界大战之后的中国，除某些区域以外，并没有出现一个拥有庞大庄园的贵族阶级压榨大量贫穷农民和无土地劳动者的情形。但是，过于强调这一事实又会严重地扭曲真正发生的一切。在发展中的商业和工业的影响下，中国正稳步地迈向这样一种所有制，那就是，土地的主人并不居住在土地上，而且人们之间的财富差距日益扩大。这种变化在沿海区域尤其是大城市周边地区表现得最为明显。内陆的很多地区也同样如此，土地租赁问题日益严峻，尽管这些问题更多的是因为旧的做法遗留下来的，而不是新的力量造成的结果。
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 中国的农业运作靠的是大量的人力，极少需要依赖昂贵的工具或者牲畜（在以小麦种植为主的北方确实有一些富裕的家庭用马进行耕种），这是一个人所共知的事实，无需在这里重复。托尼一如既往地用经典的散文笔法，以政治和社会背景为依据提出了其个人的看法。他观察到，中国农业所独有的特征是“空间是有限的，原料是有限的，工具是有限的，饲料是有限的，燃料是有限的，废物是有限的，除了森林以外每一样东西都是有限的。人们毫无节制、不计后果地掠夺森林，以至于土壤遭到极大的破坏，当然人力并不缺乏，社会习俗使人力变得富余，而富余又使得人力变得非常廉价”。
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由于没有一个享有特权的封建庄园的传统，中国的地主和佃农之间的关系就包含了很强的商业契约成分。但是，这种契约始终是一种前工业时代的商业契约，依靠浓重的地方习俗来进行制约的。因此，关于租赁的统计类别可以帮助我们了解到很多不同的情形。有些地主可能因为购置了太多的土地而背了一身的债，他们的情况甚至还不如很多佃农。在另一方面，租种土地的人可能是一些有闲钱和工具的、生活相对不错的人，也可能是一些拥有很少的土地或压根就没有土地的贫穷的农民，任何一点无妄之灾都会使其状况接近于奴隶。
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 这样一些思考表明我们很难把地主和农民这些特定的称呼与任何有关社会阶级的一般概念关联起来。但是，人们也不应该陷入与之相对的错觉中：即由于统计数据不能清楚地区别不同的社会阶级，我们就不能讨论社会阶级这个话题。在中国的农村，确实出现了不同阶级之间的激烈争斗，这种争斗的程度究竟有多深是一个更为错综复杂的问题，我们在后文中将会对此有所涉及。

读者们可能需要了解几个估算出来的统计数据。到1925年前的一段时间，中国的土地基本上完全成了私有财产。国家只拥有大约7%的土地。剩下的93%的土地几乎都是掌握在个人手中。这些土地中有大约3/4是由耕作者自己拥有的，另外1/4则是用于租赁的。
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 乍一看，这些数字似乎表明租赁问题并不是怎么严重的一个问题，但是如果我们将中国分成各个区域来看那就是另外一个情形了。在北方的小麦种植区，根据最可靠的估计，私人拥有的土地大约占了所有土地的7/8。
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 那里的租赁方式通常是按比例分成，因为在这些可能会遇到洪水或者干旱之类天灾的地区，这种方式更受佃农们偏爱。
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 鉴于随后共产党在北方很多地区都建立了根据地，我对这些统计数据深表怀疑，不过除了指出可能存在的问题之外，我也无能为力。根据其中一个信息来源，在共产党控制下的中国东北地区，地主所有制显然是非常普及的，而且是扎根于社会结构中的。
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 在南方，尤其是大米种植区，地主则是一个更重要的角色。有好几个省区，其用于租赁的土地大约占了40%或更多，尽管在产米区，总体而言有3/5的土地仍然是自有的。
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 在邻近大城市的区域，拥有土地事实上是比较罕见的。在这些地区，不居住在土地上、以现金方式来收取地租的地主已经成为一个引人注目的群体了，这一切发生在20世纪20年代晚期，如果不是更早的话。
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 因此，这一分区域的地图向我们展示了一个曾经听说过的类似的历史画面，那就是这个社会中的商业影响力正在不断侵蚀农民拥有的财产权，使得社会财富集中到一个新兴的社会阶层手中，这一新兴的社会阶层是由旧统治阶级中的部分成员和城市中崛起的新兴力量所融合而成的。

这一融合而成的力量奠定了国民党的主要社会基础，因此国民党推行的农业政策就是试图维持或者恢复农业的原有状态。再加上，共产党作为一个事实上完全独立的对手存在，很容易使形势变得两极化，促使国民党推行更反动更具压迫性的政策。一个对国民党的遭遇深表同情的美国学者写下过这样的概述：“共产党好比是一时狂热的农民起义的继承人，国民政府和国民党则是官僚统治的继承人。”
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 这样的评价显然并没有揭示出完整的事实，但是它还是相当准确的。在别的著述中，基于他的亲身观察，该学者这么写道：






“由于国民党并没有推动农村的阶级斗争，因此旧有的阶级关系仍然得以延续。国民党和中央政府一直致力于推行土地改革计划，当然并不总能有所成效，有时候他们自身对计划的坚守程度也没有那么高……国民党对普遍存在的收益分成耕种方式、土地荒芜、放高利贷以及农村专制现象都听之任之，因为它发现这些现象有其存在的必要性，而它的全副精力都放在致力于打造一个国民政府、一支现代化的军队以及一个有效的金融体制，还包括能够彻底消灭一些在它看来最为邪恶的东西，例如鸦片、土匪还有共产党……”
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这一段表述表明该作者全盘接受了国民党关于他们所推行的政策背后的原因的表面陈述。尽管如此，这仍然是一段来自同情国民党的证人的重要证词，证明国民党推行的政策就是竭力保持农村的现状，而所谓保持农村现状本身就是阶级斗争的一种形式。

国民党无力推动对农业各阶层之间关系的革新并不意味着这些关系没有得到任何改善。国民党会时不时地发布一些旨在改善农民状况的法令和通告。
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 在有些地区，例如四川，由于国民党的统治取代了军阀的强征暴敛，因此当地的状况确实有了一定的改善。
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 根据美国官方的一份报告，在一些地区，地主能够获得平均1/3的土地毛收入，这个比例可能比共产党和国民党曾经设置的收入上限，即37.5%略少一些。
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 自由派力量能够推行渐进式的改革，例如乡村改造运动，这些改革只要能够保证“政治上无害”，就能得到政府的包容。乡村改造运动的目的是“在不对阶级结构进行革命的前提下使整个社区获得进步”。
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 同样，还有在定县（Ting Hsien）这个拥有400000人口的北方地区进行的“生活社会实验室”，在那里，中国的知识分子第一次开始主动地接触普通民众。
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所有这些证词，不管是偏向国民党还是仇视国民党，都极为清晰地展示了这样一个观点，那就是，国民党的改革主要是官样文章，正如他们没过多久就不再试图改变上层地主对地方生活的控制那样。在改革努力尚未涉及的地区，地主精英维持自己的权力并没有遇到什么障碍。即使是像林百克
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 这样（对国民党）友好的人也观察到：“许多县仍然在本地势力的控制之下，允许富裕的保守派逃避赋税，挪用政府资金，压制由农村耕作者自发形成的组织。”
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 在更为广大的范围内，帝国政权的终结并没有促使土地精英的政治和经济角色发生根本性的变化。在国民党统治下的那些松散地统一在一起的各个省区，上层地主们继续沿用其在军阀时代和满清统治时期一样的行事方式。批评国民党的资料更清晰地展示出了这种情形。为了鼓励农民推行农场制度，国民党在1937年颁布了《土地法修正案》，一个中国学者在就该事件发表的评论中指出，乡村的政治权力依然掌握在过去那些士绅阶层手中。“因此，压根就不可能指望这些士绅们会在任何程度上遵循新法令所推行的租赁政策，因为这样的新法令实际上会削弱他们对农民阶层的强力压制。”
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 同样，关于地方政府的一个研究也显示出在大多数省份的县级层面根本就没有推行过选举程序，其原因除了归咎于动荡不安的时局，也在于本地和更高一级的政府官员对选举程序的肆意践踏。
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 根据另一个资料，地主经常威胁说，如果佃农坚持要求降低租金，那么就会因为被指控为共产党而锒铛入狱。
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当然，当时的真实情况是，并非所有地方都像这些零星的批评所指责的那样糟糕，这一点应该是毋庸置疑的。这些批评能够在30年代早期或中期得以出版，这件事本身就是一个重要的事实，尤其是考虑到在几年前蒋所推行的血腥镇压。在这个阶段针对一些中国社区所进行的人类学研究也表明，很多地方的家长式态度和制度一直在设法制约对农民进行进一步的剥削。但是，作为这同一情景的一部分，这些人类学研究也同时记录下了地方上的前士绅阶层确实在延续着自己的统治，从而再次印证了国民党所推行的农业政策其实就是尽力维持旧有秩序这一结论。

关于旧制度在国民党时期的存续程度，也存在一些重要的区域性差异。正像我们已经注意到的那样，这些区域性差异反映的是历史发展的不同阶段。在一些偏远的内陆村庄，通过接受在西方人眼里看来绝对是令人绝望的极低的生活水准，少数大家庭仍能展示出一些悠闲阶层的特质，如不用参加体力劳动、奉行享乐哲学，在有些情况下会抽抽鸦片提提神，虽然这样的生活与受传统教育的士绅阶层的理想生活相去甚远。
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 与这种情况截然相反，在一个邻近大城市的乡村，那里旧有的士绅阶层的印迹实际上已经消失，当地2/3的“田底权”属于来自城市的不居住在土地上的地主，他们只是将“田面权”交给了耕种者。
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 但是，在离南京不远的另外一个乡村，对它在被共产党占领之前的研究更加清晰地揭示出旧有统治阶级是如何存续下来的，以及他们是如何采用一些相类似的方式来维持其地位的。在那里，只有富裕的地主才能拥有“绅士”的地位。但是，即便如此，地主的权力范围也只在本地驻军所能提供的保护下有效，这是当时那个时代的一个显著现象。而各个县的周边地区是不受城镇警察势力管辖的，因此人们总是会“反抗地主，并且从来不缴纳租金”。
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 这些事实给我们提供了大量的信息，有助于我们真正了解在国民党统治后期的军事力量、资产阶级和富裕地主或者新兴士绅阶层之间的真正关系。
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关于旧有上层地主的存续以及他们在中国政治方面一如既往的重要性，国民党在抗日战争之前和过程中所推行的战略性政策给我们提供了更多的证据。大家都知道，在国民党统治下，商业和工业利益群体并没有能够取得显著的发展。乍一看，这一事实似乎可以归因于日本的封锁和占领。但是，因为日本直到1937年才开始实行封锁政策，所以这不可能是故事的全部。一个重要的因素也许是中国农业在中国向工业化强国转化的进程中不断地对其加以反对和阻挠。一个绝对不可能带有任何马克思主义倾向的军事历史学家指出，在抗日战争开始之前，对于任何不可或缺的产品，中国都倾向于从外面进口，而不愿意致力于打造一个本土的工业基础。
 


[479]



 战场上所采用的战术同样也反映出了中国的社会结构，虽然这位刘（Liu）姓军事史学者并未归纳出这一相当明显的结论。由于缺乏先进的武器，中国能够利用的只是大量的农村人力，激励战士们勇敢地保家卫国。这种“拼死作战”的态度，最终造成的伤亡必然是巨大的。光是发生在1940年的几次战役就损耗了28%的中国军队。同样来源的资料估计，8年抗战期间入伍的战士的伤亡率高达23%。
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 有人可能会反驳说，任何一个前工业时代的国家如果面临同样的情况都会遭遇大致相同的经历。我认为，这一反驳事实上是忽视了最主要的一点：中国之所以仍然处于前工业时代，主要原因就是士绅阶层的后继者们始终把持着根本的政治控制权。

现在让我们改变一下讨论的重点，用比较制度史的观点来看一下国民党政权。当我们从细节中抽身出来（尽管我们还希望能够拥有更为精确的细节），我们就会发现国民党的20年统治带有欧洲响应工业主义时所经历过的反动阶段的一些本质特征，包括一些关键的专制主义特征。就像我们先前已经看到的那样，国民党的主要社会基础是一个联盟，或者换一种更合适的说法，是士绅阶级的后继者和城市商业、金融和工业利益群体之间的一种对立性的合作形式。由于掌控了暴力机器，国民党成为将这一联盟结合在一起的纽带之一。同时，国民党对暴力机器的掌控也使得它能够直接或间接地勒索城市资本家团体并操纵政府的运作。从这两个方面来看，国民党类似于希特勒的国家社会主义德意志劳工党（NSDAP）。

但是，由于存在着社会基础和历史状况方面的重要差异，国民党与其欧洲同类又有着很大的不同。我们可以用这些重要的差异来解释中国的反动阶段具有的相对薄弱的特性。这些重要的差异中比较明显的一个是中国缺少一个强有力的工业基础。相应地，资本主义元素也非常微弱。因此说日本对中国沿海城市的占领进一步地削弱了资本主义群体的影响力，应该是没有什么问题的。最后，日本的入侵，尽管为中国的民族主义情绪提供了一个直接的发泄对象，但也确实有效地阻止了中国革命的这一反动阶段发展成为像法西斯主义统治下的德国、意大利和日本那样的对外侵略和扩张。基于上述这些因素，中国的反动阶段和类法西斯阶段更像佛朗哥时期的西班牙，那时候西班牙的农业精英也通过努力站到了权力的顶端，但是却无力推行更为激进的对外政策，这有别于相应阶段的德国或意大利。

恰恰是在不那么需要完全考虑到现实状况的政策教条领域，人们可能会意识到中国的反动阶段和西欧的相应阶段有着极为显著的相似之处。在掌握政权之前的革命阶段，国民党把自己等同于太平天国起义。在拥有了实权并推举蒋介石为真正领袖之后，国民党就开始180度的大转弯，把自己与帝国制度以及后者在1862-1874年同治中兴时期所取得的成功相提并论，这种转变确实能够让人联想起意大利法西斯主义的早期行为。
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 在国民党取得胜利之后，其党派主张变成了儒家教义和西方自由主义思想碎片的怪诞组合。众所周知，是孙中山将西方自由主义思想引进了中国，也因此孙成为这一革命运动中最受人尊敬的先辈。我们之所以认为国民党统治与欧洲法西斯主义具有类似之处，主要是因为蒋介石或者那些撰写党派主张的人对这些思想碎片进行强调的模式和程度。

国民党关于中国问题的主要判断受到了半儒家的道义和哲学说教的影响，其最终判断是，辛亥革命发生后中国的情况之所以变得如此糟糕，主要原因在于中国人不能正确地思考。1943年，蒋介石强调说，中国人总体上是无法真正理解孙中山“知难行易”这一深刻的哲学表述中所蕴含的真正智慧的，他们总是认为“知易行难”。在关于中国问题的判断中，唯一一个具体的并未脱离实际的内容是认为外国势力的主宰和不平等条约的签订确实对中国造成了巨大的伤害，当然还包括指责满清王朝过于孱弱、过于腐败。
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 这些诊断中基本没有提及到让中国陷入目前困境的社会和经济原因。事实上，如果国民党敢于公开地坦诚地讨论这些问题，那他们必然会面临失去上层阶级的支持这一巨大的风险。因此，正是因为国民党的主张缺乏任何现实性的分析，也因为导致这种现实性缺乏背后的一些根本原因，让人们容易联想起欧洲的法西斯主义。

同样的结论也适用于国民党对于未来行动的建议。在蒋介石所撰写的半官方著述中，偶尔会关注民生的重要性，使用民生这一说法，部分原因是因为它也是关于农民问题的委婉用语。但是，正如我们已经注意到的那样，在解决民生问题上，国民党几乎没有采取任何行动，甚至也没有提出任何建议。国民党确实曾经推行过一个工业化的十年计划，那也不过是纸上的空谈而已。相反，该计划的重点还是放在自上而下的道德和心理革新上，而这些所谓的革新并没有包含具体的社会内容。下面引用的蒋介石的话可以总结出国民党对中国问题的判断以及据此推出的行动计划：






“由上面所说，我们知道建国成败的关键，在于社会风气的转移。而社会风气的转移，又系于一乡一县一省以至于全国有见识、有志气、有血性、负责任的人士，以真知力行为倡导，使一乡一县一省乃至全国的国民，行焉不著，习焉不察，则社会风气的改造乃能够达到成功。前面又曾指出，只要全国的青年立定志向，任他人所不敢任的工作，受他人所不能受的痛苦，乃至冒险犯难……如此，国家的改造，亦必易如反掌。”
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在这里，迫于形势的压力，儒家关于志士仁人的理论已经开始带上尚武的“英雄式”的特征。这种结合对于西方人来说，听上去已经很像法西斯主义了。

当我们看到这一英雄式的精英主义所采用的组织形式也就是国民党自身的时候，这一相似性变得更强了。尽管如此，还是存在一个重要的差异。国民党更接近于全民皆兵的概念。每一个人都应该因该党派的理念以及领袖作为道德楷模所发出的力量而表现得激动万分。不过，这种全民拥护的政党理念可以追溯到孙中山，而且确实有着一定的战术优势。蒋介石小心翼翼地为共产党敞开了一扇大门，希望他们最终能够合并到他的组织中来。
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 当然，事实上，国民党就像欧洲左翼或右翼的专制主义政党一样，很大程度上属于民众中的少数派，而且是个影响很小的少数派。
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就这种从道德层面和心理层面进行的革新而言，国民党公开表达的目标以及广为人知的组织体现毫无疑问是其军事力量。军事力量反过来有助于实现国家防御和民族统一。蒋介石一次又一次地把军事统一放在第一位，作为其他所有革新的先决条件。关于自己的这一主张，他所给出的主要辩解体现出明显的专制主义色彩。他引用孙中山的判断说，中国不能以卢梭和法国大革命为榜样，因为那个时候的欧洲并没有赋予民众任何自由，而时下的中国人则享受到了太多的自由。沿用蒋介石和孙中山都喜欢引用的一个著名的比喻，中国人就像一盘散沙，随时都可能会成为外国帝国主义的牺牲品。“为了反抗外国压迫，”蒋介石直接引用孙中山的话，“我们必须放弃 ‘个人自由’的观点，团结起来，形成一个强大的具有凝聚力的整体，就像水泥和沙子混合起来浇筑成的一个坚固的整体。”他还用如下的评论对此详加解说：






“换句话说，我们中华民族要结成坚固石头一样的国防的组织体，则个人不能享有像散沙一样的‘自由’是自不待言的。更详细一点说：我们中国在战时要取得最后的胜利，必须建立民族的国防体；在战后要与世界上独立自由的国家共同保障世界的永久和平，求得人类的自由解放，亦必须有同样坚强的组织。所以……无论在战时或在战后，一片散沙一样的‘个人自由’是不能成立的。”
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对蒋介石制定的国民党的主张进行简短的回顾，我们可以发现其中的三个特征。首先，这些主张中几乎完全不存在任何有助于解决中国问题的涉及到社会和经济方面的具体计划，而且事实上这些主张都非常明显地是在回避这些问题的事实真相。关于“训政”的谈论和为民主所进行的准备，都只不过是空谈而已。在现实执行中真正推行的政策则是尽可能不去过多地搅乱现存的社会关系。这种政策并没有减少对那些极易成为被攻击目标的民众所进行的敲诈勒索，也没有排除为某一利己目标强迫他们出钱出力。这与美国城市黑帮所做的一切如出一辙，黑帮们从未真正地希望要扰乱现有的社会秩序，因为他们的存在实际上仍然需要仰仗这种秩序。第二个特征，人们可以称之为掩盖，也就是在传统理念的社会基础长久以来不断遭到削弱的情况下，他们仍然希望能够通过让人觉得有些荒唐的努力来恢复这些传统理念，从而掩盖他们缺乏具体政治和社会革新目标的真相。由于玛丽·C·莱特教授已经在《中国保守主义的最后立场》（The last stand of Chinese Conservatism）一书中引用了大量具体的论据令人信服地讨论过这个观点，因此在这里我们只需要提醒自己，对过去加以扭曲了的爱国主义式的理想化的做法正是西方法西斯主义的主要标志之一。第三个也是最后的一个特征就是，国民党总是试图利用军事力量来解决其面临的各种问题，这又是欧洲法西斯主义的一个主要特征。

强调这三个特征并不是为了说明国民党与欧洲法西斯主义或早期的反动运动是完全相同的。完全相同从来就不会在历史中出现，也不是我们这里要讨论的问题。我们的观点是，这些相似之处形成了一个相互关联的整体，这一整体不仅有助于我们理解中国，而且也有助于我们理解专制主义运动整体上的动态。换句话说，我们在这里松散地收集到的并非只是一些偶然的相似性，其中中国的某些次要特征恰巧能够令人联想起欧洲的主要特征。作为单一的复杂整体，在一段时间内，这些特征成为欧洲和中国的政治、社会和思想氛围中的主导因素。

国民党试图沿着反动道路把中国发展成现代国家的努力以彻底的失败而告终。俄国与之相类似但成功希望更大的努力也失败了。在这两个国家，这种失败正是共产党取得最终胜利的直接原因和预兆。在俄国，共产党成功地打造了一个一流的工业强国；在中国，其结果在某种程度上仍然存疑。在这两个案例中，农民起义和暴动在推动这两个国家最终走上现代化的共产主义道路而不是资本主义的反动道路或者是民主道路方面，再一次作出了决定性的贡献。这种贡献在中国表现得比在俄国更为重要。很显然，我们应该借此良机仔细地分析一下农民在这些巨大变革中所发挥的作用。




6.起义、革命和农民阶级




在中国，农民起义的频度之高是众所周知的。菲茨杰拉德列举过直到1900年之前中国漫长历史过程中发生的6次重大农民起义。
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 此外，中国也发生过很多区域性的、并未获得成功的起义。在这里，我试图给出一些关于现代时期之前的中国社会为何容易引发农民起义的主要原因，我的讨论将主要针对清朝后期，当然我所谈到的一些因素在中国早期的一些朝代很可能也同样出现过，但是这已经超出了本书的范围，事实上也超出了作者本人的能力。不过，我们可以断定这一事实：这些只是起义而非革命，也就是说，它们并没有改变社会的基本结构。其次，我会尽力向大家展示，这些原始制度的结构性弱点究竟是如何在新压力的影响下引致了一次真正的革命，所谓新压力主要指来自19世纪和20世纪以来的工商业发展。中国的情形与印度形成了极大的反差，给我们带来了深刻的启发。与中国相比，印度在进入现代时期之前，农民起义是非常罕见的而且也从来没有产生过多大的影响，印度的现代化进程使得农民变得越来越贫苦，影响程度和中国一样普遍，影响时间也同样漫长。中国与日本之间的差异也具有一定的启发性，只不过没有那么显著而已。在日本，统治阶级能够有效地制约现代化进程中产生的最终会引爆农民起义的动力，其部分原因是因为日本的农民社会是基于与中国完全不同的原则组织而成的。日本统治阶级所取得的成功反过来推动日本沿着一种反动的现代化模式发展，像德国那样，最终形成了法西斯主义。

在讨论中国农民之前，最好先回想一下19世纪中国的政治结构，这一政治结构展现出了某些重要的弱点，这些弱点与农民之间并没有比较直接的关联，更应该归咎于地主和官员所组成的统治阶层的特征和组织形式。我已经说明了中国社会中的这一部分为何不能适应商业和工业化现代世界的某些特定原因。也有相对明确的迹象表明传统中国的政治机制本身就存在着一个缺陷。身为地主的士绅阶层在其居住地需要一个足够强大的帝国机构来确保他们对农民的统治。同时，能够强化帝国机构的那些必要措施却又与地方士绅阶层的短期利益相互冲突。因此，这些士绅阶层很不情愿交纳赋税，更希望能够按照自己的意愿来管理地方事务。
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 面对这样的情形，地方官也束手无策。随着腐败日益加剧，中央政府的作用也变得不那么显著，离心力开始上升，最终形成了一个恶性循环。

从我们当下需要回答的问题来看，最重要的结构性缺陷是将农民和上层阶级以及统治政权连接起来的纽带本身所存在的一系列弱点。就像上文已经指出的那样，士绅阶层在农业作业过程中根本不起什么作用，甚至从不参与监督管理这些能为他们提供作为农业社区领袖的合法地位的各种日常事务。事实上，在中国，一个拥有土地的士绅与一个富裕的地主之间的主要差异似乎就在于士绅可以避免参与任何体力劳动，全身心地投入到学问和艺术中去。为了提高水利灌溉水平，士绅确实需要与政府进行交涉，农民们确实可以亲眼看到水利工程带来的好处，我们也可以确信士绅总是会竭力向农民强调自己为了他们的利益所做的一切，但是，就水利工程本身的特征而言，这不可能是一个持续的或者可以重复发生的活动。任何一个地区都只可能挖掘固定数量的沟渠。更进一步地说，由于中央政府以及很多地方政府的资源正在逐步减少，维持已有的水利工程都变得越来越艰难，更不用说开发新的水利工程了。

当人们开始考证那些能够让士绅阶层的社会地位得以合法化的经济贡献的时候，人们能够立刻想到的可能就是众所周知的士绅们对天文知识的掌握，而天文知识在确定什么时间能够完成整个农业周期中的不同任务方面是非常必要的。当然，这一点仍需要进一步的分析——总体上，关于中国农民和士绅阶层之间的关系，我们总是需要更多更可靠的信息——但是有不少理由使我们怀疑19世纪的这种对天文知识的掌握是否真的那么重要。
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 更进一步地说，基于长期的实践经验，农民自己已经积累了很多有关农业周期的每个方面的实际知识，包括种植和收割每一种作物的最佳时间和地点等等。事实上，这种知识通常与经验有着极为紧密的联系，因此对绝大多数农民来说，背离原有的经验会遇到巨大的风险，即使是现代政府在说服农民改变其习惯时也会面临极大的困难。也因此，更有可能的是，这些所谓的天文学家们会根据农民的实际运作来调整自己掌握的知识，而不是倒过来，而且他们在现代也并没有做出任何让农民觉得必不可少的事情。

那么政府又为农民做了些什么呢？现代的西方社会学家可能过于急切地认为，我们不应该给出政府其实什么也没做这一答案，而我却认为这才是正确的答案。这些西方社会学家推断说，任何一个能够维持这么长时间的制度是不可能对生活在其中的人做出过于有害的事情来的（在我看来，这种说法似乎是在公然挑战历史上和当代的大量经验），因此他们总是孜孜以求地希望找到这一面临麻烦的制度所行使的一些“职能”。假定，不管是有意识的还是无意识的，对任何科学研究中所提出的问题都起着决定性作用，但是在此并不适合对这些假定的方式或方法展开辩论。不过，更现实的一种做法是，假定广大民众尤其是农民通常不会过多地去关心任何得失平衡，当然也根本不会去考虑是否真的存在着一种可能更好的制度，而只会单纯地接受他们正生活于其中的社会制度，除非真的发生了一些事情，直接威胁到并打破了他们的日常生活。因此，他们完全可能会接受一个这样的社会，在其中他们不过是这个社会运作机制的牺牲品而已。

有人可能会反驳说，当帝国官僚制度能够像在17世纪和18世纪那样运作良好的时候，它可以维持法律和秩序，确保一个客观的比同时代盛行于欧洲大多数地方的标准都要先进的正义标准。事实确实是如此。但是，公正的管理以及法律和秩序的执行并没有给农民带来太大的影响。理论上，毫无疑问的，老百姓可以在任何时候向官府报告任何犯罪案件、杀人、抢劫、盗窃、通奸和绑架。有的官员甚至允许人们击打放置在衙门前的锣鼓，表示他们有冤要申。当然，“农忙时节”是一个例外，那个时候官员是不会来审判任何民事案件的。
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 这些事实似乎表明官员在人民的生活中还是扮演了一个重要的角色的。但是，进一步分析之后，人们马上会意识到，这种情形其实是不可能发生的。官员需要负责维护差不多几千人的正义，甚至包括一些鸡毛蒜皮的小事。他的衙门坐落在四面由高墙围着的镇当中，这也是地区行政管理的中心。通常情况下他与农民压根就不会有任何接触。
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 即便有什么接触也多半是通过政府的差人，而这些差人多半是老百姓中的渣滓，总是与犯罪势力串通在一起，大肆欺诈普通老百姓。发生在农民中的一个杀人案有时可能会引起官员的注意。有证据表明，除此之外官员与农民的接触极少。家庭和宗族中的农民自己拥有一套维持秩序并根据自身情况进行公正管理的办法。除了希望帝国机构能够让土匪和流氓离农民的田地和农作物远一点以外，农民们对于帝国机构并没有什么更多的要求。但是，那些最终能够发展出很大规模、对农民形成严重威胁的土匪，其本身在很大程度上就是剥削成性的官府所造成的后果。在19世纪，由于帝国官僚制度所推行的政策反而激发了农民起来反抗，因此它越来越无法在广袤的中国维持哪怕是最起码的秩序。

总结我们到目前为止的讨论，证据有力地指向了这样一个结论：政府和上层阶级并没有行使任何让农民觉得对自身生活方式带来至关重要影响的职能。也因此，统治阶级和被统治阶级之间的纽带非常脆弱，并且在很大程度上是人为形成的纽带，一旦受到重压必然会很快断裂。

为了弥补这一纽带中所包含的人为性质，帝国政权采取了三种方法。一个是谷仓制度，也就是设置地方和国家的粮食存储地，这样在饥荒之年就可以给民众分发粮食。统治者们清楚地意识到了饥民和农民起义之间的关联，尽管饥饿其实并不是农民起义的唯一原因，正如我们接下来将会清晰地看到的那样。但是，这种公共粮仓制度不久就崩溃了，在19世纪最需要的时候，大部分粮仓都已经被废弃了。其中一个可能的主要原因是，对于士绅和富裕地主来说，把粮食卖给政府或者无偿捐献并不能给他们创造短期可见的利益。而且，饥馑时期恰恰是拥有粮食的人大发横财的最佳时机。
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 第二个办法就著名的保甲制度，即让百姓互相监督，这一制度类似于现代的专制主义程序，但比后者要早很多。十个家庭组成一保，推选一个首领负责汇报保里每个人的行为。若干个保（不同时间，具体数量不同）再被归入一个具有同样责任的相似的集体，依次向上形成不断上升的等级。这其实是政府试图在次于地区行政管辖区的范围内扩展其知情权和监督权的一种尝试。研究中国的现代学者判断说，保甲制度并没有达到预期的效果。
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 互相监督与收税混杂在一起，这显然是不可能受到农民的拥护的。这种制度的效果取决于那些分散在各地的民众个体是否能得到足够大的利益，以至于愿意充当告密者这一不招人待见的角色，以及是否能够继续维持众人对这些告密者的足够尊重，从而使告密者能够及时地了解正在发生的各种事情。人们可能会推断说，在中国清朝，这种情况并不广泛存在。第三个办法也让人联想到现代的专制主义措施，那就是乡学制度，即定期向民众灌输儒家伦理观念。这种做法显然在17世纪就开始了。历任皇帝对此都非常重视。大量证据表明，民众对此并不重视，甚至把这种讲学看成是曲意逢迎的胡说八道。尽管这种说教制度一直延续到1865年，但是它逐渐地蜕化成了空洞的形式主义，讲学的官员和不得不听这些说教的老百姓们都不把它当回事儿。
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福利政策、警察监督和民众教化，所有这一切结合在一起，就构成了现代专制主义实践的一个耐人寻味的先兆。在我看来，它们充分地表明专制主义政体的关键特征在前现代世界就已经存在了。但是，在现代技术并未使专制主义政体产生广泛影响、现代技术的威力并未充分展现出来的农业社会里，这种专制主义政体只不过是一颗无法结果的胚芽而已。

在农民和上层阶级之间存在着第四根纽带是宗族，而宗族在将农民和现行秩序连接在一起这方面似乎更为有效。读者可能会回想起所谓的宗族就是来自同一祖宗的一群人。尽管宗族事务通常也是由其中的士绅成员所掌控，但是宗族确实容纳了大量的农民。它有特定的行事规则，活灵活现的仪式靠口头传播流传下来，在这些仪式上，所有的宗族成员聚集在一起，在众目睽睽之下重新确立他们在一个集体单位中的成员资格。一些儒家观念，诸如尊重长者和先人等，都是通过宗族渗透到农民中去的。至少这些观念确实相容于农业社会的结构。对长者的尊重就是其中之一，因为在一个社会变化非常缓慢的世界里，因时间而积累起来的经验确实具有其独特的价值。在这里，我们可能已经观察到形成农民保守主义的更强大的力量之一。用于仪式的土地，其所有权是集体的，为宗族提供了基本的经济基础。这些土地可以以低于市场价格出租给贫穷的宗族成员。在有些情况下，这些土地可以用来帮助宗族中有才华却很贫穷的成员，使他们有机会接受传统教育从而跻身官场，最终能够增加该宗族的资源。人们发现，与其他村庄相比，那些宗族势力强大的村庄尤其是所有居民都属于一个宗族的村庄是一些凝聚力更强、更为团结的单位。尽管北方地区也存在宗族，但是在农业更为发达的南方地区，宗族的力量尤为强大，这说明宗族现象也是与巨大的农业财富相联系的。
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 因此，我们可以认为宗族并不是遍布于所有地方的。在另一方面，宗族不过是父系和从父居住制的一种扩大了的形式，带有在上层阶级中普遍存在的强有力的家长式特征。由此，我们似乎可以合理地假定，在宗族势力并不明显的中国其他地区，存在着数量众多的规模较小的世系家族，这些家族中也包括了士绅和农民家庭，其所承担的任务是同样的，那就是，把统治者和被统治者捆绑在一起。

总体上讲，在当时的中国，宗族和父系世系家族已经发展成为中国社会中上层阶级和下层阶级之间唯一重要的一根纽带。因此，我们不该低估宗族和父系世系家族的重要性，但是接下来我们会发现，宗族也是一把双刃剑：它同样可以成为将起义暴动团体凝聚在一起的关键机制。与其他社会（俄国除外，因为那里同样经常面临农民暴动）相比，中国的统治阶级和被统治阶级之间的纽带一般来讲都非常脆弱，至少在清朝时就是这样的，因此我认为，这一点可以在相当大的程度上用来解释中国社会农民起义泛滥成灾的这样一个事实。但是，在农民社区中是否也存在着类似的结构性因素，可以用来解释中国政治的这一显著特征呢？

在这一点上，关于清朝的直接信息确实很少。但是，许多人类学家对现代中国农村进行过深入的实地研究，其中包括对一些处于内陆地区、并未受到太多现代化影响的乡村的研究。略去这些研究中所包含的显然是受到最近情况影响的事实之后，我们可以据此作出关于早期阶段的推论。

中国的乡村，跟其他任何地方一样，是中国乡村社会的基本单元，如果将之与印度、日本甚至是欧洲大部分地区的乡村相比，就会发现前者明显缺乏内在的凝聚力。在中国的乡村中，很少有机会需要众多村民一起通力协作来共同完成一个任务，从而形成团结的习惯，并培养起休戚相关的感情。
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 中国的乡村更像是众多农民家庭聚集在一起居住的一个场所，而不是一个活跃的运转良好的社区，只是与现代意大利的南部乡村相比略微不那么分散而已，在疏疏落落的意大利乡村，日常生活是一种“老死不相往来的”平静。
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 显然，孙中山和蒋介石时常提及的中国社会就像一盘散沙的说法不仅仅只是政治说辞而已。

在乡村里，经济生产（同样包括消费）的主要个体是家庭，一般而言，是一个男人和他的妻子，还有孩子。
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 著名的人类学家费孝通（Fei）认为，在耕种稻田时主要使用锄头使大多数农活都具有强烈的个体特性。“集体劳动所取得的收成并没有比个体收成加起来多多少。集体劳动也不会让劳动效率提升太多。”
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 我们缺少更为详细的关于种植小麦的北方的信息，但是我们可以认为，在那里，基本上也是同样的制度（使用密集的人力劳动，耕种一系列分散的小块田地）和同样类型的乡村社会占据着主要地位。
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 因此，中国乡村的合作型实践发展得相对薄弱并不是技术这一单一因素造成的。

不可否认，当时确实也出现了一些合作，一些资料对此也有简短的评论，同时这些资料也为为什么不存在更多的合作提供了一个解释。要让稻米种植达到最高的效率，在插秧和收割时就需要投入大量的人力。在随后的章节中，我们会看到日本乡村是如何以非常有效的组织方式解决这一问题的，而印度的大部分乡村则在解决这一问题时表现得极为低效。中国人是通过多种方法来解决这一问题的。他们可以在内部交换劳动力，略微推迟一下种植时间让作物不会在同一时间都达到相同的成熟阶段，这样就可以给他们一些多余的时间来帮助自己的亲戚。亲戚之间相互交换劳动力被看成是最可取的一种办法。
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 如果在农业周期中的一些关键节点上，靠亲戚都不能提供足够的劳动力，那么就需要雇用额外的人手。多余的劳动力主要有三个来源。一个是拥有的土地太少、无法支撑全家生活的本地农民。
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 这一群体的存在使拥有足够多土地的人能够在现行的社会和政治制度的框架下迫使其他人为自己工作。第二个来源是不拥有任何土地的人，第三个则是来自贫困偏远区域的没有足够的土地维持生计的人。直到20世纪30年代中期，还有许多流动劳动力（民工）是来自不同的民族背景的（“游魂”、“船民”），身为流浪汉的他们甘心情愿接受很低的报酬，这就使得本地的工资水平总是难以提高。有时，来自另一个区域的没有土地的一些人可能会在村庄里安顿下来，但是由于他们并不属于当地的宗族，因此也不能拥有任何土地，通常只能离群索居，远离主流的乡村生活。
 


[503]





只要劳动力充足并因上面描述的情况而有所剩余，那么中国乡村里任何个人之间的经济协作缺乏长久性或者缺乏一定的制度基础也就不足为怪了，类似的制度基础在印度是种姓制度，在日本则依赖其他形式。在前现代的中国，劳动力交换的安排或者是雇用额外劳动力的做法基本上是一个没有定势的、暂时的或者是不用那么上心的事务。北方地区和种植稻米的南方地区都表现出同样的现象。
 


[504]



 即使是关系很近的亲戚，劳动力应该如何交换也需要年年重新讨论，重新安排，而且，有时候在最忙时节，土地所有者可以优哉游哉地等到最后一刻再以最低的工资雇用额外的劳动力。

唯一经常发生的需要合作的活动是水利管理。这一点更多地是一个如何分享一种稀有资源的问题，而不是如何通力合作来完成一个共同的任务，而且，稀缺的水资源总是会引发村庄内部或者村庄之间的争执。
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 与日本和前现代时期的欧洲形成强烈反差的是，在中国，与农业周期相关的重要决定都是由个体家庭作出的。没有任何迹象表明中国的做法有任何地方与Flurzwang（强制性的共同规则）类似，Flurzwang是欧洲乡村社区推行的一种实践模式，据此来决定什么时候其成员拥有的土地应该成为冬天的牧地——也就是大家共享的公地——以及什么时候可以把独立的土地归还给个人负责耕种和播种。中国的土地同样也是一块块的，散布在村庄的整个区域内。但是，由于缺乏足够的牲畜，土地本身也承受很大的压力，中国排除了推行欧洲模式的可能，即使是在种植小麦的北方地区。

俄国和日本的历史学家们都强调，共同承担税收在形成这些国家所具有的团结合作的乡村特征方面所起到的重要作用，因此我们也应该关注一下中国的帝国制度同样推行过的共同责任制。
 


[506]



 正如帝国晚期的证据所表明的那样，中国的制度并没有能够产生类似的结果。显然光靠税收实践自身并不足以形成有凝聚力的乡村社区，尽管我们不能否认它们是其中的一个重要因素。就像我们已经看到的那样，帝国出于自身的考虑试图通过保甲制度形成团结合作的局面。保甲制度在中国遭到了公认的失败，而在日本，以中国保甲制度为基础推行的同样的做法却获得了巨大的成功，这一成一败在很大程度上强化了如下一个论断：帝国统治时期的传统中国乡村，其凝聚力普遍非常薄弱。由于我们的研究只能依赖近代人类学家在近期所做出的描述，我们关于中国乡村松散的个人主义和从来没有组织合作的印象可能会有一些夸大。但是，要说帝国统治时期乡村生活的基本结构模式与最近我们观察到的模式具有本质上的差异，也是不太可能的。雇农制度、上层阶级对于优雅悠闲的生活的沉迷以及对一群自己不必直接监管的劳动力的需求，这一切都指向了上文描述过的情形。因此，上层阶级的政治需求与农业运作方式的实施，推动了农民个人主义和剩余劳动力之间的相互结合，最终发展成为一个相对分散的农民社会。

陈述这些观察，并不是为了暗示说中国的乡村在任何时候都是大家互不相让的微型战场。中国的乡村至少还存在着一些社区意识。这些乡村通常会有一个庙宇，还有在一定程度上所有有资格的村民都可以参与的很多节日盛会。同样，在当地知名人士的寡头统治下，这些乡村也总是能够找到一个一般而言比较有效的方法来解决村民之间的争端，并避免邻近地区的侵扰所引发的骚乱。这种社区意识的一个特征是，许多乡村会严格限制外来人员的加入，个中的原因很简单：并没有足够的土地可以供应给这些外来人。

通过这一事实，我们触摸到了中国社会的另一个基本原则：如果有人想要成为正式的完完全全的村民，就必需拥有一些土地。我们已经注意到土地是如何为宗族活动提供了基础的。拥有土地对于小规模的家庭来说同样重要。因为家庭是经济生产的主要单位，因此拥有一定数量的土地对形成强有力的稳固的亲戚关系特别有利。
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 如果没有土地财产，整个儒家道义所谓的孝敬就变得没有可能，也因此贫苦农民的孝敬程度要相对低得多。事实上，对于贫苦农民来说，要保证基本的家庭日常生活通常都已经是不可能的了。与西方社会长期以来占主导地位的情况不同，中国的贫苦农民生养更少的孩子，而且能够长大成人的孩子更少。
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 很多人根本无力成家。现代中国农村依然存在着大量的“光棍”，即那些穷得无法成家的单身汉。“在以家庭为生活中心的村民们眼里，他们是值得同情同时又可以嘲笑的对象。”
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 当然，也正是这些穷人会因为无力抚养自己的孩子而把他们卖掉，主要是女孩，有时候也有男孩。

一句话，没有财产就没有家庭，也没有宗教。这种说法太极端了一点。中国的乡村还是给没有土地的农业劳动力留出了一个很小的立锥之地，当然更普遍的情况是无地的农民不得不通过为其富裕的邻居干活来获得生活资源。尽管如此，学者们所认为的是儒家伦理将千万农民家庭整合成为中国社会的旧有概念在很大程度上是一种无稽之谈。留给人们的这种宗法印象更多的是一种贵族式的代价不菲的理想状态，远非农民们能够接触到的。要是说它确实也存在于农民中的话，那么它的存在无非是给农民家庭中的微型专制统治提供了合理依据，而这种微型专制统治则是生存空间极其狭小所造成的必然产物。中国的农民家庭已经逐渐积聚起巨大的爆炸潜能，共产党后来只是点了一把火而已。
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总之，中国农民社会的凝聚力显然要比其他农民社会弱得多，而且严重地依赖充足的土地财产的存在。在印度，我们可以再次推测说，种姓制度为没有土地的劳动力提供了一个小小的生存空间，让他们能够参与村里的劳动分工，对他们的处罚主要是看他们的劳作，而很少会直接取决于其所拥有的财产。这种差异所呈现出的政治意义使我们在试图做出正确评价时面临很大的困难，尤其是当人们回想起俄国的沙皇社会，尽管那里的农民已经形成了强有力的团结合作制度，但是农民暴动仍然还是泛滥成灾。显然，有些形式的团结合作会推动农民起义，有些则会阻止农民起而反抗，这是一个更重大的问题，还是留到后面再加以探讨吧。

在中国，农民社会的结构，加上把农民和上层阶级联结在一起的纽带力量相对薄弱，这两点都可以用来解释中国为什么总是特别容易出现农民起义，也能够揭示出这些起义所面临的一些障碍以及自身的局限性。从19世纪一直到20世纪，随着全国很多地方的贫穷加剧，该种结构显示出中国社会的破裂痕迹变得越来越明显。接下来，这些纽带可能会断裂。农民们开始背井离乡，到处流浪，变成土匪，到后来就可能被招募进军阀部队。这样的中国社会很容易会产生大量丧失了人生方向的废人，他们如同易燃物品，很容易被暴乱的火花点燃。在另一方面，真正意义上的起义不仅仅只是摧毁现有的社会纽带，它还需要能够形成新形式的团结和忠诚。这在中国是很不容易的，因为农民并不习惯于超越家庭或宗族来进行相互合作。在试图引进一种新型社会革命的情况下，这一任务尤为艰难。要不是一些意外情况的干预，共产党可能永远都无法解决这一个难题，而我们在这里所谓的意外是指那些并不会自行发生于中国内部的历史事件。对在帝国统治晚期和随后时期发生的一些暴力冲突的具体形式的检视可以给我们的观点赋予更大的意义。

即使是在“正常”时期，帝国制度仍然不足以维持农村的和平与安全，这就使得村民很容易变成土匪们的牺牲品，之所以称他们为匪徒是因为我们尚无法找到一个更好的词语。土匪们使用武力，不分青红皂白地抢劫所有的人，同时又压根不想去改变政治制度，甚至也不想用新的统治者取代旧的统治者。有必要提醒大家的是，千万不能把这些强盗浪漫化，不能把他们当作穷人的朋友，就像我们不能全然接受官方对他们的描述一样。通常，当地村民会和土匪达成交易以获得和平。当地的士绅领袖也经常会跟匪徒达成君子协定。当时既有职业土匪也有世袭土匪。
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 这并不值得大惊小怪。土匪通常会出现在法律和秩序相对薄弱的地方。欧洲的封建主义本质上就是土匪主义，只是形成了一个社会，并且通过骑士精神赢得了尊重。正如封建主义随着罗马行政管理制度的崩溃而兴起所显示的那样，这种损人利己的做法在原则上与健全的官僚制度的运作相悖逆。官僚制度要生存下去，必须拥有选择用谁来做牺牲品的垄断性权力，并且在实施过程中严格按照合理的原则，而这种合理的原则在中国就是儒家教义。帝国制度逐渐崩溃，陷入军阀割据，最终是国民党进行了不稳定的短暂统一，在这个发展进程中，整个制度呈现出越来越浓重的土匪特征，招致越来越激烈的民怨。

在清朝，纯粹掠夺式的土匪和有组织的起义之间的界限在绝大多数情况下都不是那么清晰的。但是，对于起义来说，单单从乡村中获得稳定的兵源还是不够的，尽管这么做在中国乡村社会结构的特殊情况下还算相对容易的。在一开始从乡村中招募兵丁是非常有必要的，起义者所做的无非如土匪那样从农村招降纳叛。要想让起义上升为真正的威胁，土匪就必须能够占领一个独立于政府管辖的根据地，并以此为基础不断扩展自己的地盘。占领一个根据地后，就能让整个村子转过头来效忠他们。在中国，那就意味着要让本地的知名人士包括住在当地的士绅答应和自己合作，并且还要尽力改善当地农民的生活状况。

很遗憾，关于19世纪60年代爆发的伟大的太平天国起义，还没有出现一本由一个敏锐地感知到其社会结构问题的学者所撰写的优秀专著。不过，关于曾经短暂地与太平天国起义合作过的捻军起义（1853-1868），倒是有一个深具启发性的研究。这一研究所描述的事实可以让我们意识到19世纪的传统形式起义的一些根源和自身的局限性。因此，对这个案例做一些评论还是颇有帮助的。

与19世纪发生的其他起义一样，捻军起义也是帝国统治不断衰落的后果之一，而该起义也在同时加速了帝国衰落的进程。行政管理上的失误和大饥馑，有时因为洪水等巨大的自然灾害而雪上加霜，致使许多农民背井离乡，这可以说是发生类似暴动的直接起因之一。在某种程度上，洪水并不只是纯粹的天灾，而更多需要归咎于政府对堤坝和水利系统普遍疏于管理，因此可以说洪水背后有着深刻的政治和社会根源。
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 由于帝国政府无力保护当地社区免受匪徒的劫掠，这些社区就自己起来组织地方武装，自己征收赋税，自己掌控当地的行政管理。在捻军管理的区域，起义者们在村庄附近围起高高的土围墙。在这一环节中，秘密社团起了很重要的作用，在村庄之间发生争执的时候，这些人趁机寻找各种借口帮助村民进行抵抗。同时，地方士绅们获得了对本地军事力量的掌控。中央政府发现有必要利用一个地方军事力量来对付另一个公开宣布起义的军事力量，这种妥协最终进一步削弱了其自身的权力和权威。秘密社团和士绅掌控的军事力量的存在使该起义不再是纯粹的土匪叛乱。
 


[513]





捻军通过占领那些被城墙包围起来的乡村而进一步地扩大了自己的地盘，这些乡村在很大程度上已经脱离了中央政府的控制。捻军游说地方上的名望人士，只要后者答应合作，就可以让他们自己来掌控各个地方，这种做法似乎是一种通用的方法。如果还有一些宣誓效忠朝廷的官员居住在那里，他们就会遭遇到公然的羞辱。值得注意的是，宗族形成了起义组织的基础。只有富裕的具有影响力的家族才能赢得足够的支持者和受保护者，使后者的忠诚有所回报。但是，这还不是全部。对宗族的忠诚奠定了农民热烈拥护起义领袖的基础。
 


[514]



 尽管起义军主要是通过现行的社会组织实现自己的目的的，但是他们也推行了一个初级的经济和社会计划。他们意识到，救助挨饿的人是赢得其忠诚的关键。他们对在自己的家乡种植小麦和大麦极为重视。在收获季节，保护自己的领地周围的收成变成一项重要的斗争任务。
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 可能是受到太平天国的影响，他们推行了相对简陋的土地改革措施，平均分配作物，并且限制大地主的权力。
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在这里我们看到了传统制度下农民起义的一些局限性，而这正是共产党人需要克服的，当然也并非轻而易举的。士绅阶层的参与和领导使得产生任何真正变革的可能性变得非常有限。更进一步，就捻军制度本身而言，其本质还是掠夺性的，总是通过抢劫其他地区以获得粮食供应，这激怒了很多地区。
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 这其实是一种自我毁灭的行为。因此，我们很容易理解为并非所有的地方组织都会认同这些起义军。有些地方组织开始寻求“中立的自我防范”；其他则站到帝国一边进行抵抗。
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 在一定程度上，类似的因素也在太平天国起义中发挥作用。在一开始，很多地区的民众会认为这些起义军比帝国统治者要好得多。后来，随着人们看到起义队伍并不能带来真正的进步，也许因为起义军在与政府的对抗过程中还不得不加剧对地方的压榨，起义军最终失去了大部分民众的支持。
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在很长一段时间内，帝国军队采取一种纯军事政策来对付捻军，试图击垮这些土墙，但都以失败告终。最终，了不起的帝国大臣曾国藩，这个壮志未酬的“中国的俾斯麦”，通过以其人之道还治其人之身的方法赢得了胜利。他也采用了捻军曾经用过的同样的方法，和地方领袖一起合作，给农民提供具体的利益，包括支持农民的耕作，在农民对社会动荡日益厌烦的时候尽量重新恢复和平。到最后，政府军队还提供了许多金钱和食物诱使众多起义军投降。
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 这次捻军起义，开始于1852-1853年冬季，到1868年最终被镇压了下去。从我们正在思考的问题来看，更显著的特征之一就是起义军和帝国当局都能够操控地方的社会结构，双方在操控过程中体现出来的难易程度还颇为相当。这么看来，“组织的武器”并非是决定性的因素。农民阶层的怨愤才是更根本的力量。农民受到双方操纵和促进而不断变化的忠诚度才是起义爆发和最终被终结的决定性因素。

因此，传统中国社会的框架既鼓励起义，同时也限制了起义所能达成的成果。起义可能最终能够推翻一个王朝，在这种情况下，就像中国的文献所指出的那样，后代的历史学家总是会试图篡改整个事件。
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 或者，起义本身就可能发展成为更残酷的压迫，但当帝国统治力量重新控制局面后，起义的动力也就逐渐消退了。只有当现代世界的影响以先前我们所指出的方式逐渐侵蚀了整个上层建筑之后，一次真正的革命尝试才变得可能。现在，让我们试图去理解现代世界的到来对作为这一结构之基础的农民究竟意味着什么。

在19世纪，农民的经济状况呈现出如下一些明显的迹象：田地荒芜，灌溉系统恶化，农民失业率攀升。尽管在帝国每一个区域都呈现出农民陷入困境的迹象，且这种迹象可能在北方省份体现得更为严重，但是中国地域的分散和多样化仍然使得任何概括性的结论都会存在一些特例。有些省份继续保持富裕和繁荣，而其他一些省份则遭遇饥馑或者接近饥馑的状况。
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 农民手工业，作为农民微薄收入的一个重要补充，同时也是在农闲时节使用剩余劳动力的一种方法，遭到了廉价的西方纺织品的重大冲击。直到最近，常规的历史描述仍然在强调这一点，有时候可能是有些过度强调了。可以想象的是，农民可以及时找到其他的工作：对现代乡村进行的人类学研究经常会强调手工业的重要性，认为它虽然规模较小，但对于农民的生计来说却是非常重要的贴补。
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 不管怎么说，有一段时间，这样的冲击在很多地方毫无疑问都是很严峻的。鸦片的蔓延，一开始是西方势力在竭力促进，后来则换成了日本人，使得人们变得道德败坏，对寻求改变意兴阑珊。

与此同时，在中国的沿海城市和邻近大江大河的区域，当地的乡村市场让位给了大型的城市市场，市场经济的影响力越来越深入地渗透到了农村地区。市场和金融经济作为一种机制早就存在于中国。这些变化并没有带来全新的事物。在20世纪30年代，生产出来的成品中，绝大部分不会被销往比本地市场所在的镇更远的地方，最远不过就是被销往县城。
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 但是，市场重要性的日益增长足以造成社会和政治上的很多错位，这一现象同样发生在欧洲历史的早期阶段。当市场逐步演变成一个更有效、更集中组织的机制之后，农民就被远远地甩在后面，其讨价还价能力也大大地降低了。由于没有足够的粮食储存，日常生活总是处于维持生计的边缘，农民们通常在收获之后需要马上将农产品出手，而这时粮食价格正好处于低位。可以想象的是，由于中国的运输条件和存储设施都比较落后，农产品季节性的价格波动是非常剧烈的。农民的悲惨境遇却通常有利于那些与地主勾结在一起的中间商和投机商。与前者相比，中间商们拥有大型的储存空间、更广泛的信息来源和更好的整合机会。有时，他们还会组成一个强大的行会组织，设置固定的价格，禁止会员之间相互抬价。考虑到这些情况，中间商通常总比农民占优势就不奇怪了。
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当农民欠债之后，他们不得不向外借债，而且通常是以很高的利息。如果他们不能偿还这些债务，那就不得不把土地权转让给地主，自己则只能无限期地在土地上劳作。所有这一切过程对沿海省份造成的影响最为严重。1927年也爆发了一次农民起义，根据研究太平天国的历史学家伊罗生
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 的说法，这次起义是继长毛太平军之后规模最大的一次农民起义。
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考虑到财产和社会凝聚力之间的关系，我们正在讨论的中国社会的变化中最重要的方面也许就是农民阶层的状况，他们处于乡村社会等级的最底层，数量庞大、极度贫穷，挣扎在生存线的边缘。关于当地的现代研究表明，这些贫穷农民大概占了所有居民的一半或更多。
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 如果说他们的人数在19世纪又有所增加了的话，那么具体究竟增加了多少，我们目前尚无法知晓。
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 另一方面，我们可以清楚地认为他们确实代表了潜在的爆发力。说他们处于生存边缘，并不只是从物理意义上来说他们生活在饥饿的边缘，也指他们所拥有的社会意义上的财产的不断减少，这实际上意味的是将他们与占主导地位的现存秩序连结起来的纽带已经被磨损得越来越薄弱了。事实上，他们与村庄的关联可能比人们在人类学描述基础上总结出的更为薄弱，因为这些人类学研究都是在法律、秩序和稳定始终占主导地位的区域中进行的。而全中国的广袤区域都处于活跃革命的痛苦中，或者处于土匪们的控制之下。因此，1927年开始的革命以及最终1949年共产党所取得的胜利，其民众基础就是这些缺少土地的农民。中国和俄国都不拥有大量为现代资本主义庄园劳作的农业无产阶级，这一群体是西班牙、古巴和其他地方众多农村暴动的发起者。1789年时法国的情形也与此不同，那里确实也存在很多失去了土地的农民，但是农村革命的动力主要来自农民中的上层群体，正是这些上层群体在革命呈现出逾越了确认财产权和扫除封建残余的迹象时，踩下了刹车。

光是大量农民变得贫困不堪以及其受到的众多剥削本身并不足以造成革命的局面。还需要让人们意识到社会结构中所存在的不公，也就是说，要么是该社会结构对受害者提出了全新的要求，要么是受害者们意识到过去对他们自身提出的要求已经不再合理。中国上层阶级的不断衰落提供了这一不可或缺的因素。士绅们丧失了他们存在的理由，转而变成纯粹的地主-高利贷者。科举制度的终结也宣告了他们的合法地位以及支撑这一地位的儒家系统的终结。在这一切当中，农民究竟真正接受了多少，还是很值得怀疑的。就像马克斯·韦伯所指出的那样，中国民众的信仰主要是更符合他们自身需要的道教和迷信的结合。有些儒家教义确实通过宗族渗透到了农民中去。在任何情况下，旧统治阶层在农民面前曾经肯定能够享有的自尊，此时大多已经化为乌有了。旧统治阶层崩溃所留下的真空地带被臭名昭著的“精英”、骗子、匪徒等诸如此类的人所占据。由于缺乏强有力的中央集权政府，民间的私底下暴力变得极为猖獗，地主为了确保其对农民的压榨，开始建立私人武装。许多地主搬到能够得到保护的城市里去生活。继续留在乡村里的地主则把自己的住地加固成堡垒，并且大力仰仗武力来收债收租。
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 当然并不是所有的地主都如此。很可能只有少数人才是这个样子的，但是根据人类学研究的描述，这么做的地主可能是那个地区势力最强、影响力最大的人物。世系家族关系伴随着赤裸而残酷的剥削继续存在着。这种情况已经发展得极为普遍，在中国很多地方都造成了一触即发的态势，从而给共产党提供了机会。值得注意的是，在印度，直至目前，其上层阶级中尚未出现类似的恶化情况。

我们说存在着革命的条件并不就意味着革命的烈火会按照自己的意志不断燃烧。来自中国本土的资料总是支持是“外来煽动者”造成了暴动和革命这一旧有的似是而非的真理，这个所谓的真理由于忽视了真正让煽动者的作用变成现实的条件而成为彻头彻尾的谎言。从大量关于乡村生活的描述中，我们并没有找到任何迹象表明农民会有效地将自身组织起来，或者根据自己的意愿采取任何措施来解决自己所面临的问题。在共产党出现之前，中国农村就已经爆发了很多公开的暴动这一说法与来自人类学实地研究的大量证据并不相符。
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 那些实在无法忍受这种情况的农民很可能离开自己的家乡，很多情况下加入土匪组织和军阀的军队，有时也加入正在不断壮大的共产党军队。在乡村的旧有框架下，农民是不太可能有任何自发的企图来做出什么事情的。就像在清朝时期，农民们总是需要在外来领导力量的主导下才能够主动地对抗现有的社会结构。至于说乡村本身，几乎可以确定这种情况只会不断地恶化下去，直到大多数村民最终在下一场饥荒中饿死。这恰恰是一次又一次真实发生过的状况。

这些观察并没有任何影射中国农民天生愚笨或者缺乏主动性和勇气的意思。革命军队的行为，即使是去除其中可能带有的宣传性和革命英雄主义倾向，也都体现出智慧、勇气和首创精神。我们希望表达的意思只是，在很多区域，直到最后一刻，旧秩序的触须仍然拥有强大的威力，紧紧地缠绕着每个人，阻止他孤立地采取行动，甚至阻止他去积极思考是否应该采取这样的行动。在先前部分我们讨论过中国乡村缺乏凝聚力这一特征，这确实可能有助于共产党人，给共产党统治区提供了源源不断的后备力量。它也可能使共产党粉碎和改变旧有乡村结构的这一任务变得更为容易一些。对此进行可靠的分析还需要更多精确的信息。尽管旧秩序是如此的脆弱，但是它并不会因为这些乡村的自发行动而瞬间消失。当然这也是所有主要的现代革命所面临的情形。

即使在这种到处是苦难和衰败的情景下，中国共产党的加入也不足以带来根本性的变化，而且也不可能光靠其自身就带来根本性的变化。该党派成立于1921年。13年以后，共产党人不得不放弃他们在江西的主要根据地，开始进行著名的长征，走向遥远的延安。根据一些历史学家的判断，那个时候共产党人的命运正处于最低潮。他们所能展示出的是一种顽强的生存能力：从1930年到1933年之间蒋介石发起的五次围剿都未能将他们铲除。但是，共产党人也同样无法扩展自己的根据地，或者在自己直接控制的地区以外拥有更大的影响力。

共产党到此时所遭遇到的失利，在某种程度上，可以归咎于他们采取的错误战略。在1926年之前，共产党对于将农民发展成革命运动的基础这一点并未真正地表现出兴趣。
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 在1927年与蒋介石分道扬镳之后，该党仍然试图通过城市无产阶级斗争来夺取权力，但是这一战略带来的后果是灾难性的、血淋淋的。尽管放弃马克思主义的正统思维和采纳毛泽东依靠农民的策略都是必不可少的，但是共产党要取得胜利仍然需要更多的条件。
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 其中之一是对那些相对富裕的农民采取更为温和的态度，这一政策直到1942年才开始推广，当然这之前的早期也已经出现了一些预兆。
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 所有这些变化都是非常重要的，但是光靠它们自身显然还是不可能帮助共产党赢得最终的革命胜利。一个决定性的因素是日本的入侵及其作为一个外国占领者所推行的占领政策。

日本占领中国之后，国民党官员和地主对此的反应是从乡村撤离，逃回到城市中，留下农民在土地上，让他们自生自灭。其次，日本军队时断时续地进行的清剿和三光政策促使农民凝聚成一个团结一致的整体。因此，可以说是日本人客观上帮助共产党完成了两个基本的革命任务，一个是清除了旧有的精英阶层，另一个是使被压迫者团结在了一起。
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 反面的证据也有力地支撑了这一表面上看来自相矛盾的结论。在日本或者其傀儡政权给予农民某些安全保障的地区，游击队组织并没有取得太多进展。事实上，在日本军队没有直接入侵过的地区，共产党甚至都无法建立起游击根据地。
 


[536]





尽管日本入侵的作用是重要的，但是有必要从合适的视角认识这种作用。如果因为这两个敌对力量之间存在着所谓的合作，就认为日本人和中国共产党之间有某种邪恶的同谋关系，这显然是极为可笑的。当时的形势事实上确实是对共产党极为有利的，他们尽量利用自己的优势同时对付日本人和国民党，反而是国民党显示出强烈的与日本人合作的倾向，因为国民党极不愿意看到战争最终演变成一场社会革命。
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 战争激化了革命形势，使革命呼之欲出。从中国社会和政治的角度来看，战争本身不过是一场意外。从整个世界的政治和经济力量的相互作用来看，则很难说这次战争是一场意外。就像在俄国布尔什维克取得胜利这一案例中，一些历史学家总是将之视为第一次世界大战的一个意外结果，但是这种为了进行分析而不得不将历史中某些易处理的问题分离出来的做法，除非后人能够将这些历史问题放回到适当的背景中去，否则的话，必然会形成一些误导人的似是而非的、甚至是错误的道理。

我们不妨总结一下，简单地评论一下共产党为了摧毁旧制度残余而采用的方法，那就是利用乡村中已经出现的裂缝。幸运的是，我们手头拥有两个关于共产党占领时期南北方两个不同乡村的很好的研究，这两个研究确实展示出了这一进程中的不同阶段及其所面临的问题。

一个研究中涉及的北方乡村是在晋冀鲁豫交界地区，那里共产党已经占有了一块根据地，并将社会斗争跟抗日民族运动紧密地结合在一起。这一地区包括国民党的残余分子在内的富裕群体为了固守自己的财产而与日本人勾结起来，因此共产党能够将当时所推行的不那么激进的社会运动与抵抗外国侵略结合在起来，从而获得了重要的优势。一点一点地，共产党利用村子里的现存组织建立起自己的政治组织。然后他们又推行了另一个运动，让大量贫苦农民从中受益，让富裕农民承担起主要的责任。这一运动一开始取消了原本流入国民党腰包的租税，然后根据每个人的支付能力来分配赋税任务。新推出的宣传口号是“有钱的出钱，有力的出力”。当日本人威胁要在乡村征收赋税时，危机产生了，而这又是一个造成决定性影响的危机。共产党提出了赋税究竟应该按照日本人设定的统一税率交付还是按照共产党的制度所规定的由有钱人来承担这一问题，这就将乡村根据个人的贫富程度一分为二。同时，共产党又呼吁农民把粮食藏在山洞里，随时准备撤离这个地区。富人并没有这么做，但却发现日本人到来后可能会抢走他们的粮食。因此，富人们也不得不接受共产党的建议。这个事件所具有的重要性在于，它显示出共产党和其他一些早期的革命者一样，都能够推动整个乡村地区站在他们一边，并且接受他们的管理，同时也表现了日本的入侵究竟是如何帮助共产党形成了一个团结阵线。但是，与其他革命者相比，共产党人又向前迈进了一大步。虽然他们有时也会继续利用一些有历史污点的旧式领导人，但他们主要是在贫苦农民当中，甚至是在妇女这一中国社会最受压迫的阶层中建立起了新的组织。更重要的是，就像建立合作社所显示的那样，共产党人在当地推行了自给自足的经济计划，采取各种措施让农民在归顺和饿死之外还可以选择其他一些可行道路。有时候，共产党人也不急于推行大规模的土地改革。但是，当这一改革真正得以推行时，农民对通敌者和旧式压迫者的报复集中迸发了出来。了解这一点，便于我们更好地理解农民抗日以及帮助共产党最终击败国民党背后的真正的革命热忱。
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数年后，共产主义革命来到南景（Nanching）这个广州附近的小乡村，这个时候的革命则不再是以帮助抗日的形式而更像是一种自上而下的形式。在轰隆的爆炸声中，溃逃的国民党军队把珠江上的一座铁桥炸得粉碎，震碎了乡村的窗户，同时也宣告了旧政权的灭亡。几天后，一群携带武器的共产党小分队来到这里，到处张贴告示，宣布废除旧政治统治，命令旧政府的工作人员继续坚守自己的岗位直到他们的职务和文件顺利交接到新来者手中。10个月过去了，当地并没有发生任何变化，接着土改工作队就来到了这里，是三个男的和一个女的，都是20岁不到或20岁出头一点的年轻人，“穿着肮脏的灰色制服，有意识地试图模仿农民的生活方式”
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 以掩盖他们自己的阶级背景。

整个土改过程一旦开始就非常快速地摧毁了旧有秩序，并马上着手推行一些初步的措施以建立新的社会秩序，所有这一切都是在政府的指导下进行的。本质上，其推行的措施就等于将富人的土地没收，分发给穷人。“总的战略是将穷苦农民、农业劳动力和中农团结起来，将富裕农民的立场中立化，以实现将地主孤立起来的目的。”
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 最终造成的后果与上述的目的并不相同。尽管共产党使用的阶级分类与基本反映乡村社会现实的分类标准并无二致，但是其造成的后果总体而言并不明确，即使是对主要的受益者贫苦农民来说，看上去这些贫苦农民和别人一样无法确定这一切究竟能够维持多久。以往，在两个对立的极端之间确实存在着被压制着的仇恨，这两个极端一边是富裕、剥削成性、残酷的地主，一边则是地主的佃农。但是，在新的制度下，整个乡村被系统地划分成不同的社会群体，各个群体之间是相互对立的。
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有一个方面值得特别提出，因为它能够让我们回过头更清楚地理解前共产党时代是如何运作的，也能让我们更好地理解共产党所采用的战术。土地并不是分配给整个家庭，而是平均地分给家庭中的每个个人，不分年龄和性别。也因此，共产党从根基上击碎了整个乡村，彻底切断了土地财产和亲属关系之间的关联。通过摧毁亲属纽带的经济基础，或者至少是极大地削弱了这些纽带，共产党将那些跨越了阶级界限以及年龄和性别界限的强大的对抗力量给释放了出来。正是因为共产党做到了这一点，农民反对地主、佃农反对收租者、牺牲者反对当地恶势力的斗争才变得公开化、激烈化。最后变得公开化的是年轻人反对老年人的斗争，就算是这种斗争也变得极为激烈。
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共产党政权在乡村和政府之间建立了新的纽带。每一个农民都明白其日常生活需要依赖国家的政治权力。C.K.杨（Yang）认为，共产党通过这个新的纽带能够从乡村抽取更多资源。同时，新的更大的负担比过去更加平均地分配到了每个人头上。
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 所有这些变化都是暂时的、过渡性的。如何在一个充满军事强敌的世界上提高国家的经济产量对于中国而言是一个重大的问题，而摧毁旧秩序、与政府之间建立新的纽带以及从农民那里获取更多资源，所有这一切只能为解决这一重大问题提供初步的条件。不过，这一部分的故事已经超出了本书的范围。是农民提供了最终炸毁旧秩序的炸药，这一点在中国甚至比在俄国表现得还要明显。是农民再一次为一个政党的胜利提供了主要的驱动力，而这个政党则试图达到一个据说是不可避免的历史阶段，即农民阶层不复存在的历史阶段。

在西方，有很多关于用“士绅”来指称中国上层阶级的讨论。因为这一称谓带有过多的西方意味，尤其是英国意味，因此很多人会拒绝使用它，这些人这么做显然也有一定道理，但是由于它已经被广泛地用来指称俄国以及中国的地主阶级，因此再过多地纠缠于是否应该使用这个说法就显得有些迂腐了。关于它并不适用于中国的评论，请参见Ho，Ladder of Success，40。

要了解试图区分科举身份和土地所有权的关于士绅的定义，请参见Chang，Gentry。Freedman在Pacific Affairs，XXIX，78-80 的评论也指出了将这一称谓局限于拥有科举身份的人是有一定困难的。Ho，Ladder of Success，38-41与Chang在一些关键性的问题上有所分歧，如购买科举身份的人和拥有初级科举身份的人的社会地位。由于他在经济地位方面掌握信息极少，因此这本书对我们这里所提出的问题贡献很小。他将财富当作社会流动性的一个方面来讨论的做法将讨论局限于商人财富这个二级问题，关于土地财富几乎毫无提及。

在这个问题以及其他问题上，我希望能够特别感谢一下Owen Lattimore，他对我本章的初稿给出了详尽的书面评论。当我读了另外一些资料后，我把我觉得很有启发的一些评论几乎原封不动地放在了我的正文里。由于其他地方的证据在我看来是指向了不同的方向，因此，通常而言，他人的评论是不应该承担任何责任的这一常规的免责说法，也符合这里的实际情况。

在任何情况下，这是一个技术性的、在一定程度上是次一级的问题。土地财产当然需要官僚统治来确保其权利，通常是因为一个官场中的职位而获得的。就像我所认识到的那样，大家对这个主要观点没有什么异议。





第五章 亚洲法西斯主义：日本







1.自上而下的革命：统治




阶级对新旧威胁的回应17世纪的日本、中国和俄国都是由于新政府开始执掌政权而终止了长期的内部动荡和纷争。在俄国和中国，和平和秩序的建立，只是一个最终必会发展成为农民革命的长期历史进程的初始阶段，从某种程度上说，我们也只能讨论到这一初始阶段。这两个国家所推行的农业官僚统治制度阻止了独立的商人和制造业主阶层的兴起和发展。做一简单的概括，我们可以说，正是由于这些国家并未推行资产阶级革命，反倒让农民革命为专制主义的现代化进程开启了道路。另一方面，日本的发展则走上了一条与俄国和中国很不同的道路，更接近于德国的道路。日本和德国一样，商人的影响力大大削弱了农业秩序，但是我们仍然无法把日本发生的革命称为成功的资产阶级革命。而且，日本成功地压制并扭转了农民的不满，以此阻止了农民革命。到20世纪30年代末，日本革命所产生的后果与欧洲法西斯主义极为相似。

那么，究竟应该如何来解释日本的现代化道路与俄国和中国的现代化道路之间的差异呢？我们马上可以给出的一种可能的解释是，这种差异是由日本所推行的封建主义制度所造成的。如果要说俄国和中国也确实存在过封建主义阶段的话，那恐怕不过是残存的记忆而已，当然，对于这一观点，学者之间仍存在很大的分歧。在另一方面，日本式的封建主义一直到19世纪仍然非常强大。到20世纪30年代，日本已经发展成为亚洲世界中唯一一个拥有强大工业力量的国家，基于这一事实，就宽广的历史范围来看，要对上述问题给出更有序更明晰的解释，封建主义制度是其中关键因素这一假设也就显得颇有吸引力了。
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 考虑到日本的封建主义确实促使旧有统治阶级的一个组成部分从占统治地位的社会秩序中脱身而出，推动了自上而下的革命，促成了工业化发展所必需的各种社会变化，因此封建主义显然可以成为上述解释的一个重要部分。但是，尽管如此，我们仍然有必要去了解一下为什么这一切是可能的，或者更精确地说，日本的整个现代化进程究竟是如何与存在于日本的封建主义制度相互关联在一起的。

在解释和评价这一转变的时候，我们必须提醒自己注意我们目前所拥有的历史视野的局限性。距今100年或更短的一段时间里，日本的社会革命和工业革命的不均衡性，尤其是1868年王政复古这一个带有很大局限性的“革命”，可能一直会被视为日本悲剧的核心所在。在这里，我们应该可以回想到，现代的历史学家们对于俾斯麦在试图整合德国的新旧元素方面所取得的成功，通常并不都抱着乐观的看法。在另一方面，尽管面临严峻的困难和缺陷，当代的中国社会反而体现出向前发展的迹象。可以想象，中国通过吸取苏维埃的教训而最终超越俄国。当然，我们无法预知未来的发展前景。但是，我们至少可以避免想当然地持有“我们的发展轨迹大家都应该经历一遍”这种褊狭的观念。认为日本成功地应对了进入现代世界所面临的挑战，而中国则失败了，这种想法显得有些愚蠢。

让我们谨记这些提醒，尽力去发现前现代时期的日本社会的哪些特征在其现代化进程中起到了重要的作用。随着旧秩序不断被侵蚀，日本社会出现了垂直和水平两种裂缝，这两种裂缝或许有着同样的重要性。更进一步地，西方和日本的封建主义制度之间也存在着明显的差异。这么说当然还显得非常抽象；因此，为了更好地理解这些观察所蕴含的真正意义，我们有必要去深入地了解一下日本社会在一段特定时间内的实际运作状况。

德川家康，这个日本历史上最著名的统治者之一，赢得了1600年关原之役的胜利，终结了日本历史上军阀混战的时期，开创了一个内部和平的时代。从表面的政权执掌状态来看，这一被历史学家称为德川幕府的政权一直延续到1868年王政复古。
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 幕府的首要政治理念是固定不变的，那就是，维持国家的和平和秩序。整个日本社会被鲜明地划分成统治者和被统治者两个阶层。后者主要是由农民组成的，被武士统治阶层视为耕种田地、为该阶层提供税赋的主要工具。
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 反过来，当整个制度运作顺利的时候，农民也能从中得到一些好处，至少是一些经济上的保障和政治上的公正待遇。日本的统治者为了压制任何可能会削弱现存秩序的影响力量，采取了各种措施，包括推行严格的规范人们日常行为的法令，以及将日本与外部世界几乎彻底隔绝开来的政策，这一隔绝时期从1639年一直延续到1854年美国佩里将军的到来。我们接下来会提到的城镇里的商人，有时会成为社会动乱的主要来源之一，因而是统治者的心头之患。

在统治阶层内部也存在着重要的等级划分。天皇本身是一个隐身的与世隔绝的角色，其所能起到的作用无非是最终帮助他人将地位和声望转换成真正的权力。在这样一个更类似于法国太阳王时期的专制主义制度，而不像早期欧洲历史上的分权制封建组织的社会制度下，拥有真正权力的是将军。将军自己加上德川家族的不同分支以及其随身侍臣，拥有了全国1/4到1/5的农业耕地，他们从这些耕地中获取自己所需要的各种资源。
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 为了管理好自己掌控的这些土地，将军雇用了差不多40个长期领取固定工资的管家。
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 因此，像同时代西欧的封建主义一样，日本的封建主义制度也染上了强烈的官僚色彩。

德川统治制度中有一些值得关注的方面。首先，它表明这个制度一直试图在一个四分五裂的封建政体之上施加某种程度的中央集权的官僚统治，在这样一个政体中，能够促使那些规模很大的封地之间互相牵制是很重要的。其次，德川政权从来就未能彻底消除该政体四分五裂的状态。到19世纪中叶，当德川政权开始面临日益严重的挑战时，有些最关键的垂直裂缝与1600年该制度刚建立时所掩盖过的裂缝是完全一样的。

比将军只低一级的是少数大地主或者叫大名。
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 1614年，日本共有194个大名，而到1868年维新前夕，也只不过增加到266个。到后期，登记在册的最大的封地，其每年的粮食产量达到1022700石
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 稻米。当时各个封地的平均产量大约为70000石。

在大名之下是大量的武士阶层，不同的武士所掌握的权力和财富存在着很大的差异。
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 武士加上他们的家族大约有2000000人，这个数量在维新前夕约占全国总人口的1/6。
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 名义上，武士们是大名的武士家臣，从大名那里获取大米作为年度薪俸。德川幕府采取让武士接受薪俸的方法，切断了武士与农村中相对独立的权力根基之间的关联，一下子消除了造成以往各个朝代政治不稳定的主要根源之一。
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 同时，幕府通过维持社会的长期和平也剥夺了武士阶层在日本社会中可能承担的任何实际功能，从而推动了一个社会团体即贫穷武士阶层的形成，这一贫穷武士阶层在幕府最终被推翻的过程中扮演了关键的角色。

在和平时期，战士们能够耕种属于自己的土地，不过这种时代很久以前就已经终结了。早在1587年，丰臣秀吉，这个帮助建立了幕府政权的大将军，就宣布所有的农民必须统统缴出手中的武器。这一措施不仅是为了消除一个拥有武器的农民阶层可能形成的威胁，同时也是要强调阶级差别的分明性和稳定性。
 


[554]



 此后，佩剑的权利变成了区分武士和富裕农民的主要特征。
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大名或者大领主不待在幕府将军的宫廷那儿的时候就住在带城堡的小镇里，身边簇拥着武士或家臣。这样的小镇，其周边的乡村之间距离通常不会超过20英里。
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 武士阶层以这些城堡小镇为该区域的中心来敛取税收，从农民那里榨取经济剩余来满足自己的生活。基本上，税收征集者主要由两种官员组成：一种是在城堡里或者邻近城镇里任职的中央官僚，还有一种是分散地居住在封地上的地方行政长官。
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 在和平时期，这一制度在任何情况下都能够顺利运作，不需利用到太多地凭借武力。

在封地内，大藩主们各行其权。但是，他们不能建造新城堡、铸造钱币、建造军舰，或者在未得到幕府将军允许的情况下自行婚配。1664年时的16个大的外藩政权，到1871年封建主义制度被正式废除之前，一直统治着自己的封地，这一事实说明了封地作为独立单位的连续性。可以明确的是，一开始，幕府将军毫无节制地干涉各个封地的内部事务，在很大范围内没收和转换这些封地的土地所有权。17世纪中叶之后，整个制度已经逐渐稳固了，幕府将军的地位看上去也很安全了，因此继任幕府将军们所推行的政策开始变得更加谨慎，对封地的内部事务横加干涉的情况变得极为罕见了。
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 概括地说，这就是德川幕府所建立的政权。就像我们已经看到的那样，这一政权是一种相对集权和严格控制的封建主义，以至于有一个旧时代的作家将之称为警察国家，毫无疑问，1900年时使用这一称谓比希特勒和斯大林在历史上出现之后再使用显得更为贴切。
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 尽管现在来看这个称谓似乎并不合适，但是德川制度也确实没有可能发展出现代西方文明中的自由社会的理论和实践。早期的日本封建主义制度本身也缺乏西方的特质，无法对上述理论和实践的发展作出重要贡献。在连接地主和家臣的日本封建纽带中，契约的成分非常薄弱；而在另一方面，这一社会更重视的是忠诚和对上级所承担的义务。
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 西方学者关于这种反差的讨论使日本的封建纽带比欧洲的纽带看上去更加原始、更不客观，也更缺乏理性。日本的封建纽带更多的是建立在不成文的习俗和严守仪式的基础上的，带有一种在日本社会中被普遍利用的虚拟的亲戚关系特质，而很少像欧洲那样依靠书面或者是口头的契约来明确个人的义务或者特权。
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 这个社会朝着这种方向发展的内在趋势，在引进了儒教教义之后得到了进一步的加强，而儒教教义在日本则获得了几近于国教的地位。

到1854年佩里将军的舰队来到日本的时候，德川政权已经大大衰落了。旧秩序的衰退加上总是在试图维持土地贵族阶级的特权，已经促发了一些社会力量的兴起，这些社会力量积聚并最后建立起了一个政权，正是这个政权在1941年向珍珠港投下了决定其命运的致命炸弹。

造成日本政权衰落和重生的因素很多也很复杂。这些因素的确切性质和相对重要性可能成为专业研究人士长期争论的话题。但是，出于我们自己的目的，我们认为本质上这些因素可以分为和平和奢侈两部分，这种说法应该并不那么容易造成大家的误解。和平使商业化的生活方式不仅在城镇也在乡村里出现。即使是受到了严密的监管，商业影响仍然可能侵蚀了很大一部分封建根基。正如比较历史学家们总是将德川制度视为介于中国中央集权的农业官僚统治制度和中世纪欧洲更为松散的封建主义制度之间的一种制度一样，18和19世纪的日本社会遏制商业的分裂和破坏作用的能力也处于上述两个极端之间。

在很大程度上，和平和奢侈的生活是从德川政体的中心向外扩散的。就像路易十四迫使他的贵族们住在凡尔赛一样，幕府将军也要求大名们在首都江户住满一定的时间。
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 在这一点上，这两者的作用是相同的。幕府将军激励手下的大名们纷纷仿效令人炫目的奢侈生活，从而削弱了这些手下贵族们的经济地位，同时也刺激了城镇贸易阶层的发展。由于需要维持家中和江户两处住所，大名们的日常花费不断上升。大名们定居在首都所需要的花费以及维持自己和一大群家臣的往返所需要的费用都只能用当时的货币——硬币来支付，但他们自己又没有铸造钱币的权力。这些花销给许多领土的经济带来了沉重的负担。为了支付这些费用，大名们通常不得不假商人之手将他们封地上的剩余大米和其他土特产出售到市场上去。
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 封建贵族经常仰仗商人获得信用，而在另一方面，商人则依靠大名获得政治保护。

依赖于大名的武士，其经济地位在德川时代尤其是德川统治的中期之后开始明显衰落。不过，这方面的证据并不充分。大名努力应付自己的各种开销的方法之一是削减手下武士们的薪俸。
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 削减薪俸只有在德川时代才是可行的。在幕府确保社会和平和统治的前提下，大名不再那么需要依靠其家臣，因此也敢于牺牲武士们的利益。

不管武士们的真实经济状况是怎样的，他们在日本社会的地位毫无疑问正在下降。对于一个武士来说，其所得到的大米不过只能勉强维持一个武士最基本的生活而已。在德川政权依靠强势维持的和平状况下，武士并不需要承担什么特别重要的社会职能。同时，商人建立在财富基础上的不同形式的社会声望开始与武士通过武力获得的功德分庭抗礼。旧伦理确实被不断地削弱，尽管尚未出现能够取而代之的新伦理。这些变化的迹象早在18世纪初期就开始出现了。

武士职能的丧失加上商业的发展，给许多武士的忠诚感带来了很大的压力，使得他们在心理上无所依靠，生活上也变得漂泊不定。在谈到削减武士薪俸的做法的时候，19世纪早期的一个作家写道：“武士们像痛恨最恶毒的敌人那样痛恨他们的主子，”我们可以把这种描写看成是文学夸张，但是我们也可以确信，削减薪俸的做法的确引发了巨大的怨愤。
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 武士们还被禁止从事任何形式的商业活动，这就使情况变得愈发糟糕。尽管很多人为了维持生计而规避禁令，但是他们通过这种方式不管获得多少财富都很难提高其身为武士的安全感。
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结果，许多武士干脆切断了自己与封地的纽带，变成浪人，也就是无主的四处流荡的人，时刻准备着参加任何形式的暴力活动，正是这一群体加剧了德川统治后期的社会动荡。在1868年明治维新过程中发挥了关键作用的大封地长州，为浪人们提供了一个很大的避难所。
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 对这些浪人来说，把“野蛮的”西方人驱逐出去这一说法是很有吸引力的。许多浪人反对开放新的口岸，因为“这样的话，要想把野蛮人驱逐出去就变得毫无希望了……我们不得不开始把左边的衣襟盖到右边，学会横着写字，并且不得不使用他们糟糕的日历”。
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 由此，武士阶级中的低级阶层成为一个不受控制的暴力的来源，成为一个“破落贵族阶层”，时刻准备着为各种反动目的而卖命，而这些反动目的显然是不可能发展成为英国和法国式的革命的。在明治维新前后一些关键的军事斗争中，这些浪人同时出现在敌对双方的队伍中。
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 这一潜在的爆炸性力量需要归咎于德川统治下的和平时期武士阶级地位所发生的深刻改变，而且因为这一力量没有遭遇到外国势力的威胁，其领导阶层又缺乏足够的政治技能，所以极可能造成日本社会从缝隙处开始爆裂，并退回到封建的无政府主义状态中去。

商人阶层（町人）也是对旧秩序造成侵蚀性影响的直接根源，即使可能还谈不上是最终极的根源。他们在日本社会中所承担的角色与中世纪后期欧洲特别是西班牙的犹太人所承担的角色颇为相似。一般来说，我们可以把武士贵族和商人之间的关系描述为一种共生的对抗关系。大名或者武士们依赖这些商人把农民种植的大米和其他农产品转化成现金，为前者提供许多生活必需品，并提供众多设施来维持其贵族式的生活方式。另一方面，商人也依赖武士贵族为自己所从事的贸易活动提供政治上的宽容和保护，而根据武士的伦理准则，贸易通常被视为有失身份，总体而言是一种寄生的生活方式。因此，商人压根就无需逃避任何封建的束缚，或者说他们甚至从未试图逃避过这种束缚，这就大大地提升了他们在这种关系中的地位，到最后他们成为这一关系中占主导地位的成员。

这种状况所造成的一个后果是，德川制度用来维持社会稳定的严格的阶级等级划分制度显现出加剧崩溃的迹象。武士们摇身一变成了商人，反之亦然。这一趋势在整个德川时期是否变得越来越明显，我们不得而知，但是大致看来，事实可能就是这样的。
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 在19世纪早期，在当时一个由250个商人家庭所组成的团体中，有48个或者说接近1/5的家庭，其祖先是武士出身。穷困潦倒的武士们有时把自己的长子撇在一边，过继一个富裕商人的儿子作为继承人。尽管18世纪早期的吉宗幕府禁止买卖武士地位，但是这一禁令不久就变成了一张废纸。
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一直到18世纪初，封建统治阶层才意识到，不管怎么样，商人都会大大地威胁到他们自己的权力。但是，到那时，尽管日本商人的经济发展动力事实上已经过了高潮期，但是一切还是为时已晚了。
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 事实上，最近的一些研究给人们留下了这样一种印象：如果西方军舰没有心怀鬼胎地进入日本境内，其封建统治阶层有可能遏制住这种威胁，并且在相当一段时间内维持某种形式的均衡，即使这种均衡迥异于德川统治早期的均衡。
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 不管怎么说，封建贵族确实拥有一些对付商人的武器，并且也确实动用了这些武器：直接没收财产、强迫贷款（到德川政权末期变得越来越频繁）和拒绝还债。在德川时代后期，这些措施尤其是没收财产的做法所造成的后果是商人们更不愿意放贷了。
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 由于贵族们严重地（当然不一定是所有的贵族）依赖商人们所提供的这些贷款，因此要想完全消灭商人显然是不可能的。

许多商人时不时地欺压贵族，这确实让贵族阶层和日本社会其他有识之士产生怨愤，这一点是可以理解的。一些日本思想家争辩说，贵族和农民是社会唯一有用的成员，在某种程度上，这令人联想起同一时期欧洲的重农主义主张和后来的反犹太倾向。“在另一方面，商人从事的职业是无关紧要的……如果他们自行破产的话，政府根本不必予以关心。”
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 正如已经指出的那样，幕府政权时不时地尝试将类似想法付诸实践。从日益衰退的军事贵族和不断上升的商业利益群体之间的冲突中，我们可能会看到反资本主义观念的兴起，这种观念在法西斯主义的日本变种中将显得极为突出。

尽管封建贵族和商人之间的冲突代表了日本后期社会发展背景中一个非常重要的方面，但是如果只强调这一方面则会严重地误导人。与西欧不同，日本并没有形成一些自治的城镇，西欧的那些自治城镇制定了管理章程，以明确具体的条款表达其不受周边城镇约束的政治和法律独立性。需要明确的是，在德川政权的初期阶段，确实出现了一些朝着这个方向努力的颇有希望的开端。但是，随着德川政权推行集权的封建主义进一步地巩固了自身的统治，这样一些倾向很快就被扼杀在萌芽阶段。这个有时被人称为“重新封建化”的统治阶段，给商人设置了严格的限制，谨慎地将他们纳入封建秩序中，并且希望这些商人不会伤害到这个秩序。
 


[576]



 1633-1641年推行的法令将国家完全封闭了起来，部分地消除了人们对外接触的可能性以及外界竞争所带来的刺激，最终大大地限制了商人的积极性。
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 就像我们已经注意到的那样，商业发展的主要动力在德川统治下的和平时代经过将近百年的发展已经消耗掉了大部分。从那以后整个社会的倾向是希望能够安顿下来，享受经营成果，坚守行之有效的商业方法。

就我们的研究目的而言，没有必要详细讨论德川统治者设计的用来对商人实行政治控制的机制。我们只需注意到这些控制确实是非常有效的，尤其是在早期，其所带来的后果使得商人们赖以获取经济权力的过程变成“几乎完全是地下活动”。
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 这些政治上的控制使得日本商人成为社会中一个依赖型的角色，尽管有时候商人的怒火也会令大名们胆战心惊。

当然，商人之间也存在一些显著的差异。大阪的商人与首都江户的商人相比，其依赖性相对弱一些。
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 而且，在这一时代的后期，乡村商人在物资和市场方面对封建关系的依赖程度要比旧时代的城市垄断商户们低一些。
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同属事实的是，商人们在某些艺术领域和悠闲生活方式方面发展出了一些独具特色的社会特征和品位，让人们联想起西方前清教徒革命时代的商人文化。但是，这种到18世纪初期达到繁盛顶峰的商人文化，就其本身而言，对德川政权并没有造成真正的威胁。
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 本质上，这种被社会主流容忍的所谓放荡生活主要局限在首都的一些特定区域，起到了安全阀的作用。如果一定要说这种商人文化有什么作用的话，那就是，它有助于维持旧政权的生存，而不会对旧政权造成危害。
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由于这些原因，日本德川时期的商人脑子里充斥着封建伦理观念。在发展出反对传统观念的新思想观念方面，日本商人是绝对的失败者。赫伯特·诺曼（E.Herbert Norman）遍寻各种各样的日本文献，“试图发现是否有哪个作者敢于持续地、深入地批评日本封建主义最具压迫性的方面，批评其社会方面的僵化、思想方面的蒙昧、学术方面的贫瘠、人类价值观方面的堕落和世界观方面的褊狭”。
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 尽管他的确从一些编年史和专著中找到了对封建压迫的残酷性表示厌恶的一些零星陈述，但是他仍然无法找到任何一个有影响力的思想家对整个制度进行过正面的攻击。
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 在我看来，并不能用心理因素或者一些日本价值系统的效力来解释日本商人阶级为何没能形成一个能与西方相提并论的批判性思想观念。
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 因为用上述因素来解释，在逻辑上等同于认为鸦片的效果出于其“致眠”特性。要给出真正的解释，需要提出一个根本性的问题，那就是：这一特别的观念为什么会盛行于其所盛行的时间和地点？这一问题只有历史才能回答：日本商人阶级从17世纪开始逐步壮大起来的。国家的孤立、武士和商人之间的共生关系和武士长期的政治主宰这些基本的因素，可以用来诠释日本商人的视野为什么如此狭隘、如此有限。

源源不断地流入商人金库的财富中，很大一部分最初来自武士贵族对农民的压榨。接下来我们需要更为深入地探讨那些阻止日本农民发展成像俄国和中国农民革命那么大规模革命的动力的真正因素。在这里，我们的讨论主要针对统治阶级所认知到的、影响到他们自身利益的那些农民问题。

当时的日本，农民大众交付税收来支撑其他人口，这在很大程度上与任何一个农业国家都一样。武士贵族阶级中能言善辩的群体抓住这个事实，宣称农民是一个健全社会的基础，这里的“健全”社会显然是指武士在其中占支配地位的社会。这是一群受到了商业利益威胁的农业贵族阶级最具代表性的巧辩。对农民阶级的崇拜是对商人阶级转弯抹角的指责。有一段经常被人引用的讽喻式俳句：“芝麻籽一样的农民哥；你越是被压迫，出油越是多。”真切地描述出了武士和农民之间的关系。
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 乔治·桑瑟姆George Sansom，1883-1965，英国历史学家，以日本史为主要研究领域。——译者就曾经指出，德川政权高度重视农业，但是极不重视农民。

在19世纪60年代早期，农民问题与建立一支现代军队的问题纠缠在一起。这一问题的解决方案不仅影响到日本作为一个主权国家的独立，而且影响到整个社会的特质。就根本而言，政府为了确保日本不受外敌入侵，必须决定是否应该将农民武装起来。1863年，政府就是否值得采取这一步骤试探其高级行政官员。官员的回复当中有一些说法颇耐人寻味，反映出他们主要有两个担忧：一个是各个封地的大名可能会利用这些力量来对抗德川政权，另一个是农民自身也可能会成为威胁到现有秩序的力量之一。
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 后来，这两方面的担忧都被证明并非杞人忧天。

对农民的掌控，在幕府直接控制的区域比边远地区的封地，尤其是长州，要弱得多。完全由德川控制的地区包括江户和大阪等大城市，也正是在那些地区，商业影响不断地向外蔓延。在另一方面，长州的领导人则推行了一个巧妙的预算和税收制度，维持了自己的财政独立，避免落入大阪的高利贷者和商人手中。部分地由于这个原因，农民基础和传统的封建制度纽带在长州自始至终都相当稳固。
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 尽管更早时期（1831-1836）长州也发生过一些相对严重的农民骚乱，但是直到1864年外国军舰封锁了长州的港口，长州封地的重要人物们才意识到，有必要按照西方道路进行改革，并且认为即便是农民也应该武装起来。正是由于长州所形成的这些军事力量，才让那些拥护天皇的力量赢得了重要的权力基础。
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在日本的其他地区，农民成为王政复古运动中反封建甚至是略带革命意味的力量的组成部分。在德川时代的最后几年，日本出现了大量的农民暴力骚乱，这些农民暴动都带有很强的反封建意味。就算这些起义明显缺乏十分清晰的政治目标，但是它们对统治者来说仍是一种威胁。有一本详细地研究这些起义的专著总结说，整个时期总共发生了1000次左右的类似事件，其中绝大部分都揭示出了农民和控制他们的统治阶级之间的直接关系。从这些事件的频率图表可以看出，在这个时代的后期，即从1772年到1867年，事件的发生频率急剧上升。
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 当时的帝国军队在王政复古引发的战争中获得了来自农民起义军的帮助。例如，在越后地区，有60000个全副武装的农民起来反抗该地方的德川军队的指挥官。同样，在其他地区，帝国军队的指挥官充分地利用了人们的反封建情绪，这种做法让我们想起当代的政治斗争。在其中一个事例中，






“调解人和东山道总指挥”在显眼的地方张贴布告，向村子里的农民和商人分发宣传单，邀请他们到帝国军队的地方营地，控诉德川时代官员的暴政和残酷行径。调解人和总指挥特别能吸引那些最贫困潦倒的群体、孤儿、寡妇还有那些被封建当局迫害过的人。他们承诺所有的申诉都会得到认真的充满同情的倾听，还进一步声明将对有罪官员严惩不贷。
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在革命中，这种温和的组成部分当然并不完全仰仗农民的贡献。农民出于不同的动机，加入王政复古斗争的双方参加作战。就像我们接下来将会看到的那样，当时也存在着一个极为强大的反动力量，这一力量不仅存在于农民中间，而且也存在于天皇的其他支持者中间，这一力量可以回溯到最纯粹最神秘的封建社会的往昔。革命中这些不同组成部分交织在一起，为明治维新提供了充足的养分，而就我们考虑的直接事件而言，也使明治维新带上了某种程度的不确定性。

到此时，读者肯定已经认识到，王政复古运动绝对不是一场纯粹的阶级斗争，也绝对不像有些日本学者坚持认为的那样，是一场资产阶级革命。事实上，根据我的了解，并没有任何西方学者会认同这些日本学者的看法。在一些决定性的方面，王政复古是中央权力和封地之间一种旧式的封建斗争。
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 在那些起来领导对抗幕府将军斗争的主要封地，不仅是长州还包括萨摩（Satsuma）——也就是我们所知甚少的“日本的普鲁士”——那里，传统农业社会和封建忠诚度都要牢固得多。
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与一些大封地形成鲜明对比的是，德川幕府的财政在其时代末期摇摇欲坠，而根据几个历史学家的判断，这也进一步加速了幕府政权最终崩溃的过程。但是，就像我们经常在各种旧政权那里见到的情形一样，财政困境不过是更深层原因反映出来的表象而已。外敌的不断威胁使幕府对收入和军队的需求日益强烈，更能感受到外敌威胁的似乎是德川而不是长州领导人。政府已经不能再压迫商人了，否则就等于杀鸡取卵。那么，此外唯一的来源就是农民了，而处于现有压力下的农民也变得越来越不安定，越来越难以管控了。

尽管这些社会裂缝和问题构成了王政复古的背景，但是从大约1860年起，在导致这场王政复古的所有事件中，这些裂缝和问题基本上都仍隐身在大背景的后面。无所不在的外国武装干预的威胁促使王政复古最终发展成为一个具有象征性的行动，许多社会团体出于各种不同的原因纷纷起而支持这一行动。王政复古本身并不是特别具有决定性的，其对日本社会未来的意义经过了很多年都仍然没有清晰地显现出来。与王政复古相伴的各种斗争极少带有泾渭分明的利益群体之间的冲突。由于这些原因，在西方人眼里，所有有关这些年代的描述似乎只不过是一团令人困惑不解的乱麻，充斥了阴谋，且错综复杂，毫无目的。我认为，之所以会出现这种状况，正是因为日本统治阶级内部的主要群体在自己所需要的东西方面大体上达成了一致，那就是，驱逐外国人，将其对现状的影响降到最低。归根到底，根据一个普遍的说法，
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 日本天皇希望通过幕府来对抗“极端分子”和“不守秩序”的社会群体，一句话，就是对抗任何含有革命意味的事情。

因此，真正的问题变成一个：谁应该挺身而出？后来争斗的双方更多地围绕着这样一个问题，那就是，如果这一行动真的能付诸实行，那么谁应该获得这一勇敢行动的功劳。在这一争斗中，幕府在政治责任方面处于巨大的劣势。对于那些不太可能守得住的承诺，例如在确定时间内将“野蛮人”赶走，一旦幕府不能兑现，那么其无能就昭然若揭。在另一方面，将军的对立者则很自然地倾向于推举一个“超越政治”的人物。在不可能的情形下仍然需要承担起政治责任这样一个劣势，加上其他因素，造成了幕府将军的最终失败。
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到这一节点，更加概括性地评估王政复古的起因可能是有益的。我相信，其中一个根本原因是，和平和秩序的建立促进了商业的兴起，而商业的兴起又导致了封建基础的一部分被侵蚀。这种侵蚀和外敌的入侵一起引发了一系列社会问题，而王政复古则是解决这些问题的一个重要的步骤。这一解决方案所体现出的政治反动性在很大程度上需要归因于帝国运动所吸引到的各个群体。这些群体之一是帝国宫廷里的贵族。另一个是一些尚未受到影响的封地头领群体，封建制度在他们的封地里似乎特别强大。那些不直接听从某一封地首领的领导但仍然受到封建社会影响的武士们，也作出了重要的贡献。在商业群体中，保守的旧商人对国家的对外开放怀有敌意，因为这将加剧他们所面临的竞争。尽管三井集团采取骑墙态度，但是，通常来讲，商人在这种争斗中并不扮演任何主动的角色。
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 人们只有在农民当中才能够找到反对封建制度的迹象，而这种迹象也不是普遍存在的。在社会教义方面，王政复古高举着象征传统的大旗，主要是儒家的大旗。就像我们已经看到的那样，旧秩序并没有遭遇到直接的理念上的挑战，尤其是来自商业利益群体在这方面的挑战。

考虑到支持王政复古的群体，让人惊讶的倒不是新政府做得太少，而是它做得太多。正如我们不久就会看到的那样，这个新政权，也就是大家熟知的明治政府（1868-1912）在按照现代工业社会的形象重新塑造日本的进程中采取了很多重要的步骤。那么，究竟是什么力量推动了这个大体上仍属封建的势力去实施很多无疑具有进步特征的计划呢？其中的原因不难找到，而且也已经被不少日本历史学家强调过。统治阶级的特性呈现出一定的变化，当然这可能只是一个次要因素。由于日本社会的裂缝线既有垂直的也有平行的，这就使得农业统治阶级中的一部分得以将自己同德川制度分离开来，推动一场自上而下的革命。外敌的威胁在这一关系中起到了决定性的作用。新政府依靠团结一致的力量采取措施，维持了一小部分精英的特权，为其他人提供了机会，并确保了民族的独立。

自1868年起，日本的新统治者们从那些在旧制度下丧失了权势的武士群体中吸收了大量新生力量，但是他们开始面临两个主要的难题。一个是建设一个现代化的中央集权国家，另一个是创造现代化的工业经济。如果日本想要作为一个独立的国家继续生存下去，它就必须解决好这两个难题。这些难题整合在一起，推动了封建社会的解体，取而代之以一个现代化的社会。

在带有事后认知的优势和劣势的社会历史学家眼里，这一问题至少就是这样呈现出来的。然而，对于同时代的人来说，显然这一问题很难说就是这个样子的。当时很多人加入王政复古的目的是希望能够“尊王攘夷”，建立一个新的更好的封建主义制度。当然，我们的这种阐述方法可能过于抽象也过于具体了。说过于抽象，是因为王政复古背后的人群和明治时代早期的人群在绝大多数情况下并不希望看到随便什么形式的现代国家，而是希望看到一个尽可能维持统治阶级在旧制度下所享有的优势的现代国家，当然，这些统治阶级需要牺牲掉不多不少（在实际推行中其实是很多的）的利益来维持这个国家，因为如果什么都不愿意牺牲的话，他们最终将会丧失一切；说过于具体，是因为这给人的印象是一个具体的统一的现代化计划。日本明治时代早期的领导人并不是一些教条主义的社会理论家，没有像俄国的马克思主义者那样一头扎进政治责任的领域。但是，如果我们谨记这些条件，了解明治领导人所面临的任务，可以帮助我们厘清这一时期的重大事件、其造成的影响以及相互之间的关系。

建立一个有效的中央集权政府最重要的第一步发生在1869年3月，当时长州、萨摩、肥前和土佐这几个西部大领主“自愿”把自己的封地送给天皇，同时宣布“只能允许一个中央政府和一个普遍的权威存在，其完整性必须加以维护”。这一定是一个非常棘手的时刻。很显然，王政复古不过就是在封建制度内部进行权力的再分配而已。

那么，这些大封地领主为什么会采取这一行动呢？他们的宽宏大量和高瞻远瞩可能起了一定的作用，就像一些历史学家所宣称的那样，但是我对这些因素的重要性深表怀疑。我认为更重要的可能是这样一个事实：在这一步骤之前双方经历过激烈的讨价还价，大名们被允许留下其收入的一半，但是显然这并不是最终的解决方案。
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 一个更加重要的原因是，这些封地领主担心，如果他们不采取这一共同行动，某个地方的领导人群体就可能会接替德川的位置。当时萨摩本身就正在培植这样的野心。
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 换句话说，是权力争夺者群体之间的对立使一个当时仍然非常虚弱的中央政权得以巩固。

当时，政府尚未准备好试用一下这些新的力量，而是让过去的那些封建统治者充当帝国的代表担任各地的长官。但是，2年后，1871年8月，政府采取了最后一个步骤，发布了一条简单的法令，宣布各大封建封地成为中央政府下面的地方行政（辖区）单元。此后不久，政府要求所有的大名离开自己的地产，和他们的家庭成员一起住到首都去，这一做法不禁让人联想起德川政权推行的政策。事实上，这种相似性绝非偶然。
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 1600年的胜利帮助德川打下了一个现代的集权国家的基础。明治政权则最终完成了这一建立现代集权国家的过程。

在建立政治地位的同时，政府也推行了一系列措施，其效果直到很久之后才充分显现出来。这些措施的主要目的是粉碎那些束缚人口和产品自由流动的封建桎梏，促进资本主义的发展。1869年，政府宣布各个社会阶层在法律面前是平等的，废除了不利于贸易和通讯的地方性壁垒，允许自由耕种，允许个人获得土地所有权。
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 尽管在德川时代，土地就已经开始从封建束缚中挣脱出来了，但是直到这时才成为可以像其他东西一样买卖的一种商品，这一变化对社会的其他部分造成了重要的影响，我们接下来会加以讨论。

如果希望所有的这些转变都能够和平地进行，并且是自上而下地而不是通过民众革命来进行的话，那么政府就有必要对旧秩序或者至少是其中一些关键部分提供足够的补偿。1869年，政府允许大名在交出自己封地的基础上保留一半的收入。这种宽宏大量的做法显然不能维持太久，因为当时的政府可以自如操控的空间是很狭窄的。1871年，政府试图重新修订条约从而允许自己获取更高的收入，但是这一努力并没有成功。1876年，政府发现有必要强行削减大名的收入和武士的薪俸。尽管几乎所有大名，（除了势力最为薄弱的大名之外）都得到了很有利的待遇，但是更小一些的封建首领和大多数武士的收入却被大幅削减了。
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 实际上，新政府给一些关键支持者的报酬是非常丰厚的。而在另一方面，明治政府发现有必要应付好那些心怀不满的武士，他们是推翻旧秩序的力量的一个重要来源。

缩减武士薪俸只不过是一个长期趋势发展到了顶点而已。事实上，正如我们已经看到的那样，摧毁整个武士阶层的这一过程早在德川时代就已经开始了，明治政府只不过是将它最终完成而已。日本的现代化进程并没有包括对统治阶级中任何一个部分进行革命性的清理。相反，其整个现代化过程就如同是一个拉长了的安乐死过程，持续了整整3个世纪。武士阶层的社会地位随着法律面前全民平等的宣告而慢慢消失了，尽管他们仍然被允许拥有一个空头的身份，被称为绅士阶层，或者是前武士，但这一称呼已经不再代表任何权利或豁免权。他们作为武士在德川统治下的和平时代就已经丧失了大部分的社会功能。1873年颁布的征兵条例最终完全地取消了他们在提供武力这一方面好不容易维持下来的社会特征。最后，正如桑瑟姆所评论过的那样，财产权的放开最终击中了封建荣耀和特权的核心，因为封建社会的基础就是农民耕种土地而地主拥有土地这一制度。
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所有这一切，显然不是武士们支持王政复古所希望得到的回报。很多参与推翻德川政权的武士们最初希望的是能够朝着有利于自己的方向来改造封建制度，而不是将它彻底摧毁。
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 因此，当新政府明确推行其政策后，封建势力起而反抗，攻击这个全新的政权，这一点也就不足为怪了。1877年的萨摩起义是旧秩序最后一次血淋淋的动乱。在日本出现了第一个有组织的所谓“自由”运动，这显然是日本社会的最后震动的一部分，事实上这是日渐消亡的封建主义的直接产物。这是一个不那么吉祥的前兆。
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镇压完萨摩起义之后，明治政府终于坐稳了天下。通过9年时间的努力，该政府使得封建制度的各种机构纷纷解体，并以现代社会的大部分基本框架取而代之。这确实是一种自上而下的革命，与18世纪的法国大革命和20世纪俄国、中国的革命相比，其完成过程似乎并没有伴随过多的暴力。不管怎么说，对于一个直到1873年后才开始拥有自己的军队、不得不在与大封地的对立中谨慎前行的政府来说，这场革命是一个令人赞叹的功绩，正如桑瑟姆所评论的那样，该政府所做的是更迫切地维持自己的统治，而不是对自己的政治和社会状况进行解剖。

有几个方面的因素对明治维新的成功作出了贡献。新的统治者在实现自己的利益方面明智地利用了各种机会。就像我们已经看到的那样，新的统治者对大名做出了很大程度的物质上的让步，后来又甘冒激怒武士阶层的风险。至于说到削减武士的薪俸，很难想象新统治者在那个关头除了这样做以外还能找到什么别的办法来获得资源。他们尽力克制，不在条件不成熟的情况下卷入对外战争。从历史因果关系的更深层面来看，德川政权通过其政策已经削弱了武士的优势地位，为建立一个中央集权的国家铺平了道路，同时又注意不引发任何压倒性的革命潜能。因此，如同我们接下来的描述将会展示出的那样，明治政权是先前趋势的延续，确保了原有结构中的很大部分都保持不变。最后，正如众多日本历史学家所强调的那样，帝国制度为本质上保守的各种力量提供了一个团结的支点，同时也提供了一个合法的连续性框架，在其间可以进行很多必要的调整。

在进入更进一步的分析之前，我们可能需要停下来，再考虑一下本章开头提出的观点：封建主义是构成日本面临与俄国和中国现代时期不同的命运的关键。到现在这个节点上，也许我们可以清晰地看到，内部社会结构的差异只是其中主要变量之一，尽管是一个极端重要的变量。还有其他一些变量，包括前现代制度瓦解并逐渐适应现代时期的时机，以及外部情况。

对于日本来说，西方文明的到来是一个相对突然的事件。日本的许多领导人马上感觉到了西方武装力量和技术的优越性。国家存亡的难题和保卫国家不受侵犯而采取必要措施的需要极为迅速地冲到了前台。至于中国，为简单起见，我们会把问题限制在这些初步的比较基础上。中国在最初的年代里似乎比西方要先进。在很长时间里，中国的统治者用礼貌的好奇和鄙夷态度来对待西方文明的使者。可能正是因为这一原因，随着时间的推移，西方人能够在中国领土上获得很大的立足点。慢慢地，帝国制度的缺陷才开始显现出来。在一些关键时点，西方选择帮助清朝政府一同对抗内部的敌人，在太平天国起义中就是这样，这一因素也进一步延缓了清朝统治者意识到谁才是真正威胁他们自身的危险力量的觉醒过程。当权势阶层充分认识到这些危险时，比如说到了义和团运动爆发的时候，中华帝国衰落的进程已经走得太远，无法阻止了。

中国的官僚统治阶层为了更有效地对付19世纪后期内外交困的难题，需要鼓励商业的发展，拓宽税收的基础。但是，这一政策削弱了士大夫的统治以及维持这一统治所依赖的稳固的农业秩序。因此，反过来，随着中央机构的瓦解，官员和显贵家族开始大肆侵占地方资源。20世纪早期，地方军阀取代了早期的帝国官僚统治。

可以想象，其中一个军阀可能制服其他军阀，重新统一中国，开启一个政治上的反动时期，当然，这一进程中可能会带来一定程度的工业现代化。蒋介石曾经一度接近胜利。如果真的是那样的话，历史学家可能会更多地强调中日之间的相似性而非差异性。那样的话，中国社会中就会形成一个重要的社会分支，将自己与其余社会阶层分离开来，接管政府，推行保守的现代化发展进程。

但是，这场政治扑克牌里真有这样一种可能性，如同那些输了钱的赌徒所说的那样吗？给出直截了当的答案是不可能的。但是，起到重要作用的因素似乎都并不有利于这种情形的产生。除了中国官僚制度和日本封建制度之间的差异之外，我们还是需要再次强调时机的因素。当蒋介石试图统一中国的时候，他不得不直面急速扩张的日本。而且两个国家的国内情况也存在着差异，汉族政府官员和武士这两类人在两个国家中分别代表了具有明显差异的历史经验沉淀，他们在性格和观念上都有差别。中国的士绅-士人-官员所持有的平和理念越来越无法直面现代世界。日本武士理念的命运则截然不同。当时的日本统治阶级正在寻找各种能够重新敛财的方法。只要他们能够摆脱那些不合时宜的封建荣辱观念，那么就可以通过一种对他们来说并不陌生的军事方式来更好地利用现代技术。就像萨摩起义所显示的那样，要想去除封建的浪漫主义并不是那么容易的。但是，这显然也还是能够做到的，而且日本确实也做到了。在另一方面，对于受过传统教育的中国士大夫来说，现代技术究竟能有什么实际用途呢？它并不能够教给他们一种与人和平相处的方法。现代技术最多不过能被当作一种新的贿赂方式，而贿赂已经腐蚀了整个制度，或者被中国的士大夫们当成一种用来消遣的玩物。从官员的角度看，现代技术对农民也并不是特别合适，因为技术会让农民变得懒惰、不听管教。

因此，日本的封建军事传统首先为反动的工业化提供了一个有利的基础，尽管从长期来看，这一传统可能会导致致命的后果。而在中国前现代的社会和文化中，日本的军国主义式爱国主义的成长基础非常微弱，甚至可能根本就不存在。与日本相比，蒋介石的反动民族主义似乎也非常微弱，并不明显。只有当中国开始按照共产主义的概念改造其制度的时候，整个中国社会才呈现出强烈的使命感。

更进一步，尽管德川政府是中央集权统治，日本的封建组织仍然保持其独立的形象，作为永续的存在。日本的封地都是一些独立的个体，如果它们从德川政权主体中分离出来，可以很好地继续生存下去。封地的领导人从德川统治下的和平时代所争取到的是能够不受拘束地享用贵族的特权。当整个制度突然面临威胁的时候，一些封建诸侯脱离德川政体并发动政变，显然不会是过于困难的事情。基于此，王政复古就带有取得了成功的法国投石党的一些特性。但是，一个更好的比照应该是将近55年前凡勃伦在《德意志帝国和工业革命》一书中所提及的普鲁士。尽管接下来我们会讨论到两者之间存在的非常重要的差异，但是两者之间确实存在一些基本的相似之处，主要表现为一部分有地贵族为了追赶其他国家的发展，不顾更落后的成员的意愿来大力推动工业化发展的能力，也表现为20世纪中期两个国家所推行的整体政策带来的极大的灾难。带有很强的官僚等级因素的封建传统在德国和日本都得以存续。这也使得德国和日本有别于英国、法国和美国，在后面这些国家里，封建主义制度要么被消除了，要么本身就不存在，而其现代化进程也普遍开始得比较早，并得到了民众的支持——从它们所发生的革命的本质来看、从所有必要的资质来看，都称得上是资产阶级革命。在这一方面，德国和日本也不同于俄国和中国，后者是农业官僚制度而不是封建政体。

因此，封建主义制度本身（当然不是作为空洞的一般类别的封建主义）并不是日本社会进入现代方式的关键所在。人们必须给封建主义制度加上时机这一独特的因素。其次，正是日本的封建主义制度带有很多官僚制度因素特性才使日本有可能突飞猛进。日本封建制度纽带更多地强调社会地位和军事忠诚度，而不是自由选择的契约关系，这一特殊性意味着西方式的自由制度背后的动力来源在日本是不存在的。同样，日本政体中包含的官僚因素产生的一个特殊结果使其所形成的资产阶级无力挑战旧秩序，是一个被驯服了的胆小怕事的群体。日本社会也未能形成严肃的思想上的挑战，其原因植根于日本历史的最深处，也是日本历史现象的一个组成部分。能够推动西方资产阶级革命的思想和社会方面的挑战力量，在日本极为微弱，甚至不存在。最后，也许是最重要的一点，在整个转变时期和进入工业化社会时期，日本统治阶级能够遏制和转移源于农民阶层的破坏性力量。在日本，不仅没有发生过资产阶级革命，而且也没有发生过农民革命。理解日本统治阶级究竟是如何以及为什么能够驯服农民阶层，是我们接下来的任务。




2.农民革命的缺失




在日本从农业社会向工业社会转变的过程中，之所以未曾出现过农民革命，是因为3个相互关联的原因。首先，德川政府所推行的税收制度似乎有助于将日益增多的农产品盈余留给农民，这样农民们也愿意积极增加产量。这种做法有利于刺激生产，在德川后期农产品产量不断上升的迹象就已经开始出现，并且一直延续到明治政府时期。其次，与中国形成鲜明对比的是，在日本，农村社会内部的农民社区和封建领主以及后期继承这些封建领主的地主之间的关系极为紧密。同时，与中国（尽管有关中国这方面的资料比较粗略）之间形成的另一个对比是，日本的农民社区提供了一个强有力的社会控制制度，使有怨愤的人，不管是实际怨愤还是潜在怨愤，都能自愿地接受现状。这需要归因于该社会特定的劳动分工形式，以及财产制度、土地所有权和德川政权统治后期开始通行的财产继承方式。第三，事实证明这样一系列制度在旧秩序和新秩序的压迫性机制的帮助下，确实能够适应农业商品化的发展。转变进程中的关键是形成了一个主要是来自农民阶级的全新的地主阶级，这一阶层利用国家以及乡村社区的传统机制榨取农民的大米收成，并将之出售给市场。旧有的封建制向租赁制的转变则进一步给那些处于社会地位底层的农民带来了一些优势。总之，所有这一切都证明全盘接收过去的旧秩序是可行的，将农民经济融入工业社会也是可行的——只不过是其代价是法西斯主义的产生。

这种转变并不是一件很容易的事情。统治阶级是否能够成功地应对这种转变，在很多时候是不确定的。当时还是出现了不少来自农民的暴力反抗。当代西方历史学家出于多种多样的原因倾向于将农民不满情绪所带来的重要影响降到最低。因此，我们有必要在仔细分析农村地区的社会趋势和关系之前先回顾一下相关证据。这么做可以帮助我们不被所谓的“历史上发生的任何事情都是不可避免的”这一幻觉所迷惑。在我看来，资产阶级革命显然是不可能发生的。但是，似乎没有什么理由认为农民革命也是不可能发生的。

正如我们看到的那样，德川时代后期发生了大量的农民暴动事件。要判断造成许多起义的客观条件显然是不太可能的，更不用说判断其参与者的动机了，但是有相当多的证据表明商业影响力的入侵的确起了重要的作用。在很多暴动事件中，商人都是一个明显的被攻击对象。例如，在1783-1787年间，经历了一系列的农作物歉收之后，西部地区的农民挺身而出，反抗商人，原因在于商人在借给农民钱和物品时，作为交换条件剥夺了农民的土地，摇身一变成为地主。在这些暴动中，农民同时也反抗乡村官员，后者身为统治阶级的代表，负责收税和监督农民，很多时候他们为一己私利而任意增加赋税。
 


[605]



 1823年，在德川直接管辖的区域，又一次发生了有100000农民参加的暴动，起因是农民无法忍受那些与米商狼狈为奸的地方行政官员的腐败行为。在类似的一次大规模暴动中，其导火线是地方官员为了提高大米价格，竟然祈祷收成不好，并试图激怒龙王。
 


[606]



 到德川时代中期或者说是18世纪中期，我们已经能够了解到不少针对佃农制的争执了，这种形式的冲突在王政复古之后将变得更为重要。
 


[607]





直接诉诸暴力并不是农民使用的唯一武器。有些日本农民，就像俄国的农民一样，在尚未听到过投票之前就“用脚来投票”了，尽管日本农民能够自由迁移的机会与俄国相比还是很有限的。在有些区域，情况发展成一个或更多的乡村中所有农民一齐离开自己的家乡，这是日本乡村团结程度的一个显著体现。他们跨过邻近封地的边境，请求那里的领主能够让他们待在他的封地里。根据博顿Hugh Borton，1903-1995，美国历史学家，以日本史为主要研究领域。——译者的说法，当时大约有106个类似的逃亡行动，绝大多数发生在四国地区。
 


[608]





博顿给出的证据清楚地表明商业关系对乡村里封建组织的渗透让统治阶级面临日益严重的问题。农民暴动主要表现为三种情况：反对封建领土、反对商人和反对新兴的地主土地所有制。就这些势力相互纠结在一起的程度而言，农民运动绝对是危险的。明治政府能够平息这一风暴的原因是，在帝国运动的主要基地，即长州大封地里，这种相互纠结相对来说还比较薄弱。

王政复古运动开始后不久，有一段时间，这种威胁开始持续上升。政府向农民允诺，会把属于国家的所有土地（除了属于寺庙之外的）根据他们的利益进行划分。但是，农民不久就发现这只不过是一张空头支票而已，他们要承担的税收负担并没有减轻。很显然，农民从新政权那里得不到任何好处。农民暴动到1873年达到顶点，正是在这一年，政府推行了新的土地税法，这一点在关于地主问题的章节中我们将进行更深入的探讨。
 


[609]



 在明治政府的第一个10年间，大约发生了200多次农民起义，比德川统治的任何一个10年都多得多。“在现代时期，日本还从未如此接近社会革命，”史密斯（T.C.Smith）说，他可并不是一个喜欢夸大农民暴力的人。
 


[610]





这10年间农民运动的主题是“对租赁、高利贷和重税的深仇大恨”，这是农民对资本主义关系在乡村不断渗透的通常反应。
 


[611]



 在日本，这种保守的反应是非常突出的。不少武士快速利用了他们对农民心理的把握，甚至成为农民反抗政府起义的领头人。就像我们将要看到的那样，武士们之所以可以这么做，是因为他们自己就是王政复古运动的主要受害者。但是，值得注意的是，在武士掌握领导权的地区，武士们的领导反而阻止了当地的农民运动发展成为一支有效的革命力量。

1877年的减税标志着第一次也是最严峻的一次农民起义的终结。
 


[612]



 1884-1885年间的第二次暴动更多是一个地区性事件，局限于以生丝生产和纺织业出名的东京北部的山地地区。那里的农民家庭，从订单加工的模式中获取大部分家庭收入。在代表日本早期“自由”主义运动的日本自由党被迫解体之后，一部分激进的本地自由党成员对他们的领导者的变节深感失望，同时又受到持续的经济困难的刺激，转而开始公开的暴动。
 


[613]



 在秩父县爆发了严重暴乱，足以与一次微型内战相比，并且吸引到了广泛的公众关注，以至于政府不得不投入很大的力量，甚至动用了军队和武装警察来镇压。与之相关联的也是发生在同一时期的几场暴乱中的一场，提出了直截了当的革命口号和含有具体目标的公开宣言，这些目标包括降低税收、修订征兵条例等等。但是，值得注意的是，即使是这个暴动团体也将自己称为一个爱国社团（爱国真理社）。当然，政府成功地镇压了每一处的暴乱。这些暴乱的发生和被镇压所带来的主要后果是激化了农村更富裕的部分即新兴地主与贫苦的农民之间的分裂。

此后不久，1889年，政府颁布了新宪法，规定只有有钱人才能拥有投票权。因此，在日本总共50000000人口中，只有460000人拥有选举权。
 


[614]



 这样，直到第一次世界大战之后不断涌现的佃农纠纷之前，农村的激进主义没有再次成为严重的问题。

上述农民暴动表明日本在从前现代化的农业制度转向新制度进程中确实发生了一些抵抗运动，这些抵抗运动还远非个案。这些暴动折射出了农村在向资本主义和商品化农业运作转变进程中碰到的许多常见的困难。那么，这些暴动为什么并没有进一步加剧呢？要找到这个问题的答案，需要更深入地分析日本农村社会及其所经历的变革。

跟任何农业社会一样，日本农民制造出来的经济剩余支撑着日本整个上层阶级，而榨取这些剩余的方法则形成了几乎所有政治和社会问题的核心。日本老一辈著名的历史学家朝河贯一教授
 


[615]



 观察到，德川时代的农村管理中遇到的第一个问题就是如何收税。“乡村的法律条文中很少直接或者间接地涉及税收问题；封建制度和国家福利的整个结构的每个方面都受到那些旨在解决这个根本问题的方案的深刻影响。”
 


[616]



 日本乡村紧密交织在一起的特征给不同的历史学家和现代观察者留下了极深的印象，这一特征在很大程度上可以用封建税收制度本身来解释。同时，日本的封建结构也使得农民和他们的统治者之间的关联更加紧密。

日本主要的税收来源是土地税，这种税收并不是以农民个体作为征收对象的，而是基于官方决定的每一块土地的产量。从官方的角度来看，农民只不过是确保土地能够正常收成的工具而已。
 


[617]



 一直到最近，研究日本的权威人士仍然认为，由于受到了在将军首府和其他地方开销的巨大压力，德川时代的封建领主总体上仍不得不利用乡村行政管理机制从农民那里榨取越来越多的经济剩余。
 


[618]



 对几个非常分散的乡村所进行的详细的税收状况调查使得这一结论变得非常不可信。真正发生的情况是税收总量始终保持不变或者几乎不变，而农民的农业生产力却有了显著的提升，最终的结果是农民能够保留最大部分的农产品收成。
 


[619]





这种税收制度在根本上惩罚了那些无法提高土地产量的农民，而让能够提高劳动生产率的农民获得更大的收益。尽管我们对于这一运作方式的具体细节并不是很清楚，但是我们很容易理解每年基于每块田地的产量来收税的制度确实存在着这样的效果。我们并不能确切地了解日本的乡村究竟是如何分配税收的，如何按照地主对每一块田地产量的估算，然后以一定的比例来征收整个村子的赋税的。但是，确实有不少强有力的证据表明这种税收制度促进了产量的提高。
 


[620]



 而且，也没有证据表明日本会对财产和负担进行定期的重新分配，像我们在俄国乡村所看到的那样。因此，不带主观意见地看，由统治阶级和农民自身共同制定出来的德川税收和农业政策更像是“强者得利”。

更进一步，日本社会的这种特征给农民内部革命潜能的发展设置了一些障碍，其中有一些可能在德川税收制度的运作中能找到影子。早期的德川统治者将武士和土地分离，这就意味着农民对政府的财政义务是以缴纳政府的公共赋税的形式而不是缴纳给地主个人的欠债的形式来体现的。这并非陈词滥调，早期的个体徭役确实已经逐渐被纳入公共徭役。
 


[621]



 很可能正是由于这种公共义务的出现才使得在明治维新时期，当农民需要将对封建领主的忠诚转移到对现代国家的忠诚时，他们能够比较顺利地完成。

除了使自身变成一个凌驾于农民之上的冷血“政府”这些官僚社会特性之外，德川政府还保留了更重要的封建和家长制特征，这就使那些占统治地位的武士们能够把自己的触角深扎于农民社会之中。

为了让自己推行的税收制度和对乡村生活施行的家长式监督更为有力，德川统治者重新恢复了“保”这个古代中国乡村的行政管理制度。在中国，把所有乡村家庭分成一个个小团体，每一个团体都需要为自己团体中的成员负责，这样一种机制似乎从未奏效过。在日本，大家都知道，自7世纪从中国引进了这一制度之后，其执行也总是拖拖拉拉，敷衍了事，直到德川早期，政府才又一次抓住这一做法，并在他们所统治的整个农村和城市人口中强制推行。朝河教授强调说，每一个村民不管其租赁情况或者社会地位如何，都被要求归入这些5人一组的集体，而且这一命令确实得到了有效的落实。一般情况下，这个5人小组由5个拥有土地的住在附近的家庭的父亲组成，当然也包括他们的家庭成员、家属和佃农。
 


[622]



 从大约17世纪中期起，流行的做法是让这个5人小组共同宣誓，听从地主的命令，将这些命令视为必须执行的规定而不断地重复。
 


[623]





除了这些5人小组，政府还会通过颁布公告或者在乡村里贴出告示牌的办法来劝告农民端正其日常行为。人们偶尔会在现代的著述中看到这样的陈述：日本农民对上司是极为顺从的，光靠这些公告本身就足以维持和平和秩序了。就像我试图要表明的，之所以能够保证这种井然有序还有其他一些更有力的原因，这种有序当然也绝对经历过严重的骚乱时期。但是，值得先看一下这些告示之一的正文，因为它有可能会修正我们所认为的日本人“天生的”守秩序的印象。下文是17世纪中期的一段告示，其中尽管提到了佛，但其基调仍然是儒家的：






孝顺父母。孝顺的第一原则是保证你自己的健康。如果你能够不喝酒不吵架，爱护自己的弟弟，顺从自己的兄长，父母就会特别满意。如果你们能够谨守以上的原则，就会受到善行和佛的保佑，你就可以走上正道，你的土地就能带给你好的收成……反之，如果你变得放纵懒惰，你就会穷困潦倒，最终不得不靠偷盗为生。那样的话，法律就会惩罚你们，用绳子把你捆起来，把你放在牢笼里，甚至会把你绞死。如果这样的事情发生的话，父母将会多么伤心！而且，由于你们的罪行，妻儿和兄弟们都会遭到惩罚。






这一劝诫之后是关于善行所能得到的物质回报的一些评论，在结尾处则给出了这样一个发人深省的警示：






事实上，如果能够按时缴税，农民就可以拥有最安全的生活。因此，请时刻牢记上述训戒……


[624]




 






通过5人小组和其他一些机制，整个村庄都被调动起来了，积极关心每个家庭的行为。婚姻、领养、接班和继承都被有效地控制起来了。每个人都被要求监督和纠正其他人的行为，尽可能地通过双方调解来解决相互之间的争端。政府绝对不允许农民拥有武器，不许佩带刀剑，不许学习儒家经典，也不许参与稀奇古怪的宗教活动。
 


[625]





官方控制的另一个途径是通过乡村村长。在大多数乡村里，村长的职位可以在一个为首的家族里由父亲传给儿子或者由几个大户家族轮流担任。
 


[626]



 由地主或者官员来任命村长也是非常普遍的。
 


[627]



 只有在受到商业影响、传统结构开始瓦解的村庄里，才会出现由村民来选举村长的现象。
 


[628]





地主会充分地利用自己掌握的权力来提高并支持村长的威望和势力，而德川时代的村长如同是小规模的寡头，统治着整个乡村。本质上，村长要维持自己的权力还需要谨慎地操控村庄里的主流意见。村长为了不让自己孤立于主流意见，在危机发生的时候会站在整个乡村一边来对抗地主，即使这么做的后果几乎是必死无疑。当然，类似情形还是比较罕见的。通常，村长会致力于调和地主利益和村民们利益之间的矛盾，试图达成某种共识，或者创造有利于公共福利的结果。
 


[629]





日本乡村展示出的对于从众性的强烈要求让人联想起俄国的大公性。个人事务被赋予公共特性以防止他们带来偏离正道的观点或者行为。由于任何私下进行的秘密事情都很自然地令人怀疑，所以与邻村人在私下进行商业往来的事就可能被迫通过村长来进行。流言、排斥以及其他更严重的惩罚，例如众人在一个人家门口聚集、一齐击打锅盘，这个人甚至还可能被驱逐（这就意味着切断了与人类社会之间的一切联系，这样不久之后，这个人要么饿死要么被迫以身试法），所有这些惩处措施都有助于提升从众性，而且这样所形成的从众性比现代西方知识分子所悲叹的任何一种从众性都要严重。村长只有在通过认真咨询其他头面人物的意见并掌握了社区意见之后，才会对任何一个重要议题发表自己的观点。村民们会竭尽全力避免任何观点上的公开冲突。史密斯提到过在第二次世界大战之后发生的一件事，在一个村庄里，村委会成员在召开村民大会之前的一天私下开会，就为了能够达成全体一致的意见。类似的，德川时期的村长在遇到土地边界争执时会把所有相关方都拉到一起，达成妥协。只有妥协达成了，他才最终发布一个“命令”。
 


[630]





税收制度加上支持税收制度的政治和社会控制手段，是日本乡村团结一致的主要外部根源。还有一些同样重要的内部根源，主要是经济合作制度以及与这一制度紧密关联的有关亲属义务和财产继承规则的结构。

尽管并没有任何迹象表明当时的日本存在任何一种集体耕种的制度，但是土地是属于整个乡村的，而乡村把耕种的排他权利留给自己的成员。
 


[631]



 公地为农民家庭提供了燃料、饲料、粪肥和建筑材料。日本的公地与欧洲的公地不同，它们并不主要是为贫苦农民保留的，而是处在富裕家庭的有效操控之下。
 


[632]



 同样，为稻米种植分配水资源对于整个乡村来说也是一件极为关键的大事。尽管灌溉问题确实是至关紧要的，但是单靠灌溉问题本身不足以形成日本乡村引人注目的团结程度。我们已经看到中国乡村的灌溉并没有带来任何引人注目的团结。即使是在德川时代，日本的稻米种植文化仍然需要为春季种植储备大量有序地组织起来的劳动力。稻米不是直接种植在田地里的，而是先在特殊的田床地里种植，稍后再把秧苗插入大田中去。这一任务必须在很短的时间内完成，以免对秧苗造成损害。这时就需要大量的水资源来灌溉田地，以保持田泥厚度的稳定，使之有利于秧苗生长。由于同一时段人们不太可能有充足的时间来浇灌太多的田地，因此有必要依照先后顺序浇灌和种植，使得每块田地的插秧时间缩短到几个小时。为了在这么有限的时间内完成插秧，就需要更多的劳动力，显然比单个家庭所能够召集到的要多得多。
 


[633]





需要足够的劳动力这一问题在稻米种植中是最严峻的，当然也不仅仅局限于这一种谷物，日本农民解决这一难题的方法就是通过亲戚和继承制度，必要的时候也需要求助于更远房的亲戚甚至是冒充的亲戚。在17世纪的大多数乡村里，会有一两户甚至更多家庭，其所拥有的土地规模通常要比其他家庭的更大一些。用来获取耕种这些土地的部分劳动力的手段就是让家族中的年轻一代结婚后仍然留在家中以及接纳旁系的后代成员来扩展整个家族，这样就能使得整个家族所拥有的土地不再局限于小份的土地。在家族不足以提供足够劳动力（时常会这样）的地方，大份土地的所有者通常会采用两种手段：把包含了独立居住地的小块土地分给被称为义子（nago）的小块土地所有者——不同地方会有不同称呼——以换取其劳动服务；另外一种手段是利用世袭仆人（genin，也叫fudai），这些世袭仆人和他们的孩子世世代代都隶属于一个家族。
 


[634]





小块土地所有者和世袭仆人这两种方法在很大程度上都被融合到由大的家族分支的耕作模式中去。他们之间的经济关系本质上是相似的，只是程度上会有所差异。我们得以获取这方面信息的主要研究权威史密斯警告过我们，千万不要把小份土地所有者看成是一个不同的阶级，他们的不同只是在形式上和法律上而已，在经济和社会方面，他们的地位接近于家族分支成员。
 


[635]





因此，前现代的日本乡村并不是一个完全自治的农耕单位的聚合而已，相反，它是一个或大或小的土地所有者之间相互依赖的聚合。大份土地所有者提供工具、牲畜、种子、饲料和肥料等作为投入资本，小份土地所有者有权利不时地借用这些资本。相应地，小份土地所有者提供劳动力作为回报。
 


[636]



 考虑到所有权的问题，资本和劳动力的分离以及两者在生产过程中的再次结合，显示出与资本主义工业世界的一些相似之处。一项针对17世纪日本各个区域登记在案的100个左右乡村所进行的研究显示，在大多数的乡村里，40%-80%的可耕地所有者并不拥有宅基地。
 


[637]



 在另一方面，大份土地所有者与劳动力提供者之间的家长式和半亲戚关系也有助于避免乡村里阶级冲突的发生。当然，很难断定说大份土地所有者拥有的是一种类似于垄断的权力，但是这种制度毫无疑问存在着剥削性的一面，多数小份土地所有者因分配给他们的田地过于贫瘠而无法耕种水稻。
 


[638]



 在困难时期，大份土地所有者不得不向不那么走运的从属者施以援手。另外，提供劳动力的人们对大户也拥有一个极为重要的制约手段，那就是，在稻米收割的紧要时节拒绝帮忙，尽管这种拒绝需要最有力的理由才能为乡村的公众舆论所接受。
 


[639]





简短地评述一下财产和继承问题可以帮助我们完成对前现代时期的乡村所进行的概述。就像我们已经看到的那样，小份土地所有者中很多人是没有宅基地的，他们耕种着小块的土地，如果不靠出卖劳动力换取其他资源就无法养家糊口。
 


[640]



 至于说大份土地所有者，我们知道，尽管他们的地产可以分给所有的继承人，但是户主的位置是不可能人人继承的。继承制度是不平等的，如果在分配时对旁系家族过于慷慨大方的话，那么公众舆论就会群起而攻之。进行这种不平等划分背后的理由是希望借此让主导家族摆脱支持“多余”家族成员的义务。主导家族通过保留大多数土地，把“多余”成员安置到小份土地上去，就可以确保自己拥有不错的大份土地，还能拥有足够的劳动力。
 


[641]





这么看来，德川后期农民社会的政治意义似乎相当清晰了。显然，人们不能把日本社会在动荡时期并没有发生大规模农民革命的原因归结为土地所有权大致平等的结果。没有发生革命的原因更多地应该归结为日本社会将没有财产的人和拥有财产的人联结在一起的一系列纽带，这些纽带有助于维持社会的稳定。有充分的迹象表明，在前现代时期的日本乡村社区，有一个极为强大的机制能够容纳并控制那些拥有实际不满和潜在不满情绪的个体。而且，地主和农民之间正式和非正式的控制渠道似乎也颇为有效。地主可以公开表达自己的意愿，而农民也可以公开表明他们在多大程度上愿意遵循哪些明确认定的程序。人们会由此得到这样一个强烈的印象：在德川社会运作良好的时候，存在着由有影响力的领导人及其随从所构成的一连串自上而下、不断延伸的链条，通过家长式和个人化的纽带将上上下下联结起来，使在上位的人知道他们可以给下面的人施加多大的压力。也许这种安排确实存在着一些封建的特征，但是这同样也是所有稳定社会的特征。

前现代时期日本乡村社会结构的核心是通过更加个人化的亲属机制而不是通过市场这种非个人的机制来实现劳动力与资本之间的相互交换的。市场机制的到来彻底改变了这些制度，当然这些制度仍然在现代的日本农民社会中留下了深刻的印迹。因此，我们接下来的任务就是要追溯市场机制的影响，或者更宽泛一点，就是要了解早在德川时期就已经感知到了的农业商品化的兴起，特别是这种转变所带来的政治上的影响。

德川时代后半期，日本的农业技术已经取得了非常重大的进步。1700年后，在农业方面已经出现了真正的科学论著，与英国的发展同步，这种平行发展令人惊叹不已。通常，这些科学论著会对与自然和谐相处的儒家教义进行一些礼节性的赞美，然后马上就开始谈论如何改善自然条件之类非常实际的事务。有明显的证据表明，这些科学论著所提到的知识会逐渐地渗透到农民中去。当然，这些著述所诉求的主要动机是，家庭的而非个人的自我利益。这些著述也并没有诉诸任何有关社会或者国家福利的概念。
 


[642]





过于详细地复述技术上所取得的进步可能会让我们过远地偏离政治变革这个主题。其实，只要简单地提及下述方面的技术进步就足够了：灌溉的进步增加了稻田的使用率，并提升了稻米的产量；商业化生产的化肥取代了从山边采来、踩烂以后放入田地的野草；新发明的脱粒设备，据说比旧的脱粒方法要快10倍左右。
 


[643]



 就我们的目的来说，最重要的是这些变化与在过去100年间席卷美国农业的令人惊叹的机械革命之间形成了极为鲜明的对照，因为它们提升了而不是降低了日本农业对劳动力的总需求量。尽管诸如商业性化肥和脱粒设备改进之类的技术进步减轻了农忙时节播种和收割的工作负担，但是由于日本推行与美国不同的双季作物，因此，总体的劳作负担并没有减轻。新作物的农忙时节总是尽量被安排在旧作物的农闲时节。因此，常规的做法是将更多的工作均衡地分配到一整年当中去。
 


[644]





通过市场来交换物品的行为越来越渗透到乡村地区，部分原因是农业产量的提高。同样渗透到乡村的，还有货币的使用，尽管人们很久以来就知道钱的存在，15世纪朝鲜的一个大使就曾经说过，日本的乞丐和妓女除了钱之外什么都不接受。到德川后期，即使是在偏远落后地区，也可以看到每10天开放一次的成熟的市场。
 


[645]



 尽管有证据表明农民高度的自给自足一直延续到明治时期，但是日本显然与中国不同，它早在18世纪就开始依靠自己的力量迈向一个现代化的国家。
 


[646]



 两个国家之间所存在的这一差异，其中很大一部分原因可能是因为和平的德川时代完全不同于当时已经式微的满清统治下的中国的失序状态。

同时，经济的进步带来了广泛的影响，改变了日本由大块土地来整合很多卫星式的小份土地的传统制度，取而代之以家庭农场和地主佃农合作体。发生这种改变的最根本原因是乡村劳动力的日渐短缺。乡村贸易和工业的发展意味着大份土地所有者不得不把更多的土地分发给小份土地所有者，从而才能确保后者不受城市的诱惑。小份土地所有者也能够找到越来越多的机会通过手工业来赚钱。拿工资的劳动力取代了旧有的劳动力形式。依附性的小份土地所有者不管是作为一种法律上的群体类别，还是在经济和社会的现实中都逐渐从农村消失了。到19世纪晚期，这个阶层只留下了一点点遗迹。更为常见的发展趋势是，曾经是依附性的小份土地所有者的社会地位得到了提升，成了独立的家庭，这些家庭中有少数成了地主，而绝大部分则成了佃农农场主。
 


[647]





就大份土地所有者所需要的劳动力的另一主要来源，即世袭仆人而言，一个并行的过程也产生了类似的结果。在这方面，市场的影响也使这些乡村劳动力脱离了传统的家族式关系，尽管其所获得的独立性可能是很小的。工资“契约”通常掺杂进了债务，因而地主仍然可以延长这些过去的仆人屈从于自己的时间。不过，供不应求所造成的根本优势是在劳动力的提供者一方的。到德川后期，拿工资的劳动力已经变得非常普遍了。稀缺性抬高了劳动力的工资，使他们脱离了传统的束缚。因此，过去的小份土地所有者和世袭仆人，两者经济地位的缓慢提升确实有助于加速佃农式农场经营方式的兴起。
 


[648]





到19世纪中期，向佃农式耕种的转变已经发展成了一个强大的趋势。
 


[649]



 早在半个世纪之前，大份土地所有者已经意识到，劳动力成本变着花样升高使他们无法成功地经营好大量的土地。不仅是劳动力成本在下一个世纪继续升高，而且到了19世纪中期，许多拿工资的劳动力发现光靠自己的收入就足够养家糊口了，因此他们不愿意主动认真地为土地所有者工作，经常在后者最需要他们的时候连招呼也不打一声就溜之大吉了。这种情况对于那些规模适合一个家庭耕种的土地倒是非常有利，这些家庭通常依靠过去曾是小份土地所有者的佃农来做雇工。
 


[650]



 随着大单位的土地逐渐分割成可以由佃农耕种的容易管理的小单位土地，大份土地所有者就可以维持从土地上所获得的收益，甚至在某些情况下还能够提高自己的收益。而现在，佃农需要承担价格不断上涨的化肥和其他种植费用的压力。这些佃农通常借助两种方法来解决这些难题：一个是降低自己的日常生活水准，另一个是随着贸易和工业的不断发展通过从事手工业行当来增加收入。
 


[651]





因此，最终的结果，大份土地所有者不是消失了，而是改变了剥削方式，从一个基于家族及其附属人员的制度转为一个基于土地租赁的制度。耕种的单位变得更小了；而如果拥有财产，那么财产的单位则变得更大了。史密斯指出，这些大份土地所有者并没有将手中的大量土地清算出去，反而因为找到了靠佃农来耕种这个方法而解决了自己所面临的问题，并进一步增加了其土地所有量。
 


[652]



 随着商业化农耕方式的出现，从农民阶层（似乎多过官僚阶层）中崛起了一个地主阶级，因此，家长式的关系被地主和佃农之间这种极容易造成冲突的关系所替代。正如我们已经了解到的那样，这种关系所带来的新问题将在很长一段时间里困扰着日本。

正如我们基于其他国家的经验所预料到的那样，新的商业关系引发了土地越来越集中到少数人手中的倾向，也使得农民社区中旧的家族式关系开始崩溃。
 


[653]



 但是，日本的情况中更重要的一点在于，这些倾向并没有走多远。在佃农制农场经营方式这种能够解决农业商品化问题的形式兴起之后将近一个世纪，财产关系并没有发生什么改变。尽管出现了一些早期迹象预示农民所有权被剥夺，但是实际上这种剥夺并没有发生。农民也没有发动起义去剥夺日本社会统治阶级的财产。到19世纪中期，商业关系对农业的入侵仍然给旧秩序造成了一个危险的状态，并且为明治统治留下了很多严重的问题。

在明治统治早期，日本迈向工业化社会最初所采取的措施对大家来说都不会感到陌生，那就是，从底层民众那里榨取更多的资源。就像在苏维埃俄国一样，在日本也主要是农民提供了马克思主义所谓的原始资本积累，资本积累到一定程度使日本从农业社会一跃成为工业化社会。但是，在很大程度上，由于明治政权推进工业化的支持力量是不同的，日本的经历与苏联的经历也几乎完全相反。

新政府需要稳定而可靠的收入来源。1873年实施的土地税法就是他们所采用的一个手段，也许这也是在当时的情形下能够采用的唯一一个在经济上和政治上都可行的手段。农民为政府提供绝大部分的收入。
 


[654]



 由于政府推行了工业化初期发展进程中所需要的绝大部分措施——在几年之内把农民转化成了私人土地所有者——日本的农民确实为早期阶段的工业化发展作出了贡献。另一方面，根据现代权威人士的判断，明治政府的土地税与德川政府所征收的土地税相比并没有太大的提高。新政府只是将税收重新导引到新的渠道中来，因此在实现现代化的同时，乡村的生活水准并没有因此而降低。
 


[655]



 能够这么做的原因在于农业劳动生产率的持续上升，这和德川时期所发生的情况一样。
 


[656]



 在本书中所讨论到的日本历史的大部分时期，劳动生产率的增长一直没有中止过。据估计，从1880年到1940年，日本农作物的收成翻了一番。
 


[657]



 需要提醒的是人们不该据此就马上得出一个乐观的结论，认为这些事实表明可能确实存在着一条不通过革命就进入工业社会的道路。当日本军队长驱直入进入中国时，当日本的炮弹落到美国的军舰上时，日本开始为未能完成农业结构的现代化而付出了沉重的代价，其他那些和日本情况类似的国家也面临着同样的境遇。

在农民方面，经济生活所造成的直接影响加剧了德川时代就已经显现的某些趋势。农民不得不筹措现金来支付土地税，因此不得不越来越依赖多变的市场情况以及乡村里的高利贷者，后者通常是乡村里主要的土地所有者。有很多农民负债累累，并失去了自己的农场。有多少这样的农民是专业人士争论不休的一个问题。虽然新政权给农民赋予了财产权，但是在实际操作中，这些底层的小农经常会变得一无所有，因为除了回忆和口头的传统，他再也没有什么可以依靠的了，而“法律”——总是由村长和官员来加以诠释——则通常站在大份土地所有者一边。
 


[658]



 所有这些因素都巩固了地主的地位，而佃农或小份土地所有者则需要为此付出代价。这些因素使得依靠强者和清醒者这一传统模式得以延续，而这一模式也许是农民反抗种种剥削的起义屡屡失败的一个原因。
 


[659]





明治政府的法律和经济因素的作用并没有造成对农民的整体性剥夺，当然确实有一些朝这个方向发展的倾向。如果要说有什么后果的话，那么其后果倒是反向的，那就是，地主的力量得以强化和合法化，而农民（不管是佃农还是小业主）对土地的占有也得以合法化。在日本并没有出现农民大量逃往城市的现象，也没有显著的可耕地合并或者外延现象。
 


[660]





明治政府所推行的政策是保守的，因为它并没有考虑过把权力让给任何其他阶层。现代权威人士观察到，明治政府推行的政策同时也算得上是革命的，因为它粉碎了封建的特质，并且寻求将农民纳入一个保守的政体中去。在朝这个方向发展的过程中，一个极为重要的步骤是军事征兵法的推行（1872-1873）。
 


[661]



 另一步骤是，在1890年颁布了一条帝国法律，建立起了一个全民义务制教育制度。到1894年，有61.7%的日本适龄儿童进入小学学习；在进入20世纪之后不久，所有的适龄儿童都进入小学学习。日本的孩子除了接受阅读和写作等基础技能的训练以外，还被灌输了大量的爱国主义理念。
 


[662]



 因此，革命的特性确实是政府政策的一部分，该政策基于创建一个强大的民族国家的目的而引进了西方文明的许多特质，这些特质对有文化的日本人来说似乎是很有必要的。事实上，日本政府的革命特性和保守特性之间的矛盾和对立表现得比实际情况更为明显。很自然地，在日本的领导人内部曾经有过很多针锋相对的辩论，这些辩论主要针对的是为达到这一目的究竟应该采取哪些必要措施。一部分少数派甚至纯粹是因为那些特质都来自西方而被吸引。但是，如果过多地纠缠于这些争论和分歧，那也是一种误导。如果日本真的希望自己发展成为一个独立的现代国家，那么它就需要自己的民众掌握至少能够帮助其操控现代化机器设备的读写能力，并拥有一个对外保家卫国、对内维持秩序的军队。这样看，这种政策显然算不上是革命的。

总而言之，明治政府所推行的政策等于把农民作为资本主义积累的一个来源。相应地，这样的政策需要确保农民经济向商业化影响敞开大门，并努力将农民纳入一个向心的政体中，以此来减轻一些因对外开放而给农民造成的负担。自上而下地消灭封建主义制度，与其说是一个正当的目的或者政策，还不如说是实现其他目的的一个手段。

回顾整个过程，我们可以更清楚、更具体地觉察到日本为什么没有发生革命动乱的一些根源。农业劳动生产率的持续提高，使得整个社会的转型变得没有那么难以承受，这一点是至关重要的。当然，就其本身而言，我们也需要对劳动生产率的提升进行解释，不过，这一解释最好留到下一个章节中进行。尽管如此，劳动生产率的提高所带来的一个结果是日本的城镇并没有出现大的饥馑现象，也没有能够激发城市平民加入农民激进主义的行动——如同法国大革命高峰时期那样。在日本城镇里也没有出现任何资产阶级的反封建动力（要是有了这样的动力，更加温和的农民就会加进来一起推翻旧秩序）。市场的出现实际上反倒使得农民中的贫穷阶层能够拥有土地财产，尽管他们通常是以佃农的身份获得这种权利的。不管怎么说，拥有一块比过去大得多的土地可能起了一个稳定器的作用。

在不断崛起的资本主义中，新兴地主阶层自身的利害关系是相当明显的，这一点我们不久就会讨论到。在很大程度上，这个群体来自富裕的农民阶层，他们在德川时代快要终止的时候就变得日益显要，而在某些历史学家看来，他们对王政复古运动也作出了重要的贡献。农民精英群体通过成为地主而从王政复古运动中抽身而出，确保了自己在政治上的安全。另外，他们中有很大一部分人也获得了商业利益，因此并不反对旧秩序中的重要变革。但是，一般来说，这些富裕的农民业主并不希望破坏日本乡村的寡头统治制度，因为他们恰恰是这个制度的主要受益者。一旦贫苦的农民和佃农在明治时代开始提出激进的要求，这些富裕的农民就转而反对他们。
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 因此，在这样一个历史关头，日本的乡村社会本身就存在着重要的护卫力量，这些力量防止了任何严重的反资本主义运动的爆发，并且防止了任何针对新社会趋势的对抗行动。

如果说在这一阶段已经有了对付反资本主义的“过火行为”的制约力量，那么也相应地存在着某些重要的对付反封建过火行为的护卫力量。封建影响通过互相制约的5人制度和乡村头领向日本乡村渗透，并起着非常关键的作用。这些对付反封建影响的遏制措施可能会引发极不满情绪的危险积聚，这在一些区域已经很明显了，在这些区域，封建影响与新兴商业影响相结合，带给农民的是来自两个世界的最糟糕的东西，而这种压迫性的结合在帝国运动的主要基地（长州）则并不存在。

仍然保持了相当活力的封建制度和逐渐削弱这一制度的商业影响力之间的冲突给明治政府带来了灵活操控的空间。如果武士们时不时地参与领导农民起义，那么他们显然确实会对政府造成威胁。但是，总的来说，明治政府通过利用从农民那里征来的军队，仍然能够把反封建的情绪转化成对自己有利的力量，就像萨摩起义这一新政府所遇到的最大威胁最终被镇压下去了所显示的那样。尽管有时情势非常危急，但是政府却通过有效利用其敌人和联盟之间的分歧而得以生存下来，并且有所成就。

说日本的农民已经深刻地意识到了外国势力的威胁是值得怀疑的，但是在某些事件的发展过程中，外国势力的威胁确实发挥了重要的影响，并且造成了保守的结果。日本社会的革命力量还不够强大，因而无法完全依靠其自身来扫清现代化道路上的障碍。但是，当日本领导人试图扫清上述障碍，建立一个强大的国家来保有自己权力的时候，日本社会的革命力量提供了一个支持这些行动的基础，尽管力量有限。




3.明治协议：新兴地主和资本主义




明治时代（1868-1912）是这样一个时代，其统治阶级内部的封建特征和资本主义特征在创建一个强有力的现代化国家的进程中相互扶持。德川时代商业地主就已经开始取代封建领主，我们需要聚焦于这一事实的政治意义。我们必须把这种改变放到统治者顺应现代世界，新社会组成部分取代了旧统治集体的背景上来认知。在这一点上，有必要对更高一层的贵族或大名和普通武士之间的性质加以严格的区分。

所有的权威人士都认同，明治政府同大名在1876年签订的《利益协议》实在是过于慷慨了。就像我们已经看到的那样，这一措施既确保了新政府能够得到大名们的忠诚，同时也剥夺了后者基本的经济基础。同时，它也使其中一些大领主发展成占统治地位的金融寡头。通过这种方式所获得的资本在推进资本主义工业发展的进程中起了重要的作用。
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 到1880年，国库中多于44%的股份属于这些新群体，他们中的大多数人都是过去的大名和帝国宫廷的成员（kuge）。
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 那些最终成功转向商业、工业和银行业的人数量并不多，但是非常重要。在德川时代，他们被迫与后者合作，并通过他们来获利，而现在他们能够把过去的商人阶级撇在一旁了。
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还有另外一些人则转向了农业经营。他们手中握有大量资本化的补助金，从而能够以极低的价格在北海道购买大量的政府土地，成为规模庞大的地主。
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 但是，这不过是一小部分人而已。德川和明治时代对利益的协议分配趋势所造成的结果是，把日本推进了一个并没有大量土地贵族的现代世界。从严格的意义来讲，在大约1880年后，日本就不存在大容克贵族阶级（尽管存在着很多小容克式贵族），也没有类似伯克女侠
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 那样的大橡树，掩映着宽广的稻田。日本的土地贵族，尽管数量不多，但是，通过大笔一挥，他们几乎都飞速地跃进了一个全新的世纪，成为英国煤矿和啤酒大亨们的兄弟。19世纪围绕着天皇的小圈子是由过去的领主通过转换封建特权、变形而成的资本家，以及一些旧商人家族加上一些出身行伍的特权人物所组成的。同时，在乡村也兴起了一个新的上层土地阶级，人数众多，关于他们，我们等一会儿再加以分析。耐人寻味的是，这些人称自己是新日本社会的“中产阶级”。
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到1872年，属于旧上层阶级的大名只是一个很小的团体了，总共只剩下268个。但是，武士的数量仍然很庞大，有差不多2000000人，或者说占了1870年日本总人口的5到6个百分点。
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 他们就没有那么幸运了，而且，对于很大一部分武士来说，他们遭遇到的命运无疑是灾难性的。明治政权剥夺了武士的社会、经济和政治特权。我们发现1880年的武士阶层所拥有的股票只占国家银行的1/3不到，
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 因此，断言他们向政府申诉的权益只被象征性地兑现，可能过于笼统了。
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 他们在1876年获得的债券收入加起来估计是他们在德川末期得到的稻米薪俸的1/3左右。
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正如处于最高层圈子的人可能不会认真对待赫伯特·斯宾塞的观点一样，政府同样不能袖手旁观，让武士自寻出路或者干脆饿死。最起码，他们是不能公开推行这些政策的。他们也同样不能给予武士无休止的救济。史密斯认为，工业化计划背后的动力中有很大一部分来自为武士做事的必要性。
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 政府也采取了一系列更具体的措施，例如鼓励武士重新进行农业经营，给他们提供贷款做生意。根据一个对这些政策进行过详尽分析的学者的说法，这些措施无法提供一个切实可行的解决方案。
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尽管我们掌握的证据并不能如大家所愿的那样充分，但是武士群体的大多数似乎并不能在商业世界里找到一个令人满意的避风港。确切地说，只有一小部分武士在商业和政治领域变得富有而强大。更多的武士则各尽其能，努力寻找社会结构中能够找得到的任何空位，变成了警察、军官、教师、律师、公共人物甚至是人力车夫和惯偷等。
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 关于武士命运的一个线索来自同时代的政治理论家植木枝盛
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 的著作：他反对用财产作为条件获得投票权或者官位，因为这样的要求必然排除了大多数的武士，而在他看来，武士阶层恰恰是最适合政治生活的一个群体。
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武士在土地运作方面并不比在商业方面好多少。他们中的大多数人拿了政府的债券，试图通过做农民来维持自己的生计，但是他们发现自己无法与农民相比。
 


[679]



 尽管在19世纪，刚刚从西部归来的充满激情的前武士推行了许多大规模的农场经营试验，但是绝大多数试验都以失败告终。
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 1887年的土地税（图表1）数据可以进一步展示出他们的命运，这张图表同时也展示出在王政复古过去了将近20个年头的时候，前武士（士族）和普通人（平民）的总数量。很显然，声称过去是武士的人的数量并没有显著下降，跟在早期一样，有差不多2000000人。


图表1 1887年日本土地税缴付情况






资料来源：La Mazelière，
 
Japon

 ，V，135-136。关于数字本身，支付10日元土地税的前武士的比例较低当然可能是由于有许多武士支付了不止10日元。基于我们掌握的其他信息来看，这是不可能的。






武士群体中的大多数在农业和商业上都失败了，但这并不代表全部的情况。在德川时代，大名并不是土地的唯一所有者。高阶层的武士同样拥有封地。
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 我并不能确定拥有封地的武士究竟有多少，在德川末期这些人究竟还拥有多少土地。或许这些武士的数量和他们所拥有的土地的数量都不是很大。我们并没有听说过在明治维新的协议签订时期曾经对这些人拥有的土地进行过清缴。因此，有可能，这一个小群体一直延续到了明治时代，并成为新的农业精英的一个组成部分。帝国政体中仍然存在着与过去紧密关联的另一个纽带。

带着这些条件，我们可以总结说，日本在进入现代世界时并不存在一个遗传于封建时代的大产业制度。后期日益严重的不公平现象应该归咎于其他一些原因。日本的现代地主阶级似乎在很大程度上都来自农民，这是自德川时代起农民经济变化所导致的结果。德川政权通过促使统治阶级中的很大一部分从与土地的直接关联中脱离出来，已经向着现代世界迈出了关键的一步。这种脱离在每一个工业化国家迟早都会发生。从这些重要的方面来看，日本社会在进入现代世界时所留存下来的农业时代残迹比英国和德国要少得多。

早期的明治维新彻底消除了商业关系在农业发展中面临的最后的封建阻碍。在德川后期就开始增长的农业劳动生产率继续得以提高。从1880年到1914年间，除了由于人口增长而增加的粮食需求以外，日本农村基本上满足了全国的粮食需求。就在1914年之前，粮食和饮料的进口量占日本商品总进口量的比例比19世纪80年代要低得多。这样的成就只有部分应该归功于耕种面积的扩大，而大多数需要归功于耕种方法的改进和精耕细作程度的提高。
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 但是，就像中国的小农经营方式一样，日本农业的分散化特征长期以来也阻碍了机械化的广泛运用，直到二战之后，机械化耕作的可能性才开始出现。

同时，随着日本农业越来越多地进入世界市场，商业化的影响力日益上升。在19世纪80年代早期，日本的主要出口产品是生丝、茶和大米，其中生丝是最重要的。
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 1873年的税法制度改革进一步促进了商业影响力的传播。地主为了缴纳新的赋税不得不把稻米转换成货币。
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到这个时候买卖土地的障碍也不复存在了，因而土地被大量转手，有不少迹象表明当时已经出现了土地越来越集中到少数人手里的趋势。不过，与英国不同的是，日本并没有出现过农民的土地财产被大规模没收的情景，没有发生过农民被大量驱逐到城市里去的情景，也并没有形成规模较大的资本家资产。相反，基于日本社会本身的情形，商业化闸门的打开强化了原先就已经存在了的趋势，那就是，建立一个由地主（根据西方的标准主要是小地主）、佃农和独立业主构成的制度。

从明治维新到一战临近结束的时间内，无论以多么严格的经济理论来看，我们都可以认为日本的农业的确是取得了成功，而且我们也可以确信这是一种顺应现代工业社会的需要而进行的成功调整。战后，日本社会一些内在的缺陷开始变得明显起来。我们有必要记住，这些缺陷恰恰是为了获得早期成功而不得不付出的代价，但是现在我们可以暂时把它们放在一边。日本在农业社会关系方面并没有发生任何革命，不管是和平的革命还是暴力的革命，因此，可以说日本在这方面所取得的成就是了不起的。印度也正在试图进行同样的壮举，但在经过了十多年的努力之后，目前的结果仍然相当乏善可陈，因此我们有必要多花一些时间仔细地探讨一下日本能够取得这么大成就的真正原因是什么。我们可以列举一些数字，让我们粗略地了解一下这个成就究竟有多大。如果以蒲式耳为单位来衡量一下每英亩土地出产的稻米量的话，1955年前后印度的劳动生产率跟1868-1878年日本的劳动生产率差不多是相同的，介于60蒲式耳到70蒲式耳之间，可能更接近60蒲式耳。到了1902年，日本的劳动生产率提高到每英亩74蒲式耳多一点，到1917年更是接近了90蒲式耳，换句话说，日本的劳动生产率经过半个世纪的时间基本上已经稳步地提高了一半。
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另一个统计数据也揭示了日本具体是如何产生了早期经济奇迹的情况。地主以实物形式收取地租，把农民种植的粮食的很大一部分收成出售到市场上去，在1878-1917年间其出售的农产品总量占了总生产量的58%到68%，当然这么说的前提是我们可以相信这些统计数据。地主希望获得现金，或者说他们也的确需要现金。
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 而他们获得现金的方式在我们看来是很容易弄清楚的，那就是，使用各种不同的法律和社会机制从农民那里获取稻米，然后出售给市场。

至于说地主在迫使农民更卖力、更高效地工作方面究竟发挥了什么作用，其细节方面我们并不清楚。根据多尔（R.P.Dore）的说法，日本的新兴地主，有不少都源于农民，他们总是会尽力劝说他们的佃农进行农业技术革新，这也就极大地提升了产量。
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 尽管我非常尊重多尔教授，但是我仍然对日本地主竟然会扮演这么主动的角色深表怀疑。就像多尔教授在别处提到的那样，农民之所以尽力提升产量，是出于自身的利益考量以及其他一些理由的。当然，地主为了激励他们采用新技术，有可能会把部分收益还给佃农。地主在这方面究竟返还了多少给佃农，我们实在是无法精确地进行估算；关于这些方面的陈述都非常模糊和概括，大多数陈述都说这些份额并不大。不管怎么说，这么做本身就可能已经足以带来重要的差异了。我们所看到的是，如果没有这些返还回来的份额，佃农对于如何增加产量的指导通常是无动于衷的。
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尽管说如果没有经济刺激就不可能带来产量的提高，但是这些刺激本身并不足以解释产量的提高。提升产量的概念之所以能够有效地渗透到整天待在水田里的农民中间去，主要得益于农民社区的特定结构。就像我们已经看到的那样，这是一个紧密联结在一起的社会，而在同时，其直属领主的影响仍然可以很容易地渗透进去，这与印度和中国的农民社区有着很大的不同。日本的制度性惯例根深蒂固，自上而下的创新要求可以借此传达到农民那里，而如果这些要求并不是太难以企及的话，就能够引发农民的响应。最后一个观点值得强调。正如多尔所观察到的那样，“……很显然，产量提升有很大一部分需要归功于农民更多地开始使用商业化肥，也就是说，这显然不能归功于创新，而恰恰是因为越来越多的农民开始采纳他们中的大多数已经在使用的方法。”
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土地租赁制度解体之后，其中的某些主要特征仍然维持着，一直到第二次世界大战之前（甚至直至大战当中）。由此，1903年，有44.5%的可耕地是由佃农耕种的，而1938年的相应数字是46.5%，同时并没有出现显著的波动。
 


[690]



 土地拥有的规模和土地财产的分配也没有发生任何显著的变化。资料表明，到1910年，全国拥有一町或者更少土地的人群大约占73%，他们所拥有的土地大约占土地总量的23%，而不到1%的人则拥有了几乎1/5的土地。到1938年，集中度有所上升：全国拥有一町或者更少土地的人群大约占了74%，他们所拥有的土地大约占土地总量的1/4，而不到1%的人却拥有了超过1/4的土地。
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显然，资本主义的到来并没有推动日本农业产生革命，也没有使日本的农业走向瓦解。相反，有证据表明日本的农业只是在一开始产生了一些剧烈的震动，随后就是长时间的平静和势力均衡。对于全新的制度来说，地主是其中的关键因素。那么，如果以更宽泛的社会和政治角度来看，日本的地主究竟是一个什么样的人呢？事实上，“地主”这个称呼所涵盖的内容实在太多太杂，因此并不是一个令人满意的称呼，但是由于我们所拥有的证据迫使我们继续使用这个称呼。
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 这个称呼可以指代任何一个人，包括那些几乎很难跟农民区分开来的人，乃至拥有超过1000町（大约2450英亩）土地的4巨头之一。一个值得信赖的权威告诉我们，要找到对等于英语中的“地主”这个词所意味的社会地位，那么这个人就需要拥有大约5町的土地。在美国人在日本推行土地改革之前，大约有28000个人租出去的土地超过了5町。在这些人中间，大约有3000个人拥有的土地超过50町，也就是真正意义上的大地主。
 


[693]





就这些在新政权统治下，身为乡村土地上的关键人物的地主而言，当一个非专业人士试图掌握其所蕴含的政治意义时，他一开始很可能会觉得特别迷惑。根据我目前所掌握的证据可以为日本的地主总结出这样一个形象，那就是，他类似于18世纪晚期英国有实业精神的地主，充满了活力，时刻关注各种重大商机。在各种文献中也存在一些旧时的传统描述，这些描述更强调这些地主在适应资本主义发展的过程中所呈现出的寄生性的一面。
 


[694]



 一会儿我会建议如何把这两种解释调和起来，但现在最好还是先回顾一下大家关于这种寄生式的适应过程所展开的辩论。

这一辩论的本质非常简单明了，那就是，希望大家能够注意到地主所面临的境遇中的一些重要方面。在明治维新所形成的政治和经济背景下，许多日本地主事实上并不是一定要发展成为喜欢尝试新技术的乡村资本家。随着时间的推移，不断增长的人口给土地带来的压力抬高了地租。与中国相类似，在日本，也有显著的迹象表明人口的增长早于西方势力的入侵。间接的证据也表明，在17世纪，也就是德川幕府在日本建立了和平和秩序之后，人口增长率可能已经接近40%。
 


[695]



 和平和秩序带来的好处并没有均等地散布到社会的各个方面。在前工业时代和现代时期，日本的“剩余”人口是一种基于具体的历史情境而产生的“剩余”，而统治阶级则从这种具体情境中获得了巨大的利益。随着时间的推移，实业家们也因为乡村大量的人力储备压低了城市工资水平而从中大大获益。

换句话说，在创造新兴地主和维持新兴地主的“剩余”人口方面，政治因素确实起了重要的作用。由于这是一个渐进的过程，因此持有不同观点的历史学家们对于地主的寄生现象真正开始显现的日期争论不休也就不足为奇了。不管怎么说，到1915年，正如善于观察的英国旅行者斯科特（Scott）所看到的那样，寄生地主已经遍布日本乡村。
 


[696]



 在这里，我将提及的只是更重要的政治里程碑的一些早期形式。

1873年颁布的《地税法修订案》确立了地主的财产权，而这些财产权通常是有悖于农民的利益的。
 


[697]



 就其本身而言，财产安全是形成靠收地租生活的寄生群体的必要条件，当然并不是充分条件。按照某些解释，1884年对《土地法》的修订是很重要的，因为它在一个长期性的通货膨胀时期将地税固定了下来。地主所需要付出的主要成本之一是要确保税赋的稳定，而他自己的收入则可以随着粮食需求的提高和经济的发展而不断上升。这种变化的进一步征兆从1890年日本第一次国会中自由党内部的地主的活动中可以看出来。当时地主希望能够削减税收，而为了达到这个目的，他们愿意放弃农业补贴，事实上，农业补贴更有利于农业而不是地主。
 


[698]





这些新兴的靠收地租生活的群体究竟是否打算比其封建前辈更有效地从农民那里榨取更大的经济剩余，这一点还很难定论。但真正榨取到的经济剩余则有力地证明了新政体在服务于地主利益方面确实大有成效的。如果一个现代学者认为，所谓早期资本主义使得日本耕作者的生活变得十分艰辛这样一个印象是错误的，在他试图加以证明时，发现从1873年到1885年间，地主霸占了农产品收成的3/5到2/3时，他显然就会意识到资本主义所带来的影响有多么重大了。
 


[699]





一些有关日本后期状况的零散资料也表明，实际上发生的制度性变革并不是最根本性的。到1937年左右，在日本地主每年通过佃农支付的实物而获得的谷物中，有85%是用来出售的。如果用货币来衡量的话，一战之后，稻田的租赁成本增长了50%多。
 


[700]



 在两次世界大战期间，依据当时占主导地位的制度，佃农必须把收成的一半上缴给地主。而由于是地主提供了所有的资本，佃农获得的所有回报只是土地的使用权而已。
 


[701]



 从1929年开始，日本尝试过推行租赁法案，也获得了一些不那么显著的进步。但是，地主仍然能够阻止任何真正的改革的发生。
 


[702]



 尽管我们必须在另一个节点上更全面地讨论农业面临的情况所蕴含的政治意义，但是我们在这里也可以简短地指出日本地主为了保护自身利益而发展出来的一套逻辑推论。本质上，正如人们可能预测到的那样，这一逻辑推论利用了传统的民族主义诉求，其目的无非是为了否定经济利益冲突的现实，而这也正是法西斯主义的主要元素之一。1926年日本土地所有者协会所发布的声明（见下）揭示出所谓的帝国和武士的浮华奢侈其实是服务于特定的经济利益群体的，这一声明同样也显示出，这些推论如果摇身一变成为法西斯分子的煽动性宣传又是多么容易。






“谨记我们国家的光荣传统，我们的主权和臣民构成了一个统一的整体，折射出过去我们国家发展的光辉历程，让我们强调资本和劳工之间的和谐关系，特别要确保地主和佃农之间的和平，要对我们农业村庄的发展作出应有的贡献。那些在没有失火的时候充满仇恨地敲响火警、引发阶级斗争，激发佃农起来怨恨地主的人们，究竟是怎样一些恶魔呢？如果这些恶意的计划不被制止的话，那么我们国家的根本将会变成什么样子呢？……因此，我们要下定决心，跟那些拥有相同理念的人们通力合作，激发民众舆论，推行更为合适的国家政策。”


[703]




 






上述提及的证据都非常清晰地表明，在上层阶级顺应商业和工业发展的过程中含有压迫性的成分。在这里我需要强调指出的是，这才是关键，而那些名称上的所谓寄生性则并非关键所在。从这一立场来看，人们认为的那些有关能量、野心、经济驱动力方面的证据所存在的一些问题也就都不是问题了。
 


[704]



 光是讨论追求成就的心理驱动力并不能告诉我们什么，除非我们知道这些驱动力是如何证明自身的。19世纪晚期的日本社会很可能已经形成了一个日本独有的具有实业精神的地主阶层，类似的英国实业地主们也给在18世纪前往英国考察的外国人留下过深刻的印象。另一方面，日本的这些实业地主阶层与国家之间的关系与英国恰恰相反。英国乡绅利用国家赶走了农民土地所有者，只保留下了一小部分佃农。日本的乡绅们则并没有把农民从土地上赶走，相反，他们利用国家以及那些从先前时代继承下来的更加非官方的杠杆力量，从农民那里榨取了更多的地租，并且在公开的市场上出售农产品。由此，从社会学角度来看，日本的地主更接近于18世纪法国图卢兹的商业化贵族，而不是相应的英国绅士。

不过，将日本与法国的发展过程相互对照，似乎有些过于宽泛了。在18世纪，法国所发生的变化从思想和社会角度来讲，只不过是前瞻性运动的一部分而已。在日本，现代世界的到来确实促使了农业产量的提高，但是这种提高主要是因为形成了一个小业主阶层，他们利用了混合在一起的资本主义机制和封建机制，从农民那里榨取稻米。大多数农民的生存情况更接近于只能维持最基本的生存，当然他们并没有像中国和印度所发生的那样，时不时地面临大范围饥荒的绝境。那么，这个新兴的地主阶级反过来究竟对日本社会作出了什么样的贡献呢？就我本人基于历史记录而做出的判断而言，这一新兴地主阶级既没有发展出什么文化艺术，也没有像乡村早期统治者那样确保乡村的安全，事实上它所能给予的不过是狂热的原法西斯主义者情绪而已。一个滔滔不绝地吹嘘自己对社会作出了巨大贡献的阶级通常所走的道路其实就是一条威胁人类文明的道路。

对于这样一个土地精英群体，由于其本身并不是经济发展的先锋力量的一部分，只能凭借大量的强制性手段来维持自己的社会地位，因此他们在进入现代时期时注定需要面临一个不那么令人愉快的任务，那就是，要直接应对城镇里资本主义发展的代理人。在像日本这个资产阶级动力比较薄弱的国家，资本主义领导人可能更欢迎保守的农村对社会秩序和稳定所作出的贡献。在实际生活中，其真正的意味是资本主义因素尚不够强大，并不能单靠自己的力量引进全新的压迫形式。在明治维新开启了走向新世界的道路之后，城镇里的商业阶级在很大程度上仍然过于固守旧的企业制度，他们的观念过于狭隘，压根就无法利用新的机会。但是，已经有一小部分人的确从当时的斗争情况中捕捉到了重要的机会，并因为拥有了这一先见之明而在后来发展成为日本最重要也是最强大的商业联合体，也就是人所共知的财阀。

在明治时代早期，经济发展的主要动力来自现在已经被操控在一批新农业贵族手中的政府，也来自在德川统治下处于弱势的散布在各地的有能力、有活力的武士。商业继续处于一种从属的地位。在经济上，商业完全仰仗政府，后者则大力鼓励商业的发展，部分目的是为日本抵御外来压力（眼睛紧盯着未来向外征服的机会）打造一个充足的现代化基础，也是为动荡不安的农民阶层提供服务。
 


[705]



 因而，从现代时期一开始，我们就发现，农业和商业利益紧密地结合在了一起，其目的对内是确保民众安守家园，对外是帮助日本赢得海外战争的荣耀。

即使是在明治统治的最后几十年，商业阶级的社会和政治地位仍然低于那些真正统治日本的精英阶层，这些精英阶层，尽管其经济根基已经延伸到现代工业世界中去了，但其文化根基仍然深深地扎根于农业历史中。社会上对商业的避讳和禁忌仍未消除。商人们在向官员表述自己的想法时，仍然是毕恭毕敬甚至满怀歉疚。商人们避免参与公开的政治活动，更多是参与那些私下的更有效的政治交易。腐败一向是能够用来调和商业和政治需求的机制。商人们继续与贵族的反商业态度进行斗争，但是他们也发现更为聪明的做法是避免树敌，并结交权贵。
 


[706]





直到第一次世界大战推动了工业化发展的步伐，日本的资本主义才开始走上属于自己的发展道路。从1913年到1920年间，成品钢的产量从255000吨上升到533000吨。在同一时期，电力的产能则翻了一番还多，从504000千瓦上升到1214000千瓦。
 


[707]



 但是，即使是经历了这种飞速发展，日本的资本主义工业仍然没有发展到与德国、英国或者美国同等的水平。我们仍可以把两次大战期间的日本经济描述为主要是一种小工厂系统，而且事实上在大范围内仍然是农业和手工业系统，其中有少数几家大公司占据了主导地位，它们的影响力直接或间接地渗透到了每一个日本家庭。
 


[708]



 在1929年，经济大萧条之前，财阀的影响力量达到了顶峰。通过发放贷款、提供技术方面的指导，以及对市场的操控能力，财阀甚至已经能够将自己的影响延伸到那些次要的农业产品类别和小规模的企业中去了。
 


[709]





在现代时期的绝大部分时间内，让工业资本家和农业资本家产生分歧的主要的具体问题是稻米的价格。工业资本家们希望获得廉价的稻米供应给工人，因此向政府施加了很大的压力，有效地防止稻米价格过高，而在另一方面，稻米价格过高则主要对地主有利。
 


[710]



 尽管可耕地上稻米的单位产量和总产量都在持续提高，但是在世纪之交之后，日本再也无法生产出足够的稻米来满足本国人口的需要，而不得不依赖进口。1925年后，日本的稻米进口量已经约等于本国稻米产量的1/6到1/5。但是，即使是借助进口，日本人均可消费的稻米量还在持续下降。
 


[711]



 到这个时候，明治时代所取得的短期成功已经开始呈现出令人怀疑的一面了。

另一个引起分歧的问题是税收。因此，到1923年，工业资本家们开始变得十分离谱，甚至提议废除工业税，这一举动遭到了农业利益群体的反对。
 


[712]



 1932年，在日本的国会里，“靠租金为生的利益群体和靠利润为生的利益群体”围绕着农业援助计划究竟应该推行到什么程度而发生了一场争斗，这一问题也由于当时席卷日本工业和农业领域的经济萧条而变得格外尖锐。最终，商业利益群体获得了胜利，其结果是强化了——至少在短时期内如此——加在掌控日本政治的地主和工业资本家之间的松散联盟之上的压力。
 


[713]





这些冲突帮助我们更深入地了解到，在更近时期的现代化阶段，德国社会和日本社会之间存在的重要的结构性差异。由于日本缺少任何类似于19世纪晚期德国高层容克精英的社会团体，因此在日本并没有出现类似于著名的钢铁与黑麦联姻这样的公开交易，也没有达成任何能够同时满足工业资本家们所希望的海军扩张以及农业团体所希望的谷物关税的协议，而1901年德国推出的这一协议则代表着德国钢铁与黑麦之间的联姻达到了顶峰。相反，正如我们刚才看到的那样，日本不断增加稻米的进口量，当然我们需要提醒大家的是，这些进口稻米中的绝大部分都来自直接受日本政治控制的区域。日本和德国社会结构上的差异所造成的进一步后果是，在日本式的法西斯主义中，其中一个主要的组成部分是反资本主义的激进主义或者右翼的伪激进主义，他们来自农村小地主阶层，扎根于土地，而在德国，这一群体不过是一个次要的力量而已。

我们有必要从一个适当的角度来了解日本工业和农业利益群体之间的冲突。将商业从地主那里分离开来的力量，其重要性远不如让两者结合起来的力量。就像我们在接下来的一节中会看到的那样，当两个利益群体手中掌握的筹码减少的时候，他们就一定会牺牲掉那些反资本主义的激进主义力量。从根本上说，明治政府的土地协议和工业化计划事实上是促使农业和商业利益群体结合得更为紧密。在国内，由于意识到任何一种民众运动一旦成功必定会给两者相应的经济和政治利益带来威胁，因此两者不得不团结在一起。对外，他们团结在一起的原因则是因为受到外国分裂势力的威胁，或者是因为担心自己会重蹈中国和印度的覆辙，还有就是各自都渴望拥有更大的市场和荣耀。当商业变得越来越强大，为日本推行积极的对外政策提供了更多手段之后，这种结合所带来的后果也变得越发明显、越发危险了。

那么，为什么商业和农业只能在对内进行压迫、对外进行扩张这样一个计划上达成共识呢？这显然是一个合情合理的问题。也许他们还可以做一些别的事情。我相信应该会有，只是做那些事可能会面临政治自杀的风险。从上层阶级自身的角度来看，提高农民和工人的生活标准，并建立起一个国内市场，也许是一件极为危险的事情。这样做的话会威胁到本质上带有剥削性的家长制，而家长制恰恰是上层阶级在工厂里建立权威的基础，也是他们赚取利润的主要机制之一。对于地主来说，其后果可能会更严重。在一个真正意义上的政治民主社会中，那些富裕的农民阶层完全可能会剥夺地主们的地租，而地租被剥夺了反过来也就意味着地主们的整体地位被终结了。

对专制主义之日本变种的主要特征进行解释时，人们还可能倾向于在其中加入日本的价值观系统，尤其是武士们的武士道传统本身所特有的连续性特征。类似的连续性显然是存在的。但是，人们还需要解释清楚为什么这样一种传统能够持续。人们的情绪不会只是因为其自身固有的动能而维持不变。这些情绪必须一代一代地更新，并通过使之看上去或多或少地具有合理性的适当社会结构来保持活力。在武士道精神中，压根就不存在什么东西能够推动日本在20世纪走上对外侵略、对内压迫的道路。1600年德川的胜利对于封建武士来说是个劫数。在将近300年时间里，幕府将军能够相对轻易地抗衡这种大肆宣扬的武士道精神，借用和平和奢侈生活来尽挫其锋芒。当日本开始玩弄起军国主义游戏的时候，武士道传统和帝国小集团起初只是试探性地进行自卫，至少有一部分是出于自卫目的（就像在1894-1895年的甲午战争中那样），但最终则郑重其事地为上述一系列利益团体提供了合理化和合法化依据。

概括而言，日本农业制度的崩溃和工业化兴起所产生的主要后果之一是当时日本开始采取对内压迫、对外扩张的政策。我们并不想特别详尽地描绘日本的政治历史，只是希望在一定程度上更加具体地看一看上述政策所造成的政治后果。




4.政治后果：日本法西斯主义的性质




就我们的研究目的而言，自明治维新以来的现代日本的政治历史可以划分为三个阶段。第一个阶段是以农业自由主义的失败为标志的，该阶段随着1889年日本开始在形式上立宪从而呈现出一些议会民主的外在形式而宣告终结。第二个阶段随着试图突破这个制度所强加的各种障碍的民主力量宣告失败而结束，民主力量的失败到20世纪30年代早期经济大萧条到来之时已经一清二楚了。20世纪30年代民主力量的失败又开启了第三个阶段，即战争经济和日本右翼专制政体的阶段。很显然，这种划分有其随意性特征，但是如果它确实能够帮助我们聚焦于更重要的发展，那么这种划分显然也有一定的益处。

读者们可能会回想起，“自由主义”运动的兴起源于武士们的封建制度和沙文主义的反应，这些武士对明治维新带来的成果极为失望。尽管有这样一些反应，这次运动还是提出了一些可以被称为是自由主义的主张，因为在言论权和选举权方面，在公众参与政治的层面，这次运动所提出的要求显然比明治政府能够允许的范围更广泛。

在经济上，这一群体呼吁“自由和民权”，因此他们称自己为自由党，事实上，他们似乎是起源于小地主阶层的不满情绪，反抗明治统治时期的贵族和金融寡头对政治的操纵。诺曼将其自由主义的部分倾向归结于这样一个事实：19世纪70年代的许多地主不是一些需要自己亲自工作的小规模商业资本家，就是一些清酒酿造商、豆制品制造商和其他诸如此类的群体。
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 对这样一种存在于酿酒业和民主之间的所谓关联，我深表怀疑，我相信，这只不过是诺曼不加批判地运用欧洲的案例和马克思主义概念范畴的观点之一，这种情况对诺曼本身来说都是罕见的。19世纪70年代和80年代，日本的民主运动之所以失败，并不是因为那些力量薄弱的商业阶级将自己归顺到封建贵族的怀抱中以求得后者的保护，并帮助自己对抗工人，即像马克思所说的那样，用统治权做交易来换取赚钱的权利。日本并不是德国，至少在当时还不是。

如果我们站在明治政府统治者的角度来看，那么日本所面临的问题是如何调和乡村地区的上层阶级与新秩序之间的关系。
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 明治政府希望能够建造船只、军用物资和重工业，所有这一切都意味着需要从土地中榨取更多的税收。也因为这个原因，1881年自由党在自己的成立大会上就起来抗议以增加海军军费为名义而征收的税收。
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 自由党作为一个团体已经充分意识到其他人，尤其是政府内部人士正在不断敛取明治维新的主要成果，因此开始致力于扩大自己的支持基础，甚至开始深入地渗透到农民中去。但是，当地主遭遇到农民的激进要求，并且发现这些要求显然会威胁到像自己这样的有地利益群体的利益的时候，自由党内部就开始分裂并逐步瓦解了。当时，在某种程度上还有些“左倾”的自由党于1884年正式解散了，并没有让自己发展成一个真正激进的党派——事实上这种情况在当时也是不可能发生的。

日本第一次有组织的政治自由主义的探索就这样结束了。这次运动起初是在地主当中萌芽的，并快速风起云涌，但是当地主们意识到运动激发了农民的真正需求时，他们马上就抛弃了这场运动。在当时看来，这绝对谈不上是城市商业阶级进行的一次尝试，甚至都不是像有些作者所认为的城市商业阶级试图实现“资产阶级民主”却最终中途流产了的尝试。
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尽管如此，尽管“自由”运动真正如火如荼的时间非常短暂，明治政府还是毫不犹豫地对其采取了镇压措施。早在1880年，当这个新兴政党崛起的最初迹象刚刚浮现之时，明治政府就发布法令，规定“任何一个政治组织都不得宣传其言论或者进行各种辩论活动，不得通过派出宣传员或者派发宣传资料来鼓动民众加入他们的行列，不得与其他类似的社团进行合并和相互交流”。
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 不过，随后自由党所采取的行动表明，这一法令并没有得到严格的执行。从政府的角度来说，1884-1885年的农民暴动毫无疑问更重要。就像我们看到的那样，尽管这些暴动中有一些类似于小型内战，但是由于它们相互之间并没有通力协作，因而很快就失败了。政府依靠自己新成立的警察力量和征用来的军队，相对轻松地就平息了这些暴动。
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1885年，自由党解散一年后，日本的经济状况开始有所好转。时机似乎总是站在政府这一边。然而，当政治活动重新兴起的迹象再次显露的时候，政府又一次扑火成功，这次靠的是1887年12月25日颁布的著名的《和平维持法》，这是在明治后期最有权势的人物之一山县将军的指导下，由大都市警察总署署长和其他人一起起草的一份法案。该法案的主要条款是，如果警察认为住在离天皇宫廷大约7英里范围内的人“正在谋划对公共安全有害的事情”的话，他就有权将这些人驱逐出去。山县将军很好地抓住了这次机会，利用武力肃清了大约500个人，其中包括几乎所有的反对党领袖。一开始，警察就接到了将所有抵抗者全部消灭的秘密指令。尽管如此，当时至少还有一个主要的反对党人物，即后藤象二郎，仍然继续在农村和城市到处发表演讲，后来在宪法颁布后没几天，政府授予了他一个交通大臣的职位，终于堵住了他的嘴。
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上述描述简略而清晰地显现了政府所推行的策略的一个主要特征。该策略是各种小策略的结合体，其中包括了直截了当地利用警察进行镇压，推行一些能够改善某些不满情绪同时又不会伤害到主要统治集团利益的经济措施，以及给反对派领导人授予明治官僚体系中一些颇具吸引力的职位，从而彻底地将反对力量根除。也许除了在执行细节中或者在公文修辞中所体现出的风格特征之外，人们很难从这一政策中找到任何特定的日本文化的蛛丝马迹。当然，就这种政策的内涵来说，人们完全可以认为任何一个明智而保守的统治阶层，如果处于大致相似的情形之中，都会推行同样的政策。

当时，这一政策取得了成功。当然，如果对抗这一政策的是那些决心通过民主手段——让我们说就是大致沿着英国的方式——来实现现代化的活力充沛、团结一致的力量的话，那么这一政策是不太可能取得成功的，但是问题是，在当时日本社会的特定情形下，很难出现这样一种反对力量。工业化的工人阶级尚处于萌芽阶段；农民尽管是反对力量的一个来源，但是他们相对来说是微弱的、不团结的；至于说商业阶级，在封建贵族的统治下基本上尚未冒出头来。1889年自上而下推行的宪法反映的正是这些社会力量之间的平衡状态，而且，由于这种平衡披上了帝国合法性的外衣，因而其自身也得以稳定，并永久化了。

我们显然没有必要继续详细地描述直到第一次世界大战时日本的国家政治。就像大家熟知的那样，国会对钱袋子的控制受到了新宪法的严格限制。尽管军队拥有非同寻常的权力，但是它与皇权的接近更多地是其在日本社会中所拥有的权力的反映，而不是这一权力的根源。政府集体辞职并不是因为在选举中失败（选举结果通常都是被暗中操纵的），而是因为他们丧失了精英团体中的某个重要组成部分（贵族、官僚或者军国主义分子）对他们的信心。
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 1901年伊藤政府的辞职标志着寡头阶层中平民一翼的倒台。1909年伊藤被暗杀后，军人出身的山县开始掌控日本的政权，直到他1922年去世时为止。
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就我们的研究目的而言，更为有意义的是一些思想潮流，在地主们对代议制政府曾经产生过的有限热情消退之后，是这些思想潮流吸引住了他们的注意力。直到大约1914年才兴起的被称为“农本主义”（字面意思就是“农业是根基主义”）的运动，是相信日本承载了独特使命的神道民族主义和西方人所理解的重农主义理念的奇特混合体。在这个混合体中，令人瞩目的是“对乡村生活所承载的精神价值的一种神秘信仰以及……如同宗教说教般地宣扬日本的家族制度和家长制的魅力，以及对如下各种美德的强调：节省、虔诚、勤劳、顺从和奉献精神……这一切构成了‘地主的家长式说教’的传统教义”。
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将农民美德尤其是那些有利于农村上层阶级的美德抬到爱国主义的高度，是一个受到商业势力入侵威胁的农业社会的特征之一。在日本，农业问题一直延续到了工业主义时代，因而也使得这种反动的爱国主义变得比其他任何地方都要重要。农本主义只是一个更大规模的运动当中的一个阶段而已。我们可以从德川时代的重要思想家那里找到它的前身；而它的历史继承者则是年轻军官中的那些狂热分子，是他们的暗杀行动和政变企图为20世纪30年代时期的专制政权做好了准备。
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在明治时代的最初几十年间，尽管农本主义强调的是日本的独特性，但是，在向日本引入大规模的资本主义农场运作的运动中，它还是起到了一定的作用。就像我们已经看到的那样，这场运动的尝试基本上都是徒劳无功的，因为对于日本的地主来说，把土地分成小块租赁出去比自己亲自经营更加有利可图。
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这场运动中，更重要的是这场运动对农民所表现出来的态度，当然，因为它正好与第一次世界大战之前的官僚机构甚至是工业界意见一致，所以它并没有取得任何具体的成就。试图缩减小农场主——即使是那些只有可怜巴巴的半町土地的小农场主——数量的任何努力都会遭到强烈的反抗。1914年，农本主义学派的“资深泰斗”满怀深情地谈到，随着农民纷纷购买柠檬水、伞和拖鞋，随着年轻人纷纷戴上歇洛克·福尔摩斯式的帽子，乡村里就开始呈现道德败坏的景象。今天的我们可能会对这个日本版的布林普上校
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 一笑置之。但是，当时的政府和工业家们则有着足够的理由来支持这一运动。根据他们的推断，稳定的农民家庭可以为他们提供容易驯服的士兵，提供对抗颠覆的支撑基础。大量的农民的存在也使得工资维持在较低的水准上，从而使日本能够扩大出口，并建立一个工业化的基础。
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在这里，人们可以又一次看到，是物质利益将农业资本家和工业资本家紧密地捆绑在一起。对于这些利益群体来说，温和版的农本主义为他们提供了一种有用的合法化和合理化依据，尽管这种温和版农本主义也许很难与“正常的”日本爱国主义和对天皇的崇拜区分开来。考虑到当前大家都希望认真看待这些思想的倾向，我们有必要在此再次强调一下，这些思想只不过是合理化的依据而已，并无他用。
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 这些思想对政策的影响是零。当需要为这一感性的道德教化运动的主要对象——即农民和佃农——做一些具体实事的时候，国会里的地主利益群体很快就会遏制这样的努力。尽管1898年的公民法典在一些重要的议题上为佃农提供了一定的保护，但是它只适用于1%的租赁土地。正如多尔所总结的那样，“绝大部分的普通佃农并没有得到任何保护”。
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在第一次世界大战之后，日本社会的力量对比发生了变化，这种变化是不利于乡村上层群体的。对于日本工业来说，战争年代是一段强制推动其发展的特殊时期，而20世纪20年代既标志着日本民主发展到了顶峰，也标志着商业对日本政治的影响发展到了顶峰。1922年，山县将军死了。在此后数年时间里，很明显地，权力开始从军国主义分子手中转移到了商业阶级和国会手中。
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 政治气候中有风向标意义的变化是这样一个事实：1922年华盛顿海军裁军协议签订之后，受工业利益群体操控的一些日本报纸甚至大声疾呼：“军人不干政。”
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 1930年伦敦海军条约的通过也使一些学生对议会力量寄予极大的希望，
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 但可惜的是，经济大萧条很快使这些希望化为了泡影。

商业的进步和议会民主之间的关联，经济大萧条和议会式民主的失败之间的关联，这些都算是非常重要的，但是单凭这些关联仍然不能揭示出问题的核心。经济大萧条不过是给了这个已经因为自身严重的弱点而遭受到巨大伤害的结构以轻轻的一击而已。只有少数优势群体从日本的资本主义发展中获得了好处，而资本主义的邪恶影响对日本社会来说则几乎是有目共睹的。
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 资本主义没有有效地分配其物质利益，而且在当时的情形下也无法做到这一点，因而也没能激发大批民众对维持资本主义民主的兴趣。尽管资本主义对国家的依赖形式因为历史时期的不同而有所不同，但是资本主义从来未曾摆脱过对国家的依赖，因为国家既是其产品的购买者又是其市场的保护者。在资本主义制度下，随着商业界发现自己还能够通过其他方式获利之后，缺乏有活力的内需市场这一状况就会成为永久性的。最后，由于日本的资本主义是在完全不同的情形下成长起来的，其承载民主理念的程度从来无法达到商业和制造业利益群体在19世纪欧洲所达到过的程度。

在这个相对民主的阶段，地主利益群体的地位尽管呈现出衰退的迹象，但是在政治上仍然很强大，仍然是商业和工业群体需要加以重视的一个因素。直到1928年日本推行男性普选制时，乡村的土地所有者仍然控制着国会两大主要政党的绝大部分投票权。
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 20世纪20年代的农业利益群体同时积极地支持原法西斯主义和反资本主义运动。在一定程度上，政府官员鼓励，甚至亲自参与这些运动，这对日本的未来发展来说并不是一个好兆头。但是，就当时的情形而言，农业的极端爱国主义及其城市翻版，仍然无法吸引足够的民众支持。
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尽管如此，即使是在这一时期，极端爱国主义仍然是一支重要的政治力量。在第一次世界大战之后的几年时间里，乡村和城市激进主义采取了暴力的方式。爱国组织帮助政府镇压佃农和工人的罢工，而雇佣来的暴徒则大肆破坏工会和带自由倾向的报纸。
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 政府的反应则是由教育部来推行反对“危险思潮”的运动，其针对的主要目标是学生。1925年4月，政府颁布了《和平维持法》（比1887年的更具针对性），用监禁的措施来惩处以推翻现有政府制度或者否定私有财产为目的的社团。这一法案开启了日本大量监禁民众的政策。
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1923年发生的一个事件让我们看清了极端爱国主义是如何毒害当时的政治氛围的。当年9月东京发生了地震，这反倒为政府逮捕成千上万的居民提供了借口，这些被逮捕的人中间绝大多数都是社会主义活动分子。一个宪兵队长亲手掐死了当时著名的劳工领袖和他的妻子，以及其7岁大的外甥。尽管后来这个宪兵队长受到了军事法庭的审判，被判了10年监禁，但是仍然有几份带有极端爱国主义倾向的报纸将他称为民族英雄。
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 很明显，当时确实需要一个部分由政府操控、部分由无组织和“自发”力量参与的一整套暴力机构来控制日本民众中的大多数群体，根据一些作家的描述，当时的日本民众几乎整齐划一地对其上司充满着“封建式的忠诚”。

到了30年代早期，当时的日本议会民主又经过了大萧条的最后一击，终于被压垮了。但是，它的垮台并没有像魏玛共和国那样充满了戏剧性。在日本政治历史上，要在民主阶段和专制阶段之间划清界限比在德国历史上这样做要难得多。
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 1931年日本对中国东北三省的占领是历史学家经常使用的一个分界线。在外交事务上，这一事件标志了日本政府在1930年伦敦海军代表大会时所展示的立场开始有所转变。在国内事务上，刺杀首相犬养毅和1932年5月15日右翼极端分子的政变企图，则标志着政客霸权的终结。
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 暗杀犬养毅这一事件又一次揭示了当时日本政治的很多特性，因此值得我们简短地概述一下。

1932年，一小群年轻农民在一个和尚的领导下发誓要暗杀那些应该对日本农业惨况负责任的“统治小团体”。在列出一个包含了商业和政治领域的暗杀对象的名单之后，这群农民中的每一个成员都通过抽签挑选要暗杀的对象。在阴谋暴露之前，遭他们暗杀的被害者包括前大藏大臣井上（2月9日）和三井商社会长团琢磨男爵（3月5日）。一大批年轻的海军和陆军军官时刻准备着把这一暗杀任务继续进行下去，在1932年5月15日，他们对财阀、政治党派和天皇周围的人发动了攻击，宣称这么做的目的是“要把日本从崩溃中解救出来”。其中一个小组负责暗杀犬养毅，另外一些小组则负责攻击宫廷官员、京畿警察局和日本银行。
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这一事件开启了一个半军事化的独裁统治时期，而不是一个彻底的法西斯主义统治时期。4年后，到1936年，日本推行了相对自由的选举。公开宣称激进理念的右翼团体只赢得了400000选票和国会中的6个席位，而劳动党的选票则翻了一番，获得了18个席位。出乎意料的是，获得最多选票的政党（立宪民政党：4456250张选票，205个席位）所喊出的口号之一是“我们向何处去：是议会政府还是法西斯主义？”需要明确的是，选举的结果表明，选举这种做法也不能确保民众对民主的支持：选民放弃投票的比率比以前高得多，尤其是在城市里，这揭示出民众普遍仇视政治和政客。与此同时，选举本身也显示那些激进的爱国主义者并没有得到太多选民的支持。

基于这种情况，军队的一部分成员尝试了另一次政变，在日本历史上被称为“二二六事变”（1936）。他们杀掉了几个高级官员。叛军设置了路障，在城市的一个角落固守了3天，向人们散发传单，解释他们政变的目的是要彻底摧毁旧的统治团体，用“新秩序”来拯救日本。军队的高层并不愿意借用武力来恢复秩序。最后，在天皇本人的请求下，又因为政府聘请了一个受到革命者信任的谈判专家，同时也因为看到政府用来对付他们的强大军队正在附近集结，革命者才不得不缴械投降了。这样，日本从这场自萨摩起义以来最重要的国内危机中恢复过来了——如果我们认为恢复是一个比较合适的用词的话。
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“二二六事变”（1936）可以说是一个前奏，引发的是进一步的政治运作（不过我们无须为此多做解释）以及一个专制主义统治形式的浮现，这一切都发生在1938年到1940年之间。根据一份极具洞察力的日本分析报告，这一政变标志着“自下而上的法西斯主义”的失败，也就是反资本主义的和受到大众欢迎的右翼力量的失败，成了“自上而下的法西斯主义”（或者我们也可以说是体面的法西斯主义）的牺牲品，在这种体面的法西斯主义中，政府的高级官员接纳了那些可以为他们所用的特征，却抛弃了其中受到大众欢迎的成分。体面的法西斯主义现在开始大踏步地前进。
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 国民动员被写入法令，激进分子被逮捕，政党被迫解体，取而代之的是大政翼赞会，这其实是对西方专制政党的不成功的拷贝。不久之后，日本加入了反第三共产国际的三角同盟，解散了所有的工会组织，代以“工业济国会”。
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 因此，到1940年末，日本已经开始表现出欧洲法西斯主义的主要外部特征。

就像德国那样，日本专制主义的外表掩盖了内部互相竞争的利益群体之间的分歧和争斗。在这两个国家，右翼激进分子从来就未曾拥有过真正的权力，只不过日本并不需要通过流血的清洗运动来将这些右翼激进分子驱逐出去。但在日本，对经济的中央集权式控制与德国相比似乎更像是一个闹剧。
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日本的大企业成功地抵制了政府要求它们为了爱国主义目标而上缴利润的企图。军国主义霸权和法西斯主义的整个发展过程都对商业极为有利。工业产值从1930年的60亿日元上升到1941年的300亿日元。轻工业和重工业之间的相对位置倒转了过来，1930年重工业占所有工业产量的38%；到了1942年，它的比重上升到了73%。
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 财阀名义上属于政府管控，但是仍然能够获得相对完整的对所有工业领域的控制权。
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 4个最大的财阀，三井、三菱、住友和安田，其总资产在1930年只有8.75亿日元，到二战结束时已经超过了30亿日元。
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对于财阀来说，反资本主义力量不过是个小麻烦而已，而且到了1936年后，它们自己就能够有效地控制住这一麻烦，这只不过是他们为了推行可以给他们带来巨额利润的国内高压统治和国外扩张政策所必需付出的一点小代价罢了。大企业需要法西斯主义、爱国主义、天皇崇拜和军事力量，就像军队和爱国者也需要大企业来推动它们的政治计划一样。而农业激进分子们却看不到这一点，或者不管怎么样都拒绝承认这一点。尤其是那些秉持了农本主义理念的人发现自己被逼进了死胡同。这些人中间，有些人秉持着一种明显的无政府主义倾向，还有一些人则浪漫地信奉个人恐怖主义行为。
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 他们的理念主旨就是极端仇视那些财阀统治以及被他们视为是财阀阶层之走狗的传统军国主义精英分子。但是，除了日本农业社区这样一种理想化的形式之外，他们也提不出任何其他理念。由于激进的农业理念与现代工业社会所推行的扩张主义政策之间存在着激烈的冲突，更正统的精英分子毫不费力地把这些激进农业理念撇在一边，同时为了确保民众对他们的支持，竟无耻地抢占了其中一些理念。在德国也发生过同样的情况，当然由于发生了摧毁激进纳粹分子的1934年血色大清洗，这种情况的发生也表现得更加突然、更加暴力。

在日本，如果我们站在军队的角度来检视整个故事，农业右翼激进主义和对天皇狂热的崇拜中所体现的内在局限性就显得更加清楚了。在1920年到1927年间，候补军官队伍中大约有30%是小地主、富裕农场主和城市小资产阶级的后代。那个时候，一旦农民与地主有所争执，这些预备役军人有几次都选择站在农民一边。
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 因此，到这个时候，已经形成了具有新社会基础和政治观念的新团体，并开始取代军队中更贵族化的旧领导层。到20世纪30年代，荒木贞夫将军是这一新团体的主要代言人，是摆脱金融巨头和宫廷小团体统治以期获得“独立”的主要倡导者。
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 与这种激进观念一致的是，他们中的很多人都反对军队现代化，反对再次强调经济计划，反对采纳更先进的技术。
 


[752]



 在1932年后的一段较短的时间内，荒木关于需要对农业实施援助的言论在工业资本家内部引发了一些不安情绪。但是，即使是在早期，由于自己所处的位置的特殊性，荒木自己不久就改变了论调，开始谈论日本农民受到现代化诱惑的邪恶影响后变得懒惰了。
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 在30年代的战争狂潮时期，工业资本家们赢得的大把利润又一次惹恼了与农业有关联的持不同政见的军队成员，并直接导致了1940年陆军部长的下台。
 


[754]



 军队甚至试图在中国满洲成立一个自给自足的运作基地，希望能够在那里彻底摆脱日本工业联合体的影响。直到关东军被迫承认靠它自身无法让满洲实现工业化，因此不得不勉强地借助政府的工业援助之前，满洲仍然主要是一个农业地区。同样，也是直到军队吸取了教训，提出对满洲实行工业援助并促进了军队和商业利益群体之间更紧密的合作之后，日本最终占领中国的华北地区才成为可能。
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军队试图远离现代世界的景象生动地展示了日本右翼农业理念的无用及其最终不得不依赖大企业的悲哀。大企业所宣称的口号可能并没有放弃反资本主义，但是实际上在实践中却完全放弃了反资本主义，而这也正是大企业们利用日本帝国主义所推行的权宜之计，压榨农业和小资产阶级爱国者所必须付出的代价。

在日本式的法西斯主义中，军队在一定程度上代表了不一样的社会势力，同时扮演了一个与希特勒统治下的德国军队不一样的政治角色。在德国，军队是一批并不同情纳粹的传统精英分子们的避难所。除了1944年，在眼看着就要输掉战争之时军队曾经发动过一次针对希特勒的流产了的阴谋之外，德国军队不过是被希特勒操控的一个被动的技术工具而已。将军们担心并抱怨战争带来的后果，但是他们对希特勒仍然言听计从。在日本，对于来自乡村和来自痛恨财阀的城镇小商人们的压力，军队的敏感度要高得多。两者的差异在很大程度上可以追溯到日本和德国社会之间的差异。与德国相比，日本的发展相对来说是落后的，它的农业部门更重要。因此，日本的军事领导层不可能轻易地忽视他们的要求。由于同样的原因，我们也发现日本军队会干预政治领域，并会试图使用政变这种与德国军队截然不同的方式。

日本的法西斯主义与德国，甚至是墨索里尼时期的意大利法西斯主义相比，在其他几个方面也有所不同。在日本，并未出现过突然的权力更替，也没有用暴力打破先前确立的立宪民主制的行为，也没有类似进军罗马的行为，这部分是因为在日本并没有经历过一个可以与魏玛共和国相提并论的民主时代。在日本，法西斯主义的兴起要“自然”得多；也就是说，法西斯主义在日本的制度中找到了比在德国更相投的元素。日本并没有平民元首或领袖。相反，在日本，是天皇以相似的方式作为国家的象征。日本也并没有一个真正有效的一体化的民众政党。大政翼赞会只不过是一个二流的山寨版而已。最后，日本政府并没有像希特勒针对犹太人那样推行针对底层民众中某一特定群体的大规模恐怖和清洗政策。这些不同之处也可以归因于日本相对落后的状态。日本人的忠诚和顺从问题可以通过宣扬传统的象征和审慎的恐怖主义来解决，而大部分的恐怖则可以留给“自发的”民众情绪。在工业主义早期阶段腐蚀了传统欧洲人信仰的世俗和理性主义潮流，对于日本来说只不过是一种舶来品而已，从来没有真正地生根发芽。到日本工业加速发展之际，这些潮流的大部分原始力量都是局限在欧洲各国发挥其影响。因此，在面临工业发展带来的经济问题和伴随这种发展应运而生的政治问题时，日本被迫更多地依赖自己文化和社会结构中的传统因素。

在意识到所有这些差异之后，我们显然可以认为德国和日本的法西斯主义之间的基本相似性仍然是其根本特征。德国和日本都是在较晚的历史时期进入工业化世界的。在这两个国家中，新兴的政权所推行的主要政策是对内压迫、对外扩张。在这两个国家的实例中，这一计划的主要社会基础是商业和工业精英阶层（他们最初的地位是相对薄弱的）和传统的乡村统治阶级之间的联盟，其直接对抗的是农民和产业工人。最后，在这两个实例中，面对不断发展的资本主义所带来的压力，处于困境的小资产阶级和农民群体中兴起了一种右翼激进主义。这一右翼激进主义为两国的高压政权提供了一些宣传口号，但是在实践中他们却变成了政府为了获取利润和“效率”的牺牲品。

在日本的专制主义和法西斯主义的发展进程中，我们还需要考虑一个关键的问题：如果农民真的有贡献的话，究竟是什么样的贡献？农民真的像有些作者宣称的那样，是狂热的民族主义和爱国主义的重要源泉吗？

在试图回答这些问题时，我们重新回顾一下在第一次世界大战和第二次世界大战之间的那些年份影响日本农民的主要经济因素，还是有帮助的。在关于这个时期日本农业生活的标准描述中，有三点比较明显。第一点是试图改变租赁制度的内在尝试的失败，第二点是日本乡村经济中丝绸的重要性的不断提高；第三点是经济大萧条所带来的影响。总而言之，后明治时代的主要趋势是日本农民越来越受制于世界市场。

关于租赁制度，我们只需简略地提一下，因为我们已经讨论过了其主要特征。一战结束之后不久，地主—佃农之间的冲突浪潮开始席卷乡村。1922年热心参与城市劳工运动的温和派社会主义者组成了第一个全国性的佃农联合会。在接下来的5年里，地主和佃农之间的冲突数不胜数。但是，到了1928年，这一运动的势头开始减缓，当然，如果统计数据值得相信的话，我们发现，在1934年和1935年出现了一轮更大规模的冲突潮。从那之后，该运动的热潮明显消散了。就我所能够发现的而言，并没有太多人仔细分析过这些运动失败的原因，至少没有多少西方学者对此进行过仔细的分析。但是，几个主要的原因还是相对明确的。在日本乡村就从来没有发生过真正的阶级之间的战争。由于过去承继下来的结构的影响，地主的实力已经渗透进了乡村生活的各个角落。而且，对于个体佃农来说，他们似乎总有机会能够独自解决问题。因此，尽管由于明治协议使租赁制兴起，但是这些针对租赁制的斗争并没有对乡村的统治制度产生真正的影响。
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对于日本农民来说，从事丝绸业作为收入的一个补充来源是很重要的，对有些人来说甚至是主要的来源。丝绸业的运作需要大量现金，也需要一些安全保障，这种安全保障主要来自产品的多样化。在20世纪30年代，大约有2000000农民，占农民总数的40%左右，从事丝绸业。日本农民把茧出售给缫丝工，后者通常会得到横滨或者神户的中间商的资助。缫丝工需要支付高额利息，而且需要把生丝运到中间商那里以偿还他们预付的定金。贷款的数量如此之大，以至于中间商基本上控制了生丝的销售。对于农民来说，他依赖缫丝工的程度跟缫丝工依赖中间商的程度一样深。养蚕是一种全家都可参与的劳动，可以让一家之长仍然继续干其他农活。按照这种方式，丝绸业确实能提高从事该行业的农民家庭的收入。
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 尽管如此，在市场占主导地位的组织之下，城市里的大商行可以从中抽取大部分利益。这种情形导致了农民反资本主义情绪的兴起。

经济大萧条对稻米和丝绸生产都是沉重一击。1927年-1930年稻米取得了大丰收。稻米售价开始大幅下降。
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 价格的下降对地主（也许也包括大型的土地所有者和种植者）的影响可能远大于对佃农的影响，因为佃农通常是用稻米来支付他们的地租，而地主则需要把收成的85%出售给市场。
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 丝绸价格的下降，以及美国经济的崩溃，更加直接地影响到了日本农民。1930年生丝的价格下降了一半。当年的丝绸出口只是1929年出口额的53%。很多农民都遭了殃。一些学者已经意识到了乡村经济所遭遇到的双重打击、“自由”政府的被推翻和权力转移到支持军事侵略的人手中这三者之间的相互关联。这一连串的因果链中一个关键的纽带应该是由农民士兵和小资产阶级军官等组成的军队，这些人的经济状况使他们更容易受到极端民族主义主张的吸引。
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我认为，这一理论是将情况过于简单化了，因而会严重地误导我们。并没有足够的证据表明农民们热情地支持极端民族主义。
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 体现在农本主义之类运动中的传统爱国主义的农业浪潮主要是城镇和地主参与的事件，是直接与农民的利益作对，想让农民节衣缩食、心满意足，一句话，让农民安分守己。农业超爱国主义最多对更富裕的土地所有者兼种植者可能有一点吸引力，这些人把自己看成是地主，而这些理念为他们作为稻米出售者的地位提供了合理的依据。

可以明确的是，农民所面临的情况中有一些方面，尤其是与丝绸贸易有关的方面，很容易让他们受到反资本主义观念的吸引。当农民中的反资本主义情绪与其他一些因素结合在一起的时候，就可能变得足够强大，从而使农民顺从乡村上层阶层的领导。整体来看，农民对日本法西斯主义——或极端民族主义，如果人们在这个关头更倾向于使用这个提法——的贡献总体来讲是被动的。农民确实为军队提供了大量顺从听话的士兵，并且在日常生活中形成了一个巨大而顺从的厌恶政治的（比如说保守的）群体，这一群体对日本政治具有重大的影响。

现在，不管政府下达的命令是什么，对命令不假思索地顺从已经不仅仅是心理方面的问题了。这种行为背后的观念是具体的历史情境的产物，就像西方至今为止仍推崇备至的自力更生这一观念一样。而且，日本的案例毫无疑问地显示，这种被动的态度并不一定是先进的工业主义的产物。在特定的情况下，这种态度也会出现在农业社会中。

在日本，这些情形体现在日本乡村的结构中，正像从德川晚期和明治早期继承下来、因为更加现代的经济趋势而得以强化的那样。地主仍然是农民社区中的领导力量，没有受到什么挑战。他们利用乡村结构能够继续在本地为所欲为。同样地，乡村也给他们提供了一个政治基础，凭借这个基础他们可以把自己的目标拔高到国家层面，但是在这个层面他们遇到了挑战，成为我们已经讨论过的整体的妥协力量的一部分。因此，现在让我们更深入地探讨一下农民为什么如此愿意接受地主影响的原因。

直到美国人开始主持日本的土地改革之前，日本乡村的最显著特征是富人掌控一切，并且压制各种公开的冲突。
 


[762]



 乡村统治的主要基础是土地财产的所有权。因之而生的关系都会受到国家的支持，甚至偶尔也会使用残酷的武力来确保这种支持。在一定程度上，这些关系也会趋向温和，并且基于年龄、传统和习俗等表面因素而看上去更合乎民意。住在本地的地主经常会参与管理乡村的事务，当然更大一些的地主会让其他人来操心这些杂事，而自己则在背后行使权力。佃农有时候也会在村里担任个一官半职。
 


[763]



 在很多乡村或者更大的区域内，会由一个相互联姻的被形象地称为“接吻圈”的地主家族小圈子来掌控本地事务。
 


[764]



 通常来讲，小地主提供后备力量去担任村里有收入的官职，因为这样就可以在地租之外为自己争取到一点微薄的工资。
 


[765]





只有在极端的情况下，地主才会任意地剥夺佃农的唯一生存来源，或者会采取激烈的行动。
 


[766]



 但是，地主可以以一百种微妙的方式让佃农和其他人时时意识到地主拥有对佃农生计进行生杀予夺的权力。因此可以说，实际上是详细规定出来的顺从行为准则背后的那种终极制裁手段在真正地掌控着农民与其上级之间的关系。佃农小心谨慎地观察着“地主老爷的脸色”。多尔提供了这样一个观察，这一观察是将地主统治的黑暗面最小化了，而不是夸大了。但是，连他自己也认为，佃农的顺从完全是出于对各自优势的有意识的计算，是出于建立在经济依赖这一残酷事实基础上的恐惧。
 


[767]



 因此，当许多美国参观者因为日本的新奇和与自身经历迥然不同的情况而对日本那些繁文缛节的顺从行为准则赞叹不已的时候，我们要记住，这种顺从背后的终极原因是恐惧和依赖，至少在乡村是这样的。人们可能会猜测说，这些参观者身在美国的时候不难识别出非常友好的欢快背后所潜藏着的敌意，但是对于日本人温文尔雅的历史根源和当前意义，他们显然是无从知晓的。在那些因为美国人主持的土地改革或者其他原因而使经济依赖关系彻底消失了的地方，地位的传统结构和顺从关系也一去不复返了。
 


[768]



 如果有人倾向于怀疑乡村中的所谓寡头统治和日本的礼貌准则所依赖的其实是经济基础的话，那么地位的传统结构和顺从关系部分地消失了的情况就似乎令人信服地展示了其中的关系。

在日本，大大小小的土地所形成的卫星式系统一直持续到现在，其中一个原因在于这一系统通过推行租赁的机制能够适应市场经济，同时也因为没有出现什么力量直接挑战该系统。日本乡村的团结和“和谐”，避免公开冲突——也许我们应该说是压制——或多或少也是一种成功地顺应了现代时期的封建遗产。在尚未进入现代时期的乡村里，这种团结起源于农民之间的经济合作制度，也起源于地主所推行的税收和家长式监督政策。这两个因素的现代形式在两次世界大战期间继续起着作用，甚至直到今天仍然在施加许多同样的影响。无须过多地纠缠于细节，我们只要这样评论就足够了：金钱经济对乡村的持续影响确实在一定程度上束缚了旧有的关系，但是至今尚未使之发生非常巨大的改变。
 


[769]





在政治方面，也有一些因素在继续发挥着维持乡村团结的作用。在德川时代，“大”议题——将富人和穷人分开来的议题——并不是在地方层面决定的，即使是在现代时期也不是。
 


[770]



 只影响到地方社区的“小”议题则更多的是靠任何参加过学术委员会的人都很熟悉的一种方法来处理的。人们可以给它们一个统一的说法，那就是，共识是因为枯燥无聊和筋疲力尽而达成的。也许，我们在这里碰到的是一些社会学家真诚追寻的普遍性或者规律之一。在根本上，这种机制让有意见的人无休止地发表意见，直到整个团体为某一决定承担集体责任。在日本，也许在其他地方也一样，真正的讨论通常是远离公众耳目的，这样可以让参与讨论的人更坦诚，而且也更可能达成大家都接受的妥协。这一制度奖赏的是某一个人坚持意见的力度而不是意见的合理依据。同时，这种制度也算得上是民主的，因为它允许大家尽情地发表不同意见。只有当委员会以外的竞争党派势均力敌的时候才会发生冲突。在现代日本乡村，为首的家族不止一个，在这个精英群体中总有热烈的讨论，我们需要再一次强调的是，这些人所谈论的纯粹是本地的事务。尽管日本在民主美德方面完全不存在任何固有的传统，但是日本确实也发展出了一些自己的制度性特征，而且这些特征似乎确实只产生于日本本土。
 


[771]



 那些形式上表现得更正式的民主国家其实并没有资格评论说，日本的民主是在最无关紧要的地方最富有成效地发展出来的。

在日本最近历史的专制主义阶段，乡村被整合进了整个国家的结构，这种整合方式让人清晰地联想起德川政权渗透和控制农民社会的技巧。我们在众多资料中无法找到更有力的证据表明两者之间有着直接的历史连续性。
 


[772]



 但是，即使没有连续性，这些做法仍然显示出日本封建主义的大部分与20世纪专制主义制度之间相互兼容是很容易实现的。

读者可能会回想起德川政权为了实现责任共担的目的而推行5人小组制度。乡村里的公共布告栏强化了这些小组的作用，全力劝诫农民保持品行端正。1930年后，政府组织起了邻近小组，每一个小组都有一个头儿。多尔观察到，这个制度和在这之上的官方行政管理一起，通过面对面的逐级下降的指令层级制度为中央政府提供了一个直达每一户家庭的办法。内政部通过发布布告将指令下达到每一户家庭。碰到重大情况，每一户家庭都需要通过盖章来表明他们收到了指令。这种机制提供了组织农村民众的有效方法，有助于实现诸如配给供应、收集公粮、购买战争公债和紧缩开支之类措施的目的。尽管美国军管会废除了这种下降式的传达制度，但是地方组织仍然继续存在，因为它们还需要承担地方上的一些职能。由于地方组织继续存在，而且在发布信息方面提供了比村民们通常容易忽视的布告栏更为有效的方法，因此这些组织不久就恢复行使职能了。
 


[773]





当历史学家回首17世纪以来的日本乡村历史之时，最让他们感到震撼的特征是其连续性。寡头的结构、内部的团结和与高层统治者之间有效的垂直纽带，所有这一切在经历了为适应市场需求而进行现代化生产的转变过程中都存续了下来，很少发生变化。同时，历史的连续性本身并不能为我们提供任何解释；反而是这种连续性需要我们加以解释，尤其是其他方面的情况发生了那么多变化。我主张，这种解释的核心在于如下这一事实：由于地主通过旧的乡村结构就能够榨取并出售足够多的剩余产品，从而确保自己总是在社会阶层的最高位置上，因此他们会竭尽全力去维持旧乡村结构中的大部分。那些未能进入这一等级的人们则为农村的伪激进主义提供了后备力量。用租赁关系来替换伪亲戚关系是所需要的唯一的制度性变化。这一切只可能发生在稻米文化中，因为在这种文化中，采用传统的方法仍然能够大幅度地提高劳动生产率，正如众多事件所展示的那样。日本的统治阶级与18世纪的英国地主、16世纪的普鲁士容克贵族或者20世纪的俄国共产党人都不同，他们发现自己不需要去摧毁现存的农民社会就能达到自己的目的。如果日本的地主只靠传统的社会结构并不能达到其预期目标，那么我怀疑他们对农民的态度不会比其他任何国家的地主更仁慈。

日本政治和社会制度对资本主义原则的适应性帮助日本避免了用革命的方式进入现代历史阶段。部分是因为对那些早期恐怖的逃避，日本最终陷入了法西斯主义和战败的泥沼。非常宽泛地讲，德国也因为同样的原因陷入泥沼。避免以革命的方式进入现代时期，其代价是非常高昂的。印度也为此付出了高昂的代价，在那里，这场戏尚未发展到高潮；当然，其剧情和人物都是不同的。不管怎么说，我们从到目前为止所研究的案例中学到的这些教训可能有助于我们更好地理解这一场戏的真正意义。





第六章 亚洲的民主：印度及其和平变革的代价







1.印度经验的相关性




说印度归属于两重世界是老生常谈了，但这恰恰是事实。就其本身的经济发展情况而言，它仍处于前工业时代。它尚未发生过目前为止我们所谈到过的两种资本主义形式中任何一种的工业革命，也没有发生过共产主义革命。在印度，没有发生过任何形式的资产阶级革命，没有发生过自上而下的保守形式的革命，也没有发生过农民革命。但是，就政治种类而言，印度的确是属于现代世界的。1964年尼赫鲁去世之时，印度的政治民主已经存在了17年了。这样的民主尽管可能是不完美的，但绝对不是一个假象。印度自1947年获得独立以来就一直在推行议会制度，拥有一个独立的司法系统，还拥有标准意义上的自由：自由的全民选举，执政党已经因此而不得不在国内一个极为重要的区域承认自己的失败，军队由文官控制，国家首领只能有限地使用宽泛的形式上的权力。
 


[774]



 这里确实存在着一种悖论，但不过仅是一种表象上的悖论。在这样一个拥有亚洲背景而又未曾经历过工业革命的国家里，竟然能够发展出政治民主，这实在是令人深感怪异的，但是逐渐地，人们会突然意识到，印度政府之所以会面临这么多令人震惊的问题，恰恰就是因为这些特定的事实。事实上，这也正是我在本章中尽力加以解释的，那就是，为什么现代社会的到来并没有给印度带来政治和经济上的动乱，或者，更简要地说，现代社会的到来这一过程给当下的印度社会究竟留下了什么遗产？

这个故事就其本身而言能够给我们带来很多启示，而对于本书和其他著述中所提出的理论，尤其是对于那些对西欧和美国迥异的历史经验做出响应的民主理论而言，它则既提出了挑战，同时又予以进一步的检验。由于印度在实现现代化的过程中遇到了极其坚固的障碍，因此也有助于我们更多地理解那些帮助其他国家克服类似障碍的因素。但是，在此我们仍然需要加以强调的是，为了更正确地理解整个故事，我们需要时刻谨记，这个故事尚未终结。只有未来才能够真正揭示出印度社会究竟是否能够在进行现代化发展的同时又保持或扩展其民主自由。

通过这段开场白，随着我逐渐深入地讲解这个故事，读者可能会发现听听这个故事还是很有帮助的。在英国女王伊丽莎白一世执政时期，印度国内的伊斯兰征服者们已经在印度次大陆的大部分地区建立起了一种制度，该制度被那些旧一代的思想还比较开放的学者冠以东方专制主义制度的称谓。到今天，我们需要将之命名为农业官僚制度或亚洲形式的皇家专制制度，这种制度比中国所推行的制度更为原始，是一种不利于政治民主发展和贸易阶级兴起的政治制度。不论是贵族还是资产阶级所拥有的特权和自由都未曾对莫卧儿王朝产生过威胁。农民内部也不存在任何力量能够在经济上或者政治上打破与现存社会之间的联系。在广大的区域内，耕种是非常懒散、低效地进行的，这可以部分归咎于莫卧儿王朝对农业课以重税，部分归咎于通过种姓制度所组织起来的农民社会的特殊结构。种姓制度为发生在乡村社区的地方层面上的一切社会活动提供了一个框架，这些社会活动从表层形式上讲，包括了人们从入胎到死后的所有社会活动，从而使得印度社会的中央政府在很大程度上变得多余。也因此，印度农民的反抗很少会采取中国式的大规模农民起义的形式。由于可以不断形成新的种姓或者亚种姓，创新和守旧不断地被稀释、被吸收，而不会带来任何变化。在不存在推动实质变化的任何强大动力的情况下，莫卧儿制度却自己分崩离析了，其关键原因在于该制度所推行的农业税制度导致剥削现象日益严重，造成了社会的变动。莫卧儿制度在18世纪的崩溃反倒是给了欧洲人一个在印度建立扩张基地的机会。

在英国占据印度之前，印度社会自身拥有的特性中已经呈现出了许多不利于现代化进程的强有力的阻碍性力量，而随着英国对印度的不断征服，印度社会特性中的其他因素也都浮现了出来。在18世纪晚期和19世纪初期，英国人引进了全新的税收制度和土地租赁方式，同时也引进了纺织业，后者给印度的手工艺种姓阶层造成了极大的伤害。英国人更进一步地向印度社会展示出代表西方科学文化的所有机制，这对于印度社会传统的祭祀特权来说是个威胁。印度社会对此的回应是发生在1857年的暴乱，这次暴乱是一种保守主义的挣扎，最终并没有将英国人驱逐出去，只能以失败告终。法律、秩序和税法的引进加上人口的不断膨胀，这一切所带来的更深刻、更长远的影响是，在印度社会形成了寄生式的地主土地所有制。尽管耕作技术非常落后，但是农民还是生产出了大量的经济剩余。英国力量的存在，叛乱的失败，以及社会的特性使印度无法采纳日本式方案来解决社会的落后问题，即由那些主张将农业剩余作为工业发展基础的本土精英阶层中的一支新生力量来统治社会。相反，在印度，最终利用并消耗了这些农业剩余的是外国征服者、地主和放贷者。正是因为这样，印度的经济停滞一直贯穿整个英国统治时代，直至现在。

在另一方面，英国力量的存在也阻止了地主精英阶层和力量相对薄弱的资产阶级阶层之间建立典型的反动联盟，同时，英国文化的影响对印度的政治民主进程作出了重要的贡献。英国在印度的统治高度依赖土地精英群体。在另一方面，印度本土的资产阶级尤其是制造商们则受制于英国政策尤其是自由贸易方面的束缚，因此而总是试图要开拓一个受到保护的印度市场。当民族主义运动不断高涨并且开始找寻民众基础的时候，甘地通过非暴力主张、托管统治制和印度乡村社区的荣耀化，在资产阶级中力量相对强大的群体与农民之间建立了一个纽带。由于这些以及其他一些原因，尽管印度民间的大力反抗最终迫使日益衰落的大英帝国不得不从印度撤走，但是印度的民族主义运动并没有采用革命的形式。所有这些推动力带来的最终结果实际上是政治民主，但是这种政治民主并没有为印度社会结构的现代化作出什么贡献。因此，在印度，饥馑的阴影总是若隐若现，挥之不去。

如果撇开错综复杂和相互矛盾的一切，那么所剩下的无非是令人觉得极为荒诞的一片光秃秃的景象，我们接下来所读到的故事就是这样的景象。对印度远比我有研究的人可能不愿意承认上述粗略勾勒就是他们潜心研究的对象。而我则希望，接下来一一呈现出的证据可以使得我所勾勒出的情形更可信，当然，这也很可能只是我的一厢情愿而已。




2.莫卧儿王朝统治下的印度：民主的障碍




在西方势力进入印度之前，众多占领者中最后一个占领者是莫卧儿人，这是用来指称伟大的蒙古领袖成吉思汗的追随者中一个很大的分支的名字。早在16世纪，他们中间的第一个首领就侵入了印度。他们在阿克巴（1556-1605）王朝统治时期（这个王朝与伊丽莎白一世属于同一个时期）达到了权力的高峰，尽管随后的统治者所控制的区域有所扩展。到16世纪末期，这对我们的描述来说是一个合适的起始点，这一伊斯兰王朝控制了绝大部分的印度领土，包括大约沿半岛向下直到孟买北部的从东到西的一条线。南部的印度斯坦王国则保持独立。随着莫卧儿人根据印度斯坦的情况逐步调整自己的统治方式，最终这两个王国之间几乎没有差异，不过，在最盛时期，莫卧儿统治区的管理比印度斯坦王国的管理要好一些，这确实是事实。
 


[775]





根据一种大家都熟知的描述，传统印度政体的根本特征是有一个统治国家的君主、一支拥护王室的军队和支撑前两者的农民。
 


[776]



 为了充分地理解印度社会，在这三者之外，人们还必须加上种姓的概念。就当下而言，我们可以把种姓制度描写成把民众分成世袭的同族通婚的群体的组织方式，在这些群体中，男性承担着同样类型的社会职能，比如神父、武士、手工业者、耕种者等等。与“净秽”相关的宗教概念将这种社会分类变成理论上密不透风、层级上壁垒森严的各个部分。
 


[777]



 种姓可以被用来（而且至今仍被用来）组织乡村社区的生活，而乡村社区是印度社会的基本细胞和单位，不过这一基本单位在强有力的统治者不存在的时空条件下特别容易解体。

乡村社区通过种姓组织在一起，用税收来支撑作为统治者主要支柱的军队，这种制度联合体被证明是极其坚固的。在整个英国统治时期，印度政体体现出的正是这一特征。即使是在争取独立时期以及在尼赫鲁的统治下，莫卧儿王朝制度中的很大部分仍然原封不动地保持了下来。

从本质上来看，莫卧儿时代的政治和社会制度是一种农业官僚制度，该制度建立在一群不同类型的地方官员上面，这些地方官员的资源多少不等，权力大小也不等。随着18世纪莫卧儿的统治逐渐衰落，该制度开始转向一种更为松散的形式。在阿克巴和随后一些强有力的统治者的统治之下，没有出现过完全独立于国王、在全国范围内都有影响的土地贵族，至少在理论上不存在，在很大程度上现实中也没有出现过。尽管莫卧儿统治者至少在相当程度上成功地把土著酋长们整合进了莫卧儿的官僚制度中，但是后者仍然具有很大程度的独立性。不久我们会详细讨论土著酋长们的地位。总的来看，就像莫兰
 


[778]



 所说的那样：“独立是叛乱的同义词，而一个贵族要么是统治权力的仆人，要么是其敌人。”
 


[779]



 对于17世纪的印度来说，贵族是比较脆弱的，这是一个重要的特征，因为就像是在其他一些国家一样，这种脆弱性阻碍了由本土力量推动的议会民主的发展。对于印度来说，议会制度是一个迟到的新奇的舶来品。

土地，在理论上而且很大程度在实际操作中，是完全由统治者自由支配的。除了出于建房目的可以购买小块土地之外，土地是绝对不允许购买的。
 


[780]



 通常的做法是把一个村庄、若干村庄或者是更大的区域的收入委派给一个官员，作为该官员在莫卧儿帝国担任公务员所给予的服务报酬。阿克巴不喜欢这样的安排方式，因为这么做有着与农业税一样的典型缺陷。受帝国委派的某一区域的负责人总是禁不住剥削农民的诱惑，也可能努力为自己的势力打下基础。因此，阿克巴试图用常规的现金支付手段来取代这种委派制度。这一努力后来失败了，其原因我们后文将要讨论到。
 


[781]





同样，在理论上，并不存在所谓的官位世袭制，每一代人都需要一切从头开始。当官员死亡之后，他的财富就被充公，纳入国库。但莫卧儿在征服了一个地区之后会继续留用那些印度教地方官员，由后者进行统治，以换取他们对新政权的拥护，这些人的官位可以继承，这是印度继承制方面一个重要的特例。不过，在这些征服者内部确实也存在着贵族家族。但是，这些贵族在死亡之际，其财产充公的概率非常高，财富积累常常变成了一个危险的根源。
 


[782]





除了阻止官位上的财产权增长的这些努力之外，印度的政治制度还呈现出其他一些官僚主义特质。所有的职务都被分等级，担任不同职务的条件由皇帝详细地列出。一个人被选入为帝国效劳的行列之后，会得到一个军事头衔，然后该官员会被要求招募骑兵和步兵，其数量要与所得到的军事头衔相匹配。
 


[783]



 在另一方面，莫卧儿官僚制度并没有发展出现代社会常见的用来保护官僚统治权的一些保障措施。没有晋升原则，没有体格检查，也没有关于特定职能的胜任力的概念。在官员的晋升、降职或者开除方面，阿克巴显然完全依赖他自己对官员品性的直觉判断。当时一个最为著名的文官在军队管理上成绩卓著，而另一个文官在宫廷服务了多年之后到前线指挥部队时却遭到了灭顶之灾。
 


[784]



 与中国清朝的公务员制度相比，阿克巴的制度相对来说显得过于原始了。确切地说，中国也明确地反对任何极端的专业化，因此人们可能很容易地从中国历史中找到与上文提及的相类似的诸多职务。而中国的科举制度显然比阿克巴随心所欲的招募和晋升方法更接近于当代官僚制度的实践。中国在阻止官位上的财产权增长方面取得了成功，这是中国和印度之间一个比较显著的差异。我们不久就将看到，晚期的莫卧儿王朝在这方面是不成功的。

积累财富的风险和通过遗嘱来转移财富的障碍使印度人格外热衷于摆阔。当时社会占主导地位的特征是消费而不是储蓄。这是将奢靡生活建立在污浊之地上这一风尚的起源，今天到印度访问的人仍然会对此深感震惊，而在莫卧儿时代，这一点也给从欧洲来的旅行者们留下了生动的印象。皇帝是奢靡生活的带头大哥，朝臣们则纷纷效仿。
 


[785]



 这种宫廷内的奢靡是防止财富向官员手中聚集的一种方法，但是，正如我们即将看到的那样，从统治者的角度来看，这种方法也会造成不幸的后果。随从官员们在自己的马厩上所花费的金钱大大超过了家庭中其他部分的开销，珠宝可能要除外。体育和赌博很兴盛。
 


[786]



 充足的人力资源提供了大量的家仆，这一习俗一直延续到现代。由4个人照料一头普通的大象，至于供皇帝玩赏的动物，伺候的人则上升到了7个。莫卧儿王朝后期，有一位皇帝为英国人送给他当礼物的每一只小狗都配备了4个用人。
 


[787]





莫卧儿王朝的统治者通过把老百姓生产出来的大部分剩余产品都夺走，并将之转化成向外炫耀的资本，可以一时地避免贵族阶级对他们的权力进行攻击的危险。同时，对剩余产品的这种使用方法严重地限制了经济发展的可能性，或者更精确地说，限制了可以突破农业秩序、建立起一个新型社会的经济发展。
 


[788]



 这一点值得强调，因为马克思主义者和印度的民族主义者通常会辩解说，印度社会正处于一个从农业制度的束缚中挣扎出来的关键节点，此时，是英帝国主义的到来摧垮并扭曲了朝这个方向发展的潜在力量。从我们掌握的证据看来，这样一个结论似乎是站不住脚的，反而为完全相反的观点——即使在没有外力的情况下，17世纪的印度社会也无论如何都不可能产生资本主义民主或者议会民主——提供了强有力的支持。

让我们把注意力转向城镇，看一看那里的印度资产阶级的萌芽，而后会更加坚信上述结论。印度的城镇里确实出现了某种资产阶级的萌芽，甚至出现了类似于饱受争议的社会历史的主导力量——新教伦理观念——的痕迹。塔韦尼耶，一个17世纪的法国旅行者，曾这样描述职业以银行家和经纪人为主的素食种姓商人：






“这一种姓的成员在贸易中表现得如此微妙而富有技巧……以至于他们甚至可以给最精明的犹太人上课。他们习惯于在孩子还很小的时候就不让他们养成懒惰的习惯，不像我们一般经常做的那样，让他们走到街道上去和大家一起玩，而是向他们传授算术……孩子们总是跟着父亲，父亲会指导孩子们做生意，而且不厌其烦地给孩子们解释其中的道理……如果有谁与他们发生了争执，他们就只是耐心地倾听，相隔四五天之后，当他们确保对方的怒气已经消掉的时候，再去找对方。”


[789]




 






但是，在当时的印度社会，这些美德无法找到足够的机会推翻占主导地位的生产制度。

当时的印度也有城市。当时的欧洲旅行者把阿格拉、拉合尔、德里和建迦耶等同于当时欧洲的大城市——罗马、巴黎和君士坦丁堡。
 


[790]



 但是，印度这些城市的存在并不完全依赖贸易和商业。它们更主要的是政治中心，在某种程度上也是宗教中心。贸易者和商人相对来说并不是那么重要的。法国旅行者贝尼耶评价到，在德里“并没有中产阶级。人们要么是高等人，要么生活在水深火热之中”。
 


[791]



 当然那里还是存在商人的，而且他们也参与与国外进行的商业往来，但是在这个时候葡萄牙人攫取了这个领域里的绝大部分利润。
 


[792]



 在这里有一个支持下述观点的事实：欧洲帝国主义抑制了迈向现代化进程的本地动力。不过，这在我看来，绝非一个具有决定性意义的证据。印度的城市里还存在着一些手工艺者，其主要工作是为富人们制造奢侈品。
 


[793]





印度在商业上遇到的最主要障碍是政治性的和社会性的。有些也许并不比同时代欧洲的情况更糟糕，在欧洲，拦路抢劫、无理诉讼和收取高额过路费现象也是司空见惯的。
 


[794]



 其他一些情况则更糟糕。莫卧儿王朝的司法制度落后于欧洲的司法制度。希望执行合同或者收回债款的商人无法将案件交到专业的律师手里，因为这一职业并不存在。他不得不自己出面向一个充斥着私人性和随意性的司法系统提出诉讼。在这个过程中贿赂几乎无所不在。
 


[795]





更重要的是，在富裕商人和官员去世的时候皇帝将他们的财产收归己有的做法。莫兰引用了莫卧儿王朝的最后一位统治者奥朗则布所写的书信，其中一段是贝尼耶这位旅行者保存的：






“我们对此已经习以为常了：一旦一个贵族或者富裕商人停止呼吸了，甚至有时在他的生命火花尚未熄灭之前，我们就会在他的保险箱上盖上封印，把他的仆人或者管家关起来，狠狠地打上一顿，直到这些人乖乖地将所有的财产全都交出来，甚至连那些最不值钱的珠宝也不放过。这种做法毫无疑问是有好处的，但是我们能够否认其不公正性和残酷性吗？”


[796]




 






也许并不是每一次都会采取这种做法。但是，正如莫兰冷静地观察到的那样，当资本所有者的死亡使业务陷入暂时的不确定性的时候，生意一定会面临其所有有形资本突然被要求收回的风险。
 


[797]



 人们很难相信，皇帝能有意识地克制其冲动，不去人为地加速这些人死亡的自然进程，因为那样做的最终结果对皇帝来说是充满愉悦的。所有这些想法肯定会在商人内部广泛传播，因而抑制了印度商业的发展。

总之，印度政治统治者对商人的态度似乎更接近蜘蛛对苍蝇的态度，而不像同时代在欧洲普遍存在的奶农对他的奶牛的态度。即使是阿克巴这个最开明的莫卧儿皇帝也并没有一个像法国的科尔贝那样的重商主义大臣。在信印度教的地区，情况可能更糟糕。本地统治者，例如某个镇的镇长，有时也可能会持有不同的观点，尽管他们自己也面临着要快速发财、快速消费的压力。总而言之，我相信这样一个结论还是能够得出的：和平和（某种）秩序的建立并没有使印度的商业得以发展，商业对农业秩序的削弱也没能够达到日本的程度。莫卧儿制度在这方面太具有掠夺性了，并不是因为其统治者和官员们在做人方面一定是更加恶毒的（尽管后期的一些统治者也许是因为无聊和无望而整天沉湎于毒品，甚至嗜血），而恰恰是因为这一制度把统治者和官员们置于一种困境，在这种困境中只有贪婪的行为才显得合理。

有时，这种掠夺性特征严重地削弱了莫卧儿制度。在18世纪，仅仅是面临几支小小的欧洲力量（他们又主要进行相互之间的争斗）的挑战，莫卧儿王朝就轰然倒塌了，以至于伟大的莫卧儿当政者不得不靠接受英国的薪俸而过活。对莫卧儿官僚制度和农民之间的关系的分析将有助于揭示其中的某些原因。

在莫卧儿统治印度之前，印度斯坦的制度即规定农民把其收成的一部分交给国王，国王会在习俗、法律和交通能力可以允许的范围内确定归他自己所有的份额以及税收的厘定和征收方法。莫卧儿从印度斯坦那里接受了这种方法，基本上未作任何改变，部分原因是这种做法与其自身传统极其吻合。
 


[798]



 莫卧儿的行政管理理想，尤其是在阿克巴统治时期，是在农民和国家之间建立起直接的关系。理想的状态是，收入的厘定和征收通过具体负责各个环节的官员们集中控制。
 


[799]



 然而除了在较短的时间以及相对较少的地区内，莫卧儿统治者们从来就没有实现过这一理想。要使这种做法得以真正实行，需要建立一个直接受皇帝控制的庞大的薪俸制官员体系。这种做法似乎超出了印度这一农业社会的物质和人力资源，而同样的做法就算沙皇俄国也难以实行。

莫卧儿王朝并没有从皇室国库中直接拨款支付给帝国官员，最普遍的做法是在一个指定的区域里将皇家收取的份额定下来。皇家在确定分配标准的同时给官员授予了充分的行政管理权，可以厘定和征收所要求的税收数额。指定的区域可能大至一个省，小至一个村子，而所征收的数额可能体现了维持军队或者是执行其他政府职能的成本。在莫卧儿王朝时期，帝国的绝大部分，有时候大到7/8的地区，掌控在这样的代理人手里。
 


[800]



 除了征收赋税，这种做法还可以作为军队征兵的手段。同一支官员队伍要为莫卧儿官僚统治执行上述两项根本任务，同时还负责维持和平和秩序。
 


[801]





关于这个基本模式，各地还有许许多多变种，而关于其细节我们目前可以忽视，这不会有什么问题。正如莫兰观察到的那样，阿克巴王朝是一个极为现实的王朝。“一个官员或者是拉甲，如果他表示效忠并且同意上交合理的税收就可以保留其官位；那些拒不服从或者心怀怨气的人则会被杀头、投入监狱或者被驱逐出境，而他原先拥有的土地则被收归国家直接控制。”但是，有一点值得我们关注。莫卧儿王朝的皇帝们发现，有必要通过地方管理者来统治和征税，这是一个广泛的认识，尽管不是绝对普遍的认识。这些中间人的通用称呼是柴明达尔。

这个名称的实际情况和词语滥用的存在，给人造成很大的困惑。但是还是有可能根据柴明达尔相对于中央政府的独立程度将他们分成两个宽泛的种类。在全国很多地方，一系列的征服造成一种局面，其中征服种姓的成员能够拥有特定区域内从农民那里征收赋税的权利。有自己的武装家丁的地方贵族的城堡遍布大多数乡村。尽管这样的柴明达尔并不拥有得到莫卧儿王朝承认的征税权，但是通常他们也会被要求征税并缴纳收入。因此，他们征税的权力并行于作为莫卧儿官僚的权力。在实际运作中，柴明达尔的权力可以出售，可以分割，并且可以通过继承来转换，就像以债权和股票形式存在的企业的权益。很自然地，莫卧儿统治阶层一直试图抵制这种对他们自己统治权的隐形挑战，竭尽全力要让这些柴明达尔为己所用。莫卧儿的政策主张是，帝国政府可以随心所欲地恢复或者授予柴明达尔权力。莫卧儿王朝究竟能做到什么程度，这一点并不清楚。其他一些柴明达尔后来发展成为几乎完全独立的首领。只要他们付清税款，就可以不受管制。尽管最富裕、人口也最多的区域（包括柴明达尔已经或多或少被吸收进来为帝国服务的那些区域）都是由帝国直接控制的，但由地方首领及其后代控制的区域是绝不可轻视的。
 


[802]





因此，帝国是由一些范围和独立程度都差异很大的地方专制政权组成的，当然所有人都需要向帝国国库上缴赋税。
 


[803]



 小的柴明达尔形成了一系列地方贵族。这些小的柴明达尔是作为被征服对象而从接近皇室的家庭里分离出来的，他们太松散、与地方的联系太紧密了，因而无法扮演皇家专制主义制度的挑战者和替代者，像英国贵族那样。但是尽管如此，他们仍然扮演着一个起着决定作用的政治角色。
 


[804]



 随着帝国制度越来越衰落，变得越来越带有压迫性，大大小小的柴明达尔变成了农民起义的中心人物。土生土长的精英群体和农民一起虽然无法靠自身的力量把印度焊接成一个有生命力的政治体。但是，他们可以惩罚外国人犯下的错误，动摇他们的地位。在莫卧儿王朝统治时期，农民这样做了，到了英国人统治时期，他们与新的同盟一起，也这样做了，即使是在20世纪的50年代之后，同样的倾向仍然保持不变。

柴明达尔问题还是一个更大的问题的核心，这个问题是，印度社会究竟是否拥有土地私有财产制度。有时，我们意识到，这个问题其实是要质问人与人之间的关系是什么，这些人是指那些使用物质手段把所有人组织起来给自己提供食物、居所和文明配备的人。在土地方面，这一问题不难给出答案，至少是可以给出宽泛的概要。当时土地储备是充裕的，通常是谁耕作谁拥有。因此，从统治者的角度来看，问题在于如何促使农民去耕种土地。如果帝国的一个臣民占有了土地，他就需要给统治者支付一定比例的收成，以换取统治者对自己的保护。莫卧儿王朝的行政管理理论和实践强调耕种的义务。莫兰提到过一个案例，讲的是一个地方官员因为一个村庄头领未能耕种田地而亲手把这个头领砍死。
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 尽管这个案例是一个极端，但是它仍然揭示出了问题的根本。个人的所有权源于公共的耕种义务，需要绝对顺从公共的耕种义务。这一事实改变了基于土地的社会关系，甚至一直延续到了情况已完全不同的当下时期。

莫卧儿王朝的政策给行政制度带来了巨大的财务压力。尽管阿克巴的继承者贾汗季（1605-1627年在位）致力于安抚印度斯坦的归顺者而没有试图扩展自己的王国，但是沙·贾汗（1628-1658年在位）则极尽奢靡，大兴土木，建造了泰姬陵和孔雀宫殿等建筑，前后花费了7年时间，材料花费高达一百多万英镑银币。他同时也开始对印度斯坦采取歧视态度，尽管是以一种温和的方式进行的。
 


[806]



 奥朗则布（1658-1707年在位）对印度斯坦民众实行大规模的迫害，并且通过耗费巨大、终至毁灭自身的战争来扩展帝国的版图。这些骄奢淫逸和领土扩张政策，可能肇因于更多土地意味着更大收入来源这一事实，将印度社会内在的结构性缺陷表面化了。

如果皇帝允许他的官员在很长一段时间内管理同一个地方的话，随着后者逐渐地形成独立的收入来源和权力基础，皇帝就可能会面临丧失对手下的控制的风险。在另一方面，如果统治者不断地把官员的管辖范围从一个区域调动到另一个区域去的话，那么其手下就会竭尽全力在自己管辖的时间内尽可能多地榨取农民。耕种就会倒退，帝国收入也会下降。因此而导致的结果是中央统治的凝聚力松懈，皇帝将丧失其试图通过频繁的人事调动而寻求实现的政权控制。不管皇帝选择了哪一条道路，从长远来看，他都注定会失败。上述两种可能性中的第二种与实际发生的情况非常接近。

早在贾汗季统治时期，我们就了解到频繁的人事安排和调动造成了农业不稳定。
 


[807]



 17世纪中期的旅行者贝尼耶让一个他比较熟悉的官员代替他说出了下面一段被广泛引用的话：






“为什么这块土地被忽视的状态会让我们心感不安呢？为什么我们要花自己的钱和时间来让它丰收呢？我们很可能在下一瞬间就被剥夺了这些收成，我们自己也好，我们的孩子也好，都不能从我们的努力中得到任何好处。让我们尽可能地从土地中榨取钱财吧，就算农民会饿死或者逃走。当我们被迫放弃这片土地的时候，我们就应该听任它变得一片荒芜。”


[808]




 






尽管贝尼耶可能有一些夸张，但是有足够的证据表明，他确实一针见血地指出了莫卧儿政权的主要缺陷。

贝尼耶以及其他一些旅行者们所提供的证据与我们所知道的奥朗则布统治时期的情形是非常契合的。这一切共同为我们描绘了这样一幅图景：在其中，农民被征以重税，并且受到严格的管制，而同时农民的人数逐步下降，其中部分是因为他们纷纷逃离了莫卧儿王朝的管辖范围。
 


[809]



 农民一逃走，官僚的收入必然会下降。任期短暂而不确定的官僚必然会努力通过向仍留下来耕种的农民施加更大的压力来尽量弥补自己的损失。因此，整个过程不断累积、恶化。莫卧儿王朝的制度把农民推向了多多少少有些独立性的地方官员一边，因为那里的情形相对要好一些。许多第三方的资料来源证实了贝尼耶关于农民们在这些区域所受到的压迫相对要少一些的说法。与莫卧儿官僚之间处于不公平竞争的小柴明达尔也发现，善待农民其实对自己有利。因此，独立统治权未被莫卧儿王朝彻底清除的焦点地区就成为农民起义的着力点。即使是在莫卧儿王朝的鼎盛时期，农民暴动的发生也是相当频繁的。
 


[810]



 随着莫卧儿官僚统治变得越来越高压，腐败越来越猖獗，农民起义也越来越严重了。在印度广泛的区域内，农民们拒绝缴付赋税，拿起武装，到处洗劫。领导农民的地方官员压根就没有意愿改善他们的生活条件。据称，有人甚至这样评论这些普通民众，“金钱对他们来说不方便；给他们一些饲料和一头驴就足够了”。
 


[811]



 尽管如此，或许是因为完全绝望，加上对家长制和种姓制度的忠诚，这些农民依然心甘情愿地追随着这些地方官员。事实上，不断衰落的莫卧儿王朝制度下的农民运动是一种矛盾的混合物，其中既有对家长制的忠诚、对宗教革新以及对现存秩序的不公正性的敌视和对血腥复仇和洗劫行为的抗议，这些都展示出与其他社会的那些农民相似的行为特征，这些社会的总体情况在一点上是相同的——非常原始的商业关系正在侵入一个带有压迫性的农业秩序。
 


[812]





到18世纪中叶，莫卧儿官僚统治已经退化成一个由相互之间不断争战的众多小王国构成的体系。当英国人开始积极地向印度乡村挺进的时候，所面临的就是这种情形。

回过头看一下历史记录，人们很容易得出这样一个结论——也许可能是太轻易了——那就是，莫卧儿王朝制度的状态，不论是对于西方模式相类似的政治民主还是经济发展来说，都是不利的。印度不存在成功地从君王那里获得了独立和特权又保持政治一体性的土地贵族制度。相反，在印度，这些贵族的独立，如果这还能够被称为独立的话，反而给这列火车带来了混乱。在资产阶级方面也缺乏一个独立的基础。这两个特征都与一个掠夺性的官僚制度相关，随着其权力逐渐衰落，这一制度变得愈发贪婪，通过压榨农民、迫使他们起来反抗而使这个南亚次大陆回到它过去经常处于的状态，即成为相互争斗的一系列分散的碎片，而这些碎片又随时可能成为外国入侵者的猎物。




3.乡村社会：起义的障碍




从16世纪到18世纪，欧洲的部分地区出现了迈向资本主义和政治民主的经济和政治运动，而印度上层阶级和政治制度的特征则能够说明印度之所以没有出现这些运动的部分原因。对印度社会中的农民地位加以深入研究，可以帮助我们找到更深层次的最重要的两个特征：一是糟糕的耕种状况，这与中国和日本的花园式农业耕作方式形成了最强烈的反差；一是印度农民在政治上体现出的显著的易控制性。尽管这种易控制性也有例外（对此我们会在另一个章节中予以详细的讨论），但是印度的农民起义从来不像中国的农民起义那样具有重大的意义。

在印度广大的区域内，作物品种和耕种方法在阿克巴时期与现代并无二致。孟加拉以大米生产为主。北印度通常耕种的是谷类、小米和豆类。德干出产高粱和棉花，而南部则以大米和小米为主。
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 不论过去还是现在，好的收成都取决于每年雨季的雨水量。关于印度的标准研究中，一个经常重复出现的说法是，在这个国家的绝大部分区域，农业是关于雨水的赌博。在一定程度上，灌溉工程可以缓解这种危险，即使是在英国统治之前也是这样，但对整个国家来说去除风险几乎是不可能的。如果雨季不能如期而至，有时印度就会发生严重的饥荒。不仅仅是早些时期发生过饥荒，在英国统治时期也发生过好几次。最后一次严重的饥荒发生在1945年。人们经常会说，自然力量的不可预测性使得印度农民变得更加消极、更加麻木，阻碍了他们进行密集的耕种。对此，我深表怀疑。中国和印度一样，经常会遭遇饥荒，但是从很早的时候开始，中国农民就因为其充满活力和精心耕种而受到普遍的赞誉。

相对而言，印度的做法似乎既浪费又低效，即使是把早期英国人的描述中的种族中心主义的偏见撇开来看，也是如此。技术似乎是停滞不前的。从阿克巴时期到20世纪早期，农业器械和技术并没有发生任何显著的变化。
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 直至今天，由公牛所拉的一把轻犁仍然是最重要的农业器械。因此，母牛是动力的来源，是食物（当然不是指牛肉），是燃料，也是宗教崇拜的对象。
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 至少是在某些区域，在19世纪早期甚至可能更早，人人都了解了大米移植插秧的好处。但是，与日本相反的是，组织工作如此低效，以至于耕种者所获得的好处少得可怜。布坎南
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 在报告中说，在1809-1810年，孟加拉东北角的一个地区，“在农忙季节的第2个月里，所有作物中大约一半移植插秧完毕”，“其产量极高；剩下的作物中的5/8在第2个月得到移植，收成因此而不同；而在第3个月移植了3/8，其收成实在很惨。分成三个月似乎是很糟糕的组织方法，但是如果不这么做，这些人就会无所事事”。
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布坎南是详细描绘过当时印度农业运作情况的少数作者之一，他还告诉我们，这个地区的耕种者们经常会在同一块地里混合着种植好多种作物，而不是进行作物的轮种。这是一种低级的保险形式：虽然没有任何一种作物会长得很好，但是颗粒无收的情况也很少出现。
 


[818]



 在恒河沿岸的另一个地区，有这样一种普遍采用的耕种方式：他们不预先在土地上做准备，而是把大量的种子广撒在干涸的土地上，这与日本的做法之间有着天壤之别。这种做法在布坎南前面提及的地区也出现过。
 


[819]



 布坎南的报告中到处都是关于低效耕种和低劳动生产率的观察，同样的观察也出现在早期法国人关于莫卧儿王朝统治情形的描述之中。

土地数量相对富足，这一点很可能是在英国统治之前贯穿印度大部分历史中的低效耕种和农民对抗特性的一个重要原因。许多地方都有足够数量的土地，等着那些拥有资源的人们去耕种。正如我们看到的那样，农民经常用集体远走他乡来对付统治者的高压。借用最近一个权威人士的说法，逃跑是“面临饥荒或者他人压迫时的第一反应”。
 


[820]



 以这种方式进行互动的高压政策，加上富足的土地资源，可以很好地解释莫卧儿王朝晚期和英国统治早期非常频繁发生的大面积的土地荒废或低效耕种现象。这种解释尽管很重要，但是还不充分。印度的有些地区，例如恒河平原西部地区，在阿克巴时代的人口跟在20世纪早期几十年间的人口一样多。而且，当土地变得越来越稀缺的时候，全国很多地区的耕作仍然是低效的。这样的事实使我们怀疑，基于土地的社会制度在这一解释中是否具有重要的作用。

其中一个制度是印度的税收制度，这一点我们先前已经提及。印度农民与日本农民一样，对于统治阶级来说是收入的主要来源。我们看到，日本的土地税收是固定的，这使精力充沛的农民能够保留一些剩余。莫卧儿王朝和印度斯坦的税收制度则主要是基于收成的比例。因此，在印度，农民种的地越多，他必须交给收税官的税就越多。而且，莫卧儿王朝的农业税收制度本身就具有一种尽力压榨农民的内在倾向。这种差异很可能会对印度和日本这两个国家的农民阶层的特征产生决定性的影响。我们知道，在印度，这种情形一直以来都占据着主导地位。头人或者在某些地区的乡村贵族委员会，通常扮演粮食征收者的角色，在居民中分配征税数量，分配用于耕种的土地。尽管头人或是委员会充当了统治阶层和农民之间的缓冲器，这一方式与日本的制度类似，但是，在印度，领主们似乎不太愿意去监督乡村里的事务。只要税收能够源源不断地产生，维持和平与秩序的任务就会完全交给乡村贵族和头人们。
 


[821]





印度农民社区劳动力的组织方式也与日本不一样，这种差异也有助于解释印度相对低效的耕作水平。在这里，我们直接面临的是种姓制度，不久我们将对它进行全面的分析。此刻，只需记住，在德川统治晚期、日本的制度开始改变之前，该制度基本上是基于虚假的亲戚关系的纽带。而印度的制度则是建立在拥有大量土地的种姓和拥有很少土地或压根就没有土地的种姓之间，以劳动和服务换取食物这一交换的基础上的。尽管这与现代雇佣劳动力的制度相当接近，但是当时印度的制度还得到习俗和传统观念（这是一个粗略的概括）的支配。这一制度似乎具有现代制度和忠诚习俗两方面的缺点，但却没有两者的优点，该制度抑制了劳动分工的变化，也抑制了劳动分工在某一任务中的广泛应用。尽管实际运作中种姓制度具有灵活性，但过度地强调这一灵活性是不明智的，尽管这一趋势似乎是明显的。现代的密切监督管理是很难进行的。在许多紧密地捆绑在一起的传统劳动集体之间进行相互合作也是很困难的。绝大多数的印度劳动力处于种姓制度的最底层，在很大程度上是被排斥在乡村社区之外的，正如人们对他们的称呼“不可触摸者”所显示的那样。这些“不可触摸者”根本就不知道现代意义上的罢工为何物，一部分原因是因为这些劳动者被分别归入不同的种姓，但是正如一个现代权威所说的那样，“降低劳动强度的意思，他们还是明白的”。
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 这是印度的农耕一直死气沉沉的原因之一。另外一个原因是，高级的种姓阶层总是为了减少麻烦和监管而宁愿减少一点所获得的收成，他们不愿意监视工人，不愿意迫使后者改进他们的耕种方法。

在深入研究种姓及其政治影响之前，我需要给大家提个醒。种姓制度，至少从其整体影响力而言，是印度文明中独有的现象。由于这个原因，人们总是非常强烈地倾向于用种姓制度来解释印度社会中显得与众不同的所有事情。显然，这种做法并不总是能够管用。例如，在过去的研究中，人们用种姓来解释印度的宗教战争明显不多的原因。但是，在现代——不说早期印度教对穆斯林试图改变人们宗教信仰的抵制——在种姓制度仍然存在的情况下，宗教战争却随处可见。种姓以及灵魂转世理论形成了其教义的一个重要部分，这同样也被用来解释印度农民明显的政治顺从性以及现代印度社会中缺乏高涨的革命热潮这一现象。但是，我们已经看到这种革命热潮正是当初最终推翻莫卧儿王朝的力量中一个重要的组成部分。后来，革命热潮其实也并没有销声匿迹。关于印度人比较顺从这一点，确实存在着压倒性的证据。种姓制度在产生和支持这种行为方面起到了一定的作用，这一点我认为没有必要否认。问题的关键在于对形成这种被动接受性的机制的理解。

我们介绍一下通常的解释。根据灵魂转世理论，如果一个人能够遵守种姓生活礼仪的要求，那么他在来世就可以升级为高一级的种姓。此生的顺从是为了得到在来生社会地位上升的回报。这种解释要求我们相信，普通的印度农民接受了由城市僧侣阶层所给出的理由。也许婆罗门在一定程度上确实通过这种方法取得了成功。但是，这不过是整个故事的一小部分而已。只要有可能让农民们回到过去对待婆罗门的态度，我们就可以清楚地知道，农民并不是被动地、全心全意地接受婆罗门，他们不把后者视为善良的、值得追求的行为楷模。他们对超自然力量的垄断者的态度似乎混合着崇拜、恐惧和敌意，与众多法国农民对天主教教士的态度类似。“在这世界上有3种吸血鬼，”印度北方有一句谚语，“他们是跳蚤、臭虫和婆罗门。”
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 因为婆罗门通过向乡村提供服务而榨取费用，因此农民们有敌意也是正常的。“农民如果不先花钱请婆罗门来举行宗教仪式的话，他就不可以收割粮食；商人如果不先给婆罗门交钱的话，他就不可以经商；渔夫如果不搞仪式、不给钱的话，就不可以建造新的船只，也不可以开始捕鱼。”
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 非宗教的惩处显然是这种种姓制度的一个组成部分。通常来说，我们都知道，人类的态度和信仰是很难维持长久的，除非使之再生的情境和惩处措施能够长久地维持下去，或者更粗略地说，除非人们能够从中得到点什么。如果我们希望理解种姓制度，显然就需要研究这些具体的支持条件。

第一个支持条件，就是土地的所有权问题。婆罗门的普遍优越性只是一种教职上的虚构，与现今种姓制度的运作不相称，也可能从未相称过。在现代乡村里，经济上占主导地位的团体便是占主导地位的种姓。在一个村庄中，这可能是婆罗门，在另一个村庄则可能是农民种姓。即使是在婆罗门居于最高地位的地区，他们的主导地位也主要是因为他们在经济上所承担的职能，而不是他们在教职上所承担的职能。
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 因此，我们看到，不论过去还是现在，种姓制度都是既具有经济基础也能进行宗教解释的，两者之间长期以来都难以协调。在特定的地区拥有土地的种姓——种姓制只有在地方上才是现实的——就是最高等的种姓。当然，用现代情形来争辩过去是不怎么可靠的。在英国势力发挥广泛影响之前，根据现在的说法土地仍然富足的时候，种姓制度的经济基础可能不那么明显，但是它的确是存在的。即使是从早期来看，证据也清楚地表明，高等种姓通常拥有最好的土地，并且可以要求低等种姓为他们做工。
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推行种姓制度规范的主要的正式工具，就是种姓委员会，该委员会是由一小部分领头者组成的，这些领头者是从居住在某一特定区域的所有村庄里的各个种姓的成员中挑选出来的。在印度有些地区，人们会发现这些委员会也有等级。委员会控制的只是自己所属种姓的成员的行为。按常规来推测，对于每一个种姓来说，建立委员会的地理范围过去比现在小一些，原因是那时候的交通条件比较落后。也不是每一个种姓都拥有一个委员会的，在这一点上，地方情况不同，也会有很大的差异。另外值得关注的是，并不存在一个能代表全印度的某一种姓的委员会这种可能性。
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 种姓只是在地方层面表现自我。即使是在乡村，也并没有一个集权的组织负责监督种姓制度发挥作用，例如，低级种姓成员需要对高级种姓成员表现出恰当的顺从。低级种姓会进行自我管束。低级种姓的成员必须学会接受自己在社会秩序中的位置。在这一点上，低级种姓的领导人显然需要承担一个重要的任务。他们这样做会得到非常具体的回报。有时候，他们得到所在种姓的劳动力报酬的佣金以及因违反种姓制度规范的行为而罚没来的罚款。
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如果一个人严重地触犯了种姓规范，所受到的惩处是遭到联合抵制，也就是取消他使用乡村社区的各种设施的权利。在一个人人都完全依赖这些设施（或其与同伴之间形成的合作组织）的社会里，这样一种惩处确实是很可怕的。接下来，我们会看到现代社会的到来如何在一定程度上缓和了这些惩罚所造成的影响。

确切地讲，这一制度推行了什么呢？很显然，是当地的劳动分工以及权威和权力的相应分配。但是，它真正发挥的作用远不止这些。在英国统治之前的印度社会，甚至是今天，在大部分乡村里，出生于某一种姓的事实决定了一个人一生的生存轨迹，可以毫不夸张地说，决定了从他出生前一直到死亡后的每一件事。这决定了其父母可以为其选择的结婚对象、其后代的抚养方式以及这些后代的结婚对象选择、他或者她可以选择的工作、宗教仪式、食物、服饰、排泄的规矩（这是非常重要的），一直到日常生活的细节，所有这一切都围绕着“净秽”这一概念。
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如果没有这种普遍的监督和灌输，很难想象低级种姓是怎样以及为什么会接受种姓制度，使之在缺乏更集中的有组织惩处的情况下仍然能够运作下去。在我看来，从宽泛和粗略的意义上讲，种姓制度的普及和种姓制度超越了西方人认为的经济和政治领域，这才是种姓制度的本质。我们可以观察到，各种不同文明中的人确实都有一个建立“人为”区别的倾向，而这些区别既不是来自合理的劳动分工的必要，也不是来自政权的合理组织的必要（在这里我们是在很严格的意义上使用“合理”这个词的），这种必要是指为确保该文明群体的生存，提供一个执行当下任务的有效社会机制的必要。在西方社会，孩子们总是在演绎人为的区别。而从统治任务中解脱的贵族也坚持这样做。事实上，执行某一特定任务的必要可以打破这些人为的区分：战场上的军事礼仪通常不像指挥部里的军事礼仪那么繁琐。势利化倾向——在一些最为“原始的”社会中，这种势利化十分严重——背后的原因并不容易了解。
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 尽管我自己无法加以证实，但是我想，他人的痛苦可能是一个人类满足感的来源，而这构成了势利化倾向的终极原因。

不管其起源是什么，我深信，在印度，种姓制度是用来组织覆盖范围极广的人的活动的，这一事实已经产生了深远的政治影响。作为一种制度，种姓制能在特定区域有效地安排生活，这意味着全国政权的存在是无关紧要的。乡村以上的政府只不过是外来者强加进来的一个累赘，而不是必需品；对这种政府需要有耐心，这种政府也不需要在天下大乱时被推翻。因为种姓制度可以处理一切事务，因此政府与乡村之间实在毫无关系，特别容易被人们视为掠夺成性。对于维持乡村的秩序来说，政府并不是必要的。印度政府在维护灌溉系统方面的作用也是非常微弱的，希望马克思能原谅我的这一不同看法。
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 同样，这些更多属于地方事务。印度与中国在社会结构上的差异是非常巨大的。在中国，帝国官僚制度给整个社会带来一定的凝聚力，而当村民们遭遇漫长的灾难时，官僚制度首当其冲成为需要改变的对象。即使如此，用这样的方式进行对比仍是浮于表面的。在中国，地方士绅需要帝国官僚统治作为一种机制，让他们从农民那里获取能够支持其在本地和全国之地位的经济剩余。而在印度的地方上，并不需要这样一种力量，那里的种姓制度规范取代了这种组织方式。在那些有柴明达尔的地方，这些人占据着管理地方事务的位置。他们不需要依靠中央政府帮助他从农民那里榨取必要的生活开销。因此，印度和中国这两种制度各自的特征意味着各自的农民反抗行为也会呈现出不同的形式。在中国，社会变革的主要动力在于用一个具有相同特征的“好”政府取代一个“坏”政府；而在印度，更多的情况是，乡村干脆摆脱强压在其上面的政府。而且，我们很少看到，在印度绝大部分的地区存在任何意义上的强大推动力，更多看到的是事物发展的一般方向，这是由印度社会的特征决定的。总而言之，在印度，政府是多余的，很少会成为乡村努力对抗的对象，尽管这种对抗有时也会发生。

由于种姓制度涵盖了如此广泛的人群的各种行为，所以在印度社会存在着采用另一种种姓形式来反对现存秩序的一种强烈倾向。在犯罪种姓这个例子中，这种倾向令人非常震惊，这个阶层主要是杀手团成员（英语中“杀手团”一词就出自此处），他们在19世纪前半期让英国人吃尽了苦头。
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 同样，因为种姓更多是以宗教仪式表现出来的，因此对种姓高压特征的反抗很可能会通过建立另外一个种姓来实现。这个说法具有部分的正确性，因为在印度并不存在与罗马天主教制度类似的宗教等级制度，事实上也不存在可以被当成一个特定目标的具体的正统教义。因此，种姓制度，过去是现在也是，由在各地相互协调的社会群体（他们通过产生另外一个群体来包容新奇的事物）构成的一个巨大的聚合体，其具体表现形式维持着令人惊叹的持续性和灵活性。这是许多外国入侵者，例如伊斯兰人甚至是欧洲人，占领印度时都要面临的情况。这些人实际上也逐渐变成了一个独立的种姓，尽管他们在厌恶度方面的等级与他们在政治权力方面的等级正好相反。我好像在什么地方读到过，说在英国统治早期，高贵的印度人总是习惯于在与英国人打过交道之后赶紧洗个澡，以便彻底洗掉所沾染到的污秽。

但是，即使是以隐蔽的形式，印度都很少有人反对这种等级制度。英国统治时期以及更早时期，频繁发生的是一个种姓试图通过努力爬升到尊严和净秽度阶梯的更高一层这种行为，其采用的方法是劝说自己所在种姓的成员接受合适的（例如婆罗门式的）饮食、职业和婚姻习俗。能够让寡妇自焚殉葬是一个种姓在社会上所达到的高度的一个具有决定性的象征。印度社会通过提供严格遵守上层种姓设定的规矩和习俗这一集体的向上流动的形式，进一步限制了产生政治对抗的可能性。因此，这一制度强调的是个人对种姓的职责，而不是可以对抗社会的个人权利。所谓对抗社会的权利通常是种姓的集体权利。
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 由于其受迫害者心甘情愿地接受自己个人的卑微地位，缺乏发泄敌意的特定目标，缺乏承担痛苦责任的具体焦点，所以印度的种姓制度在现代西方人眼里，简直就像是卡夫卡所看到的世界，是一幅夸张、奇怪的讽刺画。在某种程度上，这些负面的特征可能正是英国占领者进入印度社会而引发的社会扭曲所造成的后果。不过，即使这是事实，这些扭曲了的特征也是在英国人出现之前就已经普遍地存在了，这些特征在随后发生的悲剧的形成过程中起了不小的作用。

总的来说，我至少可以临时性、试探性地总结说，种姓制度作为乡村劳动力的组织方式，即使不是印度耕种效率低下的唯一原因，至少也是原因之一。而且，种姓制度作为对地方社区权力的组织形式，抑制了政治上的统一，这一点似乎更加明确。印度社会具有极大的灵活性，因此发生根本性的改变似乎是很难的。但是，改变并非完全没有可能。事实上，取代莫卧儿王朝的新征服者们已经埋下了很多种子，不管是他们自己还是别人都无法预料，这些种子会结出什么样的果子。




4.1857年以前英国势力引发的变化




我们不应该把英国统治给印度社会带来的影响看作一个一成不变的事业持续经营了3个多世纪所造成的结果。要知道，英国社会和前往印度的英国人的特征在伊丽莎白一世时代和20世纪之间发生了巨大的改变。最为显著的一些变化发生在1750年到1850年这100年间。在18世纪中叶，英国人一直是通过“光荣”的东印度公司来组织商业和资源掠夺活动，它此时所控制的区域不过是印度的一小部分而已。到19世纪中叶，他们已经变成了印度实际上的统治者，通过一个官僚制度进行统治，他们自己为这种制度所包含的公正传统和公平交易而颇感自豪。从关于官僚制度的现代社会学理论角度来看，几乎不可能看出这些改变究竟是如何发生的，因为可以利用的历史原始资料是毫无指望的：一方面是一群很难与海盗区分开来的商人，另一方面则是不断衰退的一系列东方的暴君统治。人们可能将这种社会学和历史学悖论合理地向前推进一步：正是从这个同样令人感到无望的混合体中，最终崛起了一个可以正当地宣称为民主国的国家！

就这个古怪混合体中的英国一边而言，其发展进程可以非常简要地概括如下。在伊丽莎白时代，英国人来到了印度，其目的混杂，有冒险，有国家利益，有商业，也有资源掠夺。我们很难清楚区别其动机和原因，当时处于这样一个时期：随着传统基督教中世纪文明的不断衰退，新的更加世俗化的文明逐步上升，整个欧洲迸发出了无穷的活力。尽管印度蕴藏的财富是无穷无尽的，但是不久英国人就意识到，有必要在那里建立一个自己的地盘。如果人们希望购买辣椒或者靛青，能够以相对合理的价格获得这些产品的唯一方法是在当地有一个人，在价格下降的收成时节负责讨价还价，将产品买下来，然后一直储存到货轮到来，把早先买下的产品运走。因此，英国人建造了很多仓库和堡垒，并以此为出发点，开始进一步地把自己的势力延伸到乡村，购买大量的靛青、鸦片和黄麻，操控这些产品的价格，从而更有利于贸易发展。由于印度地方统治者的行为在英国人眼里总是显得古怪、不可预测，所以英国人抓住更多权力的欲望变得很强烈。当然，把其他欧洲对手驱逐出去的欲望也同样强烈。同时，就像我们已经看到的那样，莫卧儿王朝正在不断衰退。1751年克莱武
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 取得阿尔果德胜利之后，伟大的莫卧尔王朝很快就蜕化成了一个纯粹的空架子；1757年克莱武取得了普拉西之役胜利，最终结束了法国人的霸权统治。如果说英国对印度帝国的占领不是心不在焉的，其中也确实存在着防御性因素：葡萄牙人和法国人与本地统治者勾结在一起，准备把英国人驱逐出去。英国人奋起反击。他们在逐步扩展自己所占据的势力范围的同时，也抢占了被征服领地上的财产，在很大程度上迫使印度人为英国人的征服买单。随着英国人控制的区域不断扩展，其责任也随之扩展开来，他们逐渐地将自己从商业掠夺者转变成为更加和平的统治者，通过由自己操控的少量武装力量来建立和平和秩序。从本质上讲，英国人获得维护领土的责任是整个过程的关键，也是他们转变成为官僚统治的关键，确切地说，这种官僚统治源于关于公正的英国概念，同时，这种统治制度与阿克巴时期的政治制度相比显现出令人吃惊的相似性。
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 直到现代，这些相似性也没有绝对消除。

粗略地概括，这就是英国从海盗转向官僚统治的演进过程。这对于印度社会来说有三个相互关联的影响：首先，通过在乡村建立法律和秩序、常规税收政策以及财产权制度，开启了最终农业商品化进程（虽然无果而终）；其次，部分摧毁了乡村的手工业；最后是1857年叛乱，这是一次试图把英国人驱逐出去但以失败告终的斗争。这三个过程反过来建立了一个基本框架，包容着直到现在所发生的所有的一切。

让我们先从税收制度开始谈起，并解开各种关联关系。到18世纪末，尽可能迅速地敛财，然后打包回家，这种旧观念在有一定责任心的英国官员中基本上消失殆尽了。在他们试图建立一个稳固的政治统治形式的努力中，并没有任何迹象表明他们试图榨干这个国家的最后一滴血。尽管如此，英国官员的核心兴趣与阿克巴王朝的兴趣毫无二致，那就是，从印度榨取足够多的资源来支撑自己的政府，同时又不至于发生危险的叛乱。不久之后，有一些人真的认为印度可能会在很短时间内就变成另一个英国，成为英国商品的最大市场。但是，就在印度的英国人自身而言，这种想法只不过是一支极其细小的潜流而已。一旦英国人在印度占领了很大的地盘之后，就不能单纯用商业动机作为他们继续待在印度的主要解释。他们待在那里的真正原因可能是简单得多。在我看来，他们就从来不曾有过从印度撤走的念头，因为那意味着他们是不战而败的。当然，如果他们想继续留在印度，就需要找到这么做的可行的基础，而这就意味着征税。

研究印度事务的学者都把如何厘定和征收赋税的决策称为“和解”，这一叫法乍看上去非常怪异。然而，它的确是一个非常合适的名称，因为如何征收税赋的决策确实是“和解”一系列复杂问题的努力，其目的是让本地居民能够和平地操持自己的事务。实际上的“和解”是英国所推行的政策和偏见，以及某一特定区域中印度社会结构和当下政治形势之间相互作用的结果。所有这些因素在不同的时间和区域呈现出很大的差异。
 


[836]



 在19世纪剩下的时期以及20世纪前半期，随着经济和社会趋势的不断发展，一些主要的差异在英国殖民统治的影响下变得不那么重要了，因此在这里没有必要详细地加以分析。对我们的研究来说，真正重要的是这些差异在印度社会发展的一般进程中所占据的位置。简短而言，“和解”是乡村变化这一整体进程的起点，其中法律和秩序的建立以及财产的相关权利极大地激化了寄生式地主土地所有制的问题。更重要的是，“和解”形成了政治和经济制度的基础，在其中，外国人、地主和高利贷者从农民那里掠夺走所有的经济剩余，而又不把这些剩余投资到工业发展中去，因而排除了进入现代社会的日本模式的可能性。当然，还存在着其他障碍，甚至也许还存在着能使印度进入现代时代的其他模式。但是，从英国管理和印度乡村社会的融合中兴起的特殊农业制度足以决定性地消灭印度选择日本道路的可能性。

第一次也是印度历史上最重要的一次和解是“永久和解”（也被称为柴明达尔和解）协定，于1793年在孟加拉推行。从英国人方面来讲，他们既试图获取收入，同时又希望摆脱管理他们难以理解的极为复杂的地方税收制度。当然，把英国乡村的“进步”影响力、在当时处于顶峰时期的颇有进取心的地主，引入印度社会，也确实是一个奇怪的做法。在印度方面，一个重要的特征是莫卧儿王朝的行政管理实践，利用处于统治者和农民之间的地方收税官员柴明达尔，正如我们已经看到的那样。当莫卧儿制度尚且政令畅通的时候，至少从表面上看，柴明达尔并不是财产的所有者。随着这种制度逐渐衰退，柴明达尔占有了事实上的财产权，在某种程度上就像20世纪的中国军阀那样。英国的印度总督和将军康华里爵士就认为，他在柴明达尔身上看到了社会阶层的一种类型，他们很有潜力，可以发展成为有进取心的英国地主那样的力量，如果能够确保他们在未来不会像在莫卧尔王朝统治下那样被课以重税，不会因丧失了生存条件而痛苦万分的话，那么他们就可以把印度的乡村清理干净，推行欣欣向荣的农耕生活。这也是英国为什么要坚持缔结永久性和解协议的一个原因。在新政府统治下，柴明达尔得到了财产权，并得到了财产权持久稳定的承诺。同时，他们仍然承担着一个征税官的任务，就像在莫卧儿王朝时期那样。按照“永久和解”协定所设定的条例，英国人占据柴明达尔从佃农那里收缴来的收成的9/10，把剩下的1/10留给这些柴明达尔，作为“他们的辛劳和责任”的回报。
 


[837]



 尽管我们能够证明，“永久和解”的法律框架确实比人类的大部分发明创造都更配得上这一名称——它一直延续到1951年——但是，相对于其制定者的希望而言，其后果却令人极其失望。英国人一开始厘定的征税标准过高了，以至于那些柴明达尔无法征收到税赋。结果，很多柴明达尔丢失了他们的土地，被那些我们现在称为“协作者”的人取代了。当时的英国人开始用“高尚的土著”一词来指代这些人。到19世纪中叶，也就是印度反英暴动之前不久，在那些“永久和解”了的印度的重要区域，有大约40%的土地以这种方式易了主。
 


[838]



 丧失了土地和官职的柴明达尔是这次暴动的重要原因，而刚刚获得土地和位置的那些“协作者”则是英国统治的支柱。19世纪印度人口不断膨胀，不过他们的税收负担却没有变化，地租因此大幅提高，那些“高尚的土著”当中有很多人变成了寄生式地主。

我们有必要了解，在孟加拉和“永久和解”区，英国人的政策只是加速并激化了转变为寄生式地主土地所有制的趋势。这一趋势本身并没有形成这一新的社会阶层。一份关于1794年孟加拉的极具启发性的报告清晰地展示，印度农业社会的衰退因素（关于20世纪的描述所重点强调的也是同样的因素）的根源早在英国统治之前就呈现出来了。
 


[839]



 这些因素包括好逸恶劳的地主、被层层盘剥的佃农和一个没有财产的劳工阶级。在人口众多的河谷区域，市场经济使得这些问题变得相对严峻。在远离市场经济的内陆地区，这些问题则没有那么严峻。在那里，地主尚未从收税官员中脱胎而出。我并没有从布坎南在其关于马德拉斯邦之旅的3卷著述中发现任何迹象，表明在本地人或者英国人眼里，地主已经变成了寄生虫。当然，轻微的债务问题还是存在的。尽管有些区域的确存在着农业劳工甚至是奴隶，但是我们却几乎不能说那里存在着农业无产者阶层。
 


[840]





南部也是印度的一部分，但是，在那里，占主导地位的是其他主要的“和解”形式。这种“和解”形式被称为莱特瓦尔（ryotwari，来自佃农ryot，也有其他的写法，主要是指耕种者），因为收成是直接从农民那里征收来的，而不是通过一个中间人征收的。在有些区域，莫卧儿王朝也曾经采取过这种做法。对“永久和解”的不愉快体验，当地盛行的家长制，加上英国人关于需要勤勉农民和寄生性地主的经济观点（通过李嘉图的租赁理论鲜明地表达了出来）最终造成了上述结果，同时避免了税率永久化。在我看来，更重要的事实是，在马德拉斯邦，当这个模式在1812年推行之际，那里并没有柴明达尔可以帮助实施和解。产生这种情况的主要原因在于，这个区域的地方官员错误地判断了形势，起而反抗英国人，而英国人则恩威并重，在镇压了一批人的同时又用发放津贴的方法拉拢了另一批人。
 


[841]



 从我们现在的研究角度来看，莱特瓦尔和解（税收制度）的主要影响是负面的：它并没有阻止寄生式地主土地所有制的兴起，而在接下来的时间里，这种制度给印度南部许多地区带来了严重的问题，跟北部没什么两样。就像已经显示出的那样，尽管在当时的文献和现代的历史记录中都存在关于不同类型的“和解”措施之间差异的描述，但是，经过不长时间，由于财产安全和人口增加的总体效应，这些差异逐渐相互抵消了。

宽泛地说，和平和财产权是英国统治者给予印度这个南亚次大陆的第一个礼物，他们在那里的乡村启动了缓慢酝酿着的变化。第二个礼物是英国工业革命的产品：从1814年起到1830年，大量的纺织品蜂拥而入，渗透到印度的绝大部分乡村地区，摧毁了本地一部分手工业。首当其冲的是城镇里制作高质量产品的编织工，或者是专门为市场生产纺织品的乡村，尤其是马德拉斯邦的乡村。而制造供本地人消费的粗糙产品的那些普通的乡村编织工，相对而言则没有受到什么影响。间接的影响是城镇里的编织工被迫回到土地上，城市就业的机会也相应减少了。
 


[842]



 尽管在历史上，19世纪30年代印度社会受到的冲击是最严重的，但是整个19世纪纺织品的进口一直没有中止。管理印度事务的英国官员们竭尽全力保护印度的利益，但是都并没有成功。
 


[843]



 具有讽刺意味的是，罗梅什·杜特（Romesh Dutt）——一个印度官员和学者的著述中收录的英国官员们的说法，似乎是印度民族主义者和马克思主义者所共享的一个观点的起源，该观点认为，印度是一个制造业国家，而英国因为要满足自己的帝国主义欲望而将印度一味地简化成一个农业国家。这个赤裸裸的观点实在是无稽之谈。被摧毁的是印度手工业而已，并不是现代意义上的制造业，而在手工业蓬勃兴起的时期，印度仍然是一个彻头彻尾的农业国家。更进一步地说，英国人对印度手工业的摧毁远远早于现代垄断资本主义的兴起。但是，也没有充分的证据指出，我们可以不假思索地忽视这一观点。即使人们可能从这一观点中得出了错误的理论推断，但是对于印度所受的苦难而言，其真实性是丝毫不差的。就像我们接下来将会看到的那样，在一定程度上，英国人确实反对印度发展工业。

对于印度的乡村社会——当然印度社会绝大部分都属于乡村——来说，税收和纺织确实是一个极大的冲击，因而，在现代历史学家看来，印度的反英暴动还是很容易理解的。这些冲击并不止于我们刚刚简单提到的那些因素。该类事件的深远影响是导致反英暴动的重要的直接原因。在印度北部和西部地区，到1833年产生了一种新的土地“和解”形式，介于柴明达尔制度和莱特瓦尔之间。这一制度在任何可行的地方都偏向乡村的村民团体而不是地主，让这些团体共同负责政府的税收。
 


[844]



 在奥德邦，也发生了类似的情形。在那里，英国人赶走了当地的土地精英群体，他们是各式各样的收税的农场主，他们从乡村中征税，然后靠税收提成过活。奥德邦也是孟加拉军队征募士兵的一个富裕的中心地区，该军队在得知英国强占了自己的家乡之后深受打击。
 


[845]



 反英暴动的最后也是最直接的导火索是人人尽知的“牛油子弹”这一传言，传言说使用新发下来的步枪时英国人要求士兵们用嘴咬一下子弹，而子弹已经被恶意地涂上了猪油和牛油。

奥德邦的土地精英们被清洗这一事实，加上其他一些事实，使很多学者认为土地精英群体的不满才是反英暴动的主要原因，并将暴动前英国所推行的支持农民的革新政策与暴动后所推行的有利于土地精英群体的保守政策加以比照。
 


[846]



 这似乎是另一个被夸大了的局部事实，但却掩盖了一个更重要、更广泛的真相。英国所推行的政策，不论是其原因还是其结果，连续性是大于差异性的。对农民阶层的一种家长式态度，认为自强、单纯的普通人能够而且应该独立自主、自食其力，这样一种浪漫的自我发展理念，构成了整个英国占领时期的一个有力的政策，只不过农民从中究竟获得了什么样的利益是不太清楚的。

尽管在农村地区，阶级关系是非常重要的，但是，如果不放到一个更广泛的背景中来考察，这些关系是无法让人理解的。农业情况，尤其是在印度，是不能从种姓制度和宗教信仰中分离出来单独考虑的，因为这些因素一起形成了一个制度混合体。反英暴动所揭示出来的、印度社会所存在的主要断层存在于一个被冒犯了的正统观念和一个不温不火态度之间，前者得到既得利益群体的支持，后者则为受益于英国政策或并未受英国太大影响的社会群体所支持。这一裂缝按宗教划线，在一定程度上也按物质划线。印度教徒和穆斯林各自的人数都很多。
 


[847]



 在奥德邦，农民和他们过去的主人一起，代表了一支团结一致反抗英国入侵的力量。因此，我们可以公正地得出这样的结论：不管英国人做了什么或者试图做什么——正如我们看到的那样，他们在不同地区和不同时期所做的事情差别很大——他们仍然有可能会捅马蜂窝。总之，作为只掌握少量军队的殖民地征服者，除非万不得已，英国人是不会轻易采取什么行动的。在反英暴动爆发之前的“改革”，其实是最低限度的“改革”。

在更深的因果关系层面进行分析可以看出，反英暴动揭示出西方入侵如何对印度社会造成了根本性的威胁：英国人所带来的是对商业和工业的重视，对物理世界的世俗和科学态度，对工作中所展示出的胜任能力而不是世袭地位的强调。这些特征，不管是整合在一起还是分开来考虑，对于一个围绕着种姓制度和宗教惩处措施而组织起来的农业文明来说，都显得格格不入。英国人在印度谨小慎微。在印度进行实地管治的那些英国人并不希望全盘推行自己的社会结构而招惹麻烦，只有在纯粹为了商业的稳定、为了给自己提供物质支持，以及在某些印度习俗深深地触动了英国人的良心时才进行改革。

后者的一个例子是Sati（殉夫自焚），这个名称是指印度的一种风俗习惯，即一个女人的丈夫去世后，立即将这个寡妇烧死或者杀死。这种做法让许多英国人大为震惊。在孟加拉，通常的情况是一个寡妇“会和尸体绑在一起，很多时候尸体已经高度腐烂；如果绑的绳子被烧断，这个可怜的已经被烧得面目全非的牺牲者仍然挣扎着要逃脱的话，手中拿着木棍的男人就会把她重新推回到火堆中去”。
 


[848]



 在绝大部分情况下，至少是在18和19世纪，这样的女人都是在在忧惧和恐怖中走向火堆的。许多人都听说过19世纪40年代一个著名的英国官员所说的话，当时他在回应那些声称殉夫自焚是一个民族习俗的婆罗门时说道：“我的国家也有一种习俗。如果男人把女人活活地烧死，那么我们就会把这个男人给吊死……让我们都来根据各自国家的习俗行事吧。”
 


[849]



 对于今天最坚定地信奉所有文化都具有平等价值的人来说，这样一种习俗事实上可能确实是对其信念的考验。除了偶尔采取一些行动之外，英国人长期以来一直避免过多地干预殉夫自焚这种习俗，主要是担心这会引发当地的敌意。在英国统治的主要地区，这种习俗一直到1829年才被废除。
 


[850]



 但是，这并不是这个故事的结束，这种习俗尚未终结。那些熟悉印度的人告诉我，殉夫自焚事件到现在还时有发生。

英国推行的官方宗教政策足以引发正统教派，包括印度教和伊斯兰教的警觉，尽管后两者有着各自矛盾的特征（关于这种关系，我们有必要看到，对于那些教士来说，即使是一点点实证主义的科学都代表了一种威胁，因为这些教士是地方艺术的发起者和认同者，同时还能向使用这些艺术的人收取费用）。一方面，英国政府每年花费巨资来维持清真寺和印度教宗庙。在另一方面，他们允许，在一些地方甚至鼓励，大规模的基督教传教士进行传教活动。传教士们宣称，他们在1852年拥有22个团体和313个站点，尽管当时只有443个传教士。
 


[851]



 由传教士开设的向女孩子传授读写技能的本地语言学校让很多人忧心忡忡，担心这样的技能会激发女性的好奇心，担心学会了读写的女性会变成寡妇。
 


[852]



 这些证据跟英国人对寡妇殉葬所做出的反应一起，暗示着印度人痛恨英国人的一个重要原因是欧洲人以多种方式干涉了男性的性特权和个人特权，而这些特权是印度教文明高度强调的，不过这一事实并不妨碍女性中的长者在许多情况下在家庭内部拥有统治地位。而且，英国人在日常生活中迫切需要的军队、监狱和铁路（在反英暴动前刚投入使用）也引发了印度人的恐惧，他们担心英国人意在摧毁种姓制度这一印度社会的支柱。不过，在当时以及现在，印度人在这方面的感受究竟有多强烈，我们是很难判断的。在一些当时事件中，种姓相互混杂但并未制造出任何麻烦，这些事件意味着这样一种可能性，那就是，西方人高估了这些感受的重要性。
 


[853]



 尽管如此，很显然，英国人的入侵在整体上已经带来了足够多的易燃之物，一旦被火柴点燃，就会形成熊熊烈焰。

英国人从这场大火中幸存下来的部分原因是反英暴动所呈现出的一系列自燃自灭的特征。在一些区域，尤其是在印度中部，民众似乎已经准备好了时刻揭竿而起，但是地方统治者有效地控制住了这些情绪。以土著王公为主的旧精英阶层和在英国保护之下成长起来的新贵们结合在一起，成为支持英国政府的主要社会力量。农民的愤怒与统治阶层的愤怒情绪联合起来、进行了大规模暴动的主要地区是在奥德邦和西北部省区。
 


[854]



 反英暴动从根本上说是试图重新恢复那个被理想化了的，英国入侵之前的状态。从这个意义上说，这是一种不折不扣的反动动乱。这一动乱赢得了来自民众的普遍支持这一事实，似乎与这样一个评价相矛盾，但是时间的推移将证明我们的结论。
 


[855]





由于英国人被视为征服者兼新文明的主要传播者，因此我们很难看出这一暴动还会发展成别的什么样子。它的最终失败排除了印度沿着日本路线发展这种可能性。这种可能性不管怎么说都如此遥远，以至于不值得认真考虑。这倒并不是因为外国人在印度拥有了极其牢固的立足之地。认为英国人会被驱逐出去并不是痴人说梦。问题的症结在于，在印度的情形下，外国人的出现反而给出了一个反动的解决方案。印度实在是太分散了，太不固定了，同时也太大了，以至于无法在持不同政见的贵族统治下，像日本那样凭借农民的帮助而将整个国家统一起来。经过很多个世纪的漫长历史，印度出现了这样一种社会：在很大程度上把中央集权的统治看作是多余的，或者将这种统治看作具有内在的掠夺性和寄生性。在印度的情形下，在19世纪中叶前后，持不同政见的贵族和农民对现代化的深切痛恨是一致的，他们只有在这一点上能够一起合作。他们不可能像在日本那样，通过现代化而把外国势力赶走。又过了90多年，英国人才最终被赶出了印度。尽管同时有新的因素卷入，但是驱赶英国势力的反动力量仍然非常强大，强大到严重地阻碍了后来印度发展成一个工业化社会的努力。




5.1857-1947年：印度是地主的天堂吗？




在镇压了反英暴动之后，英国人得以在印度推行法律和秩序达将近一个世纪之久，并基本上形成了一个政治统一的局面，但是由于始终还是存在着政治上的干扰，而且由于在第一次世界大战之后这些干扰有所增多和加剧，所以最终所形成的统一并非完整。尽管存在着这些问题，1857-1947年这段时间仍然可以算作印度历史的和平年代，与世界其他地区同时代的历史状况形成了最鲜明的对照。

形成这个和平时代所付出的代价则是我们需要讨论的另外一个问题。强化法律和秩序的政策更有利于已经拥有特权的那些人，甚至那些并未掌握太大特权的人群从中也有所得益。这确实应该归功于英国政策所引发的其他更深层的力量，不管这些力量的行动多么缓慢，但仍给印度带来了不小的影响。英国统治主要依赖的是印度乡村的上层阶级、地方王公和乡村中数量巨大的大地主。在那些具有重要影响力的地方王公的宫廷里，通常会有一个常驻的英国顾问，他主要负责的是“外交”关系，尽可能不去过多干预地方上的事务。而在英国人直接控制的地区，他们则主要是与反英暴动之后兴起的一切势力合作。
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尽管在后面，我们还会对过于依赖乡村上层阶层这一倾向所产生的一些政治后果进行更加详细的分析，但是我们有必要现在就予以关注。这种倾向在19世纪就已经缓慢地崭露头角，其本质是疏离商业和专职工作者——印度的新兴资产阶级。正是因为英国势力的存在，使得那些土地精英和相对软弱的新兴城市领导力量相互区隔，从而避免了两者在印度形成德国或日本式的反动联盟。这对于在印度土壤上最终建立起议会民主确实是作出了决定性的贡献，其重要性至少不亚于英国理念在印度通过专职工作者进行渗透而引发的重要影响。如果没有社会结构性上的有利条件，那么这些理念显然只不过是文字游戏而已。最后，英国人的出现推动了印度资产阶级与农民阶层调和以获得更大的民众基础。我们将在接下来的一个章节中看到这一奇迹究竟是如何产生的，以及最终究竟带来了一些什么样的后果。

除了法律和秩序之外，英国人还给19世纪的印度社会引进了铁路和数量众多的灌溉工程。至此，印度农业商品化和工业发展的最重要的先决条件似乎都具备了。但是，这些发展最终却无果而终、百病缠身。为什么呢？ 在我看来原因不少，其中具有决定性的一个因素是，印度的和平时代有利于地主和高利贷者们将乡村所产生的所有经济剩余都装入自己的腰包，而在日本，这些剩余则被用来支撑工业化进程中最为痛苦的初始阶段的发展。作为外国统治者，英国人在印度的主要目的并不是推动工业革命。他们既不会用类似日本的方式也不会用类似苏联的方法在农村收税。因此，在盎格鲁-撒克逊法律所提供的公正保护伞之下，寄生式的地主土地所有制给印度造成了比日本更为不利的影响。

把责任全部推到英国人身上显然是荒谬的。前面章节中所提到过的许多证据都表明，这种衰退，其根源更多在于印度自身的社会结构和传统。长达两个世纪的英国统治只不过使这一因素得以进一步地扩大，并在整个印度社会中更深地扎下根来。具体地说，和平时代使得印度的人口极速增加，地租随着竞争而不断上涨。尽管印度的英国法庭所推行的财产权法律和政治新框架在为地主阶层提供新的统治工具方面确实起到了一定的作用，但是更可能的情况是地主们通常较少依靠这些新工具来增加收入，而更多地依靠种姓制度和乡村组织所蕴含的传统力量，这种做法至少直到最近时期仍在继续。

我认为，在乡村里榨取经济剩余的这一特殊方法和国家未将这些剩余用于推动工业化发展，是印度长期处于落后状况的复杂历史因果链中的一个关键环节，这种解释方法比人们通常所提出的其他一些解释显得更加重要，一般的解释通常包括种姓制度的作用、文化传统的惰性、企业家精神的短缺等等。尽管这些因素也确实起到了一定的作用，但是我们仍然有充分的理由认为它们只是上文分析到的榨取经济剩余的方法的衍生物而已。即使是在种姓制度影响力极为强大的乡村地区，也已经有足够强烈的迹象表明种姓制度的障碍正在不断瓦解，一些迫于当地实际条件而致力于迈向更彻底的市场经济的动力也已经出现。总之，正是因为乡村精英群体中的高层成员为了维护自身的利益，出于我们前文中提及过的一些原因而使种姓制度得以维持下来。在后文中，我会试图对这一切进行分析。

如果只是粗略地加以总结，这一解释似乎还能令人信服。不过如果有人试图克服自相矛盾，试图面对那些支离破碎的证据的时候，有可能发生下列两种情况：有的时候，井然有序的史实变成杂乱的无组织状态；有的时候，则因为那些带有选择性的证据而形成了一个过于顺畅反而不可能是真实的论断。要说服一个真正有明确信念的怀疑论者，任何一个作者都是无能为力的。尽管如此，仍然应该提及的是，在研究这一时期的印度历史时，我曾经怀疑，所谓的寄生式地主很有可能是印度民族主义和半马克思主义学者们所杜撰出来的一个传奇性的社会阶层。但在看过不少的证据之后，我相信这种地主是真实存在的，而现在我所做的就是要将更重要的证据关联起来。

先来讨论一下“印度并没有经历过任何农业商品化变革”这一概论的一些例外，这可能会让大家都有所收获。尽管印度并没有发展成为一个种植业殖民地，生产原材料并出口到经济上更加发达的国家，但是在19世纪和更早的时期，确实出现过一些朝着这个方向发展的端倪。印度人从远古时期就开始从事棉花种植业。黄麻只是供本地人自己使用的，直到19世纪50年代，才成为商品化作物。类似的农作物还包括茶叶（主要是阿萨姆茶）、辣椒和靛青。这些作物的经营方式很多，既有接近于直接的种植园方式，也有转包小作坊制度的形式，该形式可以为小型个体耕种者提供预付款。
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从地域和所卷入的人力数量方面来说，这种半种植园形式的经济，其规模是比较小的。否则的话，政治民主的建立可能会面临更加难以克服的障碍。在我们研究了美国南部的情形之后，这一观点显然无需赘述。来自国外的竞争与地理和社会因素的结合能够比较好地解释种植园制度为何未能在印度占据主导地位。印度出产的棉花是无法与美国棉花竞争的；或许是因为在美国内战之前印度对本地纺织品的扼制造成了这样的结果，但这一观点显然是值得怀疑的。合成染料的发明摧毁了靛青贸易。黄麻只在一个地区——孟加拉和阿萨姆邦——出产，当然也不能排除其他地方种植这种作物的可能性。最主要的局限似乎是社会学方面的局限。由于很难控制大量小耕种者各自的运作方式，因此各种转包小作坊的农业形式并不是十分有效率的。另一方面，雇佣奴隶劳工或者半奴隶劳工的直截了当的种植园制度需要一个有效的高压机制。要大规模地建立这样一种机制显然超越了英国人或者印度的能力，随着时间的推移更是如此。

随着英国统治逐渐稳固下来，土地开始具备了世界其他地区在同样情况下都具备的商品特征。尽管说土地不太可能像锅碗瓢盆那样不断重新生产出来卖给市场，但至少是可以买卖的。土地开始拥有可以用货币进行衡量的价值，而且由于财产安全有所保障，印度的人口压力也开始不断增加，促使土地的价值稳步上升。反英暴动结束没多久，一些敏锐的观察者们就已经意识到了这种明显的上升趋势。有不少迹象表明，这一进程其实在很早之前就已经开始了。1880年的赈济委员会断言，有证据表明在先前的20年间，印度全国范围内的土地价格都已经有所上升。
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 马尔科姆·达林
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 爵士列举了一些令人震惊的数字，有力地支撑了这一观点。尽管这些数字主要出自旁遮普邦，但是事实上这一过程发生于整个印度。一英亩土地在1866年大约值10卢布，到了1921-1926年间则上涨到平均238卢布。大萧条时期，这种上升趋势有所放缓：这一数字到1940年只达到241卢布。在1862-1863年间，印度政府为土地的价格升高到了等于土地在7年内的收成而沾沾自喜。1930年，与之相应的数字是261卢布。
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市场经济的部分侵入和土地价值的提升导致了高利贷者角色的变化。高利贷者是乡村里的重要人物，我们有必要深入了解一下。在印度社会，高利贷者一直都存在，并非英国统治带来的新事物。有迹象表明，在英国人到来之前的村庄里，经济交换很少用到（或者根本用不到）现金。在乡村的许多地区，手工艺种姓阶层直至今日仍然把获得他人一部分农作物作为自己的服务的报酬。在另一方面，即使是在阿克巴时期，而且毫无疑问在更远的时期，税收主要是以现金形式征收的。在这种情况下，高利贷者进入了乡村经济。通常，他们属于一个特定的种姓，尽管并非全部如此。在莫卧儿时期，经常会听到许多农民抱怨说，他们不得不在收成时以低价出售农产品，后来因为急需又不得不以高价再买回来。
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 高利贷者在这种传统经济中行使着两个有用的职能。首先，他们作为一个简单的平衡力量而存在，主要是对丰年与歉年进行平衡。除了饥荒时期，其他情况下，当农民自己的粮食短缺的时候，他可以向高利贷者借用。其次，当农民需要现金来缴纳税款的时候，高利贷者作为现金的常规来源而存在。
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 很自然，高利贷者是不会无偿地提供这些服务的。在另一方面，传统的乡村社区似乎做到了对高利贷者大肆勒索钱财行为的限制，只是在后来的情况下，这种限制变得越来越无效了。
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 与此同时，将社区紧密地结合在一起的传统约束也有助于确保债务的有借有还，使高利贷者在最低额度的抵押下敢于预借相当大数额的现金。
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 从整体上看，这种情形似乎对于所有相关群体来说都是能够接受的；值得指出的是，印度教的法律中并不存在西方那种对于收取利息的敌视。

在英国人来到印度之前，高利贷者通常更看重农产品而非土地，后者虽然数量充沛，但是如果没有人去耕种，就毫无价值可言。这种情况一直持续到19世纪后半叶，即一直持续到土地价格开始上涨，英国人通过法庭保护财产的做法开始站稳脚跟，这一趋势随着反英暴动以及随后英国人越来越倚重乡村富贵阶层而得到强化。
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 这时，高利贷者开始改变自己的策略，试图获得对土地的所有权，让农民继续留在土地上替高利贷者耕种，从而能够提供更为稳定的收入。
 


[866]





在1860年到1880年间，这种情况发展到了顶峰。1879年，印度颁布了《德干农业援助法令》，也是第一次尝试对土地所有权转让进行限制，从而更好地保护农民。在19世纪余下的时间里，印度其他一些地方也通过了类似的法律。该法案的核心条款是阻止将土地转让给不亲自耕种的种姓阶层，换句话说，就是高利贷者。这样做的主要结果是使提供给农民的本来就有限的信贷被缩减了，转而鼓励耕种种姓中富裕农民阶层的成长，由他们来向不那么富裕的农民放贷。
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 尽管并没有足够的统计数据能够表明究竟有多大比例的土地正式地从耕种者手里转到了高利贷者或者富裕农民手中，但是从1880年的饥馑报告中可以清楚地看出，这个问题已经很严重了，而且在后来很多年一直如此。
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 在印度乡村的很多地方，高利贷者是属于非耕种种姓的，而在旁遮普邦，他们则是属于印度教的信徒而不是穆斯林。长期以来，其典型的形象代表是乡村里的商店店主。因此，法律上的所有权转让对于这种耕种制度来说并没有真正意义上的差别。过去的耕种者仍然拥有自己的耕地，只是在某些区域需要上缴其农作物剩余，用以支付高额的租金，而不是借贷的利息。
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 这种趋势一直延续到最近一段时期。尽管没有确切的数据作证，但许多敏锐的观察者都认为，土地从耕种者手中转出去的趋势一直延续到大萧条时期，只是在第二次世界大战的繁荣时期才暂时地略有收敛。
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因此，印度有限的现代化进程的主要后果之一是将从农业中榨取的经济剩余转移到新的人群那里去了。在旁遮普邦，20世纪20年代晚期的借贷利息在农业人口中上升到每年每人104卢布，与之相比的是4卢布的土地收益率。
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 这些借贷并不完全来自高利贷者；大量的借贷出自更富裕的农民。尽管在20世纪20年代，每4个纳税人中就有2个属于借贷群体，但并非所有的高利贷者都穿金戴银。
 


[872]



 虽然这些数字是非常粗略的，但是它们证实了这样一点，那就是，印度的农民生产出了可观的剩余，而这一剩余并没有流入国家。印度农民为原始资本积累承担了许多苦难，而印度社会并未因此获得任何收益。

土地转到高利贷者手中并没有带来耕种单位的合并。印度并没有经历过大规模的圈地运动，在农业耕种技术方面也没有产生过任何革新。直至今日，农业的方法和工具仍然是极其落后的。根据第二次世界大战之后不久印度发布的一个权威报告，印度本地使用的耕犁和其他一些农具与1 000年前所使用的并无多大差别。
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 印度农业的一个典型特征一直以来就是，其大多数主要农作物的亩产量与世界上其他国家相比总是很低。农作物中最主要的还是稻米和小麦，而稻米比小麦重要得多。1945年，这两种作物占据了几乎一半的粮食作物区域，其收成所占的比例则更高。
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 由于缺乏任何重大的技术革命，即使到了20世纪，尽管绝大部分种植者也会时不时地向市场出售一些剩余农产品，但是印度绝大部分的农作物仍然是用来维持人们最基本生活的，这一点显然并不奇怪。
 


[875]





到此，我们最好还是别把印度视为一个整体来加以分析，而是要简短地检视一下印度乡村不同区域地主土地所有制的发展和特性。我们也许可以以孟加拉地区为起点，正如我们已经看到的那样，在那里，问题的主要特征早在英国影响力蔓延开来之前就形成了。这一区域所提供的信息向我们展示了两方面的事实：一是寄生式地主偶尔也会承担一些经济任务，二是这种寄生性深深地扎根于农民的各个阶层中。在一定程度上，这些事实既掩饰又放大了寄生式地主的印象。

在开荒方面，孟加拉区域的柴明达尔的确起了一定的作用，即便不能说他们真正辛勤地劳作过了。这些荒地在1800年前后在该区域是乡村风景中一个引人注目的部分。而柴明达尔们之所以能够开荒主要是因为他们把压力转嫁到了农民身上。例如，他们通过免除地租诱使相对来说尚未开化的部落居民留驻下来。而一旦土地得到开发，这些柴明达尔就又通过法律途径把这些佃农从土地上赶走，取而代之以熟练掌握农业技巧、愿意支付更高租金的佃农。据说，柴明达尔通过这些手段和其他一些方法，例如对佃农征收特殊赋税，在1800年到1850年间将土地出租率翻了一番。大约在1850年后，柴明达尔逐渐转化成纯粹的地租征收者，对耕种的扩展或者农业的改善贡献甚微。
 


[876]





根据一个现代学者的说法，到反英暴动爆发之际，基于“永久和解”协定，农民所能获得的权利已经极度恶化，恶化到他们基本上随时会被勒令退租。反英暴动爆发之后不久，英国采取了一些措施来改善这一状况。此举得以实施，是由于孟加拉摆脱了反英暴动的恶劣影响，因此在那里没有那么大的必要对地位稳固的地主阶级进行妥协。
 


[877]



 早在1859年，英国人就已经颁布了一系列佃农法令，通过这些法令，英国人试图给佃农提供一定程度的保障。在印度其他地区也通过了类似的法令。这些法令的主要条款是，持续耕种12年就可以形成所有权的基础，这就能够保护佃农不会受到被驱逐的威胁。对此，地主们的应对措施则是在12年期满之前就先把佃农驱逐出去。在另一方面，新法令使得租赁权可以像其他一些权利那样自由转让。在发生这种情况的地方，对土地的竞争加剧了转租的做法。越来越多的农民转型成为小地租收取者，因为每个人都发现利用土地转租权比起自己亲自耕种土地能够获利更多。
 


[878]



 随着政府征收的赋税（受到“永久和解”协定的限制）和土地竞争压力所产生的租金之间的差距变得越来越大，租赁和转租的链条也越拉越长，在这一区域的某些地方甚至达到令人无法想象的长度。

一些关于土地租赁问题的历史研究文献给我们造成了这样的印象：在一些地区，如果支付土地税的地主和实际耕种土地的农民之间存在着大量中间人的话，那么那里的农民租赁负担会更重。但实际情况并非如此。之所以会纷纷涌现出这么多中间人，只是因为耕种者所支付的租赁费率和地主所上缴的收成或者赋税之间的差距实在是太大了。
 


[879]



 在20世纪40年代，孟加拉土地收入委员会发现，在租赁层级极多的区域，需要支付的地租比印度其他许多地方要少。委员会的成员们甚至由此推断说，“在孟加拉，有充分理由支撑我们提高而不是降低地租。”
 


[880]



 关于后一个观点，人们可能会有不同的看法。但是，有一个观点还是比较清楚的。在很多地区，经济“剩余”并没有完全被富裕的地租收取者刮走。相反，对土地的竞争造成土地被许多人瓜分，这些人中绝大部分都远谈不上是富人。正如印度负责普查的官员所谨慎指出的那样，印度的乡村地主并不全是一些富裕悠闲的地租收取者，他们中有人甚至仅能维持最基本的生活，但是仍然不曾做出过任何经济贡献。
 


[881]



 在那些依赖土地地租生活的人中间，可能包含很大比例的寡妇、年老体弱者和老弱的地主，由于他们没有已经成年的儿子，而且自己也无力耕种土地，因此不得不把土地租赁给别人耕种。
 


[882]



 在一些区域，即使是乡村里的仆人、鞋匠、理发匠、洗衣工、木匠和其他一些人也都可能成为并不居住在土地上的地主。
 


[883]



 我不能找到确切的数据告诉大家究竟有多少人是属于前面描述过的不同类别的“贫穷的地主”。但是，他们的总体数量超过富裕的地租收取者这一点是毫无疑问的。因此，也不是所有地主都可以被视为完全的寄生式地主，即他们既没有在经济上作出贡献，也没有在更宽泛的意义上，比如在专业领域里，作出过贡献。

针对寄生式地主土地所有制的观点所进行的所有这些修正都属于对这一问题的客观评估。同时，公正独立的社会科学家们在判定这一切究竟意味了什么的时候需要更为谨慎。当下存在着一种强烈的倾向，即不断地指出数据中的特例和缺陷，直到让真正的问题看起来并不存在，或者问题只是昏了头的臆想的产物而已，以此来对抗对于现状的批评。在这一案例中，寄生式地主土地所有制绝对是一个真实的问题。大量的贫苦人民在这一制度的阴翳下筋疲力尽地争取可怜的最基本的生存条件，但是尽管其数量众多，仍无法充分地抵御一个从内在来讲就是浪费的、阻碍经济发展的社会制度的侵害。总之，所有地主收入中的绝大部分都被一小撮富裕地主给侵占了，这种可能性非常明显，即使是贫穷地主的数量远远超过富裕地主的数量，即使并没有充分的统计数据能够清晰表明收入在地主阶级内究竟是如何分配的，这些事实也都不会降低这种可能性。

现在让我们看一下印度南部地区的发展，在那里，根据莱特瓦尔“和解”协定的规定，是由英国人直接从农民的村庄中征收赋税，而不是通过中间人。

我们可以先快速看一下19世纪最后10年间的马德拉斯管辖区，这个地区正巧是布坎南90年前旅行过的地方。我们可以通过一个为英国人工作的早期印度官员——登记局总检察长的眼睛来看问题，这位官员在1893年发表了关于前40年马德拉斯发展状况的备忘录。
 


[884]



 这位作者显然是一个相对公正的学者型官员，当然因为他自己就是其中一个获益者，因此，他可能有点过于急切地希望能向世人尽量多地展示印度在英国人统治下所取得的进步。但是，他所描绘的画面更多地反映出一小撮极为富裕的地主精英群体是如何压榨大量贫穷农民的，他们把财富大肆挥霍在诉讼和花天酒地的生活上。在该管辖区总共9 000万英亩土地中，有2 700万英亩或者大约1/3到1/4的土地归属于849个柴明达尔。有15个柴明达尔每个人拥有接近50万英亩的土地。在他们之下是大约460万个依靠莱特瓦尔式租赁制生活的农民小业主。
 


[885]



 根据该作者的计算，一个农民家庭若要确保自己的基本生存并且无需为他人打工的话，需要有大约8英亩的土地。
 


[886]



 有1/5不到（17.5%）的农民是在上述标准线之下的，他们一个家庭所拥有的土地平均数量只略多于3.5英亩，因此不得不通过为他人工作而维持自己的生存。
 


[887]



 这些数字是基于土地收入回报的，因此我们需要谨慎对待。但是，我看不出有什么理由能够驳斥这些数字所体现的基本状况。在孟加拉，从1830年到1850年谷物价格下降的这段时间内，许多旧时拥有土地的家庭在无法缴纳应缴的赋税时被迫放弃了自己的地产。很自然，有另外一些人从中得了利。
 


[888]



 将马德拉斯管辖区的行政长官Raghavaiyangar在1893年撰写的有关马德拉斯的备忘录与布坎南关于19世纪早期的简略描述对照来看，就可以引导我们得出这样一个结论：英国统治的一个主要结果是农民所拥有的土地开始短缺了，还有一个是兴起了一个数量不多但是极为富裕、好逸恶劳的地主阶级。

而差不多在同一时期，在孟买，有人认为那里并不存在可以与印度其他地区的柴明达尔相提并论的大地主阶级。当地的乡村居民中绝大部分是直接向政府支付土地税收的农民。在另一方面，1880年饥荒的研究者们注意到了一个趋势——有许多农民开始转手租赁他们的土地，靠着收到的租金和向政府支付的赋税之间的差额来维持生活。
 


[889]



 这一证据又一次显示出了一系列我们所熟悉的特征：人口在不断膨胀，对土地的需求在不断上升，在农民阶级中一个小地租收取者阶级在慢慢兴起。不久，租赁引发的问题就显现出来了。在包括孟买和马德拉斯部分地区的莱特瓦尔区域，次级佃农一直到英国统治末期都缺乏法律保障。保护传统权利的动向直到1939年才开始。
 


[890]



 到1951年，尽可能减少地主问题的存在变成了官方的政策。但是，1951年全民普查报告引用了一些有趣的细节报道，说在孟买市的邻近地区仍然存在着一个大地主阶级。在农业地租收取者群体中，几乎有1/3都获得了第二种谋生手段。这两个事实都揭示出地主土地所有制与城市商业利益群体之间有着紧密的关联，这也许与中国港口城市的情况相类似。
 


[891]





我们可以通过对旁遮普邦——这个现在属于巴基斯坦的小麦种植区域——的分析来结束这部分基于区域性的调查。旁遮普邦之所以可以给我们以启示，是因为它是农民种姓之一，贾特种姓的源头，尽管这个种姓的背景主要是士兵阶层（这显然已经是很久远之前的事情了），但他们都是一流的农业耕种者。旁遮普邦也是英国人很早就在其中大范围地引进灌溉工程的地区。马尔科姆·达林爵士，这个优秀的富有同情心的观察者在20世纪20年代描述过这个地区的情况，说那里的地主主要集中在印度河河谷地区。地主手中掌握了大约40%的可耕地。
 


[892]



 达林的说法与1945年赈济委员会所引用的推测——当地24%的土地所有者掌握了38%的可耕地——相吻合。
 


[893]



 从总体上来看，这些地主被刻画成一批骄奢淫逸之徒，只关心体育运动和自己的地租，对如何改进自己的地产毫无兴趣。
 


[894]



 在19世纪80年代，英国人推行了一个大型的灌溉工程，使得这个荒漠地区实现了繁荣，安顿了一批拥有不同规模地产的农民以及拥有更大块土地的、分布在各地的农民。英国人希望（又一次受到康华里的影响！）后面这个群体能够发展成为拥有土地的绅士阶层，但是这些农民土地拥有者却变成不在当地居住的地主，因此从这一方面来看，英国人的这一试验以失败告终。
 


[895]



 不过，这种状况倒并不完全是令人绝望的。达林也曾提到过城镇里思想进步的具有商业头脑的地主阶层。他们并非来自英国政策试图维持的拥有土地的传统种姓阶层。
 


[896]



 这一暗示与我们所知道的在印度其他地区，传统地方精英群体手中的土地被自由转让的事实综合在一起，显示出在印度，农业领域中产生某种资本主义革命并不是完全不可能的。当然，我们不必现在就去追索这一个观点的寓意，不如将之留待以后，与开启尼赫鲁时代的自愿农业革命的尝试一起考虑。

就像这一区域性的调查分析所显示的那样，英国统治所带来的最明显后果之一，是逐渐清除了莱特瓦尔制地区和柴明达尔制地区之间的差异。在第一次世界大战爆发之前，随着租赁问题变得越来越普遍，关于两种制度各自好处的激烈争论在很大程度上就已经销声匿迹了。根据一个权威的说法，即使是在乡村的内部构造中，可以追溯出这一区分的差别也已经是少之又少了。
 


[897]



 在两次世界大战期间，也没有清晰的迹象表明这两种制度之间究竟哪一种更加有效率。
 


[898]





就统计数据方面的证据本身而言，我们并不能作出任何关于英国统治时代佃农的数量是否上升了的判断。这其中主要的难点来自这一事实：一个农民经常会在自己拥有一块耕地的同时，租赁一块或多块额外的土地来耕种。因此，在不同的时间点上收集用于统计数据流程上的差异会使结果波动极大，从而完全无法体现真实的情况。确实存在一些迹象表明，直到1931年，佃农的数量一直在上升。考虑到印度人口的增长和土地竞争的激化，佃农数量还是很有可能增加的。1951年的全民普查则显示，这种趋势呈现出了令人吃惊的逆转，但这并不能被视为是有力的证据，因为它几乎可以确定地归结为不同的普查对佃农和土地所有者的定义上的变化。
 


[899]



 我们也不能像印度民族主义学者们那样，据此就毫无疑义地认定在英国统治时期佃农的物质生活逐步恶化。租赁制本身并不能作为证据，而且不管怎么说，与此相似的关系在过去就普遍存在了。最重要的事实其实是人口的增加。我们可以把这一事实与农业领域缺乏大规模的技术改进这一点结合起来，作为强有力的证据来证明佃农的物质生活确实有所恶化。

我们也无法获得任何精确的统计数据来衡量，在多大程度上，市场重要性的提升与新的英国法律措施一起开启了土地财产过度集中的过程。在英国人来到印度之前，少数人拥有大量土地的情况在许多地区都是司空见惯的。据说，在英国人撤离印度时，这种情形反而相对罕见。
 


[900]



 关于印度整体的唯一一个统计资料来自1953-1954年进行的一次研究。由于是在那个时期废除了柴明达尔制度（尽管我们可以看到这种制度的废除远非彻底），而且，由于掩盖自己的财产规模不让官员们知道实情具有巨大的好处，情况很可能是，这份研究所报告的土地集中程度会比英国统治末期普遍的情况要低得多。尽管如此，主要的一些结论还是值得关注的。印度乡村家庭中有大约1/5，总数为约1400万到1500万户，并不拥有任何土地。一半的乡村家庭拥有不到1英亩的土地。这些人拥有的土地总份额只占全体的2%。至于说这一等级的最高层，我们发现，在所有地区最顶层的10%的乡村家庭拥有总土地的48%或更多。但是，大土地所有者，比如说拥有超过40英亩土地的地主，所拥有的土地加总起来只有1/5左右。
 


[901]



 因此，乡村展现的景象是这样的：乡村拥有一个巨大的无产阶级，大约占了乡村总人口的一半；还有一个数量较少的富裕农民阶层，占乡村总人口的1/8不到；另外，还存在着极少数的大地主。

很显然，在英国统治的影响之下，印度乡村社会结构的主要变化就是乡村无产阶级规模的扩大。这一无产阶级的绝大部分是由农业劳工组成的，他们要么没有土地，要么只有一小块土地，足以将他们同地主捆绑在一起。我们很难说清楚这个群体的人数到底增加了多少，因为每一次普查与另一次普查在分类方法上的变化使得我们难以给出正确的对比。曾经有一个学者一直在试图克服这些难题，他给出的结论说，农业劳工的数量从1891年的大约13%上升到1931年的大约38%，随后就趋于稳定，因为与印度人口增长趋势并行的土地拥有量的减少，意味着靠家庭劳动力进行耕种变得更加容易了。
 


[902]





在印度，无地者或准无地者的出现并不是对农民进行任何形式的大规模剥夺的结果。这些人绝对称得上是贫困潦倒，这是毋庸置疑的。在北方邦的一个区域，在身为农业劳动者的贱民群体中间，有一个很久以来就被大家接受了的习俗，那就是，食用从动物粪便中采集来的清洗过的谷物。显然，这种做法并不被看成是令人反感的，而且据说这个区域大约有1/5的人都是靠这种方式维生的。
 


[903]



 毫无疑问，这是一种极端的例子。但是，让我们还是把它当作和平状况下文明人贬值的一个例子来看待吧。其实，普通人的情况就已经足够糟糕了。

关于乡村无产者的这些概述很粗略，但是能足够有力地支撑起这里所提出的论点。印度乡村底层人的历史是模糊不清的，我们有足够的空间，事实上也极有必要，对此进行进一步的研究。需要再次重申的是，这一最底层阶层并不是英国和平统治的直接产物。人们很难给出结论认为，这些人与雇主之间的关系在英国统治时期发生了根本性的改变。
 


[904]





印度乡村社会（包括城市在内）最底层人民所遭遇到的骇人听闻的悲惨境遇又一次把我们的讨论带回到我们最初提出的那个问题。尽管印度农民与中国农民在过去两个世纪里遭遇过同样巨大的痛苦境遇，但是印度始终未曾经历过一次农民革命。一些可能的原因已经清晰地显现出来了，那就是，在西方势力入侵之前，印度和中国在各自社会结构方面的差异以及西方影响力在时机和特征方面的显著不同。暴力因素是对西方冲击作出响应的一部分，但是至今为止只是很小一个组成部分而已。要清楚地解释为什么印度没有发生更多的暴力对抗，就有必要讨论一下印度民族主义运动的特征以及偶尔爆发的暴力对抗。




6.非暴力运动：资产阶级与




农民阶级建立联系我们一开始分析就会注意到，在欧洲人来到印度之前，印度的社会结构给商品化发展道路设置了很多阻碍：财产权的不确定，资本积累面临的障碍，对奢靡生活的追求以及种姓制度。这些力量相互抗衡的结果并非全是负面的。在其他国家，奢侈品通常刺激了各种形式的商业发展。而在印度，显然也存在着商业；银行业甚至达到了很高的发展程度。
 


[905]



 但是，本土的商业注定没有发展成为最终能够摧毁印度传统农业社会的分解剂。商业和工业革命的欠缺，在一定程度上可以归因于英国人对印度的占领和统治、对手工纺织业的破坏和对那些可能会与自己竞争的商业利益群体所采取的保守态度。在另一方面，英国人在阻止一个本土的现代商业阶级的兴起方面绝对谈不上完全成功。各种记录也表明，他们在阻止这个阶级的兴起上并没有付出太多努力。

到19世纪末，交通运输条件的改善使得机器进口成为可能，再加上更大市场的逐步开放，印度本地的工业，尤其是棉花和黄麻加工业，开始变得重要起来。
 


[906]



 到19世纪80年代，印度已经拥有了一个具有各种现代特征的商业和工业阶级。同时还拥有了一个以言语为生的专业阶层，其中律师是出现在印度社会的最早也最重要的现代资产阶级成员，这一点得益于英国在印度所推行的法制和官僚统治制度，为有这方面才能和志向的印度人提供了用武之地。
 


[907]



 法律很可能也比较契合婆罗门在权威和形而上思考方面的传统。大约40几年之后，英国的官方到访者为自己在印度的影响力而颇为得意，对那些在孟买马拉巴尔希尔区中拥有庄园的印度商业巨子津津乐道，并告诉我们邻近加尔各答的黄麻磨房和孟买的棉花工厂的资本家中绝大部分都是这样一批人。
 


[908]





也正是在这些小圈子中，首先出现了对与英国关系是否能够给印度带来好处的怀疑。19世纪后期英国的商业利益群体开始担心自己会遭到印度本地同行的竞争。印度商人则觉得，所谓的自由贸易反而抑制了商业自身发展的可能性。长期以来，这些商人就在寻找一定的保护、政府援助以及能够独占印度市场的机会。
 


[909]



 因此，在作为1857年后英国统治的最主要受益者的印度上层地主群体和认为自己受困于印度—英国关系的商业阶级之间在意见上出现了分歧。这种分歧一直持续到印度获得民族独立。

这一分歧同时造成了很重要的政治后果。我们从其他地方（国家）观察到，那些具有很强影响力的上层地主与正在兴起但力量仍然微弱的商业阶级之间的联盟关系，在经济发展进程中一直是形成反动政治阶段的一个关键因素。而英国人在印度的存在则阻止了任何类似联盟的形成，因此可以说英国确实对议会式民主在印度的建立作出了贡献。

但是，这远非故事的全部。商业阶级同时也在通过民族主义运动与农民建立起联系。要搞明白最先进的人群和最落后的人群之间这一充满悖论的关系，我们有必要简短地讨论一下民族主义运动历史中一些最重要的事件，并且谨慎地检视一下甘地的著作和演讲。通过接下来的分析，我们会清楚地发现，这样的关系远谈不上完美，而且时不时地产生一些摩擦。

印度国民大会党（国大党）和首届印度商会都是在1885年成立的。直到第一次世界大战结束，国大党最多就是“一群说着英语的知识分子谨小慎微的年度聚会”而已。后来，尽管也曾有过一个短暂的阶段，有另一种力量将商业利益群体推回到了不重要的背景中去，但是与这些商业利益群体之间的关系仍然是决定国大党立场的最重要的影响因素之一。
 


[910]



 例如，在一战之前，提拉克
 


[911]



 成为充满暴力的本土文化保护主义抵抗运动的领袖，该运动总是从印度的历史中寻找灵感。转向使用暴力这一变化，其部分原因是因为这些人对国大党温和而无效的请愿方式产生了普遍的失望情绪。1906年，在提拉克的影响下，国大党采纳了Swaraj（独立）的目标，当时将此定义为“在自治的英国殖民地中争取到政府制度”。
 


[912]



 在更晚的时期，另一种形式的激进主义，带上了社会主义色彩的激进主义对国大党的官方立场产生了影响，1931年通过了关于基本权利的卡拉奇决议，在那时，国大党认可了一个相对温和的社会主义民主计划。
 


[913]



 由于缺少政治上的责任，这些教条像阵风一样，只产生了非常有限的影响，而商业利益群体则提供了一种稳定的力量。更重要的是，英国统治者的出现抑制了内部的冲突，实现了一定程度的联盟，这种联盟，包含了西化了的激进知识分子、商业人士以及农民阶层当中的政治活跃分子。

一直到第一次世界大战结束之后，到甘地在1920年于那格浦尔召开的全党大会上得到公开承认并崛起成为民族主义运动的领袖人物之时，国大党才开始接触农民阶层。从这时开始，印度国大党不再是上层阶级的俱乐部了，而开始成为一个民众组织。在接下来的一年中，国大党党员广泛接触农民，很像俄罗斯民粹主义者们在19世纪70年代所做的那样。
 


[914]



 甘地从这时起直到离开人世，一直是这个由西化的知识分子、商人和实业家以及普通农民组成的奇特集合体——印度民族主义运动——无可争议的领袖。究竟是什么力量使他能够维系住这样一个由众多利益相互冲突的群体所组成的队伍呢？

对于尼赫鲁之类的知识分子来说，甘地的非暴力运动似乎提供了一条走出困境的出路，该困境归咎于两个政策，而这两个政策都已经被证明是无效的，它们是提拉克提倡的暴力对抗，和国大党早期提出的毫无吸引力的立宪主义。
 


[915]



 是甘地拨动了印度教文化的心弦，拨动得如此巧妙，以至于能够激发全国民众一致对抗英国统治，同时又不会威胁到印度社会的既得利益。正如我们不久就会看到的那样，即使是那些上层地主也不是甘地直接攻击的对象，尽管这些人对甘地深怀恐惧之心。如果认为缺乏任何经济激进主义因素是甘地精心策划的阴谋的结果，那是不太现实的。就我们的目的来说，他的个人动机并不重要。更重要、也更具启发意味的是，甘地在他的大量著作和演讲中所提出的计划。在这些著作和演讲的主要纲要中，他的核心理念自始至终令人惊叹地保持着一致，从他开始领导一直到他生命的终结。

独立的目标（Swaraj）和非暴力不合作运动的方法（Satyagraha），有时候也被称为消极抵抗运动，是甘地计划的两个主要主题，两者对于受过教育的西方人来说是非常熟悉的。而他们不怎么熟悉的是甘地计划中的社会和经济内涵，这些内涵主要是以著名的纺纱机为标志，被冠以国货运动（Swadeshi）之名。1916年，甘地是这样定义这一主要理念的：






“国货运动是我们身上的那种精神，它要求我们尽量利用我们就近的周遭环境，并接受其提供的便利，而不是依赖来自远方的资源。因此，就宗教而言，为了满足这一定义的要求，我必须限定自己只信奉我远古的宗教。这就是在利用我就近的宗教环境。如果我发现这种环境有缺陷，我就应该帮助清除其缺陷，并效力于它。在政治领域，我应该利用本地的制度，弥补其已被证明了的缺陷，并为之效力。在经济领域，我应该只使用离我最近的邻居们所生产的产品，而在各种产业可能有用武之地的那些地方，我也要为它们效力，使它们更加有效、更加完整。



如果我们追随国货运动的主张，你我的义务就是去发现能够满足我们需求的邻居，假设有邻居正需要健康的职业，在他们不知道如何去做的地方，我们要去教他们如何满足我们的需求。那么，印度的每一个村庄几乎都会是一个自给自足的地方，只与其他村庄交换本地无法出产的必需品。这一切可能听上去不合乎情理。印度本就是一个不合乎情理的国家。当一个好心的伊斯兰教徒准备提供纯净水供你饮用的时候，你却因饥渴而宁愿让喉咙烧焦，这也是不合乎情理的。但是，成千上万的印度教徒恰恰是宁可渴死也不愿意喝一口来自伊斯兰教徒家庭的清水。”


[916]




 






甘地所追求的是返回理想化的旧日时光，那是印度的乡村社区，当然需要清除一些更加明显的不体面和高压性特征，比如有关彼此不可触摸的种姓制度。
 


[917]





与国货运动概念紧密关联的是甘地通过受托人职责概念所表达出来的关于财产权的理念。用圣雄自己的话来说，就是：






“假如我获得了一笔相当数量的财富，要么通过继承，要么通过贸易和工业，我必须明白所有这些财富并不是属于我个人的，真正属于我的是一种有尊严的生活的权利，这种生活不应该比成千上万的其他人所享受的生活更好。余下的财富是属于社区的，必须用于社区的福利。当社会主义者们因柴明达尔和统治头领们拥有大量财产而建议我们的国家选择他们的道路，并打算清除这些权贵时，我必须强调我的理念。我希望这些人能够摆脱自己的贪婪和占有欲，忘记自己拥有的财富，把自己放在与通过劳动谋生的普通人相同的层面上。劳动者需要意识到，富人对财富的拥有程度要低于劳动者对其劳动权力的拥有程度。”


[918]




 






刚才引用的陈述出自1939年甘地发表在报纸上的一篇文章。5年前，他就已经被人们问过，他为什么会允许私有财产的存在，因为这看起来与非暴力运动不符。他的回答是，必须对那些赚了钱但是不愿意将他们所赚的钱用于人类福利的人做出一定的让步。当人们进一步用为什么不提倡国家所有制来取代私人财产这一问题逼问他的时候，他回答说，尽管国家所有制确实优于私人财产权，但是这么做是以暴力为基础，因此应予否定。“我坚信，”他又说道，“如果国家通过暴力镇压资本主义的话，那么它就会陷入暴力本身的罪恶之中，在任何情况下都无法推动非暴力运动了。” 
 


[919]





很显然，这种观念中并没有太多值得财产拥有者甚至是那些通常对甘地充满敌意的土地贵族恐惧的内容。甘地基本上持之以恒地坚持着自己的这个观点，持续地指责农民运动使用了暴力，在1938年他甚至说这种运动“有些像法西斯主义”。
 


[920]



 从至今为止我能够找到的资料来看，对柴明达尔的财产应该被没收这一观点，甘地曾经采取的最激进步骤是在1946年，当时他间接地威胁说，国大党成员中并非人人都是天使，并且暗示说，一个独立的印度可能会落入那些主张废除柴明达尔税制的不公正的人手中。即使是到了这个关头，他还是很快地补充说，他希望国大党能够保持公正，因为“否则的话，它曾经做过的所有善事将会在转瞬之间消失得无影无踪”。
 


[921]





正如国货运动所暗示的那样，甘地计划的主要动力是让传统的乡村印度得以重生。甘地的真心所系乃农民也，也正是农民对他的运动报以了最大的热情。正如他在1933年评述的那样：






“我只能从千百万乡村民众的角度出发来考虑问题，只会把我的幸福建立在他们当中最贫穷的人的幸福基础上，只想在他们能生活下去的前提下生活下去。我极为简单的头脑无法思考这小小的纺锤以外的东西，这个纺锤我总是随身携带着，我能轻而易举地做出这个纺锤。”


[922]




 






对于他来说，提升乡村生活水准这个任务似乎是无关政治的，应该得到所有团体的积极响应和通力合作。
 


[923]



 甘地从来就不曾想过，维持乡村印度意味着要让印度大众继续过着一种肮脏不堪、愚昧无知、百病缠身的生活。他觉得，工业主义只会带来物质主义和暴力倾向。在他眼里，英国人是现代文明的牺牲品，他们值得同情而不是痛恨。
 


[924]





甘地对乡村的热爱其实带有反城市甚至是反资本主义的意味，对农村生活向后看的各种理想化理念通常都具有同样的特征。印度的历史中有支持这种观念的真正的基础。那些关于英国工业产品对印度乡村手工业尤其是编织业的破坏的描述在甘地心中留下了深刻的印象。1922年，他激烈地批驳了英国人给印度带来的好处是用法律来治理国家这一说法。对于他来说，法律不过是对赤裸裸的剥削的掩盖而已。他强调，不管怎样玩弄数据，都不能掩盖“肉眼就能看到的许多乡村里尸骨累累这样的证据。如果确实有上帝存在的话，那么英国人和城市里的印度人都必须为这种历史上史无前例的有悖于人性的罪恶行径负责，对此我毫不怀疑”。
 


[925]



 他的很多其他演讲也在重复相同的主题。他认为，乡村生活提升主要是“把被城市人残忍无情地掠夺走了的东西归还给农民的一种真诚的努力”。
 


[926]



 当有很多任务找不到足够的工人来完成的时候，机械化操作就是一件好事，反之则是邪恶的。“尽管听起来可能有些奇怪，但是每一座面粉厂对于村民来说，通常都是一个威胁。” 
 


[927]





这种理念当然无法获得支持民族主义运动的富人们的认可。一些富裕的商人也因为甘地的贫民收容所
 


[928]



 接纳了那些“不可触摸者”而深感震惊，而他在第一次世界大战后期对艾哈迈达巴德的罢工工人的支持可能也触怒了一些人。
 


[929]



 乍一看，这似乎有些自相矛盾——那些富裕的城市阶层应该是民族主义运动的支持力量，而那些土地贵族却通常充满着恨意，虽然甘地代表他们的利益，发表了许多安慰性的声明。

当我们意识到国货运动的整个计划以及当地自治实际上是“购买印度货”的主张，是有助于减轻来自英国商品的竞争压力的时候，上述矛盾也就部分地消失了。更进一步，从富裕阶层的立场来看，甘地关于劳动者尊严的主张有其有用的内容。甘地反对政治罢工，因为罢工不符合非暴力不合作的框架。“并不需要太多的知识，”他在1921年说道，“就能发现除非劳动者明白国家的政治情况并时刻准备为一个共同的利益而努力，否则对劳动者进行政治上的利用就是一件最危险的事情。”
 


[930]



 即使在经济罢工中，甘地也强烈地要求“在发动罢工之前要三思而行”。随着劳动者的组织更加完善、所受教育更加完善，他希望能够用仲裁原则来替代罢工。
 


[931]



 甘地对诸如没收私有财产和阶级斗争这类社会主义理念进行谴责，而这些观点主要出现在强势的国大党工作委员会在1934年6月发布的一份声明中。
 


[932]





因此，甘地的主张，尽管具有农民激进主义的一些典型特征，还是缓和了富裕城市阶层阵营中的空气。他的思想有效地与西方的激进观念（主要局限于少数知识分子）相抗衡，并且以这种方式将民众引入争取民族独立的运动中，给该运动带来了动力，使其有所成就，而同时，甘地的思想也有助于使这场运动不过多地伤害到那些拥有财产的人们的利益。

从根本上说，甘地是印度农民和乡村手工艺者的代言人。有足够的证据表明，这些人热切地响应他的主张。正如我们在接下来的分析中将会看到的那样，这一团体中的大部分人正受到资本主义入侵的伤害，使得他们由来已久的惨况雪上加霜。因此，在日本通过年轻军官运动和超级爱国主义找到发泄口的怨怒之气，在印度则在甘地的领导下从一种不同的民族主义那里找到了另一种形式的出口。尽管如此，两者之间的相似之处至少与其差异之处一样重要。两者都是在向后看，是向一个被理想化了的过去那里寻找良善社会的典范。但是，两者都无法理解现代世界的问题，尽管对于甘地来说，这一说法可能过于严苛了。许多被现代工业社会的恐怖现象所困扰的西方自由主义者，发现甘地是一个值得大家同情的人物，尤其是因为他对非暴力的强调。在我看来，这种同情只是现代自由主义不合时宜和他们在解决西方社会所面临的问题方面极为无能的证据。如果说至少有一件事情是确定的话，那就是，现代科技将会一直存在下去，而且不久就会扩展到世界上的其他地方。同样可以确信的是，不管理想社会将会采取什么样的形式到来，如果它真的能够到来的话，也肯定不会是自给自足的印度乡村那个样子，一个由以甘地的纺锤所象征的地方手工业者支撑着的社会。




7.印度农民暴力的程度和特征




英国统治时期阶级关系的构成和民族主义领袖的性格使印度整个民族主义运动形成了一个不那么引人注目的转折，这一转折最终削弱了农民内部的革命倾向。其他因素也是重要的，比如农民阶层的最底层因为种姓制度和语言差异而表现出极为分散的特征，但又因为传统规则和少量财产而与现存秩序紧密地捆绑在一起这一点。尽管如此，甘地的声望以及英国人始终抱有的将混乱程度降到最低的愿望加起来，部分地掩盖了实际发生过的暴力的真正数量。在过去200年间，印度农民并没有表现得像过去那么顺从。我们需要检视一下农民转向有组织暴力行为的基本情境，尽管凭借目前能够找到的资料想要完成这样一个任务并不容易，但是这种检视也许能够帮助我们理解通常情况下阻止这些暴力发生的根本因素有哪些。

检视一下普拉西之战之后，在英国确立了对南亚次大陆的霸权和反英暴动结束这段时间内所发生过的农民叛乱，可以给我们带来一些启发。一个印度学者最近刚刚完成了一个任务，即收集整理了大量关于这100年内发生的民众骚乱的资料，这个任务显然是很有意义的。在这些骚乱中，人们可能会找到10个相对来说比较清晰的案例，都表明有大量农民起来对抗他们的主人。这些案例中至少有5例是在我们所讨论的问题的范围之外的，因为它们所涉及的要么是农民内部的伊斯兰教运动，要么是关于土著居民的。
 


[933]



 如果将印度农民起义的完整记录与中国相比，显然是远不如后者那样引人入胜。但是，这些记录仍然提供了一些重要的事实。我们将要分析的暴动，其规模都是相当大的。所有这些暴动都明显地揭示出了农民在经济上所遭受的苦痛。有一次暴动发生在一次全民调查将要展开之际；在另外一些暴动中，我们看到愤怒的农民将深受其横征暴敛之害的婆罗门征税官吊死。在其他一些暴动中，印度教农民起而反抗伊斯兰教征税官。
 


[934]



 在最后一次暴动中，由几百个人组成的起义队伍横冲直撞，洗劫了整个乡村，还吸引了一些在反抗当时尚未稳固的地方政府的居民参与暴乱。需要强调的另一点是，起义中的团结至少能够暂时地超越种姓，超越将农民与手工艺人和乡村仆从这类种姓成员分开来的明显界限。在一个例子中，挤奶工、榨油工和锁匠联合了起来；另一个例子中，理发师和家庭仆从，包括高利贷者的家庭侍从联合了起来。
 


[935]



 事实证明，并不是在所有的情况下，印度乡村的分裂都是反抗斗争的障碍。概括地总结一下我们从这一证据中所了解到的情况，可以得出以下几点结论：印度农民对公正和不公正的原则还是有着非常明确的想法的；经济上的苦痛能够使原本顺从的民众在地方范围内起而反抗；最后，与农民有着密切联系的传统领导人在这些起义中起了一定的作用。

在英国统治下的和平时代后期，尤其是在第一次和第二次世界大战之后的不安定时期，印度很有可能也曾发生过大体上相似的暴动。但是，这一阶段的暴力，其特征在本质上并不是革命的。可能有的革命的组成部分体现出更多宗教战争的特色，这一点有必要再次谈到。但是，在其中一个地区——海得拉巴（Hyderabad），在英国撤出印度前后的那段动荡岁月里，潜伏着的不满之火最终爆发成公开的革命暴动。作为有助于我们更清晰地了解基本情况的一个特例，海得拉巴暴动值得我们细致分析。

在印度获得独立之前，海得拉巴是印度面积最大也是势力最强大的王室继承邦之一，这个地区中从穆斯林统治时期继承下来的政治和经济结构基本上一直保持完整不变。
 


[936]



 当地常住居民中有80%是印度教徒。
 


[937]



 与印度其他地区相比，它可能稍显落后，但是并没有证据表明海得拉巴农民的地位比印度其他地区的农民要更糟糕。但从一些详细的描述中，我们可以看到：土地所有权通常是分散的，人口压力很大，1939-1940年间，粮食种植区中的每个人平均只能分配到1.15英亩土地，还有租赁问题、借贷问题，以及大量生活非常悲惨的农业劳工（可能占总人口的40%）问题。
 


[938]



 一些农业劳工债务缠身，几近于奴隶，其情形可能会比印度其他他方的人更糟糕。
 


[939]



 当然，在并未发生过暴动的许多区域同样也能发现大致类似的情形。而且，暴动本身主要是发生在佃农问题反而不那么严重的乡村区域。
 


[940]



 暴动从安得拉邦这个共产党人已经能够在相对比较富裕的拥有土地的种姓成员中建立牢固地位的地区一直蔓延到邻近的特伦甘纳。
 


[941]





1940年共产党人开始在海得拉巴邦的特伦甘纳地区的农民内部进行活动。他们所取得的成功是惊人的。一个村庄又一个村庄，尤其是在马德拉斯邦边境区域，从1943年到1944年，农民们拒绝服从地主关于提供强制劳动力、交纳地租和税收的命令。
 


[942]





整个社会状况的混乱不清和统治阶级权利的暂时中断，再加上海得拉巴的尼扎姆地区努力避免被纳入新印度联邦，反而给了共产党人一个更进一步的机会。他们在1947年末或1948年初宣布，至少有2000个村庄“被解放了”。乡村苏维埃不断兴起，掌控了一大片地区。短期内，共产党人斗地主、打警察、分田地、废债务、灭敌人（以经典的方式）。一个学者观察家曾经把这说成是“在中国以外的亚洲地区最大的、在短时间内也许是最有成效的农民起义”。
 


[943]



 海得拉巴的尼扎姆地区试图利用共产党人和以法西斯团伙形式组织起来的穆斯林反动暴徒，一起来阻止自己的领地被归并（进新印度联邦）。在1948年9月13日，印度军队只花了不到一周的时间就占领了这个地区。但是仍然需要采取“好几个月”密集的军事和警察行动，逮捕成千上万个人，毫不留情地射杀领头人，才最终将特伦甘纳那里听从共产党人领导的农民镇压了下去。
 


[944]





海得拉巴革命的失败给出的第一个教训是反面的。所有认为种姓制度或者印度农民社会的其他一些特性能有效地阻碍起义的看法，明显是错误的。在印度农民中的确存在一种革命的潜能。其次，物质状况的恶化本身并不是产生暴动的决定性因素，尽管它们确实对整体上的暴动潜能的积累起到了一定的作用。并没有证据表明，在发生暴动的区域，农民的物质状况更加糟糕，反倒是有足够的证据表明事实恰恰相反。是自上而下的政治统治的崩溃才使得共产党人能够暂时扩张他们的范围，尽管还不能牢固地建立其地位。过去发生过类似情况是乡村暴动的先决条件。在1947年和1948年的海得拉巴，这种政权的崩溃是一个特例，也是暂时的。如果未来别的地方也出现了同样的情形，那么共产党人的统治在该地区也可能很容易得以发展壮大。

至今为止，在印度，革命极端主义并没有获得稳固的立足之地，只不过产生了微弱的影响而已。
 


[945]



 直到尼赫鲁去世以及之后，印度的中央政府才变得足够强大，能够在共产主义发展成一种革命的时候将之镇压下去，并在共产主义演变成一种改良的时候将之纳入法律的框架之内。让我们回溯一下历史，看看之所以会产生这种结果的原因。

我在前面就已经提到过，在英国统治之前，种姓制度就为组织地方社区提供了一种方法，这种方法使得中央政府显得有些多余，政府不再是当事情搞砸了的时候需要加以改造的对象。种姓制度同时还能让一个由多种人种、宗教信仰和语言组成的高度分裂的社会得以组织起来，使得他们至少能够在同一个区域内共同生活。尽管这种分裂的困难有时在特定的地区也能够被克服，但是对于大范围的起义来说，它显然是一种障碍。更进一步，种姓制度强制推行了层级式的顺从。通过上千个既定的日常行为来让一个人感到自己是卑微的，这样他必然会以卑微的方式行事。种姓制度的传统礼仪并不仅仅是一种累赘；它具有明确的政治影响力。最后，作为一种安全阀，种姓制度通过梵文文化（适应上层种姓的信仰、习惯和仪式）提供了一种集体性的向上移动的形式，不过这仍然是在传统制度的框架之内的移动。从各个方面来看，印度社会与中华帝国之间都有着天壤之别。

随着在英国人统治下有限的现代化的介入，上述这些因素在乡村地区始终起着作用，尽管其影响力日渐式微。现代化发展的方式在很多方面也趋向于稳定。反英暴动的危机发生时，激进运动尚未学会如何把反动的欲望转化为革命动力；至于说激进运动是否真的能够最终推动革命，还是一件很难确定的事情。随着民族主义运动深入到农民中去，这一运动由于我们前文已经提及的原因而产生了强烈的调和倾向。权力在未给统治者带来真正危机的情况下就已经迁移到印度人手中了，这本身就已经够令人称奇了；尽管发生了一次小危机的海得拉巴，也确实曾经发生过一次革命暴动，但该革命最终以流产告终。

还有一点值得我们进行更充分的探索，尽管这可能已经超越了我的能力。现代世界的入侵所带来的许多敌意也许能够在印度教和伊斯兰教之间所发生的宗教战争中找到一个发泄口。作为其重要性的证明，下面这一点就足够了：在分裂邦和独立邦的骚乱中，大约有20万人丧失了生命，而据说大约有1200万人逃往对方所在的邦。
 


[946]



 在印度历史中的很长一段时期内，两个不同的宗教阵营相互之间的愤恨会间歇性地呈现出暴力的形式。这看上去主要归咎于伊斯兰教统治者总是希望通过武力来迫使印度教徒皈依。从性质上来说，20世纪的宗教冲突和宗教狂热主义不同。它们更接近于大家都熟知的本土文化保护主义现象。在世界很多地方，当一个成熟的文化开始衰退并威胁到一部分民众之际，人们会极力重申传统的生活方式，以此进行回应。通常这种重申与历史现实之间只有一种脆弱的关联。这类事情显然也发生在印度，这一趋势就目前有限的研究而言，显然需要得到更加详细的论证。宗教团体之间的情绪在印度相对缓和的反动时期起了一定的作用。事实上，至此这些情绪已经呈现出了其最恶劣的一面了。但是，至少是对印度共和国及其领导人来说，这些情绪的趋势从严格的意义上讲是非官方、反政府的。甘地和尼赫鲁都竭尽全力反对宗教团体之间的暴力，这是他们永久的功绩。宗教战争也许可以成为革命的替代品，它同样也不过是印度社会碎片化状态的一个极端体现而已，这种碎片化状态是所有有效的政治行动的一个障碍，而不只是革命激进主义的障碍。这种激进主义自然而然的影响目标很可能是贱民和乡村无产者。除了向梵文文化倾向以外，激进主义在这里还遭到了其他一些障碍。革命者如果不能煽动贫农和中农，那么即使是披上了和平的外衣，也无法吸引到乡村无产者。不管怎么说，革命运动所面临的真正问题都是如何让整个村庄和整个地区从现状中脱离出来，而在印度，要完成这件事，如果仅仅是基于有限的本地基础的话，那将是很困难的。有些区域的共产党能够将吸引民众的部分工作建立在语言和地区性忠诚的基础上，而且确实也取得了一定的成功。在其他一些区域，他们也这样做了，而且还试图利用种姓之间的冲突做到这一点。
 


[947]



 挑起当地各种分裂情绪有时可能是一个比较好的革命策略。但是，当需要把地方上的不满情绪融合进一个更大的政策的时候，这些小小的敌意所能做到的无非是使相互之间的情绪得以中和，只形成一个小吵小闹的不和谐音而已。革命应该带有泛人类的大理想，而不是微不足道的地方性的目标。

对到目前为止声称具有革命传统的仅有的少数团体而言，快速地转变策略（其原因与印度自身的状况并无关系）而导致的问题，以及对外国政府，不管是苏联还是中国政府的认同，都是要面临的障碍。最重要的是，尼赫鲁政权得到了农民阶级中最顶层的人群的拥护。维持秩序的势力手中拥有强大的王牌，尽管这些王牌也都是从过去继承下来的，但是除非印度的政治领袖们对已经在逐步改变印度的乡村的未来潮流能够控制好其流向，否则的话，这些王牌的价值就将逐步降低。虽然其结果就内在而言是无法预测的，但是我们仍有可能通过已经完成的研究和那些尚未完成的研究任务背后的原因来理解上述问题。




8.民族独立以及和平变革的代价




到1947年英国势力被赶出印度的时候，一个恶性循环已经在印度社会牢固地形成了。由于用来打造工业化的工厂所需的资源并没有探明和开采，因此只有很微弱的一股动力在推动工业化的进程。印度的农业发展一直处于停滞和低效状态，其根本原因是城市没有进入农村去刺激劳动生产率或者改变乡村社会。出于同样的原因，乡村并没有生成能够用于工业发展的资源。相反，地主和高利贷者攫取了所有的剩余，并将之主要用于非生产性目的。

说是恶性循环可能会给人带来这样一种暗示，认为这种情形是无望的。事实并非如此。正如其他一些新近实现工业化的国家的历史经验所展示出来的那样，能够打破这一循环的政策还是存在的。从最宽泛、最根本的角度来看，问题和答案都很简单。它们意味着需要用经济刺激和政治强制相结合的方法去引导土地上的人们提升劳动生产率，同时利用因此产生的很大一部分剩余来建设一个工业化社会。在这个问题背后存在着一个政治问题，即在这个社会中是否已经兴起了一个有能力、有勇气强制推行变化的阶级。英国拥有乡绅地主和早期的工业资本家，俄国有共产党，日本存在着一个可能会转化成官僚阶级的持不同政见的贵族群体。然而基于到目前为止已经比较深入地讨论过的原因，印度在这一方面还很欠缺。

在我们进行深入分析之前，我需要再次警告大家，在对印度缺乏一个引导变革的强有力的动力这一点进行评论之时，要避免沿用某些唯心主义的理论，或者说只在表面上接受事实而不去真正地探寻它们之所以变成事实的根本原因，这种做法是不足取的。时下，我们可以把讨论范围仅限于乡村。部分地出于无法找到一个更好的说法，我们暂且把地主称为是寄生式的。但是，并不能因此就认为在每一个地方，地主只是坐在树荫下面，等着地租源源不断地流进家门，尽管这确实也曾经是事实，而且甚至可能在相当广泛的范围内都曾经如此。还有许多地主，他们是极为活跃、精力充沛的人。在他们身上体现出了大企业家的才能和强烈的建功立业的欲望，与人们所希望的在最典型的新教徒资本家身上所发现的特质一样。但是，在印度社会的架构里，这种创新的才能所能做到的，不过是偶尔抗衡一下旧式高压制度而已。印度的地主可能在英国人设立的法庭和乡村政治及社会结构本身所提供的机制之间来回摇摆，想方设法地抬高其向佃农征收的租金。
 


[948]



 要想把在这个制度内部所发生的所有的创新案例都堆积在一起来证明印度缺少这种才能，是很容易的，因为那些拥有企业家才能的人在任何大规模的群体中都可能是少数。真正的问题在于如何释放这一才能，如何为了实现更大的社会目的而掌控这一才能。从更长远的角度来看，创造出能够释放这一才能的合适条件是一个政治问题。

如果印度乡村缺少创新才能算不上是一个障碍的话，那么资源的匮乏同样也算不上障碍。就其潜力而言，印度乡村有着足够的资源。为了让大家相信这一点，我们可以通过一个人类学家的眼光来看一下一个普通的印度乡村：






“戈巴尔布尔的农民以只有非常富裕的国家才能承受得起的一种规模来从事其农业运作。这些农民不使用数量合适的高质量的确有发芽能力的农作物种子，而是非常浪费地大量播撒未加挑选、未曾验证过的种子。由于不能保护好田地里的幼苗，农民只能和鸟儿、昆虫以及到处游荡的野生动物一起分享这些幼苗。他们把粪肥和混合肥料漫不经心地堆在户外，甚至不去考虑一下如何让这些肥料免受日晒和雨淋。他们通常会把收割下来的粮食放在屋子里的陶罐里，甚至更糟糕，随意地散放在粗制滥造的石头地面上，而不会小心翼翼地储存好。老鼠吃剩的谷物又会被蠕虫和甲虫们钻孔，最后碎成了粉。”


[949]




 






尽管并不是所有村庄都像上述这个村庄那么糟糕——有的可能更糟，有的可能会好一些——但是，在获得民族独立17年之后，这种情况在整个印度仍然颇具代表性。印度的村庄有500000个以上。把这种情况乘上几十万，人们就可以看到，单靠改变一下人们农业实践的方法，印度就可以拥有多少潜在的资源。

当然，只是告诉人们应该怎么做，他们还是不会改变的。这种情况已经持续了一定的时间。如果希望他们改变自己的行为，就有必要改变他们所面临的条件。如果这一点没有发生（实际情况在很大程度上也是如此），那么其背后很可能有着一定的政治原因。在关于印度的讨论的最后一个部分，我们面临的任务就是要找出这些原因，去估计一下变革所面临的障碍，发现究竟什么样的推动力可能会出现，并进而克服这些障碍。这个任务并不是一种预测，而仅仅是对一个问题的分析，并明确一些可能的解决方案的范围以及这些方案的相应代价，其中也包括找不到任何解决方案的代价是什么。

最好的办法是再一次概略地考察一下印度在1947年获得民族独立初期全国范围内的政治状况，以及在整个印度社会起作用的各种力量都有哪些，以此作为分析的基础。英国的统治催生了一个反对运动组织——国大党。其成员，有如尼赫鲁之类具有社会主义倾向的知识分子，有认为社会主义观念为毒药的地位稳固的商人阶层，还有能够精确表述各种不同观念的新闻从业人员、政客和律师。而该党派的基础乃是那些新近为甘地这个本质上更像是一个传统意义上的印度圣人而非现代意义的政客所唤醒的农民群体。工业工人阶级规模仍然非常小，尚不能发挥任何主要的政治作用。英国殖民政权的存在为任何一个在印度被搞砸了事都提供了一个方便的解释，因此长期以来，对英国统治的同仇敌忾一直在消弭这些团体中那些雄辩的领导者之间的冲突，并且使他们习惯于同舟共济。一旦这一共同的敌人消失了，这些冲突就立刻浮现到表面了。但是，由于在工业工人或者农民内部缺乏任何强有力的激进运动，至今为止保守群体在确保印度沿着尚未严重地威胁到他们利益的温和道路前进这一点上，并没有遇到太大的困难。

印度获得民族独立之后马上发生的经济政策方面的斗争有助于我们更好地理解这些温和派力量为什么如此强大。在萨达尔·帕特尔
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 的支持下，商业群体针对食物和其他必需品的价格控制制度展开了成功的攻击。政府被迫放弃了价格控制，结果就遭遇了极为严重的通货膨胀。几个月内价格就上涨了30%左右。然后，因为有数百万人在“正常”情况下其收入基本上也只能承担其必要生活用品消费，在他们遭受这次通货膨胀的严重伤害之后，政府又重新对价格进行控制。现在，帕特尔成为“双人执政”中的合作伙伴之一——另一个是尼赫鲁——从分裂开始一直统治着印度，直到1950年帕特尔离开人世。作为商业界的代言人，帕特尔是地主和正统印度教徒们在面临农业改革和俗世主义威胁时可以向其寻求保护的领导人。这时候，甘地只有当自己感觉到严肃的道德准则面临危险的时候，才会对政治加以干预。对价格控制的争论显然就是这种情形之一。很明显，甘地的干预有效地使得天平向放松控制方向倾斜。因此，在一个影响到成千上万人的福利的关键问题上，也是民族独立后出现的第一个关键问题上，农民群体的领导人支持了保守派。
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 从这一插曲中，我们可以看到农民和商业群体之间为大家所熟知的纽带，一段时间内这一纽带在印度政治作为一个重要的事实存在。

1948年甘地被暗杀了。萨达尔·帕特尔死于1950年。在一年内，尼赫鲁通过一系列议会和幕后操纵成功地把自己变成国大党和国家不可争辩的领袖。最终，印度准备好继续向前发展，或者至少是开始认真地解决自己面临的问题。1950年3月计划委员会成立，尼赫鲁担任主席。1951年开始了第一个五年计划，紧接着就是第二个和第三个五年计划。但是，一直到1955年之后，政府才开始致力于采纳一种“社会主义的发展模式”。
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尽管一直有很多涉及社会主义道路的讨论，多到足以相当严重地干扰商业活动，但是实际上，印度政府在这方面所推行的措施非常少。到1961年，中央政府已经开始在诸如原子能、电力、机车、航空制造、电子设备、机械工具和抗生素等诸多领域经营很多公司，邦政府也拥有或者援助了很多其他公司。但是，私人拥有的行业仍然占了很大比例。根据第三个五年计划的规划文本，政府希望能够把公共部门在制造业中的贡献比例从1961年的不到2%提升到接近25%。但是，政府投资资金的绝大部分仍然拨给了交通和通讯业，换句话说，就是为了更好地给私有行业提供服务。
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 这样一种政策并不一定是错误的。但是，将印度的经验视作社会主义的一种形式，似乎是一个严重的错误。印度在工业方面确实取得了进步。在这里，我并不想评估这一进步，只是想列举一些最原始的统计数字：印度的工业产量指数从1956年的100上升到了1963年的158.2，也就是上升了一半多，人均收入的提高远超过人口的增长速度，后者从1951年到1961年以每年大约2%的速度缓慢增长。
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 然而，我们仍然需要再次强调，这些数据中包含了很多猜测的成分。至今为止，在资本主义条件下，印度确实取得了一定程度的进步。

在农业领域，主要的政策是在从阿克巴和英国统治时期继承下来的现行制度的框架下，尽力追求更大的产量。尼赫鲁统治时期所推行的农业政策包含两个主要分支：对地主土地所有制的打击和通过社区发展计划来刺激农民提升产量的努力。

印度取得独立之后不久，政府就对长期以来大家热议的柴明达尔问题进行了正面攻击。正如我们已经看到的那样，柴明达尔不仅仅是地主，同时也是处于政府和实际耕种者之间的征税的官员。在废除柴明达尔这个问题上，其目标绝不是采取一种农业的社会主义形式，而是通过将土地的永久权益给予该土地的实际耕种者，并尽量阻止勒索地租、使用强制劳动力和其他一些滥用行径，从而鼓励农民的农业活动。
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 实际的立法权留给了新成立的共和国内部的独立各邦。印度各地方千差万别的具体情况为这么做提供了一个很好的理由。在另一方面，把具体问题留给各邦来解决，同样也增强了地方上强势利益群体的作用力。而这些不久就对改革的合法性提出了挑战。当地方上的这些延迟行为对形势构成威胁的时候，中央政府对宪法进行了修正，以便加速这一进程。
 


[956]



 到1961年，根据官方资料的宣称，除了少数几个小地方，在几乎所有的乡村里，中间群体都已经被清除殆尽了。过去这些中间群体的权限覆盖到了印度大约43%的可耕地，这一份额到1961年据说已经缩减到了只有大约8.5%。
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 如果对当时的情形进行更为深入的了解，人们会开始怀疑这些统计数据是否反映了乡村中的社会现实。

在柴明达尔问题上，如果简单地认为印度已经将这个问题解决掉了，那会导致极大的误解。在几个邦里，只要柴明达尔把土地用作居住，并确实是在进行耕种的话，政府就不会给他们可以保有的土地数量设定限额。这么做的目的是值得称颂的，因为它避免了将更有效的大农场拆散，当然我们也有必要记住，印度的大农场更多的是把土地租给很多小佃农的大片土地，而不是一种有效管理的整体耕种单位。但是，许多地方的最终结果是，柴明达尔为了给自己的家庭农场增加面积而把佃农赶走，这些佃农中很多人都是长期耕种这些土地的。有一位谨慎的学者称这一结果为印度历史上前所未有的侵占。
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 即使是政府也在第三个五年计划的文件中承认，在实际操作中，租赁立法的影响并没有达到预期，其原因在于地主在佃农自愿放弃的托辞下剥夺了佃农的权利。关于各邦改进状况的记录直到1963年末仍然是非常零散的，而这时改革已经推行了不下10年。
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 实地的观察和当地的研究表明真正发生的变化少之又少。1960年丹尼尔·索纳
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 总结说：“本质上是那些大人物拥有了大量的土地，而且他们正找别人为他们耕种土地。”
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不过，乡村里的大人物在很大程度上已经不再像过去那样安全了。政府机构不再像英国统治时期那样坚定地支持他们了。我认为，下面这种说法是极其接近真相的：这些大人物不再像过去那样强大了，而尼赫鲁时代的租赁立法，推动小地主和富农——这两个群体通常是同一个群体——成为印度乡村中的主导。
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 一项关于土地所有权分配状况的统计研究强化了这一印象，该研究是在1953-1954年进行的，到那时，中间群体照道理已经几乎完全被消灭了。在印度，这些统计数据是极不可靠的，其原因上文中已经指出过了。但是，一半的土地掌握在占农业总人口不到1/8的人手中，这一总体上的结论可能并非误导。
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 官方的农业政策具有一种平等主义的色调，不过这种色调更强烈地体现在言辞中，而不是在实际结果中。对于我们接下来将要分析的社区发展计划来说，上述结论同样是适用的。

社区发展计划在思想上和制度上的前身跟马克思主义的社会主义毫无关系。这一计划中一个重要的成分是甘地的信仰，他认为理想化的印度乡村对文明人来说是最适合的社区形式。第二个元素是我们在农业延展服务方面所积累的美国经验。第三个元素是英国家长制的影响，更具体地说，就是“乡村提升”运动。在我看来，最后一个元素是最重要的。除了乡村发展计划所尝试过的范围这一特例，F.L.布雷恩
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 的《印度乡村的再造》
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 或者马尔科姆·达林爵士的作品，描述了所有重要的内容。

这种古怪的渊源形成了社区发展计划主张的两个主要概念。一个是，印度的农民一旦看到经济进步的好处就希望获得经济进步，同时也会通过自身的努力来维持这种进步。另一个主题是，这种变革必须而且将会通过民主的方式呈现出来，也就是说，是与印度村民的“被感知到的需求”——这样一个人人喜欢使用的说法——相呼应的，村民在一定程度上能够参与到针对全体民众、对更加美好的生活所进行的规划中去。这个计划的很多初始讨论，大多假定印度确实存在着一个储藏民众能量和热情的巨大仓库，它们将被崭新的，却又相当模糊的社会理想激发出来。

这种氛围，加上随后的失望，令人联想起19世纪俄国知识分子的“民众运动”。印度社区发展和合作部部长曾经试图否认经济进步是其真正的目标：






“社区发展规划的目的并不是更高的农业和工业的劳动生产率、更好的道路和房屋、更多学校和卫生所。这些东西当中没有任何一个是这个规划所追求的目的。对于一个社区规划来说，并不存在多重目的，而是只有一个目的，这个单一的不可分割的目标是创造更加美好的生活。”
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很多事件都显示，广大农民对于采纳由外来人引进的一种新耕种方法颇为勉强，而当官僚计划者坚持要速见成效的时候，民主的说服方式最终变成了一套极为缓慢的无效的程序。这些困难是尼赫鲁政权极力推行的民主改革所面临的两难困境的核心。

社区发展计划在1952年开始正式推行，因此到现在我写下这些文字的时候，该计划已经推行了12年。到1963年后期，官方新闻宣布说发展板块（等于发展项目的区域）实际上已经覆盖了整个印度。
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 尽管在1959年初期，国大党通过了一个决议，宣布将集体主义的一个修正形式作为未来的目标，但是实际上该形式根本就没有被执行过。
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 社区发展计划的政策在实际推行中，在涉及乡村社会结构的任何变化方面，都进行得非常谨慎。在最开始，给那些将会与村民实际接触的执行该计划的官员的指示中，并没有提及种姓、财产关系或者乡村剩余劳动力——换句话说，并没有提及任何真正的问题。
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 我在这方面并没有看到任何变化的迹象。大多数改革的尝试都是尽力通过鼓励建立村民委员会来复兴和重新引入乡村民主。在有些乡村地区，这一努力的后果是削弱了旧地主，甚至是上层农民群体的统治权。但是，这一进程并没有走得很远。从根本上讲，乡村民主的概念不过是一种罗曼蒂克的甘地式怀旧情结而已，与现代的实际情况并无关联。前现代时期的印度乡村，其本身不过是一个小专制统治，这种小型专制统治的程度与小一个共和国统治的程度一样深；当然，现代的印度乡村也是如此。指望着不改变财产关系就在乡村进行民主化，实在荒唐（让乡村自己对土地重新分配并未获任何响应，这一点已很明确，无需再加任何评论）。最后，变革的真正来源，决定农民阶级命运的真正因素，是在乡村的界限之外的。农民，通过投票箱及其对邦和国家政治所施加的压力，是能够针对这些问题有所作为的，但这种作为并不涵盖在乡村政治的框架之内。不管怎么说，当该计划开始面临严峻困难，当推行过程中的定期评估出现了一些间接的批评意见之后，即使是意志坚定的甘地主义官员也开始公开指责独立的乡村共和国这个概念，并且主张进行自上而下的更加严格的监督。
 


[970]





如果不对该计划的内容加以修正的话，那么更加严密的自上而下的监督也不可能取得多大成效。在实际操作中，其内容意味着通过官僚程序把资源和技术送到农民门前，同时还要避免对社会结构和那些阻碍农民采纳更好方法的基本现状进行任何变革，或者试图进行任何变革。我认为，在这里，整个政策存在着一个根本的错误。社区发展计划也好，土地改革计划也好，都未曾采取任何措施去开发利用农业领域已有的和潜在的剩余，将之用于经济发展，并最终能够让农民受益。事实上，一个著名的印度经济学家曾经计算过，政府在农业上所花费的远远高于它从农业中拿走的！
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这样说，并不是暗示说尼赫鲁政府应该对农民实施斯大林式的压榨。根本没必要走得那么远。一个民主的框架本身就存在着能够取得更大成就的足够空间。问题是，在改革主义华丽言辞和官僚主义表面功夫的掩盖下，由于允许旧的制度在印度仍然继续存在，尼赫鲁的政策意味着：1）允许旧的转移农业剩余的形式继续存在下去；2）未能引进一个市场经济，或者建立一个可以从农民那里获取食物提供给城市的一种可行的替代手段；以及3）由于上述这些原因而未能提高农业的劳动生产率，或者更好地开发利用乡村里现有的巨大的潜在剩余。直言不讳地说，尼赫鲁的农业计划彻头彻尾地失败了。当然，我们应该给这一严苛的判断提供足够的证实和解释。

社区发展计划推行了7年后，官方的一份报告宣称，印度粮食产量中超过3/4从来就未曾进入过市场。
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 85%的村民借贷仍然来自高利贷者和“其他个人”，他们很可能就是那些更加富足的农民。和过去一样，最终进入市场的谷物通常是以被压低了的收成时节的价格卖给地方贸易商的。耕种者因为信用不足仍需支付令人咂舌的利率，而其借贷中很大一部分是用于习俗上的炫耀性消费，比如嫁妆。在耕种者所使用的农业借贷中，通过合作社覆盖到的不到10%。
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 合作社的放贷程序与高利贷者相比缓慢而又繁复，因而在乡村生活中一直普遍存在着一种不满情绪，把合作社视为官僚主义的外来入侵者。


表2 印度大米产量记录*






*来源：1948-1957，参见India，
 
Statistical Abstract，1957-1958

 ，437；1958-1961参见
 
Times of India Yearbook，1960-1961

 ，113；1962-1963，282；1961-1963参见
 
Far Eastern Economic Review

 （Nov.7，1963），294；1962-1963年间的较低估算数据来自
 
Far Eastern Economic Review

 ，1964 Yearbook，174。






最严重的缺陷体现在提高粮食产量方面的失败，粮食产量根本没有任何显著的增长。在深入探讨其原因之前，最好先回顾一些统计方面的证据。尽管有关产量和收成的数据本身远谈不上可靠，但是它们所讲述的故事还是非常直截了当的，所以，除非能够找到一个巨大的错误，我们才有必要修正通常所接受的解释。表2所反映的是印度从1948年到1963年间所报告的大米的产量。由于大米绝对是印度最重要的粮食品种，我们只聚焦于此，是情有可原的。也没有必要去看1963年以后的数字。到那时，印度社会的潜在危机已经人所共知。这里，我们所面临的问题是，应该如何去评估粮食增产失败的原因，而不是在一个不断变化的情形下，不断地去测量其失败的程度。

人们并没有想到，社区发展计划到1956年能覆盖1/4的人口；到1959年，它覆盖了乡村居民中大约61%的人口；到1963年，照道理，几乎所有人口都应该感受到这一计划的影响。
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 根据这一年表，如果这一计划能够有效地提高产量的话，那么人们有望看到1954-1955年间就会出现一些初步的效果，并在此之后或多或少稳步地、快速地上升。尽管产量确实有所提高，但是并没有看到稳步上升的趋势。在1953-1954年和1954-1955年间甚至还有将近3000000吨的下降，另外，在1956-1957年和1957-1958年间产量下降了几乎3500000吨；1960年后，产量持续走低，其中1962-1963年间情况最严重。1960年10月，加尔各答暴徒因为大米而发生暴乱。以往的产量几乎都无法超越人口增长的速度。1962-1963年间的歉收吞噬了所有的余粮，当时的报告显示人均粮食消费量下降了2%。
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用一句话来说，直至今日，印度的农业始终与阿克巴和英国寇松George Nathaniel Curzon，1859-1925，英国驻印度总督，外交大臣。——译者总督统治时期并无二致：纯粹就是一场与雨水的博弈，一旦歉收就意味着成千上万人忍饥挨饿。在20世纪后半叶，这远非地理和物质问题，而是一个社会和政治问题。正如社区发展计划的工作人员所感觉到的那样，即便是在地方范围内，现存的资源就能够大大地抵消气候所造成的影响。但是，这也意味着要进行某种社会的和技术的革命。相反，印度至今为止所取得的进步主要是来自将低效的旧制度扩展到印度新的（可能是边缘性的）地区而已。


表3 印度和日本水稻产量记录*






*来源：1927-1938参见
 
Annuaire international de statistique agricole 1837-1938

 （Rome，1938），table 77，279；1948-1962参见Food and Agriculture Organization of the United Nations，
 
Production Yearbook 1960

 ，XIV，50，1962，XVI，50。






有不少证据都是指向这个方向的。关于每英亩产量的统计，有一些令人深感震撼的数据。不管怎么说，这些统计数据与总产量数据相比，能够更好地衡量劳动生产率的变化。这样的数据同时也帮助我们把英国统治时期与这一时期进行对比，不过我们也不能完全从字面上去理解这些数据，因为自从二次世界大战之后，估算农作物收成的方法也有了改进。
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 表3所展示的是印度和日本在特定年份水稻田的产量。在战前时期，印度的产量并不包括缅甸。

我们无需对这些数据加以评论。即使是在新政权下，印度粮食的产量仍然徘徊在20世纪20年代晚期和30年代早期的水平上下。而日本则在一个更高的基础上起步，在临近几年里获得了突飞猛进的持续发展，其劳动生产率是印度的3倍。光用气候这单一因素几乎无法解释这么大的差异。

我们可以用更为恶劣的制度因素来解释印度劳动生产率更低这一事实，然而这一因素已经超越了乡村的范畴，而且我们在前面已经触及了，但是为了获得更充分的理解，看一下制度因素在农民社区内部所起到的作用还是有帮助的，事实上也是很有必要的。更进一步，全国的平均数会掩盖掉那些具有决定性的事实。有些区域确实有了引人注目的进步。如果我们希望理解这些障碍，就有必要去看一下为什么有些地区能够进步，而另外一些地区却一直停滞不前。为了试图把这些因素分离出来，我决定首先分析一下印度一个产量有显著提升的区域，然后再回顾乡村社区中那些仍然在抑制经济发展的因素。

马德拉斯是印度整块版图上最亮丽的部分之一，那里的稻米产量据说已经上升了16%到17％。
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 在深入了解了那些起作用的因素之后，我们发现了一个与官方宣传截然不同的状况。考虑到土地面积，印度至今最重要的农作物是种植在水稻田里的大米。在该邦所有被耕种的土地中有大约1/3，也就是1427万英亩中有450万英亩，得到了灌溉。而在1952年到1959年期间，只有34.4万英亩得到了灌溉，因此灌溉方面的改善并不是劳动生产率提升的主要原因。
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 问题的答案似乎是，相比其他地区，马德拉斯率先在农业中采纳了资本主义形式。

考虑到找到这一变化背后的原因具有更大的意义，我们至少应该粗略地分析一下。19世纪末期，在马德拉斯，正像在印度其他地方一样，人们已经可以注意到土地从农民手中转移到别处的趋势，而这也引起了官方的关注。但是，马德拉斯的职业高利贷者却很罕见。相反，借贷主要是在耕种者之间发生的。而且，耕种者和城市贸易阶级之间的界线也不是那么分明。后者保留了自己的土地财产，又通过购买有灌溉系统的稻田来增加自己的财产。印度独立之后推行的一系列法令似乎加速了这些趋势。1956年颁布的公平租赁法迫使以谷物分成的形式进行土地租赁的中层地主转向雇用劳动力直接耕种土地，其中一个推动力在于当时的工资水准并没有同时增长。
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 结果是，在最适合大米生产的三角洲地区，财产变得高度集中，形成一个占有土地的少数人和占劳工多数的无产阶层相对峙的局面。即使富裕的有产者不自己去耕种土地，他也可以通过对雇佣劳动力进行紧密监管、更合理地利用化肥以及其他一些措施来获得高达每英亩27公担的收成（1公担等于100千克），这与该地区17公担的平均收成形成了鲜明的对照。
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因此，在这个地区，劳动生产率的提升绝对可以归因于资本主义影响力的入侵，这是非常清楚的。这一切并不是因为政府推行了有利于农民上层阶层的政策。对于农业工人和小农来说，上述政策所带来的政治结果也是可以预见的：他们与国大党之间的关系日渐紧张、对其抱有的幻想不断破灭，对共产党人则更加同情。

大量关于乡村的文学作品（碰巧的是，对于坚信印度乡村的情况五花八门、没有固定模式的那些人来说，这是一个一流的矫正方法），也给出了资本主义的部分影响的概括性印象，尽管比马德拉斯所受到的影响相对来说要轻得多。
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 到现在，人类学家已经研究了大量不同类型的乡村，包括全国各地以及处于现代化进程中的不同发展阶段。
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 我不准备把现代化乡村和落后乡村放在一起进行分析，因为已经有人对一个区域内的两个邻近乡村进行过相当深入的研究了，我在这里试图分析的是每一个主要的障碍，并且希望能够揭示这些障碍究竟是如何被克服的，以及障碍最终被克服的具体情境。

读者们也许能够回忆起社区发展计划的基本假定——印度农民将会出于其自身的自由意志，因为其“被感知到的需求”，在看见技术改进之时立刻决定采纳这些技术。其中很大一个麻烦是，行动缓慢、与农民隔绝的官僚只是一直在大肆作秀而已，对地方上的情况一无所知。如果这个计划能够将其民主倾向更多地指向一些实事，而不是指向长老会式的改革的话，那么其结果可能会好一些。事实上，自治的乡村和政府之间的长期以来的分歧始终存在，从未消失过。

有一份报告是这样分析被派到乡村的政府官员的：“乡村一线工作人员的双手光滑而又柔软。他每天都在写一些工作进展汇报，保证自己的办公室整洁有序，时刻准备着哪一天他的上司会突击检查他的工作。”在这一特定的乡村里，政府工作人员开始督促农民试着使用一些化肥。但农民们使用化肥时太漫不经心了，以至于农作物都枯死了。到了第二年，还是同样的村民，态度友好地接受官员们的建议，在干涸了的灌溉水库里种植小麦。这次是锈菌侵蚀了作物。随后，村民为了要除掉这些锈菌又搞坏了一支昂贵的德国制喷雾器。政府官员们最终认为，这些农民又笨又懒，实在是令人绝望。不敢再冒这种风险的农民继续沿用他们自己懂得的真正有效的传统方法。
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 这种描述可以无止境地重复下去。我只会再加上一份摘自敏于感知、通情达理的法国农艺师勒内·杜蒙（Rene Dumont）的专著的一段描述。他为了让自己能够亲身接触到印度乡村的灰尘和泥土，带着厌恶的心情离开了联合国评估小组，因为该小组一开始就是被牵引着到处走马观花地参观。还有一次，当地官员自豪地向他展示了一块“最佳”大米生产地，那里的产量在全印度创下了纪录，但即使如此仍然比日本的产量低了40％。这个地区的印度人试图引进日本式的耕种方法，就像他们在印度的许多地区所做的那样。但是，日本式的耕种方法无法零打碎敲地引进来。所需要的不仅仅是移植而已，还需要小心地管理好水供应和合适的土壤条件。当地的差异性也需要考虑进去，还要采取相应的适应措施才能获得好结果。相反，在印度，情况是“每件事都由文件规定得好好的，但在实际中却无能为力，无所作为”。杜蒙义愤填膺地批评道，作为给每一个发展领域的建议而制订的改进计划几乎都是全国一刀切。
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在另一方面，在技术确实切合当地具体情形的区域，以及在技术确实被证明为有效的区域，农民通常很快就会采纳该技术。在一个乡村里，牛瘟病在当时是这一地区致命的流行病，农民的做法一开始是把牛群赶走，而不是让它们接种牛瘟疫苗。尽管花了不少力气，但是只有47头耕牛接种了疫苗。当接种过疫苗的牛群存活了下来，而牛瘟病让将近200多头没有接种过疫苗的耕牛丧命之后，该地区的农民对于创新的态度有了极大的转变。
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在这一事例中，由于官僚制度能够而且确实提供了一种响应“被感知到的需求”的服务，创新得以推广。但是，事实并不总是如此。任何社会的“被感知到的需求”在很大程度上都是个人特定的社会情况和成长经历的产物。这些需求是创造出来的，而不是天生就存在的。因此，有必要更为深入地探讨下去，看看其背后究竟是什么，从而发现何谓被感知的“正常”需求。印度乡村所体现的是这样一个事实：“被感知到的需求”主要依赖的是乡村寡头统治的小暴君，他们相互之间不断争斗，但是又能够借由种姓制度和传统的乡村政治结构来维持整体上的霸权统治。强大的既得利益使得草根群体不愿意采纳新的方法。从本质上来说，这些是占统治地位的种姓群体的担心，是失去劳动力和用实物支付的额外补贴。杜蒙指出，只要使用简单的工具和设备，一年中绝大部分时间都有空的劳动力，是能够把由小型水库（水箱）构成的传统灌溉系统整治好的。根据他的估算，这么做可以增加产量高的优质土地的数量，足以解决印度绝大部分的粮食问题。那么，为什么最终一事无成呢？因为管理村庄的有产者们担心，由于这些水箱而占用的耕地将会缩减他们收到的地租，使贱民阶层有机会为他们所付出的劳动讨价还价。
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 人们无休止地谈论着印度文化传统的持久性、种姓制度几千年不衰的内在动力和村民们的冷漠，与关于民主的新名词一起，竖起了一张波涛汹涌的巨大烟幕，掩盖了上面所说的利益关系。
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对于印度社会中属于压倒性多数的乡村底层人口来说，他们的需求和欲望所受到的限制，对于那种在我们看来难以忍受的狭隘目光，和对“外来者”谨慎的怀疑态度，无非是对现存条件的现实而明智的反应。在耕种者如此贫穷以至于稍有灾难就会被推向毁灭边缘的地方，在采用稍微不注意细节和当地条件就会失败的那些新耕种方法面前，如果该耕种者还是一味听从官僚们的建议的话，那么他就是一个十足的蠢蛋了。他也不可能像人们所希望的那样，在大部分利益都归本地寡头群体所有的情况下还付出巨大的努力，投入极大的热情。在这种情况下，他那“被感知到的需求”自然会设得很低。因此，在很多地区，社区发展计划不过是刮了一阵旋风，引发了当地的一丝热情——几乎没有人不喜欢自己成为别人争相讨好的对象——并维持一阵子，使该地区进入官方记录中。随后，许多村庄又重走老路。在取悦了统治者们一阵子之后，整个世界又回到常态中去了。

无论是整合起来看还是单个地看，这些障碍中没有任何一个是不可逾越的，尤其是它们各自之间还在相互强化。最好的证据来自这一事实：当形势需要时，农民是能够克服这些障碍的。通常，他们会将传统社会机制中管用的那些部分加以调整，以适应新的情况。
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 但是，对于那些显然不合适的东西，农民们会毫不犹豫地抛弃。有一个研究针对两个村庄进行了对比，其结果极具启发性，其中一个村庄的灌溉工程使得大规模引进甘蔗种植成为可能，而它的邻近村庄则无法确保水的供应。在得到灌溉的地区，农民开始毫不犹豫地种植甘蔗，尽管这么做需要彻底地重新组织工作模式。事实上，作者颇为令人信服地说，全面重组可能比部分重组要容易。即使是在种姓制度对下田劳动带有偏见的情况下，农民仍然能够把家庭劳动力中大约一半的劳动力分拨出来种植甘蔗。所有这一切之所以能够发生，主要是因为当地的一个甘蔗工厂能够提供稳定的甘蔗市场。在同一区域，大米种植却始终是非常低效的。没有人能够采用日本的方式。因为当地并没有大米市场，或者只有很小一个市场。值得注意的是，引进甘蔗作为一种商业农作物，也就是转向了货币经济，这一点在乡村生活的常规状态方面产生的差异相对来说是极微小的。农民还是农民，只不过比以前富裕了而已。尽管人们的工作习惯有所改变，但是种姓和传统制度与这种转变基本上还是契合的。在邻近的灌溉水资源无法保证的村庄里，情况则完全不同。村民不得不靠为别人提供各种各样的服务而勉强度日，他们提供服务的目的是为了利用周边区域经济水准的提升。因此，在干旱的村庄，传统秩序进一步地解体了。从这个对比中最清晰地展现出来的是原初的农民社会在外来刺激下所作出的调整，而这一农民社会在整个区域未引进灌溉工程之前基本上是千篇一律的。如果某一农产品的市场没能兴起，那么光靠灌溉本身也不可能产生这些有利的结果。
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 在印度其他地区，常常由于农民不能很好地利用灌溉系统，致使灌溉系统的状况迅速地恶化。

以上文所讨论的方式引进货币经济是有启发意义的，因为它有助于消除其中所涉及的令人难解的先验概念。但是，这并不是通常所发生的典型事例。一个更加常见的情况是这样的：具创业精神的小地主和农民展示出强烈的参与商业活动的倾向，他们要么在本地市场上出售自己的农产品，要么在邻近的城镇里伺机参与商业性副业活动。部分地讲，这是社区发展计划一个意料外的结果，该计划的主要好处都流入了富裕农民的手中。
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 在这一点上，当前的印度显示出强烈的类似新经济政策时期苏维埃俄国那样的特征。在那里，也同样有一群活力充沛的上蹿下跳的小人物善于发现现存制度中的各种缝隙，从而在其中为自己谋点小利。这同样也是传统秩序具有灵活性的又一例证。靠种姓来抵制通商现在不再像过去那么有效了，因此即使是一个农民也可以购买服务而无需依赖一个封闭的经济系统。由于抵制商业运动的衰退，整个种姓制度也丧失了其最重要的制裁能力之一。

小地主和富裕农民开始追逐快钱，这一点有着鼓舞人心的一面。它展示出这样一种趋势，那就是，一旦出现能够利用旧社会杠杆的有利可图的替代选择，很多野心勃勃的农民就愿意抓住这一机会。这也许就是印度赖以转向农业商品化的方式，大致上也类似法国在18世纪晚期和19世纪所采用的模式。现代技术也使得摆脱那些辛苦却徒劳无益的密集劳作成为可能。但是，政治上的危险还是存在的。印度的乡村无产阶级过去是借由种姓制度义务和一小块巴掌大土地而与现存的秩序关联在一起的。而未来的改变方向似乎转向薪水制劳动，而不是朝着日本那样对家长式纽带进行修正的方向发展。如果当前的趋势持续下去，那么传统的纽带就会变得越来越脆弱。向城市贫民窟的大规模迁移已经出现了，共产党的煽动在那里确实得到了很大的响应。如果整个社会中都找不到一个地方能够容纳这种乡村转型所产生的流动劳动力的话，那么很可能出现爆炸性的政治后果。

当把乡村放在一边，试图获得关于整个印度问题的最终认识的时候，我们也许可以提出这样一个合乎情理的问题：造成这种持续不断的停滞和发展受到很大阻隔的终极原因究竟是什么？有一些相关的原因似乎比较清楚，那就是，市场经济的相对失败，没能渗进乡村深处，没能使农民靠快速提高粮食产量来应对这一局面。乡村社会结构只不过是次一级的障碍，这种障碍会因为外界情况而发生变化。如果只聚焦于地方上的抗拒态度，派出一组又一组的人类学家去研究乡村，我们会将注意力从困难的主要来源——德里的政府政策制定者——那里转移开来。这一点稍后我可以再做更多的说明。市场的推动力之所以微弱，是因为印度政府始终不能把农业产出作为资源调拨出来，用于工业化建设。再进一步，与其他国家相比，我们可以看出印度如下的历史发展进程：整个社会没有出现任何一个阶级有志于将农业剩余用于启动工业化的发展进程。国大党的运动所获得的民众支持主要来自农民，并且通过甘地而到处传播其意识形态。

这大概是社会学分析所能做到的极限了。我自己则开始强烈怀疑这种社会学的分析是否已经走得太远了，我认为恰恰是尼赫鲁个人应该承担起很大一部分责任。当我们过于聚焦周围的环境和客观上的困难时，就会犯下这样的错误：我们已经忘记了，所谓伟大的政治领袖就是指那些在面临障碍时仍能实现重要制度性变化的人物。尼赫鲁是一个非常强有力的政治领袖。认为他缺乏足够的改革空间似乎是荒谬的。但是，在所有问题中一个最具决定性的问题上，他的政策不过是花言巧语而已，而且还飘忽不定。行动的气氛替代了行动本身。至少在这一点上，印度的民主制度是无独有偶的。

西方自由主义观察者对这一评估的回应几乎是不假思索的，他们认为，尽管印度的农民政策，事实上包括其整体的经济政策，长于空谈而短于实绩，但是至少不像共产主义现代化那样残酷。他们辩驳说，在发展速度上做出一些牺牲对于民主本身来说是必要的。

这一令人宽慰的说法忽视了印度在所谓从容政策所带来的人类苦难方面付出的巨大代价。用冷冰冰的统计数据来估算这些代价是不可能的。但是，少数几个数据还是能够给出关于其程度的粗略概念。在1924年和1926年，根据全印度医务研究工作者大会的估计，印度每一年光是因为完全可以预防的疾病而死去的人数就高达500万到600万。
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 在1943年的大饥荒之后，孟加拉赈济委员会总结说，大约有150万人由于“饥荒和随后的传染病”而死去。
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 尽管战乱加剧了这些悲剧性的后果，但是从根本上说，饥荒是印度社会结构的产物。
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 在这里提及的大量死亡者仅仅是指那些连纯粹的生物性生存方面都无法保证的人。这些数据本身并无法告知在处于生存线之上的上百万人中，因为疾病、肮脏、污秽，以及由于宗教信仰固化而造成的野蛮和无知所导致的死亡人数。人口的不断膨胀趋势也意味着，除非进步的速度能够急剧提升，否则大规模死亡的威胁将一直盘桓在印度的上空。

另外，有必要指出，如果民主意味着一个理性的人在决定自己命运时能够有机会有意义地发挥作用的话，那么这种民主显然并不存在于印度的乡村。印度农民尚未获得进入民主社会的物质和思想上的必备条件。正如我早先指出的那样，村务委员会的“复活”主要是一个浪漫的说法而已。事实上，社区发展计划也是自上而下地强制推行的。推行这一计划的那些人希望能够尽可能地推行他们关于民主的理想，其结论是民主进程“过于缓慢”，因而更多地以“结果”——通常是诸如所挖的堆肥坑的数量之类的空洞统计数据——为导向采取行动，并以此来取悦于上级。

计划是自上而下地强制推行这一事实本身并没有什么问题。关键是这些计划的具体内容。如果民主意味着不管对象群体受其历史影响，变得多么无知或残酷，任何对其生活方式的干预都是必须被禁止的，并且人们有权就这一点批评政府。那么抱有这种形式主义民主概念的人都必须接受这样一个事实，那就是，印度大部分农民都是不想要经济发展的。而他们不想要经济发展的原因，我已经试图解释过了。从这一角度来看，唯一一个可行的计划只能是取消任何计划，让印度农民自己吞咽下污秽和疾病缠身的苦果，直至饿死。然而这种结果显然无法让任何一派民主理论家满意。

更现实的政策可能是认真思考应该采用哪种干预方法，仔细评估一种方法相对于另一种方法的代价。随着印度各邦沿着现存的社会裂缝逐步分崩离析，究竟采用哪一种方法，或者不采用任何方法，则是另一个问题，在此我并不准备加以讨论。

如果按现存政策的基本纲要继续下去的话，就我们所能预见的程度，其结果肯定是改进速度极为缓慢，而且改进也主要是通过上层农民的行动——继续沿用农民形式的商品化农耕——来实现的。早就有人指出该种情况所蕴含的危险：城市和乡村的无产阶级不断增加，规模日益庞大。这一政策有时也许会产生对立面，尽管在印度要出现一种激进式的变革所面临的困难也是巨大的。

从民主的角度来看，更理想的是政府为了自己的目的而利用好这些趋势。那就意味着，放弃甘地的主张（对于目前刚刚开始执政的新一代行政领导人来说也许并非不可能），让乡村地区的上层阶层得到自由，但是要对他们的利润征税，同时组织好市场和借贷机制，直至将高利贷者驱逐出去。如果政府通过这种方式成功地获得了当前农业产生的剩余，进而鼓励更大剩余的产生，那么印度就可以把自己的资源更多地投入工业发展。随着工业得到发展，就可以吸收乡村释放出来的剩余劳动力，可以推进市场进程的持续加速发展。这样，把技术和现代资源送到农民面前的努力将修成正果。
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第三种可能是转而更加广泛地采用强制措施，或多或少地采纳共产主义的模式。即使印度可能会尝试这种模式，其奏效的可能性似乎也很小。在我看来，在未来很长一段时间内，在印度的情况下，没有一个政治领导层——不管多么智慧、多么勤政、多么无情——能够推行一个革命性的农业政策。尽管这种情况逐渐会有所改变，但这个国家还是过于多样化、过于不定型。要冲破种姓制度和14种语言下的传统所形成的障碍，来强制推行一个集体化计划，其间所面临的行政和政治难题似乎实在太巨大了，以至于无须进一步探讨。

这样看来，只有一种政策路线会带来真正的希望，重复一下，这样说也并非暗指印度政府会真正地采纳这种政策。不管怎么说，如果印度想要有所变化，引进有力的强制因素还是很有必要的。除非能够出现某种技术上的奇迹，让每一个印度农民仅仅通过一杯水或者一碗沙就生产出足够的粮食，否则就必须更加有效地使用劳动力，引进先进的技术，找到为城市居民提供粮食的手段。要么采用包括日本在内的资本主义模式中的大规模隐蔽性强制手段，要么采用接近于社会主义模式的更直接的强制手段。悲剧性的事实是，不管是采纳社会主义模式还是资本主义模式，现代化发展所需要付出的最沉重的代价总是要由穷人来承受。唯一能够让这一代价变得正当的依据是，如果不经历现代化，穷人的境遇会进一步恶化。就目前的情形来看，这种两难境地的确很残酷。那些需要直面这一遭遇的人们有理由获得他人最大的同情。但是，在另一方面，否认这一两难境地的存在，则意味着思想上和政治上的不负责任已经达到了极点。

Patel，Agricultural Laborers in Modern India and Pakistan，9 宣称，传统的印度社区缺乏任何具有特色的农业劳动者阶级。他的主要证据来自Campbell，Modern India，65 以及Sir Thomas Munro 从一本现代印度著作中摘录来的引言。我认为，这种宣称代表了印度民族主义试图把前英国统治时期加以理想化的一个实例。Buchanan发现了南部印度的许多地区都存在着农业劳动者。参见他的Journey from Madras，I，124，II，217，315，III，398，454-455。奴隶是如此普遍，以至于人们特别注意到了他的Journey from Madras，III，398文中的一部分缺少了这种奴隶的身影。在他关于印度三个北方区域的详细报道中，倒是经常出现农业劳动者这个独特的阶级。参见 Purnea，119，123，162-164，409，429，433，443-446；Bhagalpur，193，423，460，468；Shahabad，343以及其他一些我没有提及到的资料。关于这个问题，也请参见 Moreland，India at Death of Akbar，90-91，112-114；Habib，Agrarian System，120。









第三部分 理论的寓意和推断








第七章 进入现代社会的民主之路




至此，我们也许可以从时下的视角来概述一下三条通向民主世界的道路中每一条道路的主要特征。这三条道路中最早的一条是资本主义和议会民主在经历过一系列革命之后相互结合的道路，这些革命是英国清教徒革命、法国大革命和美国内战。我给这条道路冠以资产阶级革命之名，英国、法国和美国或先或后地都走上了这条道路，不过它们各自在走上这条道路的最初时期所依存的社会条件之间存在着巨大的差异。在本章稍后我们也会涉及一些关于这条道路的保留意见。第二条道路也可以称得上是一条资本主义道路，但是，由于没有受到强有力的革命冲击，因此它所采取的是一种反动和倒退的政治形式，并最终发展成为法西斯主义。值得强调的是，通过这样一种自上而下的革命，德国和日本的工业毋庸置疑地发展和繁荣起来了。第三条道路当然是指共产主义道路。在俄国和中国，以农民为主（但农民不是全部根源）的革命使得各具特色的共产主义变得可能。最后，到20世纪60年代中期，印度摇摇晃晃地进入了向现代工业社会挺进的路程。印度这个国家既未经历过资产阶级革命，也未经历过自上而下的保守革命，甚至都未曾经历过共产主义革命。印度是否能够真的像尼赫鲁时代所试图做到的那样，避免上述三种革命所需要付出的令人毛骨悚然的巨大代价，试图找到某种全新的革命形式，或者在某种程度上继续屈就社会停滞所带来的同样令人毛骨悚然的巨大代价，这始终是尼赫鲁的继承者们需要直面的棘手问题。

在有限的程度上讲，这三种革命类型——最终发展成为西方形式民主的资产阶级革命、最终发展成为法西斯主义的自上而下的保守革命和最终导致共产主义的农民革命——也许涵盖了可供各国采纳的各种道路和选择。很显然，这些道路是一些相互连贯的历史阶段。因而，它们相互之间展示出的是一种相对有限的决定性关系。一个国家所选择的现代化方式会影响并改变下一个准备向现代化发展的国家所面临的问题之维度，正如凡勃伦在发明那个现在很时髦的说法“后发优势”时所意识到的那样。没有英国先前的民主式的现代化发展进程，德国和日本也不太可能选择反动的方式。没有资本主义和反动的经验，就算最终共产主义仍然会形成，其方式也将会截然不同。我们很容易地甚至可能会深感同情地意识到，印度所表现出来的畏葸不前在很大程度上出于对所有这三种革命形式的先前历史经验的负面教训的批判性反应。尽管在工业社会的建设过程中确实存在着一些共同的问题，但是这始终是一个会发生持续变化的任务。各种主要政治类型的先决历史条件相互之间存在很大差别。

即使是在每一类型内部，既存在着明显的相似之处，也存在着极大的差异，其中最大的差异也许存在于民主革命的不同形式当中。在本章中，我们应该试图通过对为西方民主发展作出过贡献的某些农业社会特征的分析，来合理地对待相似性和差异性这两个方面。即便在此试图对民主进行定义有可能会把真正的议题引到鸡毛蒜皮的诡辩上，但是我们仍然有必要再一次鲜明地指出西方民主这一冠冕堂皇的说法究竟意味了什么。笔者认为，民主的发展是试图完成一个漫长的、由三件密切相关的事情构成的过程，当然这一过程迄今尚未完成。这三件事情是：1）制约专断的统治者；2）用公正合理的原则替代任意的规则；3）在制定规则时为底层民众争取一定的份额。砍下国王的头是第一件事情中最剧烈的同时也绝非无关紧要的方面。建立法治的努力、立法机关的力量和后来把国家作为社会福利的发动机等，都是第二项和第三项为人熟知的一些方面。

尽管对前现代化社会早期阶段的详尽研究并不在本书的范围之内，但我们至少还是需要简略地提及一个问题，那就是，各个国家的起点是不同的。在农业社会中是否存在着一些结构性的差异，从而可能在某些情况下更有利于议会民主的发展，而其他一些起点则可能使实现这一目标困难重重或者干脆就排除了其可能性呢？当然，起点并不完全能够决定接下来可能经历的现代化进程。14世纪的普鲁士社会也展示出与西欧议会民主的先祖们颇为相同的许多特征。但事实上真正在本质上改变了普鲁士以及最终德国社会发展道路的决定性因素恰恰是在接下来两个世纪里所发生的根本性变化。尽管起点可能并不是决定性的因素，但是我们认为有一些起点还是有可能比其他一些起点更有利于民主的进展。

我认为，在有利于民主发展方面西方封建主义确实有别于其他社会的某些制度，这一观点还是站得住脚的。德国历史学家奥托·欣策（Otto Hintze）在他有关封建社会的社会秩序（Stnde）的探讨中已经竭尽全力地令很多人信服了这一观点，当然这一观点至今仍然是学者们热烈讨论的一个话题。
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 就我们自己的研究目的来说，这些制度中最重要的方面是认为某些群体和个人能够豁免于统治者权力这一观念的不断发展，以及人们有权起来抵抗不公正统治这一理念的兴起。这组理念和实践，与由封建仆从关系中衍生出来的、自由人能够自由缔结契约的概念一起，形成了一个极为重要的遗产，这一遗产从欧洲中世纪社会一直延续到现代西方关于自由社会的概念。

只有在西欧才兴起了这一既有理念又有实践的结合体。也只有在那里，在涉及为议会民主提供重要支持的贵族权力究竟怎样才不多不少这一点上获得了巧妙的平衡。别的地方也确实出现了很多部分相似的情况，但是，在这些情况中要么缺少了其中一种关键成分，要么各种情况相互之间的关键比例尚不到位。俄国社会确实也曾经发展出了一种庄园制度（soslovii）。但是，伊凡雷帝彻底击碎了独立贵族的根基。贵族们的特权直到彼得大帝的铁腕统治被解除之后才得以恢复，最终的结果是贵族们虽然获得了特权，但不用承担相应的义务，或者说在政府行政管理中并没能得到任何集体的代表权。官僚主义统治的中国则形成了“天命”的概念，给人们起身抵抗不公正高压统治提供了一些合法的色彩，但是却又未曾形成一个有力的集体豁免概念，这一有悖于官僚主义政体的概念，士大夫们曾经创造出来但只在小范围内运用过。日本确实兴起过封建主义，但是它更强调个人对上级和神圣统治者的忠诚，缺乏存在于理论上平等人的契约概念。从印度种姓制度身上，人们可以感受到豁免和集体特权概念的强烈倾向，但是同样也缺少自由契约的理论或实践。

为前面提及的这些差异找到一个全面的解释的尝试，受到马克思的轻率判断的刺激而兴起，最终发展到极致，出现了魏特夫
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 基于各个国家对于水利的掌控情况而提出来的东方专制主义这一颇具争议的概念，可惜这些解释的尝试都不是很成功。当然，这并不意味着它们的指引方向是全然错误的。水利本身也许是一个太过狭隘的概念，但传统专制主义可能兴起于这样一些国家，其中中央集权统治能够行使各种不同职权，或者能够有效监督和维系整个社会运作的基本活动。早期的政府不太可能像现在的政府那样善于掌控局面，现代政府能够自己界定什么对社会而言是必不可少的，而且还要迫使底层民众被动地接受这些任务。因此，我们可以有把握地假设，由政府承担核心任务这一状况，比起前工业社会，更可能会发生在现代社会。另一方面，一个社会如何组织劳动分工和维持社会凝聚力，似乎有多样化的选择，而不会是一种政治可能。农民村庄、封建领地，甚至是粗陋的地区性官僚统治，都可能在基本相似的农业技术下面形成决定性的政治水准。

在对各国起点的类型进行了简短分析之后，我们接下来可以转向现代化进程本身。在这里，有一点非常清楚地显现了出来。皇室专制主义的持续存在，或者更概括地说，前工业时代官僚统治的持续存在，造成了不利于西方各种形式民主发展的条件。中国、俄国和德国的不同历史集中表明了这一点。我们可以宽泛地称为皇室专制主义或者农业官僚主义的强大的中央集权政府，在16世纪和17世纪，在我们这次研究中所涉及的主要国家里（当然不包括美国），即英国、法国、德国的普鲁士部分、俄国、中国、日本和印度，其自身政权都得到了巩固，这是一个令人惊奇的事实，不过我并不想对这一事实进行解释。不管是出于什么原因，这一事实形成了一股强大的力量，支撑着所有现代化进程的初始阶段。尽管君主制度的持续存在带来了不利的后果，但是强大的君主制度在早期阶段在控制贵族阶级的骚乱方面还是起到了不可或缺的作用。在掠夺成性的贵族随时可能烧杀掳掠的阴影下，民主是不可能兴起并得以发扬光大的。

同样，在现代早期，现代民主的一个决定性的先决条件是，在皇室和贵族阶级之间形成大致的力量均衡，其中皇室权力占主导地位，但是也给贵族阶级留有相当大程度的独立性。一个独立的贵族阶级是民主发展进程中的一个基本元素，这一多元主义概念有着坚实的历史事实方面的基础。而阿克巴统治下的印度和满清王朝统治下的中国则缺少这样一种元素，或者更精确地说，这两个政权未能为事实上已经存在的不同程度的独立人群确立一个可接受的合法地位。这种独立被消灭的方式也是同等重要的。英国给我们提供了正面的证据，其中最经常被引证的事件是玫瑰战争，该战争大大地削弱了土地贵族的权力，使得在英国建立一个相对于法国来讲更加温和的皇室专制主义形式变得相当容易了。因此下述认识是明智的：这样一种实现平衡的结果对于自由主义和多元主义传统来说是极其宝贵的，它大多数情况下依赖暴力形式，偶尔也会依赖革命形式，这些形式通常都是当代自由主义者所反对的。

在这个节点上，人们可能会问，倘若土地贵族不能获得大批充满政治活力的城镇居民的支持，那么他们是否还会试图摆脱皇室的控制，什么时候才会开始试图摆脱皇室的控制，去争取自身的自由？我们可以换一种不那么精确的方式来提出这一问题：如果贵族在资产阶级革命并没有发生的情况下寻求自由，那么事态又会怎样发展呢？我想有一点能够明确，那就是，这么做的后果对于西方式的民主进程将会是极为不利的。在18世纪的俄国，服务帝国的贵族曾经试图废除自己需要对沙皇专制统治承担的义务，而在同时又希望能够维持甚至提高自己的土地所有数量以及对农奴的掌控权力。而整个发展进程对民主造成了严重侵害。德国的历史在某些层面甚至更发人深省。在那里，贵族阶级对抗大选帝侯
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 的斗争，在大多数情况下都与城镇无关。当时贵族提出的要求中有很多与英国贵族提出的要求相类似，那就是，在政府中，尤其是在政府征税的方式方面要有发言权。但是，最终的结果并不是议会民主。到中世纪晚期，城镇在德国南部和西部兴盛，后来则开始不断衰落，而德国城镇的弱点在之后的德国历史上一直是一个稳定的特征。

无需再深入寻找更多的证据，也无需进一步探讨有关亚洲方面的类似资料，我们已经可以直截了当地、强烈地认同马克思的观点，他认为城镇居民这一充满活力的独立阶级是议会民主发展进程中不可或缺的元素。没有中产阶级，就没有民主。如果我们把注意力完全聚焦于农民阶层的话，那么城市的主角是不会出现在舞台上的。虽然乡村地区的角色确实也是其中一个足够重要的部分，值得我们进行仔细的研究。同样，如果人们希望撰写一部兼顾英雄和恶棍的历史，这种做法似乎被时下的学者们所不齿，专制主义的恶棍有时候的确是生活在乡村里的，他们与城镇里的民主英雄们曾经结成过意义重大的同盟。

举例来说，这就是英国所发生的情形。尽管专制主义在法国、德国大部分以及俄国发展得越来越强大，但是在英国的土壤上，它却遭遇到了第一次重大的挫败，在那里建立专制主义的势力要微弱得多。在很大程度上，情况之所以会这样，是因为英国土地贵族很早就开始浸染上了商业的气息。在对随后的政治进程产生影响的诸多因素中，最具决定性影响的是，一个土地贵族阶级究竟是否已经转而采用商品化的农业运作模式，如果是这样，这种商品化发展究竟采取了什么形式。

让我们试图从比较的视角出发，从其主要轮廓来感知一下英国土地贵族的这一转变。欧洲中世纪的制度是这样一种制度，其中封建地主拥有一定比例的土地，也就是领地，农民为地主耕种以获取后者的保护和公正的行政管理，确切地说，后者会更倾向于实施有利于其自身物质利益的措施。农民利用地主土地中的另外一部分来耕种养活自己的粮食，并在那上面建立自己的住所。第三部分土地则是由林地、溪流和牧地组成，通常被称为公地，为地主和农民提供燃料、游戏活动场所和家畜饲养地。地主用各种不同的方式将农民与土地牢牢地捆绑在一起，这样做，部分目的是为了确保地主获得足够的劳动力来源。在英国中世纪的农业经济中，市场确实扮演了一个重要的角色，其重要程度甚至超过人们以往的估计。但是，与晚期不同，在一定程度上，此时地主以及农民一起组成了一个自给自足的社区，能够凭借当地资源和当地技能来满足很大一部分需求。这一制度垄断了欧洲的大部分区域，但是因各地情况不同而呈现出区域性差异。而中国并不存在这一制度。封建的日本则呈现出与这种制度极为相似的特征，在印度的一些地区也可以找到类似的情况。

城镇商业的进步和专制统治者对税收的需求给很多方面都造成了影响，其中一个影响是，领主们对现金的需求越来越大。对此，在欧洲的不同地区出现了三种不同的应对方式。英国土地贵族们转向了商品化的农业经营方式，让农民自由迁移并尽可能靠自己的力量进行转化。法国土地精英群体则通常让农民在事实上拥有土地。在转向商品化运作的区域，他们会迫使农民上交一部分收成，由贵族将之销售到市场上去。在东欧，出现了第三种变种，也就是庄园式的应对方法。东欧的容克贵族为了耕种和出口谷物，强迫过去的自由农民转化成农奴，而在俄国，也产生了一个类似的进程，不过那更多的是出于政治而非经济原因。直到19世纪，谷物出口在俄国才成为一个影响其经济和政治的主要特征。

就英国本身而言，土地贵族向商品化农业的转化使他们在很大程度上摆脱了对国王的依赖，他们对斯图亚特王朝推行专制主义的蠢笨做法产生了很大的敌意。同样，与德国东部相比，英国所采纳的商品化农业运作模式最终推动了一个与城镇利益群体相关的大社区的兴起。这两种因素都是英国内战发生的重要原因，也是议会事业最终取得胜利的原因，其影响一直都是很重要的，并被18世纪和19世纪的新事业继续强化。

如果我们把英国的经历和其他一些与其不太相同的情况放在一起，这些影响看起来就更加明显。宽泛地讲，还有其他两种可能性。如果在土地上层阶级内部，商业推动力相当薄弱，那么在那些出现过这些推动力的地区，其所造成的后果则是留下了一个巨大的农民群体，这一群体从最好的角度来看，也给民主带来了一个巨大的难题；从最坏的角度来看，则是蓄积了一个最终将导致共产主义专制的农民革命的火药库。另外一个可能是，土地贵族将利用各种不同的政治和社会杠杆来把劳动力和土地捆绑在一起，用这种方式使其转向商品化农业运作。这种情况如果与已经达到相当程度的工业化发展结合在一起，就可能产生我们所谓的法西斯主义。

在下一章中，我们将会讨论土地贵族在形成法西斯政府的过程中所扮演的角色。而此刻我们只需要注意到：1）农业商品化的形式和商品化进程本身一样重要；2）合适的农业商品化如果不能在早期发展阶段就站住脚跟，那么也可能会为现代民主制度开辟另外一条可行之路。在法国和美国历史中，这两个特征同样都是很明显的。在法国某些地区，商品化农业运作没有改变农民社会，但是农民却受到了更多的压榨，因此最终成为革命的推动力。在法国绝大部分地区，贵族阶级进行农业商品化的动力与英国相比要薄弱得多。法国大革命削弱了贵族阶级的权力，开启了通往议会民主的道路。在美国，种植园奴隶制是资本主义发展的一个重要方面。在另一方面，它也不利于民主的发展。美国内战克服了这一障碍，但只是部分地克服了而已。整体而言，种植园奴隶制只是适应资本主义高压性的一种最极端的形式。它有三个因素使之妨害民主：土地贵族更倾向于支持一个拥有强有力的高压机器的国家，其会强制推行一个不利于人类自由政治和社会舆论的整体气候。其次，它鼓励乡村占据超越城镇的优势，而这很可能让城镇变成仅仅是一个将货物出口到更远市场的转运港而已。最后，还有精英群体与其劳动力之间的关系所带来的残酷后果，这一后果在劳动力来自不同人种的种植园经济中显得尤为严重。

既然向农业商品化转化是一个重要步骤，那么人们又该如何来解释它最终发生或者不发生的方式呢？一个现代社会学家可能会借用文化术语来寻找答案。对于农业商品化未能得到普遍发展的国家来说，可能会强调贵族传统的抑制性特征，比如荣誉观和对金钱利益和体力劳动所持的负面态度等。在这一研究的初始阶段，我自己也倾向于寻找这样的解释。随着证据的不断累积，出现了不少依据让我开始怀疑这种攻击贵族传统特征的说法，当然，使用这种说法所引发的一般性问题随后还需要进一步探讨。

要让他人对此深信不疑的话，在用文化来解释问题时需要展示出一些差异，比如，在英国土地贵族阶级内部，尚武传统和地位、荣耀观念比在法国弱很多。尽管与法国相比，英国贵族阶级并不是一个那么封闭的集体，也没有关于降格的规范，用这些文化上的差异解释经济行为上的差异，是值得怀疑的。而且，人们该如何理解德国东部那些脱离殖民和征服转而寻求谷物出口的贵族阶级呢？一个更重要的考量是这样一个事实，那就是，在商品化推动力弱于英国的德国土地精英内部，人们经常会发现，有一个数量虽少但是影响力很大的群体，在一些当地情况显得颇为有利的区域成功地进行了商品化运作。在俄国的部分地区也一样发展出了一些以出口为主要目的的商品化农业运作。

这些观察引导我们开始重新强调各国或各地区在采纳商品化农业运作的时机上的差异，例如，最关键的一点是邻近城镇是否存在市场，以及是否有足够发达的交通手段，在铁路普及之前人们主要是通过水路进行大宗货物运输的。尽管土壤和气候的差异性确实也是非常重要的，但是我们又一次看到，资产阶级作为这场戏剧的主角却躲藏在幕后。政治上的考量起到了决定性的作用。在有些地区，地主能够充分利用国家的高压机器，既游手好闲又地租照收，这种现象在亚洲极为普遍，在革命前的法国和俄国也于一定程度上存在，很显然在这些地方并不存在转向不那么具有高压性的现代化的动机。

尽管农民中的农业商品化问题与民主之间相关性不那么大，在这里我们还是有必要对此补充几句。总体而言，通过把农民转化成其他类型的社会阶层从而彻底消除农民问题，对民主来说似乎是一个最好的预兆。但是，在斯堪的纳维亚和瑞士这些小型民主国中，农民通过实行一些特殊形式的农业商品化（主要是为城镇市场生产奶制品），成为民主制度的一部分。至于在农民似乎总是顽固地抵制这些变化的国家里，比如在印度，要想根据客观存在的情况给出一个合理的解释似乎并没有那么困难。那里通常缺乏一种真正的市场机会。对于生活在生存边缘的农民来说，现代化进程显然有着太大的风险，尤其是在现存的社会制度之下，利润可能流入他人之手。因此，在这种情形下，唯一合乎情理的调整方式就是接受地狱般的低生活水准，并时刻保持极低的期望。最后，在环境有所不同时，人们发现情况在短时期内发生的戏剧性变化。

至今为止，我们的讨论集中在两个主要的变量上：土地贵族与君主之间的关系以及前者对为市场而生产这一要求所作出的响应。第三个主要变量，其实已经在我们的讨论中悄悄地呈现过了，即土地贵族与城镇居民之间的关系，后者我们可以笼统地称为资产阶级的上层阶层。这两个群体内部和相互之间的联盟以及反联盟已经构成了政治行动的基本框架和氛围，这一切在世界上的有些国家至今仍然处于构成过程之中，而这一过程本身产生了一系列机会、诱惑以及许多禁区，各国政治领导人则时刻需要因应这样的框架和氛围。因此，从更广泛的角度来看，我们所面临的问题变成了试图清楚地识别土地贵族与城镇居民之间的关系所处的情境，后者对现代自由社会之发展作出过贡献。

最好还是让我们从回顾城镇和乡村之间以及这两个人群内部的某些自然裂缝开始谈起。首先，众所周知，城市廉价获得食物、高价出售所制造的产品的需求与乡村高价出售食物、低价获得手工业者作坊和工厂制造出来的商品的需求之间难免存在利益冲突。随着市场经济的扩展，这样的冲突可能会变得日益严重。阶级之间的差异，例如乡村里地主和农民之间、师傅和学徒工之间、城市里工厂主和产业工人之间的差异贯穿着乡村与城市之间的裂缝。城镇和乡村上层阶级的利益产生了共通之处，共同对付农民和工人，但是其结果很可能对民主非常不利。当然，这一切在很大程度上取决于使这些上层阶级之间联合起来的历史环境。

土地贵族和城镇上层阶层的主要群体之间的利益总是会交织到一起，在这方面一个很重要的案例发生在英国都铎和斯图亚特王朝统治时期。在那里，这种利益交织发生在现代化进程中的较早阶段，并导致两大群体起而反抗皇室统治。这些方面对于解释民主的结果来说是至关重要的。在法国，制造商们主要是为国王和宫廷贵族制造武器和奢侈品，而与同时代法国形成对照的是，在英国，资产阶级活力充沛、精神独立，对出口贸易兴趣盎然。

至于说土地贵族和绅士阶层，当时确实存在着一系列对他们有利的因素。16世纪以及之前，羊毛贸易已经对乡村产生了影响，引发了为饲养绵羊而产生的圈地运动。英国饲养绵羊的上层阶级，尽管数量不多但是具有很大的影响力，他们需要城镇来出口羊毛，这种情形与德国东部非常不同，在德国，谷物种植主要控制在容克贵族手里，直接跳过了不断衰落的城镇。

内战爆发前的英国，土地贵族和城市上层阶级相互融合，其融合方式特别有利于自由事业，这种融合在几个主要的国家内部都存在，这可以说是一个独特现象。也许，这种融合只是一个更大的形势的一部分，这种形势在人类历史上只能发生一次：从17世纪开始一直到19世纪大部分时间，英国的资产阶级对人类自由有着极大极重要的影响，因为它是有史以来第一个资产阶级，当时其国内国外的对手都还羽翼未丰。尽管如此，基于英国的经验，以一个暂定的假设提出一些推论可能还是有用的，该假设所针对的是在什么条件下，城镇和乡村上层阶级中重要部分之间的合作最终能够有利于议会民主的发展。正如我们早就指出的那样，一个重要条件是双方共同反对皇家官僚统治。第二个条件是，商业和工业领导者必须行动起来，成为社会的主导力量。在这些条件下，土地贵族才能够养成资产阶级的经济习惯。这种情况的发生并不仅仅靠单纯的复制，而更多是作为他们对一般情况和他们自己生活条件的响应。这些条件似乎只有在经济发展的早期阶段才可能发生。在20世纪，要想在任何地方复制这一切，似乎都是不太可能的。

在本质上已经属于资产阶级社会（英国在19世纪就是这样的社会）的情形下，沾染上一点资产阶级色调，就能使土地贵族在后来阶段更容易拥有政治统治地位。我们可以在此指出三个更进一步的重要因素。一个是，工商业阶级和旧土地阶级之间存在着相当大程度的对立情绪。第二个是，旧土地阶级维持着相当稳固的经济根基。这两个因素会阻止反对改革的上层阶级之间形成牢固的统一战线，激发了他们对民众支持的争夺。第三点也是最后一点，我认为土地精英必须把自身的贵族观念传播给工商业阶级。

这种传播所包含的内容比内部联姻更多，在后者当中，一个旧有阶层可能通过与新的财阀势力结盟来延续自身的存在。这一传播过程中牵涉了不少态度上的微妙变化，目前人们对这些变化的理解仍然差强人意。我们只知道这一传播所带来的后果：像在德国发生的一样，资产阶级的态度变得越来越强硬了，而不是相反。这一渗透发生的机制至今尚不清晰。尽管教育本身几乎很难被视为决定性的因素，但是，教育制度毫无疑问在其中也发挥了重要的作用。对那些关于英国的极为丰富传记文学的探索，可能会带给我们丰厚的收获，但是英国人对坦诚地讨论社会结构总是有一种禁忌，这种禁忌有些时候跟不能公开地讨论性问题这样的禁忌一样强烈。在社会、经济、宗教和政治方面的裂缝并不相互重合的地方，冲突可能不太激烈，民主调和可以发挥作用，不过这种制度的代价，是大量“可容忍的”攻讦詈骂成为永久秩序。当然，能享受“容忍”的，主要是该制度的既得利益者。

快速地扫视一下英国农民阶层的命运，我们可以发现这是民主发展的另一个条件，而且可能是具有决定性意义的。尽管英国作为“解决农民问题的最终方案”的圈地运动，可能并不像早期有些学者让我们认识到的那样残忍或者那样彻底，但是，作为工业化革命一部分的圈地运动，确实消除了英国政治中的农民问题，这是毋庸置疑的。因此，像德国和日本一样，英国不再存在大量可服务于土地贵族反动目的的农民。英国也不存在像俄国和中国农民革命赖以实现的群众基础。美国也摆脱了农民问题这一政治麻烦，只不过出于完全不同的原因。法国没能逃脱这一问题，而19世纪和20世纪法国民主之所以不稳定，其部分原因也在这里。

圈地运动公认的残酷性让我们不得不直面和平地转变为民主这一可能性的局限，从而提示我们在民主建立之前发生过的所有公开的暴力冲突。是时候开始重新辩证地看待事物，并提醒大家革命暴力在其中所扮演的角色了。这一暴力有很大一部分特征，也许是其中最重要的特征，都起源于西方民主道路上的农业问题。英国内战挫败了皇室专制主义，解放了具有商业意识的大地主，使他们在18世纪和19世纪早期在摧毁农民社会的进程中发挥了应有的作用。法国大革命粉碎了土地精英群体的权力，这一群体主体上还具有前商业时代的特征，尽管其中有些部分已经开始转向利用高压机制来维持其劳动力的要求。从这个角度来看，正如我们曾经指出的那样，在创造出最终有利于民主的机制方面，法国大革命提供了另外一种可供选择的方式。最后，美国内战同样粉碎了土地精英群体的权力，该群体所掌握的权力是推进民主的障碍，但是，在这一情形中，该群体最终发展成了资本主义的一部分。

不管人们认为这三种暴力抗争是有助于还是有碍于自由的资产阶级民主的发展，我们仍然有必要意识到，它们都是整个过程中的一个重要组成部分。这一事实本身为资产阶级革命——或者有人倾向于将之指称为自由革命——提供了合理依据。尽管如此，将各种革命归成一类，或者对任何主要的历史现象进行分类，确实都是很困难的。在我们进行更深入的探讨之前，最好还是先讨论一下这个观点。

一些带有很大概括性的考量让我们有必要采用宽泛类别这种特定的标准。很明确或者应该很明确的是，有一些制度，比如封建主义、君主专制主义和资本主义，都有其发生、发展和灭亡的过程。任何一种制度首先会在一个国家兴起，然后再在另外一个国家兴起，就像资本主义在意大利、荷兰、英国、法国和美国先后兴起一样，这一事实与普遍的历史进化概念并不相悖。没有一个国家会经历所有的阶段，而只会基于其自身情况和制度框架，将某一特定的制度发展到一定程度。因此，代表了生产资料私有制的革命在有些阶段取得成功，而在另外一些阶段则无法取得同样的成功。在14世纪和16世纪革命过于稚嫩，不可能有所作为，而到了20世纪后半叶，这种革命尽管不能说微不足道，但是确实已经落伍了。深刻地影响革命前景的除了某个国家特定时间的具体历史条件以外，还有世界范围的条件，比如扩展到世界上其他地方的技术水平以及经济和政治组织的状况。

上述所有考量引导我们得出这样一个结论，那就是，我们有必要按照其对广泛的制度性结果的影响来给革命分类。我们之所以不太愿意套用更大的类别概念，也担心使用这些概念会给人们带来困惑，其根本原因在于这一事实：为革命提供支持的群体，领导革命的群体，以及最终从革命中获益的群体，事实上是截然不同的群体组合。只要我们在所分析的每一个案例中都清楚地意识到这种差别，那么我们就可以合理地将英国内战、法国大革命和美国内战看作是资产阶级-民主革命发展过程中的不同阶段（为了有效地找到它们相互之间的区别，认清其相互之间的相似性，这么做甚至是极有必要的）。

当然，资产阶级革命这一说法也是有一定缺陷的，而且我们也的确有必要指出使用这一说法可能是会给人造成误导。对于有些学者来说，采用资产阶级革命这一概念实际上是在暗示城镇商业和制造业阶级的经济权力会稳步增强，直到发展到一定节点后，与仍然掌握在旧统治阶级（土地贵族）手中的政治权力之间形成冲突。到了这一节点，照道理革命就应该随之爆发，商业和制造业阶级就能够顺时抓住政治权力的缰绳，引进现代议会民主的主要部分。这样一个概念并不是全然错误的。即使是对法国来说，仍然有一些有力的证据表明，对于旧政权所设置的束缚极为不满的资产阶级来说，其部分经济权力确实得到了提升。但是，以此来定义资产阶级革命则过于简单化了，更像是在展示一幅描绘已经发生过的一切的讽刺画。至于说为什么这是一幅讽刺画，我们只需要回顾一下下述几个事实就行了：1）英国乡村资本主义的重要性，这种资本主义使英国土地贵族一直到19世纪都牢牢地把持着对政治机器的掌控；2）微弱的法国资产阶级推动力，资产阶级与旧秩序的紧密关系，在大革命时期资产阶级依赖于激进联盟，以及农民经济维持到现代时期；3）美国种植园奴隶制度最终发展成工业资本主义的一个内在的组成部分，其给美国民主带来的阻碍要大于给资本主义带来的阻碍。

正如刚才所指出的那样，我们所遇到的主要困难在于，如果采用资产阶级革命和农民革命，这些表述就会将革命推动者和革命受益者不加分别地混为一谈。同样，对于社会群体积极参与的革命来说，这些表述也使得其法律和政治后果混淆在一起了。20世纪的农民革命在农民内部获得了广泛支持，而农民却成为共产主义政府所推行的现代化进程的主要牺牲品。尽管如此，对在使用这些术语方面会出现的不一致现象，我将保持坦诚公开。在讨论农民革命时，我们会谈到革命背后主要的民众支持力量，充分意识到其在20世纪带来的结果是共产主义。在讨论资产阶级革命时，使用这一术语的依据则是基于一系列法律和政治后果。要保持术语的一致性就需要发明新的术语，而我担心这将增加更多的混乱。归根到底，我们主要需要解决的问题是弄清楚究竟发生了什么以及发生这些情况的原因，而不是如何恰当地使用标签。

现在，与上述这些事情一样，我们能够基本确定的是，清教徒革命、法国大革命和美国内战在政治变革的长期过程中都是暴力程度颇大的斗争，而正是这一政治变革带来了我们所认识的现代西方民主。这一进程有一些经济上的根源，当然它们并不是唯一的原因。通过这一过程所形成的自由，展现了经济原因相互之间所存在着的清晰关联。这些不同类型的自由与现代资本主义的兴起结合在一起，揭示了一个特定历史时代的特征。社会的自由和资产阶级秩序中的关键因素包括投票权，在并非行政机构橡皮图章的立法机构中所拥有的代表权，一个至少在理论上不会因为出身或者世袭的社会地位而给予其特权的客观的法律制度，财产权以及消除使用从过去继承下来的财产所存在的障碍方面的安全，宗教宽容，言论自由以及和平集会的权利。尽管实践远比不上宣称那么美妙，但是这些因素是现代自由社会的标志，已经得到了广泛的认可。

对农业方面的控制，已经成为这样一个社会历史过程产生的决定性特征。这种控制与人们更为熟悉的对工人阶级的管束同样重要，而且两者紧密相关。事实上，英国的经验诱使人们认为，让农业不再成为一个主要的社会活动，是民主取得成功的一个先决条件。土地贵族的政治统治必须被打破，或者被转变。农民必须转变为为了市场而不是为了自己和地主的消费而进行生产的农场主。在这个过程中，土地贵族要么像在英国那样，成为资本主义和民主浪潮中的一个重要组成部分，要么就会在革命或者内战的风暴中被席卷而去，如果他们起而反抗这一浪潮的话。一句话，土地贵族要么帮助推动资产阶级革命，要么就被资产阶级革命所摧毁。

在结束这一讨论之时，还有一点对我们会有所助益，那就是，为明确对于民主发展来说的最重要条件，以及作为一个粗略验证，我们需要将这些条件放在印度的案例中来探讨。如果能够证实某些条件的存在与印度议会民主中相对成功的方面或者这些方面的历史起源之间存在关联，而且，在另一方面，如果某些条件的欠缺与印度民主所遇到的困难和障碍之间存在关联的话，那么我们给出这些结论时就可能更有信心。

我们的分析中所遇到的民主发展的第一个条件是一种均衡态势的发展，既要避免国王过于强势，又要避免土地贵族过于独立。在莫卧儿王朝鼎盛时期，国王的权力相对土地贵族具有压倒性的优势。贵族们缺乏任何有效的财产权保障，借用莫兰提出的广为人知的说法，他们要么是统治力量的仆从，要么是其敌人。莫卧儿制度的衰落解放了上层阶级，将整个平衡力量推向了相反的方向，即一个相互争斗的地方小君主政体。尽管如此，接下来在18世纪，英国人试图在印度的土壤上培植出一个有活力的与英国本土相似的进步绅士阶层，但是这一努力彻彻底底地失败了。印度社会同样未能满足民主发展第二个先决条件：土地贵族或者是农民阶层向适当形式的农业商品化转变。相反，英国推行的法律和秩序所提供的保护伞推动了人口的膨胀，助长了寄生式的地主阶层跟高利贷者一起剥削农民的农业剩余部分。这些情况反过来极大地抑制了资本的积累和工业的发展。印度民族独立的部分原因是受到了农民的推动，他们希望回到被理想化了的过去的乡村生活中去，这更进一步地束缚了，甚至极其有害地延误了真正的乡村现代化进程。对于有牢固根基的民主的建立和运作来说，上述情况是主要的障碍，这一点在此无需赘言。

在另一方面，英国人的退出极大地削弱了土地精英群体的政治统治地位。有很多人认为，印度独立之后的改革才最终摧毁了这一力量。从有限的程度上来看，印度民主制度的发展确实是仿效了西方的模式。更重要的是，英国的占领和统治，由于过多地依赖这一土地精英群体，大力支持英国的商业利益群体，而最终将城市商业和贸易阶级中有影响力的群体推向了对立面，阻止了强有力的土地精英群体和力量薄弱的资产阶级群体之间产生灾难性的联盟，而这种联盟，正如我们在下一章将要详细阐述的那样，一直是欧洲和亚洲的右翼专制主义政权和运动的社会起源。因此，印度符合了两个条件：土地贵族力量削弱了，以及对抗农民和工人的贵族资产阶级之间未能形成联盟。

事实上，印度尽管没有经历过革命的暴力阶段，但它仍不失为一个重要的案例，它至少产生了民主的形式结构及其实质的重要部分，例如合法的反对派以及抗议和批评渠道的存在（反英暴动主要是一个向后看的保守事件）。但是，印度缺少了第五个条件，即缺少一次与过去彻底决裂的革命，以及至今为止仍未出现朝着这个方向发展的任何强大的运动，这些都是造成印度长久落后的主要原因，也是自由民主在那里面临超乎寻常的困难的主要原因。有些研究印度事务的学者对此深表惊讶：受过西方教育的一小批精英分子在他们能够轻易推翻民主理想的时候，却一直对其表现出虔诚的信仰。但是，他们为什么要去推翻民主呢？民主为拒绝改革那个维持其特权的社会结构的行为提供过合理的依据。公正地说，人们还必须加上这一条：这一任务所面临的困难如此巨大，以至于除了最教条的激进分子之外，任何人在想到要承担这一责任的时候都不免胆战心惊。

尽管我们还想对上述这一观点进行进一步的探讨，但事实上，印度政治在这里之所以相关只是因为我们可以用它来对民主理论进行检验。关于印度民主发展所获得的成就和本身的缺陷，以及至今为止其仍然面临的障碍和不确定性，我们在这里利用从其他国家的经历中衍生出来的五个条件，都给它们找到了合理的解释。不管怎么说，这还称不上是证明。但是，我想，我们还是可以确信，这五个条件不仅可以用来阐明印度历史的重要方面，而且其自身也从印度历史中得到了有力的支持。





第八章 自上而下的革命和法西斯主义




我们把通向现代工业世界的第二条主要道路称为资本主义的反动道路，德国和日本最清晰地体现出其主要特征。在这两个国家里，资本主义在工业和农业两个领域都占据了极为有利的地位，从而推动了这两个国家最终转变成为工业化国家。但是，在实现这一目标的过程中并没有发生过由民众推动的革命暴动。这两个国家向民众暴动方向发展的倾向都比较微弱，其中日本远比德国更为薄弱，而且，在这两个国家中，即使是这些已然是非常微弱的倾向最终也被转移了，被彻底摧毁了。这两个国家的农业状况以及发生在其农村中的特定类型的资本主义转型过程，成为革命暴动不成气候的重要原因，也部分地使得这两个国家推动西方民主形式发展的动力比较脆弱。

不可否认的是，在德国和日本的乡村还是存在着一些有助于资本主义转型的特定形式的，单从是否能够产生高额利润这方面而言，这些特定形式是有可能在经济上获得成功的，但是由于一些众所周知的原因，这些形式都不利于19世纪西方形式的自由制度的发展。尽管这些形式相互之间互有交错，但是我们仍然不难从中分辨出两种主要类型。以日本为例，土地贵族通过向乡村社会引进足够的变革，鼓励农民生产出足够剩余，供上层阶级分配并出售给市场牟利，从而确保现存农民社会维持现状，不受冲击。或者，土地贵族也可以沿着种植园奴隶制度的路线设计出全新的社会制度。在现代时期，我们能够找到的一个符合标准定义的赤裸裸的奴隶，多半是由那些侵入热带地区的殖民入侵者制造出来的。但是，在欧洲东部地区，本地贵族确实曾经做到了重新引进农奴制，把农民与田地重新捆绑在一起，其结果与热带殖民地的奴隶很相似，这是处于前两种类型中间的一种形式。

一种能够在确保农民社会完整性的同时又保证地主从中榨取更多利益的制度，以及使用奴隶式劳动力或者半奴隶式劳动力来进行大面积土地耕种的做法，这两者都需要仰仗强有力的政治措施来榨取剩余产品，严格管束劳动力，在整体上使该制度得以有效运作。当然，从相对狭隘的意义上讲，在这些措施中，并非每一种措施都可以归结为政治手段。尤其是在农民社会仍然保持完整的地区，也曾有过各种尝试，试图利用传统的人际关系和态度作为地主稳固其地位的基础。由于这些政治措施确实会深重地影响到整个社会，因此给它们赋予一个名称会有助于我们探讨问题。在对劳动密集型农业和资本密集型农业类型加以区分时，经济学家们根据的是该制度所赖以利用的是大量人力还是大量资本。对我们同样有所裨益的是探讨一下强制劳动制度，这种制度中奴隶制是一种最极端的形式。提出这样一个概念的难处在于，人们完全可以合情合理地追问，世界上究竟还有哪种形式不算是强制劳动呢？我在这里试图提出我的区分方法，那就是，在为了确保有充足的劳动力在土地上耕作，创造出农业剩余供其他阶级消费方面究竟仰仗什么，是完全依赖政治（这里使用的“政治”是我们刚刚表明的广义的概念）机制的作用还是完全依赖劳动力市场。不管是哪一种情况，遭受深重苦难的都是底层人民。

要确保这种强制劳动式的农业制度真正有效，一个比较好的办法是确保足够数量的人能够按照这种方式工作。在这里值得注意的是，我们还需要明确地指出哪些情况并不属于这一概念，例如，19世纪中叶美国式的家庭农场就不包含在内。在那种情况下，可能会有对家族成员劳动的剥削，但是这种剥削显然主要还是来自家族首领自己，极少依赖外在的帮助。同样，一种雇佣式农业劳动制度也不能被归入这个类别，在这种制度中，劳动力还是有着相当多的真正自由的，他们可以拒绝接受这些工作，能够自由决定自己的去留，尽管在实际中这种情况很少会出现。最后，如果当领主在确保人们受到公正待遇和生活安全方面所作的贡献与耕种者在提供农作物方面所作的贡献相比大致平衡的话，那么前商业化和前工业化时代的农业制度也并不一定就属于强制劳动制度。当然，这种平衡是否能够在任何客观的意义上固定下来，是一个有待讨论的观点，最好留到下一章在涉及与农民革命的原因相关的议题时再作讨论。在这里，我们只需指出，在现代化的进程中建立一种强制劳动的农业制度给农民带来的痛苦并不一定会比其他形式更大。日本农民比英国农民的日子相对就要好过一些。我们在这里面临的问题其实是一个完全不同的问题，那就是，强制劳动的农业制度究竟是如何以及为什么提供了不利于民主发展的土壤，并且成为一个制度集合体的重要组成部分，而这一制度集合体最终导致了法西斯主义。

在对议会民主的乡村起源进行讨论时，我们注意到，因为脱离了君主制而获得的有限的自由成为有利于议会民主发展的条件之一，尽管并不是所有地方都形成了这一条件。一个强制劳动的农业制度可能是以反抗中央集权统治为出发点的，但是发展到后期则可能为了寻求政治保护而与君主制融合。这种情形也会导致贵族内部尚武精神的存续，而这种状态对于民主制度的发展是不利的。普鲁士国家的演变就极为清晰地表明了这一点。既然这些情况我们已经在本书的一些节点上提及了，在此只适合概述一下。

在德国东北部，15世纪和16世纪建立起来的反动的庄园制度（关于这一点，我们最好另找场合进行更为详细的论述）中断了把农民阶层从封建束缚中解放出来的发展进程，也终止了与前者紧密相关的城镇生活的发展进程，而城镇生活在英国和法国那样的西方民主进程中则达到了顶峰。谷物出口的兴起尽管不是唯一的原因，但却是一个根本原因。普鲁士贵族以农民为代价大肆扩展自己的占有物，把原先在条顿骑士团统治下几乎接近自由的农民重新变成农奴。而这一过程中，贵族们又在出口谷物时绕过城镇而使城镇逐渐丧失了其独立性。后来，霍亨索伦
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 统治者通过努力摧毁了贵族阶级的独立性，粉碎了庄园等级，让贵族和城镇市民不断内讧，从而制约了真正有利于议会政府发展的贵族力量。到了17世纪和18世纪，最终的发展结果形成了“北方的斯巴达”，即王室官僚和土地贵族之间的军事化结合。
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而在土地贵族方面，则形成了身为统治阶级与生俱来的优越感观念以及对自身地位问题的敏感认知，这些显著的特征一直延续到了20世纪。这些观念受到来自新生力量的推动，在后期逐渐地平民化、庸俗化了，发展出了一套种族优越感的主张，吸引了德国全体民众。王室官僚无视贵族的激烈反对，引进了一套让大家彻底毫无反抗地归顺一个超越了阶级和个人的国家机构的理念——而在19世纪以前的德国，谈论民族是犯了时代错误的。普鲁士人的素养、顺服和对战士坚强品格的崇拜，都需要归功于霍亨索伦试图打造一个中央集权君主制的努力。

所有这一切当然并不意味着从16世纪开始就有一种不可阻挡的命运在驱使着德国走向法西斯主义，也不意味着这一过程是不可逆转的。随着工业化进程在19世纪开始蓄势发展，还有一些非常重要的因素，需要参与其中并产生影响。关于这些因素，我们有必要稍后再加以讨论。在最终导致法西斯主义的常规模式中也存在一些重要的变种和替代者，如果你希望能够表达得更为精确、更有技术性的话，那么你完全可以说，在通过自上而下的革命而实现的保守现代化进程中的主要选择下面还有一些次要选择。在日本，就分列于政治制度等式两边的两个制度而言，对政府完全效忠的概念显然是来自封建制而不是君主制。
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 同样，在最早发明法西斯主义的意大利，并不存在一个强大的国家君主制。墨索里尼不得不一路回溯到古代罗马帝国那里去寻求对应的象征理念。

在现代化进程的稍后阶段，出现了一个全新的也是关键的因素，其表现形式是在土地贵族中有影响力群体与正在兴起的工商业利益群体之间形成的一个初步联盟。这基本上就是整个19世纪的政治格局，当然这一格局还一直持续到了20世纪。在讨论到最终失败了的1848年德国革命时，尽管马克思和恩格斯对于该革命主要特征方面的断言是错误的，但是他们确实正确地点明了造成失败的一个决定性因素，那就是，商业和工业阶级过于微弱，过于依赖他人，以至于靠自己的力量无法掌权，无法进行统治，只能被迫投靠土地贵族和皇家官僚，用统治权来交换发财权。
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 在这里有必要再加上一条，尽管商业和工业力量比较薄弱，但是它们的力量当时也已经足够强大了（或者说后来变得足够强大了），能够成为一个不可轻视的政治联盟。否则的话，导致共产主义的农民革命就有可能横空出世。在俄国和中国，在建立这样一种联盟的努力未能获得成功之后，所发生的就是这种情况。看起来在联盟形成之后，还加入了另外一个元素：采用强制劳动的农业制度迟早会因为来自其他国家在技术上更加先进的竞争而面临极大的挑战。美国内战结束后，大量出口的小麦为美国带来了巨大的竞争力，使得欧洲许多地区面临困难。在反动联盟的背景下，这样的竞争加剧了土地精英阶层中的专制主义和反动倾向，这一阶层发现自己的经济基础正在不断下沉，因此转而寻求政治杠杆来维持其统治。

而在能够成功建立起上述联盟的地方，随之而来的是长时期的保守甚至是专制政府，当然这种政府的专制性显然远远不及法西斯主义。这些制度的历史边界通常有些模糊。根据更粗略的估算，人们可以判定的是，下列时期的政府都采用这种制度：在德国，从施泰因-哈登贝格改革
 


[1002]



 开始一直到第一次世界大战结束时期，在日本，从德川幕府垮台开始一直到1918年。这些专制政府也体现出一些民主特征：引人注目的是他们都拥有一个权力有限的议会。在两国的历史进程中，曾经也夹杂了一些推广民主的努力，这些民主努力也曾成功地建立起了不够稳定的民主政权（德国的魏玛共和国、20年代的日本和焦利蒂
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 执政的意大利）。但是，由于这些民主制度无法解决当时面临的各种严峻问题，它们最终不愿意或者也没有能力给社会带来根本的结构性变革，因此导致通往法西斯政体的大门被逐渐地打开了。
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 在对这些政府进行社会解剖时，我们可以发现其中存在一个因素，也是唯一一个因素，那就是，土地精英群体在其中始终保有相当大份额的政治权力，归根到底，这一过程缺少了由农民与城市阶层相结合而推动的革命突破。

在这一基础上兴起的一些半议会制政府自上而下推行或多或少算得上是和平形式的经济和政治革命，这种革命使得它们在通向现代工业化国家的进程中需要走上很长一段路。在这个方向上，德国走得最远，日本与德国相比走得没有那么远，意大利走得更近，西班牙则只走了一小步。现在，在这种通过自上而下的革命所推行的现代化进程中，这样一种政府必须完成许多与其他国家在自下而上的革命协助下所完成的相似的任务。正如德国和日本的历史进程所显示的那样，谁要是认为对于扫清工业化的“封建”障碍而言，暴力形式的大众革命在某种程度上是必须的话，那绝对是无稽之谈。然而另一方面，自上而下地摧毁旧秩序所带来的政治后果有着显著的差异。在这些半议会政府试图推进保守现代化发展的进程中，它们试图尽最大可能地维持原初的社会结构，在条件允许的情况下尽可能地让大部分群体融入新的社会结构中去。这样的结果就好像是给当代的维多利亚式房屋装配上现代化的电器化厨房，没有足够的盥洗室，新粉刷好的墙壁背后整齐地隐藏着漏水的水管。这种权宜之计最终仍将以崩溃告终。

这些政府所推行的所有措施中极为重要的一条是政治秩序的整顿。这意味着打破长期以来建立起来的区域划分形式，就像日本封建藩或者是德国和意大利的独立州和公国。除了日本之外，其他国家打破区域划分的工作都推行得不够彻底。但是，随着时间的推移，一个中央集权的政府确实建立起了强有力的统治，而且形成了一个统一的行政管理制度，出现了或多或少算是统一的法规以及法院制度。同样，这些国家在不同程度上成功地建立起了一个足够强大的军事机器，能够在国际政治舞台上充分表达其统治者的愿望。在经济上，一个强大的中央集权制政府的建立和内部贸易障碍的消除，意味着有效经济单位的规模得以不断扩大。倘若没有这种规模上的扩大，除非所有国家相互之间都愿意心平气和地进行贸易，否则的话不可能形成工业化社会必须具备的劳动分工体系。作为第一个进入工业化的国家，英国已经能够利用自己可以接触到的世界大部分疆域来为自己提供资源和市场，这种情况到19世纪开始逐渐衰落，因为其他国家开始迎头追赶，纷纷寻求利用国家力量来确保自己在世界范围内的市场份额和资源供应。

政治秩序整顿的另一个方面还涉及在一个新型的社会中如何改造公民。对于大众来说，能够识字和拥有初步的技术技能是必需的。推行全民教育制度很可能会与宗教权威发生冲突。如果这些宗教信仰已经突破了国家边界或者由于相互之间发生了极为激烈的竞争以至于开始摧毁内部和平的话，那么就需要用对一个新的抽象之物，即国家的忠诚来取代对宗教的忠诚。在这一点上，日本面临的问题比德国、意大利或者是西班牙所面临的要少得多。但是，即使是在日本，正如神道教在一定程度上依赖人为的力量得以复活所体现的那样，这么做也遇到了不少困难。为了克服这些困难，一个外国敌对势力的存在就变得非常有利了。这样，与土地贵族的尚武传统相互契合的爱国情绪和保守观念就可以克服这一重要群体内部的地方化倾向，进而把底层阶级的迫切要求挤压到一边去，这种要求无非是希望在新秩序所带来的利益中分得一杯羹，尽管这一点并无保证。
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 在执行政治秩序整顿和扩展这一任务时，这些19世纪的政府所做的一切正是其他国家皇室专制政权已经完成了的工作。

在保守的现代化进程中，一个令人惊奇的事实是一群风采各异的政治领袖的涌现：意大利的加富尔
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 ；德国的施泰因、哈登贝格和其中最为著名的俾斯麦；以及日本的明治时代的政治家。尽管产生这一现象的原因我们并不十分清楚，但是，在相似的情形下出现了一个相似的领导群体，这似乎不可能是纯粹的巧合。这些人在他们所处的时代和国家的政治谱系中都属于保守派，对君主制忠心耿耿，有决心也有能力利用君主制作为推行改革、实现现代化和促进民族统一的工具。尽管他们都是贵族，但是他们对旧秩序来说都是一些持不同政见者，或者是某种程度上的局外人。通过了解他们的贵族背景对其政治指挥习惯和政治天赋的影响程度，人们可以辨别出农业旧政权对于建造一个现代社会的影响力。但是，这里也存在着强有力的反向拉力。通过了解这些人在贵族内部被冠以异己分子的程度，人们可以发现，这一阶层并不具备一种只凭借其自身思想和政治资源就能迎接现代社会所带来的挑战的能力。

在这些保守政府中，最成功的政府确实获得了极大的成就，不仅摧毁了旧秩序而且建立起了一个新秩序。这些国家通过多种重要方式极大地推动了工业化建设。国家成为原始资本积累的发动机，整合各种资源，并且把这些资源引向建造工业化工厂。在驯服劳动力方面，国家同样扮演了一个重要的角色，并不仅仅只是作为一种高压统治工具而存在。军事武器是工业发展的重要驱动力。保护主义关税政策同样也是如此。所有这些措施在某些节点上都涉及从农业领域获取资源或者人力。因此，它们有时会对由商业和农业领域上层阶层中的重要部分所结成的联盟施加很大的压力，而这种联盟是当时这种政治制度的主要特征之一。如果没有来自外国危险势力的威胁，那么这些拥有土地的利益群体就会起来阻碍工业化的建设，甚至进而危及整个进程。外国势力的威胁有时候是真实存在的，有时候很可能是想象出来的，有时候，像俾斯麦的例子所显示的那样，纯粹是为了本国目的而蓄意捏造出来的。但是，我们不能纯粹依靠外敌威胁这一单一因素来解释这种行为。
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 物质和其他形式的奖赏——用黑帮和博弈论的术语来说就是“分红”——对于合作双方来说都是很大的，只要这些奖赏能够成功地保证农业和工业劳动力都谨守各自的本分。在像德国这样一些经济取得显著进步的国家，其发明的Sozialpolitik（社会政策）就能让产业工人得到显著的收益。而只有在经济一直比较落后的那些国家，例如从某种程度上讲，意大利，以及更大程度上讲，西班牙，其本地民众中才出现了互相侵食的倾向。

保守的现代化要取得成功，看来必须具备某些条件。首先，需要一个非常能干的领导层来拉动其思想认识还不那么到位的反动力量，这些力量主要集中在土地贵族中，当然也并不完全局限于该群体。日本在一开始为了控制住这些力量，不得不镇压了萨摩暴动这一真正意义上的起义。反动派总是能够讲出貌似有理的道理，认为推行现代化的领导人所进行的变革及让步只会激发底层阶级的贪婪欲望，进而必将导致革命。
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 同样，为了使自己免受社会中极端反动力量的影响，也免受社会中大众或者激进压力的影响，这些领导人必须随时拥有或者能够打造出一个足够强大的官僚统治机器，包括各种镇压机构，军队和警察力量（可以与德语中的说法Gegen Demokraten helfen nur Soldaten 相比）。政府必须从社会中分离出来，与被简单化了的马克思主义理论所允许我们相信的相比，这种事情其实更容易发生。

从短期来看，一个强有力的保守政府有其独特的优势。这种政府在激励经济发展的同时也能做到控制经济发展。这种政府能确保底层阶级不会给自身造成太大的麻烦，后者不管在任何形式的现代化进程中都需要付出代价。但是，德国甚至包括日本在内，都在试图解决一个本质上无解的问题，即，在不改变其社会结构的前提下实现现代化。摆脱这种两难困境的唯一出路只能是推行军国主义，把上层阶级团结在一起。军国主义会更加激化国际冲突的氛围，而国际冲突的激化反过来又使得工业发展变得势在必行，尽管在俾斯麦统治下的德国，由于当时军国主义尚未发展成为一个大众现象，因此还能够在一段时间内控制住形势的发展，使之不至于恶化。至于推行彻底的结构性改革，比如不依靠压迫手段而让在田地里劳作的农民开始推行有回报的农业商品化，并在工业领域也采用同样做法，一句话，为了提升人类福祉而合理地利用现代技术，这一切其实已经超越了这些政府的政治愿景了。
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 这些制度一开始总是先尝试着推动民众接受法西斯主义这一反动形式，最终却在进行对外扩张的努力中土崩瓦解。

在对最后这一阶段进行讨论之前，再看一下在其他国家未能成功进行下去的反动趋势对我们应该是有所启发的。正如上文提及的那样，在某些节点上，在我所分析过的所有案例中，我们都能够找得到这一反动综合征的影子。了解反动趋势在这些国家遭遇失败的原因可以帮助我们进一步认识其在其他国家取得成功背后的根源。在差异如此之大的国家中，比如英国、俄国和印度，简略地考察一下这些趋势可以帮助我们总结出一些极为重要的隐藏在各种不同的历史经历之下的本质相似性。

从法国大革命晚期开始一直延续到1822年，英国社会经历了一个反动阶段，这个阶段让我们回想起刚刚讨论过的两种情况和当代美国民主所面临的问题。在这些年份的绝大部分时间，英国不断地对抗一个革命政体及其后继者，有时候似乎纯粹是为了确保国家的生存而已。正如在我们自己的时代那样，人们不加辨别地把国内改革的倡导者和外国敌对势力都视为恶魔的化身。更进一步，就像在我们自己的时代，暴力、高压统治和法国革命运动带来的背叛大大地伤害并阻止了英国的革命支持者的步伐，而反动势力在急于扑灭已经通过各个渠道向外喷射的革命火焰时，反而更加容易、更为合理。20世纪20年代伟大的法国历史学家埃利·阿累维（Elie Halévy）显然不是一个喜欢进行戏剧性夸张的学者，他曾经断言：“在整个英国，贵族和中产阶级已经建立起了一个恐怖统治，这种恐怖尽管没有弄出多大动静，但是却比（激进派）喧闹的示威更令人胆战心惊。”
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 在阿累维写下这段话后的40多年中发生的许多事件已经让我们的感知钝化了，并且把我们的标准大大地降低了。现在，没有谁会把这一阶段称为恐怖统治。高压统治所造成的直接牺牲者数量很小。在1819年的彼得卢惨案中——这个说法只不过是可笑地参照了威灵顿公爵的更著名的滑铁卢大捷——只有11个人被杀害。尽管如此，要求议会进行改革的集会运动并没有得到法律许可，媒体被迫保持缄默，带有激进主义意味的社团被禁止，法庭开始一连串的通敌审判，间谍和密探渗透进普通百姓当中，与拿破仑进行的战争结束后连人身保护令也被迫取消了。高压和苦痛是真实的、广泛的，只是因为遭到一些坚定、善辩的反抗者的反对而部分地得以缓和，这些反抗者中包括了在议会中勇敢地挺身而出进行抗议的法克斯之类的贵族以及拒绝以叛国罪或者其他罪行判人有罪的前仆后继的法官或者陪审团。
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那么，为什么这一反动浪潮在英国只是一个转瞬即逝的阶段呢？为什么英国并没有在这条道路上继续前行，成为另一个德国呢？盎格鲁-撒克逊人的自由意识、大宪章、议会和诸如此类的说法，显然并不能作为真正的答案。在议会里对高压统治投赞成票的人当时是占绝对多数的。

真正答案的一个重要部分可以从下述事实中体现出来：在一个世纪之前，某些具有极端主义倾向的英国人砍下了其君主的头颅，从而彻底粉碎了英国皇室专制主义统治的魔力。从更深层次的因果关系来看，在其以往的整个历史中，英国更多地依赖海军而非陆军，更多地依赖无需付出代价的和平时代的正义而非王室官员，这一切使得中央集权政府所掌控的高压机器比欧洲大陆强大的君主制政府所掌控的要弱。因此，最终形成德国式制度的资源在英国不存在，或者说没有得到更好的开发。不过，至此，我们已经看到，尽管一开始看上去毫无希望，但后来仍然发展出足够大的社会和政治变革，以至于我们会怀疑，如果情况更加有利，英国也会形成同样的制度。所幸的是，对人类的自由而言，这样的情况并没有发生。在英国，很早就出现了迈向工业化发展的推动力，因此对于英国资产阶级来说，就无需过多地依赖国王和土地贵族。最后，土地贵族自身也没有压迫农民的必要。他们所希望的是农民能够自动让步，以便他们能够开始推行商品化的农场耕种方式；整体而言，当时所推行的经济措施已经足以为土地贵族提供他们所需要的劳动力。土地贵族通过这种方式已经能够在经济上获得成功，因而并不需要寻求政治上的高压措施来维持自己的领导地位。因此，在英国，在19世纪余下的时间里，制造业和农业利益群体为赢得民众支持而展开相互竞争，逐渐扩大选举权，同时又心怀猜忌地相互对抗，并相互粉碎对方提出的更加自私的措施（1832年改革法案、1846年废除谷物法和绅士阶层对工厂法规的支持，等等）。

在英国经历过的这一反动阶段中，也显现出一些最终可能会发展成为法西斯主义的迹象，尤其是其中一些反对激进主义思潮的暴动。但是，这些只不过是表面迹象而已。一切都还为时过早。我们可以在稍后时期、在世界上另外一个国家那里，更清晰地看到法西斯主义的迹象，这就是1905年之后俄国所经历的一个短暂的极端主义阶段。这一个阶段即使是以俄国当时的标准来看也是极端的；人们甚至可以理直气壮地提出下述看法：是俄国的反动派发明了法西斯主义。俄国历史上的这一段时期是尤其耐人寻味的，因为它深刻地揭示出法西斯综合征1）之所以能够出现，是为了回应不断发展的工业化所带来的压力，与社会和文化背景无关；2）其部分基础可能在农业生活中已经奠定了；3）其之所以出现，还有部分原因是推动议会民主发展的力量微弱；4）在工业化没有发生或者农业经济占压倒性地位的社会背景下是无法发展起来的。确切地说，所有这些观点都因为中国和日本最近的历史发展而得到了充分的证明，当然在俄国历史的发展中，这些观点得到了更有力的确认，这一现象颇为耐人寻味。

在1905年俄国革命之前不久，俄国社会内部规模较小的商业和工业阶级已经显现出对高压沙皇专制统治的不满情绪，并显现出试探着推行自由立宪的某些迹象。但是，工人大罢工以及在1905年10月17日发布的帝国宣言中提出的满足罢工工人部分要求的承诺，又把工业资本家安全地拉回到了沙皇统治阵营的怀抱。
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 尽管面临这样一个背景，俄国还是爆发了黑帮运动。
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 黑帮们从美国吸取了一些经验，向俄文中引进了“私刑”这个单词，要求推行私刑法。他们重新采用突击队式的暴力行径，大肆镇压“叛国行为”和“恶意煽动”。他们在宣言中竭力鼓动说，如果俄国能够粉碎“犹太人”和外国人的势力，那么每一个俄国人就能够重新恢复“真正俄国人”的生活方式，过上幸福美满的生活。这种带有强烈反犹倾向的本土文化保护主义对于城市里和小贵族群体内部落后的、尚未进入资本主义的小资产阶级来说带有相当大的吸引力。但是，对于在20世纪早期经济仍然极为落后、尚处于农业阶段的俄国来说，这种形式的右翼极端主义是无法找到一个坚实的民众基础的。它在农民内部的成功主要是在一些不同国籍民众混居的地区获得，在那些地方，人们把所有的罪恶都归咎于犹太人和外国人，这种情绪基于农民自身的经历，还是有一定合理性的。
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 众所周知，就农民在政治上的活跃程度而言，他们是深具革命精神的，而且最终也是能够发展成推翻旧政体的主要力量的。

在落后程度与俄国不相上下（不能说更落后）的印度，类似的运动同样未能获得坚实的民众基础。确切地说，1945年去世的鲍斯
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 曾经显露出一些独裁统治者的想法，他为轴心国工作过，还得到了很多民众的追随。尽管鲍斯对法西斯主义的同情与其公开表达过的其他方面是一致的，似乎并不只是间歇性热情或者机会主义的产物，但他在印度历史上还是更多地被视为一个极端主义者甚至可能是被他人误导了的反英爱国分子。
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 印度也曾出现过秉承本土文化保护主义的零散的印度教政治组织，有些甚至表现出了不少类似于欧洲集权政党的独裁做派。在围绕印巴分治问题而造成的混乱和骚动中，这些人的影响力达到了顶峰，在那个时期，他们出面推动以反对穆斯林为目的的暴动，建立印度教社区的抵抗机构，抵抗与之相似的穆斯林组织所领导的攻击。这些印度教政治组织所推行的计划缺乏实际的经济发展内容，看上去主要是一种好战、排外的印度教主义，致力于打破印度教固有的被种姓制度所分化的荏弱和平的传统。因此至今为止，他们对选民的吸引力依旧非常有限。
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法西斯的印度教变种之所以迄今仍然如此薄弱，一个可能的原因是种姓、阶级和民族界限所造成的印度教世界的四分五裂的特性。因此，对某个特定群体有吸引力的典型法西斯主义诉求可能会惹怒其他群体，而带有某些普遍的泛人类理论色彩的一般性诉求则又会丧失其法西斯主义特质。值得注意的是，在这一运动中几乎所有极端的印度教群体都反对种姓制度中的身体接触禁忌和其他社会障碍。
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 但是，其主要原因可能只是因为如下这一简单事实：甘地早就已经先入为主地向印度人口中占绝大多数的民众，也就是农民和传统家庭手工业领域的手工业者，灌输了反对外国势力和反对资本主义的情绪。在英国统治所制造的条件下，甘地能够把这些情绪和商业阶级中一个很大群体的利益紧密地连接在一起。在另一方面，土地精英群体对这一切通常只会采取事不关己高高挂起的冷淡态度。因此，在印度，反动倾向是非常强大的，拖延了民族独立后的经济进步。但是，大规模的群体运动却不曾涉入法西斯主义的历史轨道。

尽管将德国、日本和意大利在法西斯主义之前推行民主运动的失败情况进行平行考虑也会同样有助于我们的分析，但是就当前我们的研究目的而言，只要注意到下面这一点就足够了：如果没有民主的发展，或者不存在一个有些时候被人们夸张地称为“民众进入这一历史阶段的通道”，那么法西斯主义的形成是不可想象的。法西斯主义是将反动和保守主义变得大众化和平民化的尝试，当然，在这一过程中，保守主义失去了它曾经拥有的与自由之间的重要关联，我们在前面一章中已经讨论过这一关联的某些方面了。

在法西斯主义的阴影下，客观公正的法律这一观念彻底消失了。在法西斯主义最显著的特征中，其中一条就是对人道主义理想的粗暴抛弃，包括对任何潜在的人类平等理念的粗暴抛弃。法西斯主义观念不仅强调不可避免的等级、纪律和服从观念，而且还断定这些观念都具有天经地义的价值。关于同志关系的罗曼蒂克理念勉强地与这种观念相契合；这是因为顺从而形成的同志关系。法西斯主义的另外一个特征是推崇暴力。这种推崇已经远远超过了任何一种对暴力在政治中所呈现的实际重要性的理性而冷静的评估，到了 “为强硬而强硬”，对“强硬”进行神秘崇拜的地步。鲜血和死亡总是会呈现出一种奇异的吸引力，当然，在其尚未受到极度推崇的时期，法西斯主义尚属比较“健康”和“正常”，承诺大家回到温暖的资产阶级式甚至是前资产阶级的农民式母亲的怀抱中去。
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因而，单凭平民的反资本主义倾向这一特征，就可以将20世纪的法西斯主义与其前身即19世纪半议会式保守政体最清晰不过地区分开来。这一倾向是资本主义对乡村经济的入侵和资本主义工业后竞争时代带来的压力同时作用下的产物。也因此，法西斯主义在德国发展得最为充分，在那里，资本主义工业在一个自上而下的保守的革命框架下发展得最为成熟。在俄国、中国和印度这些落后地区，法西斯主义则仅仅作为一个微弱的次级倾向。在第二次世界大战之前，这种倾向也未能在英国和美国扎下根来，这些地方要么是因为资本主义得以有效运作，要么是因为政府能够在民主的框架内努力纠正各种缺陷，并在旷日持久的战争帮助下取得成功。绝大部分针对大企业的反资本主义倾向不得不在实践中束之高阁，当然我们不能因此就错误地认为法西斯主义领导人只不过是充当了大企业的代言人而已。人们经常会指出，法西斯主义对受到资本主义威胁的城市底层中产阶级来说是有一定吸引力的；在这里，我们只能简短地回顾一下一些证据，表明法西斯主义在不同国家中与农民所建立的不同关系。在德国，试图在乡村建立起一个大规模保守基础的努力比纳粹的出现要早得多。正如亚历山大·格申克龙
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 教授所指出的那样，容克贵族通过1894年建立起来的农业联盟赢得了非容克区域小型农场里的农民的大力支持，在这种相对成功的努力中，纳粹主张的基本要点已经清楚地显示出来了。元首崇拜、超级国家概念、军国主义、反犹主义，这一切与纳粹关于“掠夺性”资本和“生产性”资本的区隔紧密地关联在一起，成了用来迎合农民反资本主义情绪的有力工具。
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 还有许多迹象表明，在1894年之后直到大萧条时期，大量富裕农民慢慢地丧失了根基，退化成了力量薄弱的普通农民。大萧条引发了广泛而又深重的危机，面对这种危机乡村的反应是国家社会主义。在德国，乡村对纳粹的支持率平均达到了37.4%，实际上与1932年7月31日最后一次相对自由的选举中整个国家支持纳粹的平均数基本吻合。
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如果人们看一下展示乡村区域纳粹选票分布情况的德国地图，将之与展示土地价值分配、种植种类
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 或者小型、中型和大型农场分配
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 的其他地图进行对照的话，那么第一个印象就是，乡村纳粹主义倾向的分布情况与上述几个因素中任何一个因素的分布情况都不一致。但是，当人们更深入地研究这些地图之后就会发觉，有重要的证据证明，纳粹对农民吸引力最大的地方是农民所拥有的土地很小、基本上无利可图的地区。
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对于这些小农民来说，资本主义发展所造成的市场定价和抵押贷款等问题给他们造成了很大伤害，而这些方面通常总是被操控在狠毒的城市中间商和银行家手里，因此，纳粹所宣传的一切给他们展现了一个农民在理想状态下的罗曼蒂克印象，即“自由土地上的自由人”。农民成为纳粹所演绎的激进右翼意识形态中的关键人物。纳粹很喜欢强调的一个观点是，对于农民来说，土地不只是他们用来维持生活的手段而已，它还意味着家乡的情感，而农民与家乡之间的关联要比白领工人与办公室之间，或者产业工人与车间之间的关联更为紧密。重农主义和自由主义观念与激进的右翼主张混杂在一起。
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 希特勒在《我的奋斗》中这么说道：“一直以来，一批数量稳固的小农和中农就是我们用来对付现在所面临的社会恶魔的最好防御力量。”这样一个农民阶级也是一个国家能够确保其国民每一天都能吃上面包的唯一手段。他继续说道：“工业和商业必须从其不利于社会健康的主导性岗位上退下来，重新回到基于需求和平等的国民经济总体框架中去。这两者不再是解决国家吃饭问题的基础，而只是对后者略施援手而已。”
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就我们自己的研究目的而言，分析这些理念在纳粹执掌政权后的命运并不能给我们带来什么帮助。尽管这些理念在很多地方都显露出苗头，但是绝大部分都是无用功而已，因为它们有悖于一个强大的必须以工业为基础的战争型经济的要求。从工业中撤退的想法显然只是其中最荒谬的特征。
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与德国一样，在日本农民阶级内部，伪激进的反资本主义倾向也曾获得过很大一个立足点。在那里，初始的推动力也来自土地贵族。另一方面，该推动力中一种更极端的形式，例如底层军官内部形成的暗杀团，尽管也声称是代表农民的，但似乎并没有在农民中获得太多的追随者。极端主义倾向被吸纳进“值得尊敬的”日本保守主义和军事扩张这一更广泛的框架中去了，其民众基础是由农民提供的。由于我们在先前的章节里已经具体地讨论过日本这个案例了，因此这里就没有必要再进行进一步的分析了。

意大利法西斯主义呈现出与德国和日本相同的伪激进和支持农民的特征。另一方面，在意大利，这些概念更像是一种机会主义，是一种利用时机制造出来的具有讽刺意味的装饰。机会主义在德国和日本当然也出现过，不过在意大利表现得更明显。

1914年战争结束之后不久，在意大利北部乡村曾经发生过一场残酷的争斗，一方是社会主义和基督教民主贸易工会，另一方是大地主。在1919年到1920年这段时间，根据伊尼亚齐奥·西洛内Ignazio Silone，1900-1978，意大利作家和政治家。——译者的说法，墨索里尼并没有把心思放在乡村，也不相信法西斯对土地的征服，而是认为法西斯主义应该只是一个城市运动而已。
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 但是，地主和代表雇佣劳动力和佃农利益的工会之间的争斗给了法西斯主义一个意想不到的浑水摸鱼的机会。包括理想主义者组织、复员军人和普通小混混儿在内的法西斯党徒把自己打扮成反抗布尔什维克主义的文明拯救者，开始冲击乡村工会总部，而警察对这种行为通常采取睁一只眼闭一只眼的态度，法西斯党徒最终在1921年彻底摧毁了乡村的左翼运动。在汇入法西斯运动洪流的人群中包括已经成为中层地主的农民，甚至还包括痛恨工会的垄断做法的佃农。
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 在这一年夏天，墨索里尼发表了他那著名的观点：“如果法西斯主义不希望就此灭亡，或者沦落到更糟糕的地步，即不希望自毁前程的话，那么它就必须给自己创造一个主张……我真的希望，在我们召开全国大会之前的这两个月时间里，就能够创造出一种法西斯主义哲学。”
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只是发展到后来，意大利法西斯分子才开始宣称，法西斯主义能够让意大利“乡村化”，能够捍卫农民的事业，或者说意大利法西斯主义更主要是一种“乡村现象”。这些宣称绝对是胡说八道。从1921年到1931年，自主耕作的土地所有者数量减少了50万；以现金或者农作物收成作为报酬的佃农人数则上升了大约40万。从本质上讲，法西斯主义通过牺牲农业劳动者、小农和消费者的利益来保护大农业主和大企业主。
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当我们回头再来看法西斯主义及其前身的时候，可以看到，在西方和亚细亚文明中，每当农业经济面临严重困难，都会呈现出歌颂农民阶级的迹象和症候。在本书后记中的适当地方，我将分析这种歌颂在其最激烈阶段中重复出现过的几种形式。如果说这样的理念只是上层阶级强加给农民的，那也是不正确的。因为这些理念的确能够在农民的经验中找到回应，其接受度可以很高，而且在一个国家，其工业化和现代化程度越高，对这种理念的接受似乎也就越广泛。

人们可能会试图引用杰斐逊对小农场主群体的赞美和约翰·斯图尔特·穆勒John Stuart Mill，1806-1873，英国哲学家、经济学家。——译者对农民农场经营方式的辩护作为证据，来批驳歌颂农民具有反动性的说法。但是，按照早期自由资本主义的典型特征来看，这两位思想家为已经发展成为独立小产业所有者的农民进行辩护的力度并不大。在他们的思想中，尽管确实偶尔也展示出向往乡村生活的一种罗曼蒂克态度，但是其中并不能找到其后来版本所展示的对军国沙文主义、等级和顺从观念的歌颂。即使如此，对农业问题和乡村社会的态度也确实揭示出了自由主义思想家在相应历史时期所表现出来的局限性。为了让这些思想在20世纪服务于反动目的，必须将其涂上新的色彩，并赋予其一个新的情境；与19世纪中叶或者18世纪后期相比，20世纪对勤劳习惯和小产业的辩护显然带有完全不同的政治意味。





第九章 农民和革命




现代化过程肇始于农民革命的失败，而在20世纪则因为农民革命的成功而达到顶峰。过去，曾经有一个观点认为，农民只不过是一个“历史客体”而已，社会生活的一种形式而已，这种生活形式只会被无数变革碾压而过，而不会成为任何历史变革的动力。如今，再也不会有谁认真地对待这种观点了。对于那些一直在玩味历史之讽刺意味的人来说，有一个让他们惊叹不已的现象，那就是，在现代时期，农民既是推动革命的机器也是革命的代表，并且在革命机器横冲直撞所向披靡之时开始逐步扮演起一个有影响力的重要历史角色。尽管如此，在世界上几个主要的国家里，农民对革命所作出的贡献并不是均衡的：在中国和俄国是具有决定性的，在法国是相当重要的，在日本其重要性很低，在印度至今为止仍然是无所谓的，在德国和英国当初期的革命暴动被击溃之后，其贡献就变得无足轻重了。在这一总结性章节中，我们面临的任务是将这些事实系统性地相互关联起来，希望以此来发现究竟是哪些社会结构和历史情况真正地推动了农民革命的兴起，而又是哪些因素最终抑制或阻止了农民革命的发生。

这可绝不是一个简单轻松的任务。根据我们这里所分析到的资料，在试图给出传统的一般性解释时，我们遇到了一个特例，而且是一个重要的特例。任何一个只强调单一因素的理论似乎都无法给出让人满意的结论。既然大家都认可反面的发现也有其价值，在此我准备先简要地总结一下那些有必要舍弃的理论。

一个现代调查者可能选择的第一种解释是单一的经济方面的解释，其给出的结论是，农民的处境由于受到商业和工业的影响而不断恶化。而一旦这种恶化情形扩展到了很大的范围，那么我们就有理由认为革命会随之爆发。印度的例子再一次为我们提供了有力的验证，尤其是当我们把它和中国放在一起考虑之后。并没有迹象表明，在19世纪和20世纪，印度农民阶级经济状况的恶化程度比中国农民更糟糕。应该承认，印度和中国这两个例子作为证据都远非完美。印度的农民起义大多是无效的地方性起义。如果认为中国和印度两国之间任何一种差异都足以解释过去一个半世纪中两国在农民政治行为上存在根本性差别的原因，那实在是不靠谱的。考虑到这些差异一直可以向前追溯几个世纪，因此，很显然没有任何一种简单的经济解释能完成这一任务。

有人可能会反驳说，那是因为这种用经济原因进行解释的形式过于简单了。或许，我们可不可以说，不止是农民的物质生活水准在退化，而且其整个生活模式，以及其存在根基——财产、家庭和宗教信仰——都受到了巨大的威胁，这才导致了革命的发生呢？我们获得的证据又一次表明结论恰恰是相反的。大规模地揭竿而起、发动暴动的并不是那些被圈地运动逼迫得到处游荡的英国农民，而恰恰是那些并未受到太多圈地运动威胁的法国农民。1917年时俄国的农民社会并未受到太多的冲击。同样，正如我将在本章稍后详细探讨的那样，在16世纪发动血淋淋暴动的，并不是那些因为庄园主的反动行为和农奴制度的重新引进而使其生活变得十分艰难的德国东部农民，而恰恰是那些基本上仍然能够维持甚至扩展其旧有生活方式的德国南部和西部农民。事实上，正如我们接下来将会看到的那样，更接近真相的反而是反向假设。

另一个大家熟悉的观点源于19世纪保守的罗曼蒂克传统，该传统认为，与贵族沉醉于奢侈生活并常住在首都的地方相比，贵族居住在乡村、与农民朝夕相处的地方爆发激烈农民起义的可能性要小得多。18世纪和19世纪法国和英国贵族之间的不同命运似乎是这种观点形成的根源。但是，19世纪的俄国地主大部分时间都居住在庄园里，但这一事实并没有阻止俄国农民焚毁庄园，农民最终把士绅阶级赶出了历史舞台。即使就法国本身而言，上述观点也是值得怀疑的。现代研究表明，并不是所有的法国贵族都是优游于宫廷的扈从；有许多贵族一直居住在乡间，而且其生活方式也很符合道德规范。

有一个观点认为，一个规模庞大的由不拥有土地的劳动力所组成的乡村无产阶级是叛乱和革命的潜在根源，该观点在一定程度上可能是比较接近真相的。但是，印度乡村中无产阶级这一阶层的存在，其惊人的数量和惨况似乎一下子就驳倒了这一观点。在另一方面，该阶层中有很多人因为拥有一块极小的土地，再加上种姓制度，而不得不与现存的制度紧密地捆绑在一起。在类似纽带已经被粉碎或者压根就未曾存在过的地方，例如，在依靠来自不同人种的非常廉价的雇佣劳动力或者依靠奴隶进行运作的种植园经济制度中，发生叛乱的可能性则要大得多。尽管美国南部奴隶主在表达其对叛乱的恐惧时可能有所夸大，但是在世界上其他一些地方确实存在着足够的理由让人担心叛乱发生：在古代的罗马，在18世纪和19世纪的海地及加勒比海的其他地区，在现代西班牙的有些地方，以及最近在古巴的甘蔗种植园。要证明这个假设正确，我们仍需要进行更加仔细的研究，但即便如此，该假设也无法清楚解释那些在历史上产生深远影响的案例。在1905年或者1907年的俄国革命中，这种类型的乡村无产阶级都没有起到什么重要的作用。
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 尽管关于中国情况的记录并不完善，在那里，出于各种原因被驱逐出自己土地而不得不到处游荡的农民群体确实有着非常重要的影响力，但是，1927年和1949年的革命浪潮显然并不是那些在旷野上劳作的乡村无产阶级所推动的。19世纪的革命暴动也同样如此。显然，单凭上述观点我们无法给出一个一般性的解释。

从物质方面的解释回过头来，人们可能会很自然地转向关于宗教在其中所起到的作用的假设。乍一看，这似乎是一个可行的方法。用印度教来解释印度农民阶级的消极状态可能不那么容易。一般来讲，一种自然形成的能够推演出统治阶级角色合理性的宇宙论，总是隐藏在强调听天由命和接受个人命运的宇宙和谐理论背后，而一旦农民接受了这种宇宙论所给出的日常规范的话，那么它也就令人信服地成为一支强有力的阻碍农民造反和起义的力量。但是，这种说法马上面临另一个难题。这些宗教通常是城市阶层和教士阶级的产物。农民阶级究竟在多大程度上接受它们是值得探讨的。总之，农民的信仰不同于受教育阶层所持有的信仰，甚至经常与之针锋相对，作为潜流存在的这种信仰才真正体现出了农民社会的特征。这些隐藏在民间的地下传统靠的是一代一代的口口相传，其中只有一些碎片可能会被载入史册，而且通常是以一种被扭曲了的形式载入。

纵使是在宗教无处不在的印度，还是有大量迹象表明人们普遍痛恨婆罗门。也许，印度和其他国家的农民确实是相信这种巫术和仪式的效力的，但同时他们也极为痛恨举行这些仪式的人类代理人以及需要为这些仪式而支付的代价。废除神职人员，获得对神和巫术本源的直接接触，这一运动在欧洲和亚洲长期以来一直不断地在地下酝酿着，不时以异教徒和造反运动等形式爆发。就这种关联而言，我们也同样希望知道，究竟是什么样的情形使得农民对于这些运动有时候能够接受，有时候不能接受。这些运动并不总是与历史上重要的农民暴动相伴相生。在法国大革命之前和之中，也没有什么迹象表明农民暴乱中存在着任何宗教成分。在俄国革命中，那些源于城镇的革命概念，不管是宗教的还是世俗的，都不太重要。罗宾逊
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 在其关于1917年前俄国农民生活的研究中指出，从外部世界进入的冲击农民的宗教理念和其他思想潮流全都是保守主义观念，极大地削弱了来自城镇的革命思想的影响力。
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 可以想见的是，更进一步的研究可能揭示出地下传统的作用，这些地下传统源于农民阶级自身，可能也披上了宗教的外衣。尽管如此，在俄国或者任何社会的例子中，这样一种解释如果要更有意义，还需要更多信息来揭示思想究竟如何与具体的社会情境相关联。宗教本身显然并不能提供任何帮助。

上述所有假设的缺陷在于过多地把注意力集中到了农民阶级身上。花点时间反思一下任何一次前工业时代起义的过程，我们就能发现，如果不去关注在很大程度上激发了起义的上层阶级的行为的话，那么我们始终无法真正地理解这些起义。农业社会的起义还有另外一个值得注意的特征，那就是，这些起义总是容易沾染上他们所反抗的社会的固有特征。在现代，这种倾向不再那么明显了，原因是成功的起义往往意味着对整个社会进行暴力清洗。然而在早期的农民起义中，这种倾向则更为明显一些。就像在德国农民战争期间那样，叛乱分子为了恢复“旧律法”而斗争，在俄国的农民暴动中则为了“真正的沙皇”或者“好沙皇”而斗争。在传统社会时期的中国，农民起义的最终结果通常是用一个充满活力的新王朝取代一个不断衰败的旧王朝，也就是说，相同的社会结构最终得以恢复。因此，在分析农民阶层之前，我们有必要先对整个社会进行一下分析。

考虑到这些，我们可以提出一个问题，那就是，是否某些类型的农业和前现代社会比其他社会更可能爆发农民暴动和起义，而我们应该用什么样的结构性特征来解释存在于这些社会之间的差异。印度和中国之间的反差足以证明这种差异的确存在，而且确实造成了持久的政治影响。同样，在印度，撇开其他小的起义不说，即使那里只有一次真正意义上的农民暴动，即发生于1948年海得拉巴的农民暴动，仍能强有力地说明，没有任何一个社会结构能够全然不受现代化进程中所形成的革命倾向的影响。另一方面，有些社会显然比其他社会更容易受到革命倾向的影响。当下，我们可以先把现代化进程中出现的所有问题搁置在一边，集中精力讨论一下前现代社会的结构性差异。
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印度和中国之间的差异可以让我们提出一种假设，一种可能比刚刚讨论过的那些假设更加站得住脚的假设。正如许多学者已经评价过的那样，印度社会很像是一个体积庞大但结构简单的无脊椎动物有机体。对于这样一个社会而言，其持续运转并不必然需要一个中央协作的权威统治，并不需要一个君王，或者继续沿用生物学的类比，并不需要一个大脑。印度历史的大部分时间一直到现代，并未存在过任何一种中央权威，有能力将自己的意愿强加于整个次大陆。印度社会让我们联想起海星，渔民总是怒气冲天地把它砸成碎片，但不久之后每一个碎片又会长大，成为一个新的海星。当然，这种类比方法显然是不精确的。事实上，印度社会更为简单，更多差别。印度各个地区之间在气候、农业运作方式、税收制度、宗教信仰和其他许多社会和文化特征方面都存在着相当大的差异。在另一方面，所有地区都存在着种姓制度，并且为印度社会提供了一个框架，每个地方的各种生活都因为围绕着这个框架而变得井然有序。这使得差异变得可能，同时也使得这样社会中任何一个区域成分都可以从整体中分割出来而不会给该地区或者社会其他部分造成伤害，或者说至少不会造成致命的伤害。从我们当下遇到的问题来看，这一特征的反面更为重要。任何一种创新的努力，任何一种地方性的变异，最终都只是变成了构成另外一个种姓的基础而已。这不只是关乎于新的宗教信仰的问题。对于印度社会而言，由于敬神和渎神之间的差别是非常模棱两可的，而且涂抹上了宗教色彩的种姓制度法则基本覆盖了人类活动的所有范围，因此前现代时期的任何创新活动或者创新努力都有可能成为另外一个种姓的基础。甚至，反抗社会和掠夺社会最终也会以土匪种姓的形式或者以宗教分支种姓的形式成为社会的一个组成部分。中国也同样存在着异教徒式的土匪群体。
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 但是，在中国的情境下，撇开由于不存在种姓制度而使得招兵买马相对容易这一点不谈，这种异教徒式的土匪群体所造成的影响是很不一样的。在中国，地主需要一个强有力的中央集权统治作为榨取农民剩余这一制度的组成部分。直到最近，由于种姓制度的存在，中国这样的制度在印度仍然是不必要的。基于这个原因，中国社会需要的是一种类似于大脑的东西，一个不仅充当初级协调者而且是处于中心地位的权威力量。在中国，土匪很显然是一种威胁，而且有可能会演化成为农民暴动。

基于上述简短概括，加上“其他条件相同”这个很多学者为避免棘手问题而使用的熟悉的习惯性用语，我们可以建立这样一个一般性假设：一个高度分化的社会，依赖松散的制裁手段来维持其凝聚力并从底层农民那里榨取剩余价值，几乎可以免受农民起义的冲击，因为其反对力量可以通过建立另外一个分支（小社会）而存在。另一方面，一个农业官僚制度的社会，或者一个依赖中央集权统治来榨取剩余价值的社会，则最容易受到农民暴乱的冲击。封建制度则处于两者之间，由一个力量微弱的君主实行名义上的统治，其真正的权力被分散到了若干个中心去。这一假设至少与本次研究所呈现出的主要事实相吻合。在传统时代的中国和沙皇俄国，农民暴动都是一个严峻的问题；在中世纪欧洲，这个问题相对来说就没有那么严重，但也会频繁地从社会表层底下冒出来；从15世纪开始，这个问题在日本变得相当引人注目；而在印度历史上则几乎找不到什么农民暴动的记录。
 


[1038]





回到现代化进程本身，我们再一次注意到，上层阶级采纳农业商品化的努力最终成功与否对政治结果会产生巨大的影响。在土地精英阶层向市场生产转变，让商业影响渗透到乡村生活中去的地方，农民革命向来都只是影响力甚弱的事件而已。这样一种反革命的转变过程得以完成，其所采用的形式各有不同。在日本明治时代早期，一个很快就恢复固有势力的土地精英阶层大体上维持住了传统农业社会，将它作为榨取剩余的机制。在其他主要的案例中，农民社会则被彻底摧毁了，农民或者像英国那样被切断了与土地的联系，或者像普鲁士那样因为重新引进农奴制而强化了与土地的联系。反之，也有证据表明，在有些地区，由于土地贵族未能在其内部发展出一种真正强有力的商业推动力，从而导致革命运动勃兴，对社会造成真正的威胁。在那种情况下，最终遗留下来的可能是一个受到了破坏但仍然能够保持相对完整的农业社会，而土地贵族与这个社会的关联则弱化了。与此同时，面对一个已经改变了的世界，土地贵族还会试图从农民那里榨取更多的剩余产品，以维持自己原来的生活方式。总体而言，这就是法国在18世纪以及俄国和中国在19世纪和20世纪所发生的状况。
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1524-1525年伟大的德国农民战争以一种令人震惊的方式揭示出了这些关系，尤其是当人们把战争进行得最残酷的地区与战争不过是轻描淡写的地区加以比较的话。鉴于这场战争或许称得上是欧洲现代早期发生的最为重要的农民革命之一，在这里我们简短地加以讨论还是很有意义的。再一次，当我们将它与英国社会进行对比之后，其寓意变得更为清晰。英国社会的土地精英阶层中具有影响力的群体所需要的是用来养羊的土地，而不是劳动力。在另一方面，德国容克贵族所需要的则是劳动力，尤其是与土地关联在一起的劳动力，为前者生产出口用的谷物。后来，德国和英国这两个国家的大部分历史发展状况都可以追溯到这一最普通不过的差异。

在普鲁士，谷物出口使其类似于西欧的早期发展趋势发生了急剧的逆转。当时的西欧，议会民主制度已经逐渐取得了胜利。到14世纪中叶，普鲁士与西欧相比颇为相似，尽管前者通过一条不同于后者的道路而到达这一阶段。当时的普鲁士土地肥沃，农民相对非常自由。农民能够获得自由主要归功于两个方面：一方面普鲁士有必要向当时移民过来的德国殖民者提供有利条件，就像后来发展成为德国东北部的地区所做的那样；另一方面是一个强有力的中央政权的发展，这种政权以条顿骑士团和充满活力的城镇生活为表现形式。德国农民有权出售土地，把土地留给自己的后人，同时也有权把农产品出售给临近的城镇。他们需要向领主支付的金钱和劳动赋税，其数额都不大，而地主在乡村事务中的权力也受到了严格的限制，更多局限于行使“更高一级的司法权”，比如处理更严重的犯罪行为。至于其他方面，村民们则完全靠自治。
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在殖民地区，整个乡村都是由贵族地主所雇用的土地边界勘定者来处置，后者会劝说移居者离开最初居住的地方，分配田产给这些移居者，自己负责测量乡村的田地，所获得的回报是摇身一变，成为比其余人拥有更多田产的可以世袭的镇长。
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 因此，在某种意义上，德国东北部的乡村更像是一些人为的社区，凭借上层颁发给他们的特许状获得属于自己的特权。在这一点上，其情形不同于南部德语乡村的情形，后者经历了与领主之间长期斗争之后才赢得了自己的权利。这种差异可以部分地解释为什么东北部地区在后期被征服过程中缺乏抵抗性，当然其他因素可能更重要一些。这些地区与南部地区之间的另一个差异是，随着德国人不断移居到斯拉夫人区域，该区域呈现出种族混杂的人口特征。但是，德国人的乡村通常是建立在一些未被开发过的土地上，而斯拉夫农民不久也赢得了与德国人一样有利于自己的法律地位。
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到14世纪末期，开始出现了一些变化，逐渐地造成了德国农民的农奴化。城镇势力逐步减弱，中央集权统治被削弱。最重要的是，谷物出口市场兴起了。所有这些力量聚集在一起，改变了乡村中的政治平衡。德国和欧洲其他地区也受到了货币贬值力量的冲击，象征着皇家统治被不断削弱，同时还受到了一场农业危机的冲击，这场危机最终导致了贵族对农民的压迫变本加厉。这些冲击引发了许多历史事件，进而最终导致了农民战争的爆发。
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 但是，具有很大影响力的谷物出口贸易在东北部地区兴盛了起来。

这一切给农民造成了灾难性的后果。地主对从农民那里征收现金赋税不再感兴趣了，转而要求征收农产品并且希望扩充自己的领地。要做到这一点，农民劳动力是必不可少的。地主要求延长农民提供的劳动力服务期限，农民被迫与土地捆绑在一起。农民出售和遗赠田产的权利几乎被彻底废除了，而他们也不再被允许在地主庄园外成家立业。这些改变，绝大部分都是在16世纪发生的，当时正值谷物价格飞涨。值得注意的是，在这种情况下，劳动力稀缺却并没有给农民带来什么好处，反而因为地主要确保农民不会私自逃走而受到了更为严格的管束；另外，数量众多但相对较穷的贵族则能够在不依赖强有力中央集权政府的基础上建立起了强制劳动制度。事实上，1525年条顿骑士团统治的正式结束是最终导致上述历史结果的重要代表性政治事件之一。
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在殖民地时期，从实际居住形式来看，德国农民乡村通常是与贵族庄园分离的，很大程度上是独立的有机体。到15世纪后半叶，随着地主在经济上接管农民田产尤其是镇长的大规模田产，在政治上建立司法的垄断，
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 其势力不断向乡村渗透，上述分离的独立运作态势最终完全消失了。
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 如果没有这种对乡村社区的侵占以及对其自主权的破坏，我们很难理解这群具有离散倾向的贵族为什么能够如愿以偿。

到17世纪末，绝大多数贵族都已经变成了自己庄园所在区域内的小小暴君，没有任何来自上层或者是来自底层的正式威权对其加以束缚。16世纪和17世纪容克贵族的“资本主义”革命几乎完全是一种社会和政治形式的革命。在所有历史文献中，我们都无法找到任何资料表明在容克贵族取得统治地位的过程中，农业方面曾经发生过任何重要的技术变革。直到七年战争时期甚至是直到18世纪，该区域农村最普遍推行的还是三区轮作制度，其农业运作，尤其是容克大庄园里的农业运作，远远落后于德国西部省区。
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农民确实进行过反抗，不过很有限。唯一一次有影响力的暴动发生在1525年的柯尼斯山附近区域，那是在条顿骑士团统治被废除之后不久。不出所料，这次暴动的一部分推动力来自城镇自身，还有那些遭受损失最多的富裕自由民。这次暴动后来被快速地镇压了下去，其根本原因在于城镇支持力量过于薄弱。当时，那个区域与爆发德国大革命的区域相比，行业工会的力量比较薄弱。
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最终导致1524-1525年德国大革命爆发的情形，就其最重要的方面而言，几乎与德国东北部的情况完全相反，这令人不由自主地联想起大约两个世纪之后最终推动法国大革命爆发的一些特征。由于德国大革命和最终汇聚成为这场大革命的众多起义覆盖了极为广泛的区域，包括如今的奥地利西部，和差不多所有瑞士地区，还有德国西南部的部分地区，以及莱茵河谷上游的大部分区域，因此不同地方的情况迥异是很正常的，这种差异增加了我们对大革命原因做出判断的难度，因此，直到现在，这方面的激烈争论还在进行中。
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尽管如此，不同的学者还是达成了颇为广泛的共识，即在德国大革命区域，地方诸侯的势力并没有像在东北部那样变得更弱小了，而是变得越来越强大了，而且他们在抑制贵族地位、建立一个统一的现代行政政权方面已经采取了一些早期步骤。但是，由于皇帝在教皇之间争夺特权所进行的争斗无端地消耗了德国太多的能量，因此这种形式的专制主义只能是一种变了形的小型分散的专制主义。在德国这一区域，城镇生活欣欣向荣；中世纪晚期是德国资产阶级的黄金年代。

由此看来，农民有时也能从城市平民那里得到支援。但是，如果因此就对农民究竟与哪些社会阶层结成联盟又与哪些社会阶层为敌给出一个概括性结论的话，还是会冒一些风险的。在不同时间和不同地点，农民会与几乎每一个可以想象得到的社会群体为敌，而与其他一些群体结盟：在莱茵兰，农民与贵族站在一起反抗教会的财产拥有权，
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 也反对在其他地区的贵族特权；而在另外一些地方又与贵族结盟，来对抗资产阶级和地方诸侯。
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 人们唯一能够颇具自信地给出结论的是，冲突通常主要是发端于富裕农民相对温和的要求，这种要求在后来的发展过程中逐渐变得激进，最终变成了托马斯·闵采尔
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 的末世论。这种进步的激进化发展进程部分需要归因于其早期的温和要求未被满足，
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 还有部分需要归因于农民总是倾向于寻求宗教改革运动所提出的新宗教观念，为其在经济、政治和社会生活中被激发出来的不满情绪提供合理依据。
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 农民与城镇之间的关系可能也对这种激进化发展进程产生了影响，这一点在早些时候就出现了一些征兆。
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 这种激化发展进程也可能是出自农民阶级中底层农民的抱怨，就像在18世纪晚期的法国一样，德国的农民也被划分成富农和贫农，不过我并没有找到关于这种关联的明确表述。

当时的贵族开始面临双重压榨：一方面是地方诸侯试图建立自己的统治地位，另一方面是商业经济的扩展造成了更普遍的影响。贵族需要获取财富，并且用尽各种办法这样做，尽一切可能重新恢复往昔的权利，或者——就像在农民看来那样——试图创造出一些新的义务让农民来承担。事实上，农民最初的不满表现为希望维持现状或者回到“古法”中去。
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 但是，除了星星点点的小范围活动之外，贵族们并没有为了市场的需要来组织农业生产。在这一点上，德国大革命区域和容克德国区域呈现出了至关重要的差异。

至于农民，其中大部分群体的经济和社会地位在一段时间内已经得到了改善。正如一个学者在20多年前所观察到的那样，有关德国大革命地区农民和资产阶级在中世纪末期就已经非常富裕的证据是如此丰富，以至于我们已经不可能再相信，是普遍的经济状况恶化引发了农民暴动。
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 这一事实显然也符合如下一个观点，那就是，那些受到压榨的贵族总是试图极尽能事地压榨农民。
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 几个世纪以来，农民社区和地主之间为了各自的利益一直在进行拉锯战，这种争斗其实也包括了双方在很多问题上的共同利益。有时，争斗的结果以书面的形式被记录了下来，以乡村法典的形式得以固化，所谓乡村法典是对习惯法的汇编，主要记录的是社区中富有经验的老人谨守誓言对所问问题做出的回答。根据至今保存下来的记录，1300年以后，乡村法典的数量有了显著的上升，数量最大的时候发生在1500年和1600年之间，此后就开始急速下降了。
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 这些文件和其他类似证据揭示出一个紧密关联在一起的乡村社区，尽管该社区的财产增量不断提高，但是其主体状态仍然处于缓慢变化中，与领主之间的关系是对抗式合作。
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 劳役和领地耕种的重要性开始逐渐下降，现金赋税的重要性开始上升，而东北部的情况则恰好与此相反。不少农民已经接近于获得事实上的财产权了，摆脱了封建租赁制的大部分烙印，当然在不少地方这种烙印仍然存在。
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在暴动的早期阶段，农民的要求通常是重复那些来自古老乡村法典的主题。
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 这一事实又一次强烈地表明，暴动最初总是开端于乡村社区中令人尊敬的具有影响力的成员的“合法”申诉。
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德国大革命最终被血腥地镇压了下去，以失败告终。无论是激进的宣言还是保守的宣言都被迫转入了地下。部分是由于贵族最终取得了胜利，正如我们在德国东北部所看到的那样，贵族的胜利应该归因于完全不同的因素，基本上也没有受到什么抵抗。在德国，自由民主的发展被截断了几个世纪，一直到19世纪，德国才又一次朝着革命的方向迈出了步伐，但是这种进步显得犹豫不决，后来果然不成气候。

英国绅士阶层取得胜利和德国容克贵族取得胜利，使得两者在促进土地贵族阶层转向农业商品化方面所采取的方式截然相反，在摧毁农民阶级政治运动赖以成功的基础方面所采取的方式也截然相反。在德国大革命区域，上层阶级并没有对农民社会进行经济上的打击，只是明目张胆地致力于提高从农民那里榨取来的财富数量，因此尽管革命未能取得胜利，这一地区的政治运动仍然富有活力。

我希望，这一段偏离了正题的、对一个具体案例所进行的讨论能够向大家展示出几种主要的方式，反映出土地贵族面对农业商品化挑战时所做出的不同反应最终如何形成了有利或不利于农民暴动的不同情况。在现代时期发生了农民革命而且这种革命具有重大影响的主要国家，如中国和俄国，在如下这一事实方面是相类似的：土地贵族基本上都未能成功地走进一个商业和工业的世界，而且也未能摧毁农民内部占主导地位的社会组织。

现在我们可以暂时不再关注地主的行为，而开始对农民阶级内部起作用的因素进行更条分缕析的讨论。对于农民来说，除了自己早晚会成为现代化的牺牲品这一简单而又残酷的事实之外，现代化究竟意味着什么呢？一般而言，人们总是希望，在各式各样农民社会中所形成的不同类型的社会组织，加上现代化过程本身的时机和特征，能极大地影响农民的回应究竟是革命的还是被动的。但是，这些变量之间究竟又有什么样的关联呢？让我们先看一看在这个复杂的过程中究竟发生了什么样的整体性变革。

在农业领域，经济现代化意味着市场关系开始扩展到比过去更广泛的领域，同时原先为生存而生产的目的越来越被为市场而生产的目的所替代。
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 其次，在政治领域，成功的现代化包括在广泛区域内建立和平与秩序，打造一个强大的中央政府。不过在这两个过程中并无必然联系：罗马和中国都在各自的时代建立起了力量强大、影响深远的政权，尽管缺乏任何向现代社会发展的推动力作为基础。但自15世纪以来，正是上述两个过程的结合推动了世界上很多不同的地区迈向现代化。国家统治的扩展以及在不同时期到来的市场的入侵，影响了地主和农民之间的关系、乡村里劳动力分工和统治制度、农民阶级中阶级分化以及租赁和财产权利等诸多方面。在某些时间节点上，这些外在力量的影响可能会带来技术上的变化以及农业领域劳动生产率水平的变化。就我自己所掌握的有限知识而言，并没有任何例子证明哪个主要的农业技术革命来自农民阶级内部，当然正如我们已经看到的那样，确实有报道提及比较重要的技术革命在日本德川统治时代末期出现过。迄今为止，在西方，技术变革显得更加重要；在亚洲的稻米种植经济中，劳动生产率的提高主要还是依靠增加人力劳动。

在这一组相关的复杂变化体中，有三个方面在政治上具有特别的重要性：农民社区和地主之间关系的特征，农民阶级内部的财产和阶级划分，农民社区所体现出来的团结或凝聚程度。由于这三个方面关联紧密，因此在试图追溯其中每个方面在现代化进程中所显示出的典型特征时，几乎不可避免地会出现交叉和重复。

回到这一过程的起点，人们会发现，在许多农业文明中，在农民社区或者乡村之间、它们与外部世界的关系之间存在着很宽泛的相似性。一开始就概要地来勾勒出这些社区的一般模式，并意识到其中存在着大量从政治角度来看明显的偏离现象，这种分析方法对我们应该是很有益的。事实上，如果我们能事先理解清楚这些一般模式的话，那么要认识清楚这些偏离情况所蕴含的寓意就会更加容易。我会把分析限定在乡村领域，即被耕地包围着的紧凑的聚居地。尽管极为分散的个人聚居地也普遍存在，但是，也许除了那些在殖民地时期和西部开发时期的美国部分地区以外，这种个人聚居地并不是一种占主导地位的形式。就这一点而言，这一情况也是我总是拒绝用农民这个称号来指代美国农场主的原因之一。

在乡村生活中，身处其间的领主不管是直接还是间接都扮演着一个关键的角色。在封建社会里，他是庄园主；在官僚制度的中国，他是依赖帝国官僚统治的地主；在印度部分地区，他是柴明达尔，是一个处于官僚制度官员和封建庄园主之间的人物。这个世俗领主的日常所为无非是提供抵御外敌的安全保障而已。尽管不是所有时间，但是大部分时间他都会行使司法权，并负责解决乡村居民内部的争端。与世俗地主一起的通常还有担任宗教职务的人员。宗教人员的任务是为现存社会秩序提供合法性，并且为个体农民提供解释和应对不幸和灾难的方法，因为个体农民所拥有的传统的经济和社会技能不足以解决这些问题。作为对其行使这些职能的回报，领地主和宗教人员从农民那里获取经济剩余，其形式是劳工、农业产品甚至可能是金钱，不过在前商业化时期支付金钱这种情况通常不那么重要。这些义务在农民中的分配情况差别很大。农民耕种土地、保留部分产品为自己所用的权利通常取决于上述义务的完成情况。

有很多证据都支持这样一个观点：建立在领主和农民社区之间关系基础上的纽带越是坚固的地方，发生农民起义（以及后来的革命）的趋势越是微弱。在中国和俄国，尽管在农民社区结构方面的差异巨大，大得超越了人们的想象，但是由于这些纽带都不够牢固，因而农民暴动在这两个国家里就变得非常流行。在农民革命得到有效控制的日本，上述纽带是非常紧密的。当然，这些证据中还存在着一些令人困惑和自相矛盾的地方。印度在英国统治之前，除了在一些特定地区之外，其政治权力并没有渗透到广大乡村地区。但是，通过宗教关系，乡村与权威统治阶层之间却形成了稳固的纽带。

这种纽带关系要成为社会稳定的有效催化剂，有两个条件可能是必不可少的。一个是，在农民和地主之间不能出现对土地和其他资源的激烈竞争。这并不像究竟能有多少土地可供耕种那么简单。在决定农民是否会渴求获得更多土地这一点上，社会制度与土地数量的重要性是相当的。因此，我认为的第二个条件与第一个条件紧密相关，那就是，要获得政治上的稳定，就需要把领主和（或）宗教人员接纳为乡村社区的成员，这些领主和教职人员为效力于周而复始的农业生产周期和乡村社会的凝聚，并因此获得大致相当的特权和物质回报。这一观点显然会引发一些颇受争议的议题，所以需要在此对其进行更为深入的探讨。

这一观点面临的困难在于，什么样以及多少酬劳和特权才算与上层阶级所提供的服务相匹配。在封建社会中，在确定的一年时间内，究竟应该给多少只母鸡、多少个鸡蛋，究竟需要在地主的土地上耕作多少天，才能算得上是对地主所提供的保障和公正裁决服务的“公平”回报呢？难道说这不是一种全然主观的判断，是只能通过对力量测试才能决定的事情吗？更概括地讲，“剥削”这一概念难道不是一个纯粹主观的概念，是一种无法获得任何客观定论或者评估的政治表述方式吗？今天绝大多数社会学家很可能会对这些问题给出肯定的回答。如果人们采取这种立场，那么刚刚提及的主张就变成了文字上的同义反复。它所意味的是，只要农民能够接受贵族拥有特权，认为自己对贵族承担的义务是合法的，他们就不会起来造反。至于说农民为什么会接受这一切，则依然是一个无解的大问题。根据这一立场的框架，暴力和欺骗是可以回答这一问题的唯一答案，因为判定此一酬劳与判定其他酬劳都一样，都是随意的、无标准的。在我看来，至此关于剥削的整体性和主观性解释瓦解了，变得十足地自相矛盾。怎么能说农民被迫交出9/10的收成，而非1/3的收成，就不多不少恰恰是随心所欲的呢？

我认为，相反的观点，即认为剥削在本质上是一个客观概念更合乎情理，而且至少是提供了一种可能性的解释。在这一点上，大家争论的焦点在于，人们是否能够对性质上不同的活动，例如打仗和耕种田地，甚至包括对某一社会持续存在所作出的贡献，进行客观的评估（经济学家曾经告诉我们，这是可能的，至少有一个竞争性市场就有可能，但是我估计他们不愿意走得那么远）。在我看来，对于一个置身事外的观察者来说，他是能够做到这一点的，如果他提出以下几个传统意义上的问题：1）这一活动对社会来说是必不可少的吗？如果这一活动突然终止或者改变了，会发生什么呢？2）为了让人们有效地从事这些活动，有哪些资源是必不可少的呢？尽管这些问题的答案一定是不够明确的，但是这些答案还是存在着一个客观的、核心的共同点。

在能够确保社会运作的足够宽泛的限度内，剥削的客观特性似乎是极其明显的，以至于人们不得不怀疑真正需要加以解释的反而是否认其客观性的做法。农民社区究竟是在哪些时候得到了领主的真正保护，而哪些时候领主是无力阻挡外敌甚至与外敌沆瀣一气的，要解释清楚这一点并不难。一个地主，如果无法保证一方平安，但却抢走农民绝大部分粮食，霸占农民女人——就像19世纪和20世纪中国很多地方普遍发生的那样——显然就体现出了剥削性。这是一种极端情况，另一种极端情况是地主能够进行客观公正的裁决，在这两极之间是各种各样的中间地带，其中地主所提供的服务与他们从农民那里所榨取的剩余产品，这两者之间的比率容易引起争议。这种争议可能只会引起哲学家们的兴趣，而不太可能造成整个社会分裂。这里所提出的观点只是认为，军人、官员和神职人员的贡献，对于农民来说必须是显而易见的，农民对这些人的贡献的回报不能与从这些人那里获得的服务完全不成比例。用另外一种方式来进行这一辩论，老百姓关于正义的概念确实存在着一个合理的、符合现实的基础；要推行与该基础相背离的制度就很可能需要利用欺骗和暴力手段，而越是使用欺骗和暴力手段，双方背离的程度就越深。

某些形式的现代化特别有可能破坏依靠农民社区和土地贵族之间关系所建立起来的均衡状态，进一步束缚将两者关联起来的机制。如果哪一个国家的皇室穷兵黩武，奢靡成风，不得不为庞大的官僚体系支付巨大的成本，从而开始不断强化并加深农民负担，那么这种皇室专制主义发展下去就可能对农民暴动推波助澜。
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 波旁王朝和俄国沙皇都以其各自不同的方式推行了一揽子这样的政策，以农民遭到极大伤害为代价来试图约束各自的贵族群体，其最终所造成的后果就是暴动时有发生，这种情况俄国比法国更严重。英国的都铎和斯图亚特王朝则面临了截然不同的情况，一个国王为此掉了脑袋，这部分应该归咎于他们试图保护农民不受商业化贵族“反社会”行为的伤害。在日本，德川幕府坚定不移地将自己与外部世界隔绝开来，因此并没有像欧洲专制君主那样建立起代价如此高昂的军事和行政机构，也因此，直到德川时代后期，日本的农民暴动才显得重要。

通常来说，中央集权君主制度的形成，意味着农民的直接领主丧失了其对农民的保护特权，将该职能交给了国家。在法国和俄国，其采取的变革方式是在很大程度上让地主控制农民义务的权利保持不变。由于皇室统治无法承担得罪所有贵族的巨大代价，因此这些地主的权利得到了新的国家权力的支持。相应地，随着地主所需要的或者他认为自己所需要的城镇商品开始慢慢地渗透入乡村，再加上宫廷里骄奢淫逸的消费需求，使得地主需要从农民那里榨取更多收成。因为农业商品化无法在广泛的范围内得到更有力的推广，因而这种情况变得愈发糟糕，意味着地主们几乎丧失了可以压榨农民的其他方法。正如我们已经看到的那样，当时与农业商品化相关的趋势是强制劳动制度。在法国、俄国和欧洲东部的其他地区，小地主们变成了最反动的角色，其原因可能就是他们无法找到任何其他可能的选择，比如依靠宫廷、一个好的婚姻或者是试图推行商品化农业运作。我们没必要浪费精力来找出这些趋势和农民不满情绪之间的关联，在这一方面，众多历史学家早就有定论了。

在发生农民暴动的地方，也有迹象表明，在传统方式继续存在或甚至有所加强的情况下，又增加了新的资本主义的方法从农民那里榨取更多经济剩余。18世纪时的法国就是这样的，在那里，在粉碎旧政权过程中作出贡献的农民运动既具有强烈的反资本主义特征，又具有强烈的反封建主义特征。在俄国，沙皇自上而下推行的废除农奴制的行动并没有让农民感到满意。正如随后大量积压的欠款所显示出的那样，农奴需要付出的赎身费太高了，而所获得的土地又太少了。由于乡村并没能实施彻底的现代化，赎身费反倒变成了从农民那里榨取剩余产品的一个新方法，而且还能阻止农民获得本应该属于他的土地。同样，在中国，农民用行动表明他们对那些将旧时代税收官员和国民党政权下商业地主的特征都占全了的官员深恶痛绝。

这些事实倒不是在暗示，在这些情况下农民身上的负担越来越重了。事实上，农民阶级经济状况的改善反倒可能是发动暴动的前奏，这一事实在历史上司空见惯。
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 对于1381年农民暴动之前英国乡村、16世纪德国大革命地区和1789年前法国农村来说，这一事实似乎比较容易得到验证。而在一些其他案例中，其中最重要的是俄国和中国，农民身上的负担则很可能是加重了。

实际上，在向商业化和工业化世界转变的早期阶段，旧政权所面临的巨大威胁之一是丧失了农民阶级中上层阶层的支持。对此，人们通常会从心理学角度来加以解释，认为这一阶层经济地位的有限改善反而促使他们提出越来越高的要求，最终引发革命暴动。“期望值上升造成的革命”这一概念可能有一定的解释力。但是，我们仍然无法用这一概念来给出一般性的结论。对于俄国和中国来说，即使是到了20世纪，这一概念仍然因为缺乏可辨识的证据而受到挑战。取决于特定的历史情境，以及这些情境对不同形式农业社会造成的冲击，富裕了的农民如果想要转而对抗旧秩序，其实仍然有很多方式可以选择。

农民阶级生活产生变化的时机以及受到这种变化影响的人数都是关键的因素。我认为，这些因素甚至比食物、住所和衣服等物质方面的变化更重要，当然如果后面这些方面发生了非常突然、非常巨大的变化除外。缓慢的经济恶化可能会被受其影响的牺牲者作为常态的一部分而接受下来。尤其是在并不能清晰地看到还有其他选择余地的地方，日益加剧的困苦能够逐渐地被纳入农民的标准，告诉他们什么是对的，什么是合适的。真正让农民（不仅仅是农民）感到愤怒的是一个突如其来的新的强行规定或者要求，一下子使许多人受到冲击，而且背离了他们原先普遍接受的规则和习俗。19世纪60年代的英国地主为了迎合突然繁荣起来的纺织品市场，试图迫使印度农民生产靛青，以让后者濒临饿死绝境的价格出售，这就迫使那些在传统上习惯于逆来顺受的印度农民也奋起参加集体罢工，并且将农民暴动的风暴吹遍孟加拉大部分地区。
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 在法国旺代地区所推行的反神职人员的革命手段也造成了非常相似的后果。我们没有必要再举更多的例证了。重要的是，在这些情况下，个人的怨愤积聚起来，一瞬间变成了明显的集体怨愤。如果其所造成的冲击是这一类型的话（震动具有突发性、普遍性，但还没有严重到从一开始就让人觉得集体抵抗毫无希望），那么就能够在各种农民社会中燃起团结一致的起义或革命之火。就我目前所能感知到的一切来说，没有哪一种类型的社会能够免受这种情况的影响。但是，在发生暴动的潜力方面还存在着很多差异，这些差异与农民社会的类型密切相关。

在这一研究过程中，我们已经意识到农民社区的合作程度与相关的劳动分工程度方面确实存在着范围颇广的差异。在一个极端，我们可以以旺代农民为代表，他们居住在相互分散隔离的农庄里，对于文明社会里的农民来说他们是非典型性的。在另一个极端，其代表则可能是日本乡村，高度整合在一起，而且这种整合一直持续到现代时期。一般而言，农民所展示出来的团结程度会对政治趋势造成重要的影响，因为其团结程度似乎非常明确地表现了个人在其中生活的整个社会关系网络。尽管如此，由于这一因素总是与很多其他因素相互交织在一起，因此要正确评价其重要性还是相当困难的。在阅读相关证据时，我发现缺乏团结（或者更精确地说，存在一种微弱的团结状态，因为无论如何某种程度的合作总是会存在的）给所有政治行动都造成了极大的困难。因此，缺乏团结的后果也是保守性的。但我们刚刚讨论过的那种突如其来的冲击类型可能会掩盖这种保守趋势并激发农民起而采取暴力行动。在另一方面，对于那些表现出极大团结力量的地方，我们就有可能将那些保守形式与那些有利于起义或者革命的形式区分开来。

在团结力量体现为起义和革命的情况下，社会制度就能通过农民社区将愤恨传播开来，并将其变成一致对抗地主的统一战线。很多迹象有力地表明，在19世纪晚期和20世纪早期，俄国乡村就发生过这种情况。米尔（mir，村社组织）内部时断时续的财产重新划分所造成的主要后果之一，似乎就是对土地的渴求被普及化了，把富裕农民和贫苦农民给一下子拉平了。显然，这是斯托雷平
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 得出的结论，他推翻了官方早期对米尔的支持，试图建立起一个强壮的俄国式自由民阶层，由他们来支撑罗曼诺夫王朝摇摇欲坠的权力宝座。
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 有必要指出，中国共产党人在执掌政权之前也不得不试图通过难以驾驭的社会资源来实现这种类型的团结。

相反类型的团结，即保守性团结，则是试图通过将有着实际和潜在怨愤的人与现存的社会结构捆绑在一起而获得凝聚力。正如日本和印度的资料所表明的那样，这种情况的发生多半是通过劳动分工来实现的，其背后有着强大的制裁手段，而在同时也试图为只有少量田产的人提供一个生存空间，尽管有些卑微但总算还是能够得到承认的。激进性团结和保守性团结之间之所以存在差异，其关键很可能就在这一点上。就像俄国制度所体现的那样，激进性团结形式试图找到公平分配土地这一稀缺资源的方法；保守性团结则是建立在劳动力分工方式的基础上。总体而言，让人们相互合作完成一个共同的任务，比让人们在使用稀缺资源的过程中相安无事地合作似乎要容易一些。
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我们可以用略微不同的方式来表述同样一个观点，不同的财产制度在将农民与现存社会捆绑在一起的方式上体现出很大差异，因此所造成的政治影响也很不一样。在中国乡村，要成为一个正式成员，并且受到亲戚关系和宗教义务网络的保守影响，就有必要拥有财产，哪怕是最少的一点财产。现代化进程显然使得最底层农民的数量急速上升，这种情况在前现代时期也有可能发生，因此激进的潜力也随之急速上升。在另一方面，日本和印度乡村则为在前现代时期以及后来都拥有很少财产甚至不拥有任何财产的人都提供了一个尽管卑微但总算是合法的地位。

对任何形式的政治行动都起到抑制作用的非团结模式则更多是一个现代时期的现象。在资本主义法律框架建立之后，在商业和工业已经产生了重要影响之后，农民社会很可能达到一种新形式的保守的稳定状态。这种情况发生在19世纪前半叶的法国大部分地区、德国西部部分地区以及欧洲西部的其他地区。马克思把由小农民业主组成的法国乡村比作是一堆土豆，确实抓住了问题的本质。
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 这种社会的关键特征就是缺少一个合作型关系网络。这使得现代的乡村与中世纪的乡村截然相反。最近对意大利南部这种类型的乡村所进行的研究表明，组成乡村的家庭单位之间的相互竞争阻碍了所有形式的政治行动产生效果。“非道德的家族主义”——这是对资本主义的讽刺式说法——便起源于该乡村特定的历史，这种极端的发展状况与意大利其他地区更具合作性的关系形成了鲜明对照。
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 更重要也是更普遍的因素可能是共同权利的消失，农业周期中大家合作完成某些任务这种情况的消失；由家庭劳动力耕作小块耕地变得越来越重要了；再加上资本主义引发的竞争性关系。在工业发展进程更先进的阶段中，正如我们在德国部分地区所看到的那样，这种由极为分散的小农民组成的乡村可能变成乡村内部反动的反资本主义情绪的培植基地。

总而言之，产生农民革命的最重要原因是在农业中并没有发生过由土地贵族领导的商业经济革命，以及面临新的压迫和束缚时农业社会制度并未解体，一直存续到现代时期。在农民社会组织得以继续生存下去的国家，例如日本，为避免革命的发生，乡村组织与乡村里占统治地位的阶级紧密地联系在一起。因为对农民革命起到重要作用的一个原因就是将农民社会与上层阶级捆绑起来的制度纽带非常脆弱，当然还要加上这种关联关系所具有的剥削性特征。有一种革命征兆是统治政权丧失了富裕农民中上层阶层的支持，原因是这些人已经开始转向资本主义的耕种方式，并且在对抗贵族阶级的过程中赢得了自己的独立地位，后者试图通过巩固传统义务来维持自己的地位，就像18世纪法国所发生的那样。在这些条件欠缺或者情况正好相反的地区，通常则没有发生过农民暴动，或者，即使发生了暴动，也容易被镇压下去。

皇室专制主义庞大的农业官僚体系，比如中国的官僚体系，特别容易促成有利于农民革命的各种因素的结合。这些强势的官僚体系使得它们能够阻止独立的商业和制造业阶级的兴起。这些官僚体系就像17世纪的法国那样，可能出于骄奢淫逸和穷兵黩武的目的而鼓励那些愿意与皇家圈子捆绑在一起，而自身却处于非组织状态的商业和制造业阶级的存在。国王通过驯服资产阶级削弱了以资产阶级革命为形式的向现代化发展的动力。即使是在法国，这种影响也是非常显著的。而俄国和中国则由于逃过了资产阶级革命反而变得更容易产生农民革命。而且，由于对税收有着极为强烈的需求，一个农业官僚制度更容易驱使农民与城镇里的地方精英群体结成联盟，从而产生风险，而随着官僚制度进一步推动皇家官吏脱离于普通民众，这一情形尤为危险。
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 最后，当皇家专制主义进一步地剥夺了那些居住在乡村里的地主所能行使的保护和司法职能之后，也最终削弱了将农民和上层统治者捆绑在一起的重要纽带的力量。换句话说，如果皇家只是部分地、随意地剥夺这些职能的话，它很可能会发现自己在榨取农民剩余的时候会遇到来自地方精英群体的竞争。在这种情况下，地方贵族总是倾向于站在农民一边。

农民不同的团结类型之所以如此重要，主要是因为它们构成了一个关键的支撑点，以此为基础可以建立起一个独特的农业社会，该社会是与统治阶级相对立的，是形成民众所持有的正义和非正义概念的基础。这常常与统治者的观念大相径庭，继而引发冲突。至于说最终的结果是保守的还是激进的，则取决于促进农民凝聚力的制度体现为何种特定的形式。农民阶级的团结能够既可能有助于统治阶级，也可能会变成对抗统治阶级的武器，有时候则会在两种情况之间轮番转换。在一些前现代时期的社会中，人们可能会发现，劳动分工所形成的凝聚力相对要弱得多，就像中国这一案例所揭示的那样。因此，现代化进程影响下的革命爆发的可能性，因为其农业社会基础不同而体现出很大差别。在另一方面，更极端的社会分散化形式则多少有可能发生在资本主义晚期阶段，这种分散化情形严重地束缚了任何政治行动的效果，从而导致强有力的保守性后果。这样一种以自我为中心的贫困文化可能仅仅发生在先进工业主义影响尚未完成时的一股回流，而且也只是一个短暂的过渡阶段。

我们可以用上述因素来解释农民阶级内部的革命潜能究竟是如何兴起的。至于说这种潜能是否能够不断发展，在政治上产生影响，则取决于农民的怨愤和其他阶级的怨愤是否存在着融合的可能。光靠农民本身是无法完成革命的。在这一点上，马克思主义者是绝对正确的，尽管他们在其他关键方面值得商榷。农民必须依靠来自其他阶级的人作为其革命的领导力。但是，单靠领导力本身也不行。中世纪和中世纪晚期的农民暴动是由贵族或者城镇里的人来领导的，但最终还是被镇压了下去。这一点可以用来好好地提醒一下现代的决定论者，当然他们绝不只包括所有马克思主义者。这些人总是认为，一旦农民觉醒了，巨大的变革就必然发生。实际上，被镇压的农民暴动通常远多于成功了的农民暴动。农民暴动要取得成功，需要各种条件以某种不同寻常的方式组合在一起，而这只有在现代时期才会发生。严格地讲，成功本身是负面的。农民为推翻旧制度提供了火药。但是，在随后的制度重建工作中，他们却是无能为力的；相反，他们成为首当其冲的牺牲品，即使在法国也不例外。在农民革命变得可行之前，上层阶级在很大程度上会显示出盲目性，这种情况主要是特定历史情境的产物，但其中也总是存在着一些重要的个体特例，他们会例外地投身革命之中。

当然农民运动有可能吸引到一小部分精英群体，尤其是在现代时期会吸引到一小部分心怀不满的知识分子来充当领袖，但是农民阶级在精英群体中是不可能找到自己的联盟的。而这样一些知识分子，除非与怀有不满情绪的大众紧密结合，否则不可能在政治上有所成就。那些心怀不满、四处寻找灵魂归属的知识分子能够吸引到的注意力远远超越了其在政治方面所展示的重要性，两者的比例是完全不相称的。之所以会出现这种情况，部分原因就在于这些上下求索的灵魂留下了大量文字记录，同时也因为这些知识分子恰恰是撰写历史的记录者。如果仅仅因为农民革命的领导人恰好是专业人士或者知识分子，就不承认革命发生的根源在于农民的怨愤的话，那绝对一个诡计，一个特别容易误导大家的诡计。

一个国家里怀有不满情绪的农民究竟能够找到什么样的联盟，完全取决于该国所处的经济发展阶段以及特殊的历史情境；这些因素同时也决定了这些联盟最终背叛农民运动、削弱其力量甚至对其进行镇压的确切节点。德国大革命时期的农民从城镇贵族和持不同政见的土地贵族那里得到了一些帮助，但是并没有取得任何成效，土地精英群体所拥有的集体权力仍然是压倒性的。在法国，农民运动之所以能够与资产阶级的要求融合在一起，主要是因为先前的封建式反动行为激怒了富裕农民。在我看来，这样一种关联似乎是靠不住的，而且很可能会走向相反的方向，因为许多资产阶级在乡村也拥有财产，其自身利益也会因为农民运动所造成的不安定而受到滋扰。法国农民另外一个主要的革命联盟是巴黎的城市民众，尽管采用了联盟这个说法但并不意味着大家所推行的政策是协同作战，或者我们可以据此认定其中所有阶层都提出了真正统一的政策。无套裤汉主要是一些小手工艺者和熟练工人，他们所承担的革命角色比马克思理论为我们揭示的角色要重要得多。

在1917年的俄国，对于那些心怀愤恨的农民来说，商业和工业阶级并不是非常合适的联盟对象。尽管在具备贸易和工业基础的地区，其技术水准与法国相比显得更高一些，但是俄国整个国家资产阶级的数量要比法国少得多，其力量也要薄弱得多。尽管俄国资产阶级也曾尝试推行过西方立宪理念，但是他们与沙皇政府有着千丝万缕的联系，尽管沙皇政府对某些温室式资本主义发展的鼓励则更多地出于军事目的。最重要的也许是，俄国农民阶级中并没有像法国农民那样形成过一个重要的群体，致力于反对封建残余势力、获得财产权。俄国农民的要求极其简单：摆脱地主，瓜分土地，还有结束战争。在所有政党中，最具有资产阶级意识的立宪民主党，早期曾经考虑过对农民的要求作出让步。但是，当需要直面实际问题时，农民对财产的正面进攻实在让该政党觉得难以消受。在另一方面，瓜分土地这一理念并不包含任何会触犯到产业工人利益的内容，至少当时并没有。结束战争对农民具有很大的吸引力，他们因为大屠杀政策而成为主要受害者，并且压根就不愿意出力去保护一个拒绝让步的政府。在农民当中，布尔什维克并没有找到真正的追随者。但是，作为唯一一个与现有统治秩序没有任何关联的政党，布尔什维克为了能够最终掌握政权，愿意暂时对农民的要求作出让步。在接管政权和内战结束之后，布尔什维克的确这样做了。之后，为了让农民成为社会主义式的原始资本主义积累的主要基础和牺牲品，布尔什维克自然意识到，必须背离那些把他们推上执政地位的群体，从而将农民集体化了。

在中国，我们看到的是历史情境以另一种方式结合在一起，关于这一点人们知道的还不多，部分是因为这些事件是最近刚刚发生的，尚未成为人们进行深入历史研究的主题。尽管当时对国民党的不满已经遍布于所有阶级当中，但是我们仍然很难清楚地指出农民的联盟究竟是哪一个阶层，也正是部分地因为农民对国民党不满，共产党才能够借助农民的力量，最终取得了胜利。正像当代一个学者令人信服地指出的那样，如果仍然继续死守着城市无产阶级作为反帝革命斗争先锋具有其不可替代的重要性这一马克思主义理论的话，那么中国共产党是不可能取得多大进步的。
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 当时，共产党确实获得了大量农民的支持。但是，如果没有城市领导人，农民是不可能组织起红军的，不可能进行这场党派之间的战争，也不可能使这场革命区别于过去的革命并为接下来的革命努力树立榜样。农民给其敌人带来的影响是耐人寻味的；一些西方人学习游击战争“经验”的热情让人回想起19世纪日本人关于民主的观念：这一信念认为民主是一个可以仿效的简单技巧，可以给自己带来其敌人所具备的所有优势。

在俄国和中国，用农民革命以外的手段有效阻止政权的衰退进程，这种概率是极低的，其主要原因在于这两个国家的贸易和制造业阶级内部不存在任何坚强基础，足以支撑自由资本主义或者反动资本主义制度。关于这一点是否也适用于印度的情况，目前还是个未知数，只有未来才能给出确定的答案。仅凭中国的经验就快速地归纳出关于印度的结论是非常愚蠢的，因为两者的农业社会结构在许多方面都是截然相反的。如果目前印度政府所推行的农业计划无法解决其所面临的食物问题，而且又确实能够找到大量支撑我们做出悲观评价的证据的话，那么印度确实很有可能会出现某种类型的政治动荡。但是，这种动荡并不一定会以共产党领导的农民革命的形式出现。考虑到其社会结构，印度开始转向右翼道路或者是沿着地域性界线发生分裂，而这两种情况的某种组合，似乎更有可能。印度的情况迫使我们提出这样一个问题，那就是，农民革命的巨大浪潮作为20世纪迄今为止最显著的特征之一，在印度是否已经到了强弩之末。如果想认真地探究这个问题，需要对拉丁美洲和非洲进行深入的研究，这一艰巨的任务还是留给他人去完成吧。但是，在此还是有必要把这个想法提出来。总体而言，在现代化进程中，农民所处的生活状况很少会使农民成为主张民主的资本阶级的联盟，不管怎么说，这一历史组合现在已经过了其巅峰时期。就算革命浪潮在未来的岁月继续席卷世界上的落后地区，也几乎不可能再采取这种形式了。









后记 反动意象和革命意象




在建设一个新社会或者努力阻止一个新社会兴起的过程中，难免给人类带来痛苦，给社会带来分裂，而正是由于这些痛苦和分裂现象的存在，人们才会思考一个社会究竟应该如何或者不应该如何这样的问题，在大致具有可比性的情境下提出相近的概念。当然，如果有人希望在一种比较的框架下充分讨论对社会所做出的各种各样或激进或保守的批判，那显然需要另外再写一部鸿篇巨制。
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 在这里，我将只是简短地评论一下几个主题，这几个主题来自更为广泛的观念，而这些观念所涉及的是土地精英阶层与农民所面临的几类不同的历史经验。对这些概念本身，大家都已经足够熟悉了，因而也无需再做更详尽的解释了。这些概念你中有我，我中有你，呈现出极为有趣的关系，它们可能会对人类的自由社会观的形成作出贡献，也可能被用来对人类的自由社会观进行攻击。我对这些概念的观察不仅是极为简短的，而且可能会激怒一些人（我希望我用激怒这个词时能够表达出它的正面意义），我希望这些观察能够激励他人去更深入地研究这些问题。我针对这些概念与社会运动的关系提出了一个构想，这一构想是我所进行的这项研究的一个成果，尽管我无法做到在整个研究中都始终如一地坚持这一构想，但是一开始我就这一构想直截了当地提出来还是有好处的。

在我开始探讨那些推动或者阻碍土地精英阶层进行农业商品化的影响因素的时候，好几次我都遇到了同样的问题。在解释最终发生的结果时，我们究竟应该给那些普遍流行的观念、行为准则或者价值观设置多大的权重？我想，尽管我们所掌握的证据指向的方向是只应该强调不同群体所面临的情境，这些情境才是我们解释一切的核心，但是细心的读者可能会怀疑，观念或者文化倾向说不定已经在一定程度上悄无声息地渗透进了这种解释。读者的怀疑可能是相当正确的。我认为我们不能轻易地忽视这些怀疑，不应该相信上述解释之中一定存在着真理。我反对人们用观念或者文化倾向来进行解释的方式，因为，据我估计，这种解释方式是披着科学的中立和客观性外衣，但却会造成强烈的保守偏见。当然，不言而喻的是，这种偏见也并不是有意要撒谎。在严肃的思想者当中，有意欺骗者可能是极为罕见的，而且，从长期看来，相对于因为其自身结构和社会环境而形成的思想所指引的方向而言，有意欺骗所造成的后果也远没有那么重要。

普通的观察就已经足以显现出，无论是个体还是集体，人类对一个“客观的”情形的反应，绝对不会像化学物质放在试管里之后所发生的相互反应那样。我认为，这种严格意义上的行为主义形式是绝对错误的。在人和“客观的”情形之间总有一个干预性的变量，或者有一个像有人所说的过滤器，它是由各种各样的需求、期望和基于过往经验而衍生出的其他观念所组成的。这一干预性变量，我们可以简便地称为文化，会对客观情形中的某些部分加以过滤，而对其他部分则加以强调。来自这一源头的认知和人类行为相互之间的差异，其数量是有一定限度的。当然，以文化倾向来进行解释确实可以找到一些真理，主要体现为在一组人看来是机会或者诱惑的事情，在另一组有着不同历史经历、生活在不同形式社会中的人看来，则并非如此。以文化倾向来进行解释的弱点倒不在于它们对于这些事实的陈述，而恰恰在于它们在解释中采用这些事实的方式，当然关于前者的重要性尚有争辩的空间。唯物主义者总是努力希望将文化解释中的唯心主义幽灵驱逐出去，但他们显然是在冲着错误的幽灵大喊大叫。

真正的幽灵是社会惯性这一概念，它可能是出自物理学。现代社会科学领域有一个流传颇广的假设，那就是，认为社会的连续性是并不需要任何解释的。按道理，这并没有问题。真正需要解释的是变化。
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 这一假设会让研究人员无视社会现实的某些关键方面。文化或者传统（用一个不那么技术性的术语）并不是一个处于共同生活于社会中的人类个体之外或者独立于这些个体而存在的事物。文化价值并不是从天而降来影响历史进程的，它们是观察者个人得出的抽象概念，其建立的基础是观察者对人群在不同的情况下，在一段时间内，或者在这两者兼备的条件下的行为方式方面的相似性所进行的观察。尽管人们时常能够基于这些抽象概念，对群体或个人在短时期内的行为方式做出精确的预测，但是这些抽象概念仍然无法解释其行为。从文化价值观的视角来解释行为就是在进行循环推理。如果我们注意到土地贵族拒绝商品化经营，那么我们并不能说贵族在过去就是这么做的，或者说他们本身就是传统的承载者，因此会对这样一些活动充满敌视，如此解释这一事实显然是行不通的，真正的问题在于我们应该判断究竟是出于什么样的经历，包括过去的和现在的，这一阶层才形成了并努力维持着这样一种观念。如果文化确实有一种实证性意义的话，那么它就是植入人类思维中的一种趋势，是“人作为社会一员而获得的”某些特定的行事方式。“人作为社会一员而获得的”借用了著名的泰勒
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 定义中的最后一句话，泰勒定义中的这一说法先是被学术界采纳，进而逐渐为普通大众所使用。

关于惯性的假设，也就是文化和社会的连续性是无需解释的，掩盖了这样一个事实，那就是，两者都需要在每一代重新创造，通常伴以巨大的痛苦和折磨。为了维持和传递一个价值体系，人类受尽折磨——被殴打、被欺凌、被监禁、被投入集中营、被劝诱、被贿赂、被推举成英雄、被迫阅读报章、站在墙根前被集体射杀，有时候甚至被迫接受社会学的教育。讨论文化惯性其实忽视了通过灌输、教育和文化传承这一复杂过程所支撑起来的具体利益和特权。我们可能会认同下面这一观点：对于经济机会的判断，19世纪中国士绅阶层中的一员的方式与20世纪美国商业化农场主们的方式是大相径庭的。但是，该士绅之所以会这样做，是因为他生长在中华帝国这一社会，该社会的阶级结构、奖励制度、特权和制裁手段都表明，凡是有可能会破坏统治阶级的统治和威权的任何经济收益都会受到惩罚。最后，视价值观为社会学解释方式之出发点的这种做法，也使得我们很难理解价值观会随着时势的变化而变化这一显而易见的事实。美国南部民主理念被扭曲是一个大家都非常熟悉的例子，这一事实如果离开了棉花和奴隶将是难以理解的。如果关于人们是如何认知这个世界，以及人们在基于自己所看到的一切之后希望或者不希望做些什么我们缺乏了解，那么我们自己将会寸步难行。脱离使人们最终得出这一概念的具体方式，脱离其特定的历史情境，将其抬举到一个自成因果、自行其是的独立元素的地位，这种做法其实意味着那些本应该秉持公正的研究人员开始屈从于并接受了统治群体为其残酷行径所找出的所谓正当理由。我担心的是，这正是大量学院派社会科学研究者今天的所作所为。

现在让我们转向更具体的问题吧。追溯历史，我们可以了解到土地精英群体的经历在思想上对自由社会的概念作出了很多贡献，但是，要充分地讨论这些贡献却是不可能的。在这里，我们只要给读者提个醒就行了，要知道，英国的议会民主在很大程度上就是这个阶级群体所创造出来的，该阶级到第一次世界大战前一直在掌控着议会民主的运作，从那之后一直到现在也不断地在发挥影响力。合法统治和开放社会这些现代概念，有很大一部分是出自这一远非那么团结的阶级与皇室统治之间的斗争。但是，我会针对一个主题，即“业余者”这一理念进行评论，因为这一群人的命运充分地展示了一个曾经占统治地位的阶级的理念和原则如何在特定的情境下发展成为马克思主义者所称的批判和进步理论。这一问题之所以值得指出，是因为它所引发的思考并不仅仅局限于土地贵族。正如在对农民的讨论中再次出现的那样，也许正是日益衰亡的阶级对一个自由社会的愿景作出了决定性的贡献。

尽管土地贵族在很多国家都形成了一个友善的社会氛围，使得那里能够产生业余者这一理念，并得到进一步的发展，但是这一理念形成的根基显然延伸得更广更远。纵然其表现形式各异，但是这一理念可能是大多数前工业化文明的典型特征。我们可以用下列方式来展示这一组理念的主要特征。由于贵族地位原本就要表明其在本质上优越于他人，其才华是世袭的，而不是一个一个后天努力获得的结果，因此人们显然不能指望贵族们在任何一个特定方面进行太持久或者太热诚的努力。他可能出类拔萃，但是不只是在一种活动上如此，也不能是长期培训的结果——那属于平民现象。值得注意的是，世袭也并不完全是决定性的因素。因此，业余者和绅士的概念在古希腊和中华帝国有着同样的重要性，这些社会从理论上将世袭地位的重要性尽量缩小，可能只比某些层级（比如奴隶）高一点而已。尽管如此，也正是在这些社会中，只有数量有限的人才被认为是有能力争取到完整的贵族地位的。对于他们来说，“真正的”统治者加绅士是一个本质上与众不同的一群人。在这些社会以及在包含了更明确的阶级或者种姓结构的其他社会中，人们期待贵族在各个方面都表现得不错，但是任何一方面又都不能太好，即使是做爱这方面也不例外。在西方社会里，这个概念在很大程度上由于工业社会取得胜利而消失殆尽了。例如，在美国，业余者和专业人士之间的差异只存在于普通人并不认真对待的某些生活领域，通常大家对前者更为认同。人们会提及业余运动员或者业余演员
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 ，在有些圈子里甚至会提及业余历史学家，但是，除非是作为贬义的称呼，否则很少有人会提及业余商人或者业余律师。

正如读者可能已经预料到的那样，关于业余者的传统概念在英国体现得最清晰，在那里，贵族（这里我宽泛地使用该词，包括绅士阶层的大部分）很好地维持住了自己的地位，并没有受到太多伤害。纳米尔爵士曾经写道，“英国贵族所从事的知识性工作比任何其他地方的人都多，相应地，科学家、医生、历史学家和诗人都能够跻身贵族行列……但是没听说哪个德国学者曾经被封为男爵或者伯爵”。认为财富本身就是值得追求的目标的任何一种观念，贵族都会坚持其批判立场，而这也使得贵族一直能够以审美的态度对待生活。即使到今天，仍有很多人相信艺术、文学、哲学和纯科学并不仅仅是谋生这一严肃任务的装饰性附属品而已，这些恰恰是人类生活至高无上的目标。这些概念之所以能够而且已经得到了认真的对待，在极大程度上需要归因于独立贵族作为一个群体坚持不懈的精神，这一群体给这一概念赋予了高贵的光环，而且竭尽全力地赞助和惠顾，尽管贵族们自己并没有将这些概念作为真正行之有效的日常行为准则。

同样，有一种批判立场认为，技术人员只不过是可以为任何主人服务的无头脑之辈。这一立场衍生于贵族关于业余者的概念。再一次，纳米尔爵士提到了这些概念在20世纪英国的重要性：






“我们更倾向于让大家觉得这一概念似乎是不经意间地出现的——就像帝国这个概念一样——非常契合我们漫不经心的状态……专业化一定会扭曲大脑，导致失衡，而典型的英国人总是试图让大家看上去不够科学，这一点来自保持人类天性的欲望……一种职业所具备的抽象知识是不受英国人重视的，因为英国文化的传统通常认为职业应该是属于实际操作的，而文化则应该是有闲阶级的工作。”
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不管怎么说，从最好的角度来看，这一理念主张，受过教育的人应该对科学和艺术所涉及的广泛问题和本质概念有足够准确、足够灵通的理解，从而能够评估这些问题和概念所蕴含的社会和政治寓意。

即使是今天，这也并不是一个乌托邦式的理念。对于这种理念，大家通常会批驳说，要知道的东西实在是太多了，而这种批驳恰恰规避了最主要的问题：究竟哪些东西才值得我们去了解？这一批驳给技术人员和概念虚无主义者们提供了一种意识形态上的掩护，这些人总是担心在关于相对重要性的公开讨论中，自己所掌握的有限知识可能无法与其他人竞争。因此，旧时的贵族和平民之间的斗争转换成了一个新的形式，在学术围墙内继续进行。

所有这些主题都有着强烈的负面影响。业余者理念可以而且已经成了肤浅和无能的借口。如果说贵族有助于维持审美维度的独立性，那么它也同样带来了强大的压力，使得审美最终发展成为纯粹的修饰和恭维而已。纯粹的势利，例如，在缺乏任何理性基础上所进行的社会差别划分以及对所谓的威望的授予，都在其中发挥了重要的作用。凡勃伦在《有闲阶级的理论》中所作的讽刺漫画式的描绘抓住了这一真相的关键方面。最后，我们有必要意识到西欧，甚至包括英国的贵族内部都存在着极为强烈的反智痕迹。在绅士阶层和更高阶层的许多小圈子里，在对话中如果有人试图提及体育和园艺以外话题，那么就可能引发别人脸上令人痛苦的诧异表情，甚至会让人怀疑该谈话者是“布尔什”（极端分子）的同情者。对每一个声名卓著的智识阶层的支持者来说，对每一个不同寻常的非大众事业的辩护者来说，对每一个以其独立性为基石并努力在思想上真正有所成就的贵族来说，其背后都对应着许许多多过着空洞和无意义生活的贵族。每出现一个伯特兰·罗素，就可能需要20个布林普上校。如果贵族阶级的继续存在可以帮助我们维持有思想的生活的话，那么贵族阶级在很大程度上也同时窒息了人们的知识和思想。尽管我并不十分了解认真评估这种平衡状态的各种努力，但是似乎可以肯定的是，在贵族所剥夺的所有经济和人力资源中只有极少的比例重新返回到了人们的思想和艺术生活中去。因此，贵族对一个自由社会的概念及其最终实现都作出了贡献，但是这种贡献来之不易，整个社会付出了极大的代价。

有一种观点认为业余者这一概念确实作出了一些正面贡献，如果说这一观点有一定合理性的话，那么人们对其他一些概念的负面评价显然也有明确的根据。但是，我们接下来要讨论的一些概念则兴起于一个迥然不同的社会背景。如果土地精英阶层尽管在经济上遭到了不少损失，或者说受到了一种不熟悉的新经济力量的威胁（这种威胁可以进一步展现美国内战之前南方地区的一些思潮），但仍能够成功地维持住自己的政治权力，那么在这一阶层中就很可能会繁殖出反动的社会理论。在本书的某些节点上，我们时不时地会看到，在商业关系已经开始削弱农民经济的地方，社会中的保守因素就有可能开始大肆歌颂农民，称其为社会脊梁。这一现象并不仅仅局限于现代时期，也不仅仅局限于西方文明。这种歌颂的关键要素——提倡男性强力的美德、军国主义、对“堕落的”外国人的鄙视以及反智主义——至少在西方，早在贵族用奴隶运作自己庄园的大加图
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 时代就已经出现了。也因此，用他的名字来命名这一组复杂的概念应该说是非常合适的。根据某些权威人士的研究，我们得知，类似歌颂农民的说法也出自公元前4世纪中国的法家之口，其目的也是为了回应传统农民经济所受到的威胁。加图主义的功能太明显不过了，我们在此只需进行简短的评论。加图主义为掌权者所建立的高压社会秩序提供了合理的依据。加图主义否认了已经给农民带来了伤害的真实变化的存在，否认进行进一步社会变革尤其是革命性变革的需要。也许，加图主义缓解了那些需要为农民所受到的伤害负责的人的良心不安——不管怎么说，是军事扩张摧毁了罗马帝国的农民阶级。

现代形式的加图主义同样也兴起于土地精英群体为应对市场关系对农业经济的不断侵入而采取的高压剥削方法，其主要概念突出地体现在19世纪和20世纪的容克贵族圈、日本的重农主义运动、本世纪开端的俄国黑帮分子以及奋力争取成为维希政府
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 门面的法国极端保守主义当中。
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 美国内战爆发之前竭力为南方辩解的人群中也出现过这一主义的一些关键元素。在20世纪欧洲和亚洲的法西斯主义以及中国蒋介石的纲领性宣言中，加图主义也是其中一个重要组成部分。很自然，所有这些运动各有不同。但是，我们不难看出，所有这些运动所共享的相关概念和倾向中都存在着一个特定的基本计划。

这组现象中有一个关键要素，那就是，社会上出现了大量呼吁进行彻底道德复兴的言论，这些言论掩盖了对现存社会条件缺乏现实性分析这一现状，而这些社会条件将会威胁到支持加图主义的既得利益群体。对于那些总是在不断地鼓吹道德美德的政治和思想领袖抱着一定的怀疑态度，这也许是一个很有效的原则；要记住，总是会有众多可怜的家伙将会受到严重的伤害。当然，贸然断言道德鼓吹者乏善可陈也不是正确的做法；加图主义者总是在寻求一种特定类型的复兴，尽管确定加图主义究竟反对什么比起确定它究竟赞成什么更加容易。加图主义者的辩论中弥漫着一种道德诚意的氛围。加图主义推崇的道德并不是工具性的；也就是说，其所提倡的政策并不是为了让人类更幸福（幸福和进步被视为堕落资产阶级的幻想已经被轻蔑地丢弃了），而且显然也不是为了让人们更富裕。这些政策之所以重要，是因为它们的推行是为了有助于提倡一种生活方式，而这种生活方式在过去已经在一定程度上被证实为有生命力。毋庸置疑，加图主义者对过去的看法是一种罗曼蒂克式的曲解。

这种生活方式理应是一个有机的整体，而且，很自然，要保持其有机性就需要与土地关联起来。确实，“有机”和“整体”是加图主义中经常出现的含义模糊的术语。乡村的有机生活照道理应该优越于现代科学和现代城市文明中的极为分散的解体了的世界。
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 所谓农民与土地之间的纽带成为被大肆颂扬的宣传主题，但是很少见到任何实际行动。传统的宗教式虔诚行为以及仿古式语调变得极为时髦。事实上，就像日本神道教所展示的那样，传统尽管不是全部但是在很大程度上是按需定制的。顺从和等级都变成了宣传标语和口号，很多时候带有种族的弦外之音或者至少带有关于社会的生物学隐喻。但是，照道理，等级不应该带上现代的非个人化的官僚制度特征。事实上，有许多关于同志情谊的讨论，这是人与人之间的温暖情谊。德语中Gemeinschaft、Genossenschaft和Heimat这些单词所体现的情感含义要比英语中的对应单词——community（社区）、association（协会）和home（家）——强烈得多，这些单词显然可以使得气氛变得热烈起来，而这种情形不仅仅只存在于德语中。

事实上，对人间温暖的强调，跟道德复兴一样，似乎都具有决定性的因素。在整体意识形态的背景之下，这种组合最终引导人们对性采取矛盾的态度。作为常规的加图主义反智和反工业观念的一部分，人们认为现代城市文明在一定程度上降低了性的价值，并使得人与人之间的关系变得冷冰冰，丧失了人性。因此，社会上出现了对性冷淡和性无能的成见，出现了对性的赞颂，就像《查泰莱夫人的情人》所表现的那样。在另一方面，又由于性是家、家族和国家的基础，因此又一直存在着色欲令人有负罪感的氛围。纳粹德国党卫军的纵欲行为，怂恿党卫军英雄非婚生子的雕虫小技，和旨在为妇女重新创造一种由孩子、教堂和厨房（德语中的3K）组成的“健康”家庭环境的更通行的政策，三者之间再一次出现了矛盾。很自然，政治宣言当然是“用热血来思考”，绝对排斥理性分析，认为理性分析是一种“冰冷”或“机械”的阻碍行动的做法。而在另一方面，行动则又是“热情”的，而且总是喜欢带上一些战斗的意味。用情色的语调来描绘死亡和毁灭，这种努力也是很引人注目的，尤其是在日本社会。生命最终是为了死亡而牺牲的，火星最终吞噬了金星。“这是荣耀啊……”
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 通过所有这些富有暖意的言语，加图主义对人类情感的柔软一面表达出深深的忧惧。

在这里，加图主义也体现出其他一些令人好奇的自相矛盾和模棱两可的特征。加图主义认为波德莱尔
 


[1085]



 式的浸淫于死亡和尸解的“不健康”观念是极其恐怖的。加图主义将这种观念归罪于外国人，归罪于“堕落的世界大同主义”。艺术必须是“健康”的，符合传统的，更重要的是，让人能够容易理解的。加图主义的艺术理念以民间文艺和地方化艺术为中心，是城市受教育阶层复兴农民服饰、舞蹈和庆典的一种努力。一旦分享到权力，加图主义者的艺术观点似乎就与那些旨在促进传统艺术和学院派艺术的一般倾向融合到了一起，这种倾向，我们在所有努力维持社会凝聚力的政权中都能看到。正如有人经常指出的那样，纳粹和斯大林的艺术理念之间存在着惊人的相似性。两者都同样强烈地谴责Kunstbolschewismus，即“无根的世界大同主义”。在奥古斯丁
 


[1086]



 时代的罗马，也可以觉察到类似的趋势。
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在概括加图主义所推崇的概念时，我们有必要提及加图主义理论所反对的一切。具体而言，他们对商人、高利贷者、大金融主、世界大同主义者和知识分子都充满敌意。在美国，加图主义就表现为对城市骗子的痛恨，更概括地讲，就变现为对任何一种超越最原始的民间智慧都持敌对态度。在日本，加图主义宣扬的是反对财阀的激烈情绪。在加图主义者眼里，城市显然是一个不断扩散的恶瘤，充满了鬼鬼祟祟的阴谋家，他们到处行骗，让原先诚实的农民丧失了道德。在市场经济条件下处于严重劣势的农民和小农场主，其实际的日常经历中显然存在着上述情绪的现实基础。

就他们所表达出来的情感和仇恨的根源而言，乡村中激进的右翼和激进的左翼之间并没有太多可选择的余地。两者主要的区别在于对苦痛的根源以及潜在的未来发展趋势究竟进行了多少现实的分析。加图主义掩盖了造成这些现象的社会根源，投射出一个普遍顺从的未来画面。而激进的传统则强调其社会根源，投射出一个最终能够获得自由的画面。试图借用心理战的方法来赢得激进农民支持以完成保守事业（反之亦然）的努力屡战屡败，这清晰地展示出，激进右翼和激进左翼之间有着相似的情感和根源这一事实，并不意味着在政治上具有显著影响的力量的兴起取决于该力量对不满情绪进行操控的技能。这些心理上和组织上的技能是重要的，但是只有在与拥有这些技能的领导人所试图鼓动的农民阶级的日常经历相符合的时候，这些技能才能真正起到作用。

因此，加图主义并不纯粹是上层阶级所杜撰的关于农民或写给农民的神话，但它确实在农民那里得到了响应，因为它为受到市场入侵影响的农民境况提供了某种解释。很显然，它也起因于受到同样力量威胁的土地贵族的生活状况而形成的一系列理念。如果人们考察一下那些来自贵族对威胁的回应并最终发展成自由民主的观点，那么也会发现，这些观点也体现在加图主义中，只不过是换成了不同的基调而已。对大众民主的批评、关于合法统治和习俗重要性的概念、对财富性权力和纯粹技术专才的反对，这些都是加图主义杂音中的主要观点。同样，正是这些观点的结合方式和终极目的，使之区别于其他主义。因为它们都服务于加强高压统治的目的。就贵族自由主义而言，各种观点汇集到一起成为对抗非理性统治的思想武器。而加图主义缺少任何多元主义观念，也缺乏对等级和顺从观念进行监督和制约的意愿。

正如上文所指出的那样，现代的加图主义主要与资本主义农业的强制劳动的企图相关联。这种加图主义也是彻头彻尾地反工业化和反现代化的。在这里，加图主义可能体现出了其传播和成功的基本局限。我认为，在凡勃伦谨慎地但不断重复地表达的希望中确实存在着一些很重要的真理性认知，他认为机械的进步可能在一定程度上把人类的非理性冲刷到历史的阴沟里去。强制劳动或者剥削性农业的最极端形式可能是资本主义发展进程中具有决定性的附属物，就像美国奴隶制和英美工业资本主义之间的关联所体现出的情形一样。但是，在推行强制劳动制度的那些地区，工业资本主义势力很难建立。
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 为了控制住那些被支配的民众，上层阶级不得不形成一个反理性、反城市、反唯物主义、反资产阶级（这一点更松散一些）的世界观——这样一个世界观显然排斥任何进步观念。而且，我们很难看出工业主义何以在缺乏民众推动力的情况下站稳根基，因为这些民众秉持着明显的进步唯物主义的观念，这种进步迟早都会包括改善底层阶级的境遇。与进步工业主义相比，加图主义似乎最终会出于生存的考虑而不得不妥协，与更明确的城市和资本主义形式下的罗曼蒂克式怀旧意识融合在一起。在过去20年间，极端右翼思想中这些令人尊敬的部分在西方，尤其是在美国，已经变得越来越有影响力了。可以想见的是，有朝一日加图主义将成为这一危险的混合体中最具爆炸性的成分出现在未来的历史学家面前，如果到那时候历史学家还存在的话。

一旦历史学家要把衍生于大土地阶层的经验的理念转变成农民的理念，马上就会碰到许多难题，因为相关的资料极为稀少，而且其真实性也很可疑。判断农民中普遍流行什么理念显然更困难，因为农民们自己留下的记录极少，而且其中很多观念应该归因于有政治企图的城市人。在这里，我并不想从整体上来承担起这个任务，哪怕只是粗略地加以概括也不太愿意。相反，我会试图确定大家都熟知的对现代社会的革命性批判，与所生活的世界受到了现代社会冲击的农民的经验之间是否存在着某种关联。完全不同于一般人的认识，我觉得，乡村世界可能是人们用来判断和谴责现代工业文明的那些模糊标准的一个重要来源，而现代工业文明则是人们形成其关于正义和非正义概念的背景。

如果想把真正属于农民的观念与城市思想家为了自身政治目的而强加给农民的观念区分开来，那么再快速地考察一下现代冲击尚未到来之前农民的生活状况对我们应该有帮助的。这里果然呈现出了一些不断重复的特征。为对抗自然灾害，以及为应付地主收租，世界上许多地方都发展出了佃农制度，这种制度中存在着平均分配资源的内在倾向。将土地条块化、让属于乡村的土地分散于乡村领地不同部分的这种制度，在欧洲和亚洲都普遍存在。另外，还有一个习俗，那就是，允许大家平等地使用一部分未加分配的土地，即公地。尽管公地在使用牛群以减轻人力负担的欧洲具有更大的重要性，但是公地同样也存在于亚洲；例如，在日本，公地就作为肥料等补充性资源的来源。尽管各种制度之间有着相当大的差异，但是与这些制度相关联的概念还是非常清晰的：社区的每一个成员都应该接触到足够的资源来完成对社区应尽的义务，社区则依靠集体的努力来维持其生存。
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 包括地主和神职人员在内的每一个人都需要有所作为、有所贡献。尽管这些概念被各种各样的知识分子浪漫化了，但是它们确实因为农民自身的经验而拥有坚实的基础。

因此，农民的这一经验提供了丰富的土壤，生长出了农民的风俗习惯和用来判断他们自己和他人行为的道德标准。这些标准的本质是有关平等的最粗略概念，它强调公平也强调为了完成基本社会任务而拥有最低限量土地的必要性。这些标准通常会带有某种宗教性的惩戒，因而农民有可能会强调他们的宗教不同于其他社会阶级的宗教。在现代化进程中，农民应用这些标准来评估其命运，并在一定程度上解释其命运。因此，他们经常会强调恢复其古已有之的权利。正如托尼所观察到的那样，农民中的激进分子如果听到别人指责他是在削弱社会的根基会感到非常震惊；他只不过是在试图夺回很久之前就一直理所应当地属于他的一切。
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随着商业和工业世界开始削弱乡村社区结构，欧洲农民以要求自由、平等和博爱的激进主义姿态予以回应，但是他们对这些口号的理解有别于城镇居民，尤其是更富裕的资产阶级。在整个欧洲和亚洲，乡村对现代化的反应有自己的方式，有时候会和城镇的反应交汇在一起，有时候会沿着与城镇完全相反的方向前进。对于农民来说，上述三个概念中最重要的一个并不是自由，而是平等。正如我一会儿会更具体地指出的那样，农民以自身的经验有力地批判了资产阶级的平等概念。简而言之，农民会问：“当富人仍然能够压迫穷人的时候，你们精心设计的政治制度究竟有什么意义呢？”自由同时意味着摆脱地主，而现在地主不再给农民提供保护，而是利用其古已有之的特权来夺走农民土地，或者迫使农民毫无报酬地为地主工作。博爱意味着乡村更多地作为一种合作性的经济单位和地域单位而存在。乍看起来，这一概念似乎是从农民手中传递给了知识分子，后者建立了一套理论，抨击现代生活的非人性化，并不断诅咒官僚机构的臃肿，他们透过一层罗曼蒂克的薄雾去理解他们认为的乡村社区。我觉得，所有这一切，对于每天在自己的村庄里不断见到他人因为财产和女人而发生恶毒争吵的农民来说，显得非常古怪和不可理喻。其实，对于农民来说，博爱更多是一个负面概念，是地方主义的一种形式。农民对于养活城里人并没有任何抽象的兴趣。他们所天然形成的关于社会的概念显然不包括利他主义。对于他们来说，“外来者”过去和现在基本上都是税收和贷款的主要来源。另一方面，同村的乡亲们，尽管很多时候也需要警觉地对待，但是在农业周期的关键阶段需要有人参加劳动时，他们毕竟是不可或缺的人。因此，在这个群体内部，合作是占主导地位的主题，恶意和不信任是用来对待外来者的，当然根据日常的具体情形这一切会有很多变化和差别。由此，农民的地方主义并不是天生的特征（并不比对土地的依赖这一特征更强），而恰恰是具体的经验和情境的产物。

在刚刚概述过的形式中，这些概念对于城镇里受到债务和正在兴起的大贸易商双重压迫的小手工艺人和熟练工也颇具吸引力。由于小城镇中有一些人可能会写字，因此他们或者神职人员中的一些不安分者会通过文字记录下自己的怨愤，保存下来供历史学家讨论。这些情况使得将纯粹农民这一组成部分分辨出来的难度成倍地增加。但是，如果人们看一下英国内战和法国大革命时期那些掘土派和格拉胡斯·巴贝夫
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 ——每一个案例中的名字都是耐人寻味的——的极端左翼的宣言以及1917年前俄国激进主义的某些思想，就不难认识到这些人与农民生活和农民问题之间的关联。

一些具体的细节再一次为这些一般的结论提供依据。英国内战期间的1649年4月16日，国务委员会收到了一条令人不安的消息，说有一批人正在前往位于萨里的圣乔治山开垦土地，他们人数虽然不多，但是却在不断上升，在那里，他们种植萝卜、胡萝卜和大豆，而且似乎还在规划某种政治方案。在委员会决定应该如何应对之前，包括杰勒德·温斯坦利
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 在内的掘土派领导人来到委员会面前，为自己的行为辩护，并且提出了一个农业共产主义的计划纲要。这一计划中最为重要的特征，正如在这一次以及随后与统治阶级之间发生的冲突所体现的那样，是对政治民主的批评，批评因缺乏社会改革计划而显得不充分。温斯坦利说：“我们知道，除非所有的贫苦老百姓都能够自由地使用土地，并从土地中获益，否则英国就不可能成为一个自由联邦；如果得不到这样的自由，我们这些贫苦老百姓的生活就还不如国王时代，因为那时尽管我们受尽压迫，但是仍然能够拥有属于我们自己的一点地产，但是现在，我们的地产被用来购买我们的自由了，而且事实上我们还在遭受着地主暴政一般的压迫。”尽管掘土派可能带有一些偏激倾向，但它并非孤立的运动，还有其他一些类似的运动，尤其是在圈地运动迅速推进的那些地区。但是，它们未能取得什么进展，对私有财产的攻击由于时机不够成熟，不久就被镇压了下去。
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乔治·勒菲弗研究过的法国北部地区农民的口述记录，鲜明地揭示出一个深受现代化影响的地区的农民态度，尽管当时法国的乡村人口占了总人口的3/4。有些历史学家认为用口述记录作为关于农民问题的资料来源是有问题，勒菲弗则给出了可信的理由，让人们接受这些记录，当然他偶尔也有所保留。这些记录主要关注的是当地滥用职权的具体情况，这些情况我们此刻可以暂时忽视。值得我们加以注意的是一个反面的一般观点：正如可能已经被预料到的那样，农民对于当时困扰巴黎的权力的组织问题并没有什么兴趣。至于余下的问题，勒菲弗自己的观察是很尖锐的：“对于几乎所有的农民来说，自由便意味着与地主脱离关系，自由与平等，这两个词构成了大革命的精髓。” 
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勒菲弗还撰写过两本简短但是很有启发的研究著作，主要研究的是法国大革命时期极端激进派的一个著名领导人——弗朗索瓦·埃米尔或者是格拉胡斯·巴贝夫
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 。巴贝夫的主张是基于他阅读过的各种书本上提及（尤其是来自卢梭和马布利）的理论及他自己在皮卡第
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 的经历，他出生在皮卡第，在农民的环境中长大。这些经历中，对他影响最大的是他担任小封建领主的律师和封建领地的警察长为贵族服务时的工作经历，在这两个工作岗位上，他深入研究了这个商业影响力快速蔓延的地区的领主对农民行使的权利的法律基础。
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 阅读和个人经历的互相结合，最终使他形成了一个坚定的信念，那就是，认为财富和财产的不平等是偷盗、暴力及欺诈的结果，只是这些行为披上了一层法律认可的虚伪的正当性外衣而已。他提出的解决方案是彻底粉碎现存的财产关系制度，引进平等的分配方式以及按社区组织生产。根据最新发现的、当时他出于谨慎而未曾寄给某自由派贵族的一封信件，早在1786年，巴贝夫就已经想到要把周边的大规模农场变成与苏联集体农庄非常接近的形式，尽管仍然保留了向地主支付地租的制度。
 


[1098]



 为了确保平等能够一直有效，并确保按照使用要求和让人人心情舒畅的标准来指导生产，巴贝夫逐渐意识到需要加强中央集权式的控制。
 


[1099]





与在他之前的温斯坦利一样，巴贝夫也认为，政治平等如果没有经济权利的支撑纯粹是一种欺骗。一开始，他似乎还有些犹豫，但是后来他尖锐地批判以罗伯斯比尔垮台为标志的资产阶级民主的胜利和社会民主的失败。至于1797年巴贝夫为其命丧黄泉的平等派密谋究竟包含哪些具体内容，则是专业人士讨论的问题。对于我们来说，其主要观点是清清楚楚的。巴贝夫主义者向往的是真正平等的未来：他们断言，“如此宏大的计划，从来就没有被构想和执行过。经过一段漫长的时期，一些天才加上一些智者，曾经以低沉而颤抖的声音提到过这一计划。但是，他们中间从来就没有谁胆敢将全部真相和盘托出……法国大革命不过是另一场更宏大、更庄严的革命之前奏，而这场新的革命将是最后的革命”。
 


[1100]





因而，在巴贝夫的例子中，农民的经历也有助于对资产阶级社会的批判，这种批判成为后来激进思想的一般看法。勒菲弗认为，武装叛乱传统以及无产阶级专政可能都是某一套理论的组成部分，该理论首先出现在巴贝夫历史记录的表面，然后到19世纪后期开始转回地下。

在18世纪和19世纪的俄国乡村社区，农民关于平等的概念体现为对土地周期性的重新分配，其同时作为对税收制度和对物理条件的应对。其中心是这样一个假定：每一个家庭都应该拥有足够的土地来支付由其负责的一定比例的债务和税收，这些债务和税收是以社区为单位厘定的。众所周知，俄国民粹主义者采纳了农民设定的目标，也采纳了许多农民基于自身对乡村社区的理想化要求而对现代社会开展批判。尽管在19世纪的前马克思主义激进分子内部也存在着各种各样的差异，但是在将平等作为其首要原则，以及在民主的政治形式对于忍饥挨饿的人来说毫无意义这一观点上，这些激进分子通常还是能够达成一致的。
 


[1101]



 因此，在英国、法国和俄国，农民的实践很显然是这个著名的批判性思想的起源，只不过是法国和俄国的城镇思想家们所起的作用开始变得日益重要了。

由于显而易见的原因，在俄国识别农民内部流传的明确的政治假定会比在西欧地区更困难。虽然存在这些障碍，但是可以想见的是，借由认真的调查还是可能找到最具启发性的材料的，只不过关于这个特定的话题，目前实际上并没有人进行过任何研究。
 


[1102]



 根据俄国农民在19世纪尤其是在获得自由解放时期所做的一切来判断，他们的首要愿望是不再无偿地为地主打工。因为他们已经深切地觉察到了他们自己所生活的社会和剥削他们的地主之间存在着一条纽带，因此他们强烈希望能够切断这一纽带，由自己来管理乡村社区。这就是他们关于“真正自由”的主要概念。
 


[1103]



 他们还是愿意保留沙皇，把他视为对抗贵族的同盟力量，这一错误的观念在19世纪有很多令人为之叹息的戏剧性表述，当然这一点在早先的历史经历中也并非没有任何基础。乡村自治的概念一直是重要的农民传统，作为一股潜流，它在任何情况下都不会完全消亡。这一概念最近一次公开的表述出现在1921年的喀琅施塔得起义所提出的口号中——“不要共产党的苏维埃”，布尔什维克对它的镇压所揭示出的俄国革命的“秘密”，显然与掘土派的被镇压所揭示出的英国革命的“秘密”如出一辙。

在亚洲，农民的不满直到被共产党人捕捉到并加以利用之前一直体现为不同的形式。在思想内容方面，我们也找不到太多信息了。关于其与欧洲农民运动的相似处和差异点，我们可以用一两句话就说清楚。在印度，农民的不满尚未沾染上任何明显的革命色彩，因此主要还是局限于甘地式的博爱思想，也是对理想化乡村社区的回归。中国经历了一连串无休止的宗教起义，每一次都有四处蔓延的农业危机作为背景。从中国农民的不满中有可能找到比以宗教形式所表述出来的内容更多的内容，就像在欧洲的中世纪和现代早期那样。但是，关于中国的社会批判的线索，来自西方的资料除了指出以回到简单的原始秩序以应对复杂文明带来的社会疾病这一道教观念以外，并没有给出什么内容，可以与我们刚刚讨论过的西方社会批判相提并论。
 


[1104]



 针对这种情况，我暂时可以给出两方面的原因。正统的儒教教义本身确实在回头寻找一个已经过去了的黄金时代，因此很可能已经吸纳了农民的倾向——用理想的过去来批评当下的现实。同样，上层阶级采纳的儒教教义中的世俗特征可能鼓励农民以神秘的宗教形式来表达自己的不满情绪，不管怎么说，这样的倾向是非常强烈的。比这些考虑更重要的是另外一点：几乎不可能指望中国农民发展出一种对政治民主的平等主义式批判，因为中国本土没有出现过任何形式的政治民主可供批判。德川时期日本农民内部的混乱和不安定似乎也从来没有过任何统一的政治表述，或者至少说没有在历史上留下任何记录。在更接近现代的时期，农民的不满情绪采取了一种保守的形式。在这一讨论过程中，我们几次都提到了农民激进主义倒退和反动的方面。尽管这些情形受到了巧言令色的反动派的重视和推崇，但是它们绝不仅仅是反动派的产物而已。当然，只要能够记住这一警示，我们就无需对此进行更充分的讨论。

由于农民的不满情绪经常是以反动的形式来表达的，因此马克思主义思想家通常以鄙视和怀疑的态度来看待农民激进主义，或者从最好的方面来说，也不过是屈尊的恩赐而已。所以嘲笑这种盲目性，指出马克思主义的成功主要是依靠农民革命，这几乎已经成了反马克思主义者最大的业余爱好了，以至于反而掩盖了更重要的问题。当人们回顾现代革命的发展，以德国大革命和英国清教徒革命为起点，向西延伸到美国，向东延伸到法国、德国、俄国和中国，考察革命成功和流产的各个阶段，这时有两个观点开始变得极为鲜明。第一，一个阶段的乌托邦式的激进概念到了下一个阶段就会发展成被人们普遍接受的制度和哲学方面的陈词滥调。第二，激进主义的主要社会基础是农民和城镇里的小手工业主。人们从这些事实中可以得出这样的结论：人类自由的源泉不仅存在于被马克思提出来了的各个阶级掌握权力的极度渴望之中，而且更可能存在于一个即将被进步潮流所席卷的阶级的垂死哀嚎之中。继续蔓延的工业主义有可能在比较遥远的未来永远地压制住这些声音，从而使得革命激进主义变得像楔形文字一样不合时宜。

要让一个西方学者对革命激进主义说几句好话特别不容易，因为这实在有悖于他们根深蒂固的心理感受。一点一滴的渐进式改革作为推动人类自由的方式已经显示出其优于暴力革命的一面，这一假定如此普及，以至于使得任何质疑都显得格格不入。在结束本书之时，关于这一问题，我应该最后一次提醒大家关注从现代化的比较历史中获得的证据告诉我们的一切。正如我自己在阅读这些证据时不得不承认的那样，现代化的代价至少与革命的代价一样令人震惊，甚至可能更为严重。

要公正就得认识到这样一个事实：几乎所有历史被书写的方式都会强加一个反对革命暴力的压倒性偏见。事实上，要是人们对偏见的深度有所认识的话，就会发现这样的偏见是令人惊惧的。把反抗压迫者的暴力与施加于压迫者的暴力相提并论一定会误导人。但是，更有甚者，从斯巴达克斯到罗伯斯比尔到当下，那些使用暴力来反抗他们过去主人的被压迫者几乎已经成了受到普遍谴责的对象。而同时，“正常”社会中日常所发生的压迫则被大多数历史书籍一笔带过。即使是那些谴责前革命时代非正义行为的激进派历史学家们通常也更多地聚焦于动乱爆发前夕的极短的时间片断。他们也无意地以这样的方式扭曲了历史记录。

上述辩驳针对的是令人宽慰的渐进主义神话。还有一个甚至更重要的辩驳，那就是不进行革命（而进入现代化）的代价。法西斯主义的牺牲者面临的悲剧和法西斯主义的侵略战争，就是因为没有经历过一场真正的革命就进入了现代化所造成的后果。在今天的落后国家，那些没有起而反抗的人仍然在继续遭受着苦难。在印度，我们看到，这样的苦难在很大程度上是亚洲背景下的“缓慢的民主”所付出的代价。将这种情况称为民主的停滞并不等于把这一真相拉到了不适当的长度。还有一些以革命名义所展开的正面辩驳。在西方民主国家，革命暴力（还有其他形式）是使得随后和平变革得以进行的整个历史进程之一部分。在共产主义国家也一样，革命暴力也是摆脱受压迫的过去之一部分，是努力建设一个少一些压迫的未来之一部分。

渐进主义的辩论似乎是不牢靠的。但是，正是在这一点上，革命的辩论也失去了其根基。毋庸置疑，现有的社会主义国家代表着比西方民主资本主义更高的自由，这一宣称显然是建立在承诺的基础上的，而不是实际表现的基础上的。布尔什维克革命并没有给俄国人民带来解放，这一事实是不容否认的。最多只能说这一革命带来了解放的可能性。斯大林统治下的俄国出现了历史上最严酷的政权之一。尽管并没有太多关于中国的情况，那里共产党所取得的胜利对于经历了一个世纪肆虐全国的土匪骚扰、外国压迫和革命风暴的广大民众来说，可能意味着人身安全的改善，但是我们仍然可以自信地断定，在中国，社会主义的宣称也是基于承诺而已，并非基于实际表现。事实上，共产党无法宣称，在他们推行的工业化进程中，广大民众承受的痛苦将少于之前资本主义形式下承受的痛苦。在这一点上，我们有必要指出：并没有证据表明哪个国家的民众真的想要一个工业化的社会；相反，倒是有充分的证据表明他们压根就不想要一个这样的社会。归根结底，迄今为止，所有形式的工业化都是自上而下的革命，是冷酷无情的少数人的把戏。

对于这一控诉，共产党人可以反驳说，其政权的压迫特征在很大程度上是出于一种需要，即在被贪婪的资本主义敌人包围之下在极短的时间内建立起工业基础的需要。我认为，就实际发生的情形来看，这样的辩驳是很难站得住脚的。斯大林的压迫和恐怖统治，其范围之广和深度之深，光靠革命必要性这样一些概念是很难解释的，更不用说给出正当理由了。在很多方面，斯大林恐怖统治可能更多地阻碍了革命目标的实现，而不是有助于其实现，比如在二战爆发前夕对军队士官的大屠杀，再比如斯大林的统治方式可能造成了遍布苏联行政管理结构（包括工业领域）的混乱和僵化相混合的严重局面。当然，把一切都归咎于斯大林个人也不对。斯大林统治时代的问题有其制度上的根源。对于斯大林主义，共产主义理念和制度脱不了干系。一般来说，革命专制最令人难以容忍的特征之一是使用暴力对付弱小民众，他们既是旧秩序的牺牲品也是革命本身的牺牲品，而且更多是后者的牺牲品。

还有一种论调认为我们离共产主义革命太近了，因而无法对它们作出适当的评价：过往的革命，其解放效应花了很长时间才显现出来。这样一个主张，加上认为共产主义恐怖源于其对资本主义恐怖的防御这个前面已经提及的主张，都不是能够轻易忽视的论点。但是，我们有根据这样认为，这些论点对于过去和未来都显示出了相当幼稚的看法。它们对过去的看法是幼稚的，因为每一个政府都将高压特征归因于敌对势力：如果敌人能够一走了之，那么所有的人从此就都能永久地过上快乐幸福的生活了。有这样一种认知，认为对于所有占统治地位的精英群体来说，尽管他们互相之间争斗不休，但是对手的存在都是有利于该群体的既得利益的。上述论调对未来的看法同样是幼稚的，因为他们忽视了一次革命一旦变形将在多大程度上为统治阶级创造既得利益。对共产主义者的所有辩护都需要一个对于未来的信仰，而这一信仰的获得又需要最大限度地放弃批判的理性。

在不得不放弃的地方，我极力提出这样一个观点：西方自由主义和共产主义（尤其是俄国式的共产主义）都已经开始呈现出很多历史性的退化迹象。这些主义已经演变成成功的说教了，并且开始变成了一种意识形态，旨在为多种形式的压迫提供正当理由，并试图掩盖各种形态的压迫。西方自由主义和共产主义这两者之间还是存在着巨大的差异的，这是不言而喻的。共产主义国家的压迫主要对付的一直是自己的民众。自由社会的压迫，无论是在早期的帝国主义当中，还是在当今对落后地区的反抗的武装镇压当中，更主要的是针对外部、针对其他人的。但是，空谈自由以掩盖压迫这一共同特征可能是其中一个最显著的特征。就这种情况的程度而言，要完成诚实思考的任务必须摆脱两种偏见，必须揭示出在这两种制度中造成压迫倾向的根源，以期根除这些倾向。极端地讲，实际上这些倾向是否能够被根除还是有疑问的。只要强大的既得利益群体反对那些旨在让世界上的压迫更少一些的变革，那么任何一种对自由社会的承诺都不能单靠什么革命的强制手段就得以实现。但是，这种承诺是一种终极的必要，是政治行动最后的依靠，其合理的正当理由根据时间和地点不同而呈现出极大的差异，在这里我们根本无法顾及。至于关于一个自由、理性社会这一古老的西方梦想是否永远只是一个妄想而已，没有人能有确切的认知和把握。但是，如果未来世界的人们真的想要冲破当下的锁链，他们也不得不努力去理解形成这些锁链的力量。









附录 关于统计和保守史学研究方法的注解




任何一个人，只要他/她试图从其他学者的著述中寻找概括性的意见以及关于特定问题的信息的话，迟早都可能注意到一代人与另一代人之间的冲突，这种冲突的尖锐程度一点也不亚于人人熟知的屠格涅夫小说中展示的冲突。对同一组事件，保守的解读和激进的解读总是以一种相当有规则的顺序交替出现。冲突有助于增强我们对历史的理解，这一点，每一个先阅读一本泰纳
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 或者米什莱
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 撰写的书之后再去阅读任何现代人所撰写的关于法国大革命的标准描述的人都能体会到。基于我们都了解的人类的天性，或许我们也无法找到任何其他方式来掌握更多关于人与人之间所发生的事件的知识。

但是，按照上述所说的按先后顺序理解历史的做法也确实需要付出很多代价，而且也会因此损失很多东西，阻碍我们对于过往历史的累积性理解。其中一个损失来自人们总是会有的一种倾向，不加辨别地接受如下看法：当前这一代人或多或少确实已经永久性地把某些问题解决了。至于说在将来的长时间范围内，这一倾向在左派政治中是否也会像在右派政治中那样占上风，我们还是不能非常确定。我之所以认为这种倾向从一定程度上讲更多地体现在右派中而不是左派中，是因为两个原因。一个原因部分地出于偶然。本书撰写的时间正值政治气候的保守期，学术氛围出现了强烈的修正主义趋势——试图修正可能会引发我们对自己的社会产生疑虑的旧作品。到本书快完成的时候，学术界则开始呈现出明显的对抗修正主义趋势的倾向。另外一个原因则相对简单，左派教条主义者的偏见通常是非常粗鄙的，滑稽得令人发笑。任何人都可以不费吹灰之力就意识到这一点。

出于这些原因，下面这些评论主要针对的都是某种形式的保守偏见。我之所以发表这些评论，目的是告诫好奇的门外汉和初出茅庐的学者们对那些保守修正主义的极端形式时刻保持警惕，这些极端的保守修正主义者认为冷静的现代科学和定量研究如今已经“摧毁了”那些旧的解释，认为对这些解释中重要方面的坚持代表的是“对宗教神话的再次强调”，这种说法在人们的口头交流中比在铅字印刷出的文字中更容易频繁地接触到，因为学者们一旦开始诉诸文字就会迫使自己表达得更为稳妥更为缓和一些。如果能够深入地了解一下这些批判所赖以建立的统计证据，我们就可以发现，这些统计数据在接下来要讨论到的一些重要案例中，事实上反而更支持旧的观点。在进行技术方面的讨论之后，我也会提出我的一些反思，关于这些观点的一般要旨的反思。但是，在一开始，我希望能够明确一下我在提出自己观察时所秉持的精神和原则。我个人尽管对于统计并不擅长，但从来不能容忍那种不假思索地一味拒绝数字的粗暴思维方式。用反对自动化的卢德分子
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 这一称呼来指代这种畸形的人类思维方式对这些人来说实际上是不公平的；他们事实上是很有智慧的。我也不希望读者在阅读这个附录时，认为我在暗中抨击保守的修正主义。其实，任何一个同时了解本书所依据的部分文献的人都会意识到，我的一些论点与著名的修正主义作品中所提出的论点之间具有相似之处。最后，很多学者（其作品我们将要讨论到）并没有显示出任何自满情绪，这种情绪只会出现在把暂定的结论装扮成已有共识的专业意见的人当中，要知道，所谓共识在所有关于人类的研究中是最不靠谱的。

首先让我们来讨论一下布伦顿与彭宁顿（Brunton and Pennington）对长期议会进行的一个重要研究。有些历史著作深受传统影响，不愿意承认英国内战背后确实存在着广泛的社会裂缝，与这些著作相比，这是一部很重要的作品。
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 乍一看，他们的研究似乎只有一个主题，具体地说，就是反驳托尼的观点。

这个统计研究在某一点上宣称，保皇党人和议会党人之间唯一显著的差异就是年龄：保皇党人通常比较年轻。两党之间都包括了大大小小的绅士、保守派和进步派地主、大都会和外省商人，各自所占的比例并没有太明显的差别。
 


[1109]



 在其对该研究的介绍中，托尼充分地观察到：






至于说到下议院（当前的研究只考虑它）的成员身份，基于其中所给出的数字所做出的推论是显而易见的。保皇党和议会党人之间的分歧与其多样化的经济利益和社会阶级之间的关联甚少。在我们能够找到同样全面的相反的证据之前，我们不得不坚持这一结论。
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但是，该研究本身就包含了关于阶级和经济利益重要性的强有力证据，这一证据在某种程度上没有引起托尼的注意。身为优秀学者的这两位作者提供了详实的数据，揭示出了这些因素的重要性。一旦人们看到关于长期议会中议会党人和保皇党人优势的地理分布图，这些因素就会显现出来。让我们把议会党人占多数的区域与占少数的区域区分开来。相关的数字显示在表4中。这些数字包括552个“原始”成员，他们在议会的时间处于1640年11月和1642年8月之间，即双方之间的敌对开始实际爆发之前。


表4 1640-1642年长期议会成员*






*来源：引自Brunton and Pennington，
 
Long Parliament

 ，187，Table 1。关于“原始”成员的定义，参见第2页，关于地理区域的划分，参见附录V。






任何一个看到这些数据的社会历史学家，即使他对英国内战一无所知，也能够据此推测出当时英国的不同地理区域由于一些历史原因而已经在社会结构方面发展出了许多具有明显差异的不同类型，这些类型相互之间因为这样那样的原因产生了冲突（只有在西南部，这种分歧才处于均衡状态）。历史学家们对这些差异当然是了如指掌的。特里维廉
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 带着深刻的洞察来讨论这些差异的意义，其讨论生动地展现出了交织在一起的各阶级利益、忠诚于上级的传统纽带、宗教准则以及希望维持中立的单纯愿望，这一切在整个国家的不同地区和不同阶层当中都有所体现。其结果关涉生活在这个社会里的人们的期待，其中，资本主义，或者更广泛地讲，现代的思想和行为方式，正在试图穿越旧的社会结构向前推进。这一新世界的中心在伦敦，其影响力从那里扩散开去，在南部和东部扩散得最厉害。在另一方面，国王的优势主要是在更落后的地区，尤其是在北部和西部，除了清教徒的制衣业地区以及海港。
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将这些区域之间的差异彻底解释清楚，显然超出了这一注解的范围，也超出了我有限的知识范围；极其坦率地说，西南部表现出来的几乎均分的状态一直令我感到困惑。尽管如此，我们还是有必要提及一种关联的几个迹象，这一关联存在于圈地地主和议会提案之间，而这些迹象则来自把布伦顿与彭宁顿书中的数字按地理区域进行分解的结果。根据托尼的说法，16世纪圈地运动对内陆和东部造成了最严重的社会破坏。
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 在这些区域，议会党人占据很大的优势。至于说南部和东部，也是议会党占优势的主要地区，从某种程度上讲，我们拥有了更多的信息，可以帮助我们更清楚地了解那里究竟发生了什么。在南部的肯特郡和埃塞克斯郡，在16世纪时并没有遭到什么破坏，因为这一区域有很大一部分土地在此之前就已经被圈掉了。肯特郡一直以来都是人们特别关注的对象，它似乎更像是一个典型的中立主义区域，那里的绅士并不情愿参与议会党人的行动，而且在经历了一个动荡阶段后都欢天喜地地欢迎王权的恢复，他们这么做，其背后的理念是其所信奉的圣公会教义和对既有财产权利的应有尊重这两者之间的结合。
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 东部的萨福克郡是克伦威尔的家乡，也是人们特别关注的地区，同时也是议会党人的大本营。在最近出版的专著中，议会党的领导层被描绘成“一种排他的郡县俱乐部，包含了地主当中绝大部分有识之士，还有很多有钱人”。萨福克郡与其他东部郡一样，拥有发达的城市和乡村经济。也正是在这个郡，商业和农业企业之间的相互渗透已经发展到了非同寻常的高度。在拥有土地的家族内部，“很少有人与商业没有密切关系，萨福克郡的地主们在对自己的庄园进行农业开发利用方面，其热诚一点也不亚于其他任何地方的地主”。
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关于议会党人的一个主要大本营的这一描述与人们期待基于托尼的观点而发现的情形几乎完美地契合。我认为，如果大家能够更仔细地分析一下布伦顿与彭宁顿的统计数据以及这些统计数据背后的社会差异，就会发现它们其实是为托尼的观点提供了强有力的依据，而不是在损毁其观点。

旧时代的作品一直在强调18世纪晚期和19世纪早期的圈地运动造成了非常严重的影响。如果我们用那些原本用来支撑其对旧时代的作品进行批驳的统计证据做基础，可能也会做出同样的判断。明加
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 在《18世纪农场的规模》一文中，讨论了小型农场的衰退问题，将之归结为圈地运动和其他一些因素的结果。整体而言，该文得出的结论是当时的确存在衰退，对此我并无异议。事实上，该文给很多问题带来了有价值的启示，例如它揭示了“生气勃勃的地主”在法律上和政治上所承担的角色，而不仅仅是纯粹经济上的角色。他的解释中也有值得大家质疑的部分，那就是该文开篇提出的一系列统计观察。就我所读到的明加的观点而言，19世纪的普查统计所展示出的关于英国乡村社会的画面，显然与所有认为在此前的一个世纪里小农场主的地位已经极度恶化了的观点都不一致。“任何愿意相信那些小农场到了18世纪已经‘了无踪影’的人，都必须准备好，对19世纪这些小农场主怎么又如此强势地重新显现了做出解释。”明加用一句话总结了来自普查的证据（参考Clapham，Economic History，II，263-264）：“到1831年，将近一半的农民除了自己的家庭成员以外并不雇用其他劳动力，而到了1852年，拥有5英亩及以上土地的人口中间，大约有62%的人拥有不到100英亩土地。1885年的收成显示的是差不多同样的状况……”
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依据明加的这些描述很容易得出这样一个印象，那就是，小农场主持续发展，一直延伸到19世纪，而且在乡村人口中占了很大比例，介于“将近一半”到“62%”之间。明加的研究所造成的理解上的困难，部分地需要归结为所使用的术语。明加是在英国学术期刊上撰写这篇文章的，因此他并没有任何义务指出，在英语中“农场主”这个词通常指的是佃农，他们通常会雇用其他劳动力，或者也可能根本不雇用其他劳动力，来耕种自己有权耕种的土地。“农场主”这个词很少会用来指称拥有并且耕种土地的人。因此，这个词本身已经排除了那些在乡村生活中扮演了决定性角色的人群，即处于社会阶层最顶层的拥有土地的人和在社会阶层最底层的农业劳动者。但是，仅仅靠讨论英语的用法是不足以恰当地理解明加的观察的。我们要尽力做的是看看具体的情况究竟是什么样的，这也就意味着需要把那些除了小农场主以外的人都放进我们这幅关于英国社会的画面当中。一旦人们能够做到这一点，明加的数据所给出的印象就会发生极大的改变。小农场主和小农场很可能都生存了下来。但是，到了19世纪，他们的社会环境发生了如此巨大的变化，以至于我们如果只是简单地提及生存问题，尽管不能说绝对会误导他人，但是已经变得毫无意义了。英国的乡村社会已经变成了一个主要是由少数拥有大规模土地的有产者和大量几近于没有任何土地的劳动力所组成的社会，也就是说，在英国这片土地上，小型农场已经逐渐被边缘化了。

在我们进一步讨论实际数字之前，给出这样一个类比可能会使我的反对意见的实际特征表现得更直截了当一些。让我们思考一下在曼哈顿岛那样大小的一块土地上，不同的时间点内可能发现多少不同类型的住房。曼哈顿岛在世纪初还只是个农场房舍的聚集地，而现在却已经成了由钢筋和水泥堆砌而成的大都市。在贪婪的投机家们到处将整片整片地的木屋区摧毁，在上面建造起摩天大楼的过程中，独立房舍（甚至小木屋）的总体数量很可能也会增加。不过，在这个例子中过度地强调小房子仍然存在是会误导人的，因为这么做会严重地忽视真正具有深远意义的变化。

现在让我们来看看具体的数字吧。到1831年，这一年首次出现了相对可靠的普查，大英帝国大约有961000个家庭与农业相关。其中：
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1.144600个农场主家庭雇用了劳动力。



2.130500个农场主未雇用劳动力，但可以被看作是小农场主。



3.686000个家庭是提供劳动力的家庭。






明加指出1831年有将近一半的农场主除了自己家庭成员之外并没有雇用劳动力，他显然是指这样一个事实：第2组几乎与第1组一样多，两者相加组成了农场主的主体。他的观察是正确的。但是，第2组仅仅代表了与农业相关的家庭总数量的1/7。在我看来，这一事实更加清晰地告诉我们，生存下来的——如果说确实能够生存的话——小型农场主的实际数量有多少。

同样重要的观察也适用于他关于1851年普查信息的评论。到那时，在英格兰、苏格兰和威尔士，大约有不到240万人口与土地保持着经济上和社会上的关联。他们大致可以分为以下几种情况：






A.大约35000人是地主。按道理，这一类别包括了有头衔的贵族和仍然具有影响力的绅士阶层。



B.大约306000人是农场主（以及牧场主，后者只有大约3000人）。农场主占据了可耕种地区人口的最大份额，他们从大地主那里租赁土地，在大多数情况下雇用劳动力或者靠自己的家庭成员来耕种土地。



C.大约1461000人是在土地上从事手工劳动的男女，他们主要是户外劳动者。






余下的（没有包括在上述图表中）属于杂七杂八的类别，包括农民的妻子、孩子和农场主的其他亲戚。
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 正如我们在上文已经注意到的那样，根据来自克拉彭（Clapham）的数据，明加在讨论1851年普查时说，拥有5英亩以上土地的人口中有62%拥有不到100英亩土地。但是，克拉彭的数据只是指我上面所列的表中的B组人。他并不是在讨论A和C这两组人。克拉彭明确地指出了这一情况。
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 但是，如果不回到普查数字本身，人们可能意识不到这一局限性真正意味着什么。明加的简短描述之所以会给人留下错误的印象，其根源是否是由于他未能使用原始的数字，对此我当然也无从知晓。

在对此进行总结时，有必要重申，这些统计数据不过是粗略的估计而已。不能光从字面上来看待这些实际的比例。但是，这些统计本身与一个旧观点是完全一致的，该观点认为18世纪的社会变化使得小农场主这个英国社会风景线中的重要构成成分不复存在了。

我们在这里要讨论的第3个也是最后一个研究则是一个年代更为久远的研究，是格里尔使用统计方式对法国大革命恐怖统治所造成的社会冲击所进行的解释。格里尔的观点公开否认了阶级冲突的重要性，因此与布伦顿与彭宁顿关于长期议会的分析非常接近。格里尔在关于恐怖统治受害者的社会构成的研究中发现，被处死的人中有84%属于第三等级。根据这一点，他总结说：“法国社会的分裂是垂直的，而非水平的。恐怖统治是阶级内部而非阶级之间的斗争。”
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 这一结论得到了相当多的关注，就其表面价值来看，显然是有悖于所有社会学方面的解释的。正是这样一种“证据”使得一些学者认为马蒂耶和其他一些人的观点是过时的。格里尔遵循最优秀的学术传统，给出了足够的数据来化解这一悖论，使上述那些人的结论不复成立。

让我们把注意力聚焦在第三等级中最低的阶层，即工人阶级和农民阶级，他们占了所有受害者的79%，我们可能会问：他们究竟在什么时候、什么地方遭遇了这么可怕的命运。答案是直截了当的：绝大多数死去的人都牺牲于那些针对旺代和里昂地区的反革命而进行的革命镇压。尽管统计数据强有力地指向了这一结论，但是复制这些数字并没有意义，因为它们从内在来讲是非常不完整的，当然这也不是格里尔的过错。例如，这些数字中并没有包括旺代反革命暴动中最激烈的一段时期的受害者，当时大约有2000人淹死在卢瓦尔河冰冷的河水里。另外，这些数字中也没有包括可能在土伦地区密集的炮火袭击下死去的800条生命。
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因此，法国社会的分裂是发生在革命分子和反革命分子之间的。那么，这是一种垂直分裂吗？ 正如格里尔清晰地指出的那样，反革命分子拥有有限的地域基础，其社会结构不同于法国其他地区的社会结构。这并不是一场农民对抗农民的斗争，也不是扩散到整个法国的资产阶级对抗资产阶级的斗争。确切地说，在战争双方，各个社会阶层的人数几乎是相当的。但是，他们是在为一些决然相反的社会目标而斗争，是为了重新恢复旧秩序还是彻底摧毁旧秩序而斗争。一方或另一方的胜利意味着的是阶级特权的胜利或失败。单从这一点来看，我们似乎不能否认恐怖统治的确是阶级斗争的一个工具，至少从其核心轮廓来看是如此。

还有其他一些理由可以支撑我们的观点：在任何一种暴力冲突中，单靠分析受害者的社会构成本身是无法揭示出太多关于斗争的社会和政治特征的。我们可以假设一下，在某个拉丁美洲国家发生了革命，那里的政府被控制在富裕地主和少数富裕商人手中。我们可以进一步假设，军队主要是由从农民中征来的兵力构成的，后来部分军人脱离了军队，加入了叛军队伍，而叛军队伍希望推翻政府、建立一个共产主义政权。毫无疑问，统计学家会发现，经历了几次激战后，双方的牺牲者都主要是农民。那么，如果据此就总结说，在这个案例中主要的分裂是垂直的，据此就否认阶级冲突是政治斗争的关键的话，那显然从根本上就是荒谬的。另一方面，如果叛军并没有提出任何社会要求，而仅仅是希望用另外一批地主和商业领袖来替代目前这些地主和商业领袖，那么我们提出某种类型的垂直分裂确实存在这一断言也就有了足够的依据。总而言之，重要的不仅仅是谁在斗争，而且是他们究竟为了什么在斗争。我们接下来就来讨论这一方面所引发的更加一般性的问题。

迄今为止所有的讨论都是单纯基于统计证据的单一框架进行的。但是，用统计方式进行的批判中确实存在着一些共同的观点，这些观点会引发一些超越统计范畴的问题。为了指明这些观点，我准备不揣冒昧，重新梳理一下刚才讨论过的观点的一般线索。这一观点所隐含着的麻烦之处可能会是，在按道理应该是对抗压迫者的伟大革命中，单纯的数量测算可能会显示出这样一种情形：面对压迫其实并没有发生过任何起义或者只发生了极少几次起义。在英国清教徒革命和法国大革命中，并没有什么重要的差异能够将对抗双方区分开来。同样的，在由压迫他人的上层阶级所推行的、照道理应该是一场革命性的社会变革，即英国的圈地运动中，数量测算可能显示出当时其实并不存在太多的压迫。受害者不断成长、不断壮大。因此，激进传统整体上充满了情绪化的无理取闹。

这种梳理很可能已经超过了我们所讨论的这些作者的原本意图，但是其蕴含的意义应该是比较清楚的。就其本身可能展示的那样，这种类型的辩论的确存在，因而也需要我们加以讨论。部分而言，这一观点本身就需要一个答案。我已经尽力说明，光凭统计数字本身并不能给出这样一个结论。现在，我希望能够提出一个新的问题，我觉得，即使统计数字可能在有关这一观点和其他一些类似观点方面给我们带来启发，但是在某一节点上量化的证据还是会变得不再适用，在那里进行数量测算反而是采用了错误的程序。在分析一种社会组织转变成另一种社会组织时所发生的质的转变，比如说从封建主义转变到工业资本主义的时候，统计程序的有效使用可能存在着一个上限。

每一个存在着的事物都存在于数量之中这一说法事实上是来自开尔文勋爵。
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 但是，他的这一格言并不意味着每一个存在着的事物都可以以同样的标准加以衡量，或者说，所有的差异都可以简化为数量上的差异。就我自身有限的知识而言，统计学家并不会这样宣称；显然这也不是数学家们的普遍宣称。在一定节点上，社会结构的变革确实会在统计测量方面的变化上找到相应的投射。例如，一段时间内不同职业的从业人数的变化可以告诉我们很多关于社会结构变化的情况。但是，在时间跨度太长或者社会结构变化极为显著的情况下，要找到合适的测量标准会遇到很多困难。
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 相同的乡村和城市人口比例，对于两个不同的社会，比如战前的美国南部社会和前商业时代社会来说，可能会具有非常不同的意义。不过，到某一节点之前，统计调查仍然可以通过仔细定义自己的范畴来解决这些难题。尽管如此，这样的涉及原则问题的重新调整可能还是会存在一个上限。对数量的测算必然会导致大家忽视了被纳入测量范围差异之外的所有其他差异。这样做需要把证据化约到同样的单位。我们不得不根据年龄、性别、婚姻状态和一系列其他标准来将个人归入统计意义上的群体当中。我认为，测算的必要性使我们迟早不得不忽视结构上的差异性。研究者为了跟上结构上的变化而给出的定义越多，其所研究的统计群体就变得越小，越无用，也越不可信。归根结底，不同的统计群体的规模是结构性变化的产物，而不是变化本身。

这些变化是人与人之间的关系在性质上的改变。这些改变所涉及的差异通常存在于两大群体之间，一是拥有土地并且利用少数简单工具以及自己双手来生产物品的群体，一是不拥有任何土地、为别人工作、使用复杂机械生产物品的群体。我们可以暂时借用一些相对中立和抽象的术语来加以解释，它们其实是社会形态的表现形式方面发生的一些变化。在我看来，这些表现形式和形态方面的差异，似乎并不能被化约成任何数量上的差异；它们是不可通约的。
 


[1125]



 但是，正是这些差异对人类来说才是最为重要的。因为正是在这些差异中，社会的变化才造成了最具暴力性的冲突，这些冲突恰恰是造成重大历史问题的根源。

既然统计方法可能会存在一些内在的局限性，那么我们仍有可能找到一种客观的方式来描述并解释这些性质上的变化吗？尽管证据本身的缺点以及历史学家在人性上的缺陷都意味着保持客观性只能是一个不断萎缩的理想，但是我倒认为，原则上我们还是可能找到这种方式的。客观性隐含着对真理（truth）的坚信（当然这里所说的真理是一个小写的t）以及对社会事件之所以以这种方式发生是因为一些可以查明的原因这一概念的相信。由于这一概念能够引导我们得出完全不同于现存保守观点的评价，也得出完全不同于某些形式的激进传统的评价，因此我会试图非常简短地揭示一下其隐含的意义。

有这样一个值得尊敬的思想传统，该传统不认为人们能够做到始终坚持自己的客观性，就算在原则上也是如此。这种否认似乎是建立在搞不清楚历史事件的原因与历史事件的影响或意义的基础上的。在萨姆特要塞发出第一声枪响的时候，美国内战的根源就实际开始了。历史学家关于这些根源的任何意见都不可能对这些根源究竟是什么产生任何影响。内战所造成的影响和后果则是另一回事。这些影响直到今天一直跟随着我们，而且只要人类历史还会继续下去，它们就可能一直如影随形。这一观点中的第二个方面认为历史的模糊性是永久存在的，我认为这种说法是极有道理的。历史学家们关于内战根源的陈述至今仍然争论不休，不管其作者的本意是否想引发争论。从这个意义上讲，不偏不倚是不可能的，只是一种幻想而已。不管是出自有心还是无意，那些将这一争辩继续进行下去的历史学家们在选择和组织各种事实时都不得不遵从一些特定的原则。对于研究当代问题的社会学家来说，也遇到了同样的情形。这些原则界定了研究中应该包括什么，不应该包括什么，应该强调什么，弱化什么，从而在政治上和道德上产生一定的影响。也因此，这些原则不可避免地等同于道德原则。要完全摆脱这些冲突是不可能的。试图摆脱这种困境的行为，或者说试图选择一个无偏袒的立场的行为，其本身就意味着是采取了一种非政治的伪客观性的形式，而在实际上这就是赞成维持原状。

不可能有中立性这一观点是一个极为有力的观点，在任何情况下我对此都深信不疑。但是，我并不会因此就认为它会引导我们否认我们仍然可能进行客观的社会和历史分析这一点。对同样一组历史事件的不同理解应该引领我们给出互补的相对一致的解读，而不是自相矛盾的解释。进一步而言，否认客观真理在原则上的可能性，实际上给最糟糕的思想欺诈形式打开了一条通道。这种最糟糕的形式大致是这样的：既然保持中立是不可能的，那么我就选择与弱势者站在一起，为服务他们而书写历史，希望用这种方式来达到“更崇高的真理”。用最简单的话来说，这就是彻头彻尾的欺骗。对于任何一个研究人类问题的学者来说，不管他不可避免的道德前提和偏好是什么，他迟早都会遇到给他带来极大困扰的证据。到那时，他需要完成的任务就是诚实地去解决这一问题。

如果我的估计没错的话，带着大写T的真理（Truth）等级会引发许多人愤怒的猜疑。但是，这也并不意味着，客观性和带着小写t的真理（truth）就可以让大家皆大欢喜。客观性并不等同于常规的明智和审慎。如果撇开了社会所展示出的丑陋和残酷特征，如果无法直面那些具有吸引力的社会特征和体现出残酷性的社会特征之间的相互关系这一问题，只是一味地庆祝我们自己社会所具有的美德，这样做，就算带上了最四平八稳的学术腔调，也始终是一种自我辩解而已。如今确实存在着这样一种强烈倾向，即假定那些赞成维持现状的委婉陈述是“客观的”，而其他一切都是某种形式的“巧辩”。

这种类型的偏见，这种对客观性的错误解读，在当今的西方世界是极为普遍的。它混淆了客观性与琐碎、无意义之间的差别。基于前面已经提到过的原因，任何一个关于政治制度或事件的简单的、直截了当的真理都必然会造成令人质疑的影响。它会损害到某些群体的利益。在任何一个社会中，在社会运转方式方面，最需要遮遮掩掩的恰恰是占统治地位的群体。因而，在很多情况下，揭示真相的分析必然会带上批判的特性，在很多人眼里这似乎更多是一种揭露（这里“揭露”这个词所表达的是其原本的含义）而不是客观的陈述（如果共产主义国家真的能够公布那些相对坦诚的历史记录的话，这一说法也同样适用）。对于所有研究人类社会的学者来说，对历史进程中的受害者保持一种同情态度，而对胜利者的陈述则保持一种怀疑态度，这样做可以为大家提供一种基本的保障，使大家不至于被占主导地位的神话式描述所迷惑。一个试图做到客观公正的学者需要心怀这些情愫，需要将这些情愫融入其日常工作，成为其整体素养的一部分。
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[75]

 Hoskins，Midland Peasant，217，219，226-227.





[76]
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[91]
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[109]
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[115]

 Bloch，Histoire rurale，I，142-143，145，149-150；II，169-170.
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[162]

 Sagnac，Société francaise，I，46，63.





[163]

 1526-1857年间统治南亚次大陆绝大部分地区的伊斯兰教封建王朝出现过阿克巴、奥朗则布等统治者，18世纪为外族入侵及欧洲殖民主义渗透，1857年印度反英民族主义起义后，末代统治者被英废，帝国亡。——译者
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[199]

 Labrousse，Crise de l'économie，xxvii，xxviii，xlviii，在xxxviii，作者给出了一些事实提请大家关注：18世纪最后三十多年的外国贸易主要是基于对以糖和咖啡为主的殖民地产品的再次出口，因此不能就此认为法国的国内生产有所进步。同时参见Sée，Histoire économique，II，xivxv；更多的细节参见其Evolution commerciale，245-249。





[200]

 Labrousse，Crise de l'économie，xxxii，xxxvi.





[201]

 Sée，Evolution commerciale，303-305.





[202]

 Sée，Histoire économique，I，348，351；Labrousse，Crise，1.





[203]

 Lavisse，Histoire，IX，pt I，28，43，45.





[204]

 Lavisse，Histoire，IX，pt I，32.关于后期的发展，参见Mathiez，Vie chère。





[205]

 一称“长裤汉”。法国大革命时期对革命群众的流行称呼。他们穿粗布长裤，有别于穿丝绒短套裤的贵族，故名。——译者





[206]

 Lavisse，Histoire，IX，pt I，40.





[207]

 Sée，Histoire économique，I，214-215；Sagnac，Société francaise，I，139-143。参见Porchnev，Soulevements populaires给出的丰富的资料。





[208]

 Goubert，Beauvais，主要聚焦于一个单一地区的统计信息，因此对于理解整个制度的运作并没有太大的用处。





[209]

 拥有少量财产的法国农民，后来在俄国这类农民被称为富农。——译者





[210]

 Georges Lefebvre，1901-1991，法国社会学家、哲学家，新马克思主义代表人物。——译者





[211]

 Lefebvre，Etudes，209-212.





[212]

 Cobban，Social Interpretation，112-117，纠正了关于贫苦农民通常反对公地分割的一般认识。





[213]

 要清晰地了解有关集体实践和对这种实践所进行的抵抗，参见Bloch，“Individualisme agraire”，esp 330-332，523-527。在后面的一些章节中，Bloch注意到，乡村中的贫苦农民对于分割公地的态度是因各地情况而有所不同的，而那些通过圈地运动撤销以往的共享权利的行为通常会对他们造成伤害。同时参见Lefebvre，Paysans du Nord，72-114关于集体利益的描述以及第424-430页关于它们在大革命时期的恢复。Lefebvre的实际证据指向了同一个方向：穷人通常希望分割公地，但是希望保留其他一些共享的权利。





[214]

 了解一个地区的进程的具体细节能做到的，可以参见Saint Jacob，Paysans de la Bourgogne，esp 435-573的精彩描述。





[215]

 Ghring，Feudalitt，57-58，60.





[216]

 Ghring，Feudalitt，115-116.





[217]

 有关旧秩序下税收政策所具有的高压特性的一般描述可能是有些夸大其词了。Goubert，Beauvais，152，强调了他所研究的这一地区的这一制度在本质上的公平性。





[218]

 Lefebvre，Etudes，258.





[219]

 Lefebvre，Grande Peur，13-14；Ghring，Feudalitt，129.





[220]

 Lefebvre，Grande Peur，119.





[221]

 Lefebvre，Grande Peur，30，31，103-105，109，157-158.





[222]

 Lefebvre，Grande Peur，165-167，246.





[223]

 Lefebvre，Grande Peur，56，139.





[224]

 Jacques Necker，1732-1804，法国路易十六的财政总监与银行家。——译者





[225]

 又名“巴黎残老军人院”，是法兰西“太阳王”路易十四时期的建筑。——译者





[226]

 Lefebvre，Révolution francaise，125-126，134-135.





[227]

 Révolution francaise，133.





[228]

 Maximilien Robespierre，1758-1794，法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。——译者





[229]

 这一天法国国民议会中的贵族议员诺亚伊子爵提出无偿废除人身劳役，一切封建权利可由公共团体赎买或现金购买，或依据公平估价交换，全国都应按个人收入比例交税——即取消免税权。次日颁布了《废除封建制法令》——译者





[230]

 支持宗教活动而将信徒收入的十分之一交给教会的做法。——译者





[231]

 Lefebvre，Révolution francaise，140-141。值得注意的是革命领导人在推翻农民内部的传统实践方面还是非常谨慎的。直到1791年6月5日之前，公安委员会都没有试图完全废除轮作制，也就是乡村里每一个成员都有义务与其他人一样在同一时间内犁地、播种和收获。随后它通过颁布一个法令间接地允许拥有土地的人们自由选择需要播种的农作物。大陆会议和国民大会都没有压制公共放牧地权，也就是当收获结束后，就马上把牛群赶到耕地上去散放的相应权利。同时参见Bloch，“Individualisme agraire”，544-545。





[232]

 参见Lefebvre，Grande Peur，246-247和他的Revolution francaise，113，119。关于8月4日的妥协，Marat写道：“在焚烧酒庄的熊熊火光中，他们慷慨大度地放弃了一种特权，那就是重新把那些恢复了自由的人关押起来的权力。” Postgate，ed，Revolution，27中的翻译。





[233]

 LaFayette，1757-1834，又译拉法耶特，法国大革命时期君主立宪派代表人物。起草《人权宣言》——译者





[234]

 Lefebvre，Revolution francaise，225，227-228，243.





[235]

 Mathiez，Vie chère，59-71；esp 67；Lefebvre，Révolution francaise，241.





[236]

 Rude，Crowd，提供了关于大革命光荣时期巴黎民众构成的详尽资料。





[237]

 法国大革命时期最大的政治组织，因会址设于雅各宾修道院而得名。后成为资产阶级民主派活动中心。热月政变后被解散。——译者





[238]

 Lefebvre，Révolution francaise，246.





[239]

 Rude，Crowd，109-110.





[240]

 Lefebvre，Révolution francaise，254.





[241]

 Cobban，Social Interpretation，115.同时参见Bourgin，ed，Partage des biens communeaux，xvii。关于合法性的进一步细节。农业委员会主席的演讲是有启发性的，他试图把通过私有财产和对公地的废除而取得的农业进步这些鲜明的资本主义概念与满足穷人需要这两点结合起来。他在某一节点上陈述道：“然而，先生们，如果说所有权是神圣的，那么贫穷的缘由也同样神圣。”。翻阅Bourgin所出版的一系列请愿书令我我确信Cobban关于农民要求的解释是正确的，而他关于穷人反对分割公地是当时的主流趋势这一解释则是错误的。





[242]

 Guérin，Lutte de classes，I，350引用过。





[243]

 法国大革命期间一个雄辩的革命家。——译者





[244]

 在Soreau，“Révolution francaise et le proletariat rural”，121-122，可以看到他引用了很长一段 Barère的演讲。





[245]

 Mathiez在Vie chère，73引用过。





[246]

 Albert Mathiez，1874-1932，法国历史学家，以研究法国大革命史而著称。——译者





[247]

 关于Dolivier的故事，参见Mathiez，Vie chére，66关于其谋杀事件，以及72-76关于Dolivier本人的记录。





[248]

 Mathiez，Vie chère，90-94.作者所引用的恺撒和塔西佗的话语表明他自己不可能是一个农民。在另一方面，似乎很显然，农民中盛行的平等主义的做法（例如公共放牧地）以及对这些做法的攻击必然会推动人们去寻找这些历史先例的合法性。





[249]

 Mathiez，Vie chère，91-92.





[250]

 把城市无套裤汉叫做这一法国历史时期的无产阶级或者甚至是无产阶级原型，正如Guérin在Lutte de classes中所做的那样，在我看来是相当误导人的。激进的推动力主要来自被挤出了历史舞台的一系列阶层，这是现代革命特有的一个现象，正如我希望接下来将会展示的那样。不去努力用更可靠的解释来替代Guérin的错误观点而只是批评它，这成了一种时尚。我发现这些批评有些小人之见，我愿意公开表达对Guérin的谢意。如果没有他的著作和Mathiez的Vie chère，我是不可能写下这些章节的。





[251]

 Lefebvre，Révolution francaise，334.





[252]

 Lefebvre，Révolution francaise，340.





[253]

 Lefebvre，Révolution francaise，340-342.





[254]

 正如Mathiez，Vie chère，613指出的那样，纸币的通货膨胀方面，小老百姓承担的革命成本与牧师和流亡者承担的一样多。





[255]

 Mathiez，Vie chère，113.





[256]

 Mathiez，Vie chère，212，218，大量引用了Roux的说法。关于社会构成和无套裤汉的期望，更详细的分析请参见Soboul，Sansculottes，esp pt II。





[257]

 Mathiez，Vie chère，120-121.





[258]

 Lefebvre，Révolution francaise，344；Cobban，Social Interpretation，117.





[259]

 Lefebvre，Paysans du Nord，647.关于委员会的控制计划，请参见Mathiez，Vie chère，pt III，chap III精彩的概要描述。





[260]

 Mathiez，Vie chère，479.





[261]

 Mathiez，Vie chère，464-470，477.





[262]

 Mathiez，Vie chère，483-484.





[263]

 Mathiez，Vie chère，436，423-425.





[264]

 Mathiez，Vie chère，462，464.





[265]

 Lefebvre，Paysans du Nord，648，671.尽管Lefebvre的信息只是来自北方，但是这些情形很可能已经蔓延到了很多地方。





[266]

 Mathiez，Vie chère，471.在这里和其他地方括号里的日期，是与大革命日历相对应的公历日期，代表的是我利用Soboul在Sansculottes的1159-1160页里所提供的日期计算出来的。研究法国大革命的历史学家有一个很不好的习惯，那就是在给出日期时从来就不注明年份，他们这样做只是根据大革命时期的日历，因此出现疏漏的可能性还是非常大的。





[267]

 Lefebvre，Paysans du Nord，846-847.





[268]

 Guerin，Lutte de classes，I，166-168，189-191.根据Cobb，Armées révolutionnaire，II，403，在盛产谷物的区域，抵抗是最为强烈的。在其他地区，军队经常受到热烈欢迎，因为他们能够将投机分子、富裕商人和农场主绳之以法。但是，Cobb的主要信息更多地是在关注小城镇里民众的反应，而不是农民本身的反应。





[269]

 Lefebvre，Paysans du Nord，673，678，651-652，702.





[270]

 Lefebvre，Questions agraires，1-3，43-45.





[271]

 Lefebvre，Questions agraires，57，129.





[272]

 Lefebvre，Questions agraires，55.同时参见他的Paysans du Nord，915。





[273]

 Lefebvre，Révolution francaise，373-374；Soboul，Sansculottes，1029.





[274]

 Mathiez，Vie chère，557.





[275]

 Lefebvre，Paysans du Nord，652，672.





[276]

 Guérin，Lutte de classes，II，chap XIV；Soboul，Sansculottes，1025-1035，更为具体、更有洞察力。





[277]

 Guérin，Lutte de classes，II，330-331.





[278]

 Guérin，Lutte de classes，II，331-338；Lefebvre，Révolution francaise，426-428.





[279]

 Tilly，Vendée，317.





[280]

 Tilly，Vendée；Bois，Paysans de l'Ouest.Tilly 的专著聚焦于南部安茹的反革命暴动地区和爱国者区域之间的差异；Bois的专著则聚焦于萨尔特省的相对应的差异。两者都代表了历史和社会学方法论的汇合。





[281]

 Bois，Paysans de l'Ouest，（Book III）试图比Tilly更为清晰地把社会差异和政治行为关联起来。但是，“农耕社区的社会特性”究竟带来了什么样的政治结果仍然是一个谜。在这里以及在任何其他地方，我都无意耍弄手段来在辛勤工作的研究者的结果上戳出逻辑的破绽。对其他人的研究（与纯粹的总结和复制完全相反）迟早都会提出超越其显性答案的问题。然而正是由于他们的辛勤劳动才使认识这些问题成为可能。





[282]

 Tilly，Vendée，136-137，219-224；Bois，Paysans de l'Ouest，620-621.





[283]

 Tilly，Vendée，54，55，71，81，144；Bois，Paysans de l'Ouest，628-629.





[284]

 Tilly，Vendée，74-75.





[285]

 Tilly，Vendée，77，119-120.





[286]

 Tilly，Vendée，122-123，125，131.





[287]

 Charles Tilly，19292008，美国历史学家。——译者





[288]

 Tilly，Vendée，177-183.





[289]

 Tilly，Vendée，67-68，114-115，121，125.





[290]

 Bois，Paysans de l'Ouest，610-617.





[291]

 Tilly，Vendée，79.





[292]

 Bois，Paysans de l'Ouest，628-633；Tilly，Vendée，201.





[293]

 Bois，Paysans de l'Ouest，632-633.





[294]

 Tilly，Vendée，103-110，155；Bois，Paysans de l'Ouest，614-615.





[295]

 Tilly，Vendée，232，206，211-212；Bois，Paysans de l'Ouest，650.在Bois所研究的区域，资产阶级外来者是这些财产之争的胜利者。





[296]

 Tilly，Vendée，105.





[297]

 参见Tilly，Vendée，238，240的地图。





[298]

 Tilly，Vendée，252-257.





[299]

 Guérin，Lutte de classes，非常详细地讲述了这个故事。





[300]

 Greer，Incidence of the Terror.封面所使用的两张法国地图非常清晰地讲述了这个故事。一张地图展示的是反革命暴动发生和入侵的地区，把从没受到危险冲击的省份到需要采取重大军事行动的内战中的省份进行了等级划分。另外一张地图展示的是处决事件，对从少于10次处决的省份到超过100次处决的省份进行了等级划分。其关联是极为紧密的，除了巴黎是例外。在我看来，反革命和处决事件之间的关联是反对Greer的中心观点的有力证据，他认为法国社会的分裂是垂直的，恐怖统治并不是阶级战争的工具，这个问题在附录里会得到更充分的讨论。





[301]

 参见Greer，Incidence of the Terror，7，36，101-103，120。Greer引用了一系列极有价值的关于经济和社会结构的本地专著。





[302]

 Greer，Incidence of the Terror，26-27，37；Lefebvre，Révolution francaise，404-405.





[303]

 Greer，Incidence of the Terror，109.





[304]

 参见Lhomme，Grande bourgeoisie，17-27。





[305]

 Lefebvre，Etudes，232，237，239，242.





[306]

 Lefebvre，Paysans du Nord，911-912，915-916.





[307]

 接下来的概论主要是基于Lefebvre的著作、AugéLaribé的Politique agricole；Hunter的Peasantry and Crisis in France以及Wright所撰写的两篇深有启发性的文章——“Agrarian Syndicalism in Postwar France” 和“Catholics and Peasantry in France”。关于这个话题的最近的思考，参见Wright，Rural Revolution in France。





[308]

 与很多其他称呼一样，要想精确地界定农民这个单词也是不可能的，因为社会现实本身的边界的可区分性就非常模糊。农民依附于土地精英群体这一历史已经得到社会和法律认可。不过，这种情况也并不会阻碍人们采取一些与这个阶层不相符合的行动，因为鲜明的文化差异性和在事实上拥有一些土地这些现实构成了农民阶层有别于其他阶层的主要特点。因此当今南方的黑人雇农可以合法地被视为美国历史上的一个农民阶层。





[309]

 Donald在为Randall和Donald的Civil War vi一书所写的前言。这次总体调查记录完备，并有一个很好的书目，为我们提供了有关这一阶段的一些历史性观点的当下发展状况的极为有益的指导纲要。Beale的Causes of the Civil War（1946）一书发人深省地研究了过去发生过的所有争论。Stampp的Causes of the Civil War（1959）收集并整理了当代和现代所有关于这场内战原因的历史著述，对我们颇有助益。在他的编辑前言中，Stampp重新引用了Beale在十几年前所进行的观察，认为由于现代历史学家们通常仅仅是在重复当时所确定下来的褊狭的主题，因此这些辩论仍然无法得出最终结论。





[310]

 North，Economic Growth，67，167，189.





[311]

 North，Economic Growth，194.





[312]

 Gates，Farmer's Age，152.





[313]

 Randall and Donald，Civil War，36.





[314]

 Randall and Donald，Civil War，67.





[315]

 Hacker，Triumph of American Capitalism，288，引用过这一数据。Randall and Donald的数据与这些相接近。





[316]

 Gates，Farmer's Age，151，152.





[317]

 North，Economic Growth，130.





[318]

 Owsley，Plain Folk，138-142.这个研究更像是民间传说式的社会学研究，几乎忽视了所有相关的政治和经济问题，给我留下了极深的印象。





[319]

 Randall and Donald，Civil War，374，375.





[320]

 Randall and Donald，Civil War，380-381.





[321]

 Stampp，Peculiar Institution，esp chap IX.





[322]

 Conrad and Meyer，“Economics of Slavery”，　95-130；要了解更为概括性的观点请参见97页。





[323]

 Nevins，Ordeal，I，423.





[324]

 Gates，Farmer's Age，143；要了解更多细节，请参见 Gray，Agriculture in Southern United States，II，chaps XXXVII，XXXVIII。





[325]

 1820年美国南部奴隶主同北部资产阶级在国会中就密苏里地域加入联邦问题通过的妥协议案。——译者





[326]

 请参见Phillips，Life and Labor，177 所列出的表格以及Conrad and Meyer“Economics of Slavery”，　115-118中关于所谓的劳动力过度资本化的讨论。即使种植园主并没有被困于织就的网中——Conrad and Meyer挑战过的 Phillips的观点——有不少种植园主确实面临劳动力成本不断上涨的问题，这似乎是足够清楚的，而且这两位作者也没有否认。要了解当时的一些观点，可以进一步参见Nevins，Ordeal，I，480。





[327]

 Nevins，1890-1971，美国历史学家和新闻记者。——译者





[328]

 Ordeal，I，480.





[329]

 Nevins关于种植园的描述即使没有明确写出，但是与在中世纪英国庄园主中普遍盛行的有条理的计算方式有着惊人的相似。请参见Bennett，Life on the English Manor，186-192，esp 191的生动描述。





[330]

 Henry Clay，1777-1852，美国参众两院历史上最重要的政治家与演说家之一，辉格党的创立者和领导人，曾任美国国务卿。——译者





[331]

 引用Nevins，Ordeal，I，267。





[332]

 Nevins，Emergence of Lincoln，I，218.





[333]

 Nevins，Emergence of Lincoln，II，68.





[334]

 North，Economic Growth，204-206.





[335]

 North，Economic Growth，159-160.





[336]

 North，Economic Growth，68.





[337]

 North，Economic Growth，103.





[338]

 North，Economic Growth，161.





[339]

 正如在资产阶级革命之前的法国资产阶级的例子中一样，我并没有找到一篇能够真正解决重要的政治和经济问题的优秀论文。Foner在Business and Slavery中的研究比较深入，这确实给我们提供了很大的帮助，但是仍然不能依靠它进行概括性的分析，因为它集中在与南方关系紧密的纽约商业利益团体上。该作者是一个人所共知的马克思主义者，但是在这份研究中似乎并不教条。宾夕法尼亚州和马萨诸塞州的工业团体的利益是不能忽视的研究方向，但是这方面并没有出现相对充分的研究。





[340]

 在关于联邦方的情绪，参见Nevins的Ordeal，II，242，关于当时的编辑评论，参见Stampp，Cause of Civil War，49-54。Buffalo，Courier （April 27，1861）的节选由于使用了原法西斯主义语言而耐人寻味。





[341]

 Nevins，Emergence of Lincoln，I，225-226.在他关于这场战争的原因所作的最终评估中，Nevins完全小看了关税和经济因素总体上的作用。请参见Emergence of Lincoln，II，465-466。我们在后面会再次提到这一点，但是至少在关税方面他的论辩在我看来是矛盾的。





[342]

 North，Economic Growth，143，67-68，102.





[343]

 Beard and Beard，American Civilization，I，535-536.





[344]

 North，Economic Growth，136，及在第137页的图表。





[345]

 North，Economic Growth，103，140-141.





[346]

 North，Economic Growth，154.





[347]

 Beard and Beard，American Civilization，I，638；Nevins，Ordeal，II，chaps V，VI，描述的基本上是同样的故事。





[348]

 一张有关1847年废奴社会的分布的地图（Nevins，Ordeal，I，141）显示出在俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊州和马萨诸塞州它们的数量一样多。





[349]

 参见Nevins，Ordeal，II，123。由于纽约农村地区对Seward的支持是强大的（Nevins，Ordeal，I，347），因此有理由怀疑同样的情绪在东部农场主中也很强烈。





[350]

 Zahler，Eastern Workingmen，178-179，188，esp note 1，　179.





[351]

 Beard and Beard，American Civilization，I，691-692；关于众议院的态度的更多细节，请参见Zahler，Eastern Workingmen，chap IX。





[352]

 Zahler，Eastern Workingmen，178.





[353]

 Beard and Beard，American Civilization，I，692.这次和解代表了东部早期主流态度的重要逆转，关于和解背景的进一步资料，请参见Zahler，Eastern Workingmen，185及Nevins，Emergence of Lincoln，I，445。





[354]

 Beard and Beard，American Civilization，I，677.





[355]

 Beard and Beard，American Civilization，I，648-649.





[356]

 Beard and Beard，American Civilization，I，751.





[357]

 根据拉丁美洲的经验，Elkins，Slavery，194-197提出了一个可能有助于以不流血的方式消除奴隶制的“基本条件的目录”：让奴隶信基督教，保证奴隶家庭的神圣性，允许奴隶利用空余时间来赚取赎身费。在我看来，这些措施仍然是非常保守的，只不过是一种表面文章，而且还是基于奴隶制的框架。





[358]

 Nevins在强调道德原因的同时又撰文指出大多数民众对此并不关心，至少在我看来，他并没有直接面对这一悖论。关于他的概论性解释，请参见Emergence of Lincoln，II，462-471；关于大众对和平的普遍愿望，见同上书63，68。但是，为试图解决这一悖论，Nevins给出很多有用的事实性材料。关于政客们有责任的观点的简明陈述，请见来自Randall，Lincoln the Liberal Statesman的摘要，重印时编入在Stammp，Causes of the Civil War，83-87。Nichols，Disruption of American Democracy；Craven，Growth of Southern Nationalism展示出了关于第三个观点的几种不同说法。值得注意的是，针对某一具体的解释，没有任何一个作者提供出了一种单纯的说法或者像律师总结陈词那样清晰的描述。这是一个值得强调的事，非常值得强调。





[359]

 美国国会就有关奴隶制问题于1850年9月通过的5个法案的通称。——译者





[360]

 关于南方支持妥协案的社会群体，参见Nevins，Ordeal，I，315，357，366，375。在357页他指出，“最大的因素就是大量温和派……他们对南方人的权利和联邦的做法都深表认同，但是希望这两者能够得到调和”。换句话说，他们也希望能够分到一杯羹。关于一般的反应和北方人的反应，参见Nevins，Ordeal，I，346，293-294，348。关于一部分北方商业利益群体的反应的更多细节，参见Foner，Business and Slavery，chaps 2-4。在南方和北方对潜逃奴隶反应最激烈的州是最不可能出现奴隶潜逃问题的州。需要指出的是，是Clay和Webster为上述观点提供了证据。参见Nevins，Ordeal，I，384。





[361]

 1854年美国国会通过的取消限制奴隶制扩展到西部新开发地区的法案。——译者





[362]

 关于南北双方对Douglas的提议的反应，参见 Nevins，Ordeal，II，121，126-127，133-135，152-154，156-157。对 Douglas的同情，请参见 Craven，Coming of the Civil War，esp 325-331，392-393。关于《堪萨斯-内布拉斯加法案》，Craven作出了可信的论证，他认为不诚实的北方政客把奴隶制作为一个伪问题挑起来。关于林肯和Douglas的争论，他指出，林肯的听上去非常高尚的道德论调反而使Douglas显得对道德问题漠不关心。这个说法和Nevins的说法截然相反。Nevins评论了Douglas通过《堪萨斯-内布拉斯加法案》重新提起奴隶制问题的行为，他指出（Ordeal，II，108），“当愤怒积聚就像大海被飓风搅动的时候，他被镇住了。历史上最难以抗拒的潮汐般的力量就是道德力量这样一个事实总是会为道德观微弱的人所忽视”。这是毕业演说，而不是历史。成功的政治领导人在努力应对冲突的道德力量的时候不得不在道德上采取模棱两可的态度。随后有不少历史学家们会把获胜的政治家塑造成道德英雄。一般地讲，给出这种毫无道理的结论显然不是Nevins的风格。





[363]

 在1858-1859年的冬天，南方已经在计划成立一个新的党，这个党在 Nevins，Emergence of Lincoln，II，59中被描述为一个“保守的、全国性的、拥护联邦的党，它把奴隶制抛在一边，谴责所有分裂主义者，推进广泛的内部改进计划，推翻民主党”。它所吸引的是有钱人、政治领袖、新闻记者，试图吸引小农场主而非大的奴隶主，但是并没有取得任何成效。在最后一个阶段，当分裂分子掌控事态时，主要的反对意见似乎是来自与北方有直接贸易联系的人，例如南方港口城市的商人和专业人士，还有小农场主。参见Nevins，Emergence of Lincoln，II，322，323，324，326。纽约商界表现出忽冷忽热的态度。他们是1850年妥协法案最激烈的辩护者，但又因Douglas的《堪萨斯-内布拉斯加法案》而几乎变成彻底的废奴主义者，只不过随后随着情况的发展再一次转向。就像 Foner （Business and Slavery，138）所提出的那样，“从1850年之后，大多数纽约商人都有一种幻想，认为如果‘政治家和狂热分子们’把这些有争议的事件搁置一边的话，部派斗争将会自动纠正自己的错误。”在他们的观念中，听任问题自由发展的愿望似乎是一个不变的主题。过于激动对于商业是不利的。在1857年10月10日，Herald（Foner，Business and Slavery，140-141）预言道：“黑人问题必须让位给更重要的议题，比如稳定的货币、健全的信用以及一个牢固而又长久的安全基础，这个国家不同的商业和工业利益群体都需要的安全基础。” 南北双方的温和派至少在这一平台上能够取得共识。后来，这一平台成为内战及后期发生的各种混乱最终得以平息的基础。





[364]

 英联邦可能是最明显的候选人。在过去50年间，它逐渐被分解成一个个独立的单元，这一事实为我们得出上述结论提供了有力的支持。





[365]

 Foner，Business and Slavery，143.





[366]

 众所周知的马克思主义学者Aptheker在他的American Negro Slave Revolts，chap XV收集了这些事件。





[367]

 Free Soil，1848年成立的美国小资产阶级政治团体。反对在西部新开发地区推行奴隶制，其口号十分明确：“土地自由、劳动自由、言论自由、人民自由。”1854年后瓦解，大部分成员参加了共和党。——译者





[368]

 参见Shortreed 在“The Antislavery Radicals”，65-87，esp 68-69，77中的精彩研究，引号中的陈述来自于此。





[369]

 Current，Old Thad Stevens，226-227，312，315-316.





[370]

 Rayback，“American Workingman and Antislavery Crusade”，152-163.





[371]

 Sharkey，Money，Class and Party，281-282，287-289.





[372]

 Thorstein Veblen，1857-1929，美国经济学家、社会学家。——译者





[373]

 1865年9月6日在宾夕法尼亚州兰开斯特的演讲，来自Current，Old Thad Stevens，215。





[374]

 Reconstruction，Speech，December 18，1865，5.





[375]

 Reconstruction，Speech，December 18，1865，5.





[376]

 1865年9月6日的演讲，来自Current，Old Thad Stevens，215。





[377]

 Stampp，Reconstruction，123，125-126.





[378]

 “在后期的奴隶州中如果没有投票权（我这里没有指自由州），我相信这些黑人倒还不如继续做奴隶更好。”Reconstruction，Speech，December 18，1865，6，8。





[379]

 Current，Old Thad Stevens，216-217引用了1865年9月12日的一期。Greeley同样还指责史蒂文斯没有能够在他的演讲中提出关于投票的政纲，在后来的演讲中他提出来了，似乎主要是因为马萨诸塞州的参议员查尔斯·萨姆纳的压力。我并不试图指出激进派内部的不同意见，而是希望聚焦于史蒂文斯，他是其中一个最有革命性的人物，当这场运动进入高潮时，他又是其中最具影响力的能够随时作出决策的战略家。





[380]

 Current，Old Thad Stevens，233.





[381]

 参见Stampp，Reconstruction，128-130的精彩描述。对Nation的引用出现在130页。





[382]

 参见Shannon，American Farmers' Movements，53的简略描述。





[383]

 Randall and Donald，Civil War，549-551.





[384]

 Randall and Donald，Civil War，627-629勾勒了这些策略。





[385]

 Randall and Donald，Civil War，680-685.





[386]

 Woodward，Reunion and Reaction，42-43.第2章提供了关于和平复苏的整个过程的一流分析。





[387]

 Hayes，1822-1893，第19任美国总统，共和党人。——译者





[388]

 Samnel J.Tilden，1814-1886，来自纽约的民主党总统候选人。——译者





[389]

 Woodward，Reunion and Reaction，36-37.





[390]

 Randall and Donald，Civil War，583；关于相关文献的回顾，请参见Randall and Donald，Civil War，783-784。





[391]

 1861的《莫里尔关税法》是关税急剧上升的开端。它把平均关税率从20%提高到47%，比1860年普遍的关税率高了一倍还多。最开始是为了增加战时联邦国库的收入而设计的，它也使保护主义倾向深深地扎根于美国经济政策中。1883年、1890年、1894年和1897年的法案甚至给予了更大的关税保护。参见Davis等人所撰写的American Economic History，322-323。





[392]

 Sharkey，Money，Class and Party，284-285，303.





[393]

 Beard and Beard，American Civilization，II，105；关于这里所总结的措施的调查请参见105-115；Hacker，Triumph of American Capitalism，385-397同样提供了类似的、在某种程度上更为简明的分析。





[394]

 Beard and Beard，American Civilization，II，29.





[395]

 Beard and Beard，American Civilization，II，115.





[396]

 Cochran，“Did Civil War Retard Industrialization？”148-160，在我看来就是关于这一观点和之前一个观点的一个版本。我发现它还是不能令我信服，因为它仅仅是以统计数据为基础来展示出内战暂时中断了工业发展。对于在我看来是核心的社会制度的变化这一问题，它只是简短地涉及了而已。





[397]

 Pericles，495BC-429BC，雅典政治家。——译者





[398]

 如果有可能揭示出戴高乐和路易十四之间的相似性是一个更为深刻、更为显著的关联所呈现出来的症状和结果的话，那么它们就不再只是表面的相似性了。人们不能事先就排除这种发现的可能性。在弗洛伊德发现随口所说的话与人们真正担心的事情之间确实存在关联之前，随口所说的话似乎并无意义，是微不足道的。因此，有必要再次强调，只有深入研究各种事实才能解决这些问题。





[399]

 此处应该是指春秋战国时期的学术流派之一——名家，其创建者是施惠、公孙龙，二人是研究“名实”的哲学家，也是中国最早研究逻辑学、语义学的哲学家。——译者





[400]

 关于这个主题，Wittfogel的Oriental Despotism是已知的最好的阐释。





[401]

 我自己并没有看到中国共产主义的历史论述。对于调研，请见Feuerwerker的 “China's History in Marxian Dress”，323-353。我发现那些涉及这一问题的俄国资料都令人失望。关于清朝时期的资料，仔细的搜索也并没有得到什么收获，只有我在下文引用到的最近出版的几篇文章值得我们认真地考虑：对于1911-1949年这个时期，我研究得没有那么仔细，而俄国人所进行的研究也并没有给出任何迹象表明，他们对于农村（包括中国苏维埃政权和国民党政权统治的区域）实际发生的状况的研究比西方学者进行得更为深入。他们的偏见与我们的偏见相比似乎也好不到哪里去。





[402]

 关于科举制度，Franke，Reform and Abolition of Examination System 给出了一个便利而又简洁的历史描述。我从他的第7页摘取了这些资料。





[403]

 对Wittfogel的观点的批驳，请见 Eberhard，Conquerors and Rulers。





[404]

 除了在下一个脚注中提到的资料来源外，还请参见Chang，Income，125，142，146。





[405]

 参见Balazs，“Aspects significatifs”，81，84-85。这一分析性的文章对于在这里提出的这一问题是不可或缺的。有些关于宗族的资料参见Liu，Clan Rules，110，129，140。同时参见Chang，Chinese Gentry，186和 Income，42。





[406]

 我无法找到任何有关这方面的专题研究。在Ho，Population，217-226；Chang，Income，127；Hsiao，Rural China，384，385，389可以看到历史和地理方面的简短分析。Hsiao梳理了大量的资料，很多是来自地方简报，他把这些资料加以摘录，按照一定顺序重新排列，尽量不做评论而是更多地直接引用。其结果差不多类似于一份简报夹，整合了众多来自报纸和旅行者关于美国政治阴暗面的评论方面的资料。只要大家能够记得类似的这些材料通常会过多地强调社会阴暗面——当然，也有一些敏锐的旅行者在评论中会偶尔直接提及很少有人会提及的该社会最根本性的缺陷——那么，这样一本书还是极其有用的，至少比起有些人收集的试图掩盖这一制度实际运作的那些迷惑人的统计资料更有用。事实上，人们可以证明Hsiao撰写的书为社会学者提供了更好的资料，胜过基于某一先验观点来过滤事实的许多精妙专著，不管这些专著的作者显得多么诚恳、多么聪明。但是，如果我们不得不阅读太多类似的资料，那还是很可怕的。





[407]

 一个苏联学者Khokhlov在“Agrarnye otnosheniya”第110页宣称，大约在1812年，80%的可耕地是掌握在上层阶级手里，而农民拥有余下的20%。尽管这样的数字令人怀疑，但并没有理由怀疑前者的确占有了最大份额的土地。





[408]

 可以想见，这样的印象可能是由于缺乏资料造成的。但是，Chang，Income，127所引用的宗族家谱把避免管理看成是天经地义的。这种对于体力劳动的态度使得文人不可能告诉农民如何做工。就像下面所显示的那样，富裕的地主所做出的“经济”贡献就是从政府那里哄骗来的各种好处。





[409]

 在清朝的鼎盛时期，政府通过大运河这一可以媲美金字塔的巨大工程运送大量物资。帝国宫廷、大量士大夫和帝国的一些军事力量都极大地依赖每年运输来的物资为他们提供粮食。Hinton，Grain Tribute System，esp 5，97。这一制度与在皇家专制主义统治时期的法国向巴黎提供谷物的方法形成了耐人寻味的反差。巴黎的制度是相当无组织的，缺乏法律和有效的行政控制，几乎完全依赖金钱经济对个人私欲的刺激。





[410]

 Ho，Population，266-268；Lee，Economic History，416，417，419，420，翻译了其中一些发人深省的内容。





[411]

 详细资料参见Hsiao，Rural China，386-395。





[412]

 Hsiao，Rural China，284-287，292；Ch'ü，Local Government，chap X.





[413]

 Owen Lattimore，1900-1989，美国著名汉学家、蒙古学家，蒋介石的政治顾问。——译者





[414]

 Lattimore，“Industrial Impact on China”，106-107.　Chang，Income，49与Lattimore的视角完全不同，但也强调了灌溉工程起源于地方。





[415]

 这是Chang，Income一书的主旨。最好的收成到了官僚手里这一事实与土地拥有权构成了士绅阶层主要的经济基础这一观点并不矛盾，因为正如Chang自己指出的那样，这些收成主要还是到了少数人手里。在第147页中，Chang强调说在19世纪只有少量士绅的收入主要依靠土地。他的数据显示的是士绅总收入中只有一小部分是来自土地租金，这是一个不同的问题。我没有找到任何数据表明有多少士绅并不拥有土地。也许有不少是属于士绅的最底层，即生员，Ho认为这些人并不是真正的士绅。Chang总结说，来自地租的收入可能占士绅总收入的29%到34%（table 41，329），这仍然是很大一笔收入。就像 Chang谨慎地指出的那样，统计数据远非可靠。





[416]

 要讨论王朝的周期已经超越了作者的能力。现代汉学家们倾向于否认中国历史两千年来没有任何根本性的改变，断定这是我们的无知所造成的一种错觉。但是，对于一个非专业人士来说，似乎非常明显，中国的文明与欧洲相比在很大程度上是静止的。与西方经历过的城邦、世界帝国、封建主义、皇家专制主义和现代工业社会这一序列相比，中国究竟经历了什么样的变化呢？以建筑为例：在中国历史上有什么可以与帕提农神庙、沙特尔大教堂、凡尔赛宫和摩天大楼相比的变化吗？





[417]

 Weber，“Konfuzianismus und Taoismus”，I，344；Chang，Income，30，42.





[418]

 Ch'ü，Local government，2.





[419]

 Ch'ü，Local government，chap IV，137.
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[1073]

 在投石党运动之前和之中的混乱中，这种情况尤为清楚。参见Porchnev，Soulevements populaires，118-131，392-466。作者令人信服地指出，投石党运动远不只是贵族的恶意行为而已。因为这些原因是我试图提出的整个论断的一部分，所以在这里就不需要重复了，但是我反对该作者以及其他马克思主义学者将皇家专制主义等同于封建主义的理念。





[1074]

 参见Schwartz，Chinese Communism。





[1075]

 最终，我希望能够更仔细地研究促发了激进批判的具体情形以及并未出现过激进批判的情形。





[1076]

 Parsons，Social System，205使这一观点变成了一个明确的组织性假定。





[1077]

 Edward Burnett Tylor，1832-1917，英国人类学家。——译者





[1078]

 在中国有“票友”的说法。——译者





[1079]

 关于引用的这两段话，参见Namier，England，14-15。





[1080]

 Marcus Porcius，前234-前149，罗马政治家、演说家、第一位重要的拉丁散文作家。——译者





[1081]

 指从法国1940年被纳粹德国击败至二战期间被盟军解放，在贝当元帅统治下的时期。——译者





[1082]

 “The Folklore of Royalism”，Times Literary Supplement，September 7，1962中可以看到极有启发的对法国发展进程的简短分析，这一分析使得人们关注一些更大的问题。





[1083]

 加图主义高度依赖反对现代科学和现代工业化文明的罗曼蒂克式的抗议。当然，也并不是说这一抗议的所有一切都是荒谬的。其中有很多概念也出现在施本格勒（Spengler）的理论中，但是施本格勒认为复古主义从来就不可能管用，这一观点加图主义拒不接受。





[1084]

 中世纪基督教可能也会把死亡置于生命之前，但是很少会如此地强调暴力和破坏。在基督教的实践中，绅士风度、怜悯和仁慈元素并不占主导地位，但是这些因素却将基督教与加图主义区分开来。





[1085]

 Charles Pierre Baudelaire，1821-1867，法国著名诗人，代表作《恶之花》。——译者





[1086]

 Aurelius Augustinus，354-430，古罗马基督教思想家，著有《忏悔录》等。——译者





[1087]

 参见Syme，Roman Revolution，chaps XXVIII-XXIX，esp 460-468中关于弗吉尔（Vergil）和贺拉斯（Horace）的精彩讨论。同时也要注意彼得罗纽斯（Petronious）的失势，罗马历史学家对尼禄（Nero）和卡利古拉（Caligula）的艺术兴趣的态度。斯大林主义艺术展现出我称为加图主义特征或者是衍生自加图主义的特征这一事实似乎对这里所提出的整体解释投下了很深的怀疑的阴影。但是，如果认为社会主义，尤其是斯大林时代的社会主义，借助并结合了其历史对手的某些最具压迫性特征，难道不显得荒唐可笑吗？





[1088]

 日本可以被看作一个特例。也许这些工业化的障碍仅仅是在一个接近于种植园类型的农业经济形式中才显得严重。德国的容克区域很大程度上始终处于乡村状态；俄国直到1917年在整体上当然也如此。但是，在日本也有各种困难，其乡村意识形态中很大一部分不得不连根拔起。





[1089]

 在中国，似乎并不存在公地，但是其存在的宗族制度在一定程度上体现出同样的概念：每一个成员都应该能够接触到各种资源以便于承载某些社会功能。





[1090]

 Tawney，Agrarian Problem，333-334，337-338.





[1091]

 Gracchus Babeuf，1760-1797，法国大革命早期的政治宣传家和鼓动家。——译者





[1092]

 Gerrard Winstanley，1609-1660？，英格兰神秘主义者和空想家，掘土派领袖。——译者





[1093]

 参见James，Social Problems，99-106；所引用的内容在102页。关于完整的文字和解释，参见 Sabine，ed，Works of Winstanley，其中（269-277）“A Declaration from the Poor Oppressed People of England”与上文讨论过的观点特别相关。





[1094]

 Lefebvre，Paysans du Nord，353；同时参见x，344，350-351。





[1095]

 Lefebvre，Etudes，298-314.





[1096]

 法国的一个大区，下属三个省：埃纳省、瓦兹省和索姆省。——译者





[1097]

 见Dalin，Grakkh Babef，chap 3对皮卡第社会状况的具体描述；同时104页有一段引用巴贝夫关于他作为一个封建公务员的经历对他究竟意味着什么的描述。





[1098]

 关于巴贝夫在1786年6月1日所写的信件，是在马克思列宁主义学院的档案中发现的，参见Dalin，Grakkh Babef，95-109；关于集体农庄，参见99，在那里 Dalin断言，巴贝夫在1785年的日记中倡导了集体农庄这个概念；我在Advielle，Babeuf，II （pt 2），I-14中重新引用的其1785年11月25日的日记文本中并没有发现这个概念的任何踪影。在该书最后关于巴贝夫和Dubois de Fosseux的通信索引中也没有提到这个术语。





[1099]

 参见Dommanget，Babeuf，esp 103-121，250-264。在268页，巴贝夫将财产权称为人类错误中最可悲的内容之一。与这一简短讨论相关的其思想的其他方面，参见91，96，186，209-211页。





[1100]

 来自 “Manifeste des Egaux” （1796），在Postgate，Revolution from 1789 to 1906，54，55中被翻译出来。





[1101]

 Berlin在Venturi，Roots of Revolution中的导言，vii，x，xvi，xxviii。





[1102]

 外国和本土评论者们继续给农民强加这样的概念：他们个人是属于地主的，而土地是属于他们的。一些相关的例子，参见Venturi，Roots of Revolution，68-69。这一陈述究竟在何种程度上是代表了农民的真实想法、在何种程度上又是属于贵族的歪曲呢？农民的行为使他们认为自己属于地主这一说法变得非常可疑。





[1103]

 Venturi，Roots of Revolution，211，218.





[1104]

 Yang，Religion，114.同时参见同一本书的第9章，“Religion and Political Rebellion”。





[1105]

 Hippolyte Taine，1828-1893，19世纪法国实证主义代表人物。——译者





[1106]

 Jules Michelet，1798-1874，法国民族主义历史学家，以其不朽巨著《法国史》闻名于世。——译者





[1107]

 Luddite，19世纪英国手工业者为破坏替代了他们工作的纺织机器而组成的集团。——译者





[1108]

 Long Parliament.可能需要提醒那些对于英国内战的各个时间段只有模糊认识的读者：长期议会贯穿整个英国内战，从1640年11月3日一直到1660年3月16日。在国王被处决，即1649年1月30日之前几周，长期议会遭到普赖德上校的清算，最终沦落成残余议会。其成员数量随着处决国王前后的其他事件以及在克伦威尔执政时期（1653-1658）的各种事件而有所波动，在此我们无需关注这些事件。





[1109]

 Brunton and Pennington，Long Parliament，19-20.





[1110]

 Brunton and Pennington，Long Parliament，xix，xviii.





[1111]

 George Macaulay Trevelyan，1876-1962，英国自由主义历史学家。——译者





[1112]

 Trevelyan，History of England，II，185-187.同时参见Hill，Puritanism，14-24对Brunton and Pennington的批评；Hill在第16页提醒人们注意地域上的差异。





[1113]

 Tawney，Agrarian Problem，8.





[1114]

 Tawney，Agrarian Problem，8；Everitt，“County Committee of Kent”，9.





[1115]

 Everitt，Suffolk，16-17.





[1116]

 G.E.Mingay，1923-2006，英国经济和社会历史学家。——译者





[1117]

 Mingay，“Size of Farms”，470.





[1118]

 Great Britain，Census of 1831，Parliamentary Papers，XXXVI，ix.





[1119]

 Great Britain，Census of 1851，Parliamentary Papers，LXXXVIIII，xci and c.所有数字都四舍五入到千位数。





[1120]

 参见Clapham，Economic History，II，263-265。





[1121]

 Greer，Incidence of the Terror，97-98.需要回顾这一点：被处决的人只是牺牲者当中的一小部分，关于余下那些人我们并没有什么资料。没有必要提出这一怀疑：这些信息是否已经被用来修正格里尔的观点，因为相关的问题可以在业已建立的事实的框架内进行讨论。





[1122]

 Greer，Incidence of the Terror，35-37，115；同时参见Table VIII，165。





[1123]

 William Thomson Kelvin，1824-1907，英国数学物理学家和工程师。——译者





[1124]

 出于简单化的目的，我撇开了如何获得可靠的统计数据这一问题。这一问题其实是一个非常严重的问题。就我自己的推测来看，任何人在未曾好好地研读过Morgenstern的 Accuracy of Economic Observations和Thorner的Land and Labour in India （esp chap XIII）这两本书之前，都不应该试图利用统计方面的信息。前者通过收集统计数据方面的高级方法指出了在不同的社会中获得可靠统计数据的困难，后者指出了同样的困难也存在于一个落后国家。





[1125]

 在这一关系中，注意Whitehead，Modes of Thought，195：“因此，在关于数量的所有问题之外还存在着类型的问题，这对于理解其性质是必不可少的。离开了事先确定的类型，数量不能决定任何事情。”Whitehead关于自然科学和数学方法的保留意见需要认真对待，因为他跟其他一些批评家不同，他绝对知道自己究竟在说些什么。
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这一切开始于一篇文章——讨论摄影影像之无所不在引起的一些美学问题和道德问题；但我愈是思考照片到底是些什么，它们就变得愈复杂和愈引起联想。因此，一篇催生另一篇，另一篇又催生（我自己也感到困惑）另一篇，如此等等——一组逐渐发展的文章，讨论照片的意义和历程——直到我写得够深入了，使得已在第一篇文章中勾勒、继而在后续文章中详述和借题发挥的看法，可以用较理论性的方式来概括和扩充；以及可以收笔。

这些文章最初（以稍微不同的形式）发表于《纽约书评》。如果不是该刊编辑、我的朋友罗伯特·西尔弗斯和芭芭拉·爱泼斯坦鼓励我，使我继续沉迷于对摄影的探究，则这些文章可能就不会被写出来。我感谢他们和我的朋友唐·埃立克·莱文极有耐心的建议和慷慨的帮助。

作者

一九七七年五月









在柏拉图的洞穴里







希尔 David Octavius Hill The Misses Binny and Miss Monro，1845.




阿布斯 Diane Arbus A Boy with a Straw Hat and Flag Waiting to March in a Pro-War Parade，NYC，1967.

人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。
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 。但是，接受照片的教育，已不同于接受较古老、较手艺化的影像的教育。首先，周遭的影像更繁多，需要我们去注意。照片的库存开始于一八三九年，此后，几乎任何东西都被拍摄过，或看起来如此。摄影之眼的贪婪，改变了那个洞穴——我们的世界——里的幽禁条件。照片在教导我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法，更重要的，是一种观看的伦理学。最后，摄影企业最辉煌的成果，是给了我们一种感觉，以为我们可以把整个世界储藏在我们脑中——犹如一部图像集。

收集照片就是收集世界。电影和电视节目照亮墙壁，闪烁，然后熄灭；但就静止照片
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 而言，影像也是一个物件，轻巧、制作廉宜，便于携带、积累、储藏。在戈达尔
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 的《卡宾枪手》（1963）里，两个懒散的笨农民被诱去加入国王的军队，他们获保证可以对敌人进行抢、奸、杀，或做任何他们喜欢做的事，还可以发大财。但是，几年后米歇尔安热和于利斯趾高气扬地带回家给他们妻子的战利品，却只是一个箱子，装满数以百计有关纪念碑、百货商店、哺乳动物、自然界奇观、运输方法、艺术作品和来自世界各地的其他分门别类的宝物的美术明信片。戈达尔的滑稽电影生动地戏仿了摄影影像的魔术，也即它的模棱两可。在构成并强化被我们视为现代的环境的所有物件中，照片也许是最神秘的。照片实际上是被捕捉到的经验，而相机则是处于如饥似渴状态的意识伸出的最佳手臂。

拍摄就是占有被拍摄的东西。它意味着把你自己置于与世界的某种关系中，这是一种让人觉得像知识，因而也像权力的关系。第一次掉进异化的例子现已臭名昭著，就是使人们习惯于把世界简化为印刷文字。据认为，这种异化催生了浮士德式的过剩精力和导致心灵受摧残，而这两者又是建造现代、无机的社会所需的。但相对于摄影影像而言，印刷这一形式在滤掉世界、在把世界变成一个精神物件方面，似乎还不算太奸诈。如今，摄影影像提供了人们了解过去的面貌和现在的情况的大部分知识。对一个人或一次事件的描写，无非是一种解释，手工的视觉作品例如绘画也是如此。摄影影像似乎并不是用于表现世界的作品，而是世界本身的片断，它们是现实的缩影，任何人都可以制造或获取。

照片篡改世界的规模，但照片本身也被缩减、被放大、被裁剪、被修饰、被窜改、被装扮。它们衰老，被印刷品常见的病魔缠身；它们消失；它们变得有价值，被买卖；它们被复制。照片包装世界，自己似乎也招致被包装。它们被夹在相册里，被裱起来然后架在桌面上，被钉在墙上，被当作幻灯片来放映。报纸杂志刊登它们；警察按字母次序排列它们；博物馆展览它们；出版社汇编它们。

数十年来，书籍一直是整理（且通常是缩小）照片的最有影响力的方式，从而如果不能确保它们不朽，也确保它们长寿——照片是脆弱的物件，容易损毁或丢失——以及确保它们有更广泛的阅览者。很明显，书籍中的照片，是影像的影像
 


[5]



 。但是，由于一张照片首先是一个印刷的、光滑的物件，因此当它被复制在一本书中时，它的基本素质也就不像绘画丧失得那么厉害。不过，书籍仍不是让大批照片进入一般流通的完全令人满意的形式。观看照片的顺序，是由书页的次序制订的，但是却没有什么来规定读者按照安排好的顺序看下去，也没有什么来指示每看一帧照片应花多少时间。克里斯·马克
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 的《如果我有四头骆驼》（1966）是一部制作得非常出色的电影，它思考各种类型和主题的照片，提出了更巧妙和更严格地包装（或放大）静止照片的方式。观看每张照片所需的顺序和恰当的时间都是硬性规定好的；使人在视觉辨认和情感冲击方面都有收获。但是，转录到电影里的照片，已不再是可收集的物件，辑录在书籍中却依然是。

照片提供证据。有些我们听说但生疑的事情，一旦有照片佐证，便似乎可信。相机的一个用途，是其记录可使人负罪。从一八七一年六月巴黎警察用照片来大肆搜捕巴黎公社社员开始，照片就变成现代国家监视和控制日益流动的人口的有用工具。相机的另一个用途，是其记录可用来作证据。一张照片可作为某件发生过的事情的不容置疑的证据。照片可能会歪曲；但永远有一种假设，假设存在或曾经存在某件事情，就像照片中呈现的那样。不管个别摄影师有什么局限（例如业余性质）或借口（例如艺术技巧），一张照片——任何照片——与看得见的现实的关系似乎都要比其他摹仿性的作品更清白，因此也更确切。创造崇高的影像的大师们，例如阿尔弗雷德·施蒂格利茨
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 和保罗·斯特兰德
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 ，数十年间拍摄伟大、令人难忘的照片，却仍首先要展示有事情“在那里”发生，如同“宝丽来”相机的拥有者把照片当成一种简便、快速的做笔记的形式，或拿着“勃朗尼”相机的业余摄影迷抓拍快照作为日常生活的纪念品。




斯蒂格利茨 Alfred Stieglitz Sun's Rays-Paula，Berlin，1889 Gelatin silver print.Art Institute of Chicago Alfred Stieglitz Collertion.
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绘画或散文描述只能是一种严格地选择的解释，照片则可被当成是一种严格地选择的透明性。可是，尽管真确性的假设赋予照片权威性、兴趣性、诱惑性，但摄影师所做的工作也普遍要受制于艺术与真实性之间那种通常是可疑的关系。哪怕当摄影师最关心反映现实的时候，他们无形中也依然受制于口味和良心的需要。二十世纪三十年代农场安全管理局摄影计划的众多才华洋溢的成员（包括沃克·埃文斯、多萝西娅·兰格、本·沙恩、拉瑟尔·李）
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 ，在拍摄任何一个佃农的正面照片时，往往要一拍就是数十张，直到满意为止，也即捕捉到最合适的镜头——抓住他们的拍摄对象的准确的脸部表情，所谓准确就是符合他们自己对贫困、光感、尊严、质感、剥削和结构的观念。在决定一张照片的外观，在取某一底片而舍另一底片时，摄影师总会把标准强加在他们的拍摄对象身上。虽然人们会觉得相机确实抓住现实，而不只是解释现实，但照片跟绘画一样，同样是对世界的一种解释。尽管在某些场合，拍照时相对不加区别、混杂和谦逊，但并没有减轻整体操作的说教态度。这种摄影式记录的消极性——以及无所不在——正是摄影的“信息”，摄影的侵略性。

把被拍摄对象理想化的影像（例如大多数时装和动物摄影），其侵略性并不亚于那些以质朴见长的作品（例如集体照、较荒凉的静物照和脸部照片）。相机的每次使用，都包含一种侵略性。这在一八四○年代和一八五○年代也即摄影初期光荣的二十年，与在接下去的数十年间，都一样明显。在那数十年间，技术进步使得那种把世界当作一辑潜在照片的思维不断扩散。哪怕是对诸如戴维·奥塔维乌斯·希尔
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 和朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦
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 这样一些把相机当作获取绘画式影像的工具的早期大师来说，拍照的出发点也已远离画家的目标。从一开始，摄影就意味着捕捉数目尽可能多的拍摄对象。绘画从未有过如此宏大的规模。后来摄影技术的工业化，无非是实现了摄影从一开始就固有的承诺：通过把一切经验转化为影像，而使一切经验民主化。

在小巧玲珑的相机使大家都可以拍照的纪元，拍照需要笨重而昂贵的新装置的年代——聪明人、有钱人和痴迷者的玩具——确实似乎已非常遥远了。十九世纪四十年代初在法国和英国制造的首批相机，只有发明者和摄影迷在使用。由于当时没有专业摄影师，因此也就不可能有业余摄影师，拍照也没有明显的社会用途；那是一种无报酬的，也即艺术的活动，尽管并没有多少要自命为艺术的意思。摄影是随着摄影的工业化才取得其艺术地位的。由于工业化为摄影师的工作提供了社会用途，因此，对这些用途的反应也加强了摄影作为艺术的自觉性。





最近，摄影作为一种娱乐，已变得几乎像色情和舞蹈一样广泛——这意味着摄影如同所有大众艺术形式，并不是被大多数人当成艺术来实践的。它主要是一种社会仪式，一种防御焦虑的方法，一种权力工具。

摄影最早的流行，是用来纪念被视为家族成员（以及其他团体的成员）的个人的成就。在至少一百年来，结婚照作为结婚仪式，几乎像规定的口头表述一样必不可少。相机伴随家庭生活。据法国的一项社会学研究，大多数家庭都拥有一部相机，但有孩子的家庭拥有至少一部相机的几率，要比没有孩子的家庭高一倍。不为孩子拍照，尤其是在他们还小的时候不为他们拍照，是父母漠不关心的一个征兆，如同不在拍摄毕业照时现身是青春期反叛的一种姿态。

通过照片，每个家庭都建立本身的肖像编年史——一套袖珍的影像配件，作为家庭联系的见证。只要照片被拍下来并被珍视，所拍是何种活动并不重要。摄影成为家庭生活的一种仪式之时，也正是欧洲和美洲工业化国家的家庭制度开始动大手术之际。随着核心家庭这一幽闭恐惧症的单元从规模大得多的家族凝聚体分裂出来，摄影不弃不离，回忆并象征性地维系家庭生活那岌岌可危的延续性和逐渐消失的近亲远房。照片，这些幽影般的痕迹，象征性地提供了散离的亲人的存在。一个家庭的相册，一般来说都是关于那个大家族的——而且，那个大家族仅剩的，往往也就是这么一本相册。

由于照片使人们假想拥有一个并非真实的过去，因此照片也帮助人们拥有他们在其中感到不安的空间。是以，摄影与一种最典型的现代活动——旅游——并肩发展。历史上第一次，大批人定期走出他们住惯了的环境去作短期旅行。作玩乐旅行而不带相机，似乎是一桩极不自然的事。照片可提供无可辩驳的证据，证明人们有去旅行，计划有实施，也玩得开心。照片记录了在家人、朋友、邻居的视野以外的消费顺序。尽管相机能把各种各样的经验真实化，但是人们对相机的依赖并没有随着旅行经验的增加而减少。拍照满足大都市人累积他们乘船逆艾伯特尼罗河而上或到中国旅行十四天的纪念照的需要，与满足中下层度假者抓拍埃菲尔铁塔或尼亚加拉大瀑布快照的需要是一样的。

拍照是核实经验的一种方式，也是拒绝经验的一种方式——也即仅仅把经验局限于寻找适合拍摄的对象，把经验转化为一个影像、一个纪念品。旅行变成累积照片的一种战略。拍照这一活动本身足以带来安慰，况且一般可能会因旅行而加深的那种迷失感，也会得到缓解。大多数游客都感到有必要把相机搁在他们与他们遇到的任何瞩目的东西之间。他们对其他反应没有把握，于是拍一张照。这就确定了经验的样式：停下来，拍张照，然后继续走。这种方法尤其吸引那些饱受无情的职业道德摧残的人——德国人、日本人和美国人。使用相机，可平息工作狂的人在度假或自以为要玩乐时所感到的不工作的焦虑。他们可以做一些仿佛是友好地模拟工作的事情：他们可以拍照。

被剥夺了过去的人，似乎是最热情的拍照者，不管是在国内还是到国外。生活在工业化社会里的每个人，都不得不逐渐放弃过去，但在某些国家例如美国和日本，与过去的割裂所带来的创伤特别尖锐。二十世纪五六十年代富裕而庸俗的美国粗鲁游客的寓言，在二十世纪七十年代初期已被具有群体意识的日本游客的神秘性取代：估价过高的日元带来的奇迹，刚把他们从岛屿监狱里释放出来。这些日本游客一般都配备两部相机，挂在臀部两边。

摄影已变成体验某些事情、表面上参与某些事情的主要手段之一。一幅全页广告显示一小群人挤着站在一起，朝照片外窥望，除了一人外，他们看上去都惊讶、兴奋、苦恼。那个表情特别的人，把一部相机举到眼前；他似乎泰然自若，几乎是在微笑着。在其他人都是些被动、明显诚惶诚恐的旁观者的情况下，那个拥有一部相机的人变成某种主动的东西，变成一个窥淫癖者：只有他控制局面。这些人看见什么？我们不知道。而这并不重要。那是一次事件：是值得一看，因而值得拍照的东西。广告词以黑底白字横跨照片下端，约占照片三分之一篇幅，恍如从电传打字机打出的消息，仅有六个词：“……布拉格……胡士托
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 ……越南……札幌……伦敦德里
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 ……莱卡。”
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 破灭的希望、青年人的放浪形骸、殖民地战争和冬季体育活动是相同的——都被相机平等化了。拍照与世界的关系，是一种慢性窥淫癖的关系，它消除所有事件的意义差别。

一张照片不只是一次事件与一名摄影者遭遇的结果；拍照本身就是一次事件，而且是一次拥有更霸道的权利的事件——干预、入侵或忽略正在发生的无论什么事情。我们对情景的感受，如今要由相机的干预来道出。相机之无所不在，极有说服力地表明时间包含各种有趣的事件，值得拍照的事件。这反过来很容易使人觉得，任何事件，一旦在进行中，无论它有什么道德特征，都不应干预它，而应让它自己发展和完成——这样，就可以把某种东西——照片——带进世界。事件结束后，照片将继续存在，赋予事件在别的情况下无法享受到的某种不朽性（和重要性）。当真实的人在那里互相残杀或残杀其他真实的人时，摄影师留在镜头背后，创造另一个世界的一个小元素。那另一个世界，是竭力要活得比我们大家都更长久的影像世界。

摄影基本上是一种不干预的行为。当代新闻摄影的一些令人难忘的惊人画面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游击队员用刺刀刺一名被五花大绑的通敌者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我们意识到这样一个事实，就是在摄影师有机会在一张照片与一个生命之间作出选择的情况下，选择照片竟已变得貌似有理。干预就无法记录，记录就无法干预。吉加·韦尔托夫
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 的伟大电影《持电影摄影机的人》（1929）提供了一个完美形象，也即摄影师作为一个处于不断运动中的人，一个穿过一连串性质不同的事件的人，其行动是如此灵活和快速，压根儿就不可能有什么干预。希区柯克
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 的《后窗》（1954）则提供了互补的形象：由詹姆斯·斯图尔特饰演的拍照者透过相机与一个事件建立紧张的关系，恰恰是因为他一条腿断了，必须坐轮椅；由于暂时不能活动，使得他无法对他所看见的事情采取行动，如此一来拍照就变得更重要。哪怕无法作出身体行动意义上的干预，使用相机也仍不失为一种参与形式。虽然相机是一个观察站，但拍照并非只是消极观察。就像窥淫癖一样，拍照至少是一种缄默地、往往是明白地鼓励正在发生的事情继续下去的方式。拍照就是对事情本身、对维持现状不变（至少维持至拍到一张“好”照片）感兴趣，就是与只要可以使某一对象变得有趣和值得一拍的无论什么事情配合——包括另一个人的痛苦和不幸，只要有趣就行了。





“我总是觉得，摄影是一种下流的玩艺儿——这也是我喜爱摄影的原因之一，”迪安娜·阿布斯
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 写道，“我第一次做摄影时，感到非常变态。”做一位专业摄影师，可以被认为是下流的（借用阿布斯的通俗话），如果摄影师追求被认为是肮脏的、禁忌的、边缘的题材。但是，下流的题材如今已不容易找。而拍照的变态的一面到底是什么呢？如果专业摄影师在镜头背后常常有性幻想，那么变态也许就在于这些幻想既貌似有理，又如此不得体。安东尼奥尼
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 在《放大》
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 （1966）中，让时装摄影师拿着相机在韦鲁斯奇卡的身体上方晃来晃去变换位置，不断地按快门。真个是下流！事实上，使用相机并不是色迷迷地接近某人的理想方式。在摄影师与其拍摄对象之间，必定要有距离。相机不能强奸，甚至不能拥有，尽管它可以假设、侵扰、闯入、歪曲、利用，以及最广泛的隐喻意义上的暗杀——所有这些活动与性方面的推撞和挤压不同，都是可以在一定距离内进行的，并带着某种超脱。

在迈克尔·鲍威尔
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 那部非凡的电影《偷窥狂》（1960）中，性幻想就要强烈得多。这并不是一部关于偷窥狂、而是一部关于精神变态者的电影，主角在替妇女们拍照时，利用隐藏在相机里的武器杀她们。他从未碰触过他的拍摄对象。他对她们的身体不怀欲望；他要的是她们以拍成电影的影像形式存在的样子——那些显示她们经历自己的死亡的影像——然后在家里放映，在孤独中取乐。该电影假设性无能与侵犯之间，专业化的外表与残暴之间有联系，这些联系指向那个与相机有联系的中心幻想。相机作为阴茎，无非是大家都会不自觉地使用的那个难以避免的隐喻的小小变体。无论我们对这个幻想的意识多么朦胧，每当我们谈到把胶卷“装入”相机、拿相机“对准”某人或“拍摄”
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 一部电影时，都会毫不掩饰地说到它。

重新给旧式相机装胶卷，要比重新给俗称“棕色贝斯”的毛瑟枪装子弹更笨拙和更困难。现代相机试图成为激光枪。一个广告如此写道：






雅斯卡电子35GT是太空时代相机，你一家人都会爱上它。日夜都能拍出美丽照片。全自动。绝无失误。只要对准、聚焦、按下。其他由GT的计算机头脑和电子快门去打理。






相机跟汽车一样，是作为捕食者的武器来出售的——尽可能地自动，随时猛扑过去。大众口味期待简便、隐形的技术。制造商向顾客保证拍照毋须技能或专业知识，保证相机无所不知，能够对意志那轻微的压力作出反应。就像转动点火开关钥匙或扣动扳机一样简单。

相机像枪支和汽车，是幻想机器，用起来会上瘾。然而，尽管普通语言和广告夸大其词，它们却不会致命。在把汽车当成枪支那样来推销的夸张法中，至少有一点倒是非常真实的：除了战时，汽车杀人比枪支还多。相机/枪支不会杀人，因此那个不祥的隐喻似乎只是虚张声势罢了——像一个男人幻想两腿间有一支枪、一把刀或一件工具。不过，拍照的行为仍有某种捕食意味。拍摄人即是侵犯人，把他们视作他们从未把自己视作的样子，了解他们对自己从不了解的事情；它把人变成可以被象征性地拥有的物件。一如相机是枪支的升华，拍摄某人也是一种升华式的谋杀——一种软谋杀，正好适合一个悲哀、受惊的时代。

最终，人们可能学会多用相机而少用枪支来发泄他们的侵略欲，代价是使世界更加影像泛滥。人们开始舍子弹而取胶卷的一个局面是，在东非，摄影游猎正在取代枪支游猎。游猎者手持“哈苏”相机而不是“温彻斯特”步枪；不是用望远镜瞄准器来把步枪对准猎物，而是透过取景器来取景。在十九世纪末的伦敦，撒缪尔·巴特勒
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 抱怨说：“每一片灌木丛里都有一个摄影者，像吼咆的狮子到处逛荡，寻找他可以吞噬的人。”如今，摄影师正在追逐真野兽，它们到处被围困，已稀少得没得杀了。枪支在这场认真的喜剧也即生态游猎中，已蜕变成相机，因为大自然已不再是往昔的大自然——人类不再需要防御它。如今，大自然——驯服、濒危、垂死——需要人类来保护。当我们害怕，我们射杀。当我们怀旧，我们拍照。

现在是怀旧的时代，而照片积极地推广怀旧。摄影是一门挽歌艺术，一门黄昏艺术。大多数被拍摄对象——仅仅凭着被拍摄——都满含感染力。一个丑陋或怪异的被拍摄物可能令人感动，因为它已由于摄影师的青睐而获得尊严。一个美丽的被拍摄物可能成为疚愧感的对象，因为它已衰朽或不再存在。所有照片都“使人想到死”。拍照就是参与另一个人（或物）的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结，来见证时间的无情流逝。

相机开始复制世界的时候，也正是人类的风景开始以令人眩晕的速度发生变化之际：当无数的生物生活形式和社会生活形式在极短的时间内逐渐被摧毁的时候，一种装置应运而生，记录正在消失的事物。阿特热
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 和布拉赛
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 镜头下那郁郁寡欢、纹理复杂的巴黎已几乎消失。就像死去的亲友保留在家庭相册里，他们在照片中的身影驱散他们的亡故给亲友带来的某些焦虑和悔恨一样，现已被拆毁的街区和遭破坏并变得荒凉的农村地区的照片，也为我们提供了与过去的零星联系。

一张照片既是一种假在场，又是不在场的标志。就像房间里的柴火，照片，尤其是关于人、关于遥远的风景和遥远的城市、关于已消逝的过去的照片，是遐想的刺激物。照片可能唤起的那种不可获得感，直接输入那些其渴望因距离而加强的人的情欲里。藏在已婚妇人钱包里的情人的照片、贴在少男少女床边墙上的摇滚歌星的海报照片、别在选民外衣上的政客竞选徽章的头像、扣在出租车遮阳板上的出租车司机子女的快照——所有这些对照片的驱邪物式的使用，都表达一种既滥情又暗含神奇的感觉：都是企图接触或认领另一个现实。





照片能以最直接、实效的方式煽动欲望——例如当某个人收集适合发泄其欲望的无名者照片，作为手淫的辅助物。当照片被用来刺激道德冲动时，问题就变得更复杂。欲望没有历史——至少，它在每个场合被体验时，都是逼在眼前的、直接的。它由原型引起，并且在这个意义上来说，是抽象的。但道德情感包含在历史中，其面貌是具体的，其情景总是明确的。因此，利用照片唤醒欲望与利用照片唤醒良心，两者的情况几乎是相反的。鼓动良心的影像，总是与特定的历史环境联系在一起。影像愈是笼统，发挥作用的可能性就愈小。

一张带来某个始料不及的悲惨地区的消息的照片，除非有激发情感和态度的适当背景，否则就不会引起舆论的注意。马修·布雷迪
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 及其同事所拍摄的战场恐怖的照片，并没有减弱人们继续打内战的热情。被关押在安德森维尔的衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的俘虏的照片，却煽起北方的舆论——反对南方。（安德森维尔的照片的效应，部分应归因于当年看照片时的新奇感。）二十世纪六十年代众多美国人对政治的理解，使他们可以在看到多萝西娅·兰格一九四二年在西海岸拍摄的“二世”
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 被运往拘留营的照片时，认识到照片中被拍摄者的真相——政府对一大群美国公民所犯的罪行。在二十世纪四十年代看到这些照片的人，没有几个会激起这种毫不含糊的反应；那时候判断的基础，被支持战争的共识所遮蔽。照片不会制造道德立场，但可以强化道德立场——且可以帮助建立刚开始形成的道德立场。




阿特热 Eugène Atget Prostitute，Paris，1920s.Gold-toned printing-out paper.Private Collection.
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照片可能比活动的影像更可记忆，因为它们是一种切得整整齐齐的时间，而不是一种流动。电视是未经适当挑选的流动影像，每一幅影像取消前一幅影像。每一张静止照片都是一个重要时刻，这重要时刻被变成一件薄物，可以反复观看。像在一九七二年刊登于世界大多数报纸头版的那幅照片——一名刚被淋了美军凝固汽油的赤裸裸的越南女童，在一条公路上朝着相机奔跑，她张开双臂，痛苦地尖叫——其增加公众对战争的反感的力量，可能超过电视播出的数百小时的暴行画面。

我们会想像，如果美国公众见到照片记录下来的朝鲜被摧毁的证据——这是一次生态灭绝和种族灭绝，在某些方面比十年后越南遭遇的更彻底——也许他们就不会有如此一致的共识，全面支持朝鲜战争。但这种假定是肤浅的。公众看不到这类照片是因为在意识形态上没有空间可以容纳这类照片。没有人像费利克斯·格林
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 和马克·吕布
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 带回河内的照片那样带回平壤日常生活的照片，向大家证明敌人也有人类的脸孔。美国人能够看到越南人受苦受难的照片（其中很多照片来自军队摄影师，并且拍摄时心里想着完全不同的用途），是因为新闻记者在努力获得这些照片时感到有人在支持他们，而这又是因为该事件被数量颇多的人认定是一场野蛮的殖民战争。对朝鲜战争的理解不一样——它被理解为“自由世界”对苏联和中国的一场正义斗争的一部分——既然有了这样的界定，则拍摄美军狂轰滥炸的残暴照片，将变得毫无意义。

虽然一次事件本身，恰恰意味着有什么值得拍摄，但最终还是意识形态（在最宽泛的意义上）在决定是什么构成一次事件。在事件本身被命名和被界定之前，不可能有事件的证据，不管是照片还是别的什么的证据。照片证据绝不能构成——更准确地说，鉴定——事件；摄影的贡献永远是在事件被命名之后。在道德上是否可能受照片影响，取决于是否存在着一种相关的政治意识。没有政治，则记录历史屠宰台的照片就极有可能被当成根本是不真实的来看待，或当成一种令人沮丧的感情打击来看待。




比朔夫 Werner Bischof India，1951 Celatin silver print
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人们在对涉及被压迫、被剥削、饥饿和大屠杀的照片作出反应时所能激起的感情——包括道德义愤——之深浅，同样取决于他们对这些影像的熟悉程度。唐·麦克林
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 在二十世纪七十年代初拍摄的形容枯槁的比夫拉人的照片对某些人的影响，之所以不如维尔纳·比朔夫
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 二十世纪五十年代初拍摄的印度饥民的照片，是因为那些影像已变得陈腐，而一九七三年见诸于各地杂志的非洲南部图阿雷格族人就快饿死的照片，对很多人来说一定像一次现已为大家所熟悉的暴行展览的无法忍受的重放。

照片只要展示一些新奇事物，就会带来震撼。不幸地，赌注不断增加——部分原因恰恰是这类恐怖影像不断扩散。首次遭遇终极恐怖的摄影集，无异于某种启示，典型的现代启示：一种负面的顿悟。对我来说，这种启示发生于一九四五年七月我在圣莫尼卡一家书店偶然看到的卑尔根贝尔森集中营和达豪集中营的照片。我所见过的任何事物，无论是在照片中或在真实生活中，都没有如此锐利、深刻、即时地切割我。确实，我的生命似乎可以分成两半，一半是看到这些照片之前（我当时十二岁），一半是之后，尽管要再过几年我才充分地明白它们到底是什么。看不看它们到底有什么差别呢？它们原本只是照片——关于一次我几乎未听说过且无法做任何事情去影响的事件的照片，关于我几乎还无法想像且无法做任何事情去减轻的苦难的照片。当我看着这些照片，有什么破裂了，去到某种限度了，而这不只是恐怖的限度；我感到不可治愈地悲痛、受伤，但我的一部分感情开始收紧；有些东西死去了；有些还在哭泣。

遭受痛苦是一回事，与拍摄下来的痛苦的影像生活在一起是另一回事，后者不一定会强化良心和强化同情的能力。它也可能会腐蚀良心和同情。一旦你看过这样的影像，你便踏上看更多、更多的不归路。影像会把人看呆。影像会使人麻木。一次通过照片来了解的事件，肯定会变得比你未看过这些照片时更真实——想想越南战争吧。（至于相反的例子，不妨想想我们看不到其照片的古拉格群岛。）但是，重复看影像，也会使事件变得更不真实。

看邪恶影像如同看色情影像。拍摄下来的暴行画面带来的震撼，随着反复观看而消失，如同第一次看色情电影感到的吃惊和困惑，随着看得更多而消失。使我们义愤和悲伤的那种禁忌感，并不比制约何谓淫猥的定义的那种禁忌感更强烈。而两者在近年来都受到严峻的考验。在首批纳粹集中营照片公开时，这些影像绝无陈腐感。三十年后的今天，也许已达到饱和点了。在最近这几十年来，“关怀”摄影窒息良心至少与唤起良心一样多。




唐·麦克林 Donald McCullin Congolese Soldiers III-Treating Prisoners Awaiting Death in stanleyville，1964.Gelatin silver print.Donald McCullin/Magnum
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照片的伦理内容是脆弱的。可能除了已获得伦理参照点之地位的恐怖现象例如纳粹集中营的照片外，大多数照片不能维持情感强度。一张因其题材而在当时产生影响的一九○○年的照片，今天看起来还会感动我们，可能只是因为它是一张拍摄于一九○○年的照片。照片的特殊内涵和意图，往往因我们把过去的感染力笼统化而消失。美学距离似乎就形成于观看照片的经验中，如果不是立即就形成，也肯定会随着时间流逝而形成。时间最终会在艺术层次上给大多数照片定位，哪怕是最业余的照片。





摄影的工业化使它迅速被纳入理性的——也即官僚的——社会运作方式。照片不再是玩具影像，而是成为环境的普通摆设的一部分——成为对现实采取简化态度（而这被认为是切合实际的态度）的检验标准和证明。照片被用来服务重要的控制制度，尤其是服务家庭和警察，既作为象征性物件，也作为信息材料。是以，在对世界进行官僚式的编目分类时，很多重要文件除非贴上有公民头像的照片证据，否则就无效。

这种把世界视为可与官僚机构兼容的“切合实际的”观点，对知识作出重新定义——即成为技术和信息。照片受重视是因为它们提供信息。它们告诉我们有什么；它们形成库存。对间谍、气象学家、验尸官、考古学家和其他信息专业人士来说，它们的价值是无可估量的。但在大多数人使用照片的场合里，它们作为信息的价值与作为虚构作品的价值是一样的。在文化历史中那个时刻，也即当大家都被认为有权利去知悉所谓的新闻时，照片可以提供的信息似乎开始显得非常重要。照片被当作向那些不太习惯阅读的人提供信息的方式。《每日新闻报》依然自称是“纽约的图片报”，旨在赢取平民的认同。在天平的另一端，以有技能、有知识的读者为对象的《世界报》，则完全不登刊照片。它的假设是，对这样一些读者，照片无非是文章所包含的分析的说明而已。

围绕着摄影影像，已形成了一种关于信息概念的新意识。照片既是一片薄薄的空间，也是时间。在一个由摄影影像统治的世界，所有边界（“取景”）似乎都是任意的。任何东西都可以与任何别的东西分开和脱离关系：只需以不同的取景来拍摄要拍摄的人物或景物就行了。（相反地，也可以使任何东西与别的东西扯在一起。）摄影强化了一种唯名论的观点，也即把社会现实视作由显然是数目无限的一个个小单位构成——就像任何一样事物可被拍摄的照片是无限的。透过照片，世界变成一系列不相干、独立的粒子；而历史，无论是过去的还是现在的，则变成一系列轶事和社会新闻。相机把现实变成原子，可管理，且不透明。这种世界观否认互相联系和延续性，但赋予每一时刻某种神秘特质。任何一张照片都具有多重意义；实际上，看某一种以照片的形式呈现的事物，就是遭遇一个可能引起迷恋的对象。摄影影像的至理名言是要说：“表面就在这里。现在想一下——或者说，凭直觉感受一下——表面以外是什么，如果以这种方式看，现实将是怎样的。”照片本身不能解释任何事物，却不倦地邀请你去推论、猜测和幻想。




雅可布·里斯 Jacob Riis.Yard，Jersey Street Tenement，c.1888.Gelatin silver print.Jacob A.Riis Collection，Museum of the City of NewYork.
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摄影暗示，如果我们按摄影所记录的世界来接受世界，则我们就理解世界。但这恰恰是理解的反面，因为理解始于不把表面上的世界当作世界来接受。理解的一切可能性都根植于有能力说不。严格地讲，我们永远无法从一张照片理解任何事情。当然，照片填补我们脑中现在和过去的诸多画面里的空白：例如，雅可布·里斯
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 镜头下的十九世纪八十年代纽约邋遢的影像，对于那些不知道十九世纪末美国都市贫困实际上竟如同狄更斯小说的人来说，是具有尖锐指导性的。然而，相机所表述的现实必然总是隐藏多于暴露。一如布莱希特指出的，一张有关克虏伯工厂
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 的照片，实际上没有暴露有关该组织的任何情况。理解与爱恋关系相反，爱恋关系侧重外表，理解侧重实际运作。而实际运作在时间里发生，因而必须在时间里解释。只有叙述的东西才能使我们理解。

摄影对世界的认识之局限，在于尽管它能够激起良心，但它最终绝不可能成为伦理认识或政治认识。通过静止照片而获得的认识，将永远是某种滥情，不管是犬儒的还是人道主义的滥情。它将是一种折价的认识——貌似认识，貌似智慧；如同拍照貌似占有，貌似强奸。正是照片中被假设为可理解的东西的那种哑默，构成相片的吸引力和挑衅性。照片之无所不在，对我们的伦理感受力有着无可估量的影响。摄影通过以一个复制的影像世界来装饰这个已经拥挤不堪的世界，使我们觉得世界比它实际上的样子更容易为我们所理解。

需要由照片来确认现实和强化经验，这乃是一种美学消费主义，大家都乐此不疲。工业社会使其公民患上影像瘾；这是最难以抗拒的精神污染形式。强烈渴求美，强烈渴求终止对表面以下的探索，强烈渴求救赎和赞美世界的肉身——所有这些情欲感觉都在我们从照片获得的快感中得到确认。但是，其他不那么放得开的感情也得到表达。如果形容说，人们患上了摄影强迫症，大概是不会错的：把经验本身变成一种观看方式。最终，拥有一次经验等同于给这次经验拍摄一张照片，参与一次公共事件则愈来愈等同于通过照片观看它。十九世纪最有逻辑的唯美主义者马拉美说，世界上的一切事物的存在，都是为了在一本书里终结。今天，一切事物的存在，都是为了在一张照片中终结。透过照片看美国，昏暗地透过照片看美国，昏暗地OnPhotography




威基Weegee Dead on Arrival，1941.

当惠特曼凝望文化的民主远景时，他的视野试图超越美与丑、重要与琐碎之间的差别。在他看来，对价值作出任何区分似乎都是奴性或势利的，除了最慷慨的区分。我们最勇敢、最亢奋的文化革命先知提出伟大的要求，要求率真。他暗示说，任何人只要愿意足够深厚地拥抱现实、拥抱实际美国经验的包容性和生命力，他就不会为美与丑而苦恼。所有事实，哪怕是卑贱的事实，在惠特曼的美国里也是炽热的——惠特曼的美国是完美的空间，被历史缔造成真实；在那里“当事实自己散发出来时，事实被阵雨般的光簇拥着”。

《草叶集》初版（1855）序言中所预示的美国文化大革命没有爆发，很多人对此感到失望，但没有人对此感到吃惊。一位伟大的诗人无法单枪匹马改变道德气候；哪怕这位诗人有数百万红卫兵供他调遣，也依然不容易。就像每一位文化革命的预言家，惠特曼相信他看出艺术正被现实接管，被现实去除神话色彩。“从根本上讲，合众国本身就是最伟大的诗篇。”但是当文化革命没有发生，而那首最伟大的诗篇在帝国时代似乎不及在合众国时代那么伟大的时候，只有其他艺术家在认真地对待惠特曼那个民粹主义式的超越的计划，那个以民主方式重新评估美与丑、重要与琐碎的计划。美国艺术——尤其是摄影——本身不仅远远没有被现实去除神话色彩，现在反而立志要担当去除神话色彩的任务。

在摄影的最初几十年间，人们期望照片是理想化的影像。这依然是大多数业余摄影者的目标，对他们来说一张美的照片就是一张某人某物看起来很美的照片，例如一个女人、一个落日。一九一五年，爱德华·斯泰肯
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 拍摄了放在公寓楼走火通道上的一个牛奶瓶，这是早期的一个例子，表达了一种关于美的照片的颇不同的观念。自二十世纪二十年代以来，有抱负的专业摄影师，那些其作品进入博物馆的人，已稳步地离开抒情性的题材，苦心探索朴素、粗俗以至乏味的素材。最近数十年来，摄影已在一定程度上成功地为大家修改了对什么是美和丑的定义——根据惠特曼提出的原则。如果（用惠特曼的话来说）“每一确切的物件或状况或组合或过程都展示一种美”，那么挑出某一样东西称作美而另一些东西称作不美就变得肤浅了。如果“一个人所做所想都是重要的”，那么把生命中某些时刻当作重要的而大部分时刻当作琐碎的，就变得武断了。
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拍照就是赋予重要性。大概没有什么题材是不能美化的；再者，一切照片都有一种固有的倾向，就是把价值赋予被拍摄对象，而这种倾向是绝不可能抑制的。但是，价值本身的意义却可以更改——如同当代摄影影像的文化中所发生的，这种文化是对惠特曼的信条的戏仿。在前民主文化的大厦里，被拍摄的人都是名人。在美国经验的旷野里，大家都是名人，一如惠特曼怀着热情罗列和一如沃霍尔
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 怀着轻蔑抓住的。没有任何时刻比另一个时刻更重要；没有任何人比另一个人更有趣。

由现代美术博物馆出版的一本沃克·埃文斯摄影集的题词，是惠特曼的一段话，它宣告美国摄影最有威望的追求之主题：






我不怀疑世界的雄伟和美潜伏于世界的任何微量之中……我不怀疑，琐碎事物、昆虫、粗人、奴隶、侏儒、芦苇、被摈弃的废物，所包含的远远多于我所设想的……
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惠特曼认为自己不是废除美而是把美普遍化。几个世代的美国最有才能的摄影师在对琐碎和粗俗事物的争论性的追求中，大多数也这样认为。但是，在第二次世界大战之后成熟起来的美国摄影师中，这种完整记录实际美国经验之无比率真性的惠特曼式授权，却变味了。在拍摄侏儒时，你没有得到雄伟和美。你只得到侏儒。

从阿尔弗雷德·施蒂格利茨于一九○三年至一九一七年出版的华丽杂志《摄影作品》所复制和圣化并在他一九○五年至一九一七年开设于纽约第五大街二九一号的画廊（最初叫做“摄影分离小画廊”，后来干脆叫做“二九一”）展出的那些影像开始——杂志和画廊构成了惠特曼式识别力的最雄心勃勃的论坛——美国摄影就逐渐从对惠特曼方案的肯定，转向腐蚀，最后转向戏仿。在这历史中，最具启发性的人物是沃克·埃文斯。他是最后一位根据源自惠特曼情绪高涨的人道主义的基调认真地、自信地工作的伟大摄影师，既总结过去（例如，刘易斯·海因
 


[42]



 所拍摄的令人惊愕的移民和工人的照片），又很大程度上预示此后较冷峻、较粗糙、较荒凉的摄影——例如埃文斯一九三九年至一九四一年以隐蔽相机拍摄的纽约地铁无名乘客的那一系列先知先觉的“秘密”照片。但是，埃文斯背弃了被施蒂格利茨及其信徒用来宣传惠特曼式视域的英雄模式。施蒂格利茨及其信徒自感优越于海因，埃文斯则觉得施蒂格利茨的作品过于附庸风雅。

像惠特曼一样，施蒂格利茨不觉得把艺术当作社会认同的工具，与把艺术家放大为英雄式的、浪漫的、自我表达的自我之间，有什么冲突。保罗·罗森菲尔德
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 在他那本绚丽、卓绝的随笔集《纽约港》（1924）中，称赞施蒂格利茨是“生命的伟大肯定者之一。世界上没有任何平凡、老套、卑微的事物，不可以被这个操作黑箱和药液的男人用来完整地表达自己”。拍摄、从而拯救平凡、老套和卑微的事物，亦是一种个人表达的巧妙手段。“这位摄影师，”罗森菲尔德如此形容施蒂格利茨，“向物质世界抛出的网，比他之前和他同代的任何人都要宽。”摄影是一种过分强调，是与物质世界的一种英雄式交合。像海因一样，埃文斯寻求一种较不带个人感情的肯定，一种高贵的缄默，一种明晰的低调。埃文斯并没有试图以他爱拍摄的不带个人感情的静物式美国建筑外观和众多的卧室，或以他在二十世纪三十年代拍摄的南方佃农的精确人物肖像（收录在与詹姆斯·阿吉合著的《现在让我们赞美名人》）来表达他自己。

哪怕没有英雄式声调，埃文斯的方案秉承的也依然是惠特曼的方案：抹去美与丑、重要与琐碎之间的差别。每一个被拍摄的人或物都变成——一张照片；因此在道德上也变成与他拍摄的任何其他照片没有什么两样。埃文斯的相机所表现的二十世纪三十年代初波士顿维多利亚时代房子外观的形式美，与他一九三六年拍摄的亚拉巴马州城市大街上商厦外观的形式美是一样的。但这是一种拔高的抹平，而不是降低的抹平。埃文斯想要他的照片“有文化修养、权威、超越”。由于二十世纪三十年代的道德世界已不再属于我们，这些形容词在今天也就没有什么可信性。今天谁也不要求摄影有文化修养。谁也无法想像摄影如何能够权威。谁也无法明白会有任何事物可以超越，更别说一张照片了。

惠特曼宣扬移情作用、不协调的和谐、多样化的同一。他在不同的序中和诗中一而再地明白提出那令人眩晕的旅程，也即与万物、与每一个人的心灵交媾——加上感官的结合（当他能够做到的时候）。这种想向整个世界求欢的渴望，还决定了他的诗歌的形式和音调。惠特曼的诗是一种心灵技术，以反复吟唱把读者引入崭新的存在状态（为政体上的“新政”设想的一个缩影）；这些诗是有效力的，如同念咒——是传输电荷的方式。诗中重复、豪迈的节拍、松散的长句和粗野的措词，是一股源源不绝的世俗式的神明启示，旨在使读者的心灵凌空而起，把读者提升至能够认同过去和认同美国共同愿望的高度。但是这种认同其他美国人的信息，对我们今天的气质来说是陌生的。

惠特曼式对全民族的爱欲拥抱的最后叹息，回荡在一九五五年由施蒂格利茨的同代人、“摄影分离”派共同创办人爱德华·斯泰肯组织的“人类一家”展览上，不过这是一次普世化和卸除一切要求的拥抱。这次展览聚集了来自六十八个国家的两百七十三位摄影师的五百零三幅照片，据称是要汇合起来——证明人性是“一体”的，人类是迷人的生物，尽管有种种缺陷和劣迹。照片里是些不同种族、年龄、阶级和体形的人。其中很多人有着无与伦比的美丽身体，另一些有美丽脸孔。一如惠特曼促请其诗歌的读者认同他和认同美国，斯泰肯组织这次展览也是为了使每位观众能够认同众多被描绘的人，以及如果可能的话认同照片中的每一个人：“世界摄影”的所有公民。

要等到十七年后，摄影才再次在现代美术博物馆吸引如此庞大的观众：一九七二年举办的迪安娜·阿布斯回顾展。在阿布斯这次摄影展中，一百一十二幅全部由一人拍摄和全部相似——即是说，照片里每个人表情（在一定程度上）都相同——的照片，制造一种与斯泰肯的素材所传达的令人放心的温暖截然相反的感觉。阿布斯这次展览没有外貌讨人喜爱的人物，没有在做着有人情味的活儿的有代表性的老百姓，而是陈列各种各样的怪物和边缘个案——他们大多数都很丑陋；穿奇装异服；置身于阴沉或荒凉的环境——他们都是停下来摆姿势，且常常坦荡、信心十足地凝视观者。阿布斯的作品并不邀请观众去认同她所拍摄的被社会遗弃者和愁容苦脸者。人性并非“一体”。

阿布斯的照片传达了二十世纪七十年代善意的人们那渴望被扰乱一下的心灵所向往的反人道主义信息——如同他们在二十世纪五十年代渴望被滥情的人道主义安抚和转移注意力。这两种信息之间的差别，并不像人们想像的那么大。斯泰肯的展览是上扬，阿布斯的展览是下挫，但两种经验都同样排除从历史角度理解现实。

斯泰肯选择照片时，假设了一种为大家所共有的人类状况或人类本质。《人类一家》通过标榜要证明每个地方的个人都以同样的方式出生、工作、欢笑和死去，来否认历史的决定性重量——真实的和在历史上根深蒂固的差别、不公正和冲突的决定性重量。阿布斯的照片则通过表明世界上每一个人都是外人、都处于无望的孤立状态、都在机械而残缺的身份和关系中动弹不得，来同样断然地削弱政治性。斯泰肯的集体摄影展的虔诚的抬高和阿布斯回顾展的冷酷的贬低，都把历史和政治变成无关宏旨：一个是通过把人类状况普遍化，把它变成欢乐；另一个是通过把人类状况原子化，把它变成恐怖。

阿布斯的摄影最瞩目的一面，是她似乎参与了艺术摄影的一项最具活力的志业——聚焦于受害者、聚焦于不幸者——却没有一般预期服务于这类计划的同情心。她的作品展示可怜、可哀和可厌的人，却不引起任何同情的感受。这些原应被更准确地称为片面的观点的照片，却被誉为率真，被称赞没有引起对被拍摄者的滥情式共鸣。实际上是挑衅公众，却被当作是一项道德成就：也即这些照片不允许观众与被拍摄者保持距离。更貌似有理的是，阿布斯的照片——连同它们对恐怖事物的接受——表明一种既忸怩又邪恶的天真，因为这种天真是建基于距离，建基于特权，建基于这样一种感觉，也即观众被要求去看的实际上是他者。布努埃尔
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 有一次被问到他为什么拍电影时回答说，拍电影是为了“表明这世界并非所有可能的世界中最好的”。阿布斯拍照则是为了表明更简单的东西——存在着另一个世界。

一如既往，那另一个世界就在这个世界里。阿布斯公开宣称只有兴趣拍摄“外表奇怪”的人，而她可以就近找到大量这类素材。在到处有易装舞会和福利旅馆的纽约，奇形怪状的人多的是。阿布斯还在马里兰州一次嘉年华会上拍摄一个人肉针垫
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 、一个带着一条狗的雌雄同体者、一个文身男人、一个患白化病的吞剑者；在新泽西州和宾夕法尼亚州拍摄裸体主义者营地；在迪斯尼乐园和一个好莱坞摄影场拍摄无人的死寂风景或人造风景；以及在一家名字不详的精神病院拍摄她最后和最令人不安的一些照片。此外，永远有日常生活提供无穷尽的怪异——只要你留心去看。相机有能力以这样的方式去捕捉所谓的正常人，使得他们看上去都不正常。摄影师选择怪异者，追踪、取景、显影、起标题。




阿布斯 Diane Arbus Mother Holding Her Child，N.J.1967.Gelatin silver print.Courtesy and 1967 Estate of Diane Arbus
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“你在街上看见某些人，”阿布斯写道，“而你在他们身上看到的基本上是缺陷。”不管阿布斯在多远的距离对准其典型的拍摄对象，她的作品坚持不懈的同一性都表明她那配备着相机的感受力可以巧妙地把痛苦、怪诞和精神病赋予任何被拍摄者。其中两幅照片是哭泣的婴儿，他们看上去焦躁、疯狂。根据阿布斯那种片面的观看方式的典型标准，酷似某人或与某人有某个共同点，是这些不祥者的通病。可能是在中央公园一起让阿布斯拍摄的两个穿着相同雨衣的女孩（不是姐妹），或出现在几张照片里的双胞胎或三胞胎。很多照片都带着令人窒息的惊诧指向一个事实，也即两人形成一对，每一对都是怪异的一对：不管是异性恋者还是同性恋者，黑人还是白人，在老人院还是在初级中学。人们看上去稀奇古怪，是因为他们不穿衣服，例如裸体主义者；或因为他们穿衣服，例如裸体主义者营地那个穿围裙的女侍应。阿布斯拍摄的任何人都是怪异者——一名戴着硬草帽、佩着写有“轰炸河内”的纹章、等待加入支持战争的游行队伍的少年；老人舞会的舞王和舞后；一对伸开四肢瘫在草坪躺椅上的三十来岁的郊区男女；一名独自坐在凌乱的卧室里的寡妇。在《一名犹太巨人与他的父母在纽约布朗克斯家中，1970年》中，父母活像侏儒，他们的体形之不成比例一如他们那个在低垂的天花板下俯视着他们的巨人儿子。

阿布斯的照片的权威性源自它们那撕裂心灵的题材与它们那平静、干巴巴的专注之间的对比。专注的性质——摄影师的专注、被拍摄者对被拍摄的专注——创造了阿布斯那些毫不忌讳的、沉思的肖像的道德剧场。阿布斯绝非偷看怪异者和被社会遗弃者，在他们不知不觉时抓拍他们，而是去结识他们，使他们放心——以便他们尽可能平静和僵硬地摆姿势让她拍摄，如同维多利亚时代的名人坐在照相馆里摆姿势让朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦拍摄他们的肖像。阿布斯的照片的神秘性，很大部分在于它们所暗示的被拍摄者在同意被拍摄之后有什么感觉。观者不免要问，被拍摄者是那样看自己的吗？他们知道他们是多么怪异吗？他们看上去好像并不知道。

阿布斯的照片的主题，借用黑格尔庄严的标签来说，就是“苦恼意识”
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 。但阿布斯的“恐怖戏”的人物，大多数似乎并不知道他们是丑陋的。阿布斯拍摄的人，在不同程度上并未意识或并不知道他们与他们的痛苦、他们的丑陋的关系。这必然限制了可能吸引她去拍摄的恐怖的类型：它排除那些被假定知道自己正在受苦的受苦者，例如事故、战争、饥荒和政治迫害的受害者。阿布斯不可能会去拍摄事故、也即闯入一个人的生命的事件的照片；她专门拍摄慢动作的私生活事故，这些事故大多数自被拍摄者出生以来就一直在进行着。

虽然大多数观者都准备想像这些地下色情社会的公民和一般怪异者是不快乐的，但实际上这些照片极少显示情绪上的痛苦。这些偏常者和真正畸形者的照片传达的并不是他们的痛苦，而是他们的超然和自主。化妆室里的男扮女装者、曼哈顿旅馆房间里的墨西哥侏儒、第一○○大街客厅里的俄罗斯矮人和其他诸如此类的人，大多数都显得兴高采烈、认命、实事求是。痛苦在正常人的肖像中较易辨认：坐在公园长凳上争吵的老夫妇、在家中与玩具狗合影的新奥尔良酒吧女侍应、在中央公园手握玩具手榴弹的少年。

布拉赛谴责那些试图趁被拍摄者不留神抓拍他们的摄影师，指摄影师们错误地相信被拍摄者会在这时候流露特别的东西。
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 在被阿布斯殖民化的世界里，被拍摄者总是表露自己。没有决定性的时刻。阿布斯认为自我表露是一种持续、均匀地分配的过程，这一观点是保留惠特曼计划的另一种方式：把所有时刻当作同等重要的时刻。阿布斯像布拉赛一样，想要被拍摄者尽可能充分地知道，意识到他们正在参与的行为。她没有试图把被拍摄者诱入一个自然或典型的位置，反而是鼓励他们难看——即是说，摆姿势。（因而，表露自我即是认同奇怪、古怪和偏离。）僵硬地站着或坐着，使他们看上去像他们自己的形象。

阿布斯的大多数照片都让被拍摄者直视相机。这往往使他们显得更古怪，近乎精神错乱。试比较拉蒂格
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 一九一二年拍摄的一个戴羽毛帽和面纱的女人的照片（《尼斯的赛马场》）与阿布斯的《纽约市第五大街一个戴面纱的女人，1968年》。除了阿布斯的被拍摄者典型的丑陋之外（拉蒂格的被拍摄者则同样典型地美丽），使阿布斯照片里的妇女显得怪异的，是她摆姿势时那种大胆的不拘不束。假如拉蒂格照片里那个女人回望，她也可能显得几乎同样怪异。

在肖像摄影的一般语汇中，面对相机表示庄严、坦白、揭示被拍摄者的本质。这就是为什么正面拍摄似乎适合仪式照（例如结婚照、毕业照），但较不适合用作广告牌上宣传政治候选人的照片。（对政治人物来说，大半身像的凝视较为普遍：一种升高而不是对抗的凝视，不是暗示与观者、与现在的关系，而是暗示与未来的更崇高的抽象关系。）阿布斯使用的正面摆姿势如此醒目，在于她的被拍摄者往往是些我们不会预期他们会如此乐意如此坦诚地向相机投降的人。因而，在阿布斯的照片中，正面还暗示被拍摄者以最生动的方式合作。为了让这些人摆姿势，摄影师必须取得他们的信任，必须成为他们的“朋友”。

也许陶德·布朗宁
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 的电影《畸形人》（1932）中最吓人的场面，是那个婚宴场面，傻瓜、有胡须的女人、连体双胞胎、活躯干唱歌跳舞，欢迎邪恶、正常体形的克娄巴特拉，她刚嫁给易受骗的侏儒英雄。“咱们的人！咱们的人！咱们的人！”当一只表示爱意的杯子从一个口递到另一个口，绕着餐桌传了一遍，以便最后由一名兴高采烈的侏儒交给想作呕的新娘时，他们如此呼喊着。阿布斯也许是用一种过于简单的观点看待与怪异者亲如兄弟所包含的魅力、伪善和不安。紧接着发现的欣喜而来的，是取得他们的信任的激动，不害怕他们的激动，控制自己的反感的激动。拍摄怪异者“对我来说有一种无比的刺激”，阿布斯解释道。“我一向崇拜他们。”





迪安娜·阿布斯的照片早在她一九七一年自杀时，就已在关注摄影的人士中出了名；但是，就像西尔维娅·普拉斯
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 一样，她的摄影在她死后受到的重视，是另一种现象——某种神化。她自杀的事实似乎确保她的作品是真诚的，而不是窥秘；是同情的，而不是冷漠。她的自杀似乎还使那些照片更震撼，仿佛证明那些照片对她一直是危险的。

她自己也暗示这种可能性。“一切都这么精彩和夺人心魄。我匍匐着前进，就像他们在战争影片中那样。”虽然摄影通常是在一定距离外作全知式观看，但确实存在着一种有人因拍照而被杀的场合：就是在拍摄人们互相残杀的时候。只有战争摄影糅合了窥视癖与危险。战场摄影师无法回避参与他们要记录的致命活动；他们甚至穿上军装，尽管军装上没有军衔徽章。（通过摄影）发现生活是“一场真正的肥皂剧”，了解相机是一种侵扰武器，就意味着有伤亡。“我知道有界限，”她写道。“上帝知道，当军队开始向你逼近，你肯定会有那种强烈感觉，感觉你绝对有可能被杀。”阿布斯这席话事后回顾起来，确实描述了一种阵亡：越过了某个界限，她在一次精神伏击中倒毙，成为她自己的率真和好奇的受害者。

在旧式的艺术家浪漫传奇中，任何有胆量在地狱里度过一季的人，都要冒着不能活着出来或回来时心灵受损的风险。十九世纪末和二十世纪初法国文学的英雄式先锋主义提供了一座无法活着从地狱之旅回来的令人难忘的艺术家万神殿。不过，一位摄影师的活动与一位作家的活动之间依然存在着巨大差别，前者永远是自己选择的，后者则未必。作家有权使、也许是觉得必须使自己的痛苦发出声音——不管怎样，那痛苦是你自己的财产。摄影师主动去物色他人的痛苦。

因此，阿布斯的照片中归根结底最令人不安的，绝非照片中的人物，而是那使人印象愈来愈强烈的摄影师的意识：感到照片所呈现的正是一种私人视域，某种主动的东西。阿布斯不是一位深入自己内部去挖掘自己的痛苦的诗人，而是一位冒险出门，进入世界去收集痛苦的影像的摄影师。而关于被找来而不是被感受到的痛苦，也许有一种不那么明显的解释。按赖希
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 的说法，受虐狂者对痛苦的兴趣不是源自对痛苦的爱，而是源自希望通过痛苦的手段来获得强烈的刺激；那些被情感缺失或感觉缺失摧残的人宁愿选择痛苦仅仅是因为痛苦总比完全没有感觉好。但人们寻求痛苦尚有另一种与赖希截然相反的、似乎也是恰当的解释：也即他们寻求痛苦不是为了感受更多痛苦，而是为了感受更少。

观看阿布斯的照片无可否认是一种折磨，而只要是一种折磨，它们就是现时在老于世故的都市人中流行的那种艺术所独有的：作为执拗地接受艰难的考验的艺术。她的照片提供一个场合去证明可以不必受惊地面对生命的恐怖。只要摄影师不得不对她自己说一声“好，我可以接受它”，观者也就被邀请去作同样的宣称。

阿布斯的作品是资本主义国家高雅艺术的一个主流趋势的一个好例子：压抑——或至少减弱——道德和感觉的恶心。现代艺术大部分专心于降低可怖的东西的门槛。艺术通过使我们习惯以前我们因太震撼、太痛苦和太难堪而不敢目睹或耳闻的事情，来改变道德——也即那些在什么是和什么不是感情上和本能上不可忍受的东西之间划了一条模糊的界线的心理习惯和公共约束。这种对恶心的逐步压抑，确实使我们更接近一种较表面的真相——也即艺术和道德所建构的禁忌的武断性。但是我们这种对（流动或静止的）影像和印刷品中日益奇形怪状的东西的接受能力，是要付出高昂代价的。长远而言，它的作用不是解放自我而是削弱自我：这是一种对恐怖的东西的伪熟悉，它增强异化，削弱人们在真实生活中作出反应的能力。人们第一次看今天街坊放映的色情电影或今夜电视播出的暴行影像时的感觉，其情形与他们第一次看阿布斯的照片并无太大差别。

这些照片使人觉得同情的反应无关宏旨。重要的是不要觉得有什么不妥，是要能够镇静地面对恐怖。但是，这种没有（主要是）同情的印象，是一种现代的伦理建构：不是硬心肠，肯定也不是犬儒，而仅仅是（或假装）天真。对眼前那梦魇似的痛苦的现实，阿布斯使用诸如“太棒了”、“有趣”、“难以置信”、“妙极了”、“刺激”这类形容词——那种孩子般惊奇的波普心态。相机——从她刻意塑造的摄影师努力探索的天真形象看——是一个捕捉一切、引诱被拍摄者暴露他们的秘密和扩大经验的装置。按阿布斯的话说，给人拍照就必须“残忍”、“卑鄙”。重要的是不眨眼。

“摄影就是一张许可证，可以去我想去的任何地方，做我想做的任何事情，”阿布斯写道。相机是某种护照，它抹掉道德边界和社会禁忌，使摄影师免除对被拍摄者的任何责任。拍摄别人的照片的整个要害，在于你不是在介入他们的生活，而只是在访问他们。摄影师是超级旅行家，是人类学家的延伸，访问原居民，带回他们那异国情调的行为举止和奇装异服。摄影师总是试图把新的经验殖民化或寻找新的方式去看熟悉的题材——与无聊作斗争。因为无聊只是着迷的反面罢了：两者都依赖置身局外而非局内，且这方引向另一方。“中国人有一种说法，你得穿过无聊才进入着迷，”阿布斯说。她拍摄一个令人惊骇的地下社会（和一个荒凉、人工的特权社会），但她并不打算进入那些社会的居民经历的恐怖。他们依然是异国情调的，因而是“棒极了”的。她的观点永远来自局外。





“我对拍摄那些大家都知道的人甚至大家都知道的题材完全提不起劲，”阿布斯写道。“只有我几乎从未听闻过的，才使我着迷。”不管有缺陷者和丑陋者怎样吸引阿布斯，她都从未想过要拍摄孕妇服用镇静剂造成的无肢畸婴或凝固汽油弹受害者——公共恐怖、引起伤感或伦理联想的畸形者。阿布斯对伦理新闻学并不感兴趣。她选择可以使她相信是现成的、到处乱扔乱放的不带任何价值的题材。必须是没有历史背景的题材，必须是私人而非公共病理学的，必须是秘密生活而非公开生活的，她才会去拍摄。

对阿布斯而言，相机就是要拍摄不为人知晓的。但不为谁知晓呢？不为某个受保护、某个在道德主义反应和审慎反应方面训练有素的人所知晓。就像另一位对畸形和四肢不全着迷的艺术家纳撒内尔·韦斯特
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 一样，阿布斯出身于一个能言善辩、对健康过分关注、动辄愤愤不平的富裕犹太家庭，少数群体的性趣味远在她的意识门槛之外，冒险则被当作另一种异族人的疯狂而加以鄙视。“我小时候感到痛苦的一件事，”阿布斯写道，“是我从来没有处于逆境的感觉。我被禁闭在一种不现实感之内……那种豁免感是痛苦的，尽管听起来荒唐可笑。”韦斯特同样感到这种不舒服，遂于一九二七年在曼哈顿一家下等旅馆找到一份当夜间职员的工作。阿布斯获取经验的方式，以及由此而获取现实感的方式，是相机。所谓经验，如果不是物质逆境，至少也是心理逆境——那种沉浸于不可被美化的经验时的震撼，那种与禁忌、变态、邪恶的相遇。

阿布斯对怪异者的兴趣表达了这样一种愿望，也即要侵犯她自己的无辜、要破坏她自己的特权感、要发泄她对自己的安逸的不满。二十世纪三十年代除了韦斯特外，找不到几个这类窘迫的例子。这种感性，在一九四五年至一九五五年达到成年的有教养的中产阶级子弟中较为典型——而这正是一种在二十世纪六十年代流行的感性。




阿布斯Diane Arbus Untitled 6，1970-71.
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阿布斯拍摄严肃作品的十年，刚好碰上六十年代，而且也正是六十年代的重要组成部分。在这十年，怪异者公开亮相，成为一种安全的、受认可的艺术题材。在二十世纪三十年代怀着痛苦对待的事情——例如在《寂寞芳心小姐》和《蝗虫的日子》中——在二十世纪六十年代受到以彻底的冷面孔对待，或受到以饶有兴味对待（在费里尼、阿拉瓦尔、约杜罗夫斯基
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 的电影里，在地下漫画里，在摇滚乐演出里）。六十年代初，科尼岛生意兴隆的“畸形人表演”被取缔；当局受到压力，被要求清理时代广场那些男扮女装者和男妓的地盘，以便建造摩天大楼。随着这些偏常的地下社会的居民被逐出他们的限制区——因不得体、公害、下流或仅仅是无利可图而被禁止——他们愈来愈作为艺术题材渗入意识，获得了扩散带来的某种合法性和隐喻意义上的亲近性，后者实际上制造更大距离。

还有谁比像阿布斯这样的人更能够欣赏怪异者的真味呢，她的本职是时装摄影师——给难以消除的出生、阶级和身体外表的不平等戴上面具的化妆谎言的制造者。与当了很多年商业美术家的沃霍尔不同，阿布斯不是为了推广和哄骗她一直在当学徒的时装美学而从事严肃摄影的，而是完全背弃时装美学。阿布斯的作品是反应性的——对温文尔雅、对被认可的东西的反应。她习惯于说操他妈的《时尚》、操他妈的时装、操他妈的俏丽玩艺儿。这种挑战以两种并非完全不能兼容的形式的面目出现。一种是反叛犹太人过度发展的道德感性。另一种是反叛成功人士的世界，尽管这种反叛本身也是高度道德主义的。道德主义者的颠覆是把生命视为失败，以此作为把生命视为成功的解毒剂。审美家的颠覆是把生命视为恐怖表演，以此作为把生命视为沉闷的解毒剂，而六十年代是特别把这种审美家的颠覆拥为己有的年代。

阿布斯的作品大多数都不出沃霍尔的美学范围，即是说，根据与无聊和怪异这两极的关系来定义自身；但它们没有沃霍尔的风格。阿布斯既没有沃霍尔的自恋和宣传天赋，也没有沃霍尔用来使自己远离怪异者的那种自我保护的无动于衷，也没有他的滥情。来自工人阶级家庭的沃霍尔不大可能对成功感到任何矛盾，而成功却使六十年代的犹太中上层阶级的儿童感到苦恼。对像沃霍尔（以及他那帮人中的每一个人）这样一个作为天主教徒长大的人来说，对邪恶的着迷要比一个来自犹太背景的人真实多了。与沃霍尔相比，阿布斯似乎瞩目地脆弱、无辜——肯定也更悲观。她那但丁式的城市（还有郊区）视域绝无反讽的余地。虽然阿布斯大部分素材与譬如沃霍尔在《切尔西区的姑娘们》（1966）
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 中描述的相同，但她的照片从不玩恐怖、不拿恐怖来逗乐；它们没有提供嘲弄的空间，也不可能觉得怪异者惹人爱，像沃霍尔和保罗·莫里西
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 的电影所表现的那样。对阿布斯来说，怪异者和美国中产阶级同样充满异国情调：一名走在支持战争的游行队伍中的少年和一名莱维敦
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 女人都像侏儒和人妖一样是异族；中下层居民的郊区如同时代广场、疯人院和同性恋酒吧一样遥远。阿布斯的作品表达她对公共的（她所体验的公共的）、规范的、安全的、有保证的——和无聊的——东西的唾弃和对私人的、隐藏的、丑陋的、危险的和迷人的东西的偏爱。这些对比，如今看来近乎别趣。安全的东西已不再垄断公共影像。怪异者已不再是难以进入的私人地带。怪诞者、性方面不光彩者和感情空虚者，每天都见诸于报摊、电视、地铁。霍布斯式
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 的男子抢眼地在大街上漫游，头发闪亮。





这是一种大家熟悉的现代主义的老练——取难看、天真、诚挚，舍高雅艺术和高雅商业的油滑和人工——阿布斯说她感到最亲近的摄影师，是威基
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 。威基镜头下的犯罪和意外事故受害者的残暴照片，是二十世纪四十年代小报的主食。威基的照片确实是扰人的，他的感受力是都市的，但他与阿布斯的作品的相似性仅此而已。不管阿布斯多么急于想弃绝老练摄影的标准元素例如构图，她都不是不老练的。她拍照也绝无新闻摄影的动机。阿布斯的照片中那些乍看像新闻摄影、甚至像耸人听闻的东西，反而使它们置身于超现实主义艺术的主流传统——嗜好古怪、公开承认对题材不带喜恶、宣称一切题材无非是信手拈来。

“我选择一个题材绝不是因为当我想起它时它对我有什么意义，”阿布斯写道，俨然是在忠实地阐述超现实主义的虚张声势。观者被假设不会去对她所拍摄的人物下判断。我们当然会下判断。阿布斯的题材的范围本身，就构成一种判断。其镜头下的人物与阿布斯感兴趣的人物相似的布拉赛——可参看他一九三二年拍摄的《珠宝小姐》——也拍摄温柔的城市风景、著名艺术家的肖像。刘易斯·海因的《精神病院，新泽西，一九二四年》亦可以是一幅阿布斯后期照片（除了那对在草地上摆姿势的蒙古儿童是侧面而非正面）；沃克·埃文斯一九四六年拍摄的芝加哥街头肖像，其素材也与阿布斯如出一辙，还有罗伯特·弗兰克
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 的很多照片也属这一类。不同的是，海因、布拉赛、埃文斯和弗兰克所拍摄的其他题材、其他情感的广度。阿布斯是最有限意义上的摄影作者，在摄影史上是一个特殊个案，就像乔治·莫兰迪
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 在欧洲现代绘画史上一样特殊，后者用半个世纪的时间专心画有关瓶子的静物画。她不像大多数雄心勃勃的摄影师那样把赌注全部押在题材上——连一点儿也不。相反，她所有的拍摄对象都是等同的。而把怪异者、疯子、市郊主妇与裸体主义者等同起来，是非常强烈的判断，这判断与一种为众多有教养的美国左派所认同的可辨识的政治情绪不谋而合。阿布斯镜头下的人物，无非是同一个家族的成员，同一个村子的居民。只是，碰巧这个白痴村是美国。她不是展示不同事物之间的同一性（惠特曼的民主远景），而是每一个人看上去都一样。




威基Weegee A Drunk in the Bowery，around 1950 Gelatin silver print Gruber Colletion.
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紧接着对美国怀着较乐观的希望而来的，是对经验的一种痛苦、悲哀的拥抱。美国的摄影方案中，有一种特别的忧伤。但这种忧伤早已潜伏在惠特曼式的肯定的鼎盛期，一如施蒂格利茨和他的“摄影分离”派圈子的作品中所表现的。誓要以相机拯救世界的施蒂格利茨，依然被现代物质文明所震撼。他在二十世纪一○年代以一种近乎堂吉诃德式的精神——相机/长矛对摩天大楼/风车——拍摄纽约。保罗·罗森菲尔德形容施蒂格利茨的努力是一种“持久的肯定”。惠特曼式的胃口已变得虔诚：这位摄影师现在拍摄现实了。必须用相机来展示那种“被叫做合众国的无聊而令人惊奇的不透明性”的图案。

显然，随着美国在第一次世界大战后更大胆地投身于大企业和消费主义，一种被对美国的怀疑——哪怕是在最乐观的时候——所腐蚀的使命，注定要很快地泄气。不像施蒂格利茨那么自我和那么有魅力的摄影师们逐渐放弃斗争。他们也许会继续实践惠特曼鼓动的原子论视觉速记法。但是，若没有惠特曼那种亢奋的综合能力，他们记录的只能是不连贯、破碎、孤寂、贪婪、乏味。用罗森菲尔德的话说，想以摄影来改变物质主义文明的施蒂格利茨是“这样一个人，他相信某处存在着一个崇尚精神的美国，相信美国不是西方的坟墓”。弗兰克和阿布斯以及他们很多同代人和后辈的不言明的意图，是要证明美国正是西方的坟墓。

自摄影脱离惠特曼式的肯定以来——自摄影停止相信照片可以追求有文化修养、权威、超越以来——最好的美国摄影（还有美国文化的其他很多方面）已沉溺于超现实主义的安慰，而美国也被发现是典型的超现实主义国度。显然，把美国说成只是一场畸形人演出，一个荒原——这是把现实简化为超现实的做法所特有的廉价悲观主义——未免太方便了。但美国对救赎和天谴这些神话的偏爱，依旧是我们民族文化中最具激发力、最具引诱力的方面之一。惠特曼那个被搞臭的文化革命之梦留给我们的，是一些纸上幽影
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 和一个眼尖、舌巧的绝望方案。




斯蒂格利茨Alfred Stieglitz Old and New New York，from：Camera Work 36，1911 Photogravure Gruber Donation
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忧伤的物件







根特 Arnold Genthe Street of the Gamblers （Chinatown，San Francisco），1896 or later.




埃夫登 Richard Avedon Isak Dinesen，1958.

摄影拥有一项并不吸引人的声誉，也即它是摹仿性的艺术中最现实因而是最表面的。事实上，它是唯一能够把超现实主义宣称要接管现代感受力的威胁兑现的艺术，而大多数优良选手则在这场竞争中被淘汰出局。

绘画一开始就处于劣势，因为它是一门美术，每一制品都是独特、手工的原创作。另一个不利条件是那些通常被归入超现实主义正典的画家的极其精湛的技巧，他们都很少把画布想像成造型艺术以外的东西。他们的画作看上去都是精心计算地优美、自鸣得意地出色、非辩证的。他们与超现实主义关于抹掉艺术与所谓生活之间、对象与活动之间、意图与不经意之间、专业与业余之间、高贵与俗艳之间、精湛技巧与误打误撞之间的界线这一受争议的理念保持遥远、谨慎的距离。结果是绘画中的超现实主义差不多等于是一个寒酸地堆砌起来的梦幻世界的内容：若干风趣的幻想，但主要是些梦遗和恐旷症式的梦魇。（只有当那自由意志论的辞令帮了杰克逊·波洛克
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 等人一小把，将他们推入一种新的不拘一格的抽象性，超现实主义给予画家们的授权似乎才最终有了广泛的创造性的意义。）诗歌——早期超现实主义者特别用心的另一门艺术——也产生了差不多同样令人失望的结果。超现实主义真正发挥所长的艺术领域，是散文虚构作品（主要在内容方面，但在主题上要比绘画所取得的丰富得多，也复杂得多）、戏剧、装配艺术，以及——最成功的——摄影。

然而，摄影成为唯一属于本土性的超现实艺术，并不意味着它分担正牌超现实主义运动的命运。相反。那些有意识地受超现实主义影响的摄影师（很多是前画家），如今几乎像十九世纪那些复制美术作品之外观的“画意”派摄影师一样没有什么价值。就连二十世纪二十年代那些最可爱的意外收获——曼·雷
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 的过度曝光照片和拉约图像
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 、拉斯洛·莫霍伊纳吉
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 的光影图像、布拉加利亚
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 的多次曝光照片、约翰·哈特菲尔德
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 和亚历山大·罗德钦科
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 的合成照片——在摄影史上亦被视作边缘成果。那些致力于突破照片中被他们认为是肤浅的现实主义的摄影师们，都是那些最狭窄地传达摄影的超现实主义资产的人。随着超现实主义的各种幻想和道具之保留剧目迅速地融入二十世纪三十年代的高级时装业，超现实主义留给摄影的遗产似乎变得微不足道，超现实主义摄影主要提供一种矫饰的肖像摄影风格，其特点是使用其他艺术尤其是绘画、戏剧和广告中的超现实主义所采纳的同一类见惯的装饰手法。摄影活动的主流已证明超现实主义操控或把现实戏剧化是不必要的，如果不是实际上多余的。超现实主义隐藏在摄影企业的中心：在创造一个复制的世界中，在创造一个比我们用自然眼光所见的现实更狭窄但更富戏剧性的二度现实中。愈少修改，愈少明显的技巧、愈稚拙——照片就愈有可能变得权威。



















曼·雷 Man Ray Solarization 1929 Gelatin silver print.Untitled（Wire Spiral and Smoke），1923，Gelatin silver print.莫霍伊—纳吉László Moholy-Nagy Photogram，n.d.Gelatin silver print.罗德钦科Alexander Rodchenko Montage，c.1923.哈特菲尔德John Heartfield Adolfthe Superman；He Eats Gold and Spews Idiocies，1932.布拉加利亚Anton Giulio Bragaglia The Smoker，1913.
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曼·雷Man Ray Coco Chanel，1935/36.Gelatin silver print.
 


[74]





超现实主义总是追求意外的事件，欢迎未经邀请的情景，恭维无序的场面。还有比一个实际上自我生成且不费吹灰之力的物件更超现实的吗？一个其美、其奇异的暴露、其情感重量随时会被任何可能降临的意外事件所加强的物件？摄影最能展示如何并置一部缝纫机和一把伞，这两样东西的邂逅曾被一位伟大的超现实主义诗人惊呼为美的缩影。

与前民主时代的美术作品不同，照片似乎并不对艺术家的意图承担义务。它们的存在反而主要受惠于摄影师与被拍摄对象之间的松散的合作（半魔术、半意外的合作）——由一部愈来愈简单和自动化的机器协调，这机器永不疲倦，就连兴之所至的时候也能产生有趣且绝不会完全错的结果。（柯达相机一八八八年的推销广告是：“你按快门，其余我们来做。”购买者获保证照片“绝不会出错”。）在摄影的童话故事中，神奇箱子保证正确，杜绝错误，补偿无经验者，奖赏无知者。

这个神话，曾在一部摄于一九二八年的电影《摄影师》中被温柔地戏仿。在电影里，傻乎乎、爱做白日梦的布斯特·基顿
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 徒然地摆弄那部破旧的机器，每当他架起三脚架，他总要破门砸窗，却拍不出一个像样的画面，然而他最后还是无意中拍到一些了不起的镜头（一辑纽约唐人街帮会战争的独家新闻影片）。有时候是主人公的宠物猴给摄影机装胶卷和操作摄影机。





超现实主义的激进分子的错误在于想像超现实是某种普遍性的东西，即是说，是一个心理学的问题，而实际上它却是最地方、最种族、最受阶级约束、最过时的东西。是以，最早的超现实主义照片出现于十九世纪五十年代，摄影师们首次徘徊于伦敦、巴黎和纽约街头，寻找他们心目中不摆姿势的生活截面。这些具体的、特殊的、轶事式的（只是轶事已被抹掉）照片——流逝的时光的瞬间、消失的习俗的瞬间——如今在我们看来，似乎比任何被叠印、晒印不足、中途曝光
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 和诸如此类的技术处理过的抽象和诗意的照片更超现实。超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识，而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的，这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。把照片变得超现实的，不是别的，而是照片作为来自过去的信息这无可辩驳的感染力，以及照片对社会地位作出种种提示时的具体性。




阿特热 Eugene Atget Avenuedes Gobelins，1925.Gold-toned printing-out paper.Museum of Modern Art，New York；Abbott-Levy Collection；partial gift of Shirley C.Burden.
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超现实主义是一种中产阶级的不满；超现实主义的激进主义者们把它普遍化，恰恰表明它是一种典型的中产阶级艺术。作为一种渴望成为政治主张的美学，超现实主义选择劣势，选择反建制的现实或非官方的现实的权利。但超现实主义美学一味奉承的耸人听闻，通常只是一些被中产阶级社会秩序所遮蔽的浅显的神秘：性与贫困。早期超现实主义者把爱欲置于受禁忌的现实的峰顶，并寻求恢复这一受禁忌的现实，但爱欲本身是社会地位的神秘性的一部分。虽然下层社会与贵族阶层似乎在天平的两个极端恣意繁衍，但是它们都被视为天生的放荡不羁者，而中产者则必须艰苦地发动他们的性革命。阶级是最高深的神秘：富人和有权势者的耗之不尽的魅力，穷人和被社会遗弃者的谜似的堕落。

把现实视为异国情调的猎物，让带相机的猎手来追踪和捕捉，这种观点从一开始就影响了摄影，也是超现实主义者的反文化与中产阶级的社会冒险主义的交汇点的标志。摄影一直对上层社会和低层社会着迷不已。纪录片导演（不同于带摄影机的谄媚者）更喜欢后者。一百多年来，摄影师们一直都周旋在被压迫者周围、守候在暴力现场——怀着一颗引人注目的良心。社会悲惨鼓舞这些生活舒适者，使他们有了拍照的迫切感——而这是最温柔的捕食行为——以便记录一个隐蔽的现实，即是说，对他们而言隐蔽的现实。

无所不在的摄影师带着好奇、超脱、专业主义来观看他人的现实，操作起来就如同这种活动超越阶级利益似的，如同该活动的视角是放诸四海而皆准似的。事实上，摄影首先是作为中产阶级闲逛者的眼睛的延伸而发挥其功能的，闲逛者的感受力是如此准确地被波德莱尔
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 描述过。摄影师是侦察、跟踪、巡游城市地狱的孤独漫步者的武装版，这位窥视狂式的逛荡者发现城市是一种由众多骄奢淫逸的极端所构成的风景。闲逛者是深谙观看之乐的行家，是移情的鉴赏者，在他眼中世界是“如画”的。波德莱尔的闲逛者的发现，以多种方式体现于保罗·马丁
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 抓拍的十九世纪九十年代的伦敦街头及海边景象和阿诺德·根特
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 抓拍的三藩市唐人街景象（两人都是用隐蔽照相机偷拍）、阿特热镜头下的薄暮时分巴黎寒酸的街头和各个衰微的行业、布拉赛的摄影集《夜间巴黎》（1933）所描绘的性与孤独的戏剧性场面、威基的《赤裸城市》（1945）中被当作灾难剧场的城市形象。吸引闲逛者的，不是城市的各种官方现实，而是其污秽的黑暗角落，其受忽略的人口——一种非官方现实，它隐藏在中产阶级生活表面的背后。摄影师“擒拿”这种现实，如同侦探擒拿一名罪犯。



















保罗·马丁 Paul Martin Entrance to Victoria Park，c.1893.阿诺德·根特 Arnold Genthe Manand Girl in Chinatown c.1896.阿特热 Eugene Atget Organ Player and Singing Girl 1898.布拉赛 Brassai Mirrored Wardrobe in a Brothel，1932.威基Weegee Sammy’s in the Bowery，1944.威基 Weegee The Critic（Opening Night at the Opera），1943.
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回到《摄影师》：贫穷华人之间的帮会战争是一个理想的题材。它是彻头彻尾的异国情调，因此值得拍摄。确保主角所拍摄的电影获得成功的因素之一，是他完全不理解他的拍摄对象。（一如布斯特·基顿扮演的这个角色所表明的，他甚至不理解自己的生命危在旦夕。）永久的超现实题材，用雅可布·里斯一八九○年出版的纽约穷人摄影集那个天真地直露的书名来说，就是《另一半怎样生活》。把摄影设想为社会纪实，是那种被称作人道主义的、本质上是中产阶级的态度的一件工具，这种态度既热忱又刚好可以忍受，既好奇又淡漠——把贫民窟视作最迷人的装饰。当代摄影师不用说已学会固守位置和限制题材。我们看到的不是“另一半”那种大胆放肆，而是譬如《东一百街》（布鲁斯·戴维森
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 一九七○年出版的哈莱姆摄影集）。其正当性没变，依然是拍照服务于一个高尚的目标：揭示被隐蔽的真相，保存正在消失的过去。（不仅如此，隐蔽的真相还常常被等同于正在消失的过去。在一八七四年至一八八六年，富足的伦敦人可以定期捐款给“旧伦敦遗迹摄影协会”。）

摄影师最初是以捕捉城市感性的艺术家的身份亮相的，但他们很快就意识到大自然也像城市一样充满异国情调，乡下人跟城市贫民窟居民一样赏心悦目。一八九七年，来自伯明翰的富裕工业家和保守派议员本杰明·斯通爵士
 


[83]



 创办“全国摄影记录协会”，旨在记录日渐衰微的传统英国仪式和农村节庆。“每个村子，”斯通写道，“都有其历史，也许可通过摄影来加以保存。”对像书呆子气的朱塞佩·普里莫利伯爵
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 这样一位出身名门的十九世纪末的摄影师来说，底层的街头生活至少像他所属的贵族阶级的消遣一样有趣：不妨比较一下普里莫利拍摄的维托里奥·埃马努埃莱国王
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 的婚礼照片与他拍摄的那不勒斯穷人的照片。若想把题材限制在摄影师自己的家庭和阶级的稀里古怪的习惯，就需要一位天才的摄影师，且碰巧是一个小孩，在他眼中社会是静止的，例如雅克亨利·拉蒂格。但从根本上说，相机把每个人变成别人的现实中的游客，最终变成自己的现实中的游客。

也许，这种持续向下望的最早的楷模，是英国旅行家和摄影师约翰·汤姆森
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 的《伦敦街头生活》（1877—1878）收录的三十六幅照片。但是每位擅长拍摄穷人的摄影师，都拍摄了更多范围更广泛、使现实充满异国情调的照片。汤姆森本人在这方面也竖立一个典范。在他把镜头转向自己的国家的穷人之前，他已到过域外接触异教徒，这次旅程为他留下了四卷本的《中国及其人民图集》（1873—1874）。而在出版了伦敦街头生活的摄影集之后，他又把镜头转向伦敦富人的户内生活：正是汤姆森在一八八○年前后成为家庭肖像摄影的先驱。

从一开始，专业摄影一般都意味着更广泛的跨阶级旅行，大多数摄影师都把社会惨况的调查与名人肖像或商品（高级时装、广告）或裸体像结合起来。二十世纪许多楷模式摄影师的生涯（像爱德华·斯泰肯、比尔·布兰特
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 、亨利·卡蒂埃布列松
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 、理查德·埃夫登
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 ）都在发展过程中突然出现题材的转变，既有社会层面上的，也有伦理意义上的。也许，最具戏剧性的断裂，是比尔·布兰特的战前作品与战后作品。从记录大萧条时期英国北部的邋遢状况的那些冷峻的照片，到最近数十年来那些风格化的名人肖像和半抽象的裸照，确实好像是经历了一次漫长旅程。但是，在这些对比中，并没有什么特异之处，也许甚至算不上前后不连贯。在破烂不堪的现实与衣香鬓影的现实之间旅行，是摄影企业的核心动力的一部分，除非摄影师私下深陷于某种极端的痴迷（例如刘易斯·卡罗尔
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 对小女孩的痴迷，或迪安娜·阿布斯对万圣节前夕的人群的痴迷）。

贫困并不比富裕更超现实；一个衣衫褴褛的身体并不比一个盛装出席舞会的王子或一个纯洁无瑕的裸体更超现实。超现实的，是照片所施加——和跨越——的距离：社会距离和时间距离。从中产阶级的摄影角度看，名人就像贱民一样诡秘。摄影师并不需要对他们已定型的素材采取反讽、聪明的态度。怀着虔诚、尊敬的好奇，也可以做得同样出色，尤其是在处理最普通的题材时。

再也没有比譬如埃夫登的精微与吉塔·卡雷尔
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 的作品更南辕北辙的了，后者是匈牙利裔摄影师，专门拍摄墨索里尼时代的名人。但她的肖像摄影如今看起来，其怪异一点不亚于埃夫登的，而且要比塞西尔·比顿
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 在同一时期那些受超现实主义者影响的照片超现实得多。比顿通过把其对象——例如一九二七年拍摄的伊迪丝·西特韦尔
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 和一九三六年拍摄的科克托
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 照片——嵌入花哨、奢华的装饰，因而把他们变成过于明显的、不能使人信服的肖像。但是，卡雷尔配合她的意大利将军、贵族和演员的愿望，使他们看上去恬静、镇定、有魅力，她这种天真的共谋反倒无情、准确地暴露了他们的真相。摄影师的敬畏使他们变得有趣；时间则使他们变得无害，简直太有人情了。





有些摄影师以科学家自居，另一些以道德家自居。科学家建立世界的库存，道德家专注于棘手的问题。摄影作为科学的一个例子是奥古斯特·桑德尔
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 在一九一一年着手的计划：对德国人民进行摄影编目。与格奥尔格·格罗斯
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 那些透过漫画手法来概括魏玛德国的精神和各种各样的社会类型的画作相反，桑德尔的“原型画像”（他自己这样称呼它们）暗示一种伪科学的中立性，类似于十九世纪崛起的隐含偏见的类型科学例如颅相学、犯罪学、精神病学和优生学所宣称的。与其说是桑德尔选择一些个人来代表他们的典型性格，不如说是他正确地假设相机必然会把脸孔作为社会面具暴露出来。每一个被拍摄的人都是某一职业、阶级或专业的标志。他的所有拍摄对象都代表某一特定社会现实——他们自己的社会，并且都具有同等的代表性。
















桑德尔 August Sander Pulisher，1923/1924.Porter，1929.Unemployed，1928.Pastry Cook，Cologne，1928.
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桑德尔的态度并非不仁慈，而是放任、不下判断。不妨拿他一九三○年的《马戏团演员》，与迪安娜·阿布斯的马戏团演员，或与莉塞特·莫德尔
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 的风尘女子肖像做个比较。人物面对桑德尔的相机，一如他们在莫德尔和阿布斯的照片中面对相机，但他们的目光并不亲密、不流露感情。桑德尔并不是在寻找秘密；他是在观察典型人物。社会不包含神秘。埃德沃德·迈布里奇
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 十九世纪八十年代的摄影作品之所以能够消除人们对大家熟视的事情（马匹如何奔腾、人们如何走动）的误解，是因为他把拍摄对象的活动分割成一系列准确和有足够连续性的镜头。像迈布里奇一样，桑德尔把社会秩序分解成无数的社会类型，以此来阐明社会秩序。似乎并不令人感到意外的是，一九三四年，也即桑德尔的摄影集《我们时代的脸孔》出版五年后，纳粹没收这本书的尚未售出的余数，销毁凸印版，他为全国人民造像的计划便这样突然告终。（桑德尔在整个纳粹时期都逗留在德国，并转拍风景照。）桑德尔的计划所受的指责是反社会。很可能被纳粹视为反社会的，是他的这样一个看法，也即摄影师是一个无动于衷的人口普查员，其记录的完整性会使所有评论甚或判断都显得多余。

大多数具有纪实意图的摄影，要么被穷人和不熟悉的事物这些极具可拍摄性的题材所吸引，要么被名人所吸引，但桑德尔不同，他的社会抽样异乎寻常、煞费苦心地广泛。他的人物包括官僚和农民、用人和上流社会女子、工厂工人和工业家、士兵和吉卜赛人、演员和职员。但是这种多样性并没有消除阶级优越感。桑德尔的折衷风格泄露了他的弱点。有些照片不经意、流畅、自然，另一些则幼稚和令人尴尬。他有很多以单调的白色为背景的摆姿势的照片，它们是庄重的脸部照片与旧式照相馆肖像的混合。桑德尔不自觉地调整自己的风格，使其吻合他拍摄的人物的社会阶层。专业人士和富人往往是在户内拍摄的，不用道具。他们说明自己的身份。劳工和社会弃儿则通常有个表示他们所处位置的背景（通常是户外），由这背景来说明他们的身份——仿佛不可以假设他们也拥有一般在中产阶级和上流社会达到的那些自足的身份似的。

在桑德尔的作品中每个人都在合适的位置，没有人迷失或受约束或偏离中心。他拍摄一个傻瓜时之不动感情与他拍摄一个砌砖工人完全一样，一名无腿的二战退伍军人与一名穿制服的健康的年轻士兵也没有什么不同，愁眉苦脸的共产党学生与微笑的纳粹分子也没有什么差别，一名大实业家与一名歌剧歌手也没有什么二致。桑德尔说：“我的意图不是批评或描述这些人。”他宣称拍摄其对象时没有批评他们，这我们也许不会感到意外，但他认为自己也没有描述他们，这就很有趣了。桑德尔与每个人配合，也意味着与每个人保持距离。他配合其对象，并非出于天真（像卡雷尔）而是出于虚无主义。虽然他的摄影是出色的现实主义，但它们却是摄影史上一批最真正地抽象的作品。

很难想像一个美国人尝试桑德尔那种全面的分类学。美国那些最伟大的肖像摄影——例如沃尔克·埃文斯
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 的《美国照片》（1938）和罗伯特·弗兰克的《美国人》（1959）——都是刻意地漫不经心，同时反映摄影师对拍摄穷苦人和流离失所者——被遗忘的美国公民——这一纪实摄影传统的酷爱。一九三五年，农场安全管理局发起了由罗伊·埃默森·斯特赖克
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 主持的美国历史上最雄心勃勃的集体摄影计划，但该计划只关注“低收入群体”。
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 农场安全管理局的计划，其构思是要“用图片记录我们的农村地区和农民问题”（斯特赖克原话）。该计划毫不掩饰其宣传目的，关于应采取什么态度对待他们的“问题”题材，斯特赖克对其班子有具体指示。该计划的目的是要证明被拍摄的穷苦人的价值。因此，该计划含蓄地界定其观点：也即需要使中产阶级相信穷苦人真的穷苦，以及穷苦人是有尊严的。比较一下农场安全管理局的照片和桑德尔的照片，是很有启发的。虽然在桑德尔的照片中穷苦人并不缺乏尊严，但这并不是因为桑德尔有任何同情意图。他们的尊严是在并置中显现的，因为摄影师以看待任何其他人那样冷酷的方式看待他们。

美国摄影极少有如此不带感情的。若想寻找与桑德尔相似的态度，我们得看看记录美国那些正在消亡或正在被取代的角落的摄影师——像亚当·克拉克·弗罗曼
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 ，他曾在一八九五年至一九○四年拍摄亚利桑那州和新墨西哥州的印第安人。弗罗曼那些漂亮的照片都无表情、不屈尊、不滥情。这些照片的情绪与农场安全管理局的照片刚好相反：它们不感人，它们不符合地道的表达方式，它们不引起同情。它们并不是要为印第安人做宣传。桑德尔不知道他自己在拍摄一个逐渐消失的世界。弗罗曼知道。他还知道他正在记录的那个世界是拯救不了的。

欧洲的摄影基本上受到诸如“如画”（例如穷苦人、外国人、古旧）、重要（例如富人、名人）和美丽之类的概念的指导。照片倾向于赞美或达到中立。美国摄影师较不相信任何基本社会安排的永久性，而是擅长于“现实”和不可避免的改变，因而常常使照片具有党派色彩。拍照不仅为了展示应赞美的，而且要让人知道需要面对什么、谴责什么——以及解决什么。美国摄影隐含与历史有一种较概括、较不稳定的关联；以及与较怀有希望也较具捕食性的地理现实和社会现实建立一种关系。




弗罗曼Adam Clark Vroman Hopi Maiden，c.1902.

怀有希望的一面，可见于美国摄影师对利用摄影来唤醒良心的著名做法。在二十世纪初，刘易斯·海因担任全国童工委员会的正式摄影师，而他拍摄的儿童在纱厂、菜田和煤矿干活的照片，确实影响了议员，使他们立法禁止使用童工。在“新政”期间，斯特赖克的农场安全管理局计划（斯特赖克是海因的学生）把有关移民工人和佃农的消息带回华盛顿，以便官僚们想办法帮助他们。但在另一个意义上，纪实摄影哪怕是在最有道德使命的时候，也是专断的。不管是汤普森的旅行者的报告，还是里斯或海因的充满激情的揭发丑闻的作品，都反映了想占有一种陌生的现实的迫切感。而任何现实都不免要被占有，不管是丑恶的（因而应当纠正）还是仅仅是美丽的（或被拍摄成美丽的）。在理想的情况下，摄影师可以使两种现实同源，就像一九二○年一篇海因访谈标题《用艺术手法处理劳工》所表明的。

摄影捕食性的一面，则构成摄影与旅游结盟的核心，这在美国比在任何地方都更早地显露。继一八六九年穿越大陆的铁路竣工而促成西部的开放之后，紧接着便是透过摄影进行的殖民化。美国印第安人的事例是最残暴的。谨慎、严肃的业余摄影师例如弗罗曼，自内战结束以来就一直在从事这项工作。他们是十九世纪末抵达的、热忱地想捕捉印第安人生活的“好照片”的一大批游客的先驱。这些游客侵犯印第安人的隐私，拍摄神圣的物件和受尊崇的舞蹈和场所，必要时甚至付钱给印第安人，让他们摆姿势，让他们修改他们的仪式，以提供更适合拍照的素材。

但是，随着大批游客涌至而改变的土著仪式，与城市贫民区一桩在有人来拍摄之后获纠正的丑闻，两者之间并无差别。丑闻拍摄者一旦有所斩获，他们也同样改变他们所拍摄的；实际上，拍摄某人某事已成为对那人那事进行修改的程序的例常部分。危险在于带来一种装点门面的改变——只局限于对被拍摄对象的最狭窄的解读。纽约摩尔布里宾德贫民区在十九世纪八十年代末被里斯拍摄过之后，便被当时任州长的罗斯福
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 下令拆毁，居民重新安置，而另一些同样糟糕的贫民区则继续存在下去。

摄影师既掠夺又保存，既谴责又加以圣化。摄影表达美国对现实的忍无可忍，表达对各种活动的兴趣，而表达工具是一部机器。“说到底就是速度，”诚如哈特·克兰
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 一九二三年在评论施蒂格利茨时所说的，“如此准确地捕捉到百分之一秒，使得照片中的动作从照片无限地继续下去：瞬间变成永恒。”面对这片刚有移民定居的大陆的令人畏惧的扩展和陌生感，人们拿着相机，以此来占有他们去过的地方。柯达公司在很多城镇的入口竖起招牌，告诉人们该拍摄些什么。招牌指示游客应在国家公园哪些景点停下来拍照。

桑德尔在自己的国家里如在家中。美国摄影师则经常在路上，怀着不尊敬的错愕心情看待他们的国家以超现实的惊异的方式呈现给他们的扑面而来的景象。他们是道德主义者和不知羞耻的洗劫者，是自己土地上的儿童和外国人，他们将记下一些正在消失的东西——然后通过拍摄它们来加快它们的消失。他们像桑德尔那样，采集一个个样本，寻求建立十全十美的存货清单，假定可以把社会设想成一个可理解的整体。欧洲摄影师假设社会具有大自然的某种稳定性。美国的大自然总是可疑的、处于守势的、被进步吞食的。在美国，每个样本都变成遗物。

一向以来，美国风景似乎总是太纷纭、辽阔、神秘、易逝，不适合以科学态度对待。“在事实面前，他不知道，他无法说，”亨利·詹姆斯
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 在《美国风景》（1907）中写道，






他甚至不想知道或说；在理解面前，事实本身规模太大地耸现，不是一口说得出的：仿佛音节太多，难以构成可读的词。相应地，对他的想像力来说，那不可读的词，那回答各种问题的难以捉摸的大答案，悬挂在辽阔的美国天空中，就像某种荒诞和胡诌的东西，不属于任何已知的语言，而他正是在这个方便的标志下旅行、考虑和沉思，以及——尽他最大的能力——享受。






美国人感到他们国家的现实是如此庞大、变动，若以某种归类的、科学的方式来看待它，那会变成最粗率的假设。你可以通过规避手段来间接理解它——把它分裂成一块块奇怪的碎片，这些碎片用某种方法通过以特殊代表一般的举隅法被当作整体。

美国摄影师们（像美国作家们）假设在国家现实中有某种不可言喻的东西——某种有可能从未被看见过的东西。杰克·凯鲁亚克
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 在为罗伯特·弗兰克的《美国人》写的导言的开头说：






美国那种疯狂的感觉——当大街上太阳热辣辣，音乐从自动唱机或从附近的葬礼传来——正是罗伯特·弗兰克在这些精彩的照片中捕捉的。这些照片，是他拿了一笔古根海姆基金、驾驶一辆残旧的二手车到实际上四十八个州旅行时在路上拍摄的，他像一个影子，以灵巧、神秘、天才、悲哀和诡异，拍摄从未在电影中见过的场面……看了这些照片，你最终会再也闹不清究竟一部自动唱机是不是比一个棺材更悲哀。






美国的任何存货清单都不可避免是反科学的，是由众多物件搅成一团的一种谵妄式的、“胡诌”的混乱，在混乱中自动唱机酷似棺材。詹姆斯至少还尚能作出冷嘲式的判断，认为“事物的规模带来的这种特殊效果，是整个土地上唯一不对欢乐构成直接不利的效果”。对凯鲁亚克而言——对美国摄影的主流传统而言——普遍的情绪是悲伤。美国摄影师总要宣称他们随便到处瞧瞧，并没有先入为主——偶然遇上拍摄对象、散漫地记录它们——这宣称已变成入会仪式似的，但这宣称的背后实际上是一种悲伤的失落视域。

摄影关于失落的说法是否有效力，要看它是否稳定地扩大人们所熟悉的神秘性、必死性、倏忽性等传统形象。一些老一辈美国摄影师例如克拉伦斯·约翰·劳克林
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 召唤更传统的幽灵，这位自称是“极端浪漫主义”的阐释者，于二十世纪三十年代中期开始拍摄密西西比河下游日渐衰朽的种植园老屋、路易斯安那州大量坟场的墓碑、密尔沃基和芝加哥的维多利亚时代房屋内景；但是，这种方法用于拍摄并不像惯常情况下那样散发浓烈怀旧气息的题材时也同样有效，例如劳克林一九六二年拍摄的照片《可口可乐的幽灵》。除了对过去怀着浪漫主义（不管是否极端）的态度外，摄影也提供以即时的浪漫主义对待现在。在美国，摄影师并不只是一个记录过去的人，他还发明过去。诚如贝伦妮丝·阿博特
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 所言：“摄影师是一个绝妙的当代人，透过他的眼睛现在变成过去。”

在与曼·雷学艺多年，以及在发现（并拯救）了当时几乎不为人知的欧仁·阿特热的作品之后，阿博特于一九二九年从巴黎返回纽约，并着手记录这座城市。在为她一九三九年出版的摄影集《变化中的纽约》而写的序言中，她解释说：“如果我从未离开过美国，我就不会想去拍摄纽约。但当我带着新鲜的眼光看到它，我知道这是我的国家，我必须用照片把它记录下来。”阿博特的目的（“我要在它彻底改变之前把它记录下来”）听上去就像是阿特热的，后者在一八九八年至一九二七年逝世这个时期里，曾耐心地、暗暗地记录一个正在消逝的小规模的、古老的巴黎。但阿博特记录的东西更不可思议：新事物不断被取代。三十年代的纽约与巴黎非常不同：“与其说是美和传统，不如说是从加速的贪婪中涌现出来的本土幻想曲。”阿博特的书名可谓名副其实，因为她与其说是在缅怀过去，不如说是在记录十年间美国经验的逐步自我毁灭的特质。这特质是，哪怕是最近的过去，也不断地被用尽、被扫除、被撕烂、被丢掉、被弃旧换新。已愈来愈少看到美国人拥有绿锈器皿、旧家具、祖父母的罐子和平底锅——用过的物件，留着数代人触摸过的温暖，就像被里尔克
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 在《杜依诺哀歌》中当作人类风景不可或缺的部分加以颂扬过。相反，我们有纸上幽影
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 、晶体管化的风景。一座轻便的袖珍博物馆。







阿博特 Berenice Abbott New York at Night，1933.Portrait of Eugene Atget，1927.
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照片把过去变成可消费的物件，因而是一条捷径。任何照片集都是一次超现实主义蒙太奇的演练和超现实主义对历史的简略。就像库特·施维特斯
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 ，还有更近的布鲁斯·康纳
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 和爱德华·金霍尔茨
 


[115]



 ，都曾利用废物来制造出色的物件、场景和环境，我们现在也利用我们的残渣来制造历史。这种做法还附加了某种与民主社会相称的公民美德。真正的现代主义并非严厉，而是一种充满垃圾的丰盛——对惠特曼的崇高梦想的任性的拙劣模仿。受到摄影师和波普艺术家的影响，罗伯特·文图里
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 等建筑师从拉斯维加斯建筑得到启发，认为时代广场完全可以成为另一个圣马可广场
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 ；雷纳·班纳姆
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 则称赞洛杉矶的“即时建筑和即时城市风景”，因为它有自由的天赋，提供一种不可能在欧洲城市的脏与美中获得的美好生活——颂扬一个其意识是由破烂和垃圾临时建立起来的社会所提供的解放。美国，这个超现实国家，充满了唾手可得的物件。我们的垃圾已变成艺术。我们的垃圾已变成历史。

照片当然是手工艺品。但照片的魅力在于，在一个到处都是摄影遗物的世界，照片似乎也具有唾手可得的物件的地位——事先没想要得到的一块块世界切片。因此，照片同时利用艺术的威望和现实的魔术。照片是幻想的云霞和信息的颗粒。摄影已变成富裕、浪费和焦躁的社会的典型艺术——它是美国新大众文化不可或缺的工具，这种新大众文化形成于内战结束后，但直到第二次世界大战结束后才征服欧洲，尽管其价值早在十九世纪五十年代就已在家境富裕者中站稳阵脚：波德莱尔对当时的情况有气愤的描述，他说“我们这个邋遢的社会”自恋地沉醉于达盖尔
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 的“散布憎恨历史的廉价方法”。




塔尔博特 William Henry Fox Talbot The Open Door，1843.
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超现实主义对历史的利用，还暗示有一股忧伤的底流和一种表面的贪婪和粗鲁。在摄影于十九世纪三十年代起步时，威廉·亨利·福克斯·塔尔博特
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 曾指出，相机特别擅长于记录“时间的创伤”。福克斯·塔尔博特说的是建筑物和纪念碑的风化。对我们来说，更有趣的伤损不是石头的伤损，而是肉体的伤损。通过照片，我们以最亲密、最心乱的方式追踪人们如何衰老的现实。凝视自己的旧照，或我们认识的任何人的旧照，或某位经常被拍摄的公共人物的旧照，第一个感觉就是：我（她、他）那时年轻多了。摄影是倏忽的生命的存货清单。如今，手指一碰就足以使一个瞬间充满死后的反讽。照片展示人们如此无可辩驳地在那里，而且处于他们生命中某个特定年龄；照片把一些人和一些事物集合在一起，而他们在一会儿之后就解散、改变、继续他们各自独立的命运的历程。观看罗曼·维什尼亚克
 


[122]



 一九三八年拍摄的波兰犹太人隔离区日常生活的照片，我们的感情会被这样一种理解所淹没，也即这些人转眼就要被灭绝。在那个孤独的漫步者眼中，拉丁语系国家
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 的墓园里那些固定在墓碑上、镶在玻璃背后的千篇一律的照片里的所有脸孔，似乎都隐含着他们死亡的凶兆。照片表明那些正在迈向自己的消亡的人们的无辜和脆弱，而摄影与死亡之间的这种联系，始终阴魂般纠缠着人们的照片。在罗伯特·西奥德马克
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 的电影《星期天的人们》（1929）中，一群柏林工人在一次星期日郊游结束时拍照留念。他们逐个站在巡回摄影师的黑箱前——咧嘴而笑、表情焦虑、扮小丑、直视。摄影机持续地拍摄特写，使我们细味每一张脸的活动；接着我们看见那张脸在其最后一次表情活动中凝固了，保存在定格画面中。在电影的画面的流动中，这些照片震颤——刹那间从现在变成过去，从生变成死。克里斯·马克的《防波堤》（1963）是历史上最令人不安的电影之一，讲述一名男子预见自己的死亡，整部影片都是以静止照片来叙述。

照片制造的着迷，既令人想起死亡，也会使人感伤。照片把过去变成被温柔地注目的物件，通过凝视过去时产生的笼统化的感染力来扰乱道德分野和取消历史判断。最近有一本摄影集，按字母次序编排一群彼此格格不入的名人婴孩时代或儿童时代的照片。斯大林与格特鲁德·斯泰因
 


[125]



 分别被放置在左右页，各自向外望，两人看上去同样严肃和可亲；埃尔维斯·普雷斯利
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 和普鲁斯特
 


[127]



 是另一对年轻页伴
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 ，彼此外表还颇有点儿相似；休伯特·汉弗莱
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 （三岁）和奥尔德斯·赫胥黎
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 （八岁）肩并肩，两人有个共同点，就是他们都已经表露出他们后来那种强大的夸张性格。由于我们都知道这些儿童后来都成为名人（包括在大多数情况下我们都见过他们的照片），因此书中每张照片都充满趣味和魅力。在这点上，以及在具有超现实主义反讽特点的类似冒险上，稚拙的快照或最普通的照相馆肖像是最有效的：这类照片看上去甚至更古怪、更动人和更具预兆性。







维什尼亚克 Roman Vishniac Entrance to the Ghetto，Cracow，1937.Granddaughter and Grandfather，Warsaw，1938.
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通过设法把老照片放置在新脉络中，来重新编排老照片，已成为图书业的一大生意。一张照片仅是一块碎片，随着时间的推移，其系泊绳逐渐松脱。它漂进一种柔和的抽象的过去性，开放给任何一种解读（或与其他照片配对）。一张照片还可以被当作一句引语，使得一本摄影集变得像一本语录书。以书本形式收录照片的一种愈来愈普遍的做法，是干脆给照片配上引语。

一个例子：鲍勃·阿德尔曼
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 的《乡土气息》（1972），它是二十世纪六十年代拍摄的，历时五年。这是一本有关亚拉巴马州一个农业县——美国最贫困的县之一——的摄影集。阿德尔曼这本书是《现在让我们赞美名人》的后裔，表明偏爱为失败者塑像的纪实摄影的传统仍继续着。《现在让我们赞美名人》的意思恰恰是，其拍摄对象都不是名人，而是被遗忘者。但是，沃克·埃文斯这本摄影集配有詹姆斯·阿吉
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 撰写的雄辩的散文（有时写得太多），旨在加深读者对佃农生活的同情。没有人冒昧要替阿德尔曼的人物说话。（他这本摄影集渗透着自由派的同情，其特点是假设完全没有观点——也即，不偏不倚、没有强调地看待其人物。）《乡土气息》可视作奥古斯特·桑德尔的计划——客观地拍摄一部记录一个民族的图集——的微型版：只涉及一个县。但是，这些抽样人物自己却有话说，并给这些朴实的照片增加了原本不会有的重量。配上他们的话，他们的照片便等于把威尔科克斯县的公民塑造成义不容辞地捍卫或展示他们的土地的公民；表明这些人实际上是一系列立场或态度。

另一个例子：迈克尔·莱西
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 的《威斯康星死亡之旅》（1973）。它也是在照片的协助下建构一个农业县的画像——但时间是过去，发生于一八九○年至一九一○年，那是严重衰退和经济困难时期，而杰克逊县是通过从随便找到的属于那二十年间的物件而被重新建构起来的。这些物件包括一辑由该县首府的主要商业摄影师查尔斯·范·沙伊克
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 拍摄的照片，他有约三千张玻璃底片保存于威斯康星州历史学会；还有一些来自当时的原始资料的引语，主要是当地报纸和该县疯人院的记录，以及有关中西部的虚构作品。引语与照片无关，却以一种全靠运气的直觉而与照片建立联系，就像在表演时，约翰·凯奇
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 讲的话和声音与默塞·坎宁安
 


[137]



 早已编排好的舞蹈动作互相配合。

《乡土气息》所拍摄的人物，都是印在照片对页的宣言的作者。白人与黑人、穷人与富人都在说话，展示截然不同的观点（尤其是在阶级问题和种族问题上）。但是，在阿德尔曼那里，照片与声明互相对照，莱西收集的文字所讲的却是同一回事：也即，在十九世纪末二十世纪初的美国，有数目可怕的人动不动就把自己吊死在谷仓里、把自己的子女扔进水井里、割断自己的配偶的喉咙、在大街上脱衣服、烧毁邻居的庄稼，以及做出各种可能使自己被丢进监狱或疯人院的行为。为免有人以为是越南和过去十年间国内所有那些令人沮丧和龌龊的事情使美国变成一个愈来愈没有希望的国家，莱西特别指出早在十九世纪末梦想就已破碎了——不是在没人性的城市而是在农村；指出整个国家已经疯了，并且疯了很长时间了。当然，《威斯康星死亡之旅》实际上并没有证明什么。它的历史论证的力量，在于拼贴的力量。莱西也大可以从那个时期挑选其他文字——情书、日记——来配合范·沙伊克那些令人不安、被时间腐蚀得很出色的照片，从而给人另一种也许不那么绝望的印象。他的书是激动人心、符合时尚的悲观论调，而且是彻底地乖异于历史的。

不少美国作家，尤其是舍伍德·安德森
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 ，也曾在莱西这本书所覆盖的大致同一个时期，写过同样论调的关于小镇生活惨况的作品。然而，尽管像《威斯康星死亡之旅》这样的照片加虚构作品提供的解释不如很多故事和小说，但是这类照片加虚构作品现在却更有说服力，原因是它们具有纪实的权威。照片——以及引语——由于被视作现实的切片，故似乎比不惜篇幅的文学叙述更真实。对愈来愈多的读者而言，唯一看上去可信的散文，不是像阿吉这样的人所写的出色文字，而是粗糙的记录——由录音机记录下来的经编辑或未经编辑的谈话；亚文学文件（法庭记录、书信、日记、精神病历等）的片断或完整文本；过分自贬身份地草率、往往有妄想狂倾向的第一人称报道。美国有一种充满怨恨的怀疑，怀疑任何看似是文学的作品，更别说愈来愈多青年人不愿意读任何东西，哪怕是外国电影字幕和唱片套上的文字，这也说明了一种新倾向，也就是文字少、照片多的书籍愈来愈有市场。（当然，摄影本身愈来愈反映了粗陋、自我贬低、不假思索、未受训练——“反照片”——的作品的威望在不断提高。）

“作家以前知道的所有男人和女人都已变得奇形怪状，”安德森在《小城畸人》
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 （1919）的序言中如此说。这部小说集的书名，原本要叫做《奇形怪状集》。他进而说：“奇形怪状并非都是恐怖的。有些很逗，有些近乎美丽……”超现实主义是一门把奇形怪状一般化再从中发现细微差别（和魅力）的艺术。没有任何活动比摄影更适合于运用超现实主义手法，我们最终也从超现实主义角度看所有照片。人们都在到处搜索他们的阁楼，以及市历史学会和州历史学会的档案，翻找老照片；愈来愈多不为人知或被遗忘的摄影师被重新发现。摄影集愈堆愈高——既衡量失去的往昔（因而推广业余摄影），也测量现在的温度。照片提供即时历史、即时社会学、即时参与。但这些包装现实的新形式有某种引人注目的乏味成分。超现实主义策略应允一种崭新而刺激的制高点，用来激烈批判现代文化，但是该策略已沦为一种轻易的反讽，把一切证据民主化，把其零星的证据等同于历史。超现实主义只会作出一种反动的判断；只会从历史中看到一系列愈积愈多的怪人怪事、一个笑话、一次死亡之旅。





嗜好引语（以及嗜好格格不入的引语）是一种超现实主义的嗜好。是以，瓦尔特·本雅明——他的超现实主义感受力比历史上的任何人都要深刻——是一个热情的引语搜集者。汉娜·阿伦特
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 在她那篇极具灼见的关于本雅明的文章中，谈到“他三十年代最大的特点，莫过于他永远随身携带的那些黑封面的小笔记本，他孜孜不倦地以引语的形式，把每天生活和阅读中所得，像‘珍珠’和‘珊瑚’般记录下来。有时候他会挑一些来大声诵读，像稀罕而珍贵的收藏品那样出示给人看”。虽然搜集引语可能会被视为仅仅是一种具讽刺意味的模仿主义——可以说是不损害他人的搜集——但不应因此认为本雅明不赞同或不沉溺于真实事物。因为本雅明深信，正是现实本身激发收藏家从事神圣的搜集活动，也是现实本身证明他的正确性。搜集活动一度是有欠考虑、不可避免地具破坏性的，但如今世界早已踏上成为一个庞大采石场之路，收藏家则成为一个从事虔诚的拯救工作的人。由于现代历史的进程已使各种传统元气大伤，并粉碎了珍贵物件一度有自己的位置的那些活生生的整体，因此收藏家现在可能会凭良心着手发掘那些更稀罕、更富象征性的碎片。

随着历史转变的继续加速，过去本身也成为最超现实的题材——使我们有可能像本雅明所说的那样，在逐渐消失的事物中发现新的美。从一开始，摄影师就不仅让自己肩负记录消失中的世界的任务，而且还受雇于那些加快其消失的人。（早在一八四二年，法国建筑的不屈不挠的改善者维奥莱勒杜克
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 在着手修复巴黎圣母院之前，就曾先委托摄影师用达盖尔银版法拍摄了一系列该建筑物的照片。）“更新旧世界，”本雅明写道，“是收藏家努力去获取新事物时最深层的渴望。”但旧世界是不能更新的——肯定不是可以用引语更新的；而这正是摄影企业的愁容满脸和堂吉诃德式精神的一面。

本雅明的见解值得重视，既因为他是最具眼力和最重要的摄影批评家——尽管（以及由于）他的超现实主义感受力对他的马克思主义/布莱希特原则构成的挑战导致他对摄影的评断出现内在矛盾——也因为他自己的理想计划读起来也像是摄影师的活动的升华版。这个计划，就是一部文学批评著作，它将完全由引语构成，也因此它将不含任何可能流露感情投入的因素。拒绝感情投入、藐视兜售信息、宣称隐形——这些策略都为大多数专业摄影师所认同。摄影史表明，摄影是否可以有党派倾向，是一个由来已久的模棱两可的问题：偏袒任何一方都令人感到会削弱它的一个长期假设，也即所有题材都是有效和有趣的。但是，对本雅明而言是一个极其棘手、要求极高的理念——让哑默的过去用自己的声音讲话，包括它所有难以解决的复杂性——的东西，一旦在摄影中被笼统化，就变成不但不是创造过去而且是加强去除对过去的创造（并且恰恰是通过保存过去的行为来达到这种去除），同时不断加强虚构一种新的、平行的现实。这虚构的现实使过去变成眼下，同时突出过去的喜剧或悲剧的无效性；使过去的特殊性抹上无限度的反讽色彩；还把现在变成过去，把过去变成过去性。

摄影师像收藏家一样，被一种激情赋予活力，即使表面上是对现在的激情，实际上也是与一种过去感联系着的。然而，尽管传统上具有历史意识的艺术企图使过去井然有序，企图区别创新与后退、中心与边缘、重要与不重要或仅仅是有趣，但摄影师的做法——就像收藏家的做法——是无条理的，应该说是反条理的。摄影师对某一题材的热情与其内容或价值——也是使题材可以归类的东西——没有根本的关系。最重要的是，摄影师的热情是肯定该题材的“在”；肯定该题材的正当性（观看一张脸的正当性、安排一批拍摄对象的正当性），相当于收藏家衡量真品的标准；肯定该题材的实质——使它变得独一无二的任何特性。专业摄影师那无比地任性、热切的目光不仅抗拒对题材的传统归类和评价，而且有意识地寻求蔑视和颠覆传统归类和评价。基于这个理由，这目光对题材的处理，其偶然性要比一般宣称的少得多。

原则上，摄影是执行超现实主义的授权，对题材采取一种绝无妥协余地的平等主义态度。（一切都是“真”的。）实际上，摄影——就像主流超现实主义的品味本身一样——对废物、碍眼之物、无用之物、剥表层剥落之物、奇形怪状之物和矫揉造作之物表现出一种积习难改的嗜好。是以，阿特热专门捕捉边缘事物之美：粗制滥造的有轮交通工具、花哨或古怪的窗口摆设、商店招牌和旋转木马的俗艳艺术、富丽的柱廊、稀奇的门环和铁栅栏、残旧房屋表面的拉毛粉饰装饰。摄影师——还有摄影的消费者——步那拾破烂者的后尘，那拾破烂者是波德莱尔最喜爱的现代诗人形象之一：






这大城市丢掉的一切，失去的一切，鄙视的一切，踩碎在脚下的一切，他都把它们编目分类和收集……他整理物件并作出明智的挑选；他像一个守财奴看护其珍宝那样，收集废弃物，这些废弃物将在工业女神的齿缝间显露有用或令人满意的物件的形状。






透过相机之眼，阴郁的工厂大厦和广告牌林立的大街看上去就像教堂和田园风景一样美丽。以现代口味而论，应该说更美丽才对。别忘了，是布勒东
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 和其他超现实主义者发明了把二手商店变成前卫品味的殿堂，以及把逛跳蚤市场升级为一种美学朝圣模式。超现实主义拾荒者的敏锐，被引导去在别人眼里丑的或没趣和不重要的东西中发现美——小摆设、幼稚或流行的物件、城市的瓦砾。

就像以引语组成的一篇散文虚构作品、一幅画、一部电影——想想博尔赫斯
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 、基塔伊
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 、戈达尔——的构造，是超现实主义口味的特有范例一样，人们愈来愈普遍地把照片挂在以前挂绘画复制品的客厅和卧室墙上，也是超现实主义口味广泛渗透的一个指数。因为照片本身是唾手可得、便宜和不起眼的物件，满足超现实主义认可的各种标准。画作是受委托而绘或被人买走的；照片是被找到的（在相册或抽屉里）、剪下来的（从报纸和杂志），或人们自己轻易地拍摄的。被称作照片的这些物件不仅以画作无法企及的方式迅速繁殖，而且从美学角度看在某种意义上是不可摧毁的。米兰的达·芬奇
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 画作《最后的晚餐》现在看起来一点也不更好，反而可怕极了。照片有磨损、失去光泽、有斑污、有裂纹、褪色也依然好看，且常常更好看。（在这方面，一如在其他方面，与摄影相似的艺术，是建筑，建筑物也同样要靠时间流逝这一无可阻挡的力量来提升；很多建筑物——不止只是帕提侬神庙——如果当作废墟，很可能会更好看。）

照片如此，透过照片观看的世界也是如此。摄影把十八世纪文人对废墟之美的发现，扩大为一种真正的流行品味。它还把那种美从浪漫主义者的废墟，例如劳克林拍摄的那些独具魅力的破旧事物的外形，扩大至现代主义者的废墟——现实本身。摄影师不管愿不愿意，都参与了把现实古董化的工程，照片本身是即时古董。照片提供了典型浪漫主义建筑体裁——人工废墟——的现代版。创造人工废墟，是为了深化风景的历史特色，为了使自然引人遐想——遐想过去。

照片的偶然性确认一切都是易凋亡的；摄影证据的任意性则表明现实基本上是不可归类的。摄影以一系列随意的碎片来概括现实——一种无穷地诱人、强烈地简化的对待世界的方式。摄影师坚持认为一切都是真实的，这既说明成为超现实主义聚集点的那种与现实的半喜气洋洋、半居高临下的关系，也暗示真实还不够。超现实主义在宣称对现实的基本不满之余，也表明一种疏离的姿态，这种姿态现已成为世界上那些有政治势力的、工业化的、人人拿着相机的国家和地区的普遍态度。在别的地方，现实又怎会被认为是不足、乏味、过分有秩序、肤浅地理性的呢？在过去，对现实不满本身表达了一种对另一个世界的向往。在现代社会，对现实不满本身表达了对复制这个世界的向往，并且是强烈地、最难以令人忘怀地表达。仿佛只有把现实当作一个物件来看——通过照片的摆布——它才真正是现实，即是说，超现实。

摄影不可避免地包含以某种居高临下的态度对待现实。世界从“在外面”被纳入照片“里面”。我们的头脑正变得像约瑟夫·康奈尔
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 那些魔术箱，里面装满了互相格格不入的小物件，它们的来源是他从未去过的法国。或者像康奈尔以同样的超现实主义精神大量收集的一堆旧电影静止照片：作为勾起对当初电影经验的缅怀的遗物，作为象征式地占有演员之美的手段。但是，一张静止照片与一部电影的关系，本身是极为误导的。引用一部电影与引用一本书是不同的。一本书的阅读时间是由读者决定的，一部电影的观看时间则是由导演决定的，对影像的感知只能像剪辑允许的那样快或那样慢。因此，一张可以使我们在某个时刻流连多久都可以的静止照片，是与电影的形式相抵触的，就像一批把某人的一生或某个社会的某些时刻冻结起来的照片，与那个人和那个社会的形式是相抵触的，因为那形式是时间里的一个过程，在时间里流动。照片中的世界与真实世界的关系也像静止照片与电影的关系一样，根本就是不准确的。生命不是关于一些意味深长的细节，被一道闪光照亮，永远地凝固。照片却是。

照片的诱惑，它们对我们的影响，是它们在同一时间里提供了鉴赏者与世界的关系和一种混杂的对世界的接受。因为，这鉴赏者与世界的关系，在经历了现代主义对传统美学准则的反叛之后，是深刻地卷入对庸俗作品的趣味标准的推广的。虽然一些被视为个人物件的照片具有重要艺术作品的尖锐而可爱的重力，但照片的扩散终究是对庸俗作品的肯定。摄影那超流动的凝视使观者感到惬意，创造一种虚假的无所不在之感，一种欺骗性的见多识广。一心要成为文化激进派甚至革命家的超现实主义者，常常有一种出于好意的幻想，以为他们可以成为、更确切地说应该成为马克思主义者。但是超现实主义的唯美主义充斥着太多反讽，难以跟作为二十世纪最具诱惑力的道德主义形式的马克思主义兼容。马克思曾批评哲学一味只求理解世界而不是改变世界。在超现实主义感受力的范围里作业的摄影师则告诉我们，就连试图理解世界也是无聊的，并提议我们搜集世界。视域的英雄主义视域的英雄主义OnPhotography




凯尔泰斯 AndrŽKert Žs z Satiric Dancer，Paris，1926.

没人透过照片发现丑。但很多人透过照片发现美。除了相机被用于记录，或用来纪念社会仪式的情况外，触动人们去拍照的，是寻找美。（福克斯·塔尔博特一八四一年用来申请照片发明专利权的名字，叫卡罗式照相法
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 ，源自kalos，意为美。）没有人会惊呼：“这简直太丑了！我一定要给它拍张照。”哪怕有人这样说，那意思也只是：“我觉得这丑东西……太美了。”

一个普遍的现象是，其目光曾掠过美的事物的人，往往会对没有把它拍摄下来表示遗憾。相机在美化世界方面所扮演的角色，是如此成功，使得照片而非世界变成了美的事物的标准。对自己的房子感到骄傲的主人，很可能会拿出该房子的照片，向客人展示它有多棒。我们学会透过照片来看自己：觉得自己有吸引力，恰恰是认定自己在照片里会很好看。照片创造美的事物，然后——经过一代又一代的拍照——把美的事物用光。例如，某些壮丽的自然风景，差不多完全丢给业余摄影爱好者那兴致勃勃的注意力去蹂躏。这些影像的暴饮暴食者可能会觉得落日太陈旧；那些落日现在看起来，哎呀，实在太像照片了。

很多人准备被拍照时都感到焦虑：不是因为他们像原始地区的人那样害怕受侵犯，而是因为他们害怕相机不给面子。人们希望见到理想化的形象：一张他们自己的照片，显示他们最好看的样子。当相机给出的照片的形象不比他们实际的样子更吸引人时，他们会感到自己受训斥。但是，没几个人有幸“上镜”——即是说，在照片中比在现实生活中更好看（即使不化妆或未经照明改善）。照片常常被称赞率真、诚实，恰恰表明大多数照片是不率真的。继福克斯·塔尔博特的正负片制版法于十九世纪四十年代中期开始取代达盖尔银版法（第一种实用的照相制版法）之后十年，一位德国摄影师发明了第一种修整负片的技术。他制作的同一张肖像的两个版本——一张经过修整，另一种未经过修整——在一八五五年巴黎举办的世界博览会上震惊观众（这是第二次世界博览会，也是第一次有摄影展的世界博览会）。相机会说谎的消息使拍照更受欢迎。

说谎的后果，在摄影中必然比在绘画中更受关注，是因为照片那缺乏层次的、常常是长方形的影像自认是真实的，而这是绘画所无法宣称的。一幅假画（非出自被认为是该幅画的作者之手）伪造艺术史。一张假照片（被修整过或篡改过，或其说明文字是假的）则伪造现实。摄影史可以概括为两种不同迫切需要之间的斗争：一是美化，它源自美术；一是讲真话，它不仅须接受不含价值判断的真理——源自科学的影响——这一标准的检验，而且须接受一种要求讲真话的道德化标准的检验——既源自十九世纪的文学典范，也源自（当时）独立新闻主义这一崭新的专业。摄影师就像后浪漫主义小说家和新闻记者一样，被认为有责任揭穿虚伪和对抗无知。这是绘画难以承担的任务，因为绘画的程序太慢、太笨，不管有多少十九世纪画家相信米勒
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 关于“美即是真”的说法。敏锐的观察家们曾指出，照片所传达的真实，有某种赤裸裸的东西，即使是在制作者不想去窥探的时候。在《带有七个尖角阁的房子》（1851）中，霍桑
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 让其年轻摄影师霍尔格拉夫对达盖尔银版法肖像说了如下一番话：“虽然我们只承认它仅能描绘肤浅的表面，但实际上它以一种画家即使能够发现也永远不敢冒险涉足的真实性，把秘密的性格暴露出来。”

由于相机可迅速记录任何东西，摄影师也就毋须像画家那样在什么才是值得考虑的形象的问题上作出狭窄的选择，于是他遂把观看变成一个崭新的工程：仿佛只要怀着足够的热忱和专注去追求，观看本身真的就能够调和揭示真相这一声言和揭示世界之美这一需要似的。相机一度由于有能力忠实地拍摄现实而成为令人惊叹的对象，又由于其粗劣的准确性而在最初的时候遭鄙视，但结果却是，相机有效地大大推广外表的价值。也就是相机所记录的外表。照片并非只是据实地拍摄现实。那是受过严密检查、掂量的现实：看它是不是忠于照片。“依我看，”文学写实主义的最重要倡导者左拉在从事十五年业余摄影之后，于一九○一年断言，“你不能宣称你真的看到什么，除非你把它拍摄下来。”照片并非只是记录现实，而是已成为事物如何呈现在我们面前的准则，从而改变了现实这一概念，也改变了现实主义这一概念。





最早的摄影师们谈起摄影，就好像相机是一部复制机器似的；好像人们操作相机时，是相机在看似的。摄影的发明受欢迎，是因为人们把它当作缓解日益累积的资讯的重负和感觉印象的重负的一种手段。福克斯·塔尔博特在其摄影集《大自然的画笔》（1844—1846）中披露，摄影这个概念是他在一八三三年想到的，当时他正作“意大利之旅”——这是像他这样的英国富家子弟都需要做的事——并在科莫湖画风景素描。他是在一个暗箱的帮助下画画的，这种装置能投射影像但不能把影像定型。他说，他开始思考“被暗箱的镜片反映在纸上的大自然画卷的图像那不可模仿的美”，并琢磨“是否有可能使这些自然影像耐用地印刻出来”。在福克斯·塔尔博特看来，暗箱本身就是一种新的标记法，其魅力恰恰是不带个人感情——因为它记录一个“自然的”影像；也就是说，影像的形成“仅仅是由于光的作用，而毋须艺术家的画笔的任何协助”。

摄影师被认为是一位敏锐但不干涉的观察家——一个抄写员，而不是诗人。但是，随着人们发现无论你怎样拍摄同一事物，总是拍摄不出同一照片，有关相机提供不带个人感情的客观的影像的假设，便让位于这样一个事实，也即照片不只是存在的事物的证明，而且是一个人眼中所见到的事物的证明，不只是对世界的记录，而且是对世界的评价。
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 很明显，不只存在一种叫做“观看”（由相机记录、协助）的简单、统一的活动，还有一种“摄影式观看”——既是供人们观看的新方式，也是供人们表演的新活动。




马克西姆·杜坎 Maxime Du Camp The Colossus of Abu Simbel，c.1850.
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一八四一年，已有一个法国人带着达盖尔银版法相机在太平洋漫游。也正是这一年，《达盖尔式旅行：地球风光和最瞩目遗迹》第一卷在巴黎出版。十九世纪五十年代是摄影的东方主义的伟大年代：在一八四九年至一八五一年与福楼拜
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 合作“中东大旅行”的马克西姆·杜坎
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 ，开始他的拍照活动，集中拍摄诸如阿布辛贝勒巨像和巴勒贝克寺之类的名胜，而不是阿拉伯农民的日常生活。然而不久，带相机的旅行家就兼并更广泛的题材，而不限于著名景点和艺术品。摄影式观看意味着倾向于在因太普通而为大家视而不见的事物中发现美。摄影师被假定要做到不只是看到眼中所见世界本来的样子，包括早已广为人称道的奇迹；他们还必须以新的视觉选择来创造兴趣。

自发明相机以来，世界上便盛行一种特别的英雄主义：视域的英雄主义。摄影打开一种全新的自由职业活动模式——允许每个人展示某种独特、热忱的感受力。摄影师们出门去作文化、阶级和科学考察，寻找夺人心魄的影像。不管花费多大的耐性和忍受多大的不适，他们都要以这种积极的、渴求吸取的、评价性的、不计酬劳的视域形式，来诱捕世界。阿尔弗雷德·施蒂格利茨自豪地报告说，在一八九三年二月二十二日，他曾在一场暴风雪中站立三小时，“等待恰当时刻”，拍摄他那张著名的照片《第五大街，冬天》。恰当时刻是指能够以崭新的方式看事物（尤其是大家都已见惯的事物）。这种追求，已成为大众心目中摄影师的商标。到二十世纪二十年代，摄影师已像飞行员和人类学家一样，成为现代英雄——不一定非要离家不可。大众报纸的读者被邀请去与“我们的摄影师”一道，作“发现之旅”，参观各种新领域，诸如“从上面看世界”、“放大镜下的世界”、“每日之美”、“未见过的宇宙”、“光的奇迹”、“机器之美”、可在“街上找到”的画面。







斯特兰德 Paul Strand Lathe No.3，Akeley Shop，New York，1923.Orange and Bowls，Twin Lakes，Conn，1916.
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日常生活的神化，以及只有相机才能揭示的那种美——眼睛完全看不到或通常不能孤立起来看的物质世界的一角；或譬如从飞机上俯瞰——这些是摄影师的主要征服目标。有一阵子，特写似乎是摄影最具独创性的观看方法。摄影师发现随着他们更窄小地裁切现实，便出现了宏大的形式。在十九世纪四十年代初，多才多艺、心灵手巧的福克斯·塔尔博特不仅制作从绘画那里承接下来的体裁——肖像、家庭生活、城市风景、大地风景、静物——的照片，而且把相机对准贝壳、蝴蝶翅膀（在一个阳光显微镜的协助下放大）、对准他书房里两排书的一部分。但他拍摄的东西仍然是可辨认的贝壳、蝴蝶翅膀、书籍。当普通的观看进一步被侵犯——以及当被拍摄对象脱离其周围环境，变成抽象——便逐渐形成有关什么才是美的新准则。什么才是美，变成什么才是眼睛不能看到或看不到的：也即只有相机才能供应的那种割裂的、脱离环境的视域。

一九一五年，马克·斯特兰德拍摄了一张叫做《碗制造的抽象图案》的照片。一九一七年，斯特兰德转而拍摄机器外形的特写，接着，整个二十年代都是拍摄大自然特写照片。这个新做法——其鼎盛期是一九二○年至一九三五年——似乎应允着无限的视觉愉悦。它在家庭物件、裸体（一个人们可能假定已被画家耗尽的题材）和大自然的微型宇宙学等方面，也取得惊人的成果。摄影似乎已找到其宏伟角色，成为艺术与科学之间的桥梁；画家则在莫霍伊纳吉的著作《从材料到建筑》中被忠告要向微型照片之美和空中俯视之美学习，该书于一九二八年由包豪斯出版，英译本叫做《新视域》。也是在这一年，阿尔贝特·伦格尔帕奇
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 的摄影集《世界是美的》出版，这是最早的畅销摄影集之一，收录一百张照片，大多数是特写，题材则包括一片芋叶和一只陶工之手。绘画可不敢如此大大咧咧地承诺要证明世界是美的。

这只抽象之眼——表现最出色的，要算是两次世界大战期间斯特兰德的一些作品，以及爱德华·韦斯顿
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 和迈纳·怀特
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 的一些作品——似乎只有到了现代主义画家和雕塑家的各种发现之后才有可能。斯特兰德和韦斯顿都承认他们的观看方式与康定斯基
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 和布朗库希
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 有相似之处；他们可能是反感施蒂格利茨的影像的柔软，才被立体派风格的锋刃式轮廓所吸引。但是，摄影也同样影响绘画。一九○九年，施蒂格利茨在其杂志《摄影作品》中指出摄影对绘画的无可否认的影响，尽管他只列举印象派画家——他们的“模糊清晰度”的风格启发了他。
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 莫霍伊纳吉在《新视域》中也正确地指出：“摄影的技术和精神直接或间接地影响了立体主义。”但是，尽管从十九世纪四十年代起，画家和摄影师以种种方式互相影响和互相争夺，但他们的做法基本上是相反的。画家建构，摄影师披露。即是说，对一张照片中的被拍摄物的辨认，总是支配我们对它的看法——而在绘画中却不必如此。韦斯顿拍摄于一九三一年的《卷心菜叶》中的被拍摄物看上去就像下垂的皱褶的衣服；我们得靠标题才能认出它是什么。因此，这幅照片在两个方面显示其意义。一是它的形式讨人喜欢，二是它竟是（真想不到！）一片卷心菜叶的形式。如果它是皱褶的衣服，它就不会这么美了。我们早就从美术作品中知道那种美。是以，风格的形式特征——绘画的中心问题——在摄影中最多也只占据次要位置，而一张照片是关于什么的，才最重要。摄影的所有功用，都隐含一个假设，也即每张照片都是世界的一个片断。这个假设意味着我们看到一张照片时往往不知道如何反应（如果该照片在视觉上是含糊的，譬如看时太近或太远），除非我们知道它是世界的一个什么片断。一个看似是小冠冕的东亚——哈罗德·埃杰顿
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 摄于一九三六年的著名照片——在我们发现它竟是一泼牛奶时，就会变得有趣多了。

摄影一般被视作认识事物的工具。当梭罗
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 说“你所说不能多于所见”时，他理所当然认为视觉在各种官能中占显著位置。但是，几代人之后，当保罗·斯特兰德引用梭罗的名言来赞美摄影时，它是一种带有不同意义的共鸣。相机并非只是使人有可能通过观看（透过显微照片和遥感）来加深理解事物。相机通过培养为观看而观看这一理念而改变观看本身。梭罗仍生活在一个多官能的世界，尽管在当时观察也已开始取得一种道义责任的地位。他所谈的，仍是一种未与其他官能割断的观看，以及处于脉络中的观看（被他称作“自然”的脉络），即是说，一种与某些预计——他认为什么值得观看——联系起来的观看。当斯特兰德引述梭罗的时候，他对官能系统采取不同的态度：对感知
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 进行教导性的培养，独立于各种关于什么才值得感知的概念。正是这种培养，使得艺术中的所有现代主义运动生机勃勃。

这种态度的最有影响力的版本，见诸于绘画。绘画是遭摄影持续地蚕食和热情地剽窃，并仍在火烈敌对中与摄影共存的艺术。根据惯常的说法，摄影篡夺画家以影像准确复制现实的任务。为此，韦斯顿认为“画家应深深感激才对”。韦斯顿像此前和此后很多摄影师那样，认为这次篡夺事实上是一次解放。摄影通过接管迄今被绘画所垄断的描绘现实的任务，把绘画解放出来，使绘画转而肩负其伟大的现代主义使命——抽象。但摄影对绘画的影响并不这么一目了然。因为，当摄影进场时，绘画已主动地开始其从现实主义表现形式撤退的漫长旅程——透纳
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 生于一七七五年，福克斯·塔尔博特生于一八○○年——况且，按摄影以如此迅速和彻底地成功侵占绘画领土看，则绘画领土上的人口很可能应已灭绝了才对。（十九世纪绘画那些严守具象派技法的成就，其不稳定性最明显地见诸于肖像画的命运。肖像画的描绘对象，变得愈来愈像是绘画本身，而不是坐着被画像的人——终于不再受最有雄心的画家青睐，除了近期若干突出的例外，譬如大肆借用摄影影像的弗兰西斯·培根
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 和沃霍尔。）







韦斯顿 Edward Weston Cabbage Leaf，1931.阿杰顿 Harold Edgerton Milk Drop，1936.
 


[166]





在标准描述中被略去的绘画与摄影之间关系的另一个重要方面，是摄影所获得的新领土的边界，立即就开始扩大，原因是一些摄影师拒绝被局限于拍摄使画家无法抗衡的那些卓绝的极端现实主义作品。是以，在两位著名的摄影发明家中，达盖尔从未想过要超越自然主义画家的表现范围，而福克斯·陶尔博特却立即就认识到相机有能力把那些通常为肉眼所不见和绘画从未记录过的形式孤立起来。渐渐地，摄影师们加入对更抽象的影像的追求，这显示他们对摹拟有所顾忌，使人想起现代主义画家把摹拟性作品斥为仅仅是画画儿。这不啻是绘画的复仇。很多专业摄影师宣称要拍摄不同于记录现实的东西，这是绘画对摄影的深远的反影响的最清晰指数。但是，不管摄影师们在对待为感知而培养感知这一固有价值的态度上，以及在对待（相对地）不重要、但主导高级绘画一百多年的题材的态度上有多少共同点，他们在行使这些态度时却不能复制绘画的态度。因为，一张照片在本质上是永远不能完全超越其表现对象的，而绘画却能。一张照片也不能超越视觉本身，而超越视觉在一定程度上却是现代主义绘画的终极目标。

与摄影最紧密相关的现代主义态度的版本，并未见诸于绘画——哪怕是在当时已是如此（在它被摄影征服或者说解放之际），现在就更不用说了。除了若干边缘现象例如“超级现实主义”——它是“照相现实主义”的复兴，不满足于仅仅模仿照片，而是要证明绘画能够达到一种甚至更大的逼真的幻觉——绘画至今依然基本上被一种对杜尚
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 所称的“视网膜而已”的怀疑统治着。摄影的精神特质——训练我们（用莫霍伊纳吉的话说）“集中注意力观看”——似乎更接近现代主义诗歌而非绘画。随着绘画愈来愈概念化，诗歌（自阿波里奈尔
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 、艾略特
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 、庞德和威廉·卡洛斯·威廉斯以来）却愈来愈把自己定义为关注视觉。（如同威廉斯宣称的：“除了在事物中，没有真理。”）诗歌致力于具体性和致力于解剖诗的语言，类似摄影致力于纯粹的观看。两者都暗示不连贯性、断裂的形式和补偿性的统一：根据迫切但常常是任意的主观要求，把事物从它们的脉络中抠出来（以便用新角度看它们），把事物草草地撮合在一起。





虽然大多数摄影者，只是在助长公认的有关美的概念，但有抱负的专业摄影师却往往认为这些人是在挑战他们。在像韦斯顿这样的英雄式现代主义者看来，摄影师的冒险是精英式的、先知式的、颠覆式的、启示式的。摄影师宣称是在执行布莱克
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 式的净化官能的任务，一如韦斯顿在形容自己的作品时所说的：“向其他人揭示他们周遭活生生的世界，向他们展示他们自己视而不见的眼睛所看不到的。”

虽然韦斯顿也像斯特兰德那样，宣称不关心摄影是不是一门艺术这个问题，但是他对摄影的要求仍然包含有关摄影师作为艺术家的所有浪漫假设。到二十世纪二十年代，一些摄影师已充满信心地占用了一门前卫艺术的修辞：他们装备着相机，与循规蹈矩的感受力作猛烈搏斗，忙于现实庞德关于“日日新”的号召。韦斯顿以傲气十足的不屑说，最有资格“钻入今日的精神”的是摄影，而不是“软绵绵、怯懦懦的绘画”。在一九三○年至一九三二年，韦斯顿的日记《流水账》充满着对一触即发的转变的热情洋溢的预感，以及关于摄影师配制的视觉震荡疗法如何重要的宣言。“旧思想正在全面崩溃，而准确、绝不妥协的摄影视域是评价生活的一股世界力量，并将继续壮大。”

韦斯顿关于摄影师的英雄角色的概念，与D.H.劳伦斯
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 在二十世纪二十年代宣扬的英雄式的生机论有很多共通之处：肯定感官生活，怒斥中产阶级的性伪善，理直气壮地替服务于精神使命的自我主义辩护，男子气概地呼吁与自然形成一体。（韦斯顿把摄影称为“自我发展的一种方式，发现和认同所有基本形式的显露——认同大自然这万物之源——的一种手段”。）但是，尽管劳伦斯想恢复感官享受的完整性，摄影师——哪怕是一位其激情似乎使人想起劳伦斯的摄影师——却需要维护一项官能的显著位置：视觉。而且，与韦斯顿所断言的相反，摄影式观看的习惯——也即把现实当作一大堆潜在的照片来观看——制造了与自然的疏离而不是结合。

当我们检查摄影式观看所宣称的，我们会发现摄影式观看主要是某种片面的观看的行为；是一种主观的习惯，这习惯得到相机与人眼之间在聚焦和判断景物时的客观性落差的加强。这些落差在摄影的早期常被公众议论。一旦公众开始从摄影的角度来思考，他们便停止议论所谓的摄影的扭曲。（而现在，诚如小威廉·艾文斯
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 指出的，他们实际上四处搜寻那种扭曲。）是以，摄影取得的长期成功之一，是其把活的生命变成事物、把事物变成活的生命的战略。韦斯顿在一九二九年和一九三○年拍摄的胡椒，其丰满性感是他那些女性裸体照所罕见的
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 。这些裸体和胡椒，都是为了强调形式而拍摄的——但那身体被以独特方式拍成独自弯曲着，四肢全被裁切掉，肉体显示成正常照明和聚焦所能允许的模糊，从而减弱其肉感，提高身体形式的抽象性；胡椒则以特写但整个地拍成，表面被擦亮或涂油，结果是使人在一种明显地中立的形式中发现情欲暗示性，加强那种看上去很像的感觉。













韦斯顿 Edward Weston Nude，1934.Pepper，1930.Nude，1926.Shells，1927.
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正是工业和科学摄影中的种种形式之美，使包豪斯的设计师们目眩，而相机所记录的影像，在形式上确实也没几个像冶金学家和晶体学家所拍摄的那样有趣。但是包豪斯对摄影的态度并没有普及化。如今也没人认为科学显微摄影集中体现了照片中揭示的美。在摄影之美的主流传统中，美要求包含人类选择的印记：也即这个能拍出一张好照片，而好照片总要作出某种评论。事实证明，揭示一个抽水马桶桶身的优雅形体美——韦斯顿一九二五年在墨西哥拍摄的一系列照片的主题——要比表现一片雪花或一块煤化石的深远诗意更重要。

对韦斯顿来说，美本身是颠覆性的——就像他那些雄心勃勃的裸体照引起某些人的反感惊骇时似乎证实的。（事实上，是韦斯顿——然后是安德烈·凯尔泰斯
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 和比尔·布兰特——使裸体摄影受到尊敬。）现在，摄影师较有可能侧重他们所揭示的事物中的普通人性。虽然摄影师仍未停止寻找美，但是摄影已不再被认为需要在美的保护下创造某种心灵上的突破。像韦斯顿和卡蒂埃布列松这样一些有抱负的现代主义者，都把摄影理解为一种真正的新观看方式（准确、明智，甚至科学），但他们已受到后一辈的摄影师例如罗伯特·弗兰克的挑战，后者的相机之眼要的不是穿透力而是民主，也不宣称要设立新的观看标准。韦斯顿关于“摄影已拉开朝向一种新的世界视域的窗帘”的断言，似乎是二十世纪头三十多年所有艺术中的现代主义的过度充氧的希望——此后已被放弃的希望——的典型。虽然相机确实带来了一场心灵革命，但根本就不是韦斯顿心目中那种积极的、浪漫主义意义上的革命。

只要摄影依然剥掉习惯性观看的旧墙纸，它就是在创造另一种观看习惯：既热切又冷静，既关心又超脱；被微不足道的细节所倾倒，对格格不入的事物上了瘾。但摄影式观看必须不断被新的震撼更新，无论是题材或技术更新，才有可能造成侵犯普通视域的印象。因为，在摄影师所揭示的事物的挑战下，观看往往会调整自己来适应照片。斯特兰德在二十年代、韦斯顿在二十年代末期和三十年代初期的前卫视域，迅速被吸纳同化。他们细致拍摄的植物、贝壳、叶子、枯树、海草、浮木、蚀岩、塘鹅的翅膀、柏树节节疤疤的根、工人节节疤疤的手的特写照片，现在无非是一种摄影式观看的惯技。以前需要极有眼光才看到的东西，如今谁都能看到。在照片的指引下，大家都可以把一度是文学想像力独霸的东西——身体的地理——加以视觉化：例如，拍摄一位孕妇，使她的身体看上去像一座小丘，或拍摄一座小丘，使它看上去像一位孕妇的身体。




比尔·布兰特 Bill Brandt Nude，East Sussex Coast，1953.Gelatin silver print.
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日益增加的熟悉性，并没有完全解释为什么某些美的准则被用光了，另一些则保留下来。美的准则的耗损，既有道德上的，也有感知上的。斯特兰德和韦斯顿怎么也不会想到，这些美的概念竟会变得如此陈腐；然而，一旦你像韦斯顿那样，坚持维护像完美这样一个乏味的美的理想，则有如此结果似乎是不可避免的。据韦斯顿的说法，画家总是“试图以自己强加的方式来改善自然”，摄影师则是“证明自然提供了不计其数的完美的‘构图’，——到处是秩序”。在现代主义者的美学纯粹主义的好战态度的背后，存在着一种令人惊诧的对世界的慷慨接受。对于在卡梅尔——二十世纪二十年代的“瓦尔登湖”——附近的加州海岸度过大部分摄影生涯的韦斯顿来说，找到美和秩序是相对容易的，而对于以拍摄建筑照片和城市居民的类型照片开始其摄影生涯的阿伦·西斯金德
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 ——一位紧接着斯特兰德之后一代的摄影师和纽约人——来说，这个问题是一个创造秩序的问题。“当我拍摄一张照片，”西斯金德写道，“我希望它是一个全新的对象，完整而自足，其基本条件是秩序。”对于卡蒂埃布列松来说，拍照是“寻找世界的结构——沉醉于形式带来的纯粹快乐”，是揭示“混乱中有秩序”。（谈论世界的完美而不显得谄媚，也许是不可能的。）但是，“展示世界的完美”这一美的概念太过滥情、太过非历史，根本难以支撑摄影。比斯特兰德更追求抽象、追求发现形式的韦斯顿，其整体作品比斯特兰德狭窄，似乎是不可避免的。是以，韦斯顿从未深感需要拍摄有社会意识的照片，并且除了在一九二三年至一九二七年在墨西哥度过的这个时期外，他一直都回避城市。斯特兰德则像卡蒂埃布列松一样，被城市生活那如画的荒凉和破坏所吸引。但哪怕是远离大自然，斯特兰德和卡蒂埃布列松（还可以加上沃克·埃文斯）依然带着同一种到处辨识秩序的严谨眼光拍照。

施蒂格利茨和斯特兰德和韦斯顿的观点——认为照片首先应该是美的（也即构图应该美）——如今似乎显得空泛了，在无序的事实面前显得太迟钝：正如成为包豪斯摄影观之基础的对科学技术的乐观主义，也显得近乎有害。韦斯顿的影像，无论多么值得钦佩，无论多么美，对很多人来说已不那么有趣了，而十九世纪中叶英国和法国的早期摄影师们拍摄的，和例如阿特热拍摄的，其魅力则有增无减。韦斯顿在日记《流水账》中认为阿特热“不是一位出色的技术家”，这个判断再好不过地反映出韦斯顿观点的连贯性和他远离当代口味。“光晕大受破坏，色彩修正不佳，”韦斯顿指出，“他对题材的直觉很强烈，但他的记录很弱，——他的构造无可原谅……你常常觉得他没有抓住实质。”当代口味暴露了斤斤计较印刷是否完美的韦斯顿的缺陷，而不是阿特热和摄影的通俗传统的其他大师的缺点。不完美的技术现在受到青睐，恰恰是因为它打破了大自然与美的静态平衡。大自然已更多地变成表达怀旧和义愤的题材，而不是沉思的对象，这可见于安塞尔·亚当斯
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 （韦斯顿的最著名弟子）的壮丽风景和包豪斯传统的最后一部重要摄影集——安德烈亚斯·费宁格
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 《大自然的解剖》（1969）——与当前拍摄大自然遭玷污破坏的影像之间在口味上的距离。

就像回顾起来这些形式主义者关于美的概念似乎与某种历史气氛也即对摩登时代（新视域、新纪元）的乐观主义有联系，同样地，韦斯顿和包豪斯学派所代表的摄影纯粹性的标准的衰落，也是伴随着最近数十年来经历的道德松弛而来的。在当前幻想破灭的历史气氛中，人们对形式主义者关于没有时间性的美的概念愈来愈麻木。较黑暗、受时间限制的美的标准，则益显重要，引发人们重估往昔的摄影；而最近几代的摄影师显然反感所谓的“美”，他们宁愿展示无序，宁愿提炼一则往往令人躁动不安的逸闻，也不愿分离出一种最终令人放心的“简化形式”（韦斯顿语）。然而，尽管宣称要以间接的、不摆姿势的、往往是严酷的摄影来揭示真相而非美，但摄影依然在美化。事实上，摄影最持久的胜利，一直是它有能力在卑微、空洞、衰朽的事物中发现美。至少，真实事物有一种感染力。而这感染力是——美。（例如，穷人之美。）

韦斯顿一九二五年拍摄的他最心爱的一个儿子的照片《尼尔的身躯》似乎是美的，而这是由于其拍摄对象的优美线条和由于照片的大胆构图和微妙照明——一种由技巧和品味带来的美。雅加布·里斯一八八七年至一八九○年以粗糙的闪光拍摄的照片似乎是美的，而这是因为其拍摄对象的力量，也即在一个不确定的时代里，邋遢、奇形怪状的纽约贫民窟居民的状况；还因为这些照片的“错误”构图的正确性，和缺乏对整体色调值的控制而造成的呆滞的对照——一种由业余性和粗心大意带来的美。对照片的评价，永远充满这类美学上的双重标准。摄影式观看的显著成就，最初是依据绘画的准则来判断的，这种判断遵奉有意识的设计和删除不必要的枝节；并且直到最近为止，这一成就一向被认为是由一批为数不多的摄影师在他们的作品中体现出来的：他们通过反省和努力，最终超越了相机的机械性质，达到艺术的标准。但现在我们清楚，在机械式或稚拙地使用相机与极高层次的形式美之间并不存在固有的冲突，没有任何一类照片不可以呈现这种美：一张非刻意炫耀的实用性的快照，在视觉上可能跟最受赞赏的艺术照片一样有趣、一样有说服力、一样美。这种形式标准的民主化，是摄影把美的概念民主化的逻辑对等物。传统上，美与一些典范性的榜样（古典希腊人的代表性艺术，都只表现青春，也即身体最完美的时刻）联系起来，照片则揭示美无所不在。除了那些在相机前把自己打扮得漂漂亮亮的人之外，没有吸引力和对自己不满的人，也都分到了自己的一份美。

对摄影师来说，在努力要美化世界和反过来努力要撕掉世界的面具之间，最终是没有差别的——不存在哪一方有更大的美学优势。就连那些不屑于修整肖像照的摄影师——从纳达尔开始，不修整一直是有抱负的肖像摄影师的荣誉标志——也倾向于在某些方面保护被拍摄者，以免他们受过于暴露无遗的相机的损害。肖像摄影师都以专业责任保护那些确实十分理想的著名的面孔（例如嘉宝
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 ），但他们最典型的一项努力，是寻找“真”面孔，一般是在无名者、穷苦人、社会弱者、老人、精神病患者——对相机的侵略性毫不在意（或无力提出异议）——当中寻找。斯特兰德一九一六年拍摄的两张城市事故受害者肖像照《盲妇》和《男人》，就是属于这种寻找的最早成果，皆以特写拍摄。在德国经济衰退的最严重年份，赫尔默·列尔斯基
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 拍摄了一整册的愁苦脸孔，并于一九三一年以《日常脸孔》的书名出版。列尔斯基付钱给模特儿，拍摄这辑被他称作“客观人物研究”的照片，过分放大的毛孔、皱纹、皮肤斑点暴露无遗。这些收费模特儿要么是从一个劳工介绍所弄来的失业用人，要么是乞丐、街道清洁工、小贩和洗衣妇。

相机可以很仁慈；相机也是残忍的专家。但是，根据支配着摄影口味的超现实主义偏好，相机的残忍只会产生另一种美。因此，虽然时装摄影是建基于这样一个事实，也即可以拍出比真实生活中更美的东西，但是并不令人吃惊的是，有些从事时装摄影的摄影师也被不上镜的东西吸引。埃夫登谄媚的时装照片，与他作为“拒绝谄媚者”拍摄的照片——例如他一九七二年为他临终的父亲拍摄的优雅、冷酷无情的肖像照——可谓完美的互补。肖像画的传统功能，也即把肖像主人美化或理想化，依然是日常摄影和商业摄影的目标，但在被当作一门艺术的摄影中，这种传统功能的前途已大受限制。总的来说，这方面的荣誉都被科迪莉亚们
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 得去了。

作为一个对传统美作出反应的载体，摄影已大大扩展了我们关于什么才是审美上令人愉悦的东西的看法。这种反应，有时候是以真实性的名义。有时候是以精致或一些更漂亮的谎言的名义：是以，十多年来时装摄影一直在发展各种各样的突发性姿势，这些姿势反映出超现实主义的明白无误的影响。（布勒东写道：“如果美不令人战栗，就不是美了。”）哪怕是最富同情心的新闻摄影，也受到压力，要它同时满足两类期待，一类是由我们基本上从超现实主义角度看照片引起的期待，一类是由我们相信某些照片提供关于这世界的真实而重要的信息引起的期待。W·尤金·史密斯
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 二十世纪六十年代末在日本渔村水俣（其居民大多数因汞中毒而残废和慢慢死去）拍摄的照片，由于记录了一种引起我们愤慨的痛苦而令我们感动，又由于它们是遵循超现实主义的美的标准的精彩绝伦的创痛照片而疏离我们。史密斯那张一个临死的女孩扭曲在母亲怀中的照片，是一幅关于瘟疫受害者的世界的《圣母哀子图》，阿尔托
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 曾把这个瘟疫受害者的世界视为现代戏剧艺术的真正主题；事实上，这一系列照片都可以用作阿尔托的“残忍戏剧”的影像。




列尔斯基 Helmar Lerski German Metal Worker，1930.
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由于每张照片只是一块碎片，因此它的道德和情感重量要视乎它放在哪里而定。一张照片会随着它在什么环境下被观看而改变：因此史密斯的水俣照片在照片小样上看、在画廊里看、在政治集会上看、在警察局档案里看、在摄影杂志上看、在综合性新闻杂志上看、在书里看、在客厅墙上看，都会显得不一样。上述各种场合，都暗示着对照片的不同使用，但都不能把照片的意义固定下来。维特根斯坦
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 在谈到词语时说，意义就是使用——照片也是如此。所有照片的存在和扩散正是以这种方式造成了意义这个概念的腐蚀，造成了把真理瓜分成各种相对真理，而相对真理则被现代自由主义意识视为理所当然。

关心社会的摄影师假设他们的作品可传达某种稳定的意义，可以揭示真相。但这种意义是注定要流失的，部分原因是照片永远是某种环境中的一个物件；即是说，不管该环境如何形成对该照片的临时性——尤其是政治性——使用，该环境都将不可避免地被另一些环境所取代，而这另一些环境将导致原先那些使用的弱化和逐渐变得不相干。摄影的主要特色之一是这样一个过程，也即原有的使用被后来的使用修改、最终被后来的使用所取代——最瞩目的是被可以把任何照片吸纳消化的艺术话语所取代。而由于照片本身是影像，因此有些照片从一开始就把我们引向其他影像和把我们引向生活。一九六七年十月，波利维亚当局把切·格瓦拉
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 的尸体的照片发送给国际新闻界，尸体摊在马厩里一副搁在水泥槽上的担架上，周围拢集着一名波利维亚上校、一名美国情报人员和几名记者和士兵。这张照片不仅概括了当代拉丁美洲历史的苦涩现实，而且诚如约翰·伯杰
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 指出的，竟不经意地有点像曼坦那
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 的《死去的基督》和伦勃朗
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 的《图尔普教授的解剖课》。这张照片引人入胜之处，部分源自它的构图与这些经典画的相似之处。实际上这张照片如此令人难忘，表明它具有去政治化的潜力，具有成为一幅不受时间限制的影像的潜力。




史密斯 W.Eugene Smith Tomoko in Her Bath，Minamata，Japan，1972.
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有关摄影的最出色文字，一直都是道德家们写的——马克思主义者或将要成为的马克思主义者。他们一方面被照片迷住，另一方面对摄影那种无可阻挡的美化方式深感不安。诚如瓦尔特·本雅明一九三四年在巴黎法西斯主义研究所的一次演说中指出的，相机






现在已无法拍摄一座廉租公寓或垃圾堆而不使其改观。更别说一座河坝或一座电缆厂了：在它们面前，摄影只会说：“多美。”……它已通过时髦的、技术上完美的处理方式，成功地把凄惨的贫困本身变成享受对象。






喜爱照片的道德家总是希望文字可以挽救照片。（这种态度，与美术馆长的态度正好相反，后者为了把新闻摄影师的作品变成艺术，总是只让人看照片而隐去原有的说明文字。）是以，本雅明认为照片底下有正确的文字说明可以“把照片从时髦的摧残中挽救出来，并赋予它一种革命性的使用价值”。他促请作家们拿起相机，去作示范。

关心社会的作家并没有迷上相机，但经常被召唤去、或主动去讲出照片所证明的真相——就像詹姆斯·阿吉在为沃克·埃文斯的摄影集《现在让我们赞美名人》写文字说明时所做的，或约翰·伯杰在其关于那幅切·格瓦拉尸体照片的文章中所做的。伯杰这篇文章实际上是一篇不惜篇幅的照片说明文字，企图加强一张伯杰认为在美学上太有满足感和在图像学上太有暗示性的照片的政治联系和道德意义。戈达尔和戈林
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 的短片《给简的信》（1972）相当于一张照片的反文字说明——尖刻地批评简·方达
 


[193]



 在访问北越
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 时拍摄的一张照片。（这部电影也是一堂示范课，教我们如何阅读任何照片，如何破译一张照片的取景、角度和焦距的非清白性质。）这张照片显示方达带着痛苦而同情的表情，聆听一名身份不明的越南人描述美国轰炸带来的摧残，照片刊登在法国图片杂志《快报》时的意义，在某些方面与北越人发布该照片时的原意大相径庭。但是，比该照片如何被新环境改变更具决定性的，是该照片在北越人眼中的革命性使用价值如何被《快报》提供的说明文字颠覆。“这张照片，像任何照片一样，”戈达尔和戈林指出，“实际上是哑默的。它透过写于照片下的文字的口说话。”事实上，文字讲的话比图片更大声。说明文字确实往往凌驾于我们眼中的证据；但是任何说明文字都无法永久地限制或确保一张照片的意义。

道德家对一张照片的要求，是让它做任何照片也做不到的事情——讲话。说明文字是那缺失的声音，被期待讲真话。但哪怕是完全正确的说明文字，也只是对它所依附的照片的一种解释，且必然是有限的解释。说明文字的手套是如此轻滑地套上脱下。它不能防止一张照片（或一组照片）意图要支持的任何理据或道德诉求被每一张照片所承载的众多意义所损害，也不能防止这些理据和诉求被所有照片拍摄——和收集——活动都隐含的那种渴望占有的心态所削弱和被所有照片都不可避免地想与被拍摄对象建立美学关系的要求所破坏。就连非常严厉地斥责某个特定历史时刻的照片，也使我们在某种永恒的外观下——美的外观下——间接拥有被拍摄对象。切·格瓦拉的照片最终是……美的，一如切·格瓦拉其人。水俣村的人也是美的。一九四三年在华沙犹太人隔离区一次围捕期间被拍摄到的那个犹太小男孩也是美的：他举起双臂，严肃而惊恐——伯格曼
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 的《假面》中的哑女主角进精神病院时带着这张照片，对它沉思默想，把它作为悲剧的本质的纪念照。

在消费社会，即使是摄影师们那些最有良好意图和说明文字恰如其分的作品，最终也依然是对美的发现。刘易斯·海因拍摄的十九世纪末二十世纪初美国工厂和煤矿受剥削的儿童的照片，其构图和优雅的视角的重要性轻易地比它们的题材更持久。世界上那些较富裕的角落——也即大多数照片拍摄和消费的地区——的受保护的中产阶级居民主要是通过相机了解世界的恐怖：照片可以令人痛苦也确实令人痛苦。但是，摄影的美学化倾向是如此严重，使得传递痛苦的媒介最终把痛苦抵消。相机把经验微缩化，把历史变成奇观。照片创造同情不亚于照片减少同情和疏远感情。摄影的现实主义给认识现实制造了混乱：在道德上麻木（长期而言），在感觉上刺激（长远和短期而言）。因此，它开了我们的眼界。这就是大家一直在谈论的新视域。





无论为摄影提出什么道德要求，摄影的主要效果都是把世界转化成一家百货公司或无墙的展览馆，每个被拍摄对象都被贬值为一件消费品，或提升为一件美学欣赏品。通过相机人们变成现实——也可称为“现状”，一如法国摄影杂志《现状》的名字所暗示的——的顾客或游客，因为现实被理解为多元、饶有兴味的、唾手可得的。把异国情调拉近，把熟悉和家常变成异国情调，照片使整个世界变成评价的对象。对那些并非只局限于表达自己的痴迷的摄影师来说，到处都有些引人入胜的时刻、美的题材。接着，最多种多样的题材被汇集在一个由人道主义意识形态提供的虚假的统一体内。因此，据一位批评家的说法，保罗·斯特兰德在生命最后一个时期——他从以抽象之眼发现种种卓绝事物转向游客式的、把世界编成图像集的摄影任务的时期——拍摄的照片的伟大性，在于这样一个事实，也即“他的人物，无论是鲍厄里街
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 的无家可归者、墨西哥苦工、新英格兰农场主、意大利农民、法国工匠、布勒东或赫布里底渔民、埃及农民、乡村白痴或伟大的毕加索，全都带着同一种英雄特质——人性——的色彩”。这人性是什么？它是一种当事物被作为照片来观看时所具有的共同特质。







刘易斯·海因 Lewis W.Hine Breaker Boys in a Coal Mine，South Pittston，Pa.，1911.Ten-Year-Old Spinner，North Carolina Cotton Mill，1908-1909.
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拍照的迫切性原则上是一种不加区别的迫切性，因为从事摄影现已被等同于这样一种看法，就是可以通过相机把世界上的一切变得有趣。但这种有趣的特质，就像宣示人性一样，是空洞的。摄影对世界的利用，连同其无数的记载现实的产品，已把一切都变得雷同。摄影作新闻报道的时候，其简化一点不亚于摄影揭示美的形式的时候。摄影通过揭示人的事物性、事物的人性，而把现实转化为一种同义反复。当卡蒂埃布列松去中国，他证明中国有人，并证明他们是中国人。

照片经常被用来当作理解和宽容的协助工具。在人道主义行话中，摄影最高的使命是向人解释人。但照片不解释，而是表示知道。当罗伯特·弗兰克宣称“要生产一个真实的当代文件，视觉冲击应做到消除解释”时，他无非是直话直说而已。如果照片是信息，则这信息就是既透明又神秘的。“照片是关于秘密的秘密，”阿布斯如是说。“它讲得愈多，你知道的就愈少。”透过照片观看虽然提供了理解的错觉，但实际上是与世界建立一种占有的关系，这是一种既培养美学意识又增加情感冷漠的关系。

摄影的威力在于，它保持随时细察立即被时间的正常流动取代的瞬间。这种时间的冻结——每张照片的傲慢、尖锐的静止状态——已制造了崭新的、更有包容性的美的正典作品。但是，可以在一个片面的瞬间捕捉到的真实性，不管多么意味深长或重要，也只能与理解的需要建立一种非常狭窄的关系。与人道主义者关于摄影的种种声言所暗示的相反，相机有能力把现实转化为某种美的东西，恰恰是因为相机是一种相对软弱的传达真相的工具。人道主义已成为雄心勃勃的专业摄影师们的主导意识形态——取代了形式主义者为他们追求的美所作的辩护——其背后的理由恰恰是人道主义掩饰了摄影企业骨子里对真实性和美的看法的混乱状况。摄影信条摄影信条OnPhotography




布列松 Henri Cartier-Bresson Shanghai，1949
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布拉赛 Brassai Washing up in a brothel，1932.

就像其他稳步扩大的企业一样，摄影使其主要实践者觉得需要一而再地解释他们在做什么和为什么这样做是有价值的。摄影广受抨击的时期（在与绘画的关系上被视为弑父，在与人物的关系上被视为捕食）是短暂的。绘画当然没有像一位法国画家草率预言的那样终结于一八三九年；挑剔者很快就停止把摄影斥为奴仆式的复制；到一八五四年，一位伟大的画家德拉克洛瓦
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 很有风度地宣称，他非常遗憾这样一种奇妙的发明来得这么迟。在今天，再也没有什么比摄影对现实的再循环利用更令人接受的了，既作为一种日常活动，也作为一种高级艺术形式来接受。然而，摄影仍使第一流的专业摄影师们继续为它做点辩护和宣传：迄今为止所有重要摄影师实际上都曾写过宣言和自白，阐释摄影的道德和美学使命。而在他们拥有什么样的知识和他们从事什么样的艺术实践的问题上，摄影师们给出了最互相矛盾的陈述。





拍照时那种令人尴尬的不费力，相机产生的结果所具有的那种不可避免的、即使有时是无意的权威，表明摄影对于认知，其作用是非常微弱的。谁也不会否认摄影对增加视觉的认知范围作出巨大贡献，因为——通过特写和遥感——摄影大大扩张了可见之物的版图。但是，在如何透过照片来使肉眼所见范围内的任何被拍摄对象获得更进一步的认识，或为了获得一张好照片人们对他们要拍摄的对象需要多大程度上的认识的问题上，却没有任何一致意见。对于拍照，有两种截然不同的解释：要么作为一种简易、准确的认知活动，一种有意识的理智行为，要么作为一种前理智的、直觉的邂逅模式。因此，纳达尔在谈到他那些受推崇的、富于表现力的照片——波德莱尔、多雷
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 、米什莱
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 、雨果
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 、柏辽兹
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 、奈瓦尔
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 、戈蒂埃
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 、乔治·桑
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 、德拉克洛瓦和其他著名友人——时说：“我最好的肖像照，拍的都是我认识最深的人。”埃夫登则表示，他那些出色的肖像照，拍的大多数是他第一次见面的人。

在本世纪，老一辈的摄影师把摄影说成是一种英雄式的全神贯注的努力，一种苦行式的磨炼、一种神秘的接受态度——接受那个要求摄影师穿过未知的云层去了解的世界。迈纳·怀特认为：“摄影师在创作时，其心态是一片空白……在寻找画面时……摄影师把自己投射到他所见的每样东西上，认同每样东西，以便更深入地认识它们和感受它们。”卡蒂埃布列松把自己比喻成一位学禅的弓道手，他必须成为目标，才可以射中它；“思考应当在之前和之后，”他说，“绝不可以在实际拍照时。”思想被认为会遮蔽摄影师的意识的透明性，以及会侵害正在被拍摄的东西的自主权。很多严肃的摄影师决心要证明照片可以——而当照片拍得好的时候，总是可以——超越照搬现实，遂把摄影变成一种纯理性的悖论。摄影被当成一种没有认知的认知形式：一种智胜世界的方式，而不是正面进攻世界的方式。

但是，即使雄心勃勃的摄影师们贬低思想（对思维能力一再成为摄影辩护中的主题持怀疑态度），他们通常仍要断言这种放任的看法是极其必要的。“一张照片不是一次意外——而是一个概念，”安塞尔·亚当斯坚称。“对摄影采取‘机关枪’式的态度——也即拍摄很多负片，以期有一张是好的——会对严肃的结果构成致命打击。”有一个普遍的说法，认为要拍摄一张好照片，就必须已看见它。即是说，负片曝光时或曝光前一刻，影像必须已存在于摄影师的心中。他们在替摄影辩护时，通常都拒绝承认一个事实，也即漫无目标的方法——尤其是由某个有经验的人来使用——也可能会产生完全令人满意的结果。但是，尽管他们不愿这样说，大多数摄影师仍然总是——理由十足地——对幸运的意外怀着近乎迷信的信心。

近来，这个秘密已变得可以公开表白了。随着为摄影辩护进入当前的、回顾性的阶段，在有关假定要拍出技艺精湛的照片就应具备哪种机警的、有见识的心态的说法上，已愈来愈缺乏自信。摄影师的反智宣言，只是艺术中的现代主义思维的老生常谈，但反智宣言为严肃摄影逐渐倾向以怀疑态度审视自身的威力铺设了道路，尽管这种态度也是艺术中的现代主义实践的老生常谈。摄影作为知识已被取代——被摄影作为摄影取代。最有影响力的年轻一代美国摄影师对任何权威性的表现形式作出激烈反应，拒绝任何旨在预先设想影像的野心，认定他们的作品是为了展示事物被拍摄下来时看上去是多么不同。

在摄影作为知识的说法衰落之处，摄影作为创造力的说法应运而生。仿佛为了驳斥很多杰出照片是由没有任何严肃或有趣意图的摄影师拍摄的这个事实似的，坚称摄影首先是某种气质聚焦的结果、其次才是相机聚焦的结果这一说法，一直是替摄影辩护的中心主题之一。这个主题，在有史以来赞美摄影的最佳文章——保罗·罗森菲尔德《纽约港》一书中关于施蒂格利茨的那一章——中，已有非常具说服力的阐述。诚如罗森菲尔德指出的，施蒂格利茨通过“非机械性地”使用“他的机器”，证明相机不仅“使他有机会表达自己”，而且为影像提供了“比人手所能描绘”的更广泛和“更微妙”的景致。同样地，韦斯顿一而再地坚称摄影是自我表达的绝佳机会，远远优于绘画所能给予的。摄影要与绘画竞争，就意味着要把原创性作为评价一位摄影师的作品的重要标准，原创性就是要打下独特、强大的感受力的烙印。最令人兴奋的是“以新的方式讲点什么的照片”，哈里·加拉汉
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 写道，“不是为不同而不同，而是由于个体是不同的，而个体表达他自己。”对安塞尔·亚当斯来说“一张伟大的照片”必须“在最深刻的意义上完整地表达我们对正被拍摄的东西的感受，因此也是真实地表达我们对整体生命的感受”。

显而易见，在被视作“真实地表达”的摄影与被视作（这是较普遍的看法）忠实地记录的摄影之间存在着差别。尽管关于摄影的使命的大多数描述都是试图掩盖这一差别，但是这一差别隐含于摄影师们用来强调他们做什么时所使用的鲜明的两极化措辞中。就像各种追求自我表达的现代形式所普遍采用的那样，摄影重拾自我与世界这两种激烈相反的传统样式。摄影被视作个体化的“我”（那个在势不可挡的世界里迷失方向的无家的、私人的自我）的一种尖锐的宣示——通过快速把现实编纂成视觉选集来掌握现实；或者被视作在这世界（仍然被当作势不可挡的、陌生的世界来体验）寻找一个位置的手段，而要做到这点，就要以超脱的态度对待世界——省掉自我的种种干涉性的、傲慢的索求。但是，在替摄影作为一种优越的自我表达手段辩护，与把摄影作为一种使自我服务于现实的优越方法加以赞美之间，差别并不像表面上可能有的那么大。两者都预先假定摄影提供了一个独特的显露系统：预先假设它向我们展示我们以前从未见过的现实。

摄影这种揭示性的特点，一般被假以易引起争辩的现实主义之名。从福克斯·塔尔博特关于相机生产“自然影像”的观点，到贝伦妮丝·阿博特对画意派的摄影的谴责，到卡蒂埃布列松关于“最可怕的事情莫过于人为的造作”，摄影师们大多数互相冲突的宣言都找到一个汇合点，就是坦率承认尊重事物本来的样子。对于一种如此经常被视为纯粹是现实主义的媒介，我们不免会觉得摄影师们大可不必继续像他们所做的那样，互相敦促恪守现实主义。但是敦促却继续着——这是又一个例子，表明摄影师们需要使他们赖以占有世界的那个程序显得神秘又迫切。

像阿博特那样坚称现实主义是摄影的根本，并不就像表面上可能会的那样，确立某一特定程序或标准的优越性；也不见得就意味着照片文件（阿博特语）比画意派的照片更好。
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 摄影对现实主义的承担，可使任何风格、任何态度服务于题材。有时候它会被定义得较狭窄，称为创造酷似世界并使我们了解世界的影像。如果解释得更宽泛些，尤其是如果响应这样一种态度，也即不再相信主宰绘画一百多年的对相似性的一味追求，则摄影的现实主义可以——愈来愈经常地——定义为不是“真正地”存在着什么东西，而是我“真正地”觉察到什么。尽管所有现代艺术形式都声言与现实有某种非我莫属的关系，但是这种声言在摄影那里似乎特别有理有据。然而，摄影最终并没有比绘画更幸免于最典型的现代怀疑，怀疑摄影与现实有任何直接关系——也就是无法把世界理所当然地看作它被看到的样子。就连阿博特也忍不住要假设现实的性质本身也已发生一次变化：现实需要那只选择性的、更敏锐的相机之眼，因为现实根本就是比以前博大得多了。“今日，我们面对人类所知幅度最辽阔的现实，”她声称，并说这使得“摄影师肩负更重大的责任”。

摄影的现实主义方案所暗示的，实际上是相信现实是隐蔽的。而既然是隐蔽的，就需要揭开。无论相机记录什么，都是显露——不管它是难以觉察的、一闪即逝的动作的部分，或一种肉眼看不到的秩序，或一种“强化的现实”（莫霍伊纳吉语），或仅仅是那种简化的观看方式。施蒂格利茨所描述的“耐心等待均衡时刻”，是假设现实在根本上是隐蔽的，这与罗伯特·弗兰克如出一辙，后者等待那个启迪性的均衡时刻，以便在他所称的“中间时刻”出其不意地捕捉现实。

仅仅展示某种东西，或任何东西，在摄影看来就是展示它是隐蔽的。但摄影师毋须以异国情调的或特别瞩目的题材来强调这种神秘。当多萝西娅·兰格敦促同行把注意力集中于“熟悉的事物”时，是含有这样一种理解的，也即熟悉的事物在经过相机的敏感处理之后，将因此而变得神秘。摄影对现实主义的承担并不是使摄影局限于某些题材，把这些题材视作比其他东西更为真实，而是突显形式主义者对每一件艺术作品都具有的特点的理解：现实，用维克托·什克夫斯基
 


[209]



 的话来说，就是去除熟悉。一个迫切的要求，是要求对所有题材采取一种侵略性的态度。摄影师们装备好他们的机器，要对现实发动进攻——现实被视作拒不服从的、只可以用欺骗性手法获得的、不真实的。“照片在我看来拥有一种人物自己所没有的现实，”埃夫登声称。“我是透过照片认识他们的。”宣称摄影必须是现实主义的，并不意味着影像与现实之间的鸿沟不会拉得更宽。这是因为，由照片提供的那种神秘地获得的知识（还有现实感的加强）假定了与现实有一种预先的疏远或对现实有一种预先的贬低。

诚如摄影师们所描述的，拍照既是占有客观世界的一种无限度的技术，又是那个单一的自我的一种不可避免地唯我论的表达。照片描绘各种现实，这些现实尽管已存在，却只有相机可以揭示它们。照片还描绘一种个人气质，这气质通过相机对现实的裁切而发现自己。对莫霍伊纳吉来说，摄影的天赋在于它有能力创造“一幅客观的肖像：拍摄个体时，做到拍摄出来的结果不受主观意图妨碍”。对兰格来说，每一张别人的照片都是摄影师的一幅“自画像”，就像对主张“透过相机来发现自我”的迈纳·怀特来说，风景照片实际上是“内心风景”。这两种理想是对立的。只要摄影仍是（或应该是）表现世界的，摄影师便微不足道，但只要摄影是坚韧不拔地探求主观性的工具，则摄影师就是一切。

莫霍伊纳吉要求摄影师泯灭自我，源自他对摄影的教化作用的欣赏；它保存并提高我们的观察力，它“给我们的视力带来一种心理转变”。（在发表于一九三六年的一篇文章中，他说摄影创造或扩大八种显著不同的观看：抽象的、精确的、快速的、缓慢的、强化的、有穿透力的、同步的和扭曲的。）但泯灭自我也是某些截然不同的、反科学的摄影态度背后的要求，例如罗伯特·弗兰克在其自白中所表达的：“有一样东西是摄影必须包含的，也即瞬息间的人性。”两种观点都把摄影师设想为某个理想的观察者——对莫霍伊纳吉来说，是以一位研究者的冷漠来观看；对弗兰克来说，是“无非是像透过街头上一个男人的眼睛”来观看。

摄影师作为理想的观察者的任何观点——无论是冷淡的（莫霍伊纳吉）或友善的（弗兰克）——的一个诱惑力，是它隐含否认摄影是任何程度上的侵略性行为。这样来描述摄影，会使大多数专业摄影师极容易被人抓把柄。卡蒂埃布列松和埃夫登是敢于诚实地（尽管遗憾地）谈论摄影师的活动包含剥削性的少数摄影师中的两位。通常，摄影师都感到有责任申明摄影的清白，宣称捕食性态度是与好照片不相容的，并希望用更多肯定之词传达他们的观点。这类冗词的令人难忘的例子之一，是安塞尔·亚当斯把相机形容为“爱和启示的工具”。亚当斯还促请我们不要再说我们“拍”照片，而说我们“做”照片。施蒂格利茨为他二十世纪二十年代末拍摄的云的照片所起的名字——《对等》，即是说，那是他内心感受的表白——则是另一个例子，也是更严肃的例子，表明摄影师长期努力要给摄影染上慈善色彩，以及减少其捕食性的含意。有才能的摄影师们所做的，当然不能描述为仅仅是捕食性的，或仅仅是以及根本上是慈善的。摄影是自我与世界之间固有的一种暧昧联系的范例——在现实主义意识形态中，它表现为有时要求在与世界的关系上泯灭自我，有时授权在与世界的关系上采取侵略性的态度，对自我加以赞美。这种联系的这方面或那方面总是在被重新发现和宣传。

这两种理想——进攻现实和屈从于现实——共存的一个重要结果，是一种反复出现的对摄影的手段的矛盾态度。无论怎样宣称摄影是一种与绘画不相上下的个人表达形式，实际情况是摄影的原创性与相机的威力密不可分：谁也不能否认很多照片的信息丰富性和形式美之所以变得可能，是因为相机日渐增长的威力，例如哈罗德·埃杰顿拍摄的子弹射向目标、网球击出时飞旋和打转的高速照片，或伦纳特·尼尔松
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 拍摄的人体内部的内窥镜照片。但是随着相机愈来愈精巧、愈来愈自动、愈来愈敏感，一些摄影师便想解除自己的武装，或表明他们实际上并没有武装，而宁愿屈从于前现代相机技术所施加的限制——一部较简陋、较低性能的相机被认为可产生较有趣或较有表现力的结果，为创作上的意外留有更大余地。不使用精致复杂的设备一直是很多摄影师——包括韦斯顿、布兰特、埃文斯、卡蒂埃布列松、弗兰克——引以为荣的标志，他们有些坚持使用初出道时购得的设计简单的破旧相机和小孔径镜头，有些继续用简便的器具例如几个浅盘、一瓶显影剂和一瓶定影液来制作接触式印相照片。

实际上，就像一位信心十足的现代主义者阿尔文·兰登·科伯恩
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 一九一八年在响应未来主义者对机器和速度的褒扬时所宣称的，相机是“快速观看”的工具。摄影目前的怀疑情绪，可见于卡蒂埃布列松最近关于摄影可能过于快速的言论。对未来（更快速、更快速的观看）的迷信，夹杂着对重回更手艺人式、更纯粹的过去的向往——那时候影像依然有某种手工制作的特点，有某种气息。对摄影企业某种原始状态的缅怀，见诸于当前对达盖尔银版法、立体像卡、名片照片、家庭快照、被遗忘的十九世纪及二十世纪初地方摄影师和商业摄影师的作品的热情。

但是，不大愿意使用最新的高性能设备，并不是摄影师们表达他们对往昔摄影的迷恋的唯一的方式，甚或最有趣的方式。影响当前摄影口味的这些原始主义热望，实际上得到日新月异的相机技术的协助。原因是这些技术进步不仅扩大相机的威力，而且重拾——以更精巧、较不那么笨拙的形式——被放弃的早期摄影的各种可能性。是以，摄影的发展有赖于以正负片制版法——通过这种制版法，可生产一张原片（负片）和无数照片（正片）——取代达盖尔银版法，也即直接把正片刻在金属版上的方法。（虽然达盖尔获政府资助、在一八三九年宣布时引起广泛注意的银版法，也像福克斯·塔尔博特的正负片制版法一样是在十八世纪三十年代发明的，但却是达盖尔的银版法成为第一种获得普遍使用的照相制版法。）但现在，相机可以说是掉过头来对准自己了。“宝丽来”相机
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 复兴了达盖尔银版法相机的原则：每张照片都是一个独一无二的物件。全息图（用激光创造的三维影像）可被视为日光绘画——尼塞福尔·涅普斯
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 在十八世纪二十年代发明的第一批无相机照片——的变体。至于日益普及地利用相机制作幻灯片——不能永久显示或藏于钱包或相册的影像，只能投射在墙上或纸上（作为绘画的协助）——则可以说是更进一步追溯至相机的史前，因为它相当于利用现代相机来做暗箱的工作。

“历史正把我们推向现实主义时代的边缘，”曾号召摄影师们从那边缘跳下去的阿博特如是说。但是，尽管摄影师们长期以来都在敦促彼此更勇敢些，对现实主义的价值的怀疑却从未间断过，这使得他们在简单与反讽之间，在坚持控制与创造意料不到之间，在渴望利用摄影的复杂革命的好处与希望从零开始重新发明摄影之间摇摆。摄影师们似乎隔一段时间就需要抗拒他们自己的认知和重新把他们自己所做的事情神秘化。

有关知识的问题，从历史角度看并不是摄影要捍卫的第一条防线。最早的争议集中于摄影是否忠于外表和依赖一部机器是否妨碍它成为一门艺术——也即有别于仅仅是一种实用技艺、一门科学分科和一个行业——的问题。（照片提供有用和常常是惊人的信息，这是从一开始就非常明显的。摄影师们是在摄影被接受为一门艺术之后，才开始操心他们所知道的，以及操心一张照片提供哪种更深刻的意义上的知识。）在大约一百年间，捍卫摄影是与努力把摄影确立为一门艺术分不开的。在一片指控摄影是没灵魂地、机械地复制现实的谴责声中，摄影师们断言摄影是一场先锋性的造反，反抗普通的观看标准，其价值一点不逊于绘画。




科伯恩 Alvin Langdon Coburn Vortograph No.1，1917.
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如今，摄影师对他们所作的声言已较为谨慎。由于摄影作为一门美术已变得如此全面受尊敬，他们也就不再寻求艺术这一概念间或提供给摄影企业的庇护。尽管美国的重要摄影师们都曾自豪地认为自己的作品与艺术的目标是一致的（例如施蒂格利茨、怀特、西斯金德、加拉汉、兰格、劳克林），但仍有更多的人否认这个问题。相机“产生的东西是否包括在艺术类别里，是无关紧要的”，斯特兰德在二十世纪二十年代写道；莫霍伊纳吉则宣称“摄影是否产生‘艺术’是一点也不重要的”。在二十世纪四十年代或之后成熟起来的摄影师们则更大胆，公开怠慢艺术，把艺术等同于矫揉造作。他们普遍宣称是在寻找、记录、不带偏见地观察、目击、探索自我……任何东西，但绝不是创造艺术作品。最初，是摄影对现实主义的承担使它长期与艺术处于一种模棱两可的关系；现在，摄影是艺术的现代主义遗产。现代主义的胜利强加给艺术这样的观念，也即愈好的艺术就愈是颠覆传统艺术目标，而重要摄影师们再也不想辩论摄影是不是一门美术——除了声称他们的作品与艺术无关——这一事实，表明他们把这一艺术观念视作理所当然已到了什么程度。现代主义口味欢迎摄影这种不装模作样的活动——几乎是不由自主地被当作高级艺术来消费的活动。

即使是在十九世纪，在如此明显地需要替摄影作为一门美术辩护的时候，其防线也远远谈不上稳定。朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦声称摄影有资格成为一门艺术，因为摄影像绘画一样寻求美；接着，亨利·皮奇·鲁宾逊以王尔德式的口气宣称，摄影是一门艺术，因为它能撒谎。在二十世纪初，阿尔文·兰登·科伯恩称赞摄影是“最现代的艺术”，因为它是一种快速、不带个人感情的观看方式；韦斯顿则称赞摄影是个人视觉创造的新手段。最近数十年来这一艺术观念已因被当作论战工具而消耗殆尽了；事实上，摄影作为一种艺术形式获得的巨大威望，有颇大部分是来自它明显对它作为一门艺术的矛盾态度。现在摄影师们否认他们是在创造艺术作品，恰恰是因为他们觉得他们所做的比艺术还好。他们的否认与其说是告诉我们摄影是不是一门艺术，不如说是告诉我们任何一个艺术观念都将遭受怎样的蹂躏。

尽管当代摄影师们努力要驱走艺术的幽灵，但仍有东西徘徊不去。例如，当专业摄影师们拒绝让他们的照片印在书籍或杂志某页的边缘时，他们无形中是在效仿继承自另一门艺术的榜样：绘画作品是放置在框里的，因此照片也应框在白色空间里。另一个例子：很多摄影师继续偏好黑白影像，因为黑白被认为比彩色较得体、较稳重——或者说较不那么窥淫癖、较不那么滥情或粗糙得像生活。但是，这种偏好的真正基础，再次是暗暗与绘画比较。卡蒂埃布列松在其摄影集《决定性的时刻》（1952）的序言中，以技术限制为理由，为其不愿使用颜色辩护：彩色胶卷速度慢，降低焦深。但是，随着过去二十年间彩色胶卷技术的猛飞突进，摄影师已有可能做出他想要的任何细微色调和高清晰度，因此卡蒂埃布列松不得不改变说法，如今他建议摄影师把放弃彩色作为一个原则。在卡蒂埃布列松身上，反映出那个历久不衰的神话，也即——在相机发明之后——在摄影与绘画之间存在着领土划分，而在他看来彩色属于绘画。他责令摄影师们抵制诱惑，维持他们的原则。

那些依然参与定义摄影作为一门艺术的人，总是试图固守一定的阵地。但固守阵地是不可能的：任何旨在把摄影限制在某些题材和某些技术的企图，不管被证明是多么有成效，都注定要受挑战和崩溃。因为摄影的本质是，它是一种混杂的观看形式，并且在有才能者的手中，是一种绝无差错的创造媒介。（一如约翰·沙尔科夫斯基
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 所言：“一位技术熟练的摄影师可以把任何东西都拍得很好。”）因此，才有摄影与艺术的长期吵架——艺术直到最近都是一种要么带判断要么净化的观看方式的结果，也是一种由某些标准所支配的创造媒介——这些标准使真正成就的产生难乎其难。难怪摄影师们都不大愿意放弃一个企图，也即想把什么才是一张好照片的定义收得很窄。摄影史穿插着一系列二元性的争议——例如正常的照片与修改的照片、画意派摄影与纪实摄影——每个争议都是关于摄影与艺术的关系的辩论的一种不同形式：摄影可以多接近艺术，又同时保留摄影获取无限视觉力量的权利。最近，宣称所有争议都已过时的说法变得十分普遍，而所谓过时则暗示辩论已尘埃落定。但是，替摄影作为艺术辩护，是不大可能完全平息的。只要摄影依然不仅是一种贪婪的观看方式，而且是一种需要宣称自己是特别和不同的观看方式，摄影师就会继续在声誉受损但依然威名显赫的艺术领地里寻求庇护（哪怕只是暗暗地）。

那些以为自己是在通过拍照来摆脱常见于绘画中的艺术之虚伪的摄影师，令我们想起抽象表现主义画家，这些抽象表现主义画家想像自己是在通过绘画的行为（即是说，通过把画布当作一个行动场所而不是一个物件）来摆脱艺术，或大写的艺术。摄影在最近获得的威望，大部分是在摄影的声言与较晚近的绘画和雕塑的声言的合流的基础上建立起来的。
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 二十世纪七十年代对摄影的看似永不满足的胃口，所表达的不只是对发现和探索一种相对受忽略的艺术形式的快乐；它的热情主要源自那种想重申对抽象艺术的不屑的强烈愿望，而这种不屑是二十世纪六十年代波普艺术口味的信息之一。照片愈来愈受注意，这对厌倦于、或急于回避抽象艺术所要求的精神重负的感受力来说，不啻是大大松了一口气。经典现代主义绘画预先假定要有高度发达的观看技能，以及熟悉其他艺术和熟悉艺术史的某些概念。摄影像波普艺术一样，重新向观众保证艺术不难；保证艺术似乎更多是关于其表现对象而不是关于艺术的。

摄影是现代主义品味的波普版的最成功载体，尤其是摄影热衷于批驳过去的高级文化（聚焦于碎屑、垃圾、奇形怪状的东西；不排除任何事物）；煞费苦心讨好粗卑；对庸俗情有独钟；善于把前卫抱负与商业主义的奖赏调和起来；以伪激进的优越屈尊的派头，把艺术看作是反动的、精英的、势利的、不真诚的、人工的、脱离日常生活之广大真理的；把艺术变成文化记录。与此同时，摄影已逐渐滋生了经典现代主义艺术的所有焦虑和自觉性。很多专业摄影师现在担心，这种平民主义策略已去得太远，担心公众会忘记摄影毕竟是一项高贵、显赫的活动——简言之，一门艺术。因为，现代主义者对稚拙艺术的推广，永远包含一道伏笔：继续维护其隐蔽的声言，也即它是精致复杂的。

绝非巧合的是，当摄影师们停止讨论摄影是不是一门艺术的时候，也正是摄影被公众誉为一门艺术和摄影大量进入博物馆的时候。博物馆接纳摄影为艺术，是现代主义品味为了一个尚未完全确立的艺术定义而发动的一场百年战争的决定性胜利，而在这一努力上，摄影提供了远比绘画更为合适的地形。因为，不仅业余与专业、原始与精致之间的界线在摄影中比在绘画中更难划分——而且划分根本就没有什么意义。稚拙的摄影或商业摄影或仅仅是实用摄影，在本质上与最有天赋的专业摄影师从事的摄影并没有什么不同：有些由无名业余爱好者拍摄的照片，其有趣，其形式上的复杂，其对摄影的独特力量的表现，并不逊于施蒂格利茨或埃文斯的照片。

有一种假设，认为所有不同类型的摄影形成了一个持续而互相依存的传统，这一构成当代摄影口味的基础并授权让这口味无限地扩张的假设，曾一度令人惊诧，如今却似乎是明显不过的。这个假设，是到了摄影受博物馆馆长和历史学家青睐并常常在博物馆和画廊展览的时候，才变得貌似可信的。摄影在博物馆的崛起，并非奖励某一特殊风格，而是把摄影当作众多并存的意图和风格来展示，这些意图和风格无论多么不同，都没有被以任何方式看成是矛盾的。然而，尽管这种操作在公众中赢得巨大成功，但专业摄影师的反应却是毁誉参半的。即使他们欢迎摄影获得的新合法性，但是当最有抱负的影像，与其他所有种类的影像——包括新闻摄影、科学摄影和家庭快照——被直接相提并论时，他们之中很多人便感到受威胁，并指摘说，这样做是把摄影贬为某种琐碎、粗俗的东西，仅仅是一门技艺而已。

把实用性的照片——有实际用途的照片、商业任务照片或纪念照片——带入摄影成就的主流的真正问题，不是贬低被视为一门美术的摄影，而是这样做违背大多数照片的本质。在使用相机的大多数情况下，照片那稚拙的或描述性的功能是至关重要的。但是，当它们被放置在新环境例如博物馆或画廊中观看，照片便不再像原来那样以直接而原始的方式“关涉”被拍摄对象，而变成了探讨摄影的可能性的习作。博物馆接纳摄影，使摄影本身变得似乎有问题，而这原本是只有极少数具有自觉性的摄影师才会有的经验——他们的作品恰恰包含质疑相机是否有能力捕捉现实。博物馆兼收并蓄的收藏增强了包括最直截了当的描述性照片在内的所有照片的任意性和主观性。

展览照片已成为博物馆活动的特色，就像举办画家的个展。但摄影师不同于画家，摄影师的作用在大多数严肃摄影中是隐性的，且在所有普通用途中实际上是无关紧要的。只要我们关心被拍摄对象，我们就期望摄影师的存在必须极其谨慎。因此，新闻摄影成功的关键，在于区分一位优秀摄影师与另一位优秀摄影师是困难的，除非他或她已垄断了某个被拍摄对象。这些照片具有它们作为世界的影像（或复制品）的力量，但不具备作为一位艺术家的意识的影像的力量。而在绝大多数被拍摄出来的照片中——作科学或工业用途拍摄的照片、新闻机构拍摄的照片、军队和警察拍摄的照片、家庭拍摄的照片——任何躲在相机背后的人的个人见解，都会干预对照片的基本需求：也即照片记录、诊断、提供信息。

一幅画作需有签名，一张照片却毋须有签名，这似乎是合理的（或者说如果照片有签名，会显得品味低劣）。摄影的性质暗示与摄影师作为摄影作者有一种模棱两可的关系；而一位有才能的摄影师拍摄的作品数目愈来愈多样，它们就似乎愈是获得某种公司式的著作权而不是个人的著作权。那些最伟大的摄影师已发表的照片，很多看上去就像也有可能是他们同时期另一位有才能的专业摄影师的作品似的。要使作品容易辨认，需要某种形式上的别出心裁（例如托德·沃克
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 的曝光过度的照片或杜安·米哈尔斯
 


[218]



 的有故事性的连续镜头的照片）或主题上的痴迷（例如伊肯斯
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 对男性裸体照的痴迷或劳克林对旧南方
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 的痴迷）。对那些不这么局限自己的摄影师来说，他们的大部分作品的完整性，就不如其他艺术形式中相对多样的作品。即使是在那些发生最剧烈的阶段性断裂和风格断裂的艺术家的生涯中——想想毕加索
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 ，想想斯特拉文斯基
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 ——我们也仍然可以感到艺术家的各种关注包含着超越这些断裂的统一性，而且可以（回顾起来）看到一个阶段与另一个阶段的内在联系。了解整体作品，我们可以看到同一位作曲家如何写出《春之祭》、“敦巴顿橡胶园协奏曲”和具有新勋伯格风格的后期作品；我们可以在全部这些作品中辨认出斯特拉文斯基的手。但是，却没有内在证据可以用来识别那些人和动物运动的专题照片、那些从中美洲的摄影远征带回来的记录、那些获政府资助的对阿拉斯加和约塞米蒂湖的摄影勘察，以及那些《云》和《树》的系列作品，都只是一位摄影师（事实上是一位最有趣和最具原创性的摄影师）的作品。即使在知道它们全都是迈布里奇拍摄的之后，我们也仍然无法把这些系列照片彼此联系起来（尽管每个系列都有一种连贯、可辨识的风格），就像无法从阿特热拍摄树的方式推断他拍摄巴黎商店橱窗的方式，或把罗曼·维什尼亚克战前拍摄的波兰犹太人肖像与他一九四五年以来拍摄的科学显微照片联系起来。在摄影中，总是题材主导，不同的题材在数量庞大的作品的一个时期与另一个时期之间制造难以跨越的鸿沟，混淆了识别标志。

确实，一种连贯的摄影风格的存在——想想埃夫登那些肖像的白色背景和无深浅反差的照明，想想阿特热那些独特的模仿灰色浮雕绘画法的巴黎街头照片——似乎暗示素材的统一。而题材似乎在影响观众的偏爱方面发挥最大作用。即使是在把照片从拍摄它们的实际环境中抽离出来，并当作艺术作品来看，喜欢这张照片而不喜欢另一张照片也极少只意味着这张照片被认为在形式上更优越；它几乎总是意味着——如同在较随意的观看类型中——观众更喜欢那情调，或尊敬那意图，或那照片中的人物或景物引起他的兴趣（或怀旧）。形式主义者对摄影的态度无法解释为什么事物被拍摄之后那么有魅力，也不能解释我们与照片的时间距离和文化距离增加我们的兴趣的原因。

不过，当代摄影品味基本上走形式主义路线，看来不是没有道理的。虽然题材的自然或天真的地位，在摄影中要比在任何其他具象派艺术中更稳固，但是各式各样的观看照片的环境，却使题材的至高地位复杂化，最终削弱这地位。客观与主观、证明与猜测之间的利益冲突，是解决不了的。虽然一张照片的权威性总是依赖于与某个被拍摄对象的关系（也即它是一张有关什么的照片），但是替摄影作为一门艺术所做的一切辩护，都必须强调观看的主观性。所有对照片的美学评价的核心，都有一种模棱两可性；而这解释了摄影口味的长期守势和极端反复无常。

有那么一个短暂时期——约摸从施蒂格利茨到整个韦斯顿时代——似乎竖立了一个用来评价照片的牢固的观点：照明的无可挑剔、构图的熟练、被拍摄对象的清晰性、焦距的准确、晒印素质的完美。但是，这个一般视为韦斯顿式的立场——基本上是以技术标准衡量一张好照片——现已破产。（由韦斯顿把伟大的阿特热贬为“不是一位出色的技术家”，可见其标准的局限。）是什么立场取代了韦斯顿的立场？一种要包容得多的立场，其标准已把判断的中心从被认为是一个已完成的物件的个别照片，转移到被认为是“摄影式观看”的例子的照片。摄影式观看绝不会排除韦斯顿的作品，却会包括大量以前被斥为缺乏构图技巧的无名、不摆姿势、照明粗糙、布局不对称的照片。这种新立场旨在把摄影像艺术那样从压制性的技术完美标准中解放出来；也把摄影从美中解放出来。它打开一种全球性口味的可能性，也即不管是什么被拍摄对象，也不管有没有被拍摄对象，不管是什么技术，也不管有没有技术，都不能被用来取消一张照片的资格。

虽然原则上所有被拍摄对象都是行使摄影式观看的有价值的借口，但现在已产生一种约定俗成的看法，认为摄影式观看要在非常规的或琐碎的题材中才最清晰。被拍摄对象是因为无聊或平庸才被选择。由于我们对他们或它们视而不见，他们或它们才最能展示相机的“观看”能力。欧文·佩恩
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 以替时装杂志和广告代理商拍摄漂亮的名人和食物照片闻名，当现代美术博物馆一九七五年为他举办一次展览时，展品是一系列香烟屁股的特写镜头。“我们也许会猜测，”该博物馆摄影部主管约翰·沙尔科夫斯基评论道，“佩恩对他所拍摄的不足挂齿的题材仅难得地怀着多于粗浅的兴趣。”沙尔科夫斯基在评论另一位摄影师时，赞扬那可以从“深刻地平庸”的“题材中哄骗出来”的东西。如今摄影被博物馆接纳，是与那些重要的现代主义的别出心裁牢牢联系在一起的：“不足挂齿的题材”和“深刻地平庸”。但是，这种态度不仅降低题材的重要性，而且使照片松脱与个别摄影师的联系。摄影式观看远非博物馆举办的很多摄影师个展和回顾展所详尽无遗地显示的。要取得艺术的合法性，摄影就必须建立摄影师作为摄影作者的概念，以及同一摄影师的所有照片构成整体作品的概念。这些概念可以较轻易地适用于某些摄影师，对另一些摄影师则不。它们似乎较适用于例如曼·雷，他的风格和意图横跨摄影标准和绘画标准；而较不适用于斯泰肯，他的作品包括抽象摄影、消费产品广告、时装照片和空中侦察照片（拍摄于他在两次世界大战的军人生涯期间）。但是，如果标准是摄影式观看，则一张照片作为个人整体作品的一部分来看时，其获得的意义就不是特别明显。这种标准反而有必要偏重于任何一张照片与其他摄影师的作品并置时获得的新意义——在理想的选集中，不管是在博物馆墙上或摄影集里。

这类选集，是为了培养一般的摄影品味；教导人们理解一种使一切题材都有同等价值的观看形式。当沙尔科夫斯基把汽油站、空荡荡的客厅和其他荒凉的题材形容为“服务于（摄影师的）想像力的抽样事实的图式”时，他真正的意思是说，这些题材是相机理想的拍摄对象。表面上形式主义的、中立的摄影式观看标准，实际上对题材和风格作出强烈判断。对稚拙或随意性的十九世纪照片的再评价，尤其是对那些被当成是虚心记录的照片的再评价，有一部分是由于它们的锐聚焦风格——这是教学上对画意派的柔焦的纠正，柔焦从卡梅伦至施蒂格利茨都一直与摄影宣称自己是一门艺术联系起来。然而，摄影式观看的标准并不暗示着一种对锐聚焦的坚定不移的承诺。一旦严肃摄影被认为已摆脱与艺术和与矫揉造作的陈旧关系，摄影式观看也完全可以迁就对画意派摄影、抽象派摄影、高贵主题的品味，而不是迎合香烟屁股、汽油站和背影。

一般用来评价摄影的语言，极其有限。有时候是依附绘画词汇：构图、光线，诸如此类。更常见的情况是存在于各种最含糊的判断，例如称赞照片时说它们微妙，或有趣，或强烈，或复杂，或简单，或——人们最爱用的——看似简单。

语言贫乏的理由，并非偶然：也即，丰富的摄影批评传统的缺席。这是每当摄影被视为一门艺术时，摄影本身便会显露的固有问题。摄影提倡的想像力的步骤和对品味的诉求，都与绘画提倡的（至少与绘画传统上认为的）大不相同。实际上，一张好照片与一张坏照片之间的差别，不同于一幅好画与一幅坏画之间的差别。为绘画而制订的美学评价的标准，有赖于真品（还有赝品）的标准和技艺的标准——这些标准对摄影来说要么过于放纵，要么根本不存在。另外，绘画鉴赏的任务始终如一地假设一幅画不但与某位画家的整体作品及其完整性，而且与流派和影像材料传统都有着有机的关系，但在摄影中，某位摄影师庞大的整体作品不一定要有某种内在的风格连贯性，一位摄影师与摄影流派的关系则是一件要表面化得多的事。

绘画和摄影共享的一个评价标准是创新性；画作和照片常常是因为它们在视觉语言中施加形式上的新方案或新转变而受到重视。绘画和摄影可以共享的另一个标准是在场的质量，而在场的质量被瓦尔特·本雅明认为是艺术作品的决定性特点。本雅明认为，一张照片既然是机器复制的物件，就不可能是真正的在场。不过，我们可以争辩说，现时对摄影的品味起决定作用的形势，也即摄影在博物馆和画廊的展览，已披露照片确实具有某种真品性。再者，虽然没有任何一张照片具有绘画意义上的原件，但在可被称作原件的照片——根据拍摄当时（也即，与摄影的技术演化的同一时刻）的原负片印出的照片——与同一照片的派生品之间，存在着巨大的质的差别。（大多数人所知道的著名照片——在书籍、报纸、杂志和诸如此类中——实际上是照片的照片；往往要在博物馆或画廊才能看到的原件所提供的视觉乐趣是不能复制的。）本雅明说，机械复制的结果是“把原件的复制本放置在原件本身遥不可及的环境中”。但是，从譬如乔托
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 一幅画在博物馆陈列的环境中仍然可以说拥有某种气息的角度看——它也脱离其原件的背景，并且像照片一样“在半途中与观者相会”（以最严格意义上的本雅明关于气息的概念而论，它并没有在半途中与观者相会）——从这个角度看，则阿特热一张印在他所使用的、如今已无法获得的相纸上的照片，亦可以说拥有某种气息。
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阿特热 Eugene Atget

La Marne à la Varenne，1925-1927.Gold-toned printing-out paper.
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一张照片可能拥有的气息与一幅画作的气息之间的真正差别，在于与时间的不同关系。时间的蹂躏往往不利于画作。但照片的一部分固有的趣味，以及照片的美学价值的大部分来源，恰恰是时间给它们带来的改变，它们逃避它们的创造者的意图的方式。只要够旧，很多照片便获得某种气息。（彩色照片不像黑白照片那样变旧这一事实，也许可部分地解释为什么直到最近彩色在严肃摄影品味中只占据边缘地位。彩色那种冰冷冷的亲密性似乎使照片无法褪色。）因为，与画作或诗作不会仅仅由于更古老而变得更好、更有吸引力不同，照片若是够旧，就都会变得有趣和动人。不存在坏照片，这说法不完全错——只存在不那么有趣、不那么重要、不那么神秘的照片。获博物馆接纳的摄影，无非是加快了时间必然会带来的那个进程：使所有作品变得有价值。

博物馆在当代摄影品味的形成中扮演的角色不可低估。博物馆与其说是仲裁照片的好坏，不如说是为观看所有照片提供了新条件。这个程序，表面上似乎是创造评价标准，实际上是废除评价标准。不能说博物馆像为往昔的绘画那样，为往昔的摄影作品创造了一批稳固的正典。即使是在博物馆表面上似乎在支持某一种摄影品味的时候，它也是在损害规范化的品味这一理念。博物馆的作用，是证明不存在一成不变的评价标准，证明不存在作品的正典传统。在博物馆的关注下，正典传统这一理念暴露无遗：也即它是多余的。

使摄影的“伟大传统”永远处于流动之中、不断处于改组之中的，并非摄影是一门新艺术因而有点不稳固——这是摄影品味的组成部分。在摄影中，接二连三的再发现比在任何其他艺术中都要多。T.S.艾略特曾给品味的规律作了明确的公式化表述，也即每个重要的新作品必然改变我们对过去的传统的看法。新照片正好说明了这种品味规律，它们改变我们对过去的照片的看法。（例如，阿布斯的作品已使人们更能欣赏海因的作品的伟大，后者是另一位专注于描绘受害者不易显露的尊严的摄影师。）但是，当代摄影品味的种种摇摆不定并非只是反映出这类连贯性和连续性的再评价进程——也即相似性强化相似性。这种种摇摆不定更普遍地表达的，是对立的风格和主题的互补性和同等价值。

数十年来，美国摄影一直被一种反对“韦斯顿主义”的反应所主宰——也即反对沉思式摄影，这种摄影被认为是对世界进行独立视觉探索，而没有明显的社会迫切性。韦斯顿的照片的技术精湛、怀特和西斯金德的精心计算的美、弗雷德里克·萨默
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 的诗意建构、卡蒂埃布列松胸有成竹的反讽——所有这些都受到这样一种摄影的挑战，也即一种——至少从规划性的角度看——更稚拙、更直接的摄影，一种犹豫的、甚至粗笨的摄影。但摄影的品味并不是如此直线的。在没有削弱目前对非正规摄影的承担和对作为社会纪实的摄影的承担的情况下，一次可辨识的韦斯顿主义的复兴现正在形成中——因为，随着时间消逝够了，韦斯顿的作品看上去已不再不受时间限制；因为，随着摄影口味所遵奉的稚拙被定义得愈来愈宽泛，韦斯顿的作品看上去也稚拙。

最后，没有任何理由可以把任何摄影师排斥在正典之外。眼下，一些长期遭鄙视的来自另一个年代的画意派摄影师，正小规模地复活，例如奥斯卡·古斯塔夫·赖兰德
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 ，亨利·皮奇·鲁宾逊和罗伯特·德马希
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 。由于摄影把整个世界作为其表现对象，因此任何一种品味都有其立足之地。文学品味确实会排斥：诗歌中的现代主义运动的成功，提升了多恩
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 的地位而贬低了德莱顿
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 。文学上，你可以兼收并蓄至某个程度，但你不可能什么都喜欢。在摄影上，兼收并蓄是可以无止境的。十九世纪七十年代那批关于获伦敦一家叫做“巴纳多医生养育院”的机构收容的一群弃儿的简单照片（作为“记录”而拍摄的），其感人不逊于戴维·奥塔维乌斯·希尔在十九世纪四十年代拍摄的苏格兰名人的复杂照片（作为“艺术”而拍摄的）。韦斯顿的经典式现代风格的洁净外表，并未被譬如说本诺·弗里德曼
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 近期恢复画意派的模糊感的纯真照片所驳倒。

这不是要否认每位观众都会更喜欢某些摄影师的作品而较不喜欢另一些摄影师的作品：例如，今天大多数有经验的观众都喜欢阿特热多于喜欢韦斯顿。而是意味着，就摄影的本质而言，我们实际上毋须刻意去选择；还意味着，这类喜好大多数只是反应式的。摄影的品味倾向于——也许还必然是——全球性的、兼收并蓄的、放任的，这意味着归根结底必须否认好品味与坏品味之间的差别。摄影争辩家们旨在树立正典的种种企图令人觉得单纯或无和，正在于此。因为，所有摄影争议都总有点虚假——而博物馆的青睐则在使这种虚假变得清晰的过程中发挥重要作用。博物馆把所有的摄影流派提高至同一水平。事实上，奢谈流派没有多少意义。在绘画史上，各种运动都有一种真实的生命和功用：画家若被置于他们所属的流派或运动中考察，往往会更容易被理解。但摄影史上的运动是短暂和偶然的，有时候只是敷衍而已，且任何一流摄影师都不会因为是某一团体的成员而更容易被理解。（想想施蒂格利茨与摄影分离派、韦斯顿与f64小组、伦格尔帕奇与新客观主义、沃尔克·埃文斯与农场安全管理局计划、卡蒂埃布列松与马格南图片社。）把摄影师归入各种流派或运动似乎是某种误解，这误解再次是建立在摄影与绘画之间那抑制不住但无一例外地误导的类比的基础上的。

博物馆在摄影品味的性质的形成和澄清中所发挥的主要作用，似乎标志着一个新阶段，从此摄影再也不能走回头路。伴随着博物馆对“深刻地平庸”怀着倾向性的尊敬而来的，是博物馆散播的一种历史观，一种无可阻挡地推广整个摄影史的历史观。难怪摄影批评家和摄影师似乎都焦虑不安。在近期种种摄影辩护中，有很多隐含一个担忧，担忧摄影已经是一门衰老的艺术，掺杂着各种虚假或死气沉沉的运动；担忧如今仅剩的任务是进馆和修史。（新旧照片价值则一路飙升。）在摄影获得最大程度的接受之际有这种沮丧感，并不令人吃惊，因为摄影作为艺术取得的成功之真正幅度，以及摄影战胜艺术的真正幅度，并未被真正地理解。

摄影是作为一种自命不凡的活动登场的，似乎是要侵蚀和损害一门公认的艺术：绘画。对波德莱尔而言，摄影是绘画的“死敌”；但是最终双方达成停火协议，根据该协议，摄影被认定为绘画的解放者。一九三○年韦斯顿利用最普通的处方来缓和画家的守势，他写道：“摄影已经、或最终将否定大部分绘画——对此画家应深深感激才对。”摄影把绘画从忠实表现的苦差中解放出来，使绘画可以追求最高的目标：抽象。
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 实际上，摄影史和摄影批评史上最挥之不去的念头，是绘画与摄影之间达成的这个神秘协约，它授权两者去追求各自独立但同等有效的任务，同时在创作上互相影响。事实上，这个传说篡改了绘画和摄影的大部分历史。相机那种把外部世界的表面固定下来的方式，给画家提示新的绘画组构样式和新的题材：创造了对碎片的偏爱，引起了对注目卑微生活、对研究稍纵即逝的运动和对研究光效的兴趣。绘画与其说是转向抽象，不如说是采用相机之眼，在结构上变成了（用马里奥·普拉兹
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 的说法）望远镜式、显微镜式和透视镜式。但画家从未停止过企图模仿摄影的写实效果的努力。而摄影则绝非把自己限制在现实主义的表现方法，也没有把抽象留给画家，而是继续紧跟并吸纳所有以反自然主义手法征服绘画的潮流。

更笼统地说，这个传说并没有把摄影企业的贪婪性考虑在内。在绘画与摄影的互相作用中，摄影总是占上风。一点也不奇怪的是，从德拉克洛瓦和透纳到毕加索和培根，画家们都利用照片作为视觉协助，但谁也不寄望摄影师从绘画得到帮助。照片也许会被纳入或转化成绘画（或拼贴画，或组合画），但摄影却把艺术本身封装起来。看画的体验也许有助于我们更好地看照片。但摄影却弱化我们对绘画的体验。（在不止一个意义上，波德莱尔是对的。）
 


[235]



 没人会觉得一幅画作的平版印刷品或雕版印刷品——著名的旧式机械复制方法——会比该幅画作更令人满意或兴奋。但是照片把有趣的细节变成自主的构图，把真实颜色变成鲜明的颜色，因而提供了焕然一新、难以抗拒的满足。摄影的命运已远远超越其原本被认为是它所局限的角色：提供有关现实（包括艺术作品）的更准确的报告。摄影即是现实；被拍摄对象的真样反而往往令人失望。照片以一种不同的方式，把一种通过中介获得的、二手的、强烈的艺术经验规范化。（对很多人把画作的照片复制品当成画作的替代物这种趋势表示痛惜并不是要支持未经中介而直接面对观者的“原件”的任何神秘性。观看是一种复杂的行为，任何伟大的画作都必须有一定形式的准备和指示才能传达其价值和品质。此外，在看到了一幅艺术作品的摄影复制品之后看原作感到困难的人，通常都是本来就不会在原作中看出什么意义的人。）

由于大多数艺术作品（包括照片）现在都是通过摄影复制品而为人所知晓，因此摄影——以及源自摄影模式的艺术活动和源自摄影品味的品味习惯——已决定性地改变了传统美术和传统的品味标准，包括艺术作品这一概念本身。艺术作品愈来愈少依靠本身作为一个独特的物件，一个由某位艺术家创造的原件。今天的绘画大部分都追求可复制的物件的各种特征。最后，照片已变成如此无所不在的视觉经验，以致我们现在到处可见到制造出来拍照的艺术作品。在大部分概念艺术中，在克里斯托
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 对风景的包装中，在瓦尔特·德马里亚
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 和罗伯特·史密森
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 的大地艺术中，艺术家的作品主要都是通过该作品的摄影报道在画廊和博物馆展出而为人知晓的；有时候作品的规模是如此庞大，以致只能以一张照片（或从飞机上俯视）而为人知晓。那张照片并不是——哪怕是名义上——要把我们引回去体验原作。

正是基于摄影与绘画之间的这一假设的停火协议，摄影才被——最初是勉强地，后来是热情地——承认为一门美术。但是关于摄影是不是一门艺术这个问题本身就是误导的。虽然摄影产生了可被称为艺术的作品——艺术要求主观性、艺术可以说谎、艺术予人审美乐趣——但摄影首先就根本不是一种艺术形式。摄影像语言一样，是一种创造艺术作品（和其他东西）的媒介。我们可以用语言来写科学论文、官僚报告、情书、杂货品清单和巴尔扎克
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 的巴黎。我们可以用摄影来做护照照片、气象照片、色情照片、X光照片、结婚照片和阿特热的巴黎。摄影并不是一门像譬如绘画和诗歌那样的艺术。虽然某些摄影师的活动遵循绘画的传统艺术观念，才能卓绝的摄影师的活动则产生各别的、有自身的价值的作品，但摄影从一开始也助长这样一种艺术观念，也即艺术是过时的。摄影的威力——以及摄影在当代美学问题中所处的中心位置——在于它同时确认这两个艺术观念。但是长远而言，摄影使艺术过时的观念影响更大。

绘画与摄影在影像的生产和再生产方面，并不是两个潜在的竞争体系，因为两个竞争体系若要和解，就必须达成适当的领土分配。摄影是一个属于另一种类型的企业。摄影本身虽然不是一种艺术形式，但是摄影具有把其所有拍摄对象变成艺术品的特殊能力。取代有关摄影是不是一门艺术这一问题的，是这样一个事实，也即摄影为各门艺术预示了（以及创造了）各种新抱负。现代主义高级艺术和商业美术在我们这个时代所走的独特方向的原型，都是摄影：把艺术转化为超艺术或媒体。（诸如电影、电视、录像，凯奇、施托克豪森
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 和史蒂夫·里思
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 以磁带为基础的音乐
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 这类发展都是摄影建立的模式的合乎逻辑的延伸。）传统美术是精英式的：它们的典型形式是单件作品，由一个人创造；它们暗示着一种题材的等级制，有些表现对象被认为是重要、深刻、高贵的，另一些是不重要、琐碎、卑劣的。媒体是民主式的：媒体削弱专业生产者或作者的角色（通过利用以偶然为基础的程序，或大家都能掌握的机械技术；以及通过合伴或协力）；媒体把整个世界当作素材。传统美术依赖真品与赝品、原件与复制品、好品味与坏品味之间的区别；媒体则模糊这些区别，如果不是干脆废除这些区别。美术假设某些经验或表现对象是有意义的。媒体基本上是无内容的（这正好印证马歇尔·麦克卢汉
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 关于媒体本身即是信息的著名说法）；媒体的典型语气是反讽，或冷面孔，或戏仿。无可避免的是，愈来愈多的艺术将会被设计成以照片的方式告终。一个现代主义者大概需要改写佩特
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 的格言，他说一切艺术都向往音乐的状况。现在是一切艺术都往向摄影的状况。

我们将因此意识到语言的局限，并且，作为作家，我们将明白到必须以更符合我们的工具的真正本性的方式使用我们的工具。如果文学把其他表达方法和生产方法能够更有效得多地完成的任务留给这些方法去做，则文学将净化自己，专心于攻克只有文学才有可能完成的目标……其中一个目标是使那建构或阐述抽象思想的语言达到完美，另一个目标是探索各种各样的诗学格式和反响。

瓦莱里的理据难以令人信服。虽然也许可以说一张照片能够记录或展示或呈现，但是恰当地说，照片从来不“描写”；只有语言才描写，而语言描写是时间中的一种活动。瓦莱里以打开一本护照为例，作为他的论点的“证据”：“以潦草的字迹涂在上面的描写，根本就无法与贴在一边的快照相比。”但这里的描写是最劣质、最贫乏的意义上的描写；狄更斯或纳博科夫都有很多段落，对一个脸孔或身体某部分的描写都要比任何照片出色。同样地，像瓦莱里那样形容“一个作家描写一片风景或一张脸孔，不管他的技巧多么出神入化，其读者有多少，其唤起的想像就有多少”，也不足以作为文学描写力量更差的理据。一张照片中的风景或脸孔也同样在不同的观者心中唤起不同的想像。

静止照片被认为免除了作家的描写责任，电影则常常被认为篡夺了小说家叙述或讲故事的任务——从而，有些人宣称，把小说解放出来，使小说去承担其他较不写实的任务。这种说法看来比较有道理，因为电影是一门时间性的艺术。但这种说法没有公正地对待小说与电影之间的关系。









影像世界







布拉赛 Brassai Mirrored Wardrobe in a Brothel，1932.

对现实的解释，一向是通过影像提供的报道来进行的；自柏拉图以来的哲学家都试图通过建立一个以没有影像的方式去理解现实的标准，来松脱我们对影像的依赖。但是，到十九世纪中叶，当这个标准终于似乎唾手可得时，旧有的宗教和政治幻想在挺进的人文主义和科学思维面前的溃散并没有像预期中那样制造大规模地投奔现实的叛逃。相反，新的无信仰时代加强了对影像的效忠。原本已不再相信以影像的形式来理解现实，现在却相信把现实理解为即是影像。费尔巴哈
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 在其《基督教的本质》第二版（1843）前言中谈到“我们的时代”时说，它“重影像而轻实在，重副本而轻原件，重表现而轻现实，重外表而轻本质”——同时却又意识到正在这样做。而他这预兆性的抱怨，在二十世纪已变成一种获广泛共识的诊断：也即当一个社会的其中一项主要活动是生产和消费影像，当影像极其强有力地决定我们对现实的需求、且本身也成为受觊觎的第一手经验的替代物，因而对经济健康、政体稳定和个人幸福的追求起到不可或缺的作用时，这个社会就变成“现代”。

费尔巴哈这番话——他是在相机发明几年之后写这些话的——似乎更是特别预感到摄影的影响。因为，在一个现代社会中具有实际上无止境的权威的影像，主要就是摄影影像；而这种权威的幅度，源自相机拍摄的影像所独有的特性。

这类影像确实能够篡夺现实，因为一张照片首先不仅是一个影像（而一幅画是一个影像），不仅是对现实的一次解释，而且是一条痕迹，直接从现实拓印下来，像一道脚印或一副死人的面模。一幅画作，哪怕是符合摄影的相似性的标准的画作，充其量也只是一次解释的表白，一张照片却无异于对一次发散（物体反映出来的光波）的记录——其拍摄对象的一道物质残余，而这是绘画怎么也做不到的。在两个假想的取舍之间，也即如果小霍尔拜因
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 多活数十年，使他有机会画莎士比亚，或如果相机的某个原型提早发明数百年，有机会给莎士比亚拍照，相信大多数莎士比亚迷都会选择照片。这并非只是照片能够显示莎士比亚的真貌那么简单，因为哪怕这张假设中的照片褪色了，几乎难以辨认，变成一片褐色的影子，我们也仍然有可能取它，而舍另一幅辉煌的霍尔拜因的莎士比亚像。拥有一张莎士比亚照片，就如同拥有耶稣受难的真十字架的一枚铁钉。

当代大部分针对影像世界正在取代真实世界而表达的忧虑，都像费尔巴哈那样，是在继续响应柏拉图对影像的贬斥：只要它与某一真物相似，就是真的；由于它仅仅是相似物，所以是假的。但是，在摄影影像的时代，这种可敬而幼稚的现实主义似乎有点离题，因为它那种影像（“副本”）与被描述的实在（“原件”）之间的直截了当的对比——柏拉图曾一再拿画作来加以说明——很难如此简单地用来套一张照片。这种对比同样无助于理解影像制作的起源：影像一度是实用、神奇的活动，是一种占有或获得某种力量来战胜某一东西的手段。诚如E.H.冈布里奇
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 指出的，我们愈是回溯历史，就愈是发现影像与真实事物之间的差别不那么明显；在原始社会中，实在及其影像无非是同一能量或精神的不同的显露，也即形体上各别的显露。因此，影像才会有抚慰或控制强大的神灵的功效。那些力量，那些神灵都存在于它们
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 之中。

对从柏拉图到费尔巴哈的真实性辩护者来说，把影像与浅显的外表等同起来——即是说，假设影像截然有别于被描绘的对象——是那个去神圣化的过程的一部分，该过程无可挽回地把我们与神圣时期和神圣地方的世界分离开来，在那个世界中影像被拿来参与被描绘的对象的现实。对摄影的原创性所作的定义是，在漫长的愈来愈世俗化的绘画史中，正当世俗主义取得彻底胜利的那一时刻，摄影恢复了——从完全世俗的角度看——影像的某种原始地位。我们总是难以抑制地觉得摄影程序有点神奇，这种感觉是有其真实基础的。谁也不会在任何意义上把一幅画架油画当成是其描绘对象的共同实在体；画只是表现或指涉。但一张照片不只是与其被拍摄对象相似，不只是向被拍摄对象致敬。它是那被拍摄对象的一部分，是那被拍摄对象的延伸，并且还是获取那被拍摄对象、控制那被拍摄对象的一种有效手段。

摄影即是获取，以多种形式。最简单的形式是，我们拥有一张照片便是拥有我们珍爱的人或物的替代物。这种拥有，使照片具有独一无二的物件的某些特征。透过照片，我们还成为事件的顾客，既包括属于我们的经验的一部分的事件，也包括不属于我们的经验的一部分的事件——两种经验之间的差别，往往被这类已形成习惯的消费者心态所模糊。第三种获取形式是，透过影像制作和影像复制机器，我们可以获取某种信息（而不是经验）。最后，通过摄影影像这一媒介，愈来愈多的事件进入我们的经验，但摄影影像作为媒介的重要性，实际上只是摄影影像的有效性——有效地提供脱离经验和独立于经验的知识——的副产品。

这是最具包容性的摄影获取形式。通过被拍摄，某种东西成为一个信息系统的一部分，被纳入各种分类和贮存计划，包括一组组相关的快照贴在家庭相册里时被粗略地按年份顺序排列，以及天气预报、天文学、微生物学、地理学、警察工作、医疗训练和诊断、军事侦察和艺术史使用摄影影像时所需的坚持不懈的累积和一丝不苟的归档。由此可见照片所做的，并非只是重新定义普通经验中的东西（人、物、事件、我们用肉眼所见的任何东西——尽管角度不同，而且往往是漫不经心地）——和增加我们从未见过的大量材料。现实被重新定义也是如此——作为一件展品、作为一项检查记录、作为一个侦察目标。摄影对世界的勘探和复制打破延续性，把碎片输入无止境的档案，从而提供控制的各种可能性，这些可能性是早期信息记录系统——书写——连做梦也想不到的。

摄影式记录永远是一种潜在的控制手段，这早在摄影的威力的萌芽阶段就已被认识到了。一八五○年，德拉克洛瓦在其《日记》中，注意到剑桥一些“摄影实验”正在取得的成功——剑桥的天文学家正在拍摄太阳和月亮，而且竟然获得了一张针头小大的织女星影像。他补充了以下“好奇”的观察：






达盖尔银版法制作出来的织女星的光，已在织女星与地球之间的空间里旅行了二十年，因此，制作在银版上的光，是早在达盖尔发现我们刚用来控制这光的方法之前，就已离开织女星了。






摄影的进步早已抛离了德拉克洛瓦这类关于控制的小概念，并令人比任何时候都更真切地体会到照片为控制被拍摄对象提供了怎样的方便。技术已使摄影师与被拍摄对象的距离之程度对影像精确度和强度的影响缩至最小；技术提供了拍摄难以想像地微小和诸如星体等难以想像地遥远的事物的方法；技术使拍照毋须依赖光（红外摄影）并使图像不必被局限于二维（全息摄影）；技术减少了看见画面与把照片拿到手之间的间隔（第一部柯达相机面世时，一位业余摄影者需要等数周才拿回一卷冲洗好的胶卷，而“宝丽来”相机则数秒就把照片吐出来）；技术不仅使影像活动起来（电影）而且达到同时录制和传送（录像）——简言之，技术已使摄影变成一件用来破译行为、预测行为和干预行为的无可比拟的工具。

摄影享有其他影像系统未曾享有过的力量，因为，与早期影像系统不同，摄影不依赖某位影像制作者。无论摄影师怎样小心地对影像制作程序的设定和引导作出干预，该程序本身依然是一种光学—化学（或电子）程序，其操作是自动的，其机械装置将不可避免地被改造来提供更精细因而更有用的真实事物的图像。机械创造的这些影像，以及它们传达的力量之真切，不啻是影像与现实之间的一种新关系。而如果可以说摄影恢复最原始的关系——影像与被表现物的局部同一性——那么可以说，影像的力量现正以非常不同的方式被体验。原始的影像效力概念假设影像拥有真实事物的特性，但我们现在却倾向于认为影像的特性属于真实事物。

众所周知，原始地区的人害怕相机会夺去他们的部分生命。纳达尔在一九○○年也即他漫长的一生行将结束之际出版的回忆录中提到，巴尔扎克对被拍照也怀有一种类似的“隐约的恐惧”。据纳达尔说，巴尔扎克的解释是






每个身体在自然状态下都是由一系列幽魂般的影像构成的，这些影像层层叠叠直至无限，包裹在无穷小的薄膜中……人类从来不能从某个鬼影、从某种不可触摸的东西中，或从乌有中创造一个物件，即是说，创造某个物质形式——因此每一次达盖尔银版制作都是要抓住它聚焦的那个身体的其中一层，使其脱离，将其用掉。






巴尔扎克有这等惊惶，似乎再适合不过了——“巴尔扎克对达盖尔银版法的恐惧是真的还是佯装？”纳达尔问道。“是真的……”——因为摄影的步骤，可以说是他作为小说家的步骤中最具原创性的一环的物质化。巴尔扎克的做法是把微小的细节放大，如同摄影的放大一样；是把不相称的特征或项目并置，如同摄影的布局：以这种表达方式，任何一样事物都可以跟别的事物联系起来。对巴尔扎克来说，整个环境的精神可以用一个物质细节来披露，不管表面上多么不起眼或任意。一生也许可以用片刻的外表来概括。
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 而外表的一次变化也是本人的一次变化，因为他拒绝假设在这些外表背后还有任何“真”人。巴尔扎克向纳达尔表达的别出心裁的理论——也即身体是由无限系列的“幽魂般的影像”构成的——令人惊诧地呼应他的小说中所表达的被认为是现实主义的理论，也即一个人是各种外表的总和，只要予以适当关注，就可以使这些外表产生出无限层次的意义。把现实视为一组无穷的、互相反映的情景，从最不相似的事物中提取类似性，这等于是预示由摄影影像引发的那种典型的感知形式。现实本身已开始被理解为某种写作，需要解读——哪怕是在摄影影像本身刚刚被拿来与写作比较的时候。（涅普斯把那种影像出现在薄板上的显影法称作日光蚀刻法，意为日光写作；福克斯·陶尔博把相机称作“大自然的画笔”。）

费尔巴哈的“原件”与“副本”的对比，有一个问题，就是他关于现实与影像的定义是静态的。它假设真实永存、不变和完整，只有影像才会变：在完全站不住脚的可信性的声言的支撑下影像不知怎的变得更诱人了。但关于影像与现实的概念是互补的。当现实的概念改变了，影像的概念也随之改变，相反亦然。“我们的时代”重影像而轻真实事物并非出于任性，而是对真实的概念逐渐复杂化和弱化的各种方式作出的一部分反应，早期的一种方式是十九世纪开明的中产阶级提出关于现实是表象的批评。（这当然与预期的效果适得其反。）像费尔巴哈把宗教视为“人类心灵之梦”并把神学思想斥为心理投射那样，把迄今为止大部分被视为真实的东西贬为仅仅是幻想；或像巴尔扎克在其以小说形式写成的社会现实百科全书中所做的那样，把日常生活中随便和琐碎的细节夸大为隐藏的历史和心理力量的密码——这些看法本身都是把现实作为一系列外表、作为影像来体验的方式。

我们社会很少有人会像原始地区的人那样，对相机心怀畏惧，以为照片是他们本身的一部分物质。但这种把照片当作幻术的想法仍留下一些痕迹：例如我们都不大愿意撕碎或扔掉心爱的人的照片，尤其是某个已去世或在远方的人的照片。这样做是一种无情的拒绝姿态。在《无名的裘德》
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 中，裘德发现艾拉白拉
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 已把有他本人的照片的槭木相框卖掉，这是他在他们结婚日送她的。在裘德看来，这标志着“他妻子的感情已一点不剩地死了”，而这也是“最后的小小的一敲，粉碎他身上的所有感情”。但是，真正的现代原始主义并非把影像视作真实；摄影影像谈不上真实，反而现实看上去愈来愈像摄影影像。现在，每逢人们经历过一次剧烈的事件——坠机、枪击、恐怖主义炸弹爆炸——就形容它“像电影”，这已变成老生常谈。这意味着，其他描述似乎都不足以用来解释那事件是多么真实。虽然非工业化国家的很多人，在被拍照时都依然感到疑虑，把它神化为某种侵扰，视作某种不敬的行为，视作某种对个性和文化的高尚化了的抢夺，但是工业化国家的人却寻找机会被拍摄——感到他们是影像，而照片使他们变得真实。

一种稳步地复杂化的真实感，会创造它自己的补偿性热情和简化，而最让人上瘾的热情和简化莫过于拍照。仿佛摄影者们有感于现实感的日益贫乏，遂寻求输血——去旅行以获取新经验，或恢复旧经验的活力。他们无所不在的活动，不啻是流动性最激进、最安全的版本。想拥有新经验的迫切性，转化为想拍照的迫切性：经验在寻求一种没有危机的形式。

由于对到处旅行的人来说，拍照似乎已近于一种义务，所以热情收集照片对那些关在户内的人——因自己的选择，或能力所限，或被胁迫而留在户内——有一种特殊吸引力。照片的收集，可被用作一个替代性的世界，那个替代性的世界是专门为那些激动人心或抚慰人心或引人入胜的影像而存在的。照片可以成为爱情关系的起点（哈代的裘德在遇见淑·布莱赫德之前就已爱上她的照片），但更普遍的现象是情欲关系不仅由照片挑起而且被认为只局限于照片。在科克托的《顽皮的孩子们》中，那对孤芳自赏的姐弟同处一室——他们的“密室”。卧室里贴满拳击手、电影明星和杀人犯的影像。这对青春期的姐弟与世隔绝，把自己关在窝藏处里，建构他们的私人传奇，把这些照片张贴起来，把它们变成私人名人堂。二十世纪四十年代初，让·热内
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 在弗雷斯监狱第四二六号牢房的一面墙上，贴上二十名罪犯的剪报照片，在二十张脸孔中他辨认出“恶魔的神圣标记”，并且为了表示对他们的敬意，他写了《鲜花圣母》；他们成了他的缪思、他的模特儿、他的性欲的护身符。“他们监护我小小的日常工作，”热内写道——所谓日常工作，混合着白日梦、手淫和写作——并且“是我全部的家人和仅有的朋友”。对于留在家中的人、囚犯、自我禁锢者来说，与魅力四射的陌生人的照片生活在一起，是对与世隔绝的一种反应，也是对与世隔绝的一种傲慢的挑战。

J.G.巴拉德
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 的小说《撞车》（1973）描写一种更专业的照片收藏——为性痴迷而搜集：交通事故的照片，那是叙述者的朋友沃恩在准备策划自己在交通事故中死亡时搜集的。小说中当然有表演自己性欲幻想中的交通事故死亡场面，而幻想本身由于反复细看这些照片而进一步性欲化。在光谱的一端，照片是客观的数据；在另一端，它们是心理科学小说的一则则内容。而且，就像哪怕在最可怖或看似平淡的现实中也可以见到性需要，同样地，哪怕是最庸俗的照片文件也能够变异为欲望的象征。罪犯面部照片对侦探而言是线索，对一名偷窃犯而言却是性欲迷恋物。在《魔山》
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 中，对宫廷顾问贝伦斯
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 来说，他的病人的肺部X光照片是诊断工具。在贝伦斯大夫的肺结核疗养院服无限期徒刑的汉斯·卡斯托普，日夜思慕谜一样的、难以企及的克拉芙迪娅·舒夏特，对他来说看到“克拉芙迪娅的X光像，不仅见到她的脸孔，而且见到她上半身精致的骨骼结构和胸腔的器官被那具苍白、鬼魂似的躯壳所包围”，是最宝贵的纪念品。这幅“透明的肖像”作为他深爱的人儿的残余影像，远比汉斯曾怀着无比的渴望瞥见过的宫廷顾问那幅克拉芙迪娅的肖像——那“外部肖像”更为亲密。

现实被理解为难以驾驭、不可获得，而照片则是把现实禁锢起来、使现实处于静止状态的一种方式。或者，现实被理解成是收缩的、空心的、易消亡的、遥远的，而照片可把现实扩大。你不能拥有现实，但你可以拥有影像（以及被影像拥有）——就像（根据最有抱负的志愿囚徒普鲁斯特的说法）你不能拥有现在，但可以拥有过去。再也没有比像普鲁斯特这样一位作为自我牺牲的艺术家之艰难，与拍照之不费吹灰之力更迥异的了，后者肯定是唯一以这样一种方式成为公认的艺术作品的活动，也即只动一下、只用手指碰一下就产生一件完整作品。普鲁斯特的劳作假定现实是遥远的，摄影则暗示可即刻进入现实。但是，这种即刻进入的做法的结果，是另一种制造距离的方式。以影像的形式拥有世界恰恰是重新体验非现实和重新体验现实的遥远性。

普鲁斯特的现实主义策略是假定与通常被体验为真实的东西——现在——保持距离，以便复活通常只能以一种遥远和朦胧的形式获取的东西——过去。在他的感觉中，过去是现在变得真实的地方，所谓真实也就是可以被拥有的东西。在这一努力上，照片帮不了忙。每当普鲁斯特提到照片，他总是带着轻蔑：把照片等同于只与过去存在着一种肤浅的、太强调视觉的、仅仅是一厢情愿的关系，其价值与对所有感官提供的线索——这种技术被他称为“非自愿的记忆”——作出的反应所带来的深刻发现相比，是微不足道的。我们不能想像《在斯万家那边》
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 的“序曲”以叙述者偶然碰见贡布雷教堂的一幅快照并细味那块视觉的蛋糕屑告终，而不是以一边品尝用茶水浸过的“小玛德莱娜”蛋糕一边勾起对整个过去的无限回忆告终。但这不是因为一张照片不能唤起记忆（它能，视乎观者的素质而不是照片的素质而定），而是因为普鲁斯特清楚表明他自己对想像性的回忆提出的要求，也即它不仅要广泛和准确，而且要具有事物的肌理和实质。由于普鲁斯特只在他可以利用的程度上——也即当作记忆的工具——来考虑照片，因此他有点误解照片：照片与其说是记忆的工具，不如说是发明记忆或取代记忆。

照片直接带我们进入的，并非现实，而是影像。例如现在所有成年人都可以确切知道他们的父母或祖父母儿时是什么样子的——这是相机发明之前任何人也无法了解的知识，哪怕是极少数有幸按习惯委托画家替他们的孩子画像的人，也无法了解。这些肖像提供的知识，大多数都不如任何快照。就连大富大贵者，通常也只拥有自己儿时或任何祖辈儿时的一幅画像，也即童年某一刻的影像，而一个人拥有自己的很多照片则是常见的事，相机提供了拥有包括不同年龄阶段的完整记录的可能性。十八世纪和十九世纪中产阶级家庭的标准肖像的意义，在于确认被画者的某个理想（宣明自己的社会地位、美化自己的外表）；有鉴于这个目的，肖像的主人为什么不觉得需要超过一幅肖像，也就不言而喻了。照片的记录所确认的，则比较一般，无非是确认被拍摄者存在着；因此，拥有再多也不为过。

担心被拍摄者的独特性在拍照时被抹去，在十九世纪五十年代最常被提及，那也是肖像摄影首次为相机如何创造瞬间的潮流和持久的工业树立榜样的年份。在梅尔维尔
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 出版于十九世纪五十年代初的《皮埃尔》中，主角是另一个自我孤立的狂热主张者，他






想到如今无穷的现成性，任何人的最忠实的肖像都可以用达盖尔银版法拍摄出来，而往时一幅忠诚的肖像是只有地球上那些金钱上或精神上的贵族才能享受的特权。那么，这样的推论将是何等自然，也即与旧时一幅肖像使一个天才不朽化不同，如今一幅肖像只是使一个笨蛋朝夕化。此外，当每个人的肖像都发表了，真正的差异就在于绝不要发表你自己的肖像。






但是，如果照片降低身份的话，绘画则是以相反的方式来扭曲：夸大。梅尔维尔的直觉是，商业文明的所有肖像形式都是损害性的；至少对皮埃尔来说，是异化了的感受力的典型。在大众社会里，就像一张照片太少一样，一幅绘画则太多。皮埃尔认为，绘画的本质






使它获得了比画中人更受尊敬的资格，因为就肖像而言，难以想像有什么是可以轻视的，然而却可以设想画中人有很多不可避免地可以受轻视的事情。






即使可以把这类反讽看作已被摄影的彻底胜利所消除，但在肖像这个问题上，一幅画与一张照片之间的主要差别依然存在。绘画总是概括，摄影则通常不。摄影影像是某一仍在继续中的人物或历史的一件件证据。与一幅画不同，一张照片暗示还有其他照片。

“始终——这‘人类文件’会使现在和未来与过去保持联系，”刘易斯·海因如是说。但摄影提供的不只是对过去的一种记录，而是与现在打交道的一种新方式，这是千百亿当代摄影文件的效果所证明的。老照片扩充我们脑中的过去的影像，正在拍摄的照片则把现在的东西转化成一种脑中影像，变得像过去一样。相机建立一种与现在的推论式关系（现实是通过其痕迹而被知晓的），提供一种即时追溯的观点来看待经验。照片提供了模拟性的占有形式：占有过去、现在以至将来。在纳博科夫的《杀头祸端》（1938）中，阴险的皮埃尔先生给一个小孩占星算命，有人把这小孩的“星象照片”给犯人辛辛那特斯看：一本相册，有艾美婴儿时期的，幼年时期的，发育前日期也即她现在的，然后是——通过修改和利用她母亲的照片——青春期的艾美，新娘艾美，三十一岁的艾美，最后是一张四十岁的、艾美临终的照片。纳博科夫把这件典范性的手工艺品称为“对时间的作品的戏仿”；这也是对摄影作品的戏仿。

具有众多自恋式用途的摄影，也是一个使我们与世界的关系失去个性的有力工具；而两种用途是互补的。像一副没有正向或反向的双目望远镜，相机把异国情调的事物变近、变亲密；把熟悉的事物变小、变抽象、变陌生、变远。它以一次轻易、已形成习惯的活动，给我们自己的生活和他人的生活同时带来参与和疏离——使我们参与，同时确认疏离。如今，战争与摄影似乎是不可分割的，而坠机和其他恐怖事故则永远吸引带相机的人。一个社会如果把永不想体验匮乏、失败、悲惨、痛苦、重病等变成一种规范，如果死亡在这样一个社会里不是被视为自然和不可避免而是一种残忍、不应有的灾难，则这个社会也就创造了对这类事件的巨大好奇——这好奇有一部分通过拍照来得到满足。那种豁免灾难的感觉，刺激起对观看痛苦的照片的兴趣，而观看这类照片则暗示并加强那种自己获豁免的感觉。这，一部分是由于自己是“在这里”而不是“在那里”的，另一部分是由于所有事件被转化为影像时都获得一种性质，也即这是不可避免的。在真实世界，总有事情在发生，但谁也不知道要发生什么事情。在影像世界，它已发生，且将永远以那种方式发生。

在透过摄影影像大量了解世界上有些什么（艺术、灾难、大自然之美）之后，人们看到真实事物时常常感到失望、吃惊、不为所动。因为摄影影像倾向于减去我们的亲身经历的感情，而它们引起的感情基本上又不是我们在真实生活中经历的。事件被拍摄下来往往比我们实际经历的更使我们不安。我曾于一九七三年在上海一家医院观看一名患晚期胃溃疡的工厂工人在针刺麻醉的情况下被切掉十分之九的胃，我竟能坚持三个小时观看整个手术过程（这是我有生以来第一次观看手术）而不觉得不适，从未觉得需要把目光移开。一年后在巴黎一家电影院看安东尼奥尼的纪录片《中国》里一次不那么血淋淋的手术，第一道解剖刀割下，我就畏缩，在那一系列连续镜头期间多次把目光移开。以摄影影像的形式出现的事件，比真实中发生的更使人易受影响。这种易受影响，是一个成为二次观看者的人——两次观看已形成的事件，一次是由参与者形成的，一次是由影像制作者形成的——显著的被动性的一部分。在观看真实的手术时，我必须先消毒，穿上手术衣，然后与忙碌的外科医生和护士们站在一起，还有我自己的角色要扮演：拘谨的成年人、有风度的客人、受尊敬的目击者。电影中的手术不仅排除这种适当的参与，而且排除在旁观中的任何积极性。在手术室，我是改变焦距的人，拍特写镜头和中景镜头的人。在电影院里，安东尼奥尼已选择了我可以观看的手术的部分；镜头替我观看——并要求我观看，他留给我的唯一选择是不看。此外，电影把数小时的手术浓缩成数分钟，只把一些有趣的部分以有趣的方式表现出来，即是说，带着要令人骚动或吃惊的意图。戏剧性被布局和蒙太奇的惯用手法戏剧化。无论是我们一页页翻阅一本摄影杂志，还是一部电影出现新的连续镜头，都会造成一种对比，要比真实生活中的连续事件之间的对比更强烈。

关于摄影的意义——包括作为大肆渲染现实的一种方法——对我们最有指导意义的，莫过于一九七四年初中国媒体对安东尼奥尼的电影的抨击。它们列举现代摄影——不管是静止摄影或电影——的种种手法，逐一加以批判。
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 对我们来说摄影是与不延续的观看方式（其要点恰恰是通过一部分——一个引人注意的细节，一种瞩目的裁切方式——来观看整体）——联系在一起的，但在中国，摄影只与延续性联系在一起。不仅有供拍摄的适当题材，也即那些正面的、鼓舞人心的（模范活动、微笑的人民、晴朗的天气）、有秩序的题材，而且有适当的拍摄方式，这些拍摄方式源自一些有关空间的道德秩序的概念，而这些概念是排斥摄影式观看的
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 。因此安东尼奥尼被责备只拍摄残旧或过时的事物——他“专门去寻找那些残墙旧壁和早已不用了的黑板报”
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 ；“田野里奔驰的大小拖拉机他不拍，却专门去拍毛驴拉石磙”——被责备展示难堪的时刻——“他穷极无聊地把擤鼻涕、上厕所也摄入镜头”——和无纪律的时刻——“他不愿拍工厂小学上课的场面，却要拍学生下课‘一拥而出’的场面。”他还被指以他的拍摄手法诋毁正常的被拍摄对象：以运用“阴冷的色调”把人民遮蔽在“暗影”里；以各种角度来拍摄同一个被拍摄对象——“镜头时远时近，忽前忽后”——即是说，不是单单从一个站在理想的位置上的观察者的角度来展示事物；以使用高角度和低角度——“故意从一些很坏的角度把这座雄伟的现代化桥梁拍得歪歪斜斜、摇摇晃晃”；以不够全面地拍摄的镜头——“他挖空心思去捕捉各种特写镜头，企图歪曲人民群众的形象，丑化人民群众的精神面貌。”

除了大批量生产的敬爱的领袖、庸俗的革命文艺作品和珍贵文物的摄影影像之外，我们还常常见到中国的一些私人性质的照片。很多人都拥有他们的亲人的照片，钉在墙上，或压在梳妆台上或办公桌上的玻璃下。这些照片有很多是我们这里在家庭团聚或旅行时拍摄的那类快照；但它们全都不是乘人不备时拍摄的快照，甚至不是我们社会中最单纯的相机使用者觉得是正常的那类快照——婴儿爬在地板上、某个人摆出半个姿势。体育照片都是团队的集体照，或只是比赛中最风格化的芭蕾舞式时刻：一般来说，人们对待相机的方法，是大家为拍照而集合，然后排成一行或两行。对捕捉活动中的被拍摄者全不感兴趣。大概，部分原因是在行为举止和形象方面的某些旧式礼节的习惯在起作用。这也是照相文化最初阶段人们的典型视觉品味，当时影像被定义为某种可从主人那里偷来的东西；因此，安东尼奥尼被责备像“贼”一样违背人们的愿望来“强行拍摄”。拥有相机不是获得侵扰的许可证，不像我们社会——我们社会是可以侵扰的，不管人们喜不喜欢。（照相文化的标准礼仪是假定被拍摄者装作没有注意到自己在公共场所正被一个陌生人拍摄，只要摄影师保持一个谨慎的距离——也即假设被拍摄者既不阻止拍照也不摆姿势。）与我们这里不同，我们在可以摆姿势的地方就摆，在必须放弃的时候就放弃；而在中国，拍照永远是一种仪式，永远涉及摆姿势，当然还需要征得同意。如果某个人“故意追捕一些不知道他来意的群众的镜头”，则他无异于剥夺人民和事物摆姿势以便显得好看的权利。

安东尼奥尼几乎把《中国》中所有关于北京天安门广场——中国政治朝圣的最重要目标——的连续镜头用于展示正在等候拍照的朝圣者们。在用摄影机记录了一次旅程之后，安东尼奥尼显然很有兴趣展示中国人表演那个基本仪式：照片和被拍照是摄影机最喜爱的当代题材。对安东尼奥尼的批评者来说，天安门广场的访客拍一张照片留念的愿望






包含着多么深厚的革命感情呵！但是，安东尼奥尼却不是去反映这种现实，而是不怀好意地专门拍摄人们的衣着、动作和表情：一会儿是被风吹乱了的头发，一会儿是对着太阳眯起的眼睛，一会儿是衣袖，一会儿是裤腿……






中国人抗拒摄影对现实的肢解。不使用特写。就连博物馆出售的古董和艺术品的明信片也不展示某物的一部分；被拍摄物永远是以正面、居中、照明均匀和完整的方式被拍摄。

我们觉得中国人幼稚，竟没有看出那扇有裂缝的剥落的门的美、无序中蕴含的别致、奇特的角度和意味深长的细节的魅力，以及背影的诗意。我们有一个关于美化的现代概念——美不是任何东西中固有的，而是需要被发现的，被另一种观看方式发现——和一个关于意义的更宽泛的概念，后者已由摄影的很多用途所证明和有力地强化。一样东西的变体之数目愈多，其意义的可能性亦愈丰富：因此，照片在西方蕴含的意义要比在今天中国多。除了不管关于《中国》是一件意识形态商品的说法有多大程度上是对的（而中国人认为影片有居高临下的姿态却是没看错的）之外，安东尼奥尼的影像确实要比中国人自己发布的影像有更多意义。中国人不希望照片有太多意义或太有趣。他们不希望从一个不寻常的角度看世界和发现新题材。照片被假定要展示已被描述过的东西。摄影对我们来说是一把双刃剑，既生产陈腔滥调（陈腔滥调的法语原文既有措辞陈腐之意，又有照相负片之意），又提供“新鲜”观点。对中国当局来说，只有陈腔滥调——他们不认为这是陈腔滥调而认为是“正确”观点。

在今天中国，只有两种现实为人所知。我们把现实看成是无望而又有趣地多元。在中国，一个被定义为可供辩论的问题，是一个存在着“两条路线”的问题，一条是错的，一条是对的。我们的社会认为应该有一个包含各种不延续的选择和看法的光谱。他们的社会是围绕着一个单一的、理想的观察者建构起来的；照片则为这一“大独白”尽它们的一份绵力。对我们来说，存在着分散的、可互换的“观点”；摄影是一种多角色对白。中国当前的意识形态把现实定义为一种历史进程，它由各种反复出现的双重性构成，有清晰地概括的、包含道德色彩的意义；过去的大部分都被简单地判定是坏的。对我们来说，存在着多种历史进程，它们具有复杂得惊人和有时候互相矛盾的意义；存在着各种艺术，它们的大部分价值则来自我们对作为历史的时间的意识，摄影即是如此。（这就是为什么，时间的流逝为照片增添了美学价值，而时间的伤疤则使被拍摄对象更吸引而不是更不吸引摄影师。）有了这个历史观念，我们证明我们这个兴趣是有价值的，也即了解数目尽可能多的事物。中国人获允许的对历史的唯一利用，是说教式的：他们对历史的兴趣是狭窄的、道德主义的、畸形的、不好奇的。因此，我们所了解的摄影，在他们的社会中没有地位。

摄影在中国所受的限制，无非是反映他们的社会特色，一个由某种意识形态所统一起来的社会，这种意识形态是由残忍、持续不断的冲突构成的。我们对摄影影像的无限制的使用，则不仅反映而且塑造我们的社会，一个由对冲突的否定所统一起来的社会。我们关于世界的观念——资本主义二十世纪的“一个世界”——就像一种摄影式的概览。世界是“一个”不是因为它是统一的，而是因为若对它的多样化内容作一次巡阅，你看到的将不是互相冲突而是更加令你目瞪口呆的多样性。这种有谬误的世界的统一，是由把世界的内容转化为影像造成的。影像永远可兼容，或可以被变得可兼容，即使当它们所描绘的不同现实是不可兼容的时候。

摄影不仅仅复制现实，还再循环现实——这是现代社会的一个重要步骤。事物和事件以摄影影像的形式被赋予新用途，被授予新意义，超越美与丑、真与假、有用与无用、好品味与坏品味之间的差别。事物和情景被赋予的抹去这些差别的特点就是“有趣”，而摄影是制造有趣的主要手段之一。某一事物变得有趣，是因为它可以被看成酷似或类似另一事物。有这么一门观看事物的艺术，以及有这么一些观看事物的时尚，都是为了使事物显得有趣；而为了满足这门艺术，这些时尚，过去的人工制品和口味被源源不绝地再循环。陈腔滥调经过再循环，变成改头换面的陈腔滥调。摄影再循环则是从独特的物件中制造出陈腔滥调，从陈腔滥调中制造出独特而新鲜的人工制品。真实事物的影像夹着一层层影像的影像。中国人限制对摄影的使用，这样便没有一层层的影像，而且所有影像互相增援和互相反复强调。
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 我们把摄影当作一种手段，实际上可用来说任何话，服务于任何目的。现实中互不相连的东西，影像为其接上。以影像的形式，一颗原子弹可被用来做保险箱的广告。





对我们来说，摄影师作为个人的眼睛和摄影师作为客观记录者之间的差别，似乎是根本性的，这种差别常常被错误地当成摄影作为艺术与摄影作为文件的分野。但是，两者都是摄影所意味的东西——具有从每个可能的角度记录世界上一切事物的潜力——的合乎逻辑的延伸。同样是纳达尔，他既拍摄了他那个时代最具权威性的名人肖像，并做了最早的摄影采访，又是第一位从空中拍照的摄影师；而当他在一八五五年从气球上用“达盖尔操作法”拍摄巴黎时，他立即领会到将来摄影对战争制造者的益处。

这种关于世界上一切事物都是摄影的素材的假设，潜存着两种态度。一种态度认为只要用一只够敏感的眼睛去看，则一切事物中都包含美或至少包含有趣。（而把现实美学化，进而把一切事物、任何事物变成拍摄对象，这种做法也同时把任何照片、甚至全然实用的照片同化为艺术。）另一种态度把一切事物当作某种现在或未来利用的对象，当作评估、决定和预测的材料。根据第一种态度，没有什么不可以被观看；根据第二种态度，没有什么不可以被记录。相机用某种美学观点看现实：相机本身是一件机器玩具，把不偏不倚地评判重要性、有趣和美这一可能性延伸给每一个人。（“这可以拍出一张好照片”。）相机用工具的观点看现实：相机收集资料，使我们可以对正在发生的事情作出更准确和更快速的反应。这反应当然可能是压制的或善意的：军事侦察照片帮助毁灭生命，X光照片则帮助挽救生命。

虽然这两种态度——美学的和工具的——似乎产生对人和情景的矛盾感情甚至难以兼容的感情，但这却是一个把公共与私人分离的社会中的成员们被预期要分担和容忍的态度所具有的整体上的典型矛盾。也许，再没有什么活动像拍照那样，使我们如此充分地准备容忍这些矛盾的态度，因为拍照是如此巧妙地适合于两者。一方面，相机把视域武装起来，服务于权力——国家的、工业的、科学的权力。另一方面，相机使视域富于表现力，揭示那个被称作私人生活的神秘空间。在中国，政治和道德主义没有留下任何空间可供表达美学感受力，只有某些事情可以被拍摄，并且只能以某些方式拍摄。对我们来说，随着我们愈来愈脱离政治，我们有愈来愈多的自由空间可供填满各种行使感受力的活动，例如相机所给予的。较新的摄影技术（录像、自动显影电影）的其中一个效果，是把相机的私人用途，更多地变成自恋用途——也即自我监视。但是现时流行的在卧室里、治疗课上和周末会议上使用的影像反馈，似乎都远远不及录像作为公共场所监视工具的潜力那么气势汹汹。可以假设，中国人最终会像我们那样把摄影当作工具来用，但也许不会把录像作为公共场所的监视工具。我们倾向于把性格与行为同等起来，这使得在公共场所广泛安装由摄像机提供的从外部监视的机器更容易被接受。中国的秩序标准更具压制性，这就需要不仅监视行为而且改变人心；在那里，监视已内部化到前所未有的程度，这意味着他们的社会把摄像机当作监视工具的前景是较有限的。

中国提供了一种独裁的范例，其主旨是“好人”，这种理念把最严厉的限制强加于所有表达形式，包括影像。未来也许会提供另一种独裁，其主旨是“有趣”，这种理念使各种类型的影像扩散，不管是模式化的或稀奇古怪的。纳博科夫的《杀头祸端》就写到类似的事情。书中描绘的模范专制国家只有一种无所不在的艺术：摄影——而那位守候在主角的死牢附近的友善的摄影师，在小说的结尾竟是刽子手。而现在似乎绝不可能限制摄影影像的扩散（除了像中国那样正患上巨大的历史遗忘症）。唯一的问题是，由相机制造的影像世界的功能是否有可能不是这样。目前的功能是明显不过的：如果我们考虑到摄影影像是在什么环境下被观看的，考虑到摄影影像制造了什么样的依赖性，平息了什么样的对立情绪——即是说，它们支持什么样的制度，它们实际上满足什么样的需要。

一个资本主义社会要求一种以影像为基础的文化。它需要供应数量庞大的娱乐，以便刺激购买力和麻醉阶级、种族和性别的伤口。它需要收集数量无限的信息，若是用来开发自然资源、增加生产力、维持秩序、制造战争、为官僚提供职位，那就更好。相机的双重能力——把现实主观化和把现实客观化——理想地满足并加强这些需要。相机以两种对先进工业社会的运作来说必不可少的方式来定义现实：作为奇观（对大众而言）和作为监视对象（对统治者而言）。影像的生产亦提供一种统治性的意识形态。社会变革被影像变革所取代。消费各式各样影像和产品的自由被等同于自由本身。把自由政治选择收窄为自由经济消费，就需要无限地生产和消费影像。





需要拍摄一切事物的最后一个理由，存在于消费本身的逻辑。消费意味着燃烧，意味着耗尽——因此需要再添和补充。当我们制造影像和消费影像时，我们需要更多影像；和更多更多影像。但影像不是需要搜遍全世界才能找到的财宝；它们恰恰就在手边，举目皆是。拥有相机可激发某种类似渴望的东西。而像所有可信的渴望形式一样，它不可能得到满足：首先是因为摄影的可能性是无穷的；其次是因为这个工程最终是自我吞食的。摄影师们企图改善现实的贫化感，反而增加这种贫化。事物转瞬即逝带给我们的那种压抑感更强烈了，因为相机为我们提供了把那稍纵即逝的时刻“定”下来的手段。我们以愈来愈快的速度消费影像，并且就像巴尔扎克怀疑相机耗尽一层层身体一样，影像消耗现实。相机既是解毒剂又是疾病，一种占有现实的手段和一种使现实变得过时的手段。

摄影的威力实际上把我们对现实的理解非柏拉图化，使我们愈来愈难以可信地根据影像与事物之间、复制品与原件之间的差别来反省我们的经验。这很合乎柏拉图贬低影像的态度，也即把影像比喻成影子——它们是真实事物投下的，成为真实事物的短暂、信息极少、无实体、虚弱的共存物。但是，摄影影像的威力来自它们本身就是物质现实，是无论什么把它们散发出来之后留下的信息丰富的沉积物，是反过来压倒现实的有力手段——反过来把现实变成影子。影像比任何人所能设想的更真实。而正因为它们是一种无限的资源，一种不可能被消费主义的浪费耗尽的资源，要求采取资源保护措施来治疗的理由也就更充足。如果有一种更好的办法，使真实世界把影像世界包括在内，那么它将需要不仅是一种真实事物的生态学，而且是一种影像的生态学。引语选粹









引语选粹





（向W.B.
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 致敬）
 





威基 Weegee Marilyn Monroe，1956.

我渴望捕捉我眼前所有的美，经过长期努力，终于如愿以偿。

——朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦





我渴望拥有我在世上所珍视的每个人的这种纪念品。在这些情况下，宝贵的并非只是那种相似性——而是其中所涉及的联想和亲近感……即这个事实：这个人的影子永远恒定不变地显现在那里！我想，这正是肖像的圣化——而如果我不顾我的兄弟们的大声反对，宣称我宁愿拥有这样一件我所珍爱的人的纪念品，也不要最高贵的艺术家创造的任何作品，我绝非故作惊人之语。

——伊丽莎白·巴雷特
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 （1843年，致玛丽·拉瑟尔·米特福德）





有眼光的人一下就能看出，你的摄影就是你的生活的记录。你可能会看到其他人的各种方法并受影响，你甚至可能会利用它们来找到你自己的方法，但你最终必须使自己摆脱它们。这就是尼采的意思，他说：“我刚读了叔本华，现在我得摆脱他。”他知道，如果你让别人的方法妨碍你去获取你自己的视域，别人的方法可能会非常险恶，尤其是那些拥有深刻经验因而力量强大的人。

——保罗·斯特兰德





认为人的外表是其内心的画像，脸部是整个性格的表现和流露，这看法本身很可能就是一个假设，因而也是一个可以继续下去的安全的假设；人们天生有一种癖好，就是很想看到任何一个使自己成名的人……看来这个事实得到摄影的证明……它为我们的好奇心提供最完全的满足。

——叔本华
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以美丽的意义来体验一样事物：错误地体验它，而这是必要的。

——尼采
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现在，只要花费少得可怜的钱，我们就有可能不仅熟悉世界每一个著名地方，而且熟悉几乎每一个欧洲名人。摄影师的无所不在真有点不可思议。我们大家都见过阿尔卑斯山脉，都熟记夏蒙尼和冰海，尽管我们都不敢体验横渡英吉利海峡的恐怖……我们穿越安第斯山脉；登上特纳里夫；进入日本；“去过”尼亚加拉瀑布和千岛；与同侪享受战斗的乐趣
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 （在商店橱窗）；坐在权贵的会议上；亲近国王、皇帝和皇后、歌剧女主角、芭蕾舞的宠儿和“魅力四射的演员”。我们见过鬼，但没有发抖；我们站在王族面前，但不必暴露自己；简言之，我们透过三英寸的镜头观看这个邪恶但美丽的世界的每次盛况和浮华。

——“D.P.”，《每周一次》专栏作家（［伦敦］1861年6月1日）





有人说阿特热像拍摄犯罪现场那样拍摄（空寂的巴黎街头），这话很公允。犯罪现场也是空寂的；拍摄犯罪现场的目的是确立证据。在阿特热手上，照片变成历史事件的标准证据，并隐含政治意义。

——瓦尔特·本雅明





如果我能够用文字讲故事，我就不必拖着一部相机。

——刘易斯·海因





我去马赛。一小笔津贴使我得以凑合着过活，而我做得很顺心。我刚发现“莱卡”相机。它成为我的眼睛的延伸，自从我发现它以来，我与它形影不离。我终日在街道上探寻，感到兴奋莫名，随时准备猛扑过去，决心要“诱捕”生活——以活生生的方式保存生活。尤其是，我渴望在一张照片的范围内、在某个处于展现在我眼前的过程中的情景的范围内获得全部精华。

——亨利·卡蒂埃布列松


很难说清楚你在哪里停下相机在哪里开始。


一部美能达35毫米单反式相机使它几乎不费吹灰之力就能捕捉你身边的世界。或表达你内心的世界。拿在手中，你感到自在。你的手指落在适当的位置上。一切操作起来都如此顺畅，相机变成你的一部分。你若要调整，根本就不需要把眼睛从取景器移开。因此你可以专心于创造画面……你还可以用美能达来尽情地探索你的想像力的极限。罗科尔X和美能达/凯尔特系统的四十多款工艺卓绝的镜头使你缩短距离和捕捉蔚为奇欢的“鱼眼”
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 全景……


美能达你是相机时，相机也是你


——广告（1976）





我拍我不希望画的，画我不能拍的。

——曼·雷（1976）





要花气力才可以迫使相机说谎：本上它是诚实的工具：此摄影师才更有可能凭着一种探究的、融洽的精神接近大自然，而不是凭着自封的“艺术家”那种洋洋自得的花哨。至于当代视域，也即新生活，则是基于诚实地对待所有问题，不管是道德还是艺术。建筑物的虚假门面、道德中的虚假标准、各式各样的托词和矫揉造作，必须擦掉，将被擦掉。

——爱德华·韦斯顿





我试图通过我的大部分作品，用人类的精神来赋予一切事物生命——哪怕是所谓“无生命”的事物。我渐渐明白到，这种极端泛灵论的做法，在终极意义上是源自我对这样一种状况的深层恐惧和不安，也即人类生活的加速机械化，以及由此而来企图在人类活动的所有领域踩灭个性——这整个过程是我们的军事—工业社会的主导表现……有创造力的摄影师把被拍摄对象的人类内容释放出来；并把人性赋予他们周围的非人性世界。

——克拉伦斯·约翰·劳克林





现在你可以拍摄任何东西。

——罗伯特·弗兰克





我总是喜欢在摄影室里工作。摄影室使人们与他们的环境隔离开来。他们在一定程度上成为……他们自己的象征。我常常觉得，人们来让我拍照，就像去看医生或相命——想知道他们怎样了。所以，他们依赖我。我得吸引住他们。否则就没什么可拍的了。必须由我把专注力调动起来，然后使他们参与。有时候专注力是如此强大，就连摄影室的声响也听不到。时间停顿了。我们分享一段短暂、热切的亲密时刻。但这是多出来的。它没有过去……没有将来。当坐下来拍照的时间过去了——拍完照了——就什么也不剩，除了照片……照片和某种尴尬。他们离开……而我不认识他们。我几乎没听清楚他们说了些什么。如果我一星期后在某个地方某个房间里遇见他们，我想他们大概认不出我。因为我不觉得我当时真的在那里。至少当时的我……如今只是在照片里。而照片对我来说拥有一种人物所没有的现实。我是透过照片认识他们的。也许，摄影师本来就是这样。我从未真正被牵涉进去。我不必有任何真正的了解。这只是一个认不认得的问题。

——理查德·埃夫登





达盖尔银版法不只是一件用来描绘自然的工具……它把力量赋予自然，让自然去再造自己。

——路易斯·达盖尔（1838年，摘自一份传阅的启事，该启事是为了吸引投资者。）





人或自然的创造物没有比在一张安塞尔·亚当斯的照片中表现的更壮丽，他的影像那种吸引观众的力量，比被拍摄的自然景物本身更强大。

——亚当斯一部摄影集的广告（1974）


这张宝丽来SX70照片是现代美术博物馆收藏品的一部分。


这幅作品是卢卡斯·萨马拉斯
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 拍摄的，他是美国最重要的艺术家之一。它是世界上一批最重要的收藏品的一部分。它是用世界上最好的即拍即有摄影系统制作出来的，这就是“宝丽来SX70大地”牌相机。有数百万人拥有这款相机。一款品质非凡和用途广泛的相机，曝光可从10.4英寸至无限……萨马拉斯的艺术作品来自SX70，后者本身也是一件艺术作品。

——广告（1977）





我的照片大多数是富有同情心、温柔和个人的。它们往往让观者看到自己。它们往往不说教。而且，它们往往不佯装成艺术。

——布鲁斯·戴维森





艺术中的新形式是边缘形式的正典化创造的。

——维克托·什克洛夫斯基……一个新行业已经崛起，它在证明它的信念之愚蠢，以及在毁掉法国天才剩余的神圣感方面，贡献可不小。盲目崇拜的群众认定有一种理想，它配得上他们的价值，且与他们的本性相称——这是完全可以理解的。就绘画和雕塑而言，老于世故的公众——尤其是在法国——现时的信条……是：“我相信自然，且只相信自然（这方面有很多充足的理由）。我相信艺术是、并且只能是对自然的精确复制……因此，如果有一个行业可以给我们一个与自然相同的结果，那将是艺术的极致。”上帝复仇心很强，他成全了这批群众的愿望。达盖尔就是他派来的救世主。现在公众对自己说：“既然摄影向我们保证我们所能希望的精确（他们，这些白痴，真的相信这个！），那么摄影与艺术就是同一回事了。”从那一刻起，我们邋遢的社会便一拥而上，人们一个个像纳克索斯
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 ，观看其金属板上可怜的影像……某个民主派作家真应该从中看到一种在人民中间散布憎恨历史和绘画的廉价方法……

——波德莱尔





生命本身不是现实。我们是那些把生命注入石头和鹅卵石的人。

——弗雷德里克·萨默





这个青年艺术家逐块石头逐块石头把斯特拉斯堡和兰斯的大教堂记录在超过一百幅不同的照片里。多亏他，我们攀登了所有的教堂尖塔……我们绝不可能亲眼发现的东西，他都为我们看到了……我们也许会觉得，中世纪那些圣徒似的艺术家在把他们那些塑像和石雕放置在只有环绕尖塔的鸟儿才能对其细部和完美叹为观止的高处时，已预见到达盖尔银版法。……整座大教堂一层一层都以阳光、阴影和雨水的奇妙效果重新建构起来。勒塞克
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 先生也建造了他的纪念碑。

——H·德拉克雷泰勒，《光明》杂志，1852年3月20日





那种在空间上和人力所能及的范围内把事物拉得“更近”的需要，在今天已几乎变成一种着魔，例如这样一种趋势：通过以摄影复制某一特定事件来否定该特定事件的独特而瞬息即逝的特征。有一种日益增长的强烈愿望，就是用摄影、以特写来复制被拍摄对象……

——瓦尔特·本雅明





并非意外的是，摄影师变成一个摄影师，如同驯狮人变成一个驯狮人。
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——多萝西娅·兰格





如果我仅仅是好奇，那就很难对某个人说：“我想到你家去，让你跟我谈谈，告诉我你一生的故事。”我的意思是，人们会说：“你疯了。”另外，他们也会保持极度警惕。但相机是某种许可证。很多人都希望受那种程度的注意，而这是一种合理的受注意方式。

——迪安娜·阿布斯





……突然，我身边一个小男孩倒在地面上。那时我意识到警察不是在鸣枪警告。他们是在向人群开枪。更多孩子倒下。……我开始拍摄我身边那个临死的小男孩。血从他口里涌出来，有些孩子跪在他身边，试图替他止血。接着，一些孩子叫喊说要杀我……我求他们别阻止我。我说我是记者，在这里记录发生的事情。一个女孩用石块砸我的头。我一阵晕眩，但还站着。接着，他们恢复理智，有人带我离开。直升机一直在头顶上盘旋，枪声不绝。像一场梦。一场我永不会忘记的梦。

——摘自《约翰内斯堡星期日时报》黑人记者阿尔夫·库马洛
 


[272]



 对南非索韦托暴动的忆述，原载伦敦《观察家报》，1976年6月20日，星期日





摄影是世界各地都明白的唯一的“语言”，沟通所有民族和文化，连结人类大家庭。它不受政治影响——在人民自由的地方——它真实地反映生活和事件，它使我们可以分享别人的希望和分担别人的绝望，它说明政治和社会情况。我们成为人类的人性和非人性的目击者……

——赫尔穆特·格恩舍伊姆
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 （《创造性摄影》［1962］）





摄影是一个视觉编辑系统。归根结底，这是一个涉及当你处于正确的地点和正确的时间的时候用一个框圈住你的一部分视锥的问题。它像象棋或写作，是一个涉及从各种规定的可能性中作出选择的问题，但在摄影上，可能性的数目不是有限，而是无限的。

——约翰·沙尔科夫斯基





有时候我会在房间一个角落架起相机，坐在与它有一定距离的地方，手上拿着遥控器，看着我们要拍摄的人，考德威尔
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 先生则与他们攀谈。也许需要一小时，他们的脸孔和姿态才会出现我们试图要表达的东西，但在那东西出现的刹那，在他们明白过来之前，整个场面便被禁锢在胶片上。

——玛格丽特·伯克怀特
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这是一九一○年纽约市长威廉·盖诺遭暗杀者枪杀那一瞬间的照片。市长正准备登船去欧洲度假，这时有一位美国报纸摄影记者抵达。他要求市长摆姿势让他拍照，正当他举起相机时人群中有人发出两枪。在这混乱中摄影师保持冷静，而他拍摄的满身披血的市长倒进一名助手怀中的照片，已成为摄影史的一部分。

——一张照片的说明文字，见《“咔嚓”：插图摄影史》（1974）





我一直在拍摄我们的抽水马桶，那发出光泽的、涂瓷釉的、具有非凡之美的容器……这里是“人类神圣体形”最性感的曲线部位，但没有其种种不完美。希腊人在他们的文化上也没有达到这般意味深长的圆满，而不知怎的，看着轮廓逐渐细微地显露出来，我竟想起萨莫色雷斯岛的胜利。

——爱德华·韦斯顿





在这个时代，在一个技术民主国家，好品味到头来变成仅仅是品味偏见。如果艺术所做的一切就是创造好品味或坏品味，那么它已彻底失败了。在品味分析的问题上，它就像表达对你家中的电冰箱、地毯或扶手椅的好品味或坏品味那么容易。如今，优秀的照相艺术家都在尝试把艺术提升至超越简单的品味的水平。照相艺术必须完全没有逻辑。照相艺术必须有逻辑真空，使观者以自己的逻辑来理解作品，事实上也使作品自己呈现在观者的眼前。这样，作品便能直接反映观者的意识、逻辑、道德、伦理和品味。作品应当起到一个反馈机制的作用，反馈观者本人的心态。

——莱斯·莱文
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 （《照相艺术》，发表于《国际摄影室》，一九七五年七、八月号）





男人和女人——这是一个不可能的主题，因为不会有答案。我们只能找到七零八碎的线索。而这一小辑照片只是实际情况的最粗略的草图。也许，今日我们正在种植男女之间更诚实的关系的种子。

——杜安·米哈尔斯





“为什么人们保存照片？”

“为什么？天知道！这就像人们保存各种东西——废品——垃圾、七零八碎。他们保留——就这么回事。”

“在一定程度上我同意你的说法。有些人保存各种东西。有些人用完东西马上就扔。这只是个性情问题罢了。但我现在说的，是特指照片。为什么人们特别要保存照片？”

“我不是说过了吗，那是因为他们不扔东西。要不就是因为照片提醒他们——”

普瓦罗立即接过这话。

“正是。提醒他们。那么我们又要问——为什么？为什么一个女人保存一张她年轻时的照片？我看，第一个理由主要是虚荣。她曾是个漂亮姑娘，她保存一张自己的照片，好提醒她，她曾是个漂亮姑娘。当镜子告诉她泄气的事情，那照片会鼓舞她。她也许会对一位朋友说：‘这是我十八岁的样子……’于是叹息……是不是这样？”

“是的——是的，说得一点不错。”

“那么，就这是第一个理由。虚荣。第二个。感情。”

“这是一回事吗？”

“不，不，不完全是。因为这使你不仅要保存你自己的照片，而且要保存另一个人的……例如你已婚的女儿的一张照片——当她还是一个小姑娘的时候，坐在壁炉前的地毯上，身上披着薄纱……对照片中的人来说，有时这是挺尴尬的，但母亲们都喜欢这样做。而子女们也常常保存母亲的照片，尤其是，如果他们的母亲很早就死了。‘这是我母亲年轻时的样子。’”

“我开始领会你的意思了，普瓦罗。”

“可能还有第三个理由。不是虚荣，不是感情，不是爱——也许是恨——你说呢？”

“恨？”

“对。使复仇的欲望保持活力。有人伤害过你——你可能要保存一张照片来提醒自己，不是吗？”

——摘自阿加莎·克里斯蒂
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 《麦金蒂太太之死》（1975）





稍前，在那天黎明时，接受这个任务的委员会发现安东尼奥·孔塞海罗
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 的尸体。尸体躺在棚架边的一个茅屋里。在清除了一层薄土之后，尸体露出来，包着一件粗劣的裹尸衣——一块脏布——一些虔诚的手在那上面撒了几朵枯萎的花。瞧，在芦苇席上，是这个“臭名昭著和野蛮的煽动者”的遗体……他们小心地起出尸体，这宝贵的遗物——这场冲突不得不拿出来的唯一猎物、唯一战利品！——他们谨小慎微地避免尸体溃散……他们后来给它拍照，并以适当的格式填写了一份书面陈述，核实尸体的身份；因为必须使整个国家完全相信，这个可怕的敌人终于被除掉了。

——摘自欧克利德斯·达·库尼亚
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 《腹地》（1902）





人仍然互相杀戮，他们仍不明白他们如何活着、为何活着；政客看不到地球是一个整体，然而电视已经发明了：这“远见者”——明天我们将可以凝视我们的同胞的内心，我们将无所不在又孑然一身；有插图的书籍、报纸、杂志数以百万计地出版。毫不含糊的真实事物，日常处境的真实情况，都可以使所有的阶层看到。光学的卫生、可见物的健康正慢慢地浸漏出来。

——拉斯洛·莫霍伊纳吉（1925）





随着我不断深化我的计划，有一样东西渐渐明显起来，就是我选择什么地方拍摄实际上并不重要。某一地点只不过是提供一个产生作品的借口而已……你只能看见你准备看见的东西——在那个特定时刻反映出你的内心的东西。

——乔治·泰斯
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我拍照是为了看看事物被拍摄下来的样子。

——加里·维诺格兰德
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这些获古根海姆基金会赞助的旅行，就像复杂的寻宝活动，真线索混杂着假线索。朋友们总是指示我们去他们最喜爱的名胜或景色或地形。有时候这些建议挺管用，使韦斯顿大有斩获；有时候他们的推荐一点意思也没有……我们开车兜了数英里，结果是空手而归。那时，我已达到若是我觉得没趣的风景爱德华也就不会拿出相机的程度，因此，当他躺回座位，说声“我不是在睡——只是闭眼养神”时，他是颇放心的。他知道我的眼睛在替他效劳，也知道任何“韦斯顿”式的景物一出现，我就会把汽车停下来，叫醒他。

——卡丽丝·韦斯顿（引录自本·马道《爱德华·韦斯顿：五十年》［1973］）


宝丽来SX70，让你停不了。突然间你发现，望向哪里都有一个画面……


现在你按一下红色电子按钮。呼……嗖……便到手了。你亲眼看见画面显现，愈来愈逼真，愈来愈细致，数分钟后你便有一张照片，真实得像活的。紧接着，你一边寻找新角度或做现场拷贝，一边连珠炮似地按快门——快到每1.5秒一下。SX70变得如同你的一部分，自如地在生活中滑行……

——广告（1975）





……我们把照片，把我们墙上那个画面看成是画面里所显示的被拍摄对象本身（人、风景等等）。

根本就不需要这样。我们可以轻易地想像人们，而不需要他们与这类画面有任何关系。例如，谁会对照片反感呢，因为一张没有颜色的脸孔，也许甚至一张缩小比例的脸孔，也会使他们觉得这不是人。

——维特根斯坦





是这样一张即拍即有照片吗……

对一个车轴的毁灭性试验？

一种病毒的扩散？

一个难忘的实验室装置？

犯罪现场？

绿龟的眼睛？

部门销售曲线图？

染色体畸形？

格雷《解剖学》
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 173页？

心电图读出？

网目版画的线条转换？

第三百万张八分艾森豪威尔邮票？

第四脊椎的毛细裂痕？

那不可取代的35毫米幻灯片的拷贝？

你的放大十三倍的新二极管？

钒钢的金相显微照片？

照相原版的缩小型号？

放大的淋巴结？

电泳结果？

世界最糟糕的错位咬合？

世界最佳纠正的错位咬合？

你可从以上所列看到……人们需要记录的材料是无止境的。幸运的是，就像你可从以下各款宝丽来大地牌相机看到，你可以获得的摄影记录也几乎是无止境的。而且，既然你是在现场获得它们的，如果漏掉了任何东西，你都可以在现场重新拍摄……

——广告（1976）





一个物件，讲述各种物件的丧失、灭毁、消亡。不谈自己。谈别的东西。它会把它们包括进去吗？

——贾斯珀·约翰斯
 


[283]









北爱尔兰·贝尔法斯特——贝尔法斯特人购买数以百计反映该城市遭受痛苦的明信片。最受欢迎的一张显示一名少年正向一辆英军装甲车扔石头……其他明信片显示烧毁的房屋、在城市街头进入作战位置的军队和在冒烟的瓦砾中玩耍的儿童。每张明信片在当地三家加德纳商店的售价折合约二十五美分。

“即使价钱这么高，人们还是一次五六张地成批购买，”其中一家商店的经理罗丝·莱哈内说。莱哈内太太说，该商店四天内售出近一千张。

她说，由于贝尔法斯特没什么游客，故购买者主要是当地人，尤其是青年人，他们想把明信片当作“纪念品”。

贝尔法斯特男子尼尔·肖克罗斯购买两整套明信片。他解释说：“我觉得，它们是时代的有趣纪念品，我想让两个孩子长大时拥有它们。”

“这些明信片对大家有好处，”该连锁店的一位主管艾伦·加德纳说。“在贝尔法斯特，面对这里的局势，很多人试图闭上眼睛，假装它不存在。也许，明信片这类东西可震撼他们，使他们重新睁开眼睛。”

“我们在冲突中损失很多钱，我们的商店被炸毁烧毁，”加德纳先生说。“如果我们可从冲突中赚回点钱，那再好不过了。”

——摘自《纽约时报》，1974年10月29日（《反映贝尔法斯特冲突的明信片在当地畅销》）





摄影是一个工具，用来处理大家都知道但视而不见的事物。我的照片是要表现你看不见的事物。

——埃米特·戈温
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相机是顺畅地邂逅那另一个现实的手段。

——杰里·于尔斯曼
 


[285]









波兰·奥斯威辛——在奥斯威辛集中营关闭近三十年后，该地点潜存的恐怖似乎已被纪念品摊档、百事可乐广告和旅游景点的气氛所冲淡。




于尔斯曼 Jerry N.Uelsmann Untitled（CloudRoom），1975.
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虽然秋雨冷冽，但每天仍有数以千计的波兰人和一些外国人来参观奥斯威辛。大多数人衣着入时，且显然年纪还没有大得足以回忆第二次世界大战。

他们列队穿过前监狱营房、毒气室和焚化炉，饶有兴趣地观看各种令人毛骨悚然的陈列品，例如装满被党卫军用来制造衣服的人类头发的陈列柜……在纪念品摊档，参观者可以购买各款写有波兰文和德文的纪念奥斯威辛的翻领别针，或显示毒气室和焚化炉的美术明信片，以至纪念奥威斯辛的圆珠笔，这些圆珠笔如果拿到灯光下，会显现同样一些画面。

——摘自《纽约时报》，1974年11月3日（《在奥斯威辛，不协调的旅游气氛》）





媒体已自己取代旧世界。即使我们希望恢复那个旧世界，也只有通过认真研究媒体吞噬旧世界的方式才能恢复。

——马歇尔·麦克卢汉





……很多游客来自乡下，有些不熟悉城市作风的，便把报纸摊开在皇宫护城河另一边的沥青路上，拆开包里自家煮好的食物和筷子，坐在那里边吃边聊天，来往人群则会避开他们。在皇宫花园的庄严背景的驱使下，日本人对快照的着迷上升至无以复加的狂热地步。从快门持续地咔嚓响判断，不仅在场的每个人，而且每一叶青草，都一定被全面记录在胶卷上了。

——摘自《纽约时报》，1977年5月3日（《日本利用三天“黄金周”假期享受七天休假》）





我总是在头脑里拍摄一切事物，以此作为练习。

——迈纳·怀特





用达盖尔银版法拍摄的所有事物都得到保存……所有存在过的事物的照片都活着，一一透过无限空间的各个区域展现出来。

——埃内斯特·勒南
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这些人在照片中复活，生动如六十年前他们的形象被留在那些古老的干版上的时候。……我走在他们的穷街陋巷里，站在他们的房间、工作棚和车间里，望进和望出他们的窗子。而他们也似乎意识到我。

——安塞尔·亚当斯（摘自《雅可布·里斯：摄影师和公民》序［1974］）





因此，有现代相机我们也就有了最可靠的帮手，帮我们打开一个客观的视域。大家都必须先看到那视觉上真实的、不言自明的、客观的东西，然后才会有任何可能的主观立场。这将废除那种绘画上和想像力上的联系模式，该联系模式数百年来一直未被取代，且被一个个伟大的画家铭刻在我们的视域上。

我们——通过一百年的摄影和二十年的电影——在这方面得到大大的充实。我们可以说，我们以完全不同的眼光来看世界。然而，迄今为止的总成果，仅大致略多于一部视觉百科全书的成就。这是不够的。我们希望有系统地生产，因为我们必须创造对生活而言非常重要的新关系。

——拉斯洛·莫霍伊纳吉（1925）





任何人若知道下层人的家庭亲情的价值，以及若见过贴在一名劳工的壁炉上的一幅幅小肖像……也许就会与我有同感，也即尽管各种社会潮流和工业潮流每天都在削弱较健康的家庭亲情，但是六便士的照片却在逆流而上，它们对穷人的益处要比世界上所有的慈善家更大。

——《麦克米伦杂志》（伦敦），1871年9月





按他的意见，谁会购买一部自动显影电影机呢？兰德博士说，他预期家庭主妇是理想顾客。“她只要把摄影机校准，按一下快门开关，几分钟之内就能重现她的孩子的逗人喜爱的时刻，说不定是生日派对。此外，还有数量很多的人喜欢图像多于喜欢器械。高尔夫球迷和网球迷们可以在即时重放中评价他们的挥棒方式；工业、学校和其他领域如果有即时重放，配合简易的器械，那会大有帮助……宝丽来自动显影机的疆域如同你的想像力一样宽广。这款摄影机和未来的宝丽来摄影机的用途是无穷尽的。”

——摘自《纽约时报》，1977年5月8日（《预观宝丽来新型自动显影电影》）





大多数复制生活的现代发明，实际上是在否定生活，就连相机也不例外。我们把恶一口吞下，却把善哽住了。

——华莱士·史蒂文斯
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 战争把我这个士兵扔进一种机械气氛的中心。在这里我发现碎片之美。我在一部机器的细节中，在普通的被拍摄对象中，感到一种新的现实。我试图寻找我们现代生活中这些碎片的造型价值。我在银幕上重新发现它们，就在那些给我留下印象并对我产生影响的被拍摄对象的特写中。

——费尔南·莱热
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 （1923）


575.20摄影专业


空中摄影、空航摄影

天体摄影

抓拍派摄影

天然色摄影

连续摄影

电影摄影

显微电影摄影

膀胱内摄影

太阳摄影

红外摄影

宏观摄影

显微摄影

小型摄影

声波摄影

摄影测量

显微镜摄影

太阳单色光摄影

摄影地形测量

照相凸版制版

照相制版

高温摄影

射线摄影

无线电传真照片

雕塑制图摄影

X射线摄影

太阳单色光照相仪

无线电传真摄影

频闪摄影

远距摄影

天空摄影

X光摄影

——摘自《罗热国际分类词典》第三版


文字的重量，照片的震撼。


——《巴黎竞赛画报》，广告





一八五七年六月四日——今天在德鲁奥酒店看到首次出售的照片。本世纪一切都在变黑，而摄影看来好像是事物的黑衣。

一八六一年十一月十五日——有时候我想，有朝一日所有现代国家都将崇拜某种美国式的神，这个神应该是像一个人类那样活着，很多有关他的事情会被大众报刊谈论：这个神的影像会被张贴在教堂里，不是像各位画家可能对他作出幻想的那种想像性的画像，不是浮动在绘有耶稣头像的衣服上，而是被摄影永远地固定下来。是的，我预见一个被拍摄下来的神，戴着眼镜。

——摘自爱德蒙和朱尔·德·龚古尔
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 《日记》





一九二一年春天，最近布拉格设置两部外国发明的摄影机器，它们可以把同一个人的六次或十次或更多的曝光复制在一张正片上。

当我拿着这样一系列照片去见卡夫卡，我轻松地说：“人们只要花一两个克朗就可以从各个角度被拍照。这设备是一种叫做认识你自己的机器。”

“你的意思是说误解你自己？”卡夫卡淡淡地笑道。

我抗辩道：“你这是什么意思？相机不会说谎。”

“谁告诉你的？”卡夫卡把头歪向肩膀。“摄影把你的眼光集中在表面的东西上。因此，它遮掩了那隐藏的生命，那生命像光和影的运动那样闪烁着穿过事物的轮廓。你哪怕用最敏感的镜头也捕捉不到它。你得靠感觉去把握它……这部自动相机不会增加人的眼睛，而只是提供一种奇怪地简化的苍蝇的眼光。”

——摘自古斯塔夫·亚瑙赫
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 ，《卡夫卡谈话录》





生命似乎总是注满他身体的表皮：在凝固住某个瞬间之际，在记录一个稍纵即逝的苦笑、一次手的抽动、一束穿过云层的倏忽的阳光之际，活力都会随时从那表皮被挤出来。而除了相机之外，没有一件工具有能力记录如此复杂的短暂反应，表达那瞬间的全部辉煌。没有任何手可以表达它，原因是心灵无法把一个瞬间所包含的不变的真相维持得够长久，长久得足以使缓慢的手指去记录大量相关的细节。印象派画家们想完成这种记录，却白费工夫。因为他们有意或无意地努力要以他们的光线效果去证明瞬间的真相；印象主义一向寻求凝固住此时此刻的奇迹。但是布光的瞬息效果却在他们忙于分析时逃离他们；他们的“印象”通常只是一系列互相重叠在一起的印象。施蒂格利茨得到更好的引导。他直接走向为他而制造的工具。

——保罗·罗森菲尔德





相机是我的工具。透过它，我给周遭的事物一个理由。

——安德烈·凯尔泰斯





一种双重的降低水平，一种把自己也骗了的降低水平的方法。

有了达盖尔银版法，大家都可以拍一张肖像——以前只有名人才可以；与此同时，所做的一切事情都是为了使他们看上去都一模一样——使得我们只需要一张肖像。

——克尔恺郭尔
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 （1854）





制作万花筒似的影像。

——威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（见于1839年2月18日笔记）




威基Weegee Lovers on the Sands，c.1943.









译后记




我手头有一本桑塔格的《论摄影》，企鹅版，扉页注明是一九九二年十月在香港辰冲书店买的。我真是做梦也想不到，十多年后，我竟然会成为这本论文集的中译者。

《论摄影》曾有过中译本，由湖南美术出版社出版。我以前从未见过，但看过或拥有这个译本的朋友，都说译本差。这次我在完成译稿后，上图书馆借来该译本。果然名不虚传，谬误百出，包括第一句（献词）和最后一句。尽管该译本不乏精彩片断，但谬误实在多得不成比例。凡是原文有点难度的，一查该译本，往往就是译错的。论说文是有清晰的思想要表达的，一个混乱的译本，只会给读者制造混乱，结果是不但未能从中得益，可能还会亏欠：读还不如不读。

《论摄影》不仅是一本论述摄影的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作，一部分原因是在现代社会里摄影影像无所不在，覆盖我们生活的方方面面。它不是一本关于摄影的专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，无疑都应人手一册；从它最初以一篇篇长文发表于《纽约书评》看，读者不难想象它的对象主要是知识分子、作家和文化人。对中国读者尤其有一份亲切感的是书中“影像世界”一章，它透过中国人对安东尼奥尼的电影《中国》的批判，来揭示“文革”期间中国人的摄影观。

在这本著作中，桑塔格深入地探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的互相影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性等等。她认为摄影本质上是超现实的，不是因为摄影采取了超现实主义的表现手法，而是因为超现实主义就隐藏在摄影企业的核心。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界，给观者造成影像即是现实的印象，给影像拥有者造成拥有影像即是拥有实际经验的错觉。

对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以其庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到充分的发挥。例如在谈到迪安娜·阿布斯把其拍摄的人物都变成怪异者时指出：“人们看上去稀奇古怪，是因为他们不穿衣服，例如裸体主义者；或因为他们穿衣服，例如裸体主义者营地那个穿围裙的女侍应。”再如：“照片并非只是据实地拍摄现实。那是受过严密检查、掂量的现实：看它是不是忠于照片。”又如：“摄影通过揭示人的事物性、事物的人性，而把现实转化为一种同义反复。当卡蒂埃布列松去中国，他证明中国有人，并证明他们是中国人。”

感谢我的同事毕小莺小姐帮我校对了初稿的第一章和第二章的一部分。她细心的校阅和纠正，尤其是从一个普通读者的角度提出的种种疑问，成为我后来一遍遍修改和校对的重要指针，尤其是在过于晦涩的地方尽量以适当的意释来翻译。另外，感谢香港中文大学新闻系博士生张驰先生帮我从中大图书馆借来批判安东尼奥尼的文集《恶毒的用心，卑劣的手法》一书；感谢编辑冯涛先生在催稿的同时，一再给予我宽限。

书中的注释，凡是未加“——译者”的，均是原注。

黄灿然

二○○七年十二月一日于香港









收集世界的残片——代编后记




桑塔格会反对我们这样做，因为“通过设法把老照片放置在新脉络中，来重新编排老照片，已成为图书业的一大生意”（《忧伤的物件》）。但是以书本形式收录照片，以及甚至干脆给照片配上引语，正如桑塔格所说，是一种“愈来愈普遍的做法”。

自从达盖尔（Louis Jacques Mande Daguerre）和塔尔博特（William Henry Fox Talbot）这些早期冒险者在视觉图像的荒原上宣布新矿藏的发现以来——其精确的年代大约是1839年，在摄影企业（enterprise）——桑塔格褒贬不明地采用这个单词——的名下，已积累起无可计数的财产。

从这堆财产目录中随意抽取一些照片，并不能证明什么问题，证明桑塔格言必有据？或者还证明我们没有偷懒？以桑塔格的观点来看，如果把一张照片从将其固定在某一特定时空的系绳上松脱开来，它将变得抽象、毫无意义、仅残存下一点褪色的“过去性”——如同脱离目录的考古学标本，只能用来满足古玩收藏者的偏执癖好。

这并不是为桑塔格添加注释的新方法，我们从桑塔格妙语连珠的散文中择取一些句子，为这些句子配上（我们自以为合适的）照片，是因为桑塔格说过：重要的是恢复我们的感觉，我们必须学会去更多地看，更多地听，更多地感受（《Against Interpretation》）。

为这本书配上照片的另一个效果是，这些图片给桑塔格的这本小书带来一种摄影史（摄影简史）的虚假面貌。通过编排这些图片，我们更直观地看到，桑塔格论述所涉及的摄影图像贯穿整个世界摄影历史，最早期的摄影开拓者们充满发现新事物的喜悦之情，戴维·奥塔维乌斯·希尔（David Octavius Hill）和茱莉亚·玛格丽特·卡梅伦Julia Margaret Cameron）试图以照相机捕捉世界之“美”。“布拉塞”（Brassai）和“维基”（Weegee）则发现照相机能够揭示世界之更阴暗的一面。而超现实主义者如曼雷（ManRay）对道具（机械、花朵、日常用物）的奇特组合，以及出人意外的技术想象力（拉约图像、过度或多次曝光、合成），竟然迅速地变成商业摄影的常规剧目。

桑塔格无意勾勒一份观念和技术发展的路线图，但她的写作，的确对现代摄影历史——这一正在进行中的历史——作出准确的、从而甚至具有前瞻性的概括。这本书的写作历时达五年之久，其最初的写作冲动来自于一九七二年对阿布斯摄影回顾展的一次观摩，最初的计划是一篇全面描述作品展的文章，一旦她开始动手写，新的想法却又不断产生。她不断向自己提出新的问题，重新回到博物馆和展览会仔细观看各种摄影作品，沉迷于其中（如作者本人在简短的前言中所说），大量的观看（近乎吞噬影像）让她自己变成海量现代摄影作品的“行家”——在头脑里、在思考和行文过程中不断随口列举那些摄影家和那些作品，而相应地，她似乎也把她的读者当成“行家”——她一个接一个地抛出那些名字，就好像读者想必也具有与她同样丰富的影像经验。因此，为这组文章搜集编配一些图片，看起来也是一种恰当的编辑方式。

标记作者和创作时间的配图方式容易让人误解，容易让人觉得我们像是有意要让这本书变成一本小型的现代摄影史知识手册。但《论摄影》只有一部分是历史，关于摄影意识的哲学性思考也仅只占其中三分之一，剩下的另一部分（如同桑塔格的传记作者所说）更像是被讨论的主题所掩盖的思想自传，它展示出通过对摄影的研究、叙述和修改而最终形成的作者本人的风格和意识，同时将这种个人意识深刻地烙印在现代摄影的发展进程中——就像作者本人提及阿布斯摄影展时所说的，那几乎是“摄影意识中的分水岭”。从而读者会发现，桑塔格在文章里列举的摄影作品其实带有她鲜明的个人偏好，比如她对阿布斯的重视和热衷，阿布斯在书中所占的格外篇幅，绝不仅仅因为这组文章最初的写作冲动来自于她，似乎也是因为桑塔格本人对女性主义摄影的理解和关怀。

在桑塔格看来，讨论摄影不啻是讨论世界，收集照片也即等于收集世界，我们无力收集世界，只是希望书中所收集的照片能够成为这个复杂世界的某一段残片。

小白






[1]

 Nicole Stphane（1923—2007），法国著名女演员、制片人和导演。——译者





[2]

 柏拉图在《理想国》第七章中描述一个洞穴，人一生下来就在洞穴里，手脚被绑着，身体和头都不能动，他们眼前是洞壁，他们背后是一个过台，过台背后是火光，火光把过台上人来人往的活动投射到洞壁上，洞穴里的囚徒便以为洞壁上晃动的影像是真实的。柏拉图认为，这个洞穴就是我们的世界。——译者





[3]

 又译“呆照”、“硬照”。——译者





[4]

 JeanLucGodard（1930—），法国新浪潮电影导演。——译者





[5]

 书中的肖像照之于肖像照，就如肖像照之于某个人。——译者





[6]

 Chris Marker（1921—），法国作家、摄影师、电影导演。——译者





[7]

 Alfred Stieglitz（1864—1946），美国摄影师。——译者





[8]

 Paul Strand（1890—1976），美国摄影师和电影导演。——译者





[9]

 ……有一种假设，假设存在或曾存在某件事情，就像照片中呈现的那样。





[10]

 Walker Evans（1903—1975）、Dorothea Lange（1895—1965）、Ben Shahn（1898—1969）、RussellLee（1903—1986），皆为美国摄影师，均以替农场安全管理局拍摄大萧条的影响的照片闻名。——译者





[11]

 David Octavius Hill（1802—1870），苏格兰摄影先驱。——译者





[12]

 Julia Margaret Cameron（1815—1879），英国摄影师，以拍摄她那个时代的名人著称。——译者





[13]

 Woodstock，又译伍德斯托克，即一九六九年的胡士托音乐艺术节，是一次摇滚乐盛会，也是反文化和嬉皮时代的重要标志。——译者





[14]

 这里的伦敦德里，应是指美国佛蒙特州的滑雪胜地伦敦德里。——译者





[15]

 莱卡，即“莱卡”相机。——译者





[16]

 Dziga Vertov（1892—1954），俄罗斯纪录片和新闻片的先驱者。——译者





[17]

 Alfred Hitchcock（1899—1980），英国电影导演，恐怖电影大师。——译者





[18]

 Diane Arbus（1923—1971），美国摄影师，以拍摄社会边缘人物闻名。——译者





[19]

 Michelangelo Antonioni（1912—2007），意大利导演。——译者





[20]

 又译《春光乍泄》。——译者





[21]

 Michael Powell（1905—1990），英国电影导演。——译者





[22]

 英文“拍摄”和“射击”都用shoot。——译者





[23]

 Samuel Butler（1835—1902），英国小说家。——译者





[24]

 EugèneAtget（1857—1927），法国摄影师，以记录巴黎建筑物和街景著称。——译者





[25]

 Brassaï（1899—1984），真名Gyula Halasz，匈牙利人，巴黎摄影师。——译者





[26]

 Mathew Brady（1823—1896），美国摄影师，以美国内战前和内战期间的摄影闻名。——译者





[27]

 日语音译，指北美第二代日本移民。——译者





[28]

 阿特热和布拉塞镜头下那郁郁寡欢、纹理复杂的巴黎已几乎消失。





[29]

 Felix Greene（1909—1985），英裔美国记者，小说家格雷厄姆·格林的堂弟，以报道六七十年代共产主义国家的情况闻名。——译者





[30]

 Marc Riboud（1923—），法国摄影师，以广泛拍摄东方题材闻名。——译者





[31]

 维尔纳·比朔夫二十世纪五十年代初拍摄的印度饥民的照片。





[32]

 Don McCullin（1935—），英国新闻摄影师，以战争摄影闻名。——译者





[33]

 Werner Bischof（1916—1954），瑞士摄影师。——译者





[34]

 以摄影记录下来的世界各地的悲惨和不公平的庞大库存，让大家都对暴行有一定程度的熟悉，使得恐怖现象变得更普通——使得它看起来熟悉、遥（只是一张照片）、不可避免。





[35]

 雅可布·里斯镜头下的十九世纪八十年代纽约邋遢的影像，对于那些不知道十九世纪末美国都市贫困实际上竟如狄更斯小说的人来说，是具有尖锐指导性的。





[36]

 Jacob Riis（1849—1914），丹麦裔美国侦查记者、摄影师和社会改革家。——译者





[37]

 克虏伯是德国军工大家族，其最后一代与纳粹合作。——译者





[38]

 Edward Steichen（1879—1973），卢森堡裔美国摄影师、画家。——译者





[39]

 以上惠特曼引文均见于《草叶集》初版序言。——译者





[40]

 Andy Warhol（1928—1987），美国普波艺术家。——译者





[41]

 出自惠特曼《确信》（又译《信念》），见于《草叶集》一九五六年、一九六○年版，在后来的钦定版中，“琐碎事物……”等句被删去。——译者





[42]

 Lewis Hine（1874—1940），美国摄影师，他把相机当作研究工具和社会改革工具。——译者





[43]

 Paul Rosenfeld（1890—1946），美国新闻记者，著名音乐评论家。——译者





[44]

 Luis Buñuel（1900—1983），西班牙电影导演。——译者





[45]

 指人把自己的皮肤当成针垫，把针或针状物插在皮肤上。——译者





[46]

 “你在街上看见某些人，”阿布斯写道，“而你在他们身上看到的基本上是缺陷。”……她的作品……把痛苦、怪诞和精神病赋予任何被拍摄者。其中两幅照片是哭泣的婴儿，他们看上去焦躁、疯狂。





[47]

 直译为“不快乐的意识”。——译者





[48]

 实际上并非错误。人们在不知道自己被观察时，脸上会流露如果他们知道就不会流露出来的表情。假如我们不知道沃克·埃文斯如何拍摄他的地铁照片（搭乘纽约地铁数百个小时，站着，相机的镜头藏在宽大衣的两个纽扣之间偷窥），照片本身也表明，这些坐着的乘客虽然被近距离和正面拍摄，却显然不知道他们正被拍摄；他们的表情是私生活的表情，而不是他们会向相机袒露的表情。





[49]

 Jacques-Henri Lartigue（1894—1986），法国摄影师和画家。——译者





[50]

 Tod Browning（1880—1962），美国电影演员和导演。——译者





[51]

 Sylvia Plath（1932—1963），美国自白派女诗人，写了一批杰作后自杀。——译者





[52]

 Wilhelm Reich（1897—1957），奥地利精神病学家和心理分析家。——译者





[53]

 Nathanael West（1903—1940），美国作家，著有《寂寞芳心小姐》和《蝗虫的日子》等。——译者





[54]

 阿布斯对怪异者的兴趣表达这样一种愿望，也即要侵犯她自己的无辜、要破坏她自己的特权感、要发泄她对自己的安逸的不满。





[55]

 费里尼（Federico Fellini，1920—1993），意大利著名电影导演；阿拉瓦尔（Fernando Arrabal，1932—），西班牙电影导演；约杜罗夫斯基（Alexandro Jodorowsky，1929—），俄裔导演，曾先后入墨西哥籍和法国籍。——译者





[56]

 《切尔西区的姑娘们》是沃霍尔和莫里西拍摄的一部电影。——译者





[57]

 Paul Morrissey（1938—），美国电影导演。——译者





[58]

 纽约市郊区。——译者





[59]

 Thomas Hobbes（1588—1679），英国哲学家。在现代英语中，霍布斯式指一种无节制、自私和不文明的竞争环境。——译者





[60]

 Weegee，原名Authur Fellig（1899—1968），美国摄影师和新闻摄影记者，以其黑白对比强烈的街头摄影著名。——译者





[61]

 Robert Frank（1924—），美国当代重要摄影师，生于苏黎世。——译者





[62]

 Giorgio Morandi（1890—1964），擅画静物的意大利画家。——译者





[63]

 威基镜头下的犯罪和意外事故受害者的残暴照片，是二十世纪四十年代小报的主食。





[64]

 指照片。——译者





[65]

 誓要以相机拯救世界的斯蒂格利茨，依然被现代物质文明所震撼。他在二十世纪一零年代以一种近乎堂吉诃德式的精神——相机/长矛对摩天大楼/风车——拍摄纽约。





[66]

 Jackson Pollock（1912—1956），美国画家，抽象表现主义的代表人物。——译者





[67]

 Man Ray（1890—1976），美国艺术家，以其前卫摄影著称。——译者





[68]

 Rayographs，这是曼·雷对光影图像（photograms）的称呼。——译者





[69]

 László Moholy-Nagy（1895—1946），匈牙利画家和摄影师。——译者





[70]

 Anton Bragaglia（1890—1960），意大利摄影师。——译者





[71]

 John Heartfield（1891—1968），美籍德国摄影师，原名Helmut Herzfeld。——译者





[72]

 Alexander Rodchenko（1891—1956），俄罗斯雕塑家和摄影师。——译者





[73]

 就连二十世纪二十年代那些最可的意外收获——曼·雷的过度曝光照片和拉约图像、拉斯洛·莫霍伊-纳吉的光影图像、布拉加利亚的多次曝光照片、约翰·哈特尔德和亚历山大·罗德钦科的合成照片——在摄影史上亦被视作边缘成果。





[74]

 超现实主义的各种幻想和道具之剧目迅速地融入二十世纪三十年代的高级时装业……超现实主义摄影主要提供一种矫饰的肖像摄影风格……





[75]

 Buster Keaton（1895—1966），美国默片演员和导演。——译者





[76]

 solarization，又译负感现象、负感作用。——译者





[77]

 最早的超现实主义照片出现于……摄影师们首次徘徊于伦敦、巴黎和纽约街头，寻找他们心目中不摆姿势的生活截面。这些具体的、特殊的、轶事式的照片……如今在我们看来，似乎比任何……技术处理过的抽象和诗意的照片更超现实。





[78]

 Charles Baudelair（1821—1867），法国诗人。——译者





[79]

 Paul Martin（1864—1944），英国摄影师。——译者





[80]

 Arnold Genthe（1869—1942），生于德国的摄影师，以其拍摄三藩市唐人街和一九○六年三藩市大地震的照片闻名。——译者





[81]

 摄影一直对上层社会和低层社会着迷不已……摄影师……这位窥视狂式的……闲逛者是深谙观看之乐的行家……吸引闲逛者的，不是城市的各种官方现实……





[82]

 Bruce Davidson（1933—），美国摄影师。——译者





[83]

 BenjaminStone（1838—1914），英国业余摄影师。——译者





[84]

 Giuseppe Primoli（1851—1927），意大利摄影师，曾把其全部艺术收藏品捐献给罗马市。——译者





[85]

 KingVictor Emmanuel（1820—1878），意大利国王，也是统一的意大利的第一位国王。——译者





[86]

 John Thomson（1837—1921），维多利亚时代苏格兰先驱摄影师、地理学家和旅行家。——译者





[87]

 Bill Brandt（1904—1983），英国著名摄影师和摄影记者。——译者





[88]

 HenriCartier-Bresson（1908—2004），法国摄影师，以纪实摄影闻名。——译者





[89]

 Richard Avedon（1923—2004），美国摄影师。——译者





[90]

 Lewis Carroll（1832—1898），英国儿童文学作家和摄影师。——译者





[91]

 Ghitta Carell（1899—1972），匈牙利裔摄影师。——译者





[92]

 Cecil Beaton（1904—1980），英国时装和肖像摄影师。——译者





[93]

 Edith Sitwell（1887—1964），英国女诗人和批评家。——译者





[94]

 Jean Cocteau（1889—1963），法国画家和作家。——译者





[95]

 August Sander（1876—1964），德国摄影师。——译者





[96]

 George Grosz（1893—1959），德国画家，柏林达达派和新客观派的主要成员，以无情讽刺柏林生活的画作闻名。——译者





[97]

 与格奥尔格·格罗斯那些透过漫画手法来概括魏玛德国的精神和各种各样的社会类型的画作相反，桑德尔的“原型画像”暗示一种伪科学的中立性，类似于十九世纪崛起的隐含偏见的类型科学例如颅相学、精神病学和优生学所宣称的。





[98]

 Lisette Model（1901—1983），生于奥地利的美国摄影师。——译者





[99]

 Eadweard Muybridge（1830—1904），英国出生的美国摄影师。——译者





[100]

 Walker Evans（1903—1975），美国摄影师，以记录大萧条的影响闻名。——译者





[101]

 Roy Emerson Stryker（1893—1975），美国经济学家、政府官员和摄影师。——译者





[102]

 不过，关注点后来改变了，诚如在第二次世界大战对士气的新需要使得穷苦人这个题材变得太消沉时，斯特赖克在一九四二年发给下属的备忘录中所表明的。“我们必须同时拥有：男女老少的照片，他们看上去必须像他们真的相信美国。使他们精神振作点。我们的档案中有太多照片把美国描绘得像老人院，仿佛大家都已老得不能干活和营养不良得不在乎发生什么事似的……我们尤其需要在我们工厂里干活的青年男女的照片……家庭主妇在厨房里忙着或在院子里摘花的照片。需要更多表情满足的老夫妻的照片。”





[103]

 Adam Clark Vroman（1856—1916），美国摄影师。——译者





[104]

 Theodore Roosevelt（1858—1919），美国第二十六届总统，曾任纽约州长。——译者





[105]

 Hart Crane（1899—1932），美国诗人。——译者





[106]

 Henry James（1843—1916），美国小说家和批评家。——译者





[107]

 Jack Kerouac（1922—1969），美国小说家，“垮掉派”代表人物之一。——译者





[108]

 Clarence John Laughlin（1905—1985），美国摄影师，以拍摄超现实主义的美国南方照片闻名。——译者





[109]

 Berenice Abbott（1898—1991），美国摄影师，以拍摄纽约市建筑物和三十年代的城市设计的摄影闻名。——译者





[110]

 Rainer MariaRilke（1875—1926），德国现代诗人。——译者





[111]

 指照片。——译者





[112]

 在于曼·雷学艺多年，以及在发现（并拯救）当时几乎不为人知的欧仁·阿特热的作品之后，阿博特于一九二九年从巴黎返回纽约，并着手记录这座城市。





[113]

 Kurt Schwitters（1887—1948），德国画家，生于汉诺威。——译者





[114]

 Bruce Conner（1933—），美国艺术家。——译者





[115]

 Ed Kienholz（1927—1994），美国装置艺术家。——译者





[116]

 Robert Venturi（1925—），美国建筑师。——译者





[117]

 威尼斯主要广场。——译者





[118]

 Reyner Banham（1922—1988），美国建筑批评家和作家。——译者





[119]

 Louis Jacques Mande Daguerre（1789—1851），法国艺术家和化学家，达盖尔银版法发明者。——译者





[120]

 威廉·亨利·福克斯·塔尔博特曾指出，相机特别擅长于纪录“时间的创伤”。





[121]

 William H.FoxTalbot（1800—1887），早期英国摄影师，以发明卡罗式照相法（碘化银纸照相法）闻名。——译者





[122]

 Roman Vishniac（1897—1990），俄裔美国摄影师。——译者





[123]

 指意大利、法国、西班牙、罗马尼亚等民族。——译者





[124]

 Robert Siodmak（1900—1973），生于德国的美国电影导演。——译者





[125]

 Gertrude Stein（1874—1946），美国女作家，被视为现代艺术和文学的一位激励者。——译者





[126]

 Elvis Presley（1935—1977），美国摇滚歌星。——译者





[127]

 Marcel Proust（1871—1922），法国小说家、随笔家和批评家。——译者





[128]

 指被放置在左右页。——译者





[129]

 Hubert Humphrey（1911—1978），一九六五至一九六九年的美国副总统。——译者





[130]

 Aldous Huxley（1894—1963），英国作家，《美丽新世界》作者。——译者





[131]

 观看罗曼·维什尼亚克一九三八年拍摄的波兰犹太人隔离区日常生活的照片，我们的感情会被这样一种理解所淹没，也即这些人转眼就要被灭绝。





[132]

 Bob Adelman，美国作家和新闻摄影师，其他生平不详。——译者





[133]

 James Agee（1909—1955），美国小说家、电影编剧和影评家。——译者





[134]

 Michael Lesy，美国作家，现任美国马萨诸塞州汉普夏学院新闻写作教授，其他生平不详。——译者





[135]

 Charles Van Schaick，美国摄影师，生平不详。——译者





[136]

 John Cage（1912—1992），美国前卫作曲家。——译者





[137]

 Merce Cunningham（1919—），美国舞蹈家和编舞家。——译者





[138]

 SherwoodAnderson（1876—1941），美国小说家。——译者





[139]

 安德森的著名小说集，直译为《俄亥俄州恩斯堡镇》。——译者





[140]

 Hannah Arendt（1906—1975），德裔美国政治思想家。——译者





[141]

 Viollet-le-Duc（1814—1879），法国建筑师，曾修复许多中世纪建筑物。——译者





[142]

 Andre Breton（1896—1966），法国诗人和评论家。——译者





[143]

 Jorge Luis Borges（1899—1986），阿根廷小说家、诗人和随笔家。——译者





[144]

 R.B.Kitaj（1932—），美国出生的英国艺术家。——译者





[145]

 Leonardo da Vinci（1452—1519），意大利文艺复兴时期画家。——译者





[146]

 Joseph Cornell（1903—1972），美国艺术家、雕塑家，他把现成物件放置箱子里，做成装配艺术品。——译者





[147]

 calotype，又译作碘化银纸照相法，源自德语kalos。——译者





[148]

 Jean-FrançoisMillet（1814—1875），法国巴比松画派代表人物。——译者





[149]

 Nathaniel Hawthorne（1804—1864），美国小说家。——译者





[150]

 当然仍继续有人主张把摄影限制在不带个人感情的观看。在超现实主义者中，摄影被认为具有巨大解放力，可以达到超越纯粹的个人表达：布勒东在一九二○年论马克斯·恩斯特的文章中，一开始就把自动写作的实践称作“真正的思想摄影”，相机被看成是“一个盲目的工具”，其“模仿外表”的优越性“给了无论是绘画还是诗歌中的老一套表达模式致命的一击”。在敌对的美学阵营里，包豪斯学派的理论家们持一种并非不相同的观点，把摄影当作是设计的分支，例如建筑——具有创造性但不带个人感情，不受诸如绘画的表面和个人笔触之类的虚荣的影响。莫霍伊纳吉在其著作《绘画、摄影、电影》（1925）中称赞相机推行“光学的卫生”，并说它最终会“废除那种绘画上和想像力上的联系模式，该联系模式……被一个个伟大的画家铭刻在我们的视域上”。





[151]

 在一八四九年至一八五一年与福楼拜合作“中东大旅行”的马克西姆·杜坎，开始他的拍照活动，集中拍摄诸如阿布辛贝勒巨像和巴勒贝克之类的名声，而不是阿拉伯农民的日常生活。





[152]

 Gustave Flaubert（1821—1880），法国小说家。——译者





[153]

 Maxime DuCamp（1822—1894），法国作家和摄影师。——译者





[154]

 一九一五年，保罗·斯特兰德拍摄一张叫做《碗制造的抽象图案》的照片。一九一七年，斯特兰德转而拍摄机器外形的特写。





[155]

 Albert Renger-Patzsch（1893—1966），德国摄影师。——译者





[156]

 Edward Weston（1886—1958），美国摄影师。——译者





[157]

 Minor White（1908—1976），美国摄影师。——译者





[158]

 Wassily Kandinsky（1866—1944），俄国画家。——译者





[159]

 Constantin Brancusi（1876—1957），罗马尼亚雕塑家。——译者





[160]

 摄影对印象派画家的巨大影响，是艺术史的老生常谈。事实上，如果像施蒂格利茨所认为的那样，说“印象派画家遵守一种严格意义上的摄影式构造风格”，那绝非夸张之词。相机把现实翻译成高度两极化的明暗区域，照片中的影像被自由或任意地裁切，摄影师对空间尤其是背景空间是否清楚毫不在乎——这些，都是印象派画家公开承认他们对光的特性怀有科学兴趣的主要灵感来源，也是他们对平面透视、不寻常的角度和被画面边缘切掉的去中心化形式进行实验的主要灵感来源。（诚如施蒂格利茨在一九○九年指出的：“他们以碎屑和碎片描绘生活。”）一个历史细节：一八七四年四月份举办的第一次印象派画展，地点正是纳达尔（Nadar［1820—1910］，法国摄影师，原名Gaspard-Felix Tournachon。——译者）位于巴黎卡普欣林荫大道的摄影室。





[161]

 HaroldEdgerton（1903—1990），美国摄影师，曾任麻省理工学院电机工程教授。——译者





[162]

 Henry David Thoreau（1812—1862），美国作家和哲学家。——译者





[163]

 这里说的感知，主要偏向于指观看。下同。——译者





[164]

 William Turner（1775—1851），英国画家。——译者





[165]

 Francis Bacon（1909—1992），爱尔兰画家。——译者





[166]

 韦斯顿拍摄于一九三一年的《卷心菜叶》中的被拍摄物看上去就像下垂的皱褶的衣服，我们得靠标题才能认出它是什么……一个看似是小冠冕的东西——哈罗德·阿杰顿摄于一九三六年的著名照片——在我们发现它竟是一泼牛奶时，就会变得有趣得多。





[167]

 Marcel Duchamp（1887—1968），法国画家。——译者





[168]

 Guillaume Apollinaire（1880—1918），法国诗人。——译者





[169]

 T.S.Eliot（1888—1965），美国诗人和批评家。——译者





[170]

 William Blake（1757—1827），英国诗人。——译者





[171]

 D.H.Lawrence（1885—1930），英国小说家。——译者





[172]

 William Ivins，Jr.（1881—1961），纽约大都会博物馆复制品部主任。——译者





[173]

 韦斯顿的胡椒，看上去就像女性裸体，或裸体雕塑。——译者





[174]

 韦斯顿拍摄于一九三一年的《卷心菜叶》中的被拍摄物看上去就像下垂的皱褶的衣服，我们得靠标题才能认出它是什么……一个看似是小冠冕的东西——哈罗德·阿杰顿摄于一九三六年的著名照片——在我们发现它竟是一泼牛奶时，就会变得有趣得多。





[175]

 Andre Kertész（1894—1985），匈牙利裔摄影师，作品分为匈牙利时期、法国时期和美国时期。——译者





[176]

 在照片的指引下，大家都可以把一度是文学想象力独霸的东西——身体的地理——加以视觉化……





[177]

 Aaron Siskind（1903—1991），美国摄影师。——译者





[178]

 AnselAdams（1902—1984），美国摄影师，以西部题材的黑白照片闻名。





[179]

 Andreas Feininger（1906—1999），法裔美国摄影师。——译者





[180]

 GretaGarbo（1905—1990），美国女演员。——译者





[181]

 Helmar Lerski（1871—1956），法裔瑞士摄影师。——译者





[182]

 科迪莉亚是莎剧《李尔王》中的人物，因拒绝向父亲谄媚而遭断绝父女关系。这里“科迪莉娅们”意为拒绝谄媚者。——译者





[183]

 W.Eugene Smith（1918—1978），美国摄影师。——译者





[184]

 Antonin Artaud（1896—1948），法国诗人、剧作家。——译者





[185]

 在德国衰退的最严重年份，赫尔默·列尔斯基拍摄一整册的愁苦脸孔，并于一九三一年以《日常脸孔》的书名出版。





[186]

 Ludwig Wittgenstein（1889—1951），奥地利裔英国哲学家。——译者





[187]

 Che Guevara（1928—1967），生于阿根廷的古巴革命家。——译者





[188]

 John Berger（1926—），美国当代艺术评论家。——译者





[189]

 Andrea Mantegna（1431—1506），意大利文艺复兴时期画家。——译者





[190]

 Rembrandt（1606—1669），荷兰画家。——译者





[191]

 史密斯那张一个临死的女孩扭曲在母亲怀中的照片是一幅关于瘟疫受害者的世界的《圣母图》。





[192]

 Jean-Piere Gorin（1943—），法国电影导演。——译者





[193]

 JeanFonda（1937—），美国女演员和政治活动家。





[194]

 指共产党统治的越南北部。——译者





[195]

 Ingmar Bergman（1918—2007），瑞典电影导演。——译者





[196]

 纽约一条下等酒吧街。——译者





[197]

 刘易斯·海因拍摄的十九世纪末二十世纪初美国工厂和煤矿受剥削的儿童的照片，其构图和优雅的视角的重要性轻易地比它们的题材更持久。





[198]

 当卡蒂耶—布列松去中国，他证明中国有人，并证明他们是中国人。





[199]

 Paul Delacroix（1798—1863），法国画家。——译者





[200]

 Gustav Doré（1833—1883），法国画家。——译者





[201]

 Jules Michelet（1798—1874），法国历史学家。——译者





[202]

 Victor Hugo（1802—1885），法国小说家。——译者





[203]

 Hector Berlioz（1803—1869），法国作曲家。——译者





[204]

 Gerardde Nerval（1803—1855），法国诗人。——译者





[205]

 Theophile Gautier（1811—1872），法国诗人。——译者





[206]

 George Sand（1804—1876），法国小说家。——译者





[207]

 HarryCallahan（1912—1999），美国摄影师。——译者





[208]

 “画意”的原意当然是正面的，被十九世纪最著名的艺术摄影师亨利·皮奇·鲁宾逊［Henry Peach Robinson（1830—1901），英国画意派先驱摄影师。——译者］的《摄影的画意效果》（1869）普及化。“他的体系是要美化一切，”阿博特在写于一九五一年的宣言《十字路口的摄影》中如是说。阿博特赞扬纳达尔、布雷迪、阿特热和海因，把他们称为照片文件的大师，而把施蒂格利茨斥为鲁宾逊的继承人，是一个再次是“主观性占支配地位”的“超级画意派”的发起人。





[209]

 Viktor Shklovsky（1893—1984），苏俄批评家。——译者





[210]

 Lennart Nilsson（1922—），瑞士摄影师和科学家。——译者





[211]

 Alvin Langdon Coburn（1882—1966），美裔英国摄影师。——译者





[212]

 一次成像相机，即拍即有相机。——译者





[213]

 Nicéphore Niepce（1765—1833），法国摄影先驱。——译者





[214]

 信心十足的现代主义者阿尔文·兰登·科伯恩一九一八年在相应未来主义者对机器和速度的褒扬时宣称，相机是“快速观看”的工具。





[215]

 John Szarkowski（1925—2007），美国摄影师和批评家，曾任纽约现代美术博物馆摄影部主任。——译者





[216]

 摄影的声言当然要古老得多。那种现时人们熟悉的做法，也即以邂逅替代编造、以现成物件或情景替代制造品（或虚构品）、以决定替代努力，其原型是摄影那种通过一部相机的协调而获得的即时艺术。摄影首次使这样一种观念流行开来，它认为艺术不是由怀孕和分娩产生而是由他人安排的初次约会产生（杜尚关于“约会”的理论）。但是专业摄影师们远远不像他们那些在地位稳固的美术领域中受杜尚影响的同代人那么有把握，而是普遍都忙不迭地指出瞬间的决定是以感受力、眼光的长期训练为前提的，并坚称拍照的不费吹灰之力并不意味着摄影师作为一个创造者不如画家。





[217]

 Todd Walker（1917—1998），美国摄影师。——译者





[218]

 Duane Michals（1932—），美国摄影师。——译者





[219]

 Thomas Eakins（1844—1916），美国画家和摄影师。——译者





[220]

 指美国南北战争前的南方。——译者





[221]

 Pablo Picasso（1881—1973），西班牙画家。——译者





[222]

 Igor Stravinsky（1882—1971），俄罗斯作曲家。——译者





[223]

 Irving Penn（1917—），美国摄影师。——译者





[224]

 di Bondone Giotto（1267—1337），意大利文艺复兴时期画家。——译者





[225]

 本雅明的气息（aura），有各种译法，包括光晕、氛围、辉光、灵韵、韵味、味道等。——译者





[226]

 阿特热一张印在他所使用的，如今已无法获得的相纸上的照片，亦可以说拥有某种气息。





[227]

 Frederick Sommer（1905—1999），美国摄影师和画家。——译者





[228]

 Oscar Gustav Rejlander（1813—1875），英国维多利亚时代摄影师。——译者





[229]

 Robert Demachy（1859—1936），法国画意派摄影师。——译者





[230]

 John Donne（1572—1631），英国玄学派诗人。——译者





[231]

 John Dryden（1631—1700），英国诗人、翻译家和批评家。——译者





[232]

 Benno Friedman（1945—），美国摄影师。——译者





[233]

 瓦莱里（Paul Valery ［1871—1945］，法国诗人和批评家。——译者）宣称摄影也以同样的方式解放写作，因为摄影揭穿了宣称语言要“以任何程度的准确性去传达关于某一可见之物的意念”这一“欺骗性”的说法。但是，瓦莱里在《摄影一百年》（1929）中说，作家们不应担心摄影“最终可能会限制写作艺术的重要性和成为写作艺术的替代物”。他辩称，如果摄影“使我们对描写丧失信心”，则





[234]

 Mario Praz（1896—1982），意大利艺术评论家。——译者





[235]

 指波德莱尔关于摄影与绘画是“死敌”的说法。——译者





[236]

 Christo（1935—），环境装置艺术家。——译者





[237]

 Walter DeMaria（1935—），美国雕塑家和装置艺术家。——译者





[238]

 Robert Smithson（1938—1973），美国艺术家，以大地艺术闻名。——译者





[239]

 Honore de Balzac（1799—1850），法国小说家。——译者





[240]

 Karlheinz Stockhausen（1828—），德国作曲家。——译者





[241]

 Steve Reich（1936—），美国作曲家。——译者





[242]

 tape-basedmusic，系指利用录下的声响做成的音乐，又称磁带合成音乐（tapemusic），是电子音乐的早期形式。——译者





[243]

 Marshall McLuhan（1911—1980），加拿大传播理论家。——译者





[244]

 Walter Pater（1839—1894），英国文艺批评家。——译者





[245]

 Ludwig Andreas Feuerbach（1804—1872），德国哲学家。——译者





[246]

 Holbein the Younger（1497—1543），德国肖像画家，英王亨利八世御前画师。——译者





[247]

 E.H.Gombrich（1909—2001），奥裔英国艺术史家。——译者





[248]

 指影像。——译者





[249]

 我是在借用埃里希·奥尔巴赫［Erich Auerbach（1892—1957），德国语文学者和文学批评家。——译者］在《摹仿论》中对巴尔扎克的现实主义的描述。奥尔巴赫对《高老头》（1834）开头的一个段落的分析——巴尔扎克是在描写早晨七时的伏盖公寓客厅和伏盖太太进入客厅的情景——真是再明白不过了（或原始普鲁斯特风格）：“他整个的人品，”巴尔扎克写道，“足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品……这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好像传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室，饭厅，和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。”［抄自傅雷译《高老头》，见《傅雷全集》第一卷第359页，辽宁教育出版社2002年。——译者］





[250]

 英国小说家托马斯·哈代的最后一部小说。——译者





[251]

 人名中译根据张若谷译本，下同。——译者





[252]

 Jean Genet（1910—1986），法国作家。——译者





[253]

 J.G.Ballard（1930—），英国小说家。——译者





[254]

 托马斯·曼的小说。——译者





[255]

 人名中译根据杨武能、洪天富、郑寿康、王荫祺合译本，漓江出版社。——译者





[256]

 《在斯万家那边》是普鲁斯特《追忆似水年华》第一卷。这里的书名、地名、点心名均根据李恒基、徐继曾等的译本，译林出版社。——译者





[257]

 Herman Melville（1819—1891），美国小说家。——译者





[258]

 见《恶毒的用心，卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的反华影片》（北京：外文出版社，1974），这是一本十八页的小册子（未署名），转载发表于一九七四年一月三十日的《人民日报》的一篇文章；另见《斥安东尼奥尼的反华电影》，发表于《北京周报》第八期（1974年2月22日），该专题提供了该月发表的另三篇文章的节略。这些文章的目的，当然不是要阐述对摄影的看法——它们对这个问题的兴趣是不经意的——而是要建构一个模范的意识形态敌人，如同这个时期发动的其他群众教育运动。鉴于这个目的，在全国学校、工厂、军队和公社被动员起来参加“批判安东尼奥尼的反华影片”会议的千千万万群众，也就不一定真的要看《中国》，就像一九七六年“批林批孔”运动的参加者不一定要读孔子的作品一样。





[259]

 “空间的道德秩序”可能是指（从拍摄角度看）人类活动和事物在特定空间或场所里的先后秩序所包含的道德意义，例如拍摄北京就应拍摄天安门广场，拍摄天安门广场就得拍摄正门和毛泽东像。如果拍摄天安门广场时仅仅（以摄影式观看）拍摄行人的破鞋，就不道德了。——译者





[260]

 这里的引文，抄录自《中国人民不可侮：批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》，人民文学出版社，一九七四年，北京；下同。——译者





[261]

 中国人对影像（还有文字）的反复强调的功能的重视，鼓舞他们散布额外的影像，这就是描述某些场面的照片，它们显然是不可能有摄影师在场的照片；而这类照片的继续使用，则表明中国人对摄影影像和拍照所蕴含的意义了解甚微。西蒙·莱斯［Simon Leys（1936—），比利时裔澳大利亚作家、汉学家。——译者］在其《中国影子》一书中举了“学雷锋运动”的一个例子，这是二十世纪六十年代中期的一场群众运动，旨在通过对一个“无名公民”的美化来反复灌输毛主义的公民理想。这个无名公民叫做雷锋，是一名士兵，二十岁时死于一次平淡的事故。一些大城市主办的“雷锋展览”包括“摄影文件，例如‘雷锋扶老大娘过马路’、‘雷锋偷偷（原文如此）帮战友洗衣服’、‘雷锋把午餐让给一位忘了带饭盒的战友’等等”。显然，没有人质疑“摄影师怎会那样凑巧出现在这个身份低下、迄今籍籍无闻的士兵一生中的各种场合”。在中国，一个影像只要对看它的人民有益就是真实的。





[262]

 W.B.指瓦尔特·本雅明。——译者





[263]

 Elizabeth Barrett（1806—1861），即伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁，维多利亚时代诗人。——译者





[264]

 Authur Schopenhauer（1788—1860），德国哲学家。——译者





[265]

 Friedrich Nietzsche（1844—1900），德国哲学家。——译者





[266]

 “与同侪享受战斗的乐趣”出自丁尼生诗《尤利西斯》。——译者





[267]

 “鱼眼”意为超广角镜头。——译者





[268]

 Lucas Samaras（1936—），美国摄影师。——译者





[269]

 希腊神话中的美少年，因自恋水中的影子而死。——译者





[270]

 HenriJean-LouisLeSecq（1818—1882），法国画家和摄影师。——译者





[271]

 意为独一无二的（或有抱负的）摄影师变成芸芸摄影师之一。——译者





[272]

 Alf Khumalo（1930—），南非摄影师。——译者





[273]

 Helmut Gernsheim（1913—1995），德裔英国摄影师。——译者





[274]

 ErdkineCaldwell（1903—1987），美国摄影师。——译者





[275]

 Margaret Bourke-White（1904—1971），美国摄影师。——译者





[276]

 Les Levine（1935—），爱尔兰裔美国媒体艺术家。——译者





[277]

 Agatha Christie（1890—1976），英国女侦探小说家。——译者





[278]

 Antonio Conselheiro（1830—1897），巴西宗教家，平民反抗中央政府的卡努杜斯战役发生地卡努杜斯村的创建人。——译者





[279]

 Euclides da Cunha（1866—1909），巴西作家。——译者





[280]

 George Tice（1938—），美国摄影师。——译者





[281]

 Garry Winogrand（1924—1984），美国摄影师，以街头摄影闻名。——译者





[282]

 Henry Gray（1827—1861），英国解剖学家。《解剖学》指他的《人体解剖学》。——译者





[283]

 Jasper Johns（1930—），美国画家和摄影师。——译者





[284]

 Emmet Gowin（1941—），美国摄影师。——译者





[285]

 JerryN.Uelsmann（1934—），美国摄影师。——译者





[286]

 相机是顺畅地邂逅那另一个现实的手段。————杰里·于尔斯曼





[287]

 Ernest Renan（1823—1892），法国哲学家和作家。——译者





[288]

 Wallace Stevens（1879—1955），美国现代诗人。——译者





[289]

 Fernand Léger（1881—1955），法国画家、雕塑家和电影导演。——译者





[290]

 Edmondde Goncourt（1822—1896），法国作家；JulesdeGoncourt（1830—1870），法国作家。——译者





[291]

 Gustav Janouch（1903—1968），卡夫卡晚年的一位年轻朋友。——译者





[292]

 Soren Kierkegaard（1813—1855），丹麦哲学家。——译者
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本书有一个主角，那就是“疾病隐喻”，但它却是一个反角。本书是一本文集，为两篇篇幅很长的批评文字（作者自己有时称之为“小书”）之合集。之所以合为一集，是因为它们的主角是同一个。《作为隐喻的疾病》（Illness as Metaphor
 ）最初连载于《纽约书评》（一九七八年一月二十六日、二月九日、二十三日），后略作修改，由纽约的法拉尔–斯特劳斯–古鲁出版社于同年出版。《艾滋病及其隐喻》（AIDS and Its Metaphors
 ）由同一家出版社于一九八九年出版。此合集由纽约达博迪出版社于一九九〇年一月出版。虽然两篇论文的写作和发表在时间上相隔近十二年，但主题及处理方式相同，都是考察疾病（尤其是传染性流行病，如结核病、麻风病、梅毒、艾滋病，及恶性的肿瘤病，如癌症）如何被一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成一种道德评判或者政治态度，一种疾病的隐喻又如何进入另一种疾病的隐喻。

作者苏珊·桑塔格（Susan Sontag）女士在发表于一九六四年的文章《反对阐释》中曾把“意义的世界”称为“影子的世界”，而她通过眼下这两篇文章所要做的是将鬼魅般萦绕在疾病之上的那些隐喻影子进行彻底曝光，还疾病以本来的面目—以她自己的话说，是“把那种具有堂吉诃德色彩和高度论辩性的‘反对阐释’策略运用到了真实世界，运用到了身体上”，为的是“平息想象，而不是激发想象。不是去演绎意义，而是从意义中剥离出一些东西”。可以说，构成姊妹篇的这两篇文章是米歇尔·福柯所倡导的知识考古学的具体而微的实践。它们写于二十世纪六十年代的激进政治运动业已偃旗息鼓之后的七八十年代，共和党人里根和保守党人撒切尔夫人的所谓“新保守主义”时代，经济学家弗里德里希·哈耶克的所谓“自由市场”时代。像历史上所有中途受挫的政治激进运动一样，未完全耗尽的革命能量被迫转入象征领域的斗争，即从街头转入书斋。然而，激进派很快意外地发现，原来象征领域的斗争远比街垒战更加大有可为、更加触及根本（其实也更安全）；此外，他们越来越陶醉于革命联动效应的幻想，仿佛只要一砖一瓦地拆除了象征领域这座顽固的作为基础的堡垒，那么具有压迫性的权力秩序就会随之轰然坍塌，公正而自由的世界就将来临。他们从经济基础领域退入上层建筑领域，从现实政治领域退入文化象征领域，却又把马克思的“经济基础/上层建筑”的模式作了一番修改，变换成以福柯为其代表人物的那种“权力/话语”模式，作为利器带进了文化象征领域。这样，象征秩序被设想为权力秩序的基础。他们绝不是布朗基那一类身着黑色披风的革命密谋家，而是革命的鼹鼠：他们在象征领域的历史地层深处四处打洞，到处啮噬权力等级制的大树盘根错节的根茎，直至地面上的大树因象征水分和合法性养分的枯竭而衰萎败落。

长期从事文艺批评和小说创作的桑塔格之所以突然对疾病隐喻产生兴趣，有其个人体验。她曾身患癌症，在持续数年的治疗中，她不仅得忍受疾病本身带来的痛苦，而且更得承受加诸疾病之上的那些象征意义的重压。在她看来，后一种痛苦远比前一种痛苦致命，因为它以道德评判的方式使患者蒙受羞辱。《作为隐喻的疾病》发表于桑塔格癌症康复之后，而当二十世纪八十年代末艾滋病成为一种新流行病时，桑塔格从中发现了那些古老隐喻的幽灵重现，便又写下《艾滋病及其隐喻》。这两篇文章不是有关疾病的医学专业论文，而是有关疾病的意义和隐喻的文化批评论文（考虑到桑塔格反感那种高堂讲义式的论文，而更乐于使用片断式写作，“论文”一词并不是一个合适的名称），是日常生活的意识形态批判，或者说它们通过揭示附着在疾病之上的隐喻来揭示有关疾病（当然，不仅仅止于疾病）的那种隐喻性思考方式。正如桑塔格在书尾所说：“使疾病远离这些意义、这些隐喻，似乎尤其能给人带来解放，甚至带来抚慰。不过，要摆脱这些隐喻，光靠回避不行。它们必须被揭示、批评、细究和穷尽。”因而，患者及其亲友、道德家、医生、卫生官员、意识形态家、诗人、小说家以及其他普通读者，将带着不同的心情阅读这本书。他们中有些是疾病隐喻的制造者，有些是利用者，有些是传播者，还有一些，则是受害者。

这两篇文章当初之所以不是发表在诸如《柳叶刀》之类的专业医学刊物上，是因为它们的潜在读者不仅仅是医学圈子中人。毫无疑问，大规模的传染性流行病不仅是一个医学事件，而且被当作是一个文学事件，一个道德事件，一个政治事件，此外，还是一个经济事件。刚刚过去（它还会回来吗？顺便说一句，译者翻译此书时，适逢SARS肆虐北京，而本书为译者观察流行性传染病的社会层面，提供了一个有启发性的视角）的SARS，像是历史上任何一场大规模传染病的重演，那是一系列的戏剧—只不过，在一个科学已发展到足以准确预测一颗与地球遥隔霄汉的彗星到达地球的确切时间的时代，一个想当然地认为一切大规模传染性流行病一去不返的时代，SARS病毒却像一个来去无踪的幽灵，这强化了它的神秘性，而神秘性正是隐喻的滋生地。同时，这个科学至上的时代，又是一个强调可控制性的时代，因而对那些似乎不可控制的东西奇特地显示出一种非科学的态度。

一方面是竭力清除歧义的科学性思维，一方面是竭力寻找意义的隐喻性思维：前者试图创造一个只有事实的世界（陀思妥耶夫斯基曾以一八五一年伦敦世界博览会的玻璃大展厅为喻，称之为“无人居住的水晶宫”），后者却试图以一个意义世界（宗教、道德、文学等）来取代这个事实世界。当然，“两种文化”之间的分裂，并非是近来才有的一个现象。两者的分裂可追溯到十八世纪后期英国工业革命时代，到十九世纪初的浪漫主义时代，这两种文化就分别找到了各自最雄辩的意识形态家。然而，“两种文化”的分裂的背后，是两个阶级之间的分裂，是贵族与资产阶级之间的分裂。在与资产阶级进行的政治领导权和经济领导权的争夺战相继失利以后，贵族发现自己的真正社会优势在于“文化修养”，尽管这种修养仍旧是贵族自身阶级的美学理想和伦理寄托，充满了种种从道德和美学上贬低其他阶级的等级制陈见，但为了赢得与资产阶级争夺文化领导权的战争，它却以普世主义的面目出现，而不那么有阶级意识的人或处于政治无意识状态的人就把这些陈见当作了不言自明的东西加以接收，他们脑袋里大抵就塞着诸如此类的陈词滥调。于是，结核病成了具有贵族色彩的浪漫病，而痛风则成了资产阶级的病，更不用提中风和癌症了，仿佛疾病也具有了阶级性和不同的美学等级（疾病当然有阶级性，但这只不过是经济方面的阶级性的医学表现，与道德、美学方面的阶级性不是一回事，却偏偏被认为是一回事）。但疾病隐喻还不满足于停留在美学和道德范畴，它经常进入政治和种族范畴，成为对付国内外反对派、对手、异己分子或敌对力量的最顺手的修辞学工具。

桑塔格曾就“两种文化”的分裂写过一篇著名的文章《一种文化与新感受力》（见其文集《反对阐释》之最后一篇）。从文化史的角度看，从《反对阐释》到《一种文化与新感受力》这一系列文章可以说构成了资产阶级文化向贵族文化夺回领导权的宣言文字，是一直被拖延了近两个世纪的一场文化战争在二十世纪六十年代的决战。具有历史反讽意味的是，桑塔格那一代中产阶级的孩子们自认为是资产阶级的不肖之子，而且也的确为其资产阶级父辈们所深恶痛绝，但他们所完成的历史事业其实是当初老资产阶级革命的未竟之业，那就是为资产阶级夺取文化领导权。以多元化的新感受力对付“惟一的一种阐释”，或者说以“反文化”（罗扎克语）对付“文化”，就是以文化民主制对付文化等级制。资产阶级文化不是它自以为的前现代文化，而是后现代文化，前者的等级制显然与资本主义政治领域的自由主义、经济领域的自由市场处在非同质状态。老资产阶级把前现代文化当作资产阶级自身的文化，犯了一个历史错误，落入了被它取代的那个阶级（贵族）布置下的一个圈套。尽管六十年代中产阶级孩子们的造反似乎是在造老资产阶级的反，但老资产阶级不过是“高级文化”（谁都知道这指的是什么）的一个无意识的代理人而已。

《作为隐喻的疾病》和《艾滋病及其隐喻》是六十年代那一场文化大战沉寂后乱糟糟的战场上出现的那种零星的追逐战。“文化”这支庞大的军队遭到了大溃败，可它的散兵游勇却仍四处滋扰。桑塔格选择“疾病隐喻”作为自己穷追猛打的对象，一直将它们撵到了其出发地。这种零星的追逐战远比那种大规模的阵地战更需要耐心，更需要洞察秋毫的眼力，也更容易失去目标，因为这是桑塔格在某个时候所说的那种“一头扎进去的批评”。我们可以看见，在这片大局已定的战场上，到处都有这种大大小小的追逐战，雷蒙·威廉斯和特雷·伊格尔顿追击“英国文学”，罗兰·巴特追击“资产阶级写作”，萨义德追击“东方主义”，福柯则四处追击……这些，构成了关于历史的无数的小叙事，使以前那种单一的大叙事再也难以取信于人。大叙事只是一种世俗神话，是权力压迫集团的政治修辞学（意识形态），同时也是被压迫集团的政治修辞学（乌托邦）。正因为如此，一旦昔日的被压迫集团获得了权力，它就成了一个既得利益集团，显然，到这个时候，当初的乌托邦就与这个集团自身的利益开始发生冲突，于是，就出现了一种不伦不类的方案：一方面，它仍试图从当初的乌托邦那儿获得一种来源于历史却已快耗尽的合法性；另一方面，为了既得利益，它又不得不把曾经被自己驱逐掉的那种意识形态偷偷塞进乌托邦的空壳中。它惊恐地发现自己处在一种矛盾的因而脆弱的政治修辞学中。要想让别人相信连它自己都不相信的东西，它显然就不能利用劝说，而只能利用催眠术。词与物、现象与本质在这里发生了两次分裂，以致词越走越远，再也找不到物，而现象再也不是本质的再现，而成了一些语言泡沫。从这种意义上说，语言不是用来说明什么的，而是用来掩盖什么的。

正是这些层出不穷的小叙事，才使六十年代的那种宣战式的大文章获得了一种历史的深度。历史，曾经被六十年代的反叛者们视为一道深渊，里面埋葬着无数沉默的死者，而它的上方则是一座用大理石构筑的辉煌的教堂。它的合法性、正义性和自我正确性建立在他人的不合法、非正义和荒谬上，而评价他人不合法、非正义和荒谬的尺度正好是它自身的合法性、正义性和自我正确性。这是一种循环论证法，它诉诸人们的政治无意识，而且有意识地培养人们的政治无意识（或者说，非常理性地培养人们的非理性）。按弗里德里克·詹姆逊的说法，批评出现在现象与本质发生偏离的时刻。当桑塔格在《艾滋病及其隐喻》的开篇引述亚里士多德关于“隐喻”的定义（“隐喻，是指以他物之名名此物”）时，她想表达的正是同一种意思。正如隐喻是以他物之名取代此物，现象与本质之间的分裂也常常是以现象取代本质。隐喻性思维和神话性思维只是同一种思维的不同名称而已。

《作为隐喻的疾病》和《艾滋病及其隐喻》正是这样的小叙事，它们的目标正是一切真正的批评的目标：使词重新返回物，使现象重新返回本质。





献给罗伯特·希尔维斯













篇一 作为隐喻的疾病







引子




疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。

我并不想描述移民疾病王国并在那里生活到底是怎么一回事，只想描述围绕那一处境所编造的种种惩罚性的或感伤性的幻象：不是描绘这一王国的实际地理状况，而是描绘有关国家特征的种种陈见。我的主题不是身体疾病本身，而是疾病被当作修辞手法或隐喻加以使用的情形。我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式—同时也是患者对待疾病的最健康的方式—是尽可能消除或抵制隐喻性思考。然而，要居住在由阴森恐怖的隐喻构成道道风景的疾病王国而不蒙受隐喻之偏见，几乎是不可能的。我写作此文，是为了揭示这些隐喻，并藉此摆脱这些隐喻。
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两种疾病一直以来都引人注目地同样为隐喻修饰物所复杂化，这就是结核病和癌症。
 


[1]





结核病在十九世纪
 


[2]



 所激发出来的和癌症在当今所激发出来的那些幻象，是对一个医学假定自己能够包治百病的时代里出现的一种被认为难以治愈、神秘莫测的疾病—即一种人们缺乏了解的疾病—的反应。这样一种疾病，名副其实地是神秘的。只要这种疾病的病因没有被弄清，只要医生的治疗终归无效，结核病就被认为是对生命的偷偷摸摸、毫不留情的盗劫。现在，轮到癌症来成为这种不通报一声就潜入身体的疾病，充当那种被认为是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色—它将一直充当这个角色，直到有一天，像当初的结核病一样，其病因被查明，其治疗方法变得有效。

尽管疾病的神秘化方式被置于新的期待背景上，但疾病（曾经是结核病，现在是癌症）本身唤起的是一种全然古老的恐惧。任何一种被作为神秘之物加以对待并确实令人大感恐怖的疾病，即使事实上不具有传染性，也会被感到在道德上具有传染性。因此，数量惊人的癌症患者发现他们的亲戚朋友在回避自己，而自己的家人则把自己当作消毒的对象，倒好像癌症和结核病一样是传染病。与患有一种被认为是神秘的恶疾的人打交道，那感觉简直就像是一种过错；或者更糟，是对禁忌的冒犯。光是这些疾病的名称就似乎具有一种魔力。在司汤达《阿尔芒斯》（一八二七）中，男主人公的母亲拒绝说“结核病”，因为她担心一旦说出这个词，儿子的病情就会迅速恶化。卡尔·梅宁格也发现（见其《活力平衡》）“单是‘癌症’这个字眼儿，据说就能杀死那些此前一直为恶疾所苦、却尚未被它（立刻）压垮的病人”。他作出这番评论，是为了支持在当代医学和精神病学中大行其道的那些具有反智色彩的虔信态度以及廉价的怜悯。“患者之所以找我们，是因为他们遭受疾病之苦，感到灰心丧气而又无能为力。”他接着说，“他们不想被贴上那种使人身败名裂的标签，他们当然有这个权利。”梅宁格医生建议医生们不妨丢开“名称”和“标签”（“我们的作用是帮助这些病人，而不是加重他们的痛苦。”）—而这实际上可能强化了疾病的神秘性和医学的权威性。不是如此这般的命名行为，而是“癌症”这个名称，让人感到受了贬抑或身败名裂。只要某种特别的疾病被当作邪恶的、不可克服的坏事而不是仅仅被当作疾病来对待，那大多数癌症患者一旦获悉自己所患之病，就会感到在道德上低人一头。解决之道并非是对癌症患者隐瞒实情，而是纠正有关这种疾病的看法，瓦解其神秘性。

仅仅几十年前，一旦获悉某人患了结核病，就无异于听到了他的死刑判决—正如当今，在一般人的想象中，癌症等同于死亡—人们普遍地对结核病人隐瞒他们所患之病的真相，在他们死后，又对他们的子女进行隐瞒。即便对那些已获悉自己病情的患者，医生和患者家属也有顾虑，不想多谈。“人们并未明确告诉过我什么，”卡夫卡一九二四年四月从疗养院（两个月后，他死于该疗养院）写信给一位朋友说，“因为一谈到结核病……每个人的声音都立刻变了，嗓音迟疑，言辞闪烁，目光呆滞。”隐瞒癌症病情的惯例甚至更为牢固。在法国和意大利，医生们仍坚持这一成规，即向癌症患者家属通报癌症诊断结果，但对患者本人却讳莫如深；医生们认为，除了那些极其明事理、知天命的患者外，其他癌症患者全都承受不了真相（一位顶尖的法国肿瘤专家告诉我，在他的癌症患者中，只有不到十分之一的人知道自己患的是癌症）。在美国—部分原因是医生们担心因治疗失当而招惹官司—如今对患者要坦率得多，但这个国家最大的肿瘤医院在给门诊病人寄常规通知和账单时，却不在信封上注明寄信人，其假设的理由是病人可能不想让家里人知道自己所患何病。因为一旦患上癌症，就可能被当作一桩丑事，会危及患者的性爱生活、他的晋升机会，甚至他的工作，所以知道自己患了癌症的人对自己所患之病即使不是三缄其口，也往往表现得极为谨慎。一九六六年通过的联邦法律《知情权法案》将“癌症治疗”作为不得公之于众的事项列入排除条款，因为这些事项一旦公之于众，就可能“无端侵犯个人隐私”。癌症是该条款提到的惟一一种疾病。

对癌症患者撒谎，以及癌症患者自己撒谎，所有这些，都证明在发达工业社会里人们多么难以正视死亡。既然死亡现在成了一个毫无意义、令人反感的事件，那么，被普遍认为是死亡同义语的那种疾病当然就被当作某种需要加以遮掩的东西。对癌症患者隐瞒其所患之病的性质的政策，反映出这一信条，即最好不要让将死之人知道他们将死的消息，所谓好死就是猝死，要是死亡是发生在我们处于无意识状态或睡眠状态时，那就最好不过。然而，当代对死亡的拒斥，并不能解释人们撒谎的程度，亦不能解释人们为何希望他人对自己撒谎；它没有触及最深处的恐惧。患冠状动脉血栓症的人有可能要拖上若干年才死于下一次的病情发作，这就如同患癌症的人有可能在短时间内就死于癌症。但没有人会考虑对心脏病人隐瞒病情：患心脏病没有什么丢人的。人们之所以对癌症患者撒谎，不仅因为这种疾病是（或被认为是）死刑判决，还因为它—就这个词原初的意义而言—令人感到厌恶：对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。心脏病意味着身体机能的衰弱、紊乱和丧失；它不会让人感到不好意思，它与当初围绕结核病患者并至今仍围绕癌症患者的那种禁忌无关。从加之于结核病和癌症之上的这些隐喻，可以看出一类特别能引起共鸣的、令人恐惧的隐喻的实施过程。
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在结核病和癌症的历史的大部分时间里，对它们的隐喻性使用是交叉的和重叠的。据《牛津英语辞典》，“consumption”（消耗）一词最早被当作肺结核同义词使用的时间，可追溯到一三九八年（特里维萨的约翰说：“当气血亏损时，随之而来的便是肺痨和衰弱。”）。
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 不过，对癌症的前现代理解也引发了“消耗”这一观念。《牛津英语辞典》收录了癌症的早期修辞性定义，即“任何缓慢地、悄悄地侵蚀、损伤、腐蚀和消耗身体的疾病”（托马斯·佩内尔于一五二八年写道：“瘤子是侵吞身体各部分的阴郁的脓肿。”）。癌症最早的描述性定义把癌症说成是瘤子、疙瘩或者肿块，而对癌症的命名—来自希腊语的karkinos和拉丁语的cancer，其意都是crab（“蟹”）—据盖伦说，灵感来自肿瘤暴露在外的肿大血管与蟹爪酷似，而不像许多人所认为的那样，是因为转移性疾病的活动状态类似于蟹的爬行或移动。但词源学显示，结核病也曾一度被视为一种不正常的突起：结核病这个词—来自拉丁语的tūberculum，为tūber，bump，swelling的小词—意思是指病态肿胀、肿块、突起或瘤子。
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 于十九世纪五十年代创立细胞病理学的鲁道夫·菲尔绍认为结核是瘤子。

因而，从古代末期一直到不久以前，结核病—从类型上说—就是癌症。像结核病一样，癌症也被描述为身体被消耗的过程。直到细胞病理学创立后，才出现关于这两种疾病的现代定义。只有借助显微镜，才可能掌握癌症的区别性特征，知道它是一种细胞活动，并不一定显现为外部的或甚至明显的肿块（在十九世纪中期以前，白血病一直未被当作癌症）。直到一八八二年之后，即结核病被发现是一种细菌感染之后，才可能把癌症从结核病中区分开来。医学思维的这些进展，使有关这两种疾病的那些主要隐喻真正区别开来，大部分还形成了对照。至此，有关癌症的现代幻象才得以开始形成—自二十世纪二十年代始，这一有关癌症的幻象陆续承继了当初为结核病幻象所戏剧化了的大部分问题，但看待这两种疾病及其症状的方式却非常不同，差不多是对立的。





※ ※ ※





结核病被视为某个器官的病，即肺部的病，而癌症却被视为一种能够出现在任何一个器官的病，其发病的范围可以是全身。

结核病被视为症状对比极为突出的病：苍白与潮红，一会儿亢奋，一会儿疲乏。该病的阵发性过程可从咳嗽这个被认为是结核病的典型症状中看出来。患者痛苦地咳完后，又疲乏地回复到原来的状态，缓过气来，正常呼吸；然后，又咳开了。癌症却是一种增生性的疾病
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 （有时能看得见，但更典型地是潜伏在体内），是那种反常的、最终导致死亡的增生，一种可被测量到的持续而平稳的增生。尽管有时候肿瘤的增长可以被遏制（缓解），但癌症并不带来那种据认为是结核病特征的矛盾行为的对比—亢奋的举止、热情的顺从。结核病人只是有时会显得苍白，但癌症患者的苍白却始终不变。

结核病使身体变得“透明”。作为标准的诊断手段，X光使人能看到自己的身体内部，通常是第一次看到—身体对自己变得透明了。很早以来，结核病就一直被认为有大量的可见症状（逐渐消瘦、咳嗽、疲乏、发烧），也可能会戏剧性地突然显现出来（手帕上的血），但对癌症来说，颇为典型的是，主要的症状都被认为是不可见的—直到癌症晚期，症状才显露出来，而这时一切都为时已晚。癌症这种疾病通常是偶然间发现的，或是在例行的身体检查中被查出来的，它可以在不显示任何可见症状的情况下就已发展到很严重的程度。人们只好把这个不透明的身体带到专家那儿，看看里面是否藏有癌瘤。患者所不能肯定的事，专家可以通过对从患者身体组织切下的切片进行分析来确定。结核病患者可以看到他们自己的X光片，或者甚至自己保存它们：《魔山》中那个疗养院里的患者们将他们的X光片揣在胸前的口袋里，带着四处走动。癌症患者则看不到他们的切片检查结果。

结核病曾经—至今也仍然—被认为能带来情绪高涨、胃口大增、性欲旺盛。在《魔山》中，对结核病患者进行食物疗法的一部分，是安排第二顿早餐，而患者们吃得津津有味。癌症却被认为严重削弱了患者的活力，使他变得食欲不振，或者毫无食欲。结核病被想象成能够催发性欲，并且能产生一种超凡的诱惑力。癌症却被认为是减退性欲的。结核病有这样的特点，即它的许多症状都是假象—例如表现出来的活力不过来自虚弱，脸上的潮红看起来像是健康的标志，其实来自发烧，而活力的突然高涨可能只是死亡的前兆（能量的这种喷涌总的说来是自毁的，而且也是毁人的：想想多克·霍利迪这个老西部传说吧，那个患结核病的枪手因疾病的痛苦折磨而失去了道德约束）。癌症的症状却非假象。

结核病是分解性的，发热性的和流失性的；它是一种体液病—身体变成痰、黏液、唾沫，直至最终变成血，同时也是一种气体病，是一种需要更新鲜空气的病。癌症却是蜕化性的，身体组织蜕变成硬物。艾丽丝·詹姆斯一八九二年死于癌症，在前一年所写的日记里，她谈到了“我乳房里的这种邪恶的花岗岩般的物质”。但这种肿块是活的，是一个有自己意志的胎状物。诺瓦利斯在一七九八年前后为自己的百科全书项目所撰写的条目中，把癌瘤与坏疽一起定义为“发育成熟的寄生物
 —它们生长，它们被繁殖，亦自我繁殖，有其自身结构、分泌物和食物”。癌症是恶魔般的妊娠。当圣哲罗姆写下“那个腹部隆起的人孕育着自己的死亡”这句话时，一定是想到了癌症。尽管结核病和癌症这两种疾病都表现为身体消瘦的过程，但结核病引起的体重减轻被认为大大不同于癌症引起的体重减轻。对结核病而言，患者是“被消耗掉的”，是被燃烧掉的，而对癌症来说，患者是被外来细胞“侵入”的，这些细胞大量繁殖，造成了身体机能的退化和障碍。癌症患者“枯萎”（艾丽丝·詹姆斯语）或者“萎缩”（威尔海姆·赖希语）。

结核病是一种时间病；它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脱俗。在英语和法语中，描绘肺痨时，都有“疾跑”（gallop）的说法。癌症与其说与节奏有关，还不如说是分阶段的：它（最终）是“有终点的”。癌症缓慢地、神不知鬼不觉地活动着：讣告中的标准委婉用语是说某人“久病不愈，溘然长逝”。对癌症特征的每一种描绘，都谈到它是缓慢的，因而它最初是被当作隐喻使用的。韦克利夫在一三八二年写道（自译《新约全书·提摩太后书》第2章第17节中一段话的译文）：“他们的话如同癌瘤一样扩散。”
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 在癌症的早期修辞性使用中，癌症被当作“懒散”或“懒惰”的隐喻。
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 从隐喻上看，癌症这种疾病与其说是时间的病，还不如说是空间的病或病状。它的主要隐喻暗示着一种地形学（癌瘤“扩散”或者“增生”，或“散布”；肿瘤通过外科手术被“切除”），而其最令人恐惧的后果，除死亡外，是对身体某个部分进行摘除或切除。

结核病通常被想象成一种贫困的、匮乏的病—单薄的衣衫，消瘦的身体，冷飕飕的房间，恶劣的卫生条件，糟糕的食物。这种贫穷景象，可能并不像《波希米亚人》中咪咪的阁楼那样真实；《茶花女》中的结核病人玛格丽特·戈蒂埃生活在奢华中，但其内心却感到无家可归。与此形成对照，癌症是中产阶级生活导致的病，一种与富裕、奢华相联系的病。富裕国家的癌症患病率是最高的，而癌症的高发率似乎被部分归因为富含脂肪和蛋白质的饮食，以及工业经济（它创造了富裕）所产生的有害气体。结核病的治疗要应对的是食欲增加，而癌症的治疗却要应对食欲不振和缺乏食欲。营养不良者大量进食—唉，却不见效果。而营养过剩者却不能进食。

改变环境，被认为有助于结核病人的治疗，病人甚至能因此康复。有一种观点认为，结核病是一种湿病，是在潮湿昏暗的城市里产生的病。身体内部变得潮湿（“肺里有湿气”是一种常用的说法），必须弄干。医生们建议病人去那些地势高、空气干燥的地方—大山、沙漠。但对癌症患者来说，即使改变环境，也被认为毫无助益。战斗发生在一个人身体内部。越来越多的人认定，或许，环境中存在着某种致癌的东西。一旦患上癌症，患者就不可能通过迁到更好的（这就是说，不那么有致癌性的）环境来逆转癌症病情或治愈癌症。

结核病被认为相对来说不那么痛苦。癌症却一律被认为是苦不堪言的。结核病被认为提供了一种从容的死法，而癌症却被认为提供了一种骇人的痛楚的死法。一百多年来，人们一直乐于用结核病来赋予死亡以意义—它被认为是一种有启迪作用的、优雅的病。十九世纪文学中充满了对结核病患者的那种几乎不显示任何症状、不使人觉得恐怖的、极乐世界般的死的描写，尤其是那些死于结核病的年轻人，例如《汤姆叔叔的小屋》中的小爱娃、《董贝父子》中董贝的儿子保罗以及《尼古拉斯·尼克尔贝》中的斯迈克，而狄更斯则把结核病描绘为一种使死亡变得“优雅”的“令人肃然起敬的疾病”：






就其更大的方面而言……心灵与肉体的这种搏斗如此一步步展开，如此平静，如此庄严，而其结局又是如此确定无疑，以致肉体部分一天天、一点点地耗费、凋零，而精神却因身体负担的变轻而越发变得轻盈、欣悦……
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请对比一下结核病人崇高的、平静的死与托马斯·沃尔夫《时间与河流》中尤金·冈特的父亲以及伯格曼的电影《哭泣与耳语》中的妹妹这些癌症患者的卑贱、痛苦的死。当描绘垂死的结核病人时，就把他们塑造得更美丽、更真诚，而当刻画垂死的癌症患者时，就尽数剥夺了他们自我超越的能力，让他们被恐惧和痛苦弄得毫无尊严。





※ ※ ※





这些对比，取自有关这两种疾病的流行神话。当然，许多结核病人死得非常痛苦，而许多癌症患者直到生命终结也很少感到或几乎没有感到痛苦；患结核病和癌症的人中既有穷人，也有富人，而且也不见得每一个患结核病的人都咳嗽。然而，这种神话却仍然流行。这并不只是因为肺结核是最常见的结核病，人们因此就把结核病想象为某一器官的病，与癌症不同。而是因为有关结核病的神话并不适合脑、喉、肾、脊椎以及其他一些部位，尽管结核杆菌同样能分布在这些部位，但它却特别适合那种与肺部有关的关于结核病的传统想象（呼吸、活力）。

肺部是位于身体上半部的、精神化的部位，在结核病获得被赋予这个部位的那些品质时，癌症却在攻击身体的一些令人羞于启齿的部位（结肠、膀胱、直肠、乳房、子宫颈、前列腺、睾丸）。身体里有一个肿瘤，这通常会唤起一种羞愧感，然而就身体器官的等级而言，肺癌比起直肠癌来就不那么让人感到羞愧了。现在，一种非肿瘤形式的癌症出现在商业电影里，取代了结核病曾经包揽的那个角色，成了夺去年轻人生命的罗曼蒂克的病（埃里奇·西格尔《爱情故事》中的女主人公不是死于胃癌或乳腺癌，而是死于白血病—对这种“白色的”或类似结核病的疾病，外科手术对它无能为力）。
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 从隐喻的角度说，肺病是一种灵魂病。
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 作为一种袭击身体任何部位的疾病，癌症是一种身体病。它根本显示不出任何精神性，而是令人痛惜地显示身体不过就是身体罢了。

这些幻象之所以盛行，是因为结核病和癌症不只是被当作了通常具有（或曾经具有）致命性的疾病。它们被等同于死亡本身。在《尼古拉斯·尼克尔贝》中，狄更斯把结核病称作






死亡与生命如此奇特地融合在一起的疾病，以致死亡获得了生命的光亮与色泽，而生命则染上了死亡的忧郁和恐怖；药石于它无能为力，财富也奈何不了它，而贫穷夸口说能幸免于它……






卡夫卡在一九一七年十月致马克斯·勃罗德的信中说，他已“逐渐认识到结核病……并不是一种特别的病，或者不是一种应该享有一个特殊名称的病，而不过是强劲的死亡细菌……”。癌症引起类似的思考。格奥尔格·格罗德克在《它之书》（一九二三）一书中就癌症提出的非同一般的看法，预示了威尔海姆·赖希后来的观点。格罗德克写道：






就癌症提出的所有那些理论中，其中只有一种在我看来经历了时间的检验，这就是癌症经历数个确定的阶段后导致死亡。我的意思是说，癌症是致命的。从这里你们会得出结论说，我对是否会出现新的治疗癌症的方法不抱指望……［只］看到了许多所谓的癌症病例……






尽管在癌症治疗方面已取得进展，但许多人仍坚持格罗德克所划定的那个等式：癌症=死亡。不过，围绕结核病和癌症的那些隐喻暴露出了众多有关疾病的观念以及这种观念是怎样从十九世纪（结核病是这个时期最普遍的死因）向二十世纪（癌症是这个时期最恐怖的疾病）演化的。浪漫派以一种新的方式通过结核病导致的死亡来赋予死亡以道德色彩，认为这样的死消解了粗俗的肉身，使人格变得空灵，使人大彻大悟。通过有关结核病的幻象，同样也可以美化死亡。患结核病的梭罗于一八五二年写道：“死亡与疾病常常是美丽的，如……痨病产生的热晕。”没有人以思考结核病的方式来思考癌症—把它想象成一种裹着一层光辉的、通常具有抒情诗色彩的死亡。对诗歌来说，癌症是一个罕见的，至今仍令人感到不体面的题材；要美化这种疾病，似乎是不可想象的。
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有关结核病的神话与有关癌症的神话之间，最惊人的相似之处是，它们都被或曾被理解为热情病。结核病的发烧是身体内部燃烧的标志：结核病人是一个被热情“消耗”的人，热情销蚀了他的身体。远在浪漫派运动出现前，由结核病生发出来的那些描绘爱情的隐喻—“病态”之爱的意象，“耗人”的热情的意象—就已经被使用。
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 从浪漫派开始，该意象被倒转过来了，结核病被想象成爱情病的一种变体。与范尼·布劳恩彻底分手后，济慈在一八二〇年十一月一日寄自那不勒斯的一封伤心欲绝的信中写道：“即使万一我有望［从结核病］康复，这种激情也会致我于死地。”正如《魔山》中的一个人物解释的那样：“疾病的症状不是别的，而是爱的力量变相的显现；所有的疾病都只不过是变相的爱。”

正如当初结核病被认为是源自太多的热情，折磨着那些不计后果、耽于情感的人，现在，很多人相信，癌症是一种激情匮乏的病，折磨着那些性压抑的、克制的、无冲动的、无力发泄火气的人。这些看起来似乎彼此对立的诊断，实际上是同一种观点的大同小异的翻版（在我看来，它们都同样为人们所深信不疑）。这是因为，对疾病的这两种心理上的描述全都强调活力的不足或障碍。正如结核病被颂扬成一种热情病，它同样被看作是一种压抑病。纪德的《背德者》中那个情操高尚的男主人公之所以感染结核病（与纪德自称的本人经历相似），是因为他压抑了他真正的自然的性；当米歇尔接受了“活力”时，他便康复了。根据这一故事情节，米歇尔在今天大概就得患癌症了。

正如癌症在今天被想象成压抑带来的报应，结核病也曾经被解释成失意带来的恶果。今天有些人相信所谓自由的性生活是预防癌症的良药，这就像从前，人们基于几乎相同的推理，常常给结核病人开出性生活的药方。在《鸽翼》中，米莉·希尔的医生建议她恋爱，作为治疗她的结核病的一种方法；而当她发现她的三心二意的追求者默顿·邓歇尔与她的朋友凯特·克罗伊私订终身时，她就一命呜呼了。济慈在一八二〇年十一月的一封信中痛苦地写道：“我本该在生病前就拥有她，我亲爱的布劳恩，我本该保持健康。”

依据有关结核病的神话，大概存在着某种热情似火的情感，它引发了结核病的发作，又在结核病的发作中发泄自己。但这些激情必定是受挫的激情，这些希望必定是被毁的希望。此外，这种激情，尽管通常表现为爱情，但也可能是一种政治的或道德的激情。在屠格涅夫的小说《前夜》的结尾部分，主人公英萨罗夫，那个流亡的保加利亚革命者，意识到他不能重返保加利亚。在威尼斯一家旅店里，他因思念和沮丧而变得病恹恹的，染上了结核病，随后就客死他乡了。

依据有关癌症的神话，通常是对情感的持续不断的压抑才导致了癌症。在这种幻象较早的、比较乐观的形式中，那种遭压抑的情感是性方面的情感；现在，出现了一种令人注目的转换，对狂暴情感的压抑被想象成癌症的诱因。使英萨罗夫命归黄泉的那种受挫的激情是理想主义。而那种人们认为若不排解掉就势必使他们患上癌症的激情，却是肝火。当今不再可能出现英萨罗夫这类人了。取而代之的是诸如诺尔曼·梅勒之流的谈癌色变的人，他最近自辩道，要是他不捅上妻子一刀（和发泄“满腔的怒火”），那他自己兴许已经患上了癌症，“兴许在数年里就一命呜呼了”。这种幻象与当初附着于结核病的那种幻象属同一版本，只是更恶心一点罢了。

当今把癌症与受压抑的激情联系在一起的那种幻象，大多来自威尔海姆·赖希，他把癌症定义为“伴随情绪消沉而来的疾病—这既指生物能的萎缩，又指对希望的放弃”。赖希以弗洛伊德的癌症来阐明他的这种很有影响的理论，据他看来，生性热情却“婚姻不幸”的弗洛伊德患上癌症是始于他渐渐变得情绪消沉的时候：






他过着非常平静、安宁、体面的家庭生活，但毫无疑问，他在性方面没有得到太多的满足。他的消沉以及癌症都是这种状况的显现。作为一个活生生的人，弗洛伊德不得不放弃一些东西。步入中年后，他不得不放弃他的个人快感，他的个人快乐……如果我关于癌症的看法是正确的话，那么，你只要放弃，你只要消沉—然后，你就会萎缩。






托尔斯泰的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》经常被引述为癌症与性格消沉之间关系的个案史。但格罗德克把这一理论运用到结核病，把结核病定义为






对寂灭的渴念。欲望必须寂灭，随后寂灭的是体现在呼吸这个动作中的性爱的进进出出和起起伏伏。肺部随欲望一起寂灭……身体寂灭……
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正如当今有关癌症的描述所做的那样，十九世纪关于结核病的典型描述全都把消沉作为这种疾病的病因。这些描述也显示出，随着这种疾病加重，一个人如何变得消沉—咪咪和卡米尔因否弃自己的爱，被消沉击倒了，死去了。罗伯特·路易斯·斯蒂文森在一八七四年写的自传性随笔《注定的南方》中描绘了结核病人“从生命的热情中恬退隐忍出来”的那些阶段，而据其他人的小说作品中长篇累牍的描绘，明显的消沉正是结核病人迅速衰竭的典型症候。在《汤姆叔叔的小屋》中，小爱娃死得异乎寻常地平静，她在死前几个星期对自己的父亲说：“我的力量在一天天丧失，我知道我要走了。”在《鸽翼》中，我们得知米莉·希尔死时的情形，“她把脸转向墙那一边”。结核病被再现成一种典型的顺从的死。它常常是一种自杀。在乔伊斯的小说《死者》中，在格莉塔·康罗伊动身前往修道院的前夜，迈克尔·富里淋着雨，站在她的花园里；她恳求他回家去；“他说他不想活了”，一周后，他就死了。

结核病人可能被描绘得富于激情，然而，更典型的描绘是，他们在活力、生命力方面有所欠缺（正如这一幻象的当代升级版本所表现的那样，易患癌症的人是那些情欲欠缺的人，或那些肝火不旺的人）。龚古尔兄弟这一对著名的不为感情所动的观察家正是这样解释他们的朋友莫格（《波希米亚生活场景》的作者）所患的结核病的：他死于“缺乏活力，那种使他能够承受疾病磨难的活力”。正如格莉塔·康罗伊向她的“健壮、魁梧”、阳刚、突然产生醋意的丈夫描绘迈克尔·富里时，说他“很文质彬彬”。结核病被颂扬成那些天生的不幸者的疾病，是那些敏感、消极、对生活缺乏热望以致不能生存下去的人们的疾病（拉菲尔前派艺术中那些心怀憧憬但神慵气倦的美女形象所暗示的东西，在爱德华·蒙克所描绘的那些消瘦、两眼无神、患结核病的女孩子形象中变得清晰起来）。对结核病导致的死亡的通常描绘，侧重于情感的完美升华，而患结核病的交际花这一形象的反复出现，暗示着结核病也被认为是一种能使患者变得性感起来的病。

像所有真正成功的隐喻一样，结核病的隐喻非常丰富，足以运用到两种彼此冲突的情景中。一方面，它描绘某个人（如一个孩子）的死，说他死得太“美好”了，全无性的色彩：这是对那种天使般一尘不染的心理学的肯定。另一方面，它又是一种描绘性方面情感的方式—为放荡开脱责任，把它归咎为一种客观的、生理的颓废或涣散状态。结核病既带来“精神麻痹”（罗伯特·路易斯·斯蒂文森语），又带来更高尚情感的充盈，既是一种描绘感官享受、张扬情欲的方式，同时又是一种描绘压抑、宣扬升华的方式。尤其是，它肯定了下列做法的重要性，即意识上更敏感，心理上更复杂。健康反倒变得平庸，甚至粗俗了。
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似乎在十九世纪中叶，结核病就与罗曼蒂克联系在一起了。在奥利弗·哥尔德斯密斯嘲弄外省生活的讽刺剧《委屈求全》（一七七三）的第一幕第一场里，哈德卡索先生温和地责备哈德卡索太太过于宠爱汤尼·伦普金，即她与前夫所生的那个土里土气的儿子：






哈太太：这能怪我吗？这可怜的孩子老是患着病，啥事都做不了。要他去上学，简直是要他的命。才有一点好转，就让他去学一两年拉丁语，谁知道会把他怎样？



哈先生：让他学拉丁语！真是活见鬼。不成，不成，他得去酿酒房和马厩，那才是他的学校。



哈太太：噢，我们可别对这个可怜的孩子说三道四，我相信他活不了多久。看见他脸色的人，谁都能看得出他得了痨病呢。



哈先生：当然啦，他长得太胖，兴许这就是症状之一吧。



哈太太：他有时还咳嗽。



哈先生：没错，他喝酒时呛了。



哈太太：我真替他的肺担心。



哈先生：我也担着心呐，因为他有时候像喇叭似的呼哧呼哧地瞎喊一气—［背景处传来汤尼的嚷嚷声］—瞧，他来了—倒真是一副痨病壳子的样儿。






这些对话暗示，有关结核病的幻象是一个已为人们接受的概念，因为哈德卡索太太身上不过汇集了她所向往的伦敦时髦世界的那些陈词滥调，而这个时髦世界正是哥尔德斯密斯剧作的拥护者。
 


[13]



 哥尔德斯密斯认定有关结核病的神话已经广为传播—结核病似乎是一种反痛风病。
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 对势利者、暴发户和往上爬的人来说，结核病是文雅、精致和敏感的标志。十八世纪发生的新的社会流动和地理流动，使财富和地位不再是与生俱来的东西，而是必须有待确认的东西。确认的方式，是凭借有关服装的新观念（“时髦”）和对待疾病的新态度。服装（身体的外部装饰）和疾病（身体的一种内在装饰）双双变成比喻，来喻示对待自我的新态度。
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雪莱一八二〇年七月二十七日致济慈的信，是一个结核病人对另一个结核病人的安慰，信中称他获悉“你还是带着那副肺痨病人的病容”。这还不仅仅是词语转换。肺痨被理解为一种外显的风度，而这种外表成了十九世纪礼仪的标志。胃口好成了粗鲁的表现；而看上去病恹恹则成了荣耀。“肖邦患结核病之时，正逢健康不再时髦之际。”卡米尔·圣桑一九一三年写道，“苍白和消瘦则时兴起来……贝尔吉奥约索公主殿下沿林阴道散步……脸色像死人一样惨白。”圣桑把艺术家肖邦与那个时代最出名的“夺魂妇人”（femme fatale）联系起来考虑，是有道理的，正是这位公主的诸多努力，才使痨病相流行开来。结核病影响下的关于身体的观念，赋予贵族的外貌一种新的模式—恰逢贵族已不再是一种力量，而主要以一种形象开始出现之时（“富无尽头。瘦无止境。”温莎公爵夫人曾如是说）。的确，把结核病浪漫化，是把自我提升到形象高度的那种颇有现代特色的做法的第一个广为流传的范例。一旦痨病相被认为是优越、教养的标志，那它势必就被认为有吸引力。“我咳个不停！”二十四岁就香消玉殒的马利亚·巴什克采夫在一八八七年发表的一度广为传诵的遗作《日记》中写道，“但奇妙的是，它不仅没有使我变得难看，反倒给我增添了一种相称的柔美气质。”曾经作为贵族“夺魂妇人”和有抱负的年轻艺术家的时尚的东西，最终变成了普通人的时髦。十八世纪后期和十九世纪早期所形成的那些与结核病浪漫化息息相关的隐喻，在二十世纪妇女的那种时髦（对瘦的崇拜）中，找到了得以栖身的最后堡垒。

以“浪漫的情感爆发”为人所知的众多文学态度与色情态度都源自结核病及其隐喻变体。在对结核病初始症状的风格化的描绘中，情感爆发变得浪漫（例如虚弱被转换成柔美），而实际的情感爆发则被压抑。柔弱的、气息很浅的年轻女子与苍白的、佝偻着身躯的年轻男子争先恐后，惟恐没染上这种（那时）几乎无药可治的、使人丧失行动能力的、非常可怕的疾病。“我年轻的时候，”泰奥菲尔·戈蒂埃写道，“作为一个抒情诗人，我难以接受任何体重超过九十九磅的人。”（请注意戈蒂埃说的是抒情诗人，他显然认可这一事实，即小说家非得用更粗糙、更笨重的材料构成不可。）
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 渐渐地，作为楚楚动人的柔弱和非同寻常的敏感的象征，痨病相越来越成为女性的理想外貌—而十九世纪中、后期的大男子们却变得体态肥胖，他们建立了工业帝国，创作了成百上千的小说，发动战争，劫掠于各大洲。

有人可能会不无道理地提出，对结核病的浪漫化只不过是这种疾病的文学转化而已，而在该疾病四处肆虐的时代，它很可能被认为是讨厌的—诚如今日之癌症。当然，十九世纪的人谁都知道结核病人呼出的气息有臭味（龚古尔兄弟描述他们探望奄奄一息的莫格时，注意到“床上的腐肉发出的气味”）。不过，所有的证据都显示，对结核病的崇拜，并不仅仅是浪漫主义诗人和歌剧作者的发明，而是一种广为流传的态度，事实上，（年纪轻轻就）死于结核病的人被认为是具有浪漫气质的人。有人或许会提出，这种可怕疾病的现实情形与那些重要的新思想不相称，尤其是关于个性的新思想。然而，有关个性病的观点，是与结核病一道被提出来的，一起被提出的还有这种观点，即只有当人遭遇到死亡时，才会变得更敏感，此外，从围绕在结核病周围的那些意象中，人们还可以看到有关个性的现代观点的浮现，这种现代个性观点在二十世纪获得了一种更有侵犯性、而不是自恋性的形式。生病是使人变得“有趣”的一种方式—这正是“浪漫”一词最初的定义（史莱格尔在一七九八年《论希腊诗歌》一文中，把“趣味性”当作现代—即浪漫—诗歌的理想）。诺瓦利斯在一七九九年到一八〇〇年间所写的那些片断中，有一则云：“健康的理想，只是在科学上才令人感兴趣而已。”真正有趣的是疾病，“它是个性化的一个方面”。尼采在《权力意志》及其他一些著作中赋予这种观点—病人如何如何有趣—以最大胆也最暧昧的表述，尽管他几乎没有提到某种具体的疾病，但他关于个体羸弱和文化衰竭或颓废的那些著名论断，还是融入了众多有关结核病的陈词滥调，并扩充了这些陈词滥调。

浪漫主义对待死亡的那种态度，断言疾病能使人变得有个性，变得更有趣。“我看上去病了，”拜伦说，望着镜中的自己，“我宁愿死于痨病。”“为何这么说？”他的一位朋友于一八一〇年十月间到雅典拜访他时问道。
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 拜伦答曰：“因为女士们全都会说：‘看看可怜的拜伦吧，他弥留之际显得多有趣啊。’”也许浪漫派带给感受力的主要礼物不是残酷的美学以及疾病之美（如马里奥·普拉茨在他著名的著作中暗示的那样），甚至不是对不受约束的个人自由的需求，而是那种关于“有趣”的虚无而感伤的观点。





※ ※ ※





悲伤使人变得“有趣”。优雅和敏感的标志是悲伤。这就是说，是无力。在司汤达《阿尔芒斯》中，那位焦虑不安的母亲从医生那儿确切地知道了奥克塔夫患的根本不是结核病，而是“他那种年龄和身份的年轻人常有的不满现状、愤世嫉俗的忧郁”。悲伤和结核病成了同义词。瑞士作家、结核病患者亨利·阿米尔一八五二年在其《秘密日记》中写道：






灰云低垂，边缘处是稀薄的皱褶，远山上轻霭如缕；大自然失去了希望，落叶飘零四处，像是年轻一代在无法治愈的悲伤中潸然而下的失落的泪影……只有冷杉才生机勃勃、绿意盎然，在这充满全宇宙的结核病气氛中茕茕孑立。






然而，只有生性敏感的人才能感受到这种悲伤，或者，言下之意是，只有生性敏感的人才能感染上结核病。在关于忧郁的古代思想的漫长历史中，有关结核病的神话构成了其中最重要的一章—根据四体液说，结核病是艺术家的病。
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 忧郁人物—或结核病患者—是卓然而立的人物：他敏感，有创造力，形单影只。尽管结核病可能使济慈和雪莱饱受折磨，但雪莱安慰济慈说，“痨病是一种偏爱像你一样妙笔生花的人的病……”把结核病与创造性联系起来的这种陈见是如此根深蒂固，以致十九世纪末的一位批评家把文学艺术在当时的衰落归因于结核病的逐渐消失。

然而，有关结核病的神话还不仅仅是提供了关于创造性的一种描述。它还提供了一种不再局限于艺术家小群体的重要的波希米亚生活方式。结核病患者成了一个出走者，一个没完没了地寻找那些有益于健康的地方的流浪者。从十九世纪初开始，结核病成了自我放逐和过一种旅行生活的新理由（在此之前，无论是旅行，还是隔离于疗养院，都还没有被当作治疗结核病的一种方法）。有一些特别的地方，被认为有益于结核病人的康复：在十九世纪初，是意大利，随后是地中海或南太平洋上的那些岛屿；在二十世纪，则是高山和沙漠—所有这些风景名胜之地，依次被浪漫化了。济慈的医生建议他去罗马；肖邦则在西地中海的那些岛屿上试试运气；罗伯特·路易斯·斯蒂文森选择了太平洋作为流落之地；D·H·劳伦斯则转遍了半个地球。
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 浪漫派把疾病当作自己悠哉游哉的生活和逃避资产阶级义务的托辞，为的是只为自己的艺术活着。这是从世界抽身引退，不去承担作决定的责任—这便是《魔山》的故事情节。年轻的汉斯·卡斯托普通过考试后，在赴汉堡一家造船公司任职前，去达沃斯疗养院看望患结核病的表哥，在那里盘桓了三个星期。在他“下山”的当口，医生诊断出他的肺部出现了一片阴影。他于是在山上继续呆下去，一呆便是七年。

正是通过把众多或许是倒错的欲念加以合理化，并把它们转化为文化方面的虔信，有关结核病的那种神话才能在将近两百多年的时间里面对无可辩驳的人类体验和日积月累的医学知识而留存下来。尽管在十九世纪下半叶一度出现了对结核病罗曼蒂克崇拜的某种程度的反击，但到这个世纪结束，甚至一直到我们这个世纪，结核病仍保住了其罗曼蒂克的特征—作为一种优越品性的标志，作为一种适宜的柔弱的标志。它仍是奥尼尔《长夜漫漫路迢迢》中敏感的青年艺术家们的疾病。像《魔山》一样，一九二四年卡夫卡去世当年发表的书信集汇集了他对结核病的意义的思考。《魔山》中的冷嘲热讽大多是冲着汉斯·卡斯托普去的，他是一个古板的市民，却染上了作为艺术家专利的那种疾病—这是因为，曼的这部小说是他后来、当他对有关结核病的神话有了自我意识后创作的，是对这种神话的评说。即便如此，该小说仍反映出了这种神话：那位市民的确是因患上了结核病才变得优雅起来的。死于结核病，那时仍然是神秘的，而且（常常）被认为是富于启示性的，直到西欧和北美实际上再不会有人死于结核病前，人们一直持这种看法。尽管因卫生条件改善，一九〇〇年后结核病的患病率开始急剧下降，但结核病患者的死亡率却依然居高不下；直到一九四四年发现链霉素和一九五二年采用异烟肼从而最终找到了恰当的治疗方法后，神话的力量才被解除。

如果读者仍觉得难以想象，说这样一种令人恐惧的疾病的现实怎么会如此荒谬地被歪曲，那不妨考虑一下出现在我们这个时代的与之不相上下的一种扭曲行为，那种感到有压力、需要去表现自我的罗曼蒂克姿态导致的扭曲行为。被扭曲的对象，当然不是癌症—这是一种没有人想去加以美化的疾病（尽管作为一个隐喻，它也起到了十九世纪结核病曾起到过的一些作用）。在二十世纪，被当作高超感受力的标志、能够显示“超凡脱俗的”情感和“愤世嫉俗的”不满情绪的那种讨厌的、折磨人的疾病，是精神错乱。

与结核病相关的那些幻象，和与精神错乱相关的那些幻象，具有很多相似之处。两种疾病都要求隔离。患者被送到“疗养院”（这是一个通用词，对结核病人来说，意味着诊所，同时，它又是对疯人院的最常用的委婉说法）。一旦被隔离，病人就进入了一个有着特殊规则的双重世界。像结核病一样，精神错乱也是一种放逐。“心理旅程”这个隐喻，是与结核病相关的那种有关旅行的罗曼蒂克观念的延伸。为了治好病，病人不得不从他或她的日常生活中被隔离出来。并非偶然的是，对一种被认为于治疗有益处的极端心理体验—无论这种体验是因药物而起，还是因心理幻觉所致—最常使用的隐喻是“旅行”。

在二十世纪，以前附着于结核病的那一大堆隐喻和态度分裂开来了，被分派给了两种疾病。结核病的一些特点被赋予了精神错乱：精神错乱患者被看作是一个情感大起大落的人，狂热而不计后果，是一个太过敏感以致不能承受这个粗俗而平凡的世界的充满恐惧的人。结核病的另一些特点则被赋予了癌症—这里所说的是“肝火”，它可不那么容易被罗曼蒂克化。不是结核病，而是精神错乱，成了当今我们有关自我超越的那种世俗神话的表达。对疾病的罗曼蒂克看法是：它激活了意识；以前是结核病充当着这一角色；现在轮到精神错乱了，据认为，它能把人的意识带入一种阵发性的悟彻状态中。把疯狂浪漫化，这以最激烈的方式反映出当代对非理性的或粗野的（所谓率性而为的）行为（发泄）的膜拜，对激情的膜拜；而对激情的压抑，当初被认为是结核病的诱因，现在又被认为是癌症的诱因了。
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在《死于威尼斯》中，激情导致了那一切曾使古斯塔夫·冯·阿辛巴赫显得出类拔萃的品质的崩溃—他的理智、他的自制以及他的讲究。随后，疾病进一步削弱了他的这些品质。在小说末尾，阿辛巴赫徒然剩下一重身份，即成了霍乱的又一个受害者，他的最终的堕落，正表现在他居然屈服于这种为害当时众多威尼斯人的疾病。但当《魔山》中汉斯·卡斯托普被发现染上结核病时，却被认为是一种人格提升。汉斯的病将会使他变得比他以前任何时候都更为出类拔萃，更加善解人意。在前一部小说中，疾病（霍乱）是对暗恋之爱的惩罚，在后一部小说中，疾病（结核病）则成了爱的表达。霍乱是一种致命的疾病，回过头来看，它使复杂的自我简单化了，把自我降格为对带病环境的屈服。而结核病却使人有个性，使人从容地面对这一环境。

曾使结核病显得如此有趣—或如通常表述的那样，如此浪漫—的东西，同时也使结核病成了一道符咒，一种奇特恐惧的来源。与过去那些波及感染区每一个成员的大流行病（腺鼠疫、斑疹伤寒、霍乱）比起来，结核病被认为是这么一种疾病，它使患者与其区社隔离开来。无论结核病的发病率在人口中有多高，结核病—如当今之癌症—都似乎总是个人的一种神秘疾病，是一支可以射中任何一个人的致命的箭，它一个接一个地挑选出牺牲品。

正如霍乱病人死后的情景，过去，在结核病人死后，作为一种惯例，常常要焚烧死者的衣服和其他一些物品。“那些野蛮的意大利人差不多快干完他们魔鬼般的勾当了，”在济慈死于西班牙广场附近那个小房间里后两个星期，他的友伴约瑟夫·瑟文于一八二一年三月六日从罗马写信说：“他们烧掉了全部的家具—现在他们正在刮墙皮—换新窗子—新门—甚至换新地板。”然而，结核病之所以令人感到恐怖，不仅在于它像霍乱一样是一种传染病，还在于它似乎是一种随意而为、不可理喻的“污染”。人们宁可相信结核病是遗传的（想想吧，济慈一家、勃朗特一家、爱默生一家、梭罗一家和特罗洛普一家反复出现结核病），也宁可相信结核病显示出结核病患者具有某种与众不同的特别之处。以类似的方式，人们举出证据说，存在着易患癌症的家庭，癌症中可能存在着一种遗传因素，而全然不顾这一信条，即严格说来，癌症是一种能够侵袭任何一个人的疾病。染上霍乱或斑疹伤寒的人不会问：“为什么是我？”然而，“为什么是我？”（其含义是“这不公平”）这个问题，却是众多得知自己患上了癌症的人提出的问题。

不管结核病如何被归因于贫穷和不健康的环境，人们仍然认为，要感染结核病，某种内在的癖性是不可或缺的。医生们和门外汉们都深信存在着一种结核病性格类型的人—正如当今人们深信存在着一种易患癌症的性格类型，这种看法远非局限于民间迷信，它以最先进的医学思想的面目出现。与当代那种据认为易患癌症的性格类型的怪物—那些不动感情、克制和压抑的人—比起来，十九世纪的想象力所挥之不去的那种易患结核病的性格类型，是一种由两种不同的幻象混合而成的混合体：这种类型的人既充满激情，又感到压抑。

在十九世纪的疾病中，梅毒是另一种声名狼藉的病灾，它一点也不神秘。感染梅毒，是一个可预测到的后果，通常是与梅毒携带者发生性关系所致。因此，在所有那些附着于梅毒之上的充满犯罪感的性污染幻象中，不存在一种独特的被认为特别容易感染该病的人格类型（如结核病曾经被认为的那样和癌症当今被认为的那样）。梅毒人格类型是指那些已染梅毒的人（易卜生《群鬼》中的奥斯瓦尔德，《浮士德博士》中的阿德里安·勒菲昆恩），而不是那些有可能感染的人。梅毒起着一种天罚的作用，它意味着（对不正当的性关系和嫖妓行为的）一种道德评判，而不是心理评判。结核病这种曾经一度如此神秘的疾病—正如当今癌症之神秘—却令人想到要对该疾病作更深刻的评判，既是道德评判，又是心理评判。





※ ※ ※





古代世界对疾病的思考，大多把疾病当作上天降罪的工具。这种上天的审判，要么降临于一个群体（在《伊利亚特》第一部中，阿波罗为惩罚阿伽门农诱拐克莱斯的女儿而让阿凯亚人染上鼠疫；在《俄狄浦斯王》中，因底比斯国王所犯罪行，鼠疫席卷了底比斯王国），要么降临于某个单独的人（菲罗克忒忒斯的脚部恶臭的伤口）。而为现代幻象所包围的那些疾病—结核病和癌症—则被视为自我审判的一种形式，自我背叛的一种形式。

一个人的心灵背叛了他的肉体。“我的头和肺在我不知晓的情况下达成了一个协议。”卡夫卡在一九一七年九月致马克斯·勃洛德的信中谈到自己的结核病时说。或者，一个人的肉体背叛了他的情感，如托马斯·曼后期的小说《黑天鹅》中那个上了年纪的女主人公，她天真地爱上了一个年轻人，错把实际上是癌症这种绝症症状的大出血当作了月经的重新来临。肉体的这种背叛，被认为有其自身的内在逻辑。弗洛伊德“开口讲话时……显得很漂亮”，威尔海姆·赖希回忆道，“可后来，正是在这个部位，在他的嘴部，癌症击中了他。我对癌症的兴趣也正始于此。”这种兴趣，使赖希就致命性疾病与受该疾病羞辱的患者的人格之间的联系，提出了自己的一种看法。

就前现代对疾病的看法而言，人格的作用被局限于患者患病之后的行为。像任何一种极端的处境一样，令人恐惧的疾病也把人的好品性和坏品性统统都暴露出来了。然而，对流行病的常见的描述，侧重于疾病对人格的毁灭性影响。史家们越是不受这种先入之见的左右，即疾病是对邪恶的惩罚，那他的描述就越发有可能浓墨重彩于该流行病的扩散所昭示出来的那种道德腐败。即便该流行病不被认为是上天对某个群体的审判，但只要从结果一路追溯到源头，它势必就变成了上天对该群体的一种审判，似乎它启动了道德和风尚的不可阻挡的崩溃。修昔底德谈到公元前四三〇年雅典爆发的鼠疫如何造成了混乱和无法无天（“及时行乐的作风取代了荣誉感与得体的举止”），又如何腐化了语言本身。薄伽丘对一三四八年大鼠疫的描述—见《十日谈》前几页—所持的观点不外乎是：佛罗伦萨的公民们行为太不检点。

与这种描绘在流行病引发的惊恐中忠诚和爱情如何分崩离析的充满轻蔑意味的文字不同，有关现代疾病的描述—在这类描述中，上天的审判落在了个人头上，而不是整个社会的头上—似乎过于忽视这一事实，即人们是多么可怜地被告知他们将不久于人世。致命的疾病一直总是被视为一种对道德人格的考验，但在十九世纪，谁都极不情愿让谁通不过这种考验。那些有德之人在滑入死亡之路时只是变得更加有德而已。这已成为小说中描绘结核病患者的死亡时采用的惯例，与之相配套，是对结核病的锲而不舍的灵性化，以及对结核病的恐怖景象的感伤化。结核病为那些道德沉沦者提供了一种获得救赎的死法，如《悲惨世界》中的年轻妓女芳汀，或者为那些有德之人提供了一种献身的死法，如塞尔玛·拉格勒夫《幽灵战车》中的女主人公。甚至那些极有德行的人，当染上这种疾病而命在旦夕时，他们的道德境界就飞升到了新的高度。在《汤姆叔叔的小屋》中，小爱娃在她生命最后的几天里恳求她的父亲做一个真正的基督徒，释放他的奴隶。在《鸽翼》中，米莉·希尔一旦获悉她的追求者原来是一个财产追逐者后，就立了一份遗嘱，写明把财产留给他，随后就撒手人寰了。《董贝父子》中说：“从某种潜在的、自己还不十分明了—如果说不是全然不解的话—的情理中，［保罗］感觉到，他对那儿几乎所有的物和人，都萌生出了一种越来越强烈的温情冲动。”

对那些不被这么感伤地加以描绘的人物来说，疾病被看作是为他们提供了一个最终行善的机会。至少，疾病的不幸能够擦亮人的眼睛，使他看清一生中的种种自欺和人格的失败。伊凡·伊里奇用谎言来掩盖他的沉疴—他患了癌症，却对妻儿只字不提—而这些谎言使他意识到他整个的一生无非是一个大谎；在他弥留之际，平生第一次，他变得诚实了。黑泽明的电影《生之欲》（一九五二）中，那个年届六旬的公务员在获悉自己的胃癌已到晚期后，辞去了工作，投身到邻近一个贫民窟的事业，反对他曾为之效劳的衙门。只有一年可活了，渡边想做一些有意义的事，想摆脱平庸的生活。
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在《伊利亚特》和《奥德赛》中，疾病是以上天的惩罚、魔鬼附体以及天灾的面目出现的。对古希腊人来说，疾病要么是无缘无故的，要么就是受了报应（或因个人的某个过失，或因群体的某桩罪过，或因祖先的某起犯罪）。随着赋予疾病（正如赋予其他任何事情）更多道德含义的基督教时代的来临，在疾病与“受难”之间渐渐形成了一种更紧密的关联。把疾病视为惩罚的观点衍生出疾病是一种特别适当而又公正的惩罚的观点。亨利森《克莱西德的遗嘱》中的克莱西德的麻风病以及《危险的关系》中的德·梅托耶夫人的天花，都暴露出了美丽的撒谎者的真实面目—一种最不经意的显露。

在十九世纪，疾病之适于患者人格如同惩罚之适于罪犯的观点，被疾病乃人格之显现的观点所取代。疾病会受到意志的挑战。“意志显示自身为有机体，”叔本华写道，但他否认意志本身会出问题。要从疾病中康复，就得依靠意志，意志“为了收复［身体的］反叛势力而获得了专横的力量”。比叔本华早一代，有一位名叫比夏的伟大的医生，他曾采用过类似的意象，把健康比作“诸器官的平静状态”，而疾病则是“诸器官的反叛”。疾病是通过身体说出的话，
 


[20]



 是一种用来戏剧性地表达内心情状的语言：是一种自我表达。格罗德克把疾病描绘成“一种象征，一种内部发生的事态的外现，是那个‘它’上演的一场戏剧……”
 


[21]





根据前现代有关均衡人格的理想，情感发泄理当有所节制。行为与行为的潜在不节制性之间，存在着界限。因而，当康德把癌症当作修辞手段使用时，癌症就似乎变成了情感过度的一个隐喻。“对纯粹实践理性来说，激情无异于癌症，而且通常无可救药，”康德在《人类学》（一七九八）中写道，并补充说，“激情是……不幸的情态，它孕育出众多的邪恶。”这使人联想到古代在癌症与妊娠之间建立的那种隐喻性关联。当康德把激情（这就是说，极端的情感）比作癌症时，他无疑利用了前现代有关这种疾病的看法以及浪漫派出现前对激情的一种评价。不久，人们将以肯定得多的方式看待激烈的情感。“世上再也没有谁像爱弥尔那样不善于掩饰自己的情感，”卢梭说—他把这句话当作一句赞美之辞。

当过度的情感得到肯定时，它们就不再被类比为一种可怕的疾病—那样类比，是为了贬低它们。相反，疾病被看作是丰富情感的表达。结核病是这么一种疾病，它使强烈的欲望表露无遗；不管结核病患者自己是否情愿，结核病都显露出患者自己不愿表露出的东西。人们不再在温和的情感与过于强烈的情感之间进行对比，而是在隐蔽的情感与那些被显现出来的情感之间进行对比。疾病透露出患者本人或许都没有意识到的那些欲望。疾病—以及患者本人—成了需要破译的对象。这些隐蔽的欲望现在被看作是疾病的诱发因素。“欲而不为，疫疾生焉，”布莱克写道—此为其大胆放肆之《地狱箴言》中之一则。

早期浪漫派想以超出他人的更强烈的渴念，以及对渴念的渴念，来寻求优越感。那些无力去把这些充满活力和健全冲动的理想化为现实的人，被认为是结核病的理想人选。当代浪漫主义却信奉与此相反的信条—即，他人才是有强烈渴念的人，而自己（这些叙事作品总是以第一人称出现）则少有渴念，或干脆全无渴念。那种不动感情的现代浪漫自我，在十九世纪俄罗斯的小说中有其先驱者（莱蒙托夫《当代英雄》中的毕巧林，［陀思妥耶夫斯基的］《群魔》中的斯塔夫罗金）；不过，这些先驱者仍然还是英雄—率性鲁莽，心有块垒，自暴自弃，为自己感觉的无能而痛苦（甚至他们那些阴郁的、仅仅耽于自我感觉的后裔们，如萨特《恶心》中的罗昆廷和加缪《局外人》中的默而索，也似乎困惑于自己的感觉无能）。充斥于美国当代小说中的那种处世消极、情感漠然的反英雄形象，是刻板乏味的人，或者是耽于淫乐而又无情的人；他们不自暴自弃，而是谨小慎微；既不情绪波动，不鲁莽冲动，也不残酷无情，他们只不过与世疏离罢了。依据当代有关癌症的神话，他们是癌症的理想人选。





※ ※ ※





不再把疾病视为对那种客观存在的道德人格的应有的惩罚，而把它当作内在自我的发泄，这看起来似乎不那么有道学气。但结果却证明，这种看法有同等的道学气和惩戒性，甚至有过之。那种认为疾病是人格之表达的浪漫观点，不可避免地与那两种现代疾病（过去的结核病，现在的癌症）一起被引申开去，从而断定人格可以诱发疾病—这是因为，人格没有向外表达自己。激情由此转向内部，惊扰和妨碍了最幽深处的细胞。

“病人自己创造了自己的病，”格罗德克写道，“他就是该疾病的病因，我们用不着从别处寻找病因。”“杆菌”在格罗德克所开列的那份纯粹“外在病因”的名录中高居首位—随后是“寒冷、暴食、暴饮、劳作以及其他种种病因”。他坚持认为，“正因为察看我们的内部会引起不快”，所以医生们情愿“以预防、消毒等方式来对付外部病因”，而不正视那些真正的、内在的病因。卡尔·梅宁格最近表述道：“疾病之诱因，部分来自外界对患者的影响，但更多地则来自患者对待世界的方式，来自他对待自己的方式……”这种荒谬而又危险的观点试图把患病的责任归之于患者本人，不仅削弱了患者对可能行之有效的医疗知识的理解力，而且暗中误导了患者，使其不去接受这种治疗。据认为，治疗主要取决于患者的自爱能力，这种自爱能力已经受了痛苦的考验，或已遭到了削弱。凯瑟琳·曼斯菲尔德于一九二三年去世前一年，在《日记》中写道：






这一天糟透了……疼痛难忍，虚弱，等等。我什么也做不了。虚弱不仅仅是身体上的。在我治好我的病以前，我必须先治好我的自我……必须把它分开来治，而且事不宜迟。我老不见好，它才是根本的病因。我没有控制好我的情绪。






曼斯菲尔德不仅认为“自我”是致使她罹病的病因，而且认为，只要她能治好“自我”，她就有可能治好已入膏肓、毫无指望的肺病。
 


[22]





不论是有关结核病的神话，还是当今有关癌症的神话，全都认定患者自己对患上疾病负有责任。不过癌症意象更具惩罚性。考虑到存在着藉以判断人格与疾病的那些带有罗曼蒂克意味的价值，那么，患上一种据认为是因激情太多而导致的疾病，还有一些荣耀可言。然而，对一种据认为源自情感压抑的疾病而言，通常就只剩下耻辱了—这种轻蔑感，在格罗德克、赖希以及那些受他们影响的众多著作家的观点中屡见不鲜。那种把癌症当作是因表达无能而患上的一种疾病的观点，把罪咎归之于癌症患者；它聊表同情之心，却也同时传达出轻蔑之意。在奥登写于二十世纪三十年代的一首诗里，有一位吉小姐，她“从那对恩爱夫妻身边走过”，“躲开自己的目光”。接下去的诗句是：






吉小姐双膝跪倒，



跪倒在道旁；



“别让我受诱惑，



让我做个好姑娘。”



日夜在她身边流淌，



如浪花拍打着康郡的船骸；



她把衣扣一直扣到衣领处，



骑车去了医生家。



她骑车到了医生家，



伸手去把诊所门铃拉；



“噢，医生，我感觉不妙，



我身体有病。”



托马斯医生给她作检查，



查了一遍又一遍；



他走近自己的清洁池，



说，“为何不早点来诊所？”



托马斯医生坐在餐桌旁，



尽管太太还没打铃开晚餐，



他把面包揉成团；



说，“癌症真是好玩。



无人知晓癌症的病因，



尽管有人装作知晓；



就像一个隐藏的刺客，



它等着给你一刀。



“不能生育的女人会得癌症，



退休的男人亦难幸免；



好像一定要有个出口，



好释放受阻的创造之火。”






结核病人或许可能是一个反叛者或一个不适应社会的人；癌症人格则被以简单得多的方式加以看待，而且带着居高临下的怜悯意味，人们将其视为生活的一个失败者。拿破仑、尤里西斯·S·格兰特、罗伯特·A·塔夫特和休伯特·汉弗莱都患有癌症，其患病原因被诊断为政治上的失败和鸿鹄之志的委顿。而对那些虽死于癌症却较难归类于失败者行列的人，如弗洛伊德和维特根斯坦，则有另外一种诊断法，说他们患上癌症，是对他们终生否弃本能的那些行为施加的可怕惩罚（几乎没有人想得起兰波也死于癌症）。与此形成对比的是，那种偏爱济慈、爱伦·坡、契诃夫、西蒙娜·韦伊、艾米莉·勃朗特和让·维戈的疾病，则既被当作神明的显现，又被当作对失败的裁决。
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与结核病比起来，癌症一般不被认为是一种适合浪漫人格的疾病，这也许是因为毫无浪漫可言的抑郁之感业已驱散那种有关忧郁的浪漫观念。“不难发现，美之事物若要臻于完美的极致，一种适宜的忧郁情调总是不可或缺，”爱伦·坡写道。但抑郁却是那种去掉了忧郁的魅力的忧郁—这魅力便是生机和冲动。

越来越多的文学作品和研究著作都在支持这种有关癌症的情感病因的理论，几乎过不了一个星期，就会出现一篇新的文章，向普通公众或别的什么人宣布癌症与痛苦情感之间存在着具有科学依据的关联。人们引述调查结果—多数文章参照了这些调查结果—说在被调查的数百名癌症患者中，据悉有三分之二或五分之三的患者感到压抑或是对他们的生活感到不满，并因父母亲、情人、配偶或至交的去世、分手或离别引起的失落感而遭受痛苦。然而，同样可能的是，在同等数目的未
 患癌症的人中，大部分人也会称自己情绪低落，曾遭受过精神创伤：这被称为“人类状况”。对这些个案史的描述，采用的是一种特别直率的语言，充满了绝望的意味，充满了对孤独自我及其老是不甚满意的那些“关系”的不满之词和困惑之语，分明打上了我们这个消费社会的烙印。这正是众多美国人现在用来描绘自身的语言。
 


[23]





十九世纪的一些医生所做的调查显示，癌症与那个时代的牢骚之间存在着高度的相关性。与那些无一例外地称自己自幼年起就一直有疏离感和孤独感的当代美国癌症患者不同，维多利亚时期的癌症患者谈到的是生活的忙碌、工作和家庭责任的重负以及丧亲的痛苦。这些患者不像当今美国的癌症患者那样对自己的生活大发不满之词，不去思考“有意义的关系”带来的那些满足感到底是何性质，建立这种关系是否可能。医生们从他们的癌症患者的忧伤、焦虑（最常见于生意人和大家庭主妇）、捉襟见肘的经济状况、突然逆转的运气以及繁重的工作中寻找癌症的病因或容易引发癌症的因素—或者，如果患者是事业有成的作家或政治家，就从其忧伤、愤怒、用脑过度中去寻找，从那种与勃勃野心形影相随的焦虑中去寻找，从公共生活的压力中去寻找。
 


[24]





据认为，十九世纪的癌症患者是因活动过量和情感过度而患上癌症的。他们的内心似乎充满了不得不加以抑制的情感。作为预防癌症的一项建议，一位英国医生劝告他的患者们“要避免过度消耗精力，要泰然面对生活的不幸；最重要的是，不要‘陷入’任何悲伤”。这类斯多葛式的建议现已被取代，开出的新处方是自我发泄，包括从倾诉疗法一直到尖叫疗法等一系列疗法。一八八五年，波士顿的一位医生告诉“那些患有明显良性乳房肿瘤的人保持心情愉快的好处”。今天，这种建议会被看作是在鼓励某种形式的情感分裂，而情感分裂如今被认为容易使人患上癌症。

在对癌症的心理方面的原因的通常描绘中，往往搬用自盖伦以降的古老权威人士的话作为证据。盖伦（公元二世纪人）认为“忧郁的妇女”比“乐观的妇女”更容易患乳腺癌。他所说的忧郁，是指一种具有复杂的性格方面症状的生理状态；对我们而言，这个词仅指一种心理状态。英国外科医生阿斯特莱·库柏爵士一八四五年说：“悲伤和焦虑”是乳腺癌“最常见的病因”之一。但十九世纪的这些观察与其说支持了还不如说动摇了二十世纪后期的一些观念—对十九世纪的那种躁狂症或躁狂—忧郁症的人格类型的描述与对当今心灰意冷、自我憎恨、情感冷漠的癌症人格的描述正好相反。就我所知，那些相信化学疗法和免疫疗法对治疗癌症有疗效的肿瘤学家，没有谁参与到对某种所谓特定的癌症人格的虚构中。不用说，那种认为忧虑能影响免疫功能（而且，在某些情况下，导致疾病免疫力的下降）的假说，与情绪导致疾病的观点几无共同之处，而且也没有为这种观点提供什么证据，更别提那种认为某种特定的情绪导致某种特定的疾病的观点了。

当今有关现代癌症人格类型的臆测，可在十九世纪有关结核病的著述中找到其真正的源头和对应表述，在这些著述中，以相近的术语加以表述的同样的理论一直以来颇有市场。纪登·哈维在他所著的《英国病》（一六七二）中称，“忧郁”和“脾气暴躁”是诱发结核病（他用了一个隐喻来称呼结核病—“侵蚀”）的“惟一原因”。在一八八一年，即罗伯特·柯赫发表论文宣布发现结核杆菌并指出结核杆菌是结核病的首要病因的前一年，一本标准的医学教材开列出结核病的诸种病因：遗传因素、不利的气候、足不出户的伏案生活、通风不畅、阳光不足以及“情绪抑郁”。
 


[25]



 尽管这一条目在该教材再版时不得不加以修改，但要过很长一段时间，这些观念才会失去可信度。卡夫卡在一九二〇年致米莱娜的信中写道：“我患的是心理疾病，肺部的疾病不过是我的心理疾病的漫延而已。”情绪导致疾病的理论被应用于结核病，到二十世纪仍然相当流行—直到最终找到了治疗这种疾病的方法才告寿终正寝。这种理论在当今的时髦应用—它把癌症与情绪消沉以及缺乏自信和对未来的信心联系在一起—可能像当初它被应用到结核病上一样站不住脚。





※ ※ ※





根据历史学家凯斯·托马斯的描述，在十六世纪末期和十七世纪瘟疫肆虐的英格兰，人们普遍相信“快乐的人不会感染瘟疫”。在传染的性质被弄清之前，愉快的心态能够抵御疾病，对各种传染病而言，这种幻象都可能甚为流行。心态导致疾病，而意志力量可以治疗疾病—此类理论，无一例外地透露出人们对于疾病的生理方面的理解何其贫乏。

此外，一种特别现代的偏好是对疾病进行心理方面的解释，恰如它偏爱对其他任何东西进行心理解释一样。心理学解释似乎为那些人们事实上控制不了或几乎控制不了的经历和事件（如染重疾）提供了控制方法。心理学解释瓦解了疾病的“现实”。人们必须对现实进行解释（它其实意味着什么什么，或，它是什么什么的象征，或，它必须如此如此解释）。对那些活着时既不接受宗教赋予死亡的那种慰藉、又不接受死亡（或其他东西）是一个自然过程的人来说，死亡是令人厌恶的神秘之事，是最终的羞辱，是不能控制之事。它只能被否弃掉。心理学的吸引力和说服力大部分来自它是一种升华的唯灵论这一事实：以一种世俗的、貌似科学的方式肯定“精神”对物质的优先性。疾病这种无法避免的物质现实可以被赋予一种心理解释。死亡本身也最终可以被看作是一个心理现象。格罗德克在《它之书》（他这里谈到的是结核病）中宣称：“那些想死的人，那些不能承受生命的人，才会死。”自弗洛伊德和荣格始，众多的心理学思想都暗含着这么一个许诺，即死亡在当今是可以被战胜的。

至少，有人已作出了这样的许诺，即疾病能够被战胜。只要“生理”疾病被看作“心理”疾病，那它就变得不那么真实了—不过，作为补偿，它变得更有趣了。在整个现代历史中，有关疾病的思考都倾向于不断扩大心理疾病的范畴。事实上，当代文化中对死亡的否弃，部分是因为这种疾病范畴的极大扩展所致。

疾病范畴的扩展，依靠两种假说。第一种假说认为，每一种对社会常规的偏离都可被看作一种疾病。这样，如果犯罪行为可被看作是一种疾病的话，那么，罪犯就不应该遭谴责或受惩罚，而是被理解（像医生理解病人那样）、被诊治、被治疗。
 


[26]



 第二种假说认为，每一种疾病都可从心理上予以看待。大致说来，疾病被解释成一个心理事件，好让患者相信他们之所以患病，是因为他们（无意识地）想患病，而他们可以通过动员自己的意志力量来治病；他们可以选择不死于疾病。这两种假说互为补充。第一种假说似乎在消除内疚感，而第二种假说却又恢复了内疚感。有关疾病的诸种心理学理论全都成了一种把责任置于患者身上的有力手段。患者被告知是他们自己在不经意间造成了自己的疾病，这样好让他们感到自己活该得病。
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疾病是惩罚这种观点由来已久，对癌症来说，此类观点尤其兴盛。有一些说法，如与癌症“抗争”或“征服”癌症；癌症是“杀手”疾病；癌症患者是“癌症牺牲品”。表面看来，癌症似乎成了罪犯。但癌症患者也被弄得像是犯了罪似的。广为人们接受的那种有关疾病的心理学理论把患病和康复的最终责任全都加在不幸的患者身上。不把癌症仅仅当作一种疾病来治疗，而是当作恶魔般的敌人来对待，这种成见使癌症不仅被看作了一种不治之症，而且是一种羞耻之症。

在麻风病肆虐时期，它也曾引起类似的大得不相称的恐怖感。在中世纪，麻风病人被看作是一个社会性文本，从中可以看出社会的腐败；是道德的一则劝谕，是腐化的一个象征。没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了—被赋予的意义无一例外地是道德方面的意义。任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。首先，内心最深处所恐惧的各种东西（腐败、腐化、污染、反常、虚弱）全都与疾病划上了等号。疾病本身变成了隐喻。其次，藉疾病之名（这就是说，把疾病当作隐喻使用），这种恐惧被移置到其他事物上。疾病于是变成了形容词。说某事像疾病一样，是指这事恶心或丑恶。在法语中，描绘被侵蚀的石头表面时，依然用“像患麻风病似的”（lépreuse）这个词。

流行病通常被用来作为描绘社会混乱的一种修辞手法。从“腺鼠疫”（pestilence，即腹股沟淋巴结鼠疫）这个名词派生出“致命的”（pestilent）这个形容词，根据《牛津英语辞典》，它的比喻意义是“对宗教、道德或公共安宁有害的”；另一个派生词“伤风败俗的”（pestilential）的意思是“道德上有害的或恶劣的”。对邪恶的感受被影射到疾病上。而疾病（被赋予了如此之多的意义）则被影射到世界上。





※ ※ ※





在过去，这类夸张的幻象经常被附着于那些作为群体性灾难的流行病上。在最近的两个世纪，那些最经常被当作邪恶之隐喻使用的疾病，是梅毒、结核病和癌症—这些疾病被想象成显然属于个体的疾病。

梅毒不仅被看作是一种可怕的疾病，而且是一种羞耻的、粗俗的疾病。反民主派人士用它来描述平等时代的渎神行为。在为自己一直没有完成的一部评论比利时的书所作的笔记里，波德莱尔写道：






我们每个人的血管里都有共和精神，就像我们每个人的骨头里都有梅毒—我们全都被民主化了，被梅毒化了。






就梅毒是一种腐化道德和损害身体的传染病而言，它在十九世纪末期和二十世纪初期的反犹主义的辩论言论中，变成了一个常用的比喻。威尔海姆·赖希在一九三三年指出：“对梅毒的非理性恐惧，是国家社会主义的政治观及其反犹主义的主要来源之一。”但尽管赖希意识到《我的奋斗》令人厌恶地一再提到梅毒，从而把性和政治的恐惧影射到这种疾病上，他却从未想到他自己反反复复把癌症作为现时代的各种灾祸的隐喻来使用，又把多少东西影射到了癌症上。实际上，作为隐喻，癌症可比梅毒延伸到更广的范围。

作为一个隐喻，梅毒的功能有限，因为这种疾病本身不被看作是神秘的；只是可怕而已。病毒的遗传（易卜生的《群鬼》），性冒险带来的风险（查尔斯–路易·菲利普的《蒙巴那斯的布布》，托马斯·曼的《浮士德博士》）—这些，都充满了对梅毒的恐惧。但没有神秘。梅毒的病因是清楚的，而且被认为是单一的。梅毒是一件最恐怖的礼物，由一个可能对自己的梅毒一无所知的传送者“传给”或“带给”一个对传送者毫无疑心的接受者。与此不同，结核病却被看作是一种神秘的折磨，病因也多种多样—这就像当今，一方面每个人都承认癌症是一个悬而未决的谜团，可另一方面又大多承认癌症的病因是多重的。众多的因素都被认为应对癌症负责，诸如环境中诱发癌症的物质（致癌物）、基因构成、免疫力和抵抗力的降低（因先前患过病，或遭受过情感折磨）、性格倾向等。许多研究者认为，癌症不是只有一种，从临床上说，有一百多种不同的癌症，每一种都得单独研究，而最终探索出来的治疗方法将是一系列不同的疗法，每一种疗法对应于一种癌症。

当今有关癌症多种成因的观点，与以前那种长期流行不过现已失信的有关结核病的观点，有相似之处，这就暗含着这么一种可能性，即癌症终究只有一种，而且正如结核病一样，它将被发现只存在一个主要病因，可由同样的一套治疗方案来控制。实际上，正如路易斯·托马斯所观察到的，所有那些病因已被查明、并且能被控制和治愈的疾病，最终都被证明只有一个生理原因—如双球菌之于肺炎，结核杆菌之于结核病，维他命缺乏之于糙皮病—因此，极有可能，将来也会为癌症找到类似的单一的东西（即单一的病因和单一的治疗方法）。一种疾病只有通过种种不同的病因才能够作出解释，这种观点正好体现了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式的特征。正是那些被认为具有多重病因的（这就是说，神秘的）疾病，具有被当作隐喻使用的最广泛的可能性，它们被用来描绘那些从社会意义和道德意义上感到不正确的事物。





※ ※ ※





结核病和癌症不仅一直被用来表达有关污染的恐怖幻象（如梅毒一样），而且被用来表达有关力量、虚弱以及有关活力的一些相当复杂的情感。在超过一个半世纪的时间里，结核病为雅致、敏感、忧伤、柔弱提供了隐喻性的对等物；而那些似乎冷酷、无情、损人利己之事，则被类比为癌症（因此，波德莱尔于一八五二年在《异教徒学校》一文中指出：“对艺术的疯狂激情，是吞食其他一切的癌瘤……”）。结核病是一个暧昧的隐喻，既可以意指灾祸，又可象征高雅。癌症却从来就只被看作灾祸；在隐喻意义上，癌症是一种内在的野蛮状态。

梅毒被看作是一种被动地感染上的疾病，是一种纯属偶然的灾难。结核病曾被看作是一种活力方面的疾病，意志方面的疾病，癌症现在也被这样看待。对精力和情感的焦虑，对它们造成的灾难的恐惧，全都被附着于这两种疾病。患结核病，被认为显示了活力的缺乏或活力的误耗。“太缺乏活力……体质上也太弱。”—狄更斯在《董贝父子》中如是描绘小保罗。维多利亚时代关于结核病是一种低能量（以及被强化的敏感性的）疾病的观点，在赖希关于癌症是一种未发泄出来的能量（以及情感麻痹）的疾病的观点中得到确切的补充说明。在一个创造性似乎无所限制的时代，人们担心自己缺乏足够的能量。在我们这个因经济发展而导致破坏性的过度生产以及官僚体制日益强化对个体的控制的时代，既存在着一种对太多能量的恐惧，又存在着一种对能量不允许被发泄出来的焦虑。

正如弗洛伊德有关“本能”的匮乏经济学的理论一样，十九世纪产生（并一直延续到我们这个世纪）的那些有关结核病的幻象，反映出早期资本主义对于积累的态度。人们那时只拥有有限的能量，得“用在刀刃上”（在十九世纪的英语俚语中，性高潮体验被说成是“丢了”，而不是当今所说的“来了”
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 ）。能量，正如储蓄，会因胡乱支出而耗尽、耗空或用完。身体将因此而开始“销蚀”自身，患者将“耗尽”。

用来描述癌症的语言让人联想到一种不同的经济灾难：不受节制的、畸形的、混乱的增长导致的经济灾难。肿瘤有能量，而不是患者有能量；“它”失控了。根据教科书的说法，癌细胞是一类排除了那种“限制”生长的机制的细胞（由于一种所谓“接触限制”的机制，正常细胞的生长是“自我限制的”）。癌细胞的生长是没有限制的，它们会以一种“混乱的”方式不断地生长和蔓延，破坏身体的正常细胞、构造和功能。

早期资本主义认可按计划花销、储蓄、结算以及节制的必要性—是一种依赖于对欲望进行理性限制的经济。结核病被描绘成了这么一些意象，它们囊括了十九世纪经济人
 的种种负面行为：消耗，浪费，以及挥霍活力。发达资本主义却要求扩张、投机、创造新的需求（需求的满足与不满足的问题）
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 、信用卡购物以及流动性—它是一种依赖于欲望的非理性耽溺的经济。癌症被描绘成了这么一些意象，它们囊括了二十世纪经济人
 的种种负面行为：畸形增长以及能量压抑，后者是指拒绝消费或花费。





※ ※ ※





像精神错乱一样，结核病被理解成一种偏执：是意志的失败，或是情感过于强烈。不过，不管结核病如何令人望而生畏，它总能唤起同情。就像当今的心理疾病患者一样，结核病患者被认为是十分脆弱、充满自暴自弃的冲动的人。十九世纪以及二十世纪初的医生们致力于使结核病患者恢复健康。他们开出的处方与当今开给心理疾病患者的开明处方异曲同工：宜人的环境、远离压力和家人、健康的饮食、锻炼以及休息。

但对癌症的那种理解，却支撑着那些与此迥然不同、明显充满野蛮色彩的治疗观念（经常从医生和患者嘴里听到的一句流行于肿瘤医院的俏皮话是：“比起癌症本身来，治疗要糟糕得多。”）。根本就不可能有娇惯癌症患者这回事。既然患者的身体被认为受到了攻击（“入侵”），那惟一的治疗方法就是反击。

在对癌症的描述中，处于支配地位的那些隐喻事实上并不是取自经济学，而是取自战争语言：每一位医生，每一位留意的患者，全都熟悉这种军事术语，即便他们或许不习惯这种军事术语。于是，癌细胞不徒“增生”而已；而且，它们具有“侵犯性”（正如某本教科书所表述的那样：“恶性肿瘤即使生长非常缓慢，也在入侵［其他身体组织］。”）。癌细胞在推行“殖民化”，从其最初所在的肿瘤，一直推进到与肿瘤相距甚遥的身体其他部分，它们先是建立一些小小的前哨（“微小转移”），尽管这些前哨的确切位置不能被侦察到，却肯定存在。身体的“防卫阵地”的力量不足以消灭那种已建立自己的血液供给线、由数十亿破坏性细胞大军组成的肿瘤。不管外科手术的介入如何“猛烈”，不管对身体地形进行多少次“扫描”，缓解大多是暂时的；预计“肿瘤入侵”将卷土重来，或者，那些捣蛋的细胞将最终集结起来，对肌体发动新一轮的进攻。

对癌症的治疗也具有一种军事风格。放射疗法使用了空战的隐喻；患者被放射线所“轰击”。化学疗法是化学战，使用了有毒物。
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 治疗的目的是“杀死”癌细胞（同时希望不危及患者本人的性命）。患者被告知，甚至三番五次地被告知，治疗具有令人不快的副作用（“化疗的痛苦”是一种屡闻不鲜的说法）。健康细胞的被损害或毁坏在所难免（确实，用来治疗癌症的某些方法本身就能引发癌症），不过，只要能拯救患者的生命，对身体的几乎任何损害都被认为是正当的。当然，这种疗法经常不见效（正如以下这句话里包含的那种意思：“为拯救本苏克，我们不得不摧毁它。”）。除了身体，一切都考虑到了。

随着细菌在十九世纪八十年代被确定为疾病的载体，军事隐喻在医学中第一次获得了广泛使用。细菌据说能“入侵”或“渗透”。然而，这种以包围、战争等词汇来描述疾病的言谈方式，因癌症而在今天获得了一种令人吃惊的明确性和权威性。不仅该疾病的临床过程及其医学治疗被如此描述，而且该疾病本身也被视为敌人，整个社会将对其发起进攻。近来，针对癌症的战争听起来像是一场殖民战争—政府为此投入同样巨额的资金—在殖民战争进行得并不顺利的那十年间，这种军事化的修辞也似乎放起了回火枪。对治疗效果的悲观主义看法在医生们中间逐渐抬头，尽管自一九七〇年以来，化学疗法和免疫疗法已取得巨大进展。那些负责报道“对癌症的战争”的记者们，时不时地提醒公众要区分官方的夸夸其谈与实际存在的严酷事实；数年前，一位科普作家发现，美国癌症学会宣称癌症可被治愈，治疗方法业已取得进展，令人“联想到在美国陷入越南战争泥潭以前的那种越南战争乐观主义”。然而，对环绕癌症的那些浮词巧语持怀疑态度是一回事，而对众多孤陋寡闻而又执意认为癌症治疗方法并无显著进展、癌症并非真能治愈的医生表示支持，又是另一回事。美国癌症机构的庸人们不知疲倦地欢呼即将到来的对癌症的胜利，而众多癌症专家却持一种职业悲观主义态度，他们说起话来，倒像是那些陷入漫长的殖民战争泥潭中的充满厌战情绪的军官们—在有关癌症的这种军事修辞中，此乃两种孪生的变体。





※ ※ ※





随着癌症意象延伸进了越来越宏大的战争图式，随之产生了其他变体。正如结核病被表现为意识的精神化，癌症被理解为是对意识的沉压或消弭（被一个无知的“它”所沉压或消弭）。就结核病的情形而言，患者是在消弭自己，使自己变得优雅，回归到核心，即那个真实的自我。就癌症的情形而言，那些非智性的（即“原始的”、“幼稚的”、“隔代遗传的”）细胞大量增生，患者于是被那个非我所取代。免疫学家把身体的癌细胞归类为“非我”。

值得注意的是，比任何其他人都更卖力地推广这套癌症心理学理论的赖希，居然也在生物圈里发现了某种与癌症对等的东西：






存在着一种致命的放射能。它存在于大气中。你可以在诸如盖革计数器等仪器上发现它的踪迹。它具有沼泽似的性质……淤滞的、有害的水既不流动，也不新陈代谢。癌症也是如此，起因于肌体生命能之流的淤滞。






赖希的语言具有无与伦比的自身连贯性。随着癌症的隐喻用法获得了可信度，癌症越来越被看作是赖希当初所认为的那样，是一种宇宙病，是肌体所接纳的所有那些破坏性的、异己的力量的象征。

结核病是源自病态的自我的病，而癌症却是源自他者的病。癌症依据科幻小说的故事情节而逐步展开：是“异己的”或“突变的”细胞的入侵，其力量比正常细胞要强大（如《盗尸者的入侵》、《难以置信的萎缩人》、《疙瘩》、《物》中的情形）。一个常见的科幻小说情节是：发生了突变，要么是外太空的异形物来到了地球，要么是人类自身中偶然发生了异变。癌瘤可以被描绘成已经大获全胜的一种突变，而突变现在成了有关癌症的一个主要意象。作为癌症的一种心理起源说，赖希所提供的这幅意象—能量受阻，不被允许向外释放，因而只得返回自身，迫使细胞处于疯狂状态—已经成了科幻小说的创作素材。而赖希提供的另一幅意象，即大气中存在着死亡—所谓死亡，乃指一种致命性的能量，它在盖革计数器上可观测到—则显示出科幻小说中有关癌症的意象（癌症是这么一种疾病，它由致命性射线所导致，又以致命性射线来疗治）在多大程度上反映了人们对癌症的集体梦魇。起初是这么一种恐惧，即担心自己暴露在原子射线中，会导致下一代的基因突变；但是，随着统计资料开始显示广岛和长崎两地的幸存者及其后代中癌症患病率大大偏高，这种恐惧就被另一种恐惧所取代了。

癌症成了那些拥有极其可怕的能量的东西的一个隐喻；这些能量最终将损害自然秩序。在托马索·兰多菲创作的一部科幻小说故事里，那艘太空船被称作“癌症女王”（在结核病隐喻的范围内，难得找到这么一位作家，他居然会为一艘无畏级战列舰想象出“痨病女王”这个名称）。当癌症还没来得及被当作潜伏于自我深处的某种心理之物而好歹对付过去时，就被大加夸张，并被投射进了一个隐喻，来喻指最强大的敌人以及最远大的目标。因而，尼克松为了与肯尼迪当初所许下的把美国人送上月球的那个许诺一决高低而夸下的那个海口，恰好是“战胜”癌症的许诺。两者都是充满科幻小说色彩的冒险。与设立太空计划的立法相对应的，是一九七一年通过的《联邦癌症法案》，该法案并不去正视那些能使造成污染的工业经济得到控制的切实可行的决议—它只有一个大目标：治疗。

结核病曾是一种效劳于某种具有罗曼蒂克色彩的世界观的疾病。如今，癌症所效劳的，却是一种过于简单化的世界观，一种有可能转变成狂想症的世界观。癌症经常被认为是妖魔附体的一种形式—肿瘤是“恶性的”，或者是“良性的”，像是各种势力—众多的癌症患者被吓破了胆，忙不迭地去寻找信仰疗法师，好祛除身上的妖魔。以团体的形式支持诸如苦杏仁苷之类有危害性的秘方的主要社会组织，是一些极右团体，对这些团体的充满偏执狂色彩的政治来说，一种有关癌症奇迹治疗法的幻象，以及一种对不明飞行物之存在的信念，是不无用处的补充（约翰·伯奇学会发行了一部长达四十五分钟的影片，片名叫《无癌的世界》）。对那些思想更复杂一些的人来说，癌症标志着受到伤害的生态圈的反叛：是大自然对一个邪恶的技术统治的世界的报复。那些拿给普通公众看的粗略的统计数字，诸如百分之九十的癌症是“因环境造成的”，或者因饮食不当和吸烟而患癌症去世的人占癌症患者死亡总数的百分之七十五，既唤起了一些不切实际的希望，又引发了毫无理智的恐慌。伴随着这种数字游戏的（任何此类有关“所有癌症”或“所有患癌症而死亡的人”的统计数字都难以站住脚），是一长串我们原先用之不疑、现在却被发现有致癌性的产品的清单，如烟卷、染发剂、熏肉、糖精、用激素喂养的家禽、杀虫剂、低硫煤等等。X光是致癌的（原本用来救治人的东西反倒成了致人于死地的东西）；同样，来自电视机、微波炉和荧光钟面的射线也是致癌的。正如梅毒一样，当下的一次无知或随意的行为—或暴露［在有害射线中］—都可能造成未来的悲惨后果。同样，众所周知的是，众多产业工种的产业工人的患癌率很高。尽管隐藏在这些统计数字背后的导致癌症的确切原因尚不清楚，然而，有一点似乎是清楚的，那就是许多癌症可以预防。但是，癌症并不仅仅是工业革命所带来的一种疾病（例如阿卡狄亚地区也存在癌症），也肯定不仅是资本主义的一种罪孽（俄罗斯人的工业生产能力有限，但其污染却甚于我们）。当今广为流传的把癌症视为工业文明的一种疾病的观点，与那些极右团体的“无癌的世界”（如同一个没有破坏分子的世界）的幻觉一样，在科学上都站不住脚。两者都建立在一种错误感觉上，即癌症分明是一种“现代”疾病。

中世纪对瘟疫的体验，摆脱不了道德污染这类顽固的观念，人们总是在瘟疫肆虐地区之外寻找一个替罪羊（全欧洲范围内对犹太人的前所未有的大屠杀，发生在一三四七年和一三四八年，而一旦瘟疫结束，大屠杀就立刻停止了）。而就现代疾病而言，就不那么容易把替罪羊从患者本人身上分离出去。但随着这些疾病变得越来越个体化，它们同样也吸纳了传染疾的一些隐喻（那些仅仅被看作是流行病的疾病，作为隐喻，越来越派不上用场，譬如人们几乎全然遗忘了一九一八到一九一九年间的那场流行性感冒，就是一个明证，在那场流行性感冒中，死去的人比第一次世界大战四年间死去的人还要多）。如今，说癌症是因“环境”所致，就如同过去—现在仍是如此—说癌症是因情绪失调所致一样，都已成为老生常谈。过去，结核病被认为与污浊有关（弗罗伦丝·南汀格尔认为结核病是“因居所龌龊空气所致”），而现在，癌症被认为是整个世界的污染导致的一种疾病。结核病曾被看作是“白瘟疫”。现在，由于人们对环境污染的敏感，他们开始认为，存在着一种癌症“流行病”，或者是癌症“瘟疫”。
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疾病常常被用作隐喻，来使对社会腐败或不公正的指控显得活灵活现。传统的疾病隐喻主要是一种表达愤怒的方式；与现代隐喻相比，它们相对来说缺乏内容。以“政体”内部之感染这一常见的隐喻形式为本，莎士比亚发明了许多隐喻变体—不用费神在“传染”、“感染”、“脓肿”、“疮”、“溃疡”和我们称作“瘤子”的那种东西之间进行细分。由于目的无非是抨击，所以疾病只被分为两类：一类虽然痛苦却可治愈，另一类则可致人于死地。特殊的疾病被拿来充当一般疾病的样本；任何疾病都没有自身独特的逻辑。疾病意象被用来表达对社会秩序的焦虑，而健康则是人人理当清楚明了的东西。此类隐喻对现代那种认为存在一种特定的主导疾病的观念没有影响，在这种现代观念中，健康本身成了颇有争议的东西。

诸如结核病和癌症这样的大病，人们更是众说纷纭、莫衷一是。人们用它们来提出有关个体健康的新的重要指标，用它们来表达对社会的不满。伊丽莎白时期的隐喻被用来表达对某种终究会波及个体的总体失调或公共灾难的不满，与此不同，现代的隐喻却显示出个体与社会之间一种深刻的失调，而社会被看作是个体的对立面。疾病隐喻被用来指责社会的压抑，而不是社会的失衡。它们时不时地出现在浪漫派把心与脑、冲动与理性、自然与人工、乡村与城市对立起来的奇谈阔论中。

十九世纪早期发明了治疗结核病的一种方法，即前往气候更适宜的地方旅行，但医生所建议的旅行目的地却矛盾之极。南方、山区、沙漠、岛屿—地点尽管各不相同，却恰好有一个共同点：离弃城市。在《茶花女》中，当艾尔弗雷多赢得了维欧莱塔的芳心后，就随即把她从邪恶、不健康的巴黎迁到了有益于健康的乡下：立刻，她就康复了。而当维欧莱塔离开乡村，重返城市，就等于放弃了幸福—在城市，她的厄运已经注定，结核病重新回到她身上，她死了。

癌症隐喻将离弃城市这一主题扩展了。当城市事实上还未被看作是致癌环境前，城市自身就已被看作是癌症—是一个畸形的、非自然增长的地方，一个充斥着挥霍、贪婪和情欲的地方。在《活的城市》（一九五八）中，弗兰克·利奥伊德·赖特将早期城市与现代城市作了一番比较，认为早期城市是一个健康的肌体（“那时的城市无害于健康”）。他说：“看任何一个大城市纵横交错的平面图，就是在看纤维瘤的纵横交错的切片。”
 


[30]





在整个十九世纪，疾病隐喻变得更加恶毒，荒谬，更具蛊惑性。存在着一种与日俱增的倾向，把任何一种自己不赞成的状况都称作疾病。本来被认为像健康一样是自然之一部分的疾病，成了任何“不自然”之物的同义词。在《悲惨世界》中，雨果写道：






隐修的生活方式，譬如曾经出现于西班牙并仍见于西藏的那种隐修的生活方式，对文明来说，是一种结核病。它弃绝生活。它轻易地减少人口。幽闭，阉割。它是欧洲的灾祸。






毕夏在一八〇〇年把生命定义为“抵抗死亡的那些功能的汇集”。生与死之间的这种对比，将转换成生与病之间的对比。疾病（被等同于死亡）成了生命的对立物。

葛兰西在一九一六年的《社会主义与文化》一文中谴责






那种把文化看作百科全书似的知识的思维习惯……这种形式的文化被用来创造那种苍白的气喘吁吁的唯理智论……它业已产生了一大群夸夸其谈的人和做白日梦的人，他们对健康的社会生活所造成的危害，要甚于结核病或梅毒细菌对身体的美和健康所造成的危害……






在一九一九年，曼德尔斯塔姆写下了对帕斯捷尔纳克的赞美之辞：






阅读帕斯捷尔纳克的诗作，就如同使嗓子变得干净、呼吸变得有力、肺部真气充盈；这种诗歌必定是健康的，对结核病是一种很好的治疗。在当代，还不曾出现比这更健康的诗歌。它就像是在喝过了美国听装牛奶后再去品尝koumiss（俄罗斯乳酒）。






马里内蒂在一九二〇年斥责共产主义时说：






共产主义是那种总是摧残人性的官僚癌症的恶化。它是一种德国癌症，是德国特有的那种以摆弄概念为特色的作风的产物。任何为卖弄学问而摆弄概念的作风都是反人性的……






这位头一批加入法西斯党的意大利作家攻击共产主义的原因，是认为其邪恶，而邪恶同样是意大利共产党那位未来的创始人攻击某种资产阶级文化观念的理由（“［它］确实有害，尤其是对无产阶级，”葛兰西说）—因为它矫揉造作、学究气、死板、了无生气。一直以来，人们都习惯于援引结核病和癌症［作为隐喻］，来谴责那些具有压抑性的习俗和空想，压抑力量被想象成某一种环境，它或使人丧失活力（结核病），或使人丧失灵活性和冲动（癌症）。现代疾病隐喻使一个健全社会的理想变得明确，它被类比为身体健康，该理想经常具有反政治的色彩，但同时又是对一种新的政治秩序的呼吁。





※ ※ ※





秩序是政治哲学最早关切的东西，如果把城邦政体比作有机体是行得通的话，那把国家的失序比作疾病，也行得通。那些把政治混乱类比为疾病的古典表述方式—自柏拉图以降，一直到霍布斯—把关于均衡的古典医学（以及政治）观念作为自己的预设前提。疾病源自失衡。治疗的目标是恢复正常的均衡—以政治学术语说，是恢复正常的等级制。大体来说，这种诊断总还是乐观的。按理，社会是永远不会患上一种不治之症的。

当马基雅弗利使用某个疾病意象时，其假定前提是：该疾病可治愈。“痨病，”他写道：






在发病之初易于治疗，却难以发现；而如果它既没有在合适的时候被发现，又没有依据正确的原理加以治疗，那它就会变得易于发现，却难以治疗了。国家大事亦莫不如此，在它们降临前，惟才智之士早有预见，因而，它们所滋生出的邪恶就能迅速被祛除；但是，若缺了这份先见之明，那国家大事就将陷入病祸中，以致恶化到这种地步，即谁都看出了问题，却再也没有回天之术。






马基雅弗利援引结核病，是把它当作一种只要及早发现（在症候几乎尚未显露之时）就可被治愈的疾病。只要有一种恰当的预见性，那么疾病的进程并非不可逆转；对政体内发生的混乱来说，也是如此。马基雅弗利提供的这个疾病隐喻，与其说是关于社会的，还不如说是关于治国术（被看作是一种治疗术）的：正如要控制恶疾，少不了深谋远虑，要控制社会危机，亦需要先见之明。它是一个有关预见的隐喻，也是对预见的呼吁。

在政治哲学的主流传统中，把国家失序类比为疾病，是为了以此来敦促统治者追求更为理性的政策。“尽管造化所限，一切终归消亡，”霍布斯写道：






但是，如果人们运用他们自诩拥有的理性，那么他们的共同体将会获救，至少，不会亡于内部的疾病……因而，当共同体不是因外部暴力、而是因内部混乱而走向解体时，其责不在臣民，他们不过是些原材料而已；而在君王，原材料的塑造者。






霍布斯的观点决无宿命色彩。统治者有责任、亦有能力（通过运用理性）去控制混乱。对霍布斯来说，谋杀（“外部暴力”）是一个社会或机构消亡的惟一“自然”方式。而因内部混乱—类比为疾病—而归于消亡，则是自杀，而这大可避免：它是意志导致的一个行为，或更确切地说，是意志的失败（这就是说，理性的失败）导致的一个行为。

疾病隐喻被运用到政治哲学里，是为了以强化的效果来呼吁人们作出理性反应。马基雅弗利和霍布斯看重医学智慧的这么一个方面，即当某种恶疾尚处于相对容易控制的阶段时，及早根治甚为关键。疾病隐喻也可以被用来敦促统治者去获得另一种先见之明。一七〇八年，沙夫茨伯里勋爵写道：






必须让人类的某些体液有发泄的机会。就其自然本性来说，人的思想与身体全都屈从于骚动……正如血液中存在着一些奇特的酵素，在众多的身体里引起了异乎寻常的发泄……倘若医生们费尽心机地去平息身体的骚动，去阻断这些已经处于此种喷发状态的体液，那他们就不是在提供治疗，而可能是在不遗余力地引发一场瘟疫，把春天的疟疾或秋天的暴饮暴食恶化成了一种恶性的流行性热病。他们无异于政体中那些非要千方百计地干预心理喷涌的庸医们，这些庸医在疗治迷信瘙痒症和拯救灵魂于狂热传染症的堂皇托词下，使得整个自然都陷入骚乱中，硬是把青春期冒出来的那么几处红斑，恶化成了狂热炎症和道德坏疽。






沙夫茨伯里的观点是，容忍一定量的非理性（“迷信”、“狂热”），是理性的，而严厉的压制措施却可能使混乱恶化，而不是使其得到整治，实际上把本来不过令人厌恶的东西恶化成了一场灾难。对政体不应该过度施以药石；不应该为每一种混乱都寻找到一剂药。

对马基雅弗利来说，是预见；对霍布斯来说，是理性；对沙夫茨伯里来说，是容忍—所有这些基于某种医学类比的思想，全都关乎这一问题，即合宜的治国术能够防范致命的混乱。社会被设想为大体上是健康的；疾病（混乱）大体上总是能被控制的。





※ ※ ※





在现代，政治修辞中对疾病意象的运用，包含着另外一些假定，这些假定可就不那么温和了。现代有关革命的思想削弱了疾病隐喻的那种古老的、充满乐观色彩的用法，因为它基于以下这么一种判断，即现存的政治境况处于始终如一的严峻状态。约翰·亚当斯在一七七二年十二月的日记中写道：






我眼前的前景……非常黯淡。我的国家深陷于不幸中，几乎看不到任何希望之所寄……整个民族因争斗似乎已耗尽了元气，而中饱私囊、奴颜婢膝和卖淫嫖娼像癌症一样侵蚀和扩散。






从此，政治事件大多开始被定义为史无前例的，激进的；到后来，则无论是民众骚乱，还是战争，事实上全都逐渐被看成了革命。正如人们可能料想到的，现代意义上的疾病隐喻并不是伴随美国革命而进入其全盛阶段的，而是伴随着法国大革命—尤其是在保守主义者对法国大革命作出的反应中。在《对法国大革命的反思》（一七九〇）中，爱德蒙·伯克把法国大革命与早些时候的战争以及民众骚动作了一番对比，认为法国大革命具有一个全新的特征。在此之前，不管发生怎样的灾祸，“国家的……机构，不论怎样被毁坏，却依然存在”。但是，他对法国人说，“你们目前的混乱，像中风一样，毁掉了生命本身的源泉。”

正如古典的城邦理论紧步四体液说的后尘一样，现代政治思想也为现代有关疾病的观念所补充。疾病等于死亡。伯克援引了中风（以及“一种腐蚀记忆的恶性溃疡”）。重点很快转移到了那些令人厌恶的或具有致命性的疾病上。此类疾病不能控制，或不能治疗；它们只能被攻击。在雨果以法国大革命为素材创作的小说《九三年》（一八七四）中，被送上断头台的革命者郭文为革命开脱责任，尽管革命造成了流血，这当中也包括自己行将面临的处决：






因为这是一场风暴。风暴总是知道自己在做什么……文明处在瘟疫的魔爪中；而革命的暴风受命前来拯救。也许，它别无选择。试问，它还能采取别的方式吗？它被委以扫荡疾病的重任！面对这场可怕的传染，我理解了革命风暴何以如此猛烈。






这并非最后一次，革命暴力的正当性被置于这一基础上，即社会患上了某种恶性的、可怕的疾病。在现代政治话语中，疾病隐喻的夸张透露出一种惩罚性的观念：这并不是说疾病是一种惩罚，而是疾病被当作了邪恶的标志，某种将被惩罚的东西的标志。

现代极权主义运动，无论是右派的，还是左派的，都一直特别—而且赤裸裸地—偏向于使用疾病意象。纳粹宣称，血液中混有其他“种族”血统的人，都像是梅毒患者。欧洲犹太人一再被类比为梅毒，类比为必须予以切除的癌瘤。疾病隐喻是布尔什维克论战时常用的手法，而所有共产主义论辩家中最有天赋的托洛茨基是最大量地使用这些隐喻的人—尤其是在一九二九年他被逐出苏联后。斯大林主义被他称作霍乱、梅毒和癌症。
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 对政治中的那些人物形象仅采用致命疾病加以描绘，这赋予了疾病隐喻一种更为突出的特征。现在，把一场政治事件或一种政治状况比作一种疾病，就是在把罪恶归咎于它，为它开出惩治的药方。

就把癌症当作隐喻使用的情形来说，尤其如此。使用癌症隐喻，就等于是在说，这个政治事件或这种政治状况是一种彻头彻尾的邪恶，是一种无法改变的邪恶。这样，它就大大提高了指责者的本钱。希特勒在平生第一本政治小册子里，即写于一九一九年九月的那篇反犹主义的讽刺文章里，指责犹太人“在各民族中”制造了一种“种族性结核病”。
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 那时，结核病仍保持着它作为一种由患者自己的任性所致、患者理当自负其责的十九世纪疾病的强大影响（回想一下雨果曾就隐修生活与结核病所作的对比）。但纳粹党徒们很快就把他们的修辞现代化了，而癌症意象的确更适合他们的目的。正如整个二十世纪三十年代有关“犹太人问题”的那些演讲所表述的，要治疗癌症，就非得切除癌瘤周围大量的健康组织。对纳粹来说，癌症意象需要一种“激进”疗法，与那种被认为适合于结核病的“温和”疗法形成对照—此乃疗养院（这就是说流放）与外科手术（这就是说焚尸炉）之间的区别。犹太人也被等同于城市生活，并成了城市生活的一个隐喻—这样，纳粹的修辞就与浪漫派的所有那种陈词滥调遥相呼应，后者曾经把城市视作使人衰弱的、纯粹智力性的、道德上受了污染的、不健康的环境。

把某种现象描绘为癌症，就是在煽动暴力。在政治话语中使用癌症意象，就是在怂恿宿命论，使“严厉”措施正当化—同时，它也极大地强化了这一广为流传的观念，即癌症必定是致命的。疾病隐喻从来就不是清白的，但可以说，癌症隐喻是其中极其恶劣的一例：它暗示种族大屠杀。癌症意象并不是某种特定的政治观的专有物。托洛茨基曾把斯大林主义称作马克思主义［肌体上］的癌瘤；去年［一九七七年，即“四人帮”垮台的次年—译者］，在中国，“四人帮”除了成了别的一些东西外，还成了“中国的癌瘤”
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 。约翰·迪安在向尼克松说明水门事件的原委时说道：“我们内部潜伏着一个瘤子—位于总统直属机构附近的某个地方，它正在长大。”阿拉伯人的论辩文章里惯用的那个隐喻—在过去二十年里，每一天，以色列人都可以通过电台听到—是把以色列说成是“位于阿拉伯世界的心脏部位的一颗瘤子”或“中东的瘤子”，而当一九七六年八月黎巴嫩的基督教极右势力围攻塔尔扎塔的巴勒斯坦难民营时，一位官员却把该难民营说成是“黎巴嫩躯体上的一颗瘤子”。对那些希望发泄愤怒的人来说，癌症隐喻的诱惑似乎是难以抵御的。因此，尼尔·阿奇森在一九六九年写道，斯兰斯基事件“曾是—现在也是—捷克斯洛伐克国家和民族的躯体上一颗硕大的瘤子”；西蒙·雷斯在《中国皮影》中，谈到“毛主义的癌瘤，它正在一点点侵蚀中国的面容”；D·H·劳伦斯把自渎称作“我们文明中隐藏得最深、也最危险的癌瘤”；在对美国发动的越南战争最感绝望的时刻，我也曾写下这样的句子：“白种人是人类历史的癌瘤。”

然而，在二十世纪后期，一个人怎么可能在道德上做到严谨？当有太多的事需要严肃对待，当我们感到了邪恶却又不再拥有一套宗教的或哲学的语言来理智地谈论邪恶时，我们怎样才能做到严谨？为了去了解“极端的”或“绝对的”的邪恶，我们于是寻求合适的隐喻。然而，现代的疾病隐喻都不过是些廉价货。那些真正患病的人听到他们的病名常常被人当作邪恶的象征抛来抛去，这于他们又有何助益？只有在最为有限的意义上，一个历史事件或一个历史问题才像是一种疾病。而癌症隐喻却尤其显得粗糙。它不外乎是一种怂恿，怂恿人们去把复杂的事情简单化，亦不外乎是一种引诱，即便不把人引向狂热，也诱使人感到惟有自己才是万般正确的。

比较一下癌症隐喻和坏疽隐喻，将不无启发。坏疽具有与癌症相同的一些隐喻属性—如它是无中生有的，它扩散，它令人厌恶，等等—它似乎可以负载在被辩论家挑中的任何事情上。的确，它曾经被用在了一场重大的道德论战中，即二十世纪五十年代爆发的那场反对法国在阿尔及利亚使用酷刑的论战；那本旨在揭露这种酷刑的著名的著作，书名就叫《坏疽》。不过，在癌症隐喻与坏疽隐喻之间，存在着巨大的差异。首先，对坏疽来说，病因是清楚的。它是外来的（坏疽可由外部擦伤恶化所致）；而癌症被认为是神秘的，是一种具有多重病因的疾病，既可以是内部的病因，又可以是外部的病因。其次，坏疽并不是那种遍及全身的病灾；它经常导致截肢，却不经常导致死亡；而就绝大部分癌症病例而言，癌症被认为导致死亡。是癌症一直保持着最偏激的疾病隐喻的地位，而不是坏疽，也不是瘟疫（尽管像阿尔托、赖希、加缪这些彼此非常不同的作家做了一些引人注目的尝试，想把瘟疫当作最阴森、最具灾难性的事物的隐喻）。正因为癌症隐喻如此偏激，它才尤其带有偏见—对偏执狂患者来说，对那些想把战争转化为圣战的人来说，对宿命论者（癌症=死亡）来说，对那些执迷于非历史的革命乐观主义（即认为惟有最激进的变革才可取）的人来说，这可是一个顶呱呱的隐喻。只要如此之多的带有军事色彩的夸张之辞仍附加在癌症的描述和治疗上，那用它来隐喻“热爱和平”，就尤其不合适了。

当然，有可能，在今后的时间里，有关癌症的那种话语会发生变化。当癌症最终被弄清，当治愈率大幅升高，癌症隐喻就必定发生重大改变。随着新的治疗方法的进展，它已经在改变。随着癌症治疗中化学疗法越来越取代放射疗法，一种有效的治疗方法（一种效用已获证实的补充疗法）似乎有可能在免疫疗法中找到。在某些医学圈子里，观念开始发生转变，这些圈子里的医生们致力于强化身体对癌症的免疫力。随着治疗语言由侵略战争的军事隐喻变成描述身体“自然防卫”的隐喻（称作“免疫防卫系统”，或完全抛开军事隐喻色彩，称作身体的“免疫能力”），癌症将部分地非神秘化；至此，才可能把别的事物比作癌症，而其意不再是提供某种具有宿命色彩的诊断，也不再是呼吁人们采取一切措施打击某个致命的、阴险的敌人。到那时，把癌症当作隐喻来用，在道德上也许才行得通，而不像现在这样。

不过，到那时，也许再也没有人想把可怕之物比作癌症，因为癌症隐喻的趣味恰好在于，它指涉的是一种负载了太多神秘感、塞满了太多在劫难逃幻象的疾病。我们关于癌症的看法，以及我们加诸癌症之上的那些隐喻，不过反映了我们这种文化的巨大缺陷：反映了我们对死亡的阴郁态度，反映了我们有关情感的焦虑，反映了我们对真正的“增长问题”的鲁莽的、草率的反应，反映了我们在构造一个适当节制消费的发达工业社会时的无力，也反映了我们对历史进程与日俱增的暴力倾向的并非无根无据的恐惧。我宁可这样预言：远在癌症隐喻以如此生动的方式反映出来的那些问题获得解决之前，癌症隐喻就已经被淘汰了。









篇二 艾滋病及其隐喻




献给保罗

一九八八年八月十日


如今，重读《作为隐喻的疾病》，又有如下想法：





1




谈到隐喻，我过去指的正好是我所知的那个最早、最简洁的定义，即亚里士多德《诗学》中的那个定义（第一四五七页
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 ）。“隐喻，”亚里士多德说，“是指以他物之名名此物。”说一物是或者像另一不是它自己的物，这是与哲学和诗歌一样古老的智力活动，也是包括科学方面的认知在内的大多数认知和表达得以从中滋生的土壤（我承认，十年前当我写作那篇反对疾病隐喻的辩论文章时，为戏仿一下隐喻性思维的充满诱惑的魔法，一开篇就使用了一个草率的、华而不实的隐喻）。当然，没有隐喻，一个人就不可能进行思考。但这并不意味着不存在一些我们宁可避而不用或者试图废置的隐喻。这就像所有的思考当然都是阐释。但这并不意味着反对“阐释”就一定不正确。

举例来说，“左”与“右”这个塑造了二十世纪政治生活大格局（同时也模糊了对它的理解）的顽固的隐喻，它根据各种政治态度和社会运动与“左”和“右”的关系，使这些态度和运动分化和两极化。“左”与“右”这对术语的出现通常可追溯到法国大革命，追溯到一七八九年国民大会对席位的安排，那时，共和派和激进派坐在大会主席的左侧，而保皇派和保守派则坐在右侧。然而，历史记忆还不足以说明这个隐喻何以能如此令人惊讶地经久不衰。它之所以能在政治话语中一直延续至今，似乎更可能是因为人们感到它适合于对那些取自有关身体空间方位—左与右，高与低，前与后—并用来描绘社会冲突的隐喻的现代世俗想象，它是一种隐喻实践，的确为那种把社会比作身体—一个由“大脑”很好控制着的身体—的由来已久的描绘方式增添了某种新的东西。也许是因为这个隐喻可用来使压制正当化，所以自柏拉图和亚里士多德以来，它一直是政治领域的主导隐喻。较之把社会比作家庭，把社会比作身体更能使社会的权威秩序显得不可避免、无可更易。

细胞病理学的创始人鲁道夫·菲尔绍以政治隐喻来谈论身体，为这个隐喻的逆向使用的传统提供了一种罕见的具有重大科学意义的例说。在十九世纪五十年代的那场生物学论战中，菲尔绍发现采用“自由国家”这一隐喻，将有利于提升他关于细胞是生命基本单元的学说的重要性。不管有机体的结构多么复杂，有机体毕竟只是“多细胞构成的”—就如同是“多公民构成的”；身体是“共和国”或“联合共同体”。在那些集科学家和修辞家于一身的人里，菲尔绍显得颇不合常规，这倒不是因为他的那些隐喻的政治见解—以十九世纪中叶的标准来看，这些见解具有反权威色彩，而是因为他把社会（无论是否是自由社会）比作身体，与那些把社会比作复杂的、统一的系统（例如机器或企业）的方式相比，显得不同寻常。

在西方医学肇始之时，在古希腊，用来描述身体整体性的那些重要隐喻，都取自于艺术。此类隐喻之一是“和谐”，数个世纪后，它被卢克莱修挑出来嘲弄了一番，认为此一隐喻解释不了身体包含本质性和非本质性器官这一事实，或者甚至解释不了身体的物质性—这就是说：死亡。以下是卢克莱修废置音乐隐喻的那段诗文的结束部分—这是我所知的对有关疾病与健康的隐喻性思考进行攻击的最早的文字：






你得知晓，并非所有器官



全都同等重要，而健康亦非



全以它们为靠，其中只有一些—



如呼吸之气，温热的活力—



才是我们性命所依；



一旦它们离去，生命也就危在旦夕。



既然造化赋予人以心灵和才智，



那不妨让乐师们拥有那个字眼，那个



从高高的赫利孔山带下来的字眼—



或许，他们是在别处寻到它的，



好用来称呼他们的技艺中尚且无以名之之物—



我说的是
 
和谐

 。不管它是何物，



还是把它交还给乐师们吧。


—《物性论》第Ⅲ部第一二四行至一三五行

（引自鲁道夫·汉普谢之英译本）





对基于这种颇有影响的笼统描述层面的有关身体的隐喻性思考，若勾勒其历史的话，还应包括众多取自其他艺术种类以及工艺，尤其是建筑的意象。有些隐喻是无法加以解释的，如圣保罗把身体说成是神庙的这种充满布道色彩的诗意说法。另有一些听上去则不乏科学意味，如把身体比作工厂，是身体在健康表象下运作的意象，或把身体比作城堡，这一身体意象则凸显了灾难。

疾病本身一直被当作死亡、人类的软弱和脆弱的一个隐喻，而城堡意象则有一个长久的前科学时代的谱系。约翰·多恩在感到死之将至时，写了一组有关疾病的著名咏事诗—《紧急时刻的连祷文》（一六二七），把疾病描绘成入侵的敌军，围攻身体城堡的敌军：






我们为健康费尽心机，我们谨谨于饭食、饮料、呼吸和活动，我们仔仔细细地把房屋的每一块石头擦得干干净净；同样，我们的健康也是一项长期的经常性工作；但顷刻间，一门大炮就炸毁了一切，掀倒了一切，抹消了一切；疾病也是这样，即便我们全力以赴，也防不胜防，即便我们全神贯注，它也悄然袭来……






某些部位比其他一些部位更脆弱：多恩说大脑和肝脏能抵御那种“反常的”或“叛逆的”、“像炸药一样顷刻间让心脏四分五裂的”热病的攻击。在多恩的那些意象中，入侵者是疾病。现代医学思维兴起的时间，据说是当粗略的军事隐喻变得具体之时，而这只可能发生在菲尔绍细胞病理学所代表的一种新的细察方法取得进展之时，发生在对疾病是由特定的、可辨的、可见的微生物（借助显微镜）所致这一问题获得更确切的了解之时。只有当入侵者不被认为是疾病，而是导致疾病的那些微生物时，医疗才能真正开始变得有效，而军事隐喻也才获得新的可信度和确切性。自那以后，军事隐喻越来越融入到对疾病临床状况进行描绘的各个方面。疾病被看作是外来微生物的入侵，身体以自身的军事行动来对付这种入侵，例如调动免疫“防卫”系统，而药物则是“攻击性的”，如大多数化疗语言中所说的那样。

不过，在公共健康教育中，更粗略一些的隐喻却保存下来了，疾病常常被描绘为对社会的入侵，而减少已患之疾病所带来的死亡威胁的种种努力则被称作战斗、抗争和战争。在二十世纪早期，在第一次世界大战期间旨在加大对公众进行梅毒知识的教育以及战后加大对结核病知识的教育的那些运动中，军事隐喻一度甚嚣尘上。可以举二十世纪二十年代意大利进行的反结核病运动中的一幅海报为例，上书“Guerra alle Mosche”（“对苍蝇开战”），显示苍蝇携带的那些疾病的致命危害。苍蝇本身被描画成朝无辜居民投掷死亡炸弹的敌机。这些炸弹上分别刻着一些铭文，一曰“Microbi”（细菌），一曰“Germi della tisi”（结核菌），另一则笼统地称为“Malattia”（疾病）。一具身披黑色带帽披风的骷髅骑在最前面的那只苍蝇背上，像是乘客或者飞行员。在另一幅海报上，写着“有了这等武器，不愁战胜不了结核病”，上面绘有一个死神形象，被数柄利剑钉死在墙壁上，而每柄剑上都刻着一句铭文，分别代表对付结核病的一种措施。其中一柄剑上写着“清洁”，另一柄则写着“阳光”，余下的分别是“空气”、“休息”、“适当饮食”、“卫生”（当然，根本看不出这些武器有什么了不起的地方。战胜—即治疗—结核病的真正武器是抗生素，而它直到差不多二十年后，即到二十世纪四十年代，才被发现）。

以前是医生们发动“bellum contra morbum”（对疾病的战争），现在是全社会发动这场战争。把战争转化为对大众进行意识形态动员的时机，这的确使得战争观念变成了一个有用的隐喻，可用于一切形式的、其目标是打败“敌人”的那些改善运动。我们曾经向贫穷开战，现在转而“向毒品开战”，同样还有一些针对具体疾病，例如癌症的战争。在资本主义社会里，对军事隐喻的滥用，可能在所难免，这个社会越来越限制着道德原则诉求的广度和可信度，在这个社会里，如果一个人的行为不服从于对自我利益和赢利的计算，则会被认为愚不可及。而战争是硕果仅存的少数几种被认为不应该以“现实”眼光加以看待的行为；所谓“现实”眼光，即是说，着眼于付出和实际结果。但在那种倾其所有的全面战争中，付出也是倾其所有的，毫不犹豫的—战争被定义为一种紧急状态，牺牲再大，也不过分。不过，对疾病的战争还不仅仅是呼吁人们投入更多热情，对研究工作倾注更多资金。该隐喻还提供了一种看待疾病的方式，即把那些特别可怕的疾病看作是外来的“他者”，像现代战争中的敌人一样；把疾病妖魔化，就不可避免地发生这样的转变，即把错误归咎于患者，而不管患者本人是否被认为是疾病的牺牲品。牺牲品意味着无知。而无知，以支配一切人际关系词汇的那种无情逻辑来看，意味着犯罪。





※ ※ ※





军事隐喻有助于把某些疾病打上耻辱的印迹，推而广之，就殃及了患者本人。正是发现了癌症患者所蒙受的污名，我才动笔写了《作为隐喻的疾病》。

十二年前，当我患上癌症时，尤使我感到愤怒的，是看到该疾病的恶名声怎样加剧了癌症患者的痛苦—但这也使我从因医生对我的疾病的不祥预测而使我感到的那份恐惧和绝望中摆脱出来。我的病友们，即我在第一次住院期间一起聊过天的那些病友们，像我后来作为门诊病人穿梭于美国和法国数家医院接受为期两年半化疗时所结识的那些病友一样，都一致表露出对自己所患癌症的厌恶，并引以为耻。他们似乎深陷在有关他们疾病的种种幻象中而不能自拔，而我对此却十分冷静。我发现，其中一些观念无非是现已完全失去可信度的那些有关结核病的看法的翻版。结核病曾一直被情感化地加以看待，被认为是对个性的一种提升，而人们看待癌症时却带着一种非理性的厌恶感，视之为对自我的一种贬损。加诸于癌症之上的，还有一些类似的有关责任和人格构成的不实之词：癌症被认为是这么一种疾病，容易患上此病的是那些心理受挫的人，不能发泄自己的人，以及遭受压抑的人—特别是那些压抑自己的肝火或者性欲的人，这就正如结核病在整个十九世纪以及二十世纪初（事实上是直到发现治疗方法前），一直被认为是那些感觉超群、才华出众、热情似火的人易于感染的疾病一样。

这些对比—即现在我们全都自认为已经超越的有关结核病的那些神话与至今仍为众多癌症患者及其家人深信不疑的有关癌症的那些迷信之间的对比—使我萌生了要去写作一本有关那些围绕癌症展开的神化描述的小书的计划。我不认为，在那些描写某人怎样获悉自己得了癌症、怎样哭泣、怎样挣扎、怎样被安慰、怎样受苦，又怎样鼓起勇气等等的故事之外，再增添一篇以第一人称写作的故事，会有什么用处，而我写作此书却想有所用处—尽管我的不外乎也是这么一个故事。在我看来，一种叙事似乎比一种思想的用处要小。若是为了那种叙事的快感的话，我宁可从其他作家那里去寻找；尽管立刻浮现在我头脑里的，是文学作品中有关结核病这种有吸引力的疾病的更多的例证，我却发现了现实生活中被诊断为癌症的人，他们并不生活在诸如托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、阿诺德·贝内特的《莱斯曼阶梯》和贝纳诺斯的《乡村牧师日记》等文学作品的世界中。

于是我动手写那本书，写得很快，被一种福音教徒般的热情和那种对留给自己生活和写作的时间可能所剩无几的焦虑所激励。我写作该书的目的是减轻不必要的痛苦—正如我近来偶尔翻阅尼采《曙光》一书时从中看到的一段文字所描绘的那样：







想一想疾病吧

 ！—去平息患者对疾病的想象，这样，他就至少不必因对疾病胡思乱想而遭受比疾病本身更多的痛苦—我认为，这种痛苦很是厉害！它大得很呐！






我写作那本书的目的，是平息想象，而不是激发想象。不是去演绎意义（此乃文学活动之传统宗旨），而是从意义中剥离出一些东西：这一次，我把那种具有堂吉诃德色彩和高度论辩性的“反对释义”策略运用到了真实世界，运用到了身体上。毕竟，我的目的是实际的。因为，我一再伤心地观察到，隐喻性的夸饰扭曲了患癌的体验，给患者带来了确确实实的后果：它们妨碍了患者尽早地去寻求治疗，或妨碍了患者作更大努力以求获得有效治疗。我相信，隐喻和神话能致人于死地（例如，它们使患者对诸如化疗一类有效的治疗方式产生一种非理性的恐惧，而强化了对诸如食疗和心理疗法这类完全无用的治疗方法的迷信）。我想为患者和照料他们的人提供一种方法，来消除这些隐喻，这些障碍。我希望劝说那些心怀恐惧的患者去看医生，或用称职的医生替换那些不称职的医生，只有他们才能给予患者适当的照料。要正视癌症，就当它不过是一种病而已—尽管是一种重病，但也不过是一种病而已。它不是上苍降下的一种灾祸，不是老天抛下的一项惩罚，不是羞于启齿的一种东西。它没有“意义”。也未必是一纸死亡判决（有关癌症的那些神秘说法之一是：癌症=死亡）。《作为隐喻的疾病》不仅是一篇辩驳文字，而且也是一篇告诫文字。我劝说道：让你的医生告诉你实情；做一个知情的、积极配合的患者；为自己找到良好的治疗方法，因为良好的治疗方法的确存在（夹杂在那些广为流行的不适当的治疗方法中间）。尽管不存在包治一切癌症的那种灵丹妙药，但超过半数的癌症病例以现有的治疗方法就能治愈。

自我写作《作为隐喻的疾病》—以及从癌症中康复（这使我的医生们当初所持的那种悲观主义显得狼狈不堪）—后十年里，对待癌症的态度已经发生改变。身患癌症，不再是那么见不得人的事了，不再被看作“被毁个性”（借用欧文·高夫曼语）的头号扮演者。人们更自在地谈到癌症这个词，而在讣告中，对死于癌症的人的死因的提法也发生了改变，不再像以前那样动不动就说死于“久病不愈”。尽管欧洲和日本的医生们仍习惯于首先向癌症患者家属透露诊断结果，并建议他们对患者本人保密，但美国的医生们差不多放弃了这一规定。的确，向患者坦言病情，现已屡见不鲜。这种新出现的对癌症的坦诚，部分源于那种强制性的坦诚（或曰古典礼仪规则的缺失），正是这种强制性坦诚使我们能够通过电视或报纸头版的报道，知晓我们的国家领导人患上了直肠道–结肠道疾病或生殖道–尿道疾病—在我们这个社会，谈论原本不该直呼其名的那些疾病，正越来越成为一种美德。在一个爱打官司的社会，医生们对诉讼的恐惧，也可以解释何以出现了这种变化。
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 比起十年前，人们之所以现在不那么恐惧地、当然也不那么神秘地对待癌症，其中一个重要的原因是：癌症已不再是最恐怖的疾病了。近些年来，曾经加诸癌症之上的那些负担因另一种疾病的出现而缓解了，这种新出现的疾病被填充了大得多的耻辱感，其损毁个性的能力被认为强得多。看起来，似乎社会需要某一种能转化为邪恶的等同物的疾病，并诿过于其“牺牲品”，而若社会同时为两种以上的疾病所困扰，则不那么容易做到这一点。
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正当人们预料会出现一种既弄不清病因、又极其难治的疾病的时候，这种令人色变的新病—说其新，至少是就其以流行病的形式出现而言—出现了，为疾病的隐喻化提供了一个大有用武之地的时机。
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严格说来，艾滋病（AIDS）—即Acquired Immune Deficiency Syndrome［译作获得性免疫缺损综合征，或后天性免疫缺损综合征］—根本不是一种疾病的名称。它是对一种导致一系列疾病的临床状态的命名。与梅毒和癌症这两种为附着于艾滋病之上的大多数意象和隐喻提供了原型的疾病相比，对艾滋病下确切的定义，必须参照其他一些疾病，如所谓“机会性感染”和“恶性肿瘤”。尽管就这种意义而言，艾滋病不是一种单一的疾病，但它逐渐使自己被看作一种单一的疾病—这部分是因为，与癌症不同而与梅毒相似，它被认为有一个单一的病因。

艾滋病有一种双重的隐喻谱系。作为一个微观过程，它像癌症一样被描述为“入侵”。而当描述侧重于该疾病的传播方式时，就引用了一个更古老的隐喻，即“污染”，令人想到梅毒（人们通过接触被感染者的血液或生殖道体液而被感染，或通过接触被病毒污染的血液制品而被感染）。不过，用来描述艾滋病的那些军事隐喻，比起用来描述癌症的军事隐喻来，具有一个不大相同的着眼点。就癌症而言，隐喻不涉及病因问题（癌症病因在癌症研究中仍是一个难解之谜），而是抓住体内异常细胞突变这一点大做文章，这些异常细胞将最终离开其原先所在位置或器官，向其他器官或系统大举扩散—这是一个内部颠覆的过程。而在关于艾滋病的描述中，敌人成了那些导致疾病的东西，是来自身体外部的传染物：






该入侵者很小，只有针尖的大约一万六千分之一大小……身体免疫系统的侦察兵，即那些被称为巨噬细胞的大细胞，察觉到小外来者的入侵，立刻向免疫系统报警。免疫系统于是开始动员一支细胞大军进行各类工作，其中之一是制造可用来对付威胁的抗体。然而艾滋病病毒却一意孤行，不去理会一路遇到的众多血细胞，避开迅速前来的防御者，一举攻克免疫系统的头号助手，即T细胞……






这是政治偏执狂的语言，典型地透露出其对多元世界的疑惧。可以预料，一个由细胞组成的“进行各类工作，其中之一是制造可用来对付威胁的抗体”的防御体系，不是“一意孤行”的入侵者的对手。而那种业已见之于人们有关癌症的闲聊中的科幻小说色彩，在对艾滋病的报道中甚至显得更为触目惊心—上面所引段落取自一九八六年年末的《时代》杂志—艾滋病病毒感染被描绘得像是高科技战争，为对付这场战争，我们正在用领导人头脑中的幻觉和电视娱乐节目里的虚构把自己准备好（并习惯于这些幻觉和虚构）。在《星球大战》和《太空入侵者》的时代，艾滋病业已被证明是一种毫不费解的疾病：






在细胞的表面，可发现一个感受器，其中完美地嵌着一包膜蛋白质，如钥匙之于锁。一旦病毒接触这个细胞，它就穿透细胞膜，并在穿透过程中瓦解细胞的保护壳层……






随后，入侵者就以常见于科幻小说作品中的那种外来接管方式，一劳永逸地驻扎在那里了，而身体自身的细胞反倒成了进攻者。本没有保护层的病毒依靠自身携带的酶的鼎力相助，






将自身的RNA转变成了……DNA，即生命体的大分子。随后，这个大分子穿透细胞核，把自己嵌入染色体，并部分接管细胞的工作职能，指导细胞制造更多的艾滋病病毒。最终，细胞被自己制造的异类产品所征服，发生膨胀，并破裂死亡，新病毒从中涌出，开始攻击其他细胞……
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该隐喻继续描绘道，随着病毒攻击其他细胞，“一群通常能被健康的免疫系统阻挡在外的机会性疾病也开始攻击身体”，而此时，身体的完整和活力已因身体免疫防卫系统崩溃后“异类产品”的大量复制而遭到了损害。“艾滋病人因这种攻击而逐渐变得衰弱，有时在距初次发现病症数月后，但一般是在数年后，就死亡了。”那些尚在挣扎的病人，被描绘成“遭到攻击，显示出该病的告警病症”，而其他成千上万的人“携带着这种病毒，随时都可能遭受病毒的最后的全面进攻”。

癌症使细胞大量繁殖；而在艾滋病中，细胞却接连死亡。甚至当艾滋病的这个原初模型（白血病的翻版）被改变以后，对艾滋病病毒如何活动的描绘仍重蹈了把艾滋病看作是对社会的侵害的故辙。前不久《纽约时代周刊》打头的一篇报道文章的标题云：“据观察，艾滋病病毒潜伏于细胞中，例行检查无法发现。”该文章公布了这一发现，即艾滋病病毒能在巨噬细胞里“潜伏”多年，“即使当巨噬细胞被艾滋病病毒充胀得几乎爆裂”，艾滋病病毒也不杀死巨噬细胞，而是瓦解其抗病功能，使其不再制造抗体，即身体产生的抵御“入侵物”的化学物质，抗体的出现被认为是艾滋病的绝对可靠的标记。
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 艾滋病病毒现在被认为并不危害它们所寄居的所有
 细胞，这一观点只增添了艾滋病这个诡计多端、不可战胜的敌人的名声。

艾滋病病毒的攻击显得如此令人毛骨悚然的原因，是其污染被看作是一劳永逸的，因而被感染者不得不永远处在脆弱中。即使某位被感染者并没有显示出任何症状—这就是说，感染依然处在非活跃状态，或通过医疗干预而处于非活跃状态—病毒敌人也将永远驻扎在体内。实际上，人们相信，这只是一个时间问题，一旦某物唤醒（或“激发”）了它，一旦出现“告警病症”，那它就发作了。正如梅毒
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 这种以“杨梅大疮”之名为好几代医生所熟知的疾病一样，艾滋病也是一种临床的构建，是一种推演。它从一长串并且其长度还在延长的病症中提取一些业已在艾滋病人身上显露出来的症状，来建构艾滋病的病理特征（但对艾滋病到底是什么，谁也说不出一个子丑寅卯），有这些症状，就“意味着”病人所患的是艾滋病。艾滋病的建构，有赖于如下两个发明：其一，艾滋病被当作一个临床项目；其二，发明了一种被称作“艾滋病相关综合征”（AIDS-Related Complex，缩写为ARC）的亚艾滋病，如果病人显示出发烧、体重减轻、真菌感染及淋巴结肿大等免疫系统缺失的“早期”症状或通常是间歇性的症状，就被诊断为患了这种综合征。艾滋病是逐步发展的，是时间的疾病。一旦症状达到某种严重程度，艾滋病的进程就加快了，并带来难忍的痛苦。除了那些最常见的“症候性”疾病（至少就致命性而言，其中一些到目前为止仍显得非同寻常，例如某种罕见的皮肤癌和某种罕见的肺炎），艾滋病的一连串使人衰弱、使人变形并给人带来耻辱的症状还使得艾滋病患者日益变得意志薄弱、倍感无助，既无力控制又无法满足自己的基本功能和需要。

就艾滋病被视为一种慢性疾病而言，它更像是梅毒，而不像癌症，前者是以“阶段”这个术语进行描述的。以“阶段”的方式进行思考，对艾滋病话语来说是基本的。梅毒的最可怕的形式是“第三期梅毒”。被称为艾滋病的那种疾病被认为是三个阶段的最后一个阶段—第一阶段是身体感染了人体免疫缺损病毒（Human Immunodeficiency Virus，缩写为HIV），这是免疫系统遭到侵袭的早期证据，随后，在最初被感染与“告警”症状出现之间，是一个漫长的潜伏期（艾滋病病毒的潜伏期显然不如梅毒的潜伏期长，对梅毒来说，第二期梅毒与第三期梅毒之间的病毒潜伏期可能长达几十年。不过，值得注意的是，当十五世纪梅毒第一次以流行病的形式出现于欧洲时，它是一种急性病，通常在第二期梅毒就导致患者死亡，有时是数月间或数年间）。癌症却缓慢地发展
 着：长期以来，人们并不认为它有潜伏期（以“阶段”来对过程进行有说服力的描述，似乎不可避免地要提到过程中的标准性延迟或中止这些概念，正如它以潜伏这个概念作为补充）。不错，癌症被划分了“阶段”。这是诊断的主要用语，意味着根据癌症的严重程度来进行分类，判定其“发展”到了哪一步。不过，它主要是一个空间概念：癌症在体内发展，按可预见的线路传播或转移。与梅毒和艾滋病比起来，癌症主要是身体地理的一种疾病，而梅毒和艾滋病的定义却有赖于建构一个关于阶段的时间序列。

梅毒是一种不必跑完其令人毛骨悚然的全程的疾病，它不一定要发展到瘫卧的地步（例如波德莱尔、莫泊桑及尤勒斯·德·龚古尔就不曾缠绵病榻），也可能常常停留在讨厌、有失体面的阶段（例如福楼拜的情形）。正如福楼拜自己所言：说梅毒是灾祸，这不过也是一句陈词滥调而已。他把十九世纪中叶的那些陈词滥调收集起来，辑成《成见总汇》一书，其中一个词条写道：“梅毒，谁都或多或少携带着它。”
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 在十九世纪后期和二十世纪初期，与自浪漫主义作家时代始建立起来的肺结核与精神活动提升之间的关系一样，当梅毒与精神活动提升（“狂热”）之间的关系被建立起来时，梅毒试图获得某种模糊的正面联想。似乎是为了向那些在梅毒引起的精神错乱中离开人世的著名作家和艺术家聊表敬意似的，人们逐渐相信，神经性梅毒引起的大脑损伤实际上会激发原创性的思想或者原创性的艺术。托马斯·曼的小说可以说是二十世纪早期的各种疾病神话的仓库，他把关于梅毒的这一看法作为对其作品《浮士德博士》具有核心意义的冥想，其主人公是一位伟大的作曲家，他自愿感染上梅毒—魔鬼向他保证，他所受到的感染将只限于中枢神经系统，并赋予他二十四年的光辉夺目的创造力。E·M·西欧朗回忆他二十世纪二十年代在罗马尼亚时，对梅毒的羡慕之情如何出现在他少年时期对文学荣耀的期待中：他幻想着发现自己已染上梅毒，由此被给予了富于天才般超常创造力的数年光阴，然后就精神崩溃，陷入疯狂。对这种具有神经性梅毒特征的精神分裂症的浪漫化，是二十世纪把精神疾病作为艺术创造力或精神原创性的源泉的那种更加顽固的幻象的先行者。然而，对艾滋病来说—尽管此病也经常引发作为晚期症状的精神分裂症—却没有出现这种补偿性神话，也似乎没有出现的可能。像癌症一样，艾滋病不允许浪漫化或情感化，这也许是因为它与死亡的关系过于密切。克日什托夫·扎努西的电影《螺线》（一九七八）是我所见过的对临终之际的狂暴状态的最真实描绘，其主人公所患的疾病从没有被明确交代；因而，它必定
 是癌症。对现在的几代人来说，关于死亡的一般性的看法，是把死亡等同于癌症导致的死亡，而癌症导致的死亡被认为是一种一般性的失败。现在，可作为生命和希望的一般性的鉴戒的，是艾滋病。
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因为那些把癌症当成邪恶的同义语的隐喻伪饰多得难以计数，患上癌症就被许多人认为是可耻的，因而是某种必须隐藏起来的东西，也被［患者］认为是不公平的，是自己的身体背叛了自己。癌症患者苦涩地喊道：为什么是我呢？对艾滋病来说，这份耻辱还与犯罪的污名挂上了钩；此等丢脸的事，［患者自己］当然是心知肚明的。没有人会寻思：为什么是我呢？撒哈拉沙漠以南的南部非洲以外的艾滋病患者大多知道（或自以为知道）自己是怎样感染上艾滋病的。艾滋病并不是一种似乎随意攻击的充满神秘色彩的病痛。事实上，就目前大多数艾滋病病例来说，患艾滋病的人被发现正好是某个“高危群体”的一员，某个被社会所蔑视的群落的一员。艾滋病把艾滋病患者的身份给暴露出来了，而这重身份本来是对邻居、同事、家人、朋友隐瞒的。但同时，它又确定了一重身份，并且，在美国最早严重感染艾滋病的高危群体即同性恋男子中，它还是艾滋病患者群落的一个创造者，同时又是孤立艾滋病患者、使其处于被骚扰和被迫害中的一种体验。

患癌症有时也被认为是患者本人的过错，他们沉溺于“不安全”的行为中—酗酒者易患食道癌，抽烟者易患肺癌：这是对不健康的生活方式的惩罚（这不同于那些被迫从事不安全职业的人，如石油化工厂的工人易患膀胱癌）。在疾病原发器官或系统与某些人们被劝说应戒除的特殊行为之间，寻找出了越来越多的联系，例如近来对结肠癌和乳腺癌与摄入大量动物脂肪之间的关系的猜测。但与癌症有关的那些不安全的生活习惯，是患者意志软弱的结果，或是缺乏节制的结果，或是依赖合法的化学制品（尽管这类制剂有害）的结果—其他一些疾病也被认为与不安全的生活习惯有关，甚至包括心脏病这种直到目前为止几乎未曾蒙受指责的疾病，现在也更多地被看作是为饮食和“生活方式”的过度付出的代价。导致艾滋病的那种不安全行为还不仅仅被判定为嗜好而已。它是放纵，是犯罪—沉溺于非法的化学制品和被认为是反常的性行为。

染上艾滋病被大多数人认为是咎由自取，而艾滋病的性传播途径，比其他传播途径蒙受着更严厉的指责—尤其是当艾滋病不仅被认为是性放纵带来的一种疾病，而且是性倒错带来的一种疾病时（我这里想到的当然是美国的情形，在美国，人们近来被告知，异性间发生性关系时传播艾滋病的可能性极小，几乎不可能—人们这样说，倒好像非洲不存在似的）。一种主要通过性传播途径进行传染的传染病，必定使那些性行为更活跃的人冒更大的风险—而且该疾病也容易被看作是对这种行为的惩罚。梅毒如此，艾滋病甚至更是如此，因为不仅滥交，而且某种特别的被认为反常的性“实践”被点名更具危险性。通过某种性实践而感染艾滋病，更被认为是故意的，因而也更是咎由自取。通过共用被污染的注射器针头而感染艾滋病的瘾君子，被看作是在进行（或完成）某种漫不经心的自杀。医学意识形态强调抗生素包治百病的作用，助长了这么一种虚幻的信仰，即认为所有的性传播疾病相对来说并无大碍，那些滥交的同性恋者听信了这一信条，实践着那些狂热的性生活习惯，以此看来，他们可以被视作是献身于这一信仰的享乐主义者—尽管现在很清楚，他们的行为无异于自杀。那些因诸如血友病和接受输血而感染艾滋病的人，尽管无论怎样也不能把感染的责任怪罪在他们本人身上，却可能同样为惊恐失色的人们无情地冷淡疏远，认为他们可能代表着一种更大的威胁，因为他们不像那些业已蒙受污名的艾滋病患者那样容易被识别。

与性行为过错相关的传染性疾病总能激发起人们的恐惧，担心容易被传染，激发起人们的怪诞的幻觉，即担心在公共场合经由非性交途径被传染。在美国海军舰只上，门的球状把手被卸除了，安装上了弹簧门，而二十世纪头几十年里美国的公共饮水器上配装的那些金属水杯也失去了踪影，所有这些，都是因“发现”梅毒的“无辜传播传染”而导致的早期的影响；
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 好几代中产阶级家庭的孩子都得到这样的警告，让他们［在使用公共卫生间时］在自己的光屁股与公共抽水马桶垫圈之间垫上纸，从这里也可以看出那种有关梅毒细菌通过脏物传染给无辜者的恐怖故事的痕迹—这些故事曾一度广为流传，至今对此深信不疑的也仍大有人在。每一种令人恐惧的流行病，但尤其是那些与性放纵有关的流行病，总在该流行病的假定携带者（这通常只是指穷人，而在美国，则指有色人种）与那些被界定为“普通人口”的人们之间—做这种界定的人是卫生专家和其他官僚—划出一条先入为主的界线。艾滋病在该疾病版本
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 的“普通人口”（即那些自身不注射毒品或不与注射毒品者发生性关系的异性恋的白人）中复活了一种类似的对传染的憎恶和恐惧。像梅毒这种危险的他者的疾病或染自危险的他者的疾病一样，艾滋病被看作是对那些业已蒙受污名的人的折磨，其折磨的程度远甚于梅毒。不过，梅毒并不被等同于某种类型的死亡，那种经历漫长痛苦之后的死亡，如癌症当初就被想象成的那种情形，如今日艾滋病被设想成的那种情形。

艾滋病并不是一种单一的疾病，而是一种综合征，包括一长串似乎没有尽头的促发性或“症候性”的疾病，它们共同组成了艾滋病（这就是说，患者一旦出现这些病症，就被认定染上了艾滋病），这使得艾滋病与甚至诸如癌症这样非常复杂、多形态的疾病比起来，更像是一个被定义或被建构的产物。的确，那种认为艾滋病必定是不治之症的观点，部分取决于医生们决定把什么定义为艾滋病—以及决定把什么作为艾滋病的早期阶段。而这种决定，依赖于这么一种观点，其原始隐喻色彩不亚于那种有关“完全成熟的”（或“已充分发展的”）
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 疾病的隐喻。
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 “完全成熟”意味着艾滋病已处于无可挽救的致命形态。不成熟之物势必变为成熟之物，花蕾势必盛开（雏鸟势必长得羽翼丰满）—医生们所使用的这种植物学或动物学隐喻使得发展或演化成艾滋病成了规则、规律。我并不是说隐喻创造了艾滋病的临床概念，而是说，比起仅仅认可这一概念来，隐喻还做得更多。它对尚未被证实或尚不能被证实的临床证据的某种解释提供了支持。对一种仅在七年前才被确认的疾病下结论，说一旦感染此病，就有生命之虞，或甚至说凡患有被定义为艾滋病的那种疾病的人都在劫难逃，这个结论未免下得太早了（如一些医学作者所推断的那样，艾滋病患者惊人的高死亡率显示出那些极易受到艾滋病病毒感染的人死得早，也大多死得快—这是因为其免疫力被降低，因为其易受感染的遗传体质以及其他一些可能的并发因素，而不是因为某一种必定致命的感染的恶化所致）。把艾滋病构想为不同的阶段，是运用“完全成熟的疾病”这一隐喻的必要方式。然而，这也稍许弱化了该隐喻所暗示的那种不可避免性。那些有兴趣在那种必定致命的感染可能产生的结果两边下注的人，或许可使用那种标准的三分法—HIV感染，艾滋病相关综合征（ARC）以及AIDS—来考虑以下两种可能性的一种或两种：不那么糟糕的一种是：并非
 每个被感染的人都会从HIV感染阶段向前“进发”或“发展”；而较为糟糕的一种是：每个被感染的人都会发展成艾滋病患者。

正是对艾滋病临床证据的这种较为糟糕的读解，现在主导着有关艾滋病的争论，这意味着术语上正在发生变化。能影响对艾滋病的理解方式的那些官员们已作出决定说，不该再在用来定义艾滋病不同阶段的那些不同的首字母缩拼词中寻找虚幻的慰藉（这从来就算不上是什么慰藉）。近来关于重新确定术语的提议—例如将ARC一词淘汰—并没有触动按阶段建构艾滋病的理解方式，而是额外地强调了艾滋病病程的连续性
 。“完全成熟的疾病”现在更被视为不可避免的了，而这强化了那种业已存在的宿命论。
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从一开始，对艾滋病的构建就依托了那些把人划分为不同类别的观念—患者与健康者，ARC患者与AIDS患者，他们与我们，可同时又暗示要立刻抹消这些划分。不管把注下在哪一边，预测的结果听起来总是充满了宿命色彩。因而，艾滋病专家和公共卫生部门的官员经常就那些感染了艾滋病病毒的人恶化成一种“完全成熟的”的疾病的几率所发布的公告，就似乎主要是对公众舆论进行控制的活动，是以数个步骤将这个噩耗一点点传达给公众。过去五年间对那些显示出可被归类为艾滋病的症状的人［在显示出这类症状的所有人中间所占］的百分比的估算—也许估算得太低了，在我写作此书的时候，该数据是百分之三十到百分之三十五—总免不了附上这么一句断言，即“大多数”（随后使用的词是“几乎全部”）被感染者都将最终发展成艾滋病患者。因而，关键的数字不是在相对短的时间里可能发展成艾滋病患者的感染者的百分比，而是在HIV感染（被描绘为终生的，或不可逆的）与最初症状出现之间的最大
 间隔。随着跟踪研究艾滋病的年头越来越长，艾滋病病毒感染与发展成艾滋病之间可能的时间间隔也越来越长，据现在（对这种流行病的研究不过七年）估计，间隔大约为十到十五年。这一数字想必将会继续修改升高，它大大地维护了艾滋病作为一种无情的、必定致命的疾病的定义。

相信所有“携带”艾滋病病毒的人都终将恶化成艾滋病患者，这导致了一个明显的后果，即某人一旦被检测为阳性，就被视为艾滋病患者……只不过他暂时还没有恶化成艾滋病患者而已。这不过是一个时间问题，正如任何死刑判决一样。不那么明显的是，这些人常常被看作是好像的确
 患有艾滋病。HIV检测为阳性（这通常是指检测出艾滋病病毒的抗体，而不是艾滋病病毒）越来越被等同于患有艾滋病。从这种观点看来，被感染就意味着患病。“被感染但未患病”（“Infected but not ill”）这一宝贵的临床医学观念（身体“携带”众多感染物）正在被生理医学概念所取代，不管这些生理医学概念是否在科学上站得住脚，它们都有利于复活那种损害他人名声的非科学逻辑，并使得“被感染却仍健康”（“infected-but-healthy”）的临床医学观念在术语上冲突起来。以这种新观点来看，患艾滋病，会产生很多实际后果。一旦人们获悉某个人HIV呈阳性，那他就会因此失去工作（尽管在美国以这种理由开除雇员是非法的），而当人们发现自己HIV呈阳性时，则竭力掩盖它。HIV检测为阳性，对那些从事特别岗位的人来说—这种人将会越来越多—会带来甚至更具惩罚性的后果，政府已勒令对这些人进行强制性检测。美国国防部宣布，凡HIV被发现呈阳性的军事人员都将被从“敏感、重要的工作岗位”免职，因为有证据显示，只要一感染此病毒，那么即便没有出现任何其他症状，也会对为数不少的病毒携带者的智力产生微妙的影响（其引用的证据是，一些HIV检测呈阳性的人在神经科测验中得分较其他人低，这可能反映出病毒感染导致的智力损害，尽管大多数医生认为这极其不可信，或认为智力损害也可能是因人们得知自己HIV检测为阳性而引起的—如被质询时官方所承认的那样—“愤怒、压抑、恐惧和惊慌”所致）。当然啦，现在，一旦某人HIV被检测为阳性，那他就毫无资格移民任何别的地方了。





※ ※ ※





就先前任何一种具有传染性的流行病而言，传染病等同于被登记在册的病例的数目。而艾滋病这种流行病如今
 则被认为不仅包括这个数目，还要算上那些虽已感染但显然仍处于健康状态（即看起来健康，实则已在劫难逃）的人，他们的数目要大得多。这种统计一直在做，而且一直反复在做，越来越大的压力迫使人们去识别这些被感染者，给他们贴上标签。以最新的生理医学测试手段，有可能创造出一个终身为贱民的新阶级，即未来的艾滋病患者。但现代医学检查手段的胜利带来疾病观念的极度膨胀，其结果看起来也似乎是向医学必胜信念产生以前的过去时代的倒退，那时，疾病是数不胜数的，是神秘的，而由重病发展到死亡似乎是顺理成章的事（不像现在，虽然存在医学上的失误或失败，但这一过程被认为是可以改变的）。就艾滋病而言，人们在还没有患艾滋病前就被认为是艾滋病患者；艾滋病产生了似乎数不胜数的大量症状—疾病；艾滋病无药可治，只能以缓和剂来苟延残喘；艾滋病给人带来早于身体性死亡的社会性死亡—艾滋病就这样恢复了类似前现代的某种有关疾病的经验，如多恩在《连祷文》中所描绘的那种情形，其中写道“每一种使肌体或肌体功能处于紊乱状态的东西，都不外乎是一种病”，我们染病的时间，是当我们






为有关疾病的猜疑、怀疑和忧惧而提前苦恼或过度苦恼之时，是在我们能够说自己患病之前；我们不能肯定我们是否患病；我们一只手去号另一只手的脉息，我们的眼睛审视着我们的尿液，我们该怎么办……我们因疾病而饱受焦虑之苦，在疾病真正到来前，我们就已支撑不住了……






当因疾病而引起的极度心理折磨蔓延到身体的每个部分时，本来有效的治疗也就变得不可能了，因为“本来不过是大病的一个次要方面、一个症状的东西，现在变得如此强烈，以致医生不得不集中力量来治疗这个次要方面或症状，而不是治疗疾病本身”，而这样做的结果就无异于放弃治疗：






正如疾病是人生最大的不幸，疾病最大的不幸是孤独；当疾病的传染性使那些本该前来助一臂之力的人避之惟恐不及时，甚至连医生也不敢前来时……这是对病人的公民权的剥夺，是将病人逐出社会……






就前现代医学而言，疾病被描绘为似乎是一种直觉经验，是外部与内部的一种关系：身体内部的某种类似不适的东西将显露在身体表面，肉眼可以看得见（或在身体表面以下，这时就要靠听诊或触诊），当身体内部被打开以便检视（如在外科手术和验尸中）时，这一内部不适就被确认。而现代医学—也就是说有效的医学—却显示出在身体内部能观察到什么这一问题上远为复杂的概念：观察的对象不仅包括疾病的结果（如受损器官），而且包括疾病的病原（微生物），而观察所依据的是更为精细的疾病局部解剖学。

在更早的由郎中进行医诊的时代，郎中在对病人进行检查后随即就给出诊断结果，只要郎中愿意，他就可以随即给出诊断结果。但如今，检查意味着化验。要化验就要花时间，考虑到有效的医学化验不可避免地具有工业特征，那么，花去的时间可能长达几星期：对那些认为自己是在等待死刑判决或开释判决的病人来说，这是极度折磨人的拖延。许多人因恐惧化验结果，恐惧自己的名字被列入使自己日后陷入受歧视或更糟糕境遇的另册，或出于宿命论（这样做又有什么用呢？），而不愿去做化验。自我检查的好处已经众所周知，它能在那些常见的癌症处于早期阶段时就发现它们，如果在它们还没有恶化前就及时进行治疗，那它们就大有可能不至于危及性命了。然而，若一种疾病被认为不可改变、无可救药，那对它的早期检测，则似乎毫无用处。

像其他一些引起患者羞耻感的疾病一样，艾滋病常常是一个秘密，但患者本人除外。当某人被诊断为患癌症时，他的家人通常向他隐瞒诊断结果；而被诊断为艾滋病的患者则至少同样经常地向自己的家人隐瞒诊断结果。正如患有其他被认为不仅仅是一般身体疾病的严重疾病的患者一样，患艾滋病的人被引导来进行全身治疗，而不是特定疾病的治疗，这后一种治疗既被认为无效，又被认为太危险（贬低能够提供治疗手段的有效的、科学的医学，认为这些治疗手段仅仅
 用于特定疾病，并且可能带来危害，这是近来流行的一种自以为高明的谬见）。尽管外科手术和药物常常能治愈癌症，但某些癌症患者至今仍在做这种危险的选择。而某些艾滋病患者则受老一套的迷信和听天由命的想法所左右，拒绝进行抗病毒的化疗，而这种化疗即使不是灵丹妙药，也被证明是有些效果的（如抑制艾滋病综合征的恶化，防止某些常见的症候性疾病），他们不去寻求治疗自己的机会，而是常常拜倒在某些“另类疗法”的大师脚下。但把已经衰弱不堪的身体交托给长寿饮食法的那种身体净化，对治疗艾滋病来说，其作用和放血疗法即多恩时代可资选择的那种“整体”治疗法相差无几。
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从词源上说，患者意味着受难者。令人深为恐惧的倒不是受难，而是这种受难使人丢脸。

疾病不仅是受难的史诗，而且也是某种形式的自我超越的契机，这一点，得到了感伤文学的肯定，更令人信服地由医生—作家提供的病案史所肯定。某些疾病比起其他疾病来说似乎更适合这种思考。奥利弗·萨克斯利用灾难性的神经疾患作素材，来描绘受难与自我超越，身体衰弱与精神昂扬。他的伟大的先驱者托马斯·布朗爵士为类似的目的而利用结核病，以此来思考一般的疾病，在《至交谢世之际致友人书》（一六五七）中，他从有关结核病的耳熟能详的陈词滥调中读出了那种前浪漫主义的意义：这是一种与众不同的病法（“一种缠绵之病”），也是一种与众不同的死法（“他温柔的死”）。有关这种温柔的或从容的死的假想—实际上，因结核病而死通常是难忍的，是极度痛苦的—是围绕着大多数不被认为具有伤风败俗或有辱身份色彩的疾病而建立起来的那种神话的一个组成部分。

与赋予结核病的那种温柔的死形成对比，艾滋病和癌症一样，导致难堪的死。缠绕着集体想象力的所有那些被隐喻化的疾病，无一例外都将导致难堪的死，或被认为将导致难堪的死。有性命之虞，这本身并不足以引发恐惧。它甚至并不必然产生恐惧，例如麻风病这个令人困惑的病例所显示的那样，尽管患麻风病鲜有性命之虞，且非常难以传染，但它也许成了所有疾病中名声弄得最糟的疾病。人们恐惧癌症更甚于恐惧心脏病，尽管比起死于癌症的人来说，患冠状动脉心脏病的人更有可能在患病后的几年里就死于心脏病。患心脏病是一个事件，但它并不给患者带来一种新身份，使患者变成“他们”中的一员。心脏病并不转化成别的东西，除非是转化成更好的东西：因恐惧使然，心脏病患者养成了好的活动习惯和饮食习惯，开始过上一种更节制、更健康的生活。只要是因猝发心脏病而死，那么心脏病带来的死常常被认为是不痛苦的。

最令人恐惧的疾病是那些被认为不仅有性命之虞、而且有失人格的疾病，这甚至就“有失人格”的字面意义来说也是如此。在十九世纪法国的狂犬病恐慌中，曾出现数不胜数的有关为新近“发狂”的动物所感染的伪病例，甚至还有“自发性”狂犬病的伪病例（真实的狂犬病病例其实很少），这显示出这么一种幻象，即人一旦感染狂犬病，就变成了发疯的动物—放纵不受约束的性冲动和亵渎神灵的冲动。但到一八八五年巴斯德发明狂犬病治疗方法后，狂犬病一律置人于死地，就不是事实了。在十九世纪的西欧，尽管因霍乱而死的人要少于因天花而死的人，但人们更恐惧霍乱，这是因为霍乱的袭击突如其来，而其症状也不体面：急性痢疾和呕吐，其结果预示着死后身体分解腐烂的恐怖景象。
 


[46]



 在几个时辰里，急性脱水使得病人形销骨立，像他或她先前形象的一幅枯槁的漫画像，皮肤变成青紫色（在法语中，表达极度的、令人目瞪口呆的恐惧的词，仍是une peur bleue，字面意义为“青紫色的恐惧”，转义为“极度恐惧”），身体变冷；患病当日或时隔不久即命归黄泉。

小儿麻痹症
 


[47]



 的后果或许是可怕的—它萎缩了身体—但它并不在肌肤上留下疤痕，或使肌肤腐烂：它并不令人厌恶。此外，小儿麻痹症只对身体造成影响，尽管看起来它对身体造成了足够的损害，但无损于面容。对小儿麻痹症的这种相对来说恰如其分、非隐喻性的反应，很大程度上归功于面孔的独特地位，它对我们判断身体的美感与身体的损伤来说具有决定性作用。尽管现代哲学和现代科学揭示出笛卡儿哲学中心灵与身体的分裂，然而这种揭示丝毫没有弱化这种文化有关面孔与身体分裂的观点，这种观点影响了礼仪、时髦、性方面的评价以及美感的方方面面—几乎涉及我们有关得体的所有观念。这种分裂，是欧洲文化的一种主要的肖像学传统中的要点，即描绘基督教徒殉道的肖像学传统。在这种描绘中，对殉道者脸部表情的刻画与其身体所面临的遭遇形成了一种令人惊骇的分裂。在圣塞巴斯蒂安、圣阿加莎、圣劳伦斯（但不是耶稣本人）的无数肖像里，脸部的表情显示出对身体下部正在遭受的残酷折磨的逆来顺受的优越感。在肖像的下方，是遭受摧残的身体。在上方，是体现于脸部的人的形象，他望着别处，通常望着上方，显示不出任何痛苦或恐惧；他已在别处了（只有作为人之子和神之子的耶稣才在脸部显示出受难的样子：表明他在忍受极大的痛苦
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 ）。我们对人及其尊严的看法，依赖于这种脸部与身体的分裂，
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 依赖于脸部是否免于或自我免于身体所受的遭遇。像心脏病和流感这种疾病不管是否有生命之虞，它们都不损害或扭曲脸部，也就从来唤不起最深处的恐惧。

并非脸部的每一种改变都被认为是可恶的或可耻的。最可怕的改变是那些带有动物特征的变化（例如麻风病
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 人的“狮脸”）或某种溃烂（如梅毒的情形）。在疾病被赋予的某些道德判断之下，潜藏着有关美与丑、洁与不洁、熟悉与陌生或怪异的审美判断（更准确地说，关于美与丑、洁与不洁、熟悉与陌生或怪异的判断，其形成要早于审美判断与道德判断发生分裂并最终走向似乎对立的时刻）。比这些形变更重要的是，它们反映了一种潜在的、持续不断的变化，即患者身体的分解溃烂。天花会带来形变，在脸上留下痘疤；然而天花的痘疤并不恶化。实际上，它们正是天花患者幸免于难的标志。但麻风病人、梅毒患者和艾滋病患者脸上的疤痕却是持续不断的病变、溃烂的标记；是类似有机物的东西。

对有机物作邪恶的特征描述，曾风行于十九世纪，以此来描绘疾病及其原因。某些特别的疾病，例如霍乱以及那种总的来说易于感染疾病的体质状态，被认为是因某种“被污染的”（或“肮脏的”）环境所致，即因不洁之物中自发产生的渗出物所致。携带疾病的环境，通常被认定为腐烂的有机物（首先依据其散发出来的难闻气味予以确认），进而，又被等同于城市的肮脏，而不是农村的肮脏，城市充斥着垃圾和腐烂物，与坟场颇为相似。随着巴斯德和科赫对某些微生物所起作用的发现，这些看法最终失去了说服力。到一八八〇年，科学界不再相信有关这些被称作“瘴气”的渗出物的说法，或不再相信那种有关“自发产生”的说法（在一八八三年，即科赫发现结核杆菌一年后，他又发现了引发霍乱的水传播细菌）。但即使在瘴气说遭到细菌污染说重创以后，瘴气说仍滞留不去，尽管被剥夺了疾病第一成因的地位，却在众多疾病的解释中以某种似是而非的“并发因素”的面目出现。那种认为生活于昏暗、龌龊的城市会引发结核病（或至少令人怀疑与结核病有关）的看法，不过是瘴气说的另外一个版本而已，而且，在结核病的实际病原被发现很久之后，一直到二十世纪，还有人相信它。看来，为了赋予一种疾病以道德意义，就似乎需要某种类似瘴气说提供的东西，即把污染扩大化为整个环境的污染。

在瘴气说被科学家抛弃后不久，它启发了至少一部伟大的艺术作品，即德彪西根据梅特林克剧本《佩勒雅斯与梅丽桑德》改编的歌剧，一部类似于以瘴气世界为背景的《瞿斯坦与伊索德》。在《佩勒雅斯与梅丽桑德》中，人人都在说自己感到软弱和失落，一些人则病痛缠身；古老、破败的城堡照不进一丝阳光；而大地上则布满无形的恐怖，到处是让人失足跌落进去的阴暗潮湿的深沟—除恶臭外，与瘴气相关的因素在此一应俱全。对我们来说，《佩勒雅斯与梅丽桑德》似乎是对心理疾病、对神经官能症的出色描绘，这样看不无道理。这是因为，正当“通病”这个范畴被有关致病原因的极其具体性的新知识从十九世纪的医学思维中清除出来时，它却移入了心理学这个日益扩大的领域。本来是身体患病的人却成了患神经衰弱症或神经官能症的人。有关一种被有机物所污染、客观上存在着致病性的环境的观点，又一次出现在心理学的这一观念中，即认为存在着一种已遭到心理污染的气氛，它容易导致心理疾患的产生。

这一观点并不局限于心理学领域里，随着心理学新近获得了作为科学的可信度，它又返回来重新影响医学。人们普遍持这种观点，即众多的疾病，或者甚至是大多数的疾病，并非真正的“身体”疾病，而是心理疾病（比较保守地说，是“身心失调”），这种看法，再加上其对病因和意义的过多的解释，以一种新的样式使瘴气说的形式永恒化了，在二十世纪获得了登峰造极的成功。心理瘴气（消沉、抑郁）引发身体疾病的理论被运用于众多疾病，赋予这些疾病种种不同程度的体面，这其中也包括癌症。尽管艾滋病隐喻与癌症隐喻多有重叠之处，但艾滋病之区别于癌症的方面是，没有人或至少现在还没有人想去将艾滋病心理化，尽管它塞满了有关能量、灾祸方面的特别现代的评价，却被看作是向诸如麻风病和梅毒这样的前现代疾病形式的一个倒退。
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“瘟疫”
 


[51]



 是用来理解艾滋病这种流行病的主要隐喻。正因为艾滋病的出现，以前那种把癌症当作一种流行病甚至一种瘟疫的普遍误解，才似乎变得无足轻重了：艾滋病使癌症变得平淡无奇。

瘟疫（由拉丁语plaga而来，意思是“突然发作”、“伤口”）一词，长期以来一直被隐喻地加以使用，用来指最严重的群体灾难、邪恶和祸害—如普洛克皮乌斯在其诽谤性杰作《秘史》中称查斯丁尼皇帝比瘟疫还坏（“躲过其淫威的人比躲过瘟疫的人还少”），同时也通指众多令人恐惧的疾病。尽管被固定地称作瘟疫的那种疾病导致了传染病历史上最致命的传染病，然而，一种疾病并不一定非得以一个无情杀戮者的面目出现，才被看作是瘟疫。患麻风病现在几无性命之虞，然而，即便在一〇五〇年到一三五〇年间其最为肆虐的时候，也还不被看作瘟疫。梅毒一直被看作瘟疫—布莱克曾谈到“以瘟疫来毁坏婚姻之灵车”的“年轻妓女之咒”—但这并非是因为梅毒经常导致死亡，而是因为它让人丢脸、使人无地自容、令人厌恶。

被看作是瘟疫的通常是流行病。此外，这类疾病的大规模发生，不只被看作是遭难，还被看作是惩罚。把疾病当作惩罚，是对病因的最古老的看法，也是一种为真正够得上医学高贵名声、关注疾病本身的人所反对的看法。希波克拉底曾就流行病写过数篇文章，特别把“上帝之怒”从腺鼠疫的成因中清除出去。但在古代被解释为惩罚的那些疾病，如《俄狄浦斯》中的瘟疫，并不被认为是丢脸的，这与麻风病以及随后的梅毒后来的情形不同。就疾病在那时所获得的意义而言，疾病是群体灾难，是对共同体的审判。惟有伤残，而不是疾病，才被看作是个体的报应。要在古代文学中找到与那种有关令人蒙受羞辱、避之惟恐不及的疾病的现代看法相类似的东西，人们只能勉强举出菲罗克忒忒斯及其散发恶臭的伤口的例子。

最令人恐惧的疾病，是那些似乎特别容易提升到“瘟疫”的疾病，即那些不单单危及性命，而且使身体发生异变的疾病，例如麻风病、梅毒、霍乱以及癌症（在许多人的想象中，癌症也被包括在这类疾病里）。麻风病和梅毒最早被固定地描绘为令人憎恶的疾病。正是在十五世纪末医生们对梅毒的最早描绘中，梅毒滋生出了一些隐喻变体，日后将附着于艾滋病之上：成了这么一类疾病的隐喻，即不仅可憎，是报应，而且是群体性的入侵。尽管十六世纪早期欧洲最有影响的学者伊拉斯谟把梅毒描绘成“只不过是麻风病之一种而已”（到一五二九年，他又称梅毒是“比麻风病更糟的东西”），但因梅毒为性传播疾病，早已被当作一种不同的疾病。帕拉切尔苏斯谈到“那昔日只侵犯区区数地人类居民的龌龊传染病，现今已泛滥开来，是上帝最初为惩罚人类的普遍放荡而降下的疾病”（据多恩意译）。不过，在很长一段时间里，差不多一直到梅毒能被轻易治愈后，把梅毒想象为对某个个体的罪过的惩罚，与把它看作是对某个共同体的放荡的报应，其间并无真正区别：这与现今富裕工业国家艾滋病的情形相似。与癌症这种被以现代的方式看作是个体所患（及显现为个体）的疾病形成对比的是，艾滋病被以前现代的方式看待，被视作这么一种疾病，其患病者既作为个体，同时又作为“高危群体”之一员—“高危群体”这个听起来不偏不倚的官僚机构用语，也使那种以所发生的疾病来判定共同体之腐败的陈旧观念得以复活。





※ ※ ※





当然，对瘟疫或类似瘟疫的疾病的描述，并非全都成了这种有关疾病和疾病患者的夸大其辞的陈见的表达工具。对疾病（以及一般灾难）所作的批判性、历史性的思考，贯穿于整个十八世纪，或者说从笛福的《大疫年记事》（一七二二）一直到亚历山德罗·曼佐尼的《未婚夫》（一八二七）。笛福那部假托为一六六五年伦敦腺鼠疫亲历记的历史小说，全然不为那种将瘟疫视作惩罚或（该作品后面部分所谈及的）转化性体验的见解推波助澜。曼佐尼在其对一六三〇年横扫米兰公国的那场瘟疫的长篇描述中，显然致力于提供一种比他所依据的那些史料更确切、更复杂的观点。然而，即便是这两篇复杂的叙述，也难免强化了有关瘟疫的一些由来已久的简单化的观念。

对瘟疫的通常描述有这样一个特点，即瘟疫一律来自他处。当梅毒在十五世纪最后十年以流行病的形式开始肆虐整个欧洲时，人们给梅毒起的那些名字成了一些例证，说明人们需要把那些令人恐惧的疾病当作外来的疾病。
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 梅毒，对英国人来说，是“法国花柳病”（French pox），对巴黎人来说，是“日耳曼病”（morbus Germanicus），对佛罗伦萨人来说，是“那不勒斯病”（Naples sickness），对日本人来说，是“支那病”（Chinese disease）。不过，这类貌似对沙文主义的不可避免性所开的玩笑却抖露出了一个更重要的事实：在对疾病的想象与对异邦的想象之间存在着某种联系。它或许就隐藏在有关邪恶的概念中，即不合时宜地把邪恶与非我（non-us）、异族等同起来。污染者总是邪恶的，如玛丽·道格拉斯所言。这句话反过来说也不错：被判定为邪恶的人总是被视为或至少可能被视为污染源。

正如邻国气候中发生的剧烈变化可能波及本国一样，作为重大疾病发源地的外域，可能就是自己的邻国。疾病是一种入侵，而且的确常常是由士兵携带而来。曼佐尼这样开始他对一六三〇年瘟疫的描述（第三十一到二十七章）：






卫生署官员们曾担心瘟疫会随日耳曼军队而进入米兰公国诸省，事实上，众所周知，瘟疫业已进入这些省份；同样众所周知的是，瘟疫并未止步于这些地区，而是继续前进，侵入意大利大部分国土，所到之处十室九空。






笛福对一六六五年瘟疫的记载以相似的风格开始，其中夹杂着他对瘟疫的外国来源的非常谨慎的思考：






大约是在一六六四年九月初，我和我的邻人们从别人的闲聊中听到荷兰再次发生了瘟疫；因一六六三年瘟疫就曾肆虐于该国，尤其是在阿姆斯特丹和鹿特丹两地，人们于是问，瘟疫到底来自何方呢，有些人说来自意大利，另一些人说来自黎凡特，是夹杂在货物中被土耳其船队从那儿带回到荷兰的；还有人说是来自干第亚；也有人说来自塞浦路斯。它从哪儿来并不打紧；但谁都同意说，它又回到了荷兰。






十七世纪二十年代再度出现在伦敦的腺鼠疫来自马赛，在十九世纪，人们总认为瘟疫是经由该城进入西欧的：由海员带来，然后由士兵和商人带到各地。到十九世纪，所谓外国来源常常带有更多的异域色彩
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 ，人们更少去具体猜想疾病传播的途径，疾病本身业已成为幽灵和象征。

在《罪与罚》结尾，拉斯柯尼科夫梦到了瘟疫：“他梦见，整个世界都遭了天谴，沦入一种从亚洲腹地而来、席卷欧洲的可怕而又奇特的新瘟疫。”在这句话的开头，使用的是“整个世界”，而到该句结尾却变成了“欧洲”，正在饱受来自亚洲的致命瘟疫之苦。陀思妥耶夫斯基心目中的那种瘟疫无疑是霍乱，称作亚细亚霍乱，曾长期是孟加拉的地方流行病，但在十九世纪迅速成为一种世界性传染病，并且在十九世纪大部分时间里一直如此。几百年来流行的那种欧洲作为优越文化体的观念，包含着这么一种看法，即欧洲是一个被来自其他地区的致命疾病所殖民化的地区。欧洲自身被想当然地认为是理当免于疾病的（欧洲人对自己—以侵略者或殖民者的身份—带给异邦的、“原始的”世界的致命疾病所导致的程度大得多的毁灭，令人惊讶地不当一回事：想一想天花、流感和霍乱对美洲和澳洲原住民造成的灾难吧）。异域来源与可怕疾病之间的顽固联系，是霍乱之所以一直比天花更令人记忆犹新的一个原因，在十九世纪，欧洲共爆发四次大霍乱，其死亡率一次比一次低，而天花灾难却随着十九世纪的推移有增无减（五十万人死于十八世纪七十年代欧洲的天花流行），但天花不能被构想为一种非欧洲来源的类似瘟疫的疾病。

瘟疫不再被“带去”，如《圣经》和古希腊文献所描绘的，因为中介问题已经变得模糊了。取而代之的表述是，人们被瘟疫所“侵袭”。而且是屡遭侵袭，如笛福用来说明《大记事》系“一六六五年最后那场瘟疫袭来时伦敦所发生之事”之记事的副标题所不言而喻地显示的那样。甚至那些袭击非欧洲人的致命疾病，也可能被［欧洲人］称作“来袭”。但对疾病侵袭“他们”的描绘，总是不同于对疾病侵袭“我们”的描述。“我相信，半数左右的居民死于这场侵袭，”英国旅行家亚历山大·金莱克在腺鼠疫（有时称作“东方瘟疫”）肆虐开罗之际抵达该城，写道，“然而，东方人却比欧洲人在同类的灾痛下表现出更为隐忍的态度。”金莱克这部很有影响的著作《伊欧森》（一八四四）—其富有暗示性的副标题是“东方之行带回的印记”—从这一幻象落笔，即没什么理由期盼免于灾祸的人，其感觉
 灾祸之能力势必萎缩，然后对众多由来已久的有关他者的那种欧洲中心主义假说进行了阐发。于是，人们相信，亚洲人（或穷人、黑人、非洲人、穆斯林）不像欧洲人（或白人）那样感到痛苦，或那样感到悲痛。把疾病与穷人—即从社会特权阶层的角度看，社会中的异类—在想象中联系起来这一事实，也强化了疾病与外国，即与异域、通常是原始地区之间想象性的关联。

于是，为这种有关瘟疫的经典描述提供例证的艾滋病，被认为是肇始于“黑暗大陆”，然后扩散到海地，继而扩散到美国，扩散到欧洲，随后又扩散到……它被认为是一种热带病：是来自世界上大部分居民所居住的所谓第三世界的又一种侵扰，同时也是“热带的忧郁
 ”
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 的一场灾祸。那些从众多有关艾滋病地理起源的说法中察觉出种族主义老调的非洲人是不无道理的（同样，当他们认为那种将非洲视为艾滋病摇篮的描述势必会加深欧洲和亚洲对非洲的偏见时，他们也不无道理）。对有关原始的过去的那些观念产生的下意识联想，对疾病可能来自动物（青猴身上的病？非洲猪瘟？）传播而提出的诸多假说，都势必激活我们所熟知的那一套有关动物性、性放纵以及黑人的陈词滥调。在艾滋病夺走成千上万生命的扎伊尔及其他中非国家，反击已经开始。那里众多的医生、学者、记者、政府官员以及其他受过教育的人相信，艾滋病病毒是从美国带到非洲来的，是细菌战的一次行动（其目标是降低非洲的人口出生率），只是该行动失控了，反过来殃及其始作俑者。对艾滋病来源的这种坚定看法，在非洲还有一个通行版本，把艾滋病病毒说成是由中央情报局和美国军方合办的一所位于马里兰州的实验室培育出来的，然后从那儿被带到非洲，再由从非洲返回马里兰州的美国同性恋传教士带回到作为该病毒发源地的美国。
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起初，人们曾设想艾滋病势必会以其在非洲出现时相同的大灾难形式广泛流行于世界其他地区，那些至今仍认为这种局面终究会发生的人援引历史上的黑死病
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 为例。瘟疫隐喻是对流行病前景最充满悲观意味的解释的基本表达方式。从古典小说到最近的新闻报道，对瘟疫的通常描绘总提到瘟疫不可阻挡、无法避免。那些没有心理准备的人因此吓呆了，而那些留心专家们推荐的预防措施的人也同样吓坏了。如果这种描绘出自一个全知叙事者之口，如爱伦·坡从一则有关一八三二年霍乱流行期间巴黎举办的一场舞会的报道获得灵感而创作的寓言故事《红死病的面具》（一八四二）中的情形，那所有人
 都将被吓垮。如果故事的叙事者是一个遭难的目击者，一个将成为屈指可数的幸存者的人，那几乎所有人也将被吓垮，如让·吉奥诺的司汤达式的小说《屋顶上的轻骑兵》（一九五一）中的情形，该小说描绘一个流亡的意大利贵族青年在十九世纪三十年代穿越霍乱肆虐的法国南部地区的故事。





※ ※ ※





瘟疫总被看作是对社会的审判，而艾滋病被隐喻地夸大为这一类的审判，也使人们对艾滋病全球扩散的必然性变得习以为常。这是以传统的方式利用了性传播疾病：性传播疾病不仅被描绘为对个体的惩罚，也是对某个群体的惩罚（“普遍放纵”云云）。为指认某个无法无天或者为非作歹的群体，人们不单单以这种方式利用性病。直到十九世纪后半叶，把任何灾难性流行病解释成道德松懈或政治衰败的症候，与把可怕的疾病同外国（或那些受人鄙视、战战兢兢的少数民族）联系起来的做法一样，都屡见不鲜。欲加之罪何患无辞，可提供的证据却毫无干系。曾将一八三二年霍乱流行与酗酒（禁酒运动那时行将开始）联系起来的英国循道公会牧师不可理喻地声称：凡染霍乱者，皆酒徒是也。不过，对那些“无辜的受害者”（小孩、年轻妇女），牧师们总还网开一面。当结核病被等同于穷人的（而非“生性敏感者”的）疾病时，它也被十九世纪末的改良派与酗酒行为扯在了一起。对这些与罪人和穷人连在一起的疾病的反应，是一律建议人们去接受中产阶级的价值准则：循规蹈矩的生活习惯，勤劳，情绪自控（酗酒则被认为是使情绪失控的罪魁祸首）。
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 健康本身终于被等同于这些既带宗教色彩、又含商业气息的价值准则，健康成了德行的证明，正如疾病成了堕落的证据。洁净仅次于虔诚—这句格言被从字面上加以理解。随着十九世纪流行霍乱一次接一次爆发，对霍乱的宗教解释也渐次衰落下去；更确切地说，这些解释越来越与其他解释并存。尽管到一八六六年霍乱流行时，人们大多不把霍乱简单地视为上天降下的惩罚，而是本来可以补救的那些卫生条件欠缺的结果，然而，霍乱仍被认为是对罪人们的天罚。一位作者为《纽约时报》（一八六六年四月二十二日）撰文道：“霍乱尤其是对漠视卫生法规行为的惩罚；是对肮脏者、放纵者和堕落者的诅咒。”
 


[58]





现在若再以这种方式来看待霍乱或类似的疾病，似乎不可想象，但这并不意味着人们将疾病道德化的能力萎缩了，只不过是用来进行道德说教的那类疾病发生了变化。在过去近一个世纪的时间里，霍乱也许是最后一种够得上瘟疫地位的主要流行病（我此处所指的霍乱，限于欧洲和美国发生的霍乱，因而也就限于十九世纪；直到一八一七年，远东以外地区还从未发生过流行霍乱）。如果以死亡人数为衡量标准，那么流感比本世纪任何其他流行病似乎更像瘟疫，而且，它像瘟疫一样使人猝不及防，并迅速（通常在数日内）置人于死地，但它从来就不曾被隐喻地看作瘟疫。小儿麻痹症这种更晚出现的流行病也不被视为瘟疫。这些流行病之所以不使人联想到瘟疫的观念，其中一个原因是，它们并不完全具备人们长期以来赋予瘟疫的那些属性（例如，小儿麻痹症被解释为尤其见于小儿的病，即无辜者的病）。更重要的原因是，对疾病进行道德利用的焦点发生了转移。这种转移表现为向那些能被解释成对个体的审判的疾病的转移，这就使得像这样把流行病解释成瘟疫变得不那么容易了。在很长一段时间里，癌症一直是最适合这种世俗文化的需要（即通过疾病意象来进行谴责、惩罚和审查）的一种疾病。癌症是个体的一种疾病，它不被认为是某种行为导致的后果，而是行为失败（如不节制、不能适当自控、不能适当发泄）导致的后果。在二十世纪，要对流行病进行道德解释，已变得几无可能了—但那些性传播疾病不在此列。

疾病暴露出道德的松懈或堕落，也是对这种松懈或堕落的惩罚—这种看法之根深蒂固，可以从另一种角度观察到，即混乱或腐败也被根深蒂固地描绘成疾病。瘟疫隐喻在对社会危机进行即决审判
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 方面如此不可或缺，以致在群体性疾病不再那么被道学地对待的时代（即介于发生流感和流行脑炎的十九世纪二十年代初期和中期与确认出现了一种神秘的新流行病［指艾滋病—译者］的八十年代初期之间的这段时间），在经常自信地宣称大的传染性流行病已一去不返的时代，
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 它仍没有被废止使用。在十九世纪三十年代，瘟疫隐喻常被当作社会和心理灾难的一个同义词。对瘟疫的这种形式的利用，常伴以夸大之辞，伴以反自由主义的态度：想一想阿尔托关于戏剧和瘟疫的说法吧，想一想威尔海姆·赖希关于“情绪瘟疫”的说法吧。这种见怪不怪的“诊断”必定助长反历史的思考方式。它既是一种神正论（theodicy），又是一种鬼魔学（demonology），不仅规定某种作为邪恶象征的东西，而且使之成为粗暴、可怕的审判的承受者。在卡雷尔·恰佩克的《白瘟疫》（一九三七）中，令人憎恶的瘟疫出现在一个法西斯行将掌权的国家，但瘟疫只侵害四十岁以上的人，即那些道德上可能负有责任的人。

恰佩克的这出寓言剧写于纳粹占领捷克斯洛伐克前夕，算是寓言剧的一种变体—是利用瘟疫隐喻来传达被一个欧洲主流自由主义者定义为野蛮的那种威胁。剧中神秘、恐怖的疾病是一种类似麻风病的病，一种想当然源自亚洲的来势迅猛、完全致命的麻风病。但恰佩克对把政治邪恶等同于外国入侵不感兴趣。他的说教之所以获得认可，在于他关注的不是这种疾病本身，而是科学家、记者和政客对有关这种疾病的信息的处理。剧中，该疾病最著名的专家对一位记者慷慨陈词（“您或许会说，这是当前的一种病。至今已有五百万人被这种疾病夺去了性命，两千万人被感染，至少有三倍于此的人对他们身体上出现的石斑状、石斑大小的疱疹浑然不觉，仍忙着自己的事。”）；他斥责一位医学同仁使用“白瘟疫”和“北京麻风病”这些俗称，而不是“郑氏综合征”这个科学术语；他幻想着他的诊所在查明这种新病毒、找到治疗方法上进行的工作（“世上每个诊所都有其细致的研究计划”）将如何增加科学的威望，也将因其发现而获得诺贝尔奖；他想象着治疗方法被发现时如何欣喜若狂（“这是有史以来最危险的疾病，比腺鼠疫还可怕”）；他拟订将有症状的人送往严加看管的拘留营的计划（“考虑到该疾病的携带者是该疾病的潜在传播者，我们必须
 为未感染者提供保护，使他们远离已感染者。在这方面若以慈悲为怀，就会危及他人，因而也就是犯罪”）。不管恰佩克的反讽看起来多么漫画化，它们都是对作为现代大众社会中受操纵的公共事件的灾难（疾病、环境方面的灾难）的可信描绘。此外，不管恰佩克多么老套地使用瘟疫隐喻，把瘟疫当作因果报应的手段（在剧末，瘟疫使该国的独裁者本人也一命呜呼），他对公共关系的敏感仍使他在剧中揭示出疾病何以作为
 隐喻来被理解。那位杰出的医生声明，科学取得的成就，与那位行将发动一场战争的独裁者的武绩比起来，根本算不上一回事，“他阻止了一场糟糕得多的灾难：是致命地侵蚀着我们国家肌体的无政府主义祸害、腐败麻风病、野蛮自由流行病和社会解体瘟疫”。

十年后问世的加缪的《鼠疫》，是另一个伟大的欧洲自由主义者以不那么自由主义的方式采用瘟疫题材创作的作品，其细致入微的程度，与恰佩克《白瘟疫》的提纲挈领好有一比。正如不时有人指出的那样，加缪的这部小说不是一部政治隐喻之作，书中那场爆发于地中海某港口城市的腺鼠疫并不象征纳粹的占领。这场瘟疫不是报应。加缪并不是在抗议什么，既不是在抗议腐败，或者抗议专制，甚至也不是在抗议死亡。这场瘟疫只不过是一起典型事件，是使生命被赋予了严肃性的接二连三的死亡。他对瘟疫的使用，更是象征，而不是隐喻，显得超然、节制、明智—它并不意味着审判。但正如恰佩克剧中人物一样，加缪这部小说中的人物感叹，在二十世纪发生瘟疫是多么不可思议啊……倒好像是对此类灾祸不可能发生、不再
 可能发生的信念，实则意味着此类灾祸必定发生。
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数十年来，人们一直自信地认为灾难性流行病的时代已一去不返，在这个时候，一种新的灾难性流行病的出现，还不足以复活那种将流行病夸张为“瘟疫”的道学老调。要做到这一点，该流行病必须是一种其最通常的传播方式是性传播的流行病。

科顿·马瑟曾称梅毒为“上帝的正义法庭为我们晚近的时代预备的”惩罚。想到这句以及其他自十五世纪末至二十世纪初围绕梅毒喋喋不休地发表的种种谬论，人们大概不会惊讶于如此之多的人想以隐喻的方式看待艾滋病—像瘟疫一样，把它视为对社会的一种道德审判。那些内行的谴责家们不会放过这个由一种致命的性传播疾病提供的卖弄修辞的机会。于是，艾滋病在其最初以流行病形式出现的那些国家里本来是异性间性传播疾病的事实，也未能阻挡诸如杰西·赫尔姆斯、诺曼·波德霍勒兹之流的公共道德卫士们把艾滋病描述为一种特别降临于西方同性恋者头上的天罚（这理所当然是他们自己惹祸上身），而里根时代的另一位名流帕特·布坎南夸夸其谈地提到“艾滋病与道德破产”，杰里·法尔维尔则提供了一份总体性诊断书，称“艾滋病是上帝对一个不按其所立规则生活的社会的审判”。令人吃惊的倒不是艾滋病流行病被以这种方式加以利用，而是此等伪善之辞仅限于此类墨守成规的偏执者；有关艾滋病的官方话语倒是总在告诫人们谨防偏执。

那些宣称为上帝执言的人所作的声明，大可被当作那种通常基于性传播疾病而发的虚夸之词而不予理睬—从科顿·马瑟的指责，到巴西利亚教区法尔柯主教和里约热内卢教区红衣主教厄吉里奥·萨尔斯这两位巴西宗教界的头面人物最近发表的声明：法尔柯主教宣称艾滋病是“道德颓废的后果”，而萨尔斯红衣主教则双管齐下，把艾滋病描绘为“上帝的惩罚”和“自然的报复”。更令人感兴趣的是此等恶毒言辞的世俗附和者，因为他们的目的更复杂一些。极权主义政治意识形态试图强化人们的恐怖感，一种外来占领迫在眉睫的危机感，这有利于它们自身的既得利益—而重大疾病是可资利用的材料。流行病常常引发禁止外国人、移民入境的呼声。而恐外性的宣传总是把移民描绘成疾病（在十九世纪末，是霍乱、黄热、伤寒、结核等疾病）的携带者。因而，似乎顺理成章的是，法国政坛上的要人、极端本土文化保护主义和种族主义观点的代表人物让–玛丽·勒蓬提出一项旨在煽起法国人对艾滋病这种新出现的外来危险的恐惧感的策略，他顽固地认为艾滋病不仅通过病菌传染，而且也通过接触传染，还呼吁在全国范围内进行强制性体检，隔离那些艾滋病病毒携带者。对南非的现政权来说，艾滋病不啻一件礼物，前不久，其外交部长引证［作为劳务输入而］进入本国的纯黑种人邻国的矿工中艾滋病的发病率，称：“恐怖主义者正携带着一种比马克思主义还可怕的武器接近我们，这种武器就是艾滋病。”

艾滋病这种流行病充当着第一世界的政治偏执狂们表达自身意念的理想工具。所谓艾滋病病毒，不仅可被看作一个来自第三世界的精锐的入侵者。而且，它还可以代表一切具有神话色彩的威胁。在美国，艾滋病尚没有引发露骨的种族主义反应，像在欧洲国家的情形那样，这其中也包括苏联，它强调艾滋病的非洲起源。在苏联，艾滋病既是有关第二世界威胁的那些感觉的一个提示，又是第三世界入侵的一个意象。可以预料，在美国，那些致力于从艾滋病这种流行病中找出道德教训的公共喉舌们，如诺曼·波德霍勒兹之流，无非是这样一些人，其心之所系，是担忧美国能否不坠其意志，继续维持其好战性、军备开支以及坚定的反共立场，他们到处寻找美国政治权威和帝国权威衰落的迹象。对“同性恋瘟疫”的谴责，是对当代各种形式的宽容忍让的更大抱怨的一个部分，这种抱怨常见于西方反自由主义分子以及来自苏联阵营的众多流亡者中：此乃对“软弱”西方的现已变得司空见惯的指责，说它沉湎于享乐主义，陶醉于粗俗的性感音乐，沉迷于毒品，而其家庭生活却支离破碎，凡此种种，都削弱了西方挺身反抗共产主义的意志。对那些将自己的政治议事日程转换成群体心理学问题即事关民族尊严和民族自信的问题的人来说，艾滋病是一个颇受关注的话题。尽管这些脾气很坏的职业道德家们顽固地认为艾滋病是对偏离常规的性行为的惩罚，但推动他们的东西，并不仅是或甚至主要不是对同性恋的憎恶。更重要的是，艾滋病对所谓的新保守主义所从事的那些主要活动中的一项不无用处，即对所有被笼统地（也是不确切地）称为“六十年代”的一切事物展开“文化战”（Kulturkampf）。有关“意志”的整个政治—即不宽容的、偏执狂的和恐惧政治软弱的政治—全都盯上了艾滋病。

对几代人以来为建立共识而一直悉加培养的那种我们并不陌生的恐惧感（如对“颠覆”的恐惧）来说，艾滋病是一个再恰当不过的刺激物—对这种新近出现的对无法控制的污染和无法阻挡的来自第三世界的移民潮的恐惧来说，亦复如此—以至于在美国社会，艾滋病似乎不可避免地要被视为某种席卷一切、危及文明存亡的东西。使人们对艾滋病的易传播性及其快速扩散的恐惧一直处在活跃状态，以此来提升艾滋病的隐喻地位，这无损于艾滋病的这一状况，即它主要被作为违禁行为的后果（或经济和文化落后的后果）。艾滋病是对偏离常规的行为的惩罚，艾滋病危害无辜者—有关艾滋病的这两种观念，彼此并不相左。这正体现了瘟疫隐喻的非同一般的潜能和功效：它使得人们既把疾病看作是脆弱的“他者”自己所惹的祸，又看作是每个人（可能患上）的病。

可是，强调艾滋病如何威胁每个人（以此来激发恐惧，强化歧视）是一回事，而（为消除歧视，减少诋毁）指出艾滋病将最终直接或间接影响每个人，却根本是另一回事。近来，那些一直盼望着利用艾滋病进行针对偏离常规行为的意识形态动员的同一批神话编纂者们，已放弃他们曾对艾滋病所作的最能激发恐慌感的评估，转而跻身于那些扬言艾滋病感染不会波及“普通人口”的诸君中最能说会道者之列，其注意力已转移到对艾滋病恐惧引发的“歇斯底里”或“疯狂”的谴责上。他们现在认为，艾滋病被给予了过多的公共性，他们在这种过度的公共性背后识别出了这么一种欲望，即通过把“他们的”疾病一致说成是“我们的”疾病而去安抚那少数权力无边的人—此乃邪恶的“自由主义”价值之甚嚣尘上和美国精神之日渐衰败的又一明证。反自由主义的艾滋病神话编纂者们的指控，使艾滋病成为每个人的问题并因而成为每个人必须了解的话题的做法，颠覆了我们对“我们”与“他们”之差别的理解，实际上开脱了“他们”的罪责，或至少使“他们”免受了道德评判（在这类修辞中，艾滋病仍被几乎完全等同于同性恋，特别是等同于鸡奸行为）。“难道美国成了这么一个国家，其课堂上不允许讨论十戒，而教师却被强制指导学生如何安全地进行鸡奸？”帕特·布坎南质问道，抗议由海军上将瓦特金斯主持的流行病调查总统委员会为禁止歧视艾滋病人而在最近出台的报告中提出的那个“愚蠢”建议。不是艾滋病，而是来自最有官方色彩的人士“为同情而抛开歧视和恐惧”（瓦特金斯报告用语）的呼吁，成了被攻击的主要靶子，似乎这些人的所作所为削弱了美国社会通过对性行为的裁决而进行惩罚和隔离的力量（或意愿）。





※ ※ ※





艾滋病似乎助长了一些不祥的意象，那些围绕某种既作为个体脆弱性的标志、又作为社会脆弱性的标志的疾病所滋生出的不祥幻象，在这一点上，它胜过了癌症，与梅毒旗鼓相当。艾滋病病毒侵入身体；而艾滋病—或者，依据这个更新版本的说法，对艾滋病的恐惧—却被描绘成对整个社会的入侵。一九八六年末，里根总统称艾滋病正在“我们整个社会肌体之中”扩散—当然，是“悄悄地”扩散。
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 不过，尽管艾滋病是一个用来显示政体的不祥征兆的托辞，但它作为国内敌人的政治隐喻，也还得听上去可信才行，即便是在法国，亦不例外，在那儿，艾滋病—法语的“le sida”—被迅速补入政治恶语库。勒蓬草率地称自己的一些对手是“艾滋病似的”［AIDS-ish，法语为sidatique，是生造词—译者］，而反自由主义的论辩家路易·鲍韦尔斯则把去年举行示威的那些国立高等学校学生说成是受了“心理艾滋病”的折磨（sont atteint d’un sida mental）。作为国际性政治邪恶的一个隐喻，艾滋病显得派不了多少用场。的确，让娜·柯克帕特里克曾一度经不起诱惑，将国际恐怖主义比作艾滋病，但此等妙语毕竟少之又少—这或许是因为，对这一目的而言，癌症隐喻已显得够丰富的了。

这并不意味着艾滋病反常地居然没被当作隐喻利用，只不过意味着艾滋病具有不同于癌症的隐喻潜能。当阿兰·坦纳的电影《幽灵谷》（一九八七）中的那位电影导演若有所思地说“电影像癌症一样”，并随即改口道“不，电影有传染性，更像艾滋病”时，这种对癌症与艾滋病的比照看起来似乎既是对艾滋病的笨拙的自我意识，又是对艾滋病的明显的不恰当使用。不是艾滋病的传染性，而是其特别的潜伏性，才为艾滋病提供了一种作为隐喻的更为特别的用法。因此，巴勒斯坦裔的以色列作家安东·沙马斯近来在耶路撒冷周报《柯哈伊》（Kol Ha’ir）上发表文章，一口气罗列出了政治、性和政治方面的大量幻象，将一九四八年以色列的独立宣言描绘成






“以色列土地上的犹太国”的艾滋病，其漫长的潜伏期制造出了伽什·厄姆宁和……［拉比梅尔·］卡哈内这样的人物。这是其开始之地，也将是其完结之地。尽管我对同性恋者不乏同情，但我抱歉地说，艾滋病主要危及那些对同性别的人有色欲的人，而由同一个民族组成的犹太国必然包含自毁的种子：我们称之为民主制的政治免疫系统将崩溃……罗克·赫德森曾一度非常显眼，有如帕尔马赫组织的成员，如今，在帕尔马赫组织烟消云散后，他也奄奄待毙了。以色列国（当然，是犹太人的以色列国）的确曾一度兴旺……






比艾滋病隐喻与潜伏期的关系更可大做文章的是艾滋病作为污染和异变的隐喻的潜能。癌症仍旧被当作令人恐惧或遭人谴责之物的常用隐喻，即便癌症已不像从前那么可怕。如果艾滋病最终能被派上类似的用场，那将不仅是因为艾滋病的侵入性（这是与癌症相同的特征），或甚至不仅是因为艾滋病的传染性，而是因为环绕艾滋病病毒的那种特殊意象。

病毒学提供了一套新的不依赖于艾滋病的医学隐喻，而这些隐喻却强化了有关艾滋病的神话。在艾滋病出现前许多年，威廉·伯罗斯莫测高深地宣称：“语言是一种病毒。”这得到了罗丽·安德森的回应。病毒解释越来越被经常地引用。一直到最近，大多数被确认为病毒性感染的感染，是一些能迅速产生后果的感染，如狂犬病和流感。然而，慢性发作的病毒感染的种类正在增多。中枢神经系统众多慢性的、常危及生命的紊乱和某些见之于老年的脑退化疾病，以及所谓自体免疫疾病，现在都被怀疑实际是慢性病毒疾病（越来越多的证据证明，至少有一些人体癌症是由病毒引起的）。有关“阴险”的说法，顺利地进入了那些被认为残酷、狡诈而又耐心十足的疾病的隐喻。与细菌这种相对复杂的有机体相比，病毒被描绘成极端原始的生命形式。同时，病毒的活动远比在早期感染模式中所观察到的细菌活动更为复杂。病毒不仅是感染、污染的中介，它们还传递遗传“信息”，改变细胞。此外，它们大多自身演化。天花病毒可以历经数个世纪而保持不变，而流感病毒则演化迅速，以致每年都得更新疫苗，以跟上病毒“包衣”的变化。
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 导致艾滋病的那种病毒（或更确切地说，是种种病毒）至少与流感病毒一样易变。的确，“病毒”现在成了“变化”的一个同义词。最近，琳达·荣斯达特解释她为什么更乐于从事墨西哥民间音乐而不是摇滚乐时，说道：“在当代音乐中，除了变化，我们没有传统。变来变去，就像病毒一样。”

如果“瘟疫”在将来仍能被当作隐喻的话，那一定是通过人们更为熟知的有关病毒的那些观念（或许在将来，细菌引起的疾病不会被看作瘟疫）。与计算机的力量相辅相成的信息本身，现在正遭到某种被比作病毒的东西的威胁。以软件病毒为人所知的那些捣蛋程序或非法程序，被描绘成类似于生物病毒的行为（生物病毒能俘获有机体的部分遗传密码，并传递外来遗传物质）。这些程序被人故意植入将用于计算机的软盘，或者，当一台计算机通过电话线或数据网络与别的计算机连通时，被人故意添入，这些程序能在计算机的运转系统中复制自己。正如这些程序的生物同名物一样，它们对计算机记忆产生的损害并不立刻表现出来，而是给新近“被感染的”程序以时间来扩散到其他计算机。这类得自于病毒学并部分因人们言必称艾滋病而被激发出来的隐喻，现在无处不在（破坏了宾州伯利恒城勒海大学计算机中心大量数据的那种病毒，被人命名为“计算机艾滋病”。在法国，计算机专家们已经开始谈论“信息艾滋病”的问题）。这些都强化了艾滋病无所不在的感觉。

也许并不出人意料的是，作为现代世界中最新的转变性因素的计算机，居然从我们最新的转变性疾病中借用隐喻。同样不出人意料的是，关于艾滋病病毒感染过程的描述，现在经常与计算机时代的语言相回应，如人们说病毒常常会制造“自己的新复本”。除了这种技术性描述外，病毒被生动地加以描绘的方式—如被描绘成伺机待发的威胁、被描绘成易变、鬼鬼祟祟、如生物般不断更新—也强化了人们对某一疾病可能是足智多谋、不可预测、日新月异之物的感觉。对艾滋病观念来说，这些隐喻颇为关键，它们使艾滋病与其他被看作瘟疫的疾病区别开来。这是因为，尽管艾滋病表现出来的那种恐惧由来已久，但艾滋病作为一个不期而遇的意外事件的地位，作为一种全新的疾病的地位—以及似乎作为一种新的审判的地位—强化了这种恐惧。
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有些人不承认有新疾病存在，有些人认为许多旧疾病已消失，而那些被推崇为新疾病的疾病，也终将消失；然而，上帝的慈悲已播下了成堆的疾病，而且不使某一个国家独揽全部疾病：在一个国家是旧病的东西，在另一个国家是新疾。对地球的新探索发现了新疾病……如果亚洲、非洲和美洲也交出它们的疾病名单的话，那么潘多拉的盒子就膨胀了，势必出现一种奇怪的病理学。


—托马斯·布朗爵士《至交谢世之际致友人书》

当然，二十世纪八十年代初才被确认的艾滋病，不可能是一种新疾病。极有可能，艾滋病病毒已存在多时，而且不仅存在于非洲，尽管直到最近（而且在非洲）这种疾病才达到流行病规模。但在一般人的意识里，它是一种新疾病，对医学来说，也是如此：艾滋病标志着当代对待疾病和医学的态度的一个转折点，也是对待性行为和灾难的态度的一个转折点。医学曾经一直被视为一场旷日持久的战役，它已濒临尾声，正在通向胜利。但正当人们数十年来一直这样自信地以为流行病灾难已一去不返的时候，这种新出现的流行病却不可避免地改变了医学的地位。艾滋病的来临显示，传染性疾病远没有被征服，它们还将不断出现。

医学改变了习俗，而疾病又将这些习俗变了回去。避孕方法和医学对性传播疾病（以及几乎一切传染病）提供的易治愈性的保证，使人们能够把性行为视为一种不会产生后果的冒险。现在，艾滋病迫使人们认为性行为可能具有最可怕的后果，即无异于自杀或杀人（二十世纪八十年代初，当疱疹在美国引发大恐慌时，有人曾做过实验，看性行为是否会转换成危险之举，而在大多数案例中，疱疹只是显得可怕和不适合性行为而已）。性行为的目标本来只是现时体验（以及孕育未来），但对艾滋病的恐惧却把性行为冒险时所忽略的与过去的关系强加在这种行为上。性不再意味着性伙伴们脱离社会的行为，哪怕是短暂的脱离。它不能被看作是仅仅两个人之间的交媾；它还是一根链条，一根与过去相连的传播链条。“因此，务必记住，当一个人发生性行为时，他不仅仅是在和当下的那一个性伙伴发生性行为，而是在和那个性伙伴在过去十年间与之发生性行为的每一个人发生性行为，”卫生与公共服务部部长奥提斯·R·波文在一九八七年就人们乐此不疲的暧昧性行为发表讲话称。艾滋病揭示出，除长期稳定的一夫一妻性关系外，其他所有性关系都是乱七八糟的（因而是危险的），也是偏离正轨的，因为现在所有的异性恋关系也成了同性恋关系，尽管人们一度把异性恋排除在［艾滋病传染途径］之外。

对性行为的担忧，是对我们每个人都身居其中的这个充满恐怖的世界的新的担忧，它由疾病引发。恐癌症曾使我们习惯于为环境的污染而担忧；现在，我们担忧人的污染，对艾滋病的焦虑不可避免地传递着这种担忧。对圣餐杯的担忧，对外科手术的担忧：此乃对被污染之血液的担忧，无论是基督的血，还是你的邻人的血。生命—血液和性液—自身成了污染的载体。这些体液可能会致人于死地。最好别去接触它们。人们储存自己的血液以备将来之用。匿名献血本来是我们社会中利他主义的典型行为，现在也受了牵连，因为没有人敢保证匿名捐献的血液是否安全。艾滋病不仅带来了这种令人不快的后果，即强化了美国在性方面的那种道德主义，而且还进一步巩固了那种常常被推崇为“个人主义”的自利文化。自利如今被当作不言而喻的医学上的谨慎，获得了额外的抬举。

所有急性流行病，包括那些并无性传播嫌疑或任何罪责嫌疑的流行病，都会引起人们回避和排斥这一类差不多相似的行为。在一九一八到一九一九年流感肆虐期间—流感是由空气传播病毒（经由呼吸系统传播）导致的一种高传染性疾病—人们被告诫不要握手，在接吻时要以手绢来罩住嘴。警官们奉命在进入有病号居住的房子前戴上纱布口罩，正如现在许多警官在下城区的穷街陋巷里执行抓捕任务时的做法一样，因为艾滋病在美国已日益成为城区穷人、尤其是黑人和拉丁美洲裔人的一种疾病。在一九一八到一九一九年的流感大流行时，许许多多的理发师和牙科医生都戴上了口罩和手套，正如今天的理发师和牙科保健专家们的做法一样。不过那场夺去了两千万人生命
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 的大流感，只不过是十五个月里的事。由于一种慢性流行病的出现，这些相同的预防措施又一次获得了人们的重视。它们变成了社会习俗的一部分，而不是一种为应一时之急而采取并随后抛弃的行为。

对一种人们别指望会随即出现疫苗、更别提治疗方法的流行病来说，预防在意识中更起作用。然而为使人免于得病而进行的这些预防运动，在性传播疾病那儿却遭遇到重重困难。在美国历次卫生运动中，对是否向公众传授有关更安全的性生活方式的信息，向来都心存犹疑。一九八七年底由教育部颁布的《美国学校指南》不去谈论如何减少性生活的风险，而是把节制作为防范艾滋病的最好方法，这令人回想起第一次世界大战时给士兵们的布道，即贞洁既是防范梅毒的惟一武器，也是在反击奥匈帝国时所承担的爱国义务中的一部分。
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 一谈到避孕套和清洁针头，就被认为是在宽容和怂恿不正当的性行为和非法使用化学制品（在某种程度上说，也确实如此。为指导人们如何免于感染艾滋病而进行的教育，的确暗含着对那些形形色色根深蒂固的性感觉表达方式的承认，因而也就暗含着宽容）。就性问题而言在公共法令层次上显得不那么虚伪的欧洲社会，不大可能去鼓励人们保持贞洁，以此来警告人们谨守节制。“小心，艾滋病！”和“艾滋病！别死于无知！”这一类几年来常见于整个西欧的告示牌和电视插播画面的套话的具体含义是：使用避孕套。不过，在这些劝人如何小心、如何避免无知的话语里，还有一层促使人们接受广告上这类公共服务的更大含义。为使一个事件显得确有其事，方法之一是反复谈论
 它。这样，反复谈论它，就是在提供任何具体建议之前，先灌输风险意识以及节制之必要性。





※ ※ ※





当然，在官方由来已久的虚伪与近几十年来时髦的自由主义之间，横着一条鸿沟。那种认为性传播疾病并不严重的观点，在二十世纪七十年代达到了顶点，那时也适逢众多的男同性恋者把自己设想为一个类似“族群”的团体，其与众不同的民俗是性贪婪，而城市同性恋的生活体系变成了一个具有史无前例的速度、效率和规模的性传递系统。对艾滋病的恐惧，迫使人们对性欲采取一种节制得多的行为方式，而且这还不局限于男同性恋者中间。在美国，一九八一年以前的性行为如今对中产阶级来说已成了失落的天真年代的一部分—当然，这天真披着性放纵的外衣。在二十多年的性挥霍、性投机和性膨胀以后，我们处在了性萧条的早期阶段。以现在的眼光回顾二十世纪七十年代的性文化，就好比从一九二九年大萧条这个不恰当的角度回顾爵士时代
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 。

我们所在的这个社会的一套话语是：消费，增长，做你想做的，享受你自己。这个经济体系提供了这些前所未有的以身体流动性和物质繁荣而最为人称道的自由，它的正常运转依靠鼓励人们不断突破界线。欲望想必
 是无所节制的。资本主义的意识形态使我们全都成了自由—无限扩大的可能性—的鉴赏家。几乎每一项主张都声称要为人们增加某种自由。当然，不是每一种自由。在富裕国家，自由越来越被等同于“个人实现”—独自（或作为
 个体）享有或实践的自由。因而近来出现了大量有关身体的话语，身体被再度想象成一个工具，越来越被用于执行各种各样自我改善和力量提升的计划。既然人们有消费欲望，既然自我表达也被赋予无可置疑的价值，那么，对某些人来说，性怎么会不成为消费者的选择呢—即自由的实践，更大流动性的实践，以及使界线步步后退的实践。男性同性恋亚文化以及毫无危险可言的性游戏的任何一种发明，都几乎不是资本主义文化的必然的再发明，此前也不受医学的保障。艾滋病的来临似乎已无可挽回地改变了这一切。

艾滋病强化了那些十分不同却又互为补充的话语的力量，这些话语越来越经常地为我们这个社会里那些习惯于为自己提供快乐的人所闻，他们中越来越多的人被引导到自我约束、自我节制（节食、运动）的计划中来。小心你的欲望。照顾你自己。不要放纵自己。很久以来，以健康的名义或以塑造理想身体外观的名义，人们对某些过度的欲望施加了种种限制—是自愿的限制，是自由的实践。艾滋病灾难暗示出节制以及对身体和意识进行控制的迫在眉睫的必要性
 。不过，对艾滋病的反应还不仅仅是回应性的，不仅仅是对一种十分真切的危险的充满恐惧的、因而是恰当的反应。它还表达出了一种积极的欲望，即在个人生活中更加严于律己。在我们的文化中存在着一种广泛的倾向，一种时代终结的感觉，即认为艾滋病正在增强；对许多人来说，这意味着那些纯世俗理想的耗竭—这些理想似乎在鼓励放纵行为，或至少没有对放纵行为施加任何连贯性的限制，而对艾滋病的反应显示了这种耗竭状态。艾滋病所激发出来的那种行为，是对所谓“传统”的更广泛的欣然回归的一部分，正如艺术中对图像和风景、调性和旋律、情节和人物的回归以及对晦涩的现代主义的那些高论的摒弃。中产阶级中乱交欲望的减少，一夫一妻理想以及谨慎的性生活理想的增强，这些现象，在艾滋病病例不多见的地方，例如斯德哥尔摩，与艾滋病被确切地看作一种具有流行病规模的疾病的纽约，同样引人注目。对艾滋病的这种反应，尽管部分地是十分理性的，但它加深了人们自二十世纪七十年代以来就屡屡提出的对启蒙现代性诸多理想（以及冒险）的广泛质疑；与这种新出现的性现实主义形影相随的，是对调性音乐、布格罗绘画
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 、证券投资事业以及教堂婚礼的乐趣的再度发现。

对性游戏和性生意的风险与日俱增的恐慌，不大可能减少其他类型的欲望的吸引力：时装商店有望进占汉堡那座直到目前为止仍为“爱神中心”占据的建筑物。人们在深思熟虑后才进行性交换。在八十年代受过教育的人群当中，为准备过新的独身生活和降低性冲动而例行服用那些用来提高脑力工作和长时间谈判所需精力的药物（资产阶级对可卡因的使用，同样兴起于二十世纪七十年代）的现象相当普遍。而机器则提供了激发欲望并保持欲望的安全性的新的大众化方式，一些尽可能精神化的方式：由电话（在法国则是由所谓“小电话”）构成的商业化色情为人们提供了一种变相的乱交，即通过电话与陌生人发生性关系，而不必接触彼此的体液。对接触的限制现在也同样存在于计算机世界。计算机用户被告诫要留意每一个软件，视其为病毒的“潜在携带者”。“在把软件装入你的计算机前，务必先弄清楚该软件的来历。”正在开发的所谓“疫苗程序”据说能为计算机提供某种保护；不过，专家们一致认为，控制计算机病毒威胁的惟一可靠的方法，是不去共享程序和数据。这类使消费者对各种各样的商品和服务保持更小心、更自私态度的警告，实际上刺激了消费文化，因为这些焦虑会产生对更多商品和服务的需求。
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那些特别恐怖的流行性疾病总会激起人们对宽容或容忍的抗议之声—如今，宽容已被等同于纵容、软弱、混乱和腐败：一言以蔽之，是不健康。人们发出呼吁，要求每一个人都进行“检测”，要求隔离患者以及那些有疾病嫌疑或传染疾病嫌疑的人，要求设立关卡以阻挡来自外国人的或真实或假想的污染。那些本来就被当作要塞一样掌管着的社会，例如中国（只发现很少艾滋病病例
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 ）和古巴（有大量已感染艾滋病的病人），对艾滋病的反应更为迅速，更为急迫。艾滋病成了每一个人的特洛伊木马：在一九八八年汉城奥林匹克运动会前六个月，韩国政府宣布，它将向所有参赛的外国运动员免费发放避孕套。“艾滋病纯系舶来疾病，而要防止它在印度扩散，所能采取的惟一途径是，严禁印度人与外国人发生性接触，”印度政府下属的医学研究委员会的主席如是说，以此公开承认一个近十亿人口的国家对艾滋病毫无防卫，它至今仍没有受过专门训练的医务人员或艾滋病专科治疗中心。他所提出的以罚款和判刑为强制方式的性禁止建议，作为一种防止性传播疾病的手段，与那些更经常地被提出来的隔离（即监禁）建议一样不切实际。在第一次世界大战期间，为防范应征新兵中出现梅毒，约三万左右的美国妇女（妓女或被怀疑为妓女的妇女）被禁闭在带刺铁丝网环绕的拘留营中，但这并没有导致军队中梅毒感染率下降—这正如第二次世界大战期间将成千上万的日裔美国人作为潜在的叛徒和间谍禁闭起来并没能阻止任何一起间谍活动或破坏活动一样。但这并不意味着，人们不会对艾滋病提出相似的建议，或找不到这些建议的支持者，此外，提出这类建议的也不见得仅仅是那些墨守成规的人。如果从整体上来说医学成就至今仍是明智和理性的保障，对有关隔离和监禁的计划甚至不屑一顾的话，那么，这可能部分是因为艾滋病危机的规模目前似乎仍然有限，而艾滋病今后的演变尚不明朗。

对艾滋病将扩散到什么程度—扩散速度有多快，会扩散到哪些人—的不确定感，一直萦绕在有关艾滋病的大众话语的中心。随着艾滋病在全世界的扩散，它是否仍主要局限于边缘人口：局限于所谓的“高危群体”以及大部分城市贫民？或者，它是否将最终变成那种席卷整个地区的古典流行病？实际上，这两种观点同时并存。在一波肯定艾滋病威胁每一个人的声明和文章之后，紧接着是另一波确认艾滋病为“他们”而不是“我们”的疾病的文章。一九八七年初，美国卫生与公共服务部部长曾预言，艾滋病的世界性流行将最终使黑死病—此乃有史以来最大的流行病，夺去了欧洲大约三分之一到二分之一的人口—似乎“相形之下黯然失色”。到这一年年底，他却表示：“艾滋病并非如许多人所恐惧的那样，会在异性恋者之间成群地、大规模地扩散。”比艾滋病公共话语反反复复的特点更令人吃惊的是，如此之多的人竟已准备停当，好去面对这场无孔不入的灾难。

在美国和欧洲，人们一而再、再而三地保证：“普通人口”是安全的。不过，这儿所说的“普通人口”可能只是白人的代称，正如它可能只是异性恋者的代称。谁都知道感染艾滋病的黑人特别多，正如军队中的黑人特别多、监狱中的黑人尤其多一样。美国艾滋病研究基金在最近的一次募捐活动中打出了“艾滋病病毒是一个机会均等的破坏者”的口号。该口号以谐音双关语的方式套用了“机会均等的就业者”这句口号，却因此下意识地重申了它本来要否定的东西：在世界的这个角落，艾滋病只是一种使少数人受折磨的疾病，是少数民族和同性恋者的疾病。据世界卫生组织最近作出的令人吃惊的估测，除非在艾滋病疫苗研究上取得非同寻常的快速的进展，否则，在今后五年内感染艾滋病的人数将比过去五年内感染艾滋病的人数多出十到二十倍，并预料这几百万艾滋病新患者中的大部分将是非洲人。





※ ※ ※





艾滋病迅速成了一个全球事件。当它在非洲（更不用说世界了）还远没有成为死亡的头号杀手时，不仅纽约、巴黎、里约、金沙萨在讨论它，赫尔辛基、布宜诺斯艾利斯、北京和新加坡也在讨论它。存在着一些著名的疾病，正如存在着一些著名的国家，不过，这些著名的疾病并不一定是那些患病人数最多的疾病，正如著名的国家并不一定是那些人口最多的国家。艾滋病也并非如某些非洲人士所尖刻地断言的，是因为侵袭了白人才变得如此著名。然而，以下这种说法无疑是有道理的，即倘若艾滋病只是一种非洲病，那么即使死了几百万人，非洲之外也几乎无人会关心它。它将是一个“自然”事件，正如饥荒一样，饥荒周期性地侵袭人口众多的穷国，而富国的人却对此爱莫能助。正因为艾滋病成了一个世界事件—这就是说，它侵袭了西方—它才不被仅仅视为一个自然灾难。它充满了历史意义（欧洲以及新欧洲国家的自我定义的一部分内容是，作为第一世界，它所发生的大灾大难都具有创造历史和改造历史的作用，而在贫穷的非洲或亚洲国家，这些大灾大难只不过是历史循环的环节，因而看起来像是自然的一部分）。艾滋病之所以变得如此众所周知，也并非如某些人所认为的，是因为它在富裕国家首先侵袭的是这么一群人：全是男性，几乎全为白人，其中许多人受过教育，能说会道，知道怎样游说和组织，以引起对艾滋病的公共关注，获得对艾滋病的公共投入。由于艾滋病被这样表现出来，它引起了我们对它的高度意识。它似乎成了所有那些降临于特权人口的大灾大难的真正原型。

生物学家和公共卫生官员所预测的前景，远比人们所能想象的或社会（以及经济）能够承受的要糟糕得多。当人们每天都读到艾滋病对艾滋病病例通报率最高的美国所造成的损失的骇人估算时，那些负责任的官员们对非洲的经济和卫生服务是否能应付艾滋病不久以后的扩散，谁都不抱哪怕一丝一毫的指望。据称，为今后数年间感染艾滋病的人提供的最低治疗费用也将是一笔惊人的数额（这笔钱似乎能为“普通人口”的安全提供担保，而医学界对此假设颇有争议）。在美国—当然不仅仅是在美国—有关艾滋病的言谈充满了民族危机的色彩，“乃民族存亡之大事。”去年，《纽约时报》的一位社论作者写道：“我们都知道真相，我们每一个人都知道。我们处在似乎从未光临过我们这个民族的那场瘟疫的时代。我们可以假装它不存在，或只对别人才存在，我们的生活一如既往，似乎我们对此一无所知……”法国的一幅海报上则画着一团飞碟形状的巨大黑云，笼罩着下面那个熟悉的六边形国家，它被黑云蜘丝状的光线弄得昏黑一片。在这幅海报画上方，写着：“抹去这片阴影，要靠我们每一个人。”（Il dépend de chacun de nous d’effacer cette ombre）下方写着：“法兰西不想死于艾滋病。”（La France ne veut pas mourir du sida）此类标志间歇性地频繁出现于每一个大众社会，以呼吁大众动员起来，对付这场史无前例的威胁。可同样具有现代社会特色的是，这种对动员的呼吁太显笼统，而反响甚微，亦不足以迎接这场危及民族安全的威胁的挑战。不过，这一类的修辞有其自身的生命力：只要它不断传播与现代大众社会里公民追求财富积累和个人享乐的风气格格不入的共同行动的理想，那它就在为某个目标服务。

民族的生存，文明社会的生存，世界自身的生存，据说已处在危险中—此类危言，我们并不陌生，是出于压迫的目的而夸大某种疾病的神话建构的组成部分（紧急状态要求采取“严厉措施”，云云）。艾滋病所引发的这种末世色彩的修辞，势必夸大这种疾病。不过，这种修辞还另有用处。它提供了对大灾大难的一种隐忍的、最终将变得麻木的沉思。哈佛大学著名的科学史家斯蒂芬·杰伊·古尔德宣称，艾滋病流行可与核武器并列为“我们时代最大的危险”。然而即便艾滋病夺去了人类四分之一成员的生命—此一前景，古尔德并不认为不可能—“我们仍有大量的幸存者，我们可以重新开始”。大概是瞧不起那些道德家们的哀吟悲叹，这里来了一位理性的慈悲为怀的科学家，为我们提供了一种起码的安慰：一种没有任何意义的天启说。艾滋病是一个“自然现象”，而不是一个“具有某种道德意义”的事件，古尔德指出，“在艾滋病的扩散中，不存在任何启示。”当然，在道德评判的意义上赋予一种传染性疾病以意义，这委实荒谬。不过，如此不动声色地思考骇人听闻的大规模死亡，其荒谬性或许也只略逊一筹。

我们这个时代大部分善意的公共话语表达出了一种愿望，即直言不讳地谈论那些有可能导致全面灾难的种种不同的危险。现在，又多了一个危险。在海洋、湖泊和森林的死亡之外，在世界贫困地区毫无限制的人口增长之外，在类似切尔诺贝利核电站泄漏这种核事件之外，在臭氧层的穿孔和损耗之外，在超级大国之间的核冲突或某个不受超级大国制约的无赖国家的核攻击的永恒威胁之外—在所有这一切之外，现在加上了艾滋病。在一个千年行将过去之际，天启式的思考方式的兴起，看来在所难免。不过，艾滋病所激发的那种末日来临幻象的层出不穷，却不是日程表就能解释得了的，或甚至不是该疾病代表的那种真正危险所能解释得了的。此外，对“西方”社会来说，还存在着对大灾难场景的心理需求，这对美国来说尤其如此（正如某人所说，美国是一个有宗教心灵的国家—此乃福音派新教，老是宣扬所谓“断然的终结”和“崭新的开端”）。对想象中最糟糕场景的这种偏好，反映出了这么一种需要，即试图主宰自己对那些不可控制之物产生的恐惧。但它同样也反映出了与灾难的想象性同谋关系。对文化困境或文化衰败的感觉，使人油然而生一种欲望，要去荡涤一切。当然，没有人需要瘟疫。不过，它或许是重新开始的机会呢。重新开始—这句口号很现代，也很有美国味。

或许，艾滋病正在拓展人们的习性，使其对从核武器的储存和炫耀中展现出来的全球毁灭远景变得习以为常。伴随大灾难修辞的膨胀而来的，是大灾难的与日俱增的现实性。一个永恒的现代故事情节：大灾难隐隐迫近……然而，它并没有出现。它仍然在隐隐迫近。我们似乎处在一种现代大灾难的阵痛中。有一个还没有发生的大灾难，但其结果怎样，尚无人知晓：我说的是那些悬在我们头顶上、环绕整个地球的导弹，其核弹头能把地球上的全部生命毁灭很多次，但它们（到目前为止）还没有发射出去。有一些正在发生的大灾难，但其后果（到目前为止）似乎并不特别恐怖—如第三世界的巨额债务，如人口过剩，如生态破坏；还有一些似乎像是发生了但随后（被告知）并没有发生的大灾难—如一九八七年十月股票市场的崩盘被看作是“暴跌”，像一九二九年十月的暴跌一样，但后来又说不是暴跌。大灾难现在成了一出没完没了的连续剧：不是“现在的大灾难”，而是“从现在开始的大灾难”。大灾难已经成了一个既在发生、又没有发生的事件。一些最可怕的事件可能已经发生了，如导致环境的无可挽回的毁坏的那些事件。不过，我们对此尚无把握，因为标准变了，或者因为我们缺乏衡量灾难的适当指数，或者只是因为这类灾难进展缓慢（或感觉
 它似乎是缓慢的，因为我们了解它，能预见它；剩下的事是等着它发生，等着它赶上我们的预想）。

现代生活使我们习惯于与对灾祸的断断续续的意识相处，这些灾祸骇人听闻，不可思议，但我们被告知，它们极有可能发生。缠绕着每一起重大事件的，还不仅仅是再现这一事件的图像（随着一八三九年照相机发明而开始的复制现实的方式，现在看来，已经过时了）。除了图像或电子对现实的模拟外，还出现了对这些事件的最终结果的预测。现实少说也经历了两次分裂，裂为真实存在之物与其替代版本。既有事件，又有事件的图像。既有事件，又有事件的投影。不过，对人们来说，既然真实事件似乎经常与图像一样缺乏现实性，需要通过自己的图像来确认自身，那么，我们对事件的当下反应，就得采取与之相适的计算方式，从事件以投影的、终极的形式表现出来的心理影像中来确认事件。

“牵挂未来”是具有我们这个世纪特色的心理习惯和智力堕落现象，正如“牵挂过去”是十九世纪的心理习惯和智力堕落现象一样，如尼采曾指出的，它改变了十九世纪的思维方式。对社会进步和科学进步采取更复杂（可量化、可测定）的理解方式，势必就要附带地预测事态在未来如何演变。将事件精确地投影到未来，这种能力扩大了权力所由构成的那种东西，因为它为如何处置现在提供了大量新的指导。尽管这种对未来的观察为我们处置问题提供了多得难以想象的知识，然而它受制于线性发展的幻象，事实上变成了灾难的幻象。每一种进步都是一种展望，需要一种建立在统计数字基础上的预测。譬如说现在的数字是……三年后的数字是……五年后的数字是……十年后的数字是……当然，不会不去预测本世纪末时的数字是……历史或自然中一切可以被描绘成渐变的东西，都可以被视为是在朝灾难方向发展（无论是朝少之又少而且愈变愈少的方向发展，如衰减、衰落和熵，还是朝多之又多，甚至多得难以控制或吸收的方向发展，如不可控制的增长）。专家们对未来所作的大部分预测，在我们因现实的广泛图像复制而已然习惯的那种双重感之外，又加重了这种新的双重现实感。有正在发生之物，亦有它所预示之物，即行将来临然而尚未真实发生的不能真正控制的灾难。

这其实是两种灾难，其间存在空隙，想象力深陷空隙中，不能自拔。我们所经历的流行病与（通过当下的统计推断）预示给我们的流行病之间的差异，感觉就像是我们所经历的所谓“有限战争”与我们可能会经历的难以想象的更为可怕的战争之间的差异，这后一种战争（附加了科幻小说的种种描绘）像是电子游戏一类的活动，人们为了消遣而玩上了瘾。这是因为，在那种不可遏制地导致越来越多的死亡人数（国内和国际的卫生组织每周或每月就要发表此类统计）的真正流行病之外，是一种我们认为可能发生、也可能不发生的灾难，其性质不同，程度也更严重。卫生官僚和记者所发布的那些预测性统计显示出这么一个临时性特点，即那些最令人惊恐的预测被时不时地修改来，修改去，而现实什么也没被改变。正像人口预测一样，大消息总是坏消息。

有关非真实的（也就是说，不可控制的）世界末日来临的可能性的报道或预测大量涌现，导致了种种否定现实的反应。因而，在大多数有关核战争的谈论中，谁若持理性之论（即专家自己的描述），就意味着他不承认人类的现实，而谁若情绪化地谈到哪怕一点有关人类（即那些自认为受到威胁的人）所面临的险境的话题，就意味着他坚持不切实际地要求迅速解除危险。公众态度的这种分裂（分为不人性和太人性两类），在艾滋病问题上表现得没有这样明显。专家们斥责那些加诸艾滋病患者和据称是艾滋病始发地的非洲大陆之上的陈词滥调，强调艾滋病不只属于那些开始处于危险状态的人群，而且属于范围更为广大的人口，不只属于非洲，而且属于全世界。
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 这是因为，尽管艾滋病与麻风病、梅毒一道顺理成章地成了荷载意义最多的疾病，但显而易见的是，那种侮辱丑化艾滋病患者的冲动受到了牵制。艾滋病如此完整地汇集了人们对未来的最为普遍的恐惧，以致一定程度上使得那些试图把艾滋病框定于某个离经叛道的人群或某个黑暗大陆的老一套做法看起来不合时宜了。

正如工业污染和全球金融市场新体系的后果一样，艾滋病危机显示了世界上但凡重大之事皆非某个地区、某个地方、某个范围之事，一切具有流传能力之物皆能流传开来，而任何问题都成了或注定将成为世界性的。商品在流通（包括通过电子传播的图像、声音和文件，它们是一切商品中流通最快捷的）。垃圾在流通：圣艾蒂安、汉诺威、梅斯特雷、布里斯托尔的有毒工业废料被倒在西非那些沿海城镇。人在流通，其规模前所未有。疾病也在流通。从优势人群为寻乐子和做生意自由自在地在各洲间飞来飞去，到劣势人群以史无前例的规模从村镇移民城市，从一国合法或非法地移民另一国—所有这一切身体流动和交互联系（其后果是古老的社会禁忌和性禁忌的解体），与商品、图像以及金融因素的顺畅流通一样，对发达资本主义或世界资本主义经济最大限度的运作至关重要。不过，如今，这种现代的既是个体、又是社会和结构性的高度的空间交互联系，成了艾滋病这种被描绘成危及人类种群本身生存的健康之害的载体；对艾滋病的恐惧与对其他正在显露的作为发达社会副产品的那些灾难的关注是一致的，尤其是那些显示全球范围环境恶化的灾难。艾滋病是地球村的反乌托邦先遣队之一，可地球村这一前景已然在目，而且总在眼前，无人知道如何抗拒。





※ ※ ※





甚至大灾难也似乎被当成了日常的期待视野的一个部分，这造成了一种无与伦比的激烈情绪，而这种情绪正在损害我们的现实感和人性。不过，特定的可怕疾病似乎成了日常疾病，这又非常可取。甚至连那种充斥极多意义的疾病也被当作只是一种疾病罢了。这种情形已经发生在麻风病上，尽管世界上仍有大约一千万的人患有这种现在被称为“汉森病”的疾病（自那位挪威医生一个世纪以前发现了麻风杆菌后，人们就以他的名字称呼麻风病，以此作为对这种疾病非戏剧化的一个部分），而且因为他们几乎全都生活在非洲和南亚次大陆而容易被人忽视。当人们对艾滋病有了更多的理解、最重要的是发现了治疗方法以后，这种情形也势必会发生在艾滋病上。就目前而言，在个人体验和社会政策方面，主要依靠夺取该疾病的修辞所有权，考察它是怎样被纳入论点和陈词滥调之中的，又是怎样被同化于其中的。使疾病获得意义（以疾病去象征最深处的恐惧）并使其蒙受耻辱的那个过程，相沿已久，似乎不可遏制，但挑战它总还是值得的，而且，在现代世界，在那些愿意成为现代人的人们中间，它的可信性似乎越来越有限了—这一过程现已处于审视之下。对于艾滋病这种带来如此之多的犯罪感和羞耻感的疾病来说，使其从意义、从隐喻中剥离出来，似乎特别具有解放作用，甚至是抚慰作用。不过，要摆脱这些隐喻，不能仅靠回避它们。它们必须被揭露、批判、细究和穷尽。

并非所有用之于疾病及其治疗的隐喻都同等地可憎，同等地扭曲。我最希望看到其销声匿迹的那个隐喻—自艾滋病出现后，这种愿望更为强烈—是军事隐喻。它的反面，即公共福利的医疗模式，就其影响而言或许更危险，也更为深远，因为它不仅为权威制度提供了有说服力的正当性，而且暗示国家采取压制和暴力（相当于对政体的为害部分或“不健康”部分施行外科切除或药物控制）的必要性。然而，军事意象对有关疾病和健康的思考方式的影响仍不可小觑。它进行过度的动员，它进行过度的描绘，它在将患者逐出集体、使其蒙受污名方面出力甚巨。

不，“总体”医学就如同“总体”战争一样不可取。艾滋病导致的危机也非“总体”危机。我们眼下并没有遭受侵犯。身体不是战场。艾滋病患者既不是在劫难逃的牺牲品，也不是敌人。我们—医学和社会—并没有被授予什么权力，来不择手段地进行反击……对军事隐喻，我有一言相送，套用卢克莱修的话来说是：把它交还给战争的制造者吧。









译后记




本书中译本依据的是纽约达博迪出版社一九九〇年版的《作为隐喻的疾病及艾滋病及其隐喻》（Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors，New York，Doubleday
 ），平装本第一版。中译本书名改为《疾病的隐喻》。在翻译过程中，作者苏珊·桑塔格女士寄来勘误表，对该版中少数几处地方作了一些修改。这些改动，译者在中译本相应处都已一一标注出来（见脚注部分的“译注”）。读者在对读原文时，务必注意这一点。

译者






[1]

 桑塔格此文的目的是揭示有关结核病和癌症的那些流行的隐喻性描绘，但对那些不怎么熟悉医学的读者来说，若能提供有关这两种疾病的纯科学性或纯描述性的定义，与其形成对照，那更能体现隐喻性描绘与非隐喻性描述之间的差别。为此，兹引《辞海》（一九七九年版）对“肺结核”和“癌症”的医学的或者非隐喻性的定义如下：“结核病，俗称‘痨病’。结核杆菌引起的传染病。多由呼吸道感染，偶见消化道感染。病理特征为结核形成和干酪样病变。肺结核最为常见，其他组织或器官，如淋巴结、胸膜、腹膜、脑膜、心包膜、肠、骨、关节、泌尿生殖器官、皮肤等都可患本病。早期无明显症状，病情进展时，除全身症状如疲乏、食欲不振、清瘦、潮热等外，还有病变器官的局部症状。极少数经淋巴、血行播散而发生粟粒性结核病，有高热及毒血症等症状。采用抗结核药（异烟肼、链霉素、对氨水杨酸、利福平、乙胺丁醇等）和必要的手术治疗有效。预防采取卡介苗接种、早期发现（包括家畜检疫）、早期治疗和隔离消毒等措施。”癌症（《辞海》相应条目作“癌瘤”），“简称‘癌’。由上皮细胞所形成的恶性肿瘤，占所有恶性肿瘤的绝大多数。常见的有鳞状细胞癌、腺癌、未分化癌、基底细胞癌等。多发生于胃肠道、肝、肺、子宫颈、乳腺、鼻咽、皮肤等处。转移途径多数通过淋巴管，少数则经血流。转移部位：一般先至局部淋巴结，晚期可转移到远处器官，如肺、肝、骨、脑等。根据癌瘤的性质、部位和有无转移，采用各种治疗方法，包括手术、放射、药物等。早期诊断和早期治疗极为重要。”—译者





[2]

 由于此文和后面那篇文章分别写于一九七八年和一九八九年，所以作者在文中说到“上个世纪”时，指的是十九世纪，为避免误解，凡出现“上个世纪”，译者一律改为“十九世纪”，凡出现“这个世纪”，一律改为“二十世纪”，凡出现“这个国家”，一律改为“美国”。—译者





[3]

 戈德弗洛瓦《古法语辞典》引贝尔纳·德·戈登《实验》（一四九五）中的一句话：“痨者，乃使全身销蚀之肺部溃疡也。”





[4]

 《标准法语辞典》也给出了相同的词源。“La tubercule”在十六世纪由安布洛瓦兹·帕尔从拉丁语tūberculum引入法语，意思是“petite bosse”（小肿块）。在狄德罗《百科全书》中，结核病词条（一七六五）套用了英国医生理查德·莫顿在《痨病学》（一六八九）给结核病下的定义：“身体表面出现的小肿块。”在法语中，身体表面所有的小肿块都一度被称为“tubercules”；只有在柯赫发现了结核杆菌之后，这个词的使用范围才受到限制，等同于我们今天所说的结核病。





[5]

 原文是“a disease of growth”，又可译作“肿瘤病”或“肿瘤性的疾病”（“growth”除了常见的“增长”、“生长”等词义外，在医学上还指“肿瘤”或“赘生物”。此外，癌瘤的一个特征就是不断增长）。但作者在这里显然更强调癌症的表现形态，那种与结核病的间歇性特征形成对比的不断增长的形态，因此才会有后面的“反常”、“连续而平稳”一说；此外，在后面的章节里，作者还把癌症与强调“不断增长”的现代工业经济联系起来，使人意识到两种平行的“增长”神话，前者被认为是正常的增长（经济），后者被认为是反常的增长（肿瘤），但同时又认为前者的增长导致了后者的增长。—译者





[6]

 韦克利夫的英译原文为“The word of hem crepith as a Kankir”。不过，最权威的英文版《圣经》（詹姆斯王版）在译法上稍有不同，为“Their word will eat as doth a canker”（他们的话将像癌瘤一样侵蚀）。在《圣经》的两个主要中译本（和合本和普通话本）中，这句话被分别译作“他们的话如同毒疮，越烂越大”和“这些人的教导就像坏疽一样四处扩散”。从医学而非隐喻的角度说，“毒疮”、“坏疽”和“癌瘤”并非同一种东西。—译者





[7]

 如《牛津英语辞典》收录的关于“癌瘤”（canker）的一种早期修辞性用法：“懒散，这种致命的、极富传染性的癌瘤。”—T·帕尔弗雷曼写于一五六四年。谈到“癌症”（cancer，大约在一七〇〇年前后，这个词取代了原先的canker）时，埃德蒙·肯于一七一一年写道：“懒惰，这是一种癌症，它吞食了时间王子本来为崇高事物而耕种的东西。”





[8]

 将近一个世纪后，约翰·米德尔顿·默雷在为凯瑟琳·曼斯菲尔德死后发表的《日记》所写的“编者的话”中，使用了相似的语言来描绘曼斯菲尔德生命的最后一天：“我从来也没有看见过，将来也不会再看见，像她这样美丽的人在最后日子里的情形；似乎她一直拥有的那种精致的完美此刻完全笼罩了她。用她自己的话说，最后一点‘沉渣’，凡世生活的最后的‘痕迹’，彻底离她而去。她失去了生命，却拯救了它。”





[9]

 白血病，俗名“血癌”，是一种造血系统的恶性增生性病变，特点为白细胞异常增生并浸润全身各组织。常见症状有贫血，出血，发热，晕眩，虚弱，肝、脾和淋巴结肿大等。该病一般并不伴有可见的身体变形，而是活力的减弱。由于当代欧美文化通常并不把“柔弱”作为女性理想美的因素之一，因而《爱情故事》可能是碰巧选择了白血病，作为女主人公的致命性疾病。这与十九世纪欧美文学中常常把结核病当作故事主人公的致命性疾病一样。然而，不管怎样，结核病在十九世纪的确是一种常见的流行病，而白血病却并非一种常见病。但东亚国家却把白血病（部分因为结核病已成为一种可被治愈的疾病，因此不再具有致命性）当作文学艺术中的一种高发的常见病，仿佛年轻的女主人公若要患上一种致命性的疾病的话，那一定是白血病，这几乎成了一种套路，如日本电视连续剧《血疑》和韩国电视连续剧《蓝色生死恋》、《泡沫爱情》等中的女主人公。这与东亚国家看待女性理想美的传统方式有关，即把“柔弱”作为理想女性美的一个方面，而白血病恰恰能提高这种柔美的意象。另外，值得注意的是，《爱情故事》中的女主人公是一个相貌平平的年轻女子，因而白血病并没有和“美”的意象重叠在一起，因而给人的感觉是痛苦的，而《血疑》和《蓝色生死恋》、《泡沫爱情》中的女主人公却都是非常美丽的年轻女子—美丽而柔弱，这是一种东方传统的理想女性美，尽管导致柔弱的因素是一种疾病，但一旦与美结合在一起，就变得不那么可怕了，成了一种罗曼蒂克的病，给人的感觉与其说是痛苦，还不如说是感伤。女主人公的美净化了白血病，而仅以柔弱为症状（指这些作品中所表现的那种症状）的白血病则净化了女主人公的灵魂，使其更为超凡脱俗。—译者





[10]

 龚古尔兄弟在他们的小说《格维塞夫人》（一八六九）中，把结核病称作“人类的高尚的、高贵的部位的病”，与它形成对比的是“身体的粗野的、卑贱的器官的病，它们只会阻碍和污染患者的心灵……”。在托马斯·曼的早期小说《瞿斯坦》中，那位年轻的妻子患有气管结核病：“……是气管，而不是肺部，感谢上帝！如果是肺部的话，那么，很难说这位新病人是否还能够像现在这么纯洁、优雅，那么超凡脱俗，此刻，她靠在一张朴素的绘有白漆图案的扶手椅里，旁边站着她笨拙的丈夫，她倾听着谈话。”





[11]

 如乔治·埃思里奇爵士的剧本《雅士》（一六七六）第二幕第二场：“当爱情发展成病态，我们能够做的最好的事是赶紧了断它；我不能忍受缠绵而又磨人的热情的折磨。”





[12]

 这段文字接下去是：“……由于在患病期间，欲望增加，由于睾丸中精液的象征性的反复损耗带来的犯罪感变得越来越强烈……由于它使肺部疾病给眼睛和脸颊带去了色泽，真是诱人的毒药！”





[13]

 哥尔德斯密斯曾学过医，并一度行医，对结核病，他还抱有其他一些成见。在《论教育》（一七五九）一文中，哥尔德斯密斯写道，少放盐和糖的清淡而又合乎时令的饮食能“纠正那些常见于父母是城里人的孩子们的容易引发痨病的习惯”。结核病在这里被看作一种必须被克服的习惯、癖好（如果不说是喜好的话）和弱点，而城里人被认为更容易染上它。





[14]

 痛风病，是一种嘌呤代谢障碍引起的疾病，病人的血液和尿液中尿酸盐的浓度升高，在指（趾）等关节旁、耳轮、肾脏等处有尿酸盐结晶聚积或结石形成，常造成骨关节炎、关节畸形和肾脏损害，甚至引起肾功能衰竭。由于肉、蛋类食物中富含嘌呤，而过多的嘌呤又是引起痛风病的因素，因此，在十九世纪贵族色彩的文学想象中，使人形销骨立的结核病成了一种具有优雅贵族色彩的疾病（而哥尔德斯密斯在十八世纪后半叶对结核病的诱因的解释却与此不同，他倾向于认为结核病与非清淡类饮食有关，是一种城里病），而痛风病则经常被认为是“吃得太多”的粗俗的资产阶级易患的疾病之一，这正如文学想象中资产阶级的另一种常见病—中风。这里仅举一例：莫泊桑的短篇小说《图瓦》中的主人公“图瓦老爹”就是一个后来突患中风的小店主，莫泊桑先是把他描绘成一个饕餮之徒，一个“臃肿、肥胖、红润、气急”的大胖子：“有这么一些异乎寻常的大胖子，死神在他们身上仿佛是在寻开心，它利用诡计、恶作剧和滑稽性的阴谋，使它的慢性的工作具有极强烈的戏剧性质。图瓦就是属于这一类的大胖子。这个混蛋的死神在别人身上是在白发、瘦削、皱纹之中，是在令人打着寒噤说‘好家伙，他变得多厉害！’的那种不断增长的衰弱之中显示出自己的威力；可对图瓦就不一样了，它好像从把他养得又肥又胖中间得到快乐，把他变成了一个怪物奇人，给他抹上蓝的红的色彩，吹气球似的吹他，给他一种超人的健康的表象。”他的老婆却看出这是一个假象。莫泊桑写道：“果然出事了，图瓦中风，瘫痪了。”到他病情稍微好转时，“一想到红焖鸡块，图瓦的脸上泛起光彩”。莫泊桑那个时代，正是“消瘦、苍白”流行的时候，而且这被看作是一种贵族气质，尽管这同时又是贵族开始没落的时代。正因为如此，所以被剥夺了政治特权又丧失了经济优势的贵族阶层急欲以自己所剩的惟一的优势—文化修养、高雅趣味、高贵礼仪等等—来争夺资产阶级所忽视的文化和生活方式方面的领导权，以此来贬低资产阶级的物质性优势，这样，越少显示物质性的东西，似乎就越能显示精神性，追求一种高度的贫瘠（消瘦、苍白），与资产阶级的富裕形成对比。哥尔德斯密斯时代的伦敦时髦世界（所谓时髦世界，就是贵族上流社会）显然是一个贬低痛风病和中风而抬举结核病的世界，它使结核病成了一种精神资本。—译者





[15]

 众多的史家在研究西方现代的“manhood”（男子气质）和“womanhood”（女人气质）意识的起源时，往往把时间追溯到十八世纪下半叶，认为一直到十九世纪上半叶，对“manhood”和“womanhood”的意识形成来说，是极其重要的时期。例如艾伦·摩尔斯在《纨绔子：从布鲁梅尔到比尔波姆》（Ellen Mores，The Dandy：Brummell to Beerbohm，New York，The Viking Press，一九六〇年）一书中，分析了“绅士形象”的形成，所谓“绅士”，在英国的摄政时代，是指一类冷淡的、高雅的、无所事事的人，具有植物性的静态特征，与当时具有动物性特征（野心勃勃、冲劲十足、到处奔波）的资产阶级形成鲜明对比，是对后者的贬抑。但到了维多利亚时代，随着英帝国越来越倚重工业家、商人和殖民者，“绅士形象”发生了微妙的转变，更强调力度，而不是美感，或者说，开始把力度视为一种美，例如《简·爱》中简·爱评价罗切斯特的那句话：“你的严厉中有一种美。”—译者





[16]

 二十世纪的一些文学史家的研究，似乎重复了十九世纪关于诗歌与小说的一种流行的陈见，即诗歌是贵族的，而小说则是中产阶级或资产阶级的，如伊恩·瓦特的《小说的兴起》。但在摄政时代（十九世纪前三十年）的英国，即浪漫派诗歌和时髦小说兴盛的时期，却存在着一种意味深长的对比：诗人们（指浪漫派）离开了城市，隐居到北部湖区，过着一种“自然”的生活，而留在城市里的“纨绔子弟”（dandies）则不仅创作时髦小说，还创造了后来被称为“英国绅士”的那种贵族气质和生活方式，是一种“反自然”的东西，强调人工性，把“自然”视为粗野之物。有意思的是，湖畔派诗人圈子主要是贵族出身的人，而伦敦俱乐部里的纨绔子弟则不仅有贵族，还有并非贵族出身的“高雅人物”。“高雅”是出入这些圈子的惟一通行证，因而连摄政王本人在这些圈子里也只能以服装设计师布鲁梅尔的一个崇拜者的身份出现。—译者





[17]

 以上这行文字（“‘为何这么说？’他的一位朋友于一八一〇年十月间到雅典拜访他时，问道。”），桑塔格女士在本书翻译时来信临时作了校正，因而与一九九〇年英文版有别。原先的表述（见原书第三十一页第十七行到第十九行）如下：“他的同为结核病患者的朋友汤姆·摩尔于一八二八年二月间来帕特拉斯拜访他时，问他为何这么说。”桑塔格女士写作此文时大病初愈，难免出现零星的记忆错误。拜伦于一八二四年四月十九日就已病死于希腊军中。—译者





[18]

 “四体液说”为古希腊名医希波克拉底所创，他根据人的各种体液的多寡将人格分为四种：第一，胆汁质，有过多胆汁的人性急而易怒；第二，多血质，有过多血汁的人愉快而乐观；第三，粘液质，有过多粘液的人生性迟缓，缺乏感情；第四，忧郁症质，有过多黑胆汁的人生性消极，意气消沉。但古希腊的艺术家并不以忧郁为特征，把忧郁和艺术家挂上钩的是浪漫主义，认为黑胆汁过多的人，由于其忧郁的倾向，天生容易成为艺术家，而艺术家也天生是忧郁的。“四体液说”在现代产生了一些变体，如卡尔·荣格把人分为“内向型”（遇事退缩，对于批评异常敏感，情感表现含蓄）、“外向型”（反应迟钝，情感表现积极主动，对个人失败漠不关心）以及居于两者之间的“双向型”；如德国的克勒契玛依据男子体型将男子从性格上分为“瘦身型”、“斗士型”及“肥胖型”，认为瘦身型和斗士型的男子多具有分裂性气质，孤独，自闭，不爱社交，不现实，而肥胖型的男子则具有循环性气质，亲切，现实，乐于社交和助人，爱好享受；再如美国的谢尔顿和斯蒂芬斯依据克勒契玛的三分法将人分类为“内脏性气质”（追求内脏之安适，故其人好吃，性情愉悦，善于解闷）、“身体性气质”（好动，好斗，故其人热心于比赛，多从事精力充沛的活动，有攻击性）和“大脑性气质”（善于用脑，故其人慎虑、自制，敏于思考）。当代关于基因的研究似乎以科学的方式部分证明了这种以前同样以科学的名义排斥掉的唯心主义假说，例如认为忧郁症与基因的某种特别的构成有关。—译者





[19]

 “具有一种奇特的讽刺意味的是，”斯蒂文森写道，“当我们患病时，我们被送去的那些地方，景色总是特别优美……我斗胆说，当患者接到放逐判决时，他并不感到特别难受，并不把生病这回事当作生命中最不走运的事件。”不过，正如斯蒂文森接下来所描绘的那样，对这种被迫放逐的体验，并不那么愉快。结核病人难以享受他的好运：“对他来说，整个世界都失去了魅力。”凯瑟琳·曼斯菲尔德写道：“我半生时光似乎都花在去各式各样的陌生旅馆的路上……旅馆陌生的房门关住了我这个陌生客，我随后钻进被单。我等待着角落里的阴影向外蔓延，慢慢地织成一张网，罩住四周墙壁上丑陋不堪的墙纸……我隔壁房间里的那个男房客患着和我一样的病。当我半夜醒来时，我听到他在床上辗转反侧。随后，他咳嗽了。他停下来后，我却咳开了。他又咳了起来。就这样交替反复了好长时间。我感到我们俩就像是两只公鸡，在天还没破晓时，就在两个相隔遥远、为夜色所隐没的农场里一唱一和地打起鸣来。”





[20]

 以上数行文字（从“疾病会受到意志的挑战”到“疾病是通过身体说出的话”），是桑塔格女士临时改动后的表述，因而与一九九〇年英文版大有区别。原先的表述（见原书第四十三页倒数第五行到第四十四页第四行）如下：“疾病乃意志之产物。‘意志显示自身为有机体，’叔本华写道，‘而一旦患上病，就说明意志本身出了问题。’要从疾病中康复，就得依靠意志，意志‘为了收复［病态意志的］反叛势力而获得了专横的力量’。比叔本华早一代，有一位名叫比夏的伟大的医生，他曾采用过类似的意象，把健康比作‘诸器官的平静状态’，而疾病则是‘诸器官的反叛’。疾病是通过身体表达出来的意志……”—译者





[21]

 卡夫卡在一九一七年九月被诊断患了结核病后，在日记中写道：“你肺部里的感染不过是一个象征，”是一个情感“伤口”的象征，“这个伤口感染了那种被称作F［Felice，即卡夫卡的女友菲丽丝—译者］的炎症。”在致马克斯·勃洛德的信中，他写道：“疾病在为我说话，因为我请求它这么做。”在致菲丽丝的信中，他说：“私下里，我不相信我所患的病是结核病，至少一开始不是结核病，毋宁说它是我的整体崩溃的一个症候。”





[22]

 约翰·米德尔顿·默雷写道，曼斯菲尔德“渐渐认定她身体的健康取决于她的精神状态。打那以后，她一门心思地寻找某种‘治疗灵魂’的方法；真令人遗憾，她最终打定主意，决定放弃真正的治疗，倒好像她身体上的重病不过是次要的，甚至，只要可能，就当它不存在”。





[23]

 最近一篇报载文章（《你的人格会致你于死地吗？》）归纳了约翰·霍普金斯大学医学院的卡罗琳·贝德尔·托马斯医生主持的一项研究的主要内容：“简而言之，癌症患者是些低速档的人，很少受情感爆发之害。自孩提时代起，他们与父母就有一种疏离感。”东宾夕法尼亚精神分析学院的克劳斯医生和马约里·巴恩森医生“描绘了一种否认自己有敌意感和压抑感、否认自己有对孩提时代的情感缺失的记忆、否认在与人保持亲密关系的问题上有困难的人格类型”。得克萨斯州沃斯堡的一位名叫O·卡尔·西蒙顿的放射学家对癌症患者兼用放射疗法和心理疗法，他把癌症人格描绘成具有“强烈自怜倾向而其建立和保持有意义关系的能力却显然残缺不全”的人。纽约的心理学家和心理治疗专家劳伦斯·勒山在他一九七七年发表的著作（《为生活而斗争：癌症起因的情感因素》）中认为“在大多数癌症患者中，普遍存在着一类人格构成”，以及一种为癌症患者所共有的在癌症恶化前就已确立的世界观。他把“癌症患者的基本情感模式”划分为三种：“童年期或青少年期，其标志是疏离感”；成人期，其标志是“有意义的关系”的缺失；最后是“认定生活毫无意义”。勒山写道：“癌症患者几乎无一例外地瞧不起自己，瞧不起自己的能力和潜力。”癌症患者“没有情感和自我”。





[24]

 赫伯特·斯诺《癌症临床笔记》（一八八三）一书中记录的那些简明的个案史中，有许多都记载了这句话：“总是麻烦不断，工作繁重。”斯诺是伦敦的肿瘤医院的一名外科医生，他看到的大部分患者都很贫穷。以下观察结果颇为典型：“在一百四十例乳腺癌患者中，有一百零三例提到自己早年曾患心理毛病，工作繁重，或从事一些有损身心的职业。在一百八十七例子宫癌患者中，九十一例有类似经历。”对那些生活舒适的癌症患者，医生们的观察结果显然不同。曾为大仲马治疗癌症的医生G·冯·斯密特在一八七一年出版了一本关于癌症的书，他在书中列出了癌症的“主要病因”，即“长久的伏案研究工作或者案头职业，公共生活的动荡和焦虑、患得患失的野心、动辄发怒以及过度的悲伤”等。引自医学博士萨缪尔·J·柯瓦尔的论文《作为癌症病因的情感：十八和十九世纪的贡献》，载《精神分析评论》，第四十二辑第三卷（一九五五年七月）。





[25]

 见奥古斯特·弗林特与威廉·H·韦尔希合著的《医学的原则与实践》（一八八一，第五版），上引文字，转引自热勒·杜波斯与让娜·杜波斯合著的《白瘟疫》（一九五二）。





[26]

 这种观点的一个早期的、在今天已处于守势的表述，见于萨缪尔·巴特勒的《艾瑞璜》（一八七二）。巴特勒指出犯罪是一种疾病，像结核病一样，既可得之于遗传，又可因不健全的环境所致，他以这种方式指出谴责病人是荒唐的。在艾瑞璜这个地方，那些犯谋杀、偷盗罪行的人被作为疾病患者一样同情地对待，而患结核病却被当作犯罪予以惩罚。





[27]

 “丢了”和“来了”，原文分别为“spending”和“coming”，是对性高潮到来的那一瞬间的俚俗说法。就性别而言，前者更侧重男性的性高潮体验，所以有“耗费”之意，仿佛是一种能量支出。这里透露出一种对能量耗费的焦虑，如中国武侠小说中常常谈到的那样，而若能修炼“童子功”，保全“真阳”、“元气”，则被认为具有一种神秘的力量。女性的性高潮体验被发现和被认可的时间要晚得多，以前女性一直被认为是一个消极的接受者。“来了”这个后来产生的俚语既可用于男性的性高潮体验，又可用于女性。考虑到这两个词是俚语用法，姑且译为“丢了”和“来了”。“丢了”是中国明清色情小说（如《肉蒲团》）中的习用语，《肉蒲团》第三回甚至还有一大段有关“丢”的定义，不过，在《肉蒲团》中，“丢”既可用于男性，又可用于女性。—译者





[28]

 发达资本主义的市场不仅以满足消费需求为目标，而且更以创造新的消费需求来维持和刺激再生产。大众传媒不断地创造出新的“生活方式”和想象力形式，使消费者的消费欲望永远处于不满足的状态。赫伯特·马尔库塞在《爱欲与文明》一书中曾把发达资本主义的需求区分为“真实需求”（或基本需求）和“虚假需求”（或剩余需求）两种，所谓“创造新的需求”，即创造“虚假需求”或“剩余需求”。桑塔格的这些类似的术语，想必受了马尔库塞的著作的影响。—译者





[29]

 含氮芥气类的药物（所谓烷基物）—如环磷酵胺—是第一代癌症药物，先是用于白血病（此病以发育不全的白细胞的大量繁殖为特征），后又用于其他种类的癌症。这些药物被用于癌症，是受了第二次世界大战临近尾声时一次漫不经心的化学战实验的启发，那时，一艘装载着氮芥气的美国船只在那不勒斯港被炸毁，船上大多数船员不是死于烧伤或大量吸入海水，而是死于白细胞数和血小板数的过于偏低（这就是说死于骨髓中毒）。化学疗法与武器似乎如影相随，恰如一个幻影。现代化学疗法的首次成功运用，是针对梅毒：一九一〇年，保罗·埃尔利希把砷诱导剂（砷丸纳明）引入梅毒治疗，而这种药物被称为“魔弹”。





[30]

 社会学家赫伯特·甘斯使我注意到十九世纪后期和二十世纪初期清除贫民区运动和“标准住房”运动中结核病所具有的意义以及结核病的假想的或真正的威胁，贫民窟的住房被认为“滋生”结核病。在二十世纪五十年代，在有关城市规划与住宅计划的修辞里，发生了一个转换，结核病为癌症所取代。“破败”（贫民窟实质上的同义词）被看作是一种悄悄扩散的癌症，而当有色种族和穷人搬进了中产阶级的居住区时，“入侵”这个用来描绘这种迁入现象的词，既是借自癌症的一个隐喻，又是借自军事的一个隐喻：两种话语重合在了一起。





[31]

 参照艾萨克·多伊彻所著的《被逐的预言家：托洛茨基，一九二九—一九四〇》（一九六三），其中写道：“‘有些措施，’托洛茨基［一九三八年三月二十一日］致［菲利普·］拉夫的信中说，‘对反击错误理论的斗争来说是必需的，另有一些措施对反击霍乱流行是必需的。与其说斯大林接近于一种错误理论，还不如说接近于一场霍乱。对他的斗争必须是严厉的、残酷的、无情的。狂热主义的方式是……有益的。’”再有：“托洛茨基谈及‘斯大林主义梅毒’或那种‘必须用烧红的烙铁从劳工运动中烙去的癌瘤’……”值得注意的是，索尔仁尼琴的《癌症病房》竟没有把癌症当作隐喻使用—用在斯大林主义上，或别的什么东西上。索尔仁尼琴希望该小说能在苏联获得发表，并没有拿它来含沙射影，一九六七年他向作协委员会陈辞道，该小说的标题并非如某些人指控的那样，是“某种象征”，此外，“主题显而易见确实是有关癌症的”。





[32]

 “［犹太人的］权力是一种金钱的权力，它以利息的形式，在犹太人手里不费力地、不断地增值，并强行给各民族套上了极其危险的羁轭……每一种使别人朝更高目标努力的事情，不论是宗教、社会主义，或是民主，对他来说不过是达到目标的手段，以此来满足对金钱和统治的欲望。他的行为在各民族中带来了一种恶性的结核病……”纳粹意识形态在十九世纪后期的一位先驱者，即尤利乌斯·朗贝恩，曾把犹太人称作“不过是虫害、霍乱罢了”。不过，在希特勒的结核病意象中，已经存在着某种能轻易地转化为癌症意象的东西，即他所说的“不费力地、不断地增值”。





[33]

 原文为“The Cancer of China”。不知桑塔格女士是从何处获得一九七七年中国的政治修辞学隐喻的，但一九七七年的中国习惯于使用“毒瘤”这个更可怕的隐喻。至于限定词或形容词“毒”到底是在描绘癌瘤的程度（这时应该用“恶性肿瘤”这个医学术语），还是就其传染性而言（与结核病不同，癌症并不传染），在医学上并不十分准确。或者说，它不是一个在科学上站得住脚的词。大概是借用了癌细胞在肌体中的扩散造成健康肌体的毁坏来隐喻“四人帮”对社会肌体的危害，因此“毒”更多的是道德和政治意义上的。疾病与政治在“毒瘤”这个复合词里融合在一起，并成为中国政治话语中一个常用的隐喻。—译者





[34]

 此处的“第一四五七页”（原文为“1457b”），非《诗学》标准单行本对应页码，而是德国学者伊玛纽尔·贝克于一八三〇年整理出版的亚里士多德著作标准本的对应页码，此标准本也是通用本。《诗学》收于贝克校编本的第二卷，第一四四七页到第一四六二页。贝克本在页面上分左右栏，分别标作a和b。“1457b”是右栏编码。由于贝克本是标准通行本，所以学者引用时，一般只注明带a和b的页码，读者就知道所引的版本。参阅陈中梅译亚里士多德《诗学》（商务印书馆，二〇〇二年新版）之“引言”。陈译依据的是贝克版希腊文原文，桑塔格文中所引《诗学》第二十一章的那句话，陈译为：“用一个表示某物的词借喻它物，这个词便成了隐喻词。”桑塔格依据的虽也是贝克版，但她在文中引用这句话时，使用的却是英译，为忠实桑塔格原文故，译者依照英译译出。—译者





[35]

 所谓“强制性的坦诚”，是指公民有知情权，即有权了解与己有关的事务，既然国家领导人是国家事务的操纵者，那么他们就不该享有一般普通公民的那种隐私权，因为他们的任何隐私（例如疾病）都有可能造成国家事务的变化，也就是说，他们的私人领域其实也是公共领域。此外，就普通公民而言，也有权了解关乎自己利益的那些信息。由于知情权意味着获得真实的信息，这给医生们造成了强大的心理压力（因为很多时候，即便是那些非常杰出的医生，也很难对疾病作出确切的诊断，提供有效的治疗手段，而这并不一定是因为医生缺乏才能），在最糟糕的情形下，这导致了医生对诊断和治疗责任的回避（即不作出确切的诊断或不进行可能有效的治疗），以避免医患维权方面的官司，而这实际上拖延了患者的治疗（当医生现在接待一个病因难以确诊的病人时，首先考虑的或许是避免日后可能引起法律纠纷，而不是疾病本身，所以他倾向于作出一些抽象的诊断，并对病人进行一些不会带来严重后果的辅助治疗，如开具一些于身体无害、却也可能于该疾病治疗无关的药物，因为真正的治疗总是要冒风险的，如中医常说的“凡药三分毒”）。医学本来是带风险的一门探索科学，其目的是救死扶伤，尽管要冒风险，但现在医院越来越被认为是一种企业，为此就必须以合同法来调节。医生和患者之间当初的互信关系现在暗中变成了签约的甲方和乙方之间的关系，往往最终在民事法庭或仲裁机构上了结纠纷。另一方面，知情权与美国公民所珍视的隐私权也经常发生冲突。既然国家领导人也是公民中的一员，就应该享有法律赋予每个公民的隐私权。从公共领域与私人领域的现状来看，有一种私人领域向公共领域逐渐转化或私人领域公共化的趋势。—译者





[36]

 艾滋病最初被发现，是在一九八一年，当时在美国纽约和洛杉矶先后报告了一些年轻的同性恋者因罕见的卡氏肺囊虫肺炎和卡波济氏肉瘤而死亡，患者免疫功能都极度低下，尤其是CD4+T辅助细胞严重缺损。这很快引起了医学界的重视。当时研究这种未知的流行传染病的病原的医学研究团体，主要有美国国立卫生研究院肿瘤研究所的盖洛研究小组和法国巴斯德研究所的蒙塔格尼研究小组。到一九八三年五月，即离发现第一例艾滋病感染者约两年多时间，两个小组同时在《科学》杂志上发表它们的研究论文，标志着这种新发现的流行传染病的病毒（HIV，即人体免疫缺损病毒）正式被确定。但两个小组的发现有所不同：蒙塔格尼小组最先发现这种病毒，却没有将它与艾滋病联系起来，甚至据说没有对其命名，这一后续工作是由盖洛小组利用蒙塔格尼小组的成果于次年完成的，因此这两个团体以及它们各自所属的国家之间为艾滋病病毒的首先发现权而经历了不愉快的一段时间，直到一九八七年美国总统里根和法国总理希拉克出面协调，双方达成协议，才停止法律争执，共享专利使用权（参阅谢蜀生：“发现艾滋病病原之争”，载《中华读书报》，二〇〇三年八月十三日第二十一版）。—译者





[37]

 RNA指核糖核酸，为英语Ribonucleic Acid的缩写，是核酸的一种，分子中含有核糖，存在于一切细胞的细胞质和细胞核中，也存在于多数植物病毒与部分动物病毒以及一些噬菌体中。DNA指脱氧核糖核酸，为英语Deoxyribonucleic Acid的缩写，也是核酸的一种，分子中含有脱氧核糖，分子极为庞大，存在于细胞核、线粒体、叶绿体中，也可游离于某些细胞的细胞质中，在大多数噬菌体、部分动物病毒和少数植物病毒中也含有脱氧核糖核酸，它是储存、复制和传递遗传信息的主要物质基础。（参阅《辞海》第一三〇二页“核糖核酸”条及第一五一七页“脱氧核糖核酸”条，上海辞书出版社，一九七九年版）—译者





[38]

 赋予巨噬细胞的更大作用是“充当艾滋病毒的寄生地，因为艾滋病毒在巨噬细胞内不断繁殖，却不杀死巨噬细胞，但艾滋病毒却杀死T-4细胞”—据说这能解释何以能比较容易发现病人体内受感染的T-4淋巴细胞，而淋巴细胞拥有抵抗艾滋病毒和症状的抗体（人们仍然认为，当艾滋病毒扩散到这些所谓“关键目标”的细胞时，抗体将随之大量产生）。关于新近被艾滋病毒感染的细胞的数目的证据，就像人类社会中被艾滋病毒感染的人数的证据一样，要么令人不解地奇缺，要么残缺不齐—这的确令人费解，因为艾滋病被认为是一种无所不在、且有扩散之势的疾病。“据医生们估计，每一百万个T-4细胞里只有不到一个被感染，这使人不得不提出这样的问题，即艾滋病毒到底潜伏在哪里……”同篇报道（《纽约时代周刊》一九八八年六月七日）引述的另一种共鸣性观点认为，“被感染的巨噬细胞能把艾滋病毒传给其他细胞，其传播方式也许是相互间的接触。”





[39]

 梅毒，旧称“杨梅疮”，或俗称“杨梅大疮”。《辞海》（一九七九年版）第一三〇五页“梅毒”词条云：“性病一种。病原为梅素螺旋体。一般在感染后三周左右，在外生殖器部位发生硬下疳（一期梅毒）；约两个月后全身皮肤发疹（二期梅毒）。一、二期梅毒统称为早期梅毒，此时传染性大，应从速用青霉素治疗。如不治愈，以后可发生心血管梅毒，神经梅毒或其他组织脏器的梅毒。本病亦可潜伏多年而无任何征象（隐性梅毒）。”尽管梅毒也有可能经由母体、血液等传染，但在中国一直被归于所谓“花柳病”（性病），于是，“杨梅大疮”和“花柳病”就成了一种道德评判。—译者





[40]

 同时代的波德莱尔也有一句相似的话：“要从两个方面来感受革命！我们所有人的血液里都有共和精神，就像我们所有人骨头里都有梅毒一样；我们都有一种民主的传染病和一种梅毒的传染病。”（转引自瓦尔特·本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》）波德莱尔和福楼拜等人自己患有梅毒，因而乐于把梅毒当作一种时代病，这样就可以缓解梅毒给自己带来的道德压力；既然“谁都或多或少携带着它”，那谁也不必为此感到羞耻。但波德莱尔还不止于此，他一定要把它与共和政治联系起来（他本人在政治上就有共和倾向），甚至暗示梅毒也是一种反叛的政治激情，因而获得了某种道德性。梅毒若要卸除道德压力，就一定先要政治化，或者说一定要凭藉某种幻想的政治意义来驱散其当初幻想的道德意义，使其由一个道德问题转变成一个政治问题。梅毒于是就从一种性病，变成了一种时代流行病，再变成了一种政治病。但福楼拜和波德莱尔言过其实了，并非每个人都携带有梅毒。对梅毒的这种隐喻化，使梅毒获得了某种政治升华，至少使梅毒患者变得比较心安理得。—译者





[41]

 以弹簧门取代带球形把手的普通门，可能考虑到了传染病的因素，但弹簧门并非不进行身体接触的门（仍需用手推）。从对传染病的恐惧和夸张性预防上看，顶部装有红外线装置的自动门可能更能说明问题，因为它是一种不进行身体接触的门。另一方面，弹簧门的主要作用，是缓和门的开合速度，使门不至于激烈摆动，危及随后进出门的人的安全。从这种意义上说，弹簧门的人性意义大于其对传染病进行防范的意义。不是预防传染病，而是预防外伤。—译者





[42]

 对每一种流行病的潜在的易感染者与“普通人口”之间的划定，并不相同，各有不同的“版本”。例如十九世纪，结核病被认为是有着超敏感性的、罗曼蒂克的、才华横溢的人（艺术家与罗曼蒂克的妇女）容易感染的疾病，而“普通人口”则是那些心宽体胖、毫无艺术信仰和浪漫情感的资产阶级暴发户们，但就艾滋病这种被认为是性放纵、性反常导致的充满邪恶色彩的传染病而言，“普通人口”的版本发生了变化。—译者





[43]

 “完全成熟的”和“已充分发展的”这两个形容词，原文为“full-blown”和“full-fledged”，前一个词本来是形容花朵的盛开，后一个词本来是形容鸟雀羽翼丰满，但它们都有一个转义，即“完全成熟的”或“已充分发展的”。正因为这两个形容词暗含了植物和动物的色彩，所以桑塔格才在后面的句子中说“植物学或动物学隐喻”。—译者





[44]

 据哈里森《内科原理》第十一版（一九八七），标准定义将患有“符合艾滋病监测定义的标准”的疾病或综合征的人与人数更多的感染了HIV以及“不符合已完全发展的疾病的经验标准的症状的人区分开来。HIV语境中的这些表征和征兆被定义为‘艾滋病相关综合征（ARC）’”。随后给出了必要的百分比：“据估计，有近百分之二十五的患有ARC的人将在三年内发展成艾滋病。”见该书第一三九四页。艾滋病是头一种以首字母缩拼而成的疾病，所谓AIDS的状况，似乎并没有自然的限定。它是这么一种病，其身份是为检查目的而设，方便医生和官员制表和监控。因而，在医学教科书中，经验的东西就与监测的东西无意识地等同起来了，而这两个概念实则出自不同的理解模式（艾滋病既符合“监测定义的标准”，又符合“经验标准”：HIV感染加上一种或一种以上榜上有名的疾病，这些疾病是由美国对艾滋病进行定义的主要行政管理机构，即设在亚特兰大的联邦疾病控制中心所开列的）。这一带有“成熟疾病”隐喻的、纯粹约定的定义极大地影响了对艾滋病的理解。





[45]

 一九八八年由总统任命的流行病调查委员会提议“不再强调”ARC一词的使用，因为它“倾向于模糊艾滋病这一阶段对生命的危害性”。也有人提议废止AIDS一词。该委员会建议把“监控疾病”转变为“监控感染”，作为转变的一部分，该委员会提交的报告明白地使用HIV这个首字母缩拼词来表示艾滋病本身。而这样做的理由是认为现存的术语掩盖了艾滋病威胁的严重性（“这种对艾滋病的临床显示而不是HIV感染所有阶段［例如从最初感染到血清转化，再到阳性抗体的无症状阶段，最终到完全成熟的艾滋病］的长久的关注，无意间误导了普通大众，竟至看不到所有人口中艾滋病感染的程度……”）。似乎很有可能，艾滋病将最终被重新命名。术语上的这种变化为那种把虽已感染但无症状的人归入艾滋病患者的政策提供了堂而皇之的正当性。





[46]

 霍乱之所以比天花引起更大的恐慌，恐怕还不在于其美学方面（在这一点上，天花也不见得比霍乱占什么优势，甚至糟得多），而是其迅速传播和在短时间里致人于死地。《辞海》（一九七九年版）第二〇〇〇页“霍乱”词条云：“霍乱弧菌引起的烈性传染病。通常［由］被病菌污染的水或食物传播，多见于夏秋。本疾传播迅速，曾几度造成世界性大流行。主要症状为剧烈吐泻，呕出物和粪便呈米泔水样，在短时间内因体内水分和电解质大量损失而进入虚脱状态。病死率高。”第一二二四页“天花”词条则云：“中医称痘疮。天花病毒引起的烈性传染病。通过接触或飞沫传播。早期症状有高热、头痛、全身酸痛、呕吐等，继而依次成批地出现斑疹、丘疹、疱疹，最后结痂，脱痂后留有痘疤（俗称‘麻子’）。得病恢复后有终身免疫力。”有意思的是，“天花”词条几乎有一半文字涉及了美学，而“霍乱”则几乎没有。此外，例如，在中国大众话语中，“麻子”是一个经常听到的称谓，仿佛一种疾病在某个人脸部留下的痕迹就等于这个人。这正如法国十九世纪作家莫泊桑对“麻子”的描绘，“像迎面被打了一枪霰弹”。这都是天花在美学上地位极低的体现。与此不同，“霍乱”则很少进入大众日常话语，但有时进入政治话语。—译者





[47]

 小儿麻痹症，亦称“脊髓灰质炎”。《辞海》（一九七九年版）第一五一一页“脊髓灰质炎”词条云：“病毒引起的一种急性传染病。多见于小儿。轻症仅有低热而无瘫痪；重症发热较高，肢体疼痛，数天内出现瘫痪，以下肢见多，偶可发生吞咽和呼吸困难而危及生命。病人应卧床休息，严格隔离至少四十天。”—译者





[48]

 四福音书（又称“同观福音”）关于“耶稣之死”的记载不尽相同。其中《马泰福音》（第二十七章第四十五节）和《马可福音》（第十五章第三十三节）较为相近，都提到耶稣在十字架上临死前最后发出的那句显示人的软弱性的呼唤：“我的上帝！我的上帝！您为什么遗弃我？”《路加福音》（第二十三章第四十四节：“耶稣高喊道：‘天父啊，我把我的灵魂交到您手里了！’说到此，他便停住了呼吸。”）和《约翰福音》（第十九章第二十八节：“耶稣说道：‘一切都结束了。’然后，他垂下头，死去了。”）的记载却把这种一时的软弱性给去掉了。—译者





[49]

 除了某些有限的俏皮话外，对脸部的高贵性，并没有出现真正的反对观点。贡布罗维奇的小说《费迪杜克》死死抓住脸部与身体的分离的虚假性，对该书来说这颇为关键，该书反复提出这么一种看法，即身体只不过由部分组成而已，每一部分有其独立的生活，而脸部则仅仅是另一个身体部分。贡布罗维奇据以展开他对爱欲和社会阶层进行后拉伯雷式嘲讽的观点，是一种有关被迫地、屈辱地回归童年的观点，而不是一种有关疾病被迫遭受屈辱的观点。这就是说，贡布罗维奇的这部小说是喜剧，而不是悲剧。





[50]

 麻风病，《辞海》第二〇五九页的词条又作“麻风”：“麻风杆菌引起的一种慢性传染病。由长期密切接触而传染。主要有两大类型：（1）瘤型，传染性较大，皮肤损害为边缘不清的红斑、结节或片状肿块。（2）结核样型，一般无传染性，损害主要为边界清楚的红斑或浅色斑，有显著感觉障碍及神经粗大。预防：将有传染病的病人隔离治疗，对接触者接种卡介苗，并定期检察。”与天花一样，麻风病对人的面部损害较大。—译者





[51]

 瘟疫，并非一种具体的疾病的名称，而通指大规模流行性急性传染病。中医称之为“瘟疫”、“瘟”或“疫”。但在英语中，它也可指鼠疫（腺鼠疫、肺鼠疫等），如一六六五年伦敦爆发的流行性腺鼠疫，又被称为“the Great Plague”（伦敦大瘟疫）。正因为瘟疫不是特指某一种具体的流行性传染病，而是泛指那种大规模的可怕的流行性传染病，因此它在各种语言中都几乎成了一个繁殖力和适应性很强的隐喻，可用来指天罚、祸患、烦恼等一切令人受折磨的灾难，所以蝗灾也可以被称为“a plague of war”，战争可以被称作“a plague of burglaries”，而当一位中国奶奶拿她调皮的小孙子没办法时，也常常把他唤作“小瘟神”。至于鼠疫这种有具体所指的疾病，则是鼠疫杆菌引起的烈性传染病。《辞海》第二〇七三页“鼠疫”词条云：“一般先在家鼠和其他噬齿类动物中流行，由鼠蚤叮咬而传染给人。常先引起淋巴结炎，轻症局限于此；重者病原体侵入血液，引起败血症或肺炎，分别称为腺型、败血型和肺型鼠疫。后者亦可经呼吸道传播而得。主要症状有高热、出血倾向、极度衰竭等严重中毒现象。此外，由于临床类型的不同，尚有各自的局部特征。”—译者





[52]

 正如有关这次流行性梅毒的最早描述所云：“该病从受感染的不同的人那里获得了不同的名称。”吉奥瓦尼·第·维戈在一五一四年写道。像更早时候用拉丁语写的那些有关梅毒的论文—如尼古拉·里奥尼瑟罗（一四九七）和胡安·阿尔麦纳（一五〇二）所写的论文—一样，第·维戈的文章称梅毒为“法国病”（有关这篇文章以及这一时期其他记述文字的节录，包括《梅毒》以及杜撰了后来流行使用的“梅毒”一词的吉罗拉莫·弗拉卡斯托罗一五三〇年所著的《法国病之诗化史》，参见拉尔夫·H·梅杰一九三二年编选的《疾病的古典描绘》）。从一开始，道德化的解释就充斥于有关梅毒的文字中。在一四九五年，即那次流行性梅毒爆发一年后，马克西米连皇帝颁布诏书，宣布梅毒为上帝对人类所犯罪行降下的惩罚。在十六世纪，人们接受了有关梅毒来源的另一番解释，时至今日对这一观点仍深信不疑的也大有人在，即认为梅毒来自于甚至比欧洲邻国更远的地方，对欧洲来说梅毒是一种全新的疾病，是哥伦布的水手们在美洲被感染后从新大陆带回到旧大陆的疾病。值得注意的是，最早谈论梅毒的医学作家并不接受这种似是而非的理论。里奥尼瑟罗《传染病管窥：法国病如何传播》一书一开篇就提出“法国病是否以别的名称常见于我们的祖先身上”这一问题，他说他自己坚信是这样。





[53]

 “外国来源”（foreign origin）中的“外国”，不同于“异域”（exotic），例如法国和意大利互为外国，却不是“异域”（但西西里岛和西班牙在十九世纪法国的文学想象中经常被当作“异域”，如梅里美的小说《高龙巴》和《卡门》中的情形）。“异域”强调的是一种不同的文化或文明，当一个欧洲人说“exotic”时，通常是指不同于欧洲文化或文明的那些地域，如阿拉伯、“东方”（oriental）等，是“异国情调”，因此从这个词又派生出另外一些意义，如“奇异”、“奇特”、“怪异”等等。十九世纪上半叶是西方殖民主义扩张的鼎盛时期，同时也是欧洲浪漫派兴起与衰落的时期，两者形成了对“异域”的不同的想象形式，前者视“异域”为未开发的野蛮世界，是征服和奴役的对象，而后者却发现了“异域”的魅力（“异国情调”），把它奉为一种艺术风格或者情调。桑塔格在行文中还使用了另外一个词义与“foreign”和“exotic”有重叠之处的词—“alien”（外国的，外侨的，异己的，另类的，等等）。但在当今这个“政治上正确”意识普遍觉醒的时代，这些词用起来都很谨慎，因为它们都含有“排斥”的含义，例如，在美国官方文件上，谈到“外国留学生”时，不用“foreign students”，而以“international students”取而代之。这也是为什么一些到中国留学或旅行的美国人听到中国人称他们为“老外”（其实这并没有丝毫恶意）时，会感到受了侮辱。—译者





[54]

 桑塔格女士以斜体字标示“热带的忧郁”（tristes tropiques），既暗示以《热带的忧郁》为书名的那本书，又指这本书中所描写的热带地区的气质，这当然是一个欧洲人类学家对“热带”气质的一种想象。《热带的忧郁》为法国人类学家列维–斯特劳斯的著作，桑塔格曾撰文对这部著作以及作为人类学家的列维–斯特劳斯进行过评论，见《作为英雄的人类学家》，初载于《纽约书评》，后收入桑塔格一九六六年出版的文集《反对阐释》。—译者





[55]

 该谣言不大可能是克格勃支持的“假情报”运动所制造的，但苏联的宣传行家们大力传播了这一谣言。苏联周报《文学报》一九八五年十月刊登文章说，艾滋病病毒系由美国政府在马里兰州德里克堡的生物战实验研究期间一手策划的，后由作为实验品的那些美国军人带到海外。该文章引述的消息来源为印度报纸《爱国者》上的一篇文章。消息经莫斯科英语电台“和平与发展之声”再次播送后，就被全世界的报纸和杂志所采纳。一年后，这则消息以显著的位置出现在发行量很大的伦敦保守派报纸《周日快报》的头版（“艾滋病病毒杀手系由美国科学家在实验室的实验中人为制造出来的，但该实验灾难性地失控了—为向世人掩盖这个秘密，至今仍讳莫如深。”）。尽管该消息为多数美国报纸所忽略，但《周日快报》的报道几乎为所有其他国家的报纸所转载。就在最近，一九八七年夏，该消息又出现在肯尼亚、秘鲁、苏丹、尼日利亚、塞内加尔和墨西哥的报纸上。戈尔巴乔夫时代的政治机构随即发表一篇官方声明，否认这一说法，该声明由苏联科学院两位著名人物撰写，载于一九八七年十月底的《消息报》。但这一传闻仍屡见报端—从墨西哥到扎伊尔，从澳大利亚到希腊。





[56]

 “黑死病”（the Black Death）为一三四五到一三五五年肆虐于欧亚两洲的鼠疫，最初由黑鼠携带病毒。此次瘟疫导致西欧和南欧人口减少三分之一到二分之一（亚洲缺乏此类统计）。正如桑塔格在前文所说，欧洲人习惯于把欧洲当作一个理所当然地免于瘟疫的特别之地。这种幻象甚至影响了一些严肃的学者，他们把“黑死病”当作亚洲的一场疾病入侵，例如以研究“黑死病”为课题的一些欧洲历史学家把这场瘟疫的发源地看作是“亚洲腹地”、“中亚”或者“中国东北”，是商人和鞑靼士兵沿丝绸之路带到西方的（参阅伊曼纽埃尔·勒鲁瓦·拉迪里：《历史学家的思想和方法》，中文版，上海人民出版社），甚至，拉迪里还为这种“欧洲豁免说”提供了一种科学的解释：“爆发瘟疫所需要的复杂条件依然主要存在于中非和中亚地区；欧洲只是偶尔出现了这样的条件，而且不是很持久，瘟疫只光顾过那里两次（六到七世纪和十四到十七世纪），但都从来没有持续到两三百年以上。”此外，“在导致瘟疫的三种‘自然的’细菌中”，第一类源自“中国东北和中国东海岸”，第二类源自“非洲”，第三类源自“中亚”。“英国豁免说”作为这种“欧洲豁免说”的一种更为偏激的地区版本，见于施鲁斯伯里的《英伦诸岛淋巴腺鼠疫史》，其中说到那种携带着造成十四世纪“黑死病”的鼠疫病毒的黑鼠“并不是欧洲土生土长的”，到公元一〇〇〇年左右，英伦诸岛依然很难见到这种黑鼠，但到了十三世纪，黑鼠在英国就司空见惯了，然后他作出结论：老鼠在中世纪进入英国并为流行性疾病的出现提供了条件，为一三四八到一三四九年的瘟疫和后来爆发的瘟疫打下了基础。—译者





[57]

 据一项为现世主义改良派们所看重的更全面的诊断，霍乱是因饮食不良和“沉溺于不正常的生活习惯”所引起的。伦敦中央卫生署的官员们警告说，尚无任何具体治疗方法来对付霍乱，并建议居民注意呼吸新鲜空气和保持清洁，尽管“真正能阻挡霍乱的东西是健康的身体和愉快、悠闲的心情。”转引自R·J·莫里斯《一八三二年霍乱》（一九七六）。





[58]

 转引自查尔斯·E·罗森贝格：《大霍乱年：一八三二、一八四九、一八六六诸年的美国》（一九六二）。





[59]

 “即决审判”（summary judgement）为法律用语，指未经陪审团听审而作的判决。—译者





[60]

 时至一九八三年，《瘟疫与人》的作者、历史学家威廉·H·麦克尼尔在评论一部有关黑死病历史的新作时，一落笔就断言道：“使我们不同于我们的祖先并使当代体验全然有别于其他时代的那些事物之一，是传染病不再是人类生活中的一个严重因素。”（《纽约书评》，一九八三年七月二十一日）这种说法以及其他许多类似说法所显示的欧洲中心主义的自以为是一目了然。





[61]

 里根以此等陈词滥调表达出来的对他人疾病可怕现实的承认，与他最初对自身疾病的现实的否认形成对比。当被问及癌症手术后感觉如何时，里根答道：“我没有患癌症。我体内有一异物，癌症在此异物内，而该异物已经被取出了。”





[62]

 疫苗之所以被视作对付病毒的效果最佳的应对手段，与使病毒变得“原始”的那些东西有关。细菌与哺乳动物细胞有许多形变方面的差异，它们可以在其寄居细胞外繁殖，这就有可能找到专门对付这些细菌的物质。而对于与寄居细胞连为一体的病毒来说，却极不容易将病毒功能与正常细胞功能区分开。因而，控制病毒感染的主要策略一直是发展疫苗，疫苗不会直接“攻击”病毒（不像青霉素攻击感染细菌那样），而是通过事先刺激免疫系统来“预先阻止”感染。





[63]

 “两千万人”—原文如此。在《作为隐喻的疾病》的第八节的末尾，桑塔格也提到一九一八到一九一九年的这场大流感，说它导致的死亡人数“比第一次世界大战四年间死去的人还要多”。据历史学家保罗·肯尼迪提供的数字（见其《大国的兴衰》第六章）以及其他一些历史学家的统计，一九一四到一九一八年为期四年半的第一次世界大战，战场死亡人数约为八百万（法国历史学家安德烈·莫鲁瓦在《美国史》中提到的数字是八百五十万），除俄国以外的欧洲其他地区的平民伤亡可能超过五百万。肯尼迪继续写道：“这些受到战争削弱的地区哪一个也没有逃脱掉一九一八到一九一九年那场可怕的流感的传播，这一灾祸又夺走了数百万人的生命。”桑塔格依据的肯定不是这个统计数字，而是类似英国历史学家保罗·约翰逊提供的那一类数字，在《现代》一书中，约翰逊谈到一九一八到一九一九年的大流感时，说：“一九一八到一九一九年，一场全球流行的流感病毒瘟疫爆发仅限于战争区域。尽管这一地区蒙难最深，但这场瘟疫也使欧洲、亚洲和美洲的四千万人丧生。”（该书第一章）我只翻阅了有限的几本著作，就得到了几个大有差别的数字，从数百万，到两千万，再到四千万。考虑到那个时代统计学的落后和统计手段的原始（更不用说亚洲的统计），那么这些数字显然都缺乏足够的说服力。至少，在那个时候，中国还没有建立起统计网络。此外，这些统计数字还有一个缺陷，即统计的地理范围的问题：谈到“一九一四到一九一八年的第一次世界大战”时，地理概念非常清楚，是指欧洲（因而也就没有把这期间其他地区的战争死亡计算进去，因为所谓“世界大战”，就是欧洲战争），而谈到“一九一八到一九一九年的大流感”时，地区概念却变得模糊不定，有时是指欧洲和美洲，有时是指“全球”（因为把亚洲包括进去了）。如果说两种统计针对的对象不一样，那就很难进行孰多孰少的比较了。有意思的是（而且令人深思的是），似乎离一九一八到一九一九年大流感时间越远，统计数字就越大，从“数百万”，到“两千万”，再到“四千万”。到底是越来越精确了，还是越来越模糊了？此外，似乎存在着一种对历史中的大灾难的夸张的想象力，倾向于越来越放大灾难的死亡人数，以获得一种历史恐怖感。—译者





[64]

 对不那么有冒险性的性行为拒绝予以指导，背后的原因是这么一种情感，即如果让一个人的性生活服从于安全和谨慎的条条框框，那就不够男子气概了。据海明威在《午后之死》（一九三二）中显示的幻象：“梅毒是中世纪东征的十字军战士们的疾病。它想必是十字军战士们带到欧洲来的，它是一切不顾后果地生活的人的疾病。它是那些过着不正常性生活、而且出于心理习惯宁可抓住享乐机会而不采取预防措施的人容易得的疾病，此外，它还是所有那些执迷不悟的通奸者的生涯的终点或结局。”





[65]

 “爵士时代”（the Jazz Age）指美国二十世纪二十年代，从更宽泛的时代分期来说，是指从第一次世界大战结束的一九一八年到经济大萧条来临前的一九二九年。把这个时代称为“爵士时代”的，是被认为是该时代“编年史家”、“桂冠诗人”的美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德，他说：“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代，关于这个时代将大有可写。”不过，另一方面，二十年代也是美国保守主义者和道德主义者颇为得意的时代，因为他们至少推动了一项宪法修正案，即《禁酒法案》（一九一九年通过，一九三三年被废除），从而以联邦法律的形式短暂地将“节制”（不饮酒）的道德规则强加于整个社会。—译者





[66]

 Bouguereau Adolphe William （1825—1905），法国学院派画家，维护正统艺术，对当时新出现的印象派绘画持排斥态度，而他自己的绘画作品则主要是人体画、田园画、历史画和宗教题材画，风格细腻严谨，在十九世纪颇受欢迎。—译者





[67]

 桑塔格此文写于一九八八年，即最初的艾滋病病例被发现（尽管直到一九八三年才确认艾滋病病毒）后第七年。自中国在八十年代中、后期发现头几例艾滋病病例以来，十五年间，感染者已愈百万，其中相当一部分是河南农村的农民（卖血时医院使用被污染针头所致），另一些则主要分布在东南沿海省份以及北京、上海等社会流动性大的大城市，感染的渠道主要是同性恋性行为、共用毒品注射器、接触被污染之血液制品等等。“AIDS”一词最初出现在中国报刊上（最初被译作“爱滋病”）的时间大约在一九八四年以后，当时人们把它视作西方社会的一种流行病，认为是西方性解放导致的恶果。尽管这个时候中国的政治话语中已经不太容易见到诸如“腐朽没落的资本主义社会”之类的表述，但“爱滋病”被当作与己无关的一种外部疾病。因此，当中国出现艾滋病病例以后，艾滋病一时被当作了来自西方的疾病“侵入”。但随着艾滋病很快席卷全球，也相应成了中国社会必须严肃以待的一个迫在眉睫的问题时，“外来说”也就随之沉寂下来。但这时在普通民众与官方及公共媒体对待艾滋病的态度和使用的话语上出现了某种短暂的脱节现象：与普通大众的依然带有强烈道德评判色彩的态度和日常话语迥然不同，官方和公共媒体对艾滋病的态度以及使用的话语似乎一夜间发生了一种微妙的转变，显得明智、客观、冷静，甚至呼吁“理解和尊重爱滋病患者”。这甚至表现在“AIDS”这个名称的音译的变化上，由半带幽默、半含讽刺色彩的“爱滋病”（大众的诙谐表述是“由爱滋生的病”）很快改译成纯粹中性色彩的“艾滋病”，因而也就部分地使其与“性爱”的联想和幻象脱节。“艾滋病”这个名称在译法上的抽象化，有利于尽量防止不必要的意义自动联想。一九七九年上海辞书出版社修订出版的《辞海》当然不可能有“爱滋病”的词条，但一九八九年该出版社修订出版的《辞海》则收录了“艾滋病”（该词条开头部分为“艾滋病，又称爱滋病”，仍保留了两种译法，但“爱滋病”已退居其次），一九九九年该出版社再次修订出版的《辞海》则在译法上仍同时保持两个译名，只增加了几行有关预防的文字。后两个修订本都有一句含混的描述：“病情恶劣。”奇怪的是，一九九六年出版的《现代汉语词典》修订本（商务印书馆）则没有“艾滋病”或“爱滋病”词条，却有“计算机病毒”。—译者





[68]

 “除非艾滋病在所有国家被阻止，它才能在每个国家被阻止，”总部设在日内瓦的联合国世界卫生组织行将卸任的总干事哈弗丹·马勒博士在第四届国际艾滋病会议（一九八八年六月，斯德哥尔摩）上称，而该次会议讨论的中心议题是艾滋病的全球性危机。“艾滋病这种流行病是世界性的，任何大陆都不例外，”法国艾滋病专家威利·罗森鲍姆博士说，“除非艾滋病在全世界每个角落都被征服，否则它就不能在西方被征服。”与全球责任的修辞不同，有关艾滋病的这些国际会议有一个特点，即艾滋病被看作是检验一个社会是否具有生存能力的达尔文式的标准，那些不能自我防卫的国家势必遭到淘汰。这种看法越来越为人们所知。德国艾滋病专家艾克·布里吉特·赫尔曼博士指出：“在全世界许多地方，艾滋病将极大地改变人口构成，这一点已然显示出来，尤其是在非洲和拉丁美洲。不管怎样，一个社会若不能阻止艾滋病的扩散，那它的前景就不妙了。”
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总序




不论赞成也好，反对也好，人们不能不承认这样一个事实，那就是，“实用主义”从不久前还是一个不无贬义的哲学名号逐渐变成了西方思想学术界广为接受、影响深远的哲学思潮。

自上世纪70年代以来，随着越来越多的西方哲学家们自觉地倡导实用主义学说，实用主义在整个西方的思想学术舞台上，终于占据了举足轻重的地位。它已经越过了美国的疆土，在古老的欧洲哲学的殿堂里激起了强烈的共鸣。实用主义在20世纪末的表现，仿佛重现了19世纪末的壮丽景观，普特南、罗蒂和哈贝马斯、阿佩尔以及福柯、德里达的遥相呼应让人们不禁想起了当年詹姆斯、杜威和尼采、柏格森并肩讨伐西方传统哲学的情形。哲学需要一种范式的转换，实用主义为这一转换提供了丰富的资源。

在当今西方哲学重镇美国，实用主义从来没有失去过它的生命力。分析哲学的如日中天并没有真正使实用主义成为历史，相反，正是在实用主义的渗透下，分析哲学进入了一个新的发展阶段。所谓的“后分析哲学”其实就是实用主义背景下的分析哲学。实用主义已经成为美国哲学的一种独特气质，一种视野，至于哲学家们是否把自己称作“实用主义者”，其实并不重要。

我们在此所使用的“新实用主义”是一个十分宽泛的概念，它不仅包括那些自称为实用主义者的哲学家如罗蒂、普特南、韦斯特、布兰顿等，也包括了那些没有承认自己的实用主义身份但被公认为属于新实用主义阵营的哲学家如刘易斯、塞拉斯、奎因、戴维森、古德曼、伯恩斯坦等，同时甚至还涵盖了那些既没有承认自己的实用主义身份也没有被公认为实用主义者，但却以这种那种方式与实用主义发生关联，并具有某些实用主义“家庭相似性”的美国当代哲学家如卡维尔、麦克道尔、内格尔、塞尔等。我们认为，正是上述这些哲学家们构成了当代美国哲学的主要特色，而这一特色和美国的实用主义传统是分不开的。

本译丛的宗旨是尽可能地将上述美国哲学家的主要哲学著述介绍给中国读者，以帮助国人了解当今美国哲学现状乃至当代西方哲学的重要哲学走向，有助于深化我们的哲学思考。

由于奎因和罗蒂的哲学著作已大部被移译为中文并集结出版，本译丛将不把他们包括在内，这不能不说是一种欠缺。另外，还有一些重要的哲学家的重要哲学著作已经被国内其他出版社买走版权，尽管至今尚未见其问世，但我们无法将它们列入本译丛的选题范围，这也是令人叹息的遗憾。

本译丛的译者们主要来自相关领域的专家学者和正在对相关人物进行研究的青年才俊。虽然我们尽了最大的努力，但由于理解力和水平所限，一定还会有这样那样的问题，我们热切地期待着来自各方的不吝赐教。

上海译文出版社为译丛的出版提供了大力的支持，做了大量细致而烦琐的工作。对此，我们表示衷心的感谢！

丛书主编：陈亚军









前言




这本书的主要思想来自于我的两位朋友，在此我将这本书献给他们。

20世纪70年代的后期，我参加了由克里普克在普林斯顿主持的一次研究生讨论课，在这一课程中，他对各种形式的有关逻辑的相对主义、怀疑论、主观主义及其各种变种进行了批判。他论证说古典逻辑不可能具有上述任一观点的特征，它就是直接正确的，对于任何可能的替代（例如量子逻辑）的唯一回应就是从古典逻辑的内部去进行反驳。他指出，在任何情况下，所有的怀疑就其思维本身而言也都依赖于逻辑。

从1987年起德沃金常常与我在一起教学，我也就有机会了解他对于这样一种观点的坚持，即对关于道德的怀疑论、相对主义与主观主义作出回答的唯一方法是用一阶的道德论证去应对。他认为怀疑论的立场本身就必须被理解成道德的主张——像其他的任何东西一样，它们也是不可理解的。我并不会走得这么远，但由此而被引向了这样一种观点，即对于它们的回答必须来自道德内部，而不可能从元伦理的层次找到。

上述两种实在论的观点，尽管源自不同的哲学领域，但又有很多的共同点，并使我获得了这样的普遍性结论：就任一思想形式的客观性的哲学争论而言，理性的权威必定存在于某些关于事物是如何的无限定的思想之中——不管我们如何努力地尝试着从其外部获得它们，或仅仅把它们看成是偶然性的心理学倾向，这些思想仍将得到保留。

我曾向不同的听众表达过书中的部分内容。就像我近期的大多数著作一样，在纽约大学关于法则、哲学和政治理论的学术讨论会上对它的讨论中，我获益匪浅。书中的部分内容被用于1995年在普林斯顿所作的亨普尔讲座、哈佛的怀特海讲座、斯坦福的康德讲座，以及哥伦比亚的特里林研讨会。十分感谢保罗·博戈西昂、罗纳德·德沃金、科林·麦金尼与德雷克·帕菲特对此所给予的特别关注。我在这一写作过程中的研究得到了纽约大学法学院菲洛缅·达戈斯蒂诺和马克斯·E·格林伯格研究基金的资助。

托马斯·内格尔

1996年4月于纽约









一 引言
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本书
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 的讨论将涉及一个贯穿于几乎每个探究领域的问题，它甚至已经侵入了大众文化——这个问题就是理解和辩护在何处终结。它们是终结于其有效性独立于我们看法的客观性原则，或是终结于我们的观点——个人的或共享的——从而，归根结底地说，甚至那些看上去最客观和最普遍的原则，其有效性或权威性也只是来自于那些遵循它们的人的视角和实践吗？我的目的是对这一问题进行澄清和探究，并且在一定的思想领域内，试图捍卫我称之为理性主义者的回答，而反对我称之为主观主义者的答案。概括地说，这个问题就是第一人称，单数或复数，是否隐藏在我们所说所想的一切事物的基础之中。

理性，如果存在这种东西，不但对于我们社会公认的意见和习惯，而且对于我们个人观点的独特性，都能够作为一个可诉诸的法庭。它是每个人在其自身内都能发现的某种东西，但同时它也具有普遍的权威性。理性不可思议地提供了一种使人自身得以与公共意见和公认的惯例保持距离的方法，这种方法不是纯粹的个性的提升——不是为表示自己与众不同并不愿附和其他人的一种决定。无论谁诉诸理性，就是为了在自身之中发现这样一种权威，它不仅仅是个人的或社会的，而是普遍的——而且也能使那些愿意倾听它的人信服。

如果这个描述听起来有些笛卡儿式的甚或柏拉图式的，那并不意外：这个话题也许是古老的、陈旧的，但它在今天仍充满了生命力，部分是因为我所称之为对于理性的怀疑论（但我通常不是它的支持者）的不同形式的盛行，无论是就其一般意义而言，或是指它的某些特殊形式而言都是如此。这种怀疑论的一个庸俗版本在我们文化中较为薄弱的范围之内流行，但它同时也得到了某些严肃哲学的支持。促使我去探究这个问题部分是因为周围非理性主义的氛围，而且还因为真不知道当非理性主义由于其不相容而遭到拒斥之后我还能说些什么——因为在此仍存在一个真正的问题：像理性这种事情是如何可能的。像我们这样的生物，所具有的只是作为纯粹机遇存在的一种生物种类所偶然具有的能力，又如何接触到关于客观思想的普遍有效的方法呢？正是因为这个问题看上去无法回答以致各种精致形式的主观主义持续出现在哲学文献中，但我认为它们并不比“粗糙”的主观主义更为可行。
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让我们从这种粗糙的形式开始：相对主义的修饰词“就我而言”或“就我们而言”——已经几乎变成了一种本能的反应，并且得到某些含糊的哲学支持，它经常被推广到对信仰或方法最深层的分歧的解释中，诸如由于存在不同的参考系、不同的思想或实践方式、不同的生活方式，在它们之间并不存在客观的判断方法，而只有对权力的争夺。（有关一切事物都是“被建构的”这一观点也属于此类。）既然所有的辩护归根结底地说在于那些接受它们的人认为它们是可接受的，并且不需要进一步的辩护，因此人们认为，没有一个结论能够主张具有超越共同体——正是共同体的接受使其获得确证——之外的有效性。

与此相对照，理性的观念所涉及的是非局部和非相对的辩护方法——正是这种方法将普遍合理的推断与不合理的推断区别开来，并以达到一种非相对意义的真理作为自己的目的。这些方法也许会失败，但那就是它们的目的，并且，即使理性的辩护在某处终结并必须要作出某种主张的话，这种主张也不会带上“就我而言”这样一个修饰词。

推理的本质特征是它的普遍性。如果我有理性去断定、相信、期待或做某件事，它们不能仅仅对我而言是理性——它们将对任何处于我的位置的人起到同样的确证作用。对于“处于我的位置”的其他人来说意味着什么，这是完全开放的。但是任何主张对我而言是理性的东西对于其他人去得出相同的结论未必是理性，这种主张本身必须有进一步的理性来支持，以表明这种对于普遍性的明显背离能够用某些其自身就具有普遍性的术语加以说明。理性的普遍性意味着它们不仅适用于完全相同的情况，也适用于类似的情况——并且那些被视作相似或不同的情况也能用具有相同普遍性的理性来解释。最理想的目标就是得出普遍的和无例外的原则。

推理就是以这样的一种方式系统地进行思考，以致审看我的观点的任何人都会认为我是正确的。这种普遍性也正是相对主义者和主观主义者所否认的东西。即使他们以在语言的、科学的或政治的共同体中的共识为条件引入了普遍性的某种幻象，它也是一种错误的普遍性——因为在这种共同体的外部它是统计学的，而不是理性的。

最糟糕的是，主观主义并非仅仅是一个无关紧要的智力表演，或是理论上时髦的象征。它被用于使争论转向，或用于贬低别人争论的权利要求。主张某种事物并不具有相对主义所限定的真或假、对或错、好或坏，就会冒着被嘲笑为狭隘观点或狭隘生活方式表现的这样一种风险——不是作为一种开端，以表明一些事物是错的，而同时其他一些事物是对的，而是作为一种方式，以表明没有任何一种事物是对的，相反，我们都是在表达我们个人或文化的观点。实际的结果是导致了当代文化中已日趋严重的智力懒惰进一步恶化，以及整个人文和社会科学中严肃争论的衰退，还伴随着拒绝严肃对待除第一人称公开宣布之外的其他人的客观论证。我将不会直接去谈论这种态度的表现，但这种态度作为刺激物确实存在于背景之中——尽管我并不真的期望关于理性何以可能这个问题的研究将会多少减缓相对主义的流行。

许多形式的相对主义和主观主义坠入自相矛盾或是流于空洞——自相矛盾是因为它们最终声称没有任何东西是真实的，空洞是因为它们归结起来是这样一种断言，即我们所说或相信的任何事物不过是我们所说或相信的一些事物。我认为所有那些没有陷入上述情境的一般的或大多数受限制的形式的主观主义也都是相当明显地错误的。

我自己的观点是，存在着理性这样一种东西或思想范畴，并同时适用于理论和实践，包括信仰与愿望的构成，以及意图和决心的构成。这并不是说在每种情况下理性是唯一的东西，只是我们关于所有这些非常不同事件之观念的某些决定性方面都可被视为理性的实例，这是由于它们的普遍性和它们在辩护和批判的等级中的地位。我要指出这是理性主义的立场。我的目的是想看能否给它一个看上去合理的形式。人们将如何对以下两方面作出协调：即我们希望通过推理过程来达到无限定的结果，而这恰恰又正是我们所做的事情的这一事实？

每一位重要的哲学家都对这个问题有话可说。我自己倾向于笛卡儿和弗雷格，并将试图抵制关于那种人类理性存在无法超越的限制的观点，后一种观点在休谟和康德的论述中可以以不同的方式看到，而且，按一般的解读，在维特根斯坦的论述中也有。更近以来，这种观点在奎因、古德曼、普特南、威廉斯和罗蒂那里也能发现。这些形式的主观主义从对人类思想十分大胆的权利要求退缩下来，并倾向于将其内容压缩到其基础之中，以致这种权利要求并没有像看起来的那样远远地超越了我们。
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 就绝大部分而言，我所争论的不是反对特定哲学家的立场，而是反对这样一种降低理性的客观权利要求的普遍倾向，一种在很多哲学争论——粗俗的或精致的——中表现自己的倾向，这对于那些试图弄懂这一现象的人来说始终是一个诱惑。我所反对的就是这种我将对它的诱惑作出解释的主观主义形式——假定我们就是我们自己的话，那么这种立场时常会被视为对主体的唯一解释。但我相信这种立场不能被视为是可理解的。
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我们必须将对理性的客观性之普遍哲学质疑与对推理的特定例子之普通质疑区别开来，后者没有对理性表示怀疑。为了拥有它所主张的权威性，理性不能有超越其自身的诉求，它必须是这样的一种思想形式或范畴——理性的有效性是无条件的，因为它必然被用于传说中对其自身的每一个质疑。这并不意味着对任一理性特定运用之结果都不存在反对的诉求，而是因为在推理中很容易犯错误，或我们茫然不知理性允许得出什么样的结论。但是相应的纠正或质疑又必然源自于理性本身的进一步运用。我们因此能够区别对推理的批评与对理性的质疑。

如果推理就是我们一直在做的事情，那么对其结果的批评就会揭示出推理过程中的错误，这些也是一些普遍性的错误。无论何时我们通过指出别人的错误来质疑其结论，无论这是算术的或逻辑的，或是没有考虑到某种并未被证据所排除的可能性，或者未能认识到被混为一谈的两件事的不一致性，我们仍然处在理性的辩护与批判的范围之内，并且我们并没有对我们的对话者是否使用了一种普遍有效的方法以达到客观真理产生怀疑。这种内在的批判和评价不会导致任何主观的东西。

另一方面，存在着一种外在的批判形式，它恰恰通过质疑作为其基础的客观性来破坏其结论。从外部对理性产物提出质疑的一个重要方法就是，无论其有效与否，都声称它根本不是推理的结果，而是别的什么东西：一种缺少普遍有效性的特定的个人观点或文化观点的表达，或许只是在智力的自欺行为中被人为地理性化或客观化了。有时人们在不考察某种类型的理性是否可能的情形下，就对这一特定的公开的推理提出质疑。对“理性化”的普通质疑，就像对推理中的错误进行曝光，不会对理性自身的主张表示怀疑，反而是以其作为先决的条件。在这种情况下，信念的来源与另一种为它们提供了实际的辩护或是证明了它们的真理性的依据形成了对比。

但是这种诊断也能采取更普遍的形式，并能被用来形成一种哲学观点。在这个情况下，批评的目的或者是怀疑假定的以理性主义为基础的主张，或者仅仅是表明存在另外一些不同的东西，尽管其较少普遍性，却比理性主义的解释更可信。如果目的是要表明，对在讨论中所要达成或支持的结论来说，推理是一种错误的方法，那么人们将不会把恰当的替代方法的使用描绘成理性化，而将认定把它称为理性是一个误解。当目的不是批驳伦理学而是揭示它的真实基础时，后一种策略常常被用于对作为伦理学基础的组成部分的理性进行攻击。
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另一方面（为包含所有的可能性），这种诊断，有时既不是作为批判也不是作为一种替代物，而是作为理性究竟是什么的一种还原论解释，也即理性仅仅是一个特定文化或生活方式的偶然，但又是基本的特征。在此我们看到哲学中无处不在的实在论、怀疑论和还原论之间的变换：如果实在论（一种强的普遍主义立场）看上去太过于困难以致难以维持，还原论（一种主观主义或相对主义的对理性的重新阐释）就似乎为远离怀疑论提供了可能的庇护。
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 作为理性的实在论者，我把这些还原论的“拯救”等同于怀疑论；这也就是指，它们是关于我自己所认定理性的实在性的怀疑论方式。还原论的支持者们会以不同的方式描述它们——作为对我关于理性本质是错误的这一理解的否定。

无论这些诊断是坦率的怀疑论的，还是随和的还原论的，它们对强理性主义的——柏拉图主义或笛卡儿主义的——理想提出了质疑。它们也许会指向某个种特定领域，如法律的、伦理的或科学的理性，或者采取更为普遍的形式。另一更具理论兴趣的进一步特征涉及这种批评性诊断显示出在理性标签下，什么正在真实地发生着变化。理性声称提供了一种不仅超越社会，还超越个人的方法。对这种理性主义概念的批评则认为这种双重超越是不可能的，或者认为那些被诉求的东西事实上只是社会的、智力的或道德的共同体所共享的实践的一个方面（也许是一个特别深刻的方面），或者认为它是一种相当深刻、但却又只是个体反应的一种特征。无论就哪一种情况而言，这种无条件的普遍权威性的主张都是没有依据的。

正如我已指明的，这种批评也能在理性主义的框架内提出来。这时人们将仅仅指出对于一种结论的特定的所谓的理性辩护实际上是不成立的，但同时又假定理性辩护之类的事情确实是可能的。这一策略在目标逐渐扩大时仍然是适用的。即使某人对某一完整思想领域中理性化的主张表示怀疑，他仍可对此主张赋予普遍的有效性，甚至在他批评的过程中依赖它。但是我也想探讨由这种最广泛的攻击而引出的问题，我探讨是基于这一立场：即在我们身上，不可能发现这样一种具有普遍应用性与有效性的功能以检验和支持我们的判断。

我将论证，尽管在很多情况下的确可以通过指明其真正的来源在于别处（在于愿望、偏见、偶然事件和当地的习惯、未经检验的假设、社会或语言的惯例、非自愿的人类反应等等），从而否定对于理性客观性的诉求。这种“视角性的”（perspectival）或“目光短浅的”解释迟早将不可避免地失效。不管人们质疑的是一个特定判断的理性资格，还是整个论述领域的理性资格，他不得不在某种程度上依赖于判断和论证的方法，对这些方法他相信同样的质疑不再适用：这反映了某些更基本的事情，尽管他们可能是错误的，但这也只有通过更进一步的同类的程序才能得到纠正。

然而，那理性何以可能仍然是模糊的：无论它是否存在和不存在都提出了可理解性的问题。出于理性，我们必须对我们的思想负起责任，而同时认为它们并非只反映了我们的观点。困难在于形成一种关于我们自己的概念，以使得这种主张真正成为有意义的。









二 我们为什么不能从外部来理解思想
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由于对理性出现存在各种怀疑的方式，这些怀疑直接与我们试图从外部来理解自身的过程遭遇到的局限性有关。

通常，如果不是依据推理过程的错误，而是依据理性化本身而对理性的某一诉求提出质疑时，我们指出，这种想法有其来源，而不是来自某种人们没有理由去接受的论证：在这种情形下，导致这种想法的东西没有得到合理的辩护。换句话说，我们处在心理学解释的模式之中；一旦我们认识到这一原因，我们就会看到其他一些反应也是同样合适的，或许更为优越。

在给其他人提供这样一种诊断时，我们对他的信念、态度、行为或者别的什么提供了一种他也许会、也许不会接受的解释。如果他接受了这一解释，那么他也许会发现有必要放弃已有的想法，或者会坚持这一信念但收回先前对它的说明——例如，认定这只是一个合理地表达某种特定的和非普遍性观点的习惯判断。我们所提供给他的是关于他自身的一种外在观点，或者至少是关于他的一些判断和态度的外在观点。

我们也能将这种批判运用于我们自己的判断的某些特殊领域，对此我们一直认为这些判断是基于那些其有效性是无限定或普遍的推理之上的。有时我们可能会断定，归根结底，毕竟不是那么回事。我们以这种方式逐渐认识到某些道德或政治的信念比我们先前所认为的在起源上更具个人或社会的主观性，这也就是十分自然的事。无论是否导致那些信念的修正，这都是自我意识的一种重要形式。

然而，如果我们试图将这种关于我们自身的外在的心理批判扩展到极限，如果我们接受这样一种可能性，即在人类思想中没有什么东西真正具有我希望捍卫的那种强意义上的理性的资格，那么对自我意识的追求必将失败这件事情就一定会发生。因为我们接下来就会考虑这样一种完全一般的可能性，即存在着对所有我们的信念之根源的偶然和局部的解释，而这并不能提供像理性那样的强有力的辩护，如果后者真的存在的话。问题在于：这是哪一类的思想呢？它被认为是一种来自于外部的关于我们自身的观点，作为一种生物，我们会受到各种各样的心理影响并遵守某些习惯，但在自身之中形成这种观点时，我们又被假定依赖于什么东西呢？

举个极端的例子，假设我们被要求相信关于逻辑的、数学的和经验的推理过程反映了历史性的偶然的与文化性的局部的思想习惯，并且不具有比这更强的有效性。一方面这看来像是关于事物真正是怎样的一种思想，而另一方面又否认我们有能力去把握这种思想。任何这种极端性与普遍性的主张都必须以强有力的论证来支持，但这种主张就其自身而言，看上去并没有给我们留下获得这种论证的能力。

或者该判断被假设适用于其自身？我相信这将根本不会给我们留下思考任何事物的可能性。主张一种判断代表了一种局部观点，其内容在本质上是客观的：这暗示着这些判断的真实根源将其置于一种无条件的语境中的图景。相对的或有条件的判断不能被运用于相对性判断自身。简要地说，“所有的事物都是主观的”这个主张一定毫无意义，因为这句话本身也必定要么是主观的，要么是客观的。但它不能是客观的，因为这句话如果为真，那么它就是错的。但它也不能是主观的，因为那样它将不能排除任何客观的主张，包括那些在客观上是错误的主张。可能有一些主观主义者，或许自称为实用主义者，提出主观主义可以应用于它自身。但这并不能引起别人的回应，因为它只是主观主义者自圆其说的一个报告。如果他也邀请我们加入，我们不需要任何理由就可以谢绝，因为他没有提供给我们任何可接受的理由。

这种类型的反驳应当说十分古老，但它们看上去有必要不断地加以重复。普特南曾富有洞察力地评论道：“这是所有不协调的思想似乎都有的一种诉求。”尽管他曾长期与主观主义调情，普特南却又非常有力地重申了这一评论对于相对主义的不协调性也是适用的。
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 询问是关于真理的还是关于意义的普遍意义的主张适用于它自身，这通常是一个很好的策略。许多理论，如逻辑实证主义，经过这种检验将会立即被排除。尽管相对主义的自我驳斥是一个熟悉的论点，但却仍然是有效的：不采用理性，我们就不能批评某些我们自己的理性主张，而在另一情形下，这种理性也同样阐述和支持着那些所提出的批评。这或许将导致理性上可辩护的判断领域的缩小，但不会导致其消失。那些假定的理性的信念服从于外部的诊断和批判的过程将必然会使某些一阶推理实践的形式支配这一过程。主观主义的概念总是需要客观的框架，在其中主体被定位，它的特殊观点或回应得到描述。我们不能完全脱离辩护的立场，它促使我们去寻找客观的基础。

在批判我们信念系统的每个部分的过程中，我们必须依赖于其他的东西，无论它可能是什么。进行这种批判的思想需要追求一种在被批判的思想中所缺少的普遍性。某些这类标准尚待被发现；其余的正是体现在所有可能的批判之中的那些基本和必然的推理形式——即使后者的某些实例也是批判的对象：任何试图在自己的思想中清晰界定出什么是主观和特殊的，或什么是相对和公有的，都不可避免会走向客观性和普遍性。无论我们审视的对象是伦理学、科学，或甚至是逻辑，情况都是如此。

概括言之，这只是关于我们如何思考的一个事实吗？或者我们能够声明理性权威的独立性，而我们思维层次正是对此的一个适当的反映？我确信第一种选择是难以理解的，第二个选择则一定是正确的。

这个主张有两个方面。首先，所有思想最外部的框架一定是关于客观事实是什么的一个概念——在没有主观的或相对的限定下事实是什么。其次，把我们的思想置于这样一种框架中的任务意味着要依据某些思想去规范和抑制其他思想，这就确认了普遍的理性，因而确认了高层次的客观性。在此引入了一定的层次，其中理性提供了规范性的方法和原则，感知和直觉则为理性提供了工作时所需要的初始材料。

我们不断地以这种方式从现象转到实在。例如，假设你认为看见一个去年已辞世的朋友正在一座国外城市中过马路。逻辑告诉你如果他死了，就不可能在那里，以下几个假设则将消除这种不一致性：






（a）你将另一个人误认为他；



（b）关于他的去世是一个错误的信息；



（c）你见鬼了。






如何在这些假设中进行选择将依靠其他证据，对前后一致性或不一致性和或然性的进一步判断——连同关于自然如何运转的普遍信念，后者本身也正是类似的推理过程的形式的产物。目的是要在一个世界中为你的可怕经历找到一个落脚点，而不仅仅是依据你自己的观点去理解。

这暗示着一种填充理性领域的熟悉的方式，但却是对这一事业进行抽象描述的目的，就在于达到客观正确的思想和信念，这就打开了各种可能性大门。理性的内容也许非常丰富，包含了各种对信念作出经验辩护的强有力方法，各种各样的实践理性与道德判断；但也可能十分严格，仅仅局限于逻辑原则。相对于仅仅是我们观察世界的视角，我们的思想或多或少会涉及客观的框架。理性辩护的实际内容取决于自我批判这样一种努力究竟产生了什么，以及我们所发现的东西不能被重构成相对的或主观的。我们不能期望所有这些事情可以永久地得到解决，因为总是有这样的可能，即有人提出一种新假设，以对某些迄今为止始终被认为无懈可击的推理过程的视角性质进行解释——或者，正相反，有人会提出一种可信的方式将推理过程的形式扩展到一个新的领域，如美学。

如何作出区分的最为严格的方式之一是康德的思想：我们大部分推理过程的形式属于主观方面，这些推理仅仅适用于呈现在我们面前的世界，在另一方面则是物自体（Ding an sich）这一纯粹的概念，关于它的客观性质，理性不能告诉我们任何东西——这也包括我们自己，正如我们在自身之中。
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 这个世界，如果说我们对此还能理解些什么的话，那就是我们的世界，这就是关于这个世界的所有理论的模式。但即使这种观点实际上把一切事物都主观化了，仍然保留了一个非主观的框架这一观念，即事物以一种方式存在于其自身之中，我们也以一种方式存在于我们自身之中，这两者，尽管我们对此不具有任何知识，但最终还是决定了事物是如何呈现在我们面前的。我并不打算讨论康德实际的观点；例如，这在我看来就是一个有待解释的地方——即使在我们假设理性知识只是我们自己看法的基本特征，应将之归于我们的本性以及所有人类经验的可能性的条件的情况下，我们如何可能具有关于现象世界的必然性质的先天的理性知识？这是否就像了解我们自己的意图一样？但这个理论提供了关于视角性与非视角性思想之间区分的一个有限情况，将所有具有内容的推理形式归入视角性的一边，而非视角性一边则只有关于事物如何存在于自身之中的方式——对此我们一无所知——的纯粹观念。

在我看来，即使是作为支持超验唯心主义的所谓的现象的确定性的一个客观框架，这一理论也实在是太弱了。但我认为如果我们将理性的观念与那种认定其结果必然具有绝对的确定性——强调追求普遍性的意图——的观念相区分，则就有可能超越康德，使理性更能摆脱相对主义与主观主义的限定。尽管存在对确定性的放弃和其他一些明显的差异，我所希望捍卫的人类理性的权威性的概念是与笛卡儿的非常相似的。
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我将以这种方式来解释笛卡儿关于我思（cogito）的观点。
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 它揭示了当人们从外部看自己，并认为人的信念本应该是由那些不能对它们进行辩护或确认的原因所产生时，就会限制那种自我批判。这种渐进的破坏性的批判的过程所揭示出来的是对于这样一种能力不可避免的依靠，这种能力产生并理解所有怀疑论的可能性。认识论的怀疑论，就像选择性的相对论，不可能不隐涵地依赖于理性思想的能力：它借助于与证据相容的各种逻辑可能性的理性界定得以继续，对此理性并不允许我们作出选择。这样，怀疑者逐渐达到了关于自己的这样一种概念：他处于一个无法看穿与其自身关系的世界之中。但作为争论产物的怀疑论不可能是全部。在我思中通过揭示出对此类疑问的限制，对理性的依靠得到了清楚的指明。真正的哲学观点不存在于笛卡儿关于他存在的结论（一个比他后来所依靠的要狭窄得多的结论）之中，甚至也不存在于某些绝对确定性的发现之中。毋宁说，这里的关键在于笛卡儿揭示出某些我们不可能超越我们自身来进行思考的思想。我认为他是对的——但我同时认为他还可以比他所做的更一贯地去支持这一原则。

以一种允许将某些判断重新归类为纯粹显现的方式去超越我们自身，就必须存在我们可以直接思考的他者。这一过程最终又会把我们带到这样一种推理的层次，在此可以认定某些思想也许是错的，但只能对它们进行特定修正，而不是将其看成一种错觉或是一组狭隘的回应，进而彻底否定这种思想形式。就其采取关于自我的外部观点而言，将理性的普遍性主张仅仅贬低成主观的或相对的，这种做法无可逃避地具有一种内在的局限性，因为，这种外部观点其自身并不能容纳一种更强的外部观点，以致无穷而陷入无限倒退。我们不得不接受这样的想法——即仅仅从外部去思考严格地说是不可能的，因为，它们不可避免地会直接进入从外部思考我们自己的过程之中，并允许我们建构起这样一种关于世界的概念，我们与我们的主观印象都作为一种客观事实被包含在这个概念之内。

而且一旦我们不能超越自身这一思想的存在得到了认可，我们就会清楚地意识到此类思想在数量和种类上可能会很大。不仅“我存在”在我们身上不断出现，以对任何一种相关的怀疑做出回应：对于其他一些思想我们也可引出类似的结论，即使后者并不总是具有相同的确定性，但我们仍将拒绝由于自身构成的偶然、受蒙骗的可能以及其他各种原因而去贬低它们。例如，简单的逻辑和数学的思想就构成了这样一个框架的一个部分，如果人们想提出任何贬低或限定这些思想的东西，它们将肯定被置于这一框架之中——同一类型的思想也不可避免会在贬斥自己的论证之中扮演着一定的角色。我们并不能得出这样一种观点，即所有此类的思想都有可能被认为是心理表征，而无须实际地去思考其中的一些。尽管这并不十分明显，但我相信对实际推理过程，包括道德推理过程我们也可作出类似的结论：如果一个人试图完全从外部去得出一个观点，他是注定要失败的。

如果试图对理性提出全面的质疑的话，思想总是将我们带回到对理性的无条件运用，因为人不能无所依据地批评某些东西，也不能用不那么基本的东西去批评更为基本的东西。逻辑不能被人类学所取代。算术也不能被社会学或生物学所取代。就我的观点而言伦理学也不能。我们不能超越自身去把握思想范畴，我相信一旦这种想法得到了认可，这种例子的范围就将被证明是相当广泛的。

文化对于算术的或道德的信念具有影响，这促使我们对此重新进行检查，但这种检查必须由一阶的算术或伦理的推理过程着手进行：我们不能把这些领域简单地抛弃，并用文化人类学取而代之。这也就是指，我们必须质疑所提及的“外部”解释能否合理地使我们放弃对任一这样的命题的赞同，或以某种方式使其变得合格。同样，人们是否可以认为外部的观点足以说服我们放弃一个一阶的判断，或是承认它的主观性质（或整个领域的主观性质）而无须改变它的内容。这些是算术或伦理学内部的问题，是关于论争中的算术或伦理学相关性的问题。

举某些粗糙但较为熟悉的例子，针对如下一些指责，如个体权利的道德不过是资产阶级的意识形态的一个体现，或是男性统治的一个工具，或者要求你去爱你的邻居其实只是你对邻居的恐惧、敌意和不满的表达等，唯一回应是按照这些建议去重新进行考虑，这些建议包括如尊重个体权利或关爱他人的理由是否站得住脚，或者它们是否隐瞒了某些根本不是理由的东西。这是一个新的道德的问题。人不能仅仅从道德反省这样一个领域中退出：问题就在这里。人所能做的一切就是按照可能提供的历史学或心理学的证据继续前行。对任何领域来说都是同样的情况。对科学的客观性的质疑只能通过进一步的科学推理过程获得，对历史的客观性的质疑只能由历史作出，等等。

这并不意味着相关的结论是不能修改的，毋宁说，所说的修改必须通过这一过程自身的延续得以实行。主观主义的任何建议都必须作为对于我们信念系统的一种补充，在与其所试图取代的信念的竞争中才能得以生存：它不能主张自发地具有优先权。由于始终存在部分地从外部去看待我们自己的这样一种企图，因此，如果要求我们放弃或重新解释某些从内在的角度看仍然是合理的不可还原的思想，它就必须为我们提供这样一种理由。

人们习惯于作出这样一种较为广义的区分：即对知识进行辩护的笛卡儿式的、基础主义的途径与被认为更好体现了真实科学特征的更松散、更整体性的途径之间的区别，后者放弃了自明性、无可怀疑性这样一些前提。但我认为这种区分只是表面性的，科学的日常方法基本上就是笛卡儿式的。他们离开笛卡儿之处是放松了对确定性的要求：在一个阶段发挥基础作用的理性原则可能在后来的阶段被理性批判的结果所取代或修正。但全部进程又具有这样一种基本的理性主义的结构：它朝着在经验信息基础上追求普遍有效性的方法而前进，并努力去建构一幅我们自己置身于其中的世界的理性图像，并使相应的数据具有意义。无论这一过程具有怎样的整体性，特定的经验观察总不能推翻普遍原则，除非在此还有其他更好的普遍原则，它们为所说的观察提供了必要的手段。

像笛卡儿那样的科学纲领，将素朴的印象作为纯粹的现象置之一旁，直至最终能够将它们重新引入到一个建立在坚实基础之上的整体性概念之中，而这一基础则又需要对这些印象是如何从我们与世界的相互作用之中产生进行分析。从而，就如笛卡儿所已看到的，科学要求我们尽可能地超越我们自身，但在超越自身，以及决定是什么构成了产生如此结果的数据时，它也必须用到理性；我们并没有超越我们自身去获得这些思想。在我们探索的任何一个阶段，总有这样一些思想，即使我们承认它们自身在某种意义上是世上所发生的事件的一个部分，但其并不能成为没有采用这些思想的某种外部的心理学解释的对象。在建构人类知识时，没有什么比进入由可利用的证据所暗示科学假说的产生与消解的过程中的推理过程更为基本。

笼统地说，这就是笛卡儿关于知识的概念——它是通过主观现象与非主观的推理过程之间的相互作用产生的，以形成有关客观存在的世界的一个可信的图像。单凭经验并不能产生科学理论，产生科学理论的推理过程也不能被我们仅仅视为一种更为详尽清楚的主观印象。为了对此作出思考，我们必须采取从一个更加超越自身的视角，而任何这样一种视角的构造则又必须依靠某些被认为具有客观有效性的思想。这种重要的概念革命是可能的，
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 但它们必须奠基在我们所实际使用的那些推理过程之上。正如我已指出的，这一图像与笛卡儿图像的区别主要在于前者较少依赖无可怀疑的判断——在科学推理过程中我们做得愈仔细，所获得的确定性就愈接近，就其数学方面而言，这一目标是可以达到的。

笛卡儿的一般论点仍然是正确的：正是通过发现当我们探究我们的信念、价值观等是否是主观的、与文化相关的，或者本质上是视角性的时候，我们遇到了某些限制，从而使我们发现了客观的理性。某些思想形式无可避免会直接出现在对这些假设——揭示出它们本身在内容上是客观的——的思考之中。如果我们试图设想这样一种可能性，即最终将它们看成是主观的，这必然地就意味着我们将它们当成了另外一些其有效性是真正普遍的思想的关注对象。理性的观念就源自对主观与客观作出区分这样一种企图。在我看来，如果一个人试图认真地对待主观主义的建议——试图弄清是否它们真的可以被相信，而不只是随口说说时，必然会遇到这样的情况。

对于主观主义的这种回应也许看上去只不过是回避问题实质。毕竟，如果依据对茶叶的进一步的咨询，某人就能反驳所有把茶叶读物视为判断事实或实际问题的一种方法的质疑，这将被认为是十分荒谬的。为什么对理性的质疑的推理过程会不同呢？

对于上一问题的回答是：对理性的诉求已经被质疑本身隐涵地假设为具有权威性，从而这事实上是表明这种质疑是无法理解的一种方式。指责以假定作为论据来辩论暗示了别的可能性的存在——这就是指，检查所质疑的主张的正面或反面的理由，而同时悬置对它的判断。然而，就推理过程本身而言，并不存在这样的替代物，因为，对于某类推理过程的客观有效性的任何批判性思考，都无可避免地会试图提出反对它的理由，对此必须进行理性评估。在这种回应中对理性的应用并不是由其捍卫者毫无理由地强加的。这是质疑者所提供的反对意见的性质所必然要求的。与此不同，对茶叶权威性的质疑其本身并没有把我们重新引向茶叶。

我们又再次回到笛卡儿的研究领域。笛卡儿常常因为以下论证的循环性而遭到批评，即通过对不会欺骗人的上帝的存在的理性论证来捍卫理性的权威性。但是，如果不去追究笛卡儿关于上帝存在的实际证明的不足之处，我认为他所采取的这样一个方法是无可指责的，即是以一个更为理性的论证去回击对推理过程的质疑。对推理过程的任何质疑都必然地包含着其自身的推理过程，对此也只能理性地加以评价——这也就是指，借助于追求普遍有效性的方法去进行评价。
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如果要求我们对这一建议进行认真思考的话，这就是无可避免的结论；那么，什么是其他的可能性呢？那些试图通过论证在每一阶段我们诉求的事实上都是偶然的，也许是局部性的直觉、实践或习惯，以此来对理性主义立场提出挑战的人，或许可以尝试着完全地去应用这一分析，即使在进一步的推理过程中会遇上对理性的质疑的情况。但我并不认为他们可以用一个其本身并没有采用理性评估的质疑去终结这一过程。

这样一种结构不断在我们思想的实际过程——也可这么说，在它的现象学中——显现出来。问题是：这意味着什么？我们对此的态度应当是什么？我们又如何把它与这样一种认识（即我们是生物、是极易受我们所不能理解的众多因素、许多我们无法控制的原因的影响而犯错误的生物）相协调起来呢？如果我们聚焦于人们是如何真实地进行思考的，就会发现到处充塞着关于客观内容的主张。甚至在美学判断里也能发现这种主张，但其（尽管它不是一种理性形式，因为它不遵循普遍原则
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 ）作为整体是不能被作为其根源的社会学的、心理学的、历史学的或经济学的解释所取代的。但我将关注逻辑的、经验的和实践的推理过程。我相信，这不能被仅仅看成是一种心理的或社会的现象——因为那将意味着尝试从其外部去理解它们，而这是我们不能做到的。问题是，人们如何能把它当成别的什么东西？什么样的一种自我理解能使我们有能力透彻地对此作出思考？
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我认为对这一问题不存在真正有内涵的普遍性回答，因为，那些最基本的思想类型的权威性只能在其内部展现自身，而不能用某个思想家的某一理论来担保。自我理解的优先权恰恰就是必须反驳的东西。

在指责理性的无限定的权威性时有一种不对称性。它的攻击者，在某种版本中，满足于不断重复地去说某件同样简单的事情，它的捍卫者则必须就理性所应用的每种情形去反驳不同的、更加复杂的东西。尽管已经存在着并非所有事物都是主观的这样一个一般性的论证，但这种反驳仍必定是零碎的；因为所说的论证并没有告诉我们在认知网络的什么地方可以找到普遍有效性或理性权威（事实上，作为推理过程的结果，它的边界可能发生变化）。我们必须通过找出实质性的论证，使它们超越其自身的一种视角性的解释，从而才能给出回答。不存在着其他的途径，让我们考虑另外的可能性，并判断这些可能性的相对优点。

主观主义者所全力提倡的评论，是指它不过最终是无需进一步辩护的偶然倾向的一个表现。它被用于我们所说或所做的任何事情，包括任何辩护或批评的程序。辩护只是在这些倾向所支持的那些实践中进行——这些实践反映了我们的文化中，或我们这一人种的生活的共同形式，而不具有任何更大的普遍性。这一论证，不管它有什么价值，却可以被用于任何事物。在给出了最终的辩护以后，我们总可以说：“这件事只能满足你的要求，你可以确信某事而不需要进一步的辩护：你所说的一切都只是表明了你个人的、社会的与生物构造的偶然性。这一路径的终点并非是你推理过程的内容，而是对你而言的事实，辩护在这里终结；那是一个十分自然的事实。”

对于它的答复不可能是同样普遍的，因为更具普遍客观性的主张时常可以通过这一过程的另一种解释而被表明是虚假的。从而，理性的拥护者就必须分别在思想的各个领域中去进行辩护，即力图从一种推理过程形式的内部去表明理性的各种方法是无可逃避的，其一阶的活动反驳通过实践的解释，也即通过不采用这些方法的其他术语的方式来取代它。在元层次上的普遍质疑则必须被重新解释为表面推理过程的特定形式的主观性的一组主张，从而才能用基础层面上的多重特定的回应去应付。就数学、伦理学或自然科学的情况而言，这些回应必须表明内在于探索形式的方法在本质上具有这样一种不可穷尽的权威性，从而它们的结果就不可能用上述方法去归纳或相对化。必须表明在这种情形下，没有客观性我们就不可能有主观性。

这意味着对普遍理性主张的一个足够流畅和持续的批评要比对它的捍卫轻松得多。前者只需反复地去说同样的事情；而捍卫伦理学的客观性唯一的方法就是借助基础层面的伦理学论证——去指明我们不可能将它完全抛弃或放在一边。为了扭转局面，我们必须认真对待主观主义的主张，不要把它视为适用于任何事物的空洞公式，而是关于某一思想领域的特殊主张，其绝对的权威性正在受到挑战。只有这样，思想的实质性内容与其外在的相对主义观点之间的冲突才能得到展现。

以下是两个臭名昭著的把理性解释成共识的例子，它们都源自哲学家。我承认这两者是不难驳倒的，但它们所表达的思想却是十分普通的。萨宾娜·拉维庞德谈到：






我们没有办法对那些事实上为真的信念与仅仅被我们认为是真的信念作出明确的区分。一旦我们清楚地意识到在对任何命题的真实主张作出判断时，我们必须用到某种人类的权威性——相应地，任一断言或论证的客观有效性同时也是人类（即是那些将此称为“客观地有效”的人）主观地说服的结果——所有这样的区分就都无法坚持了。
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她并对维特根斯坦进行了赞扬：






从而维特根斯坦的语言概念包含了一种非基础主义的认识论，后者表明客观性（有效的判断）和理性化（有效的推理）都建立在共识之上——乍看起来是理论性的，但最终则是实践性的。
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罗蒂则用以下的方式提出了同样的论点：






我们不可能找到一个天钩把我们从诸如对“按照其本来面貌与实在相对应”之类观念（something）的纯粹一致——纯粹赞同——中解脱出来……实用主义者会倾向于用愿望去代替客观性——一种与超越我们自身所处的共同体的实在相接触的愿望——并伴随着追求与那个共同体关联性的这样一个愿望。
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如果不仔细审视的话，这类观点就具有一种自明的气氛，这或许也就说明了为什么这种观点在哲学圈子外要比在哲学内部要更为流行。但如果我们认真去看待它们的话，人们就会发现它们与这些哲学家打算“奠基”客观性的这种共识是不一致的。那些形成科学或数学信念的人们所一致同意的是那些真实的东西，它们的真实，与我们是否同意它们是真实的无关——更进一步说，使它们为真的东西，并不仅仅是因为我们同意说它们是真实的！对付这种普遍主观主义口号的唯一方法就是将它们转变成关于算术、物理学或别的什么的特殊的、实质性的主张，并看它如何能够成立。我相信它常常会与所考察的话语中的表述的内容相矛盾，从而其可信性就要比在直接争论中所显示出来的小得多。

主观主义者对于这一论证的通常回应是，他并没有提到任何与普通数学的、科学的或伦理学的判断或论证相冲突的事情。毋宁说，他只是对这些判断或论证如何实际运行作出解释。以下是罗蒂的另一段话（我一点也没编造）：

那些喜欢库恩、德里达和我的人认为，要问及是否真的有山，或这仅仅是使我们在谈论山时方便一些，是无意义的。






我们认为要问及，例如，中子是否为真实的实体或仅仅是一种有用的启发性虚构，也是无意义的。在论及实在是否独立于我们谈论它们的方式而存在是无意义时，这正是我们的所指。既然谈论山是有益的，情况也确实是这样的，关于山的一个明显事实就在于当我们在谈论它时，山就在我们面前。如果你不相信这样一点，你可能就不知道如何去进行其中用到了“山”这样一个词的通常的语言游戏。但这些语言游戏的有用性与实在是否独立存在这样的问题无关，除非人们在易于描述山的方式中就包含有山在其中。
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但他并不能如此轻松地得到逃逸。你的语言共同体的关联性超越了客观性的这样一种主张，是与它所认为的范畴性表述（如有无数多个质数，种族歧视是不公正的，水是一种合成物，拿破仑身高不到6英尺等）直接相冲突的，甚至这种主张被扩展到了你的语言共同体所谈论的东西，无论其是否被提及，这种主张也还是真的。

矛盾源自加上了这样一个限定，这与原来的不加限定的性质是不一致的。对这些思想最有力的批判是十分明显的。主观主义者可能会坚持他并没有否认如下一些常识，但他实际上无法对此给出一个有意义的解释：






（1）这个世界有许多我们永远不会知道、也根本不知道如何去发现的真理。



（2）我们的一些信念是假的，但这却永远不会被发现。



（3）如果一个信念是真的，那么，即使没有一个人相信这一点，它也仍然是真的。






简单而言这些表述都是我们力图寻求的关联性的“语言游戏”的一个部分，并不会使它们变得更可理解。这就像一个人说“就错误而言，除去与我的共同体的法则相对立这样一点外，并没有更多的其他意义”，然后又补充道“当然，我的共同体的法则表明并非所有错的东西都是非法的”。

这些形式的主观主义是一些极端的，但还是值得肯定的主张，而并非像其倡导者所表达的那样，仅仅是对于形而上学泛滥的一种拒斥。为了认真地对待这样一个主张，人们必须尝试着将其解释为一种真实的可能——即要求我们相信它揭示了我们与世界之间的关系——这也就不可避免地进入到了理性评价的机制之中。这样一种打算无法逃脱可理解性与可信性的要求：这归根结底是一个表述，并被假设是真的。除去对此进行思考以外，我们又如何能够决定是否应当接受它呢？在大多数情况下我们将会断定，理性与客观性并非建立在共识之上，恰恰相反，如果共识存在的话，它源自不同个体之间的趋于一致，他们都希望通过推理过程以获得真理。关于实数不可数性的共识就是由于相关的推理证明是有说服力的，而不是相反的情况。

主观主义者的立场并不能通过以下的做法得到挽救，即承认某些客观性的思想形式必然出现在我们实际推理的过程之中——承认这种出现是一个心理的事实——而同时则又坚持这并不意味着这些推理过程的目标是将我们引向独立于我们信念而存在的真理。这是行不通的，因为，这种“现象学还原”又将企图超越这些思想去理解它们，并将它们仅仅看成是现象——这是根本不可能做到的。

出于同样的原因，将客观性相对化为概念框架的努力也是不可能成功的。假设某人承认在一定意义上并非所有的事情都是主观的——在任一思想系统中必定有一些东西发挥客观的和非相对意义的有效性——而且当我们企图把我们的其他一些回应归为主观类别的时候就必然地会遇到它。假设这时他又提出了这样的看法，即这是不同概念框架或不同的思维类型中的不同东西，因而无论如何似乎都属于推理过程的偶然性认知心理学。对此的答复是因为推理过程产生信念，而信念总是那些所相信的东西的真理性的一种信念，因此对理性的纯粹现象学的认可与对它的客观有效性的认可之间的区分是难以理解的。例如，我们不可能从局外人的观点去观察逻辑如何为我们的思想提供了一个无条件的框架。我们当然可能基于很好的理由去放弃一个曾经具有说服力的错误形式的论证。但如果反思与论证确实使我们相信某些事，那么同时又将其仅仅看成是思想的现象学的一个深刻事实就是不可能的。这有一个实例，它表明不可能存在这种思考：“我的确相信P；但这只是有关我的一个心理事实，但对于P自身的真理性，我并没有作出任何承诺。”

替代性概念框架的观念在此也帮不上任何忙。有些类型的思想我们是不可以或缺的，即使作为一种思考的动物，当我们力图从外部对自己作出思考时，也是如此。在对其他可能的思考的动物作出思考时，我们同样也摆脱不了这些思想。所以替代性的精神或者概念框架这一观念在使我们远离这些思想方面是没有任何用处的：它们的内容会挫败任何一种将它相对化的企图。
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 最后，我相信在智力空间中将不会给视角主义者留下任何地盘。
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无论一个人多么努力地试图用自然主义的看法去解释自己的概念和思想，把它们视为偶然的生活形式的一种表述，这种努力的逻辑总会产生出对此而言过于基本的思想，这一思想无法以这种方式从外部获得，而且当我们从外部去看待任何其他的东西时也一定会用到这一思想。
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 对于这些思想，我们是不可能以某种方式给出第一人称的解释或者限定它们：每当我们试图将它们从属于心理学、社会学或自然史时，它们又会以未经限定的方式重新浮现出来。我并不是说所有这些都是不可纠正的终结物；有时它们被更好的理性所驳斥或取代。但是它们构成了一个兴趣并非相对的外部边界。我的目的是依据某些特殊形式的推理过程，更为详细地论证这一点。

在此我还想提及一个更为普遍的回应，一个萦绕在所有理性主义与实在论哲学家心头的回应。或许现在可以这样提问：即便同意你关于我们如何思考的描述，为什么它不是仅仅表明我们不能说，比如逻辑或伦理学，是植根于我们自然的、无可置疑的实践中；而是表明这只不过以一种终止论证和辩护的方式，在我们自然同意的判断中，显示了它自身？我们不能说逻辑依赖于这种实践，因为这种说法本身就违背了这种实践，逻辑在其中就具有理性的权威。但这些实践的终极权威性难道不正是体现在以下的事实中吗，即所说的理性的权威不正是在我们的争论、思想和推理之中的理性的权威吗？

这个提议可以从维特根斯坦的学说中引出来，即唯我论的真理不能得到直接的表述，但却毫无疑问地表现于以下的事实中，即无论我如何客观地去对世界作出描述，这仍是在用我的语言进行描述的。我不能用这种语言真实地去称这个世界是我的世界，因为在我的语言中这是不成立的：世界在我之前已经存在，而且即使我从未出生它仍将存在。但所有这些都是在我的语言中言说的，从而就以一种更深刻的方式显示出世界是我的世界，即使这不能被言说。
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这为什么不能被看成对于我的以下主张的一个合适的评论，即逻辑的、算术的甚或是伦理学的思想都不具有任何第一人称的成分，并不能允许第一人称的限定？为什么不说我们这些最深刻的回应、实践和习俗的表达本身都会体现在实际的推理过程中，尽管这不能被言说？

我真希望这种回答已经足够了，就像据称弗兰克·拉姆齐曾对维特根斯坦所说的那样，“不能说的就不能说，即使嘀咕也不行。”但我还想强烈地指明以下的事实并没有表明唯我论的真理性，即我用以描绘世界的语言是我的语言，某些其他形式的主观主义也并未由于以下的事实而表明其真理性，即辩护终止于判断中产生自然的一致性这一点上。这些事实并没有表明关于思想框架的任何事情，因为思想自身支配着自己。

所有的一切都取决于对理性的权威所进行的这一特定争论的结果。主观主义者希望能赋予它这样一种认识，即辩护将在我们的语言与实践之中终结。我则希望将它给予辩护本身，包括某些被包含或隐涵于这一认识之中的辩护，这一认识从属于这些辩护，就像一个符号对思考算术是基本的这样一种认识从属于算术本身一样。某些人所试图采取的某个额外步骤只会造成思想的一种错觉，这是一条行不通的途径：当一个人附加上以下一些话时，“这正是我所做的”，或“这是我的生活方式”，或“这恰是我所关注的事”，对那些本身不是第一人称的表述来说，他没有增加任何新东西——甚至某些只能被“表明”、而不能言说的东西。从人们在任何一个事物前面都加上这样一个空洞的限定词这一事实中，我们看到了上述情形。如果是非主观的思想的话，人们就必须对此作出思考。从而，仅仅表明这一点的表述并不能被用于证明所有一切都建立在我们的回应之上。陷入某一争论之中的所有学派都必须同意的重言式不可能表明其中的某个学派是正确的。

把理性的权威归结于某些普通的表述或推理形式是很难令人满意的。如果人们拒绝所有相对化的限定，就很难不受诱惑在其中加上某些东西：“2+2=4、残忍是恶的，这些不仅对我们而言是如此，而且绝对是如此。”但如果这试图超越对于限定的否定的话，那么这就可能是，用伯纳德·威廉斯的不朽的话来说，一种思想都太多了
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 ——并附带一个不合宜的暗示，即除非可以在那一位置中加入某些肯定的东西，否则我们最终就将只能与主观主义相伴。我们最好还是应当停留于某些类型的判断或论证之中，对此不允许也不需要进一步的限定。但这似乎是在要求一种我们中的大多数人都不能达到的哲学的意志力的层次。

加以限定的冲动非常难以抑制。抵制把理性的权威——甚至是不能言说的理性的权威——赋予第一人称（无论是单数还是复数）的做法的持续的诱惑的唯一方法，就是弄清关于世界的一阶推理是如何不可避免地支配这些思想的，如果我们认真地对待这些思想的话。









三 语言
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导致贬低理性的一个原因是对语言之于哲学的重要性的一种误解。由于语言是人类的一种实践，相互不同的文化产品，并有着复杂的历史，因此，那种对我们的知识、思想和理解的深层分析必须借助语言分析的观念，就逐步导致了这样一种关于什么是最基本的心理学主义，后者则又常常导致相对主义。
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 这是分析哲学的一种堕落，从它的原点掉了下来，其原点主要表现在弗雷格对于逻辑基本重要性的坚持，他把逻辑视为是对独立于精神的概念的分析，对一种较纯粹理解的发展的考查，并对它们作出更为清楚的表达。

语言本身就是哲学的一个重要主题，语言的研究常常可以被看成对我们最重要的概念作出澄清的一个最好场所。对确证与证实的条件我们也可作出同样的论断。但在此所真正涉及的并不是作为偶然性实践的语言，而在更广泛的意义上，是指逻辑这样的概念系统，它使得思想成为可能，对此，任何有思想的人所能使用的语言也都必须与之相符合。人们偶尔提及的特定的偶然性语言本质上只是思想的一种工具：就与基本问题的关系而言，它的功能就像是几何中的图像，算术中的数字；这对于思想的陈述、回忆与传播都有着明显的帮助。理解它是思想的一种形式，但这并非是思想借以得到构造的那种材料。就像图像对于几何的不可或缺性一样，语言对于许多类型的思想也是不可缺少的；但其与我们思想内容的关系却常常是相当含糊的。任何一个人都可依据他自己的经验证实这一点；但这一点在哲学中显得特别明显，即思想常常是非语言性的，表达不过是事后诸葛亮。

由于语言是因思想及其交流的需要而产生的，因此它将反映出它所表达的东西的性质：但这里的解释次序是从事物的基本性质到语言，尽管某些条件下理解的次序也可能完全相反。尽管确实存在这样一些概念，它们仅仅是某种特定语言的产物，从而就带有纯粹地域性的根源，但对于哲学中所使用的最重要的概念而言，情况并非如此。特别是，对于最普遍的推理过程形式，情况也并非如此。它们并不依赖于任何一种特定的语言，任何一种适用于理性思维的语言，它必须提供一种表达它们的方式。
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我知道这些都是异端邪说。但在我看来比起那种认定语言的社会现象是任何事情的基础这样一种观点来说，它更为合理，即使没有关于思想是什么的肯定性理论，这种否定性的论题也是可以接受的。我们不可能用关于语言实践的一种自然主义的描述去解释理性，因为，就语言充当推理过程的载体这方面而言，它并不允许自然主义的，或心理学的，或社会学的分析。就语言的实践向我们展示的推理过程的原则，或是向我们表明，如，算术命题的性质而言，这并不是因为逻辑是一种语法，而是因为语法必须服从逻辑。
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 没有任何一种在其中三段论并不是有效的推理，或在其中等同关系不具有可传递性的语言，可以被用于表达思想。

用偶然性语言实践解释思想类型的又一实例是R·M·黑尔将伦理学奠基于道德语言的分析之上的努力。他发现普遍规范主义原则的最终基础在于这样一个偶然的事实，即“应当”这一词语是以一个特定方式得到应用的。这不仅使我们超越伦理学的范围去寻找伦理学的最终基础，也把我们引向一个不那么基本的层面——引向偶然性的、经验的可确定的语言实践。就此而言我认为最一般的回应是：无论黑尔的实质的道德理论有何种价值，就基础问题而言他完全是找错地方了。但伦理学中对于解释性价值的其他一些形式的颠覆正在变得流行起来——如社会学的、文化人种学的和进化生物学的种种观点。

在一个语言共同体的实践之中去寻找逻辑必然性的最终解释，无论这是多么的根本和自发，恰是用不那么基本的东西去解释更为基本的东西的一个重要实例。这种颠倒性的普遍模式正是我所希望加以批评的；就这一模式借助于不同的社会因素作为最终解释的各种各样的表现而言，它已经变成了一种文化的范式。我并不是想否认语言是一个惯例的系统，或语言用法的正确性需要与相应的语言共同体的用法相一致。我所否定的仅仅是这样一点，即语言使我们能够表述，甚至说拥有的思想的有效性取决于这些惯例和用法。

毫无疑问，纯粹的习俗可能引发关于客观正确性的强烈信念，但这看来要与那些处于它的真实渊源之中的偶然的惯例区分开来。任何一位经历过英语语言的变化，看着它戏剧般地从错误到滚雪球般增长直至演变成为规范这一过程的人对此都会有清楚的认识。用“无偏见的”（disinterested）去代替“无私利的”（uninterested），以及用“极度”（enormity）去代替“巨大的量”（enormous size），就我而言，这或许将永远是实质上的错误，即使我活到这样一个年代，此时已不会再有人将这看成是错误的。但就用法的这些实例而言，这是与有效性直接相对立的，我们必须认识到客观性实际上并不能与共同体的实践相分离。

然而，就与词语的意义相对立的思想的内容而言，却并非如此。用法的偶然性使得“和”（and）这一英语词汇被用作了联结词，这一事实暗示着它与“p和q蕴涵了p”的真值状态没有任何关系。一组语句的意指关系到了惯例，但一组前提能推出什么则与此无关。这恰恰是相对主义与所分析的判断的内容不相一致的又一实例。

我也不想否认共识有时对于决定一个概念的外延有着重要的作用——但这只是一些特殊情况。在“加二”这样一个指令与“捡起所有成熟的草莓”，或“不要邀请任何没有幽默感的人”这样的指令之间存在着区别。的确存在一些概念，就像幽默这个概念，它的外延是由其在某些人中所引起的反应的共识所最终决定的（这并不必然地局限于同一种语言的使用者）——但我们不可能以同样的方式去考虑“加二”。当我们考虑自己与这样一个人的区别时，后者在被告知持续加二的时候，他所说的是，“996，998，1000，1004，1008，1012……”正确的做法并不仅仅是称我们只需要机械地和不加思考地进行加法就行了，或者说在这里，我们只需要按照每次加二来无穷地扩展这一数列就行了。正确的说法应当是：如果这个人并没有以一种明显的方式简单误解我们的话，那么他的做法就是可以得到纠正的，否则他就是有毛病，或只是在发出一些声音而并不是在表达思想。

语言的可能性的确会要求某一层面上的关于判断与语言实践的自发的一致：对语言的用法与他的对话者有很大差异的人根本就没有这个概念。但并非所有的概念存在于这样的一致，就像我们借以去识别某个对象的感性经验并不能穷尽这一对象的概念一样。毋宁说，就人们学习算术而言，他们必须在一定的时候去把握“加”与“二”等概念，这就表明它的正确性并不取决于共识——这与诸如发音的规律正相反。他们的语言实践将会表明他们是否真的掌握了这些概念，但这并非存在于这种实践——换句话说，意义并不仅仅是用法——除非我们以一种已经暗含着意义的规范去理解“用法”。
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我之所以有上述信念的一个重要原因，也许听上去有点奇怪，正是来自维特根斯坦关于规则的论证。不管他的观点可能是什么（对此我将在以下作出论述），我认为他的观察非常清楚地表明了思维是不可能仅仅通过在纸上画出记号、发出声音、操纵物体，甚至个人头脑中的某些想象得以确定的——无论对这种解释又添加了多少情境性的内容（包括共同体的实践）。维特根斯坦的杂货商，如果仅仅具有那个标为“苹果”的箱子、彩色曲线图与一系列的数字，那只是一个空的外壳。
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 这些描述并不能解释“词语具有意义”是什么。在此也许还可提及另外一个经典的例子：任一关于“加二”的思维是由什么组成的还原论解释，无论它是行为主义的、人类学的，或是其他什么的，都不可能是正确的，因为它们都不可能单纯凭自身去指明在无穷多的案例中，哪些是符合的，哪些是不符合的。

换句话说，意向性不可能得到自然主义的分析，也不可能被赋予自然主义的充分条件。它是不能用物理学或现象学的描述所完全捕获的。但是，谈及当我听到“加二”这一指令时什么都没有发生，即确定对任意一个整数实行这一指令的正确方法，取决于我们把关于“发生了什么”这一观念限制于从它的意向性的内容所能抽象地得到描述的东西，然后再要求从这一被剥光了的素材中重新恢复相应的意向性内容——而这当然是不可能的。这一谬误在于就思想而言，我们不可能超出“加二”这一思想“之外”，并将这看成一个自然地得到描述的现象。但这是不可能的。思想要比任何关于心智活动的图像或我们所发现的它是如何自然地进行的事实都要更为基本。这是一个错误，即通过对“加二”这一思想本身去提出问题，观察相应的词语或与其内容相分离的相伴而生的心智活动的图像，然后再去问它们的意义是由什么构成的。这是这一魔术中的关键一步。

从而，在我看来，就如其他的一些著名论证——例如，芝诺悖论，或休谟的关于没有任何一种其倾向会与理性相对立的论证——一样，维特根斯坦的论证也具有归谬这样一种作用。但是，又和芝诺一样，在此归谬的对象不是立即就能认识到的。问题就是要找出那个应对不可接受的结论负责的关键性假设。就维特根斯坦的情况而言，那个不可接受的结论，在我看来就是指思想的不可能性。我认为，那个错误的假设等同于认为思想或言说是在某些适当的场合与适当的环境之中去做某些事，对此我们无须详细地涉及它的意向内容就可加以描述。

任一关于意义的自然主义解释都是与这一概念直接相冲突的这一结论，就是克里普克所论及的维特根斯坦的悖论
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 的一个结果。当我依赖于克里普克论证时，我现在怀疑维特根斯坦关于意义的正面观点的正确性结论。依据克里普克的分析，维特根斯坦不仅相信没有任何有关我的自然事实能使我意指的某些事成为真的——他也进一步认为这一概念根本不能依据真理的条件，而是应该依据可断言性的条件来解释。我现在也倾向于认为这一论证也要比维特根斯坦本人所愿意的具有更强的还原论的色彩。也许这一论证所确立的仅仅是这样一个负面的结果：即任何一个依据非意向而对意向作出的分析都不可能获得成功——事实上，任何关于思想的分析都是不应尝试的。

这一论证可以简单地表述成，我用一个表达式去意指一个特定的数学函数——例如，用“加”去意指加法——都不可能由任一关于我的行为、我的思维状态或我的头脑的某个事实所组成，因为，任何这样的事实都一定是有限的（我也是一个有限的存在），从而就不可能具有这一数学函数的无限的规范性意涵。无论我们在这一单纯的词语之中再加上些什么，即如关于某个像我这样的物理和心智的人的更多的事实，都不足以指明任何两个整数的和的正确与错误解答之间所存在的区别。

克里普克最初是就过去的情况提出这一问题的：就我在过去的某个场合用“加”去意指加法而言，对我而言发生了什么？结论是：没有任何事情。从而就我用“加”意指什么而言，没有任何的事实。但就过去而言没什么特别的，因为相关的结论完全是普遍性的：

如果说在过去不存在像我意指“加”而不是quus（一种替代的功能）这样的事情，那么在今天也就是同样的情况。当最初给出悖论时，我们必然会使用语言，并将其现在的意义作为一种前提。正像我们所希望的那样，现在我们看到这种假设性的退让事实上并无必要。在任何时候，就我用“加”或别的什么词语意指什么而言，都不可能有任何的事实。我们最终必须踢开这一梯子。
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这表明这一论证是一个真正的悖论——这即是指，它的结论是完全不可接受的。我们并不能将这一特殊的梯子踢开；而如果真的这样做了，我们就不可能表述出这一悖论式结论的论证。

这一问题事实上早已包含于最初关于过去的论证之中，就在克里普克以下的论述中：“我们必然会使用语言，并将其现在的意义作为一种前提。”但这在某种意义上仍可由结论中看出，这时我们可以认为，就我用“加”或别的什么词语意指什么而言，都不可能有任何的事实。因为在这一思想背后仍然隐藏着这样一种观念，即关于我的任何事实都不足以决定在各种可能的意义之中究竟何者是真的。对于“事实”、“词语”、“意指”与其他的一些词语又是什么情况呢？我们仍然“必然”需要应用语言以“表明”它的不可能性。这并非是一个自洽的立场：这一悖论是非常极端的。

我认为关于我用我的词语来意指这些事的这一思想是一个笛卡儿式的思想——这种思想就是，如果没立即发现这个怀疑是不可理解的话，那么我就不能试图去怀疑。正像我无法怀疑我是否存在，我也无法怀疑我的任何一个词语是否具有意义，因为，为了使我产生怀疑，为此所使用的词语就必须有意义。实质上，这一论证使我得出了我可能并没有想到的这样一个结论——但这显然是对于笛卡儿式的思想的一个不可能的否定。

发现我所习惯使用的某些词语事实上没有任何意指，这并不是不可能；但是，为了对这一可能性作出思考，我必须用到其他的一些词语，如“词语”等，它们确实是有所意指的。从而关于维特根斯坦的悖论的论证就是完全普遍的：如果其有效的话，则就不会留下任何东西，包括它自身。从而这就不可能是有效的。这当然并没有向我们表明其中究竟是什么错了。这正是它们为什么是悖论的原因。

我的回应并不是针对关于意义的哲学问题的解决方案。但我认为，由于我现在用“加”意指加法，我无疑也可在过去作出同样的意指，而且，如果在过去不存在这样的关于我的事实，在其中并不包含关于我的意指的具体说明，可借此表明我在此所意指的是加法的事实，我们也就可以由此而引出这样一个结论，即关于用“加”去意指加法是由什么构成的这样一个问题不存在任何非循环的解释。任何复杂的意义可以用较简单的意义去分析，但不存在用普遍意义的自然主义的词语——行为主义的、倾向性的、心理学的或生理学的——所作出的非循环的解释。

关键的问题并不仅仅在于物理的或心理学的状态的有限性与意义的无限意涵之间的不一致性，而且也像克里普克所指出的那样，在于非规范性与规范性之间的间距。
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 意义暗示了在正确与错误的答案或应用之间的不同。行为主义的、倾向性的或经验性的事实并不具有这样的意涵。从而前者就不可能存在于后者之中。这正是休谟关于“是”与“应当”之间间距的一个直接例子。
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关于规范的自然主义说明在伦理学中也是不可能的，对此我们将在之后作出适当的讨论。在此则仅限于主张这样一点：维特根斯坦的悖论已经清楚地揭示了以下做法的错误性，即是认为一个人用一个词语去意指某个东西可以被看成关于他的一个自然的事实，并且这一事实可用非规范性、非意向性的词项去作出分析。“意指并不是一个伴随有某个词的过程，因为没有一个过程可以具有意指的结论。”
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 我确实用“加”去意指加法；这在一个十分确定的意义上是关于我的一个事实。但在回应“什么事实？”这一问题时，除去为某个可能不很熟悉“加法”的人进一步去指明它的定义以外，任何解答的企图都是一个错误。试图逃离规范与意向的习语而遁入另一在不同的、还原的意义上是“事实性的”的空间是错误的。

在我看来由真值性条件的领域进入可断言性的条件的领域也不是进步。就这些是自然主义的描述而言，也即借助于人们是何以发现它是自然地得以前进的，以及什么是他们不需要作进一步辩护而一致同意“盲目地”去做的，我无法理解它们何以能够被视为是对意义的现象提供了一个充分的说明。作为对于一个有限的存在何以能够理解像“加法”这样的具有无限意涵的概念这样一个问题的解答，这明显是不够的，即声称这仅仅是这一词项的公共用法的一个部分，对此我们只是通过将这一无限性的概念归结到了一个与公共实践相一致的方式，在有限的适当场合对此进行使用的做法而得到了保证。我不相信这就是维特根斯坦的观点；在我看来这就与关于意义的有限的、自然主义的真值性条件的相应理论一样是还原论的。就真理超越可断言性的可能性而言，赖特清楚地强调了这一立场的极端性质：

除非在真理的内容中所体现的规则——为了赋予它真值，世界必须满足的条件——可以被允许，这么说吧，想象为将自身延伸到我们不可能遵守它的领域，在那里，它在没有任何来自我们或我们反应本性的附加物的条件下，决定了遵守它的某个确定的事态，否则一个语句怎么可能是不可检测地为真？
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P·F·斯特劳森也曾十分有效地表明了对于“维特根斯坦式”的故事的反对：这是关于我们语言的一种“外在主义”的观点，从而就是与现象不相符的。

作为思想者和言说者的我们，面对着关于维特根斯坦式的图像穷尽了现象，已经说尽了所有可说的这种主张，我们会发现它是难以相信的：我们会禁不住说：对我们最为明显的经验来说它完全不是真的；因为，我们所经验的并非仅仅是一种强制的力量，而只是感到这样说十分自然，其他人通常也是这样说的（对此我们可以观察到），或是对此表示同意或是提出异议；恰恰相反，我们对我们所说的和听到的意义有着充分的理解，以致至少在某些时候，在人们的言说中能对相矛盾的地方以及对被认为应当仅仅归结于所说的意义的各个结果，作出识别。
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我希望能以这样一种坚决的反还原论的方式去理解维特根斯坦的立场，从而就不会给此类的反对意见留下任何余地。麻烦则在于他的某些被经常引用的评论似乎鼓励我们超越这样一点，对此他认为已没有任何更多的话可说；从而我们就必需对这为什么是一种误解作出解释。例如：

“我如何能够遵守一条规则？”——如果这不是一个关于原因的问题，那么它就是关于我以我的方式遵守这一规则作出的一种辩护（justification）。

如果我已穷尽了所说的辩护，我就到了尽头，已亮出了我的底牌。这时我就倾向于说：“这就是我所做的事。”

“所有这些步骤事实上都已采取了”意味着：我不再有选择的余地。规则，一旦被赋予了一个特定的意义，就反映了它如何被遵守的全部过程。——但是，如果事情真的就是这样，它又有什么帮助呢？

不；我的描述只有在象征性地理解时才有意义。——我本来应当说：它在我看来就是这样的。

当我遵守一条规则时，我并不作选择。

我盲目地遵守规则。
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这是真的，即辩护必定在某一点处终结，在此我会直接引出结论而不再作进一步辩护。我不需要进一步的辩护，因为我已被告知做什么。但是，“这就是我所做的事”与“我盲目地遵守规则”这样两句话提供了一个错误的图景，我认为它是与维特根斯坦的意向不相一致的。
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 这暗示说，例如关于我在做加法时究竟在做什么的一个最终和正确的概念是，我只是在以一种就我而言最为自然的方式作出回应，这是这一场合下我不得不这样做的（包括我以某种方式被教着这样做的场合）。但这样想就是以一种与之相矛盾的方式超越了我的算术思想。我最终的判断必定仅仅是算术的，而并非“这就是我所做的事”的这样一个思想。

关于“我盲目地遵守规则”这句话也许可以这样去理解：它可能是说，如果我认为所做的事是我不得不做的，我就并不真的在盲目地遵守加法的规则。盲目地遵守这一规则可以被理解成简单地去引出它所规定的结论，但除去这是正确的解答以外并没有提供进一步的解释。

这使得维特根斯坦不再具有关于意义或蕴涵的一个正面理论，但考虑到其关于哲学目的的大量言论，这也许并不是什么坏事。我们可以理解他的这一主张：在用法与判断上一定程度的赞同正是意义以及能够作出关于正确与错误的区分的一个必要条件——但这不能变成一个充分条件——或是真值性条件或可断言性的条件。这事实上就是接受了维特根斯坦在第242节中所提供的如下保证：“如果语言是交流的一种手段，就必须不仅在定义上的一致，而且也在判断上的一致（尽管后者听上去让人感到奇怪），这似乎要废除逻辑，但事实上并非如此。”

这使得这一观点更加平凡，但这确实要求我们拒绝这样一个问题：“用‘加’去意指加法究竟是什么？”因为对此我们无法给出一个不平凡的解答。如果真是这样的话，利用维特根斯坦这一名字去支持相对主义的立场也就是徒劳的了。

巴里·斯特劳德曾十分有效地谈到了这样一点，即所有失败的意义理论，包括那些也许是错误地归于维特根斯坦的理论，都是对于这样一个根本不可能的要求的回应：我们认为我们必须找到某些事实，对它的认识无须要求我们已经在谈论和理解一种语言，以及这样一些规则，后者将告诉我们，在掌握了所说的事实以后，说什么就是正确的。我们所熟悉的关于一个特定表达的意思的日常表述不可能起到这样的作用。它们实质性地用到那些已经“具有了生命”的词语，它们已经有了意义，从而它们就不可能以一种正确的方式去解释任何一个词语是如何获得意义的，或是如何被理解的。
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我们应当找出某种办法去克服想要超出我们的思想这样一种永久的愿望，十分清楚的是，对维特根斯坦的最好的诠释已经为我们提供了这样做的某种途径。科拉·戴蒙德是提出过这样一种主张的一个诠释者，她对维特根斯坦关于传统的哲学研究的立场作了如下的解释：

促使我们作出哲学解释的要求源自这样一种立场，在此我们似乎是居高临下地去看待我们与某种实在，某种事实或真实的可能性之间的关系。我们认为我们用关于它的问题意指某些事。我们的问题是用日常生活中的记号构造起来的，但我们通常提出与解答问题的方式、我们的实践、我们的兴趣、我们的推理与探究的形式所采取的都是一种“破布”（rags）的立场。我们自己的语言构造，在摆脱了它们的日常功能的限制之后，欺骗了我们：这种错觉的一个标准形式就是将哲学看成是一个探究的领域，并对此按照我们所熟悉的意义去加以理解。
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但是，如果这正是维特根斯坦的意向，那么他用以观察语言实践的详细情况的方法在我看来就不具有他所希望的效果。至少我感觉到在此必定有多得多的东西——一种关于这些实践远远超出它们自身的认识。

这也许看上去并非自洽的。我如何能够形成关于我们的语言实践超越“它们自身”这样一个思想？这看上去就像我将我的词语从它们的日常功能中分离了出来，并认为它们仍将继续有效——例如，我有了加法这样一个概念，它独立于关于这一词的应用的普通条件，而且关于这些条件如何能使我们把握它仍是一件神秘的事。这并非是一个荒谬的问题：“像我们关于‘加法’这一词的日常应用这样的有限实践能使我们赋予加法无限的功能吗？”后者归根结底地说也只是我对于这一词的一个应用。我不可能应用一个概念去怀疑其应用的规范性条件！

但事情要比这复杂得多。当应用的规范性条件看上去不足以支持一个强有力的概念的内容时，我们就可能对这一概念作出错误的诠释，但也可能是我们误解了应用的条件。我想这很可能就是在我们用人类学的观点去看普通的计算实践如加法时，所发生的情况。它们丧失了自己的意义。但当我用“加法”这一词时——当我在算术之中——它的范围很明显属于与维特根斯坦看来想推荐的那类关于语言实践的详细观察（他希望借此克服那种超越性的哲学冲动）所揭示的完全不相同的另外一个层次。这一明显荒谬的问题清楚地揭示出，从语言内部去看与从语言外部去看这两者之间存在着巨大差距。

当戴蒙德在说“什么是必须接受的，给予（the given）是——从而人们可以说是——一种生活形式”时，我确实在很大程度上信服于他的主张。
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 维特根斯坦并不打算建议一个传统意义上的“给予”，借助于它，我们必须尝试着去理解其他一切东西的哲学意义。但是，对于我们生活形式的详尽关注如何能使我们从这样一种信念中解脱出来呢，即：我们的生活形式是如何使我们有可能谈及所有并非是我们生活形式的组成部分的那些事情，这是一个有待解释的问题（即使我们无法对此作出解释）？

一个表达式的意义的普通解释并没有说明意义是如何可能的。戴蒙德相信维特根斯坦已经表明我们必须将这种解释看成是一种想入非非而加以放弃——而并非仅仅看成是某种不可能达到的东西。

哲学中的实在论最困难的，就是要清醒地（open-eyedly）去放弃这样一种说明的追求，即关于我所意指的是什么的哲学说明将会指明如何去确定它，确定在所有可能的延续中、在某些真实的语义中，什么是我意指的。清醒的，这即是指，不只是停止，而且认识到这种追求依赖于想入非非。
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也许除去在我们对这些表达式的普通理解中已包含的东西以外，并不存在关于意义边界更为深刻的理解。但这样一来，理解就无法在维特根斯坦推荐的作为去神秘化工具的关于我们的实践的事实性描述中得到充分的表述。我倾向于说数学语言的无限边界只能通过参与这种生活形式从它的内部去理解。这意味着甚至就生活形式而言我们也不能通过从外部去描述它的实践从而达到理解。这种解释的次序与维特根斯坦通常的诠释（或误解）的次序恰好相反：我们语言共同体的遵从规则的实践只能通过我们思想的实质内容得到理解——例如，算术的实践。不然的话，这就是无用的仪式。我们不能通过将其看成自然的历史中的对象来理解它们。









四 逻辑







1




我们所从事的大多数推理过程并不是演绎的，而是经验的、道德的，更为广义地说，是实践的；但我就想以前面有关维特根斯坦观点的讨论中已经有所涉及的逻辑与数学的类型，作为我讨论特殊类型的推理的开端。如果存在着理性这类东西的话，那么逻辑与算术思想就是其典型的代表，即使人们很难准确理解这些思维是如何运行的，它们是能够进行思考的人们的思维中的普遍因素。如果我们能够理解它们如何排除了相对主义化外部观点的可能性，这对于更复杂的情况就可能有所启示，但我所有的讨论都将是完全一般的：这一章并不涉及逻辑的具体内容。

这些思想中的最简单者是无可怀疑的。其他的事情我们都可想象成不同的，包括我们自己甚至可能无法相信2+2=4的可能性，人们确信这一命题不为真，或是认为它只是在某些特定的意义下为真。
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 如果我们能对此作出思考，它就不可能为任何其他命题所排除，无论后者是多么地强有力。

例如，如果有人对我说；“你之所以相信2+2=4，完全因为你喜欢你二年级时的算术老师”，这并不能限定为一种真正的质疑。我也许能想起曾长期存在于我头脑之中的加特鲍姆小姐的形象：她的柔软秀发、令人注目的胸部，沾满了粉笔灰的深蓝色裙子，可以承认我喜欢她并愿意相信她告诉我的每一件事情——但这种回顾并不足以使我去重新思考自己关于2+2=4的信念，因为它超出了他们的范围，而且不依赖于他们可能怀疑的任何一件事情。我不能把它看作仅仅是一个过去记忆的显现，哪怕是暂时的。

逻辑和数学推理过程的范围是广泛的，它的任一特定的例子对于某些人而言可能是无可怀疑的，但对其他人则不。一个好的例子是换质位律（否定后件律）：“如果p，那么q”，并且“非q”蕴涵了“非p”。并不是每个人都能自觉认识到这一推理过程的意涵，有些人甚至还可能难以习惯这一观念。
 


[38]



 但对此我们也不可能提出异议，或是通过它是如何被把握的以及它在不同群体中被接受与应用时所发生的变化的心理观察，给出一个主观的解读。即使某人对它的应用仍有一点迟疑，也必须认识到它是这样的一个原则，即如果它是真的话，就是普遍有效的，而不只是某些局部或视角性的变化。把它仅仅当作一种实践或思想习惯会误解它：这是一个逻辑法则。当然它也是一个思想习惯（就某些人而言），而且对此也有一些十分有趣的问题，考虑到时间和心智能力的局限性，我们思维中实际上合理地，或甚至可能采用了哪些有效的法则。
 


[39]



 但如果将理性看成是对人类推理过程的偶然的心理现象的一种抽象，这就是将事情搞颠倒了。证明是真的，结论是错误的预设依赖于我们是否有能力去想象不同的可能性，这一判断是不可能的，或是不可信的。但这并不是关于这些能力的判断，其对象也并非是依赖这些能力的东西。

当我们追随某个具有说服力的演绎推理过程的实际过程时，这就会变得十分清楚。这正是使得柏拉图在《美诺篇》中那个小厮何以无法抗拒的理由。当苏格拉底引导他去看一个面积是给定正方形面积的二倍的正方形必定是对角线上的那个正方形，他是用一个十分具有说服力的论证证明了这一点，我们会意识到这个小厮所赞同的正是论证有效性的一个结果，他与我们都有着同样的理解：在此不存在任何相反方向上的解释。

还可考虑欧几里得关于存在无穷多个素数的证明：如果我们假设只有有限多个，我们就会陷入矛盾：因为所有这些素数的乘积，再加上一，不可能被所有这些素数所整除，这时的余数都将是一。从而，或者这个数就是素数，或者它可以被其他并没有包含在原来集合中的素数所整除。在此不存在任何的空间使得任何人可以不“沿着同一条路往前进”。如果当面对这样的论证时，还有人断言所有这些有限多的素数的乘积加上一将被其中的某个素数所整除，我们只能说这个人智力有问题或者是在胡说。

在我们关于什么是可以想象的与什么是不可想象的判断中，其中有些当然可能是错误的。但必须在做出这些判断的同一层次上纠正这些错误。这就是指，我们必须达到这样一种先前所不具有的正确理解，即理解了我们没能想象到错误的命题是如何出错的。而且，这种理解是通过这一命题本身而获得的：使我们如何相信这一命题的纯粹外部信息、或使我们如何不相信它的情境，都是不足的。

对那种可以设想事物的判断，我们也可作出同样的分析。我们可能认为我们已经设想出某件事，但后来却发现我们错误描述了我们的所做，也即我们事实上设想了另一件不同的事。
 


[40]



 但所说的纠正也必须在与所说的概念本身的同一层次上进行。而不能仅仅局限于说：“你是否有能力设想这一命题为假，仅仅是关于你的一个文化或心理学的事实。”这是一个普遍的真理，即怀疑论不可能完全由“外部”所产生。在外部的假设能使我们放弃它之前，我们必须具有或已提出了关于这一信念可能为假的可能性的某种内在的理解。
 


[41]





我们在此具有某类思想在权威性上优于它者的一个明显例子：当我们把一些简单的逻辑或数学的思想与其他思想并列在一起，那么逻辑与数学思想仅仅服从于它们自身的标准，而不会成为外部的、纯粹心理学的评价的对象。在逻辑之中，我们无法把对象的语言放在一边，哪怕是暂时的。我们也许会承认我们是生物性的发展与环境影响的产物，由偶然性的心理因素随机构成，用带用偶然性的符号的偶然性语言来说话和思想，并由偶然性文化所养育。我们也许会承认在很多方面，我们很可能会很不相同，也完全有可能根本不存在像我们这样的生物。但比起2+2=4，或关于换质位律来说，所有上述这些思想都不可能是一个更有效的意涵形式，或比任意有限多个素数的乘积加上一不可能被这些素数所整除的思想更为基本；或者更准确地表达是，所有这些经验的思想都不可能使我们超越逻辑思维，即对它作出思考而同时又无须涉及它的内容。我们甚至不可能将换质位律是有效的这一基础层面的思想暂时地“搁置”起来，并用那种我们发现无法想象这一命题为假的纯心理学的观察去取代它。这构成了我们思考我们自己的所有事情的框架的一个部分。
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笛卡儿自己（在第一沉思中）拒绝承认这种优先权。我认为他哪怕就是暂时地接受这样一个假设也是错的，即一个恶魔可能钻进了他的头脑中以致他错误地认为2+3=5，或一个正方形有四条边。那将会要求他进行以下的思考：“在以下两种可能性之中我不能作出决断：（a）因为它是对的，所以我相信2+3=5；（b）我相信它仅仅是因为恶魔操纵了我的精神。后一种情况下，我的信念也许是错的，2+3也许等于4或3或其他任何东西。”

基于两个原因，这种想法是难以理解的。首先，它包含了也许2+3=4这样一个“思想”，后者并没有被赋予一定意义，而且也不可能通过恶魔可能操纵了他的精神这一外部的、非算术的思想而获得一定的意义。
 


[42]



 其次，认定存在这样两种相互排斥的可能性，并且他不具有如何在其中作出选择的必要基础，这一判断本身就是一个理性的活动。通过对此进行思考，笛卡儿事实上已经隐涵地表明了他对于一阶逻辑思想的坚定不移的依恋，对此，即使是他的思想处于被操纵之下的这样一种可能性也无法加以动摇。换句话说，如果不隐涵地对此予以排除，他甚至都无法去思考这种可能性的意涵。

笛卡儿同样坚持认为上帝能够使得永恒的算术真理显出差异——例如，我假设，可能使2+3=4，——但出于同样的理由，这也是难以理解的。（见关于《沉思录》的反驳与答辩五和六。）他将这种可能性奠基于他关于上帝的万能及其对万物的责任的观念之上，这一观念要比他关于数学不可设想性的判断更为可靠：

在此也没有必要去询问上帝如何能够从永恒中带来这样一个结果，即二四得八并不是真的，等等；因为我承认这对于我们而言是难以理解的。但作为问题的另一方面，我同时又确实认识到，这是十分正确的，没有任何一类实体不依赖于上帝；我也认识到上帝要对某些事情作出不容更改的预先规定，这是十分容易的，除此规定外，我们不能想象这些事物还会有其他存在方式的可能性。从而就我们而言，仅仅依据存在某些我们不理解的事情，而且就我们目前的认识而言，不存在理由去解释为什么我们应当对此有所理解，就去对我们所确实正确地理解的东西提出怀疑，这种做法是非理性的。
 


[43]



 这暗示着在无说服力的先天判断之中存在有一个层次。这个观念是这样的：如果我们相信上帝G，并且G提供了为什么我对我们而言看来是不可设想的一个解释，即使这并非是事实，那么将我看成是一种可能，这就是合理的，尽管我们并不能设想这是如何发生的。这也使得我们如何会怀疑情态直觉的普遍解释成为有意义的。这一情况下的麻烦在于，我的不可设想性是如此地坚定不移以致（通过换质位律）削弱了对G的信念：认为上帝应对算术的真理性负责是不可能的，如果这暗示着二四得八可能是假的。（附加上上帝也可能使换质位律不再有效，这也没有什么帮助！）从结构的角度看，笛卡儿的这一论证恰恰是与那些试图将逻辑奠基于心理学或生活形式的人所提供的论证完全一样的，两者的错误也是一样的。
 


[44]





无论对此提出怀疑是如何合理，就如同对在推理过程的名义之下人们进行活动的有效性进行怀疑一样，这些怀疑自身肯定包含某些推理过程。而且当我们力图使自己与越来越多的思想保持距离时，我所谈到的优先权就将从我们所依赖的基础中显现出来。从策略的角度看，我觉得作为对怀疑论的一个恰当回应，笛卡儿是正确的，尽管他在那些值得我们怀疑的东西的范围上定得太宽了一点。
 


[45]



 思想的某些形式是不可能被可理解地怀疑的，因为它们渗透到了关于任何事物的每一个思考之中。每一个假设都是关于事物的一个假设，其中内含了逻辑。这同样适用于每一个怀疑或反命题。驱除一个信念需要作出论证，这种论证则必须证明某个不相容的替代至少也是同样地合理的。

作为一个有限的情况，假设某人作出了如下的论证（多少有点类似笛卡儿关于恶魔的天才假设）：

如果我的头脑被搅乱了，我就不能信赖我的任何思想，包括基本逻辑的思想，由于它们的无效性对我而言是如此的不可设想，以致看上去使任何事情都成为不可能了，包括被搅乱的头脑，但这将暗示着它们的无效性——对此可能的解答永远是，“这很可能就是您那被搅乱的头脑所说的。”因此，我不可能安全地接受关于我的思想的任一层次的客观有效性。

但这一论证方式是行不通的，因为这被认为是那类意在削弱的论证的一个实例。这一论证提出了一种可能，认为是表明这是不可被排除的，并由此而得出进一步的结论。这些事的完成依赖于关于哪些事是可设想的与哪些事是不可设想的判断。并不存在对基本逻辑的怀疑论的任何空间，因为如果存在这样的一个立足点，在此我们可以对基本逻辑作出表述或思考，但同时又要依赖于它，这样就会使自己立即陷入自我矛盾，因此，这样的空间并不存在。设想“如果我的头脑被搅乱了，那么换质位律也许是无效的，或2+2不等于4”的不可能性，正是设想“如果我的头脑被搅乱了，我的任何一个推理都是无效的，包括这一个”的不可能性的一种特例。我不能把我的头脑被搅乱了当作一种可能性，因为我不能把我不能思考作为一种可能性。我也不能诉求在哪些是我不能思考的与哪些是不可能是真的这种如此简单的情况之间存在着分界线的可能性。
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不可能的逻辑怀疑论不同于普通认识论的怀疑论，因为后者依赖于这样一种并没有受到质疑的能力，即可以去设想一些不同的可能性并由此而引出进一步的意涵。认识论的怀疑论认为，如果我们完全陷入了幻觉或是做白日梦，或世界仅仅是在5分钟之前开始了它的存在，我们仍可处于一个认识上相同的情形之中。即使是在一个人被恶魔或科学幻想的头脑介入者操纵之下这一假说的前提下，这些关于什么是可能的思想其自身常常不会被假设为受到了威胁。

但就对于逻辑的怀疑论而言，我们就永远不能到达这一点，在此我们会具有两种不同的可能性，对所有的“证据”都相容，从而我们也就不可能在其中作出选择。任何建立这样一种替代的尝试都必须用到思想形式，这些思想形式将会使自己成为最终的裁决者。例如，我不能设想如果2+2等于5，但我的头脑被搅乱了，是一个认识上相同的情形——因为我不能设想2+2等于5。认识论的怀疑论依靠理性，从而使我们能够超越作为怀疑论批判对象的思想的层次而达到一个中性的地点。逻辑的怀疑论不能提供这样一个外部的平台。

这一论证当然不能被用于所有的逻辑命题或算术命题。对一个数学家而言这是可能的，即相信一个像连续统假说这样的具有争议的命题，他既不能发现它是自明的，又不通过一个证明来确定其中哪些因素本身是自明的。在更日常的层次上，如果我经过5分钟的计算就相信了一个适度复杂的算术命题，那么就可以设想我可能是错了。如果我被告之有人事先在我们的咖啡中渗入了酒或是在计算中写错了，我就会怀疑这一判断。因为就对于一个更复杂的算术信念的支持而言，所有关于我的计算的非算术的信念都是本质性的。但就换质位律或“2+2=4”而言，并不包含任何外在于逻辑或算术的东西。假如我们已经有了对形成这样一个思想所必需的各个概念，任何关于它与任何经验的假设之间的冲突都必须被视为不真实的。

在此我们所具有这样一个层次，其中某些思想处于支配的地位。关于换质位律是一种有效的意涵式的思想支配着所有心理学的、历史的或生物学的命题——范畴的、假说的或情态的——对于后者可以加以限定、使之相对化，或是对于它们的真理性提出怀疑。特别是，它也支配了这样一些命题，即我们是以某种方式把握这一思想的，或我们不得不相信它，或我们无法设想它不是真的，或如果情境不同的话我们很可能就不会想到它。换句话说，这一思想本身支配了所有被认为是有关其自身的心理学现象的思想。正像我思（cogito）的情况一样，我们不能超越它，任何外在于它的东西也不会引起对它的怀疑。

简单的逻辑思想支配其他的一切而不为他者所支配，因为不存在这样一个智力的立场，据此我们可以对于这些逻辑思想作出深究，而同时又无需预设它们。这也就是它们何以可能避开怀疑论的原因：对此不可能通过一个本质上依赖于它们的想象过程去提出怀疑。所有我们能够想象的其他可能性，无论是何等的极端，都必需遵从简单的算术真理与逻辑真理，从而即使我们在某些方面将自己或他人想象成如此不同，以致未能认识到这些命题的真理性，但我们必须得想到的一个部分就是我们也许是无知、谬误和错误的。（如果这一命题是如此的简单，我们就无法设想任何人会认为它是假的，因为我们无法将对它的理解与不信任同时归于同一个人。）

但是这种支配性的结论不只是怀疑论的不可能性，还包括任何类型的相对主义的、人类学的或“实用主义的”解释的不可能性。断言我们不可能超越自身意味着就这些信念而言，理性的权威属于这一思想内容本身而不是任何关于谈论它的事情。任何关于它的渊源或心理特征的评论都不能以任何方式对此作出限定，特别是对我们所不得不相信的某些事，或在我们的信念系统中占据了一个层次性的支配地位的事物而不能作出这样的评论。所有这些都从属于这一判断本身。

正如我已经指明的，不是所有我们相信必然地为真的命题都处于这一状态。我们可能发现我们关于某一特定命题的假是不可设想的这一想法是错误的——我们无法设想其为假是由于逻辑的、或概念的、或理论的想象的缺乏。某些最为重要的人类发现——时空的相对性、超限数、算术的不完全性、受宪法限制的政府——都属于这一类型。但为了得出这样的结论，我们仍然必需依靠最基本的逻辑，其有效性我们认为是普遍的和非主观的。我们必须发现这些新发现的可能性是一致的，如果我们认识到它们并非仅仅是一种可能性、而是真实的，那将是因为我们有很好的理由相信正是与其他可能性相比，它们与其他事情更加一致。并非所有的事情都可能被修正，因为我们必需有某些理由来判断某一修正是否可靠——即使所涉及的命题是非常基本的。我在此所主张的并非仅仅只借助了纽拉特
 


[46]



 的想象之船。毫无疑问，正如奎因所说的，“我们关于外部世界的表述面对的不是个体的，而只是一个共同体的感觉经验的检验”
 


[47]



 ——但指导者不能成为攻击的对象。

思想自身优于其描述，因为它的描述必然地包含了思想。语言的使用优于其分析，因为语言的分析必然地包括了它的应用。一般而言，有关我们自身的任一外部观点，任一关于我们的组成以及对于我们作为世上的生命的回应的偶然性的理解，都源自关于这个世界的直接的一阶思想。无论我们如何在某些方面成功地超越自身，从而使自己成为怀疑、批评与修正的对象，但这一切都必须借助于我们自身内部的某些东西才能得以完成，后者就包括思想，进行推理，构成信念，做出表述。
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如果我试图超越我的逻辑或算术思想，把它们仅仅看成是我的属性的一种表现，那么我就将会把生物学、或心理学、或社会学看成一阶思想的最高水准。这样做显然不会取得任何的进步，因为它不仅包含有很多比算术要浅薄得多的材料，而且同样也会将逻辑与算术作为不可或缺的成分包含在内。当我试图将这样的思想看成纯粹现象时，我也无法避免对它的内容进行思考——例如，无法把它们仅仅看成通过我的头脑中的词语或图像。这种内容是一个逻辑的命题，即使我不存在或不能思考它，它也仍然是真的。从而这一思想就是有关独立于我的思想、我的概念能力和我的存在的某些事情的；我也不可能超越它，因为，任何一个可能引起对它的怀疑的假设都将向我重复它。

主观主义者无疑会答复，称他未必要违背共识，因为，他仅仅是在分析我们通常所说的，而不是劝说我们改变它。例如，他可以同意换质位律是有效的，即使我们不这样认为，因为它正是来源于其自身的有效性，这也正是我们大家准备说的，从而也就是准备谈及其为真。理性主义者的所有关于独立于精神的主张都在主观主义者所准备赞同的表述系统中得到了保留，并且，主观主义者把这看成是我们基本回应的一种表达。但这种回答并没有任何用处。

这不起作用的理由在于主观主义者总还有一些事要说，而这些事并不能被纳入这一框架，而应被认为是有关整个事情的意义与（在人类实践之中的）最终基础的一个评论。这一评论同时将与原先的理性表述的真实内容相矛盾，如果它被仅仅理解成并非奠基于我们无可逃避的回应之上的一个客观主张的话，就将与自身相矛盾。

从这些观察中可引出一个普遍性的教训，这一教训可被用于与我们迄今所考虑的简单的、自明的原则很不相同的一些推理过程的形式，这就是指：有关任何事情的反思都无可避免地会将我们引向某些思想，在其中“我”并没有发挥任何作用——即是完全摆脱了第一人称内容的一些思想。（这里所说的第一人称另外也可被理解成复数形式。）任何断言其真理性或必然性的真正基础在于我们不可能不具有它们，或者称这是我们最为基本的一种回应或实践，从而也就不再需要进一步的基础——也即以一种个人的或公共的形式重新对此作出解释或诊断这样的企图，都是对于这种“非个人”的思想的一种完全错误的表达。
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 人们无法通过承认这样一种诊断无法在其所应用的语言实践中得到表述而同时却又可以被认为还是正确的来逃避反对意见。恰恰相反，我们可以看到这不可能是正确的。

许多缺乏第一人称内容的思想都部分地依赖于另外一些具有这种内容的思想，后者被看成是这种非个人思想的一种证据或基础。但在解释它们何以能用作基础时，我们将用到更多的其他思想，包括关于逻辑与算术的思想，后者是完全自主的。当我们把握了这些思想时，它们并不以任何方式与我们有关，甚至是暗示的。正是在这种不依赖于任何个人的非个人思想的领域中，理性的活动得以施展。依据这样的理解，理性允许我们去发展起这样一种关于世界的观念，其中包含了我们、我们的印象、我们的实践，因为这并不依赖于我们的个人视角。

除非从一种非个人的立场出发，我们不能认定任何一种思想仅仅是个人的。将所有的事情都置于一个非第一人称的框架——关于事情是如何的一个概念——之中，其目的是因为不存在任何其他的可能性。但这并没有告诉我们何种特定类型的思想属于所说的最终的非个体的领域。我迄今所说的与康德的唯心主义、物理主义的实在论或很多别的观点是一致的。这没有事先说明是否几乎所有客观的东西都奠基于一个相对狭窄的逻辑基础，所有其他的东西又是否都源自特定的观点，或大量的判断，包括伦理学的判断以及关于经验实在的偶然性表述，是否其本身都必然依赖于非第一人称的思想。

这正是关于理性的范围的议题的焦点所在，包括了非个人思想的那些普遍形式或方法，无论它们是什么，总是指那些在每一条探究与寻找辩护的道路上我们所最终到达的东西，以及那些我们最终不能仅仅认为是我们观点中最为可靠的方面。我一直在讨论特定的逻辑的和算术的例子，但理性的真实性质并不能在关于“基本”命题的信念之中、甚至也不能在如何进行推断的一组程序或规则之中去寻找，而是存在于任何一个不能被替代的思想形式之中。
 


[49]





这不意味着“对我来说没有其他选择”，或“对我们而言没有其他选择”。这意味着“没有其他选择”的时期。这暗示着普遍有效性。那些不能被替代的事情可能包含了某些特定的信念，但就一般而言它并不具有这种性质。毋宁说，这即是指关于方法与思想形式的这样一个框架，只要我们对特定命题提出疑问时，这种框架会反复地出现。甚至对被认为是心理或社会现象的我们智力与语言实践的最普遍思想而言，这一框架也是其中一个组成部分。与其说逻辑是建立于共同体成员对判断和用法的赞同之上，还不如说，这种赞同，只要存在，必须依据我们大家都认可的逻辑的有效性来解释。

应当再次强调的是，我在此所论及的并非是一组不可推翻的信念（尽管我相信最简单的逻辑规则是不可推翻的）。普遍有效性的目标是与这样一种意愿相容的，即总是去思考其他的替代物与反驳——但这些替代物与反驳必须被看成关于客观有效的替代物和论证的可能选择。接受理性主义的形式同时又没有把自己局限于一组封闭的自明的基础真理之中，这是可能的。
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对理性的现象而言，一个永远的疑问似乎在于它在特殊与一般之间所建立的关系，这也正是我们难以获得一个对理性的令人满意态度的原因所在。如果真有像理性这样的东西，那么正是有限生命的地域活动使得他们多少（somehow）地能够接触到普遍性真理，后者常常具有无限的范围。对此又始终存在这样一种强有力的冲动，即认定这是不可能的，并认为必须找到关于理性的这样一种解释，这种解释将会把理性还原为更加局部与有限的东西。因此，对给予我们无限的知识的理性应用本身作出直接的反思就将是有益的。

关于逻辑与算术的推理过程的思想中的一个部分是，我们以这种方式所认识的真理只是这种真理的无限的一个很小的范例。已知实例位于其中的无限的逻辑空间是作为揭示它们的思想系统的一部分而被给出的——这是思维独立性的一个强有力的例子。例如，我们知道（x）（y）（ヨz）（x+y=z），但这是有关无限领域的一个理性判断，我们的推理过程的程序是无法同时详尽覆盖这一领域——尽管这又是关于理性的一个进一步的事实，即只要重复足够多的次数，这些推理过程的程序总能达到任何具有“a+b=c”这一形式的真命题。数学中的真理的存在同时超出了判定过程与证明过程的范围，但即使有了一个判定过程，我们也不能将此应用于无穷多个实例：我们的能力不仅有限，而且是十分贫乏的。即使在没有判定过程，或我们不具有一个这样的过程的情况，我们仍可受限于这样一种思想，即认为有一个正确的解答，并有可能获得这种解答的方法，尽管后者未必一定能够成功。

自然数的无限是通过这样一种认识而逐步获得理解的，即在一定意义上我们是不可能把握其整体的，但同时我们又明白其中有些是我们无法理解的东西。从而我们给这个集合以一个名称，尽管我们不可能触及到其中的所有的数。一旦我们能够进行计数，人们就有了认识这样一件事的基础，即每个数都有一个后继，比它大一的数。如果我们已经用了一个可重复的符号去进行计数，如十进制，其本身就是一个无限序列，这就将更加容易；但如果一个人的数的语言是有限的，就像英文字母，也能看到每个数都有一个比它大一的后继，尽管他开始只有26个字母的名称（我想无穷的可重复的数的符号是这一观点的产物，而不是它的渊源）。

无限的思想不会从任一确定的符号序列中产生，诸如用以表明一个舞蹈步骤的次序，或建造一间屋子的步骤的符号等。这些并不会产生关于每一步都有一个后继这样的思想。为了获得这一思想，我们必须以集合的尺度来操作数的概念，集合的元素可以是任何东西。从而我们可以理解到，我们在日常生活用以对事物进行点数的数字仅仅是永无终止的序列的开始部分。

这一思想正是理性如何使我们能够大大超越我们自身的方式的一个范式。局部的、有限的计数的实践自身之中包含了这样的含义，即这一序列是不可能由我们所完成的：可以说，它具有一种对还原的企图的内在的免疫力。尽管我们所能直接熟悉、并予以指定的特定的数字是十分有限的，但除非将它们，以及我们自己，同时置于一个更大的、一个其存在是独立于我们关于它的零星经验的语境之中，否则我们就不能理解它。然而，我们又是通过我们明显有限的计数能力、借助于它的明显的不完全性，去接近对无限的认识。当我们思考有限的计数活动时，我们逐步认识到这只能作为某些无限的东西的部分才能得到理解。从而，将明显的无限性还原成有限性的思想就被排除了：恰恰相反，明显的有限性只能借助于无限性才能得到解释。

理性的不可还原性的一个模型的这一理由是它指明了这样的一种模式，在其中某些概念的内部应用要比从外部去理解这种应用、并将其描述成有限的和局限的实践更有力得多。从外部看这可能较小、“较自然”，但如果我们进入其内部，它将冲破这一外部的、自然主义的观点的局限。这就像是步入到了一个很小的、没有窗户的小屋之中，突然发现自己正处于一个无止境地扩展视野的状态之中。

正是通过提出还原性的问题我们看到了这一点。当我们问我们所能命名的数字是否包括了所有的已有数字，我们又是否可以将计数看成这样的一个有限的人类实践，在其中这种语言的使用者达成了较为容易的共识时，我们发现了无限。从这种实践本身的内部引出了一个否定性的解答：内在的观点支配着外部的观点，除非后者进行了扩展，以包含前者的某个版本。（在此可以看到与精神哲学的某种类似性：一种关于精神的外部观点不可能是充分的，除非它扩展到与某种形式的内在观点相结合。）
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我们很自然地会想理解我们自己、包括我们的推理能力，但我们对我们自己的理解必须是我们对世界的理解的一个部分，并且我们是这一世界的组成部分。这意味着这种理解不能是完全封闭的：我们必须居于其中，我们也不能讲出这样一个关于我们自己与我们理性能力的故事，这一故事与对任何有关我们自己的故事所属的世界的理解不相容。从而，对我们自身，包括我们理性能力的描述必须服从于对世界的描述，而正是这些能力的实践向我们揭示出这一世界。特别是，当我们在计数时究竟发生了什么的描述必须包括这种行动与自然数的无穷序列之间的关系，因为，这正是我们对数的概念的运作所揭示的一个部分。

从而，对于计数，哪怕是少量的范例，都必须被理解成产生无穷序列的一种后继关系的应用。因此，从实践的内部的明显的标准来看，任何不考虑这一点，或是使之成为不可理解的实践的外部观点都是不充分的。从内部看，任一自然数的有限序列的不完全性都是自然数概念的一个明显的逻辑结论。这种内部的观点必须以某种方式成为任何充分的外部观点的组成部分。

这就是还原论的所有错误的一种普遍形式。一种从其内部去还原话语或思想的范围的视角，向我们揭示了某些并没有被这一还原过程所捕获的东西。行为主义的还原及其派生物在精神哲学中并不管用，因为，在只有外部的观点才能与科学的世界观相容的这样一种错误印象之下，从精神的内部看，现象学和意向性的特征是自明的，它们永远不可能依靠这些还原论理论所限定的单纯的外部观点得到充分的解释。这种意识的内部视角支配着任何一个使其从属于生理学和行为的外部视角的努力，因此，关于精神的“外部”解释必须以某种方式与从内部看是自明的东西进行整合。

此类最强反驳表明，即使是还原性话语本身也必须预设表面上被还原的话语的独立性视角。例如，以下的观察就是对于现象主义——依据实际或假想的感觉经验对所有有关物理世界的表述作出分析——的一个驳斥，如果（例如）观察冰箱的内部，我们会获得什么样的感知经验这样的条件性表述（现象主义关于冰箱的不可感知的内容的表述的分析就建立在这种条件性表述之上），这是难以理解的，除非能用关于外部世界的无条件性的事实、用它们的真实情况对此作出解释。

更具决定性的是哥德尔的不完全性定理的例子，这在任何时候都是对于反还原论最好的论证。数学的真理不能被还原成一个公理系统中的可证明性，因为，首先，一个语句在一个给定的公理系统中可能或不可能得到证明这一事实本身就是一个数学真理（从而，这一还原论的论题自身就预设了数学真理这样一个在先的思想），其次，在这样一种系统中，还可以建构起这样的句子，它们所断言的就是它们在其中是不可得到证明的这样的数学命题。

教训在于：在我们的世界图像中，任何试图依据其他部分对其中的一个部分作出解释的努力都必须使我们具有一种整体的世界图像，后者与我们拥有它是相一致的。它不能包含与我们的已知——例如，有无穷多个自然数——相矛盾的对我们自己的描述。同样的检验对于任何学科，从心理学到物理学再到伦理学，也都是适用的。在这些领域中所推出的任何一种还原都必须足以容纳或者克服我们认为是从其内部来理解的东西。不能仅仅因为像我们这样的有机体总是能够假定外部观点比内部的观点更加客观，它就不能流行起来。事情并不是这样的。就我们的知识而言，那些看来是源自外部的经验观察的东西并不必然地比先验的数学推理过程或道德判断，或对一个句子的意指的理解更为基本。任何将这些东西还原为其他东西的做法都必须为我们提供一个世界图像，这一图像要比不作还原并保留这些东西的图像更可信。

我们在此看来遇到了这样一个没有可想象的答案的问题：像我们这样的有限存在如何能够去思考无限的思想——而且，即使它们相对于任何可能的外部观点而言占据了优势的地位，那么我们又能采取什么样的至少是与其内容相一致的外部观点呢？对于还原论的持久迷恋——用某种不那么基本的东西去对理性作出解释——源自把我们介入其中的能力视为导致事物本来面貌的一个最初线索。康德的纲领，它试图以一种最终依赖于精神的形式来解释理性与世界的独立于精神的特征，是这种诱惑的最重要的里程碑。我认为克服这种主观主义的唯一途径就是证明这种解释在某种意义上是循环的：即它对我们思考这些事情的能力作出解释时，就预设了它们的独立的有效性。这时的问题就不再是，如果我们实际介入其中，理性如何能是有效的，而是，如果它是普遍有效的话，我们如何能介入其中。

对于这一问题并不存在很多可能的解答。就当前而言，最为普遍的非主观主义的解答可能就是进化的自然主义：我们能以这些方式进行推理，因为这正是一个更为原始的信念形态的能力的结果，后者在人脑的进化过程中幸存下来。在我看来，这种解释总觉得十分可笑且是不充分的。
 


[50]



 在第七章中我还将对此作出更多的论述。

另一个熟悉的答案是宗教的：宇宙对我们来说是可理解的，因为它与我们的智慧是相互设计的。我们不仅可以在作为对怀疑论的一种驳斥的笛卡儿哲学中，而且也可以在相对立的方向上看到，即在关于上帝存在的“认识论的”论证中发现这种观点——这些假说为我们何以可能通过我们的理性实践来理解宇宙提供了最好的解释。
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 当我想到这些论证为当代的世俗哲学所不公正地忽视时，我始终不能理解上帝的观念为何足以将这样一种理论看成是真正的解释：毋宁说，它看来代表着一个至今未能得到详细说明的意图，这种意图自身仍然有待解释。不过，或许这源于我对宗教概念在理解上的不充分性。

除了主观主义、进化论和上帝之外，还有哪些可能的选择？一种可能性就是有些事情是不能得到解释的，因为它们必然地会进入到每一种解释之中。“人类如何可能进行加法？”这一问题与“电子计算器如何进行加法？”是不同的。在将这种能力归于某个人时，我是依据我自己的能力来解释他的所做。正因为我不能超越它，我又怎么能够指望超越并对其他人具有这种能力作出解释呢？遵从一个规则不同于服从于自然规律。也许期望达到对这个世界的这样一种完全的理解，包括对我们自己作为其中的存在、并具有这种理解能力的一个理解，这件事本身就有一定的错误。

我认为必定有某些这样的事情是对的。就把我们的理解程序应用于其自身所能达到的界限而言，必定存在有一定的极限。如果真是这样的话，那么，关于我们理解的外部边界就将存在于关于真实世界的不加限定的、客观的推理过程之中，而不是存在于关于我们自身视角——个人的或社会的——解释与表达之中。从事这种推理过程就是试图将一个人的个体的思想带到这样一个普遍性的标准的控制之下，这一标准为每个人规定了这样一些在他看来是可行的信念，而这种信念可以成为存在于所有理性个人之中的一个相一致的客观信念系统的一个部分。这使得我们大家都能生活在部分的真理之中。
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除逻辑和数学外，理性还可应用到更多学科之中。关于逻辑学的主观主义明显是自我否定的。相对于其他类型的推理过程的主观主义，只需表明它是与内在于这一推理过程的主张直接矛盾就能被驳斥，并且在公平的竞争中，它失败了。就科学、历史或伦理学而言，对于外部观点的抵制来自被挑战的领域内部，尽管就像逻辑学一样，这不是因为它们被挑战本身所预设。

逻辑与算术中的最为基本和简单的推理过程的形式无疑引起了深层次的哲学问题，但我们不能把这样一个思想当真，即认为它们仅仅是偶然性的与局部性的实践的一种表现。我们不能想象将它们看成是不那么普遍有效的，这不仅因为我们无法将它们想象成无效的，而且我们也无法想象能这样理解的人，他们能够理解它们但同时却又不能发现它们的自明的有效性：任何事情都不会使我们接受人们对构成式假设三段论（modus ponens）或2+2=4这一命题的怀疑。

然而，几乎所有我们试图通过理性以获得答案的有趣问题都要比这困难得多。我们无法找到自明的解答，或者说即使我们这样做了，也不得不承认表面上的确定性很可能是一种假象。正像我先前已说过的，即使我们在此是对必然真理作出推理，这种承认往往是恰当的。一种先天的知识或信念无须是确定的，尽管与后天的知识相比，其确定性有着更为广泛的来源。但在逻辑和数学以外，非确定性是常态。在几乎所有情况下，推理过程所提供给我们的并不是证明，而是可能相信某一结论，或更加倾向于它而不是其他可能性的理由。

在科学和其他的经验学科与伦理学中这都是真的。支持一个结论的理由并不能排除其为假的可能性，即使这些理由很有说服力。有时存在着足够的理由支持其他相一致的选择，但对于我们必须引出的结论是否真的被占优势的论据所支持，我们可能没有确实的把握：我们承认理性的人也可能会有分歧，时常，我们想象自己能得出的结论与我们实际得出的结论不同。严格意义上说，推理过程通常不能直接支持我们的结论，而只是为我们相信或不相信一些在我们看来十分自然、或是经验的结果的更为特殊的判断和直觉提供了理由。在这种情况下，我们相信我们所思考的东西有一个非相对或主观的答案，我们的推理过程的程序，尽管是易谬的，也力图在这个或那个方向上捕捉接受那一答案的理由。

正是这种对于理性的求助，最易于受到其他判断的攻击，最容易被谴责为自欺欺人，或是错误的一般化。这种指责时常是正确的，意识到这种可能性会使我们的自信心不会过于强烈——考虑到推理过程中出现错误的明显可能性以及可利用的证据的局限性，这种自信心无论如何都必须相当审慎。但它们并非必然地为真，问题就在于要对相应的解释过程作出说明。即在逻辑的、经验的或实践的推理过程都并非是毋庸置疑的情况下，我们又如何能够声称在某种很可能是不完全或不准确的形式下，我们所使用的方法的观念有效性是普遍的，并与关于我们或我们社会的任何偶然的和特定的因素无关？

就此类考虑而言，对于普遍性的寻求其本身就是一个规范性的原则。这正是康德主义的道德推理过程的观念所清楚地表明的，但它在其他方面也是真的，因为我们正是通过寻问它们是不是普遍有效的原理的一种应用、寻找反例，以及通过这一过程中真实的或想象的案例，来对我们的理性作出部分的检验。至少就此而言是真的：除非我们认定任何人依据相同的前提都会引出相同的结论，否则我们就不能认为这一结论已经得到了理性辩护。理性依据定义就是普遍的，我们也总是希望能不断扩大它们的普遍性。问题的部分在于，对这种方法的依赖本身会不会就是我们不能超越的东西，作为评估我们信念的最终形式——包括什么是、什么不是推理过程的合法对象的信念，以及普遍和非普遍之间的界限的信念。

这个过程是从客观实在这样一个最为简单的概念起步的，其中包含有更具主观性的观点，包括我们自身的观点。至少作为一种可能性，这是无可逃避的。尽管要详细地对此过程作出描述却是特别困难的，在某些方面甚至是不可完成的，这仍然驱使我们在此过程中寻找某些非局部的有效方法，因为这是使我们个人的出发点接受检验以判定其主观程度的唯一途径。此外，更为冒险的是，我们把我们自己与我们的经验看成世界的一个范本，在某种程度上，我们希望能够发现这一世界到处都是同样的（无论就时间或空间而言），从而在对试图解释我们的观察时所发现的规则也就有着更为广泛的意义。这并非仅仅对我们而言是这样的，换句话说：我们中的每一个人都只是宇宙的一个部分。从而，对这种推理的维护就要求我们使下面说法成为可信的：即对规则的寻找，某些确定那一规则的方法将会经受住所有将它们解释成仅仅是主观的企图的考验——因为所有这些解释都被它们所力图削弱的其权威性的一阶判断所粉碎了。这种论证将在结构上类似于逻辑的情形，但其结果则不具备同样的必然性。

这种极为一般的观点迄今而言是与这样一种立场相容的，即不能得到清楚解释的合理的基础是很小的——也许仅限于逻辑——其他的任何事物都可以被理解为某一更为特殊的观点的一种特征。它也与这样一种观点相容，即理性在逻辑、数学和经验科学中都具有基础的作用，但实践或伦理的理性的所有表面例证最好被理解成特殊的心理倾向的表现。这些事情的明确结论依赖于更具实质性的调查，以确定在以上各领域中对于普遍性的追求是否都有意义，而且有意义，又是否有理由相信我们在这一方向上的实际的、不确定的努力表明某些事情有待进一步完善。本章中，我仅仅讨论在最为一般的意义上的事实的和科学的推理过程。此章的题目（就像前一章一样）也许会令人产生误解。我不会谈及关于归纳和确证的形式理论，也不会论及它们与经验的和科学思想的实践之间的关系。我的兴趣在于这些理论到底是哪种类型事物的理论。
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对理性的依赖可以与对有关结果的非常实质性的怀疑共存，甚至还可以与极端的怀疑论共存。事实上，传统的认识论的怀疑论就依赖于理性的客观性：以下的结论总是推理过程的一个结果，即各种彼此不相容的选择的可能性都同等地与人们的实际认知情形相容，从而我们就不可能在理性的基础上对它们做出选择。因此，极端的怀疑论必须依赖于某些不容置疑的，被假定为具有客观内容的思想。但这同样适用于那些并非极端形式的不确定性——人们对其大多数信念通常持有的那种有限的信心，包括那些在科学理论中得到认定、并在当时被作为最佳选择而得到接受的信念，尽管我们知道它们最终将被取代。支持这些信念的推理过程在某些层面上必须是无条件的，不然的话，它就不能向我们展示事物，在客观上，可能是什么样的。

这种推理过程的一般性目标就是使我们弄清世界的意义，正是在这个世界之中我们发现了自我，以及这个世界对我们和其他人看来是怎样的。我们通过产生、比较与排列世界的各种可能版本而取得进步。正是这些比较构成了这一过程的实质。但作为我们出发点的则是这样一个观念，即世界是以某种方式而存在，而且，我相信，这种观念不可能为其他合理的可能性所取代，它也不从属于别的东西，或由别的什么东西衍生出来。我旨在说明即使一个主观主义者也不能逃避或超越这种思想。即使他希望能以主观的或共同体相关的术语对此进行分析，他的建议也必须被理解成关于世界是怎样的一个解释，从而也就与其他的解释不一致，而对理性化而言，它能与其他解释进行比较。

我们不能从表象中获得关于世界是怎样的观念；毋宁说，我们正是以这种观念作为出发点，因为，我们以此出发的现象正是世界向我们显示它自己的方式。我们在反思与进一步的观察之后很可能认定其中那些仅仅是表面现象，世界毕竟并非如此。但这总代表了我们的世界观的一种修正，这种世界观是基于各种可供选择的可能性以及为什么选择其中的一些而不是另外一些的理由。我们所无法回避的正是事物的确如此的这种观念，即使我们不清楚它究竟是什么。对于我们的感知和判断的可靠性或客观性的怀疑必须基于对我们世界观的不断修正；它们不可能完全避免它。我们从关于事物是何种状态的某些印象出发，通过进一步的思考（包括关于对我们自身的本性以及我们与世界其他部分之间相互作用的思考），对其中某些事物的客观性提出质疑，并拒斥支持事物是何种状态的其他信念的某些显现。所有这一切，包括对我们自己的观察，都牢固地被嵌入关于世界的思想的一个非第一人称的框架之中。

但这是如何产生那些使人们感到有一定信心的特定方法的呢？毕竟，仅仅认识到表象与实在之间的差异并不能提供一种发现实在的方法。

真实过程的一个重要特征在于一种高度的认知惯性，这暗示着我们真实的世界观在相当大的程度上正是一种视角的表达。我们以一种关于世界的自然观念作为出发点，然而如果发现这种观念以这种或那种方式与我们的观察相冲突，这就促使我们逐渐离开原先的观念。这就出现了空白，对此我们力图通过想象出其他的可能世界，如果它们存在的话，将与我们的观察更加一致，来填补它。关于一致性的判断本身包括了逻辑，但它们并不能产生任何这样图像的真理的逻辑证明，除非能够证明这是与观察一致的唯一图像——由于数据的零散性，这种情况可能永远不会出现。我们的态度必须是：“就证据而言，事物可能就是这样的。”其他情形的则取决于是否还存在其他的可能性，如果有的话，我们又如何对它们做出比较。

在所有经验性的推理过程背后都有这样一种推动的力量，即是对规则的探索。这可以是十分简单的形式，就好比我从一条狗身上的标志推断出它就是我昨天见到的那只狗。但当我们寻找在由观察而推断出的各个特殊规律背后更为普遍的规律时，这就把我们引向越来越高的层次。我们并非总在现象中发现规则，而寻找秩序却是扩展我们的世界图像并填充观察数据之间的空隙的唯一方法。对规则的探索经常会让人们误入歧途——有时甚至是十分极端的，就像占星术或其他的迷信。但通过本质上统一的标准，而不是放弃那一标准，纠错的方法就会对错误的系统作出严格的检验。

我相信可以将对规则的需要看成独立于特殊的观察与观察者的客观实在的观念的一个直接结论。人们的观察可能不同，但是所观察的事件和支配它们的法则必定是相同的。即使是某一物体在两种不同的场合由同一观察者所观测到，这一观念就已暗示了某些形式的自然规律；如果是两个观察者，则要求更进一步的规律；关于一个尚未观察到、但却类似的事件的观念暗示得更多。这个过程还可继续下去。关于自然规则的彻底的实在论概念将必须尝试以这样的立场对规律作出解释，即它们独立于任何特定的观点和观察立场——不然的话，它们就可能仅仅是系统化我们的观察的方式。要真正做到独立于精神，规律——而不仅仅是它们所支配的事件——必须独立于视角，并必须解释为什么从世界中各种不同的优势观点来看，事物为何会显示出它们所表现的那样。

在现代物理学中，这种观点通过对称性的要求限制了理论的发展——对真正的自然规则的界定，应当依赖于对所有观察者的视角而言是不变的东西，从而，无论他们处于什么样的情形，都能达到对其所处的共同实在的相同描述。这个要求不仅适用于事物的特定状态，也适用于普遍性的法则。正是这种自然的描述中的对称性或不变性的要求将爱因斯坦首先引向了狭义相对论其后又引向了广义相对论，并明显地在量子理论的发展过程中发挥了主导的作用。
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 从我非专业的观点看，对规则和自然规则的探索看来是由这样一种更为广泛的观念所驱动的，即我们局部的经验与观察，以及我们由此而发现的规律，都是另外一些事情的表现，这些事情也将我们包括在内，但是我们中没有任何一个人会对此具有一种优势的视角。我们中的每一个人都将自己的经验看成是宇宙通过随意的、偶然的事例向我们呈现的。
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就这一方法而言，存在有两种潜在的主观主义的指责。首先，对规则的需求本身不能合理地得到辩护，也不能与一种自明的必然性，如算术和逻辑，相对应。从一种主观主义者的观点看，科学与通常的经验推理过程所共同依赖的自然统一性的假设，只不过反映出我们对于某种世界图像的心理需要，而不是一个可以被用来获取“独立于精神”的真理的本质上可靠的工具。

其次，就连关于什么构成了秩序的定义看来也依赖于我们。因为，这意味着在某种描述的层面上，相似的原因在不同的场合会产生相似的结果，如此等等——但我们可利用的判别类似性的唯一方法就是我们认为什么是类似的，或是通过知觉，或是通过更为技术化的探测和度量的方法。
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 如果确是这样的话，那么通过寻找最佳的、全面性的解释或理论来解释证据、从而达到事实性结论的方法就是双重主观的——首先就其目标、其次就什么被认为是成功的而言。

我确信反驳这种指责的唯一方法是指明这样一点：如果这些心理学的分析被严肃对待为假说的话，其自身就将被他们意图挑战的标准所驳倒。但是，我们能否回避问题实质而作出反驳呢？

我认为我们可以做到，在这一方面，认识论的怀疑论与我所希望驳斥的主观主义之间存在一种有趣的差别。当摩尔用他两只手来反驳关于外部世界的怀疑论时，他是在回避问题实质；因为，如果没有物质对象的话，他就没有两只手，从而也就没有为反驳怀疑论的论证作出任何工作，无论是在不存在物质对象这样一种可能性，还是在任何反对其真理性的论据的不可能性方面。一种非回避问题实质的反驳应当在怀疑论得到其结论的过程中将其驳倒。

另一方面，在反驳主观主义方面，我们所涉及的并不是有关不可排除的可能性的一个提议，而是涉及对我们思想的一个正面的解释。为了被接受，任何这样的解释都必须经受其他主张的挑战，包括被解释的思想，只要后者尚未被取代。如果主观主义者不能说服我们停止思考那些思想的客观内容，他就失败了——正如怀疑论者如果不能使我们怀疑我们有双手他就失败了一样。这就是为什么我相信对于主观主义的反驳可以来自于客观思想本身的内容，而毋需回避问题实质。如果我们依靠思想本身，而不是有关它们必须客观地得到解释的二阶的主张，那么这就不是回避问题实质。

主观主义者并非提议我们并不知道我们关于世界的信念是否正确，也并非主张把它们解释成独立于精神的自然规则的信念是错误的。毋宁说，它们应当被理解成我们的视角、我们的语言实践或观点的一般性特征。我主张这是另外一种替代性的世界图像——其核心的要素就是一组人类的视角——这对其意图取代的客观性判断构成了直接的挑战。仅仅提出这样一种解释并不能自动地使那些判断改变它们的特征。相反，它只是产生了两种假说之间的一种对抗：例如，以下两种假说之间的对抗，一是指所有物体都以一种力相互吸引着，这种力与它们的质量的乘积成正比，与它们之间的距离的平方成反比，另一则认为它们以一种力互相吸引，这只是对象向我们呈现（或是我们语言游戏中）的一种性质……如此等等。除非能够依据其他一些理由来排除第一种假说，否则它仍然比第二种假说看起来要更加可信。

无限定的一阶主张与相对化的重新解释之间的对抗未必总是以前者的胜利而告终。一位从小就被教育要相信女人露胸是不应当的人，可能在某一时候会意识到在某种程度上，这只是他的文化的一个约定，而不是一个无限定的道德真理。当然，在检查了人类学、历史和社会学的证据之后，他可能仍然会坚持女人露胸本身就是一个错误，那种未能意识到这一事实的文化则是错误的。但是这种反映未必能经得住对抗；其背后没有足够的支撑（例如，缺乏露胸为什么是错误的宗教的解释）。

相比之下，天文学的无限定的判断则是世界图像的一个部分，后者与康德主义的图像相比，是非常强有力（robust）的。就像康德所设想的那样，除非这是一种被排除了先天性的图像，否则就没有理由说明为什么这些判断自身不能与康德主义对它们的解释相抗衡。同样地，某些一阶的道德判断其本身就足以反驳情感主义的解释。

在每一种情况下，我们都面对着世界及我们在其中的地位这两种观念的冲突。这两种观念在很多方面都是不全面的。不存在可以对此作出评估的中性立场，因此这两者必须直接进行竞争。结果有时可能是平局，但将一个熟悉命题的一阶可信性看成是拒绝有关它的相对主义或主观主义的解释的理由，这并非是回避问题实质。当然人们可能犯错，但这种错误随处都是可能的（如果两个证人相互矛盾，每个人都坚持称另一个人在撒谎，你仍然可以依据第二个人的证词认定第一个人在撒谎；尽管你可能错了，但这并非是回避问题实质）。在此不存在考虑其他的选择并由此而作出自己的决定的可能性。
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主观主义者对经验主张的解释的吸引力之一，就在于它总能使激进的怀疑论成为不可能，因为怀疑论依赖于对于经验主张——科学的或更加普通的——的内容的客观的解释，从而感受到了在它们与其经验基础之间的逻辑缺口。主观主义的一个新近例子，通常被视为超越过时的主客区分的一种途径，就是被称为“内在实在论”的观点，依据这种观点，我们那看似客观的世界图景应当被理解成本质上是我们语言和观点的一种创造性产物，而且我们信念的真理应被理解为这种观点的观念发展中的幸存物。正如普特南所主张的，如果真理只是“理想化的理性的可接受性”，
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 如果“可接受性”意味着“对我们来说的可接受性”，那么在推理过程和世界之间的逻辑缺口也就消失了。

这种立场为我们的经验主张增加了一种限定，对此我相信这是与经验主张的内容不一致的，就像逻辑的主观主义与逻辑的内容不一致一样。进而，使这种限定具有本义的唯一途径就是借助于这样一种有关世界以及我们在其中的地位的观念，其本身并非是主观的，但按照它，作为一种对照，我们真实信念的整个系统却是主观的。如果我们希望采纳将我们自己的思想置于其中、并能对自然规则的需求作出回答的这样一种世界观，这就必须不带有这样的限定，并服从于能够应用于别处的事物究竟是怎样的推理过程——而不仅仅是一个“内在”的观点。

内在实在论不能通过它自己关于理性的可接受性的检验。我们实际上认定为理性上可接受的东西就是这样一种世界观，依据它，我们位于世界之中，并得到了有关它的某些信念，这些信念是由我们对发生的事物的观察所证实或所驳斥。即使我们像某些物理学家研究量子理论那样，概括出对所观察的对象的最好的系统说明并不能被给予实在论的解释，这仍然是关于世界是怎么样的一种信念——但这并非是一个借助“内在主义”的解读就能证明其正确性的信念。理性被用以达到它，并且推理过程不仅仅是我们观点的一种发展，而且是关于事物究竟是怎样的客观思想。

更准确地说，我们的观点——我们基于理性所接受的东西——是关于事物究竟是怎样的一组信念，同时还广泛地承认存在着许多我们不知道以及许多也许我们永远不会知道它们究竟是什么的东西。正如逻辑和算术的情形，在此我们也不可能超越我们关于这究竟是什么样的思想，并将它们仅仅看成是一种观点的表达，而其内容必须位于后者之中。它们的内容，包括一个独立于精神的实在这样一种观念，支配着任何这种自我意识的心理学或社会学的想象。对此或许可以表述如下：除非思考这是否为真——对证据与论证作出思考，以及对任何人认为相关的东西都保持开放的思考空间——否则就没有任何的方法可以被用于判定一个信念是否理性地可接受的。认定它的真理就是它的理性可接受性，这不仅剥夺了真理的概念，而且也剥夺了所有内容的可接受性的概念。
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我们关于这个世界是有规则的信念，以及我们关于什么构成了规则（在法则与推理的陈述中，什么样的性质是可用的）的感觉表明了世界是如何组成的，在某些领域中已经得到了很好的证实，在那里我们发现那些被我们所引导而至的假说——关于不可观察物的理论以及制约它们的法则——预言了其本身不可能依据我们关于这些假说的信念而得到解释的观察。在我看来观察具有“理论负载”这一事实不具有任何这样的意义，即通过观察去证实理论的过程包含了循环或非客观性。为了解释光线由于太阳的引力场而发生扭曲的天文学的照片，需要某些关于望远镜或相片的理论，但相应的关键性观察——靠近太阳的星体的景象发生了上移——并不依赖于它所确证的理论，即广义相对论。

非循环的确证的可能性，在我看来，也是对于这样一种怀疑的回答，即怀疑在判定对我们而言什么可以被看成是规范或法则时，我们关于相似性的自然感觉具有重要的作用。事实是，只有当这被表明并非是与其他所观察到的规范系统地相关时，我们才能将一种或一类相似性降格为仅仅是一种现象，或是对我们而言的相似性。而如果我们所观察到的某些规范，包括那些通过测量得到揭示的规范，已被证明是与其他的由不同类型的观察或测量中浮现出来的规范系统地相关的，这时最可信的假说就是这并非是我们关于世界的视角的人工产物，而是世界与我们的系统的相互作用的结果。正是以这种方式，物理世界的科学形象取代了更具联想和意义负载的图景，而后者正是我们文化的发展中较早阶段的主要特征。作为理解无生命的自然的一种方式，它们已被证明是循环的，因为，其所能产生的唯一“理论”或者就是现象的简单总结，或者就是导致与此相对应的现象的妄想系统。
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但必须承认，对于世界是有规则的与特殊现象可以用一般性法则得到解释的假设进行经验证实，不可避免会包含着关于它的一种循环。因为，当我们在观察的基础上陈述某种法则，然后再通过实验对此加以证实时，这种证实，就像原来的陈述，依赖于这样一种判断，即原先的观察与新的实验结果之间关系的最系统的解释就是把它们系统地联系起来的解释——按照这样一种解释，根本不存在偶然性。如果在任何场合中，某人都断言明显地证实了法则的实验结果都完全是一种巧合，他无疑是疯了，但他并非是自相矛盾的。一个由规律所统治的世界的观念不仅是指在我们的实际观察之中存在一个确定的系统，而且还指这个系统可以用支配可能性与现实性的一种规则来解释，这种规则不能被直接观察到。我们需要依赖同样的普遍观念去引出关于这种规则的最初的假说，以及判定这一假说是否得到了证实或反驳。

但确实不存在其他的选择。将有规则的世界图景重构成我们思想的反映的尝试建立在这样一种需要之上，即将我们自己置于如此规则化了的世界之中。为了理解这样一种关系，我们将不可避免地去利用基于对规则的探究的同类推理过程。即使我们认定我们关于规则的某些理解是虚假的和错误的，那将是因为，依据同样的标准，一个更好的理论能够解释它们。最终，我们所做的一切就是思考世界是怎么样的，包括我们自己，包括我们和世界其他部分的关系；这样做的唯一途径就是将我们自身的经验置于一个由通常的经验推理过程所暗示的更大的背景之下。世界是有规则的当然不是一个必然的真理，更不用说我们能够理解它的规则。实在的实质性方面可能永远不会被这种智力所把握。但是我们所能知道的任何事情必定至少是以一种有规则的方式与我们相关联的，而且有相当数量的东西已被证明是我们力所能及的；想到我们所已取得的成绩，尝试着继续下去就是合理的。
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真正的问题在于如何去理解客观实在这一观念的无可逃避性，正是这一观念促使我们去分析对我们思想的相对主义者或主观主义者的解释，并把它视为与作为替代的客观主义者相对立的有关世界的一种说明。这也就是说，如果我们被要求从某些方面对我们实际概念的客观性提出怀疑，那么，这就会促使我们去考虑是否有关于实在的另外一种版本，已知或未知的，可能会更为真实。从而，关于理性的主观主义解释就成为了关于世界以及我们人类与它的关系的另一种假说，并最终使它服从理性的评价，这样对于我们信念的理性评价的目的也就变得无法回避。有关人类理性的主观主义必定会自我毁灭，因为它必定会被评价为一种我们与世界的关系的假说。

如果可以选择一种纯粹的视角性的概念——在这种概念下，视角根本不再被置于任何客观的实在之中——那么这就不再是必然的。但是我认为并不存在这样的选择。基本上，我认为笛卡儿的我思是正确的。除非将其视为世界之中的某些东西——无论世界包含的其他东西有多么少——否则就不可能对自身作出任何思考。但是为了驳回康德提出的对理性范围的限制，还必须要有更多的主张。

康德承认我们不得不把自己视为一个独立存在的世界的组成部分，但是他否认理性或知觉会告诉我们关于这一世界自身是怎么样——甚至作为世界组成部分的我们自身究竟如何。事实上，根据康德的观点，我们甚至无法形成任何有关世界就像其自身所表现的那样的概念，因为，我们的能力每一次应用于理性，客观实在的理论的形成，以及发现关于表象的最佳解释，都被限制在它对现象世界的应用之中——事物如何呈现在我们面前。

尽管这并非是严格的相对主义的，因为它将理性奠基于一种对人类是普遍的视角上，这是哲学史中最为著名的关于理性的主观主义的形式。如果这一观念是合法的，它将阻止把有关世界的通常推理过程方法应用于其自身：它将被排除在我们用以评价关于事物是怎样的提议的常规的评价形式之外。从而，对这种状态提出疑问就是十分重要的，因为在某种方式上，它可被视为使所有主观主义的观点免于客观评价的一个范例。

康德式的超验唯心主义并不是关于现象界的、而是关于现象界与世界本身之间关系的一个论题。但由于这一理论主张通常的科学推理过程只能被运用于现象界，它就将自己排除在了评价的通常条件之外。超验唯心主义的论题其本身并不是一个先天综合判断，后者的有效性正是这一论题所希望解释的，但它仍然是一个先天的主张，它是基于这样一种信念，即事物不可能不是这样的——即是认为我们能用经验性的证据去发现事物自身究竟是怎样的，这是不可思议的。

现在，如果这真的是不可思议的或自相矛盾的，我们的故事也就彻底结束了。正如康德所指出的，这就暗示着：如果认定空间属性是属于物自身，贝克莱的唯心主义将无法回避。
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 但坚持认为我们能够直接理解（bare idea）我们在独立于精神的世界中的位置、而同时又否定任何其他更多的逻辑可能性，这是值得怀疑的。我相信一旦我们认同了这样一种直接理解，我们就无法排除构造这一世界的各种假说的可能性。进而，我们也就必然会把超验唯心主义本身解释为这些假说中的一个——即解释为这样的一个假说：我们对于我们与造成表象的世界之间的关系一无所知。

如果不把这一提议与我们在世界中的位置，我们与世界的其他事物之间的关系的更为世俗化的观点相对立，与理性的评价和解释的通常方法所支持的观点相比较，我看不出我们如何能理解这一提议。康德哲学的立场将这些方法看成是表象的一个方面，对此我们不具有任何的解释，但这种解释为什么优于直接的解读呢？这两种解读确实是彼此不相容的，因此，如果康德主义的观点是正确的，那么通常的推理过程的方法就不能被用于对此作出评价。另一方面，如果我们坚定地坚持着去思考事物究竟是怎样的，那么康德主义的观点就将变成另外一种假说，且不能免于理性的评价与拒斥。

我相信我们不能无条件地放弃关于事物究竟是怎样的思考。康德对本体世界的直接理解的承认，实际上就是承认了这样一个事实：如果没有它，我们就不能理解超验唯心主义。但这种直接理解并不足以缓解对一种世界的概念的追求。为了接受超验唯心主义，我们必须停止把我们通常的思想形式看成是关于世界的存在，但我认为我们不能这么做。我们不得不将超验唯心主义看成是关于实在的一种最弱主义者（minimalist）的理论，这因而会促使我们去思考它是否为真的。

在对这一问题进行思考时，我们有资格采用这样的一些推理过程的形式，而这些推理过程的形式被理论声称为不能被用作判定世界事实上像什么的方法——我们将不可避免按照理论所禁止的方式去看待这些推理过程的形式。我们会问，就证据而言，这一假说是否比别的可能性更加合理。尽管这仍然可能作为一种值得怀疑的可能性而继续存在，而不是被彻底地驳斥，但它将不会自动地获胜——而这事实上也就意味着它将被驳斥，因为它并不是被假设为一种纯粹的可能性，而是一种确定性。

在这里，如同在其他场合一样，推理过程凭借其自身的权利挫败了那些将其描述成从属于其他的一些东西、从而剥夺其优先权利的各种企图。它自豪地将这一为把它置于适当位置而特别设计的假说置于判断之下。
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 它必然会再次出现，因为任何这样的假说都会提出这样的问题：“我们有什么理由去认为世界事实上就像那样？”各种替代的方案都不得不与这样一种可能性相竞争，即事情或多或少地就像它们所呈现的那样——这是一个经常被击败的可能性，但仅仅是基于那些使它比替代方案之一更不可信的理由。

这就使得排除自然规则的思想，以及相关的对于我们所观察到的东西背后的规范的探索变得十分困难。就我们看上去所发现的规则只是我们加于经验之上的一个框架这样一种提议而言，一个不可避免的、然而又是乏味的回答是：这看上去并不像是对所观察到的事实的一个特定可能的解释——另一似乎更加合理的解释是：在相当大的程度上，我们在经验中所发现的规则是独立于我们的精神的一个规则的产物。如果将其应用于自然规则的任一真实的方面，康德主义的解释看上去有点古怪。例如，元素周期表本身就具有把存在于时间（无论是同时的或相继的）中的事物作为对象的可能性的条件，它所概括的化学规律的详尽体系就不能被合理地视为是一种人类经验要求的结果。
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这种相反的判断当然依赖于我们正在进行讨论的有关自然规则的某种思想，但这是无法回避的，从而也就不是一种使相关主张变得空洞乏味的回避问题实质。科学推理过程并不能告诉我们关于实在的任何事情这一提议本身就是有关世界的一个假说，它也不可能轻易地阻止我们去进行思考，正如关于数学或伦理学的心理学的还原论理论不可能阻止我们思考算术的对与错一样。不存在我们可以进行这一论证的一个纯粹的元层次：这种二阶理论必然会与它们力图还原或消除的内容相竞争。
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一旦我们超越了纯动物性的状态，并反思我们自身的印象，我们就面临着两种可能。或者我们能够判定这些印象是正确的，或至少是值得保留的，或是我们可以判定它们在某些方面是不正确的，并需要修改。但是，无论上述哪种情况，只有从一个我们置身于其中的世界的新近发展出来的概念出发，我们才能进行这种判定。我们具有这样的一种可理解的选择，即从某些不包含世界概念的观点出发来反思我们先前关于世界的概念。任何我们自身的见解的外部框架，不管它是多么的复杂和自觉的，都必须由被直接采用的非主观的思想所组成。除了完全空洞的胡话——这是随时都可见到的，没有任何其他的办法可用。

一旦将我们置身于世界之中、并将我们所能观察到的看成是整体的一个样本，我们或许能够，或许不能够发现一个规则，它能用普遍性的术语来对这一样本作出解释。这是如下一种观念的客观性的一个十分重要的标志，即我们对于这样一种规则的不可抗拒的智力上的渴望并不能保证它的存在，而且如果它确实存在的话，我们可通过感知与思考的结合来发现它。但当我们确实发现它时，正如在自然科学的各分支中所已经发生的那样，就认为这是由我们自身的经验的条件所强加的，更不用说是达成一致，这完全是不合理的。

如果经验受到了先天或后天的一组范畴的不可抗拒的影响，那么这样的情况是有可能发生的
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 ——但当这确实发生时，那就是一个可以通过更深入的思考和观察加以研究的有关世界的事实——一个引起某些表象的原因的事实，而不是其可能性的一个先验的条件。如果没有任何理由让我们相信这种错误途径的影响，这样的假设就将是十分自然的，即我们从观察中推断得出的规则正是我们处于其中的真实世界的一个规则。随着我们作出更多的发现以及消除进一步的曲解，它将服从开放式终结的（open-ended）精炼——但无论我们如何淡化外部世界以及我们自己的视角所起的作用，结果总是一个包含我们自身的关于世界是怎样的一个概念。

这是优势现象的另一例子，即经验推理过程的一般形式优于任一特殊的心理学、乃至形而上学假说对这种推理过程的解释。不管提出了什么样的提议，我们都有权利去问——我们不得不问——这一提议是否得到了证据的支持。即使这一提议是专门设计来去怀疑由证据导出结论的某些方法的解释，它本身也不可能因此就逃脱这些方法的评价。

这种挑战完全有可能成功摧毁我们对某些推理过程方法的信心，因为这些方法没有成功地击败这一提议，即使它们看来已经表明拒斥了这一提议。但是这只有在这样的情况下才会发生，即在考虑这个提议时，我们正面临着某些论证，我们被迫依据其自身的理性化而采用的其他推理过程方法，并且这些方法为我们提供了一些新的思考内容，这就会使我们信服了这一提议的真理性。

我认为康德的超验唯心主义并没有经受住这一检验，因为，与它的意图相反，当我们问及在所有证据的基础上，这能否被看成关于世界以及我们关于世界的知识的性质的一个可信观点时，我们会发现我们难以驯服的经验的和科学的推理过程仍全力坚持自身的适用性，并在面临这一挑战时丝毫不减轻其实在论的主张。它继续为我们提供良好的理由以支持那些并不仅仅是关于现象世界的信念，这些信念，其内容直接对立于康德那种理性所控制的先验分析的信念——而且，如果这些信念不能被合理地驱逐，它将会击败他的分析。

要对这种对立的逻辑性质作出说明并不容易。参加争论的各方恰恰都使用了受到对方质疑的方法来驳斥对方的质疑，从而看上去似乎哪一方都不能真正取得胜利。但事实并不是这样。面对着这种明显地势力均衡的情况，我们所要做的只是继续对此作出思考，并判定哪条推理过程路线更胜一筹。只有在那些本身不能被拒绝——应该指出，这并不在于它们不能被拒绝这样一个事实，而是在于它们的内容——的论证之中才能找到论证的结论。就已有的证据而言，康德关于经验推理过程只能告诉我们关于现象世界的事情的主张在经验上是不可相信的——那些在经验上是不可相信的东西就是不可相信的。

在这里，如同其他场合一样，如果要质疑理性的普遍性主张，就必须提议一个可以成为某些像信念一样的事物，或至少是可接受性的对象的替代方案；但没有一个是可行的。归根结底地说，当一个人提出一个观点并希望获得人们赞同时，除去他们应对此作出思考以外，在此不存在任何可以求助的东西；而思考在最后则又常常导致这样的推理过程，后者就其最终目标而言希望能成为普遍有效的，以及对于非相对性的真理的发现。尽管我们可以作出尝试，但我们无法逃避人类理性这样一种抱负。如果我们想以一种更审慎的方式来重新诠释理性，那么，在这一过程中，我们就会发现自己将不可避免地被指责为形成了关于世界以及我们在其中位置的某些信念，而这一切又只有通过介入不受约束的思想才能实现。









六 伦理学
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现在让我转向道德推理是否也具有根本性和必然性这样一个问题。与逻辑或算术推理过程不同，道德推理过程通常无法产生确定性，无论其是否得到了证实。并且它很容易受到各种与道德相关的因素、社会的和个人的乃至完全错误的扭曲。但就其不可能被还原成一系列自明的步骤而言，这与经验的理性是类同的。

我认为这是无可怀疑的，即道德推理过程的客观性并不是因为它具有外部的参照。外在世界不存在任何道德的类比物——一个因果性地作用于我们的道德事实的世界。即使这一假设是有意义的，它也不支持道德推理过程的客观性。科学，被这种具体化的实在论视为典范，其客观有效性并非来源于这样一个事实，即科学开始于感知，开始于有关我们和物理世界之间的其他因果关系。真正的工作在这以后，在积极的科学推理过程的形式之中，而如果没有后者的话，外在世界对我们的因果影响就不会产生诸如牛顿或麦克斯韦或爱因斯坦的理论，或元素和化合物的化学理论，或分子生物学等信念。

如果我们满足于外在世界对我们产生的因果影响，我们就将仍然停留于感官知觉的水平。我们之所以会将我们的科学信念看成是客观的真，并不是由于外在世界使我们有了这些信念，而是我们能够通过可靠的主张达到这些信念，而后者之所以被认为是可靠的则是因为它们在以下方面的成功，即是在相互对立的假说之中作出了选择、并经受住了我们可能加在其上的最有力的批评与诘难。经验的证实在这一过程中起到了至关重要的作用，但是如果没有理论的话，这也是不可能做到的。

道德思想并不涉及关于发生了什么的描述和解释，而只涉及决定和辩护。这主要是因为在思考关于主观主义立场在此要比在科学中更为可信的道德性时，我们没有任何相对较少受争议和较成熟的方法可以利用。但是，就像宇宙学与科学探究之初我们无法保证人类有能力超越感官知觉而达到客观真理一样——在追求客观真理的过程中，我们所做的并不仅仅是围绕着共有的空想打转——因此，当我们在对道德性作出反思和论证时，也无法事先去判定我们是不是在谈及一个真正的对象。答案必须来源于结果本身。只有以道德性为对象进行理性思考的效果才能告诉我们这是否可能——告诉我们，通过思考做什么与如何生活，我们能否找到这样的方法、理由和原则，其有效性无须具有主观的或相对的资格。

由于道德推理过程是一种实践推理过程，所以它的结论是愿望、意向和行动，或是能够激发愿望、意向和行动的感觉或信念。我们想知道如何去生存，以及为什么要生存，而且在可能的情况下，并能用一般性的词语去作出解答。正如人们所熟知的，休谟认为，由于免于理性评估的“激情”必然地潜伏在每个动机的背后，因此就不存在特殊的实践理性那样的东西，也不存在特殊的道德理性。这种观点是错误的，因为，尽管“激情”是某些理性的源泉，但其他的激情或愿望本身就是由不依赖于更为基本的愿望的理性所激发并（或）证明的。我所主张的是，无论是人们是否都应当具有某种愿望的问题，或是他是否应当按照自己的愿望——假设他具有那样的愿望——去行动的问题，都需要经受理性的思考。

问题在于：我们在这种推理过程中所使用的辩护或批判的程序，无论其是道德的或仅仅是实践的，最终是否都可被认为是我们要做的事情——一种文化的或社会的，甚至是更广义的人类共同实践，理性终止于其中。我认为，如果我们严肃地要求自己应当如何去对语境化和相对主义化的分离性提议作出回应，那么这两种立场通常都不能使人感到信服。虽然这并不像我们所讨论的其他一些领域中那么清楚，那些试图完全摆脱实践理性的客体语言，无论是好的与坏的、对的与错的，并将所有这些判断都视为偶然的、非客观的视角的表达的努力，最终都将在一阶判断自身的独立力量面前彻底地崩溃。
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设想有人说，例如，“你只相信平等的机会，因为你是西方文明社会的产物。如果你在等级社会或是男女权利极端不平等的社会中长大，你就不会有你现在所持有的道德信念，或者不会把你现在所认同的道德论证视为是具有说服力的。”上面这段话中的第二个假设可能是真的，但是第一句话——尤其是“只”——又如何呢？一般而言，如果我没有学习过某件事就不会相信它这一事实，就信念的状态或是其依据而言，并没有证明任何东西。如果不求助信念本身的内容以及关于其真实性的理由的话，可能就无法对相应的学习过程作出解释；而且这一点可能是非常清楚的，即我们学到的正是这样的事情，即使我们没有学习它，它也仍然是真的。生成性的谬误（genetic fallacy）之所以是谬误的原因在于：对于信念的解释有时候能够起到确证该信念的作用。

为了具有一定的内容，一个主观主义的立场必须说出比我的道德信念就是我的道德信念这种说法更多的东西。毕竟，这是一个我们大家都能同意的东西。一个有意义的主观主义必须说它们仅仅是我个人的道德信念——或是我的道德共同体的信念。它必须使用某种方法去限定通常的道德判断的理性化，必须赋予这些道德判断以一种自觉的、第一人称（单数或复数）的解读。这是唯一的一类值得予以批驳的反客观主义的观点，甚至是唯一可能对此表示异议的观点。

但是我相信停留在这样一种观察是不可能的，即将关于机会平等的信念，以及消除天生的不平等性的愿望，都仅仅归结成我们文化传统的一种表达。无论对错与否，这些信念就其意图而言都是本质上客观的。也许它们是错误的，但是这种认定同样也是一种非相对性的判断。当面这样的事实，即这些价值观只是在最近才开始流行，并且不具有普遍性，人们仍然必须尝试去判断其是否正确——我们是否应当继续坚持这种观点。这个问题不会被偶然性的信息所取代：在道德内涵的层面上，这个问题仍然存在，无论这样做是不是一种错误，即我认为等级社会、或一个相当严格的阶级体系的不公平性，或者传统的女性从属地位是十分自然的、从而也是能被证明的。这可以作为附加的事实以作为反思的材料，但这些事实的相关性不可避免地也是一个道德问题：文化和历史的这些变化以及它们的原因是否已经表明我与其他人并没有原先所认为的那样多的理由来支持机会的平等？将历史与文化限定的态度，包括我自己的，罗列出来，并没有消除一阶的道德判断，而只是提供了更多的东西去研究——包括影响我的信念形成的诸多影响的信息，它们可能导致我改变我的信念。但是这些信息的相关性本身就是一个道德推理过程的问题——就道德信念而言，哪些是、哪些不是好的依据。

当某人面对这些在实践与信念方面的真正的不同类型时，在评价社会制度时——这正是可普遍性（universalizability）的一个版本——应从别人的角度和立场去考虑问题，这种要求并没有丧失它的说服力，因为这种要求并没有得到普遍的认同。它统治着历史的和人类学的资料：面对着传统的等级社会的各种描述，我不得不问自己这种天生的不平等究竟是不是合理的，而且，在尝试回答这一问题时，没什么合理的替代方案能去考虑所有人的利益。如果别人有不同的看法，他们就必须回答为什么会认定这些文化事实是相关的——为什么会对客观的道德主张进行某些限定。就双方而言，这都是一个道德问题，维护可普遍性和平等机会以免受主观主义限定的唯一方法是继续道德论证。这关系到确切地了解主观主义者到底要我们放弃什么，然后再依据他的观察询问这些判断的基础是否真的消失了。

在我看来，如果有人仅仅依据历史的或人类学的理由而放弃自己关于道德推理过程的基本方法，或是对此加以限定，那么他就是与那些依据其他的非数学的理由而放弃一个数学信念的人几乎同样非理性的。即使带有其所有的不确定性以及易于引起的争议和扭曲，道德考虑仍然在人类思想的体系中占据了这样一个位置，以致将其完全从属于其他事情是不合理的。各个特定的道德主张不断地由于各种理由而受到怀疑，但是道德考虑就自身的权利不断起来质疑任何试图取代、削弱或主观化它们的企图。

这是如下的更为普遍的真理的一个例子，即规范性不可能被描述性所超越。就像“我应该相信什么？”这个问题一样，“我应该做什么？”这一问题始终是适当的。对于这一问题始终可以按照规范性的条件来进行思考，而且任何不同类型的事实——任何愿望、情感或感觉，任何习惯、实践或约定，任何偶然性的文化或社会背景——都不会使这一过程成为无意义的。这些事情可能事实上指导着我们的行为，但我们又总可以将它们与行为之间的关系作为进一步的规范性反思的对象，并且自问：“假定这些事情对我或我的处境而言是真的，我又应该怎么去做？”

产生对于这一问题的解答的思想类型是实践理性。但是，进一步说，这一问题又总可以采取一种特殊的道德形式，因为它所导致的后续问题之一是：“任何处于我的处境的人应当怎么做？”——对于这一问题的思考又会产生每个人应该怎么做的问题，而这不仅仅是指处于这一处境，而且也指处于更为普遍的处境。

这种普遍性的问题并不总是必须提出的，通常会有一个很好的理由去发展这样一种生活方式，后者将使得提出此类问题成为没有必要的。但是一旦提出了此类问题，就像它们通常会被提出一样，它们就需要获得一个适当种类的答案——即使答案可能是：在类似的情况下，每个人都可根据自己的喜好来做。它们不可能通过指向某些更基本的东西——心理学的、文化的或生物的——而被从规则中排除出去，从而使得关于辩护的要求走向终结。只有一种辩护才能使关于辩护的要求走向终结。规范性问题通常不会被任何事物削弱或归结为无价值的东西，尽管特定的规范性的答案是可能的。（甚至当某些假定的辩护被表明是理性化，这意味着可以对已做过的事情的可辩护性或不可辩护性发表其他的意见。）
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作为对实践的和道德的理性的实在性的捍卫，其所要求战胜的观点在本质上是休谟式的。即使休谟认为理性只适合当作激情的奴隶这一观点是错误的，但这仍然是正确的，即在理性之前有愿望和感情，对此用理性去评价是不合适的——必须将这看成是判断作出的原始材料的一部分。从而接下来就可提出关于此类非理性的动机性材料有多强渗透力的问题，其中的某些材料又是否不能被等同于行动依据的真实来源——它们通常被称为理由。休谟关于“平静的”激情的理论正是为了这种扩展而设计的，要对之进行反驳也不是一个容易的事——即使将其置于一个稍强于休谟所能接受的、关于实践理性化的一个最小框架这样一个语境之中。

如果实践理性真是存在的，它并不是简单地规定特定的行动，而是支配着行为、愿望和信念之间的关系——正如理论理性支配着信念之间的关系，并要求某些特殊的材料去发挥作用一样。审慎的理性化，要求在衡量人们一生之中不同时间的欲望和兴趣时应当保持一致性，就是一个例子——就此而言，当休谟在认定如下的论述并没有违背理性时，“选择我所认为不那么好的而不是更好的，并对前者持有的情感比后者更强”，
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 他的怀疑论也是最不合理的。然而休谟的立场似乎又总是一种可能性，因为，只要这种一致性要求的或类似的模式对于我们的决定具有一定的影响时，似乎都可将这种影响重新阐述为一个系统的、二阶的愿望或平静的激情的表现，它以这种一致性作为自己的目标，而且如果没有它的话，我们也就不容易受这种类型的“理性的”动机的影响。从而休谟就只需声称，尽管这种愿望（为了满足个人将来的利益）十分普遍，缺少这种愿望，并不会与理性相悖，不像缺少性欲，就违背了理性。问题在于表明这种主张如何曲解了事实。

基本的论题在于解释的规则，因为否认人们具有这种二阶的愿望是没有任何用处的：问题在于它们到底是不是动机的真正来源或只是我们的这样一种动力的表现，即是对于某些理性的要求的认可。可以对理论的理性也可作出类似的观点。例如，我们关于构成式假设三段论的信念显然不是决定我们接受依赖于构成式假设三段论的演绎论证的一个未经理性考验的假设：毋宁说，这只是对于这种论证形式有效性的一种认可。
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问题在于：在处理不同时间的愿望和兴趣时，对关于审慎的一致性的“愿望”，我们是否可以说出类似的事情？我认为这是可以的，而且，如果人们试图将审慎仅仅看成是一个人偶然产生的愿望，也即是众多愿望中的一个，那么，关于这一愿望适当性的问题就不可避免地会再次表现为一个规范性的问题，其答案也只能借助于原则本身而得出。规范性不可能被心理因素所取代。

例如，如果我思考：“如果我不关心将来在我身上将发生什么，那会怎么样？”对于这一问题的适当回答与在“如果我不关心电影”这一假设下就会发生什么是不一样的。确实，如果我不关心电影，我就会错掉一些东西，但是有着很多种形式的艺术和娱乐，我们并不需要把所有的形式都享受一下。注意：即使这是这样一种情形的理性的可接受性的一种判断——我们没有理由为这种情形感到遗憾。但我们不能用类似的容忍态度来对待这样一种假设，即我可能并不关心我自己的未来：这是一个真正失败的假设——某些令人遗憾的事情的一个范例——而且我对这种失败的认可又不仅仅反映了我自身内部事先存在着偶然性的二阶愿望，毋宁说，它反映出在特定的事实性背景下，哪些事物与行为的辩护有关、哪些事物是无关的一个判断。

当我们依据包括我们自身条件在内的总体性环境而采取决定的立场时，相关性和一致性都获得了一定的立足点。这种立场在愿望和行动之间引入了一个微妙、但又意义重大的间距，而理性的自由实践就将进入这一间距。它使我们关注着做正确的事与做错误的事之间的差异的这样一种观念（在此并不具有任何特定的伦理含义）——就我们的总体情况，包括我们的愿望而言。一旦我将自己视为某些愿望的主体，并处于客观情形中，我仍然必须去决定应该做什么，包括决定赋予那些愿望以什么样的辩护上的重要性。

这一后退的一步，在倾向与决定之间开启了一个细微的空间，正是允许理性在信念和行为方面发挥作用的一个条件，这种条件并提出了一般化辩护的要求。这两种推理过程在这一方面是相似的。只有当我们不是简单地为印象、记忆、冲动、愿望或别的什么所驱动，而是停下来问“我应该做什么？”或是“我应该相信什么”的时候，推理过程才变得可能——而且，在变成可能之后，又进一步变成必要的。通过提出决定的可能性从而停止冲动的直接作用，一个人只有通过在特定情境下自己应该做什么的思考时，才可能使得自己的信念与行为再次付诸行动。

就像任何地方一样，在这一主题的讨论中具有争议的、但又是关键的一点是：在这后退的一步之后，用于评价一个人的选择的观点并不仅仅是第一人称的。一个人突然陷入了这样一种判定的立场，即以所有个人的愿望和信念为背景，并以一种并不仅仅源自这些愿望和信念而是作用于其上——通过让任何的其他人也都能够了解在这种背景下做哪些事情是正确的这样一个评价——的方式，去判定自己应当做什么。

仅仅找出一个人所偶然拥有的、某些更高阶的愿望并不足以解决这一问题：必须将这些愿望与其他各个事物一起置于作出决定的背景条件之中。毋宁说，即使就一个纯粹的自利的选择而言，人们也是在寻找正确的解答。人们尝试着去决定，在既定的内部和外部环境下，自己应当做什么——这不仅意味着我、而且意味着这个人应当做什么。对于具有相同资料的任何人来说，无论其是否处于你的处境、或是否具有与你相同的愿望，面对这个问题都应给予同样的解答。这正是赋予实践理性以它的普遍性的东西。

正如其他的情况一样，在此所必须回答的一个反对意见是：这种无条件的、非相对性的判断只是一种假象——我们无法仅仅通过后撤，并将自己作为沉思的对象而找到一个可靠的平台，以做出可能的判断。按照这种观点，不管我们做什么，在从事了这种智力的仪式之后，都仍将不可避免地只是我们个人或社会属性一种表现，而不是非个人的理性的一种判决——因为根本就不存在这种事物。

但是我不相信这种结论可以先验地得到建立，也几乎没有理由可以相信这能够经验地得到建立。主观主义者将必须表明所有所谓的有关人们有理由做某些事情的理性判断，实际上都是理性的无动机的愿望或是作出这种判断的个人倾向的一种表达——对于这些愿望与倾向，规范性评价是不适用的。动机性解释必须具有能够取代规范性解释的作用——表明规范性解释是表面的、带有欺骗性的。必须就许多此类的实际判断作出这样的说明，并提供理由以使人们相信这对于所有的情况都是真的。主观主义包含了关于经验心理学的一个肯定主张。

这样一种论证能否被想象为成功的吗？从某种意义上说，必须表明我们所有的假设的实践推理在一定限度内都是理性化的一种形式。但是，实践理性的捍卫者们对所有这类心理学的主张都有着一个普遍性的回应。即使当他的某些实际推理过程已被很有说服力地分析为仅仅是狭隘的或个人倾向的一种表现，就其而言采取以下的做法一般说来仍是十分合理的，即在将这一新的信息加入到他关于自身的信念之中的同时，并退后一步问：“在这种情况下，什么是我有理由去做的？”从逻辑的角度看，主观主义者的战略或许能够通过详尽无遗的论述而获得成功；理性主义者在想到他的理性主张将再次遭到削弱时也会感到非常沮丧，从而不得不放弃回答不断出现的规范性问题的尝试。但以下的情况则是更加可能的，即这一问题将始终存在，并继续被看成是有意义的从而也就要求对此作出回答。放弃的只不过是道德的懒惰。

更重要的是，就实质的方面而言，我并不认为主观主义者的计划能够合理地得以实行。无论如何，对于审慎的理性化作出一个批驳的心理学解释是不可能的。有人这样假设（这似乎相当合理），提供未来的倾向有其维持生存的价值，它在我们之中的出现则是自然选择的结果。正如任何其他的本能一样，我们在此仍然必须决定按照这种方式去行动是否合理。就某些生物学上的自然倾向而言，无论它们是动机性的还是智力的，有充分的理由对此加以抵制或限制。就这看上去并非是对审慎的动机的正确反映（除非我们将其局限于道德理性）而言，这表明它们不能仅仅被视为没有任何理由的愿望。如果它们真是这样的话，它们就不能像它们所明显地做到的那样给我们以行动的理由。
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 对理性主义者来说，承认这样一点将永远不会是理性的，即认为审慎只是行为一致性的一种形式，对此他碰巧给予关注，尽管这并没有任何理由，而且，如果他并没有实际地加以关注的话，也没有理由这样去做。

这种空洞的假说——即在这种无条件的意义下不存在理由——只有从优于其他可能性的分离的自我观察的观点看才是可接受的；正如在其他地方一样，我认为它也无法通过这样的检验。
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伯纳德·威廉斯是当代持反对意见最为著名的一个代表。在《伦理学与哲学的限度》（Ethics and the Limits of Philosophy）
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 一书的第四章中他争论道，与反思性的理论理性不同，反思性的实践理性总是第一人称的：人总是在试图回答这样的问题“我将要（或应该）做什么？”而答案又必定来自内在于他称之为人们的“动机集合”（motivational set）中的某个东西。与此相对照，威廉斯指出，在理论的推理过程中，这点是真的，即尽管人们总是试图去判定应该相信什么，一般地说“我应该相信什么？”这一问题却是可以用一个并不牵涉第一人称的实质性问题所取代的：就像“瓦格纳曾经遇到过威尔第吗？”或是“锶是金属吗？”这样的问题。这意味着，就理论的情况而言，通过对自己的信念所造成的影响进行理性的、反思性的评价以追求自由，将导致客观的、非第一人称的标准的采用。要确定相信什么，我必须根据可供采用的证据，并使用对任何人在根据这些证据去引出结论时都同样有效的标准，去判定什么可能是真的。

但威廉斯坚持认为，在决定做什么时，即使我力图通过对其影响作出反思，对于其作为行动的理由的恰当性作出评价，以使自己尽量不受自己的欲望和本能的盲目压力，这种反思也永远不可能使我跳出第一人称思考的范围。即使我的反思最深入之时，这还是关于我应该做什么的一个决定，并必然地基于我关于自身动机和理性的反思性评价。相信自己在某一点上将达到这样一种反思的水平，以致可以去思考真正的客观的理性，后者对任何人都是有效的，也即表明一个人在这样的情境应该做什么，但这只是自欺欺人。在实践的领域不存在这样的评估标准。
 


[66]





必须承认，从现象学上来说，与理论理性相比，主观主义观点在伦理学中是更加合理的。当我从自己的实践推理过程中后撤并反问自己是否可认为它们是正确时，就可能把这体验为进入到了关于我自己的一个更为深入的领域，而不是进入到了一个更高的普遍性立场。但与此同时，似乎又没有什么可以限制我们去问：我所赖以决定做什么的第一人称的推理过程是不是客观地可接受的？如果不去考虑问题中的那个人是自我，以下的问题似乎就总是适合的：“什么应当发生？在这种情况下做什么才是正确的？”

这个问题之所以会以此形式出现，不仅仅是因为人们总能够从自己当前的意图和动机后撤并思考是否希望对此作出改变。“我应该做什么”这一问题始终是开放的，或是可以重新开放的，这一事实与相关问题的解答总是第一人称的说法在逻辑上是一致的。可能正如威廉斯所相信的那样，我所能够期望的最大的自由就是上升到更高阶的愿望和价值，而这仍然是不可还原地属于我自己的——这种价值决定了我作为个人希望成为哪种类型的人——而且对于这一问题的所有看似客观的回答实际上就像是装扮成第三人称的第一人称。但是，当我们接受了这种外部观点以后价值真的消失殆尽了吗？由于我们能够到达这样一种描述性的观点，就此而言第一人称完全消失了，个人可借此不带感情色彩地去看待自己，关键就在于这样一点描述是否就避开了评价？若答案是否定的，即某种类型的评价仍与之相伴，那么我们最终就必须从一种非第一人称的角度来评价我们的所作所为。

显然描述可以避开某些评价。如果我不喜欢吃虾，我们就完全无法对这一偏好做出任何更高阶的评价。我所能做的只是承认自己有这样的偏好；而且当这种偏好使我不去点一个含有虾的菜肴或是婉拒鸡尾酒会上开胃菜中的虾，其中似乎也不涉及任何更高阶的价值。无论我对这一偏好采取了怎样的外部观点，我无需为其辩护，也无需对此表示赞同：我只需接受这样一点。但与此不同，也有其他的评价，对此一种外部的、描述性的观点看上去至少潜在地是有问题的，而问题是这些问题最终是否又总会将我们引向第一人称的解答。

假设我正在反思我的政治偏好——例如我希望候选人X能在下一届总统选举中落败。什么样的关于这一偏好的外部的描述，也即将其看成是一种心理状态，才是与这种偏好的稳定性相一致的？我能否将自己持这一选择的理由仅仅看成是关于我的一个事实，就像是我不喜欢吃虾这一事实一样？或者说，关于这种事实的任何纯粹的描述性观察是否会引出一个进一步的评价性问题——如果我们仅仅通过反复确认我就是这样的人，这一问题是不可能有解答的吗？

正像任何其他地方一样，我想我们在这里也不能期望关于这样一点的决定性证明，即我们正在寻问客观性的问题并寻求客观性的解答。我们可能的确在欺骗自己。但避免这一可能的唯一方法就是进行思考，而且我们必须通过权衡两种理性化来进行思考，是批驳解释更为合理还是以伦理推理过程为目标更为合理。在最客观的层面上，我们应该做什么这一问题将变成毫无意义的这一主张，应当与我们事实上应该做什么的具体主张及其基础作直接的竞争。从而，最后的竞争就是实质的伦理学的可信性与对于这种活动的外部的、心理学的还原的可信性之间的竞争。
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关于退后一步并对自己的行为或信念作出评价的能力有一个深刻的哲学问题；就是自由意志的问题。

假设你深信你所作的一切选择、决定和结论都是由你的理性上任意的心理结构的特征或是由外部的运作所决定的，并且向自己提出了这样一个问题：依据这些信息，你应该做什么和相信什么？你肯定无法对这一问题作出回答，因为你所深信的任意的因果控制将适用于你所说的和所决定的一切。
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 你无法一方面相信关于你自己的这一点，同时又尝试着做出自由的、理性的选择。不仅如此，如果关于因果的控制系统的信念其本身也是你所认定的推理过程的产物，那么它也将失去它作为自由信念的地位，从而你对它所采取的态度也不得不随之改变。（即便那是一个理性的论证，你也不再适合由此去表明任何立场！）

对自身理性的怀疑是不牢靠的；这会使你没有任何东西去进行思考。因此，尽管关于非理性的控制的假说看上去是一种偶然的可能性，但就你本人而言采纳这种观点就相当于认为你根本不作思考。我从来就不知如何去回答这一难题。

但是，如果仅就实践理性而言，我们则可提出一个更为特殊的问题。实践理性并不存在的这一假说并不是自相矛盾的。不管我讲了什么，你仍可合理地假设，并毋需放弃自己的所有推理过程：所有关于行动的决定最终都是由任意的愿望与倾向所决定的——可能是更高阶的，并且部分是无意识的——它们超出了理性评价的可能性。考虑到以下这个假说：无论我们何时让自己从事实践推理过程，这种由愿望与性情，而非理性所决定的行动是特别真实的。若有人真的相信这一假说，他就无法提出这样的问题：“面对这些我应该做些什么？”若提出这样一个问题，即是希望对各种选择做出真正的理性评价，就将与非理性的决定的假设相冲突，而后者被假设是适用于包括这一特例在内的所有选择的。从而，如果有人真的接受了这样的假说，他就必须放弃理性评价的实践——所有所考虑事情都将被看作是一种幻觉，并将理性的实践活动局限于工具的作用。

但这是否真的可能呢？我认为不；恰恰相反，我认为所说的幻觉是在另一方面，即是在于试图把自己看成是被非理性地决定的。我们在此所面临的是两种态度的一种对抗——并不是像关于理论理性的主观主义的情况，而是关于事物究竟是如何的两种理论之间的对抗。这里的对立是在关于事物究竟是如何的理论和实践——如果事物果真如此存在，这种实践就是不可能的——之间的对立。如果我们继续坚持将我们关于做什么的决定奠基于最好的理性之上，我们就隐涵地拒绝了关于我们做什么的最终的非理性的决定的假说。（我认为这仍然是可能的，即存在有因果性决定的这样一种形式，它是与理性相容的；而如果真是这样的话，我们就可同时从事理论和实践的推理过程，并相信我们就是如此地被决定的——包括被决定以致相信我们就是这样的。）

不论发生何种情况，都应该由我自己来决定我应该做些什么——对于这一信念的难以抑制的坚持，就是康德所说的理性的事实（fact of reason）。
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 这从我们所做的决定、而非沉思中可见其端倪——体现在我们用以对动机环境的所有个人的、偶然的特征作出思考的永久能力中，并再次提出这样的问题：“我应该做什么？”——还表现在我们力图对此作出解答的永恒的努力中，尽管这十分困难。自由的意义取决于决定并非仅仅源自我的观点。我们不仅需要弄清楚我自己视角的意涵，而且要求使我们的行为符合普遍适用的标准，后者使它们成为一个协调的、整合的体系的潜在部分。从而我就在自身之中发现了普遍标准，它使我能超越我自我。（在康德的例子中，当暴君威胁着要处死我，除非我能提供虚假的证据陷害无辜，我就直接意识到了什么是理性的事实：我知道我能够拒绝作假证——无论我是否有足够的勇气——因为我知道我应当这样做。）
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此处可以与理论理性的作用作一直接的类比，后者应用了关于信念形成的普遍标准以使我的思想能够与客观信念的相一致的体系相协调，这一体系其他人也是可以共享的——这也就是通常所说的真理。理性就是努力使自己成为真理的地区代言人、并依此正当地行动。自由要求自己把握自己，并从外在于我们自己的角度，在思想和行动中，为像我们这样高度的偶然的、特定的个人选择这样一个方向，这是从我们内部永远无法达到的。

这一图景与休谟的以下论点直接相悖：将理性局限于思想、并认为它不能直接应用于行动。按照后一观点我们可能超越自我而发展出关于世界是怎样的一种较为真实和较为客观的概念，但这一超越对于我们的行动仅仅具有工具性的影响——表明我们如何能够更加有效地依据始终完全是视角性的动机去采取行动。即使当关于事实的客观性观点将我们引向了与其他人的实际的协调性，相应的动机也完全是个人的。

但是我相信休谟的这种观点是站不住脚的。即使是像霍布斯所提出来的那类的道德体系，它建立在对共有的自我利益（collective self-interest）的理性建构的基础上，肯定了作为其支撑点的自我利益的理性化。这也就使其卷入了与什么是理性的其他概念的竞争之中。

我们无法回避自身的自由。一旦我们发展出能够认识自己的愿望和动机的能力，我们就面临这样的选择，即是否像这些愿望或动机所驱使我们那样去行事，而且在面对这样的选择时我们也不可避免地面对着评价的问题。即使我们拒绝对此作出思考，对于这一拒绝本身也可作出评价。在这一意义上我相信康德是正确的：道德的概念对于我们的适用性是我们自由的结果——这种自由是来自这样一种能力，即通过这种能力加于我们之上的新选择，我们能够客观地看待自己。
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甚至对于这一问题的看似“主观”的解答——诸如回答说，世界上不存在可以用以决定我们应该做什么的普遍标准，每个人都可以按照自己的意愿行事——其本身也是一个客观的、普遍性的主张，从而也就是一种有限制的道德立场。但是这种立场显然具有很多竞争者：而且那些要求无偏见地考虑每一个人的这样或那样的道德观念似乎都要比它合理得多。现在让我用一系列大致的步骤勾勒出熟悉的主观实践推理过程如何导致这一结论以及对于休谟主义还原论的反驳。

走向伦理学的第一步就是承认实践判断中的普遍性。这事实上就等价于承认理性的存在，因为所谓理性就是只有其他人在同样的情境中（内在的和外在的）具有时，他才能具有的东西。当以客观的角度看待我自己时，第一个要回答的问题就是，就上述的普遍意义而言，我是否有任何理由做某件事情，而且，对于这一问题的否定性解答，就像是对于“我是否有理由相信某件事情”这一类似问题的否定性解答一样，几乎同样是不合理的。这两个问题就其本质而言都不是第一人称的——尽管它们都以“我”作为开头语——因为，它们的答案被认定是独立于我正在提出这些问题的这一事实的。

与理论理性的相关问题相比，对实践理性的问题给出否定性的解答也许并不是如此的不可能。（请记住：我们所说的否定性解答，是指根本不存在理性这样一种立场，而不仅仅指我没有任何理由去相信或去做某件事情而不是其他的事情——这是一种怀疑论的立场，其基础或意涵也都是普遍的。）若某人，在达成了一种反思性的观点后，决定不承认理论理性，再谈论信念就毫无意义了，尽管他可能无法阻止信念的继续。但如果某人否认实践理性的存在，行动却不会同样地变得毫无意义：人仍然可能为冲动或习惯所驱使，而不去思考他所做的在某种意义下是正当的——甚至为自己的倾向所驱动——以一种可以予以普遍化的方式。

然而，这似乎是非常不合理的一个选择。例如，这暗示着无论是你的喜好或厌恶，欢乐或苦难、生存或死亡，都不能给你以任何普遍化的理由去做某件事情——我们站在客观的立场上唯一所能做的就是观察，或者可能尝试着去预测，你将做什么。将这一观点应用于我自身将是十分古怪的：我无法真的相信我没有理由躲开大街上正在向我冲来的一辆卡车——我的行动是一种并不从属于理性认同的、纯粹的心理反应。很显然，我有理由躲开，而且这一理由是可以予以普遍化的。

通向熟悉的道德领域的第二步是很大的一步，即如何在与能动者相关的（agent-relative）、本质上利己主义的（egoistic）（但仍然是普遍的）理性与某种承认与能动者中立的（agent-neutral）理性之间作出选择
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 ，或是以其他方式承认每个人都有一种非工具性的理性以考虑其他人的利益。可以将这一选择部分地看成是人们用以对自身及自我利益作出评价的方式的一种选择。就这一方面而言它有着很强的意涵。

道德仅适用于那些能以这种方式看待自身的人：即是将自己看成在各种普遍性方面多少是相似的人群中的一个——换句话说，就是能够以他人看待自己的眼光看待自身。当我们认识到尽管我们仅仅持有自己的、而不是其他任何人的观点，这种天底下司空见惯的事情时，我们面临着一个选择。这一选择与价值（我们根据我们自身以及从我们自身的观点来看的命运时自然地认为有价值的东西）和态度（我们从非个人的观点，即我们不把自己看作与其他人相比有任何独特地位，对同样的事情所采取的态度）之间的关系有关。选择之一是：不要将这些从个人立场看与我们相关的价值“转移”到任何形式的非个人的立场。这也就意味着，非个人立场将永远是纯粹的描述性的，而且，我们的生活，以及生活中与我们有关的一切（包括我们所在乎的其他人的生活），除去它们是我们自己的、或与我们个人相关，其余的一切都无关紧要。这样，我们中的每个人都将有一套以自己的视角为中心的价值体系，并认识到其他人也处于完全相同的情境之中。

另一种选择就是赋予每一个人的生活以及生活中所发生的一切以某种非个人的和纯粹视角性的价值，后者与我们自己的视角完全无关的。这暗示着每一个他人同样是同类的非个人的价值的主体。

那种个人的所有理由都源自他自己的利益、愿望以及其他的附属物的与能动者相关的立场意味着我没有理由去关心他人身上发生了什么，除非发生在他人身上的事情直接的或工具性的与我有关。这一观点与这样一点是相容的：存在有强烈的衍生理由——诸如接受普遍权利的系统的理由等等——去考虑他人，但它并不包括那些作为依据的理由。当然，这也意味着其他人也没有理由去关注在我身上发生了什么——除非这也以某种方式在情感上或工具性地与他们有关。按照这一理论，我们中的每个人所具有的所有的实践理性都取决于什么对我们而言是有价值的。

由此可以推出我们中的每个人所具有的价值都仅仅是对我们自己以及那些关心我们的人而言的。从非个人的角度去考虑，我们是无价值的，而且不存在任何为他人考虑的内在理由。从而，对于存在有哪些类型的理由这一问题的利己主义（egoistic）的回答，就相当于将一个人，以及其他所有的人，都看成是客观上无价值的。在某种意义上，在我们身上究竟发生了什么是完全无所谓的（除去对我们自己而言）：每个人所具有的价值都仅仅就他自身而言的，而并非是他内在的。

尽管这一判断符合关于理由的普遍性条件，并是完全自洽的，但在我看来却是高度的不合理，并且是很难欣然接受的。难道你真的能够相信，客观上说无论你渴死与否是无关紧要的——而且你倾向于相信这样一点，这只是你的自恋情结的一种错误的客观化？人们当然可以就其他任何人的渴死提出同样的问题，但只有集中于你自己的情况才会激发这样的想象，这也正是基本的道德论证何以会采取这样的形式的原因：“如果别人那样对你，你会作何想？”行动的理性这一概念使我们面对这样一个问题，其内容而言是很难用一种自洽的利己主义的中心的或与能动者相关的方式作出解答的。
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这一步将我们带到与他人相关的（other-regarding）道德思考的基本平台上，进一步前进的道路更加难以辨认了。我们可以承认，一个理性的体系应当给予各个个人以及他们的利益某种既是客观的、同时也是主观的价值；但为了做到这样一点仍有多种不同的途径，并且其中没有一个是明显地正确的；肯定还有其他的尚未发现的途径，它比所已发现的还要更好。作为发现客观的实践理性的努力的最终解释，我想再讨论一下作为客观性价值的解释的两种主要途径之间的熟悉对比，这分别是以功利主义与契约主义（或以权利为基础的）道德理论为代表的。我必须承认，这也正是关于理性的客观性的怀疑论最为合理的地方，根本上是因为实质性的论证并不是决定性的。

问题就在于：如何能对人们不仅具有为其自身、而且也内在于自身之中——从而也就为所有人——的价值这一观念给出更为具体的内容。这意味着我们都具有某种用于相互考虑对方的理性，但这究竟是什么呢？从一种客观的立场去对由众多个体的生活所产生的非利己主义（nonegoistic）的理性体系作出思考，什么是正确途径呢？

这两种解决途径都试图通过给每一个人以相同的价值来解答这一问题；不同之处在于他们所各自采纳的平等的类型。功利主义对每个人的切身经历，无论是正面的或负面的，都一视同仁：每个人的善都被看成是平等的，都是应当加以发展的。功利主义所分配给每个人的平等的道德价值等同于其价值总体的任一组成部分。这样就有了功利主义道德推理过程所特有的聚合性（aggregative）和最大化的属性。每个人都作为价值增值的一个来源得到了同等的待遇，但这样做了以后，是总体价值而不是平等性成为了最终的目标。功利主义可能并不能被用作衡量相对于组合性目的而言的幸福的一般性尺度，但这肯定是道德推理过程的一个可行方法。若将功利主义看成关于道德的全部真理，那么，权利、义务、平等与其他的道义的因素就都必须得到衍生的解释，也即应当依据它们从长远的角度看能最终提升人类最大的总体性善的工具性价值来解释。规则功利主义（rule-utilitarian）对于这些题材的处理已经得到了很好的发展，并是为大家所熟悉的。

另一个途径是与社会契约的传统以及康德的绝对命令（categorical imperative）联系在一起的。它赋予每个人的并不是作为增加价值总量的平等性，而是地位与待遇在某些方面的平等性。它用以承认个人的客观价值的方法是给予每个人某种普遍的实质性保证——免受侵犯，并能提供基本需求。从而，与功利主义的道德认同相比，道德地位中的平等性就更接近于契约主义。契约主义用优先等级体系取代总体幸福的最大化作为化解利益冲突的方法。它也能够允许将权利、义务、分配平等看成是道德理性体系中的根本性特征，而并非只能通过其工具性价值而得到确证的衍生性特征。最终形成的体系将包括对于每一个人的某些得到保证的保护，这是以个人权利不受侵犯这样的形式得到体现的，以及最迫切的需要应当最先得到满足，然后再普遍满足不那么迫切的兴趣，尽管其可能涉及了较大数量的人。

优先性理论或者说以权利为基础的理论与最大化、聚合性理论之间的矛盾冲突，事实上就是在关于什么是解释无偏见的个体间关注的最普遍要求的最佳方法这一点上的冲突。
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 这一论题在当前异常令人注目且颇多争议，我不打算进一步讨论它。我之所以介绍它，仅仅是作为道德理论的更大的实质性问题的一个例子，一个坚决反驳主观主义或相对主义的解释的实例：这一问题要求我们去寻找正确答案，而不是依赖于我们的情感或我们的共同体的共识。

一旦我们承认存在某些在应用中是十分普遍的、与他人相关的理性，我们就必须寻找一种能限定其内容及其组合原则的方法。这不是一种第一人称的事业。既然已经认定肯定存在有一些，就一个较大的范畴而言，我们就应努力去找出这些理性——这也正是回答以下问题的一个普遍适用的方法，即“在这样的情境下，怎么做才是正确的？”这只是原先我们所面临的客观判断这样一个任务的继续，即我们从非个人的观点出发，去询问我们是否有任何理由去做任何事情这样一个问题，从而做出了最初的反思时所面临的一个任务。为了回答这一问题，仅仅询问自己的倾向是不够的；我必须尝试着去得出一个判断。这种判断常常采取道德直觉的形式，但这并非仅仅是主观的反应，至少就意图而言：它们是关于什么是正确的一种信念。

这里的情形与其他任何基本领域是相同的。关于其内容的一阶思想——对象语言所表达的思想——作为对于所有关于它们的心理特征的二阶思想的回应，再次上升成为决定性的因素。可以这样说，它们开始回望观察者，无论多元论、甚至是相对主义显现出它们有多少（客观的）内容的成分，这些一阶思想仍希望成为无限定地有效的。如果是这样，就这样的意义而言，伦理学正是理性领域的一个部分。这就是我们何以只能通过放弃实质性伦理学的元理论以捍卫道德理性的原因。只有一阶的道德思想的内在力量才足以抗衡主观主义的质疑。（它的力量越弱，主观主义就显得越合理。）
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七 进化的自然主义和宗教的恐惧







1




查尔斯·桑德斯·皮尔士通常被称为实用主义的奠基者，但这并不比将维特根斯坦称为逻辑实证主义的奠基者更为准确。实证主义者将维特根斯坦在其《逻辑哲学论》（Tractatus）中对有意义命题的论述转化成了一个有关万物的理论，尽管维特根斯坦自己曾明确声称在这种意义下不可言说的内容要比可言说的重要得多。类似地，皮尔士关于信念的恰当基础的论述也被实用主义者转化成了一种普遍性的真理理论，尽管皮尔士认为信念仅有实践的意义，而且认为单纯的信念在科学中并没有一席之地——恰恰相反，信念还需得到理性以及认知本能的指引。下面就是他的较后期的一本精彩著作中的一段话：

我们相信我们准备依照它来行动的命题。充分的信念就是在重大危机的紧要关头依据所说的命题去行动的意愿。意见（opinion）则是在相对不那么重要的事件中依照它去行动的意愿。但是纯科学与行动并无任何瓜葛。它所接受的命题，仅仅是被写入它所建议使用的一系列前提中。
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在科学中，正确的做法就是避免以信念的方式去坚持任何命题（我发现“信念”这个词用在这里多少有些奇特，但其意思应当是清楚的），不管就实际事务而言这是多么的必要。若存有任何接近真理的希望，唯一的途径就是永不满足于我们的意见，随时注意各种反对的意见，而在出现反面的证据、反面的论证或有更好理由的其他选择的情况下，准备放弃或改变自己的理论。只有愿意改变自己的思想，才能为这样一种思想提供一定的基础，即那些并没有理由去改变自己的思想的观点可能是正确的，或至少是在正确的方向上。

然而，如果信念并非一个人所准备依据它去采取行动的东西，那么，依据皮尔士的观点，什么又是科学的真正目的呢？与现今普遍认为的实用主义者相对照，皮尔士不如说更像是一个柏拉图主义者：

信念就是依据一个命题去冒极大的风险的意愿。但这种信念并不是科学的关注，短暂的冒险是与科学完全无关的，科学追求的是永久不变的真理，而非真理的类似物；这种追求并不应被看成一个人一生的工作，而是一代接一代的无终止的努力。
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这里似乎可以嗅到人们所熟悉的皮尔士的这样一种思想的味道，即在探索的尽头趋于一致，但如果真的是这样，这也肯定不是作为真理的定义而提出的，而只是表明了这样一种希望：理性的探索最终将把我们引向真理，但这依赖于自然而非我们的思想：像这样，科学的唯一目标就是学习宇宙所必须传授给它的课程。在归纳法中，它完全屈服于事实的力量。但它发现……这还是不够的。在失望之中，科学被迫依靠它与自然的内在统一及它的求助本能，正如我们发现伽利略在现代科学拂晓之时恳请自然的启示（il lumenatura le）一样。事实对于它的价值，仅仅在于这样一点，即它们是从属于自然的；自然是伟大的、美丽的、神圣的、永久不变的和真实的——这是它顶礼膜拜并孜孜以求的对象。
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最后的一点柏拉图主义的色彩：

要到达灵魂的最深处只能经由表层。如此一来，那些永久不变的形式，正是通过数学、哲学与其他一些科学帮助我们逐步掌握的东西，将会通过慢慢地渗透逐渐到达一个人的内心，并逐渐影响到我们的生活；而且它们之所以能这样做，不是因为它们中仅仅包含了至关重要的真理，而是因为它们［本身］就是理想的永久不变的真理。
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现在我发现这些宣言不仅雄辩有力，而且也是完全相宜的；只是它们具有一种与当今的潮流格格不入的极端的反还原论和实在论的倾向。而且，就其认为纯粹的探究的规划
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 是由与自然的“内在统一”所支持的；我们并由此而引出了可以用事实加以检验的假说这一主张而言，它们更是惊人的柏拉图主义的。某些同类的东西就理性本身而言也必须是真的，也即如皮尔士所说是与“我们如何思考”并无关系的。
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 如果我们能够理性思考，则是因为我们的思想可能遵从于命题之间逻辑关系的规则——从而，在此我们又一次依赖于柏拉图式的和谐。

我之所以说这种观点是惊人的，是因为很难知道与此相联系的是怎样的一个世界图景，并很难不去怀疑这一图景将是宗教的或是准宗教的。理性主义与经验主义相比，总是具有更强的宗教色彩。即使没有上帝，关于在自然的最深刻的真理与人类思维的最深层次之间的自然的统一的观念——它的阐明将使关于实在的一个越来越真的概念得以逐步地发展——将使我们在宇宙之中要比世俗的舒适更加自在。
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 思维与世界之间的关系是更为基本的，这种思想令我们这个时代的许多人都感到不安。我认为这正表现了一种对于宗教的恐惧，后者对现代的智力生活有着十分巨大、并常常是有害的影响。

谈到对宗教的恐惧，我并不是指基于其令人讨厌的道德教条、社会策略或政治影响而对某些公认的宗教或宗教机构所持有的完全合理的敌对情绪，也不是指许多宗教信仰与迷信、对于明显的经验性谬误的接受等联系在一起。我所谈论的是某些更深层的东西——即是对宗教本身的恐惧。我是依据自己的经验来谈论的，因为我本人就强烈地遭受着这种恐惧：我希望无神论是真的，但为以下的事实而感到不安：我所知道的一些最聪明、最博学多才的人都是宗教的信仰者。这并不只是指我不信上帝，从而就自然希望我的信念是正确的，而是说我希望上帝并不存在！我并不希望存在着上帝，我不想要有这样的一个宇宙。
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我猜测这一关于宇宙的权威的问题并不鲜见，也正是应当对我们这个时代的许多科学主义和还原论负责的权威。
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 它所支持的一个倾向就是进化的生物论，后者被可笑地过度应用于对生命的一切作出解释，包括关于人类精神的一切。达尔文通过明确地提供消除作为世界基本特性的目的、意义与设计的一种方法，使现代的世俗文化具有了一种共有的伟大解脱。相反，它们都变成了这样的一种附生物，它们是经由这样一个过程偶然地产生的，通过用物理学的非目的论的法则作用于我们与我们环境得以构成的物质，我们可以对这一过程进行充分的解释。就物理学法则本身的存在、事实上就任何东西的存在而言，都仍然可能存在宗教的威胁——但对大多数无神论者来说这已经不那么惊人了。

这情形多少有些可笑。首先，人应当努力抵制这样一种恐惧所产生的智力效果（如果不是抵制恐惧本身的话），因为这种希望上帝不存在对人的信仰的影响，就像希望上帝存在对人的信仰的影响一样，两者都是非理性的。在指出了这样一点以后，我还想提供这样一个多少可能有点自相矛盾的再保证：就像非基本的、不可还原的物理学法则一样，无神论者没有任何理由为基本的、不可还原的思维世界关系而感到惊奇。接受一种并不能用量子场理论来解释一切的世界观而不会必然地信仰上帝，这完全是可能的。如果自然规则可以包括我们已发现的那类普遍的、数学上美丽的基本物理学法则，那它为何不能包括那些我们还未发现的、但却是同样基本的法则与限制，它们与物理学法则是相一致的，并能使有意识的机体的发展成为可以理解的，后者中的某些具有了这样的能力，即通过持续的共有的努力能够发现关于自然规则的一些基本真理？（我对“物理学”这一概念的解释是如此的局限，以致单纯凭借物理学法则无法对这种有思维的生物在自然可能性的空间中的存在作出解释。当然，如果“物理学”所指的正是关于万物的最为根本的科学理论，它就将包括任何这样的法则，只要它们存在的话。）

这并非就是一种人类中心说的观点。我们只是思维的简单的实例，而且，如果说不是真实的、至少也只是此星球或其他星球上无数多个可能的理性物种中的一个。但思维的存在无疑构成了构建任何一个世界图景的一种基本素材：至少，我们必须对它的可能性作出解释。而且这看上去实在令人难以置信，即它的出现只是自然的意外，正如存在有哺乳动物这一事实一样。

我承认这样一种观念——即宇宙有能力生成具有能够理解宇宙自身的思维的有机体，这正是宇宙的一个基本特征——具有一个准宗教的“光环”，并大致地是斯宾诺莎主义的。而且，从我所引用的那几段皮尔士的话中，可以看出他所赞同的也正是这一观念、或其他与之相类似的东西。我相信人们可以接受对自然规则根本要素的这种丰富扩充，而无需进一步过渡到任何就其字面意义而言将被归结为宗教信仰的东西。无论如何，其中的任何一点都没有蕴涵一个圣人或世界灵魂的存在。

事实上，我发现宗教的建议并不比以下的假说更具解释力，即使得思维的显现与所期望的宇宙相和谐的自然规则的某些系统方面的假说。上帝的观念，不论是在此处或是在其他任何地方，都只是占据了一个解释者的位置，在这一位置上，当某件事看来需要解释但又没有任何一个解释是真正管用的。这也就是为什么会有如此多的人欢迎达尔文式的帝国主义的原因。但的确没有任何理由去假定能够代替进化论去解释万物的只能是宗教的可能性。但这或许仍难令人心安，因为那种我称之为宗教的恐惧的情感可能远远超出个性化的上帝的存在，并包括了任何这样的宇宙规则，对此人类思维构成了一个不可还原和非偶然的部分。我怀疑在现代的“祛魅的”世界观中深植了对于任何一种尚存的最终准则的嫌恶——这即是指，努力避免对于生命或意识的可能性的任何涉及。

我们不知道一个不排斥思维（mind-friendly）的宇宙论将包括哪些内容。即使自然包括了可以解释智力生活的可能性的法则，但如果没有表明正确的最初条件，这些法则仍然不可能对它的实际存在作出解释。这是我们宇宙的原始状态的特定条件，在具有了普遍性的法则的情况下，将会导致分子、行星、有机体、意识以及智力的形成。我的假说仅仅是指，它是这样的法则，只要给定了导致这种或那种有机体的发展的初始条件，就可使得这些进化从最初的到最后的都成为可理解的。
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诺奇克在他新的著作《合理性的本质》（The Nature of Rationality）
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 中表达了对于人类理性的进化的解释。他所说的属于自然化认识论的范围，但他却用进化的假说来解释理性的某些局限性及其成功性。他打算将康德关于事实对于理性的依赖性颠倒过来。

理性是随事实而变的一个变量，它是依靠事实而得到塑造，它对事实的依赖性解释了它们之间的相关与对应。我们的进化假说所提出的正是这样一种选择。理性之所以能够表明实在就是因为实在塑造了理性，选择了那些看上去是“显而易见的”的东西。
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尽管这一论点的进一步发展是特别有趣的，但我不想谈及其中的细节，而是希望谈一下这个假说所处的地位。以下是诺奇克的元评论：

进化的解释其本身部分地就是应用理性去支持一般的进化论以及这一特定应用的结果。从而，这就未能为理性提供一种其本身是独立于理性的辩护，而且，尽管其将理性奠基于不依赖于理性的事实，但若是不依靠我们的理性，我们就无法接受这样一种奠基的工作。从而，这一解释就并非第一哲学的一个部分，而是我们当今的流行的科学观点的一个部分。
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诺奇克在此所谈及的是关于事实和实在独立于我们的思想所想的事物这样一种观念，在这一点上我将追随他。他坚持认为，我们发现某件事情是自明的并不足以保证它是必然地真的，或是绝对地真的——因为，发现这是自明的可能只是对其自身的一种近似的进化的适应，并就是偶然地真的。

这一建议被认为只是对于理性的一种解释而非对它的证实。虽然它已将理性“奠基于”某些进化的事实，这又只是一种因果性的奠基：这些事实并未被假设成为我们接受理性的有效性和可靠性提供了基础。因此，这一解释并不循环。但什么是它所希望提供的呢？这看上去是这样的一个建议，即是关于理性存在的这样一个可能的自然主义解释，如果它是真的话，这就会使得我们对于理性的依赖成为“客观地”合理的——这也就是说，这是一条可靠的获得真理的途径（承认理性在纠正与改进其自身的方法这一方面有着同样重要的作用）。

但这一假说是否真的与关于理性的这样一种持续的信心相容呢，即是将其看成关于世界的非明显特征的知识的源泉？就其本身而言，我认为进化的故事是与所说的信心相对立的。如果没有更多理由的支撑，关于我们的理性能力是自然选择的产物这一观念将使推理过程，除去它原先的“竞争”功能以外，并不像诺奇克所认为的那样值得信任。例如，我们将无任何理由去相信它在数学和科学中的结果。（而且，就进化的假说本身对于理性的依赖而言，它将是自我削弱的。）
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除非伴随有关于理性可信的一个独立的基础，否则进化的假说就是威胁性而非保护性的。只有在以下的情况这才能与持续的信心相一致，即它相当于这样的一个假说：进化导致了具有推理过程能力的生物，也即我们人类的存在，而且就这种能力的有效性而言，我们具有比仅仅依据它是以这种途径产生的这一事实所提供的保证还要更强的信心。我必须能够相信进化的解释是与这样一个命题相一致的，即我服从逻辑的规则因为它们是正确的——而不仅仅是因为我是如此生物性的构成。但要相信这样一点，我必须首先独立地去证实它们是正确的。对此我又不能仅仅停留于我的偶然性的心理倾向，以及关于这是自然选择的结果这样一个假说。我不能相信我作为自然选择的结果而具有的推理过程的能力，除非我被保证是依据其本身而相信它的——这即是指，依据它所传递的论证的内容而相信它所告诉我的东西。

如果理性按照这一方式进行自我辩护，这也为我们开启了这样的可能性，即推测自然选择在那种能够理解并从事理性活动的物种的进化与延续的过程中所起的作用。但是承认逻辑论证的独立有效性是接受关于这种认识的进化的故事的一个前提条件。这意味着仅在理性无需它的支持的情况下，进化的假说才是可接受的。这充其量只能表明为何理性的存在无需在生物学上是神秘的。

真正的推理过程所能采取的唯一形式只是在于依据它的论述内容去判断这一论证的有效性。如果一个人试图超越这些思想，他就将立刻失去与它们的真实的内容的接触。而且，一个人不可能同时处于它们的内部与外部：如果一个人在逻辑之中进行思考，他就不能同时将这些思想看成仅仅是心理倾向，不管这是如何因果性的、或是如何生物学地奠基的。如果一个人认定，作为偶然性的事实，自己的心理倾向中有一些可以用作获取真理的可靠方法（例如，就如感知的情况），那么，在这样做的时候他就必须依赖于他所实际思考的另外一些思想，而不能将它们仅仅看成一些倾向。一个人不可能将所有的推理都置于一个心理学理论之中，其中包括了引出这一心理学理论的推理过程。认识论的转移必须在某个地方停止。这并非是指必定存在一些永远不可能被推翻的前提，而是指在任何推理过程或论证的过程中，必定存在我们只能从内部去进行思考的某些思想——而不是将它们看成生物学上设定的倾向。

从而，这就是我关于理性化的进化的解释的结论：这种解释必定是不完整的。即使有人相信它，他也必须相信作为其结果的推理过程的独立的有效性。

所有这些论述并非否定我们的理性能力具有维持生存的价值（尽管上帝知道，但有很多不具有这种能力的物种也照样存活下来了）。不管怎样，这种能力确实使我们成为地球的主宰，并清除了大部分的竞争对手或敌人，也包括不少无辜的观望者。至少就我们的情况而言，理性化并没有消失，并可能由于自然选择的机制而有所发展。（但也可能由于自然选择而被歪曲：试比较诺奇克关于欧几里得几何学为什么在我们看来是自明的假说，尽管后者对于物理空间而言并非严格地为真的。
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 ）我所否定的只是对于理性化是什么，这可以通过自然选择的理论得到理解的这样一种观点。理性化是什么，能告诉我们什么，什么又是它的局限性？这些都只有从它的内部才能得到理解。

但在此还有这样一个问题：我们如何能将对于理性的这样一种态度与这样一个事实整合起来，即我们是这样一个种群的成员，它的进化是由自然选择的偶然性所决定的？对此我没有一个恰当的正面解答，而只有一个防守性的解答：自然选择必须作用于已经现实化了的生物可能性之上，而且我们真的不理解这些可能性以及它们的可能的现实化是如何由自然的基本法则所限制的。尽管存在这样的证据，即整个生物的创造，包括人类自身，是偶然性的化学事件的一个惊人而漫长的过程的产物，
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 但这一故事在两个方面是极端地不完整的。第一，考虑到早期宇宙的物理状态，某种属于一个十分广泛的类型的途径将得到选择，但关于物理化学的可能性空间中为何包含了这样一条途径，以及这究竟是怎样的一条途径，除去纯粹的思辨以外，我们迄今为止仍然一无所知。既然这确实发生了，这就必定是可能的，但这可能是由于我们尚不理解的原因。也许宇宙与生命的进化只能在一个比我们现有的物理学知识所允许我们想象的要更加受限制得多的集合之上运作的。其次，若无更多的东西，仅靠物理学的故事是无法对心智的故事作出解释的，包括意识与理性。

我假设这是可能的，即理性化——对客观地有效的理由与论证的认识能力——是诸多生物可能性中可以清楚地加以辨别的一个因素，是在生物复杂性发展到了足够高的水平以后成为可能的——这种可能性要比建立在随机变异与自然选择基础之上的预测大得多。正如分子的可能性或者意识的可能性，理性化的可能性也许同样是自然规则的最为基本的一个特征。
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 因此，在这样的意义上将我们自己看成既是理性的、同时又是通过达尔文主义的进化而得到创造的一种生物就并非是不一致的。另一方面，正如我先前已经说过的，就一般理解的进化论而言，这绝不能为这一关于我们自己的概念提供任何支持，恰恰相反，这甚至在一定程度上使人对这一概念产生了怀疑。
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相反方向上的论证将需要这样两件事。首先，它必须对人类的这样一种理性化作出分析，后者使得科学与数学知识的创造与理解成为可能。什么是抽象、推理以及对于复杂的逻辑结构的理解的构成过程（当这些被应用于十分广泛的不同主题时，通过组合而产生了人类智力的各种结果）？也许可以作出这样的一般分析，即是将现象分析为能够被操作的功能性因素的有限组合，但我假设这种分析也有可能不存在。其次，还有必要对这些能力与思维的这样一些更为简单的习性之间的组合关系作出分析，后者可能在人类头脑的进化过程中很合理地利用了选择的优点。虽然乍看之下不太可能，但这仍然是可以设想的，即第一组的运作可以被看成仅仅是第二组的各种运作的聚集、重新组合与重复，也即仅仅是将同样的基本思维工具成功地应用于先前运作的结果。

但是，即使这样的思考可以缓和理性化与自然选择之间明显的冲突，我们对理性的应用也不能由此而获得担保。无论理性提供了什么样的辩护，这种辩护都必须来自它所发现的理性本身。它们不能从自然选择来获得它们的权威性。

于是，我们就面临着这样一个深刻的问题。我们能否以这样一种不可避免的方式去从事推理过程，而完全不用去考虑人类以及其精神极端的生物上的偶然性？我觉得这里仍有一个冲突始终未能得到解决。我们对于理性的信赖隐涵这样一个信念：即使人类自身、包括我们的存在是一系列物理与生物的偶然事件的结果，即使可能根本没有任何智力的生物的存在，我们所使用的基本推理过程的方法无论如何并不仅仅是人类的，而是属于精神的一个更为普遍的范畴。当前人类的精神是它的一个实例，但同样的方法和论证将必然地从属于任何一个通过进化而最终能够思考的物种的能力范围——即使没有脊椎动物，软体动物或节肢动物的文明也可统治地球。

Alvin Plantinga在Warrant and Proper Function （Oxford University Press，1993）的第12章节中对进化的认识论的困难作了十分透彻的分析。他认为接受进化的自然主义是不合理的，因为，如果这一理论是真的，我们将没有任何理由去依靠我们所借以获得这一理论与其他任何科学理论的方法。
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那么伦理学以及更为一般的实践推理过程又如何呢？就此而言，关于我们最深层的倾向以及那些我们认定为自明的或者说不需要进一步辩护的东西的还原论的进化的解释并不会直接地自我削弱。仅仅依赖于我们的理论推理过程的能力以跳到我们的伦理的和实践的判断“之外”，我们可以这样去思考它。这看上去是真的，尽管至少就做决定所必须的程度而言，我们仍必须停留在实践理性的立场之内。从而我们在此就遇到了两个真正相互竞争的假说：进化的与理性主义的。但就此而言，我们并不存在比下列情况更大的压力，即要么接受一种已经被揭示了真相的进化的说明，要么否认我们人类是自然选择的产物。实践理性与理论理性一样，可能也属于自然选择作用于其上的基本的生物可能性，而我们则可能就是它的一个例子。

在这种情况下，我们所能做的就仅仅是看一看外部的观点是否比关于实际与道德的论证的内在内容更为可信。例如，即使我们直觉地相信种族是与种族歧视有关的，并认为这使得为此提供进一步的辩护是必要的，那么断言种族并非种族歧视的一个基础是否仍有意义？如果我们说种族并非种族歧视的一个基础，并相信这一回答本身并不能被看成其最终原因完全是生物的这样一种倾向的表现，我们就是选择了理性主义的观点。我们将依赖于道德推理过程本身，借助于它的内容而非其生物渊源。

应对社会生物学观点的拙劣建议的最好方法，我认为就是对这种或那种动机倾向的所谓的生物渊源作出思考，而且，如果这些是事实的话，那么我们是否有理由继续按照它去行动。例如，也许就种族主义而言，的确存在一个天生固有的、生物上可解释的倾向，但这并不能使种族主义免受道德的批评。

但是，如果那些使我们认定种族与人们应当被如何对待这两者之间在客观上是无关的无偏见性与相互可辩护性的检验，就它们对我们的应用而言，其本身能通过进一步的进化故事而得到自身的解释吗？这些论断是否会因此而被剥夺其作为对种族主义的批评的立场——除非可以主张它们多少也是客观地正确的？我们又是否可以满足于这样一个发现，即对于我们而言，它们比我们对它们的感觉要远远重要得多——将这看成关于我们自己的纯粹的心理事实，后者显然有着它自己的进化（或者是文化的）的解释的。

我的实践推理过程正是为了得到关于我应当做什么的客观正确的努力，而并非是这样一种生物性选择的倾向的表现，它并不比关于糖的味觉具有更多的客观有效性，那么这种断言意味着什么？关于思想与实在之间统一性的观念在此并无帮助，因为实践理性与伦理学的实在论根本不是关于自然规则的一个论题，而只是一个纯粹规范性的主张。看起来在这一领域中对于进化的自然主义的回应必定几乎完全是否定性的。关于行动的理由，我们所能说的就只是从实践推理过程的内容中去寻找，而且，我们接受这种论证的倾向的进化的解释，就可能削弱我们对这些论述的信任，但却不可能为我们提供任何接受它们的理由。从而，如果进化的自然主义就是我们认定为是实践推理过程的东西的全部故事，那么，这样的东西事实上根本不存在。

这也许不会使很多人感到担心；相应的回应也许是：我们就将如此真正成为我们自己。
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 但这是对于决定和评价的这样一种态度，它与我的（自然的）康德主义的直觉相冲突。而且我怀疑对大多数人来说，这也是与他们所做的不一致的——即使就像其他领域中的反实在论一样，与实质性的实在论的思想和判断的发展相伴随的是这样一种仪式性的元评论，即表明自己对于主观主义、相对主义或其他什么的忠诚，这完全是可能的。另外，在某些方面，不存在任何客观的价值这样一个假设似乎是可以理解的，而不存在任何类型的事实这样一个假设则不是——这似乎也就是人们可能将自己看成，不管这是如何错误的，仅仅是生物性产物的一个可能的方面。

然而，一旦我们不再如此地天真并具有了反思的意识，我们就无法回到关于自身的普遍性思想的一种单纯生物的观点——也无法回到单纯的心理的、或社会的、或经济的、或政治的观点。所有这些有关理解的外部形式本身也都是思想的例子，而且，归根结底地说，任一我们所能达到的对于我们愿望、印象与直觉的偶然性、主观性和任意性的理解（不论是否被接受）都必然地依赖于并没有被如此地界定的思想——这些思想的有效性是非个人的，其所以能得到我们的认同也完全是由于它们的内容。

对于这样一种方式的寻求是十分自然的：借助于它，我们对世界的理解将通过将我们自己、将我们的思想与理解方法包括在其内部而得以彻底地完成。这正是促使我们去寻求推理的自然主义解释的东西。但同样清楚的是，这样一个愿望是不可能实现的，因为主要的立场将始终为我们对理性与理解的应用所占领，即使在我们将推理过程作为自己的研究对象时也是这样。从而，将理性仅仅看成是另外一种自然现象——例如，一种生物性产物——的外部理解是不可能的。理性正是我们必须用它来理解任何事物、包括它自身的任何东西。如果我们试图将其仅仅理解成一种自然（生物的或心理的）现象，其结果将是与我们对它的应用不一致的一种说明，与在应用它时对它的理解不一致的一种说明。因为我不可能信赖一个自然的过程，除非我能明白它为什么是可靠的，正如除非我能理解一个机械算法为什么是可靠的，否则就不能信赖它一样。但为了弄明白我就必须依赖理性本身。

一旦我们进入这个我们所暂时居住的世界，除去努力去决定相信什么和如何生存以外，就不存在其他的可能性，而这样做的唯一方法就是通过尝试着去决定什么是恰当的以及什么是正确的。即使我们使自己与我们的思想和冲动保持一定的距离，并从外部去看待它们，但尝试将我们自己置于世界之中的过程最终也会把我们引向这样一些思想，对此我们不能仅仅看成是“我们的”。如果我们进行思考，就必须将自己，个别地或共有地，看成是从属于理性的规则而不是创造理性。
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 本书的英文名为The Last Word。在英语中，我们称某人或学派在一场争论或论战中具有“the last word”，意指他或他的观点、看法最终解决了这场争论。因此，称你对某件事情具有“the last word”，就是指你拥有“权威”。而本书的中心思想是理性在语言、逻辑、数学、科学与伦理学的事实性与实践性问题中具有无可争议的最终发言权，因此把本书名The Last Word翻译为《理性的权威》。对书名的这一翻译，译者曾征求过本书作者Nagel教授的意见，他表示完全赞同。——译者
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 一般来说，我将使用“主观主义”这个词而不是“怀疑论”，以避免与那种实际上依赖于理性的客观性、而不是质疑它的认识论的怀疑论相混淆。
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 这句话的意思是：这些形式的主观主义依据人类的感觉与态度来分析道德经验，或用人类的经验来分析科学真理，从而放弃了真理的真实的客观内容，因为这些真理超越了我们的情绪，超越了我们的主观经验。有关物理世界的一个陈述是不能依据主观经验来进行分析的，因为即使主观经验为我们提供了有关一个陈述的证据，但这一陈述的内容却超越了这一证据。——译者
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 此例可参见Philippa Foot，“Morality as a System of Hypothetical Imperatives”（1972），载Virtues and Vices （Blackwell，1978），或者Bernard Williams，Ethics and the Limits of Philosophy （Harvard University Press，1985）。





[5]

 我在The View from Nowhere （Oxford University Press，1986）一书中探讨了这一三角关系，pp.6869。





[6]

 “Why Reason Can't Be Naturalized”，载Hilary Putnam，Realism and Reason：Philosophical Papers，vol.3 （Cambridge University Press，1983）。关于不协调的思想的评论出现在同一著作的第194页。也可参见Peter van Inwagen，Metaphysics （Westview Press，1993），pp.6568。





[7]

 我所讨论的是Kant的认识论。他所坚持的实践理性告诉我们更多东西。





[8]

 尽管“思”是一个哲学的罗尔沙赫测验（Rorschach test），由此人们可看到自己的迷恋。





[9]

 Einstein的狭义相对论就是一个例子。它表明牛顿物理学的时空都只是主观现象。





[10]

 参见Bernard Williams，Descartes：The Project of Pure Inquiry （Penguin，1978），pp.206207。如果确是如此，我认为Descartes给予质疑过多的信任，可见第三章的进一步讨论。





[11]

 参见Mary Mothersill，Beauty Restored （Oxford University Press，1984）。





[12]

 Realism and Imagination in Ethics （University of Minnesota Press，1983），p.37.





[13]

 同上书，p.40。





[14]

 参见Rorty的一篇文章，“Science as Solidarity”，in Objectivity，Relativism and Truth （Cambridge University Press，1991），pp.3839。





[15]

 “Does Academic Freedom Have Philosophical Presupposition？” Academe，11—12月号，1994，pp.5657。





[16]

 这与Davidson关于替代性概念框架的观念的批评并无本质的不同。尽管Davidson的结果是由解释的条件引出的，这并不仅仅涉及用我自己的精神去看其他人的精神——这听上去要更加主观性一点。毋宁说，这是某些关于世界的思想与作为解释的条件的推理形式的实际内容：如不符合这些条件，任何东西都不能被看成思想。见Donald Davidson，“On the Very Idea of a Conceptual Scheme”，载于他的Inquiries into Truth and Interpretation （Oxford University Press，1984）。





[17]

 当我们从外部，如从社会学、历史学与生物学的角度来分析或解释我们的思想时，我们仍然必须对产生这样一种分析或解释过程进行更深层次的实际思考，也就是说，当从外部来分析与解释思想时，我们实际上同时在思考着这一分析或解释过程，而这种更深层次的思考是以理性为基础的。这就是贯穿于本书的主线——“理性的权威”的涵义。——译者





[18]

 Ludwig Wittgenstein，Tractatus Logico-Philosophicus （Routledge，1922），5.62，和Notebooks，1914—1916（Blackwell，1961），p.85。





[19]

 这句话的基本意思是指人们完全没必要对本身就很清楚的事情加上更进一步的限制。它来自于Bernard Williams在一篇论文中对道德辩护的著名论证。在这一论证中，Williams称当某人的妻子与一位陌生人同时陷入危险之中时，这人去挽救他的妻子而不是那位陌生人。在进行相关的道德辩护时，这人只需要说“这是我的妻子”，而无须长篇累牍去谈思想，在这里，哪怕只有一种思想也会显得多余。——译者





[20]

 对于这一倾向的一个很有意思的反驳是（Jerrold Katz）的以下主张，即认为这是对于语言的一种误解，因为，语言不仅仅是一种心理学的偶然，毋宁说，更像是一种柏拉图式的抽象对象。见Language and Other Abstract Objects （Rowman and Littlefield，1981）和The Metaphysics of Meaning （MIT Press，1990）。





[21]

 更不用提及这样一个事实，即语法规则是由逻辑所决定的。参见W.V.Quine，“Truth by Convention” （1936），载The Ways of Paradox （Harvard University Press，1976）。





[22]

 R.M.Hare，Moral Thinking （Oxford University Press，1981）.





[23]

 Philosophical Investigations （Blackwell，1953），Sec.1.





[24]

 参见Saul Kripke，Wittgenstein on Rules and Private Language （Harvard University Press，1982），pp.7387。





[25]

 Wittgenstein on Rules and Private Language，p.21.





[26]

 Wittgenstein on Rules and Private Language，pp.2223.





[27]

 A Treatise of Human Nature，book 3，part 1，sec.1.





[28]

 Wittgenstein，Philosophical Investigations，p.218.





[29]

 Truth and Objectivity （Harvard University Press，1992），p.228.





[30]

 Skepticism and Naturalism：Some Varieties （Columbia University Press，1983），pp.9091.





[31]

 Wittgenstein，Philosophical Investigations，Secs.217，219.





[32]

 关于类似观点的一个很有启发性的表述可见Stanley Cavell的“The Argument of the Ordinary”，载Conditions Handsome and Unhandsome （University of Chicago Press，1990）。他特别强调了这样一个容易被忽视的事实，即Wittgenstein只是说他倾向于说：“这就是我所做的事。”他没有直接这样去说。





[33]

 “Wittgenstein on Meaning，Understanding，and Community”，R.Haller and J.Brandl，eds.，Wittgenstein—Towards a Re-Evaluation：Proceedings of the 14th International Wittgenstein-Symposium （Hölder-Pichler-Tempsky，1990），p.35.





[34]

 The Realistic Spirit （MIT Press，1991），pp.6970.所谓的“破布”是在Philoscphical Investigations第52节中所提及的：“如果我倾向于假定老鼠是从灰破布与灰尘（rags and dust）中自发生成的，我将对这些破布作十分仔细的考察，以发现老鼠如何可能隐藏于其中，它是如何钻进去的等等。但我如果确信老鼠并非是由这些东西产生的，这种研究也许就将是完全多余的。但我们首先必须学着理解，是什么东西在哲学中阻碍着这种对细节的考察。”





[35]

 Philosophical Investigations，p.226.





[36]

 The Realistic Spirit，p.69.她所暗示的是Wittgenstein在Remarks on the Foundations of Mathematics （Blackwell，1956）第325页上的一段话：“哲学中没有经验主义和实在论，这是最困难的事。”





[37]

 当然，对于用二进制记数法表示的同一命题的真理性我可能就不那么有把握了；但这主要是因为我对于这种记数法并没有熟悉到可以对此直接进行思考而无需进行转译的地步，例如，我们搞清楚“10+10=100”在此究竟代表了什么。





[38]

 事实上，在一些心理学家所从事的关于某些常见的错误推理过程形式的研究中就包含了对于这一法则的错误应用。对此可参见Stephen Stich，The Fragmentation of Reason （MIT Press，1990），第一章。





[39]

 对此可参见Stephen Stich，The Fragmentation of Reason，以及G·哈曼，Change in View（MIT Press，1986）。然而，Stich同时也提出了这样一个无益的建议，即我们应当放弃推理的目的在于真理。





[40]

 Saul Kripke曾利用这一技术来论证某些同一性命题的必然性，尽管后者初看起来是偶然的。参见Naming and Necessity，Harvard University Press，1980，第三讲。





[41]

 外部因素有时可能促使我们去寻找这样一种理解（就像在Einstein与绝对时间上所发生的那样）。但这种理解并不能由外部因素自身所提供。





[42]

 对此作出一定的限定是必要的。“2+3=4”并不是无意义的。它具有足够的意义以致必定是假的，并可作为一个归谬法的前提或结论进入到推理之中。然而，尽管一个人出于论证的目的可以假设2+3=4，或从某些假定可以推出2+3=4，我们仍无法去思考（也许）2+3=4。





[43]

 Objections and Replies VI，sec.8.The Philosophical Writings of Descartes （Cambridge University Press，1984），vol.2，p.294 （vol.7，p.436，in the Adam and Tannery edition）.





[44]

 Derek Parfit向我指出同样的批评也可用于关于上帝是道德真理的渊源这一思想。对此提出批评的论证应当来自道德内部。





[45]

 一个保持持久兴趣的论题是：他的以下思想是否正确：我们可以合理地去怀疑所有关于外部世界的经验性命题。参见Donald Davidson，“A Coherence Theory of Truth and Knowledge”，载Ernest LePore，ed.，Truth and Interpretation （Blackwell，1986）。





[46]

 纽拉特（Otto Neurath，1882—1945），科学家、哲学家、社会学家及经济学家，逻辑实证主义维也纳学派的创始人之一。——译者





[47]

 “Two Dogmas of Empiricism” （1951），in his From a Logical Point of View （Harvard University Press，1953），p.41.





[48]

 这是真的，即笛卡儿在通向一个客观的、非个体的实在这一方面的第一步就是我思，即他认为具有客观意蕴的第一人称思想。但我思的哲学点并不是第一人称的：这是指你不可能存在于第一人称之中。我认为即使至此他仍然是正确的。但请见William在这一点上对他的批评：Descartes：The Project of Pure Inquiry （Penguin，1978），第100页。





[49]

 参见David Wiggins关于如下思想的祈求：“除去P（例如，7+5=12）以外，事实上无须想到任何其他的事情。”“Moral Cognitivism，Moral Relativism and Motivating Moral Beliefs”，Proceedings of the Aristotelian Society 91（1990—1991），pp.66f.





[50]

 基于我在The View from Nowhere（Oxford University Press，1986），第78—81页中的理由。





[51]

 关于这一立场的一个较好的最新表述可见John Polkinghorne，Science and Creation （New Science Library，1989）。





[52]

 参见Steven Weinberg，Dreams of a Final Theory （Pantheon Books，1992），pp.136147。Ban van Frassen Laws and Symmetry （Oxford University Press，1989）一书中也突出强调了对称在科学理论形成过程中的作用。但他认为它们的目的仅仅是经验的充分性，而不是关于自然的客观地为真的法则的表述。我仍然认为他相信我们所追求的经验的充分的理论就是可能客观地为真的理论。





[53]

 关于这一论题的一个具有吸引力的讨论可见（Gerald Holton）的“Mach，Einstein and the Search for Reality”，载Thematic Origins of Scientific Thought （Harvard University Press，1988）。Einstein最终拒绝了Mach的现象主义而接受了Planck的实在论。Planck将科学的目的描述成“物理学图像从独立智力的个体性中的彻底解放”（转引自Holton，Die Einheit des physicalischen Weltbildes，第245页）。





[54]

 这是Nelson Goodman的关于归纳的“新”问题。参见Fact，Fiction，and Forecast （Harvard University Press，1955；Bobbs-Merrill，1965年重印）。





[55]

 参见Reason，Truth and History （Cambridge University Press，1981），Putnam对于数学和逻辑明显地也持有同样的观点，但我们在此仅限于经验理性的讨论。





[56]

 在Representation and Reality （MIT Press，1988）中，Putnam断言内在的实在论并没有被假定为将真理还原成认识论的概念——真理与理性的可接受性被认为是相互依赖的。但他并没有将这一立场表达清楚。另一方面，就更近而言，他看来又已离开了这一立场，尽管对此他事实上并没有说明。试考虑以下关于Wittgenstein为什么不是一个相对主义者的论证：“断言某个东西在一个语言游戏中为真是超出这一语言游戏、并作出一个评论，这不同于从事一个语言游戏。不管促使我们希望能用‘这在我的语言游戏中是真的’或‘这在我的语言游戏中是合理的’或‘这在我的语言游戏中是有根据的’去取代‘这是真的’或‘这是合理的’或‘这是有根据的’这些说法（或是促使我们在认识到语言游戏本身并没有奠基于理性之上时希望这样去做）的是什么，这正是促使我们与我们的语言游戏保持距离的东西。这就像认识到了我们的语言游戏并不具有一个超越的证据就会促使我们更为谨慎地去对待它，或是从元语言的角度去处理它一样。但这种元语言为什么更为可靠呢？”（Renewing Philosophy ［Harvard University Press，1992］，p.176）更近一些，Putnam在他的“Dewey Lectures”中指出，“在某种程度上，我还是不是一个‘内在实在论者’，我猜想，是与我在这一令人不快的名称之下包含了多少东西一样地不清楚的。”（Journal of Philosophy，91 ［1994］，p.463，n.41）





[57]

 这一描述适合于许多在后现代主义的文学的与文化的讨论中对于“理论”这一词的应用。





[58]

 Critique of Pure Reason，B 274.





[59]

 这句话的意思是指：“理性自豪地宣布自己为最后的权威，也就是说，只要人们试图使它服从于任何其他东西或将它相对化，它就必然反过来作为这类方案的评价标准。”——译者





[60]

 参见《纯粹理性批判》中的“经验类比”（Analogies of Experience）。Kant认为科学理论向无法观察现象的扩展同样受到可能的经验的条件的指引，因为它表明如果我们的感觉更加精妙的话将会感知到什么。参见B 273他对于磁力学的讨论。





[61]

 托勒密天文学的长期统治或许就是一个例子。





[62]

 A Treatise of Human Nature，book 2，part 3，sec.3 （L.A.Selby-Bigge，ed.，Oxford University Press，1888），p.416.我担心在实践理性的讨论中，不可避免地要再次谈论这个谨慎的主题。





[63]

 见Barry Stroud，“Inference，Belief，and Understanding”，Mind 88 （1979），p.187：“就每一个命题或一系列命题而言，关于它的信念或接受包含于一个人以另一信念为基础而相信一个命题，就一个信念建立在另一个信念之上而言，这并不只是所接受的一个进一步的命题，而必须有另外一些东西。”





[64]

 关于情感化的愿望或偏好其本身永远不可为行动提供理由的一个十分有说服力的论证可见Warren Quinn，“ Putting Rationality in Its Place”，载他的Morality and Action （Cambridge University Press，1993）。





[65]

 Harvard University Press，1985.





[66]

 事实上，Williams在这一点上的观点有些模糊不清，因为，基于他所谈到的“动机集合”的内容，他有可能相信对于一个特定的个人应该做什么这一问题存在一个任何人都可发现的客观的答案。见他的论文集Moral Luck （Cambridge University Press，1981）中所收的论文“Internal and External Reasons”，pp.103105。





[67]

 请回忆第四章中提到的“被搅乱的头脑假说”（scrambled-brain hypothesis）。





[68]

 Critique of Practical Reason （Lewis White Beck译，Bobbs-Merrill，1956），最先收录于Kant著作普鲁士学院版第五卷，pp.31，42。





[69]

 Critique of Practical Reason，pp.30，155159.





[70]

 关于这一主题的一个颇有启示的论述，可见Christine Korsgaard，The Sources of Normativity （Cambridge University Press，1996）。





[71]

 关于这一术语见The View from Nowhere （Oxford University Press，1986），pp.152153。





[72]

 另一可能的选择见Christine Korsgaard的论文“The Reasons We Can Share：An Attack on the Distinction between Agent-relative and Agent-neutral Values”，Social Philosophy and Policy10，No.1，1993。





[73]

 Ronald Dworkin关于这些论题的十分相关的论述可见他的论文“Objectivity and Truth：You'd Better Believe It”，Philosophy & Public Affairs 25，no.2（1996）。





[74]

 Peirce，Reasoning and the Logic of Things，Kenneth Laine Ketner主编，并附有Ketner与Putnam所写的介绍与评论（Harvard University Press，1992），p.112。这是他1898年在马萨诸塞州的剑桥所做的八场演讲的内容。





[75]

 Peirce，Reasoning and the Logic of Things，p.177.





[76]

 Peirce，Reasoning and the Logic of Things，pp.176177.





[77]

 Peirce，Reasoning and the Logic of Things.，pp.121122。遗憾的是，在Peirce撰写这些演讲稿时，William James促使他较少关注逻辑，而更多地谈及“各个具有不可或缺的重要特征的独立主题”。（参见简介）





[78]

 这是Bernard Williams为Descartes式的发现真理的努力，而不掺杂任何实际考虑的规划所起的名称；见他的Descartes：the Project of Pure Inquiry （Penguin，1978）。





[79]

 Reasoning and the Logic of Things，p.143.





[80]

 在较小的程度上，对于关于人类可以获得客观或普遍的价值的观念也可作出同样的论述。





[81]

 我不想对此欲望或其对立面的恋母情结或其他来源进行思考。（关于后者已经有了足够多的思考——例如Freud的The Future of an Illusion。）但我很好奇的一点是，是否真的有人对于世上有无上帝漠不关心——这样的一个人，无论在这一方面的实际信仰是什么，他并不希望其中的一个答案是正确的（尽管可能他还是希望知道哪一个是正确的）。





[82]

 Colin McGinn在Problems in Philosophy （Blackwell，1993）一书中曾对导致许多现代的通货紧缩理论的神秘事物的恐惧的促成因素提出过一条相关的建议。但他认为神秘性正是我们自身认知局限性的一个功能，但在我看来这一提法本身，至少就理性的情况而言，是过于去神秘化了。





[83]

 Princeton University Press，1993.





[84]

 The Nature of Rationality，p.112.





[85]

 The Nature of Rationality，p.112.





[86]

 我不能肯定自己是否完全理解了Nozick的观点。他承认：“包含性的适应（inclusive fitness）的强化产生了关于近似真理、而非严格真理的选择。”（p.113）但他接下去又说，当意识到这样一点以后我们可以有意识地去改进我们的方法。我的问题是：就这种知识和对它们的修正而言，什么是我们被假设为可依赖的东西？





[87]

 The Nature of Rationality，pp.109110.





[88]

 与大多数门外汉一样，我关于现代的进化理论的了解也都来自普及性读物，特别是Richard Dawkins的著作：The Selfish Gene，Oxford University Press，1976，The Blind Watchmaker，W.W.Norton，1986，以及River out of Eden，Basic Books，1995。





[89]

 但正如Mark Johnston向我所指出的，如果有人问，“自然规则为什么会使理性生物的出现成为可能的？”对此就很难想象出任何非目的论的解答。





[90]

 Philip Kitcher同样也反对关于推理过程的进化论辩护；见The Advancement of Science，Oxford University Press，1993，pp.300301。此书主要是反对Kuhn所引发的（Kuhn-inspired）相对主义，值得肯定的是它超常的耐心以及关于科学进步的历史实例的详细研究。





[91]

 这句话的意思是：由于不存在客观上正确的生活方式的限制，我们也就只有按照我们的自然倾向的意愿来进行生活。——译者
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约翰·塞尔是当代美国最具影响力、最为活跃的哲学家之一。他于1932年7月31日生于美国科罗拉多州丹佛市。早年在麦迪逊市威斯康星州立大学学习，1955年获罗兹奖学金前往英国牛津大学学习，受教于著名的牛津学派日常语言哲学家J·L·奥斯丁和P·F·斯特劳森等人。1959年他以《意义和指称》为题的论文获得哲学博士学位。1956年至1959年曾在牛津任教。1959年回到美国，在加利福尼亚大学伯克利分校哲学系任教，从1966年起至今任该校哲学教授。他曾先后被国内外许多大学聘为客座教授。由于他在哲学上的卓越成就，被选为美国人文科学院院士。

塞尔发表的第一部著作是1969年出版的《言语行为：语言哲学方面的一篇论文》。该书是在他的博士论文的基础上写成的，比较系统地阐述了他的言语行为理论。1979年出版了他的另一本著作《表达和意义——言语行为理论研究》，这本书进一步补充和发展了他在第一本著作中的言语行为理论，并将它应用于更为广泛的领域。1982年，出版了他的第三本著作《意向性：论心灵哲学》，该书集中探讨了意向性问题。作者指出，这本书是为前两本著作以及将来的这些论题提供基础。塞尔认为，语言哲学是心灵哲学的一个分支，而心灵哲学的关键问题就是我们的心理状态怎样表现世界上事物的状态，正是通过意向性问题，使他把语言哲学和心灵哲学结合起来。他从语言行为的研究发展出意向性理论，然后又用意向性理论来说明语言，从而把语言哲学的研究推进到一个新的阶段。1984年，塞尔应英国BBC电台的邀请为该年度的里思讲座作系列演讲，他将这个讲座的内容编成一本书，以《心、脑与科学》为题出版。这本书广泛地讨论了心灵哲学的许多问题，特别是关于心脑关系、心理因果性以及心脑关系与人工智能等问题。1985年出版了他的《以言行事的逻辑基础》，该书从逻辑上研究语言行为。1995年，出版了塞尔的《社会实在的构造》，该书把语言哲学和心灵哲学的研究成果用于社会现象的研究，同时又论述了有关真理符合论和外部实在论问题。1997年出版了他的《意识的奥秘》，该书系统地运用脑科学、认知科学、神经生物学和心理学等方面的成果来丰富意识问题的研究，是使哲学问题成为科学问题的一种努力。1998年，出版了塞尔的《心灵、语言和社会》，此外，塞尔还编辑出版了《语言哲学》、《言语行为理论和语用学》等。他的这些研究成果，表明他是一位涉及广阔研究领域、富于开拓创新精神的哲学家。

塞尔的《心灵、语言和社会》是一本简明通俗的哲学著作，但它既不是各种哲学问题的概览，也不是哲学问题的简史，而是概括了塞尔40余年来研究成果的重要哲学著作。这部著作有其显著的特色。

一、它是一本综合性或总结性的著作。塞尔以前的著作基本上是分别研究和论述许多重要的问题，如言语行为、意向性、社会实在等的专著，而这本书是对以前探讨和论述的诸方面的问题（主要是心灵、语言和社会问题）加以综合，使之连成一个融贯的整体。同时，也回答了一系列哲学上激烈争论的问题。塞尔属于分析哲学家，擅长逻辑分析，而本书包含了许多逻辑分析。它对心灵、语言和社会实在的结构性特征和它们之间的逻辑依存关系进行分析，并在此基础上说明它们是怎样结合在一起的，这种综合是一个分析哲学家所能进行的综合。正因为这样，本书具有较大的思想容量，涉及广阔领域多方面的问题。

二、与一些语言哲学家局限于对语言使用的研究而回避或拒斥形而上学问题不同，塞尔在《心灵、语言和社会》一书中一开始就讨论基本形而上学问题，并且把在这个基本形而上学问题上的立场作为解决其他哲学问题的前提。他所说的基本形而上学就是关于实在世界的存在及其可理解性问题。这个古老的问题到18世纪启蒙运动哲学家那里，取得了鲜明彻底的经典形式，所以被称之为启蒙运动的见解。塞尔坚持并维护启蒙运动的见解，认为存在着绝对的、惟一的、客观的、完全不依赖于我们而独立存在的实在世界，我们能够不断理解这个客观世界的本性，我们对这个世界中的对象、事态的陈述是真的还是假的，取决于这些陈述是否与世界中的事物相符合。塞尔还把承认有一个不依赖于我们而独立存在的实在世界的观点称之为“外部实在论”。按照“外部实在论”，世界上独立于心灵的许许多多事物，如氢原子、地壳运动板块、病毒、树木、银河等等，这些现象的实在性是不依赖于我们的，宇宙在任何人类或其他有意识的生物出现之前很久很久就存在了，而且在我们全部从地球上消失以后仍将长期存在。这种外部实在论观点是世界合理性和可理解性的前提。然而，否认和攻击外部实在论的哲学思潮持续不断，经久不衰。塞尔分析了历史上贝克莱和康德的唯心主义，又着重分析了20世纪以来否定外部实在论的新形式，批评了视角主义、文化相对主义、后现代主义以及种种怀疑论否定实在世界独立存在的观点，回答了种种挑战，还指出现代科学（如相对论和量子力学）和现代逻辑提出的新成果和新问题并没有推翻启蒙运动的见解和外部实在论观点。

三、在心灵问题上的“生物学的自然主义”。塞尔把这种外部实在论的基本形而上学作为他解决心灵哲学问题的基础和前提，坚持从实在世界本身的发展来说明心灵和意识现象。塞尔认为，实在世界是由那些可能称之为“力场中的微粒”所构成，这些微粒构成各种大的系统，太阳系是其中之一，我们居住的行星（地球）则是它的一个子系统。在我们居住的地球上，某些由羰基分子所组成的生命系统是经过长期演化而成的各种生物物种，生命系统的物种有些是动物，有些动物具有神经系统，某些神经系统能够引起并保持意识，而有意识的动物通常又都具有意向性。塞尔依据自然科学的物质结构理论和生物进化理论，认为心灵和意识是物质微粒构成的实在世界长期演化的产物，是这个实在世界的一部分，因此心灵和意识是由一种生物学过程所引起的生物学事实，是一种自然过程，并非什么神秘莫测的现象。但是，他认为意识具有内在的、主观的、质的特征，意识状态具有第一人称的存在方式，意识的这种“第一人称本体论的主观性”是不可还原、不能归结为或等同于物质的东西的。在对意识和心灵的看法上，长期以来存在着二元论和唯物主义的争论，二元论（包括实体二元论和属性二元论）把意识看成某种独立的、神秘的、根本上不同于物质的或物理的实在的现象。塞尔认为，二元论是错误的。但他同时又认为，唯物主义把意识归结为、还原为物质的现象，不承认意识的不可还原性，所以他又反对唯物主义。他坚持认为意识是由脑过程所引起的一种生物学现象，但认为意识具有不可还原的第一人称本体论的主观性。在他看来，这两者并没有什么矛盾和不一致的地方。因为，从意识的微观基础来看，在较低层次上可能通过神经系统、突触以及神经传导纤维的神经生物学过程、生物化学过程来解释意识现象的原因，而意识则是大脑过程的更高层次上的特征。塞尔把他对心灵和意识的这种基本立场称之为“生物学的自然主义”。说它“是生物学的”，是由于对精神现象的说明方式是生物学方式；说它是“自然主义”是因为这种观点主张心灵是自然的一部分。塞尔所反对的唯物主义，具有代表性的就是他所提到的行为主义、物理主义、功能主义和强人工智能论，这些学派都有把意识现象归结为、还原为生理和物理的现象，把心理语言还原为物理语言的倾向，但他似乎并不了解，也可能是误解了马克思主义的唯物主义，因为马克思主义辩证唯物主义是反对将意识归结为物质，又反对把高级运动形式归结为低级运动形式的。

四、在本书中，塞尔在他的生物学自然主义的基础上，力图把他的意向性理论、语言行为理论和社会实在的理论统一起来。塞尔在他的《意向性》一书中，就论证了语言行为和意向性的密切联系，在本书中，他坚持和深化了这种见解。他指出，从发生学上看，儿童的思维能力和说话能力是共同发展起来的，它们是互相促进、互相丰富的；从语言的使用来看，作为人类行为的一部分，言语行为必须通过意向性来执行；就其物理特征来看，语言只是一些发出的声音和写在纸上的墨迹，是意识和意向性赋予这些声音和符号以一定的意义。说话人说出话语并赋予其意义，都是说话人的意向性使然；从结构特征来看，言语行为和意向性都具有类似的满足条件和适应指向。关于意识、意向性、语言和社会现象的密切联系，本书进行了深入的探讨。塞尔认为，自然的、物理的实在是不依赖于人类心灵而独立存在的，而社会的和制度性的实在（如货币、语言、财产、婚姻、政府、大学、律师、总统、足球比赛、鸡尾酒宴等），则是依赖于观察者、依赖于人类心灵的，心灵通过意向性与外部实在世界相联系，意识和意向性都是某种生物学过程引起的生物学事实，然而它们又创造了与观察者相联系的社会的和制度性的实在。社会的和制度性的实在并不是凭借其物理特性来执行其功能，而是凭借集体的接受、承认或相信某种事物具有某种功能，这种功能被称为地位功能。集体地赋予地位功能使社会的和制度性的实在具有认识论的客观性。人类通过集体意向性赋予事物以地位功能，从而创造了社会的和制度性的实在。集体的接受、承认或集体的意向性必须通过语言来表示某种对象具有某种功能。在社会的和制度性的实在中，语言不仅用来描述事物，而且参与建构事实。语言本身，是一种制度性实在，同时，它又通过一种执行话语和建构性规则来创造和建构制度性实在。这样，塞尔便以他所特有的方式说明了意向性、语言行为和社会现象之间的内在的联系。

塞尔在本书中吸取了现代科学特别是神经生理学、认知科学、人工智能以及经济学、社会学等方面的研究成果，丰富了理论论述的内容。在哲学上，吸取了分析哲学以外大陆哲学家的问题、概念与成果，例如，无意识心理学、权力意志等，然而都加以新的综合，推进了而且在很大程度上突破了分析哲学的传统框架。

本书根据珀修斯图书集团的基础图书公司1998年出版的《心灵、语言和社会》译出，书中涉及哲学和其他许多学科，如物理学、生物学、生理学、生物化学、脑科学、认知科学、经济学、社会学、宗教学等概念和用语，虽然我们查阅了多种有关资料和辞典，但仍然可能有不尽准确妥帖之处，敬请读者批评指正。本书在翻译过程中，得到著名哲学家、现代西方哲学专家江天骥先生的热情帮助，谨表深切谢意。

李步楼









第一章 基本的形而上学：实在与真理







启蒙运动的见解：实在及其可理解性




从17世纪的科学革命时代直到20世纪的头几十年，对于受过教育的人来说，可能都相信自己应该知道并理解关于宇宙如何运作的一些重要的事情。从哥白尼革命，通过牛顿力学、电磁理论和达尔文的进化论，人们意识到宇宙有一种意义，有一种可理解性，而且通过知识和理解的稳定持续的增长，它会变得越来越容易了解。对于受过教育的人来说，甚至可能感到科学知识同他们的宗教信仰完全一致，甚至成为宗教信仰的附加物。这种信念要求区分两种形而上学领域：一方面是心灵的或精神的领域，另一方面是物理的或物质的领域。宗教拥有精神的领域，科学则拥有物质的领域。心物两个领域的这种区分似乎可以独立地得到证明；事实上，它已经历了一个漫长的历史过程，并且在勒内·笛卡尔这位对17世纪科学革命作出很大贡献的哲学家的著作中获得了最著名的表述。就连19世纪末和20世纪初的伟大的、“颠覆性”的革命者西格蒙德·弗洛伊德、卡尔·马克思，也认为他们的工作是自17世纪以来所得到陈述的科学发展的组成部分，尽管他们都拒绝笛卡尔的二元论。弗洛伊德认为他在创造一种心灵科学，而马克思则认为他在创造一种历史和社会科学。

简言之，在西方文明发展中，有一个相当长的时期人们设想宇宙是完全可理解的，我们能够系统地理解它的性质。由于这两个设想是在欧洲启蒙运动的一系列经典陈述中得到表达的，所以我建议把它们称之为“启蒙运动的见解”。这种乐观主义的见解，在19世纪末达到了高潮，特别是在俾斯麦时代的德国和维多利亚时代的英国——其中两个最具说服力的例子是德国数学家和哲学家戈特洛布·弗雷格及英国逻辑学家和哲学家伯特兰·罗素。

在20世纪初的几十年，理智方面和其他方面的许多事件使有关事物本性以及我们理解这种本性的能力的传统的乐观主义受到了挑战和削弱。在我看来，对于19世纪的理智乐观主义最大的一次心理打击根本不是理智本身的发展，还不如说是第一次世界大战的灾祸。然而，对于启蒙运动的见解也有一些纯粹的理智方面的挑战。无论是实在世界的可理解性，还是我们理解这个世界的能力，似乎都受到了来自各个方面的攻击。第一，相对论对我们关于空间和时间、关于物质和能量的最根本的假设提出了挑战。例如，按照爱因斯坦的理论，假设我们以接近光的速度到达一个星球又返回来花了10年时间，我们的年龄长了10岁，但是地球上的一切事物却会增长100岁，那么我们怎样来理解这个宇宙呢？第二，集合论悖论的发现似乎对作为合理性的堡垒——数学的合理性提出了挑战。如果数学的基础中包含了矛盾，那么看来就没有什么东西是可靠的了。正如弗雷格本人在面对罗素悖论时所说的那样，“你所发现的矛盾使我感到难以形容的惊奇，我几乎要说，它使我有晴天霹雳之感，因为它已动摇了我打算据以建立算术的那个基础。”它似乎“不仅削弱了我的算术的基础，而且削弱了算术本身的惟一可能的基础”
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 。第三，弗洛伊德的心理学不是被当作通向改善了的合理性的途径，而是被看作对合理性之不可能的一种证明。按照弗洛伊德的学说，理性的意识只是非理性的无意识之海中的一个岛屿。第四，库特·哥德尔对不完全性的证明似乎对数学发起了另一次进攻。在数学系统中有许多真的陈述，我们都能够知道它们是真的，但在那些系统中又不可能证明其为真。而在哥德尔之前，数学中的“真”的意义似乎就意味着“在数学上是可证的”。第五，最糟糕的是，按照某些解释，量子力学似乎与我们传统的决定论的概念以及物理宇宙独立存在的概念完全不相容。量子力学似乎表明，在最基础水平上的物理实在是非决定论的，而且，有意识的观察者就在其观察活动之中，也在一定程度上创造他（或她）正在观察的那个实在。第六，在20世纪后期，科学本身的合理性受到来自像托马斯·库恩和保罗·法伊尔阿本德这样的作者的攻击，他们争辩说，科学本身受到任意性和非理性的影响。人们认为库恩已表明，一场大的科学革命不仅是对同一实在的新的描述，而且创造了不同的“实在”。他说，“在革命以后，科学家们是在一个不同的世界中工作的。”
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 而且许多人认为，路德维希·维特根斯坦这位20世纪最具影响力的哲学家，已指出我们的话语是一系列相互不可翻译、不可公约的语言游戏。我们不是在从事一个有着普遍合理性标准、对每个人来说一切都是可理解的大的语言游戏，而是在从事一系列比较小的语言游戏，其中每一个游戏都有各自的可理解性的内在标准。

我还可以把这个枯燥无味的列举加以扩充。例如，有几位人类学家宣称，没有普遍有效的合理性，只有不同的文化具有不同的合理性。类似的几种相对主义已成了被总称为“后现代主义”的理智运动中的共同的东西。后现代主义者们认为自己正在向启蒙运动的见解发起挑战。

我首先把我的想法亮出来：我接受启蒙运动的见解。我认为，世界完全独立于我们的心灵而存在，在我们的进化着的天赋所确定的范围之内，我们能够达到对于世界之本性的理解。我相信，自19世纪以来的真正的变化不是世界以某种令人兴奋的和天启的方式变得不可理解；而是这样，由于令人烦恼和单调乏味的原因，这个世界很难理解，所以，你必须变得更聪明些，知道更多一些。例如，要懂得现代物理学，你就必须知道大量数学知识。我不打算回答所有这些对启蒙运动的见解的挑战，那需要好几本书。相反，由于我的主要目标是建设性的，所以我将简短地陈述我为什么对刚才所介绍的那些论点不感到担忧，然后我将比较详细地从各个方面回应“后现代主义者”的挑战。

第一，相对论并不是对传统物理学的拒斥，而是对它的推广。它要求我们以反直观的方式来思考空间和时间，但这并不对宇宙的可理解性构成威胁。值得回顾的是：牛顿力学在17世纪似乎也是悖乎常理的。第二，逻辑悖论，无论是语义悖论还是集合论悖论，在我看来除了我们可能犯的哲学错误以外，并没有表明别的什么东西。正如芝诺关于空间、时间或运动的著名悖论并不表明时间、空间和运动的非实在性
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 一样，逻辑悖论也并不表明在语言、逻辑和数学的核心存在着任何矛盾。第三，弗洛伊德的心理学，不管它对人类文化有什么样的最终贡献，但它不再被严肃地看作是一种科学理论。它作为一种文化现象继续存在，但极少严肃的科学家会认为它对人类的心理学发展和病理学提供了一种能用科学方法充分予以证实的说明。第四，哥德尔的证明对于传统的将本体论（何物存在）与认识论（我们如何认知）分开的理性主义观念来说，是一种支持。真理是一个与事实相符合的问题。如果一个陈述是真的，那么必定有某种事实使之据以为真。事实属于何物存在的问题，是本体论的问题。证明和证实属于寻找真理的问题，因而是认识的概念，但不能把它们与我们所要寻找的事实混淆起来。哥德尔无可争辩地表明数学真理不能与可证明性相等同。第五，我也同意按照某些解释，量子力学是对启蒙运动的见解的一种严肃认真的挑战，而我在专业知识上也没有资格对它的意义作出严格的评价。然而，我想把两种不同的主张区别开来：一种主张认为量子力学在微观层次对宏观层次的关系上表现了一种非确定性；另一种主张认为量子力学表明实在并没有不依赖于观察者的独立存在。就我所知，在作为一种关于实在的事实的微观-宏观关系上，我们就是要接受一定程度的、统计学意义上的非确定性。然而，在我看来，在量子力学的实际结果中，并没有什么东西迫使我们作出这样的结论：有意识的观察者在部分地创造被观察的实在。这种悖乎常理的东西并不存在于实验的实际结果之中，而是存在于对这些结果的不同解释
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 之中，并没有什么东西迫使我们作出这种悖于常理的、反直观的解释，尽管有些物理学家已接受了那种解释。其次，企图证明关于合理性的相对主义——即认为一切合理性的标准都是文化上的相对的标准——的一切努力始终都以表明了相反的东西而告终。例如，为了证实文化的相对主义，人类学家告诉我们，努埃尔人
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 把孪生同胞看成是鸟，而在某些仪式中黄瓜就是牛的头。然而，当人类学家告诉我们，努埃尔人是怎样理解这些说法的意义时，问题就不可移易地变成了这样，即：他能够告诉我们，努埃尔人如何按照我们的标准理解这些说法，从而这些说法对于我们来说如何能够具有意义。
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 事情原来是这样：在一种部落文化中显得不合理的东西能够借助于普遍的合理性标准变成可理解的东西。

关于库恩和后现代主义者对启蒙运动的见解的挑战，我在后面还要详加论述。





在本书中，我想利用当今的混乱时期作为一种机遇来从事一次非常传统的哲学探险活动，即对某些表面看来很不相同的现象作出一种说明，以便表明它们在根本上是统一的。我并不认为我们是生活在精神的和物理的两个世界之中，更不认为我们是生活在三个世界——精神的、物理的和文化的世界——之中。我相信我们是生活在一个世界之中，而且，我打算对这一个世界的诸多组成部分中的某些部分之间的关系进行描述。我想对实在的几个在哲学上最令人困惑的部分的一般结构予以解释。特别是，我想解释心灵、语言和社会的某些结构特性，然后指明它们是怎样结合在一起的。因此，我的目的是对启蒙运动的见解作出一种适度的贡献。




入门性的哲学




本书的这个计划听起来可能显得雄心勃勃，不自量力，然而，至少在一个重要的意义上来说，这是一本哲学上的“入门书”：它不要求读者事先具备专门的哲学训练或哲学知识。

这一意义上的哲学入门书通常采取以下两种形式中的一种，而本书却不采取其中的任何一种，因此，我想很重要的事情是：一开始就把这本书同其他入门性的哲学书区别开来。第一种、而且或许也是最普通的一种类型的入门书就是让读者浏览一系列著名的哲学问题，诸如自由意志、上帝存在、身心问题、善恶问题或者怀疑论问题和知识问题等等。这种书最近的一个很好的例子就是托马斯·内格尔的《它到底是什么》。
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 第二种入门书是有关一个主题的简史。读者读到的是对许多主要哲学思想家和哲学学说的简要说明，从前苏格拉底的希腊哲学开始，到最近时期某些杰出人物（如维特根斯坦）或运动（如存在主义运动）结束。也许属于这一类型的最著名的书就是伯特兰·罗素的《西方哲学史》。
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 罗素的这本著作在学术性上显得有所不足，但是我觉得它在促进哲学思想的传播方面所起的作用要比那些比较精确的历史书大得多，因为任何人都能够轻松愉快地阅读它，而且至少有一定的理解。我在十几岁的时候就读过这本书，它给我留下了很深的印象。据说吉米·卡特当了总统以后，还总是把这本书放在他床边的桌上。

我的这本书既不是大问题的概览，也不是一部哲学史。事实上它属于那种已不合时尚、而且在许多一流哲学家看来是不可能的类型。它是一本综合性的书，因为它力图将有关那些乍看起来毫不相干、或者只有不明显的联系的主题的许多说明综合起来。由于我们生活在同一个世界，所以我们应当能够确切地解释这一世界的不同部分是怎样相互联系起来的，它们又是怎样结合成一个融贯的整体的。我之所以着重强调综合和综合的这几个字，是因为我是在一群认为自己在搞所谓“分析哲学”的哲学家的培养之下成长起来的，而且我自己通常也被认为是属于这一群体。分析哲学家把各种哲学问题分开，并把它们分解为其构成要素。他们在进行所谓“逻辑分析”。这本书包含了许多逻辑分析，但也是一本把许多东西结合在一起的书。它是一个分析学家所进行的综合。这本书建立在我早先著述的基础上，我想说明心灵、语言和社会实在的某些基本部分是如何起作用，它们又如何形成一个融贯的整体的。

我有三个容易辨别的目标。第一，我想把有关心灵、语言和社会的性质以及有关它们之间相互关系的一系列理论主张向前推进。第二，在达到第一个目标的基础上，我想展示某种哲学分析的风格。哲学的探究与其他形式的探究——例如科学的探究——既有许多重要的相似之处，也有许多不同之处，我想在本书的讨论中把它们弄清楚。第三，我想对哲学困惑的本性和各种哲学问题进行一系列可以说是粗略的考察。把这三点说得更直率一点就是：我想做某种哲学，在做这种哲学时，我想阐明怎样做这种哲学，我还要就做这种哲学的一些特殊问题进行某种考察。在本书的最后，我要陈述关于哲学性质的某些一般的结论。

如果我成功地实现了上述目标，那么，我所说的几乎每一件事的正确性听起来都是再明显不过的了。的确，它的正确性是如此的明显，以至于非哲学专业的读者——本书就是以他们为读者对象——有时会感到惊讶：他为什么要劳神费力地对我们讲这些东西？我的回答是，我所提出的每一个断言，即使是最明显的断言，将会是，而且一般地说几百年来已经是争论、乃至愤怒攻击的对象。为什么是这样？为什么当我们一开始搞哲学时，就几乎不可抗拒地被驱使着要去否定众所周知为真的事物——例如，有一个实在的世界，我们能够对这一世界有某种知识，如果陈述与这个世界中的事实相符合，则一般地为真，如不符合则为假——呢？维特根斯坦认为，导致哲学错误的冲动起初来自对语言运作的误解，还来自我们对科学方法的过分普遍化并将之推广到它们所不适合的领域中去的倾向。我想，这些的确是产生哲学错误的某些根源——但仅仅是某些根源而已。我将在下面指出另外一些根源，它们比维特根斯坦所指出的根源更为严重，例如自欺和权力意志这样的根源。

无论如何，值得谈论的是那种听起来显而易见的东西，因为显得明白的东西通常只是在你这么说过以后才显得是那样。因此，在你把它说出来之前，你需要说的东西是什么，这并不是显而易见的。因此，这本书可能会给人一种印象，即：我在带领你们走一条平坦而又开阔的道路。那是一种假相。我们是在走一条穿过丛林的狭窄道路。我的阐述方法是先指出那条道路，然后再指出我们需要避开的那些丛林地带。或者用一种似乎比我的意图更为夸张的方式来说，那就是，我试图陈述真理，然后陈述与之相对立的错误，从而使真理的陈述具有更多的哲学意味。




默认点




在大多数重大哲学问题上都存在着一些观点，这些观点，我们可以用计算机语言中的一个比喻来称之为默认点（default positions）。所谓默认点就是那些不假思索就持有的观点，因而任何对这些观点的偏离都要求有意识的努力和令人信服的论证。下面就是在某些重大问题上的默认点。

● 有一个实在世界，它不依赖于我们，不依赖于我们的经验、我们的思想和我们的语言而独立存在。

● 我们通过感官，特别是通过触觉和视觉，获得了直接进入那个实在世界的感知途径。

● 我们的语言中的语词，如兔子、树之类的语词，一般都具有可被理解的清楚意义。由于它们具有这些意义，我们才能够使用它们来指称和谈论实在世界中的真实对象。

● 我们的陈述为真或为假一般地取决于它们是否与事物本来的样子相符合，也就是取决于是否与世界上的事实相符合。

● 因果性是世界上的对象之间、事件之间的真实关系。由于这种关系，一种现象成为原因，它引起另一种现象，即结果。

在我们的日常生活中，这些观点被人们当作不言而喻的当然之理，甚至使我觉得把它们说成是“观点”——或者假设、意见——竟是一种误导了。例如，我持有关于实在世界存在的意见并不像我持有关于莎士比亚是一位伟大的剧作家的意见那样。这些不言而喻的前提构成被我称作我们的思想和语言的“背景”的那个东西的组成部分。我用大写字母来表示“背景”一词，从而表明我是把它作为一个准专门用语来使用的，对它的意义我将在后面详加解释。

哲学史的很大一部分是由对这些默认点的非难所构成。一些伟大的哲学家往往由于反对别人认为是不言而喻的东西而出名。他们的独特攻击始于指出某个默认点之令人困惑、有悖常理之处。显然，我们如果坚持默认点就不能同时还相信其他我们想要相信的整整一大套东西。所以，必须放弃默认点，代之以某种革命性的新观点。著名的例子是戴维·休谟对因果性是世界中的事件之间的真实关系的观念的驳斥；乔治·贝克莱主教对物质世界不依赖于我们对它的感知而存在的观点的驳斥；以及笛卡尔和其他许多哲学家对我们能够对世界具有直接的感性知识的观点的驳斥。比较近期的例子是，许多人认为威拉德·蒯因的观点是对那种认为我们语言中的词具有确定意义的观点的驳斥。还有一些哲学家认为他们驳斥了真理符合论——即认为，如果一个陈述是真的，而它之所以如此，是因为在一般情况下，这个世界上存在着某种事实、情景或状态，它们使得它为真。

我相信，一般说来，默认点是真的，对于它们的攻击是错误的。我觉得，我刚才所举的所有这些例子都的确如此。如果这些默认点像哲学家们认为的那样都是错误的话，那么它们就不可能在经历了几百年、有时甚至是几千年的人类历史的风风雨雨之后还保留了下来。但并不是所有的默认点都是正确的。也许最著名的默认点就是这样的默认点，即认为，我们每个人都由两个分开的实体——一方面是肉体，另一方面是心灵或灵魂——所构成，这两者在我们的有生之年是结合在一起的，但它们是彼此独立的，以至于我们的心灵或灵魂能够脱离我们的肉体，甚至在我们的肉体完全毁灭之后它们仍然能够作为有意识的实体而继续存在。这种观点被称为“二元论”。我认为它是错误的，我将在第二章中说明理由。然而，一般来说，默认点要比作为其替代物的观点更有可能是正确的，而跟我的职业有关的一个可悲而又令人惊叹的事实就是：最著名的、受到敬仰的哲学家常常是持有最为怪诞离奇的理论的哲学家。

一个有吸引力的想法是认为我所称之为默认点的东西乃是通常称为“常识”的东西。我觉得这是错误的。“常识”并不是一个很清楚的概念，但就我的理解，常识绝大部分是被广泛持有的、通常没有受到挑战的信念。虽然不存在截然分明的界线，但我所称之为默认点的东西乃是比常识更为根本得多的观点。我想，如果你想让人们对你有礼貌，你最好是对他们有礼貌，这就是一个常识问题。这样的一种常识对于诸如外部世界的存在或因果性的实在性等基本的形而上学问题并无任何见解。总的来说，常识是普通意见的问题。而“背景”则先于诸如此类的意见。

哲学中的某些最有意义的问题是那些产生于两个默认点之间的直接冲突、甚或是逻辑不一致的问题。例如，在我看来，人们通常都在谈论着和思考着，好像他们都设想我们具有一种排斥因果决定论的自由意志，但同时又设想我们的所有行为都有决定论的因果解释。在这本书中我们由始至终都要考察各种各样的默认点，并且对于诸如此类的默认点的冲突给予特别的注意。在这一章中我所讨论的一连串默认点都集中于实在与真理的概念。




实在与真理：默认点




在构成我们的认识“背景”的默认点中，也许最最根本的观点就是有关实在和真理的某些预设前提了。通常当我们行动、思考或者谈话时，我们总把某种情况看成是理所当然的，即：我们的行动、思想和谈话与我们之外的事物相关联。我把这种情况用一套陈述表示出来，但是，如果以为当我们实际上在谈话、思考、要不就是行动时，我们也持有一种理论的话，那就错了。我向你提出的关于实在和真理的这一套陈述可以被当作一种理论、甚至被当作一套理论来看待，但是，当某种“背景”在起作用时——也可以说当它在做它的事的时候——我们并不需要一种理论。诸如此类的预设前提先于理论。

无论如何，当我们以下列各种方式来行动、思考或谈话时，我们是把许多东西都当成不言而喻的事情了。当我钉钉子时，从餐馆订顿饭时，做一次实验时，或者在考虑到哪里去度假时，我们把以下的事情当作不言而喻的东西：有一个实在的世界完全不依赖于人类，不依赖于人们对它怎样想、怎样说而独立存在，有关这个世界中的对象、事态的陈述是真的还是假的有赖于世界中的事物是否真的像我们所说的那样。所以，例如，如果当我在思考度假计划时不知道希腊的夏天是不是比意大利的夏天更热，我就直接把下面这些当作不言而喻的事情：存在着一个实在的世界，它包括诸如希腊、意大利等许多地方，这些地方具有不同的气温。进而，如果我在一本旅游书上看到希腊夏季的平均温度比意大利的平均温度高，那么我就知道，当且仅当希腊夏季的平均温度真的比意大利的平均温度高时，这本书所说的就是真的。这是因为我把下面的东西当作不言而喻的了，即：只有存在着不依赖于某陈述的某种东西——依据它或者由于它，此陈述才得以为真——诸如此类的陈述才是真的。

这两项“背景性的”预设前提具有漫长的历史，而且有好几种著名的名称。第一个预设前提认为有一个不依赖我们而独立存在的实在世界，我想将之称为“外部的实在论”。称它为“实在论”是因为它断定实在世界的存在，而“外部的”是把它与其他种类的实在论——例如有关数学对象的实在论（数学的实在论），或者有关伦理事实的实在论（伦理的实在论）——加以区别。第二个预设前提认为，如果世界上的事物就像一个陈述所说的那样，那么，这个陈述就是真的，否则这个陈述就是假的。这种观点被称为“真理符合论”。这一理论有许多不同的形式，但基本观点是：如果陈述符合于、或描述了、或适合于世界上的事物的真实状况，那么陈述就是真的，否则就是假的。

世界上有独立于心灵的许许多多的现象，其中有诸如氢原子、地壳运动的板块、病毒、树木、银河等等东西。这些现象的实在性是独立于我们的。在任何人或其他有意识的生物出现之前，宇宙早就存在了，我们统统在世上消失以后，它还将长期存在。

并非世界上的所有现象都独立于心灵。例如，货币、财产、婚姻、战争、足球赛、鸡尾酒会等等，都依赖于有意识的人类，正如山峰、冰川、分子的存在不依赖于人类一样。

我认为，外部实在论的基本主张——有一个实在世界，它完全地、绝对地不依赖于我们所有的表象，所有的思想、情感、意见、语言、论述、文本等等而独立存在——是如此地明显，并构成了合理性、甚至可理解性的一个如此基本的条件，以至于使我感到对这个观点提出异议、并讨论有关它的各种挑战真有点为难。为什么竟有人发自内心地希望攻击外部实在论呢？噢，事实上，这是一个相当复杂的问题，对此我在后面将详细地加以讨论。然而，在这里我要指出的是，对外部实在论的攻击并不是孤立的。这些攻击在哲学上往往与对我们的那些也构成默认点的“背景”前提之其他特征的挑战相并行。我们一般总是与实在论站在一起，设想我们的思想、言谈和经验是与实在世界直接关联的。也就是说，我们设想，当我们看着诸如树木、山峰之类的对象时，我们通常总感知到它们；当我们谈话时，我们通常总是使用语词来指称不依赖于我们的语言而独立存在的世界中的对象；当我们思考时，我们常常想到实在的事物。而且，如我前面已经提到的那样，我们关于这些对象所说的话是真的还是假的，取决于它是否与在世界上的事物的情况相符合。因此，外部实在论成为其他一些常常遭到否定的、基本的哲学观点——思想和语言的指称理论，真理符合论——的基础。而想要否定真理符合论或思想和语言指称论的思想家们通常总感到必须承认外部实在论是一件十分尴尬的事。他们常常是宁可压根不谈论它，或者提出一些多少有点巧妙的理由来反对它。事实上，很少有思想家会直截了当地说根本不存在像绝对地、客观地、完全不依赖于我们而独立存在的实在世界这样的事情。有些人是这样认为的。有些人则直截了当地说，所谓实在世界只不过是一种“社会的构造”罢了。但是，像这样直接否定外部实在论的人非常少。反实在论者的比较典型的一着是先提出一种似乎是向我已描述过的默认点进行挑战的论据，然后声称这种挑战证明了他们想要维护的某些其他观点，有些种类的观点就叫做社会构造主义、实用主义、解构主义、相对主义、后现代主义等等，不一而足。

反实在论者所面对的情况的逻辑结构是这样的：





1.假定外部实在论是真的。那么就有一个不依赖于我们以及我们的兴趣的实在世界独立存在着。

2.如果存在着一个实在世界，那么就有一种这个世界真实存在的方式，有一种事物在这个世界中存在的客观方式。

3.如果有事物真实地存在的方式，那么，我们就应当能够说出事物是怎样的。

4.如果我们能够说出事物是怎样的，那么我们所说的东西在客观上是真的还是假的取决于我们能否说出事物是怎样的情况的那一程度。





各种形式的主观主义或相对主义的维护者想要拒斥第四个命题，却受到第一个命题的困扰，而这第一个命题是他们感到必须予以拒斥，或者像他们有时说的那样，“表示存疑”的。

对外部实在论的攻击并不是什么新的东西。它们可以被追溯到好几百年以前。也许最著名的就是贝克莱主教的主张，即：我们当作物质对象的东西实际上只是“观念”的集合。他所说的“观念”指的是意识的种种状态。这种有时候被称之为“唯心主义”或“现象主义”的传统，的确一直延续到20世纪。这个观点之所以被称之为“唯心主义”，是因为它断言：惟一的实在就这个词的特定意义而言，就是“观念”的实在。或许有史以来最有影响的唯心主义者是乔治·弗里德里希·黑格尔。唯心主义的基本原则认为，实在归根到底不是什么不依赖于我们的知觉或其他表象而独立存在的东西，而毋宁说实在是由我们的知觉和其他各种表象所构成的。唯心主义认为，我们所断言的知识不是与独立存在的实在相符合，而是相反，我们要使实在符合于我们自己的表象。我相信，在伊曼努尔·康德的哲学中可以看到一种最深奥玄妙的唯心主义观点。康德认为，他称之为“现象世界”——由椅子、桌子、树木、星球等等组成的世界——的东西完全在于我们的表象。他还认为，实际上还有在我们的现象世界背后的另一个世界，“自在之物”的世界，但这一世界是我们完全不可认识的；我们甚至不可能富有意义地谈论它。经验世界——也就是我们大家都经验到的、并在其中生活的世界——实际上是由系统的现象所构成的世界，由事物向我们显现的样子而构成的世界。所以，和其他形式的唯心主义一样，在康德看来，由桌子、椅子、山、流星以及空间、时间和因果关系等等组成的世界事实上只是一个现象的世界。康德与其他唯心主义者（如贝克莱）之间的区别在于，别的唯心主义者认为，现象——用贝克莱的说法，“观念”——是惟一的实在，而康德则认为，除了现象世界以外，还有一个在现象背后的自在之物的实在，对于这个实在我们无论怎样都不可能有任何知识。

为什么会有如此之多的杰出哲学家觉得不同形式的唯心主义具有吸引力？大概唯心主义的优势之一就是它能够使我们回答怀疑论的挑战，即认为我们实际上不可能知道世界是什么样子的。事实上，从历史上来看，唯心主义是由于人们无力回答由笛卡尔所提出的那种怀疑论的问题才发展起来的。一切形式的怀疑论都基于这样的断言，即认为我们对任何断言尽管能够有一切可能的证据，但仍然是根本错误的。对于外部世界的存在我们可以有尽可能最完全的证据，但仍然可能是受到一种巨大幻觉的欺骗。你可能受到恶魔的欺骗，或者你只是“桶中之脑”，
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 或者你正在做梦，如此等等。唯心主义者解决这一问题的办法是取消证据和实在之间的鸿沟，以便使证据与实在相重合。那样一来，要把诸如错觉、虹、幻觉等等非实在的情况与那些构成“实在世界”的东西区分开来就成为一件非常简单的事情了。错觉仅仅是一种与我们的其他现象没有适当地一致起来的现象。但是，无论是在错觉的知觉还是在非错觉的知觉中，并不存在什么超出我们的表象以外的东西。总之，唯心主义的吸引力在于：实在与现象之间的鸿沟，也就是使怀疑论成为可能的那条鸿沟取消了。实在被存在于系统的现象之中。

然而，我必须承认，各种各样的反实在论之所以有着持续不断的吸引力，是因为存在着更加深刻得多的理由，而这一点在20世纪已变得明显起来：它使一种基本的权力冲动得到满足。不知为什么，以下一点恰恰似乎特别令人讨厌，即：我们竟然应当受“实在世界”的支配。似乎非常令人可怕的则是我们的表象竟然应该与任何我们以外的东西相符合。这就是持有现代类型的反实在论观点、并拒斥真理符合论的人之所以常常嘲笑与之相反的观点的原因。例如，理查德·罗蒂以讥讽的口气提到“作为其本身而存在的实在”。
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唯心主义好像在50年前就死亡了，对于从贝克莱到黑格尔的线索所代表的那种唯心主义来说，上述说法仍然具有很大程度的真实性。然而，最近出现了一些否定实在论的新形式。正如罗蒂所说：“某种似乎与唯心主义非常相像的东西开始在理智上成为可尊敬的了。”
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 这有几种形式，一般说来，其中每一种形式都比刚刚提到的那种唯心主义更加模糊不清，它们以诸如“解构论”、“民族方法学”、“实用主义”以及“社会构造论”等名目出现。有一次，我同一位著名的民族方法学家进行辩论，他自称能够证明天文学家通过他们的研究和他们的话语实际上创造了类星体和其他天文现象。“瞧，”我说，“假定你和我都到月光下散步，我说‘今夜月亮真美’，你表示赞成。我们是不是在创造月亮呢？”他说：“是的。”

在20世纪后期，对怀疑论的担心已经在推动反实在论方面没有多大影响力了。到底是什么推动了当代的反实在论呢？这很不容易确定，但是，如果我们一定要找出一条能够贯穿各种各样的论点的线索，那也许就是有时被人们称做视角主义（perspectivism）的东西了。视角主义认为我们关于实在的知识决不是“无媒介的”，它总是被一种观点，一套特殊的偏好，或者更糟糕的是，被险恶的政治动机——例如效忠于一种政治集团或意识形态——所传递。由于我们对这个世界决不可能有无媒介的知识，因此，也许就没有什么实在的世界，或许连谈论它都是毫无用处的，或许它都不是什么有趣的事。所以，20世纪后期的反实在论多少有些忸忸怩怩和含含糊糊。当我说“忸忸怩怩”、“含含糊糊”时，我的意思是，把它和我所作出的关于默认点的公开、直率和赤裸裸的论断——有一个完全不依赖于我们的实在世界独立存在——相对照。那是一个由山峰、分子、树木、海洋、银河等等东西所组成的世界。请注意某些形成对比的观点：希拉里·普特南写道：“如果人们必须使用隐喻式语言的话，那么让我们用这样一种隐喻：心灵和世界结合起来构成了心灵和世界。”
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 雅克·德里达写道：“除了文本以外没有任何东西存在。”
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 理查德·罗蒂写道：“我认为，‘事实问题’这个观念本身正是我们最好应当加以放弃的观念。”
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 尼尔逊·古德曼声称，我们通过划出某些种类的界限而不是其他的界限来制造世界。






通过选择某些星体而不是别的星体并把它们放在一起，我们就构成了星座，所以我们是通过划出某些界限而不是别的界限从而造出星座的。没有什么东西规定天空是否应当被划分成星座或者别的物体。我们必须造成我们所发现的东西，不管它是大熊星座、天狼星座还是食品、燃料或者立体声系统。
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为了回答这些对默认点的挑战，我们应当说些什么呢？我要回答几个最普通的形式的论据，但是，我首先必须承认，我并不认为这种论据实际上正在推动否定实在论的冲动。我想，作为一个当代文化的和理智的历史的问题，对实在论的攻击并不是由论据所推动的，因为论据或多或少显然是薄弱的，其理由我马上就将予以解释。正如我在前面所提示的那样，否定实在论的动因是一种权力意志。这种权力意志以多种方式表现出来。在大学里，特别是在各种人文学科中，人们以为，如果没有实在世界，那么科学就与人文学科处在相同的基础上。它们二者都处理社会构成物，而不涉及独立的实在。从这样的设定中，各种形式的后现代主义、解构学说等等很容易地发展起来，因为它们完全被从必须面对实在世界的那些绳索和限制中解放出来了。如果实在世界仅仅是一种发明——一种设计出来旨在压迫边缘性的社会成分的社会构造——那么就让我们摆脱实在世界来构造我们所需要的世界吧。我想，这就是20世纪末在反实在论背后的真正的心理驱动力。

然而，我必须立即指出两个逻辑观点。第一，指出反实在论的心理根源并不是对反实在论的驳斥。如果以为揭示了反实在论的论据的不合理的根源就是以某种方式驳斥了反实在论的论据，那就是一个原发性的谬误。因为那是不够的。第二，既然反对实在论的论点已经被摆出来了，我们就必须详尽地回答它们。下面就来回答。




对实在论的四种挑战




我已说过，当前最常见的反实在论的论据是视角主义。这种论据采取了几种不同的形式，但是贯穿这些不同形式的共同线索就是认为除了从某种观点、某些前提、某一角度、某一态度以外，我们无法接近、无法表现实在世界，也无法与实在世界相交涉。如果没有接近实在的直接的途径，那么，按照这种论点，谈论实在就真正是毫无意义的，实际上，根本没有不依赖于我们的立场、角度或观点的实在。这种视角主义可以在布赖恩·费伊所写的一本论社会科学的哲学教科书中找到很好的陈述。（顺便说一句，对于一种文化中的正在发生的事情，比起那些更有名望的思想家的作品来，我们往往能够在大学生的教科书中找到更多的东西。教科书不那么擅长于躲躲闪闪的。）






视角主义是当代理智生活的占统治地位的认识论方式。视角主义是这样一种观点，它认为一切知识本质上都是带有视角性的，也就是说，知识的要求和知识的评价总是发生在一种框架之内，这种框架提供概念手段，在这些概念手段中、并通过这些概念手段，世界得到了描述和解释。按照视角主义的观点，任何人都不会直接观察到作为实在本身的实在，而是以他们自己的倾向性来接近实在，其中含有他们自己的假定和先入之见。
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就此来讲这似乎并没有构成对即便是最幼稚的实在论的攻击。它只不过说，你要知道实在，就必须从一种观点出发来认识它。这段话中的惟一错误就是，不知为什么，要直接地认识实在本身，就必须不从任何观点出发来认识它。这是一个没有得到证明就作出的假设。例如，我直接地看到摆在我面前的椅子，但是，我当然是从一定观点出发看到它的。我从一定的视角直接知道它。甚至谈论直接地知道“实在本身”的做法，也是可以理解的，就这点来说，当我因为看到了椅子而知道那边有一把椅子时，我就直接地知道了椅子本身。这就是说，如此限定的视角主义，既不是与实在论不相容，也不是与主张我们对实在世界具有直接感知途径的认识的客观性理论不相容。

当费伊继续说视角主义使得关于独立存在的事实的知识成为不可能时，他作出了关键性的论述。请看这一论述是如何进行的：






这里要注意，现象本身绝非是事实，在特定描述下的现象才是事实。事实是具有语言意义的实体，这些实体从一连串事件中挑选出发生的东西和存在的东西。但这就意味着，要真正成为事实，就必须有一个用以描述事实的词汇表。没有一个先在的词汇表——它描述某个情境，或引起某个情境，那就没有任何事实。






费伊在下一段话中说：






简单地说：事实植根于概念框架之中。
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在我看来，以上这整段话是当代哲学中具有代表性的反对外部实在论的论据。但它们都是一些蹩脚的论据。诚然，我们需要有一个词汇表来描述或陈述事实。但是，正如从我总要立于一种观点或者一定角度来观察实在这一事实不能得出我绝不能直接地感知实在的结论一样，从我必须有一个词汇表才能陈述事实、或者必须有一种语言才能确认和描述事实这一点也完全不能得出我所描述和确认的事实不是独立存在的这一结论。在大西洋中有盐水存在是一个事实，这个事实早在出现任何人能够确认那片沧海是大西洋，确认充溢其中的材料是水，或者确认它的化学成分之一是盐很久之前就存在了。当然，我们为了作出所有这些确认，就必须有一种语言，但那又有什么关系呢？这些事实完全不依赖于语言而独立存在着。如前所述的费伊的论点是一种错误的推论。假定对一个事实的确认具有语言的和概念的性质，如果这样的假定要求被确认的事实本身本质上也是语言性的，那它就是一种混淆使用—提及谬误推理
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 。事实是使陈述成其为真的条件，但事实并不等于对它们的语言描述。我们发明了语词来陈述事实，来命名事物，但由此并不能推出我们发明了事实或事物的结论。

第二个涉及到视角主义论点的论据是来自概念的相对性的论据。下面就看一看它是怎样进行的。我们的一切概念都是由我们人类所造成的。对于我们用来描述实在的概念来说，没有什么是必然的不可避免的东西。但是，反实在论者争辩说，我们的概念的相对性如果被加以适当的理解，就表明了外部实在论是错误的，因为除了通过我们的概念以外，我们没有理解外部实在的途径。不同的概念结构产生了对于实在的不同描述，这些描述彼此是不一致的。例如，如果有人问我，“在这个房间里有多少东西？”相对于一种概念构架，我可以把房间里的每一件家具都数一下。但是相对于另一种概念构架，则没有把一套家具中的不同成分加以区分，而只是把这一套家具作为一个实体来对待，那样，对于“房间里有多少东西？”这个问题就会有不同的回答。作为第一种概念构架中的一种回答，我们可以说房间里有七件东西。作为第二种概念构架中的一种回答，我们可以说房间里就只有一件东西。那么，到底实际上有多少东西？反实在论者认为对这个问题无法回答。除了相对于概念构架以外，并不存在事实问题，因此，除了相对于一种概念构架以外，就没有实在世界存在。

我们应当怎样来看待这种论点呢？我感到为难，因为我要说我认为这种论点非常软弱无力，尽管它是由某些非常著名的哲学家以不同的形式提出来的。如果按照一种计数系统来计数，在房间里实际上有七件东西，若用另一种计数系统来计数，房间里实际上就只有一件东西。但是实在世界并不关心我们使用的是哪一种计数系统，在使用不同的计数系统时，每一种计数系统都给了我们一种选择并对这个惟一的世界作出了正确的描述。问题的出现，完全是由于有关房间里只有一件东西和房间里有七件东西的说法存在着明显的不一致。但是，一旦你理解了这些断言的性质，那就什么样的不一致都不存在了。它们确实都是一致的，二者都是真的。日常生活中有许许多多这样的实例。我的体重用磅算是160，用公斤算是72。那么实际上我有多重呢？回答是，160磅和72公斤两者都是正确的，这取决于我们使用哪一种测量系统。实际上并不存在什么问题和不一致的地方。

反对外部实在论的第三个论据是从科学史中产生的。这一论据起源于托马斯·库恩的《科学革命的结构》一书，但我怀疑库恩本人是否接受这种形式的论据。在库恩看来，科学的发展并不是通过知识的持续积累，而是通过一系列的革命：通过这些革命，科学研究的一种范式由于不能解决某些难题而被抛弃，并且，作为科学革命的结果，它被一种新的范式所替代。你所发现的东西并不是关于实在本身的知识的持续增长，而是一系列不同的话语，它们各自存在于自身的范式之中。科学并不描述一个独立存在的实在，它随着自身的发展而永远创造着新的“实在”。正如布鲁诺·拉图尔和史蒂夫·伍尔加所说：“我们的观点是：外在性（outthereness）是科学工作的结果，而不是它的原因。”
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 正如我在前面所提到过的那样，我怀疑库恩是否接受了这种反实在论的论据，但他的确认为，在某种意义上说，牛顿与亚里士多德是在不同的世界中进行工作的。

我们应当怎样对待这种论据呢？我不得不再说一次，在我看来，这种论点并不能使我对哪怕是最素朴的一种默认点——它认为有一个完全不依赖于我们而独立存在的实在世界，自然科学的任务就在于向我们提供关于这个世界如何运行的理论说明——产生丝毫的怀疑。假定库恩的看法是完全正确的，即认为科学是通过突发、阵发和偶然的巨大震荡而进行的，假定（新的）革命的理论甚至不可能转变成原先的理论词汇，以至于不同理论的维护者之间的辩论仅仅表现出相互之间的不可理解，结果会是怎样呢？我想，这对于外部实在论来说并没有引出什么值得关注的东西。就是说，某个事实——即用来说明实在世界的科学努力没有我们以前所设想的那样合理、那样呈累积性（如果它是事实的话）——丝毫不会使我们对某个预设前提产生怀疑，这个预设前提就是：存在着一个科学家正在做出真实的努力对其加以描述的实在世界。

第四个反对外部实在论的论据与库恩的论据有关，这就是关于理论的证据不足的论据。试想从认为地球是我们的行星系统的中心这种观念转变到认为太阳是中心的观念，即从地心说到日心说的转变，我们并没有发现托勒密的地心说体系是错误的，而日心说是正确的。毋宁说，我们之所以抛弃了第一种理论是由于第二种理论更加简单，并且能够使我们对日月食、视差等诸如此类的现象作出更好的预见。我们没有发现一条绝对的真理；毋宁说，我们根本上是为了实践的目的而采取了一种不同的谈话方式。这是因为这两种理论都是由“不充足的证据所决定的”。我们本可以一直坚持其中任何一个具有所有可获得的证据的理论，只要我们愿意从中作一些适当的调整。诸如此类的科学“发现”的历史表明，如果真理应当是表示与独立于心灵的实在的符合关系的名称，那么由于没有这样的实在，从而没有符合关系，所以也根本没有真理这样的东西。

我提到这个论据，还提到哥白尼革命的例子。因为我从20世纪50年代作为一个刚起步的哲学本科生时起就是在它的熏陶下成长起来的。它使现今的争论早在差不多半个世纪前就发生了，但它仍然是一个坏的论据。从地心说到日心说的转变并不表明没有独立存在的实在；相反，全部争论只有基于有这样一个实在的设想，对我们来说才是可理解的。仅当我们设想这种争论是有关实在物体——地球、太阳、行星——及其真实的相互关系时，我们才能理解这个争论及其重要性。除非我们设想存在着独立于心灵的物体（如地球、太阳等等），否则在有关到底是地球绕着太阳转还是太阳绕着地球转的争论中，我们甚至无法理解问题的关键是什么，争论点是什么。的确，关于简单性和更好的预见之所以关系重要，只是因为我们把它们当作获得关于实在世界的真理的方法。如果你认为没有实在世界存在，那么你也可以说你喜欢什么东西是因为美学的、或其他的理由。如果你不是因美学的原因而选择简单性，那么为什么你要选择它呢？然而，实际上，我们设想较简单的系统更有可能符合于事实，因为我们认为托勒密天文学的令人难以置信的复杂性其实不过是一些修补理论漏洞和排除理论矛盾的方法而已。这场争论及其解决对于证明实在世界的存在、证明科学是一系列用来陈述有关实在世界的真理的越来越成功的努力而言，恰恰构成了赞成的论据，而不是构成了反对的论据。此后的相对论的发展及其对于太阳和行星存在于绝对空间之中的观点的抛弃，都进一步地说明了这一点。

当证据与两种理论都相容，我们要以此为依据在两者之中选择一种而放弃另一种时，我们所选择的就是关于世界实际上是怎样独立于我们对理论的选择的一种论断。蒯因非常著名的论证说道，他对原子物理学的微粒的存在的承认，是和对荷马史诗中诸神的存在的承认具有同等价值的一种假设。
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 尽管如此，但从中却不能得出这样的结论：是电子存在还是宙斯和雅典娜存在的问题由我们决定。由我们决定的问题是，我们接受还是拒绝论及这些东西存在的理论。理论是真还是假取决于它们是否不依赖于我们对理论的接受或拒绝而独立存在。

任何一个熟悉哲学史的读者都想知道我什么时候打算回答怀疑论的问题。因为，除非我能够断言具有关于实在世界的知识，否则我就确实不可能作出这些关于实在世界的断言。诸如此类的知识断言的有效性首先就要求对怀疑论关于实在世界的知识可能性本身的疑问作出回应。所以现在我要转向历史上的反对有独立于心灵的实在存在的观点的主要论点。




怀疑论，知识和实在




在哲学史上，最常见、最著名的反对有不依赖于我们而独立存在的实在这种观点的论点就是，认为这样一种实在论的主张使实在成为不可知的。按照这种论点，我们必须承认关于存在着一个我们的知识永远达不到的自在之物的世界的观点。但是设想这样一种实在是既有害而又空洞的。有害，是因为它迫使我们走向怀疑论的绝境。空洞，是因为你不可能用关于独立存在的实在的假设做任何事情。按照贝克莱的说法，如果物质的确存在，我们也永远不能认识它；如果物质不存在，一切事物仍然保持原样。
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要对这一论点的历史作出公允的评述，那要写好几本完整的著作，但我在这里将作简要的论述。哲学中的怀疑论的论点总具有相同的形式：对于某种领域你可能有尽可能充分的证据，但你仍然可能是根本错误的；对于他人的行为你可能有尽可能充分的证据，但你对他们的心理状态的看法仍然可能是错误的；你对于过去可能有尽可能充分的证据，但你对未来的看法仍然可能是错误的；你对于你自己的感知经验可能有尽可能充分的证据，但对于外部世界的看法仍然可能是错误的。之所以如此，是因为你可能在做梦，可能有幻觉，可能是桶中之脑，或者受到恶魔的有计划的欺骗。这种类型的怀疑论（尽管并非所有这些例子）可以在笛卡尔那里找到最著名的表现。更加彻底的怀疑论者走到了下一步：你不仅没有足够的证据，而且严格地讲，你根本没有任何证据，因为你所具有的证据是一个领域中的证据，而你所作的断言是关于另一个领域的断言；你具有关于行为的证据，但你所作的是关于意识的断言；你具有关于过去的证据，但你的断言是关于未来的断言；你具有关于你的感觉的证据，但你的断言是关于物质对象的断言。诸如此类的彻底的怀疑论可在戴维·休谟那里找到。我们现在要集中对付的例子是关于我们对实在世界（或有时称之为“外部世界”）的存在的证据。任何人怎么会怀疑他或她在看书，坐在椅子上，或在看着外面的雨落在树上？怀疑论的哲学家所走的第一步就是强调这样一个问题：严格地讲，当你在看着一棵树的时候，你所感知到的是什么？回答是，你并没有感知一个独立存在的物质对象，而是感知到你自己的知觉，你自己的意识经验。

我们真的看到了诸如树木和房子这样的东西——这一常识观点被认为很容易受到驳斥。最著名的两个驳斥一是来自科学的论据，一是来自假象的论据。由于自然科学的威望，来自科学的论据在20世纪更有吸引力。这个论据是这样的：

如果用科学的方法来考察在你看到一棵树时发生的情况，那么在这里你就会发现：光子从树的表面反射出来，它们刺激视网膜上的感光细胞，产生一系列的神经冲动，后者通过网膜上的五层细胞膜，通过侧向膝状体核，又回到视觉皮层，最终这一系列神经冲动在大脑深处的某个地方产生视觉经验。我们真正直接地看到的一切，就是在我们的头脑中的视觉经验。这就是多种多样的、被称之为“感觉材料”、“知觉”或者更新的叫法“象征性的描述”之类的东西，但基本的观念是认为感知者实际上并没有看到实在世界。
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这种论据在我看来是错误的。我能够对我怎样看到实在世界的过程给出因果的说明，从这个事实并不能得出我没有看到实在世界的结论。这的确是原发性谬误推理的一个变种。我能够对我为什么相信二加二等于四（我曾被我的一年级老师马斯特斯小姐要求补考）给出因果性说明，这一事实并不表明二加二不等于四。我对于我看到树的过程如何发生（光子刺激我的视网膜，产生一系列神经冲动从而最终产生视觉经验）能够作出因果性说明，这一事实并不表明我没有看到树。一方面断定“我直接地感知这棵树”，另一方面断定“有一系列物理的和神经生物学事件最终在我的身上产生被我描述为‘看到树’的经验”，这两个断定之间并没有什么矛盾。

第二个论据来自假象。这种论据采取多种不同的形式，我不打算都对它们进行论述，但贯穿于其中的共同线索是这样的：认为我们能直接地感知世界上的对象和情况的人，即素朴的知觉实在论者，不可能对付下面这个事实，那就是，我是真的看到世界上的对象和事态，即所谓“真实的”情况，还是我产生了某种幻觉、假象或受到欺骗等等，对这两者无法加以区分。因此知觉实在论是错误的。我所知道的这种论据的最简单的形式可以在休谟那里找到。休谟认为，可以非常容易地驳斥素朴的知觉实在论，所以他只需用寥寥数语就把它打发了。如果你竟然受到诱惑认为你直接地感知到了实在世界，那么你只要推一下你的一只眼球好了。如果你以为你是在看实在世界，那么你就必须说那实在世界是成对出现的。
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 那就是说，如果素朴的实在论者的看法是正确的，我是在看实在世界，那么当我看到成对的东西时，我就是在看两个世界。但显然我不是在看两个世界。即使在我推我的眼球、以便使双眼不再聚焦，使我有两种视觉经验时，在我的面前也没有两张桌子。

来自假象的论据有许多不同的形式，其中有许多在我看来被J·L·奥斯丁在他的经典性著作《感觉和可感物》
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 中加以有效的抨击。我现在不想详述其全部内容，只限于论述这种论据的一般形式并陈述它为什么是错误的。

来自假象的论据的一般形式是：如果素朴的感知实在论是正确的，并且真的存在我直接感知世界上的物体和状态这种事情，那么就应当在经验性质上能够对以下两种情况加以区分，一种情况是我在如实地感知世界上的物体和事态，另一种情况是我没有如实地感知它们。但由于这两种经验在性质上是无法区分的，因而对其中一种情况的分析也会适用于另一种情况。既然在非真实的情况下我们不是在看实在世界，或者说不是在看如其所是的实在世界，所以在所谓真实的情况下，我们必须说我们并不是在看实在世界，或者说不是在看如其所是的实在世界。

这样，一旦把这种形式的论据加以揭露，就可以看出它的基本结构是错误的。认为我要能够看到我前面的物体，那么经验本身就必须有某种内在特征以便能够足以把真实经验和关于物体的幻觉区分开来，这样一种看法是完全错误的。我认为，在幻觉的例子中，关键之点是在经验本身之中、在实际经验的质的特性之中，不存在什么东西能够把幻觉的情况与真实情况区分开来。但是为什么竟会有这种东西存在呢？由于视觉经验是由始于感受器、止于大脑的某个地方的一系列神经冲动所引起的，所以，以下一点至少是可以想象的了，即：有相等的神经冲动产生相等的视觉经验，而实际上并不存在被看到的物体。如果这是正确的，那么仅仅依据大脑中单纯的经验，不可能把我们实际上看到一个物体的情况同我没有看到这个物体的情况区别开来。但是，为什么单纯的经验就应当是我所依据的一切呢？在正常情况下，我认为不言而喻的是，我是一个与周围世界打各种各样交道的有血有肉的行为主体。任何单纯的经验只对我产生因其是其他经验之网的一部分才能够产生的那种意义，而它继续发生作用的“背景”是我用来对付这个世界的各种不言而喻的能力。如果这种看法是对的，那么单纯的经验就其本身孤立地来看，是不足以把真实的知觉和幻觉区分开来的。再说一遍，为什么它就应当是这样的呢？那就是说，来自假象的论据的基本结构是建立在一个错误的第一前提之上的：有关我有时看到实在世界中的实在对象的假定提出了这样的要求，即：在我的视觉经验的质的特性中存在着对真实的知觉经验和非真实的知觉经验的区别。由于这个第一前提是错误的，因而这个论据是靠不住的。

一旦我们抛弃了那种认为我们感知的一切就是我们自己的知觉的观念，我们就没有任何否定外部实在论的认识基础了。




对外部实在论能有辩护吗？




到目前为止，我一直都在回答对外部实在论的挑战，但是外部实在论本身是否能够得到辩护呢？我相信，要求对世界上的事物以一种不依赖于我们的表象的方式而独立存在的观点进行辩护，这是没有意义的。因为任何进行辩护的企图都要以它试图为之辩护的东西为预设前提。任何试图发现实在世界的企图都要以预设一种事物的存在方式为前提。因此，这就是下述做法之所以不对的原因，即把外部实在论说成是那种认为在时间和空间中存在着物质对象，或存在着群山、分子等等东西的观点。假定没有群山、没有分子、没有在时间和空间中的物质对象，那么，这些东西就都是关于世界是怎样存在的一些事实，因而就都要以预设外部实在论为前提。这就是说，对这种或那种关于实在世界的主张的否定，是以那种认为有一种事物存在的方式并不依赖于我们所主张的观点为前提的。

我一直在谈论着关于唯心主义和实在论等等的问题，似乎它们是在敌对的理论之间进行辩论和争议的问题。在哲学史上，看起来的确是那么回事。但是我相信，这样看待这个问题的方式是错误的。从深得多的层面上来看，事情的发生实际上就像我所认为的那样：外部实在论不是一种理论。它不是我所持有的那种认为有一个世界在那儿的意见。毋宁说，它是一种框架，持有关于行星运动之类事物的意见或理论要成为可能，就必须承认这种框架。当你对一种理论——如关于太阳系的太阳中心说——的是非进行争辩时，你就必须把有一种事物实际存在的方式看作是不言而喻的前提。否则，这种辩论就不可能着手进行。辩论中的语词本身就会成为不可理解的。而那个假设，即认为有一种事物存在的方式，它不依赖于我们关于事物如何存在的表象的假设，就是外部实在论。外部实在论不是关于这个或者那个物体存在的主张，而是我们如何理解诸如此类的主张的前提。这就是为什么这些“辩论”看起来总是没有确定结果的原因所在。你可能差不多是决定性地解决了关于达尔文进化论的争论，但你不可能以那种方式解决关于实在世界存在的问题，因为任何这样的解决都要以预设实在世界的存在为前提。这并不意味着实在论是不可证明的理论，毋宁说，它意味着实在论根本不是一种理论，而是一种框架，在这种框架中才可能产生理论。

我不相信对实在论的种种挑战是由实际上所表现的那些论据所促成的；我相信这些挑战是由某种深得多的、但更少理智的东西促成的。如同我在前面所提出的那样，许多人觉得厌恶的是，我们，以及我们的语言、我们的意识和我们的创造力竟会去从属于、符合于一个无言的、愚蠢的、惰性的物质世界。为什么我们要去符合这个世界？为什么我们就不能把“实在世界”设想为某种我们所创造的东西，因而是某种可以适合于我们的东西呢？如果全部实在都是一种“社会构造”，那么有权力的正是我们而不是世界。否定实在论的深层动因不是这个或那个论据，而是一种权力意志，一种控制的欲望，一种深刻而持久的怨恨。这种怨恨有着漫长的历史，到了20世纪后期，由于对自然科学的愤慨和憎恶而增大了这种怨恨。科学由于它的威望，它的明显的进步，它的权力和金钱以及它的巨大的伤害能力，而成了人们憎恶和怨恨的目标。一些思想家如库恩和法伊尔阿本德的著作给这种怨恨火上加油，他们似乎在揭露科学，去除其神秘的外衣。人们认为这些思想家指明了科学没有给予我们关于独立实在的客观知识，而是一系列或多或少的非理性的言语的构造物，一系列“范式”，科学家们就在这些范式中从事“解惑”活动，直到范式中的矛盾和不一致导致对（旧）范式的抛弃，科学家们又匆匆忙忙地去拥抱新的范式并重新开始。简言之，那种把自然科学描绘为正在为我们提供关于独立存在的实在的客观知识的图画——一幅在自然科学中被视为不言而喻的图画，因为任何一个受过自然科学严格训练的人都能加以证明——现在已大受攻击。在说过了科学没有给我们提供关于实在的客观知识以后，紧接着的下一步就是要说不存在这样的实在。只存在着社会的构造物。

我要再次强调我在前面说过的观点：我关于反实在论一般意义上是由权力意志、特殊意义上是由对科学的憎恨所促成的论述可以算作是一种诊断，而不是一种驳斥。如果打算将它作为一种驳斥，那么就会犯原发性谬误，即：假定对一种观点的因果性起源的解释足以证明这一观点是错误的。




超越无神论




最终的实在，就其最重要的方面来说，就是由化学和物理学所描述的实在。这是一个由我们可以方便地（但不完全确切）称之为“粒子”（它们存在于力场中）的实体所组成的实在世界。这种观点本身并不就是实在论，但它是实在论的“背景”下的一种关于世界如何构成的主张。实在论是一种“背景性的”预设前提，它表明有一种事物存在的方式。物理学是一种包含着多种理论的学科，这些理论说：这就是事物如何存在的方式。反实在论者在责难“背景性”预设前提时，并不怎么责难理论，而更多的是责难理论的地位。因为没有事物独立于我们的存在的方式，物理学便不可能告诉我们事物是怎样的。物理学只是和其他东西一样的众多社会构造物中的一种。

但是，有人肯定会说，上帝怎么样？如果上帝存在，那么他的确是最终的实在，物理学和其他的一切都依赖于上帝，不仅它们最初的创造，而且它们的继续存在都依赖于上帝。

在较早的几代人中，像本书这样的著作就必须要么包含对传统宗教进行无神论抨击的内容，要么包含对传统宗教的神学的辩护，或者作者至少必须会宣布一种谨慎的不可知论。有两位作者以在某些方面与我的精神相类似的精神来写他们的著作，他们就是约翰·斯图尔特·穆勒和伯特兰·罗素，他们对传统的宗教发动了猛烈的雄辩性的攻击。如今没有人愿意费心思考上帝存在的问题，甚至连提出这个问题都被认为是有点不得体。宗教问题就像性的偏好问题一样：人们不在公开场合下讨论这些问题，即使那些抽象的问题也只有百无聊赖的人才去讨论。

那么出了什么事情呢？我想，大多数人都认为在西欧和北美的受教育程度较高的那部分人口中存在着宗教信仰没落的趋势。也许那是真的，但在我看来，宗教的冲动仍然像已往一样的强烈并采取了各种奇奇怪怪的形式。我相信发生了某种比宗教信仰的衰落更为激烈得多的事情。对我们这些在社会中受过教育的成员来说，世界变得不再神秘莫测了。或者更确切地说，我们不再把在世界上所看到的神秘之事当作超自然意义的表现了。我们不再把那些奇异的现象看作是上帝以奇迹般的语言来完成语言行为的实例了。奇异现象只不过是我们所没有理解的现象。这种非神秘化的结果就是我们已经超越了无神论，而达到了这样一个程度，在此：问题与我们发生关联的方式和它与早先几代人发生关联的方式不再一样了。对我们来说，如果结果竟然是上帝存在，那必然像任何其他事实一样是一个自然的事实。这样，在宇宙中的四种基本力——重力、电磁力、弱核力和强核力——之外，我们还要加上第五种力，即神力（divine force）。或者更有可能的是，我们把其他几种力看成是神力的不同形式。但它仍然是十足的物理学，尽管是神学物理学。如果超自然的东西存在，那么它也一定是自然的现象。

我举两三个例子来说明我们观点的变化。我在威尼斯大学作为一名访问教授任教时，常常走到一座漂亮的哥特式教堂，圣母德尔奥尔托教堂。人们最初的计划是打算把这座教堂称之为圣克里斯托福罗教堂，但是在兴建过程中，在与教堂毗邻的果园中发现了一个圣母雕像，于是人们便设想这雕像是从天上掉下来的。一个圣母像从天上正好掉进属于教堂土地的果园里，这是一个奇迹，它足以保证把教堂名称改为圣母果园教堂。我说这故事的着眼点就是：如果现在在一座建筑物旁边发现一个雕像，就不会有人说它是从天上掉下来的。即使这雕像是在梵蒂冈的花园中发现的，教会当局也不会声称它是从天上掉下来的。那不是我们的一种可能有的想法，因为，在某种意义上说，我们知道得太多了。

另一个例子也是发生在意大利。我在佛罗伦萨大学任教时，我的教区礼拜堂（如果我可以这样称呼它的话）是圣米尼亚托教堂，它坐落在一座小山上，（由此）可以俯瞰城市、眺望整个佛罗伦萨城的最漂亮的建筑物之一。为什么这个礼拜堂要这样命名？事情好像是这样的，圣米尼亚托是这座城市的历史中的第一位基督教的殉道者，他大约在公元250年（3世纪）被德西乌斯皇帝统治下的罗马当权者处死。他在斗兽场上与狮子搏斗时没有被狮子咬死，但随后被砍掉了头颅。在他被斩首以后，他仍然站了起来，把头颅夹在胳膊下面，大步走出斗兽场，越过了河，走出了城。他带着自己的头颅爬上了阿尔诺南侧的小山，直到山顶才坐了下来。就是在那个遗址上，现在建起了教堂。如今的导游书籍中非常羞于讲这个故事，大多数人根本不重提此事。问题不在于我们不相信它是真的，而是在于我们甚至不会认真地把它当作一种可能性。

对世界的非神秘化的另外的一点最近的证据是都灵的覆尸布试验，这神奇的覆尸布上面印有被钉在十字架上的基督身体留下的形象，教会当局对它进行了放射性试验，结果发现它只存放了700年之久。后来的证据指出了更早的年代，而确切的日期可能仍然有疑问。但问题的关键是，为什么我们假定试验比奇迹更可信呢？为什么上帝的神迹应当符合于C
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 呢？

世界经历了非神秘化，以至于宗教不再像过去那样在公众中影响巨大，这一事实并不能在多大程度上表明我们大家都成了无神论者，而是表明我们已经超越了无神论以致使问题对我们有了不同的意义。

缺乏耐心的读者完全可能很想知道，我到什么时候才对上帝存在的问题表明某种立场。实际上，对这一问题的最好见解是罗素在一次宴会上（我当时作为一名大学本科生出席）所发表的意见。由于这一事件已经逐渐成为一种传闻，而类似的事件也曾发生在另一个我没有出席的场合，所以我想我应当按照我的记忆把实际发生的事情告诉读者。

在牛津有一个在思想上倾向于大学生的伏尔泰协会，这个协会大体上每两年左右举行一次有罗素参加的宴会（罗素是这一协会的正式的赞助人）。在我说到的那一次，我们都赶到伦敦在饭店里与罗素一起吃饭。他那时有八十四五岁了，具有著名的无神论者的声望。对我们很多人来说，具有紧迫性的问题是罗素所接受的不朽问题具有怎样的前景。我们把这问题向他提了出来：假定你在上帝存在的问题上的看法是错误的，假定关于上帝存在的全部故事都是真的，而当你来到天国之门请求圣彼得的允许时，由于你一生都在否定上帝的存在，那么你将对……他怎么说呢？罗素毫不犹豫地说：“那么，我就会走近他，就会说，‘你没有给我们足够的证据！’”









第二章 我们怎样和宇宙协调一致：作为生物学现象的心灵







意识的三个特征




在上一章里，我们初步地论述了这样一种观念：世界上的事物有一种存在方式，它不依赖于我们对事物如何存在的表象。这种被我称之为“外部实在论”的观点不是被当作一种理论或者意见来看待的。毋宁说它是一种“背景性的”预设前提，某种当我们执行各种意向的行为——例如吃饭、走路、开车等——时，被我们当作不言而喻的东西。事实上，在我们的大量谈话中，在至少声称是有关独立于我们之外的世界中的物体和事态的各种形式的谈话中，在那些关于实在世界特征的各种形式的解释、陈述、描写、指令、请求、允诺等等之中，它也被我们当作某种不言而喻的东西。

只是在接近第一章结尾的时候，我才开始讨论世界中的事物实际上是如何存在的问题。至此，我们不再涉及关于哲学分析的问题了，而是实际地讨论现代科学的某些结果。就我们对世界如何运行毕竟还知道了一些东西而言，有两个现代科学的命题可以说还不是争论的对象。这两个命题不是可以任意选择的。也可能最后结果表明它们是错的，但是由于有占压倒优势的证据支持它们，所以千年之交在我们的文明中受教育的人中还没有出现对它们的认真争论。这两个命题就是物质原子论和生物进化论。依据这两个理论，我们可以提出如下看法：宇宙完全由那样的实体所组成，我们可以把这种实体方便而不十分精确地称之为力场中的“粒子”。这些粒子常常被组成系统。而系统的界限是由它的因果关系所确定的。山峰、冰川、树木、行星、银河、动物和分子等等都是这些系统的例子。有些系统是碳基有机系统，在这些有机系统中有今天作为长期进化的物种成员而存在的有机体。有些种类的有机系统已进化为神经系统，而那些神经系统又进化为我们称之为“心灵”、即人类的和动物的心灵的东西，本书的讨论就是从这一点进入对物理学、化学、生物学的叙述。心灵这个概念有些混乱也有点可悲，但正如T·S·艾略特所说：“当我与你谈话时，我总得使用语词。”心灵这个词实际上在英语中没有一个替代词，尽管我将建议用一些其他的语词，我希望这些语词将被证明比“心灵”这个概念更有用处。

心灵的首要的和最根本的特征是意识性。我用“意识性”这个词意指那些知觉的或清醒的状态，它们一般在我们早晨从沉睡中醒来时开始、并在整个一天继续这种状态，直到我们再次入睡。意识可能停止的另一种方式就是倘若我们死了，生命画上了句号，或者成为“无意识”的。意识以许许多多的形式和变种出现。在所有这些形式中，意识的本质特征是它的内在的、质的和主观的性质，这是就这些词的特殊意义而言的，对此我马上将作出解释。

但是，首先让我们提醒自己注意我们的多种多样的意识经验。例如，想一想下面这些经验之间的区别——玫瑰的味道、酒的滋味、在后背下部的疼痛、突然回忆起10年前的一个秋日、阅读一本书、思考一个哲学问题、为交税而担忧、在一个充满了无名烦恼的午夜中醒来、对高速公路上其他驾车人的拙劣驾驶感到勃然大怒、性欲亢进难以自持、饥肠辘辘时看到美味佳肴、希望到其他什么地方去、排队等候时的心烦之感等等。所有这一切都是意识的种种形式，虽然是被精心选择出来以说明意识的多样性，但它们并没有就穷尽实际的多种多样的意识经验。事实上，在我们完全清醒时的生活当中，以及在睡觉做梦时，都是处在一种或几种意识形式中，意识状态表现在所有那些多种多样的清醒生活之中。

尽管是这样多姿多彩，但在所有意识状态中有三种共同的特征：它们是内在的、质的、主观的（在这些词的特殊意义上）。让我们依次来考虑这些特征。在一个非常普通的空间意义上，意识状态和过程是内在的，因为它是在我的身体内部进行的，特别是在我的大脑中进行的。意识不可能脱离大脑而到处存在，正如水的液体性不能脱离水而存在，或者桌子的固体性不能脱离桌子而存在一样。意识必然发生在一种机体或某个其他系统的内部。意识的内在性还有第二个意思，那就是我们的任何一种意识状态只是作为一系列这种状态的一个要素而存在。一个人具有的像疼痛和思想那样的意识状态只是他所经历着的意识生活的一部分。每一意识状态只具有它在和其他此类状态的关系中才具有的那种同一性。例如，我的关于很久以前参加过的滑雪比赛的思想，只是由于它处在由其他思想、经验、记忆组成的复杂网络中的位置，才正好是这一思想。我的心理状态在某种意义上内在地相互联系着，这种意义是指：为了使这一种心理状态是具有那种特征的状态，它就必须与其他状态处于一定关系之中，正如由各种状态构成的整个系统必须与实在世界相关联一样。例如，如果我真的回想起参加滑雪比赛，那么就必须在实际上有过我所参加的那次滑雪比赛，而那一次有我参加的比赛必定使我产生现在对它的回忆。因此，本体论——我的意识状态的存在本身——意味着它们是构成我的意识生活的一系列复杂的意识状态的一部分。

意识状态在某种意义上是质的，这个意义是指：对于每一种意识状态来说，都存在着一定的感知方式，都有其特有的质的特性。托马斯·内格尔在几年前提出了这一观点，他说，对于每一种意识状态来说，都有处于那种意识状态下它像是那样的某种东西。
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 喝红酒有像喝红酒的某种滋味，听音乐有像听音乐的某种感受，这二者是完全不同的。在这个意义上说，根本不存在像是一幢房子、或像是一棵树的东西，因为这些实体没有意识。

最后，对我们的讨论来说最重要的一点是，意识状态在某种意义上是主观的，这个意义就是：它们总是由人类主体或动物主体所体会到的。因此意识状态具有我们可以称之为“第一人称本体论”的性质。那就是说，只有从某个行为主体、或有机体、或动物、或具有这些意识的自我的观点来看，意识状态才是存在的。意识状态具有第一人称的存在方式。只有作为某个行为者的经验，也就是作为一个“主体”的经验，某种疼痛才会存在。诸如像山峰那样的客观实体具有第三人称的存在方式。它们的存在并不依赖于是否被某一个主体所体验。

意识状态的主观性的一个结果就是，我的意识状态只能以一种方式被我所感知而不能被你所感知。我以一种方式了解（have access to）我的疼痛，而你却不能了解我的疼痛，但你以一种方式了解你的疼痛而我则不能了解你的那些疼痛。我在上面的句子里用“了解”一词并不仅仅简单地意指认识的途径。它的意思并不就是说我能够比知道你的疼痛更好地知道我自己的疼痛。相反，对有些情感来说，例如嫉妒或疑忌，他人常常能够比体验这种情感的行为主体更好地知道该主体具有那种情感。对于许多诸如此类的意识状态来说，我们有时能比知道自己的情感更好地知道别人的情感。我了解与别人的状态不同的我自己的状态，这样说的意义主要不是认识方面的。它不仅仅是我如何知道这些意识状态，尽管主观性具有认识上的结果；更确切地说，我的每个意识状态由于只有我这个主体才体验到它，所以它才仅仅作为这个状态本身而存在。因此，这是构成我的意识生活的一系列状态的一部分，正如我们在讨论意识状态的内在特性时所见到的那样。

人们常常争辩说，主观性阻碍我们对意识作出科学的说明，主观性使意识超出了科学研究所能达到的范围。但是，一般来说，这种论证是建立在一种坏的三段论基础之上的。我相信，通过揭露这种三段论中的错误，我们就能够达到对主观性的更好理解。下面就是这个论证的推论过程：





1.科学按照定义是客观的（与主观的相对立）。

2.意识按照定义是主观的（与客观的相对立）。

3.因此，不可能有关于意识的科学。





这个推论犯了一个错误，也就是，利用主观的和客观的这些语词的歧义所产生的错误。这些语词具有不同的含义。在这个三段论中却把它们混淆起来了。也许，对于“主观性”以及对“主观的”和“客观的”之间的区分的最普通的理解就是，一个陈述如果能够不依赖于人们的情感、态度和先入之见而被知道是真的还是假的，那么它就被认为是客观的。如果一个陈述的真基本上依赖于观察者的态度和情感，那么该陈述在认识上就是主观的。我把这些语词——以及客观性和主观性之间的区别——的这种意义称之为“认识上的客观性”和“认识上的主观性”。因此，“伦勃朗生于1609年”这个陈述在认识上是客观的，因为我们能够知道作为一个事实问题它是真的还是假的，而无需顾及我们对它的感觉是如何的。“伦勃朗是比鲁宾斯更好的画家”这个陈述就不是像上面那样在认识上是客观的，因为，它的真如他们所说，是一个鉴赏问题或意见。它的真假依赖于观察者的态度、爱好和评价。这就是主观的和客观的区别的认识上的意义。

但是，这些语词以及与之相关的这种区别还有一种不同的意义，我把它叫做本体论的意义。鉴于认识上的意义适用于各种陈述，所以本体论意义则涉及世界上各种类型的实体存在方式的地位。山峰和冰川具有客观的存在方式，因为它们的存在方式不依赖于是否被主体经验到。但是疼觉、痒觉、欲望以及思想、情感则具有主观的存在方式，因为它们只是由于某个人类主体或动物主体的体验才存在。前面的这个论证的错误在于，它设定由于意识状态具有一种本体论上的主观的存在方式，所以它们不可能由认识上是客观的科学来研究。但那个结论是推不出来的。我脚趾头上的疼痛在本体论上是主观的，但“塞尔现在脚趾上有一种疼痛”这个陈述在认识上则不是主观的。这是一个简单的（认识上的）客观事实的问题，而不是一个（认识上的）主观意见的问题。因此，有关意识具有一种主观的存在方式的事实，这并不妨碍我们具有客观的意识科学。科学从某种意义来说，在认识上的确应该是客观的，这个意义就是：科学家试图发现独立于任何人的情感、态度或先入之见的真理。然而，这种认识上的客观性并不排斥作为一个研究领域的本体论的主观性。




默认点的冲突：心身问题




许多世纪以来，哲学家们都觉得意识引起了严重的形而上学问题。一个完全由力场中的物质粒子所组成的世界怎么可能包含着有意识的系统？如果你把意识设想为某种独立的、神秘的、不同于物质或物理实在的现象，那么看来你可能就不得不接受传统称之为二元论的观点，这种观点认为宇宙中有两种根本不同的现象或实体。但你倘若试图否定二元论并否定意识作为某种不可还原的主观的东西而存在，那么看来你就不得不接受唯物主义。你不得不认为，意识就像我在前面所描述的那样，也像我们大家事实上对它所体验的那样，实际上并不存在。如果你是一个唯物主义者，那么你就一定会说，实际上并不存在诸如第一人称的、主观的本体论的意识那样的东西。许多唯物主义者继续使用意识这样的词汇，但十分明显的是，他们用这种词汇意指不同的东西。唯物主义和二元论这两种观点直到目前在哲学上都是非常常见的。

二元论有两种特色，实体二元论和属性二元论。按照实体二元论，宇宙中有两种根本不同的实体，物质的对象和非物质的心灵。这种观点可追溯到古代，但最著名的提倡者是17世纪的勒内·笛卡尔。的确，实体二元论在笛卡尔之后有时就被称之为笛卡尔主义的二元论。属性二元论观点认为物体有两种在形而上学上不同的属性。一种是物理的属性，如重量为三磅；另一种是精神的属性，例如感到痛苦。一切形式的二元论都认为，精神和物质这两种类型的东西是互相排斥的。如果它是精神的东西，那么作为精神的东西，它就不可能是物质的；如果它是物理的东西，那么作为物理的东西，它就不可能是精神的。

如今许多哲学家仍然坚持某种形式的二元论，尽管通常是属性二元论而不是实体二元论。但是我认为，最讲求实际的哲学家则主张某种形式的唯物主义。他们并不相信在物理世界的物理特征“之外或之上”还存在着意识这种东西。唯物主义有许多不同的种类，我甚至不想把它们都开列出来，但下面是一些最著名的例子：





行为主义说：心灵归结为行为或行为的趋向。例如，感到痛苦仅仅是陷入痛苦的行为或者趋向于陷入这种行为。

物理主义说：心理状态只是大脑的状态。例如，感到痛苦只是使你的C—神经纤维受到刺激。

功能主义说：心理状态是由它们之间的因果关系来规定的。按照功能主义的看法，一个物理系统（无论是大脑还是别的东西）的任何状态——它与输入刺激以及系统的其他功能状态具有直接因果关系，也与输出行为有直接的因果关系——都是一种心理状态。例如，感到痛苦就是处于一种由某些周边神经末梢的刺激所引起的状态，反过来结果又引起某些行为和某些其他的功能状态。

强人工智能论说：心灵只是被装进大脑中的计算机程序，或许也是被装进别的种类的计算机中的计算机程序。例如，感到痛苦只是被装进了痛苦的计算机程序。





尽管有这种多样性，就我所知，所有当代的唯物主义形式都具有共同的目标，就是力图通过把一般的精神现象、特别是通常所理解的意识，归结为某种形式的物理的或物质的东西，从而摆脱它们。我在上面所提到的每一种形式的唯物主义都是一种“仅此无他”的理论（“nothing but” theory），例如，每一种唯物主义都否定痛苦是内在的、质的、主观的精神现象，相反，认为它们“除了”是行为、计算机状态等等，“别无他物”。

在我看来，无论是二元论（不管是实体二元论还是属性二元论）还是任何一种形式的唯物主义都决不可能是正确的，而以下事实——即我们继续用“精神的”和“物理的”、“心”和“身”这些古老而陈旧的词汇来提出问题，并力图回答这些问题——，应当是一种警告，表明我们在如何论述这些问题及其答案上正在犯某种根本性的概念错误。一方面，任何形式的二元论都使意识的地位和意识的存在完全成了神秘的东西。例如，我们怎么能设想意识和物理世界之间的任何种类的因果相互作用呢？由于设定了一个独立的精神领域，二元论者不可能解释这个精神领域是怎样与我们都生活在其中的那个物质世界相联系的。另一方面，唯物主义看来也显然是错误的：它最终都否定了意识的存在，从而也否定了那些首先产生这个问题的现象的存在。那么出路何在呢？在二元论的万丈悬崖和唯物主义的无底深渊之间
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 能够有一种选择吗？我想出路是有的。

我希望表明，这一争论是默认点之间的一种冲突。我已经不加修饰地表达了每一种观点，但要看一看它们似乎能够有多大的吸引力。一方面，看来显而易见的是，我们都有心灵和肉体，或者至少在我们的生活中，存在着物理的和精神的特征。另一方面，我们恰恰似乎知道，世界是完全由物理的粒子和它们的物理属性所组成，其中包括由粒子构成的巨大组织的物理属性。

我们除非了解在每一个互相冲突的默认点背后的力量，否则就不会充分地理解心身问题的持久性或互相对立的立场的吸引力。二元论似乎与常识相一致。正如笛卡尔本人所说，我们大家都具有自己的意识经验，我们能够很容易地看到这些意识经验与我们周围的物质世界是不同的。我们每个人都有自己的内在的思想、情感、痛觉、痒觉、欲望以及视觉等。在此之外，还有一个由客观存在的、三维的物质对象组成的世界，一个由椅子、桌子、树木、山峰、瀑布等组成的世界。还有什么比这更明显的区别吗？

况且，当我们考虑我们的意识自我和肉体之间的关系时，如果认为除了我们的肉体以外我们的自我便什么也没有了，那看起来简直是太恐怖了。如果认为当我的肉体被摧毁了，我就不再存在了，那似乎也太令人感到可怕了，即使我暂且鼓起勇气能够承认我自己将来不存在，但要承认我最深爱和钦佩的人的最终消逝则要难得多。一想到如此美好的人们竟由于其身体的不可避免的死亡、腐烂和毁灭而消失得无影无踪——这些身体归根到底只是像其他任何人的身体一样，是世界上的物质对象，那似乎就太恐怖了。简言之，二元论不仅同关于我们的经验的最显见的解释相一致，而且也满足了我们对于生存的非常深切的渴望。

我过去常常以为，二元论可能是西方文化的一种特殊产物，但是当我在印度孟买的一次讲习班上与一个东方的宗教人物在同一个讲坛上发表演讲时，我十分吃惊地发现，他竟然也相信一种二元论。他在讲话的开头说，“我们每个人都是亦心亦物”。

另一方面，唯物主义也是颇有说服力的。我们已经历了几个世纪的科学进步，如果（起码）有一件事是我们所知道的，那就是世界完全由力场中的物质粒子所组成。如果我们假定有类似实在的意识现象这类东西存在，那么人们怎么能够设想我们认为这些现象与物质粒子组成的世界协调一致呢？难道我们能够设想灵魂在分子中跑进跑出，或者能够设想灵魂莫名其妙地附着在大脑之上，用某种形而上学的胶水粘贴上去，并设想当我们死了灵魂就脱离了人体？看来，根据我们对世界的科学理解，我们能够解释我们自身存在的惟一方式是承认一切事物都是物质的。除了物质的实在之外没有任何东西存在——在物质实在“之外或之上”没有任何东西。

这看来是一个典型的无法可解决的哲学问题。我们摆出了两个互不相容的选择，抛弃其中任何一个似乎都是不可能的。但据说，我们又必须在这两者中选择一个。因此，这个课题的历史就成了这两个方面的争斗史。据说在意识和心身关系问题上，我们必须在二元论和唯物主义之间进行选择，前者坚持精神的不可还原性，后者赞成心灵的纯粹物理性存在，坚持意识必须是可还原的因而是可消除的。坦率地说，正如传统上所理解的那样，这两种默认点都包含着是荒谬的东西。那就是——这又是典型的、看来是不可解决的哲学问题——我们从看来是常识性的立场出发，但当我们揭示它的内涵时，这一立场就显得具有不可接受的结果了。因此，对于我们每个人都既有心灵又有肉体这样一个被普遍接受的默认观点的内涵如果以传统的方式加以揭示，那就是认为我们的意识脱离物理世界四处飘荡，而不是我们普通的生物学生命的一部分。唯物主义的默认点认为世界完全由物质的或物理的实体所构成。它的内涵如果按照唯物主义者通常采取的方式来加以揭示，那就是认为不存在作为某种不可还原的精神性的东西的意识。唯物主义者们在经过一番绕来绕去的圈子以后，一般都最终否定意识的存在，但他们中的大多数人感到太为难所以不便直截了当地说“意识不存在，无论是人还是动物都决没有意识”，而是对“意识”进行重新定义从而使它不再是指内在的、质的、主观的精神状态，而是指某种第三人称的现象，这种现象在那种我已解释过的意义上，既不是内在的、质的，也不是主观的。意识被归结为身体的行为，归结为大脑的计算状态，归结为信息过程，或者被归结为物理系统的功能状态。在这一方面，丹尼尔·丹尼特是典型的唯物主义者。在丹尼特看来，意识存在吗？他决不会否定它。那么意识是什么呢？它不过是被装进大脑的某些计算机程序。
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我认为，这样的回答恐怕不成。意识是内在的、主观的、第一人称的、质的现象。任何排除这些特征的、有关意识的说明都不是对意识的说明，而是对别的什么东西的说明。

我相信，解决这个问题的正确方法是对这两种选择都加以拒斥。无论是二元论还是唯物主义，两者都是建立在一系列错误的假定之上的。主要的错误假定就是认为，如果意识真的是主观的、质的现象，那么它就不可能是物质的物理世界的组成部分。的确，如果按照自17世纪以来这些术语之被定义的方式，那么，这种假设的界定就是对的。按照笛卡尔对“心灵”和“物质”的定义方式，心灵和物质就是互相排斥的。如果某种东西是精神的，它就不可能是物理的；如果它是物理的，它就不可能是精神的。我建议我们必须不仅抛弃这些定义，而且要抛弃“心灵”、“意识”、“物质”、“精神的”、“物理的”这些传统的范畴以及我们的哲学争论中所有其他按照传统方式诠释的那些范畴。

现在让我们来看一看，如果力图坚持传统的定义会发生什么情况。意识是发生在大脑中的一种生物学过程，正如消化是发生在胃和其他消化道中的生物学过程一样。由此看来，意识是物质的，从而我们就有了一种唯物主义的说明。但是且慢！意识具有第一人称的本体论，因而不可能是物质的，因为物质的东西和物质的过程都有一种第三人称的客观的本体论。因此，看来意识是精神的，这样我们就有了一个二元论的说明。

如果我们接受了这些定义，那么我们就会陷入矛盾。要解决这种矛盾，就得抛弃这些定义。现在我们有足够的生物学知识去知道这些定义是不符合事实的。要提醒我们自己注意事实，提醒我们自己注意我们实际上所知道的东西，这向来都是一个好的想法。我们确确实实地知道，我们的全部意识状态都是由大脑过程所引起的。这个命题还不是有问题的。许多哲学家心里都有一个难解的谜团，即大脑过程怎么可能引起意识，我想，许多神经生物学家还面对着一个更为严重的谜团——大脑过程如何在事实上引起意识的。但在我们进入对这个问题的讨论之前必须接受的一件事就是，大脑过程事实上的确引起意识。那又给我们留下第二个问题：大脑过程所引起的这种意识是什么？意识和大脑过程之间的因果关系难道不会迫使我们接受二元论——即作为原因而行事的物质大脑过程和作为结果的非物质的主观意识过程的二元论？

我并不认为我们必须要么接受二元论，要么接受唯物主义。我们要记住的关键之点就是意识是和其他生物学现象一样的一种生物学现象。诚然，意识有其独特的特征，最引人注意的特征是如我们在前面所论的主观性特征，但这并不妨碍意识是大脑的更高层次的特征，正如消化是胃的更高层次的特征，或液体性是构成我们的血液的分子系统的更高层次的特征一样。简言之，回应唯物主义的方法就是指出它忽略了意识的实际存在。战胜二元论的方法就是直接拒绝接受那些把意识说成是某种非生物学的东西，不是自然世界的组成部分的范畴系统。

我说过我们不应把二元论看成是西方哲学特有的一种理论。东方的宗教人物也欢迎它，这一事实说明了它有更为广泛的吸引力。尽管可以说它是“多文化的”，但它并不是普遍的。我的一位非洲朋友曾告诉我在他家乡的非洲语言中，像我们所说的心身问题甚至连陈述出来都不可能，他的话给我留下了深刻的印象。现在我打算对这种欧洲的概念范畴进行修改，从而使这一问题再也不能以传统的表达方式来陈述。假定意识及其全部主观性是由大脑中的过程所引起；假定意识状态本身是大脑的更高层次的特征。只要你承认了这两个命题，那么就没有什么形而上学的心身问题留下来了。只是在你接受了带有心理的和物理的、心灵和物质、精神和肉体这些相互排斥的范畴的词汇表时，传统的问题才会产生。当然，意识仍然是特殊的生物学现象。意识具有第一人称的本体论，因而不能被归结为具有第三人称的本体论现象，也不能为了有利于具有第三人称的本体论现象就将之消灭。但那只是一个有关自然界如何运作的事实而已。某种大脑过程引起意识状态和意识过程，这是一个神经生物学的事实。我极力主张我们应当承认这些事实，而不要接受那个以传统方式附加于这些事实的形而上学包袱。

当我说大脑是一个生物学的器官，意识是一种生物学的过程时，我当然不是说、也不意味着，不可能由非生物的物质制造一种人工的头脑，它也能够引起并且维持意识。心脏也是一种生物学器官，泵血过程是一种生物学过程，但制造一个泵血的人工心脏是可能的。在原则上，没有理由说明我们何以不能也类似地制造一个能引起意识的人工的大脑。需要强调的一点就是，任何这样的人工大脑都必须复制人和动物的大脑之产生内在的、质的、主观的意识状态的真实原因。仅仅制造类似的输出行为本身是不够的。

我们可以把这些看法总结为以下几个命题：





1.意识是由内在的、质的、主观的状态和过程构成的。因此，它具有第一人称的本体论。

2.由于意识具有第一人称的本体论，因而它不能像热、液体性、固体性之类的其他自然现象那样被还原为第三人称现象。

3.意识首先是一种生物学现象，意识过程是生物学过程。

4.意识过程是由大脑中的较低层次的神经过程所引起的。

5.意识是由在大脑结构中所实现的较高层次的过程构成的。

6.就我们所知，在原则上，没有理由能够说明我们何以不能制造出一种同样也能引起并实现意识的人工大脑。





事情就是这样了。这就是我们对意识与大脑之间的形而上学关系的说明。无论在什么地方我们甚至都没有提出二元论和唯物主义的问题。它们已经完全成了过时的范畴了。

这样我们就把意识加以“自然化”了，事实上，我对这种观点加上的名目是“生物学的自然主义”（biological naturalism）：按照这种观点，“自然主义”是由于心灵是自然的一部分，而“生物学的”是由于对精神现象的存在的解释方式是生物学的——与之相对的有例如计算机式的、行为的、社会的或语言的解释方式等。

我相信，这种方法是促成哲学进步的方法之一。当你碰到一个难以处理的问题，诸如有说服力的默认点之间的冲突所表现出来的那样的问题时，不要躺下来接受这个问题，而是要站起来，走到这个问题的背后，看一看这个问题所提出的可能的选择背后的假设是什么。在这种情况下，我们没有通过摆在我们面前的可能选择来回答问题，而是克服这个问题。这问题就是，二元论和唯物主义是对精神的正确分析吗？回答是：如果像传统的方法所设想的那样，那么这二者都不是正确的分析。如果按照修正了的方法，那么二者都是正确的分析。因此最好是完全拒绝“唯物主义”和“二元论”这些词汇，并重新开始。因此命题1—5给出了回答。这种观点甚至可以更为简洁地概括为：意识是由大脑过程所引起，它是大脑系统在更高层次上的特征。

我们所遵循的方法的起点是：提醒我们自己注意关于世界如何运作我们所知道的东西。在这种情况下，我们知道，意识存在于状态和过程之中，这些状态和过程在本体论上是主观的，它们是由大脑中的过程所引起的，并且是在大脑中得到实现。然后，我们看到，从我们对事实的知识中形成的图画同摆在我们面前的传统的两种选择都不相一致，这两种选择就是二元论和唯物主义。所以我们的下一步就是要问，这两种理论所设定的、使最初的问题显得不可解决的东西是什么？对这个问题的回答就是：它们像笛卡尔那样设定，心与身、物质和意识的范畴是互相排斥的。那么我们的解决办法就应当是摆脱这些范畴。如果这样做了，就会发现我们能够不依赖于我们的哲学承诺而毫无矛盾地接受我们所知道的所有事实。




意识的不可还原性




我已说过，按照科学还原的标准模型，意识的主观性使它不可能还原为第三人称现象。但是，这到底为什么呢？这个问题可以表述如下：正如我所一向坚持认为的那样，如果意识是一种像（细胞）有丝分裂、减数分裂或消化那样的普通生物学现象，那么我们就应当能够确切地说出意识是怎样像有丝分裂或消化那样还原为微观现象的。因此，例如在消化的实例中，只要你说出了有关酶、肾素和碳水化合物的分解等等全部情况，那么就没有什么别的东西可说了。除了这个情况以外，没有任何进一步的消化属性了。当然，对这些过程还可以进一步描述其更加微观的要素，例如夸克和介子的行为，直到最后我们达到最基本的量子现象。但是在意识中，情况似乎有所不同。因为一当我们通过丘脑以及各种皮层中的神经冲动、或者为此通过夸克和介子说明了意识的因果性基础之后，似乎还有一种现象给遗漏了。就意识来说，在我们对它的神经生物学基础作了完全的因果性说明以后，还有一种不可还原的主观性因素给漏下了。那怎么办呢？难道迫使我们接受属性二元论吗？

为了回答这个问题，我要稍微多说几句关于科学的还原问题。科学还原有许多不同种类，而且科学还原这个概念本身并不清楚。但是为了解决我们现在的问题，我们需要区分两种还原：我把其中一种叫做“排除性”还原，另一种叫做“非排除性”还原。排除性还原通过指出某种现象实际上不存在，指出它是一种假象，从而排除这种现象。例如，当我们解释日升和日落现象时，在某种意义上说，我们是在排除日升和日落现象，因为我们指出这些现象仅仅是假象。太阳实际上并没有落到山后去——而是地球绕其轴心旋转使太阳显得好像落下去了。

这种排除性还原不同于对一些特征（如液体性和固体性）的非排除性还原。对于固体性我们可以通过网络结构中的分子振荡运动来给予完全的因果性解释。只要分子以这种方式运动，那么，这些物体就不可能被其他物体所穿透。它们支撑其他物体等等。固体性可以通过微观要素的行为加以因果的解释，因此，我们可以通过它的因果性基础对固体性重新加以定义。把固体性还原为分子运动就是一种非排除性的因果性还原。桌子不仅仅看起来是坚固的，它原本就是坚固的。

但是，问题就在这里，我们不能也把意识还原为这两种运动中的任何一种。为什么不能？我们不能对意识实行排除性还原，因为排除性还原的模式应当是指出被还原的现象只是一种假象。但在涉及到意识的地方，“假象”的存在就是实在本身。这就是说，如果在我看来我是有意识的，那么我就是有意识的。除了这一系列诸如此类的“看起来似乎是”的现象以外，没有别的东西。在这方面，意识现象同日落现象是不同的。因为在太阳实际上并没有落到山后时我可能具有太阳落山的假象。但是如果我不是有意识的，我就不能像那样具有意识的假象。意识的“假象”与意识是同一的。

我们能够从事，比如说，把固体性还原为它的微观物理基础的工作，但是为什么我不能也像这样从事把意识还原为它的微观物理的因果基础的工作呢？好吧，我相信，如果我们愿意撇开主观性而只讨论意识的原由，那么我们是能够从事这种还原工作的。我们可以，比如说，在医术上达到如此精明的程度以至于能够用脑窥镜来观察一个人的大脑，并且仅仅由于我们能够看到相应的神经元放电就知道他的肘部有疼痛。对于科学的目的来说，我们甚至可以把肘部的疼痛定义为大脑中某个地方发生的一系列某些种类的神经元放电。但在这里我们忽略了某种东西，某种对于我们的意识概念来说是本质的东西。我们所忽略的就是主观性。意识具有第一人称的本体论，因此我们不能对意识实行对第三人称现象所能够实行的那样的还原而不遗漏其本质特性。请注意，当我们把固体性还原为分子运动时，我们没有考虑遭遇这个固体对象的人的主观经验。我们直接地撇开了主观经验，因为它们对于我们的固体性概念并不是本质性的。但是，我们不能撇开意识的主观经验，因为把握意识的概念的全部关键之点首先是要有主观的第一人称现象之名。尽管意识同其他生物学现象一样是一种生物学现象，但它的主观的第一人称本体论使我们不可能像对诸如消化或固体性等第三人称现象那样把它还原为客观的第三人称现象。




副现象论的危险




为了进行论证，假定我到现在所说的都是正确的：即意识的确是由大脑的较低层次的生物过程所引起，而意识本身则是大脑系统的较高层次的特征。仍然囿于二元论范畴的传统的哲学家会直截了当地提出如下反对意见说：照这种看法，意识就一定是副现象的了。他们这样说的意思是，意识虽然是由大脑过程所引起，但它本身不能引起任何东西。它只是由大脑所排出的一种无实质的附随物，但它本身不能做任何事情。的确——正如反对者们更具进攻性地强调的那样——，从到目前为止我所作的说明中必定会得出，意识是一种附随物，它不会作为原因而起作用来产生任何东西。因此，比如说，如果你抬起你的手臂，你会以为，你的有意识的决定引起你的手臂抬起来，但事实上，我们大家都知道，在神经原水平上，在运动皮层、神经传导物，特别是乙酰胆碱、轴突端板、肌肉纤维以及其他各种神经生理学方面的情况足以对你的手臂的运动作出详细的因果性说明，而毋需涉及意识。所以，任何对意识的实在论说明，似乎都如我所提出的那样，肯定会把它表现成副现象论的。它肯定把意识表现得完全无用、与世界上所发生的事情毫无关系。

那么，我们将怎样回答副现象论呢？人们会立刻产生一种想法：如果在生物学上有某种东西同人与动物的意识一样的精巧、丰富和结构完善，但却与实在世界没有任何因果关系，那它将是不可思议的东西，它是与生物学史上曾经出现过的任何东西都不一样。根据我们关于进化论的知识，副现象论不可能是正确的。当然这还不是对副现象论的决定性的攻击，但这至少可以使我们对副现象论的思想嗤之以鼻。那么，怎样回答它呢？让我们再次看一看问题的背后，问一问被副现象论的挑战预设为前提的东西是什么？

因果性的标准模型，儿童得到的最早的关于原因的经验，我们所具有的最原始的因果概念，就是一个对另一物体施加物理压力的物体的概念。皮亚杰对儿童的早期发展的研究表明，儿童最初步的因果概念就是“推拉”概念。
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 一个物体推动另一个物体，而且儿童自己也推拉一些物体。儿童就是这样获得他或她的最基本的因果概念的。随着儿童对世界如何运作有了较多的理解——更重要的是，随着我们对世界如何运作有了科学的理解——时，我们便有了更加扩展和更加丰富的因果关系概念。然后，我们可以知道，因果性一般地就是一事物使另一事物得以发生的问题，因此，我们不仅能够谈论建筑物倒塌的原因，而且能够谈论战争的原因，经济不景气的原因，精神病的原因以及通俗文化中的变化的原因。简言之，因果性不仅是一个推和拉的问题，而且是某事物引起他事物发生的问题。

让我们稍微想一想在实际生活中意识的运作如何使事物发生的吧。我们有意识地抬起手臂，我的有意识的努力引起我的手臂抬起来。我的有意识的努力实际上产生了我手臂的位置的变化。对实际生活中所发生的这种事情我们不假思索地毫不怀疑。当我们开始对事物何以可能发生，对经验到的因果关系如何得以与我们的“科学的世界观”相一致的问题有了怀疑论的哲学疑问时，我相信我们是在把残存的二元论同极端朴素的因果关系概念结合起来了。如果我们从推拉和台球撞击的因果模型出发，那么对于精神状态竟能引起物理变化就会觉得迷惑不解。如果我们同二元论者一道认为“精神的”东西不是“物理的”世界的组成部分，那么就会感到更加迷惑不解。

但是，假如我们对这两种设定都加以拒斥，假定我们从我们独立知道的东西出发。假定我们从心灵影响身体，身体影响心灵这个事实出发，并由此前进，那就是说，让我们一开始就从自身经验出发设定我们大家都知道的东西——意识和其他物理事件之间存在着因果关系。例如，当我有意识地打算举起手臂时，我的意识状态引起我的手臂举起来；当我撞到一个固体物上时，这个物体的作用引起我产生疼痛的感觉。让我们至少暂时地开始接受这些事实，然后重新绘制概念的方位图从而精确地反映这些事实。

这样来重新绘制反映事实的概念方位图的做法是哲学和科学理解的发展的特色。对牛顿力学的早期反对意见认为重力作为一种原因性的力量似乎意味着一种“超距作用”。为了避免超距作用的荒谬性，我们似乎不得不认为引力是一种把各种天体都连结起来的看不见的线的问题。如今，已没有人提出这种反对意见了。我们有了丰富得多的因果概念，其中包含引力场。为了坚持一个星球对另一个星球的因果性作用，我们不再假设必须有一种把两个物理对象联系起来、从而使它们能够互相推拉的物理对象了。

但是，反对者将会再一次地提出问题说：“心灵影响肉体何以可能？”也就是说，反对者将会抱怨说，仅仅直率地认为凭直觉感到副现象论是错误的，那是不够的。对这种感觉能够提出什么根据吗？当我们把概念方位图重新绘制得使心身的因果关系成为可能时，这幅图看起来应当像什么样子呢？

我们的第一步是抛弃那种以为一切因果关系都是一物推或拉另一物的状况。事实上，并非所有因果关系都是像台球碰撞那样的因果关系。第二，也是最后的一步就是，无论如何要提醒自己注意在各种物理系统中因果性是如何起作用的。比如，如果你想到你的汽车发动机的行为，你就会知道，在因果关系上有不同的实际描述的层次。在一种层次上，我们谈论活塞、汽缸、火花塞的作用以及汽缸中的点火爆发。在较低的一个层次上，我们可以谈论电子通过电极的传导、碳氢化合物的氧化、合金的分子结构以及新的化合物如一氧化碳、二氧化碳的形成等。这是对发动机行为描述的两个非常不同的层次，但在这两种描述之间并没有任何不相容的地方，因此，把高层次的描述看作副现象的或在因果关系上是不真实的东西的看法是没有道理的。当然，自然界中一切事物都必须追根问底到达最基础的层次——夸克、介子、亚原子粒子的层次。某一给定的因果层次建基于更加基本的层次，最终达到微观粒子的基础层次，这一事实并不表明较高层次在因果关系上是不真实的。简言之，对精神的副现象论的论点就像对活塞和汽缸的副现象论的论点一样，并不是强有力的论点。你能够给出低层次的因果说明这一事实并不意味着较高的层次不是真实的。那就是说，我们指出任何意识层次上的解释都基于更基本的物理现象，这一点并没有对我们关于意识的因果有效性的暂时接受构成威胁，因为高层次的因果性解释基于低层次上的更基本的微观—物理的解释，这对任何物理系统来说都是适用的。指出汽车活塞的固体性可以通过合金的分子行为来解释，这并不能证明这种固体性是副现象的；同样，指出意向性可以通过神经元、突触以及神经传导纤维来解释，这也并不能证明意向性是副现象的。

把我们对副现象论的回答总结起来，我们就可以看出在副现象论的论据中贯穿着三个错误：





1.认为精神的东西不是物理世界的组成部分的二元论假设；

2.认为所有因果关系必定是按照一些物理对象冲撞其他物理对象，即台球撞击式的因果性模式的假设；

3.认为任何原因层次，如果能够通过更基本的微观结构来对该层次的功能作出说明，那么这个起始层次在因果关系上就是不真实、是副现象的，而不是有效的假设。





我相信，所有这三个假设都是站不住脚的，事实上都是错误的，一旦揭示出它们的错误性，我相信，就再也没有任何理由说意识是副现象的了。

我想在这里把我的立场加以明确地澄清。我并不认为副现象论的错误是一个逻辑问题。就逻辑的可能性来说，也许会得出心理状态全都是副现象的因而不起原因作用的结论。这样一种可能性在逻辑上是可以设想的，但就我们所知，有意识的心理状态作为原因起作用产生我们的行为，这只是一个关于世界如何运作的平常的事实。世界也可能成为另一个样子，但这是一个关于它在事实上到底怎样的问题。我已试图消除怀疑这一事实的依据。我已试图消除那种以为意识必定是副现象的依据，但我并没有证明副现象论在逻辑上是荒谬的。我相信副现象论是错误的，但这里所说的错误的形式是经验性的错误，而不是逻辑的荒谬性。如果副现象论结果真的成了正确的，那将是世界历史上的一场最伟大的科学革命，它会改变我们对实在的全部思维方式。我在这里的目标是要消除那些以为副现象论一定是对的理由。




意识的功能




这就提出了一个问题：意识在进化上的功能是什么呢？它的进化论价值是什么呢？它是干什么的呢？它对生存有什么好处？

这个问题有时是以一种辩驳的和夸张的口气提出来的，似乎暗示意识可能没有什么意义，也许它只是附带出现，没有意识我们也照样可以发展起来。提出这种意见是非常奇怪的，因为我们所做的对于人类这个物种的生存非常重要的许多事情都需要有意识：如果你处在昏迷状态，那么你就不能吃饭，不能性交，不能养育子女，不能猎食，不能种庄稼，不能讲话，不能组织社会集团，也不能医治疾病。这种辩驳性的暗示就是认为我们能够以某种方式设想一些生物，它们如同我们自己那样发展出做上述这些事情的种种方法而毋需有意识。

当然，我们可以想象任何我们所喜欢的科幻作品，但在实际世界中，人类和高等动物一般所采取的方式就是通过意识活动。我们可以想象某些植物用光合作用以外的方法来产生食品，但这并不表明光合作用在进化中不起作用。在实在世界中，植物的生存需要光合作用，人的生存需要意识。

关于意识在进化方面不起作用的主张确有使人极为困惑之处，因为非常明显的是意识起了大量这样的作用。在这个问题上，怀疑论者在提出怀疑性的挑战时，我相信，他们心照不宣地仍然假定着一种心身二元论。情况是这样的。我们在探讨某种具有共同表型的有机物的（phenotypical）特征的进化作用的问题时，通常采用的方法就是想象这种特征不存在，同时保持其余的自然常项，然后，再来看发生什么情况。当你想象植物不能进行光合作用，或者鸟不能飞翔，同时保持其余的自然常项，你就会知道这些特征在进化上的作用是怎样的了。那么我们试着把这种方法用于意识看看。想象我们大家都陷于昏迷状态，而且都倒卧在地，无依无助。你会看到，我们会很快死灭。但是，怀疑论者对这个问题并不这样想象。他们想象我们的行为仍旧一样，只是没有意识罢了。但这恰恰是没有保持其余的自然常项，因为在实际生活中能使我们得以生存下去的许许多多行为都是有意识的行为。在实际生活中，你不可能去掉意识而保持这种行为。假定你能够这么做，那么你就是假定了意识不是物理世界的一个普通的物理部分。换言之，这就是假定了二元论对意识的说明。因此，对关于意识在进化上的作用的怀疑论预设了这样一个观点，即：意识已经不是我们大家所生活的物理的生物学世界的一个普通的部分了。




意识、意向性和因果性




我一直在谈论的好像就是意识可以作为原因起作用，其方式就像例如爆炸掀倒了一幢房子那样。但是意识状态——例如一种意图或者一种愿望——一般地是通过代表它所引起的那种事件来发挥作用的。例如，我想喝水，于是我就喝水。在这里，喝水这个结果，在意识中是喝水的愿望这个原因所代表的。这种精神的因果性我称之为“意向的因果性”，其理由到第四章再讲。在这里，我只想对有意识的生物（beings）必定表现世界上的物体和事态、必须依据那些表象进行活动这个令人惊异的属性谈谈看法。大多数（但不是全部）意识现象的一般特征就是它们表示世界上的物体和事态。事实上，这里讨论的意识的最重要的特征就是：意识和我们人类必须想象世界上的物体和事态的能力之间有一种本质的联系。具有这种特征的是信念和愿望、希望和恐惧、爱和恨、骄傲和羞耻以及知觉和意图。这种特征在哲学上有一个专门的名称：“意向性”。意向性是心灵的一种特征，通过这种特征，心理状态指向，或者关于、论及、涉及、针对世界上的情况。这种特征的独特之处就在于为了能够被我们的意向状态所表现，对象并不需要实际地存在。因此，小孩子能够相信在圣诞之夜圣诞老人会到来，尽管圣诞老人并不存在。

并非所有的意识状态都是意向性的，也并非所有意向状态都是有意识的，因此，例如，存在着焦虑或兴奋的有意识的情感，对于这些情感，并不存在这样一个问题要回答：“你对什么感到焦虑或你对什么感到兴奋？”这些是意识的非意向性形式。当然，还有许多意向性形式不是有意识的。甚至在我熟睡时，我还有信念和愿望、希望和恐惧。我的这个说法是正确的，即：即便在我完全无意识时，我仍相信比尔·克林顿是美国总统。但这种信念当时以一种无意识形式存在。它仍然具有它的意向性，但它不再是有意识的。

尽管并非所有的意识状态都是意向性的，也不是所有意向状态都是有意识的，然而，意识和意向性有一种本质的联系：我们只有通过意识才能理解意向性。有许多意向状态不是有意识的，但它们是属于能够潜在地成为意识的那样一种情况。

在下面两章中，我要考察意识的结构和意向性的结构。









第三章 心灵的本质：意识及其结构




按照素朴的看法，人们可能以为，意识是最好理解不过的现象了。归根到底，在我们无论是醒着还是梦里的全部生活中，难道我们不是始终与自己的意识直接打交道吗？还有什么比直接地描述我们自己的意识经验更容易的事呢？然而，这件事却并不是这么容易的。如果你试图描述你的意识，那么，你就会发现，在很大程度上，你都是在描述你近旁的物体和事件。在你描述你的内在的肉体感觉、情绪、情感和思想之后，你通过描述你有意识地感知到的那些对象来描述你的意识的内容。如果你环顾房间看到椅子、桌子，为了描述你的意识，除了描述你所看到的椅子、桌子以及这些东西对你产生的印象以外，不存在任何要描述了。即使你要描述的是关于不在场的物体或过去发生的事件的有意识的思想，关于你的意识状态，你必须要说的大部分东西仍然是关于这些不在场的物体和过去的事件的。对意识进行描述的困难之一就是，意识似乎与你近旁的诸如椅子、桌子不同，它们是观察对象，而意识本身似乎不是观察对象。

对意识进行说明的第一个困难来自意识与观察的特殊关系。我们能够观察山川、海洋之类的东西，但却不能以同样的方式来观察意识，因为惟一可供观察的东西就是观察活动本身。对于意识本身来说，我们不可能像对其他观察对象那样把观察和被观察的东西加以区分。我们在后面将要谈到，这一点对于内省理论具有重要的影响。

说明意识的第二个困难就是，我们承袭了一种长期的哲学传统，这种传统拒绝把意识作为我们都生活于其中的普通的、自然的、“物理的”世界的一部分来看待。意识被当作某种神秘莫测的东西，某种在世界之外或在世界之上的东西，某种与其余自然界相脱离的东西，而不是普通物理世界的一部分。一方面，二元论者把意识看作一种在形而上学上独特的、非物理的现象。另一方面，唯物主义者则否认意识作为一种实在的、不可还原的现象的存在，并坚持认为根本没有在以第三人称词语描述的“物质的”或“物理的”过程之外或之上的意识这种东西。我的立场如我在第二章中所解释的那样，与上述两种观点都不同。我坚持认为意识是一种不可还原的现象，这可能会使我的看法听起来好像是属性二元论的观点，但我同时还坚持认为意识是像消化或光合作用那样的一种普通的生物学现象，这又会使我的看法听起来像是唯物主义的观点。我的一些评论者一直把我描绘为唯物主义者，另一些评论者则把我描绘为二元论者，这也许没有什么令人感到奇怪的。正像哲学上经常出现的那种情况一样，摆脱这种默认点的冲突的出路是作出一种概念上的修改。问题并不涉及我们对事实的了解，而是涉及我们承继下来的、用于描述事实的那套范畴。一方面，我们具有科学知识——这是有关“物理世界”的知识——的模型，同时我们又继承了一种哲学传统，它认为意识不是物理世界的一部分。如我们在第二章中所指出的那样，出路是应当抛弃这套范畴——特别是抛弃那种认为“物理的”和“精神的”是表示互相排斥的两类事物的名称的观念。一旦我们认识到，意识是像任何其他生物学现象一样的生物学现象，那么我们就能认识到，在某种意义上它当然完全是“物质的”。它是我们的生物学的一部分。但另一方面，意识不可能还原为任何只能用第三人称的物理语词来描述的物理现象所构成的过程。因此，这看起来好像是我们必须抛弃唯物主义。解决这一问题的办法不是要否定任何明显的事实，而是要改变范畴，从而使我们认识到：意识完全是物质的，与此同时，又在不可还原的意义上是精神的。这就意味着我们应当完全抛弃传统的“物质的”和“精神的”范畴——如同它们在笛卡尔传统中所使用的那样。




对意识的三种错误看法




在试图描述意识的结构之前，我想首先揭示并纠正对意识本性的几个一般性的错误看法，它们是我们的哲学传统中通常会犯的错误，并几乎成了我们的哲学文化中的常见病症。

第一，有关意识具有主观的存在方式的事实使许多人以为，当它获得了我们自身的意识状态时，我们必定有一种特别的确实性。笛卡尔出色地论证了我们对于自身的意识状态具有绝对确实性的观点。我们对自身意识状态的断言不可能是错误的，因此，我们对自身意识状态的断言就被说成“不可矫正的”，意思是说，这些断言是不可能被进一步的证据所更改的。在我看来，这种看法是错误的。如我在前面所指出的那样，在我了解我的意识状态的方式和你了解我的意识状态的方式二者之间的确存在着不一致。但这并不意味着我对我的意识状态的了解不可能是错误的。相反，在我看来，人们对自身的意识状态经常作出错误的判断。有时任何观察者都清楚地看出他们事实上在忌妒，而他们自己却否定他们在忌妒。有时他们说自己具有坚定的意向去做某件事，而任何一个旁观者又都非常清楚地知道他们根本没有这种意向。我们对自身的意识状态的看法怎么可能是错误的呢？我认为，我们可能在几个不同方面犯这种错误，我想简要地谈谈以下四个方面。

我们对自身的意识状态的看法可能是错误的，这方面的第一种情况是由自欺（self-deception）造成的。我们往往会由于感到太痛苦而不愿面对自己的忌妒心理、仇视心理、懦弱等等，所以我们会直接地在对自身心理状态的看法上欺骗自己。我们甚至会拒绝对自己承认我们最不体面的感觉和态度。

如果想要在哲学上“证明”自欺是不可能的，那是很容易的，但由于我们大家都知道自欺的确是可能的，因此在这种证明中一定有某种错误的东西。下面就让我们来看看这个证明：为了使A在命题P上能够欺骗B，A必须相信P并且故意引导B相信非P。但是当A=B时，这就不可能了，因为那样一来，A必须最终既相信P又相信非P，那就是一个矛盾。要回答这个证明并且解决这个悖论，就要指出，自欺需要有无意识的心理过程。你可能有意识地相信并真诚地断言你有戒烟的意图，而事实上你却无意识地知道自己并没有这样的意图。这就是自欺的本质。因此，你有意识地声称P却无意识地知道非P，甚至抗拒将知道非P（的事情）纳入到你的意识中去。

与自欺相关联，关于我们自身意识状态的错误第二个来源是误解（misinterpretation）。例如，有时你有一种强烈的内心骚动，你可能真诚地认为自己在恋爱，但后来你意识到你误解了你的感情，而你的骚动只是一时糊涂。

关于我们自身心理状态的错误的第三个、我相信也是最常见的根源与上述第二个根源是联系着的。我们的许多心理状态在概念上是与符合某种描述的行为连在一起的。因此，如果我说我具有一种坚定的、无条件去做某种事情的意图，那么，除非我至少表现出某种去做那件我有意打算去做的事的倾向，否则，我们就完全可以有理由地怀疑我把某个意图归于自己是不是正确。简言之，以下设想是错误的，即：在那些适用于意识的词语范畴和适用于后继行为的那些词语范畴之间有着明确的划分。许多心理方面的重要概念，诸如意图、决定或执行行为等事实上都是涵盖意识状态和后继行为的范畴。例如，我们认为我已经真正下了决心戒烟、减肥、努力工作或写一本书，但我们的后继行为却证明我们是错误的。

如果我有意图地执行写作一本书的行为，那么这当然是一种意识的活动，但是它与单纯的要写书的想法不同，它还有各种肉体活动的方面。为了能够在写书，我实际上必须做某种事情。如果我是在写书，那么我的身体必须进行一定方式的活动。

关于我自身的意识状态第四种形式的错误就是疏忽（inattention）——对意识进行活动的方式我们完全没有给予足够密切的注意。例如，我们认为我们坚决地承诺了某种政治立场，但是过了好几年以后，我们发现由于我们甚至根本没有注意这种立场，我们的政治选择已经改变了。

由此可见，那种以为我们是确实地、不可矫正地知道自身的意识状态的看法是错误的。

与关于意识的不可更改性的错误相联，在我们的哲学传统中，我们关于意识会犯的第二个错误就是认为我们是通过一种特殊的官能——一种被称之为“内省”的内在的精神视觉——而得以知道我们的意识状态的观点。正如“内省”这个语词的结构所提示的那样，我们应该用视觉的模式来理解它。我们以为我们是通过一种特殊的内眼（inner eye）来察知我们的意识状态的。我们“向内省视”（spect intro），也就是把具有“观察”能力的内眼转向内部来观察我们自身的意识状态。这种看法在我看来也是错误的，其理由可以非常直截了当地陈述出来。视觉模式需要把感知活动和被感知的物体区分开来。如果我在看这把椅子，那么在这个感知活动中，就要把椅子和我以之来感知这把椅子的感知经验区分开来。但是，我们不可能对经验本身作出这些区分。例如，如果我感知我的痛，那么，我就不可能把这个痛和对痛的知觉加以区分，也就是说，我不可能作出那种会构成视觉工作模式的区别，即感知经验和被感知的物体之间的区别。因此，以下假设看来是错误的，即：以为理解我们的意识状态的正确方法、理解我们如何知道这些状态的正确方法是按照视觉模式、并通过被称为“内省”的特殊的内在知觉官能。

在我们的哲学传统中关于意识的第三个常见的错误、也许是最为精巧的错误，就是那种认为我们所有的意识状态都涉及自我意识的理论。这种认为一切意识都是自我意识的理论有两种解释方法，在我看来这两种解释都是错误的。第一种解释是，每当我意识到某种东西，我就意识到我自己在意识到那个东西。在我看来，这实际上是错误的。在想到某件事情时，我往往只是想到它而没有想到我自己在想到它。并非所有的意识状态都对具有某种意识状态的主体必须具有一种二阶觉知（second-order awareness）。另一种与此不同的、实际上是非常独特的对自我意识理论的解释就是，认为所有的意识状态都将其本身作为一种意向性对象。这种理论认为，比如说，当我眺望窗外，望着太平洋时，我必定把实际的感知本身作为我感知对象的一部分。我除了知道我所感知的对象以外，必定还有对感知的二阶觉知。在我看来，这种看法也是错误的。的确在某些情况下，我把我的注意力集中在感知活动上而不是集中在被感知的对象上。人们常常说，印象派画家在作画时是把他们的注意力集中在他们对对象所具有的经验上而不是集中在对象本身上。这种情况的确会发生，但是，说这种自我意识在每种情况下都应发生，这不是定义的组成部分，不是那个有意识的知觉概念的组成部分。




意识的结构性特征




到目前为止，我们这一章的论证似乎主要是否定性的。就是说，我所谈的大部分内容都是关于意识不是什么的问题。现在，我想谈一谈关于意识是什么的一些问题。也许最好的办法是直接摆出意识的重要特征，为了简洁起见，我只限于指出十个最突出的特征。

1.意识的最重要的特征也是我已经注意到的那个特征，即：本体论的主观性。所有意识状态都只是因为被一个主体所经验到才存在。世世代代的哲学家们在试图描述意识的特殊性质时所意指的就是这个特征。正是意识的这一特征导致许多唯物主义哲学家想要否定意识（在这个词的最普通的意义上）的存在，也正是这一特征使得意识很难被吸收到我们的总体的科学世界观之中。

2.意识的第二个特征对于理解意识是极为重要的：意识总是以统一的形式为我们所知。我并不是仅仅感受到鞋子对脚的压力，不仅仅是在想到一个哲学问题或者感到在周围的车辆所发出的声响，或者看到远处的群山，而是把所有这一切经验都作为一个统一的、单一的经验的组成部分。大脑有一种突出的能力，就是把所有通过感觉神经末梢传到身体的各种各样的刺激联系起来，并把它们结合成为一个统一的、融贯的知觉经验的能力，至于大脑如何做到这一点，目前我们尚不知道。从神经生物学的观点来看，一个显著的事实就是，由大脑所接受的各种各样的刺激输入——当我们看到某种东西时，光子对感光细胞的冲击形成的光系统的刺激，当我触摸一种物体时身体感觉系统的外周神经末梢受到的刺激，由外部的激发所造成的嗅觉和听觉系统的刺激等——都转变成一个单一的、统一的意识经验。这种统一性比任何别的东西更有力地驳斥了那种认为实际上存在着不同种类的意识或认为意识这个词具有不同的含义的观点。诚然，思想和情感确有区别，但是，有关意识的值得注意的事情是：思想和情感同时在同一个意识域中进行。我现在正在思考哲学问题，同时又感到脚趾剧烈的疼痛。的确，这是两种不同的意识状态，但它们二者都是单一的、统一的意识域——一个整体的意识经验的一部分。

我认为，意识的统一性以两种形式出现。第一，存在着一种我们可以称之为“纵向”的统一性的东西：我们所有的意识状态在任何一个特定的瞬间都被联接成单一的、统一的意识域。但由于穿越时间，我们的经验统一性的保存需要至少有最低限度时间的记忆。除非思想的开端和结束都由记忆联系成单一的、统一的意识域的组成部分，否则我就不可能意识到一种融贯的思想。直截了当地说，没有记忆，就没有组织起来的意识。我们可以把这一特征称之为与纵向统一性相对的“横向的”统一性。如果我们设想时间是从左向右横向地移动，那么这种比喻就可以使我们认识到这是不同于我们意识域的瞬时的纵向的统一性的另一种统一性。

研究意识的最好方法之一就是研究意识受损的情况，即研究意识病理学。我们已经发现了纵向和横向的统一性受损的病例。脑分裂病人显示了纵向的统一性的受损。而大脑有缺陷的病人则产生短时间对人像记忆的缺损，这表示横向的统一性遭到破坏。

脑分裂病人是说明统一的意识遭到破坏的最引人注目的例子。在这些病例中，患有严重癫痫的病人的联系大脑两半球的纤维组织——胼胝体被切断。结果是这些病人似乎有两个独立的意识中心，它们相互之间只有不完全的交流。因此，在一个典型的试验中，将一把汤匙向脑分裂病人的左眼——这与他的右侧脑半球相联系——显示，然后问他：“你看到了什么？”他的语言能力在大脑左半球，因而他通过大脑左半球诚恳地回答：“我什么都没有看到。”然后让他的左手来拿汤匙——左手是由他的大脑右半球所控制的，事实上，右半球看到汤匙，于是，他伸出左手，抓住了汤匙。现在我们已有了大量这类病例，因此，对于临床材料的有效性不会有什么疑问。
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 这些脑分裂病人表现出意识的纵向统一性受到破坏的情况。

还有许多实验表明，具有某类脑损伤的病人不能形成有序的意识状态的系列，因为他们已经失去了通过记忆来组织经验的能力。一个典型的例子就是，一个患了科尔萨科夫氏综合征（Korsakov’s syndrome）的病人被领去见医生，并与医生作了简短的交谈。然后医生离开了房间，不一会，当他重新走进房间时，这位病人已认不出这个医生了。因为这位病人的记忆功能不足以把正在进行的一系列意识状态组织起来。
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在下一节中，我将进一步谈谈意识域的统一性问题。

3.意识对于我们得以在世界上生存下去的最重要的特征就是它使我们得以了解我们自身的意识状态之外的世界。意识有两种使我们得以了解世界的方式：一是认识方式，即表示事物如何存在；二是意志方式或愿望方式，即表示我们要事物怎么样，或企图使事物成为什么样的。我将在下一章更详细地讨论这些方式，现在我只是想请你们注意意识本质上是与意向性联系在一起的这个事实。有许多无意识的意向状态，也有许多意识状态不是意向性的，但意识和意向性之间在这样一个关键性方面有着本质的联系：一个主体的心理状态的归属性要么是一种意识状态的归属，要么是一种可能成为有意识的状态的归属。因此，比如说，我在谈到琼斯时说：“琼斯相信克林顿是美国总统”，即便琼斯在呼呼大睡，我也可以这样说。但在此时此地我归之于他的并不是此时此地的一个有意识的信念，即相信克林顿是美国总统，而是他头脑的一种能力使他能够具有关于克林顿是美国总统的有意识的信念。有许多“无意识的心理状态”，但无意识的状态之所以是心理的只是由于它的能力使它在原则上能够产生有意识的心理状态。我必须说“在原则上”，因为一种无意识状态，可能由于脑损伤、压抑或其他原因而在事实上不能进入意识。但是诸如此类的状态肯定是那样一种东西——它可能是有意识的。

4.意识的另一个重要特征，在我看来就是我们所有的意识状态都是以这种或那种情绪对我们呈现的。我们总是处于某种情绪之中，即使这种情绪并不用“兴奋”、“抑郁”这样的名称来表示。例如，此刻我并不特别“兴奋”，也不特别“沮丧”；事实上，我甚至也不是感到“无聊”。然而，我的经验确有某种可以称之为乏味的东西，这种乏味就是我所说的“情绪”的意思。你可能具有的任何意识状态始终带有某种色彩。这一事实在一个戏剧性的转变过程中显得清楚明白。如果我突然得到某种很坏的消息，那么，它就会使我陷入沮丧的状态；或者我得到某种极好的消息，它就会使我进入兴奋的状态，在这些情况下，我会非常确切地知道我的情绪的变化。

5.意识状态的第五个特征就是，在其非病理学的形式中，它们总是有整体结构的。在这方面最引人注目的例子都来自格式塔心理学家。他们除了指出许多其他事情以外，还指出，大脑会把甚至是非常退化的刺激输入组织成一个融贯的图像。这种情况在视觉方面比较明显，但我认为，我们把意识经验组织成一个融贯的整体，这也适用于其他感知样式，适用于一般的意识。

试想下面这个例子：




画在纸张上的实际线条并非真的看起来就像一张人脸，但大脑对刺激输入的组织使你得以把它们看作是一张人脸。

格式塔结构实际上有两个方面。一方面，我们把经验组织为整体，但另一方面，我们始终具有任何意向性物体——它作为一种在背景衬托下的形象——的经验。因此，比如说，我现在以桌子为背景来看这本书，以地板为背景来看这张桌子，以房间为背景来看这个地板，直到最终达到我的意识经验的层面。

6.意识的第六个特征就是它受到不同程度的注意。在任何意识经验中，我们都要在意识域中把我们注意的中心同边缘区别开来，而且，一般来说我们能够随意地转移我们的注意。例如，我现在能够注意面前的电脑屏幕而忽略身体对椅子的压力。严格地说，对于身体对椅子的压力，我并非是无意识的，而只是说它处于我的意识的边缘。我可以把注意力从电脑屏幕上转移开去，转移到身体对椅子的压力上来从而把处于边缘的意识转到中心来，这一事实表明：边缘性的意识和无意识并不是一回事。在这里，探照灯的比喻几乎是不容反驳的。注意力就像探照灯光，我们可以使之从意识域的一部分转移到另一部分。

7.我们的意识状态的第七个特征与由我们的注意力的变化程度所造成中心与边缘的区别有联系但并不等同，这第七个特征就是，意识状态一般都带有其自身的处境感。我把这一特征称之为意识的边界条件（boundary conditions of consciousness）。我们的每一个意识状态都带有我们自己在空间和时间中的方位感，尽管方位本身不是意识的意向性对象。例如，我们通常都知道这是一年的什么时间，我居住在什么国家，什么城市，我是不是吃过了早餐或者是不是吃过了午餐。同样，我也知道我是何人，我是哪一国的公民。

如同对待意识的许多其他特征那样，也许研究意识的边界条件的最明显的方法还是观察病理学的例子。在某种几近眩晕的迷惑状态中，患者突然记不得当时是什么月份或者不知道他是在什么地方。

8.我们的意识经验的另一特征是，我们对它们总是有着不同的熟悉程度。我们是在一种从最熟悉到最陌生的连续过程中，或一种频谱中经验着种种事物。当我走进我的房间时，我体验到房间里的物体是熟悉的物体。事实上，甚至当我生活在一个对我来说极为生疏的环境里的时候，就像在世界上的一个遥远地方的丛林或村庄里，不管这里的房子和人对我来说是多么生疏，但那些仍然是房子，是住人的地方，人群仍然是人群。超现实主义的画家企图打破这种熟悉感，但甚至在超现实主义的绘画中三个脑袋的女人仍然是女人，下坠的表仍然是表。想要打破意识经验中熟悉的方面是很难的，因为它是来自意向性的事实，即一切心理的表象都处在一定的视角之下。我们据以感知事物为房子、椅子、人、汽车等等的视角乃是我们所熟悉的视角。熟悉是一种分等级的现象。我们所经验到的事物是或多或少所熟悉的东西。

9.我们的意识经验的又一特征是，它们通常总是指涉自身之外的东西。我们决不是仅仅有一种孤立的经验，而是总要把这一经验延续到自身之外的其他经验。我们的每一种思想都向我们提示其他的思想。我们所看到的每一个景象都涉及未见到的事物。我把这一特征称之为外溢（overflow）。当我此刻向窗外观望时，我看到房子和行人，我是在与以前经验的联系脉络中看这些的。于是，我立即产生了关于这些人是谁，这些房子怎样提示我想起以前见过的其他房子等等一连串的思想，又从这一连串的思想引出了许多其他的思想。

10.意识状态总是在某种程度上令人愉快或令人不快的。对于任何意识经验来说，总存在这样一个问题：它使你感到高兴吗？它有趣吗？你感到快乐吗？或者你感到不快，感到烦恼，感到有意思、有趣味，感到恼怒、愤慨、高兴、厌恶，或者只是感到无所谓吗？同熟悉一样，愉快—不快这一向度也是分等级的。意识经验包含不同程度的愉快和不快，当然，同一种意识经验可能既包含令人愉快的方面又包含令人不愉快的方面。




意识域与联结问题




整个这一章，我在所谈论的每一个给定的问题上，似乎都认为一个人的整个意识都是由其中各个成分所组成的。这种认为整体是由其要素所组成的思想方法对于我们处理其他各种问题是非常有用和自然的，以至于我们竟不知道这种方式对于处理意识问题来说，在多大程度上可能是不合适的。例如，假如你认为意识、你当下的意识域是由各种要素所组成的——比如说是由你对放在那边的椅子的知觉、你对穿在身上的衣服的感觉、你对窗外的天空和树木的视觉以及从楼下传来的尖叫声等等要素所组成，那么你就会面临许多严重的问题。你所面临的最突出的问题是我在上一节中提到的问题，即：大脑是怎样得以把所有这些各式各样的要素联结成为一个单一的、统一的意识经验的。这一问题在神经生物学中叫做“联结问题”（binding problem），它的讨论与视觉关联最大。视觉系统（其要素细分为颜色、线段、角度等等）是如何将所有这些各不相同的输入联结成为关于一个物体（诸如我前面的桌子）的统一的视觉经验的呢？但这是一个更为一般的问题，它可以追溯到康德。康德正确地看到，这是一个有关意识一般的问题，并且对这一现象给了一个没有多大吸引力的名称——“统觉的先验统一”（the transcendental unity of apperception）。

但是，在时下对联结问题的讨论中，也许我们是以一种错误的方式来看待意识的。以下设想并没有什么站得住的理由，即认为意识的统一是一个将要素联结起来的问题，意识就像汽车或房子那样是由一大堆互相分离的成分组合在一起的。现在让我们尝试一下一种不同的方法。假定不是从我当下完全清醒机敏的意识状态出发，而是想象自己在一个黑暗寂静的房间里逐渐醒来。假定我逐渐达到一种完全清醒的状态，但我没有任何感知经验。房间是完全黑暗的，而且没有任何声响。我没有尝到任何滋味也没有嗅任何气味。如果要集中我的注意力，那么我可能注意我的身体压在床上的重量以及我的各种肢体部分的本体感受。但除此外，我的意识存在于一个意识域中，这个意识域里只充满一系列我的有意识的思想。那么，对于这样的意识来说，似乎不存在像以前所存在的那种联结问题。试想我的意识作为一种空场对我呈现，因而不存在把它的各种要素联结在一起的问题。可以说，它已经联结好了；这种联结是毋需劳神的。于是，当我起床并在周围活动一下，然后打开灯，打开收音机，刷牙等等，那么很容易设想，在这个意识域中各种各样的经验开始出现。而剧场比喻几乎是不可避免的。我们自己会把意识设想为一种舞台或前台，各种角色作为意识的种种要素纷纷登台亮相。然而，我还是再次认为，这并不是一个思考意识问题的正确的方法。首先，如果我们认为意识是各种经验纷呈其上的舞台，那么，就几乎不可避免地会产生一种小人谬误（homunculus fallacy），这种谬误就是认为我的所有经验都是由脑袋里的小人所拥有的，因为，除了这种小人以外，谁会感知这舞台上演员的表演呢？

让我们来更仔细地考察一下田野比喻。如果我们把意识设想为就像一个开阔的大草原，那么，我的意识状态中的种种变化就将像原野上出现的崎岖的小路和起伏的土丘。我认为，用田野结构中的更迭和变化作比喻，对于理解我们的意识经验的不断变动来说是一个正确的比喻。因此，如果我们以这种方式把意识设想为一个巨大的田野，把各种特殊的知觉、思想、经验等设想为这块田野结构中的变化和更迭，那么我们就没有我们以前所有的那样的联结问题了。关于意识如何统一的任何问题都不存在了。因为意识依据定义一开始就是统一的。如果它不是统一的意识域的一部分，那么它就不是意识的。因此，不是有两个问题——大脑如何引起意识？意识是如何统一的？而是只有一个问题。回答了大脑如何引起意识这个问题就已经回答了大脑如何产生统一的意识这个问题了。

但是，对于特殊的感知样式来说，我们仍然有联结的问题。各种各样不同的感知输入是如何联结在一起成为一个特殊对象的经验的呢？但是对于一般意识结构来说，总体性的联结问题已经不再存在了，因为我们依据定义知道意识是统一的。

如果我们再回过头来研究脑分裂病人，那么我们甚至能够更好地理解这一点。如果我们设想脑分裂病人有两个意识中心，那么我们就不会认为一个单一的意识被分割成了两个，而是设想有两个分开的统一的意识域。我们不可设想的是应该有一个分裂的意识要素。也就是说，不可想象的是，我的意识状态呈现给我的竟是一系列同时存在的、离散的片段。因为，如果所有的片段都是我有意识地同时知道的部分，那么它们就都是一个单一的意识域的部分了。另一方面，例如，如果我们设想有17个片断，每个片断都是独立的存在，那么我们所想到的就是17个独立的意识，而不是17个要素构成的一个意识了。因此，我的结论是，对于描述意识结构来说，田野比喻比“把片断放到一起”的比喻更好，尽管后一种比喻在科学和哲学分析的其他领域中发挥了很好的作用。




意识和价值




任何试图一般地描述意识、试图一般地表明意识是如何与世界协调一致的做法，在我看来总是不合适的。我们所忽略的是：意识不仅仅是实在的一个重要特征。在一定意义上说，意识是实在的最重要的特征，因为所有其他事物只是由于与意识相关联才具有价值、具有重要性、优点或显得可贵。如果我们认为生活、正义、美、生存、生殖等是有价值的，那只是由于它是意识的存在物我们才那样去评价它们。在公开的讨论中，我常常受到盘问说，为什么我会认为意识是重要的，人们所能给出的任何回答总是令人可悲地不合适，因为一切重要的东西都是由于与意识相联系才成为重要的。就其与世界的交涉来说，意识的重要特征是它本质上与意向性相联系，在下一章，我们将转向对意向性的结构进行讨论。









第四章 心灵如何运作：意向性




在此之前，我们对心灵的讨论集中在意识上，这可能会给人们一种印象，以为心灵本质上是一个自我封闭的、主观性的活动场所。但是，恰恰相反，心灵在进化上的首要的作用就是以一定方式将我们与环境、特别是与他人联系起来。我的主观状态使我与世界的其他部分相联系，而这种关系的一般的名称就是“意向性”。这些主观状态包括信念和愿望、意图和感受以及爱和恨、恐惧和希望。再说一遍，“意向性”是表示心灵能够以各种形式指向、关于、涉及世界上的物体和事态的一般性名称。

意向性是一个倒霉的字眼，而且如同许许多多哲学上的倒霉字眼一样，我们也把它归于说德语的哲学家。这个语词暗示意向性在指向性的意义上总是必须与“意图”、“想要”——在比如说我想要（我意图）今晚去看电影这个意义上的意图、想要——有某种联系。在德语中没有与此相关的问题，因为在德语中，意向性（Intentionalität）不会听起来像Absicht（意图、意向），所以我们必须记住英语中的intending（意图）恰恰就是意向性的多种形式中的一种。




意识和意向性




意识和意向性的关系是什么？我在上一章中提到过，并非所有意向状态都是有意识的，也并非所有的意识状态都是有意向性的。但是，意识性和意向性之间的这种重叠并不是偶然的。它们的关系是这样的：无意识的大脑状态只有在原则上被认为是能够引起意识状态的限度内才能被理解为心理状态。例如，我相信克林顿是美国总统这种信念既可能是有意识的，也可能是无意识的。又例如，可以真的认为我甚至在熟睡的时候都有那个信念。但是，当我完全是无意识的时候，与那种断言相一致的事实是什么呢？当时当地实际存在的惟一的事实就是与我的大脑状态相关的事实，它们可以用纯粹的神经生物学术语加以描述。那么，有关那些大脑状态的什么事实使得它们成为我的关于克林顿是总统这一无意识的信念的呢？惟一能够使它们成为心理状态的事实就是：大脑状态在原则上可以使心理状态进入意识形式。即使在无意识的情况下，无意识的心理状态也是一种能够成为有意识的东西。我必须强调“原则上”，因为我们要承认由于压抑、脑损伤等原因，人们不能将所有种类的状态都带入意识之中。但是，如果一种状态是真正的无意识的心理状态，那么它必定是，也至少是属于能够成为有意识的那一种心理状态。因此，我们需要把大脑的非意识的（nonconscious）状态（例如神经传导的去甲肾上腺素分泌到突触的间隙中）和大脑中所实现的无意识的（unconscious）心理状态（例如我在熟睡时相信克林顿是总统）区分开来。既然当我完全处于无意识状态时，惟一发生的大脑实在是非意识的，那么关于那些非意识状态的什么样的事实使得其中某些非意识状态变为心理状态的呢？惟一的回答就是，大脑中的某些非意识状态能够引起有意识的心理现象。

作一个类比会有助于把这一点说得清楚些。当我关掉电脑，屏幕上的所有文字和图像便都消失了。但是，除非我犯了某种严重的错误，这些文字和图像不会终止其存在。毋宁说，它们是继续以磁性痕迹的形式继续存储在电脑的磁盘里。与这些磁性痕迹有关的什么样的事实使得它们变成文字和图像的呢？正是此时此地，它们不是以文字和图像的形式存在。即使用高强度的磁性眼镜，我也不可能看到电脑硬盘上的文字和图像。当电脑被打开时，这些磁性痕迹可以转变为文字和图像，这个事实就表明了它们仍然是文字和图像。即使由于电脑的中央处理器（CPU）坏了或其他类似的原因使我在事实上不能把它们转变为文字和图像，上面所说的这一事实仍然是真的。电脑并不像文件柜，尽管人们常常用文件柜的比喻来描述电脑。当我把文本和图片放到文件柜里时，这些东西仍完全保持原来的形式。但是我们的无意识的心理状态不像放在文件柜中的文字和图像资料那样仍然保持原初的形式。倒不如说，它们像存储于电脑中、但没有在屏幕上显示出来的文字和图像。诸如此类的心理状态具有完全不同的、非心理的、非意识的形式，但它们仍然是无意识的心理状态，能够以类似于有意识的心理状态的方式发挥因果性的作用。尽管在特殊时刻它们是无意识的，但除了可以用纯粹神经生物学术语加以描述的神经生物学状态和过程以外，在那里并不存在什么别的东西。

这种对无意识的看法是与认知科学中的流行观点相左的。例如，乔姆斯基就相信儿童在学习人类的自然语言时，他们是因为遵循着一套无意识的普遍语法规则才得以学会，但是这些规则并不是儿童可以带入意识之中的那些事情。这些规则是普遍语法的“计算性”规则。语言学家可能用技术性词汇来表达这些规则。他们可能会说儿童遵守“从a开始移动字母”的规则。但是，并不能由此把儿童设想为他或她自己静静地想着“从a开始移动字母”。事实上，儿童甚至并没有被设想具有想“从a开始移动字母”的能力。不，“从a开始移动字母”这种表述是语言学家对大脑中无论是儿童还是别的人都不可能意识到的那些过程的一种表达方式。在儿童大脑中进行的过程纯粹是计算式的，是零和一的系列；或者在大脑中进行的过程是零和一的某种神经功能的等价物。但是这一过程与那些能够被带入意识到的东西不是一回事。

某种观点认为我们具有无意识的心理状态，这种心理状态能从原因上说明我们的行为，它是心理的状态但又不是能够有意识地起作用的那种状态。我认为这种观点是不能成立的。之所以说它不能成立，是因为它回答不了这样一个问题：关于这些大脑过程的什么样的事实使它们成为心理的状态，使它们具有意向性心理状态的特征？那些根本不是心理过程的非意识的大脑过程同真正的无意识的心理状态（当它是无意识时，就是大脑的状态）之间的区别是什么？简言之，无意识的心理状态如果真的是心理状态而与非意识的大脑过程相对立，它就必须是能够在意识中进行思考的状态。

这一点对于解释人类的认识是极为重要的。真正的心理状态无论是有意识的还是无意识的，都确实能起着原因的作用。例如，想一想遵守“靠马路右边行驶”的规则。这一规则既是有意识地又是无意识地起着原因的作用。但是无意识地遵守规则，如同有意识地遵守规则一样都必须是一个遵守某个规则的意向性内容的问题，而且它必须在真实的时间中实行。执行某个规则的时间同受这个规则所支配的行为的时间是相同的。这些特征通常是不会保留在那些认知科学的解释中的，后者假设无意识的遵守规则，即遵守那些甚至在原则上都不可能成为有意识的规则。




自然化的意向性：默认点之间的另一种冲突




本书的总体目标是要指出，各种各样的令人困惑的现象，心灵、语言和社会的问题，如何都可以被表明是与行星、原子和消化过程相连续的自然世界的组成部分。就意向性而言，这个问题之所以被认为是特别困难的问题，是因为很难设想“关于性”（aboutness）怎么会在任何意义上成为世界的一个物理特征。例如，J·福多尔也表达了一种常见的困惑，他写道：“如果关于性是实在的，那么它必定实际上是某种别的什么东西。”
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 要表明意向性实际上是“某种别的什么东西”的强烈要求就是在很大程度上影响了我们的理性生活的那种排除性的还原论要求的组成部分。其目的与其说是解释现象不如说是通过把这些现象归结为那些不那么令人困惑的事物而摆脱它们。因此，比如说，我们把颜色还原为光的反射，从而指出红色“无非是”光子在600毫微米的一般范围内的发射。

为了理解把意向性还原为某种更基本的东西的迫切要求，请考虑以下的难题。假定我现在如我实际上那样相信克林顿是美国总统。不论这个信念可能是什么别的东西，它总是我的大脑的一种状态。那么这就是难题之所在。我的大脑的状态就是诸如神经元的排列组合以及由神经传递素激发的突触联系，这种大脑的状态怎么可能代表什么东西呢？我的大脑的某种状态怎么可能千里迢迢地到达华盛顿，从几百万人中挑选出一个人来呢？的确，我的大脑的某种状态怎么可能代表、涉及或表示某种东西呢？难道我们应当设想我从几千英里以外发出意向射线到达华盛顿？那要多么劳神费力？那么想到太阳照耀、因而发出我的意向性射线经过9300万英里到达太阳不是更加劳神费力吗？请注意，如果认为，正如语词代表事物那样，我的关于克林顿的信念代表克林顿正像“克林顿”这个词代表克林顿其人一样，这样说是毫无用处的，因为这只是把这个谜团向后推了一步。语词又怎么能够代表克林顿或任何别的什么东西的呢？回答只能是，这个语词之所以代表克林顿是因为我们有意向地使用它来代表克林顿。但现在我们还是停留在一开始就提出的问题上。我怎么会仅仅靠说出一个语词或在纸上写一个记号就能指称某种极其遥远的东西或者竟能指称任何东西呢？我发出的声响仅仅是像任何其他声响一样的声响，而在纸上写下的记号也只是些记号而已。我创下什么样的奇迹竟能使这些记号和声音具有令人惊异的能力？简言之，问题就是，我们不可能借助语言的意向性来解释心灵的意向性，因为语言的意向性已经是依赖于心灵的意向性了。如果我们认为我头脑中的信念之所以具有意向性是因为我就像使用嘴里说出来的句子那样使用大脑中的信念，那么我们就又陷入了小人谬误了。因为那样一来我就必须假定有一个小人在我的头颅内，他把意向性赋予信念就像我把意向性赋予句子一样。

我相信，哲学家们为解决这一问题所说的大部分言论都是非常不合适的。丹尼尔·丹尼特告诉我们，小人谬误实际上并不是谬误，因为我们可以用整整一大群进化得比较笨拙的小人来代替一个有智慧的小人。
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 福多尔告诉我们，意向性只是世界上的物体在我们头脑里引起文字或其他符号的标记的问题。
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 我不想在这里详细批评这些意见，因为我想花点时间来发挥一种完全不同的说明。所以，简短地说，丹尼特的回答是站不住脚的，因为它留给我们的仍然是小人谬误。“进化得比较笨拙的”小人如果要执行他们的小人的任务，仍然必须具有意向性。福多尔的回答也站不住脚，因为非意向性的因果关系始终不足以说明意向性问题。你总是能够得到没带意向性的因果关系。假定我看见牛就会打喷嚏，而且只有牛才会使我打喷嚏。我以打喷嚏的形式表示牛的作用，这种“表示”仍然没有意向性。它们只是打喷嚏而已。它们并不代表牛，因为它们不代表任何东西。假定在有时候一匹马由于它看起来好像一头牛所以引起我打喷嚏，因此，我对马的标记结果以打喷嚏的形式表现出来。所以，我以打喷嚏的形式来表示马的作用，这种“表示”反事实地依赖于我对牛的作用的表示：如果牛没有引起我打喷嚏，那么马也就不会引起我打喷嚏了。这个例子满足福多尔关于意向性的所有条件，但是不存在意向性。

那么，使意向性“自然化”的正确方法是什么呢？第一步是要知道这种提出问题的方法是看待这个问题的完全错误的方法。我们抓住一个孤立的意向状态——我相信克林顿是总统——把它等同于我的大脑的一种状态，然后就问：大脑的那种状态怎么会具有这些惊人的属性呢？这是一个典型的哲学难题：要解决这个难题，我们必须抛开过去所作的那些通常的预设前提来看问题。

简言之，在关于意向性的讨论中，我们发现有一种有关默认点的冲突，它与我们在心身问题的讨论中发现的那种默认点之间的冲突是一样的。这种冲突更加微妙，但确实存在。一个默认点是，我们具有内在的意向状态，这只是一个关于我们的平平常常的事实。例如，我们的信念是关于世界上的物体和事态的信念。但另一个默认点则认为在一个完全由物理实体所组成的世界中，一个物理实体不可能竟与另一物理实体直接相关。当代哲学试图解决这一冲突的通常方法就是要找出物理对象之间的某种其他关系，并把意向性还原为那种关系。如今人们喜欢的关系就是因果关系：一个物体可以是关于另一物体的，因为它们处于某种因果关系之中。

这是一个似乎是不可解决的典型的哲学问题。我们面临着两种选择，其中任何一个本身都似乎是不可接受的，但任何一个似乎又是不可能抛弃的。然而，据说我们又必须作出选择。这一课题的历史就成了这两种选择之间的一场斗争。在意识和心身问题上，据说我们必须在二元论和唯物主义这二者之中作出选择，前者坚持精神的不可还原性，后者坚持意识必定是可还原的，因而是可以取消的，以有利于对心灵作出某种物理的或物质的说明。在心身关系问题上，我们解决问题的方法——这是对哲学中互相冲突的默认点的典型的解决方法——就是到问题的背后考察双方所设定的前提。我们从心身问题的研究中所得到的教训就是毫无疑问地不接受争辩双方所设定的这些前提。

在我们运用这些教训来研究意向性问题之前，必须作一个重要的区分。不作出这一明显的区分，就会导致意向性理论上的许多哲学混乱。我们需要把人类和动物内在地具有的意向性同语词、句子、图画、图表和图形那种引申出来的意向性区别开来。此外，我们还要把这两种意向性同比喻的意向性归属区别开来。这种比喻的意向性归属实际上并没有作出任何意向性要求，而纯粹只是“好像”。请考虑在以下三种类型的陈述中作出的断定：





1.我此刻非常饿。

2.在法文中，“J’ai grand faim en ce moment”的意思是我此刻非常饿。

3.我园中的植物饿得需要养料。





所有这三个陈述都涉及饥饿的意向性现象。但这三种归属的情况非常不同。第一个把内在的意向性归属于我。如果我具有那种归属于我的状态，不管任何其他人怎样看它，我都具有这种状态。第二个陈述也是真正具有意向性归属的，但法文句子中的意向性不是内在的，而是来自法语说话人的内在的意向性。正是那个句子可能被法国人用来意指某种别的东西，或者也可能根本不意指任何东西，在这个意义上说它的意义不是内在于句子，而是来自那个具有内在的意向性的行为主体。一切语言的意义都是派生的意向性。（关于这一点详见第六章）

第三个陈述并没有任何真正的意向性归属。我园中的植物所显示出来的“饥饿”纯粹是“好像”。它们由于缺少养料而凋残枯萎，我则通过与人和动物的类比来描述它们的这种状况。我把一种事实上它们并不具有的意向性归于它们，尽管它们的行为好像具有意向性似的。因此，有两种真正的意向性，一种是内在的，一种是派生的，但“好像”（as if）意向性并不是第三种意向性。“好像”意向性的归属是一种比喻。说某种实体具有“好像”意向性不过是一种表述方式，说明它的行为表现得“好像”具有意向性，而实际上并没有意向性。

内在的意向性和派生的意向性之间的区分是一种更加根本的区分的一个特例，这种根本的区分就是不依赖于观察者的世界的那些特征（如力，质量，地心吸引力等）与依赖于观察者的那些特征（例如是一把刀，或一把椅子，或一个英语句子）之间的区分。内在的意向性是不依赖于观察者的——不管任何观察者怎么看，我都具有饥饿状态。派生的意向性是依赖于观察者的——只有与观察者、使用者等的关系上，比如说，一个法语句子才具有它所具有的意义。

这些区分对于我们在后面马上要讨论的其他问题来说是很重要的，但现在我们的目标是讨论内在的意向性。一切派生的意向性都是从内在的意向性派生出来的。着重强调这一点很重要，因为在当代有许多著作家把派生的意向性和“好像”的意向性当作范式来看待，并企图按照它们来解释一切内在的意向性。这样，电脑操作这种派生的意向性被当作是研究人脑中的内在意向性的模型，而“好像”的意向性归属有时竟被当作理解我们把内在意向性归于人时所作的那种归属的正确模型。
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 我所提出的那个与认知科学中流行的标准和正统的观点不同的基本论题可以表述如下：假定我们有了一种完全的物理科学、化学科学和生物学科学，那么最终就会确立某些特征作为实在世界的实在的、独立于观察者的或内在的特征。在物理学中，这些特征包括例如重力和电磁力。在生物学中，这些特征包括例如有丝分裂、减数分裂和光合作用。我认为，这些特征还包括意识和意向性。意识和意向性，虽然是心灵的特征，但是，如果我有意识或具有一种意向性状态，如渴，这些特征的存在并不依赖于我之外的任何人会怎样想，在这个意义上说，它们也是不依赖于观察者的。它们不像一种语言中的句子，只是由于旁人认为它们怎么样它们才是怎么样的。在前面几章中，我们通过表明意识何以能够成为自然的生物学现象而将意识自然化。现在我的任务是要通过表明人和其他动物的内在的意向性何以能够是自然世界的一部分，从而将意向性自然化。




被自然化为一种生物学现象的意向性




那么，现在就开始谈这个问题。让我们从简单的实例开始。生物学上最原始的意向性形式就是那些涉及肉体需要的欲望形式，诸如饿和渴。这两者都是意向性的，因为它们都是欲望的形式。饿是吃的欲望，渴是喝的欲望。在这里我要谈一谈渴是怎么一回事。机体系统中由于缺少水分便引起肾脏分泌凝乳酶，凝乳酶作用于被称之为“血管紧张肽”（angiotensin）的循环肽，产生“血管紧张肽2”。这种物质进入大脑，作用于下丘脑区域，使该区域神经元放电频率增加。这就引起动物产生一种有意识的喝水的欲望。

那么，请不要以为，由于要通过心身之间的鸿沟即心理的和物理的之间的解释上的裂缝因而这种事情就不可能产生。我们知道，诸如此类的神经生物学过程作为无情的（brute）生物学事实的确引起饿和渴这类有意识的意向性状态。这就是自然运作的情况。关于下丘脑在引起某种渴感方面的作用，另一个证据是由这样的事实所提供的，即：患有某种肿瘤的病人由于肿瘤压迫下丘脑便总是感到口渴。不管喝多少水也不能平息他们的渴感。而下丘脑的有关部位受到损伤的病人则从来不感到渴。

我们还要注意到，这样一些有意识的意向性现象具有重大的进化上的好处。正如有意识地感到疼痛具有进化上的好处——因为当动物身体受到伤害引起疼痛时，它们便力图抵抗或避免这种伤害，并医治现有的伤处以减轻疼痛——一样，有意识的渴感会导致动物饮水以保证其生存。

但要说一句限制性的话：我所作的实际说明是一种标准的神经生理学教科书的说明，毫无疑问，当我们在这方面有更多的知识时，上面的这种说明就会显得非常古怪、过时，也过于简单化。当然下丘脑发生的情况本身并不足以产生任何意识状态。还必须有与脑的其他部分的各种联系。但是举这个例子的着眼点是要解释，像这样一种说明是怎样能够对某种形式的意向性给出一种神经学的、从而是自然主义的解释。

只要你赞同我对任何形式的意向性所作的这样一种生物学解释，那么我就为摧毁那种似乎只有二元论和唯物主义是仅有的可能选择的全套假设开辟了道路。一旦我们认识到渴感何以可能是自然的生物学的意向性的一种形式的，那么，要同样把这种解释推广到诸如视觉和触觉等感觉形式就并不太难了。的确，在第一章中谈到视觉的情况时，我概要地说明了光子对视网膜的作用是怎样最终引起大脑中的视觉经验的。任何一本标准的神经生物学方面的教科书都包含有关视觉的一章，解释对外围神经末梢的刺激怎样最终引起视觉经验。当然，我并不是想暗示我们现在对于大脑过程如何引起视觉经验的问题已经作出了最终的回答。我们不知道对那个问题的答案，而且在最近的将来也不大可能找到这种答案。我要说明的主要之点只是：我们知道这种答案的形式。我们知道，我们在寻求头脑中的因果机制。

因此，关键的是，只要我们得到实际的视觉经验，我们就有了我们一直在寻求的内在的意向性。我的视觉经验至少是我觉得好像有一个电脑屏幕在我面前，除此之外，没有任何办法使我能够具有我实际具有的这种视觉经验。

但是，怀疑论者会问，有关视觉经验的什么事实使得那个经验恰好成为似乎看到一个电脑屏幕的经验呢？请注意，这是一个多么古怪的问题。我相信，对这个问题可能有的惟一的回答就是：它恰好具有这种意向性，它是作为世界中的一种意识的事件内在于这种经验本身的。意向性是视觉经验的一部分，由于有了它，在我看来，我就在看着面前的一个电脑屏幕。因此，将意向性自然化的迫切要求，以及以为自然化的惟一形式就是某种还原的感觉是一种双重的错误。第一个错误是对能够指涉的事实是多么稀少感到惊奇，但在这个错误之后还有一个更深的错误，即对怎么可能会指涉什么东西感到惊奇。在第二个错误背后隐藏着的议题就是暗示也许没有什么东西内在地可以指涉。我们排除第一个错误的方法就是把我们对心身问题的解决加以推广：我们直接深入到问题的背后去考察其预设的前提。我们发现这预设的前提一方面要么认为意向性是不可思议和不可解释的，另一方面，要么认为意向性实际上是某种别的东西，它可以通过消除性的还原加以消除。对这种错误的回答，如同对心身问题的回答一样，就是对这两种选择都加以拒斥。

但是对第二个错误的回答则要求我们超出对心身问题的解决来考察内在的意向性的某些特别的特征。例如，如果我们试图对待我们的有意识的视觉经验，其方式就好像它们正同石头、树木或消化等世界中的现象一样，那么，说它们可以指涉，就似乎是一个奇迹。当然，尽管它们是自然过程，但它们具有一种特别的特征。这种状态具有这一意向性，这是内在于这种状态之中的。如果经验的意向性不是似乎看到这个东西在我面前那种情况，那么这种经验就不可能恰好是这种视觉经验了。

但是，为什么那一部分是不明显的呢？为什么任何人都会忽视它或者想要否定它？原因有两个。第一个原因是他们不能将内在的、派生的和“好像的”意向性区分开来。如果你从语词或语句中所得到的那种派生的意向性出发，甚或更糟糕，如果你从比喻性意向性归属中所得到的那种“好像的”意向性出发，那么指涉性或关于性将会是显得不可思议的。的确，那就似乎在某个地方一定有一个小人，他把意向性强加于各种现象。错误的第二个来源就是忽视了意识的中心地位。如果你认为意向性和意识没有本质的联系，那么你就会觉得世界上有各种各样的意向性，你就会力图通过因果关系之类的东西来分析它。因此，出路就在于从不同的意识形式中的内在的意向性出发。确实可能会有一个有趣的问题：“克林顿”这个词怎么会代表克林顿这个人？这个词，毕竟只有派生的意向性。然后，一旦被派生出来，还有一些关于派生的性质和意向性的形式的有趣的问题。但是，不可能出现这样一个有趣的问题：这种意识的视觉经验怎么可能是似乎看到某种东西的情况？也就是说，一旦我们具有带有其一切特征的视觉经验，一旦我们对那些特征给予神经生物学和心理学的解释，就不可能再有关于它怎么会是似乎看到某种东西的情况这种更有趣的哲学问题了。因为似乎看到某种东西并不是像把对某个特殊的人的指称关系加在克林顿这个词上那样加在视觉经验上。这种视觉经验正是似乎看到某种东西的经验。

我们在前面坚持把内在的意向性同派生的和“好像”的意向性这两方面区分开来，同时还坚持意识的首要性，这些都不是幼稚的做法。它们能够使我们克服两种默认点之间的冲突。




意向状态的结构




至此我是以多少有些含糊的用语来谈论意向性问题。正如我所定义的那样，意向性，简单地说，就是心理状态借以指向或涉及在它们本身以外的对象和事态的那种特征。正如箭可以射中靶子也可能射不中，或者甚至无的放矢，同样，意向状态可能指向一个对象也可能误指，或者由于没有对象而根本没有指向。一个小孩子可能相信那个人是圣诞老人而事实上他是一个百货公司的雇员；一个人可能相信这所房子里有鬼，尽管不存在鬼这类的东西。但是，如果意向性能够指向根本不存在的东西，那么意向性必须是一种什么样的特殊关系呢？这样的事情是如何可能的呢？




（一）意向状态的类型和内容之间的区别




要理解意向性状态的结构，我们需要在研究的开始就作出某些基本的区分。首先，对于任何意向状态——信念、愿望、希望、害怕、视觉知觉，或完成一种行为的意图——我们需要对状态的内容和状态所属的类型加以区分。因此，比如说，你可能希望天下雨，害怕天下雨，也可能相信天下雨。在每种情况中，我们都有相同的内容——天下雨——但这种内容存在于不同的意向性样式之中。这种内容和样式之间的区分可以转而用到知觉和意向性行为上。你可能看到天在下雨，正如你可以相信天在下雨，你可能想要（意图）到电影院去，正如你可能希望你将去电影院。在所有这些例子中，内容都是整个命题，因而具有成真条件，或者如我喜欢说的那样，“满足条件”。

我们需要有一个比真这个概念更加一般的概念，因为我们需要一个不仅覆盖像信念这样可真可假的意向状态，而且覆盖像愿望和意图这些可以完成或受挫，实现或不实现的意向状态。正如我可以相信今晚我将去看电影，因而有一种或真或假的状态，同样，我可能意欲在今晚去看电影或打算今晚去看电影。但是我的意欲和意图实际上不可能是真的或假的。适合于我的信念作为其成真条件的东西——我在今晚去看电影——也正适合于我的愿望作为其实现条件的东西——我在今晚去看电影。因此，我要说，这些作为信念和愿望的意向状态具有满足条件，这个词覆盖信念的成真条件，意愿的完成条件，也覆盖意图的实现条件等等。具有满足条件是许许多多具有一个命题内容的那些意向状态的一般特征，而成真条件则是满足条件的一个特例。

这种对成真条件和其他种类的满足条件的区分就引出了意向性状态的另一个结构性特征。




（二）适应指向




心灵所具有的一个值得注意的特性就是：它通过意向性使我们同实在世界相联系。那正是意向性的所在，即：心灵用来连结我们同世界的特殊方法。同样显著的事实是意向性内容以不同的方式通过不同类型的意向状态与世界相联系。不同类型的意向状态可以说是用不同的适应职责（obligations of fitting）把命题内容与实在世界相关联。信念和假设被看成是真的或假的取决于世界是不是实际上如信念所表示它的那样。因此，我认为，信念具有心灵向世界的适应指向（mind-to-world direction of fit）。可以说，信念的责任就是与一个独立存在的世界相一致。另一方面，愿望和意图不具有心灵向世界的适应指向，因为如果一种愿望或意图没有得到满足，那么，世界之没有与愿望或意图的内容相一致，可以说不是愿望和意图的责任，而是世界的责任。“适应指向”这个术语是J·L·奥斯丁所发明的，
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 但说明这种区分的最好的例子是由G·E·M·安斯库姆所提供的。
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 安斯库姆所举的典型例子是，一个女人交给她的丈夫一张购物单，上面写着：啤酒、黄油和香肠。男人拿着这张单子到超市去，按照单子上的项目把东西放到手推车里。单子所起的作用就像一道命令或者一个愿望，因而具有世界向单子的适应指向（world-to-list direction of fit）。力图使世界与单子的内容相符合，这是这个男人的责任。他尽力以购买的形式使世界与单子上的项目相符合或相一致。但是，假定在这个男子后面跟着一个侦探，侦探把这个男人放到购货车里的东西记下来。侦探写着：啤酒、黄油和香肠，这样，当他们到了收银员那里时，这个男人和侦探各有相同的单子。然而这两个单子的功能是根本不同的。侦探的那张单子的责任是要与一个独立存在的实在相符合。单子的作用是作为对实际发生的事情的一种描述或一份报告。他的单子只应当是表示事情是怎样的情况。而这位丈夫的单子的作用是使他得以改变实在从而与单子的内容相符合。他的单子的关键不是描述实在，不是表示事物的情况，而是改变实在从而使它与单子相符合。这个单子具有世界向单子的适应指向。侦探的单子具有单子向世界的适应指向。在我们的语言中有一些特殊的词汇用来描述那些成功或不成功地达到单子（或语词）向世界的适应指向的表示：它们不是被说成是“真”，便是被说成是“假”。简言之，真或假就是表示在实现语词向世界的适应指向中成功或失败的名称。

如果你想象一下在有错误时所发生的情况，那么你就能够非常清楚地看出这种区别。假定侦探回到家里并承认他犯了一个错误。因为这个男人没有买香肠而是买了猪排。侦探可以直接在香肠这个词上打个叉并写上猪排从而把事情纠正过来。这样，现在这份单子在达到单子向世界的适应指向方面是正确的。但是，如果这位丈夫回到家里，他的妻子说：“你这个糊涂蛋，我在单子上写的是香肠，而你却买了猪排。”这位男人如果说“好吧，宝贝，我马上在香肠上打个叉，写上猪排好了”，他这样说却不可能把情况改正过来。这种区别的理由就在于，这位丈夫不像侦探，他的责任是使世界符合于单子。而侦探的责任是使单子符合于世界。适用于单子与世界的关系的道理的同样也适用于语词和世界的关系，事实上也适用于心灵与世界的关系。在购物单向世界的适应指向和世界向购物单的适应指向之间的区别是语词向世界（word-to-world）和世界向语词（world-to-word）的适应指向以及心灵向世界（mind-to-world）和世界向心灵（world-to-mind）的适应指向之间的这种更为一般的区别的一个实例。我想，这种区别是清楚的。我相信，这种区别对于任何意向性理论来说都是至关重要的。相信、知觉和记忆具有心灵向世界的适应指向，因为它们的目的是要表示事物的情况；愿望和意图具有世界向心灵的适应指向，因为它们的目的不是表示事物的情况，而是表示我们想要使它们怎么样，或者我们打算使它们怎么样。

至此，我们在对意向状态的结构进行一般说明中论述了两个特征——一是意向状态的命题内容和意向状态的类型之间的区分，二是适应指向的概念以及不同的适应指向的观念。现在我们可以对这两者中的每一个特征引入一些复杂的情况。第一个要指出的复杂性是，并非所有意向状态都有完全的命题作为其内容。因此，如果一个男人爱上了玛丽或恨比尔，那么这些意向状态的内容涉及玛丽或比尔，而他所持的态度或者是爱，或者是恨。另一种复杂性来自这样一个事实：并非所有意向状态都具有世界向心灵或心灵向世界的适应指向。事实上，有些意向状态就是以适应已经发生为前提。例如，如果你因冒犯了你的朋友而感到很抱歉，或者因阳光明媚而感到高兴，在每一种情况下，你所具有的意向状态都以命题内容已得到满足为前提，即你冒犯了你的朋友和阳光是明媚的。对于这些情况，我认为，它们具有零适应指向（the null direction of fit）。由于信念要达到的目标要为真，因而要达到心灵向世界的适应指向，愿望要达到的目标是要得到实现因而是要达到世界向心灵的适应指向，就此而言，高兴或抱歉并不具有这种目标，尽管每一种意向状态都有其命题内容，这些命题内容可能得到满足，也可能得不到满足。为了说明这种区别，所以我便说这种适应指向是零。




（三）满足条件




我们现在可以通过描述那个使它们成为意向性的特征，从而将这些有关意向性的各种观点统一起来。在我介绍满足条件的概念时，已经简短地提到了这个特征。我相信，理解意向性的关键就是满足条件。如果世界就是以某意向状态所表示的方式存在，那么这种意向状态就是被满足的。信念可以是真的或假的，愿望可能实现也可能受挫，意图可以被实行或不实行。在每一种情况中，意向状态是否被满足取决于命题内容和被表示的实在之间实际上是否一致。

具有命题内容的意向状态的一个一般特征就是它们具有满足的条件。实际上，如果需要一个用来分析意向性的口号，我相信，这个口号应当是：“根据它们的满足条件就会知道它们。”如果我们想确切地知道一个人的意向状态是什么，那么我们就必须问一问，在什么样的条件下，它确实得到满足或得不到满足。我相信，那些没有完整的命题内容因而没有满足条件的意向状态（如爱和恨），在一定程度上是由的确具有一个完整的命题内容、因而的确具有满足条件的意向状态所构成的。所以，例如，一个人不可能在没有关于某人的一套信念和愿望的情况下而爱上那个人的。而那些信念和愿望在很大程度上构成了他对那个人的爱。因此，尽管在表面上看来爱不具备满足的条件，但一个人爱另一个人的任何实际的事例在很大程度上都是由一套确有满足条件的意向状态所构成。那些具有完整的命题内容但没有适应指向的意向状态（例如羞耻和骄傲），在很大程度上是由确有适应指向的信念和愿望所构成的。因此，没有适应指向的意向状态的确也具有满足条件。例如，如果我对我赢得了比赛感到骄傲，那么我至少必须：（a）相信我赢得比赛；（b）发现赢得比赛是我所愿望的或者我想要成为事实的情况。




意向的因果性




我说过，意向性是心灵借以内在地表现世界上的物体和事态的特征。但是，我们的心灵也是与世界处于经常的因果联系之中的。当我们看到事物时，我们所看的物体引起我们对它们的视觉经验。当我们回忆过去的事件时，那些过去的事件引起我们现在的回忆。当我们打算移动身体时，那些意图引起了身体的运动。在每一个场合，我们都既发现因果的成分，也发现意向的成分。心灵的表现能力和对世界的因果关系应当以某种系统的方式协调一致，这一点对于意向性发挥作用是很重要的，并且确实对于我们在世界上的生存也是很重要的。这二者协调一致的形式就是意向的因果性，这种形式的因果性与台球相互撞击的因果性以及休谟主义的因果性非常不同：原因和结果作用的方式是要么原因是结果的一种表示，或者要么结果是原因的一种表示，因而它们起因果作用。下面是关于它们作用方式的几个例子。如果我想要喝水，于是我为了满足喝水的愿望而去喝水，那么，我的心理状态，即愿望（我要喝水）造成了我喝水这件事情。在这里，愿望既造成了它的满足条件的原因，又表示了它的满足条件。有时，它只有以因果的方式起作用才得到满足，这便成为意向状态本身的满足条件的一部分。例如，如果我意图举起我的手臂，那么这意图要得到满足就要求有比我举起手臂更多的东西。或者毋宁说，正是这个意图应当成为导致我举起手臂的原因，而这一点是我意图举起手臂的满足条件的组成部分。因此，我认为意图在因果关系上是自我涉及的（self-referential）。
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 仅当意图本身成为引起它的其余满足条件的原因，意图才得到满足。仅当：（a）我确实举起了手臂；（b）我的关于举起手臂的意图成为引起我举起手臂的原因，我才成功地实现了我举起手臂的意图。

这种因果关系上的自我涉及不仅表现在诸如意图这样的“意志”状态中，而且也表现在知觉和记忆等“认知”状态中。因此，例如，如果我真的看到那棵树，那么情况就一定不仅仅是我有一种视觉经验——其满足条件是在那儿有一棵树，而且是：在那儿有一棵树的事实必须是引起那个具有那些满足条件的视觉经验的原因。同样，记忆也是如此。如果我记得在瓦勒迪泽尔（Val d’Isère）进行的滑雪比赛，那么作为这个记忆的满足条件的组成部分的不仅是我实际上进行了一次滑雪比赛，而且是：我进行这次滑雪比赛的事必须是引起具有那些满足条件的记忆的原因。在具有因果关系的自我涉及性的认知状态感知和记忆中，我们具有心灵向世界的适应指向和世界向心灵的因果指向。我的记忆或感知的心理状态“适应”世界，仅当世界是引起具有这种适应指向的状态的原因。在意志状态如意图中，指向是相反的。我关于举起手臂的意图“适应”世界，仅当这种状态本身是引起它所适应的世界中的事件的原因，也就是说，仅当意图本身是引起我举起我的手臂这个事件的原因。

意向的因果性对于理解有关人类行为的解释，因而对于理解自然科学和社会科学之间的区别是至为重要的。人类行为，如果是合理的，就是依据理性起作用的，但是，仅当理性和行为的关系既是合乎逻辑又合乎因果性的，理性才能说明行为。因此，对合理的人类行为的说明主要是要运用意向的因果性这个工具。

重要的是需要强调指出：这种解释形式不是决定论的。对行为的意向性解释这一形式并不意味着行为必定发生，不意味着意向的原因足以决定行为必须实现。除了奇特的病理学病例以外，在实践上它们也不是决定论的。当我说信念和愿望促使我行动，以此来解释我自己的行为时，我不是说在正常情况下我就不可能以另外的方式去行动。通常，当我从我的愿望和信念来推断我应当做什么的时候，在我以信念和愿望的形式所作的决定的原因与实际的决定之间存在着一个间隔，在决定和执行行为之间存在着另一个间隔。之所以存在着这些间隔是由于行为的意向性原因不足以决定行为。当然也存在着一些例外的情况，如癖好、偏执、狂热或其他的病理学形式。当我在一次选举中决定投某个人的赞成票时，对我的行为的意向性解释并没有从原因上给出充分的条件。和这种情况相反的一种情况是吸海洛因上瘾的人由于需要海洛因、也相信那毒品就是海洛因而去吸食。在这种情况下，上了毒瘾的人不能自拔，而这种解释的确在原因上给出了充分的条件。通常我们给这种间隔所起的名称就是“意志自由”。如果在大脑中没有相应的间隔，怎么会有意志自由，这在哲学上仍是一个没有解决的问题。




意向性的背景




意向状态不是孤立地起作用。为了使我能够相信克林顿是美国总统，或者能够意图在下个周末去滑雪，或者能够希望我今年的所得税比去年的所得税降低，我还必须有许多其他的意向状态。例如，为了具有这些状态，我必须具有关于美国是一个共和国的信念，具有关于滑雪区距离我家不太远的信念，或者具有关于美国具有某种其公民缴纳所得税的制度的信念。然而，除了所有这些信念以及其他意向状态以外，我还必须具有一套使我能够应付这个世界的能力和预设的前提。正是这套能力、才能、倾向、习惯、性情、不言而喻的预设前提以及方法，我已将之一般地称之为“背景”（background），我在全书中所预设的关于背景的一般论点是，我们所有的意向状态，我们所有特殊的信念、希望、害怕等等，只有在能够使我们应付世界的方法和能力的背景下才能像它们实际那样起作用——也就是说，才能决定它们的满足条件。

我相信，说明这一点的最好方法就是要举出活生生的意向状态的例子，来看一看为了意向状态能够起作用我必须具有作为预设前提的哪些其他的东西。现在我有到书店去买些书并且到餐馆去吃午饭的意图。这个复合的意图预设了大量的形而上学的构件（apparatus）。有些这样的构件以愿望和信念的形式呈现在表面。例如，我只是意图买某些种类的书，我相信某个特定的餐馆是附近最好的。但是，在这些有意识的思想的下面，存在着一种巨大的构件，它在某种意义上说太根本而不会还被认为只是更多的其他信念和意愿。例如，我知道在书店里和餐馆里怎么走路怎么行动，我认为不言而喻的是我脚下的地板会支撑着我，我的身体会作为单独的一个统一的实体运动而不会飞散开来；我认为不言而喻的是，书店里的书是可读而不可吃的，而餐馆里的食品是可吃但不可读的。我知道怎样应付这些情况，因而我有把食物放进嘴里而不是放到耳朵里吃的能力，有把面前的书拿来读而不是在肚子上摩擦的能力。我们可以想象一个科幻的世界，在那个世界中人们吃饭用眼睛看，读书则用嘴巴咀嚼和吞咽，然而我并不持有某种假设，即认为我住在这种世界而不是住在那种世界，毋宁说，我只是把一种巨大的形而上学视为理所当然的。

有一部分背景是一切文化都共同具有的。例如，我们都直立行走，都是把食品放到嘴里吃。诸如此类的普遍现象我称之为“深层背景”，但是有许多其他的背景前提从一种文化到另一种文化各不相同。例如，在我的文化中，我们吃猪肉、牛肉，但不吃蛆虫和蚱蜢，我们在一天的某些时间而不是其他时间吃饭。对于这些问题，文化也是各不相同的。我把这种背景特征称之为“地域文化实践”（local cultural practices）。当然，在深层背景和地域文化实践之间并没有截然分开的界线。

对于我们目前的研究来说，我要着重强调的一点是，意向性并不是作为一个孤立的心理能力而起作用的。意向状态实际起作用的方式只是考虑一套预设的背景能力，这种背景能力并非只是更多的其他意向状态。在某种重要的意义上说，这种背景是前意向的（pre-intentional）。为了使我买书和吃饭的意图能够决定我应当做什么——也就是，决定它的满足条件——我必须具有许许多多的能力，这些能力并不是那个意图的组成部分，也不是我的一套其他意向状态的组成部分。我们以这样一种方式来思考意向性，把它看作只是以非思想的能力为背景才得以起作用的一套思想过程，这样，就打开了许多超出本书讨论范围的研究领域，但它们在这里仍然值得一提。例如，我们通常把合理性看作一个有意向地遵循合理性规则的问题。而我则认为我们的理性思维和行为在很大程度上是一种背景能力。此外，我们通常把神经官能症看作是非理性的、而且常常是被压抑的信念和欲望的问题。确有许多神经官能症是属于这种类型的，但有一些是背景性的神经症。例如，有的患者对自己和其他人都太僵硬。这不仅仅是他具有不合理的信念和愿望，而且是他采取一种态度对待他的经验，这种态度使他不可能以灵活的、协调的和创造性的方式去处理问题。









第五章 社会世界的结构：心灵怎样创造一个客观的社会实在？




本书的目的是要解释有关实在的几个哲学上最令人困惑的部分——心灵、语言和社会——的一般结构，然后再说它们是怎样结合在一起的。在这样做的过程中，我是把许多东西视为理所当然的。现在对于世界如何运作我们知道得要比我们的祖先知道的多得多，而且我们可以依靠那些来自物理学、化学、生物学以及其他各种具体科学的知识。立足于过去的伟大成就的基础之上，我们可以更好地看世界。在这本书里，我直接把物理学、化学、生物学，特别是神经生物学的成果作为理所当然的东西。心灵本质上是生物学的现象，因而它的两个最重要的互相联系的特征——意识和意向性——也是生物学的特征。我在前面几章试图对心灵作出与上述这个事实相一致的说明。在这一章，我要运用我对心灵的说明来解释社会的和制度性的实在的性质。首先，让我们来谈一谈哲学问题。




社会的和制度性的实在




举个例子来说，请你想一想，我的钱包里有一张纸币。如果我把它拿出来并且仔细地查看它，我知道它的物理属性是没有什么令人感兴趣的地方。从化学上来讲，它是由染上某种颜色的纤维素丝所构成的。然而，尽管它的物理性质和化学性质平平常常，但我们大家都认为它具有某种重要性。其原因就在于它是货币。如果我们问：有关这张纸的什么样的事实使它成为货币呢？我们发现，化学和物理学都不足以回答这一问题。如果我设法去制造某种同这张纸币看上去恰好一样的东西，即使把它复制得一模一样，但它还不是货币。相反，它是假票，我将因此而被逮捕和受审。那么，再说一遍，关于它的什么样的事实使它成为货币的呢？初步的回答可以这样说：一种现象仅当我们认为它是货币时它才是货币。被人们认为是货币，这是一个必要的、但不是充分的条件。因为要使某种东西成为货币，所必要的不仅仅是一整套态度，尽管这些态度部分地、而且是本质上地构成了作为货币的一种类型的现象。在这里，我必须说“类型”，因为有些有特殊标记的实例可能是伪造的。一张特殊的票据可能被当作货币，而事实上它却是假币。因此，总的观点仍然是：一种类型的事物仅当它被接受为货币，才能长期地成为货币。适用于货币的看法一般地也适用于社会的和制度性的实在。因此，货币、语言、财产、婚姻、政府、大学、鸡尾酒宴、律师、美国总统等都部分地——但不是完全地——由于我们认为它们具有上述性质这个事实才构成的。一个物体之所以适合于上述描述中的一种，部分地是由于我们认为它是这样，或者我们接受或承认它是这样。此外，从我们认为这些现象适合于某一种描述的事实中，可以得出一些重要的推论：我和其他人都认为我口袋里这张纸是货币，这一事实表明，我具有某些要不是这样我就不会具有的权力。这里所说的适用于货币的东西也一般地适用于制度性实在。从我是一个公民，或者是一名被判刑的罪犯，或是鸡尾酒宴的主人，或是一辆汽车的车主这些事实中，我就拥有了某些权力，包括负面的权力（如责任和惩罚），也包括正面的权力（如权利、资格等）。这些现象应使作为哲学家的我们感到困惑，而我在这一章要提出的问题是：诸如此类的社会的和制度性的现象如何与前面几章所叙述的总体的本体论相协调一致呢？社会的和制度性的现象的本体论是什么呢？对于那些仅仅由于我们认为是其所是的现象，怎么会有其所是的客观的实在性呢？当我走进一家商店交给收银员这么一叠纸币时，他不会说：“噢，也许你认为它是货币，但为什么我们偏要在意你所认为的东西呢？”

在这一章中，我们的主要问题是要说明，社会的实在既然部分地要通过本体论上是主观的一套态度建构起来，那么怎么可能在认识论上有一个客观的社会实在呢？为了把问题规定得更加具体明确一些，我们希望能够对几个令人困惑的特征加以解释，这些特征是由于主观的东西和客观的东西的这种联系而产生出来的。这里，我要谈到以下三个特征。

第一，我前面的论述中有一个特殊形式的循环，不过，我们要确定的是，这种循环不是恶性循环，不是会摧毁任何可能的分析的循环。这种循环是这样的：如果某种事物只是由于被人们相信为货币、相信为财产或相信为婚姻它才是货币、才是财产、才是婚姻，那么，我们就要问，在每个实例中，这信念的内容是什么呢？如果我口袋里这张纸要算是货币，我们就必须相信它是货币，那么认为它是货币这个信念的内容似乎不可能仅仅是它为货币，因为它要成为货币就得使它被相信为货币。如果是这样，那么信念的内容一定有一部分是它被相信为、被相信为是货币。那样一来，我们就必须一再地提出这个问题，而答案又一再地是：信念的一部分内容是它被相信为、被相信为、被相信为是货币。这种对问题的必然的重复或者产生对货币的循环定义，或者产生货币定义的无限后退（infinite regress），这样，当某种东西被相信为货币时，我们似乎永远不可能陈述出这个信念的内容是什么。因此，如果没有循环和无限后退，我们将永远不可能解释货币。为了避免这种无限后退，当着货币的概念出现在关于某种东西是货币的信念中时，我们就得不用货币的概念来解释货币的概念。

第二个令人困惑的特征是从我前面已经作出的少数论述中产生的。制度性实在怎么能够作为原因起作用？如果货币只是由于它被相信为货币才是货币（我所举的其他例子也是一样），那么，货币怎么能作为原因起作用呢？在一个完全由物理的和化学的要素组成的世界中，怎么会发生存在着货币、政府、大学、私有财产、婚姻等制度性实在这样的事情的呢？正如从前面几章中所能清楚地看到的那样，在哲学的研究中，我们必须以素朴的方式开始接近问题。我们必须使自己能够对头脑健全的人会视为理所当然的事实感到惊奇。现在，我们所面对的令人感到惊奇的事实就是，财产、货币、婚姻、政府等制度性实在在我们的生活中以原因的方式起作用。但这是怎么可能的？制度没有力、质量或万有引力。有什么东西在涉及制度性实在的地方能够与F=MA的规律相当呢？

第三个与上述两个特征相联系的特征是，在制度性实在中，语言究竟起什么作用？我说过，某种东西仅当人们认为它是货币、是财产或是婚姻，它才是货币、是财产或是婚姻，但如果人们没有语言，怎么可能会有这样一种思想呢？还有，语言难道不正是我们试图加以解释的那种制度性实在吗？对这第三个困惑的一种陈述方式就是要指出，在制度性实在中，语言不仅用来描述事实，而且说来有点奇怪，它还部分地建构事实。例如，就一张20美元的票据来说，当美国财政部宣称“这张票据为支付一切私人和公共债务的法定货币”时，它并不是在描述事实，而是部分地创造了事实。这种话语就像一种述行语（performative），尽管它缺少一个述行的动词。述行语就是那些其中说某种东西就使所说的东西为真的话语。在这种语句中，主要动词即述行动词表示说出这个语句所执行的行为。例如，在适当的情况下，如果我说，“我答应来看你”，或者说，“我辞职”，那么，说这些事情就是在允诺或就是在辞职。在这种情况下，我创造了这样一种事实，即仅仅由于说出的话语是允诺或辞职，因而这种“说出”就是允诺或辞职。述行语常常是创造制度性事实的。当美国财政部宣称它所发行的流通券是法定货币时，它便创造了法定货币，就像一个述行语一样，因为它创造了它所描述的事实。实际上，对这第三个困惑中我们需要解释的一个方面就是述行语在创造制度性事实中所起的作用问题。

我对这些困惑所作的论述是非常一般的，甚至是非常朴素的，因为在我们着手展开解决这些问题所必需的构件之前，我想使你们对这些令人困惑的难题有所感受。




对观察者的依赖和建造社会实在的部件




在我看来，为了说明社会的和制度性的实在，我们必须弄清一个基本的区别，并且在我们前面所使用的解释性构件中引入三个新的要素。这个基本的区别，就是我在第四章中所介绍的一般不依赖于我们的态度和意向性而独立存在的世界的那些特征与仅仅与我们的意向性相关联而存在的那些特征之间的区别。我把这两者之间的区别称为世界之依赖于观察者的特征和不依赖于观察者的特征之间的区别。我要引入的三种要素是：集体的意向性、功能的归属和我称之为“建构性规则”的某种形式的规则。




（一）不依赖于观察者和依赖于观察者之间的区别




有一些世界的特征完全不依赖于我们人类和我们的态度、活动而独立存在；另外一些则依赖于我们。试想一下，比如，一个具有这两种特征的东西，即我现正坐在上面的这件东西。它具有一定质量和一定的分子排列，这些都是不依赖于我们而独立存在的。质量和分子结构是世界的不依赖于观察者的特征。但这个东西还具有是一把椅子的特征。它是一把椅子的事实是它作为一把椅子之被设计、制作、买卖和使用的结果。这些作为一把椅子的特征是与观察者相关联的，或者说依赖于观察者的，这里所说的“观察者”通常是代表“制造者、使用者、设计者、意向性的拥有者”的简称。诸如质量、力、引力和电压这样一些特征是不依赖于观察者的；而诸如货币、财产、刀子、椅子、足球赛或者进行野餐的好日子这样一些特征则依赖于观察者或与观察者相关联。一般来说，自然科学涉及不依赖于观察者的特征，例如力、质量和光合作用等；社会科学则涉及与观察者相关联的特征，例如选举、收支平衡问题和各种社会组织等。

请注意，意向性创造与观察者相关联的现象，但意向性本身并不是与观察者相关联的。这个东西是一把椅子这一事实和许多其他事物一样是依赖于我们的态度的，但这些态度本身却不是与观察者相关联的。当我们通过意向性的作用创造与观察者相关联的现象时，那意向性本身并不依赖于任何进一步的意向性。我们一旦抱有一种态度，那么这种态度与任何其他人是否也认为我们具有那种态度无关。

我们在第三章中通过内在的意向性和派生的意向性之间的区分已经预示了不依赖于观察者的特征同与观察者相关联的特征之间的区别。通过我当下的饥饿状态体现出来的内在的意向性虽然在本体论上是主观的，但它却是不依赖于观察者的。它不依赖于任何人对我或对这种意向性的态度。法语句子“J’ai faim”意思是“我饿”，这一事实所体现的派生的意向性则依赖于观察者。这个句子具有派生的意向性（即意义）只是因为说法语的人以那种意义来使用它。

我认为，与观察者相关联的特征同不依赖于观察者的特征之间的区别比我们的哲学文化中的许多传统的区分（如心灵与肉体的区分或事实与价值的区分）更为重要。在一定意义上说，本书在某种程度上就是论述这个区别及其后果的。例如，在这一章我们讨论的一个事实就是，一系列与观察者相关联的制度性现象能够具有一种认识论上的客观存在，尽管它们在本体论上是依赖于观察者因而包含着一种本体论上为主观的要素。

现在，我就转向我们在说明那个实在时将要使用的三个要素。




（二）集体的意向性




在上一章中，我们似乎都是这样讨论意向性问题的，即：所有意向性都具有“我意图”或“我相信”或“我希望”等形式。但是有一种有趣的意向性形式具有“我们意图”、“我们相信”、“我们希望”这样一种形式。当然，如我具有一种“我们意图”，那么我必定也具有“我意图”，因为如果我有意图地做某种作为我们做某种事情的一部分的事情，那么我必定意图去做我的那个部分。为了意图做我的那部分，我必须有这样的意图：我做某件作为我们做某种事情的一部分的事情。因此，例如，如果我们在推一部汽车以便使它发动起来，我必须有我将完成我的那一份的意图。但在我看来，仍然有一类不可还原的意向性，那就是集体的意向性（collective intentionality）或“我们-意向性”（We-intentionality）。那么，那种意向性是如何可能的呢？在我们的哲学传统中，人们总是倾向于认为集体的意向性可以还原为个体的意向性，以为我们-意向性必定总是可以还原为“我-意向性”（I-intentionality）并最终可以为了“我-意向性”而消除。造成这种倾向的原因就是，如果你认为集体的意向性是不可还原的，那么你似乎就不得不假设某种集体的心理实体，某种无所不包的黑格尔主义的世界精神，某种神秘地飘浮于我们这些众多个体之上的“我们”，而我们作为个体只是它的表现。但是，由于我所具有的所有意向性都在我的头脑中，你所具有的所有意向性都在你的头脑中，因此，我们面临的难题就是：怎么可能有不可还原的集体的意向性这种东西？

大多数哲学家认为，这个难题不可能以我在上面所说的形式来回答，他们力图把集体的意向性或我们-意向性还原为个体的意向性或者我-意向性。他们试图把“我们意图”、“我们相信”、“我们希望”还原为“我意图”、“我相信”、“我希望”。他们设想，只要两个人共有一种集体的意向，如同他们试图一起做某件事情那样，那么每个人除了有对另一个人的意向的信念以外，还有“我意图”这种形式的意向。因此，如果我是集体的一部分，那么我的意向性就是“我意图做如此这般的事”以及“我相信你也有那种意图”。此外，我必须相信你相信我相信你具有那种意图，而这又产生这样一种形式的非恶性的无限倒退：“我相信你相信我相信你相信我相信”，如此等等；从你这方面说就是，你相信我相信你相信我相信你相信，如此等等。这种在两个人或更多的人之间关于信念的信念循环往复的系列被称之为“互为信念”（mutual belief）。
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 拥护这种观点（即认为集体的意向性可以还原为个体的意向性，包括作为个体的意向性的一种形式的互为信念）的人们认为这种无限后退不是恶性的后退。虽然我们始终具有对比有关一个信念还要高的一个信念进行有意识的思考的潜能，但在实践上由于时间和精力的限制，这种循环往复地向上攀登的信念总会有所终止。

我认为，企图把集体的意向性还原为个体的意向性以及互为信念的全部立场都是混乱不堪的。我不认为我的脑袋大得竟能够容得下这么多的信念，但我有简单得多的解决办法。只要把我头脑里的集体的意向性作为一种原初的意向性就行了。尽管它是在我这个个体的头脑之中，但它具有“我们意图”这种形式。如果我在事实上得以与你成功地合作，那么，在你头脑中的东西也将具有“我们意图”的形式。那将对我所相信的东西和我所意图的东西产生影响，因为我的个体的意向性来自我的集体的意向性。但是为了说明所有意向性都是在个人主体的头脑之中这个事实，我们毋须假定所有意向性都具有“我意图”、“我相信”、“我希望”这种形式。个人主体可以在其个体的头脑中具有“我们意图”、“我们希望”等形式的意向性。把这种观点概括起来说就是：关于所有意向性都在个人主体的头脑中的要求有时被称之为“方法论的个人主义”要求，但这一要求并不需要所有意向性都必须以第一人称单数来表达。并不存在什么东西妨碍我们在我们个体的头脑中具有“我们相信”、“我们意图”等形式的意向性。

对于所有这一切，我都是以非常抽象的、理论性的术语来论述的，但是，我要提醒一下，在实际生活中，集体的意向性对于我们的存在本身是非常常见的、实用的而且确实是本质性的。看一看任何一场足球赛、政党的集会、音乐会上的演奏、学院课堂、宗教的服务或者交谈，你都会看到集体的意向性在起作用。请把一个管弦乐队演奏交响乐同乐队中单个成员孤立地表演他们的角色加以对比。即使偶尔各个成员把各自的角色碰巧表演得协调同步，因而听起来好像交响乐，但是集体合作行为的意向性同个人行为的意向性之间仍有重要的区别。这里所说的适用于管弦乐队的看法也适用于足球队、适用于政党集会的群体，也适用于双人舞或建造房子的工程队。你要使人们合作，你就有集体的意向性。你要使人们共享他们的思想、情感等等，你就有集体的意向性。事实上，我要说，集体的意向性是一切社会活动的基础。

甚至就连人类所发生的冲突，就其大多数形式来说，也要求合作。想一想职业拳击赛、足球赛、法律审判，甚或两个哲学家之间的一场争论。要使这些不同种类的冲突得以进行，就必须有更高层次的合作。当然，如果在一个黑暗的小巷里，一个人跟在另一个人的后面并袭击他的脑袋，那就不需要什么集体的意向性。但是，对于一场职业拳击赛，一场摔跤比赛，一场决斗，甚或在鸡尾酒会上相互之间的攻击，也都需要有某种层次上的合作。为了在一个层次上进行争斗，我们必须合作进行另一层次上的争斗。

我打算把社会性的事实随意地规定为涉及两个或两个以上具有集体的意向性的行为者的任何事实。因此，比如说，动物在一起捕食，鸟雀合作筑巢，可能还有所谓社会昆虫，如蚂蚁和蜜蜂，这些都显示了集体的意向性因而具有社会的事实。

人类具有能够使之超越单纯的社会性的事实而达到制度性的事实的非凡能力。人类从事的不仅仅是单纯的体力合作；他们还在一起交谈、占有财产、结婚、组成政府等等。在这一章，我要说明这些超出社会性的事实的制度性的现象。




（三）功能的归属




除了集体的意向性以外，需要用来建构制度性实在的第二块建筑部件就是功能的归属。与人类和某些高等动物有关的一个显著的事实就是他们能够使用某些东西作为工具。这就是把功能归于物体的更一般的能力的一个实例。在这里，功能不是内在于物体，而是必须由某个外在的行为者或行为者们归予物体。想一想猴子是怎样用一根棍子去取香蕉的，想一想原始人是怎样用一根圆木做凳子或用石头来进行挖掘的。所有这些都是行为者将一种功能归予，或将一种功能赋予某种自然物体的实例。行为者利用物体的自然属性以达到他们的目的。

在这里，在谈到被归予的功能本身的存在时，我要提出一个关于功能概念的有力的论题：在我前面所解释的意义上，所有功能都是与观察者相关联的。它们只是与赋予功能的观察者或行为者相关联而存在。由于我们经常发现自然界中的各种各样的功能，所以上述事实对我们来说是掩盖着的。例如，我们发现心脏的功能是泵血。但是，要记住，我们只有在预设的目的论的背景下，才能作出这个发现。只是由于我们把生命和生存应当有价值这一点视为理所当然，我们才能说心脏的功能是泵血，意思是：在有机体的整体生态学中，泵血服务于生命和生存的目的。

比如说，想一想下面两种说法之间的区别：一方面，我们说，心脏引起泵血，而泵血过程又有一整套其他的因果关系，这只是一个事实问题；另一方面，我们说，心脏的功能就是泵血。功能归属引出了规范性（normativity）问题。例如，我们现在可以谈论心脏的正常和不正常状况，谈论心脏病等等。规范性问题就是功能归属将因果事实置于一种目的论中这一情况所产生的结果。功能归属预设了目的、目标或宗旨等概念，因而这种功能的归属比单纯的因果关系包含更多的内容。这些目的、目标和宗旨只是与人和动物行为者相关联才存在。只是由于我们重视生命和生存并且懂得心脏对生命和生存的重要作用，我们才能说心脏的功能是泵血。如果我们首先看重死亡和消亡，那么心脏就会是一种障碍性功能，而疾病的功能就是促进消亡。我们可以把这个一般的观点概括为，一切功能都是与观察者相关联的。功能决不是独立于观察者的。因果性是不依赖于观察者的；功能加在因果性上的东西就是规范性或目的论。更确切地说，将功能归于因果关系的做法将因果关系置于一种预设的目的论中。




（四）建构性规则




我在前面所作的论述似乎表明，我们除了无情性的实在（brute reality）以外，还有一个制度性实在的令人满意的概念，但是对于那个假设的某些预设的前提，我们还需要进行陈述。几年之前我曾经对无情性的事实（例如太阳距离地球9300万英里这个事实）和制度性事实（例如我是一个美国公民这一事实）作出区分。为了说明无情性的事实和制度性的事实之间的区别，我提出要对两种不同种类的规则加以区分。有些规则是对先行已经存在的行为形式进行调节的。例如，“靠右行驶”的规则。行驶可能发生于道路的任何一侧，但是由于行驶的事实是既定的，因而要有某种方式对它进行调节，这是很有用的，于是，我们就有了“这样做或那样做”这种形式的规则。一般地说，我们有一些对独立于规则而存在的行为进行调节的规则，诸如此类的规则是调节性的（regulative）。它们对先行存在的行为形式进行调节。但并非所有规则都属于这一类。有些规则对于所要调节的行为形式不仅进行调节，而且还进行建构，或使之成为可能。典型的例子就是下棋的规则。并不是先有人们在一块木板上来来回回地挪动一些小木块，然后最后才有人说：“为了避免互相碰撞，我们需要有某些规则。”下棋的规则同行驶的规则不一样。毋宁说，正是下棋规则的存在才决定了有下棋的可能性，因为下棋就是按照某个确定的一大套棋类规则来行事。我把这样的规则称之为“建构性规则”（constitutive rules），因为按照规则行事就是在建构由这些规则所调节的活动。建构性规则也进行调节，但它们所起的作用不仅仅是调节；如我所提示的那样，它们建构了它们所调节的活动本身。我在前面已经论证、在这里还要继续论证的是：无情性的事实和制度性的事实之间的区别只有通过建构性规则才能得到充分的说明，因为制度性事实只是在诸如此类的规则的系统内才存在。

建构性规则总是具有相同的逻辑形式，即使在这种逻辑形式从表述规则的句法来看并不明显的情况下，也是如此。它们总是具有这样一种逻辑形式：如此如此算作具有这般这般的地位。我想把这种逻辑形式表示为“X算作Y”或更一般地表示为，“X在C（情境中）算作Y”。因此，在下棋游戏的情境中，具有某种形状的木块一方如此这般的一次移动算作是马走了一步。在棋盘上的如此这般的一个位置算作是将军。在美国足球比赛中，带球穿过对方的门线算作触地得分。一次触地得分算作六分。得分比对方多算作赢球。




建构制度性实在的一个简单模型




在这一章中，我作出了一个非常有力的断言：所有制度性实在都可以确当地用集体的意向性、功能归属和建构性规则这三个概念加以解释。为了证实这个断言，我想从一个简单的思想实验入手，即从一种寓言入手，它讲的是像我们这样的生物是如何可能逐渐演化出制度性结构的。请想象一群同我们或多或少有些相似的原始人。我们很容易想象他们怎样作为个体把功能归于自然现象。例如，某一个体可能用这个树桩作为一个凳子，把那根棍子作为杠杆。如果一个个体能够使用个体的意向性来赋予功能，那么，我们就不难想象几个个体能够集体地赋予功能。一群生物能够用这根圆木作为凳子，用那根大树棍作为由他们大家所使用的杠杆。现在，请再想象，他们作为一个群体来行动，建造一个栅栏，一道将他们的住地围起来的墙。我不想把他们住的这个地方叫做“村庄”，甚或叫做“村社”，因为那些名称可能已经显得太制度化了。我们可以设想，这些个体的确有了栖身之处——即使是洞穴也行，我们设想他们围绕其栖身之处建起了一道墙。这道墙旨在把入侵者挡在外面，而把该群体的成员留在里面。

这道墙凭借其物理特征而具有一种被归予的功能。我们假定这道墙非常高因而不易翻越，住在里面的居民能够很容易地阻止这样的翻越行为。请注意，如同上面所描述的那样，这道墙有两个特征，我们早先是将之作为制度性实在的本质方面而提到的：这就是功能的归属和集体的意向性这两个特征。通过居民的集体活动，一种功能——作为一种边界屏障而起作用的功能——归于这道墙。我们设想，这道墙是通过居民的集体努力建设起来的，目的在于执行它的功能。那么，除了这两个特征以外，我想还要加上第三个特征。在这里，我想把这个故事作一点听起来无关宏旨的小小的改变，尽管许多问题都取决于它。让我们设想，这道墙逐渐损毁。它慢慢地经过剥蚀损坏，直到最后留下来的只是一条由石头构成的线。但是，让我们设想，这些居民仍旧把这条石头线当作好像它能够执行墙的功能那样来看待。事实上，他们真好像懂得这条石头线不应当越过似的那样来对待它。当然，我们不必设想他们具有“责任”、“义务”之类的任何崇高的概念，但我们可以设想他们懂得不应当越过那条石头线。

好了，我说过，我希望这故事听起来无伤宏旨，但是我相信，由于这一点小小的添加，就会发生非常重要的变化。这种变化对于创造制度性的实在来说是决定性的一步。它对于创造我们认为是与动物不同的人类社会所特有的东西来说也差不多是决定性的一步。原因是这样的。起初，这道墙凭借它的物理结构执行归予它的功能。但是，在我所修改了的这个故事中发生的事情则是，现在这道墙的功能的执行不是凭借它的物理结构而是凭借集体的接受或通过集体中的个体行为承认这道墙具有某种地位，并由于这种地位而执行某种功能。我想用一个名称来表示这种转变的结果。我把这种功能称之为“地位功能”。

我相信，从凭借物理学到凭借对某种地位功能的集体接受，这种转变形成了人类的制度性实在背后的基本的概念结构。对于制度性结构来说，这种结构不可能仅仅凭借物理学来执行其功能，而是要求某种集体的接受来执行其功能，这是一般的情况。简言之，在涉及人类制度的地方，这些功能就是地位功能。




货币的例子




也许，上述这种现象的最清楚的实例就是货币。货币不可能仅仅凭借其物理学来执行它的功能。不管我们在其功能中试图把多大分量归于物理学，仅仅靠货币的物理学性质——不像刀子或浴缸的物理学性质——不可能执行其功能。对于那些不是地位功能的功能（如浴缸或刀子的功能）来说，物理学性质对功能的执行是重要的。刀子或浴缸的物理结构使我能够把刀子作为刀子来使用而不是作为浴缸来使用，把浴缸作为浴缸来使用而不是作为刀子来使用。然而，对于地位功能来说，在系统的物理学同地位及与之相联系的功能之间存在着一条裂缝。

我们可以通过考察纸币在西欧的进化过程中的某些特征来说明这些观点。经济学教科书的标准说法是：有三种类型的货币。第一种类型是“商品货币”（commodity money），它是使用被认为有价值的商品作为货币。商品货币制度本质上是一种以物易物的制度。第二种货币是“契约货币”（contract money）。这种货币是由见票即以某种有价值的东西支付给持票人的契约所构成。第三种货币是“不兑现纸币”（fiat money）。不兑现纸币之成为货币，仅仅是由于这样的事实：通过法令，它由某种权威机构宣布为货币。令人困惑的难题是，所有这三种类型的货币共同具有的使之都成为货币的东西是什么呢？每一种货币是怎样起作用的呢？

在货币进化的过程中，第一个阶段是要具有价值的商品，通常是金和银，这些东西可以被用来作为交换的媒介和作为价值的贮藏手段。金和银并不是内在地具有价值。有“价值”是一种被赋予的功能，但在这种情况下，这种功能是凭借该对象的物理特征而被赋予的。事实上，早期的金、银铸币的价值恰好就等于其中所含的金、银的重量。有时政府会作弊使铸币没有足值，但在原则上那是猜想。如果你将铸币加以熔化，它也不会失去任何价值。在铸币上所印的东西只是指出其中所含金或银的数量从而确认其具有多大价值的一种方式而已。

然而人们如果到处携带金和银对于做生意来说是一种很不方便的办法，而且也太危险。所以中世纪在欧洲，拥有金、银的人发现将金、银存放在“银行家”那里比较安全。银行家给他们票据或其他文件，上面写着凭此文件可以见票即兑换金银。这样，就开始从商品货币向契约货币的转变。这时，代替黄金的一纸票据就成了向持票人支付的契约。在某些地方，有些有识之士发现，在经济生活中，你可以通过发行多于实际持有的金、银数量的契约来增加货币提供量，只要不是每个持票人立即跑到银行家那里要求兑换金、银，那么这种制度便仍然像由商品货币向契约货币转变之前一样地运作。如他们所说，由于这个原由，这张票据像金、银一样有效。

这种发展持续了一段很长的时间，最后，有些后来的有识之士发现，你可以把有关金或银的一切全部忘掉，直接就持有这些纸票。这就是经济发达国家如今的情况。许多头脑简单的人都有一种错觉，以为美国货币是“由诺克斯堡
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 的黄金作后盾的”，但这种关于后盾的观念完全是虚幻的。例如，当一个人拥有一张20美元的票据时，他所具有的就是凭借其被赋予的地位功能而起作用的一张纸。这张票据既没有作为商品的价值，也没有作为契约的价值，它纯粹是地位功能的一个实例。

在一段很长的时间内，美国财政部容许这种错觉，坚持认为一张纸币仍然是一种契约。因此，例如，它宣称，对20美元的联邦储备券，财政部将见票即付持券人20美元金额。但如果人们真的坚持照付时，那么惟一可能出现的事情就是支付相等的流通券，比如另外一张20美元的联邦储备券。现在美国财政部已经放弃了这种虚伪的说法，但这种托词在英国仍然存在，在英国，20镑票据上带有英国银行官员关于见票即付持券人20英镑的许诺。

通过对货币进化过程进行的这种讨论，我要表明的主要之点是，从商品货币到不兑现纸币的转变就是从凭借物理结构的功能归属到纯粹的地位功能情况的转变。地位功能的归属具有“X在C中算作Y”这样的形式。由造币局发出得到财政部许可的印着如此这般图案的一些纸直接就算作货币，也就是，美国“支付一切公私债务的法定货币”。




制度性实在怎么会如此强大有力




在此之前，我描述了一种比较简单的机制，通过这种机制，我们凭借集体的意向性按照“X在C中算作Y”的一般形式对一些实体赋予地位功能。但这种机制对于创造出诸如政府、军队、大学、银行等制度性结构来说肯定显得过于简单而脆弱，而且，如果我们考虑到例如私有财产、婚姻以及政治权力等一般的人类制度的话，那这种机制就显得甚至更加脆弱了。如此简单的机制怎么会产生如此巨大的机构呢？我想，回答这个问题的一般形式可以相当简单地陈述出来。这涉及到两种机制。第一，“X在C中算作Y”这种形式的结构可以被重复（iterated）。你可以把一种地位功能叠放在另一种地位功能上面。在一个层次上的X项可以是另一个早先的层次上的Y项，你可以重复交替地将Y项变成X项而它又互相叠代地算作另一个层次上的Y项。此外，在复杂的社会生活中，C项（情境）通常是早先阶段的一个Y项。现在让我举几个例子来说明这是如何运作的。

我用嘴巴发出声音。就此来看，那是一个无情性的事实：就声响本身来说，它不是任何制度性的东西。但是，我是一个说英语的人，又对另一个说英语的人讲话，因此，那些声音就算作说出一个英语句子；它们是“X在C中算作Y”这一公式的一个实例。但是在那个英语句子中前一个层次的Y项在下一个层次中发挥X项的功能。比如说，具有那些意向说出那个英语句子在那个语境中算作是作出许诺。但是现在那个Y项即这个许诺在下一个更高的层次上则是X项。在那些种类的情况下，作出那种许诺就算作订立了一种契约。请注意，我做了什么。我用了无情性的X项——我发出这种声音——然后我通过重复使用“X在C中算作Y”这个公式把它放在以后层次的Y项上。Y
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 ，如此等等，一直达到我立出契约这一点上。进而，我还可以设想，在那些种类的情况下，那种契约算作缔结婚约。然后，缔结婚约又算作取得各种利益、义务、权利、责任等的资格。这就是运用这些构件来创造复杂的社会结构的一种机制。你只要一再地重复或叠代地使用这种机制就是了。此外，在许多情况下，C项——情境——本身是先行赋予某种地位功能的产物。例如，在加利福尼亚州，只有当着有资格的官员的面才能缔结婚约。作为一个有资格的官员虽然在用于缔结婚约的规则时是作为情境C，但它本身又是被赋予地位功能的结果。在一个层次上的C项是在另一个层次上的Y项。某一个体X在情况C中被确认为有资格的官员Y。把这一点归结起来就是，从这样一种简单的手段产生复杂的结构的一种机制就是重复地使用这种手段。

在使制度性结构真正发挥作用上起决定性作用的第二个特征就是，制度性事实不是孤立地存在，而是彼此处于复杂的联系之中。例如，我不仅仅具有货币。我具有的货币是我作为加利福尼亚州的一名雇员挣来的，我把它存在我的银行账户上，我用它来支付州和联邦的税费，还用它支付煤气公司和电力公司的账单，还支付给我的信用卡的立约人。请注意，在上面这个句子里，所有用活体表述的词语都是制度性词语。它们指称各种相互联系的、不同形式的制度性实在。因此，我们可以通过交错操作这个机制以及把一项加在另一项上的复杂的重复机制从而得以用简单机制创造异常丰富的社会结构。

但是这一切也许仍然是显得非常脆弱的。我们怎么可能用如此少的东西产生如此多的结果呢？对于这个问题的回答仍然是这样：就一般形式而言是简单的，就具体细节而言则是复杂的。答案是，无情性的事实和制度性的事实并不是各自独立和互相排斥的两类事实。掌握社会性事实的全部要点，至少是大部分要点就是，获得对无情性事实的社会控制。因此，比如说，在我最近所作的一次交易中，的确我给别人的只是一沓纸或者向别人显示一块塑料制品，而他们只是通过嘴向我发出声音并给我另一沓纸，但结果就是，由于交换了声音和一些纸，我就得以登上飞机并作长途飞行——我的地理位置的一次无情性的变化。同样地，作为这种地位功能的结果，我住进了一幢否则我就不会住进的房子。更一般地说，由于地位功能的归予，人们被投入监狱，或遭到刑罚，或者参加战争。因此，设想存在着互相分离、各自孤立的无情性事实的种类和制度性事实的种类，那是一种误解。相反，在无情性事实和制度性事实之间，有着复杂的相互渗透。的确，一般地说，制度性结构的目的或功能就是创造和控制无情性的事实。制度性实在是一个具有正面权力和负面权力的问题，这些权力既包括义务、责任、耻辱和惩罚等，也包括权力、资格、荣誉和权威等。




对问题和困惑的解决




在我们心中了解了所有这一切以后，现在就让我们来尝试着解决我在本章开头所提出的主要问题和三个困惑。

主要问题就是，既然社会的和制度性的实在只是因为我们认为它是这种实在它才是这种实在，那么怎么可能有一种客观的社会的和制度性的实在呢？对这个问题的回答就是，地位功能的集体的归属，尤为重要的是在一个很长的时期对这些地位功能的继续承认和接受，可以创造和保持政府、货币、民族国家、语言、私有财产的所有权、大学、政党以及成百上千其他诸如此类的制度和机构的实在，这种实在在认识论上可以像地质学一样似乎是客观的，并且像岩石层那样构成我们的景象中的永久部分。但是，如果取消了集体的承认，诸如此类的制度和机构就可能会立刻瓦解，如同苏联从1989年那个惊奇的一年（annus mirabilus）开始数月之间就令人吃惊地瓦解所证明的那样。

现在来谈谈我们的三个困惑。

第一个困惑就是，怎样看待自我涉及？如果货币定义的一部分就是它被相信为货币，那么结果不就是产生自我涉及悖论吗？我相信，这种悖论并不严重，而且容易消除。诚然，我们发现，说货币的定义的一部分是被相信为货币，这样说是自然的。但是货币这个词在货币的定义中并不起本质上的作用。如果某种东西被当作并被用作交换的媒介、价值的贮藏、支付债务的手段而且一般地作为有效的偿付手段，那么它就是货币。我们并不需要用货币这个语词来陈述这些事实。货币这个语词只是对一组复合的意向性行为的占位符号（place-holder），它是在构成货币本质的那些活动中发挥某种作用的法定身份。人们要想到某种东西是货币，并不需要使用货币这个语词本身；他们可以想到，那个东西是交换的媒介，是价值的贮藏，是支付债务或提供服务的机制等等。

第二个困惑就是，这种社会地创造出来的机制怎么能起原因的作用？它在实际上能够有任何原因的效用吗？我在前面的论述中已经暗示了对这个问题的回答，那就是，集体的接受本身就是创造权力的机制。因此，举一个明显的例子，如果我们集体地接受某人是美国总统的看法，那么他作为总统便具有巨大的权力，他可以否定议会通过的提案，可以指挥美国的武装力量，可以执行其他大量行使权力的活动。的确，一切制度性实在都以这样那样的方式与权力有关：有正面的权力，如总统的权力，也有负面的权力，如公民纳税的责任。还有条件性的权力，例如棒球击球员在被投给四球的条件下具有推进第一垒的权利，还有荣誉性的权力的代替物，如某人被大学授予荣誉学位。

第三个困惑就是，在创造制度性实在中语言起什么样的作用？在构造制度性实在中，对语言的一个明显的然而仍然是令人困惑的用法就是我们常常能够通过一种执行式话语来创造制度性事实。在大多数情况下，我们可以通过说“你被聘用了”来聘用某个人。我可以通过说出“战争被宣布了”来宣布战争，等等，对于许许多多的事情也是这样。那么，这是如何可能的呢？对这个问题的回答是，在我们的构造规则中，X项本身常常就是一个言语行为。因此，当我说，“我特此将我的汽车交出并赠与我的外甥”，在适当的语境中，我便在事实上把我的汽车交出来并赠与我的外甥。在正确的语境C中，说“战争被宣布了”就是宣布了战争。这就是在创造两国之间存在战争状态这个制度性的事实。因此，语言的一个作用可以相当容易地得到说明，那就是使用述行语来创造制度性事实。一般的观点就是，在X项是一种言语行为的地方，执行这个言语行为就是在创造Y项所表示的制度性事实，在这个意义上说，它就是执行行为。

但这仍然没有回答更深的问题：为什么我们一般总感到语言在制度性实在中所起的作用不同于它在无情性的物理事实中所起的作用呢？我们是怎样在制度性实在中不仅用语言描述事实而且用语言部分地创造被描述的事实的呢？我将作出的回答依据这样一个事实，即语言的象征性方面对于建构制度性实在来说是本质性的，而对于无情性的事实来说则不是本质性的，因为我们据以同意将一个X项算作具有Y地位的那个行动已经是一个象征性的行动了。我们将在下一章更为详细地讨论这个问题。

在说明我们的立场所作的努力中，我们已经论述了的观点就是：有一个完全不依赖于我们、以不依赖于观察者的事物存在方式而存在的实在，我们对这个实在的陈述的真假取决于这些陈述是否确切地表现了事物实际存在的情况。

这种实在由力场中的物理微粒所组成。这些微粒通常组织成更大的系统。在这些系统中有一个就是我们这个小小的太阳系，它包括作为一个子系统的我们所居住的星球。在我们的星球上，某些主要由羰基分子所组成的系统是生命系统，它们是经过长期演化的那些物种的成员。在那些生命系统中，有的是动物系统，而有些动物具有神经系统，有些神经系统能够产生并保持意识。有意识的动物通常都具有意向性。

一个物种一旦能够具有意识和意向性，那么并不需要迈太大的一步就能达到集体的意向性。我推测，所有有意识的、有意向性的动物都具有某种形式的集体的意向性，但是我对生态学和动物生物学的知识还不足以使我的看法超出推测的范围。一个物种有了集体的意向性便自动地具有了社会的事实和社会的实在性。

意识和意向性是实在世界的不依赖于观察者的真实组成部分，但它们使动物有了创造与观察者相关联的现象的能力。在这些与观察者相关联的现象中就包括各种功能。许多物种都具有将功能归于对象的能力。而明显地为人类所独具的一种能力就是赋予地位功能的能力，因而也是创造制度性事实的能力。地位功能需要语言或者至少类似语言的能力进行象征化的工作。









第六章 语言如何工作：作为一种人类行为的言语




在前面几章，我们讨论了一些令人惊奇的现象。其中之一就是在一个完全由物理微粒所构成的世界中竟存在着意识。第二个令人惊奇的现象就是心灵具有指向在它之外的世界的物体和事态的显著能力。第三个就是心灵具有以合作的行为来创造一个客观的社会实在的能力。在本章中，我们要讨论一种同样令人惊奇的现象，那就是人类语言交往的存在。

也许，对语言令人惊奇的性质引起注意的最简单的方法就是提醒自己想一想以下事实：在我和你的面孔下部都有一个口，就像一副接合在一起的铰链板。这个口不断地闭合开启并发出各种各样的声音。这些声音大部分是由于空气通过喉咙里由粘液覆盖着的声带而引起。从纯粹的物理学观点来看，这些物理的和生理的现象所产生的声音的冲击是非常平淡无奇的。然而，这些声响具有特别显著的特征。从我口里发出的一阵声响可以被看成是一个陈述、一个问题、一种解释、一次告诫、一个命令、一个指令、一种许诺，等等，或者还有大量其他可能的东西。而且，能够说出来的东西可以被看作是真的或假的，令人厌烦或无趣的、激动人心或独创的、愚蠢的或者简直就是无关紧要的。在这里，显著的东西是我们从这样一种声响中得到这些令人惊异的语义属性，它不仅包括修辞学的和语言学的现象，而且甚至包括政治的、文学的以及其他各种文化现象。它是怎样运作的？我们是怎样从物理学达到语义学的呢？这就是本章所要讨论的问题。




言语行为：以言行事的行为和以言取效的行为




每当我在正常的言语环境下发出这些阵阵声响时，就可以说我在执行一种言语行为。言语行为有多种多样的类型。通过发出这些一阵阵的声响，我便得以作出了陈述、提出了问题、给出了指令或作出了请求，或者解释某个科学问题，或者预示未来的事件。所有这些以及许许多多与之相类似的其他的例子，都被英国哲学家J·L·奥斯丁称之为“以言行事的行为”（illocutionary acts）。这种以言行事的行为是人类语言交往的最小的完整单位。每当我们彼此交谈或互致书信时，我们都在执行以言行事的行为。
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我们必须把以言行事的行为（这是我们专门分析的对象）同它们对听话人所产生的效果或后果区别开来。例如，通过发出要你做某件事的指令，我就可以使你去做这件事。通过与你进行争论，我可以说服你。通过作出陈述，我可以使你信服；通过讲述一个故事，我可以使你开心。在这些例子中，每一组动词的第一个都提到一个或几个以言行事的行为，而第二个动词短语则说到这种以言行事行为对听话人产生的效果，例如说服，使信服，使某人做某事的效果等等。发明了以言行事这个术语的奥斯丁，把那些涉及到语言交流之外的其他结果的语言行为称之为“以言取效的行为”（perlocutionary acts）。因此，我们首先要把以言行事的行为（这是我们的分析的真正目标）同以言取效的行为（它涉及我们的行为——不论是以言行事的行为或其他方式的行为——对听话人所产生的进一步的效果）加以区别。通常，以言行事的行为必须通过意向性来执行。如果你不是意图作出许诺和声明，那么你就没有作出许诺和声明。但是以言取效的行为不一定通过意向性来执行。你可能说服某人相信某事或者让他们做某事，或使他们生气，或使他们开心，而毋需有意图去这样做。以言行事的行为是语言交流中的意义单位（unit of meaning），这一事实的一个结果就是以言行事的行为本质上是意向性的，而以言取效的行为则可以是、也可以不是意向性的。当说话人说了一些话，以他所说的东西来意指某种东西，并企图把他的意思传达给听话人时，如果成功了，那么他就执行了一种以言行事的行为。以言行事的行为，意义和意向是结合在一起的，在本章中我将对它们如何结合的方式加以解释。

除了要把以言行事的行为同以言取效的行为加以区别以外，在以言行事的行为中，我们还要区分行为的内容和行为本身的类型。这种区别正类似于我们在第四章对意向状态的命题内容和意向状态本身的类型所作的区别。举一个明显的例子，想一想下面这些句子的说法之间的区别：





请你离开这个房间。

你将离开这个房间吗？

你将离开这个房间。





这些话语有共同的东西，那就是每一句话中都包含你将离开这个房间这一命题的表达式。在每一种说法中都有与其他说法不同的东西。第一句是一种请求，第二句是一个问题，第三句是一个预断。我们在意向性理论中把意向状态的内容同意向状态本身的类型加以区别，与这种区别相类似，我们在这里需要把以言行事的行为的内容同以言行事所具有的力量——也就是以言行事行为本身的类型——加以区别。为了进行分析，我们可以把以言行事的行为的结构表示为F（P），其中F代表以言行事的力量，P代表命题内容。也就是说，我们可以把构成以言行事的类型或以言行事的力量的言语行为部分同构成其命题内容的部分划分开来。

明确了上述一切以后，我们现在要把我们的分析目标限定在比本章开头所说的更加精确一点的范围之内。现在要回答的问题就是：我们是怎样从所发出的声音达到以言行事的行为的？乍一看，这个问题似乎与构成语言哲学基础的传统的问题并不相同。这传统的问题就是：“语言是怎样与实在相关联的？”以及“什么是意义？”但是，我认为，归根到底，我现在提出的问题同传统的问题是相同的，因为“你是怎样从声音达到以言行事的行为类型的？”这个问题实际上同“心灵是怎样对单纯的符号和声音赋予意义的？”的问题是相同的。要回答这一问题就要对我们用来解释语言如何与实在相关联的意义概念作出分析。语言通过意义与实在相关联，但意义就是一种把纯粹的发声变为以言行事的行为的属性。以言行事的行为在这个词的一个非常特殊的意义上说是有意义的，正是这种类型的意义使语言能够与实在相关联。所以，归根到底，如果恰当地加以理解的话，那么，“什么是意义？”“语言怎样与实在相关联？”“以言行事的行为的性质是什么？”这三个问题都是同一个问题。正如我们将要看到的那样，这三个问题都是这样的问题，即：关于心灵如何对声音和符号赋予意向性，由此而对它们赋予意义，并因此将它们与实在相关联。




“meaning”的多种意义




众所周知，在英语中，mean（意指、意味）、meaning（意义）、meaningful（有意义的）等等语词是含糊的。想一想下列语句中的这些表达式的情况：





1.你对我来说意味着太多太多，梅布尔。

2.共和党人失败以后，生活变得毫无意义。

3.历史事件在发生的时候意义并不明显。

4.我不是有意要伤害你。

5.德语语句“Es regnet”意思是“天在下雨”。

6.当弗里德里希说：“Es regnet，”他的意思是“天在下雨”。





前四个句子中“meaning”的意思并不是对于理解语言学上的意义极为重要的那个意思，除此之外，我不想说什么了。为了我们的研究，我想集中分析第5和第6这两个语句，因为它们体现了我在本章最为关注的意义的类型。

把语句5和语句6之间的区分描述为下面这种类型的区别，即一方面是语句的意义或语词的意义，另一方面是说话人的意义或话语的意义这二者之间的区分，这样做是正常的，也是正确的。语句和语词具有作为语言组成部分的意义。语句的意义是由语词的意义和语词在语句中的句法排列来决定的。但是，说话人在说出这个语句时所意谓的东西，在某种限度之内，完全是属于他或她的意图问题。我必须说“在某种限度之内”，因为你不可能说的仅仅是某种东西却意指任何东西。你不能说“2加2等于4”，而意指“莎士比亚是优秀的诗人也是优秀的剧作家”。至少你在意谓这些时不能不增加许多另外的情境。语句的意义完全是一个语言习惯问题。但语句是用来交谈的工具。因此，尽管语言限制说话人的意义，但说话人的意义仍然是语言学意义的首要形式，因为语句的语言学意义所起的作用是使说话人能够在说话时运用语句来意谓某种东西。说话人的话语意义对于我们分析语言的功能的目的来说是首要的意义概念。

在本章的其余部分，在考察“什么是意义？”的问题时，我要提出“什么是说话人的意义？”的问题。按照本章前面所讨论的东西，这个问题可以重新表达为“说话人何以能够把意义加在他们口中说出的纯粹的声音或写在纸上的符号上？”

这个问题可能显得好像是一个非常幼稚的问题，但是事实上在哲学传统中有大量的、而且看来是无休止的争论恰恰就是关于这一问题的。我不希望使读者产生一种印象，即认为似乎这个问题由于某种原因是容易解决的，或者以为我的回答是毫无疑义的。然而，为了眼下的目的，我将避开一切传统的争论，直截了当地对这个问题正如对别的问题一样作出我认为是正确的回答。

理解意义的关键就是：意义是派生的意向性的一种形式。说话人的思想的原初的、或内在的意向性被转换成语词、语句、记号、符号等等。这些语词、语句、记号和符号如果被有意义地说出来，它们就有了从说话人的思想中所派生出来的意向性。它们不仅具有传统的语言学的意义，而且也具有有意图的说话人的意义。一种语言的语词和语句的传统的意向性可以被说话人用来执行某个言语行为。当一个说话人执行一种言语行为时，他便将他的意向性赋予这些符号。他究竟是怎样做到这一点的呢？我们在前面有关意向性的讨论中看到，在我所试图解释的意义上，满足条件是理解意向性的关键。意向现象，诸如恐惧、希望、愿望、信念、意图等，都具有满足条件。因此，当一个说话人说某句话并且意谓着某种东西时，他是在执行一种意向活动，产生声音是他意图说出那句话的满足条件的一部分。但是，当他说出一个有意义的话语时，他便把满足条件赋予这些词音和记号。因而在说出一个有意义的话语时，他便把满足条件赋予了满足条件。

这就是意义的本质特征，我将更详细地对此进行解释。例如，假定一位叫弗里德里希的说德语的人有意向地说，“Es regnet（天在下雨）”，并且使它具有意义。那么，他将执行一种具有几个满足条件的复合行为。首先，他意图说出这个语句，而说出的那个话语是他的复合意向的这一部分的满足条件。但是其次，由于他不仅仅意图说出这个句子，而且赋予它意义，也就是说，他意谓着天在下雨，那么，这个话语就获得了它本身的满足条件。当且仅当天在下雨，说出的这个话语便被满足。这个话语的满足条件就是成真条件。这个话语是真的或假的取决于弗里德里希在说出那个话语时世界是不是如弗里德里希有意向地将它表达出来的那样。所以弗里德里希至少有两个部分的意向：说出那个话语的意向和关于那个话语应当具有满足条件的意向。但是，由于说出的这个话语是他的第一部分意向的满足条件，因此，他的全部意义意向就是将满足条件赋予满足条件的意向。此外，如果他意图把他的意思传达给听话人，那么他就要有第三个部分的意向，即执行语言行为的意向，也就是听话人应当懂得他说天在下雨的意向。但是第三个意向，即传达性意向，只是前两个意向应当被听话人所承认的意向。传达意向的满足条件就是听话人应当承认他有意向地说出语句，并且承认该语句具有说话人有意向地赋予它的满足条件。在下一节我将更多地谈谈有关传达和交流的问题。

对意义的讨论是本章中的关键问题，为了使我的观点论述得足够清楚，我想用另一个例子来一步一步地详细说明这个问题。假定我在学习德语，假定我经常在淋浴中或者在雨天出门时练习口语，说：“Es regnet，es regnet，es regnet”，在这样一种情况下，我只是练习发音，实际上并没有意谓天下雨。那么，说出某种东西并意谓某种东西和说出某种东西而不意谓某种东西之间的区别是什么？如果我们回想起第四章中提出的口号，那么我们就应当注意满足条件。我们会发现，说出和意谓这两种意向的满足条件是完全不同的。当我说出某种东西而不意谓它的时候，我的意向的满足条件只是我的意向应当引起某种话语，那种与德语的发音规则相符合的话语。但是当我实际上意谓我所说的东西时，我的意向的满足条件又是什么呢？

假定我实际上学会了一点德语，这时有一个人向我提出了一个问题，我知道这问题的意思是“今天天气怎么样？”——“Wie ist das Wetter heute？”我回答说：“Es regnet（天在下雨）。”那么现在，我具有与以前相同的意向，即想要说出一个德语语句，但是除此之外，我还有一个意义意向。意义意向是什么呢？我们自然地倾向于认为这个意义意向就是当我说出“Es regnet”这个语句时，实际的天气情况就是在下雨。但这种说法并不怎么正确，因为很可能在说某种东西并意谓所说的东西时，所意谓的东西仍然是虚假的。简言之，就是他可能在撒谎。因此，我们需要对意义意向作出说明，表明我何以能够在说某种东西并且意谓它时，不管我是在撒谎还是真诚的，我的意义意向都可能是相同的。

在我们对意向性的说明中，我们知道意向状态具有满足条件。意义意向就是这样的意向，即：一个人说出的话语应当还有另加的满足条件。但是由于说出的话语本身就是要说出这个话语的意向的满足条件，因此意义意向就等于这样的意向，即：满足条件（也就是说出该话语本身）应当还有满足条件，也就是说在这种情况下，就是应当还有成真条件。当我说“Es regnet”并且意谓它时，我所意图的东西就是我说出的话语“Es regnet”应当具有成真条件——因此，当我说它并且意谓它时，我便承诺了它的真值。这一点不管我是否撒谎都是成立的。无论是说谎者还是说真话的人都作出了说真话的承诺。区别在于说谎者没有保持他的承诺。所以，意义意向等于这样一种意向：当我说“Es regnet”时，除了我说出那个话语的意向的满足条件以外，那个话语本身现在又有满足条件。当我说出某种东西并且意谓它时，我承诺了我所说的东西为真的。不管我是诚实的还是不诚实的，情况都是这样。




意义和交流




到现在为止我所谈论的大部分都是关于意义意向问题。但是当然，如果我实际上在回答有关天气的问题，那么我的意图就超出了下述方面，即：在具有成真条件和其他满足条件的意义上，我说出的话语应该是有意义的。如果我在回答一个问题，我就意图把这回答传达给听话人。要通过语词有意义地说出来的意向同要把那个意义传达给听话人的意向，这二者不能混淆起来。通常，说话的全部目的就是要传达给听话人，但是，传达意向并不等于意义意向，即关于一个人说出的话语应当具有成真条件或其他满足条件的意向。

那么，什么是传达的意向呢？为了回答这个问题，我要借用并修正格赖斯的某些观念。
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 格赖斯正确地看到，当我们向人们传达时，之所以能够成功地使他们产生理解是由于我们使他们承认我们使之产生那种理解的意向。传达是一种独特的人类行为，这种独特之处就在于，我们之所以成功地使听话人产生我们意图中的效果是由于我们使听话人承认恰好产生那种效果的意向。这并非是人类行为的一般情况。如果仅仅使其他人承认我们企图做的事情，这并不能一般地取得行动的成功。例如，我仅仅使人们承认我想赢得比赛或想当总统的意向并不能因此而赢得比赛或者当上美国总统。但是当我试图告诉某人天在下雨时，只要他们认识到我在试图告诉他们某种事情而那正是我试图告诉他们的东西，那么我就成功地告诉了他们。例如，我只有使他们知道我有告诉他们天在下雨的意向，我才得以告诉他们天在下雨。

那么，它是怎么回事呢？当我意图向人们进行传达时，我的意图是要产生理解。但理解就在于要领会我的意义。因此，传达意向就是要使听话人认识我的意义的意向，也就是理解我的意向。但是，当我说出“Es regnet”并赋予它意义，意图传达给听话人，要告诉他天在下雨时，这就等于要使听话人承认我的意义意向这样一种意图。传达意向就是这样一种意向：通过使听话人认识到我有一种要他知道我的意义的意图，从而使听话人知道我的意义。因此，如果我们对说出“Es regnet”这个话语、我这个说话人的意义以及我的传达意向进行详细的分析，那么就等于如下步骤：我以下述意向说出“Es regnet”这个语句：

1.我将正确地说出一个具有其习惯意义的德语语句；

2.我说出的话语应有满足条件，即天在下雨这个成真条件；

3.听话人应当认识意向2，并且他应当通过认识意向1又具有德语习惯的知识从而认识意向2。





如果听话人的确认识了意向1和2，那么我就会成功地达到意向3。也就是说，如果听话人熟悉这种语言，认识到我有说出该语言的一个语句的意向，认识到我不仅说出那个句子，而且我还意谓我所说的东西，那么我就成功地向听话人传达了天在下雨的意思。

请注意，上述分析与我是否说真话或者撒谎，与我是诚实的还是不诚实的这个问题无关。我将成功地作出天在下雨这个陈述，即使我在撒谎。关键之点在于：即使我在撒谎，但由于我说某事并且意谓我所说的东西，我便承诺了我所说的东西是真的。因此，尽管事实上我相信我所说的东西是假的，但我可以承诺其为真。




各种类型的言语行为




在我对语言的分析中，基本的单位是言语行为。在本章前面的一些地方我给出了几个言语行为的例子：陈述、指令、许诺等等。但这里提出的问题是：言语行为有多少类型？以言行事的行为有多少类型？我们加在满足条件上的满足条件有多少不同的种类？语言有许许多多不同的用法。我们可以说笑话，讲故事，授课，开处方，提出有关的科学解释或数学公式，或写诗、写小说作品等等。但是在我看来，在以言行事的活动中，我们只能做有限数量的事情。因此，如同我们看到的那样，以言行事行为的结构是F（P），这里F表示以言行事的力量，P表示命题内容，“有多少以言行事的类型”这个问题与“有多少F的类型”的问题是同一个问题。命题内容可以是无限地纷繁多样，但是可以说我们能把它分解出来，因为正像我们在前面的论述所指出的那样，同一个命题内容可能出现在不同类型的以言行事的言语行为中。因此，我们现在已经把这个问题限制为“有多少类型的F？”为了能够着手回答这个问题，我们似乎可以看一看在英语中用来表示以言行事行为各种不同的动词，比如像陈述、警告、命令、许诺、辩护、祈求、缔约、保证、道歉、抱怨等等这样一些动词。但是，如果我们真的这样做，就会发现动词的一种令人困惑的多样性，这给人留下的印象是存在着许许多多种类的以言行事的行为。

解决这一问题的一种方法就是尽量把注意力集中在一些共同的特征上。为此，我要引入“以言行事要旨”（illocutionary point）这个概念。一个言语行为的以言行事要旨就是由于这个言语行为是那个类型中的行为因而成为它的要旨或目的。例如，一个人可能因许多不同的理由并带有不同程度的紧迫性发出一个指令，但是就它被正确地描述为一个指令来说，作为指令，它算作要使听话人做某种事情的一种企图。当一个人作出一种许诺时，他或她可能因许多不同的理由而作出许诺，并且具有许多不同的强度。但是就它是一个许诺来说，作为诺言，它算作说话人要为听话人做某种事情的一种承诺或者承担一种义务。细心的读者会注意到，我们在第五章中用得如此之多的“算作”这个用语，在我们讨论以言行事行为时又重新出现了，这不是偶然的。以言行事要旨的概念就是由言语行为的建构规则所决定的、说出一种话语算作什么的概念。因此，执行以言行事行为就是赋予一种类型的地位功能。

此外，言语行为的以言行事要旨使言语行为与我们在第四章中所解释的意向性理论联系起来了。以言行事要旨决定适应指向，也决定在执行言语行为中何种意向状态被表达出来了。因此，举例来说，如果我作出一项许诺，那么我必然会表达一种要做我所许诺的事情的意图。如果我许诺要出席你举行的宴会，那么我必然会表达出要参加你的宴会的意向。也就是说，我把具有相同命题内容的某个意向状态表达为言语行为本身，那个意向状态，即我意图出席你的宴会，就是言语行为的真诚条件（sincerity condition）。所以总起来说，以言行事要旨的概念很自然地引出了与之相连的另外两个概念——适应指向概念和构成该言语行为的真诚条件的意向状态概念。

那么，让我们回过头来再说一下我们要回答的问题。“有多少F的类型？也就是，有多少以言行事的类型？”这两个问题可以限定为“有多少以言行事要旨的类型？”如果我们把以言行事要旨的概念以及它所蕴含的表达出来的真诚条件概念和适应指向概念作为我们的基本分析工具，那么在我看来，我们能够通过执行以言行事行为来做的事情是很有限的，而这些语言行为是由心灵的结构所决定的。简言之，由于心灵通过对满足条件赋予满足条件从而创造意义，所以心灵的界限确立了意义的界限。那么，这些界限是什么呢？

以言行事要旨有五种、而且只有五种不同的类型。

第一是断定式（assertive）的以言行事要旨。断定式的言语行为要旨就是向听话人承诺命题为真。它是表示命题代表世界上的事态。可以举一些例子，如陈述、描述、归类和解释。所有断定式的言语行为都具有语词向世界的适应指向，断定的真诚条件总是信念。每一个断定式言语行为都是对一种信念的表达。确认断定式言语行为的最简单的检验方法就是问一问说出的话语可能确实是真的还是假的。因为断定式言语行为具有语词向世界的适应指向，所以它们可以是真的或假的。

第二种以言行事要旨是指令式（directive）。指令式的以言行事要旨就是力图使听话人的行为方式与指令的命题内容相一致。指令式言语行为的例子是指令、命令和要求。适应指向总是世界向语词的适应，被表达出来的心理学上的真诚条件总是愿望。每一个指令式言语行为都表达出希望听话人做所指示行为的愿望。诸如命令、要求之类的指令都不可能是真的或假的，但它们可以被服从、拒绝、遵照、承认、否定等等。

第三种以言行事要旨是承诺式（commissive）。每一个承诺式以言行事的行为都是说话人对承担命题内容所表示的行为过程的许诺。承诺式的例子有应允、许愿、发誓、缔约和保证等。威胁也是一种承诺式言语行为，但是和其他例子不一样，威胁是反对听话人的利益而不是为了听话人的利益。承诺式言语行为的适应指向总是世界向语词的适应，被表达出来的真诚条件总是意图。例如，每一个许诺或威胁都是对要做某件事情的意向的一种表达。应允或许愿，如同指令和命令一样，都不可能是真的或假的，但它们可以被实现，被保持，或被破坏。

第四种以言行事要旨的类型是表情式（expressive）。表情式的以言行事要旨直接就是表达言语行为的真诚条件。表情式言语行为的例子有道歉、致谢、祝贺、欢迎和慰问等。在表情式言语行为中，命题内容通常都具有适应的零指向，因为命题内容的真完全被视为理所当然的。如果我说，“我很对不起，碰了你”，或者说“祝贺你获奖”，那我是把我碰你或你获奖视为理所当然的事实，所以我假定了或预设了命题内容与实在之间的一致。但是表情式的言语行为的真诚条件随着表情式的类型的不同而不同。因此，如果说话人对于他所致歉的事真正感到难过的话，道歉是真诚的。如果说话人对于他向听话人致贺的事情真正感到高兴的话，祝贺是真诚的。

最后一个以言行事要旨的类型是宣告式。在宣告中，以言行事要旨就是通过表示世界发生变化从而实现世界的这种变化。执行式的宣告以及其他宣告正是通过表示出所要创造的事态从而创造这种事态。人们特别喜欢举的例子就是像“我宣布你们为夫妻”，“战争由此被宣布”，“你被解聘了”，“我辞职”等话语。这些实例具有双重的适应指向，因为我们通过表示世界发生变化而改变了世界，并因此达到世界向语词的适应指向，也因此达到了语词向世界的适应指向。宣告在言语行为中的独特之处在于，它们之所以实际上使世界发生变化只是由于成功地执行这个言语行为。如果我成功地宣布你们结为夫妻，或者宣布战争，那么在世界上就存在一种以前并不存在的事态了。一般来说，诸如此类的宣告之所以可能只是因为存在着我们在第五章中所论述的那种超语言的制度。

请注意，人们可能仅仅通过宣告他在执行其他类型中的一种言语行为从而执行这种行为，诸如许诺和命令。因此，在“我答应来看你”这个执行式话语中，说话人首先执行一种宣告。他通过宣告他在许诺从而使这种许诺成为真实情况。然而，由于这个事实，他说出的话语便创造了一种许诺。由于他说出的话语“我答应”创造了这个话语所表示的事态，即说话人正在许诺的事态，因此这个话语既构成了一种许诺，也构成了关于这是一个许诺的断定。这样说来，这里共有三种类型的以言行事要旨——宣告式、承诺式和断定式。

并不是所有言语行为都是通过说出那些其字面意义表达说话人所意图的意义的语句来执行的。我们可以通过直接说“我请你把盐递过来”或者“把盐递过来”而要求某人把盐递过来，但是，人们比较通常的说法是，“你能把盐递过来吗？”“你可以把盐递过来吗？”“我想要盐”“请你把盐递过来好吗？”“你能把盐递给我吗？”等等。在这些实例中，某人是通过直接地执行另一种言语行为来间接地执行一种言语行为，诸如此类的实例被称作“间接的言语行为”。在另外几种情况中，语句的意义完全不同于有意图的说话人的意义，包括隐喻、转喻、反语、讥讽、夸张和贬低等。

所有这些以言行事行为的类型在我们对意向性的讨论中都已有所预示。意义的界限就是意向性的界限，我们对意向性进行分析的一个结果就是：能够用语言做的事情的数量是有限的，在我们对意向性的分析中，只有三种适应指向：心灵向世界的适应指向，这是断定式言语行为的特征；世界向心灵的适应指向，这是指令式和承诺式言语行为的特征；零指向，这是表情式言语行为的特征。那么，为什么我们对于一种适应指向——世界向语词的适应指向——会有两种不同类型的言语行为呢？我们可以决定把许诺和指令归并在一起。我们可以把一种许诺看成是一个人给自己的指令，而把一个指令看成是强加于听话人的许诺。然而，说话人在许诺式言语行为中所承担的责任非常特别，而说话人和听话人在整个言语行为情境中总的来说是非常之重要，因而我认为有必要把基于听话人的世界向语词的适应指向和基于说话人的世界向语词的适应指向区分开来。语言还创造一种单个人的心灵本身并不具有的可能性，那就是在执行宣告中把两种适应指向联接起来的可能性。我们不可能通过想到一种事态来创造这种事态，但是，按照我们在前一章中所作的对制度性实在的分析，我们可以知道，通过执行式话语来创造制度性实在是如何可能的，我们能够通过声称事态已被创造出来的途径来创造这个事态。这就把语词向世界的适应指向同世界向语词的适应指向联接起来了。例如，会议的主席说：“现在休会”，由于把说出的话语表示为休会这个情况，因而说出的话语本身就创造了休会这个事态。更重要的是，当议会宣布战争时，那个机构通过说出战争存在而使战争状态的存在成为事实。

因此，我相信，如果适当地加以理解的话，我们对意向性的分析指出了语言的可能性和语言的局限。




建构性规则和符号系统




我直到现在的谈论都好像是说，意向性是一回事，语言是另一回事，但是，对于实在的人类来说，我们的意向性的可能性由于语言的获得而极大地扩展了。动物和不会说话的儿童可能具有意向性的初级形式。他（它）们可能有信念、愿望、知觉和意图。但是一旦儿童开始获得语言，他的意向性能力通过某种引导效应（boot-strapping effect）而极大地增加了，扩展了的意向性增加了对语言的理解力，而这又使意向性得到更大的扩展。任何一本关于儿童心理语言学发展的教科书都说明了这种现象。这样一来，我们实际上就不仅是一方面具有心灵，另一方面具有语言，而是心灵和语言相互补充、相互丰富，以至于对于成年人来说心灵是通过语言来构成的。

我们不应当设想说话人只是先有思想，然后再把思想变成语词。那完全是一种过分简单化的做法。除了最简单的思想以外，人们需要某种语言来思考某种思想。我可以不用语词就相信天在下雨或感到饥饿，但是如果我不用语词或类似的符号工具来对之进行思考的话，我就不可能相信下面这些思想：明年将比今年更经常地下雨，或我的饥饿是由于缺糖所引起而不是由于我的机体中真正的缺少食物所引起的。儿童的思维能力和说话能力是共同发展的。怎么发展呢？儿童起初有简单的前语言的意向性。然后他便学会简单的词汇，这种词汇使他具有更丰富的意向性，而这种意向性转过来又使他具有更丰富的词汇，而这又使他有了更丰富的意向性——如此等等一直进行着这种交替上升的引导过程。除了最简单的思想以外，儿童需要某种语言来思考某个思想，除了最简单的言语行为以外，儿童为了执行某种言语行为也需要某种习惯语言，而其语句具有习惯的语句意义。

在言语行为的执行中，对语词赋予习惯意义，以及赋予说话人的意义都是我在上一章所解释的那种赋予地位功能的实例。不管是在语词的意义方面，还是在说话人的意义方面，语言的使用者都把某种功能加在书写的字符或者声音的振动这样的物理现象上。他们通过按照“X在C中算作Y”的公式赋予地位功能来做到这一点。“天在下雨”这个语句中的语词的习惯意义，以及在特定场合下——说话人借此说出这个句子并且用它来意谓天在下雨——说话人的意义，这二者都是地位功能的实例。

语言也属于制度性事实的问题，这个事实使人听起来好像语言只是人类诸多制度中的一个而已。但是语言在许多方面都是特殊的，对此我要加以解释。我在第五章的结尾处曾答应要对语言在构成制度性事实方面的特殊作用加以解释。我相信，语言是根本的人类制度，这是就以下意义而言的，即：其他制度，诸如货币、政府、私有财产、婚姻、游戏等都需要语言，或者至少需要类似语言的符号系统的形式，而在某种程度上语言的存在并不需要其他的制度。

语言有许多特征，例如，模态助动词的存在，句法的无限创生的能力，它们不是我现在要讨论的现象。我现在讨论的是语言的一个非常独特的特征，我把它称之为“象征化”。人类具有一种能力，即能够使用一个对象来代表、表示、表达或象征某种另外的东西。正是这种语言的基本的象征化特征，在我看来是制度性事实的一个本质性的预设前提。

这里有一个证明这一主张的论据。地位功能的定义的组成部分是这种功能不可能仅仅通过具有地位功能的对象的物理特征来完成。刀子和椅子仅仅由于它们的物理学特性而执行各自的物理功能，但是一个人不可能仅仅由于其肉体的物理学特性而执行总统的地位功能；一张纸也不可能仅仅由于纸的物理学特性而执行货币的功能。地位功能只有通过集体对于某种东西具有那种功能的接受或承认才能够被完成。如果情况是这样，那么被卷入集体的接受或承认之中的行为主体必须有某种方式来向自己表示该对象具有地位功能这一事实。为什么呢？因为仅仅从X的物理学特性中没有办法认出地位功能Y来。对于刀子和椅子来说，它们能够执行刀子和椅子的功能的能力是由其物理学特性所造成的，但是对于总统和货币来说，对象X除了作为X类的一个对象的特征以外，没有什么东西附加在X上。得到Y地位功能的惟一方法就是把对象X表示为具有那种地位。

通常我们用语词来表示地位功能。我们一定要能够想到，“这是货币”，或者“他是总统”。但是我们并不希望说，每一个地位功能都必须以实际语言中的实际语词来表示，因为有意义的语词本身当然是具有地位功能的对象，我们必须允许语词能够具有意义，而无需具有其他我们用来表示那些原初意义的语词。否则，我们就会陷入一种恶性的无限倒退。另外，可能还有一些地位功能属于那些还没有进化出非常成熟的人类语言的文化。在这种情况下，X项本身被用来象征Y项地位。这样，关键之点就是：在我们用X项来表示Y项地位的限度内，我们是象征性地使用X，我们用它作为一种语言学的手段。

试想一下，比如说，那条石头线起着边界的作用。石头线就是边界的一种指示符号。这里我用“指示的”只是意指石头通过其存在本身来表示这种特征。它们因其在边界存在来表示边界。这石头线就作为语言手段来起作用，因为它代表或表示边界的地位功能。与此类似，语词通过表达其意义来执行意义的功能。

因此，在这种广义的语言学意义上说的象征化对于一切制度性事实来说是本质的东西，这是就以下意义而言的，即：在X在C中算作Y的公式中，从X到Y的转变已经是一种象征化的转变了。地位功能Y可以由某些外在的象征手段来表示，正如当我们用语词想到“这是我的财产”，或“这是一张5美元的支票”一样。在这种限定的情况下，我们可以用X对象本身来表示Y的地位功能，正如在石头线象征着边界的例子中的情况一样。

重要的是要完全弄清楚我所说的东西和我没有说的东西。我没有说所有的制度性实在都像语句和言语行为是有意义的那样以某种方式成为文本性的或者有意义的。那样的看法是错误的。语句和言语行为之有意义是就其都具有一种语义学这个严格意义上而言的。它们具有成真条件或各种其他满足条件。言语行为的意义，如我们在前面所说的那样，是一个将满足条件赋予满足条件的问题。但是货币或总统则不是以那种方式成为有意义的，因为它们本身没有满足条件。在严格的语义学的、意向性的意义上说的意义是某些种类的制度性手段——如语句和言语行为以及地图、坐标图、图表等——的一个独特的特征。但这种意义决不是普遍的特征。

我所要说的是：将地位功能赋予X项这一行为本质上是一种象征化的行为，因为地位功能不可能仅仅在于X项本身的物理学特性之中，X项可能产生Y地位功能，仅当我们把X项表示为具有那样的地位功能。

语言在发挥制度性实在的功能方面的另一个作用也应当加以注意。我们常常需要借助于某种手段从而使我们能够认出一个对象具有某种地位功能，尽管在这一对象本身中则不可能看到这种地位。为此目的，我们使用被我称之为“地位指示物”（status indicator）的东西。明显的例子有结婚戒指、制服、徽章、护照以及驾驶证等。所有这些都是语言性的，尽管并非都使用语词。它们确实都是在我所解释的意义上的言语行为，因为它们都具有满足条件。戴着一枚结婚戒指或穿着一套警察制服就是一种持续的言语行为，它诉说着“我已结婚了”，或者“我是一名警务人员”。

* * *

我在第一章中说本书试图对启蒙运动的见解的理智规划作出适当的贡献。本书力图解释心灵、语言和社会实在的某些结构性特征，并解释它们之间的逻辑依存关系。现在我已完成了这个目标。这本书从这样一个设想出发，即我们都生活在一个世界上，在由我们的进化天赋所确立的界限之内，这个世界对我们来说是可理解的。我不打算在这结尾的一节中对我所论述的东西进行总结，因为全书在很大程度上已经是对我过去40余年在别处所发挥的一些见解的一种总结了。

在我所讨论的各种问题上的专家们会感到我忽略了他们各自学科中许多处于研究中心的东西。他们有这种感觉是完全正当的。我所论述的那些问题在我看来是最重要的问题，而我对重要的感受常常与主流意见不相吻合。非专业人士会感到——或者至少我希望他们会感到——关于这些问题一定还有大量的东西应当说到。的确，我只是接触到我所讨论的许多重大领域的表面。至于对这些问题的至少是有点更为详细的讨论，我要向读者推荐我在“对进一步阅读的建议”中所列举的那些著作。

在我没有论及的许多有关问题中，包括合理性的问题、人的自由的问题和社会价值的问题。我认为，这些问题实际上并不是截然分开的三个论题，而是同一个论题的不同方面。本书中包含着一个含蓄的合理性概念，它不同于我们哲学传统中的标准的合理性概念，我打算在另一本书里对它作详细的论述。

我打算以某些反思来结束整个讨论，这些反思与哲学的性质以及它与其他研究领域如何区别的问题有关。当然，我并不认为在哲学和其他学科之间有什么明显的分界线。的确，有些有资格的内行人士有时也确信，我在这本或那本著作中所谈论的东西实际上不是哲学，而是语言学或认知科学或别的什么学科。

现在，首先让我们对哲学和科学加以对比。“哲学”和“科学”并不像“经济学史”、“化学”和“罗曼语语言学”那样是表示不同主题的名称，因为哲学和科学的主题至少在原则上都是普遍的。这二者都以知识和理解为目标。当知识成为系统化的，特别是当系统化的知识变得非常可靠以至于使我们确信它是与单纯的意见相对立的知识时，我们便更愿意把它称为“科学”而不怎么愿意把它称为“哲学”。许多哲学问题涉及那些我们不知道如何以作为科学特征的系统方式来回答的问题。许多哲学的成果都是尽量为了把问题加以修改从而使之成为科学问题的努力。例如，在本书中，我就一直试图这样来处理意识问题。

哲学和科学这些关系说明了科学为什么常常总是正确的而哲学为什么常常总是错误的，以及哲学为什么没有任何进步的原因。一旦我们确信在某个领域中真的有了知识和理解，我们就不再把它叫做“哲学”而开始把它叫做“科学”了，而一旦我们作出了某种确定的进步，我们便认为自己有权利把它称之为“科学的进步”。在我的学术生涯中，对于言语行为的研究，也发生过与此类似的情况。当我们对所使用的方法和所产生的结果开始有比较充分的信心时，我们对言语行为的研究就逐渐成为语言科学的一部分了。

从17世纪以来，随着我们不断地发展系统的方法来研究自然，科学知识的领域有了巨大的增长。这种情况使许多思想家产生一种错觉，以为自然科学的方法，特别是物理学和化学的方法可以普遍地适用于解决那些最使我们感到困惑的问题。这种乐观主义结果表明是不合理的，而那些使古希腊的哲学家们感到困惑的哲学问题——例如关于真理、正义、美德、幸福生活等问题——中的大部分至今仍然是我们所讨论的问题。

哲学问题和哲学的研究一般有三个特征：第一，正如我们刚才在对哲学和科学的对比中所见到的那样，许多哲学问题涉及我们还没有一致的方法加以回答的那些问题。有时当我们发现了一种方法来回答这些问题时，这些问题之所以不再被当作哲学问题，其原因就在于此。说明这一点的一个很好的例子就是生命的性质问题。这个问题曾经是一个哲学问题，但是，当在分子生物学方面取得的进展使我们能够把曾经被看作巨大奥秘的问题分解成一系列较小的、容易处理的、具体的生物学问题并加以回答时，它就不再是一个哲学问题了。我希望在意识问题上也会发生类似的情况。哲学问题一般都是缺乏普遍接受的程序加以解决的那些问题，这一事实也说明了为什么哲学没有一套得到共识的专家意见的原因。

但是，缺乏解决哲学问题的被普遍接受的程序，这一事实并不意味着怎么都行，怎么说都可以或者没有任何标准。相反，恰恰由于缺乏诸如实验室的方法这样的东西来依靠，就迫使哲学家们寻求甚至是更大程度的清晰性、严密性和精确性。哲学把原创性、富于想象的感受性和纯理智的、逻辑的严格性二者结合起来了，这种结合在哲学中是不可取代的。没有感受性的严格是空洞的，没有严格性的情感只是浮华的废话。

哲学问题的第二个特征是，它们一般地都是我们所说的“框架”问题。那就是说，它们趋向于讨论我们生活的理智的框架问题，而不是各种框架之内的特殊结构。例如，“到底什么是艾滋病的原因？”这个问题就不是一个哲学问题。但是，“因果性的本质是什么？”这个问题则是一个哲学问题。前一个问题是在把因果性视为当然的框架内进行研究的。哲学家们考察那种框架。又比如，“克林顿所说的的确是真的吗？”就不是一个哲学问题。但是，“什么是真理？”这个问题则是哲学的实质性问题。

哲学研究的第三个特征是，在广义上，它们往往是与概念性问题相关的。当我们以哲学的口吻问什么是真理，什么是正义，什么是美德或什么是因果性时，我们所提的问题不是仅仅通过认真考察周围环境、甚或作一套关于周围环境的很好的实验就能回答的问题。诸如此类的问题至少有一部分是要求对“真理”、“正义”、“美德”和“原因”这样一些概念进行分析，这就意味着，对语言的考察是哲学家的一个根本性的工具，因为语言是清晰地表达我们的概念的工具。

以上三个特征——没有被普遍接受的解决方法、以框架问题为主题、以概念分析为哲学研究的首要的本质性的步骤——往往结合在一起共同发挥作用，而这种情况不是偶然的。在我们有了确定的解决问题的方法的地方，问题的解决一般是在我们把概念工具视为理所当然的、业已被接受的框架内找到的。因此，拿我们在前面举过的例子来说，当我们寻找艾滋病的原因时，我们视为理所当然的是，我们知道什么是疾病，什么是原因，而且我们也有发现疾病原因的一些公认的方法。我们甚至还有一种一般的理论，即疾病的微生物学说，我们就是在这样的框架之中进行研究的。但是当我们问及什么是一般的原因时，我们是在考察一个巨大的框架而没有任何可靠的实验方法来指导，同时，我们还必须首先同日常使用的“原因”概念及其相关的概念家族——“结果”、“理由”、“解释”等作斗争。

在本书中，我探讨了心灵、语言和社会这三个相互交错的概念框架的结构和相互关系。我所使用的方法不是那些可以进行实验或至少可以由民意加以检查的经验科学的方法。我所使用的方法，至少在第一阶段使用的方法可以被比较恰当地描述为逻辑的或概念的分析。通过把意识、意向性、言语行为和社会的习俗和制度分开考察，看看它们是如何运作的，我试图找到它们的建构性要素。但是，真正说来，甚至那也是同我在实践中实际使用的方法不相一致的。在实践中，我使用能抓到手的任何武器，坚持使用任何能发挥作用的武器。例如，在研究本书的主题时，我阅读了从脑科学到经济学的范围广泛的论著。有时研究的结果与现存的概念工具完全相悖。因此，我认为，只要我们仍然热衷于采取二元论的、一元论的、唯物主义的以及其他各种旧的概念工具，那么我们就不会理解心理的与物理的关系。考虑到一个世纪以来对于人脑的开发，许多旧的概念不适合那些我们现在能够予以理解的事实，因此，在这里，我要建议进行一种概念的修正。在其他领域，例如货币或财产的本体论方面，我们必须更加保守地对待我们的普通概念，因为对于社会地创造出来的制度性实在来说，除了人类具有的以某种方式来处理和看待某些现象的能力以外，并不存在根基性的实在，而这些概念工具对于人类的那种处理和看待来说，又是十分重要的。但是，请注意，诸如关于必须拒斥什么、保留什么之类的主张产生于研究的结尾而不是在它的开端。因此，这些主张本身对于进行研究不可能提供方法论上的指导。

如同任何严肃的理论研究中的情况一样，哲学分析的目标就是要达到对问题领域的理论说明，这种理论说明应当同时是真的、有解释力的和普遍的。在本书中，我不仅要解释许多不同的现象，而且要表明它们是怎样全都结合在一起的。因此，我的目标——顺便说一句，这不是大多数当代哲学家共同具有的目标——是在形成一种恰当的一般理论上力图作出进步。









对进一步阅读的建议




这份阅读书目是为那些想要对本书提出的问题作更详细了解的人所提供的。但它是为非专业人士提供的，因而，我决不是想要把它作为关于这些问题的一个全面的哲学文献目录。倒是可以说这个书目是本书的参考著作的继续或补充。本书中的许多观点在我早先的一些著作中就作了比较充分的发挥，因而我把这些著作也包括到这个书目中。

首先，你得有一部好的哲学辞典或哲学百科全书。目前，书市上有几部好的。我觉得有用的一本就是《剑桥哲学辞典》（The Cambridge Dictionary of Philosophy，
 R·奥迪编，剑桥：剑桥大学出版社，1995年）。

其次，读一些经典的哲学著作，我看是个好主意，因为这些著作提出了我在本书前三章中所论述的许多问题。在这些经典的著作中，最重要的是笛卡尔的《对第一哲学的沉思》（Meditations on First Philosophy
 ）。对笛卡尔的问题作出反应的经典著作有G·贝克莱的《论人类知识原理》（Principles of Human
 ）和D·休谟的《人性论》（Treatise of Human Nature
 ）第1册。上述这些著作都有许多种版本。我推荐这些著作是有些勉强的，因为在这些著作中包含着许许多多的极为严重的混乱，但从历史发展来看，这些著作是很重要的。

下面，我把与本书的各专门论题有关的著作分列出来。




实在论与真理




对真理符合论或外部实在论的最近的辩护性论著，真是少得令人吃惊。我自己试图在《社会实在的构造》（The Construction of Social Reality
 ，纽约：自由出版社，1995年）的最后三章中填补这个空缺。W·阿尔斯顿的《一个实在论者的真理概念》（A Realist Conception of Truth
 ，伊萨卡：康奈尔大学出版社，1996年）也具有类似的观点。




意识




关于意识有大量新近出版的著作。我在这里介绍其中几本：

J·R·塞尔：《意识的奥秘》（The Mystery of Consciousness
 ，纽约：《纽约书评》，1997年）。有两本由神经科学家所写的著作应当提到：F·克里克：《惊人的假设：对灵魂的科学探索》（The Astonishing Hypothesis：The Scientific Search for the Soul
 ，纽约：西蒙和舒斯特公司，1994年）；G·埃德尔曼：《明澈的气，耀眼的火：论心灵问题》（Bright Air，Brilliant Fire：On the Matter of the Mind
 ，纽约：基础图书公司，1992年）。另外几本是：O·弗拉纳根：《重新认识的意识》（Consciousness Reconsidered
 ，坎布里奇：麻省理工学院出版社，1992年）；C·麦金：《意识问题》（The Problem of Consciousness
 ，牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1991年）；B·巴尔斯：《意识的认识理论》（A Cognitive Theory of Consciousness
 ，剑桥：剑桥大学出版社，1988年）。由N·布洛克、O·弗拉纳根和G·居泽尔代雷共同编辑的论文集《意识的本质：哲学争论》（The Nature of Consciousness：Philosophical Debates
 ，坎布里奇：麻省理工学院出版社，1997年）是一本很有用的书。其他关于一般精神现象的著作有：J·R·塞尔：《心灵的重新发现》（The Rediscovery of the Mind
 ，坎布里奇：麻省理工学院出版社，1992年），《心、脑与科学》（上海译文出版社，1991年）；G·斯特劳森：《心理实在论》（Mental Reality
 ，坎布里奇：麻省理工学院出版社，1994年）以及T·内格尔：《不知出自何处的观点》（The View from Nowhere
 ，纽约：牛津大学出版社，1986年）。




意向性




要了解全面的意向性理论，可阅读：

J·R·塞尔：《意向性：论心灵哲学》（Intentionality：An Essay in the Philosophy of Mind
 ，剑桥：剑桥大学出版社，1983年）。关于“背景”问题，特别要阅读维特根斯坦的《论确实性》（On Certainty
 ，纽约：哈珀和罗公司，1969年）。另见他的经典性著作《哲学研究》（Philosophical Investigations
 ，牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1953年）。




意义与言语行为




关于言语行为的奠基性文本是：J·L·奥斯丁：《如何用语言做事？》（How to Do Things with Words
 ，坎布里奇：哈佛大学出版社，1962年）。其他一些代表性著作有：J·R·塞尔：《言语行为：语言哲学方面的一篇论文》（Speech Acts：An Essay in the Philosophy of Language
 ，剑桥：剑桥大学出版社，1969年），《表达和意义：言语行为理论研究》（Expression and Meaning：Essays in the Theory of Speech Acts
 ，剑桥：剑桥大学出版社，1979年）以及P·格赖斯：《语词的方式研究》（Studies in the Way of Words
 ，坎布里奇：哈佛大学出版社，1989年）。




社会的实在




对本书中所讨论的那些问题作了深入研究的两位经典性著作家是：

M·韦伯：《经济与社会》的第1卷第1部分（Economy and Society
 ，伯克利：加利福尼亚大学出版社，1978年）。

G·H·米德：《心灵、自我与社会》（Mind，Self，and Society
 ，芝加哥：芝加哥大学出版社，1970年）。

我的观点在我所著的《社会实在的构造》（纽约：自由出版社，1995年）中作了发挥。
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assertives，144断定式





Background，10，12，32，105—107背景

behaviorism，47行为主义

binding problem，78—81联结问题

biological naturalism，54生物学的自然主义

boundary conditions，77—78边界条件





causation，10，58—61因果性

intentional，64，102—103意向的因果性

commissives，145承诺式

common sense，12常识

conceptual relativity，24—25概念的相对性

conditions of satisfaction，97，101—102，138满足条件

consciousness意识
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and boundary conditions，77—78意识与边界条件

definition of，40-41意识的定义

as epiphenomenal，58—59作为副现象的意识

and first-person ontology，53—54意识与第一人称本体论

functions of，63—64意识的功能

and incorrigibility，68—69意识与不可矫正性

and intentionality，64意识与意向性

and introspection，70—71意识与内省

as irreducible，55作为不可还原的意识

and mood，77—78意识与情绪

naturalized，54自然化的意识

and overflow，78意识与外溢

and self-consciousness，70—71意识与自我意识

structural features，72—73意识的结构性特征

structure of，第三章 意识的结构
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idealism，16唯心主义
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skepticism，17，28怀疑论

and the argument from illusion，29—32怀疑论与来自假象的论据

and the argument from science，29—32怀疑论与来自科学的论据
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Strong Artificial Intelligence，47强人工智能论

subjectivity，43—45主观性

epistemic，44—45认识上的主观性

ontological，44—45，55，72本体论的主观性





transcendental unity of apperception，79统觉的先验统一

truth，5真理

correspondence theory，5，14真理的符合论

default positions，12真理的默认点

provability，5真理的可证明性





unity of consciousness，72—73意识的统一性

horizontal，73横向的统一性

vertical，73纵向的统一性

Universal Grammar，85—86普遍语法
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《真理与真诚》可以被理解为伯纳德·威廉斯的“绝唱”：一方面，它是威廉斯生前撰写的最后一部著作，是他在得知自己身患癌症的情况下撰写的；另一方面，它体现了威廉斯在其一生的思想生涯中对人类生活中一些重大问题的最终思考。威廉斯很少撰写系统性的论著：在他作为一位哲学家的写作生涯中的大部分时间里，他都致力于撰写短小精悍、具有思想深度和严密论证的论文；在《真理与真诚》之前，他只撰写了三部相对系统的论著：《笛卡儿：纯粹研究计划》（Descartes：The Project of Pure Euquiry
 ，1978）、《伦理学与哲学的限度》（Ethics and the Limits of Philosophy
 ，1985）以及《羞耻与必然》（Shame and Necessity
 ，1993）。其中，那部关于笛卡儿的著作是他在哈佛大学和普林斯顿大学所讲授的课程的基础上撰写的，最后那部著作源于他在加利福尼亚大学伯克利分校的演讲，《伦理学与哲学的限度》则自然地脱胎于他对现代伦理理论的长期思考和批评。因此我们可以设想的是，在《真理与真诚》中，威廉斯似乎想要比较系统地把他对某些重要问题的思考阐发出来。

在某种意义上说，在威廉斯一生的写作生涯中，这种做法确实有点不同寻常。在牛津大学求学期间，威廉斯所接受的主要是古典学训练，他在哲学方法论上的训练基本上来自赖尔
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 和奥斯丁
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 。在这种训练下，他倾向于对哲学问题进行分离的、细致的处理。这种写作风格贯穿在他所有的短篇哲学论文中，成为了分析风格的一个缩影和典范。尽管威廉斯的学术兴趣很广泛（包括形而上学、认识论、心灵哲学和语言哲学、行动哲学、价值和文化哲学、哲学史和思想史），但总的来说，他不是一位体系建造者：他的哲学并不涉及建构那种以一些明确地表达出来的根本原则为基础的说明结构或辩护结构；相反，他的哲学见解的基本特征就是反对那种系统化的抱负。这一点在他对伦理学的思考中最显著地体现出来。威廉斯一生都以批评功利主义和康德式的道德理论而著称。在《伦理学与哲学的限度》中，他把那种批评发展为一个更为一般的论证：反对那种通过诉诸任何综合性的伦理理论来解决规范伦理学问题的雄心。他之所以这样做，是因为他认为那种雄心涉及一种文化短视：没有看到我们的伦理观念如何是一个在历史上被限定的具体观点所特有的。只有在我们目前所继承下来的伦理观点中，很多伦理考虑对我们来说才能提供行动的理由。因此，对威廉斯来说，并不存在任何超历史的伦理真理。然而，这并不意味着威廉斯就因此承诺了一种相对主义观点。他的实际见解比大多数流行的相对主义都要复杂得多，因为在他看来，即使我们总是要按照某个局部的观点来理解人类的伦理经验，或者换句话说，即使我们的伦理反思并没有一个阿基米德式的起点，那并不意味着我们不可能有严肃的伦理承诺，也不意味着我们不可能从内部来批评我们的伦理观点。实际上，威廉斯认为，我们对自己的伦理观点的历史的反思在这种批评中就扮演了一个中心角色。威廉斯确实不是一位系统哲学家，不过，在他的学术生涯的发展历程中，他确实发现，在他的很多伦理观点之间，有一种很广泛的一致性和相互支持。他后来也逐渐认识到其他领域（尤其是人文科学）如何有助于促进我们的哲学思考和哲学反思。
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如果我们在最广泛的意义上来理解人类的伦理生活的概念，那么我们就可以说，威廉斯一生都在试图理解和揭示人类的伦理生活的复杂性和多样性，在这个意义上，他也抵制用任何一个综合性的伦理体系来简单化那种复杂性和多样性。
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 然而，即使威廉斯在伦理学中的工作并不是要建构任何伦理体系，那也并不意味着他对伦理理论和伦理生活的反思不能用一种相对系统的方式表达出来。我们不妨这么说：在罗尔斯试图为自由社会构建一个正义理论的意义上，或者在某些理论家试图建立一个系统的语言理解理论的意义上，威廉斯在伦理学中的工作完全不是建构性的；他对哲学的本质的理解有点类似于维特根斯坦的理解，但显然比后者更正面、更广泛、更深入：对于威廉斯来说，哲学并不仅仅在于澄清语言和思想，更重要的是要在一个广泛的文化和历史背景中来理解哲学思想、观点和论证。1993年出版的《羞耻与必然》显然就是这样一部著作。在这本书中，威廉斯考察了西方伦理观念与古希腊伦理观念的关系，反驳了那些认为这两种伦理观点并不具有连续性的论点，指出它们对能动性、责任、羞耻和自由的理解基本上都是同样的。不过，威廉斯也论证说，自现代以来在道德动机和非道德动机之间的那种明确区分，那种对义务的特殊关注，在古希腊作家那里是没有的；那个区分来源于柏拉图把灵魂设想为理性和欲望之间的战场，于是就产生了这样一个传统，它把意志看作是道德行动的一种自我导向的原动力。由于这个图景的影响，我们就错误地用罪过来取代羞耻——一种核心的伦理情感。这是威廉斯试图用历史来反思我们现代的伦理观点的第一个系统尝试。

第二个这样的系统尝试就是本书——《真理与真诚》。在这里，在试图按照那种历史反思来批评现代伦理观点时，威廉斯所使用的方法与尼采的哲学计划有一种密切联系。尼采试图对现代道德提供一个谱系说明，威廉斯鉴定出现代道德的某些核心要素（他用“道德体制”这个说法来刻画的那些要素），也试图对这些要素提供一个谱系说明。而且，在威廉斯这里，就像在尼采那里一样，古希腊人提供了那种说明所需要的比较对象。不过，正如我们将看到的，尽管威廉斯在《真理与真诚》中把尼采及其谱系方法作为他的论述的一个基本出发点，但他并没有滑向尼采可能已经陷入的那种道德虚无主义。在威廉斯那里，对现代道德的批评并不意味着完全抛弃伦理承诺，全盘否认人类生活需要依靠和珍惜的一切价值。威廉斯所要批评的是那种以责任、义务和自主的意志的概念为核心的现代道德体制，因为他认为那种道德观点忽视了伦理生活和伦理经验的复杂性，没有充分认识到特定的道德主张和伦理判断总是与历史条件和生活处境息息相关。此外，尽管威廉斯就像尼采那样确信有效的伦理批评是可以通过历史理解来获得的，但他的目的不是要论证尼采所倡导的那种完善论的伦理观念，而是要论证一种形式的自由主义。说得具体一点，在《真理和真诚》中，威廉斯试图表明，对那种自我理解的寻求不是要去摧毁我们对真理的关注、我们对与之相关的伦理理想的严肃承诺，而是要利用谱系方法对真理以及相关的美德提出一种辩护性的说明。
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为了理解威廉斯为什么会在他生命的最后几年去从事这样一项任务，或者，换句话说，为了理解本书以及威廉斯所处理的问题的重要性，我们必须对激发他思考那些问题的背景有一个基本的了解。这个背景所暗示出来的问题在西蒙·布莱克伯恩的那本奇妙著作的开场白中得到了很好的总结：






“存在着一些真实的标准。我们必须抵抗沉闷的虚无主义、怀疑论和犬儒主义。我们必须不去相信一切都是可行的。我们必须不去相信一切看法都是意识形态，理性只是权力，没有真理流行。若不对后现代的反讽和玩世不恭、多元文化主义和相对主义加以抵御，我们就会一揽子地彻底毁灭。”
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为什么布莱克伯恩提到的那些观点居然会造成他在最后那句话中所提到的那种威胁？那些观点又是如何产生的？那些观点的产生确实说来话长，它们从西方文明的源头古希腊时代开始就出现了，只不过不像在我们当代世界中那么猖獗和流行。

大致说来，那些观点以及相对立的观点都是围绕一个核心问题而出现的：是否存在着客观真理？如果有的话，我们人类是否能够认识到那些真理？如果确实存在着客观真理，那么我们对那些真理的认识不仅本身就是对世界的认识的一个部分，而且也能影响我们对待自己、对待他人和对待人类生活的态度。另一方面，如果我们最终认识到没有那样的真理，那么我们的生活态度也会发生急剧变化——我们会用另一种截然不同的方式来看待自己、看待他人、看待人类生活。之所以如此，是因为我们的伦理关注与我们对世界的认识、与我们对自己的认识不可分离。

为了看到这一点，我们不妨看看古希腊的一些思想观念是如何影响人们对待生活的态度的。柏拉图的晚期对话有一个很特别的关注：宇宙论与伦理学的关系。
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 在《斐多篇》中，在批评阿拉克萨哥拉的时候，柏拉图就指出，如果对自然秩序的运作的理解包含了对那个秩序的理性根据的一个说明，那么那种理解就是一件很值得向往的事情。柏拉图之所以持有这样的观点，是因为他相信自然秩序中的那个至善就是所有其他东西的善的根本来源，正如他在《国家篇》第六卷中所说，“不仅知识的对象是因为至善而被认识到，而且它们的存在也是因为至善，虽然至善不是存在，但它在等级上和能力上高于存在”（509b）。在这里，柏拉图想要说的是，每一个对象都能够用恰当的方式实现它的功能，在这个意义上，每一个对象都能够具有善，而至善就是决定这样一个对象的本质的可理解的内在原则。因此，对柏拉图来说，在一切事物（包括人类存在）的本质、功能和良好的存在状态之间具有一种内在联系。通过认识和揭示所谓的“世界灵魂”的本质和结构，我们也就能够认识到人类灵魂的本质和结构。对于柏拉图来说，这种认识对于人类个体对幸福的寻求来说是本质的。柏拉图进一步认为，既然人的灵魂是从与世界灵魂相同的要素中形成的，显示了与世界灵魂的结构相同的结构，人的灵魂就必须拥有为了理解一切事物的本质而需要的概念。

然而，柏拉图的那个关于知识的回忆学说碰到了严重的认识论困难：如果一切学习，就像柏拉图在《美诺篇》中所说的那样，都在于回想在一个先前的存在中曾经被知道的东西，那么那种东西一开始究竟是如何被知道的呢？当然，柏拉图确实假设人的灵魂的结构与世界的结构是相似的，但那种相似性如何使人们具有了关于世界的本质和结构的知识仍然是不清楚的。事实上，人们对世界的直观体验把相反的说法揭示了出来。我们每个人对世界的感觉经验似乎都各不相同，或者至少是有差别的：我们以不同的方式来感受这个世界，对它作出不同的回应。也许，在这里确实没有正确与错误的问题，因为我们具有不同的主观性，生活在不同的文化环境中，具有不同的背景知识或背景信念。在主观性上的这种变异不仅导致了在普罗泰戈拉的那个著名的说法（“人是万物的尺度，是就是那个样子的那种东西的尺度，也是不是那个样子的那种东西的尺度”）中表现出来的相对主义，而且也导致了古典怀疑论。即使柏拉图所说的那些客观真理确实存在，但如果人类并不具有直观到它们的理性能力，反而是在对世界的认识中呈现出了各种各样的主观变异，那么相对主义和怀疑论似乎就成为了无法避免的事情。具体地说，如果我们接受了如下两个前提：






（1）对于什么东西是真的，人们持有不同的信念。



（2）没有办法超越我们的信念来检查哪些信念是客观上正确的。






那么怀疑论者和相对主义者就可以引出他们各自的结论。怀疑论者可以承认，确实存在着客观的事实，据此可以判断谁是正确的、谁是错误的，但他们所要强调的是，我们无法发现那样一个事实究竟是什么。另一方面，相对主义者并不声称我们不可能知道什么东西是真的，他们所要声称的是，根本就没有人们所要知道的任何客观真理。当然，相对主义者无需否认存在着真理，他们想要强调的是：真理总是相对于语境或环境而论的——对于一个人来说是真的东西未必对于另一个人来说是真的。

现在的问题当然是：如果怀疑论论点或者相对主义论点是可靠的，那么它们会如何影响我们对待人类生活的态度，或者如何影响我们对伦理生活的设想？在某种意义上说，对怀疑论的接受确实可以产生一种有益的影响：如果我们确实无法知道事情的真相究竟是什么，那么我们当然可以悬搁我们的判断，从而避免一种教条主义态度；我们或许也可以满足于我们在现象世界中所了解到的，不去追究背后更深的东西，从而就可以过一种宁静的或悠然自得的生活，正如皮浪
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 及其追随者所做的那样。这种生活态度的理论根据就体现在皮浪主义的代表人物塞克都斯·恩披里克
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 的如下说法中：






“……为了判定关于标准而产生的争论，我们就必须拥有一个我们能够用来判定那个争论的公认标准；为了拥有一个公认标准，关于标准的那个争论就必须首先得到判定。当论证以这种方式陷入一个循环推理时，发现那个标准就变成了一件不可实现的事情。”
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发现标准之所以变成一件不可实现的事情，就是因为人们实际上不能发现一个客观的真理来解决有关争论。正是因为这个缘故，在现代时期，认识论的怀疑论激励了一种宽容的政治，正如蒙田认识到并强调的那样。与认识论的怀疑论相比，相对主义能够产生一些更极端的含义，例如，至少在尼采那里，相对主义导致了一种关于价值的虚无主义。
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 当然，相对主义经常也被认为激励了一种宽容的精神，因为如果一切真理都是相对于特定的文化、传统、语境之类的东西而论的，如果并不存在着超越于那些东西的终极真理，那么你就不能用只属于某个特定文化或传统的标准或规范去评价另一个不同的文化或传统的行为。但问题是：我们真的如此确信跨文化的伦理评价或道德批评是不可能的吗？也许，人类之为人类，由于具有了作为人类存在而具有的一些共同特征，因此在多种多样的文化现象的底层仍然有一些共同的东西；也许那些东西能够为一个最低限度的人类道德提供某些基础，因此使跨文化的伦理评价或道德批评在某个层次上成为可能。事实上，简单的相对主义是自我挫败的：简单的相对主义者断言没有什么东西是普遍为真的，但那个命题本身又如何呢？相对主义者，若要自相一致，就应该说“没有什么东西是普遍为真的”——这个命题本身也不是普遍为真的，在这种情况下，那个命题就不能被用来对其他命题做出断言；另一方面，如果相对主义者坚持认为那个命题是普遍为真的，那么他就得承认至少有一个命题（即那个相对主义的命题）不是相对主义的，在这种情况下，相对主义就是自我挫败的。

不管相对主义是否在形式上是自我挫败的，在当代西方文化中有一个有趣的现象：当一个人听到“相对主义”这个说法的时候，对“后现代主义”的讨论也就不远了。在这里，我将不去追究“后现代主义”的历史根源，
 


[11]



 只想简要地讨论一下这个问题：与那个思潮密切相关的一个核心思想是如何在哲学中产生的？这个核心思想就是对关于实在的终极真理的否认——或者更简单地说，对客观真理的否认。从古希腊开始，形而上学就被定义为对关于实在的终极真理的寻求。这个定义本身反映了这个哲学领域内部的一种模糊性，因为这里所说的“真理”可以在两个意义上是“终极的”。第一，它们是基本的和根本的，即亚里士多德称为“第一原则”的那种东西，因此在这个意义上是终极的。第二，它们引导我们超越了现象，进入到世界的真实本质，因此在这个意义上是终极的。不过，正是在第二个意义上，形而上学被认为能够让我们与绝对真理发生联系。对形而上学的这种理解预设了这一思想：存在着关于终极实在的绝对事实，即那种不依赖于我们的思想贡献的事实。中世纪的经院哲学家相信世界是由上帝创造出来的，其结构和内容都是上帝的意志的产物，对世界的真实描述就是最精确地把那个结构表达出来的描述，也就是把上帝的心灵解读出来的那个描述。这种观点当然意味着世界已经在那里存在，等待着我们去发现它的真实本质，进而理解上帝的意图。从现代哲学开始，对形而上学问题的探究主要是通过认识论来进行的。理性主义哲学家倾向于认为我们具有能够直观到世界的真实本质的理性能力，但这种见解往往会有教条主义的嫌疑。另一方面，经验主义哲学家认为我们对外部世界的一切知识都来自我们的感觉经验（印象和观念），但这种见解往往导致了关于外部世界的怀疑论——也就是说，即使我们可以承认确实存在着一个外部世界，我们也不可能具有对它的知识。

现代性确实呈现出一种悖论性的局面。一方面，启蒙运动的理想和抱负，它所要实施的那项计划，是在现代科学和现代哲学的思想观念的激励下出现的；另一方面，在某种意义上说，又正是现代哲学家对知识问题和价值问题的反思滋生了一些与那项计划格格不入的要素，例如前面提到的怀疑论和相对主义以及诸如主观主义、建构主义、语境主义之类的观点。这些观点的出现确实在现代认识论中有其根源。康德的知识论被他自己视为“哲学中的哥白尼革命”；之所以是一场革命，是因为康德自己意识到，我们对世界的知识在某种意义上是被建构出来的：能够构成知识的那种经验，并不像洛克所说的那样，是被直接“写在”心灵的白板上，而是，一个人的概念图式——康德称为“直观的形式”和“范畴”的那些东西——把我们的原初的感觉经验塑造为知识。按照康德的观点，甚至对一个对象的知觉就已经牵涉到用某种方式概念化我们对那个对象的感觉经验。康德的知识概念产生了一种内在主义的观点：我们对世界的一切思想和谈论都是内在于我们的概念图式的。康德的知识概念也意味着，对于他称为“物自体”的那种东西，我们实际上并没有知识。因此，如果关于实在的终极真理必须是关于那种东西的真理，那么，在康德的认识论框架中，我们就没有那样的真理。这已经与那种柏拉图式的自信（我们能够获得那种真理）有了一段距离。不过，尽管康德认为知识来自感性和知性的双重贡献，但他仍然相信只有一组范畴概念和形式概念，它们加在一起就成为了一切可能经验的形式。换句话说，即使康德似乎否认我们对形而上学实在具有认知上的接近，但他认为我们用来把感性直观的原材料组织成为经验的那些概念是唯一的：那些概念必然就是一切可能经验的形式。这意味着，在康德那里，只有一个对于世界的真实描述。然而，事情总是时过境迁，一旦进入了20世纪，就连康德的那个很有节制的知识概念似乎也保不住了，正如布莱克伯恩所说：






“……这样说是公正的：在上个世纪严肃的哲学中，几乎所有趋势都在助长和安抚‘怎么做都行’的那种气候。从维特根斯坦到蒯因，塞拉斯到库恩，再从戴维森到罗蒂——过去五十年来响当当的哲学家——为知识和理性提供一个真正辩护的任何希望都进入了静修状态。在上个世纪，不管是在哈佛或牛津，还是在巴黎或图宾根，逻各斯都不见了。”
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尽管所谓的“大陆传统”和“分析传统”在某种意义上经常被认为是对立的，但在那两个传统中，占据重要地位的哲学家似乎都在哲学上为那种“怎么做都行”的思想观念作论证。这种倾向的出现固然与20世纪的政治气候具有重大关系：如果我们考虑到自从现代科学产生以来，到了20世纪的时候时间已经跨跃了三百多年，那么我们确实可以认为20世纪上半叶是人类历史上最黑暗的时代。这样的时代很容易就滋生了自我怀疑和彻底绝望的精神气质，因此也很容易产生“怎么做都行”的想法。不过，让我们感兴趣的是：这种想法究竟是如何在哲学上出现的？从认识论的角度来看，它肯定来自对所谓的“终极真理”的怀疑，来自一种认识论的多元主义，即这样两个观点的组合：第一，经验和思想本质上是透视性的——我们对世界的认识和理解取决于我们所持有的某个特定的观点，或者用尼采的那个极端的说法来说，“没有事实，只有解释”
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 ；第二，存在着不止一个这样的视角，或者换句话说，并不存在我们必须用来思考世界的唯一一套概念。因此，认识论的多元主义意味着：如果确实存在着终极实在，那么对它就可以有不止一个真实的论述。

“后现代主义”是一个不太容易讲清楚的说法，但它的核心思想肯定是由如下主张表达出来的：没有任何一个关于有效性和价值的标准不依赖于在历史上突显出来、因此总是可以修改的思想和实践体系。如果确实没有那种超越于特定历史语境的有效性和价值标准，如果甚至连科学知识，就像福柯所说的那样，也都是各种权力关系的产物，那么传统意义上的真理也就不复存在了：没有那种与实在相对应的客观上为真的陈述，至多只有在一个特定的历史时刻、在一个特定的共同体中被接受为真的陈述。换句话说，在后现代主义的思想框架中，真理不是被理解为与客观实在的对应，而是被理解为一种与权力的关系。托马斯·库恩在科学哲学中的工作显然为这种见解推波助澜，因为在他看来，所谓的“常规科学”是在特定范式的语境中发生的，那种范式为某个领域的科学实践提供了规则和标准，当间歇性的科学革命发生的时候，范式就发生了转变，由此产生的新的范式与原来的范式是不可通约的。库恩的主张意味着：至少在科学革命发生的时期，没有客观上有效的标准来评价范式的转变是否合理——是否标志了我们在科学合理性上的进步。库恩的观点被那些倡导所谓“科学与知识的社会学”的人们加以利用：他们论证说，科学知识实际上并不是描述和说明那个独立于人类而存在的实在，而是一种社会建构，体现了某些特定的习惯、实践和意识形态。

有趣的是，尽管领先的分析哲学家一般来说都很敌视或蔑视大陆传统的某些主要人物，
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 但他们的工作实际上为类似的思想提供了一种更加精致的基础。维特根斯坦为分析传统的“语言学转向”奠定了一个基础，即哲学的任务就是要通过语言来澄清我们在理智上的迷惑。即便如此，他的早期思想和晚期思想据说有很大差别：在《逻辑哲学论》中，他试图在传统的真理的对应理论的基础上说明语言与世界是如何相联系的，但在《哲学研究》中，他采取了完全不同的观点——一个语言表达式并非因为与实在的某个片段相对应而获得了它的意义，而是因为在一个特定的语言游戏中被使用而获得了它的意义。在维特根斯坦看来，为语言游戏的思想提供支持的就是这一事实：语言总是与特定的生活形式相联系的。除了某个特定的生活形式外，没有什么其他的东西能够为我们对特定概念的使用作出说明或辩护，因此，并不存在那种能够被用来确定我们的话语的意义和真值条件的柏拉图式的王国。在维特根斯坦那里，生活形式就是当我们在我们的共同体的语言中接受训练时我们需要在其中工作的那种参考系；因此，学习那门语言就是学习与那门语言不可分离的、其表达式从中获得了意义的那些观点、假定和实践。用维特根斯坦自己的话说，在这种学习中，“必须要接受的东西，那种被给定的东西，就是……生活形式”。
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 但是，如果语言使用是由特定的生活形式来决定的，如果我们只能通过语言来把握和理解世界，那么这种把握和理解也就受到了生活形式的限定。这意味着，并不存在一个所谓的“上帝之眼的观点”——不仅能够一下子把世界在一种描述下的一切特点尽收眼底，而且也能够把握世界在任何其他可能描述下的所有特点的那种观点——让我们去接近一个客观实在。因此，即使维特根斯坦的一些评论表明，他仍然相信各个人类共同体的生活形式有一种家族相似性，或者甚至有某些共同的东西隐藏在底部，但他的主导思想显然倾向于导致一种相对主义的观点：如果任何理解都要求或者预设了一种生活形式，那么对世界的认识和理解也是这样。

维特根斯坦当然不是唯一一位在分析传统中激励了一种相对主义倾向的哲学家。有很多观点导致了分析传统中的那个语言学转向，但最关键的可能就是这个观点：思想和语言是内在地相联系的，甚至可能是同一的。语言的公共性要求我们把注意力集中到词语和语句，而不是集中到概念。早在20世纪50年代，卡尔纳普就很自然地谈到了“语言框架”，而且是用那种在他之前或之后的哲学家们讨论“概念图式”的方式。卡尔纳普的初衷当然是要维护一种经过弱化的康德主义：在康德的“先验／后验”区分受到了现代物理学威胁的时候仍然试图维护某种与之相似的东西。康德所设想的用来组织和构造经验的先验范畴，在现代物理学的概念框架中或许就不再是先验的。另一方面，按照逻辑经验主义的意义标准，在经验知识的建构中我们用来作为工具的数学形式系统并不是经验上有意义的。通过把语言框架理解为我们用来谈论和描述我们对世界的原初经验的结构，卡尔纳普试图协调这两个方面的问题。然而，即使卡尔纳普的语言框架具有了一种与康德的先验范畴相类似的地位，他也明确指出，任何一个语言框架都是通过科学共同体的约定而被采纳和接受的，我们决定选择什么样的语言框架也许是出于某些实用的考虑，在这当中，也许根本就没有什么更深的本体论根据。因此，卡尔纳普的思想至少已经有了这样一个相对主义的含义：我们的世界观或许是随着我们对语言框架的选择而变化的。

如果说卡尔纳普仍然在试图维护概念图式和经验内容之间的区分，这一区分到了蒯因那里就受到了彻底的打击。对于卡尔纳普来说，语言意义的基本载体是用来表示命题的语句。这个思想自然地产生了一个结果：概念图式是由语句构成的框架，而不是（就像在康德那里）由概念构成的框架。蒯因把这种转变最明确地表达出来：“我们的所谓知识或信念的总体，从最偶然的地理学和历史的题材到原子物理学乃至数学和逻辑的最深刻的规律，都是一种人为的结构，那种结构对处于边缘的经验进行撞击”。
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 在这里，蒯因的意思是说，即使我们在表面上仍然具有概念图式那样的东西，但我们的概念图式已经不是康德所设想的那种固定不变的先验范畴，而是一种类似于织锦或蜘蛛网之类的东西，其中没有任何一个部分是免于修改或变化的，尽管处于核心的那些部分可能暂时比其他部分更加稳定、更为基本。换句话说，我们的概念图式其实并不是由固定不变的概念构成的一个框架，而是由我们按照经验来接受的语句构成的一个框架，而且，那些语句随时都可能因为经验的变化而被修改。如果蒯因的论证是可靠的，那就意味着传统的“分析／综合”的区分彻底崩溃了。康德称为“先验”的那些东西显然充当了规范我们的经验的作用。但是，一旦没有了那种东西，一旦我们的信念必须作为一个整体来面对实在，也就没有了用来对经验进行判定和选择的规范或规则——至少，那种判定和选择将不是唯一的，而是具有多种多样的可能性。

蒯因的观点还没有带来最糟糕的消息：最糟糕的消息是由塞拉斯和戴维森带来的。自从笛卡儿以来，不管是理性主义者还是经验主义者都一致认同了一种基础主义的认识论纲领，尽管不同的哲学家用不同的方式来设想我们的认知信念的基础。然而，塞拉斯论证说，经验主义哲学家设想为经验知识的基础的那种东西（印象或者感觉资料）乃是一个神话，即所谓的“所与的神话”（Myth of the Given），因为信念和思想只有在所谓的“理由的空间”中才能得到理解和辩护。换句话说，如果经验主义哲学家所设想的那种感觉资料要具有对信念进行辩护的作用，那么它们就必须已经具有概念内容。但是，如果它们已经具有了概念内容，那么至少如下问题是不清楚的：它们在什么意义上是被直接给予的，从而能够充当经验知识的基础？
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 戴维森再次确认了塞拉斯的那个基本思想：“除了另一个信念外，没有什么其他东西能够算作持有一个信念的理由”。
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 如果一个信念只有在一个信念系统中才能得到辩护，如果我们无法通过诉诸客观的实在来权衡和比较不同的信念系统的相对合理性，那么某些相关的问题——例如，一个信念是否是真的，持有它是否是合理的——也只能相对于某个特定的信念系统来判定。实际上，戴维森更进一步表明，没有任何状况能够证实一个可供取舍的概念图式的存在。
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 换句话说，到了戴维森那里，经验主义的第三个教条——概念图式与经验内容的区分——完全崩溃了。

所有这一切都为理查德·罗蒂后来所采取的那些更加极端的观点顺理成章地铺平了道路。在这个意义上说，罗蒂实在不能被看作是从分析哲学阵营中“反叛出来”的一位人物：尽管他后来不再用分析哲学的风格来写作，尽管他有意接近和利用大陆传统的某些资源，但他想要表达出来的那些思想倾向早在分析传统中就埋下了根源。《哲学与自然之镜》仍然是分析风格的著作，在这里，罗蒂攻击的是现代哲学对知识的那种表象主义的探讨，即这一思想：知识是表象，一个外在于心灵的世界的精神镜像。笛卡儿认为，心灵，只要正确地操作，就能直观到外在世界的简单本质和结构；洛克持有一种超验实在论的观点，认为心灵具有一种不可错地把握事物的简单本质的天赋结构；康德当然不是那么简单，但仍然认为我们能够通过感性直观和先验范畴来构造我们对实在的经验。总之，现代认识论认为，当事物正确地运作的时候，具有某种结构的心灵就能正确地反映实在。罗蒂很自然地把蒯因对结构—内容的攻击与塞拉斯对“所与的神话”的批评结合起来；在他看来，那两位哲学家所提出的论证都有一个共同的关键前提：“当我们理解了对信念的社会辩护的时候，我们也就理解了知识，因此，我们无需把知识看作［对实在的］精确表象”，而是应该把知识看作是“对话和社会实践的问题”。
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 借助于戴维森对概念图式与经验内容的区分以及对真理的对应理论的批评，罗蒂就很自然地进一步拒斥了传统认识论所做出的一系列区分，比如说，在被制作的东西和被发现的东西之间的区分，在主观的东西和客观的东西之间的区分，在现象和实在之间的区分。当然，罗蒂并不是在说，那些概念对比从来都没有任何用处；他想要说的是，那种应用总是取决于语境和兴趣。因此，他的观点就很接近德里达那个已经成为后现代主义的座右铭的说法——“il n’y a pas de hors-texte”（文本之外没有任何东西）。

与他对传统认识论的批评密切联系，罗蒂发展了他对真理的一系列看法。这些看法大致可以归结为以下四点。
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 第一，真理的概念没有说明价值，并不包含任何本质或实质，或者，并不指代任何有意义的形而上学性质。传统实在论的真理概念（那种把真理设想为我们的陈述、判断、命题与实在相对应的观点）没有任何意义。类似地，在分析哲学中一直持续不断关于实在论与反实在论的争论完全是空洞的。第二，真实的问题不是要使我们的陈述为真，而是要去为它们辩护，在真理和辩护之间并不存在任何要被做出的区分（这就是威廉斯在本书中将要提到的“不可区分性论证”）。而且，辩护只不过是在一个共同体或者一个群体当中达成的一致，并不存在那种在陈述上终极的、最终的一致或者理想的收敛。第三，既然真理的概念是空洞的，真理就不可能成为任何类型的研究的一个规范，也不可能成为我们所要寻求的一个终极目标。因此，真理的概念没有任何价值。第四，即使客观性和真理并不重要，那也不意味着并不存在某些需要捍卫的价值。在这里，罗蒂记在心中的那些价值就是实用主义传统习惯于促进的那些价值：团结、宽容、自由以及一种共同体意识。

当威廉斯开始思考他在本书中提出的问题时，上面所说的一切就是他的思考的主要背景。简单地说，威廉斯试图要表明的是，当我们丧失了对真理的价值的一种意识时，我们也就在个人生活和政治生活上丧失了很多重要的东西。
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那么，在《真理与真诚》中，威廉斯究竟提出了什么主张，又是如何去论证那些主张的？要对本书做出一个直截了当的总结并不是一件很容易的事情。有两个原因。第一，威廉斯并没有使用分析哲学常用的风格来撰写本书，即明确地提出一个问题，阐明各方对这个问题的处理和讨论，然后提出自己的观点和论证。他在本书中采取了一种谱系的和历史的理解方式，那种方式也只有那些对尼采和福柯有所了解的读者才比较熟悉。此外，在本书中，威廉斯很少直接开始阐述一个他想要捍卫的论点；而是探究各种各样的提议，从不同的角度来考察它们，有时候让读者觉得某个见解好像很有希望，但他会突然告诉你那样一个见解其实很不可靠。因此，只有通过细致的读解，我们才能发现威廉斯究竟是在捍卫什么观点。第二，与写作风格相对应，本书在内容上也显示出分析哲学家很少听到、也很少去追求的那种深度。这本书中，威廉斯是在与诸多学科中最近的争论进行对话。主要的对话当然本质上是在哲学中发生的，但也涉及古典学、文献学、编史学、人类学、社会生物学、历史和文学批评等领域中的题材。威廉斯与之对话的那些人物不仅跨越20世纪那两个主要的哲学传统，包括了弗雷格、塔尔斯基、格莱斯、达米特、戴维森和布兰顿之类的分析哲学家，也包括了黑格尔、尼采、海德格尔和萨特这样的大陆思想家；此外，一些所谓的“后现代主义”思想家、古希腊最重要的两位历史学家以及卢梭和狄德罗等人也出现在他的论述中。威廉斯采取这种做法，当然不是为了显示他在学识上的广博和思想上的深邃，而是为了落实他的一个基本认识：历史理解和历史反思对于哲学研究来说具有至关重要的意义。

不过，为了便于读者把握和理解这本既重要又艰深的著作，让我试着对本书的内容提出一个简要的总结和说明。本书所要探究的核心问题是威廉斯在当今西方的思想和文化气候中所发现的一种悖论性的现象：一方面是对真诚的热切承诺，那种承诺让我们产生了这样一种强烈意识：我们必须总是要意识到我们不要成为轻信的、易受愚弄的人，被某个自称自许的权威所欺骗；另一方面是对真理本身的那种普遍的怀疑——对存在着客观真理的怀疑，于是，对传统上所设想的真理的追求似乎就变成了一项离奇古怪、不可实现的事业。被威廉斯称为“否定分子”的那些人试图用一种怀疑论的方式表明那种真理是我们不可得到的，而像罗蒂那样具有实用主义倾向的人们则论证说，即使没有那种传统意义上的真理，我们照样能够做我们需要做的一切事情。威廉斯自己并没有对真理本身提出任何详细的说明，大概是因为（正如他所说的那样）他相信真理的概念并不随着文化和历史而变化，而是在一切时代、对任何人来说都是相同的。而且，与否定分子所持有的极端观点相比，威廉斯更倾向于赞成一种日常的观点，即认为我们确实具有真理，或者能够具有真理，而且，在我们所具有的那些真理中，大多数真理都是明显的或显然的。威廉斯坚信我们不能没有真理，于是，面对他所鉴定出来的那种张力，他在本书中为自己规定的任务就是要去探究和回答如下问题：“是否可以把真理和真诚的概念在思想上稳定下来，从而让我们对真理以及对获得真理的机遇的理解适应我们对真诚的需求？”

在本书中，威廉斯对这个问题的探究大致可以被划分为两个部分。第一部分是第一章到第六章，在这个部分，威廉斯以他所要讲述的那个自然状态的故事为核心，试图阐明和捍卫真理对于成功的人类相互作用的重要性。第二部分从第七章到第十章，在这个部分，他对真理和真诚的概念在历史上的演变提供了几个充满魅力的论述，其中包括对希罗多德和修昔底德、卢梭和狄德罗、哈贝马斯和福柯的有趣讨论。

威廉斯的目的是要为他称为“真理的美德”的那两种美德（诚实和准确）提出一种辩护性的说明，也就是说，试图表明那两种美德不仅对于人类生活来说是重要的，而且具有内在价值。为了完成这项任务，他采取了他称为“谱系”的那种哲学方法。按照威廉斯的说法，“一个谱系是这样一种叙述：通过描述一个文化现象在过去发生、或本可能已经发生、或可以想象已经发生的一种方式，来试图说明那个文化现象”。威廉斯特别强调他所使用的那种谱系方法在精神上是自然主义的：它试图按照自然的其余部分来说明某个现象——在目前的情形中，试图按照人类心理的其余部分来说明诚实和准确在人类生活中的起源和价值，尤其是通过表明那两种美德对于人类的某些基本需要来说是功能性的。因此，威廉斯首先在第二章中阐明了他对谱系方法的基本理解，然后，在第三章中，他设想了一个虚构的自然状态的故事，试图以此表明：给出某些根本的人类需要，与真理和真诚相联系的某些倾向为什么会突显出来。在这里，他所提出的论证实际上是一个在结构上很简单的论证：第一，在自然状态中，共同体的所有成员为了满足他们的基本需要（避免危险，获得食物等等），必须获得关于周围环境的可靠信息；第二，没有任何一个人处于能够获得一切信息的地位，而是，一些人相对于某些信息处于一种优势地位，另一些人相对于另外一些信息处于另一种优势地位，但他们可以把他们各自获得的信息转移到一个共同的信息资源库中；第三，一般来说，拥有关于周围环境的可靠信息对于任何一个人类个体过上完满生活来说都是必要的，不过，既然不同的人相对于不同的信息来说具有不同的位置优势，人们就自然地希望他们能够通过信息的聚集和交流来分享信息；第四，在这项活动中，人们原则上希望交流双方都是值得信任的，并持有这项共同认识，因此，自然状态中的人们就被鼓励要发展和培养两个倾向——获得真信念的倾向（即威廉斯所谓的“准确”），以及把一个人确实相信的东西说出来的倾向（即威廉斯所谓的“诚实”）。

然而，威廉斯的自然状态的故事产生了两个进一步的问题。第一个问题是：信任要求真诚，而真诚预设了存在着真理（至少某些类型的真理），但果真存在着真理吗？自然状态的故事确实只是表明真理的美德具有工具性的价值，也就是说，准确和诚实之所以有价值，是因为具有那两个美德有助于人们获得他们想要获得的东西，但如何表明它们具有内在价值呢？如果威廉斯要试图把自己与罗蒂之类的理论家区别开来，他不仅需要对这两个问题给出肯定回答，而且也需要表明为什么是那样。

威廉斯对“真理本身”的论述很简略，大致说来，只有五个基本思想。第一，并不存在真理概念的历史，因为那个概念“并不存在文化多样性，而总是在任何地方都是同样的”；当然，各种关于真理的哲学理论是有历史的，而且各不相同，但这显然是一个不同的问题。第二，我们应该避开一切关于真理的传统的哲学理论，但这并不意味着我们不能对“真理”提出一些哲学上的重要说法，例如，我们仍然可以去探究真理的概念如何与某些其他概念（例如意义、指称和信念）相联系，但我们不应该试图按照那些概念（或者任何其他的概念）来分析或者定义真理的概念。在某种意义上说，威廉斯其实相信真理的概念可能是那些概念中最根本的。第三，我们不应该接受对“真理”的那种传统理解，即真理的对应理论，因为我们无法用一种系统的方式来个体化事实（被认为使语句为真或为假的那些事态）。第四，关于真理的最低限度理论并不意味着真理的价值是纯粹工具性的：即使并不存在任何关于真理的实质性的理论，那也并不意味着真理本身没有价值。最终，真理是研究的一个目标——“我们进行研究的目的就是要获得真理”，而且，也有一些研究方法是获得真理的方法，其他方法则不是。威廉斯对罗蒂等人的“不可区分性论证”的批评表明，他明显地相信真值条件并不等同于辩护条件（或者可断言性条件）：说某个命题是真的并不仅仅等同于说一个人在相信那个命题上得到了辩护。

威廉斯确实采取了两个策略来捍卫他提出的这些主张。首先，不管威廉斯究竟如何设想真理的概念（尽管他指出了真理的对应理论的困难，但他好像确实持有某种形式的对应理论），他确实指出我们有很多显然的真理，因为若没有这样的真理，语言学习就变成了一件不可能的事情；但既然我们的语言学习是可能的，那就表明我们确实具有一些真理——至少具有日常的真理。
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 其次，威廉斯好像并不认为，真理的概念，就像最小限度理论所说的那样，没有任何规范含义。即使如何理解“真理本身”是一个困难的、有争议的问题，在第四章中，通过考察和捍卫一个思想，威廉斯试图表明真理实际上具有这样的规范含义。那个思想就是：断言、信念和真理是相互联系的概念。直观上说，作出一个断言就是把一个人相信是真的东西说出来。在这个意义上，我们可以说断言旨在真理，或者服从于一个关于真理的规范。进一步，按照我们对信念的通常理解，相信某个命题至少是相信那个命题是真的。不过，在信念的情形中，威廉斯提出了一个进一步的说法：如果一个信念被证明是假的，那就构成了对它的一个致命异议——如果一个人开始认为他的某个信念是假的，那么继续持有那个信念对他来说就变成了一件不合理或非理性的事情。因此，确实有一个关于真理的规范制约着我们的信念形成、信念修改和信念拥有的过程。另一方面，一个虚假的断言似乎并不构成对它的一个致命异议。何以如此是威廉斯要在第五章和第六章中来说明的，不过，在第四章中，通过对断言的核心要旨提出一个说明，威廉斯试图表明，在某种意义上说，如果一个断言是虚假的，那确实构成了对它的一个异议。具体地说，他对“断言”的定义把断言与信念联系起来，因此间接地与真理联系起来。正如他所说的那样，“信念和真理之间的联系说明了，在诚实断言的情形中，一个说话者要把那个真理告诉听者的意图，为什么很自然地符合他要把他的信念告诉听者的意图——那两个意图其实就是同一意图的两个方面”。

现在回到我们前面提出的第二个问题：威廉斯如何说明真理的美德不仅具有工具价值，而且也具有内在价值？自然状态的故事确实只是表明真理的美德只有工具价值，而威廉斯在第四章中对断言、信念和真理之间的内在关系的说明，也没有把真理的美德的内在价值确立起来。在自然状态的故事中，威廉斯对真理的美德的说明完全是功能性的：诚实和准确对于促进人类兴盛是有用的，但仅仅具有这个意义上的工具价值。要表明一个具有工具价值的东西（例如某种品质或倾向）也具有内在价值确实是一件很不容易的事情，因为（比如说）欺骗有时候也可以得到辩护，甚至对于产生某些善是必要的，但大概没有谁会认为欺骗具有内在价值。威廉斯确实意识到了这个困难，所以，在第五章和第六章中，一方面，他试图进一步阐明真理的两种主要美德，另一方面，他也试图寻求另一种不同的方式来阐明诚实的内在价值。在第五章中，威廉斯对人们撒谎的方式提出了一个很有趣的讨论（在目前对欺骗的哲学思考中，威廉斯的讨论本身就是一个很重要的贡献），他利用了保罗·格莱斯的对话意蕴（conversational implicatures）的概念来扩展我们对欺骗的理解。在威廉斯看来，我们看重诚实的一个理由是“在依靠某个人所说的东西时，人们所依靠的必然多于他说出来的东西”——换句话说，他们也依靠说话者的话语的对话意蕴。对于威廉斯来说，这有两个含义：第一，我们不能只是把我们对欺骗的讨论限制到直截了当的说谎；第二，我们不应该通过“在撒谎和其他形式的有意欺骗言语之间做出了一个全面的道德区分”而盲目迷恋断言。不管撒谎是以什么样的方式产生的，在威廉斯看来，谎言至少因为两个缘由而成为了一种有害的东西：第一，说谎者背叛了受骗者的信任；第二，说谎者用某种方式支配了受骗者，操纵他的信念，因此至少潜在地操纵了他的选择。当然，威廉斯也从另一个方面表明，有些人并不应当得到真话。

威廉斯对诚实的分析为他阐明真理的美德的内在价值奠定了基础。自然状态的故事已经告诉我们，信任是合作性社会活动的一个必要条件。但信任接着要求这样一种保证：对方也会按照合作的方式来行动。如果各方都具有了一种选择合作结果的内化倾向（换句话说，他们都是值得信任的），如果这一事实已经成为一项共同认识（每一方都知道对方是值得信任的），那么那种保证就是可得到的。威廉斯认为，只有当人们已经一般地把值得信任看作本来就是一件好事情时，人们才能具有那项共同认识。当然，有人或许会说，即使人们确实把值得信任（或者诚实）看作具有内在价值，但那并不意味着值得信任（或者诚实）本身具有内在价值，因此，威廉斯尚未证明这一点。内在价值的概念当然是伦理学中一个很有争议的问题。在试图回应这个异议时，威廉斯并没有进入这个争论，而是对内在价值的概念提出了一种新的理解。在他看来，只要某个东西（例如值得信任或者诚实）满足了两个条件，我们就可以认为它具有内在价值：“首先，人类应该把它处理为一个内在的善，这种做法对于人类的基本目的和基本需要来说是必要的（或者是接近于必要）；其次，人类能够一致地把它处理为一个内在的善。”

到第六章结束为止，威廉斯完成了他对真理的美德的谱系说明。在接下来的四章中，他把这一说明扩展到真实的历史，试图揭示那两种美德在文化上、时间上和语境上的变异。在第七章中，威廉斯论证说，修昔底德作为一位历史学家，做了他之前的希罗多德没有做到的四件事情：第一，他关心历史叙述的准确性，由此试图把关于过去的事实确立起来；第二，他把所谓的“历史的方式”和“神话的方式”区分开来，抛弃了那种让历史叙述迎合听众趣味的传统做法，试图诚实地把历史报告出来；第三，通过特别关注，对过去发生的事件进行精确的排序，他发明了“客观的”历史时代（与所谓的“神话时代”相对立）的概念；最终，他在发展历史说明的时候使用了那个概念。总而言之，在威廉斯看来，修昔底德是第一位把“时间、真理和因果说明”联系起来的历史学家，他引入了一种理解历史的新方式，即那种使用了客观概念的方式。因此，修昔底德也为“真理”如何出现在历史论述中提供了一个榜样。如果这个榜样是成功的或可靠的，那么它就为“真实的谱系”（相对于虚构的自然状态）提供了一个很好的实例。

第八章处理了两个格外有趣的问题：自我知识的问题和如何成为一个真诚的人的问题。在这里，威廉斯把注意力集中到卢梭和狄德罗在这两个问题上的差别。威廉斯很有说服力地表明，对于卢梭来说，为了成为一个真诚的人，一个人只需完全诚实，自我知识就在于把一个人内心深处的黑暗秘密坦率地揭示出来。然而，威廉斯进一步论证说，卢梭的本真概念假设了意识的透明性，但那种东西实际上并不存在，因此卢梭就对自我提出了一种经过歪曲的看法。威廉斯所偏爱的自我概念是由卢梭的同时代人狄德罗提出的那个概念：诚实或真诚并不在于把一个固定不变的真实自我向其他人披露出来，而是在于建构相对稳定的信念和态度，那是一项长期而艰难的自我创造和自我稳定的计划，因为被给予我们的那个自我“为诸多形象与诸多刺激所淹没，交织着恐惧和幻想，二者又相互转化”。本真或者真实的自我就是在这种长期的反思和斗争中经过某种稳定化而逐渐形成的。威廉斯也进一步论证说，很多不同形式的“一厢情愿的想法”，并非像人们经常所认为的那样，构成了创造一个本真自我的障碍，相反，对于把这样一个自我创造和发展出来的个人慎思来说，那种思想是本质的。
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在第九章中，威廉斯探究了真理和真诚在政治（尤其是自由主义的政治）中的作用。如何辩护和捍卫自由主义的政治理念一直都是政治哲学中一个争论不休的问题，在这里，威廉斯并没有介入这个争论，而是直接接受了哈佛大学已故政治理论家朱迪思·施克莱
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 的那种“对恐惧的自由主义”（the liberalism of fear）——威廉斯称之为“对自由主义最不具野心、但最令人信服的辩护”，因为那种辩护所诉诸的就是人们所普遍恐惧的东西：折磨、暴力、专制、羞辱等。自由社会，通过强调平等价值和个人尊严之类的观念，通过在制度上保证这些观念的落实，有效地抵制了人们所普遍恐惧的那些东西。威廉斯相信自由主义的这些基本观念是我们目前所能得到的对专制的最佳防御。不过，在谈到真理和真诚在政治中的作用时，他也鉴定出一种张力。一方面，对真诚的要求可以与自由主义的某些基本观念背道而驰，比如说，在对真理的探求与民主合法性和民主参与之间就有一种张力，因为只有当言论以各种方式受到调控时，对真理的探求才能有序地进行下去，但民主合法性和民主参与要求把一切言论（甚至那些混乱不堪或者造成混乱的言论）都包括在公共辩论中。另一方面，对真诚的要求可以使非自由社会中对不正义的某种批评成为可能，因此那些要求就以这种方式成为自由主义的一项有力工具。接下来，威廉斯把注意力转到信念的合法性问题上。在他看来，任何信念，只要是通过强制性的方式而被迫持有的，就是得不到辩护的，因此必须予以拒斥。这个观点（他称之为“批判理论检验”）当然预设了他在前面针对信念而提到的一个思想：不仅信念必须服从一个关于真理的规范，而且，也正是真理的概念把一些信念形成方法与另外一些方法区分开来。即便发现真理是一个艰难历程，我们对真诚的关注本身就有助于建构一个具有合法权威的政治制度。

在第十章中，威廉斯所要处理的是这样一个问题：真理对叙述（尤其是历史叙述）施加了什么样的约束？历史叙述的题材是在过去发生的事件，其目的是要让那些事件对人来说变得可理解。因此，历史叙述必然牵涉到解释，“人们要么相信某个历史解释，要么不相信它，试图让其他人接受一个历史解释的某个人就是在试图说服他们”，就此而论，“真理不是历史解释的终极美德”。不过，对于真理和真诚在历史叙述中的相关性，威廉斯也提出了几个很有节制的主张。在他看来，真理和真诚至少用三种方式对历史叙述施加了约束。第一，一般来说，历史叙述总是以关于过去事件的真理作为原材料，因为历史叙述，正如威廉斯在前一章中所强调的，不同于神话叙述：历史叙述不是要去迎合听众的兴趣，而是要对过去确实发生了的事件提出一种理解，那种理解要么采取了因果说明的模式，要么采取了理由说明的模式，或二者兼有。第二，历史叙述所提出的说明可以是原则上不真实的，因此就可以受到怀疑。在这点上，威廉斯特别反对那种目的论的历史观念以及与之相联系的目的论说明，因为在他看来，那种历史观念把一些想当然的愿望放入历史中，因此在某种意义上就没有真实地面对历史，尽管在某种小规模的尺度上，“人们有意识分享的对某个结果的信念，有助于导致那个结果的产生”。第三，历史学家在与听众的交流中必须诚实或真诚，比如说，他不应该仅仅因为某些真理（他相信具有相对性的那些真理）会损害他的案例就不考虑那些真理。历史学家不是独奏演员，他不仅需要与其他历史学家对话，而且也需要面对听众随时提出的问题和询问。然而，在威廉斯看来，这些约束只能把我们带到这个地步，因为对一个特定的事件来说，确实可以有几种不同的、乃至相互冲突的方式来理解它的发生，即使所有这些方式都服从上面提到的那些约束。威廉斯进一步认为，在这种情形中，我们不应该认为那些相互冲突的叙述（或者其中的某个叙述或某些叙述）是虚假的。威廉斯把这个见解称为“关于历史解释的相对主义”，但他强调说，“具有相对性的是那种选择性地形成一个叙述并塑造了过去某个部分的兴趣”。这种兴趣与政治、伦理乃至个人气质都有关，并取决于各方的需要。对我们来说可理解的东西对于其他人来说未必是可理解的。由此可见，在强调真理和真诚对历史叙述施加了约束的同时，威廉斯也充分地意识到了历史理解和历史解释的复杂性。这一点或许有助于我们恰当地理解和处理具有不同传统和不同旨趣的人类群体对待历史的态度。
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在本书中，威廉斯的全部思想起点就是他在当代西方文化中所发现的那个悖论性的现象：一方面是对被欺骗和被愚弄的那种普遍的猜疑，另一方面是对客观真理的那种怀疑论态度。前者产生了对真诚的要求，后者当然就是怀疑存在着任何有待于发现的真理。在威廉斯看来，二者之间的张力并不是一个抽象的悖论，而是对个人生活和政治生活都有重大影响。然而，这样一种悖论性的现象确实是在所谓的“后现代主义”的背景下产生的。后现代主义的本质特征就是我们前面提到的那种极端的相对主义以及由此而导致的对客观真理的否认。一方面，威廉斯相信启蒙运动及其所产生的影响是不可逆转的，他热情地致力于捍卫启蒙运动的政治遗产，因此攻击那些否认存在着客观真理的人（即他在本书中所说的“否定分子”）；另一方面，不论是在本书的一些地方，还是在他的一些其他著作中，他都激烈批评他称为“理性主义的合理性理论”的那种见解，即这一主张：合理性就在于服从永恒的、非历史的标准。此外，当尼采已被普遍视为后现代主义的先声时，威廉斯却借助于尼采的某些主张来作为他捍卫真理的价值的一个出发点。如何理解在威廉斯的思想中所出现的这些张力，对于理解本书及其所要阐述的问题的复杂性显然是关键的。在这里，我们试图按照理查德·罗蒂对本书的一个评论来阐明这种复杂性。
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 这种尝试很有趣，因为罗蒂本人就是威廉斯称为“否定分子”的那些人当中的一个典型代表。

为了理解罗蒂对威廉斯的评论，我们需要概述一下他在有关问题上的基本立场。正如前面所说，相对主义与后现代主义具有格外密切的关系。尽管后现代主义的代表人物经常被其批评者称为“相对主义者”、“主观主义者”、“社会建构主义者”，但罗蒂拒斥任何这样的称呼——罗蒂当然以实用主义者自居，但他也经常认为，他宁愿用一种否定的方式把自己称为反柏拉图主义者、反基础主义者或者反形而上学家。之所以如此，是因为罗蒂认为，实用主义者已经完全拒斥了自柏拉图以来在西方哲学传统中延续了两千多年的那些二元论区分，比如说，在发现和制作之间的区分，在现象和实在之间的区分，在主观的东西和客观的东西之间的区分，等等。在他看来，相对主义的说法本身就是那些区分的一个结果，是需要加以拒斥的，因为那些区分必须被抛弃。一般来说，实用主义者是反柏拉图主义和反基础主义的，因为他们并不相信存在着有待于我们去发现的世界的内在本质，因此，对他们来说，也就没有要去表达那样一个内在本质的问题，在这个意义上，也就没有传统上所设想的客观真理。

然而，需要注意的是，即使实用主义者拒斥了认识论的基础主义和表象主义，拒斥了与之密切相关的客观真理的概念，那也并不意味着实用主义者不能对我们的信念的辩护问题说一些有意义的东西。实用主义者采纳了一种自然主义，用一种达尔文式的生物学的观点来设想人与自然的关系。因此，即使实用主义者否认存在着诸如“实在的内在本质”之类的东西，他们仍强调人与自然之间的因果相互作用，认为我们的真理主张与自然其余部分的关系不是一种表达关系而是一种因果关系。那种关系使得我们持有信念，如果某些信念在实践中被证明是我们的生活的可靠指南，比如说，可靠地引导我们获得我们想要获得的东西，那么我们就会继续持有那些信念。在实用主义传统中，信念是行动的规则，而不是表达实在的尝试。更具体地说，实用主义者认为，一个共同体的某个成员的某个信念是否可辩护，取决于那个信念是否满足了那个共同体的某些公认要求。这种辩护并不一定会导致一种极端的相对主义观点，因为某些根本的人类生活目标（或者某些实现这种目标的方式）或许是一切人类共同体都共同具有的，尽管实用主义者无需对那些目标是什么做出预先的界定或承诺。正如罗蒂所说：






“如果有任何东西对于实用主义来说是独特的，那就是它用一个更好的人类未来的概念取代了‘实在’、‘理性’和‘自然’之类的概念……实用主义者并不相信存在着一种事物本来所是的方式。所以他们想要用另一个区分来取代现象—实在的区分，那就是在这样两件事情之间的区分：一方面，对世界的哪些描述更有用，哪些描述不太有用，另一方面，对我们自己的哪些描述更有用，哪些描述不太有用。当有人提出‘对什么东西有用’的问题时，除了‘对创造一个更好的未来有用’这一点外，实用主义者无话可说。当有人问他们‘按照什么标准更好’时，他们没有详细的回答，正如第一批哺乳动物无法详细说明他们在什么方面比正在死去的恐龙要好。实用主义者确实只能提出一些很模糊的说法，比如说，在更多地包含了我们认为是好的东西、更少地包含了我们认为是坏的东西这件事情上更好。当有人问‘你们实用主义者究竟把什么看作是好的’时，实用主义者就只能像惠特曼那样说‘多样性和自由’，或者像杜威那样说‘成长’。‘成长本身’，杜威说，‘就是唯一的道德目的’。”
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由此可见，即便存在着超验的形而上学真理，那也不是罗蒂这样的实用主义者要去相信的东西。那种真理实际上不是人类能够有认知接近的东西——或许只有上帝才知道是否存在着那种真理，才能知道它们是什么（如果确实有那种真理的话）。实用主义者往往被指责把真理与辩护混为一谈。对于这个指责，实用主义者可以提出两种类型的回答。像皮尔士、詹姆斯和普特南那样的实用主义者会说，我们可以保持一种绝对意义上的真理的概念，把那种真理鉴定为理想状况（皮尔士称为“研究的终结”的那种状况）中的辩护。不过，诸如杜威、戴维森和罗蒂之类的实用主义者会认为，对“真理”确实没有什么太多的东西要说——作为哲学家，我们应该明确地和自觉地把我们自己限定于辩护，即杜威称为“有担保的可断言性”的那种东西。因此，对于罗蒂来说，认为存在着超验的形而上学真理并把它们假设为研究的终极目标的做法，无异于树立一个没有合法根据的权威来约束人类的思想和行为。这一点与罗蒂对启蒙运动的一个批评是类似的：启蒙运动把一种普遍的、没有时间性或历史性的理性设定为最高的权威。对于罗蒂来说，那种做法有点反讽的意味，因为启蒙运动实际上有一个世俗主义要素，而把那个要素表述出来的一种方式就是说，人类是为自己而存在的，没有超自然的力量把人类引向超验的终极真理，然而，启蒙运动却用一种被称为“理性”的准神性的官能的思想去取代那种超自然的引导的思想。不过，在罗蒂看来，如果我们倾向于认为真理就是研究的目的，那么我们也会自然地认为在真理和辩护之间存在着某种联系。但他认为这个主张是错误的：






“我认为我们实用主义者必须抓住这根刺麻，说这个主张要么是空洞的，要么是虚假的。研究和辩护有很多共同目的，但它们并不具有一个被称为‘真理’的主导目的。研究和辩护是我们语言使用者不得不从事的活动；我们并不需要一个被称为‘真理’的目标来帮助我们这样做，正如我们的消化器官并不需要一个被称为健康的目标来帮助它们运作。语言使用者能够互相辩护他们的信念和欲望，正如胃能够帮助消化食物。我们的消化器官的议程是由正在被处理的具体食物来设定的，我们的辩护活动的议程是由我们在作为同伴的语言使用者那里碰到的各种信念和欲望来提供的。只有当存在着终极的辩护——在上帝面前的辩护，或者在理性的法庭面前的辩护，而不是在任何完全有限的人类听众面前的辩护——这样一种东西的时候，才会有被称为‘真理’的那样一个‘更高的’研究目的。”
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当然，罗蒂并不相信存在着所谓的“终极辩护”，因为即使确实有那种辩护，它对于有限的人类存在来说也是不可得到的，任何一个有限的人类生命显然不能去等待后来的人类告诉他那种辩护到底是什么。对于罗蒂来说，如果我们确实想要把真理与辩护相比较，那么，在进行这种比较的时候，唯一有意义的要点就是在一个可能的未来与实际上的现在之间的比较。

现在我们可以回到罗蒂对威廉斯的主要批评。首先，罗蒂指责威廉斯在三个地方是不一致的。第一，一方面，威廉斯实际上接受了尼采的一个见解：并不存在任何这样的观点，从那样一个观点出发，我们就可以把我们所具有的表象在总体上与世界本来所是的方式相比较；另一方面，他又认为他称为“否定分子”的那些人接受了尼采的见解，并把他们作为他所要批评的对象。第二，那些对后现代主义的相对主义持有警觉态度的人们拒斥了尼采对柏拉图和康德提出的大多数批评，但威廉斯却认同和接受了尼采在这方面所提出的大多数批评。尤其是，就像尼采一样，他嘲弄前面提到的理性主义的合理性理论，在《伦理学与哲学的限度》中，他也嘲笑对道德哲学的那种康德式的探讨。第三，在罗蒂看来，威廉斯在本书中的一个目的实际上是要扭转人们对尼采的某些歪曲和误解，以此来捍卫尼采的某些见解。威廉斯认为尼采对哲学的拒斥（尤其是对柏拉图的哲学的拒斥）完全是正确的，因为在那种柏拉图式的哲学中，真理的概念受到鼓吹，被认为提供了某种关于人类存在的形而上学目的论，但那种目的论显然不是威廉斯所要接受的——实际上，在本书第九章中，他就对那种目的论提出了批评。罗蒂由此断言，威廉斯实际上是想要在柏拉图主义和实用主义之间寻求一条中间出路，但他做得并不成功。

其次，罗蒂论证说，威廉斯也没有成功地表明真理的美德确实具有他所说的“内在价值”。威廉斯试图捍卫启蒙运动的政治遗产，但他也承认，在他所攻击的那些“否定分子”当中，有很多人也像他那样持有同样的抱负。不过，他认为他们是不一致的：他们不可能在否定真理的同时有效地捍卫自由主义。威廉斯认为，为了捍卫自由主义，一个人就得相信诚实具有内在的价值，而不仅仅是具有工具性的价值。他认为真理的价值可以从一个与柏拉图式的形而上学或者基督教的形而上学不同的观点得到理解，认为“否定分子”在抛弃柏拉图主义的时候也否认了真理的内在价值。然而，罗蒂并不认为威廉斯对真理的美德所提出的那个谱系说明也成功地论证了真理的内在价值。按照威廉斯对内在价值的定义，真理被认为具有内在价值，是因为人们相信值得信任是一种内在的善。但是，即使人们确实持有这个信念，他们或许是出于功利主义的或者实用主义的理由。在这个意义上，就很难说真理本身具有内在价值。罗蒂进一步指出，威廉斯对内在价值与工具价值的区分实际上不符合他对柏拉图式的形而上学的拒斥。实际上，在罗蒂看来，如果威廉斯确实想要站在尼采那一边来反对柏拉图，那么他就不可能从根本上挫败他想要攻击的那些“否定分子”。

最终，罗蒂对威廉斯的批评涉及所谓的“不可区分性论证”。正如前面所说，实用主义者认为，在要相信什么的问题上，互相达成一致的活动就是试图获得真信念的活动，这是一项单一的事业，没有必要为它设定两个分离的目的。然而，威廉斯认为，对真理的寻求与对辩护的寻求是不同的，实用主义者必须向我们表明获得真理的方法如何不同于把共识产生出来的其他方法。在回答威廉斯提出的问题时，罗蒂指出，威廉斯实际上就像实用主义者那样抛弃了对真理的那种传统理解，即通过把表象与事物本身所是的方式作比较来确定真理。在罗蒂看来，威廉斯似乎认为，那些从事形而上学和认识论研究的分析哲学家能够站在一个中立的地位上对达到一致的各种方式做出判断，从而把达到形而上学真理的正确方法向我们揭示出来。然而，在罗蒂看来，这种想法不仅纯属幻想，而且恰好陷入了威廉斯所嘲笑和蔑视的那种理性主义的合理性理论中。

在这里，我将不去评价罗蒂对威廉斯的批评。我介绍罗蒂对本书的评论，主要是为了揭示威廉斯在本书中所思考的那些问题的重要性和复杂性。也许，就人类生活而论，确实没有那种超越于人类的历史经验的形而上学真理。但这并不意味着人类不可能通过历史反思发现什么样的生活是人类应该去追求的。威廉斯自己实际上已经做出了这样的反思，并强调哲学反思不可能与历史经验分离开来。类似地，罗蒂也坚持自由主义的某些根本理念，相信那些理念对于实用主义者实现他们所倡导的那种社会希望是本质的。此外，罗蒂就像威廉斯那样分享了对某种类型的自然主义的承诺。罗蒂所指出的那些张力或许只是揭示了威廉斯在思考本书所提出的那些问题上的艰难历程。没有任何人能够在这些问题上达到终极的认识，这大概就是人类生活的基本状况。真理是一个希望，是生活在现实世界中的人类对未来的美好生活所抱有的一个希望。但如果确实存在与那种生活相联系的真理，那么它们肯定不是超验的形而上学真理。在这一点上，我相信威廉斯和罗蒂是一致的。那些过分鼓吹后现代主义的相对主义的人物，也许还没有充分地认识到这一点。





本书的翻译工作开始于2007年12月中旬一个飘舞着雪花的日子，结束于2008年3月一个同样是雪花飞舞的日子，那时我在印第安纳州圣母大学哲学系做访问学者。时至今日，在鸟语花香的杭州写这段致谢辞，心中不免有诸多感慨。感谢陈玮在本书所涉及的希腊文方面给予的帮助以及她的陪伴、激励和支持；陈嘉映先生细心而慷慨地指出了译文初稿中的一些错误，谨此致谢；最终，我要特别感谢本书责任编辑莫晓敏——正是在她的耐心、细致、认真的工作下，本书最终得以与读者见面。

徐向东

浙江大学哲学系









第一章 问题







一、真诚与真理




在现代思想和现代文化中，有两股格外显著的思潮。一方面，有一种对真诚（truthfulness）
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 的热切承诺——或者至少是一种普遍的多疑，一种反抗被愚弄的倾向，一种透过现象来看穿背后真实结构和动机的渴求。这种承诺在政治学中广为人知，同时也延伸到了历史理解中，延伸到了社会科学中，甚至延伸到了对自然科学中的各种发现和研究的解释中。

然而，与对真诚的这一要求一道，或者用一种不太正面的话说，与对欺骗性的反对一道，也同样有一种对真理本身的普遍猜疑：是否存在着真理这样的东西；如果存在的话，真理是否能够不仅仅是相对的或主观的，或者不仅仅是诸如此类的东西；总的来说，在继续开展我们的活动时，在对我们的活动提出一个解释时，我们是否应该为真理费心。一方面是对真诚的投入，另一方面是对真理观念的猜疑，这二者其实是相互联系的。对真诚的渴望推动了一种批评过程，而这一过程又削弱了这样一个许诺：存在着安全可靠的真理，或者可以被无条件地阐述出来的真理。猜疑与（比如说）历史环环相扣。就陈述历史真相而言，人们提出来的各种解释实际上都有偏见，或充满了意识形态的色彩，或是为了服务于自己的目的。但是，用“真相”
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 来取代歪曲的种种尝试又会再次碰到同样的异议，于是又产生了这一问题，即是否任何历史都可以把获得真理当作目的：是否客观真理，或者一切真理，都可以被诚实地（或者，真诚地，正如我们很自然地说的那样）看作是我们对过去进行研究的目的。在其他领域中，类似的论证（如果说不是同样的论证）也留下了足迹。但是，如果真理不可能是我们的研究的目的，那么，有一种做法就必定更加诚实或更加真诚，那就是：不再把真理假装为这样一个目的，而是去接受事物的本来面目；如果我们决定这样做，那么，对于我们的生活状况来说，我们就只能提出某种没有真理观念的描述，比如说这样一个描述：我们只不过是在从事一场修辞学的战斗。

我们可以看到对真诚的需求和对真理的拒斥是如何相伴共存的。然而，这并不意味着它们能够和睦相处，也不意味着那种状况是稳定的。如果你实际上并不相信真理的存在，那么对真诚的激情究竟是对什么的激情呢？或者，我们不妨这样说：在追求真诚的时候，你假设要真实面对的东西是什么呢？这不是一种抽象的困难，也不仅仅是一种悖论。它会对现实世界的政治产生影响，它暗示了这样一种危险：我们的思想活动可能会把自身撕为碎片，在人文学科领域中尤其如此。

这里存在着一种张力：一方面是对真诚的追求，另一方面是对（确实）存在着有待于发现的真理这件事情的怀疑。这个张力显现为一个重大困境，即：对真理的某种特定形式（例如我刚才提到的情形——历史真理）的攻击本身就取决于某些主张，而那些主张本身必须被看作是真的。

①


 实际上，在历史的情形中，那些其他的主张也将是同一类型
 的主张。一些人说，一切历史解释都是意识形态的构造（这是“实际上没有历史真理”这一观念的一种形式），但是，在提出那个观点的时候，他们所依靠的故事自身必须就主张历史真理。他们所要表明的是，那些理应“客观”的历史学家实际上是从某个特定的视角来讲述他们的故事的。比如说，这些人描绘了那些参与建构了美国历史的偏见。

②


 这样一种解释，作为历史的一个特定片段，很有可能是真的。但是，如果一个批评者不仅想要撕下美国以往历史学家的假面具，还想告诉我们，在这条道路的终点，并不存在历史真理，那么，对于这样一个批评者来说，真理就是一种令人为难、毫无帮助的美德。值得注意的是，一些“解构性的”历史对于它们用来展现自己的那段历史的地位是多么志满意得。进一步的转向出现在一些针对自然科学的“揭露性”解释中，那种解释想要表明，在自然科学中，那种“把真理传递出来”的主张其实毫无根据，因为社会力量支配着自然科学的活动。与在历史的情形中不同，在这里，那些解释并不使用同一类型的真理；它们并不把科学应用于对科学的批评。它们应用的是社会科学，并且往往依赖于一个引人注目的假定，即相比起科学是要把关于世界的真理传递出来，知识社会学在把关于科学的真理传递出来一事上处于更好的地位。

③




破坏某些历史需要其他历史，这一点很正确，不该被遗忘，但它本身不能消除那些张力，使目前的问题得到解决。这些论证只是使问题变得更加严重，而且加速了解构的旋风，正如近年来常发生的那样。当然，所有这些讨论都是在特定的时代背景中提出来的，那种强烈批评所依据的精神，曾经指向文学解释和客观历史的可能性之类的事情，不过，在目前，那种批评可能在某种程度上正在消逝。然而，这并不意味着真正的问题就消失了。“后现代主义”的标签确实使真正的问题变成了一个公共辩论的题材，但是，按照尼采的理解，在此之前，那些问题实际上就已经存在了，而且现在仍然摆在那里。此外，还有这样一种危险：即使那种更加戏剧化的对抗现在衰落了，但那种衰落可能并不仅仅显示了一种迟钝的犬儒主义——那种在个人关系上可以导致一系列歇斯底里的冷静。如果对真诚的激情只是被控制平息下来，但却没有得到满足，那么那种激情就会毁掉它应当要支持的活动。大概有一部分是因为这个缘故，人文学科的研究目前正面临这样一种危险：通过专业化，这项研究从专业严肃性滑向一种最终不再令人着迷的名利主义。

我的问题是：我们能对这种处境做些什么？是否可以把真理和真诚的概念在思想上稳定下来，从而让我们对真理以及对获得真理的机遇的理解适应我们对真诚的需求？我相信这就是当今哲学所面临的一个基本问题。

这个问题在我们当今文化中造成的张力——（如我所总结的）在真理和真诚之间的张力，通过几种方式的冲突爆发出来。一种是在关于启蒙运动的两个观点之间的冲突。这是当代批评的一个常见主题，从法兰克福学派的一些成员那里继承下来，

④


 即出于对一种关于个体和社会的外在化的、客观的真理的信仰，启蒙运动产生了前所未有的压迫性制度。这种说法是在理论专制这一意义上来描绘启蒙运动的，在这里，理论被鉴定为一个关于万事万物（包括我们自己）的外在的“全景式”观点。
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 由此，无论如何都会产生这样一个问题：启蒙运动的科学理解模式是否确实导致了对政治自由的否认？如果确实如此的话，是通过什么样的社会和思想途径而导致了那种否认？我将论证到，在科学真理和政治自由这两个概念之间同样存在一些正面联系。但是，即使不考虑那个问题，在启蒙运动中还有另一股潮流，即社会批评潮流，那种批评事实上已经成为政治真诚和社会真诚的精神的一种主要表达。我相信，正是在这个方面，启蒙运动一直是自由主义的格外紧密的同盟。在本书进程中，我将试图探究自由主义批评和真诚（尤其是与真理相关的真诚）之间的某些联系。一些作者试图把自由主义批评的精神与真理的概念分离开来，但在我看来，那是一个根本错误。在这方面，一位有影响的人物是理查德·罗蒂
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 ，

⑤


 我将通过各种联系提及他的表述。他称为“自由主义的反讽”的那个见解之所以吸引了人们的特殊关注，就是因为它不想确认自己是真的，但这还不是它所提出的最重要的问题。最有意义的问题并不在于政治观点或道德观点本身的真理地位，而在于那些观点赋予其他类型的真理和真诚的那种重要性。

在我们的文化中，真理和真诚之间的张力也同样显现在从事哲学研究的两种不同方式这一常见对比中。在这里，我指的并不是“分析哲学”风格和“大陆哲学”风格之间的那个假设性的区分，因为那个区分无论怎么看都是个戏剧性的误称，此外根本就不能表达任何一种对比。就我在这里所关心的问题而论，应有一个不同的区分。一方面，有这样一种思想风格：它过分地、挑衅地或者（正如其反对者所说的那样）不负责任地完全否认真理的可能性，对真理的重要性置之不理，或者声称一切真理都是“相对的”或具有诸如此类的其他缺陷。为了推进这个论证，我需要一个总称来指代那些采纳这种看法的人。这个称呼将必然是模糊的，因为有几个不同的观点都可以归入那种看法的范围，一些持有该看法的作者并没有很仔细地把他们支持的特定观点区分开来。在本书初稿中，我曾经把那些人称为“关于真理的怀疑论者”，但这个说法会令人误解，因为“怀疑论”从哲学传统中带来了过强的暗示，即：这些问题牵涉到我们关于真理的知识
 ，而在这个领域中，大家都承认有一些东西是我们能够知道或者不能知道的；相较而言，我要讨论的那些人更倾向于把真理观念从我们的研究对象中完全驱逐出去，或者提出这一建议：如果真理被假定为研究的对象，那么就没有研究这样的东西，冒充为研究的那个东西实际上是某种别的东西。这些人或许可以被称为“捣乱者”，但这个说法也有一个缺点：在那些人当中，许多人都很乐意这样称呼自己。于是，我干脆把他们称为“否定分子”，在这里，这个说法意味着他们否定某些关于真理的东西（例如，在极端的情形中，否认真理的存在），而那些东西往往被认为在我们的生活中意义重大。这些观点各异的人究竟要否定什么，这是本书的一个中心问题。

另一方面，与否定分子相反，我们从语言哲学（尤其是那种“分析”风格）中得到了这一暗示：那些不计后果的主张显然是假的，甚至就连把它们提出来的那些人都不会相信它们，因为他们自己很清楚有很多陈述都是真的，比如说，现在是星期二晚上，他们此时正在美国。而且，那些主张不可能是真的，因为没有任何人能够学会一门语言或者能够说一门语言，除非在那门语言中有很大一类陈述被认为是真的。这些论证路线，在其所能及的范围内，是很正确的，而且将在我的讨论中发挥一定作用。但是，它们能够领我们走多远呢？这个争论中的第二派——我们不妨称之为“常识派”，因为他们恢复了真理在日常生活中的一些作用——往往认为：对于否定分子的批评的其余部分，没有什么太多的东西可说。但是，在这种批评中，或许有很多东西是这个回答没有触及到的：对于历史叙述、社会表达、自我理解、心理解释和政治解释，人们有各种各样的猜疑，而这一切很可能都仍然像否定分子所说的那样令人忧虑。

常识派对待否定分子的态度立足于一项误解。即认为，既然真理的概念实际上是根本的，因此，否定分子在那个概念的基本运用上捣乱这一事实意味着他们就其他一切所说的东西都变得毫无意义。语言哲学中有一些含混的表述，部分源于乱弹索绪尔，一些否定分子确实对那种表述情有独钟，亦钟情于如下推测：语言是由“任意的符号”构成的，那些符号乃是从它们与其他符号的关系中“获得了意义”，因此它们就不可能与一个非语言的世界发生联系。这种说法简直错误连篇。如果“狗”是用来表示一只狗的一个“任意”符号，那么无论如何它都是用来表示一只狗的一个符号，那必定意味着它能够指称一只狗：一只狗就是一只狗，不是一个词。我将不继续谈论这种问题。在否定分子的材料中有更有趣的想法需要考虑。否定分子并不只是从关于语言和真理的简单错误中得出他们的观点。相反地，他们相信，在我们的思想的一些重要领域中，在对那些领域的传统解释中，有一些令人忧虑的东西；他们感觉到那种东西与真理有点关系；于是他们把那种忧虑扩展到了真理这一概念本身。（这种做法无疑是由一种人们所熟悉的欲望推动起来的，那就是：渴望把一些具有高度普遍性、深刻重要性和令人安心的简单性的东西一下子说出来。）

这些各种各样的误解加在一起就导致了这一结果：否定分子和常识派都坚持他们各自的哲学风格，漠视对方。

⑥


 我们需要明白的是，在我们对语言的理解中，在我们的相互理解中，真理的概念实际上是有一个本质作用的。我们需要问的是，那个作用如何能够与思想的更宏大的结构发生联系，而那些结构对于我们个人的、社会的和政治的自我理解来说都是本质的。那些□负着我们的自我理解、相互理解以及对我们生活在其中的社会的理解的叙述，究竟能在多大程度上获得真理？真理就是那种叙述必须具备的东西吗？抑或那种叙述可以是真诚的而无需是真的？在面对这些问题时，我们最好敞开心胸来接受这个想法：思想的那些更宏大的结构可能会成为严肃猜疑的对象。

我自始至终所关注的就是那种可以被总结性地称为“真理的价值”的东西。在一种很严格的意义上，谈论“真理的价值”无疑是一个范畴错误：真理，作为命题或语句的一个属性，并不是那种能够具有价值的东西。常识派会否认在这个严格的意义上存在着一种真理的价值，这一点很容易被大家接受。不过，各种各样与真理相联系的状态和活动可以是有价值的，“真理的价值”这个说法应该被视为对这一价值的一种简称。我的讨论大多数要针对的是一种品质的价值，这一品质我称为“真理的美德”，它体现在人们对认识真理的渴求、对真理的发现以及将真理述之于他人的过程之中。

⑦


 另一方面，否定分子则声称，在这个更加深刻的意义上，并不存在真理的价值这样的东西：他们认为，这些状态或活动，如果说确实具有任何价值的话，其价值并不是要按照真理来加以说明。这个想法是我所要拒斥的。例如，他们可能说，即使有些人认为发现终极真理本身是一件很重要的事情，除了持有那些能够使一个人获得帮助和远离危险的那种信念而产生的实用价值之外，持有真的信念实际上没有任何价值。有些人只走这么远，他们很可能是极温和的否定分子；就真理的日常概念而言，他们甚至可以属于常识派。但是我将声称，他们和更加极端的否定分子一样，需要严肃地看待如下思想：只要我们丧失了对真理价值的感知，我们也必然会在这一意义上丧失某些东西，甚至丧失一切。




二、权威




人们放弃了严肃的真理观和真诚观而引发的那些张力，同样也展现在过去二十年来广为人知的关于学术内权威的冲突中。这也在大卫·马麦特
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 的剧本《奥利安娜》（Oleanna
 ）中得到了生动阐明。
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 这个剧本主要被理解为一部关于性骚扰和两性关系的作品，正是在这个方面，它首次上演的时候就引起了轰动。但是，这个剧本也关系到某些其他东西，与这种理解密切相关但具有重大不同。在这个剧本中，女主角不断提出这样一个抱怨：她做出牺牲来上大学，就是为了学会一些东西、为了获悉一些她并不知道的事情，但她得到的只不过是些无助益的宽容放任。她抱怨说，她的老师（所教授的课程似乎是教育社会学之类的东西）并不充分控制（control）她或指导她：他并不告诉她要相信什么，甚至也没有告诉她要问什么问题。他并不行使权威。与此同时，她抱怨说他对她行使了权力。从她自己或者从剧作家的角度来看，这好像是一种很暧昧的状态，但事实上并非如此。男主角对她是有权力的（他能够决定她拿什么分数），但是，恰好就是因为他缺乏权威，那项权力仅仅是权力，部分地是一种性别上的权力。他要改变她的分数的决定并不是她以及她新近结识的女权主义同伴所理解的那种性骚扰，而是留下了一个空间，在其中，几乎一切都可以用那种方式来理解。

对传统的学术权威有一些很简单化的批评，那些批评好像确实把我们置于那种见解中。如果有待于研究的作品、作者或者哲学准则，解释它们的方法，对它们进行说明的历史叙述——这一切都被同时同等地谴责为意识形态的强加，那么我们的确就只剩下了一个完全由权力来构造的空间。从几点来看，这是一个坏消息。其中一点是，它让批评者自己没有权威，因为他们需要讲述一个故事（事实上要讲述很多详细的故事）来为那个关于权力的
 故事作辩护，这就是为什么——比如说——对历史的谴责需要历史。批评者还需要用一个故事来说明他们何以有资格讲述那个故事。即使他们不得不采取一种很令人同情的做法，即仅仅凭着少数派的地位来树立权威，其相关性仍然需要用一个故事来加以说明。

但是，如果根本就没有权威，那就只有权力了。于是，那种很简化的理解就不会给批评者自己留下足够的甚至任何的权力，这是第二个坏消息。对于少数派或者劣势派而言，把事情还原到一个底线的做法总是一个错误，因为在那个底线上他们只是少数派，或者至少在他们这种还原真正得到了严肃对待的情况下（即使这在学术界较为罕见）是这样的。（一名压力重重的英语系系主任曾经向我坦白说，对一群指控他是霸权结构代理人的教职工，他想要说的是，“你是对的，但你被解雇了”。）即使他们能够聚集足够的权力（这在很大程度上得到了一些人的帮助，那些人并不认为这只是一个权力问题，而是觉得内疚、不安、守旧等等）来对人文学科的各个科系产生广泛影响，当一个更广泛的世界都觉得人文科学无趣、无聊、无用的时候，他们就没有足够的权力来维持人文学科的各个科系。即使他们有足够的权力把某些学院把在手里，他们也不会有足够的权力维持这样的学院。真实的权力是政治的、经济的和社会的权力，要使那种权力受到某些思想的重大影响，只有在那些思想具有某种权威的情况下，才会是如此。

第三个坏消息是：那种完全还原性的或虚无主义的见解（或者不如说是对持有这样一种见解的印象，因为实际上很少有人持有这种见解）一旦达到了极端，就充当了压制讨论的角色——不仅是对在这种批评中可能有多少东西的讨论，更是对我们如何能够思考思想权威的讨论。在这里值得提及一个很古老的紧缩修辞（deflationary retoric）策略，这个策略在源头上肯定可以追溯到古希腊智者派思想家，我们所讨论的这一类否定分子则把它作为现货来加以利用。其内容包括接受一些在传统上受到尊重的在“高级的”和“低级的”这二者之间的区分，例如在理性和说服、论证和强力、真诚和操纵之间的区分；并在否认高级要素的同时确认低级要素：一切东西，包括论证和真诚，实际上都是强力、说服和操纵。这种修辞有其用处。它或许能够说服人们对“高级的”要素采取一种更加现实的观点；它或许能够帮助人们发觉对那些要素的令人误解的理想化。然而，它不久就会变得令人极度厌烦，而且，除此之外，它也有这样一个缺陷：它无助于对那种理想化的了解，更不能在一个新的空间中把原来的对立进行重新定位，让论证的强力与并非论证的强力之间的真正差异显现出来。这种差异就好比倾听和被打之间的差异，其对比在讨论课上可能会消失，但是，当你被打的时候，它又会鲜明地重现。

常识派认为存在着很多日常真理——每一个人都应该赞成他们的这个观点（在这个意义上，实际上每一个人都赞成他们）。然而，那目前是一个很含糊的观点；在后面我会对与之相关的观念提出更详细的解释。

⑨


 那不仅包括J·L·奥斯丁对所谓的“大小适中的硬物体”
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 的有限排列的陈述，而且也包括很多心理陈述（例如关于某个人正在做什么的陈述）以及很多对过去的陈述。（在这些方面，有一个关于“微型叙述”的重要概念，那个概念本身可以把某个人正在做什么的知识表达出来。）日常真理与解释性的历史叙述和复杂的心理解释之类的东西形成鲜明对比（正如我们所看到的，这一点很有意义：那些解释的风格本身就具有历史）。

在提到“日常真理”时，我的意思不是说，它们被挑选出来，是因为它们是确定无疑的或无可争议的（对于我在后面几章中要尝试的哲学建构来说，这一点至关重要）。我的意思是说，当某个人声称这样一个命题是真的时候，可以有很多众所周知的方式对那个主张提出争议，比如说，通过说明一个人如何在一个命题不是真的这一情况下去相信它：这些策略的内容本身在很大程度上就是由日常真理组成的。无可争议的是，在很多场合，这些类型的命题都是真的，并且能够被知道是真的。日常真理很容易被合理地算作事实。当尼采说（与他所说的很多其他东西相矛盾）“事实并非就在那里存在，仅仅是解释而已”时，他确实错了。
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日常真理是重要的，而且，出于几个理由，我们需要强调其重要性。其中一个理由正是本书的一个核心关注：在对真理和意义的解释中，在对哲学人类学的构建中，日常真理所起的作用。第二个理由是，人人都知道存在着日常真理，也知道其中很多真理究竟是什么样子。在这里，哲学需要沿着休谟、维特根斯坦、斯坦利·卡维尔
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 所铺设的道路把我们召唤回日常生活中来。在哲学史上，有一种稀奇古怪的哲学怀疑论，声称要怀疑外在世界的存在，怀疑过去的存在，怀疑其他人的心灵的存在。于是这种怀疑论就产生了一种人格异化。上述三位作者却试图把我们从那种异化中召回到日常生活中来。从我们目前的关注来看，回到日常生活（回到人人都承认的日常真理）的召唤是从一种被政治化的否定状态中产生出来的。这种否定状态与其说是异化于一个共享的世界，倒不如说是在一个被异化的世界中所共享的状态。

人文学科往往被理解为一项充满激情、富有才智的研究。至少在这个意义上，不管是那种否定状态，还是与之相随的政治，都使人文学科真正面临被异化于社会的其余部分的危险。（不乏有人对庸俗的人文学科感兴趣，或者说对作为遗产继承下来的人文学科感兴趣，这当然使那种威胁变得更加严重。）与自然科学和应用科学相比，忙碌的人们有理由对人文学科失去耐心。之所以如此，不是因为自然科学和应用科学有一种虚假的威望，也不是因为人们天真地认为它们完全是由日常真理构成的，而是因为人人都知道一个事实，那就是：在那些科学领域之中，有很多日常真理，比如说，有些望远镜起作用，有些望远镜不起作用，有些桥梁坍塌了，有些桥梁没有坍塌。这些真理的存在与其实用性使得自然科学和应用科学有权声称它们是严肃的，相比较而论，人文学科很容易丧失那种严肃性。这种轻薄的印象在人文学科采用了一种充满政治紧迫性的修辞之时进一步强化了，因为那种修辞手段所表达的不外乎是极权国家流亡者的咖啡馆政治、文学系的秘密间谍之类的事情。这样一来，人文学科就落入了不利地位：不论人们是否严肃地看待自由主义政治学，都会堂而皇之地鄙视人文科学。

真诚意味着尊重真理。对真理的尊重与两种美德相联系，在下面几章中，我将声称那两种美德就是真理的两种基本美德，并把它们称为“准确”（Accuracy）和“诚实”（Sincerity）：尽你自己的最大能力获得真信念，你所说的就是你所相信的。学者的权威必须植根于他们在这两个方面都有其真诚：他们小心慎重，他们不撒谎。在同样的方向上还有一些更加完善的美德。比如说，一个好的想法是：学术界应当抵制那种从心照不宣的含糊其词中获得的便利。很多人已经在怀疑卡洛斯·卡斯塔涅达
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 关于萨满教的说法。在一本关于卡斯塔涅达和社会科学的书中，作者说道：“卡斯塔涅达所报告的任何‘事件’或所有‘事件’是否曾经‘发生’过，对我来说一点儿也不重要。”

⑪


 这个宣言可能是正确的，这句吓人的引文则否。

真理的美德并非学术理论活动的传统迷恋对象。它们可以具体地针对日常真理而提出，并以人们处理日常真理的方式被揭示出来。此外，对于人们的训练（即有助于传达权威的行为）是如何与他们的所作所为相联系的，也有一个连贯的解释。当然，权威也显现在对理论和解释的处理中；但是，不论是在人文学科中还是在科学中，只有当人们能够尊重作者对日常真理的处理时，他们才会确信那一点。在萨特和加缪的声誉史中，有一个动人而悲伤的例子阐明了这一点。多年来，萨特野蛮地将加缪边缘化，蔑视加缪的所谓愚昧的人文主义和主观的道德主义，嘲笑他在哲学上无能，而知识界左翼的思想精英也效仿萨特的做法。加缪作为哲学家可能不如萨特专业，但这绝不意味着他在哲学上不如萨特。确定无疑的是：他是一位更加正直的人，他作为知识分子的权威也正源于此，这与萨特想方设法用来误导自己及其追随者的各种欺骗幌子形成了鲜明对比。

然而，必须予以强调的是，与日常真理相联系的真诚的基本教养仅仅是一个开端而非全部。不可能仅仅固守于日常真理而止步不前。如果实证主义可以大致理解为除了把具体事实确立起来和制定出来外就不再需要其他东西的话，它就不能被认为是一种最低限度的或未经履行的见解。任何故事都是一个故事，实证主义（涉及人文学科中保守主义的很多当代形式）意味着双重谬误：第一，不需要任何解释；第二，不需要的原因是实证主义作家所讲述的故事尽管不过如此，却是明显的。实证主义作家所讲述的往往是一个很糟糕的故事，说那个故事是明显的只不过意味着它是大家都熟悉的。正如罗兰·巴特所说，有些人并不重复阅读，但却抱怨自己在所有地方读到的都是同样的故事：“他们认出了他们已经思考过的和知道的东西。”

⑫


 诚然，任何解释都可能有受意识形态败坏的危险，然而，试图求助于实证主义并躲避有争议的解释，这本身就是对真诚的一种冒犯。加布尼埃尔·乔斯波维奇
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 说得好：“信任只随着不加掩饰的猜疑而来，如果你无视了那种猜疑，你也不会得到信任。”

⑬


 真诚必须立足于一个人与日常真理的交往中，并在那种交往中被揭示出来，但与此同时，它也必须超越在日常真理中展示出来的真理。这本身就是一个真理，如果学术权威不承认这个真理，那么它也就不会继续存在下去。




三、尼采




本书所关心的问题其实是由尼采富有成效地揭示出来的。但本书显然不是用尼采的任何风格来撰写的一本著作（因为除了尼采本人，任何其他人想要用他的风格来写一本书，都会是一个很糟糕的想法）。本书也不是一本关于尼采的著作，但它使用了一种方法，其名称正是从尼采那里借来的，即“谱系”，我希望这一联系得到认真对待。我在前面称为“否定分子”的那些人经常声称他们继承了尼采的思想，而且他们提出的更加极端的一些见解已经采取了一种对尼采进行解释的形式，由此产生了所谓的“新尼采”。

⑭


 在本书中，我很少直接去讨论尼采，因此，如果我们希望避免从最近的文化论战中遗留下来的一些碎屑，那么，在这里，对于尼采的问题以及他自己与此问题的关系，我们就应该作出一点说明。

尼采有很多显著品质，其中一个就是倔强。因为倔强，他坚持了真诚的理想，那个理想不允许我们歪曲或遗忘世上的恐怖之事以及这一事实：那些恐怖之事的存在对于我们所珍视的一切都是必需的；那个理想同样不允许我们歪曲或遗忘在“上帝已死”这一口号中得以总结的那个更深层的事实：传统的形而上学概念曾经帮助我们理解世界，尤其是帮助我们承受其中的恐怖，但那些概念最终已经崩溃了。尼采经常呼吁正直和智性良知，赞扬那些不得不与自己内心深处的那个怀疑论者发生争辩的人——“对自己永不满足的伟人”。在《反基督》中，他写道：






“通向真理的每一步都必须靠战斗才能赢来，我们内心所珍爱的其他一切，我们的爱，我们对生活的信任所依靠的其他一切，都不得不为了真理而牺牲。真理需要灵魂的伟大，对真理的服务也是最艰难的。——在理性行为中保持
 
诚实

 意味着什么呢？那就是对自己的内心毫不宽容，就是鄙视所谓的‘良好感觉’，就是把一切是非问题当作良知问题！”

⑮









（如果那些否定分子把尼采的意思理解为，我们应该完全放弃真理的价值，那么他们就需要考虑一下这个事实：这段话是尼采在他充满活力的生活即将结束之际撰写的。）真诚的价值包含了这样一种需要：发现真理，坚持真理，并且讲述出来——尤其是对自己讲。但是，正如尼采所看到的，他自己对那个价值的热衷立即就引出了这一问题：那个价值究竟是什么？在他看来，我们已经理所当然地接受了那个价值，同时也严重地误解了它：正如他在《超越善恶》中所说：“在‘真诚’是什么这个问题上，也许还没有任何人足够真诚。”

对这个问题，尼采最富有启示的陈述之一出现在《快乐的科学》中：






“对真理的那种无条件的意志——是什么呢？就是让自己不要受欺骗的意志吗？就是
 
不要欺骗

 的意志吗？因为对真理的意志也能够用第二种方式来加以解释——如果‘我不想欺骗
 
自己

 ’作为一种特殊情形被包括在了‘我不想欺骗’中。但为什么不要欺骗呢？为什么不允许自己受到欺骗呢？”

⑯









尼采继续论述道，不想受到欺骗的理由是审慎的；从这个角度来看，在我们的知识研究和实际生活中，我们想正确地把握事情仅仅是出于效用的考虑。但那些考虑不可能为真理维持一种无条件的
 价值：在很多时候，相信虚假的东西反而更有用。我们对无条件意志的信念，在尼采看来：






“……必定已经出现了，
 
即使

 ‘对真理的意志’或者‘付出一切代价追求真理’不断证明着自己的无用性和危险性。一旦我们在这个祭坛上奉献了并且屠杀了一个又一个的信仰，我们就会充分理解‘付一切代价’这一说法！



“因此，‘对真理的意志’并不意味着‘我
 
并不

 想要让自己受到欺骗’，而是意味着——在这里没有其他取舍——‘我不会去欺骗，甚至不欺骗自己’；
 
我们正是据此来坚持道德立场的

 。



“……你可以根据我所说的话做出这样一个总结：那仍然是我们对科学的信仰所依据的一个
 
形而上学信仰

 ——甚至在今天，我们这样的认知者，我们这些不信神的反形而上学者，也还是从那个千年信仰所点燃的火焰中取得
 
我们的

 火种。那个信仰就是基督教信仰，同时也是柏拉图的信仰，它所说的是，上帝即真理，真理是神圣的。”






这一节的标题是“我们何以依然虔诚”。在《论道德的谱系》第三卷中，尼采进一步发展了这个思想，在那里，他对“禁欲主义理想”提出了一种毫不虚美的谱系说明，并发现那个理想就处于对真理的意志的根源之中。这为他去发现那种说明提供了动力，但并没有推翻对真理的意志：“我很敬重禁欲主义理想，只要它仍是诚实的
 ！”

⑰




“对真理的无条件的意志”并不意味着我们要相信一切真理。但它确实意味着我们想要理解我们是谁，想要纠正错误，想要避免欺骗自己，想要超越聊以自慰的谎言。真诚的价值，如此来理解，就不可能仅仅在于它的后果。各种信念对我们的生活来说都可能是必要的，但那并不表明它们都是真的：“生活并非论证”。

⑱


 早在《人性的，太人性的》中，尼采就指出：“根本见识
 ：在促进真理和人类福利之间并不存在前定和谐
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 。”尼采注意到，各种各样的虚假观念调控着人们的思想，提供了知识保障。在强调那些观念的历史重要性（实际上是其连续重要性）时，他把它们与真理作对比
 ，他想要知道的是，在那些观念与我们对真理的日益关注所进行的斗争中，还有什么东西会突显出来：“在什么程度范围内真理能够忍受自己被合并［到虚假的观念中］呢？”

⑲




尼采一方面坚持真诚的价值，另一方面也很清楚：真理有可能不仅是无用的，而且是破坏性的。尤其是，尼采自己的哲学并不相信形而上学的世界，因此，他的哲学的真理，如果逐渐为人所接受，就会与一种破坏性的虚无主义力量相结合。在他的遗稿中，有一个很有启示的注释，提到了真诚的观念是如何与把它培养出来的道德相敌对的。那个注释以如下评论作结：“这种对抗——不
 尊重我们所知道的东西，不再被允许
 尊重我们打算说给自己听的谎言——导致了一种瓦解过程”。

⑳


 我们是如何“不被允许”尊重那些谎言的呢？在某种程度上，尼采认为，在他的时代，这已经成为一种历史必然性或社会必然性：至少对于那些慎思的人来说，这些信念是不能长久坚持的，或者不可能有太多生命力。这个说法正确与否是一个很好的问题，尤其是当我们回想起同样的幻觉（正如尼采所假设的那样）所采取的世俗化的政治形式时。但下面这一点肯定是真的：对他自己，对他愿意尊重的任何人来说，尼采把不尊重那些幻觉视为一种伦理的
 必然。这需要勇气：“一个人能够承受多少真理，一个人敢于
 承受多少真理？这对我来说日益成为价值的尺度。谬误（对这个理想的信仰）并不在于盲目，而在于胆怯
 。”

㉑




尼采究竟是如何理解真理的呢？在这个问题上一直有很多复杂的争论。确定无疑的是，他并没有用那种实用主义的精神认为，只有当信念服务于我们的利益或福利时，它们才是真的：我们刚才已经看到了他对那个思想的反复否认。最近流行的看法是：尼采是最早一个否定分子，他认为并不存在诸如真理这样的东西，或者，真理就是每个人都认为是真理的东西，或者，真理是我们完全可以免除的一个令人厌烦的范畴。这个观点也是错误的，而且是一个更深的错误。尼采并不认为，当真诚这一理想的形而上学起源被揭示出来后，它就引退了；尼采也没有假设我们可以把真诚与对真理的关注分离开来。真诚作为一个理想保持了它的力量，而且，尼采非但没有将真理视为可有可无的或者是可塑的，他的主要问题反而是，真理如何成为我们可忍受的东西。尼采这位“古老的语言学者”（正如他称呼自己的那样）不断提醒我们：除了关于哲学解释的问题（包括他自己的问题）外，确实存在着我们需要加以尊重的事实。他赞扬古希腊世界，因为那个世界创造了“无与伦比的良好阅读的艺术，而那门艺术就是一切系统知识的首要前提”，因为那个世界具有“事实感
 ，这是一切感觉中最后发掘出来的，但却是最有价值的”。

㉒


 在《论道德的谱系》一开始，他就告诉我们，不应该把“英国心理学家”斥责为古板、冷漠、令人厌烦的青蛙；相反，他们是勇敢的动物，“已经被教会为了真理——每一个真理，甚至是平凡的、苦涩的、丑陋的、肮脏的、粗野的、不道德的真理——而牺牲一切欲望……因为确实存在着这样的真理”。

在尼采论述真理和谬误的早期著作中，他有时候用这样一种方式来说话，就好像我们可以把我们思想的全部结构与事物的“真实”本质相比较，并发现我们的思想是有缺陷的。否定分子的解释往往在很大程度上依赖于那种风格的著作，尤其是他在很早的时候所撰写的一篇论文：《一种非道德意义上的真理和谎言》。尼采在该文中写道：






“那么，真理是什么呢？一堆变动不居的隐喻、转喻和拟人论的说法：总而言之，在诗学上和修辞学上被强化、被转化、被修饰，并且在长期使用后似乎于人们眼中固定下来、成为标准并进行约束的各种人类关系的总和。真理就是我们已经忘记了是幻觉的幻觉，就是逐渐消磨并已经耗尽了感性力量的隐喻，就是已经丧失了压纹、现在被当作是金属而不再是硬币的硬币。”

㉓









按照他在这篇论文中所作的说明，就好像对任何概念的使用都会完全扭曲一个本身就存在的实在——那样一个实在本身是什么样子的呢？也许是无形式的，混沌的，甚或完全无结构的。后来他正确地拒斥了这种图景，

㉔


 也拒斥了它的这一暗示：我们可以设法绕到我们的一切概念的边缘之外去张望这些概念所要应用的那个世界，把握它的本质，有如这一本质不受到任何描述（包括“无形式的”、“混沌的”这样的描述）的影响。在《真理与谎言》中，他提出，没有什么东西是真正“同一的”或“同样的”，一切同一性都是虚构出来的。

㉕


 这一观念在某种程度上也分享了那个可疑的形而上学思想。例如，“蛇”这个概念允许我们把诸多个别事物划分为“同一种动物”，把某一个别事物识别为“同一条蛇”。在琐碎的意义上，下面这个说法当然是真的：“蛇”是人类所具有的一个概念，是一个文化产物。但如下说法是一个相对含糊的命题：那个概念的使用以某种方式扭曲
 了实在——世界“本身”并不包含蛇或者你可能提到的任何其他东西。

有些人认为，尼采克服了《真理与谎言》中的含混表述，逐渐认识到并不存在着这样一种立场，在其中，我们可以参照（这个意义上）世界的本来面目来衡量我们的总体表达。我同意这一看法。正如尼采在其遗稿中所说的那样：“表观世界与真实世界的对比被还原为‘世界’与‘虚无’的对比。”

㉖


 在这个意义上，“世界‘本身’”这一观念就是尼采想要克服的那种形而上学的一个残余。我们必须说“在这个意义上”，因为在“世界‘本身’”（或“世界的本来面目”）和“对我们显现出来的世界”之间有其他的对比，那些对比与上面提到的那个图景相对立，让世界具有了某些它确实具有的性质：按照某些哲学理论，世界确实具有自然科学赋予它的某些性质，但它的显像（例如色彩）只是相对于我们或其他主体而论的。

㉗


 这些理论可能同样是不连贯的，即便如此那也并不是因为我们在这里所提到的理由。

尽管尼采敏锐地注意到了否定分子所关心的事情，但他是他们的对立者。否定分子鼓励人们对真诚漠不关心，而对于尼采来说，这完全是虚无主义的一个方面。尼采发现，真理和真诚的价值，例如抵抗自我欺骗、抵抗聊以自慰的神话，并不是自我辩护的，不是简单地由真理的概念来给出的——除非这一概念本身膨胀到足以提供某种关于人类存在的形而上学目的论，即柏拉图主义中为尼采所拒斥的那种目的论。在发现了这个事实的时候，尼采并不满足于理查德·罗蒂那种反讽主义风格的、矜持的公民对话，也不对自己所做的破坏性工作自鸣得意，然后点点头就走开了。他意识到自己的批评和揭露，不论是在动机上还是在结果上，都来自真诚的精神。他的目的是要看到真理的价值能够在什么程度上被重新评价，以及如何从一个与柏拉图的形而上学和基督教的形而上学都大不相同的视角来理解真理的价值，而在西方，到目前为止，那些价值的主要来源就是出自那两种形而上学。

在本书中，我试图为这项计划做出一点贡献，并使用了我称为“谱系”的那种方法。那种方法是从尼采自己的方法派生出来的，但只是其中的一种。尼采自己充分意识到，他用来反对古老幻觉的那些批评，也可能会对他自己所说的东西提出质问。通过在风格上的各种创新，他试图确保他的著作不至于被看作标准的哲学或者标准的学术，或者不至于以一种传统的方式被看作格言（在这一点上他做得不太成功）。但是，不管他的创新多么重要，他最终不仅捍卫了真理存在这一观念，也不断暗示他已经把一些真理说了出来。“谱系”这个名称可以被用来指称同样从他那里传承下来的一些写作风格，但与他相反，它们试图避免对真理的存在做出承诺。与尼采的文本相比，它们更加摆脱不了对文本身份的关注，它们尤其希望系统地抹掉作者对读者做出某些断言的痕迹。阿拉斯戴尔·麦金太尔
 


[38]



 曾经把这个词应用于这样一项计划，同时也机敏地揭示了它的困难，清楚地说明了不管作者转向的动作有多快，总是逃不过那种尴尬：作者在读者的镜头前竖起了标语，上书某物为真或似乎可信或值得考虑，接着又试图在快门按下之前清场。

㉘




我的谱系计划并不需要使用这些逃避与闪躲的策略。我将用下一章会加以说明的某些方式来讲述一个故事，其中某些部分显然是虚构；但其中包含了一个主张，即虚构是有用的。另一些部分被认为是历史，在事实上是精确的（我希望如此），在解释上是合理的。还有很大一部分是哲学（确切地说，转向历史之前的哲学），包含了适于哲学的一切主张，例如要合情合理，要有说服力，或者要有启示。一些否定分子所啄食的已是唯一能支撑自己的那棵树，但我没有这个问题，因为我的谱系故事旨在忠实地描绘真理和真诚的家谱。在这个故事中还有一部分力求真实，如此而已。总的来说，我希望用这个故事来理解和阐明我们对真理与真诚的根本承诺。假若能够成功地做到这一点，那个故事是否就能在总体上被称为“真的”，这仍然值得商榷，不过也无关紧要。重要的是，那个故事总体上来说应该是真实可信的（truthful）。









第二章 谱系







一、真实的与虚构的




本书的主题是真诚：把对讲真话（telling the truth）的那种关注表达出来的各种美德、实践以及相伴随的观念。在这里，所谓“讲真话”，我指的是：对其他人讲真话，首先是把真实的东西与虚假的东西辨别开来。在本书中，我的目的是要说明作为一种价值的真诚的基础，并提出相应的方式以便于我们去思考在不同的历史情境中它所采取的形式和所得到的阐明。我将诉诸的那种说明就是谱系
 ；除了真诚的具体情形外，我要关心的另一件事情就是审视那个方法本身。

一个谱系是这样一种叙述：通过描述一个文化现象在过去发生、或本可能已经发生、或可以想象已经发生的一种方式，来试图说明那个文化现象。在这样的叙述中，有一部分将是由真实历史构成的，用福柯的话说，在某种程度上必须要力求“娴熟老练、小心翼翼、耐心地记录事实”。

①


 这对于我们的伦理生活、对于现代性的伦理生活而言，都有一种特殊的重要性。我们的伦理观念是很多不同的传统和社会力量的一种复杂积淀，它们本身就是由对那段历史的自觉表达来塑造的。然而，那些历史进程的影响在某种程度上被其产物思考自身的方式遮蔽了。导致这种现象的最普遍原因是，一个真实可信的历史解释很有可能会把我们目前的伦理观念中一种极端的偶然性揭示出来。它们不仅有可能不同于它们的实际面目，而且催生它们的历史变化与它们之间的联系还未明显到足以使它们对抗可能出现的敌手。在这种对偶然性的感知与我们的伦理观念的本身所要求的某种东西——即对其权威的一种承认——之间，似乎可能存在着某种张力。现代伦理体系有一个特点令这一张力更为恶化：它们试图把权威与透明结合起来。对于现代伦理体系来说，努力变得透明这个目的就是它们对真诚的特殊关注的一部分；但是，在其实现过程中，它们鼓励用一种把它们的偶然性揭示出来的方式来反思自己。这一切意味着谱系说明中或许有一些不亲切的、失礼的、爱挑剔的东西。稍后我会回到这一点。

然而，谱系并不仅仅是我称为真实历史的那种东西。这其中同样活跃着一个虚构的叙述，一个想象出来的发展性的故事，这样的故事，通过展现在一个包含经过简化且某些特定（在涉及该故事的情况下是给定的）人类兴趣或能力的环境中，一个概念、价值或制度本可能会发生的方式，来帮助说明这样一个概念、价值或制度。在下一章中，我会勾画这种经过简化的、想象出来的环境，我把那种环境称为“自然状态”（the State of Nature），这当然是我从政治哲学中借来的一个名称：在政治哲学对这种故事的传统使用中，“自然状态”被用来说明国家的起源。与那个传统中的某些故事相比较，我将假设自然状态确实包含了一个社会，即由那些进行合作、但并不具有血缘关系的人所构成的一个群体。自然状态的故事并不局限于对国家的说明。这样一个故事也出现在休谟对正义的人为美德的解释中。最近的一个例子则是克莱格
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 对知识这一概念的富有启示的解释。

②


 在那个解释中设定了一个自然状态，其中的人们具有某些基本需求，当然也包括对合作的需求，然后，他进一步表明，如果人们已经具有了观察、认识等能力，他们就会发展出一个概念，那个概念（差不多）具有我们都很熟悉的知识概念的诸种性质。

一个虚构的叙述怎么能够说明任何东西呢？这是一个很好的问题，我将在本章第四节中试着作出解答。我希望，一旦有了答案，我们就可以说：虚构的谱系，或者说自然状态的故事，为真诚的原始基础提供了一个解释，尤其是对我所定义的“真理的两种美德”的原始基础提供了一个解释。那么，在什么意义上它提供了那两种价值的“原始基础”呢？这个意义要由故事本身以及讲述故事的理由来加以定义。在本书的后面，自然状态的故事将通向某些真实历史。这种虚构的叙述如何生效，虚构的要素与真实的要素如何相互联系，正是我所要探究的问题。不过，在开始处理这些问题之前，我必须首先阐明两个问题：第一，我要从事的那项谱系事业应当满足哪些理性需求？第二，如果其他的某些研究也可能会被指望满足那些需求，那么那项事业相较之下有何不同？




二、自然主义




谱系旨在服务于自然主义的目的（而且尼采就是这样来理解的，正是他首先在这个意义上使用了“谱系”这个术语）。自然主义是这样一种一般见解，在涉及人类时，传统上（或许很模糊地）体现为如下思想：人类是“自然的一部分”——尤其是在某些方面，比如说在人类的伦理生活中，虽然此时这一思想并非显然是真的。假设我们要把“自然”这一观念固定下来，以使得自然主义并不是一个只是在琐碎的意义上才成立的观点，或者一个太过不合理以至于变得无趣的观点，那么我们就碰到了一个众所周知的困难。如果“自然”包含了所存在的一切，那么自然主义当然在琐碎的意义上是真的。在试图发现某些并非琐碎的东西时，我们可以说，自然主义所承认的东西就是自然科学所承认的东西。但是这样一来，生物学算是自然科学吗？如果生物学算得上是自然科学，动物行为学算是自然科学吗？如果动物行为学算得上是自然科学，把文化包含在内的人类行为学算是自然科学吗？在这一点上，螺丝大概是拧得太紧了，自然主义被要求用那门普遍适用的自然科学即物理学来表达一切——植物、动物行为和人类文化。于是，自然主义投靠了物理主义还原论。物理主义还原论本身就是一项全然不合理的事业，因此，绝对不可能说对伦理学（举个例子）采取一种自然主义探讨的兴趣本质上依赖于物理主义还原论。

我们应该摆脱还原论的先入之见。事情不可能是这个样子：对于那些想要在人类的伦理层面和其他层面上把人类理解为自然的一部分的人来说，他们的关注本质上依赖于统一科学百科全书这一前景。
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 要做得比这更好，我们可以考虑生命这一情形。可以这么认为，既然任何东西都是自然的一部分，那么有生命的事物也是自然的一部分：对有生命的事物的研究被称为（或者曾经被称为）“自然史”。于是，在生物学中怎么可能已经出现了一个关于自然主义的问题？然而，这样看问题就会忽视历史的一个重要部分。直到上个世纪，生机论（Vitalism）仍然是一个选项。那时，人们同意存在有生命的事物，但是，在生命究竟是一种什么性质这一问题上，尤其是，在那种性质与其他科学所描述的性质如何相联系的问题上，仍是疑云重重。因此就产生了这样一个问题：生命是不是自然的一部分？这里指的是“自然的其余
 部分”。那个问题现在已经得到了肯定回答，现在我们可以用一种与生物化学相连续的方式来清楚地理解有生命的事物的特征。因此，在科学的意义上，我们可以看到有生命的事物何以可能存在。

关于自然主义的问题，就像社会科学中关于个人主义的问题一样，

③


 并不是关于还原（reduction）的问题，而是关于说明（explanation）的问题。
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 当然，我认识到这种说法几乎让一切都处于悬而未决的状态。但事情就应该是这个样子，因为真实而有趣的问题都是
 开放的。这些问题关系到在各个层次上我们准备看作是说明的东西。此外，我们没有理由认为，算作是说明的东西，从只能用物理学来描述的自然界那部分到人类及其文化，在每个层次上都是同样的。对于自然主义来说，总有这个问题：我们是否能够依据合适的和有关的说明标准，按照自然的其余
 部分来说明某个指定现象？（我们或许可以把这种做法称为自然主义的“爬行阻击”（creeping barrage）概念。
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 ）

当我们触及人类特性时，一组特殊的问题就产生了。智人所代表的那个巨大创新就是非遗传学习的重要性，这种学习就其本质和结果而论，标志着人类和其他动物在行为习性上的一种压倒性差异。每一个物种都有一种行为学上的描述，智人也不例外；但唯有在智人的情形中，若不引入文化，你就不能把其行为学的故事讲述出来（比如说，考虑一下在回答如下问题的时候立即就会涉及的东西：“智人在什么样的地方睡觉？”）。因此，这个故事很可能在不同的人类群体之间也大不相同，而且往往是因为涉及历史而变得有所不同；在许多情形中，正在被描述的人类也将在各种程度上意识到那段历史。这一切都来自该物种独特的行为学特性。

人类是因为具有了某些心理特征才能具有那种行为学特性，才能生活在文化中。在标准情况下，或者在某种恰当的比例中，那一物种的个体成员当然往往也具有那些心理特征。于是我们就可以问：那些特征是什么呢？对其最好、最有启示、最能说明问题的描述是什么呢？即使已经有了这样一个描述，那些特征又会是如何形成的呢？对其中一些特征来说，我们或许可以按照传播开来的社会影响对一般学习能力的作用来寻求一个答案，但其他特征或许要求用专门的、模块化的能力来说明，于是就产生了这一问题（正如对一般的学习能力本身也会有这样一个问题）：那些特征是如何在遗传上进化出来的呢？

有一件事情特别让我们感兴趣，那就是人类在一切文化中都会用某种方式显示出来的一种能力，即：人类能够生活在规则和价值中，能够在某种程度上按照社会期望来塑造他们的行为，而且在这样做的时候既不用受到监管，也没有直接受到奖惩的控制。如果称之为（最简化版本的）伦理体制中的生活，那是在乞求论题（begging many questions）。生活在一个伦理体制之中需要一种特定的心理。但重要的是，由此并不能推出，一切伦理体制都需要同样的心理——道德心理也许是机会主义的（例如，耻感社会与罪感社会之间被认为是有差异的）。即便是同一个伦理体制也无需要求每个参与者都具有同样的心理特征。在这个层次上，变化有可能不仅仅是个体上的，而且也是系统的（这一点更有趣）：假如卡罗尔·吉利甘
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 提出的假说是正确的，即在我们的社会中盛行的伦理体制涉及男性和女性不同的心理构造，那么我们的主流伦理体制就会如上所述。

④




假如承认必须有一个或者几个心理特征构成任何伦理体制的基础，我们就可以问：那些心理特征必须是什么样子？它们包括什么内容？在这里，我们的问题是：为了满足自然主义的要求，对那些问题的回答应该是什么样的？

通过回想一下自然主义者在其他情形中所提出的问题的轮廓，我们就可以开始探究上述问题。一个自然主义者会声称：在生活在伦理体制中的人类这一情形中，所涉及的东西可以连贯地与自然的其余部分发生联系。但现在的问题是：自然的其余部分究竟是什么？在生机说的情形中，“自然的其余部分”指的是直到有生命的事物的自然；在（我迄今尚未提到的）意识的情形中，它指的是直到有意识的生物为止的一切，连同生物在内。那么，在目前的情形中，“自然的其余部分”指的是什么呢？它是否指的是一切，包括有意识且有生命的事物乃至人类存在？如果确实如此，那么自然主义问题的焦点就变为：人类在伦理体制中生活的能力与其他非人类物种所具有的特征有密切联系吗？那种能力及其出现可以用与我们在理解其他物种时所使用的基本上相同的术语来说明吗？

关于伦理学的自然主义问题经常是用这种方式提出来的。在用这些术语来讨论这个问题的人当中，一部分已经对它给出了否定回答。尤其是，有这样一些人，对于通过与其他动物（传统中有时称为“野兽”）的对比来刻画人类的伦理能力的做法，他们一直都很有兴趣。其他人也用同样的方式来理解那个自然主义问题，但却给出了一个肯定回答。这些人往往就是对曾经被称为“社会生物学”（sociobiology）

⑤


 的那门学科留下了深刻印象的人，他们将生活在伦理体制中所需要的那种能力视为（比如说）“利他主义”（altruism）。在这里，“利他主义”这个说法要在如下意义上来理解：用那个名称来称呼的一个特性在其他物种中也能被选择出来。但是，若不考虑人类和其他物种之间的差异，“利他主义”的说法就不能跨过其他物种而应用于人类。然而，正是这些差异形成了问题的主要部分。

这两种探讨（否定性的和肯定性的）的不成熟性表明，它们所共有的那个自然主义问题的形式——它们用来解释“自然的其余部分”的那种方式——是被误导的。在开始探究伦理体制特别预设的那些心理特征之前，我们首先需要承认这个事实：文化几乎影响了人类心理的一切。若不承认文化对人类最基本的本能冲动及其表达方式的影响，我们甚至无法考虑那些冲动，而那些冲动在某种意义上显然也是人类与其他物种共同具有的。这个观点本身只是行为学中一个陈见的应用，虽然无可否认是一个影响深远的应用。那个陈见就是：在一个特定物种中，一个特定的本能或冲动把自己显示出来的方式依赖于那个物种的生活方式。并不很令人惊奇的是，马鹿的繁殖行为显著地不同于刺猬或棘鱼的繁殖行为，因为它们的生活方式显然不同。既然人类心理与人类在伦理体制中的生活具有最直接的联系，那么，如果我们继续用自然主义的语言（或者相对立的语言）来思考人类心理，我们就应该首先思考那一心理与人类
 心理其他方面的关系。

当然，这种做法也涉及一种虚假的抽象。我已经说过，人类生活在文化中，这来自人类的非遗传学习能力这一具有核心重要性的方面。我也说过，生活在文化中，简单来讲，牵涉到生活在伦理体制中。倘若如此，我们就无法在根本上把以下二者分离开来：一是生活在文化中这件事情，以及它对人类心理的其他方面所产生的一切影响；二是使人类能够生活在一个伦理体制中的无论什么东西。根本上说，我们确实办不到。然而，也许我们可以富有成效地推迟考虑所有这些事情。在人类这里，基本的本能冲动必然受到了语言和文化的修饰，但即便如此，至少其中的一些冲动与其他物种的功能上相似的冲动之间的关系可能比支撑伦理体制的心理特征要透明得多。一旦我们有了这些想法，自然主义者针对伦理学提出的问题就会突显为这样一个问题：伦理动机和伦理实践与人类心理的其他方面究竟具有多么紧密的关系？这是人类这一物种的奇特行为学中的一个特殊方面，就此而论，这就是那个不断出现的自然主义问题所采取的特殊形式。那个问题我们已经认定是在其他地方起源的，比如说在生命的情形中它采取了这样的形式：生命这一现象如何与自然的其余部分
 发生可理解的联系？尤其是，生命现象在自然中究竟是如何产生的？人们可能会这样说：我们是在与人性的其余部分的参照下来追问人类伦理生活的。如果我们能够理解这项事业，能够理解与之相关联的那种做法，即用尽可能先于伦理观念的东西对人类提出一个解释，然后以此来说明伦理，那么我们就有了一个伦理自然主义的计划，而且，那项计划是可理解的，不是空洞的，并不承诺一种一般的物理主义还原论——那种还原论是可疑的（这还是温和一点的说法），应该始终作为一个分离的问题来处理。




三、自然状态不是更新世




文化与心理之间的关系问题，以及二者与生物学的关系问题，已经在进化理论家和社会科学家之间引起了大量无聊的和不必要的争论。在进化论领域中，一些作者已经认定，文化人类学家所提出的假定——当然，这一想法也适用于其他社会科学家——并不符合进化心理学或进化生物学的发现，因为实际的情况不过是：文化人类学家认为——不管他们这样做是对是错——那些发现与他们的兴趣无关。人类学家很合理地提到了“人类获得文化规范的能力”，一旦有了那种能力，任何人类个体都可以获得他
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 所成长起来的那个社会的文化（不管那是一个什么样的社会）；因此，在大不相同的文化内容之间，那种能力本身是中立的。由于人类学家的兴趣主要就在于描述和说明文化系统之间的差异，其中一些人类学家认为，如果一个心理构成了一切文化系统的基础，那么他们就不会从那个心理中获得很大帮助。在此基础上，就有一些论述进化的作者认为，人类学家对那个根本的心理能力的本质持有一种特殊理论
 ，即该能力至多是一个无内容、通用的学习系统，即传统经验论中的“白板”
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 。这个理论肯定不符合当前的心理学理解和进化论思想。（为什么在灵长类进化的这个阶段偏巧有个白板突然出现呢？）

⑥




也许一些人类学家相信了这一理论，但他们的兴趣根本就不意味着他们必须如此。你可以接受这个说法：作为文化学习基础的心理机制是高度模块化的，或者是内容导向的——自然选择用这样一种方式来塑造人类，以至于他们获得了某些特定类型的倾向、厌恶和技能；同时你仍然可以认为：理解那个心理，尤其是理解它的进化，对于说明文化系统之间的差异可能没有很大帮助，因为那个心理构成了在任何文化系统中成长起来的能力的基础。然而，把这个观点看作一个原则问题并不合理，假设它表达了一种必然性更不合理。在说明文化差异时，我们很可能要借助人类心理；在试图表明不同的环境或情境是如何从人类心理中引出不同的行为时，我们也需要求助于人类心理的特殊特点。不管怎样，像一些进化心理学家那样做出如下假设肯定是一个错误：因为文化及其获得要求一种特殊心理，对文化上的东西的一切说明都必须提到那种心理。

甚至更加严重的错误是这一假设：对文化上的东西的一切说明都必须按照那种心理的进化来说明——一切文化发展都可以被表明促进了生活在该文化中的人类的包含适应性。
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 人类心理通过自然选择而进化，我们或许可以说明那是如何发生的，也就是说，某些心理结构和心理能力的发展如何促进了首先把那些结构和能力显示出来的动物的包含适应性。那个心理是在处于各种条件下的各种文化实践中表达出来的。但是，绝对没有理由认为，对文化差异或者特定文化结构的说明会在大体上再次
 诉诸渐增的包含适应性。比如说，制作音乐和听音乐是一种一般的人类需要，我们也许可以在进化心理学的层次上来说明那种需要，却必然不能照样去说明古典交响乐的出现。事实上，如果坚持认为我们必须按照生物进化来说明文化差异，就会错失智人所代表的那个伟大的进化创新的要旨，即非遗传学习的大规模发展。

另有一个大不相同的进化论探讨，是按照文化
 进化来说明文化变异的。这就是如下思想：文化变化和文化持续不应该用生物进化来说明，而应该被视为一种与生物进化相似的过程。文化现象应被描述为对单元的复制，这里的单元与基因相似，受到对它们进行维护或压制的各种选择性压力的影响。那种单元，用理查德·道金斯
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 的话说，就是诸如“曲调、观念、警句、服装式样、陶器制作方式”之类的东西；道金斯首先引入“米因”
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 这个名称来表示这样一个文化单元。

⑦


 这个类比在某些联系中可能是有用的。我不想详细讨论它的价值。不过，在我看来，至少有两个理由怀疑它的用处到底有多大。一个理由就在于对所假设的那种文化单元的认定。观念史在很久以前就学会了对那种被认为可以从一个人的头脑传播到另一个人的头脑的观念要素抱有极端的怀疑态度。道金斯用“上帝的观念”作为例子，但如果认为有某个以此为名的东西存在，并且到处都是一样的，那即使对于一神论的历史来说，也是一种极端的误解，对于更一般而论的宗教人类学的历史来说，更是如此。

另一个问题关系到选择的力量。人们已经普遍认为，在文化进化中的选择力量无需等同于在生物进化中发挥作用的那种选择力量，换句话说，对一个米因存活（得到继续复制）的说明无需在于这一事实：与其他可能的米因相比，那个米因更好地促进了其文化中包含该米因在内的那一人群的包含适应性
 。除了这一点外，一个文化要素之所以兴盛或灭绝是有很多原因的；实际上，正是因为这个缘故，这个进化模型不同于纯粹的生物学模型。W·H·杜拉姆
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 详细讨论了文化进化与生物进化的关系，得出了如下结论：“文化转变唯一最重要的力量来自文化载体的次生价值驱动的决定。”

⑧


 换言之，一个文化实践的变化往往是按照生活在那个文化中的人所具有的其他价值或信念来说明的。当然，作为一个一般准则，这个说法并没有提供多少说明，也不打算提供一个说明，正如在自然选择中一个特性被选择出来这一事实本身不是一个说明；我们需要说明的是为什么那个事实会发生。类似地，如果你只是说，某款汽车正流行——也就是说有更多的驾车者买那款汽车——因为从他们的品味和兴趣来看那款汽车很有吸引力，那么你就不会得到一个说明。必定有某个对那个事实本身的说明。

⑨


 但是，在一个具体情形中那样一个说明可能是什么，这是非常复杂的，社会科学总要承受这种复杂性。即使我们能够回答那些问题，那个进化模型本身最终究竟做了多少工作这一点也仍然很不清楚。

如果我们回到构成了文化实践之基础的那个心理，那么进化理论家在说明它的时候就会诉诸这样的环境：在这种环境中，他们假设自然选择在有利于那一心理各有关特点的方向上发挥了作用。在文献中，那些环境被标准地鉴定为我们那生活在更新世的狩猎者兼采集者祖先所生活的环境。对于本书的论证来说，重要的是：当我给出关于某些人类活动和能力的抽象描述（我称之为“自然状态”的那种描述）时，上述说法并不是
 我想要说的东西。我并不想把我的故事当作进化生物学中的一个猜测，也不想把它视为对史前史的一个贡献。一个明显的差别是：我的故事是作为一种虚构明确地提出来的。然而，这样来理解它未免有点宽大了，因为不管出于什么意图，我们更新世祖先的那种假定的环境，在进化心理学家对它的利用中，同样是一种虚构。在这些与众不同的心理要素中，甚至在哪个人类物种把其中许多要素发展出来这一问题上，我们也知之甚少；在什么样的环境把它们发展出来这一问题上，我们就更是几无所知了。那些自然选择模型大体上也不过是假设的起源故事而已。然而，进化理论家的目的是要在这些方面改进他们的模型，他们可以凭借更多的证据（尤其是从化石记录中得到的证据）来修改他们的故事。另一方面，关于自然状态，即使有人可以提出一个更有启示的版本，也无法发现
 更多的东西。而且，即使进化论者对更新世的猜测可能缺乏充分的事实，那种猜测也必须符合现存的事实，亦不能违背任何已知的自然规律。关于自然状态的故事并不需要满足那些条件。那种故事甚至无需是实际可能的。于是我们就回到了这个问题：那种故事何以能够告诉我们任何东西。




四、虚构能帮什么忙？




罗伯特·诺齐克在根据自然状态故事的原型作用来说明国家的起源的时候提出了这一问题。他的起点是科学哲学中的一个众所周知的观念——“潜在说明”的观念。大致说来，一个潜在说明就是这样的：“如果其中一切都是真的，都发挥了作用，那么它就会是正确的说明。”当一个潜在说明具有一个虚假的准规律（law-like）陈述时，我们把它称为一个规律上有缺陷
 的潜在说明；当它具有一个虚假的前提条件时，我们把它称为一个事实上有缺陷
 的潜在说明。

⑩


 有些事实上有缺陷但不是规律上有缺陷的说明是有用的，因为它们表明一个过程是可能的
 。正因为如此，假设的起源故事在进化生物学中仍然可以是有益的：它们可以表明，某个特性在自然选择下可能会突现出来这一猜测是符合进化生物学的，即使我们并不知道这是如何发生的，而且，我们也的确知道那件事情实际上不完全是那个样子。

⑪




诺齐克本人所关心的是所谓的“无形之手”说明，这种说明旨在回答如下问题：什么东西看来就像是某个人有意设计出来的产物，即使它不是通过任何人的意图产生出来的？不过，在这点上我将不跟随诺齐克。无形之手说明构成了一类很重要的说明，而且可能（就像诺齐克所说的那样）具有“某种可爱的性质”

⑫


 ，但就我的目的而言，那种说明并不是最有意思的情形。对人类行为有一些有趣而且有助益的潜在说明，其中必须要说明的东西，即那个想象过程的产物，甚至看上去也不是有意产生出来的。比方说我在前面提到的那个例子：克莱格对知识概念的讨论。克莱格的自然状态给出了一个说明，但它所要说明的东西，即知识概念，看上去似乎不是被设计出来的。恰恰相反：在这个故事之前，人们可能从来就没有问过知识概念的功能是什么，而这就是关键要点的一部分。克莱格的故事以其虚构语言回答了如下问题：为什么我们应当具有诸如知识概念之类的概念？并通过回答这个问题，把问题本身暗示出来。那个问题所引入的是功能的概念，这个步骤本身确实做了一部分工作。如果人们认为知识概念具有一个功能，尤其是与人类基本需要相联系的一个功能，那么人们就可以看到为什么知识概念具有那些特点，因此就可以去避免那些不太富有成效的探讨。下一步将是从功能转向显然的意图，但这个步骤不可能进入这种情形中。

克莱格的例子，就像我自己提出的自然状态故事一样，是我将称为“想象性谱系”的那种东西的一个例子——称为“想象性的”，是因为也有历史上真实的谱系，就像我在本章一开始所说的那样。一般来说，想象性谱系想要说的是，即使一个现象并非显然就是功能性的，我们也可以有用地把它处理为功能性的。此外，想象性谱系用非功能性的东西来说明功能性的东西，或者也许用更加原始的功能性的东西来说明功能性的东西，在这个意义上，它们就类似于更大一类说明（包括自然选择理论给出的那些说明）。想象性谱系的力量就在于它在你不一定想得到的地方引入了功能的观念，并用更加原始的语言来说明那个功能究竟是什么。

想象性谱系至少是事实上有缺陷的。但是，事实缺陷何时会转变为某种更为极端的东西呢？就自然科学中的潜在说明而论，人们可能希望（也许是乐观地）用到仅仅是在事实上有缺陷的东西与更极端的、在规律上有缺陷的东西（在自然规律这一意义上）之间的区分。然而，在关系到人类的情形中，这基本上没什么用。诺齐克本人在政治理论中对自然状态的讨论就很好地阐明了这一点。他说：“即使国家实际上并不是那样产生的，通过看看它可能是如何产生的，我们就会了解到很多事情。”

⑬


 但是否存在这样一个意义，在那个意义上，国家本来就可以
 按照他的自然状态故事所描绘的那种方式产生？通过表明国家（或者接近于一个国家的那种东西）可以从一个人们（大致说来）只具有经济动机和个人权利的道德观念的自然状态中产生，他把政治的东西从非政治的东西中推衍了出来。然而，对于人类的进化、发展和历史，我们所知道的一切都告诉我们：不可能已经存在这样一个恰好具有那些性质的前政治（pre-political）条件。不过，诺齐克肯定地认为这一点与他的计划无关。所以，他的意思并不是说国家本来就有可能以这种方式产生——如果这意味着那种想象性的自然状态本来就有可能存在的话：这个前提条件不仅是假的，而且也是不可能的。他的意思至多是说：要是那个条件已经存在，国家就有可能从中突现出来。但这样一来，我们又面临这一问题：那个说法告诉我们些什么？在以下情况中更是如此：如果在某个世界中这样一个条件可能已经存在，那么很有可能在那个世界中，一个条件从另一个条件中突现出来的过程本身不同于在我们的世界中发挥作用的过程。

如果我们看看另一个著名例子，即休谟对正义的“人为美德”的推导，那么，在想象性的谱系究竟涉及什么的问题上，我们就能得到一些帮助。故事所开始的事态（the state of affairs）是这样的：在那种状态中，人们都是自我利益导向的，具有一种有限的同情能力，但没有正义的动机，因此也没有财产的概念。在这个条件下，如果我们进一步相当强地假设人们具有共同知识，这个故事就告诉我们：人们是如何在采纳财产制度上聚到一起的，又是如何发展正义倾向的。休谟明确承认，这一过程所开始的事态是不可能的，因此那个过程本身是不可能的。

⑭




休谟的论述有一个与众不同的思想：当每个人都会从某些实践中获益这件事情变成共同知识时，那些实践就产生了，并且涉及一种新的行动理由，那种理由本质上关系到其他人具有类似的行动理由这一点。在一个很有限的意义上说，已经突现出来的是一个集体的行动理由：这仍然是个体行动的一个理由，虽然它是被集体地拥有的，而且本质上就是这样。

⑮


 那种新的理由，也就是正义的美德涉及的理由，在故事里是从原始类型即个人利益和有限同情的理由中引申出来的，即使从来就不存在而且几乎肯定不可能存在这样一个社会，其中存在着那种被认为更加原始的理由，但却没有（某个版本的）正义的理由。

倘若如此，那个故事有什么用处呢？它如何能够说明任何东西呢？在我看来，那个故事提供了三个要素。第一，它与克莱格对知识的解释分享同一个特点：被给予功能性解释（functional account）的恰是并非每个人都指望有一个功能性解释的东西，而且，这个解释是按照人们无论如何都必须被赋予的动机来给出的。第二，这个解释是功能性的，因为被推导出来的那个更复杂的理由与那些更简单、“更原始”的理由之间的关系在如下意义上是合理的：在想象的情境中，动机更加简单的人们会欢迎并努力获得（只要他们做得到）这样一个事态，其中更加复杂的理由会发挥作用。如果故事把结果描述为慎思的结论，那么那个合理的关系甚至就可以被想象性地表达出来。然而，用那种方式把它表达出来会削弱谱系，原因就在于谱系的第三个特点：就像进化论说明一样，它把功能性的东西从不是功能性的东西中推导出来，或者把功能性的东西从仅仅在较低层次上是功能性的东西中推导出来。如果一个故事提供了一种集体慎思作为产生结果的途径，那么它就会预设它应当要说明的东西：处于“早期”状况中的人们已经不得不认识到正义和财产之类的概念的内容及其与行动理由的联系，然而，那个故事的一个重要目的就是要阐明这些事情所涉及的东西。

⑯


 一个具有这些特点的想象性谱系是说明性的，因为它把一个概念、理由、动机或者人类思想和行为的其他方面表达为功能性的，但在这里，人们以前可能并不认为那些东西是功能性的；对那个功能的说明并不神秘，因为它并没有特别诉诸意图或慎思，或者诉诸（在这个方面）已经是目的性的思想；在这个说明中借助的动机是那些被公认为无论如何都存在的动机。

为什么不直接提出一个功能性解释，而去诉诸这样一个故事呢？对谱系的历时虚构，除了色彩外还添加了什么其他的东西？这种虚构确实添加了其他东西。不论是对制度、实践、期望，还是对正义、许诺、真诚等实际上所具有的价值而言，功能性解释完全是假的。正如罗伯特·布兰顿
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 就一般情况下的语言所说：






“语言实践并不是
 
为了

 某种东西而存在……［它不是］一种手段，被用来保障某个可以先于从事语言实践而指定的其他目的——它不是对环境、生存、繁殖或合作的适应——尽管它可以用于促进那些目的。即使……那些功能说明了我们为什么会有语言，一旦我们有了语言，转变为话语的生物，所有那些考虑就变得无关了。因为话语实践就是把
 
新的

 目的设想和产生出来的一部强大的发动机。”

⑰









用作为本书主题的那个例子来说，如下说法完全不是真的：我们所具有的真诚的倾向，或者任何其他人已经具有的真诚的倾向，是可以用功能的说法来充分说明的。正如我们将在第四章中看到的，那些倾向的价值总是而且必然会超越它们的功能。不过，从一个比较抽象的层次上来说，功能的确参与了对那些倾向的说明。在不同的历史环境中，那些倾向采取了不同的形式，在把它们归为一类并作为同一种倾向的例子来加以说明时，我们依赖的是一种功能性阐释，在具有这样一种一般倾向的社会中，每一个社会都需要这种功能性阐释，但同时也希望它们并不只具有功能上的价值。这种阐释需要在实际的历史变化中进行抽象，随后又在自然状态的虚构中表达出来，而那种虚构也是通过很多其他的抽象表达出来的。我们不可能诉诸某个实际的、很早期的原始人类社会，因为任何实际社会都总是（正如一些思想家喜欢说的那样）展现着要从中进行抽象的特点。

这种虚构有独特的用处，因为它完全不会把真实历史和虚构混淆起来，而是使我们能够分辨出什么是历史、什么是抽象，并帮助我们避免两个错误。一个错误是依据功能性解释的装置直接转向我们的实际社会；这种做法会歪曲我们对自己的文化处境的理解，妨碍我们认识到与其他社会相比它有什么独特性，并把我们引向一种愚蠢的还原论。另一个错误是根据功能性思想来构造很早期的社会图景，并假设那个图景就是实际的原始社会史前史。谱系让历史事实和功能主义抽象各得其所。




五、可耻的起源




休谟那样的谱系说明有时候被称为“还原性的”。正如我已经强调的，在严格意义上那个说法是假的。那个谱系并没有给出任何方式，来把提到结果事物的语言翻译为只提到初始事物的术语；它也没有声称，除了那些初始事物外，“正义”、“财产”、“知识”之类的概念并没有引入任何其他东西。恰恰相反，它揭示了有什么新的东西被引入，以及为什么它是新的。谱系说明让那些东西变得可理解，却并不涉及还原。

然而，在一种比较宽松的意义上，谱系说明可以被说成是还原性的，因为它们是用“低级的”来说明“高级的”——比如说，用信念和日常需要来说明知识，用非道德的东西来说明道德的东西。我说过，正义可能是那种并非人人都期望会有一个功能性解释的东西。我们也可以进一步认为，正义的动机有一种抵制功能性解释的趋向，因为一个功能性解释所要做的事情不外乎就是这样：把在严格的意义上被认为是内在的和“高级的”东西表达为工具性的和“低级的”东西。（在柏拉图的《国家篇》中，这个想法相当突出。）

⑱


 当然，“高级的vs.低级的”并不像那个想法所暗示的那样，可以简单地映射为“内在的vs.工具性的”；而且，休谟的解释并不单纯是工具性的。但是，不管一个人如何处理这些复杂性，看来似乎只有那些已经对正义持有一个伦理上雄心勃勃的看法的人，才会因为那些理由而不满足于休谟对正义的解释。假如人们考量一下那种可以称为“对正义的共同兴趣”的东西，就会看到，用休谟式风格提出的一个解释与对那个兴趣的一种柏拉图式的理想化相反，并不需要用远远不能满足人们对正义期望的语言来描绘正义。换句话说，一个人可以接受休谟的解释（按照那个谱系故事来理解正义），而且仍然像他在碰到那个说明之前那样尊重正义及其动机和行动的理由——或许更加尊重，假若他已经开始怀疑正义是否只能是一个柏拉图式的彼岸世界的观念。在这样一种情形中，可以说，那个谱系说明是辩护性的
 。

⑲


 当诺齐克把那个最低限度的国家推导出来时，从他自己的正义标准来看，那种推导旨在成为辩护性的，并且特意表明，从那些标准来看，并不存在关于任何更加雄心勃勃的国家的辩护性谱系。

并非一切谱系都是辩护性的。我们是从尼采的道德谱系

⑳


 中获得了这个名称，而这个著名的例子所产生的影响肯定更为不利。在尼采的解释中，至少有三个特点促进了一种令人不安的或破坏性的效应，因此就与休谟的解释区别开来。首先，尼采的解释所要说明的是全部道德，在这里，道德是用义务、责备和罪过的概念鉴定出来的。

㉑


 尼采正确地声称，这个意义上的道德必须被理解为一种自足的东西，并抵制按照任何其他东西来加以说明。因此，在尼采那里，对功能性的说明风格的抵制根深蒂固。其次，这一说明是按照某些力量来给出的，那些力量不仅仅是更加简单或更加原始的或非道德的或“低级的”，而且属于所谓的道德的敌人——憎恨、怨恨以及那种受到阻碍的自我断言。第三，由于这个特点，这一说明中调用的那个进程不仅避免了被理解为意向论的或慎思的，而且必定是无意识的，因为一旦人们承认了通向那个结果的途径，他们就得不到那个结果。出于同样的理由，认同那个结果、那个道德观点的人们必须抵制对它的这一说明，而且，要是他们接受了那个说明，他们的观点就不得不发生变化。

因此，在尼采的解释中，有一个必须是无意识的要素即愤恨的形成和运作，它对他的谱系概念提出了一个问题。那个要素听起来就像一个心理过程，在个人那里发生的过程。但是，在尼采本人对“谱系”的使用中，就像在休谟的使用中那样，谱系所要说明的是一个社会现象。尼采试图说明一种新的集体理由，即对道德的那种共同意识。在这里有一个问题：在这个说明中，那个貌似是一种个人心理反应的东西究竟扮演了什么角色？而且，尼采的谱系根本就不是完全虚构的，而是与历史有某些关系，尽管远远不清楚是什么历史：有一些处于某种不明境况中的主人和奴隶；然后是一种历史变化，与犹太人或基督徒有点关系；有一个也许在宗教改革那里或者在康德那里达到了顶峰的进程。这历史两千年来一直在持续。

㉒




有可能的是，尼采自己依靠的是一种用心理术语来表述的历史说明，黑格尔观念论对其造成的影响比尼采愿意承认的要多。如果我们要把那种说明看作有力量的，我们就不得不把对个人心理的提及与对实际的社会和历史进程的一种解释整合起来。那件事情应该如何完成仍然是一个问题。一个核心的要点必定是这样的：与休谟的情形不同，在尼采的情形中，实际上有一个真实谱系为那个想象性的谱系提供了一个场所。尼采意义上的道德并不是一种普遍的人类现象，而是一种特殊的历史塑造。尼采试图通过诉诸人们无论如何都具有的动机，以此来理解道德体制的心理含义和社会含义。在这个意义上，他的解释就类似于休谟的解释。然而，尼采的功能性解释应用于一个理由系统——在这种情形中实际上是一个新的
 系统——它强有力地抵制着用这样的措辞来理解它。正是因为这个缘故，在说明那个系统的时候，尼采所援引的那种心理就必然会涉及无意识过程。尼采的解释必须被设法置于真实历史中，这个事实以一种方式提出了一个困难，但它也使尼采的解释在一个方面优越于纯粹想象性的谱系。既然我们能够提到真实历史，我们对一个问题就有了某些具体的想法，那就是：若没有那个谱系希望说明的那个特定观点，人类（例如古希腊人）的行为究竟会是什么样的？这样，对于那个观点的发展可能会添加什么或者丧失什么，我们也就有了一个更明确的认识。这本身就有助于我们在那个历史解释中为那些心理要素找到一个位置。




六、真诚的谱系




在提出我自己的自然状态故事时，我会用到某些基本的人类需求和限制，尤其是对合作的需求，我将考虑它们是如何与发现真理和讲真话相联系的。我的目的是要在这个故事中推出与那些活动相联系的价值
 。一个核心问题是：我所要推出的那些价值如何能够被看作是内在的，而不是工具性的（以及在这些方面应该如何理解那个区分本身）。正如在本章中我已经说明的，我并不关心对原始人进化的猜测（当然，要是从那种研究中可以了解到任何有关的事情，我自然希望我所说的东西将会与之相符）。自然状态的故事是一种虚构，是一种想象性的谱系，是从关于人类能力和人类限制的某些非常一般的、就我理解是无可争议的假定中经过抽象论证而得到的。因此，也为了与我们已经考虑过的其他例子保持一致，我把自然状态的故事看作一个哲学的例子。

这个解释声称要把这些抽象论证所能得出的一些结论揭示出来，另一方面，它也有助于我们看到不能用那种方式来获得的东西。我相信，在一个虚构谱系的这种特定的哲学样态上，我们可以对真诚及其价值提出一个解释。不过，我们应当看到这样一个解释本质上是不完备的，在某个点上，甚至在许多不同的点上，我们必须转向真实谱系——转向文化偶然性和历史。对此我们可以说，哲学只能走这么远了，它只能给出某些类型而不是其他类型的说明。那个抽象的解释可以在不同的方面上变得不完备，因此需要真实的历史。然而，如果我们考虑到了那些方面，如果我们回到首先激发那种研究的那些关注，那么我认为我们最好这样说：哲学本身不能只涉及抽象论证，在面对这种问题的时候，它也必须参与历史。在这个方面，就像在其他方面一样，如果哲学确实想要做它自己宣称要做的事情，那么它就不能太纯粹。我们可以不去考虑我们应该把什么东西称为“哲学”这一问题。

㉓


 但有一件事情肯定是真的：真诚是这项研究的最初目的，是让我们开始这项研究的那种焦虑，如果我们想要理解我们自己对待真诚的态度，那个想象性的谱系只能把我们带到中途，为了更进一步，我们就需要历史。这是因为三个理由，其中每一个理由都为本书提供了一个主题。一个理由是：在真诚的动机中有一个裂隙，能够用一个或多个价值或态度来填补；那个想象性的谱系本身确实把那个裂隙揭示出来了，但是，在一个特定社会中，在一个既定时刻，什么价值或态度履行了那个角色是一个事实问题。在这个意义上，文化和历史填充了
 那个抽象的、虚构的解释。这种发展就是第五章和第六章所要关注的。

第二，文化发展扩展了
 在这个想象性谱系中所提供的东西。在某些情境中，自然状态的故事只是传递了一个有限制的理解，或者就像我将要说的那样，只是传递了一个局部的理解。这个故事可以被设计来传递这么多东西，但也只有这么多了，因为那个局部理解只是一个抽象的可能性，尽管是一个很有趣的可能性。但是，在我所关心的这一情形中，还有另一个理由：那个局部理解已经作为一个历史事实而存在。例子就是我们对讲述关于过去的真理的某种理解，在第七章中我会试图说明那个局部理解是什么样子，以及在特定的历史关头它又是如何被另一个理解（我们现在具有的那个理解）所取代的。从我们后来的观点来看那个局部理解看来肯定是不能令人满意的，这提出了一些哲学问题，尤其是这一问题：我们是否必须把后来的那个理解的发展视为合理性的一种增长。不过，那无论如何都肯定是一种发展，而在自然状态的故事中，那个发展至多只是被模模糊糊地预料到了。

第三，文化变化有自己的动力，可能涉及对真诚观念的各种提炼，但那些提炼与那个观念的原始基础越来越远。就此而论，那个历史过程是自律的
 。那些提炼本身需要哲学分析和理解，但是，就它们与那个原初解释的关系而论，它们完全是偶然的，也可以说是无缘无故的。但它们已经出现了，而且在出现的时候就已经推进了我们对“真诚”的各种理解，因此又推进了对我们正在努力了解的那些希望和焦虑的理解。这种发展的一个具体例子是各种个人自主性概念在十八世纪的兴起及其与真诚的关系，那就是我们在第八章中所要关注的事情。

这一切都会逐渐展开。我们现在可以回到自然状态的故事了。









第三章 自然状态：初步向导







一、分工




在自然状态中，有一个小型的人类社会，其中的人们享有一种共同语言，但却没有精巧的技术，也没有任何书写方式。

在假定这些人是一个语言共同体的前提下，我将假设他们说一种我们（你、我以及其他人）最终可以理解的语言。我们无需把那个假定设得太强，尤其无需假设要是我们最终理解了他们的语言，我们就能把他们所说的一切翻译为我们自己的语言中对等的内容。对于他们所说的很多东西，我们可以做到这一点，即使只是用一种很粗略的方式，但我们可以假设他们的语言包含了这样一些措辞，使得我们无法把出现了那些措辞的语句翻译为对等的内容。然而，在这种情形中，如果我们碰到了那些语句，那么我们所能做的就是想象性地进入使用那个措辞的实践，鉴定他们对那个措辞的使用，在对此进行反思时，我们就会理解他们所说的。

对自然状态故事中虚构人物的解释将会被拆解到只剩下某些功能性观念，隐含在他们出于基本的人类目的而对语言的使用中。当然，任何实际的社会同样会有很多更具有文化色彩的实践，更加确定，而且无疑在局部特征上更特殊。这个模型没有说那些实践是什么，但这显然是一种抽象。事情并非仅仅是：如果他们只有在那个故事中所展现出来的东西，那么他们就不会是人类；在某个特定的点外，他们不能做他们在那个故事中所做的事情，除非在那个故事本身所揭示出来的东西之外他们的生命还有更多其他组成。应该就是这样，而且这已经隐含在我在前一章提出的说法中，即自然状态设计出来的目的就是要用一种抽象的方式把在对真诚的说明中所包含的功能性要素揭示出来；每一个社会都需要具备那种倾向，也需要让它们拥有并非纯粹是功能性的价值；自然状态应当就是一个社会。这意味着自然状态的故事本质上是累积渐增的。在本章中，这个故事的初步抽象仍然过于抽象，还需要把更多的内容补充上去。本章至多只是提供了自然状态的基本要素，随后几章会逐渐把那些要素的更多含义揭示出来，直到我们最终到达真实历史。

无可争议的是，语言的一项基本功能就是交流，值得注意的是交流包括把其他有能力的语言使用者所不知道的东西告诉他们。为了把这一点具体化，我们从一开始就应该把一个可以被称为纯粹位置优势
 的观念包括进来。大致说来，那个观念是这样的：一个说话者能够把一个状况告诉别人，因为他过去或者现在处于那个状况，而他的听众并不处于那个状况。当然有不同类型的纯粹位置优势：我可能观察不到你能够观察到的东西，因为你现在就在那里，而我却不在；你能够告诉我不久以前在这里发生的事情，因为当时你在场，而我并不在场，等等。在观点上或位置上的所有这些差别隐含了纯粹位置优势这一观念，那些差别又自然地预设了另一种差别，即在一个人和另一个人之间的差别。然而，我并不想把在“我”和“你”或者“他”之间的差别本身
 当作位置优势的一个例子——就好像我之所以很难知道你正在思考的或者感觉到的东西，就是因为我不是你，或者没有进入你的心灵内部；这会把我们引上一个完全错误的方向。

①




用“我”和“你”这样的说法来表示观察者在时间和空间上的差别，无论如何都有点令人误解，因为这暗示了一种自我主义的观点。事实上，在集体性的群体中的每个人都需要某些信息，但他并不处于获得信息的最佳位置：在各个时间，相对于不同的信息来说，他们彼此相比既有优势又有劣势（要么是纯粹位置上的，要么是其他方面的）。他们需要的其实是把信息聚集起来，这一点值得注意，它意味着将有一种在认知上的分工。在自然状态中，那并不意味着存在某些特定类型的知识上的专家；在故事的这一阶段，它只意味着在一个给定的场合里，一个人做一件事情，另一个人则做另一件。

位置优势的观念隐含在一个人可以通过观察而了解到什么这一思想之中。如果某个人有了这么一个思想，例如关于一个人通过观察而得以了解某事物，那么对于处于该位置的那个人不能通过观察了解到的东西，对于处在这样的境况中以至于在那时不能以这种方式来了解此事的那些人，他也就有了某些思想。那些思想对于理解认知分工有所贡献，虽然所涉及的那些人自然无需用任何一般的方式把这些思想表达出来，正如他们无需把认知分工的思想本身表达出来。

我们已经说过，所有这些活动的参与者都是人，都是人类存在。他们并不只是记录设施，相反，他们具有信念，并能在他们说的话中表述出来。

②


 而且，他们能够反思他们所具有的信念，反思某些相关的问题，比如说在一个既定场合中是否要表达出一个信念，或者值得付出多大努力去获得一个特定问题的解答。在这些能力的行使中确切涉及的一些东西，我们在后面将要关注。在后面，我们也需要更精确地考虑信念在交流中起到了什么作用；以及在一个人具有信念的过程中，其他人发挥作用的一些不太明显的方式。

③


 一些信念直截了当地体现了各种信息，当我们超越了那些信念的时候，上述问题就显得特别重要。不过，目前，在我们进入自然状态的时候，我们必须集中关注一个基本现象，即人们的信念对信息共享池的形成所作出的贡献：各个观察者处于不同的状况，每个观察者都从自己所处的状况中获得了信念（在有利条件下，获得真信念，或者说获得知识），然后把那个信念转移到共享池中。

于是我们就有了这一观念：在一个特定场合或更一般的情况下，一个人可以比另一个人做得更好；以此为依据，人们可以失去信心或受到鼓舞，可以感到羞耻或得到认可，也可以得到奖励。使这些过程得以发挥作用的一种重要方式就是鼓励人们形成把那些事情做好的个人倾向。人们具有信念、欲望和意图，可以把他们的信念表达出来，也可以不把它们表达出来；既然我们要鼓励他们，我们就会很自然地把那些倾向分成两种不同的类型。一种倾向致力于首先获得一个正确信念，然后用一种可靠的方式把它传送到共享池。从已在使用池中信息的那些人的社会观点来看还有另一种合乎要求的倾向。那种倾向也是必要的，因为在这个结构中，具有反思性的生物将会具有欺骗和隐瞒的机会，也会具有进行欺骗和隐瞒的动机，比如在一个猎人发现了某个猎物却更希望留给自己和近亲的时候。（这就是伏尔泰的那句名言之义，大概是说，人类有语言乃是为了把自己的思想隐瞒起来。）如果一个人声称要告诉某人某件事情，而且周围环境是恰当的，那么第二组倾向就在其核心包含了把他实际上相信的事情说出来这样一个动机。

这两种倾向的区分不仅很自然，而且在我看来，在有关真诚的问题中也很基本。为了便于讨论这一点，我将在多数时候把两组倾向各自处理为一种一般性的倾向，分别称为准确（Accuracy）和诚实（Sincerity）。这两个是专门术语，我将用大写字母来标记这个事实。
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 （在这两种情形中，尤其是，在准确这一情形中，把那组有关的特征处理为一种倾向涉及某些大规模的过度简化：在后面我们会考虑一种更加复杂、更加现实的图景。）我将把准确和真实称为真理的两种基本美德
 。

④


 我选择“美德”这个说法，是为了强调我们用来理解那个区分的方式。在日常用法中，我们可以很自然地把真诚以及有关倾向视为美德，认为它们在道德上值得称赞，但是，准确的倾向是在获得正确信息等事情上的那种细心，它更像是技能或能力而不是美德。不过，这是否就是日常用法也很难说，因为“美德”这个说法现在基本上已经变成了一个专门的哲学术语，我们很难把它从某套哲学先见中分离开来。不管怎样，用这种方式来区分二者并没有什么帮助。有人可能会随便说，诚实大多是一个意志问题，而准确并不取决于意志。但这种说法对二者来说都是错误的。诚实基本上涉及一种自发性，即把一个人所相信的事情说出来的倾向，那种倾向既可以得到鼓励也可以受到打击，既可以被培养起来也可以受到压制，但它本身并不是在慎思和选择中表达出来的。同样，如果在一种无可争议的、在形而上学上并无野心的意义上去理解意图、选择、尝试以及集中努力，那么准确的确涉及意志。实际上，正如我们在很多点上都会看到的，真理的那两种基本美德都涉及对道德主义者所谓诱惑的某种抵抗——对幻想和愿望的抵抗。




二、显然真理




在这个故事一开始，我就提到了人们在如下有限的意义上使用语言来进行交流：一个人把第二个人并不知道的东西告诉他。但是，在提出那个主张时，我暂时忽略了它所预设的一件事情，即人们必须首先学会那种语言。儿童用很多不同的方式、在很多不同类型的情境中学习语言，不过，儿童学会一种语言的一种本质方式就是：在某些情境被说出来的某些语句显然是真的，而他们听到了在那种情境中被使用的语句。

这就是语言学习过程的一个显著部分，在很多经验主义的语言理论中向来具有特殊地位，并以“实指定义”（ostensive definition）这一观念的形式表达出来。实指定义的观念是这样的：语义关系本身可以有、而且实际上必须有一个原始的指示功能——一个语项（linguistic item）T被用于某个事物（或者某种事物），通过把那个事物（或者那种事物）显示出来，别人就向你表明T应用于那个事物（或者那种事物）。对经典形式下的实指定义有一个众所周知的批评，即T是一个亚句语项（subsentential item），通常是一个普通名词：当父母对孩子说“狗”这个词，并指向一只狗时，小孩就应当从中把“狗”这个词的句法角色及其语义辨识出来。但是，甚至在那个语项是一个语句的时候，实指定义的观念也不会更好地发挥作用。对于这样一个语句T，如下说法是直观上合理的：在那个语句为真的情境中，通过听到它被说出来，听者就把握了它的意义。

⑤


 略微夸张一点，我们可以说：






（1）存在着一种类型的情境S，而在S中把T说出来对于把握T的意义来说是必要的。






我们可以同意（1）是公认的，因为T在S中的断言显然是真的。
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 那种独特的经验主义转向不是针对（1）本身而来的，因为（1）是无争议的，而是针对对它的某个说明而来的，即：






（2）T与S具有一种特定的语义关系：S具有一些明显可察的特点，正是这些特点使得T在S中为真。






换句话说，对于一位有能力并处于合适情境的观察者来说，S把T的一切真值条件（truth-conditions）明明白白地呈现出来；可以这样说，T不仅在S中
 为真，而且对S来
 说为真。

这是一个经验主义思想。但它必定是错的：如果T的一个真值条件就是这样一个条件——要是那个条件得不到满足，T就不是真的——那么很多作为（1）的例子的语句都不能满足（2）。举个有效的例子，我们不妨让T等于“妈妈刚才从房间中出去了”。如果一个人只是观察到眼下此时的事情，也就是说，如果他所处的情境是由一个没有妈妈的房间构成的，那么那个语句的真值条件对他来说就不是显然的，尽管那种情境就是这一句子在其中为真的那种类型的一个情境（而不是，比如说，妈妈正在离开房间的情境）。儿童确实会学习这种语句的意义，而且是在那些语句在其中为真的情境中学习的；他们具有或者获得了短期记忆的能力，而正是因为有了这种能力，他们才能够认识到那种语句在那种情境中是真相的。如果人们只是教他们从一组现在时的观察语句中进行推断，那么他们是不可能学会那种语句的——这就是说，不可能获得一个关于“过去”的明确概念。

⑥


 倘若如此，（2）阐明或者说明了（1）这一经验主义思想就崩溃了。如果S仅仅是按照一个有能力的观察者眼下当时所能观察到的东西来鉴定的，那么（2）就是假的。另一方面，如果S被认为包括了“妈妈不久前在这里”这一事实，并且那个有能力的观察者被认为那时已经在那里，并且具有一段恰当的记忆跨度，那么（2）就是真的。但是即使如此，它也没有对（1）补充什么，因为在那种情形中，并不存在特定的或者特殊的语义
 关系，只有“T是真的，当且仅当T”这个人们熟悉的关系，
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 加上如何理解这一类语句的某些信息。

然而，有一件事情仍然是真的，并且具有根本的重要性，那就是：存在着很多类型的语句，对于这些语句来说，（1）是正确的。那些帮助学习者的明显为真的陈述是如何作出的呢？有时候，有能力的语言使用者仅仅是通过指令对听者或者在听者在场的情况下提出那种陈述。（在下一章中，我们会更详细地看到这是如何运作的：尤其是，说话者可以向听者提供某些词语，以此来表示听者已经用某种方式相信的事情。）然而，通常的情形是，他们作出某些显然为真的陈述，那些陈述确实可以帮助一个碰巧在场的学习者，但他们并不是有意为之：他们向其他有能力的说话者断言某些东西，但那些东西也是听者自己可能会断言的，也许是听者自己确实断言了的。人们有各种各样的理由把绝对明显的东西陈述出来。显然真理可能很重要，比如说当两个人都在留心同一件事情的时候（“看，他在那里！”）。交流有可能只是表示友好，比如说，当两个人都欢欣鼓舞地重复说他们确实看到了同样的东西、分享了同样熟悉的场景时。当然，使用语言的一个首要目的确实是要把人们并不知道的东西告诉他们——这是我们的起点——不过，即使某些断言并不向任何人提供消息，交流这种断言却有着巨大的重要性，忘记了这一点就是一个错误——可料想会由某些教学者犯下的错误。这一点并不局限于对直接明显的东西的评论；众所周知的是：人们喜欢别人告知他们已经知道的故事。

显然真理还可以用另一种重要的方式出现在学习者面前：有能力的语言使用者做出的其他言语行为可能会蕴含或预设显然真理。那些言语行为既可以是本身并不显然为真的其他断言（“这把椅子是我外祖母给我的”），也可以是其他类型的言语行为（“那是你的钱包吗？”“把那只猫赶出去！”）。这些可能性不仅涉及一个说话者说什么的思想，而且也涉及他为什么那样说的思想。这些问句和命令句蕴含着一些显然真理，如果一个说话者实际上断言了那些真理，比如说，那里有一把椅子，那里有一个钱包，那里有一只猫，那么可能就有这样一个问题：当一个说话者对另一个有能力的说话者说话的时候，他为什么要这样做呢？在谢里丹
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 的《批评者》（The Critic
 ）中，有一段奇妙的交流，发生在一出戏剧的排练中：






丹戈尔：普夫先生，他都已经
 
知道

 那一切了，为什么瓦尔特爵士还要继续告诉他呢？



普夫：但是听众本来就应该一点也不知道那件事情，难道不是吗？



斯尼尔：不错，但我认为你说得不好：瓦尔特爵士竟然那么爱说话，这看起来没什么理由。



普夫：呃，天啦，那是我听到的最忘恩负义的一个说法——因为他越是没有动机要把那件事情讲出来，我越是认为你应该感谢他；因为我确信，要是他不说，你对那件事情就一无所知。



丹戈尔：的确如此。

⑦









把某件事情说出来，尤其是在特定情境中断言某件事情，是有某个要点的。我们的故事一开始就提出了关于这个要点的想法，同时也引入了信息传授活动。这并不意味着我们应该把真值条件（或真值内容）与恰当断言的条件混淆起来。
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⑧


 恰恰相反：这些例子说明了，在一个特定情境中对一个特定的人做出一个特定断言的要点或者无要点如何可以帮助某个人认识到该断言的内容。出于某些目的，例如演绎推理理论，我们可以把断言的内容从它们的恰当性（appropriateness）中抽象出来加以处理，但是，基本上说，若不理解其中一方，我们也就无法理解另一方。同样地，在把内容赋予断言的时候，听者必须对说话者的认知能力做出某些假定；我们已经碰到了两个例子：一个是某人可以从一个给定的要点中了解到什么，另一个是可以指望人们记住什么。所有这些东西都是还不懂任何语言的孩子必须获得的，另一方面，如果一个人知道一种语言，要对另一种陌生的语言进行解释，那么他就必然会用戴维森
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 让我们熟悉的那些方式把某些假定带入他的解释中。那些假定说的是，其他人的心理与他自己的心理相似。

⑨




一个显然为真的语句一旦被说出来，学习者就可以开始理解它。这种情境有一个很有意思的特点：学习者没有必要依赖于说话者的准确或真诚，因为听者无疑也具有位置优势。制约着这种情境的假定是：不管说话者是对学习者说话，抑或只是把明显的东西向别人陈述出来，他都是在断言听者和他自己都很容易观察到的东西。既然如此，在这一结构中就不可能有一个欺骗性意图的念头：那种意图一般来说是不可理解的。当然，一个说话者可以欺骗性地假装一个情境就是这样的情境，但在进行学习的时候，学习者会前反思性地（pre-reflectively）假设并非如此。他们往往会是正确的，而如果语言是习来的，那他们就必定是正确的。

当然，这些并不是学习者（或者至少早期的学习者）能够用一个明确表达出来的信念的形式所得到的，因为它必须是前反思的（pre-reflective）。这意味着语言学习首先必须在前反思的开放性的情境中，或者也可以说在原始信任（primitive trust）的情境中来加以引导。在一个更加发达的社会和政治前景中，语言学习是从家庭中开始的，这一点绝非偶然。

从对那个经验主义思想所做的讨论来看，有一点是清楚的：即使一个语句显然是真的，那并不意味着在某种绝对的意义上它是不容置疑的
 。而且，显然为真的东西本身不是绝对的；一个真理的显然性可能是相对于一个技术而论的，或者是相对于一个技术以及使用它的一套技能而论的。“一个圆圈画在这个面上”可以是显然为真的，虽然你需要用一个放大镜才能看见它。“一个说话者正在说某件事情”可以是显然为真的，虽然我们是在广播中听到的。两个天文学家可能会同意“从望远镜中得到的那幅图片显示出一对双星”显然是真的。如果我们认为这些情形涉及某些复杂的假定，而在异常的情形中那些假定可以被证明是假的，并因此拒绝把它们算作显然真理，那么我们就会再次回到那条毫无希望的经验主义途径或者笛卡儿式的途径：“我面前有一只猫”这个显然真理也涉及某些复杂的假定，在异常的情形中，那些假定也可以被证明是假的，就像支持幻觉论证
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 的朋友们经常提醒我们的那样。在一个谱系视野中，我们可以在两种真理之间直截了当地划出一条界线：一种真理是相对于一个技术而论的显然真理，另一种真理是没有那种相对性的显然真理；而且，就这些考虑而论，我们可以按照绝对显然真理的说法来思考，因为在自然状态中并不存在观察技术，除非你把为了看得远而爬上树之类的事情也算上。

我们必须考虑另一种相对性。对于另一个更简单的社会的居民来说，什么东西可以算作显然真理将取决于他们的语言，尤其是取决于在那个社会中出现的分类项。当我们只是在思考那些人的时候，这一点是不会清楚地显示出来的；有一些显然真理是用他们的语言中的语句表达出来的，我们将只考虑他们对那些真理的认识。这项任务把那个语言的词汇及其划分事物的方式视为理所当然的。然而，相对于他们来说，我们是说另一门语言的人，只要我们把自己放入那幅图景中（或者放在旁边），就产生了一个问题。我们生活在一个更加复杂的社会中，具有很多人甚至最近都还不知道的人工制品和制度，尚且如此，更不用说那些生活在一个简单社会中的人了。因此，对我们来说，肯定有很多显然真理（“电话在那里”）是他们不可得到的。但是，与此相似，可能也有一些显然真理是我们不可得到的，不仅因为他们能够观察到我们尚未学会观察的事物（尽管确实如此），而且也因为他们在用我们并不熟悉的原则来对他们周围世界中的一些东西进行分类。这很有可能意味着：我们无法在我们自己的语言中把与他们所说的一些东西的对等物产生出来；在这种情况下，对他们所说的东西我们至多只能得到一个复述，为此我们就需要对他们为什么那样说提出一个说明，这一说明揭示了他们用那种方式对事物进行分类的要点。换句话说，对于他们在用那种方式来说话时所做的事情，我们发现了一个明确的阐释，但这肯定不会把一个显然真理向我们表达出来，即使我们正在试图理解的他们所说的那句话可以用来表达对他们来说是一个显然真理的东西。不过，在经历了这个理解过程后，我们可以学会他们的用法，开始像他们那样说话，然后我们就能认识到同样的显然真理。在这个过程中会有一个伪装或角色扮演的要素，因为我们只是部分地认同了他们的世界。我们看到了他们的语言使用的这一部分对他们来说是如何进行的，但我们（实际上）并不属于他们的世界，除非我们完全融入他们的生活，忘记了我们原来的预设和态度，“去做当地人”（这个说法带有强烈的帝国主义色彩）。

即使我们对他们世界的认同只是部分的和暂时的，即使我们自己的视野（我们实际上接受的那个视野）并不包含他们的某种分类系统，我们仍然无需否认他们作出的陈述为真，或者无需否认当我们就像他们那样说话时，我们所做出的陈述为真：实际上，在某些情形中，那样一个陈述显然为真。然而，在他们作出的陈述中，可能也有一些其他类型的陈述，他们有时候把那些陈述当作显然为真的，但我们将把那些陈述看作是假的。例如，他们或许把“某个神灵从那边经过”看作显然为真的，或者把“某种其他类型的‘超自然’（正如我们形容的那样）力量在发挥作用”看作显然为真的。

⑩


 在这里，一切都取决于我们对他们所说的东西提出的解释。我们可以在两个意义上认为一个陈述是假的。如果我们想要认为他们的一些陈述是假的，不仅仅是在偶然的意义上即每个人都会做出一些假陈述的意义上，而且是在系统的意义上为假，那么我们就不得不给出这样一个解释，它不仅要为一个可能性留下余地，即他们的言语在这个方面完全没有充分根据，也要说明他们如何可以用那些说法来理解他们的环境。

重要的是，在任何实际情形中，我们不能仅仅通过接受他们的语言以及所谓的“宽厚原则”
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 来提出上面那个解释。这个原则要求我们应该这样来解释他们所说的话：使他们所说的话在我们的语言中尽可能多地为真。当我们试图理解那些人时，我们必须同时理解他们与我们的关系，并因此在那个关系中理解我们自己。

⑪


 这个过程可能有一个重要的历史维度。例如，我们之所以说他们的一些陈述提到“神灵”或者类似的力量且所有那些陈述都是假的，其中一个理由可能是：那些陈述似乎蕴含了对事件（我们自己认识到的事件）的某种说明，但那种说明却是我们所拒斥的。为什么我们要认为那些陈述蕴含了这样一种说明呢？其中一个理由可能是：随着我们的到来，当他们熟悉了我们对那些事件的说明、熟悉了因为我们的说明而成为可能的技术时，他们就会停止使用那种陈述，或者至少不再公开使用那种陈述；而且——这也是一个重要补充——我们有理由把那个变化解释为一种理性学习过程，而不仅仅是一种风格或组织在社会上战胜了另一种风格或组织。那些解释无疑是有争议的，但它们的替代品也同样。如果我们希望理解那些人以及他们所说的东西，那么，对我们来说，接受对那些变化的某种解释就是一件无法避免的事情。

有一种无意义的相对主义经常会在这一点上爆发出来，其大致思想是：他们所说的东西对“他们”来说是真的，而我们所说的东西对“我们”来说是真的。如果这个思想真的可以连贯地表达出来，那么它就代表了一种解释，这种解释的特点在于：它用这样一种方式来理解他们的陈述和我们的陈述，以至于那两种陈述并不蕴含相互冲突的说明。这种解释方式可能适合于某些情形，但是，如果确实如此，那么我们就必须按照我们对自己与他者的关系的更一般的理解来表明是这样。这种风格的相对主义经常很得意地把自己视为人类平等的见证者，自以为拒斥了把我们的观念强加给他人的做法，但实际上，如果它确实做了任何事情，那只不过是把我们的一个观念而不是另一个观念强加到别人头上。甚至在尚未开始真正地理解人类的相似和差异之前，它就已经放弃了。

这些都是针对我们与实际社会的关系的问题。但它们又是如何与自然状态的虚构故事发生联系的呢？在这个方面，我们不是社会人类学家；没有谁能够作为一位解释者去访问自然状态，而且那也不是一个能够“去做当地人”的地方。在把自然状态创造出来的时候，我们已经决定了对其居民言行的解释。但是，正是因为这个缘故，在讲述一个自然状态的故事时，我们就必须把阐释真实社会这个问题记在心中。那些问题提醒我们：在用一种方式而不是另一种方式来讲述那个故事时，我们把多少东西视为理所当然；以及在选入一些要素并摒弃其他要素时，我们又预设了什么。比如说，作出如下假设（正如我在讲述那个故事的时候假设的那样）是很自然的：在自然状态中被认识到的很多显然真理，不仅相对于模糊的东西来说是显然的，而且（不妨这样说）相对于经过粉饰的东西来说也是显然的，因为在那些真理中，有很多关系到我们自己很容易从环境中挑选出来的日常特点——人、动物、树木、水果、水体、太阳和月亮等等。另一方面，在那个基本解释中，我并没有提及神灵或者超自然力量。

这一过程涉及一个假定，当然不是一个关于自然状态的假定，因为我们把自然状态说成是什么它就是什么；那个假设涉及这样一个问题：用那些说法构造出来的一个自然状态对我们理解任何其他东西有什么意义？这个假定就是：对这种日常对象（并非所有这样的对象都出现在日常环境中）的鉴定在人类思想中所起的作用是如此基本，以至于在对其他实际社会的说明以及对一般而论的人类的理解中，我们都可以把那种鉴定视为理所当然的。每一个人类社会，至少在过去，都对神灵或超自然力量持有某些信念，这一点确实可能是真的。不过，我们假定在那种抽象（即自然状态）中我们的确可以不考虑那些东西，因为它们稍后会得到那个谱系解释的处理；比如说（这只是一种可能性），因为如果那些信念是在试图说明我们自己所认识到的日常事件，它们就会得到最好的理解。这些都是实质性的假定，是那个自然主义观点的一部分，而那个谱系计划，正如我在前一章所说，承诺了那个观点。




三、空间、时间与不确定性




关于自然状态和应该归于那个状态当中的人的语言使用，有一个进一步的问题很敏感地牵涉到我们与那个故事的关系。这个故事关系到一个小型的人类社会。这立即就让我们想起：那些人存在于地球上的某个地方而不是另一个地方，在某个时间而不是在另一个时间。那个故事并没有说是何时何地，而且，既然那个故事本身就决定了什么问题能够得到回答，关于何时何地的问题就没有答案。然而，这并不意味着那个故事是关于一个在任何地方或任何时间都不存在的社会，正如“麦克白夫人有几个孩子？”这一问题没有答案并不意味着，在那部戏剧中，她被描绘为一位没有固定数目的孩子的女人。在把概念和信念赋予那个故事中的人时，我们并不需要强调，在任何给定的人类存在者所存在的那个时间和空间中，他们具有与我们大致相同的观念。我们无需假设他们把自己理解为生活在地球表面上的某个地方而不是另一个地方，因为他们无需对地球表面具有一个恰当的观念。此外，对于他们生活在某个时间而不是另一个时间内，他们也无需有任何很明确的观念。我们可以说，他们对那些事情的理解是局部的
 。我的意思并不只是说他们的理解不同于我们的理解，而且也是说，在某种有待阐明的意义上，他们理解的内容是局部的，限制在一个由他们实际上所生活的那个时间和空间所决定的视野内。

在给予他们少数我们已经考虑过的那些能力和实践的同时——这涉及我在前面所说的纯粹位置优势的概念——我们已经假设他们对时间和空间具有某些概念。他们可以把某些东西想成是远离其他东西的，不仅仅是远离其中一个东西或者一组东西，而是远离他们所生活的那个地方。他们可以把事件想成是在过去发生的，把其中一些事件想成早在其他事件发生很久之前就已经发生了。然而，我们可以合理地设想，那些概念只把他们的思想带到了这一地步。对于超越了某个距离的东西，他们要么没有任何观念，要么只有某些模模糊糊的观念；虽然他们可以把几代以前发生的事情作为故事讲述出来，但那些故事没有多少我们将称为“时间结构”的那种东西。我们可以宣称这种事情在自然状态中就是如此，我们这样做有一个理由：我们知道那种事情在实际社会中就是如此，或者一直如此。对于生活在什么地方、发生了什么事情，人类可以接受某些很局部的理解。

重要的问题是，对于这种事态，对于生活在这种事态中的人，我们应该说些什么？我们所要说的一件事情是他们缺乏知识：有一些事情离他们很遥远，在很早以前的时代就发生了，那些事情是他们所不知道的。（再一次，值得考虑的是，当一个孤立的实际社会首次碰到了从其他地方来的人时，会发生什么事情？）我们可以很容易（过分容易）地继续说，只要他们是理性的和反思性的，他们就必定会自己认识到，对于时间上或空间上很遥远的东西，如果他们所具有的观念是模糊的，那么那必定是因为他们并不知道那些东西。无论如何，在“更远的地方”和“任何人所达到的最远的地方”之类的事情上，他们的观念是局部产生的；于是我们就可以坚决强调，除了缺乏思想外，什么东西能够妨碍他们对“比任何人所到达的最远的地方都还要远的地方”形成一个观念？什么东西能够妨碍他们认识到如果他们对那样一个地方是什么的观念是模糊的，那只是因为他们当中没有谁曾经去过那个地方？

在空间的情形中，这条思路很有说服力。很难不这样理解他们的观点，因为他们对距离必定持有的那些概念与上述观念具有很密切的关系，以至于不管某人实际上走了多远，都可以设想他走得更远，也可以设想他到了那个地方后可能会再回来。就空间来说，纯粹位置劣势的观念已经隐含在我们这些人的观念中，并且似乎很自然地在思想中导致了这样一个观念：不管一个地方可能有多远，离他们所在的地方都有某个确定的距离。但是，对时间也可以提出同样的说法吗？他们必定具有“此前”、“此后”、“早于”之类的概念，我们可以合理地假设他们也具有“昨日”的概念。因此，他们具有“昨日的昨日”或“前日”的概念。这确实引入了“昨日之前的很多日子”的观念。既然他们不仅对事件具有记忆，而且在理解和评估关于过去的见证时也能使用记忆的概念，他们就有了“他能记住的一个日子”的观念。把这一切加在一起，他们必定也能达到“比我们任何人所能记住的日子都更早的日子”这一观念。不过那又会给他们带来“比我们当中的任何人所能记住的任何人所记住的任何一个日子都早的日子”，等等。这样，我们最终就可以坚持认为：他们确实具有（至少隐含地）与我们同样的观念，如果确实有任何事情在过去发生了，那么那样一件事情是在过去的某个确定时段发生的，那个时期是比现在早很多日或者很多年（或者任何其他的时间间隔）的一个时期。（我将把这称为对过去的“客观”理解。）因此，对于在那个更早的时间所发生的事情，如果他们只有模模糊糊的观念，那必定是因为他们并不知道那些事情。此外，如果他们是理性的和反思性的，那么他们就会认识到那正是他们所面临的困难：他们处于某个时间点上，在那个时间点上，在他们现有的知识来源下，他们知道一些东西，不知道其他东西，这种状况本身是很自然的。

在上述论证中，一些是我们所能接受的。我认为可以合理强调的是：正是因为他们必然具有的那些局部理解，在他们所能及的范围内，我们的人必定具有迄今我已经提到的一切观念，包括“比我们当中的任何人所能记住的日子都更早的日子”的观念，或者某个与之相似的观念。但我们不应该坚持认为因为他们已经具有了局部理解，他们就必定具有（如果说只是隐含地）与我们对“过去”所具有的那个“客观”理解实际上相同的理解。
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 对于过去的时间，我们自己确实有一些观念，把那些观念放入自然状态是一种很有诱惑力的做法。当然，我们可以自由地这样做——那是我们的故事。然而，我们之所以引入自然状态的故事，就是为了达到这一目的：通过提供一个可以用真实的历史发展来进行补充的抽象基础，来阐明我们自己对真理和真诚的实际理解。因此，在决定要把对过去时间的什么理解放入那个故事中时，我们就需要考虑在那里有过哪些真实的历史发展。我们需要看看在我们对过去时间的理解中，我们是否有可能不同于实际上存在过的其他人类群体。自然状态的故事是对人类活动的最简单、最基本的解释。如果我们假设那个故事必须包含我们的理解，那么，我们就会被对似乎并不具有那些理解的人群（或许也包括现在并不共有那些理解的实际人群）的某些描述而不是其他描述吸引。我们很可能会说，要是他们具有足够的理性和反思能力，他们就会达到我们对过去的那种客观理解。但是，这些说法至多只是对我们自己的一种恭维。我们需要问的是，那个客观理解的形成可能涉及什么？然而，如果我们假设那个概念从一开始就存在，只有愚昧或缺乏反思才会阻止人们用那个概念来思考，那么我们就无法考虑那个问题。所以，除了我们已经假设的那些能力和兴趣所明确地蕴含的东西外，我们将不把更多的东西放入自然状态的故事中。这将包括对过去的一种局部加以限制的理解，或者说一种透视性的理解。

出于各种各样的理由，我们可以把那些不如我们自己的观念确定的观念赋予自然状态中的人。那些观念会是什么？从我们的观点来看，它们又如何是不确定的？对这些问题的回答都将取决于我们讲述那个故事的理由。在目前的情形中，我有一个特别的理由把对过去时间的观念挑选出来。当我们开始考虑（在第七章中）对过去的那种客观理解是如何产生的时候，它将显示出与一些观念的密切联系，即讲述关于过去的真理的观念，以及适合于书写历史发展的观念。但是，在我们对我们世界的政治把握和文化把握中，历史占据了一个核心地位（以我们在第十章将要考察的那些方式）。于是，自然状态的那个特点关系到我们最终要面对那些作为本书起点的关注，也就是真诚在人文科学中的希望。

重要的是，局部理解和客观理解同样都是对过去
 的理解。客观理解，基本上就像局部理解那样涉及时态，因为它是按照如下想法来思考的：一个特定事件在距离现在很多年前就发生了，而从那个事件发生以来，很多年已经过去了。二者的差别在于：客观理解所强调的是，我们可以对发生在过去的一个真实事件提出一个陈述，那个陈述的一个真值条件是它是在某个确定的时间间隔之前发生的，但局部理解并不强调这一点。在第七章中，我们会看到局部理解如何可以避免强调这一点，因为在那里我们会从真实历史中吸取一个教训，并会看到，就西方思想而论，那个关于过去客观理解是如何在一个特定的历史时刻突显出来的。我们也会看到，那个客观理解是与一个对讲述关于过去的真理的某种理解一起出现的，它超越了为自然状态所规定的最低限度的内容。在这个意义上，那个真实的历史故事本身也将成为真理美德的谱系的一部分。




四、价值：目前的故事




我把准确和诚实称为“真理的美德”。那两种美德是有价值的，人们拥有它们这件事情也是有价值的。只要我们进入了自然状态的故事，那个故事就向我们表明了何以如此。对于诸如形成信息池这样的目标来说，那些美德是有用的，实际上是本质的，而那种目标几乎对一切人类目的来说都是重要的。

在把我们领到目前这一步时，那个故事也用某种方式把我们引向这一观念：真诚是有价值的。然而，那个故事到目前为止所给予我们的东西在不止一个方面都是有限的。第一，不清楚的是，按照目前的理解，真理的那两种美德是否表达了可以从一个非个人的观点或者说一般的观点来认识到的价值。这两种品质对共同体的价值或许不符合它们对其拥有者的价值。就准确这一情形而论，这一点并不很重要，但是，对诚实的价值来说，这一点却有着根本性的影响。共同体有兴趣获得关于环境的正确信息，获得关于它所包含的危险和机会的正确信息，每一个体也都是如此。因此，粗略地说，每一个体都有兴趣拥有准确的品质，更粗略地说，其他人应该拥有那个品质也符合每一个体的利益。然而，这一点并不扩展到具体信息上。在前一章中，我们已经碰到一个很古老的观察：当某个人需要正确信息时，自己守住那个秘密对他来说可能是一个很好的主意。
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 正是这一点对诚实的价值产生了影响。按我们目前情况来看，与某个人具有那一倾向相联系的那个价值，对于其他人来说大体上也是一个价值。对于某一个体来说，得益于其他人的正确信息可能显然是有用的，但是，如果其他人也得益于他的正确信息，这对他来说可能就不是有用的。这是所谓“搭便车者”状况的一个经典例子，这种状况在博弈论中已经有了很多研究。在那种状况中，每一个参与者都希望存在着这样一种实践：其他大多数人都参与其中，但是，只要能够避免，他自己就不参与。因此就有这样一个问题：若没有某种帮助，诚实的集体价值（以及在那个
 意义上，它对每个人的价值）就不会自己转化为每个人应当具有该品质的理由。在第五章中，我们将考虑这个问题，以及如何从一个谱系角度来克服这个困难。

第五章中还将讨论我们目前所达到的见解的另一个局限性，即准确和诚实的价值都同样是工具性的
 ——它们完全是按照其他善来说明的，尤其是按照下面这些事情的价值来说明的：得到一个人想要的东西、避免危险、控制环境，等等。我们将会看到这两个局限性是相互联系的：尤其是就诚实而言，搭便车者很容易利用它，并因此就使其价值变得很不稳定，而之所以如此，主要就是因为它的价值正如目前给出的定义一样完全是工具性的。这些问题首先关系到自然状态本身的建构，即我们如何能够设想那个想象性的共同体及其活动：在这个层次上，问题是，那个想象性的共同体需要什么东西才能运作？这些问题与前面提到的一点具有直接关联，即自然状态本身被假设为一个社会，但任何一个社会都不可能用一个关于真理价值的纯粹工具性概念来蒙混过关，正如我将论证的那样。

然而，真诚是否应该具有一个不只是工具性的价值，这个问题并不简单地取决于我们把什么东西放入自然状态（我们讨论的起点）中。这个问题也适用于我们目前的状况。有些人，尤其是我在第一章中称为“否定分子”的那些人当中的一些，会很高兴地让真诚只具有工具价值，并承认那些品质根本就没有内在价值。对此，他们会欣然接受。但是这里有一个很严重的问题：他们是否真的能够接受真诚没有内在价值？他们想让每一个人都同意真理的美德具有一个纯粹工具性的价值。但他们凭什么认为，如果每一个人都同意那一点，那么真理的美德就还是会具有同样的工具价值——甚至，那些美德就会真的存在？当人们坚持他们的信念应该是真的，有用的结果之所以可以从那种坚持产生出来，很多时候当然是因为那种坚持并不仅仅关注那些结果，更关注真理：换句话说，那种坚持是固执己见的，而不是出于对利益的考量。

那些兴高采烈的人们至少应该提出这个问题，但令人惊奇的是，他们很少这样做。我们可以把这种状况称为“体力不支”（running on empty）。理查德·罗蒂的著作
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 提供了这种状况的一个显著例子。在罗蒂的著作中作为“我们实用主义者”而出现的那些人鼓励我们超越在所谓“真理”问题上小题大做的做法，要我们只关心技术利益和社会利益，只关心团结、民主、对残忍的劝阻以及其他值得称赞的目的。他们好像无论如何都不曾意识到，即使发现真理和讲述真理的理想本身就是幻觉，即使“真理”的观念本身是空洞的，在我们对那些目标的认定和追求中，那些幻觉很可能还是起到了至关重要的作用。那些实用主义者声称他们已经克服了对于现象和实在、真理和幻觉等等之间差别的传统迷恋。然而，这个主张提出来的背景不仅本身就依赖于那些观念（在第六章中我们会看到何以如此
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 ），而且也反映了一种与那些观念相联系的最基本的启蒙运动乐观主义。那些实用主义者认为，没有那些幻觉我们也照样能够做事，而且可能还会做得更好。但是，他们相信这一点，只是因为他们实际上假设真理（他们的真理）会让我们变得自由。如果他们更多地注意到尼采，他们就会更好地认识到，为了摆脱那个假定他们需要走多远。

事实上，大多数人确实以这样或那样的方式认为，诚实和准确的品质并不只有工具价值（其实，在学院外面，那些实用主义者也这样认为）。他们还认为，在其他条件同等的情况下，诚实比不诚实要好——就像人们说的那样，至少在良好的环境中，诚实本身就是一件好事情。类似地，在这点上，准确本身也是一件好事。“通向真理的每一步都必须靠战斗才能赢来，我们内心所珍爱的其他一切……都不得不为了真理而牺牲”——这是一个生动的陈述，但说出了大多数人仍然能够承认的东西。
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 与此相似的观点就可以算作是（确实）相信真诚价值的那种态度的一部分。在自然状态的故事中，还没有什么向我们提供了这样一个观点，或者甚至预示了这样一个观点，但是当我们进一步发展那个故事，并超越它进入真实历史的时候，我们就有望对以下问题获得一些见识：那个价值是什么？为什么我们需要承认它？

自然状态的故事到目前为止对真理美德（准确和诚实）的价值所说的一切，与我前面提到的那两个局限性相联系。那两个美德具有并且需要具有一个不仅仅是工具性的价值，对此提出的异议大意是说，那些品质
 的价值还没有得到充分论述。不过有人会抱怨说，此外还有另一个更极端的局限性：到目前为止，只有那两种品质被认为应具有那个价值。人们已经谈论了真理
 的价值：这就是他们想到的东西吗？我们可以只考虑人类对待真理的某些态度，以及人们发现真理和表达真理的倾向吗？我回答是——只考虑人类的态度是正确的。实际上，那种做法应该被视为人类在自我理解上的一项训练，这就是本书的研究所采取的那个自然主义观点的一部分。可能已经有一些将真和善联系起来的形而上学观点，用各种方式把它们描绘为是完全先于人类对它们的兴趣而存在的。要发现这样一个观点事实上比人们设想的要艰难得多。在《国家篇》中，柏拉图对善的形式的解释确实很像一个形而上学解释的典范。按照这样一个解释，我们的知识对象及其所具有的价值本身完全是独立于我们的思想或态度而存在的。但是，我们必须考虑这一事实：按照柏拉图的解释，在我们的知识方面，“我们”被认为与那些对象具有同样的特征，我们的最深抱负就是要与它们合而为一。如果说那种抱负超越了人类生活，那是因为对柏拉图来说，“我们”是人类存在这件事情完全是偶然的和临时的。那个观点无论如何都不是我要关心的，把真和善设定在我们之上的任何其他观点也一样。我只能像尼采那样假设，那种观点，在试图完全抹除人类利益的同时，却恰好成为对人类利益的一种表达。

因此，这项研究探索的是人类对真理的关注。那种关注的一种基本形式就在于真理的美德。但这并不意味着在思考人类对待真理的态度时，我们只应该考虑真理的美德。我的研究也会考虑其他东西，例如信念、断言和交流，以及我在前面提到的人类对“过去的时间”的各种理解的变化。然而，我将不去考虑的是真理概念
 的历史，因为我并不相信存在着任何这样的历史。真理的概念本身——也就是说，真理在与语言、意义和信念的关系中所扮演的那个基本角色——并不存在文化多样性，而总是在任何地方都是同样的。若不把这一角色视为理所当然的，我们就无法理解文化变异本身。确实有一些学术著作自诩为真理概念史，但它们通常所描述的是我们在历史上对信念形成、知识或者世界的形而上学结构的不同理解。它们往往是关于真理的哲学理论的历史。在那些哲学理论当中，一些理论本身就是对形而上学或知识论的运用，其他理论则尽可能接近于这项任务：阐明真理在与断言和信念之类的东西的关系中所起的本质作用。我想要说的是，真理的哲学理论，不管其抱负大小，都肯定有一段历史，但真理概念本身并没有历史。

⑰




我不会试图给出真理理论的任何历史，也不会过于深入地探究一个很有争议的问题，即那些理论（如果严格地坚持其主题的话）有多少东西可以说？但是，在把自然状态的故事赋予这一要点时，在引入真理的美德时，我已经把信念和断言视为理所当然的。我需要更密切地审视它们，看看它们究竟是如何与真理发生本质联系的，这就是下一章的主题。









第四章 真理、断言与信念







一、真理本身




如何理解真理本身呢？如果我们想要说信念和断言在某种意义上旨在为真，或者就像自然状态的故事所假设的那样，“它们应该是真的”是一个好想法（至少从部分参与者的观点来看），那么，在信念和断言究竟在什么意义上为真这个问题上，难道我们不应该提出一些说法吗？

我们确实应该有点说法，但不必太多。尤其是，我们应该抵制任何对真理提出一个定义
 的要求，主要是因为真理属于由一些相互联系的概念所构成的一个网状集合，那些概念包括意义、指称、信念等等。我们最好从探究那些概念之间的关系入手，而不是把其中一个或几个概念处理为其他概念的基础。当然，在这些概念中，如果有这样一个概念需要比其他概念更基本、更明白，那么那个概念很有可能就是真理本身。正如戴维森所说：






“我们无法指望用某种更加透明或者更容易把握的东西来支撑［真理的概念］。真理，就像乔治·爱德华·摩尔、贝特兰·罗素和哥特罗布·弗雷格所认为的那样，就像阿尔弗雷德·塔尔斯基所证明的那样，是一个不可定义的概念。这并不意味着我们不能对它说出任何富有启示的东西：通过把它与信念、欲望、原因和行动之类的概念联系起来，我们确实能够这样做。真理不可定义，但这并不意味着这个概念是神秘的、含糊的或者不值得信任的。”

①









在讨论信念和断言的真时，在各种联系中我也会谈到语句（它们被用来表达信念和做出断言）的真和命题（它们是信念和断言的内容）的真。
 


[59]



 对真理的大多数现代讨论接受了塔尔斯基作为其真理理论核心的一个要求，

②


 即对真理的任何恰当解释都必须在某种意义上说明如下类型语句（通常被称为“T-语句”）的正确性：






（T1）“雪是白的”为真，当且仅当雪是白的。






人们普遍同意：对真理的一个解释必须说明T-语句的正确性；但是，在这究竟意味着什么的问题上，人们就没有那么多的一致了。有些人假设思想应该按照如下理解：在T-语句的任何实际例子中，左边引入了一个语句［在（T1）的情形中即“雪是白的”这个语句］，右边引入了一个事实，因此，T-语句表达了语言和世界之间的一种对应
 关系。

③


 对这个观点的基本异议是：没有任何系统的方式把那个被认为使得一个语句为真的事实鉴定出来，一个给定的事实使得一个给定的语句为真这一思想没有任何有用的内容。

④


 当我们考虑到如下这一点的时候，这就会变得很清楚：如果T-语句向我们提供了一个“相应的事实”的思想，那么它们就不得不用一种很无趣的方式来提供。比如说：






（T2）“露西要么在厨房要么在花园”是真的，当且仅当露西要么在厨房要么在花园。






（T2）向我们提供了一个使得那个析取语句为真的析取事实。但清楚的是，如果对应理论要让人们感兴趣，或者要具有任何直观上的吸引力，它就不得不提出如下说法：如果“露西要么在厨房要么在花园”这个语句在一个给定场合为真，那么使之为真的东西就是由那两个析取项中的一个析取项而不是另一个析取项所表达的事实。在这里，我们不妨假设就是这一事实：露西在花园。而且，同一事实将使“某个人在花园”这个语句为真，或者，如果花园中不只有一个人，那么我们是否应该说，这些事实——露西在花园，玛丽在花园，等等——当中的每一个
 事实都使那个语句为真？同样地，在那些事实当中，任何一个事实都否证了“没有一个人在花园”这个语句。但是，如果这一语句为真，那么使它为真的东西大概就不得不是如下事实：没有一个人在花园。我们还可以提出很多类似的分析。由此可见，在对事实的陈述中，没有一个能够同时具有这两个特点：一方面在应用中足够一般，另一方面又不只是用一种琐碎的方式来重述语句内容，而那个语句的真值条件就是它应当阐明的。换句话说，不可能存在很有趣的对应理论。

其他人用一种与对应理论形成强烈对比的方式假设，T-语句对于理解真理的重要性就在于向我们表明了真理的思想根本就没有多少内容。在他们看来，T-语句只是表达了两个语句
 之间的关系，其中一个语句（左边）指称出现在右边的那个语句。我们可以认为这个观点暗示了如下思想：“真的”这个说法只是一个去引号（disquotation）装置，换句话说，我们使用这个说法，只是为了表示我们同意我们不能或者不想说出来的一个断言或某类断言（“琼斯说的是真的”）。一些人用真理不是一个性质这一说法来提出他们的观点；其他人承认真理可以被看作一个性质，但认为这并没有多大意思。这些理论被称为“最低限度”理论。
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⑤


 我们无需考虑这些理论的细节。在这里，重要的是从这些理论中引出的那些结果对于我们理解真理的价值具有什么意义。有人这样论证说：既然真理由于这些原因并没有太大作为，真理的价值也不可能有太大作为。尤其真理“本身内含”的价值更是无济于事，因此，有时被称为“真理的价值”的那种东西必定是（论证继续）某种其他东西的价值，所谓的“真理的价值”必定完全是工具性的。

⑥


 然而，从那些理论中是完全推不出这个结论的。最低限度理论所要求的是，“真的”这个术语的出现是可以排除的，且可以通过提及语句或命题来取代那个术语。为了便于论证，我们不妨假设这项计划是可以实现的，这样我们就可以把主张（V1）表达为主张（V2）：






（V1）在某些事情上，我们有理由给真理规定一个很高的价值，并在这样做的时候完全不考虑任何工具性的利益。







（V2）对某个P，我们对“是否P”这一问题有理由感兴趣，想要相信“如果P，那么P”以及“如果非P，那么非P”，并在这样做的时候完全不考虑可以从那个问题或那个信念中得到的任何其他好处。






对于这样的表述，批评者有说服力地提出了这一异议：字母“P”不得不在那些表述中扮演一个很不连贯的角色。

⑦


 如果那个问题是不可解决的，那么最低限度理论无论如何都会失败，另一方面，如果最低限度理论可以从那种问题中脱身，并且（V2）这样的语句可以成为连贯的，那么（V2）就是对（V1）的一个恰当表达。没有什么东西把最低限度理论与关于真理价值的工具主义观点联系起来。

在（V1）中表达出来的那种态度作出了这一预设：那些事情是有趣的。即使我们是被纯粹的好奇心激发起来的，我们也并非对一切东西都好奇。而且，一个给定的问题是否有趣，在某种广泛的意义上必定与我们的关注有关，但这并不意味着我们对那个问题的兴趣就必定是工具性的，或者实际上指向某种其他的东西。对音乐的兴趣，以及对某种音乐而不是其他音乐的兴趣，显然与一个人的背景、气质和经验等等有关，但是，试图由此引出以下这样一个结论完全是还原论的把戏：对音乐的兴趣实际上是对某个不是音乐的其他东西的兴趣。

⑧







二、断言与真理





“当一句话被说出来的时候，它让一个世界展现在那里，一切都按照那句话所说的样子发生；我们怀疑说话者，但不是我们所听到的词语；词语没有词语来表示不是真的词语。”


——W·H·奥登

⑨




在前一章中我说过，除了准确和诚实是否可以不只具有工具价值这一问题外，对工具价值的解释本身必须取决于信念和断言的概念，而后者以某种方式在本质上牵涉到真理。我们现在必须考虑的问题是，信念和断言是如何牵涉到真理的，又是如何相互联系的。

哲学家们经常说，断言“目的在于”真理，具体地说，当说话者做出断言的时候，其目的在于真理。用同样的精神来说，“断言的规范”就是真理。我们同样可以说，断言被当作是真的，或者用一种有益的含糊来说，断言被指望是真的。

⑩


 在这些表述中必定有些东西。它们暗示了一个关于语言的基本要点，在自然状态的故事中我们已经假定语言所具有的一个特点，即必须有说话者在某些情境中公布一个语句，在那些情境中，他们声称或者被认为声称（或某种与此相似的说法）那个语句是真的。同时，断言和真理之间的联系阐明了把语句区分为真语句和假语句的要点；那个区分并不只是其他分类中的一个分类，因为在真假具有根本重要性的地方，说话的目的在某种意义上就是要把真的东西而不是假的东西公布或断言出来。

⑪




但是，断言与真理究竟具有什么样的联系呢？断言受制于某些规范，尤其是真理的规范。如果这件事情本身就是由断言组成的，那么那些规范是什么，断言又是以什么方式受制于那些规范呢？

⑫


 我们可以从一个明显的对比来入手。信念也可以说是目的在于真理，被当作是真的，受制于真理的规范。说一个信念是假的就是对它提出一个异议。事实上，在信念的情形中，那个异议在如下意义上是致命
 的：要是持有那个信念的那个人接受了那个异议，他就因此不再持有那个信念，或者至少那个信念就退回潜意识中去了——如果一个人承认他的信念的内容是假的，那么，仅仅因为这一缘故，他就抛弃了那一信念。但是，没有相应的方式能使虚假对断言构成一个致命的异议。

就像“信念”一样，“断言”也有一种关于行为或对象的模糊性：它可以指某个人所断言的东西（他的断言的内容），也可以指他断言那个内容这一行为。在行动的意义上，对一个断言可能有很多其他的异议：它是粗鲁的或笨拙的，或者暴露了秘密，等等。虚假肯定是对断言的一个异议，直观上似乎比其他的异议还要基本，而且，如果我们正在探究的那条思路是正确的，那么它显然比其他的异议更加基本。为什么是这样呢？有人或许认为，对这个问题有一个简单的说明：虚假是断言的内容的一个性质，不是断言行为的一个性质，因此那个异议所针对的是前者，而不是后者。然而，这种说法是一个很直接的错误。A所断言的东西，即他的断言的内容，同样可以是B所假设的东西，或者是C所否认的东西；那只是一个内容，即弗雷格称为“一个思想”的那种东西。如果它是假的，那么，在所有这些方面或者在所有这些呈现中，它都是假的，但是，只是在A的情形中，但不是在B或者（至少）C的情形中，它的虚假才构成了一个异议。尽管那个异议的根据是关于那个断言内容的一个事实，但那个异议是对他的断言行为的异议。同样，我们不能说，对某个人的断言的其他类型的异议只是对他的断言行为的异议，其根据不是在那个断言的内容中，因为毕竟正是那个内容使它在特定的情境中变得无礼、笨拙等等。

虚假是对一个断言的基本异议，这是不是因为它是唯一普遍的异议，也就是每一个断言都因为是一个断言而必须接受或反驳的异议？或者，略微不同地，虚假是不是唯一绝对的异议，而其他异议都以各种各样的方式相对于听众、环境等等而论的？一个听者可能觉得别人说出来的某句话笨拙或者粗鲁，但另一个听者未必有这样的感觉，然而，虚假的东西对于任何听众来说都是虚假的。

⑬


 但现在一切都取决于什么算作“一个异议”。没有谁可以认为，如果A的断言被认为是虚假的，就可以推出他本来就不应该做出那个断言。他可能是诚心诚意做出那个断言的，用了具有说服力的证据，等等。确实，在信念的情形中并没有这样的含义，假如结果表明一个人所相信的东西是假的，那并不能推出那人本来就不应该相信它。所能推出的是，如果一个人认识到他所相信的东西是假的，那么他就不会继续持有那个信念——这就是为什么虚假被认为是对信念的致命异议。那么，我们是否可以说，虚假在如下意义上是对一个断言的致命异议，即如果一个人认识到一个断言是假的，那么他就不可能继续做出那个断言？并非如此，因为他能够继续做出那个断言，这是一个可悲的事实。
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 也许他不应该做出那个断言，但这个说法只是把我们已经知道的东西（虚假是对断言的一种异议）向我们提出来，丝毫没有表明虚假是致命的。至多可以声称他不可能对同样的听众继续做出那个断言，或者更精确地说——这是一个实质性的限定——如果他知道一群听众也认识到了他的断言是假的，那么他就不可能继续对他们做出那个断言。至少在这种情形中，我们可以说，他正在做的就不再是断言。但如果这就是要点，那么我们就已经错失了虚假是对断言的绝对异议这一想法。

虚假确实是对信念的致命异议，但没有类似的方式表明虚假是对断言的致命异议。实际上，我们仍然需要去发现，虚假究竟在哪一个确切的意义上是一个异议。麦克尔·达米特
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 写道：






“真假的根源就在于这一区分：当一个说话者做出一个断言时，在他所说的事情上，他究竟是客观上
 
正确的

 还是客观上
 
错误的

 。正因为断言的概念是如此根本，我们就很难对它作出这样一个解释，那个解释并不把与语言相联系的其他概念——或者至少诸如意图和信念这样的心理概念——看作是已经得到理解的：但明显的是，对于可以归类为一个断言的任何东西，对那个话语的力量
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 的理解取决于对一个问题有所了解，即是什么决定了说话者在说出他所说的东西时是正确的还是错误的……假设一个断言性的话语是这样，以至于在有限的时间内可以有效地发现，说话者在他所说的话上究竟是否正确；假设他并不正确，因此被迫取消他的陈述。尽管如此，假设制约着那个话语的约定就是这样，以至于……他并非实际上是
 
 
错误的

 ——这个假设会有什么可能的内容呢？当一个说话者把一句话说出来的时候，除了他所说的东西已有结论表明是不正确的或者他被迫收回他所说的话之外，他怎么可能再进一步地误入歧途呢？”

⑭









我所关心的是，在这段话中，达米特把什么样的情境理所当然地视为评价一个断言的情境。

⑮


 明显的是，他把这两个问题等同起来了：一是说话者“在他所说的东西上是否正确”，一是他“在说出他所说的东西上是否正确”。达米特所关心的是前一个问题。他所想起的是这样一种状况：正如他在上述引文中最后一句话中所说的那样，说话者“已有结论表明是不正确的”。这句话包含了几种可能性，但我认为它意味着说话者至少面对着清清楚楚的证据，可以表明他所说的东西是错误的。这样，按照达米特的说法，他就“被迫收回他所说的东西”。被迫
 ？如何被迫？被谁迫？被迫做什么？

对强迫和强制的这一讨论似乎把几种不同的必然性混淆起来了。首先，如果有信息清楚地表明一个说话者所说的东西是错误的，如果他面对那个信息，一方面承认那个信息是真的、另一方面又不愿意接受他所说的东西是假的，如果他对事情为何可以是这个样子无话可说，那么他的言下之意就会受到怀疑，因为到目前为止可能还不清楚的是：他会把什么东西算作使得他的陈述为真或为假？但是，这一点同样适用于一个说话者猜测过的、暗示过的东西。这一点关系到意义、真理和内容之间的联系，与断言并没有特别的关系。然而，这提醒我们，如果我们是在寻求把真理和断言联系起来的规范，那么，在这样做的时候，我们就不应该简单地把真理的思想和说出一个语句的思想放在一起。大卫·刘易斯
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 说过，一个说话者是通过认同“在L中是真诚的”这一约定来学会使用一种给定语言L的，这意味着“试着绝不说出在L中并不为真的L的语句”。

⑯


 刘易斯关于真诚的约定的概念并不仅仅具有这一含义，但这个表述肯定不可能是正确的。在各种各样的情境中，我们都适当地说出了——或者说公布了——虚假的语句。

如果我们采纳了达米特的描述所隐含的一些其他的必然性，我们就更加接近断言的观念了。我们已经注意到了这一点：如果说话者承认他错了，并继续对那些向他表明他错了的人说出同样的事情，那么他的意图是什么就很容易变得不可理解。相较而论，如果说话者是诚实的、负责任的等等，并且他已经确信他错了，那么他就不会对任何人断言同样的事情，包括那些并不知道那件事情是假的人，而且，在某些情境中，他可能还会把那种不愿意作为一种必然性来体验——他（无论如何都）不可能
 告诉那个人他所相信的东西不是真的。（他就具有了某种形式的诚实的美德。）此外，如果他确实断言了他自己相信并不真实的东西，并被人们发现了，那么他往往（尽管不总是）会成为批评的对象。在一种极端的情形中，他会感到羞耻（如果他能够具有羞耻感的话），强迫和强制的思想就获得了一个进一步的社会含义。

只有当我们像达米特实际上所建议的那样引入了信念和意图之类的心理概念时，我们才能用理解上述各种反应的方式来理解断言这个思想。比如第一个现象：如果某个人并不相信某件事情，也知道某些人知道他并不相信那件事情，但好像还是在对那些人断言那件事情，那么他的行为往往就得不到我们的理解。对这个现象的一个说明可能是这样的：一个断言是这样一个话语，它被说出来，就是为了要让听话者相信它的内容，但是，这个意图并不是说话者在这些情境中能够清晰地持有的意图。按照这个说明，断言必定是在一个人把某件事情告诉
 另一个人的语境中出现的。为了试图把握这个思想，我们或许可以这样说：A对B断言P，基本上就是A为了让B相信P而对B说出某个语句。这还没有完全给出这样一个解释所需要的东西，因为它还没有充分说明A所说出来的那个语句。我们可以用约翰·塞尔
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 的例子

⑰


 来说明这一点：一个美国人在第二次世界大战中被抓获，他想诱使看守他的意大利士兵相信他是一个德国人，于是就说出了他唯一知道的一句德语：“Kennst du das Land，wo die Zitronen blühn？”但这并没有使得下面这件事情就变成真的：在说出那句德语的时候，他断言自己是德国人。为了处理这个问题，我们可以补充一个进一步的条件，即A说出来的那个语句意味着P
 。（当然，如果我们是在试图说明意义，那么这个条件仍然没有帮助。不过，我们不是在试图说明意义，而只是要对断言是什么给出一个解释。）

在这个提议中，我们可以为诚实找到一个位置：一个诚实的断言是自己就相信P的那个人做出的断言。这个说法至少向我们提供了一类诚实的断言，尽管必须指出，这个说法本身并没有说明诚实为什么与断言的思想具有如此基本的联系。除了这个对断言的解释外，我们还需要一些进一步的考虑来说明为什么人们期望断言是诚实的，或者正如我在一开始所说的那样，为什么人们应当期望断言是真的。

要把这些考虑注入那个解释中不是不可能的，虽然可能不是很有吸引力。但我们不应该在那个方向上走得太远，因为这种类型的解释面临一个异议。下面这个说法完全不是真的：当某个人做出一个断言时，他必须认为他是在把某件事情告诉他的听者。对于说话者和听者来说，“听者知道P”这件事情不应该是明显的；塞尔把这个条件称为断言P的一个“准备条件”。

⑱


 但这个条件并不是对断言施加的，虽然它无疑是对某些其他的言语行为（例如把某件事情告诉某个人）所施加的一个条件。正如我们在前一章中所指出的，人们不断地说出他们知道对听者和对自己来说都同样是显然的真话，如果P就是这样一句显然真话，那么说话者仍然会断言P。这不仅仅是一个次要反例。正如我们先前也看到的，说话者断言完全明显的东西这件事情很重要，尤其是对语言学习过程很重要。假设有一个有能力的说话者，为了帮助一个孩子学习语言，说出了一句用语句“S”来表达的显然真话，那么如下说法几乎没有什么用处：他正在做的事情就是把那句真话告诉那个孩子。在某些情形中，有人或许会说，那个说话者不能那样做，因为那个孩子还不能把握那句真话；那个说话者把那句真话说出来，目的是要帮助那个孩子把握它，所以就把那个孩子放到了他能够了解到那种事情的位置上。在很多其他的情形中，更有意思的是，可以说那个孩子已经在某种形式上相信了“S”所表达出来的那句真话，而且，那句真话对于那个说话者来说是显然的，在前反思的意义上，这件事情对于那个孩子来说也是显然的，正是因为这一缘故，那个说话者的话语才能向那个孩子提供用来表达那个信念的措辞。比如说，那个说话者在说出“那只猫刚才从墙上跳下去了”这句话的时候，他就向那个孩子提供了用来表达一个信念的措辞，这个信念在某种形式上是那个孩子已经具有的，因为他看到那只猫刚才从墙上跳下去了。

显然为真的陈述也履行其他职能。它们使我们想起我们分享同一个世界并认为同样的事情是重要的；它们也帮助我们发现我们在什么地方能够达到一致、在什么地方不能达到一致，比如说，在我们自己的生活中某些场合所发生的对话，例如当我们去到某个娱乐场所、展览、地标的时候，与此类似的谈话也发生在任何社会中。当然，正如自然状态的故事从一开始就表明的，信息传递和分享是语言的一项基本职能，但很重要的是，不能由此推出这项职能必须出现在对断言本身的解释中。这一解释要做的就是帮助我们理解断言在那个过程中究竟是如何发挥作用的。

如果我们暂时不考虑对听者信念的影响这个方面，那么断言的基本思想可能就仅仅在于，通过说出一个适当的语句，一个说话者把一个信念表达出来。或者更严格地，我们可以说，当一个说话者A说出一个意指P的语句时，A就断言了P，在这样做的时候他表达了他对P的信念。
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 但这不可能是唯一的一种断言。只有当A具有他对P的信念的时候，也就是说，只有当A是诚实的时候，他才能把那个信念表达出来。对断言的解释必须为不诚实的断言留下余地，但目前这一建议还没有做到这一点。

一个不诚实的断言者会做什么呢？在某种意义上说，他假装表达出他的信念，就像一切假装那样，这意味着，在一定程度上，他确实做了某个做真事的人所做的事情：比如说，他说出同样的语句，用同样的方式，就像一个表达出那一信念的人那样。荷马那里有一句话很自然地抓住了这个思想，并（正确地）用貌似十分简单的形式暗示了它所蕴含的一些复杂性。奥德修斯乔装打扮返回故乡，对珀涅罗珀说了一大堆谎话。诗中写道：“他说话了，说了很多就像是真事的虚假事情。”

⑲


 这句话有两个含义：第一，他就像一个相信那些事情的人那样说话；第二，那些事情是他使人们似乎可以合理地假设为正确的事情。

很容易认为，如果某个人不诚实地断言P，那么他是在假装
 把一个信念P表达出来。不过，这种表述碰巧也适用于（比如说）正在说反话的人。这一点不仅意味着反讽不同于欺骗，而且也意味着一个反讽式的断言不是一个断言；假设有人针对对风趣的尴尬尝试，说“那太有趣了”，他并没有断言那个人的行为是风趣的（因为他并不意指他所说的东西），也还没有断言那个人的行为不是风趣的（因为他的话只是暗示了这样一个含义）。此外，那种表述也适用于只是假装做出一个断言
 的人。这两个异议所提出的问题是，假装这一观念本身并没有很精确地把握到说话者想要对听者产生的影响。我认为清楚的是，在对不诚实的断言提出一个解释时，我们确实必须收回说话者试图影响与他交谈的那个人的信念这一想法。我已经说过，诚实的断言并不一定具有把某件事情告诉听者的目的；但是，不诚实的断言确实具有误导听者的目的。在基本的情形中，不诚实的断言旨在把事实真相错误地告诉听者，或者把说话者断言为真的东西错误地告诉听者。在派生的情形中，不诚实的断言只是旨在把说话者的信念错误地告诉听者：说话者可能知道听者不会相信他虚假地断言的事情，但他想要听话者相信他自己相信那件事情。因此，我们应该说，A断言P的标准条件是：






A说出一个语句“S”，在这里“S”意指P，在这样做的时候，他要么把他对P的信念表达出来，要么想让与他交谈的那个人认为他相信P。






上述说法并不会成为一个对充要条件的严格陈述，尤其是在这个领域中，在我看来，要无循环地提出这样一个陈述是不可能的。但我确实认为，以上是对断言的核心内容的一个恰当解释。它说明了断言和真理之间的联系，为人们对诚实的期望提供了一个自然位置。它也很符合威廉森
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 提出的一个要点：“在自然语言中，陈述句的默认用法就是做出断言”。

⑳


 在我看来，威廉森的说法意味着，如果一个说话者说出一个陈述句，但不是把它作为一个更长的语句的一部分说出来（而是就像人们所说的那样把一个陈述句本身说出来），并且没有特殊的环境，那么我们就可以认为他断言了那个语句所意指的东西。从目前这一解释中可以按照这些路线得出一些结论。如果一个与我们共用一种语言的说话者在这种情境中说出“S”，那么我们就会认为，他是在把一个信念表达出来，而我们将把那个信念描述为一个信念S，
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 或者我们至少可以说，他正在做的就是正在那样做的某个人所做的事情。除了那个语句外，对那个信念还能有什么更好的表达方式呢？除了把那个语句说出来外，还能用什么东西把信念更好地表达出来呢？当然有其他的方式把一个人的信念表达出来；我们可以说，一个对P进行断言并且是诚实的人说出了某些东西，那些东西就是对他的信念P的一个直接表达
 。
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有人或许会好奇：为什么这一解释必须采取一种析取形式。难道我们不可以更简单地说，不管一个说话者是否诚实，如果他说出“S”（在这里“S”意指P）是想要让他的听者相信他（说话者）相信P，那么他就断言了P？

㉑


 然而，这种说法过分地用不诚实来解读诚实的断言，并在这样做的时候过于关注影响。一个说话者能够诚实地断言P，而且，出于某种目的，他无需假设他的听话者认为他是诚实的，他也无需关心那件事情。因此，如果我们想要一个单一的套路，那么我们就不得不说：如果一个说话者希望别人把他所说的话看作是对他的信念P的一个表达，那么他就断言了P。然而，这种表述把“对信念的一个表达”这一概念视为理所当然，并要求我们退而承认如下事实：诚实的观念必须首先得到理解，不诚实乃是寄生其上。

一般来说，如下说法确实是真的：在我们理解假装做X是怎么回事之前，我们不得不首先理解做X是怎么回事。但是，在信念的情形中（以及更广泛地，在表达某种情感或态度的情形中），有一个进一步的重大要点：在最原始的形式上，信念的表达是自发性的。这并不意味着其话语是不自觉的，
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 即使在一些情境中确实可能是这样。在最基本的情形中，我们或许会说，对“是否”（whether）而言，那个话语并不是不自觉的，但对“什么”（what）而言，它是不自觉的
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 ——在第一种情况以及最简单的情形中，我们自发地倾向于说出我们所相信的东西。

㉒


 这个事实不仅有助于把断言和真理联系起来，而且也有助于说明信念和真理之间的联系。如果在某个状况中语句“S”表达了一个显然的、易见的真理，比如说，在我可以被描述为“看见了S”的那样一个状况中，那么，把那个语句说出来的那个倾向就是我对那个状况的一个恰当的、标准的反应。

信念和真理之间的联系说明了，在诚实断言的情形中，一个说话者要把那个真理告诉听者的意图，为什么很自然地符合他要把他的信念告诉听者的意图——那两个意图其实就是同一意图的两个方面。做出一个不诚实断言的说话者并没有其中任一意图。而且，正如我们已经看到的，在这两件事情上欺骗听者的意图可能会崩溃。在断言P的时候，骗人的说话者可能根本就不想让听者相信P；他可能知道听者坚定地相信相反的东西，出于某个缘由，他的目的可能只是要让听者认为他（说话者）相信P。

在最基本的层次上，诚实完全就是公开，是毫无抑制。不诚实要求我调整我所说的东西的内容。当然，这并不意味着，对我应该说什么进行的一切调整或反思都是不诚实，尽管有些清教徒或罗马天主教徒会这样认为。对我所说的东西还有其他的要求，此外，我虽然没有理由隐瞒真理，却可能有理由要很谨慎地把它表达出来。

由断言的基本自发性可以推出，一般来说，诚实并不涉及对准确的一种特殊行使，这里的准确在于发现我所相信的东西究竟是什么；相反，在最简单的情形中，我自发地断言出来的东西就是我的信念，就是我所面对的。当然有一些其他的情形，在那些情形中我确实不得不通过研究来发现我相信什么。这种研究有一部分将是反思性的，这其中又有一部分可以采取（比如说）对各种断言进行试验的形式。在其他情形中，我或许不得不采取比反思更深入的方式，并从其他人那里寻求证据。在后面，以本章的最后一节为起点，我们会考虑其中涉及的一些复杂性，不过在第八章中会更详尽。在第八章中，我们也需要考虑，诚实在把某些其他的精神状态（例如欲望和意图）描述出来或表达出来时，究竟涉及什么？不管怎样，确定为真的是，并非所有把一个的信念宣告出来的情形都要求研究。无论哪里需要这种研究，最终都必须立足于这样一种原始状况，在这种状况中，一个人就是倾向于说出一个断言而不是另一个断言。




三、断言与知识




有人声称，与断言相联系的规范就是知识，因为在断言P的时候，一个人把自己描绘为知道P。

㉓


 这个主张的力量可以被认为就在于一个人会因为断言他并不知道的东西而受到批评这一思想（“如果你并不知道，你就不应该把它说出来”）。这个思想把批评表达为对断言者的一个批评，但说话者自己可能并不处于有效地应用那个规范的位置上，因为在断言P的时候，他有理由认为他知道P，即使当时他并不知道P。在这种情形中，要是人们责备
 他，因为他尚未保持沉默而是把话说了出来，或因为他没有用一种有保留的或者可疑的方式说出P，那么，至少在这个意义上，对他进行批评是不合理的。

有人或许会说，就像在很多其他规则的情形中可以说的那样，他违背了规范，但在这种情境中，不应该因为他违背了规范而责备他。然而，这样一来，我们仍然需要知道，如何应用那个设定的规范，以及在它成立的情况下会有什么样的结果。这里，在权威、担保等概念显然适用的那些其他类型的言语行为中去寻求某些类比似乎是明智的。如果我们正在考察的那个观念是可靠的，那么就应该有某些这样的类比可以帮助我们把握它；为了履行某种言语行为，需要一个更一般的关于权威的理论；那样一个理论也可以应用于断言，而如果那个思想表现出那种应用，那么那些类比就更有用处了。

㉔


 就这种类比而论，我们所要考虑的最明显的例子就是命令或指示，即A有权威地吩咐B去做某件事情的情形。这种情形与A有权威地告诉B某件事情是如此这般的情形形成了对比。
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然而，对那个类比的表述立即显示出它在某个地方出了错。命令或指示某个人做某件事情是吩咐（telling-to）的一种特殊情形，即有权威地吩咐某人做某件事情，不同于单纯基本层次的吩咐，即在没有特殊权威的情况下吩咐某人做某件事情，比如说，当在一条路上一个咄咄逼人的家伙吩咐另一个人让路的时候，或者当一个好心人吩咐另一个人要留神的时候。在基本层次上的吩咐就类似于基本层次上的告诉（telling-that）——只是告诉某人P，在这种言语行为中并没有任何特别的权利主张。但是，基本层次上的告诉（telling-that）确实已经是
 在做出一个断言。

如果确实有一个类比，那么它大概就是这样的。如果A吩咐B做某件事情，但缺乏让B做那件事情的权威（我们可以补充说，即使A有理由认为他有那个权威），那么由此可以推出，B没有理由服从A。这并不一定意味着B没有理由做那件事情——他可能有某个其他的理由做那件事情。这个说法的意思是，A已经吩咐B要做那件事情这个事实
 ，不能使得B有理由去做那件事情。类似地，我们或许可以说，如果A把某件事情P告诉B，但缺乏那样做的权威（也就是说，他并不知道P），那就不会给B提供一个相信P的理由；B可能出于某个其他的理由相信P，但并不会因为A已经把那件事情告诉他，他就有了一个理由相信那件事情。

有人可能会说，一个听者永远没有理由仅仅因为一个特定的说话者把P告诉了他就相信P。他还得相信那个说话者（在那些事情上）是一个可靠的信息提供者。这个说法本身并没有摧毁那个类比；同样，B做A吩咐他去做的那件事情的理由并不只在于A这样吩咐了，还要加上A在有关方面是有权威的这一信念。然而，这些考虑确实把一种深刻的不可类比性（disanalogy）揭示了出来，那种不可类比性来自这个重要事实：在行动领域中并不存在任何与信念领域中的真理观念相似的东西。在命令的情形中，当一个人命令别人做一件事情的时候，一个特别的
 非议就在于他并没有给出这些指令的权威。在很多情形中，除非说话者已经具有了有关的权威，否则听话者就没有理由去做说话者吩咐他去做的事情。在这个意义上，我们可以说，吩咐某个人做某件事情的行为可能要“服从权威的一个独特规范”。在断言的情形中，如果B（听者）怀疑A在某件事情上是一个可靠的信息提供者，那么，一般来说，他就没有理由相信A告诉他的话。但这意味着，他怀疑A所表示出来的那个信念是真的，或者怀疑A所断言的东西确实就是A的信念。这些怀疑或异议并没有蕴含任何独特的规范，也不涉及与断言的言语行为相联系的权威观念。这些异议所说的是，那种信念表达方式是不诚实的，或者表达出来的那个信念可能不是真的。这些异议之所以恰当，完全是因为断言本质上就是对信念的直接表达。我们仍然可以维护我们所得到的那个初步印象，即断言不过是基本层次上的告诉（telling-that）：这正是因为断言被认为是对信念的直接表达。

如果我们考虑到断言在知识传播中的作用，那就会出现一个相关的要点。正如我已经说过的，对断言的解释必须理解那个作用，但断言本身无需按照那个作用来加以说明。如果A把P告诉B，B接着把P告诉C，那么我们就会希望那个过程的一个可能结果是：如果A知道P，那么C也知道P。见证能够传输知识，这一点是明显的，而且是自然状态故事的核心。这个过程意味着C至少应该有理由相信他被告知的东西，而B往往应该有理由相信他被告知的东西。而且，正如我们已经看到的，这意味着他们自己有了一个信念或假定，即把信息提供给他们的那个人是可靠的。如果处于链条尾端的C要知道P，那么一个进一步的条件就必须成立：根据某些理由，C必须知道那个信息传播链条此前是可靠的；根据其他理由（而且是我认为更合理的那些理由），C必须知道那个链条现在一定是可靠的。这只是意味着真的信念是由可靠的（或者可以判定是可靠的）信息提供者来传递的。断言能够在知识的传输中发挥作用，就是因为它们被视为对信念的直接表达，就是因为说话者被认为是可靠的。正是因为这个缘故，在信任的情况下，在听者依靠说话者的地方，他就会认为说话者的断言向他提供了
 那项信息。

信息传递链条是由一些人构成的，他们传递一个语句，但自己无需理解那个语句。通过这样一个链条，一个信息可以从一个人那里可靠地传递给另一个人。从这个事实中我们就可以确立起这样一个原则：即使某些人自己并不理解一项知识，那项知识也可以通过他们的话语而传播开来。不过，更常见的情形是，每一方都向下一方断言同样的东西。
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 如果最后那个接收者是反思性的和批判性的，他可能就会考虑这个过程有多可靠。在这些反思中，他考虑的是他究竟该不该相信他听到的东西。那条传递途径上的任何接收者也可以有类似的反思。这些反思之所以恰当，就是因为断言是对信念的直接表达。同时，也正因为此，断言链条才能够传递知识。




四、信念与真理




在标准情形中，当某个人向另一个人断言某件事情时，他暗示听者可以依靠他所断言的真理，尤其是听者可以把他的行动建立在那个假定的基础上。这让我们想起可以用来与断言作比较的另一种言语行为——许诺。
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 正如存在着可以合法地强制执行的许诺一样，也有合法签署的关于事实的誓词，而且，甚至在没有法律制裁的情形中，也有郑重强调的关于事实的陈述，那种陈述使用了与许诺同样的语言：“我向你发誓……”“我答应你……”这些套语本身几乎不可能使一个多疑的人更有可能相信说话者。这些套语的力量存在于非正式制裁的领域中——如果说话者不诚实，他肯定就会陷入指责、丧失名声，被要求做出道歉和各种形式的补偿；如果他不小心，这些事情大概也会落到他头上；如果他只是出了错，这些事情可能也会落到他头上。没有那些套语的断言，即单纯的断言，往往也会导致一些同样的结果。这无疑鼓舞了如下思想：断言就其本质而论涉及一种知识规范。但真实的情形是，断言履行了它们最重要的职能之一，即在信任的情况下把信息传递给将要依靠那项信息的一个听者。此外，如果一个人在信任的情况下是在本着良心行动，那么他不仅就会说出他所相信的东西，而且也会尽他的最大努力确保他所相信的东西是真的。这些说法并没有对我们在前面对断言的解释提出额外的要求，按照那个解释，断言是对信念的一种直接表达。不过，对于准确和诚实在某些标准的交流情境中的作用，这些说法确实有很多含义。

这些考虑将是我们在下一章中要关心的事情，也就是在我们开始处理信任的基本问题的时候。然而，在这里，重要的是指出断言和许诺之间的一种很根本的不可类比性
 ，因为我们可以借此再次想起信念与真理的联系。许诺，即使是在不太正式的契约形式上，也确实具有一个特别重要的职能：许诺应当防止仅仅因为行动者改变了主意而不能实现这种可能性的发生，从而保护被许诺者。意图总是可以随着欲望的变化而变化，而欲望确实很容易发生变化。实际上，一个行动者会随便反复无常地改变他的意图。许诺旨在针对这种变化来提供一个保护屏障。但是，正是因为信念确实旨在真理，或者说受制于真理的规范，信念就不可能以一种可理解的方式随意改变。
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 所以，如果我已经真正地表达了我的信念，那就不可能随便
 改变主意。当然，一旦我对有关事情有了进一步的了解，我确实可以改变主意（正如我假设的那样）。在这种情况下，对于依靠我最初所说的话的那个人，我就有一个理由向他发出警告。但是，我不可能只是因为选择、想象或爱好而改变主意。由此可见，依靠我的断言的那些人并不需要那种保护，但在意图和行动的领域中，许诺的一个首要目的就是要提供那种保护。

信念是不能随意采纳或改变的，而且，在基本情形中，信念的表达也是不自觉的（正如我以前所说，对“什么”而言，在很罕见的情形中，也对“是否”而言）。这两个事实对信念与真理的关系格外重要。这一点也与前面提出的一点相联系，即虚假是对信念的一个致命异议。我们现在可以把这三点组合起来。我们可以考虑最简单的情形，即明显的知觉真理：假设一个人说一门语言，那门语言允许他形成语句“S”。现在，假设他面对这样一个状况，在那个状况中，“S”显然是真的。

㉘


 在这些假设下，他就会进入这样一个状态，在那个状态中，比如说，要是别人就那个状况问他，他就倾向于把“S”说出来。如果他想要误导他人，他就需要抑制那个倾向，而且，那个倾向并不是他能够随意改变的。此外，如果他倾向于用那种方式来断言的内容与他所具有的某个其他的断言性倾向发生了冲突，或者与其他有能力的人们所做断言的内容发生了冲突（那些人的话语很难说明，除非他们正在表达他们的信念），那么他就会（比如说）再看看，或者采取其他步骤，以使那个倾向转而具有了与其他倾向（不管是他自己的还是其他人的）和谐的内容。这种变化有一个基本上很简单的说明，不管那个说明可能需要在哲学上和心理学上得到多么详细的论述：人们发觉的自己身处的生活处境会对他们的知觉能力和语言能力发生作用，结果就引起了那些倾向。所有成熟的、有能力的说话者都前反思性地知道这一点，而且这是一项共同知识——也就是说，人人都知道人人都知道那一点。
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 这一切加在一起清楚地表明，为什么关于信念的那些要点不仅仅是关于“信念”这个词或者与之等价的词的要点。比如说，如果有人对我的信念的内容提出某个异议，而我自己也认识到了那个异议，那么，并不是我还留着具有同样内容的同样倾向，
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 而是我不再把它称为
 一个信念：至少，在最简单的情形中，那个倾向本身会发生变化。

在最简单的情形中确实是这样，但最简单的情形绝对不是唯一的情形。我已经把断言描述为对信念的直接表达，但我并不想就此暗示二者之间是一种单向关系，即完全不按照断言来理解信念。
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 诚实的断言确实是对信念的表达，但是，我具有什么信念往往会取决于我倾向于断言什么或者准备断言什么。有一个很明显的理由支持这一主张，即在语言使用者那里，他们的信念的概念内容在很大程度上就是他们的语言的概念内容——他们能够断言的东西的概念内容。
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 但还有另一个更有趣的理由。有很多思想在一个人心灵中游移，但并非其中的每一个思想都已经是一个信念的内容，在这里，我们把信念理解为与某个其他的精神状态（例如一个猜测、一个设想，或者在很重要的意义上，一个愿望）相对立。我们或许会有这样一个图景：离散的信念存放在一个人的心灵中，等待被表达出来。在最简单的情形中，正如我已经说过的，那是一幅关于真实事情的粗略图景：我们确实有很确定的断言某些事情的倾向。但是，在很多其他的情形中，不仅仅是我们并不知道我们所相信的东西（虽然这肯定常常是真的），更多的是一个给定的内容根本没有成为一个信念。使它转变为信念的或许是以下情形：有人就那件事情或那个信念问我们，于是我们不得不决定我们是否准备断言那件事情或那个信念。如果断言就是对信念的表达，那怎么可能是这样呢？答案是这样的：正如我们已经看到的，断言常常为其他人依靠我们所说的东西提供了一个理由，而我们所说的东西要么把事情是什么样子陈述出来，要么把事情在我们看来是什么样子表达出来。所以，在这样一个场合，如果我接受了发誓的要求，或者如果我很关心帮助他人，或者如果我想要我的朋友理解我是如何看事情的，那么我就需要考虑我准备诚实地和负责任地断言什么。我问自己究竟相信什么，在这样一个语境中，这实际上是同一个问题。然而，这个问题不应该被简单地理解为我相信了什么；在试图回答时，我并不只是回顾自己的倾向，也需要考虑我有什么理由把这样一个给定的内容看作是真的。这是一个我要
 相信什么的问题。上面提到的那个公式——断言是对信念的表达——是在两个方向上生效的：我到底或者我最终相信什么，往往取决于经过全面的考虑以及在我所关心的语境中我准备断言什么。通过这样的方式，准确和诚实的美德以及我们相互间的关系，就有助于把我们每个人持有的信念构造出来。（这一点详见第八章。）

也有其他方式让我们不得不超越最简单的情形。在我心灵中漂浮的内容不仅可能不足以形成深思熟虑的信念，而且还可能（正如我已经提到的）成为愿望的内容。正是因为这一缘故，它们可能有某种转变为信念的趋势，或者至少具有这种趋势，如果没有什么东西阻止的话。一厢情愿的思想
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 这种现象很基本，并不很神秘：从想到P是一件快乐的事情，到认为P是一件快乐的事情，再到认为P，这些步骤之间在心理上并没有多大距离。
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 这个有趣的问题关系到需要用来抵抗那个过程的训练和结构。这将是关于准确和诚实的故事的一个重要部分。

正如我已经说过的，信念并不受制于意志这一点是基本的，而且也符合如下观点：当信念是一厢情愿的思想的产物时，或者当信念以其他方式受到欲望和愿望的操纵时，它们之所以变成这样，只是因为受到各种隐藏的、间接的过程影响，而真理的美德就是被训练来抵抗那些过程。不过，即便如此，即便信念不能被随意改变是一个概念真理，如下说法也并不是一个概念真理，甚至根本就不是真的：我们不能有意识地采纳一个策略来培养某些信念或者忘却其他的信念。
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 众所周知，帕斯卡曾经依据他关于赌注的论证推荐了这样一个策略。
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 这样一项事业只是对某些类型的信念才是可能的：为了采取这样一个策略，我必须（比如说）能够忘记那种方式就是我获得那个信念的方式，或者如果我记得我是用那种方式获得那个信念的，那么我就需要说明那种方式究竟是如何与信念为真这件事情相联系的。在帕斯卡自己的例子中，如果那个放荡不羁者
 获得对上帝的信念是通过这样一条途径（出于对地狱有可能存在这一小小风险的恐惧而选择了习惯接受），那么他最终也会相信，正是上帝的智慧和仁爱把他推上了那条途径。然而，对于这种计划，除了有这些约束外，还有一种深深的不信任、蔑视以及确确实实的恐惧，人们很不愿意用那种与信念的真无关的方法来获得信念。为什么会是这样呢？这也是我们对真理美德的解读应该帮助我们理解的一件事情。









第五章 诚实：说谎以及其他风格的欺骗







一、价值：一种内在联系？




前一章表明，真理与信念和断言具有一种内在联系。在某种意义上说，真理是作为一种价值而出现在那个联系中的。在真诚地问一个问题、在想要知道事情究竟是什么样的时候，我旨在获得一个真的答案。我们可以按真理来评价断言，如果不是这样，断言就不再是断言了。把信念和断言评价为真的是一种有益的做法。这些事实关系到按照真理来进行的价值评估。在一个方向上，所有这一切带领我们朝着真理作为一种价值这个方向推进了一段相当长的距离。这些事情在某些情境中占据了一定的地位并适当地发挥作用，而那些情境就形成了任何人类社会的经验的一个重要部分，就此而论，我们可以看到真理必须被看作一种价值。

然而，在另一个方向上，这一切并不能使我们得到任何结果。如果我们用最狭义的功能术语来定义这个信念—断言—交流系统，那么，目前的故事就把关于那个系统是如何操作的一些事情告诉了我们；它展现了（在某种意义上）作为一种价值的真理在那个系统中的作用；它提醒我们那个系统在很多时候确实发挥作用。而且，这意味着人们在很多时候只讲真话，为了这样做，他们并不需要诚实的美德——在合适的情境中把他们的信念说出来。但是，有这样一个问题
 ：在一个特定场合，一个个体或一个群体是否应该继续让那个（同样用那些狭义术语来定义的）系统发挥作用，比如说，他们是否应该撒谎？一旦这个问题出现，目前我们重新获得的那个含义、真理据以成为一种价值的那个含义，就不会给我们带来任何结果。实际上，如果没有断言，人们就不可能撒谎；如果人们并不指望话语是真的，话语也就不会成为断言；如果话语在很多时候并不表达真的信念，人们也就不会指望它们是真的。这些说法可能都是正确的，人们可能也知道它们是正确的。但这并没有回答他们的问题。他们知道他们可以撒谎，就像成千上万的人每天做的那样，而天也不会为此塌下；要是天会塌下来，那么它早就应该塌了。

很重要的是，一旦真诚能够帮助回答的那些问题出现了——而只要我们承认信念断言交流系统的参与者都是人，是反思性的行动者，对他们能够产生的问题就必然会产生——在传递真诚的价值
 这件事情上，真理在那个系统中的内在作用根本就不会把他们进一步向前推进
 。有人可能会说，不管对个人及其动机有什么含义，那种失败至少是那个系统
 的失败，正如自然状态的故事到目前为止所描述的那样。甚至连这个说法也不可能是真的，除非我们用最狭义、最基本的术语把“那个系统”鉴定为在参与者当中收集信息池的一个系统（我们一开始就是这样鉴定的）。从那个角度来看，一个谎言，或者实际上一种不太充分的披露，都是一种失败，类似于任何交流系统中的失败。然而，没有一个社会系统，甚至自然状态本身，会完全是那种
 系统，生活在社会中的人们除了对成为最有效的交流者感兴趣外，也对其他事情感兴趣。他们可以与不属于那个社会的人们产生关系。在一个社会内部，某些其他成员可以是对手，其中一些还可以是敌人。有一些人二者都不是，但他们与那些人的关系除了涉及交流信息的目的外，也涉及很多其他目的，并且可能与前一种目的发生冲突。甚至在可能具有最密切关系的一个群体中，在被称为家庭的那种原始信任的场景中，有很多事情并不是共享的，另一方面，除了信息外，还有很多东西需要共享。

确实有一些规范规定了断言应该是真的。不过，即便如此，很多断言并不是真的，这往往是因为它们并不是诚实的。如果赞成这一点，值得一问的是：断言系统究竟是如何把自己复制出来的？道德哲学家往往很喜欢这一幻想，即用来防范撒谎和违背诺言的规则是由这一考虑来维护的：任何特定的谎言或者对一个许诺的违背倾向于损害断言和许诺的制度。
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 有人会说，如果不负责任的行为冲垮了断言和许诺的制度，那么断言和许诺就会变得毫无价值。在极端的情形中，这一点或许是真的。这一考虑应当如何影响任何给定的行动者呢？除了这个问题外，仍然很不清楚的是，那个制度的崩溃究竟在什么地方才算发生；如果我们对这个问题没有某些想法，对那个过程中涉及的各种因果性没有某些想法，那么上述考虑基本上就无助于我们理解，这些语言实践是如何从那种一年到头连续不断的滥用中幸存下来的。

部分答案就在于这一事实：在一些情形中有关的规范被打破，那些情形在某种程度上是可以与其他情形隔离开来的，而且，把它们隔离开来的方式还不止一种。这个事实接着又取决于一个很基本、很重要的事实：那些规范并不仅仅是由一种理由或者一种动机来维持的。我们当然可以把那些规范说成是“社会的”，但这几乎无助于我们了解维持它们的动机。有人或许忍不住认为，因为断言对于语言来说是本质的，而真理的规范对于断言来说是本质的，那些规范就在语言使用者的行为中把自己维持下来，正如其他的语言规范也用那种方式把自己维持下来：既然所有这些规范都牵涉到一种集体行为构成了一种语言的存在这一点，只要那种语言存在，那些规范就会得以维持。

②


 对于很多语言规范来说，例如，对于局部的词汇规则和句法规则来说，那种语言确实与其说话者共进，使他们很少去反思他们有什么理由遵守那些规则这个问题，因为他们遵守那些规则的理由就是他们说那种语言的理由。（当然，这并不排除这一可能性：某些时候他们会具备很有趣的和创造性的理由，去打破那些规则。）如我所说，很多时候人们就是会讲真话，在这个意义上，就断言的规范而论，有些类似的东西确实成立。然而，也有各种实质性的和日常的理由去决定一个人究竟是遵守那些规范还是打破那些规范。一旦这个问题出现，就没有办法只用我们刚才提到的那个事实（即按照定义，任何说话者都参与了一个语言实践）来回答。确实有这样一个传统，它试图从一个单一的事实中把真诚的实际规范（尤其是对诚实的某种解释）推测出来，那个事实就是：我们都投身于做出断言的语言实践。但是，这种做法乃是立足于一个幻觉，正如我将在本章第五节要论证的。不过，在探究这个问题之前，我们必须考虑如下事实的重要性：人们有很多不同的讲真话的动机，而在那些动机中，诚实的美德扮演了一个重要角色。为了阐明这一点，我们必须首先考虑信任的概念。

在本章中，我们将主要关心真理的一个美德——诚实。然而，在这里，值得指出的是，把断言与真理联系起来的规范本身并没有把诚实的美德传递出来，与此类似，真理和信念之间的内在联系也没有把准确的美德传递出来。一旦一个问题出现，正如我在前面所说的那样，那种内在联系是无法提供答案的。当然，在这两种情形中，问题不会是同样的，甚至也不是完全相似的。在前一章中，我们已经指出，信念与断言是有差别的，它们各自与真理的联系也是有差别的。我们现在可以回想一下那些差别。在诚实的领域中，只要略微反思一下我们就可以看到，抑制一个断言或者形成一个断言的思想为“我要讲真话吗？”和“我要讲多少真话？”这样的问题留下了余地。然而，在准确的领域中，并不存在“我要相信真理吗？”这样的问题。信念必然旨在真理，这不是口头上说说而已。当然，确实有“我要对这件事情持有一个信念吗？”这样的问题，以及形式更加明确的“我要费心去发现事情的真相吗？”——这是信念—断言—交流系统的一个合法的和必要的部分，是认知分工的一个方面。它引入了这样一个思想（这一点我们在下一章有更详尽的讨论）：信息，即获得关于一个特定问题的真信念，可能会需要在时间、精力、失去机会以及甚至冒险之类的事情上付出代价。我们可以把那个思想称为一种调查投资
 （investigative investment）。于是就有了“值得花费多大的心思去发现事情的真相？”之类的问题。而且，对于一个人已经相信或者倾向于相信的东西也可以提出问题，比如说：“我确实相信那件事情吗？我应该相信吗？”这种问题表明我们确实需要准确的美德，即这样一个美德：在试图发现真理这件事情上，它鼓励人们要花费比他们可能已经付出的更大的努力，而不仅仅是接受进入他们头脑中的任何塑造信念的东西。把对准确的需要暗示出来的那些问题实际上更有用，因为人们往往不去追究那些问题。准确美德的重要性有一部分就在于它鼓励人们去追究那些问题。相较而言，鼓励人们去问“我要讲真话吗？”第一眼看去好像并不是诚实的一个目的。道德主义者往往假设，诚实的胜利就在于任何撒谎者绝不会想到诚实。然而，正如我们将看到的，与道德主义者所认为的相比，鼓励人们去问那个问题更像是诚实的一个目的。




二、信任




合作活动的一个必要条件是信任，这就需要一方在以某些方式来行动的时候愿意依靠另一方。这意味着第一方对第二方的动机抱有某些期望，但（在其最基本的意义上）那并不意味着那些动机必须是某个特殊类别的动机。A可以相信B会做某件事情，因为A知道，要是B不做那件事情，他就会预料到自己会受到某种处罚。在这种情形中，B进行合作的动机是赤裸裸的、直接的利己主义。不过，那些动机可以是不那么赤裸裸而直接的利己主义：B可以在他与A的长期合作活动中得益，他可以相信，要是他在这个场合不履行义务，A就不再信任他了。这就是亚当·斯密发现可以令他的面包师安心的著名动机。

③


 这当然意味着A和B会再次相遇，A将能够认出B。此外，在如下意义上，A可能有理由相信B是一个值得信任的人：在信任的情况下，B之所以一般来说倾向于做他被指望要做的事情，就是因为他被指望要做那件事情。

④


 在这一节中，我们所要关注的是一般而论的信任和值得信任；在下一节中，我们将转到信任与真理的联系。

有一些一般形式的信任是一切社会互动都要依靠的，尤其是这一期望：其他人的行为不会具有自发的攻击性。在特别令人绝望的环境中，

⑤


 这种类型的信任可能仅仅是由一方对另一方眼下的或中期的自我利益的信念来维持的，但在更好的时期和更好的环境中，一个人可以指望大多数人具有抵制攻击同胞的稳定倾向。虽然这些倾向提供了信任的基础，但说它们本身就是值得信任
 的倾向则会令人误解。一个人不可能只是因为某个人对他说“我答应不杀你”就感到安心。在黑手党圈子中，这样一个许诺可能有点意义，但是，一般来说，如果你无法信赖某个人不杀你，那么你更无法信赖他会守信用。值得信任，作为一种特殊的
 倾向，是在一个更加稳定的背景中出现的，那个背景中确立了各种合作模式，人们往往互相信任在一项冒险的事业中每个人都能履行自己的职责，比如说，在那样一项事业中，当其他各方都已经作出了自己的贡献，他们也会作出他们的贡献。

涉及信任的各种各样的关系引出了关于安全保证的博弈论问题。在这里，我们无需做出那种支持利己主义的最低层次假定：每一方实际上都偏爱这样一个结果，在那个结果中，他不履行责任，而对方履行责任。我们不妨假设，每一方都偏好他们在其中进行合作的状况，而不是那种一方的获利是以另一方的损失为代价的状况。

⑥


 当然，每一方都会把对方不履行责任而他自己履行了责任这种状况排列为最低的状况：所以每一方都需要得到保证。这意味着我们需要把两种状况分离开来：在一种状况中，一方能够信赖另一方；在另一种状况中，有好的理由怀疑一方不能信赖另一方。在一些情形中，每一方的自我利益，不管是眼下的还是中期的，都很明显地赞成合作，因此他们都无需再进一步观望。但是，更一般地说，只有通过使一件事情成为共同认识，适当的期望才能得到保证，那就是：各方都偏好那个合作结果，他们都有一个已经得到内化的倾向按照适合于产生那个结果的方式来行动。

回想一下，在自然状态的故事中，有一个一直占据中心地位的要点：即使双方都能对对方的行为做出可靠的预测，但他们并不仅仅是在这个意义上具有那些倾向的设施。他们是人，被彼此理解为具有欲望、诱惑以及对于在他们看来什么东西最重要的一种感觉，等等。这意味着，在用来保证值得信任的倾向的那种方式上，有进一步的问题要追问。保证那种倾向的一种重要方式是：各方最终认为，值得信任的行为（例如守信用）具有一个内在价值
 ，就像一个值得信任的人那样去行动之所以是一件好事（在很多其他事情同等的情况下），就是因为那种行动就是值得信任的行动。而且，既然各方都用这种方式来思考必须成为共同认识，那个内在价值的思想也就必须得到共享，而这必须被理解为他们的文化的一部分。

这立即就提出了一个很重要的问题：内在的东西如何是内在的？有这样一个危险：如果值得信任（或者任何其他东西）被视为具有内在价值，那么就会有人假设，在它有价值这件事情上没有什么其他的话可说——它是好的就是因为它是好的，这就是我们能够对它所说的一切。与此相反，如果有人认为，信任的价值可能还与一些更加原始的价值和需要有关，比如说，与对合作活动的保证（这符合每一个人的利益）有关，并对那种关联是如何发生的提出一个解释，那么他似乎就是在对信任的价值提出一个还原的和工具主义的解释，从而也就表明（人们会这样说）信任其实根本就不是一种内在价值。然而，这种对立肯定是不合理的，因为它只向我们提供了在两种善之间的选择：一种是不可阐明的、自我维持的内在善，其价值是自我说明的；另一种是只能用工具性的说法来理解的善。

⑦


 然而，我们希望得到的是对这些价值的某种见识，对它们与其他某些我们知道我们需要和看重的东西之间关系的某个解释，但这样一个见识并不把它们还原为纯粹工具性的东西。我们希望得到的还是那种没有还原的说明，而且，正如我在前面所说，谱系方法的一个目的就是要帮助我们得到这种说明。
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有人可能会说，没有一条始于对信任问题的一种博弈论表述的论证路线能够表明值得信任有一个内在价值：这种论证至多能够表明，对人们来说，把值得信任处理为就好像具有一个内在价值是有用的。有人甚至会说，这个问题在于人们假装认为
 它有一个内在价值。确实，如果理解的基本资源过于有限，那么这一指责就是公正的。如果一个行动者只有这样一个想法——认为某个价值不仅仅是工具上有用的，这对他来说是工具上有用的——那么由此显示出来的那种结构确实只是一种伪装，因此在反思下是不稳定的。这就是间接功利主义所碰到的问题。这种理论按照严格功利主义的原则推荐了某些规则或倾向，那些规则或倾向会引导我们选择某些本身不会由一个功利主义者来选择的行动。
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 这里面的麻烦就在于，一个行动者在某种状况中倾向于做出这样一个行动，如果他需要反思那种状况，那么他就只能依靠一个思想，即从功利主义的观点来看，他应该具有那个倾向这件事情是有价值的，于是那个倾向就没有任何内容，因为他没有任何思想去反对如下考虑：在那种状况中，某个可供取舍的行动就是具有最佳功利主义后果的行动。

⑧




这个问题并不是间接的功利主义特有的。大卫·高思尔
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 的契约论论证也内含着同样的结构困难。

⑨


 按照这种论证，完全自我利益的行动者应该要反思这一事实：在囚徒困境中，如果每一个参与者都试图最大化自己的直接优势，那么他们每个人都不会得到优于他们的第三偏好的结果；仅仅通过这个反思他们就可以看到，他们有一个要成为“有约束的最大化者”（constrained maximizers）的理性根据，也就是说，他们有一个要获得正义的倾向的理性根据。正如高思尔的批评者所强调的，如果一个自我利益的行动者仅仅具有那个反思，并认识到其他各方也处于同样的状况，就很难看到这样一个行动者如何不会再次回到囚徒困境的状况：每一方都害怕对方不会像一个有约束的最大化者那样去行动，于是自己就有理由不按照那种方式去行动。不管是间接的功利主义还是高思尔的构想都碰到了一个问题，即被辩护的那种精神与用来辩护的那种精神相去甚远，以至于一旦对那种构想加以反思，它肯定就会崩溃。

因此，值得信任若要具有一个内在价值，就必须满足一个条件：具有该倾向的那些人不应该只是用由间接功利主义和高思尔的论证所阐明的那种空洞的方式与它相联系。如果人们把它当作一种具有内在价值的东西来对待，那么他们自己就必须能够把它理解为具有内在价值。这意味着，他们必须从内部来理解其价值的意义所在，也就是说：他们必须能够把值得信任与他们所看重的其他东西联系起来，与他们的伦理情感联系起来。在我看来，某个东西（比如说，值得信任）具有内在价值的一个充分条件事实上就是：首先，人类应该把它处理为一个内在的善，这种做法对于人类的基本目的和基本需要来说是必要的（或者近乎必要）；其次，人类能够一致地把它处理为一个内在的善。这意味着它在反思下是稳定的，而我们刚才提到的那两个例子并不具有这个特点。之所以如此，其本质在于：行动者必须具有某些原材料，以此为依据以他所具有的其他价值为背景来理解那个价值。这就意味着，那个内在的善（在目前的情形中，即值得信任），或者说行动者与它的关系，具有一个使它能够与其他的善相联系的内在结构。如果这些条件都成立，那么我就会声称，我们并不仅仅是接受了存在着内在的善这一观点的一种幻想或伪装。事实上，在那些条件都成立的情况下，这样说就会很奇怪，暗示着存在某个进一步的东西，确实
 算得上是一个内在的善，但那些条件又只是提供了它的一个代用品或仿制品。如果那些条件都得到满足，那么我们就把一个内在的善构造出来
 了。换句话说，在一个谱系中那个价值可以被描绘为是从更原始的需要和欲望中产生出来的，我们在反思那个故事的时候，会发现它是能被理解的，同时又没有丧失我们对那个价值的把握。

⑩




当然，构造必定不能只是一种构造的观念。为了弄清楚值得信任究竟在什么意义上是一个内在的善，我们就需要回答两类问题。首先，我们必须决定值得信任是一个或者一组什么样的倾向；或者我们也可以这样说：它需要成为什么。举个例子，对于一个行动者来说，可靠的倾向肯定是值得信任的一个方面，但不是在你能够指望他帮助你这一意义上（那是一个不同的倾向，即乐于助人的倾向），而是在如下意义上：如果他已经告诉你说他会帮助你，那么他就会帮助你，或者可能是，如果他已经让你相信他会帮助你，那么他就会帮助你。（正如我们将看到的，最后这个区分在诚实的情形中很重要。）其次，我们要看看在那个价值的周围有一些其他的什么价值提供了可以用来反思性地理解那个价值的结构。这两个问题是相关的，因为值得信任的倾向所得到的心理支持和伦理支持本身就在某种程度上影响了那种倾向的内容。我们要对那种倾向涉及什么内容有一个大致的想法，要不然我们就不知道我们究竟是在谈论值得信任还是某个其他的倾向。但是，其中涉及的确切要求和期望是随着我们用来理解值得信任的那个价值和情感框架而变化的。

在不同的文化环境中，那个框架一直都是不同的。在每一个地方，值得信任的倾向及其更具体的应用（例如我们所关心的诚实）都有一个广泛相似的内容——我们知道我们正在谈论什么——在每一个地方，它都必须在心理上、社会上和伦理上与某些其他价值相联系。然而，那些价值是什么这一点是随着时间和文化而变化的，它们的各个变种是不能由一般的反思来发现的。谱系的虚构历史的目的就是要把那些必然的、结构上的特点揭示出来。但在这一点上，这种历史要让位于具体文化决定的真实历史。一般的反思所能表明的是，某些东西必须支持诚实的倾向，而一个行动者应该能够从内部理解把诚实包含在内的那个结构的意义。但是，在一个特定的文化情境中，哪些具体的价值将会履行那个作用是由真实历史来决定的，而真实历史一直相当多样和厚重。

⑪


 在我们自己的时代，我们觉得这样想是很自然的：欺骗人（或者至少在某些环境中欺骗某些人）就是利用人或操纵人的一个例子，它错就错在这一点。但是，看待那件事情一直都有其他的方式，因为诚实有历史，而当我们在自己的生活中思考真理的美德的时候，我们所碰到的就是从那一历史中积淀下来的东西。正是因为这个缘故，哲学在某个点上需要给历史让路，或者就像我喜欢说的那样，需要把自己沉浸在历史中。




三、在言语上值得信任




真理，尤其是真理的美德，是与信任相联系的。在英语中我们可以看到这种联系。“truth”这个词及其在早期英语和中期英语中的起源，其原来的含义是“忠实”、“忠诚”或“可靠”。

⑫


 （相似的是，在现代英语中，“诚实”（honesty）这个词的基本含义可以被总结为“不撒谎、不偷窃、信守诺言”。）

⑬


 真诚是值得信任的一种形式，它以一种特定的方式与言语相联系。实际上，就像德语中的“Wahrhaftigkeit
 ”一样，“真诚”可以同时指诚实和准确，这种用法确实很自然。如果我们要依赖其他人所告诉我们的东西，那么他们最好不仅要诚实，而且也要准确；此外（我们不妨说，在另一个方向上），如果我们很关心自己要是正确的，那么我们首先就得对自己诚实。

⑭


 当然，值得信任的其他形式也涉及言语，因为它们要求言行一致：如果他说“我将做那件事”，而且他是值得信任的，果然做了那件事，他就把他所说的变成了现实。在说话和信任之间的这种相当一般的关系不是本章的要点。在这里，我们所要关心的是在言语上值得信任，这种信任构成了诚实。问题是，某件事情发生与否并不是由一个说话者来决定的，如果他说出了他就此事相信的东西，并希望别人信任他所说的话，那么他需要具有什么倾向？

就其他形式的信任而论，一个人信任别人告诉他的话的理由可以多种多样。至关重要的是，在很多场合，有明显的自我利益或者集体利益的理由让说话者说出他们认为是真话的东西。在原始公开（primitive openness）的状况中可能确实是这样；不过，也有很多其他场合，其中各方都是为了自己的需要——或者可能是他们共同的需要——而把语言当作工具来使用，因此他们相互间都很清楚讲真话有助于促进他们的利益。他们行动的理由显然都是来自自我利益的考虑，通过这种方式，那些理由的不断注入有助于加热规范循环系统的管道。

这一点也可以扩展到陌生人之间的关系，在那种关系中，一个人没有明显的理由要去欺骗另一个人。但这是一个更成问题的领域。在某些地方，人们或许对陌生人缺乏善意，甚至可能很残忍；没有任何关于语言本质的东西（如关系到真理的规范）会告诉一个人他们是不是这样的。更加复杂的是，一个人不能必然假设善意就会使人们讲真话。据说，在某些地区，如果一个陌生人问路，他得到的不是正确的回答，而是一个更加鼓舞人心的回答。如果这个故事并非虚构，如果那种做法能够继续存在，那就只能是因为两个原因之一：其一，可以料想的是，很多陌生人并不了解那种做法；其二，当问路的人听到当地人对他的回答时，那个回答并不是一个旨在为真的断言，而是对另一个世界的一种愉快描述，很像某个人可能会对旅行者唱几句歌，让他愉快上路。

在一种情形中，存在着共同利益；在另一种情形中，依靠他人被认为是一件危险的事情。在这两种情形之间我们需要某些其他的东西。人们可能会出于明显的自我利益的（眼下的或者中期的）考虑而做出诚实的断言，我们需要依赖的不仅是在这种情况下做出的诚实断言，也是在一系列比那种场合更广泛的相互作用中做出的诚实断言。我们需要人们具有诚实的倾向，这意味着人们把诚实处理为具有内在价值的。

⑮


 正如我们在一般地谈论值得信任的倾向时所看到的，这提出了两个问题。诚实需要是什么？为了让反思性的行动者能够把诚实理解为具有内在价值的，包围着它的其他美德和价值需要具有什么样的结构？正如我们已经看到的，这两个问题是相互联系的：其他价值的包围本身就会对诚实需要是什么产生影响。

在不同的历史环境中，对那两个问题的回答一直都不相同。我无法给出那些历史性变化的一段历史：当然，但愿我能够给出。

⑯


 在本章中，我想要做的是，追溯引起那些变化的那个结构的一些特点；提及一些历史性分歧；对我们现在所理解的那种对诚实的解释提出一些建议。在这样做的时候，我将从对诚实的结构最一般的要求转移到我们最熟悉的一些价值，即我们
 用来把诚实理解为具有内在价值或者本身就是一件好事的那些思想。正是因为我们——那就是说，我自己以及（容我假设）读者——确实对诚实持有那种看法，我们才认为诚实具有一个价值，那个价值超越了它在自然状态的基本故事中被赋予的一切，在这一故事中它首先突显为对一个协调问题的解决。同时我们认识到，诚实在过去得到了很不相同的解释。其中一些解释是我们可能想要批评的，例如我将批评我称为“对断言的盲目崇拜”的那种东西：我们并未受制于一个须对过去保持沉默的相对主义誓言，尽管我们也没有义务对过去做出评论。所有这些要素——对诚实的基本建构，我们自己对它的解释，其他解释的历史，我们对那些解释的看法——都可以被整合到一个谱系故事中去。




四、诚实的倾向




那么，诚实的需要是什么样的呢？在这里，这个问题首先意味着，所有人
 需要诚实是什么样的？从自然状态故事的早期阶段中，我们就有了这一思想：诚实就在于一种倾向，即倾向于确信一个人的断言表示了一个人实际上所相信的东西。断言系统，当在狭窄的和功能的意义上来加以设想时，旨在交流信念。所以一个说话者不仅表达了他的信念，而且，假若他得到信任，他也会使他的听者具有一些信念。在说话者的信念与听者最终得到的信念之间有什么关系呢？如果我们把那个信念（假设说话者是诚实的）鉴定为它得以表现出来的那个断言的内容，就像我们在第四章中所做的那样，那么听者获得的信念就包括了那个信念。但是，说话者还具有没有在他的断言中表示出来的信念。此外很重要的是，听者最终所相信的东西要多于说话者所说的东西。

说话者说：“玛丽打电话来的时候，要么在巴黎，要么在罗马。”听话者可以从这句话中合理地推断，说话者并不知道哪一项是真的。不过，那并不是说话者所断言的东西的一部分：不管他是否知道哪个析取语句是真的，只有当其中一个为真时，他所说的话才会是真的。从一个说话者所说的话中，一个听者可以用这些方式合理地推断出的那些东西可能会导致很多其他类型的结论。“某人一直在拆你的信。”她好心地说道，你信任她，于是就认为那个人并不是说话者自己。如果你发现那个人就是说话者，那么你就不得不承认（即使咬牙切齿地）她所说的话是真的。因此，你也必须承认她并没有对你撒谎。我把一个谎言看作这样一个断言：说话者相信它的内容是假的，而且，为了在那个内容上欺骗听话者，说话者做出了那个断言。

⑰


 我也相信这就是大多数人对“谎言”这个词的理解。即使有些理论家对这个词的使用很随意，在我看来，在日常使用中，那显然就是它的定义。当然，一个特定的话语能有多清楚地符合那个定义，就是另外一个问题了。很多事情都可以是很不确定的或者实际上是模糊的，比如说话者是否确实在做出一个断言；他是否相信那个断言是假的；他的意图是不是想要欺骗听者。小孩子在这些事情上尤其不清楚，因为他们处于了解那些事情究竟是什么的过程中，需要了解撒谎究竟是怎么回事，这一部分可以在教会他们什么时候不要撒谎之际习得。

某个人是否在撒谎这个问题可以因为这些方式而变得含糊，但谈论邮件的那个女人肯定不是在撒谎，尽管她很有可能欺骗了你，误导了你，有意让你去相信某些并不真实的事情。就她的断言的内容而论，那没关系：她的断言毕竟表示了她的一个真信念。她的断言确实没有把她的另一个信念表示出来（实际上是一项知识），并且那一信念与她实际上断言的东西具有很密切的关系。这一点对于每一个断言来说基本上都成立，但在我们所讨论的情形中，她不多不少恰好说了那句话，就是要利用这个事实来误导你。尽管她并没有撒谎，但你也很有可能不想再信任她。因此，如果诚实就是在言语上值得信任，那么看来诚实就必须多于我们最初对它提出的那种理解——诚实就是确信一个人所做出的任何断言表示了一个真信念这一倾向。值得信任不只是避免撒谎，因此，如果我们希望把诚实视为在言语上值得信任这一美德，那么我们就必须对它提出一些进一步的说明。我们必须问：在一个特定处境中，一个人可以被指望把什么信念以及他的多少信念表示出来？

在这些关系中，在撒谎和其他误导性或欺骗性言语之间的区分好像就相当符合语言哲学中的一个区分，即在一个断言的内容和保罗·格莱斯
 


[80]



 所谓的“对话意蕴”（conversational implicatures）

⑱


 之间的区分。一个说话者选择用一个内容而不是另一个内容来履行一个言语行为——这其中的含义（implications）就是对话意蕴。意蕴不是蕴含（entailment）；如果说话者所断言的东西的一个蕴含，即其逻辑后承（logical consequence）是假的，那么他所断言的东西就是假的，但是如我们所见，有些事情并不是这样，比如说那个女人在说“某人”的时候暗示了那个人不是她自己，这一暗示就是意蕴的一个例子。对于某人可以被认为实际上断言了什么，我们有一些强烈的直觉，它们多多少少并不局限于“断言”这个专门术语。如果别人就那个应该会有帮助的人和信的事情询问你：“但她确实说
 了她自己并没有拆信吗？”你肯定会否认。在我们日常的理解中，在她把某件事情说出来
 这一意义上她所说的东西，或者她所陈述的东西，被鉴定为其真值条件，但意蕴处于真值条件之外。

这种对断言内容的自然理解有助于说明，我们如何会有可能对一个说话者所断言的东西感到不确定。一个说话者使用的语句可能在词汇上是含糊的，比如说“She was homeless and helpless，and he took her in”。
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 也可能在结构上是含糊的，比如说“I left the chocolate in the box in the garage”。
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 还可能在指称上是含糊的，比如说“Paul told Bruce to go into the shop，and as soon as he got through the door，he shot the shopkeeper”。
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 在这样的情形中，如果我们并不知道说话者究竟想要意味什么或者指称什么，我们就不知道他在使用那个语句的时候表达了什么信念，我们也就不知道他做出了什么断言。在上述例子中，我们可能也不确定“她的意思是什么”，正如我们可以很自然地说：我们可能一直都不清楚那个女人在说“某人……”时，是否想要让我们认为她正在把自己排除在外。然而，在那个例子中，我们还是可以精确地把她的断言所表达的那个信念鉴定出来：我们至少知道她的一个信念问题，还关系到她可能持有的其他信念。

⑲


 这些产生不确定和误解的可能性，都可以欺骗性地加以利用，在下一节中我们会更清楚地看到这一点。

即使说话者所使用的语句不是含糊的，我们也不应该假设我们可以从那个语句的词汇中直接把握他所断言的东西。前一章

⑳


 我已经说过，一个反讽式的断言不是一个断言，因为真实内容——说话者想要一个人相信的东西——只是暗含的。但在一些其他情形中，一个语句确实被用来做出一个断言，即使它的内容不能简单地从其词汇中恢复出来。比如说，一个语句可以具有隐喻的含义。很久以前，牛津大学某学院的老校友在写给校友杂志的信中说“自从退休以来，我实际上（literally）已经把自己掩埋在我的花园里了”，在这样说的时候，如果说他说出了虚假的事情，那只是因为他使用了“literally”这个词；要是不用那个词，他就做出了一个真的断言，即通过使用一个隐喻而表示出来的断言。
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㉑


 我们所面对的究竟是一个隐喻，还是一个表达式的非常意义或特殊意义，抑或只是一个含义（implication），这一点可能是不清楚的。还有一个同样真实的故事，说的是一个哲学家，他的妻子要他照看（watch）炉子上煮着的汤，当他妻子回来的时候，发现他正专心地盯着那锅煮沸的汤。他显然没有按照她的想法去做。他说他已经做了她所要求的事情，但如果我们也一致认为他没有那样做，那么我们是否应该说，那是因为他错误地从字面上
 来理解他妻子所说的话？
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 当然不应该，至少当那样做会在隐喻的意义上
 遭到反对的时候。如果这样做在把一个隐喻当真，那么，要是他的妻子要他留心看着（keep his eye on）那锅汤，那又该怎么说呢？在这里确实可以说一大堆理论，但我们将置之不谈。

从一个人做出一个断言这件事中人们可以推断出的东西并不都是一个意蕴。如果人们从他说话的腔调中推断出他不是一个生来就说英语的人，或者，如果人们从他不时地打断别人的做法中推断出他不老练、不礼貌，或者不知道这就是那个死去的男人的遗孀，这些结论都不是意蕴。从人们所说的东西以及他们把某件事情说出来的方式中，各种推断都是可以合理做出的。意蕴更像语言规则之类的东西；一个显著的事实是，如果有能力的说话者面对一个语句，同时其他人请他们把那个语句看作是在正常的情境下断言的（当然，正如我们将看到的，这个假定并非像听起来的那么简单），那么他们往往就能认出一个意蕴。我们不妨用格莱斯的两个例子来说明这一点。假设某人说“昨天我进入一个房间，对一个女人说话”，那么人们通常就会认为他的意思是说，那个女人不是（比如说）他的妻子，那个房间不在他们自己的房子里；另一方面，如果他说“昨天我弄折了拇指”，那么相反人们就会认为他的意思是说那是他的拇指（如果那句话是作为一名摔跤手的自夸而被听到的，那么又有了一个意想不到的意味）。

说话者把某些规则理解为有效的语言交流的基础，而格莱斯就按照那些规则来说明这些期望。他对那个最一般的规则提出了如下粗略表述：“按照你所参与的那项谈话交流的公认目的或方向……的要求做出你的对话贡献”。一个特定的目的（不是唯一的目的）是要保证“对信息的最大限度的有效交流”。这个基本规则，按照格莱斯的建议，可以称为“合作原则”。

㉒


 由此立即就可以看出，意蕴并没有只是把语言预设为包含了语义规则和句法规则的实践，再加上某些类型的话语被看作是真的这个规范；意蕴注意到了语言在有利的社会条件下的使用，那些条件确实能够使语言使用变成一种合作。它们是对话
 意蕴，但在要求的意义上，并非每一个正在与别人谈话的人都是在参与对话。为了使谈话能够成为对话，参与者还必须在某些层次上能够相互信任。

对意蕴的讨论有助于揭示一个根本要点：当一个说话者做出一个断言时，听者从那个行为中所得到的比那个断言的内容要多。正如我在前面所说，说话者把一个信念表示出来，但听者获得了很多信念。说话者可能有无数多的信念，也可能有把信念表示出来的很多不同方式。说话者总是可能说了别的东西，提到一件不同的事情，使他们的陈述多多少少是确定的。在一个特定语境中，说话者说出一件事情而不是另一件事情，这一点给听者提供了信息，这当然本身就是一种交流方式，此外也是语言的一个本质特点。可能在一些特殊的情境中，对话双方都理解，除了一个断言的内容外，听者应该忽视关于那个断言的所有其他东西。但这种情形确实很特殊。一般来说，在依靠某个人所说的东西时，人们所依靠的必然多于他说出来
 的东西。




五、对断言的盲目迷恋




考虑说话者具有欺骗意图的一些情形。人们所熟悉的在撒谎和其他形式的误导性言语之间的区分就是在下面两件事之间的区分：一是说话者做出了一个断言，而他相信那个断言的内容是假的；一是他认为某件事情是真的并断言那件事情，但用这样一种方式来导致听话者相信某件虚假的事情，尤其是通过采用共同理解的意蕴操作。这个区分并不很明确，这一点是预料得到的，但在这里，有趣的并不是不确定性。有趣的问题是，这个区分是不是在道德上相关的？如果某个人故意通过他所说的话让你具有一个假信念，让你去依靠他明明知道是不真实的事情，那么，他是通过撒谎还是通过依靠意蕴来做到这一点，会有（如果确实有的话）什么道德上的分别呢？

重要的是，这就是问题所在。当某个人把一个道德见解建立在某个区分的基础上，而那个区分被认为是“不合理”或者“无根据”的时候，这可能意味着两件不同的事情。它可能意味着那个区分本身是不真实的，或者完全是模糊的或主观的。例如，假设一个行动将会导致某个人死亡，人们对那个行动提出质疑，在这种情况下，道德理论家有时就会利用所谓的“双重效应”（double effect）说。在死亡和那个行动之间可以有因果上或意图上的联系，双重效应说试图在那种联系的不同方式之间划出一个界限。死亡究竟是一个直接后果还是一个边际效应？那个行动是被有意地当作导致死亡的一个手段，还是有某个其他目的？

㉓


 人们经常批评这个学说没有提供进行区分所必需的东西：很容易对有关的情形重新描述，使它们符合一个模式或另一个模式。与此相比，在实际事务的要求内，一个区分可能足够清楚有力，但有这样一个异议：它是无关的。假设某个人知道一个盲人正向悬崖边上走去，他本来很容易阻止那个盲人掉下悬崖，但却坐视不管。当然，他肯定没有把那个盲人杀死，但这能有多少分别呢？在那种情境中，他可能会因为那个盲人的死亡而受责备，就好像他把那个盲人推了下去一样。

㉔


 在目前的情形中，我们必须考虑的是第二种异议。按照普通的思维方式，谎言和其他形式的误导性言语之间的区分，从这些事情的标准来看，是相当有力的。在很多情形中，一个欺骗性的话语究竟是不是一个谎言是很清楚的。现在的问题是：在这些情形中，那个区别有多大重要性呢？

一批数量及范围都很惊人的强大的道德思想家认为，那个差别对真实的道德来说很基本，尤其是，谎言实际上从来都是不可辩护的（尽管或许是可原谅的），但其他形式的欺骗性言语是能够得到辩护的。

㉕


 阿奎那写道：






“一切谎言从定义来看都是错的，都是与其实质格格不入的行为，因为语词从定义来看应该指代我们所思考的东西，假若语词所指代的不是在我们心灵中的东西，那就是不正当的和错的。因此，既然谎言本身不符合秩序，就不能用它们来营救处于危险中的其他人（不管那些人是谁）；倒是必须设法把真理明智地掩饰起来。”
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后来，在一个不同的社会和宗教环境中，至少出于在表面上很不相同的道德理由，康德持有一个相去不远的观点。众所周知，他声称如果一个谋杀者到你家门口来寻找一个藏在你家的无辜逃亡者，向你问他在哪里，那么，要是你撒谎，你就违背了道德法则。

㉗


 （这个例子本身可以追溯到奥古斯丁。）在天主教传统中，一些赞成这个区别的人很喜欢那个关于圣阿萨纳斯乌斯
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 的意味深长的故事：






“如果我们了解这些圣徒的生活，我们就会看到他们是如何设法避免在紧要关头撒谎的。圣阿萨纳斯乌斯在一条河中划船，迫害者迎面向他划来并问道：‘叛逆者阿萨纳斯乌斯在哪里？’‘不太远了。’阿萨纳斯乌斯喜气洋洋地回答说，从旁边悠然地划过去，丝毫没有引起任何怀疑。”
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正如阿拉斯戴尔·麦金太尔正确指出的，一个人对这个故事的反应揭示了他对撒谎的一些根本态度。

这些作者并不认为其他形式的误导性或欺骗性言语没有什么错。他们并不一定认为一切谎言都同样糟糕，尽管康德好像至少已经认为，在责任的那个至关重要的方面，一切谎言都一样，“是对于人类只应该把自己视为一个道德存在者这一责任的最严重违背”。

㉙


 这里的要点是：这个传统在撒谎和其他形式的有意欺骗言语之间做出了一个全面的道德区分。按照这个区分，撒谎在任何情形下都是错的（即使我们有时候因为人性的弱点和危险的状况而不得不撒谎），但其他形式的误导性言语并不是这样（虽然它们总不受欢迎，而且有时候是错的）。这个传统把避免撒谎的各种不同方式区分开来。有一些明显的、无罪的、但不总是可用的方式，例如拒绝回答、改变话题、以问答问，等等。除了这些方式外，也有所谓的“模棱两可”，在严格的意义上，这种做法就在于使用一个含糊的语句，这样一个语句在它的一个意义上表示了一个真命题：说话者希望听话者会在另一个意义上来接受那个语句，而在那个意义上，那个语句是假的。这个备受推崇的策略是否能够把说话者从撒谎中挽救出来呢？这确实是一个很好的问题。假设因为含义或指称的模糊性，说话者说出来的那个语句既可以意指一件真的事情，也可以意指一件假的事情。说话者说“你正在寻找的那个人今年一直不在这里”，其中“这里”这个说法，按照一种自然的理解，指的是这栋房屋（在这个意义上，他所说的话是假的），但它也可能是指说话者此时正站在的那个地方（在这一情形中，他所说的话是真的）。在前面提到模糊性的时候我说过，如果听者不知道说话者想要表达的含义或指称是什么，那么他就不知道说话者做出了什么断言。由此来看，我们确实应该说，如果那个说话模棱两可的人断言了任何东西，那么他就断言了一句假话，即那个逃亡者不在房屋里。至少有一个理由这样说：他想要听话者认为，他所说的话就是这个意思，而不是另一个意思。但是，如果他断言了这一点，那么他就撒了一个谎。另一个取舍是说，他根本就没有做出任何断言，实际上只是假装做出断言。按照这种解释，他并没有撒谎，但这就有一个很古怪的结果。他说出的那句话有一个并不明显的意义，有一个命题与那个意义相对应。我们不妨把那个命题称为“第二”命题，也就是说话模棱两可的人希望听者不要
 从他所说的话中看到的命题，在我们目前所讨论的例子中，即这一命题：那个逃亡者一直没有站在这个地方。对“模棱两可”的这种理解要求第二命题是真的。但是，为什么它必须是真的呢？如果正确的说明是，说话模棱两可的那个人避免了一个谎言，乃是因为他并未断言任何东西，那么即使第二命题也是假的也不会有什么关系。

由此可见，“模棱两可”说必须认为，说话者确实断言了一个命题而不是另一个命题，他实际上
 断言的命题是第二命题，即为真的那个命题。在说话者和听者的关系中，并没有什么太多的东西支持这一点：说话模棱两可的那个人毕竟想要听者获得这样一个意义，在那个意义上，他所说的话是假的。那么，究竟是什么东西可以使人们认为他实际上
 断言了真相呢？为了对这个问题获得一些理解，我们可以看看一些决疑者
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 推荐的一个更极端的策略。这个策略在天主教牧师中很流行，他们把它当作在受到迫害时维护忏悔者秘密的一种方式。这就是“精神限制”或“精神保留”的策略：说话者所说的东西按照现行的情况来看是假的，但他在精神上提供了一些补充或限制条件，于是就使得它所说的东西变成真的。例如，在1606年，有一个关于某个神父沃德的报告：“首先，他发誓他不是牧师，这是说［在随后的说明中］，他不是德尔斐神庙中阿波罗的牧师。其次，他从来就没有去过海外，他说的是真的，因为他从来就没有跨过印度洋。”
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 这样的例子还有很多。这个策略显然可以使任何谎言都得到许可——它几乎就等同于一个小孩在背后交叉手指。
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 这种做法遭到严厉批评，连同其他放肆行为在1679年受到了第十一世英诺森教皇的谴责。然而，它的基本原理却很有启发性：即使听话者并不知道你正在断言什么，但上帝知道，因为你总是在上帝的在场范围内说话。上帝知道你实际上
 断言了什么，因为他知道你的意图。但什么意图呢？欺骗毕竟是在你和你的世俗听者之间的一种关系，你的意思是什么这个问题必须按照指向听者的意图来回答。上帝可能在我的善良意图的意义上知道我的意图，但是形成我的意谓的那些意图不可能取决于上帝，因为上帝与我在这个世俗世界中想要保证的那种领会无关。要是我是在与上帝说话，他对我的意谓的理解就事关重大了：但是，在对他说话的时候，是没有欺骗的余地的。

㉛




在受迫害的情况下，模棱两可和精神限制二者得到了一位耶稣会教士亨利·加雷特
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 的捍卫。加雷特在1595年匿名出版了《论模棱两可；或反对撒谎和欺骗性掩饰》。在这本书中，他说，一个谎言：






“就在于一个人想要用语词来否认他在心灵中所设想的那个真理。但在这些情形中并不是这样，因为他并不违背他对自己所设想的真理，而是把另一个不同的真理表达出来……只要那些与我说话的人不公正地、轻率地或者邪恶地对我问话，他们是否理解错误并不重要。”






在这里，加雷特提到了说话者“对自己所设想”的东西和他“表达出来”的东西，这些考虑并没有对如下说法提供多大支持：用这种方式来回答问题的那个受迫害者不是在撒谎。不过，这个论证的分量实际上在什么地方这一点是清楚的。最后那个关于发问者的限制不仅提出了能够正确使用精神保留的条件，而且正如加雷特所表明的那样，也向这种保留提供了最重要的内容：“我不知道［以一种令我能够公开地说出来的方式］”；“那个牧师不在那里［以一种同样也可以对你声明的方式］”。有一切理由不对那些人讲真话，这个考虑本身是很明智的，一些人“无权得到真话”这一思想是我将要在第六节中再次讨论的。但在今天，同情那一思想的某个人很可能会这样来理解它的力量：至少在极端的情形中，而且在受到迫害的教会所面对的情形中，肯定是可以对不正当的发问者撒谎的。这就是那一考虑将我们引向的结论，它并没有把我们引向一个极度不可靠的尝试，即重新划分算作一个谎言的那种东西的边界。

这些决疑策略的根本目的，以及更一般地说，把撒谎和其他形式的欺骗性言语在道德上区分开来的那个学说的根本目的，是相当清楚的。那就是要把对撒谎的一种可能是无例外的禁止传达出来。假若反对撒谎的规则不能有例外，但世界有时候为了更大的善又要求给予人们虚假的信念，那么这必定是由除了撒谎外的其他手段来完成的。但为什么一个人要期望那些规则是无例外的呢？很多其他的禁令，包括一些很重要的禁令，肯定不是无例外的。不管怎样，那个传统并不把这个目的（让那些规则变成无例外的）看作是自我辩护的，或者看作仅仅是按照后果来辩护的（就像人们有时候所说的那样，如果规则不是无例外的，例外就会灾难性地急剧爆发，你最终就会没有任何规则了）。撒谎和其他形式的欺骗之间的区分应当有一个独立的基础，从那个基础中就可以有益地推出，反对撒谎的规则可以是无例外的。其辩护就在于断言的定义或本质涉及真诚这一思想：一个断言，究其本身而论，乃是“旨在为真”。断言这种交流装置对于作为理性造物的人类存在者之间的关系来说是基本的，而它的真正本质自身决定了它应该如何被运用。这就是前面所引用的阿奎那的那段话所要表达出来的思想。康德也有同样的想法，尽管他们两人有很多差别。康德根据说话者与他自己作为一个理性存在之间的关系（当然，有些人可能会觉得这种做法很可笑）提出：






“人们通过语词与他人交流自己的思想，但是，如果交流（有意地）包含了与说话者在那个主题上的想法相反的东西，那么交流就成为了与说话者交流思想的能力这一自然目的直接对立的一个目的，因此就是对其人格的一种放弃，这样一个说话者只是一个人类存在者的欺骗性表象，不是人类存在者本身。”






进一步：






“作为一个道德存在者（
 
homo noumenon

 ）的人类存在者不能把作为一个自然存在者（
 
homo phenomenon

 ）的自己仅仅作为一个手段（一部会说话的机器）来使用，就好像他的自然存在不是与（交流思想的）内在目的相联系似的。”
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这个思想的基础就是前面对断言提出的那个解释，我认可那个解释；我也同意确实有这样一种意义，在那种意义上，断言乃是“旨在为真”。但由此还不能回答断言可以派上什么适当的用场这个问题。这意思也是我在本章第一节中说过的，一旦真诚应当要回答的那些问题出现，那么，在维护和传递真诚的价值这件事情上，从对断言的解释中恢复出来的“真理的价值”根本就不会把我们进一步向前推进
 。如果有人忍不住认为它确实把我们向前推进了，那么那种诱惑很可能是来自一个目的论假定的残余。目的论假定与柏拉图一样古老，甚至更古老，它所说的是，当我们对如何行动有所选择时，本质——比如说，断言被认为对于我们作为理性存在者的生活来说是基本的，这就是断言的本质——就能向我们表明要如何行动。但这个思想已经死去（即使并非每一个人都知道这个消息），它的死亡应该属于任何恰当的自然主义解释的假定。如果本质可以被认为能够排除一切事物，那么就只有通过让那件事变得不可能它们才能做到这一点，如果它们仍然没有排除某个行为方案，例如撒谎，那么，当它们试图用经由道德的信号来阻止那种行为方案时，已经来不及了。

目的论假定已经在阿奎那的思想中发挥作用，或者实际上在康德的思想中发挥作用，这并不令人惊奇。并非那件事情
 本身使他们对那个学说的坚持变得好像很不合理（本雅明·贡斯当好像就是这样认为的）。更加奇特的是，断言的目的论竟然被认为只具有这一结果。断言的“定义”可能实际上只是提到了断言是对信念的一种表示这一点。但是，信息交流就是这些问题所出现的语境，也是（正如我们会假设的）应当对断言在理性造物的生活中的职能加以考虑的语境，而只要我们考虑到了断言在信息交流中的作用，就会明显看出，断言发挥作用的方式本质上涉及到了一个说话者选择做出什么断言的问题。如果撒谎天生就是对断言的一种滥用，如果说话者能够指望听话者用某种方式来理解他对断言的选择，那么他对那种方式的有意利用也是对断言的一种滥用。目的论学说通过把断言从其发挥作用的语境中抽离出来，并把对真诚的要求的一切力量孤立投射到断言之上，就把断言变成了一种迷信。

康德自己用一句拉丁谚语来非正式地说明谎言的思想，那句谚语的意思是“把一件事情封在心灵中，另一件事情在口中准备说出来”。
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 这个说法很自然地包含了比谎言更多的东西。他更具体地说道，谎言使一个人成为他人眼中蔑视的对象，而且，“更糟糕的是”，在他自己的眼中也遭到蔑视。他告诉我们还有另一种倾向类似地违背了一个人对自己的责任，那就是奴性。这些关于荣誉的思想确实值得赞赏（当然，如果不是用对自己的责任这种无用的说法提出来，就会更好）。我们在后面会回到这些思想。但是，如果欺骗能够得到辩护，比如说在保护一个无辜的逃亡者时，那么，要是一个人认为找到模棱两可的话比撒谎更光荣，那就错了。

这个传统（康德是其中的一位人物）有时候用分配责任的说法来发表看法。我有责任讲真话，不多也不少，但是，是否接受我所说的话中的意蕴这一点则取决于听者
 ，因此，即使我误导了他，我还是让他可以自由地形成他的结论，但如果我撒谎就不是这样了。在欺骗他人会危害其自由这个思想中确实有一些意味深长的东西，下一节我们会碰到。但这是一个关于欺骗的要点，且无助于阐明撒谎和其他形式的欺骗之间的区分。如果那个情境就是“正常信任”（normal trust）的情境——后面我们会回到那种环境可能会是什么样子的这个问题——那么听者就会理所当然地认为，我所意指的东西大体上就是我所断言的东西；如果他有理由怀疑，那么他就可以自由地把他的怀疑应用到我所意指的东西上，正如他可以自由地把他的怀疑应用到我所断言的东西上。在这件事情上，人们不能应用那个众所周知的道德资源，即在做某件事情和允许那件事情发生之间的区分。
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 并非我在撒谎的时候导致听话者具有了一个假信念，而是，当我误导他的时候，我就允许他有了一个假信念。后面这种事情是存在的，例如当我允许某个人继续持有一个我能够加以纠正的假信念时。但是，在我们正在考虑的情形中，我有意地引导他具有了一个假信念，不管我这样做是通过有意做出一个假断言还是有意选择一个令人误解的断言。

在我们正在考虑的这种情形中，要被欺骗的那个人是一个谋杀者或者是一个迫害者，或者在其他方面有过错。在这样的情形中，在我看来，欺骗究竟是采取了撒谎的形式还是采取了其他形式并没有什么分别。但这并不意味着撒谎在所有方面都与其他形式的言语欺骗处于同样的层次上。很多人都有这样一种感觉：在某些情境中，在那些一般来说有理由相互信任的人当中，作为一种特殊的冒犯而说出来的“赤裸裸的谎言”
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 有一些东西特别可憎或无礼。在下一节中，我们将试图为这一思想找到一个位置。此外，在一些特殊的制度环境中，撒谎和误导人之间的传统区分确实是有意义的。不管是那个传统学说，还是它所采取的那个错误尝试（试图把撒谎完全排除），都是由某种伦理的思想状态所导致的。如果我们考虑一下那些特殊的制度环境是什么，我们或许就能阐明那种思想状态。

在英国国会中，有一个惯例：大臣们在回答问题或做出陈述时不可以撒谎，但他们肯定可以遗漏、选择或给出这样一种回答——那种回答并没有把全部真相揭示出来，而且一般来说会造成一种误导性的印象。（实际上有一种“误导议院”的冒犯，但那种冒犯并不足以构成直截了当的撒谎，但这个一般想法仍然出自那个传统区分。）1963年，有一位大臣与一个名叫克里斯汀·克莱的女人发生了风流韵事，但在议院里他却就这件事情说谎。于是流传着这样一首五行打油诗：
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你究竟做了什么，克里斯汀说，

你毁了整个政党班子；

赤裸裸地说谎，

那还只是粗鲁无礼，

但在议院说谎乃是猥亵。
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这个惯例的要点是什么，这是很清楚的。没有谁能够指望一个政府会让一切真相大白，真相大白是什么样子往往也是不清楚的。同样不受欢迎的是，政府可以为了欺骗公众而为所欲为，并竟然侥幸不受追究。这个规则让侥幸欺骗变得更加艰难，因为公众会带着怀疑来审视回答并进一步发问，于是被禁止说谎的大臣们就可能会被逼到这样一个境地：他们要么说出真相（如果他们知道的话），要么彻底窘迫、无话可说。

这些都属于很特殊的情境：那种状况立刻就会变成对抗性的和受规则制约的。那条规则在大多数时间里都发挥了作用，因为它提出了要点，一旦有人违背了它，就会受到强有力的制裁。也有一些其他具有类似结构的状况，例如法庭以及处于两种人之间的商业活动领域——其中一种人是翩翩绅士，另一种人是地痞无赖。但是，除了这些情形外，生活中并没有太多的东西具有这种期望结构。大多数情况下不是更好就是更糟。当我们多少能够依靠人们所意指的东西一如依靠他们所断言的东西时，事情就会变得更好；当我们不能依靠他们所断言的东西时，事情就会变得更糟。也许那个传统依赖于这样一个世界图景，在那个图景中，生活在根本上或者在极限处是对抗性的但又是受规则制约的。在那个图景中，生活中多数情况都是对抗性的，没有多少东西可以依靠，但仍然完全是受规则制约的；在公众的压力下并不撒谎的大臣们脱身时可以仍然保持他们的声望，因此，如果我们坚持那条规则，那么我们也可以在生活中脱身，并能够给出恰当的回答。这暗示了一个超越现实生活的维度。与此相似地，有这样一个说法：一个人“真正地断言”的东西暗示了一个正在倾听的上帝；对事情的这种描述确实暗示了一种判断。康德对这些思想提出了一种应该是世俗化的说法，那种说法就像尼采和其他批评者所指出的那样是在苟延残喘。但是，即便是对那些相信字面判断
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 的人来说，仍然有一个问题。他们极度确信那些东西就是法庭的规则，但那种确信可能来自何处呢？阿萨纳斯乌斯用他的小诡计救了自己、碰了运气，但是，如果其他人以他为榜样，并不为了避免恶而撒谎，那么，从圣经文句本身的一些暗示中，例如那个按才受托的比喻，
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 他们可能就会开始思考他们是不是对自己的责任采取了一种很狭隘的看法。




六、理应得到真相




我刚才所考虑的那个传统提出了一个规则，那个规则被认为在撒谎的情形中是没有例外的，虽然它为如何判断误导人的做法留下了很多余地。然而，除了那个规则的价值以及是否任何规则能够是无例外的这一问题外，还有一个更加深刻的问题，即我们想要的到底是不是一个规则
 ？我们毕竟是从寻找一个适合成为诚实倾向的倾向入手的。也许这并不是遵循规则的问题，而是具有一套价值的问题，那套价值塑造了我们对待与我们交谈的那些人的态度。

在讨论格莱斯的意蕴时，我已经提到了“正常信任”的情境。这种情境是格莱斯等理论家在讨论合作交流需要什么预设时所设想的情境。但这种情境是什么样的呢？更确切地说，它们是从什么领域中被挑选出来的呢？我们是否原则上设想出了一种在这些方面运转得相对良好的社会，而不是那种几乎在任何方面都充满了霍布斯式的冲突和不信任的社会？或者，我们是否指的是存在于我们所熟悉的社会中的某些关系，我们与某些人（大多数人？）所具有的关系，而不是与那些（比如说）我们有理由不信任的人所具有的关系？我们是否指的是某些状况或领域，其中，就像人们经常说的那样，任何明智的人在从一个经销商那里购买二手车时都不会指望听到真话？又或者，我们是否想到了我们与他人关系的某些方面，而那些方面是由（比如说）具体的社会角色来决定的？例如，议会的一位反对党成员是一位大臣的朋友，他希望那位大臣在议院中回答问题时要谨慎小心，也许也希望那位大臣在私下场合谈到政府事情时要谨慎小心，但是，如果那个大臣在私人问题上闪烁其词，他就会感到很不高兴。我们指的是所有这些事情，这意味着在提到“正常信任”的时候，我们实际上不是在寻找一种特定的情境。我们已经注意到，格莱斯的意蕴类似于语言的特点：当有能力的说话者被要求考虑一个在正常环境中说出来的语句时，他们就可以把那些特点鉴定出来。在思考那些情境时，他们事实上是在想象自己正在进行某种合作性的、相互信任的对话。但是，正如我在前面所说，并非每一个语言交流在那个意义上都是一个“对话”。

有人可能会说，“一个语言交流是一个‘对话’”这一思想就是缺省
 假定。
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 但这个说法是什么意思还很不清楚。它可能意味着，除了知道我们与某个人分享一个语言外，我们在其他方面对他一无所知，倘若如此，我们就应该从信任他入手。这不是一个理论假定，而是一项糟糕的建议。它也可能意味着，在一个具有良好秩序的社会中，大部分语言交流都是“对话”，而不是它们可能是的任何其他东西，例如对一个受规则制约但却是对抗性的关系的贡献。这可能是真的，但并不支持任何有趣的推测（与一项更好的建议相反），以确定你所进行的是什么样的交流。那个说法还可以意味着，如果我们能够合理地假设（这样做并不需要计算或者有意识的反思）我们与说话者的关系是一种信任关系，因此实际上处于一个对话中，那么我们就有理由维持那个信任关系，并用一种与之相适合的方式来说话。这是正确的，而且表达了一个承诺，而那个承诺就是对诚实的伦理倾向的一种核心表达。然而，在试图理解诚实的时候，我们不能简单地假设这些关系。人与人之间具有不同类型的关系，要么一般地、要么在由他们的角色来规定的情境中具有那些关系（比如说，当两个友好的政治家在议院中面对彼此的时候）。我们需要考虑的是在这些人当中所能得到的各种交流期望。当我们考虑过这样一些可能性后，我们也许就能看到，什么样的一般概念有助于我们把那些变化描述出来。

我已经提到了这样一种特殊的情形，在这种情形中，说话者之间的关系是对抗性的，但却是受规则制约的。我也说过，从交流的观点来看，大多数关系比那种关系更好或者更糟。我们可以考虑一些更好的关系，首先是由某种程度的友好了解来塑造的关系。在前一章中我说过，把断言本身同化为许诺乃是一个错误，但是，有一个关于许诺和意图的重大要点，它在言说和意指的领域中有一个类比。哲学家和道德主义者往往夸大了许诺与单纯陈述意图之间的那种差别。在法律语境中，在我下了保证的东西、契约条款与我还没有下保证的东西之间有着重要区别，这一点应该尽可能提前说清楚。但是，假设我对一个朋友、一个同事或者一友好邻居说我要去做某件事情，假设我知道他在某些重要的方面会依赖我所说的话，假设他也知道我知道这一点，在这种情况下，如果我不去做那件事情，也没有去努力（如果可能的话）防止此事对他产生影响，那么他就有可能会对我反唇相讥，我们之间的关系可能就会退步。有人会说，这表明，在没有正式许诺程序的情况下，也可以做出一个许诺。但是这种说法忽视了主要的一点，即那种类型的考虑可能只出现在话语之后
 ：你发现对方正在指望你所说的话的某些（得到合理理解的）含义，你感觉到你必须对此做点事情。同样地，在非正式语境中做出的许诺说不上是契约：不管是行为主体还是行为客体都不需要诉诸原先所理解的那句话的每一个词。这些类型的灵活性和理解帮助定义了一个关于友谊、相互信任的了解以及其他种种的完整领域。要是只有两个应用于那些事情的准则，即“信守许诺”和“请听者注意了”（Caveat auditor），人类关系就会变得苍白无力，面目全非。
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在这些要点中，有一些更一般地适用于言语。在什么程度上人们可以合理地依靠断言的意蕴和预设，以及更一般地依靠断言的含义，就像依靠其内容那样？如果人们确实依靠那些东西，那么在什么程度上一个说话者有任何理由挂念自己？这些问题都取决于那些人和说话者之间的关系。人们能够依靠那些东西的程度，就像人们能够依靠沉默的意义的程度一样，都是他们之间的关系有多密切的一个标志，这已经是陈词滥调了（同样成为陈词滥调的是，那只是一个标志，而且不是一个确定的标志：有些夫妇靠相互欺骗来生活）。就意图而论，听者最终在依赖什么往往会造成极大不同，因为这只会在话语之后出现。在某些情境中，表达友谊的一种方式可能就是去阐明什么东西已经被说了出来，什么东西已经得到了理解，但另一种更常见、也更无拘无束的方式是：不要大惊小怪或者诉诸友谊。在这样的世界里，信任和依赖就成为了主要观念。

我们或许会进一步认为，在那个世界中欺骗不受提倡，或者不是人们所指望的，或者被排除在外了。但那个说法是个错误。正如社会心理学家和小说家提醒我们的，即使人们生活在友好信任的情境中，为了不伤害他人，或者为了不暴露自己，以及一般地说，为了维护相互尊敬的体系，人们还是会普遍地对他人撒谎，或误导他人，或给他人虚假的印象。错误陈述、言过其实、假装同意、常规谎言
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 等等的交流在什么程度上最终导致了欺骗
 ——也就是说，在什么程度上任何人都相信那些说出来的东西，或者期望说出来的东西得到相信——这个问题因地而异，而且在一个很大的、有益的程度上也没有确定的答案。在一些人情复杂的社会中，比如说，在卢梭格外厌恶的十八世纪巴黎沙龙中，没有谁指望任何人会相信别人的话，但这样一来，友好信任的情境也就不复存在了；在那种社会中，正如《危险关系》
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 所令人不安地表明的那样，真诚就退化为一种致命的特异习性。

如果不去考虑为了维持友好信任的世界本身而必需的社会谎言水准（不管那可能是什么），那个世界就另外包含了对正常期望的明确违背。那种违背有时候是可以得到辩护的，比如说，违背这样一个期望，是为了保护其他某个人的秘密。在那种情形中，如果最终导致了欺骗，那么就没有多少理由认为阿萨纳斯乌斯式的遁辞比谎言更好，相反可能更加糟糕。对另一种有时候得到辩护的违背，即经常所说的“家长作风式”的欺骗，
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 这一点也适用。假设有一个老太太的女儿身患重病，或者她的儿子行为不端，要是我们把这些真相告诉她，就只会给她带来无意义的痛苦，而且——老太太是一个极其敏锐的听者——除了撒谎我们可能没有其他有效的办法。但是，如果你能够通过意蕴侥幸成功地误导她，那样做就必然会更好吗？在这里，我怀疑人们对此会有不同的反应。有些人会认为，在那种情形中，一个谎言就是一种特殊的冒犯；其他人会觉得，要是他们处于那个老太太的状况并且发现了那个谎言，他们可能会很愤慨；但他们的愤慨会很自然地针对家长式风格本身，针对那个好心人想要对他们隐瞒真相的愿望，而不是针对他所使用的方法。

我们不可能与任何人都成为朋友或者与任何人都友好相处，没有任何思想健全的人想要这样。但是，也有一些其他关系，至少就交流而论，好于对抗性的但却受规则制约的关系。一种关系就是每个人的自我利益都明显地相吻合的那种关系，前面在考虑一般而论的信任的时候我已经提到了这种关系。
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 另一个例子（麦金太尔所强调的）是共同努力来发现真相，在这种努力中，每一方都有这样一种理解：不坦率说话或者去误导他人完全是不中肯的。另一种关系则是现代社会中的典型现象，即由一个良好地组织起来的非个人事业所产生的期望，比如说，即使我以前从未见过一个官员或一个雇员，但我预计他不会故意误导我。

另一方面，在人与人之间有一些关系以糟糕著称——攻击性的，敲诈性的，由威胁构造出来的那些关系。在这样一种情形中（前面提到的那个门口的谋杀者就是一个例子），谎言或许是一种必要形式的防卫。在这种情形中，大多数人确实都会觉得贡斯当的说法是正确的，如果你认为在这样一种状况中说谎“有问题”（也许除了在如下意义上外：你可能不善于说谎），那只能表明你对真诚究竟要求什么的看法出错了。我们会很自然地说，正如贡斯当所说的那样，一个具有那些目标的人并不应当获得真相，他无权获得真相，我如何欺骗他在伦理上并不重要。如果我们理解了这一点，我们也就部分地理解了正确地塑造某个人的诚实倾向是怎么回事。而且，如果说谎是正确的，那么，在这种情形中对说谎感到很糟糕就不是好倾向的一个标志；任何一个人哪怕有一刻因为对那个谋杀者撒了谎而难以入眠，他就会再次让他的诚实走了样。当然，这个进一步的要点并非在欺骗得到了辩护的一切情形中都成立。对那个老太太说谎可能是出于善意，因此在这个意义上是正确的，但我们有理由对此感到遗憾，感到很糟糕，并认为这样一来就失落了某些东西，因为我们与她的关系一般来说是由我们理应从对方那里获得真相这一认识构成的。

在这种情形中，那种很糟糕的感受将是一种内疚，但不是充分的内疚或自责，因为我们仍然认为我们做了正确的事情，而是一种伦理上的遗憾，即我们只是迫不得已而让某件事情发生了——在我们所讨论的情形中就是一种违背，尽管我们希望自己还没有不得不导致那种违背。然而，在谋杀者的情形中，我们没有理由产生那种感受，因为我们完全无需对他感到抱歉。不过，内疚以及与之相联系的感受并不是唯一与诚实的倾向密切相关的糟糕感受。除此之外还有羞耻，即这样一种感受：即使一个谎言或者某种其他的欺骗在这种情形中是合适的，甚至即使它确实就是听话者应得的东西，诉诸谎言或者其他形式的欺骗仍然显得有点低级或可鄙。亚当·斯密认为，甚至对于谋杀者这样的情形来说，那种反应仍然是合适的。他讨论了一个拦路强盗强迫一个人做出一个许诺的情形，然后承认说，那个人应该去履行那个许诺这一点就是无庸置疑的，虽然那个强盗无权要求那个人履行许诺，但是，如果那个人确实做出了许诺，但又违背了许诺，那就会使他多少有点不光彩。
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把这个思想应用于这种情形确实显得很古怪，但它本身是一个重要思想。诚实的价值有一种内在结构，也有一种传统而重要的方式在文化上获得那种结构，那就是通过荣誉或者高贵这样的观念。例如，索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》
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 中的涅俄普托勒摩斯，一位高贵的少年，相信用卑鄙的把戏来达到个人目的是一种很可耻的做法（他只是暂时被其他人说服而忘记了这一点）。当然，这些动机一方面与害怕相联系，另一方面与勇气相联系；这样一个人能够为自己作辩护，而不是那么依赖于他人，以至于不得不把自己的本来面目和内心希望隐藏起来。对羞愧的预期发挥了作用，但严格地说，那种羞愧并没有采取害怕人们的普遍想法的形式。相反，所害怕的是在一个人自己眼中丢脸，在一个人所尊重并希望自己也得到尊重的那些人眼中丢脸。
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 同样的内容也出现在梅纳德·凯恩斯的思考中，他曾经针对一个美国官员说过一句很漂亮的话：他把耳朵如此贴近地面，以至于他听不到站着的人所说的话。
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历史上，荣誉和避免羞耻的动机一直在诚实的倾向中扮演了主要角色，而且现在依然不可或缺。但是，如果让那种动机完全自行其是，那么它们就不会对真诚提供一种可靠的支持，因为在它们当中有一种矛盾情绪，在古希腊文学中、在尼采那里、在叶芝这样的作者那里都有所展露。蔑视欺骗是一种荣誉，表现出某种形式的自给自足、一种无需考虑欺骗所能带来的便利的能力。但是，一个人必须向他人展现自己的那种感觉本身就可以被视为一种需要以及对害怕或丢脸的表达，于是高贵的自足就可以采取这样的形式：挫败人们的期望，不可救药地误导或讽刺他人，或者戴着面具。在这条思路上，一切都为了他人的那个人并不是任何具体的人。与诚实相联系，那种自足的高贵构成了一种动机，对那种动机的显著强调，同样还有把那种动机颠倒过来的风格，最自然地植根于等级社会或贵族社会中，又或者与一种高度发展的审美态度相联系。（我们可以回想奥斯卡·王尔德的说法：一切蹩脚诗都是真情实感的产物。）

亚当·斯密认为，对那个拦路强盗做出一个虚假许诺的那个人不太光彩。他的想法确实以某种方式与我们现在具有的一个感受不谋而合：那种状况牵涉到一种羞辱。但那种羞辱来自被迫做出许诺，正如它同样会来自不得不当场把钱交出来。它并非来自对那个许诺的违背，类似地，对那个谋杀者撒谎也不是什么可耻的事情。亚当·斯密可能认为，一位高贵的绅士不应该把自己降低到违背任何许诺的地步，哪怕是对一个拦路强盗做出的许诺。如果他确实这样认为，那么他的想法可能就是现代世界开始之前的一个时代的残余，但他自己却为了现代世界的开创付出良多。然而，甚至在法国大革命爆发前的社会和政治制度下，那个想法实际上已经成为了奢侈品；即便那种奢侈品曾经存在，我们现在也并不具有它。我们有（或者认为我们有）一种更重要的奢侈品——生活在一个人人都被认为在道德上平等的世界中；我们想要相信的是，人们理应获得或者拥有的东西不是由社会地位的考虑来决定的，而是，在最基本的道德层面上说，来自一种平等的地位。这并不意味着对荣誉或羞耻的考虑已经消失了。康德强有力地表达了对道德平等的理解，而他深受卢梭的一个见识的影响。那个见识，我们必须记住，是对这样一个社会的见识：在那个社会中，每一个人之所以是一个贵族，乃是因为没有任何人是贵族。当我们理应获得什么、我们能够相互期望什么不再取决于各种既定的等级制度，而是取决于我们在社会生活和个人生活中发现自己所处的各种特定关系的时候，我们就必须使荣誉和羞耻的动机与我们对以上两个问题的观念相联系。在我们能够相互期望的东西中，有一些取决于我们所扮演的社会角色，有一些东西则很重要地取决于个体的人究竟是如何行动的。

这些思想是如何在诚实的倾向中表达出来的呢？确定无疑的是，并非每一个人都同样应得真相。人们可以把我们置于这样的状况：在其中，欺骗是用来防御或防范他们的威胁、操纵或者其他有害意图的一个必要手段。又或者，他们可能通过逼问信息把我们逼到角落。甚至在自然状态中，也并非每一个人都有权知道一切。当然，一个自然状态很可能采取乡村的形式，正如约翰·斯特亚特·密尔所观察到的，乡村社会可能会有一个很烦人的特点：一切事情都关每一个人的事。其实，小型的传统社会往往充满了谎言，因为要保守一切秘密是很艰难的。在我们的世界中，因为有了更多私人空间和特定契约，无需撒谎就可以守住秘密是一件相对容易的事情。这二者之间是有显著差别的。如果某个人想要知道太多，那么，正如决疑者所说的那样，第一种常用的手段就是拒绝回答，在这个方面，从荣誉和羞耻的动机中引出的那种恰当的自尊会有很大帮助，但是，在受到压力的时候，尤其是在其他利益需要得到保护的时候，沉默可能就不得不转变为逃避，逃避就会转变为欺骗。

㊵


 我们所熟悉的这种发展进程可能有助于诊断我已经拒斥的那个传统学说：在撒谎和其他形式的欺骗之间有一个明确的区分，而且，那个区分比另一个区分——其他形式的欺骗与拒绝给出完全不具欺骗性的信息的方式之间的区分——还要明确，于是人们就更容易认为其他形式的欺骗一点都不明显。逃避的概念所栖居的这个阴湿寒冷的领域在两个极端之间占据了大量领土：一个极端是回避问题，另一个极端则是用遁辞来回答问题。

在这些情形中是没有理由感到抱歉的，因为正是发问者在某个方面有缺陷，不再应当听到真相。在其他有必要进行欺骗的情境中，比如说出于善意（在那个老太太的情形中），或者出于某个理由，例如为了保护另一个人的秘密，我们可能会觉得还是有理由感到抱歉，或者有一种失落感，或者有了我前面所说的“违背”。在很多情形中，“违背”是一个很严重的说法，但是，对于一些情形来说它是适当的，而对于其他情形来说则是正确的。违背什么呢？显然是违背了信任：我引导听者去依靠我所说的话，当她有好的理由照做时，滥用这一点就等于滥用了以此为基础建立起来的那种关系。

㊶


 即使我那样做只是为了关心她，在这个特定的方面，我并没有给她一个机会，让她能够对我假设为事实的那些东西形成自己的反应；要是我诚实地告诉了她，她本来是可以有那样一个机会的。相反，我提供给她的却是由我的意志形成的一幅世界图景。通过用我的意志来取代能够对她产生影响的那个世界，我就在这一程度上把她置于我的控制下，于是就取消或者限制了她的自由。

此外，这一情况就发生在某个人出于纯粹自我利益的理由

㊷


 对一个信任他的受害者撒谎之时，在我看来，首先正是这种情形，即彻底的背叛，为如下想法提供了一个位置：与其他形式的欺骗相比，谎言有一些特别可憎或者特别无礼的东西。受害者当然是首先对受到欺骗感到愤怒，但是，如果欺骗采取了直接撒谎的形式，那么他很可能就会生出一种特殊的、额外的怨恨。如果是这样，那是因为断言旨在把信念直接表达出来，因此把真话给予
 听者。欺骗者无论如何都是在操纵其听者的信念，但在谎言中，用意志来取代世界的做法就像人们可以设想的那样变得很直接。听到真相当然不等于看见了真实的东西，相应地，撒谎也不同于欺骗者安排了一个假装的场景，那种场景就像在詹姆士一世时期的悲剧
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 或者马麦特的电影中那样，让受害者相信某件事情在他面前就要发生（尽管并非如此）。因为这种差别，一个深信不疑的听者一直都知道，在依靠说话者所说的话时，他依赖说话者，在某种意义上也依赖说话者的意志，然而，在信任说话者的时候，他认为他只不过已经通过了由那个意志来开启的大门。在允许自己把对方的信念接受为自己的信念并认为他已经通过说话者的断言得到了真相的时候，他会觉得自己就像处于他的状况中的任何人可能办到的一样接近真实了。当他意识到他受到背叛时，事情就完全颠倒过来了：说话者的意志完全从那幅图景中消失了，但在现在，那幅图景只不过是那个意志的一个产物。受害者认识到，那个赤裸裸的谎言就是权力在他身上纯粹而直接的行使，从他自己的观点来看，他对那种做法已经无话可说，这就是怨恨的一个首要原因：不只是因为失望和愤怒，而且还因为羞辱，因为认识到他是地地道道地被愚弄了。

欺骗涉及操纵，特别是对人们信念的操纵，而且它可能更一般地构成了“利用”某人的一部分。当我们试图弄清楚欺骗究竟错在何处时，我们就会很自然地想起康德的那个说法：应当把其他人作为目的来对待，而不是把他们“仅仅当作手段”。但是，如果我们想要使用那个说法，我们就需要持有一个比康德所持的更加明确的认识，即如下几点之间有重大差别：我是否为了自己的利益而欺骗一个无害的听者，比如说在背叛的情形中；或是作为一些我正在合法捍卫其利益的人的代表而欺骗；或是为了听者自己的利益而欺骗。尤其正是在最后那一点上，康德的那个著名说法众所周知是令人误解的，因为它确实具有这样一个含义：为了他们自己的幸福而把其他人“仅仅当作手段”来“利用”必定总是错的。

于是将会出现一个问题，一个特定的听话者是否确实无害，或者更恰当地说，他是不是一个不再应该得到真相的人？在这里，有人忍不住会按照互惠互利的想法来思考。那个谋杀者或者甚至那个冒昧的发问者之所以并不应当获得真相，理由就在于他不再与我们处于一种由对信任的交流的正常期望来塑造的关系之中。从这个角度来看，诚实就以某种方式牵涉到了正义感，其中也无疑涉及一些关于正义和不正义的思想，比如说，下面这个想法是很自然的：欺骗那个逼问者有可能完全是公正的
 ，因为他让自己举止不当。但是，用任何直截了当的方式来看，这肯定不是一个互惠互利的问题。如果是那样，某人是个根深蒂固的说谎者这一事实就会为我们对他撒谎提供一个完全的辩护，但我们大多数人大概不会这样认为。如果我们很在乎他是一个说谎者，如果我们并不把他的那个性格仅仅看作一种怪癖（一些说谎成性的人确实可以被认为具有怪癖），那么我们更有可能对他做出这样的反应：取消我们与他的关系，不再与他打交道。在这里，我认为荣誉和羞耻的动机起到了一个重要作用。诚实所具有的内在价值就使变成一个说谎者（哪怕只是针对这个人而变成了一个说谎者）成为一个很不可爱的想法。同样不可能的是，一个人将只是针对这个人而变成了一个说谎者，这并非主要因为撒谎变成了一个习惯，而是因为撒谎的消息到处流行，于是一个人最终就被看作一个说谎者了。如果有人这样来看待我们，我们就会感到羞耻；如果我们做得到的话，就会尽可能远离这样一个人。

一些人试图以滥用人们的信任这一说法来在伦理学上说明讲真话和信守许诺，对于这些人来说，一直都有这样一个问题：这种解释似乎让那个已知的说谎者和违背许诺者摆脱了困境。既然没有任何人信任他，也就没有任何人被伤害或者被辜负。但这个异议继续问道，他确实做了错误的事情吗？好吧，他肯定试过了：他大概并不知道对方根本不信任他所说的话。然而，关于这个人，重要的一点是，他就是那种人：就真诚而论，他并不是我们希望人们成为的那种人。责备，由“错”这个词承载的道德武器，在像他这样的情形中已经荒废了。对他感到愤怒或失望已经为时太晚，如果你可以，你就不会理睬他，还会比如说要其他人提防他，并且通常会减少对他的尊重之意。这就是荣誉和羞耻的动机的一种表达：你并不希望别人把你看作这样一个人，一个并不很在乎他所说的话会对他与他人的关系中的信任部分产生什么影响的人，一个并不介意随便或者故意操纵他人的人。

诚实是一种倾向，且不能仅仅被理解为遵循一条规则的倾向。当然，肯定有某些一般的考虑是诚实所要注意的，否则那个倾向就没有内容了。刚才我们已经考虑了其中的一些。但是，如果我们把一条规则理解为一个相对简单、并没有留下大部分工作让判断完成的要求，那么，在这个传统意义上，那些考虑并不能合而构成一条规则。要是有一条规则，它会是什么样子呢？如果它只是一条反对撒谎的规则，或者更一般地说，反对欺骗的规则，那么它就是一条有诸多各种各样的例外的规则，因为有各种这样的情形，在那些情形中，欺骗就是所能做的最好的事情，而且，在其中一些情形中，对欺骗感到很糟糕也不是一件好事。对于诚实的倾向来说，重要的是要对那些情形（可算作是那条规则的例外的情形）是什么这一问题有一个很好的把握，那种把握并不仅仅是由遵循那条规则的倾向来提供的。而且，要是有一条规则，它就不可能仅仅反对你向那些信任你的人撒谎，否则就会出现那个老问题：你越是因为违背了那条规则而变得臭名昭著，那条规则就会越少地应用于你。然而，对信任和滥用信任的关注显然必须处于那个倾向的核心。

人与人之间的关系涉及不同类型和不同程度的信任，在那些关系的维护和发展中，我们希望人们具有的诚实倾向占据了一个核心地位。一旦人们反思这个倾向，他们就会思考隐含在不同关系中的各种信任，而且会去思考，那种滥用与其他也许更加极端形式的操纵和支配是如何相像，因为它强行施加了行动者的意志以取代实在（reality），而这个实在是所有人都同样不得不生活在其中的。诚实的倾向使得行动者有能力清楚地、没有自我欺骗地思考什么状况下欺骗是必要的，并对欺骗行为可能带来的损失保持一种敏锐的感觉。如果一个人就是这样一个行动者，那么他的很多思想会是向外看的，都指向所涉及的其他人，指向他们与他的关系。但是，同时与此并不矛盾的是，他的很多思想也涉及一种自我认识，以及对他自己所能尊重的人那里可能得到也可能失去的尊重的认识。

相互尊重与面对自己和他人时感到羞耻的能力这二者的结构，是一个传统的、实际上很古老的伦理资源，但至今仍然很有必要。它指向的一些思想在诚实的倾向中向它提供了具体内容。其中一些也有很悠久的历史，比如说这一思想：在真理的道路上，有些人理应比其他人拥有更多。这样一个思想，比如说，在奥德修斯的世界中，采取了把朋友和敌人区分开来的更加简单的形式。然而，对我们来说，诚实的倾向需要是什么这个问题涉及对人们应得什么这个问题的一种现代理解。这样的想法在其早期岁月中并不存在。一方面，那种理解必须回应在商业社会中不断地被重新定义的社会关系，比如说隐私和亲密的关系以及职业合作和竞争的关系。另一方面，那种理解也必定在哲学空间中发生转变。我们应该坚持康德的这一见识：我们需要按照个人自由和避免操纵来理解信任的深层含义及其价值。不过，我们应该抵制在他那里萦绕不去的一个念头（那个念头实际上与上述见识相冲突），即那些关注应该用一个无例外的简单规则的形式对我们说话。康德认为道德法则（Moral Law）是用无需诉诸权力的方式来平等地制约我们的，而那个念头就是那个道德法则的一部分。然而，并不存在这样的规则。实际上，并不存在道德法则。但是，我们有与办法那个事实共存，毫无疑问其中一些仍然有待于我们去发现。









第六章 准确：一种实在感







一、对准确的阐述




当我们考虑到在更加现实的条件下诚实的美德会遭遇什么这个问题时，我们离开了那个虚构的谱系，向真实历史迈进。现在，对于准确的美德，我们大概也可以遵循一条类似的途径。在自然状态故事的一开始，我们就假设那个故事中的人们是能够进行反思的；但是，除非他们已经能够在某种程度上思考他们正在做什么，否则我们就不可能把他们理解为人，尤其是，把他们理解为具有哪怕只是最低程度的准确的美德。然而，在那些最基本的层次上，对人们的反思能力的要求并不是很高。我们现在应该让那个故事中的人们具有更强更成熟的反思力量。当人们开始收集信息并作为信息提供者来行动时，他们就有了一种策略意识。一直以来他们都不仅仅是可靠的或不可靠的信息收集者和传播者（就像人造卫星那样），但是当他们获得了更加成熟的反思能力之后，他们对自身努力的监控也就变得更加复杂。尤其是，这开始关系到对调查方针的有意识选择。他们开始对照为了获得一项可能信息所要付出的代价来评估那项信息的价值。这种做法可能涉及个体决策和集体决策，而它们可以被嵌入一种更有意识的认知分工过程中。于是，有一件事情就可以成为共同知识，即特定的调查者会判断是否值得去试图获得某个信息。

这种发展的具体含义就在于，在那个故事中，我们首次认识到，获得关于某个题材的信息是要付出一个代价的。这就是调查投资（investigative investment）的概念。“投资”这个说法确实没有很好地抓住进行研究的全部理由。如果某一个体在信任的情境中是在尽职尽责地把有关信息通告给他人，那么他就会不计麻烦地去确认在一个合理的程度上他要传递的那个信念是真的；这就等于说，一项调查投资是可以用某个其他人的名义或者用那个群体的名义来进行的。不过，有一件事情也是真的，并会成为本章的一个特别关注，即与此相比，人们对了解事实真相的兴趣可能与那些还原论理解相去更远。满足好奇心本身就可以算得上是对研究的报答，而不仅仅是在调查中提供了实践，或者是为了未来的实践需要而做出的猜测性投资。（当然，如果人们按照投入—产出分析来思考那种报答，那么他们就很难有把握地提出其他类型的报答，不管是私下里还是公开地；但是，对于很多考虑来说这一点也是真的。）正如对诚实一样，我们不应该假设，就因为我们是从很简单的决策论考虑入手的，于是在文化阐述的每一点上都存在（或者应当理性地存在）一条回到原始基础的还原性途径。对于人类历史和人类文化的发展来说，这个假设完全错误，而且，正如我已经说过的，谱系方法的一个优点就是它有助于提醒我们以上这一点，办法就是不要把说明与还原混淆起来。

调查投资的思想以及与之相关的调查策略的种种思想意味着，调查是会碰到障碍的。发现真理既会碰到内在障碍，也会碰到外在障碍，而且甚至外在障碍也会有一个内在表现，并包含着处理它们的内在态度。出于这个基本原因，准确可以恰当地处理为一种美德
 ，而不仅仅是一种收集可靠信息的倾向——正如诚实是一种美德，而不仅仅是一种把内心的信息状态表达出来的可靠倾向，因为它是在一个由隐瞒或掩饰的动机构造出来的空间中操作的。（A·E·休斯曼
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 说过，在学术著作中准确是一项责任，不是一种美德。正如《李尔王》中的格罗切斯特所说，“那也是真的”。）

发现真理的外在障碍体现了世界对我们的意志的抵抗。那种抵抗当然是对以各种方式被改变的抵抗，但同样也是对被发现、被解释、被阐明的抵抗，这两种抵抗——对被改变的抵抗和对被发现的抵抗——是相互密切联系的，正如我们尤其可以在实验的思想中看到的。

①


 对真理的追求是有外在障碍的，这个事实在如下意义上是我们的客观性观念的一个基础：我们的信念可以回应一个超越于我们自身决定的事物秩序。“客观性”也有另一个意义，在那个意义上，它是调查者的一种美德，并且与发现和真信念的内在障碍相联系。对真理的自觉追求要求抵抗自我欺骗和一厢情愿的思想之类的东西，而准确这一美德的一个成分——也是因为那个成分，准确成为了一种美德，而不仅仅是一种可靠性倾向——就存在于抵抗那个快乐原则的技能和态度中，并且是在那个原则的一切形式上进行抵抗，从相信令人快乐的东西的那种总体需要到完全懒于检查自己的调查。准确的美德很重要地包括用来维持一件事情的倾向和策略——面对个人心愿及其产物之一自我欺骗来捍卫信念。

在这里，有一个考虑与我们应该用来思考自我欺骗的方式有关。有这样一个众所周知的问题，即被称为“自我欺骗”的那种东西究竟是否能被认真看作欺骗的一个种类。既然一般的欺骗都涉及欺骗者知道受害者并不知道的事情（包括欺骗者自己的欺骗意图）这个情况，一个人怎么可以既是欺骗者又是受害者呢？让我们跳过这个问题（虽然值得指出的是，在其他情形中我们很熟悉这一思想：当一个行动被反身性地应用时，它的一些通常含义就丢失了，比如说“自我教学”或者“自我雇佣”。）。

②


 为了便于论证，我们不妨接受这个说法：某人多多少少可以在实际的意义上欺骗自己。于是我们就碰到了另一个更少讨论的问题：要在什么地方去发现那一交流中的过错呢？标准的描述是过错就在于作为欺骗者的那个自我——这实际上意味着，自我欺骗是在诚实上的一种失败，我们应该集中精力来理解这个意义上的自我欺骗。但是，如果我们考虑到欺骗的日常人际操作，那么我们就知道当欺骗者在周围出现时，试图把他们的欺骗行为转变为更加良好的行为并不是唯一相关的计划。让那些可能会受到欺骗的人更加警觉至少也一样重要，或许更加重要，尤其是当我们觉得一些欺骗者已经无药可救的时候。如果存在着诸如自我欺骗这样的事情，那么这一点无疑也应该同样适用。在被自我欺骗的时候，我们的失败，既体现在我们作为受害者时对认知审慎的缺乏中，也体现在我们作为犯罪者的不诚实中。

如果一个人应当向自己或者向那些依赖他的人提供真实的信息，那么，当我们把自我欺骗理解为一个人必须避免的毛病之一时，上面提到的那一点就很重要。但是，如果准确就在于“为了真理自身的缘故”而渴望真理，就在于那种正确理解事情
 （getting it right）的激情，那么，当我们考虑准确的进一步发展（正如我们在本章中将要考虑的）时，我们同样也必须记住诚实在一个人对待自己的态度中的作用。正如尼采对那种激情所说的那样，“在这里我们已经站在了道德立场上”，

③


 这句话的精确含义是，坚持去正确地理解事情可以是良知、荣誉或者自我尊重的问题；这些品质在这一环境下的运作基本上和我们在前一章中所见到的那种方式相同，在一个人与他人的交往中，它们运作以形成和维护诚实的美德。




二、方法与障碍




从一开始我就把准确和诚实称为“真理的美德”，迄今为止的讨论已经表明这个说法为什么是合适的。在这两个美德中，每一个美德都在最原始的层次上从人类个体和集体对获得和分享真实信息的兴趣中得到了其要旨。就它们的要旨或目的而论，它们同样都与真理相联系。然而，有这样一个差别，即只是在定义准确的时候，我们才必须提到真理
 （the truth），而对诚实来说，对真理的提及要迟上一步。为了定义诚实，我们只需提到人们的信念就行了——诚实只是直接意味着一个说话者把他所相信的东西说出来。真理之所以进入其中，是因为信念乃是“旨在”真理。准确与信念的这个目的直接相联系：在发现真理和逐渐相信真理这件事情上，它使得小心、可靠等等很有必要。

准确的这一特点涉及两个方面。一个方面关系到调查者的意志——他的态度、欲望和愿望，他的各种尝试的精神，他的谨慎；涉及他对一厢情愿的思想、自我欺骗和幻想的抵抗。另一个方面牵涉到调查者所使用的方法。这两个方面当然是相互联系的。我们或许倾向于只是针对前一种因素而把准确称为一个美德，但这会是一个错误。只要准确得到了褒奖、赞扬、培养等等，它就被认为是有效的，对这一点的注意必定包括对调查者的方法的关注。

我已经按照个体的美德来表达了这一点，但这种做法过于简单了。有一些集体事业，它们不仅把诸多个体的美德汇集起来，而且也显示了集体美德，即共有某个文化或某种态度的一个团队或群体的美德。个人美德和那个共同文化之间的关系也有一个政治维度：正如我们在后面会看到的，个体对真理美德的承诺是可以与一个摧毁和污染真理的政治文化相对立的。（在这里，就像在其他地方那样，内在价值往往最终是有其用处的。）如果某一个体意识到他属于某个其他群体，比如说某个科学行业，而那个群体的实践又被认为体现了那些标准，那么他的这种归属感就可以维护他的真实感。

准确蕴含了有效研究的概念。这个说法本身意味着，有一个真正的性质是某些研究方法所具有的，是其他一些研究方法所缺乏的，那就是通向真信念的性质——我们可以总结说，一些研究方法是获得真理
 的方法。

④


 有人可能会问：到底是否存在这样一个性质？相应地，正如我假设我们进行研究的目的就是要获得真理——我们这样假设是否确实正确？虽然我们无需为此花费太多时间，但我们确实应该考虑一种论证，这种论证比它应有的更为流行，它被认为所要表明的是，在对研究及其方法的那种理解中有一些东西完全错了。

这个论证采纳了如下思想：如果“真理”在任何实质性的或者有趣的意义上就是研究的目标，那么研究就会毫无希望，因为“真理”必定是不可接近的。例如，理查德·罗蒂很喜欢宣扬那些挑起争端的大写字母，把简简单单的“truth”转化为“the Truth”或者“Reality”，
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 这些都被认为是受我们的经验或语言遮蔽而不为我们所见的形而上学对象。（可以回想一下在第一章中所碰到的尼采的问题。）既然那些对象按照定义是不可接近的，罗蒂就得出了这一结论：不应该严肃看待“我们的研究旨在获得真理”这个思想，相反应该让我们的研究保证某些社会目标，例如尽可能达到最广泛的一致。

⑤




如果打算用一种最宽容的方式来理解这条论证路线，那么大概就可以把它看作是不可区分性论证
 （indistinguishability argument）的一个版本。这种论证采取了如下形式。我们假设研究的目标就是要了解真理；同样，我们称赞一些断言和信念，因为它们是真的，拒斥另一些断言和信念，因为它们是不真的。那么，何时能够假设我们已经达到了真理的目标，或者何时能够因一个特定断言“P”是真的而称赞它呢？答案必定是：当我们处于某种心理状态或社会状态时，我们可以把那种状态称为“在相信P上得到了辩护”的状态，或者“我们大家都合理地同意P”的状态。罗蒂及其实用主义同伴并不需要说，那些说法与“P是真的”这一说法具有同样的含义
 ；实际上，如果他们要力劝我们关心一致而不是真理，那么他们最好不要那样说。不过，这个论证继续说道，如果我们（无限制地）相信或者（完全）同意雪是白的，那么我们就没有必要在真理的方向上（不妨这么说）更进一步了。在他们看来，我们无法分清雪是白的以及我们都（完全）同意雪是白的这二者的不同。因此，我们大概可以说——或者最好这样说

⑥


 ——我们的目的只是要保证上面提到的那种心理状态或社会状态，而不是保证我们旨在获得真理。

在考虑这种风格的论证时，我们首先应该记住的是，这种论证究竟要具有多大的普遍性。就某些命题的真值条件和我们相信它们的最佳理由之间的关系而论，当然有很多困难的问题。这些问题属于知识论领域，在某些方面也属于形而上学领域，尤其是当真值条件和证明的存在之间的关系彻底暧昧不明时，比如说在数学的情形中。
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 但是，那个实用主义论证并不关心任何这样的问题。对于任何命题或者任何信念来说，那个论证所要普遍表明的是，我们无法把那个命题或信念是真的与我们接受它或者同意它这二者区分开来，对于最显然、最简单的真理来说，这一点同样适用，正如它对任何其他的东西适用。

第二个基本要点：如果有人说我们
 无法把那两件事情区分开来，那他至多只能说，就我们自己而论，我们目前无法作出这个区分。我可以对你做出这个区分，你可以对我作出这个区分，对于我们自己对过去或未来所持有的信念，我们每个人都可以作出这个区分。有人或许认为，从这些事实中得出的恰当概括并不是我们
 无法作出这个区分，而是我们
 能够作出这个区分。

对这个论证有一个基本异议。如果那种心理状态或社会状态被称为“在相信P上得到了辩护”或者“我们合理地同意P”这样的东西，那么立即就会有一个问题，即这些描述诉诸了真理的概念。一个得到辩护的信念是通过一个方法获得的信念，或者是由某些考虑来支持的信念，而这些考虑之所以有利于那个信念，并不只是通过使它更有吸引力（或者诸如此类的说法），也是在向我们提供了某些理由从而使我们认为它是真的这一特定意义上。一旦我们考虑到了那些不是用这种方式来获得的信念，这一点就更加明显了。当然，关于一个获得信念的方法如何有利于那些信念为真这一点，确实有一些问题，但是，也有一些获得或者同意信念的方式并不有利于它们为真，例如服用致幻剂、受到洗脑、通过抽签投票来同意一个假说，等等。我们对那些方式肯定有一些明确的想法。在考虑事关“P”的问题的状态时，用那些方式达到的信念或同意并不算数。“为什么不算数呢？”这个问题，实用主义者还欠我们一个答案。

而且，更一般地说，上述考虑也对不可区分性论证提出了一个问题。用诸如此类的方式获得信念的那些人可能只是像其他人一样确信他们的信念是真的；要么他们不会知道他们是如何获得那些信念的，要么更极端地说，与我们其他人相反，他们确信那些方法完全是可靠的。我们是否想要说，既然他们在他们自己的地位上无法断定他们的信念是如何合乎真理的，我们在我们自己的地位上也无法断定我们的信念如何合乎真理？对这个问题的回答取决于哲学怀疑论的一个古老而不可信的策略，即所谓的“对称性假定”（the symmetry assumption）。这个假定大概是说，（比如）既然在我做梦的时候我往往无法断定我是在做梦，在我醒着的时候我也无法断定我是醒着的；这样一个论证模式或许也可以表明：既然在我死去的时候我无法断定我死了，在我活着的时候我也无法断定我还活着。

⑦




实用主义者经常说，恰恰是他们的方式能让我们摆脱哲学怀疑论：一旦你看到除了同意、团结等等之外并不存在关于真理的进一步的问题，你就明白没有什么东西需要怀疑。他们不会同意，我们可能想知道——正如我在前面表述的——“我们的信念如何合乎真理”。但这样就会错失要点。早在实用主义者声称他们已经克服了怀疑论之前，不可区分性论证就已经进入了这一讨论中；它首先被用来让我们确信：并不存在我们的信念如何合乎真理这一问题。实用主义者会同意，如果两方持有冲突的信念，那么每一方都会试图说服另一方。他们可以把用来做这件事情的一些方法看作一种社会学事实，把它们与其他方法——与广泛意义上的洗脑相对立的讨论、论证和实验等等——区分开来。那么，为什么这些区分很重要呢？在这个问题上，我们其他人可以说出很多故事，其要点是，在达到真理这件事情上，一些方法优于其他方法。实用主义者会回答说，那些故事本身就是一方所相信的东西的一部分，在那条路线的最后，我们至多只能说，讲述这些故事的那一方说了算（或者诸如此类的说法）。

⑧


 但是，为什么我们要同意这种说法呢？正是在这个地方，不可区分性论证得到应用：进行洗脑的那一方认为他们的信念是真的，我们认为我们的信念（包括我们对进行洗脑的那一方所持有的信念）是真的，在那件事情上没有任何进展，因为双方的处境是对称的。这是一个很糟糕的论证，之所以这么说，理由之一就是同样的论证也可以激发那种无法令人信服的甚至荒谬的哲学怀疑论。实用主义者自己并不喜欢哲学怀疑论，但这一事实并不能排除他们也在犯一些同样的错误。

前面已经提到了一些研究方法具有获得真理的性质这个思想。现在我们可以不再考虑那个用来反对这一思想的一般论证了。不过，关于那个性质会是什么，仍然有一些严肃问题。罗马人把占卜作为获得关于一场战争结果的某些信息的方法。例如，向鸡提供一点谷物，如果鸡吃了谷物，那就被认为是一个有利的征兆。有一个故事是这样说的：当鸡拒绝吃谷物时，一个罗马军官说，“让它们喝水去吧”，于是就把它们扔进了大海。占卜并不是获得那种信息的一种有效方式。那个罗马军官最终战败了这一事实可能不仅对他来说是个厄运，对预言的合理性来说也是个厄运。出于一种真实的历史理解或人类学的理解，我们不应该认为使用占卜的那些人就是愚昧的或者得到了错误信息。毋宁说，对于神谕或者其他与此相似的“超自然”来源而言，在它们使什么信念变得合法、又是如何使那些信念变得合法的问题上，确实有一些模糊不清的东西。一个有利的预兆当然并不意味着你无需努力就会赢得战斗。

⑨


 不过，它可以被认为提高了军队的士气，而且，如果在面对一个不利的预兆时你还继续前进，那么你就更有可能会因为失败而受到责备。然而，如果人们把占卜这样的实践理解为一种预言方法，那就是很糟糕的方法。我们可以说明何以如此。

这看来就像是糟糕的预言方法的一个绝妙例子。但好方法是什么呢？如果它倾向于产生真信念，那么它具有什么特征呢？这个问题似乎要求得到一个既是一般性的又是实质性的答案，可以认为是提出了一个难题。那个答案必须是一般性的，因为“要获得真理”的思想是意义明确的：相对于某个主题来说，当我们声称某个方法是获得真理的方法时，我们立刻就能理解这一声明，并不需要别人告诉我们那个方法和那个主题是什么。与此同时，那个答案必须是实质性的，因为，比如说，对于战争而言占卜并不是一种获得真理的方法这个判断显然提供了信息。这些要求加在一起可能暗示着，真理本身
 应该得到一个解释，这个解释具有适当的一般性和实质性，从而能够得出那些结论。但是，假设存在着这样一个解释至少是不明智的。所幸我们无需做出这个假设。我们确实需要解释一个方法究竟如何成为获得真理的方法，不过，这样一个解释应具有实质性的层次与其应具有一般性的层次是不同的。这样一个解释必须是实质性的，是因为那个方法的效力与有关命题的内容相联系。如果一个方法是发现“P”是否为真的一种好方式，那么它就是发现是否P的一种好方式；
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 一个方法是不是发现是否P的一种好方式主要取决于“P”的内容是什么。与此同时，我们可以对各种这样的图式进行概括（正如我们事实上已经用“P”这个虚构的说法所做的那样），正是因为这样一个形式要点，对“获得真理”的解释也成了一般性的。

人们冒险对发现真理的方法提出的一些一般性的说法不会有多大价值。我们或许认为我们可以提出这样一个有用的说法：对于任何一个方法来说，如果它在产生信念P上的效力也同样地适用于产生信念非P，那么它就不具有那个值得想望的性质。但这也无济于事。在很多情形中，将会把信念P（如果P的话）产生出来的那个方法也会
 把信念非P（如果非P的话）产生出来：同一个方法回答了“P？”这个问题，不管那个回答是肯定的还是否定的。我们倒不如说，如果一个方法甚至在非P的情况下
 还会把信念P产生出来，那么它就缺乏那个值得想望的性质，反之亦然。但是，这种说法只是意味着它在不考虑真理的情况下就把信念产生出来，这又等于说那个方法是无效的，于是我们就毫无进展。不过，很多研究方法和主题有一些相关的共同性质。例如，如下就是一个高度一般的真理，如果说不是一个很有趣的真理的话：如果一个方法随机地选择信念，那么它就说不上是一个获得真信念而不是假信念的方法。有一些非常一般的特点导致了这种随机处理，例如通过抽签来决定选择一个假说，或者进行猜测。

关于研究方法的真正问题，以及哪些方法能获得真理的问题，并不处在这个非常一般的层次上，而是像我在前面所说的那样属于知识论和形而上学：对于一类特定的命题来说，发现它们是否为真的方式是如何与是什么使得它们为真这一问题相联系的？（一类重要的问题就是，从这个观点来看，什么才算作一类特定的命题。）这些问题不是我们目前所要关心的。我们要关心的是真理的美德，这就把我们引向一个不同的问题：即使存在着这样一些研究方法，对于不同类型的命题来说，它们是获得真理的方法，但为了能够指望某些人可靠地使用那些方法，那些人应该具有什么样的品质呢？一个直接的考虑是，那些人应该确实想要发现有关问题的真相。（这并不意味着发现该问题真相的想法会给他们带来快乐；我们稍后会考虑并非是如此的情形。）因此，我们应该进一步看看发现问题真相这个想法实际上涉及什么，进一步看看与具有那种欲望并试图认真地满足那种欲望相联系的品质。如果一个人认真地想要发现有关问题的真相，那么我们就可以说，那就相当于他想要进入如下状况：






如果P，那么就相信P；如果非P，那么就相信非P。
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这个公式有这样一个优点：它表明，认真地追求真理的计划就是控制信念形成的计划；由于这个公式具有这样一种图示形式，它就可以提醒我们：获得真理的适当方式将取决于有关的主题。

如果一个人想要在某个主题上获得真理，那么他可能就需要坚持不懈与努力等等。真理也许藏而不露或难以发现——这首先意味着，要得到一个有足够理由认为是真的信念是很艰难的。我们可以说，这是一个关于外在障碍的问题。发现真理的外在障碍在某些方面类似于执行其他任务时面对的外在障碍，就此而论，尽管那些障碍在实践中确实很重要，它们可能并没有提出任何原则上的问题。然而，发现真理的外在障碍有一个很特殊的特点：一般来说，一个人并不确切知道那些障碍是什么。或许在一些很简单的情形中，有一个绝对确定的物理障碍妨碍了对一个问题的回答，比如说当我知道真相（被封在一个防水容器中）就藏在水井底部的时候。但是，一般来说，当我并不知道如何回答一个问题的时候，我也无法完全确定地知道是什么正在阻止我回答那个问题。对于更一般而言的外在障碍来说，这一点事实上有一些后果：对外在障碍的处理往往会涉及发现真理的问题，即便这不是行动者的首要目的。裂缝就横亘于我和我的目标之间，这是很清楚的，但我的问题一部分就在于我并不知道会有什么别的方法跨过那道裂缝。实际上阻碍我实现我的目标的障碍本身可能是不确定的，因为一个人为了绕过那些障碍需要回答什么问题这一点也是不确定的。

如果我们并不确切知道可能有什么东西妨碍我们去回答关于一个特定主题的问题，那就意味着还有其他我们需要回答的问题，而我们并不确切知道那些问题是什么。这会对研究体系产生一个重要影响。在真实世界中，对困难问题的研究往往不会得出确定结果，对确定性的追求要么是不可能的，要么会在时间和精力上付出很不合理的高昂代价。

⑪


 因此，我们往往不去探究各种途径；这也常常意味着：我们并不知道什么途径尚未探明。这进一步意味着：在发现关于某个题材的真理这件事情上，可能很难确定一个人何时已经投入了足够的精力。于是就有了这一结果：如果一个人有其他类型的理由不再投入更多，在那种状况下他就很容易确信自己已经足够努力。由此可见，发现真理的外在障碍往往是与内在障碍联合在一起的。内在障碍在最明显的层次上就是懒散，但更有趣的是那些倾向于阻碍真信念获得的欲望和愿望。

我们已经不止一次地发现，准确必须包括对自我欺骗和一厢情愿的思想等等的抵抗。不过，我们现在需要更详细审视的是：当一个人所欲求的不是真信念而是某种其他东西时，这样一个欲望究竟牵涉到了什么。怎么会有这样一个欲望呢？它可能采取两种不同形式。一种形式是：我希望某个信念或理论是真的，但不是直接因为它的内容，而是因为它所具有的某个其他特点，尤其是它是我的
 （由我来宣称的，由我来发表的，等等）这一点。就科学活动本应是客观的这一思想而论，第一个可能性特别重要。在后面我们会讨论那个思想。

那个欲望可能采取第二种形式，那是一种更加基本且更加常见的形式。在这样的情形中，我希望信念P是真的，因为我想要或者我所愿望的东西就是P。既然我无法拥有真理P，众所周知地，我就可能会用受到激发的信念P来凑合。
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⑫


 当然，我们在第四章已经看到，我不可能通过直接地意愿我相信P而导致“我相信P”这件事情发生。基本的理由是：我的信念应该与世界相符，因此，如果我意识到我已经在我的愿望的基础上形成了一个信念，那么在那个意识中我就会知道那个信念并不能回应这个世界。
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 我的信念旨在为真，正是因为这个缘故，我必须将我的信念视为独立于我的意志而存在的。如果我的信念是被主观的愿望激发起来的，是满足愿望的产物，那么它们就不是独立于我的意志而存在的，但我自己也许看不到这一点。

当然，在另一个无伤大雅的意义上，我的一些信念并不独立于我的意志而为真。即在这样一个意义上：一些实际的事态依赖于我的意志。

⑬


 如果那些使得我的信念为真的世界状态处于我的控制之下，那么，在那个间接的、无可争议的意义上，我的信念就会遵循我的意志所能产生的变化。对于一个调查者来说，为了让他自己和他的信念与世界和他的意志保持正确的联系，他必须要记住的一些东西可以总结为如下说法：有一些事情是他能够影响的，但大多数其他事情是他不能影响的；对于他不能影响并且也知道他不能影响的事情来说，一个渴望只能是一个愿望；一个信念不能恰当地依赖于一个愿望。

⑭


 这些东西加在一起就产生了一种实在感，在这里提供了与幻想的一种对比。自我欺骗，作为一位准确无误的行动者必须要避免的一件事，正是幻想向实在感所表达的敬意。
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三、实在论与幻想




前面在反对那些实用主义的否定分子时，我论证道，我们应该接受研究以及准确的美德都指向真理
 这一日常观念。然而，有人可能会认为，就信念和意志而论，到目前为止所说的一切并非只是暗示了真理的观念，而且也暗示了一种特别是实在论
 的真理观念，在这里可以理解为一个独立的事物秩序，我们的思想要适合这一秩序。我们必须要问这在多大程度上是如此。显然真理最原始的情形暗示了一种简单的经验实在论；例如，在那种陈述中提到的对象可能与我们具有因果关系，并在我们的真信念的形成中起到了一个因果作用，反过来，我们关于那些对象的思想，尤其是我们的愿望，并不影响它们的存在，除非那些思想用因果上有效的干预来作为中介。

人们经常承认，一个独立于我们的实在这一观念，这一看法暗含了一种抵抗，即对我们意志的抵抗。就物理对象而言，这种抵抗在传统上是与“阻抗”
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 的概念相联系的，那个概念指的是物体抵抗和阻碍我们运动的能力。当约翰逊博士
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 试图通过踢一块石头来反驳贝克莱主教
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 的观念论时，他所运用（相当乐观地）的就是那个概念。在这种情形中，对我的意志的抵抗意味着对我的抵抗，对我的身体努力的抵抗。此外，在这种情形中，对意志的抵抗往往也意味着：我能够试图做某件事情（移动、穿过某个东西），它的抵抗就是阻止我成功的东西。但是，如果我们想要在实在和对意志的抵抗之间得到一种足够广泛的联系，“阻抗”的概念就很有限了。在很多情形中，并不是在我试图做某件事情的时候世界就呈现出一个障碍，而是，对我的意志的抵抗是如此之深，以至于甚至没有什么东西算得上是努力尝试。如果某个人说“在30秒内到月亮上去”，而我抗议说我做不到，那么要说“你总是可以试试看嘛”就没什么用。然而，甚至没有一个方向是我可以着手尝试的。（我怎么试呢？跳一下？给美国宇航局打个电话？）有一些情形似乎比这还要极端。假设他请我改变昨天发生的一个实验结果，那么，在这里，面对改变过去这一想法，我们甚至更难设想什么能算作努力尝试。

然而，现在看来任何必然性的情形都是对意志的极端抵抗的一个例子。同样地，我们无法改变数学真理——实际上，它们的必然性很可能就是不可改变性的典范。但是，在说明我们对实在所持有的那个概念（我们的信念要适合实在）时，抵抗的思想就进入了我们的讨论中。我们是否必须说，只是因为数学真理并不受制于我们的意志，我们就应该在某种意义上用一种实在论的方式来解释数学真理？肯定不是。数学哲学中的实在论——我们是否应当将数学信念理解为要适合一个独立于我们的思想而存在的事物秩序——是一个很有争议的问题。不管那个问题的地位如何，以下说法无论如何都不可能是正确的：对那个问题的一个肯定回答直接来自人人都会同意的观点，即数学并不受制于我们的意志。

一些哲学家这样来切断在那个方向上的行动：他们断言说，我们对实在论真理的想法与一些经验对象具有典范式的联系，那些对象具有对我们进行影响以及互相发生影响的因果能力。其他哲学家则回答说，这只是一个任意的限制。

⑮


 在说明用一种实在论的方式来解释一类真理是怎么回事这件事情上，这里有一些很复杂的问题，包括这样一些问题：我们对一个事态抵抗意志的感受是如何以及在多大程度上与数学对象的独立存在这样的形而上学问题相联系的。目前的讨论无意回答那些问题。然而，我想提出这一建议：只要在我们对实在的理解和抵抗我们的意志这一思想之间有一个联系，能够被指望用一个独立实在的思想向我们呈现出来的是这样一个事态：对于那个事态来说，有一个可以设想的取舍。
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 这个说法具有什么样的形而上学含义是一个更进一步的问题。但是，在我看来，我们至少能够按照可以被称为“愿望的现象学”的那种东西来说明我们的印象。这种做法甚至有助于对那些形而上学问题提出一个诊断。如果确实如此，它会成为这样一个地方，其中对真理美德的反思可以间接地帮助我们理解那些与真理本身相联系的问题。

我们从理性信念会被愿望颠覆这一思想开始（愿望当然就是准确的倾向所要提防的对象之一）。我们问什么愿望有力量颠覆信念并产生一个受到激发的信念，而这样一个信念最终可以充当实在的一个替代品。假设“Q”是某个关于过去的真理——比如说，我错过了去威尼斯的火车。我能够理解非Q这一思想；我能够一致地、强烈地希望非Q。我不能恰当地理解“（现在）导致非Q发生”这一思想。我可以希望我现在能够导致非Q发生吗？有人或许说在某种程度上可以；但不会是很确定的说法。仅仅但愿非Q，但愿我那时已经导致了非Q发生，这二者的某种混合加上一部时间旅行小说的某个没有特定目的的片段，差不多构成了我所能达到的极致。

现在假设“M”是一个数学真理。在这种情形中，导致非M发生
 同样是不可设想的，不过，现在是出于某个更极端的理由：非M本身是不可设想的，一个人无法清楚地或确定地设想“非M是如此这般”究竟是如何可能的。正是因为这个缘故，甚至对非M的愿望都好像受到了阻碍。不管是“非M”这个愿望，还是“我能够导致非M发生”这个愿望，看来都无路可走。当然，具有一个宛如那种样子的愿望是可能的。比如说，一位数学家可能认为自己已经证明了某个数学结果，即使那个结果那时已经被表明是假的，他可能希望（可以这么说）他认为自己已经证明的那个结果是真的。但他的愿望的焦点确实有所不同，而且是完全可以理解的：他希望他对一个正确的结果提出了一个证明。类似地，他可能已经对一个实际上是正确结果的东西给出了一个证明，但他的证明是不可靠的（正如最近怀尔斯对费马大定理的证明的第一个版本）。
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 在这里，他希望自己确实给出了一个正确的证明，但这并不意味着，在用数学术语把那个证明鉴定出来的时候，它就应该会成立（这是不可能的），而是意味着他的工作应该会以一个有效的证明为结果。

即使我们不考虑那位受到挫折的数学家的愿望，我是否确实不能希望一个特定的、确定的数学真理不是真的呢？我不得不支付3000美元的账单，我的账户上只有2500美元，也无法透支。难道我不能但愿2500减去3000不是一个负数吗？在这种情形中，我肯定有很多愿望，但对这个抽象的不可能性的愿望确实不是其中的一个。我的愿望集中到这种状况的偶然特点的某一个选言命题上，而那些特点就是这样的事实题材——如果它们是另外的样子，那就意味着我有更多的钱。事实题材向愿望提供了控制力，但对数学必然性的否认并不提供这样的控制力。既然愿望在数学领域中缺乏控制力，幻想也一样：一厢情愿的思想只能在纯粹事实题材的密集覆盖区来做它的工作。

也许在一些更怪异的情形中，愿望可能扩展到了一个数学命题的内容本身。据说，当毕达哥拉斯学派的理论家发现不能把正方形的对角线的长度表示为各边长的整数比（正如我们现在所说的，
 是一个无理数）时，他们感到很沮丧。这个发现违反了他们对世界和谐的理解，他们大概会希望结果不是如此。他们具有那个愿望的一个条件是，他们不应该用一种确定的或集中的方式来思考那个发现所牵涉到的东西；要是他们那样做了，他们就会发现自己的愿望是：同样的自然数应该既是偶数又是奇数（这就是有关证明的起点）。这意味着，他们的愿望不太可能颠覆信念。一旦人们发现了
 是一个无理数的证明，那么，只要一个社会认为一个人在数学上应相信什么是一个重大议题（毕达哥拉斯学派的理论家好像就生活在这样一个社会里），
 不是一个无理数的信念就无法在这样一个社会中幸存下来。当然，毕达哥拉斯学派的理论家可能会隐瞒并完全忘掉那个证明，如此就将意味着他们已经停止追问那个问题以及其他有关问题；也许他们将不得不完全放弃数学研究。过不了多久，那种做法至少会取代一厢情愿的思想，而不是成为它的一个例子。

在其他情形中，有一个说法更有诱惑力：我可以渴望得到一个在逻辑上或数学上不可能的东西。在这种情形中，我的愿望怎么能够有一个对象呢？对这个问题的说明往往是这样的：那个不可能的东西有一个替代品，它是可设想的，并体现了那个吸引力的某些要素。我认识的一个男人曾经说，他但愿自己同时与四个女人中的每一个以一夫一妻的形式结婚。人们可以看到他如何能够达到那个愿望。一般来说，不可能事物的替代品作为一个愿望的对象看来越可信，有效幻想的空间就越大，幻想颠覆信念形成的机会也就越大。

在心理分析理论中，我们最深的愿望和幻想据说包含了逻辑上不可能的内容，它们出现在弗洛伊德所谓的无意识的过程中。但这实际上并不影响目前的问题。当那个层次上的幻想颠覆理性行为（不管是针对信念还是针对其他行为而论）时，只有通过符号转化（symbolic transformation）才能实现这种颠覆：它们的影响必然是间接的。但是，被真理的纪律所控制的那种幻想和自我欺骗是在一个较高的层次上来运作的，人们可以称之为潜意识（the subconscious）的层次。这个层次上的幻想，准确的美德必须处理的每一项日常事物，在其概念内容上都与它们正在试图取代的东西更近于同类。实际上，那个愿望本身——尽管不是它用来产生信念的幻想过程——是可以把自己公开呈现到意识中来的，比如说，一位丧子的母亲希望她的儿子在车祸中死里逃生，但她一开始就很清楚那不过是个愿望而已。从这一愿望到深信儿子死里逃生这一信念的转化正是一种潜意识的间接作用所需要的。就弗洛伊德所谓无意识的深层的幻想愿望而言，那种愿望无法用任何这样的方式把自己呈现到意识中来。

因此，我的猜想是，正是一个可设想的取舍的含义与实在论具有特别的联系。实在论应用了独立于我们的事物秩序这样一个思想。在这里，独立于我们尤其意味着独立于我们的意志。这种独立性的一个典范就是我们都很熟悉的“阻抗”现象，其中物质实在的确阻碍了我们的尝试。但那个思想超越了那种现象，触及到了一些范围更广的情形，在那些情形中有一件事情被证明在事实上是不可能的：我们能够一致地（或许生动地）渴望实在会是另外的样子，而这个愿望能够安排一个颠覆真信念的过程。这种可能性是如此重大，以至于准确——真理的两大基本美德之一——其目的就是要鼓励人们去抵抗愿望所导致的那种颠覆。这恰恰就是在坚持实在的过程中所涉及的一件事情。但是，只有当存在着一个可能的愿望，并因此存在着一个由那个欲望诱发出来的可能的颠覆行为时，才需要去做那件事情；虽然在某些情境中我们可以去渴望逻辑上或形而上学上不可能的东西，但愿望的颠覆效应，准确的美德在这里所要提防的那种效应，最显著的是针对确定的、有明确目标的愿望出现的，有明确目标的愿望就是从对现实的一个恰当设想的取舍中产生出来的愿望。




四、真诚与自由




在引导和维护一种认知的集体分工中，准确的美德起到了一个重要作用。在自然状态中就已经是这样，当然，对于这个思想是如何在文化上以及最终在工业上被转变为现在被称为“科学”的那种东西，有一个真实的、高度复杂的历史故事。那个过程的一个重要特点始终体现在如下问题上：对自然本身的理解如何影响了那种算得上是一个合适的有效分工的东西。我们能够想象在自然状态中已经有一定程度的专业化；那种专业化并不只是两个人去往不同的方向，而是他们认识到一个人更擅长捕鱼而另一个人能打到更多猎物，或者，一个人能够用鼻子闻出猎物的气味而另一个人则对猎物的踪迹有一双敏锐的眼睛。有一条很漫长、但完全可理解的途径由此通向DNA结构的发现，在那个结构中，通过对晶体学的一种理解，就可以把动物肖似父母这一事实的基础揭示出来。

这个过程有另一个重要的部分：它以献身于科学和科学真诚的标准的形式造成了在真理的美德上的某些改进，这些改进不仅包含准确，也包含诚实，既涉及他人，也针对自己。

⑯


 在这种转变下，调查投资的概念变得更加抽象，与为了真理而向往真理相联系的动机（关于一个有趣的或有意义的问题）变得更加重要。在这些方面，对真理的寻求就变成了一种内在的善。就像在诚实的情形中一样，如果准确可以被一致地处理为具有一个内在价值，那么那个事实在一些重要方面就使准确具有了一种工具价值：不仅仅是在众所周知的意义上，即技术上有用的科学真理往往是从“纯粹”研究中突现出来的；而且也是在更加个人的方面，即一位科学家发现实在和坚持实在的欲望，正如我们将看到的，能够抵抗政治腐败和恐怖之类的力量。

很多人都认为，科学家的动机代表了一种个人无私的理想，与商业上或政治上的那种争夺地盘和自作主张的做法形成了对比。然而，这一传统的、柏拉图式的理解现在说来或许让人想笑，比如在（在对诸多并不神圣的科学动机的研究中，对这一主题的社会学研究的确在增长）詹姆斯·沃森对自己和弗朗西斯·克里克发现了DNA结构的解释中

⑰


 ，他很乐于承认（实际上夸大了）对名声的渴望、对诺贝尔奖的期望、以及要胜过莱纳斯·鲍林
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 （激励了他们的工作的那位科学家）的那种并不复杂的欲望。沃森的故事无疑揭示了诸多研究的精神，人们可以确信这种精神并不是一个完全现代的发展。然而，就真诚而论，过分强调科学家的个人动机比那个柏拉图式的神话所暗示的要世俗得多将会严重错失要点。科学家固然想要获得声誉，但首先是在科学共同体内部的声誉和名望，而这将来自科学共同体对他们所作科学成就的认可。

因为科学家寻求声誉就鄙视他们，这种做法本身就会遭受一种柏拉图式的误解。如果一个人是因为发现了真理而出名（如果一切事情都正常运作），那么对声誉的渴望并不会腐化或者削弱对真理的探求；这就类似于在古代世界或文艺复兴时期，那些通过撰写引人注目的诗篇来寻求声誉的人们认识到，要是没有那些诗篇，他们就不会获得声誉。在这里，自我尊重和来自一个人所尊重的其他人的尊重总是相互联系的。在什么东西算作一项显著的成就这件事情上，科学可能比从古至今的诗篇或现在的畅销小说更要固执，但这恰好就是要点所在。当然，如果科学的认可——尤其是把新的理论或模型接受为正确的或好于以前的理论或模型——本身随着社会地位、权力、口才、耍弄诡计的能力等等而变化，那么那一点就会丧失它的力量。知识社会学中的一些纲领就给出了这样一个印象：它们很愿意得出那个结论，但是，如果那就是它们的目的，那么它们肯定得不出那个结论或者任何与之相似的东西。

⑱




有一种更微妙的柏拉图主义，它想要说的是，那些更加抽象的自然科学之所以能够提供一种纯粹与解放的感觉，就是因为它们的内容及其使我们产生的兴趣完全超越了人类事务。它们的内容旨在成为自然的一种表象，要尽可能最大限度地从人类在知觉上的特殊性和其他形式的特殊性中抽象出来。

⑲


 这样一种研究可以产生一种感觉：在从我们的认知条件中抽象出来的时候，它也带领我们脱离了我们的社会生活和政治生活的那种肮脏、压抑的限制。如果一个人对这样一个内容怀有热切兴趣，那么这一兴趣肯定就会带他脱离政治的界限，但是也许也会带他走得太远——至少远到使他不能把一种与政治具有任何关系的解放感表达出来。这种兴趣本身意味着从人性中解放出来，而不是为了人性去表达解放。在日常生活中，那些并不受制于一个腐化的政治秩序的人可能更好地利用某些权力，但那种兴趣对这些权力并没有特殊认识。

柏拉图自己恰好就受困于这种模糊性。在他的《国家篇》里那个太阳和洞穴的著名隐喻中，对于摆脱日常生活尤其是政治的黑暗与肤浅，转向一个清澈澄明的理智世界，他提出了一种图景。在这个二元论的隐喻本身之中有一种模糊性，而且必定有这样一种模糊性。这个隐喻用一个形而上学的许诺与日常事物作对比，但那个许诺的内容又不可避免地是用日常事物表达出来的。在诉诸太阳时，它提醒我们就在自然世界这里已经有一些我们所看重的东西。柏拉图所有对其二元论提出了许诺的著作都是由这种固有的冲突形成的。他有时暗示说，根本就不应该在这个世界中去发现真正的美和真正的价值，因为此处有的不过是那些东西的某个映像或联想；就好像世界只有一幅用来代替爱人的照片，或者根本就没有爱，只有一块玛德琳蛋糕。然而在别处，而且是更加真实地，他暗示说，我们所需要的就是此处，但只是以一种不完备、从来就不完全令人满意的方式。

⑳




就洞穴隐喻而论，《国家篇》的冲突也反过来呈现了自身：为什么这个世界的不完美、残酷和妥协会让那个已经向外看的哲学家（对柏拉图来说，那个探究者）担心？只不过是因为柏拉图有了某种希望，希望理性的专制规则能够改进日常世界中的事物，理智实在的研究者才能有理由回到那里。即使那个二元论梦想能够产生一种政治，那也不会是一种自由的政治。而且，那个希望——梦想能够在根本上提供任何政治——很可能会消失，在柏拉图之后（以及城邦国家崩溃之后），古代世界很多哲学家实际上都得出了这一结论：正确的反应是尽最大可能的撤退。探究者远离洞穴，让政治世界自行经受贪婪、强权和诡计的那种自然的、无法治愈的影响。

普里莫·莱维
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 曾经回忆起他在1939年如何对他的同事桑德罗谈到化学和物理学的研究在当时已经取得的那种“新的尊严和最高权威”；那是对“污染天空的法西斯主义污秽”的解毒剂，因为“它们［化学和物理学］在每一个步骤都很清楚明晰，可以得到证实，不是连篇的谎言和无知，就像电台和报纸”。

㉑


 他心中所想的肯定不是一条柏拉图式的途径：科学可能已经成为一种解脱、一种鼓励，但不是一种逃避。这一点并不在于自然科学所处理的东西多多少少都关系到了人类，而是在于自然科学以一种特别强健的形式体现了诚实。答案是隐藏的，工作是艰难的，时时要求真理的美德。只要你确实是在从事科学研究，你就不能捏造结果：你就必须做得对。

假若研究要具有它在莱维那里所具有的含义，它就必须是一种与自然的斗争。尽管莱维是用那种很严肃的柏拉图式语气对桑德罗谈起清楚与明晰的，但桑德罗正如莱维所说的那样，是带着某种讽刺来倾听莱维那番雄辩的，而他的确从莱维的话中学到了一些东西，但是，从他作为一个农夫的经验中，他同样教会了莱维一些东西。“我知道怎么点着炉子吗？知道怎么在急流中涉水吗？我了解高山上的一场暴风雨吗？了解种子的发芽吗？因此，他同样有一些重大内容可以教给我。”与自然事实的顽固——它们的无可争辩性——的遭遇是他们在登山体验中所要分享的东西：“一颗岩钉打得进去还是打不进去，绳索撑得住还是撑不住：这些都是确定性的来源”。要是莱维把时间花费在写离合诗上，
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 哪怕是花费在写很复杂的离合诗上，或者是花费在思考复杂的国际象棋问题上，就不会有什么意义了。所需要的是这样一种东西，在其中努力不是任意的，斗争不是一个意志反对另一个意志。用博弈论术语来说，科学不是一种双方博弈：研究者所面对的不是一个对抗意志，这正是科学所能提供的那种自由感的关键所在。

㉓




在那个最基本的、最传统的、最可理解的意义上，获得自由就是不受制于另一方的意志。自由并不等于摆脱一切障碍。相反，只有当存在着你渴望要做的事情时，进一步地说，当你所具有的那个渴望并不是你可以为了另一个渴望而随意改变的时候，自由才有价值。因此，自由的一种核心形式就是：在向着你发现值得做的事情努力的过程中不受制于另一方的意志。莱维是在向着他所看重的某件事情——发现——而努力，而那个价值有一部分本身就在于此，困难和障碍不是任何人的意志所产生出来的，没有任何抚慰或逃避的策略、没有任何讨价还价可以绕开困难和障碍。正是因为这个缘故，在科学中捏造结果会完全错失要点。科学的任务旨在真理，而真理作为所要追求的一个目标是完全无反应的（unresponsive），只是在研究者可能是沿着错误方向摸索这一意义上才是难以捉摸的。所以，真理的美德无需受制于一件事情，即盘算如何与另一个意志相竞争。莱维的科学研究可以表达出与专断意志相对的自由以及与欺骗相对的真诚，而且是出于同样的理由，即自然界的真理是没有意志的，在发现它们的过程中，真理的美德与见识、经验和运气一道发挥作用。

普里莫·莱维是一位科学家，科学造就了他的立场。正如他自己所说，实验结果的影响是包含了某种含义的，它格外有力地表明，斗争是与某种其他东西而不是与一个人自己的斗争。在学术中是否也可以发现类似的含义呢？也许，同样的意义是可以在这样一种活动中发现的，那种活动调动了一种对微小的、顽固的、不易接近的、也许是文献学事实的感觉，这一点尼采有所提及：“古代世界：学术文化的一切预设……都已经在那里了：那门伟大的、无与伦比的良好阅读艺术已经确立起来了……对事实的感觉
 ，一切感觉中最终的和最有价值的”。

㉔


 文献学确实经营顽固的事实，在处理那些事实的时候它显然要求真理的美德。其他类型的历史研究也是这样。它们能够把莱维在实验科学中所发现的那种东西表达出来吗？详细的事实，面对发现的果敢勇毅，同样都在那里。但是，如果一个人只是为了事实本身（任何古老的事实）而对发现事实感兴趣，那么这一兴趣就不会比它在科学中更有意义；古文物研究或者文学上的好奇心有自己的魅力和用处，能够维持个人生活，但在一个更大的事物格局中，历史研究若不是由某个问题以及在根本上由对某个解释的期望驱动起来的，就会变得毫无意义。在人文科学中，对解释（我指的是在大规模的层次上，而不是在语词、语句或者甚至个别著作的层次上）的约束是否真的如此成问题，以至于再老练的研究者都会感到很难维护一种对直截了当的发现的感觉（正如莱维所能做到的那样）？明显的是，各种有所不同的解释，例如各种有所不同的历史叙事，都可以成为对抗的学派、意识形态或习惯特质的产物。即使那种状况不一定是件很糟糕的事情，而且对于那些主题来说可能是适当的，它是否意味着那种研究绝不可能提供莱维在自然科学中所发现的那种解放和意义，因为在这个层次上，在顽固的文献学事实上面，对抗的意志总是投下阴影，即使它们是在远处——尤其是在人文科学中太阳低悬天际的那样一个季节？这个问题是我们目前的研究开始时的一个起点，在最后一章我们会最终回到这一点。

莱维在他的研究中寻求的那种自由感就植根于其真诚中：自然界的“命令”（dictates）不是任何人的权力的产物。恰恰出于同样的理由，如果有人不顾信念的真假在另一个人那里把那些信念诱导出来，那么他就是在用一种很根本的方式对那个人行使权力；比如说，他有意地把某些信念诱导出来，正是因为那些信念是假的。这就是奥威尔在《一九八四》中提出的一个要点。这部小说中的人物温斯顿在日记中写道：“自由就是说二加二等于四的自由。如果这一点得到了承认，那么其他一切就都迎刃而解了。”值得注意的是，重要的是一个人应该能够说
 出来：相信真理的自由必须为人所共有。奥威尔在其他地方说道，仅仅是“内在”的自由还不是真正的自由，因为我们的信念从来就不完全是我们自己的（这是自然状态的故事所承认的一个思想，在第八章我们会更详细地看到这一点）。在这里，那个信念是一则算术这一点并不重要；这里并不涉及我们前面所关注的那些关于实在论的问题。重要的是，那个信念显然是真的，正如任何信念可以显然是真的一样；既然并不存在任何一个在其中二加二不等于四的世界，那么，去相信二加二不等于四就是丧失了理智——或者，有人宁愿说，就是脱离了世界而胡思乱想。

党派头目奥勃良，通过折磨让温斯顿暂时相信二加二等于五。在对这本书的一个有趣讨论中，

㉕


 理查德·罗蒂声称，对于那个故事的伦理含义或政治含义来说，二加二等于四是真的这件事情并不重要——重要的是把它说出来的自由，同样地，如果奥勃良用那些手段使温斯顿相信某件真的事情，那也一样糟糕。在某种意义上，罗蒂的说法确实是对的；不应该用折磨来诱导任何信念。但是，由此进一步声称（就像罗蒂所声称的那样）“真理和虚假（falsity）退出了”就不可能是正确的了。罗蒂的意思是说，对于在这里牵涉到的价值，我们应该给出的解释无需提及真理和谬误（falsehood）之间的区分。这是一种双重错误。

首先，我们不仅需要把折磨与其他方法区分开来，而且也需要更一般地把诱导信念的可接受的方式与不可接受的方式区分开来，尤其是把各种类型的说服区分开来。没有理由认为我们这样做无需提到真理
 。例如，我们需要能够描述那些在“教育”的名目下被合法化的权威说服方式，我们没有理由认为要做到这一点无需提到真理和谬误的概念。正如我们已经看到的，在理解准确的美德时我们必须提到真理
 ，同样的情况也适用于教育，因为教育毕竟是分工的一个很直接的例子。我们可以把真理和谬误的概念整合到对教育的一个解释中，在我看来，唯一可以取代这种做法的选择将涉及如下假定：合法的教育形式的说服完全可以通过其方法与其他形式的说服区分开来。比如说，它们应当是特别合理的，或者特别针对那些被说服的人的利益，在这里，不管是合理性还是学生的利益都不是按照对真理的关注来理解的。一些教育实践可能试过把自己建立在那些思想的基础上，但无需很多反思我们就可以看到，仅仅在这个意义上诉诸方法不会产生任何结果，或者只会产生不可接受的结果；如果它们确实在正确的地方划出了所要求的路线，那么它们这样做，乃是因为它们事实上依赖于真理和谬误的思想。

其次，有另一个理由拒斥罗蒂的那个令人惊奇的解释，该理由与奥威尔的要点具有直接关系。诸多对权力的行使都是以一种必然性来面对
 其受害者的，只有在那个帮助构成了受害者的实在感的真理框架内，他才能理解那种必然性。然而，奥威尔所想象的那种折磨并不采取这种做法（很多类型的说服同样如此）。相反，那种折磨颠覆了真信念，以至于完全摧毁了受害者与世界的联系，从而解除了幻想和实在之间的区分。它把温斯顿置于一种幻想中，而那种幻想是奥勃良或者是那个党派的创造。这就是对权力的一种最终确认，正如奥威尔所认识到的那样，而罗蒂在让真理和谬误“退出”的时候，就使自己失去了理解那一点的能力。他写到温斯顿的“痛苦和屈辱”；这些东西就是罗蒂在说“残忍是我们所做的最糟糕的事情”时所想到的内容的一部分。在说明那种痛苦和屈辱的时候，他所使用的说法只是：一个信念是被施加来取代另一个信念的。但这个说法不可能是充分的，因为我们需要这样一个思想：一个人的一些信念是真的，这件事情的可能性与他所能够支配的一些东西和不能支配的一些东西具有根本的联系。否则我们就不足以认识到他的自由，最终也不足以认识到什么算作他的屈辱。

罗蒂试图将围绕奥威尔文本的一些自由主义观念清晰明白地说出来，当他否认真理的价值本身在那些观念中占据了一个中心地位的时候，他已经错失了其要旨。这一点进一步显示在他的如下做法中：他接受了奥勃良的一句话，即“折磨的目标就是折磨”，并把它解释成似乎意味着“折磨的目标就是快乐”。至关重要的是这并不是原文的意思。在《一九八四》中，那句话意味着（正如折磨事实上意味着）折磨的目的就是声明权力。这就是为什么如下说法是极为适当的：奥勃良应该把它对准实在感和获得真信念的能力。









第七章 米诺斯怎么了？







一、导论




在前两章中，我们已经在不止一个方向上从自然状态故事进入真实历史。在诚实的情形中，要点在于：把一个人的真信念表达出来的倾向，若不在某种程度上被认为具有内在价值，就不足以履行甚至只是在自然状态中为它所指定的职能；而且，它不能被一致地认为具有内在价值，除非它关联于或表达了某个其他具有价值的倾向。那个倾向是什么，以及由此在某种意义上诚实本身实际上是什么，是随着不同的时间和地点而变化的。我试过留意那段历史的某些部分，尽管只是在一种很有限的程度上，并且只有大概轮廓；我批评了与诚实相联系的那些倾向所采取的一些形式（以及更具体地说，一些理论家试图施加给它们的那些形式），尤其是因为那些形式并没有对诚实与信任的根本联系提出一个合理解释。

我曾提出，当诚实在与信任的一种合理关系中得到理解时，这也会影响赋予准确的价值。如果其他人要依赖你告诉他们的东西，你除了不要在你所相信的事情上误导他们，还需要费心确信你的信念是真的。这可能会影响你认为适当的调查投资。只要你有义务把事实真相告诉他们——用在我看来对这些关系而言是正确的日常说法来讲——你也有义务为了他们付出适当的努力来把握事实真相。在某种意义上说，这已经向准确提供了一个超越工具性的价值。如果一个人与某些人之间的关系是正确的那一种，那么仅仅是他们的期望就会让你觉得你需要确信你说出了真相，你并不一定要靠一种得到相互理解的分工来做到这一点。

然而，如我所提出的，由于有了分工，对准确的需求和热情就可以从纯粹工具性的价值上起飞：比如以符合于科学职业的标准、名誉和相互尊敬的形式。不管个人是不是这样一个职业的成员，只要他们意识到在某个重大问题上有些做法很可耻，比如说，在那个问题上蒙混过关，用一个糟糕的答案（当他们无需面对一些强迫性的、不合理的麻烦就可以发现一个更好的答案时）来设法应付，或者让自己以为他们所拥有的答案比他们所知道的更好，他们就会展现出对准确的承诺。这个倾向本身恰好具有一种强有力的政治含义。准确的这些发展有一个真实的历史——部分地是科学的历史，但也更一般地包括理性健全（intelletual integrity）的历史。在这一情形中，也许与对诚实的一些更加丰富的提炼不同，当我们回顾已经出现在自然状态中的准确时，我们就可以一目了然地挑出实际上成长起来的东西的种子。然而，同样为真的是，如果仅仅着眼于自然状态以及用来构造它的那些考虑，就没有谁能够预知那些与诚实的理想相联系而在事实上已经出现的特殊的伦理、心理和组织结构。

我现在想再次回到自然状态的故事，并在一个完全不同的方向上重新出发。在第三章最后一节中，我已经提出我们不应该假定那个故事中的人们拥有我称为对过去的“客观”理解的那种东西，按照那个理解，每一个过去的事件都在时间秩序中有一个固定位置。我们不应该因为有足够理由认为那个理解本身有一个历史起源就做出这个假定。在本章中，我将试图描述那个起源（至少是在西方世界中的起源），把它定位在公元前5世纪古希腊思想发展中的一个特定时刻。我将也指出，那个变化在本质上关系到对一件事情的新理解，即把关于过去（或者说关于更遥远的过去，正如我们将看到的）的真理讲述出来究竟是怎么回事。

如果我是正确的，那么这就是把自然状态的故事与真实历史（不同于我们已经碰到的那些历史）的关系引进来的一种情形。在这一情形中，我们会发现很难设想有这样一些人，他们居然可以没有一个在我们看来对我们关于过去时间的观念而言似乎相当基本的理解。而且，正是在这个方面，对自然状态中的人的描述直接适用于很多实际上在过去存在的人，或许也适用于一些现在存在的人，于是就产生了这一问题：我们如何从我们自己的观点来看待那些人。这并不仅仅是这样一种情形：真实的历史发展为自然状态的故事中所概述的某些东西提供了阐明或更明确的限定。对过去的一种“客观”理解在历史上出现了，这就为上述东西补充了一个独特的要素。而且，对某些人来说，那种发展看来就是从一个不太理性的思想过程向一个更加理性的思想过程的进步，从混乱到清晰的进步。不过，也有一些人对那种发展采取了一种更加相对主义的看法。那种发展是否应该算作在合理性上的增长呢？这是本章结束时所要考虑的一个问题。当然，希望到了那个时候我们就会清楚地看到，它并非任意一个问题。




二、修昔底德




大卫·休谟写道：“在我看来，修昔底德著作的第一页就是真实历史的开始。以前的一切叙述都与神话（fable）夹缠不清，以至于哲学家们应该在很大程度上抛弃它们，任其屈从于诗人和演说家的润色”。

①


 这是一个大家都很熟悉的判断，但其确切含义是什么呢？在一个脚注中，休谟说，“一般来说，在古代历史学家那里有更多的坦率和诚实”（他的意思是说，古代历史学家不那么有党派性），“但也不那么精确和谨慎”，他补充说，现代出版书籍的普及“责成现代历史学家要更细心地避免矛盾和偏差”。由此看来，按照休谟的观点，为了开始真实的历史，修昔底德究竟做了什么呢？提议大致是这样的：他第一个把事实真相讲述出来。难道那只不过意味着他第一个这样做了并且成功地把神话和事实分离开来吗？那是否也进一步意味着，他甚至是第一个尝试这样做的人？他是否也许就是第一个掌握了神话和事实的概念，因此有了能力去尝试的人？

修昔底德的写作风格有某些特征是很明显的，而且无疑就是休谟正在回应的——不仅是就他的历史方法而论，也是就那种被展现出来的不动感情（insentimentality）和政治现实主义而论，在这里，“政治现实主义”这个表达式要在托马斯·霍布斯（他无疑是修昔底德的一位赞赏者和翻译者）使用它的意义上来理解。这些特征是修昔底德的引人注目的影响的一部分，而令人惊讶的是，那种影响看起来可以是现代的，或者至少是现代性所熟悉的。在修昔底德的前辈（其中肯定包括希罗多德，尽管修昔底德从来没有指名道姓地提到他）那里，历史著作是用更加散漫、但显然也更容易让人接近的方式撰写的。部分地通过在他本人的著作和上述著作之间做出一系列对比，他自己小心地把那种影响组织起来。在他所列出的对比中，其中一个实际上就是休谟提到的那个在事实和神话之间的对比，或者用修昔底德自己的话来说，在真实的东西和虚构的（mythical）东西之间的对比。修昔底德将自己描绘为在讲述真理一事上发起了一个新的开端。我们现在需要考虑这个说法可能意味着什么。

人们普遍认为，在希罗多德和修昔底德之间有着重要的方法论差异；现在很少有批评者会说，正是这些差异让修昔底德成为了第一位真正的历史学家。

②


 人们一度认为，修昔底德之所以获得了自己的影响，赢得了我们的尊敬，就是因为他成为了第一位科学的
 历史学家。这是我以前的一位同事（一位经验丰富的马克思主义者）研究的一个主题，他曾经承认这一说法：就像人们经常所说的那样，希罗多德确实是历史学之父，前提是这意味着历史学是从下一代开始的。

③


 这种最粗糙的观点就是用这种方式把一种将修昔底德视为科学家的赞赏性观点与一种实证主义的科学观结合在一起。据此，修昔底德开创了那种把纯粹事实陈述与因果说明结合起来的历史写作风格。我们不难看到，不管修昔底德的著作是由什么构成的，它并不是这样构成的——至少因为演说在他的著作中仍然扮演了关键角色。于是人们大概可以宣告对修昔底德的实证主义解释无效了。人们广泛认识到，他的影响，以及一个严格的客观性本身实际上的影响，都是技艺的产物，一门按照某些有力的根本对比来构造故事的技艺，即gnômê
 和tuchê
 之间的对比（比如说在理性和命运之间），以及logos
 和ergon
 之间的对比
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 ：在人们所说、所计划、所思考、所希望的东西和事件的那种经常很可怕的、不可预测的结果之间的复杂对比。

④


 在某种意义上说，那是一种悲剧景象。叶芝的《渔夫》（The Fisherman）中有一个著名表述：“就像黎明那样既使人战栗又充满热情”；但一位作家不能以此来描述一位实证主义科学家；而尼采曾用“强壮、严厉、坚韧、实在”来描述修昔底德，同时还把他与索福克勒斯相提并论。

⑤




有这样一种危险：在拒斥这个古老故事时，有一个思想可能用一种更加流行的方式把我们冲走，那就是，修昔底德，正如希罗多德一样，是一位能言善辩的故事讲述者，只不过他所提供的虚构在表面上不是那么迷人。但这种说法并非更有裨益，它在一种更加微妙的形式上受到了康福德
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 所提出的那个虚假对立的损害。当时，在对实证主义解释的第一波反抗中，康福德宣称修昔底德写了一部埃斯库罗斯式的悲剧，因为他缺乏用来构造一个恰当的实证主义历史的资源。

⑥


 这种观点的最新版本并不像康福德那样认为能够有一种恰当的实证主义历史，但它赞同康福德的这一假定：如果历史不可能是一种实证主义的历史，那么它也只能是某种形式的神话、某种虚构的表演。但是，即使我们承认那种说法中的一些东西——不是“神话”，而是“故事”，甚或“虚构”——我们仍然有大量有趣的工作要做，其中一项工作就是要试图去理解具有历史特征的那个故事究竟是什么样的。

任何一个人，只要仍然率真且没有被批评文献惯坏，都会声称那是一种与讲述真相特别相关的故事。这个天真的回答究其本身而言必定是正确的。在这些背景中修昔底德之所以令人关注，不仅仅是因为他接近于西方世界中那种故事的构造活动之始（实际上，接近于用散文来讲述故事此举之始），而且也是因为他发明的那种风格以及他为自己所设定的目标，都用一种特别强烈的方式把历史叙述所培养起来的一些与事实真相的最基本的关系表达出来，并且帮助我们理解这些关系。对这些关系的陈旧的实证主义解释——那些关系不过是“如其事而实书之”
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 ，如此而已——严重搞错了，但它是把某些东西
 弄错了。

修昔底德自觉采纳的那种风格显著地不同于（尤其是）希罗多德的风格，并以不止一种方式促进了他打算产生的那种效果——只把事实真相讲述出来。人们普遍同意，两位作家在观点上的重要转变关系到如下事实：修昔底德扎根于书写文化中，而希罗多德面对的情况则是在“读写能力首次在一个本质上仍然是口头文化的社会中变成了一个重要工具”时才出现的。

⑦


 然而，对于那个转变究竟涉及什么或者描述它的最佳方式究竟是什么，人们并没有多少共识或明晰见解。我想提出的是，那些差别的根基就是我在第三章提到的那个从对过去的一种“局部”理解向一种“客观”理解的转变，

⑧


 根本上说，那个转变就是在对一个问题——把关于过去的真理讲述出来是怎么回事——的各种理解上的转变。已经有大量的文献论述口头传说与写作历史的关系，我的目的不是要对那些文献做出什么补充，而是要对我们在这一特定情形中所能发现的那个转变给出一个解释——一个将把时间、真理和因果说明联系起来的解释。

任何地方的任何人都对过去持有一定想法。到了某个年龄，儿童就能意识到大人刚刚出了门；再大一点，就能够意识到大人不久前出了门；再更大一点，就能够意识到大人昨天出了门。这些是认知心理学和发展心理学的常项（constants）：我们也能看出为什么理应如此。此外，对我们来说，时间序列是由可以被无限迭代（indefinitely iterated）的间隔构成的。年岁大到还能记住吉安·卡洛·梅诺蒂
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 的歌剧《执政官》的人将会回想起其中的一位人物走来走去地唱道，“昨日，昨日之前的那一日……”，我们知道他可以按照那个公式无限继续下去。只要至少还有日子存在（远在人类开始存在以前就肯定有日子了），每一日（大致说来）都有之前那一日。而且，实际上发生在一个人身上的一切，都是在那些日子中的某个日子或者某些日子发生的。于是我们就会认为，只要一个人能够按照“昨日”来思考——实际上，这就是每一个相对成熟并有能力的人所做的事情——他就必定同样持有那样的观念。但果真如此吗？




三、“传说时代”




我将要考虑的关键文本是希罗多德的一段话（3.122.3）。在那段话中他谈论的是萨摩斯岛的统治者波利克拉特斯
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 （死于公元前522／521年），他说那位统治者是：






“我们所知道的目的在于控制大海的第一人；除了克里特岛的米诺斯或者比他更早的可能统治了大海的某个人外。但是，在所谓的人类中，波利克拉特斯是第一位。”






关于这段话，核心的问题是：我翻译为“所谓的人类（What is called the human race）”的那个奇怪短语（tês de anthrôpêiês legomenês geneês
 ）究竟是什么意思？我们之所以问这个问题，是为了确定，究竟有什么关于米诺斯的东西意味着不管他是否确实有一支舰队，对于希罗多德来说他并不算作第一人。米诺斯究竟怎么了？

在现在的所谓标准处理中，那个短语并不是用我提出的那种方式来翻译的，而是用表时间的译法。一位近期作者很典型地给出了这种翻译，先是“人类时代（the human epoch）”，后来又译为“名副其实的人的时代（the properly denominated age of men）”，五十页之后又变成“在普通人类历史中”（in ordinary human history）。

⑨


 但是，没有理由认为那个短语可以表示任何这样的含义。在希罗多德那里，“geneê
 ”这个词最频繁的用法确实与时间相联系，但它被用来代表一个年代顺序单位即“一代”这种用法并不是这里所需要的。

⑩


 在其他地方那个词意味着“出生”（birth）、“后代（descendants）”或“系谱”（pedigree）之类的东西，在一个段落中它意味着古埃及社会中的七个阶级或世袭社会等级（castes）。

⑪


 当希罗多德在这里使用这个表达式时，它只能意味着“人类”（the human race）。但是，这样一来就很不清楚“legomenês
 ”这个词究竟是用来做什么的。在标准用法中，这个词是提到某个东西“被称为”或者“被说成是”什么的一种形式，但仅仅限于如下情形：要么人们怀疑那个东西是否应该被那样称呼，要么那个名称是某种类似于一个头衔或绰号的东西。

⑫


 为什么希罗多德竟觉得把人类称为“人类”是一件很可疑的或者值得注意的事情呢？

米诺斯，克里特国王，当然就是借以命名米诺斯文明
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 的那个人物。甚至在古代，人们就已经怀疑是否应当将米诺斯视为仅仅是人类。他往往被说成是宙斯和一个凡世女人欧罗巴的儿子，因此一半是神，但有一首归于赫西奥德名下的诗篇称他为“凡世国王中最有国王风范者”。

⑬


 关于他的那些故事是否确实具备历史基础这一点是有争议的。在经过了长期的讨论后，最有权威的参考著作审慎地断言：“在对米诺斯的描述的一切重要特点（拥有王位、掌控大海、制定法律和管理国家、军事战役）中，好像没有什么太过空想的成分，以至于那个描述不可能具备历史基础”。

⑭


 但是，不管他到底是什么，他的时代被认为早于我们的时代，早于波利克拉特斯的时代，正如那段引文所表明的。在其他地方，希罗多德对他的身份一句话也没说，只说他属于“过去”，属于“古老时代”，而且有一次进一步确定了他所生活的时代，说特洛伊战争是在他之后的第三代发生的。

⑮




因此，如果米诺斯是半神，那么就有一个更早的时期，其间地球上是有那种人物的。然而，对于那个时期是在什么时间，希罗多德并没有一个清晰的想法；如果人们要进一步问他，他似乎就会自相矛盾。“我认为埃及人并不是随着爱奥尼亚人所谓三角洲的形成而出现的”，他写道，“而是从人类开始以来就已经存在了”（2.15.3）。他猜测埃及人向北迁移，在冲击物逐渐形成三角洲的时候占据了那个地区（2.11），并估计那个过程跨越了一段长达一万年到两万年或者更久的时期。众所周知，埃及的古老及其国王记录给他留下了深刻印象，该记录表明，在第一位国王和他自己的时代之间已经过去了一万一千三百四十年：“在整个那段时期，他们说，他们不曾有任何国王是一位人类形态的神”，尽管埃及在被人统治之前的确被神所统治（2.144）。希罗多德肯定认为埃及年表和希腊年表形成了一个系统，对于这两个国家的历史之间的联系，他很感兴趣。他有详尽的论证暗示说，希腊人认为他们的某些神是近代的，这一点错了：如果那些神确实是在晚近的时候才到来的，那么他们很可能就是用埃及的古老的神来命名的人。就埃及的那段更晚的历史而论，也有很多关于特洛伊战争的材料。如果把希罗多德的所有估计都放到一起来考虑，他看来就得认为：在特洛伊战争三代之前，也就是说，在米诺斯应当存在的那段时间里，这个世界已经被完全掌控在人的手中很长时间了。

在前面讨论希罗多德的那个短语的翻译时，我提到的那位学者说（在此给出更为完整的摘录）：






“希罗多德……并不认为大多数希腊城邦的传说历史值得被包括进来，他也没有逗留在关于诸神的故事上面，因为他们以及米诺斯这样的半传说性的存在（semi-leyendary beings）超越了历史能够给予或说明的证据。他们就其具体行为而论一般来说是模糊不清的，不属于‘人类时代’的一部分。”

⑯









直白地说，这是一种混淆。对于我们来说，米诺斯有什么不妥这个问题现在有两个不同的答案，但那段话却把两个答案搅和起来：一方面，米诺斯是一位传说人物或者半传说人物，这涉及他所具有的身份和关于他的故事；另一方面，米诺斯生活在一个很久远的时代，于是我们能够对他做出什么断言就变成了一个很模糊的问题，这关系到我们可能具有的知识。当然，第二个方面在如下意义上可以扩展到第一个方面：我们所知道的东西可能太少了，以至于我们甚至并不知道一个特定的人物是不是一位传说人物——米诺斯的情形实际上就是这样。不过，这两个考虑很不相同。古典时代有成千上万人的名字是我们所知道的，他们肯定不是传说人物，但我们无法对他们做出什么断言；其他一些是传说人物，比如说宙斯，对那些人物我们可以做出很多断言。对我们来说，那两个问题是不同的，因此，对我们来说，像那个学者所做的那样把它们搅和起来只能是一片混乱。但希罗多德本人并没有制造出这种混乱，因为那种做法对他来说还是不可能的。在他的观点中，倒是有一种关于过去的不确定性，在试图描述那种不确定性的时候，我们不应该把那种混乱状态赋予他，或者自己陷入那种状态。

我们能够知道什么这一问题肯定与时间有关，对于希罗多德来说尤其如此。即使口头证据并不是他自己看到的事实，他还是显示出对那种证据的依赖。

⑰


 他声称他更加信任那些具有可靠的口头传统的事情，并往往更多地依靠人们对某些事件的见证，这些事件大约是在他的研究之前一个世纪左右发生的，标志着对mnemê anthrôpôn
 ——人的记忆——的诉求：在一个读写能力出现之前的文化中，那是一种具有可靠根据的做法，大致而言能够使我们回溯到年纪最长者所能记住的东西。

⑱




人们一直认为另一个思想也涉及时间，即米诺斯的问题并不在于他的模糊性，而是在于他的传说身份。就希罗多德的话而论，这一看法至少可以追溯到罗格朗，
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 他在1932年写道：“我们称为‘人类’的那些世代与神话的世代相对立，‘人类’事件……与神话传说中的事件相对立”。
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 后来的很多学者也采用了这个看法，例如，默塞斯·芬雷
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 写道，“古希腊思想很有效地把过去划分为两个部分，两个间隔——英雄时代和后英雄时代（或神的时代和人的时代）”。

⑲


 最后那句话有意识地呼应了皮埃尔·维达尔-纳凯使用过的一个著名说法，“神的时代和人的时代”
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 。

⑳


 这种措辞方式意味着，传说人物或寓言人物是神，或者与神密切相关。严格地说，这是一个进一步的步骤，因为可能有一些传说或神话，其中并不包含神的内容，但是，在目前的语境中，这一点无关紧要。古希腊神话的世界肯定充满了诸神，而且，如果米诺斯就是传说中的人物，那么，正如我们已经看到的，他大概也是半神的。

维达尔-纳凯的表述在不止一种方式上是令人误解的。它鼓励人们过于排他性地按照时代来思考人类存在和神或半神存在之间的差异；实际上，在那些把希罗多德对人类的提及错误地翻译为对时间的提及的理论家当中，维达尔-纳凯是一位很显著的人物。

㉑


 他的表述也可能暗示说（虽然这不是维达尔-纳凯的初衷），那两类存在者在时间上是相互分离的；但是，诸神仍然在其中活动并显现自身的那个世界也是一个人类存在者的世界，那些父母一方是神、一方是人的人物的出现就表明了这一点：即使是在那些过去的日子里，交配也要求某种程度的同时性。而且，那些半神存在者以及那些关于米诺斯这样的人物之身份的转型故事提醒我们：即使有些存在者完全是神，有些存在者完全是人，但也有一些其他存在者的出身在各种不同的程度上与诸神相联系；值得注意的是，米诺斯以及那些类似于他的存在者往往在某些语境中是神，但在其他语境中根本不是。

另一位受到维达尔-纳凯影响的晚近作者说道：“希罗多德发现自己能够［根据他论述埃及的著作］把人类时代（le temps des hommes）倒推回去几千年，推到神与人相混的一个时期，推到一个离现在如此遥远以至于无法想象的时代——那个时代对古希腊人所接受的神的时代（le temps des dieux）提出了挑战”。

㉒


 这个说法有一点点道理，但我认为它也表达了隐含在那种探讨中的一个根源很深的误解。这种表述使希罗多德的著作听起来很像古生物学实践——就好像另一种类型的原始人类，即半神人类（Homo semi-devinus
 ），已经在某个时间来到地球上了，问题只是在于定出这样一个时间的日期。但是，这位学者自己所使用的那个短语“离现在如此遥远以至于无法想象”也表明，对于那种把时间与神话联系起来的方式，她感到很不舒服。我们已经考察了对米诺斯怎么了这一问题的两个回答：一是我们的无知，一是他的身份。现在我们再次看到了它们之间张力的迹象。同样，对于那两个答案被视为与时间相联系的方式，也有一些焦虑的迹象。在我看来，希罗多德自己已经开始对那种方式感到焦虑。

肯定有这样一种意义，在那种意义上，希罗多德（首先是他论述埃及人的著作）按照什么能够在可靠见证（现在还包括了文字记录）的基础上被断言为真来向后扩展历史的领土。

㉓


 但是，认为希罗多德持有一种让他（用芬雷的话来说）“把过去划分为两个部分，两个间隔”的观点却是一个误解，因为这种看法用一种抽象的、不考虑情境的分类图式来解读那个更早的思想方式，而二者完全不相合。希罗多德并不是按照两个世界之间的一条分界线来思考的，那两个世界即历史世界和神话世界，与之相关联的两个时代即历史时代和剧本经常所说的“传说时代”。要想到这样一条分界线，并认定自己已经把它向后倒推，他就需要对那条分界线的两边都有一个看法，但他无法从任何地方得到那样一个看法。不管是他和他的大多数同代人，还是在他们之前讲述那些关于神和人的故事的那几代人，本质上都是从他们所在的地方出发的。要理解他们，我们就得看看这究竟涉及什么。

在希罗多德的时代，有很多事情被说出来，有很多故事被讲述出来。对于其中的一些故事（其中有很多与最近的时代相联系），他有很好的理由认为它们在如下意义上是真的：每个地方的所有人都已经认识到，有一些关于最近发生了什么（比如说，刚才
 发生了什么）的陈述是真的。用类似的说法表示，其他故事则完全是假的。随着故事在时间上倒推，它们开始模模糊糊地相互联系；很少有人知道它们是如何被讲述出来的；它们也很少提到任何确定的过去的时光。它们的时代更早，更久远，属于那些过去。而且，在那些故事中，从现在的观点来看，多数具有奇异的内容：它们是关于诸神、英雄、怪兽的故事。这些内容奇异的故事或者其中的大多数故事都关系到过去，这一事实是古希腊世界的一个特点，当然并不适用于其他地方的所有神话：古希腊的诸神被认为已经离开了，这就是“神的时代”开始进入这一讨论的原因。

对这种故事，人们可能会说，他们听过，自己也可能会讲。他们可以对那些故事作比较，甚至可以试图调和那些故事，正如赫西奥德试图做的那样。

㉔


 问这样一个问题可能很重要：一个故事的特定版本究竟是通常讲述出来的那个样子，还是最受尊敬的讲故事者所讲述出来的那个样子？这使“这个版本正确吗？”有了某种意义。但是，根本上说，“这是我们应该讲述的故事吗？”这一问题具有这样一种力量：这就是现在要对这些听众讲述的故事吗？我们不妨这么说：那个故事适合
 他们吗？在那些人的实践中没有什么能使我们宣称，如果他们就这样一个故事问“那是真的吗？”，就有某个进一步
 的考虑可能会被引入：那个问题，如果被提出来，也并不是一个独立的问题。它是每个地方都会确实出现的一个问题，当然是关于人们所熟悉和最近发生的事情。与此相关，在每个地方，都有一个不把某些故事告诉某些人的合理动机：人们知道它们不是真的。但是，那些考虑并未强加于那些关于过去、具有奇异的内容和模糊的时间久远性的故事。保罗·维内
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 有一本书的标题就是“古希腊人相信他们的神话吗？”正如他在回答该标题提出的问题时所说：“人们并不怀疑这些传说世界，在这个意义上人们相信它们是真的，但是，一旦人们开始相信他们周围的实在，他们就不再相信那些传说世界了。”

㉕


 这样一种实践并不是天性就不稳定的；它能延续很长一段时期。但是，如果那些与日常相称的问题开始蚕食关于过去的故事，那种实践就会变得很不稳定，就不再有一条自然的、不加思虑的路径从接受或提供一个故事的一种方式转移到另一种方式。这种情况在希罗多德的时代开始出现。

㉖


 在那种传统实践中，如果一个故事说的是很久以前的事情，那么这个事实就足以用一种自发的、不加思虑的方式把它与关于隔壁的那个女人昨天做了什么这样的问题分离开来，而希罗多德大体上还是在那一传统实践中活动的；但是，他自己的研究和其他人的研究，尤其是他在埃及的研究，使那个实践的继续变得越来越棘手。一个故事被提供出来，据说是关于很久以前的事情，但现在，“那又会带来什么不同？”这一问题首次开始要求一个回答。希罗多德并没有明确地把那个问题表达出来。但是，在他明确提出了很多问题之后，提出那个问题就变成了一件顺理成章的事情。那个古老的实践仍然是他的实践，在其中那个问题不会显现自身，而支持那个实践的根基正在他的脚下移动。在我看来，正是这一点说明了那个古怪的短语“所谓的人类”。“是什么排除了米诺斯？”这一问题近在咫尺；即使希罗多德面对那个问题，他也不会有一个答案。




四、过去与真理




修昔底德，在他自己的历史叙述开头不久，也考虑了米诺斯及其舰队的问题。他干脆地指出“在我们通过传闻而知道的那些……统治了大部分现在被称为希腊海的海域的人当中，米诺斯是最早的”（1.4）。“我们通过传闻而知道的那些人”（hôn akoêi ismen
 ）是希罗多德的说法，希罗多德著作编修者说修昔底德大概“是在含蓄地纠正希罗多德”。他们补充说：“希罗多德这一次比修昔底德更具有真正的批判性”。

㉗


 但这并没有抓住要点。有可能的是，修昔底德不应该毫无保留地断言米诺斯海权的存在。但是希罗多德也不曾有所保留地断言之，或者拒绝断言：正如我们注意到的，出于一些从我们的观点来看本身就不清楚的缘由，他并没有计入
 那件事情。我们的观点已经是修昔底德的观点。对他来说，正如对我们来说，关于在某段给定的时间之前到底有没有船只控制了某个海域这个问题，存在着一个事实

㉘


 。类似地，如下问题也是一个事实问题：在那个时代，到底有没有一位真实的人——某个可能但又不一定被称为“米诺斯”的人——与故事传说中的米诺斯相对应？如果米诺斯被认为是一位传说人物或神话人物，那么修昔底德就会说，你当然可以讲述一个关于他的故事，但你不能就用你断言昨天发生的事情的那种方式来讲述那个故事；那个故事是一个传说或神话，如果你就只用那种方式来断言它——在这里“就只用那种方式”这个说法涉及什么还有待探讨——那么你就断言了一件不真实的事情。与希罗多德不同，修昔底德很好地理解了这一点；除非某个早于他们两人当中任何一个的人具有了同样的思想，而这是不可能的，

㉙


 于是我们就可以说，在对那一点的理解上修昔底德创造了历史时代。

历史时代为过去提供了一个严格的、确定的结构。对于发生在过去的任何两个真实事件来说，必定是这样一种情形：要么其中一个事件是在另一个事件之前发生的，要么它们是同时发生的。

㉚


 对于神话来说，或者更一般地对于虚构出来或想象出来的东西来说，上述情况并不成立。正如麦克白夫人有多少孩子这个问题没有答案一样（不过，如下说法也是不正确的：她是莎士比亚笔下一位品性不端、孩子数目不定的人物），对于神话或传说中的许多事件而言，在它们应当是何时发生的这个问题上同样无话可说。由于这一缘故，在历史时代和历史真相的观念之间就有了一种密切联系。声称对一个事件的某个陈述在历史上是真的就意味着它在时间结构中具有一个确定位置；如果不是这样，历史时代就会让那个事件无处存身，除非把它完全逐出历史，进入神话，或者陷入完全错误。

当某个人——我认为那就是修昔底德——首次清醒而自信地在这个视野中工作时，他并非引入了一个新的真理定义或真理理论。他首先做的事情是要强调说，对于那些关于遥远过去的故事，我们应当像日常生活中对那些关于新近过去的故事一样，提出同样的问题：那是真的吗？那仅仅是一个故事吗？每个地方的每个人都已经持有了一个真理的概念；实际上，他们都持有同一个真理概念。（他们可能持有大不相同的真理理论，但那只能表明人们的真理理论在多大程度上错误地表达了他们对那个概念的把握。）

㉛


 然而，他们并不都用同样的方式把真理概念应用到过去，或者至少应用到更加遥远的过去：就此而论，我们就可以说，即使每一个地方的每一个人都有了对过去的某个概念，他们也并不都对过去持有同样的概念。修昔底德强调，就不久前的过去而论，将所述内容严肃地处理为真或假的实践应该扩展到更加遥远的过去。这样，修昔底德就引入了一种新的对过去的理解。我已经将此称为从对过去的“局部”看法到“客观”看法的转变。这仍然是对过去
 的一种看法：它并不意味着完全跳出过去—现在—未来的时间序列，只是用一个事件（不受时间影响地）位于另一个事件之前或之后的想法来思考。要点在于，当我们有了那种客观理解时，我们并不只是按照那个
 过去来思考；我们也能思考我们的
 过去，但不是在我们自己的生活这一意义上，而是在相对于我们或者相对于现在来说什么东西属于过去这一意义上。我们逐渐意识到，我们在时间的意义上是其他人当中的一些人。由此我们就产生了这一观念：我们的过去的一部分是其他人的现在，我们的现在是其他人的未来，等等——尤其是，现在对我们来说属于遥远过去的那种东西，对过去的人来说曾经是新近的过去或现在。不管人类生活的某个日子可能已经是多久以前的事情，它也必定是某个其他人的今日。在这个观念下就不得不承认，一个人不可能暗中把更遥远的过去无保留地视为一个能够存在着不确定的事件和人的奇特领域。如果一个人只能对那些事和人提出不确定的看法，那么那种不确定性就在于我们跟那些事和人的关系。要么并没有他们所存在的时间，于是他们根本不存在，仅仅是故事而已；要么那些事和人是真实的，他们在其时间内就如同类似的事情在我们的时间内一样确定，只是我们对他们了解得不够。

我们不妨说，这就是从关于过去的局部观点向客观观点转变的形而上学实质。不过，这个转变并没有用那些说法把自己宣告为一个形而上学发现。相反，它是在人们的实践的一个变化中表达出来的（实际上，如果不是用那种方式把它表达出来，那么也就没有什么东西拥有一个形而上学实质了）。那么，这个新的实践到底涉及什么呢？在这里，至关重要的是，那个新的实践并不仅仅涉及人们说话方式的变化。新的实践也不仅仅在于人们现在把一些可以被译为“真”、“假”的词语应用到了对更遥远过去的陈述，包括诸神的故事。人们以前就这样做了。

㉜


 重要的是那些词语的力量，那种把说“真”而不是说“假”激发起来的力量。而且，不可能就只是在经过了那个发展后就有了两种关于过去的叙述风格：在一些情形中，人们只是发表了关于过去的故事，正如他们发表他们想要断言的其他东西，但在其他情形中，他们用某个与神话相称的否认套语把他们的叙述归为一类，比如说来自希罗多德世界的那个自然遗产——“从前”（once upon a time）。他们很有可能会这样做，但是，这些在言语行为中的区别并不是自足的：无论是我们还是他们都需要知道是什么使人们开始用这些不同的方式来讲述故事，社会后果又是如何不同。如果一个人用那种在这一阶段可称为真理模式的讲述方式而不是用神话模式来讲述一个故事，那么他承担了什么责任？

那些责任对修昔底德来说是很清楚的。在他的书中接近开头处宣告其方法——在古希腊，这种做法典型地令人困惑且不喜——的那两个著名章节（1.21—22，所谓的序言），他使用了“神话的东西”
 （to muthôdes
 ）这个概念。他把自己对早期时代提出的叙述与那些诗人提出的叙述相比较，又与所谓希腊编史学家（经常被认为包括了希罗多德）的叙述相比较，

㉝


 而后者“目的更多地在于吸引听众而不是把握事实真相，于是他们就用这样的材料来组织叙述——那些材料是不能被证明无误的，而且，在很多情形中，由于时间上的距离，也不能让人们相信，而只能具有神话的地位”（21.1）。这段话的意味是在下一章（22.4）中显示出来的，在那里，他提到自己的叙述并不包括任何神话的东西，这可能会让听者不那么愉快，但是，如果他的叙述可以让想对那些事件有一个清晰看法的人们产生兴趣，它就很好了。

㉞


 他那段令人难忘的话实际上已经自证为真：“那不是为了眼前竞争而写的，而是作为一笔永恒财富而写的”。

这些语句并不只是对他的风格的一个评论，也不只是对他的目标的一种自夸。它们帮助我们理解究竟什么是“神话的东西”。一个神话，或者至少一个古希腊神话，除了具有其他职能外，还是一个好故事：能够娱乐、警示、提醒、击中要害。

㉟


 这并不意味着每一个神话的题材都令人愉快，或者每一个真实的故事都关系到一些令人不快的东西：甚至修昔底德也不这样认为。但它意味着在神话模式中，是否应该讲一个故事仅仅取决于那个故事是否恰当瞄准了听众，或者用我前面的话来说，是否适合听众。真理，正如我前面所说，是一件不同的事情；在真理模式中，对于是否应该讲一个故事这个问题，总有两个疑问是可能出现的：修昔底德说，在那些编史家的实践中，你无法指望疑问会多于一个。

真理并不是相对于听众而论的。尤其是，一个陈述是否为真，与一个特定的听众听到后愉不愉快毫无关系。

㊱


 每一个人都对真理有一些不言而喻的和先于理论的理解（即使这一点在他们的行为中往往没有很明确地显示出来），上述说法就是他们理解到的东西的的一种特殊情形。每一个地方都有愿望，包括未实现的愿望；事实上，正是未实现愿望的痛苦使愿望变得明显，那种痛苦揭示了愿望和真理之间的差距。正是因为那种差距令人如此痛苦，真信念（正如我们在前面几章中看到的）就不得不加以捍卫，以免受到愿望的颠覆。正是因为这一缘故，真理的两种美德往往包括了抵御快乐原则（the pleasure principle）的措施，如果事关真理的发现，那么所要抵御的就是懒惰和自我欺骗之类的东西，或者，如果人们所关心的和我们现在关心的一样，是事实真相的宣告或预演，那么所要抵御的就必定包括胆怯、野心和被爱的欲望之类的东西。修昔底德就是用这样的说法来开始他的历史，这表达了他把实质性的内容赋予我们前面提到的那个真理模式和神话模式之间区分的一种方式。有一个说法是很恰当的，那就是：他把真理的美德也看作是政治的，并随后在他的历史中谴责了雅典民主政体的领袖，因为（他声称）那些人与伯里克利
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 不同，说话只为取悦大众。这也关系到读写能力的应用。当雅典将军尼西亚斯
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 需要把他的处境通告雅典人时，修昔底德说：






“他担心报信者可能不会把事实真相如实汇报，要么因为缺乏演讲能力，要么因为记忆很差，或者因为他们只想说些取悦大众的事情。于是他就写了一封信，认为通过这种方式，雅典人会知道他的观点是什么，而不会在传达的过程中进行歪曲，因此就可以把事情真相摆在雅典人面前，供他们讨论。”

㊲









修昔底德已经宣告了神话模式和真理模式之间的差别，不过，还有第二种方式，由此他宣告并且也强化了那个差别，并在这样做的时候阐明了真理模式本身所包含的那种责任。如果一个人要被自己及其他人认真当作是想要把关于过去的真相讲述出来，那么他就必须有一些理由相信某件事情发生了，而不是没有发生。要持有这样一个理由，以下情况必须讲得通：从他所具有的证据以及他对过去发生的其他事情所持有的信念来看，那件事情本来就应该发生。但是，没有办法能够使其讲得通，除非在某个一般性的层次上，那种事情的发生是讲得通的。如果我们希望凭借目前的证据把事件放置在过去的框架中，那么我们必须能够用使那些事件变得可理解的说法把它们相互联系起来，并把它们与我们自己联系起来。实际上，在某种程度上，这一点就隐含在一般说法在不同时期的使用中：如果我们说在过去某个时候有一场战役，或者有一位发号施令的国王，或者有一支舰队，那么，我们所相信的对那时的人们发生的事情，在某些相关的和可理解的方面，就必须类似于事情现在的样子，如果那些事情在我们当中存在的话。因此我们往往能说明那些事情；如果我们无法说明那些事情，那么我们至少必须说明为什么存在着某些证据，为什么那些证据使我们有理由认为那件不可阐明的事情发生了。不同的历史学家用很不相同的方式和很不相同的历史叙述来解释这个一般需求，但是，这种需求之存在完全来自两个实质性的要求——对用真理模式来讲述一个关于过去的故事的要求。那两个要求本身是一清二楚的，而且，就关于新近过去的那种陈述而论，它们也都是每个地方的每个人所熟悉的：你不能完全把故事编造出来，即使别人讲过那个故事，但那并不一定就是把它讲述出来的一个很好的理由。

修昔底德本人用一种强有力的方式来解释这个说明需求。在关于最早时代的那些章节中，他讨论了所有古希腊故事中最有名的《伊利亚特》，对于在特洛伊战争中必定发生过的事情提出了一些军事、经济和地理政治上的冷静评价。由于他对诗歌材料的幼稚运用，他再一次受到了现代历史学家的斥责，

㊳


 但是，原则再一次强过例子。我们声称过去实际上发生了的事情必须在说明上讲得通，在某个一般性的层次上，说明必须与对现在事物的说明是同样的。这个原则也有助于把过去与现在联系起来，而且是不可或缺的，结果就产生了一个构成证据的痕迹的思想，例如古代建筑的遗迹（1.10）。希罗多德也机灵地讨论了过去时代的物质残迹，例如他在埃及看到的众多奇妙事物。但在修昔底德那里有一种很特殊、很典型的手法。在评价他那个时代还能看到的古迈锡尼
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 残迹时，他把那些残迹与他假设那时的雅典和斯巴达可能留给后代的残迹作比较。在这里，世界的说明统一性不仅把过去与现在结合起来，而且也把现在与未来结合起来；我们的今天将是别人的遥远过去这一思想得到了具体的表达。

修昔底德实际上很喜欢那种从权力角度对社会和政治事件所提出的强硬说明（尽管并不完全是这样），但他正在使用的那个原则并不局限于此。

㊴


 如果在过去时代所发生的一个事件按比如一个人具有某个意图来说明，那么我们应该就能够理解在我们自己的时代同样会发挥作用的这样一个意图；如果不是这样，我们就需要对此给出一个说明——比如说，我们的处境与他们的具有文化上的差异。对于文化变异的重要性，我们自己会比19世纪之前的大多数人有更深刻的印象；不同的因果力量和不同类型的事件也用其他的方式发挥作用，但是，在不同时代和不同文化之间，说明可以有多么相似，这个问题对于在某个层次上这个世界是说明上同质的这一思想来说是次要的。

然而，一旦我们承认这个世界在不同时代之间具有重要差别，并且不要求对行动和事件的说明总是要具有十分确切的相似性，那么，难道不可能已经有一个诸神的时代吗？自然选择进化论适用于一切时代，允许我们相信过去曾经有恐龙而现在没有。与此相似，也许我们的说明原则上应该允许我们认为下面这件事情至少是可能的：诸神曾经漫步在地球上，但现在不是这样。也许在原则的一个很抽象、很沉闷的层次上，那种说法可能是正确的，但事实上并非如此。诸神是通过那些故事而被赋予我们的，一旦我们接受了历史时间的观念，就会很清楚诸神在很多方面本质上是不确定的，与历史时间可能没有固定的或明确的关系。一旦历史时间的结构已经成形，诸神就会最终退出。当然，他们并未完全消失，因为关于他们的故事变成了得到充分承认的神话，他们在神话中控制着我们，但是神话不是一个时间或地点。

神话人物或者其他类型的虚构人物控制着我们的思想和情感；实际上，他们也能够控制我们的信念。如下说法都是真的：宙斯化身天鹅占有了丽达，安娜离开卡列宁投向渥伦斯基的怀抱，歇洛克·福尔摩斯住在贝克街。而如下说法不是真的：奥德修斯为了不听塞壬的歌声，把耳朵堵住。
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 当我们回答关于这些事情的问题时，当我们试图回想比如M·德·沙吕究竟对那场战争的指挥说了些什么，
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 或者安提戈涅究竟是在为她的哪位兄弟瞎操心时，
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 那些事情就像过去的事件和人物，我们的精神结构确实暂时很接近一个神话与历史在其中并无清楚区分的世界的观点。那个观点是我们所熟悉的，我们不应该觉得难以将其恢复。但是我们的观点总的来说与之大相径庭，因为，生活在一个理所当然地认为文学虚构在任何地方都会出现的文化中时，我们立即就会回到这一认识：关于这些角色能够真实地说出些什么是由有关文本来决定的——在查阅这些文本时我们充分地意识到那些人物纯属虚构。

㊶




还有另一个差别，它是对那个修昔底德式观点的一种直接表达。我们知道，对于歇洛克·福尔摩斯来说，他住在贝克街这一说法是真的；通过这样说，我们可以在一个简单的小测验中获胜，但我们同样也知道，对于贝克街来说，歇洛克·福尔摩斯住在那条街上这一说法不是真的。或者，更谨慎地说，存在着这样一个意义使得那个说法对于贝克街来说确实是真的；那就是与那个小测验相应的意义，不妨说，它无所不在（那个地铁车站的墙上有那个侦探的侧影
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 ）。但是我们也同样理解，如果我们正在撰写伦敦的历史，我们就不会把福尔摩斯放在其居民的名单中，实际上我们不会找到他那个想象中的地址。我们可以轻而易举地在这两种说话方式之间周旋，对其中一种方式的反思有助于我们把握对待神话的那个古老态度是什么样的。但我们必须记住，并不存在两种不同的说话方式，或者并不存在一种在它们之间周旋的明确方式，直到修昔底德把它发明出来。

这个重要变化，即历史时间在西方

㊷


 的发明，发生在公元前5世纪，对它的解释或许有助于说服一些哲学家去相信一些人很难相信的事，即没有历史时间的思想人类也可以生活。同样地，它或许也会使文化相对主义者相信这样一个思想之所以出现是有缘由的，当诸如读写能力这样的发展已经出现的时候，人类就不可避免地开始在这个方面用修昔底德看待这个世界的方式来看待它。在这里我们碰到了我在本章一开始提到的那些问题。这个变化代表着知识上的进步吗？它是伴随着理性增长而出现的抑或来自那种增长？不用说，这里存在着几个疑问。

这一变化是不可避免的吗？并不是：很少有什么东西是不可避免的，甚至书写的发明也不是不可避免的。在书写发明的前提下，这个变化是不可避免的吗？当然是的，前提是人们对过去产生兴趣并因此想要说明过去遗留下来的事情。这个变化本身带来了在说明能力上的提高吗？当然是的；并且从任何人
 对说明的理解来看，确实如此。对于用修昔底德的那种方式对被称为“巨人”墙
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 的那些古代建筑结构的说明，以及另一种声称它们是巨人族建造的，一个人究竟偏爱哪种并不只是趣味或时尚的问题。在第二种说明仍然流行和已经不流行的两种状况之间当然存在着文化差异，但是也有一个文化变化的时期，其间，一种状况让位于另外一种，在那个时期有一件事情变得很清楚：那个传统的故事根本就没有回应许多修昔底德式的问题和答案。那个传统的故事在这些事情上保持沉默，坚持那个故事的人越来越少，他们也同样陷入了沉默。

那是一个权力问题吗？是的，它有各种社会表现：那个古老的观点没有回应的问题现在成为了那些被询问的问题，而那种古老方式现在看来很薄弱，与陈旧的时尚相联系，并开始边缘化了。

㊸


 但是，这一点与有时候被称为“理性的权力”的那种东西并不对立。要是有一种理性的权力，它最好能被辨识为一种权力，这样，它就会通过一些人影响其他人的行为的方式来发挥作用。

㊹




这是否意味着应用这种新的方式来操作并具有对时间的“客观”理解的那些人比其他人更加理性，或者更加见多识广？并非如此，如果那意味着（正如它往往被认为）生活在传统实践中的那些人意识混乱，或者相信了某些虚假的事情。传统实践表达了这一信念：（正如我所说的那样）任何一个人的更加遥远的过去曾经是某个其他人的现在。人们会逐渐用某种方式把这个信念明确地表述为一个真理，它也确实是一个真理。但是，那个更早的实践并不否认这个真理，它只是没有处理到这个真理。而且，即使它没有处理过这个真理，那也不意味着生活在那个实践中的人们意识混乱。我们尤其不应该说：他们相信了某些必然是虚假的事情，即在真实的东西和神话的东西之间的差别是一个在时间上的差别。历史时间的发明是一个知识上的进步，但并非每一个知识上的进步都是由反驳错误或者发现混乱构成的。就像很多其他发明一样，那个发明使人们能够去做在那之前他们不可能设想去做的事情。









第八章 从诚实到本真







一、一个暧昧的发明




历史时间在公元前5世纪的发明导致了对过去的一种理解，那种理解在更早的时期是不可得到的。同样，它在自然状态的故事中也是没有被预料到的，即使当我们回过头来看的时候，一旦书写被发明出来，它就可以被看作实际上是在自然状态中普遍存在并被表达出来的那些思想的一个必然延伸。那个发明，及其对于把关于过去的事实真相讲述出来意义何在这个问题的新理解，是在人们对“准确”的理解中的一个新的发展。

在本章中，我转向另一个大不相同的发明——这次是在诚实维度上的一个发明。那个发明是由一个或者一套把诚实与个人的本真（authenticity）
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 联系起来的思想组成的，这一联系首先明确出现在18世纪。该发明与自然状态具有一种不同的关系，不能被看作是人类需要、关注和兴趣的一种（在某些技术发展的前提下）不可避免的发展，甚至也不能被认为只是一种很有可能的发展。由于一系列更难以理解、更错综复杂的真实的历史偶然性，它与自然状态相分离，与在那种虚构中被表达出来的普遍考虑相分离。这并不意味着那些思想没有真实的谱系，只是，为了对其起源提出一个历史解释，我们需要考虑的各种现象，比在自然状态中所预料到（甚至在最广泛的意义上预料到）现象要多得多。这些思想的兴起已经深深地影响了我们目前对真诚及其与自我的关系的理解。而这些理解属于那些尤其为哲学困惑和哲学关注奠定了基础的理解。因此，在这里，为了完成研究，哲学就必须再次进入历史中，但这次是因为一个相对于自然状态故事所展示的那个抽象框架来说是自律的（正如我在第二章末所说的那样）历史发展。

这个发明的历史极端复杂。不论是产生它的环境，还是它所采取的形式——即在过去三个世纪中已经集中到那些思想上的知识、社会和伦理发展——都提供了一个难以理解、错综复杂的故事，对这个故事我几乎无话可说。

①


 我的主要的建议是：这个发明是含糊的，而催生了那些关于本真的新思想的基础恰是两个关于自我和自我理解的不同理解，那两个理解蕴含了对诚实及其与社会的关系的不同思想。那两个不同的理解可以（尽管不是完全地或者没有限制地，但足够明确）与两位很不相同的作家相联系。他们就是卢梭和狄德罗，同时代人，一度是朋友，但后来变成了敌人（至少卢梭是这样觉得的）——他们之所以闹翻，最根本的原因就在于，对如何做一个真实的人，他们两人持有那两个不同的理解。

②







二、卢梭





——对不起，我想问，你相信让-雅克·卢梭是一个诚实的人吗？



斯特芬笑出声来……



——我认为，斯特芬说道，他就像你那样，是一个情绪化的人。


——詹姆斯·乔伊斯

③




在《忏悔录》开始不久，卢梭就讲述了他童年的一件小事：有人不实地指责他折断了一把梳子，而他发现人们并不相信他真实的否认。在一本关于卢梭的迷人的书中，

④


 让·斯塔洛宾斯基
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 把这个小故事变成他对卢梭的心理解释的核心。“从那个时刻起就失去了乐园，因为乐园就是意识的相互透明，在意识之间的一种完全的、有信心的交流”。斯塔洛宾斯基认为，卢梭后来想方设法改善自己的状况，都是为了重新获得那种已经失去的透明。






“只要诚实、只要成为自己就够了，从那时起自然人就不再是我用来与自己相比较的一个遥远原型；相反，他与我自身的呈现相吻合，与我的存在本身相吻合。那种古老的透明来自人在诸神眼中的天真呈现；那种新的透明就是一种对我自己的内在亲密，就是自我与自我的一种关系。它出现于让-雅克·卢梭对自己的看法的明晰性之中，而那个看法就允许他把自己的本来面目展现出来。”

⑤









卢梭并没有处于这种幻觉下：他在《忏悔录》中对他的过去所说的每一句话都是正确的。正如他在第二部开头所说：“我的书第一部完全是凭借记忆来写的，在那里我肯定已经犯了很多错误。当我必须同样凭借记忆来写第二部时，我大概还会犯更多的错误。”然而，从《忏悔录》所涉内容来看，那种错误并不很重要。






“我可能会略去或改写一些事实，或者在日期上犯错误；但是，对于我所感觉到的东西或者我的感觉让我去做的事情，我不能受到欺骗，这就是我主要关心的。我的忏悔的真正目的，是要把我生活里一切处境下的内心状态精确地公布出来。我所承诺要给出的就是我的灵魂的历史，为了将其如实书写出来，我并不需要任何其他记录；回到我自己的内心世界就够了，正如到目前为止我所做的那样。”

⑥









有了这种看法上的明晰性，再加上卢梭对全然直率的投入，向其他人说明他的动机就应该是极为简单的了。但他的说明从来就没有取得成功，他之所以不能说明自己，根本的原因就在于他的那种越来越严重的偏执：“除了我自己外，没有任何人了解我。我看到与我关系最亲密的人也并不了解我，并且他们把我的大多数行动归于那些与这般行动的产生很不相同的动机，不管是出于善意还是恶意”。

⑦


 正如斯塔洛宾斯基所说的那样：






“《忏悔录》首先是要试图纠正其他人所犯下的一个错误；它并不是对“失去的时代”的复原。卢梭的关注始于这个问题：为什么内在情感——这是直接明显的——并没有得到一种它能够从中找到回音的直接承认？为什么在一个人为自己的存在和一个人为他人的存在之间造就一种和谐是如此艰难？”






也许斯塔洛宾斯基夸大了那件关于梳子的小事在卢梭的生活中以及在《忏悔录》中的重要性。有人认为，卢梭倾向于把他的早期生活中的每件小事都看作在他的性格的形成中具有决定性的作用，评论者们也各自选择了要对哪一件加以强调。

⑧


 但是，不管卢梭撰写《忏悔录》的想法是如何产生的，那部著作的目的是要把他自己向读者揭示出来。理解他自己的那项先前任务已经完成，或者不妨说那根本就说不上是一项任务；用斯塔洛宾斯基的话来说，他总是很亲近自己。他认为他是什么样子对他自己来说已经是完全明显的，他的目的就是要向世界昭示这一点。正如他在写给马勒泽布
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 的信中所说：“我将把我眼中的自己、把我本来的样子向你显示出来，因为，既然我的生活就是面对我自己来过的，我肯定了解自己，从其他自以为了解我的人解释我的行动和我的行为的方式中，我看到他们对此一无所知。”

⑨


 在《忏悔录》中，关于撰写该书的决定，他说道：






“虽然这部著作在那个阶段对我的生活实情来说可能不是特别有趣，但我觉得，通过我所能够投注其中的坦率，它也许会变得有趣，因此我决定把它处理为这样一部会因为它那无与伦比的真诚［
 
véracité

 ］而变得独特的著作，于是，至少这一次人们可以看到一个在自己的内心世界中把自己展现出来的人。”

⑩









《孤独漫步者的遐想》（Les rêveries du promeneur solitaire
 ）是卢梭最后一部时而狂乱却又感人至深的自我审视之作。当他在这部著作中回顾《忏悔录》时，他觉得自己低估了那项任务的艰难：德尔斐神庙“认识你自己”的准则并非像他所设想的那样容易遵循，他的行动的真实的和基本的动机并不像他所认为的那么清楚。他对自己的解释，虽然是以最大诚意表达出来的，但无疑受他的愿望所影响。在《孤独漫步者的遐想》的漫步之四中，他承认他可能在无意中通过粉饰自己而隐瞒了某个污点；这就是他在《忏悔录》的一个初稿中谴责蒙田所做的事情，也是他自己下定决心要避免的事情。

⑪




在《忏悔录》中，其问题在于他要把关于他自己的真相说出来，首先是对他自己说出来，然后是为了让自己得到理解而对他人说出来。然而，他承认，在他的生活历程中，甚至当他理应特别致力于真诚的时候，他还是对其他人说了很多不真的话（untruths）：






“但是，在更加仔细地审视我自己的时候，我十分惊讶竟有那么多事情是我编造出来的，但在我的记忆中我把它们说成好像是真的，而那时我还为自己对真理的热爱而自鸣得意，认为我是在用一种就我绝无仅有的公正态度，不惜为真理牺牲我的安全、我的利益、我的人格。”

⑫









他回想了他曾经对其他人撒谎的各种场合，认为他这样做，往往是出于羞愧或难堪，因为自己还没有在社会生活上准备就绪。他说，不能很好地适应社会生活——对这件事情本身他也许感到很满意——为他想要生活在乡村提供了一个理由，在那里，社会生活（尤其是时髦的社会生活）的需求很少会对他产生影响。在《孤独漫步者的遐想》中，他对撒谎和讲真话的冗长反思最终回到了他在《忏悔录》第二卷中所叙述的那个行为（实际上是那件关于梳子的事情的镜像），当时他偷了一条缎带，但却坚持指控是他的同事玛丽安偷的，结果，玛丽安被开除了，并且等不到雇主的介绍信。

⑬


 玛丽安一直都是他的好朋友。她所说的一切是，“卢梭，我原来认为你是个好人。你让我很不开心；但我不希望像你那样。”他对此行为的悔恨持续了一生。他没有把它告诉任何人，而将这件事情首次揭示出来的需要催生了撰写《忏悔录》的决定。

他把他的悔恨生动地表达了出来，但又插入了一些缓解性的考虑。他暗示把那件事情坦白出来就体现了美德，并声称他的悔恨已经让他在余下人生中不再犯下这样的罪行。除了这些说法外，他还在如下事实中发现了减轻罪孽的借口：他的动机中并没有什么恶意的或邪恶的东西（méchanceté
 ），他只是被事情一旦揭露将会引起的羞愧和难堪压倒了。他认为这样一来他的读者就会感到惊讶或者感到放心，这种想法看起来确实很古怪。但还有更古怪的事情。他说，他之所以指控玛丽安，根本的原因就在于他们的友谊——他本来就想把那条缎带送给她，那就是为什么当他受到指控的时候，她的名字就首先出现在了他的脑海中。从心理学的角度来说，这是一个值得注意的观察，但这个暗示（看来确实出现在文本中）——即以某种方式表明他陷害她是出于善良的、可缓解的动机——确实是一项自我欺骗的动人成就。

⑭




休谟这样谈到卢梭：“我相信他是认真地想用真实的色彩来描绘自己的形象；但同时我也相信没有谁对他的认识会更少”。

⑮


 保罗·德·曼
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 写道，“有一些作家总是遭到人们系统性的错误读解，卢梭就是其中之一”，他补充说，这种错误读解几乎总是伴随着对思想优越和道德优越的一种暗示。

⑯


 在我看来，休谟和德·曼的说法都是正确的，这两个事实真相是相互联系的。了解卢梭的很多人很难避免这个印象：他不仅令人厌恶、喜怒无常、生性多疑、毫不领情（这些说法肯定都是真的），而且也莫名其妙地成了一个伪善者或骗子。卢梭后来的读者也继承了这个印象。人们对他的不诚实的猜疑当然是最犀利的，因为他被看作、并把自己看作在所有事情面前代表了诚实，实际上代表了这一思想：诚实能够以某种方式成为美德本身
 （the
 virtue）。他作为诚实使徒的形象，在他一生中首先呈现于书信体小说《新爱洛伊丝》（La nouvelle Héloïse
 ）中，那部畅销书激发了人们对其作者作为个体的兴趣，尽管那时人们并不知道那一兴趣到底有多大规模。对于后来的读者来说，卢梭的那种自我描绘与《忏悔录》具有最强的联系，但《忏悔录》这样一部著作本身却使人们怀疑卢梭所谓的诚实究竟是不是实实在在的，它可能会促进德·曼所提到的对那部著作以及其他著作的那种否定性读解。

卢梭在拒绝抚养自己的孩子的时候却孜孜不倦地教导人们如何抚养孩子。姑且不说这种做法在人们那里所受到的嘲笑，对他的猜疑的一个主要焦点是他对名声的态度。他理应与社会生活的腐化和妥协断绝了关系，在那种乡村式的孤独中安顿下来，但他似乎保留了一种吸引公众注意的本领。圣-伦伯特（卢梭自己满怀激情地爱而不得的一位女人的情人）说道：“不要太可怜他；他正在与他的情妇——名誉——结伴旅行”。

⑰


 这个说法在某种程度上并不公正：当卢梭说他得到了很多他并不想要的关注时，他是正确的。但与此同时这并非偶然，而是得益于他自己的计划。身为一名作家，他想要他的著作广为传阅、他的原则广为人知，这种想法足够合理，他的著作即使并不是自传性的，也让人们把他作为个体来加以关注，部分原因在于那些著作不同寻常，部分原因在于它们一般地谈到了个性和本真。他从来就没有找到一种方式来诚心诚意地调和他发表其著作的后果和他声称他把那些著作创作出来的情境。

更一般地说，他的批评者觉得，他让自己显得比其他人更有道德，甚于任何人（包括他自己）所能达到的程度。这个印象不完全公正，但也根源于他的计划之中，尤其是在他对诚实的理解中。这个理解预设了几点。正如我们已经看到的，它要求自我发现的权威，即这一思想：诚实的、自发的、非欺骗性的宣言，他对自我的呈现的产物，会确保对他的动机的一种真实理解。而且，以这种方式而得以揭示和理解的东西就代表了一个品格、一个完整的人，这意味着那将是一致的，或者正如人们所说的那样，是稳定的。真实的自我揭示当然会把冲突的气质和短期的感觉揭示出来，对于卢梭自己来说，他特别清楚他的情感反应经常是剧烈的、短暂的。但是，在那之下有一个真实的品格，一组根本的持续的动机，他的真实自我就是在其中表达出来的。

在他自己的情形中，他确信那些动机基本上是善意的，是有益于他人的。这个印象对于卢梭的宽慰计划（通过第一人称的说明来消除不信任）来说是基本的。按设想，那种说明的结果应该是其他人就会信任他，但这不仅仅要求其他人在视其所说为真的意义上应该信任他所说的话。不管怎么样，人们所说的话也有可能真诚地表达出恶意和不合作的利己主义。当然，把这一点表达出来不大常见，因为恶意的不合作者有充分理由不去展示其动机。这个想法为卢梭所持有的一个思想提供了某些支持。那个思想不仅是他对自己所持有的，而且也是他对人性的一个一般看法，即诚实（这在很大程度上就是我们一直以来所关注的那种诚实）本身就可以是美德的核心。如果一个人能够发自内心地对他人说话，那么一个人就必定没有理由向他人隐瞒自己的动机。这往往意味着，至少就一个人正在与他人共同生活且不是作为一个野蛮人而论，那些动机是其他人能够毫无恐惧地或者毫无凌辱地欣赏、分享或者至少承认的动机。正如沃马尔在《新爱洛伊丝》所说，“一个道德原则能够取代所有其他的道德原则，那就是：决不要去说或做任何你不想让所有人看见或听到的事情”。

⑱


 我们可信赖地宣称的东西，在为共同生活提供实质的意义上，本身必定就形成了我们的相互信任的基础。既然被真诚地揭示出来的动机必须为共同分享的生活提供基础，那种动机基本上就必须是道德的或者自我超越的。

在这里存在着巨大张力。卢梭精心设计《忏悔录》，从中诉诸人们对特异性格即某个与众不同者之生活和品格的兴趣。他声称这将会包括他的缺陷；在拒绝笼统地描绘自己的时候，他想展现他自己的一切，包括他的瑕疵。他确实在某种程度上做到了这一点，那本书坦率得令人吃惊（在关于其他人以及他与其他人尤其是女人的关系这方面，其坦率会造成严重冒犯）。但这种冲动有一些严重限制，在他对缎带事件的解释中被清楚地揭示出来，因为那个解释显然不能自圆其说。他用来伤害他人的行动实际上只是偶然事件，不是一个稳定倾向的表现。而且，产生那些行动的东西是软弱，不是主动伤害他人的欲望。这两种东西都会致使那些行动偏离他的真实自我，而对他的真实自我，他则表现出了相当大的道德尊重。

⑲


 但是在这样做的时候，那些行动破坏了要通过自传来完成的宽慰计划。那些特殊的怪癖本来是要吸引人们的关注，但当它们令人不快的时候，它们就被贬为无常和肤浅了。这表明那项计划作为自传必定失败：如果真实的自传要成为真实自我的故事，那么，按照这些假定，它根本就不应该是独有的、特异的，而应在其本质上极类似任何其他美德者的故事。但同样地，他对自己的解释也不可能作为一种伦理宽慰而获得成功，因为一个具有这种软弱倾向的人并不比某个心怀恶意的人更可靠，在某些方面甚至还不如后者。在特异性格和伦理倾向之间的那种张力使《忏悔录》成为一本诡计多端的书，并带来了人们是在与一个会耍花招的作者打交道这一印象。

卢梭的计划，从其中所蕴含的他对他人的看法来看，也处于张力下。他的任务，正如斯塔洛宾斯基所说的那样，是要在向其他人说明自己的时候克服他碰到的障碍。他已经向其他人表明他有了可敬的意图，但他们不听他的，或者好像没有理解他，或者不相信他。怎么会是这样呢？当卢梭并没有像他所假设的那样让自己得到理解时，要看到使他陷入陷阱的那些思想倾向实际上是一件容易得让人惊奇的事情。如果自我理解唾手可得，那么就只有全然的欺骗、一种要误导他人的任性欲望，才会阻止他得到别人的理解。既然他不是在欺骗他人，只想把自己向其他人揭示出来，其他人若不能理解他，那就只能说明他们对他心怀恶意。他无法理解他们为什么那样心怀恶意；但那不过是因为他们让他无法理解他们正在做的事情，这就表明他们心怀恶意。另一种唯一的解释，就是把其他人视为纯粹的自动装置，根本就没有可理解的动机，这实际上就是他在《孤独漫步者的遐想》中暂时用来安慰自己的一个想法。

⑳


 然而，在他的最后几年，他最终所得到的结论却是：那些一概没有理解他的人是邪恶的，是一个邪恶阴谋集团的成员。他不可避免地得到这样一个印象：他比大多数他不得不与之来往的人都更有美德。这也许不是他实际上想要的，但肯定激怒了其他人。

结果几乎没有任何人是卢梭能够与之共处的。他自己的诚实使他容易招致其他人的恶意，实际上他也会自己处于违背那种诚实的境地：由于他的软弱和困窘，一碰上某些遭遇，他就很容易撒谎，而他退出社会生活的一个动机，正如我们已经看到的，就是他想要避免那种遭遇。这个极其敏感的诚实的人最终从社会中被完全疏离出来，而在这里，“社会”似乎就意味着每一个他者。但是，诚实被认为就是美德的核心，如果无条件地推断说诚实必定排除了与其他人一起生活，那就会导致灾难。如果诚实的人在目前情况下从社会中被疏离出来，那么对“社会”就必须有这样一个解释来说明社会究竟出了什么错，它又是如何牵涉到人们有可能成为的另一个样子这一颠倒。由此就明确引出了一项任务：发现什么样的社会可能会使真实的诚实变得可能。这就是卢梭政治理论的一个主要目的。在《论人类不平等的起源和基础》中，他特别强调财产的极度不平等在社会的腐化、奢侈的影响、自尊（amour-propre
 ）的发展、竞争性的自作主张中所起的作用。在《社会契约论》中，他一开始就意味深长地指出，“把人看作他们实际上的样子，把法律看作它们可能是的样子”，由此，他试图发现某些形式的政治组织，这些政治组织适合于不同的地方、不同的人群，一方面允许对一个必然具有美德并超越了自我利益的一般意志的表达，另一方面又允许每一个体的自由。这样一个政体意味着：在它的影响下被诚实地揭示出来的那个真实自我将具有美德。自由就在于按照一个人的真实自我来生活，于是，引出那个真实自我的法律就允许美德把自己表达出来，不会被腐化环境的歪曲所压制，因此就（用那个著名的短语来说）“强迫人们自由”。

人们有时候把卢梭与法国革命最强制性的方面联系起来，这并不很令人惊奇。他思想中的那个“公民美德”旋律被认为鼓舞了恐怖统治（the Terror）；
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 持有这个观点的一些人——列宁主义者及其他——将此视为对卢梭的赞赏，但大多数人并不。

㉑


 他的名字在那场革命中经常被授引，荣誉扩展到了人们对他的记忆；在法国共和历第二年花月十八日（1794年5月7日），罗伯斯庇尔在一篇论述最高存在的演讲中对他歌功颂德。据说，拿破仑在作为第一执政官访问艾弥隆镇
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 卢梭临终前生活的房间时说：“他是个疯子，你的卢梭；正是他把我们领到了我们现在的境地。”近来的作者已经表明：在人们对他的授引中，更有节制的要素与极端的要素一样多，雅各宾党人很了解，他们的一些最与众不同的见解与他的思想是相悖的。不过，人们所同意的是，从他的著作中得来的一般性的气氛或音调极大地影响了那场革命的思想和修辞；尤其是，那场革命援引了他所寻求的那种联盟——在他的诚实概念的驱动下寻求的在公民品质和个人私生活的敏感性之间的联盟。就卢梭而论，伯纳德·马林（Bernard Marin）写道，美德“同时呈现出穆奇乌斯·斯凯沃拉
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 的特征和朱莉的特征……那两种理解的融合将主体性和情感的魅力赋予了斯巴达式的美德”。

㉒




在这些要素之间有一个明显的张力，与在《忏悔录》中所感觉到的那个张力是同样的。如果存在个体的“真实自我”这样的东西，又有什么理由认为它必定与荣誉、周全、同情的基本品格相吻合呢？如果真正的诚实把真实的自我揭示出来，那可能并非像卢梭所假设的那样是一个公民自我，而诚实可能也不是一个共同的社会生活所要求的，相反倒是完全颠倒过来了，正如对旧制度
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 （ancien régime）愤世嫉俗的那些人理所当然地认为的那样。不管怎样——这是一个进一步的问题——有什么保证诚实的自我宣言会把真实自我揭示出来呢？正如卢梭自己最终所怀疑的那样，一个人对于自己最想要什么或者根本上需要什么也许是一片茫然。如果存在着这样一种状况使一个人的生活或工作与这些现实相吻合，那么它可能就超越了那种作为坦率的自我宣言的诚实。实际上，事情也许还达不到这个地步——正如利奥尼尔·特里林
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 在关于这些问题的那本杰出的、仍然必不可少的书中所指出的那样，华兹华斯的诗《迈克尔》（Michael
 ）中的牧羊人，在因为他儿子的离去而感到悲伤、受到打击的时候，就用一种使人们对他的诚实
 的任何疑问都变得过于不恰当的方式把这一状况揭示出来，既不需要向他人声明，也不需要自我追问。“我们需要用某个词来表示这种存在的本质，来说明我们赋予它的那种很高的价值，”特里林写道，“我们为此而采用的词就是‘本真’（authenticity）”。

㉓


 然而，本真并不一定要像那个牧羊人的本真那样不善于表达。实际上，当本真被理解为现代世界特有的一个价值时，它的全部要旨就已经存在于这种尝试中：试图用某种反思性的形式重新获得一种被认为构造了前现代世界、但却没有被表达出来的确定性。但是，不管本真是如何被表达为一个理想的，很显然它的要求不一定与别人的要求相吻合，或者不一定与别人的本真相吻合。

有人认为，《新爱洛伊丝》中的女主角朱莉体现了卢梭自己对这一点的一个认识。

㉔


 这本书的趣味并不在于它的篇幅以及不太可能发生的哲学闲话，而是在于那种围绕着朱莉对其情人圣-普罗克的激情的一种多层次的含糊，在于她放弃他而跟别人结婚时所接受的要求，在于那种激情的残余与她对她那位只有干巴巴美德的丈夫所持感情的关系，以及与她的宗教的关系。在那本书最后部分，她与圣-普罗克之间的信件，包括她在临终之际写的那封信，使得要如何描绘她的感情这一点变得极度不确定。这个故事，就像在那些信件中摆在我们面前的那样，暗示了一个使之更和谐与高尚的答案，但它也没有坚持什么。于是就自然地出现了一个问题：朱莉是谁？在结婚的那个时刻，她说她与圣-普罗克的恋爱包含了一种“对自己的疏忽”，而宗教服务的经验让她从中复原了，那个至高无上的存在的那只“有帮助的手无论她本人如何都已将她还给了自己”。

㉕


 那个体验，作为自我认识的一个关键时刻，通过这部小说而幸存下来，但最终仍然为一个思想留下了余地（如果说不只是余地的话）：“真实的”朱莉并不是那个具备美德的妻子兼家庭主妇，也不是那个恰如其分的狂热奉献者（dévote），而是对旧情人怀有一种不可救药的激情的那个人。那个思想不仅把本真与被认为是美德的东西分隔开来，而且也把它与诚实的自我宣言分隔开来，因为，在确认第一个说法对朱莉确实正确、否认最后那个说法对她正确的时候，我们肯定会理解到她就像她所能做到的那样诚实。

对于卢梭来说，在个性和美德的要求之间仍然有尚未解除的张力，但他肯定希望两个东西之间要有一种联系：一是作为本真的诚实，一是美德，包括它具有的值得信任、荣誉和仁慈等熟悉的含义。特里林写道：“本真的个人存在的理想就是卢梭思想的核心。但我认为它在卢梭那里的出现……相当抽象，或者相当有节制，以至于很难掌控现代人的想象力”；他提到了卢梭“对一种贵族式文明举止的理想的持久承诺”。

㉖


 然而，一些后来的思想是用一种更加与众不同的形式把本真展现出来的，在那种形式上，本真被描绘为一个英雄式的理想：与一个人自己相吻合，与一个人最深的需要或冲动（不管它们是什么）相吻合，排斥其他要求。没有理由让那些需要或冲动产生有益于他人的动机——它们就是它们所是的样子。而且，通过这个阶段，本真甚至不再有一个理由要去维护它与诚实的一种联系（在这里，诚实被理解为把自己真实地向其他人表现出来）：对其他人讲真话并不比任何其他事更有资格去约束那个自我表达的要求。在它那更宏大、更有文学色彩的形式上，本真在本质上就是一种少数人的生活方式，一种贵族化的、往往是审美性的放荡行为（libertinism），这并不出奇。

如果本真现在呈现出来的很多形式确实都是破败的，那么它会作为一种个人理想而留存下来。在那些形式上，本真往往成为了新保守主义者攻击的目标：新保守主义者攻击的是某些为了对“我”的关注和自我陶醉的满足而放弃了承诺、公共服务和一种正当感的人生观。

㉗


 然而，并不清楚那些批评者所攻击的究竟是任何一种东西，还是美学上的反律法主义
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 ，后者实际上是本真理想的一个版本。受到攻击的那种人生观据称涉及这一思想：伪善是一种特别严重的恶习，比自我中心还要严重得多。那个思想与本真有点关系，而且无疑表达了一个现代理想，我在第一章作为本书的一个起点而提到的那个理想。但是，伪善
 在公共关系或人际关系中是一种冒犯，是对诚实的一种违背；与伪善相对立的一个理想与自我中心（我可以诚实地向对方表明我所关心的就是我自己）是相容的，但又涉及人们之间相互真诚的要求，这肯定超越了单纯的自我陶醉或自我关注。在这点上，那个理想的起源确实就是在卢梭那里。

在本章第五节中，我将试图更清楚地聚焦于作为个人理想的本真。在那里，我也将开始探究到目前为止一直潜伏在讨论中的一个问题：一个本真生活的要求在多大程度上可以被视为一个自我发现
 的问题？如果它是一个发现的问题——正如我们可以想象的，比如说朱莉生前病中认识到：在为了与沃马尔一道过具有美德的生活而放弃她的情人时，她已经背叛了自己——这是什么样的发现呢？发现了什么样的真理呢？如果对那个真理的发现就是其中所涉及的东西，那么它究竟是如何与日常意义上的诚实——实际上，与我们在本书中所关注的那种诚实，即自由地把信念宣告出来的那个美德——相联系的呢？本真，或者至少对作为反思性理想的本真的追求，似乎取决于一种把日常意义上的诚实与勇于面对事实真相联系起来的真诚概念。我们需要问这是如何可能的。不过，在开始处理这些问题之前，我们必须考虑对自我的另一种描绘，那种描绘在历史上来自卢梭的那个世界，但却很不相同。




三、狄德罗与《拉摩的侄儿》




在第一章中，我提到了启蒙运动的某种形象，即按照理论专制来描绘的那种形象，在那里理论被鉴定为一个关于万事万物（包括社会）的外在的“全景式”观点。这种趋势在启蒙运动中当然是存在的，而且，在更狭隘的政治意义上，启蒙运动的一些人物（典型代表是伏尔泰）被鉴定为等同于专制。

㉘


 但是，只有当启蒙运动被鉴定为与它所自我描绘的最科学主义的形象一致时，或者更恰当地说，与19世纪对那种形象的典型利用一致时，那些特点才会引导我们去拒斥它。我们正是从19世纪的争论中继承了这样一些两分法：机械论的与有机论的，工具理性与情感，话语描述与表达，等等。确实有一些我们需要在其中坚持那些两分法的联系，尤其是为了断言位于右边的东西，但同样确定无疑的是，我们应该停止用它们来攻击启蒙运动——一个完全超越了它们的现象。

如果有什么能够成为启蒙运动的象征，那必定就是《百科全书》（the Encyclopēde
 ）。其核心是德尼·狄德罗。他发明了《百科全书》，与达朗贝尔一道成为其编者，但他做了大多数工作；他积极宣传《百科全书》，保护它免受审查损害，撰写了其中很多内容，为了充实它的内容而抄袭其他著作，为它挨饿并被监禁。即便如此，《百科全书》并不是一个人的著作，而是一项事业，对它的组织和接受构成了一个复杂的社会事实。

㉙


 但有趣的是，与它具有那种关系的这个人究竟是什么样子：滑稽可笑，充满激情，精神错乱，有时候感情脆弱，有时候从一个现代的情趣来看又残忍恶毒。除了《百科全书》中的很多条目外，他还撰写了很多东西：一些他极为喜爱但很不成功的戏剧；小说，包括那个关于灾难性的琐事的故事《宿命论者雅克》（Jacques le fataliste
 ）；几篇哲学论著；一些在形式上以一种独创的方式与其内容相联系的著作，例如名为“这不是一个故事”的那个故事，以及《布干维尔之旅补遗》（Supplément au voyage de Bougainville
 ），这部对话把参与者设计为关于性、殖民主义和原始主义的论述的一个本质部分。他实际上凭着他的《沙龙》
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 创造了艺术批评体裁。但在这里，我们特别关注的是《拉摩的侄儿》，一部人们可能本应该更熟悉的杰作——至少在哲学讨论中是如此。

这部著作在狄德罗的有生之年并未出版，事实上，它首先出现在一个德语译本中，是歌德从席勒借给他的一个手稿中翻译过来的，那个手稿后来不见了。在很长时间内只有一个不完整的法语版本。直到1891年，才有人偶然在巴黎伏尔泰码头一个书商的箱子里发现了来自狄德罗的一个完整版本。这部书稿是用对话体来写的。对话一方是“我”，叙述者；如果我们乐意，可以认为叙述者就是狄德罗，只要我们并不过分套用就行了。另一方“他”是让-弗朗索瓦·拉摩
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 ，那位著名的作曲家的侄儿。拉摩是一位异乎寻常的人物。正如叙述者所说：






“他是我们这片土地上最稀奇古怪的一个人物，上帝在此并不吝于创造了这样的人物。在他的品性中，既有高贵又有粗俗，既有很强的判断力又有精神错乱。什么是正派的及什么是不正派的概念必定很奇怪地混合在他的头脑中，因为他毫不夸耀地就把大自然赋予他的那些优良品质显示出来，也毫不羞耻地就把那些不良品质显示出来。”

㉚









他不断对富人献媚，在他们面前表现得就像宫廷小丑（他刚刚才从一位名为贝丁的富裕官员及其情妇、法兰西喜剧院哈斯小姐的家中被赶出来，这个家庭有时候被称为“贝丁哈斯一家”）。随着他的运气的变化，他的外表、衣服和体格也会不时发生很大变化。他充满了怨恨和嫉妒，尤其是对他那著名的叔叔，

㉛


 但他也会格外令人高兴。甚至在这一部对话中，他的心情也摇摆得很厉害。他有震耳欲聋的声音和令人惊奇的模仿能力，在对话的过程中他几次起身，在临近结束时表演了法国歌剧中几个片断的所有角色。在那些表演之间，对话很随意地和自由地在各种题材上进行：美德与恶习，诚实与伪善；哲学与科学唯物论；法国歌剧与意大利歌剧。

《拉摩的侄儿》引起了批评者的大量焦虑。已有这样一个问题：这部对话究竟是关于什么的？但并不清楚为什么这部对话必须要关于任何东西。批评者们也对我们应当采纳的那个观点感到忧虑。但从这部对话戏剧的表面来看，有一点已经是很清楚的，那就是：“我”和“他”都不是一个权威人物。对话中的“我”，虽然在旁边做出了各种解释性的、有时候谴责性的评论，但在拉摩的一些最令人不可容忍的看法上，“我”实际上是一位合作者。当“他”开始谈论美德心理时就从“我”这里得到了一些鼓励：






“你认为幸福对所有人来说都是同样的。多么奇怪的幻觉啊！你对幸福的理解预设了并非我们所有人都具有的某种充满幻想［
 
romanesque

 ］的思想倾向，一种特殊的灵魂，一种奇特的情趣。你借美德之名把那种怪癖变得高贵，你把它称为哲学。但美德和哲学是为每一个人而生的吗？

㉜






“……为什么我们常常把虔诚的东西看得如此艰难、如此无聊、如此孤僻？那是因为那些东西把一项对它们来说毫不自然的任务施加于自身。它们令人痛苦，当你自己痛苦的时候，你也让其他人痛苦。那对我并不适合，也不适合我的赞助人。我不得不放荡，不得不去适应别人，不得不让别人愉快，不得不对别人有趣，不得不显得很古怪。美德要求尊重，但尊重并不好玩。”

㉝









一个反复出现的主题是，拉摩并非不一致的：






“要是我最终知道我是什么，魔鬼就会把我带走。一般来说，我有一个圆滑如球的头脑，有一个耿直如柳的性格：对于保持真实，只要我有了哪怕一丁点儿的兴趣，我就决不作假，对于作假，只要我有了哪怕一丁点儿的兴趣，我就决不保持真实……不管是在我说某件事情之前，还是在说的时候，抑或是在已经说了之后，我从来不去反省自己的生活。”

㉞









叙述者对他做出了这样的总结：






“在这当中有很多东西，人们为之思考并据以行动，但他们并不说出来。那实际上就是在这个人和我们所碰到的大多数人之间最显著的差别。他爽快地承认他所具有的恶习，其他人也有这样的恶习——他不是一个伪君子。他不比他们更令人憎恶，也不是不如他们那么令人憎恶；他只是更加坦率、更加一致，有时候反倒把他的深刻在他的堕落中体现出来。”

㉟









正如维尔玛·安德森（Wilma Anderson）所说，《拉摩的侄儿》是每一个读者都不得不自己去处理的一个文本。

㊱


 对于这个文本来说，确实就应该是这样。我们所能做的一件事情就是把它转向哲学的兴趣，这样做无疑有很多方式。这个文本出现在黑格尔的《精神现象学》中，尽管黑格尔并没有明确地提到它的名字，这是它与哲学最著名的遭遇。

㊲


 但我希望，我在哲学上处理这个文本的方式至少要比它在那个遭遇中所得到的处理更加公正。黑格尔认为这个文本中的“我”代表无反思的传统道德，对这个“我”加以蔑视，同时在“他”那里看到了苦恼意识这一在历史上更高级的现象，后者体现了现代反思的主体性并在讽刺和分隔中把自己与公认的社会权力环境分离开来。在断然地把“他”与“我”完全对立起来，并把“他”描绘为二者当中更有反思性的一方时，黑格尔的解读对于出现在这部对话中的那个“他”来说完全是不真实的：在某种重要的程度上，“他”比“我”更坦率、更有自发性，更不易陷入那种翻来覆去的反思。实际上，对于在这部对话的戏剧结构中做出这样一个辨别，黑格尔一点兴趣都没有。他的目的是要用“他”作为例子来阐述意识的历史中的一个阶段，他只是按照一个对比来解读这两个人物，并认为那个对比表达了一种历史连续性。那个对比，用特里林的话说，就是在“最诚实的灵魂”和一个“被分解、被异化、极其烦恼的意识”之间的对比。

㊳


 这种解读肯定会错失掉叙述者与拉摩相互作用、协力把这部对话产生出来的意义。黑格尔的解读，因为忽视了这部对话作为一部作品的这个方面，也就丧失了对它的一些主要哲学思想的一种看法，那是一种影响到他自身目的的丧失，因为那些思想本来可能有助于促进他对意识历史的理解。

我从这部对话中恢复出来的一些思想是这样的。拉摩显然没有在欺骗自己，至少在这个意义上，他对自己是真实的。我们或许说他拥有
 大量关于他自己的真理。在一种很不寻常的程度上他同样是诚实的。他当然也献媚也撒谎，但是，就他能够承认这一点而论，他很不同寻常。他把很多关于他自己的真理揭示出来
 。在这些品质中，他给出了诚实的一个异常清楚的例子——在其不受抑制的表达或展现这一基本形式上，而不是在那种把自我审视的发现报告出来的形式上。在他二阶的或反思性的评论中，他也是不加防备自发而为的。在他那里，诚实表现为不受抑制的自发性，这个模型甚至也适用于他的献媚和欺骗。在那些行动中，就像他所表明的那样，他的听众的期望使他实际上暂时变成了他们所要求的东西；他对他们的俯首听命并不是采取了那种把他的状态系统地误报出来的形式，而是采取了那种即时模仿、把另一个短期的个性即席创作出来的形式。他不是一种浑然一体的统一。他在比“我”更大的程度上是“分解的”（disintegrated）。

拉摩的那些特征立即提出了这样一些问题：究竟有多少东西在道德上和社会上得到了诚实或本真的保证？在大多数时候，卢梭都对此采取了乐观主义的回答。不过，拉摩的例子无疑表明：没有办法保证那些品质符合美德的目的：合作、自我超越、社会尊严。然而，拉摩的例子提出了一个更极端的问题：在多大程度上，自我可以被指望能够接纳道德？一个人与其他人的利益的关系大概将取决于性情，对于很多性情来说，那种关系可以是一种沉重的负担，归于一种很令人绝望的偶然性。（在这个论题上，这部对话中有一种来自“我”的安慰的老调子，是用休谟的风格表达出来的，即美德会给像他那样的人带来快乐。读者会问，就像拉摩问的那样，他或她感觉到了多大保证？）

进一步，在诚实的自我揭露中彻底揭示出来的大概并不仅仅是一个品格。没有任何自我是当场就被揭示出来的。我们已经被告知拉摩是一致的，总是同样的，但那是因为他自由地和无羞耻地在不同的时候把截然不同的东西表达出来。狄德罗总是受到对自我的一种描绘的吸引：自我是某种不断进行转换、做出反应和发生改变的东西；是一大群蜜蜂；是一架古钢琴或竖琴，或者某种其他乐器，有风或者有某种类似的力量在它上面弹奏。这很接近尼采提出的描绘——我们的欲望和需要在周围摸索，从我们的内部伸展出来，宛如形成了一种珊瑚虫。
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 这意味着：在一个特定时刻对自我的宣告只能是在那个时刻对自我的一个宣告。正如拉摩——对话中的那个“他”——提醒我们的，情感、需要、激情、认定，实际上有来有往：在一些人那里不及在其他人那里那么频繁、在大多数人那里不及在他那里那么频繁。那些人，正如人们可能会说的那样，更加稳定。但是，更加稳定是怎么回事呢？它是如何发生的，其工作方式又是什么呢？

我们可以追问这个问题这一事实表明，需要在不止一个层次上考虑狄德罗的观点。一方面，拉摩确实是一个不同寻常的非凡个体，“我们这片土地上最稀奇古怪的一个人物”。黑格尔之所以认为他象征或代表了现代所特有的那种分解的苦恼意识，不是因为黑格尔假设现代人往往就是拉摩那个样子，而是因为那个人物可以被看作是对现代文化所涉及的东西的一种极端展现，也就是在其社会环境中不再能够非反思性地感觉自如的一种自我意识。按照这种理解，拉摩之特殊是历史性的，不仅仅是个别的，因为他代表了一种特殊的文化现象。然而，不管这种差别是个别的还是历史的，在那种差别下，必定有一种我们能够用来理解那些变化的一般的人类心理。（我们可以回想一下第二章中所讨论过的一个思想：文化变化蕴含了一种能够适应文化的根本心理。）按照我所理解的狄德罗的观点，如下说法是一个普遍真理而不仅仅是现代性的一个特殊特点：人类有一种变化无常的精神结构，那种结构需要通过社会、通过与其他人的相互作用而得以稳定下来。不同的人，不同环境中的人，多多少少都是通过那些力量而稳定下来的；现代性也许使那种稳定变得特别艰难，或者在一种特殊的形式上变得艰难。对心灵的这种描绘意味着它与他人和社会有某些关系，与卢梭所设想的任何关系都很不相同。这个事实也意味着人们对诚实和本真二者会有不同的理解。




四、使心灵稳定




拉摩在某个时刻所宣称的东西可以显著地不同于他在另一个时刻所宣称的东西，他的声明可能都是诚实的：至少，他自发地、不受抑制地把他心中所想的东西说了出来。但是，如果他的声明过于反复无常，就会产生这样一个问题：他心里到底在想什么。尤其就信念而论，不能简单地说：如果一个人的信念经常发生变化，那么他似乎就是不一致的，或矛盾的，或不可救药；而是，如果信念出于内在的理由而频繁变化，那么它们就不是信念，而是某种类似于命题性思想倾向的东西。

对于很多可以算作信念的状态，比如对特定经验的记忆、对世界的持久状态的知识、对各种信息的保留，如果它们要在根本上算作信念，那么正是它们与其题材的关系、它们基本的语义学和认识论要求它们是稳定的。我们不能把它们理解为包含和提供了关于那些事态的信息，除非它们相对而言不受心灵处境所影响。这就是为什么在自然状态的故事中，在强调事实信息的交换和收集的时候，我们可以理所当然地认为，信念的倾向是相对稳定的。但是，也有其他一些可以算作信念或意见的状态——比如对过去的叙述性理解、对人们的评估或者评价性观点。在那些东西中，我们并不总能找到哲学家们似乎经常要求的那种东西——一种不变的倾向状态，稳定地等着在声明或行动中被激活。正如狄德罗在《达朗贝尔与狄德罗的对话》中所说，“我们的真实意见并不是我们从来不会在上面发生动摇的意见，而是我们最经常回归的那个意见”。
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不过，假若我们的声明要算作对任何
 类型的信念或意见，它们确实就需要用某些方式而不是其他方式加以模式化。有一些情形是相对直截了当的，比如说对信息的保留，在那种情形中，对一个人的信念的鉴定受到了某些东西的有力支配，例如题材以及那个人与它的关系。当我们不考虑那种情形时，我们需要某种其他的保证，即用自发声明的形式表示出来的诚实在很大程度上随着时间而获得了有效性。在很大程度上，在比拉摩更稳定的人物中，我们有了那种有效性，但我们是在一种在社会中形成并得到支持的形式上具有那种有效性的。那种保证依赖于一种使人们通过社会化而具有那种信念的实践。如果我在一个特定时刻不受抑制地声明的东西，可以被我自己或者被任何其他人看作是对我所相信的某件事情的一个声明，那是因为有这样一个实践把对那个目前状态的表示稳定地转变为一种具有一个未来的东西。正是因为有了那种东西，我们才能在大多数时候一致地把那种声明当成对信念的声明，在其他人所说的东西中来解读它们。

基本的机制取决于这一事实：还有其他人需要依靠我们的倾向，我们想要他们能够依靠我们的倾向，因为我们在一定程度上同样想要依靠他们的倾向。我们学会把自己作为持有适度稳定的观点或信念的人呈现到其他人面前，由此也呈现到我们自己面前。这个描绘当然并不代表个体所做出的一种算计。正如在发展自然状态的时候我们已经看到的，它不是也不可能会是从利己主义中计算出来的；除了在格外令人绝望的情境中外，每一个人都是在与其他人分享了那种需要的世界中成长起来的。当我们已经学会拥有那种信念时，当有人问我们的信念是什么时，我们完全可以把对一个信念的表达诚实地公布出来——在它是自发的和不受抑制的这个意义上，它是诚实的。这个事实本身就会鼓励我们坚持那个信念，把我们自己呈现为并继续呈现为持有那个观点的人。当然，有时候没有什么东西可以用那种方式来呈现自己；或者，如果就是那样，那么我们可能会不愿意让其他人依靠那样一个东西，也就是说，不愿意让我们自己对其作出承诺。即使是在那个时刻，我们可能仍然不清楚我们认为自己相信的是什么。于是，一种可能是要用我们解释其他人或者其他人解释我们的那种精神来解释我们自己，这样我们就能得到一点小小的但却是真实的好处（行为主义否认我们所能具有的很多好处之一）：对于在那个时刻我们可能倾向于表达什么、可能倾向于禁止什么表达，我们有了一点感觉。因此，我们必须抛下我们一开始就直接有了一种坦率的自我理解这一假定，然后，要么继续把对我们的信念的一种诚实显示给予其他人（他们由此来理解我们，或者正如卢梭痛苦地发现的，误解我们），要么用一种将会误导他们的方式遮遮掩掩。在一个更基本的层次上，我们都处于这样一种社会活动中：互相稳定我们的声明、情绪和冲动，把它们转变为诸如信念和相对稳定的态度之类的东西。

在评价和叙述性的个人理解这些东西的意义上，我开始去讨论我称为“信念和意见”的那种东西。不过，同样的要点也（不妨这么说）从彼处同时向后和向前延伸：向后延伸到了直截了当的事实信念，向前甚至延伸到了我们的欲望。正如我所说的那样，许多事实信念完全受到获得它们的条件的支配，也因此受到其语义的支配。一个断言得以把自己呈现出来的那种直接性——或者正如我在第四章中所说的那样，
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 它“对于什么
 ”的自发性程度——在很多时候是可靠地与那个断言的真相相联系的，或者至少在如下意义上是与说话者对其所持担保相联系的：如果那个信念被证明是假的，那么，对于说话者是如何得到它的，就有一个认知上令人信服的说明（也就是说，与他在这一场合运用了某些能力这一事实相一致的说明，那些能力使得他在获得和保留关于那种事情的信息上一般来说是可靠的）。这并不表示说话者自己通过依靠他倾向于把一个给定的断言说出来的那种自发性就可以判断那个断言是否为真，即使在一些情形中确实如此。一般来说，这个系统是用这种方式来操作的：说话者倾向于说出一个断言，由于这一事实，那个断言很有可能是真的。但又不可能总是这样。在一些情形中，尽管说话者确信他说出来的东西是真的，但他完全错了。即使我们不考虑那种情形，也有这样一些情形：一个断言很容易把自己呈现出来，但说话者有一些理由想要知道它是否为真。更重要的是，还有这样一些情形：没有任何明确的断言
 把自己呈现出来，但某个命题（例如一个思想或内容）确实把自己呈现出来了。（后面我们会看到这个可能性包含的一个进一步的含义。）在这种情形中，说话者可以反思与那件事情有关的其他理由，以决定他是否确实相信那件事情——在这里，这意味着决定那件事情是否为真。他可能就是想知道那件事情是否为真。不过，他之所以用这种方式来反思，往往是有另一个理由的：他是在与另一个依靠他的人进行相互信任的对话。问题在于他是否能够让那个人相信那个命题。这样做的同时，在这种情形中，他可能也让自己相信那个命题。正是其他人的在场和需要帮助我们构造了乃至我们的事实信念。
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类似的因素也能帮助我们构造我们的欲望，这就是狄德罗对心灵的那种描绘的一个进一步的含义。如果我们去考虑这其中究竟涉及什么，那么，对于一厢情愿思想的本质，我们就能得到一个比我们迄今所具有的更深的见识。

自从柏拉图以来就一直有这样一种倾向，认为无理性的行动者要按照心灵中各要素的冲突来加以理解，这些要素至少在某种程度上担当了分离的力量。这些力量本身可以被描述为“无理性的”，但那只是意味着：如果它们存在于某个人的心灵中，那么它们就是在那个人那里所出现的无理性的原因。对柏拉图来说，欲望是无理性的，因为它是理性原则的敌人。如果一个人只是从欲望的观点来看问题，那么有一件事情就会变得很不清楚：在试图把欲望的把握扩展到作为一个整体的系统之上时，欲望是无理性的；从那一观点来看，欲望与道金斯的“自私的”基因处于同样的地位。

就像是一个吵闹不休的会议，在用这种方式来模拟个体行动者时，有一些众所周知的问题。有这样一个持久的困难：各种内在力量所要求的那种意向性要比那个模型所能允许的更加精细——那些力量倾向于转而为人，而人的行为本身就需要说明。但还有一个不那么经常听到的异议。那个具有分裂和冲突、困惑不已的行动者并不总是或甚至不常是这样一个行动者：在他身上，几个不同的、同样有组织的声音发出了互相冲突的声明。而是，他的内心状态本身就没有确定的焦点，或者随时指向不同的东西，于是在不同的时刻和不同的条件下就会对他的行为产生不同的影响。这种对灵魂的政治学描绘必然包含心灵集合体的可鉴定成分，然而，在典型的情形中，正如狄德罗所认识到的那样，行动者为诸多形象与诸多刺激所淹没，交织着恐惧和幻想，二者又相互转化。理顺事情，使其在某个程度上好像成为一些明确的和可鉴定的声音集合体，这已经是一项成就。狄德罗的形象化比喻可以把我们引向一个更为深刻的解释，它所展现出来的事态并不及那个政治类比中给出的那么有组织。

欲望与纯粹的愿望有所区别。到目前为止（尤其是在第六章中）在我们对愿望和一厢情愿思想的处理中，在用来抵抗其颠覆作用的那种训练中，我们已经用到了一个很合理的思想：如果一个人知道他不可能导致或影响某件事情，那么那件事情就只能成为愿望的题材。不过这一思想有个复杂之处，到目前为止还无关紧要：对行动者来说，什么是可能的（在对他来说什么是实际上可能的这一意义上），这在某种程度上恰恰是随着他的欲望而变化的。对于任何行动者来说，或者对于一个特定的行动者来说，很多事情实际上是绝对不可能的。然而，即使我们不考虑这种情形，我能够
 做什么将取决于我的其他目的、我的承诺和我的生活模式所施加的约束。当一个人说他不能
 在一月份过一个冬季运动假时，他的意思可能并不是在自然规律的条件下他完全没有办法得到这样一个结果；他的意思可能是——这是完全合理的——为了度过这样一个假期，他就不得不放弃工作，拿出存款，抛下家庭，或者一般地说，对他的生活重新做出这样一种安排，以至于在他的生活中安置这样一个假期的想法会变得全无意义。

考虑一个具体的慎思的情境。一个欲望将是行动者的一个状态，在慎思的各个阶段，他可以认为那个状态的内容潜在地由将从慎思中产生出来的行动来满足。一个（纯粹的）愿望会具有一个在那一情境中得不到满足的内容。现在，既然慎思过程本身就决定了在那个情境中什么能够得到满足、什么不能得到满足，就会有这样一些状态：它们在慎思中是作为欲望而开始的，但却是作为愿望而告终的（至少暂时是这样）。其他东西，例如行动者用来权衡一切可能的行动路线的持久目的，自始至终都是欲望；但其他东西也绝不会超出愿望。除了所有那些东西外，必定还有一些精神状态还没有被明确地发展为满足的候选对象，但也尚未被明确地摒弃。那些状态也可以被称为“愿望”，但并不具有一个纯粹
 愿望的含义，换句话说，它们具有一个内容，但至少在那个情境中，那个内容不会得到满足。

我们可以认为，欲望在如下意义上涉及“承诺”：一个行动者在慎思的一个特定的情境中，决定把一个欲望视为满足的一个候选对象。与此类似的是，一个行动者的信念就是他在他的慎思情境中决定要保持为真的状态（或者更确切地说，那些状态的内容）。
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 一般来说，这些真理承诺本身往往不会一开始就很适当。在考虑要做什么的过程中，行动者会询问什么是可能的，各个行动的后果和条件可能是什么；他可以通过反思或者进一步的分析来思考这些问题，但在每一种情形中，他都会持有这样的思想：各个结果或过程是可能的或相关的。正因为这就是一种实践慎思，他对那些结果和过程就会具有某些态度，态度本身又随着形成慎思的欲望和愿望而变。恐惧或希望将处于他的心灵状态中。假若行动者完全不知道是否P，但他认识到如果P，这对于让他的欲望得到满足就会是一件很好的事情，那么这大概就是他的一个希望，而他的恐惧也具有差不多同样的结构，只是在对立的意义上运转。
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 他还没有相信他所希望或恐惧的事物；相反，他用一种积极的或消极的态度来持有关于那个结果或过程的思想，而且，不管他把多大程度的可能性指派给那一思想，都不足以保证他就会相信它。在这个意义上，他不对那一思想做出承诺。

希望和恐惧看来至少涉及某种初步的可能性估算，但有一个进一步的状态比那种估算还要原始，甚至不那么具有承诺性。一个事态、一个结果或一个过程可能出现在行动者的心灵面前，或者是准备接受评估，或者可能只是路过；既然它是在欲望和慎思的情境中通过的，它自身很可能就会持有一个态度，实际上，它的通过很可能要用一个态度来说明。如果那个态度是有利的，那么这样一个内容好像本身就不可区分于一个愿望。倘若如此，在欲望和信念在心灵中的出现中，那个愿望似乎就能起到一个作用。更精确地说，在心灵面前出现了这样一个内容，它一方面与一个跟慎思有关的结果或过程相联系，另一方面与用来引导慎思的情感状态相联系，它本身就含有一个态度，而那个态度就是那个情感状态的一部分。不过，在我使用“承诺”这个术语的意义上，这些联系还没有把行动者的任何承诺表达出来：它尚未成为一个信念或一个欲望。但是，它也可能处于成为二者之一的过程中。
 这种描绘，作为一种过程的一个结果，可能最终体现出行动者对一个结果持有的信念，比如说，他相信那是真正可能的；作为另一过程的一个结果，它最终会表达出一个欲望，即那个结果应该发生。那些不同的过程往往会包括某种有意识的反思，在这两种情形中有所不同，但除此之外肯定还包含更多。有两条途径：一条途径通向坚定的信念，得到了证据的支持；另一条途径通向清醒的欲望，按照理由清楚地表达出来。这两条途径之间的边界并非只是由有意识的过程来维持的，也不仅仅是预先规定好的。

如果这一切都是对头的，那么就有了一些重要推论。首先，这表明一厢情愿的思想根本不神秘。事实上，它确实名副其实：它就是那种充满了愿望的思想；既然一切实践性的思想都充满了愿望，于是，在“愿望”这个术语的最一般的意义上（在那个意义上，愿望可以出现在通向信念和通向欲望的途径上），如下事实也就没有什么神秘了：（粗略地说）一个行动者可能很容易发现自己用错误的方式承诺了愿望的内容。其次，有一种对单人（one-person）实践推理的错误理解——肯定是由慎思的政治模型促成的——这种理解按照一组成形并得到承诺的欲望来思考这一实践推理，而在这里，那组欲望是由一组成形并得到承诺的信念来裁定的。相反，达到一个实践结论的过程，除了比较明确地加以规定的欲望和信念的结构外，往往也涉及一组不断变化和不确定的愿望、希望和恐惧。要是我们只是按照欲望和信念来思考，我们就会忽视在欲望系统之中存在的一些微妙问题，如下事实：把一个欲望和一个纯粹的愿望区分开来是一项成就，而且在某种重大程度上是一项认知成就。由于这个缘故，以及更一般地说，因为有了维持通向欲望的途径和通向信念的途径之间的壁垒所需的某种训练，我们就能认识到：在考虑要做什么的时候我们所需要的美德，与我们在探究任何东西的时候所需要的美德，即真理的美德，在深层次上是相吻合的。

个人慎思不是一种奇特的内在的多人（many-person）慎思，当然也不是日常的多人慎思，即我们聚在一起来决定我们
 要做什么。但是，个人慎思本来就很容易滋生一厢情愿的思想，因此，就像纯粹事实性的探究需要真理的美德一样，它也需要真理的美德。这个事实有助于说明一个很明显的真理，即对某一个体应该做什么的思考可能有效地牵涉到不止一个人：我们可以思考我应该做什么。这不仅仅是因为你可能具有我所没有的经验和知识，而且也是因为你的愿望不是我的愿望——在它们的内容上可能不是我的，在它们的结果上肯定不是我的。不论是在实践推理中，还是在其他地方，我们都可以互相帮助维持彼此的实在感，在愿望不应该成为信念的时候阻止它们，帮助一些愿望而不是其他愿望成为欲望。当然，这个过程必然可能会有一个消极的方面：在帮助你做出决定的时候，我可能会强化你的幻想，我们也可能合谋把愿望投射为一种欺骗性的社会全息图。




五、本真与他人




即使某些形式的幻觉是集体性的，这也并不意味着一个人最好在孤独中保持对实在的一种把握。卢梭与狄德罗之间的争吵始于1775年2月，当时狄德罗给卢梭送了一本他的新戏剧《自然之子》（Le fils naturel
 ），在那部戏剧中，一个人物对另一个人物（后者恰如卢梭，已经决定要独自到乡下去生活）说：“看看你的内心吧，它会告诉你好人都在社会中生活，只有坏人才孤独自处”。虽然卢梭在《忏悔录》中声称他已经给狄德罗寄去了一封温和友好的信，但他并没有如实叙述狄德罗对这封信的道歉性的、尽管略显轻快的回复，并很清楚地表明此事令他耿耿于怀。从那时起，他就只感觉到了日益加深的猜疑和嫌恶。
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两人发生冲突的时机还真是恰到好处。卢梭对诚实之理解的刚愎任性确实导致了他的孤独。并不是他的那些观点本身使孤独的生活成为必要。当然正是他自己的自我欺骗和心理怪癖驱使他远离他人，但是狄德罗所能理解的而卢梭并不理解的是：在卢梭对这个世界的描绘中，他并没有给他自己或者任何其他人的缺点和特性留下恰当的位置。他希望每个人的生活都真正地属于自己，是一种经过充分的自我认同的生活，并且他要求那一生活与美德的要求相吻合。但是，他认为诚实能够用某种方式为其他美德提供保证，并进一步将诚实理解为把对自己来说是直接明显的东西自发地宣告出来。二者加在一起就不可避免地导致了失望和自欺，比任何其他东西都更能说明他对这个世界的拒斥所引起的那个一般猜疑；这种猜疑不仅最终表达了一种个人局限或者对他的工作环境的一种坚决强调，而且也表达出道德利己主义的一种危机。

在《社会契约论》中提出的那个关于公民美德的威胁性的政治理论只是强化了那些恐惧和猜疑。它用最强烈的措辞宣称要把个性与社会合作的要求调和起来，但它这样做的尝试最终取决于一个不顾一切的断言：只有当我与其他人相吻合的时候，我才会与我自己相吻合。这个断言只是一个幻想，只是愿望的一种胜利。惠更斯曾经把笛卡儿满怀希望地将纯粹几何学投射入这个世界的科学理论漂亮地描述为“物理学罗曼史”（ce roman de la physique），与此相似，人们或许会说《社会契约论》是一部政治罗曼史，只可惜它还不如卢梭自己的一些虚构著作那么真诚。

由于狄德罗对心灵的描绘以及由此对诚实本身的描绘更好地理解了个人特性，它确实能帮助我们更好地理解社会和政治合作。它把一个社会维度置入对信念、态度乃至欲望的建构中。这些东西就是个人特性的原料，教训是：想成为任何人，我们每一个人都需要他人。实际上没有一条从那个教训直达社会合作要求的途径。正如我们先前在这项研究中数次看到的，也正如《拉摩的侄儿》以一种戏剧性的方式提醒我们的，那些理论考虑，不管是关于心灵的构成，还是关于断言的本质抑或任何其他东西，都只能把我们带到现在这个地步，不会更远了。如果社会世界的冲击已经使某个人成为一个古怪得无法合作、自我中心的人物，那么这个过程中也就提不出什么论证，能够理性地要求他变成其他样子。那种论证或许能够做的事情，就是向我们提供如何使他变成其他样子的想法，以及也许劝阻其他人变成他那个样子，只要——这是一个真正的问题——我们确实想劝阻每一个人变成他那个样子。

正如《拉摩的侄儿》提醒我们的，稳定性是有代价的，有时表现为伪善、受挫和苦难，不过，对于人类互动、对于一个便于管理的生活来说，某种程度的稳定性是如此重要，无怪乎人们要付出很多努力，试图从狄德罗的心理乐器变换不定的声音中把相对稳定的信念和态度构造出来。在不同的历史和社会环境中，各种结构都会致力于构造出这样一个自我，这个自我立刻就会理解短暂的情感和思想，就像我所说的那样，使主体变得更加稳定，同时也会用有助于促进合作和信任的方式把那个人与他人联系起来。自从这个目的在18世纪采取了现代所特有的形式，它最终就涉及两个一旦结合起来就显得特别尖锐的问题。一个是政治问题，即为这样一种共同的生活找到一个基础：那种生活一方面不会有很沉重的强迫性（自由的要求），另一方面又不会依赖于神话式的合法化（启蒙的要求）。另一个是个人问题，即把自我稳定为这样一种形式，一方面确实会符合那些社会和政治理念，但同时又能创造出这样一种生活——它会向反思性的个体把自己呈现为值得度过的；尤其是，通过在一个更具有反思性、非神秘化的世界中来重塑那些在早些时候（我们可以这么想象）被视为必然的保证，它就可以完成这一点。卢梭预料到了这种需要，但在政治学的层面上，他至多只是提供了一个满足那种需要的断言，用一种姿态把自我声明、道德和一般意志的政治学联系起来。

在政治学层面上，本真观念的一个有力载体一直是、而且在很大程度上仍然是群体或国家同一性（national identity）的政治学。在这个意义上，同一性是一个人作为个体而具有的东西，但却是一种本质上被分享的东西：它是一种群体同一性，例如种族同一性、宗教同一性、或者（在某些文化背景中）性别同一性。用这一说法来看待自身的人们，认为他们与那个群体的从属关系和联系在某种意义上表达了他们实际上的样子，他们可能确实会说那就是他们本质上的样子。然而，就这些思想所运行的方式而论，重要的是，对一个人的本质的这种看法并不以任何很简单的方式与一个人的历时的个人同一性相联系。在标准的形而上学意义上，一个基本属性——比如说作为一个人类存在者的属性——是这样一种东西：其持有者只要仍然存在，就不可能缺了它；如果我仍然生活在这个世界上，那么我就是作为一个人类存在者而生活在其中。有时候人们会说，如果一个种族文化或生活方式被摧毁了，早期生活在其中的人们也就失去了他们的同一性：或许可以这么说，作为一个民族，他们已经不复存在。但这不可能意味着他们当中的每一个人都不再存在，这不仅仅是一个哲学上的狡辩，因为对于他们的生活方式被摧毁的抱怨恰恰意味着个人将存在下去：抱怨乃是针对他们将会存在的那种方式，即在文化上变得贫穷并被剥夺了对他们的同一性的表达。

在社会心理学中，这个意义上的同一性通常被理解为一种与价值相联系的社会范畴，但这是一种低调陈述（understatement）。一个人可以十分看重他在高尔夫球俱乐部的会员资格，但如果这样一种东西竟然构成了他的同一性，那么他的生活就变得有点糟糕了。为了形成一个同一性，那个社会范畴必须足够丰富，以至于可以渗透和影响生活大部分最重要的方面，并最终形成一个完整生活方式的结构。正如一个“自然种类”并不是一个任意的分类，而是表达了对某些属性的一种重要的、说明性的聚合一样，一个同一性也可以被看作社会种类或文化种类。

与此相关，在一个群体内的同一性不可能只是取决于个人决定。如果我完全可以随意加入某个群体，那么这本身就不可能构成一个同一性。作为一种接近于成为我本质的东西，它必须是我能够发现的东西，但纯粹的事实发现也是不够的。我可能同意我事实上确实属于某个种族群体，但仍然可以对如下观念无动于衷：那个群体赋予或者促成了我的同一性。在菲利普·罗斯
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 的《人性的污秽》中，叙述者对主要角色科尔曼·西尔克说道：






“在霍华德
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 ，他就发现他对华盛顿来说不仅仅是一个黑鬼（nigger）——就像那个打击还不够强似的，他在霍华德发现他还是一个黑人（Negro），而且是一个霍华德黑人。一夜之间那个原始的‘我’就成了一个‘我们’的一部分，具有那个‘我们’压倒一切的稳固性，他并不想与此有任何瓜葛，也不想与下一个很快就会出现的压制性的‘我们’有任何瓜葛。你总算离开家了，离开了‘我们’的乌尔，
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 然后又找到
 
 
另一个

 ‘我们’？……不，不。他看到命运在等待他，他不会接受的。凭直觉抓住它，自发地后退。你不能让那个大的‘他们’把它的偏执强加于你，正如你不能让那个小的‘他们’成为一个‘我们’并把它的伦理观念强加于你。不要那个‘我们’的专制，不要它关于‘我们’的那种谈论以及那个‘我们’意图塞进你大脑的一切。他决不接受那个拼死拼活也要把你吸入的那个‘我们’的专制，不接受那个强迫性的、排斥性的、历史性的、不可避免的道德的‘我们’和它那阴险的‘
 
E Pluribus Unum

 ’
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 。不管是乌尔沃斯的‘他们’，还是霍华德的‘我们’，都不行。唯有那个在各方面都具有敏捷性的原始的‘我’。自我发现——那才是致命一击。”
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如果某个人诚心诚意且不加逃避地用这样一种拒斥态度来生活（科尔曼·西尔克是否能够这样做在某种程度上正是这部小说的主题），那么那个同一性实际上就不是他的。在这里，一个相关的概念是承认（acknowledgement）。某个人可能最终承认某种从属关系是一个同一性，不过，这既不是一个纯粹的发现，肯定也不是一个纯粹的决定。那就好像他被迫认识到那个同一性的权威，那个权威向他的生活、他的态度提供一个结构、一个焦点。在一些情形中，早期对事实的纯粹认识最终会变为强迫承认，比如说，在20世纪30年代，许多持社会同化论的犹太人认识到，他们无法不加逃避地继续假装“他们是犹太人”这件事情不会产生任何影响，于是，他们最终就被迫承认一个犹太同一性，甚至或许被迫承认一个犹太复国主义的同一性。

这种认识或承认何以可能呢？我所发现的关于我自己的真理是什么呢？这个问题不仅在社会同一性的政治维度上会被提出来，而且在人身依附、忠诚或生活方式这些问题上也会被提出来，比如我们所看到的在朱莉的故事结束之际仍然悬而未决的那个问题。正如卢梭所感觉到的（但在纯粹个人情形中比在政治情形中具有更加显著的效应），本真的要求并不只要求决定。在自由和自我意识的现代环境中，只有某些类型的认识或承认才具备所需分量来取代那种旧有的社会确定性：或者应该说是我们所认为的旧有的社会确定性，因为我们没有必要假设在现代性和那个旧世界之间的标准对比是绝对正确的。对前现代世界的那些描绘，无疑都是由一种一般的怀旧之情形成的，但从古代开始，那种怀旧之情在某种形式上就已经成为了西方意识的一个部分。不过，这仍然是现代性的一个特殊特征：怀旧之情采取了这种特定的形式，把在确定性和不确定性、在稳固性和流动性之间的那种独特对比投射到过去。

对本真的寻求提出了这些问题。在试图理解它们时，我们从狄德罗那里得到的有关诚实和承诺的模型会比卢梭本人的模型对我们更有助益。在社会或政治的情形中他人的出现具有至关重要的意义，诚实有助于把真理构造或创造出来。在开始用他人共有的价值来约束自己并使我自己的信念和情感变得更加稳定（在极限上使它们第一次成为信念）的时候，我就变成了我越来越坚定地自我宣称的那个样子，变成了我向他们诚实宣告的那个样子，又或者，他们对我所宣告的提出了解释，这样我就变成了我对他们的解释的解释。我是在为此做出贡献且这是一项计划；这种感觉充实了承认并不仅仅是纯粹的事实发现这一思想，同时，那件事情也涉及发现这一感觉与这样一种需要相联系：在用此方式来理解我的信念和忠诚时，我需要抵制幻想。这当中大部分延续到了纯粹个人的情形。在这里，他人的存在并不是一件特别迫切或必要的事情。朱莉，在临终前的反思中，并不需要对任何人宣告自己，尽管在她写给圣-普罗克的最后几封信中，她可能已经那样做了（实际上，对于细心的读者来说有这样一个问题：她是不是还没有那样做）。但是，即使有一些原因阻止她对任何人说出她最深信不疑地想要说出的话，也总是有这样一个问题：如果她能够那样做，她会说什么。自己受到意志无法支配的某些东西的约束这一感觉是共通的。对幻想的抵抗，即我不能让事情变成我随心所欲的那个样子这一意识，作为一切真正的询问所具有的特点，这让那些承认获得了一种客观感，不论是在个人的情形中，还是在政治的情形中。尤其正是因为这当中涉及一个希望或预言的要素，我才能够在事实上用那种方式来稳定我的信念，并在这一认定的社会或个人后果的影响下生活。我必须要问自己，在这些理解下，多大程度上我能够无需幻想而活着？这一承诺究竟有多大的分量可能取决于几件事情。有这样一个问题：那些理解在一个人的生活中延伸到了多深、多远。也有这样一个问题：即使它们得到承认，它们可以被指望延续多长时间。这样一个同一性的原初思想大概是关于某种延续一生的东西，但是如今在某些地方，无疑地，一个同一性本身可能只是表达了一个更短期的稳定自我的计划，甚至有可能对它采取一种拉摩式的态度。

本真的政治学和心理学会面临一些进一步的问题：是否有这样一个社会同一性，它与我已有的实际需要和自我理解处于一种可理解的关系中；那个同一性的政治、社会和制度表达是否如实地运转；那些驱使我承认那个同一性的社会力量在多大程度上是强迫性的；如果我与某些人的关系要由那个同一性来定义，那么那些人是否就是我想象的那个样子。这里有一个预言的要素——一个在已经没有未来的时候，正如朱莉最后那样，仍然可以反事实地发挥作用的要素——而那种预言无需是对幸福或不幸的预言。有些幸福可能是以与本真生活的计划无关的方式产生的，同样，有些失望也算不上是对那种计划的回绝：一个生活在社会的意义上或者在纯粹个人的意义上是本真的，过这样一个生活的计划可能会因为外在的理由而受困，但这并不会否证那个生活本会成为一个本真的生活这一思想。然而，有这样一些环境，在其中那个思想可能会被否证，于是，一个行动者对一个有意义、令人满意的生活的希望，不仅会被所发生的事情否定，而且也会遭其反驳。
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对一个本真的生活的寻求总是可疑的，那种寻求可能导致伦理灾难和社会灾难，这早就不是一个秘密。那个结构本身就表明了可能会在什么地方出现危险。在这里，诚实必须把真理创造出来，一个人目前的自我理解必须被延伸到一个仍然令人满意并把足够意义产生出来的生活。既然如此，一厢情愿的思想和自我欺骗的危险——真理的美德在其最灵活自如的意志那里也会让人失望的那种危险——就是明显的。不论是对社会的情形，还是对纯粹个人的情形来说，这都同样成立。这种危险是明显的，抽象地说，在这短短几页中就已经可以看出来。如果在一个选择或反思的实际状况中，对本真的追求需要真理的美德，那么真理的美德在那种追求中可能失败的一个原因是：在那里，就那种情形的本质而论，对真理的美德的需要可能会被隐瞒起来。









第九章 真诚、自由主义与批评







一、真理与政治




真诚与政治之间的最一般的关系是什么？几乎没有关系或者完全是否定性的关系，酒吧间的愤世嫉俗者会这样回答，他是有例可询的。人们最熟悉的情形要数政府对公民的欺骗以及候选者对选举人的欺骗，但同样适用于当诚实和本真被认为产生了自己的政治之时，正如我在同一性的政治这一情形中所表明的那样。狄德罗警告我们，实际上，只有当同一性的政治能够被全心全意地实行，既没有自我欺骗又没有沉重负担的时候，才会是例外；社群主义的自我往往会被自发性所颠覆，而且经常是创造性地。很多人最终认识到，进入同一性政治的那条道路经常是强迫性的（结果表明，人们在发现他们的同一性的过程中需要一些强有力的帮助）。甚至当它在发挥作用的时候，也没有解决一切信任问题。对一种共有的社会同一性的意识并不保证人与人之间的公开性，即使它为后者创造了一些渠道，而信任问题仍然需要在同一性政治的内部进行磋商。而且众所周知，同一性的政治并不一定是直率的真诚的朋友。它几乎不可避免地滋生了自己的神话，或者不客气一点，我们也可以说它滋生了自己的谎言。

①


 从社群依附的本真状态中把更加基本的真理美德拯救出来可能是非常重要的。

真诚在政治中为什么重要呢？我们可以先考虑这个范围略窄的问题：真诚在政府中为什么重要呢？对于在政府中的真诚有一个论证，其实就是对真诚的一个简单论证：如果在其余条件同等的情况下人们的真诚是一件好事，那么人们在政府中的真诚也是一件好事。不过这个论证提供了一个相当适度的基础。我们可以从中得出对政府美德的一个一般论证模式，与此相对的是马基雅弗利论点的一个温和版本：政府的职责迥异于私人个体的职责，由此可见政府的美德也大不同于私人个体的美德——尤其正如他正确地指出的，不同于受到政府保护的那些个体的美德。任何政府都有责任保护其公民的安全，若没有武力和保密，这一职责就得不到履行。如果一个政府无需欺骗某个人就能履行这一职责，那么它就很幸运；如果那暂未包括公民，那么它很有可能迟早会这样做。

然而，马基雅弗利的提醒本身确实为真诚提供了一个明显的论证——反专制论证
 ：正是因为具有特殊的权力和机会，政府倾向于做出它们希望隐瞒的非法行为，正如它们也想隐瞒不合格的行为。对此进行检查符合公民的利益，但没有真实的信息就无法进行。初一看来，这只是得出了这一结论：应该具有信息的是政府之外的人，但不是全体大众。在某些领域中，这是一个实际的要点：在很多国家，比如非行政的立法者、对立党派的高级成员以及不属于行政部门的其他人可能私下知道安全秘密。但这个论证又可以表明一般来说这是不够的，因为有这样一种危险：要么那些其他群体与政府根本上不相同，以至于欺骗他们成了政府的利益所在，要么他们与政府走得太近而形成了专制威胁的一部分（政治阶层或精英阶层的一部分）。这表明，在某些限制下，所有潜在地受制于专制的人都应该能够接触到事实真相。

作为一个论证，反专制论证显然是最好的论证之一，因为它所依靠的是一个如此适度的基础。它当然是一个“工具性的”（instrumental）论证，但在这个方面，那不是一个缺陷，尤其是因为目的和手段都普遍适用。每一个人都需要不受专制欺压；每一个人都知道专制本身可能会带来什么；每一个人都有这样一个思想：如果人人都知道政府的所作所为，政府就更难逍遥法外。当然，众所周知，仅有真诚是不够的。专制政权迫害一个不得人心或者正使之不得人心的少数群体时可能会寻求公众支持，尤其是在没有太大的国际干预风险的情况下。不过，在对专制统治者的抑制中，真诚往往是必要的或有益的。这些关于腐化和专制的自明之理的问题所在，以及人们之所以会怀疑它们能否构成一个论证的理由，就在于：正是因为每一个人都知道那些道理，于是就有这样的问题——谁会去倾听这样一个论证，以及在什么情况下会去倾听。专制统治者不会被这样一个论证打动，他们的受害者也无需如此。就像政治哲学中经常要做的事情那样，我们需要追问的问题是：这究竟是说给谁听的呢？是否有任何人既需要知道这样一个论证，又处于能够利用它的地位？政治哲学无疑可以起到提醒作用，但是，只是在某些东西很可能要被遗忘的地方，提醒才有用。

有一件事情可能会被遗忘，那就是：能够讨论真诚在政治中的准确价值及其与其他政治价值的关系是一种奢侈。政治真诚，尤其是政府真诚，对于反对专制来说是有价值的，然而，只有当那种真诚与其他价值相联系，并在一套整体上抵抗专制的制度和实践中得到表达时，你才会得到那种真诚。现在，对于我们来说，这采取了自由主义的形式。在现代世界中，自由主义社会在帮助人们（至少在他们自己的领土上是这样——他们在其他地方的影响就不那么有益了）避免他们普遍恐惧的事情（折磨、暴力、专制、羞辱）上，比其他社会做得更成功。这就是已故的朱迪思·施克莱雄辩而有说服力地发展起来的那个见解（作为对自由主义最不具野心、但最令人信服的辩护）的基础。她把那个见解称为“对恐惧的自由主义”。
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 实际上，值得追问的是，真诚究竟是如何与那个自由主义联合体中的实践和其他价值相联系的。这个问题可以进一步引出一些重要的实践问题，关系到自由主义制度应该是什么以及我们应该用什么方式来理解它们的价值。不管怎样，整个这事业的价值包括政治上的真诚都要按照它所抵抗的那些邪恶来衡量。

我将试图在自由主义的内部体制中来论述对真诚的支持及其影响。这是一个大题目，我不得不忽略很多最重要的问题，尤其是因为它们要求复杂的经验讨论。我也将不考虑一个特别有趣的论题：真诚在从独裁统治向民主统治的转变中的作用。诸如南非的真相与和解委员会
 


[155]



 之类的机构标志了一个新的重大发展。在更早期的时代，一个新的、更好的政治生活的开始往往以“特赦”作为标志，把过去的事情遗忘并抛在后面，但现在的要求是：过去的暴行应该予以面对和记录，尽管不一定是为了进行惩罚。为什么要这样呢？这种做法的意义又何在？这些都是很好的问题。

③


 一个问题是那些做法如何与正义相联系。在南非，正如“和解”之类的说法所暗示的，至少对“谅解”的一种具体理解似乎在发挥作用，而那种理解就牵涉到面对事实真相。还有一个问题是，那一进程在多大程度上想要把旧体制受害者的记忆保留下来。在这个方面，与犹太人大屠杀有力联系的“作证”（bearing witness）这一思想产生了影响。这些问题与我们对一件事情的理解具有很深的联系，那就是：面对事实真相并过一个诚实的政治生活。不过，它们也会把我们带得太远，进入一个我不能自称理解的领域。

在下一节中，我将开始考虑一两个一般的要点，它们都关系到真诚与自由主义的那些在现代条件下被表达出来的其他价值之间的关系。对真诚的要求，虽然应该是自由主义的其他方面的一个同盟，但也可以与那些方面发生冲突。我的目的就是要把发生冲突的方式揭示出来。在本章后面几节中，作为对照，我将考虑一个具体问题：对真诚的要求如何通过充当对不正义的一种批评的尖端而成为了自由主义的工具。




二、民主与自由




自由社会是民主社会，看起来可能正是在自由主义的联合体中的那个民主的
 要素与对政务真诚的要求具有一个特殊联系。人民是政府权威的来源，甚至（在各种实质性的限制下）是其政策的来源。政府在某种意义上就是一种托管；在政府和人民之间有一种特殊关系，假若在托管者和人民之间出现了隐瞒事实或者弄虚作假的事情，那就是对这一理解的一种违背。

民主政治显然有一个特点，即公民应当能够信任政府。不过，也有这样一个问题：在一个民主政治中，人民与政府的关系在什么程度上提供了对真诚有利的任何独特考虑，除了隐含在那种对恐惧的自由主义中的考虑之外。民主政治（至少在选举人解散政府的机会有所保证这个意义上）本身是由上述理解来辩护的，而那一理解已经蕴含了一个关于值得信任的理想。如果根据民主政治的论证要超越这一点，那么它就不得不提出特殊的理由来说明在一个民主政治中，为什么真诚的价值被内在地建构在政府和人民的关系中。在提出这样一个说明的时候，那个论证将依赖对民主合法性的某个特定理解。有任何对民主合法性的理解会产生那个结果吗？或者更确切地：是否有这样一种对它的理解既产生了那个结果，又可以被现实地认为适用于现代民主政治？

有一种关系在其本质上排除了欺骗，那就是如下意义上的代理：某个负责人因为处于不利地位或者因为被很多事情牵绊而不能亲自做某些事情，一个代理人代表或代替他去做那些事情。但是，把民主政治中的政府理解为人民的一个代理人
 必然要求有一个很强的作为自治的民主管理模型。这个模型其实不能被应用于任何现代民主政治。实际上我们可以构造一个民主合法性模型，在其中“人民”可以说是授权了政府行为，甚至包括那些将会受到很多公民（也许大部分公民）反对的行为。我们可以按照政府和一个虚构（即人民）之间的一种关系来表示这个模型，以至于当各种详细规定的条件得到满足时，就可以说人民已授权政府去行动。这些条件提到了实际公民的某些行为：比如有这样一种选择制度，当候选者得到大多数来自适当群体的公民的选票而在竞选中获胜后，一个政府就被任命了，诸如此类。在这个模型中，说人民已授权政府做某些事情并不意味着一切公民或者甚至大多数公民都选择了那些事情。

这个模型需要包含的条件之一就是政府不应当欺骗人民。不管这个说法的精确含义是什么，它必须可靠地意味着政府不应当（在正常情况下，除了出于某些特殊的原因外）欺骗普通公民。这个结论本身没有什么错，但问题在于这个模型或者它在政府和人民之间所规定的关系并没有为此提出什么额外的论证。不管是那些关系还是对人民的虚构本身，都被构造来体现我们对民主合法性（包括对真诚的要求）的理解。在能够把那个模型构造出来之前，我们必须决定那些要求究竟是什么。在民主以及政治中的真相这两个理想之间有着复杂的关系。在下一节中我们会回头讨论其中一些关系，不过不清楚的是：仅仅通过对政府和人民之间的基本民主关系提出一个定义，就可以得出对政府真诚的要求。

民主（在其现代的宪政形式下）在重大程度上是因为自由而受到重视的。在试图论证政府的真诚以及更一般的政治真诚时，我们无需特别诉诸民主的因素，而是可以把那种真诚与自由直接联系起来——对于大多数人来说，自由就是那个自由主义联合体中的核心要素。伪造信息或压制信息是对自由本身的一种重要限制，并妨碍了自由在诸多领域中的行使。人们诉诸自由的力度可强可弱。最低限度的诉求只强调政府应该允许最大限度的自由（与其他利益兼容，尤其是与其他人的自由兼容），同时强调，拒绝向人民提供信息并否认他们有传播信息的权利不仅直接违背了自由（尤其是言论自由），也贬低了自由在其他领域中的价值，因为有效的行动要求知识。较强的诉求则强调个人行使和发展其能力的价值，正如约翰·密尔在《论自由》中所做的那样。这两种形式的诉求都提出了一个重要问题：我们在多大程度上关心自由（首先是言论自由），又在多大程度上关心真理？标准的自由主义假定是：那两个目标是相配的。在某种程度上确实如此。自我发展已被理解为基于真理的发展，各种形式的自由确实都从有效行动的可能性中欣然获得了其意义，但有效行动意味着真实信息。不过，由此并不能推出一切自由（尤其是言论自由）都必定有助于传播真理。我们不能理所当然地接受密尔那个乐观主义的结论：最大限度的言论自由必定会促进真理在当今所谓的“观念市场”中的出现。

在回到言论自由究竟在多大程度上鼓励了公共真诚这个一般的问题之前，我们需要考察一下它的一个也许较少讨论到的具体应用。

④


 在第五章中我们注意到了一个自明之理——在撒谎得不到辩护的地方，保密可以得到辩护：人们或许有权听到真话（如果他们有权听到任何东西的话），但他们往往无权知道一切。这对政治也适用，每个人也都允许政府有自己的秘密，即便政府被认为不应当撒谎，至少不应当对自己的公民撒谎。新闻记者出于显然的职业利益而想要混淆这个区分，而且往往是用他们喜欢的一个说法来做这件事情，即“公众知情权”。这是一种修辞，不过，在那背后确实有一个进一步的自明之理站在他们那一边：我们不能指望政府来判断谁有权获得哪些真理——那样做就过于信任他们了。然而，在这点上，另一个自明之理以“不问问题的人不会得到谎言”这个格言的形式进入了讨论：要给出多少谎言这个问题，在很大程度上取决于询问者有多么坚持要得到一个答案。这就引出了正确的结论：对政府的猜疑倾向于自我辩护。

此间还有更深层的复杂性。政府在信息管理上的行为不仅取决于好奇心的程度，而且也取决于公众对政府的期望（这本身就能影响好奇心的程度）。公众是否期望政府表现得很糟糕，以及公众把什么表现算作“很糟糕”，这些问题都是有关系的。就事实真相的管理而论，最佳结果不可能来自无限制的干涉加上一种同样无限制的正直（在媒体这方面，那无疑是假装出来的），后者关系到政府能被期望如何表现。这种态度为很多报纸所有，往往就是在“新闻自由”这一名目下所要捍卫的东西。政府对新闻的管制肯定不会改善这种状况。但是，如果媒体的活动不想适得其反——也就是说，如果媒体的目的被理解为就是要鼓励政府内的真诚以及公民中的真实信念，而不仅仅是宣传它们自己的活动并（用理查德·托尼
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 的话来说）销售一面印着废话、另一面印着广告的纸张——那么媒体本身就得遵守一些约束。




三、观念市场




对自由的那种最低限度的诉求主张任何人都可以说或问任何事情；对此最有影响的解释为抵制对观念市场的干预提供了一个有力推测。在第六章中我论证说，什么样的系统有利于特定领域的真理发现是一个事实问题（取决于所要发现的真理的内容），这一点同样适用于真理的传播。人们需要选择什么东西值得考虑，什么东西值得相信。这涉及连贯的讨论，公众意识可能仍然需要时时留心那些已被接受的东西，或者需要对它们再次加以考虑。显然，对一个用于接受、分享和传播各种信念的有效系统的要求肯定很复杂。就很多与政治有关的真理而论，一个经济市场在满足那些要求方面能起多大作用，还很不确定。

人们有时认为，“观念市场”可以在字面的意义上抑或比喻的意义上去理解。字面上说，它大概指的是观念方面的一个经济市场，对把观念表达出来的交流进行买卖的一套制度——在诸如书刊、报纸、电视节目等事情上的一个市场。那么，那个比喻性的对照又是什么呢？我们不妨说，一个理想化的
 市场，也就是这样一个结构，其中一个特定的观念是否成功并不取决于它是否已被购买，而取决于它是否得到了接受。竞争将不是在企业之间的商业互动，而是在发展各种观念的人们之间的思想互动。作用在那些观念上的“市场力量”将由一些在相关问题上获得真理的过程组成。一旦从具体题材中抽象出来，那些过程一般来说就是诸如细心论证、关注经验研究、筛选证据之类的东西。与商业市场不同，对于一个理想化的市场来说，其运作是否倾向于促成对真理的接受这一点不会成为一个实质性的问题，因为那个模型之所以被设计出来，就是为了体现那些将会促成真理的过程。然而，不应该把那个结构过分理想化。我们无需假设那些力量的运作是无摩擦的，以至于调查投资必然是最优化的；我们应该允许现实生活中所存在的那个可能性：一个人花费在调查一个问题上的时间越多，他就越不可能发现真理——不仅是关于其他问题的真理，在一些情形中更是关于那个问题的真理。那个模型所模拟的应该是现实的人，他们在一个能够在社会上得到实现的结构中工作，并以让理论、建议等相互竞争的方式来工作（那种竞争可以是在人与人之间的竞争，但也可以不是）。于是，实质性的问题就变成：什么样的实际结构在合理的程度上接近于一个理想化的市场。相互交流的一组科学实验室就是一个有利实例；但不太清楚的是，对抗制（the adversarial system）下的刑事审判离一个理想化的市场到底有多远。

观念上的自由市场导向真理这一想法已经在美国法理学中起到了一个重要作用。实际上，这个想法最初是由奥利弗·温德尔·霍姆斯
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 用以上说法表述出来的，这出现在他关于第一修正案学说的最早的、最有影响的一篇文章中。

⑤


 在提出“对真理的最佳检验就是思想令自己在市场竞争中得到接受的那种力量”这一说法时，他不可能只是指一个理想化的市场，因为他赞成不要在政治活动和商业活动的实际社会环境中来控制某些类型的言论。从那时起，那个学说就不断地用来为不要干预实际市场作辩护。这种探讨有这样一个假定：至少就那些与政治有关的真理而论（这个保留本身提出了第一修正案的解释问题），实际意义上的商业市场接近于一个理想化市场。有人已经有力地论证说，从经济理论的角度来看，这个假定是错误的，人们都很熟悉在经验层次上怀疑它的理由。

⑥


 实际意义上的市场产生了高水平噪音。人人都知道，在现代交流条件下，为了引人注目，各种讯息相互竞争，相互抵消；也知道某些讯息被挑选出来的理由可能与它们的真实性毫无关系。而且，这个系统往往不能为理解讯息提供任何结构化的环境。在某个层次上，听者可能知道每个语句传达了什么讯息，但不知道那些讯息意味着什么。

在接受以上所述都是现代交流的结果这一点时，不应该过分执著于过去的局面比现在更好这一念头。确实，在19世纪和20世纪早期曾经有一段时间，那时，在秩序良好的欧洲国家和美国，一些报纸用比现在更大的篇幅来刊登详细新闻以及对公共问题的重量级论争。但那些国家还远远不是充分民主的国家，甚至在那些具有充分的公民资格的人当中，那些报纸并非对每一个人都有吸引力。它们确实吸引了少部分对公共问题兴致盎然的人，我们不妨称其为“政治阶层”，就此而论，没有理由认为这群人不如现代人那么见多识广，相反可能也有更大一部分人更为见多识广，即使只是零零星星地。然而，另一个悲观主义信念反而更加丰富了，即局面会越来越糟糕。在许多自由民主社会中，尤其是在英国，报纸在这些方面变得越来越无用。在一些国家，让新闻具有可理解的结构并让人们关注公共问题这项计划在某种程度上已经开始由电视来维持。这一点是因地而异的：一些地方更多的是那种可疑的国家干涉主义
 （étatisme
 ），一些地方更多的是那种谄媚的消费主义，但在很多国家，主要的电视组织都保留了某种要提供重大的真实信息的责任感。电视频道的国际繁殖很可能会削弱那种效应。很多频道根本就不播放任何类型的新闻；即使有些电视频道确实播放新闻，但它们很可能只播放地方性的或单调无结构的新闻。

马歇尔·麦克卢汉
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 曾经预言说，电视发展的一个结果就是所谓的“地球村”——某种同时具有全球化和乡村的缺点的东西。互联网首次把这一预言的迹象显示出来。对于那些需要互联网并知道自己正在寻求什么的人来说，互联网肯定提供了一些可靠的信息来源，但它也同样维系着所有乡村的支柱——闲聊。互联网为自由的、无结构的讯息交流创造了大量激增的交汇场所，而那些讯息包含了各种各样的主张、幻想、猜疑、娱乐、迷信、丑闻、诽谤。其中大部分讯息为真的可能性不高，那个系统本身帮助任何人把真讯息挑选出来的几率就更低了。在这个方面，后现代技术可能使我们辩证地返回到一个变形版的前现代世界，通过这些手段获得真信念的可能性与中世纪的情形很相像，只有对于那些已经具备知识来引导自己的人才是例外。与此同时，这些交谈的全球特征使得状况比在乡村中还要糟糕，因为在一个乡村中，至少你还有可能碰到一些有不同意见和困扰的人，也许还不得不听他们唠叨。正如那些关心民主讨论之未来的批评者所指出的，互联网使很多以前彼此隔绝的极端主义者得以轻而易举地发现对方并进行秘密交谈。

⑦




作为传播真信念的一种手段，市场具有的优点其实是有所夸张的，因为自由主义编史学倾向于把专门知识（尤其是自然科学的历史）的传播本身处理为市场对约束性实践的胜利。但这种做法具有很大的误导性。科学研究在教会所施加的约束中的兴起涉及一种在关于物理自然的信念的合法性上所发生的变化。这一变化改进了真理的发现，并涉及自由的科学研究。国际科学研究所提供的很接近一个理想化的市场，但是，之所以如此，只是因为它实际的社会结构在很多重要方面是一个有管理的市场的例子：国际科学研究涉及越来越高的培训报名费之类的东西，也必然涉及一种过滤奇思异想的有力手段。对科学研究的有序管理意味着：一个不知情的人可能会把大量建议错误地当作对科学的贡献，但这些建议都不会恰当地得到严肃考虑，无法获得讨论或发表。稀奇古怪的观点很少会是正确的，这样一来，如果科学家无视这样一个观点，他们就会被认为持有教条主义的态度和偏见，从而受到攻击。但是，他们可以正当地回答说，没有办法预先断定这样一个稀奇古怪的观念应得到严肃考虑；对于他们的那种被认为持有偏见的做法，唯一可替代的选择就是严肃地考虑所有这样的建议，但科学就会因此慢慢停滞下来。这个要点可以推而广之。对于从市场的观点来探讨第一修正案学说的做法，批评者已经指出，在特别致力于发现事实真相的机构中，比如大学、研究所和法庭，言论一点也不是不受管制的。人们不可能从外面闯进来，想说就说，并进行无休无止、毫不相关或者蛮横无理的干预，等等；他们不能说他们有权这样做，没有谁会认为如果他们能够这样做，事情就会朝着真理的方向好转。

⑧




如果实际商业市场系统的问题得到严肃对待，它在面对对公共真诚的各种论证的检验时会表现得多好？从对反专制论证的一个短期解释来看，那个系统表现得并不坏，因为人们很有可能通过它而了解到专制暴行。但是，在维护那个由各种态度和机构总体上构成的抵抗专制的联合体这方面，那个系统做得就没那么好。

⑨


 当然，通过对自由的最低诉求，它做得还不错，但那是因为那个论证本身对自由的兴趣大于它对真理的兴趣。从一种比较“强”的意义上说，对自由的诉求是为了自我发展。如果自我发展的目的不管怎么说都不只是要从商业上可得到的原材料中把一个自我陶醉的自我构造出来，而是像密尔所说的那样，要通过在生活方式上的实验来取得文化进步，而那种实验需要由一类正在突显出来的重要真理来加以引导，那么市场系统就很令人失望。考虑到市场系统的影响，那种把对自由的那种比较强的诉求和比较弱的诉求结合起来的见解就有不一致的风险。

如果我们追问，实际意义上的市场如何与民主合法性的观念相联系，所能给出的答案将不止一个，而且会发生很有意思的冲突。在美国法理学中，对第一修正案学说的其他探讨已经在民主参与这方面阐明了言论自由的重要性，因此很难与那个市场传统和谐共存。其中一个探讨尤其受到了亚历山大·米克尔约翰
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 的影响，按照政治活动中制约言论自由的规则对富有成效的、有秩序的民主参与所需条件的贡献来理解它们。米克尔约翰把乡镇会议作为他的模型，在那种会议上，为了促进知情合理的协商，言论受到了一位主席的管制；正如他在一个著名的陈述中所说：“最重要的不是每一个人都要发言，而是值得说的一切都要说出来。”这种探讨在当代得到了强有力的支持，并自然地导致人们允许干涉主义色彩更强的政策，支持限制竞选经费、要求电视网络上的讨论要均衡以及撤销对种族主义言论和其他带偏见言论的保护等等做法。这种探讨也可以激发那些支持公共服务广播等等的倡议。与这种探讨相伴而来的一些提议在某种程度上与为了更加接近真理中的一个理想化市场而需要的东西相重叠：这一点并不令人惊奇，因为精确的信息就是井然有序、富有成效的民主论争的一个要求。

⑩




然而，已经有人从民主合法性的观点来批评米克尔约翰的理论，认为它所依靠的那个参与概念很贫乏。按照这个观点，“有秩序的商业行为”模型错误地认为人们可以对商业活动的本质取得完全一致的看法，同时也没有考虑政治干预的一个目的与其作用就是要改变议程这一事实。乡镇会议主席的一项职能是要排除混乱无礼的言论表达，但那种风格的言论肯定是政治进程的一部分，而且在传统上同样得到了美国联邦法院的捍卫。

⑪


 其他民主社会对原则问题及其实践含义采取了各种各样的观点。与美国人不同，在那些社会中，人们并不具有那个可疑的优势，即按照第一修正案的法理学来讨论那些问题及其含义，但他们都面临类似的冲突。问题并不只是在于：言论自由的市场理论是欺骗性的，因为它并不考虑商业市场和理想化市场之间的巨大差别。即使我们放弃了一个实际上的交流市场接近于一个理想化的思想市场这一观点，在传播真理的要求和民主合法性的某些含义之间也仍然会有严重冲突。那些冲突是什么以及它们的范围有多广，这些问题都取决于对民主合法性的流行理解，取决于那种理解如何解释诸如参与之类的观念。任何自由的民主都担当不起的是过于压制表示性的、混乱的甚至有偏见的言论，或者过于纠结谁发表了那种言论或如何发表那种言论，而且它也不能强迫人们去思考公共问题或政治问题。与此同时，自由社会的基本权利和民主自由本身就取决于发展和保护那些发现和传播真理的方法，为此公共论争就需要以某种形式把接近于一个理想化的市场的东西体现出来。自由国家中制度创新的一个首要目的就是要完成这件几乎不可能的事。




四、批评




在上一节中，我们一直在关注自由主义的内部体制，尤其是真诚与自由之间的关系。真诚还关系到另一个政治价值，即分配正义（distributive justice）。在这里，真理的观念出现在某种类型的批评中，而在自由主义致力于关注的那些问题的领域外，这一点在很大程度上也同样适用。这一批评可以指向非自由社会中的机构。我相信，如果能够让那种批评发挥作用，它就会成为自由主义最有力的武器之一，因为它并不取决于在面对一套对立的价值时只是主张自由主义的那套价值，而且也用一种独特的政治利益来调动真理的价值。

自由主义往往不仅把它的普遍主义态度应用于权利（基本人权在任何地方都是同样的），而且也把那种态度应用于善。
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 分配正义要求一种能够被用来评估在社会中所要分配的各种善的通货，
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 不管分配是平等的还是不平等的。自由主义希望那个通货本身就应该是普遍的。这个通货的一个传统候选者向来是功利主义所用的“福利”这一概念。罗尔斯在他的理论中给出了“首要善”（primary goods）的一个基本清单，其中包括自由以及自尊的物质基础；在这个问题上，还有一些其他的提议。

⑫




然而，与这些普遍主义趋势相对立，做出如下假设是很合理的：在一个特定社会中，什么算作优势、什么算作劣势在某种程度上取决于那个社会的文化。社会善（这正是讨论的对象）是具有社会意义的善，而社会意义取决于本地的理解。迈克尔·沃尔泽
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 已经在他关于分配正义的著作中有力地陈述了这一点。他强调说，我们需要对什么东西在本地算作优势和劣势保持一种敏感的态度，只要我们还希望保护自己免于这个谴责：在指责其他社会的结构性不公正的时候，我们只是在输出现代化的自由主义，把它作为与其他意识形态相对的一种意识形态。

⑬


 在强调这一点的时候，他当然是正确的。

不过，我们也不能简单地依靠为本地所接受的评价。如果我们那样做，我们很可能就会把我们的思想淹没在相对主义和保守主义的某种惰性的混合物中。对地方性理解的某种批评必定是可能的，但我们需要把一种批评与另一种批评区分开来。于是某个社会就有可能是由一种宗教的等级秩序来构造的，而我们可以拒斥将那个秩序合法化的故事。这不一定意味着我们把现存的安排视为不公正的。我们可以认为，在目前的情况下，没有任何人受到不公正的对待，但那个社会的所有成员都陷入了一种并不真实的世界图景。（当然，如果他们不再接受那个图景，但目前对优势和劣势的分配仍然是原来的样子，那很可能就是不公正的，因为不再有一个将其合法化的故事。而且，在那些情况下，那个等级制度可能最终是通过公开的强迫而被施加到人们头上，于是这显然就是不公正的。）

因此，即使对一个公认的等级制度的合法化是不可靠的，但那也不一定意味着那个制度就是不公正的。然而，在一些情境中，一个等级制度被接受，尤其是被处于劣势的人们所接受，但它是不公正的。一些外部的批评者之所以把那个制度批评为不公正的，只是因为他们不分享它的价值，不接受对它的合法化。我们将不考虑这种情形。不过，当其他批评者斥其不公正时，他们就说出了一些更有趣的东西：甚至当那个制度被接受的时候，对它的接受
 已经接近于不正义的一种典范——赤裸裸的强迫。这些批评者暗示说，那个制度之所以不公正，乃是由于那些处于劣势的人只是因为受到强迫才接受了对它的那种假定的合法化。这种对不正义的检验提供了一种并不只是立足于批评者的价值观念的批评。这种检验依靠的是一个真正普遍的原则：强迫本身不可能构成合法化；此外，它还利用了某些信念形成方法完全是强迫性的这一思想。这就是将会引起我们关注的那种论证方式。要承认这样一个思想在社会理论中扮演的角色，我们可以称之为批判理论检验
 。

那么，这个检验应该如何表达出来呢？什么样的状况算作这样一种状况：在其中我们论及的那种社会理解以一种方式——一种强迫性的方式——被接受，也就是说，即使所假定的那种合法化被普遍接受了，它也不会保护这个社会免受不正义的指责？如下批判原则可以被认为对此提供了一个充分条件：






“假设对于这个社会中的两方来说，一方比另一方占据更多优势，尤其是在权力上；假设存在着这样一个故事，那个故事被认为使那种分配合法化，并且至少得到了优势方的公开承认，也一般地为劣势方所接受；假设劣势方接受那个故事并由此接受那个制度的基本原因就在于优势方的权力：那么，即使双方都接受那个制度，它也并没有因此而变得合法，到此为止，那种分配是不公正的。”






在任何有趣的情形中，这几方（只有两方当然是一种简化的说法）会是阶级、社会秩序、或者某种与此相似的东西；很特别的是，它们也可以是两性。批判原则说，那个故事“至少得到了优势方的公开承认”。如果在一个社会中，有权力的那一方并不相信那个故事，这个原则肯定也可以强制性地应用于这样一个社会。对此，我们熟悉的例子出现在诸如18世纪和19世纪对宗教的一些解释中，宗教被看作是由牧师和国王来控制的一块球拍；类似的例子也出现在庸俗马克思主义者对阴谋资本家的描绘中。然而，在那些例子中，强迫性的要素是如此显眼，以至于不太需要用批判原则把它表明出来。有趣的情形——不太庸俗的马克思主义者所关心的——是优势方和劣势方都接受那个故事。这个原则实际上所说的是，那个故事“一般地为劣势方所接受”。这个说法意在同时包含两种情形。在一种情形中，大多数人都接受那个故事，但少数人不接受；在另一种标准情形中，大多数人通常接受了那个故事：换句话说，他们发了一大堆牢骚，甚至可能对那个原则提出了一种民间说法，但最终他们还是接受了那个故事，并培养他们的孩子接受那个故事，等等。

表面上看，批判原则似乎是合理的，从《美丽新世界》和《一九八四》之类的反乌托邦小说中，我们认识到了它的力量。在那些小说中，独裁统治者有意用那些显然并不维护真理或合理性的手段来操纵国民的信念，比如控制、粗野的意识形态宣传以及毒品等。然而，这个原则不会很有趣，除非我们能够把它应用到这样一种情形，其中操纵并不是有意的，所使用的方法也不是那么粗野。对于这些更加精细的情形，这个原则肯定是很难应用的，我们待会儿就会回到这个问题。但我想要说的是：当我们问这个原则与真理究竟有多少具体联系时，我们就会发现，在虚假意识的存在这一方面，那些更加精细的情形为批判原则所提供的材料，比那些粗糙的情形所提供的要丰富得多。

批判原则中所援引的条件包括不平等的权力，第一个问题就与此有关。在这里用到“权力”这个概念的时候，我们并不假定权力是不合法的，也不是在假设权力分配不平等这一点必然是不公正的。

⑭


 在我看来，在可以应用这个原则的状况中，通常没有谁会否认对权力的那种不平等分配：本地各方彼此都同意这一点，外部的批评者也同意这一点。差别在于：本地各方试图按照地方性的考虑来为他们所同意的那种权力差别辩护，但批评者不会采取这种做法。确实有这样一些情形，其中就权力的不平等的分配而论，当地人（或者他们的拥护者）并不同意批评者所支持的权力不平等分配，而是要调用不同类型的权力。我曾经听到一个女人（其实是一个来自新西兰的女人）向我说明，在伊朗，在阿亚图拉
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 的统治下，女人如何具有至少与男人差不多的（非政治）权力——她声称，比自由社会中的女性所享有的权力还要多。然而，在对决定女人可能具有多少权力的规则的解释这一方面，就算是她也不会否认男人比女人享有更多的权力。

第二个问题关系到优势。批判原则用优势和劣势的说法来描述这种状况，但沃尔泽关于地方性意义的说法提醒我们：就什么算作劣势而论，在内部各方和外部的批评者之间可能会有分歧。事态通常并不明确：不出所料，在他们算作优势的东西和我们算作优势的东西之间有某些重叠，比如说，在等级秩序中地位很低的某个人，虽然对他自身地位所持看法不同于假设他并不接受那种合法化时所持的看法，他也可能会理解与那个社会中的其他人相比他处于劣势。有时候被认为合法化了那种安排的那个故事会同意对某些善有一种不平等的分配，但它也会用这样一种方式来定义其他的善，以至于一种显然不平等的分配到最后并不是不平等的。于是，出于某些传统原因，男人在职业发展上有更多的机会，但女人能够获得更多的个人满足、受到较少的异化等等。在一个大不相同的版本里，通过转向另一个满足的空间或者衡量满足的通行标准，就可以达到这种结果。按照一个老说法，工人阶级享有较少的善（goods），但他们本来就不会欣赏越来越精炼的善，因此“满足”是平等的。然而，这个说法很难自圆其说，因为人们立即就可以重新启用批判原则来处理欣赏力本身的缺乏这个问题。按照现代的理解，在这个方向上不断前进是很艰难的；如果实在需要一个辩护，那么不平等的财产往往是用关于效率、涓滴效应涓滴效应（trickle-down effect）又作渗漏效应、滴流效应，指在经济发展过程中并不给予贫困阶层和弱势群体及地区特别优待，而是由优先发展起来的群体及地区通过消费、就业等方面惠及落后群体及地区，带动其发展。——译者等等的论证来辩护的。

批判原则所要主张的是，不管是对所有人都认为是有差别的分配，例如权力，还是对批评者（可能不包括当地人）认为占优势的东西而论，某些地方性的合法化都不算数；批判原则之所以会提出这个主张，是因为那种合法化模型和与之相随的那种对优势的鉴定都是优势群体的权力的产物。于是就产生了两个问题。那个因果主张的内容是什么，它的批评力量又是什么？在《美丽新世界》这种不加掩饰的情形中，优势方正在用一种有意的、干预主义的方式行动，那个因果主张可能就像任何关于社会因果关系的假说一样明显。但是，在那些更加有趣的情形中它又是怎样的呢？当人们用一种更加精细的方式来应用批判原则时，他们所做出的判断往往只是立足于这种安排有利于优势方这一思想加上一种功能主义的分析。这里给出的暗示是：社会这样运作是为了保证那些人的优势。然而，假若这个说法要具有说服力，它肯定就还需要进一步的论证；否则那个功能主义主张——尤其是被选中的是那个主张而不是某个其他主张这一事实——就完全回避了问题的实质。

⑮




即使假设一个因果判断可以被确立起来，如果它要具有任何批评力量，看来就需要更多的东西。一方引起另一方的某个信念这一事实本身肯定没有表明那个信念是不可靠的。实际上，批判原则并没有简单地说一方引起了另一方的信念，而是说一方的权力
 引起了另一方的信念。不过，有人会提出一个“遗传谬误”（genetic fallacy）异议，大概是说，那个信念的可靠性必定是一个与它们的因果起源完全不同的问题：至关紧要的是那个假定的合法化的优点，批判原则的一切特殊的因果内容都不相干。




五、批判理论检验




哈贝马斯在他的理想言语境况模型中试图维护批判理论的一个传统思想，即一个进行合法化的信念的有效性与它所产生的方式可以恰当地联系起来：他是通过假设性地探究上述因果问题来尝试的。

⑯


 根据一个免于支配（herrschaftsfrei）的空间（即免于不当的规范权力），他提出了一个思想实验，其理念是：如果一个信念是可靠的，那么在那种情况下它可能就会得到接受。这被认为允许我们通过比较把实际社会中信念形成所受到的那种基于权力的歪曲鉴定出来。由于那个模型被用来构造一个关于信念的可接受性的规范，它就确实提供了一种批评，尤其是对虚假意识的批评。
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 正如戈伊斯
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 在对哈贝马斯的解释中所说：“一个陈述是真的，意思就是说，假若一切行动者都在绝对自由、没有受到强迫的情况下，在一个没有限定的时期来讨论所有人类经验，那么那个陈述就是他们都会同意的陈述。”

⑰




关于理想言语境况模型，哈贝马斯提出了一个进一步的主张：那个模型是一切话语的一个先验预设，因为所有说话者和理性行动者都承诺了真理的观念。

⑱


 一切言语，只要是理性的，都“期望”着理想言语境况。我们可以同意所有说话者在某种意义上都承诺了真理的观念，然而，只有在两个假定下，才能由此得出那个先验主张，但那两个假定都是我们没有理由接受的。一个假定是，在“真理”究竟意味着什么这个问题上，我们所持有的观念是由理想言语境况调节性地给出的。另一个假定众所周知：如果某个条件，比如对真理的一个承诺或者对撒谎的限制，对于在人们之间存在着理性交流与慎思来说一般是必要的，那么每个行动者就始终有理由接受按照那个条件来行动的规范。我已经反驳了那个观念。

⑲




理想言语境况模型碰到了一系列问题，不过，出于当下的考虑，我只想重点关注其中一个问题。交谈达到了一个结果，但并不涉及任何类型的力量（例如说服的力量，以及实际上论证的力量，正如人们正确地称呼的那样）。这一关于交谈的思想仍然立足于一个错误设想的根本区分，从柏拉图和康德的传统中人们就已经熟悉的那个区分，即在理由和原因之间的区分，或者说在理性和欲望之间的区分。当然，哈贝马斯希望理想交谈只是免于支配
 （Herrschaft
 ），即免于不合法的或者不适当的权力，幸运的是，我们都知道有满足这个条件的交谈。然而，没有理由认为，我们可以先于那种想象性的交谈、用很一般的说法把不合法的或者不适当的权力这一观念恰当地确立起来，并由此让那个观念从一开始就作为那种交谈的一个条件而发挥作用。

我们需要一种不太抽象的探讨，一种“语境主义的”（contextuatist）或者“内在的”（immanent）批评，而不是用康德式的风格提出的批评。如果实在想要保留批判原则的精神，就需要坚持那个因果要素；批评仍然需要通过说明一个信念是如何被持有的来驳斥那个信念。与此同时，批评必须避免“遗传谬误”问题，并承认一个信念并不会只是因为它是某个人引起的就一定是可疑的。“理性的力量”几乎不能与说服的权力完全分离开来，而且，正如古希腊人向来清楚的那样，说服的权力不管运用得多么和善或理性，仍然是一种权力。

⑳


 即使我们可以把在说服中所采用的理性考虑
 与不太理性的考虑分离开来，也仍然没有太多的理由去假设我们可以把说服的一种理性手段与一种无理性的手段分离开来。然而，如果批评原则想要在排除权力影响这方面提出一个标准，那么那种分离就是它所需要的。就教育而论，这一点是很清楚的。学生通常是在某种强迫下开始接受教育的，一些学生逗留在那种强迫中，并且只是为了那些同样的理由而倾听。如果他们碰到了好教师，那些理由就消失了，不过，好教师仍然会用说服的其他力量来取代那些理由。很多成功的教育毕竟都是一种和善的诱导。

那么如何对批判原则加以修改，让它尊重这些现实？在这里有用的要素是一个实际上与批判理论相宜的思想：对因果关系的提及，不应该就像一个物理系统那样简单地从外部来处理社会及其成员，而应该从他们可能经过改进的视角来考虑其处境。因此，对于一个群体所持有的一个信念，我们可以引入如下检验：






要是他们恰当地理解到了他们是如何开始持有那个信念的，他们会放弃它吗？






很多信念是用一种涉及某个其他人的权力的方式获得的，例如作为一个不愿意参加义务教育的人所获得的信念，这些信念显然会恰当地通过这个检验。此外，上述公式避免了把原因孤立起来这些问题。我们可以把关于信念形成背景的故事按我们喜欢的加以扩展，如果在信念形成的历史中有一个不可接受的要素，我们就可以对那个要素进行评估。然而，“要是他们理解到了……”这个说法有一个问题。在拒斥理想言语境况模型时，我们实际上接受了这一点：任何这样的理解都总是要在某个背景中发生。如果我们假设那个背景就是那些人目前持有的那套信念，那么几乎任何东西都会通过那个检验（也许除了某些内部极端不连贯的情形外）。另一方面，如果我们采取了一个完全外在的参照系，那么那个检验就得不到任何独特的东西。我们所需要的是这样一个图式，通过它我们就从人们目前的信念入手去想象他们经历了一个批评过程，那个检验在这一过程中起到了一个重要作用。我们可以认为，处于劣势者正在追问一系列关于他们的处境的反思性问题。我们对此的描绘当然是一种人为的理性化，不过，与此相似的一些东西确实在社会层面上发生了。不出意料的是，引起此事的往往是来自一个迄今为止一直相对封闭的社会外部的影响。

劣势方一开始相信：






（1）在这个制度中，权力和优势的分配基本上是公正的。






然后他们开始反思：






（2）他们相信（1），只是因为更有权力的那一方的成员（称之为“教师”）给予了他们适当的训练。






为了看到这种反思的力量，我们可以考虑一个对比——与《美丽新世界》那种粗鲁制度的牺牲者的对比。他们可能不相信（1）或者（2），因为在那种管理下所实施的操纵已经把反思抑制到了这样的地步，以至于劣势方从来不去想（1）和（2）的那些问题。当然，某种形式的批判原则会对他们的处境提出谴责，但对那种谴责的最好的表达并不是用虚假意识（借用批判理论的传统表达方式）的说法提出来的，因为它几乎没有涉及意识这方面。然而，我们现在是在假设，那种安排的公正性问题已经在社会中出现了，同时总体上说其成员确实相信（1）。我们也假设，在那个社会中，几乎每一个人都在某种形式上认识到了（2），尽管不一定是用那些说法认识到了（2）。虽然他们承认存在着权力上的差别，但在这个反思阶段，他们无需直接从权力的角度来思考教师的权威。如果批评取得成功，那么他们最终就会这样思考。

劣势方现在可以反思：






（3）只有当（1）是真的时候，教师才有了一个合理而适当的身份去声称（1）是真的；他们的权威的基础来自那个制度本身。






这个反思所采取的确切形式是会发生变化的。（3）目前这个样子其实就是它的一个经过显著理性化的版本。但是无论如何，他们最终会看到，制度的公正性、那些教师的权威以及他们自己接受那个制度的公正性的理由这三者是结合在一起的。假设他们现在开始追问：他们是否有任何独立的方式去评定教师的权威（这个转向是人们所熟悉的，甚至在具有很稳定的合法化的传统社会中也是这样）。即便教师告诉他们的事情得到了接受，教师身上是否有什么东西影响了他们正确把握事情的可能性？劣势方已经在某种形式上熟悉了这一观念：教师属于占据优势且更有权力的那一方。这个观念会被更加生动、更加密集地表达出来，并且很容易产生如下思想：






（4）关于教师对于他们自己的权威的信念，存在着很好的说明。这意味着，在（3）得到接受的情况下，对于他们的教条（1）也有很好的说明，而且这并不意味着（1）是真的。






教师可以给出他们诚实地相信（1）的一切迹象。不过，即便如此，为了接受（4），劣势方并不需要什么复杂的心理学理论。

在这个阶段，已经有了一种与学校中用来让人们学习数学或地理的那种权力的对比。在那些情形中，没有任何明显的理由令这些人去教这些东西，除非它们有很大可能是真的。而且，在那些情形中，教学本身至少会概括性地表明，除了教师所灌输的东西外，人们是如何开始知道数学真理或地理真理。在批判性反思的情形中，劣势方很可能已经达到了那个阶段，即使他们并不明确了解或根本不了解人们开始知道诸如（1）这类东西的其他方式。教师可能也处于同样的地位；他们之所以坚持（1），可能只是因为他们已经接受了类似的教育。在某些社会中（比如说，在其中他们是牧师而不仅仅是长者的那些社会中），他们可能声称他们有秘密武器，一种其他人得不到的秘传的知识来源。于是，批判性的反思又会追问同样的问题：他们有什么权威去声称他们具有那种知识来源呢？

在柏拉图和康德传统中，批判性反思的过程涉及这一观念：有另一种真正的方式来确立关于正义和其他类似题材的真理，即那种反思与单纯的传统来源相对立的方式。那被认为就是理性的方式，哈贝马斯的方法就是同种方式的一个例子。但我们现在所追踪的那个进程并没有做出这样的假定，只是利用了一个很弱的、否定性的、完全合理的主张：在承认（3）和（4）的情况下，那些特殊的教导过程并不
 具有它们所声称的权威。如果劣势方没有理由接受教师就制度正义性对他们提出的说法，他们就有理由拒斥。这不纯粹是怀疑论的一个案例。他们已经有了教师在各个方面都比他们要高明这一想法。现在，在没有合法化的情况下，那个事实变得更加显著——实际上，如果人们对优势和劣势持有不断变化的观念，那么那个事实就变成了唯一的
 事实。而且，教导过程因为现在丧失了对权威的主张，只能作为对权力的一种行使而出现，仅此而已。教师以及属于他们那一方的其他人越加抵抗对现状的反对，正如他们无疑会做的那样，有一件事情就会变得越明显：那个制度在最基本的意义上是不公正的，是对未经调停的权力的一种行使。它用公然的强迫来捍卫自己，因此它就会成为那个样子。但是，也有很好的理由说，这就是它一直以来的样子。一旦人们认识到，其实没有什么东西支持教师应有的权威，他们的故事是空洞的，那么他们的活动实际上就只会显示为一种控制方法。既然那个制度无疑有利于他们自己，而他们并不想要质问那个制度，那个制度就很接近于强迫范式，以至于我们可以说，那种安排历来都是不公正的，甚至在它得到接受的那些日子里也是如此。

我勾画出的反思性批判的过程在几个方面类似于传统的批判理论。虽然它并不依赖于一个关于道德真理的理论，但它确实动用了一个关于谬误的理论。不论是一个社会制度的确立，还是它对优势的分配，都需要合法的权威；在特定情形中，当人们问一个特定的社会进程是不是用来合法化社会制度及其对优势的分配的权威的一个来源时，就有了强有力的理由去给出一个否定回答。而且，那个问题是在那个答案具有实践含义的语境中提出来的。那个制度不仅被质问，而且也遭到了质疑。劣势方想要知道为什么他人正在对他们行使权力，当关于那个权威的来源的问题得到一个否定回答时，结论不是那个制度很可疑，而是它并不公正。

批判原则的使用与批判理论传统一道分享了对权力的关注。我说过，那个反思性的批判过程动用了一个关于谬误的理论。在道德主张的情形中，或者至少在很一般的道德主张的情形中，在研究或者传播的哪些本质属性有利于真理这个问题上，人们肯定没有一致的看法（与我们在前几章中所讨论的其他情形相反）。

㉑


 然而，从对这个问题的几乎任何观点来看，如果一个人最终了解到他接受某个道德主张的唯一理由是某人的权力导致他接受了那个主张，进一步来说，当他对那个主张的接受是他们的利益所在时，他就没有理由继续接受那个主张。并非一切道德概念都像正义那样，与权力的分配以及由权力来维持的其他优势的分配具有密切联系。但是，批判原则模式也可以被推广来处理其他道德信念。道德信念确实往往包含了某种用规范来维持的约束，只要这些信念通不过检验，也就可以表明灌输它们的那个制度本身就是不公正的。有些信念本身并不关系到正义，但在这些信念的持有上，不正义的观念也适用。

目前的论证还与批判理论传统一道分享了这个观念——在这个过程中，处于劣势的那些人所关心的就是要获得解放——尽管它是从一个特殊的观点来看待那个理想的。理想言语境况模型把免于支配理解为关于正义的真理得以形成的条件。按照目前的论述，劣势方的关注点就在于对最基本意义上的自由的渴望，在于不屈从于别人的权力，尤其是未经认可的权力。在这个领域中，对真理的追求被浓缩为这一目的：彻底摧毁把人们禁锢在这样一种状况中的表象。在我看来，真诚就是从这个讨论中突显出来的，带着启蒙运动的最高希望赋予它的那种政治价值。在这项研究中我曾说过，启蒙运动与真理价值的关系是双重的。在20世纪，我们一再想起启蒙运动在努力成为一种作为应用性的科学真理的社会管理、幻想用一种极端的理性主义精神来重建人类关系和社会关系时所动用的各种破坏性力量。那些危险的错觉并没有驳斥启蒙运动对诚实和透明的承诺，以及对那种把自己错扮为认知权威的权力的拒斥。在启蒙运动促进真理和应用真理的计划中确实有一些令人担忧的东西，但是在它对真诚的关注中也有很多我们所要珍惜的东西。

然而，我们需要记住，持有如下思想不一定就意味着愚昧或腐化：启蒙运动的那些更加良性的理想即使不如其他理想那么危险，也同样是无根据的。持有如下信念也不意味着愚蠢：任何社会和政治秩序，只要有效地利用权力并维持着一个让生活在其中的人们觉得有意义的文化，就必定会涉及阴暗、神秘化以及大范围的欺骗。与自由主义的理想相反，通情达理的人们会相信：如果人类充分理解了他们目前的所作所为，那么他们就不能有效地生活在一起，至少不能在任何具有文化野心的尺度上生活在一起。相信这些事情不一定意味着愚蠢，但它们可能不是真的，而我们依然可以生活在它们不是真的这一希望中（我们在下一章中还要回头讨论这个希望）。









第十章 理解其意义







一、叙述




当我们试图理解一个特定事件的意义时，我们经常讲述一个故事，其中牵涉到导致那个事件发生的一个事件序列。如果我们确实理解了那个事件的意义（或者说明了它，或者开始懂得了它），那么我们就必须把那个故事的要素看作是真的，但这显然还不够：那个事件序列对于我们来说，必须是有意义的，也必须使那个结果有意义。这样一个故事是一种叙述。它可能是一个简短的、没有太多追求的叙述，我们不妨称之为“微型叙述”。这种叙述以两种我们特别熟悉、特别重要的形式出现。一种形式展现了一个自然进程的一个实例，在这里，通过诉诸自然的规律性，一个微型叙述说明了某个结果，或者指出了那个结果的意义。它把那个序列及其结果展现为某种由因果关系结合起来的一般类例的进程的一个例子（尽管在认识那个进程的时候，我们无需详细知道那些因果关系是什么）。

另一种很重要的微型叙述展现了由一个行动者的意图结合起来的事件序列。

①


 在某些情形中，尽管这种序列涉及几个行动，仍然可以轻而易举地描述为一个行动：“她买了一栋房屋”，其中涉及她所做的各种有关事情。在其他情形中，这种序列就不太容易被描述为一个行动，只能被描述为对一个涉及很多行动的计划或设想的执行。

②


 然而，长期的计划或设想有越来越复杂的实现条件，一个设想在时间上拉得越长，就会留下越大的空间去怀疑行动者那一方的一个持续意图是否就真正地指出了那个行动序列的意义的东西，更不用说他一开始形成的那个高度确定的计划了。一个行动者总是有进行合理化和重新描述的余地，他这样做是为了让自己和其他人确信：与实际上发生的事情相比，他原来的计划或意图中包含了更多的远见，没有那么多的临时发挥和偶然变故，并且其他人也可以代表他做同样的事情。对此的一个重要限制就在于这样的情形，其中，有一些制度性的或者其他规范性的保证（它们构成了信任机制的一部分）为那一进程提供了支持，并在某种程度上把它从各种扰乱中孤立出来。大致说来，人们可以设计一个制度性的环境来产生这样的结果，在这样一个环境中，在一个行动序列被可靠地许诺发生的情况下，就有一种与自然进程相似的规范的东西。

且说一个微型叙述，不管多么简短，仍然是一个叙述，那么它所展现出来的进程就可以分解为一些构成部分，尽管那些部分既不会有自然的描述，大概也不会引起日常的兴趣——尤其是在相对简单的行动的情形中，或者在没有被打断的进程的情形中，例如一块冰的溶化，但有一种情形是例外，在那种情形中，一个过程的某个构成要素不见了，于是人们就会怀疑那个叙述以及它是否能够指出实际上发生的事情意义何在。在相反的方向上，并且更加重要的是，微型叙述可以组合并扩展成为一个更长的故事，通常很详细、不可预测，并可以指出某个结果（例如目前的一个实践）的意义。在很多情形中，这样一个故事是唯一能使我们理解其意义的东西。为什么贝尔法斯特的隔离墙
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 在2001年挂上了“记住1690年”这一特殊标语？烦人的阐述者会用“好吧，让我告诉你……”作为开头。

③


 接下来就有一个漫长的、令人伤心的故事，它可以让那些一开始看来不可理解的事情变得有意义。

如果这个故事让一些事情变得有意义，那就意味着，作为听众，我们能够理解那个故事的诸要素的意义所在，比如说，我们能够理解那些显著地标志着并构成了那段历史的行动。但这不一定意味着我们认为那些行动是有意义的：也就是说，我们会把它们看作是我们要去做的合理事情，或者我们认为产生它们的思想状态（例如对基督教某个变体的狂热依附）是理性的。我们理解那些行动的条件倒不如说是这样的：如果那些行动对于在那种环境中的人来说应该是有意义的，那么这件事情对于我们来说也应该是有意义的。而且，产生意义的东西是随着不同的环境（尤其是文化环境）而发生变化的，这种变化并不只适用于对他们来说有意义的行动或感受，而且也必然扩展到说明或理解的层次上。我们可以在宗教信念的力量上再举一个例子：为了一些等同于某种宗教的政治目标而自杀或把成千上万的其他人献祭出去，这对我们当中的任何人来说可能都不会有什么意义：在我们当中，没有谁会这样做，或者设想自己有理由去这样做。不过，对我们当中的每个人来说可能有意义的是：这对于在心理构成上与我们很不相同的某个其他人来说可能是有意义的；实际上，我们希望理解我们所生活的世界，不管这个希望本身是多么令人绝望，但如果我们想要维持它，那么那件事情对我们来说最好是有意义的。然而，对于在什么条件下那种行动对我们有意义这个问题，我们可能有不同的看法。你理解了那些人已经做出的事情意义何在，可能只是因为有人已经告诉你，他们那样做，是因为他们得到许诺在来世会有回报。而我并不认为在来世的某处会有：在我看来，那种英雄式、献身式的死亡本身对那些人来说是有意义的，比他们可能指望另外拥有的任何生活都更有意义。

可能有这样一种怀疑：在这里，“理解其意义”（making sense）这个思想的使用是混淆不清的，尤其是因为它好像把事实和价值混为一谈（对一些哲学家来说，这是一种特别令人厌恶的冒犯）。在不同的关系中，那个思想确实有不同的含义，但并没有涉及任何混乱不堪的东西。基本的想法是P对于某个人（或群体，等等）来说是有意义的。我们可以把“P”看作故事，于是那个想法是：某些事情竟然就像故事所说的那样发生，这（对那个人来说）是有意义的——故事当然可能既提到了一些持久的或不变的因素又提到了一系列不同的事件。或者“P”可以表达一个结果，于是那个想法就是：按照故事，P竟然如此这件事（对那个人来说）是有意义的。在那个公式中，“P”可以表示某个人的行动。于是，B做了某件事情对于A来说可以是有意义的。在各种不同的故事中B的行动都可以产生意义；于是，尽管不大常见，但B做了一件很不同寻常的事情对A来说最终也许是有意义的，因为A被告知B是在催眠下接受了一个建议。更加常见的是，B的行动不是用这种原因来说明的，而是用B自己履行那个行动的理由来说明的（这往往被称为对一个行动的“合理化说明”）。比如说，B突然去了威尼斯，这件事情现在对A来说就是有意义的，因为他被告知B对威尼斯绘画很感兴趣，同时，他还被告知B如何听说有一个去威尼斯看某些画作的机会，他可以好好利用这个机会，等等。

但是，如果用这些说法就可以使A理解B那样行动的意义，那么B肯定也可以理解自己的行动意义何在。实际上，我们可以说，B在一个实践决策处境中认识到他有理由做某件事情，这是如下状况的一种特殊情形：某些东西作为要做的一件事情对他来说是有意义的。

④


 这种决策处境不能被简单地鉴定为
 一个行动者把什么让行动变得有意义这一想法应用于自身的那种处境。例如，他可以通过内省把那个想法应用于自身。他最终可能会认为当时采取那个行动是不合理的，但他理解了那时他为什么会那样做；在这种情形中，他把他可能应用于其他人的解释和说明方案几乎同样地应用于自身。我们可以认为，他当时那样行动现在对他来说是有意义的，尽管他现在要是那样行动，对他来说就没有意义了。甚至就未来而论，即使一个行动者并不处于一个决策处境中，他也可以把什么会使行动有意义这一想法应用于自身：一个行动者可以用一种预言性的或解释性的方式来思考他的未来，这样，他就不会对他最终决定做的事情感到惊奇。但是，在这种决策处境中，行动者并不只是考虑或思考他的信念、欲望等等（虽然并不排除他会这样做）；更确切地说，他是从那些动机状态的观点来思考对他来说究竟做什么才是有意义的。在最简单的情形中，他开始确信他有充分的理由做某件事情，由此他就（相对）确定他会出于那个理由去做那件事情。这就是他将要做某件事情对他来说是有意义的一种特殊情形。之所以特殊，并不仅仅是因为它是行动者自己而不是别人的事，更是因为在这种决策处境中，行动者目前的动机状态首先并不是作为这样行动对他而言有意义这一坚定信念的证据或支持：它是在那个坚定信念中表达出来的
 ，正如它是在那个行动本身之中表达出来的。

⑤




一个行动者的信念和欲望（一般地说，他的动机状态）可以使他的决定和行动变得有意义。之所以如此，其中一点就在于他的信念和欲望说明了他的决定和行动。但是，他的信念和欲望之所以能够说明他的决定和行动，只是因为前者可以在后者当中被表达出来，那是在一个行动者的动机状态与他的行动和决定之间才能成立的一种关系。当一个行动把自身作为一件要做的事情呈现给行动者时，做那件事情对他来说是有意义的这一坚定信念就是对他的动机状态的一种表达。这个基本层次上的有意义为如下可能性奠定了基础：在那些动机状态不是在充当行动的源泉，而只被看作是行动的源泉的一个说明框架中，那些状态有助于其他人理解他的行动的意义，或者有助于他通过内省来理解自己的行动的意义。

有一个很基本的要点：如果一个行动者出于某些理由而行动，那么，那些理由就可以出现在随后对他如何行动所提出的说明中。

⑥


 如果B出于某些理由而行动，那么其他人就可以通过那些理由来将意义赋予他的行动，他自己也可以这样做。此外，其他人也可以用一种方式来开始理解他的行动的意义，那就是通过设想他们自己处于行动者的地位，与此同时，出于这种练习的目的，尽可能接受他的观点和成见。这种形式的历史理解（以及更一般地说，社会理解）已经恰当地为众多作者所强调，在英语世界则特别得到了20世纪英国哲学家中受到最不公正忽视的那一位R·G·科林伍德的强调。

⑦


 无可置否的是，这确实是理解他人的一种基本方式。不过，重要的是这种理解所没有
 蕴含的意味。它并不意味着，阐述者本身认同那些理由，并且在同样的情形下会按照那些理由行动。他对那个行动者的观点的那种认同是临时的，而且好像是假装出来的，并非像科林伍德的某些批评者所说的那样会延伸到他自己的生活中。那些批评者以为，当科林伍德谈到他同样想着恺撒在鲁比肯河岸所产生的那个念头时，那必定意味着，当解释者发现自己并不站在鲁比肯河岸的时候，他会感到很诧异。（用目前的行话来说，那种练习是“离线”操作的。）还有一件无法推出的事情是：如果存在着按照行动者的理由对一个行动所提出的说明或理解，那么它就是对那个行动的一个完备的或充分的说明。很明显的是，对于那个行动者（或者任何行动者，或者处于那个社会环境中的任何行动者）为什么竟然会按照那些理由来行动，也有其他的问题——心理学的、文化的、社会的。那些问题究竟多么有趣取决于一个人想要什么说明；例如，取决于一个人是在书写什么样的历史。

任何叙述，不管是简短还是宏大，都是与一个编年史相对比的，后者只是按照年代顺序罗列发生的事件。一个编年史是由某种东西
 联结起来的；例如，那些在某个地方发生的事件，或者，在并非所有事情对每一个地方都是作为新闻发生的时代，那些事件对某个地方来说是作为新闻而发生的：






“这里太阳暗下去了。尤森伯特
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 ，肯特人民的国王，去世了。科尔曼与其同伴回到了他们出生的地方。就在那一年，一场大灾难在人们当中发生了……
 



“这里狄奥多尔被任命为大主教。



“这里埃格伯特
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 国王把里卡尔弗赐予大众神父巴斯，让他在那里建立一所大教堂。
 



“这里鸟儿大量死亡。”

⑧









一部编年史并不试图弄清任何东西意义何在（编年史被发明出来，首先并不是为了说明事件甚或标明事件发生的日期，而是为了鉴定年代）。对某个地方发生的事件列表，若是为了说明那个地方的某个特点，也可以试着这么去做，但编年史并不会这么做。它甚至不会根据它所提到的早期事件来理解每个事件的意义。

一个叙述与一个编年史不同，它要试图弄清某个东西的意义。在这个思想中有一个将会变得很重要的区分。考虑对一个人的生活的某种绝对不合情理的描述，例如狄德罗在《宿命论者雅克》中所讲述的故事。这会令人产生这样一种印象：它是在告诉人们一个人生活的故事，然而，不管是那个人的生活，还是某种意义上的那个故事本身，都没有任何意义。只要那个故事总的来说没有意义，或者正如我们所说的那样不能指出那一生活总体上的意义，这种印象可能就是正确的：抱负、计划乃至习惯的模式有助于说明一个人的生活的长期片段，但是，在这个故事中，我们完全看不到这些东西。故事中的那个人基本上是运气的牺牲品。然而，这并不意味着那个故事没能指出任何东西的意义。即使我们不去考虑那个故事可以让有可能存在这样一种生活这一思想变得有意义——在这种情况下，它很有可能就是一种讽刺性的虚构，对抗着生活应该在总体上具有某种意义这样的期望——它也会让我们理解那个人何以达到故事中的每个阶段。在实际情形中，如果我们想知道为什么那个人现在竟然出现在这里，在这种状态下，那个故事就会指出那个事实
 的意义所在，它本身也将以那种方式产生意义：某个阶段为止所发生的事件序列，尽管牵涉到意外、巧合、误解等等，本身却是可理解的。那个故事没有做的是使那个事件序列在总体上进一步产生意义；它并不按照成功或英雄式的失败之类的说法或任何这样的解释框架来描绘那个人的生活，而只是将其描绘为意外事件的一个篇章。这仍然是一种叙述。这个思想未免含糊，在承认这一点的时候，我们可以说，如果一个叙述不多不少恰好做了这些事情，它就是一个最低限度
 （minimalist
 ）叙述。

编年史的材料就是叙述的材料，因此很容易就会把一个叙述看作一个适度全面的编年史诸要素的选集。这个模型有一个优点，但至少也有两个缺点。优点是：它提醒我们，在这两种情形中对那些要素的真实性或可信性的检验是同样的。那个国王是否死于某一年，或者是否有过一场大灾难，正如我们可以天真地——但是，到此为止我希望并不是那么天真——所说的那样，都是一个事实问题（要容许有一些大家都很熟悉的问题，例如模糊性等等）。为了把那种问题看作一个事实问题，我们无需对事实的范围提出绝对的界限，或者对其严格性提出绝对的要求。如果有人认为，在一个编年史或一个叙述中，对事实的某个假定陈述包含了太多的解释或预设——比如说，如果那个编年史或者那个叙述说那个国王是被杀死的——我们就可以退到不太有争议的陈述，从那里下手。这一需要完全不会危害上述模型，即一个叙述是一个可能的编年史各项的选集。

然而，那个模型是有缺点的。一个缺点是，在一个“适度全面的编年史”将包含什么这一问题上，没有任何并不依赖于叙述兴趣或说明兴趣的标准。甚至就某个特定的时空区域而言，把可能会进入某个叙述的一切事实都包含进来的这样一个编年史的想法是不可理解的。进一步地，那个模型会产生这样的暗示：从那种想象性的全面列举中所得出的叙述性选集将是任意的。这里包含了两个思想：第一，有关事实就在那里等着被挑选出来或者被留下；第二，选择取决于趣味或成见。这两个思想都是错误的。事实必须被发现，形成叙述的那些兴趣同时也形成了发现事实的那种研究（正是因为这个缘故，被包含在叙述中的事实，若要成为事实，就需要准确的美德）。这并不意味着那种研究发明了事实。E·H·卡尔
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 不明智地说，由历史学家基特森·克拉克
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 叙述为在1850年发生的某个事件，直到被他（在1962年）放入他的书中后，才成为一个历史事实。这个说法太令人误解了。如果它（在某种意义上）指的是那个事件首次变成了历史的一部分，那么它当然是真的；就像理查德·埃文斯
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 正确指出的那样，那个事件首次变成了历史证据
 。

⑨


 同样为真的是，“选择”事实的模型并不恰当，因为它意味着一切候选的东西都是预先形成的，而这并不是一个连贯的描述；一个特定事实成为历史学家的证据那一刻可能就是它首次得到陈述之时（尽管在很多情形中并非如此），而且一位历史学家想要做出或质询什么陈述也取决于他的研究。

⑩


 然而，如果历史学家使某个东西成为一个事实这个说法想要否认，对1850年的一个假定事件的陈述是否为真取决于1850年发生的事情，那么它就是荒谬的。在这个最基本的意义上，事实并不是由研究创造出来的，很难相信任何人（确实）会有其他想法。

一个叙述究竟是包含还是拒斥某些特定的东西，并不仅仅是趣味问题。从一些事实甚或很多事实挑出来的选集，如果仅仅是任意的或变化无常的，就不会让任何人理解任何事情意义何在。然而，在这里我们开始看到真正的问题。那个模型提醒我们：人们能够在事实上达到一致，同时在什么东西对谁有意义这一问题上也会存在分歧。对于某个给定的时期或者事件序列来说，很不相同的叙述会对各方有意义，在这当中可能不仅涉及差别，而且也涉及冲突，不管它是关系到意义重大的公共事件，例如法国大革命或者美国内战（在这种情形中，仅仅是这样来称呼那事件也需要一个解释），还是关系到事物在一般尺度上的一件小事，例如一场婚姻的破裂。也许不同叙述之间的这种冲突是不可判定的，如果它们根本上能够消解的话，也只能是最终消失在过去。此外，它们在哪个方向上消失，如果有一个叙述将占据优势地位的话又会是哪一个，这可能取决于在对那些事件的叙述上，谁有权力支配后来的听众，或者在后来的听众中获得支配权。在这个方面，我在前面称为“否定分子”的那些人看来似乎会得到一点支持。




二、结构与说明




微型叙述之所以能够让它们所叙述的东西有意义，要完全归功于使它们成为微型叙述的那种东西。当然，对于自然进程，对于行动的意向模式，对于它们是什么以及我们是如何认识到它们的，是有一些哲学问题的，但要假设我们不能认识到它们肯定是一种偏见。然而，一旦它们以及可能出现在一个编年史中的其他东西被组合为一个更有野心的故事，就会出现一个真正的问题：故事究竟依赖于什么才能使任何东西变得可理解？有一个问题关系到其统一性：在最广泛的意义上这个故事究竟是关于什么的？令人吃惊的是，西方文学中两部奠基性叙述的第一个词语给出了两个不同的、但人们非常熟悉的回答。《奥德赛》第一个词语是“andra
 ”，即“人”（the man），它是关于一个生活（或者一个生活的一部分）的故事；《伊利亚特》的第一个词语是“mênin
 ”，即“愤怒”（the anger），这个词语指向这样一组事件，那些事件对被展现为一项伟大事业的那种东西产生了显著影响。如果把一部更有自我意识的史诗《埃涅阿斯纪》
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 的开场白也补充上去，那么我们就得到了第三个传统题材——一个民族的历史。

一部史诗很显然只是一种叙述，假如还能算是任何一种的话。它可以包含很多五花八门的材料。此外，一部史诗也可以包含其他更特殊的故事模式，那些模式对于它的结构来说可能是本质性的，比如《奥德赛》是一个关于回家、痊愈和复仇的故事，《伊利亚特》包含了阿喀琉斯在精神状态上所发生的重大变化——正是因为那种变化及其影响，阿喀琉斯在那部史诗前几卷中的不出场就成为那个故事的一部分。特别是从一个形式主义的观点来看，叙述理论家已经对叙述类型提出了很多论述，并提出了故事可能有多少基本类型这一问题。在这里我将不追随他们。我们的问题是在一个更一般的层次上出现的。在某种意义上说，叙述的这些结构特征就是其修辞性质：它们是让听者或读者关切的东西，让他们最终觉得他们能够把握的某些东西出现了。如果正是那些特征把关于过去的真实故事塑造出来，那么，那些具有历史地位并试图理解过去之意义的更长的叙事，就会凭借它们的修辞性质来完成理解。但是，这一切与真诚的美德又会具有什么关系呢？尤其是，这一切会动摇我在第七章中所赞扬的那种修昔底德式的成就吗？正如我已经说过的，神话的讲述取决于什么适合听众，但事实真相的讲述就不是这样了：真理并不是相对于听众而论的。但历史不可能是一部单纯的编年史，只是把不相干的真理大声说出来；如果对过去任何一个真实片段的理解都依赖于修辞力量，那么真诚看来就不像我们所希望的那样对我们更有用处。实际上，“修辞”这个术语本身就有力地激发了我们在这项研究过程中数次遭遇的东西，即这样一种诱惑：接受在“高级的”和“低级的”之间的某种古老区分，然后大胆地断言低级的东西。“修辞”特别倾向于把各种怀疑从那种柏拉图式的划分的错误一边释放出来，它不仅携带了操纵和强制的观念，而且还具有这一含义：就这种情形的本质而论，存在着敌对的说话者（若非如此，那只是因为他已经摆脱了其他人）。所以，如果修辞对于大规模地理解过去来说是中心的，那么，在那种联系中，真诚及其美德能够让我们获得的收获，看来就比我们所希望的要少。

我们已经提到了历史实践，我必须说明白的是，在按照叙述来讨论历史时，我不是在假设：在“叙述性的历史”这个术语的限制性意义上，一切历史都是叙述性的历史。一般而论，在对叙述的解释中，没有什么东西排除了这一可能性：一些说明性的解释应该要求固定的结构，或者应该把共存的东西相互联系起来。有一些长期存在的制度、实践或者社会构造，我们可以按照它们来理解过去社会的某些特点及其与现在的关系。在我们所关心的那个广泛的意义上，这仍然是一种叙述，是对过去的一种选择性的解释，是按照时间顺序构造出来的。所有这一切都是为了理解过去的意义。持久存在本身就是一种时间现象（the longue durée
 is a durée
 ），这一点并不令人惊奇。它一方面具有说明作用，另一方面也需要得到说明。

把修辞范畴结合到现代历史理论中最有名的就是海顿·怀特
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 的尝试。

⑪


 怀特用来刻画各种历史学家和历史哲学家的那个复杂模式是由一部修辞性用法的四重奏来主持的：隐喻、转喻、提喻和反讽。这四种用法也在其他四重区分中得到示范，在组织或“预示”（prefiguring）用各种文体来处理的材料中发挥作用。这个形式主义模式的细节，及其实际上对那四种修辞手法的使用，在我看来并不是那项事业有意思的部分；必须指出的是，对那个模式及其几乎能够平稳地处理任何可能性的能力的幻想式阐述，有时候确实使那个模式更像一个机制而不是对机制的描绘。不过，怀特的书确实提出了一些严肃问题，提供了一些将有助于讨论那些问题的材料。有人对他的著作提出了批评：它用这样一种方式来处理历史，就好像历史在文本上是封闭的，对真理毫无兴趣。这是一种误解。

⑫


 就像其他人一样，怀特也认识到历史是由真相构成的；历史材料与一个可能的编年史的材料是一样的。怀特研究的那些19世纪的伟大历史学家参与塑造了这样一种实践：文献（以及考古遗迹，正如科林伍德所强调的那样）可以针对问题来引出历史真相。然而，那就是问题开始出现的地方，因为在任何历史中，真相至少是一种选择；而且，这种说法实际上还不充分，因为真相并不只是等待着被挑选出来。在任何文本中都有什么东西需要摒弃的问题，尤其是什么东西要摒弃以及什么东西可以被认为是有关的问题。也有这样一个问题：什么东西要补充进来，什么东西可以被推断来填补空白。此外，还有什么故事正在被讲述这样一个问题。讲述故事不是要把真相、事实或者过去发生的事情从故事中省去，只产生出一种超然
 的虚构。这就类似于如下著名的情形：在凡尔赛，有一个德国人想知道未来的历史学家会对这一切说什么，克列孟梭
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 对他说：“他们不会说比利时侵略了德国。”

无论是对于历史还是对于日常叙述，其中的每个陈述都可能是真的，但它所讲述的故事仍然可以是错误的。这里问题并不在于真理以及在这个意义上真理的美德是否进入了那个叙述中，而在于它们引我们走了多远。我们可以这样来表述这个问题：如果一个叙述被认为使过去的某个（扩展的）时期变得有意义，而这意味着它正确地或错误地把握了那个时期，那么这件事情又在什么程度上取决于真理和真诚？怀特对这个
 问题的回答是“极少”。这个答案可能很夸张，我将指出它确实很夸张，但它是对一个真实问题的一个严肃回答，而且根本就不意味着历史叙述中没有真理。

在这个领域中，重要的是不要把形而上学与历史编纂学混为一谈。有人忍不住会说，过去“实际上”是或者“本身”就是一连串的事件（这里所说的事件可以包括行动和自然进程）。这种对本质上没有结构的过去的描绘与我们在第一章见到的尼采式的描绘相比，还是把过去表现为一种显然更有结构的东西，因为按照尼采的描绘，一切“实际上”都是未经概念化的混沌。

⑬


 在尼采的描绘中，除非对其弄虚作假，“实在”根本上是无法加以描绘的。我们现在所考虑的那个描绘，尽管是关于没有结构的过去，但确实允许在一定程度上按照事件来描述过去：概念可以被应用于过去。在这个描述层次上，它并不会去理解意义，除了微型叙述的小范围理解外（如果微型叙述受到禁止，过去就会完全丧失结构）。大范围地理解过去之意义是一个解释问题，而解释取决于我们。假若我们尚未理解过去的意义，过去就不会有意义。

⑭


 如果我们细心处理，这一说明就不会太令人误解。例如，它确实通过了这样一个检验：如果我们理应提出解释，那么就必定有一些我们正在解释的可以认识的事件——虽然我们必须记住的是，在一个特定的情形中，哪些事件要被解释将取决于那个解释。

然而，如果我们要对这个说明小心谨慎，我们就得特别留心如下想法：它告诉我们过去“实际上”或者“本身”是什么——这个想法很容易就会导致两个糟糕论证中的这一个或那一个。一个论证所说的是，既然解释是施加于一个没有结构的过去之上的构造，那么它们就全部都是任意的，或者是意志的产物。许多否定分子很喜欢这种论证方式，我们待会儿还会回到这一点。另一个糟糕的论证则受到许多否定分子反对者的偏爱，它所说的是，既然过去实际上是没有结构的，那么，只有当我们把过去描绘为从历史上说就没有结构的时候，才会把关于它的真理讲述出来。当然，严格地说，这是不可能的：为了这样做，我们就要提供一个既没有确定的分界线、又没有任何选择原则的单纯编年史，但不可能有这样一种东西，更不用说是一种有资格成为历史的东西了。然而，存在各种风格的历史，它们大致都声称要提供尽可能少的结构。它们对某个时期或者某组事件提供一个最低限度的叙述，并将其表现为对总体意义贡献甚少。此外，它们可能还急于表明并不存在总体意义，而历史只不过是糟透了的事情接二连三的发生（我认为这就是怀特称为“反讽”的那种风格）。这种风格的历史可以采取不同的形式，其复杂程度也各不相同；我不会关心它们的差别，而是把它们笼统地归结到“最低限度”这个名称下。

根本点在于：对过去的最低限度的论述构成了多种解释风格中的一种。每一个历史解释都不得不承认，过去包括自然进程和行动之类的东西，就此而论，过去具有了小范围的意义——那些东西在现在具有了意义，而过去（正如第七章提醒我们的那样）曾经是其他人的现在。这就是为什么有一些东西是需要解释的。而且，正如我说过的，每一个叙述都承诺要使它所叙述的东西具有某种
 意义：其目的至少是要让我们看到事情究竟是如何发生的。一种对最低限度的叙述加以承诺的历史风格声称或者意味着，如果你看到了事情是如何发生的，那么就没有更多的东西要说了。这样一种历史风格会很自然地把注意力集中到纯粹偶然性和意外的要素上，比如说，在希特勒于1933年被任命为总理（这大概是纳粹攫取权力的天赐良机）这个故事中，有人已经有说服力地声称，那件事情关键地取决于对个人目的和错误估计的混淆，但这本来就很容易成为别的样子。当然，除了那些直接的偶然因素外，那个故事还必须包含更多的东西；比如说，还需说明的是，纳粹在德意志帝国国会为什么会具有足够多的席位，从而让希特勒得到了认真对待，冯·帕平
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 为什么竟会持有他所持的目的，等等。

⑮


 而且，如果对那些偶然性的解释是令人信服的，那么它们就要获得任何诚实的历史解释的承认，不管用什么方式。但是，在两种历史学家之间仍然有一个对比：一种历史学家声称在纳粹的权力崛起中发现了某个更有野心的故事，他们想要全面理解那场大灾难的意义所在；而最低限度历史学家讲述那个故事的时候，只是把另一组偶然性向我们展现出来。要点在于一种最低限度的叙述风格必须在其他风格中保持自己的地位或者试图获得自己的地位。“实际上”这个词语在任何时候都具有欺骗性，它可以产生这一暗示：在仅仅告诉我们事情是如何发生的时候，一个最低限度的故事就是在讲述事实真相，任何其他东西不仅是虚构，而且是假的。这就是经常被称为“实证主义”（positivism）的那种观点的错误。声称过去没有全面的或者大范围的意义，这个主张本身就是一个大范围的主张，就像任何其他主张一样，它必须为自己讨个说法。也许我们能够获得它，但它不会作为一件免费礼物——形而上学馈赠给历史的礼物——而出现。对于那些自觉的、反讽式的最低限度纲领，这一点尤其明显。那种形式的纲领抵制更有野心的叙述风格，并试图提出一个要点
 ，大意是：对于事情是如何达到某个状态的，即使我们能够讲述一个故事，并把从早期向晚期发展的一条路径展示出来，那条路径也没有进一步的或者全面的意义。在这样做的同时，它们也可能在做其他政治上的事情。它们可以暗示说：历史的“实在性”（reality）就在于它们所偏爱的某类事实，例如政治家们的阴谋诡计；用海涅那句令人难忘的话来说，它们可能支持“一种便利的令人宽心的宿命论”。

⑯




第四节中我们会回到这些进一步的问题，关于讲述一种类型而不是另一种类型的故事的目的何在。现在我们要处理的问题涉及真诚与故事的形成的关系。这个问题并不在于历史故事是否涉及解释——它们当然涉及解释。这个问题也不在于是否存在着关于过去的真理——关于过去的真理简直太多了。问题在于一个故事的形成在什么程度上是由那些与真理和真诚有关的考虑来制约的？它有这样一个具体的应用：在真理和真诚的维度上，对一个最低限度的解释风格，是否有话要说？但在处理这个问题之前，我们首先需要追问：一般而言，真理和真诚还能为一个历史故事做些什么，除了确认其最基本的材料（它可以与一个编年史分享的材料）外？

在历史学家从文献记录中恢复出来的东西和他们“填补进去”的东西之间，并没有截然分明的界限；从文献记录中获得资料已经涉及到了填补。在试图弄明白过去的某个行动者为什么会做出某件事情时，或者，在试图弄清楚早前存在的某个实践为什么后来不再存在时，就已经涉及到了说明，而且，随后还需要进一步的说明步骤来填补。对于“历史说明的本质”，人们已经提出了很多讨论，但是在这样一个层次上——即历史若要讲述任何故事，不管其最低限度如何，都必然会涉及说明——那个问题确实被误解了。在这个层次上，并没有诸如历史
 说明这样的东西。只有说明。一些是对过去的事件或事态的说明，但是我们用来说明较早以前发生的事情的方式，与我们用来说明在目前或者晚近发生的事情的方式是同样的，都取决于我们所要说明的现象和研究的兴趣。也可以用目前某个现象的历史
 来说明它的活动，例如前面提到的贝尔法斯特的涂鸦。这是狭义上、在更短的时间尺度上、用我们耳熟能详的材料来提出的叙述说明。此外，还有历史学家提出
 的说明：在解释古老的文献、遗迹、人工制品时，要把说明模式应用于过去，可能就得求助于职业历史学家通过训练而获得的某些技能。实际上，那些技能就是用来说明现在的，表现为摆在前面的纸张、石头或碎片等形式。

过去之为过去并没有什么特殊之处——过去仅仅是曾经是现在的那种东西。这是最明白不过的道理。然而，正如我们在第七章中看到的，对那个道理的明确认识，即我们现在所具有的那种认识，包含着意义重大的结果。正如修昔底德所看到的那样，用一般的说法来描述在过去发生的事件对于其说明具有某些含义。只要它们是同一种类型的事件，它们就有相似的说明。同样为真的是，过去，或者过去的各个区域，在如下意义上可能很特殊：那时发生的事情现在并不发生。自然现象会变化，例如过去曾有恐龙而现在没有了，又如尼罗河，正如希罗多德所猜测的那样，早期有一条不同的河道。我们可以说明这种不同时代之间的差别，对于制度、习惯以及让人们的行动变得可理解的东西来说，同样如此。在某些情形中，将人类生活中的这些变化相当直接地联系到一种在不同情境下表现有所不同的潜在心理，这在表面上会是可信的；在其他情形中，则需要一个长很多的故事。

人们在过去的行动遭受误解的一种显著方式，就是过分合理化那些行动。按照狄德罗对心灵（mind）的看法（参见第八章），很多历史学家好像确实高估了人们了解其行为的程度。在某个意义上说，这对历史而言并不是什么特殊问题，因为我们都采取了这种做法。而且，就像历史学家那样，我们往往试图凭借零零碎碎的证据来理解人们的行为；我们都在不同程度上“进行填补”。不过，历史学家通常在特殊的压力下来理解过去完成的事情意义何在，而且，在这样做的时候，他们所凭借的是无法改进的有限证据，于是就会导致他们在理解过去的行动时，将它们变得比其实际情况更容易理解。还有另一种危险：误解用来使行动对行动者来说变得有意义的那些说法——在历史的情形中，这是一种时代错误。从目前的目的来看，除了说那种误解是一个错误，可以用知识来加以防范外，我们对它没有什么太多的东西要说。很多有趣的历史本身就是行动的理由的历史，即在特定的时间或地点能够用来支持或反对做各种各样的事情的考虑的历史。变化多端的行动理由与各种更一般的动机之间的联系有多直接，在它们的历史环境之间的各种区别又有多深，这些问题仍然处于争论之中。实际上，正如我在前面所说，对于用来让人们理解行动的那些范畴，人们可以有不同看法。有些人比其他人更加依恋具有强烈还原倾向的说明，比如说，按照在天国中得到奖励的期望来说明恐怖主义的自杀行为。

我相信，对历史的充分了解本身就有助于避免迅速倒向还原性说明。一方面是把握用来让世界对某些特定的人变得有意义的说法，另一方面是把那个事实与人类可理解地分享的欲望联系起来，在这二者之间的路线可能很漫长、很令人惊奇、很冷酷无情，充满了各种各样的偶然性——甚至当我们把以下欲望包括在人类所享有的那些欲望当中时也是如此：从某种角度来看，世界对人类来说应该是有意义的。然而，即便有些人认为从局部到普遍的途径比我所认为的要简单，他们也应该接受两个要点。一个要点是，他们仍然需要出发点：在他们开始说明其他人用来理解世界的说法之前，他们首先就得把握那些说法。另一个要点是，这一切与历史的关系只是一种特殊情形，对于任何人可能想要理解的任何一群人来说，那个问题都会出现。在本章的前面那个部分以及在本书其他地方，我已经提到了“不同的文化环境”。存在着不同的文化环境这一点是无可争议的，我就是在这个意义上来提出那个说法的：比如说，在某些时期，在某些地方，但不是在大部分其他时期和其他地方，某件被认为侮辱了一个人名誉的事情可能会导致一种仪式化的一对一格斗，被称为“决斗”，这正好是个事实。通过询问“不同的文化环境”这个概念到底有多深，我们就可以提出我刚才提出的那些关于说明的问题。对于决斗之类的实践及其实际上是如何运作的，我们还需要知道很多东西；在这一知识中，一部分将有助于人们理解为什么那种做法在某些时期和某些地方盛行，在其他时期和其他地方并不盛行。我们可以问：有多少其他的东西与此具有可理解的联系，而且在那些时期和那些地方之间各不相同？（这些问题是这样的：如果我们能够针对真理的美德本身对它们提出回答，那就最好不过了。）

然而，对于目前的讨论来说，重要的是，在“填补”中涉及到的程序与真理有一种相对不成问题的联系。“填补”要求各种说明，而说明以及进入说明中的假定是否仍然有效则取决于研究。而且，在这里没有什么东西对历史说明造成一个特殊问题（也许除了某种证据缺乏，或者，就最近的历史而言无法处理的证据过量）。正是因为在这个层次上并不存在独特的历史说明，在这个层次上也就没有关于真理（作为一个目的）的特殊问题。就像任何其他形式的研究一样，“填补”历史解释也可以把真理当作目的，并同样要求与之相联系的美德。

在某种程度上，这一点对于“不考虑”也成立。如果在我们刚才讨论的那个层次上某些事实有助于说明某个现象，但历史学家却不考虑它们，那么，他就只能得到一个不完全的或者不足以令人信服的说明，或者根本就得不到任何说明。当然，人们对什么算作一个说明是有分歧的，那些分歧有时延伸到历史学家对什么东西算是意义重大的不同理解中；于是，不考虑某些事实的问题也就变得更深刻了。一些历史学家认为，就他们对一个论题或一个时期的总体看法而论，一个特定的事实是相关的和重要的；其他历史学家会持有不同的观点。在这些历史学家当中，有一部分会提到那个事实，并会对它提出一些说法，以便把它放在他们认为恰当的地方，但另一部分可能根本就不会提到那个事实。他们一点也不真诚吗？回到我们在第五章中所关注的事情：他们并没有撒谎，但他们的解释可能被认为是误导性的。倘若如此，又是谁被误导了呢？




三、听众




在这里我们回到了历史写作的一个维度，在海顿·怀特对历史写作的解释中显著缺失的一个维度。怀特的一个批评者已经指出，怀特试图用修辞学传统来影响历史写作，但令人惊奇的是，他其实很少诉诸那个传统。

⑰


 他实际上把那个传统还原为诗学，即对风格或文学效果的分析，但古典修辞理论要处理的比这多得多。尤其是，它包含提出理由来反对实际的或可能的异议的手段。怀特笔下的历史学家就好像是一位独奏艺术家，其读者作为一群乐于接受的听众而与之联系，但是，一位实际的历史学家不仅与其他历史学家发生联系，而且也与一群有权插话的听众发生联系。这些读者构成了一个共同体，或者不止一个共同体，历史作者在他们当中可能有值得信任的声誉，也可能缺乏那种声誉。“你会从这个人那里采纳一个解释吗？”这可以成为一个有效的问题，而且，即使最终你不会采纳那个解释，但你可能希望有人告诉你很多关于需要些什么才能接受或拒斥那个解释的事情。这也可能意味着如果那个人知道一些支持对立解释的事实，但却不对那些事实说点什么，这个时候他就不值得信任。就像我在第六章中所讨论的科学家那样，

⑱


 我们并不需要把那种柏拉图式的纯粹而高尚的动机赋予一个值得信任的叙述者。这样一个叙述者肯定不可能正好像亚当·斯密的面包师，因为在带有偏见的糟糕历史中，也存在着生机勃勃、有利可图的市场；但是，如果事情进展顺利，从他想要成为一位令其他历史学家钦佩的著名历史学家的希望中，我们就可以合理地得到某种保证。然而，如果事情进展不顺利，那么我们就不会从中得到太多保证，余下唯一会赞赏他的历史学家就是党派成员。更一般地说，有这样一个问题：他正在对什么样的读者和批评者的共同体说话？

于是，问题就变成了历史学家与公众的关系问题。那些关系对历史学家提出了什么要求，又对公众提出了什么要求？它们究竟在多大程度上是由真诚来塑造的？在部分程度上真理与真诚已经和我们打过照面了。如果一位历史作者故意地或不顾一切地引入假话，那么他就是一个说谎者。他是一个说谎者，因为他是在用历史模式来写作，而那种模式现在是、而且很长时间以来就已经是一种与寓言、小说、爱国歌曲不同的写作方式。既然历史学家是作为一个讲真话的人出现在公众面前的，那么，历史学家应当讲真话就不仅仅是正确分类或良好职业行为的问题，他需要真理的美德；没有人阻止他去唱一首爱国歌曲（或者一首世界主义歌曲），但是，他应该在真理的模式下这样做。当然，这仍然给我们留下了一个问题，一个我们后面要考虑的问题：即使历史承诺要真诚，为什么我们所需要的就是历史
 ？

正如我们在第五章中所看到的，在形成诚实的倾向的那些考虑中，有这样一个观念：听者可能无权获得事实真相，因为他们想要知道太多，但那不可能是历史学家与其听众之间的问题。问题恰恰相反，即听众可能不想被告知一些他们觉得无关、无趣或者无益的事情。如果历史学家不考虑人们不想听、但他认为却很重要的某些事情，那么这就是在直率上的欠缺，因为人们会很自然地认为他是在说他认为值得说的东西。如果他的那群听众——与他有同样视角的那些人——所不想听到的就是那些他知道会让他的解释碰到麻烦的事情，而他也没有提到那些事情，那么他就又不值得信任了。不过，历史学家当然可以不考虑某些事情，因为他自己就是与听众一样，都承认那些事情是无关的、不重要的等等，就其自身而论，那不算是在诚实上的欠缺。就其自身而论，它无需算是在任何事情上的一种欠缺。

对于历史学家与公众关系中所固有的问题，自由的多元主义社会赋予了它们一种特殊的形态，因为这些社会包含的听众不止一群。关于什么东西是重要的，人们的看法是多样化的，同意或者不同意那些看法的作者们也是多样化的，因此就会很自然地提到“保守主义”历史学家、“左翼”历史学家、“女性主义”历史学家之类的说法。一些作者本身就表达了多种观点。在真诚的约束下，不同的解释都会得到发展和捍卫。在更严肃的历史学家当中会是如此，因此，人们就会指望在专业历史学家当中也应该是这个样子，尽管人们也需要防范这一思想：专业性本身必然会包含适当的范围的批评。专业历史学家不仅可能有偏见，而且还可能在他们的偏见上联合起来。彼得·诺维克
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 写道：“在20世纪前几十年里，在美国内战后的重建方面完成得最专业的论著——被学界誉为最客观、最均衡、最公平的论著——都具有恶意的种族主义含义；反种族主义的著述反倒大体上被认为是拙劣的和业余的”。

⑲


 不同的听众欢迎不同的解释，但与此同时，如果文化具有良好的状态，那么在不同听众之间就有足够的重叠，使得一个群体可以了解到其他群体会用什么来反对它。随之而来的争论总体上倾向于除去那种独特的解释。这个过程会使我们在集体上更接近事实真相吗？它是不是一个真正的观念市场的实例，类似于对各种意见之间的那种理想化竞争（在前一章中，我把它与在思想上
 的一个经济市场区分开来）？

在某些事情上确实如此。批判的历史学家的继续研究排除了一些早期的解释，它们在进一步的信息和更加透彻的问题面前站不住脚了。显然，这也适用于具体的事件集合：比如说，每一个人都同意，16世纪在英格兰所发生的那场史称“朝拜恩典”
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 的社会暴乱，并非仅仅是早期的论述所说的那个样子。

⑳


 甚至对于更广泛的现象来说，即使最近才有人出于政治考虑热情地加以争辩，争论也可以渐渐消失，问题可以被重新表述：20世纪60年代和70年代风行一时的有关美国奴隶制心理效应的争论，在某种程度上好像就是这样。

㉑




同样的说法甚至也可以扩展到极大范围的解释。有些解释模式逐渐变得陈旧，不再值得讨论，这可能不仅是因为它们过时了，更是因为从事实真相的角度来看，它们显得空洞无望。现在接近这一状况的一类风格就是这样一种目的论的历史观：它把某个民族、阶级、观念描绘为不可避免的，在某种意义上说是历史进程里命中注定的胜利者。（必须指出的是，即使现在很少有历史学家试图去讲清楚这样一个故事，但一些论述自由主义的作者，包括一些哲学家，似乎假设了某种与此相似的东西。）这种故事被废弃的一个缘由是：诚实的研究总是表明，在历史进程中，模糊性和偶然性比故事所能允许的要多得多。此外，这种故事需要用一个机制来说明这样一个进程何以可能，此事在原则上碰到了很大困难。在有利的情形中以及在更小的规模上，确实有一些用“看不见的手”这一思想提出的令人信服的说明，这些说明表明，某些看似出自意图或设计的结果其实是与此般意图或设计无涉的相互作用的结果。

㉒


 马克思旨在对大规模的历史变化提出这种说明，但却失败了，主要不是因为那些进程不可理解，而是因为那种说明是不真实的。在其他情形中，至少在一个很小的规模上，目的论说明还是能把握住的，因为那些行动者自己就相信目的论——如果一群人相信某个显而易见的命运，并集体谋划其实现，那么那个命运对他们来说也是显而易见的。（在这一点上，马克思主义本身就碰到了一些众所周知的棘手问题：通过相信它的那些人的有意识的努力，工人阶级的最终胜利会有多大的进展？）那些说明往往很薄弱，尤其是因为那种信念同样可能产生反常的效果，但是，只要它们发挥作用，它们就确实发挥了作用：人们有意识分享的对某个结果的信念，有助于导致那个结果的产生，这一点并不神秘，不过，为什么偏偏在一些情形而不是其他情形中是这样，或许确实神秘难解。

海顿·怀特列举了各种过于放纵的历史哲学，包括斯宾格勒和汤因比的历史哲学，并说道：“当人们需要在可能的历史视野中进行选择时，选择一种视野不是另一种的唯一立场就是道德
 立场或美学
 立场。”

㉓


 这个说法让很多批评者颇为震惊，严格地说，这种反应可能本来就不恰当，因为他在这里所说的是，对这一清单里面
 的款项进行选择的标准是道德的或美学的；如果你不得不选择其中任何一个，那么你选择出来的那一个很可能是真的。但是，他在其他地方提出，同样的说法也适用于一般而论的历史解释，这才是令人震惊的。有些预示性的历史哲学处理很长的时间跨度；如果这些历史哲学并不仅仅是空谈，那么它们就包含了一种论述的范式，而那种论述现在并不持有任何坚定信念，因为，在所假设的那些进程究竟是如何运作的这一问题上，它并没有提出任何适当的解释。然而，一旦那个问题被提了出来，对它不予回答的历史解释也就是拒绝回答它的那些解释，这种解释就会为真诚的准则所拒斥。一旦那个问题被提了出来，就没有任何体面的途径逃避对它的正视。这就是启蒙运动在思想上的不可逆转性。当然，那只是它在思想上的不可逆转性，只要存在着足够重大的政治灾难或自然灾害，就会有很多方式可以使启蒙运动在历史事实上倒转过来。

怀特也说过，如果一位历史学家采用了一种特定的修辞模式，比如说一种机械论的说明方式，那么“在一群［用某种其他的修辞模式］前理论地承诺了历史领域的一种预示的公众面前，他就没有了权威”。

㉔


 如果“没有权威”只是意味着“不会得到更多的关注或者没有更多的影响”，那么它就不过是一个同义反复；但是，在我看来，怀特的说法并不仅仅具有那个意思：听众没有理由（至少没有与真理相联系的理由）关注这样一位历史学家。但这又错了：一些修辞模式提供了假定的目的论说明，目的论的过程应当如何运作需要得到解释，因为这是一个需要得到满足的思想要求。前面我说过，一旦那个问题被提出来，这个要求就必须得到满足；但现在我要多说几句：提出这样一个问题——这是对启蒙运动的来临的一种表达——从真诚的观点来看是一种改进。如果没有一个对于目的论过程是如何运作的说明，某个人就不会相信那种过程；如果有人意识到所谓不可避免的发展其实涉及很多偶然性，他就比没有处于那种地位的人更有见识
 。

这是否意味着，考虑到一个自由社会中的批评过程，历史解释很可能会收敛到（converge on）某种形式的最低限度历史？倘若如此，那种收敛会不会就是在真实的或正确的历史解释上的收敛，以至于那种最低限度的风格压倒其他风格而得到辩护？对这两个问题的回答都是否定的。首先，正如我们在前一章中看到的，自由社会本身并不是一个理想化的观念市场。在自由社会中，批判性历史讨论的领域更接近于这样一个市场，但总有一个进一步的问题（在第一章一开始我就提出来的问题）：在自由社会中，那个领域具有什么权威？当然，我们不妨假设它有充分的权威（尤其是通过人们对真诚的认识和对诺言的抵抗）影响社会对过去的看法。即便如此，仍然没有理由认为那种批判性的讨论应该收敛到一种最低限度的解释。在那种风格和时间跨度很长的目的论叙述之间，还有其他风格的历史解释。即使我们排除了显而易见的命运故事，因为那种故事是不真实的，我们也无需退却到最低限度纲领。历史解释中的分歧基本上仍然与我们同在，只要人们考虑到那种分歧，想到它们能够具有多大的重要性，刚才提到的那一点就会变得很清楚。苏联究竟有多怪异？——那同时意味着，与20世纪其他极权主义国家相比它有多么不同，又在多大程度上接续着俄国以前的历史？
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 希特勒的个人执念、欧洲原有的反犹主义在大屠杀中扮演了什么角色，以及实际上在什么条件下可以对那个问题提出一个有益的讨论？受支配者的体验，正如在奴隶制的情形中，对各种支配制度提供了什么样的视角？那种体验究竟在多大程度上是对
 支配的体验？——这一问题已经多次出现了，例如在对19世纪资产阶级社会中妇女地位的讨论中。所有这些问题现在不仅具有五花八门的答案，而且也得到了极具争议的表述，而不同的人都会讲出不同的故事，尽管很幸运的是，那些故事并不总是针对不同的听众，或者基本上不是针对不同的听众：他们是在这样一个社会中来讲述那些故事，在那个社会中，他们所持有的目的之一就是要说服那些没有被说服的人。那些故事试图在大规模的意义上理解那些时期和那些制度，并用不同的说法来完成这项任务，但是，在它们的最佳例子中，每一种风格都恰如其分地维持了对真理的一种尊重。

在这些五花八门的故事中，除了试着理解过去的意义之外，并不存在它们“目的所在”的东西。当不同的听众寻求某种对他们而言具有意义的东西时，并不存在任何一种他们同样在寻求的东西。一个显著的当代例子是这样一些人的例子：他们把自己视为一个遭受压迫的共同体，试图寻找能理解那种压迫的方式，不过那只是一个例子；而且，他们并非都用同样的方式来理解他们所受到的压迫。甚至我刚才提到的那几个案例也表示出了其他类型的兴趣。并非对过去的一切兴趣都指向政治，即便是在最广泛的意义上。在极限之处，有那种出于纯粹好奇心的值得尊敬的兴趣，即使就那种兴趣而论，除非它最终就是不动脑筋的事实收集，否则总是有某些东西使一个故事及其主题比另一个故事及其主题更有趣，这都表达在使那些故事变得有意义的东西中：对一些人来说，那就是一个人的成就或失望，对另一些人来说，则是某个遥远的社会制度运作的方式。

于是，在虚假的目的论历史和最低限度的历史之间，我们可以发现很多解释和解释风格。因为这个缘故，自由社会中批判性的交流就不一定会收敛到一种最低限度风格的历史上。此外——这就是第二个问题——即使真的收敛到这种风格上，那也不会表明它就是对过去的正确解释或真实解释。之所以如此，乃是因为一个很一般的原则。当我们有了获得真理的研究方法时（正如我在第六章所说），如果使用那些方法的研究者在他们的信念上有了收敛，那么我们就有一些理由认为他们已经收敛到了真理。在历史研究领域中，就像在任何其他领域中一样，这一点也基本上适用。但是，一个收敛到真理的模型只在如下范围内适用：在所要处理的题材上，我们能够连贯地设想那些可以被算作“真理”的东西。一般来说，这个要求会直接得到满足，因为这项研究所在寻求的就是一个问题的答案。我可以说，在恺撒是否领导他的军队跨过了鲁比肯河的问题上，真相是存在的，因为我的意思是说那个问题有一个真实答案。这并不意味着，存在着关于恺撒或者关于鲁比肯河的真理这样一种东西；关于他们的真理数不胜数，正如关于他们的问题也无法穷尽。（正是因为这个缘故，恰如我们在本章第一节看到的，在开始任何研究之前，事实并没有被个体化，尽管那并不意味着研究把它们无中生有地创造出来。）在“关于宇宙的真理”这样一种东西是否存在的问题上，科学哲学家是有分歧的；但是，即使一些科学哲学家认为可能存在着这样一种东西，他们也不会假设关于宇宙只有一个真相可说。他们的意思大概是，在“什么是宇宙最基本的规律？”这个问题上，可能有一个最终的答案，在这里，那些最基本的规律将不得不满足一些对它们能够说明什么东西的有力要求。有人可能会说，最基本的规律必须能够说明“一切”，但这项计划的成功几乎不能指望在实际的意义上来理解那个说法。科学家正在寻求关于宇宙的真理，在这个意义上，即便他们成功提出的理论不可能说明朝拜恩典、苏珊的离婚
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 或者贝多芬的作品110号
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 ，他们也不会是失败的。倒不如说，那个理论将不得不说明——没有比这个更好的说法了——从事那项研究的科学家认为宇宙学和物理学所要说明的一切。

在这样一个意义上，并不存在诸如关于历史过去的“真理”这样的东西，尽管就宇宙或者恺撒而论，存在很多有关的真理。只有当存在着关于过去的一个最基本的问题，而且那个问题就是研究过去的那些人所关注的问题时，才会有“关于过去的真理”这样的东西。然而，并不存在这样的问题。这意味着即使我们的社会最终收敛到了一种对过去进行最低限度的解释风格上，甚或收敛到了任何其他风格上，那也不会意味着它已经获得了关于历史的真理，因为没有可能获得那样的东西。再重复一次，这并不意味着没有关于过去的真理，也不意味着解释（不管它们可能是什么样的）无需回应真诚的要求。那只是在意味着：虽然我们必须要求对过去的解释应该把真理告诉我们，但是，在那些解释不应该撒谎或者不应该误导人这一意义上，我们对它们的要求并不是要把所谓“关于过去的真理”告诉我们。我们需要那些解释真实可靠，让过去变得有意义——于我们而言有意义。




四、需要




让过去对我们变得有意义的那些东西不一定也让过去对其他人变得有意义。对于生活在过去的人们来说，同样如此：我们知道，历史上他们对他们的过去的解释既不同于我们对他们的过去的解释，也不同于我们对我们的过去的解释。对于生活在未来的人们来说，同样如此。要是“关于宇宙的真理”被发现了，未来的人们就没有任何理由去改变它。把它表达出来的理论就会像克里斯宾·莱特
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 所称的那样是“超可断言”（superassertible）的：它将会得到担保，而且这种担保扛得住我们的信息的任何审查以及对它的任何补充。
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 可能在任何时候都没有人能够知道一个理论是超可断言的，但是，对“关于宇宙的真理”抱有希望的那些人就是在期望一个将会具有那个特征的理论。然而，我无法想象有任何人会合理地认为，对历史的一种大规模的解释能够具有那种地位，或者为什么他们竟然想要那样一个解释具有那种地位。假设从对历史的一个解释中，未来的人们需要得到的东西与我们所需要的相同，这实际上就意味着，作为文化发展的生活将会到达一个终点。此外，与宇宙学的情形不同，并没有“我们”现在需要从那种解释中获得的一种东西，因为在各个方面都不存在一个“我们”。

对不同的人来说，使某件事情变得有意义的东西可能是变化的。在对历史编纂学的讨论中，承认这种变化的人往往就被称为“相对主义者”。此间显然有一种相对性——对一些人有意义的东西与对其他人有意义的东西形成了对比。但那并不是一种在真理上的相对性。我们不可能说，那个国王的死“对于”那个盎格鲁撒克逊编史学家来说可能发生了，但“对于”我们来说不可能已经发生，或者，“对于”某些文化来说德国人在1914年入侵了比利时，但“对于”其他文化来说则不是这样。同样的说法对很多小规模的说明也成立：如果国王被谋杀了，那就是某个人杀死了他，就这么回事
 。具有相对性的是那种选择性地形成一个叙述并塑造了过去某个部分的兴趣。某些规模比较大的解释模式本身就可能会屈服于真理：我已经表明了目的论说明就是这样，那些诉诸超自然力量的说明也是如此（只要它们是正儿八经地这样做）。在这些情形中，关于什么事情具有意义，我们和他们之间的差别确实是一个真理问题，关于解释的“相对主义者”不应该否认这一点。关于历史解释的“相对主义者”有一个独特的主张：在什么东西使过去变得有意义这一问题上，一方观点可以不同于另一方，但无需就此认为对方的解释是假的。

当看起来好像存在冲突的时候，任何类型的相对主义就会开始发挥作用；有人或许会说，在这里并没有相对主义用武之地，因为看来甚至并不存在一个冲突。就是有很多兼容的故事，从不同的角度被讲述出来，具有不同的重点，处理不同规模的细节。这也太简单了。首先，对于那些仍然很有争议的题材（例如我在上一节中提到的不久前的过去）来说，不同的重点和角度决定了某个人是接受还是拒斥某个让已经发生的事情变得有意义的故事。而且，甚至当有关问题不是那么直接引起争议时，在背景中通常也会有一个隐含的冲突，关系到什么类型的考虑使过去或者过去的某些区域变得有意义。无疑有这样一些情形，在其中人们可以认为两个不同的解释提供了两个不同规模或者具有不同程度分辨率的图景：人们不可能叠加那两个图景，或同时对它们加以处理，但却可以承认它们都是对那个场面的同样可接受的描述。然而，这个视觉隐喻基本上是令人误解的，因为它暗示问题总是关系到你能够看到什么样的特点、看到了多少。但是，对于某个特定时期来说，如果一种历史强调政府操纵，另一种历史强调思想交流，还有一种历史强调经济变化，而且，即使它们所提出的那些关于事实的主张都是相互兼容的，但在哪些事情最重要、什么样的力量或变化能最大限度地解读出那个时期的意义等问题上，仍然会有隐含的冲突。

“相对主义”这个术语的应用也碰到了一个来自相反方向的异议。当看起来好像存在着一个冲突的时候，相对主义就会乘虚而入，但它的目的就是消除冲突，以表明冲突只是表面上的。在目前的情形中，有人可能会说，严格而言，一个相对主义者
 应该坚持认为，一种解释风格对一群人来说是有意义的，另一种解释风格对另一群人来说是有意义的，所以在他们之间就没有冲突，事情就这样结束了。然而，就历史解释来说，事情显然不是那样结束的。当我们考察过去的人们所提出的解释时，可能就是这样，因为他们所关心的事情确实终止了。现在，当没有什么东西取决于历史解释时，可能也是这样。然而，正如我在上一节所说，如果某些人想推进有争议的解释，他们往往不仅试图团结他们那个群体，也会试图说服那些并不信服的人。他们不会满足于一个用严格相对主义的方式向每个派别提供其历史的解决方案。这是一个有力的异议，而且，“相对主义”这个术语只是带来了更多的混乱这一说法也许是正确的（像往常一样）。但是，使用这个术语的人是在表达某种重要的东西，即那些分歧的方方面面并不仅仅是一个知识问题或说明问题，也不仅仅是通过进一步的历史研究就能解决的问题。那些分歧之所以存在，是因为各方各派的不同需要，以及他们与具有其他需要的那些人的关系。我们可以设法认识到其他人的需要，这也将改变我们自己的需要。而且，部分地通过倾听他们的历史故事，我们就能改变我们自己的需要，正是因为这个缘故，一个群体把他们的故事告诉其他人可能就是一件值得去做的事。但这一切都是政治问题，在最广泛的意义上说，是他们之间的关系问题。在这条路线的末端，问题可能就变成了一群人是否要与另一群人一起生活。这又涉及另一个问题：一群人是否能够理解这一事实——某些不同的东西对于另一群人来说是有意义的。在不那么戏剧性的状况中，同样的说法也成立。在这里人们使用“相对主义”这个词，也许是因为他们有这样一种正确感觉：产生那些分歧的差异基本上是政治的或伦理的，或者至少是由气质引起的。

然而，如果我们实际上是在谈论一种关于历史解释的相对主义，那么我们就不应该把它与“客观性”（objectivity）作对比。
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 这种对比表明，按照一个相对主义的解释，任何一个叙述者都是（或者都很有可能是）在从事误导人、撒谎或者诡辩之类的活动。更精确地说，那种对比表明，即使叙述者主观上是诚实的，叙述也不可避免会“带有偏见”。这个说法的力量取决于什么东西被认为与“偏见”形成对比。如果这一对比所要比较的是一个关于过去的假定故事，这样一个故事不仅在大的规模上使过去变得有意义，而且没有任何既充分知情又诚实的人能够拒斥它，那么相对主义者就会说那种对比是无关的，因为不可能有这样一个故事。如果“偏见”意味着按照那个相对主义解释，没有任何故事能够从任何其他故事中学到任何东西，这就不正确了。不同的故事包含着对什么有意义这一点的不同要求，当这些故事在相互知情的情况下被同时讲述出来时，它们并不是相互隔离的，或者如果它们是相互隔离的，那么这种结果就不可能仅仅是由那个相对主义解释所导致的，而是一个这样产生出来的政治事实：存在着两派公众，他们并不用一种能够充分产生共同意义的方式互相说话。什么东西能够克服这种状况，甚至双方是否希望这种状况得到克服，这些本身就是政治问题。“要是他们用同样的说法理解过去就好了……”一位惆怅的调解人可能会这样想。然而，如果他们最终做到了这一点，那至少也是他们相互妥协的结果，绝不仅仅是其目的：虽然这也可以通过双方都各自认识到对方在试图真诚地处理其历史来促成。

我已经提到人们“接受”或“拒斥”一个历史解释。但是我们要抵制有时候会插入这一主题的一种唯意志论，即我们能够选择我们看待过去的方式这一观念。（有各种各样的哲学谬误构成了这一观念的基础，比方说如下假定：不属于知性对象的东西、没有真假可言的东西，必定取决于意志。不过，在这里我将不考虑那些问题。）
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 什么事情对某个人有意义，这无论如何都不取决于意志；甚至在一个决策处境中，即使行动者决定做出一个行动，仍有一件事情不是由他来决定的，即那个行动或那种行动或者支持那个行动的考虑对他来说有意义。人们最终会看到，而且是很突然地看到，某个事件历程或者某个人行动的理由对他们来说是有意义的，但这是作为一个发现而出现的。历史阐释也是这样：真理不是历史阐释的终极美德（虽然历史阐释需要是真实可靠的），但是，在第八章中我们所考虑的那个更广泛的意义上，人们要么相信某个历史阐释，要么不相信它，试图让其他人接受一个历史阐释的某个人就是在试图说服
 他们。他想要他们改变想法，但不是因为他们会随后改变他们的国歌；他想要他们的想法发生变化。相关地，如果他们的想法确实发生了变化，并且是因为那个新的阐释更好地符合他们的需要，那么他们的需要就算不上一个论证前提。另外一种状况就与此不同了，其中某个人可以说：“我需要减肥；这将有助于我减肥；因此我就去做这件事情。”这同样适用于说服他人的手段。那个更广泛的信念概念与以真理为中心的那个日常概念有一个共同之处，即你不可能通过向人们表明他们需要相信某件事情而让他们相信那件事情。

对我们目前处境的一个反应就是认为我们根本不再需要理解过去，更不用说按照真理而不是神话来理解过去。某些“后现代”理论家采取了与此相似的立场，但他们往往是基于对过去（尤其是目的论历史的失败）的精心解读才这样做。在本书中，我们有时候碰到了与这种见解密不可分的困境，看见了它抛出来的一大堆反讽式的引号。世界（或者它的某个部分）已经达到了一个并不需要过去的阶段，如果这个命题的表达不是来自文化理论家，而是来自那些用脚来表决的人，以及那些宁愿思考其他事情的人，其意义更为重大。那些反应肯定存在，而且，如果它们实际上表现了我们的处境，那么它们就很要紧：当歌德的浮士德说出“太初有为”（Im Anfang war die Tat
 ）这句话的时候，他就把政治理论最根本的真理表达出来了。
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 但我并不相信这就是现实。理解过去这一需要再次显现。当事物的平稳秩序被暴力所打断时，尤为如此，即便那只是为了回答“为什么？”“为什么是我们？”“从哪里来？”等等问题。社群主义政治（以及更极端地说，重新开始的种族战争）就是那种需要在其中仍然很活跃的一个领域；比如前面我提到的一些目前的历史争论，在人们对那种争论的兴趣中，我们也可以看到那种需要。关于自己的人民或民族，一个人要有一个清楚明确的故事，这个要求只是那种需要的一种形式，而在一些地方，那个要求一直比在其他地方更紧迫。并不出奇的是，在法国和美国，历史解释（以及最近，历史解释的概念本身）历来都是一个争论焦点。这两个国家从18世纪晚期以来，就一直有一项持续的计划，即试图对民族自身提出一个说明。在近半个世纪的时间里，德国人也有一项特殊的任务，很多人用无与伦比的决心和诚实来努力，那就是抛下那段过去，但不要遗忘。但是，甚至在不如这些情境那么令人担忧的情境中，那种需要就在于去理解人的处境，因此就要求诉诸过去。如果说不是诉诸那个历史性的过去，那也会是某种关于那个过去的神话。

但是，为什么毕竟不是一个神话呢？当然，如果一个故事实际上被用来理解人们的实际状况，那么人们就不能简单地
 把它看作一个虚构，但他们可能停止关心，停止注视。就过去而论，准确及其要求可能渐渐被遗忘，对它们的暗示渐渐被忽视或压制。一种与真诚——“对事实的感觉”——有关的文化就会消失。对此，我们应该在意吗？

本书的目的一直在于表明为什么没有任何理由去偏爱真理，并说明为什么很多人在很多时候甚至不去索要一个理由，为什么他们这样做是正确的。如果真诚的谱系是辩护性的，它就可以表明为什么真诚是有内在价值的；为什么我们能够凭良知来获得这一认识；为什么在这一认识过程中良知就是有益的。若有人说，生活在真理中就是一种更好的存在方式，那当然是一个绝好的答案。然而，它不会给任何人留下印象，就像那种风格的其他答案一样，它会冒险提出这样一种暗示：没有任何其他答案能够回答“为什么我们要是正在试图理解过去，历史就会好于神话”这一问题。既然这个问题是有其他答案的，我们就可以退后一步，看看那些答案可能是什么。

对这一问题的回答本身就需要诉诸一个历史故事，这样一个故事关系到我们的处境，关系到现代性的起源、发展和特征。就像对任何大规模的历史解释一样，若不把那个故事讲述出来，我们就不能恰当地让任何人确信它，或者让任何人确信他们所需要的是这个故事而不是另一个故事；此外，假若我们把那个故事讲述出来，我们就是在声称它是真实可靠的。这是一种循环吗？如果确实如此，那么它就是在一种思想视野上的循环，而任何这样的言语都必定在那种视野中出现：你不可能突然间
 就让某个人看到了某个要点。在这里，我们无论如何都无法讲述那个故事，只能跳到它的结论或总结，也就是：自由主义并没有任何真正的目的论历史，因为（大致说来）任何东西都没有真正的目的论历史。此外，只是在一种很有限的程度上，我们才能把自由主义的出现看作一项在改进我们的知识状况上的成就（正如每一个人看待科学史那样，当然，除了那些否定分子外）。早期对权力的合法化取决于一些错误的理解，就此而论，各种各样的认知成就其实已被牵涉在内。作为批评的启蒙运动本身就包含了某种真诚。但并没有任何看似合理的认知理由能够说明，为什么世界上某些地方的人们近来应当把握到一个自由社会的原则的道德正确性。在这里，所谓“自由社会”，我指的是这样一个社会：其目的就是要把法制与一种比大多数早期社会所具有的自由都要广泛的自由结合起来，它具有一种宽容的倾向，承诺了某些类型的平等。

对自由主义的认知谱系的要求之所以尤为紧迫，是因为我们对其原则的信奉通常被描绘为一种在道德理解上的胜利。许多支持自由社会及其原则的说法都是很自然地用那些原则所提供的措辞表达出来的，也就是说，按照自由主义对自己提出的各种解释表达出来的（它们之间的差别是很多现代政治哲学的课题）。这样就给人们留下了自我包容的道德视野这一印象。这不仅立即引出了这一视野究竟是如何产生的问题，而且也使之变得很难回答。
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 不过，同样可以说出许多有利于自由社会的话，根据的是自由社会帮助人们避免了任何地方的任何人都有理由避免的事情：那就是前面第九章提到的那些支持“对恐惧的自由主义”的考虑。
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 自由社会的批评者可以指出，那些考虑在这些方面很不完善，不论是在本国还是在他处，它们自身都助长了羞辱和暴力，并且热衷于伪善。确实是这样。有可能在其他时期和其他地方，那些事情已经得到了其他政治手段的有效控制。但是，我们很难想象、更不用说找到一个根本上不同的选项，它在现代世界的条件下是可能的，而且从普遍标准来看会做得更好。

按照这个解释，自由社会与真诚的历史有一种明确关系；实际上，有两种不同的关系。一个自由社会可以在制度上做出恰当的安排，以便让各种解释和对说明的各种需要相互面对。通过这种方式，它就有助于使真诚的历史变得可能，让新的问题可以被提出来，让历史真诚的动机可以得到维护。如果有些群体想要把自己的故事讲述出来，他们不仅有理由对自己讲述那些故事，而且其他群体也有理由想要听那些故事。我们需要说的是，自由社会能够
 做到所有这些事情。商业社会本身并不对此提供任何保障。我已经论证过经济市场本身并不是一个理想化的观念市场，而且，即使它有时候具有很强的创新能力，但在得到真理这件事情上，它可能很薄弱。然而，一个自由社会如果要想促进历史真理，它拥有的资源是相当可观的，而且，唯有自由社会才能击败阻挠那项任务的某些著名敌人，例如国家垄断或宗教垄断——挫败那些敌人毕竟就是它的专长，这是它在启蒙运动中的遗产的一部分。

与此同时，自由社会也特别需要真诚的历史。考虑到过去一直维持着自由社会且现在仍然为此出力的大量神话，这个主张看起来就像是个笑话。但是，正是真诚的研究粉碎了那些神话，我们无需认为这仅仅是辩证自毁的一个终极场面。自由主义可能已经部分摧毁了一些关于自身的特殊的支持性故事——由于它的批判精神，那些故事肯定已经被怀疑所浸透——但是，那种应对恐惧的自由主义所拥有的资源，在任何地方都行之有效，可以使之得以保全。真诚的历史可以提醒我们有这样一个资源，以及在神话秩序接管的情况下从人类遭受的根本损失来看它所要付出的代价。在这里，再一次地，根本的事实是并不存在任何有意识的回头路，启蒙运动在思想上是不可逆转的。即便反启蒙运动的怀旧之情所包含的真理可能比它实际上包含的更多（它的大量假话是真诚的历史所要回想的一件有助益的事情），回归也不是向同一个地方的回归。当然，把丧失信誉的神话重新强加于我们的尝试必定会失败，在这个过程中很多其他的价值都会遭受损害，这就是真诚的历史所维护的另一个真理。当然，要是人们确实需要神话，要是没有神话人们就无法生活，那么神话就会发展下去；不错，启蒙运动可能会用其他残忍的方式变成反面的东西。但是，不管是从事实真相上来看，还是从判断力上来看，都没有理由坚持认为它必定会那样。如果一个人生活在事情不是很糟糕的地方，那么，在对世界现状的可怜的顺从中，在断言几乎一切都结束了的时候，在不断重复奥斯威辛之后无歌声的时候，无疑还是会有一些满足的。然而，对于我们大多数人而言，一个更有希望的故事或许更加合适。

一些对过去的解释和解释风格比其他的一些更有希望。在这样说的时候，我实际上指的是一个很抽象的性质：我的意思只是说，仅仅在把希望与绝望作对比时，那些解释和解释风格才为希望留出了空间。当然，既然人们看重不同的东西，一个人的希望就可能是另一个人的绝望。一个反动派历史学家如果更有力并更真实地表明，自由社会在很多方面都是空洞的和自我摧毁的，他可能就给自由主义者带来了绝望，给反动派带来了希望。有人可能会认为这意味着有无希望都是相对的，正如“理解其意义”是相对的，并且一个故事对某些人来说之所以有意义，就是因为它把希望传达给了那些人。然而，这种说法也太简单了。不论是从社会学的角度来看，还是从心理学的角度来看，只有怀有希望的故事才会对人们有意义这一说法都不成立：人们可以处于这样一种处境，在其中，不管是出于好的理由还是坏的理由，唯一对他们有意义的故事也让他们绝望。毋宁说，事情本身取决于这一希望：有希望但真的故事能够继续产生意义，当它们确实有意义时，它们就会被讲述出来。其次，我们所希望的东西，就像我们所恐惧的东西，同样取决于我们的鉴定。我们希望事情对我们来说会好转；在这里，谁算作“我们”取决于事情不会有好转这一危险或风险的本质和程度。在和平时期，在很多时候，政客所希望的是对自己或自己的党派有利、对其他政客或其他党派不利的结果，但在战争时期，他可能希望的是对其国家所有党派都有利、对敌人不利的结果（不过，从一些真实的历史中我们就可以看出，这是一种很简单化的说法）。自由主义者及反动派都希望一个容纳着他们的文化会幸存下来，他们可能会为了这个希望统一起来。很多科学幻想小说都表达了这样一个希望：不管自身有多少冲突和差异，人类（“我们所有人”，正如那种小说很自然地说的那样）总会幸存下来，外星人会被击败。在尼采的思想中，有一个要素好像就是这样的：最终的失败含有这样一个事态，在其中，并不存在一个聪明人能够对其抱有任何希望的“我们”。任何这样的希望的消失——全盘绝望——都是虚无主义。他自己的观念是：对于一个聪明人来说，希望要求的是这样一个世界，其中包含了具有非凡的独立性、在思想上和艺术上具有原创性的存在者；某些形式的人类生活有比没有还要糟糕，例如消费社会中的满足、“最后一人”的那种生活。由此可见，对尼采来说，虚无主义的可能近在咫尺。对我们大多数人来说，我们的希望可以延伸更广。

因此，一个故事是否有希望，这个问题不仅是针对一个群体，而且是针对与一种危险或者一种威胁相比较而被挑选出来的一个群体，同样的说法对于绝望来说也成立。由此可见，在这个相关的意义上，一个故事是否有希望可能并不是一件很明显的事情。当然，即使一个故事是有希望的，那也不一定意味着它就给我们最接近的群体带来了好消息：我们的希望可能会延伸到那个群体之外。这并不意味着那是令人高兴的：在很多题材上，一个令人高兴的真实故事可能只会带来绝望。一个有希望的故事无需对材料做出一种道德上有教益的安排，就像在某些虚构文学中那样，那种做法很可能反而会让人合理地怀疑其真实性。一个有希望的故事也无需把一种说明抬高到另一种说明之上，比如把理想主义动机抬高到自我利益之上。从自我利益有助于废除奴隶贸易这一观念中，一些人所获得的希望多于他们从如下印象中获得的希望：那样一个重要成果应该取决于善意的胜利。从这些方面以及很多其他方面来看，使一种阐释风格变得有希望的并不是“什么”而是“如何”，但这个“如何”本身可能是隐蔽而沉默的。对过去的解释应该是有希望的这个要求并不会为《波莉安娜》
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 提供出版基金。

一个故事或一个解释计划是否有希望的问题并没有提供一个选择标准
 。正如我已经说过的，什么东西会对我们有意义，这是我们无法选择的。我想要说的是，在这个很抽象的意义上说，我们事实上需要的故事就是那些有希望的故事，而且我们肯定希望这将进一步地继续下去。谁是那个希望的对象，谁是那个“我们”，这是随着能够理解那个故事的群体而变化的，也是随着对他们构成威胁的危险或风险而变化的。但自由社会的一个目的就是扩大那个“我们”，让更多的人可以听到在更加狭小的故事中的真理，让较为狭小的群体能够理解较为广阔的故事。这些比较直接的抱负属于自由主义那令人熟悉的关注，即一个自由的和宽容的社会可以提高人们的共同理解，可以不退化为敌对的部落。不过，在那些抱负上面，终极的关注是：我们，延伸进入未来的那一个“我们”，能够继续讲述一个足够真实的故事，而如果每一个人都去思考那个故事，它就不会让他们陷入绝望。希望一个在足够大的规模上讲述的真实故事不会让人绝望，这就已经是希望了。

有一些说法帮助人们在这个世界上活下去，人们无疑会继续按照那些说法来理解这个世界的意义。但问题是那些说法究竟有多真诚，又能在多大程度上维护我们对真诚持有的一些更有雄心的理想，维护那些既有助于推进那些理想、在对真理的知识中本身又可以得到维护的制度呢？在这项研究一开始，我们就引用了尼采的话，正如那段话提醒我们的，关于世界有一些令人信服的真实解释，它们会把每一个并不仇恨人类的人引向绝望。在《黑暗之心》
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 中，叙述者对库尔茨及其临终话语做出了如下评论：






“这就是为什么我确认库尔茨是一个了不起的人。他有话要说。他说出来了……他作出了总结——他作出了判断。‘恐怖！’他是一个了不起的人。那句话毕竟就是对某种信念的表达；它包含了直率，它包含了深信，在它那飒飒的声音中有着一个不断振荡的反叛音符，有着一个被瞥见的真理那令人震惊的面容……”
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康拉德，就像他经常所做的那样，显示了一个真理，赞美了真诚的勇气。但是，这个真理，即库尔茨在临终之际所看到的那一个，并不是本身就能让每一个人都活下去的真理。

我们的希望不再可能是：真理、足够的真理、全部的真理本身就会让我们获得自由。但是，比这个希望更多的仅仅是：真理的美德会设法继续前进，以这样或那样的方式，只要人类仍然在交流，它们必定就会继续前进。我们的希望是：那些美德会以它们在历史中所获得的那些更加勇敢、更不妥协、在社会上更有效的形式继续前进；一些制度不但支持它们，同时也会把它们表达出来；未来的人们用来理解事情的方式将能够使他们看到真理，并且不会被真理击溃。









附录 真理的词汇一例




在第三章末尾我说过，并不存在真理概念的历史，不过，真理理论、发现真理的方式、关于世界的真实本质的观念等当然是有其历史的。与真理的美德相联系的具体理解也有其历史，这事实上就是本书一直关注的对象。我已经试图说明，对准确和诚实这两个美德如何已经存在各种各样的理解，那些互不相同的理解如何能够是对同一个品质（在自然状态的故事中被概要性地鉴定出来的那些品质当中的一个）的理解。

如果有了来自某个地方和时期（我们不妨说，来自某个文化）的文字文献，我们就可以把某些词语挑选出来，那些词语的意义属于真理和真诚的一般领域。它们大概会包含这样一个词，在某些语境中可以被翻译为“真理”（truth）或者“真的”（true）。它们可以包含一个在字面意义上与“真的”这个词相等价的词，但更有趣的是，它们可能不包含这样一个词。这并不意味着，使用那种语言的那些人并不具有真理的概念——我们的
 真理概念，假设有人认为我们必须要这样说的话，即使那个概念并不是我们所特有的概念，正如它也不是他们所特有的概念。它是每一个人的真理概念，即这样一个概念：尽管人们可能不对那个概念进行反思，但是，在做每一个人类群体在使用语言时都能够做和必须做的事情时，他们使用了它。然而，他们可能没有这样一个词，那个词与那些事情的关系就类似于我们的“真的”和“真理”这两个词与那些事情的关系。他们可能有一系列词语与这些必然的人类活动和人类目的具有各种各样的关系，而在开始理解这些词语的时候，我们就可以看到那些关系究竟是什么。

就这种情形而论，我将考虑的是从古希腊幸存下来的著作（尤其是荷马史诗）中所使用的语言。那些古老的表达式用各种方式与真理的概念相联系，与我们首次在自然状态中所碰到的那些跟真理有关的基本实践和品质相联系。我将考察这种联系的一些方式。我并没有提供任何新的文献学发现；这个主题已经有了很广泛的研究，我所依赖的是以前的讨论。我发现托马斯·科尔撰写的一篇文章（Cole［1983］）特别有帮助，那篇文章做出了明确的区分，十分显著地避免了人们在需要回答的问题究竟是什么这一点上很容易产生的一些共同误解。

一些学者对古希腊时代的真理概念提出了一些很令人惊奇的主张，之所以如此，部分原因就在于他们所追问的问题是错误的。马塞尔·德蒂恩内
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 问道，“真理在［古代希腊思想中］占据了它在我们的思想体系中所占据的同样地位吗？”（“La vérité y tient-elle la même place que dans notre système de pensée？”）（Detienne［1967］，P.4）。这种问法不可能是正确的；要是问题就是那样，它就已经自我回答了。如果我们正确地把某个古希腊词语翻译为“true”或“vrai”
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 ，对某些古希腊著作提出了正确的解释，从而得出了对“truth”或“la vérité”的指称，那么那些术语就必定在相当程度上起到了“truth”在我们的思想中所起到的作用。由于德蒂恩内在他的问题中违背了这个根本原则，无怪乎他对那个问题给出了一个毫不可信的回答。他声称，诗人是“真理的主人”，因为他们控制了赞美和记忆，让英雄及其事迹不被遗忘。这些确实是关于诗人在古希腊世界中的角色和权威的重要看法，但它们不能表达为德蒂恩内所表达出来的如下断言：“
 ”——被他翻译为“la vérité”——与符合对象毫无关系，也与其他言语毫无关系，而且不是与“谎言”相对立的——正如他所总结的那样，“没有与‘假的’相对立的‘真的’”，唯一有意义的是在“Alêtheia
 ”和“Lêthê
 ”之间的对立。这很清楚地揭示了一个一般的要点：但凡不是
 与假相对立的东西都不能被正确描绘为“真”（the true）。

这当然留下了一个真正的问题：古希腊词语
 ，当它出现在这些著作中的时候，是否能够翻译为“真的”？确实可以——即使它并不是唯一可以被这样翻译的词语，而且，正如我们将看到的，它有一些特殊含义。相应地，那个词语及其抽象名词都可以指称交流的正确性。在《伊利亚特》（23.360）中，一个裁判被安排在一场赛跑的拐点上，
 ：
 有一些进一步的暗示，但它至少意味着只有当（正如哲学家们所说的那样）某些类型的事情确实发生了的时候，那个裁判才会在拐点上把它们报出来。“
 ”是一个在意义上与“真的”很接近的词语，它与那些指示虚假的词语保持对立，例如“
 ”及其相关词，可以预计它们会涵盖错误及欺骗。（一个有关的细节是，形容词“
 ”在荷马那里并未出现，除非我们接受了阿里斯塔胡斯
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 对《伊利亚特》（4.235）的解读。）

人们普遍同意，“
 ”在词源学上来自否定前缀“α”和词根“lath
 -”，后者见于“
 ”和“
 ”，含有遗忘之意，但也包含了那些逃避人们注意或者被忽视的事情。海德格尔用“存在的无蔽状态”（Unverborgenheit
 ）这一说法在这点上大做文章，这似乎让这个思想在一些学者那里一时间很不流行，因为它被认为带有偏狭的哲学观。但是，在一种更日常的意义上这个思想仍然是可接受的。科尔认为，它的要点并不在于某些境况或某些事实的一个（关系）性质，即那些境况或事实是明显的；而是在于获得和传递某些特定信息的一个特征，即信息的获得与传递并无错误，不管是因为遗忘或忽视了某个相关内容，还是因为一般地缺乏适当的关心而犯错。于是，那个思想就很接近与“准确”这一品质相联系的考虑范围。不过，很重要的一点是，“
 ”并不意味着准确。比如说，一个报信者可能拥有准确的美德，但在某个场合他仍然可能出错，虽然不是因为自己的过失，不过，“
 ”确实表示真理。而且，“
 ”在很大程度上不是用来描述人，而是描述人们的交流。关于这种交流，人们认为，它们并不只是正确的，而且是有信息的和可靠的；正如科尔所说的那样，“所涉的是严格的（或者严格且细心的）表达或报告——那种东西一方面排除了忽略或者不充分的陈述，另一方面排除了吓唬、捏造或者不相干的事情”（p.12）。

“
 ”并不应用于人这个规则也有一些罕见的例外：在《伊利亚特》（12.433）中，它被用来谈论一个称羊毛的妇女，但所针对的是她做那件事的准确性，而不是针对她所说的任何话语。赫西奥德在《神谱》（233）中也使用了这个词，并随同“
 ”一道应用于海神涅柔斯，一个具有预言能力的造物。在讨论这个段落的时候，维斯特（West，1966）论证说，在把否定前缀加到“
 ”、“
 ”等词语的词根这一方面，“
 ”这个词的起源对希腊人来说有某种连续反响。这一点符合对下面这样一些表达式的频繁使用：
 用来表示人们注意到或者没有注意到某些事情。“
 ”在《伊利亚特》（23.360）中出现在我前面提到的那个关于赛跑的段落中的出现就含有那种反响：裁判会密切留意所发生的事情。这并不
 意味着，那个词在这里并不是指“事实真相”（the truth）——它就是应当这样翻译。关键在于，这就是用来表示“真”（truth）的词，在古希腊文里多用于某些语境，其中，某个观察者或调查者的警惕和记忆（他的准确性）表现惊人。

在古希腊语中，还有一些词语履行的职能接近于“真的”（true）这个通用术语所履行的职能（正如“
 ”从5世纪晚期开始履行那项职能），这些词语包括“
 ”、
 ”以及“
 ”（Levert［1976］详细说明了这些词语以及其他有关词语的出现；也可参见Krischer［1965］）。在这里，着重点完全被放在了正确性上，而且这些词语可以应用于未来，比如说，在《伊利亚特》（2.300）中提出如下问题的时候：
 ；在《伊利亚特》（10.543）（对应于《奥德赛》［4.140］）中，说话者问自己：
 ；问题不在于他是否会对那件事情给出一个适当的说明；而在于他是否错了，或者，他是否会把真相陈述出来。这一类词语可以应用于一个报信者，但原则上是在这样的情境中被使用的，在那种情境中，唯一的问题是那个消息是否正确。在《伊利亚特》（22.438）中，安德洛玛刻并不知道赫克托耳死了，
 ，在这里，关键并不在于任何报信者的是非曲直，而只在于真相还没有传到她那里。

在这个方面，回头看看《奥德赛》（19.203）里面我在第四章中提到的那段话（见注释⑲）是一件很有趣的事情。在那段话中，诗人这样描述奥德修斯的谎言：
 。按照我在正文中的说法，这句话的含义是“他就像相信那些事情的人那样说话，并且……他让假设那些事情是正确的似乎变成了一件合理的事情”。“与真相相似”（resemblance to truth）这一说法的力量（不妨回想一下我们翻译为“很可能的”（probable）的那个德语词“wahrscheinlich
 ”或者法语词“vraisemblable
 ”）就在于这些事情对听者来说
 似乎是正确的。如果——且不考虑韵律——“
 ”在这里占据了“
 ”的位置，我会忍不住认为这很自然地意指不同的东西。有些事情是真实的且不会被听者遗忘或忽视，就不可能有与它们相似的问题。某些事情则不会被说话者遗忘或忽视，那个说法指的可能就是与这种
 事情的相似，然而，这个解释显得有点无缘无故。最自然的解读是这样的：奥德修斯说出来的事情就像他自己实际上
 不会遗忘或忽视的事情，也就是说，他讲述了这样一个故事，尽管是假的，但它尽可能接近于一个真实叙述，而那当然不是他实际上所处的状况——他编出来的故事与他实际上所能记住的真相相去甚远。

在真理与真诚的领域中，也出现了其他古老的词语，其中典型的是“
 ”和“
 ”，前者在词源上与“没有错失目标”相联系，后者与“直接的”（straight）相联系。这两个词语都可以同时应用于消息和报信者；前者还可以应用于一个将要被执行的计划。它们用各种方式输入了准确和诚实的含义——一项交流没有过失，说话者并未歪曲那项交流。科尔详细讨论了这两个词语相互间的关系及其与“
 ”的关系，他说：“所要交流的信息的迫切性或重要性把“nêmertês
 ”与“atrekês
 ”有规律地区分开来；而那项信息更强的易得性与易传输性把“atrekês
 ”与“alêthês
 ”区分开来。“Atrekês
 ”当然假设说话者充分支配了所要交流的东西……在“
 ”这个标准套语中，它的作用至多就在于把某种英雄式的庄严赋予单调乏味的研究”（p.15）。

就本书的方法而论，从对这些古老词汇的分析中，我们可以得出三个一般要点。首先，有一系列包含“真”（truth）这一含义的词语，在一些语境中可以被直接翻译为“真的”（true），但在那些词语中，没有任何一个词语的职能恰好与“真的”职能相同。其次，那些词语（以及其他我没有提及的词语）含有的某些暗示或反响，全都与在自然状态的故事中勾画出来的对人类交流的基本要求具有明确的联系。第三，古希腊人用来谈论“真”的词汇既丰富又复杂，但这并不意味着我们所认识的那个真理概念不存在。实际上，只有考虑到通过那个概念的存在，也就是说，考虑到在古希腊文化中人们确实把事情陈述为真，也会去追问事情是否为真，并把它们作为真的来传递，等等，我们才能理解那些丰富的词汇意味着什么。

在5世纪末期，“
 ”作为表示“真”（truth）的一般术语，在面对“同样显著、同样具有表现力的竞争对手”时，为什么取得了最后胜利？科尔对这个问题提供了一条很有趣的思路：他把这一发展与书面交流联系起来：






“不像‘
 
akribeia

 ’（参见亚里士多德《修辞学》1413b8—9），人们从未觉得‘
 
alêtheia

 ’是书面话语的一个独特优点，但是，从一开始，它就已经与关心、精确、秩序和连贯等品质相联系，而在书面话语中，那些品质比在口头话语中更容易得到、更容易被核实……”






他指出：






“第一位完成这一认定［把
 
etymon

 与
 
alêthês

 视为同一］的散文作者是修昔底德；有可能并非巧合的是，他也是第一位把对
 
alêtheia

 的分析与一种表达风格及方式结合起来的作者，那种表达风格及方式完整地利用了书面话语而不是口头话语所固有的一系列可能性。”（p.27）






如果这是正确的，那么我在第七章中所描述的那个发展就牵涉到了真理的词汇自身所发生的一种变化。

这一词汇的各种含义与自然状态中所出现的基本结构是相联系的，正是因为这个缘故，可以料想，从最早的时代开始，真理与真诚就是相互联系的——比如通过某些词汇，既适用于人，又适用于人们之间的交流。本书的一个主题一直是：在不同文化中，人们会用不同的方式来充实或决定真理的美德，尤其是诚实的美德，这一点在古代世界中很显著，在那里，作为一位技巧娴熟、老谋深算的说谎者是人们所赞赏的一个特质，当然有某些重要限制。那些限制究竟是什么，欺骗在什么地方是不可接受的，这些都是我尚未开始探究的很有趣、很复杂的问题。在第五章中我说过，在奥德修斯的世界中，对欺骗来说，正如对很多其他事情来说，至关重要的那个区分是在朋友和敌人之间的区分，就此而论这是正确的，但它也留下了很多问题没有回答，比如说，谁算作敌人，何时算作敌人。实际上，阿喀琉斯在某一刻似乎准备把某个人视为敌人，仅仅是因为那是一个说谎者：在对奥德修斯所提出的一个庄重声明中，他说了奥德修斯自己肯定不会说出来的一句话，“比地狱的大门更令我憎恨［“
 ”，一个敌人］的这个人，把一件事情藏在心中，把另一件事情说出来”（《伊利亚特》［9.312-313］）。

瓦尔科特（Walcot，1977）指出，对技巧娴熟的说谎者的赞赏在农民社会中很常见，他引用了使之可理解的证据。然而，奥德修斯自己在撒谎上的技能确实令人不安地自行其道了。瓦尔科特讨论了《奥德赛》最后一卷中的场景，把它作为农民式“戏弄”的一个例子。在最后那场剧中，即使求婚者已被击败，无需再伪装下去，但奥德修斯仍然继续对他父亲撒谎，没有表明他究竟是谁，直到那位老人在悲痛中崩溃。这提醒我们，为了阐明那个世界中（正如在任何其他世界中）诚实的结构，除了信息交流的要求外，我们还需要理解很多其他东西——例如，地方性的幽默感。
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题　　辞






J’ai toujours honoréceux qui défendant la grammaire ou la logique.On se rend compte cinquante ans après qu’ils ont conjuré de grands périls.

—A la recherche du temps perdu
 ，Pléiade edition

（Paris：Gallimard，1989），4：37677

[from Le temps retrouv
 é]

Mangel an historieschen Sinn ist der Erbfehler aller Philosophen...Demnach ist das historische Philosophieren
 von jetzt ab nötig und mit die Tugend der Bescheidung.

—Menschliches
 ，Allzumenschliches
 ，I.2






第一章 问　题






① Thomas Nagel在Nagel（1997）中发展了这个批评。我已经讨论了Nagel的论证以及那些论证能够把我们引到哪一步的问题，见Williams （1998）。

② 对这一点的一个论述，见Appleby，Hunt and Jacob （1994），第三章和第四章；Novick （1988）。

③ 对这项事业做出贡献的重要人物包括Bruno Latour和Sandra Harding。Haack （1998）第五章及第六章提供了一个很明快、很有力的批评，其中包含了很多富有启示的引文。也见她的如下精明评论：“当代哲学中所碰到的那个革命性的科学主义经常显示出对反科学态度的一种特殊的亲和力，按照我的猜测，那些态度是由对科学的怨恨激发起来的，正如科学主义是由对科学的羡慕激发起来的”。

④ 最著名地体现在Horkheimer and Adorno（1969）中（1944年第一版）。

⑤ 见Rorty（1989）及他处。

⑥ Susan Haack是“否定分子”的一位坚定不移的反对者，她的论文集Haack（1998）提出了反对否定分子的很多有效论点（见本章注释③）。然而，那些论文的见解往往只追溯到诸如夸张、渴望名声、忽视基本区分之类的东西。作为一名自我标榜的“老式学究”，她常常——过于频繁地——声称自己搞不明白那些大惊小怪究竟是为了什么。

⑦ 关于什么东西算作在这个方面“有价值”，可特别参考本书第四章第一节，第五章第一节。

⑧ Mamet（1993）。这部戏剧由黑海湾戏剧公司联合美国话剧团剧院在1992年5月1日首次上演，并在1994年被拍成电影，导演就是马麦特自己。

⑨ 尤其是第三章第二节，在那里我考虑了“显然真理”这一观念。

⑩ The Will to Power
 ，第481页。尼采并未发表这一评论，该书是由他的妹妹根据他的遗稿编撰而成的。

⑪ Silverman （1975），xi；引用于Barnes （1994），第134页。

⑫ Barthes （1976），23；引用于Josipovici （1999），第15页。

⑬ Josipovici（1999），24.

⑭ 这是Allison（1985）一个选读本的标题。有很多关于尼采的书提出了这种解释，也有很多关于其他题材的书假设了这种解释。

⑮ The Gay Science
 ，284；The Artichrist
 ，50.

⑯ Beyond Good and Evil
 ，177；The Gay Science
 ，344；在以下那段话中，正如在该书的标题中，“科学”（Science）是对“Wissenschaft”的翻译，但这个德文词汇超越了自然科学、包括了人文科学。

⑰ Genealogy
 ，III.26.

⑱ The Gay Science
 ，121；见Beyond Good and Evil
 ，第11页。

⑲ Human
 ，All Too Human
 ，517；The Gay Science
 ，76，110.

⑳ The Will to Power
 ，5；Beyond Good and Evil
 ，10.

㉑ Ecce Homo
 ，前言，第3页。一个很相似的段落出现在其遗稿中（The Will to Power
 ，1041）。在这两个地方，“价值尺度”这个说法都是作为一种读解哲学史的方式被提出来的。

㉒ The Artichrist
 ，59.有一个与这一强调相悖的著名说法（或许过于出名了），见上文第二节以及注释⑩。

㉓ 这篇论文是在作者去世后才发表的，译文出现在如下著作中：Breazeale（1979）。引文在第84页。

㉔ Clark（1990）很好地论证了这一点。

㉕ 这个思想再次出现在如下地方：The Gay Science
 ，110，121；在其遗稿中依然可见，比如说，在The Will to Power
 ，第 521页中。

㉖ The Will to Power
 ，567.

㉗ 用德谟克利特（第一批持有这样一个观点的人之一）的那句著名的话来说：“甜味、苦味、冷暖和颜色是通过约定规定出来的；但实际上只有原子和虚空。”（frag.9 DK）

㉘ MacIntyre（1990）第二章，也见第九章。他所理解的谱系不可能是我称为“辩护性的”那种东西：参见本书第二章第五节






第二章 谱　系






① Michel Foucault，“Nietzsche，Genealogy，History”，由Donald Bouchard和Sherry Simon翻译，见Boucher （1977），第139—164页。

② Hume，A Treatise of Human Nature
 ，第三卷，第二部分，第二节；Craig （1990）。

③ James （1984）.

④ Gilligan （1982）.

⑤ 在这里我想到的一些很粗糙的还原主义思想在E·O·Wilson等人的著作中与这个词语相联系，比如说Wilson（1975）和Wilson（1978）。正如以下将会看到的，我并不否认进化生物学与文化研究的关联。

⑥ 一本著名文集Barkow，Cosmides and Tooby （1992）的编者在导论中拒斥了还原主义，但呼吁对科学的“垂直整合”。他们说那个说法只是用来表示一致性或相容性的“一个不同的名称”（第13页，注释1），但他们实际上不可能是这个意思。即使两门科学关系到完全不同的题材且根本无法被整合，它们仍然可以是一致的。由于这些作者指的是某种比一致性更强的东西，他们认为，那些不关心生物学的社会科学家也不关心一致性。在同一卷书内一篇名为《文化的心理学基础》的文章中，Tooby和Cosmides用大量的修辞说法来反对他们称为“标准社会科学方法”的那种东西：他们的攻击简单地把一个方法（或者更精确地说，一类方法：忽视了进化心理学的任何方法）等同于一个理论（白板经验主义）。

⑦ Dawkins（1976），206.“米因”（meme）是“mimeme”的一个朗朗上口的缩写。在第207页中，他说“对上帝的观念”就是一个米因。Cloak（1975）发展了一个关于文化遗传单位的类似思想。（感谢W.G.Runciman对此条注释的贡献。）

⑧ Durham（1991），204.

⑨ W.G.Runciman，进化探讨的一位倡导者，在Runciman（1998）中强调了这一点。

⑩ Nozick（1974），第7页，引用了Hempel（1965），第335页。

⑪ 这种假设性情节的一个经典例子就是它们用于说明对“利他主义”的选择时的运用：见Hamilton（1964），Trivers（1971）。

⑫ Nozick（1974），19，18.

⑬ Ibid.9.在Bernard Williams（1996）中，我就这个方面讨论了Nozick的著作。

⑭ “如果哲学家愿意，他们就可以把他们的推理扩展到假设的自然状态，只要他们承认自然状态仅仅是一种哲学虚构，过去不曾有、将来也绝不可能有任何实在性就行了。”《人性论》（A Treatise of Human Nature
 ），第三卷，第二部分，第二节。关于休谟的模型，有很多重要问题是我暂时不予讨论的，例如人为美德与自然美德的确切关系，知性和情感“不和解”（uncompounding）的力量的作用。

⑮ 这并不等同于集体行动的一个理由：即使没有人为美德（实际上，即使没有任何其他美德），这样一个理由也是可能的，而且可以从直接作用于一个共同目标的自我利益中产生出来，比如说（改编休谟的一个例子），当我们大家都努力划船，以便我们每个人都能从那艘显然快要沉没的船上逃生的时候。

⑯ 在休谟自己的解释中，有一些审慎的和意向论的要素，但那些要素是相对肤浅的：他运用“约定”（convention）这一观念的方式，为人为美德在他的故事所设想的那种公认很迫切的状况下的出现留下了足够余地。

⑰ Brandom（2000），363.着重号为Brandom自己所加。

⑱ 尤其是，在这一讨论中，每个人都把格拉康和阿德曼图斯在第二卷中所提出的那个原始契约理论——对我们来说，那个理论实际上可能就是特拉斯马图斯在第一卷中所提出的那个剥削理论的对立面——仅仅处理为它的另一个变种。我已经在“柏拉图反对不道德主义者”一文中提出了支持这一点的理由，该文刊载于Höffe（1997）。

⑲ 人们已经用了很不相同（虽然有所关联）的方式来使用这个术语。David Wiggins（见Wiggins［1991］中的各篇文章）用“辩护性的说明”这个说法来表示对信念P的一个说明（尤其是对此事的一个说明：人们的意见收敛到信念P上），那种说明涉及到了“P是真的”这一事实。在这里以及在Williams（2000a）中，对这个术语的使用更加广泛。问题在于，当一个态度或者一套价值的谱系说明开始得到理解时，它究竟是强化还是削弱了一个人对那个态度或者那套价值的自信？不管是对真实的还是虚构的历史谱系，这个问题都极有应用意义。

⑳ Zur genealogie der Moral
 （1887）.这个标题通常被翻译为《道德的谱系》，但有人也把它翻译为《论道德的谱系》（见参考文献）。尼采本人在《拂晓》第102页提到了我们的道德观念的“可耻起源”（pudenda origo
 ）。在麦金太尔（MacIntyre［1990］）讨论的“谱系”这一意义上，一个谱系必然是颠覆性的。这与如下这一点相联系：一个谱系不得采纳它自己的任何话语性的或者理论性的见解，只是与某些其他东西处于一种对立关系中。关于这个观点以及麦金太尔的相关讨论，见第一章结尾。

㉑ 我在其他地方称为“道德体制”（与更一般而言的伦理思想相对立）的那种东西：见Williams（1985），尤其是第十章。正如Raymond Geuss已经在一个有趣的讨论（Geuss［1999］）中指出的，尼采本人认为，一套评价的历史并不直接影响其价值（The Gay Science
 ，345；The Will to Power
 ，254）。但Geuss正确地补充说，一个民族对其历史的信念能够影响他们对一套价值的态度，这一点的冲击力可能比Geuss所认识到的还要大。尤其是，对于那个道德体制来说，它不应该具有尼采认为它所具有的那种起源，这一点对于人们尊重它并因此对它保持信心来说是重要的。

㉒ The Genealogy of Morals
 ，I.7.我在Williams（2000b）中更多地谈到了尼采的故事可能如何得到理解，本章部分地立足于那篇文章。

㉓ 在Williams（2000a）中，我提出论证来支持对“哲学”的那种更广泛的理解。值得注意的是，尽管维特根斯坦就像任何能够询问“哲学现在可能是什么”这一问题的人那样严肃地考虑了这个问题，但他坚持认为哲学完全可以与其他思想事业分离开来，并得出了这一结论：哲学根本上不可能提供任何说明。
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① 见Peacocke （1999），3.5节，在这里他讨论了维特根斯坦的这个说法——“用同一性来解释在这里行不通”（Philosophical Investigations
 ，350）——的应用。空间和时间在这里被合并在一起，但那些情形之间的差别与超越了地方性观念的那些观念的发展是相关的。关于这一点，参见以下第三节。

② Craig（1990）指出了这一点的一些重要后果。

③ 第一点见下一章，第二点在第八章中。

④ 这本身就可以被认为是成问题的：准确是否旨在真理，而不是旨在一致（agreement）；诚实是否应该按照真理来说明，既然诚实仅仅关系到把信念（不论真假）表示出来。这些担忧将在第五章和第六章中加以讨论。

⑤ 在这里有很大的简化。对于很多情形（包括我所要讨论的那一情形）来说，T的意义本身并不是一定要用这种方式来掌握；必要的是，T应该属于这样一种类型的语句，其中一些例子将不得不用这种方式来学会。这种简化避免了一系列复杂问题，但不影响这一论证的原则。

⑥ “明确的概念”这个说法旨在很粗略地提示这一要点：存在更加原始的非语言能力，具有那些能力意味着具有了对过去的某种概念。对此可参见J.Campbell（1994）以及其中所引用的文献。

⑦ 第二幕，第二场。

⑧ H.P.Grice采纳了实用主义的断言条件，并把那些条件称为“对话意蕴”。当我们开始讨论断言的伦理学时，这个思想就会变得很重要。见以下第五章第四节到第六节。

⑨ 在这个方面，戴维森的工作，就像蒯因的工作一样，着重在根本解释的情境上，也就是这样的情境：知道一种语言的一个观察者面对使用另一种语言的人们，不得不把他们的语言翻译为他自己的语言。如果有人假设，在学习语言时，儿童首先面临的就是那项任务，那么他就错了（戴维森没有犯这种错误）。有一些相似性是重要的：其中一个显著的就是我着重关注的那种相似性，即对于很多语句来说，如果人们要学会它们的意义，那么他们就不得不在那些语句为真的情境中把它们说出来。

⑩ “超自然”的概念面临很多困难，对其中一些困难的讨论，见Williams（1993），第六章。

⑪ “宽厚原则”已经在与戴维森的著作的比较中得到了很多讨论。出于一些与文本中的考虑有关的理由，已经有建议说，“人性原则”会更合适：见Grandy（1973），尤其是，“把一句可以阐明的假话赋予［说话者］比把一个神秘的真理赋予他更好”。

⑫ 在使用这个短语时，我当然是在提及我们应用于历史事件以及一般地应用于大规模的人类事件的那些日常的时间观念。相对性理论的问题并不进入这一讨论。

⑬ 在这里以及在其他地方，在谈到个体
 面对共同体具有这样的兴趣时，我只是把它看作一个简略的表达方式。我并不想要暗示，那必定只是个别人的事，或者只是一个利己主义的问题：对于由相互竞争的家庭或其他群体构成的一个集合体来说，同样的问题也会出现。由于这些同样的利益冲突，如下说法其实是很粗略的：一般来说，每个人应该具有准确的美德这件事符合共同体的利益。当我们开始讨论有差别的权力时，有一个现实问题，那就是：其他群体不应擅长发现真理这件事情是否可能不符合一个群体的利益？这些问题将在第九章中讨论。

⑭ 例如，“团结与客观性”和“实用主义、戴维森和真理”这两篇文章以及Rorty（1991）中的其他文章；“真理是研究的一个目标吗？”和“希拉里·普特南与相对主义的威胁”这两篇文章以及Rorty（1998）中的其他文章。罗蒂的见解具体地例证了西德尼·摩根贝索
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 讲出来的一个很有名、很深刻的笑话：“实用主义当然是真的，但麻烦是：它没有作用”。

⑮ 见下文第六章第二节。

⑯ Nietzsche，The Antichrist
 ，50：在前文第一章第二节中有完整引用。

⑰ 有一本书声称自己所讲述的是真理概念的历史，但实际上所讲述的显然是哲学史，即R.Campbell（1992）。在本书的“附录”中，通过讨论古希腊人用来表示“真理”的词语，我试图表明真理的概念是人类普遍熟悉的一个概念。






第四章 真理、断言与信念






① Davidson（1996），265.

② Tarski （1956）.这个论题下有大量文献。例如，见收集在Platts（1980）和Soames（1984）中的文章。

③ Karl Popper持有这一观点，见Popper（1959，1963）。这个观点有一个版本被认为近于琐事，但仍然很有趣，见Searle（1998）。

④ 关于这个异议，比如参见Davidson（1990）。一个对应理论所面临的问题表现为两级。第一在于出于任何目的而对事实进行个体化的困难；正如Stephen Neale所说的那样，“喜欢事实的那些人所面临的一项任务就是要把这样一个理论组装出来，按照那个理论，一方面，事实不会被如此精细地个体化以至于变得像语句那样，另一方面，事实也不会被如此粗糙地个体化以至于瓦解成为语句”（Neale［1995］，816）。第二点（在正文得到了强调）是，对于什么特定的事实在某个特定的场合使得一个特定的语句为真，我们应具有某些直观看法，在尊重那些直观看法的特殊约束下，一个对应理论就可以逐步处理上述任务。

⑤ Horwich（1990，1998）使用了这个术语，他允许把真理看作一个性质，但认为那是一个完全激发不了人们兴趣的性质。更加极端的变种往往被称为“紧缩的”。这样一种理论还有一个“行为”变种，可以回溯到Ramsey的著名文章“事实与命题”（重印于Ramsey［1990］）。蒯因（Quine 1970，1990）已经强调了“真”作为一种去引号装置的作用。对这些问题的一个重要讨论，见Wright（1992）；相关批评，可特别参见Davidson（1996）和Wiggins（1980，2001）。

⑥ Paul Horwich在Horwich（1990）中提出了这样的论证，但在Horwich（1998）中，他承认从他的理论中得不出任何对待真理的价值的态度，并补充说，如果在把真理看作一种内在的善这件事情上存在着一个问题，那么那个问题就在于一个内在的善这一概念本身，而不是在于真理的观念。

⑦ “对某个P来说……”这一限制性条件遍布在作为对象的命题的论域上，通过用一个名字来取代“P”，“Φ（P）”这样一个开语句就可以恰当地变成封闭的；但是，在“……相信‘如果P，那么P’”这样的语句中，“P”代表一个语句。见Davidson（2001）第39—40页以及Wiggins（2001）。

⑧ Jane Heal在Heal（1987／1988）中论证说，在为真理设定一个价值时，我们也需要为“与真理具有某种关系”（比如说，相信真理）这件事情设定一个价值；因此，如果我们为真理设定了一个内在价值，那么，正是因为任何真理是真的，我们就必定想要相信它；所以我们必定想要相信每一个真理，但这是荒谬的。这个思路把“内在的”（与“工具性的”相对）理解为意味着“本身的”或者“为了自身的缘故”，也就是说，在排除了那个兴趣的所有其他决定因素的意义上来理解。这是不合理的。“他喜爱音乐本身”或者“他为了音乐的缘故而喜爱音乐”并不意味着不存在他并不想要听的音乐。

⑨ 来自“词语”（Words），Auden（1976），第473页。

⑩ 这种思想在Brandom（1994）那里得到了强调和发展：特别参见第16—17页以及第三章。有这样一个论证，大概是说，如下说法是虚假的或空洞的：我们、我们的断言或者我们的研究“旨在真理”。这个论证立足于如下观念：尽管抽象地说我们好像都能把某个命题P是真的状况与我们相信P是真的状况区分开来，但在任何具体的情形中，我们都不能有效地做出那个区分，因为当我们相信前一种状况成立的时候，那个信念只不过是后一种状况的一个实例。这种类型的论证不是我在这里所要关心的；我将在第六章第二节中考虑这种论证。

⑪ 正如Michael Dummett很久以前就指出的：见他的“真理”（1959）一文，重印于Dummett（1978）。

⑫ Timothy Williamson（1996）提出了这些问题；我将在以下第三节中评论他的特别提议。

⑬ 在这里并不存在可变的或相对的内容的问题，那种内容会在不同的情境中导向不同的真值；一个给定的断言的内容相对于意义和指称（包括由索引词来保证的意义和指称）来说被认为是确定的。

⑭ Dummett（1978），前言，xvii；他自己加的强调。

⑮ Dummett实际上没有阐述他做出的一个附加假定，即当说话者在一段有限的时间里发现他在他所说的话上并不正确时，他大概仍然会收回他的陈述。

⑯ Lewis（1978），167.对于“说”（saying）而言，也会出现有关的问题。Jennifer Hornsby把“在说出一个意味着P的语句时，苏珊对海伦说了某些东西”同化为“苏珊对海伦说P”。这种做法必定过于轻率，因为“说……”是“断言……”的一种变体（Hornsby［2000］，91ff）。关于这种表述好像有点吸引力的一个理由，参见下文第二节以及注释⑳。

⑰ Searle（1969），44.Searle的例子把矛头对准Grice提出的一个更加复杂的提议，旨在说明说话者的话语的意义；关于Grice的回答（甚至更加复杂），见Grice（1989），第100页及以下。

⑱ Searle（1969），65.

⑲ 《奥德赛》19.203.这个套路也出现在赫西奥德的《神谱》㉗中：讨论见West（1966）。关于被翻译为“真的”那个古希腊词语“etumos
 ”的确切意义，参见本书附录。

⑳ Williamson（1996），511.一个类似的要点可能与Lewis和Hosrsby的表述（在上文第二节以及注释⑯中有相关批评）具有某些宽厚的联系。

㉑ Grice（1989），123.Grice的提议比这还要复杂，因为他应用了更加复杂的意图，那种意图是他的意义理论的基础。

㉒ 对这个领域的一个富有启示的讨论见Hampshire（1959），第二章。

㉓ Williamson（1996）：他引用了Unger（1975）和Slote（1979）。他的意思不是说，断言应该表达知识是唯有断言才应该满足的一个要求——其他的言语行为（例如，发誓说P是真的）显然也受制于同样的要求。他的意思是说，把知识表达出来这个严格的要求就是断言的特征，不多也不少（比如说，断言并没有被要求要把确定性表达出来）。他的主张当然不是说，只有当某个人注意到这个规范时，他才做出一个断言；他想要说的是，做出一个断言的那个人受制于那个规范，正如只有当某个人在玩一个游戏时，他才有可能违反那个游戏的规则。以下我将论证说，我们其实不太清楚断言“受制于”这个规范究竟意味着什么，在说明断言是什么时，我们没有必要动用这一点。

㉔ Williamson（1996），509，520ff.这些类比似乎为认识到他如何看待违反规范导致的后果提供了最好的向导。

㉕ 值得指出的是，在命令的情形中并没有与此相似的东西。如果船长大声吼道，“拼命转左舵”，这个命令通过一系列说话者被传递给舵手，该链条并不是由给出那个命令的人组成的。船长命令舵手转变船的方向，但在那一途径上没有谁命令下一个人要这样做。除了船长外，没有任何其他人具有发出那个命令的权威，除了舵手外，没有任何其他人能够执行那个命令。

㉖ J·L·奥斯丁认为，在“我知道”和“我许诺”之间有一些效果类似的东西：见他的“他心”（Other Minds）一文，载Austin（1961）66ff。

㉗ 我已经在“决定要相信”一文中论证说，信念并不服从选择，那篇文章刊登在Williams（1973）。

㉘ 与这个表述相联系的问题在第三章第二节中讨论过。“面对”当然意味着对说话者施加的条件，比如说，他的感官处于良好状态，他的眼睛是睁开的，等等；这些都是通过观察来逐渐认识世界所要满足的部分条件，在自然状态中，这些条件必须予以前反思性假设。

㉙ Peacocke（1999）对真值条件和能力（尤其是概念能力）之间的关系做出了一个透彻的分析。

㉚ Michael Dummett写道：“我们完全反对把断言视为对一种内部的判断行为的表达的观点；相反，判断是外在的断言行为的内化。”（Dummett［1973］，362）撇开“相反”不说，我并不认为在这两个观点之间有一种对立。

㉛ 甚至在语言使用者当中也并非完全是这样；在成年人那里，有一些没有被表达出来的信念，我们需要用那些信念来说明他们对待世界的倾向，除了那些信念外，我们也可以回想一下上面第二节中提到的语言学习者的信念。某些其他动物也具有信念，我们是按照我们对它们的行为的说明来鉴定那些信念的内容的。对于我们赋予其他人的信念，同样的说法也成立；关键的差别在于，我们赋予其他人的信念的内容在很重要的程度上要与他们赋予自己的信念的内容相匹配。

㉜ 对帕斯卡论证的一个解释和讨论，见Hacking（1972）。






第五章 诚实：撒谎以及欺骗的其他风格






① 这个思想，在Harry Frankfurt那里（Frankfurt［1992］）有恰如其分的批评，是某些形式的功利主义的惯用手段。那种康德式的论证并没有动用这个思想，而是求助于理想后果：“如果所有人都（一直）那样做，那会怎么样？”这一问题是不能用“有很多人不会那样做”来满足的。

② 我会假设，对某些规范的共同遵守可以构成一种语言——超越了个人习语的那种东西——的存在。这件事情是有争议的，参见Chomsky（1995）以及Wiggins（1997）。

③ 《国富论》（The Wealth of Nations
 ），第一卷，第二章，第二段；Campbell，Skinner以及Todd （1976），26-27。

④ 所有这些期望都依赖于这样的迹象：被信任的那一方具有某种动机。关于这一点，见Bacharach以及Gambetta （2001），我从这篇文章中得到了很多启示。对信任究竟涉及什么的一个更详细的讨论，见我的“形式结构与社会实在”一文（重印于Williams［1999］）以及Gambetta（1988）中的其他论文（我的那篇文章首次出现在这本文集中）。那篇文章，就像目前的讨论一样，利用了一些基本的博弈论表述。我希望下面这件事情是明显的：这种做法不会让一个人承诺任何用来支持全盘利己主义动机的任何假定。参见那篇文章重印版的注释3（Williams［1999］，122）。

⑤ 例如，在一些西部电影中所想象的那样。更一般地说，最典型的西部人构成了政治哲学的一部强有力的选集。比如说，Clint Eastwood的《不予谅解》（Unforgiven
 ）提出了这一问题：Gene Hackman这个角色用来在一个小镇中维护和平的暴力垄断是否让他拥有了支配那个小镇的权威？

⑥ 这就是说，按博弈论的说法，他们是在玩保证博弈而不是囚徒困境，但我们做出了一个更加现实的假定，即他们对彼此的偏好清单所拥有的信息是不完整的。

⑦ 这种二元论的对立当然特别是柏拉图主义的：比如说，它与《智者篇》（246A）里诸神和巨人之战中两方相对应。谱系可以被认为超越了这种对立，关于这一点，见前面第二章。

⑧ 我在很多地方强调过这种批评，比如，见Williams（1985），第六章。

⑨ 见Gauthier（1986）。

⑩ 用第二章的说法来讲，这一谱系是辩护性的：参见前面第二章第五节。

⑪ 我把关注的焦点放在历史，不过，当然也可以用其他方法（例如社会人类学的方法）来分析对值得信任的局部限定，一些有关的材料在Barnes（1994）中有讨论。

⑫ 《牛津英语辞典》第二版，I.1.a：例如，莎士比亚的《辛白林》5.5.107，“Briefly dye their ioyes，That place them on the truth of Gyrles，and Boyes”。
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 如今在“发誓”（plighting one's troth）这个古老习语中，这个含义也许是人们最熟悉的。向那个现代含义的转变在十四世纪之前就已经发生了。有人提出，这一变化与读写能力的发展有关——文本的正确性取代了个人语词的可靠性（Green［1999］）——但有一些严重的年代秩序的困难：见Saul（1999），那是对Green的评论。不管怎样，在尚未具有普遍的读写能力的社会中，我们可以毫不惊奇地发现与“真的”这个词的现代含义相似的词语：例子见附录。

⑬ 这是Empson在他的《复杂语词的结构》（The Structure of Complex Words
 ）第十章的“词条”中为这个词所拟定的“首要含义1”（Empson［1952］，204）。那本书的第九章收集了从十六世纪中期以来对“诚实的”（honest）和“诚实”（honesty）这两个词的这种用法的证据；第十一章是Empson对“诚实的”这个词在《奥赛罗》中的用法的经典研究。

⑭ 正如在下一章中我们会更详细看到的，也正如尼采鲜明提醒我们的：见前面第一章第三节。

⑮ 就一般而论的值得信任而言，我们也必须能够在某个可接受的层次上承认这些人，但欺骗者想方设法让这件事情变得很困难。Bacharach和Gambetta（2001）提到了“在模仿者［即欺骗者］和他们值得信任的榜样之间的无休无止的符号学斗争”。

⑯ 我并不知道有哪个历史确实具有这一目的。对撒谎的决疑法有很多历史记录，例如见Zagorin（1990）。Jonsen和Toulmin（1988）对决疑法提出了一段一般的历史记录，其中有一节论述模棱两可的话语，包含了很多信息，我从中受益匪浅：见下文注释㉚。Bok（1978）的附录包含了一些节选的文本。然而，除了麦金太尔的那个尽管简短但很有启示的处理外（在下文注释㉕中我将加以评论），对欺骗的历史论述通常并没有直接提出这涉及对“言语”和“值得信任”的什么样的理解，它们又如何与当代的其他价值相联系。

⑰ 在我看来，这就是Sissela Bok（Bok［1978］，15）想要说的，但她的表述——“用一个陈述的形式表达出来的一个有意进行欺骗的讯息”——太宽泛了，除非“用……的形式”这个说法做了大量的工作：那个说法符合打开邮件的说话者所做出的断言。Barnes（1994）第八章对关于撒谎和社会化的一些有趣材料做出了论述。

⑱ 见Grice（1989）第一至七章，第十五章和第十七章。对Grice来说，对话意蕴是非约定意蕴的一个亚类，但在这里那些进一步的区别是无关的，基本上我将只用“意蕴”这个说法来指称。

⑲ 下面两个问题已经得到了很多讨论：什么算作是一个语句的（对真值条件做出贡献的）部分内容，什么检验适合用来决定此事。Grice自己声称，时间上的前后关系的思想（比如说，在“她把钥匙给了他，他打开了门”这个语句中）是一种意蕴，其中真值条件被限制为真值函项合取。但有人否认这一点（例如Carston［1988］），部分立足于那个语句可能得到否定回答“不：他打开了门，然后她把钥匙给了他”。不过，这个论证忽视了这一要点：否定可以应用于一个语句的任何方面，甚至应用于拼写：“不，那不是tomahto
 （英式发音），那是tomayto
 （美式发音）。”（感谢已故的David Lewis让我注意到这一点。）

⑳ 第四章第二节。

㉑ 有一个关于隐喻的相反观点，说的是，隐喻是有启示的谬误，或者甚至是有启示的字面真理（例如“没有人是一座岛屿”）。关于这样一个观点，见Davidson（2001）“隐喻意味着什么”一文。我感谢Michael Dummett向我提出正文中的那个例子并强调如下事实的重要性：我们拥有“literally”这个词。

㉒ Grice（1989），26，28.这个材料来自他的“逻辑与对话”一文，该文原来是他1967年在哈佛大学作为威廉·詹姆斯演讲发表的。后来，在1987年所写的一些材料中，Grice认识到在对话中经常是没有合作的，认识到了与此相关的问题，于是就建议说，意蕴规则可以与从特殊的对话兴趣中抽象出来的“对话行为的合理性或不合理性”相联系（369）；但他并没有发展这个观点。有人已经建议说（例如Sperber and Wilson［1995］），Grice注意到的那些区分都可以按照他们的相关性理论来说明。很多情形显然都牵涉到相关性概念，比如说，打开邮件的那个例子取决于扣留显然与听话者对那个状况的理解相关的信息，但是，他们的相关性概念至少不足以说明这个现象。

㉓ 有大量关于这个问题的文献，当然尤其是与医疗伦理学有关的文献。MacIntyre（2001）对双重效应学说提出了一个出于同情的、十分细致的讨论，但他的讨论最终也是破坏性的。

㉔ Jonathan Bennett已经在Bennett（1995）和其他地方强调了这一点。从这种情形中，他和其他人推断说，导致事情发生和让事情发生之间的区分从来就不是相关的，或者“本身”不是相关的。但并非如此。正如在目前的情形中我们会看到的，在有些很特殊的情境中，撒谎与其他形式的欺骗的区别确实造成了不同，倘若如此，那个区分也就很重要了。

㉕ MacIntyre（1995）对这个传统提出了一个有益论述，我从中获得了教益。我们两人的结论有部分重叠，尽管他对断言应有的道德后果所留下的印象比我的印象要深得多。

㉖ Summa Theologiae
 IIa IIae，Q 69，1＆2；英译本，Gilby （1975），第117—119页。阿奎那的观点甚至比在这里听起来的还要强，因为对他来说，进行欺骗的意图没有被包含在谎言的定义中，按照那个定义，凡是有意地断言一句假话就是说谎。奥古斯丁赞成这个道德上的区别，并对谎言提出了标准的论述（见上文注释⑰）：Bok（1978），第32—33页，所引用的是英文版的段落，第250—255页。

㉗ On a Supposed Right to Lie from Philanthropy
 ，in Gregor （1996），611-615.这篇论文是为了回答本雅明·贡斯当（Benjamin Constant）而撰写的。

㉘ Geach（1977），114；MacIntyre（1995），336.

㉙ The Metaphysics of Morals
 ，Ak.6，429：Gregor（1996），552.重要的是，康德认为撒谎所违背的是一个人对自己的责任，而不是对听话者的责任；比较贡斯当的观点（将在下面第六节中予以讨论）。康德的观点在下文中会得到进一步讨论。

㉚ 这个例子以及下文对加雷特论著的提及都来自Jonsen和Toulmin（1988），205，208，他们给出了参考文献和进一步的有关材料。

㉛ 在格劳秀斯那里有一个有点相似的情形（见下文第六节）：一个人违背了他对敲诈者（例如海盗）所做出的许诺。在格劳秀斯对那种情形的处理中，他明确地利用了这一思想：这种情形本质上涉及一个人与上帝的关系。他抛弃了西塞罗的观点（De officiis
 3.29.107），即认为在这种情况下违背许诺完全是合法的：“即使［交付的］权利并不在那个人那里，但这种关系是与上帝的关系［当事情与上帝有关］”，De iure belli at pacis
 2.13.15，第一至二节。

㉜ The Metaphysics of Morals
 ，Ak.6，429：Gregor（1996），552.尤其是在讨论“一个人对自己的责任”时，康德往往求助于传统的目的论概念：在他对自杀的态度以及对手淫的极度谴责中，也是这样。

㉝ “aliud lingua promptum，aliud pectore inclusum gerere”：Sallust Catiline
 （10.5）.康德对这句话的引用出现在上文注释㉜所提到的那段话中。

㉞ 由T.R.Harrison在一个混合版本中进行了修订，出现在Barnes（1994），第32页。

㉟ Tyler Burge已经捍卫了某种这样的缺省见解的观念，并试图论证如下原则：“如果别人把某件事情作为真的事情介绍给某个人，且那件事情对那个人来说是可理解的，那么他就有资格把那件事情接受为真的，除非有不这样做的更强的理由。”（Burge［1993］，467）这好像与我在正文中提出的主张相反，但我并不确定确实如此。在这里，关键的问题是什么算作“更强的理由”：一个人对其对话者一无所知可能是这样一个理由。Burge承认，这个原则（它是一个辩护规范，而不是一个经验前提）在实际生活中可以用各种方式得到运用；他用两种情形来阐明这个原则的力量：一情形是语言学习，另一情形是我们都很熟悉的制度安排。在这两种情形中，我也会认同这个原则。对这个原则与合理性的联系，他进一步做出了一些有启示的评论；不过，我一点都不清楚那些评论是否符合前面第四章第三节中对断言和知识的论述。

㊱ Cavell强调了许诺与做出一个承诺的其他方式之间的连续性（Cavell［1970］，298）。他指出，当“明确性变得重要”时，许诺和其他这样的“仪式”就出现了。

㊲ 参见休谟的那个相当明智的挑衅说法：“利益就是履行许诺的第一义务。”（《人性论》，第三卷，第二部分，第五节，强调为休谟所加。）

㊳ The Theory of the Moral Sentiments
 ，Ralphael and MacFie （1976），332.转引自Scanlon（1998），第324页。

㊴ 我已经在Williams（1993）（尤其是第四章和尾注①）中讨论了这种动机。

㊵ 在第九章中我会对这一点的一些政治含义略加讨论。

㊶ 在撒谎（以及打破许诺）是不正当的时候，不正当是对另一方的不正当，而不是对某个实践或制度的不正当。在思考这一点时，我赞成Scanlon（1998）第七章中的观点，并从中获得了教益。

㊷ 这个说法确实太简单了，但是，要用更多的具体例子来说明这一点就会变得很累赘。一个明显的补充是对这样一个人（例如一个间谍）的补充，那个人出于另一种动机对朋友撒谎，把忠诚隐瞒起来，因此就不能要求得到他们的同情。






第六章 准确：一种实在感






① Hacking（1983）.

② Richard Moran在Moran（2001）中强调了这一点的普遍重要性。

③ 在前面第一章第三节所引用的《快乐的科学》的那段话中。

④ 我认为这个思想不仅是连贯的，而且具有核心的重要性。在这样说时，我赞成Alvin Goldman在Goldman（1999）中提出的见解，他把那个见解称为“真实性理论”（veritism）。当然，一些“研究方法”可能在获得真理上是如此蹩脚，以至于人们可能会认为它们根本就不是研究方法；但是，做任何事情的方法都是这样，因此这个说法是一个很一般的观点，没有特殊的趣味。

⑤ 尤其见罗蒂（1998）中的文章“真理是研究的一个目的吗？戴维森vs.克里斯宾·莱特”。在研究的众多目的中，第38页提到了“说服尽可能多的听众”。在这里，除非“说服”应与真理具有某些关系，否则就不清楚为什么要特别把皈依者的人数挑出来作为一个研究目标，甚或为什么会作为一个目标。

有可能的是，当某些人（例如罗蒂）否认研究旨在真理时，背后还有另一个理由，即如下想法：如果研究确实旨在获得真理，那么在至少于某个题材上必定存在一个单一的真理这一意义上，研究就必须旨在获得终极意义上的真理。但这是一个错误想法，参见下文第十章第三节结尾部分。

⑥ 戴维森认为，在不可区分性论证中，有很多东西足以让我们承认，下面这种说法是“无意义的”：真理是一个目标，或者是某种被追求的东西（见他的“复原真理”一文，载Brandom［2000b］）。但是，在我看来，这种说法赋予了那个论证超出其本身应得的东西。

⑦ 对对称性假定的批评，见Williams（1978），附录3。

⑧ 在这里，为示公平，我们可以回想一下某些被政治化的学界人物在批评“真理”和有关范畴时所显示出来的那种轻率，第一章第二节有所提及。假若他们所鄙视的那些范畴，除了把基本的社会力量掩饰起来外实际上不起作用，那么他们为什么竟然还指望用他们的学术对话来继续活动？

⑨ 关于神谕和宿命论的有关问题，见Williams（1993），第136及以下。

⑩ 对这个公式及其与“想知道是否P”的关系的一个讨论，见Williams（1978），第37及以下。

⑪ 这就是为什么对确定性的哲学探求假定了很特殊的目的和条件，正如笛卡儿本人很清楚地认识到的，见Williams（1978），第二章，尤其是第61页及以下。

⑫ 对这种现象各个方面的一个重要讨论，见Pears（1984）。

⑬ 在目前的讨论中，我始终持这一观念：有一些事态是我能够导致的，在这个日常的、（我希望是）无争议的意义上，一些事态依赖于我的意志。关于意志自由的形而上学问题这里不予考虑。

⑭ 一个信念可以用不止一种方式“依赖于”一个愿望。在下面第八章第四节中，我将考察一种很基本的（也许是最基本的）一厢情愿的思想。

⑮ Wright（1992）对这些路线提出了一些建议。Harman（1977）以一种强有力的形式就道德信念推进了这一思想。

⑯ 马克斯·韦伯1918年的著名演讲《作为职业的科学》（Wissenschaft als Beruf
 ）仍然很有教益，尽管其中一些假定已经过时了。该文的英译本“Science as a Vocation”出现在Gerth and Wright Mills （1991）中。关于“科学”（science）一词，参见上文第一章注释⑯。

⑰ Watson（1968）.对分子生物学的光荣岁月的一个比较冷静的论述，见Judson（1979）。

⑱ Jardine（1991）对这种纲领提出了一个很有耐心的、但最终是否定的评价。

⑲ 这与我在其他地方（Williams［1978］）所说的“实在的绝对概念”相联系。一个绝对概念的观念是否连贯仍然是一个有争议的问题；不过某些批评并未击中要害，而是把它错误地理解为一个根本就不使用概念的表象，参见Williams（2000a）。Moore（1997）对这个问题提出了一个很敏锐的分析（以及一些引人注目的形而上学建议）。

⑳ 《国家篇》最有力地传递出第一个意义。与很多解释相反，第二个意义无疑出现在《会饮篇》中。

㉑ Levi（1985），第42—43页（我略微修改了译文）。也见第52—53页，在这里（下面提到的登山就出现在这个地方）莱维说，他后来发现物理学比化学更好地满足了他的需要，因为化学把各种各样的配方搅在一起，其可疑起源又牵涉到炼金术士和他们那些“往往是吹牛者或魔术师式的黎凡特诈骗行为”。此处涉及莱维的参考资料来源于Cora Diamond（1993）的一篇颇有助益的文章，尽管我可能用了很不相同的方式来读解他的文本。

㉒ 即使你的文明走到了一个尽头，但与不连贯的形而上学绝望相比，离合诗可能是一种更适宜的反应，正如奥登在“追随者”（The Epigoni）一诗中所说：“他们永恒的荣誉，他们所写的素材／尽在一位学者的脚注中受到鞭策”：Auden（1976），第460页。

㉓ 这与所谓的“社会”智力与“非社会”智力的区分有关（Cheney＆Seyfarth［1990］），该区分取决于一个动物按照其他个体的预期反应来修正其行为的能力，这种能力构成了灵活的社会生活的基础，但也使真正的欺骗（相对于模仿）变得可能：就智力而论，另一个用来表示“社会的”这一说法的术语是“马基雅维利式的”（Byrne＆Whiten［1988］）。

㉔ The Antichrist
 ，59.

㉕ Rorty（1989），第八章。






第七章 米诺斯怎么了？






① “Of the Populousness of Ancient Nations”，in Essays
 ：Moral
 ，Political and Literary
 （1741）；Miller （1985），422.康德赞同休谟这一点。

② 仍然很少有人（也许几乎没有任何人）会同意科林伍德的那个重大判断：希罗多德是科学的历史的创始者而修昔底德根本就不是历史学家。见Collingwood（1946），第一部分。

③ Geoffrey de Ste Croix.见Ste Croix（1977），第130—148页。

④ Edmunds（1975）；Parry（1981）；Hunter（1982）；Macleod（1983）.

⑤ Yeats：Egan （1978）；Nietzsche，The Twilight of the Idols
 ，“What I Owe to the Ancients”，第二节，及 Daybreak
 ，第168页。进一步可见Williams（1993），第161—164页以及注释。

⑥ Cornford（1907）.

⑦ Thomas（1988），56.Goody（1977）把这种情况称为“有限的读写能力”。针对一些关于口述和读写的人类学问题，Murray（1987）提出了一个关于希罗多德的讨论。就一般的问题而论，也见Goody and Watt （1963）：其中第321—326页特别提到了神话和历史。

⑧ 见上文第三章第三节。

⑨ Lateiner（1989），17，63，118.在第63页他要我们注意2.15.3，但是，在那段话中，“
 ”这个表达式肯定意味着“人类（the human race）”。表时间的译法有很长历史，见下文注释⑲。

⑩ 在2.142中，他把三代算作一个世纪，但他的用法是不一致的，见Mitchel （1956）。

⑪ 在2.164.1.Powell（1938）辨别出一个进一步的意义——“国籍”。但清楚的是（在1.35.1和2.134.3）所引用的那个短语只意味着“生来”（by birth）。

⑫ 3.23.4也是如此，“
 ”，用来表示埃塞俄比亚人当中的某种贵金属物体，在这里，这个表达式表示他们所说的那种东西（通常是用“
 ”来表示的）；在6.127.1这里，“
 ”大概指的是他的绰号或诨名，而不是他被说成（正确地或错误地）是什么。然而，在2.145.1和156.4中，“
 ”意味着“[埃及人]所说的创世八神”。

⑬ Hes.Frag.144 M-W，from ps-Plato Minos
 320D.

⑭ PKW XV-2：1926.

⑮ 
 ，1.171.2；
 ，1.173.1；特洛伊战争，7.171。

⑯ Lateiner（1989），16-17.

⑰ 应注意2.19，论述他对埃及的研究。有人认为（Immerwahr［1966］，6），希罗多德可以声称他在写作中所利用的原材料是口头的：例如，在2.73他用了“他们说”一语来谈及不死鸟，这来自赫卡特乌斯
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 ，还包含了引文（FGH
 1，F324B）。关于希罗多德的材料来源，包括他说自己是亲眼目睹的声明，以及一般地说他的可靠性，都有很多分歧：对这一点的总结，见Dewald以及Marincola（1987），第3节和第4节。

⑱ 实际上，Shimron（1973）声称（紧跟他的是Vandiver［1991］和Moles［1993］等人），在我们正在考虑的那段话中希罗多德用来描述波利克拉特斯的话“
 ”就标志了这一点。“
 ”这个表述——“在我们所知道的那些人／那些东西中”——据说指称的是从克罗伊斯
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 开始的那个时期（即大约公元前550年）的人和事；他认为希罗多德实际上只对在“我们的时代”（也就是说最近约三代之内）所发生的事情费心，或者至少只对那种类型的问题费心。他在1.6.2中使用了克罗伊斯自己的表达：他是“我们所知道的第一个征服了一部分希腊人的野蛮人”。在前一章中，希罗多德说过，他不会断言在特洛伊战争之前所发生的某些事件，对那些事件波斯人和腓尼基人说法不一；他的要点在于，他并不了解波斯人和腓尼基人，但他确实了解克罗伊斯。然而，希罗多德并没有用这种方式一致地使用那个套语。那个套语也许最著名的例子出现在他对薛西斯一世
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 远征希腊的描述中：“在我们所知道的远征中，那是目前为止最大的一次，以至于与它相比，不管是大流士对塞西亚人的远征，还是激发此役的塞西亚人远征，都无法匹敌，而且，从人们对特洛伊战争所说的来看，不管是希腊人对特洛伊的远征，还是在特洛伊战争之前的，也都远不能及……”（7.20.2）这些极为古老的远征，就像其他类似的远征一样，被包括在“我们所知道的”事物当中。当我们由此来回顾那段话时，我们就可以看到，“除了（
 ）米诺斯外……波利克拉特斯是我们所知道的……第一位”意味着“……在我们所知道的那些人中，如果我们并不计入……”，而不是意味着“在我们所知道的那些人中，也就是说不计入……”。实际上，如果希罗多德已经把比波利克拉特斯更早的任何人从比较中排除了，那么我们正在讨论的那个限制——“但是在人类中间……”——就变得更没有意义了。

⑲ Legrand（1932），39；在Hunter（1982）第19页和Finley（1965）第294页被引用。“Spatium mythologyicum
 ”和“spatium historicum
 ”这两个术语有时候被用来标志这种类型的区分；Hunter指出了这些表达式的各种用法。

⑳ Vidal-Nacquet（1960）.

㉑ “...temps qu'on appelle le temps des hommes”，Vidal-Nacquet（1960），67.Jacqueline de Romily早就非典型性地犯了同样的错误，见Romily（1956），第275页。

㉒ Hunter（1982），74.

㉓ 希罗多德（2.100）说，埃及牧师从一个羊皮卷上向他读出了三百三十个国王的名字。Hartog（1980）论证说，与希罗多德对口头见证的态度相比，他对文字记录的价值持有一种摇摆不定的态度。

㉔ 怎样才算一个需要调解的冲突？很自然地我们需要诉诸另一个问题：在那个故事的世界中我们可以指望什么？正如我们对我们称为“虚构”的那种东西所做的那样，比如说，我们需要问诸神的行为一般来说是什么样的。这与另一种批评不同，那种批评立足于某些应用于日常世界的说明原则，例如修昔底德（见以下论述）以及（就神话的连贯性而论）赫卡特乌斯所使用的那些原则。

㉕ Veyne（1986），28.那个问题并不完全是一个好问题，正如他自己所承认的那样。在那本书的其他地方，他用另一个质问来取代那个问题，但那个质问蕴含了一种关于真理的夸张的相对主义，或者甚至更糟糕：“如果我们假设没有什么东西是真的或假的，一开始确实会产生一种很古怪的印象，但人们很快就会习惯了，而且是出于很好的理由：真理的价值是无用的……所谓‘真理’，就是我们给予我们不愿放弃的那些选择的名字。我们可能会回击［纳粹］说，他们错了，但那又有什么意义呢？他们本来就与我们不是同路人。”不过，在那本书中，很多有趣的思想是独立于这番辞令的。

㉖ 参见Thomas（1988），第62页：“站在口头传说和文字记录之间意味着，希罗多德拥有并利用了那两种智力活动的技能，它们之间的差距在《历史》中显而易见。”然而，Thomas进一步说道，“就像希罗多德一样，修昔底德也注意到了现在与过去的区分，但与希罗多德不同，他把二者处理为不同的实体”：可以认为，这个说法所表达的意思几乎与我提出的主张相反。

㉗ How＆Wells （1912），295.

㉘ 值得注意的是，修昔底德的举动取决于他把米诺斯的故事中所提到的大海鉴定为真实的大海，为故事讲述者和他所知：它们讲述的是真实的地方，这是很多神话的一个重要特征，现在很多虚构小说也是如此。

㉙ 没有理由把如此之多的东西赋予赫卡特乌斯，虽然与希罗多德相比，他好像采取了一条批评更强烈的路线；在他的《谱系》开头，他就说到，“我，赫卡特乌斯，将要把我认为是事实真相的东西（
 ）说出来：希腊人的故事繁多而荒谬可笑”（FGH
 I.1.fr 1）。关于希罗多德，Momigliano（1990）温和地说到，“他缺乏燃烧着的怀疑之火”。许多试图在这个方面为希罗多德恢复名誉的尝试都强调他往往拒绝断言他不知道的事情。然而，就算是在一个人准备接受的东西中，轻信也可以显示出来。人们常认为赫卡特乌斯影响了第二卷的基调。

㉚ 当然，对事件进行严格的时间排序受到了模糊性的限制：历史事件并不是在瞬间发生的。不过，这不是一个关于历史的要点；一旦理解了某种类型的一个事件，无论它何时发生，我们也就理解了这一点。（也许应该补充一点，在思考历史时间时，我们只是在陆地尺度上来考虑事情；任何关于相对参照系的问题都是无关的。）

我假设历史时间在隐含的意义上是线性的，不过，在对古希腊思想的很多讨论中，人们在另一个意义上把“线性”时间与“周期性”时间相比较，我并不认为线性的这两个意义是等同的。那个区分关系到时间（其中所发生事件）的内容，而不是其结构：如果存在着“周期”，那么每一个都是一系列周期中的一个不同项。尤德谟
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 《物理学》的一个断片——见辛普里丘
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 （DK6 58［45］，B34）的引用——似乎提供了这样一个很好的论证：严格意义上的“永恒轮回”（他认为这来源于毕达哥拉斯学派）根本就不是轮回，而只是一种时间周期。（与Vidal-Nacquet [1960]对那个断片的读解相反，“
 ”并没有限定“
 ”：它的意思是“……这样假设是合理的”。）

㉛ 这就是我在第三章中说不存在真理概念的历史时所指出的要点：见上文第三章第三节以及注释⑰。Paul Veyne写道：“我们赞成米歇尔·福柯的观点：当人们开始将真理的哲学观念历史化之时，观念史就恰当地开始了。”（Veyne［1986］，39）在这里，很多事情取决于“哲学的”这个词的力量。事实上，福柯的大部分著作都提出了认识论问题：在不同的时候、不同的领域中，怎么样算是确立了真理。

㉜ 正如在赫西奥德每一首诗的开场白中：《工作与时日》（10），“我，珀耳塞斯，将把真实的事情［
 ］讲述出来”；《神谱》 （27—28），“我们［缪斯女神］知道如何说出很多就像真实事情[
 ]的虚假事情[
 ]；但只要我们愿意，我们也知道如何说出真实的事情[
 ]”。关于《神谱》㉗ 中的那个短语，见上文第四章第二节以及注释⑲；关于古希腊人用来表示“真的”这个术语的那些词语，参见附录。

㉝ 这一点有异议，参见Connor（1984），第66页，注释37。

㉞ 包括对在未来出现的任何类似的事件有一个清晰看法。有些人认为，这指的是相对于修昔底德而论的未来，而不是相对于他的未来读者而论的未来：他给出他的历史叙述，并不是为了提供一本预言手册。我赞同以上说法。

㉟ 口头文化中的故事有很多不同的分类：Murray（1987）提到了一些相关文献。他也指出，希罗多德自己只用过两次“
 ”，指的是“希罗多德自己相信是荒谬的并且是虚假的叙述（logoi）”。

㊱ 有一些令人厌烦的反例（“你会很高兴地听到……”）；在另一个不同的意义上，在指示语句的情形中，真理可以被认为是相对于听众而论的。我希望为什么那种情形与目前的论证无关这一点是清楚的。

㊲ 伯里克利之后的政治家，2.65.10；关于“
 ”这个对比，见Connor（1984），60，注释24。Thomas（1988）第65页中引用了尼西亚斯（7.8.2），他评论说，“归在尼西亚斯名下的思想确实就是那个历史学家的思想”。

㊳ Finley（1965）.

㊴ 政治权力立足于经济资源，尤其立足于海权，正如Jacqueline de Romilly所强调的那样；她指出，他在“考古学”中反复提到那两个因素的结合（无疑是因为受到了雅典的情形的影响），比如说在谈到米诺斯的时候（Romilly［1956］，263）。De Romilly还指出，对这种说明的强调如何影响了文本的主旨：“La première des originalités du texte—et non la moindre—est en effet de renouveler la matière même de l'historie.”关于恒定和变化，见3.82对“
 ”的解释：这种事件将总是发生，
 ，但它们的具体形式取决于环境。

㊵ 这件事上尼采对读者玩弄了诡计，除非他神秘地犯了一个错误：Beyond Good and Evil
 ，第230页。

㊶ 当然有半路出现的思想状态。据说，如果肥皂剧中的一个角色即将死去，听者和观者就会给作者写信倾诉其苦恼，并要求放过该角色。

㊷ 在中国，这种理解可能更古老：同样，有文字记载的历史也是不同的。

㊸ 在一个略微不同的联系中，见修昔底德对尼西亚斯的评论：“过份沉溺于占卜预言之类的事情”（7.50.4）。

㊹ 有些作者似乎认为，在历史中，连续时间的整个思想是西方霸权主义所强加的，应该抛弃。但是，正如一位批评者所说的那样，如果一个作者宣称“历史时间是一件过去的事情”，那么他可能就忽视了一些反语。有关的文献和评论，见Evans（1997），第141—142页。






第八章 从诚实到本真






① 在我对这两位作者的读解中，我将仅仅采取一种有选择性的、哲学导向的方式。这段历史肯定与基督教的自我质询传统有某些关系，人们会忍不住猜测说，本真观念的兴起，除了与对固定不变的社会同一性的削弱（正文中会提到这一点）有关联外，也是由新教对耳语忏悔的拒斥来塑造的。一旦一个牧师了解到我已经尽力以求保持诚实，他就可以赦免我，向我保证我已经尽到努力了。当我独自面对一个无声的上帝时，可能看上去只有一种绝对的诚实——全面地面对自己——才能产生那种保证。

② 在《忏悔录》第十卷中，卢梭说狄德罗“将永远是我的老朋友”，但在后来的著作中他对狄德罗的说法及“霍尔巴赫的私党”一语表明，他不再这么觉得了。（在引用卢梭的著作时，我使用的是Pléiade版，用卷和页码来表示，例如，在此例中，1：536表示第一卷536页。）在1765年12月20日写给Sophie Volland的信（写于他在与卢梭绝交后）中（France［1972］，152），狄德罗说，要是卢梭来拜访他，他会觉得很快乐；但这件事情并未发生，就我们所知，他们两人再也没见过面。

③ Joyce（1942），228.

④ Starobinski（1971）.该书已有翻译，见Godlhammer（1988）。

⑤ Starobinski（1971），32.

⑥ 1：276，278.

⑦ 在《忏悔录》中受拒斥的一段话，见Starobinski（1971），218。

⑧ Beaudry（1991），第82页；Kelly（1987），第85页，注释15。卢梭自己特别强调（作为想要为自己开脱的理由）缎带事件见下文第二节，以及他把自己的孩子送到育婴堂的决定，这让他备受批评。

⑨ 写给马勒泽布（M.Le Président de Malesherbes）的四封信中的第一封，1762年1月4日，1：1133。

⑩ 《忏悔录》第十卷，1：516。

⑪ 《孤独漫步者的遐想》，漫步之四，1：1024；漫步之六，1：1051；漫步之三，1：1017。关于粉饰自己，见漫步之四，1：1036；关于蒙田，见1：1150，也见1：516。

⑫ 漫步之四，1：1025。

⑬ 1：84—87.Lejeune（1975）对“镜像”的说法做了评论。

⑭ 然而，Wollheim似乎令人惊奇地只根据表面来判断卢梭所说的东西。见Wollheim（1999），第165页。

⑮ 引用在Cranston（1997），第160页。

⑯ De Man（1983），111-112.

⑰ 在上文注释②中所提到的狄德罗的信中有记录。

⑱ 第四部分，第六封信，2：424。千万不要忘记，这就是沃马尔，一位缺乏激情的理性主义者，一个最终表明没有宗教信仰的人——这是让他的妻子朱莉很痛苦的一件事情。不过，即使他“在内心深处具有邪恶者吓人的镇定自若”（第五部分，第五封信，2：588），他还是被认为是很有美德的。

⑲ 显著的是《忏悔录》第十二卷，1：639—640；参见那一卷的结尾，1：656，在那里，他说他曾经把《忏悔录》读给一些人听，那些人用肃穆的态度来接受《忏悔录》。

⑳ 漫步之八，1：1078。

㉑ 一种极端的形式见Talmon（1952）。

㉒ 见他论述卢梭的文章，载Furet and Ozouf（1988），我从中获得了教益。引文在第884页。

㉓ Trilling（1972），93.这本书很久以前就激发了我对这些问题的巨大兴趣，我确信很多人都有类似体验。

㉔ 关于这个解释的一个比较强的版本，见Ferrara（1993），第五章。

㉕ 第三部分，第十八封信，2：355—356。

㉖ Trilling（1972），93-94.

㉗ 在这个方面，我从Ferrara（1993）中取来了“新保守主义”（neo-conservative）这个术语，那本书通过现代性来研究卢梭的思想，对这种批评（尤其是与Daniel Bell、David Riesman、Richard Sennett和Christopher Lasch相联系）提出了一个说明。下面提到的那个评论——伪善被认为比自我中心还要糟糕——来自Riesman（1980）第21页，引在Ferrara，第13页。在Bloom（1979）对所谓卢梭遗产的论述中，我们也可以发现类似的各种批评的混淆。Charles Taylor（1979）很好地强调了如下这一点：本真确实是一个理想，而不仅仅是对消费主义奇想的一种掩饰。

㉘ 值得指出的是，伏尔泰特别讨厌卢梭，尤其是对《新爱洛伊丝》，他把那部作品描述为“愚昧平庸、布尔乔亚式的、放肆无礼、令人厌烦”，还费尽心机阻止它出版。例如，见Cranston（1991），第263及278页。

㉙ 关于这种事业的本质，见Darnton（1979）。

㉚ 395.狄德罗的部分所引用的是Pléiade版，用“P”来标明引用的页码。译文是我自己翻的，但我也受益于Tancock（1966）。为了方便，我用“T”来表示Tancock的译本的页码：例如，这里是T 33。

㉛ Trilling指出，拉摩与他的叔叔相比仍然黯然失色：企鹅版译本封面的那幅画像是大拉摩的画像（至少在那本书首次出版的时候是这样）。见Trilling（1972），第29页。

㉜ P 422，T 64-65.

㉝ P 426，T 69.

㉞ P 434-435，T 79.

㉟ P 462，T 111.

㊱ Anderson（1990），252.

㊲ 第522节及以下，载Miller（1977），第317页及以下。

㊳ Trilling（1972），47.这本书的第二章对黑格尔与狄德罗的文本以及与歌德的关系提出了一个有趣论述。

㊴ Daybreak
 ，119.

㊵ P 885，T 164.《对话》是三场剧所构成的一部作品的第一部分。Tancock的翻译把三场剧都放在了“达朗贝尔之梦”的标题下；严格地说，只有第二场剧才叫《达朗贝尔之梦》。

㊶ 前面第四章第二节。

㊷ 我在这里提出的建议与Alan Gibbard（1990）74—75页处的观点有很多共同之处；唯一的差别是：他的意思似乎是说，与他人的相互交流涉及一个“一致性规范”，这个规范被添加到一种自发声明的倾向之上；而按照我对这个问题的探讨，自发的声明已经是一件旨在获得真理的事情，于是就已经承诺了一致性规范。

㊸ 《忏悔录》第九卷，1：455以下。Cranston（1991），47.以狄德罗生平为背景对此决裂的论述，见Furbank（1992），尤其是第151—164页和第175—179页。

㊹ Roth（2001），108.

㊺ 这是我在其他地方针对道德运气这一密切相关的论题使用过的一个短语，见Williams（1981），第27页。






第九章 真诚、自由主义与批评






① 有一些问题涉及一种共同体意识与（尤其是）真诚的历史之间的关系，在第十章中我会考虑这些问题。

② 见“对恐惧的自由主义”，重印在Shklar（1998），她去世后出版的一部文集。

③ 这个问题在Timothy Garton Ash的文章“审判、净化与历史教训”中得到了有助益的讨论，该文出现在Garton Ash（2001）。

④ 不过可参考Bok（1978，1984）。

⑤ Abrams v
 .United States
 ，250 U.S.（1919），J.Holmes不同意。引文在第630页。

⑥ 关于一个经济论证，参见Goldman（1999），第七章。

⑦ 对此以及对媒体冲击问题的关注，见Sunstein（2001）。

⑧ 例如，见Schauer（1982），第二章；Post（1995）。我从Robert Post的文章（尤其是他对第一修正案问题的讨论）中获得了教益。

⑨ 当然，对“专制”有一个解释，在那一解释下，市场体制确实就是它的同盟和工具，因为那种体制有助于隐瞒人们的真实利益。法兰克福学派发展了这个观点，不过，很难把它与对人们的利益的一种强烈的意识形态解释分离开来。

⑩ Meiklejohn（1960），引文出现在第26页。目前的倡导者包括Sunstein（上文注释⑦）和Owen Fiss（1996）。

⑪ Post（1995）提出了这个批评。

⑫ Rawls（1971），第十五节。其他的提议包括资源（Ronald Dworkin ［2000］）和能力（Amartya Sen［1992］）。自由主义对这些问题的讨论主要把焦点放在平等上，相应地，问题往往就采取了“什么东西的平等？”这一形式；但社会评价的“通货”这个一般问题在平等问题出现之前就出现了。

⑬ Walzer（1983）.

⑭ 因此，这个概念不是在批判理论传统的意义上被使用的，尤其是，不是在哈贝马斯的“Herrschaft
 ”的意义上被使用的。关于这一点，见Geuss（1981），第16—17页；关于“Herrschaft
 ”以及理想言语境况，见下面第五节。

⑮ 关于这个问题有大量文献，尤其见Cohen（1978）以及Elster（1985）。

⑯ 哈贝马斯事实上已经修改或者偏离了这个理论的某些方面，例如下面提到的那个“先验的”观念。我还没有试图对他的观点（尤其是这些观点如何发生了变化）提出一个详细论述。哈贝马斯原来的模型有一种抽象的、基础主义的特征，我的目的只是要把这里所提供的一个批判理论检验与那种特征作比较。

⑰ Geuss（1981），第65页及以下，其中也提到了有关文献。

⑱ Karl-Otto Apel在一种比较强的形式上保持了这个思想，例如见Apel（1980）最后一章。

⑲ 参见上文第五章第五节。在哈贝马斯那里，这个思想很接近康德的绝对命令本身。

⑳ 柏拉图本人有时承认这一点：参见Williams（1993），第154—158页。

㉑ 在这里，我之所以使用了“很一般的”这个说法，是为了用一种（尽管不太精确的）方式指出一个重要的限制。我在其他地方论证过，使用了“厚实的”伦理概念（那些具有丰富的、比较确定的经验内容的伦理概念）的主张能够具有相当直接的真值条件，并能够成为道德知识的对象。同样，我们经常可以说明为什么人们在那些概念的应用上会犯错误。问题是不同的社会或个体对于要使用什么“厚实的”概念这一点无需有一致的看法（比较“贞洁”这个概念最近的历史）。对于“善的”和“正确的”这类“稀薄的”概念来说，所有个体和社会都使用了它们的某些变体，但是，在其应用上，人们的看法更不一致，文中的那个陈述也是这样。见Williams（1985）第八章以及“伦理学中的真理”一文，载Hooker（1996）。






第十章 理解其意义






① 这一对比是与“自然进程”的对比；在这里并没有暗示按照意图来行动并不涉及因果性。

② 关于规划，见Bratman（1987）。

③ 这种“叙述说明”的重要性多年来一直为Williams Dray（1957）所强调。

④ Alan Gibbard（1990）把“有意义”（makes sense）作为他的基本规范算子。我将不去考虑我对那个表达的非正式使用如何与他的理论相联系。

⑤ 这并不排除这一可能性：如果一个行动者决定在稍后的一个时刻采取行动，这就会容许他的动机状态在此时和行动的那个时刻之间发生变化。容许那种变化发生，这本身就是对他当下动机状态中的（其他）要素的一种表达。

⑥ 这一点以及其他一些问题，例如什么东西对谁来说是有意义的和如何产生意义的问题，当然与对“内在”理由和“外在”理由的讨论有关。目前对这些问题的探讨，见Millgram（2001）。

⑦ 尤其是在Collingwood（1946）中，说得温和一点，他有时候确实留下了这个不幸的印象：只有有意的行动才能得到历史性的理解，这是理解那种行动唯一方式。经常有人假设，科林伍德没有想过的是，“想着行动者的念头”是历史理解的一个处方：它是对其成功的一种描述。关于这一点，见Gariner（1996）。

⑧ 盎格鲁-撒克逊编年史，温切斯特手稿（A），664—671年：Swanton（2000），第34页。“这里”（Here）意味着“在这年”（In this year）。正文中的“编年史”是一种理想类型，由这些早期的例子精确地表达。一些被称为“编年史”的著作具有一个连贯的主题，盎格鲁-撒克逊编年史本身确实渐渐包括了越来越多的扩展叙述。

⑨ Evans（1997），第76页，有注释和参考文献。Kitson Clark的“事实”（fact）的真正麻烦在于所论及的事件看起来可能并没有发生。

⑩ 关于事实的个体化问题，见上文第四章第一节以及注释④。

⑪ White（1973）.我认为这本书是某种理论的一个有说服力的例子；我还没有论及怀特的晚期著作，在那些著作中他已经略微修改了他的观点。

⑫ 怀特的文本好像确实鼓励了这个思想，而且不仅仅是在持有偏见的读者当中。这大概是因为他对证据的使用说得不多。Richard J.Evans写道：“怀特的论证取决于如下想法：我们用来推进我们目前的关注的历史是真是假并不重要。”（Evand［1997］，139）在我看来，这是对他提到的那段话的一个令人误解的说明（不过，在第238页，他承认“怀特接受了在个别事实的层次上证明历史真相的可能性”）。另一个敏锐细致的批评者Momigliano（1981）具有同样印象。

⑬ 见上文第一章第三节。

⑭ 这个思想在一本书的标题中不加掩饰地表达了出来，那本书的作者Theodor Lessing，一位哲学家和散文作家，后来在1933年被纳粹支持者杀害。见Theodor Lessing：Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen
 （1919）。

⑮ Turner（1996）.

⑯ 引用于White（1973），第139页。

⑰ Nancy S.Struever，“Topics in History”，in Kellner et al.（1980）.

⑱ 见上文第六章第四节。

⑲ Novick（1988），14.

⑳ 最新的论述见Hoyle（2001），Collinson（2001）是对那本书的一篇很有见识的评论。

㉑ Novick（1988）第十四章中提出了文献说明，这一章被意味深长地称为“每一群体都是自己的历史学家”。

㉒ 在第二章第四节中提到。

㉓ White（1973），第433页，作者自己附加的强调。

㉔ 同前引，第430页。

㉕ Malia（1999）对这些问题进行了深入的、有争议的讨论。

㉖ Wright（1992），44ff.

㉗ Novick的那本有见识的著作不幸地使用了这个对比，若不是这样，它就是一本很有帮助的著作了。

㉘ 不仅那个假定是错误的，那个意志概念本身也是错误的。在形而上学中，意志有时候被理解为自我决定或自我创造，大家都知道这种做法本身就有问题，但其问题在如下意义上更加极端：在日常生活中，我们所继承下来的那种对决定的理解，含有很多与之相联系的形而上学色彩。对于如何得到一个实践结论，古希腊人有一些很有教益的说法。关于这一点，参见Williams（1993），第二章。

㉙ Faust
 ，第一部分，第1237页。

㉚ 在第二章第一节中，在我们观点的“偶然性”这一形式上，我们碰到过这个问题。在其他地方，比如说在Williams（2000a）中，我已经试图更详细地表明，为什么那个问题本身并不让人困惑不已。

㉛ 见上文第九章第一节以及注释②。在那里提到的那篇文章中，施克莱从爱默森那里借来了一个区分，即在“持有记忆的一方”和“抱有希望的一方”之间的区分，并把对恐惧的自由主义与前一个说法联系起来。在这几页中，我的主张——实际上施克莱会赞成的——是那两个说法也适用于同一方。那是一个你期待什么和期待多少的问题。

㉜ Conrad（1946），151.
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[29]

 威廉斯用来表示这个说法的词是“the truth”。“truth”这个概念很难翻译为中文，不仅因为西方人或者西方哲学家对“truth”的本质可以有很不相同的理解，而且也因为在中文的语境中，“真理”这个概念好像有一些特定的含义，甚至具有某些意识形态的色彩。在本书中，按照不同的语境，我将把这个词翻译为“真理”、“真”、“真相”或者“事实真相”。——译者





[30]

 “全景式观点”这个说法原来是边沁对英国监狱看守制度的一种描述，后被福柯用来描绘理论专制。——译者





[31]

 理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）当然是国内读者已经熟悉的，但却被错误地描绘为“美国多年来最当红的反对虚无主义的后现代哲学家”（来自国内某个博客作者对罗蒂逝世的哀叹，强调为我所加），所以应有一个简要介绍。罗蒂出生于纽约市，在即将满十五岁那年在芝加哥大学注册入学，并在那里获得哲学方面的学士和硕士学位，随后，在Paul Weiss的指导下，在耶鲁大学以《潜势的概念》（The Concept of Potentiality）一文获得博士学位，后任教于卫斯理学院，1962年转到普林斯顿大学哲学系任教，1982年成为弗吉尼亚大学Kenan人文科学讲席教授，1998年起担任斯坦福大学比较文学荣休教授。在他比较严肃地从事哲学研究的那个阶段，罗蒂试图把关于真理和其他问题的实用主义与一种维特根斯坦式的语言哲学结合起来，强烈抨击传统的真理的对应理论。从上个世纪80年代晚期开始直到90年代，罗蒂把注意力投向大陆哲学，声称大陆传统和分析传统不是对立的而是互补的，试图在二者之间牵线搭桥。在他的职业生涯的最后十五年间，罗蒂试图对社会—政治哲学施加影响，按照他对杜威和惠特曼的解读捍卫一种渐进的、实用主义的左派立场，反对福柯等人所提出的那种观点。不过，罗蒂至死反对客观真理的概念。——译者





[32]

 大卫·马麦特（David Alan Mamet，1947—），美国作家、散文家、剧作家、电影剧本作者和导演，其作品以其机灵、简洁、通俗的对话著称。他的作品曾经获得托尼奖和奥斯卡奖的提名。——译者





[33]

 大小适中的硬物体（middle-sized dry goods）是奥斯丁对日常世界诸现象的称呼，指的是尺度大小等都在我们感知处理范围内的狭窄领域。——译者





[34]

 斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell，1926—），出生于犹太人家庭，自小接受音乐训练，在加利福尼亚大学伯克利分校获得音乐方面的学士学位，后来任教于哈佛大学，退休前是哈佛大学讲席教授。他致力于分析传统和大陆传统之间的对话，他对维特根斯坦的研究被认为开创了所谓“新维特根斯坦”解释路线。——译者





[35]

 卡洛斯·卡斯塔涅达（Carlos Castaneda，1925—1998），秘鲁出生的美国作家。他写了一系列著作来描述他在传统的美索阿美利加萨满教中所接受的训练。这些书一方面为他赚取了丰厚收益（他的十二本书在十七种语言中的销售量超过八百万册），另一方面也引起了大量争议：批评者认为他的书纯属虚构，并没有真实地反映他称为“人类学事实”的那些东西。——译者





[36]

 加布里埃尔·乔斯波维奇（Gabriel Josipovici，1940—），出生于法国的英国小说家、文学理论家、戏剧家和短篇小说家。他的作品充满了实验主义的色彩。他曾在牛津接受教育，后来成为塞克斯大学教授，直到1998年退休。——译者





[37]

 前定和谐（pre-established harmony），莱布尼茨最初为说明身心活动协调一致或平行现象而提出的用语。又作预定和谐、先定和谐。——译者





[38]

 阿拉斯戴尔·麦金太尔（Alasdair Chalmers MacIntyre，1929—），哲学教授。麦金太尔对道德哲学的贡献在于他参与复兴了美德伦理学，在政治哲学领域中，他往往被描述为一位“革命性的亚里士多德主义者”，试图用“传统”的语言来取代“意识形态”的语言。——译者





[39]

 克莱格（Edward J.Craig，1942—），剑桥大学哲学讲席教授，主要从事现代哲学史（尤其是休谟和康德）和知识论的教学和研究。他的重要著作是《上帝的心灵与人的劳作》和《知识与自然状态》。——译者





[40]

 科学能够被统一起来的信念是逻辑实证主义的一个核心信条。不同的逻辑实证主义者用几种不同的方式来设想这个学说，但其中最有影响、最极端的论点就是还原论：把特殊科学的对象还原为某个共同的、被认为更基本的科学领域（往往是物理学）中的对象。在还原论思想的鼓舞下，逻辑实证主义者开始出版“国际统一科学百科全书”，其中第一卷在1955年出版，探究了科学统一的概念基础，初步提出了把物理科学、生物学和心理学统一起来的概念框架。——译者





[41]

 按照一般的说法，还原与说明的区分是在本体论（或者形而上学）与认识论之间的一个区分：还原旨在表明某个高层次的性质或现象是如何从较低层次的性质或现象中产生出来的，但说明往往被认为是相对于某些兴趣而论的。不过，这样来区分这两个概念是否恰当，仍有争议。——译者





[42]

 这个说法的意思是，我们可以用一种旁敲侧击的方式来试探性地看看某些人类现象是否可以得到一种自然主义的说明或理解。在这样做之前，我们不应该先验地假设那些现象原则上不能得到自然主义的说明。——译者





[43]

 卡罗尔·吉利甘（Carol Gilligan，1936—），美国女权主义者、伦理学家和心理学家，在哈佛大学获得社会心理学博士学位，并在1997年被任命为哈佛大学第一位性别研究（Gender Studies）教授，目前是纽约大学教授。其里程碑式的著作是1982年出版的《用另一种不同的声音》，这部著作从女性儿童的角度探究了儿童的道德心理的发展，在社会心理学、伦理学和女权主义领域产生了重要影响。——译者





[44]

 在使用第三人称时，作者有时候用了“他或她”这样的说法，不过为了简洁，译文一律使用男性的“他”，但这个用法应该理解为性别上中立的。——译者





[45]

 白板（blank slate，拉丁文为tabula rasa），有观点认为个体的人并无与生俱来的心智，恰如一块白板，任由后天感观与经验来书写。——译者





[46]

 在进化生物学中，包含适应性（inclusive fitness）指的是个体行为的直接适应性效应和间接适应性效应的总和，在这里，直接适应性效应指的是对个体适应性的影响，间接适应性效应指的是对作为个体的社会参与者的适应性的影响，是按照那个个体与其社会参与者之间的关系的密切程度来衡量的。个体被认为具有使之倾向于产生同样的社会行为的基因；当社会行为强化或削弱了其他个体的幸存或繁殖能力时，它们就影响了这种有机体的间接适应性。一些进化生物学家试图用包含适应性的概念来说明利他主义在某些类型的生物种群（包括人类）中的进化。——译者





[47]

 理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941—），英国动物行为学家、进化生物学家和大众科学作者，目前持有牛津大学的“公众理解科学”教授席位。道金斯十分关注进化论与宗教的关系，是一位著名的反宗教主义者、无神论者、世俗的人文主义者和怀疑论者。——译者





[48]

 “米因”（meme）是道金斯在《自私的基因》中杜撰出来的一个术语，用来表示在诸如语言、观念、信仰、行为方式等的传递过程中与基因在生物进化过程中所起的作用相类似的那种东西。这个词源自希腊语的“mimeme”，意思是“被模仿的东西”，但为了读上去与“基因”一词相似，道金斯把它缩减为“meme”。按照《牛津英语词典》，“meme”被定义为“文化的基本单位，通过非遗传的方式、尤其是通过模仿而得到传递”。又译作模因、迷因等。——译者





[49]

 杜拉姆（William H.Durham），美国人类学家，目前担任斯坦福大学人类学系系主任和人类生物学教授。他的主要兴趣是生态学与进化，遗传变化和文化变化在人类群体中的相互作用。——译者





[50]

 罗伯特·布兰顿（Robert Brandom，1950—），美国哲学家，主要工作在语言哲学、心灵哲学和哲学逻辑领域。他被认为是分析阵营中具有实用主义倾向的哲学家。——译者





[51]

 威廉斯的这种做法无法翻译为中文。他大概想要说的是，他并不是在“accuracy”和“sincerity”这两个英语单词的日常意义上来使用它们，而是把它们特别地理解为与真理和讲真话相关的两种美德或思想倾向。我们只需记住这一点就够了。——译者





[52]

 这个说法要理解为：某个人在S中断言T，而他在S中对T做出的断言是真的。——译者





[53]

 威廉斯在这里提到的是对“真理”概念的一种理解，即首先由亚里士多德暗示出来，后来由塔尔斯基系统地阐述出来的那种理解。按照这种理解，大致说来，“真”这个概念并不指称语句或命题的一个性质，断言“‘2＋2＝4’这个命题为真”在逻辑上就等于断言“2＋2＝4”；因此，我们完全可以取消“为真”这个说法。——译者





[54]

 理查德·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816），生于爱尔兰的一位剧作家和政治活动家。——译者





[55]

 一个命题的真值条件是使那个命题为真的东西，例如与它相对应的事态。如果一个命题是经验上可证实的，那么我们用来断言它的条件也就等同于它的真值条件。然而，有一些命题并不具有这个特征，比如说物理学中某些关于理论实体的命题，或者某些类型的数学命题，但我们仍然有某种方式断言它们，于是就有了真值条件和可断言性条件之间的区分。——译者





[56]

 唐纳德·戴维森（Donald Davidson，1917—2003），20世纪下半叶美国最重要的一位哲学家，从60年代开始，他的工作几乎对所有的哲学领域（尤其是语言哲学和心灵哲学）都产生了重大影响。——译者





[57]

 幻觉论证（argument from illusion）是一些哲学家用来反对知觉的直接实在论的论证。简单地说，直接实在论认为：第一，物理世界是真实存在的，其存在并不依赖于我们对它的知觉或意识；第二，在适当的条件下，我们直接知觉到了外部世界中真实的物理对象。不过，一些哲学家认为，在知觉中经常会出现幻觉或错觉，因此直接实在论是假的。——译者





[58]

 宽厚原则（principle of charity）是语言哲学中就如何理解说话者的陈述而提出的一个原则。尼尔·威尔逊（Neil L.Wilson）最早在1958年命名了这样一个原则，随后，蒯因和戴维森对这个原则提出了不同的表述。这个原则的一般思想是：为了理解一个说话者的陈述，我们最好把他的陈述解释为合理的，甚或解释为真。戴维森把这个原则的要点总结为：当我们用一种最优化我们和其他人之间的一致性的方式来进行解释时，我们就能最大限度地理解他们的言语和思想。——译者





[59]

 早在语言哲学被引入国内前，“真理”这个概念在中文语境中就几乎已经被神化，比如在“……是颠扑不破的真理”这样的说法中，尽管我们实际上并不知道那种说法究竟是什么意思。在英文中，“truth”这个概念并不具有这样的含义，而且，不管这个概念要如何理解，它应用于一切可以用“true”来断言的东西，例如威廉斯在这里提到的信念、断言、语句以及命题。在这个意义上，凡是“为真”的东西都可以被称为一个“truth”。在前面我已经一般地把“truth”翻译为“真理”，但由于“真理”这个说法在中文语境中已经被赋予的那个特定含义，谈论“信念的真理”、“断言的真理”、“语句的真理”以及“命题的真理”听起来确实有点怪异。因此，在这里我把相应的说法翻译为“信念的真”、“断言的真”、“语句的真”以及“命题的真”，其实际的含义是：某个信念是真的，某个断言是真的，某个语句是真的，某个命题是真的。——译者





[60]

 大体上说，真理的最低限度理论（minimalist theory of truth）持有两个基本主张。第一，即使真理的概念可以被认为表示了一个性质，那也是一个“不太有趣”的性质，比如说，它不像某些其他的性质那样具有本质的说明作用；第二，“命题P是真的，当且仅当P”这个图式为真理的性质提供了一个隐含的定义，我们的真理概念只不过表达了这样一个倾向：每当我们碰到在这个图式中被示范出来的一个实例时，我们就倾向于同意那个实例。威廉斯在注释中提到的真理的紧缩理论（deflationary theory of truth）也持有大致类似的思想。——译者





[61]

 这句话的意思大概是，如果一个人认识到他所做出的断言是假的，但又能够继续做出那个断言，那就意味着他所生活的社会允许他继续说假话，这是关于他所生活的社会的一个事实，但却是一个可悲的事实。——译者





[62]

 麦克尔·达米特（Michael Anthony Eardley Dummett，1925—2011），英国哲学家（也是英国塔罗纸牌及其历史方面的一位专家），退休前是牛津大学讲席教授，在数学哲学、语言哲学、逻辑哲学、形而上学方面都作出了很重要的贡献（在数学哲学领域中，他以捍卫直觉主义和柏拉图主义而著称；在语言哲学中，他发展了一种反实在论的观点），并在1999年被封为爵士。——译者





[63]

 在这里，我翻译为“话语”（utterance）的那个概念要被理解为“把一个语句说出来”。话语属于J·L·奥斯丁所说的“言语行为”，因此，一个话语或许并不仅仅是在陈述某些东西（例如某件事情），而且也可以具有断言、询问、警告、提醒之类的职能。当一个人在后面这个意义上把一句话说出来时，那句话就具有了某种力量（force）。——译者





[64]

 大卫·刘易斯（David Kellogg Lewis，1941—2001），20世纪下半叶最重要的分析哲学家之一。刘易斯在语言哲学、心灵哲学、形而上学、知识论和哲学逻辑领域中都很有影响，但他最著名的工作是他的模态实在论理论。——译者





[65]

 约翰·塞尔（John Searle，1932—），当代重要的语言哲学家和心灵哲学家，他在言语行为和意向性理论、意识的本质、社会实在理论等方面成就杰出。——译者





[66]

 在这里，威廉斯用“P”来表示一个命题，而一个命题既可以是一个语句所意指的东西，也可以成为各种精神状态（例如信念）的内容。此外，“A表达了他对P的信念”（A expresses his belief that P）这个说法实际上意味着：A相信P，通过说出一个意指P的语句，他把那个信念表达了出来。——译者





[67]

 威廉森（Timothy Williamson，1955—），英国杰出的哲学家，主要兴趣是语言哲学、逻辑哲学、形而上学和认识论。——译者





[68]

 这句话的原文是：“...he is expressing a belief which we shall describe as a belief that S.”在理解我们翻译出来的这句话的时候，我们应该记住：威廉斯用“S”来表示一个语句，这个语句可以被用来表示一个相应的命题，因此，“一个信念S”（a belief that S）的实际意思是“用那个相应的命题作为内容的一个信念”。——译者





[69]

 在这里，“他的信念P”（his belief that P）的实际含义是“他相信P所表达的那个命题”。——译者





[70]

 在这里，“不自觉的”（involuntary）的这个术语应该被理解为“并非通过有意识的努力”或者“没有一个明确意识到的意图”。——译者





[71]

 我们或许可以这样来理解威廉斯的这一说法：如果一个说话者相信了某件事情，那么，他可以决定是否要用一个语句把那个信念的内容说出来，在这个意义上并且针对这件事情他可以是自觉的；另一方面，如果他已经决定这样做并且是诚实的，那么他就只能用忠实地表达那个内容的语句把它表达出来（当然他仍然可以选择用什么样的语句，只要他所选择的那个语句忠实地表达了那个内容），因此，在这个意义上，就信念的内容的表达而论，他是不自觉的。——译者





[72]

 在这里“吩咐B”和“告诉B”用的都是同一个词“tell”，但在翻译中我对这个词的这两个含义进行了区分。——译者





[73]

 为了理解威廉斯的这句话的意思，我们必须记住，信念是（或者至少是）在面临某些证据的情况下断言某件事情的倾向。从我自己的主观观点来看，我可以合理地相信某件事情，但是，一旦有人向我指出我持有那个信念的证据是不充分的，一旦我承认了这一点，那么我就会收回我原来持有的信念（当然，这预设了我的一个理性的认知者），也就是说，我不再具有断言那件事情的倾向，即使我仍然可以持有与那件事情的内容具有同样内容的其他类型的精神状态。比如说，即使有充分的证据表明我的一篇文章不会在《心灵》杂志上得到发表，因此，我不能合理地相信我的那篇文章能够在那个杂志上得到发表，但我仍然可以希望它能在那个杂志上得到发表。这一点与威廉斯马上要提到的“一厢情愿的思想”有关。——译者





[74]

 在这里，我翻译为“一厢情愿的思想”（wishful thinking）的那个说法大概意思是：按照一个人乐于想象或设想的东西来形成信念和做出决定，而不是通过证据或理性思考。——译者





[75]

 在这里，威廉斯显然用“P”来表示某件事情，比如说，某个电影明星是我的女朋友。因此，威廉斯的说法可以被理解为：想象某个电影明星是我的女朋友对我来说是一件快乐的事情，由此很容易过渡到“认为某个电影明星是我的女朋友对我来说是一件快乐的事情”这一心理状态，由此就很容易产生这一思想：某个电影明星就是我的女朋友。——译者





[76]

 我们可以这样来理解威廉斯在这里的说法。一个信念的形成在如下意义上是不自觉的：一旦在某件事情上有充分的证据呈现在你面前，一旦你认为或相信那些证据是以可靠的或合理的方式产生出来的，那么一般来说你就会相信那件事情。然而，这并不意味着你不能通过行使自己的意志来控制或影响把一个信念产生出来的过程。比如说，为了得到恰当的证据，你或许需要耐心细致，在一些复杂的情形中，你或许也需要为了理解一个可能的证据的相关性而需要的背景知识，等等。这些事情在某种意义上都与一个人的意志活动有关。——译者





[77]

 在伦理学中，具有内在价值的东西被理解为本身就有价值的东西：它的价值并不依赖于它与任何其他东西（不管在某种意义上是否有价值）的关系，尤其是，它并不是因为充当了获得某个有价值的目标的手段而具有价值。比如说，在康德那里，理性能力被认为是有内在价值的，在功利主义者那里，幸福（被理解为感性快乐和痛苦的正的净差）被认为是有内在价值的。相较之下，如果一个东西只是充当用来实现某个有价值的目标，那么它就仅仅具有工具性的价值。威廉斯在这里所要反对的是对“内在价值”和“工具价值”的这种传统理解。——译者





[78]

 功利主义的基本原则是最大化效用，但由于各种各样的因素（例如行动者在信息上的限制），直接最大化效用的做法往往不会达到功利主义者所期望的理想结果。不过，如果采纳某些规则、具有某些行为倾向有助于最大化效用，那么功利主义就要求人们采纳这些规则并按照这些倾向来行动。这就是间接的功利主义。不过，间接的功利主义是否不一致的问题仍然是有争议。威廉斯在这里提到的说法并非定论。——译者





[79]

 大卫·高思尔（David Gauthier，1932—），出生于加拿大的美国哲学家，他在哲学上的主要成就是从一种霍布斯式的契约论观点对道德合理性和道德规范提出了一种论述。尤其是，他的契约论论证试图表明，在囚徒困境之类的状况中，如果每一个参与者都试图最大化自己的直接自我利益，那么他们每个人都不会达到自己的目的；在认识到这个事实后，他们就会采取某些约束抵抗这种自我挫败的最大化行为，以便使各方的理性的自我利益都能够得到保证。在高思尔看来，这种理性约束就构成了道德原则，尤其是正义的原则。——译者





[80]

 保罗·格莱斯（Herbert Paul Grice，1913—1986），出生于英国，后移居美国，成为加利福尼亚大学伯克利分校哲学教授，直到去世。格莱斯的工作构成了现代语用学的一个基础。——译者





[81]

 这句话的模糊性就在于“take in”这个词组：它具有“接受”、“接待”、“注意到”、“欺骗”等含义。从这句话的前一个部分来看，这句话至少有两个可能的含义：第一，她无家可归并很无助，他出于好心而接收了她，第二，她无家可归并很无助，他借此机会占了她的便宜。——译者





[82]

 这句话也有一些不同的解释，比如说，“我把巧克力留在了车库中的盒子里”，或者“我把那个盒子中的巧克力留在了车库中”。——译者





[83]

 这句话至少有两个解释：第一，保罗要布鲁斯进入商店，在他一进门的时候，保罗就对店主开枪了；第二，保罗要布鲁斯进入商店，在他一进门的时候，布鲁斯就对店主开枪了。——译者





[84]

 “literally”这个词的原始含义是“在字面的意义上”或者“逐字地，没有夸张或不精确”。然而，自从20世纪初叶以来，它也被用作一个表示强调的修饰语，具有了“真实地，确切地”等含义。一些批评者认为，后面这种用法与这个词的原始用法——“用一种符合词语的字面含义的方式”——正好相反。在威廉斯的例子中，如果那个人并不使用“literally”这个词，那么他所说的话仍然有可能是真的，因为我们可以把那句话理解为一个比喻的说法，其实际含义是：我整天就忙着在我的花园中工作。但是，如果他使用了那个词，而且是在那个词的原始意义上使用它，那么他所说的话就是假的，尤其是因为“掩埋”（bury）这个词也有“埋葬”的含义。——译者





[85]

 注意“watch”这个词既有“照看”的含义，也有“注视”的含义。——译者





[86]

 圣阿萨纳斯乌斯（St.Athanasius），296年出生于亚历山大里亚，是基督教信仰的拥护者。他在亚历山大的监管下接受教育，后来成为了这座城市的大主教。325年，在亚历山大去世前，他推举阿萨纳斯乌斯作为他的继任者。阿萨纳斯乌斯被认为在学识和美德上取得了巨大成就，他积极参与反对阿利乌斯异教的活动。——译者





[87]

 决疑者（casuist）是在伦理领域或法律领域中按照具体的案例来对某个行为做出道德判断或法律判断的人。他们反对道德原则或法律规则的抽象运用，强调要根据具体情况来运用有关的原则或规则。例如，在威廉斯正在讨论的情形中，一种立足于原则的探讨或许声称撒谎总是道德上错的，但决疑者会论证说，这取决于那个案例的细节，撒谎有可能是不道德的或不合法的，也有可能是道德的或合法的。比如说，他们认为，在法律证词上撒谎是错的，但是，如果那个谎言将挽救无辜者的生命，那么它就是最好的道德选择。——译者





[88]

 这是对威廉斯原文（crossing his fingers behind his back）的直接翻译，但这个说法本身具有一个隐喻的含义。按照迷信的说法，当一个人把手指交叉起来时，这一姿态被认为可以阻止厄运，使其愿望成真。但当一个人在背后交叉手指时，这个姿态就具有了一个完全不同的含义：它被用来表示一个人秘密地希望某件事情与所说的或所发生的相反，或者被用来表示某人正在说谎。——译者





[89]

 亨利·加雷特（Henry Garnet，1555—1606），出生于德比郡，在伦敦学习法律。成为罗马天主教徒后，他去到罗马，在1575年加入了耶稣会，以博学多才著称。1586年，他加入了耶稣会前往英格兰的传教团，在长达十八年的时间里监管传教并取得了显著成功。——译者





[90]

 这或许是中文“口是心非”的对等说法。——译者





[91]

 这个区分是规范伦理学中所讨论的一个有争议的区分。一种观点认为，让某件糟糕的事情发生是道德上可允许的，或者至少是道德上无可指责的，但自己导致那件事情发生就不是这样了。比如说，按照这种观点，让一个处于饥饿的人死去是道德上可允许的（只要他处于饥饿这件事情原本就不是你的责任），但是，如果你从一个饥饿的人手中夺走他仅有的食物，从而以这种方式导致他死去，那么你的行为就是道德上不允许的——实际上，是道德上应受谴责的。——译者





[92]

 威廉斯原来的说法是“lie direct”，其直接含义是“无缘无故地直接撒谎”。——译者





[93]

 这首诗有“aabba”的韵式，但译文没有传达出来。——译者





[94]

 字面判断（literal judgment）是按照一句话或者一个文本的语词来做出的判断，意思是说那句话或者那个文本所描述的事情确实是真的。这个概念最初与人们对待圣经的态度相联系，有些人认为，圣经中所说的一切都要被看作是真的，因此，我们应该从圣经的字面来看待和理解它。然而，正如我在前面指出的，“literal”，与“literally”一样，是一个意义含糊的词。——译者





[95]

 按才受托的比喻（The Parable of the Talents），见《圣经·马太福音》25：14—30。——译者





[96]

 缺省假定（default assumption）是这样一个假定：一般来说，它被普遍地接受，除非有强有力的理由表明在某些情形中接受它是不合理的。——译者





[97]

 常规谎言（Conventional falsehood）指的是在某些特定场合，人们并不告诉某个人某件事情的真相。例如，出于某些考虑，一位年迈的父亲或许不会把他身患绝症的事实告诉他的女儿，反而对她说些与事实相反的话。——译者





[98]

 《危险关系》（Les liaisons dangereuses），法国小说家皮埃尔·德拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos）在1782年出版的一部书信体小说，写的是两个竞争对手使用性作为武器去羞辱和贬低他人，并始终很享受他们的残忍游戏，从而揭示了法国大革命爆发不久前法国贵族的颓废。——译者





[99]

 家长作风（paternalism）往往是指从夫权制家庭的那种等级模式中产生出来的态度或方针，在这种家庭结构中，有一个有名无实的领袖（“父亲”）为了其他人（“孩子”）的好而替他们做出决定，即使这样做违背了他们的意愿。这种做法假设那个父亲式的人物比那些被认为要受到保护的人更明智，能够按照他们的最佳利益来行动。在西方社会中，这种做法被认为剥夺了个体的自由和责任，只是在名义上为他们的利益着想，但事实上另有目的。——译者





[100]

 在古希腊神话中，菲罗克忒忒斯是以箭术著称的希腊英雄，他参加了特洛伊战争，最后射杀了掠走海伦的帕里斯王子。索福克勒斯以他的故事为题材写了至少两部戏剧，但其中只有一部戏剧幸存下来。这部戏剧中提到的涅俄普托勒摩斯，意为“青年战士”，他是大英雄阿喀琉斯之子。——译者





[101]

 这句话当然是一个隐喻的说法，其实际含义是：他是如此卑劣，以至于听不进去正直的人所说的话。——译者





[102]

 詹姆士一世在1603年登上了英国王位被认为是那个时代的社会变化和哲学转变的重要标志。这种转变在那个时期越来越黑暗、越来越雄心勃勃的戏剧艺术中表现出来。在伊丽莎白时代，那种基督教的、人文主义的宇宙概念仍然很盛行，但17世纪的科学运动对人们早期所持有的一个观念产生了怀疑，即宇宙是由上帝来支配的一个高度道德的环境。随着自然科学的世界观的兴起和流行，哲学和艺术思想也逐渐从宗教和道德领域中分离出来。在这两个时代之间的转变在戏剧中在各种程度上表现出来。莎士比亚晚期的一些戏剧仍然与伊丽莎白时代的那种感性相联系，显示了一种由上帝来支配的正义感。但是，到了詹姆士一世时代，他的几部戏剧已经开始丧失伊丽莎白时代所特有的那种道德秩序感。不过，很多批评者并不认为詹姆士一世时代的戏剧是非道德的或者超越于道德的，相反，他们认为，那个时代的很多悲剧都试图以面对苦难和不正义来确认人的尊严和荣誉。——译者





[103]

 休斯曼（Alfred Edward Housman，1859—1936），英国诗人和古典学者，他的诗作大多数写于1900年前，其田园风格、缠绕性的语言以及独特的意象在第一次世界大战前后对一些英国作曲家产生了重大影响。休斯曼后来成为剑桥大学拉丁文学教授，是他那个时代数一数二的古典学者。——译者





[104]

 罗蒂用这两个字母的大写形式来表示形而上学意义上的真理和实在；按照认识论的表象主义观点，这些东西不是我们在认知上所能接近的。——译者





[105]

 按照数学哲学中的某种观点，或者更一般地说，按照一种反实在论的真理概念，某个命题是否为真，取决于我们是否能够把它的真值条件构造出来。因此，一个数学命题是否为真，就取决于我们是否能够对它构造出一个证明。但是，如果我们甚至不知道这样一个证明是否存在，那么判定这样一个命题是否为真就变成了一件很艰难的事情。——译者





[106]

 为了理解威廉斯的这一说法，我们必须记住：在这里，P被理解为一个命题，“P”被用来表示与那个命题相对应的一个语句或陈述。因此，威廉斯的说法实际上等于说，比如，如果我们有一种方法表明“三角形的内角和等于180°”是否为真，那么那个方法也就可以表明三角形的内角和是否等于180°。换句话说，威廉斯在这里似乎承诺了这一观点：检验一个陈述是否为真的方法也是我们用来把那个陈述的内容构造出来的方法。——译者





[107]

 这句话的实际含义是说：我实际上知道P不是真的，但我对“P”所表达的那个事态具有一种很强烈的欲望，于是，在这样一个欲望的驱使下，我就相信了P。这是一种自我欺骗的情形，尽管如何理解自我欺骗的可能性是有争议的。——译者





[108]

 为了理解这个说法，我们需要记住的是，信念被认为具有这样一个本质特点：如果一个人发现他的一个信念所表达的那个事态在世界中并不成立，并且他是理性的，那么他就不会再继续持有那个信念。在这个意义上，信念可以被认为要符合世界的有关特点，相较而言，如果一个人持有一个欲望或愿望，那么，即使他发现那个欲望或愿望目前仍然无法在世界中得到满足，他还是可以继续持有那个欲望或愿望。在这个意义上我们可以认为，信念并不是按照我们的意志来形成的——我们不可能随意拥有一个信念。——译者





[109]

 威廉斯的意思是说：自我欺骗是一个人不顾他对实在的感受、固执于自己的幻想的产物；如果一个人在持有某个想法或者某个信念的时候意识到自己是在自我欺骗，那么那也意味着他尊重了他可能具有的那种实在感。但是，在自我欺骗的情形中，一个人可能没有明确地意识到这一点，正如威廉斯在前面所指出的。——译者





[110]

 “阻抗”（obstance）这个词在英语发展的中期已经出现，在词源上来自拉丁文“obstaculum”，意思是“挡在路上的东西”，引申的含义是“妨碍任何进步的东西（不管是物理上的还是精神上的）”。——译者





[111]

 即塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），人们经常把他称为“约翰逊博士”，他是英国最著名的一位散文家、传记作家、词典编撰家和英国文学批评家。他与贝克莱曾经有过一段时间的通信联系。关于他对贝克莱的观念论的反驳，参见H.F.Hallett （1947），“Dr.Johnson's Refutation of Bishop Berkeley”，Mind222：132—147。——译者





[112]

 贝克莱主教（Bishop Berkeley）即爱尔兰哲学家乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753）。——译者





[113]

 威廉斯的这个说法有点难以理解，其实际含义是：如果我们已经持有了一个“独立实在”的观念，那么，对于我们认为我们在世界中所发现的一个事态，或者我们通过某个主观的观点来看到的一个事态，总是有这样一种可能性：那个事态并不是对实在的某个片段的真实表达，或者至少不是一个完备的表达。——译者





[114]

 费马大定理所说的是，对于xn+yn=zn这个方程来说，当n是大于2的整数时，并不存在任何非平凡的整数解。怀尔斯及其学生泰勒在前人基础上于1995年成功证明了该定理，然而过程颇有戏剧性。他用了七年时间，在不为人知的情况下得出了大部分证明；然后于1993年6月在一个学术会议上宣布了他的证明，并立即成为世界头条。然而，审批那个证明的专家发现了一个很严重的错误。怀尔斯和泰勒随后用了近一年时间尝试补救，最终在1994年9月用一个怀尔斯以前抛弃的方法提出了一个成功的证明。威廉斯在这里提到的就是这件事。——译者





[115]

 鲍林（Linus Carl Pauling，1901—1994），美国科学家、和平活动家、作家和教育家。他被认为是二十世纪最有影响的化学家，跻身于历史上最重要的科学家之列。鲍林是第一批从事量子化学和分子生物学研究的科学家当中的一员。1957年，鲍林因其对化学键本质的研究及其在阐明复杂物质的结构上的应用而获得诺贝尔化学奖。他对晶体结构和蛋白质结构的X射线晶体学研究最终导致了DNA分子双螺旋结构的发现。——译者





[116]

 普里莫·莱维（Primo Michael Levi，1919—1987），犹太裔意大利化学家，纳粹大屠杀幸存者，写了很多回忆录、诗歌和小说。





[117]

 离合诗（acrostics）是用一种字母脚本来写作的诗（或者其他类型的写作方式），其中每一行的第一个字母、音节或语词（或者一个文本的段落或其他重复出现的特点）的组合把另一个讯息表达出来。类似于我国传统的藏头诗及某些灯谜形式。——译者





[118]

 这四个古希腊词语的意义大致是这样的：gnômê指的是“心灵”、“思想”、“理智”之类的东西；tuchê指的是一个人无法支配的外来因素的影响；logos的原始含义是“被说出来的东西”，在引申的意义上可以指话语或推理的题材，并进一步转变为具有“逻辑”、“推理”、“原理”、“规律”之类的意义；ergon的原始含义是“用某种方式（例如手工、技艺或者心灵）而获得的任何东西”，在引申的意义上具有“行为”、“劳作”和“发挥功能”之类的含义。威廉斯之所以提到这些对比，是因为古希腊人相信，有很多在外部世界中发生的事情是人类（不论是人类个体还是人类群体）无法用自己的理性和智慧来控制的。——译者





[119]

 康福德（Francis Macdonald Cornford，1874—1943），英国古典学者和诗人，他的主要著作包括《神秘的修昔底德》（1907年）、《从宗教到哲学：西方思辨起源的研究》（1921年）以及去世后出版的《古希腊思想的起源》（1952年）。在那部论述修昔底德的著作中康福德论证说，《伯罗奔尼撒战争史》充满了修昔底德的悲剧观。——译者





[120]

 原文（Wie es eigentlich gewesen）是德国史学家兰克（Leopold Von Ranke，1795—1886）名言。被誉为“近代史学之父”的兰克主张必须客观地、如实地呈现历史原貌，这种实证主义的史观被称为兰克史学，对二十世纪欧洲史学界影响极大。——译者





[121]

 吉安·卡洛·梅诺蒂（Gian Carlo Menotti，1911—2007），出生于意大利的美国作曲家和剧作家，经典作品是圣诞歌剧《阿马尔和半夜来访者》。在他的二十多部歌剧中，他因其中两部赢得了普利策奖。——译者





[122]

 波利克拉特斯（Polycrates），公元前538—前522年掌管萨摩斯的暴君，他在赫拉的一个节日期间与他的两个兄弟取得权力，但后来把其中一个兄弟杀死，把另一个流放，独揽大权。然后，他联合埃及法老以及纳克索斯岛的暴君抢劫了爱琴海的岛屿以及小亚细亚的爱奥尼亚海岸。——译者





[123]

 米诺斯文明（或称克里特文明）是在克里特岛出现的一个青铜时代文明，其兴盛时期大约是从公元前2700年到前1450年。此后，迈锡尼希腊文化逐渐在克里特占据了统治地位。“米诺斯的”（Minoan）这个术语是英国考古学家阿瑟·埃文斯仿照神话中的米诺斯国王杜撰出来的。在神话传说中，米诺斯与迷宫相联系，埃文斯认为传说中的迷宫就在克诺索斯（克里特北部的一个古城），考古学家后来在那里发现了结构独特的建筑群。——译者





[124]

 罗格朗（Philippe Ernest Legrand，1866—1953），研究古希腊史和古希腊戏剧的一位法国专家。——译者





[125]

 威廉斯在这里直接引用了法文：“Les générations ‘que l’on appelle humaines’ s’opposent aux générations mythiques，les événements ‘humains’ … aux événements fabuleux.”——译者





[126]

 默塞斯·芬雷（Moses I.Finley，1912—1986），美国和英国古典学学者，出生于纽约，在哥伦比亚大学和纽约市立学院任教期间受到了法兰克福学派的影响。在麦卡锡执政期间，他受到政治迫害，被迫移居英国，任教于剑桥大学，1970年起被任命为剑桥大学古代史教授，并在1979年被授以爵位。——译者





[127]

 威廉斯引用的是法文“temps des dieux et temps des hommes”。皮埃尔·维达尔-纳凯（Pierre Vidal-Nacquet，1930—2006）是犹太裔法国历史学家，他最重要的贡献是在古希腊研究方面，但他也对当代历史（尤其是阿尔及利亚战争和犹太史）很感兴趣。他对历史修正主义持批评态度，并积极支持中东和平的努力。——译者





[128]

 保罗·维内（Paul Veyne，1930—），法国考古学家和历史学家，也是古罗马史方面的一位专家。——译者





[129]

 伯里克利（Pericles，公元前495—前429年），古希腊一位很有影响的著名政治家、演说家和雅典黄金时期的将军。他的名字在古希腊文中意味着“被荣耀所环绕”。在他统治雅典期间，他促进了文学艺术的发展，使雅典具有了古希腊世界的教育和文化中心的声誉。由于他对雅典社会的深远影响，修昔底德将他誉为“雅典的第一位公民”。——译者





[130]

 尼西亚斯（Nicias，公元前470—前413），因为继承了他父亲的一大笔财富而自然地成为了雅典上层社会的一位成员，在伯里克利去世后，他成为雅典保守党派的领袖，与激进党派的领袖争夺权力。——译者





[131]

 迈锡尼是古希腊的一个考古遗址，位于雅典西南部大约九十公里，在伯罗奔尼撒半岛的东北部。它在青铜器时期作为一个早期文化中心曾经繁荣一时，是支配希腊南部大部分地区的一个军事据点。——译者





[132]

 塞壬是古希腊神话中女海妖，生活在传说中的美丽岛上，用她们美妙的歌声来诱惑船上的海员，从而使船只在岛屿周围触礁沉没。奥德修斯对塞壬的歌声很好奇，于是，在西尔斯的劝告下，他让船员们用蜂蜡堵住自己的耳朵，并把他绑在桅杆上，又命令他们无论如何都不要解开他。当他听到了她们动人的歌声时，他命令船员们把他解开，但他们仍然固守命令（或者听不到他的话）。在他们通过了这片能听到歌声的海域后，他们才把他放下桅杆。——译者





[133]

 M·德·沙吕（M.de Charlus），普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中的人物，在这部小说开始后不久，他与马塞尔讨论法国大教堂在德国轰炸袭击中的毁灭。德·沙吕评论说，如果亚眠大教堂上圣菲尔曼举起的手臂被摧毁，那么“信仰和精神的最高主张就从这个世界消失了”。马塞尔回答说：“消失的是它的象征，先生……我就像你一样崇拜某些象征。但是，让那个象征所象征的实在屈从于它是一件很荒谬的事情。只要大教堂的保存还不至于依赖于我们否认它们所传授的真理，它们就应该受到崇拜。”——译者





[134]

 安提戈涅是俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的女儿，在索福克勒斯的同名戏剧中，俄狄浦斯离开王位后，他的两个儿子厄特俄克勒斯和波吕尼刻斯同意轮流统治底比斯，厄特俄克勒斯在第一年任期结束后背叛了协议，拒绝让出，于是波吕尼刻斯就在底比斯的敌人那里募集一支军队，带领他们攻打底比斯，但被击败了。两人都死在对方的手中。克瑞翁掌管了权力，用底比斯保护人的名义宣称应该按照礼仪来埋葬厄特俄克勒斯，但要把波吕尼刻斯的尸体留在战场上，不允许埋葬，因为他攻击了这座城市。安提戈涅决定不服从命令，论证说一个违背了宗教法律的人的法律根本就不是法律。——译者





[135]

 指的是伦敦市贝克街地铁站，站内墙上有福尔摩斯的侧面剪影图，由上千个小福尔摩斯拼贴而成。——译者





[136]

 巨人墙（“Cyclopean”walls），在迈锡尼文明的建筑结构中发现的一种工艺，用巨大的石灰岩作为材料，两块石头之间只有最小的间隙，没有使用灰泥，往往只用石灰岩的碎粒来填充。这种类型的墙之所以被称为“巨人墙”，是因为古希腊人相信只有神话中的独眼巨人（Cyclops）才有力量搬动这些巨大的石头。——译者





[137]

 正如威廉斯所指出的，“本真”（authenticity）这个概念是在18世纪才开始明确出现的，尽管对它的最早论述可能已经出现在苏格拉底的那句名言中——未经审视的生活并不值得过。当代对这个概念的讨论主要与克尔恺郭尔、海德格尔和萨特这样的“存在主义”哲学家相联系。在这些哲学家看来，有意识的自我倾向与在物质世界中的存在相妥协，与那个自我碰到的、但又与之很不相同的外部力量、压力和影响相妥协。本真大概指的是一个人在面对这些力量、压力和影响的时候仍然真实地把自己的个性表达出来或展现出来，或者更简单地说，原原本本地、不加掩饰地把自己内心的真实状态表达或展现出来，哪怕这样做会招致社会上流行的负面评价或非议。——译者





[138]

 让·斯塔洛宾斯基（Jean Starobinski，1920—），出生于瑞士，在日内瓦大学学习古典文学和医学，先后在约翰·霍普金斯大学巴塞尔大学和日内瓦大学讲授法国文学、思想史和医学史，他在文学批评方面有时归入日内瓦学派，也是法兰西学院的成员。——译者





[139]

 马勒泽布（Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes，1721—1794），法国政治家，曾担任路易十六的辩护律师，卢梭与他有频繁的通信联系。——译者





[140]

 保罗·德·曼（Paul de Man，1919—1983），解构主义文学批评家和理论家，先后在康奈尔大学、约翰·霍普金斯大学、苏黎世大学任教，最后任教于耶鲁大学法语和比较文学系，在那里创立了“耶鲁解构学派”，去世前是耶鲁大学斯特林人文科学讲席教授。——译者





[141]

 恐怖统治指的是法国革命期间大约为期十二个月的一段时期，当时对立派系之间的斗争达到了极端化的地步。这个时期开始于1793年9月2日，革命后当权的法兰西共和国政府在1794年6月和7月加速了镇压行为，随后在7月27日发生了政变，恐怖统治的几个主要领导人自己（其中包括罗伯斯庇尔）被处决。据统计，恐怖统治夺取了一万八千五百到四万人的生命。——译者





[142]

 艾弥隆镇（Ermenonville），巴黎东北部四十五公里处的一个小镇，卢梭曾经在那里生活，他死后也葬在那里，由画家休伯特·罗伯特设计的陵墓位于白杨湖的小岛上，这个地方现在以卢梭公园而著称。——译者





[143]

 穆奇乌斯·斯凯沃拉（Gaius Mucius Scaevola），罗马早期历史上一位以勇敢著称的传奇英雄。——译者





[144]

 特指在法国大革命中瓦解的贵族制系统。——译者





[145]

 利奥尼尔·特里林（Lionel Trilling，1905—1975），美国文学批评家和作家，出生于纽约一个犹太人家庭。他是“纽约知识分子”集团成员。尽管他从未建立一个新的文学批评流派，却被认为是20世纪最伟大的文学批评家之一，在追溯他那个时代的文学作品的文化、社会和政治含义方面，他具有卓著的能力。——译者





[146]

 反律法主义（antinomianism，来自古希腊词语“anti”和“nomos”）原来在神学上指的是这一信念：并不存在上帝希望基督徒服从的任何律法（不管是圣经上说的律法，还是民法和道德法则）。在引申的意义上，它指的是这一信念：道德法则不论是在意义上还是在应用上都是相对的，而不是固定不变的或普遍的。——译者





[147]

 《沙龙》（Salons）是指狄德罗针对每年举办的巴黎艺术沙龙所著评论，发表在《文学通讯》上。——译者





[148]

 让-菲利浦·拉摩（Jean-Philippe Rameau，1683—1764），法国作曲家，小提琴和管风琴演奏家。他曾与伏尔泰等人合作，为一些歌剧和芭蕾舞剧作曲，他也撰写了一些很重要的音乐理论论著。——译者





[149]

 “保持为真”（hold true）日常意义为“适用”、“有效”。这个说法是哲学中的一个术语，大致说来，一个人把某个语句“S”保持为真，只有当他相信那个语句，并认为那个语句就是指它的命题内容所说的东西。比如说，我把“老虎具有条纹”这个语句保持为真，只有当我相信老虎具有条纹并认为那个语句就是指老虎具有条纹。——译者





[150]

 为了理解威廉斯的这一说法，我们需要记住的是，“P”在这里所表示的是一个命题（或者用来表示一个命题的一个语句）。比如说，一个行动者计划本周末要去郊外旅游，但他并不知道是否本周末不会下雨；假设他认识到，如果本周末不会下雨，那对于让他去郊外旅游的欲望得到满足这件事来说就是一件很好的事情。在这个意义上他就持有了一个希望。另一方面，如果他认识到本周末会下雨，那么，只要他还保持那个欲望，他就有了一个恐惧。——译者





[151]

 菲利普·罗斯（Philip Milton Roth，1933—），美国小说家，他的小说尝试用各种风格来表达他对社会、政治和文化的思考。《人性的污秽》（The Human Stain）是他创作的“美国三部曲”第三部，曾改编为同名电影。——译者





[152]

 霍华德（Howard），位于华盛顿哥伦比亚特区的私立大学，是一所历史悠久的黑人大学。——译者





[153]

 乌尔（Ur），古代美索不达亚南部的一个古老城市，被认为是世界史上最早的一个已知文明。——译者





[154]

 拉丁短语，意思是“多而为一”（Out of Many，One）。这个短语以及其他两个拉丁短语被刻在美国的大印章上，成为这个国家的一个座右铭。在1956年之前，它也被印刷在美国货币上。1782年美国国会的一个法令采纳这个短语，目的是要表示这一思想：一个统一的民族在诸多殖民地中形成了。——译者





[155]

 真相与和解委员会（Truth and Reconciliation Commission），为了发现和揭示过去的错误行为而设立的一个机构，其目的是要解决过去遗留下来的冲突。南非的真相与和解委员会被认为是其中的典范，是在南非种族隔离结束后被设立起来的一个类似于法庭的机构。任何人，只要觉得自己成了暴力的受害者，都可以对该机构提出上诉，另一方面，暴力事件的肇事者也可以在那个机构中作证，请求从起诉中获得特赦。——译者





[156]

 理查德·托尼（Richard Henry Tawney，1880—1962），英国作家、历史学家、社会批评家和大学教授。他是所谓“基督教社会主义运动”的一位主要倡导者，并在1926年帮助创立了英国经济学史学会。——译者





[157]

 奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr.，1841—1935），美国法学家，1902－1932年期间担任美国最高法院大法官，长期的职业服务使他对法律有了精湛理解，从而成为最有影响的美国普通法法官之一。美国宪法第一修正案是美国人权法案的一个部分，主要内容包括禁止联邦立法机构把宗教确立为国教或者用一种宗教来压制另一种宗教。——译者





[158]

 马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980），加拿大教育家、哲学家、英国文学教授、文学批判家和传播理论家。他以创造了“媒介就是讯息”和“地球村”这两个说法而著称，他的工作被认为是媒体理论研究的基石之一。——译者





[159]

 亚历山大·米克尔约翰（Alexander Meiklejohn，1872—1964），哲学家，教育家。自从他提出了一种影响广泛的言论自由理论后，也被称为言论自由理论家。他是第一修正案学说中所提到的那些自由的积极倡导者。——译者





[160]

 在这里，我翻译为“善”（the good）的那个概念应该这样理解：它不仅包括了在某个社会中得到认可的物质利益，而且也包括了好生活所必需的某些精神性的东西（例如罗尔斯所说的“自尊”）以及某些或关系性的东西（例如亚里士多德所说的“友爱”）。——译者





[161]

 “通货”（currency）这个说法是牛津大学政治哲学家吉拉尔德·科恩在一篇文章中用来描述分配正义的衡量标准的一个概念。在科恩看来，如果存在着这样一个标准，那么它不仅要得到所有平等主义者的同意和接受，而且也可以被用来衡量和评价人与人之间的平等状况以及有关行为、政策或制度。参见G.A.Cohen：“On the Currency of Egalitarian Justice，” Ethics99（1989），pp.906-944。——译者





[162]

 迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer，1935—），美国当代著名的政治哲学家及公共知识分子。很长时间以来，他一直致力于论证政治理论必须建立在特定社会的传统和文化的基础上，反对他认为是对政治哲学的极度抽象的那种东西。在他的“复合平等”理论中，他论证说，衡量公正平等的标准不是某种单一的物质上或道德上的善，相反，平等主义的正义要求每一种善都要按照其社会意义来分配，不允许任何一种善占据统治地位或者歪曲了其他领域中的善的分配。他进一步论证说，正义主要是在具体的民族和社会中的一个道德标准，而不是一个可以用一种普遍化的抽象来发展的标准。因此，沃尔泽往往被看作是政治理论中的“社群主义”见解的一位主要倡导者。——译者





[163]

 阿亚图拉（ayatollah），伊斯兰什叶派的男性高级宗教权威，一般担任一个政治角色并被视为值得仿效的对象。——译者





[164]

 在这里，虚假意识指的是马克思主义的一个概念，即资本主义社会中的物质过程和制度过程对于无产阶级和其他阶级来说是误导性的，因为那些过程背叛了那些阶级之间的真实的权力关系，背叛了人类社会的世俗发展的真实状态。之所以如此，是因为无产阶级并不知道他们受到了资产阶级意识状态的操纵和控制，或者因为他们为了生计而被迫无视那种操纵和控制。——译者





[165]

 戈伊斯（Raymond Geuss，1946—），剑桥大学哲学教授，是一位领先的政治哲学家和社会理论家，也是19—20世纪欧洲哲学领域的一位著名学者。他对政治哲学的主要贡献在于他鉴定出政治哲学中的很多假定，并澄清了有关的混乱。——译者





[166]

 在贝尔法斯特以及在北爱尔兰其他一些地方出现的隔离墙是为了把天主教居民和新教居民隔离开来而修建的，其目的是要尽可能避免这两派之间世俗的暴力冲突。首批隔离墙建于20世纪70年代早期。——译者





[167]

 尤森伯特（Eorcenberht），从640年开始到664年去世为止，担任肯特盎格鲁-撒克逊王国的国王。他的两个儿子相继成为肯特的国王，两个女儿则进入修道院，后来被封为圣徒。——译者





[168]

 埃格伯特（Egbert），802年到839年韦塞克斯（Wessex）的国王，他在执政期间维护了韦塞克斯的独立，并逐渐控制了英格兰西南部的几个独立小国，结束了七国时代，基本上统一了英格兰。——译者





[169]

 卡尔（Edward Hallett Carr，1892—1982），英国历史学家、新闻记者和国际关系理论家。卡尔出版了很多关于历史学家和历史的著作，并激烈反对编史学中的经验主义。——译者





[170]

 基特森·克拉克（George Kitson Clark，1900—1975），英国历史学家，最有影响的著作是《维多利亚英国的形成》。——译者





[171]

 理查德·埃文斯（Richard J.Evans，1947—），英国著名德国史专家，剑桥大学现代史教授。——译者





[172]

 《埃涅阿斯纪》（Aeneid），维吉尔用拉丁文撰写的一部史诗，说的是埃涅阿斯（一位旅行到意大利的特洛伊人，在意大利成为罗马人的祖先）的传奇故事。这部史诗的前半部分讲述了埃涅阿斯如何一路漫游到意大利，后半部分讲述了特洛伊人在对拉丁人的战争中如何最终获胜。——译者





[173]

 海顿·怀特（Hayden White，1928—），文学批判传统中的一位历史学家，目前是加利福尼亚大学圣克鲁兹分校退休教授，他最有名的著作是《元历史：十九世纪欧洲的历史想象》（1973）。通过清除以前的区分和争论，通过拒斥历史中的因果性概念，他拒斥了后科林伍德式的历史哲学。——译者





[174]

 克列孟梭（Georges Benjamin Clemenceau，1841—1929），法国政治家、外科医生和新闻记者，在1906年—1909年以及1917年—1920年间两度担任法国总理，他在第一次世界大战期间领导法国，并在凡尔赛条约（1919年）的谈判中扮演了关键角色。——译者





[175]

 冯·帕平（Franz von Papen，1879—1969），德国贵族，天主教政治家和外交家，在第一次世界大战期间曾担任德军参谋部官员，1932年担任德国总理，在一小撮右翼政客秘密串通试图把希特勒推上权力舞台的活动中，他扮演了关键角色。——译者





[176]

 彼得·诺维克（Peter Novick，1934—2012），美国历史学家，最有影响的两部著作是《那高尚的梦想：“客观性问题”与美国历史学界》和《大屠杀与集体记忆》。——译者





[177]

 “朝拜恩典”（The Pilgrimage of Grace），1536年在约克郡所发生的一场民间起义，其目的是要抗议英格兰与罗马教廷的决裂、修道院的解体以及在政治、社会和经济方面的其他特殊冤情。——译者





[178]

 大概指的是苏珊·史密斯（Susan Leigh Vaughan Smith，1971—），她谋杀了她的两个孩子，被判终生监禁。她被认为患有边缘综合人格紊乱症。——译者





[179]

 贝多芬的第31号钢琴奏鸣曲。——译者





[180]

 克里斯宾·莱特（Crispin Wright，1942—），英国哲学家，他在维特根斯坦研究语言哲学、认识论、哲学逻辑、数学哲学、元伦理学等方面的工作都很有影响。——译者





[181]

 《波莉安娜》（Pollyanna），美国作家埃莉诺·波特（Eleanor Portor，1868—1920）于1913年创作的儿童小说系列，一夜之间畅销全美，影响极大。后来女主人公成为极度乐观的象征，词典里“Pollyanna”用来指代过分甚至盲目乐观的人。——译者





[182]

 《黑暗之心》（Heart of Darkness），康拉德的一部著名小说。约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）是出生于波兰的英国小说家，被认为是英语世界中最伟大的小说家之一，他的一些作品具有一种浪漫主义气质，但更重要的是，他被认为是现代主义文学的一位重要先锋，他的叙述风格和反英雄的特征对很多重要作家（包括海明威和D·H·劳伦斯）产生了重大影响。——译者





[183]

 马塞尔·德蒂恩内（Marcel Detienne，1935—），比利时历史学家和古希腊研究专家，他与法国的一些古希腊研究专家一道试图把受到列维-斯特劳斯的结构主义所鼓舞的那种人类学研究方法应用于古希腊研究。——译者





[184]

 此法文，意为“真的”，以下“la vérité”意为“真理”。——译者





[185]

 古希腊有好几位阿里斯塔胡斯（Aristarchus），这里提到的应该是生活在公元前5世纪的一位古希腊作家。——译者





[186]

 西德尼·摩根贝索（Sidney Morgenbesser，1921—2004），哥伦比亚大学哲学家，从1975年直到退休为止担任约翰·杜威讲席哲学教授。他在哲学界以幽默诙谐著称，被誉为“哲学家的哲学家”，尽管他著作很少、也没有确立任何学派，但他以非凡智慧和严谨道德赢得了同事和学生的尊敬。摩根贝索的笑话之所以深刻，是因为实用主义强调效用，否认传统的真理概念。——译者





[187]

 我没有把这句话翻译出来，因为其中的“truth”含有威廉斯在正文中提到的那个含义，而这句话是用中古英语来写的，因此就把有关“truth”这个概念的含义的历史演变的一些东西揭示了出来。——译者





[188]

 赫卡特乌斯（Hecataeus），指的大概是米利都的那位赫卡特乌斯，生活在公元前550—前490，希腊历史学家。——译者





[189]

 克罗伊斯（Croesus），从公元前560／561年开始担任里底亚国王，直到大约公元前547年被波斯人击败为止。——译者





[190]

 薛西斯一世（Xerxes），公元前485—前465年在位的波斯国王。——译者





[191]

 尤德谟（Eudemus），大约生活在公元前370—前300年的古希腊哲学家，是亚里士多德最重要的学生之一。——译者





[192]

 辛普里丘（Simplicius），指的是奇里乞亚（cilicia）的辛普里丘，古希腊哲学家，他对亚里士多德的一些著作的评注被认为很重要，因为其中既包含了原创性的内容，又包含了前苏格拉底哲学家的很多有价值的断片。——译者
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我的作品在中国





 阿兰·德波顿





我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨，我的几位中国编辑亲自前往机场迎接，随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上，我的编辑向我解释，对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说，要想让中国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难，除非是那些教你如何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过，我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自有一群严肃的读者，他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果，我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动：接受采访、在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过各式各样的疑虑，不过好消息还是接踵而至：我的作品确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》——一本描写以晦涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册！

写书的人可以分成两种：一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册；另一种人则不敢相信自己的好运：竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个阵营，所以对于我的书竟然能在中国赢得这么多读者，我深怀感激。我有个网站（www.alaindebotton.com
 ），我每天都能看到中国读者的留言，他们想跟我交流几句，想表达他们对我作品的喜爱。写作是桩难上加难的营生，可是拥有这么热心的中国读者，感觉确实容易了很多。

反观我已经出版的几本书，我有时仍不免有些犯嘀咕：我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连缀到一起，成为一本完整的书。从一开始写作，我就缺乏一个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人，我也知道我不是个真正的小说家（我讲不来故事，我“发明”不了人物）。而且我知道我也做不来学者，因为我不想墨守那一整套学术规范。

后来，我终于发现了自觉正好适合自己的定位：随笔作家。据我个人的理解，所谓随笔作家，就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书，他也许会对爱的历史和心理稍作探究，不过他最终必须得用一种个人化的调子来写，使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要：我希望我的书读起来就像跟朋友谈心，不想拿大学问的帽子来充门面、唬人。

初习写作，我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的，因为虽说你是刻意写得朴素，可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现，要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了，你只需故作高深，让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂，也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑，用日常生活中的语言来写作，因为我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的：恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。

除了要写让人看得懂的书之外，我还立志要写在某些方面能对人有所助益的书。有一种观念认为好书就不该（没义务）对人有任何用处，为艺术而艺术嘛——并非为了实际的进步或是事业的成功而艺术。在一定程度上我也认同这种观念。为了完全改变自己而去啃那些严肃的书籍确实愚不可及，不过，我也认为，抱定为了更好地理解自己以及自己所处环境的目的去读书，是至关重要的。最好的书能清楚地阐明你长久以来一直心有所感，却从来没办法明白表达出来的那些东西。

恋爱和阅读之间或许真有某种重要的关联，两者提供的乐趣差堪比拟，我们感到的某种关联感或许就是基于这个根源。有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等热烈，而且更加诚实可靠。这些书能有效地防止我们因自觉并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪：我们觉得孑然孤立，谁都不理解我们。我们身上那些更加隐秘的侧面——诸如我们的困惑、我们的愠怒、我们的罪恶感——有时竟然在某一书页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于是油然而生。那位作者用确切的文字描述了一种我们原以为只有我们自己才有所会心的情境，一时间，我们就像两个早早地去赴约吃饭的爱人，兴奋不已地发现两人间竟有这么多的共同点（陶醉之下，只能嚼几口眼前的开胃小食，哪有心思再去吃什么正餐），我们也会把书暂时放下，带点乖张地微笑着盯着书脊不放，仿佛在说，“何等幸运，邂逅此君。”

马塞尔·普鲁斯特曾表达过类似的意思，他说，“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”不过，书的价值还不止于描绘我们在自己的生活中习见的那些情感和人物，好书对我们各种感情的描绘远胜过我们自己的体会，它处理的感知和认识虽确属我们所有，却又是我们根本无力予以明确表达的：它比我们更了解我们自己。

我读书时总抱着非常个人的理由：为了帮我更好地生活而读书。我十五六岁时开始认真地读书，当时最喜欢读的就是爱情故事。我把书中的人物都想象成我的生活中真实存在的活人：我读得如饥似渴，又感同身受。这足可以解释文学何以能够为失恋的人儿带来舒解和慰藉。在文艺作品中认出我们自己，可以使我们换一种达观的态度看待我们自身的困境，因为我们可以学着站在普世的高度看问题，这正是作家们为了创作而采取的立场。

学着读书——写作又何尝不是——也就等于接受这样一个现实：我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没那么私密——当然并不是说它们就是客观超然的，像你在快餐店里招呼侍应生那么不带感情色彩，而是说它们其实都是人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时也要付点代价：我们也并非如我们想象的那般与众不同。

我自己在读书时总是很自私：我不想只是为了读书而读书。我读书是为了学习，是为了成为一个更好、更有自知之明、更多才多艺的人。我几乎从来都不为了“取乐”而读书。

我希望这能有助于解释我为什么写了这些书——写这些书是期望它们能有助于我们更好地理解我们人类的处境。中国竟然也有些读者愿意跟随我探索的旅程，幸何如哉！

2008年10月于伦敦

（冯涛译）









哲学不只是慰藉（推荐序）




周国平

德波顿的《哲学的慰藉》一书选择西方哲学史上六位哲学家，从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受，在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。但是，哲学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，如果把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。当然，智慧与慰藉并非不能相容，总体眼光的调整必然会带来心态的调整，在此意义上，则可以说哲学是一种最深刻的慰藉。

全书中，我读得最有兴味的是写塞内加的一章。部分的原因可能是，这一章比较切题，斯多葛派哲学家本身就重视哲学的慰藉作用，塞内加自己就有以《慰藉》为题的著作。作为罗马宫廷的重臣，此人以弄权和奢华著称，颇招时人及后世訾议。不过，他到底是一个智者，身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神。我把她赐予我的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。”不止于此，对于家庭、儿女、朋友乃至自己的身体都应作如是观。塞内加的看法是：人对有准备的、理解了的挫折承受力最强，反之受伤害最重。哲学的作用就在于，第一，使人认识到任何一种坏事都可能发生，从而随时作好准备；第二，帮助人理解已经发生的坏事，认识到它们未必那么坏。坏事为什么未必那么坏呢？请不要在这里拽坏事变好事之类的通俗辩证法，塞内加的理由见于一句精辟之言：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”叔本华有一个类似说法：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非一个受难者了。哲人之为哲人，就在于看到了整个人生的全景和限度，因而能够站在整体的高度与一切个别灾难拉开距离，达成和解。塞内加是说到做到的。他官场一度失意，被流放到荒凉的科西嘉，始终泰然自若。最后，暴君尼禄上台，命他自杀，同伴们一片哭声，他从容问道：“你们的哲学哪里去了？”

蒙田是我的老朋友了，现在从本书中重温他的一些言论，倍感亲切。作者引用了蒙田谈论性事的片断，评论道：“他把人们私下都经历过而极少听到的事勇敢地说出来……他的勇气基于他的信念：凡是能发生在人身上的事就没有不人道的。”说得好，有蒙田自己的话作证：“每一个人的形体都承载着全部人的状况。”然而，正因为此，这一章的标题“对缺陷的慰藉”就很不确切了。再看蒙田的警句：“登上至高无上的御座，仍只能坐在屁股上。”“国王与哲学家皆拉屎，贵妇人亦然。”很显然，在蒙田眼里，性事、屁股、拉屎等等哪里是什么缺陷啊，恰好是最正常的人性现象，因此我们完全应该以最正常的心态去面对。一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。

在当今这个崇拜财富的时代，关于伊壁鸠鲁的一章也颇值得一读。这位古希腊哲学家把快乐视为人生最高价值，他的哲学因此被冠以享乐主义的名称，他本人则俨然成了一切酒色之徒的祖师爷，这真是天大的误会。其实，他的哲学的核心思想恰恰是主张真正的快乐对于物质的依赖十分有限，无非是食、住、衣的基本条件。超出了一定限度，财富的增加便不再能带来快乐的增加了。奢侈对于快乐并无实质的贡献，往往还导致痛苦。事实上，无论是伊壁鸠鲁，还是继承了他的基本思想的后世哲学家，比如英国功利主义者，全都主张快乐更多地依赖于精神而非物质。这个道理一点也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。

本书还有三章分别论述苏格拉底、叔本华、尼采，我觉得相比之下较为逊色，没有把他们的精华很好地呈现出来。部分的原因也许在于，这三人的哲学是更不能以慰藉论之的。尤其尼采，他的哲学的基本精神恰恰是反对形形色色的慰藉，直面人生的悲剧性质，以此证明人的高贵和伟大。一本好的通俗哲学读物的作用是让我们领略哲学的魅力，吸引我们走进哲学之门，本书无疑起到了这样的作用。至于在入门之后，怎样深入堂奥，与历史上这一个或那一个独特的灵魂深交，就要靠读者自己的修行了。

2008年12月11日于北京
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由于精力与时间有限，我一般不轻易接受翻译的约稿。因此译文出版社的朋友最初提出要我承担他们准备出的一套丛书中的一本时，我本能地倾向于推辞。但是当他们把阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》一书送到我手上后，翻阅之下，立刻就被吸引住了。首先是文字，后来才是内容。说来惭愧，我也算是主修英国文学出身，在大学上的基本课程是从莎士比亚到维多利亚时代的文学作品。较之诗歌、戏剧，我自己更偏好小说和散文。但是一出校门，我的工作就与文学绝缘，也做了不少翻译工作，却多为政治性的文献、资料以及口译，少有文采可言。近20年来，专业是国际政治研究，所读书刊文章很少在文字上有特点，而且大量是美国人的著作。在这个领域内我所读到的真正上乘的英文是丘吉尔关于第二次世界大战的回忆录，虽不是文学作品，却在遣词用字上有不可言传之妙。当然，丘吉尔除了政治家的身份外，作为写作家的英文也是享有盛名的，不必我赘言。

这一次，这本小书的文字使我有他乡遇故知的感觉。那种特别英国式的散文风格，简洁而优雅，机智而含蓄，能用小字眼就不用大字眼，惯以轻描淡写代替浓墨重彩，给读书留有回味的余地，这些都深得英国古典散文的传承。我一向认为，一种臻于上乘的文字首先是本土的，不是洋腔洋调的，中文如此，其他国家文字也如此。例如纯粹英国英文与带点法国味或德国味（指文风，不是口音）的英文就不一样，哪怕后者非常流畅而正确。（现在国内流传的美国式英文又当别论，其实美国真正的大作家也有文字不俗的。）因为每一个有悠久文明的民族的语言都是经过千锤百炼，形成自己特殊的审美和表达方式。每一种文字本身又有文、质、雅、俗之分。凡精美的文字，大多读来明白晓畅，看来朴素无华，修辞却极有讲究，越是如此，要精确传神地译成别国文字就越加难乎其难。正是这本小书的这一特点对我产生了极大的吸引力，对自己的中文形成一种挑战，使我跃跃欲试，于是就知难而上了。

当然，本书的吸引力与难译之处不仅在于文字，更在于内容。这是一本以介绍几位哲学家及其思想的非学术性书，既像写自己读书心得的随笔，又像普及知识的“科普”作品。人物的挑选、切入的角度和思想的诠释都凭作者的个人兴趣和理解。对某位哲学家的言论是否引用得当，诠释是否到位，专家们可以提出各种批评和质疑。但是如果不以学术性著作来要求（本来就不是），我觉得本书决不是“戏说”，表达方式虽然活泼俏皮，作者的态度却是相当严肃的。可以相信，他对所涉及的哲学著作是认真读过，经过自己思考的。

在作者看来，哲学最大的功能就是以智慧来慰藉人生的痛苦。这痛苦有主观自找的，例如名缰利锁，欲壑难填；有外界强加的，例如天灾人祸，种种不公平的遭遇。但是在哲学家那里都可以找到解脱之道：苏格拉底以通过理性思辨掌握真理的自信直面压倒优势的世俗偏见，虽百死而不悔。塞内加参透人事无常，对命运作最坏的设想，因而对任何飞来横祸都能处变不惊。伊壁鸠鲁认为人生以追求快乐为目的，但是他对快乐有自己的理解：摈弃世俗的奢华，远离发号施令的上级，布衣简食，良朋为伴，林下泉边，悠哉游哉！蒙田（姑从德波顿，把他也列入哲学家）自己大半生在藏书楼中度过，却贬低书本知识，因厌恶上流社会的矫揉造作，而走向了另一极端——让饮食男女的原始本能登大雅之堂；他痛恨当时学界言必称希腊的引经据典之风，提倡用百姓自己的话代替“亚里士多德如是说”，这样，因能力、知识不足而自卑者可以从中得到慰藉。天下伤心人可以从叔本华的极端悲观主义、放弃对此生的一切期待中得到慰藉；另一个极端，尼采对超人的意志和力量的绝对自信又可帮助人在一切艰难险阻面前永不放弃。

作者并没有表明他对任何一种哲学的倾向性，对其中有一些也以调侃的笔法透露了一点质疑。但是从作者的角度看，这些哲学家的思想虽然相距甚远，甚至相对立，却有一个一以贯之的共同点，那就是哲学一词希腊文的原义：“爱智慧”，而且用这种智慧来慰藉人生的种种悲苦。这也是本书的切入点，因此以此为题。下面这段话最好地概括了作者自己的旨趣和写这本书的真意：






广而言之，以这位希腊哲学家（苏格拉底）为最高象征的主题似乎在召唤我们担负起一项既深刻又可笑的任务，那就是通过哲学求得智慧。尽管古往今来被称作哲学家的思想者千差万别（他们如果聚集在一场大型酒会上，不但互相话不投机，而且很可能几杯酒下肚就要拳脚相向），还是有可能在相隔几世纪之间找到一小群情貌略相似的人，其共同点就是忠于“哲学”一词希腊文的原义——“爱智慧”。人以群分，把这一小群人归在一起的共同爱好在于就人生最大的痛苦的根源向我们说一些宽慰而切合实际的话。我愿从斯人游！






不论哲学家的主张如何，他们共同的特点是不随俗、不从众、不畏权势，通过独立的深思熟虑而得出自成体系的对宇宙、对人生的看法。一旦形成，就身体力行，以大无畏的精神捍卫、宣扬之。本书以苏格拉底之死开篇，开宗明义用这种精神统领全书：






“这位哲学家宁愿失欢于众，获罪于邦，而决不折腰。他决不因别人指责而收回自己的思想。而且，他的自信不仅是出于一时冲动或者匹夫之勇，而是来自更深层次的、根植于哲学的源泉。哲学给苏格拉底以坚定的信仰，使他面对千夫所指能够保持合乎理性的而不是歇斯底里的自信。”



“这种思想的独立性给我以启迪和激励。它向我展示了一种力量，可以抗衡在行动和思想上曲意迎俗的习性。在苏格拉底的生死之间包含着一种召唤，唤起人聪慧的怀疑精神。”






这一贯穿全书的追求真理的精神和独立人格，也许正是作者要与读者分享与共勉的启迪。

其实，这种精神在东西方的哲人那里是相通的（我得赶紧声明，我决不是要把东西方的哲学作牵强附会的比附，那正是我反对的）。如“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”（《论语》），“自反而缩
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 ，虽千万人，吾往矣！”（《孟子》），都是指的只要自信真理在我，就坚持到底，无所畏惧。压力可能来自掌握生杀予夺之权的统治者，也可能来自世俗的无知和成见，还可能来自自己本身对名利的欲望，这些同样都是压制理性探索的死敌。中国春秋时代的先哲主张各异，同时也都拥有那份自信，那种依靠自己的智慧独立思考的精神，因此才有光耀千秋的“百家争鸣”的局面。而从伊壁鸠鲁对待权势财富的态度来看，也能找到中国读书人的不为五斗米折腰而归隐田园，崇尚淡泊宁静、归真返璞的影子，还有魏晋名士特立独行的风骨。书中所描绘的尼采对人生必须经过苦难的看法，有点“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”的味道。从这个意义上讲，哲学作为一种超越世俗的精神，在各民族的智者那里是相通的。

作者阿兰·德波顿近年来在欧洲已经崭露头角，但是在我国还没有进入读者的视野。我本人也是在接手本书的翻译后才对他略作了解。首先使我意外的是他的年轻——生于1969年，写此书时才三十出头，而书中所显示的学养、见识和开阔的视野给我的第一印象似乎应在中年以上。继而一想，也不奇怪，我国上个世纪二三十年代成名的作家、思想家、学问家也不过这个年龄，而这些前辈在深厚的国学功底之外还有西学。实际上一个人的文化底蕴应该在二十岁左右，甚至更早，就已奠基。德波顿生于瑞士，由于其父母特别喜欢英国，八岁就被送到伦敦上寄宿学校，四年后全家人移居伦敦。他最早学的是法语，现在写作以英语为主，同时通晓法、德、西班牙语。从这本书来看大约至少能读希腊文和拉丁文。十八岁入剑桥大学，正式学历为剑桥大学历史系毕业。他自称大学时代只有两样追求：爱情和创作。前者很不成功，促成了后者的成功，因而他深信失恋与文学是并行的。对学校的课程他一点也不感兴趣，好在学业比较宽松，他有足够的时间随心所欲地博览群书，自学成才。整个大学期间他主要依靠大学图书馆和附近一家书店，在那里他父母给他开了一个账户，随他自由买书（后来他买书之多令他父母后悔当初的慷慨）。他读书不是被动地接受知识，而是为寻找一种表达方式，为此徜徉于文学、艺术、美学、哲学、心理分析之间，上下古今求索，从中邂逅知音，产生共鸣，在跨越千年的著作里欣然找到先得我心之感，逐步接近了自己的目标。这样，上大学不是为求学位，只不过提供他一个读书的氛围；而读书不是为了日后求职，只是帮他找到自己独特的创作模式。所以，他不愿把他的写作归入任何一类：小说、历史、哲学……最多能称之为“随笔”，以个人的声音谈人生的重大题材。

德波顿在各种报刊杂志发表的文章很多，二十三岁开始出版第一部作品，是小说体裁，以后两部也是小说。但是正如前面讲的，他写小说力求打破讲故事和表现情景的传统模式，探索情景背后的所以然，要弄明白各种人际关系后面的动力是什么。他最喜爱的、能引起共鸣的作家之一是普鲁斯特。他的第四部著作：《拥抱逝水年华》是从文学通向哲学的桥梁，这本书使他名声大噪。由此引出下一部：《哲学的慰藉》。如果说他的小说是寓哲学探索于文学创作之中，那么这本书则是用文学笔法写哲学。为什么在漫长的哲学史上偏取这几个人？作者说就因为这几个人他能读懂，令他喜欢，岂有他哉！更深一层的意思就是他认为哲学家的伟大不在于高深莫测，而在于能与常人对话。他以自己驾驭文字的才华把通常是枯燥晦涩的哲学思想写得生动活泼而通俗易懂，目的就是要把哲学从高头讲章拉下来，进入平常百姓的日常生活之中。另一方面，他又通过哲学家之口告诉人们思想的重要，人生道路上遇到种种问题，不假思索凭本能作出反应，与通过思考，理性地对待，结果是大不相同的。他认为在世俗的世界里只有哲学能解人生痛苦之谜。但是哲学著作又多艰深难懂，令普通人望而生畏。而在他看来，哲学如龙虾，外面有一层硬壳，还有应该剔除的污垢，但是里面的肉却是美味而营养丰富的。《哲学的慰藉》的作用就如给龙虾剥壳的钳子和掏肉的长钩。他思接千载，驰骋跳跃于古今之间，把古人的思维展示在现代人物和时髦的生活方式之中，不由人不得出结论：人性在某些方面是永恒的，因而有些哲理也是永恒的。

从作者自述的意图来看，他是成功了。能把这门艰深的学问写成这样有趣，引人入胜，实属难得，可以称得上是深入浅出之作——我一向认为“深入浅出”是有学术含量的文章的高难境界。不研究哲学的人读了这本书可以增加知识，得到启发，甚至进一步对人生有所感悟。年轻人也许会从此爱上哲学，决心进一步登堂入室。至少，也可以作为优美的文学随笔来读。当然，作者对这些哲学家的理解程度可能深浅不一，对有的概括比较准确，而对有的可能有失偏颇。这也是见仁见智的问题。读者自可做出批判，得出自己的看法。

这本书的确很难归类，无以名之，名之曰才子书。欧洲知识分子有一个得天独厚的优势，就是浸润在有深厚历史积淀、丰富多彩、和而不同的文化之中。他们通晓几种欧洲语言是寻常事，不少人自幼就有机会在这片古老而现代的大地上遍游名胜古迹。欧洲的教育制度虽然也受现代专业化的影响，但在人文领域内的通才教育传统和氛围还是比高度功利化、市场化的美国教育制度多一些文化底蕴。德波顿正是从这种文化土壤中生长的幸运儿。他自称早年受的是严格而规范的教育（大概这是父母决心送他到英国上学的原因），上大学之前到法国游历了一年，爱上了法国文化的浪漫主义气质，因此到了大学，力图摆脱英国式传统的束缚，寻求自由创作。事实上，惟其他有了严格规范的底子，才能在十八岁之后这样自由自在地思而学、学而思，有能力钻进那龙虾的硬壳，尽情地吸收欧洲文明的营养，并与他人分享。他力求简洁的文字也是这种锤炼的结果。有人说他思想接近“前卫”、“后现代”，他特别表示不能认同那种佶屈聱牙的文风。他在书中还借蒙田之口要读者不要被那些晦涩难懂的书唬住，那多半是作者缺乏清楚表达的能力之故。这一点也令我感到古今中外相通，切中时弊。看得出德波顿的活泼、晓畅的文风也正是得力于早先的规范的训练。总之，天赋的灵气加适宜的土壤再加机遇，成就了这位才子型人物。

译者自知对哲学是门外汉，有关知识没有超出常识范围，翻译此书有些诚惶诚恐，力图避免望文生义，或出硬伤，贻笑方家。现将翻译本书的原则和体例作一说明：书中涉及六位哲学家，其著作的原文有希腊、拉丁、法、德四种语言。从书后索引看，作者不论是间接叙述或直接引语绝大部分都来自这些著作的英译本，书中只有个别地方引了原文。译者的原则是只对本书的英文负责，一切引语也从书中的英文译出，不负责查对原著。有不少著作国内已有中译本，但我还是根据本书的文字自己译出，没有抄录已有的中译本。一则是为了与全书译文的风格保持一致，二则更重要的是，中译版本有时不止一个，偶然碰巧发现同一引文，往往与书中的英文并不完全吻合。除非一一查对原文，并且比较各种译文版本，得出自己的判断（那就是另一种专业研究工作了），否则只能一律以本书为准。惟有《圣经》例外，因为中文《圣经》有其特殊的语言，书中引语除个别无法查到的之外，大多照抄中国基督教协会印发的《新旧约全书》中文本，即便文字有些古怪。关于人名地名，约定俗成众人皆知的，当然不成问题（如苏格拉底）。但是约定俗成也有不同范围，有的在圈内认为已有定论，而圈外人就不一定知道。本人自知非哲学界人士，对此没有把握。在查阅有关资料中常发现译名也有不同版本。有些常见的名字就存在不同译法，例如Seneca至少有塞内加和塞尼卡两种译法。本书关于人名、地名翻译的参照本有：《希腊哲学史》第2卷（汪子嵩等著，人民出版社，1997年）、《大英百科全书》中文版，以及新华社出的外国人名、地名译名手册。查不到的只好揣译。全书译名的统一工作则偏劳责编衷雅琴女士了。

在翻译过程中遇有疑难问题曾请教叶秀山、周国平等哲学界专家，承蒙他们热心、认真、及时指教，助我解惑。由于本人不懂希腊文和拉丁文，曾请叶秀山先生帮忙。第四章第四节的希腊文根据叶秀山先生提供的牛津版英译本《亚里士多德全集》第2卷（乔纳森·巴恩斯主编）引文译出，同一节中的一段拉丁文引语则由出版社请冯象先生帮忙译出。在此一并致谢。









第一章 对与世不合的慰藉
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几年前，在纽约一个苦寒的冬日，我在赶赴伦敦的班机前还有一下午可以闲逛，信步走去，不觉来到了大都会美术博物馆楼上的画廊。那里灯火通明，一片寂静，只有地板下的暖气低吟，令人心神悠然。我在印象派的画廊里看画看腻了，正想寻找一间咖啡厅，喝一杯我当时特别喜爱的一种美式巧克力牛奶，蓦然间一幅画映入眼帘，从说明来看，这幅画是雅克-路易·大卫作于1786年秋，时年38岁。




画上被雅典人民判处死刑的苏格拉底在悲痛欲绝的朋友围绕中正准备喝那杯毒药。公元前399年的春天，3名雅典公民对这位哲学家提起诉讼，告他不敬城邦之神、传播异端宗教、腐蚀雅典青年——罪名重大，非判死刑不可。

苏格拉底的申辩以其非凡的镇静自若流传后世。法庭给他机会当众放弃他的哲学，但是他选择了所信仰的真理而不肯随俗，根据柏拉图的叙述，他意气昂然对法官说：






只要我一息尚存，官能健全，我决不会停止哲学实践，不会停止对你们进行劝导，不会停止向我遇到的每一个人阐明真理……所以，诸位，不论你们是否释放我，你们知道我是不会改变我的行为的，虽百死而不悔。









于是，他就给带到一所雅典的牢狱中等待生命的终结。他的死标志着哲学史上一个特定的时刻。




艾蒂安·德·拉瓦莱-普桑，1760年

这一事件的意义之重大，也许以此为题的绘画频繁出现足以为证。1650年法国画家夏尔-阿方斯·迪弗雷努瓦绘《苏格拉底之死》，此画现悬挂于佛罗伦萨的帕拉蒂画廊（那里没有咖啡厅）。

对苏格拉底之死的兴趣到18世纪臻于极至，尤其是狄德罗在其《论戏剧诗》中专门有一段话提到这一事件蕴含着丰富的可以入画的意境，其后就更加引起关注。




雅克·菲利普·约瑟夫·德·圣康坦，1762年

雅克-路易·大卫是在1786年春从一名富有的国会议员，才华过人的希腊学者，夏尔-米歇尔·特吕代纳·德·拉萨布利埃手中接受这一任务的。报酬极为优厚：预付6000里弗赫，交货时再付3000里弗赫（路易十六给那幅更大的画《贺拉斯兄弟之誓》才付了6000里弗赫）。当1787年这幅画在沙龙里展出时，立即被公认为以苏格拉底之死为题材的画中的极品。乔舒亚·雷诺兹爵士认为“这是自西斯廷教堂天顶画
 


[2]



 和拉斐尔的罗马教皇居室壁画以来最精美、最令人仰慕的艺术成就。这幅画足以让伯里克利
 


[3]



 时代的雅典人感到荣耀”。




皮埃尔·佩龙，1790年

我在博物馆的纪念品商店买了5张大卫的那幅画的明信片。后来，在飞过冰封的纽芬兰上空时（当时晴空万里，一轮明月把大地照出耀眼的绿光），我拿出一张来看，一边嚼着服务小姐在误以为我打瞌睡时放在我前面小桌上的淡而无味的饭菜。

画上柏拉图坐在床脚，手里拿着一支笔，身旁放着一卷纸，他是这场城邦冤案的沉默的见证人。他在苏格拉底死时29岁，但是大卫把他画成了一位老人，须发皆灰，神色凝重。走廊里是苏格拉底的妻子桑娣帕，由两名狱卒陪送从牢房里走过来。有7位朋友处于不同程度的悲戚之中。苏格拉底最亲密的伙伴克里托坐在他身旁深情而关切地凝视着这位大师。但是哲学家本人腰杆笔挺，上身和胳膊如运动员般健壮，神情既无畏惧也无悔意。众多的雅典人骂他是笨蛋，却丝毫没有动摇他的信仰。起初大卫准备画苏格拉底正在仰药自尽的情景，但是诗人安德烈·谢尼埃提出了可以表现更大的戏剧张力的建议：画上的苏格拉底正宣讲完一个哲学论点，同时泰然伸手拿起那将要结束他生命的毒杯，这既象征着对雅典法律的服从，又象征着对自己内心的召唤始终不渝。现在我们看到的就是生命完成升华的那一刻。

这张明信片之所以使我如此震撼，或许是由于它所描述的行为和我自己的成鲜明对比。我在与人谈话时总是重视取悦于人甚于讲真话。为了讨好别人我常常为索然无味的笑话大笑，就像家长对待学校恳亲会演出的开幕式一样。对待陌生人，我常采取饭店守门人对待有钱顾客那种奉承的态度——那是出于讨好所有人的欲望而表现出的过分殷勤。我从不对大多数人认同的观点公开表示怀疑。我努力博取大人物的赏识，每当同他们见过面后，总要久久心怀忐忑，担心他们是否看得上我。经过海关，或是开车在路上遇到与警车并行时，我总有一种莫名其妙的希望，想让穿制服的人对我有好印象。

但是这位哲学家宁愿失欢于众，获罪于邦，而决不折腰。他决不因别人指责而收回自己的思想。而且，他的自信不仅是出于一时冲动或者匹夫之勇，而是来自更深层次的、根植于哲学的源泉。哲学给苏格拉底以坚定的信仰，使他面对千夫所指能够保持合乎理性的而不是歇斯底里的自信。

那一夜，在冰封大地的上空，这种思想的独立性给我以启迪和激励。它向我展示了一种力量，可以抗衡在行动和思想上曲意迎俗的习性。在苏格拉底的生死之间包含着一种召唤，唤起人聪慧的怀疑精神。

广而言之，以这位希腊哲学家为最高象征的主题似乎在召唤我们担负起一项既深刻又可笑的任务，那就是通过哲学求得智慧。尽管古往今来被称作哲学家的思想者千差万别（他们如果聚集在一场大型酒会上，不但互相话不投机，而且很可能几杯酒下肚就要拳脚相向），还是有可能在相隔几世纪之间找到一小群情貌略相似的人，其共同点就是忠于“哲学”一词希腊字根的原义——philo
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 ；sophia
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 。人以群分，把这一小群人归在一起的共同爱好在于就人生最大的痛苦的根源向我们说一些宽慰而切合实际的话。我愿从斯人游！
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每个社会都有一套观念，应该相信什么，如何待人接物，否则就会遭到怀疑，不容于众。这些社会规范有的是用法律条文明文规定的；更多的则是在一个庞大的伦理和实践的判断体系中本能地遵循的，这个体系叫做“常识”，它命令我们穿什么衣服，采用什么理财标准，尊重什么样的人，遵守什么礼节，以及过什么样的家庭生活。如果对这些规范提出疑问，就会被视为怪异，甚至故意挑衅。常识之所以被悬置起来而不容置疑，是因为人们把它的判断都视为天经地义，不必加以审视。

例如，在平常的谈话中提出问题：我们社会认为工作的目的应该是什么；或是问一对新婚夫妇他们决定结婚的动机是什么；或是向度假的人打问他们旅行的详细设想，都是不合规矩的。

古希腊人也有那么多的常识规范，并同样固执地恪守这些规范。有一个周末，我在布卢姆斯伯里一家二手书店中浏览，看到一套本意是作为儿童读物的历史丛书，里面有许多照片和精美的插图。这套丛书包括《埃及古镇探秘》、《古堡探秘》等等，我在购买一部关于有毒植物的百科全书的同时，也买了一本《古希腊城镇探秘》。那里面有公元前5世纪希腊城邦中普通的服装。




书中解释说古希腊人信奉多神：爱神、猎神、战神，以及司收成、司火与海之神。他们在进行某种探险之前都要向诸神祈祷，或在神殿里祈祷，或在家中供奉一个小的神龛，还要杀牲口祭祀。牺牲是很昂贵的：祭雅典娜要用一头牛，祭阿耳特弥斯（月神和狩猎女神）和阿佛洛狄特（爱与美的女神）用一头山羊，祭阿斯克勒庇俄斯（医药神）用一只母鸡或公鸡。

希腊人以多蓄奴隶为荣。在公元前5世纪，仅在雅典就有8至10万奴隶，平均每个自由人有3名奴隶。

古希腊人也曾是尚武的，崇拜战场上的勇敢。要做一个公认为合格的男人必须会砍掉敌人的脑袋。如盘子上画的一名雅典士兵正在结束一个波斯人的性命，表明这是正当的行为（此画作于第二次波斯战争之时）。




妇女完全在父权和夫权的压制之下。政治和公共生活都没有她们的份，她们既不能继承财产也不能拥有钱财。通常在13岁出嫁，丈夫由父亲指定，感情上是否合得来不在考虑之中。

所有这一切对苏格拉底同时代人来说都不足为奇。如果有人问他们为什么要杀鸡祭祀阿斯克勒庇俄斯，或是为什么男人一定要杀人才算好样的，他们一定会惑然，或者愤然。这同问为什么冬去春来，或者为什么冰是冷的一样荒唐。







但是阻止我们对现状怀疑的不仅是他人的敌意。我们自己内心的想法可能同样强有力地扼杀我们怀疑的意志，那就是认为既然社会传统规范已经为大多数人遵循了这么长时间，那一定是有道理的，尽管我们不知道那道理到底是什么。我们社会竟然有严重错误，而注意到这一事实的又只有我们自己，那简直不可思议。于是我们抑制自己的怀疑而随大流，因为我们不能想象自己竟然是发现至今不为人知的、艰难的真理的先驱。

正是为了克服自己的怯懦，我们才求助于这位哲学家。
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1.生平


他于公元前469年生于雅典，据说父亲索弗若尼斯库斯是一名雕塑家，母亲斐娜拉底是接生婆。苏格拉底年轻时是哲学家阿基劳斯的学生，从此毕生以哲学为业，却从不把他的哲学思想写下来。他教学从来不收学费，于是很快陷于贫困，不过他对物质财富毫不在意。他一年到头就穿那一件袍子，而且几乎总是打赤脚（有人说他生来蔑视鞋匠）。在他死前已经结婚成家并有三个儿子。他的妻子桑娣帕以凶悍著称（有人问他为什么娶她，他说驯马人需要在最烈性的马身上练习）。他很多时间都花在室外，在雅典的公共场所同朋友谈话。他们欣赏他的智慧和风趣，却很少有人能欣赏他的外表。他身材矮小，大胡子、秃顶，走起路来步子奇怪地摇晃，他那张脸被熟人打过各种比方：螃蟹、猩猩或者怪物，他扁鼻子、大嘴，杂乱的眉毛下一双鼓出的肿泡眼。

但是他最奇特之处还在于行为习惯：他经常走到各种阶层、各种年龄的雅典人跟前贸然发问，根本不管人家会觉得他怪异或者会发火，要他们用确切的词语解释他们为什么相信某些常识，或者他们认为生命的意义是什么。正如一位曾遭他突然袭击的将军所描述的：






毫无例外，任何人只要面对苏格拉底，而且开始谈话，不管他起初的话题离得多远，苏格拉底总是能在谈话过程中牵着他的鼻子走，直到最终把他套牢在一个话题之中：让他讲述现在的生活方式，以及过去是如何度过的。一旦给套住了，那么苏格拉底在把他从各个角度彻底审问个遍之前是不会放他走的。






气候和城市布局也助长他这种习惯。雅典一年中有半年天气温暖，增加了在室外萍水相逢就随便交谈的机会。在北方，一般的活动都是在泥筑围墙之内，阴暗、烟雾弥漫的室内进行的，而在阿提卡得天独厚的蓝天之下不需要任何遮蔽。在熙熙攘攘的正午过后，忧思忡忡的夜晚尚未到来之前，午后的时光特别令人心旷神怡，此时悠然自得地在古希腊的集市上闲逛，在彩绘的或是饰有厄琉特里奥的浮雕宙斯像的拱顶之下，圆柱之间，同素不相识的过客闲聊，是很平常的事。




城市的规模也正适合居民宴饮交际。大约24万人居住在雅典城内及其港口。从位于城市一头的皮雷埃夫斯（一译比雷埃夫斯）步行到另一头埃基厄斯城门，1小时足够了。这里的居民互相之间的感觉就像是学校的同学，或是共同参加一场婚礼的客人。并不是疯子或是醉汉才在公共场合找陌生人交谈。

我们之所以对现状不予质疑，除了气候和城市规模的因素外，主要是因为我们把大众喜爱和正确混为一谈了。这位赤脚哲学家提出了无数问题，就是为了论定大众喜爱的是否恰巧是正确的。


2.常识的统治


许多人都被他提出的问题搅得发狂。有的人奚落他，还有少数人恨不得杀了他。在公元前423年春季，狄俄尼索斯剧院首演的《云》一剧中，喜剧作家阿里斯托芬为雅典人塑造了一名角色，就是他们中间的这位哲学家的漫画形象，他对一切常识都无礼地、没完没了地刨根问底，不找出其逻辑之前决不接受。扮演苏格拉底的演员在舞台上出现时坐在一个由吊车高挂在天空的篮子里，因为他自称他的头脑在高处能更好地思考。他终日沉醉于重要的思想之中，没有时间梳洗或做家务，因此衣衫总是散发着恶臭，家里脏得到处都是虫子，但是他至少能思考人生最重要的问题，其中包括：一只跳蚤能跳相当于它身体几倍的高度？蚊子哼哼是从嘴里还是尾部发声？虽然阿里斯托芬没有就苏格拉底的问题的结果予以展开，观众看完戏以后一定能感觉到问题与结果之间的关系。

阿里斯托芬所表达的是常见的对智者的批评：他们提问题时比那些从不冒险去系统地分析问题的人离常识的观点越来越远。那位喜剧作家与哲学家的分歧就在于是否满足于通常的解释。对这一问题的估计截然不同。在阿里斯托芬看来，正常的人满足于普通的常识：跳蚤由于身材小所以跳得远，蚊子哼哼声总是从某个地方出来的，而苏格拉底是个疯子，因为他悖乎常理，如饥似渴地追寻复杂的、不合常情的另一种答案。

按照苏格拉底的观点，对这种指责的回答是，在某些问题上——也许不一定是跳蚤问题——常识可能更值得深究。他同许多雅典人简短地交谈后，发现对于如何拥有美好生活有着普遍的看法，多数人视为当然，不容置疑，但是令人惊奇的是，事实上这种看法漏洞百出。而人们谈到这种看法时自信的神态说明他们根本没有觉察到这一点。与阿里斯托芬的期待相反，苏格拉底与之对话的那些人似乎不太明白自己在说什么。


3.两场谈话


据柏拉图的《拉凯斯篇》记载，有一天下午，这位哲学家遇到了两位受人尊敬的将军：尼西亚斯
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 和拉凯斯。他们都曾在伯罗奔尼撒战争中与斯巴达人作战，因而赢得雅典城里老人的敬重和青年的仰慕。后来，两位将军都战死疆场——拉凯斯在公元前418年的曼丁尼亚战役中牺牲，尼西亚斯则于公元前413年死于不走运的远征西西里之役。他们都没有留下任何肖像，不过可以想象，他们可能同帕台农神殿上一组壁画中的两位马上骑士相似。这两位将军坚定地信仰一种被奉为常识的思想：为了证明一个人勇敢，必须参军，在战场上勇往直前，杀死敌人。但是当苏格拉底在露天广场与他们邂逅时，忍不住要再问他们几个问题：










苏格拉底：

 拉凯斯，我们来说说什么是勇敢，好吗？




拉凯斯：

 我说，苏格拉底，这太容易了！如果一个男人自愿与自己的队伍在一起，直面敌人而不逃跑，那他肯定就是勇敢的。






但是苏格拉底记得在公元前479年普拉蒂亚战役
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 中，希腊军队在斯巴达执政官保萨尼阿斯带领下，先后退，然后才勇敢地打败了马多尼斯领导的波斯军队。







苏格拉底：

 据称，普拉蒂亚之役，斯巴达人遭遇（波斯人），不愿面对面作战，退了回去。波斯人在追击中打乱了队伍，然后斯巴达人再转回身去像骑兵那样战斗，从而打赢了那一战役。






拉凯斯不得不再思，然后又提出第二种常识的观点：勇敢是一种坚韧精神。但是苏格拉底指出，坚韧精神可以指向鲁莽的目的。为区别勇敢和胡来，还需要另外的因素。拉凯斯的同伴尼西亚斯在苏格拉底指引下，提出勇敢还应该包括知识，知道辨别善恶，而且不能总是只限于打仗。

于是，雅典人极为推崇的一种美德，其标准定义之严重不足就在一场短短的室外谈话中揭露出来了。这场谈话证明，原来的定义没有考虑到战场以外也可以有勇敢，也没有考虑到把知识与坚韧精神结合起来的重要性。这个问题也许看来很小，但是其意义深远。如果在此之前，一位将军所受的教育是命令部队撤退就是懦夫行为，尽管撤退在当时是惟一明智的策略，那么重新定义勇敢之后，就使他的选择余地有所拓宽，并且有了应付批评意见的依据。

在柏拉图的《美诺篇》中还有一则苏格拉底同一个对一种常识观点极端坚信的人的谈话。美诺是一名专横跋扈的贵族，从他的故乡塞萨利亚到阿提卡来访问，他对金钱与美德的关系有他自己的看法。他向苏格拉底解释说，要做一个有道德的人必须十分富有，贫穷总是由于个人有缺陷，而不是出于偶然。

我们现在也看不到美诺的画像，不过我在雅典一家旅馆的大厅里翻阅一本希腊男人的杂志时，我想象他可能同画上那位在灯光照耀的游泳池中饮香槟酒的男人相似。

美诺自信十足地告诉苏格拉底，一个有美德的人就是有许多钱买得起好东西的人。苏格拉底问了他几个问题：







苏格拉底：

 所谓好东西，你是不是指健康、财富之类？




美诺：

 我的意思包括获得金银，以及城邦的显要职位。




苏格拉底：

 你心目中的好东西只是这些？




美诺：

 是的，我指的是一切诸如此类的东西。




苏格拉底：

 ……你在“获得”一词前面要不要加上“正义、正当”的字眼？你认为有没有区别？如果是不正当地获得的，你还称之为美德吗？




美诺：

 当然不啦！




苏格拉底：

 那么，似乎正义、节制、虔诚，或者其他的美德应该附加于“获得”（金银）之上……事实上，如果在某种情况下……只有用不正当的手段才能获得金银，因此使人缺少金银财富，那么这匮乏本身就是美德。




美诺：

 看起来是这样。




苏格拉底：

 那么拥有这些东西并不比缺少这些东西更体现美德……




美诺：

 看来是逃不出你的结论了。






片刻间，已经向美诺证明了金钱、权势本身不是美德的必要和充足的条件。富人可能值得仰慕，但这取决于他的财富是怎样获得的，正如贫穷本身并不能表明一个人的道德价值一样。没有必然的理由让一名富人自以为他的资产就保证他的美德；也没有什么必然的理由让穷人觉得贫穷本身就是堕落的表现。


4.为什么别人可能不知道


话题可能会过时，但是其根本意义是没有时间性的：他人也可能错，尽管他们身居要职，尽管他们所采纳的是几世纪来大多数人的信仰。理由很简单，他们没有用逻辑审视他们的信仰。

美诺和两位将军的观念不健全，因为他们没有先论证其逻辑性就全盘吸收了流行的规范。苏格拉底打了一个比方来指出他们这种被动态度的不合理：活着而不作系统思考就好比制作陶器或制鞋而不遵循技术程序，或者根本不知道有技术程序。谁也不能想象单凭直觉就能做出好的陶器或鞋子来；那为什么认为过一种比这要复杂得多的生活，就不需要对其前提和目标进行持续的思考呢？

也许这是因为我们实际上不认为生活有那么复杂。某些困难的活动从外表就看得出很困难；而有些同样困难的事物却看起来很容易。对如何生活有一个健全的观点属于第二类；制作陶器或制鞋属于第一类。

制陶显然是十分艰巨的工作。首先要把泥土运到雅典，通常是从城南7英里处的科利亚斯角的一个大坑中取土。然后放在一个轮子上转，每分钟50至100转，转速与器皿的直径成反比（东西越小，转速越快）。然后进行擦拭、抹平、抛光和装手柄。




下一步是上一种与碳酸钾混合的优质黏土制成的黑釉。等釉干了以后立即放进开着风口的窑内加温到摄氏800度，烧得颜色变成深红，那是黏土硬化成为氧化铁（Fe
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 ）的结果。然后再全封闭加温到950度，窑里再加一些湿的树叶以维持潮湿，这样，陶身变成灰黑色，而那层釉呈烧结晶的黑色（磁铁矿Fe
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 ）。过几个小时，再把风口打开，把叶子耙出来，让温度降到900度。此时釉仍维持第二次火烧成的那种黑色，而陶身又回到了第一次的深红色。

难怪很少有雅典人不假思索就去自己制作陶器。制陶业的艰难谁都可以充分看到。可惜，达到良好的伦理思想却不是如此，这属于另一类表面简单而内里十分复杂的活动。

苏格拉底鼓励我们不要被那些人的信心十足唬住而泄气，他们根本不理会其中的复杂性，至少不如制陶的工序那么严格就断然得出自己的看法。凡公认为显而易见和“当然”的，很少真是如此。认识到这一点，就可以教会我们想到世界比看起来更有可变性，因为传统的成见往往不是从无懈可击的推理中得出来的，而是从几世纪的混沌头脑中涌现出来的。现存的不一定就是合理的。


5.如何独立思考？


这位哲学家不但帮助我们设想别人可能是错的，他还教给我们一种简便的方法，可以自己决定什么是对的。需要什么条件才能开始过有思想的生活？很少有哲学家比苏格拉底对此的要求更低了：我们不需要受过多年正规教育，也不一定需要闲适的生活。任何人，只要有好奇心、思维正常，有意对一种常识的观念进行评估，就可以随时在街头同一个朋友开始对话，仿效苏格拉底的方法，不到半小时也许就会得出一两个开创性的新思想。

苏格拉底拷问常识的方法在柏拉图的早期和中期的对话录中随处可见，由于其步骤一贯，很容易用说明书、手册类的语言表达而不走样，并适用于任何被灌输的、或者想要反抗的思想信仰。这一方法告诉我们：一项论断是否正确，不取决于它是否是大多数人的主张，或长期为重要人物所信仰。只有不能被合乎理性地驳倒的论断才是正确的。不能证伪的论断才是真理。如果能够被合乎理性地驳倒，能够被证伪，那么不论有多少人相信，不论相信它的人多伟大，这种论断也是错的，我们应该怀疑它。


苏格拉底式的思辨方法







（1）取一种为世所认定的常识论断：







勇敢的行为要求坚守阵地不后退。



有美德的人需要有钱。







（2）想象一下这一论断可能是错的，尽管说这话的人充满自信。寻找这一论断可能不对的情境。







是否存在在战场上后退的勇士？



是否存在坚守阵地而并不勇敢的人？







一个人能否有钱而无德？



一个人能否无钱而有德？







（3）如果对以上问题找到例外情况，那么原来的定义就是错的，或者至少不准确。







勇敢而后退是可能的。



坚守阵地而并不勇敢是可能的。







有钱而为卑鄙小人是可能的。



贫穷而道德高尚是可能的。







（4）最初的论断必须考虑到以上例外并将之精确t细腻地表达。







在战场上退或进都可以是勇敢行为。







有钱人只有财产取之以道才可称为有美德；而有些无钱的人可能有美德，因为其处境使美德与赚钱不能两全。







（5）如果随后又找到了对以上修正过的论断来说的例外，那么整个过程再重复一遍。真理——就迄今为止人类可以企及的而言——寓于一项看来驳不倒的论断。追求真理，就是发现我们原来差不多认定为
 
是

 的其实为
 
非

 。



（6）不论阿里斯托芬如何加以歪曲，思考的产物总是优于直觉的产物。






当然，不经过哲学思辨也有可能获致真理。即使不用苏格拉底的方法，我们也会认识到如果处境使道德与赚钱不能两全，一个没钱的人是可以称为道德高尚的，或者在战场上进退都可以是勇敢行为。但是，除非我们先已对反对的意见作过彻底的逻辑思考，遇到有人不同意我们的意见，我们就会不知如何应付。如果有一位盛气凌人的人物断然表示：金钱是道德的要素，或者只有懦夫才在战场上后退，我们就无言以对。缺乏反击的论据作后盾力量（犹如普拉蒂亚战役和在腐化的社会中致富），我们只能理不直气不壮地、或是蛮横地说，我觉得我是对的，但是不能解释为什么。

意见虽然正确，但不知道如何理性地回应反对的意见，苏格拉底称之为“原始意见”，以别于“知识”——那就是不但知道一种看法之所以为真，而且还知道另一种看法之所以为伪。“原始意见”比“知识”逊一筹。苏格拉底把这两种对真理的认知比作著名雕塑家代达罗斯的优美的作品：由直觉得来的认知犹如一尊塑像放在室外的底座上而没有支撑，随时可以被一阵大风刮倒；

而以理智和反诘的论据为支撑的认知则犹如用绳索钉牢在地上的塑像。

苏格拉底的思辨法向我们提供了一种获致结论的途径，这样达成的意见可以经得起狂风暴雨而信心不动摇。







Ⅳ




苏格拉底在70岁时遭遇了一场风暴。3名雅典人——诗人米利图斯、政治家阿尼图斯和演说家莱昂——认定他是一个怪诞的恶人。他们指责他不敬城邦之神，腐蚀了雅典的社会构成，唆使年轻人反对他们的父辈。他们认为应该让他沉默，甚至杀死他。

雅典城邦已经建立起一套分辨是非的程序。赫里阿斯特法庭
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 位于集市之南，那是一幢庞大的建筑，一头是陪审团员坐的长凳，另一头是公诉人和被告方的讲坛。审判开始先由公诉人讲话，接着被告讲话。然后由200到2500人组成的陪审团投票或举手表决是非曲直。这种用计算赞成的人数来决定某种主张的是非的办法贯穿于雅典的整个政治和法律生活中。一个月中有两三次，全城的男性公民，大约3万人，应邀到集市西南的普尼克斯山头集会，用举手表决的办法决定城邦的重大问题。对于城邦来说，多数人的意见就等同于真理。

审判苏格拉底那天，陪审团有500名公民。公诉人一开始就要他们把站在他们面前的这位哲学家当作一个不诚实的人。他上天入地刨根问底，他提出异端邪说，他善于用闪烁的辞藻让弱理战胜强理，他故意通过谈话腐蚀年轻人，对他们施加邪恶的影响。

苏格拉底对这些指控进行申辩。他解释说，他从未对天上或地下的事物提出过理论；他信奉神明，并非异端；他从未腐蚀过雅典的青年，只不过有些逍遥自在的富家子弟模仿了他的提问法，证明某些重要人物无知，使他们感到恼火。即使他误导了任何人，那也是无意的，他没有理由故意对同伴施加坏影响，因为他们有可能反过来伤害他自己。如果他曾无意中误导了什么人，那么正确的程序应该是在私下纠正他，而不是公开审判。

他承认他的生活方式显得有点特别：






我对许多人关心的事弃置不顾——赚钱、经营房产、追求军职或文职的荣誉，或其他权力地位，或参加政治团体以及本城邦的政党。






但是，他从事哲学的动机是出于改善雅典人生活的朴素愿望。






我设法劝告你们每一个人少想一些实际利益，而多想一些精神和道德的福祉。






他解释说，他已献身于哲学，因此即使陪审团以他放弃哲学活动为释放他的条件，他也不可能放弃：






我将继续像平时一样说：“我的好朋友，你们是雅典人，属于因智慧和力量而著称于世的最伟大的城邦。可是你们岌岌于争名逐利，而不思考如何理解真理，如何改善自己的灵魂，不觉得惭愧吗？”假如有人争辩说自己不是那种人，还是关心真理和灵魂的，那么我不会放他走或离他而去，而要对他进行盘问，让他经过考验……我将要对所有我遇到的人这样做，不论老、少、本邦人或是外邦人。






现在轮到那500名陪审员来决定了。他们经过简短的讨论后，220人决定苏格拉底无罪，280人认为有罪。哲学家苦笑说：“我没想到比分那么接近。”不过他没有丧失信心，没有犹豫，没有惊慌；他坚持对一种哲学方案的信仰，虽然他的听众刚刚以56％的多数宣判其为荒谬。

如果我们做不到这样的泰然自若，如果我们听了几句对我们的性格或业绩的严厉批评就忍不住掉眼泪，那可能是因为我们相信自己正确的能力主要是由他人的赞许构成的。我们对于不受世人喜爱很在意，不仅是出于实用的理由——例如生存或升迁，更重要的是世人的嘲弄似乎是一种信号，毫不含糊地表明我们已误入歧途。

苏格拉底自然也会承认我们有时可能是错的，我们的观点可以怀疑，但是他会提出一项至关重要的细节来改变我们对真理与不受世人喜爱之间的关系的认识：我们的思想和生活方式的错误决不能简单地以遭到反对来证明。

我们应该关心的不是反对我们的人数，而是他们反对的理由有多充分。所以我们的注意力应该由不受世人喜爱转向解释其所以然。社会上占很大比例的人认为我们是错的，听起来怪吓人的。但是在放弃我们的立场之前先要审视一下他们得出这一结论所用的方法。我们对他们的反对意见给予多少重视，应取决于他们论证方法是否健全。

但是我们似乎被一种相反的倾向所折磨：每个人的话都听，每一句不中听的或是嘲讽的意见都足以使我们心烦意乱。我们往往不能反思一个最主要的也是最令人宽慰的问题：这些阴暗的指责的依据是什么？我们常把经过深思熟虑的诚实的批评者与出于愤世和妒忌的反对意见相提并论。




我们应该花点时间看看批评的背面。如苏格拉底了解到的，尽管经过小心掩饰，其思想的基础可能是极端歪斜的。我们的批评者可能凭着心血来潮摸索到结论，或者出于冲动或偏见，然后利用他们的地位抬高他们的点滴直觉。他们的思想可能就是像喝得醉醺醺的业余制陶人那样建立起来的。

不幸的是，与陶器不同，思想产品的优劣极难一眼就分辨出来。分辨哪一件陶器是醉汉做的，哪一件是清醒的工匠做的并不难。




可是要立即确定以下两个定义的优劣，就要难得多：




一种坏思想以权威的方式提出来，往往可以在一段时期内具备好思想的分量，尽管并没有证据说明它是如何产生的。而我们只注意结论，就会养成尊重错了人的习惯。所以苏格拉底敦促我们把注意力放在他们得出结论的逻辑上。即使我们逃避不了遭遇反对的后果，我们至少可以免去自以为非的那种软弱感。

这一想法最初提出是在审判之前不久。有一次苏格拉底与一位从西西里来雅典访问的著名修辞学教师波卢斯对话。波卢斯有一些令人不寒而栗的政治观点，热切地想以之说服苏格拉底。波卢斯认为对于人来说，幸福生活的核心莫过于做僭主，因为专制统治可以让人随心所欲，把敌人投入监狱，褫夺其财产，处决他们。

苏格拉底彬彬有礼地听着，然后用一系列的论据回答，企图证明幸福在于行善。但是波卢斯不为所动，坚持自己的看法，指出专制君主常常得到大多数民众的尊敬，并举马其顿的国王阿基劳斯为例，他谋杀了他的叔父、侄子和7岁的合法继承人，但仍享有雅典广大公众的支持。波卢斯得出结论说，喜欢阿基劳斯的人数就是一种标志，证明他关于专制的理论是正确的。

苏格拉底谦恭地表示，确实要找到喜欢阿基劳斯的人比较容易，而找到支持幸福在于行善这一看法的人较难，他解释说：“假如你想找证人，证明我说的话是错的，你可以指望几乎全雅典的人都同意你的观点，不论是土生土长的还是外地来的。”






如果你愿意，尼塞拉特斯之子尼西亚斯连同他的兄弟们都会支持你，他们拥有狄俄尼索斯（酒神）的领地那一整排祭坛。斯凯利尤之子阿里斯托克拉得也会支持你……你要愿意，还可以拜访整个伯里克利家族，或者你选择的任何雅典世家。






但是苏格拉底激烈地否认对波卢斯的论点这种广泛的支持本身足以证明其正确。






问题在于，波卢斯，你想把人们在诉讼中认为行之有效的那一套巧辩法用在我身上。在法庭上，人们也以为只要举出一大批显赫的证人支持他们的观点，而对方只能举出一名证人，甚至举不出证人，就可以证明对方是错的。但是这种辩论用之于真理是毫无价值的，因为在法庭上被一大帮不约而同反对自己的、望之俨然的证人击败是完全可能的。






真正的尊严不是来自多数人的意志，而是来自正当的说理。我们在制作陶器时，必须听从那些知道如何把釉在800度高温下变成Fe
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 的人的意见；我们造一艘船时，要在意的是那些造过三层划桨战船的人的判断；我们考虑伦理问题时——如何做一个幸福、勇敢、正义和善良的人——不应该被坏思想吓住，尽管它出自修辞学大师、威武的将军和衣着考究的塞萨利贵族之口。

这听起来像精英主义，的确如此。并不是每个人的话都值得听。不过苏格拉底的精英主义决无丝毫势利和偏见。他也许对涉及的观点区别对待，但这种区别的考虑决不是基于阶级和财富，也不是基于军功或国籍，而是基于理性——他强调，理性是人人都能获得的功能。




要追随苏格拉底的榜样，我们就该在遇到批评时像训练有素的奥林匹克运动会的运动员一样行动。《古希腊城镇探秘》一书提供了关于体育的进一步情况。

姑且想象我们自己是运动员。教练教给我们一种为掷标枪而锻炼腿力的方法。这需要金鸡独立举起重物。在外人看来这样子很怪，他们嘲弄我们，说我们虚掷了成功的机会。我们在澡堂里听到有人窃窃私语，说我们
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 这话够尖刻的，但是没有什么可惊慌的，只要听听苏格拉底同他的朋友克里托的对话就行了：






苏格拉底：当一个人认真训练时，他应该一视同仁地用心听取所有的赞赏和批评意见，还是只听一位有资格的人的话：医生或教练？



克里托：应该只听一位有资格的人的话。



苏格拉底：那么他就只应该害怕那一位有资格的人的批评，欢迎他的称赞，而不理会来自广大公众的毁誉。



克里托：显然是的。



苏格拉底：他应该按照有专业知识的教练的判断调整自己的行动、练习和饮食，而不是其他大众的意见。






批评的价值取决于批评者的思想程序，而不是人数的多少或是他们所在的阶层。






你难道不认为这是一个良好的原则：并非所有人的意见都应该得到尊重，只应该尊重一部分人的意见，而不是另一部分人的意见……应该尊重好的意见而不是坏的意见……好意见出自对事物有所理解的人，坏意见出自缺乏理解的人……



所以，我亲爱的朋友，即使公众对我们说三道四，我们也不必那么在意，而应重视专家对有关正义与非正义的事物所说的话。






坐在赫里阿斯特法庭长凳上的陪审团成员们不是专家。这些人当中老人和伤兵的人数超常，他们把当陪审员作为一项额外收入的来源。陪审员的酬劳是一天3奥波勒斯，少于一个体力劳动者的日工资，不过对一个63岁、家居无聊的人来说也不无小补。成为一名陪审员惟一的条件就是雅典公民、思想健全、不负债——不过思想健全并不是根据苏格拉底的标准，而只是能够走一条直线，并在提问时说出自己的名字。陪审员在审讯过程中常常打瞌睡，其中很少人有过类似案例的经验或熟悉相关的法规，也没有人就如何得出判决给过他们任何指导。

审判苏格拉底的陪审员是带着强烈的偏见来的。他们已经受到阿里斯托芬丑化苏格拉底的影响，并且觉得这位哲学家对于曾经辉煌一时的本城邦在世纪末遭受的灾难起了一定的作用。伯罗奔尼撒战争的结局是灾难性的，斯巴达和波斯联盟迫使雅典屈膝投降，城邦遭到封锁，舰队被毁，帝国被支解。贫困地区瘟疫流行，民主受到专制制度的镇压，成千公民死于其罪恶之手。对苏格拉底的敌人说来，许多僭主曾经与这位哲学家有过过从决非偶然。克里底亚
 


[10]



 与卡尔米德曾同苏格拉底谈过伦理问题，似乎他们谈话结果所得就是嗜杀的狂热。

雅典如此令人瞩目地盛极而衰的原因是什么？为什么这座希腊最伟大的城邦，75年前曾在普拉蒂亚陆上和米卡利海上打败过斯巴达，如今却要忍受这一系列的屈辱？那个披着肮脏的大衣在街上闲荡，对明白不过的事发出疑问的人就被当作现成的、但是完全错误的答案。

苏格拉底明白，他是没有希望胜诉的。他甚至没有时间进行辩护。被告只有几分钟向陪审团讲话的时间，也就是法庭时钟的水从一钵滴满另一钵的光景。






我深信我从未故意错待过别人，但是我不能说服你们相信这一点，因为我们讨论的时间实在太少。如果你们同其他民族一样，不是用一天而是好几天的时间进行重大审判的听证，我想你们也许会被说服，但是在目前情况下，要在短短的时间内开脱这样严重的指控是很不容易的。









雅典的法庭可不是发现真理的讲坛。那只是一群上了年纪或是一条腿的人的匆匆集会，他们从不把自己的意见置于理性的审视之下，而是一心等待着法庭时钟的水从一钵滴满另一钵。

坚持这样想洵非易事。一定需要从成年累月与普通雅典人谈话中所汲取的那种力量，足以做到在某种情况下不理会别人的意见。苏格拉底并非有意如此，他不理会那些意见不是出于愤世嫉俗，那样做就会违反他自己的信念：每个人都有潜在的理性。但是他大半生黎明即起同雅典人谈话，了解他们是如何思想的，看到了一些可惜他们自己通常看不到的东西，尽管他希望有一天他们也能看到。他观察到他们倾向于凭心血来潮决定立场，接受世俗的定论而不加质疑。他在最高权威的反对面前坚持己见并不是出于狂妄。他具有一个理性的人的自信，因为他了解，对手的思维方法常常不正确，尽管他远不是自以为一贯正确。对手的反对就足以置他于死地；不一定需要证明他是错的。

当然，他可以放弃自己的哲学而得到生路。即使被判有罪以后，还可以逃避死刑，但是他的顽强不屈使他错过了这一机会。我们不能从苏格拉底那里学到如何逃避死刑，但是如何在不合逻辑的反对面前维持信心和清醒的立场，他应该是我们至高无上的榜样。

哲学家的演讲曲终奏雅，激情满怀：






如果你们处死我，你们将很难再找到我这样的人。事实上，打个玩笑的比方，我是受神灵委派附在这个城邦身上的，这座城就像是一匹良种马，由于身躯太大，容易懒散，需要牛虻蜇一蜇……如果你们听从我的意见，就会让我活下去。但是，我猜想，不久你们就会从瞌睡中醒来，听从阿尼图斯的话，一巴掌把我打死，然后再接着睡。






他没有猜错。当大法官要求第二次，也是最终表决时，陪审团中360人投票赞成把哲学家处死。然后，陪审员回家，死刑犯被带到监狱。




Ⅴ




可以想见，监狱黑暗而封闭，街上传来的声音中免不了有雅典人的讥诮声，他们巴望这个长着妖怪脸的思想者快死。他本来会一判刑立刻处决的，只是这一判决时间恰好与雅典人每年一度的提洛节
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 巧合，根据传统，在这个时候城邦不能处死任何人。苏格拉底的善良性格赢得了狱卒的同情，狱卒允许他接待来访者，从而减轻他最后日子的痛苦。来探视他的人川流不息：斐多、克里托和儿子克里托布卢什、阿波罗多罗斯、赫莫杰尼斯、厄庇根尼、埃斯基涅斯、安提西尼、克特西普、美涅克赛努、西米斯、克贝、斐多尼得、欧克利德斯以及忒耳西翁。眼看着一个对他人只有巨大的善意和好奇心的人像罪犯一样等待被处死，大家都掩盖不住自己的哀痛。

虽然大卫的画表现苏格拉底为悲痛欲绝的朋友所围绕，但我们不要忘记，他们对苏格拉底的爱是在误解和仇恨的汪洋大海中突显出来的。




为了与牢房内情景形成反差和追求多样化，可能狄德罗会鼓励有些以饮鸩为题材的画家捕捉其他雅典人对苏格拉底之死的情绪——其结果可能出现这样的画面：例如题为“五名陪审员在法庭度过一天后正在玩牌”，或者“指控者晚饭后正准备就寝”。喜欢煽情的画家可以干脆就把这些场景题作“苏格拉底之死”。

当那一天来到时，只有苏格拉底一人保持平静。他的妻子和三个孩子被带来看他，但是桑娣帕哭得呼天抢地，苏格拉底让人把她带走。他的朋友们比较安静，但也是涕泗滂沱。即使那个见惯了多少人赴死的狱卒也为之动容，尴尬地向他告别：






“你住在这里的期间，使我认识了你，在所有到这种地方来的人里面，你是最慷慨、最仁慈、最好的人……你知道我是来传什么信的：那么，别了！要来的事不可避免，就请好自为之吧，”他说完，含着眼泪掉头而去。






然后行刑者来了，手里端着一杯毒药：






苏格拉底见到此人就说：“朋友，你是这类事的专家，你说该怎么做？”他说：“就是把它喝下去，然后在屋里走，直到两腿发沉，然后躺下，它就会自己发作了。”说完，他把杯子递过去，苏格拉底平静地接过来……手不发抖，面不改色……他把杯子放到唇边一饮而尽，神色怡然，并不觉得味道苦涩。到那时为止，我们多数人还能忍住泪（据斐多的叙述）；但是当我们看着他真的喝下去时，再也忍不住了，眼泪夺眶而出，不能自已……在我之前，克里托已经控制不住眼泪而走开了。阿波罗多罗斯早就一直在流泪，此时不禁哭出声来，他使得每一个在场的人都不能自持，除了苏格拉底本人。






哲学家请求他的伙伴们平静下来——“这像什么样子，我的怪朋友！”他逗他们说。然后站起来在牢房里走动，让毒性发作。等他觉得两腿发沉时，就仰卧下来，腿脚开始失去知觉；毒性向上发展，到达胸口时他逐渐失去意识，呼吸缓慢。克里托见他的挚友的眼睛定住了，就走过去将它闭上。






这就是我们的同伴的结局（斐多说）……我们能够公平地说，他是所有我们知道的同时代人中最勇敢、最智慧、最正直的人。






我自己也情不自禁流下泪来。也许因为据说苏格拉底的脑袋是球状的，两眼距离特别宽，他死去的情景使我想起了我看《象人》录像带时为之哭泣的那个下午。




两个人都遭受了人生最悲惨的命运：行善而被判为恶。

我们也许从来没有因身体缺陷而遭嘲弄，也没有因我们一生的工作而被判死刑。但是那种被误解的场景带有某种普遍性，以上的故事是其最完美的悲剧性的例证。社会生活充满了别人对我们的看法和我们的实情之间的差距。我们谨慎会被指责为愚蠢，我们腼腆会被认为骄傲，我们愿与人同，却被认为谄媚。我们竭力要澄清误解，但是我们口干舌燥，词不达意。我们的死敌占据了有权摆布我们的位置，他们向别人谴责我们。在导致这位无辜哲学家的冤案的仇恨中，我们听出了自己所受到的伤害的回响，是那些不能够或不愿意公平对待我们的人加于我们的伤害。

但是这个故事里也包括报应。哲学家死后不久，公众的情绪就开始转变。伊索克拉底写道：欧里庇得斯的戏剧《帕拉米德》上演时，苏格拉底的名字一出现，观众就哭了；狄奥多罗斯说，指控苏格拉底的人最后被雅典人私刑处死。普卢塔克告诉我们，雅典人对那些指控者恨之入骨，拒绝与他们共浴，在社交场合排挤他们，最后他们在绝望中自缢身亡。第欧根尼·拉尔修的叙述称，苏格拉底死后不久，雅典城就判处米利图斯死刑，流放了阿尼图斯和莱昂，并斥巨资为苏格拉底树立了一尊青铜像，是大雕塑家利西波斯制作的。

哲学家预言，雅典人最终会同他一样看问题，的确如此。这样的报应简直令人难以置信。我们往往忘记，偏见与妒忌消退是需要时间的。这个故事鼓励我们，在自己与世不合时不是通过当地陪审团的讥讽的眼神来解释何以故。苏格拉底被500名智力有限的男人审判，他们由于雅典在伯罗奔尼撒战争中失败而心怀非理性的疑虑，被告的样子又很怪。但是他仍对更为广大的法庭抱有信心。我们虽然在某一时间住在某地，但是通过这一范例，可以在想象中置身于有希望受到更加客观的审判的时代和地域。我们也许不能及时说服本地的陪审团支持我们，但是我们可以从后代做出的判决的希望中得到慰藉。

但是苏格拉底之死也可能使我们有被误导的危险。它可能使我们形成一种自我欣赏的信念，在被多数人憎恨与正确之间建立必然的联系。好像天才和圣人的命运就是先受误解，然后由利西波斯给他们塑铜像。我们可能既非天才又非圣人。我们也可能利用这一范例挑战理性，幼稚地相信，当别人指出我们错了时，我们最正确不过了。

这不是苏格拉底的意图。认为与世不合就是真理的同义词与认为与世不合是错误的同义词一样幼稚。一种思想或行动是否有价值不取决于它广受赞同或广受攻击，而取决于它是否合乎逻辑规则。一个论点不能因为多数人谴责就是错的，但也不能以英雄的姿态总是对抗多数，以为这样就一定正确。

哲学家向我们指出一条路，可以摆脱两种强有力的错觉：应该永远听从舆论，或是决不听从舆论。

如果我们追随他的榜样，努力做到永远听从理性的律令，就会得到最大回报。









第二章 对缺少钱财的慰藉







Ⅰ 快乐，一张需求清单




1.一幢乔治王朝时期风格的新古典式住宅，位于伦敦市中心肯辛顿（坎普顿山路，霍恩顿街）、荷兰公园（奥布里路）、切尔西（马克姆广场，天堂人行道）。外表颇似亚当兄弟设计的皇家艺术学会的正面直立图（1772—1774）。古希腊式棕叶雕花拱顶、外加爱奥尼亚式圆柱的宽大的威尼斯式三套窗，足以捕捉伦敦午后的残阳余晖。




一楼起居室里的天花板和壁炉的图案与罗伯特·亚当
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 为健伍馆
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 设计的图书室相似。

2.一架以法恩伯勒或比金山为基地的喷气飞机（是达索公司的游隼900C，或湾流IV型飞机），为神经紧张的驾驶员装有航空电子设备、近地警告系统、大气紊流探测雷达及二类自动着陆的自动驾驶仪。在垂直尾翼上，代替标准的条纹形图案的是静物写生名画的片断，例如陈列于普拉多博物馆
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 的委拉斯开兹
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 画的鱼，或者桑切斯·科坦
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 的“果蔬画”中的三只柠檬。

3.（意大利）卢卡附近马利亚地方的奥赛蒂别墅。从卧室可以观水景，可以听喷泉。屋后玉兰花绕墙，冬有阳台，夏有大树遮荫，供嬉戏的草坪绿草如茵。带顶篷的花园呵护着无花果和蜜桃尽情生长。柏树成方，薰衣草与橘树成行，还有一个橄榄园。







4.一间大书房，一张大书桌，一座壁炉架，窗户面对花园。纸张泛黄、手感粗糙的古版书籍散发出宜人的幽香。书架顶上排列着历代伟大思想家的半身像和占星学用的地球仪。俨然如为荷兰威廉三世国王住宅设计的书房。




5.与林肯郡贝尔顿馆
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 的餐厅相似的大餐厅，一张12个座位的橡木餐桌，常客皆知友，谈笑多雅谑，相互关爱有加。有周到的厨师、无微不至的仆役，麻烦事都有人操心（厨师有几样拿手菜：夏南瓜烙饼、白蘑菇面条、鱼汤、意大利肉汁烩饭、鹌鹑、海鲂，还有烤鸡）。一间小起居室供饭后休憩，用茶和巧克力。




6.一张卧床正好嵌入壁龛（犹如巴黎的让-佛朗索瓦·布隆代尔
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 设计的那样）。每天一换的床单浆洗挺刮使脸颊生凉。床极大，脚趾顶不到头，供人在上面纵情翻滚。两间小耳房，一间放饮水和饼干，一间放电视。

7.一间宽敞无比的浴室，镶贝壳图案的蓝色大理石澡盆安放在室中央隆起的平台上，用脚跟就可开关的水龙头放出宽广而柔和的水。从澡盆可望见天光，石灰岩地板加热供暖，庞培城里伊希斯神庙壁画的复制品悬于四壁。

8.充足的钱财，靠利息的利息就能生活。

9.度周末则可在法国“城市之岛”
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 租一套顶层豪华套间，室内配备着法国最辉煌（也是最孱弱）的路易十六时期的家具：格雷文尼士式半月形五斗柜、绍尼埃式壁架、范德克鲁斯-拉·克鲁瓦式的床头柜
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 。早晨赖在床上读《巴黎一览》杂志，嚼着盛在塞夫瓷盘中的巧克力面包，同乔瓦尼·贝利尼
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 的《圣母像》的复制品闲聊生命的意义，间或开开玩笑（那幅画的原作陈列在威尼斯学院的画廊）。画像上忧伤的表情掩盖不住一种冷面幽默和自然流露的天性。完全可以想象她穿着阿涅丝·B或马克斯·玛拉名牌时装在（巴黎）马莱区附近散步。
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有一位哲学家，在那通常厌恶享乐、以艰苦自律的同行中是个异类。他似乎理解这种对享乐的向往，并愿对享乐有所帮助。他写道：“如果我把口腹之乐、性爱之欢、悦耳之娱、见窈窕倩影而柔情荡漾，一概摈弃，那我将无法设想善为何物。”

伊壁鸠鲁于公元前341年生于靠近小亚细亚西岸、四季常青的萨摩斯岛。他很早就为哲学所吸引，14岁长途跋涉，去听柏拉图学派的帕非勒和原子论哲学家瑙西芬
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 的讲课。但是他对他们讲的很多都不同意，于是在不到30岁时决心把他的思想整理成自己的人生哲学。据说他写了300部书，题材无所不包：《论情爱》、《论音乐》、《论公平交易》、《论人生》（共4卷），以及《论自然》（共37卷），不过几个世纪以来由于一连串的灾难，几乎全部散失，结果他的哲学思想只能根据幸存的断篇残帙，加上后来的伊壁鸠鲁信徒的证言重新建立起来。

他的哲学最显著的与众不同之处就是强调感官的快乐：“快乐是幸福生活的起点和目标，”伊壁鸠鲁如是说。他只是肯定了许多人早已有的，而鲜为哲学所接受的想法。这位哲学家承认他酷爱美食：“一切善的根源来自口腹之乐，就是智慧和文化也必须与此相关。”行使得当的哲学相当于快乐指南：






如果有人自称对研究哲学尚未准备好，或者已经错过了时候，那就等于说他不是太年轻就是太老，不能享受快乐。









很少有哲学家这样坦率地承认自己爱好享乐的生活方式。许多人为此感到震惊，特别是当他们听说伊壁鸠鲁吸引了一些富人的支持，起初是在达达尼尔海峡的兰普萨库斯，后来是在雅典，并且用他们的钱建立了一所哲学学校来推进快乐。这所学校男女都招收，鼓励他们在一起生活和学习享乐。外人一想到学校里面的所作所为，既让好奇心撩得心头痒痒，又在道德上予以谴责。

经常有心怀不满的伊壁鸠鲁信徒透露出那些在讲课间隙中的活动。伊壁鸠鲁的助手梅特多鲁斯的兄弟蒂莫克拉特散布传言称伊壁鸠鲁一天要呕吐两次，因为他吃得太多了。斯多葛派的狄奥提马做了一件刻薄的事：他发表了50封淫荡的信件，硬说是伊壁鸠鲁酒醉之后性欲狂乱时写的。

尽管有这些抨击，伊壁鸠鲁的学说仍然从者甚众。这一学说在地中海地区广为传播；叙利亚、犹地亚、埃及、意大利和高卢都成立了快乐学派；它的影响持续了500年，只是在西罗马帝国衰落过程中才逐渐为残暴的野蛮人和基督教徒的敌视所消灭。不过在此之后，伊壁鸠鲁的名字以形容词的形式进入了多种语言，表述他的爱好（牛津英语词典：“伊壁鸠鲁的：致力于追求享乐，引申为：奢侈，肉欲，饕餮”）。




这位哲学家去世2340年之后，我在伦敦一家报刊发行店中浏览，发现几份名为《伊壁鸠鲁式生活》的杂志，那是一种关于旅馆、游艇和饭店的季刊，印刷的纸张像擦亮的苹果一样光鲜。

伍斯特郡还有一家以伊壁鸠鲁命名的小餐馆，向顾客提供幽静的环境、高背座椅、扇形海贝烤意大利肉汁烩饭配白蘑菇，以此作为对伊壁鸠鲁的爱好的进一步解读。
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从古到今，从斯多葛派的狄奥提马到《伊壁鸠鲁式生活》杂志的编辑，伊壁鸠鲁哲学所引起的联想如此一贯，说明一提起“快乐”，似乎其涵义就不言而喻。“怎样才能快乐？”如果不提钱的话，根本不是个难题。

但是，“怎样才能健康？”就比较难回答。例如我们有时为无名头痛所苦，或者晚饭之后剧烈腹痛。我们知道是有问题，但是难以找到解决办法。

人在痛苦中，往往会想到一些稀奇古怪的治疗法：蚂蟥、放血、荨麻汤、钻孔等等。太阳穴跳得疼痛难忍，好像整个头盖骨都在不断收紧的紧箍中，脑袋随时要爆裂。此时直觉最需要的是在头骨中放进一些空气来。患者要求他的朋友把他的头放在桌上，在脑袋的一侧钻一个小孔。几小时之后，他死于脑出血。

尽管许多候诊室的气氛令人不快，人们一般还是认为有病应该找医生，那是因为一个对人体运行有深刻研究的人总比凭直觉的人能指出更好的健康之道。医学存在的前提，就是外行人对于身体不适的糊涂观念与讲道理的医生所能获得的比较准确的知识之间的差距。医生的作用就是弥补病人对自己身体的无知，有时这种无知可能是致命的。

伊壁鸠鲁学说的核心就是：我们凭直觉回答“怎样才能快乐？”同凭直觉回答“怎样才能健康？”一样糟糕。立即出现的答案往往是错的。我们灵魂对自身的病痛并不见得比我们身体对病痛陈述得更清楚，我们凭直觉的诊断也不会比对身体的诊断更准确。钻洞疗法象征着我们理解自身有多困难，这一象征意义既适用于肉体也适用于精神。




一名铁匠；一名鞋匠；一名鱼贩

有一个人心中感到很不惬意。早晨懒得起床，对家人闷闷不乐，心不在焉。他直觉地归罪于他选择的职业不好，于是不惜付出高的代价谋求改行。这是我最后一次参考《古希腊城镇探秘》一书。

他急忙认定从事渔业会更快活，于是买了渔网并以高价在市场买了一个摊位。但是他的愁闷并不稍减。

用伊壁鸠鲁派诗人卢克莱修的话说，我们经常“如病人不知病因”。

    


伊壁鸠鲁，前341—前270

我们找医生是因为他们对肉体的疾病比我们知道的多。同样的理由，当我们的灵魂不适时，应该去找哲学家，并且用对医生同样的标准来评价他们：






正如药不能治病就无用，不能解脱精神的苦难的哲学也是无用的。



伊壁鸠鲁认为，哲学家的任务就是帮助我们解读自己弄不清楚的痛苦和欲望的脉搏，从而使我们免于制定错误的谋求快乐的方案。我们应该停止凭第一直觉行事，而应该先审视我们的欲望是否合乎理性，其方法类似一百年前苏格拉底用以评价伦理定义的诘难法。伊壁鸠鲁答应我们，哲学可以提出有时看来与直觉相反的病因诊断，从而引导我们达到优异的治疗和真正的快乐。
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凡听到过谣传的人一旦发现这位哲学家对快乐的实际爱好，一定会感到意外。并没有华屋美舍，饮食也非常简单。伊壁鸠鲁喝水而不喝酒，一顿饭有面包、蔬菜和一把橄榄就满足了。他对一位朋友说：“送我一罐奶酪，好让我想要的时候饱餐一顿盛筵。”这就是这位把快乐定为人生目标的哲学家的爱好。

他无意欺瞒。他对追求快乐的执着远远超过那些指责他纵欲无度的人的想象。他正是经过理性的分析之后，出语惊人，指出怎样才真正能实现快乐人生——对缺少钱财的人说来很幸运，构成快乐的要素虽然难以捉摸，却似乎不大昂贵。


快乐——伊壁鸠鲁开的需求清单


1.友谊

伊壁鸠鲁于公元前306年，35岁时回到雅典，他安家的方式不同寻常。他在离雅典市中心几里处，在集市与庇拉尤斯港之间的美立特区找了一所大房子，同一帮朋友一起搬了进去。同他住在一起的有，梅特多鲁斯和他的妹妹、数学家波利埃努、埃马尔库斯、雷奥修及其妻泰米斯塔，还有一名商人，名叫伊多门纽（他不久就和梅特多鲁斯的妹妹结婚）。这所大宅子有足够的房间，朋友们都可以有自己的住房，还有共同就餐和集会、谈话的厅堂。

伊壁鸠鲁说：






凡智慧所能够提供的、助人终身幸福的事物之中，友谊远超过一切。






伊壁鸠鲁如此看重融洽的同伴，他建议决不要独自进餐：






你在进饮食之前，先好好想一想要与谁同进，而不是吃什么、喝什么；因为没有朋友共餐，生活无异于狮子或野狼。



伊壁鸠鲁的住宅就像一个大家庭，但毫无阴沉、闭塞之气，有的只是同情和温馨。






除非有人看见我们存在，我们是不存在的；在有人能懂得我们的话之前，我们说什么都没有意义；而经常有朋友围绕身旁，我们才能确认自我；朋友知我、关心我，构成一种力量，让我们不要陷入麻木不仁之中。朋友的许多小小玩笑，透露出他们知道我们的弱点，并且予以容忍，从而认可了我们在世界上占有一席之地。我们可以问他们：“他是不是很可怕？”或者“你有没有感觉到……”这样的问题，能够得到善解人意的回应，而不是那种冷冰冰的不知所云的回答：“不，没特别感到。”——这种回答使人即使在人群中也感到像北极探险者一样孤寂。

真正的朋友不以世俗的标准来衡量我们，他们看重的是我们的本质；就像理想的父母一样，他们对我们的爱不以我们的外表和社会地位为转移，所以我们身穿旧衣服、承认今年没赚多少钱，都不会于心不安。追求财富的欲望不一定单纯出自对奢侈生活的渴望，更重要的动机可能是希望得到别人的赞赏和善待。我们追求发财的最大目的可能就是要获得别人的尊重和关注，否则他人就会对我们视而不见。伊壁鸠鲁分析了我们内心的需要以后，指出：一小群真正的朋友可以给予我们的关爱与尊敬是财富不见得能提供的。

2.自由

伊壁鸠鲁及其同道还做出了第二项激进的创新。为了避免在自己不喜欢的人手下受其喜怒无常的屈辱，他们辞去了雅典商业界的工作（“我们必须从日常事务和政治的牢笼中解放出来”），开始了一种可称之为公社的生活，以简朴换取独立。他们钱少了，但从此不再需要听从那令人厌恶的上级的指示。

于是他们在住宅旁、蒂庇隆老城门边买了一座园子，种了一些供厨房用的蔬菜，可能是bliton
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 、krommyon
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 和kinara
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 。他们的食谱既不奢侈，也不丰盛，但是有味道、有营养。正如伊壁鸠鲁向他的朋友门诺休斯所说的，（聪明人）挑选食物不求量多，而求可口。

生活简朴并不妨碍朋友们感到自己是有地位的人，因为他们同雅典世俗的价值观拉开距离，不以物质标准衡量自己。家徒四壁不必汗颜；黄金万两无可炫耀。在城邦的政治经济中心以外，与若干朋友离群索居，就钱财的角度而言，没有什么需要证明自己的。

3.思想

很少有比思想更好的医治焦虑的良药了。把我们的焦虑写下来，或者在谈话中说出来，其主要内容就显露出来了。了解其实质之后，我们即便不能消除那问题本身，也可以退而求其次，消除它的一些特点：迷茫、错位、惊愕。

在园中思考受到不少鼓舞，因为伊壁鸠鲁的朋友们逐渐为人所知。其中有好几位作家。据第欧根尼·拉尔修称，梅特多鲁斯一人就写了12本书，其中有《智慧之路》和《关于伊壁鸠鲁健康欠佳问题》。可以想见，在那所大宅的厅堂中和菜园里，有着不受干扰的机会同既有智慧又善解人意的人们研究问题。

伊壁鸠鲁特别关切的是同他的朋友们一道分析他们由金钱、疾病、死亡和鬼神引起的焦虑。伊壁鸠鲁的理论是，如果能合乎理性地思考生命有限的问题，就会意识到人一死，物我两忘，复归于无，“要到来时自然到来，为此而预先担忧是庸人自扰”。事先对永远不会经历的境界妄自惊扰是没有意义的：






对于真正懂得不活着没有什么可怕的人来说，生命中就没有什么可怕的事了。






清醒的分析使人心神宁静；这样，伊壁鸠鲁的朋友们偶然窥见人生的艰难，也可以免受其扰，而在园外缺乏思考的扰攘尘世中，这种困扰会长期挥之不去。

当然财富总不至于使人愁苦。但是伊壁鸠鲁立论的关键在于，如果我们只有钱而没有朋友、自由以及经过剖析的生活，就决不可能真正快乐。而如果我们有了这些，只缺财富，就决不会不快乐。

为了突出快乐的要素，并指出如果我们因社会不公或经济动荡而不富裕时可以放弃哪些东西而不可惜，伊壁鸠鲁把我们的需求分为三类：






人都有欲望，其中有些是自然而必要的，有些是自然但不必要，有些既不自然又不必要。







快乐的要素和非要素





对那些不会赚钱而又怕失去钱财的人来说，伊壁鸠鲁的三分法的关键意义是说明，快乐依赖于一些复杂的、与心理有关的事物，而对物质的东西的依赖相对少一些。除了满足温饱和栖身之处所需之外，他为那些把快乐等同于庞大的财务规划、愁苦等同于低收入的人设计了一套发人深思的排行表。

把伊壁鸠鲁设定的快乐与金钱的关系绘制成图表，就可以看出，金钱满足快乐的能力在低收入档内已经存在，收入达到最大值时快乐曲线并不继续上升。开支大了不会使我们不快乐，但是伊壁鸠鲁坚持认为，它不会使快乐超过有限收入已经能达到的水平。






快乐与金钱关系示意图对拥有朋友、自由等等的人





这一分析是基于一种特定的对快乐的理解。对伊壁鸠鲁说来，只要我们不是处于现行的痛苦之中我们就是快乐的。由于缺衣少食给我们带来现行的痛苦，所以我们必需有足够的钱购买衣食。但是如果我们穿不起开司米毛衣而只能穿一般的毛衫，或者吃不起海鲜而吃三明治，把这叫做痛苦就太过分了。由此而推出以下论断：






在消除了匮乏的痛苦之后，清茶淡饭与丰盛筵席带来的快感是相同的。






我们日常用餐是如右图所示，还是左图所示，对我们的思想状态起不了决定性的作用。









至于吃肉，既不能缓解我们自然的痛苦，也不能摆脱一种如不满足就会痛苦的欲望……吃肉的贡献不在于维持生命，而在于提供多样化的快感，犹如喝味道独特的酒。按我们的本性，没有这一切是完全可以的。






人们很容易把这种对奢华的蔑视归之于古希腊经济不发达，那时富人能得到的产品也很原始。但是在近世，物品的价格与其带来的快乐之不相称，也可以作为这一论据的佐证。

我们如果拥有如左图所示的汽车而没有朋友；有别墅而没有自由；有讲究的亚麻布床单却心事重重难以入睡，不可能感到快乐。


快乐与金钱关系示意图



对没有朋友、自由等等的人





为了避免买我们不需要的东西，或为买不起而遗憾，我们在想要一件昂贵的物品时应该严格地问自己，这样做对不对。为了衡量我们可能获得的快乐的程度，我们应该进行一系列的思想实验，在想象中置身于欲望得到满足那一刻：






必须把下列诘问法用于一切欲望：



如果我们所渴望的得以实现，对我会怎样？如果实现不了，又会怎样？






这一方法没有什么实例流传下来，但可以设想至少有5个步骤，完全可以用说明书或菜谱的语言恰当地表达：

1.设定一项追求快乐的计划






为了假期过得快乐，我必须住在一所别墅里。






2.设想这一计划可能是错的。寻找设定目标与快乐之间的关联不符的例外情况。有了所想望之物是否仍会感到不快乐？没有它是否可以快乐？






我花钱买了别墅是否仍会感到不快乐？



我不花这么多钱买别墅，假期是否可以过得快乐？






3.如果能找到例外，那么所想望之物就不是构成快乐的必要和充足条件。






别墅生活可能愁闷无聊，比如说，可能感到孤寂无伴。



在帐篷里很可能过得快乐，假如我是和相知相爱的人在一起。






4.为准确表述如何获得快乐，就要把例外考虑在内，从而对最初的计划在分寸上进行调整。






在别墅里感到快乐取决于同相知相爱的人在一起。



我不花钱买别墅也能快乐，只要我同相知相爱的人在一起。






5.现在看来，真正的需要与最初的懵懂的欲望差别很大。






快乐的真谛在于拥有相知的伙伴，而不是华丽的别墅。
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既然昂贵的东西不能带给我们特大的欢乐，为什么对我们还有那么强大的吸引力呢？其原因同那个偏头痛患者在头的一侧钻洞一样，对于我们不理解的需要，昂贵的东西看起来好像是适当的解决办法。我们所需要的精神的东西在物质世界中被仿造。我们需要的是重整自己的思想，却为新的货架所引诱。我们买一件开司米毛衣代替朋友的忠告。

这种思想混乱也不能全怪我们自己。我们周围那些伊壁鸠鲁称之为“无聊的意见”进一步削弱了我们的理解力，这些意见不反映我们自然需要的轻重缓急，一味强调奢华和财富，却很少提到朋友、自由和思想。无聊的意见占上风决非偶然，它符合商业界的利益——歪曲我们所需的轻重缓急以宣扬一种崇尚物质的观念，而贬低那些不能买卖的事物。

他们把多余的物品与我们已经遗忘的需求巧妙地联系起来，从而把我们拴住。

我们可能买了一辆吉普车，而在伊壁鸠鲁看来，我们追求的是自由。

我们可能买了一瓶开胃酒，而在伊壁鸠鲁看来，我们寻找的是朋友。

我们可能买了一件精美的浴衣，而在伊壁鸠鲁看来，能使我们得到安宁的是思想。

为反击奢华形象的吸引力，伊壁鸠鲁的信徒重视宣传广告。

公元2世纪20年代，在奥诺安达——小亚细亚西南角一座人口1万的小城——的集市中心竖起了一块长80米高约4米的石碑，上面刻着伊壁鸠鲁式的口号，唤起购物者注意。






奢华酒食不足以避害，不足以健身。



超过自然之财富，其无用犹如溢出容器之水。



真价值不生于剧院、澡堂、香水与油膏，而生于自然科学。






这面墙是奥诺安达的一名富翁第欧根尼出钱建立的，他在伊壁鸠鲁与其同伴在雅典开辟那座园子后400年，想要同他的乡亲们分享他从伊壁鸠鲁哲学中发现的快乐的秘诀。他在墙的一角写下如下的话：






我已经日薄西山（因年老而即将离开这个世界），在死之前，我要写一篇对美满快乐的颂词，以期对当前春秋正富的人们有所帮助。如果只有一两人，或三四人，或五六人处于困境，我将与他们个别交谈……但是如今大多数人患着对事物有错觉的通病，如鼠疫般蔓延，人数有增无减（因为他们在互相攀比中互相传染，如羊群的瘟疫一般）……我要用这一柱廊广为宣传治此病的良药，以拯救世人。






那面石墙上刻有25000字，宣传伊壁鸠鲁思想的各个方面，包括友谊的重要性和对焦虑的分析。不厌其详地警告到奥诺安达商店来购物的人们，他们从中得不到多少快乐。

如果我们生性不是那么容易受暗示的影响，广告就不会这样时兴。同样的东西，装潢漂亮地在墙上展示出来，我们就想要；而当它们被打入冷宫，或者听不到对它的好评，我们就失去兴趣。卢克莱修哀叹：人们是凭道听途说，而不是凭自己的见证产生需求的。




不幸的是，奢侈品和昂贵家园的形象到处都是，而关于普通的、个人生活环境的却很少见。朴素的乐趣很少受到鼓励——例如同孩子玩，与朋友聊天，下午晒晒太阳，窗明几净的房间，涂奶酪的新鲜面包（“送我一罐奶酪，好让我想要的时候饱餐一顿盛筵”）。《伊壁鸠鲁式生活》杂志中推崇的不是这类事。

艺术可能有助于纠正这种偏差。卢克莱修用他的优美的拉丁诗句使我们感受不需付高价而得到的快感，加强了伊壁鸠鲁以理智维护朴素的立论：

“吾身所需兮本无多，

惟求去痛兮自行乐，

率性天然兮无怨尤！

何必铸金童兮擎华烛，

照绮筵兮中夜饮？

不羡华屋兮金裹银妆，

画栋雕檐兮风笛悠扬。

莫若退隐兮茂林流泉，

绿茵如毡兮良朋为伴，

身爽神怡兮何用多金。

更逢良辰兮惠风和熙，

繁花点点兮芳草萋萋。

乐莫乐兮复何求！”


Ergo corpoream ad naturam pauca videmus



esse opus omnino，quae demant cumque dolorem.



delicias quoque uti multas substernere possint



gratius interdum，neque natura ipsa requirit，



si non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes



lampadas igniferas manibus retinentia dextris，



lumina nocturnis epulis ut suppeditentur，



nec domus argento fulget auroque renidet



nec citharae reboant laqueata aurataque templa，



cum tamen inter se prostrati in gramine molli



propter aquae rivum sub ramis arboris altae



non magnis opibus iucunde corpora curant，



praesertim cum tempestas adridet et anni tempora conspergunt viridantis floribus herbas.


[26]




 


很难衡量卢克莱修的诗对希腊罗马世界的商业活动产生了多少影响；也很难知道奥诺安达的购物者是否因那块巨大的广告牌而发现了自己真正需要什么，从而停止购买不需要的东西。但是可以想见，如果大张旗鼓地进行伊壁鸠鲁学说的宣传运动，很可能导致全球经济崩溃。因为伊壁鸠鲁认为大多数商业活动都是刺激人们不必要的需求，他们不知道自己实际需要什么。那么，提高对朴素的欣赏和自觉，就会破坏消费水平。果真如此，伊壁鸠鲁也将无动于衷：






以天然的人生目标来衡量，贫穷就是巨大的财富，而无限财富是巨大的贫穷。






这一论断使人们必须在下列两种情况中进行选择：一方面是被刺激出来的不必要的欲望导致经济强大的社会；另一方面是伊壁鸠鲁式的社会，提供基本的物质需要，但决不会使生活水平超过维持生存的起码标准。在伊壁鸠鲁的世界里不会有辉煌的纪念碑，不会有技术进步，也极少与远方进行交易的动力。一个需求有限的社会，也将是资源稀缺的社会。但是——如果相信这位哲学家——这样的社会不会不快乐。卢克莱修已经道出了他的选择：在一个缺少伊壁鸠鲁价值观的世界里：






人类将永远是无意义的牺牲品，一生都在无谓的烦恼中度过，因为他们永不满足，不知所止，而不知真正的快乐的增长是有限度的。






而与此同时，






正是这种永不满足驱使生活不断向上，远航海外……






我们可以想见伊壁鸠鲁的回答：不论我们觉得海外探险多么了不起，最终衡量其价值的是它引起多少快感：






我们最终诉诸快感，用这一感觉来判断一切善。






由于社会财富的增加并不足以保证快乐随之增进，伊壁鸠鲁就会说，昂贵物品所迎合的需求并不能作为快乐的基础。
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快乐，一张需求清单


1.茅屋一间

2.




3.避免有上级、受恩赐、勾心斗角

4.思想




5.贝利尼的《圣母像》（那幅画的原作陈列在威尼斯学院的画廊）的转世肉身，忧伤的表情掩盖不住冷面幽默和自然流露的天性，身穿普通商店中模特身上的时装。




快乐可能得之不易。不过障碍不在金钱方面。









第三章 对受挫折的慰藉







Ⅰ




雅克-路易·大卫在画《苏格拉底之死》之前13年，曾致力于表现另外一位哲学家，他也是在亲人挚友的嚎啕哭声中平静地迎接生命的终结。

《塞内加之死》作于1773年大卫25岁时，描写的是这位斯多葛派哲学家于公元65年的4月在罗马郊外一所别墅中弥留之际的情景。几小时前，一名罗马军队的百人队队长刚来过这里传达皇帝的旨意，令塞内加立即自裁。刚破获了一桩企图推翻这位28岁的皇帝尼禄的阴谋，暴跳如雷的皇帝以疯狂的滥捕滥杀进行报复。尽管没有任何证据说明塞内加与这一阴谋有关，尽管他担任了5年皇帝的导师，10年忠实的副官，尼禄还是下令要他死，只是为了在死亡录上额外再加一名。此时尼禄已杀死了他的异母兄弟不列塔尼库、母亲阿格丽品娜以及妻子屋大维娅；他已经除掉了大批参议员和骑士团骑士，把他们送去喂鳄鱼和狮子。而公元64年罗马被大火烧为平地时，他躲在安乐窝里。




塞内加的亲友们听说尼禄的命令后都大惊失色，哭了起来。但是，据大卫读到的塔西陀的记载，哲学家不动声色，努力劝他们止泪，重新鼓起勇气：






他问他们的哲学哪里去了，多少年来他们互相激励的那种处变不惊的精神哪里去了？他说：“当然，谁都知道尼禄残暴成性，他弑母杀兄之后，只剩下杀师了。”






他转向他的妻子保丽娜，温柔地拥抱了她（迥异于他哲学上的凛然不可侵犯——塔西陀），要她从他没有虚度的一生中得到慰藉。但是她不能想象没有他的生活，要求割腕自尽，塞内加没有剥夺她的愿望：






你树立这样美好的榜样，我将无怨。我们死得同样坚强，不过你的死更加崇高。






但是皇帝不想再加重自己残暴的名声。当卫队看见保丽娜拿刀子割手腕时，强行夺了过去，并把她的手腕包扎好。

她丈夫的自杀不顺利。血从他年迈的身体流出不畅，尽管他连脚腕和膝盖后面的血管都割破了。于是，作为464年前在雅典发生的那次死亡的回响，他要求医生给他一杯毒药。他长久以来一直以苏格拉底为榜样，学习他通过哲学超越外部环境（在尼禄下这道命令的几年前，他在一封信中阐述了仰慕之情）：






他在家中备受折磨，妻子粗暴而饶舌，孩子又……他生逢连年战争和暴君统治……但是所有这一切丝毫未改变苏格拉底的心灵，连外表也未改变。这样的奇人、伟人，世间少有！他始终不渝，矢死靡它……命运多舛而不为所扰。






但是塞内加要追随其雅典先辈的愿望还是不能实现。他喝下毒药却不起作用。两次努力无效后，他最后要求把他放进蒸汽浴室，在那里慢慢窒息至死，痛苦万端却仍然镇静自若，命运多舛而不为所扰。

大卫这幅洛可可风格的画并不是描绘这一事件的第一幅画，也不是其中最好的。画上的塞内加更像一名奄奄一息的“帕夏”
 


[27]



 ，而不是垂死的哲学家。保丽娜挺着袒露的右乳，身上的服装更像是为大歌剧院而不是为罗马帝国准备的。不过，这位罗马人处变不惊的精神为后人景仰，持久不衰，大卫对这一场景的处理，尽管略嫌笨拙，却正好纳入这一历史长河。

虽然塞内加事与愿违，厄运来得如此突然，如此激烈，他却没有被常人的软弱所击倒，而在这晴天霹雳的现实面前保持了尊严。通过他的死，他与其他斯多葛派的同道们共同创造出一种持久的关联：提起“哲学的”一词就联想到对待灾难镇静自若的态度。他首先把哲学视为一种纪律，帮助人克服主观愿望和客观现实之间的冲突。如塔西陀所述，塞内加对他的同伴们的哭泣的反应，是问他们的哲学
 哪里去了，他们处变不惊的决心哪里去了，好像二者就是一回事。




卢瓦塞·利德特，1462年




鲁本斯，1608年




里贝拉，1632年




焦尔达诺，1680年

塞内加一生经历过，也见证过诸多非常的劫难。庞培城在大地震中化为瓦砾；罗马与卢登努姆被一场大火夷为平地；罗马的人民和帝国臣服于尼禄皇帝的淫威，在他之前还有卡利古拉这个苏顿尼斯确切地称之为“凶神恶煞”的暴君，此人曾经在暴怒中吼道：“我希望你们罗马人只有一条脖子！”

塞内加本人也遭受过挫折。他受的培养是准备从政的，但是20岁出头就得了肺结核，缠绵病榻6年之久，精神极度悒郁，几乎自杀。由此而延缓了他的事业。等他进入政界，正逢卡利古拉权势越来越大时。即便这位国王被刺杀之后，塞内加的地位也一直是岌岌可危的。梅萨利纳女王的一场阴谋使完全无辜的塞内加遭到贬黜，流亡科西嘉岛8年。终于被召回罗马，却要他违心地接受一个罗马宫廷中最险恶的职务——阿格丽品娜的12岁的儿子卢西乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴布斯的导师，此人在15年后下令要他在妻子和全家面前自杀。

塞内加知道自己为什么能克服焦虑不安：






是“哲学”给了我生命，而这是我对它最起码的回报。






他的经历是一系列挫折的综合词典，而他的智慧就是对挫折的一系列回应。长年哲学的积累使他做好准备，能泰然面对尼禄皇帝的百人队队长扣响别墅之门时带来的灾难。




塞内加和苏格拉底的双头石雕




Ⅱ 塞内加挫折词典





序言


挫折的范围虽然很广——从脚趾头绊了一下到死亡都能算——而每一种挫折的核心却都有着同样的基本构成，那就是主观愿望与严酷的现实之间的冲突。这种冲突从我们襁褓中就开始：发现自己够不着能满足欲望的东西，发现不能指望这个世界总能如己之愿。而对塞内加来说，我们能够达到的智慧，就是要学习如何避免用我们对挫折的反应来加剧这个世界的顽固性，这种反应包括盛怒、自怜、焦虑、怨恨、自以为是和偏执狂。

在他的著作中贯穿始终的一个思想就是：我们对有准备的、理解了的挫折承受力最强，而准备最少、不能预测的挫折对我们伤害最严重。哲学教给我们顺应全方位的现实，从而使我们纵使不能免遭挫折，也至少能免于因情绪激动而遭受挫折带来的全部毒害。

哲学的任务是教会我们在愿望碰到现实的顽固之壁时，以最软的方式着陆。





愤怒






这是最幼稚的冲突。我们找不到遥控器或钥匙、道路堵塞、饭店客满，于是我们摔门，拔花草，大吼大叫。





1.哲学家认为这是一种疯狂：






这是滑向精神错乱最快速的捷径。许多（盛怒的）人……咒他们的孩子不得好死，自己受苦受穷，家门败落，却不承认自己是在盛怒之下，就像疯子不承认自己精神错乱一样。……他们会同最好的朋友反目成仇……无视法律……一切都用暴力解决……他们已经重病缠身，比其他一切坏事都严重。






2.他们在心平气和时，可能道歉，解释说他们刚才为一种自己控制不了的强大力量所左右，也就是说，强于理智的力量。“他们”——意即理性的他们——本意并不要骂人，并为大喊大叫而后悔；“他们”控制不了内在的阴暗力量。发怒的人通过这样的解释诉诸一种占统治地位的、对思想的看法：把理性功能，也就是本真所在，描绘成常常会受到狂热的激情的袭击，理智对此既不能分辨，也不能负责。

这种说法与塞内加对思想的看法截然对立。他认为愤怒不是来自失控的感情爆发，而是来自理智本身的根本性的（但是可以纠正的）错误。他承认，我们的行动并不总是在理智的控制之下：如果在身上泼冷水，就会情不自禁地打战；如果手指掠过眼睛，我们一定眨眼。但是愤怒不属于这类不自禁的生理动作，它只能在我们理性地持有的某些思想的基础上发作；只要我们改变了思想，我们就可以改变发怒的倾向。

3.根据塞内加的看法，促使我们发怒的原因是我们对世界和对他人持有过分乐观的观念，这种乐观达到危险的程度。

4.我们对挫折反应不当的程度取决于我们认为怎样算是正常。可能下雨违反我们的意愿，但是我们已经见惯暴风雨，不大可能因下雨而发怒。由于我们理解对这个世界能期待什么，由于我们的经验告诉我们希望什么是正常的，我们的挫折感就得到缓解。我们并不是每当想要的东西得不到就怒不可遏，只有我们认为有权得到时才这样。我们的盛怒来自那些侵犯了我们认为是生存的基本规则的事物。

5.有了钱就可以指望在古罗马过相当舒适的生活。塞内加的许多朋友都在城里有大房子，乡间有别墅。里面有浴室、带廊柱的花园、喷泉、拼花装饰、壁画和镶金的躺椅。有成群的奴隶做饭、看孩子、整理花园。

6.然而，在那些享有特权的人中间似乎总是有一种异乎寻常的怒气。塞内加的那些富朋友们整天围着他怒气冲冲，埋怨生活不像他们所希望的那样，他观察他们之后写道：“富裕培养坏脾气。”




塞内加认识一个名叫维第乌斯·波利奥的富人，他是奥古斯丁国王的朋友。他的奴隶有一次在宴会上打碎了一只玻璃盘，维第乌斯特别讨厌打碎玻璃的声音，因而勃然大怒，竟下令把那个奴隶扔进鳄鱼池。

7.这种怒气从来不是无法解释的。可以找到维第乌斯·波利奥愤怒的理由：因为他所信奉的世界里，宴会上是不打碎玻璃的。我们找不到遥控器就大喊大叫，因为我们所信奉的世界里，遥控器是不会乱放的。怒气来自一种信念，认为某种挫折没有写进生活的契约中，这种信念发源于近乎喜剧性的乐观，但其后果却是悲剧性的。

8.我们应该慎言慎行。塞内加设法调整我们的期望值，使我们遇到以下不如意的事时不至于咆哮：






当晚饭迟开了几分钟：







有什么必要把桌子踢翻，把酒杯摔碎？



把自己往柱子上撞？







当周围有嗡嗡声：







为什么一只别人懒得赶走的苍蝇，或是一只挡道的狗，或是仆人不小心把钥匙掉在地上，会让你这样怒不可遏？







当饭厅的静谧受到了干扰：







何必中止用餐去拿鞭子，就因为奴隶们在聊天？



生活必不可能十全十美，我们必须顺应之。



恶人做恶事有什么奇怪？仇人害你，朋友惹恼你，儿子有过失，仆人行为不端，难道这些都是前所未有之事？






我们若是不抱那么大的希望，就不会那么愤怒。


震惊







一架瑞士航空公司的飞机载着229名乘客按正常班次从纽约飞向日内瓦。离开肯尼迪机场50分钟后，正当航空小姐推着服务车走在这架麦道11（MD-11）飞机的过道上时，机长报告称机舱内出现烟雾。10分钟后，飞机在雷达屏幕上消失。这架机翼有52米长的庞然大物坠入了沿（加拿大）新斯科舍省哈利法克斯风平浪静的大海中，机上的人无一生还。几小时前还是各有计划的活生生的人，如今救援人员已无法辨认。只见手提包在海上漂浮。






1.假如说，我们不仔细考虑突发灾难的危险，从而为我们的天真付出代价，那是因为现实包含着两种令人糊涂的残酷的特性：一方面是世世代代的延续性和可靠性；一方面是无法预料的灾难。我们处在夹缝之中，一边是合理的召唤，让我们假设明天还会和今天一样；另一边是大难临头的可能性，从此生活再不能恢复原样。由于我们忽视后者的倾向十分强烈，塞内加请出了一尊女神。




2.很多罗马钱币背面都刻有这位女神像，一手握山羊角，一手握舵桨。她貌美，经常身着薄衫，面带羞涩的微笑。她的名字叫“命运”，原来是司丰饶之神，是朱庇特的长女，每年5月25日全意大利的神庙都要祭祀她，无子女的和求雨的农夫都来朝拜她。但是她的辖区逐渐扩大，同财富、升迁、爱情和健康联系在了一起。羊角象征着她赐福予人的权力，舵桨则象征着她改变命运的更为凶险的权力。她可以广施恩惠，然后以吓人的速度改变舵桨的方向，脸上依然挂着不可捉摸的笑容，眼看着我们吞鱼骨而窒息至死，或者在一次泥石塌方中消失。

3.由于我们受伤害最大的多半是意外事故，而我们不可能什么都预料到（“命运”女神没有不敢做的事），所以塞内加建议我们时刻心存灾难的可能性。任何人乘车出行、走下楼梯，或向朋友道别时，都要随时意识到发生致命意外的可能性，塞内加希望这种意识使事态既不可怕，也不突然。

4.若要证明多么轻易地可以让我们复归于无，只需举起手腕凝视片刻那流在脆弱的青绿色血管里的鲜血：




我们应该对什么都不感到意外。我们的思想应该事先准备迎接所有的问题，我们应该考虑的不是惯常发生的事，而是有可能发生的事。






人是什么？就是那轻轻一碰就会破裂的血管……一具脆弱的、赤条条、生来没有防护的身体，有赖于别人的帮助，任凭命运的作弄。






5.卢登努姆曾经是高卢最繁华的罗马居民区。它位于阿拉尔河与罗讷河的汇合处，得天独厚，正好是贸易和军事的十字路口。城里有雅致的浴室和剧院，还有一家政府的铸币厂。公元64年的8月里，一颗火星失控，酿成大火，迅速在狭窄的街道蔓延开去，惊慌失措的居民纷纷跳窗逃命。火苗扫过一家又一家，到太阳升起的时候，整个卢登努姆从郊区到集市，从浴室到庙宇，都已化为灰烬。幸存者们披着沾满黑炭的衣服站在他们已经烧得面目全非的豪宅前。火势如此迅猛，噩耗还来不及到达罗马，城市已成焦土。






你说：“我没有想到此事会发生。”当你知道这是有可能发生的，当你见到它已经发生，你难道还认为有什么事是不会发生的吗？






6.公元62年2月5日，同样的灾祸袭击坎帕尼亚省。大地震动，庞培的大部分倒塌了。随后几个月中，许多居民决定离开坎帕尼亚，移居半岛其他地方。他们的行动向塞内加表明，他们认为地上存在着完全安全的、命运之神达不到的地方，例如他们可能要去的利古里亚或卡拉布里亚。于是他提出以下的论点（很有说服力，尽管在地理学上有些站不住）：






谁向他们许诺过，这片或那片土地更为坚实可靠？所有地方条件都是一样的，如果还没有发生地震，以后也会有震动的。也许今晚，也许等不到晚上，就在今天，你稳稳站立的脚下那块土地就会裂开。你怎么知道那些地方今后情况会好些，命运之神已经耗尽了力气，对它无能为力？或者，那些在废墟上重建的地方从此会好起来？如果我们相信世界上有任何地方是安全的，可以免于灾难，那我们就错了……造物从来没有创造过一成不变的东西。






7.在卡利古拉登上王位之时，罗马有一个远离政治的家庭中母亲失去了爱子。美蒂琉斯是一名前途远大的青年，还没有过25岁生日，他的死使他母亲痛不欲生。她退出一切社交活动，日夜沉湎在哀痛之中。她的朋友们关切地看着她，希望她能恢复常态，但是她没有。一年、两年、三年过去了，她还没有丝毫节哀的迹象。三年以后她还是和在她儿子葬礼上一样以泪洗面。于是塞内加给她写了一封信。他先表示深切的同情，然后委婉地说道：“我们之间对问题有不同看法，就是悲痛是否应该这样深而无止境。”马尔恰是在对抗一件看起来可怕而罕见的事情——惟其罕见，就更加可怕。她周围的母亲的儿子都还在，那些刚刚出道的年轻人，在军队服役，或开始从政。为什么单单把她的孩子抢走？

8.死亡的确不寻常，并且可怕，但是——塞内加大着胆子说——并非不正常。如果马尔恰把眼光从一个狭隘的圈子放开去，就可以发现一张长长的令人哀痛的名单，都是命运之神杀死的人之子。屋大维娅失去了她的儿子，还有利维娅、科涅利亚、色诺芬、保卢斯、卢修斯·庇布勒斯、卢修斯·苏拉、奥古斯都以及西庇阿，都失去了儿子。马尔恰避免把目光向过去扫视，于是就把这些事排除在她认为是正常的范围之外，这是可以理解的，但是危险的：






我们从不在恶事真正出现之前就已预料……多少葬礼从我们门前经过，但我们从不认真思考死亡。多少夭折发生过，但我们仍为自己的婴儿作长远打算：他们如何穿上托加
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 ，如何在军队服役，然后继承父亲的财产。
 






孩子可能活下去，但是认为他们一定能够活到成年，甚至活到晚餐时刻，那就太天真了：






没有人给今夜打保票，不，我给的喘息时间太长了，甚至没有人给这一个钟头打保票。






把对未来的期望建立在或然率的基础上是危险的天真。只要是人类曾经遭遇过的意外，不论多么罕见，间隔的时间多么长，都是一种可能性，我们应该有所准备。

9.正因为命运女神长时期的发慈悲有麻痹我们的危险，塞内加要求我们每天花一点时间想想她。我们不知道下一步会发生什么事，我们必须做一些预料。每天清晨，我们应该进行塞内加所谓的“预想”，把所有这位女神可能加于我们身心的痛苦思考一遍：


塞内加预想录







（智者）一日之计始于如下思考……



命运之神所赐无一物归我所有。



世事无常，公私皆然。



命运如旋风，城廓与人皆如此。



经过长年维护、辛勤劳动、托庇神佑而筑成之任何建筑，旦夕之间化为瓦砾。否，旦夕太长，灾祸来临如迅雷。帝国顷覆在一时、顷刻之间。



亚细亚、阿卡亚，多少城廓在一次地震中夷为平地？叙利亚、马其顿，多少市镇为大地吞噬？塞浦路斯又有多少次灾难造成颓垣败壁？



吾等生存其中，而周围事物皆必有一死。



汝生而终有一死，汝所生者亦终有一死。



一切都应在考虑之内，一切都应在预料之中。






10.同样的思想当然可以用另外的方式表达。比如可以用更加冷静的哲学语言说：主体的能动作用只是其生命过程中决定事物的因素之一。但是塞内加还是愿意用一系列的夸张语法来表述：（这一段结尾原文更加铿锵有力）






“每当有人在你身旁或身后倒下时，你要大声喊道：‘命运之神，你欺骗不了我，你要乘我不备扑到我身上。我知道你的计划。诚然，你打击了别人，但我知道你的目标是我。’”







Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum ceciderit，exclama：‘Non decipies me，fortuna，nec securum aut neglegentem opprimes.Scio quid pares；alium quidem percussisti，sed me petisti.’
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11.多数哲学家不这样写作，因为他们相信，只要论点是合乎逻辑的，向读者表达的文风对效果起不了决定性作用。塞内加却对人的思维有不同看法。他认为论点如鳗鱼：不论多么合乎逻辑，除非用形象和恰当的文风固定在人的思想中，它还是能从抓得不紧的头脑中溜走。我们需要用隐喻来引申一种看不见摸不着的意思，否则我们就会把它丢在脑后。

命运之神的根源尽管非哲学而是宗教，她却是最完美的形象，可以使我们总是心存遭遇意外事故的可能，把一系列对我们安全的威胁合成为一个可怕的拟人化的仇敌。


不公正感







这是一种感觉，感到公正的规则被侵犯了。这种规则规定，如果我们正直，就应当得到好报，如果我们是坏人，就应得到惩罚——这种公正的观念灌输在儿童最早的教育中，也见于多数宗教典籍中，例如在《旧约·申命记》中就说，义人“他要像一棵树栽在溪水旁……凡他所作的尽都顺利。恶人并不是这样，乃像糠粃被风吹散”
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 。
 






善→善报

恶→惩罚






当一个人行为正确而仍然遭遇祸事，就惑然不解，无法把这件事纳入公正的框架中。世界看来很荒唐。于是这个人就会在两种可能中徘徊：或觉得自己终归还是坏人，所以才受到惩罚；或觉得自己实在不坏，因此一定是对公正的管理发生了灾难性的失误，自己是它的牺牲品。对不公正抱怨的本身就暗含着一种信念：坚持认为这个世界基本上是公正的。






1.公正的意识对马尔恰并无帮助。

2.这一意识迫使她摇摆于两种感情之间：一种是虚弱的感觉，认为儿子美蒂琉斯被夺走是因为自己坏；另一种是对全世界强烈的愤慨，认为自己本质上一直是好人，而儿子却死了。

    


3.但是我们的命运并不总能用我们的道德价值来解释；我们可能受诅咒，或受祝福，其后面并没有什么公正。并非我们所有的遭遇都与我们的为人有关。

美蒂琉斯之死并不是因为他母亲坏，他母亲是好人，但他还是死了。也不能因此说这个世界不公。用塞内加的形象来说，他的死就是命运之神所为，而这位女神并不是道德裁判员。她并不像《申命记》
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 里的上帝那样评估她的牺牲品，然后论功行赏。她在加害于人时在道德上是盲目的，就像龙卷风一样。

4.塞内加知道自己体内也存在着强有力的冲动，要按照一种误导的公正的模式来解释失败。公元41年年初克劳狄登基时，梅萨利纳皇后想要除去卡利古拉的姐妹尤里安·列维拉，塞内加成了这桩阴谋中的一个卒子。皇后指控尤里安与人通奸，并诬陷塞内加为其情人。顷刻间，他失去了家庭、钱财、朋友、名誉，政治生涯也从此断送，并被流放到科西嘉岛，那是广袤的罗马帝国中最荒凉的部分。

他可能会经历这个阶段：时而自责自艾，时而满腔怨恨。他也可能自己后悔看错了梅萨利纳的政治立场，对自己的忠诚和才干受到克劳狄如此回报十分怨恨。

这两种情绪都是基于一幅道德宇宙的图景，在那里，外部环境反映内部品质。他想起了命运之神，就从这种惩罚性的模式中解脱了出来：






我不允许命运之神对我作出判决。






塞内加政治上的失败不必解释为对自己罪孽的报应，这并非洞察一切的上帝坐在天庭上审查所有证据后发布的理性的惩罚。这只不过是一位心怀怨恨的皇后的阴谋的副产品，残酷而道德上毫无意义。这样，塞内加不但自己与贬黜拉开距离，而且他曾一度拥有的皇室大臣的身份也配不上他的功劳。

命运之神的干预，不论是仁慈还是凶恶，使人的命途无常。


焦虑







这是一种对于情况不能确定的焦躁不安的状态，我们希望情况好转又担心它恶化。这种情绪最典型的后果是使人不能享受本应是快乐的事：文化的、性爱的，或是社交的。



即使在壮丽的景色中，还会因私下担心其覆灭而焦虑不安，可能宁愿独自呆在一间屋子里。






1.传统的安慰的方式就是说宽心话。告诉焦虑的人他过虑了，事情一定会如愿的。

2.但是这种宽慰可能是对焦虑最残酷的解药。我们所描绘的美好图景有双重作用：既使焦虑的人对最坏的情况毫无准备，又无意间暗示果真最坏的情况出现，将是大祸临头。塞内加的做法比较明智，他要我们想到坏事大概是会发生的，但又说其实这些坏事也未必像我们担心的那么坏。

3.公元63年2月间，塞内加的一位在西西里当公务员的朋友卢西琉听说有一桩告他的案子，可能危及他的事业，永远玷污他的名声。他写信告诉塞内加此事。

哲学家回信道：“你可能期待我劝你想象一个喜人的结局，安心在希望中等待。但是我要领着你通过另一条道达到心灵的平安。”——以下就是他的劝告：






如果你想消除一切担心，那么请设想你所害怕的一切都会发生。






塞内加担保，一旦我们理性地看待事与愿违的情况，我们一定会发现它实际包含的问题比所引起的焦虑要轻得多。卢西琉有理由难受，但用不着为之发狂：






如果你官司打输了，充其量不就是流放或入狱吧？……“我可能沦为穷人”，那么我就是芸芸众生中的一员；“我可能被流放”，那我就把我要去的地方看做是我本来的出生地。“他们可能给我上镣铐。”那又怎样？我现在难道就丝毫不受束缚吗？






囹圄之苦和流放固然是坏事，但是——这是立论的关键——再坏也坏不过绝望的卢西琉在对其焦虑作冷静的分析之前所担心发生之事。

4.由此推论，对于担心会失去财富的富人，千万不要拿大概他们不会破产这类话去宽慰他们。应该让他们在一间不避风雨的房间里住几天，只靠清汤和不新鲜的面包充饥。塞内加听从一位他最喜爱的哲学家的告诫：






伟大的享乐主义导师伊壁鸠鲁常常在某一个时期过一段极端艰啬、刚够果腹的生活，目的是看看是否值得费那么大劲去弥补亏空。






塞内加预言，那些富人将会有重大发现：






“这真的是我所害怕的情况吗？”……每一次忍受三四天（这种贫困生活），有时还可以多几天……我敢说……你们将理解，一个人心灵的平静并不靠财富。






5.许多罗马人发现宣传这种理论的塞内加自己过着相当奢侈的生活，感到惊讶，甚至可笑。塞内加在40岁出头时通过他的政治生涯已经积累了足够的财富，可以购置别墅和农场。他吃得很好，而且养成了对昂贵家具的喜好，特别是带象牙腿的香橼木桌子。

他讨厌人家说他的行为有点非哲学：






不要阻止哲学家致富；没有人判定智慧必然贫穷。






接下去是动人的实用主义：






我鄙视财富领域中的一切，但是让我选择的话，我将选择其中比较好的那一半。






6.这不是伪善。斯多葛主义并不提倡贫穷；它提倡的是我们既不害怕也不鄙视贫穷。它认为财富——用技术名词来说——是一种优先产品，既不是必不可少的，也不是罪恶。斯多葛派人士可能接受命运女神的恩赐和愚人一样多。他们的房屋也可以一样大，家具一样漂亮。而确定他们的智慧的只有一点：如何应付突如其来的贫穷。他们会泰然离开他们的华屋和奴仆，没有愤怒，没有绝望。

7.智者应该能够泰然离开命运女神一切恩赐，这是斯多葛派最极端而奇特的要求，因为命运女神所赐不仅是房子和钱财，还有朋友、家庭，甚至我们的身体。






智者什么也不会失去。万物皆备于他一身。



智者是自足的……如果他因疾病或战争而失去一只手，或者某种意外事故使他失去一目或双目，他会满足于剩给他的那些。






这似乎有些荒唐，除非我们对塞内加所谓的“满足”一词的理解加以提炼。我们失去一只眼睛不会感到高兴，但是即使失去眼睛，生活也还能过下去。有正常数目的眼睛和手是优先产品。举两个例子：






智者不会因为自己身材矮小而妄自菲薄，但是他还是宁愿长得高大。



智者可以没有朋友而生活下去，在这个意义上他是自足的，但这不等于他愿意没有朋友。






8.塞内加的智慧不仅是理论上的。他被流放到科西嘉岛时发现他的一切奢华生活丧失于一旦。那个岛从公元前238年起就属于罗马，但是没有得文明之利。岛上少数的罗马人活动范围不出东端的两块居住地：阿莱里亚和马里亚纳，塞内加不大可能会被允许住到那里面去，因为他曾诉说在当时耳之所闻莫非“蛮语”。而且他的名字还与岛北端的一座凶宅相联系，那建筑自古以来就有“塞内加之塔”之称。

可以想见，那里的生活条件与罗马成痛苦的对比。但是这位前罗马的富有的政治家在一封给母亲的信中说，他已努力适应了这里的环境，那要归功于他多年来每天早晨的静思和定期的只进清汤的节食生活：






我从来没有信任过命运女神，即使在她似乎愿意和平相处之时也没有。我把她所赐予我的一切——金钱、官位、权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同那些东西之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。







受嘲弄感








（i）来自无生命的物体




一支铅笔从桌上落地，或者抽屉柜打不开，都使人感到自己的愿望被有意挫败。这种无生物所带来的挫折感还参杂着受蔑视的感觉。那物件好像在表示对本人自以为拥有，并为周围的人所认同的聪明才智和地位并不买账。




（ii）来自于有生命的物体




印象中他人在默默地嘲笑自己，因而感到十分痛苦。



我来到一家瑞典的旅馆，一名工作人员送我到房间时主动要帮我拿行李，他笑着说，“这对你这样的男人实在太重了”，他特别对“男人”一词加重语气，暗示相反的意思。他长了一头北欧人的金发（也许是滑雪运动员或者猎鹿人，若在古代就是一名武士），表情坚决。“先生（Monsieur）
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 会喜欢这房间的，”他说。我不清楚他为什么称我为“Monsieur”，明明知道我是从伦敦来的。他还用“会”字，带有命令的味道。等我发现这房间外面车声喧哗，不堪其扰，淋浴器不灵，电视机又坏了，他这种说法就更加不符事实，明显是阴谋。
 



平时腼腆、文静的人如果感觉到被人狡猾地嘲弄了，会怒火中烧而暴跳如雷，做出残忍之事——甚至杀人。






1.当我们受到伤害时，很容易认为这种伤害是故意造成的。我们很容易把两个本来是以连接词“并且”联起来的短语变成用目的词“为了”联起来。本来是“铅笔从桌上落地，并且我很恼火”，变成了认为“铅笔从桌上落地是为了要使我恼火”。

2.塞内加收集了一些这类自以为受无生命的物体迫害的例子。希罗多德的《历史》提供了一例：波斯王居鲁士，这位伟大的帝国缔造者，有一匹漂亮的白马，他经常骑着上战场。公元前539年春天，居鲁士王希望扩张他的领土，向亚述人宣战，并派出一支庞大的军队直奔其位于幼发拉底河岸的首都巴比伦。行军一直很顺利，直到他们来到格底斯河边。这条河从马蒂恩山上流下来，注入底格里斯河，是有名的险流，夏天也是如此。而此刻，河水是褐色的，浪花飞舞，正因冬雨而暴涨。国王的将军们建议暂缓进行，但是居鲁士不为所动，下令立即过河。但是正当人们在准备船只时，居鲁士的马乘人不备跑开，想要游过河去。它为激流翻倒，冲到下游，死了。

居鲁士脸色煞白。这条河竟敢夺走他的神圣的白马！这匹武士之马曾经把克劳苏斯夷为平地，令希腊人闻风丧胆。他咆哮如雷，指天发咒，在暴怒中决定报复这条大胆妄为的格底斯河。他发誓要惩罚这条河，把它削弱到连妇女也能蹚过去而不湿膝盖。

于是居鲁士王把扩张帝国的计划放在一边，把军队分成两大队，在河的两岸各划出180条流向不同的小河道，下令士兵挖掘。他们挖了整整一个夏天，士气全消，迅速战败亚述人的希望破灭了。工程完毕后，格底斯河变成了360条小溪，水流迟缓，惊讶不已的当地妇女果真都能穿过，连裙子都不必提起。波斯王的怒气平息了，于是下令他的筋疲力尽的军队继续向巴比伦进军。

3.塞内加也收集了类似的自以为受有生命的物体迫害的例子。其中之一是关于叙利亚的罗马总督皮索的。他是一位勇敢的将军，但是有着烦躁的心灵。有一次，一名士兵休假回来，与他同行的朋友没有一起回来，他说不知道朋友哪里去了。皮索就认定这名士兵是在说谎；他一定是杀了他的朋友，为此应该偿命。

被判死刑的士兵发誓说他没有杀任何人，并哀求给一点时间进行调查，但是皮索自以为高明，下令立即行刑。

但是，正当负责此事的百人队队长准备砍掉那士兵的头时，那失踪的伙伴到达了军营门口。整个军队自发地欢呼起来，百人队队长松了一口气，下令取消行刑。

皮索却对这一消息不那么高兴。他听到欢呼声，认为那是嘲笑他的判断力。他怒气冲冲，脸涨得通红。盛怒之下，竟下令把两个士兵都杀了，而这两个士兵一个并没有杀人，一个没有被杀。还因为此时他感到自己受到迫害，迁怒于百人队队长，下令把他也处死了。

4.叙利亚总督立即把士兵的欢呼看做想要破坏他的权威，质疑他的判断力。居鲁士立即把河水淹死他的马看做是故意谋杀。

塞内加对此类错误判断有一种解释；那是由于像居鲁士和皮索这样的人的精神中存在着某种卑下的品质。他们总是预料要受辱，其背后实际是担心自己有理由受到嘲弄。当我们怀疑自己是伤害的恰当的目标时，那就很容易相信确实有人或有东西在设法伤害我们。






“某人今天没有同我谈话，可是他同别人谈话了”；“他傲慢地拒绝同我谈话，或者公开取笑我的话”；“他没有让我坐在贵宾席，还让我坐末座”。






所有这些可能都出于完全无心的原因。他今天没有同我谈话，因为他想下星期见我。他看来在取笑我，其实只不过脸上有点发痒。但是一个精神卑下的人首先想到的不是这样的解释。

    


5.所以，我们必须设法为我们的第一印象加一层防火罩，拒绝根据这一假设贸然行动。我们一定要自问：别人不回信，是否必然是为了惹恼我们而故意怠慢；钥匙不见了，是否必然是被偷了：






（智者）不把错误的解释强加于一切事物。






6.关于他们为什么能做到这一点，塞内加在给卢西琉的一封信中作了间接的解释，那天他读到哲学家赫卡通的著作中的一段话：






我要告诉你我今天（在他的著作中）喜爱的一段话：“你问我有哪些进步？我开始成为我自己的朋友。”这真是极大的好事……你可以肯定，这样的人一定是全人类的朋友。






7.有一个简便的法子衡量一个人内心卑下，或是对自己友善的程度：可以检验一下我们对噪音的反应。塞内加住在一座体育馆附近，墙很薄，吵嚷声不断。他向卢西琉这样描述他的烦恼：






想象一下，我耳边有多少种噪音在回响！……例如，有一位身强力壮的先生在练习掷铅球，当他用劲，或假装用劲时，我可以听到他的吼声；每当他松口气时，我可以听见他那高频率的咝咝喘气声。我再把注意力转向一名不在活动而在享受普通的、廉价的按摩时，我可以听到手掌拍打他的肩膀的声音。除此之外，还有间或出现的流浪汉或小偷被抓住的声音，喜欢在洗澡时欣赏自己声音的人的引吭高叫……拔头发人的刺耳尖叫……还有糕点小贩的各种叫卖声，卖香肠的，卖糖果的，人人都争相叫喊以吸引伙食房的注意。






8.对自己不友善的人很难想象小贩高声叫喊就是为了卖糕点。罗马一家旅店的底层的建筑工人可能是假装在修一堵墙（1），其真实意图是故意招惹楼上那位正在读书的人（2）。






卑下的解释：建筑工人敲打是为了要让我恼火。



友善的解释：建筑工人在敲打，同时我感到恼火。






9.为了使自己处闹市而心静，我们必须相信，那些吵闹的人对我们全然不识。我们应该在外界噪声和内心的应受惩罚感之间筑起一道防火墙。我们不应把对他人的动机的悲观的解释注入到本来与他们无关的场景之中。这样做了之后，噪音仍然使人不愉快，但是不必激怒我们。






但求室内安然无扰，任凭室外疯狂世界。





Ⅲ




当然，如果我们对一切挫折逆来顺受的话，人类伟大的成就就不多了。我们的聪明的动力在于经常提问：“现存的是否必然如此？”于是而产生政治改革、科学进步、改善关系以及优秀的著作。罗马人最长于不认输。他们讨厌冬天的寒冷，就建了地下取暖系统。他们不愿走泥地，就铺路。公元1世纪中期，住在普罗旺斯尼姆城的罗马居民决定要得到比自然赐予他们的更多的水，于是花了1亿塞斯特斯建立起一项工程，成为人类反抗现状的出色的象征。罗马工程师们在尼姆的北部乌采斯附近找到了足以供应他们城市的浴室和喷泉的水源，于是制定引水规划，筑高架水渠、铺地下管道，让水穿过山岭、峡谷，经50英里到达本市。当工程师们遇到加尔河的深谷时，他们没有在自然的障碍前气馁，而是筑起了一条庞大的三层渠道，360米长，48米高，日引水量达35000立方米。这样，尼姆的居民就永久摆脱了浅水沐浴之苦。




可惜，那些孜孜以求，探索变革的心理官能很难知所止。即便在没有希望改变现实时，它们仍不断在心目中展开变革的场景。为了促发足以鞭策我们去行动的能量，就用一阵阵的难受——焦虑、痛苦、愤慨、受刺激——来提醒我们现实很不如意。但是如果我们随后不能实行改良，如果我们失去了平静却不能改变河道，那这一阵阵的难受就毫无意义。所以，塞内加的智慧就在于正确地区分何处能够凭己意重塑现状，何处是不可改变的现实，必须泰然接受。

斯多葛派还用另一种形象来比喻我们的生存状态；有时能实行一些变革，但永远必须服从外在的必然。我们就像拴在一辆不可捉摸的车子上的狗。绳子的长度足以让我们有一定的活动余地，但是决不允许随意到处跑。

这一比喻是斯多葛派哲学家芝诺和克里西波斯创造，罗马主教希波吕托斯报道的：






当一条狗拴在一辆车上时，如果它愿意跟着走，它就被拉着，同时跟着走，这样它自发的行动与“必然”巧合。但是如果它不想跟着走，反正它也得被迫跟着走。人也是一样：即使他们不愿意，他们也得被迫跟着命定的道路走。



狗当然希望随意到处跑。但是，如芝诺和克里西波斯的比喻所暗示的：如果它不能，那么不如乖乖地在车后面跟着跑，而不要被车子硬拽着以至于绞死。









如塞内加所说：






牲口跟缰绳较劲，只会越抽越紧……任何缰绳都是顺着它伤害少，而越逆着它挣扎伤害越大。对压顶而来的恶事惟一的缓解剂就是逆来顺受，向必然低头。






为减少我们对违背我们意愿的事物反抗的激烈程度，我们应该想想，我们的脖子上也从来是套着绳索的。智者知道什么是必然，立即顺从它，而不徒耗精力去抗议。一位智者听说他的行李在转运中遗失了，他几秒钟之内就放弃了。塞内加讲述了斯多葛派对丧失财产的反应：






当芝诺收到一次海难的消息，知道他的全部行李都丢失了时，他说“命运之神要我做一个负担轻一些的哲学家”。






这看起来像是一副消极无为的药方，鼓励人向一切挫折低头，而其中有些是有可能克服的。它可能让我们连一座小型水坝也无心去建，例如像加尔桥北几公里处波耳内日那样的水坝，只有17米长，4米高。

但是塞内加的论点比这深刻。把并非必然的事当做必然接受下来同对必然的事进行反抗一样不合理。我们可能误把非必然当做必然而拒绝可能之事，我们也可能拒绝承认必然而妄想不可能之事。对二者作正确的区分，就需要理性。

不论我们与绳索拴住的狗有多少相似之处，我们有一点比狗优越，那就是我们有理性，而狗没有。所以狗一开始并不知道它是让绳子拴着，也不理解车子的移动和它脖子痛之间的关系。方向的变换使它糊涂，它很难捉摸出车子走的路径，因此只能不断忍受阵阵的疼痛。但是理性能使我们用理论准确地推算出车子的路径，这样，我们就有机会通过与必然之间保持适当的松弛而增加自由感，这种机会在所有的生物中唯我们所独有。理性使我们能够决定，什么时候我们的愿望与现实的冲突是无法调和的，于是命令我们甘心情愿地，而不是怨恨满怀地接受必然。我们可能无力改变某些事态，但还是有自由决定对待它们的态度。正是从自发地接受必然之中，我们找到了明白无误的自由。

公元62年2月里，塞内加碰到了一个不可更改的现实。尼禄不再听这位老导师的话，他躲避他，鼓励宫廷中对他的毁谤，而且任命了一名嗜血成性的行政长官提格林努斯帮他任着性子滥杀无辜和进行性虐待。在罗马大街上把处女抢到皇帝的寝宫中。元老院议员的夫人们被迫参加祭神狂欢仪式，目睹她们的丈夫被杀死。尼禄夜间微服上街游逛，在偏僻街道上割断普通行人的喉管。他爱上了一名男孩，希望他是女孩，就阉割了他，然后进行一场玩笑的婚礼。罗马人讥讽说，如果尼禄的父亲多米提乌斯当年同那样的“女人”结婚的话，现在罗马人的日子会好过些。塞内加意识到自己处于极端危险之中，就企图退出宫廷，住到罗马郊外的别墅中去过平静的日子。他两次提出辞职，尼禄两次拒绝，热情地拥抱他，发誓说他宁死也不离开他亲爱的导师。塞内加的阅历中没有任何事足以使他相信这种许诺。

于是他求助于哲学。他不能逃脱尼禄，既然他不能改变，理性就叫他接受。在那几年难以忍受的日子里，他致力于研究自然，开始写一本关于大地和星球的书。他仰望苍穹和天上的星座，研究无边的大海和高山峻岭。他观察闪电，探索其成因：






闪电是一团压缩的火猛烈甩出来的。有时我们双手捧起水，然后合掌把水挤出，起到水泵的作用。假设类似的现象发生在云端。由于空间狭窄而挤压云层，挤出了云层间的空气，强大的压力点着了空气，并像弹弓一样给射了出来。






他研究地震，认为是被压在底层内的空气找出路的结果，是一种地质的胀气。






在证明地震是由于空气移动的结果的诸多论据中，你们应特别提出以下这一条：当一次大地震发泄了对城市和国家的怒气之后，紧跟着不会有同样大的震动。在大震之后，通常只有较轻的余震，因为第一次激烈的震动已经给挣扎的空气打开了出口。






塞内加的科学理论有误，这不重要；更加有意义的是，一个生命随时都可能被一名喜怒无常、嗜杀成性的皇帝结束的人似乎从观察大自然的现象中得到极大的宽慰——也许正是强有力的自然现象提醒我们认识到一切我们无力改变的、必须接受的事物。冰川、火山、地震、龙卷风都是令人敬畏的、超人的象征。在人类世界，我们相信总能改变自己的命运，从而有希望，有忧虑。而海涛兀自拍岸，彗星兀自划过夜空，显然说明存在着完全漠视我们愿望的力量。这种漠视非独自然界为然，人也能向他的同类施以同样盲目的力量，不过自然界能够以最优雅的方式教训我们必须服从必然。






隆冬带来严寒，我们必须颤栗。夏天带着溽暑回来，我们必须出汗。气候反常损害健康，我们必须生病。在某些地方我们可能遭遇野兽，或者比野兽危害更大的人……我们无法改变事物的秩序……我们根据这一自然规律调整自己的灵魂，使它们顺应它，服从它……凡是你不能改变的，最好忍受下来。






塞内加第一次向尼禄递了辞呈之后就开始写关于自然的书。他获得了3年时间。然后，公元65年4月间皮索反对皇帝的阴谋败露了，一名百人队队长受命来到哲学家的别墅。他对此是有准备的。上身袒露的保丽娜和她的侍女们可能泣不成声，但是塞内加已经学会顺从地跟着车子走，没有抗议就割了手腕。正如他在马尔恰痛失爱子时劝过她的：









何必为



部分生活而哭泣？



君不见



全部人生都催人



泪下。










第四章 对缺陷的慰藉







Ⅰ




古希腊和罗马的智慧被冷落了几百年，有时还遭敌视，文献散失、被焚，幸存下来的残卷保存在寺院的阁楼和图书馆中，到16世纪又重新得意成为显学。在欧洲的知识精英中涌现出一种共识：到那时为止，世界最优秀的思想存在于从帕台农神庙建成到罗马陷落那段时期的希腊城邦和意大利半岛上极少数天才的头脑中，方今读书人的当务之急就是熟悉这些著作的丰富的内容。于是包括柏拉图、卢克莱修、塞内加、亚里士多德、卡图卢斯
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 、隆基努斯
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 与西塞罗等的主要著作，以及一些经典作品的选段——如伊拉斯谟
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 的《警句》与《名言录》、斯多布斯的《观点》、安东尼奥·德·格瓦拉
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 的《金色信札》以及彼得罗斯·克里尼托斯的《尊贵的学问》——都重新出版，遍布欧洲各国的图书馆。

在法国西南部，波尔多以东30英里处一座郁郁葱葱的山头，坐落着一幢华丽的城堡式巨宅，黄色石墙上覆盖着深红屋顶。




那是一位中年贵族同他的妻子弗朗索瓦丝、女儿莱奥诺以及仆从和牲畜（鸡、羊、犬、马）的住家。这所房产是米歇尔·德·蒙田的祖父用家族从事渔业的收入于1477年置下的，到父亲一辈又加盖了两翼，并扩大了耕地。蒙田本人从35岁起就接管了这片产业，不过他对理家毫无兴趣，而且对农业一窍不通（“我连卷心菜和莴苣都分不清”）。

他宁愿在城堡一角那座塔楼的三层楼上圆形书斋中度光阴：“我一生中的多数日子，每一日的多数钟点都是在那里度过的。”

书房有三扇窗（按照蒙田的说法，毫无遮拦地把美景尽收眼底），桌一张、椅一把、书千卷——哲学、历史、诗歌和宗教——排放在半圆形的五层书架上。蒙田就是在这里从由马尔西里奥·菲奇诺翻译成拉丁文的柏拉图文本读了苏格拉底（“古往今来第一智者”）向不耐烦的雅典陪审团所作的坚定不移的讲话；在这里，他通过第欧根尼·拉尔修的《生平》和1563年德尼斯·朗班编辑的卢克莱修的《自然颂》读到了伊壁鸠鲁的快乐观；也是在这里，他一再地读1557年巴塞尔新版的塞内加作品集（这位作者“特别对我脾气”）。

他自幼就是以古典著作开蒙的，拉丁文是他的第一语言。七八岁时已经学了奥维德
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 的《变形记》。16岁以前，他买了一套维吉尔
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 的著作，熟读《埃涅阿斯记》，还有泰伦斯
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 、普劳图斯
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 的作品以及恺撒的《评论集》。他嗜书如命，所以任波尔多市议员13年之后，决心引退，以便完全献身于书。读书是他生活的慰藉：






它在我退隐中慰我良多，令我摆脱百无聊赖之苦，随时助我从烦人的应酬中脱身。它能磨钝痛苦的刀锋——只要不是那无法抵御的剧痛。无以解忧，唯有读书。






但是书斋的书架及其所包含的对智力活动的无限敬仰并不是事情的全部。只要站在房间的中央，仰望天花板留心观察，就可以看见木梁上的57条语录，那是蒙田在16世纪70年代中期从《圣经》和经典著作中摘录出来让人刻上去的，这些语录表现了对有思想的益处的深刻保留：









人生至乐在于绝智。——索福克勒斯



你可曾见自作聪明的人？疯子可能比他略胜一筹。——谚语



最确定不过之事唯有不确定，最可悲而最骄傲者莫过于人。——普林尼



万事令人厌烦，人不能说尽。——《圣经·传道书》






古代哲人相信我们的理性力量足以赋予我们其他生物所得不到的幸福和伟大。理性使我们能控制情欲，纠正本能造成的错觉。理性能缓和我们身体的原始欲望，引导我们与自己的食欲和性欲之间保持平衡的关系。理性是成熟的，几乎是神奇的工具，帮我们把握世界、把握自己。

西塞罗在《图斯库卢姆谈话录》（书斋中有一本）中对智力工作大加赞赏：






没有比做学问更美妙的职业了；做学问就是使我们在今世了解物质的无限，了解自然界、天、地、海洋的无比伟大；做学问教给我们虔诚、克己、心胸宽大，它把我们的灵魂从黑暗中拉出来，让它见识万物——最高的、最低的、最先的、最后的，以及所有在两端中间的；做学问给我们以过美好幸福生活的手段，它教给我们如何无怨无惑地度过一生。






尽管蒙田家藏千卷书，而且得益于良好的古典教育，这段赞辞却使他愤怒填膺。这段话与刻在梁上的语录的精神截然相反。他一反平时的性格，以这样激烈的言词表达他的愤慨：






人其实是很可怜的……听他吹牛……这家伙是不是在描述全能而不朽的上帝！实际上，成千上万的村妇在自己村子里过着比他（西塞罗）更宁静、平和、有恒的生活。






这位罗马哲学家傲然无视这样的事实：大多数学者的遭遇都是极端不幸的；在天地万物中唯独人被选中去承受骇人听闻的苦难，以至于在黑暗的深渊中我们常恨自己生而为人，还不如蚂蚁和乌龟。

或者山羊也好。我在离蒙田的城堡几公里外，高舍地方的小村庄中一家农场院子里看见它。

它从来没有读过西塞罗的《图斯库卢姆谈话录》，也没有读过他的《论法律》。但是它很满足，嚼着莴苣叶，时或像一位老妇人表示不满那样摇摇头。这种生存状态未尝不值得羡慕。

蒙田自己被这一想法所打动并加以发挥：像动物一般生活强似拥有巨大书斋的理性的人的生活。动物生了病本能地知道如何照顾自己：山羊受了伤，能从几千种植物中找出白鲜草来，乌龟让毒蛇咬了自动就去寻找牛至，鹳鸟能给自己用盐水灌肠。相反的，人只能依赖昂贵而误人的医生（药箱里装满了怪诞的配方：“蜥蜴尿、大象粪、鼹鼠肝、从白鸽的右翼下抽出的血，还有，给阵发性急腹痛患者用的研成粉末的耗子屎”）。

动物毋需长期学习也能理解复杂的思想。金枪鱼是自发的天文学专家。据蒙田称，“不论它们在哪里遇到冬至，就留在那里直到下一次春分。”它们也懂几何和算术，因为它们结队而游，成完美的立方形：“你只要数其中一行，就可得出整队的数目，因为长、宽、高的数目都是一样的。”狗有一种内在的对辩证逻辑的理解。蒙田讲述有一只狗找他的主人，来到了三岔路口。它先望望一条路，然后再望望另一条，最后决定沿第三条路跑下去，因为它肯定主人一定选择了这条路：






这是纯粹的辩证法：那条狗用的是析取和连结命题法，穷举命题的各个部分。它是完全自学来的还是从特拉布宗的乔治的《辩证法》那里学来的，这有关系吗？






动物在恋爱问题上也占上风。蒙田怀着羡慕之情读一头大象爱上亚历山德里亚的一名卖花女的故事。当这头大象被牵着走过市场时，它懂得如何把皱皱的象鼻子滑进她的领口，以任何人类达不到的灵巧手法摩挲她的乳房。

没有经过试验，最低等的农场牲畜也能胜过古代顶尖智者的超然物外的修养。希腊哲学家皮朗
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 有一次乘船旅行遇到了大风暴。所有的乘客都惊惶失措，害怕那脆弱的船不堪汹涌怒潮一击。只有一名乘客没有失态，静静地坐在一角，表情泰然自若。那是一头猪。






我们还敢说拥有理性的好处是为了缓解我们的苦难吗？（我们把理性抬得那么高，并且据此认为自己可以君临万物之上。）如果有了知识，我们失去了没有它反倒能够享受的宁静，有了知识，我们的生活状态还不如皮朗故事里的猪，那要知识做什么呢？






思想是否给了我们任何值得感谢的东西，是大可质疑的。






我们获得了反复无常、犹疑不决、怀疑、痛苦、迷信、焦虑（为可能发生的事，即使是死后）、野心、贪婪、妒忌、艳羡、桀骜不驯、疯狂、食欲难填、战争、谎言、不忠、背后中伤和猎奇。我们以公平、善于推理的理性以及判断和认知的能力而自豪，但是我们为此付出的代价之过分也异乎寻常。






果真可以选择的话，蒙田大约最终也不会选择像山羊一样生活——那只是极而言之。西塞罗描绘了一幅理性的仁慈的图景。过了16个世纪之后，由蒙田来提出其反面：






自知说了或做了蠢事，那不算什么，我们必须吸取的更加充分而重要的教训是：我们都是大笨蛋。






最大的笨蛋就是西塞罗这样的哲学家，因为他们根本想象不到自己竟会是笨蛋。对理性的错误自信就是产生白痴的源泉——同时，间接地，也产生缺陷。

蒙田坐在他的画栋雕梁下勾画出了一种新的哲学：承认我们离古代大多数思想家以为的那种理性的、宁静的生物有多远。我们的心灵多半是歇斯底里、胡言乱语、粗鲁而躁动，相比之下，动物在许多方面显得是健康和美德的模范——对这一不幸的现实，哲学家是有责任反思的，而他们很少这样做。






我们的生活部分是疯狂，部分是智慧。但是凡描写生活的人总是恭敬地对其中一大部分讳莫如深。






然而，如果我们承认自己的弱点，不再以自己并不掌握的本事自诩，那么——根据蒙田慷慨的救赎哲学——我们以自己特有的半是聪明、半是笨蛋的方式，终究还能达到差强人意的程度。




Ⅱ 性缺陷




既有肉体又有思想实在成问题，因为前者与后者的庄重和聪明形成诡异的反差。我们的肉体发出气味、感觉疼痛、萎缩、跳动、抽搐、衰老。它迫使我们放屁、打嗝，放弃明智的计划去和人上床，出着汗，发出急吼吼的呻吟，那声音就像美洲的野狼隔着旷野互相召唤的嚎叫。我们的思想受制于肉体任性的或者有规律的起伏。我们整个生活观可以因一次午餐过量造成消化不良而改变。“我在饭后与饭前判若两人”，蒙田说：






当我身体健康，又逢阳光明媚时，我是个和善的人；只要有一个长进肉里的脚趾甲，我就会变得暴躁，脾气坏得谁也惹不起。






最伟大的哲学家也不能免于受肉体之辱。蒙田说：“试设想柏拉图患了癫痫或中风，然后将他的军，要他求助于他灵魂中所有美妙而高贵的功能。”或者设想在一场研讨会中，柏拉图忽然要放屁：






主管我们排泄的括约肌有自己收放的规律，完全独立于我们的意愿，甚至违反我们的意愿。






蒙田认识一个人能做到随自己的意愿控制放屁，而且曾经伴着诵诗的节奏放过一连串的屁。不过这个人的本事并不足以改变蒙田总的看法，那就是我们的肉体压倒我们的思想，括约肌是“最冒失，最没规矩的”。蒙田还听说过一件悲惨的事：有一个人的屁股“特别暴躁难缠，逼得它的主人不断地放屁，连续40年，终于要了他的命”。

难怪我们总想否认与这些令人难堪和屈辱的器官共存。蒙田遇到过一位女士，她强烈地意识到自己的消化器官有多讨厌，就想在生活中只当它们不存在：






这位女士（是最了不起的妇女之一）……认同这种意见：咀嚼会使面部变形，严重损害女人的优雅、美丽；所以每当肚子饿时就避免公开露面。我还认识一位男士，他不能忍受看他人吃东西，或是人家看他吃东西，结果他填饱肚子时必须避开一切人，比他出空肚子时还要紧。






蒙田还知道有的人为自己的性欲所折磨，终于自阉。还有一些人把搅拌雪与醋的压缩器施于自己的过分活跃的睾丸，以此来压制性欲。马克西米连皇帝意识到王者之气和肉体不相容，下令任何人不得见到他的裸体，特别是腰以下。他特意在遗嘱里规定，安葬他时必须穿着整套内裤。蒙田说，“其实他还应该加一条附录：给他穿裤子的人必须蒙上眼睛。”

不论这种激烈的做法对我们有多大吸引力，蒙田的哲学却是调和的哲学：“最愚蠢的自讨苦吃就是蔑视自己的身体。”不要企图把自己切为两半，我们应该停止同自己令人尴尬的皮囊打内战，而要接受它，承认它是我们存在的不可更改的事实，既不可怕也不丢脸。

1993年夏，L.和我一起到葡萄牙北部度假。我们沿着米尼奥的村落行驶，然后在维亚纳堡的南部住了几天。就在这里，在假期的最后一天，在一家俯瞰大海的小旅馆里，我发现——毫无先兆——我已经不能做爱了。要不是我去葡萄牙之前几个月恰好读到蒙田《随笔集》的第1卷第21章，那我简直无法挨过这一关，更不用说提起这件事了。

在那里面，作者讲述他一位朋友听说一个人正当要进入一个女人身体时突然阳物不举。这一颓萎的尴尬局面对蒙田这位朋友造成的印象太强烈了，以至于他下一次同女人上床时这一图景在脑海中挥之不去。他十分害怕同样的灾难又会降临到自己的头上，结果为这一恐惧所征服，果真阴茎硬不起来了。从此以后，不论他多么想要女人，他就是无法勃起，每一次失败的羞耻的记忆又变本加厉地嘲笑他、折磨他。

蒙田的朋友认为能够坚定不移地、理性地操纵自己的阴茎是正常的男性特征，他在这件事上失败之后就成了性无能。蒙田认为错不在阴茎：“除非是真正的性无能，只要你做成了一次，你就再也不会无能。”自以为能用精神来完全控制自己的肉体，认为这才是常规，害怕背离它变成不正常，正是受这种观点的压迫，那位朋友才会失败。解决的办法是把图像重新画过：只有接受在做爱时对阴茎失控是一种无害的可能性，才能预防这种事的发生——那位受打击的朋友后来发现了这一点。他同一个女人上床时，学会了：






事先承认他有这方面弱点，并且公开说出来，从而心理放松，不再紧张。把病态看做是预料中的，就会少一些受压制感，心理负担也就不那么沉重。






蒙田的坦率使我这个读者的心灵也得到解放。对突然出现的阳萎摆脱了暗室中不可言说的羞耻感，而用这位决不厌弃肉体的哲学家见怪不怪、世事洞明的眼光重新对待之，对蒙田描述的下述现象的个人负疚感得到了缓解：






这个器官（普遍的）不听话，我们不要时它不知趣地勃起，我们最需要时它却又不配合。






一个跟情人失败后只会嗫嚅着道歉的男人其实可以再振雄风的，他应该宽慰他所爱，承认他的无能属于范围广阔的性事失败的一种，既不罕见，也不特别。蒙田曾认识一位加斯科地方的贵族，他同一位女士在一起时出现了阳萎后，逃回家去，把自己的生殖器割下来，给那位女士送去“以补过”。蒙田建议他应该换一种做法：






如果（两人）没有准备好，就不该急于行事。最好……等待合适的时机，而不要第一次不成功就绝望，使自己陷入永久的愁苦境地……一个男人如果第一次不成功，可以先做一些温柔的试探表达迸发的激情，而不要顽固地证明自己的缺陷就此到底了。






这是倾诉我们性生活中最孤寂的时刻的一种新的语言，亲切而不张扬。蒙田开辟了一条通向寝室的私密忧愁的道路，抽掉其羞耻感，自始至终努力使我们与自己的肉体和解。他把人们私下都经历过而极少听到的事勇敢地说出来，拓宽了我们敢于向爱人和向自己表达的范围——蒙田的勇气基于他的信念：凡是能发生在人身上的事就没有不人道的，“每一个人的形体都承载着全部人的状况”，这状况就包括——我们不必为之脸红和自怨——有时阴茎不听话而出现阳痿的风险。

蒙田认为我们之所以跟自己的肉体有那么多麻烦，部分要归咎于在体面的社会中缺乏坦诚的探讨。有代表性的小说或图像中从来不把女性的优雅与她对做爱的强烈兴趣相联系，提到权威人士也从不提他们的括约肌或生殖器。国王和贵妇人的肖像画从不鼓励我们去想象这些显赫灵魂会放屁或做爱。蒙田用唐突而优美的法文填补了这种图画：

Au Plus eslevé throne du monde si ne Sommes assis que sus nostre clu.
 


[42]





Les Roys et les philosophes fientent，et les dames aussi.
 


[43]





他原可以换个说法，不说“屁股”而说“臀部”，不用“拉屎”而说“如厕”。1611年伦敦出版的兰德尔·高格拉夫的《法语与英语词典》（有意进一步提高法文的年轻人和所有最想达到对法语最准确的把握的人都可参考）解释“拉屎（fienter）”一词专指虫豸、走兽的排泄物。蒙田之所以用这样强烈的语言，那是为纠正哲学著作和上流客厅里同样强烈的对肉体的否定。认为贵妇人从来不用上厕所，国王没有屁股，这种流行的看法使蒙田觉得该是提醒世人他们既拉屎又有屁股的时候了。




亨利三世




卡特林·德·梅迪奇






人类的生殖活动十分自然，十分必要，十分正确，它们究竟做了什么使我们觉得尴尬而难以启齿，把它们排除在严肃的、规矩的谈话之外？我们不怕说出“杀戮”、“偷盗”或“背叛”这样的词，但是另外那些词我们却只敢悄悄地在牙缝里嘀咕。






蒙田的城堡的邻近地带有几片山毛榉树林，一片在北边接近卡斯蒂永-拉巴塔耶村，另一片在东边接近圣维维安。蒙田的女儿莱奥诺一定对那树林的静谧和壮观很熟悉。但是树名却不让她知道，因为法文中山毛榉树“fouteau”与“foutre”相似，而后者是同女人性交的意思。

“我只有这么一个女儿，感情充沛一点的女孩子像她这么大已经到了法律允许结婚的年龄了，”蒙田这样谈起她女儿，接着谈她14岁时的情况：






她苗条而文静；一直独处闺中由母亲一手带大，所以看起来比实际年龄小一些，刚刚开始脱去童稚之气。她在我面前读一本法文书，刚读到“fouteau”这个字，那位照顾她的保姆就急忙打断，粗鲁地拽着她，让她跳过这一令人尴尬的沟壑。






蒙田苦着脸说：20个粗野的男仆也没有这道叫她一遇这个字就跳远的严厉命令更能让莱奥诺意会到“fouteau”一词下面隐藏的内容。但是在那保姆——她主人称之为“老丑婆”——看来，这个字非跳过去不可，因为一位年轻女士的尊严决不能同她几年之后和一个男人在寝室中必然会了解的事联系起来。

蒙田指责我们通常对自己的描述漏掉了许多本色的东西。部分是为了纠正这一点，他才写自己的书的。他38岁退下来时就准备从事著述，但是不能决定写什么题材。要写一部惊世骇俗的书，同那半圆形的书架上千卷书中任何一种都截然不同，这一想法是逐渐在脑子里形成的。他抛开了千年来写作中的忸怩，毅然写他自己。他下决心明明白白地写自己的思想和肉体，1580年两卷《随笔集》在波尔多出版，8年以后第三卷在巴黎出版。他在序言中宣称：






如果我处在那些仍然享受着美妙的造化天工的自由民族中间，我保证一定会心甘情愿将自己完整的、赤裸裸的肖像呈现在你们面前。






迄今还没有任何作者愿意在读者面前一丝不挂。有的是关于圣人、教皇、罗马皇帝和希腊政治家的正式的、衣冠楚楚的肖像。甚至蒙田也有一幅托马斯·德·勒（1562—1620）画的肖像，穿着市长的长袍，戴着1571年查理九世赐给他的项链形圣米歇尔骑士勋章，神情俨然，深不可测。




但是这位身着长袍的西塞罗式的人物并不是蒙田的《随笔集》所要披露的自己。他着意要表现一个完整的人，塑造一个与多数肖像所造成的印象迥异的人的形象。所以他的书里包括他的膳食、生殖器、粪便、性征服和放屁——这些细节过去很少见于严肃的著作，对以理性动物自居的人的自画像来说是尖锐的讽刺。蒙田告诉他的读者：






他的生殖器是组成他自我的不可或缺的部分。







我之所以为我，每一样器官都同样的重要，而没有任何器官比这一件更造就我为真正的男人。我有义务向公众展现自己完整的形象。







他觉得性事都是嘈杂而凌乱的。







在任何别的领域你都能保持某种体面；任何其他活动都接受礼仪规则，而就是这件事只能当做是杂乱无章的，或是可笑的。你倒试试看想出一个聪明、规矩的法子来做这件事！







他坐马桶时喜欢安静。







在所有自然的活动中，这件事是我最不能容忍打扰的。







而且他上厕所很规律。







我的大便和我从不失约，每天一起床必到（除非受到急事或疾病干扰）。






我们之所以重视周围那类肖像，是由于我们把它作为生活的榜样，别人自称如何，与我们自己某些方面正好相符，我们就接受下来；人家身上可以表现出来的地方，我们也善待自己身上的，人家避而不谈的，我们也视而不见，或者有所体验也感到羞耻。






当我设想男人反应最灵敏和最明智的（性交）姿势时，同时又觉得一个人竟敢自以为在这件事上反应灵敏和明智简直是厚颜无耻。






并不是说明智是不可能的，而是蒙田要细致地界定明智的定义。真正的明智必须与我们的基本自我相适应，不过分高估智力和高度文化修养在生活中的作用，并理解我们肉身凡胎有时会有急迫的、极不光彩的欲求。伊壁鸠鲁和斯多葛派哲学主张我们可以控制自己的肉体，决不让自己的生理和情感方面占上风。这一主张很高尚，来自我们最崇高的愿望，但同时也是做不到的，因而起适得其反的效果。






巍峨的哲学巅峰如果没有人能呆在上面，规则如果超过我们的实践和能力，又有何用？






按照另类物种的标准来规定人的责任，是很不明智的。

肉体是既不能否定也不能战胜的。但是，正如蒙田希望提醒那“老丑婆”的，至少不必逼人在尊严和对山毛榉（fouteau）这个字的兴趣之间作选择。






可不可以这样说？在这个世俗的囚牢里，我们身上既不是纯肉体的，也不是纯精神的，硬把一个活人撕成两半适足以害人。





Ⅲ 文化的缺陷




另一个造成缺陷感的原因是人们急忙、傲慢地把世界分为两大阵营：正常
 的和反常
 的。我们的经历和信仰常常遇到不屑一顾的态度：一句略表惊讶的问话：“真的？多怪！”伴随着耸耸眉毛，就轻易地把我们的合法性和人性给否定了。

1580年夏，蒙田完成他毕生的心愿，第一次离开法国去旅行，骑马出发经德国、奥地利和瑞士到罗马。与他同行的有4名青年贵族，包括他的弟弟贝特朗·德·马特库隆，还有十几名仆人。他们的计划是离家17个月，行程3000英里，骑马经过的城市包括巴塞尔、巴登、沙夫豪森、奥格斯堡、因斯布鲁克、维罗纳、威尼斯、帕多瓦、博洛尼亚、佛罗伦萨和锡耶纳，最后于1580年11月的最后一天傍晚时分抵达罗马。

一行人一路走过去，蒙田发现每到一省，人们对“正常”的观念就有变化。在瑞士小镇的旅店里认为正常的是床高出地面许多，需要台阶上去，周围有漂亮的帐子，旅客应该有单独的房间。而几英里以外的德国，正常的是床贴着地，没有帐子，旅客四人一间房。那里的店主人提供羽毛被，和法国旅店的被单迥异。在巴塞尔，酒里是不掺水的，一顿饭有六七道菜，而在巴登，星期三只吃鱼。瑞士最小的村庄也至少有两名警察守卫，德国人每一刻钟打一次钟，在有的地方甚至一分钟打一次。在林道，端上来的汤是榅桲叶做的，肉菜在汤之前上，面包是茴香做的。




法国旅客最不能入乡随俗。他们在旅馆里对那些摆着陌生食品的柜子敬而远之，要求供应他们在家乡习惯的“正常”菜肴。他们避免同任何不会说法语的人说话，认为他们不会说就是犯错。挑剔地啄着那茴香面包。蒙田从自己餐桌上望着他们：






他们一离开自己的村庄就好像鱼离开了水。无论到哪里，都紧抱着自己的生活方式，对外国的方式骂个不休。遇到一个同胞……就当作喜事来庆贺……他们郁郁寡欢、小心翼翼地旅行，把自己紧紧裹在大衣中，保护自己免受那陌生地域的感染。






15世纪中叶，德国南部各省出现了一种新的家庭取暖设施：卡斯登炉。那是一种可移动的铁盒子，用长方形的铁片焊接而成，里面烧煤或木柴。在漫长的冬日里，有很大优越性。封闭的炉子比明火壁炉产热量要大4倍，而且还节约燃料，还不用打扫壁炉。热能被铁壳吸收，然后逐渐均匀地散发到空中。炉子周围装有管子，既可通风又可晾衣服，一家人可以把炉子周围作为冬天的起居室。

但是法国人对此不感兴趣。他们认为制作明火壁炉更省钱；他们嫌德国炉子不提供亮光，而且吸收太多室内的水分，使气氛压抑。

这个题目竟造成地区隔阂。1580年10月间，蒙田在奥格斯堡遇到一个德国人，他作了长篇发言，批评法国人用明火壁炉取暖，然后描述铁炉的优越性。他听说蒙田只逗留几天（15号到达，19号离开），对他表示同情，列举离开奥格斯堡的种种不便之处，其中包括回到明火壁炉时会感到头昏——这头昏正好是法国人责怪铁炉引起的。







蒙田进一步考察这一问题。在巴登，他分到一间烧铁炉的房间，在习惯了炉子发出的某种气味后，他一夜睡得很舒服。他发现有了这炉子，他起床穿衣时就不用先披上毛皮晨衣。几个月后他来到意大利，在一个寒冷的冬夜表示十分想念那小旅店的铁炉。

他回家以后，衡量了两种取暖方式的利弊：






的确，那炉子的热气使人有压抑感，它的材料还散发一种气味，不习惯的人会感到头痛……另一方面，由于它散热是均匀的、有恒的、达到整个房间，不像我们的壁炉那样制造看得见的火焰、烟尘和干燥，这些条件使它足以与我们的炉子相抗衡。






使蒙田感到恼火的是那位奥格斯堡的先生和法国人都不假思索地坚信自己的取暖方式优于他人的。假如蒙田从德国归来后在自己的藏书楼中安上一个奥格斯堡的铁炉，他的同胞们就会以他们对待任何新鲜事物的怀疑态度对待之。






每一个民族都有许多风俗习惯，不但不为另一民族所知，而且被认为野蛮、怪异。






当然，铁炉或者壁炉都没有任何野蛮或怪异之处。任何社会自己确定的关于正常的定义似乎都只有部分的合理性，总是不公平地排斥大片实践的领域，视之为异端。蒙田向那位奥格斯堡的先生和加斯科的邻居指出，铁炉和明火壁炉在可以接受的取暖方式的广阔天地中都有其合法的一席之地，他这样做的目的是想拓宽读者对何谓正常的狭隘的地域观念，而追随他最喜爱的那位哲学家的脚步：






人们问苏格拉底为何方人士，他不说“雅典”，而说“世界”。






这个世界最近出现的奇事出乎任何欧洲人的想象。1492年10月12日星期五，蒙田出生前41年，哥伦布到达佛罗里达湾的巴哈马群岛中的一个岛，接触到了关纳哈尼印第安人，他们从未听到过耶稣的名字，赤身裸体到处走动。

蒙田对此事产生强烈兴趣。圆形藏书楼中有好几册关于美洲印第安部落的书，其中包括弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉的《印第安部落通史》、吉罗拉莫·本佐尼的《新世界纪事》和让·德·莱利的《巴西游记》。他从中读到：南美洲人喜欢吃蜘蛛、蚱蜢、蚂蚁、蜥蜴和蝙蝠，“他们把这些东西煮熟了浇上各种汁吃”。有些美洲部落的处女公开展示她们的私处，新娘在婚礼日可以纵欲狂欢，男人可以同男人结婚，死人给煮熟，跺成酱用酒拌了，在祭神的集会上由他的亲属吃下去。有的国家女人站着而男人蹲着小便。有的国家男人让前身的汗毛生长而剃去背上的毛。有的国家男人行割礼，而另一些国家的人特别害怕龟头见光，“小心地把包皮拉下来盖上，用绳子扎好”。有的国家见人打招呼是把身子转过去，背对他，当国王吐痰时，宠臣伸手去接，当他大便时，“侍卫们把他的粪便用细麻布包起来”。每一个国家似乎都有自己独特的审美观：






在秘鲁，大耳朵是美丽的：她们用人工尽量拉长耳朵。有一个还活着的人说他在东方见过一个国家特别推崇把耳朵拉长，坠以各种珠宝，以至于他常常遇到可以让他连衣服带胳膊穿过耳朵眼的妇女。别处有整个民族都讨厌白牙，刻意把牙染成黑的。还有别的地方是染成红色……墨西哥妇女认为低额头是美的表现，所以她们把身体别处的毛都拔掉，单单让前额的头发长得浓密，而且还用人工突出这一点。她们如此崇拜大乳房，故意把它翻过肩膀喂孩子奶。






从让·德·莱利的书上，蒙田知道巴西的图比族人赤身裸体如在伊甸园，一点不感到羞耻（当欧洲人送给那里的女人衣服时，她们咯咯笑着拒绝了，她们觉得奇怪，为什么有人要把这么不舒服的东西来加重她们的负担）。

    


男人和女人都像刚从娘胎里出来时一样一丝不挂。——让·德·莱利，《巴西游记》（1578）

给德·莱利的书作版画的人（他在巴西呆了8年）特意要纠正欧洲流行的图比族人和野兽一样浑身是毛的说法（de Léry：‘Ils ne sont point naturellement poilus que nous ne sommes en ce pays’）
 


[44]



 。图比族男人剃光头，女人留长发，扎漂亮的红辫子。图比印第安人喜欢洗澡，一看见河就跳下去互相擦洗。有时一天可以洗到12次。

他们睡在长条的仓库式的房子里，可容200人。床是棉织的，像吊床一样拴在柱子之间（图比人打猎时带着床走，午后把它吊在树间睡午觉）。每6个月整个村子搬一个新地方，因为居民认为换换景色对他们有好处（‘Ils n'ont d'autre réponse，sinon de dire que changeant l'air，ils se portent mieux’—de Léry）
 


[45]



 。图比人的生活十分有规律，常常活到100岁，老年也没有灰发或白发。他们还非常好客。每当村里新来一个人时，妇女都要掩面哭喊道：“你好吗？你大老远的来看我们，辛苦了！”马上就请客人喝图比人最爱喝的饮料，是用一种植物的根做的，颜色像红葡萄酒，味道很辣，但是对肠胃有好处。

图比族的男人可以娶不止一个妻子，据说对她们都很钟爱。蒙田讲述称：“他们整个道德观只有两点：作战坚定和对所有妻子的爱。”妻子们显然对这种安排很快乐，没有表现出任何妒忌心（性关系是很松的，惟一的禁忌是不得与近亲同床）。蒙田尽情地描绘细节，而他的妻子就在城堡楼下：






他们的婚姻有一个美好的特点值得一提：一如我们的妻子竭力打掉我们对别的女人的柔情，他们的妻子以同样的热情替自己的丈夫争取其他女人的爱情。她们对丈夫的名誉比什么都关心，因此不惜下功夫争取自己的同行——妻子，越多越好，因为这可以表明丈夫的价值。






无可否认，这一切都十分奇特，但是蒙田并不认为有什么不正常。

蒙田属于少数。哥伦布发现新大陆后不久，西班牙和葡萄牙殖民者就从欧洲到那里进行探险。他们得出结论，土人比畜生好不了多少。天主教骑士比列加格农把他们称作“长着人脸的野兽”；加尔文派牧师里切尔认为他们根本没有道德观念，分不清善恶；罗朗·儒贝医生检查了5名妇女之后就肯定她们是没有月经的，因此干脆不属于人类。

把他们排除在人类之外后，西班牙人就开始像杀野兽一样屠杀他们。到1534年，即哥伦布到达后42年，阿兹特克和印加帝国就遭毁灭，人民不是被杀就是变成奴隶。蒙田在巴托洛梅·拉斯·卡萨斯的《西印度群岛的毁灭》一书中读到这一野蛮行为。（这本书是1552年在塞维利亚出版，1580年由雅克·德·米格罗德翻译成法文，题为《西班牙人在西印度群岛，即所谓新大陆，犯下的残酷暴行》。）印第安人是毁于他们自己的好客和他们的武器太弱。他们向西班牙人开放他们的村庄和城市，而他们的客人却完全出其不意地袭击了他们。他们的原始武器当然敌不过西班牙人的大炮和剑，征服者对俘虏没有丝毫仁慈。他们杀戮儿童，挑开孕妇的肚子，挖人眼，把整个家庭活活烧死，夜里放火烧村庄。




他们训练猎犬追捕逃到森林中去的印第安人，把他们撕成碎片。

用铁链把男人锁在一起，送到金矿、银矿里去劳动。一个人死后就把他的尸体从锁链上砍下来，而锁链那一边的同伴还继续劳动。多数印第安人在矿里都活不到3星期。妇女则当着她们丈夫的面被强奸后毁容。

最常用的肉刑是割下巴和鼻子。拉斯·卡萨斯叙述有一个女人看见西班牙人和他们的狗来了，就和她的孩子一起上吊死了。一名士兵走到他们跟前，用刺刀把孩子劈成两半，一半喂了他的狗，然后找来一名修道士给孩子的另一半行安葬礼，以保证那孩子在基督的天堂有一席之地。

被强迫男女分居、处于孤寂焦虑之中的印第安人大量自杀。从蒙田出生的1533年到他的《随笔集》第三卷出版的1588年之间，据估计“新大陆”的土著居民从8000万下降至1000万。

西班牙人如此心安理得地屠杀印第安人是因为他们自信知道一个正常人应该是什么样的。根据他们的理性认识，穿马裤、有一个妻子、不吃蜘蛛、睡在床上的才是正常人：






他们的话我们一句也听不懂；他们的举止，乃至长相、衣着都跟我们的大不相同。我们有谁不把他们当野人和走兽？有谁不认为他们的沉默是由于愚笨和兽类的无知？反正……他们对我们的吻手礼和复杂的、深深的鞠躬完全不理会。






他们也许外表像人类：“啊！可是他们不穿裤子……”

在这种屠杀背后是混乱的推理：把正常和不正常区别开来的逻辑出自典型的演绎法，我们从几个特例推出普遍规律（正如逻辑学家所提出的：我们观察到A

1


 是？，A

2


 是？，A

3


 是？，所以得出结论，所有的A都是？）。要判断某人是否聪明，就去找我们迄今为止所遇到过的每一个聪明人的共同特征。如果我们遇到第一个聪明人看来像图1，另一个像图2，另一个像图3，我们多半会得出结论：聪明人一定读很多书，穿黑衣服，表情严肃。再看到图4那样的人，我们很可能认为他愚笨而不屑一顾，甚至以后把他杀了。




1.




2.




3.




4.

法国旅客对卧室里的德国炉子惊恐而反感，他们肯定在来德国之前在本国见过许多好的壁炉。或许其中有的像图1，有的像图2，有的像图3。以此推理，他们得出结论，优良的取暖设备的要素在于明火壁炉。




1.




2.




3.

蒙田为这种心智的傲慢而叹息。南美洲的确存在野蛮人；但不是那些吃蜘蛛的人：






人人都把他们不习惯的事物称作野蛮；除了本国的舆论和风俗，我们没有其他标准来衡量真理和正确的理性。我们总是认为本国的宗教和政治制度十全十美；一切行事处世的方式都是既深刻又完美！






他并不是想要取消野蛮和文明的区别；各个国家的风俗习惯的价值是有所不同的（文化相对主义与民族主义一样的原始）。他只是要纠正我们作出这种区别的方法。我们国家可能有许多美德，但是其依据不是由于它是我国
 的。一个域外国家可能有许多缺点，但不能简单以它的风俗不寻常来认定缺点。以国籍和熟悉与否作为区别好坏的标准是荒谬的。

法国的礼俗规定，如果鼻通道有障碍物，必须擤到手帕里。但是蒙田有一位朋友对此作了思考之后，认为可能直接用手指擤鼻涕更好些：






他为自己的观点辩护……问我那脏鼻涕凭什么有特权让我们必须准备细麻布手绢来包起它，然后小心翼翼地带在身上……我想他说的也不是毫无道理，但是囿于习惯势力，我连这一点奇怪之处也发现不了，而我们对他国的类似的奇怪风俗却如此深恶痛绝。






以小心说理取代偏见，这是衡量一种行为的正确方法，令蒙田感到沮丧的是那种轻率武断的态度，把自己不熟悉的等同于缺陷，全然无视古代最伟大的哲学家关于心智谦逊的基本教导：






问彼何所知，答曰所知惟一事，即我无所知，是为古往今来上上智。






那么，假如我们遇到含蓄的指我们为不正常的表示：用一句略表惊讶的问话：“真的？多怪！”同时耸耸眉毛，就轻易地把我们的合法性和人性给否定了，该怎样呢？蒙田的朋友在加斯科涅用手指擤鼻涕就遇到了这种反应，这种态度走向极端就会灭绝南美洲的部落。

也许我们应该记住，对于不正常的指责在很大程度上是有历史的和地域的基础的。要摆脱它的束缚，只需多了解超越时间空间的风俗习惯。在特定的时间为某一群人认为不正常的事物不一定永远如此。我们可以在自己的思想中超越边界。

蒙田的书房里摆满了帮助他超越偏见的局限的书。有历史书、旅行日记、传教士和船长的报告、异域的文学，还有穿着奇装异服的部族吃着不知名的鱼的图画集。通过这些书，蒙田能够为自己身上那些在当地罕见的特点找到合法性——罗马性、希腊性，更接近墨西哥人和图比人而不是加斯科涅人的一些方面：宁愿有6个妻子，或剃光背上的毛，或一天洗12次澡；他只需求助于塔西陀的《编年史》、冈萨雷斯·德·门多萨的中国历史、戈拉特的《葡萄牙史》、勒贝尔斯基的《波斯史》、利奥·阿弗里卡纳斯的《非洲游记》、卢西尼亚诺的《塞浦路斯史》、波斯特尔的“土耳其与东方历史丛书”、明斯特的《宇宙志》（其中还有关于“稀有动物”的图片），就能稍慰自己这些方面带来的孤寂之感。




何处认为何事为反常

当别人自称掌握普遍真理使他感到压抑时，他可以依法将所有古代伟大哲学家关于宇宙的理论罗列出来，然后证明，尽管每一位都自以为掌握了全部真理，他们之间的分歧还是达到了可笑的程度。经过一番比较之后，蒙田讽刺地表示他完全不知道是接受：






柏拉图的“理想”，伊壁鸠鲁的原子说，留基伯和德谟克利特的充实与真空说，泰勒斯的水说，阿那克西曼德的自然界无限说，或是第欧根尼的以太说，毕达哥拉斯的数和对称说，巴门尼德的无限说，穆赛乌的一体说，阿波罗多罗斯的火与水说，安那克萨哥拉的同质粒子说，恩培多克勒的物活论，赫拉克利特的火说，还是其他任何一种从我们精致的人类理性的无限混乱的判断中推导出的，肯定而明晰的观点。






新世界的发现和古代文献一起形成强大的力量，摧毁了蒙田称之为“完全只信自己的、令人痛苦的好斗的傲慢”。






任何人只要动脑筋收集出于人类智慧的荒唐蠢事，就可以讲出许多新奇的故事……当我们发现那些曾大大提高人类智慧的重要人物犯下如此明显的巨大错误时，我们就可以作出判断，知道对于人以及他的全部智能和理性该怎么看了。






在马背上周游欧洲17个月对蒙田帮助很大。见证了其他国家的生活方式有助于缓解他在本土感受的压抑气氛。一个社会认为奇怪的事物可能在另一个社会受到欢迎，认为合理而正常。

异国他乡可能使我们恢复被本土狭隘的傲慢踏灭了的信心和希望；可能鼓励我们变得让自己更满意。任何一个特定的地域关于正常的观念——不论是雅典、奥格斯堡、库斯科、墨西哥、罗马、塞维利亚还是加斯科涅——都只能容纳我们天性的一部分而不公平地把其余部分都归入野蛮和怪异的范畴。每一个人都可能体现人的全部特性，但是看来没有一个单个的国家能容忍这种人性的全部复杂性。

在蒙田刻在木梁上的57条语录中有一条是泰伦斯的：


Homo sum，humani a me nihil alienum puto
 .
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蒙田骑马周游列国，同时发挥想象力，他建议我们摒弃地域偏见和自我分界，而代之以局限性较少的世界公民的观念。

当我们被指责为不正常时，还有一种慰藉是友谊。朋友总是能善待我们，把我们看做比一般人心目中更为正常的人。我们可以向朋友倾诉一些不足与外人道的看法，通常这些看法会被指责为太刻薄、张扬性欲、让人绝望、狡猾、软弱——友谊是一种小小的阴谋，用来对付一般人所谓的合理的事物。

蒙田和伊壁鸠鲁一样，认为友谊是幸福的组成部分：






在我看来，情投意合的伙伴之亲切友爱为无价之宝。啊！朋友！信哉古人言：有朋常来，其味甘于水，其不可或缺甚于火。






他曾经有幸有这样的朋友为伴。他在25岁时经人介绍认识了一位28岁的作家、波尔多市议会议员艾蒂安·德·拉·博埃西。这是一见如故的友谊：






我们见面之前已经在互相寻觅，因为久闻其名……一听到对方的名字就拥抱起来。第一次见面是在人群拥挤的全镇节日聚会上，我们一见如故，互相倾心难分难舍，从那一刻起，我们就亲密无间，任何关系无可比拟。






蒙田认为那种友谊300年才出现一次；同平时经常被称作友谊的那种不痛不痒的交往没有共同之处：






我们通常称作朋友或友谊的只不过是机缘相投，在精神上互相支持的熟人或比较亲密的交往。而我所说的友谊是两个灵魂融合在一起，达到天衣无缝、难分彼此的程度。






如果蒙田没有遇到那么多令他失望、对他们只能说三分话的人，这份友谊也不会那么珍贵了。他对拉·博埃西如此深情正说明他与别人交往时往往掩盖庐山真面目，以避免对方猜疑和惊讶的表情。多年以后，蒙田这样解析他对拉·博埃西的感情的源泉：


Luy seul jouyssoit de ma vraye image
 .
 


[47]





这就是说，在蒙田所有的熟人中，拉·博埃西是惟一真正理解他的。他可以让他回归本真，凭着他的心理的敏锐，帮助蒙田做到了这一点。他挖掘出蒙田性格中宝贵的，然而一直被忽视的方面——这说明我们择友不仅是为了他们对我们好，在一起过得愉快，而且，可能更重要的是，因为他们是真正的知己。

然而好景不长。第一次见面4年之后，1563年8月，拉·博埃西得了急腹症，几天后就去世了。蒙田终其身笼罩在失友之痛之中：






说真的，与同这样一个人为伴的4年美妙时光相比，我的余生不过是灰烬与烟雾，是难耐的漫漫黑夜。自我失去他那一天起，我只是无精打采地苟活下去。






《随笔集》中贯穿着一种渴望，要找到一位堪与死去的挚友相比的精神伴侣。拉·博埃西逝世18年之后，蒙田还常常悲从中来。1581年5月间，蒙田到卢卡附近的别墅去做水疗期间，在旅行日记中写到他一整天都浸沉在思念德·拉·博埃西先生的悲痛中。“我长期陷于其中不能自拔，对我身体损害甚多。”

他从此在交友中再未有这样的福气，但是他发现了最精美的补偿。他通过《随笔集》创造了另一种形式的手段来表现拉·博埃西所欣赏的自我。他在纸上就像同挚友在一起时那样回归本真。

他写作是出于对周围的失望，但同时也受希望的激励：别的地方可能有人会理解。他的书向一切人诉说，没有特定的个人。他意识到把自己内心深处向书店中的陌生人展示的悖论：






我把许多不愿告诉任何个人的事告诉了公众；如果有忠实的朋友要了解我最私密的想法，我请他们到书商的书架上去。






我们倒是应该感谢这种自相矛盾的做法。书商是孤独者最好的归宿，有那么多书都是由于作者找不到人倾诉而写的。

蒙田也许是为了排解自己的孤寂而开始写作的，而他的书多少对我们的孤寂之感也能有所排解。一个人坦率的、毫无遮掩的自述——他谈到了自己的性无能和放屁，谈到了他的亡友，还谈到他坐马桶时需要不受打扰——使我们感到自己有些方面不那么古怪了，那是我们在平常的交往中难以启齿的、却是我们身上真实的一部分。




Ⅳ 智力的缺陷




关于怎样才算一个聪明人，有一些主流的设定：


聪明人须知


其中之一，反映在中小学和大学的课程上，聪明人应该能回答以下问题：

1）求下图中x
 边长与x
 角之值




2.以下诸句中哪些是主语、谓语、系词、量词（如果有的话）：狗是人类最好的朋友；卢西琉是恶毒的；所有蝙蝠都属于啮齿类；屋里没有绿的东西？

3.托马斯·阿奎那的第一动因的论据是什么？

4.翻译：




5.翻译：


In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem et in crurum gracilitatem et in staturam.Quae contumelia est quod apparet audire？ Coram uno aliquid dictum ridemus，coram pluribus indignamur，et eorum aliis libertatem non relinquimus，quae ipsi in nos dicere adsuevimus；iocis temperatis delectamur，immodicis irascimur
 .
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塞内加，《论恒心》第16卷第4节

蒙田曾面对许多这类问题，并都回答得很好。他就读于当时法国最优秀的学府，波尔多的吉耶讷学校。该校建于1533年以取代古老的比较差的艺术学校，在米歇尔（蒙田）6岁被送到那里时已经是全国赫赫有名的一座教育中心。教职员中包括一位开明的校长安德列·德·戈维亚、著名的希腊学者尼古拉·德·格鲁齐、亚里士多德学派学者纪尧姆·盖朗特，还有苏格兰诗人乔治·布坎南。

如果要对支撑吉耶讷学校的教育思想做一番界定——事实上，在它之前和之后的多数学府也都差不多，大致可以说，其理论的出发点是：学生对世界（历史、科学、文学）的知识越多越好。但是蒙田在这所学校规规矩矩从头学到毕业之后，提出了一条非常重要的补充命题：






一个人如果有大智，就会用是否有用和是否适合于自己的生活这把标尺来衡量一切事物的真价值。






只有能使我们感觉更好的东西才值得学习。

有两名古代思想家在吉耶讷学校的课程中大概占据显要地位，而且作为智力高超的榜样。学生大概必须学习亚里士多德的“前提与后续推理法”，在那里，这位希腊哲学家是逻辑学的先驱。他提出：如果A是所有B的谓项，而B是所有C的谓项，那么A就是所有C的谓项。亚里士多德的理论是：如果一项命题肯定或否定P是S，那么S与P就是这一命题的“项”，P是谓项，S是主项。他还说，所有命题不是普遍的就是个别的，或是肯定，或是否定P是S的全部或是一部分。另外一位就是罗马学者马尔库斯·特伦提厄斯·瓦罗
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 ，他为恺撒大帝建立起整个图书馆，自己写了600本书，包括一部关于文科的百科全书和25册关于字源学和语言学的著作。

蒙田对此并非无动于衷。写出一整书架的关于文字起源的书，并发现普遍的肯定词，的确是丰功伟绩。但是如果我们发现有此成就的人并不比从来没有听说过哲学逻辑的人更快活，甚至略微不快活一些，就可能提出疑问了。蒙田研究了亚里士多德和瓦罗的生平以后，提出一个问题：






瓦罗和亚里士多德的渊博对他们有什么好处呢？帮他们摆脱疾病之苦？解脱他们可能与一个普通门房同样遭遇的不幸？逻辑能安抚他们的痛风吗……？






为理解这两个人为什么都那么渊博而又都那么不快活，蒙田把知识分为两大类：学问与智慧。在学问栏目下他罗列的题目包括逻辑学、字源学、语法、拉丁文和希腊文。在智慧的栏目下，他列出的是远为广阔而更难捉摸、更有价值的知识，包括一切足以使人生活得更好的——蒙田的意思是生活得快活而合乎道德——的知识。

吉耶讷学校的问题在于，尽管有这样的校长和教师，它在传授学问上成绩优异而在传授智慧方面完全失败——实际上是在学校的层面上重复那些损害了瓦罗和亚里士多德的生活的错误：






我很愿意回到我们的教育之荒谬这个题目上来：这种教育的目的不是要我们变得更好、更智慧，而是更有学问。它成功了。它没有教给我们去追求美德，吸纳智慧，却使我们慑服于其派生词和字源学……



我们很容易问：“他会希腊文或拉丁文吗？”“他能写诗或散文吗？”而我们应该做的是，看谁懂得最好，而不是谁懂得最多。我们只是为填满记忆而用功，却给理解力和是非观留下一片空白。






他从来不擅长体育：“对于跳舞、网球、摔跤，我从来没有学会过哪怕一点点粗浅的技巧；对游泳、击剑、跳高、跳远，我也一窍不通。”然而他对多数教员在课堂所教的缺乏智慧强烈反感之余，断然为法国课堂上的青少年提出了截然不同的另一种方案：




如果我们的灵魂不能更好地运转，如果我们没有更健康的判断力，那么我宁可我们的学生把时间花在打网球上。

他当然更愿意学生去上学，但是要上那种不是教字源学而是传授智慧的，能够纠正长期对抽象事物的偏见的学校。小亚细亚米利都地方的泰勒斯就是这种偏见的早期体现者。此公以在6世纪时试图丈量天有多高，并用同样的三角理论算出埃及金字塔的高度而名垂千古。后者无疑是极为复杂而辉煌的业绩，但蒙田并不希望这些来占领他的课程表。他更同情泰勒斯认识的一名冒失的年轻人的教育思想：






我一直感激那位米利都的女青年，她见这位本乡的哲学家……总是两眼朝上，望苍穹而沉思，就过去不客气地告诉他：等他把脚底下所有的事物都解决了，再考虑云端的事也不迟……对任何研究哲学的人你都可以像那女子责备泰勒斯一样，告诉他，他忽视了脚下的事物。






蒙田注意到在其他领域内也存在同样的重特殊而轻平实但并非不重要的事物的倾向。他也像那个米利都的女子一样，要把我们拉回到地上来。






攻城陷阵、领导大使馆、治理国家，固然是光辉的事业。而吵架、欢笑、买、卖、爱、恨、与亲人——还有自己——和气、正当地相处，不偷懒，不自欺，却是更了不起，更难能可贵的。不论人家说什么，在退隐的生活中以这样的方式所承担的责任，其艰难和紧张决不亚于另一种生活。






那么，蒙田希望学生在学校学什么呢？什么样的考试能测试出他心目中的智慧——那与不幸的亚里士多德和瓦罗的智力技能相去如此远的智慧？

这种考试要提出涉及日常生活的问题：爱、性、病、死、孩子、金钱与野心。


蒙田式的智慧的试卷







1.大约七八年前，在6英里地外有一个村民，现在还活着。他的妻子妒忌成性，长期以来折磨得他头脑不堪其扰；一天，他回到家里，妻子又像往常那样以没完没了的唠叨来迎接他。他忍无可忍，气急之下，忽然拿起还在手里的镰刀，把那撩起他妻子如此狂热的器官割了下来，甩到她脸上。（《随笔集》Ⅱ，29）



a）应该怎样解决家庭争吵？



b）那妻子是在唠叨还是在表达情爱？



2.考虑以下两句话：



愿死亡降临于我正在种卷心菜之时，我就可以既不为死，也不为未完成的种植而发愁。



我连卷心菜和莴苣都分不清。（《随笔集》Ⅱ，17）



什么是对待死亡的明智的态度？



3.让女人早些了解生活的现实（阴茎的大小）比让她们凭热烈的想象力去猜，可能是更加贞洁、更加有效的做法。她们可能根据自己的希望和欲求把我们那个器官想象成比现实大3倍……那些男孩子在我们王宫的走廊和楼梯上到处乱涂乱画的硕大的生殖器造成多大的危害！这些画造成了对我们实际能力的残酷的误解。（《随笔集》Ⅲ，5）



一个身上“活生生的现实”长得比较小的男人应该用什么办法提起这个话题？



4.我认识一位绅士，在他的大厅里宴请了一群体面的客人。四五天之后，他开玩笑说（完全不是真的）他请客人吃了猫肉饼。有一位在座年轻女士大惊失色，立即犯严重胃病而发高烧，终于不治。



分析这件事的道义责任所在。



5.如果自言自语不显得是神经病，每天都会有人听到我骂自己：“你这个大笨蛋！”（《随笔集》Ⅰ，38）



最不足取的自寻烦恼就是自轻自贱。（《随笔集》Ⅲ，13）






一个人应该给自己多少爱？

发出测试智慧而不是学问的考卷，其结果很可能是立刻对智力重新排队——出现令人惊讶的新精英阶层。那些不入流的人现在要被认为比那些久负盛誉而其实难副的传统候选人更聪明，一想到这种前景，蒙田就无比欣喜。


聪明人应有怎样的神情和外表


通常我们读书读不懂时就以为那本书有高超的智慧。深奥的思想当然不能用儿童的语言来表达。但是——这样说也许不太厚道——把艰涩与深刻联系起来是感情生活中常见的悖谬在文人圈中的反映，神秘莫测的人能够在简单的头脑中引起崇敬，却不能打动坚实可靠、清晰的头脑。









我一生中见过成百个工匠和农民比大学校长更有智慧，更快活。






蒙田心安理得地坦率承认他不喜欢那些神秘的书。他写道：“这些书我读不了多长时间，我只爱读好看、易懂、引起我兴趣的书。”






我不想为任何事情伤脑筋，即使为做学问也不，不论这多么宝贵……我所求于书的就是以一种高尚的消遣办法自娱……我在阅读中遇到难懂的段落时，决不为此咬断指甲，作了一两次努力之后就让它过去了……一本书看腻了，就换一本。






一个家藏千卷书，博学如希腊、拉丁哲学的百科全书的人说这种话只能当做胡言乱语或是开个玩笑。如果蒙田以一位喜作严肃的哲学讲话的枯燥无味的绅士面貌出现，那是装腔作势。他一再强调自己懒散是一种策略，用以打破那种对聪明和好文章的陈腐观念。

蒙田要表明的意思是，关于人文的书没有理由要写得艰涩而枯燥；表达智慧并不需要特殊的语汇和句型，读者也不会从厌倦中得到好处。如果运用得当，乏味感可以作为判断一本书的价值的一种指标。但是这永远不会成为充足的判断指标（低级的乏味感也可以下滑为有意的漠视和不耐烦），某种适当的乏味感可以抵消我们对浅薄的废话的容忍度。那些在读书过程中不注意自己已经感到乏味的人，就像不关心自己的疼痛感一样，很可能不必要地加剧自己的苦恼。有时觉得所读之书索然无味可能是错的，但不论犯这种错误的危险有多大，从来不让自己对所读之书不耐烦可能陷阱更多。

每当我们遇到一本难懂的书时，我们都可以选择：是认为作者无能，表达不清楚；还是我们自己愚钝，抓不住它的意思。蒙田鼓励我们去责怪作者。一种难懂的文风多半是出于懒惰而不是聪明；晓畅的文章很少这样写的。还有一种可能就是这种文章掩盖了内容的空虚；让人看不懂是对空洞无物再好不过的掩护。






艰涩难懂好比是一枚钱币，学者祭起它来当法宝以掩盖学问的空虚；而蠢人则在付款时急于接受它。






哲学家没有理由非要用与市井语言格格不入的词语。






正如以奇装异服来吸引人注意是小家子气一样，言词也是一样；寻求新奇的说法或生僻的字眼是出于幼稚的小学教员式的虚荣心。但愿我的写作能做到只限于巴黎中央菜市场的词汇。






但是朴素的写作是需要勇气的，因为那些顽固地认定读不下去的文章是智力的标志的人很可能会不屑一顾，认为它是头脑简单的产物。这种偏见极为顽强，蒙田甚至怀疑，大多数大学里那些自称最崇拜苏格拉底的学者，如果在自己家乡见到这位哲学家，脱掉柏拉图的《对话》中的俨然形象，披着脏兮兮的斗篷走过来用简单的话同他们对话时，他们是否还会欣赏他：






苏格拉底的追随者传下来的关于他的对话的图像使我们肃然起敬，只是因为我们已经被普遍的赞扬镇住了。这不是出于我们自己的了解；因为它不符合我们现在的行事处世。如果今天再出现类似的情况，很少人会高评他。不经过人工重彩浓墨予以突出和夸大的优雅，我们已经不会欣赏了。我们的眼光已经如此粗糙，那种朴素天真、自然流露的优雅根本引不起我们的注意……对我们说来，天真不就是属于头脑简单之流，是该否定的特质吗？苏格拉底让他的灵魂随普通百姓而动：某农民如是说；某妇人如是说……他的推理和类比都是从最普通的、尽人皆知的人类活动中来；任何人都能理解他的话。在这样一种平常的形式下，我们今天绝对不会看出他惊人的理念之崇高和辉煌；我们把任何没有以博学的形式吹大的事物都视为卑下和平庸；除了大肆炫耀的浮华之外，我们看不到其他的财富。






这是一种呼吁，要我们对那些明白晓畅并不唬人的书也要认真去读，引申下去，我们如果因为财力或教育中有缺陷而穿着朴素的外衣，说话的词汇超不过巴黎中央菜市场的摊贩，也不必认为自己是傻瓜。


聪明人须知


他们应该知道事实，假如他们不知道，而且还傻到从书本中获得了错误的事实，那么他们就不要怪学者对他们不留情，把他们一巴掌打倒，傲慢而彬彬有礼地指出，有个年代错了，引文有误，一段话断章取义，或是重要的资料来源遗漏了。

但是蒙田设计的聪明的要素是：一本书的重要性在于它对生活有用和适宜；准确地复述柏拉图或伊壁鸠鲁的话不如判断他们所说是否有兴味，并能早日帮我们克服焦虑和寂寞来得有价值。人文领域的作者的责任不是表现出“类科学”的准确性，而是带来幸福和健康。蒙田对那些拒绝这一观点的人发牢骚：






那些专注于评判书本的学者除学问外不承认其他价值，除了钻研学问使自己知识渊博外不承认其他智力活动。把这西庇阿错当成那西庇阿
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 ，那你就再没有值得说的了，难道还有吗！在他们看来，不了解亚里士多德，就没法了解你自己。
 






《随笔集》本身就经常出现引语错误，出处不对，论据不合逻辑以及用词缺乏定义。作者丝毫不以为意：






我是在乡间家里写作，无人可求助或为我纠错，我通常来往的人也没有会拉丁文祷词的，更不用说正确的法文了。






当然书里有错误（“我书里充满错误”，他夸口说），但是这不会使《随笔集》一败涂地，正如准确无误不见得保证其价值。写一些无益于智慧的书，比混淆西庇阿·埃米利亚努斯（前185—前129）与西庇阿·阿非里加努斯（前236—前183）罪过更大。


聪明人的思想从何处来


从比他们更聪明的人那里来。他们应该花时间在引用和评论那些占据知识之树的高枝的权威的作品上。他们应该就柏拉图的道德观或是西塞罗的伦理学撰写论文。

蒙田颇得力于这一想法。《随笔集》中经常出现评论的段落，还有数百处引语，因为蒙田觉得这些作者一语中的，能比他自己更优雅而精辟地表达出来。他引了柏拉图128次，卢克莱修149次，塞内加130次。

当别的作者以我们达不到的明晰和心理准确性表达了先得我心的思想时，我自然会情不自禁地直接引用他们。他们比我们自己还了解我们。我们尚欲言又止，说不清楚的想法，他们已说得那么清晰，遣辞那么优美。我们在他们写的书上划的铅笔道和作的眉批，以及借用的话，都标明我们是在何处找到了一小块自己，或是找到用自己思想的原料构成的句子——如果这些话写于穿托加袍、用动物作牺牲的古代，竟然与今天的我们不谋而合，那就更加了不起。我们把这些话引进自己的著作，表示对他们的敬意，也提醒自己有自知之明。

但是伟大的著作除了照亮我们的经验，激励我们自己去发现之外，也会构成麻烦的阴影。它们可能使我们对自己生活的一部分弃置不顾，就因为关于这方面还没有足以证明的文字。它们不但没有扩大我们的视野，反而错误地划定了界限。蒙田认识一个人，他似乎为自己的引证狂付出了太高的代价：






每当我向这位熟人问起他对某个问题知道什么时，他就要给我看一本书。甚至他要告诉我自己屁股上长了癣，都得先查字典找到“屁股”和“癣”的含义之后才敢说。






其尽信书而不愿信自己也如此！假如书能表达我们所有的潜能，连我们长癣都知道，那我们也就无可抱怨。然而如蒙田认识到的，伟大的书本对那么多题目都避而不谈，所以我们如果听任它们来划定我们好奇心的界限，就会阻碍我们思想的发展。在意大利的一次聚会集中体现出这个问题：






我在比萨遇到一位举止得体的先生，他是亚里士多德的信徒，到了这样的程度，以至于他的基本理论是：考验一切良好的思想和每一项真理的试金石和度量计就是看它是否符合亚里士多德的教导。除此之外，一切都是无意义的、虚妄的：一切的一切，亚里士多德都已经见到了、做到了。






当然他见到了、做到了很多事。在所有古代思想家中间，可能亚里士多德是最全面的，他的著作覆盖了广阔的知识面（生物的生成与腐化、天、气象学、灵魂、动物的器官、动物的行动、诡辩术、与尼各马可谈伦理学、物理学、政治学）。

但是亚里士多德的成就的规模本身就给后代留下了问题。有的作者太聪明，对我们并没有好处。他们说得太多，好像对所有的事物都有最后发言权。他们的天才禁止其后代有任何心怀不敬，而这正是创造性的工作所必不可少的。亚里士多德的悖论在于他恰恰阻止了那些最崇敬他的人学习他的榜样。他是由于怀疑其前人已经建立的知识而成就其伟大的。他并不拒绝学习柏拉图和赫拉克利特的著作，但是在赞赏他们的力量的基础上，对他们的弱点提出了尖锐的批判。要真的做一个名副其实的亚里士多德的信徒，就意味着允许凭自己的思考与成就最伟大的权威也能有所分歧，这是蒙田认识到，而那位比萨的先生没有认识到的。

不过，宁愿引用和评论别人的话，而不愿自己思考、说自己的话，这也是可以理解的。评论一本别人写的书，虽然在技术上很费力，需要花很多时间去研究、注释，但是可以避免受到新创作的作品常会经受的那种残酷的攻击。人家可能指责评论者没有正确反映伟大作者的思想，但是不会要评论者为那些思想负责。这也是蒙田《随笔集》中有那么多引语和评论的原因：






我有时让别人说我要说的话是因为我自己的语言修养不足，有时是由于我的智力不逮……而有的时候是为了制服那些轻薄之徒，他们对一切写作，特别是活着的人的近作，都急急忙忙地进行批判……我需要以别人的盛名来掩护我的软弱。






人往往在死后几百年受到比生前更多的重视，这种现象实在令人震惊。同样的说法，出于古人笔下就被接受，而由当代人说出来就会招来嘲笑。评论家不会拜倒在他大学同学的豪言壮语面前。这些人是不允许俨然像古代哲学家那样说话的。塞内加写道：“任何人都逃不掉因出生而受惩罚”。但是，后人也有类似的想法时却最好不要这样说，除非他有自取其辱的偏好。蒙田没有这种偏好，于是就寻找庇护。《随笔集》结尾有一段自白，流露出感人的脆弱无奈之情：






如果我有信心做我真正想做的事，我就会不顾一切，彻底地自说自话。






他之所以没有信心，是因为时间、空间离得越近，他的思想就越难受到像塞内加和柏拉图的思想那样的待遇：






在我家乡加斯科涅的氛围中，人们见我印出来的文字感到滑稽。我的名声所到之处，离我家越远，评价越高。






他的家人和随从听到过他打鼾，见过他换床单，在对待他的态度中绝没有他在巴黎所受到的敬意，更不用与他死后相比了。






一个人可能在世人面前奇妙非凡；然而他的妻子和随身仆人看不出他有什么过人之处。几乎没有人在家里被当做奇人。






这句话可以从两方面来理解：本来就没有人真的是奇妙非凡的，但只有家人和随从能从近处看到令人失望的真相。或者，有人的确很有意思，但是他的年龄和居处都离我们太近，我们往往不当回事，因为人有一种奇怪的排斥身边事物的倾向。

蒙田并不是在自怜自艾；他只是以一些对当代陈义较高的作品的批评为例，说明一种有害的症状：本能地认为真理总是在远离我们的地方，在另一种气候中，在古代图书馆，在很久以前的人写的书中。问题是，真正有价值的东西是否为生于巴特农神殿落成和罗马陷落之间这段时期的极少数天才所专有，还是如蒙田大胆提出的，它也向你我开放。

他指出了一种极为奇特的智慧来源，比皮朗的那头航海的猪、图比印第安人或是加斯科的农夫还要奇特，那就是读者。如果我们对自己的经历给予适当的关注，学会把我们自己当作可能参与智力生活的一员，那么，蒙田认为，我们大家都可以达到不亚于古代巨著中的真知灼见。

如此想法洵非易事。我们所受的教育就是以遵循书本权威为美德，而不是遵循我们自己凭感官每天在内心记录而成的大书。蒙田努力要我们回归自我：






我们会说：“西塞罗如是说”；“这是柏拉图的道德观”；“这是亚里士多德的
 
ipsissima verba


[51]





 
 ”。但是我们自己要说什么呢？我们作出了什么判断？我们在做什么？鹦鹉学舌也不比我们差。






用鹦鹉学舌来形容写评论可不是学术语言。可以提出一连串的论据说明注解柏拉图的思想或是西塞罗的伦理学多么有价值。而蒙田却偏要强调这种学术活动的怯懦和沉闷。进行二手创作要求不高（原创性的发明比引用他人的话所需要的条件不知高多少），这种工作的困难仅仅是技术性的，耐心加一间安静的图书馆足矣。再者，学术界的传统鼓励我们去学舌的许多著作本身并没多大意思。它们之所以被放在教学课程的中心地位只是因为出于名家之手，而许多同样的、甚至更有价值的课题无人过问，就因为从来没有大学者阐述过。艺术与现实的关系早就被认为是严肃的哲学课题，因为是柏拉图首先提出来的；而腼腆与个人外表的关系却不算，因为古代哲学家没有注意到这个问题。

鉴于这种对传统的违反常情的崇拜，蒙田认为值得向读者承认，实际上他认为柏拉图有局限性而且有时很乏味。






我认为（柏拉图的）《对话》太拖沓，扼杀了实质问题；我还哀叹，这样一个原该有许多更有价值的话可说的人却把时间花在这些冗长而无用的预备性讨论上，不知我们时代的规范能否原谅我这样狂妄亵渎先贤？






（一位显要的著作家暂时让另一作家私心窃有所疑，蒙田对此于心有所不安。）至于西塞罗，就直接加以抨击，不必有任何歉意：






他的引言、定义、分节和字源学吞噬了他的大部分著作……如果我用一个钟头（那在我是很多了）读他的书，然后再回想我从中得到了什么精髓，多半如一阵风，空无一物。






蒙田暗示，学者之所以如此重视经典，是出于一种虚荣心，想以攀附显赫的名字来让别人以为自己聪明。其结果就是广大的读众要面对堆积如山的有学问而无智慧的书：






关于书的书比关于任何其他题目的书都要多：我们所做的就是互相上光。只见一窝蜂地都在评论别人，而原创的作者园地却是一片荒芜。






但是在每个人的生活中都能找到有意思的思想，蒙田坚持认为，不论我们的生平多么微不足道，从自己身上得出的洞见还是胜过从所有的古书中得出的：






假如我是一名优秀的学者，我就能从自己的经历中找到足够的令自己聪明的源泉。任何人只要回想自己上一次怒火发作的情况……就能比亚里士多德对这种感情的丑恶之处看得更清楚。只要回想自己生过的病，那些威胁生命的病和促成身体逐渐变化的一件件小事，任何人都会对以后的变化有所准备，并检查自己的身体状况。即便是恺撒的生平也不如我们自己的足以为范例；不论是皇帝还是平民，影响其一生的种种遭遇总不外乎在人身上所能发生之事。






只有那故意唬人的学术思想才使我们不这样想：






我们每一个人都比自以为的更富有。






我们大家都能获致智慧的思想，只要我们不再妄自菲薄，以为我们没有2000岁，对柏拉图的《对话》不感兴趣，静静地生活在乡间，就与此事无缘。






全部道德哲学都能附属于一个人平凡的私生活，并不亚于其他更丰富的生活。






也许是为了大力强调这一观点，蒙田给我们讲了那么多他自己的生活有多平凡、多私人化，因此他告诉我们：






他不喜欢苹果：







除了西瓜之外……我对任何水果都无特殊好感。







他跟萝卜有一段复杂的关系：







起初我觉得萝卜挺适合我，后来发现不是；现在又好了。







他实施最先进的牙齿卫生：







我的牙齿一直都特别好……从儿时起我就学会用餐巾擦牙，一起床和饭前饭后都擦。







他吃饭太快：







我吃得太急，常常咬了舌头，有时还咬了手指。







还喜欢擦嘴：







我吃饭没有台布没关系，但是如果没有干净的餐巾就会很不舒服……很遗憾，我们没有沿着国王们开创的风俗继续下去：像换碟子一样，每一道菜换一次餐巾。






也许都是婆婆妈妈的小事，但是它有象征意义，提醒我们这部书后面有一个思想者“我”，从一个平凡的不爱吃水果的灵魂提出了一种道德哲学——以后还可能继续提出。

即使我们外表与过去的思想者没有共同之处，也不必灰心。




西塞罗，前106—前43

根据蒙田重新画过的够格的、半理性的人的肖像，不会希腊文、有时放屁、一顿饭后就改变主意，对书本感到乏味，对古代哲学家一无所知，常常混淆这西庇阿与那西庇阿，都是可以的。

善良而平凡的生活，努力寻求智慧而从未远离愚蠢，有此成就足矣。









第五章 对伤心的慰藉







Ⅰ




就悲情而言，可能他是哲学家中感情最细腻的。




生平（1788—1860）

1788年，阿瑟·叔本华生于但泽。后来他以遗憾的心情看待自己的出生：“我的一生可视为一段无用之插页，是对我长眠于‘无’之极乐境界的干扰。”他进一步阐明：“人的存在是一种错误，可以说今天很坏，一天比一天坏，直到最坏的事出现。”叔本华的父亲亨利希是一名富商，母亲约翰娜比父亲小20岁，是风头很健的交际花，对儿子关心很少，结果他成为历史上最大的悲观主义哲学家：“我还是6岁的时候，一天晚上父母从外面散步回来，发现我深陷于绝望之中。”




亨利希·叔本华




约翰娜·叔本华

1803—1805年，叔本华17岁时父亲去世（看来是自杀的，尸体被发现漂浮在他家仓库旁的小河沟里），留给他一笔遗产，保证他终身不必工作。这并不能带给他安逸。他后来回顾道：“17岁上，我还没有受到多少正规教育，像青年释迦牟尼看到病、苦、老、死一样，痛感人生的苦难。真相是……此岸世界不是爱众生者所造，而是魔鬼的作品，它把众生带到世上就是为看着他们受苦受难而取乐；所有的资料都证实这一点，这也是占主流的观点。”

叔本华被送到伦敦，在温布尔登的伊戈尔寄宿学校学习英语。他的一位朋友罗伦斯·梅耶收到他的信后回信说：“我很难过，你在英国的经历引得你恨整个这个国家。”恨归恨，他对英语的掌握却臻于完美，在谈话中常被当作英国人。




温布尔登，伊戈尔寄宿学校

叔本华周游法国，访问了尼姆城，一千八百年前罗马工程师们曾在那里修建输水管，把水引过辉煌的加尔桥，保证市民总是有足够的水沐浴。这一罗马古迹并不能打动叔本华：“这些遗迹使人想起千百万人的遗骸早已化为腐草。”

叔本华的母亲抱怨她的儿子热衷于“思考人间苦难”。

1809—1811年，叔本华进入哥廷根大学，决心成为哲学家：“人生殊可悲，我决定以毕生思考它。”

在一次郊游中，有一位朋友建议去会会女人。叔本华打掉了这个计划，他的理由是“人生苦短，倏忽不定，不值得费这个力气”。

1813年，他到魏玛去看母亲。约翰娜·叔本华与当地最有名的公民约翰·沃尔夫冈·冯·歌德结为好友。歌德常到她家去（以同她的女仆苏菲和叔本华的妹妹阿黛尔聊天为乐事）。叔本华与歌德初次相见后，形容他“安详、平易近人、友好，愿他的名字永世受到赞誉”！歌德写道：“年轻的叔本华看来是一名奇特而有意思的青年。”阿瑟对这位作家的好感始终没有得到回报，哲学家离开魏玛时，歌德送给他两句诗：







青年叔本华像

Willst du dich des Lebens freuen，

So musst der welt du werth verleihen.
 


[52]





叔本华不为所动，他在笔记本里歌德的诗句旁附了一段尚弗
 


[53]



 的话：“Il vaut mieux laisser les hommes pour ce qu’ils sont，que les prendre pour ce qu'ils ne sont pas.”
 


[54]





1814—1815年，叔本华移居德累斯顿，写了一篇论文（《论充足理由律的四重根》）。他朋友很少，与人交谈也不期待回应：“有时我同男人或女人谈话就像小女孩同她的玩偶说话一样。她当然知道娃娃听不懂她的话，但是她有意自欺来创造一种交流之乐。”他成为一家意大利小酒馆的常客，那里可以吃到他最爱吃的菜——威尼斯萨拉米香肠、夹菌小肠和帕尔马火腿。

1818年，他写完《作为意志和表象的世界》，自知是一篇杰作。那篇文章里解释他为何缺少朋友：“一个天才是很难合群的，因为除了他的独白之外还有什么对话能如此智慧而有趣呢？”

1818—1819年，叔本华到意大利去庆祝他作品的完成。他欣赏那里的艺术、自然风光和气候，不过身体还是很虚弱：“我们应该经常意识到，没有人能远离这样的境地——恨不得用剑和毒药结束自己生命；谓予不信，只要遇到一次意外、生病、或命运和天气的不测风云，就会很容易转而信服。”他访问了佛罗伦萨、罗马、那不勒斯和威尼斯，在招待会邂逅了不少迷人的女性：“我很喜欢她们——只要她们愿意要我。”受到拒绝促使他得出这样的看法：“只有男性的智慧为性冲动所蒙蔽时才会以佳人来称呼那些矮身材、窄肩膀、宽胯骨、短腿的性别。”

1819年，《作为意志和表象的世界》出版。售出230册。“任何人生的历史都是苦难的历史”；“但愿我能驱除把一代蚂蟥和青蛙视为同类的幻觉，那就太好了”。

1820年，叔本华在柏林谋求到一个在大学教哲学的教职。他开讲座，讲“哲学的整体：即世界与人的思想之精华的理论”。只有5名学生来听。而在旁边一座楼里，可以听到他的对手黑格尔正对着300名听众讲学。叔本华这样评价黑格尔的哲学：“其基本思想是最荒谬的幻想，一个颠倒过来的世界，是哲学的插科打诨……其内容是傻瓜喜爱的最空洞无意义的词语展示；他的表述……是最讨厌的胡言乱语的废话，使人想起疯子的呓语。”他开始不再对学术界抱有幻想：“作为通例，还不曾有人认真对待哲学，讲哲学的人尤其不，正如作为通例，没有人比教皇对基督教义更少信仰。”

1821年，叔本华与一名19岁的歌手卡罗琳·梅东坠入情网。他们的关系断断续续维持了10年，但叔本华无意把这一关系正式化：“结婚意味着尽量做使对方讨厌之事。”但是他向往一夫多妻制：“一夫多妻制的许多好处之一是：做丈夫的不必与妻子的娘家亲戚们关系如此密切，方今就是对这点的恐惧阻止了许多婚姻。与其要一个丈母娘不如要十个！”

1822年，二度访问意大利（米兰、佛罗伦萨、威尼斯）。启程之前，他要他的朋友弗雷德里克·奥桑查一查“书报杂志中提到我的情况”，这一任务没有费奥桑多少时间。

1825年，在学术界失败之后，叔本华想做翻译家。但是他提出把康德译成英文和把《项狄传》
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 译成德文，均遭出版社拒绝。他在一封信中提到“在布尔乔亚社会中占一席之地”的凄惨愿望，却从未实现。“如果这个世界是上帝创造的，那么我不愿做那个上帝；世上的悲苦令我心碎。”幸好他在最阴郁的时刻可以靠对自己估价得到慰藉，“我还要提醒自己多少回……我的精神和思想对日常生活而言……就如把天文望远镜放在歌剧院中，或是用大炮猎兔子？”

1828年，40岁。他安慰自己：“任何有出息的男人过了40岁……难免有一点愤世嫉俗。”

1831年，现在43岁，住在柏林，叔本华再次想到结婚。他瞩意于一名17岁的活泼美丽的姑娘弗罗拉·魏斯。在一次游船的聚会上，他向她献殷勤，对她微笑，递给她一串白葡萄。弗罗拉在日记中写道：“我并不想要这串葡萄，因为老叔本华接触过它，我感到恶心，就悄悄地在身后让它滑到水里了。”叔本华匆匆离开了柏林：“生命本质上没有任何价值，只是靠需要和幻觉保持运动。”

1833年，他在美因河畔法兰克福一套简朴的公寓中定居，那是一座有五万居民的城市。他这样形容这一大陆欧洲的金融中心：“一个小而僵化、内里粗俗、靠浮华的建筑撑起来的城市，是夜郎自大的阿布代
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 农民之乡，我才不爱理睬他们。”

此时与他关系最亲密的是一只接一只的卷毛狗，他感到它们有着人类所缺乏的温柔和谦卑：“一看到任何动物，我就开心。”他对那些卷毛狗关爱备至，以“先生”称呼他们，并对动物福利产生浓厚兴趣：“有高度智慧的狗，人类最忠实的朋友，竟被人拴上锁链！每当我看到这样的狗总是深感同情，并对它的主人无比愤慨。我每想起几年前《泰晤士报》的一则报道就备感欣慰：某勋爵有一只大狗，用锁链拴起。一天他走过院子，心血来潮，走过去拍拍那条狗，不料那狗把他整条胳臂从上到下撕了一个大口子。真是活该！它这样做的意思是说：‘你不是我的主人，而是把我短暂的一生变成地狱的魔鬼！’我希望所有用锁链拴狗的人都遭遇这样的事。”

这位哲学家每天生活规律十分严格。早晨写作3小时，吹长笛（罗西尼的曲子）1小时，然后戴上白领结到玫瑰市场英国馆子吃午餐。他胃口极大，一幅巨大的餐巾塞在领子里。他用餐时拒绝同其他食客打招呼，不过在喝咖啡时间或与人交谈。其中有一个人描述他“牢骚满腹得有点滑稽，说话虽然生硬，实际脾气挺好，并不伤人”。

还有一个人描述他经常吹嘘他牙齿好，说明他比常人优越，或者用他的话来说，比那些“庸碌的两脚动物”优越。

午餐以后，叔本华就钻到他的俱乐部——附近的卡西诺协会——的图书馆去看《泰晤士报》，他认为这是报道世上悲苦之事的最好的报纸。下午他牵狗在美因河畔散步2小时，口中喃喃自语。晚上到歌剧院或戏院，对迟到者的杂音、脚步声、咳嗽声都愤怒不已，并写信给当局要求采取严格措施予以禁止。他虽然熟读并仰慕塞内加，但对这位罗马哲学家对噪音的说法却不予苟同：“我一向认为，一个人能安然容忍的噪音量与他的精神力量成反比……一个习惯于摔门而不是用手关门的人不仅是举止失仪，而且是粗鲁而思想狭隘……只有……当觉悟到任何人都无权以吹口哨、大喊大叫、抡锤子、甩鞭子……等等来打断他人的沉思时，我们才达到了相当的文明程度。”

1840年，他有了一只新的白卷毛狗，以婆罗门教的世界灵魂阿特曼命名。此时他热衷于东方宗教，特别是婆罗门教（每天夜里读几页《奥义书》）。他称婆罗门人为“最高贵、古老的人种”，而且威胁要开除他的女佣玛格丽特·施内普，因为她违背了不许给书房的佛像掸灰尘的命令。

他独处的时间越来越多。他母亲很为他担心：“连续两个月独居一室不见任何人，这对你不好，我的儿子，也让我难过，一个人不能与世隔绝到这样地步。”他经常白天长睡：“如果生活是一种享受，那么人人都会不情愿进入无知觉的睡眠状态，而会欣然再醒过来。但是事实正相反，人人都愿长睡不愿醒。”他把自己与两位他最喜欢的思想家相比，以此来为自己嗜睡辩护：“人的头脑越发达……思想越活跃，需要的睡眠就越多。蒙田说过自己一向睡得很熟，一生中很大部分时间都花在睡眠上；他到老年时还每天在一张榻上睡8至9小时。据说笛卡儿也爱睡觉。”

1843年，叔本华搬进法兰克福一幢新房子，美景街17号，位于市中心美因河附近。他在这条街上度过余生，不过在1859年为了他的狗与房东吵架之后，搬到了16号。

1844年，他的《作为意志和表象的世界》出第二版，并又加写了一卷。他在“前言”中写道：“我不把现已完成的著作献给我的同代人或同胞，而是献给全人类，因为我确信它对人类不会没有价值，尽管对它的承认将姗姗来迟，这是任何形式的善不可避免的命运。”这一版销售量还不到300册。“吾人最大乐事莫过于受到仰慕；但是仰慕者有种种原因不愿表达其仰慕之情。因此，能以不论何种方式衷心自我仰慕者是最快乐的人。”

1850年，阿特曼去世。他买了一只棕色卷毛狗，起名布兹，成为他的爱犬。据说，有一次一列军乐队经过他家门口，他中断了正在进行的谈话，去搬一张凳子放在窗口，好让布兹能凭窗眺望。邻居的孩子们都管那畜生叫“小叔本华”。

1851年，他出版了一部随笔和格言的选集《杂文与笔记》，出乎作者意料的是这本书成为畅销书。

1853年，他享誉全欧洲（他称之为“名誉的喜剧”）。波恩、布雷斯劳和耶拿的大学都请他去讲学。他收到许多崇拜者来信。一位西里西亚的女士给他寄来一首含情脉脉的长诗。一位波希米亚的男士写信告诉他，他每天在他的肖像上放一圈花环。他的反应是：“一个人长期处于微不足道、备受冷落之后，人们终于敲锣打鼓地来了，还把这当回事！”不过他也从中得到一些满足：“如果一个具有伟大思想的人把捉摸不定的舆论当作指北星，他还能实现他的目标，坚持常年创作吗？”那些有哲学头脑的法兰克福人以买卷毛狗来向他表示敬意。

1859年，盛名之下，他受到了女性的关注，他对她们的看法也有所缓和。原来他认为她们“适合做幼儿的保姆和教师，正是因为她们自己幼稚、愚蠢和见识短”，现在的看法是：她们能做到无私和有洞察力。有一位名叫伊丽莎白·奈伊（拿破仑手下一位元帅的后裔）的漂亮女雕塑家是他的崇拜者，10月里来到法兰克福，在他的公寓里住了1个月，为他塑了一座半身像。







“她在我的住处整天工作。我午餐后回到家里，我们一起用咖啡，一起坐在沙发上，我感觉好像结婚了一样。”

1860年，健康日益恶化，看来离终点不远了：“想到不久以后我的身体将为虫豸吃光，我还能忍受；但是想到那些哲学教授们蚕食我的哲学，使我不寒而栗。”9月底，他在美因河畔散步回家，感到喘不过气来，就此溘然长逝，始终坚信“人的存在是一种错误”。

这就是可能给人的心灵提供无与伦比的帮助的哲学家的一生。




Ⅱ 一则当代的爱情故事加叔本华式的注释









一个男人坐在从爱丁堡驶向伦敦的火车里，打算做些工作。那是一个和暖的春日午后。



他面前桌上放着纸张、一本日记，椅子扶手上有一本摊开的书。但是自打车驶过纽卡斯尔，一位女士上车坐在隔走廊与他并排的座位上之后，他就无法集中思想。那位女士随便向窗外望了一会儿之后，就转向一堆杂志。从火车走过达灵顿开始，她一直在看《时装》杂志。她使那个男人想起克里斯滕·柯克画的赫格-古尔贝尔夫人像（不过这两个名字他都想不起来了），那幅画是他几年前在丹麦一家博物馆见到的，曾为之怅然良久。



不过这位女士与赫格-古尔贝尔夫人不同，她是棕色短发，穿牛仔裤、运动鞋，T恤衫上套一件米黄色V字领毛衣。他注意到她白皙而布满雀斑的手腕上戴着一块大得不相称的体育用电子表。他想象自己的手穿过她的栗色头发，抚摸她的后脖颈，然后通过袖子滑进毛衣里面，看着她在他身旁熟睡，嘴微微张着。他还想象同她一起住在伦敦南部樱桃树夹道的街上一所房子里。他猜想她可能是大提琴手，或是图案设计师，或者是专事基因研究的医生。他在脑子里设计开始同她交谈的方案：向她问时间，借铅笔，问去洗手间的方向，谈天气，找她借本杂志看。他渴望火车出事故，把他们这节车厢甩到正在经过的广阔的麦田里。在混乱中，他将领着她安全逃离出去，同她一起在一间急救站搭起的帐篷中休息，喝着那里提供的温吞茶水，四目对视，脉脉无语。多年以后，他们再相逢时提到曾经在爱丁堡快车的不幸车祸中相遇，兴味盎然。但是火车看来不像要出轨，于是他尽管知道这样做无聊而荒唐，还是禁不住清清喉咙，凑过去问那位天使有没有一支多余的圆珠笔。这举动像是从一座高桥上往下跳。









1.这个故事吸引不了传统的哲学家：这种爱情的心潮起伏太幼稚，不值得研究，这个题目应该留给诗人或疯子。琢磨牵手和洒香水的情书不是哲学家的事。叔本华对这种淡漠感到不解：






这样一件在一般人的生活中占如此重要地位的事，哲学家们迄今为止几乎完全不屑一顾，现在竟作为未经处理的原料摆在我们面前，真是咄咄怪事。






对此事的忽视，可能是由于生活的这一方面违反人的理性所塑造的自己的形象，因而断然予以否认。叔本华坚持还原这一令人尴尬的本来面目。






爱情……随时都可打断严肃的工作，有时最伟大的头脑也会一时为之所惑。它无所顾忌地……干扰政治家的谈判、学问家的研究。它甚至能将情书或者小卷头发塞进部长的卷宗或是哲学家的手稿中……它有时会要求人牺牲健康，有时是牺牲财富、地位和幸福。






2.叔本华同比他早生255年的那位加斯科随笔作家一样，关心被公认为所有生物中最理性的人类身上不太理性的因素。在他美景街的住房的书房中有一套蒙田的著作。叔本华从中读到一个屁、一顿丰盛的午餐、一个长到肉里的脚趾甲都足以颠覆人的理性，他同意蒙田的看法：我们的思想是从属于肉体的，尽管我们高傲地持相反的观点。

3.但是叔本华还要进一步。他不满足于颠覆理性的松散的例证，而是给我们内里的那种他认为先于理性，强大得足以歪曲一切理性的计划和判断的力量起了一个名字，叫作“生命意志”——其定义是人类与生俱来的求生存和繁殖的本能。这一“生命意志”可以使已经毫无生趣的人在遇到海难或重病时为生存而斗争。它能使头脑最冷静，事业心最强的人为咿呀学语的婴儿逗得心动。即使当时无动于衷，随后也会想要自己生一个，在孩子出世时爱得发狂。也正是“生命意志”使人在长途火车上遇到隔座一位漂亮的旅客就昏了头。

4.叔本华大概为爱情受挫而心怀怨恨（向女学生献葡萄洵非易事）；但他不认为这有什么过分或反常。这种心情本是与爱情的作用相称的：






有什么可大惊小怪的？何必这样急切、喧哗、悲痛、费力？……何必把这样一件小事看得那么重要？……问题是，这并非小事一桩，相反，此事的重要性与为之付出的渴望、热情和孜孜以求的努力是相适应的。一切爱情的最终目的……比人的一生中任何目标都重要，所以人人都这样认真去追求是值得的。






那么，最终目的是什么呢？既不是沟通感情也不是发泄性欲，既不为求知音，也不为求欢愉。爱情在生活中占统治地位，因为：






它对缔造下一代……对未来人类的存续和特有的体质起决定性作用。






正是因为爱情如此强有力地指引我们走向“生命意志”的两大律令之一，所以叔本华认为它是我们为之着迷的事情中最不可避免的，最可以理解的。

5.诚然，我们问对方要电话号码时心目中并未想到传宗接代，但这也不足以否定上述理论。按照叔本华的说法，我们自身分裂为意识和潜意识两半，潜意识受“生命意志”所控制，意识服从于潜意识，却不能了解它所有的计划。意识不是一个自主的实体，而是只有部分视力的仆人，服从于一心想要生儿育女的“生命意志”。






（智力）不能闯入意志决定的秘密工作室。当然它是意志的一个亲信，但不是知晓一切的亲信。






智力所理解的只不过是促进繁殖所必需的那一点——也就是很少一点点：






（它）始终……被排斥在意志的真正决心和秘密决定之外。






这种排斥可以解释为什么我们意识到的只是自己热切地希望再见到某人，而下意识地却是受到旨在繁殖下一代的力量的驱使。

为什么需要这样的自欺欺人呢？因为，据叔本华说，我们如果不是先昏了头，就不见得会同意进行繁衍子孙。

6.这一分析当然违反我们理性的自我形象，但是至少足以对抗那种说法：认为浪漫的爱情是可以避免的，是对更加严肃的任务的背离；对于闲得发慌的少年来说，神迷于月下，啜泣于枕边是可以原谅的；而年事更长的人就因为在火车里惊鸿一瞥就不顾自己的工作，那是完全不必要的癫狂之举。叔本华的意志论把爱情视为生物学上不可避免之物，是物种延续的关键，使我们对因爱情而产生的怪异行为采取比较谅解的态度。






在伦敦北区的一家希腊餐馆里，一男一女在一张靠窗的桌旁相对而坐。两人中间放着一碗橄榄，但是谁也想不出如何以雅致、高贵的姿态去嗑，于是橄榄没人碰。



她没有带圆珠笔，但是给他一支铅笔。停顿片刻之后，她说她多么厌烦坐火车长途旅行，这是多余的废话，不过给了他一丝所需要的鼓励。她既不是大提琴手，也不是图案设计师，而是一家律师事务所的公司金融专业的律师。她原是纽卡斯尔人，但在伦敦已经住了8年。等火车抵达伦敦尤斯顿车站时，他已经得到电话号码，以及共进晚餐的首肯。



服务员过来问点菜，她点了沙拉和箭鱼。她是下了班直接来的，穿一身浅灰套装，戴着原来那块表。



他们开始谈话。她说她周末最喜欢的活动是爬山。从学生时代就开始了，以后遍游法国、西班牙、加拿大。她描述在几百米高处俯瞰山谷，以及在高山上露营，早晨帐篷顶上挂下冰柱的乐趣。而与她共餐的伙伴上二层楼就要头晕。她另一项爱好是跳舞，她喜欢那种精力充沛和自由放任的感觉。她还常常熬通宵，而他通常上床的时间是11点半。他们谈工作。她现在正接手一桩关于专利权的案子。一名茶壶设计人诉一家英国公司侵犯知识产权。该公司根据1977年专利法的60-1-a条款应予赔偿。



还有关于一个即将接手的案子的冗长的叙述，他就听不懂了。但是他深信她智力高超，他们两人十分般配。






1.爱情最莫测的一个奥秘是“为什么是他”？和“为什么是她”？为什么在众多可选的人中我们单单钟情于这一个？他们在餐桌上的谈话不见得总是有所教益，双方的习惯也不那么合得来，为什么就互相珍惜胜过他人？为什么其他某些人尽管客观上更迷人，也许更好相处，而我们纵使满怀好意，也产生不了激情？

2.叔本华认为这种挑选并不足奇。我们不能自由地同随便哪一个谈恋爱，因为我们不是同任何人都能生育生命意志的健康儿女。我们受生命意志驱使而去接近的人，都是能增加生育美丽聪慧的后代的机会的，而我们厌弃的是减少这一机会的人。生命意志发现了可以共同为人父母的理想伴侣，爱情只不过是这一发现的有意识的表现，如此而已，岂有他哉？






一旦两情相悦——英语最贴切的说法是互相迷恋——实际上就应看做是一个新人从此刻开始形成。






交往初期，在平淡的谈话下面的潜意识里，双方实际上是在互相忖度，将来两人能否生出一个健康的孩子：






一对异性青年初次会面时相互从头到脚仔细打量，在那潜意识的极度认真之中有一种特殊的东西。那是物种的守护神在对两人可能产生的个体进行考察。






3.那么生命意志通过这一审视在探索什么呢？在找健康的孩子的证据。生命意志必需保证下一代在心理上和生理上都适于在一个祸福无常的世界上生存，所以它所谋求的孩子是四肢匀称（不太矮，不太高，不太胖，不太瘦），思想稳定（既不谨小慎微，又不浮躁莽撞，既不冷酷无情，又不感情冲动，等等）。

由于我们的父母在求偶中犯错误，我们就不大可能达到理想的平衡。我们常常生而太高，太刚，或太柔；我们的鼻子太大，下巴太小。如果这种不平衡现象任其继续发展，人类不久就将在怪异中挣扎。因此，生命意志就必须把我们推向那些能以其缺陷平衡我之缺陷的人（大鼻子与纽扣鼻子相结合可以产生完美的鼻子），从而使下一代能恢复生理和心理的平衡。






人人都企图通过另一人来抵消自己的弱点、缺陷和变异之处，以免延及子孙，演变成完全的畸形。






这一相互对消理论使叔本华信心满怀地预言相互吸引的路径。矮个子女人容易爱上高个子男人，而高个子男人很少爱上高个子女人（他们下意识地害怕生出一个巨人来）。女里女气不喜欢体育的男人往往被短发（还戴大手表）、假小子式的女人所吸引：






两个个体相互抵消的条件是……他的阳刚的程度刚好同她的阴柔的程度相符，这样，各人的片面性正好相互抵消。






4.可惜这一异质相吸理论引导叔本华得出如此黯淡的结论，如果读者正准备结婚的话，最好不要读下面几段，以免翻悔；他的结论是：一个高度适合我们的孩子的人几乎从来不适合我们自己，不过我们当时由于被生命意志遮蔽视听，并不认识到这一点。

“互相投合与激情同时并存的爱情是极为罕见的幸运，”叔本华说。那个能使我们的孩子不至于生就硕大无比的下巴或特别阴柔的性格的人很少是能使我们终生幸福的人。追求个人幸福和追求健康的子女是两种截然相反的规划，而爱情却恶毒地使我们多年来相信二者是统一的。看到两个决不可能成为朋友的人结为夫妻，我们不必感到惊奇：






除了两性关系之外只会相互仇恨、蔑视甚至对对方厌恶之极的人竟为爱情所俘虏。物种的意志的力量远胜过个人的力量，因此情人对一切足以使他厌恶的特点视而不见，忽视一切，错判一切，把自己永远拴在情欲所钟的对象身上。他就是这样为幻觉所蒙蔽，一旦物种的意志得到了满足，这一幻觉就会消退，剩下的就是一个令人厌恶的终身伴侣。只有这样，我们才能解释为什么富有理性，甚至很出色的男人与泼妇，甚至妖婆结为连理，我们简直无法想象他们怎么会作出这样的选择……一个坠入情网的男人能够清楚地看到并且痛切地感觉到他的新娘身上难以容忍的缺点和性格，足以使他终身受难，却还不足以把他吓退……因为他追求的终极目标不是自身的利益，而是还没有出生的第三人的利益，尽管他在幻觉中以为是在追求自身的利益。






叔本华的理论意味着：生命意志如何强有力地推行自己的目标而不是我们的幸福，可以从一对情侣在做爱之后往往倍感无聊和惆怅中特别清楚地感受到。






君不见，“
 
illico post coitum cachinnus auditur Diaboli

 ？”
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所以，有一天，一个假小子般的女人和一个娘娘腔的男人走向婚礼的圣坛，除了出席婚礼的个别叔本华信徒外，连他们自己以及任何人都猜不到其真正动机。只有到日后，当生命意志的要求得到安抚，一个健壮的男孩在郊区的花园中踢球时，阴谋诡计才暴露。这对夫妇要么分手，要么在无言的敌视中共进晚餐。叔本华提出非此即彼的选择：






在缔结婚姻中似乎总有一方必须牺牲，不是个人利益就是物种利益。






不过他使我们毫不怀疑物种保证自己的利益的能力总是占上风：






下一代人的福祉是以这一代人为代价的。







男人付了账，然后故作漫不经心地问一句，是不是到他公寓中去喝一杯。她微笑低头望着地板，在桌子下面把餐巾纸越折越小。“那一定很愉快，真的，”她说，“但是我明天需要早起赶飞机到法兰克福去开会，5点半，可能更早。要不下回吧，一定会很愉快的，真的。”又一个微笑，餐巾纸在手中捏碎了。



她答应到了德国会打电话，说是不久会再见面，也许就在她回来的当天。他失望之情稍有安慰。但是直到约定的日子很晚的时候电话才响，她从法兰克福机场的电话亭中打来的。背后一片嘈杂，还夹杂着宣布飞往东方的航班起飞的刺耳声音。她告诉他从窗外能望见巨大的飞机，这个地方简直像地狱。



她说该死的汉莎航班误点了，她将设法在另外的航班上找一个座位，不过他不要等她。停顿一下之后，最坏的事得到了肯定。她接着说，她的生活目前有些复杂情况，真的，她不知道自己要什么，不过她知道自己需要空间和时间，如果他不介意的话，等她头脑清楚一点之后由她给他打电话。






1.哲学家可能对我们为什么坠入情网提出了不太顺耳的解释，不过在令人反感中也有足以告慰之处——那就是知道我们的痛苦是正常的。我们不必为短短几天的希望所带来的巨大烦恼所困扰。一种足以推动我们去生儿育女的强大力量竟然会在目的达不到时悄然消退而不造成破坏，这本来就不合理。爱情如果不许诺给我们想象中最大的幸福，就不能引诱我们去承担生儿育女的重负。求爱遭拒后伤痛之深令我们吃惊，那是由于我们无知，不知道终成眷属意味着什么。我们决不应该认为自己如此痛苦是奇怪之事。如果不痛苦倒一定是缺了点什么。

2.再者，我们不是天生不可爱，这本身并没有问题。我们并非性情乖张，面目可憎。好事不成，是因为我们不能同某一个特定的人生一个匀称的孩子。不必为此自怨自艾。总有一天我们会遇到一个特别欣赏我们并能对我们敞开胸怀的人（因为从生命意志的观点看，我们双方的下巴可形成理想的结合）。

3.我们应该过一段时间就原谅对我们绝情的人，那不是他们的选择。每当某人以各种尴尬的方式表示自己需要空间和时间，不愿做出承诺，或害怕关系亲密时，这位绝情者只不过是努力把生命意志所下的本质上是潜意识的律令予以智能化而已。他们的理智可能欣赏我们的品质；而他们的生命意志却相反，并且以不容分说的方式告诉他们——那就是抽掉他们对我们的性欲。如果他们被智力比我们低下的人引诱过去，也不要责怪他们浅薄。据叔本华解释，我们应该记住：






在婚姻中追求的不是智力的享受，而是繁衍后代。






4.每一次求爱遭拒都是造物反对生育的敕令，我们应该予以尊重，正如尊重闪电和火山爆发——确实可怕，但是我们无能为力。我们应该从以下的事实中得到慰藉：






男女之间缺乏爱欲等于宣告，他们可能生下的孩子将是一个结构不良的、缺乏内在和谐的、不幸的生物。






我们可能与爱人相得甚欢，但是造物却不高兴，那就更有理由服从造物而放弃爱情。






一时之间，男人倍感惆怅。周末他到巴特西公园散步，坐在泰晤士河边的一张长凳上。他身上带着一本歌德的《少年维特之烦恼》的简装本，此书于1774年在莱比锡初版。成双成对的夫妇推着婴儿车或牵着孩子的手散步。一个穿蓝裙子，沾满巧克力的小女孩指着天空一架正向希思罗机场降落的飞机说：“爸爸，上帝是在那儿吗？”但是爸爸没工夫理会，情绪不佳，把她抱起来说他不知道，好像她是要他指路似的。一个4岁的小男孩骑着三轮脚踏车冲进了灌木丛，哭着喊妈妈，妈妈躺在铺在一块草地上的毯子上，刚刚闭上眼睛。她叫她丈夫去帮帮孩子。他气鼓鼓地说这回该轮到她了。她顶回去说该轮到他。他无言。她骂他废物，站了起来。一对老夫妇坐在旁边的长凳上默默地分食一块鸡蛋芥菜三明治。






    


1.叔本华要我们不必为这种愁苦而惊讶。我们本不应该要求某种东西在一对夫妇或父母身上保持生命力。

2.在叔本华的书斋里有许多自然科学的著作，其中有威廉·柯尔比和斯宾塞的《昆虫学导言》，佛朗索瓦·胡贝尔的《蜜蜂》以及卡代·德·沃的《鼹鼠的习性及捕杀法》。这位哲学家还读关于蚂蚁、甲壳虫、蜜蜂、苍蝇、蚂蚱、鼹鼠、候鸟的书，并且怀着悲天悯人和困惑不解的心情观察这些生物怎样地全都表现出热烈而无意义的对生命的依恋。他特别同情鼹鼠，一种发育不良的怪物，住在潮湿而狭隘的地道里，很少见天日，其初生儿长得像滑腻腻的软体虫，但还是尽一切力量求生存和传宗接代。






坚持不懈地用它巨大的铲状脚爪挖洞就是它们毕生的事业；周围是永远的长夜，它们的眼睛生来就是为了避光……它们受苦受难、毫无乐趣的一生到底获得了什么？生活的苦难和操心与得到的好处完全不相称。






在叔本华看来，世上所有的生命也都是同样地献身于同样无意义的生存。






看看那些可怜的蚂蚁忙个不停地辛勤劳动……多数昆虫的一生只不过是不停的劳动，为将来要破卵而出的幼虫准备粮食和住处。当幼虫吃完了粮食，到了化蝶的阶段，它们进入生命，只不过又周而复始地重复同样的劳动……我们不禁要问，这一切都有什么结果？……除了饥饿和性欲得到满足之外，什么都没有，只是在无穷无尽的劳动的间歇中短暂的满足。






3.哲学家无须再作类比了。我们追求爱情，同可能的对象在咖啡馆聊天，然后生儿育女，在这件事上不比鼹鼠的选择多，也不比它幸福。

4.他不是想要使我们沮丧，而是要使我们摆脱期望，因为期望引发怨恨。在失恋时听说幸福本来就不是题中之义，足以使人欣慰。奇怪的是，这位最阴暗的思想家却是最能鼓舞人的：






人惟一的先天的错误就是认为我们是生而为追求幸福的……只要我们坚持这一先天的错误……世界在我们看来就是充满了矛盾。因为每走一步，无论大小，我们必然会体验到这个世界和人生决不是为维持幸福生活而安排的……因是之故，几乎每一个年长的人脸上都挂着一种叫做失望的表情。






其实只要他们堕入情网时抱着正确的期待，就决不会那么失望了：






少年之所以烦恼和忧愁……皆因其坚信此生必定会得到幸福而孜孜以求。经常为希望所欺而生怨悔皆由此而来。我们梦中模糊的希望以变幻无常蛊惑人心的形象在我们眼前盘旋，撩拨我们去追寻其源头，最终归于虚妄……如果年轻人能及时得到忠告和指导，从头脑中根除对这个世界抱很大期望的错误观念，他们将获益良多。
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我们比鼹鼠总还有一项优势。我们同它们一样需要为生存而奋斗，为繁衍后代而求偶，但是除此之外我们还能去戏院、歌剧院和音乐厅，晚上睡在床上还能看小说、哲学书和史诗——叔本华正是从这些活动中找到至高无上的源泉，可以摆脱“生命意志”的需求。我们在艺术和哲学作品中找到的是我们自己的痛苦和奋斗的客观表述，通过声音、语言和形象予以诠释和再现。艺术家和哲学家不仅向我们展示我们的感受，而且以我们自己做不到的尖锐和智慧表达我们的体验；他们将我们生活的各个层面勾画出来，我们能认出是自己的，但是凭自己决不能理解得那么清楚。他们向我们解释我们的生存条件，助我们解惑，并减少孤立无援之感。我们也许不得不继续挖地洞，但是通过创造性的作品，至少能获得片刻的顿悟，洞察我们的苦难，从而可以免于苦难带来的震惊、孤立（甚至受迫害）之感。用叔本华的话来说，艺术与哲学以其不同的方式把痛苦转化为知识。

这位哲学家仰慕他母亲的朋友歌德，因为他把如许多的爱情的痛苦转化为知识，最著名的就是25岁时出版的使他享誉全欧洲的那部小说。《少年维特之烦恼》描述一名少年对一位女士的单相思——那迷人的夏绿蒂，她与维特对《威克菲尔子爵》一书有同好，身穿袖子上饰有粉红缎带的白裙；但此书同时也描述了成千上万读者的恋情（据说拿破仑就读过9遍）。最伟大的艺术作品是说给我们大家听的，尽管作者并不认识我们。叔本华如是说：






……诗人从生活中撷取特定的个体，准确地描述其个性，然而由此却启示了普遍的人性……他表面上只关注这一个，但事实上他所关注的是古往今来普天之下都存在的。因此，一些诗句，特别是诗剧中的句子，即使并非警句格言也经常适用于实际生活。






歌德的读者不但在《少年维特之烦恼》中认出了自己，而且也因而更加了解自己，因为歌德将一系列尴尬的、稍纵即逝的爱之瞬间明晰化了，读者以前可能经历过这种情愫，但自己当时并不知其深浅。他披露了爱情的某些规律，叔本华称之为浪漫心理的必要“思想”。例如，歌德把不爱者对待爱自己的人那种貌似慈爱实则极端残酷的态度描写得入木三分。在小说的后半，维特为自己的感情折磨得痛苦不堪，在夏绿蒂面前爆发出来：

    







“夏绿蒂，”他哭道，“我再也不见你了！”“为什么要这样呢？”她回答说，“维特，你还是可以，而且一定要再见到我们的，不过别那么激动。噢！为什么你生来感情这样激烈，对一切身边的事物都那么激情冲动，不能自制！我求求你，”她拿起他的手接着说，“冷静点。想想你的精神、你的知识和你的天赋能给你带来那么多的快乐！”






我们不必生活在18世纪后半叶的德国就能充分体会其含义。世上故事比人少，同样的情节不断地重复，只是人名和背景有所变化。此即叔本华所谓：“艺术的真谛就是以一概千千万。”反过来，意识到我们的境遇只不过是千千万之一，就足以感到慰藉。叔本华于1818和1822年两度访问过佛罗伦萨。他大概参观过圣马利亚·德尔·卡迈纳的布朗卡奇礼拜堂，里面有马萨乔
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 在1425—1426年间画的一系列壁画。

亚当和夏娃离开天堂时的痛苦并不单单属于他们自己。马萨乔通过这两个人物的面部表情和身体的姿态抓住了痛苦的本质，也就是痛苦这一概念本身。他的壁画是我们可能犯错误、我们的脆弱性的普遍象征。我们大家都是被驱逐出那天堂之园的。

读了一则爱情故事之后，失恋的求爱者就会超越自己；他不再是在迷茫中踽踽独行的受难者，而是庞大的人群中的一员。这些人自古以来就受繁衍后代的需要所驱使而爱上另外的人。这样，他的苦难给拔掉了芒刺，变得可以理解，而不是个人遭受的诅咒。对于能达到这种客观境界的人，叔本华作如下评论：






在他的生活和不幸的过程中，他着眼于人类整体的命运多于自己的命运，因而行为更像是个知者，而不是受难者。






我们在黑暗中掘地洞之余，一定要努力化眼泪为知识。









第六章 困难中的慰藉
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很少有哲学家推崇悲苦。按照传统的看法，智慧的生活总是与努力减轻苦难、焦虑、绝望、愤怒、自轻和痛心相联系的。
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弗里德里希·尼采指出，大多数哲学家从来都是“卷心菜头脑”
 


[59]



 ，而“命中注定，我是第一个像样的人”，他于1888年略带尴尬地承认这一点，“我非常害怕有一天我将被宣布为圣灵”；他把这一天定在第三个千禧年的黎明到来之时：“让我们假设，到2000年左右，人们将获准读[我的著作]。”他认为只要他们读，就一定会喜欢：






我觉得手里拿一本我的书是任何人能赋予自己的最有价值的显赫地位。我甚至猜想他拿书时会脱鞋，更不用说靴子了。






之所以为显赫，因为在众多“卷心菜头脑”中惟有尼采遗世独立，意识到凡是谋求自我完成的人都应该欢迎各式各样的困难。






如果可能的话——这“如果可能”实在是疯狂透顶的想法——你们不是想消灭困难吗？而我们呢？看来我们实在是更愿加剧困难，而且使它达到空前艰巨的程度！






尼采虽然按礼数给朋友寄去良好的祝愿，但是他心里明白他们更需要的是什么：






对于我所关心的人，我祝愿他们受苦受难、孤寂凄凉、疾病缠身、受尽虐待、备尝屈辱——我希望他们不得幸免于以下的体验：深刻的自轻自贱、缺乏自信的折磨、一败涂地的悲惨境地。






这足以说明为什么他的作品成为






（人类）有史以来获得的最伟大的馈赠。






尽管这话是他自己说的。
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不要被外表吓退。






通常第一次见面留下的……只是跃入眼帘的单一的特征，由此决定整个印象。于是，最和善、最讲理的人如果留着浓密的胡须，留下的印象只不过是大胡子的附属品——那就是军人型的，脾气暴躁，而且有时爱动武，结果人家就把他当做这样的人来对待。
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他并不是从一开头就这样推崇困难的。对他最初的观点产生影响的是他21岁在莱比锡大学读书时发现的几位哲学家。1865年秋，他在莱比锡的布卢门街一家旧书店中顺手拿起一本《作为意志和表象的世界》，其作者已于5年前在300公里以西的法兰克福的寓所中去世：






我拿起一本完全陌生的（叔本华的）书，随便翻翻。不知道什么鬼精灵在耳边悄悄说：“把这本书拿回去。”反正我就这么办了，这是违反惯例的，因为我通常从不轻率地买书。回家之后，我就抱着新获的宝贝倒在沙发一角，任凭这位活力充沛而忧郁阴沉的天才在我身上起作用。每一行都迸发出放弃、否定和听天由命。






这位老人改变了年轻人的一生。叔本华阐明：哲学智慧的精髓在于亚里士多德在《尼各马可伦理学》中所说：






审慎的人只争取摆脱痛苦而不争取欢乐。






对所有谋求心满意足的人来说，首先必须承认达到完美是不可能的，这样就可以避免我们在追求完美的过程中最常遇到的麻烦和焦虑：






（我们的）目标不应当指向生活中的欢乐和愉悦，而是指向尽可能避免那无数恶事……一个人最大的幸运就是没有经历巨大的身心痛苦而度过一生。






他下一次给住在瑙姆堡的寡母和19岁的妹妹写信时，不像平时那样汇报他的饮食和研究的进展，而代之以他的放弃和听天由命的新哲学：






我们知道生活是由苦难构成的；我们越是努力去享受它，就越受它的奴役，所以应当摈弃种种生活物品而实行禁欲。






这话使他母亲感到奇怪，她回信说她不喜欢“这种表现方式和这种见解，更喜欢一封满纸新近况的名副其实的信”。接着她劝她的儿子将心托付给上帝，并且好好吃饭。

但是叔本华的影响并不稍减。尼采开始小心翼翼地生活。在他开列的题为“个人的妄想”清单中，性占据突出的地位。他在瑙姆堡服兵役时把一张叔本华的照片放在书桌上，每当遇到困难时就叫道：“叔本华，救救我！”他24岁担任巴塞尔大学古典文献学的教授时进入了瓦格纳夫妇的小圈子，把他们联系在一起的是对这位法兰克福的悲观、审慎的智者的共同热爱。
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这种迷恋延续了10年。尼采于1876年秋访问意大利，从此经历了思想的激变。他应一位艺术爱好者、富有的中年妇女玛尔维达·冯·迈森堡之邀与一群朋友在那不勒斯海湾边索伦托的一所别墅中住了几个月。“我从来没见过他那么欢快。他开心地放声大笑。”玛尔维达这样描述尼采对鲁宾纳奇别墅的第一反应。那别墅位于索伦托边缘的一条林阴道上，从起坐间眺望，海湾、伊斯基亚岛和维苏威山尽收眼底。屋前小花园内种着无花果、桔树和杉树，还有葡萄架通向海边。

别墅里的客人尽日游泳，游览庞贝、维苏威、卡普里，还有帕埃斯图姆的希腊神殿。吃的是清淡的橄榄油烹调的饭菜，晚间一起在起坐间读书：雅各布·布克哈特的希腊文明讲稿、蒙田、拉罗什富科、沃未纳格、拉布吕耶尔、司汤达、歌德的叙事诗《科林斯的新娘》和他的剧本《私生女》、希罗多德、修希底德，还有柏拉图的《法律篇》（不过也许是受蒙田坦承对柏拉图反感的影响，尼采对后者越来越厌烦：“柏拉图式的对话，那是一种自满而幼稚的辩证法，只有从来没有读过法国优秀作品的人才会感兴趣……柏拉图真是枯燥无味”）。




尼采在地中海游泳，吃着不是牛油而是橄榄油烹调的菜肴，呼吸着温暖的空气，读着蒙田和司汤达的作品（“这些小事——膳食、地点、天气、娱乐、关于自私的辩论——比任何迄今为止被认为重要的事都重要得多，超过人们的一切想象”），就在这期间他逐步改变了关于苦与乐的哲学，从而也改变了对困难的看法。1876年的10月底，他望着那不勒斯海湾日落，一种新的、非叔本华的对生存的信念在心中油然升起。他觉得他从一出生就已老去，如今在最后一刻得救，使他感动落泪。
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1876年底他在致瓦格纳的信中宣布了他的转变：“如果我告诉你一件逐渐形成而突然进入我的意识的想法，你会不会感到惊讶？那就是不同意叔本华的教导——几乎在所有的总体性观念上我都不站在他一边。”

观念之一就是：既然如愿以偿是幻想，智者就应该致力于避免痛苦而不是追求快乐，如叔本华劝导的那样，“悄然退居一室，与灾祸隔绝”。现在尼采深感这一劝导怯懦而不真实，几年后他贬之为倒行逆施，企图“像胆小的麋鹿一样躲藏在森林里”。人的自我完成不是通过避免痛苦，而是通过承认痛苦是通向任何善的自然的、必经的步骤而达到的。
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除了饮食和空气之外，促使尼采改变世界观的是他对历史上几位人物的反思，这几位人物的一生看来是真正地经历了自我完成，他们不愧为——用一个尼采词汇中最有争议的词来说——超人。

这个词名声不好，而且含义荒谬，主要不能怪尼采，而是由于他的妹妹伊丽莎白后来热衷于国家社会主义（尼采早在她与希特勒握手之前就称她为“那个心怀仇恨的反犹母鹅”），还由于尼采最早的盎格鲁-撒克逊诠释者的一项无意的决定，他们把一个卡通传奇中的英雄命名为超人。

但是尼采的超人与空中飞人和法西斯都没有关系。他给他母亲和妹妹的一封信中不经意的一句话更好地说明了这个词的含义：




希特勒在魏玛接见伊丽莎白·尼采，1935年10月









说实在的，在活着的人里没有一个是我在意的。我喜欢的人都已在很久以前作古——比如加利亚尼


[60]



 、亨利·贝尔


[61]



 以及蒙田。
 






他还可以加上另一位他崇拜的英雄：歌德。这四个人是探索尼采成熟期心目中完美人生的最丰富的索引。

这几个人有许多共同点：富有好奇心、有艺术天才、对性爱精力旺盛。尽管有阴暗面，他们都开怀大笑，不少人还常跳舞；他们热爱“温暖的阳光、鲜活的空气、南方的菜园、海风的气息，还有肉、蛋、水果快餐”。其中有些人具有与尼采十分相近的绞刑架式的幽默——从悲观的内心世界发出的欢快而恶毒的笑声。他们发掘了自己的才能，他们具有尼采称作“生命”的东西，那意味着勇气、野心、尊严、人格的力量、幽默感和独立性（与之相平行的就是没有故作正经、人云亦云、怨天尤人和谨小慎微）。




蒙田（1533—1592）




加利亚尼（1728—1787）




歌德（1749—1832）




司汤达/亨利·贝尔（1783—1842）

这几个人都是入世的。蒙田曾连任两届波尔多市市长，并曾骑马周游欧洲。出生于那不勒斯的加利亚尼曾任驻巴黎大使馆的秘书，并写过关于货币供应和粮食分配的著作（伏尔泰誉之为莫里哀的机智和柏拉图的智慧的结合）。歌德在魏玛宫廷中担任公职有10年之久；曾对改良农业、工业和济贫工作提出过建议；他还担负过外交使命，两次受到拿破仑接见。

他于1787年访问意大利时曾游览帕埃斯图姆的希腊神殿，爬过维苏威火山，逼近需要躲避碎石和泥浆的火山口。

尼采称他“了不起”，“是让我肃然起敬的最后一个德国人”：“他对……现实活动加以利用。他没有遁世，而是溶入生活……他尽其所能担当大任……他要的是完整的总体；他为反对把理性、官感、感情和意志割裂开而奋斗。”

司汤达曾随拿破仑的军队转战欧洲，七访庞贝的废墟，在凌晨5时的满月下欣赏加德桥（罗马众多的竞技场都没有令我这样深深地陷入遐想……）。




尼采的英雄们也都多次堕入情网。“整个世界的运动都导向两性交欢，”这是蒙田的体验。歌德74岁时到马林巴德度假，迷上了一位19岁的漂亮女孩乌尔丽克·冯·莱未措，先请她出去喝茶，然后在散步时向她求婚（遭到拒绝）。司汤达熟悉并十分喜爱《维特》，也和它的作者一样多情，他的日记详细叙述几十年来的情场猎艳。他在24岁时随拿破仑的军队驻扎在德国，同旅店主人的女儿上了床，并在日记中得意地说她是“我所认识的第一个德国女人在一次高潮后筋疲力尽的。我用抚爱引发她的激情，她害怕极了”。

最后，这几个人都是艺术家（“艺术是生命的伟大刺激，”尼采如是说），他们在完成《随笔集》、《想象自己是苏格拉底》
 


[62]



 、《罗马挽歌》
 


[63]



 和《论爱情》
 


[64]



 时一定得到异乎寻常的满足。
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尼采的意思是说，这些要素都是任何人要达到自我完成自然必需的。此外，他还添加了一个重要的细节：不经历十分愁苦，是达不到这些要素的：






苦与乐如此紧密相连，谁想得到多少这一面，就必须尝到多少另一面……你可以任择其一：是尽量少要快乐，简而言之就是无痛苦呢……还是尽量多要不快，以此为代价，得到迄今很少人享受到的丰富的内在的乐趣？如果你决定选择前者，宁愿减轻人类痛苦的程度，那么你也必须降低人类享乐的能力。






人的计划最圆满的完成看来是与某种程度的磨难分不开的，我们最大乐趣的源泉是与我们最大的痛苦别扭地联系在一起的：






试看那些最优秀、最完善的个人和民族的历史，请问有哪一棵大树长到这样骄人的高度没有经过风霜雨雪；请问，厄运和外界的阻力，某种仇恨、妒忌、怀疑、顽强抵制、强硬反对、吝啬、暴力，难道不都是有利的条件，无此则任何伟大，即使是美德，也难以成长起来？
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何以故？因为没有人能够毫无经验而完成伟大的艺术作品，或是平步青云得到世俗的高位，或是初次尝试就成为情圣；在开始失败与后来的成功之间，在我们向往的功成名就之日和现在的间隔中必然充满痛苦、焦虑、妒忌和屈辱。我们受苦受难，因为我们不能自发地驾驭自我完成的要素。

尼采努力纠正这样一种观念：自我完成一定顺利到来，否则就根本实现不了。这种想法导致毁灭性的效果，因为它使我们过早地知难而退，而野蛮残暴本是几乎所有有价值的事物的合理需求，如果我们对这种残暴有所准备的话，那些困难本来是可以克服的。

我们可能想象蒙田的《随笔集》是完整地从他的头脑中跳出来的，于是把我们初次尝试写人生哲学时笔下艰涩看做自己天生无此才能。相反，我们应该好好看看这部杰作完成之前作者无比艰巨的推敲之功，看看那堆积如山的修改和补充稿。

    


《红与黑》、《昂利·勃吕拉传》和《论爱情》写来也不容易。司汤达的写作生涯是以一些拙劣的剧本大纲开始的。其中的一出故事围绕着一支流亡的军队在基伯龙登陆展开（人物包括威廉·皮特和查理·詹姆斯·福克斯），另一出是描写波拿巴掌权的过程，第三出——暂名《怕受管辖的人》——描写一个老人逐步滑向痴呆。司汤达在国家图书馆度过了许多周，从字典上抄录诸如“玩笑”、“可笑”和“滑稽”这类词的定义，但是还不足以改变他写剧本的笨拙手法。他的杰作是经过了几十年的艰苦劳动才问世的。

如果说多数文学作品都不如《红与黑》精美的话，尼采认为多半不是因为作者缺乏天赋，而是由于他们对需要经历多少痛苦有错误的看法。以下是写小说需要经历的艰辛：






一名小说家必备要素的配方是很容易提供的，但是要付诸实施，就需要某些品质，而这正是人们惯常说“我天赋不够”时所忽视的。只需写上百部小说的大纲，每部不超过两页，但是必须十分清晰，没有任何浮言虚字；每天都要写一段佚事，直到学会如何以内涵最丰富、最动人的形式来表达；必须不懈地收集、刻画各种人物典型；最重要的是要向别人讲述，并听别人讲述，注意观察和倾听对在场者产生的效果；应该像风景画家或服装设计师那样旅行……最后，应该思考人的行为的动机，不放过任何对此有所启发的标志，日夜不懈地收集这些材料。以上多方面的努力应该持续十多年；然后，书斋里创作出来的才有资格面世。






这一哲学思想是奇特的混合体，一方面是对人的潜力的极端信任（成功的机会是向我们每一个人敞开的，一如写小说）；一方面是极端的残酷（写第一本小说之前须苦度十年愁惨的光阴）。

正是为了使我们习惯于痛苦的合理性，尼采花了许多时间谈山。
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读尼采的著作每隔几页就会碰上关于爬山的叙述：



《
 
瞧，这个人

 》：凡知道如何呼吸我的作品的气息的人就会知道那是山顶的空气，是健身的空气。必须生就适合这种空气的体质，否则就有感冒之虞。身临寒冰，孤寂难耐，但是万物在光明笼罩下多么宁静！呼吸多么自由！内心感受多么丰富！哲学，我迄今所理解和体验的哲学，就是自愿生活在高山的寒冰之中。



《
 
论道德谱系

 》：（为理解我的哲学）需要不同于我们时代的另一种精神……需要适应高处稀薄的空气、适应一切意义上的严冬跋涉、天寒地冻和高山峻岭。



《
 
人性，太人性的

 》：攀登真理的高山，你们决不会徒劳：或者今天更上一层楼，或者锻炼筋骨以便明天爬得更高。



《
 
不合时宜的考察

 》：像哲学家一样尽量攀登纯净的冰峰，登上高山之巅，扫尽一切云雾和混沌，只听到万物真元之声，粗犷而严峻，但字字清晰可懂！






无论从实际还是精神的意义上说，他就是属于高山的。尼采于1869年4月成为瑞士公民，可以说是瑞士最著名的哲学家。即便如此，他还是时常陷于一种大多数瑞士人都熟悉的情绪。他入瑞士籍一年之后向他母亲诉苦道：“我身为瑞士人深感痛苦！”

他35岁辞去巴塞尔大学的职位，开始在地中海沿岸过冬（多半在热那亚或尼斯），在阿尔卑斯山度夏——在瑞士东南部恩加丁地区海拔1800米的一个小村庄锡尔斯-玛丽亚，离莫里茨山只有几公里，来自意大利的风与寒冷的北方阵风在这里碰撞，把天空扫得如海一般湛蓝。

尼采于1879年6月首次访问恩加丁，立即爱上了这里的气候和地理环境。他告诉保罗·雷：“现在我可以呼吸到全欧洲最好的、最强壮的空气，它和我气质相同。”他给彼得·加斯特的信中说：“这不是瑞士……而是与之极不相同的地方，至少更像南方——要到墨西哥的高原俯瞰太平洋才能找到相似处（例如瓦哈卡），当然那里的蔬菜是热带的。总之，我要把这锡尔斯-玛丽亚据为己有。”在给他的同窗好友卡尔·冯·格斯多夫的信中，他写道：“我感到只有这里才是我真正的家，是我生于斯长于斯的地方。”

尼采在锡尔斯-玛丽亚租了一间可以眺望山景和松林的农舍，在那里度过了7个夏天。他的大部分主要著作都是在那里完成的：《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》、《论道德谱系》以及《偶像的黄昏》。他早晨5点起床，工作到中午，然后散步爬上环村的巍巍山峰：科尔瓦奇峰、拉格雷夫峰、马尼亚峰，这些奇峰峻岭野性未驯，像是最近才因地壳受到强大的地质压力而突起生成的。夜晚，他独自在室内吃一片火腿、鸡蛋和面包，早早就寝。（“一个人如果不是每天至少三分之一的时间是怀着激情与人和书共度的，他怎么能成为思想家？”）

今天，这村庄当然有一家博物馆。游人花几法郎就可以参观哲学家的卧室，据导游书介绍：“房间完全按照尼采当年朴实无华的面貌装修布置。”

但是，若要理解为什么尼采认为他的哲学和这里的山如此相近，最好绕过这居室，而去光顾锡尔斯-玛丽亚许多体育用品商店之一，购买登山靴、帆布背包、水瓶、手套、帐篷和一把尖镐。

爬上一次尼采故居几公里外的科尔瓦奇峰，比任何博物馆都能更好地解释尼采哲学的精神，解释他为何如此维护困难，为何背弃叔本华的麋鹿般的胆小。




山脚有一大片停车场、一排再生垃圾桶和一间垃圾车棚，还有一家餐馆，供应油腻腻的香肠和烧烤。

但是山顶却与此相反，美妙无比。可以望见整个恩加丁：塞格尔、席尔瓦普拉纳和圣莫里茨的碧绿的湖泊；向南望去，在与意大利交界处是巨大的塞拉和罗塞格冰川。空气中有一种非凡的静谧，似乎可以触摸世界的屋脊。高处使人喘不过气来，但又令人感到莫名的狂喜，不由人无端想笑，乃至大笑，是那种发自肺腑的纯真的笑，是因今生能见如此之美而迸发出的原始的欢快之情。

不过，回到尼采关于山的哲学教义，要爬上海拔3451米洵非易事。至少需要5个小时，必须紧随陡峭的山径，在岩石和茂密的松林中探寻路途，因空气稀薄而气短，层层加衣以对付山风，在终年积雪的山坡匍匐而行。
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尼采还提出过另一种登山的比喻。离他在锡尔斯-玛丽亚的小屋几步之遥有一条小道通向费克斯山谷，那是恩加丁最肥沃的地带。平缓的山坡得到充分的开垦。夏日里，成群的牛若有所思地啃着鲜亮碧绿的草，随着它们在一片片草场间移动，颈上的铃声叮当。




潺潺溪水流过田野，其声如泠泠清水注入玻璃杯中。除了一片片整修得完美无瑕的小型农场（每一片上都飘着国旗和乡旗）外，还有精心收拾的菜园，从那沃土里钻出来的花椰菜、甜菜、胡萝卜、莴苣如此茁壮，使人馋涎欲滴，恨不得像兔子那样趴下去咬它几口。

这地方能长出那样的莴苣是因为费克斯山谷是冰川形成的，这种冰层退去后的土壤的特点是含有丰富的矿物质。沿着河谷再往远处走，离开整齐的农场艰苦跋涉好几个小时，就来到了冰川本身，赫然大块，气势逼人，像是一张大桌布等着人去把它的皱褶拉平。然而这些褶子大如房屋，而且都是由刀刃般锋利的冰块形成，有时它们在夏日阳光下调整一下姿势，便发出痛苦的呻吟。

站在这冷酷的冰川边，很难想象这庞然大物怎么能和沿山谷几公里外的蔬菜和肥草联系起来，冰川显然是绿原的对立面，竟担负起肥沃土地的责任，简直不可思议。

尼采经常带着一支铅笔和一本皮面笔记本在费克斯山谷散步（“只有散步时出现的思想才是有价值的”），以这种现象比喻人生的正负相倚，完美与困难相倚：






望着这些曾经是冰川覆盖的深沟空谷，我们很难设想有一天在同一地方可能出现草木葱茏、溪流灌溉的土地。人类历史也是一样：最野蛮的力量开辟了一条道路，主要是破坏性的；但是它的工作是必要的，为了以后更为优雅的文明能在此建造大厦。那些可怕的，被称作邪恶的能量却是人类的泥石建筑工和筑路工。
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不过，单有吓人的困难当然是远远不够的。一切人生都是艰难的；而其中有些得以实现完美，是对痛苦的态度使然。每一次痛苦都是一个本能的信号，说明有些事不对头，而其孕育的结果是好是坏全赖承受者的智慧和力量。焦虑可能导致惊惶失措，也可能导致对缺失的准确分析。不公平感可能引出谋杀，也可能引出开创性的经济理论。妒忌可能引起怨恨，也可能激发起与对手竞争的决心，从而创作出杰作。

正如尼采最喜爱的蒙田在《随笔集》最后一章所述，生活的艺术在于善于利用逆境：






我们一定要学会忍受无法避免的苦难。一如世界的和声，我们的生活是由不和谐的和弦以及不同的音调组成的：柔和的、粗犷的、尖利的、平缓的、轻的和响的。如果一个音乐家只喜欢其中一部分，那他能唱什么呢？他必须掌握所有这些，然后糅合在一起。同样的，我们也必须把善与恶糅合在一起，因为在我们的生活中二者本是同一物。






约三百年后，尼采重提同样的思想：






我们好比果实累累的田野，下面没有废弃不用的东西，君不见，任何情况下人和物都欢迎粪肥。






那么怎样才能果实累累呢？
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拉斐尔于1483年生于乌尔比诺，孩提时就显示出对绘画极大的兴趣，于是父亲带他到佩鲁贾去给著名的彼得罗·佩鲁吉诺当学徒。他不久就独立作画，到20岁之前已经画过乌尔比诺宫廷的几位人物的肖像以及卡斯特洛小城里的教堂的祭坛画，从乌尔比诺骑马向佩鲁贾的方向穿山路而行，大约一天可到卡斯特洛。

但是拉斐尔——这位尼采最喜爱的画家——自知还不是伟大的艺术家，因为他看到过两个人的作品：米开朗琪罗和达·芬奇。这些作品向他表明，他还没有能力画出人物的动态，而且尽管他很擅长几何画，还是没有掌握线条透视。这种妒忌有可能发展成变态心理，但是拉斐尔把它变做了肥料。

1504年他21岁时离开乌尔比诺到佛罗伦萨去学习这两位大师的作品。他在市议会大厅中研究了他们的草图，在那里，达·芬奇和米开朗琪罗曾分别绘制关于安吉亚里战役和卡希纳战役的图。他吸取了他们两位的解剖图的手法，效法他们解剖和描画尸体的做法。他学习达·芬奇的《博士来拜》和《圣母子与圣安娜》的草图，并且仔细研究达·芬奇的一张不同寻常的画，这是他应一位贵族弗朗西斯科·德·焦孔多的要求为他的妻子画的肖像——一位带着神秘微笑的少妇。

拉斐尔努力的成绩是显而易见的。我们可以比较一下他在去佛罗伦萨之前画的“少妇像”和几年以后画的“少妇像”。

蒙娜（丽莎）启发拉斐尔画出半身坐姿，其中手臂起了金字塔底座的作用，还教给拉斐尔如何运用头、肩和手的坐标反差，使身体丰满起来。而他在乌尔比诺画的那位少妇则紧裹在衣服里，目光呆滞，双手被画面生硬地切掉了。佛罗伦萨的那位少妇则是动态的，舒坦自在。

拉斐尔的才华并非天成，他之伟大是由于对自卑感做出了明智的反应，而不如他的人就会因自卑而绝望。

这一成功之路提供了尼采式的教训，说明正确理解痛苦之益处。






不要讲什么天赋，生而知之！可以列举出各式各样的伟人并没有多少天赋。他们的伟大是后天获得的，是通过一些人们不大愿意谈论的品质而成为我们所说的“天才”的：他们都是勤奋、认真的工匠，都是先把各部分做得合格了，才敢于从事整体的创作。他们不怕多花时间，因为他们从制作细小的次要部件中获得更多的乐趣，超过从辉煌的整体效果中得到的。











拉斐尔：尼科里尼-考波圣母像习作稿




尼科里尼-考波圣母像

用尼采的话来说，拉斐尔能够把自己道路上的困难“sublimieren”
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 、“vergeistigen”
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 、“aufheben”
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 ，臻于成果斐然。
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哲学家对园艺有很大的兴趣，既是实际的，又是形象的。他于1879年从巴塞尔大学去职后，就决心成为专业园艺家。“您知道，我性本爱朴素自然的生活，”他告诉他惊讶的母亲，“现在我更渴望过这样的生活。没有别的办法能改善我的健康。我需要真正的劳动，可以使我感到疲劳而没有精神压力。”他记得在瑙姆堡母亲的房子附近有一座古塔，他想租住，以便可以照料附近的园子。1879年9月他以极大的热情开始他的园艺生活——但是不久就遇到了问题。他的视力很弱，修枝时看不清楚，弯腰有困难，落叶又太多（那是秋天）。三星期后，他感到只好放弃了。

但是他对园艺的兴趣却在他的哲学中留下了踪影。在有些段落中，他建议我们像园丁一样对待困难。植物的根常常奇形怪状，面目可憎，但是对其潜力有信心的知者可以引导它们长出美丽的花朵和果实。人生亦然，在根部可能情感、处境都很艰难，但是经过精心培植，可以结出最伟大的成果和欢乐。






一个人可以像园丁一样处理自己的冲动，尽管极少人知道这一点，他可以把愤怒、怜悯、好奇、虚荣的幼苗培植得像棚架上美丽的果树一样果实累累，收益丰润。






但是我们大多数人都没认识到我们应该感激这些困难的幼苗。我们总是认为焦虑和妒忌不会给我们什么正当的教益，就把它们当做情感的杂草除掉了。如尼采所说：我们相信“高的东西是不允许从矮的长出来的，根本就不允许是成长起来的……一切一流的东西一定是causa sui
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 ”。




但是，尼采强调，“善与荣耀”是“与其对立面邪恶巧妙地相互关联，纠缠不清的”。“爱与恨，感激与复仇，温良与愤怒……是不可分的。”但这并不意味着它们必须同时表达出来，应该说，正面的事物可能是负面事物培植成功的结果。






仇恨、妒忌、贪婪、权欲等情感都是生命的必要条件……是贯穿于整个人生的经营中的基本要素。






如果把所有的负面的根砍掉，也就等于扼杀了可能在枝头结出的正面的花果的元素。

使我们感到窘迫的不应是困难本身，而是我们无能让困难结出美丽的果实。
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尼采怀着无限景仰回顾古希腊人，正因为他们能赞赏这一观点。

尼采于1877年初与玛尔维达·冯·迈森堡同游距索伦托几公里的帕埃斯图姆，在黄昏中凝视那肃穆的神殿发思古之幽情，不由人不想象古希腊人是超常的巨人，这些神殿就是他们内心和他们社会内部存在的一种秩序的外在表现。




这是伟大的古典学家约翰·温克尔曼（1717—1768）的观点，并影响了几代德国大学教授。但是尼采提出的看法是，古希腊文明决不来自肃穆宁静，而是来自最凶险的力量的升华：






一个时代，一个民族或个人能驾驭的情欲越强大，越凶险——因为他们有能力把它当做一种手段，那他们的文化达到的水平就越高。






那些神殿看起来很宁静，但它们是根部阴暗的幼苗经过精心培育长出的花朵。酒神狂欢节所表现的既是这阴暗面，又是驾驭它、培育它的努力。






最使希腊世界的观察家惊诧的，莫过于发现希腊人经常把发泄所有的情欲和本性中的邪恶倾向当作节日，甚至制定了一套正式的程序来庆祝再人性不过的内心世界……他们把这再人性不过的特点视为无法逃避的，决不加以贬斥，而宁愿通过社会和宗教的内部调节给予它二等的权利：凡是人性中有力量的，他们都称之为神，并刻在他们的天庭的墙壁上。他们并不排斥表现为邪恶品质的那些自然的冲动，而是设法加以调节，一旦发现足以为这些野性的洪水提供最无害的宣泄渠道的规范措施，就把它们限制在确定的仪式和固定的日子里。这就是古代一切道德的思想自由的根源。给邪恶和可疑的事物……以适当的发泄，而不是致力于彻底消灭之。






希腊人不是砍掉其敌人，而是施以教化。









一切情欲在某个时期都曾是纯粹的灾难，以它们的极端愚蠢扳倒其受害者。后来，在很久以后，情欲与精神相结合，实现了“精神化”。早先，由于情欲的愚蠢，人们向情欲本身开战：设法消灭它……消灭情欲和欲望只是为了避免受其愚蠢之害；而在今天看来，这种愚蠢造成的不愉快的后果只不过是愚蠢的一种急性发作。我们已经不再对牙医拔牙止痛感到惊奇。






只有对极度的艰难困苦作出明智的对应才能实现自我完成。性情浮躁的人很容易干脆拔掉一颗臼齿，或是刚到科尔瓦奇山峰的低坡处就弃之而去。尼采力主我们坚韧不拔。
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他还力主我们绝对不要酗酒，这并非巧合。






亲爱的妈妈：



今天写信是要禀告一桩我犯下的最令人不快、最痛苦之事。我实在行为不端，不知道您是否能原谅我。此刻我勉强提笔，心情极为沉重，特别是回想起复活节假期中我们在一起欢乐融洽的日子。上星期日，我喝醉了，没有任何借口，除了自己不知酒量多大，还有那天下午太兴奋了。






这是1863年春18岁的弗里德里希在学校附近阿腾堡厅堂中喝了4杯啤酒之后给他母亲弗兰齐斯卡写的信。几年之后，在波恩和莱比锡的大学中，他对他的同学们喜爱喝酒感到厌恶：“我常常对俱乐部中表达同学之谊的方式极为厌恶……有些人的啤酒拜物主义简直令我难以忍受。”




尼采在波恩大学的学生联谊会。二排向一边斜倾的是尼采。请注意底排联谊会的啤酒桶。

这一态度始终贯穿于哲学家的成年生活：






酒精饮料对我无益：每天一杯葡萄酒或啤酒已足以使我的生活成为“泪泉”。慕尼黑是我的对立面居住之地。






他抱怨：“德国的智慧中有多少啤酒！也许现代欧洲的不满就是来源于我们的祖先整个中世纪都放纵于杯中物……中世纪就意味着酒精毒害下的欧洲。”

1871年春，尼采同他的妹妹一起到卢加诺的花园饭店度假。3月2—9日的账单显示他喝了19杯牛奶。

这不仅仅是个人的口味问题，他规劝每一个追求快乐的人都绝对不要喝任何酒，绝对。






对于所有重精神的人，我无比认真地劝诫：绝对禁酒。喝水足矣。






何以故？因为拉斐尔于1504年在乌尔比诺没有借酒来逃避胸中的妒火，他跑到了佛罗伦萨学习如何成为伟大的画家。因为司汤达在1805年没有借酒来逃避他因《怕受管辖的人》失败而引起的绝望之情，他耕耘这一痛苦凡17年，终于在1822年出版了《论爱情》：






如果你拒绝苦难在你身上逗留哪怕是1小时，如果你总是早早地防范可能的痛苦于未然，如果你把苦难与不快当作应当消灭的邪恶与仇恨，当作生存的缺点，那么，很清楚，你心中怀有安逸的宗教。生活在安逸中的人啊，你们真不知人类幸福为何物，因为幸福与不幸是两姊妹，甚至是孪生姊妹，要么一起长大，要么一起永远保持矮小。
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尼采对酒精的敌视同时也说明他为什么敌视曾经流行一时的英国道德哲学：功利主义学派及其倡导者约翰·穆勒。功利主义者的论点是，在一个充满了道德模糊的世界上，衡量一种行为对或错的标准就是它带来多大的快乐或痛苦。穆勒认为：






行为之正确与其可能促进之幸福成正比，反之则为错误。幸福即快乐与无痛苦，不幸福即痛苦与丧失快乐。






功利主义思潮，甚至连同由此脱颖而出的那个国家，都令尼采愤怒不已：






欧洲的庸俗化，现代思想的平民主义皆源于英国。



人本来不是为追求幸福而奋斗的，只有英国人才是这样。






其实他自己当然也是为追求幸福而奋斗的，只不过他认为不能无痛苦地获得幸福，而功利主义者看来就是这样主张的：

所有这些以苦、乐——也就是从属的、次要的现象——来衡量事物的价值的思想模式是最为幼稚可笑的，任何具有创造意识和艺术家良知的人都嗤之以鼻。

提到艺术家的良知，因为艺术创作是最显著的例证，表明一种产生巨大成就感的活动总是需要经过巨大的苦难。假设司汤达以立竿见影的“苦”和“乐”来衡量他的艺术创作的价值，那么他决不会从《怕受管辖的人》进展到他的威力的高峰。




尼采要求我们不要停留在山下喝酒，而去接受攀登的痛苦。他还向市政规划者提出过建议：






从当前的存在中获得最大的收获和最大的享受的秘诀在于——危险地生活！把你们的城市建立在维苏威火山坡上吧！






假如有人还是难耐酒瘾，而且此人对基督教评价不高，尼采提出另一个劝诫他的论点。他说任何喜欢喝酒的人从根本上持有基督教的世界观：






要我相信酒能使人高兴，我先得变成基督徒，也就是说，相信我认为特别荒唐之事。
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他对基督教的体验比对酒精多。他出生于莱比锡附近萨克森的一座名叫勒肯的小村庄。他的父亲卡尔·路德维希·尼采就是该村的教区牧师，他的虔诚母亲是牧师的女儿——戴维·厄恩斯特·奥勒在一小时路程外的波夫莱村布道。儿子（尼采）于1844年10月在勒肯教堂当地牧师会的主持下受洗。

弗里德里希4岁时父亲就去世了，他爱他的父亲并终生敬重他。1885年，他打赢了一场与出版商的官司，得到一小笔钱，就为他父亲的墓定制了一大块墓碑，上面刻了一句《哥林多书》的语录：

“Die Liebe höret nimmer auf”
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 （《哥林多前书》第3章第8节）
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尼采回忆卡尔·路德维希说，“他是乡村牧师的完美体现。身材修长，五官端正，和蔼、慈祥。他因言语机智和富于同情心而到处受欢迎，农民都敬他爱他。他以精神导师的身份用言语和行动广施祝福。”

但是对父亲的爱并未阻止尼采对父亲以及一般基督教提供的对痛苦的慰藉抱有深刻的保留：






我向基督教会提出任何公诉人从未提出过的最严厉的控告。在我看来，基督教会是可以想见的最极端的腐蚀形式……一切事物都难逃它堕落之手……我称基督教为惟一的大诅咒，惟一的本质上的大堕落……



读《新约》时戴上手套是对的。接近这么多的不洁迫使人不得不如此……那里面一切都是怯懦，一切都是自欺，故意闭眼不看自己……难道还需要我说吗？整个《新约》中只有一位孤独的人物是值得尊敬的，那就是罗马总督彼拉多


[71]



 。
 






干脆说：






今天作为基督徒是不体面的。
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《新约》在我们遇到困难时如何安慰我们呢？向我们暗示，许多困难实际不是困难而是美德：






若是有人为胆小所困扰，《新约》指出：







温柔的人有福了，因为他们必承受地土。（《马太福音》第5章第5节）







若是有人因为没有朋友而发愁，《新约》建议：







人为人子恨恶你们，拒绝你们，辱骂你们，弃掉你们的名，以为是恶，你们就有福了……因为你们在天上的赏赐是大的。（《路加福音》第6章第22—23节）







若是有人为在工作中受盘剥而发愁，《新约》劝告说：







你们作仆人的，要凡事听从你们肉身的主人……因你们知道从主那里必得着基业为赏赐。你们所侍奉的乃是主基督。（《歌罗西书》第3章第22—24节）







若是有人为没有钱而发愁，《新约》告诉我们：







骆驼穿过针的眼比财主进入神的国还容易呢。（《马可福音》第10章第25节）






此类话语与喝酒可能有所区别，不过尼采坚持认为本质上是相同的。基督教和酒精都有力量使我们相信，我们原来以为是自身的和这个世界的缺点都是不必介意的；二者都削弱我们培育我们的问题的决心；二者都剥夺我们自我完成的机会：






两种欧洲最大的毒品：酒精和基督教。






据尼采说，基督教是从罗马帝国的卑怯的奴隶的头脑中产生的；他们没有勇气去攀登山峰，所以创建出这样一种哲学，硬说他们所居的底层很让人喜欢。基督徒也希望享受自我完成的真正的内容（地位、性爱、智力超群、创造力），但是没有勇气忍受这些享受所必需经历的困难。所以他们就制造出一种伪善的信仰，谴责那些他们心里想要而又无力为之奋斗的东西，称赞那些他们本来不想要而正好拥有的东西。无力变成了“善”，卑下变成了“谦恭”，屈从自己所恨的人变成了“顺从”，还有，用尼采的话来说，“无能复仇”变成了“宽恕”。每一种脆弱感都给封了一个神圣的名字，看起来像是“自愿获得的成就，是原来想要的，自己选择的，一项业绩，一项成就”。基督徒们迷恋于“安逸的宗教”，于是在他们的价值体系中把容易得到的而不是应该向往的置于优先地位，这样就把生命的潜能抽干了。
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对困难持有“基督教”的态度的人并不限于基督徒；尼采认为这是一种永恒的可能性。当我们对于内心渴望而得不到的东西表示淡然时，我们就都变成了基督徒；当我们貌似轻松地说我们不需要爱，或是世俗的地位、金钱、成功、创造，乃至健康时，我们却恨得嘴角都歪了；我们默默地向我们公开放弃的东西开战，从墙垛后面打枪，躲在树上放冷枪。

尼采宁愿我们如何对待挫折呢？继续对我们所向往的东西保持信念，即便我们现在没有，也许永远得不到。换言之，抵制那种把难以得到的东西贬为邪恶的诱惑——也许尼采自己无比悲惨的人生给我们提供了这种行为方式最好的范例。
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伊壁鸠鲁是他早期最喜爱的古代哲学家之一；他称之为“近古时期的灵魂抚慰者”，“最伟大的人物之一，以英雄-田园诗的方式讲哲学的发明家”。最令他神往的是伊壁鸠鲁关于与朋友共同生活乐在其中的思想。但是他极少体验与人同乐的满足。“我们生来就是心智的隐者，只有偶逢知音能谈一谈。”他30岁时创作一首关于孤独的赞美诗——《孤独颂》，终于不忍卒篇。

求偶的经历也不见得少一些愁苦，问题在于尼采的外表——海象式的特大胡须，还有他的腼腆使他的举止刻板僵硬，像一位退伍少校。1876年春，尼采旅游日内瓦时爱上了一名23岁的碧眼金发女郎，玛蒂尔德·特朗佩达。在一次交谈中谈到亨利·朗费罗的诗，尼采说他还没有见过朗费罗的“追求卓越”的德文版，玛蒂尔德说她家里有一本，愿意抄一份给他。尼采受到了鼓励，就请她出去散步。她把房东太太带来作陪。几天以后，尼采自告奋勇为她弹一曲钢琴。再下一次，她从这位巴塞尔大学31岁的古典哲学教授那里听到的是求婚。“难道你不认为我们两人在一起比各自单独生活会更好，更自由，因此更卓越吗？”顽皮的少校问道，“你敢不敢与我共同走完所有生活和思想的道路？”玛蒂尔德不敢。

一连串的类似的碰壁不断地伤害他。瓦格纳见他精神悒郁，健康不佳，认为只有两种解药：“要么结婚，要么写出一部歌剧。”但是尼采写不出歌剧，而且显然连像样的曲调也创作不出来。1872年7月，他寄给指挥家汉斯·冯·比洛
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 一首他创作的钢琴双重奏，请他给予坦诚的评论。比洛回答说，这是“我长期以来所见过写在乐谱纸上的最匪夷所思、最难听、最反音乐的一套音符”，他怀疑尼采是否腿抽筋了。“你称你的乐曲为‘骇人听闻’，真是如此。”

瓦格纳却更加坚持己见，他一再劝他，“看在老天的分上，娶一个富婆吧！”他还同尼采的医生奥托·艾泽取得联系，并且告诉他自己猜想尼采的健康不佳是由于手淫过度。具有讽刺意义的是，瓦格纳不知道，尼采真正爱上的那一位富婆正是瓦格纳自己的妻子，科西玛。多年来，尼采一直用朋友式的关心的外衣掩盖他的感情。只有一次忍不住真情流露：1889年1月，尼采寄给科西玛一张署名“酒神”的明信片，上面写道：“阿里阿德涅，我爱你。”

不过，尼采间或也同意瓦格纳的关于婚姻的重要性的论点。他在给一位已婚友人弗朗兹·奥弗贝克的信中诉苦说：“亏了你的妻子，你的境遇比我的好百倍。你们共同有一个巢，而我充其量有一个穴而已……偶与人接触就像是放假，是自我救赎。”

1882年，他又升起希望，以为自己找到了一位合适的妻子，卢·安德烈斯-萨乐美，这是他最大的、最痛苦的恋爱。她21岁，美丽、聪慧、风骚，迷上了他的哲学。尼采一见倾心。他告诉她：“我不想继续孤独下去，而要再学习做人。啊！实际上我什么都需要学！”他们在陶腾堡森林共度了两星期，在卢塞恩同他们共同的朋友保罗·雷照了一张不寻常的合影。

但是卢对尼采作为哲学家比作为丈夫更感兴趣。这次碰壁使尼采陷入长期的、强烈的悒郁之中。“现在我缺乏自信达到极点，”他向奥弗贝克诉说，“所有我听到的话都使我感到人们在蔑视我。”他特别怨恨他的母亲和妹妹，她们曾干预他与萨乐美的关系，现在同他断绝了来往，使他陷入更深的孤独。（“我不喜欢我的母亲，我妹妹的声音让我痛苦。我跟她们在一起时总是要生病。”）

事业上也不顺。尼采生前清醒时，他的著作销量从未超过2000册；多数都只售出几百册。这位作者只靠微薄的退休金和从一位姑母那里继承的一些股票维持生活，连新衣服都买不起，最后用他自己的话来说，“外表像一头剃了毛的山羊。”他只住最便宜的旅店，常常拖欠房租，连取暖费和他所喜爱的火腿香肠的费用都付不起。




他的健康很成问题。从学生时代起就病痛不断：头痛、消化不良、呕吐、晕眩、几乎失明，还有失眠。其中许多项都是梅毒的症状，几乎可以肯定他是在1865年2月间在科隆的一家妓院中染上的（尽管尼采自称他除了钢琴什么也没有碰过就出来了）。三年之后他在访问索伦托之后给玛尔维达·冯·迈森堡的一封信中称：“说到自苦和禁欲，我过去几年的生活堪与任何时代的苦行僧相比美……”他向医生的诉说是：“经常疼痛，有半身麻痹之感，与晕船的感觉非常相似，有时感到说话困难——这种感觉一天持续几小时。与此交替的是一种激烈的发作（最近一次发作迫使我吐了三天三夜，但求速死）。不能看书！写也难得！没法与人交往！听不了音乐！”

最后，于1889年1月初，尼采在都灵的卡罗·阿尔贝托街头彻底崩溃了，他拥抱了一匹马，随即被送回他的住处，他在那里打算刺杀德国皇帝，策划一场反对反犹主义者的战争，越来越肯定自己是酒神、耶稣、天主、拿破仑、意大利国王、佛、亚历山大大帝、恺撒、伏尔泰、亚历山大·赫尔岑和理查德·瓦格纳——视几点钟而定；然后他就给塞进了一辆火车，运到德国的一家疯人院，以后由他的母亲和妹妹照看，直到11年后去世，享年55岁。




XXII




在难以忍受的孤独、微贱、贫困和疾病缠身之中，尼采没有表现出任何他所指责的基督徒的行径；他没有反对友谊，攻击名利、财富。加利亚尼和歌德仍然是他的英雄。尽管玛蒂尔德只不过想同他谈一次诗，他还是认为“对男人妄自菲薄的病来说，最好的治疗就是得到一位聪明的女士的爱”。尽管他病病歪歪，缺乏蒙田和司汤达的矫健骑术，他还是向往积极运动的生活：“一大清早，在精力最新鲜旺盛的时候埋头读书——我把这叫做罪恶！”

他为谋求幸福而艰苦奋斗，即使不成功，他也没有转而反对他曾经向往的东西。他始终坚信在他眼里一个高贵的人最重要的特点：做一个“不再弃绝”的人。
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步行7小时之后，大部分是在雨中，我在筋疲力尽状态下到达了科尔瓦奇山峰，覆盖恩加丁山谷的云层就在脚下。我在背包里放了一瓶水、一块瑞士多孔干酪，还有从锡尔斯-玛丽亚村的艾德维斯旅馆带来的一个信封，我当天早晨在上面写了一段那位登山哲学家的语录，企图在海拔3400米的岩石上在山风中面对意大利读它。

尼采和他的牧师父亲一样，献身于抚慰人。和他父亲一样，他想向我们指出通向自我完成之路。但是他不同于牧师，也不同于把痛牙拔掉的牙医和毁掉不讨人喜欢的植物根的园丁，他认为困难是达到完成的关键性的必要前提，因此甜蜜的抚慰最终残酷多于助益。






人类最厉害的疾病在于他们与疾病斗争之道。表面上能治病的办法从长远来看比它要治的病还坏。临时有效的治疗、麻醉、镇静、所谓的安慰剂，被无知地当作治疗本身。人们忽视这样的事实……这些临时的缓解剂常常要病人付出更加全面深刻恶化的代价。






使我们感觉好些的不一定对我们好。使我们感到痛的不一定对我们不好。




把痛苦的状态笼统看作应该予以消灭的对立物，是极端愚蠢的，总的说来后果是灾难性的……几乎与想要消灭坏天气一样愚蠢。






[1]

 “缩”，直也，“自反而缩”就是自信理在我。——译者





[2]

 Cappella Sistina，是米开朗琪罗奉罗马教皇尤里乌斯二世之命在罗马西斯廷教堂的穹顶作的大型雕塑，于1512年尤里乌斯死后完成。梵蒂冈宫壁画是拉斐尔在罗马教皇的居室画的大型壁画，也是奉尤里乌斯教皇之命，也是在他死后（1514—1517）完成。这两件作品都被认为是代表文艺复兴时期的艺术巅峰之作。——译者





[3]

 Pericles（约前495—前429），古希腊雅典国家的统治者，他的名字代表雅典极盛时期。在他死前两年相继发生伯罗奔尼撒战争和鼠疫，雅典从此由盛而衰。——译者





[4]

 意为“爱”。——译者





[5]

 意为“智慧”。——译者





[6]

 Nicias，公元前5世纪雅典军事家和政治家，其家族拥有银矿开采权，为雅典富户之一。——译者





[7]

 The battle of Plataea，公元前5世纪希腊与波斯作战之处，先是普拉蒂亚人站在希腊人一边打败波斯人，不过牺牲惨重。公元前480年波斯人进行报复，击溃普拉蒂亚城，次年，希腊斯巴达人又在此大败波斯，是历史上有名的战役。——译者





[8]

 the Court of the Heliasts，古雅典法庭，一般由500或以上人数的陪审员组成，陪审员从30岁以上的男性公民中产生。——译者





[9]

 希腊文，意为“对炫耀小腿的肌肉比对为本市赢得比赛更感兴趣”。——译者





[10]

 Critias，雅典诗人和演说家，曾经是苏格拉底的学生，后来是僭主党的领袖，斯巴达人打败雅典人之后为统治雅典的30名僭主之一。——译者





[11]

 Delos，爱琴海小岛，在苏格拉底时代属于雅典，相传为太阳神阿波罗的诞生地，在那里每年举行祭祀阿波罗的节日。——译者





[12]

 Robert Adam（1728—1792），英国著名建筑设计师，其父亲、兄弟都是建筑师。他经常与其兄弟合作进行设计，风格与法国路易十六的相似。——译者





[13]

 Kenwood House，伦敦著名新古典主义建筑，位于伦敦北部，1764—1773年由罗伯特·亚当改建，以建筑风格、精致庭园和名画收藏著称。——译者





[14]

 Prado，该博物馆在西班牙马德里，是著名的绘画与雕塑博物馆，特别以陈列西班牙、意大利的名画著称。——译者





[15]

 Diego Rodriguez de Silvay Velázquez（1599—1660），西班牙著名画家，被认为是17世纪最伟大的画家之一。——译者





[16]

 F.Juan Sánchez Cotán（1561—1627），西班牙著名画家，其水果和蔬菜画形成自己独特的风格。——译者





[17]

 Belton House，英国林肯郡著名乡村俱乐部建筑，始建于1685—1688年，后经过名建筑师改建，以园林风景和艺术品、家具、地毯等的陈列著称。——译者





[18]

 Jacque-Francois Blondel（1705—1774），原文为“Jean”，疑是“Jacque”之误，法国著名建筑家，对路易十六时代的建筑风格有较大影响。——译者





[19]

 Ile de la Cité，更通常的名称是圣路易岛（Ile de la Saint-Louis），巴黎附近的一个小岛，是巴黎最昂贵的度假地区。——译者





[20]

 以上名字都是18世纪法国和意大利著名家具设计师和品牌。——译者





[21]

 Giovanni Bellini（1430—1516），意大利对威尼斯画派有突出贡献的著名绘画世家之一员。其圣母像为文艺复兴时代的宗教画把神人性化的代表作之一。——译者





[22]

 Nausiphanes，公元前4世纪希腊原子学派哲学家，一般认为他是伊壁鸠鲁第一位导师。——译者





[23]

 拉丁文，意为“卷心菜”。——译者





[24]

 拉丁文，意为“洋葱”。——译者





[25]

 拉丁文，意为“某种古老的菊芋之类的食物”。——译者





[26]

 原书这首诗英文与拉丁文并列，中文系从英文译出。——译者





[27]

 Pasha，土耳其高级官员的称谓。——译者





[28]

 toga，古罗马儿童到14岁时穿的成人服装。——译者





[29]

 即左文的拉丁原文。——译者





[30]

 此处引文出自《圣经·诗篇》。——译者





[31]

 如前，此处《申命记》应为《诗篇》。——译者





[32]

 Monsieur为法文，意为“先生”。——译者





[33]

 Caius Valerius Catullus（前87—前54），古罗马著名拉丁诗人，以田园抒情诗著称。——译者





[34]

 Cassius Longinus（213—273），希腊新柏拉图派哲学家及修辞学家，为罗马人处死。——译者





[35]

 Desiderius Erasmus（1469—1536），生于荷兰，16世纪著名人文主义神学家。——译者





[36]

 Antonio de Guevara（1481—1545），西班牙宫廷教士，历史学家，曾为查理第五的忏悔神父，《金色信札》又称《王公赞》，提出理想的国王。——译者





[37]

 Publius Ovidius Naso（前43—前17），古罗马著名拉丁文诗人，风格多样，为当时上流社会的宠儿。《变形记》（Metamorphoses）为15卷神话长诗。——译者





[38]

 Virgile（前70—前19），最有名的拉丁文诗人，对后来整个欧洲文学界都有极大影响。《埃涅阿斯记》（Aeneid）史诗是其著名代表作之一。——译者





[39]

 Terence，拉丁名Publius Terentius Afer（前190—前159），迦太基喜剧诗人。原为非洲奴隶，为元老院泰伦斯所解放，并使其接受自由派教育。他的作品以刻画普通人的心理见长。——译者





[40]

 Titus Maccius Plautus（前254—前184），古罗马诙谐诗人。——译者





[41]

 Pyrrho或Pyrrhon或Purrhôn（前365—前275），古希腊怀疑学派哲学家。——译者





[42]

 法文，意为“登上至高无上的御座，仍只能坐在屁股上”。——译者





[43]

 法文，意为“国王与哲学家皆拉屎，贵妇人亦然”。——译者





[44]

 法文，意为“德·莱利：‘他们生来并不比我国人多毛’”。——译者





[45]

 法文，意为“‘他们没有别的答复，只说换换空气会更健康’——德·莱利”。——译者





[46]

 拉丁文，意为“我是人，凡属于人的于我都非异类”。——译者





[47]

 拉丁文，意为“能欣赏我真面目者惟此君”。——译者





[48]

 拉丁文，意为“有些人拿我的秃顶开玩笑，还取笑我眼睛昏花，腿太细，身材不好。都是实话，为什么听来却感觉受了侮辱？同样一件事情，一个人面前说说，我们当做笑话；但如果好几个人在场，我们就要生气。明明是我们经常用来自嘲的话，却不愿意别人随便乱说。开玩笑有个分寸是趣事；过了头，便是冒犯”。——译者





[49]

 Marcus Terentius Varro（前116—前27），古罗马学者。先服役于庞培军中，后归顺恺撒，为凯撒建立最早的公共图书馆，以学识渊博、著述丰繁而载入史册。——译者





[50]

 Scipio，古罗马高乃依族常用的名字，出过不止一个以此为名的历史名人，因此有弄错人之说。——译者





[51]

 拉丁文，意为“原话”。——译者





[52]

 德文，意为“欲求人生乐趣，必先珍惜此世”。——译者





[53]

 Nicolas de Chamfort（1741—1794），法国18世纪道德伦理学家，一度同情法国大革命，但不满其恐怖手段，最后自杀。他对当时社会持愤世嫉俗的批判态度。——译者





[54]

 法文，意为“与其把人认作实非其人，不如听其保持本来面目。”——译者





[55]

 Tristram Shandy，18世纪英国小说家劳伦斯·斯特恩的著名长篇小说，全名为：The Life and Opinions of Tristram Shandy，共9卷。——译者





[56]

 Abdera，古希腊地名，那里的居民被认为以闭塞愚昧为特点，此处借用以形容法兰克福的居民。——译者





[57]

 拉丁文，意为“交媾之后立即听到魔鬼的笑声？”——译者





[58]

 Masaccio，Tommaso di Ser Giovanni（1401—1428），意大利文艺复兴时期著名画家，有“绘画开山祖”之誉，其画风影响到雕塑和建筑艺术。布朗卡奇礼拜堂的一组壁画是他与另外一位画家合作的主要代表作之一，其中“被逐出天堂的亚当和夏娃”是他的杰作。——译者





[59]

 德文俗语“krautkops”，意谓头脑混乱而中空，犹如我国俗语“脑袋一团糨糊”。——译者





[60]

 Abbé Ferdinando Galiani（1728—1787），18世纪著名意大利外交家、经济学家和作家，是《货币》和《关于小麦贸易的对话》的作者。其思想在当时属于前沿。——译者





[61]

 Henri Beyle，即《红与黑》的作者司汤达。——译者





[62]

 Il Socrates immaginario，18世纪著名意大利作曲家帕伊西埃洛创作的讽刺歌剧，剧中人把自己想象成苏格拉底，笑料百出。这不是以上四个人之一的作品。——译者





[63]

 Römische Elegien，歌德的长诗。——译者





[64]

 De l’amour，司汤达名著之一。——译者





[65]

 德文，意为“升华”。——译者





[66]

 德文，意为“点化”。——译者





[67]

 德文，意为“扬弃”。——译者





[68]

 拉丁文，意为“天生的”。——译者





[69]

 德语，意为“爱是永不止息的”。——译者





[70]

 “Corinthians”为《圣经·新约》中使徒圣保罗写给科林多教堂的使徒信件，共2封，称“前书”，“后书”。——译者





[71]

 Ponce Pilate或Pontius Pilatus，古罗马犹地亚省总督（26—36），据称他有权决定耶稣的生死，他认为耶稣无罪，应予释放，但迫于犹太人的压力，还是把耶稣交出去钉十字架。后自杀。一说他已秘密皈依基督教，为罗马参议院判处死刑。——译者





[72]

 Hans von Bülow（1830—1894），德国著名乐队指挥和钢琴家，为瓦格纳的学生。——译者
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为何幸福并非生命中第一要务？



您想要了解的与幸福相关的一切……










什么是幸福？





（推荐序）



周国平







幸福似乎是一个人人都想要但没有人能说清的东西，即使哲学家们对之也是众说纷纭，莫衷一是。这倒并不奇怪，因为在日常语言中，这个词通常用来表达一种强烈的对生活满意的感觉，或者换一个实质上相同的说法，用来描述生活的一种特别令人满意的状态。可是，究竟怎样的生活令人满意，倘若追究下去，就涉及了几乎整个人生哲学。这正是从理论上阐明幸福问题的困难之所在。







威廉·施密德的这本书，译成汉语不足两万字，短小的篇幅里，却把这个复杂的问题阐述得条理清晰，颇具说服力。



作者没有纠缠于哲学史上的各种幸福理论，而是从对于幸福的通俗理解入手。其一是好运。德语中泛指幸福的词Glück，原初的含义就是运气。汉语与之相似，“幸”是幸运、运气，“福”是福佑、福气，皆指非人力所能支配的好运。运气显然具有偶然性，可遇而不可求。进而言之，偶然的好运能否有助于幸福，取决于一个人的素质，在素质差的人身上，时间可能最终证明一次好运竟是厄运。







其二是快乐。通常所理解的快乐，是与痛苦相对立的，是要排除痛苦的。在这样肤浅的理解中，快乐几乎可以归结为“脑中的化学物质对劲”，即一种生理心理状态。这种快乐不可能持久，持久的结果必然是厌倦，甚至是乐极生悲。把这种快乐作为幸福来追求，还会使人不能承受人生中必有的痛苦，更不用说从挫折和苦难中获取精神价值了。



从上述分析可知，一种站得住脚的幸福观，应该是不依赖于运气的，也应该是能够肯定痛苦的价值的。作者由此引出“充实”这个概念。充实，就是接受人生根本上的矛盾性，立足于感受真实的、完整的人生，如此产生的幸福感必是深刻而持久的。作者认为，这才是哲学本来涵义上的幸福。







可是，如同好运、快乐一样，充实的幸福也是片段式的。人生在世，有时会仿佛没来由地感到一种说不清、道不明的忧愁，它源于一种朦胧的意识，即意识到人生和世界的缺乏根据，人世间任何幸福的不可靠。这是一种深刻的空虚之感，因而可以视为充实的幸福之反面。海德格尔曾对这种感觉做过细致的剖析，指出它具有引人彻悟人生的积极意义。作者也认为，人之存在的这个维度值得精心保护，它可以使人与现实生活保持距离从而进行反思。



不过，这样一来，我们对幸福的寻求岂非走进了死胡同？好像是的，作者于此处告诉我们：人生第一要务不是幸福，而是寻求意义。全书共十章，后面六章的内容转入了对意义的探讨。他指出，意义即关联。按照我对其论述的理解，关联有两类。







一类是我们的生活与有限的生命价值和精神价值的关联，比如父母对子女的爱，出于精神动机从事的事业，皆属此类。另一类是我们的生活与无限的生命价值和精神价值的关联，这实际上就是指对人生的超验意义的信仰。作者强调，提供这种超验意义的那个至高境界是否确凿存在，这并不重要，重要的是假设它存在能使生活变得更好，与无限的、神性的充实保持关联才可使人生获得真正充实的幸福。回头看那种作为充实之反面的忧愁，现在不妨承认，其价值正在于把人引向超验意义的寻求，因而也就成了充实的幸福的一个重要因子。



原来，意义问题的探讨并非对幸福主题的偏离，相反是其必由之路和归宿。真正从哲学上界定，幸福的人生就是有意义的人生。







作者在序言中说，他之所以写作本书，只是为了让现代人在“突然发疯似的追求幸福”的路上稍作停留，喘一口气，想一想究竟什么是幸福。正如作者所指出的，这种追求幸福的狂热是一种病态，其病因在于关联破裂，意义缺失，由此产生了人人痛心却无力战胜的内心空虚和外在冷漠。可是，人们往往找错了原因，反而愈加急切地追求物质，寻找表面的快乐，试图以之填满意义的真空，结果徒劳。在我们这里，类似的快乐缺乏症和幸福焦虑症同样也在蔓延，而且有过之而无不及。因此，我觉得译介本书是适逢其时。







我注意到一个有趣的情况：作为德国的一位哲学教师，作者还有一份兼职工作，就是在瑞士的一所医院担任哲学心灵抚慰师。这倒是一份新鲜的职业，我从中窥知，西方大量开业的心理治疗师大概已经对付不了现代人的心理疾病了。我不能断定哲学心灵抚慰的效果如何，但我相信，对于心理健康来说，哲学的作用一定比心理学更为重要。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？






2011年10月于北京
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——中文版序言



威廉·施密德







人人都能得到幸福，但通往幸福的途径并非只有一条。这有两个缘故：一方面，各人的性格和经历不同；另一方面，幸福的种类多种多样，这就是本书要阐述的。人生需要很多幸福，取决于机缘和命运的幸福是可遇而不可求的，但是对于其他种类的幸福，我们大有可为。而且，悲哀也是生活的一个组成部分，不能“摒弃”。而最终比幸福更为重要的是：人类能否找到生活的“意义”。意义是人生的基础。有意义的地方就有幸福。







那么本书作者的幸福何在？答案很简单：能让中国读者读到这本讲幸福的书。2010年，我应歌德学院的邀请首次访华，当时我做了一个报告，参观了精彩的上海世博会，还有机会同几个人交谈。我发现探讨幸福的问题对他们来说非常重要。他们想知道：我如何才能得到幸福？幸福注定是给别人的，我没有份吗？在跟伴侣的关系中真的能够收获幸福吗？金钱和成就为何无法自动让人感到幸福？







在欧洲，尤其是我居住的德国，也有很多人提出同样的问题。这促使我开始思考问题的答案，本书就是这样诞生的。在我本人的生活中，我很早就发现，人生每个新阶段都会面临新的问题。我在一个小村庄的农舍长大，17岁时搬到大城市。大城市给了我更多的发展机会，但我不懂城里的生活，它与我熟悉的乡村生活大相径庭。我需要一个新的“生活艺术”。由于我无法找到一个现成的模式，我就开始自己动手制作，于是我这几本关于生活艺术的书诞生了。在中国，同样有很多人从乡村走向城市，思索如何应对城里的新生活。若是我关于幸福和生活艺术的想法能够对他们有所帮助，我将欢喜无限！






2011年于柏林









序




本书在你找寻幸福之路上有何助益？无他，只是让你有片刻思索，在四处蔓延的一种追逐幸福的狂热中稍作停留，喘一口气。很多人突然发疯似的追求幸福，让人担心他们会因为认定若无幸福就无法存活下去而把自己变得不幸。大批理论洪水般地向世人袭去，告诉世人幸福究竟为何物，并指出通往幸福的光明大道。无论如何，有一点是肯定的：幸福的状况堪忧。我本人在一家医院做“哲学心灵抚慰师”，在跟病人谈话时发现，对幸福的追求会发展到让人终日惴惴不安的地步，对此，我们不应置之不理，而是应该重新开始思索这个问题：幸福是什么？

答案看似很简单：幸福只是一个词，就像一声响、一缕烟，虚无缥缈。但关键在于这个词的内容和含义。这种含义似乎可以随着时代的变化和文化的不同而改变。





鉴于幸福的含义在不同时代的变化，几乎可以写出一部超越某个概念演变史的专门的《幸福演变史》。这部史书会表明，对于幸福的需求是在某个时期由于某些无法一眼看穿的缘由骤然兴起的。





很久以前就有一本书写道：“人人都想幸福地生活。”此书就是公元1世纪古罗马哲学家塞内加的《论幸福》。但是，幸福并非人类自古以来一直关注的话题。历史表明，人类对幸福长期不予关注，因为当时的第一要务乃是生存。追求尘世幸福一度遭到唾弃，因为宗教认为幸福只在天堂存在。即便追求尘世幸福，各人希冀的幸福也绝非一模一样。

研究幸福观的演变，我们会得出这样的印象：各种文化发展出了千姿百态的幸福观，因此各种“全球最幸福国家排行榜”的依据——对各国人民幸福程度的问卷调查——并无多大说服力。真相是：并不存在一个绝对的、通用的对幸福的定义。





幸福的含义最终要靠各人自己界定。每个人都要自问：对我来说，什么是幸福？而哲学的作用只是在你回答这个问题时提供些许帮助，例如罗列常见观点，并揭示种种鲜为人知的见解，言辞尽量简洁，好让你尽快腾出时间去处理生活中真正的要事。仔细审视就会发现，幸福并非仅有一种，而是多种多样，有必要把几种幸福区分开来，逐一分析。




幸福是什么？



Was ist Glück？









01 好运










第


 一种幸福是人生不断发生的“好运”，即正巧获得向往的东西或是有利的结局。现代德语泛指“幸福”的“Glück”一词源于中古高地德语的“运（gelücke）”。“运”在中世纪指某个巧合，不过原意不单指好的、也指坏的巧合。古希腊和古罗马人把这种包括双重含义的“运”敬为神明，希腊文叫“Týchē”，拉丁文叫“Fortuna”，法语和英语里演变成了“fortune”。后来这种“运”逐步演变，直到现代社会才完全变成单指好的、人所向往的巧合和机缘，只留下了正面含义。祝某人走“运”就是祝其得到好的巧合，“这回你又走运了”等于说“这回的巧合对你有利”。如果在结果不利甚至很糟时说这话，就是指巧合没有更糟真是走“运”，是“不幸中之大幸”。最糟糕的情况里都蕴含着正面因素。




第一种幸福是人生不断发生的“好运”，即正巧获得向往的东西或是有利的结局。



Da ist zuallererst das Zufallsglück，das das ganze Leben hindurch Bedeutung hat：Menschen wünschen sich etwas，das ihnen unvermutet zufällt und günstig für sie ausfällt.




一个人的出生或许就是巧合，正如此后经历的众多事情。一切都是“命中注定”吗？那么谁来定这个“命”呢？



Vermutlich liegt ein Zufall schon der Zeugung eines Menschen，



sodann aber vielen Ereignissen seines Lebens zugrunde.



Handelt es sich um eine „schicksalhafte Fügung“？



Aber wer oder was schickt und fügt？

一个人的出生或许就是巧合，正如此后经历的众多事情。这些幸与不幸的巧合是否有“意义”，是否预设，答案至今未能找到，估计将来也不会出现。一切都是“命中注定”吗？那么谁来定这个“命”呢？毕竟，无论幸与不幸，各种巧合常常呈现惊人的规律，俨然在依照某个计划进行。比如一两桩幸事仿佛会产生一种动力，往往引来更多的好事。反之，一次不走运，就会接二连三地“招来晦气”，似乎巧合的发生遵循一种“秋千规律”，一个巧合轻轻一推，人生就像荡秋千一般顺势上下，使当事人每回都以为会一直这样下去。





一连串的巧合有时在人生当中画下极有逻辑的线条，有时如人所愿，有时则频频与所愿相左。这种安排的根源在于人自身，抑或在于外力？其中是否暗藏着某种意义、某种以巧合形式出现的神秘关联？这一点既无法完全排除，也不能确凿证明。要弄清这一点，不仅需要全面了解自己的一生，还要洞悉人生、世界、天象等等可能影响这些似乎是巧合的事件的一切因素。或许真有这么一位全知全能者，但他断非凡人。所以，关于意义的问题其实是一个人如何诠释的问题。无论怎样回答这个问题，关键是人与发生的事情之间因此有了紧密的关联。对于存在一个超力量的诠释，无需断然否定。这种力量可以是教徒祈祷时和世人静思时倾诉的对象，旨在集中自身的全部能量使某事善始善终，并且有能力冷静应对不利的结局。





“好运”最大的特点是可遇而不可求，可求的只是世人的应对态度：我们既可以开放自己，接受一次相遇、一段经历和一个信息，也可以把自己封闭起来；既可以在自己的内心或是生活的外界条件上布好罗网等待巧合来投，也可以筑好铜墙铁壁，让巧合一一跌落。世人真的可以封闭自己，不让自己遭遇任何不好的巧合吗？17世纪法国哲学家布莱兹·帕斯卡尔就曾说过：“世上所有不幸均因人不待在自己家中。”而另一个选择是开放自己，主动地关注、敏锐地感觉到并抓住有利时机，加之平时为迎接良机做足准备。举一个受到塞内加启发的英语格言为例：“好运等于机遇加准备。”准备就绪了，就只需等待机遇的耐心和当机遇不来或不如意时的坚忍态度。




“好运”最大的特点是可遇而不可求，可求的只是世人的应对态度。



Wesentlich am Zufallsglück ist seine Unverfügbarkeit；verfügbar ist lediglich die Haltung，die ein Mensch dazu einnehmen kann.




好运等于机遇加准备。



Luck is where opportunity meets preparation.

这种开放态度似乎有助于促使好运到来：好运爱去欢迎它的地方，不愿听到说它“来的不是时候”的怨言。好运仿佛也有生命，能准确地感知哪里期待它，哪里嫌弃它。我们不妨对好运采取攻势，挠挠它的痒痒，即使求不到，也要给它一个机会：希望遇到某人、经历某事或是得到某个信息的人不妨把心愿与人分享，比如跟网友聊聊，心想事成的概率会比把希望深锁心中大幅上升。





从不摸彩的人自然永无机会中奖，不过即便一举中了大奖，也远不意味着真能用好它：一次意外的好运不会自动使生活变得更加美好，因为好运虽然可以改善生活的外在条件，却会削弱我们内心改善生活的意志。因此时间可能最终证明一次好运竟是厄运，而厄运或许倒是好运。不管怎么样，对于新时代人来说，比好运更为重要的是第二种幸福。




准备就绪了，就只需等待机遇的耐心和当机遇不来或不如意时的坚忍态度。



Ist die Arbeit der Vorbereitung geleistet，bedarf es nur noch der Duldsamkeit，des Wartenkönnens，bis etwas sich fügt，des Hinnehmenkönnens，falls nichts sich fügt oder anders als erwartet ausfällt.









02 快乐










新


 时代人具体追求的幸福大多包括生活安定、身体健康、心情愉快、事业有成、情趣丰富、兴致勃勃。也就是说：一切公认的好事。重点追求的是“快乐”，万一出现“不快”，就要尽快摆脱这种讨厌的干扰。





除了上一章中说的好运，本章所述的第二种幸福名为“快乐”，英语叫“happiness”，法语叫“bonheur”。而德语中却只有一个名词“Glück”泛指各种幸福。语汇丰富、词义精准的德语突然吝啬至此，从中我们可以推断出历史上德国人对幸福的漠然态度：人生第一要务历来是责任而非幸福。希腊文的 “makariótes”和拉丁文的“felicitas”两词似乎已含有这种快乐的幸福之义，而新时代的“幸福”这个概念几乎纯指快乐。




新时代人具体追求的幸福大多包括生活安定、身体健康、心情愉快、事业有成、情趣丰富、兴致勃勃，也就是说：一切公认的好事。



Suchen Menschen in moderner Zeit nach Glück，so verstehen sie darunter meist，dass es ihnen gut geht，dass sie gesund sind，sich wohl fühlen，Spaß haben，angenehme Erfahrungen machen，Lüste empfinden，Erfolg haben，kurz：all das erleben，was als positiv gilt.




如果事先经历了一番辛苦，感受到的快乐就更多一些。



Man kann sich wohlfühlen aufgrund eines Gelingens，eines Erfolgs，die umso mehr zu genießen sind，wenn ihnen eine große Anstrengung vorausgegangen ist.

其实新时代人大多不知不觉地追随1690年首次由英国经验论代表约翰·洛克对幸福所下的一个定义。该定义的出发点是人天生“趋乐避苦”，而幸福就是“至乐”（《人类理解论》第2章第21条第42句）。到了启蒙主义的18世纪，掀起了关于幸福观的大讨论，出现了一门旨在批量生产快乐的幸福学。1751年开始编纂的法国《百科全书》中，关于“幸福”的词条中提出了一个问题：人是否生来就有“权”过上自己设想的幸福生活？事实上，首次提出“追求幸福权”（后世往往将其简化为“幸福权”）的是1776年的美国《独立宣言》。英国功利主义创始人杰里米·边沁具体描述了幸福的含义。《偶像的黄昏》一书中，尼采在“格言与箭”这一章节的第12条，不无讥讽地写道：“人并不孜孜以求幸福，只有英国人才这么做。”估计就是指边沁。在法国大革命爆发的1789年出版的《道德与立法原则导论》中，边沁写道：“幸福是至乐加痛苦极小化甚至毫无痛苦。”





几乎没有哪种哲学观点像这种现代幸福观一样受到如此普遍的认可。若是没有对这种特定的幸福的追求，根本无法想象会有现代的享乐社会。希望享乐、不愿受苦本身并没有什么不好，问题是这种快乐的幸福永远是短暂的。它总是只持续一段时间，给你一段“好时光”，几个快乐时刻。你可以迎接它，也可以亲手准备这些时光。这是你去找就能找到的时刻，是你希望“停留”下来的美好时刻。这种幸福可以“定制”，如果它自己不来的话，可以做许多事来促成这种幸福。积累一点经验以后就能知道它的“配方”，可以一次又一次地把它“制造”出来。这种“幸福一刻”是享用一杯香甜的咖啡；是整晚在影院欣赏精彩的电影；是与爱侣和知己促膝谈心时，对方真诚恳切、让你感到舒心无比的倾听；是按摩、桑拿、SPA等休闲娱乐；是享用美味的巧克力，可可的比例越高越好。另外还有新挑战、新知识、新体验、新道路、新环境和新工作等等一切能带来新刺激的事物；还加上对所有这些美好时刻的期待、向往和渴求，它们常常带来比享乐本身更大、更长久的幸福。




人人都想幸福地生活。



Glücklich leben wollen alle.




生活顽强地保持其矛盾性。



Hartnäckig fordert das Leben seine Polarität ein.

神经生物学家可以测出这种幸福的水平：内啡肽，人体分泌的一种化学物质，如同普通药物一般，能引起一些作用，但无需花钱。不过，但凡是药，就有药的问题：频繁使用会削弱药效，只好不断提高剂量，而使用过于频繁就会上瘾。血清素、多巴胺等各种“幸福荷尔蒙”不断射入人脑中的各个“犒赏中枢”，促进神经细胞之间的交流。从事幸福研究的学者从中得出结论：幸福就是脑中的化学物质对劲，我们平时说“营造幸福”主要是指营造优越愉快的生活状况。可以因为做成某件事、荣获某项成就而快乐。如果事先经历了一番辛苦，感受到的快乐就更多一些，若是不费吹灰之力就大功告成，因为缺乏对比体验，快乐便会缩水。持之以恒的苦练和苦行僧式的努力让人更容易获得快乐，因为反复苦练使各人在各自的“幸运领域”越做越好，最终达到完美：完美地烹饪，完美地做爱，完美地从事某项工作，带来深刻的满足感，使人获得长时间的幸福。





这种幸福无疑很有价值，不但有必要利用，而且应该充分利用。但是，要掌握一种哲学式的生活艺术：这种艺术防止你把生活等同于快乐，及时提醒你，生活中还有其他时候，不是每时每刻都能欢天喜地，身体和心理上毫无痛苦是无法实现的。快乐达到极致后又会如何？其实我们每天都能体会到：佳肴可口，连吃三份之后就感到难受了；美酒甘甜，快乐却不会随着杯数增加而增加；话语投机，总有谈兴阑珊的时候。刚刚看来还是极为有趣的东西倏然失却了魅力。快乐极致化的效果似乎并不好，因为接踵而来的是极大的不快。流行音乐巨星罗比·威廉姆斯喝特浓咖啡感觉特“爽”，为了一直保持这种超爽的感觉，他最后发展到每天要喝36杯，不得不向专业人士求助。持续狂喜的结果必定是精疲力竭。因此我们要做的不是“极致化”，达到最高的程度，而是“优化”，找到最合适的“度”。每件事都有一个“度”，不过对于不同的人，这个“度”也各不相同，只有经过反复尝试、纠正错误之后才能找到。持续的快乐不值得追求，而且似乎对持续快乐的追求甚至会导致人的不幸，因为快乐这种东西就是短暂的：吃喝之乐、床笫之乐是一个个美好时刻，是一种酣畅淋漓的至乐，但是不持久，快乐的本性就是如此。




若是不费吹灰之力就大功告成，因为缺乏对比体验，快乐就会缩水。



Gelingen und Erfolg verlieren an Genuss，wenn sie keine Mühe gekostet haben，da dann die Kontrasterfahrung fehlt.




充实的生活宛若在正负两极之间呼吸：越是走在窄路上，越是要吸入对自己有益的气息。



Das erfüllte Leben ist gleichsam das Atmen zwischen den Polen des Positiven und Negativen：Mit dem，was gut tut，neuen Atem zu schöpfen，gerade in einer problematischen Zeit，in der das Leben eng wird.

那么美好时刻之后的时候、之间的时候怎么办呢？新时代人没有为这些时候做好准备，他们没想过会有这种“萧条”的时候，他们难以接受这种快乐暂停的、单调的、灰色的、日常的时间。他们觉得生活就该是一场热热闹闹的大戏，尤其是美人、富人和名人，俨然包下了持久的快乐，其实他们做不到。于是，很多人练就了一身在人前尽量掩饰这种“萧条期”的本事。他们不把这种时候当作生活合理的组成部分来接受，他们也不相信人生就是需要不时地休养生息，而是赶紧寻找新刺激和新乐子，为此他们提高药物剂量，甚至制造痛苦来作乐，并亲手将痛苦加诸自身，只要这种痛苦能让自己“爽”一下，分泌些许内啡肽。万一一切都不奏效，那活着就“没意思”了。要安然接受生活的平常期，的确不是易事。要做到这一点，首先就要承认这些平常期有权存在，然后相应地创造出一种应对它们的艺术来。




越是努力实现充实的生活，幸福感就越强。



Was zur Fülle des Lebens beiträgt，bestärkt das Glück.




同样的体验永远不会再有。同样的饮食？同样的夜晚？其实它们从来都不一样。



Identische Wiederholungen gibt es nicht.Das gleiche Essen，der gleiche Wein，die gleiche Situation am Abend etc.-und doch ist es nie dasselbe.

快乐的问题在于：越想过“好日子”，就越难接受“坏”现实。做了乐事后自动产生的期望是永远无法满足的，因为会期望再有同样的体验，但是同样的体验永远不会再有，因为世上本就没有一模一样的事物。同样的饮食？同样的夜晚？其实它们从来都不一样。





关于快乐的极致化就说这么多。快乐的另一个问题是想把痛苦尽量减少甚至消灭痛苦：痛苦根本就不该有，应该从人生中消失。但彻底消除痛苦的努力不仅会导致快乐的对比体验缺失，而且会让人生迷失方向。痛苦对于生活至关重要，也许正是因为这个缘故，新时代人利用科技手段做了种种努力，却至今未能彻底战胜痛苦。痛苦就像针刺，迫使人不断反省自己的生活；痛苦令人不安，而不安能让人打起精神重新上路。遗憾的是，快乐无法做到这一点，能做到这一点的只有苦难造成的压力。人的肉体、心灵和精神能够感到痛苦，除此之外，人身上还有一样东西似乎也长了敏感的神经，也能感受到痛苦，这就是钱包。一定要有一样东西疼，让人不安。不仅单个的人如此，整个人类社会亦然。比如，快乐的新时代人早就有条件学习了解生态环境，并调整自身的生活方式和技术发展方向以保护环境，而事实却是，直到环境遭受的破坏开始反过来危害人类生活，世人才如梦方醒。





生活中有高潮有低谷，天下无不散之筵席，这个道理新时代人也懂，但是在他们眼里，只有高潮有权存在，而低谷则面临新时代最严厉的惩罚，应该取消和摈弃。若是恐惧、悲伤、沮丧等造成低谷的缘由无法祛除，新时代人就认为必须竭尽全力走出低谷，而且越快越好，因此不妨借助速效药品。新时代人认为不快乐是一种病，即所谓“快感缺乏症”，必须想方设法治愈，否则就有死亡的危险，主要是社交死亡，因为没人愿意跟“兴致不高”的人来往。也许正是这种幸福观导致世人不幸甚至患病。患病不仅可能源于内因或外因，或许也源于某些给生活制定了过高标准的概念。标准定得过高，用之来衡量生活，则生活别无选择，只能失败。这种新时代幸福观正是这样一个把人一步步逼入不幸的概念，幸而幸福观并非只此一种。




幸福就是个体顺应自己的天性。



Glück gilt als Mitfließen mit einer vorgegebenen Natur des eigenen Selbst.




幸福之人不闻时钟敲响。



Dem Glücklichen schlägt keine Stunde.









03 充实










古


 希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和古罗马的塞内加都谈论过幸福。希腊文的“幸福”叫“eudaimonía”，拉丁文是“beatitudo”。四位哲学家都认为幸福最重要的特性是长久。既然如此，他们所指的就不可能是纯粹的快乐。就连被称作哲学家中的“乐兽”的伊壁鸠鲁都在《致梅诺凯的信》中（第129条）做过这样一个关于乐与苦的重要阐述：“我们并非见乐就选，见苦就躲。”他的意思是，幸福并非仅仅认可并强调生活中愉悦快乐的“正面”，更大的幸福——充实——总是也包含着必须应对的悲伤痛苦的“负面”。世上无人想要这一面，但它是无法排除的，最多只能把它控制在一定程度，而要做到这一点，首先就要认可生活的这一“负面”有权存在。





能否获得这种充实的幸福，完全取决于个人的人生观和思维方式。这种人生观的出发点是：透过各种纷纷扰扰，人生最大的特点不正在于所有事物和经验中表现出来的多元、对立和矛盾吗？新时代的世界观和人生观认为能够让世上只留下“正面”的事物，可事实是“负面”就是存在，不可磨灭。无论做多少次美容手术，发明多少药物，采取多少政治措施，这一点都无法改变。




幸福最重要的特性是长久。



Für das Glück ist vor allem eine Dauerhaftigkeit im Sinn.




能否获得这种充实的幸福，完全取决于个人的人生观和思维方式。



Abhängig ist dieses Glück der Fülle allein von der geistigen Haltung zum Leben，die ein Mensch einnimmt und im Laufe der Zeit im Denken einübt.

生活顽强地保持其矛盾性。比如说，现代社会努力消除生活中的种种风险，结果却是很多人甘愿冒险，例如去危险的地方旅游。显然，一定程度的风险是有必要存在的。所以我们应该自问：我是否愿意接受生活的矛盾，不是接受每个具体矛盾，而是这种根本上的矛盾性？我同意接受整个生活吗？我应如何对待自身的和生活中的阴暗面？尽管矛盾重重，但生活总体上依然美好并值得接受吗？如果是的话，我就可以心怀对生活的感激，带着一种迎接其正负两面的喜悦之情，在这个既矛盾又和谐的大环境中安居乐业了。





充实的生活宛若在正负两极之间呼吸：越是走在窄路上，身处困难时期，越是要吸入对自己有益的气息，登高望远，准备好迎接其他的时期。经历了人生的种种对立矛盾以后，我们才感到自己真实地活着、感受到了生活的全部。这种幸福还会有什么问题呢？





越是努力实现这种充实的生活，幸福感就越强；若是只注重单方面的体验，比如只注重愉悦的一面，试图挽留它，幸福感就会减弱。这种幸福比好运和快乐两种加起来还要全面、持久，它是哲学本意的幸福，与好与不好的巧合和苦乐之间的摇摆无关，关键是要在生活的各种矛盾中不断重新寻找平衡，这种平衡不一定在每时每刻都能找到，但是它们贯穿于整个生活：有顺利也有坎坷，有成功也有失败，有欢乐也有痛苦，有健康也有疾病，有喜悦也有哀伤，有满足也有失意，有充实也有单调，只要有一天过得无比充实，度过单调乏味的一百天就是合理的。




幸福关键是要在生活的各种矛盾中不断重新寻找平衡，这种平衡不一定在每时每刻都能找到，但是它们贯穿于整个生活。



Das Glück ist die immer aufs Neue zu findende Balance in aller Polarität des Lebens，nicht unbedingt im jeweiligen Augenblick，sondern durch das gesamte Leben hindurch.




只要有一天过得无比充实，度过单调乏味的一百天就是合理的。



Hundert Tage，die als leer und langweilig empfunden werden，sind vollkommen gerechtfertigt für einen einzigen der überbordenden Fülle.

通往这种幸福的关键是个人要确定自己的态度，这样他就能顺生活之河流而顺行了。古希腊的斯多葛主义明智地称幸福为“生活善流”（《斯多葛派残篇》第3章第16条），认为幸福就是个体顺应自己的天性。也可以将之理解为像大海和潮汐似的流来流去，或是被潮流吸引（虽然这不太符合斯多葛主义的想法）。有时甚至是“流散”，就是20世纪末风行的一种幸福心理学所称的“flow”：人可以把自己完全交给一件事情、一种形势或者另一个人，或被动或主动地忘记自我，让生活做主，完全被在此过程中释放出来的丰富的感觉和思考的内在资源所充满，远离争夺他人注意等稀缺资源的外部斗争。





这样，你就感觉不到“时间”这个或许本来就是人类发明的概念了，这就是所谓的“幸福之人不闻时钟敲响”。现有生活降格为多重可能性中的一个，而即使这也不过是某一时刻的体验而已。“生活善流”浩浩荡荡地奔涌而去，邀请你在现实和可能的大潮中顺流而下，偶尔也逆流而上，练练泳技，让你永远做一个优秀的泳者。




人可以把自己完全交给一件事情、一种形势或者另一个人，或被动或主动地忘记自我，让生活做主。



Das Selbst überlässt sich ganz und gar einer Sache，einer Situation，einem anderen Menschen，gibt sich in Passivität oder Aktivität selbstvergessen dem Leben hin.




回头望处，生活成了一个有阳光也有阴暗、从生到死、充实丰富的整体。



Mit dem Blick aus der Distanz，für den sich das Leben zum Zusammenhang fügt，mit all den lichten Stellen und Schattierungen，die den Reichtum eines erfüllten Lebens zwischen Geburt und Tod ausmachen.

好运、快乐和充实这三种“幸福”缺一不可，但是在锦衣玉食的新时代，这惟一有望持久的第三种幸福还要靠我们去重新发现。“好运”和“快乐”的发生和出现是偶然的，基于单个的经历和大大小小的人生插曲，可以称之为“插曲式幸福”。要获得这两种幸福，你要在适当的时机敞开胸怀，希望幸福停留片刻，但当它逝去时你别强留，再说它也强留不住。你也不可气恼，这样下次幸福才会心甘情愿地再来。而“充实”是一种持久、低调的幸福，不受某个时间的限制，可以称之为“时代式幸福”。要获得这种幸福，你先要接纳生活中所有的元素。期待惊天动地的幸福的人不免会感到失望，因为这种幸福平淡无奇，难以获得这种幸福的原因往往在于对非凡、惊人之举的追求。但是由于我们并非每时每刻都具有这种全面的认识，因此充实的幸福有时要在回忆中才能体会到：回头望处，生活成了一个有阳光也有阴暗、从生到死、充实丰富的整体。

《约翰福音》第10章第10句中预言了一种“丰盛”的生活，这种充实的幸福无疑是在尘世实现它的惟一途径。不过希腊文的“perissón（丰盛）”一词很特别：它一方面指好得超出平常程度，指生活的宏大、瑰丽、丰饶、优秀和非凡，同时这一概念又濒临问题的边缘，因为超出平常就有过头的危险；“perissón”一词的另一个意思是大而无当、穷奢极欲、猖狂放肆、徒劳无益。因此即便是充实的幸福都潜藏着危险，对这种幸福也不能索取无度。人在有限的一生中尽管能得到一些充实，但是整个的充实存在于另一个无限的维度里，人人都要接受这一点。人类所能得到的幸福终归只是片段：好运的片段、快乐的片段，好运和快乐的片段构成一个个幸福时刻，而充实的幸福同样是片段式的。





尽管如此，拥有充实幸福的人还是有能力跟那种无限的、神性的充实保持一种关联，就像希腊文“eudaimonía”一词的含义：心中有“善灵”。有这种“善灵”的人具有开朗镇定的性情。“开朗”是对乐与悲同样看重的心态，而“镇定”是接纳善也接纳恶，接纳和谐也接纳矛盾，接纳无畏也接纳恐惧，接纳欢愉也接纳痛苦，接纳喜悦也接纳忧伤，以及接纳生也接纳死。既不逃避人生和世界的根本之苦，也不在这种苦中沉沦，这种“开朗”与“镇定”结合，产生了一种“开朗的镇定”。




任何事、物、人和经历不是孤零零的存在，意义即关联，没有意义就没有关联。



Einzelne Dinge，Menschen，Begebenheiten，Erfahrungen stehen nicht isoliert für sich.Sinn，das ist Zusammenhang，Sinnlosigkeit demzufolge Zusammenhanglosigkeit.




忧愁是一个时时作痛、忧心忡忡的灵魂的存在方式，而不可被视作病态。



Melancholie ist die Seinsweise einer Seele，die immerzu schmerzt und sich ängstigt，ohne dass dies in irgendeiner Weise als pathologisch gelten könnte.

公元前四五世纪，创造希腊文“euthymía（开朗）”这一哲学概念的德谟克利特称，“开朗”标志着一种平衡的生活，一种“对称生活”。这种“对称生活”努力平衡生活中的种种矛盾，比如以慢制快，以耐心应对急躁，以恒心应对变化，以全面的充实幸福代替单一的快乐。不过，对称、平和和均衡一般无法“即时”（即在同一时刻）而只能“历时”（即逐步）达到，就像天平在某个时期总是向左或向右倾斜，但总体看来，这种倾斜却能互相抵消，从而体现生活固有的矛盾性。





“开朗的镇定”是认识到万事万物中都存在别种可能性，高峰和低谷交替出现，就像日和夜、呼和吸，万事万物的矛盾构成生活固有的矛盾性，这就是生活的节奏。认识到这一点，就能实现对称生活，对称生活的一种表现方式是“和谐”，不过这是一种充满矛盾的和谐。还有一种表现方式是接纳种种无法调和的矛盾的幸福，这种幸福并不排除世人不得不屡屡应对的绝望，但是它能够避免久而久之会使生活中所有支柱坍塌的彻底绝望。这种幸福甚至包含了悲哀。




“开朗的镇定”是认识到万事万物中都存在别种可能性，高峰和低谷交替出现，就像日和夜、呼和吸，万事万物的矛盾构成生活固有的矛盾性，这就是生活的节奏。



Heitere Gelassenheit ist das Bewusstsein davon，dass in allem，was ist，auch noch etwas anderes möglich ist；dass Höhen und Tiefen sich abwechseln wie Tag und Nacht，wie Ein-und Ausatmen；dass dies der Takt des Lebens ist，das aus der Polarität in allen Dingen seine Spannung bezieht.









04 悲哀










充


 实的幸福的奇妙之处在于：要实现这种幸福，不必排除悲哀，反而要去接纳它。最常见的悲哀是一种名为“忧愁”的悲伤。它不是因某种特定情况引起的、通常可以安慰的一种特定的痛楚，而是一种持续、广泛的悲伤，一种无法安慰的悲天悯人。这种针对人生和世界的悲伤就是忧愁，一种或许希望得到幸福，但认为幸福事实上无法得到的状态。忧愁是一个时时作痛、忧心忡忡的灵魂的存在方式，而不可被视作病态。陪伴它，或许也引领它的是一种深思熟虑后形成的认识：表面恒定的事物其实并不恒定，很多明显没有理由存在的事物却依然存在。忧愁中包含着一种想法：人类创造的一切何等脆弱，人的存在本身何等渺小，人类立足的大地随时可能塌陷。忧愁的人在各种情况下感到这种“原悲”：人离开了永恒的起源；现实和可能之间的鸿沟不可逾越；无法或至多只能暂时与他人融合。忧愁的人知道，时间是不可靠的，作为是无意义的，人之存在实际上微不足道。他的幸福中也包含这种负面认识，他认识到，若非如此，自己就有流于肤浅的危险。这种对于悲哀的认识恐怕比愚蠢地否认悲哀更符合生活的本相。




充实的幸福的奇妙之处在于：要实现这种幸福，不必排除悲哀，反而要去接纳它。幸福甚至包含了悲哀。



Das ist die Paradoxie des Glücks der Fülle：Dass ein Glücklichsein möglich ist，bei dem das Unglücklichsein nicht ausgeschlossen werden muss，sondern mit einbezogen werden kann.Dieses Glück umfasst sogar das Unglücklichsein.




真实、有限的生命中的贫乏可以用可能、无限的生命中的丰饶来弥补；存在的空无可以用玄学的意义填满。



Mit der Fülle einer möglichen Unendlichkeit lässt sich die Armut einer wirklichen Endlichkeit kompensieren und die empfundene Leere des Daseins mit einer metaphysischen Sinnannahme füllen.

这是一种抑郁吗？或许是由临时或长期压力造成的一种“反应型抑郁”，或者是由生理原因引起的，性质类似于某种精神疾病的“内因型抑郁”，或者干脆是由所谓错误的、负面的想法引起的，似乎应视为无病呻吟的“心病型抑郁”？“抑郁症”这种病肯定存在，对此，有很多医学上的治疗手段，有心理疗法，也可以治疗抑郁导致的（或引发抑郁的？）会显著增加心肌梗塞危险的“血管损伤”。但是并非每种忧愁都是抑郁，两者的区别很明显：抑郁的特征是感情麻木，思维僵化，既不愿也无力反思，而由感情驱动的思虑型忧愁的特点却是过于敏感、过于频繁地思索反省。





忧愁的人与任何事物都保持距离以便反思，在他眼里，司空见惯、浑然不觉的一切都不再理所当然。他甚至觉得自己都成了陌生人，让自己的本体土崩瓦解：这是充实的幸福的反面。这种“病”无需治疗，相反，人之存在的这个维度值得精心保护。这种忧愁完全可以被视为一种不排斥悲伤、反而重视悲伤的人生哲学，可以在此基础上实现美好的、值得肯定的人生。





关键问题是：如果希望实现这种悲哀的幸福，又该如何去做。这一点取决于能否友善地对待这种忧愁，让人既能满足实际生活的需求，又能拥有这种游离于现实生活以外的忧愁。为此需要定下“给自己的时间”和“给忧愁的时间”：在“给自己的时间”照管日常事物，也让思索歇口气；而“给忧愁的时间”专门留给忧愁，培养一些让忧愁栖身的生活习惯。要将悲伤控制在对身体和心灵有益的程度，比如可以在散步时沉浸于忧思之中，听音乐时可以愁肠百结。




新时代人必须做的一项工作是：善待自己，甚至爱自己，这能够赋予生命意义。



Für moderne Menschen wird es zu einer Art von Arbeit：Sich zu befreunden mit sich selbst，vielleicht sogar sich zu lieben，ist Sinnstiftung.




人生第一要务乃是所有层面的意义。



Das Wichtigste im Leben ist Sinn，auf allen dafür möglichen Ebenen.

多种艺术形式可以用于表达忧愁，比如舞蹈。研究绘画和文学的人也会发现，历史上绘画和文学从未中断过表达忧愁。性爱是必要的，性的刺激（一点点多巴胺和内啡肽）能平衡忧愁，使人不致偏离生活的路线；还可以经营一座花园，欣赏自然界的生死荣枯，体会“另一种时间”，在这种时间里，忧愁者会比在新时代文化中生硬的直线型时间里更有“家”的感觉。所以伏尔泰才明智地让他笔下的主人公、在世上迷失了的老实人康拉德最后说：“还是种咱们的园地要紧。”只要我们安排得当，浪漫的忧愁折磨、摧毁人的一面可以得到控制。由此，悲哀也成了幸福的组成部分，而且使幸福更加持久。

不过，幸福终归并非人生第一要务。




幸福终归并非人生第一要务。



Das Wichtigste im Leben ist nicht wirklich Glück.









05 为何幸福并非人生第一要务：寻找意义的几种结果










寻


 找“幸福”的人找的其实往往是“意义”，“幸福”只是被选中代替“意义”而已。对于意义的寻找让新时代人坐立不安。但是多数人更爱谈幸福，因为“幸福”是一个人人都说、人人似乎都懂的词。而“意义”听起来很抽象，很多人怕找它，因为他们感到这种寻找可能会打开通往深渊之门。人们对于幸福的急切追求可以看做是意义缺失而导致绝望的一种迹象。





新时代人缺乏生活的各个领域和层次的意义：工作的意义、自身生命的意义、人生总体的意义。但是意义究竟是什么？我们说某事“有意义”，总是指可以看出事情之间的关联，任何事、物、人和经历不是孤零零的存在，而是相互之间存在某种联系，因此可以说，意义即关联，没有意义就没有关联。就连一个简单的句子都是这样：词与词之间显示出关联，句子就有内容，有意义，不然就只能称之为无意义的一堆词语。由多个句子构成的文章也是同样的道理。




“幸福”是一个人人都说、人人似乎都懂的词。



Glück“ ist das Wort，das in aller Munde ist und das jeder gut zu verstehen scheint.




人们若是能感受到“意义”，就会感到幸福。



Wo Sinn erfahrbar wird，ist Glück die Folge.

人与人之间互相关心并建立一种牢不可破的关联的关系，每一种关系显然充满了意义，而若是人人不通声气、各行其是，就会显得愚不可及。一项没头没脑的改革被社会大众斥为愚蠢，建立不起关联或建立错误关联的想法被斥为荒唐，一项体现不出事情之间关联的事业被认为毫无意义。是否确实如此，只能由人们按照可信程度进行主观判断。





“无意义”并非真的不存在意义，而只是显得如此。但人们若是能感受到“意义”，就会感到幸福，在许多“意义”基础上建立起来的主要是充实的幸福。自我看到一个由许多关联组成的大环境，把自己视为其中的一分子，就会感受到一种“一切合宜的幸福”：本来互不相干的事物和谐共处。在这种合宜的幸福中，“意义”出现了。





因此，人生第一要务乃是所有层面的意义：身体察觉的意义、心灵感受的意义、精神思考的意义和超验的意义。




“意义”的第一步是“知觉”。



Sinn setzt mit der Erfahrung von Sinnlichkeit ein.









06 身体察觉的意义










“意


 义”的第一步是“知觉”，也就是感官察觉的“意义”。这些知觉——五官的视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉加上第六种内在的“直觉”——使本体和世界之间有了关联，身体的各个部分成了寻找意义的工具。知觉的重要性很容易衡量，只要想想，若是没有这些知觉带来的信息，世界和自我会变得怎么样？一无所有。





如果少了几个知觉，别的知觉尚可补上；若是失去所有知觉，生活就无法继续下去了。知觉总是针对眼前的生活，往往跟快乐的“幸福一刻”重叠：听一段音乐，看一片美景（包括姣好的面容和身体），嗅一种特殊的香味，尝一道美食，抚摸自己的爱人，体会舞动的身体，感到“心头一动”等等。不过很多人并未充分享受知觉，比如相互爱抚能让人感到幸福，实际生活中我们却很少用，而内在的“直觉”有时却被我们用到了极致，发展到了“疑心病”的程度。其实只要唱一首歌，最好同别人合唱，就能让身体和心灵振奋起来。还有走路，简简单单地散一会儿步，就能让自我和世界重新建立关联，把人从悲观失望的情绪中拯救出来。




与自身的关系是与他人关系的基础。



Die Beziehung zu sich ist die Basis für die Beziehungen zu Anderen.




简简单单地散一会儿步，就能把人从悲观失望的情绪中拯救出来。



Ein einfacher Spaziergang，eine wirksame Rettung aus so mancher Verzweiflung.

知觉让人感到充实，不过知觉是短暂而易变的，作用范围有限，只是对这一分钟、这一个钟头、这一天“有意义”，可以享受，也就是拉丁文中的“carpe diem （及时行乐）”。充分发挥感官作用的人会细致地察觉到生活中的点点滴滴，察觉到世界的千姿百态。





但是新时代却带来了一个使知觉缺失的大问题：世界的技术化导致知觉衰退乃至丧失，从而导致自我和世界之间的关联消失。我们不再视、听、嗅、动，而是长时间坐在屏幕前面，知觉被缩减为视觉一种，而且视觉还被局限于一个狭窄的视野；我们不再发挥味觉，细嚼慢咽美食，而是满足于单调的快餐；我们不再运动而是任凭各种快得让人眼花缭乱的电动器械把我们运来动去；在这个抽象的新时代日益稀薄的空气里最终孕育出了一种无意义的、剥夺了很多生动关联的生活。而我们若是善用自己的各种知觉，我们几乎不会想到要去寻找“意义”，因为在体会知觉之美时，我们几乎已经找到了人生的意义，尽管这只是一种即时、此地和当下的意义。





不过，其实是存在一种超越即时、此地和当下的生活的，若是“意义”的其他层次被闲置不用，那就太可惜了。




其实是存在一种超越即时、此地和当下的生活的。



Es gibt noch ein Leben über den jeweiligen Moment，das Hier und Jetzt hinaus.









07 心灵感受的意义










在


 心灵这个情感的诞生地，人能感受到各种关联引起的“意义”，这种意义不是一时的，它可以超越时间甚至贯穿整个人生：这就是人生的意义。人与人之间的关系，相遇、谈话、交往等等，是有意义的，因为能够建立各种关联。任何谈话都有意义，即便谈的只是鸡毛蒜皮，因为谈话能够架起一座关联的桥梁。





构建内在关联的强烈感情对自我至关重要、意义更大，这种内在关联也能接纳矛盾的情感：相爱的人不会再去寻找意义，因为他们觉得自己已经拥有了意义，偶尔的不快和分歧不会改变这一点；感受到友谊的人，友谊赋予他们意义，帮助他们顺利度过逆境，让生活更美好；拥有子女的人体会到生活的酸甜苦辣，生活得很充实，因为父母与子女之间有着永远、绝对、不容否认的关联，他们分享孩子们展现出来的无拘无束的成长过程，让人体会到持久的意义。故乡是意义的另一个来源，因为我们依恋这个人情风俗烂熟于心的、独一无二的养育我们的地方。社交活动的意义在于和参加活动的其他人的联系。工作中的互相合作比常见的大家闷头各干各的更有意义。每种处于某种关联中的、本身也建立某种关联的工作都让人强烈地体会到意义，若是全身心地投入某项事业，而不是只视其为一份差事，意义就尤其重大。




相爱的人不会再去寻找意义，因为他们觉得自己已经拥有了意义。



Menschen，die Liebe füreinander fühlen，stellen sich die Frage nach dem Sinn nicht mehr – denn sie fühlen sich in dessen Besitz.




故乡是意义的另一个来源，因为我们依恋这个独一无二的养育我们的地方。



Heimat wiederum ist eine Quelle von Sinn aufgrund der engen Bindung an diesen unverwechselbaren，vollkommen vertrauten Ort.

许多外在关联的重要前提是本体的内在关联，新时代人必须做的一项工作是：善待自己，甚至爱自己，这能够赋予生命意义，防止内心关联的破裂和因内心关联破裂而导致的外在关联受损。不过，自我若是过于纠缠于自身，就没有余力去关注他人他事了。因此，与自身的关系是与他人关系的基础，是建立和维系各种社会关联的基础。

这种种社会关联本是天经地义之事，但在新时代却不再如此，因此需要有意识地去培养它们。在社会关联稀缺的时代，任何社会关联都很宝贵，越是紧密就越宝贵，而失去社会关联的后果是失去意义，会造成巨大的危险。若是实在没有正面的关联，即使有点争吵或冲突等负面关联也是好的，至少这还能触动人的情感，让人感到实实在在的生活。





在私人和社会层面上参与、发言，让我们感觉到自己是团体的一员、社会的一分子，体会到“公民意识”，能够提供正面意义。社会关联中的权力是一个特殊的问题，掌权者感到权力的意义无比重大，无法想象失去权力的生活，而无权者却无法分享这种意义。另外一件有意义的事是帮助他人，无私奉献：不仅受助者获益，帮助者本人也能从这种关联中获得内心的财富，这是一个获得意义的不竭来源，在这个过程中，并不会把自己牺牲掉。




人类思考时研究的是一种广泛的意义。



Gedanklich sind Menschen mit dem Sinn in einem umfassenden Sinne befasst.




自然之所以能让人感受到意义，是因为自然之中一切都有关联。



Die Natur kann die Erfahrung von Sinn vermitteln，da in ihr offenkundig alles mit allem zusammenhängt.

除了社会关联之外，生态关联也能带来意义：人与自然的关联自古以来就意义深刻。人类通过观察和感受自然，感到安慰，汲取力量，而自然之所以能让人感受到意义，是因为自然之中一切都有关联。遗憾的是，在现代化的进程中，尤其是工业革命之后，人类自愿把这个提供意义的巨大资源交了出去：自然成了纯粹的盘剥对象，于是这个源泉渐渐枯竭，等来的是明显的恶果，直至生态关联的破坏掉过头来危害人类生存，人类才被迫重新思考定位，开始关注生态关联，试图重建与自然的关系，“拯救地球”和“保护造物”就是这样的举措。这已经超出了心灵感受的范围，进入了精神思考的意义的范畴。









08 精神思考的意义










人


 类思考时研究的是一种广泛的意义。人类运用智力分析生活中的种种关联，同时将之加以归纳，以避免止步于琐碎的个别信息，思考和讨论的对象是生活对于个人和全局的意义。这种意义不单单是一种客观存在，至少人类几乎无法认识到这个客观存在。这主要是一个如何诠释的问题。德语“Interpretation（诠释）”一词的字面意思是“介入”，诠释的目的是使得一批信息、一桩事情或整个生活中的一堆互不相干的碎片变得可信，能够相互关联。比如看似平淡无奇的诗歌诠释，其间获得意义的过程就很奇妙。而了解自己的人生和人类生活的所有诠释，可以让我们避免陷入某个人生观的狭小范围，或是以为人生本无意义。各种诠释是各种意义的组成部分：诠释无穷无尽，永远期待新鲜的、其他的、见所未见的、闻所未闻的关联，对音乐的诠释就是一个典型的例子。诠释之多甚至让人猜测生活中万事万物均有关联，因此均有意义。关键是要真正认识到这一点，而人最大的满足在于认识自己的人生和人类生活的绝对意义。




目的可大可小，可近可远。



Es kann sich um kleine oder große Ziele handeln，die nah oder fern liegen.




人最大的满足在于认识自己的人生和人类生活的绝对意义。



Die äußerste Erfüllung bestünde darin，absoluten Sinn im eigenen Leben，vielleicht im Leben überhaupt zu sehen.

不满足于散落的单个事件，发现并创造关联，继而发现并创造意义的精神努力也是人文科学和自然科学的基础，所有的学习和认识都是在精神层面上创造意义。上数学课时我们就知道，发现关联是多么令人欣喜，而找不到它们是何等沮丧；在日常生活中，我们也不断积累这种经验。有众多的诠释能可信地解释事物之间的关联，让自我从中找到意义：某事是否预先计划（意图关联）；遵循何种规则（逻辑关联）；理由何在（论证关联）；为何发生（因果关联）；发生的前提如何（条件关联）；对何人何事有利（功利关联）；某人如何看待此事（主观关联）；一般意见如何看待此事（客观关联）；此事是在怎样的大环境中发生的（形势关联）；是如何逐渐形成现状的（历史关联）；起先是如何构思此事的（方案关联）；发生过程中出现了何种偶然情况（偶发关联）；经验如何变成概念、概念又如何反过来作用于经验（术语关联）；事物如何互为前提，比如生是因死才有价值（正反关联）；看似矛盾实则统一，比如明知某一信仰荒谬却坚信不疑（反常关联）；某人承担作为或不作为引起的结果（应答关联）；做了无人希望或只有单方面希望的坏事，出了后果严重、无法挽回的错误（悲剧关联）；还有人类无法理解的神秘事件（费解关联）。





就精神层面的意义而言，历来至关重要的是目的论的关联，认为万事皆有目的和目标（希腊文“télos”），“意义”一词的含义此时甚至跟这种“目的”完全重合：某事对什么有好处，目的何在，要达到何种目标。目的可大可小，可近可远。你可以心怀一个小愿望并为之努力奋斗，你会发现，实现后满足的程度跟通往目标的道路的长度和难度成正比；或者定一个大目标，比如获得自由，甚至更深层次，用好这种自由；也可以定一个可以找到人生意义的目标，比如创造一种生活方式，并亲身体验其是否可行，这样，你就参与了生活的演变。若是要达到很多人最大的心愿——延年益寿，且不论各种科技手段，其实简简单单地读书就是一个妙招：读书能延年益寿，因为读书让人睿智，而智者比普通人更为长寿，1932年到2002年英国一项针对两千余人进行的研究证实了这一点。




为自己制定一项要完成的任务，做一件应该做的事，即使并不想做。



Sich selbst eine Aufgabe zu stellen，einem Sollen zu folgen，auch wenn man ohne weiteres anders wollen könnte.




读书能延年益寿，因为读书让人睿智，而智者比普通人更为长寿。



Lesen ist Lebensverlängerung，denn es macht intelligenter，und intelligente Menschen leben länger.

这种目的和目标带来了很有意义的前景：所有的意义都跟某一前景、某种特定的观点相联。人类寻找的正是这种前景，要是找不到，人就会感到没有希望，这和没有意义往往是同一个意思。确定目标、愿景和方向历来是位高权重者的专利，是家长、教堂和国家的任务。到了新时代，这项任务俨然由经济界接手了，经济界为个人提供升迁机会，确立“占领市场”的目标，但是，一个自主的人会将以下这项任务视为个人自己的行为：为自己制定一项要完成的任务，给自己确立一份要履行的责任，做一件应该做的事，即使并不想做。这种创造意义的“伦理和美学关联”的特点是做善事、做正确的事，即使别人并不认同，但自己深思熟虑后认为它是善意、正确的事情，同时又是美好的事情。有了这种情感和认识，就会让人充满干劲，反之，人就萎靡不振。





对于精神层面的意义而言，同样重要的还有“叙述关联”：一切可以讲出来的东西都有意义。叙述中往往采用象征手法，将较为可信的事件和信息串成关联，我们就会接受它是有意义的，所以人类才热衷于讲故事和听故事。真实抑或虚构无关紧要，两种情况下它都不会让人觉得无意义，关键在于将分离进行并拢，让不同得到融合。即使某事、某物或人生在某一时刻显得很荒谬，事后还是可以通过“叙述”找到或赋予其一个意义：人物传记等“小叙述”和史书等“大叙述”莫不如此。




幸福只是一个词，就像一声响、一缕烟，虚无缥缈。



Glück ist nichts als ein Wort.Also Schall und Rauch.




生命的特点是有尽头，如果不能用感受和思考来突破这种界限，就会引起一种“生命焦虑”。



Zu den Bedingungen des Lebens gehört bis auf weiteres seine zeitliche Begrenztheit，die，wenn sie nicht im Fühlen und Denken zu überschreiten ist，eine Art von Lebensstress hervorrufen kann.

不过，开动脑筋对“意义”进行批评还是有必要的。应该刺激一下过于强大、甚或可能发展成专横跋扈的意义，甚至颠覆它，另创新的意义。为了保持纠正错误的能力，必须不断对某个意义提出质疑，重新诠释它。过于相信某个显得很客观的意义，尤其是超越个人的普遍意义，容易导致认为自己和他人只是这一意义的执行工具，认为所有为之服务的作为和不作为都是天然正确的。尽管如此，普遍层面的意义还是非常重要的。









09 思考和感受的超我意义










寻


 找意义最终无疑会超越有限、真实的个人存在和人类存在，这就是拉丁文中的“transcendere（超验）”：超越有限和无限、真实和可能的界限。我们在此看到的普遍关联是最广大的境界，个人生命融入其中。这种“超验”常常与灵性和神性联系起来，不过要获得这种境界，无需声明真有神灵。这种“超越生活的意义”既可以是人突然感受到的（宗教经历），也可以源于某种诠释、某种假设（宗教思考）。这种假设就足以打开这种境界，欢迎所有出于种种原因无法将这种超验与某种信仰相联但仍愿敞开心扉、迎接另一个维度的人。





由于这是最最根本的关联，所以对此的疑问很多，包括一系列无法确凿回答的问题。比如，人虽非神，但是否与神有某种关联（人类本源关联）；人类和世界从哪里来，到哪里去（宇宙关联）；是否存在命运（宿命关联）；一切是否先天注定（决定关联）。




寻找意义最终无疑会超越有限、真实的个人存在和人类存在。



Zweifellos zielt die Frage nach Sinn letztlich über die eigene Existenz und die Existenz des Menschen in seiner Endlichkeit und Wirklichkeit hinaus.




将生活敞开，迎接一个超越有限生活界限的超验维度，从中体会既有限又无限的充实生活。



Das Leben zu öffnen zu einer Dimension der Transzendenz，die die Grenze des endlichen Lebens überschreitet，um die Fülle des Lebens zwischen Endlichkeit und Unendlichkeit zu ermessen.

若是与无限、可能、超验的至高境界建立联系能够为有限、真实的存在传达意义与安全感，那就有必要建立这样一种联系。澄清这种境界是否只是人类的设想抑或确实存在并不重要，关键问题是，这种境界对实现美好生活有何助益？可以说，这对人们实现一种充实的生活有着莫大的帮助：将生活敞开，迎接一个超越有限生活界限的超验维度；至少想象存在这一空间，人们从中体会既有限又无限的充实生活，因为假如一直处于有限的维度中，人们就永远难以企及高级程度的充实。





人类不想困在自身和世界的狭窄空间里，这种迫切的愿望是可以理解的，空间过于狭小，生命的丰富和存在的充实也就会受到限制。因此要超越界限，至少要越出现实的边界，想象超越界限是有可能的。





这种可能性往往被称作“信仰”，其实这是一种生活艺术。因为假定存在另一个维度，可以将眼前生活中无法实现的一切寄托给那个维度，生活就会如释重负。真实、有限的生命中的贫乏可以用可能、无限的生命中的丰饶来弥补；存在的空无可以用玄学的意义填满，这是一种冷静的神秘主义，一种世俗的宗教，就如夜观无垠而永恒的星空。





生命的特点是有尽头，如果不能用感受和思考来突破这种界限，就会引起一种“生命焦虑”。在有限生命中实现所有梦想的努力是注定要失败的，但若是俨然存在一种突破这种有限性的生命，一切都须在现世了结的精神包袱就卸下了，就可以将现实生活中未竟之事托付给一种可能存在的别的生活，超越一切限制，持一种镇定开朗的态度生活。




假定存在另一个维度，可以将眼前生活中无法实现的一切寄托给那个维度，生活就会如释重负。



Es ist eine große Entlastung fürs Leben，noch eine andere Dimension zu vermuten，der all das anvertraut werden kann，was im gegebenen Leben nicht zu erreichen ist.




超越一切限制，持一种镇定开朗的态度生活。



Es wird möglich，mit gelassener Heiterkeit jenseits jeder Begrenztheit ins Offene hinein zu leben.

但若是无限的生命并不存在呢？那就随它去，关键是对于超验意义的假设能否让生活变得更好。无限维度的开拓可以成为不竭能量的源泉，充满意义的生活的开端，这就是使人幸福的主要秘诀。





新时代的自由带来了一个问题：人类不再认为可以通过超验维度创造生命的意义，以致痛苦地丧失了所有与这样一个维度相联的强大力量。









10 从寻找意义到创造意义










对


 各种意义的探究让人得出这样的印象：新时代人随手抛弃了意义，他们多半并不知道是自己抛弃的，还以为意义原本就不存在。新时代所特有的什么也感觉不到、什么也想不到的“虚无主义”的源头就在于此。众多关联的遁形和功能化导致世人看不到意义，而得出万事无意义的结论。





由于感到生存的无意义，又兴起了对意义的寻找。对意义的寻找并非在每个时代都如此声势浩大，亦非在每种文化中都有这么多追随者。往往是在一些原本天经地义的关联突然出现问题，不再那么理所当然时，对意义的探求才渐渐兴起。





在新时代的富裕社会里，人类经过奋斗“解放”了自己，获得了自由，而种种历来坚实的关联随之变得支离破碎，于是人类开始寻找“意义”。人类大张旗鼓地追求解放并获得彻底解放的结果是：历史长河中长期提供总体意义的宗教关联——与神的联系——消失了；政治关联——人们栖身其中的严明的等级制度——权力萎缩了；生态关联——与大自然的紧密联系——在人类的“解放”中渐渐消失了。经济界打着为经济而经济的旗号甩掉了促进全人类生活水平共同提高的社会责任；旧时代因经济状况落后而固若金汤的社会关联分崩离析，留下了陷入孤独的个人。传统、惯例、伦理、道德成了历史；最终，建立在种种关联之上的个人与自己的关联也破裂了。于是乎产生了人人痛心却无力战胜的内心空虚和外在冷漠。意义激发力量，而无意义会把力量抽走：这是造成新时代人容易“耗尽”的一个重要原因。




新时代人随手抛弃了意义，他们多半并不知道是自己抛弃的，还以为意义原本就不存在。



Moderne Menschen haben im großen Stil auf Sinn verzichtet，und meist waren sie sich des Verzichts nicht bewusst，überzeugt davon，es gebe keinen Sinn.




意义激发力量，而无意义会把力量抽走：这是造成新时代人容易“耗尽”的一个重要原因。



Sinn vermittelt Kräfte，Sinnlosigkeit aber entzieht sie：Das ist ein wesentlicher Grund für das Ausbrennen，den „Burn-out“，den so viele Menschen in moderner Zeit beklagen.

对于历史上各种牵强的、自封的，甚至为践踏人权辩护的“意义”，在新时代无疑应当加以摧毁：达达主义的“解构”和注释学的“解建构”就是起了这个作用。但若是意义不再存在，就必须开始批判性地构建和重建，即“创造意义”，因为缺乏关联是不行的，个人和社会生活均如此，以下各个层面的意义亦然——身体的知觉、心灵的感受、精神的思考和超越人类生活的意义。对各种关联的构思和创造将重新展示意义的各个层面，用通俗平实的方法呈现出新时代人急切寻找的东西：生命之中存在的意义和生命本身的意义。人类思想、心灵和精神的资源将被释放出来，这些资源跟新时代生活和工作过于看重的物质资源相比，具有截然不同的价值。实现物质富裕的目标也许对具体的生活来说很有帮助，但是难以使生命充实，它无法取代人类实现思想、梦想、价值的精神目标。而每项事业，哪怕再平淡，只要我们从事它不仅是为了物质追求，也是为了精神追求，这项事业就有意义。而如果我们因此获得了意义，我们就能经受并克服新时代生活的种种挑战。




每项事业，哪怕再平淡，只要我们从事它不仅是为了物质追求，也是为了精神追求，这项事业就有意义。



Jede Arbeit，und sei sie noch so unscheinbar，begründet Sinn，wenn ein Mensch sich ihr aus ideellen und nicht nur aus materiellen Gründen widmet.




物资过多就失去了价值，拥有过多物资是无意义的。



Zu viele Güter erscheinen wertlos，ihr Besitz sinnlos.

试图用物质来填满意义的真空是徒劳的。这样做的人不值得羡慕，倒应该可怜。只有稀缺的物资才显得宝贵，但物资过多就失去了价值，拥有过多物资是无意义的。拥有一定数量的钱财是好事，若是过头就成了坏事，因为钱财不再为人减负，反而造成新的负担。比如对钱财的争夺，这不仅在社会中发生，家庭内部也是如此。家财亿万的人还敢信任谁呢？物资和奢侈品过多会导致意义丧失，因为很多鲜活的关联随之失效：不断享用珍馐美味和豪华旅行使知觉退化，相互攀比使人与人之间的社会关联破裂，生活的张力减弱。因为在自我面前俨然没有丝毫困难和阻力，久而久之人就“感觉不到生命了”。生活拮据时因为要精打细算而拥有的踏实和盼头没了。原本要实现目标的话需要付出诸多努力，这样人们才能感觉有意义，如今我们却能轻而易举地达到目的。既然能随时轻易地得到物资，我们也就失去了改善生活的动力和方向，失却了目标意义。对眼前需求的过度关注导致我们怀疑是否有必要超越自身为他人、为子孙后代着想，不然又如何解释我们富起来后反而感到空虚呢？





因此，新时代人开始了对意义的寻找，他们想找到新的意义来源，由此开发新的力量。历史上每逢关联破裂——比如亚里士多德时代古希腊城邦体系的解体、塞内加时期元首制蜕化为君主制，以及启蒙运动时期旧秩序的崩溃——人类就以此为契机寻找意义，而且每次都借着寻找幸福的由头来表达自己的不安。实现“最大多数人最大的幸福（边沁的‘最大幸福原则’）”的目标一度成为人类的共同事业，只是通往这个目标的道路一直有争议，正是这种争议导致两种体制争斗不休。人们以为，解决了体制问题，意义问题也就解决了，从而这个目标也就失去了意义。身处过渡时期的我们，仍然向生活索要着体制、社会、国家目前所无法给予的幸福。但这只是一种过渡现象，这一点已经清晰可见。在全新的全球化冲突里，关键问题已不在于谁给我们更多幸福，而是谁的宗教更强。




在有限生命中实现所有梦想的努力是注定要失败的。



Der Versuch，alle Träume in diesem einen，endlichen Leben zu verwirklichen，ist letztlich ja doch immer zum Scheitern verurteilt.




试图用物质来填满 意义的真空是徒劳的。



Vergeblich ist der Versuch，das Vakuum an Sinn mit materiellen Gütern zu füllen.

回顾历史，关于意义的问题比关于幸福的问题容易回答。但是，追求幸福的时代就像启蒙运动时期那样，汇集了许许多多追求幸福的个人的力量，洋溢着新鲜的气息，准备进行历史性的飞跃。一个历经变化后形成的“特别的新时代”将不再是一个意义消亡的时代，而是一个创造意义的时代。





这个新时代的特别之处在于：它所看重的不再是解放自己、迎来否定关联的自由，而是一种包含着新的、自愿选择的关联的自由。我们不是要返回旧时代，而是要建立个人与自身、与他人、与自然、与宗教的全新的多重联系，包括经济界目前承担的保护生态环境等社会责任。这个特别的新时代将重建目标意义，勾画一个新的乌托邦。为了能够持久，这会是一个不由某国单独建成，而由全人类共同实现的生态和社会的乌托邦。不过，无论存在于此岸或是彼岸，在人类曾经有过的“乌托邦”设想中，人之存在消失于宇宙幸福中，人无法提出“接下来怎么样呢”这个问题，那是一个“天堂乌托邦”。而现在的这个不会成为下一个“天堂乌托邦”。





若是这个新乌托邦建成了，没有人会感觉到，因为那时不会再有人去寻找意义了。关于幸福的大讨论将沉寂下来，离开人类视线一段时间。人类将幸福得没有理由去思索幸福，幸福史将揭开一段沉默的新篇章，开辟一个应对其他挑战的新时代。




历经变化后形成的“特别的新时代”将不再是一个意义消亡的时代，而是一个创造意义的时代。



Eine veränderte，andere Moderne wird eine Zeit der Arbeit am Sinn sein，nicht mehr seiner Auflösung.

再有人去寻找意义了。关于幸福的大讨论将沉寂下来，离开人类视线一段时间。人类将幸福得没有理由去思索幸福，幸福史将揭开一段沉默的新篇章，开辟一个应对其他挑战的新时代。
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译者前言




换一种分类法，如果不以“唯物”和“唯心”划界线，一般说有两种哲学家。一种哲学家构造体系，如黑格尔，把宇宙间一切事物、一切变化都纳入他们的体系之中。另一种哲学家没有那么大的野心，他们认为哲学无非是一种普遍适用的智慧，教导人们怎样用清明的理智控制情绪冲动、杂乱的感觉活动和有害无益的想像力作用。苏格拉底是后一派的代表，本书作者阿兰也属于这一派。

阿兰（1868—1951）原名爱弥尔·沙吉埃，曾在法国外省和巴黎有名的亨利第四中学教哲学，达四十年（1892—1933），并先后在《卢昂快报》和《自由言论》上逐日发表随笔。这些随笔分类结集出版，《幸福散论》，即是其中一部。他的学生，后来成为第一流传记作家的莫洛亚认为这些短文作为整体是世界上最美的书之一，堪与蒙田的《随笔》媲美。

世人无不追求幸福。庸人以权力、财富、物质享受为幸福；志者以献身，以实现理想为幸福。前一种人品格太低，而且权力、财富和物质享受更多取决于外部条件，而不是个人的努力；后一种境界太高，一般人私心未尽，难以企及。哲学家既为普通人说法，他提出的幸福应该是人人有份的。古希腊哲人伊壁鸠鲁有句名言：“肉体的健康和灵魂的平静乃是幸福生活的目的。”肉体的健康有赖经常锻炼和注意卫生，此处不具论。保持灵魂的平静则需要做精神体操，讲究心理卫生。

《幸福散论》凡九十三篇随笔，长不过两千字，短的仅数百字，从不同角度讲这个道理。既曰“散论”，所以不成体系。不过从中还是可以归纳出一些主导思想。人生的烦恼，七情六欲，多半是自造的。既是自造，便有可能自灭。作者接受笛卡儿的说法，认为人的情绪冲动既然表现为相应的形体动作和生理反应，我们若用理智控制形体动作——如果说我们不能控制生理反应——也就达到了克服情绪冲动的目的。其次，有些烦恼，例如后悔和对不可知的未来的恐惧，纯属想像力的作用，皆为虚妄：想通了这个道理，烦恼不攻自破。再次，一个人无所事事时想像力特别活跃，如果我们总在追求、逼近某一切实的目标，我们就不会把精力消耗在无谓的想像上。

所以，这里讲的都是实用哲学。每个人只要愿意，稍加训练都能身体力行，用不着宗教上的“悟性”，也不要求多高的理想。作者这些短文写于二十世纪前二十五年，当时汽车没有普及，欧洲各大都邑的街头还是马车的天下。作者就近取譬，他的“参照体系”今天有点过时了。有些议论未免失之偏颇；又有些议论，如关于战争的，尽管他曾在第一次世界大战期间志愿入伍当炮兵，亲历战火，今天我们读来，或许感到迂腐，置之一笑可矣。但是只要人还是人，本书讨论的根本问题是不会过时的。有的书永远成不了畅销书，但每隔若干年必定再版一次，因为它们在每一代人里都有新的读者。阿兰这本书属于这一类。这个中译本，也是第三版了。足见此书在中国亦有不断更新的读者群。





施康强

二九年九月再次重订
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致莫尔·郎百林夫人





我喜欢这个集子
 


[1]



 。我觉得它在学理上无可指责，虽然问题被分解成零碎小块。事实上，幸福正是由零碎小块组成的。每个情绪波动都源自一个短暂的心理事件；但是我们将它延伸，我们赋予它神谕的意义；于是这一连串情绪活动就造成不幸，我说的是那些没有严重的不幸原因的人，因为他们的不幸纯属咎由自取。关于真正的不幸，我只字未提；不过我相信，人们由于自身的情绪加重了不幸。您该记得加斯东·马莱伯在莫莱县长任上说的一句话。他跟我说：“疯子都是内心凶恶的。”我有许多次机会念叨这句话。我相信疯狂始于对一切，甚至对不相干的东西也怀有怒意；这是一种戏剧化的情绪，精心设计，装得很像，但是总因表达过分而超越了初衷。需要把不幸传达给别人，这就是凶恶；而别人的幸福之所以令此类人愠怒，那是因为他们认为别人愚蠢、盲目。在疯子身上有一种新皈依者的传教热情，首先是他们执意不愿治愈。我们只要想到疯子即便交了好运也不会霍然而愈，就能明白这个道理。疯子只是把我们大家的情况放大了而已。怒火是可怕的，如果你朝火上吹气；也是可笑的，如果你看着它慢慢熄灭。幸福亦同此理，它取决于小事情，虽然它也取决于大事情。如果我写了一部《论幸福》，我会说出、解释这个道理。不过与之大相径庭的，是我们（首先是您）选择了写作一些在某个方面与幸福有关的“言论”。我认为此一做法并非没有风险；因为读者不考虑作者本来的想法。不管序言怎么说，读者总在期待一部理论著作。也许我命中注定要写几部类似《美术体系》的大书。说了这番闲话，目的是把这册漂亮的书献给您。这个集子首先体现的是您的自由选择。





阿兰

1925年5月1日









1.亚历山大的宝马




[2]








 


遇到小孩哭闹，说什么也不肯平息下来的时候，保姆往往会对这个孩子的性格、他喜欢什么、不喜欢什么，作诸般猜测。她会追溯遗传因素，认为孩子身上已经体现了父亲的秉性，直到保姆发现这一切的真正原因是一枚别针刺痛了他，这些心理学上的探索才算告终。

有名的烈马布赛法勒被牵到青年亚历山大面前时，没有一名骑手能骑上去不摔下来。凡夫俗子见此情形会说：“这匹马野性难驯。”然而亚历山大却去寻找“别针”，而且很快就找到了。他发现布赛法勒极其害怕自己的影子。由于马一受惊，它的影子便跟着跳动，事情就益发不可收拾。亚历山大于是把马的鼻子转向太阳，稳住马身不动，这样他便使马安下心来，并感到疲劳。亚里士多德的这位高足
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 已经知道，在未能找到情绪
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 的真正原因之前，我们对情绪不能施加任何影响。

许多人振振有词地批驳过无谓的恐惧，但是心怀恐惧的人听不进道理，他只倾听自己的心跳和血液的波动。学究推论：人们之所以害怕，是因为遇到危险，感情冲动的人因为害怕，便推想发生了什么危险。两者都想找出合理的解释，但是都弄错了。不过学究加倍地错了，因为他既不知道真正的原因，也不理解对方的错误所在。人一害怕就会想像某种危险，以便解释这一实际存在的、明显的恐惧。最小的意外事件，即便它不带来任何危险，也会使人害怕，比如从近处传来的铃声，或者出乎意外地遇到某个人。马赛纳
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 被放在幽暗的楼梯角落里的一座雕像吓破了胆，不由拔腿狂奔。

一个人之所以失去耐心甚而发脾气，有时候是因为他站得太久了。你不要跟他讲道理，应该请他坐下来。塔列朗
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 说过，风度决定一切。其实这句话的含意比他赋予的还要丰富。为了不让人家感到不舒服，他老在寻找“别针”，而且总会找出来的。今日外交家们的衣服里都有一枚“别针”放得不是地方，欧洲局势复杂的原因正在于此。大家知道，一个小孩哭闹，别的孩子会跟着哭闹，更糟的是一旦哭闹开了头，孩子们便会一个劲儿哭闹下去。保姆自有办法对付，这是她的职业教会她的。她让孩子俯卧。这个动作立即引起别的动作，局面顿时改观。这种说服方法陈义不高，务求实效。我认为1914年的灾难的起因在于大人物统统受到惊吓。人一害怕，很容易发怒，而怒火之后紧跟着亢奋。一个正在休假的人被突然召回来不会有好心情，就像一个突然被叫醒的人没有好气一样。但是千万别说人性本恶，千万别说他们生性如此这般。应该去找“别针”！

1922年12月8日









2.发怒




人若喝呛了，身体内部便会发生骚动，好像大祸临头，每块肌肉都自顾自地用力，心跳也加快，犹如痉挛发作。这是无法可想的。难道我们可以不追随、不忍受所有这些反应？哲学家会说，这是因为此人缺乏经验。但是如果一位体操教师或击剑教师的学生对他说：“我身不由己，不知怎么的就全身紧张，各块肌肉同时使劲”，这位教师必定会嗤之以鼻。我认识一位严厉的击剑教师，如果你的动作不合要求，他在得到你的允许以后，便用剑狠狠地抽打你，以便教会你用理智控制自己。大家都知道下列事实：肌肉像驯服的狗一样自然而然地听从思想的支配。我想伸直胳膊，它马上就伸出去了。我刚才提到的那种痉挛或反抗的主要原因，正在于人们不知道应该怎样做。试以呛水为例，在这种情况下应该做的，是使全身保持松弛，尤其注意不要用力吸气——这样只会加剧紊乱——相反应该尽力把误入歧途的那一小部分液体赶出去。换句话说，应该驱走恐惧心理。恐惧在这一场合和其他场合一样，有害无益。

对于感冒引起的咳嗽，也可以如法克制，不过很少有人这样做。大部分人咳嗽像挠痒一样，越咳越凶，受害的则是他们自己。他们因而浑身无力，嗓子发炎。医生让他们服药，而我以为药片的主要作用是让病人做吞咽动作。吞咽是一种强烈的反应，比咳嗽更难控制，更不受意志的摆布。吞咽引起的痉挛使我们不可能再因咳嗽而发生另一种抽搐。这里采用的还是让婴儿翻个身的老办法。不过我相信，如果人们刚想咳嗽就着意控制，那么连药片都可以不吃。如果人们不去东想西想，在咳嗽初起时安之若素，不为所动，那么初起的炎症很快就会消退。

发炎这个词引人深思。在我们体现智慧的语言里，它同时也用来称呼最猛烈的情绪
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 。我看不出一个怒不可遏的人与一个咳嗽不已的人之间有多大差别。同样的道理，恐惧本是身体感到的忧虑，但是并非人人都知道借助体操驱除这一忧虑。发怒和害怕一样，错误在于听凭情绪驱使思想，并且怀着一种不可阻挡的热情投身其中。总而言之，我们因感情用事而加剧病情，没有学会真正的体操的人难逃这一结局。而如希腊人理解的那种真正的体操，就是用真正的理智控制身体的运动。当然不是控制全部运动。要求做到的只是不因发怒冒火而妨碍自然的反应。我以为这正是我们应该教给孩子们的。最美的雕像，真正值得人们崇拜的对象，可以为孩子们提供范例。

1912年12月5日









3.忧郁的玛丽




探讨循环性精神病，特别是一位心理学教授幸运地在他的诊所里发现的病例，即那位“忽而忧郁忽而高兴的玛丽”，该是有益的。这个故事已被人遗忘，但值得记载下来。

这一周她兴高采烈，下一周愁眉不展。她高兴的时候，觉得一切都称心，不论下雨天或晴天她同样喜欢。对她稍微表示友好就会使她欣喜若狂。如果她想起一段情史，就会说：“这对我是多好的机会！”她从不烦闷。她的每一个念头都带着令人高兴的色彩，像美丽的、长势良好的鲜花，无不讨人喜欢。朋友们，我希望你们有和她同样的心情。因为智者说得好，如同任何水罐都有两个罐子把儿一样，任何事物都有两个方面：它可以是令人沮丧的，也可以是令人鼓舞、欣慰的，只要你愿意。人们为使自己幸福而做的努力绝不会白费。

一星期以后，玛丽的心情大变。她老是无精打采，对什么都不感兴趣，任何东西遇上她的目光就失去光泽。她不再相信幸福，也不相信温情。她以为谁也没有爱过她，而且人家不爱她是对的。她认为自己愚蠢、招人厌。她越往坏处想，就越使事态严重化，这一点她自己也知道。她把自己凌迟处死。她说：“你想让我相信你在关心我，但是你这一套戏法骗不了我。”你若称赞她，她却认为你在嘲弄她。你为她做件好事，她则以为你存心屈辱她。有什么事不让她知道，她便以为人们在暗中算计她。这些想像出来的疾病无可救药，因为不幸的人遇上最美满的事物也无动于衷。一般人不知道幸福需要意志的支撑。

这位心理学教授还要引出一个更加严厉的教训。这个发现对于勇敢者将是更可怕的考验。他对感情短促的周期性变化做了大量观察和测定，包括计算每立方厘米血液中的血球数量，从而发现一条明显的规律：每一兴奋阶段的末期，血球数量减少；临到忧郁阶段末期，血球重新增多。原来血球的多寡是情绪波动的原因。于是医生可以这样回答玛丽感情激烈的言辞：“稍安毋躁，明天你就会感到自己是幸福的。”但是玛丽不理会这一套。

我有一位朋友自以为生性忧郁，他明白这个道理后对我说：“这下清楚了，我们对自己的情绪毫无办法。我不能通过思考增加血球的数量，因此任何哲学都是白费心机。这个伟大的世界根据自身的规律像寒暑更迭和晴雨交替一样，给我们带来欢乐和忧郁。我向往幸福和我有心散步一样，只是一种主观愿望。这个山谷要下雨不由我做主，我的心情忧郁同样也由不得我。我承受自己的忧郁，我也知道我在承受。这也算一种安慰吧！”

事情没有那么简单。显然，当一个人反复思量严厉的评判、不祥的预言和沉溺于悲惨的回忆时，他在为自己展示自己的忧郁，不妨说他在品味忧郁。然而，如果我知道是血球在捣鬼，我会对这些想法感到好笑。我把忧郁赶回身体内部，在体内它不过是疲劳的感觉或疾病，不再有附加的装饰。胃痛比背叛更容易忍受，与其说世上缺少真正的朋友，我们还不如说自身的血球数目减少了。感情用事的人既不听从理智，也拒绝服用溴剂。我介绍的方法兼收两种疗法之长，岂非绝妙？

1913年8月18日









4.神经衰弱




近日雨雪交加，男男女女的脾气也跟天气一样多变。我的一位很有学问、相当通情达理的朋友昨天对我说：“我对自己很不满意。只要我没有事情做或者不玩桥牌，我脑袋里就想着成百上千件琐事，使我忽而忧郁，忽而高兴，瞬息之间情绪变化万端，比鸽子胸部羽毛色泽的变换还快。这些琐事，诸如有一封信待写，一辆电车没有赶上，或者一件大衣穿在身上太重，好像实实在在的不幸一样变得极其重要。我徒然开导自己，说服自己不应该看重这些小事。我找出的理由像打湿的鼓响不起来一样，对我不起作用。总而言之，我觉得自己有点神经衰弱。”

我对他说，别去找大字眼，还是试着理解这到底是怎么一回事吧！你的情况和一般人没有两样，只不过你不幸秉性聪明，想自己想得太多，总想弄明白为什么你一会儿忧郁，一会儿高兴。因为用你知道的理由不能解释你的忧郁和高兴，你就对自己发火。

实际上，人们自己认为幸福或不幸的理由都无关紧要，一切取决于我们的身体及其功能。就是体格最强壮的人，他的情绪也免不了每天发生多次变化，从亢奋到消沉，又从消沉到亢奋。他吃的饭、走的路、付出的注意力、读的书以至当天的天气统统给他影响。你的心情就像波涛上的船只一样随之起落。通常情况下，人的心情呈现为不同调子的灰色。人忙着做事的时候，没有工夫想到自己的心情，但是人一有工夫去想它，使劲想着它，就会想出各种细小的理由。你以为它们是原因，其实它们只是结果。一个聪明人如果是忧郁的，总会找出足够的使自己忧郁的原因；如果他是快乐的，也会找到足够的快乐的原因。往往同一个原因既能使人忧郁，也能使人快乐。巴斯卡
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 身体有病，满天星斗的夜空使他恐惧。他在瞻望星空时感到的神圣的战栗，起因可能是他呆在窗口时不知不觉着了凉。一位身强力壮的诗人会把星星当作女友一样聊天。关于星空，巴斯卡和那位诗人都发挥了很美的见解。美则美矣，无奈不着正题。

斯宾诺莎
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 说，人不可能不受情绪捉弄，但是令人幸福的想法在智者灵魂里占据那么大的地盘时，他的情绪相形之下就微不足道了。我们不必追随斯宾诺莎在崎岖的小道上探索，但是我们可以效法他的榜样，有意为自己创造大量的幸福，诸如音乐、绘画、交谈，与此相比我们的忧郁情绪就不足挂齿了。社交家需要履行那些琐碎的义务，因而忘了自己的肝痛，而我们从事的职业远比社交活动正经、有益，我们还有书籍和朋友。如果从这一切中，我们不能取得比社交家更好的收益，那么我们应该脸红了。但是人们可能普遍犯下后果严重的错误：不把对有价值的东西发生兴趣当作一条规则来实行。我们的幸福依赖这些有价值的东西。我们肯定渴望幸福，但是使自己愿意得到自己渴望的东西，有时却是一门艺术。

1908年2月22日









5.忧郁




不久以前，我见到一位患肾结石的朋友，他的心情很忧郁。大家知道这种病会使人变得很忧郁，我向他指出了这一点，他表示同意。于是我做结论说：“既然你知道这种病使人忧郁，你就不必奇怪自己情绪低落，更不应该因此发脾气。”这番道理使他开怀大笑，这个收获已经不小了。虽然我这种说法有点可笑，但是我确实讲出了一个重要的事实，而那些遭遇不幸的人却很少想到这一事实。

深沉的忧郁必定起因于身体的某种病态，而一种忧伤只要不是疾病，总会留给我们片刻平静，虽然我们不太相信这一点。如果不是疲劳或者藏在某处的结石使我们老往严重方面去想，我们想到某一不幸时与其说会感到伤心，不如说会感到惊讶。大部分人否认这一点，他们坚信，正是想到不幸才使他们在不幸中感到痛苦。我得承认，一个不幸的人很难不认为某些形象好像长着利爪或者带着刺一样伤害人。

不过且让我们观察一下所谓的忧郁病患者吧！我们会看到，无论什么想法都会使他们找到忧郁的理由。你可怜他们吧，他们觉得受到屈辱，益发不幸。你不可怜他们吧，他们又说自己没有朋友，无依无靠。他们转了这么多念头，无非是为了把自己的注意力引回疾病带给他们的那个不愉快状态。当他们找出理由来跟自己过不去，被自认为的不幸理由完全压垮的时候，实际上他们所做的正像老饕品尝美味一样捉摸着忧郁的滋味。忧郁病患者把悲伤的形象放大了给我们看。显然，在他们身上忧郁成了疾病，这对我们大家应该也是适用的。我们努力思索精神痛苦的原因，痛苦反而加剧，我们的推理起的作用不过是触及痛处。

我们可以摆脱这种能使情绪激化的疯狂劲头，只消对自己说，忧郁仅仅是疾病而已，人们应该像忍受疾病一样忍受忧郁，不必过于推理，去寻找那么多理由。这样一来，我们就会不再满口怨言，而把忧伤当作腹痛一般看待，于是我们达到一种无声的忧郁，进入某种类似失去意识的麻木状态。我们就会不再怨天尤人，而是默默地忍受。其实与此同时我们得到休息，而这正是与忧郁作斗争的正确方法。祈祷追求相同的目的，想出这个办法确实很妙。面对无边无际的对象，面对这个无所不知、掂量过一切的智慧，面对这一不可理解的威严，这不容揣测的正义，虔诚的信徒放弃了任何思想活动。凡是诚心诚意的祈祷没有不立即产生许多效果的：浇灭怒火，这已是不小的收获。不过我们如果通情达理，也可以给自己服用这剂想像的鸦片，省得逐一列举我们的不幸。

1911年2月6日









6.论情绪




人们比较容易忍受疾病，却难以忍受情绪。原因可能在于我们觉得自身的情绪完全起因于我们的性格和想法，但同时带有不可抗拒的必然性的标记。当我们因肌肤受伤而痛苦时，我们认为这是一种外部的必然性，除了这一痛苦，我们身上一切都是好端端的。当我们眼前有一物体因其形状、声音或气味引起我们强烈的恐惧或欲望时，我们还可以指责这一物体，躲避它，从而恢复内心的平衡。但是对于情绪我们却无计可施，因为当我爱或恨的时候，爱或恨的对象不一定非要在我眼前不可。我想像它，我们内心活动像在做诗，使它产生变化，一切都把我引回这个对象。我的推理本属诡辩，我却觉得言之成理。突然触发的激情引起的痛苦不至于此。但是，如你曾因某事害怕，事后自己害臊，别人也借此羞辱你，你的羞耻心将转化成怒气，或者发泄为言语。不过夜深人静，当你独处一室，被迫休息时，你的耻辱在你自己眼里会变得无法忍受，因为不妨说你那时正在细细揣摩它的滋味，无法可救。你射出的一支又一支利箭纷纷落到你自己身上，你在与自己作对。一个完全受情绪支配的人确信自己没有病，眼下没有任何事情妨碍他舒舒服服生活的时候，他偏会得出这个结论：“我的情绪就是我自己，我对付不了它。”

这类情绪始终伴随着后悔和恐惧，而且我以为这是理性的作用。因为人们会想：“我怎么会失去自制到这个地步呢？我怎么会翻来覆去想着同一件事呢？”于是就产生了一种屈辱感。恐惧亦然，因为人们会对自己说：“必定是我的思想能力中了毒，我的推理结果都对我不利。莫非有一种魔法在支配我的思想？”这里用魔法这个词倒也合适。我以为是情绪的力量和内心的奴役使人们想到一种神秘的权力，或相信一句话、一道目光会带来厄运。受情绪支配的人既然不承认自己有病，便以为自己命运不济。他从这个念头推导出无数想法，活活折磨自己。这种强烈的、但又是捕风捉影的痛苦，难以描述。看到自己受的罪非但永无宁日，并且与时俱增，他们最后就把死亡当作解脱。

许多人关于这个问题写过文章，斯多噶
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 学派通过精辟的推论，教会我们怎样消除恐惧，克制愤怒。但是第一个抓住问题要害的人是笛卡儿
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 ，他本人也引以为荣。他在《情绪论》里指出，情绪虽然纯属我们思想的一种状态，却受制于我们身体的运动。夜阑人静时有些想法会反复向我们袭来，怎么也甩不开，发生这种事情的原因在于血液的流动，在于某种液体在神经里或在脑部转悠。一般人对这种生理上的骚动毫无觉察，只看到它产生的效果，要不然就以为这一骚动是情绪引起的。其实相反，正是身体内部的活动激起情绪。我们一旦懂得这个道理，就不会去对幻梦或情绪作任何思索、判断，而情绪不过是比较有条理的幻梦罢了。我们不必责备或诅咒自己，只消认清这不过是人人都得服从的一种外部必然性。我们应该对自己说：“我心情忧郁，看什么都不顺眼，这与发生的事情毫不相干，与我的思考也没有关系，是我的身体要求思考。这不过是胃在发表意见，大脑不负责任。”

1911年5月9日









7.神谕的终结




我想起一个会看手相的炮手。他入伍前本是樵夫，长期在荒山野地生活使他学会对自然现象立即作出解释。我猜想他当初效法某个巫师，才开始观察手心的纹路。他从手纹看出别人的思想，就像我们从目光、从脸部的皱褶猜测别人的心思一样。在白橡树林里的烛光下，他找回来他的神庙，恢复他的庄严，对在场每个人的性格发表一些往往正确、始终很有分寸的见解。他也预言每个人近期和远期的吉凶，听的人却笑不出声来。我后来有机会发现，他的某项预言被证实了。我的回忆可能对事情的原貌作了点加工，因为我很高兴发现事态的发展符合预言。想像力的加工作用再一次提醒我务以谨慎为念，证明我一贯谨慎是对的，因为我没有向这个炮手或别的任何人出示我的手纹。怀疑精神的全部力量在于人们丝毫无意祈求神谕。人们一旦祈求神谕，必定多少有点相信。所以神谕的终结标志着基督教革命的成功，是历史上一件大事。

古代那些有名的老人，泰雷斯
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 、比亚斯
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 、德莫克里特
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 等人，他们在开始脱发的年龄，想必血压偏高，但是自己并没有察觉。这对他们大有好处。

台巴依德
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 的孤独者们占的便宜更大，正因为他们不害怕死亡而是希望死去，他们反倒长寿。如果从生理学角度去仔细研究不安和害怕心理，我们会发现，这两种心理也是疾病。它们与其他疾病凑在一起，足以加剧其他疾病，所以一个人若知道自己有病，或者根据医嘱预先知道自己有病，他的病情必定已经加倍了。我知道害怕心理促使我们控制饮食并且服药以便治疗疾病，但是哪种膳食，哪种药物能使我们不再害怕呢？

我们在高山顶上感到的眩晕是一种真正的病态，它的病因是我们想像一个人从高处坠落，正在作绝望的挣扎。这个病纯属想像的产物。同样的道理，应试者会突然感到腹痛。害怕答错题与蓖麻油一样对我们的身体起着强烈的作用。根据这个例子，你可以估量一种持续的害怕心理会产生什么效果。

应该认识到，由害怕引起的心理活动必定会加剧不适。一个人越是担心睡不着觉就越不容易入睡，越担心胃纳不佳就越难消食。与其想像自己有病，不如想像自己身体健康。这种精神体操的细节虽然还没有被认识，但是我们可以打赌说，根据健康的外在标志就是有利于健康的运动这一定理，礼貌和善意的举止一定与健康有关。坏医生使人们相信自己有病，人们反而因此喜欢他们。相反，好医生照例问你：“身体好吗？”但不听信你的回答。

1922年3月5日









8.关于想像




你遇到一个小小的事故，需要医生在你脸部缝几针。医生的器械包括一小杯朗姆酒，万一你害怕手术，可以喝下去壮壮胆。实际上往往不是患者本人，而是陪同他、在一旁观看手术的友人喝下了这杯酒。后者于不知不觉中变得脸色煞白，差点没晕过去。这件事说明，与道德家的说法相反，我们并没有足够的勇气去承受别人的痛苦
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 。

这个例子值得研究，因为它让我们看到有一种怜悯心与判断力毫无关系。看到流血，看到皮肤在对抗针钩的穿刺，我们顿时感到一种不可名状的恐惧，好像是我们在制止自身血液的流失，在绷紧自身的皮肤。思想无力克服这一由想像产生的效果，因为想像在这里用不着思想。道理很浅显，谁都明白：医生缝合的不是旁观者的皮肤。但是这一推理丝毫不起作用，倒是朗姆酒更具说服力。

这个实例使我们明白，我们的同类仅仅由于他们在场，由于他们暴露了激动和情绪，也会对我们产生巨大的影响。我还来不及对看到的东西加以思考，就已经感到怜悯、恐惧、愤怒，眼泪也流出来了。旁观者看到血肉模糊的伤口顿时脸上失色，他脸部的恐怖表情又会触动他本人的旁观者的横膈膜，而那个人根本不知道他看到了什么才如此惊恐。最出色的文学描写也不如一张变色的脸更能感动我们。面部表情是直接的、马上产生效果。所以，如果我们说怜悯的起因是产生怜悯心的人想到自己，把自己放在不幸者的位置上，这并没有把事情说清楚。人们先产生怜悯心，然后才有上述想法。出于对同类的模仿，我们的肉体立即进入痛苦状态，于是我们感到一种说不出来的焦虑。这种心理活动像疾病一样袭来，人只有在自己身上找原因。

也可以用推理来解释眩晕。面临深渊的人想到自己可能掉下去；当他扶住栏杆的时候，他会对自己说他不可能掉下去，但是他仍旧从脚跟到头顶感到眩晕。想像产生的第一个效果总体现为生理反应。我听人讲过一个梦。梦中有一个刑场，立即就要行刑。做梦者不知道要处死的是他本人还是另一个人，只不过他在颅骨部位感到剧痛。这纯属想像的作用。人们以为与肉体对立的灵魂总是慷慨、敏感的，我却认为恰恰相反，灵魂很少关注自身以外的事物。活生生的肉体更美，它由于思想而痛苦，并能通过行动治愈痛苦。当然这个过程中难免骚乱，而且真正的思想需要克服的不是逻辑难题。有些思想之所以动人，正因为它们未能达到完全静谧的境界。

1923年2月20日









9.想像的病痛




想像比刽子手更残忍，它使我们产生恐惧，但从不超过我们可以承受的限度，它让我们像美食家品味佳肴一样体验恐惧。其实灾祸不会两次袭击同一点。车祸受害者当场就被压死了，而灾祸降临的前一分钟他还跟我们这些根本想不到灾祸的人一样。一个散步者撞上汽车，被摔出去二十米，立即丧生，悲剧就此结束。它没有开始，也没有延续，是我们的思想使悲剧有一个延续过程。

比如说，我想着这桩车祸，我就不能有正确的判断。我是作为一个随时可能被压死，却永远不会压死的人去判断车祸的。我想像这辆汽车迎面撞来，实际上，如果我看到这种事情，我必定拔腿飞跑。但是我没有逃走，因为我把自己摆在被压死的那个人的位置上，我好比用慢镜头为自己放映自己怎样被汽车压死的电影，还不时来个定格，然后继续放映。我好端端活着，却死了一千回。巴斯卡说，身体健康的人正因为他身体健康，所以特别难以忍受病痛。我们若患重病，筋疲力尽，仅能感受疾病此时此刻在我们体内造成的不适，而顾不上其他。事实的好处在于它能使我们不再去揣测各种可能性，即便这是一个极坏的事实也罢。事实一经发生，便确凿不移，它可以为我们指出一个带着新的色彩的新的未来。身患病痛的人把自己不久前并不佳的健康状态视作无上幸福，盼望能回到那种状态，但是当初他说不定还诅咒这种状态呢！可见我们自以为不知满足，其实要求并不高。

真实的病痛来得很快，像我们法国的刽子手一样直截了当。但见刽子手割下犯人的头发，剪开他的衬衫，捆住他的胳膊，然后把他推上刑场。我觉得这个过程很长，那是因为我反复想着它，因为我试图听到剪刀的响声，感到刽子手的助手用力按住我的胳膊。而实际发生的却是后来的印象赶走前面的印象，犯人的真实感受想必是如被切成几段的蚯蚓一般颤栗不已。我们认为蚯蚓因为被肢解成数段而痛苦，不过要请问，蚯蚓在哪一段感到痛苦呢？

看到一个陷入痴呆的老人或者因酒精中毒变傻的友人，我们感到难受。我们难受是因为我们要求他们既是他们现在的自己，又是他们过去的自己。但是自然完成了它的使命，幸亏它的每一步都是不可挽回的，每个新的状态使下一个状态成为可能。你在时间的一个点上看到他们的全部不幸，而对他们自己来说，他们的不幸则是散布在时间的整个流程中。一个老人不是一个因自身的衰老而痛苦的年轻人；一个正在死去的人不是一个濒临死亡的活人。

因此，只有活人感到死亡的恐怖，只有幸福的人体会不幸的沉重压力。干脆说，人们对别人的痛苦比自身的痛苦更敏感，而且绝无虚假。因此人们对生活往往作出错误的判断，如果人们不注意，这一错误的判断就会使我们视人生如苦海。真正的学问教会我们用全副精力去想眼前的现实，而不是去演悲剧。

1910年12月12日









10.阿尔冈
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一些琐碎的原因，比如说鞋子太紧会使我们整天心情不快。我们会对什么都不顺眼，判断能力也大打折扣。治疗方法很简单，可以像脱掉一件衣服一样去掉所有这些不幸。我们很清楚这一点，一旦了解原因所在，这些不幸马上变得无关紧要。被别针尖刺痛的婴儿大叫大闹，好像患了重病，那是因为他不知道原因，也不知道治疗方法。有时他因为叫得太久，感到不舒服，于是变本加厉地吵闹。这便是一种想像的疾病。想像的疾病与其他疾病一样有害健康。说它们是想像的，只是因为我们用自身的运动造成这些疾病，却把责任推给身外的事物。因为叫闹太久而犯病的，并非只有婴儿。

人们常说坏脾气是一种疾病，无法对付，因此我首先提醒，只要我们做一个简单的动作就能消除某些痛苦和烦躁。我们知道小腿抽筋会使最坚强的人叫出声来，但是你只要把脚板平放在地上，略施小劲，腿痛马上就会痊愈。眼睛里飞进一只小飞虫或掉进一粒煤渣后，如果你用手去揉，你会有两三个小时的不适，但是你若垂手不动，目光盯住鼻尖，眼泪立即就会涌出来，冲走异物。我学会这个极简单的办法后，试过二十多次，屡试屡验。这就证明，明白事理的人不是首先去指责周围的人和物，而是留神自己。人们有时以为在别人身上观察到某种对于不幸的偏爱，这在某一类型的疯子身上尤其明显。由此人们就猜想存在一种神秘的、受魔鬼摆布的感情，其实这是上了想像力的当。一个人搔挠皮肤谈不上有什么深刻的思想，也丝毫无意追求痛苦，他只是因为不了解不舒服的原因，从而一个劲地骚动，烦躁不安罢了。我们对坠马的恐惧，起因于我们为避免掉下马来做出一些笨拙、猛烈而效果适得其反的动作。最糟糕的是这些动作使马感到害怕。由此我可以像西徐亚人
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 一样断定：一个人学会骑马，他就掌握了全部智慧，至少也差不多了。甚至怎样从高处坠落也是一门艺术。这些艺术在醉汉身上令人吃惊，因为他根本不去想怎样才会安全。在消防队员身上这门艺术更令人钦佩，因为他通过训练学会在坠落时不必害怕。

微笑对我们来说似乎算不了什么，对情绪也不会有什么影响，因此我们不去试着微笑。但是有时出于礼貌，我们做出微笑或优雅地行礼，顿时间我们自己的心情也完全改变了。生理学家知道这是什么原因，因为微笑和打呵欠一样，其动作深入身体内部，由上而下，使咽喉、肺部、心脏依次放松。医生的药箱里没有别的药品比微笑更能带来迅速、和谐的疗效。此外，愿意表示自己满不在乎的人喜欢耸肩膀，而这个动作实际上起到扩大肺部空气容量和平缓心跳的作用。心跳平缓，也就是安心。

1923年9月11日









11.医学




学者说：“我掌握许多真理，并且对我不了解的真理也有足够的认识。我知道一台机器是怎么一回事，知道只要有一点疏忽，有几分钟不注意，一颗螺丝松动就会毁掉一切，而出事故的原因总是因为人们没有及时请教专家。因此我用一部分时间来监视我的身体这部复杂的机器，只要出现磨擦或者运转不灵活的现象，我立即请教专家，让他检查有病的部件或假定有病的部件。由于我遵从杰出的笛卡儿的劝告，除非遭受命中注定的不幸，我有把握延长从父母那里得到的生命，直到这部机器本身的使用寿限为止。这便是我的智慧。”学者如是说，但是他说得无精打采。

喜欢读书的人说：“我了解许多错误的观念，它们使轻信的人的日子变得难过。这些谬论向我启示一些重要的真理，而我们的学者对这些真理所知甚微。我读过的书上说，想像力是这个世界的主宰。伟大的笛卡儿在《情绪论》里为我解释了原因。因为一种不安心理，即使我把它克服了，也不可能不搅乱我的五脏六腑；惊吓之余，我的心跳不可能不加快。只要想到生菜盘里有一条蚯蚓，也会叫我着实感到一阵恶心。所有这些疯狂的念头，即便我不相信它们，也会使我揪心，突然改变我的血液和体液的流向，而我的意志却无力控制。反过来，如果我真的每吃一口东西就吞下看不见的敌人，这些敌人对我的心脏和胃的功能的影响不会大于我的情绪变化或者种种想像给我的影响。首先，我必须尽可能使自己高兴；其次，我应该排除对自己身体状况的顾虑，那种顾虑只会起到扰乱人体自然功能的作用。各个民族的历史上，不是总有些人因为相信自己遭逢厄运，于是悒郁而死的吗？魇魔法之所以能成功，不是因为其对象相信它的灵验吗？而最好的医生除了使我听凭他摆布，还能做什么事呢？当他只要说一句话就能改变我的心跳时，我又何必求助于他的药物呢？我不太清楚自己指望医学能给我什么好处，但是我知道自己害怕医学会带来什么害处。不管我这部机器出了什么故障，只要想到我对身体的关注和忧虑足以造成几乎同等程度的混乱，我就认定首要的、最见效的药方应是不必害怕胃或肾脏的疾病甚于害怕脚心长的鸡眼。只要想到这一层，我就感到宽慰。一小块皮肤变厚变硬就能使我们如此痛苦，那么我们难道不应该学会忍耐吗？”

1922年3月23日









12.微笑




关于坏脾气，我想说它更多地不是原因，而是结果。我甚至倾向于认为我们大部分疾病的起因是我们忘了礼貌，而我说的礼貌乃是人体为强迫自身而做的努力。我的父亲出于职业习惯经常观察动物，他说动物受到的条件制约跟我们一样，并且跟我们一样容易滥用自己的体力，但是它们的疾病却比我们少得多，因此他感到惊讶。其实这是因为动物没有脾气，我指的是人用思想活动维持的这种怒意、这种疲劳感觉或者这种烦闷情绪。比如说，大家知道一个人睡不着觉就会发火，而正因为他恼火，他就把自己置于无法入睡的境地。又比如病人老担心病情恶化，他越是忧心忡忡，治愈的可能就越小。再比如我们在爬楼梯之前肺部需要吸足空气，而我们一看到楼梯长得没有尽头，顿时心里发憷，同时在想像力的作用下，我们感到喘不过气来。确切地说，发怒与咳嗽一样也是一种疾病。我们甚至能把咳嗽看做一种典型的发怒现象，因为咳嗽的原因固然在于身体内部，但是我们的想像立即期待甚至寻找咳嗽，妄想通过使咳嗽加剧的办法来摆脱这一病痛，就像用搔挠皮肤来止痒一样。我知道动物也有搔挠皮肤直到皮肤流血的，但是人享有一种危险的特权，即他——姑且这么说——单凭思想就可以搔挠自己，通过自身的情绪就能直接刺激心跳，加速血液流动。

关于情绪，我们暂且撇开不谈，因为不是你想摆脱它就能摆脱得掉的。为了达到这个目的，我们需要绕个大弯，实行某种学理，就像贤明之士为了不至于养成渴望幸福的心理，干脆不去寻找幸福一样。但是坏脾气使我们的身体容易产生并且保持忧郁的想法。心情不佳的人坐下、起立、说话时都采取一种适合于维持这种不佳心情的方式。发怒的人用另一种方式画地为牢；灰心丧气的人在他最需要力量支撑的时候却使自己的肌肉陷于松弛。至于怎样克服情绪的波动，这不是判断力做得到的事情，判断力在这上头无能为力。但是我们可以改变姿势，做出适宜的动作，因为我们的运动肌是人体唯一可以用意志控制的部分。众所周知，微笑、耸肩都有助于排忧解愁。需要指出，这些轻而易举的动作能立即起到改变血液在内脏中运行情况的作用。人们可以有意识地伸懒腰或打呵欠，这是对付忧虑、不耐烦的最有效的体操。但是一个失去耐心的人不会想到装出一副懒懒散散的样子，同样地，失眠者也不会想到应该伪装入睡。恰恰相反，心情不佳的人老是想着自己心情不佳的原因，这就使他更加不能摆脱。如果我们缺乏智慧，至少可以使自己总是彬彬有礼，可以寻找需要自己做出微笑的场合。因此人们特别喜欢与自己不相干的人交往。

1923年4月20日









13.事故




我们每个人都曾经想过从高处摔下来该是什么情景：大客车已有一个轮子悬空，车身开始慢慢向外倾斜，车内的乘客一瞬间看到自己下面是个万丈深渊，不由得齐声惨叫。每个人都很容易想像这个场面，有些人甚至在梦中感到自己开始下坠，期待着落地时的撞击。不过这只是因为他们有时间去思维、去模仿将要发生的事情，去品尝恐惧的滋味。他们必须在事实上停止下坠，才能想像自己下坠的情形。有位太太某天对我说：“我什么都怕，早晚会吓死的。”幸亏我们一旦落入外界力量的掌握之中，便不再有闲暇去思想。时间的锁链好像被切断了，因此极大的痛苦对身受者来说也变得微不足道。恐怖事件本身带有麻醉性。氯仿起的作用只是使思想的上层活动进入休眠状态，而五脏六腑仍在骚动，各自感到痛苦，只不过没有思想活动把这些个别感到的痛苦汇合成一个总的感觉。任何痛苦都要求得到关注，否则它就不会被感觉到。仅在千分之一秒中体验到但立即又被遗忘的痛苦又算得了什么呢？以牙痛为例，人们事先必定预料到痛苦即将来临，等待着它的来临，并且在疼痛开始之前后为它留出一段时间，然而牙痛本身转瞬间即逝，几乎不复存在。因此我们更多地是害怕痛苦而不是实际上感到的痛苦。

上述见解以对意识活动的准确分析为依据，可以带来真正的安慰。但是想像力更具威力，它善于使我们感到恐怖。必须有过亲身经历才能明白这个道理，不过人生也不乏这种经历。有一天我在剧院看戏，突然之间，出于片刻的恐惧，人们一下子就把我挤到离我的座位十米以外的地方去了，而起因不过是有人闻到一股焦味，惊慌之中拔腿就逃跑，别人也随即学样。你被一个湍急的人流卷走，既不知道原因，也不知道自己将被带向何处，还有比这更可怕的事情吗？然而我当时并没有恐惧感，事后回想起来也没有，只不过是挪了一下位置。由于当时的情况不容我思考，所以我根本就没有思想活动，既没有预测，也没有回忆。就这样，当时我没有知觉，甚至没有感觉，仅在几秒钟内处于睡眠状态。

我出发上前线的那一个晚上，昏暗的车厢里一片喧哗，同伴们指手画脚讲述骇人的战场见闻，引起我许多不愉快的想法。在座的有几个从沙勒洛瓦撤下来的败兵，他们曾有足够的时间体验恐惧。更有甚者，某个角落里坐着一位头上缠满绷带，脸无血色，半死不活的人。他这副模样为旁人绘声绘色描写的战争场面平添几分恐怖。正在叙述的人说：“他们像一群蚂蚁，密密麻麻地扑过来，我们的炮火怎么也挡不住他们。”听众的想像力便如野马脱缰，益发不可收拾。幸亏这时候那位半死不活的人开口了。他为我们讲述自己在阿尔萨斯怎样被一块弹片从脑后击中。他遭遇的痛苦不是想像出来的，而是实实在在的。他说：“我们当时正在一片树林的掩护下奔逃。我逃出树林，但从这一刻起我不知道出了什么事情。好像有一股强烈的气流突然使我失去知觉，待我醒来时发现自己已躺在医院的病床上。医生对我说他们从我头部取出一块不过跳蚤那么大的弹片。”就这样，这个从地狱逃回来的人把我从想像的痛苦中带回到现实的痛苦上去，因此我猜想人们最大的痛苦是由思想方法出现错误造成的。悟出这个道理并不能使我一点不去想像弹片如何撞击头骨，头骨如何碎裂。但是明白人们想像出来的痛苦与实际上的痛苦绝非一回事，光是这一点已使我获益匪浅。

1923年8月22日









14.惨剧




海难的生还者对沉船过程保留着可怕的回忆：最先是舷窗外出现一座冰山，人们有片刻的犹豫，还在片刻间抱有希望；紧接着是平静的海面上大船灯火通明的景象，以及船头下沉，灯火突然熄灭，一千八百名乘客的齐声惨叫；再下来是船尾像一座高塔般竖起，倒下的机器滑向船首，声如巨雷；最后是这口大棺材平稳地没入水面，寒夜笼罩着一片孤寂，以及寒冷，绝望，最终得救。生还者于夜深不眠之时，一次又一次为自己重演这幕惨剧，他们的回忆于是带有连贯性，就像一部精心撰写的剧本一样，每个细节都有悲剧意义。

《麦克佩斯》
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 剧中，我们看到城堡守门人在天亮时仰望曙光和燕子。这个画面清新、朴实、纯洁，但是我们知道罪行已经犯下，于是我们的恐怖达到顶点。同样地，生还者回忆海难时，每一时刻的意义仅从以后发生的事情得到解释。比如这条灯火辉煌，安静地、坚固地浮在海上的大船，当时是令人心安的，但在回忆里，在他们日后的梦境里，在我们的想像中，这一时刻却成为等待大难临头的恐怖时刻。惨剧正在为了解剧情的观众演出，他期待着这一分钟比前一分钟更加迫近的死亡。但是彼时彼地，并没有观众。当时容不得人思考，场景变换的时候，亲历者的印象随之变化。更确切地说，当时根本谈不上场景，只有一些意料不到、未经解释并且不甚连贯的感觉，尤其是不加思索便采取的行动。每时每刻思维能力都被取消，每一个形象出现后随即消失。正在眼前发展的事态使人们无暇想到它意味的惨剧。遇难死去的人什么也没有感觉到。

感觉需要思考和回忆。每个人在大大小小的事故中都能观察到这一点。陌生的、出乎意料的事件以及紧急采取的对策占据我们的全部注意力，使我们没有工夫去感觉。事后企图从头到尾回忆事故发生过程的人，如果他诚实不欺，必定会说他当时像在做梦，既不理解，也没做任何预测，但是他的后怕使他在讲述时把事故描绘成一场惨剧。巨大的悲伤也同此理，我们不时探视一位亲友的病情直到他去世，在这最后的时刻，我们几乎变呆了，而且全副精力都用来料理后事，应付每时每刻的具体感受，甚至后来我们向别人讲述当时我们如何恐惧、绝望时，在讲述的时候我们也顾不上痛苦。有些人老想着自己的不幸，当他们把自己的不幸讲给别人听，引出别人的眼泪时，他们也会在这一行动中得到小小的安慰。

尤其是，不管死者曾经有过什么感受，他们一旦死去，这些感受也就不复存在了。在我们还没有打开日记本记下自己的怀念时，死者的痛苦已经结束了，他们已经治愈了。这一想法大家都很熟悉，它使我想到人们其实并不相信死后有灵。但是，在生者的想像中，死者的临终过程永远没有完。

1912年4月24日









15.关于死亡




每逢一位政治家逝世，总会引起别人许多想法；于是遍地都是瞬间的神学家。每人都在反省自身，想到人必有一死。但是我们不知道应该怎样应付死亡这一抽象的、无形的威胁。笛卡儿说最大的痛苦是犹豫不决。决心去上吊的人的处境比我们好，他们选择了钉子和绳子，直到最后把脖子伸进圈套，一切都取决于他们自己。风湿病患者老在设法为他的腿找一个合适的位置。故此，每种状况不管它有多坏，总要求得到某种实在的照应，或者要求人们试着去照应它。假如一个人身体健康却常以死亡为念，正因为死亡的危险无法预知，他的状况就近乎可笑了。他一股无名火越冒越高，好像完全听凭情绪的驱策。如果没有别的更好的办法，这位思想过于活跃的人不妨坐下来打牌，牌局中的具体问题要求他做出明确的反应，而输赢立见分晓。

人并非在一定场合下才是勇敢的，他本性是勇敢的。行动需要胆量，思想也要求胆量。危险无处不在，但人毫不畏惧。你看到人在寻找死亡，向死亡挑战，但是他不能等待死亡。无所事事的人由于他们对什么都不耐烦，变得相当好战。这倒不是因为他们愿意去死，而是因为他们想活得有滋味。战争的真正原因肯定是少数人百无聊赖，要求遇到实在的危险，甚至有意寻找具体的风险，就像打牌时一样。所以以自己的劳力谋生的人性情平和并非出于偶然，因为他们无时无刻不在取得胜利。他们的生命充实、积极。他们不断地战胜死亡，而且只有这样做才是正确的想到死亡的方式。士兵关心的，不是人必有一死的抽象概念，而是接踵而来的具体危险。可能战争是对付那种辩证神学的唯一有效的办法。这些无所事事的人最终必定会把我们引向战争，因为世界上只有确实的危险才能医治没有具体原因的惧怕。

再看病人，他得了病反而心里踏实，不再老是提心吊胆担心什么时候会生病。我们的敌人是我们自己的想像，因为我们无法对付它。请问你有什么办法克服纯属假设的情况？如果一个人破了产，他立即有许多紧急的事情要处理，因此他的生活完全是脚踏实地的。但是一个人仅因为想像革命来临、汇率突然变化、证券贬值而担心自己会破产，会变得一文不名，那他又能做什么事情呢？他又要求什么呢？他转的任何一个念头都立即会被相反的想法否定，因为可能性是没有限制的，于是他总产生新的忧虑。他的一切作为都有始无终，相互抵消。我以为害怕无非是一场没有结果的骚动，而冥想只能加剧害怕心理。人们一想到死就害怕，我相信这一点，但是当他们只是想而不采取任何行动的时候，他们害怕的东西更多。当他们想到各种可能发生的事情而不能自拔的时候，他们感到更大的恐惧。只要想到考试，有人就会腹痛，五脏六腑一阵骚动，好像有人拿着剑顶着他的肚子似的。实际上并没有这回事，只是由于他们的思想没有具体对象，因而不能作出决断，才感到肚子里好像烧着一团烈火。

1923年8月10日









16.姿态




最粗俗的人用动作来表示自己的不幸时，也会变成大艺术家。如果他心里难受，你会看到他用双臂挤压胸口，绷紧肌肉。虽然他面前没有敌人，他也会咬牙切齿，挺胸凸肚，举起拳头。即使他不在外部做出这些令人不安的动作，也会在静止的身体内部描出这些动作，而这样产生的效果更加强烈。人们失眠的时候有时会奇怪自己老在重复相同的，几乎都是不愉快的想法。可以打赌说，这是因为他们在身体内部做出表示不愉快的动作，而这些动作容易引起不快的想法。我们需要做一套肌肉动作来对付精神上的任何不适和一切初起的疾病，我以为这个疗法百试百灵，但是很少有人想到这么做。

礼貌的习惯对于我们脑子里的想法有强大的影响。如果我们做出温和、善意、快乐的表情，这必定有助于我们克服恶劣情绪，甚至抑制胃痛。诸如鞠躬、微笑这类动作的好处在于它们使我们不可能同时去做表示愤怒、戒备、忧郁的动作。正因为这个道理，人们普遍喜欢交际、拜访、仪式和庆典。在这类场合人们需要表示自己的高兴，为了扮演这种喜剧，我们必定没有时间去演出悲剧。这就使我们受惠不浅。

宗教朝拜的姿势值得医生们去研究。信徒俯首屈膝下跪时，全身放松，内脏不受压迫，因此生命基本功能的运行比平时畅通。“低头吧！骄傲的西冈勃尔人。”
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 人们并不要求他从此不再发怒，不再骄傲，而是要求他首先沉默，使眼睛得到休息，使全身保持柔和。这样一来性格里猛烈的成分就被勾销了。不是慢慢地勾销，而且以后不再犯——我们的力量还达不到这一点——而是暂时立即勾销。宗教的奇迹其实并非奇迹。

观看一个人怎样从头脑里驱逐不愉快的想法是饶有兴味的。你看到他耸起肩膀，摇撼胸部，好像要理顺肌肉；你又看到他转动脑袋，以便引起别的感觉，产生别的念头；你还看到他又随便做一个动作，把他的忧虑投到远处，然后弹一下手指，表示他就要开始跳舞。如果此时有人在一旁弹奏竖琴，使他的动作合乎节拍，以便排除任何怒意和烦躁，他的忧郁马上就会治愈。

我喜欢表示不知所措的动作。那个人抓挠脑后的头发只是一个花招，旨在引开自己的注意力，不去做出最可怕的掷石头或扔镖枪的动作。在这个场合，一个动作是带来和平还是挑起战斗，仅系一念之差。念珠是一项出色的发明，它能使人的思想和手指一起忙于计数。但是哲人掌握一个更妙的诀窍，他知道意志对于情绪无能为力，却可以直接指挥人体的动作。开导自己并非易事，但是操起一把提琴拉一首曲子却不困难。

1922年2月16日









17.体操




一名钢琴演奏家上场前怕得要死，但他登台后一开始演奏就再也不怯场了，这该怎么解释？有人会说，这是因为他那时候不再想到害怕。此话不错。但是我愿意想得更深，因为钢琴演奏家是通过手指的灵活动作驱走、战胜害怕的，因为人体这架机器的各个部件相互关联，胸部如果不放松，手指也不能放松。灵活和僵硬一样，是一种全身状态，一个管理得很好的身体里没有害怕的位置。悦耳的歌声和令人折服的雄辩之所以叫歌唱者和演讲者对自己充满信心，也是因为这个时候他们全身肌肉都在做有节奏的运动。有一个值得注意，但却很少有人注意的现象：使我们摆脱不良情绪的，不是思想，而是行动。我们不能支配自己的思路，但是我们如去做某些熟悉的动作，或者当我们的肌肉经过训练，运用自如时，我们就可以任意支配自己的动作。在你忧虑的时候，不要试图去找一些道理来开导自己，因为你的道理最终只会转过来伤害你自己；你倒不如去做现今在各个学校里都能学到的伸屈胳膊的动作，而这类动作所产生的效果会使你惊奇。这就是为什么哲学教师把你送到体操教师那儿去上课的原因。

一位飞行员曾向我讲述，当他躺在草地上等待天气转晴，想到起飞后会遇到种种无法应付的危险时，整整两个钟头他越想越毛骨悚然。但是他一旦上了天，操纵他熟悉的机器时，他反而不怕了。每当我阅读大名鼎鼎的丰克
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 的历险记的时候，常常想起下面这个故事。有一天他驾驶一架战斗机在四千米高空飞行，发现操纵系统失灵，机身正在下坠。他寻找原因，发现一枚炮弹从弹仓中滑出来，卡住了机器。于是他把那枚炮弹放回去，与此同时飞机仍在下坠。随后他把机身往上拉，就再也没有什么故障了。这个勇士后来在回忆中或在梦中重温这几分钟的经历时，每每不寒而栗。但是如果有谁认为他当时曾与他后来回想时一样感到害怕的话，我可不相信。我们的身体不怎么听我们的摆布，因为它一旦接不到指令，就会自己操纵自己，但是它又不能同时恰如其分地做两件事情：手心不是张开，就是捏紧。如果你张开手心，你就把紧攥在拳头里的种种惹人生气的想法都放跑了。哪怕你只是耸一下肩膀，那时你关在胸腔里的种种忧虑也都会逸走。这跟你不能同时又吞药又咳嗽的道理是一样的，我正是这样解释药片的作用的。同样地，如果你能打呵欠，你就不再打嗝。那么怎样才能打呵欠呢？你只消做模仿动作，伸懒腰、张大嘴，你身体里面隐藏着一头动物，它不经你的允许就使你打嗝；你一打呵欠，它就处于打呵欠的境地，跟着也打呵欠了。这个办法用来治疗打嗝、咳嗽和忧愁特别灵验。但是哪有医生嘱咐病人每三刻钟打一次呵欠呢？

1922年3月16日









18.祈祷




我们不能一面张嘴，一面想像发i的音。你不妨试试就会发现，这个不出声的、想像中的i最后会变成a。这个实例表明，如果身体的运动器官做出相反的动作，我们的想像力也就行之不远。我们可以通过形体动作直接验证这一关系，因为所有感情活动都有相应的形体动作，如果我发怒，我必定握紧拳头。这个道理大家都懂，但是没有从中普遍引出克制情绪的方法。

任何一种宗教都包含奇妙的实用智慧。比如有个不幸的人拒绝承认事实，他全身的动作都表示反抗，但是这些活动徒劳无益，只有使他筋疲力尽并且加重他的不幸。这个时候，你与其给他讲道理，不如让他跪下，用双手捧住脑袋。这个体操动作——这个词用在这里再恰当不过了——会抑制他处于高度亢奋状态的想像力，暂时使他不受绝望和盛怒的支配。

不过人们一旦听任情绪的摆布，他们的天真程度则令人吃惊，他们不相信会有如此简单的疗法。某人吃了亏，先是找出一千条理由来证实自己受到损害，然后再去寻找足以加重对方背信弃义的行为。他必定能找到，而且他还能发现此人以前也有类似行为。于是他对自己说，我完全有理由发怒，我不能平白受辱，忍气吞声。这是第一阶段。接着理性上场了，因为一般人都有令人惊讶的哲学思辨能力。但是最使人们惊讶的，却是理性对于情绪无能为力。大家都说：“理性每天要求我……”但是悲剧正在于我们不接受理性的劝告。怀疑主义者指出，正是这一境遇使人们相信不可抗拒的命运的力量；怀疑主义者言必有据。最古老的对于上帝的信仰和这种信仰最精致的表现形式同样来自人们感到自身受到审判、被定罪。在人类漫长的童年时代，人们曾以为自己的情绪和梦幻同样来自神明。每次他们得到慰藉和某种解脱，他们便以为蒙受神的恩宠。一个盛怒难遏的人跪下来要求得到平和的心境，如果他真的跪下来，他必定会恢复内心的和平，这是因为他采取的姿态排除了发怒的可能。于是他会说他感到一股善的力量把他从恶中解救出来。神学家自然可以乘机大做文章。如果此人没有达到预期的效果，别人不难为他指出，那是因为他不够诚心，因为他没有下跪，更因为他对自己的怒火过于执着。于是神学家会说，这证明神总是公正的，他们能看穿人的内心。事实上神甫的天真程度不亚于信徒。人们长期听凭情绪的摆布，后来才想到人体的动作是产生情绪的原因，而一套合适的体操就可以治愈情绪。因为他们注意到姿态、礼仪、礼貌产生巨大的影响，这类突然改变性情的现象被叫做皈依宗教，长期被认为是奇迹，而迷信无疑在于用超自然的原因去解释实在的后果。有学问的人最明白这个道理，但是直到今天，他们情绪激动时便把它忘得一干二净。

1913年12月24日









19.打呵欠的艺术




狗在炉火边上打呵欠，提醒猎人们应该把要办的事情统统推到明天。这一漫不经心、不拘礼节伸展四肢的动作体现着美丽的生命力，使人禁不住效尤。于是全体在场的人都欠腰伸腿，频频打呵欠，这意味着上床的时间到了。打呵欠本身不是疲劳的标志，它不过是借助疏通脏器内部的空气，让人们暂时放弃注意力和喜好争执的习性。通过这一强有力的动作，天生的本性表示对活着感到满意，不耐烦再去思想。

大家都能发现，人在注意力高度集中或吃惊时，呼吸会突然停顿。生理学的解释不允我们再有任何怀疑，因为有一组强健的肌肉与胸廓相连接，这组肌肉一旦处于紧张状态，只能紧缩胸腔，使它瘫痪。人们挥舞胳膊表示投降时，这一动作同时使胸腔不再受到压迫；伸懒腰打呵欠时，人们正好做出相似的动作。由此可见，任何一件操心事都起到收缩心脏的作用，因为人们同时做出的细微动作立即压迫胸腔。人们有所期待，忧虑随之而生，因为我们只要等待什么东西，即便这东西无关紧要，也会产生忧虑。紧跟着这一困苦状态的，是不耐烦的情绪：人们对自己生气却丝毫不解决问题。仪式是一系列约束。参加仪式必须穿戴整齐，这又增加了人们的拘束。厌烦情绪相互传染，使人们更加感到束缚。呵欠也有传染性，它能治疗人们在举行仪式时感到的那种有传染性的厌烦情绪。人们纳闷打呵欠怎么也会像疾病那样传染，我以为像疾病一样能传染的是庄重的表情、专注的神态和满腹心事的样子。呵欠则相反，它是生命对于束缚的反抗，它之所以能传播开来，是因为它使人们放弃一本正经的模样，它好比在宣告人们对什么都不在乎。人们都在期待这一信号，好像整队集合的人期待解散一样。谁也不能拒绝这一小小的舒适，于是全部严肃神情只有退避。

笑和哭是同一性质的解决方式，但是不像呵欠那么放肆，而且比呵欠更带抑制性。笑或哭时有两种想法在斗争，一种带来束缚，另一种给人解放。然而在打呵欠时，各种想法都被撇在一边，不管是有束缚性的还是带来解放的。生命在自得其乐中勾销所有的思想，所以狗善于打呵欠。大家知道，所谓神经病患者其实是精神上有病，这类病人若打呵欠便是病情好转的兆头。但是我认为呵欠和它预示的睡眠一样，对所有疾病都有好处。我们的病痛与我们的想法大有关系，我们无意中咬了舌头会感到疼痛，而咬舌头在法语中另有后悔说错了话的意思。后悔带来痛苦：想到这一点，人们对我说的思想与病痛的关系就不会感到奇怪了。打呵欠却不包含任何风险。

1923年4月24日









20.坏脾气




若要使病痛加剧，最见效的办法是搔挠痛处，这样做等于存心跟自己过不去。儿童首先尝试这个办法，他大吵大闹，不能自已。他先是生气，后来因为自己在生气而发怒，拒绝任何安慰：这就是赌气。让自己爱的人难受，而且变本加厉，以此惩罚自己。惩罚别人以便惩罚自己。因为对无知感到羞耻，索性发誓什么书也不读。一意孤行，决不回头。猛烈地咳嗽，回忆曾经受到的侮辱，自己折磨自己。认为世上没有好事是普遍规律。假定周围都是恶人以便自己常怀恶意。以敷衍态度做某件事，失败后却说：“我早知道不会成功，还好我没有全力以赴。”自己老板着脸，却又埋怨别人不以笑语相待。事事处处招人讨厌，却又奇怪自己为什么不讨人喜欢。睡不着觉就冒火，拚命想使自己入睡。怀疑一切快乐，对什么事情都皱眉头，吹毛求疵。把一时的心情不佳变成经常的坏脾气，在这种状态下自己对自己作出判断，并对自己说：“我生性腼腆，手脚笨拙，记性不好。我变老了。”把自己弄得邋邋遢遢，以后再揽镜自照。凡此种种，都是坏脾气为我们设置的陷阱。

有人爱说：“天气真冷，这对身体大有好处。”我很器重这么说话的人，因为人们没有比这更好的办法对付冷天气。大刮北风的时候，你最好搓搓手，这比什么都强。在这种场合，人的本能抵得上智慧，而人体本身的反应暗示我们此刻应该感到快乐。只有一种抵御严寒的办法，那就是为此高兴。快乐哲学的大师斯宾诺莎说得好：“不是因我在取暖我才高兴，而是因为我高兴我才取暖。”同样的道理，应该对自己说：“不是因为我成功了我才高兴，而是因为我高兴我才取得成功。”如果你要去寻找快乐，首先应该在自己心中贮满快乐。应该在得到别人的好处之前就表示感谢。因为只有你首先怀着希望，才能产生希望的理由，而好的预兆会带来好事本身。因此应该相信一切都是好的预兆，都会带来好运。爱比克泰德
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 说：“只要你愿意这么想，乌鸦叫也是在报喜。”他这句话的意思不仅是说应该把一切都化作快乐，更重要的是说好的希望会把一切都变成实在的快乐，因为好的希望影响事件的发展。如果你遇到一个既令人不快，自己也感到不快的人，你首先应该向他微笑。如果你想入睡，首先应该相信自己能睡着。扼要地说，每个人在这个世界上最大的敌人是他自己。我在上文描述了某种类型的疯人的心理状态，但是疯子不过是把我们常犯的谬误放大了而已。哪怕坏脾气只是小小发作，我们也能从中找到轻度的被迫害妄想。当然我不否认这一类疯病与操纵我们的反应的神经系统受到某种损伤有关；任何炎症都会扩大其影响。不过我注意的是疯子身上能给我们启发的东西，他们好像用放大镜把我们常犯的可怕的错误放大了给我们看。这些可怜的人自问自答，他们一个人能演出一台戏。他们对自己念的咒语无不生效，但是我们应该明白咒语为什么生效。

1921年12月21日









21.关于性格




每一个人的脾气都因当时的风向和肠胃消化情况而异。一个人用脚去踢门，另一个人说的话仅起到震动空气的作用，不比用脚踢门更有意义。伟大的灵魂把所有这些小事忘得一干二净，不管是别人还是他自己造成这类事件，伟大的灵魂一概予以原谅，因为他根本不去想它们。但是普通人却把一时的脾气变成常规，奉为信条，于是脾气就成为性格。因为某天你曾对某人生气，后来你对他的好感就不如以前。遇到这种情况，你首先应该原谅自己，虽然人们不常这样做。如果我们愿意原谅别人，原谅自己往往是先决条件。相反，如果我们自己一味后悔，我们往往相形之下放大了别人的错误。我们每个人的脾气其实是思想活动构成的，我们却对自己说：“我生来就是这样。”这句话的含义比我们理解的却要严重得多。

有的人很难忍受香味。这种对于花束和香水的反感并非持久的。但是我们见到有人自己去寻找、嗅闻香味，然后说他头痛难忍。任何事情都有人对之难以忍受，比如说有人一闻到烟味就要咳嗽，每家都有一两个暴君不许别人干这干那。患失眠症的人一口咬定说他怎么也睡不着。他说最轻微的响声也会把他吵醒，随即他竖起耳朵倾听各种声音，指责整个屋子里的人都存心不让他睡觉。发展到极点，就是他果真睡着了，醒后也会恼火，好像失去警惕，对自己的性格没有尽职似的。人们对什么都会产生迷恋，我甚至见到有人打牌非得输钱才满意，赢了反而不称心。

有的人以为自己失去记忆，或者说话时老想不起词儿。弄假容易成真，他们本是诚心演喜剧，有时候喜剧变成悲剧。我们不能否认事实上的疾病和年龄的影响，但是医生们早就发现存在一种系统化精神，这种精神驱使病人去寻找，并且很容易找到疾病的症状。人的情绪几乎全部都是这种夸大倾向造成的，大部分疾病，尤其是精神病，也应由它负责。沙尔科
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 后来干脆不相信患者的自诉。我们可以说，有些病因为医生不相信，也就消失了，或者几乎治愈了。

弗洛伊德的巧妙学说风行一时，今天它的威望下降，因为让一个惴惴不安的人相信人们需要他相信的事情简直易如反掌。斯丹达尔
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 说过，一个人为自己担心时，他的想像力已经与他本人为敌。何况这一学说以与性有关的事情为依据，而这类事情的重要性本来都来自人们对它们的重视程度，外加一种人尽皆知的野蛮的诗意。大家也知道，医生总想在患者身上找到疾病。大家不怎么知道的，是患者马上就能猜到这个对他不利的想法，并且把它变成自己的想法，于是医生最大胆的假设也能立即得到证实。人们描写过一种奇怪的丧失记忆现象，病人失去与某一性质事物有关的全部回忆。人们忘了，病人也有系统化精神。

1923年12月4日









22.宿命




我们不解如何开头做任何事情，甚至伸胳膊。没有人先给神经和肌肉下命令，然后才伸长胳膊的，但是这个动作自己会开始，我们需要做的不过是追随它，尽可能好地完成它。所以，我们不必作任何决定，这不妨碍我们驾驭局势。我们好比车夫使受惊的马恢复平静，但是必须马首先受惊，然后车夫才能使它恢复平静。一辆马车出发上路，其实是这么一回事：马清醒过来，往外逃跑，车夫控制马的惊跳，把它引向某个方向。同样的道理，一艘船如果得不到动力，也不会听从船舵的指挥。总之，不管好歹，走了再说。动身后再考虑上哪儿去还来得及。

我想知道，到底是谁作了选择。谁也没有作出选择，因为我们开始时都是儿童。谁也没有事先作出选择，但是大家首先都干起来了。所以志向是各人的本性和环境造成的，所以老在思考的人做不出任何决定。最可笑的是学校里讲授怎样分析选择的动机，有一幅画像语法图解，表现海格立斯
 


[25]



 怎样在善恶之间作出选择。谁也没有选择，人人只顾前进，而所有的道路都是好的。我以为生活的艺术首先在于，不要因为自己做了什么决定或者正在从事什么职业而对自己不满。不应该与自己争吵，应该把事情做好。有些选择不是我们自己做出的，而是现成摆在那里的，我们却以为这便是命运的安排。其实这些选择对我们没有束缚力，因为不存在坏的机缘。任何机缘都是好的，只要我们愿意使它成为好的。讨论什么是自己的本性乃是软弱的表现，谁也无从选择，但是一个人的本性如此丰富，足以满足野心最大的人的要求。乐意去做不得不做的事情才是伟大、美好的工作。

懒汉这样为自己辩解：“为什么当初我不用功读书呢？”那你现在就去学习吧。我不以为用功读过书有什么了不起，如果人们不再学习。依靠过去和埋怨过去同样是不明智的。已成为过去的事情，再美也不能使我们就此坐吃老本，而且也坏不到无法挽回的地步。我甚至相信好运气比坏运气更难长久维持。如果仙女曾装点你的摇篮，那么你得加倍小心。我景仰米开朗琪罗
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 的，是他那种火热的意志力：他不满足于自然的秉赋，而是要求做得更多，使他本来可以平安度过的一生变得历尽坎坷。我认识一个人对自己要求甚严，他已经满头白发，还上学校去求得知识。这个实例对犹豫不决的人表明，什么时候下决心都不嫌太晚。如果你对水手说，渡海是否顺利全靠舵轮最初的运动，他岂不要笑话你？然而人们偏偏要使儿童们相信这一条；幸亏孩子们不怎么理会。如果孩子们接受这个形而上学的观念，相信他们终生的成败取决于最初的学习成绩，这既不能改变他们的童年，而且不利于他们以后的生活。弱者因为原谅自己的软弱才成为弱者。

1922年12月12日









23.预见未来的灵魂




一位名不见经传的哲学家曾想把某种消极等待状态称之为预见未来的灵魂。我们处在这种状态时，思想就像白杨树的叶子随风起舞一样，听任外界各种力量的摆布。此时灵魂窃听一切动静，它把自己完全暴露在外力打击之下，惊慌失措。我理解西比尔
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 的心情，她的三脚鼎和她的痉挛。她注意一切，也就是说害怕一切。我怜悯那些不懂得对大千世界的骚动和喧嚣视而不见的人。

有时艺术家回到这种接待一切，接受任何色彩、任何声响，体察任何冷热变化的状态。他奇怪农民和水手终年累月与自然界打交道，他们的生计取决于自然界，却觉察不到所有这些差别。有一个极其漂亮、洒脱的动作：肩膀一抖便能卸下这些累赘。圣克里斯朵夫
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 过河时没有留心计算脚下的波涛。他说：“人想的事情太多，便睡不着觉。”想得太多，也妨碍行动。

应该清理头脑，把思想弄得简单一点，去掉不必要的东西。我以为人一旦熟睡，便应抛掉一切杂念。身体健康的一个标志，是不去胡思乱想，立即入睡，而一觉醒来，便精神抖擞，不再有睡意。相反，预见未来的灵魂醒得不彻底，老在重温做过的梦。

当然没有任何东西阻止人们就这样生活。人体的灵魂构造本来适宜于预感，最微弱的信号也能被人体接受，并且保存下来。某种风声预告一场暴风雨即将来临。留心外界的信号当然是件好事，但是总不能稍有风吹草动就惊慌忙乱。我见过一具巨大的自动记录式气压计，它那么灵敏，附近有一辆车或者有人走动都会使它的指针转动。如果我们对外界任何变化都加以注意，我们就会与那具气压计一样敏感。我们的心情会随着太阳在天空的移动而变化。但是就像国王不会接见一切人一样，人作为这个星球的主人不应该留意一切东西。

一个缺乏自信的人在社交场合总想听到一切，收集一切，解释一切。对他来说，别人的交谈就显得愚蠢、不连贯，好像大家都是临时想起什么就说什么。但是智者像园丁剪枝一样修剪他收到的信号和听到的言词。这样做在社会上更有必要，因为任何东西都会碰上我们，阻止我们前进。我们如果把什么事都放在心上，我们眼前的地平线就变成一堵密不通风的墙了。我们应该把各种东西放到合适的位置上去；任何思想必定要对印象作一番清理、淘汰。

比如开荒。我认识一位特别敏感的妇女，她看到砍倒树干、折断树枝都会心里难受。但是，没有樵夫的斧子，人们不久就会看到荆棘丛生，虫蛇横行，沼泽地传播热病，饥荒继之而来。同样地，每个人都应该把自己的性情当作一片菜地，大加砍伐。怀疑精神正在于否定自己的秉性，这个世界是砍刀和斧子开辟出来的；每开一条路，就少一些空想，斧子好比是在向预兆挑战。相反，一旦人们对自己宽容，喜爱杂乱的印象，世界就会向我们封闭。应该对卡桑德拉
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 们的预言表示怀疑，预言不幸的人都喜欢躺着不起来。真正的人振作精神，创造未来。

1913年8月25日









24.我们的未来




人们只要不了解各种事物之间的相互联系以及因果关系，便对未来感到沮丧。一个梦或者巫师的一句话便能毁掉我们的希望；人们到处看到预兆。这是神学理论。大家知道关于那位诗人的寓言。神对他预言，他必将被倒塌的房子压死。于是他就住在野外，但是神不肯就此罢休。一只鹰从他头顶上飞过，误认他的秃脑袋是一块石头，于是鹰爪松开，掉下一个乌龟，正好把他砸死。另一个故事讲到一位王子，神谕说他必死于狮子之口，于是他足不出户，整天与妇女们呆在一起。某天他看到挂毯上有一头狮子，大发脾气，挥拳便打，不巧碰在一根生锈的钉子上，刮破皮肤，染上坏疽，还是难逃一死。

这些故事旨在宣扬宿命论。神学家们后来把这个想法发展成一种学说，认为每个人的命运皆已预定，本人做什么努力都不会改变命运。这个说法毫无科学根据，因为这种宿命论等于说：“不管原因有何不同，结果总是相同的。”但是我们知道，如果原因不同，结果也就不同。我们可以用下列推理驱散这个不可避免的未来的幽灵：假设我知道某日某时我将被某堵墙压死，正因为我知道了这件事，我就可以使这个预言不能实现。我们就是这样生活的，我们每时每刻都因为预见到某一个不幸而躲过这一不幸。凡是我们合情合理预见到的事情，都不会发生。如果我停在马路中间，这辆汽车会把我压死，那么我就不在马路中间停留。

宿命思想是怎么产生的呢？主要有两个起因。首先，恐惧心理往往把我们投入我们等待的不幸事件。假设有人对我预言我将被汽车压死，如果我正在一辆汽车向我开过来的时候想到这件事，我就不能采取合适的行动。因为在这一时刻，有用的想法是我应该逃开，而且立即采取行动。相反，出于同样的机制，如果当时我想到我会留在这个位置上，这个想法会使我陷于瘫痪。正因为人们在紧急关头感到眩晕，巫师们的预言才变得灵验。

还必须指出，我们的情欲和恶习具有通过一切途径达到目的的本事。人们可以对一个赌徒预言他将赌钱，对一个守财奴预言他将积攒钱财，对一个野心家预言他将谋求高位。用不着巫师，我们也会自己对自己行使魔法，说道：“我生来就是这样；我改变不了自己。”其实这也是一种眩晕，它使预言得以成为事实。我们只消了解周围的一切处于不断变化之中，了解存在着各种各样不断变化的细小原因，我们就不会相信命运。

读一遍《吉尔·布拉斯》
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 吧！这本书里没有严肃的说教，人们从中学到既不应该依赖好运气，也不必相信厄运，而应该卸掉包袱，随机行事。我们的错误死在我们前头，不要把它们像木乃伊一样保存下来。

1911年8月28日









25.预言




我认识一个人为了知晓自己的命运，就让一个算命的看手相。他跟我说他这么做只是好玩，并不是真的相信。如果他事先征求我的意见，我必定劝他别这么做，因为这是一个危险的游戏。什么预言还没有说出来的时候，你不相信当然不难。这个时候用不着你相信什么，可能谁也不会去相信。一开头持怀疑态度并不难，但是以后就不容易了。算命的很了解这一点。他们对你说：“反正你不信，你又怕什么呢？”他们就是这样设置陷阱的。至于我自己，我怕我会相信他们；我又怎么知道他们会对我说些什么呢？

我假设算命先生是相信自己的，因为如果他意在逗笑取乐，他就会用模棱两可的话预告一些平平常常、可以预见的事情：“你会遇到一些麻烦，受到小小的挫折，但是最后你会成功的。有人跟你作对，但是总有一天他们会同你修好，而在这个期间自有忠诚的朋友带给你安慰。你不久会收到一封信，内容与你现在操心的事情有关……等等。”诸如此类的话他可以说上一大篇，这对任何人都没有损害。

但是，如果这位术士相信自己真能预卜未来，他就会向你预告灾祸。你自以为超脱了世俗的见解，听了以后置之一笑。但是他的话还是留在你的记忆里，当你胡思乱想或做梦时会突然袭来，让你稍稍感到不安。直到某一天发生一些事情似乎与他的预言吻合，你就不那么容易把握住自己了。

我认识一位少女，有一天一位算命的看过她的手相以后对她说：“你会结婚的。你将有一个孩子，但是后来你会失去这个孩子。”一个人的生命处于如日初升时，这个预言不会成为沉重的包袱。但是斗换星移，这位少女出嫁了，不久前又生下一个孩子。到这个时候，这个预言对她就不那么轻松了。假如这个孩子得了病，不祥的预言就会像钟声一样老在母亲耳际萦绕。可能她当初曾嘲笑这位看相的，现在轮到后者报复了。

这个世界上各种各样的事情都可能发生，所以不管人们的见解有多么坚定，碰上某些遭遇也会动摇。你听到一个不吉利的、难以置信的预言后可能会付之一笑，但如果这个预言部分应验了，你就不会有心情发笑了，即便是最勇敢的人遇到这种情况，他也会等待事态的发展。我们知道，我们的担心带来的痛苦不亚于灾祸本身造成的痛苦。也可能有两个预言家不谋而合地为你预言同一件事情。如果这一巧合并不使你感到特别不安，那么我对你十分钦佩。

至于我，我宁可不去多想未来，只注意眼前可能发生的。我不但不会请人看手相，而且不想从自然现象中寻找未来的预兆，因为不管我们有多大学问，我总不相信我们的目光能看得很远。我发现任何人遇到的重大事件都是他未曾预料，也不可能预料的。当人们治愈了好奇心以后，无疑也需要治愈过分的谨慎心。

1908年4月14日









26.海格立斯




人只能从自己的意志汲取力量，这一想法与宗教、奇迹、不幸一样古老。反过来，人的意志一旦受挫，他就不再想从中取得力量，因为精神力量的存在是通过效果来证明的。海格立斯直到认为自己已沦为奴隶的那一天为止，一直为自己提供这种证明。到了那一天，他宁可壮烈地死去，也不愿苟活。这个神话美极了。我希望人们让孩子们背诵海格立斯的英雄业绩，以便他们学会怎样战胜外界力量。因为这样才是真正活着，而另一种做法，懦夫的做法，虽生犹死。

我喜欢一个小伙子，他在与外界力量斗争时爱动脑子思索，如果他发现自己做出一个错误的选择，就首先说：“这是我的错。”他寻找自己的错误，同时兴致勃勃地拍打两侧胸部。另一种人则不然，他们徒具血肉之躯，行事却像机器人，总在周围的人和事物中寻找辩解。像他们那样去做，就毫无快乐可言，因为周围的人和事物显然不会对不幸者有任何顾惜的，于是这个不幸者的思想就像秋末的树叶一样，随风簸动，惴惴不安。那些在自身之外寻找辩解的人永远不会高兴，相反直截了当承认自己的错误，对自己说“我当初愚不可及”的人却因为消化了这一经验而心情舒畅，感到自己有力量。

就像有两种猎人，一种是兴高采烈的，另一种是愁眉苦脸的一样，也有两种经验，一种令人轻松，一种叫人心头沉重。愁眉苦脸的猎人一枪没有打中兔子，便说“我运气不佳”，“倒霉事全让我给碰上了”。兴高采烈的猎人则赞赏兔子的狡狯，因为他知道兔子不认为它的职责是供人烹饪。许多民间谚语充分体现这类令人积极向上的智慧，如我的祖母常说百灵鸟不会自己烤熟了从天上掉下来，这句话的含意就很深刻。又比如说若要睡得舒服，先把被子铺好。愚人说“我要能欣赏音乐该有多好”，那么他应该去学习演奏乐器，偏偏他不肯动手。

一切都与我们作对，说得确切一些，一切对于我们都是冷漠、不怀敬意的。没有人的劳动，大地只是一片丛莽，瘴烟弥漫。并非它与我们敌对，但是它也不为我们提供方便。只有人的劳动才是为人服务的。最初的希望带来日后的害怕，所以侥幸成功并不是好的开端，起先感谢神明佑护的人后来会诅咒神明。新婚夫妇在市政厅和教堂履行手续时，觉得市长和教堂的守卫特别可爱，因为他们没有看到教堂执事怎样熄灭蜡烛。有一天我注意到一位香粉铺的女店主怎样对顾客微笑，可是顾客一转身她就像关门一样收起脸上的笑容。其实商人怎样上门板也值得观看。一旦某一外界事物，或者另一个人，向我们披露了自身的运转规律，我们明白自己不会受到它或他的特别照顾以后，就会去做自己应做的事情。不过只要有人对我们表示善意，我们就失去正确的认识，除了希望他人的帮助没有别的办法。

1922年11月7日









27.意志




“树叶正在生长。不久就会出现一种青色小肉虫，把树叶啃光。这一来榆树就像人失去肺，不能呼吸。为了避免窒息，你会看到树上长出新的叶子，度过这个春天。但是它消耗的精力太多了。早晚总有一年，树上长不出新的叶子，树就会死去。”

我有一位朋友热爱树木，当我们一起在他的花园里散步时，他说了上面这一番话。他指给我看那些百年古树，宣告它们不久就要死亡。我对他说：“应该斗争，这种小肉虫没有什么力量。如果我们能杀死一条小虫子，那么我们也能杀死一百条，一千条。”

“一千条虫子又算得了什么呢？”我的朋友说，“它们一共有几百万条，最好不去想它。”我对他说：“不过你有钱。你可以雇人来做工。十个工人干十天可以杀死一千多条虫子。难道你舍不得花几百法郎救活这些漂亮的大树？”

“我的树太多，”他说，“而我的工人又太少，再说他们怎么够得着最高的树枝呢？必须请来专门修剪树枝的工人，这个地区一共只有两名这样的工人。”

“两名也不错了，”我对他说，“你让他们负责高处的树枝，别的工人身手没有那么灵活，可以用梯子爬高。即便你不能救活所有的树，至少你可以保存下三两棵。”

“我没有勇气，”最后他说，“我知道我会怎样做。我到别的地方呆一阵子，免得目睹害虫毁灭我的树林。”

“这都是你的想像力在起作用，”我回答说，“你还没有开始战斗，就败下阵来了。你只应该看到自己的一双手，不必想得更远。如果人们想到事物的压力如此巨大，人的力量又是如此薄弱，人们就永远不会采取任何行动。所以应该投入行动，想的只是如何行动：请看这位砌石工人，他从容不迫地摇动曲柄，而大石头只是稍微挪动了一下位置，然而房屋终将要竣工，孩子们将会在楼梯上跳上蹿下游戏。有一次我欣赏一位工人用手摇钻在一道十五厘米厚的钢墙上钻孔。他一边吹口哨一边转动他的工具，钢铁的粉屑像雪花一样纷纷散落。这个人的大胆着实叫我吃惊。这是十年前的事了。我有把握相信他不仅完成了这个洞眼，以后还钻出许多别的洞眼。小肉虫本身也给你上了一课。一条小虫与一棵榆树相比又算得了什么呢？但是它们加在一起，不停地咬嚼，就能毁掉整片树林。应该相信微薄的努力也不会白费，在与害虫斗争的时候需要效法害虫。你有一千个有利条件，否则榆树林早就不能生存下去了。命运是不稳定的，弹一下手指就创造一个新世界。最微薄的努力也会引起无穷无尽的后果。当初种下这片榆树林的人没有考虑人生的短暂。你应该像他一样投入行动，不要去看比自己脚底下更远的地方，这样你就能救活你的榆树林。”

1909年5月9日









28.人各遂其愿




人各遂其愿。年轻人不懂这个道理，因为他们徒有愿望，只知道等待神粮
 


[31]



 从天而降。神粮不会从天而降。人们愿望的东西像一座座山等着我们前往，它们不会挪动位置的。不过我们需要出力爬山。我见过的那些出发时满怀信心的野心家，他们没有一个不达目的地的，甚至速度比我预料的要快得多。凡是需要走的门路，他们毫不迟疑，立即去走。他们定期拜访对他们有用的人，而用不着的人即使可爱，他们决不与之来往。需要讨好的对象，他们一定曲意逢迎。我毫无谴责他们的意思，人各有志嘛！不过如果你竟敢冒犯一个可以为你开辟道路的人，你最好别说你想借光走过去。你总不能既要当部长，又想甩开众多的求情者，不受任何请托。我认识许多懒人，他们常说：“人家会来找我的，用不着我动一下指头。”事实上他们宁可人家不来打扰他们，人家当然也就让他们安安静静呆下去。所以他们并不如他们自以为的那样不幸。笨人突然会像猛禽扑向猎物一样，在两天内去走十个门路。这类缺乏事先准备的行动不会成功的。我见过一些颇有才具的人也这样鲁莽行事，这好比用手指甲去抠开保险箱。因为所求不能如愿，人们有时便说社会太不公平，其实这么说倒是不公平的。对于什么也不要求的人，社会什么也不给他们。我指的是坚持不懈的要求。能这样要求已经相当不错了，因为知识和能力不能解决一切问题。有的人精通政治，但是他们什么事情也不去做，借此表明他们厌恶政治家的卑劣手段，其实任何一种职业都不那么清高。如果他们不爱这一行，他们的知识和判断能力又有什么用呢？巴莱斯
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 接见来访者，批阅文件，想起他许下的诺言。我不知道他是否适合搞高级政治，但是他必定喜爱这一行。

我等于说所有愿意发财的人都能达到目的。这话对所有那些做梦也想发财，却又一文不名的人肯定不中听。他们望着面前的大山，山等着他们，可他们就是不去。金钱和别的好处一样，必须对它忠贞不渝才能得到它。许多人以为自己只是因为需要花钱才想赚钱。但是金钱躲开那些仅出于需要才去寻找它的人。发了财的人当初想的是在每件事情上都赚一笔。有的人想做轻松的生意，希望他与顾客相处如同朋友，随心所欲地经营，从不锱铢必较，甚至不妨削价相让。这种人连本钱都会赔光，就像雨水在晒热的路面上迅速蒸发掉一样。真想发财就得不讲情面，得有勇气，还要像古代的骑士接受考验那样，经得起打击。对于每天、每小时结算账目的商人，赢利之艰难也不亚于水银与黄金结合。但是三心二意的情郎一眼就被看透。只想花钱的人赚不到钱。这也公平，因为他想的本是花钱，不是赚钱。我认识一位朋友出于兴趣，某种程度上也是为了身体健康，才去经营农业。他只希望收支相抵，但是连年亏本，后来他因此破产。有的老人，甚至有的乞丐也爱财如命，这是一种怪癖，不过商人的吝啬与他们的职业有关。一个人既愿意赚钱，就要掌握赚钱的手段，就是说孜孜以求蝇头微利，积少成多，否则他就好比爬山时不看脚底下踩的是什么。并非每块石头都长得很牢靠，而地心吸力片刻也不放过我们。亏损像地心吸力一样拽住商人，把他往下拉。谁不留神，就爬不上山。

1924年9月21日









29.关于命运




伏尔泰
 


[33]



 说过：“命运牵着我们走，拿我们开心。”这句话出于这个如此坚定地维护自己的信念的人之口，着实叫我惊讶。命运对我们常以暴力相加，显然，笛卡儿碰上飞来的石头或者炮弹也会死于非命。这些力量能在顷刻之间使我们统统从大地上消失。不过外部事件虽然轻而易举就能杀死一个人，却不能改变他。我常赞叹人们怎样坚定不移地走向他们自己选择的归宿，怎样使一切都从属于这个目标。像狗把吞到肚子里边的鸡变成自己的肉和脂肪一样，人也消化他遇上的事情。性格坚强的人锲而不舍，他们总能在变幻莫测的事物中间开辟通路。强者的特点是他在所有的东西上打下自己的印记，但是一般人也具有这种力量。对于人来说，一切都像衣服那样随着人的体形和动作改变褶纹。换了一个主人，一张桌子上的陈设、一间办公室或卧室的布置随即改变，或者变得井井有条，或者变得杂乱无章。大大小小的事情接踵而来，我们根据外部标准判断它们是好事还是坏事，但是处理这些事情的人不管他应付得是好是坏，总会像老鼠打洞一样按照自身的形态钻出一个窟窿。请你仔细看：他做成了他愿意做的事情。

“年轻人希望得到的东西，老年人那里应有尽有。”这是歌德
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 在他的回忆录开头引用的谚语。有些人善于根据自己特有的方式塑造任何事件的面貌，歌德便是这种人的光辉榜样。当然不是任何人都能与歌德相比，但是任何人都是他自己。一般人留下的印记可能不那么漂亮，但是他们到处留下印记。他们愿意得到的东西未必高尚，但是他们总是得到了这件东西。这个人不是歌德，所以他也根本不想当歌德。斯宾诺莎最理解这种不能克服的、鳄鱼般的本性，他说人不需要达到马的完美。同样地，谁也用不着歌德的完美。但是你且看商人，不管他在什么地方，甚至在一片废墟上都照样做买卖，如同贴现者放债，诗人唱歌，懒汉睡大觉。许多人埋怨自己没有这个那个，但是原因总在于他们没有真正想得到这个或那个东西。这位上校就要解甲归田了，他没有当上将军。但是，如果我搜索他的过去，我总能找到某件小事他应该去做，却没有做到，而且根本不愿意去做。这样我就能为他证明，他其实并不愿意当将军。

我见到一些人本来条件很好，却蹭蹬下位，不得晋升。那么他们到底想要什么呢？说话坦率？他们这样做了。不拍马屁？他们确实没有奉承过任何人。有自己的见解，提出劝告，拒绝做某些事情？他们都做得到。他们是没有钱，但是他们不是一直蔑视金钱吗？钱只会流向那些看重钱的人的口袋里。你找不到一个愿意发财却发不了财的人。我说的是真心愿意，希望不等于愿意。诗人希望得到十万法郎，但是他不知道从谁那儿得到这笔钱，怎样得到。他没有朝那十万法郎迈出一小步，所以他该着没有钱。不过他倒是想做出好诗，所以也就做成了。像鳄鱼长鳞甲，鸟长羽毛一样，诗人的本性是做诗。人们可以把这种不顾一切终将开辟通路的内心力量也叫做命运，但是这个武装得那么好、组织得那么好的生命与那块偶然落在皮洛斯
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 头上的瓦片之间，除了命运这个名词之外，没有任何共同点。一位智者曾对我说，加尔文
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 的命定论其实与自由很相像，他讲的也是这个意思。

1923年10月3日









30.不绝望




警察局在释放酗酒闹事者之前，要求他们起誓戒酒，这是实干家的做法。理论家不相信这个办法会生效，因为他认为人的习惯和恶习都是根深蒂固的，不能改变。他根据对无生命的物质的了解推测人的行为，认为像铁或硫磺各有特性一样，任何人都有与生俱来的行动方式。但是我以为人的德性和恶习往往并非本性的产物，就像铁的本性不是被人锻打、轧制，硫磺的本性也不是供人做火药一样。

拿醉汉来说，我知道警察局这样要求并非没有道理。正因为他经常喝酒，才产生喝酒的需要。他喝得太多，越喝越渴，失去理智。但是最初使他喝酒的原因却微不足道，一个誓言足以取消这个原因。从他思想上做出这一小小的努力那一天起，我们的醉汉便滴酒不沾，好像他二十年来一直在喝白水似的。也有相反的情况。我本来不喝酒，但是不费什么力气就变成酒鬼。我曾迷恋赌博，后来环境变了，我就不再想赌钱，如果我重上牌桌，我又会着迷的。我们之所以陷入情欲，不能自拔，不仅因为我们执意沉溺不返，可能更因为我们犯了巨大的判断错误。我们以为事情已成定局，不容改变。不爱吃奶酪的不愿尝一下奶酪的味道，因为他们认为自己决不会喜欢上的，独身者往往认为他不能忍受婚姻生活。人遇到一件伤心事后会产生一种信念，认定自己不会遇上好事，因而拒绝改善自己的处境。我认为这是一种幻觉，而且产生这种幻觉是自然而然的；人们不能正确判断自己没有的东西。只要我仍爱杯中物，我就不能想像戒酒后是什么情况。我的行为本身就在抗拒戒酒。一旦我不再喝酒，单是这件事本身就使我拒绝酗酒。对于忧郁，对于赌博，对于一切，这个道理同样适用。

搬家前夕，你与你即将离开的房间告别，而你的家具还没有搬到街上，你已经爱上了新的住所，旧的住所已被遗忘，一切都会被很快遗忘。当前的一切自有其力量和新鲜感，人们必能与之适应。每个人都经历过这种事情，但是谁也不相信。习惯是一种偶像，它的力量来自我们对它的服从。我们以为自己不能克服习惯，是因为我们的思想欺骗了我们。我们认为想不出来的事情必定也做不到。人听命于想像，而想像通常不会自己解放自己。应该说想像不懂发明，但是行动带来发明。

我祖父七十岁时对固体食物产生厌恶，从那个时候起至少五年内他以牛奶维持生命。人家说他得了怪癖，倒也说得不错。有一天全家围在一起吃饭时，我看到他突然啃起鸡腿来。这以后他又活了六七年，吃东西和你我没有两样。他突然吃起鸡腿来当然是勇敢之举，不过他顶撞了什么呢？他顶撞了舆论，确切说是他对于舆论的看法，或者说是他对自己的看法。人们会说他秉性丰厚，特立独行。这倒未必。所有人都能这么做，但是我们不知道这一点。每人都在扮演自己的角色，想不到换装。

1912年8月24日









31.在大草地上




柏拉图
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 讲过一些童话故事。总的说这些童话和所有其他童话很相像，但是这些童话里有些好像是不经意说出来的话却给我们很深的印象，突然照亮我们心中一些隐蔽的角落。比如某个名叫爱尔的人的叙述就耐人深思。一次战役以后死神误以为他已经死去，把他带入地狱，辨明错误之后，他又被送回人间，讲述他在阴间的见闻。

阴间最可怕的考验如下：灵魂或者幽灵——随你怎么说吧——被带到一片大草地上，人家把许多口袋扔到他们面前，口袋里装的是命运，任凭他们挑选。这些灵魂对前世的经历记忆犹新，他们根据自己的欲望和遗憾做出选择。那些曾经渴求金钱胜过一切的人希望来世不缺钱花。前生有过很多钱的人愿意下一辈子有更多的钱。耽于感官享受的人选择装满享乐的口袋。野心家但愿做国王。最后，人人各得其所，把自己新的命运扛在肩头，去喝忘川
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 的水。然后他们又回到人世，根据自己的选择重新生活。

这是一个奇特的考验，一种古怪的惩罚。它表面上没有什么，其实很可怕，因为很少有人去思索幸福和不幸的真正原因。如果有人这样做，他们就要追根究底，上溯到专横的欲望；正是欲望挫败了理性。这些人因而对财富有戒心，因为财富使人们爱听阿谀奉承，却听不进不幸者的哀求。他们也提防权力，因为人一旦拥有权力，或多或少总会变得不公正。他们也警惕享乐，因为享乐闭塞人的聪明，最终熄灭才智的光明。这些智者因而谨慎地反复察看一个又一个外表诱人的口袋，他们关心的是不失去自己的平衡，不要在显赫的命运中丧失自己历尽辛苦而获得并保存下来的那一点儿识别能力。于是他们把别人不要的暗淡命运捡起来扛走。

但是别人一辈子都在追求欲望的满足，尽情享受他们以为是好的东西，眼光从不越过饭盆。这些人除了选择更多的盲目性，更多的愚昧，更多的谎言和不公正，还能选择别的什么呢？他们就这样自己惩罚自己，任何法官给他们的惩罚也不会那么严厉。这位百万富翁可能此刻已在大草地上。他将选择什么呢？不过我们且把隐喻放在一边。柏拉图离开我们比我们以为的要近得多。我对死后开始的新生活毫无经验，说我不相信死后有灵还不够，我想不出死后是什么情况。我宁可说在未来的生活中，将根据自己的选择和自己的法则受到惩罚。我们不停顿地滑向这个未来，到时候人人都要打开他选定的包裹。当然我们同样不断饮用忘川的水，责怪神明和命运。选择了野心的人并不以为他同时选择了卑劣的奉承、嫉妒和不公正，但是这些都是装在同一个包裹里的。

1909年6月25日









32.人际关系




某人说：“我们跟特别熟的人尤难相处。我们对他们不加节制地诉说自己的不幸，从而把小不如意的事情也看得很严重，而他们也这么做。我们动不动就埋怨他们的行为、言语和感情，对自己的情绪则听之任之，为一些小事而火冒三丈。我们有把握引起他们的注意，得到他们的原谅，因为他们对我们太了解了，我们用不着力求给他们好的印象。其实这种每时每刻的坦率作风并不符合真情，它夸大了一切。因此人们奇怪在最团结和睦的家庭里也能听到尖刻的语调，看到激烈的动作。礼貌和礼仪的用处比我们以为的要大得多。”

另一个人说：“我们跟一点不了解的人最难相处。矿工在地底下挖煤，食利者坐享其成。女裁缝把精心缝制的服装送到百货公司，供妖媚的女顾客挑选。此刻就有一些苦命人，忙于拼接、黏合玩具，由商店廉价卖给有钱人家的孩子，但是有钱人家的孩子、时髦女郎和领取股息者却想不到这些事情。他们会怜悯一头丧家之犬或者一匹累垮了的马，他们对仆人很有礼貌，很善良，看到仆人眼眶发红或者脸上不高兴必定会设法安慰。我们乐意给小费，而且这样做毫无虚伪成分，因为我们看到咖啡馆侍者、送货人和车夫接过小费时的快乐神情。同一个人肯给脚夫一笔可观的小费，却认定铁路职工依靠铁路公司发的工资就可以活得很好。社会真是一部美妙的机器，它使好人变得残酷，自己却毫无觉察。”

第三个人说：“我们跟不太熟的人最好相处。每个人都留心不要说过分的话，做太刺眼的动作，因而也就克制了怒意。我们满脸春风，很快心里也是一派祥和之气。那些说了会后悔的话，我们根本想不到去说。面对一个对你不怎么了解的人，我们尽量表现自己的优点；这番努力往往能使我们对别人、对自己比平时公正。我们不指望从一个陌生人那里得到什么，他给我们一点儿东西我们就很满足了。我发现外国人都很可爱，因为他们只会说客气话，话中不会带刺，因此有些人在外国生活觉得很惬意。他们在国外没有机会表现自己凶狠的一面，他们对自己感到满意。除了愉快的交谈，就在这人行道上，路人之间多么友好，多么礼让！老人、小孩，甚至狗都畅行无阻。可是在马路上恰恰相反，车夫相互辱骂，每个车夫都受到乘客的催促，而两辆车上的乘客彼此不相见。机器并不复杂，但是已经运转不灵活了。能给社会带来和平的，是社会成员之间的直接关系，是利益的混杂和直接的交流。不是通过组织实现交流，工会和行政司法机构这一类组织都是机器，而是通过不大不小的由邻居关系形成的单位。以地区为单位的联邦制是最理想的制度。”

1910年12月27日









33.家庭里




有两种人，一种人习惯家里各种响声，另一种人要求别人不出声。我认识许多人属于后一种，他们工作时或等待入睡时，听到有人轻声低语或挪动一把椅子时发出一些响声，就会大发脾气。我也认识一些人属于前一种，他们绝对禁止自己干涉别人的行动，他们宁可打断自己宝贵的思路或者失去两小时睡眠，也不去阻止旁人谈话、欢笑、唱歌。

这两种人都躲避与自己性格相反的人，到处寻找与自己脾气相投的人。因此我们见到许多家庭遵循的共同生活规则和信服的格言大不相同。

有的家庭里有不成文的规定：凡是能使某一成员不快的事情，其他人都不得去做。有一位闻到花香就不舒服，另一位讨厌大声嚷嚷。这个人要求晚上保持安静，那个人要求早晨鸦雀无声。有的不能容忍别人议论宗教，有的一听人家谈论政治就受不了。大家相互承认别人有否决权，人人都郑重其事地行使这个权利。一位说：“我闻到了花香，准会头痛一整天。”另一位说：“十一点时有人使劲推一扇门，害得我整宵没有合眼。”饭桌上好比开议会，人人诉说埋怨。于是大家接受这一复杂的宪章，而且把教会孩子们遵守它当作教育的要务。最终大家规规矩矩，相对无言，或者说一些乏味的话。这一套做法带来死气沉沉的和平和令人生厌的幸福。归根结底，只不过由于每个人受到别人限制的程度超过他对别人的限制，大家都以为自己为别人做出牺牲，认真地反复说：“不应该只为自己活着，应该想到别人。”

也有别的家庭。那种家庭里每个人的一时兴致都得到旁人的尊重和喜爱，谁也不会想到自己的快乐可能招致别人的讨厌。不过我们最好不提那种人：他们是自私者。

1907年7月12日









34.关心




大家都知道那一出有名的戏，剧中人轮番对巴西尔说：“你脸色刷白，叫人害怕，”结果巴西尔真的相信自己有病。每次我在一个亲密团结，每个成员都关心别人健康的家庭作客，就会想到那出戏。谁的脸色略为发白或发红就该倒霉了；全家人开始焦虑不安，殷切地问他：“你睡得好吗？”“你昨天吃了什么？”“你干活太累了，”或者说些别的安慰的话。然后跟他说某人得了什么病，“只因为没有及时发现、治疗”。

我可怜那个生来敏感、有点怯懦，被家人以这种方式宠爱、保护、照料的人。日常的小小不适，诸如腹痛、咳嗽、打喷嚏、打呵欠、神经痛，对他来说都会变成大病的症状，他将在全家人的帮助下，注视疾病的发展。医生并不把他的病当一回事，但是他决不会执意宽慰所有这些人，劝他们尽管放心，否则他们反而会把他当作笨蛋。

人一有心事，就睡不好觉。我们那位想像的病人于是整夜不寐，倾听自己的呼吸，白天则用来叙述夜里的情况。要不了多久，他的病就有了名称，并且尽人皆知，遇到谈话冷场时，话题只要转到他的病情上，就会活跃起来。这个不幸者的健康像交易所的股票一样有行情，一会儿上涨，一会儿下跌，他本人也知道或者能猜到自己病情的起落。总之他得了神经衰弱症。

怎么治疗呢？躲开家里人，与不相干的人生活在一起。他们漫不经心地问候：“你身体好吗？”但是你若认真回答，他们却没有耐心听，马上就走开了。他们不会倾听你的抱怨，也不会用充满关切、使你揪心的目光望着你。在与他们相处时，如果你不立即感到十分失望，那么你的病就能治好。从这个实例可以得出如下教益：绝对不要对别人说他脸色不佳。

1907年5月30日









35.家庭的和平




我又要提到儒勒·勒那尔写的这本可怕的书：《胡萝卜须》
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 。这本书写亲人之间丝毫不留情面的关系，但是我必须指出，事情坏的一面本来不难觉察；人们普遍把友情掩盖起来，只让对方看到怒火、脾气。越是亲密相处的人之间，这类现象越难避免。谁不懂这个道理，一定生活不幸。

家人之间，尤其在每个成员都忠心耿耿的家庭里，谁也不会约束自己，谁也不戴面具。所以在孩子心目中，母亲用不着想到怎样对他证明她是个好母亲，否则这个孩子就坏到残忍的地步了。好孩子应该期待母亲有时会对他很不客气，这是他应得的报偿。礼貌是用来应付不相干的人的，好脾气或坏脾气则是为我们所爱的人准备的。

两心相爱的一个表征，是双方天真地拿对方做发脾气的对象。智者认为这是信赖和放任的证明。小说家经常指出，妻子有外遇的最初迹象，是她对丈夫又变得彬彬有礼，小心体贴，不过我们如果认为这是女方的一种心计，那就错了。其实这是因为妻子不再在丈夫面前放任自己了。舞台上演妻子的常说一句话：“我乐意挨揍又怎么着呢？”这句话表达一个感情领域的真理，只不过它把这个真理夸大到可笑的程度。人们第一个冲动必定是打、骂、责备。如果信赖过了头，家庭就有覆灭的危险，我的意思是说它会变成一个令人憎恶的场所，动不动人们就提高嗓门，生气发怒。这也不难理解：人们天天密迩相处，一个人的怒火自然会引起另一个人的怒火，最细微的情感也被放大几十倍。描写坏脾气并不难，但是人们只要肯解释坏脾气产生的原因，治疗的办法也就找到了。

我们如有一个熟人老爱埋怨或者动辄发脾气，我们会天真地说：“这是他的性格。”但是我不怎么相信性格。因为经验证明，经常受到压制的东西就日益失去它的重要性，最后变得微不足道。在国王面前，朝臣不是掩盖他的坏脾气，而是他取悦国王的强烈愿望化解了自己的坏脾气。一个运动排除另一个运动。如果你友好地伸出手来，你就不能同时挥拳打人。感情也是一样，它们的强烈程度取决于你做出的或制止的动作。一位太太正在发怒，不料有客人上门，她顿时收敛怒容。我不说她虚伪，而是认为，这才是治疗怒火的绝妙良药。

家庭秩序和法律秩序一样，不能自动成立，而是通过意志建立并维持下来的。谁懂得第一个冲动的危险性，就能克制他的动作，这样他就能保持他珍惜的感情。因此对于意志来说，婚姻应该是不可分离的。人们借助意志的力量承担通过平息风暴维持良好的婚姻关系的义务。誓言的用处正在于此。

1913年10月14日









36.关于私生活




好像是拉勃吕耶尔
 


[40]



 说过，有好的婚姻，但是没有美满的婚姻。我们人类应该从虚妄的道德家们设置的这类魔障中走出来。根据他们的说法，人们像对待水果一样品尝并且评定幸福。但是我认为，就拿水果来说，人们也可以帮助它长好。对于婚姻和任何人与人之间的联系，人们更可以促使它们成功。这类事情不是供我们品尝或让我们忍受的，我们应该成就他们。根据天气和风向，人们在树荫底下或者感到舒服，或者不舒服，但是社会不是一片树荫。社会是产生奇迹的地方，巫师可以在社会里呼风唤雨。

人人为了自己的前程或经营的生意竭尽全力。但是人们普遍地没有做任何努力使自己在家里得到幸福。关于礼貌我写过不少文章，但是远没有把它的好处说够。我不认为礼貌是谎言，仅适用于与外国人打交道，而认为感情越是真诚、宝贵，就越需要礼貌。一位商人叫人“滚开”，他以为自己真是这么想的，殊不知他正好坠入情绪设置的圈套。我们在直接生活中感知的一切都是不真实的：我一觉醒来睁开眼睛，看见的一切都是不真实的。我要做的工作是判断、估量，使自己与一切东西保持合适的距离。我们第一眼看到的任何东西都是片刻的梦，而梦不过是我们在失去判断力的状况下短暂的觉醒。既然如此，你为什么还要我相信当场产生的直接感情的可靠性呢？

黑格尔
 


[41]



 说，直接灵魂，或曰自然灵魂，总是忧郁的，好像压着沉重的负担。我觉得这个思想很深刻，当反思不能使我们振作精神时，一味反思则有害无益。向自己提问的人从来不能从自己那里得到好的回答。思想仅以自身为对象时，必定产生烦闷、忧郁、不安或者急躁情绪。不妨试试。你问自己：“我读一本什么书消遣才好呢？”这样想的时候你已经在打呵欠了。应该马上找一本书来读。愿望如果不转化成意志，立即就会消失。心理学家们要求每个人对自己的思想产生兴趣，像研究草木或贝壳一样去研究它们。这种见解有多大价值，从我上面这番话不难判断。

在公共生活，如商业、工业活动里，每个人都控制自己的情绪，时刻振作精神，但在私生活中人们却没有这样做。人们认为自己反正对亲人满怀情意，便安心上床。当然他们能睡得很好，但是整个家庭因而处于半睡半醒状态，相互关系很容易变坏。在这种气氛下，最好的人也往往不由自主地采取一种可怕的虚伪态度。值得指出一种现象：人们似乎用意志力量隐藏某些感情，其实我们本应该借助意志，如体操家做运动一样，改变这些感情。人们以为坏脾气、忧郁、厌烦和刮风下雨一样都是客观事实，其实这不过是我们最初的想法，并不真实。简单地说，真正的礼貌在于感到我们应该怀有的感情。我们理应使自己尊敬别人，谨言慎行，处事公道。后一例值得深思。克制最初的感情冲动，迅速回到公道的态度上，这肯定不是小偷做得到的，这正是诚实所在，绝无虚伪的成分。那么我们为什么不愿意同样克制一时冲动，回到爱情上去呢？爱情不是自然存在的，愿望本身也不会长久自然存在。真正的感情都是需要经营的事业。人们打牌时不会因为一时的不耐烦或厌倦而乱出牌，同样，谁也不会产生在钢琴上乱弹一阵的想法。举音乐做例子再合适不过了，即便是唱歌，歌唱者首先必须用意志的力量支撑音乐的展开，然后他才如神学家们有时说的那样，感到若有神助，不过神学家们不太知道自己在说什么。

1913年9月10日









37.夫妇




罗曼·罗兰
 


[42]



 在他那部精彩的作品里告诉我们：出于自然的原因，世上少见和美的家庭。我顺着同样的思路进行思索，考察他笔下的人物和我在生活中遇到的真人，发现男女两性各有些特征使他们相互敌对，而他们自己却不一定知其所以然。女性偏于感情，男性偏于活动，人们常常讲到这个区别，却很少予以解释。

偏于感情和情意绵绵不是一回事。偏于感情，指的是一个人的思想与生命的泉源联系密切。我们在所有病人身上，不分性别，都能观察到这一密切联系，但是妇女由于承担怀孕、哺乳以及与此相关的各种自然功能，通常情况下她们的思想活动与生理活动的关系尤其密切。所以我们看到妇女的性情易变，产生这些变化的原因本是生理上的，但是从它们的效果来看，人们往往以为这是怪念头、思想没有条理或者一味固执。其实这都是实情，毫无做假的意思，因为必须掌握深邃的智慧——这在事实上很少见——才能用真正的原因来解释情绪的变换，既然真正的原因也能改变我们的动机。如果我本因为有点疲劳，所以没有兴致散步，我的疲劳也使我找到别的理由呆在家里不出去。我们常以为女人出于羞耻心而掩盖真正的原因，我认为，这其实是因为女人自己不了解真正原因所在，她们好比用灵魂的语言来解释生理现象，而对她们来说这样做是自然而然的，几乎不可避免的。

对于男性，离开行动就难以理解他们。他们生来是为了打猎、营造、发明、试验。离开这些事情，他们就会苦闷，但是自己却没有觉察到原因所在。男人必须从政治活动或经营事业得到生活的养料。这在男性本是天性使然，但是女性通常也认为这是虚伪的体现。在巴尔扎克的《两个新娘的回忆录》，特别是在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里，我们可以看到对这类家庭危机的精辟分析。

我以为公共生活是治疗这种病症的良药。公共生活起到两方面的作用。首先，与亲戚和朋友的来往使我们在家庭里建立起礼貌关系，这对我们掩饰一时的情绪冲动是必要的，而平时我们发泄情绪的机会实在太多了。我说的是掩饰。一旦我们不能表现某种情绪冲动，那么我们甚至感觉不到这一冲动，它也就不存在了。因此，只要我们喜爱礼貌，礼貌就能克服脾气。其次，公共生活使男性有所事事，不必为取悦女方而迫使自己整日与女方厮守，不闻外事。男子一闲下来就会不自在。所以如果一对夫妻与世隔绝，仅以爱情为养料，那就很值得担心。这样的家庭好比不载压舱物而随波飘浮的轻舟，容易倾覆。参与公共生活能挽救夫妻之间的感情。

1912年12月14日









38.烦闷




一个男人没有什么东西可供他建设或者破坏的时候，便感到很不幸。妇女，我指的是那些忙于穿着打扮、照料婴儿的妇女，永远不会理解为什么男人爱上咖啡馆去打牌。老想着自己的事情不会带来什么好处。

歌德的巨著《威廉·迈斯特》里有一个名叫“放弃社”的组织，该社成员应该永远不去想过去和未来。这条规则只要能够做到，当然很好。不过，若要人遵守这条规则，首先必须让某件事占据他的双手和眼睛。感觉和行动，这才是真正有效的治疗方法。相反，如果一个人无所用心，他很快就会想起某件使他害怕或感到遗憾的事情。思想有时并不是一种健康的活动。通常人们只是在原地打转，没有前进。所以伟大的卢梭写道：“沉思的人是堕落的动物。”

我们必须去做的事情使我们免于苦思冥想。幸亏我们差不多每人都有一个职业。我们缺少的，是正业以外的小营生，这些小营生能驱走正业带给我们的疲劳。我羡慕妇女，因为她们手里常有编织或刺绣活。她们的眼睛总在注视某一实在的目标，故此过去或未来的形象只是像闪电一样在她们脑海中闪过。但是男子们聚首时只是消磨时间，他们无事可做，像关在瓶子里的苍蝇一样嗡嗡叫。

我以为，健康的人之所以害怕失眠，是因为那时候想像力特别活跃，却找不到实在的对象。某人十点就寝，直到半夜还没有睡着，在床上辗转反侧。同一个人如果同一时间呆在剧场里，他会完全忘记自身的存在。

这些思考有助于我们理解富人为什么用各种各样的活动填满他们的生活。他们为自己规定一千种义务、一千项工作，然后急如星火地履行职责。他们每天拜访十个人，从音乐会匆匆忙忙赶到剧院。天性好动的人就去打猎、打仗或探险。另一些人去开汽车，急不可耐地等待乘飞机的机会，不怕粉身碎骨。这些人总需要新的行动和新的感觉。他们要在世界上生活，而不是与自己晤对。与乳齿象吞食整片树林一样，他们用眼睛吞食世界。办法少的人便去打架，甘心落个鼻青脸肿，这个活动把他们引向眼前的现实，他们感到幸福。战争可能首先是医治烦闷的药方，用这个观点便能解释那些最乐意接受战争的人——且不说他们最盼望发动战争——往往是在战争中可能蒙受最大损失的人。无所事事的人常因想到死亡而害怕，一旦投入紧急的行动，不管这个行动有多大危险，他们不再有工夫想到死亡。战场必定是人们最少想到死亡的场所之一。于是可以得出一个悖论：一个人的生命越充实，就越不怕失去它。

1909年1月29日









39.速度




我见到一辆行驶西线的新式火车头，它比别的火车头更高、更长、造型更简洁，部件之间的啮合像钟表一样精密，车轮滚动时几乎没有声音。人们感到，这台机器做的一切都是有用的，都趋向同一个目的。蒸汽把它从火那儿得到的全部能量都传递给活塞，我想像它启动灵活，速度均匀，不颠不簸，拖着笨重的列车一分钟走两公里，而巨大的煤水车足以说明它消耗多少燃料。

造出这辆机车，需要多少学问，多少图纸，多少次试验，多少次锤打、锉磨！这一切都是为了什么呢？可能是为了把巴黎和勒哈弗尔之间的旅程缩短一刻钟。这些幸福的旅客既然不惜高价买到这一刻钟时间，那么他们把这时间用来干什么呢？许多人在月台上徘徊，等候开车，另一些人在咖啡馆多呆一刻钟，翻来覆去读报，连启事栏也不放过。他们得到的好处又在哪里？到底是谁得到好处？

列车走慢了旅客就感到厌烦，奇怪的是这位旅客会在开车前或到站后花一刻钟对别人解释这列火车比别的车快一刻钟走完全程。任何人每天至少浪费一刻钟时间去说这类意义不大的话，要不就是打牌或胡思乱想。那么他为什么不能把这一刻钟时间消磨在车厢里呢？

没有比火车车厢更惬意的地方了，当然，我说的是快车。旅客的座位比安乐椅还舒服。穿过宽大的玻璃窗人们看到河流、山谷、丘陵、城镇依次闪过。旅客的目光注视山坡上的公路、公路上的车辆和河流上的船队。列车经过地区的全部财富陈列在他眼前：小麦田和黑麦田，甜菜田和糖厂，美丽的树林，茂盛的草地，成群的牛马，壕沟展示的地层剖面。你好比在轻松自在地阅读一部瑰丽的地理画册，而且画面根据季节和天气每天都在变化。今天你看到山峦背后乌云密布，满载干草的大车匆忙赶路；另一天你看到农民在一片金色的尘埃中劳动，挥镰收割，空气在阳光下颤动。还有比这更美的景色吗？

但是旅客埋头读报，努力使自己对粗劣的版画产生兴趣，不时掏出表来看时间，打呵欠，打开箱子，关上箱子。车一到站，他忙不迭雇一辆街车，就像家里着了火似的。晚上他到剧场去看戏，欣赏画在硬纸板上的树、假的房舍和钟楼，倾听假扮的收割者震耳欲聋的怪声高唱。他挤在狭小的座位上不时揉搓膝盖，一边说道：“收割者唱歌走调，不过布景确实不坏。”

1908年7月2日









40.赌博




某人说：“我可怜有钱而独身的人，正因为他们的财产能够满足他们的任何需要，平息他们的任何不安。我可怜他们一旦生病或上了年纪就日子难过，因为他们想自己想得太多。心事重重、债务缠身的一家之主表面上似乎不幸，其实比我上面说的那种人幸福，因为他们没有时间去想自己的消化问题。”这个见解使人们有理由拖欠几笔小小的债务，至少能使欠债的人得到一些安慰。

我们劝别人去寻求普通人那种平静、有保障的生活的时候，没有对他们强调必须拥有许多智慧才能忍受这种日子。蔑视富贵荣华总的来说不难做到，难的是果真蔑视富贵荣华以后不感到日子无聊难过。野心家总在追逐某一目标，他以为达到这个目标就能获得罕见的幸福。但是实际上他最大的幸福是有所专注，即便他因某一挫折而感到不幸，他还是幸福的，因为他看到补救的办法。真正有效的补救办法是看到有法可救。

人需要冒险。赌徒在某种程度上体现了赤裸裸、不带任何外来装饰的冒险需要，因为赌徒无安全可言。我以为正是这种不安全感使赌徒迷恋赌博。所以真正的赌徒不太喜欢那种可以用注意力、谨慎和技巧来弥补坏运气的赌博，相反，他们喜欢轮盘赌一类的赌法。正因为在那类赌博中他们能做的事情仅是等待和冒险，他们才如痴似迷。他们在某种意义上自招灾祸，因为他们每一分钟都在想：“如果我愿意，下一注就能使我倾家荡产。”他们好像在从事十分危险的探险旅行，唯一不同的是，只要他们一转念，马上可以平安无事回到家里。但是赌博正是用它的危险性吸引他们。没有任何东西强迫他们去赌博，他们是心甘情愿去冒险的。他们喜欢这种力量。

战争有些地方像赌博；是烦闷造成战争。最好战的人是那些最没有事情做，最没有牵挂的人，这便是证据。如果我们理解这些原因，我们就不至于被漂亮的宣言打动。无所事事的有钱人振振有词地说：“我的生活很舒适。如果我拿血肉之躯去冒险，如果我全心全意盼望如此可怕的危险降临，必定有某种不容辩驳的理由或者某种不可避免的必然性驱使我这样做。”其实不然。他不过是闲得发慌罢了。假如他需要从早到晚劳作，他就不至于这样烦闷。所以，贫富不均造成的最大弊病是它使许多人吃饱了发闷，于是这些人或者害怕什么事情，或者为什么事情发火，借此占据自己的心思。这类奢侈的感情成为压在穷人身上最重的负担。

1913年11月1日









41.希望




一场火灾使我想到保险。这位女神远不如幸运女神那样讨人喜欢。人们害怕她；人们无精打采地献给她微薄的供品。这很好理解，保险的好处总是与不幸同时来到的。最大的好处显然是家里不着火。但是因为这一好处无时不在，人们就像不感到自己有四肢一样对它没有感觉。人们觉得为这个消极的幸福而花钱未免冤枉。我只看到大企业爽爽快快交纳保险金，就像它们支付一切款项一样爽快。不过我也可怜那些工商业巨头，因为他们每天终了时不知道自己赚钱还是赔钱。他们经营事业的真正乐趣想必在于能对大批雇员行使权力。

那些手段有限却又怀着巨大希望的人不可能喜欢保险。我们能否想像有保险不会破产的商人？其实这不难做到，只要所有商人都把超过通常利润额的那一部分利润拿出来交公。这样一来，各家合伙商号总的来说都有赢利。合伙的商人好比公务员，他们有固定的收入，有退休金，只要他们愿意，他们还可以有医疗保险、公费疗养，用公费支付蜜月旅行和休假旅行。这样做十分明智，理论上很动人。不过不要忘记，一旦物质生活上不再需要任何担心，人们的幸福仍有待创造。一个人不必依靠自己解决问题时，烦闷就在一旁窥伺他，很快就把他抓在手心。

彩票女神，古人称之为盲目的幸运女神，却备受人们宠爱。中了彩一夜之间可以变成巨富，不中彩的损失微乎其微。我们想像保险公司营业处的大门上写着：“进来的人，请留下一切希望。”彩票商人从保险公司那里拉走顾客太容易了。人们经营各种事业不仅因为他们有野心，而野心归根结底不过是一种虚荣心，更重要的是他们不知疲倦地需要有所创新。这一要求先于行动，为各种职业带来光明和快乐。贝蕾特的牛奶罐对她意味的不是休息，而是劳动。牛犊、母牛、公猪、小鸡，需要她去照管
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 。每个人都在日常劳动中发现一些他愿意照管的事情。在这一片长满荆棘杂草的土地上，希望使我们看到井井有条的菜畦和花圃。一旦保了险，我们便什么都看不见。

人若迷上赌博，也自有其动人之处。赌徒与之搏斗的偶然性，是不加掩饰的，是他自己愿意的、自己发明的。他用不着花钱就可以保证自己不经受赌博的风险：他不去赌就行了。但是几乎所有人只要有点空闲，就去打牌或掷骰子，他们膜拜希望与恐惧这一对不可分离的孪生姐妹。可能赌徒更引以为荣的是全靠运气赢钱，而不是靠技巧。祝贺这个词表达的就是这个意思：我们祝贺某人的成功，而不是他的业绩。古人以为好运气是神赐给人的恩惠；今人不信神，但是照样相信运气。如果这不是人的本性，平均主义的正义早就统治世界了，因为这不难做到。但是人不太喜欢来得容易的东西。恺撒通过所有人的野心实行其统治；这是我们的希望戴上了王冠。

1921年10月3日









42.行动




赛跑运动员十分辛苦。球类运动员十分辛苦。拳击运动员十分辛苦。书上说人寻找快乐，不过这不是明显的事实。倒不如说人自找苦吃，喜欢吃苦。老第欧根尼
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 说过：“世界上最好的东西是劳苦。”于是有人会说，人在自找苦吃时找到快乐。那是玩弄文字。应该说人在自找的苦头中找到幸福。幸福和快乐是两件完全不同的东西，就像奴役和自由不同一样。

人们要求积极行动，不愿消极承受。所有这些自找苦吃的人必定不喜欢强迫劳动。没有人喜欢强迫劳动，没有人喜欢不招自来的灾祸，谁也不喜欢受到必然性的束缚。但是只要我自由地寻找苦头给自己吃，我就是高兴的。我写作这些散文，一位以卖文为生的作家会说：“这是苦差使。”但是并没有人强迫我写作。这项我自己愿意的工作是一件乐事，更确切地说是一种幸福。拳击家不喜欢平白无故地挨揍，但是他喜欢挨到自己寻找的拳打。只要战斗的成败取决于我们的努力，那就没有比艰苦奋斗获得的胜利更令人愉快的事情了。实际上人们真正爱的是力量。海格立斯寻找妖魔鬼怪，然后把它们一一制服，他借此对自己证明自己的力量。但是他一堕入情网，便感到自身的奴役，感到快乐的力量压在他身上。所有的人都是这样的，所以他们有了快乐反而不高兴。

吝啬鬼剥夺了自己许多乐趣，但是他通过战胜快乐和积聚力量为自己创造了一种强烈的幸福，只不过他要求这一幸福是他自身努力的结果。一个因为继承遗产而致富的人如果也爱财如命，他必定是一个郁郁不欢的守财奴，因为任何幸福在本质上都具有诗意，而诗意意味着行动。人们不喜欢从天而降的幸福，人们愿意自己创造幸福。儿童看不起我们的花园，他用几堆沙子、几根花茎自己建造一个美丽的花园。一个收藏家如果不是亲手建立、扩充自己的收藏，那还有什么意思？

我认为战争讨人喜欢的地方正在于人们以自己的行动影响战争的进程：人一旦被武装，显然就取得了某种自由，参谋部逼迫士兵去打仗也未必办得到。但是一旦士兵感到自己的自由，他们就进入了一种新生活，并对之感到兴味。普通人没有不怕死的，他只好等待死亡，最后承受死亡。但是一个向着死亡迎面走去、在某种意义上说好像在封闭的区间内召唤死亡的人，他会觉得自己比死亡更强大。

大家知道，士兵更容易做到的是寻找死亡，而不是坐以待毙；人们更喜欢自己创造的，而不是时间带给他们的命运。所以在战争中自有一种诗意，这种诗意使人们甚至不再仇恨敌人。这种由自由带来的醉意能帮助我们理解战争和所有的情感冲动。瘟疫是外界强加给我们的，而战争却与游戏一样，是我们自己发明的，所以我认为谨慎并非和平的可靠保证。人们忍受和平是因为他们爱好正义，因为正义很难实现，比造桥和修隧道更难，正因为这一点，也只因为这一点，和平才能来临。

1911年4月3日









43.实干家




依我看警察局长是最幸福的人。何以见得？因为他总在行动，总在新的、未曾预见的条件下行动。他一会儿应付火灾，一会儿对付水灾；他与泥泞、尘土、疾病、贫困斗争；他还经常需要克制别人的怒火，有时则克制别人的热情。故此，这个幸福的人在生命的每一分钟都面临一个具体的问题，他需要采取具体的行动。所以对他来说没有一般规则，没有连篇累牍的文书，没有以行政报告形式提出的责难或提供的安慰。他把这一切都交给几名坐办公室的人去处理，而他本人只知道感知和行动。当这两道阀门——感知和行动敞开时，人的心灵就像羽毛一样轻快地随着生命之流漂浮。

游戏的魅力正在于此。打桥牌时，我们的生命从感知流向行动；踢足球时更是如此。根据一个新的、未曾预见的情况，迅速制定对策，立即付诸实施，这已使人生十分充实。那么你还希望得到别的什么呢？你还害怕什么呢？时间吞没了遗憾。人们经常纳闷强盗和小偷过着什么样的内心生活。我以为他们没有内心生活，他们的良知总在窥伺偷盗的机会，要不就处于沉睡状态。他们的全部预测力像侦察兵一样用于探看眼前的一切，因此他们想不到惩罚或其他事情。这一台既瞎又聋的机器委实可怕。但是在任何人身上行动都会熄灭良知。在樵夫挥动斧子的时候，我们能体会到这种对任何东西不加顾惜的暴力。在政治家的活动中这一暴力不太明显，但是我们经常能在他们的活动的后果中看到它。力量不知怜悯，它对自身也不加怜悯。

为什么会有战争呢？因为人们在战争中忘却自身，完全投入行动。他们的思想与电车启动时车上的电灯一样，变得暗淡无光——我说的是思想的反思能力——所以行动才具有可怕的威力。因为行动熄灭了我们内心的灯光，所以它总能为自身找到辩解。由于行动，我们身上一系列卑下的情感都熄灭了，所有由反思产生的情感也熄灭了，诸如忧郁、厌世，或阴谋、虚伪、怨恨，或浪漫的爱情、精致的恶嗜。但是正义感也在行动过程中熄灭了。警察局长应付暴动的方式与他对付水灾和火灾的办法没有两样。暴动者同样熄灭了内心的灯光。他们的内心充满野蛮的黑夜，所以才有残忍的施刑者和逼供的法官，才有捆在长凳上终日划桨，筋疲力尽，最后死在位子上的苦役犯，也才有在后面用鞭子抽打他们的人。挥舞鞭子的人只想到他们的鞭子。任何一种野蛮状态一旦形成就会延续下去。警察局长是世上最幸福的人，虽然我不说他是世上最有用的人。游手好闲产生一切恶习，但是也产生所有的美德。

1910年2月21日









44.第欧根尼




人只有在他有所追求和有所发明的时候，才是幸福的。这一点可在牌戏中看到。人们脸上的表情清楚地表明他们在运用自己的思索和做决定的能力。有的人一玩起马尼拉
 


[45]



 来俨然有恺撒的风度，他们每时每刻都需要决定是否跨过鲁比孔河
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 。甚至在赌博中，赌徒也有全权决定自己冒不冒风险。有时他敢下赌注，不管风险有多大，有时他不下注，不管希望有多大。他自己管理自己，他是君主。欲望和恐惧在普通事务中给我们不合时宜的劝告，但在赌博时，因为人们根本不可能预测，它们也就起不到劝告作用。所以赌博是骄傲者的情欲。那些甘心遵守某些规则而赢钱的人不能想像玩巴卡拉
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 的乐趣，但是如果他们去试一下，他们至少会在片刻之间体验权力带来的陶醉。

任何职业令人喜欢的程度取决于从业者驾驭局面的程度；任何职业令人不快的程度取决于从业者服从规则的程度。有轨电车司机不如公共汽车司机幸福。单独、自由地行猎带来强烈的快乐，因为猎人自己制定计划，执行或改变这个计划，不需要向任何人汇报情况和说明理由。与之相比，当着把猎物赶到你跟前的助手的面杀死这头猎物给你带来的乐趣就小得多了。所以，说人寻找快乐躲避劳苦是不准确的。人厌烦送上门来的快乐，喜欢自己争取到的快乐；他喜欢行动和征服胜过一切。人不喜欢静止不动，消极忍受，与其快乐而不行动，他宁可行动而劳苦。爱发怪论的第欧根尼说过，劳苦是件好事。他指的是自己选择、要求的劳苦，因为谁也不喜欢别人强加给他的劳苦。

登山运动员发挥自己的力量并向自己证明自己的力量；他感到这股力量，同时想到这股力量。这一高级的快乐照亮了他周围的冰雪世界。但是被电车送到一座著名的山峰顶上的人在那里见到的太阳，却有别于登山运动员见到的。所以快乐的前景其实在欺骗我们。它以两种方式欺骗我们：我们实际得到的快乐总不及这一快乐在我们还没有得到它时许诺给我们的；相反，行动的快乐总是大于它给我们的许诺。运动员锻炼是为了能在竞技时获得奖赏，但是他通过自己取得的进步和战胜的困难当场得到另一种奖赏，而且这后一种奖赏就在他身上，取决于他自身。懒汉绝对不能想像这一点，因为他只看到劳苦和竞技场上的奖赏。他反复比较两者的分量，做不出决定，而这个时候运动员已经起来锻炼了。由于昨天的活动已为今天的锻炼做好准备，他一上场就能充分发挥他的意志和力量。所以只有工作才是愉快的。但是懒汉不懂这个道理或者不可能懂。如果他听人说到或者回忆起这种情况，他也不能相信。所以我们若指望得到什么快乐，结果总不会得到那么多，而且随即产生厌烦。人这头会思想的动物感到厌烦时，他生气的时刻也就不远了。不过我以为当奴仆感到的厌烦不如当主人感到的厌烦厉害，因为奴仆要行动，不管行动多么单调，他总要加以控制并多少有所创新。然而主人得到的快乐都是现成的，因此他自然变得凶恶。所以富人虽然统治别人，却脾气很坏，性情忧郁。劳动者的弱点在于他们实际上的高兴程度高于他们愿意感到的。

1922年11月30日









45.自私者




奥古斯德·孔德
 


[48]



 指出，西方各种宗教的错误之一，在于认定人永远是自私的，无法改变，除非得到神佑。这一想法败坏了一切，连献身精神也受到怀疑。普遍流行一种说法，甚至思想独立不羁的人士中也不乏持这种古怪见解的，即认为牺牲自己的人实际上也在寻求某种快乐，“有的爱战争，有的爱正义；我爱杯中物。”

事实上，我们应该看到人们普遍喜爱的与其说是快乐，不如说是行动。年轻人的游戏证明了这一点。一场球赛无非是你推我挤，拳打脚踢；最后大家落得身上青一块紫一块，缠满纱布。但是这一切却被人们热烈地追求，事后牢牢保存在记忆里。每当回想起这些场面，人们不禁心驰神往，脚心已经发痒。在游戏里人们喜欢的是那种豪迈的感情，为此人们不惜挨打，不怕痛苦与疲劳。对于战争也应该这么看。战争是一场出色的游戏，在战争中表现更多的不是残忍而是豪迈，因为使战争显得特别丑恶的事情本是战前准备战争的奴役制度和战后的奴役。简单说，战争造成的混乱在于最优秀的人死于战场，而最狡猾的人在战争中找到机会统治别人，践踏正义。不过出于本能的判断在这个问题上又一次误入歧途，你台卢莱德
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 那样的好人上了当还觉得怪受用的。

这一切大可研究，自私者徒然嘲笑别人，他认为豪迈的感情敌不过人们关于自身快乐或痛苦的计较。“你们喜爱光荣，而且是为了别人才去追求光荣，实在愚不可及！”天主教的才子巴斯卡写过这句话，貌似深刻，其实不然：“为了流芳百世，人会高高兴兴地赴死。”同一个人曾嘲笑那位猎人，他费尽心机和精力才逮住一头野兔，但是如果有人白送他一头野兔他却不会接受。神学偏见如此根深蒂固，以致有些人看不到人更喜爱的不是快乐，而是行动，喜欢有规律的、守纪律的行动甚至其他行动，喜欢以正义为目的的行动高于一切。当然人从行动中得到极大的快乐，但是错误的见解却认为行动以追逐快乐为目的；因为快乐伴随着行动。爱的快乐使人忘却了对快乐的爱。人作为大地之子，狗与马的神，他的生性如此。

自私者由于判断错误，错过了命运提供的机会。他只有看到快乐唾手可得的时候才肯伸手去取，但是他这样打算就放过了真正的快乐，因为真正的快乐需要人们首先付出艰辛的代价。因此，当自私者审慎地计较得失的时候，他首先考虑的总是避免痛苦；他的恐惧总是战胜他的希望。结果自私者认为疾痛、衰老、死亡都是不可避免的。他的绝望证明他其实并不了解自己。

1913年2月5日









46.国王活腻烦了




活得不那么顺当，走的路不那么平坦，其实倒是好事。我可怜当国王的，如果他们只要提出愿望就能得到满足；而神仙——如果真有神仙的话——想必多少有点神经衰弱。书上说，古时候神仙化身为旅行者，到下界来敲凡人家的门。他们一定由于体验到饥渴和爱情的冲动而感到些许幸福。不过一旦他们想到自己的神力，他们就会对自己说，这一切不过是闹着玩，只要愿意，他们就可以取消时间和空间，从而消灭自己的欲望。归根结底他们感到厌烦，想必从那个时候起他们统统上吊或者投水自尽了，要不他们就像睡美人那样长眠不醒了。幸福总包含某种不安，某种情欲，少许使我们振奋的痛苦。

通常人们通过想像得到的幸福大于从实在的财富得到的幸福。这是因为，当人们拥有实在的财富的时候，人们以为一切已成定局，于是人们不再奔跑，而是坐下来了。有两种财富，一种财富使人们坐下来并且感到厌烦；讨人喜欢的财富像农民得到一块觊觎已久的土地，要求人们继续出谋划策，继续劳作。因为人们喜欢的是力量，是行动中的力量，而不是处于休止状态的力量。什么也不做的人什么也不爱。你给他端上现成的幸福，他会像没有食欲的病人一样掉头不理。又比如说，与听音乐比，我们更喜欢自己演奏音乐。我们喜欢的正是困难。所以每逢路上出现障碍，我们就精神倍增。谁愿意要不费力气赢得的奥林匹克桂冠？没有人想要。谁还愿意打牌，如果他永远只赢不输？从前有个国王常和朝臣打牌，他输了就会生气，朝臣们很了解这一点。自从朝臣们学会应该怎样出牌以后，国王从此不输，以后他就不爱打牌了。他起来，上马，出发打猎。不过这是国王行猎，猎物会自己跑到他面前来，鹿子也和朝臣一样讨他的好。

我认识不少国王，他们都是小国之君，统治一个家庭。他们备受爱护、奉承，别人对他们照料唯恐不及。他们无需表达什么愿望，人们会力图猜出他们的思想，以便先意承旨。但是这类小型的朱庇特
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 不管一切仍要大发雷霆，他们制造一些障碍，异想天开，派给自己一些古怪的愿望如一月的太阳一般变幻莫测；他们不惜任何代价要求自己有所要求，从厌烦变成怪诞。如果古代的神仙没有因厌烦而死，我但愿他们不让你做这类小国之君；我希望他们让你骑在一头安达卢西亚
 


[51]



 特产的驴子上。这种驴子的眼睛像井一样深沉，前额像铁砧一样平坦，它们走着走着会突然停步，因为它们在路上看到自己的耳朵的影子，感到害怕。

1908年1月22日









47.亚里士多德




愉快的实质是积极去做，而不是消极承受。但是因为人只要把糖果含在口中，任其溶化，便能得到小小的快乐，许多人就想以同样方式品尝幸福，结果他们无不失望。如果人们只是听音乐，而不是自己去唱歌，那么人们从音乐得到的快乐也就有限得很；一位聪明人因此说他不是用耳朵，而是用咽喉品尝音乐的。美丽的图画带给我们的快乐也是一种静止的快乐。如果人们不亲自去画，不亲手建立自己的收藏，老是鉴赏美丽的图画不足以使我们遗忘其他一切。一旦我们自己作画或搜集藏品，我们不仅在鉴赏，我们还在寻求、征服。人们去看戏，但是他们在剧场里感到厌烦的程度超过他们愿意承认的。为了不生厌烦，就必须发明新花样，至少要表演，而表演也是发明。我们都记得社交界的余兴节目，演员本人其乐无穷。有几个星期我曾感到很幸福，那时我只想到一场木偶戏。不过应该告诉你，是我自己用小刀把树根雕成木偶戏中的人物：放高利贷者、军人、天真烂漫的少女、老太婆。别人为这些木偶缝制服装。我不知道观众对这场戏有什么看法。批评是他们的权利。批评给批评者带来的乐趣与创造者的乐趣相比就小得多了，但是只要批评者有所发明，那么他们总算也有乐趣。打牌的人不断发明新招，改变机械性的牌路。不必去问一个不解游戏的人他是否喜爱游戏。政治不会令人生厌的，只要人们掌握游戏规则。但是游戏规则需要学习；我们必须学会幸福。

人们常说幸福永远躲避我们。对于现成的幸福可以这么说，因为根本没有现成的幸福。但是人们自己创造的幸福绝不令人失望。学习是幸福，而人们总在学习。人们知道得越多，学习的能力就越大。所以当个拉丁语学者其乐无穷：这个乐趣没有尽头；学问越高，乐趣越大。当音乐家同样其乐无穷。亚里士多德有一句惊人之语，他说真正的音乐家是乐于搞政治的人。“快乐是权力的标志。”这位令人惊诧的天才曾遭到无数次徒劳的攻击：如果我们想理解他，应该从这句话着手。任何行动取得真正进步的标志是人们懂得从中得到乐趣。由此可见，工作是唯一美妙的事情，人生有了它就足够充实了。我指的是自由的工作，这既是力量的效果，又是力量的源泉。再说一遍，不要消极承受，要积极去做。

我们都见过建筑工人用业余时间为自己造一座小房子。应该去观看他们怎样选择每一块石头。任何职业都包含这种乐趣，因为工人永远在发明、学习。但是，如果工人分享不到他创造的事业，如果他老是重复相同的动作，不占有他的劳动成果，不使用他的产品以便继续学习，那么不仅机械化操作会给工人带来厌倦感，而且社会上也会出现混乱。相反，农民是幸福的，因为他顺序进行不同的劳动，他的每一个成功都预告着下一个成功；当然我指的是自由的、自己做主的农民。但是由于人们误以为可以得到现成的幸福，大家便对这种需要以劳苦作代价的幸福感到不可理解。其实第欧根尼说得好，劳苦是件好事。但是人们的思想不乐意接受这个矛盾，人们应该克服这个矛盾。如果克服这个矛盾也是一件劳苦，人们应该从这个劳苦中取得快乐。

1924年9月15日









48.幸福的农人




工作既是最好的，又是最坏的事情：如果工作是自由的，它便是最好的；如果工作是奴役，它便是最坏的。我说的自由的工作，至少应该是劳动者根据他自己的知识和经验调节的工作，如木匠做一扇门。但是，如果木匠做的门是给自己用的，情况又不同了，因为这样一来做门这个经验便能从未来得到验证。木匠可以看到木料接受实际使用中的考验，他的目光将因发现一条他预见会出现的裂缝而欣悦。我们不应忘记，智力的功能如果不用于做门，它就会制造烦恼。一个人如果能亲眼看到自己劳动的结果，并且继续做下去，而且除了劳动对象本身不再有别的主人，那么这个人便是幸福的。至于劳动对象给他的教训，他一定牢记不忘。如果人们不是做一扇门，而是建造一条自己驾驶的船，那么他们得到的幸福更大。舵轮的每一下操作都会唤起他们熟悉的回忆，而且他们在设计、制造时最细微的用心也无不在航行中得到验证。我们有时在城市郊区看到工人利用手头的材料和空闲时间逐渐建造起自己的住宅，他们比居住王宫的君主还要幸福。君主真正的幸福在于让别人按照他的设计建造宫殿，但是那个亲自动手安装门上插销的人尤其幸福。正是劳苦带来快乐。与其做一项平易、但是听命于人的工作，任何人都更愿意去做艰难的、但是允许他随意创新和出错的工作。最坏的工作是上级随时来打搅或者命令中止的工作。最不幸的人是干杂活的保姆，主人一会儿叫她切菜，一会儿叫她擦地板。但是最能干的保姆会取得安排工作的自主权，这样她们也能为自己创造一种幸福。

因此，一旦人们耕种属于自己的土地，务农便是最愉快的工作。农夫不停地从眼前的工作想到未来的成果，从工作的开始想到工作的继续。他经常想到的不是将要赚到的钱，而是被人用劳动打扮起来的土地。驾着大车在自己铺设的石子路上自在行走是无上的乐趣。如果农人得到保证能永远耕种同一面山坡，他可以不计较得益的多寡。所以固定在土地上劳作的农奴受奴役的程度低于别的农奴。任何一种奴役都不难忍受，只要被役使的人有权安排自己的劳动，确信这一劳动是延续进行的。根据这些规则，我们很容易得到很好的服务，甚至以别人的劳动为生。只不过主人会感到厌烦，于是他就去赌钱，去追逐声色。每次破坏社会秩序的总是厌烦情绪和由它引起的疯狂举动。

今天的人与哥特人、法兰克人、阿勒曼尼人和历史上其他专事劫掠的部落实质上没有多大区别。所不同的是今人不感到厌烦。如果他们从早到晚根据自己的意志工作，他们是不会感到厌烦的。所以，大多数人从事农业，有厌烦情绪的人的骚动就会变得像睫毛闪动一样微不足道。但是需要承认，批量生产不能起到与农业相同的作用。应该把工业与农业结合起来，就像人们使葡萄与榆树相结合一样。任何工厂都设在乡下，每个工厂都有一块属于自己的土地，亲自耕作。这一新萨朗特
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 将用持重纠正忙乱。我们在铁路扳道工的小花圃中看到这类性质的尝试：鲜花在交通繁忙的铁道两旁开放，其执拗不亚于在石板缝里生长的野草。

1922年8月28日









49.劳作




陀思妥耶夫斯基
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 在《死屋手记》中让我们看到苦役犯的真实心理活动。各种奢侈的虚伪——如果可以说有些虚伪具有奢侈性，是多余的——统统去掉以后，虽说还剩下一些必要的虚伪，人的本性有时还是显现出来了。

苦役犯服劳役，他们的劳动往往是无益的。比如说在木材俯拾即是、根本不值钱的地区，人们要求他们去拆毁一条旧船，回收木料。他们知道这一点，所以当他们一天又一天做这项工作时，谁也不肯出力，个个满脸愁容，动作笨拙。但是，如果人们限他们当天完成某一艰巨的任务，他们立刻变得机敏、快乐。如果这项任务确实有益，比如扫雪，他们会干得更加起劲。不过我们应该去读原书里那些令人惊讶的篇章，那里有不加评论的真实描写。我们看到，有用的工作本身就是一桩乐趣；乐趣在于工作本身，而不在于人们从中得到的好处。比如说，他们麻利地、快活地做某一工作，因为完工之后可以休息，或者想到有可能多休息半小时，大家就齐心协力加油干。不过这个问题一旦提出，问题本身就使他们高兴。他们从发明、实现，从把愿望付诸实践获得的乐趣大于他们预期从增加半小时的休息得到的乐趣，因为这半个小时说到底仍是在苦役场度过的。我甚至认为，如果说这半个小时还过得去，那正是因为人们可以用来回忆刚才从事的紧张劳动。人最大的乐趣必定在于合作完成一项艰难、自由的工作，游戏可以证明这一点。

有些教育家教育出来的儿童终生懒散，只因为他们要求儿童的全部时间都用于学习。在这种情况下儿童就习惯于慢吞吞干活，也就是说干得很糟，结果是他在干活时始终感到有一种无法消除的疲劳。相反，如果你把工作和疲劳分开，两者都会成为愉快的事情。令人提不起精神的工作如同人们仅为了活动筋骨和呼吸新鲜空气而出去散步，一路上人们总感到疲劳，回到家又不疲劳了。可是在最艰苦的工作中人们却感到轻快，不知疲倦。工作之余人们享受到完美的宽松感觉，最后获得香甜的睡眠。

1911年11月6日









50.事业




一项事业已经开始，就比从事这一事业的动机更有说服力。人们徒然有强烈的合作动机，但是可以一辈子反复掂量这些动机却不去合作。正在成长的合作事业召唤创始者继续干下去；任何工程的待建部分都是促使我们完成这一工程的理由。谁能在昨天的工作中看到他自己的意志的印记，谁便是幸福的。

据说人总在追求某一财富，但是我看到他们面对一个合理的目的却懒得动手，他们的想像力没有足够的力量使他们对一件在世界上未露端倪的事业产生兴趣。所以我们面前虽然有那么多我们认为是好的事业，我们就是不去做。想像力捉弄我们的手段不止一种，但是我们感到失望主要是因为它让我们立时感到一种骚动，我们以为这种骚动预告着未来，其实这不过是一场没有结果的运动。骚动总是着眼于现在，而计划总是面向将来的。所以懒汉爱说：“我将去做”，而脚踏实地的人应该说：“我正在做”，因为行动孕育着未来。未来是不可预见的，事业的未来也是如此，因为一项事业为我们披露的未来绝不是我们设想的那个样子，总比我们设想的要美。不过谁也不相信这一点，而且空想家们反复声称他们的计划比别人已经完成的事业还要美。

请看那些忙碌然而幸福的人吧。他们忙于一项已经开始的事业，这可以是经营一家正在发展的食品杂货店，也可以是收集邮票。人人知道一项事业一旦开始，总是有意义的。我看到他们大家厌倦想像，专心致志地注意从什么地方出发可以扩展他们的事业。一件刺绣活刚开始时不怎么讨人喜欢，但是随着绣出的部分越来越多，刺绣者完成它的愿望就越益强烈。因此信念是第一条美德，希望只占第二位。我们开始干一项事业时，不必抱任何希望，随着事业的进展，希望自己会来的。现实的计划只会产生于事业进行过程中。我不相信米开朗琪罗动手画画之前已经想好了他要画的形象，因为他在不得不画画时，说过这样一句话：“我不是干这一行的。”不过他动手画起来，于是一个又一个形象向他显现。这才叫画画，我指的是发现自己正在做什么。

人们常说幸福像影子一样躲避我们，我们确实永远得不到想像中的幸福。实干的幸福绝不是想像出来的，也不可能想像。这种幸福只是实质没有外形，我们不能构想它的形象。作家们都知道，题材本身无美丑之分。我想更进一步说，应该对美的题材存戒心，应该立即接近题材，投入题材之中，以便放下希望，树立信念。有破才有立。懂得这个道理，就能明白为什么一部小说和作为小说素材的真实历险故事之间有那么大的差别。画家啊，不要为了欣赏模特儿的倩笑而忘了你的画笔。

1922年11月29日









51.向远处看




对于忧郁者，我只有一句话要说：“向远处看。”忧郁者几乎都是读书太多的人。人眼的构造不适应近距离的书本，目光需要在广阔的空间得到休息。当你仰望星空或眺望海天相交处的时候，你的眼睛完全放松了。如果眼睛放松了，头脑便是自由的，而步伐就更加稳健，那么你的全身上下，包括内脏，无不变得轻松、灵活，但是你不必尝试用意志的力量达到放松全身的目的。当意志专注于自身的时候，效果适得其反，最终会使你十分紧张。不要想你自己！向远处看。

忧郁确实是一种病，医生有时能猜到病因，开出药方。但是服药以后需要注意药力在体内的作用，还要遵守饮食规定，而你在这方面花费的心思正好抵销药力的效果。所以高明的医生会叫你去请教哲学家。但是你在哲学家那里又找到了什么呢？一个读书太多，思想上患近视症，因而比你还要忧郁的人。

国家应该像开办医学院一样开办智慧学院，在这种学校里教授真知：静观万物，体会与世界一样博大的诗意。由于人眼的构造上的特点，广阔的视野能使眼睛得到休息，这就为我们启示一个重要的真理：思想应解放肉体，把肉体交还给宇宙——我们真正的故乡。我们作为人的命运与我们的身体的功能有很深的联系。只要周围的事物不去打搅它，动物就躺下来睡觉，一睡就着。同样情况下，人却在思想。他的思想使他的痛苦和需要倍增；他用恐惧和希望折磨自己。于是在想像力的作用下他的身体不断绷紧，无休止地骚动，时而冲动，时而克制；他总在怀疑，总在窥伺周围的人和物。如果他想摆脱这种状态，他就去读书。书本的天地也是关闭的，而且离他的眼睛，离他的情绪太近。思想变成牢笼，身体受苦。说思想变得狭隘或者说身体自己折磨自己，其实是一回事。野心家做一千次相同的演说，情人做一千次祈祷。如果人们想使身体舒适，那么应该让思想旅行、游观。

学问能引导我们达到这个境界，只要这种学问没有野心，不饶舌，不急躁，只要它把我们从书本上领开，把我们的目光引向遥远的空间。这种学问应是感知和旅行。当你发现事物之间的真正关系时，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上万种别的事物，这种联系像一条湍急的河流把你的思想带向风，带向云，带向星球。真知绝不限于你眼皮底下的某一件小事；这是理解最小的事物怎样与整体相联系。任何一件东西的存在理由都不在它本身，所以正确的运动使我们离开我们自身，这对我们的身体和我们的眼睛同样有益。通过这种运动，你的思想在宇宙中得到休息，而整个宇宙才是思想的真正领域。思想同时与你身体的生命取得协调，而人体的生命也是与其他一切东西相联系的。基督徒爱说：“我的故乡在天上”，他无意中道出一个重要的真理。向远处看吧。

1911年5月15日









52.旅行




时值假期，世界上到处都是从一地赶到另一地的旅客；他们显然想在很少的时间内看到很多东西。如果这是为了丰富话题，这样做再好也不过了，因为提到许多地名足佐谈资，可以占据谈话时间。但是，如果他们旅行是为了自己，为了真正多看到一些东西，我就不理解他们了。人们走马看花看到的东西差别不大。一道山涧不过是一道山涧。以高速度周游世界的人，倦游归来的脑子里保存的记忆不比他出发时丰富多少。

事物的丰富多彩体现于它们的细部。观看事物，这应是浏览各个细部，在每一细部上都稍作停留，然后重新用一瞥把握整体。我不知道别人能否很快做完上面这些事情，然后赶往另一个目标。我肯定做不到。卢昂
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 的居民是幸福的，因为他们每天可以对一件美丽的东西望上一眼，比如说他们可以像欣赏挂在家里的一幅画一样欣赏圣图昂大教堂。

反之，如果人们一次参观完毕某一博物馆或某一旅游地点，事后留下的印象几乎总是一片模糊，好像一幅线条不分明的灰色画。

按我的趣味，旅行应是一次只走一两米路，不时停下来再次察看同一事物呈现的新面貌。我经常离开正道，到左边或右边小坐片刻。观察的角度一变，一切跟着变化，而得到的收益则胜过走一百公里路。

如果我从一条山涧走向另一条山涧，我找到的总是同一条山涧。如果我从一块岩石走向另一块岩石，我每走一步同一条山涧会显示不同的面貌。如果我回到一件已经见过的东西上去，这件东西果真会比一件新的东西更加打动我，而且它确实变成一件新的东西了。问题仅在于选择一种丰富多彩的景色，以免因为习以为常而无动于衷。不过进一步应该说，随着人们学会更好地观察事物，平淡无奇的景色也会蕴藏无穷的快乐。再进一步说，无论什么地方，人们都可以看到星空，这个美丽的深渊。

1906年8月29日









53.尖刀舞




人人皆知斯多噶派哲人的精神力量。他们对情绪，诸如仇恨、嫉妒、恐惧、绝望进行思考，究其底蕴，于是得以像车夫驾驭辕马一样控制它们。

我素来喜欢他们关于过去和未来的推论，这个推论并且不止一次给我帮助。他们说：“我们需要承担的只是现在。无论过去还是未来都不能压垮我们，因为过去不复存在，而未来尚未存在。”

他们说得很对，过来和未来只有当我们想着它们的时候才存在。它们只是些看法，不是事实。我们费尽力气为自己制造遗憾和恐惧。我见过一个耍杂技的把许多尖刀一把一把竖着叠起来并保持平衡，好像他的前额上长出一棵令人毛骨悚然的树。我们把自己的遗憾和恐惧加在一起，负担它们的重量，这跟那位弄险的艺人没有什么两样。我们本来只需要承担一分钟，却去承担一小时，本来只需要承担一小时，却去承担一整天、几个月、几年。某人有腿疾，就想到自己昨天难受，从前难受，明天也会难受，他悲叹自己一辈子不会好过。显然智慧在这件事情上帮不了多大的忙，因为我们总不能取消眼前的病痛。但是对于精神上的痛苦，如果我们不再遗憾过去，也不去设想未来，这个痛苦还能剩下多少呢？

这位仁兄失恋，在床上辗转反侧，睡不着觉，构思残酷的报复计划。如果他既不去想过去，也不去想未来，他的忧伤又能剩下多少呢？这位热衷进取的人遭遇挫折，五内如焚。如果他不是一味回顾过去的不顺利，想像未来的厄运，他的痛苦又在哪里呢？一个人老想着过去和未来，就像传说里搬石头的西绪福斯
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 ，永不休止地做苦工。

我要对所有以这种方式折磨自己的人说：只想着现在，想着你正在从这一分钟到下一分钟延续的生命，想着每一分钟跟在前一分钟后面来临！既然你活着，你就可以照你现在那个样子生活。但是你会说，未来让你害怕。其实你并不知道你想说的事情。未来的事情从来不会如我们期待的那样发生。至于你眼前的痛苦，正因为这个痛苦很强烈，你可以确信它一定会减弱。一切都在变化，一切都要过去的，这句格言常使我们忧郁，那么有时候它给我们带来安慰，也是应该的。

1908年4月17日









54.慷慨陈词




有时我们在大路上看到一个形销骨立的人在晒太阳，或者拖着艰难的步子向家里走去。此人十分衰老，奄奄一息，我们见了他不由倒吸一口凉气，赶紧躲开，并且说：“这个人徒具人形，怎么还没有死呢？”可是他本人仍旧眷恋生命；他向日取暖，不愿死去。我们的思想遇到这种事情就像撞到障碍，被碰伤，因而发怒，朝一个错误的方向扑去，很快就走上歧途。

我有一次见到这样的情景，正当我试图用审慎的言辞把自己的思想引上正路的时候，身边一位朋友的目光却闪出地狱里的火光，他急待说出一大篇道理，不由全身颤抖。他终于爆发了：“世上皆是苦难。身体健康的人害怕疾病和死亡，他们用尽一切方法躲避疾病和死亡，但是他们的恐惧没有因此减少分毫。再看这些病人：他们本应该期待死亡带来解脱，但是却拒绝死去；他们受着已有的病痛还不够，还要加上死的恐惧。你会说：一个人生命垂危，病痛已经变得如此难以忍受时，怎么还怕死呢？但是你看，一个人是可以同时憎恨痛苦和死亡的。我们每个人都是这种结局。”

他觉得自己讲的事情再也明显不过了。说实话，只要我愿意，我也会和他一样想的。做一个不幸的人并不难，难在做一个幸福的人。幸福固然不容易，我们不能因此就不去努力使自己幸福，恰恰相反，俗话说世上一切美丽的事情都是艰难的。

像我的朋友那番滔滔不绝的不祥言辞表面上不容反驳，其实不成道理，我应该小心提防上当。我曾不止一次为自己证明自己陷于不可挽回的不幸。原因何在？为了伺候一个女人的眼色。她的眼睛可能受到强光的照射，或者只是疲倦了，也可能天上飘过一朵云，使她的目光变得阴郁。使我自感不幸的原因最多不过是某一狭隘的想法，某种烦躁情绪，或者根据别人的脸色和言谈，从虚荣心出发猜测他们对我不以为然。我们每个人都有过这种奇怪的、疯狂的心理活动，一年以后，回想起来自己也会感到好笑。由此我认为，只要我们的思考受到眼泪和接踵而来的啼哭的影响，只要五脏六腑以其运动，肌肉以其猛烈的动作或无益的紧张状态参与我们的思考，那么我们的情绪就会引导我们做出错误的推理。天真的人每次都会上当，但是我知道这只是一瞬间的不良冲动。我要立即克制这一冲动，我知道我做得到，只要我不像那位朋友一样慷慨陈词就行了。我知道自己的声音对自己有多大威力，因此我要心平气和地跟自己说话，不要学悲剧演员的腔调。以上是有关语气的问题。我也知道疾病和死亡是普遍的、自然的事情，拒不接受疾病和死亡一定是一种错误的、违背人的本性的思想。我以为一种正确的、符合人的本性的思想应该以某种方式与人的状况和事物的变动相适应。因此我有足够的理由不没头没脑地怨天尤人，抱怨激起郁怒，而郁怒又使我们更加抱怨。这就形成一个地狱里的怪圈，不过是我自己把自己打入地狱的。

1911年9月29日









55.叹恨诉苦




新年来临，我希望诸位在周而复始的一年里，也就是说在太阳升到最高点然后下降到最低点所需要的时间内，不要说也不要想一切越来越糟。人们常叹息世人只知追逐财富和享乐，却不顾义务，年轻人傲慢无礼，盗窃、罪案层出不穷，人欲横流。最后还怪天时不正，冬行春令。这种话头从人类社会形成那一天起就有人在说了。它的意思无非是：“我的胃和兴致都不如年轻时候了。”

如果这只是人们抒发自己感受的一种方式，那么别人也能忍受这些话，就像忍受病人的忧郁一样。但是语言本身有极大的威力，它们使忧郁扩大、膨胀，它们像一件大衣盖在一切事情上。于是结果变成原因，就像儿童把他的小伙伴化妆成狮子或熊，后来居然自己也害怕这头假扮的野兽了。

一个人如果出于忧郁的天性，把自己的住房装饰得像一座灵堂，他住在里面必定更加忧郁，因为屋内的一切无不使他黯然神伤。思想上也有同样现象，如果我们由于心情恶劣，认为别人都不怀好意，公共事务每况愈下，我们就这样把画面涂黑以后，结果是使我们自己陷于绝望。最聪明的人往往最容易使自己上当，因为他的慷慨陈词听起来言之成理。

最糟的是这种毛病好比精神上的霍乱，有传染性。我认识一些人，当着他们的面别人不能说公务员总的来说比从前廉洁、勤奋。那些听任自己的情绪摆布的人说起话来口才那么自然，表情那么诚恳，在场的人无不被他们吸引。如果有人站出来说公道话，他不被当作傻瓜，就被看做存心恶作剧，于是在公共场合叹恨诉苦变成规矩，不这样做反而不礼貌。

昨天，一位墙纸裱糊工为了跟我寒暄，天真地说：“春夏秋冬都打乱了，谁还相信现在是冬天？简直和夏天一样，谁也弄不清是怎么一回事！”事实上这一年夏天奇热，他和其他人一样熬过来了，偏偏还要这么说。不过人云亦云的议论比事实更有力量。你正在笑话那位墙纸裱糊工人，不过你也太相信你自己了，因为我们并非对所有的事实都如同对1911年夏天那样记忆犹新。

我的结论是：快乐没有权威性，因为它是年轻人的心情，而忧郁却高踞宝座上，受到过分的尊敬。由此我认为，必须抵抗忧郁。这不仅因为快乐是件好东西——这本身已是一个理由了——更因为我们应该公正，而忧郁总是那么能言善辩，那么锐不可当，从来不要求我们持公正态度。

1912年1月4日









56.情绪的说服力




情绪的说服力，几乎每次都让我们上当。我指的是想像力根据我们身体所处的状态——休息得很好或者疲劳，兴奋或者消沉——为我们展示的或忧郁或快乐，或辉煌或凄惨的幻景。于是我们不去寻找、改变真正的原因（这些原因往往琐屑、无关紧要），却去指责不相干的人和事物。

现在正是准备考试的时候，许多考生在灯下复习功课，眼皮发酸，还感到轻微的头痛。这些小毛病，只要好好休息，睡上一觉，就能治愈。但是天真的考生不那么想。他首先看到自己复习的进度太慢，脑子不清楚，像蒙在雾里，而作者们的思想老赖在书本上，不肯进入他的头脑。于是他对考试的艰难犯愁，怀疑自己的能力。透过脑子里这一片愁云惨雾，他回顾过去，发现或者自以为发现自己没有做过什么有用的事情，一切有待重做，学到的知识都不明不白，缺乏条理。他再往前看，想到时间有限，必须赶上进度。最后他又埋头去啃书本，其实这时候他本应该上床睡觉。他的病痛使他看不到治疗病痛的方法；正因为他感到疲劳，他反而加倍用功。这就需要斯多噶派深邃的、又由笛卡儿和斯宾诺莎进一步发挥了的智慧。他不应该轻信想像的证据，而应通过思索，猜到这里面是情绪在施展它的说服力，并拒绝上当。这样一来，他的大部分病痛就会烟消云散，因为轻微的头痛和视力疲劳是可以忍受的，而且不会长久，但是绝望却是可怕的，并能自动加剧造成绝望的原因。

这便是情绪为我们设下的陷阱。一个正在发怒的人为自己演一出有声有色的悲剧，他为自己指出他的敌人的全部过错，说明后者怎样行使诡计、精心策划，怎样蔑视他，将来又要怎样对付他。他用自己的怒火来解释对方的一切行动，他的怒火因此有增无减。他好比一位画家画面目狰狞的复仇女神，最后却吓着了自己。就这样，仅仅是心脏和肌肉的剧烈活动就足以使细故变得严重，而由这一细故引起的愠怒就会发作成一场风暴。显然，平息这场动乱的办法绝非逐一回顾自己受到的凌辱和提出责难，因为人在这个时候好像处于某种疯狂状态，想到的一切都是失真的。在这里我们还需要通过思索，猜到又是情绪在施展它的说服力，拒绝上它的当。我们不应该说：“这个虚情假意的朋友从来不把我放在眼里”，而是说：“我此刻情绪激动，看问题不准，判断有误。我不过是一个悲剧演员在为自己念台词。”于是你会看到，由于没有观众，剧场的灯光只得熄灭，原来金碧辉煌的布景变得乌七八糟。这才是真正的智慧，才是使我们避免不公正的有效武器。

1913年5月14日









57.关于绝望




某人说：“一个无赖才不会为了那么小的事情去寻短见。”一个正直的人以为自己已丧失名誉，因而自杀，结果那些他以为看不起他的人却痛悼他的轻生。这种事情以前发生过，将来还会发生。眼下这个惨剧将长期保存在我们的记忆里，而我则想知道，为什么一个要求自己公正、明白事理的人虽然克制了某些情绪，却往往抵挡不住另一些情绪的袭击，最后一败涂地。我还想知道，人怎样才能克制绝望心理。

判断形势，提出难题，寻求它的答案，找不到答案，无从着手，像游乐场的回转木马围着同一些想法打转……你说这些事情把我们折磨得够呛，可见人也受到自身的智力的伤害。其实不然。我们首先应该使自己不陷入这一误区。有许多问题我们看不清，但是我们并不因此惴惴不安。一个董事、一个债务清算人、一个法官可以断定某件事毫无希望，或者他们根本不作任何决定，照样吃得香睡得着。理不出头绪的思想之所以伤害我们，并不在于这些思想本身，而在于我们不接受这种紊乱，试图抗争。或者不妨说，我们希望事情不是它们现在的样子。我认为在任何情绪冲动中，都有一种对于不可改变的定局的反抗。比如说某人若因心爱的女人愚蠢、虚荣或者对他冷淡而痛苦，那是因为他执意要求这个女人不是她现在那种样子。同样地，当一个人知道自己的破产不可避免时，在情绪作用下他仍旧怀有希望，在某种程度上命令思想一次又一次重复同样的思路，企图找出某一能通向别的地方的分岔点。但是路已经走完了，人们正好处于这段路程的终点。在时间的道路上，人们既不能后退，也不能在同一条路上走两遍。所以我认为性格坚定的人告诉自己他已走到什么地方了，面对怎样的事实，哪些失误是不可挽回的；从这一点出发，他走向未来。不过做到这一点并不容易，先要在小事情上训练自己。没有这种训练，情绪就像一头关在笼子里的猛兽，连续几小时在铁栅栏后徘徊，好像它走到笼子的一头，看不到出路时，还在希望自己没有仔细端详另一头，似乎另一头可能给它出路。总之，这种由回顾过去产生忧愁毫无用处，甚而大有害处，因为它让我们徒劳无功地思索、寻找。斯宾诺莎说后悔是第二次犯错误。

那个忧愁的人如果读过斯宾诺莎的书，会这么说：“假如我是忧郁的，我总不能使自己快活起来：这取决于我的情绪，我的身体疲劳程度，我的年龄和当时的天气。”说得好。请你对自己这么说，认真地说。把忧郁打发到它真正的原因那一边去，我认为这样做你那些阴郁的想法就会像风卷残云一般驱散。大地上充满痛苦，但是天空将是晴朗的。这就是说我们多少赢得了一些东西。你把忧郁打发回身体内部，于是你的思想就被打扫干净。或者不妨说，你的思想给忧郁添上翅膀，使它翱翔，而我的思维，如果它对准目标，却能折断这对翅膀，于是我的忧伤只能在地上爬行，它仍旧在我脚下，但是不复在我眼前。不过糟糕的是我们总愿意自己的忧伤展翅高飞。

1911年10月31日









58.关于怜悯




有一种善意使生活蒙上阴云，有一种善意实质上是忧郁：这便是人们通常说的怜悯心，人类的灾祸之一。有一男子日益消瘦，大家都认为他患了结核病。且看一位好心肠的妇女是怎么跟他说话的。她噙着泪花的双目，她颤抖的声音，她说的话，一切都表明此人病入膏肓。但是这个可怜的人并不生气，他像忍受自己的疾病一样忍受别人对他的怜悯。事情总是这样的。每个人都来为他添忧加愁，每个人都来唱一遍相同的调子：“看到你身体那么坏，我心里很难过。”

另一些人比较懂事，他们讲话比较审慎。他们想给对方打气：“要有信心！等到天气好起来，你就能下地了。”可是他们的表情跟他们说的话不合拍。即便表情上只有微小的变化，病人也会觉察的。他偷偷发现的目光比他听到的全部言词更说明问题。

那么应该怎么办呢？应该不为对方难过，应该抱着希望，我们只有自己怀着希望的时候，才能把希望带给别人。应该信赖人的本性的力量，乐观地看待未来，相信生命将战胜疾病。这样做其实比人们以为的要容易，因为这是符合自然的。所有活着的人都相信生命必将胜利，否则他们马上就会死去。这一生命力使你很快就把那个可怜的病人忘得一干二净，而你需要给他的正是这种生命力。就是说，你不应该过分怜悯他。这不等于表示冷酷、无动于衷，而是向他表示一种快乐的友情。谁也不喜欢成为别人怜悯的对象。如果一个病人看到他自己没有浇灭一个健康人兴高采烈的劲头，那么他自己会得到力量和安慰。信心是一剂奇妙的灵药。

我们受宗教的毒害太深，我们习惯于看到教士们窥伺人类的弱点和痛苦，以便用说教结果垂死者的性命，同时引起活人的深思。我讨厌这种殡仪馆里的口才。说教的内容应该是生命，不是死亡；应该传播希望，不是恐惧；应该普遍培养快乐，人类真正的财宝。这既是大智者的秘密所在，也是未来的光明。恶劣情绪产生忧郁，仇恨亦然。快乐将杀死恶劣情绪和仇恨。但是我们首先应该告诉自己：忧郁从来不是什么高尚、美丽、有用的东西。

1909年10月5日









59.别人的痛苦




记得是拉罗什福戈这位道德家说过：“人们总有足够的力量忍受别人的痛苦。”他这么说不为无理，但是只对了一半。更值得我们注意的，是我们总有足够的力量忍受自己的痛苦。再说我们必须这么做。遇上必然发生的事情时，我们是逃不掉的。我们要么死去，要么设法活下去。大部分人采取后一种办法。生命的力量令人赞叹。

以遭受水灾者为例，他们尽力适应新的环境。他们不在跳板上呻吟，而是把脚踩上去。被安排住在学校和其他公共场所的灾民想尽一切方法使自己住得舒服一点，他们吃得香，睡得也熟。打过仗的人谈起自己的经历时也有类似的体验。战场上最大的困苦不在战事本身，而是人们脚上太冷。人们不想别的，只盼生一堆火；一旦有办法取暖，人们便心满意足了。

我们甚至可以说，生活越是艰难，人们就越能吃苦耐劳，越能享受乐趣。这是因为我们的预见能力顾不及预测一些只是可能发生的困苦，我们的注意力都用在应付眼前必须处理的事情上了。鲁宾逊直要等到造好了他的房子以后才开始怀念故乡。正是由于这个原因，有钱人喜欢打猎。他在打猎时经历的困苦和快乐都是近在眼前的，比如脚痛或者美餐一顿。行动带走一切，使一切都连贯起来。一个人若把全部注意力都用来做一件艰难的工作，这个人便是十分幸福的。一个人若想着自己的过去和未来，他便不可能是完全幸福的。当我们肩负着客观事物的重荷时，我们只有两种选择：不是做一个幸福的人就是死去。但是，当我们惴惴不安地背着自身的包袱时，一切道路都变得难走了。过去和未来阻碍我们前进。

总之，不应该想着自己。有趣的是，往往是别人在谈论他们自己的时候使我想到我自己。在一起行动总是好的。在一起为说话而说话，在一起诉苦、埋怨，这却是世上最大的灾祸之一。且不说人的脸部表情特别生动，能够唤起客观事物本来已使我们忘却的一些忧愁。我们仅在社交场合才老想着自己，因为在这种场合个人与个人相互撞击，用语言，用眼神，用博爱的心灵互相应答。一个人的抱怨引起一千个人的抱怨；一个人的恐惧引起一千个人的恐惧。整个羊群追随一头绵羊奔逃。所以一颗善感的心多少总有点悲观。做朋友的应该想到这一类事情。一个善感的人如果为了提防别人对自己的影响而寻求孤独，把这样的人称做自私者是不恰当的。一个人难以忍受在友人脸上见到不安、忧伤和痛苦时，这个人怎么也不能说是铁石心肠。我们甚至怀疑，有些人乐意与别人的不幸为伍，他们是否更注意自己的痛苦，或者他们有更大的勇气承担痛苦，要不就是他们对痛苦冷漠置之。上面提到的那位道德家只不过说了一句聪明话罢了，别人的痛苦也是我们难以忍受的。

1910年3月23日









60.安慰




幸福和不幸都无法想像。我说的不是狭义的快乐，也不是风湿痛、牙痛、宗教裁判所的刑罚这一类痛苦。对于这一类快乐和痛苦，我们找到原因就可以了解它的程度，因为什么原因产生什么效果是一定的。比如说，如果开水烫了我的手，我被汽车撞倒或者我的手夹在门缝里，我大致上可以估计我的痛苦的程度，或者估计别人在同样情况下感受的痛苦。

但是幸福和不幸取决于人们看法上的差异。在这个问题上，无论对于自己还是对于别人，我们什么也预料不到，什么也不能想像，一切取决于思路。但是我们的思想不由我们做主。进一步说，我们可以摆脱掉一些不愉快的想法却不知道这个过程是怎样完成的。比如说，看戏吸引了我们全部注意力，使我们无暇顾及别的事情。但是，如果我们注意到使戏剧产生如此强大的力量的原因——无非是一块布景，一个大叫大嚷的男子，一个假装哭泣的女子——我们会觉得这些原因很可怜，因而这种力量其实很可笑。不过这些做作还是引出你的眼泪，真正的眼泪。在一瞬间，只因为一个演员不见得高明地朗诵台词，你就把所有人的全部苦难承担起来。到下一瞬间，你又随同剧中人出门旅行，把你自己和所有的苦难都抛到九霄云外。忧伤和安慰像小鸟一样降落又飞走。我们为此脸红，会像孟德斯鸠
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 一样不好意思。他说过：“我只消读一小时书，便没有不能排遣的忧愁。”这是很清楚的：如果人们认真读书，必定完全被书本吸引。

一个坐囚车上断头台的人当然值得怜悯。但是，如果他此时想着别的事情，他在囚车里不见得比我现在在书房里不幸。如果他计算路程拐弯的次数和车身颠簸的次数，他就想着拐弯和颠簸。他远远看到一张告示，如果他想读出告示的内容，他最后时刻的心思就有所专注。关于生命的最后时刻，我们了解什么呢？那位上断头台的人又知道什么呢？

我有一位同学差点没淹死，他为我讲述了自己的经历。他一脚踩空，掉入码头和一条船中间的水面，在船底下呆了一会儿。人们把他拉出来时，他已失去知觉。所以可以说他是从死神那里回来的。他回忆说，他掉进水里后眼睛是睁开的，看见一条缆绳在前面浮漂。他当时想自己本可以抓住这条缆绳，但是他没有这个愿望。绿色的水和漂浮的缆绳的视觉形象占据了他的全部思想，据他说这就是他的生命的最后时刻。

1910年1月26日









61.纪念死者




纪念死者是一个好的习俗。亡灵节的日子定得很合适
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 ，到那个时候，有些明显的迹象表明，太阳正离我们远去。枯萎的花，踩在脚下的红色、黄色落叶，漫长的夜，像晚上一样无精打采的白昼，这一切都使人想到疲劳、休息、睡眠、过去。一年的尽头好像一日之暮，也像一生之终。由于剩下的只是黑夜和睡眠，人的思想自然回到做过的事情上去，人人变成历史学家。所以在习俗、季节和我们的思路之间存在协调。所以许多人在这个季节追忆亡灵，想跟他们说话。

但是该怎样召唤亡灵呢？怎样讨他们喜欢呢？尤里西斯
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 请他们享用食物，我们为他们献上鲜花。但是所有奉献起的作用都是把我们的思想引向他们，促成我们与他们的交谈。显然我们要召唤的是死者的思想，不是他们的躯体；同样明显的是，他们的思想就在我们身上沉睡。但是这并不妨碍坟上的鲜花和花圈自有其意义。因为我们的思想不由我们做主，我们遵循的思路主要取决于我们看到、听到、接触到的东西，所以为自己制造某种景象以便产生与这一景象相应的念头，这种做法是很有道理的。宗教仪式的价值正在于此。不过仪式只是手段，不是目的。所以我们上坟与别人望弥撒和念经不一样。

死者没有完全死去，这是很清楚的，因为我们还活着。死者仍在思想、说话、行动，他们可以提出劝告，有所要求，表示赞成、谴责：这都是真的，不过必须听取他们的声音。这一切都活在我们身上。

那么你会说，既然我们不可能遗忘死者，那就用不着想念他们，我们想着自己也就是想着他们了。话是不错，不过我们通常不怎么想着自己，不是实在地、认真地想着自己。我们在自己眼里显得太弱、太没有常性，我们离自己太近，所以在瞻望自己的未来时不容易找到各种事物之间真实的比例关系。请问有哪一位正义之友经常不断地想着他伸张的正义？相反，我们看到死者的真相，因为虔诚心使我们忘掉琐碎的小事。死者向我们提出劝告，这可能是人能完成的最大业绩。正因为死者不复存在，他们才有提出劝告的能力。因为人活着就要对周围世界的冲击做出反应，就得每天不止一次，每小时不止一次忘掉自己发誓遵循的原则。所以想一想死者要求怎么做是很有意义的，请注意听取死者的声音。他们要求在你们身上活下去，他们要求你们的生命发扬光大他们曾经要求完成的事业。所以坟墓把我们引回到生命上去，所以我们的思想快乐地越过即将来临的冬天，一下子跳到明年春天和新生的嫩叶。昨天我去看过那棵即将落叶的丁香树，我在树枝上看到了花蕾。

1907年11月8日









62.胡来




喉头发痒的人拚命咳嗽，希望能够减轻痒感。结果适得其反，他们的喉部因此发炎，使他们呼吸不畅，浑身乏力。所以在医院和疗养院里，人们教会病人怎样避免咳嗽。首先应该尽可能抑制自己的咳嗽欲望，而最有效的办法是在将要咳嗽的那一瞬间咽下一口唾沫，因为吞咽动作正好排除了咳嗽动作。其次，应该做到不因喉部轻微的痒感而感不适或被激怒，只要我们蔑视它，这一痒感自己会平息下来的。

同样地，有些病人喜欢搔挠发痒的皮肤，他们从中得到一种混杂痛苦的快感，事后付出的代价却是加倍的痛苦。与拚命咳嗽的人一样，他们结果只跟自己过不去，这种办法是胡来。

失眠也会造成类似的状况，失眠者的痛苦是他自己加给自己的。不能马上入睡本是自然的，再说躺在床上也很舒服。但是失眠者的脑子活动开了，他对自己说他要睡觉，他努力使自己入睡；正因为他打足精神促使自己入睡，他反而睡不着。要不然他就烦躁，他计算钟点，觉得把宝贵的休息时间白白浪费了实在荒谬，同时他像鲤鱼在草地上打挺一样翻转身子。这也是胡来。

再举一例。人们遇上一件不称心的事情，不管是白天还是夜里，一有可能就想起它。人们把自己的事情当做一部摊开在桌子上的恐怖小说，一有空就拿起来读。这样做等于沉湎在自己的忧愁里，以此为乐。人们唯恐遗忘某些细节，一再提醒自己；人们设想一切可能发生的不利情况。总之，人们搔挠自己的痛处。这又是乱来。

失恋者除了自己的不幸，不愿想别的事情。他重温过去的幸福和那位负心人的种种优点，她的背信弃义和不公正。他一个劲儿用鞭子抽打自己。其实，如果他不能去想别的事情，他也应该换一种方式看待自己的不幸。他应该对自己说，那女子生来愚蠢，而且已过妙龄；应该想像那女子变老以后，自己和她一起生活该是什么滋味；还应该审慎地估价过去和她在一起时尝到的快乐，剔除其中属于自己热情冲动的部分；他还可以回忆那些不愉快的片刻，人们在幸福中忽略不计这些不愉快，但在忧愁时它们可以给人带来安慰；最后他可以把注意力集中到她的某一形体特征上，如她的眼睛、鼻子、嘴、手、脚或嗓音不招人喜欢，只要你用心去找，总能找到的。不过我得承认，采取这种治疗方法需要有勇气才行。更方便的做法是投入某一复杂的工作或某一艰难的行动。不过无论如何不应该投入不幸的无底深渊，而应该努力安慰自己。只要你诚心诚意这么去做，你会发现你得到安慰比预期的要快得多。

1911年12月31日









63.雨下




我们实在的不幸已经够多的了，可是偏偏还有人用想像去增添不幸。你每天至少能碰到一个人抱怨他的职业，而他的诉苦总能打动人，因为对于任何事情我们总能挑出毛病，世上没有十全十美的东西。

你是教师，你说你教的一帮青年学生粗鲁野蛮，什么都不懂，又对什么都不感兴趣。你是工程师，你淹没在文件、图表的汪洋大海里。你是律师，你出庭时法官们不听你的辩护词，一味打瞌睡消化胃里的食物。我相信你们说的都是事实，这类事情必定是真的才经常被人说到。如果说，除此之外你有胃病，或者你的皮鞋进水，我就更能理解你了。这些事情足以使人诅咒人生，咒骂别人甚至上帝，假如你相信上帝存在。

但是请你注意，这样抱怨下去将没个完，而忧愁更会引起忧愁。因为，如果你这样抱怨命运，你就增加了自己的不幸，你事先剥夺任何能使你轻松发笑的希望，你的胃病只会因此加剧。假如你有一个朋友总是怨天尤人，你必定会努力劝导他，让他用另一种眼光去看待世界。那么为什么你不能成为你自己的好朋友呢？说真的，我认为人们应该爱一下自己，对自己友好。一切往往取决于人们最初采取的态度。一位古代作者说过，任何事情都有两端，选择会割破手的那一端不是聪明人的做法。俗话称那些在任何事情上都选择效果最好、最能振奋人心的言论的人为哲学家，这正是一语中的。要紧的是为自己辩护，而不是跟自己作对。我们每个人都有出色的辩护才能，只要我们愿意朝这个方向走，我们总能找到使自己高兴的理由。我经常观察到，人们因为一时说漏了嘴或出于礼貌才抱怨自己的职业。如果引导他们讲他们正在做的和正在发明的事情，而不是去讲他们正在承受的事情，他们就会变成兴高采烈的诗人。

天上下着小雨时你正在街上，你把雨伞打开就够了，犯不着去说：“真见鬼，又下雨了！”你这样说对于雨滴、对于云和风都不起作用。你倒不如说：“多好的一场雨啊！”我同意你说的，这句话对雨滴同样不起作用，但是它对你自己有好处。你于是抖一下身子，从而使全身发热。因为最微小的愉快动作也会产生这种效果。这样，你就不必担心自己会因为淋雨而感冒。

对待别人也可以像对待下雨一样。你说这可不容易，我说不然，这比对待下雨还容易。因为你的微笑对雨水不起作用，对于别人却能起到很大作用。仅仅由于他们效法你的微笑，这就使他们变得不那么忧郁，不那么讨厌。此外，如果你设身处地为他们想，你就不难原谅他们。马可·奥勒利乌斯
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 每天早晨说：“今天我要见到一个追慕虚荣者，一个说谎者，一个处事不公者，一个讨厌的饶舌者。他们之所以这样是因为他们无知。”

1907年11月4日









64.头脑发热




战争与情绪服从同样的法则。发怒不能以人们用来为自己辩解的原因，诸如利益相悖、争夺同一目标、宿怨旧仇等等来解释。合适的环境总能制止悲剧发生。狭路相逢往往是争吵、斗殴和凶杀的起因。假定有两个人是同一俱乐部的成员，他们之间一场口角似乎不可避免。如果双方各因要事需到两个相距甚远的城市生活很长时间，这一事实足以在他们之间确立和平，而百般劝说却不能奏效。任何情绪都是机会的产物，假如有两个人像房客和门房一样天天见面，那么最初的效果会变成产生别的效果的原因，不耐烦的心理和愤怒情绪一旦产生便能使人更加不耐烦，怒气更盛，所以最初的原因和最后的结果往往极不相称。

小孩啼哭或吵闹时，他身上发生一种纯属生理性的现象。他本人觉察不到，但是父母和教师应该加以注意。他的哭闹使他感到难受，于是他变本加厉地哭闹。他越是威胁，越是扯大嗓门，就越发难受。他的怒火从自身得到滋养。因此我们应该用相应的办法对付他，或者给他按摩，或者改变他的感觉。母亲有最好的办法应付这种情况，她抱着孩子走动，对他温存抚爱，或者摇动摇篮。按摩可以治疗痉挛，当小孩或随便哪个人发怒时，他们的肌肉同样挛缩，可以用体操，或者如古人所说的用音乐来治疗。但是人在怒气冲天的时候最好的道理对他也完全不具说服力，甚至往往起有害的作用，因为这些道理反而为他的想像力提示所有足以激起愤怒的事情。

以上见解帮助我们理解为什么我们总有理由担心战争爆发，同时又总可以避免战争。我们总需要担心，因为如果大家头脑发热，一些细小的原因也能引起战争。战争又总是可以避免的，不管原因有多么重大，只要大家保持头脑冷静。公民们应该留意这些如此简单的法则。他们经常灰心丧气地对自己说：“我无权无势，怎么能保证欧洲安享和平呢？每时每刻都产生新的冲突因素，每天都带来新的问题！这里解决了问题，那里又发生危机！局势好像一团乱麻，这里刚理出一个头，那里又拧成一个新的结。必定要发生的事情还是听其自然吧。”也对！但是成千个事例表明，战争并非必然的。一切事情既可以安排好，也可以搞坏。我见过布列塔尼海岸为防御英国入侵而修建的工事，尽管有人作出不祥的预言，但是那条线上并没有打仗。真正的危险是人们头脑发热。在这个问题上，每个人都是自己的绝对主人，也有一分权力决定是否让暴风雨来临。全体公民应该学会行使这一聚在一起就无比巨大的权力。你们首先应该如智者所说的那样，使自己幸福，因为幸福不是和平的结果，幸福是和平本身。

1913年5月3日









65.爱比克泰德




“你排除了虚妄的见解，也就排除了病痛。”爱比克泰德如是说。这个劝告，对于那些一心向往红绶带
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 ，想到自己无望佩戴勋章就睡不着觉的人大有好处。按照实际情况看待绶带，即把它看成一小块染上茜红色的绸子，他就不会对它想得太多。爱比克泰德举过许多直截了当的例子，这位与人为善的朋友揪住我们的肩膀对我们说：“你很不高兴，因为你没有在竞技场看台上占据这个你羡慕已久的位子，而你以为这个位子本应该是留给你的。来吧，竞技场现在空着，你过来摸一下这块奇妙的石头，你甚至可以坐上去。”同一个办法可以用来对付各种恐惧心理和所有带强制性的感情。应该走过去，看清楚到底是怎么一回事。

同一位爱比克泰德对乘船航海的旅客说：“你害怕这场风暴，好像要你把整个大海都吞下去似的。老兄，其实只要两品脱
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 的水就能把你淹死。”汹涌的波涛肯定不代表实际上的危险。人们说着并且想着：“海水翻腾，海底发出召唤。波涛怒吼，人命危急。”其实满不是这么一回事。这不过是海水在地心吸力、潮汐和风力作用下晃动，这片喧嚣和这番运动不会致你死命。也不存在什么宿命的力量，人们可以海上遇难而不死，也可以淹死在静止的水潭里。真正的问题在于：你的脑袋是否露出水面？我听人说起一些很好的水手，当他们驶近某一素有不祥之称的礁石时，便捂住眼睛躺在船上。他们以前听到的话断送了他们的性命。他们的尸体被冲到同一片海滩上，像为虚妄见解提供物证。如果一个人想的只是礁石、水流、漩涡，就是说一些彼此有联系、完全可以解释的力量，他就不会感到恐怖，还有可能安然无恙通过这一水域。操纵船舶时，人在同一时间内只见到某一危险。身手敏捷的决斗者毫无惧意，因为他很清楚地看到自己在做什么，对手在做什么。但是如果他听凭命运摆布，在对方的利剑刺死他以前，命运阴沉的目光已经把他刺穿了。这种恐惧比灾祸本身更有害。

某人患肾结石，需要开刀，他想像自己的腹部被打开，血流如注。但是外科医生不这么看问题。外科医生知道他不会割断任何一个不必要割断的细胞，他要做的不过是在细胞群中间辟出一条通道。他可能会让浸润细胞的液体流失一些，但是这损失不会大于手上一个包扎不善的伤口造成的血液流失。他知道这些细胞的真正敌人是什么，细胞正是为了抵挡这个敌人才形成这个手术刀需要使劲切开的紧密组织。他知道这个敌人——病菌——就在这里，由于结石堵塞了体内自然分泌物的通路，细菌才得以繁殖。他知道自己的手术刀带来的是生命，不是死亡。他知道，敌人一旦赶走，所有这一切立即又会活过来，像一个干净利落的伤口会马上自动愈合一样。如果病人抱有这些想法，如果他排除了虚妄的见解，他虽不能因此治愈结石病，但是他至少治愈了恐惧症。

1910年12月10日









66.斯多噶哲学




人们可能没有很好理解有名的斯多噶派哲人，好像他们教给我们的仅是怎样抵抗暴君，勇敢地承受酷刑。我个人看到他们发达的智慧还有别的用途，即便为了应付暴风雨也用得上。众所周知，他们的思想方法在于把自身和令人难受的感觉分开，把后者看作一个客体，对它说：“你是件东西，你不是我自己。”相反，那些不解身居陋室、心雄帝王的生活艺术的人却让暴风雨进入他们体内，他们爱说：“我感到风暴正在逼近，我既烦躁不安又灰心丧气。苍天啊，发作你的雷霆之威吧！”这样生活和动物没有区别，只不过比动物多了点思想。因为，从外表上观察，动物完全听凭正在来临的风暴的摆布，就像植物在强光照射下低头，太阳过去又挺直身躯一样。不过动物不太明白自己的处境，就像我们在半睡半醒时不知道自己是快乐还是忧愁一样。这种昏昏沉沉的状态对人也是有益的，会使他在经受巨大的痛苦时也得到休息，条件是这个不幸的人必须完全放松。他的四肢应该得到很好的依托，肌肉全部松弛。有一种技巧能使肌肉在休息状态下收拢，这好比做一套内心按摩动作。这与痉挛恰恰相反，而肌肉痉挛是发怒、失眠、焦虑的原因。我爱对那些睡不着觉的人说：“学一下死猫的样子。”

现在，如果你不能下降到这种为伊壁鸠鲁学派推崇的动物状况，你就得完全醒过来，在某种意义上跳跃到斯多噶哲学的高度，因为这两种哲学都是好的，介乎两者之间的却一钱不值。如果你不能使自己与雷雨同化，那么就应该抵制雷雨，把自己与它截然分开，并对自己说：“这是雨和雷电，这不是我。”当然，如果你遇到的不是一场雷雨，而是冤枉、失意或嫉妒，对付起来就比较困难。人沾上了这类感情便如遇上甩不掉的恶兽。但是你应该考虑这样说：“这件失意事使我心里不痛快不足为奇，这跟刮风下雨一样自然，就会过去的。”感情激烈的人听不进这个劝告，他们好像承担了义务，存心使自己痛苦。我把他们比作那个吵闹不休的孩子，他看到自己像驴子一样不可理喻，不禁自己生自己的气，于是闹得更凶。他本可以摆脱这种局面，对自己说：“出什么事了？不过是个小孩在哭闹。”不过他就是做到这一点也不能说他学会怎样生活了，何况只有极少的人通晓生活的艺术。但是我以为幸福的秘诀之一，是对自己的脾气不予理睬。脾气受到蔑视，便回到其动物状况，像狗关进狗窝。我认为实用道德学最重要的一章应以此为内容：把自己与自己的错误、遗憾，与所有谬误的思想分开，对自己说：“这场怒火总会过去的。”小孩子吵闹如没有人听见，他便会停止，同样地，我们的火气马上就会过去。乔治·桑
 


[62]



 很有头脑。她在《康素爱萝》里很好地表现了这种高傲的灵魂。这部作品很出色，可惜读的人太少。

1913年8月31日









67.认识你自己




昨天我在报上读到一条人们习见的广告：“成功的秘密，影响别人的情绪使之对君有利的诀窍，有试必灵。人人身上都有一种生命流，唯有X教授知道如何应用。收10法郎学费，包教包会。由此可说，事业失败皆因未花10法郎钱……”报上刊出这条广告不会不起作用，可以相信这位传授成功秘诀，出售磁性感应力的教授必定能找到主顾。

我思索这件事情时，忽然想到这位教授恐怕自己不知道自己有多么高明。除去胡诌什么生命流，他还做了些什么？如果他能给人们一点信心，这已是不小的成绩。这点信心足以使他的主顾们战胜他们平时看得过于严重的那些小困难。胆怯是巨大的障碍，往往还是唯一的障碍。

但是我看得更远。我看到，尽管他自己不一定很清楚地意识到这一点，他教会主顾们怎样集中注意力，怎样思索，怎样井井有条地处理事情。各种所谓的释放磁力的功法，无不要求发功者用力想像某人或某事。我假定这位教授训练他的主顾，使他们逐渐学会把注意力集中到一点上。他就凭这件事赚钱也当之无愧。这是因为，首先人们通过这个办法转移思想，不再老是想着自己，想着过去、失败、疲劳和胃病，于是他们摆脱了这一压在他们精神上、与时俱增的重负。多少人把一辈子的时间白白用在怨天尤人上啊！其次通过这个办法，人们得以认真思考他们要求得到的东西，当前的形势和需要与之打交道的人。他们可以清晰地区分各种情况，不再像做梦一样仅有模糊的印象。如果他们做到这一点后便能在事业上取得成功，这没有什么奇怪。此外他们还可能碰上有利的偶然因素，这也被算成教授的功劳。至于不利的偶然因素，谁也不会提起。我们每个人普遍认为自己有不少敌人，其实不然。人们没有那么大的常性，通常是我们自己在培养别人对我们的敌意时比维持别人的友情更用心。你以为这个人跟你作对，而他本人可能已经忘了嫌隙，但你却耿耿于怀。你对他板着脸，这等于提醒他重结旧怨。所以一个人的敌人主要是他自己。由于他的错误判断、无谓的恐惧和他对自己说的泄气话，他成了自己最大的敌人。只是对一个人说：“你的命运取决于你自己”，仅这个劝告就值十法郎，何况还奉送什么生命流呢。

大家知道，苏格拉底
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 时代在德尔斐的阿波罗神庙有一名女预言者出售有关各种事情的劝告。不过阿波罗神比我们那位生命流商人更诚实，他把他的秘密写在神庙的门楣上。若有人有意询问命运，想知道自己将得到外力的帮助还是受到阻挠时，他在进门以前可以读到这一意味深长，对大家都适用的神谕：“认识你自己。”

1913年8月31日









68.乐观主义




寄宿学校几个天真的女学生在田野里偷摘果蔬时迷了路。看到有一个人向她们走近，她们深感不安，便说：“祈求上帝，但愿来人不是乡村警察。”我曾不止一次思考这个实例，这件几乎是典型的傻事，后来才能从人性的角度加以理解。确实在女学生们这个愿望里混淆了许多事情，不过这一混淆更多地是语言上的，而不是思想上的。我们每个人都是先学会讲话，后学会思想，所以大家都有思想混淆不清的情况。

每当有个相当聪明的人斥责“这种一厢情愿的乐观主义、这种盲目的希望和对自己的欺骗”时，我就会想起这件轶事。那位聪明人指斥的是阿兰，因为这位天真的、没有心机的哲学家无视明显的证据，坚信人们通常是诚实、谦虚、讲道理、重感情的；因为他认为和平和正义携手向我们走来，尚武精神将消灭战争，选民将选举最称职的候选人等等。这些用来安慰自己的善良愿望于事无补，这好比一个打算出门散步的人在家门口说：“这一大片乌云已经败坏了我散步的兴致，不过我宁愿相信不会下雨。”其实不如把那片乌云看得更浓更黑，带上一把雨伞出门。那位聪明人就是这样嘲笑我的，而我对他的想法也感到好笑。因为他的推理表面上很漂亮，实际上不过是单薄的布景，而我用手可以感触到我的乡下房子的墙壁有多么厚实。

有自己形成的未来，也有人们创造的未来。真实的未来由这两种因素组成。关于自己形成的未来，如雷雨和日、月蚀，我们的希望不能影响它的进程，我们应该掌握有关的知识并注意观察。就像擦拭望远镜的镜片一样，我们应该擦掉情绪给我们眼睛蒙上的水汽。我们不能改变天象，天象教会我们顺从和几何学精神，这两者构成智慧的一大部分内容。但人用勤奋的双手改变了地上多少事情！假如科学知识使人消极无为，人就不会完成使用火、种植小麦、造船、驯服狗和马等等事业。

特别在人际关系上，信心是事实的组成部分。我作计划时如果不把自己的信心考虑在内，这个计划就没有订好。如果我相信自己要跌跤，我真的会跌跤；如果我相信自己无能为力，我果真无能为力；如果我相信我的希望纯属虚妄，那么希望确实会骗我。请注意，天气好坏都由我自己制造；我首先在我自己身上制造或好或坏的天气，也在我周围，在世人中间制造天气。因为无论是从希望转为绝望还是从绝望转为希望，都比天气变化还快。如果我信任这个人，他便是诚实的；如果我事先就怀疑他，他就会偷我的东西。人们对我们的态度取决于我们对他们的态度。特别请你想到下面这一点：希望立足于人们愿意做因而才去做的事情，我们用意志的力量便能维持希望；绝望则在客观力量作用下，不由我们自主便在我们头脑里安顿下来，并且变得越来越强大。通过上述看法，我们就能挽救宗教里面值得挽救、但已被宗教丢失的东西：我指的是美好的希望。

1913年1月28日









69.解开结扣




某人昨天用寥寥几个字为我下了断语：“不可救药的乐观主义。”他不理解乐观主义的真正含义，他的意思是我生性乐观，因此自以为幸福，但是人们总不能把起到好作用的幻想当作真相吧。他这么认为，是把客观存在的东西和人们要求它存在的东西混为一谈了。如果人们仅看到事物的本相而不去出力改变它，那么人们有理由悲观。因为人间的事情只要无人照管，便立即向最坏的方向发展。例如有人不加控制地发脾气，他马上变得凶恶、不幸。这是由我们身体的构造决定的：只要我们不再监视、不再管理自己的身体，它马上便运转不灵。请观察一组正在游戏的儿童。如果没有明确的游戏规则，他们很快变得十分粗暴。他们服从生理法则，从兴奋立即转为恼怒。请做一个试验，要求一个幼儿做拍击双掌的游戏。由于这个动作本身引起一种暴烈的情绪，幼儿会拚命拍手。另一个试验：启发一个男孩说话，并夸奖他几句。一旦他克服了羞涩心理，就什么荒诞不经的话都说得出来。这一教训会使你本人脸红，因为它对大家都适用，对大家都是辛辣的。任何人讲话一起劲，忘了控制自己，很快就会说出许多蠢话，事后又后悔不迭，只恨自己生性难改。根据这个例子，你可以期待一群头脑发热的人不但什么傻话都说得出来，而且什么坏事都做得出来。你这样想是不错的。

但是一个了解恶的原因的人将学会既不诅咒自己，也不失去希望。人们在任何领域进行任何试验时，出手笨拙乃是通例。不管是画画、击剑、骑马或是交谈，未经体操训练的身体立即失去控制，瞄不准目标，因此自然达不到目的。这一现象令人惊讶，而且似乎证明悲观主义者是对的。但是我们应该从原因上理解这一现象，而这里需要注意的主要事实，是所有肌肉之间的联系。由于这种相互联系，一块肌肉的运动带动所有其他肌肉一起运动，而不是需要与之配合的肌肉首先跟着动起来。笨拙的人做最小的动作时也全身使劲。我们每个人在未经训练时都是笨拙的，连钉个钉子也不顺当。但是人通过练习能够掌握的技能没有限制，各种艺术和手艺足以为证。一幅漂亮的素描或许最能证明人的灵巧。这只笨重、没有耐心、怒气冲冲、负担着全身重量的手，竟能画出这条轻盈、有节制、好像经过净化的线条，使它同时追摹被画的对象又经得起评判。那个吵闹不已，喊肿了嗓子的人，呆会儿竟会唱歌。我们每个人从父母那里得到这一堆颤动的、缠成一团的肌肉，应该解开结扣，而这项工作殊非易事，大家知道我们首先需要战胜的敌人是怒气和灰心失望。应该有信心，抱希望，做出微笑，还得工作。由于人的天性使然，如果人们不把一种不可战胜的乐观主义作为第一行动准则，那么最悲观的想法立即会得到证实。

1921年12月27日









70.耐心




我将要上火车时，总听到有些人说：“你几点才到达目的地？这趟旅行时间太长，太闷气了！”事情坏在说这番话的人真是这么想的。在这种场合，用得着我们的斯多噶派哲人来说：“取消判断，你同时也取消了事情坏的方面。”

换一个角度看问题，我们毋宁把坐火车旅行看作一大乐趣。假如有人打开一幅全景图，图上画出天空和大地的颜色，以及地上万物以地平线深处某一点为圆心旋转，大家都愿意一睹这幅画为快。如果发明这种图画的人同时使观众感到列车的震动以及旅途的各种响声，这场面就更吸引人了。

只要你踏上火车，上面说的那些妙事，都会免费奉送给你。确实是免费，因为你花钱买票是为了把你送到目的地，不是为了观看山谷、河流、峰峦。生活里充满这类不花钱就能得到的乐趣，可惜人们不知享用。必须到处竖立用各种文字写的大牌子，提醒人们：“张开眼睛，享受美景。”

你回答说：“我是旅客，不是观众。一件要事要求我尽早到达某一地点。我老想着这件事，计算过了多少时间，车轮转了多少转。我讨厌一站一站地停车，讨厌那些慢吞吞推着行李车的车站职员。我人未到站，心已推着行李出站了。我总嫌列车开得太慢，时间过得太慢。你说我这样想不理智，我说这是自然的，不可避免的，如果你多少还有点血性。”

当然，有血性不是什么坏事，但是最终在地球上取得胜利的不是动辄发怒的动物，而是有理智的、把激情用在合适时机的人。举例说，最厉害的击剑手不会使劲用脚跺地板，不看准方向就出击，他会保持冷静，一旦对方有了破绽才像燕子一样乘虚而入。出于同样的道理，如果你想学习如何行动，你不必去推动你乘坐的车厢前进，没有你出力它照样在走。你也不必去推动时间前进，时间庄严地、不慌不忙地把宇宙万物一起从一个瞬间带向另一个瞬间。然而你周围的事物却在期待你的目光，你只消看它们一眼，它们就会吸引住你，把你带走。我们应该学会对自己友好。

1910年12月11日









71.善意




“对别人感到满意实在太难了！”拉布吕耶尔这句严厉的话早该使我们小心谨慎了。因为常情常理要求我们每个人适应合群生活的实际情况，不应该指责普通人。只有厌世者才不满一切。所以我不必寻根究底，只要注意不把自己当做出钱购票，因而有权要求别人取悦于他的观众，便不会过多要求别人。相反，我倒是应该回想自己走过的艰难的人生历程，事先把一切都往坏处想。我假定对方常闹胃病或头痛，要不就是手头拮据或者家庭不睦。我设想对方好比三月的天气，乍暖还寒，时阴时晴。我带着皮大衣和雨伞出门，有备无患。

这样想自然不错，但是还可以更进一步。请你想到人体是个不稳定的结构，最轻微的接触也会使它颤抖，它老是倾斜着，动辄发怒，根据自身状态、疲劳程度和外力作用做出动作、说出言语。我自以为有权得到别人的尊重、不变的感情和悦耳的言语，要求这样一个人应该像奉上一束鲜花一样带给我这一切。我对别人那么在乎，但对自己却毫不注意。我无意中做出一个机械的动作，皱一下眉头，从而发出我自己也不明白其含义的信息。我的脸上时阴时晴。结果我让对方看到的正是我纳闷在他身上看到的东西：一个人，就是说一个有精神的动物。人们不是把这个动物看得太好，就是看得太坏。这个动物只要做出一个表情，就不能不接着做出十个，或者不如说他用整个身体做表情，无从选择某一特定部位。我应该像淘金者一样在这一堆混合物中披沙拣金；应该由我去寻找，因为没有人对自己说的话也像听别人说话那样留心每一个字。如果我这样做，我不仅符合礼貌，而且给予对方巨大的信任。我撇掉渣滓，等待他披露真正的思想。除此之外，这样做还能起到人们意想不到的效果。这个腼腆的人本来全副武装、满怀戒心向我走来，我表示的善意使他立刻解除武装和戒心。总之，相遇的双方都有脾气，像两朵乌云劈面走来，总得有一方先向对方微笑。如果不是你首先微笑，那么你就是傻瓜。

一个人再坏，总有人想到他的好处和说他的好话；一个人再好，也总有人想到他的坏处和说他的坏话。人的天性是不怕使别人不愉快，因为胆小的人也有生气的时候，而怒气产生勇气。意识到自己正在惹别人讨厌，只会把事情弄得更糟。不过你既然明白这个道理，就不应该再这么做了。我请你做一次试验，这个试验的结果必定使你感到惊奇：直接控制别人的情绪比控制自己的情绪更为容易；审慎地驾驭交谈者情绪的人同时也医治了自己的情绪。这是因为，交谈和跳舞一样，每一方都是对方的镜子。

1922年4月8日









72.辱骂




假如有一台唱机突然把你臭骂一顿，你只会哈哈大笑。假如有一个脾气很坏，但是几乎说不出话的人为了出气而放一张录着各种咒骂语言的唱片，谁也不会以为某一恶毒的咒骂是冲着自己来的。但是，假如有一个人当面破口大骂，大家都会认为这是故意的，至少认为那个人当时真是那么想的。人在感情激动时自有一种口才，何况不加思索脱口而出的话对听者来说往往具有某种意义，这就导致我们判断错误。

笛卡儿在他最出色、但是很少有人读过的《情绪论》这部著作里解释说，人体这架机器由于它的形态和它养成的习惯，很容易表演它其实并未真正产生的思想。这不仅使别人，也使他自己信以为真。这是因为，当我们生气的时候，我们首先想像成千上百件迎合我们身体内的怒火的事情，而在生动活跃的想像力作用下，这些事情便为我们提供发怒的理由。其次，我们在气头上说的话往往充满感情，像一个优秀演员的演技一样打动我们自己。如果这个时候别人出于模仿也激动起来，并以恶言相报，那么好戏就开场了。其实对于冲突双方来说，都是他们的思想在追随言词，而不是言词追随思想。这场戏里的角色总是首先把话说出来再去思索这些话的意思。他们的话像是神谕，需要他们去猜出其意义。

平时和谐的家庭里，双方在火头上说的话往往也会极其可笑。对这些脱口而出的话最好付之一笑。但是大部分人全然不懂这一感情自动激化现象，像荷马史诗里的主人公相信神谕一样，他们天真地对一切都信以为真。因此产生的仇恨只能说是想像的，并没有实际根据。我佩服人家那么坚信自己有理由怀恨。仲裁者不会听信一个怒不可遏的证人提供的证词。但是人一旦成为争执的一方，他就相信自己说的话，而且什么都信。我们最奇怪的错误之一是期待怒火把一个长期隐蔽的思想释放出来，其实我们这时候的想法一千次中未必有一次是真实的。一个人如果想说出他确实想的事情，他必须有自制能力。这个道理本来很明显，但是冲动、生气和急于反驳的心理使我们忘记这个道理。《红与黑》里那位善良的比拉尔神甫预见到这一点。他对朋友说：“我容易发脾气，很可能我们彼此不再理睬。”他的天真程度可谓达到顶点了。如果我发火只是唱机在转动，我的意思是说只是胆汁、胃液和发音器官的作用，而且我知道这一点，那么为什么我不能在这个拙劣的悲剧演员的台词念到一半时嘘他下台呢？

咒骂不过是毫无意义的感叹，应该假定它们是我们的本能用来发泄怒气的方式，并无伤人的意思，也没有不可挽回的影响。马车夫遇到交通阻塞往往出口骂人，在这个意义上他们是不自觉的哲学家。但是有趣的是我们看到，这些空壳子弹偶尔也有一颗两颗真会伤人。人家可以用俄语骂我，我一点不懂。但是万一我懂俄语呢？实际上任何咒骂都是莫名其妙的话。懂得这一点，也就懂得咒骂里面没有任何值得理解的内容。

1913年11月7日









73.好兴致




如果我起念写一本道德论，我必定将保持好的兴致列为做人的首要义务之一。我不知道是哪一种残忍的宗教告诫我们说忧郁是伟大和美丽的，智者应该在挖掘自己的坟墓的同时冥想死亡。我十岁时参观过大苦修会总部，见到他们每天往深里挖自己的坟墓，也见到他们的灵堂。为了开导活人，死者下葬前要在灵堂里停放一星期。我久久不能忘记这些凄惨的形象和这股尸臭，但是他们的证明过了头，反而达不到目的。我说不清自己是在什么时候，由于什么原因放弃天主教信仰的，因为我早已不记得了。但是从参观大苦修会总部那一天起我就想：“这不可能就是生命真正的秘密所在。”我整个身心都在反抗这些愁眉苦脸的修士。我像甩掉一种疾病一样摆脱他们的宗教。

但是我身上还是带着宗教的印记，我们大家都带着印记。我们动辄为微不足道的小事唉声叹气。当我们的处境真的给我们带来痛苦时，我们又以为应该表示自己的痛苦。关于这个问题有一些谬误的见解，与善男信女的想法如出一辙。据说只要你哭得伤心，别人就会原谅你的一切。应该去观看在死者坟前表演的悲剧，致悼词者哀毁过甚，泣不成声。古人若能看到这副情景必定会可怜我们，他会说：“怎么回事？致悼词者本应带给别人安慰，本应充当生者的向导，可是他却去演悲剧，一味谈论忧伤和死亡。”对于粗野的Diesiræ
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 ，亡灵又会怎么想呢？我以为他会把这首对于悲伤和死亡的颂歌归入悲剧一类。他会说：“因为只有当我自己置身局外时，我才能观看旁人怎样由于痛苦而消沉、沮丧，以便引以为戒。但是，如果我身受痛苦，我唯一的义务是坚强地做人，紧紧地拥抱生活。我应该调动我的意志力和生命力与不幸对抗，像战士面对敌人一样。谈到死者的时候我应该尽可能满怀友情和快乐，而他们这副绝望的神情，如果死者地下有知，也会为他们害臊的。”

是的，我们摒弃了神甫的诳语以后，还需要用高贵的态度面对生活，既不应该悲痛欲绝，也不应该借助悲剧腔调把自己的悲痛传染给别人。我们更需要在生活中那些小小的悲辛面前保持镇定，不对旁人讲述，不去铺陈、夸大这一切。无论对自己还是对旁人都应该满怀善意。应该帮助别人，也帮助自己好好生活，这才是真正的行善。善意是快乐，爱是快乐。

1909年10月10日









74.一种疗法




其他人讲述他们怎样用盆浴、淋浴和节制饮食等办法促进身体健康之后，另一个人开口说：“半个月以来，我一直在接受好脾气疗法，效果很好。有时候一个人会对什么都看不顺眼，对一切都横加指责，无论在自己身上还是在别人身上他看不到一星半点好的、美的东西。一个人老转着这种念头时，他就应该去接受好脾气治疗了。这种疗法要求你用好脾气去应付任何不称心的事情，尤其是那些如果你不在治疗期间本来会使你火冒三丈的小事。这个时候，这些小小的麻烦反而变得很有用处了，就像爬坡有利于你锻炼脚力一样。”

那人接着说：“有些招人讨厌的人喜欢聚在一起发牢骚，叹怨叫苦，通常别人躲开他们唯恐不及。相反，在接受好脾气疗法期间，人们应该去寻找他们，他们好比是体操房里的拉力器。一开始你拉最细的弹簧，然后去试比较粗的。同样地，我把朋友和熟人根据他们的脾气恶劣程度从轻到重排列，挨着个儿借助他们磨炼自己的性子，遇到他们比平时更加尖刻，更加吹毛求疵的时候，我就提醒自己：‘好家伙！这下可是考验：勇敢点，顶住！’”

那人又说：“坏事情用在好脾气疗法上都成了好事情。肉烧糊了，面包搁久了，阳光太毒，尘土太大，账没有算清，钱袋空空如也……凡此种种，都是练习的机会，像拳击或击剑时一样，你应该想：‘这一招实在厉害，我能挡就挡，否则就不动声色地挨打。’人们平时一有不快就会像小孩一样吵闹，而且正因为人们对此感到害臊，结果越吵越凶。不过在接受好脾气疗法时，事情就不一样了。人们把遇到不快只当洗一次淋浴。你抖一下身子，分别耸一下左右肩膀，然后伸展肌肉使之灵活，这样，你就把这些不愉快的事情像脱掉湿衣服一样甩掉了。于是生命之流就像经过疏浚的泉水一样畅流；你的胃口开了，生命经过洗涤，芬香扑鼻。”

那人最后说：“不过我没有必要再往下说了。你们现在个个容光焕发，你们用不着去接受我的好脾气疗法了。”

1911年9月24日









75.精神卫生




昨天我读到一篇关于某种类型的精神病的文章，患者因为老从同一角度看待事物，最终以为自己受到迫害，于是他的行为变得乖戾，有危险性，别人只得把他们关起来。虽然这篇文章读了叫人难受（还有比见到一个疯子更令人难受的事吗？），它却使我想起我听来的一个巧妙的回答。有人在一位智者跟前谈起一个被迫害妄想症患者，说此人老感到脚冷。智者说：“血液流通不畅，思想同样流通不畅。”这句话引人深思。

肯定我们大家都有过不少疯人的念头，比如梦中的奇想或者不伦不类的联想。这是因为我们内心的语言遇到障碍，通过一个发音错误，往往把我们引向某一荒诞的想法，不过我们不会停留在这个想法上。正常人的思想像飞行的苍蝇一样不断转换方向，我们随即把自己疯狂的想法忘得干干净净，以致我们不能回答这个十分简单的问题：“你在想什么？”思想的流动往往导致某种程度的琐碎和幼稚，但是它也是精神健康的标志。让我选择的话，我宁可做一个什么都不在乎的人，也不愿意得躁狂症。

我不知道那些负有教育儿童和成人责任的人是否认真想过这个问题。照他们的说法，似乎关键在于形成坚如磐石、难以改变的想法。从小时候起，他们就让我们做可笑的记忆练习，使我们习惯这种见解，而我们牢记不忘的许多歪诗和空洞的格言将成为我们的终生的累赘，使我们每走一步都难免磕磕绊绊。这以后，他们又翻来覆去教给我们同一个科目，训练我们重复同一想法。等到我们年纪大了，一旦由于情绪不佳而产生苦涩的念头，这种习惯便会带来危害。我们会像背诵用韵文写的地理课本一样温习自己的忧愁。

相反，人们倒是应该给精神松绑。我立下的卫生法则是：“同一个念头绝不要转两次。”多愁善感的人会这样回答：“我没法控制自己！脑子是天生的，脑血管里的血液流量不由我做主。”这当然很明白，不过我们知道一种按摩大脑的方法：只需要换个想法就行了。经过训练，不难做到这一点。有两个办法可以使头脑清醒，百试不爽。一个办法是观看周围的景色，像洗淋浴一样接受缤纷杂陈的事物，在我们周围永远不乏值得观看的景色。另一个办法是从效果追溯原因，这样做必能驱走阴暗的念头。因为因果关系的锁链把我们推上旅途，一下子就把我们引到很远的地方去。这是用另一种方式询问神谕的意义。好比我不去探究女祭司根据什么想法预言我会变成守财奴，而是想弄明白她的嘴怎样念出“守财奴”这个词而不是别的词。于是我就去研究母音和子音，以及两者之间的自然联系，这一来就用得着全部语音学了。某人做了一场噩梦，终日不快。我启发他去寻找做噩梦的真正原因，而这往往只是由身体小小不适引起的一些感觉。于是他做出各种假设，我也就看到他已经从这场噩梦解脱出来了。他的思想恢复流通了。

1909年10月9日









76.母乳礼赞




我在笛卡儿著作里读到这个想法：同属情绪，爱心对身体有益，仇恨有损健康。这个想法大家都知道，但是还不够熟悉。直截了当地说，是人们不相信这个想法。假如笛卡儿不是与荷马或圣经一样不容嘲笑的话，人们早就嘲笑他这个想法了。不过，如果人们愿意怀着爱心去做他们现在怀着仇恨做的一切，在好与坏混杂交错的人和事中间总是选择好人好事并且爱它们，这将是一个不小的进步，而且还是最强大的贬损坏人坏事的手段。总之，与其用嘘声相报坏音乐，倒不如为好音乐鼓掌。这样做更好，更公正，更有效。为什么？因为爱在生理上使人强壮，而恨在生理上使人削弱。但是那些富于情感的人偏偏不相信别人关于情绪的论断。

所以需要弄懂原因，我也是在笛卡儿的著作里找到原因的。他说：我们最初、最早爱恋的，难道不是用好的食物滋养的乳汁，清洁的空气，温暖的襁褓，一切使婴儿发育成长的东西？我们在生命的头几年就学会这一爱的语言，吮吸乳汁时各个重要器官之间美妙的配合动作表达了这一语言。同样地，我们最早表示赞许的动作是对一碗凉热适中的汤点头认可。相反，如果那碗汤太热，婴儿的脑袋和身子都会表示抗拒。同样地，我们的胃和心脏，我们全身抗拒任何有害的食物，直到把这一食物呕吐出来为止。而呕吐，这是蔑视、谴责和反感的最强烈最古老的表现形式。所以，笛卡儿用与荷马一样简洁的方式说明，仇恨情绪不利于消化。

我们可以对这个出色的思想加以引申，它的适用范围没有限制。人生的第一首赞歌是献给母乳的：婴儿用整个身心迎接、拥抱母乳，用各种方式吸取其精华。从生理上看，吮吸乳汁的热情是人类最初的热情。亲吻的最早实例不是来自乳儿吗？孩子终生不忘这一最初的虔敬心理，于是他长大了就去吻十字架。这是因为我们的示意动作莫不与人体的构造有关。同样地，表示诅咒的姿势起源于肺为了排斥恶浊的空气，胃为了吐出变酸的乳汁，整个肌体为了自卫而做的运动。你爱读书但不知择别，如果你在进餐时怀有恨意，你还能指望从这些菜肴得到什么营养？你为什么不去读《论心灵的情绪》？你常去的那家书店的老板连书名都没有听见过，你经常请教的心理学家也不了解这本书。知道选择什么书来读不是一件容易的事。

1924年1月21日









77.友谊




友情带来美妙的快乐，看到快乐有传染性，你就不难理解这个道理。只要我的在场能使我的朋友感到些许真正的快乐，只要看到他快乐我自己也感到快乐，所以我们给予别人的快乐都能得到报答。双方献出自己储备的快乐，同时会想到：“原来我也有幸福，却不知使用。”

我同意说快乐的源泉在每个人自身。有的人对自己、对一切都不满意，为了苦中作乐而相互逗笑，目睹这种情景实在叫人难受。不过还应该说，一个高兴的人如果孤独无伴，很快就会忘记自己是高兴的。他的全部快乐都进入休眠状态，最终他会发呆，几乎麻木不仁。内心的感情需要外部动作来体现。如果某个暴君因为我藐视权势而把我投入牢房，为了健康的原因，我将规定自己每天独自笑上几次。如同活动腿脚一样，我的快乐也需要得到练习机会。

这里有一捆干树枝，表面上看它们和泥土一样没有生命。如果你不去动用它们，它们确实将化为泥土。然而它们蕴藏着从阳光那里得到的热量，你若把微弱的火苗移近这捆树枝，它们会马上变成噼啪响的火堆。只要撼动牢房的门，就能喊醒囚犯。

所以，需要用某种启动过程来唤醒快乐。婴儿首次发笑时，他的笑容不表达任何意义。他不是因为感到自己的幸福才发笑，我倒想说他因为发笑才感到自己的幸福。笑和进食一样带给他快乐，不过首先他必须吃下食物才能感到吃的快乐。这个道理不仅对笑，对别的事情也是适用的。人们需要说话才能知道自己在想什么。只要你孤单一人，你就不可能是你自己。愚不可及的道德学家们说爱就是忘我，这种见解过于简单。一个人奉献的东西越多，就越是他自己，就越感到自己活得好。不要让你的柴薪在地窖里烂掉！

1907年12月27日









78.犹豫不决




笛卡儿说最坏的事情是犹豫不决。他不止一次这么说，但从来不作解释。没有别的论断比这句话更有助于我们认识人的本性。所有的情绪及徒劳无功的运动都从中得到解释。人们之所以喜欢赌博，是因为赌博时人们不断行使做决定的权力。赌徒需要在成败可能相等的机会之时做出选择。这一抽象的风险不容他思考，必须当机立断，而且他的决策立即得到回答。赌徒不可能有经常折磨我们的那种后悔心理，他们不可能后悔是因为赌局的变化本来无道理可言，他们不说：“要是我早知道”，因为赌博的规则是人们不可能知道将要发生的情况。因此我毫不奇怪赌博是唯一有效的排除烦恼的良方，因为人们的烦恼主要在于人们明知道考虑无济于事，偏偏还要去考虑。

不妨想一想，失恋的情人或者失意的野心家为什么失眠。这种性质的痛苦原因都在思想上，虽然同样也可以说与身体状况有关。他们骚动不安是因为他们想得很多却不做任何决定，而每一个念头都在身体内部引起反应，使他们像被扔在草地上的鱼一样辗转反侧。犹豫不决者内心斗争激烈，他刚对自己说：“就这么着了，我豁出去了”，但立即又想到调和折衷的方案。他同时受到两种办法的效果的吸引，结果却停在原地不动。具体行动的好处在于一旦投入行动，那个未被采纳的方案就被遗忘，更确切地说是它不复存在，因为行动改变了全部关系。光是设想行动于事无补，因为一切仍旧停留在原来的状态上。任何实际行动都带有赌博性质，因为行动者必须在一切可能性都被考虑到之前就结束他的思想活动。

恐惧是一种不加任何修饰的、最令人痛苦的情绪。我常想恐惧无非是人们感到自己无力作出决定，我甚至想说人们感到自己的肌肉犹豫不决。人们在高处往下看时感到的眩晕能帮助我们分析纯粹的恐惧心理，既然全部不适来自人们怀疑自己正在坠落，而且无力克服这种怀疑，所以想像力丰富的人最易产生恐惧。显然，恐惧和烦闷一样，它们最叫人痛苦的是人们断定自己无从解脱。人们把自己想成机器，因此看不起自己。这个高明的论断既说明原因又指出对策，笛卡儿思想的全部精华尽在于此。正因为行动果断是军人的品质，我才理解笛卡儿为什么一度投笔从戎。图莱纳
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 总是率军行动，他以这种方式治疗犹豫不决症，同时把这个毛病传给敌人。

笛卡儿的思想活动与图莱纳的军事行动遵循同一法则，他的思想大胆，总在活动，总有决断。如果几何学家也犹豫不决，他就会陷于十分可笑的境地，因为几何学上需要决断的问题无穷无尽。一条线上有多少个点？你知道当人们想着两条平行线时，人们会想到什么？但是几何学断定人们知道这些问题的答案；前提一经成立，就不容改变和后退。只要我们用心审视，就会看到任何理论都建立在一经认定是正确的就不容更改的谬误上。精神的力量在于它只是作出决断，不以为它在确认事实。有的人什么都不信，但对自己做的事总是很有把握，其秘密正在于此。

1924年8月10日









79.仪式




如果同意说最坏的事情是犹豫不决，人们就能理解为什么仪式、职务、服装、时尚是这个世界的主宰。人们在需要临时做出决定时必定感到恼火，这倒不是因为人们想到也可以做别的事或说别的话，而是因为人们感到有两个行动在体内混合，这使肌肉——我们的仆人——不知所措，紧接着使心脏——我们专横的主人——同样感到不安。一个需要在仓促之际做出决断的人等于是个病人。所以自由使人变得凶恶，儿童可以证明这一点。同样，没有一种不讲规则的游戏不以暴力行动告终。如果你以为人身上的邪恶本能像拉足的弓，但在法律的镇慑下不敢发作，那你就错了。人们喜欢法律的约束，没有法律时他们莫知所从，反而不悦、恼火，于是做出各种怪事。一丝不挂的人往往疯疯癫癫。衣服已经是一种法律，任何法律都像衣服一样讨人喜欢。路易十四周围的人对他尊若神明，这表面上无法解释，其实这是因为他为自己的日常起居，诸如起床、就寝、如厕，定下一整套仪注。不应该说因为他有权力所以他能把这些仪注强加给朝臣，相反应该说他之所以有权是因为他本人就是仪注、法律。他周围的每一个人都知道自己应该站在什么位置上，做什么事情。

战争中的一切都令人厌恶。这一推论是错误的，因为人们一投入战争马上得到和平，我指的是一种和平的心境，每个人在作战时都知道他应该做什么。理智徒然提示战争造成的不幸，但是它吓不退战士，它不能掩盖某种欢乐的底色。每个人在作战时都看到具体的、不容推委的职责，看到自己应该采取的、不容延缓的行动。他的全部思想活动都奔向这个职责，这些行动，而他的身体的动作则紧跟着思想。每个人的行动都是自己同意的，大家的行动加在一起造成一种每个人必须承受的状态，像一阵旋风不容分说把每个人都卷进去。人们奇怪掌握权势者能迫使别人为他们做那么多事情，但是正因为权势要求别人做那么多，它才得到那么多。由于同样的道理，修道院里奉行的生活规则使修女们免于犹豫不决。光是劝告修士们勤做祷告用处不大，应该规定在某时某刻作某一祷告。权势者相当聪明，知道他们只需要直截了当发布命令，不必提供任何理由，最细微的理由也会马上引起两种想法，然后产生一千种想法。思想当然是一件愉快的事情，但是思想的愉快需要以善作决定为代价。笛卡儿是既善于思想，又熟谙决策艺术的典范。我们知道他打过仗，但是他并非以战争为乐，而是把打仗作为摆脱某些纠缠过甚的思想的方法。

人们尽可以嘲弄时装，但是时装其实是一件很严肃的事情。聪明人表示他蔑视时装，但是他不忘先系好领带。军人的制服和修士的道袍对于军人和修士有神奇的镇静作用。这种服装催人入睡，穿上这种服装就养成再甜蜜不过的懒惰习惯。人们于是只知行动，用不着思考。时装达到同一目的，所不同的是它让你保留选择的乐趣，虽说这种乐趣仅存在于想像中，颜色固然吸引人，但是必须做出选择却令人生畏。不过时装替你做出选择。昨天红色给你安全感，今天蓝色让你放心。大家见解相同，证明大家的见解都是对的。因此产生的心理宁静确实起到美化人的作用。这是因为，尽管黄色与金发不配，绿色与褐发也不相称，但是不安、欲望和遗憾造成的尴尬表情却对任何人都不合适。

1923年9月26日









80.新年好




时值岁首，人们相互送礼，大包小包的礼物引起的忧愁多于快乐，因为谁也没有阔到不必算许多笔账就坦然跨入新的一年。不少人暗地里叹息，又该收进、送出许多毫无用处，徒然招惹尘土的东西。这一切唯一的意义是让商人发一笔财。我还记得这个小女孩说的话，她的父母有许多朋友，她在年终时收到第一个夹有吸墨水纸的写字垫板时便说：“好吧，吸墨水纸该大批光临了。”人们发狠送礼，其实未必真动感情，也可能憋着一肚子火。好事变成义务，也就不妙了。巧克力糖在填满肚子的同时滋养着厌世情绪。事情既然如此，我们还是快送，快吃，这毕竟只有一会儿工夫。

现在说正经的。我祝你们始终有好兴致，这才是我们应该送给别人和从别人那里得到的东西。这是真正的礼貌，它使大家富裕，首先使给予的人富裕。这种财富通过交换成倍地增长。你可以把好兴致撒在街头、电车上、书报摊上，它不会损失一丝一毫。不管你把它扔在什么地方，它都能生长、开花。某一十字路口交通阻塞，赶车的骂声不停，辕马各自拚命使劲往前挤，结果是大家寸步难行。一切困扰都与此相似：如果人们愿意微笑，稍安毋躁，有节制地使用力量，协调用力方向，问题就迎刃而解。相反，如果人们咬牙切齿，只顾自己使劲，事情就会闹得不可收拾。太太憋着一肚子火，女厨子满腔怨气，于是羊腿必然烧过头，于是双方大吵一场。其实，只要在合适的时机做一微笑，满天乌云都会消散。但是谁也想不到去做一件如此简单的事情，反而大家使劲拉紧套在自己脖子上的绳子。

合群生活更容易使人心情不佳。你走进一家餐馆，恶狠狠地向邻座客人瞪上一眼，然后用同样的目光看菜单，瞅着侍者。祸就这样闯下了。坏脾气从一张脸跑到另一张脸上，你周围的一切都在磕磕绊绊，酒杯可能打碎，侍者今天晚上会打老婆出气。如果你理解这一机制，这种传染现象，你就应该把自己变成传播快乐的魔法师，施恩降福的天神。请你说一句好话，道一声谢，小牛肉即便太凉，也不去挑剔，追随好脾气的浪潮直到最偏僻的海滩。于是侍者会用另一种语调向厨房报菜，别人也会用另一种方式在椅子中间穿行，好脾气的浪潮会在你周围扩散，使一切，也使你自己感到轻松。这一过程将无休止地延伸下去。重要的是开头要好。一日之计在于晨，一年之计在于岁首。这条窄街上多么嘈杂！出了多少乱子！直闹到血溅街石，法官不得不出面干涉。其实只要一个马车夫以谨慎为念，只要他双手做一个小小的动作，这一切本来都可以避免。所以你应该做一名好的车夫，在你的座位上放松情绪，驾驭好你的马匹。

1910年1月2日









81.祝愿




每年第一个月人们纷纷表示良好的祝愿，这不过是些信号。就算是信号吧，但是信号自有其重要性。人类在漫长的年代中曾根据信号安排自己的生活，好像整个宇宙通过风云、雷电、鸟的飞行祝愿他们狩猎成功或旅途顺利。宇宙总是在预告了一件事情之后再预告另一件，人们的错误在于认为天象与人脸一样能表示赞同或者不满。我们现在已不再询问宇宙是否有见解，有什么见解，但是却仍在询问我们的同类是否有见解，有什么见解。我们永远不能不关心别人的见解，因为这个见解一旦被表达，便能深刻地改变我们自身的见解。

这一现象值得注意：人们往往有力量对付一种用明确语言表达的、有根有据的见解，对于无声的见解却招架不住。前一种见解提出劝告，人们往往蔑视它；后一种见解人们无法蔑视，因为它从暗处攻击我们，我们不知道它是怎样攻击我们的，因而也不知道怎样躲开它。有些人的脸色好像表示他们责怪世上的一切。见到这副尊容，你最好敬而远之，因为人与人相互模仿，在不知不觉间，我自己脸上也会出现这种表情，我也在责怪。责怪什么？我不知道。但是我的全部心思和各项计划都染上这层阴郁的色调。我为自己阴郁的心思和计划寻找理由。只要我去寻找理由，我总能找到，因为一切都是复杂的，到处都有风险。因为我总得行动、冒风险——即便过马路也有风险——所以，我在行动时就会缺乏信心，就是说不够灵活、自由。一个准备过马路的人如果想到自己将被压死，这对他平安穿过马路不会有帮助，相反他会陷于瘫痪。如果他需要做一件比过马路更占时间、更复杂、更没把握的事情，他从敌对的脸色得到的预感会产生更强的效应。用某种眼光看人总能收到巫术的效果。

我回到开头的话题：新年伊始，大家互致美好祝愿。这一礼貌的节日颇为重要。我们不知道新的一年将带来什么，大家在邮差送来的硬纸片上看着这个未来。在这种情况下，我们绝不应该让未来的星期和月份染上悲伤的色调，所以才立下一条好规矩，要求大家在这一天只讲好话，只表示友情。一面迎风招展的旗让人看了高兴，虽然看到旗子的人不知道升旗者的心情。进一步说，一个人脸上的喜色对所有的人都有好处，陌生人脸上的喜色对我更有好处，因为我不必去探究信号表达的意义，我把它按原样接过来就行了。此外，千真万确的是一个快乐的信号有利于使发出这个信号的人感到快乐，更何况出于模仿，别人会把这个快乐的信号无穷无尽地传开去。不要说儿童的快乐只属于他们自己。我们不加思索，甚至不必怀有爱心，也会去注意儿童们发出的信号。我们每个人这时候都变成保姆，模仿儿童们的行为。

新年这个节日将给你带来好处，不管你想不想受益。但是，如果你愿意受益，如果你彻底领悟礼貌的妙用，这个节日对你将是真正的节日。因为当你根据接收到的信号调度自己的思想时，你将下决心在未来的日子里不发出任何恶毒的信号和任何足以影响别人快乐的预兆。你若这样做，首先你自己将有力量对付各种琐碎的烦恼，它们虽说无足轻重，但是絮叨个没完也叫你讨厌；其次，由于这一希望中的幸福，你将马上感到幸福。这便是我对你的祝愿。

1926年12月20日









82.礼貌




礼貌与跳舞一样，可以学会。不会跳舞的人以为跳舞的难点在于掌握舞步的规则，并使自己的动作与之协调，但是这仅是事情的外表，应该学会轻松自如地，也就是说不带恐惧心理跳舞。与此同理，掌握礼貌的规则仅是初步，即便你的行为举止合乎规范，你仍旧停留在礼貌的门口，还没有登堂入室。必须使你的动作准确、灵活、不僵硬、不颤抖，因为你稍有颤抖，旁人都会觉察到。如果礼貌使人不安，那还叫什么礼貌？

我经常听到一种本身就不礼貌的噪音，歌唱教师会说此人嗓子太紧，肩部不够灵活。肩部动作不雅观使一个本来是礼貌的行为变得不礼貌。过分热情，装出来的自信，力量积聚太多……这都不够礼貌。剑术教师老对学生说：“你用力过猛。”击剑是一种礼貌，学会击剑以后掌握全部的礼貌就容易得多了。一切使人感到突然、粗暴的行为都是不礼貌的。不礼貌不必见诸行动，光是暗示、威胁也就够了。可以说不礼貌总是让人感到一种威胁。女性感到威胁时便收起她们的娇媚，寻求庇护。一个男人平时由于控制不住自己的力量而颤抖，万一他激动、发怒，又该说出什么话来呢？因此不应该大声说话。若累斯
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 在沙龙里与人交谈时不在乎别人的看法和社交习俗，经常衣履不整，但是他的声音特别礼貌，温柔悦耳，听不出使力的迹象。这在他身上真是奇妙，因为大家记得他无坚不摧的辩才和他代表人民发言时狮吼一般洪亮的声音。在这种场合，力量与礼貌不抵触；力量装饰礼貌，相得益彰。

一个不礼貌的人即便单独一人时也是不礼貌的，他做任何动作都过分使劲。别人可以觉察到他的情感不舒展，他腼腆，也就是说他害怕自己。

我曾听过一个腼腆的人与公众讨论语法问题，他的声音流露着强烈的仇恨。我不奇怪，由于情绪比疾病传播得更快，与他一起参加讨论的人发表最普通的见解时也会带着火气。这种火气，往往只是一种恐怖心理的反映，而人们自己的声音和人们为控制自己的情绪而做的徒劳无益的努力适以增长这种恐怖心理。狂热的信仰可能首先是一种不礼貌的态度，因为人们最后必定会确实感到自己表达的想法，即使他们最初并不愿意表达这些想法。因此可以说狂热的信仰起源于腼腆，因为这些人害怕自己未能有力支持自己的信念。由于他们不能承担这一害怕心理，他们便对自己、对所有人发火，于是就让最不确定的见解带上一种令人生畏的力量。只要观察腼腆者是怎样做决断的，你就会知道痉挛是一种古怪的思想方法。懂了上面说的道理之后，你就明白为什么一个人手里拿着茶杯时就变得文明了。射击教师根据射手在咖啡杯里转动小匙的方式判断他在靶场上的表现：他不应做任何多余的动作。

1922年1月6日









83.处世的艺术




有一种礼貌是廷臣独有的，这种礼貌不漂亮，也算不上真正的礼貌。我以为一切有意为之的事情都不是礼貌。比如说一个真正礼貌的人可以严厉地、甚至粗暴地对待一个可鄙的人或者一个恶人，这并非不礼貌。有意待人亲切不是礼貌。存心讨好也不是礼貌。只有我们不经意做出的、表达某一我们无意表达的愿望的行动才与礼貌有关。

一个人容易激动，想到什么就说什么，判断事情完全凭最初的印象，在还没有弄清自己的感受之前就毫无保留地表示惊讶、厌恶、快乐等等，这个人是不礼貌的。他总需要请求别人原谅，因为他无意之中扰乱别人，违背自己的意愿使别人不得安宁。

如果我们出言不慎，无意中伤害了别人，这是很难受的事情。有礼貌的人在他闯下的祸还来得及挽回时就感到难堪，随即不露形迹地转移话题。更高一级的礼貌在于预先猜到什么话该说，什么话不该说，万一拿不准，就让对方掌握谈话的主动权。这一切都是为了避免无意中伤害别人。因为，如果对方是个危险人物，而你认为有必要在适当时机刺他一下，你完全可以这么做。你的行为于是属于严格意义的道德范畴，与礼貌无关。

不礼貌的言行必定伴随着笨拙。让对方意识到他已经老了，这是刻薄的。但是，如果你无意中由于一个姿势、一个表情或者一句考虑欠周的话使他意识到自己的年龄，你就是不礼貌的。故意踩别人的脚尖是粗野；无意中踩着别人的脚尖是不礼貌。不礼貌的行为像打水漂的石片，会出其不意地连续弹跳；有礼貌的人只瞄准他想击中的地方，因此他更能达到目的。有礼貌的人不一定是阿谀奉承者。

因此礼貌是一种习惯，一种娴熟的技能。不礼貌的人往往做出并非他想做的事情，就像无意间碰翻了碗碟和摆设，说出他并不想说的话，或者因为他语调生硬、不必要地提高嗓门、选词犹豫、吐词不清，表达了并非他想表达的意义。所以礼貌与击剑一样是可以学会的。自命不凡的人存心标新立异，他自己也不太明白他说的话要表达什么意思。腼腆的人毫无自命不凡之意，但是正因为他看到语言和行为的重要性，他才不知该怎么说话、行事才好。所以你看到他全身紧张，肌肉痉挛，以便阻止自己说话和行动。他这番努力迅速产生效果：颤抖、出汗、脸红，变得比平时更加笨拙。相反，谈吐和举止优雅在于表情和动作恰到好处，不使别人感到不安，不伤害别人。具备这些品质对于我们得到幸福是很重要的。生活的艺术不应忽略这些品质。

1911年3月21日









84.让人高兴




我说过应该教授一种“生活的艺术”。我将把“让人高兴”作为生活艺术的法则。我之所以产生这个想法，是受到一个熟人的启发——他本来脾气很大，后来改变了性格。这样一条法则乍看令人惊奇。力求让别人高兴，这不就成了说谎、阿谀奉承？需要说明，我指的是每当既不需要说谎又不必低三下四就有可能这样做的时候，你应该让人感到高兴。其实我们几乎每一次都有可能这样做。当我们脸红脖子粗，用尖刻的语调冲别人说出一件令他不快的事实时，我们无非在发泄自己的火气。这是一场短暂的病，我们当时既不知医治，事后为了辩解，把它说成勇敢行为也属徒劳。这是因为，如果我们发火的时候不冒什么风险，尤其是在我们并非经过考虑之后才这样做，那就谈不上勇敢。由此我引出这一条道德准则：“只在经过慎重考虑之后才对别人无礼，而且只对比你强大的人无礼。”当然就是你说的都是实话也不必提高嗓门，而且最好选择那些值得赞扬的事实来说。

一切事情里几乎总有值得赞扬之处。我们始终不了解别人真正的动机，但是与其假定他怯懦，不如认为他有节制，与其假定他出于谨慎对你表示好感，不如认为他对你怀有友情：这样做并不需要我们花费什么代价。尤其对于年轻人，在假定他们的行为动机时应该一切都往好的方面想，为他们描绘一幅美丽的肖像。他们看到自己的形象被画得很漂亮，就相信自己是漂亮的，以后他们真的会使自己的行动符合这一形象。相反，批评无助于他们改善自身。比如对方是一位诗人，那么请你记住并且引用他的佳句；如果他是一名政治家，请你为了所有他没有做的坏事而赞扬他。

写到这里，我想起幼儿园里发生的一件事情。一个顽童一直调皮捣蛋，乱涂乱抹，某天却做了三分之一页的字母笔划练习。女教师在座位之间巡视，给孩子打分数。她走过小淘气身边时根本没有注意到他费了这么大的劲写的笔划，小家伙就骂了一句粗话，因为这所幼儿园并非设在圣日耳曼城关区
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 。女教师听到骂声就走回来，什么也不说就给他打了一个分数。那分数是打给他的笔划练习的，不是因为他的语言文雅。

这种情况不好对付。不过在许多情况下人们总可以毫不犹豫地微笑，做到彬彬有礼、殷勤体贴。如果人群中有人撞了你一下，你应该用笑来回答他，因为笑能化解冲撞。由于这一笑，你可能免于发一通怒火，而发怒等于生一场小病。

我是这样理解礼貌的：礼貌是治疗不良情绪的体操；有礼貌，就是用全部语言和姿态表示“我们不要发火，不要糟蹋生命中这一瞬间”。这是否福音书上讲的那种善心呢？不是的。我不要求做到这种程度，何况表示善心有时候并不合时宜，会使对方感到屈辱。真正的礼貌应是一种有传染性的快乐，它能缓和一切磨擦。这种礼貌几乎无处传授。在所谓的崇尚礼貌的社交圈子里，我常见弯腰屈背，但从未见过一个有礼貌的人。

1911年3月8日









85.作为医生的柏拉图




体操和音乐是作为医生的柏拉图常开的药方。体操意味着有节制地活动肌肉，从内部按照它们自身的形态伸展、按摩肌肉。疼痛的肌肉好像塞满尘土的海绵；人们像清洗海绵一样清洗肌肉，先浸水使之膨胀，然后反复挤压。生理学家们爱说心脏是一块有空腔的肌肉，既然密布在肌肉上的血管在心脏扩张和收缩作用下交替地扩张和收缩，我们同样可以说每一条肌肉都是某种海绵状的心脏，所不同的是我们可以用意志的力量调节其活动，而这正是肌肉的可贵之处。所谓腼腆者就是指那些没有学会用体操控制自己的肌肉活动的人。他们感到体内一部分血液在作不规则流动，趋向柔软的部位，于是他们一会儿无缘无故地脸红，一会儿脑部过分充血而产生短促的谵妄现象，一会儿又是内脏似乎被淹没，造成众所周知的那种不适感。对付所有这些，最有效的办法莫过于有规律地锻炼肌肉。这时候就用得着音乐了。舞蹈教师教人跳舞时就离不开音乐！小提琴伴奏能起到调节脏器内血液流通的作用，所以跳舞不仅能像大家知道的那样医治腼腆，还能通过有节制地、平稳地伸展肌肉减轻心脏的负担。

某人患头痛症。前几天他跟我说，他吃饭时咬嚼食物，头痛顿时减轻。于是我对他说：“你应该像美国人那样嘴里老嚼一块橡皮糖。”我不知道他试过没有。肉体的痛苦马上使我们产生一些形而上学的观念：我们想像有一个怪物潜入了我们体内痛苦所在的部位，从而想借助某种巫术把它驱走。我们不相信肌肉有规律的活动能解除痛苦，制服这头啃咬我们的妖魔。但是，一般说并不存在啃咬我们的妖魔，也没有任何与之类似的东西，这不过是些不高明的隐喻。你试着用一条腿长时间站立，就会发现这一不大的改变将造成强烈的痛苦，而你把站立姿势改回去，痛苦会随即消失。几乎所有场合都要求我们发明一种舞蹈。大家知道自由自在地伸懒腰、打呵欠是一种幸福，但是人们从未想到试验用体操达到同样目的。失眠者本应装出困极欲睡的神态，体会全身处于放松状态的幸福，但他表现的却是不耐烦、焦虑、气恼。这些情绪，正是骄傲的根源，而骄傲总会招致过分的惩罚。所以我在这里权充希波克拉底
 


[68]



 的门徒，想把真正的谦虚说成是卫生的姐妹，体操和音乐的女儿。

1922年2月4日









86.健身术




一般说，宁静的心境不会从外部得到奖赏，但它肯定有利于健康。一个幸福的人不在乎被世人遗忘，即便他死后四十年光荣才来寻找他。但是幸福是战胜疾病最有效的武器，而疾病比嫉妒更缠人，产生的后果更为严重。郁郁寡欢的人定会反驳说，幸福是健康的结果，不是原因。这是一种简单化的说法。一个人因为精力充沛固然爱做体操，然而坚持做体操也会增强人的体力。总之，不妨说内心深处的某一种状态有利于我们投入战斗，排除对身体有害的物质，相反，另有一种内心状态则使人窒息、中毒。当然人们不能像伸直手指一样伸展、按摩自己的内脏，但是快乐是内心状态良好的明显标志，所以一切引起快乐的想法必定有利于健康。

我若说生病也会使人感到高兴，你一定会说这是荒谬的，不可能的。且听我细说。人们常说，如果排除子弹对生命的威胁，打仗对健康则大有好处。我对此有亲身体会，因为我像养兔林中的兔子一样在战壕中过了整整三年，清晨有露水时出来溜达三圈，听到风吹草动立即缩回洞里去。整整三年，除了乏和困我没有别的感觉。其实我患有本世纪常见的胃病，从二十岁那一年起又得了只动脑子不动手的人常患的一种致命的疾病。人们说我那时身体健康得力于乡村的新鲜空气和活动，但是我以为另有原因。有一位步兵下士常对我说：“我们岂止害怕，我们简直吓破了胆。”有一天他喜形于色到我的隐蔽所来找我。他说：“这一回我可病了。我发烧，是军医跟我说的！他让我明天再去一次。我的两腿发软，头晕目眩，可能是伤寒。这下该住院了！我在泥水里泡了两年半，交上这个运气也是应该的。”但是我看到喜悦已把他的病治好一多半。第二天他去见军医时，根本查不出发烧。上级反而把他调到一个条件更恶劣的阵地上去。

得病本身不是一桩错事，既不违背军纪，也无损于荣誉。试问哪一个士兵不曾期待自己身上出现生病的征兆？一旦出现征兆，即使是致命的疾病，他也会欣喜若狂。战地的日子如此难熬，人们最终会想病死也比活着舒服。一个人有了这种想法，便百病难侵。喜悦使身体内部处于良好状态，这比接受最高明的医生的治疗更有效。我们平时正因为害怕生病，才容易得病。如果正如人们说的那样，从前有些隐士等待死期，把死亡看作上帝的恩宠，我不奇怪他们能活到一百岁才死去。对一切都置之淡漠的老人往往长寿，这无疑是因为他们不再害怕死亡。理解这个现象大有好处，正如明白骑马人越是害怕，他的动作就越僵硬，因而越容易坠马的道理大有好处一样。对事物采取某种毫不在意的态度实际上是一种既有力又狡猾的对策。

1921年9月28日









87.胜利




一个人一旦去寻找幸福，他必定找不到幸福。这里面并没有什么奥妙。幸福不是橱窗里供你选择的商品，你付了钱就可以带来。只要你没有看花眼，一件在橱窗里是蓝色或红色的商品，你带回家去仍是蓝色或红色的。幸福却不同，只有抓在手里的幸福才是实在的。如果你在世界上，在自身周围之外寻找幸福，任何东西看起来都不像幸福。总之，关于幸福，人们不能推理，也无法预测，唯一算数的是眼前的幸福。当未来似乎为你展示幸福时，请你好好想一想，那是因为你现在已经得到幸福了。希望本身就使人感到幸福。

我明白为什么诗人往往不善于解释事物，因为他们费了那么大的劲去调谐音节和押韵，剩下的精力有限，只能说一些老生常谈的话。他们说幸福在远方、在未来光芒四射，当你得到它时，它却变得一无可取，所以幸福与天际彩虹一样可望而不可即，与手心里的泉水一样留不住。不过这说法失之粗疏。除了用语言，我们不可能追逐幸福。特别让那些在自身周围寻找幸福的人闷闷不乐的，是他们根本做不到对会带来幸福的事物产生渴望。玩桥牌对我来说无乐趣可言，因为我不打牌。我既不练拳，又不击剑，这两者对我也没有吸引力。你必须首先克服某些困难，才能喜欢上音乐。读书亦然，读巴尔扎克的书需要有点勇气，一开头人们会感到厌烦的。懒惰的读者的动作看起来很有趣：他漫不经心地翻动书页，随便读上几行，然后抛开书本。读书带来的幸福无法预料，甚至有经验的读者也会惊讶不已。显示在远景中的科学不招人爱，只有投入科学怀抱的人才能爱上科学。但是开头需要强迫自己，而且自始至终都需要克服困难。有规律的工作——不断取得的胜利，这应是幸福的公式。当人们集体行动，如打牌、奏乐或作战时，幸福尤其强烈。

不过也有一个人独自品尝的幸福，这类幸福也被打上同样的印记：行动、工作、胜利。例如守财奴或收藏家的幸福便属于这一类，何况两者本来就很相像。那么为什么悭吝被认为是一种恶习，专门聚敛古金币者尤为人所不齿，而把珐琅和象牙制品、绘画和珍本书陈列在玻璃柜里的人却备受赞赏呢？人们嘲笑守财奴，因为他不肯用黄金去换取别的享乐，殊不知有些藏书家因为不愿弄脏自己收藏的珍品，从来不去展读。事实上，这类幸福和所有别的幸福一样，是不可能从远处品尝的。集邮家喜爱邮票，而我不集邮，便不知他的乐趣所在。同样的道理，拳击家喜爱拳击，猎人喜爱打猎，政治家喜爱政治。人们在自由的行动中感到幸福，也由于遵守自己制定的规则而感到幸福。总之，人们在踢足球和研究科学时一样，由于接受纪律的约束而感到幸福。这些约束在局外人眼里不仅不令人喜悦，甚至令人不快。幸福是对于那些并未有意寻找幸福的人的奖赏。

1911年3月18日









88.诗人




歌德和席勒
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 之间的友谊见于他们的通信，已传为佳话。这两位诗人相互提供一个人唯一可以从另一个人那儿得到的帮助，即希望对方确认他的本色，要求他按本色行事。做到以别人实际上的样子去接受别人，这算不了什么，因为我们早晚必须这么做。真正的爱心在于要求别人保持他们的本来面目。歌德和席勒这两个人就按照自己的本性向不同方向探索，但是他们至少在一点上所见略同：存在差别是好事。一朵玫瑰花和一匹马之间不能进行比较，但是一朵普通的玫瑰花和一朵美丽的玫瑰花，一匹普通的马和一匹良种马之间存在着价值差别。人们说人各有所好，毋庸争论优劣，但是对于玫瑰花的好坏和马的优劣还是可以争论的，因为人们可以在这上头达到一致的看法。谁也不会去辩论音乐与绘画孰高孰低，但是讨论原作与仿作之间的差别却是有益的，因为人们在原画中看到本性以自身为依据自由发展的记号，而在摹本中看到奴役的痕迹和由外来思想促成的发展。我们这两位诗人在写作时必定感觉到这些差别，令人钦佩的是，他们虽然相互切磋，经常讨论什么是完美和理想，却从来没有丢失各自的天才。每个人都向对方提出劝告，无非是说“换了我就会这么做”，但是同时每个人都知道他给对方的劝告起不到任何作用。对方总是把劝告奉还劝告者本人，决心闯出自己的路子。

我以为诗人和任何艺术家一样，当他们妙手偶得成功之作时，便知道自己能够做什么，不能做什么。正如亚里士多德说的那样，这是因为幸运是艺术家的力量的标记。同样，这条法则对所有人都适用，世上最难相处的是对什么都感到厌烦的人。凶恶的人不是因为凶恶才不满一切，而是因为厌烦一切才变得凶恶。他们无时无地不感厌烦，足见他们丝毫没有发挥自己的秉赋，只是盲目地、机械地行动。再说，世上大概只有躁狂型的疯子才同时体现极大的不幸和纯粹的凶恶。然而在我们称之为恶人的那些人身上，同样也在我们每个人身上，我在发现被捆绑的奴隶的狂怒的同时看到某种迷惘和带有机械性的表现。相反，福至心灵时做成的事情必定是善的。艺术品可以证明我这个说法。我们看到画家有一笔特别出色，便说这是幸运的一笔。但是任何善的行动本身都是美的，并且使做这个行动的人面容变得俊美。普天下的人看到一张漂亮面孔都不担心他会有什么不利举动。由此我推论，品格完美的人彼此不相排斥，有缺陷或恶习的人相互争斗；恐惧便是明显的例子。暴君或懦夫的办法是给对手戴上锁链，我以为这种做法本质上是疯狂的，它产生一切疯狂。应该解除束缚，解放对手，不必害怕。人在取得自由时也就放下了武器。

1923年9月12日









89.幸福是美德




有一种幸福与我们的关系并不比一件大衣更密切。继承遗产或彩票中奖便是如此；光荣亦复如此，因为它取决于机遇。然而，相反，取决于我们自身的力量的幸福却是与我们血肉相连的；我们染上这种幸福的颜色，其牢度赛过羊毛染上紫色。古代那位贤人幸免灭项之灾，爬到岸上时已经一丝不挂，却说道：“我的全部财产都带在身上。”瓦格纳就是这样带着他的音乐，米开朗琪罗则带着所有他能够画出来的高妙的图案。拳击手拥有他的拳头、双腿与他的劳动的全部果实，不同于别人拥有王冠或金钱。不过拥有金钱也有多种方式，如同俗话所说，会挣钱的人在他丢失一切的时候，仍因他本人的存在而是富有的。

古代的贤哲寻找幸福，但不是邻人的幸福，而是他们自己的幸福。当今的贤哲一致开导我们说，自身的幸福不是一件应该寻求的高尚的东西，此话说来倒是不难；有的大力宣扬有德之士应蔑视幸福，有的教诲说，公众的幸福是个人幸福的源泉，而这无疑是一切见解中最没有意义的，因为向周围的人灌输幸福犹如往穿孔的皮袋里注水，没有比这更无益的事情了；我观察过那些百无聊赖的人，人们毫无办法让他们快乐；相反，对于那些不乞求任何东西的人，对于他们，我们却能给予一些东西，如把音乐给予已成为音乐家的人。总之，在沙漠里播种是毫无用处的。我经常想这个问题，以为自己理解了那个有名的播种者寓言：播种者认为那些什么也没有的人也没有能力接受任何东西。因此，由于自身而强大、幸福的人将因为别人而更加强大和幸福。是的，幸福的人之间的来往和交换是两利之举；不过他们至少需要自身上有幸福，才能给予别人。有决断的人应该认清这一点，这能使他避免某种毫无用处的爱人之道。

因此我认为，个人的、切身的幸福与美德丝毫不相悖，倒不如说它本身就是美德，而这也是“美德”这个美丽的词向我们提示的；它本来就有“力量”的含义
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 。因为最完整意义上的幸福者最不难做到如抛弃一件衣服那样抛弃另一种幸福。可是他不会抛弃他真正的财富，他也做不到；甚至冲锋的士兵或者摔下来的飞行员也做不到抛弃自己的幸福；他们切身的幸福如同他们的生命一样与他们结为一体；他们使用自己的幸福如同使用一件武器那样去战斗；因此才有这个说法：倒下的英雄仍不乏幸福。不过在这里有必要引用斯宾诺莎的提法：他们并非因为为国捐躯才是幸福的，而是相反，因为他们是幸福的，他们才为国捐躯。愿我们这样编织十一月的花环
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 。

1922年11月5日









90.幸福是慷慨的




为了做一个幸福的人，首先必须愿意得到幸福，并且为此出力才行。如果你安坐在观众席上，只是为幸福敞开大门，最终进来的将是忧愁。悲观主义起源于人的情绪若不加控制，必定转向忧郁、愠怒。无所事事的儿童过不了多久就会不高兴或发怒。游戏对于儿童的巨大吸引力与水果对饥渴者的吸引力不是一回事，我以为这是因为儿童看到别人玩得高兴，便产生了使自己和别人一样通过游戏得到幸福的意志。而且这个意志有所凭借，因为需要做的只是运动、抽打陀螺、奔跑、叫喊。人们可以愿望得到这些东西，因为他们马上投入行动。同样的决心亦见于社交的乐趣中。人们在社交中得到乐趣本是出于规定，但是因为这种乐趣也要求人们讲究穿着和举止，这就使规定得到支持。

乡村景色之所以特别打动城里人，其原因就在于城里人只要愿意，便能下乡。某一愿望如可以见诸行动，便容易产生。我以为凡是我们做不到的事情，我们就不会强烈地渴望得到它们；无助的希望总会导致忧郁。所以说，如果人们只是期待幸福，好像这是他理应得到的东西，那么他必定活得无精打采。

大家知道有种人在家庭里俨然是个暴君。人们过于简单地认为，这种人因为自私，才要求周围的人像服从法律一样顺从他们的脾气。实际并非如此，自私者心情不佳，是因为他只是消极地等待幸福。生活里少不了不如意的事情，但是就是不碰到这类事情，自私者也感到厌烦。所以自私者强加给爱他或者怕他的人的，是厌烦和不幸的法则。相反，好兴致是慷慨的，有好兴致的人给予别人的比从别人那里得到的更多。我们当然应该想到别人的幸福，但是需要强调，我们能为我们所爱的人做的最好的事情是使我们自己幸福。

礼貌教会我们做到这一点。礼貌是一种表面上的幸福，接受礼貌的人必定会有礼貌的反应，于是首先表示礼貌者会有一种幸福感。这是一条定律，可惜常被遗忘。总之，人们一表示礼貌，立即就会得到报偿，虽说他们自己不知道报偿所在。年轻人最有效的取悦法门，是他们在年长者面前完整无损地保留他们的青春魅力——幸福的光芒。他们这样做，就好像神在降恩赐宠。而恩宠这个词含义丰富，也指一种无缘无故的、像泉水一样从内心流出来的幸福。当人们韶华已逝时，就需要有意识地保持好的兴致。但是，不管你遇上什么样的暴君，你在他的餐桌上胃口大开，或者没有丝毫厌倦的神色，必定能取悦于他。所以常有这样的事：一个郁郁寡欢的暴君似乎连别人的快乐也看不顺眼，但是别人压倒一切的快乐最后还是征服了他，使他也快乐起来。作者在写作时感到快乐，因此也使读者心里喜欢。作者每有佳句，人们就说他找到了幸运的表达方式。一切装饰都是快乐的表现，我们的同类要求于我们的，从来只是那些使我们自己感到愉快的东西，所以礼貌有个漂亮的别称：处世良方。

1923年4月10日









91.幸福的艺术




我们应该向孩子们传授幸福的艺术。这种艺术不会使人在遭遇不幸时感到自己是幸福的，那是斯多噶派的专长。我指的是这样一种艺术，当环境过得去，人生的全部苦涩仅限于一些小小的麻烦和不舒适时，它能让你感到自己是幸福的。

这种艺术的第一条法则是从来不对别人诉说自己过去和现在遭受的不幸，我们应该把对别人描述自己的头痛、恶心、腹痛当作失礼的行为，即便我们措词审慎仍是不礼貌的。我们遭受的不公正待遇和失望同样不应对旁人絮叨。应该对儿童和少年，也对成人说明他们似乎太容易忘记的一项道理：对别人诉说自己的愁苦只能使听者难受，也就是说最终使他们不快，即便他们启发你倾吐苦水，即便他们似乎乐意给你安慰。因为忧愁好比一种毒药，人们可以嗜毒，但是不可能因此增进健康。最后取得主导地位的，总是一个人最根本的感情。人人都想活，而不是死；人人都在寻找活着的人，我指的是那些自称兴高采烈，并且果真喜形于色的人。如果大家都为火堆添薪，而不是对着灰烬哭泣，人与人相处该是多么愉快啊！

请注意，这一法则曾是上流社会奉行的法则。当然因为不能随便说话，人们在社交界感到烦闷，资产阶级后来把必要的坦率作风带给交际性谈话，这是件好事。但是这不能成为我们大家聚在一起诉苦的理由，因为这样做将使大家更加烦闷。所以有必要把交际圈子扩大到家庭外面。在家庭范围内，由于彼此依赖、信任过深，人们往往会抱怨一些微不足道的小事，而人们如果略存取悦对方之心，本来不会想起这些小事的。在权势显赫者周围为达到某一个人目的而施展手腕之所以是一种乐趣，想必因为人们此时无暇顾及自身经历的种种小小的不幸，而这些不幸铺叙起来足够叫人厌烦的。人们爱说这种人勾心斗角，但是他们的心血像音乐家和画家的心血一样，会转化成快乐。耍弄权术的人首先得到的好处，是他们已从各种琐碎的事情中解脱出来，他们既没有机会，也没有时间讲述这些琐碎的事情。下列原理是成立的：如果你不提你的烦恼——我指的是那些小小的烦恼——你就不会老是想到这些烦恼。

在这一幸福的艺术里，我还要加进一些有关怎样利用坏天气的劝告。我写这几行字的时候窗外正在下雨。雨点敲响房顶上的瓦片，化成上千条涓涓的细流；空气得到洗涤，好像滤干净了；乌云堆积，气势不凡。应该学会欣赏这些美景。但是有人说：“这场雨对收成不利。”另一个人说：“满地泥水，把什么都弄脏了。”第三个人说：“现在没法舒舒服服坐在草地上了。”话说得都对，只不过这些怨言于事无补，倒是我受到雨水一样泼下来的怨言的袭击，回到屋里还不得安宁。殊不知，正是在下雨天气，人们特别愿意看到快乐的表情。请你用笑脸迎接坏天气。

1910年9月8日









92.幸福是义务




做一个不幸的或不高兴的人并不难，你只要像等待别人逗他开心的王子那样坐下来就行了。你用那种目光期待幸福，掂量幸福，好像幸福是一种可以称出重量的食品。这种态度使一切都染上沉闷的色彩。这样做自有一种气派，因为必须具有某种力量才能蔑视所有的奉献。但是我在这种态度里也看到对于别人的幸福的一种不耐烦情绪和一种愠怒，像儿童建造花园一样，灵巧的工匠用很少的材料就能制造幸福。对这种人我敬而远之，经验告诉我，人们不可能使对自己感到厌烦的人开心。

相反，幸福看起来是美的，这是世上最美的景色。有什么比儿童更美的？儿童玩起游戏来专心致志，他不期待别人为他游戏。当然儿童赌气的时候让我们看到另一副面孔，那时他拒绝一切快乐。幸亏儿童忘得快，过一会儿就没事了。但是有些大人却保留着孩子脾气，没完没了地赌气。我知道他们有充足的赌气的理由，因为做一个幸福的人是很难的。这需要我们对许多事件、许多人进行斗争，我们可能战败，而且某些困难无疑不能克服，某些不幸超过斯多噶派学徒的忍受能力。但是我们未在斗争中耗尽全部力量之前决不应该承认自己战败，这可能是我们最根本的义务所在。我尤其认为，如果一个人不要求幸福，他绝不可能得到幸福。应该要求幸福，并且创造幸福。

有一个道理人们强调不够：使自己幸福是我们对于别人的义务。人们常说只有幸福的人才为人所爱，但是人们忘了说幸福的人得到这个奖赏是公平的，这是他们理应得到的。因为我们大家呼吸的空气之中弥漫着不幸、烦恼和绝望，所以我们感谢那些通过他们有力的榜样化解了瘴疠之气、在某种意义上净化了公共生活的人，我们应该为他们戴上竞技优胜者的桂冠。对情人来说，没有一种誓言比发誓做幸福的人更能表达深情。有什么东西比我们所爱的人的烦闷、忧郁和不幸更难克服的吗？任何男子、任何女子都应该经常想到这一点：幸福——我指的是人们为自己争取到的幸福——是最美、最慷慨的奉献。

我甚至想建议褒奖那些下定决心使自己幸福的人。因为根据我的看法，这遍地的尸体，这一片又一片的焦土，巨额的军费开支，一再发动的预防性进攻，所有这一切都是那些从来不懂得使自己幸福的人的业绩。他们不仅自己不解幸福，也不能容忍别人努力使自己幸福。我小时候属于重量级选手那个类型，别人很难把我打败，但是我的动作迟缓，也不好激动。所以常有某个因忧郁和无聊变得消瘦的轻量级选手拿我开心，揪我的头发、掐我、嘲笑我，直到我狠狠揍他一拳，他的把戏才收场。现在，当我看到有几个侏儒在预言战争并准备战争时，我决不去审查他们的理由，因为我对这类恶人相当了解，知道他们不能容忍别人安安静静呆着。所以，照我的看法，安静的法国人和安静的德国人都是些健壮的孩子，但是有那么一小撮顽童老跟他们捣乱，最终激起他们的怒火。

1923年3月16日









93.应该起誓




悲观是性情的趋向，乐观是意志的作用。任何人若听凭自己的情绪摆布，必定变得闷闷不乐。这还不算，过不久他就会生气、发火。我们看到，儿童的游戏如果没有规则约束，总以一场混战告终。原因没有别的，只因为失去约束的力量会转过来与自己作对。事实上根本不存在什么好性情，严格讲，性情总是坏的，任何幸福都是意志控制性情的结果。疯人把各种类型的性情放大了给我们看；一个自以为受到迫害的人叙述自己的不幸时绘声绘色，总能打动听众。乐观主义者的雄辩起到使听众安静的作用。这种口才与怒气冲冲的唠叨相反，它缓和、有节奏。乐观主义者说话的语调尤其奏效，跟听歌一样，曲调比歌词更重要。我们在坏脾气里总能听到一种犬吠声，首先需要改变的正是这种令人不快的声音。这种声音在我们自己身上肯定已是一件坏事，它还能在我们身外造成各种坏事。所以礼貌是政治上的好法则，礼貌和政治这两个词有亲缘关系
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 ，懂礼貌的人也懂政治。

失眠现象也能帮助我们明白这个道理。大家都有过失眠的经验，有时甚至因此觉得人生难以忍受。这个问题要仔细分析。控制自己的情绪是人生的一个内容，进一步说，因为我们控制自己的情绪，生存才有条理，才得到保证。一个正在锯木头的人不会长时间堕入冥想。一群猎犬在寻找猎物时，它们之间不会争斗。所以治疗思想痛苦的最有效的办法是去锯木头。不过人在清醒状态下的思想本身也有镇静作用，因为这时候人的思想在作选择，有所取舍。现在再看失眠是怎么一回事。失眠时，人们一心想入睡，命令自己不要动弹，不做任何选择。由于失去控制，身体的动作和脑子里的想法立即自作主张，各行其是，也就是说猎犬彼此争斗了。这时候，任何动作都带痉挛性，任何想法都带刺。于是人们会怀疑自己最好的朋友，对一切信号都从坏的方面去理解，觉得自己愚蠢、可笑。这些都是假象，但是很强大，而且这个时候你又不能爬起来去锯木头。

上面这番论述表明，乐观主义要求你发誓。不管这种说法看起来有多么古怪，我们还是应该起誓做幸福的人。必须让主人的皮鞭制止群犬的吠叫。最后，出于审慎，应该把任何忧郁的想法都看成欺骗性的。必须这样做，因为一旦我们无所事事，我们自然便会制造不幸。厌烦证明这一点。但是，最能说明我们的种种想法本身并不刺人，而是我们自身的骚动使我们恼火，那是幸福的发困状态。那时候体内一切都放松了；那种状态不会持久；当睡意以这种方式发布预告时，它已经近在咫尺了，睡觉的艺术用在这里，可以帮助人体的本性。它主要在于想什么都不想一半。要么想到底，要么什么也不想，因为经验证明，不受管理的想法都是虚妄的，此一有力的判断把想法降到梦的层次，从而准备那种不带刺的幸福的梦。反之，解梦术把一切都说得很重要。这其实是开启不幸的钥匙。

1923年9月29日






[1]

 天牛星座丛刊的初版本，收六十篇言论。





[2]

 原题《布赛法勒》。布赛法勒（希腊文“布坎法拉斯”，意为“长着牛首”）是征服欧亚的马其顿国王亚历山大（公元前356—前323）心爱的坐骑。





[3]

 古希腊大哲学家亚里士多德（公元前384—前322）做过亚历山大的教师。





[4]

 本书作者沿用这个古典哲学术语（Passions）泛指一切激动情绪和情感状态，如恐惧、气愤、爱、恨。该词源自希腊文Pathos，或译作“情志”，周作人曾译作“烦恼”，其意义可相互印证。作者服膺的法国哲学家笛卡儿著有《心灵的情绪》（1649），或称《情绪论》。笛卡儿是二元论者，他认为人是心灵和肉体两者结合而成的混合体，心灵和肉体分别独立存在，人死后两者就完全分离。情绪是肉体作用下心灵所处的状态。参见本书第6篇《论情绪》。





[5]

 马赛纳（1758—1817），法国元帅，拿破仑称他是“胜利之子”。





[6]

 塔列朗（1754—1838），法国外交家。





[7]

 法语“发炎”和“发怒”是同一个词：irritation。





[8]

 巴斯卡（1623—1662），法国哲学家。





[9]

 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。





[10]

 古希腊哲学家芝诺创立的学派，提倡容忍、艰苦、淡泊与禁欲主义。





[11]

 笛卡儿（1596—1650），法国哲学家。





[12]

 古希腊哲学家，“七贤”之一。





[13]

 古希腊哲学家，“七贤”之一。





[14]

 古希腊哲学家。





[15]

 上埃及南部地区的古称。早期基督教徒为躲避迫害在此地隐居，过禁欲生活。





[16]

 法国道德家拉罗斯福戈（1613—1680）有一句名言：“人们总有足够的勇气去承受别人的痛苦。”





[17]

 莫里哀的喜剧《没病找病》的主人公。





[18]

 古代的游牧民族，居住黑海以北的草原地带，公元前七世纪一度强盛。





[19]

 莎士比亚名剧，写苏格兰国王邓肯在堂兄弟麦克佩斯的城堡中过夜时，被后者谋害。





[20]

 这是兰斯主教圣雷米为法兰克人的首领克洛维施洗礼时说的话。西冈勃尔人是日耳曼族的一支，后与法兰克人混合，所以法兰克人也称西冈勃尔人。





[21]

 勒内·丰克（1894—1953），法国空军军官，第一次世界大战中战功卓著。





[22]

 爱比克泰德（50—125或130），斯多噶派哲学家。





[23]

 让马丁·沙尔科（1825—1893），法国医生。弗洛伊德听过他的课。





[24]

 斯丹达尔（1783—1842），法国作家，《红与黑》的作者。





[25]

 希腊传说中最有名的英雄。





[26]

 米开朗琪罗（1475—1564），意大利画家、雕刻家，文艺复兴时期的艺术大师。





[27]

 希腊传说中的女预言家，能在狂乱恍惚状态中占卜未来。





[28]

 基督教传说，圣克里斯朵夫曾背负圣婴（耶稣）过河。





[29]

 希腊神话中的特洛伊公主，为阿波罗神所爱，被赐预言吉凶的本领。因为她不肯委身阿波罗，受到他的诅咒，致使她的预言无人相信。





[30]

 法国作家勒萨日（1668—1747）的小说，主人公吉尔·布拉斯到处流浪，遭遇时好时坏。





[31]

 圣经故事，希伯来人在摩西率领下横穿沙漠时绝粮，上帝降下神粮供他们果腹。





[32]

 莫里斯·巴莱斯（1862—1923），法国作家，政治家。





[33]

 伏尔泰（1694—1778），法国作家，启蒙思想家。





[34]

 歌德（1749—1832），德国大诗人。





[35]

 公元前三世纪希腊伊庇鲁斯国王，能征善战，死于阿戈斯街道的巷战。





[36]

 加尔文（1509—1564），法国神学家，宗教改革家，在日内瓦创立新教中心。他认为人是否得救皆由上帝预定，与本人努力无关。





[37]

 柏拉图（公元前428—前347），古希腊大哲学家。





[38]

 希腊神话，亡灵喝了忘川的水便忘记前生的经历；转世的灵魂喝了忘川的水便忘记在阴间的见闻。





[39]

 勒那尔（1864—1910）的代表作《胡萝卜须》是他童年辛酸苦辣的记录。作者对缺少母爱的痛苦毕生萦怀，出语冷峭幽默，却掩盖着强烈的感情。





[40]

 拉勃吕耶尔（1645—1696），法国道德家，著有《性格论》。





[41]

 黑格尔（1770—1831），德国大哲学家。





[42]

 罗曼·罗兰（1866—1944），法国作家。





[43]

 拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》讲贝蕾特打算用一罐牛奶卖到的钱买鸡蛋、孵小鸡、养猪、养牛。





[44]

 第欧根尼（？—约公元前320），古希腊犬儒学派哲学家。





[45]

 一种牌戏。





[46]

 鲁比孔河在古罗马时代是高卢与意大利的分界线。公元前49年恺撒违背大将不得领兵越出他所派驻的行省的法律，率部渡过此河进入意大利。此举等于向元老院宣战。“跨过鲁比孔河”现指下定决心后采取的行动。





[47]

 一种牌戏，全凭运气输赢。





[48]

 孔德（1798—1857），法国实证主义哲学家。





[49]

 保尔·台卢莱德（1846—1914），法国作家、政治家，普法战争后大力鼓吹复仇。





[50]

 罗马神话中的主神，司雷电。





[51]

 西班牙地名。





[52]

 萨朗特本是古意大利一座城市，法国作家费奈龙（1651—1715）把它描写成一个理想国，从此它成为乌托邦的代称。





[53]

 陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国作家。





[54]

 法国历史名城，多艺术建筑。





[55]

 希腊神话中的科林斯国王，被罚在地狱把石头推到山上。但是石头推到山顶又滚下来，他又得重新开始。





[56]

 孟德斯鸠（1686—1755），法国启蒙思想家。





[57]

 西方以11月1日为亡灵节。





[58]

 荷马史诗《奥德赛》的主人公。





[59]

 马可·奥勒利乌斯，罗马皇帝（161—180在位）。





[60]

 勋章的标志。





[61]

 法国旧时的容积单位。1品脱=0.93公升。





[62]

 乔治·桑（1804—1876），法国女作家。





[63]

 苏格拉底（公元前470—前399），古希腊大哲学家。





[64]

 天主教徒举行葬礼时唱的拉丁文圣诗，意为“震怒之日”，指最后审判之日上帝召集死者。





[65]

 图莱纳（1611—1675），法国历史上的名将。





[66]

 若累斯（1859—1914），法国政治家。





[67]

 巴黎的有钱人居住区。





[68]

 希波克拉底（约公元前460—前377），古希腊医生，被誉为医学之父。





[69]

 席勒（1759—1805），德国诗人。





[70]

 法语“美德”vertu源自拉丁语virtus，后者有一个词义是“力量”。





[71]

 11月11日为第一次世界大战停战纪念日。每年这个时期，法国人要为阵亡将士献花。





[72]

 “礼貌”（poli）和“政治”（politique）词根相同。
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