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《特别的一天》为台湾作者吴念真先生的短篇小说选集。



“如果透过这些文字你能看到的是一个在台湾活过一甲子的人，他曾经经过的青春以及当时这个岛屿上的人们生活的点点滴滴……我就已心满意足。”

——吴念真

“台湾最会讲故事的欧吉桑”吴念真继《这些人那些事》之后，首发小说集《特别的一天》。七部短篇小说，带读者认识父辈的台湾。

1988年，吴念真的小说作品集《抓住一个春天》在大陆出版，几番寒暑的轮回，读者们抓住这个春天的末尾，在初夏将至中再遇念真的小说。一部旧作，首次引进。

小说集中念真以描写台湾北部矿区的乡间生活为主，故事里饱含对村庄的浓浓乡愁和人情味道。故事中对溪尾、瑞芳等台湾地方的描摹写出了一个个大陆读者所陌生的台湾面孔，故事的主人公都是在乡村劳作的底层人们，人与人之间的关系、外部世界飞速发展及城市化对矿区和农人们原本生活的冲击在这些故事中也都有反映，既有温情，却也悲凉。




最初的书写岁月



新书书封上的摩托车意象引起好奇，许多人问起意从何来，念真自述“那时候我白天打工谋生，晚上在大学夜间部会计系上课，假日则骑著一部破摩托车到处闯荡或找人搅和，看到什么，想到什么就急著透过文字和别人分享或诉说，因为自己同样那么单纯且稚嫩地相信：社会底层的压抑、苦难和忧伤都可以透过许多人的文字揭露而得到抚慰或解放。”

书里的文章便是在那样的青春岁月写就，充满力量的小伙子同样充满对人生和社会的期望。近三十年后的今天，当年的青年已是少年们的欧吉桑，回望青春时的文字，也不得慨叹“时间”其实才是最后的胜利者。




最后的小说集



那些被写出来的苦难和忧伤也许不能通过一己之笔触得到彻底的改观，但是作者悲天悯人的力量和感同身受的情绪一直都在，“发现文字‘功能’的局限，因而舍文字而就影像，开始把工作重点转移到电影剧本上面”，写完书中收录的最后一篇文章《悲剧脚本》之后，吴念真便已在中影就职——“从此与影像为伍，从此任何文字的终极目标都是为影像服务”。迄今，这是最后的一本小说集，朋友们都认为念真再写小说已经很难了，但是幸而，他的文字一直都在，电影里，舞台上。




父辈的台湾



书中七部短篇小说，其中《白鸡记》《是的，阿姆雷特先生！》连续入选台湾联合报第三届和第四届小说奖佳作奖；《白鹤展翅》获台湾吴浊流文学奖小说创作正奖。小说里故事发生的地方是念真的故乡，台湾北部矿区九份等地，故事真实的呈现底层人们生活的艰辛和个体在社会生活的洪流中的无助与茫然。文字朴实内敛，讲述充满耐心和同情心，但情感上又不失理智和节制，诉说了命运的残酷和人与人之间关系的疏离。




致读者的信



念真为大陆版的首次出版倾心手书跋文，回顾创作书中小说的那些旧日时光，坦诚与读者诉说，江苏文艺出版社特别原版影印，随书“寄送”这作者写给读者的一封信。




吴念真自序



重写一篇序，却有写墓志铭的感觉。埋葬的是自己的小说，或者，写小说的自己。

最后一篇小说，就是收在这个集子里的《悲剧脚本》，是十六年前写的。记得那年瑞芳枫仔濑的矿场发生灾变，联副的痖弦先生要我写一篇“小说”。

枫仔濑灾变现场的记忆犹新：抢救人员忙着接电加装抽水马达，现场灯火通明，老爸也跟去那儿帮忙，很没有效率，可能也没人理会地大呼小叫。矿务局一个官员跟记者说可能没有什么生还的人了，“因为……”他说：“他们名字的笔画都不太好。”

而，就在大约五十尺外，阻绝“闲杂人等”的红色塑胶绳旁，一个奥巴桑却绝望而认命地在为矿坑里的儿子烧脚尾钱。儿子的儿子跪在一边，从制服的学号看得出是四年级，十岁吧，表情是一脸疑惑、好奇以及因为围观的人多而不得不撑出来的严肃、正经；当时正是薄暮，微雨，燃烧的冥纸随风翻飞，火光时明时暗，是一个悲剧场面的绝佳氛围。我本能地从包包里抓出相机，焦点放在奥巴桑的眼睛和下巴之间，等待她把冥纸放入火中，不得不移近身子时，脸部下沿便有足够的光让我按下快门。

等待中，奥巴桑不经意地看了我一眼。

只是不经意的一瞥吧，对我来说，却就成了永恒的逼视。

那眼神极其复杂，像是礼貌的致意，像询问、质疑，像埋怨，像咒骂、轻视、敌意……甚至哀求，或者，同情——同情这个正以“兴奋”的心情企图抓住自认为杰出的一刹那的无知的旁观者。而，这个旁观者却正是出身自这个悲剧场景的自家子弟。

后来，我把相机收了起来，此后，直到现在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把镜头瞄向其他人。

几天后，我写了《悲剧脚本》这篇小说，因为解除了“虚构”之外，我根本无法掌握真正的情绪和文字进入真实的人间。

小说登出来的时候，我已经在中影上班了，从此与影像为伍，从此任何文字的终极目标都是为影像服务。

十六年后的现在，父亲过世了，枫仔濑的矿场早就不见了，相机的长短镜头都早已发霉了，机身虽然完整，但连卷片器都生锈失灵了……

而那个奥巴桑还在吗？我常想起她的眼神。她大概永远都不会知道，当年那么不经意的一瞥，却让一个人从此和他人生的一个阶段永远地告别。

《特别的一天》当初远流要出版时拖延了许久，拖延的是我自己，理由正是那种已然决定告别，何必留下痕迹的心情。后来，是当时小说馆的主编陈雨航把所有稿子收齐、打字、校对、编辑完毕拿到我家，我唯一要做的是写一篇序，没想到，我还是照延不误，结果，是好友小野为我写的，许多人都说他的序比我的小说好玩。我当然也这么觉得。

这回，远流再度重出《特别的一天》，理由是什么我不知道，不过，我猜，大概是他们知道这个人要再写小说已经很难了吧？干脆就用这本书做这个作者的告别纪念。如果是，我这个序就真的是墓志铭了——是留给自己的小说和曾经写小说的自己。

铭曰：躺在这本书里的文字和作者一样，面对可能的礼貌的致意，或询问，或质疑，或埋怨、咒骂、轻视、敌意……或者同情，都只能无言以对——因为两者都已经死了十六年了。







白鸡记 白鸡记 一（1）



我……我怎么走到这儿来了呢？

当落脚仔的腿根被透过橡胶皮垫的锐石深深刺痛时，他才猛醒过来似地顾盼了一阵左右寂静且明亮地令人睁不开眼睛的山野。

那时已近正午，炙热的阳光从开满黄花的相思树的叶隙泄下，在淡淡的荫影中形成点点光圈；身旁深绿的茅草丛中噪响着唧唧的虫鸣，抬头看，那婉蜒的黄土路尽头正升腾着一层层热气，使得邻近参差错杂的墓碑、骨灰瓮子，和起伏的土堆都相形缥缈且悸动起来。

“我来这儿干什么呢？”落脚仔把挂在胸前的袋子卸了下来，顺手以袋子抹抹脸上的汗一边自言自语地问道，“生意不好好去做，大白天，你有资格在这儿踏青游山？嗯？你——有——资——格——吗？”

愣愣地喘了一阵气，他忿忿地把袋子里那叠以铁夹扣住的爱国奖券用力地抽了出来，一边无意地扇动着，一边却竟就“你无用路啦，干，活该去死好啦……”什么的狠狠地咒骂起自己来。

“日头赤炎炎，你来这儿要死啦是吗？”他说着把手杖和油腻不堪的帆布袋子往地上一掼，“死给谁看？哭给鬼听？自己没用还敢厚脸皮丢人现眼，哭个屎，眼泪不要钱是吗？嗯……”

骂着骂着不由得便愈想起早晨所遭受的一场奚落来，而一俟他往相思树下倚去，眨着眼睛哀怨地望了望山岗西向上那株孤单矗立的山棕后，难忍的泪便随着他吸着鼻涕的声响轻轻地滑落下来。

似乎是随着某种特殊日子逐渐接近的步迹，落脚仔的内心这几天总有一股愈发强烈的意念，驱使着他在市场兜售奖券时驻留在鸡贩的摊位前，怔怔的凝视着竹笼里那些拥挤而静伏着的鸡只；头几天，当鸡贩热烈的招呼时，他还会开口问说：“这是土鸡还是饲料鸡？”

“哇，全是白的呢？奇怪咧，那这土鸡怎难得见到只清洁当当白雪雪的？”

“土鸡一斤要多少？”

“如果，你找得到一只白色的，全白的，而且纯放饲的土鸡的话，你一斤不知道要多少？”

连续几日自己都忍不住的询问，当落脚仔逐渐地感觉到鸡贩厌烦的冷漠后他便很有自知之明地远离摊位，唯有呆板地呼嚷着“第一特奖在这里，发财的高速公路，坐着吃躺着拉的第一步……”时才会抽空再看看那些鸡，然后放低声音赞叹地道：“这些鸡，真的肥哪！”

今朝那股意念却是挟着莫名的急躁鼓动着，而好死不死的当他较往常略早些踏进市场时，鸡贩的摊位前刚巧半个人影也没有，于是他兴冲冲地扭了过去，把手从竹笼六角形的洞中伸进去，很仔细的触摸着那鸡只温热且厚实的胸脯，当他像拥抱着长年思慕的珍物，脸上缓缓现出满足且安适的笑容时，刹那间他更察觉到那鸡贩冰冷的眼光亦正在背后瞅着他。

“喂，老兄仔，这几天能不能留意帮我找一只纯白的土鸡！”最后，他只好把手很不在意似伸出来，抬起头仰视着他说，“约莫三斤多就行了，太大了肉太硬，对么？这钱由你算好了，反正……反正……嗒……我们又不是陌生，我才慢慢地……”

没想到那鸡贩非但没有答腔，甚至把整个脸都偏到一旁去。也许单纯地只想打消这种尴尬，落脚仔只好自嘲地笑了笑，捡起手杖伸进竹笼里，捣得整笼挤卧在一起的鸡只都骚动起来，一边七七八八像哄孩子般地念道：“啧啧，起来喔，得鸡瘟了是不是？咳，几点了还睡觉，人家苏澳的火车都开到高雄去啦！……”




白鸡记 白鸡记 一（2）



“你家才得鸡瘟咧！一个死了不够，长年病和半遂仔抓来凑！”鸡贩这时不禁扯开嗓门叫得整个市场都凝固起来：“×伊娘，一大早方开市你就在这儿给我触霉头，你到底想怎么样你说！嗯放——明——白——点，我忍了你几天已经很对得起你啦，要不是看在你半遂可怜的份上，×你娘，我早泼你一身鸡尿屎，我告诉你！”

落脚仔把手杖急急地收了回来，慌慌地不知所措，最后只好扯出笑脸连连地哈着腰，那畸形的动作配合着腿根下橡皮垫子在微湿的地面挤出的怪异声响惹得围观过来的人不禁都笑了起来。

“你没够格在这儿土鸡白鸡啦，你懂不懂？”鸡贩一边恶狠狠的朝他嚷着，一边把整笼鸡只往里头拖了进去，“癞皮狗还想啃猪肝骨，×你娘，去和尚店买只豆鸡吧，钱没有我付，伊娘，只要给我滚远一点卖你的奖券去！”

最后，人们嬉笑了一阵后逐渐散去，于是市场便又再度活动且喧腾起来，交织的人影中落脚仔那矮小的身子和一脸难堪的苦笑便更显得孤单凄凉。

“啊——”末了他只好作势摇摇头沙哑地叫了一声，顾盼一阵左右人们晃动的背影，和着泪说，“我今朝实在霉气，你们说，对不对？也没怎样，结果……唉，霉气啦，嘿……”

他不停不停地说着，一边慢慢地扭动身子离去，而那声音很快地便被叫卖的呼嚷给淹没了。

那日午后，当落脚仔拿着奖券沿着西晒在街道留下的荫影一路机械的叫卖过来，踌躇了一阵却又在市场门口站定时，里头除了满地飞舞的金蝇外，摊贩和人群早已杳然，落脚仔缓缓扭了进去之后竟又在鸡贩的摊位前站着，木然地呆想了一阵，直到一群追逐而过的孩子几乎把他撞倒时，他才伸手赶掉脸颊上的苍蝇，缩起肩膀偏下头揩了揩脸上纵横的汗水，而这时，他却被地上的某件东西吸引住了。

就在腿边那堆菜叶、鱼鳞、内脏和长长的蔗皮积成的垃圾里头竟有一撮雪白的鸡毛！那定是翅膀上的毛，他想，要不然不会那么宽阔修长，也许经过半天烈日的烘烤，它们竟显得那么干爽，微风一起，它们都微微地招动着，那颜色和姿态都令人忘了冲鼻的腥臭，落脚仔慌慌地把奖券塞进帆布包里，伸出手杖撑着，艰难地弯下身伸出手拈了几支，放在手间就那么把玩着。他甚至被它细致的纹路和自己污黑粗糙的手掌所形成的强烈对比深深地吸引住，他仿佛觉得，该和在地面那堆垃圾里的是自己这层饱濡过人世烟尘的老皮，而不该是这般洁白可爱的东西啊！

就这样自顾地捻着那些羽毛愣愣地笑着，归程时，落脚仔非但早已忘掉早晨的屈辱，甚至对行经的街巷弄堂和相逢的人们都倍觉亲爱起来。

“嗨！”当落脚仔低着头依然望着那些羽毛，而鼻息间忽然嗅到一股清新的玉兰香时，他听到有人叫了声“你也会笑吗？”

他偏过头去看时才知道自己正走过全镇上最体面的那栋屋宇前，透过短墙上头雅致的栏栅，他发觉那个听说在城市女校读书、而后被退了学的女孩正趴在栏栅上看他。

“你也会笑吗？”她再问了一次，落脚仔注意到她闲闲踢动着的脚边正堆着木框、纸张、水罐和一些彩笔。

“我？……会，会啊！”落脚仔说。

“我常常看到你呢，像你这样也笑得那么开心，一定有很快乐的事情吧？”她问着，而眼睛却一直瞪着落脚仔的腿。




白鸡记 白鸡记 一（3）



“快乐的事情？有、有、你看，”落脚仔把手上的羽毛朝她举去，“我捡了一些白色的鸡毛！”

“鸡毛？”她伸手拿了去也看一下，“哇，很巧哪，我也正在画鸡呢，可是我却不快乐。”

“你会画画？哇！真灵巧。”落脚仔赞叹地说：“可不可以让我看看？”

“你想看？真的想看？”女孩把鸡毛还给他诧异地问。

“是啊，画当然给人看的，不是吗？”

“好啊，嘿，你是第一个跟我说要看我的画的人呢，”女孩整个脸忽然都亮了起来，抓起画板犹豫了一阵说，“可是你不能笑！”

“不会，不会！”落脚仔接过画板说。

那纸上画的是两只正在啄食的鸡，毛茸茸的，但除了脖子上多添了一道鲜红的领结似的东西外，画布上一片白。

“是土鸡吗？”落脚仔忽然兴奋起来。

“是乌骨鸡，我爸养着说要做补药的。”

“是白色的吗？”落脚仔急急地问。

“是啊，全白的哪，有时我还帮它弄毛，你知道乌骨鸡的毛和兔子毛一样哪，不像你手上拿的那种，对了，你说，我该加上什么颜色？”

“加色？”落脚仔忽然把画板挪了回来，猛摇着手说，“不能加，不能加，千万加不得，白色的多好！不是吗？”

“是吗？但我妈却不爱，她说不吉利。”

“喔！……喔，”落脚仔吞了吞口水，把画交还给她，竟便小声地说，“我可以看看真的鸡吗？你说那养着的乌骨鸡！”

“好啊！”女孩的眼睛一亮，“我方才把它踢走呢，好难服侍，要它们安静下来几乎吃掉我一大盒巧克力糖！”

说着女孩一放足便往庭院深处奔去，一边喊着：“大毛，二毛……呼呵——”

落脚仔看她远去，便笑着撑在栏栅上探视着里头的模样，而这才发觉那阵扑鼻的花香原是来自院中那株高大的玉兰花树，宽阔修长的叶面像极了手上的羽毛，细看之下它甚至也有纹路呢，只是日近黄昏，那花这会儿便全撑开着，像在祈求什么似的把原本象牙般的花瓣面朝天空摊开着。

“狗屎，你懂的并不比我多……”

透过叶隙和重重的绿，落脚仔忽然听到一阵激动的叫声。

“……年纪大……比你多……”这一声倒是苍老多了。

“……大没用，……法律上不幸地要我称你而已……外国……叫彼得、罗拔……中国不开化……压死人的制度……不幸……你知道吗？”那激昂的声音又说。

“你怎么可以说这种话！”这倒是尖锐焦急的女声。

“不可以不可以不可以，你们说了太多不可以！知——道——吗？”这一声特别清晰，连邻近的叶子都似乎都颤动起来：“……当你们……”

“大毛、二毛来！”那女孩的声音缓缓靠近，“这边！笨死了……这边这边……”

“我们怎样？嗯？说啊！”女人尖锐地嚷。

“不要逼我说！”

“嘿，就是它们！”女孩慌慌地前后追赶着抽空朝落脚仔嚷，“看——很不好抓呢——这边，唉——”

“当你们在制造我的当时怎么不说不——可——以——”

“我的妈，好不容易！”那女孩终于把鸡用画板逼到角落上，“嘿，就是它们！”

落脚仔这会儿真是高兴啊！他仔细地打量着它们奇异的黑色的鸡冠，嘴，和镶着一道白毛的脚趾，纯黑配着纯白，多美呵，他不禁再看看手上的羽毛。

“我……我可以摸摸它们吗？”落脚仔伸手触了触鸡头上的丝带花结问。

“当然可以啊！”女孩诧异的回视他，她蓦然发觉这畸形的人不但会笑，而且，就像这刹那，他满是皱纹的脸上那对眼睛里竟然泛满泪水，“当然。”
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“啊！”落脚仔把羽毛收进帆布袋里，颤颤地伸出双手轻轻地抚着鸡。

“啊！……”他说。

这时那争吵的声音静止了，女孩只闻到花香，和来自落脚仔身上的汗味，同时也听到他浓浊的呼吸的声响。

我们家何处竟有这种花的香味？她想，……竟是那么好的味道，她想着，心底竟有一股难言的感觉。

“它们真乖！”好久一阵子之后落脚仔才抬起头说。

“也只这么一次！”女孩说。

“方才，”落脚仔把手伸了回来，而眼神仍留在鸡只身上，“你家兄妹吵架吗？”

“不是，我才不跟他们吵，”她说，“那是我那笨蛋哥哥和我老头老娘吵！”

“不能……唉唉……”落脚仔猛抬起头说，“不能这样称呼爸妈吧？嗯！不好啦！”

“管他的，你不晓得，”女孩说，“他们在镇上吃得开，其实他们好不到哪儿去！”

“好坏父母还是父母哪！”落脚仔说，“啊，对你们读书人我不会说啦……”

“太多人说过啦！”女孩这便笑了起来。

“啊！”落脚仔惊叫了一声，“我要回去啦，你看，看鸡看得都忘了天地啰！”

“要走了吗？”

“嗯。”落脚仔抬起身来。

“喔。”

“谢谢你让我看鸡。”落脚仔扭开了几步回头说。

“……”女孩看着他走，只摇了摇头。

“嘿，”又几步，女孩终于出声，“你能告诉我你的脚为什么只剩半截吗？”

“啊，没什么啦，”落脚仔似乎很开怀似地说，“医生锯掉的啦，不过他们倒抢回我的命呢！”

“为什么要锯？”

“我少年时在山上做长工，种杉仔，就像这夏天，晚上去洗澡踩进蛇窝，你不知道，哇，两只脚都被咬啦，我就自己先用火烧，再摘了些草药糊，结果，结果你知道怎样吗？嘻嘻……”

“怎样？”女孩问。

“第二天一醒来，哇，裤子都撑破啦，一支脚两支大……嘻，你都不知道，像杉块呢，扛都扛不动，我敢打赌，哈哈哈……那时候你看到一定会笑死，你知我像什么吗？哈哈哈……”落脚仔忽然笑个不停，笑得都弯了腰。

“哈……”女孩似乎也被感染了，竟也大笑了起来，“你说，你快说，像什么？”

“像一支脚踩一个煤油桶！哈哈哈……”

“煤油桶！哈哈哈……”女孩趴在栏杆上猛笑着，“后……后来呢？”

“后来，天又开始落大雨，我没办法还是要下山啊，可是溪流都涨了，过不去，它们就开始给我流那黏腻腻的汤呢，还好下雨，山上又没人，要不然，哈哈……不知要臭昏多少人喔！”

“后来呢？”女孩的声音低了。

“后来我就不知道啦。”

“那是谁去救你的？”

“……”落脚仔的笑容猛然冻住，缓缓地摇着头。

“没人去救你，那你？”

“他们是去报凶的哪，”落脚仔的声音不禁沙哑起来，“那几天，就我在山路中爬滚的几天，我阿娘竟断了气呢，……干……你不晓得我听到后……干……”

“是吗？”女孩偏过头去，双手捏紧了栏栅，她似乎强忍住什么，“是吗？”

“啊，其实她早就有病了，不过她总得等我回来，你说是不是？我……我是腿烂了并不是不肯赶路……”落脚仔说。

“我知道，”女孩咬着嘴唇，长发被风掀得一天都是，“她一定不会怪你……阿伯，”

“啊……”落脚仔摆摆手，那时天边火红一片，刹那间他仿佛看到什么！“再见啦，……那鸡，那鸡真漂亮！”

……看到啰……我和阿彩在这儿祭您……阿娘，您看这鸡，土鸡哪，真的土鸡，当然是白色的，像鹅一样干净的……阿娘，您吃……烧金了吧，阿彩，看火焰伸得那么长，烧的那么红！阿娘这会儿也有钱用了呢……

“你今天高兴什么？嗯？”当落脚仔的妻子帮他把橡皮垫子从腿上取下，端过水仔细地擦着他的身子时，她诧异的问，“袋子里奖券也没少几张嘛！”

“没有啊！哪有！”他低着头问：“你今天好一点没有？”
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“憨狮那帖药好像有一点效，吃了头不晕了，可是……”

“可是怎样？”落脚仔猛回头焦急地问。

“没啦！”

“有是你说的，没有也是你说的，到底怎样你别开玩笑……”

“没有啦，只是……拉了一阵肚子。”

“啊，太冷了大概，药性太冷了，那别再吃那些萝卜干啰，那东西最冷了。”

“我知道，病这么久连这种禁忌我都不晓得啊？”

“嘻……”

“你高兴什么嘛！”

“没有啊！我正在掏耳朵罢了，嘻……好痒。”

“神经。”

“要不要我帮你捻一捻？”

“不要。”

“用鸡毛捻耳朵最舒服啦！”落脚仔说，“我今天在菜市场看到一只大白鸡，你看，这是它的翅毛，看这个就晓得它有多大了，我跟鸡贩要一根，结果，那个人憨憨，伸手一抓就这么一大把给我，还叫我要的话再去拔，我怎好意思哟！”

“拔光毛的鸡谁要买？”

“就是嘛，我就跟他这么说……啧啧啧……真舒服，来啦，我帮你捻一捻。”

“好吧！”女人说着便挪过矮凳子来，把头埋在落脚仔的腿截上。

“哇哇哇，对就是这里……夭寿……真的很舒服呢！”

“就是嘛！”

“对了！”女人忽然抬起头，落脚仔茫然地看着她久病之下蜡黄干瘪的面孔，她推推他说，“你一提鸡毛我才想起来，阿娘的忌日到了呢！”

“是吗？”落脚仔心底一阵抽搐，“啊，对啊，好快，我实在不孝，差一点都忘了。”

“你如果忘记真会被雷公劈死，亏你老娘养你！”女人说，“不过，你赚的钱都被我吃药吃完了，我看连牲礼都办不出来啰！”

“哼，看我那么不行，”落脚仔说，“说什么也要买块肉买条鱼凑凑，最好……能有只鸡最好！”

“算了，阿娘不吃鸡你又不是不晓得。”

“她只是不吃饲料鸡，说饲料像晒干的鸡屎，吃屎的鸡她不敢吃，她说。”

“你是说你要买土鸡？”女人睁大了眼，“现在哪里找得到纯土鸡，而且，对了，阿娘也不爱有颜色的鸡，以前啊，她不是说除了白鸡最干净外，那些有色的鸡都是坏鬼变的，吃了弱气吗？”

“也许可以找到呢！”落脚仔说，忽然，他想起了玉兰花香，和那趴在栏杆听他说话的女孩，“也许有呢，如果找到了，拜完阿娘还可以把憨狮以前开的那帖药拿出来炖，那不是要一只鸡炖吗？”

“算了，”女人说，“纯浪费钱而已。”

“不试怎么知道呢？”

然后两人突地都静了下来，落脚仔轻轻捻动手中的羽毛。在黄昏的灯光下，那羽毛呈现着的是高贵的象牙色，随着落脚仔的动作，它轻舞一团如花，如黄昏全开的玉兰花。

“阿娘人真好，尤其对我，”女人又开口说，“只是嘴巴禁忌特别多，鸡不是白土鸡不吃，鸭子吃蚯蚓，她也不敢吃，只有鹅说是吃草的她才吃，真真是……我都记得她要去的那一天，我问她说‘阿娘，你想吃什么吗？’她先是摇头，后来勉强才说，有有……块鸡肉吃吃多好啊！我一想这白土鸡肉真难找，便问她说‘阿娘，鹅肉好吗？’她点点头，可是跑遍了整个庄子也找不到只可以杀的鹅，后来我只好去面店切了一块鸭，把它撕成一丝丝的，我好怕她认出来，结果，才塞进一小撮，她就闭了眼……你知道吗，她还把我的手指轻轻含住呢！”

落脚仔没出声，他依然在想他的心事。

“这样……，这几年我一直在想，我这么病着，是不是她气我骗她而责备我的？”

落脚仔迟疑了一会，那白鸡强烈的印象又在他脑海里活动起来。
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“喂，你说呢？”他女人问。落脚仔连忙慌慌地摇着头看她，一会儿女人便似想起什么似地说：“对咧，阿娘的坟草长得特别快，我怕你再去连路都弄不清啰！”

“啊，你爱说笑，”落脚仔这时却又信心十足似地理直气壮，“山头西，那棵山棕下，别说现在，就是我老得看不见也摸得出来！”

“我也记得那棵山棕。”他女人说。

那夜里，像对往昔彼此相扶持的记忆的回溯，他们就不停地谈着阿娘的种种，直到很晚很晚。

翌日，落脚仔夫妻俩都起来的晚些，当他背起帆布袋子，满脑子仍是一股莫名的焦躁正想踏出门时，早已阳光灿灿的外头忽然步履交杂、人声汹涌起来。

“这里，这里，贼窝就在这里！”有人高声地叫嚷着。

落脚仔正想探头出去，乌压压的一片人潮便把他逼回门里。

他女人从厨房冲出来，刹那间原本蜡黄的脸这下子更是惨白。

“什么事？”女人晃着落脚仔的肩慌慌地问。

“我……我不知道！”落脚仔望着人群睁大着眼睛说。

“装蒜！不知道？”人群里走出了个壮汉，扶着门框就便嚷了过来，“你说！你把宋先生家的鸡偷到什么地方去了，说！”

“鸡？宋先生？”落脚仔结结巴巴地问。

“这位宋先生难道你不认识吗？”壮汉指着旁边一位体面的绅士说，“昨天黄昏你不是在他家围墙外鬼鬼祟祟地摸人家的鸡吗？说！偷到什么地方去了？”

落脚仔这才认出那人来。

“你怎么可以这样呢。”那人旁边站着的女人这便也开了腔，落脚仔刹时都明白了，这女人的声音他昨天的确在那屋宇的墙外听过，“我那两三只鸡养了一两年才长了两斤多，正准备过冬时给家里的男人补补身体，你怎么可以看看摸摸一中意就偷走了呢？”

“我没有偷鸡！我……”落脚仔这才说，“昨天我确实看过鸡也摸过它们，可是那都是宋先生的小姐允准的！”

“笑话，她看到你这副样子怕都怕死了，还敢不让你看啊！”壮汉说。

“她不怕我，”落脚仔说，“她还和我说话呢，说了好久，还给我看她的画。”

“你别在那儿跟我扯这个五四三的，鸡——在——哪——里？”壮汉一边说着一边用力捣着门框，使得屋内墙板上那面孤单的灵位都咯咯地震动起来。

“可是……我真的没有偷！”落脚仔焦急地说。

“你……”女人这便低下头拉着他的手说，“你……”

“我真的没有！”他说着望了望他女人，“真的。我没有偷。”

“啊——你这种人实在皮，我告诉你，你别人家宋先生给你面子你不要，等下我忍不住你可别怪我欺侮半身不遂的人我告诉你！”

“唉唉唉，别动粗别动粗，我说过我们只是来找个道理而已嘛！”一直面带笑容站在一边的宋先生这才作势拦住那人，且朝落脚仔说：“我一向很同情你，甚至到处要人暗中帮助你，难道你都不晓得？记不记得有一回我还一口气跟你买了两张奖券呢，虽然都没中，可是我仍是很快乐，因为我目的是在帮助你，你知道，哈哈哈……”

“我知道，我知道！”落脚仔连忙哈着腰。

“可是，你今天这样做便叫‘恩将仇报’，你知道吗？哈哈哈……”宋先生有韵有律地说，“鸡，禽兽嘛，谁吃都一样，可是你要总得让我知道，暗地将他人之物夺为己有，这便叫‘偷’，偷是很不好的，你知道我们镇上风气一向很好，你这一来，哈哈哈，恐怕会给年轻的下辈立下一个很坏——咦，很坏的模样喔，哈哈哈……”
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“可是，宋先生，我实在没偷，请你相信我！”落脚仔又连连哈起腰来。

女人伸手抚弄了一阵半长且杂乱的头发，她呆呆地看着人群，任眼泪流着。

“我早先也说你不可能偷，”宋先生说，“但，市场那边的人倒是一直认为是你，他们说昨天早上在市场内你就有这种……这种……”

“企图！”女人嚷。

“不是不是，”落脚仔忙摇着手，他的女人猛转头回来看他，“昨天，我仍只是看鸡……”

“看鸡？喔……是看鸡，”宋先生轻轻地点头，眯起眼睛说，“鸡很好看！？”

“别跟他扯啦！”那壮汉又吼，“叫他拿出来，要不然吐出来！”

落脚仔不知所措地四下张望着，他女人忽然砰地一声跪了下来。

“叫他到玄天庙发誓！”门外有人叫了起来。

“对！”“把良心交给神明！”“对，对，这样合理些！”

“对！”那女人也尖锐地应和着，把一支涂满腥红蔻丹的手指直戳上落脚仔的脑门，“你，敢不敢？”

“我？”落脚仔才一问，他女人偏过头来把一双怨怒的眼睛朝他瞪着。

“这样没道理，我并没偷。”他说。

“你……不敢，不敢吗？”他女人急速地喘息着，断断续续地问他。

“好吧，”落脚仔把手朝她伸去，放在她的肩膀，“我去！”

“等你！”那女人一叫一挥，人群一边回头瞪着落脚仔，一边慢慢地外移。

阳光于是便也慢慢地把小屋的前厅浸透，女人依旧跪着，忽然转个身朝墙上灵位拜倒下来叫道：“阿——娘！”

“你，你，你怎么啦？”

“阿——娘，”女人没理会他，自顾哭叫着，“你的儿子……你的儿子竟然做——贼！”

“阿彩！”落脚仔忙不迭地拉着她，“你别乱说，怎么连你也不相信我！嗯？”

女人回过头：“你别哄我，要不然你昨晚哪儿来的一把鸡毛？而且……还说买土鸡凑牲礼？”

“我只是说了，不是吗？”落脚仔急急地在帆布袋里掏着，“你看这鸡毛，宋先生丢的是乌骨鸡，乌骨鸡是这种毛吗？不是呢，我看过而且摸过，它像兔毛呢！”

“可是，他们又说昨天早上在菜市场你有企图……”女人仍袅袅地哭着，“而你却不是这么说，你一定在隐瞒我什么！”

“没有啦，要是有，我敢要发誓去吗？”

“有的话，你真的要说……我求你！”

“我真的没有！”

“有没有等下就知道啦！”门外忽然有人接腔说，“落脚仔！”

落脚仔一探头，那人便进来了，带着嘲讽似地一脸笑容的脸上甚至还黏着细细的鸡毛，不待落脚仔开口，他便说：“你要的鸡，找到了，纯——白——土——鸡一只！”

“真的？”落脚仔惊喜地叫了起来，“真的？那……那要多少？”

“免费赠送！”那人点起烟呼啦啦地抽着。

“不好，这样……这样不好，无论如何一定要，我会慢慢给你的。”落脚仔急急说完，便又朝他的女人说：“你看，我昨天在菜场是向他订鸡的！”

“啊，有了吗？”女人这才站起来，扶着木桌不禁轻轻笑着。

“有啊，”那人说，“免费。”

落脚仔痴痴地看着那人，他的脸上忽然出现一阵未曾有过的满足的光采，那神色且带着感激的，且不知如何言谢似的样子，那么羞愧般的舔着嘴唇欲言又止，最后，他只好把双手朝那人缓缓伸去。

“剁完，那鸡就送给你吃，要有报应的话，肚子里有东西你也省得报怨人家对你不好！”那人说。

“剁什么？”落脚仔的手停在空中，突地打起颤来。




白鸡记 白鸡记 二（4）



“你不是去玄天庙发誓吗？市场内的人凑合出一只让你剁啊！”

“不能啊！不能啊！”落脚仔脸色一落，便皱起眉头哀哀地叫着，“不能剁啊！”

“为什么不能呢！”那人不屑地说，“怕人头像鸡头般落地？”

“不是，不是。”落脚仔急急地摇手，“这鸡这样不好——”

“有什么不好的？”

“我们会去！”女人忽然刚烈起来，让落脚仔吃惊不堪地叫嚷着，“你跟他们说，我们会去，但是，我们能不能问你一下，要是你们空嘴嚼舌，你们是否也要剁！”

“你别凶，自个儿摧残身体，”那人说，“歪理嘛，你是！”

“你们呢？”

“我们？……”那人把烟一扔，“啊，我不跟你这种久病的女人争，反正等下就晓得了，现在争，你一有三长两短我麻烦！”

那人说完便走了。

“阿彩，我没偷，真的没偷……”

“我知道。”

“鸡不剁不行吗？”落脚仔说。

“要在这边住下去，你就得剁。”女人说。

“他剁完给我们？”

“……”

玄天庙前千头骚动，善男信女拥挤不堪。

供桌排起来了！在日头下看不见光的蜡烛点起来了！

光头庙公里外不堪的忙碌着，青白色的头皮映着日头到处停落。

“给宋先生倒一杯茶来！”

“再搭一张桌子，让他站上去，要不然后面的人看不见！”

“刀子准备了吗？”

“红纸，红纸传过来！”

“卖菜送的素果，端上去！”

庙公把法衣抓出来了！

阳光中，法衣抖得一天如火。

“鸡，鸡呢？”

那屋宇外更沉寂了，闲闲的南风抚过，绿叶在骄阳下闪烁点点金芒。

“我昨天就在这里看鸡，”落脚仔跟他女人说：“我没偷。”

“我知道。”

叶隙中，屋宇的阁楼上，那女孩站在那儿。

“嘿，就是她让我看鸡的！”落脚仔跟女人说，“她是好女孩，我一定要让她知道我……”

落脚仔在墙外站住，在绿叶掩映中寻她的身影，他把手圈起来，他叫说：“我……我没偷你家的鸡，真的！”

树叶哗啦啦一阵清响，那声音便更幽寂了。

“……我若不实，愿天神共鉴，首落如鸡！岁次戊午，四月壬午日吉时，发誓人……”

砰！案木脆响。

庙公代落脚仔夫妻念完誓词，颤危危地从木梯跨下。好多人伸手去扶。

庙公站定了。

人群开始呼嚷起来，而天顶那朵云飘开后，阳光便整个倾泄下来。

“剁下去啊，剁下去啊！”他们齐声叫道。

“别怕它痛！”有人尖锐地叫。

“快剁啊——”

“剁完鸡肉就可以拿回去啦——”

“一次吃两只，当饱鬼啦！”

“剁啊——”

那供桌微微晃动，从高处看去，可以看到整个镇子的一部分，在烈阳和升腾的香烟中，那灰沉色彩的屋宇不禁都颤抖起来。

“阿彩。”落脚仔手扶着鸡说，“这鸡的确很好。”

“怎么都没有声音？”女人说。

“不晓得。”

“好像，这儿好像都没人，你有没有感觉到？”

“我也觉得！”

“剁啊！剁啊！”

“不敢是不是，不敢的话死下来！”

人群交互地嚷着。

“家里的人全死光了啊！”那男孩一踢进门便打开冰箱哐当当地找出汽水猛灌。

“都去庙里了。”女孩说。

“他妈，烧完一卡车香、纸，魔鬼还是魔鬼！”男孩说，“尤其是你那个老头，我同学今天还告诉我说他在邻镇看到他带女人进旅社，他妈的，烧香有什么屁用！”

“他们才不是去烧香！”女孩说，“打牌都没空了，烧香？”

“那他们去干什么？”

“去看人家发誓。”

“发什么誓？”

“有人把我们家大毛偷走了，是那残废的卖奖券的人。”

“谁说的？”男孩哗地站起来。

“因为他昨天看鸡时的神情很怪，老头问我时，我只好照说，后来他们就说的确是他。”

“放屁！”男孩这便又大嚷起来，“我不是说过吗？那些老王八年纪一大以为就料事如神，哈，这下子他妈的简直自己往自己嘴里塞屎！”

“又怎么啦，你。”

“大毛我抓走的。”男孩坐了下来抓起报纸，“我才是他妈该去发誓的人。”

“你抓鸡干什么？”女孩霍然惊立。

“我讨厌它，我讨厌，就这样，”男孩头也不抬地说，“他妈刚好今天生物课要解剖，我就把它抓去割啦，校工还对我奉承拍马地要鸡尸呢！”

“我们……我们……”女孩忽然哭了起来。

“一说杀鸡你就哭，乱没用的。”男孩晃晃她的肩膀说，“我们生物老师也是女的呢，人家她还把鸡肠子全掏出来，掏得一桌都是，叫我们量量那肠子和它老兄身长的比例呢！”

“我们，我们一——家——都——不——是——人——”女孩哗地一声嚎啕起来。

“他妈，你剁不剁？”

“剁啊——”

“不剁下来，他妈脱光衣服游街谢罪！”

砰！砰！砰！案木震天价响。

“剁吧，下面有人看呢！”女人说。

“一定要？”落脚仔问，“很多人看吗？”

“剁吧，眼睛闭起来。”

“阿彩，那你得忙一阵啰。”

“为什么？”

“你总得想办法把鸡脖子缝上去吧？”落脚仔说。

“为什么？”

“你实在很笨，你说，没头的鸡怎么凑牲礼？嗯？你实在笨！”

“啊！对！”女人这才又笑了起来。

“嘿，他要剁了！”

“他敢吗？”

庙公、鸡贩，和宋先生夫妇都站了起来。

人群都全看到落脚仔把一柄菜刀高举如剑。

“要剁了吗？”

“他真的要剁了哪！”

人群逐渐沉寂下来，最后他们都屏息仰视着落脚仔的手，和他手上的刀。

但见，那刀尖耸立，泛射出一道慑人的寒光。

那手，那刀，就像一根壮硕的地柱把一面千古亘存的青天稳稳地撑住了。







悲剧脚本 三月廿一日，晨六时整



秋男漱洗完毕走出厨房时，甬道边他阿母和孩子们的房间里都还静悄悄的，只有窗外塑胶搭棚轻缓的水滴声。他略停了一会儿，似乎想起什么，便掀开布帘跨了进去。

房里湿暖的气息中充满酸酸的霉味和一股隐约的孩子气。大儿子国忠仍睡得沉，一只白胖的腿露在被外，放肆不堪地就那么大大方方横压在老祖母仍裹着旧被子的身子，甚至更毫无忌惮地把一口一口热热的呼气朝老祖母干瘪的脸上喷去，于是他阿母散落的白发便随着在昏暗的光线里默然掀动。

长女素梅倒睡得斯文，整个头依附在祖母的背脊间，齐额的娃娃头微微朝耳际滑落，衬托出一张令人爱怜的白细红润的脸蛋，胖胖的手指轻轻抓着祖母的肩，也许在梦中仍跟祖母撒什么娇，嘴角还不时喃喃蠕动着。

秋男出神地看了好一阵子，心底竟有说不出的一股甘甜，他好想把这两个孩子都叫醒了，就这么紧紧地抱着他们，也让他们抱着自己：不必说什么话，就让自己感觉到他们是我的命，是我的一切，那就满足了……当然，素梅也许会睁开眼，笑着望了望自己，叫声：“ㄅㄚㄅㄚ……”然后又沉沉睡去，而鼻息间袅绕着的必是她满身未脱的乳臭吧？……啊！……

秋男想着，便俯下身把国忠的腿塞入被内，顺势轻轻地打了一下他的屁股，低声笑骂道：“猴囝仔，睡也睡不好呢！”

而刹那间，他感觉到两道沉寂且冰冷的目光正朝自己射来，于是，秋男微现的笑意便即刻冻在嘴角。

他阿母不知何时醒了，静静地凝视着他。

“阿母。”他唤道。

“今天免入坑？”

“要。”

“……”他阿母竟又闭上了眼。

厨房这时又传来阿菊猛烈的咳嗽，那声音夹着浓痰的喑哑，激烈处却反而趋于无声，只断续几道仿佛肺腑筋络一下子全撕裂开来的呻吟。

“阿菊今天也要做？”他阿母问。

“我叫她不要去，下雨，她说工地今天磨石子，不去不行。”

“好，都去，都去，去做，夫妻俩都去，做到死，让孩子跟着我，让我拖磨，爱做都去，都去！”阿母突然激动起来，压着声音沉沉地嚷道。

“阿母！”

“你们都是铁打的！”他阿母缓缓转了个身，轻轻搂住素梅，“你们都是铁打的吗？”

秋男悄悄退出，阿菊正把一锅热粥端上，腾腾的氤氲后面是一张隐约着倦容的脸。

“昨晚没买菜，便当装两个蛋好吗？”

“那你呢？”

“……”

“国忠呢？”秋男问道，抽出三炷香。

“拿钱给他吃面。”

“有妈的孩子竟然没便当菜！”

“昨天晚上我连工，你以为我不买？我回来菜摊都收了！”阿菊把粥搁上，连连又咳了几声。

“难道西药房也关了？”秋男挥熄火柴。

“西药房什么时候也卖菜啦？”

“我是说你的药！干！”秋男白了她一眼，转身举香而拜，神案上是一方木牌，一方阿爸遗照，恰如自己一般一头短而蓬松的乱发，清瘦的脸颊和一双下凹的眼眶。

“咳久就好了。”阿菊说。

“对，咳死连呼吸都省了！”

秋男打开门，迎面的冷风夹着细雨猛地扑起他一阵寒战。

“春寒雨便洒，伊娘，果真是……”他喃喃道，把香插入门框上的铁管子里，于是鼻息间便有袅袅肃穆的檀香味。门外，瑞芳正缓缓醒来。连下了好几天腻人的雨，使得原本即是一片颓丧色彩的小镇愈见深沉凄凉：灰黑的晨色中是灰黑的屋宇和灰黑的山，而灰黑的雨丝下则是奔腾不息的基隆河，流不尽流不散的一泓灰黑色的浊水。基隆河把瑞芳斩成两半，但，不论是河的这岸或彼岸，秋男忽然觉得，瑞芳人似乎就常年活在这片挥拂不去的灰黑色的泥泞潮湿中——阿爸活过了，阿母，自己，阿菊依然……哪一天？到底哪一天，国忠、素梅才能一睁眼便是另一方色彩鲜丽的天地？

转过身，阿菊原本站在他身后，这时却急捂着嘴避过秋男的视线。瘦削的背脊一阵激烈的起伏后，迎光的侧脸便泛起一片潮红，最后，连眼泪都给逼出来了，但是，那强忍的咳声却无法掩住，透过指缝和紧闭的嘴唇，愈发沙哑且粗沉地闷响着。

秋男无言地望着她。

“你不去做，难道我们会饿死？”

“我还受得了……”阿菊蹲下身捡起掉落的筷子，偏过头来说道，那眼际泪光依稀。“要不然，我明天休息一天好了，今天发钱，领了好付会。”

说着便站起来朝厨房走去，没几步却又咳了起来，秋男望着她的背影默然站着，最后倒是阿菊又回过头来问说：“便当里放两个蛋好吗？”

秋男没答，兀自转身取下挂在窗边的外衣套上。

那时，天更亮了些，外头一片迷蒙，而耳际却尽是基隆河悲凉而沉闷的呜咽。




悲剧脚本 晨六时三十分（1）



六点一刻由瑞芳开往基隆的客运车在雨雾中驶抵大寮时已经六点半了，尽管乘客早已饱和，但司机还是慢慢地挨边停下来，关掉引擎，让上工的人们一个挨一个塞进来。

早班的乘客除了矿工之外，通常还有许多到瑞芳市场赶早办货的妇女小贩，于是车里除了矿工们身上惯有的一股类似机械油般的味道外，更混合了走道上那些葱、蒜、芹菜，甚至鱼虾鸡鸭的腥膻。车子一停，座位上的人便不约而同地拉开早已蒙上一片水气的窗子，任带着淡淡草香的冷风灌得一车皆是。

秋男探头出去瞧了瞧，却见同组的锦水正叼着烟站在车门下，略带白发的头上一层淡淡的雨滴，脸上是恶作剧般的嬉笑，一边作势用肩膀顶着塞在门口进退不得的人，一边大吼大叫道：“哇，驶伊娘咧，呸呸，我们来请问一下，你昨天是不是忘了洗屁股？”

秋男看不见半上半下的那个人，但那声音倒是干脆，“屁股？爱说笑，我怎么舍得洗，您老不是最喜欢舔人家的臭屁股吗？我是特地为您留着的哪！”

车掌早已习惯了这类粗言粗语，毫无反应地挑着指甲，睡意仍浓的脸上只见嘴唇机械地动了动，背书般地说：“请往里面走，谢谢！”

“小姐，”锦水跨上一脚，却仍抽空道，“把后面安全门打开好吗？”

“干吗？”车掌这时倒讶异起来。

“要不然挤在后面的人哪有地方走？”

车里反应不一，有一声没一声地笑了起来。

“锦水，哪一天进棺材的时候，知不知道你哪个地方先烂？”

“当然知道！”锦水终于挤了上来，一边帮车掌拉上门一边道，“那个嘛！没有骨头的那个嘛！”

“对，没有骨头的嘴巴！”

“你太有学问啦！”

“锦水叔！”秋男略站起身招呼，却见锦水早已一路嚷道：“滚水，烧的滚水！”一路挤了过来。

“你不是陪婶仔坐飞机到澎湖旅行吗？”秋男记得早在一个月前就听他没事提“外出观光”的事，甚至昨天还问自己要不要鱿鱼什么的，怎么……

“不去啦！”

“为什么？”

“不想去，”锦水说着已挨到面前，随手拉拢车窗，“儿子顶老子的位。”

“难得陪婶仔出去一趟……”秋男说着看了看表，阿菊这时候一定一边咳着，边穿雨衣边准备上工了吧……他不禁想着，当人家在招伴时心里的确也有过随大家去逛上一趟的欲望，不因为什么，就只想到阿菊跟着自己这几年来的操劳，两人若能单独去游览一下，好不好玩是一回事，最重要的是，他真想阿菊了解自己心底深藏的愧疚。可是，即如自己所料的，当他才开口说：“喂，我们去坐一下飞机好不好？”还未加解释时，阿菊一边摊开一家大小的衣服，偏过头来，一边一脸委婉地说：“不要啦，人家说澎湖没有什么好玩的，比我们深澳、瑞滨还不如呢！”秋男不想追问，但心里可明白，脑中的景象是左右邻居的凑在一块兴高采烈地谈论着游览的事时，阿菊孤单站在一旁含笑无话的样子。……

“干，同一张臭脸看了三十几年还没看腻？喔，连出去玩这种爽事都躲不开，算了，伤神！”锦水大声嚷道，那些女贩嘻嘻哈哈地张嘴笑着，有人低声说：“短命，男人就是这样……”

锦水又低声向秋男道：“猴囝仔廿八号要当兵去了，他老母看不开，伊娘，一天到晚哭哭啼啼舍不得离开，我心烦，让她到外头哭个够！”

“啊！”秋男忽然叹道，“早知道该让她去，起码有婶仔作伴！”




悲剧脚本 晨六时三十分（2）



“阿菊？她也哭吗？为什么？”

“不，”秋男摇头，“我阿母。”

“你阿母？”锦水竟也皱起眉来，“她哭了十几年了还哭什么？”

“不是哭，只是没事操烦罢了，”秋男叹道。瑞八公路正在拓宽，某些路段颠簸不堪，望着锦水微白抖动的头发，竟觉得是阿母也雇了车一路跟着。

“操烦些什么？”锦水道，“都抱孙子了她还不知足吗？哪天我过去骂骂她就好了。”

“操烦阿菊身体不好还得去做工，还有，”秋男望了望锦水说，“她不晓得听谁说顺兴水大，一天到晚叫我换坑。”

“你怎么说？”

“我能怎么说？再说还不是同样道理，这里工资多一些，坑又不热，还有，我说锦水叔也在这儿做，大家有照应。”

“那，她还操烦？”

“讲不清，我也没办法，她反正喜欢乱想……”

“你提起我，她有没有说什么？”

“她说，我爸都没有你的运气，我哪有你好运气！”

“我懂了……”锦水这时却是一脸肃然，好久之后才喃喃道，“干，她就专想坏的……你懂她的意思吗？”

秋男点点头闭起眼睛，只觉得眼眶一阵酸热。

“你们啊……你们……”锦水低声说，“你们母子都在互相演戏，干！”

演戏吗？秋男心底苦苦笑着……的确也是，他想。阿母只是顾忌着一些事，而，很悲哀的，这些事就是她日夜操烦难以释怀的沉痛，而自己明知阿母含在嘴里的话，但却得假装不解，有时甚至还得在言词上用忤逆的语气去逼使阿母不往坏的地方想。这真是难受啊！

也许阿母以为我早忘了，但……秋男默默地紧咬着牙，强忍住几欲泛出的泪，……但我忘得了吗？十六年前邻镇的煤矿灾变，锦水叔是唯一获救的人，而当他醒来，大叫阿爸的名字时，自己正跪在坑口，迎接那具全身乌黑的尸体，一边用尽力气拖住往尸身上扑去的阿母，一边还得有一声没一声地叫道：“阿母！不要紧，不要紧，阿母……”

不要紧吗？现在想想也好笑，当初，怎么会想到不要紧这句话？不要紧吗？

一年之内，全里看不到一张笑脸不要紧吗？一天之内十八个人出葬，十八具棺木迤逦在冷风冷雨的山路上？十八户人家的小孩从此必须断绝幻梦在一夜之间被强迫长大……不要紧吗？

秋男记得，葬礼过后，村中请来一班傀儡戏，哐哐当当的锣鼓响得满天满地，而台下只有自己一个观众……

自己就任雨淋着，任她吹着，任崩溃的阿母用尽所有不孝的罪名骂着，任她拧着，咬着，用木棍打着，自己却是动也不动地瞪着那些出将入相的傀儡……阿母不会知道，自己只是想看看，想了解：在这种时日里，为何还有人活得这般风光喧腾……

“哪天，我过去骂骂她。”锦水最后说。

中央货柜的仓库从窗外掠过之后，车慢慢停了下来。

“阿尼奇，”锦水朝司机叫道，“下午经过时开慢一点，没赶上的话，下雨天等车很累的。”

秋男走在最后，一跨下车，便听见车掌一声哨音，抬头处，车牌竟也迷蒙起来，但仍看得见上面三个似乎悸动着的黑字，“枫仔濑”。




悲剧脚本 晨七时十分



阿菊的雨帽脱得早了些，于是踏入米店的亭子脚时，冷不防地便被檐头流下的雨水浇得一阵子冰凉。

“早啊！”那个一年到头全身灰扑扑的老板娘端着稀饭迎上来，“真勤快喔，这种天气还做工啊！”

阿菊朝她笑了笑，喉头一阵瘙痒，便又连连咳了起来。

“受寒了吗？”

“不知道，也没怎么，就光咳……”阿菊说着掀起雨衣，从裙头掏出一卷小票，“早上，帮我送十斤过去好吗？”

“马上就送，”老板娘倒显得热心，放下碗靠近阿菊说，“咳真麻烦喔，人家说土水师傅怕抓漏，高明医师怕治咳，没受凉光咳更不好，你咳一声我听听看！”

阿菊原本舔舔手指想数钱，听她这么一说才刚愣了一下，岂知真又咳了起来，肺部似乎被什么东西猛揪住，且不停地撕着扯着一般，想停都停不住。

“啊，夭寿，你一定煞着了。”老板娘睁大眼睛望着一脸潮红、满眶泪水且又小咳了几声的阿菊说：“我听一下就知道了，你看，没有痰，干咳对不对！那一定是，我头仔有一次也是，逞强啦，一次背上两包米上三楼，走了一半喘不过气，只稍微这么呼吸一挫，好了，回来之后连咳了半年多，十八种花样全变透，仙医都医不好，后来还是人家报了一味药吃了才断呢……”

阿菊被她这么一说倒不禁相信起来。

“贵吗？”阿菊问。

“不贵，不贵，”老板娘猛挥着手，“治病靠贵药就不稀奇了，珠仔草你知道吧？干的，放在锅子里加水炼，滚得差不多了，捞掉渣子，那些汁当茶喝，想喝就喝，喝上两三次，哈，静——静静，而且啊，像你头仔出坑入坑难免肺管不通，拿它当茶喝最好不过啦！”

“珠仔草？”阿菊略想了想，“啊，我以为是什么，路边可以找到嘛！”

“啧，唉，草药店十块钱买得上一大把，谁有那闲工夫去找那东西！”

“是啦，我只是说……”阿菊说着低下头一张一张数着钱，嘴里喃喃念着，手指不时舔了舔，当她数了十四张十元券，发觉竟还多出一张时不禁欣慰地笑了，“这是一百四！”

“真的，你散工以后就去买，咳久了不好！”老板娘收过钱答道。

“我会，我会啦，”阿菊把那张十元券又收入腰间，“多谢谢，我吃吃看，要不然……”

阿菊话未说完便又连连咳了起来，于是便一边把雨帽戴上，一边朝老板娘挥挥手。她可咳得厉害，头不停地随着咳声颠簸，那样子就像感激涕零地朝老板娘叩首答谢似的。

出了小街雨仍下着，她紧靠着走廊走去，避开货车呼啸而过时溅起的泥浆，如此走了一阵咳了一阵，而就在几乎窒息的一次长咳之后，她突然觉得嘴里有一股浓腥味，用力地引了出来吐到地上时，阿菊停下脚步仔细地看着漂浮在泥水上的那口黄中带绿的痰，然后她觉得肺腑之间似乎舒爽了不少。

“买两个！”她走进面包店指着用塑胶袋装的海绵蛋糕。

“十块。”老板说。

“啊？”阿菊掏着钱讶异了一下，“喔！”




悲剧脚本 晨七时十五分（1）



秋男和锦水在浴池边脱下衣服，换上入坑的单衣裤，领了安全电池慢慢晃到坑口时，工友们早已挨挤在寮仔边享受入坑前的最后一支烟。

一如每个喧嚷的早晨，这个早晨不知那些人又在说些什么，远远地只听见拔地而起的一阵哄笑。

“什么，什么，分一点来笑笑！”锦水才一冲入人群便耐不住闲地开口吼道。

“什么什么？问你啦，他们说前生不知做了什么见不得天的事，这辈子才在炭坑讨生活！”

“那还有什么好说的，上辈子干的一定是矿工，只不过不一定是煤矿罢了！”锦水这倒一本正经。

“这奇了，干矿工有什么见不得人？拉皮条吃软饭还差不多！”

“所以，老兄你上辈子八成干的是那回事！”锦水说着慢条斯理坐到坑木堆上，众人反应稍慢，隔了好一会儿才指着问话的人大笑出声。

“你甭酸，要是老子干的那回事，你也差不多！”

“我说过，这边的人上辈子干的还是矿工！”

“为什么？”

“请问一下，各位一入坑，见得了天啊？嗯？”锦水这时可得理不饶人，“猪啊，一群白痴！”

众人一听但觉有理吧，一个个笑开颜，只不过都低声骂了一声：“干！”算是对锦水语末的挖苦稍做反驳。

“哇！死棋，”一旁那一脸憨厚相的胖子突然叫道，“那，照锦水你这么说，我下辈子跑不了还是在这洞里钻进钻出？……”

“不一定。”

“都是你的话，伊娘，上辈子见不得天，所以这辈子做炭坑，你又说做炭坑见不得天，那我下辈子还不是……”

“不会，你胖子不会！”锦水抢白道。

“我？”胖子指着自己，不知中计反而问得兴奋。

“不见天的工作多得是，像你胖子，依我看下辈子一定是‘不夜城’最红的一朵花，哈，一样见不得天，一样洞里这么钻进钻出！”

毕竟这话好懂，众家伙伴一声爆笑之后，但见胖子却像一只鹅般跳了起来，摇摇晃晃扭着硕大的屁股追打锦水去了。

而秋男却在这边听他们重新捡起话题：原来他们说的是胖子的一个邻居的事，他们父子俩原本都在七堵的某个矿坑工作，不幸的是，那儿子却在前一两年的灾变中死了，老爸在伤心之余毅然地申请退休，然后就依赖着退休金和儿子的死亡给付到基隆菜市场买了个摊位卖猪肉，结果一两年来也许是儿子的庇佑，猪肉卖得连房子都有了。

“命啦，我们反正是错长一根骨头……”有人喃喃说着，众人忽然沉寂下来。

抽水工旺春微跛着腿，从工寮的外头走过，微低着头任雨水轻洒在他微秃的前额。秋男不知怎地竟被他的背影吸引住了，木然抽着烟，眼睛眨也没眨地望着……他有六十几了吧？秋男忽然想道……而还是这么钻进钻出……难道说自己也是这样的命？要是这样的话，国忠、素梅真得要到何时何日才能摆脱这个灰黑色的环境？到他们成家、出嫁时吗？好，就算到那时，我能给他们什么？

“干什么都好，这种时代，干，就别做炭坑……”

“那你怎么还做？”

“干，我十六岁做到现在，五十二啦，不是二十五，转业谈何容易？你说，我能干什么？扛棺材？驶伊娘，爱说笑！”胖子啐了一口。

“去‘赚’啦，老，功夫好咧！”锦水又晃了回来。

“像秋男倒还可以，真的，”胖子说，“三十几，比起我们来还算小孩，这年头做做生意什么的都好……”

“我知道，”秋男朝他笑了笑，“我也想转业啊，你们谁借我钱？除非……”




悲剧脚本 晨七时十五分（2）



“除非什么？”胖子问。

“除非哪一天领一笔伤残给付。”秋男说着把烟甩了。

“你讲什么疯话！”锦水表情一变，声调中带着怒意。

“说你笨你又不高兴，”胖子似乎没觉察到锦水的脸色，把烟蒂在木板墙上有一下没一下地抹着，“你以为伤残给付能干什么？老实说，当你真躺在矿工医院不能入坑时，哈，你以为你老婆儿女不必吃饭啊？等出了院，伤残给付拿到了，那些钱干什么用你知道吗？还债！喝，这不打紧，以后呢？苦日子还在后面啊，老弟！要是我的话，我宁愿……”

“你宁愿什么？”锦水音调突地拔高，众人望了过去。

“我宁愿……干，来个死亡给付。”胖子说得兴奋，似乎什么都忘了，“一口气咽掉，眼不见为清净，儿子们那有一笔款子可支使，搞不好还会记得你，像你说的那种笨主意，儿子还要养你后半辈子，恨都恨死了！”

“你给我闪到一边去，你，”锦水突然扑了过去，一把推得胖子倒退了几步，“驶伊娘，好话不讲，在坑口给我放屎！”

胖子似乎这时才察觉自己的荒诞，望了望大家耸耸肩道：“说笑嘛，对不对？嘿嘿……”

秋男苦笑着望着锦水，却见他随即转身爬上矿车，众人陆续也就上去了，如同每天的早晨。这时南下台北的一列火车正轰隆隆辗过近处的铁桥，桥下公路的水泥安全岛上鲜红的“我爱瑞芳”四个字在雨中泛着流光，而右侧的基隆河灰黑的水流正盘旋奔腾着。

“日日不见天，为钱赌运气，本山人，锵！”有人学着布袋戏的腔调嚷道，“瑞芳地下工作人员，来耶了！”

“今日坑内的水不知道会不会小一点？”胖子说。

“会啦，”秋男望了望淡青的远山，“出坑时，会有太阳。”

矿车慢慢地滑下矿坑，一节接一节，一组人接一组人地被吞没了。


晨八时整


虽然离镇公所稍远，但报时钟十六响叮咚却仍清晰地传进秋男的家里。

国忠一听钟声便放下筷子抓起书包跑出厨房，那脚步踏得整个房子劈啪响。

“国忠，小声点，素梅还在睡！”秋男阿母正在洗脸，这时连忙走了出来，“你阿母放在桌上的钱拿了吗？”

“拿了，阿妈，我拿十块，十块给素梅。”国忠忙着套鞋子。

“给她干吗？”

“她爱哭，哭的时候你可以买虾味先哄她。”

国忠站起身，想起今天有作文课，又忙着抓砚台毛笔。

“那你够吗？”

“够啦！”国忠转身打开门。

“伞带了吗？”

“带了。”

“帽子呢？”

“啊！对了，帽子。”国忠尴尬地笑着又返身拿帽子。

“像猴子一样，无头苍蝇，”老祖母骂道，“还不快去，待会儿罚跪就活该。”

国忠躲过祖母轻轻挥来的巴掌冲出门去。

“不要跟人家吵架，听到没有？”

“不——会——啦——”国忠一溜烟便不见踪影了，嫩嫩的童音在巷口回荡着。

秋男的阿母关了门后探了一下素梅，那小女孩还睡着，而待她转身过来时，屋里似乎就在刹那间陷入一片死寂，耳膜呜呜地响着。

她慢慢地回到厨房拿了碗，正想盛粥时，眼皮却忽然一阵颤动。

“看到鬼！”她急忙伸手重重地按了按，岂知手里的碗便哐的一声落地碎了，素梅竟也被这一声吵醒，哇地哭了起来。

“来啦，来啦！”秋男阿母搁下捡了一半的碎片，又忙着朝卧房走去，而素梅偏自己爬了起来，揉着眼睛走向床沿，秋男的阿母刚进卧室，正好见她脚踏空身子一倾，“不要走！阿妈抱你！”才刚喊出来，素梅一惊瞪大眼睛望着阿妈，而整个人便摔下床来，几乎窒息地惊号着。

“好了，素梅，阿妈疼，甭哭，甭哭……”秋男阿母一边轻拍着素梅，一边却是一阵烦乱，心头难忍的焦躁，而眼皮却又赶在这时猛跳起来。

“见鬼了！真是，”她暗骂了一声，依然喃喃道，“甭哭，甭哭，阿妈疼……阿妈买虾味先……”

好不容易哄停了素梅之后，秋男的阿母心头还是无法舒坦下来，总觉得这个早晨一切都不对，都不顺当，于是喂完素梅一碗稀饭便点了几炷香，面对着神案的亡夫，低声道：“早起不知怎样，心头好难过，我在想，会不会你想跟我说什么，你要说也该在晚上托个梦给我，对不对？搬了家到现在，秋男和阿菊两夫妻为了付买房子的会钱差一点没做死，阿菊咳得要死还冒雨做工，秋男也是，人家说顺兴坑最近水很大，这里雨又落不停，我不知道要怎么说才好，我不要紧，你若想我就带我去，可是秋男、阿菊你可得保佑他们平安顺利，国忠素梅都还小哪，……你听到没有？嗯？保佑哦，看哪天秋男可以另外找个工作，也让阿菊休息一下，她跟着秋男，跟着我们受苦，让媳妇这样委屈，我心里难过，你知道吗？嗯？……”




悲剧脚本 晨八时二十分



远东航空公司飞往澎湖的班机此时已飞出陆地，机翼下的海面隔着薄薄的云层呈现着暗灰的色彩。

“啊，你看你看，这海和基隆河一样哪！”锦水的太太阿蜜把一瓶空中小姐递过来的橘子水推给儿子武雄，望着窗外兴奋地嚷道。

武雄正忙着研究如何把安全带弄开，方才拉得太紧，况且又是一瓶橘子水下肚，这会儿硬是找不到按钮，整个肚子胀得难受。

“啊！”武雄最后终于弄开了，舒服地吐了一口气。

“很漂亮嗯？”阿蜜的脸几乎贴在窗上，望着海面，“你看！你看！船！船！”

阿蜜急转过头来，拉着武雄叫道；武雄尴尬地左右瞧了瞧，扯了一下她的衣角轻声道：“阿母，小声一点！”

阿蜜发现自己的失态，笑了笑说：“你爸就不来，要不然看到海又看到飞机就有他扯的。”

武雄会意地也笑了。他想起年幼时，每逢阿爸浅酌几杯之后，总有那些离自己很远很远的时代里发生的战争的故事可听，从阿爸微红的脸颊，冒着油光的额头和激动地不停比划着的手势里，他近乎崇拜地嗅着那来自菲律宾、马来西亚丛林的血腥和求生的挣扎，更常把穿着破旧工作服的阿爸，重新塑造成另一个形象——即如电影和画片里的日本军人，长筒马靴，腰间斜挂着武士刀，那街道的人远远地望见都得乖乖的低头，哈咿，哈咿，哈咿！

可是，一等进了学校之后，那些崇拜却被厌恶和耻辱所取代了，他几乎忍耐地听着阿爸重复那些沉船、泅水，如老鼠一般地躲在潮湿的地洞里，生吃青蛙、生吃蛇肉的旧事，而心底却痛骂着：“阿爸，你是走狗、你是汉奸……”最后，阿爸的英雄形象碎了，在他眼里，阿爸只是那么无知、卑鄙且无耻的一个人，甚至卑微得比一个平凡的矿工还不如，于是，父子俩的对立便开始了，而且日益尖锐。

“你阿爸今早不知道会不会装便当哦！”阿蜜仍望着窗外，这时又回过头问武雄。

“会啦，他不是连海龟都有办法烧来吃吗？”武雄笑着答道。

“那是少年时代当日本的兵……”阿蜜说着，突然眼眶一红似问似答说，“当兵，很苦哦？！……”

“阿母，你好了啦！以前人家说当兵卖命，可是阿爸还不是平安回来？现在的兵，舒服死了！”武雄说。

“阿爸那时候，是祖宗灵圣。”

“现在就不了吗？”

“啊，你三八，”阿蜜拍了一下儿子的腿，“你这张嘴，你看看……”

武雄笑着望着阿母，阿蜜想了一会又去看海。

“阿母，入伍后，你劝劝爸不要再做，要不然叫哥哥、姐姐他们一起劝。”武雄说。

“干了三四十年炭坑，好不容易再挨一两年就可申请退休，好领保险，他岂甘放了那一笔钱？”

“阿爸在乎那笔钱？”

“不在乎才怪，”阿蜜正经地说，“他是自认这一生什么都没得到，只有这笔钱是他能留给你们的，钱不重要，重要是那些钱对他来说代表着……”

骄傲？是不是？武雄想。就像后来自己豁然了解的，阿爸之所以常把充军南洋的故事一再一再地重复，那原因必是只有提提这段历史才能让他觉得他亦荣耀地活过了这一遭吧？因为他是爸爸——他必须以高出自己本来面貌的形象来督勉儿女，因为，他祈望儿女起码能够和那形象看齐，而只要这样，儿女便已胜过自己，不必如自己一般，庸庸碌碌过完一生，而且还得隐藏那么多的自责。

“拿钱给我们，我们也不会要。”武雄说，“要钱自己赚。”

“他不会给你钱。”阿蜜笑了笑说，“你这傻子。”

“那干什么？”

“他想帮你娶个媳妇，生个孙子退休时好抱。”阿蜜说。

空中小姐又拿起麦克风准备讲话，窗外这时竟有了淡淡的阳光，海面不知何时亮了起来。

“啊，这里没雨！”阿蜜说。

“瑞芳就爱下雨，”武雄也瞧了一下外头，“澎湖就到了。”

“那么快？嗯？六百多块就这么飞完了？”阿蜜怀疑地问。


晨十时整


虽然上课铃已响过了，但瑞芳小学五年四班的教室里依然一片喧闹，男生女生吵成一团，只有国忠静静地坐在位子上慢慢地磨着墨，看着砚台上的墨汁由稀变浓，他忽然有一股奇想，他想，要是能发明一种机器就好了，这种机器只要电一开，它就磨呀转呀，然后上好的无烟煤便哗哗地转出来，那时候，哈，我一定要让它二十四小时转个不停，于是爸爸便不必再入坑了。他只要站在机器旁边指挥货车，说：“来，来，来，好，停——”然后怪手开来，把煤一爪一爪地抓进货车，爸爸就站在底下数钱，一张一张……哇……妈妈当然也不必去做工啰，她一定背着妹妹在厨房帮我做很好吃的便当，而咳嗽药早已煎好放在灶边等凉了才喝，阿妈呢？对了，阿妈一定跟人家到碧峰岩打太极拳去了，回来时顺便从菜市场带着油条、包子，还有热腾腾香喷喷的米乳哪！哇，真是太棒了……。

国忠想着想着嘴角不禁绽出笑容，甚至还吞了吞口水……

这节是作文课。

“我们今天的题目是‘我最喜欢看……’大家喜欢看什么就写什么，而且，要把喜欢的原因写出来，知道吗？”

“老师这是不是万象接龙？”有人问。

“是吧？不过要长一点。”老师说。

“我最喜欢放学的时候看到爸爸已经在家里了。”国忠写道。

“我最喜欢看到爸爸的脚的颜色和我一样，因为那表示坑内没水，坑内有水的话，爸爸的脚就会泡得白白的好像皮肤生病，而且，坑内有水的话我祖母说很危险，就会骂爸爸，爸爸就会不高兴，妈妈做工回来祖母也会骂她，那时妹妹就会哭，我就觉得不知道要干什么才好。

我最喜欢看到爸爸和妈妈低声谈话而且还微笑的样子，那时候妈妈特别美丽，可是我每次都躲起来偷看，因为我一去，他们就不笑了。

我最喜欢看到晴天。

可是，我最喜欢看到的都很少看到，而且都看到相反的……”




悲剧脚本 晨十一时整（1）



当阿菊卸下磨石子地用的小石头，肩头的肌肉一忽儿爽快无比地松了下来，但两腿却忍不住地打战。这个早晨阿菊可真难过，由于咳嗽未止，于是每挑着石头走上最高层，就在呼吸最急促时那喉头被冷冷的空气一拂，一阵干痒之后便咳得愈厉害。好几次，只见眼前一阵漆黑，人差点昏死过去，可是本能地，她都尽快蹲下来，双手紧紧地抓住鹰架，她怕要是石子包掉了下去她还得再爬一趟，更怕自己也掉下去了，那一刹那间，拂开那团黑影的都是素梅的笑靥、国忠的身影，还有秋男的脸。

漫想了一阵，她还是拾起扁担走下鹰架，风吹过一身雨水和汗湿竟是一阵刺骨的冰冷。雨，还是落着，工地灰扑扑的四围里不知何时竟多了一把红底小白花的洋伞，正在鹰架的最底层轻盈地转着。

阿菊才迈下鹰架，那持伞的女人一听到人声不禁回过头来。

一瞥之间，阿菊只觉得那女人真是面熟，化过妆的脸映着花伞洒下的微红显得清新且富态。是面熟，阿菊很确定，只是忘了哪儿见过的。

阿菊思量了一会儿，转过头咳了几声，正认命地朝那堆石子包走去，不料却听见那女子喊道：“是阿菊吗？”

刹那间好多杂乱的思绪一下子闪过，阿菊停下脚步甚至仍弯着腰愣在那儿。

“你不是阿菊？”那女子又走近了几步。

“是，我是阿菊，你……”千万种自卑却在阿菊回过头的刹那全部摆开，阿菊连自己都难相信竟会这么平静地面对原先所羞见的人，她忍住一阵咳意，甚至微微撑开一丝笑纹。

“我阿芬哪，你忘了吗？贡寮小学十六届的。”那女子兴冲冲地迎了上来，“记得吗？”

“哦！”阿菊终于想起来了，“啊！”

“记得了嗯？好巧，十几年没见了吧？”那女子上上下下地打量着阿菊，“你在这儿做工？”

“是啦……”阿菊慢慢地把扁担竖起来，也不知道是什么原因，就那么本能地挪到背后去，“多少赚一点……你来这儿有事？”

“啊，我是来看房子的啦，订了很久啰，来看看盖得怎么样，”那女子指了指那排新建的公寓，“哦，对了，这个是我男人，买这里的房子是他的主意，我说这里海风大，他却说这里安静啦，增值快……”

阿菊微笑地朝她身边的男人点了点头，而那男人虽然笑着，可是就如阿菊打量着自己一般，上上下下地看着阿菊。

“你忙吧，我上去看看，等一下再找你聊，好吗？”阿芬说着便推了男人一把朝那每户定价百万以上的房子走去。

阿菊眼见他们走进了黑黑的屋壳子里，脑中一片茫然。

“命哦！”她暗自叹了一声。

阿菊真没想到阿芬竟会出落得这般令人欣羡啊！十几年前小学时代的阿芬可是又憨又丑，每回考完试发考卷，挨打的永远有她一份，一边哭着一边抹着鼻涕的样子可还清晰地如同昨日。

“你怎么不跟黄阿菊学学？”老师常这么说。而阿菊便感觉到阿芬那自怨自艾的眼光正朝自己扑来。

即使毕业了之后，阿菊仍是女生群中的佼佼者，别的女生都得到外地的工厂去做工，去当店员，而自己却干干净净地在乡公所当小妹，而阿芬呢，则在菜市场的鸡贩子那儿帮人家杀鸡拔毛。

有时走过菜市场，总看到阿芬戴着斗笠，或曝晒在火热的太阳下，或任雨淋着，把裙子撩到大腿根，用那双被水泡得起皱泛白的手，翻捡着那堆黏搭搭臭腥腥的内脏，当自己难忍地望着她，唤道“阿芬，你忙哦！”时，阿芬总习惯地抬起头，把流到人中的鼻涕吸回鼻腔，傻愣愣地说：“啊，多少赚一点啦！你下班了吗？”




悲剧脚本 晨十一时整（2）



而，现在呢？

“阿菊，还是和你聊天好了，”阿芬不知何时又走了出来，“你先生还在乡公所吗？”

“哦，不，他在做炭坑。”阿菊道。

“做炭坑？啊，我还以为他还在乡公所上班呢！”阿芬说完似乎在思量什么，隔了好一会儿才说，“不过，炭坑赚钱比较多吧？”

“还不及你们做生意的十分之一呢。”

“做生意苦哦，起早晚睡，还要赔笑脸，任人挑拣，苦哦！做工较自由吧？”

是啊！做工较自由，阿菊记得秋男当初决定离开乡公所时，也曾这么跟自己说过，可是那不是应酬话，那是含着辛酸和痛苦的抉择哪！

“你先生很好，不像我这个，呆呆笨笨的，不会做人，气都气死了，”阿芬嘴里如此说着，脸上却是一抹掩藏不住的满足的笑痕，“我记得，你们在恋爱的时候大家都说全贡寮就数你们最配……”

阿菊低着头笑了。可不是吗？那时秋男初中毕了业也到乡公所当小弟，才不久人家就说了：“阿菊，你比他先来三四年，可得好好照顾他。”

只是还没弄清人家说“照顾”的意思时，心里却先容下他沉静、认真且负责的影子。

后来，人家又说：“秋男，阿菊现在照顾你，你以后怎么照顾人家？”

秋男沉静的表情连变都没变，阿菊正暗自埋怨当儿，谁知秋男却考上了远在基隆的夜校，黄昏一下班便赶火车去上课，下了课回到贡寮刚好午夜。

“秋男，你这样受得了吗？”有一天阿菊上班的时候，看见秋男一边洗茶杯一边背英文单词时忍不住问他。

“要是现在受不了，”秋男微低着头，朝阳从气窗溜了进来，洒在他犹带稚气的脸颊，“以后，我真的照顾不了你，我怎么受得了？”

之后，就这么淡淡地日复一日，毫不激情地相互许诺：我们永远是一块儿的。

“我念完高中补校后，先考普考，反正当兵的时候也可以考，总会被我考上，然后，当完兵再念夜间部大学……”秋男好不容易告诉阿菊他的计划时，几乎全乡的人已认定这斯文的一对定是天造地设的。

的确是天造地设的，两年后两人终于结婚了，可是，乡人来祝贺他们的婚礼时是面带悲戚的，因为秋男的阿爸在那年岁末寒风中伴随十七个伙伴话也没留一句地去了。

于是，洞房花烛夜她便和秋男守在棺材头，一张一张地折着冥纸，结婚礼服是粗麻盖头，是草鞋芒杖，翌晨虽然也是做人媳妇礼数地端茶递饭，不同地只是在于她必须号哭着，必须跪着、爬着，而且，没人接应，没人用慈祥的声音说：“你们可该早点给我个孙子……”

“现在炭坑的收入都不错吧？”阿芬打断阿菊的思绪，“一天五六百有吧？”

“有啦。”阿菊应道。

“那也差不多了。难怪他离开了乡公所，我头家一个朋友也是吃公家头路，才一万出头呢！”

“嗯。”阿菊应了声不禁苦笑了起来。她好想说钱不是这样算的你知道吗？公家头路一个月一万，可是连礼拜天、休假都算的，而秋男呢，扣掉公休，扣掉坑内的水大不能做，扣掉筋疲力尽之后的无法入坑，一个月又能多出多少？的确，比起在乡公所干工友时是要好一些，可是，想深了，领固定薪水的人最担心的是赶不上车，没签上到，而矿工呢？担心的是什么，你们可想过？——命！而且不只是一个人一条命，你们可知道每一条命的背后还有一个家，还有一张一张等着去喂饱的嘴！

“加上你这么勤劳，过几年有上一笔，你先生不就可以换个轻松一点的工作啰！甚至还有一大笔资本做大生意赚大钱去呢！”阿芬说。

“我倒望着孩子能照你说的一样。”阿菊说。

“哦？孩子？对啦，对啦，”阿芬毕竟不懂，“替孩子着想这该的，天下啊，就是做父母的人最苦，像我头家还给孩子们买了一个什么教育基金的保险，谁知道，唉，长大以后，他们拿了钱记得什么！”

“是吧。”阿菊说，“阿芬，你真是人在福中哦！”

“啊！能再见到你实在高兴，我们十六届的都没联络了，我好想办个同学会大家聚聚，看看大家发达成什么样子……”

“是啊。”阿菊漫应了一声，即见顶楼的师傅正朝她招手。

“对了，你当发起人好不好？你毕业第一名，由你来当真是名正言顺……”

阿芬兴冲冲地说着，而阿菊却只想到该怎么跟阿芬说我该走了，要不然，待会儿师傅可没石子替你的新房子铺地……




悲剧脚本 晨十一时卅分



“兄弟啊！准备吃饭拉屎制造肥料啰！”片道内原本已逐渐稀疏的挖煤声经胖子这么一吆喝便完全停了下来。

“几点啦！”

“管伊，你爸肚子饿就吃。”胖子说。

锦水把系在裤内用小布袋装着的手表掏出来看了看：“十一点半，驶伊娘，胖子的肚子真准。”

“没有这个，胖子呵，那有这一身肉，你看。”胖子弯腰慢慢靠了近来，双手捏捏冒着汗水和着煤屑，在电池灯下显得焦黄油腻的肚皮说：“你有没有？你就没有，你啊，吃的不够拉的！”

“你滚蛋，我要吃便当，别在我面前翻那块抹布！”锦水说着伸腿踹了胖子一把。

秋男在一旁看得好笑，而这一笑却觉两肋的肌肉一阵抽痛。好几天了，这种酸痛一直持续着，往昔只要休一天好好睡上一觉第二天起来人便像重新活过一般，可是这次已经吞了一两颗合利他命却还不见好转。老了吗？他不禁自嘲地笑了笑。

“他看不出哦。”秋男说着捞着坑壁边的水洗了洗手，那水在电池灯下似乎较平常流得快些，白中带黄的泡沫轻缓地旋转、掠过，秋男愣了一下说：“那么胖的身子屈在煤巷里倒还活跳得很！”

“三十年经验哪，十字镐对他来说好像拿筷子！”锦水在另一端拿起便当抽出筷子晃了晃。

“今天的水好像大了些。”远处不知是谁含糊地问。

“雨大吧？”有人满嘴食物闲闲地搭上一句。

“吃了吧。”锦水说着也帮秋男解开便当。

秋男回头去看原先的工作处，煤层很薄但很深很远，有时自己常想顺着煤层这么挖进去会不会挖到某种小说里头的陌生国度？有如念过的书里，那一篇桃花源记……

“早上有几车？”秋男仍看着煤层问道。

“两三车吧？煤薄得很。”

“包头够本吗？”

“不够本他挖心酸的？”锦水翻开秋男的便当，里面有四个横切的蛋，他用筷子动了动才知道是半个，于是从自己的便当里夹了一块煎鲣鱼和一块卤肉给他，“一车煤可卖两千多，工资五六百，还有赚头。”

“这么薄的煤有时觉得挖起来真没趣。”秋男说。

“是没趣，要不然日本人早挖了，顺兴坑的煤日本人挖了好几年，我们现在挖的是他们留的水柱。”

“水柱？”

“他们怕再挖会弄坏基隆河的河床，所以预留的地下堤防。”锦水说着扒起饭来。

“那……我们还挖？”

“石油不够，煤炭涨价，谁不挖？”锦水说，“不挖，我们有事做？”

“我都不知道……可是官厅准吗？”

“测量过了吧，前几天保安中心的才巡过。”锦水说，“你不吃？”

“吃。”

“阿菊昨天连工吗？”锦水问道，又看了看秋男的便当。

“嗯。”

“她身体看起来好像不太好，”锦水说，“你婶仔那边有几颗海员从香港带回来的白凤丸，拿回去给她煎了吃。”

“……”秋男沉默了一会移过身子，“啊，对了，我前几天看杂志，他们说台湾很多煤矿都没有开采价值了……”

“不开吗？我告诉你，有一两万人，一两万个家庭会眼泪流眼泪滴，”锦水说着说着却激动起来，“他们，哈，我听得耳朵都快长癌啦，他们像什么你知道吗？像星期天坐在汽车里兜风的家伙，看着车窗外冒雨插秧的农夫说：‘啊，礼拜日，又落雨，干吗这么逞强呢？’”

“要是他们敢这么提起，一定是官厅有什么计划吧？”

“有吧，”锦水又扒了一口饭，脸上却是一抹怪异的、暧昧的笑容，“我听说他们要设一个‘退除役矿工辅导委员会’了！”

“真的吗？”秋男突地一阵兴奋，“真的哦？我就知道！”

“你不知道，”锦水啐了一根鱼刺，“主任委员就是我。”

秋男的笑容刹那间完全冻住，他掀开便当，默默地望着锦水。


晨十一时四十二分


抽水工旺春吃饱饭后总习惯性地在坑道内前前后后踅上一圈。腿不太方便，这么走着有时觉得还出汗呢。抽水帮浦的声音轰轰地响着，他才走远几步，却连三片道的添登招呼的声音都听不见。

“旺春，吃饱未？”添登在后头提高音调又叫了声。

“吃了，你呢？”

就在这时，旺春突然发觉马达的声音不对，这么多年的工作经验，他知道那轰轰的声音似乎略大了一些，而且夹杂着低沉的怪响。

添登似乎也听出不对，转过头去看着机器后又急回过头朝旺春指指机器，那神情似乎在问：“是机器坏了吗？”

旺春来不及回答，只略跛着脚朝机器跑去，而耳边那异声似乎愈来愈大，而就在难以分辨的刹那间，他感觉到一股强大的水流夹着坑内的炭层沙石湍急地冲过他的脚，一愣之后才抬起头却见添登头上的灯一阵抖动，似乎他也遭受水流的冲击。

“旺春——”添登大吼了声朝旺春歪歪扭扭地跑来。

旺春企图迎上去，而只这一会儿他感觉到水流已漫到他的小腹，原本不方便的腿，这时更不听使唤。添登拼力跑近旺春，一脸焦急和惊愕。张着嘴似乎想说什么，而突然间，一阵强光伴随着震耳欲聋的慑人巨响在黝黑的坑道中爆开，巨响传过，耳膜间一阵鸣叫消失之后，坑内除了急流声以外一片死寂。

“马达爆了！”旺春直觉地喊。

“别管它，出水了，旺春，出水了！”添登叫着，“快跑！”

“你呢？”旺春觉得整个身子已几乎站不稳地漂浮着。

“我去通知下面的人。”

“我跟你去。”

“你快跑，先跑，你的腿不方便！”添登叫着，用力推了旺春一把，“出去，叫人——”

旺春一踉跄果真朝坑外的方向颠顿了几步；回过头时只见添登头上的灯光已朝坑内下方射去，耳间依稀是他的声音：“出水啰！快——出来！”

水已漫到旺春胸部，他只记得自己是认真地跑着，一步接一步，也不知多久，然而他忽然想到：底下还有三四十个人呢！

他略停了一下，还是努力地跑，“叫人——”他记得添登说。




悲剧脚本 晨十一时四十五分



秋男扒了一口饭，默默地嚼着，而眼睛却瞪着饭上的卤蛋发怔。不知怎地又想起早晨阿母怪异的神情和阿菊要命的咳嗽，当然，还有国忠和素梅的睡态……

“啊，驶伊娘，我老婆现在大概在澎湖大吃沙西米吧！”锦水突然放下便当说。

秋男笑了笑，心想可真巧，两个人竟在这个时候同时想起家人。

“她去是浪费，你懂吧？澎湖海鲜好，她却不敢喝酒，吃了保险马上拉！”锦水说着突然动了动身子，“怪事，水怎么流到这头来了？”

秋男被这么一说也直觉地站了起来，随着头上的灯光扫过，他发觉方才锦水洗手的地方这时水已全满了出来，而且还快速地朝自己站着的地方漫淹过来。

接着一声爆炸的响声轰轰地传来，两人刹那间全惊愕互视着。

“不对，秋男！”锦水放下便当机警地站起来，“出去看看。”

秋男亦觉得怪异，顺兴坑平日水是大了些，可是却从来没有这样子过，而，那声巨响是什么？

“可不要是基隆河破了底。”锦水边走边说，“要是这样的话可得娶海龙王的女儿做小姨……”

锦水话还在嘴边，秋男却听到由细而慢慢拔高的水流声，同时感觉那水的凉意已漫到小腿。

“锦水啊，这水是怎么搞的？”前方胖子啪啪地踩着水朝这头跑来，“还有，你们有没有听到爆炸声？”

“出去，别再跑进来，出去看看——”锦水朝他喊道，胖子的灯光随即停在原地。

水已经到了膝盖。

“驶伊娘，鬼打着真是……！”锦水的声音听来有点惊慌，“胖子，跑快一点！”

而胖子才跑了一两步，却又听锦水喊道：“停一下！”

胖子被一吆喝，加上心里确实也惊慌，几乎沉不住气地吼道：“全是你的话，干！”

锦水伸手阻止他出声，歪着头倾听着。秋男和胖子也诧异地听着……那水声很急而且加上坑内的回音显得低沉而慑人，可是就在这轰隆隆的声响中，他们终于听到似乎在很远很远处有断续的、近乎致命似的喊声：“……跑……出水……”

“听到什么吗？”锦水问。

“出……出水？”胖子似乎仍怀疑自己听到的声响。

“我也听到了。”秋男说。

“跑！快跑！不管如何不能后退，”锦水拉了秋男一把一边大声说道，“往坑口跑！知道吗？别管其他人，自己跑，不要回头！”

于是三个人便逆着水朝外头跑着，秋男觉得那水已到了小腹，满坑都是水声和三个人粗沉的喘息，抽空偏过头去望了望坑壁，却见那水正急遽地，沿着支柱间的横杆一格一格往上升，往上升……

不料才到片道外，却见一阵慌乱漫射的灯影，和杂乱不堪的、近乎歇斯底里的吼叫。

“出不去，外头水更大，往里头躲！”有人吼道。

“干你娘，里头更糟，冲出去！”

“在里头等死是不是？”

“那出去，你出去，有办法你出去，干你老母，你去！”

“前面到底怎样？”锦水冲入人群，抓住那主张往里头跑的人问，“水很大，讲不清的大，水太强了，连冲都冲不过！”

“那刚才是谁在喊？”胖子问。

“好像是添登的声音！”

有人迫不及待地往后头跑，锦水一把捞住他的手：“不要往里头去！”

“干你娘，驶你娘，那你要我怎样？”灯光下那人的神色已近乎崩溃，满是炭乌的脸扭曲成一团。

“好，你去！”锦水说，“其他的人朝前面跑！”

人们一阵死寂，他们呆立着茫然相觑。

水，一寸一寸地漫到胸前。

“跑啊！”锦水道，却觉得胸口一阵紧缩，鼻孔间竟吸不进半点空气。

人们经过一阵惊愕之后，一刹那间竟疯狂般地前后左右不停地奔突、叫着、哀吼着、嘶哑地哭着，找尽所有最恶毒的字眼咒骂着，彼此拉扯、扭打着；秋男惊怖地望着他们，他企图排开他们，至少辟出一条去路。

后来，他亦觉得窒息了，突然，他发现左右的灯光竟一个接一个地熄了，水继续迅速且带着冷笑般的声音漫到喉头。

“秋男！”他听见锦水的声音。

“锦水叔！”秋男狂吼一声。

然后，他看到身边灯光一闪，锦水的半个脸露在水面，周围都是挣扎扑动的水波和彼此起落的气泡，那水波泛了过来，正好漫到秋男的鼻口。

“干你娘，锦水叔，你不要乱动好不好！”

秋男觉得呛而难过，他咳了好几声，本能地跳着躲开那水波：“驶伊娘，驶伊娘……”

然后，锦水的脸不见了，整个坑道中似乎只有他头上的灯亮着，然后，就在灯即将熄去的那一刹那，他跳了起来，借着水的浮力，他抓住支柱的横梁。

水仍一寸寸地上升，坑内是一片黑暗。

秋男急促地喘着气，尽量抬起下巴。

水再升一寸就停了，秋男想。

他似乎看到阿菊和孩子们……外头出太阳了吗？

“你再涨，干伊娘！”他叫道。

他在黑暗中仿佛看到一个熟悉却又遥远的影子。

水仍上升。

好冷，阿菊，我喘不过气啦！国忠、素梅，爸好想抱你们呢……

水似乎带着胜利的笑着，上升，上升。

然后秋男看到那影子，啊，是你？是你……

“爸——”他叫道，“阿爸——”

而横木上的手便松了下来，一阵急扑之后就静了。

水满了之后，坑道内真是冷而寂静呵……




悲剧脚本 中午十二时



旺春仍近乎痴呆地坐在坑口的铁轨旁，望着漆黑的坑口发怔。耳边喧嚷的仍是矿坑内那一声惊爆，那一片水声，还有添登最后的声音：“出水了——”

他好像从一场极度恐怖的噩梦中醒来，虽然后来知道有十个伙伴和他一样都从那场浩劫的魔掌边缘蹿出，可是他更记得，就在那狭隘的坑道里头仍有三倍的人，他不敢说，可是他近乎绝望地料定——去了！都去了！

幸存的人正在工寮里外不停地奔窜着，一个个有如幽魂般地来去呼嚷，可是一个个却都手足失措。

“驶伊娘，驶伊娘，”有人叫道，“现在到底怎么办？”

“我看先抽水！”有人仓皇应道，那声音犹带着惊慌的喑哑与悸颤。

“你看，你看个屁，四部抽水机全在坑内，抽，我怎么不知道抽！”

“干你娘，要不然要怎样，你说！”他稍稍停了一会儿才又问，“叫包头来呀！”

“早通知了，他一听都昏死过去了，”那人答道，“他来了又怎样？没有抽水机又怎样？”

“我们通知其他矿坑好不好？拜托一下，我们大家想想办法好不好？”

那十几个人加上工寮内原本的一些人就这么手足失措地叫嚷争辩着。

“我们等包头来再做决定好不好，现在大家像疯狗一样又能如何？”

“好！你们等！你们等！”有人大嚷着。

“干你娘，你静一静好不好！我跪你好不好？你要怎样，你说，你自己都想不出办法，你要我们怎样？”

“我，我……”那人终于号啕地哭了起来，他任眼泪在全是乌黑的泥屑的脸上窜流着。“我要去告诉他们家里的人，我要去！”

“你回来！”有人喊着。

“不要管他，任他去吧，我们除了等包头来……你说，我们能做什么？”那人说着便蹲了下来，捧住脸呜呜地哭起来。


午后一时整


秋男的母亲才哄睡了素梅，正想起身把方才午餐的两个碗洗洗，门却砰砰地响起来。

“国忠吗？”她缓慢地移动着步子朝门口走去。

门又砰砰地响着。

“你又忘了带什么嗯？真没头神哦！你！”她拉了好几下才把门拉开。

门外不是国忠，而是一脸惊慌的邻长。

“来坐。”她说，“你没午睡？”

“阿母，”邻长唤了声，隔了一会儿才喘着气说，“我……我来跟你讨杯水喝！”

“是冷的呢！”秋男的阿母说着正想迎入他，而才退了一两步却忽然想起来——要水喝？她愣了一下子，再看了看邻长的表情。

“你要水喝？”她一边注视着他，一边倒茶水，而那水却偏过杯缘哗啦啦地洒落一地。

“阿母……”

“真的？”

邻长点点头，而却没有再抬起头来。

“死囝仔——夭寿短命！不孝子！”她突然狂吼起来，“你去死，死没人哭，去死！去死！早死我早出脱——”

她猛转身，就将那杯子朝神案上先夫的照片摔去，当当一阵脆响，玻璃碎片飞溅开来，房里的素梅被这声猝响惊起，没命地哭着。

“你们都去死，老爸后生一起去死，去逍遥！都去死！死人！死囝仔！”她指着神案狂吼着，用脚猛踩着斜躺在地上的照片，“我就知道，我就知道，父子相携，去死！去死！”

“阿母，你听我说——”邻长冲了进来，抱住她，任她扭动，任她用脚猛踹着自己的脚背。

“死人，死没身尸，死没人哭——”她仍大叫着。


午后一时五十分


苍老而落寞的瑞芳午后，雨才稍一停歇，街道那端竟响起尖锐的警示器的呜咽。

人们不禁探头望着，但是警车领着一部白色救护车正朝瑞八桥那方疾驶而去。

“干什么？”有人问。

“我闻到不好的味道，矿坑的味道。”那个在亭仔脚摆奖券、香烟摊子的残废矿工说，“要不要打赌？”




悲剧脚本 午后四时



阿菊和其他两三个妇人全躺在坑口工寮边摆出来的藤椅上，她整个下巴全是血迹，下嘴唇肿胀而苍白。

秋男的阿母拥着国忠静肃地望着坑口那堆人群，耳边是挥拂不去的哭声、哀号。

“我们不能哭，我们不能哭……”她拍着孙子的肩，喃喃不休地念道，扬过的风吹得她一头黑白交杂的发丝如枯草般飞散，国忠果真不哭，只是眼睛眨也不眨地望着那远处的坑口……

“阿母——”阿菊突然醒了过来，猛地挺起身子，护士匆匆赶了过来，国忠正想过去，却见妈妈张大了口，双手朝自己脸上抓来，而刹那间却又无力地瘫软下来。

此时前边正是喧腾纷乱。警察、记者、家属、官员交互奔跑，嘶喊，每个人的声音早已沙哑不堪，电视台的采访员正把麦克风对着官员的嘴。

“我们都在尽力……”那官员最后说。

“谢谢。”采访员才放下麦克风刚走开，围观的人群中却有人冲了出来。

“没有用啦，你们都在做戏没有用啦，你问他有什么用？你怎么不问我？干伊娘，你问我呀，你如果敢问我，又敢在电视上演出来我就认为你行，要不然，滚蛋，”那人一双手几乎甩到采访员的鼻端，几乎无法控制地激烈狂嚷着，“不要在这儿碍手碍脚！”

“好……好吧，”那采访员似乎头一次碰到这种不敬的人，他失措地举着麦克风，“那你想说什么？你有什么意见？”那人抢握着麦克风，他不在意远处镜头早已垂了下来，他叫着：“他们不把那些人的命当命看，干伊娘，十一点多出事拖到一点多才报警，这个不要紧，你看，现在几点了，抽水马达在哪里？干伊娘，就是去美国买也该运到了，三十四个人啊！三十四个家庭啊！干伊娘，再不抽水，那些人死定了，你知道吗？嗯？”

“这位先生，你太激动了，我解释好吧？我解释……”那官员说。

“不要。”

“你——”秋男的阿母不知何时牵着国忠走了过来，“你不听他说，听我说好吧？”

“奥巴桑……”那人回过头望着老人，好一会儿才逐渐平稳下来，“好……”

“我的独子在里头……”她全身微微颤抖着，而那双眼睛除了一抹凄凉哀怨的神色外，没有一滴泪，“他入坑做工，老板给他钱，谁都没相欠，我不抱怨谁……”

“可是，奥巴桑，人还没救出来，他们一点都不着急……”那人说。

“他们不着急的话，他们不会来……”

“但是人命关天，他们来有什么用，抽水帮浦没来！”

“人不是仙，人若是仙，我儿子就会好好活着……”

“可是，那些人不一定都在里面等人去救！”

“水已经到坑口了不是吗？”秋男的阿母这时竟微微有了笑意，她摸了摸那人的肩膀，舔着嘴唇，好久好久才说，“这是命，我自己知道我的命，我自己知道我的头家和儿子都不要我，他们都甘愿守在煤矿里……”

“奥巴桑。”那官员走了过来扶着她。

“把它封起来，”她幽幽地说，“他们爱守在那里就让他们守着，把它封起来，简单又省事，把所有炭坑都封起来……”

秋男阿母的声音忽然高昂起来：“封掉，都封掉，我还有孙子，只有这一个孙子，我不要——”

她抱着国忠，紧紧地抱着。

“阿母——”阿菊竟又醒来，推开护士朝这头奔来，而只叫了这声便几乎断了气似地咳了起来。




悲剧脚本 深夜十一时



由外处运来的大型排水机终于发动了，那轰轰的声音响彻寂静的山坡，只是稍远处基隆河奔流的声响却压过马达声，慢条斯理地有恃无恐地传过坑口。


深夜零时


坑道内一片黝暗，死寂。

盈盈的恶水微微波动着，水中那些浮肿的躯体缓缓漂动着，像一群午夜抱醉而归的友人般，他们都静静地、毫无知觉地飘动着。

水底有一个便当，几片切半的卤蛋散在一边，那蛋黄正慢慢化开，化开……


三月廿二日


太阳依旧升起。人们依旧忙碌。

只是有好多人第一次知道远在瑞芳那儿有一个叫顺兴坑的煤矿，那儿有一群人正以和自己完全不同的方式谋取生活，可是，那儿也有三十四个人却在认识之前羞怯地跑开了，只留下名字，在报纸上占上长长的一排。


三月廿三日，下午五时


依旧忙碌地照顾着抽水机的人们突然都停下工作，静肃地望着那几个缓缓走来的人。

捧着冥纸的老妇领头走在前面，后头跟着的是一个穿戴重孝捧着神位的小孩，然后是一个少妇，她抱着孩子低着头，而那孩子却拉扯着她头上的粗麻盖头，嘻嘻地笑着，牙牙的说：“妈妈，我也要戴嘛！我也要啦！”

人群中有人跑过来，站在老妇的面前低声说：“阿母，我们都还在救……”

“我知道，我知道，秋男他也知道，他会感谢你们，保佑你们，”那老妇说，“他一向是那么记得人家的情……我只不过来烧些钱啦，让他路上用得着，你不晓得，他节俭得有时口袋里连一毛都没有哦……”

天渐渐暗了，人们围了过来，帮着她们把一张一张的冥纸燃了，于是，天地之间便充塞着一股肃杀哀伤的气息，任风吹拂不去……




悲剧脚本 下午六时卅分



阿菊走到矿工洗浴的棚子边后，便把素梅交给国忠抱着，自顾朝那些悬挂着的一套套衣服的暗处走去。

“阿菊，暗了，你找得到吗？”秋男的母亲朝媳妇唤道。

“找得到，阿母，我闻得出来……”阿菊答着，果真一套接一套地摸着、嗅着过去。

晚风很强，那些衣服摇晃不定，一套一套似乎都朝阿菊招着手。国忠愣愣地望着妈妈移动的影子。

“阿母！”忽然间，阿菊兴奋地叫着，“我找到了。”

“真的吗？”

“这裤袋我补过的，摸也摸得出来。”阿菊说。

“好吧，那回去吧。”

“阿母，我把它洗一洗才带回去好吗？”

“……”

阿菊说着便跪了下来，抓过桶子提了满满的一桶水，洒湿了衣服之后便揉了起来。

她不时地咳着，和着滋滋的水声，和粗沉的喘息，她起伏着上身，使劲地洗着。

最后那桶水便洗完了，她站了起来又提了一桶。

“阿菊，好了。”

“阿母，还脏呢！”

“你看得见？”

“还脏……”阿菊喃喃地说道，最后那强忍住的哭声终于慢慢泄出。

“还脏……阿母。”

“回去，阿菊，洗破了，秋男不高兴，你知道吗？”

“还脏……”阿菊终于哭出声来，却还使尽力气地搓着衣服，那身子起伏得愈是厉害，在黑暗中有如跪拜着神明似地不停地叩着头。

“回去，阿菊，回去，回去啰——”老妇的声音突然爆开，仰着头对着惨黑的星空有如招魂般的一声紧似一声，“回去啰——秋男，我的儿呀——，回去啰——回去啊——”

国忠紧抿着嘴唇，可是那眼泪却还是溢流出来，他抱着早已睡去的妹妹，慢慢走向母亲，他停了一会儿，装出笑容低声跟妈妈说：“不要紧，妈妈，不要紧啦……”

可是两个妇人却仍哭叫着，那声音把山坡上的风都叫冷啰！


此后


即如天终会放晴，水终会抽干，当然，在温暖的人情里，那无数行的眼泪会干得快些。只是，人再也回不来了。

大家都将了解，悲剧并非全是错误造成的，如果要归罪于谁，请归罪神，它不该创造矿工这个行业。

也许我们都会想到，哪里去找这么长的一个墓碑好把三十四个名字一齐刻上？他们是：

俞添登郑春发

陈忠川吴秋男

等卅四个矿工英灵




悲剧脚本 跋



这是年少时候所写的一些文字。

时间大约是1980年代初期，我二十几到三十岁之间。

如果用此刻已然苍老的心境回头去看，还真不得不承认那是一段充满力气和希望的日子。

当时的台湾似乎正内酝着一股强大的能量，随时准备迸发，一如当年一个朋友曾经写过的一幅字：

不耐长年兮焦望，剑鞘嘎嘎兮清响，勇士拔刀兮昂首，脚踏寒霜。

无论在政治、文学、舞蹈、戏剧和音乐、电影上头都有一群年轻人在冲撞限制，寻求改变，并且那么单纯地相信著：总有一天weshallovercome！

那时候我白天打工谋生，晚上在大学夜间部会计系上课，假日则骑著一部破摩托车到处闯荡或找人搅和，看到什么，想到什么就急著透过文字和别人分享或诉说，因为自己同样那么单纯且稚嫩地相信：社会底层的压抑、苦难和忧伤都可以透过许多人的文字揭露而得到抚慰或解放。

当然后来也许发现文字“功能”的局限，因而舍文字而就影像，开始把工作重点转移到电影剧本上面，但，凡走过必留下痕迹，当时的稚嫩、短浅也就留在当时的文字上，成了无法掩饰的证据。

这是我在进入电影行业之前的最后一本小说集，之后却也就不曾再以小说的形式写过任何东西。当时从不知道“时间”其实才是最后的胜利者。他一边无情地催人老去，一边却又以无比强大的力量改变了所有限制和“不可能”。

当在写这些小说的时候，我无法想像台湾之后的改变，更无法想像有一天两岸竟然可以如此紧密地联系，可以透过各种媒介甚至近距离的生活观察和体验去了解彼此，了解彼此的现在甚至早已被岁月吞噬的过去。

因此，如果透过这些文字你能看到的是一个在台湾活过一甲子的人，他曾经经过的青春以及当时这个岛屿上的人们生活的点点滴滴……我就已心满意足。

而这一切的缘份都要感谢江苏文艺出版社的美意和……勇气。

吴念真

2012.春天
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