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 Introducción


El legado literario de Mijaíl A. Chéjov –o Michael Chéjov, como se rebautizó tras su establecimiento definitivo en Estados Unidos– es poco conocido en España, a pesar de que en la esfera de la profesión y de la enseñanza teatral se le mencione con bcoastante frecuencia. Esta aparente contradicción ha dado pie a la aparición de algunos mitos y tópicos que tal vez este libro ayude a despejar.

Lo que se sabe en España sobre la vida y la obra de Chéjov pertenece casi en su totalidad al período norteamericano, a los veinte últimos años de su vida, y aun esas dos décadas son escasamente conocidas para el actor o el lector español. Tan solo dos libros –Sobre la técnica de la actuación
 y Lecciones para el actor profesional
 – de su extensa producción literaria se han traducido a nuestro idioma. Tan solo una película –Spellbound
 de Alfred Hitchcock, que se tituló Recuerda
 en España– es fácilmente asequible de entre las más de veinte que interpretó en Hollywood. Se desconoce casi todo de su período ruso, que es el período de formación, de búsquedas, de lucha contra su propia personalidad, que desemboca en el período de madurez, el norteamericano, donde cristalizan todas las pruebas, las búsquedas espirituales y la observación del trabajo de los más importantes actores y directores europeos de su época.

Las dos autobiografías que este libro ofrece al lector abarcan ese período tan escasamente conocido del actor, director y pedagogo ruso. La primera, El camino del actor
 , fue un encargo de la editorial Academia y se publicó en Leningrado en 1928, cuando su autor tenía treinta y siete años y aún no había abandonado la Unión Soviética. La segunda, Vida y encuentros,
 fue publicada por entregas en la revista The New Review
 entre 1944 y 1945, a partir de un original escrito en ruso, cuando su autor ya era un prestigioso actor de cine y teatro y había creado varias escuelas en Inglaterra y Estados Unidos. Se detiene en 1935, diez años antes de su publicación, cuando Chéjov se dispone a partir hacia Estados Unidos y no dice nada de los diez años siguientes: da, pues, la impresión de ser una obra inacabada.

Las dos autobiografías van precedidas en nuestra edición por el prólogo de la edición rusa de 1984, escrito por María Knébel, una prestigiosa directora y pedagoga rusa, discípula directa de Konstantín Stanislavski y que fue también alumna de Chéjov en el Estudio dirigido por él dentro del Teatro de Arte; se trata, por lo tanto, de una gran conocedora de la actividad como actor, director y pedagogo de Mijaíl Chéjov. Tras muchos años de dificultades para que el lector ruso pudiese acceder a su obra, en 1984 se publicó una edición en dos volúmenes que contenía lo más importante de los escritos conservados en el Archivo Central Estatal de Arte y Literatura y en diversos fondos privados; la recopilación contenía documentos pertenecientes tanto a la etapa rusa como a la norteamericana y algunos de ellos se publicaban por primera vez. Cada volumen incluía una introducción de María Knébel y por eso el lector encontrará en ella algunas referencias a materiales que no están en las autobiografías.

Ambos libros se apartan del modelo característico de la autobiografía, pues su autor da constantemente saltos en el tiempo, mezcla acontecimientos de diferentes épocas y pasa sin transición, a veces en el mismo párrafo, del relato de un hecho a una reflexión personal, a la interpretación de un pensamiento filosófico o a la descripción de un recurso actoral. Ambos libros están escritos con sentido del humor, con una fina ironía con la que Chéjov parece burlarse de todo, incluido él mismo. En muchas ocasiones se relatan acontecimientos grotescos, ridículos por su absurdo desarrollo; no significa eso que él viviera en un mundo absurdo, sino que, al relatar lo que consideraba más relevante de su vida, hacía una selección de acontecimientos, quedándose con los más grotescos; Chéjov se sentía a gusto en lo grotesco: es un fiel reflejo de su personalidad y del comportamiento que observó durante años, que, según sus contemporáneos, era el de un actor genial de pensamiento caótico.

Todos cuantos conocieron a Chéjov y han dejado testimonio escrito de su relación con él coinciden en que era un actor inimitable e imprevisible, sobre todo durante el período ruso. Cuando actuaba, su ilimitada capacidad de improvisación descubría en cada función ángulos nuevos del personaje y de la obra, pero no entraba en contradicción con la dirección ni con las ideas que transmite el texto. Sin embargo, durante mucho tiempo el propio actor fue incapaz de decir qué recursos o qué procedimientos técnicos empleaba para actuar así. Si le preguntaban por qué un día había hecho una determinada acción que, a pesar de no haber sido ensayada, no contradecía el texto ni la dirección, contestaba: «
 No lo sé»
 .

La respuesta era sincera. No se trataba de una pose de artista extravagante ni de una excusa para ocultar un procedimiento técnico que no quería compartir con nadie. Realmente no sabía por qué actuaba así; como mucho decía que se había dejado llevar por un impulso emocional cuya causa le resultaba desconocida. En las autobiografías pueden encontrarse varios ejemplos de situaciones en las que ocurrió algo semejante. Eso es algo que durante años llenó de desasosiego a Chéjov, pues, además de actuar, era profesor de interpretación y no conseguía transmitir de forma satisfactoria su arte a los alumnos.

Sin embargo, también se puede encontrar en las autobiografías el origen de la respuesta a las preguntas que durante años permanecieron sin responder. Chéjov era una persona que se observaba mucho a sí misma, tanto que en una etapa de su vida llegó a obsesionarse con el estudio de sus propios procesos mentales. Pero el estudio de sí mismo también le llevó a descubrir relaciones e influencias mutuas entre la creación de imágenes mentales abstractas y estados emocionales, entre sonidos y emociones, entre colores y sonidos, relaciones que con el tiempo se convertirían en el fundamento de un sistema de entrenamiento actoral muy diferente al de su maestro Stanislavski. Fue la observación de sí mismo lo que permitió a Chéjov elaborar su sistema de interpretación.

Dos personas ejercieron una gran influencia en Chéjov a la hora de encontrar respuesta a sus preguntas: el novelista Andréi Bieli y el filósofo Rudolf Steiner. De ambos escribe ampliamente el actor y pedagogo y de ambos se percibe el influjo que tuvieron sobre el pensamiento y la metodología chejoviana.

Si el lector compara estas autobiografías con los libros sobre técnica actoral escritos por Chéjov, observará que hay una clara relación entre ellos. La técnica interpretativa descrita por el actor y profesor de interpretación representa la culminación de un proceso, la madurez a la que se llega tras un prolongado período de tormentosa búsqueda, de experimentos que solo en una pequeña parte han surtido efecto.

Nada más queda por señalar, salvo desear al lector que disfrute del relato que Mijaíl Chéjov hace de su propia vida.


Jorge Saura







 
 Acerca de Mijaíl Chéjov y su legado artístico


El lector tiene ante sí el legado artístico del gran actor ruso Mijaíl Aleksándrovich Chéjov. Para ser más exactos, aquella parte que ha quedado registrada en libros, cartas, ensayos, artículos y conferencias
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 .

Lamentablemente la obra íntegra de un actor existe únicamente mientras está vivo. Los recuerdos de los que vieron a Chéjov en escena son más ricos y tienen más fuerza que las páginas escritas por su mano. En aquellos que experimentaron la conmoción del encuentro con el Chéjov actor, cuando lean sus libros y artículos, surgirá inevitablemente el amargo pensamiento acerca de cuán frágil y casi imposible de reconstruir es eso que llamamos el milagro del arte actoral.

Chéjov empuñaba la pluma cuando quería explicar
 lo que era el proceso creativo. Él (lo mismo que Stanislavski) confiaba en que es posible descifrar los misterios del arte, y por consiguiente, transmitirlos del maestro al discípulo, generación tras generación. También creía (siguiendo así una de las más importantes tradiciones de la cultura rusa) que el artista, ya sea escritor o actor, debe ser completamente sincero: en la vida, en el escenario, en su libro. Y, en este sentido, las páginas del legado de Chéjov, recopiladas y sistematizadas por primera vez, son únicas, de un singular valor.

Probablemente los lectores de diferentes generaciones tendrán una percepción diferente de las páginas del legado de Chéjov. Para mí Chéjov fue mi primer maestro en el arte teatral, me ofreció la posibilidad de observar de cerca el complejo proceso de su propia obra; y yo, naturalmente, veo muchas cosas detrás del texto de sus manuscritos.

Yo conocía bien a Chéjov como persona; el encuentro con él fue una de esas impresiones de la adolescencia que dejan huella para siempre en el espíritu. Y aunque Chéjov pasó la segunda mitad de su vida lejos de nosotros, en el extranjero, me atrevo a pensar que me resulta comprensible
 su carácter, comprensible la «
 almendra»
 de su personalidad. Esto también ayuda a ver muchas cosas detrás de
 las palabras de sus cartas, manuscritos, libros.

Reconozco que me inquietaba la idea de entrar en contacto con la parte del archivo de Chéjov correspondiente a su vida en el extranjero y que fue entregada a Moscú después de su muerte. ¿En qué se había convertido la persona, el artista que tan bien conocía yo antes? Después de nuestro último encuentro había vivido en un país lejano más de veinticinco años... Sin embargo cualquier página de sus cartas confirmaba que es el mismo
 Mijaíl Aleksándrovich Chéjov.

Deseo compartir con el lector mis conocimientos sobre Chéjov para que así los conocimientos de los demás sobre él sean más completos, para que lo sencillo no se convierta en elemental, y lo complejo invite a la investigación.

Desgraciadamente en el legado literario de Chéjov apenas ha quedado reflejado lo creado por él en el escenario. Escribe poco sobre sus papeles y parece hacerlo de mala gana. En el libro El camino del actor
 hay unas páginas sobre Hamlet
 escritas apasionadamente, pero imaginarse por medio de ellas cómo
 interpretaba Chéjov ese papel es casi imposible. De lo que menos se ocupa es del análisis del personaje o de la descripción del espectáculo. En el libro fija alguna de las etapas fundamentales de su vida espiritual, del camino seguido por sus principios morales. El papel como creación artística se queda al margen. Es una paradoja, pero Chéjov habla de forma mucho más minuciosa de dos personajes que, a fin de cuentas, nunca llegó a interpretar. El significado del «
 sueño artístico»
 , cuál es su sentido moral, espiritual y artístico, es algo que podrá comprender el lector tras conocer el Diario sobre Don Quijote
 y las páginas del libro Sobre la técnica de la actuación
 dedicadas al papel del rey Lear. Pero todo esto, repito, son solo «
 ensoñaciones»
 , solo una preparación para la encarnación del papel.

Mientras tanto, la influencia del Chéjov actor fue un fenómeno que hasta ahora nadie puede explicar en su totalidad. He tenido ocasión de hablar de él con muchos actores y directores eminentes. Todos repetían lo mismo: se trata de un prodigio que nadie puede explicar. Einsenstein
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 decía que habría dado muchas cosas por comprender el secreto de ese poderoso talento. Ilinski
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 eligió la palabra «
 inconcebible»
 . Shtrauj
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 contaba que muchas veces iba a ver las funciones interpretadas por Chéjov para «
 espiar»
 el secreto de su arte, pero ni una sola vez consiguió mantener la posición de un observador racional. Chéjov le derribaba de esa posición y le convertía en un dócil niño que reía y lloraba bajo la voluntad del actor-hechicero.

En las memorias y testimonios de cuantos actuaron con Chéjov se pueden encontrar informaciones contradictorias, incluso sobre el color de sus ojos, pues parecían diferentes en diferentes papeles. ¿Qué era aquello? ¿Un don de la encarnación? ¿La inaudita fuerza del contagio actoral? Creo que las dos cosas.

Chéjov sumía en el desconcierto no solo a sus compañeros de trabajo, sino también a los críticos. Sobre sus interpretaciones existen no pocas opiniones, frecuentemente entusiastas, pero ¡qué contradictorias son esas opiniones! La actual generación de teatrólogos no tiene y no puede tener una idea exacta, por ejemplo, del Hamlet de Chéjov; a duras penas se perfila algo de común en el torrente de valoraciones y descripciones radicalmente contrapuestas.

Llama la atención que en el aspecto externo de Chéjov no había nada que revelase su genial don actoral. De pequeña estatura, muy flaco, de nariz chata, no había nada que saltase a la vista, incluso frente a las exigencias específicas de expresividad actoral hechas en el Teatro del Arte. Tenía una voz apagada y un ligero seseo.

Oí del propio Stanislavski cómo fue admitido Chéjov en el Teatro del Arte. A mi pregunta de qué fue lo que más se grabó en su memoria del primer encuentro con Chéjov, Stanislavski se quedó pensativo y luego dijo: «
 Me dio lástima. Había en sus ojos algo de bondadoso y desamparado»
 . Recordé estas palabras punto por punto, porque también fue similar mi primera impresión de él. Sin embargo, por respeto a Olga Knípper y a la memoria de Antón Chéjov, Stanislavski aceptó escuchar al adolescente.

Chéjov recitó ante Stanislavski el monólogo de Marmeládov de Crimen y castigo
 y un fragmento de El zar Fiódor.
 Chéjov escribió unas breves líneas acerca de cómo concluyó esa visita: «
 Stanislavski me dijo algunas palabras afables y me hizo saber que estaba admitido en el Teatro del Arte»
 . Se puede pensar que fue solamente por respeto a la petición de Olga Leonárdovna. Sé, sin embargo, que Stanislavski, después de haber escuchado al joven actor, al encontrarse con Nemiróvich-Dánchenko, le dijo: «
 Misha Chéjov, el sobrino de Antón Pávlovich, es un genio»
 . Esto fue en 1912.

En 1918, cuando ingresé en el Estudio Chéjov, su director era considerado ya un actor famoso. Por aquel entonces había interpretado a sus magníficos –y ¡totalmente diferentes!– ancianos: al pescador Cobus (
 El naufragio del Esperanza
 de Herman Heijermans
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 ), al artesano juguetero Caleb (El grillo del hogar
 de Charles Dickens), al criado Fribe (La fiesta de la paz
 de Gerhard Hauptmann
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 ).

En estos personajes asombraba a todos la autenticidad del envejecimiento interno del joven actor; ese don único no podía dejar de admirarnos no solo a nosotros, jóvenes alumnos del Estudio, sino también a los mejores actores del Teatro del Arte, a los veteranos y maestros.

Chéjov tenía veintidós años cuando interpretó a Cobus. En este papel envejecía literalmente a ojos vistas. Creo que fue este insólito proceso de envejecimiento escénico lo que le apasionó. Él siempre tendía a unificar la verdad con algo casi irreal. Al comienzo de la función su Cobus ya tenía unos ochenta años, pero hacia el final parecía a punto de desplomarse por la vejez y la debilidad. Sofia Guiatsítova
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 recuerda que en una ocasión le dijo a Chéjov: «
 No hay ancianos así; tu Cobus tiene ya doscientos años, o puede que incluso más»
 … Pero Chéjov no se limitaba a interpretar a un anciano decrépito: creaba, si así puede decirse, la imagen de la vejez.
 Actuaba con una fuerza estridente, una extraordinaria facilidad y, como confesaba él mismo, alegremente.
 Ésta es una confesión típica de él. Espero que, a partir del contexto de todo el legado de Chéjov, el lector llegue a comprender por qué he puesto en cursiva la palabra alegremente.


En El grillo del hogar
 Caleb irradiaba realmente bondad y ternura. La bondad era el rasgo principal de su carácter; ésta se manifestaba en una permanente inclinación hacia su hija ciega. A su manera, Caleb la protegía de la vida. Creaba para ella un mundo ilusorio y en él a sí mismo, fuerte y feliz. Los espectadores veían claramente qué ingenuos eran aquellos esfuerzos, qué frágil era lo que con tan sólida fe construía para su hija el anciano padre indigente. Pero la fe de Caleb no era ingenua, porque estaba impregnada de enormes reservas de sabiduría, y al final triunfaba. La interpretación de Chéjov estaba lejos del sentimentalismo. Actuaba dentro del género del «
 cuento navideño»
 , pero la fuerza de la transformación actoral estaba cargada de coraje.

En los primeros papeles de Chéjov ya se daba lo que Stanislavski llamaba «
 caracterización vivida»
 , que no se conseguía por medio del maquillaje, sino mediante una «
 almendra»
 del papel profundamente asimilada. Sus famosos ancianos tenían solo una cosa en común: con ellos los espectadores o se reían hasta que se les saltaban las lágrimas, o lloraban.

Chéjov interpretó durante mucho tiempo a Frazer en La inundación,
 de Johann Berger. Este papel le proporcionó un sorprendente éxito. En mi libro Toda la vida
 he descrito con detalle algunas de las variantes de este personaje, una de las mejores creaciones de Chéjov. Añadiré a esto algunos detalles importantes que supe del propio intérprete y por el relato de Evgueni B. Vajtángov
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 .

El comienzo de los ensayos de La inundación
 coincidió con una alteración nerviosa de Chéjov: unas veces se apoderaba de él un temor infundado, otras una ilimitada inquietud por su madre. A veces se comportaba de manera bastante extraña. Sobre esto ya se difundían rumores por los círculos teatrales, lo cual ensombrecía aún más el humor de Chéjov. Pero los ensayos de La inundación
 transcurrieron con normalidad. Stanislavski asistió al ensayo general. Entre bastidores Vajtángov vio a Chéjov ya maquillado, mortalmente pálido y tembloroso. Articulando a duras penas las palabras, dijo: «
 Zhenia, no te enfades, pero no sé cómo interpretar a Frazer»
 . En ese momento se oyó desde el escenario la réplica tras la cual debía aparecer Frazer. Vajtángov nos decía que jamás había experimentado una cólera tan grande. Precisamente en cólera se convirtió: así se disipó su perplejidad. El mismo Chéjov recordaba que los ojos de Vajtángov se volvieron terroríficos. Este combate casi silencioso terminó en el momento en que Vajtángov hizo que Chéjov se girase de cara al escenario y le arrojó allí con fuerza. Tras un silencio que duró un segundo, oyó la primera réplica de Frazer y se quedó inmóvil: Chéjov-Frazer empezó a hablar con un claro acento judío. «
 ¿A qué viene ese acento de repente?»
 , preguntó Vajtángov a Chéjov en el entreacto. «
 No sé, Zhénechka
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 »
 , respondió Chéjov, ya sosegado y feliz. En realidad en los ensayos no se había hablado de semejante caracterización. «
 Eso es el inconsciente»
 , replicó Stanislavski. Chéjov y Vajtángov estuvieron deliberando mucho tiempo sobre lo ocurrido.

Lo ocurrido con Frazer era importante para Chéjov. En general, todo lo que le pasaba en el escenario le llevaba a la más profunda fe en la fuerza del inconsciente. Constantemente reflexionaba sobre esto, esperaba que surgiera en él aquello sin lo que no podía llegar a crear el personaje. Cuando su inconsciente estaba en silencio se hundía en un profundo estado depresivo. Frecuentemente se quejaba diciendo que Stanislavski y Vajtángov lo tenían más fácil, pues estaban dotados de capacidad para reflexionar, mientras que él debía esperar a que algo le viniera a la imaginación. Podía parecer que de ese modo él se incluía entre los actores que trabajan «
 por intuición»
 . ¡No era así! Simplemente él intentaba conocer su naturaleza creativa
 y, después de conocerla, llegó a creer firmemente en determinadas leyes de la creación. La idea de Stanislavski «
 del consciente al inconsciente»
 se convirtió en la base de las convicciones de Chéjov y marcó a lo largo de muchos años el rumbo de sus propias búsquedas.

En 1920 Mijaíl Chéjov estaba ensayando al mismo tiempo dos personajes muy diferentes: Jlestakov en El inspector
 de Gógol y Erik XIV en la obra del mismo título de Strindberg. A pesar de estar tan ocupado, no había abandonado su Estudio. Nos quería, compartía sinceramente con nosotros todas sus dudas y alegrías, a veces nos llevaba consigo a los ensayos de Erik XIV
 . No podía invitarnos al Teatro del Arte, esto no se permitía. Pero en el Estudio aparecía unas veces lleno de un personaje, otras de otro. De pronto se volvía risueño, travieso. Adivinábamos que había encontrado algo en Jlestakov. Y al día siguiente estaba nervioso, irritado, se metía injustamente con alguien, después se disculpaba impetuosamente y lo obsequiaba con tal bondad y tal cariño que era imposible aceptar sin lágrimas las disculpas. Así era Chéjov, así era también el desdichado Erik.

No he conocido ningún actor que tan despiadadamente consumiese sus fuerzas tanto en los ensayos como en las funciones. En realidad, Chéjov mantenía con esa energía al auditorio en estado de permanente tensión. En Erik XIV
 esto se notaba desde la primera aparición del rey, que era una aparición completamente increíble por su atrevimiento. Primero se oía una fuerte carcajada, luego desde el balconcillo superior caían macetas con plantas, almohadones, un montón de almohadones. Y después de la pausa, en un silencio total, entraba precipitadamente el rey. Estaba mortalmente pálido, sus ojos sin fondo parecían negros. La locura de este desgraciado soberano se hacía evidente poco a poco. Pero Chéjov no representaba el cuadro clínico de la locura, sino la vida de un espíritu humano vivo. A veces autoritario, a veces cariñoso, tierno, impotente, desamparado, a veces iluminado por la fuerza del amor, a veces cobarde, este Erik encerraba en sí tantas características contradictorias que, al parecer, sucumbía bajo semejante peso.

En 1921 Chéjov abandonó su Estudio y sus discípulos se dispersaron en diversas direcciones. Yo acabé en el Teatro del Arte de Moscú y llegué a ver el estreno de El inspector.
 Observaba a mi profesor en unas circunstancias tan excepcionales como felices; Stanislavski había trabajado con él sobre este personaje de Gógol. La principal impresión que producía la interpretación de Chéjov era de una ligereza, una levedad casi irreales. Pero tras ella se hallaba un enorme trabajo, invisible para los espectadores. A decir verdad, hay trabajos y trabajos. Este trabajo, lo reitero, para él era la felicidad. El propio Stanislavski se quedaba estupefacto ante los hallazgos de Chéjov, que cogía al vuelo las sugerencias del director, las desarrollaba con una asombrosa osadía e inmediatamente las plasmaba. En aquel Jlestakov estaban hipertrofiados los sentidos más elementales: el hambre, la superficialidad, el enamoramiento irreflexivo, y, en general, estaba hipertrofiado el de su mediocridad. Sobre el escenario se encontraba un Mequetrefe, si es que se puede escribir esta palabra como un nombre propio.

El grado de hambre de Jlestakov era tal que también se les hacía la boca agua a quienes le miraban desde la sala cuando él, de pie junto a la ventana, intentaba escupir a alguno de los transeúntes. La escenografía de Yúon nos convencía de que Jlestakov vivía en una buhardilla con tanta fuerza como la que tenía Chéjov-Jlestakov cuando intentaba «
 hacer llegar»
 su escupitajo hasta los que le parecían bien alimentados. El lenguaje de Chéjov-Jlestakov era realmente inconcebible: las palabras le salían volando con la mayor espontaneidad, acompañadas de acciones y ocurrencias totalmente improvisadas. Literalmente era un torrente.

Recuerdo que una vez llegó al patio de butacas Vladímir I. Nemiróvich-Dánchenko
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 con un librito de Gógol en las manos y se pasó toda la función comprobando el texto con el libro. Le había parecido que Chéjov interpretaba el personaje improvisando sus propias palabras. Quedó claro, sin embargo, que no solo no había «
 palabras propias»
 , sino que respetaba con exactitud la puntuación, tenía en cuenta las comas y toda la complejidad del vocabulario de Gógol. Vladímir Ivánovich, hombre extremadamente sensible a la palabra y el estilo del autor, fue a ver a Chéjov entre bastidores y le elogió. Chéjov estaba feliz con esta alabanza. «
 Engañar»
 a Nemiróvich-Dánchenko no era tan fácil, pero observando a Chéjov podía engañarse incluso un experto. Sus improvisaciones en este papel eran incontables. Todos los que vieron a Jlestakov hablan de constantes hallazgos.

Nosotros, los actores jóvenes, participábamos en el quinto acto, en la escena de masas de los invitados. Yo veía el comienzo de la función desde los escalones del paraíso, luego en el entreacto me maquillaba rápidamente y veía las restantes escenas entre bastidores; tenía que taparme con fuerza la boca para no reír con los espectadores y, a veces, incluso con los actores, que tampoco podían aguantar. Una vez Moskvín
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 , que era un gran improvisador y aficionado a las bromas, estalló en carcajadas cuando Jlestakov, hablando de la sandía que había comido, dibujó en el aire un gigantesco y perfecto cuadrado.

Después de la función dijo a Chéjov:

–Misha
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 , no se puede bromear de ese modo. ¿Se imagina que Stanislavski hubiese estado entre el público? ¡Por culpa de usted me he echado a reír en un momento inoportuno!

Chéjov pidió perdón y, a modo de justificación, dijo:

–¡Es que Gógol también habla de una sandía extraordinaria, pues Jlestakov asegura que ha pagado por ella setecientos rublos! ¿Qué aspecto debería tener una sandía así?

La característica más interesante de las improvisaciones de Chéjov era que nunca cambiaba el texto ni el movimiento escénico establecido. No podía sentarse en una silla que no estuviese destinada a él y, si lo hacía, la desocupaba a tiempo. A veces, efectivamente, hacía salir a sus oponentes de la rigurosa partitura escénica, pero siempre lo hacía con algo inesperado y con brillantez en las adaptaciones. Sus improvisaciones no conducían al caos, sino que incitaban a los demás a crear con la misma libertad. La fuerza de su talento elevaba a Chéjov por encima del conjunto. Y esto ocurría cuando en el elenco del Teatro del Arte de Moscú existían personalidades como Leonídov
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 , Moskvín, Knípper...

Gracias al Jlestakov de Chéjov puedo decir que tuve la suerte de presenciar cómo hay que interpretar a Gógol. Su intérprete consiguió descifrar a tan arduo autor. Nosotros fuimos afortunados testigos de aquello.

Chéjov se encontró con Shakespeare en el escenario por dos veces. La primera vez fue con Malvolio en La duodécima noche.
 Por cierto, fue una sustitución, pues en el primer reparto Malvolio era interpretado por Nikolái Kolin. Es característico de Chéjov haber conservado todo el movimiento escénico que Stanislavski había hallado para Kolin. No obstante, hasta la llegada de Chéjov no entró la tragicomedia en el espectáculo, configurando la verdadera dimensión del género cómico en la obra de Shakespeare. El Malvolio de Chéjov era cómico, feo y lírico. Stanislavski consideraba que lo grotesco es la forma escénica más compleja y difícil, que exige no solo una extrema agudeza externa, sino también una vivencia de extrema fuerza. En Malvolio Chéjov se manifestó como un actor dotado del virtuosismo tanto de una como de otra. En algunas críticas sobre este personaje se subraya precisamente la agudeza del dibujo externo. Pero, sin ninguna duda, Chéjov vivió
 el papel de Malvolio, es decir, lo vivía en cada función. Presenta un singular interés el camino por el que se dirigía a la autenticidad del sentimiento, precisamente en este papel de extrema caracterización.

Por aquellos años Chéjov buscaba una caracterización que le ayudase a penetrar en el personaje. Se acordaba de lo que se decía de cómo se le reveló a Stanislavski el personaje del doctor Stockmann
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 : en el momento en que encontró un gesto especial de la mano. Chéjov observaba la maestría en la caracterización de actores como Moskvín y Leonídov. En el personaje de Malvolio buscaba con empeño la posición de la cabeza, los movimientos del cuello. La cabeza de su Malvolio estaba echada orgullosamente hacia atrás,
 y el cuello parecía que se hubiese encajado entre unos hombros estrechitos y estirados hacia arriba. Tras encontrar estas particularidades, podríamos decir que puramente físicas del personaje, Chéjov fue más lejos. Descubrió la manera de hablar, el timbre de la voz, la plástica general. Es difícil olvidar la forma en que esta figurilla se movía presumidamente, expresando en cada rasgo el desprecio por quienes estaban por debajo de su rango. Malvolio reía a carcajadas y brincaba de alegría al creer que había conquistado a Olivia, y sollozaba de frenética aflicción cuando a su deplorable cabecita se le ocurría la idea de que le habían engañado. El contraste entre los matices actorales era fenomenal. Los espectadores se desternillaban de risa, reían hasta el agotamiento. Pero cuando Malvolio aparecía ofendido y ultrajado, la risa cesaba en la sala. Surgía una ola de cálida compasión por este hombre raro y deforme que, sin embargo, sabía amar profunda y sinceramente.

¿Con qué medios llegó Chéjov a esa verdad en el carácter y a esa capacidad de influir sobre el espectador tan poco habitual? Por la época en que comenzó a trabajar sobre La duodécima noche,
 las búsquedas personales de Chéjov en la esfera de la psicotécnica profundizaron de manera extraordinaria. Estaba poseído por el objetivo de encontrar la relación entre el contenido interno del papel y la manifestación demostrativa y física del ser humano. A este proceso, sobre el que Chéjov reflexionaba entonces, lo llamaría más tarde búsqueda del «
 centro imaginario»
 . Tomó como punto de partida el concepto de caracterización que le había sido desvelado en el Teatro del Arte y fue más lejos, demostrando que el conocimiento de la psicotécnica no tiene límites.

El segundo papel shakespeariano fue Hamlet, creado por él en 1924. Hamlet
 fue montada en unas condiciones de extrema complejidad para Chéjov. Como director del teatro, escogió la tragedia de Shakespeare para enriquecer el repertorio del Segundo Teatro del Arte de Moscú
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 sin el menor propósito de interpretar él mismo a Hamlet. Pero no encontró en la compañía ningún actor para este dificilísimo papel y se encargó él mismo de su interpretación. Casi nadie creía que pudiese interpretar a Hamlet. Incluso él mismo, al imaginar muy vivamente a su
 Hamlet, dudaba si conseguiría fundirse con este personaje.

El asunto se complicaba aún más por el hecho de que Chéjov, que seguía buscando su propio camino hacia una verdad orgánica en el comportamiento, incluyó a otros en estas búsquedas.

Aquí debo hacer un aparte. En el Estudio Chéjov nosotros ya hacíamos el «
 ejercicio de las pelotas»
 , que ahora forma parte del proceso de ensayos. (En El camino del actor
 Chéjov habla brevemente de esto.) El método era sencillo: para que durante el período de ensayos el texto «
 no se asiente sobre los músculos de la lengua»
 (expresión de Stanislavski), los actores, sin hacer uso de la palabra, se lanzaban pelotas, poniendo en cada lanzamiento determinado mensaje volitivo. De esta manera se buscaba la naturaleza de las relaciones, la diversidad de los ritmos. Recuerdo que Chéjov analizó con nosotros un fragmento de La duodécima noche.
 Cada uno debía determinar el carácter de su relación con los compañeros y el carácter de su tarea. Luego Chéjov nos pidió que lleváramos unas pelotas a clase. Él nos leía en voz alta el texto y nosotros, escuchando atentamente el sentido de éste, procurábamos generar impulsos volitivos interiores para lanzar la pelota al compañero conforme a ellos. Chéjov seguía el ejercicio para que en los movimientos se pusiera el contenido que dictaba el autor. En cuanto asimilábamos este ejercicio, pasaba la lectura de la obra a uno de los participantes y él comenzaba a interpretar el papel de Malvolio. Nos interpretó la escena en que Malvolio, después de recibir la carta escrita por María, se encuentra con Olivia. Para entonces él ya había interpretado este papel en el teatro y ahora suscitaba con facilidad dentro de sí mismo la «
 almendra»
 y el estado físico de Malvolio en esta escena.

Aquello parecía una magnífica película muda en la que no había ni un solo gesto ilustrativo ni explicativo. Chéjov-Malvolio estaba lleno de dignidad, de la dignidad de una persona fútil que pretendía un gran reconocimiento. Estaba tan feliz que apenas podía contener su entusiasmo. Las palabras de su papel y del papel de Olivia eran leídas lenta y sosegadamente por algún miembro del Estudio. Y Chéjov, sin representar nada mímicamente, lo comunicaba todo al monólogo interno. Tenía en sus manos la pelota y se la lanzaba a Olivia, poniendo en sus movimientos una elegancia y coquetería increíblemente necias y ufanas. El mismo lanzamiento tenía tanto dinamismo que parecía que realmente estaba ansioso por recuperar la pelota. Estaba esperándola como si fuese una respuesta.

Chéjov suministraba a su compañera de escena un magnífico material, pero ella, en un primer momento, se quedó desconcertada por la brillantez de su fantasía y empezó a pronunciar en voz alta sus réplicas. Al comprender la esencia de la tarea, comprendió enseguida no solo el exacto, sino también el cambiante ritmo de las perplejas «
 preguntas»
 de Olivia. Ella lanzaba la pelota o de modo lento-avizor, o con rapidez y energía, o con recelo. Surgió así una comunicación silenciosa pero extraordinariamente llena de contenido. Al repetir el estudio
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 la intérprete de Olivia observó con asombro que había memorizado casi exactamente el texto de la escena...

El «
 ejercicio de las pelotas»
 fue uno de los recursos utilizados por Chéjov durante el montaje de Hamlet.
 Los ensayos de esta obra a veces transcurrían en un concentrado silencio mientras, paralelamente, en la sala de ensayos contigua se ensayaba un ruidoso y estridente espectáculo: Aleksandr D. Diki
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 montaba La pulga,
 según el relato de Nikolái S. Leskov. En torno a los ensayos de Hamlet
 corrían rumores contradictorios. Decían que Chéjov practicaba allí una especie de mística; nadie se dedicaba a la tarea de reflexionar seriamente sobre el espíritu de las búsquedas artísticas de Chéjov. Cuando ambos espectáculos se estrenaron las opiniones del público y de la prensa se dividieron ostensiblemente. Quienes aceptaban incondicionalmente La pulga
 no aceptaban Hamlet
 y viceversa. Esto creaba en el teatro y en su entorno una atmósfera anormal.

A mí los dos espectáculos me parecían de un enorme interés. Y, además, ¿por qué una visualización imaginaria tiene que excluir otra u oponerse hostilmente a ella? Yo no entendía eso entonces y tampoco lo entiendo ahora. La pulga
 era una creación de la fértil fantasía escénica de Diki; en el espectáculo había muchos aciertos actorales. En Hamlet,
 al igual que en cualquier obra en que actuase Chéjov, él eclipsaba a los demás intérpretes. Pero, con toda seguridad, en el plan de montaje no había nada que hiciese pensar en la mística.

En el espectáculo había muchos brillantes hallazgos de dirección escénica, como, por ejemplo, la escena del espectro. La aparición de la Sombra del padre de Hamlet se marcaba solo con golpes de tambor, como si se tratase de los pasos de un anciano rey. Un coro de voces masculinas pronunciaba detrás del escenario las palabras de la Sombra y Hamlet les hacía eco, como si volviera a reflexionar de nuevo sobre ellas. Únicamente él ve
 ía
 a su padre mientras que los espectadores, como hipnotizados, veían y oían lo que percibía Chéjov. Por cierto, el procedimiento era análogo a lo que buscaba en materia de dirección escénica Nemiróvich-Dánchenko.

En mi larga vida profesional he tenido la suerte de ver muchas interpretaciones de Hamlet, pero el de Chéjov nadie lo ha borrado de mi memoria. Su visión de la existencia en este papel podía definirse con unas palabras de la obra: no parecer
 sino ser.
 Como en el resto de sus personajes, Chéjov llegaba aquí hasta una extrema tensión emocional: en su amor a su padre asesinado, en su desconfianza en la corte, en el trato con su madre, a quien antes adoraba, pero a quien ahora está dispuesto a odiar aunque, a pesar de todo, sus fuerzas no alcanzan a arrancar de su espíritu la fidelidad y el amor filial.

La gama de claroscuros en la partitura interna del papel era única. La inquietud del espíritu de este Hamlet despertaba en los espectadores una aguda compasión. Como contrapeso a muchos de sus personajes característicos, Chéjov renunció casi por completo en Hamlet al gesto y al dinamismo del movimiento escénico; únicamente escuchaba, miraba y reflexionaba. La fuerza de una concentración sin precedentes creaba claridad y precisión; había momentos que se grababan en la memoria como un símbolo.

Las valoraciones sobre este Hamlet fueron contradictorias. En su libro El camino del actor
 Chéjov cita con bastante tranquilidad las palabras de Stanislavski diciendo que él, a pesar de todo, no es un actor trágico. Nemiróvich-Dánchenko (al que se había dirigido Chéjov, junto con toda la compañía, en busca de consejo antes de comenzar los ensayos) estaba de acuerdo con Stanislavski. Pável A. Márkov
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 escribió que en Hamlet
 Chéjov había interpretado «
 la tragedia de un hombre que, a pesar de todo el dolor y el odio al asesinato, lo lleva a cabo, reconociendo que es moralmente inadmisible. Por eso su interpretación, extraordinariamente concreta, traslada la solución de los problemas éticos de un plano abstracto y metafísico a otro completamente real»
 .

Chéjov pensaba que no había llegado a alcanzar aquel Hamlet que había imaginado, pero estaba convencido de que con el tiempo lograría la dimensión trágica necesaria. Esto era típico de Chéjov: tranquilamente pasaba por alto los elogios, se sentía inclinado a aceptar las críticas duras, pero, a pesar de los momentos de duda, no le abandonaba una profunda confianza en sí mismo.

Al cabo de un año Chéjov aturdió a los círculos teatrales de Moscú con el papel de Apolon Apolónovich Ableújov en Petersburgo
 de Andréi Bieli
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 .

Aquél fue un período de amistad entre Chéjov y Bieli. Intimaron durante los ensayos de Hamlet;
 el trabajo sobre Petersburgo
 les unió aún más. Yo fui testigo de sus intensas búsquedas y experimentos. En momentos así Chéjov necesitaba personas jóvenes, sensibles, siempre dispuestas a escucharle. El Estudio Chéjov ya no existía. Pero entonces alrededor de Chéjov y Bieli surgió un círculo de jóvenes entusiastas. Y, paralelamente a los ensayos de Petersburgo,
 en el piso de Ksénia. N. Vasílieva (la futura esposa de Bieli) nos dedicábamos al estudio del ritmo, el movimiento y la palabra; estudiábamos poética e incluso teoría de la literatura. Bieli nos recitaba sus versos y fragmentos de prosa, analizando tanto su obra como la de otros. Además, Chéjov y Bieli nos daban clases de la llamada «
 eurritmia»
 . Como participante y testigo de esas clases, considero mi deber describirlas, aunque sea brevemente. A propósito, lo mismo hubiera podido hacer Yuri Zavádski
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 , que formaba parte de nuestro círculo.

Bieli (en esto Chéjov compartía su opinión) estaba entusiasmado con la idea de que cada letra en la palabra y cada sonido en la música tienen su propia expresión plástica. Por consiguiente, se pueden descifrar los versos, la prosa y la música a partir de la plástica. Con una obsesión propia de él, Bieli nos hacía participar en esas búsquedas. Creo que precisamente bajo la influencia de Bieli el ritmo se convirtió en una de las principales cuestiones estudiadas por Chéjov. Buscábamos la expresión plástica de cada letra, estudiábamos la «
 gramática»
 de los gestos, pasando de la letra a la sílaba, luego a la frase, a la oración. Después de haber practicado lo suficiente, empezamos a hacer ejercicios bastante difíciles. «
 Recitábamos»
 con gestos los versos de Pushkin, los sonetos de Shakespeare, los coros de Fausto,
 y una vez preparamos por nuestra iniciativa unos versos de Maiakovski, al que Bieli quería mucho.

Chéjov dominaba ese lenguaje «
 plástico»
 a la perfección; nos sorprendía la inmediatez con que percibía y memorizaba el «
 signo»
 visible de la nota o del sonido. Algunas veces hacía los ejercicios él solo y eso era tan bello que parecía que él podría presentarse ante el público y mostrar su arte. A veces nos proponía leer despacio cualquier texto para él desconocido y se movía casi simultáneamente descifrando los sonidos de las palabras por medio de la plástica. Sabía transmitir con el movimiento de su cuerpo el carácter de la obra, su atmósfera y su matiz psicológico. Era muy expresivo. El sentido de la obra se hacía comprensible a través del texto pronunciado; los movimientos parecían servir de acompañamiento rítmico.

Quiero subrayar que ni Bieli ni Chéjov nos habían iniciado en ninguna teoría antroposófica de Rudolf Steiner
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 . Chéjov tenía su
 propio concepto de las teorías filosóficas; no transitaba del arte a la filosofía, sino, al contrario, de todo cuanto le apasionaba en la filosofía al arte. Todo lo que aportaba como resultado artístico era brillante y original. Posiblemente porque todo estaba iluminado por su talento de actor.

Pero volvamos al personaje de Ableújov. La adaptación teatral de Petersburgo
 la hizo el propio Bieli, a quien no atraía el pensamiento dramatúrgico. Chéjov, que manifestaba claramente estar dotado para la dramaturgia, en aquella ocasión no intervino en la adaptación. Estaba fascinado por la prosa rítmica de Bieli y creía que precisamente ésta abría el camino a la musicalidad interna del papel y de la obra. Efectivamente, Petersburgo
 se distinguía por su singular diversidad de ritmos. Pero el centro y la principal fuerza artística del espectáculo acabó siendo la figura del senador Ableújov, creado por Chéjov, y su transformación actoral. A esto hay que añadir la profundidad de su visión social. No es casual que en Sobre la té
 cnica de la actuación
 se enuncie la idea de que para el actor es imprescindible el «
 sentimiento social»
 . Chéjov no quería y no sabía hablar de estos temas, más bien los eludía, pero, sin duda alguna, tenía un «
 sentimiento social»
 . El papel de Ableújov es la mejor confirmación.

Este hombre, que se parecía a un murciélago, gozaba de un enorme poder: Ableújov tenía en sus manos un «
 imperio ardiente»
 y no pensaba abrirlas ni entregar a nadie ese poder que le había sido concedido por un monarca. Decían que el Ableújov de Chéjov se parecía a Konstantín P. Pobiedonótsiev
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 . Es posible. Este senador también extendía sus «
 alas de lechuza»
 sobre Rusia, sobre su lujosa pero podrida casa. En él había fuerza, autoritarismo siniestro, temor y ternura por su hijo, pero también un sentimiento de perdición irremediable, de fatalidad histórica, de proximidad del fin.

La última joya actoral de Mijaíl Chéjov que tuvimos la suerte de ver fue el personaje de Múromski en El expediente.


El día en que se leyó la obra de Aleksandr V. Sujovó-Kobilin
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 ante toda la compañía del Segundo Teatro del Arte de Moscú, visité a Chéjov en su casa. Me enseñó un dibujo que había bosquejado mientras estaba escuchando la obra: un ancianito con una gran peluca canosa, con bigote canoso y unas largas y ralas patillas; llevaba unas botas de montar altas, tenía un vientre senilmente abultado. «
 Te doy este dibujo y el día del estreno me lo devuelves –dijo Chéjov–. Compararemos el Múromski que yo vislumbré por vez primera con el que haya “guisado”.»
 Al ver desde la sala a Chéjov el día del estreno, quedé literalmente estupefacta. Por el escenario andaba, vivía, amaba, lloraba y moría la misma persona que había visto en aquel trocito de papel.

El trabajo se había desarrollado entre dificultades. Al principio Chéjov no podía captar íntegramente el personaje por más que lo intentase. Primero me dijo que había olvidado completamente el dibujo, pero al cabo de unos meses reconoció que lo recordaba perfectamente, aunque no quería incitarse y esperaba que todo surgiera «
 por sí mismo»
 y que estuviese en absoluto contraste con Ableújov. ¿Cómo era el Múromski que vimos interpretado por Chéjov?

Es difícil imaginar antípodas mayores: Ableújov era reservado, cerrado; Múromski abierto, bondadoso y sincero en un mundo de crueldad, maldad y perfidia, y era imposible observar esa sinceridad natural y humana sin sentir un agudo dolor.

Los personajes de Chéjov siempre creían en algo. Múromski creía firmemente en que lograría salvar el honor de su hija, que encontraría las palabras que conmoviesen y persuadiesen a aquellos de los que dependía la existencia de su familia. Rechazaba enérgicamente los consejos de sobornar, estaba completamente seguro de que quienes rigen los destinos de las personas son incorruptibles. A la pregunta de con qué dinero viven los superiores, contestaba convencido, sin la menor sombra de duda: «
 Cobran el sueldo del Estado y viven... y viven»
 ... Chéjov pronunciaba de tal modo estas palabras que al poco tiempo ya las estaba repitiendo todo el Moscú teatral. Ocurre a veces que alguna frase de una obra dramática termina convirtiéndose en un proverbio. En este caso ni siquiera las palabras, sino la entonación que les daba el actor acabó creando un proverbio. Ante cualquier injusticia que surgía en la vida o en el teatro, teníamos la frase de Múromski como respuesta, pronunciada con diferentes grados de imitación: «
 Cobran el sueldo del Estado y viven... y viven»
 … Cuando el propio Chéjov decía esto desde el escenario, obtenía como respuesta desde la sala una risa homérica: reían del grado de disconformidad entre la ingenua confianza de Múromski y la crueldad de la máquina burocrática. La última escena –su lucha con Varravin– hacía derramar lágrimas en la sala. En esta escena Chéjov alcanzaba un sublime dramatismo. Era difícil imaginar en aquel anciano enclenque la fuerza con la que agarraba a Varravin por las solapas para llevarle hasta el zar y hacer justicia. El arrebato resultaba superior a sus fuerzas, apenas se tenía en pie, pero a pesar de todo arrojaba a la cara de Varravin el dinero que le quedaba. Luego caía y, ya tendido en el suelo, se arrancaba sus medallas.

Con el papel de Múromski concluyó el camino creativo del actor Mijaíl Chéjov en Rusia.

¿Qué aportaron a nuestro teatro sus creaciones escénicas? Creo que ese soplo de energía espiritual que siempre acompaña a la aparición en escena de un actor genial. Cada papel de Chéjov era, en toda la extensión de la palabra, un descubrimiento. En primer lugar, era un descubrimiento del mundo del autor, ya fuera Gógol, Shakespeare o Sujovó-Kobilin. La autenticidad de las vivencias de sus personajes cambiaba radicalmente la visión admitida y habitual en los géneros teatrales: la comedia, el grotesco, la sátira y la bufonada. Todos estos géneros, que parecen tener un mayor grado de convención que el drama psicológico, se presentaban en la interpretación de Chéjov llenos del contenido interior más profundo, llenos de esa «
 vida del espíritu humano»
 que Stanislavski consideraba la cima del arte teatral.

El arte actoral de Chéjov es inseparable de su personalidad. El significado especial de este principio personal en Chéjov fue evaluado así por Pável A. Márkov en 1925: «
 La fuerza y el poder de este excelente actor radica en ese germen completamente personal que lleva en sí mismo y que vuelve precisos y vivos sus recursos interpretativos y las particularidades de su técnica individual»
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 . Márkov llama a Chéjov «
 actor de experimento»
 , «
 experimentador sobre las cualidades espirituales y físicas del hombre»
 , actor que es capaz de «
 penetrar a través del entrelazamiento de las cualidades fisiológicas, morales y otras en el núcleo del personaje»
 , en lo que se puede denominar «
 idea»
 humana del personaje. Todo esto lo determinaba la personalidad del actor.

Y ¿qué era lo esencial en la personalidad de este actor? Creo que su cualidad de actor-buscador.

El teatro ruso es rico en actores de talento. Pero entre tantos excelentes artistas de la escena los buscadores de nuevos caminos representan fenómenos extraordinarios de gran valor. Tienen un singular modo de pensar, con frecuencia sedicioso y altivo. El destino de estos actores es excepcional. Les resulta difícil convivir con cualquier colectividad asentada y a la colectividad, como norma, no le es fácil convivir con ellos.

La intensidad en la búsqueda espiritual es un fenómeno típicamente ruso. Sus raíces están relacionadas con una tradición fundamental de la cultura rusa. Las obras literarias, pictóricas y musicales rusas están marcadas por una misma aspiración continua al conocimiento de la verdad, del sentido de la vida, del sentido de la creación. Esta aspiración del artista amplía frecuentemente los límites de tal o cual género artístico, incluso rompe estos límites y plantea a los contemporáneos complejos problemas.

Las búsquedas de Stanislavski abarcaban todos los aspectos del teatro. Las búsquedas y descubrimientos de Chéjov se limitaban a la esfera de la psicotécnica actoral. Al igual que Stanislavski, él considera este problema el más complejo. Tras asimilar todos los descubrimientos de Stanislavski, no llegó a experimentar una entera satisfacción. En él maduraba la certeza de que Stanislavski no había encontrado una plena respuesta a todas las preguntas. El camino de Chéjov es el camino del alumno, del discípulo polemizador, del continuador, del opositor.

En 1928 se publicó en nuestro país el libro de Chéjov El camino del actor.
 Se pueden comprender muchas cosas sobre Chéjov como persona gracias a este libro, pequeño por su tamaño pero extraordinariamente rico por su contenido. Estoy completamente de acuerdo con el crítico B. V. Alpers, que valoró ese libro de la siguiente forma: «
 En las páginas de las memorias (¡“memorias” a los treinta y siete años!) aparece su propia vida, con todos sus altibajos, con todo lo extraordinario y cotidiano que había en ella, una vida que se halla ante él, como extendida sobre una mesa de operaciones con la epidermis retirada, sometida por él a un completo análisis, como si no hablara sobre sí mismo, sino sobre un extraño»
 . Luego Alpers enuncia la idea de que «
 escribir así sobre sí mismo solo puede hacerlo un artista que realmente sea consciente del final de su camino creativo»
 . Me opongo categóricamente a esta idea. Chéjov siempre
 pensaba y hablaba así: con total y absoluta sinceridad. No pensaba sobre ningún «
 final del camino»
 , sencillamente era él mismo en su libro.


El camino del actor
 sorprende con la sensata intrepidez del análisis. Habitualmente los autores se describen a sí mismos o a sus seres cercanos con rasgos románticos. Chéjov habla de sí mismo, de sus allegados, de su infancia con obsesiva sinceridad. No recuerdo a nadie más que en nuestro teatro haya alcanzado tal grado de confidencia... El libro podría titularse La confesión del actor Chéjov.
 Para mí no hay duda: el libro nació precisamente del deseo de confesarse
 , y no a solas con su conciencia, sino de la forma en que a veces se confesaban en la antigua Rusia los religiosos: delante de la gente, para así purificarse de sus propias culpas y flaquezas. En este gran actor ruso surgió la necesidad irresistible de confesarse públicamente y la cumpió obteniendo, al parecer, cierta satisfacción, o más exactamente, sosiego.

Pero, por supuesto, este libro único es, por su contenido, mucho más rico que la «
 confesión»
 personal. En él, aunque de un modo lacónico, está reflejado ese camino de búsquedas morales y estéticas que emprendió el artista, quizá de una manera semiconsciente, siguiendo la intuición y luego con una total convicción, tras asegurarse de que iba en dirección buena.


El camino del actor
 refleja la personalidad de un ser humano y un artista poseído por la idea del perfeccionamiento de sí mismo.
 Esta idea también tiene unas profundas raíces en la cultura rusa y en el carácter nacional. Lev Tolstói, Antón Chéjov, Fiódor Dostoievski, Leopold Sulerzhítski
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 , Konstantín Stanislavski son autoridades y maestros de Chéjov para toda su vida. Permaneció fiel a esta idea del perfeccionamiento moral hasta el fin de sus días. Fundamentalmente esto era la fe en el ser humano
 , en sus fuerzas y conocimientos. La energía de Chéjov estaba dirigida al trabajo y a una permanente y concentrada labor interior sobre sí mismo. Todos los documentos sobre la vida de Chéjov que han sido devueltos al país y que hoy nos dan la posibilidad de conocer esa vida en su total magnitud dicen lo mismo: hasta el final de sus días, Chéjov fue un activo e infatigable trabajador.

Para comprender de modo más preciso y profundo el legado del gran actor es necesario fijarse con mucha atención en su carácter. Me permito compartir mis propias observaciones y asimismo mis reflexiones surgidas tras el contacto inmediato con Chéjov, pasadas unas décadas. Las agudas impresiones del pasado han quedado grabadas en mi memoria para siempre, pero muchas cosas se me han revelado solo al cabo del tiempo.

En la época de mi ingreso en el Estudio, Chéjov nos introdujo a muchos de nosotros en la pasión por el estudio profundo de Nietzsche, Schopenhauer, Spengler, Kant, Bergson. Experimentaba una gran afición a la literatura y al pensamiento filosófico sobre el mundo desde la infancia, en gran parte por influencia de su padre, Aleksandr Pávlovich Chéjov, cuyo carácter se halla tan vivamente descrito en El camino del actor
 .
 Nosotros, jóvenes miembros del Estudio, naturalmente, nos orientábamos mal en el torrente de material filosófico que cayó sobre nosotros. Sin embargo, leíamos con muchas ganas esos libros. El incentivo para la lectura siempre era la posible conversación con Mijaíl Aleksándrovich sobre temas filosóficos. Durante esas conversaciones deseábamos ser dignos de su confianza; deseábamos hacer preguntas libremente y deliberar «
 estando al mismo nivel»
 . Y para él resultaba interesante conversar con los que leían mucho, se interesaban por la filosofía, la música y la pintura. Frecuentemente las conversaciones se prolongaban hasta muy entrada la noche. Ksénia Kárlovna Ziller (la segunda esposa de Chéjov) nos recordaba con delicadeza que por la mañana Mijaíl Aleksándrovich tenía un ensayo. Chéjov se retiraba dócilmente a dormir y nos echaba cariñosamente de su casa. Siempre terminábamos con la impresión de que no acababa de decirnos algo y de que no habíamos tenido tiempo de hablar de lo fundamental sobre el sentido de la vida o la esencia del arte...

Era extraordinariamente bondadoso. Era de una bondad excepcional, casi increíble. Habría estado encantado de dar a cualquiera todo lo que tenía, aunque en aquella época tenía tan poco que a veces resultaba sencillamente incomprensible que viviese con tan pocos medios. A causa de una grave enfermedad no podía seguir trabajando en el teatro. Fue entonces cuando sus amigos le aconsejaron abrir un estudio. A cada uno de nosotros se nos había dicho que el pago por la enseñanza sería de tres rublos al mes, pero a ninguno de nosotros nos cobraron nunca nada. La sede del estudio era el piso de Chéjov; después de las clases a menudo preparábamos una papilla de mijo; Chéjov, junto con su madre, y después de la muerte de ésta con Ksénia Kárlovna, se sentaba con nosotros a comer esa papilla; no había nada más. No había con qué caldear el local, e íbamos a la estación para descargar leña y llevar una especie de vigas viejas para calentarnos... De vez en cuando Chéjov tomaba parte en conciertos: junto a Sofia Guiatsíntova y Olga Pyzhova interpretaba el vodevil Una cerilla entre dos fuegos
 o leía relatos de Antón Chéjov. Por los conciertos le pagaban con harina o cereal en grano y entonces se organizaba un festín en el estudio.

Aun estando el mismo Chéjov hambriento y sin empleo, siempre intercedía por alguien. No dejaban de importunarle con peticiones y él no era capaz de decir que no a nadie. A través de las cartas encontradas en diferentes archivos, los lectores podrán comprobar la gran cantidad de peticiones que cumplió. Hacer el bien era para él una necesidad natural. Esa cualidad humana se reflejaba vivamente también en su naturaleza creativa y en los papeles que interpretaba. Casi todos los personajes creados por él se iluminaban por unos instantes con una ingenua bondad infantil: Cobus, Caleb, Hamlet, Múromski, e incluso Ableújov.

El sentido del humor de Mijaíl Chéjov era completamente excepcional. Me parece que se le puede comparar con el humor de Antón Pávlovich Chéjov.

Es posible que éste sea el momento oportuno para hacer una importante digresión. Si en la vida de Mijaíl Antónovich Chéjov hubo una persona que ejerció en él la primera influencia decisiva, ése fue Antón Pávlovich Chéjov. La historia del clan familiar de los Chéjov, que era complejo y talentoso, es extremadamente característica del modo de vida y cultura rusa. En esta familia hubo talentos destruidos por el alcohol, hubo personas de naturaleza religiosa, hubo valientes y abnegados. El don de escritor de A. P. Chéjov se fue formando en medio de una increíble resistencia a lo que arruinó el talento de sus hermanos Nikolái y Aleksandr A. P. Chéjov «
 exprimía gota a gota»
 fuera de sí mismo todo lo que hacía a los demás esclavos de la trivialidad cotidiana, la indigencia y el alcoholismo. Era como si el escritor Chéjov mostrara con su ejemplo al muchacho Misha que es posible
 escapar a toda esa compleja telaraña, escapar para vivir una vida digna de un ser humano. Creo que, con los años, Mijaíl Chéjov aceptó con plena consciencia ese precepto y ese gran ejemplo.

La obra de A. P. Chéjov no solo le gustaba, le apasionaba. Influyó en él tanto en los más pequeños orígenes como en las mayores cimas. Absorbió lo escrito por A. P. Chéjov como se absorbe el aire de la familia, de la casa, aunque su propia casa e infancia fueron extremadamente complejas y tristes. Es sorprendente que, con el paso de los años, se dejasen ver cada vez más los vínculos internos, la afinidad espiritual entre Mijaíl Aleksándrovich Chéjov y su tío Antón Pávlovich, que había muerto hacía ya tiempo.

Antón P. Chéjov estaba dotado del genio de escritor; Mijaíl Chéjov del de actor. Antón P. Chéjov escribía, Mijaíl Chéjov interpretaba, componía. Componía los personajes de las obras, los componía en su imaginación y siempre con humor. Constantemente imitaba ante todo aquel con quien se encontraba a conocidos actores y directores, con mayor frecuencia a aquellos a quienes quería. En el estudio también nos acostumbraba a esto, exigía que compusiésemos nuestros «
 hombrecillos»
 . Después de ver nuestros muy ingenuos intentos, empezaba a actuar él mismo y ya no podía parar. Vimos a las más diversas personas, creadas por él: altas, bajas de estatura, gordas, flacas, inteligentes, tontas, abstemias, borrachas, sordas, mudas, parlanchinas, a las que decían tonterías con aire inteligente, a las que se estaban calladas con aspecto estúpido, vacías, llenas de sentimientos. Esos «
 hombrecillos»
 que surgían instantáneamente actuaban, se comunicaban con nosotros, respondían a cualquier pregunta con la rapidez del rayo. Nunca nos cansábamos de este maravilloso juego. Y estas personas que surgían como en un cuento se hallaban iluminadas por tal humor que reíamos hasta que se nos saltaban las lágrimas.

Creo que fue Spinoza quien dijo que la risa es alegría y por tanto es, por su propia naturaleza, beneficiosa. Desde el escenario Chéjov sabía provocar una risa en el público que más tarde nunca he vuelto a oír. Era el creador de la risa, despertaba en la sala una alegría general entre los espectadores.

Es curioso que con el paso de los años no desapareciese, sino que, por el contrario, se intensificase el interés del Chéjov actor por el humor en la creación actoral. Consideraba éste un problema teórico, lo incluía en la esfera de la pedagogía. Esto encontró reflejo también en las últimas conferencias, pronunciadas ya en Hollywood. El humor está analizado en Chéjov desde diferentes puntos de vista: como medio de verse a sí mismo desde fuera, como aditamento imprescindible a la ética actoral y humana y como camino hacia la facilidad de interpretación. (La misma idea que está presente en Sobre la t
 écnica de la actuación.)


El carácter de Chéjov consiste en una combinación de sentido del humor y aguda dramatización de la vida. Lo exageraba todo: tanto lo ridículo como lo dramático. La marcha de su primera esposa le afectó de tal modo que suscitó en sus allegados temor por su salud mental. Cualquier enfermedad de su madre era para él un auténtico drama, y la muerte de ésta supuso un golpe que dejó su huella para siempre. Igualmente aguda hasta la morbidez era su percepción de los acontecimientos sociales y políticos. Cualquier amenaza inminente para él (o que a él le parecía inminente), se convertía en causa de atroces sufrimientos y de temor insuperable. Temor por su madre, temor por la vida de su hija, de la que fue apartado y de la que durante muchos años nada supo, temor por cualquiera de sus alumnos.

La idea de la muerte le asustaba. No podía resignarse a la inevitabilidad del fin y reflexionaba seriamente sobre la posibilidad de la existencia del más allá. Sin embargo, no era religioso en el sentido más habitual de la palabra: nunca iba a la iglesia. Intentaba superar sus temores con todas sus fuerzas. Me parece que aún más fuerte que su temor era su deseo de librarse de este sentimiento, lo desencadenaba una tensa lucha consigo mismo.

Su actitud con la gente era muy compleja. Tenía necesidad de amigos, de apoyo, de fidelidad humana. De ello se desprende la necesidad de intimidad humana con algunos alumnos, con muchos actores del Teatro del Arte. De aquí también los graves errores en la valoración que hacía de la gente. Podía sobreestimar el talento de algún actor y la fidelidad del alumno. Con frecuencia se rodeaba de gente dotada de poco talento, pero le parecía fiel, y por ello maravillosa. La decepción y la traición le hacían sufrir mucho.

Los rasgos de su carácter se proyectaban literalmente en su trabajo creador: las tendencias fantásticas de sus búsquedas, la hiperbolización de los hechos y los caracteres, las ascensiones, caídas, logros geniales, errores, vacilaciones... No tenía un carácter estable, fácil para quien le rodeaba; no se caracterizaba por una gran reserva de salud mental y fuerza física. Pero no conozco a ninguna otra persona que se atormentara tanto por su propia imperfección. Chéjov reconocía su extrema vulnerabilidad espiritual. Comprendía que esa cualidad se puede y se debe refundir en la creación artística y a ello se dedicaba continuamente. Por lo que sé nada de eso le hizo volverse menos atento ni excesivamente susceptible, aunque sí consiguió librarse de esos rasgos enfermizos que le atormentaban a él mismo y a los demás.

El talento de Chéjov era polifacético. Dibujaba muy bien y siempre se maquillaba él mismo (atribuía una gran importancia al maquillaje). Era un excelente ajedrecista, podía competir con grandes jugadores. Amaba la música con pasión: poseía un oído absoluto, le gustaba improvisar al piano de cola. Puede decirse que sus clases con nosotros estaban repletas de dos elementos: el humor y la música. Su amor a la música era activo, exigía impresiones; no se perdía conciertos de Shaliapin, Rajmáninov, Niezhdánova, Sóbinov
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 . Iba a los conciertos de todas las celebridades musicales mundiales que llegaban de gira a Rusia. Se puede deducir también hasta qué punto llegaba la amplitud de sus intereses artísticos y sus conocimientos a través del libro Sobre la técnica de la actuación,
 sus conferencias y sus cartas.

Completamente especial era su actitud ante la literatura, y sobre todo la literatura rusa. De ello dan testimonio los personajes teatrales que creó. El talento literario del propio Chéjov era como algo que se derivara naturalmente de estos contactos profundos, morales y estéticos. Una confirmación de este gran talento ya fue su primer libro, El camino del actor,
 escrito sin ayuda de nadie, exclusivamente por orden de su corazón y de su conciencia. En general, todo lo que escribía Chéjov está marcado por una especial cordialidad. No guarda esa distancia entre el sentimiento y la palabra literaria que da libre curso al frío trabajo de la razón y a la técnica literaria. Siempre confiaba en el interlocutor, fuera éste espectador o lector. Esa confianza se puede considerar ingenua, pero sin ella Mijaíl Chéjov no existiría.

Es significativo ver cuál fue su último proyecto literario. Ya tras haber terminado de escribir el libro Sobre la técnica de la actuación,
 al darse ya cuenta de que no interpretaría en los escenarios americanos los personajes con los que soñó toda su vida, enfermo ya y teniendo conciencia de que el fin de la vida no estaba lejos, se puso a escribir tres «
 relatos biográficos»
 : sobre A. P. Chéjov, K. S. Stanislavski y V. I. Nemiróvich-Dánchenko. Ahora se conservan en el TSGALI

27


 , en el fondo de M. A. Chéjov, estas miles de páginas escritas a lápiz.

No se tienen datos precisos que indiquen el objetivo de este trabajo. Sin embargo su idea base es evidente, sobre todo cuando estudiamos sus notas y proyectos previos. Chéjov, como literato y psicólogo, se propuso escribir relatos que reconstituyeran el camino de formación de aquellas personas que le parecían importantes para la cultura y la vida espiritual no solo rusa, sino también mundial. Creía (y en esto no se equivocaba) que hay coincidencias en cómo los actores que él había escogido caminaban hacia el descubrimiento de su propia individualidad. Cada uno de ellos iba renunciando por medio de una lucha interior a las cosas secundarias, artificiosas, casuales, se liberaba de la influencia de las circunstancias y de la vanidad y se encaminaba hacia lo principal en sí mismo, en la literatura, en el arte. Antón P. Chéjov como escritor, Nemiróvich-Dánchenko como director, Stanislavski como actor e investigador de las leyes de la creación actoral. Las fuentes y los materiales que tenía Mijaíl Chéjov en sus manos no eran muchos, y no le turbaba copiar casi literalmente a veces páginas de Mi vida en el arte
 o del libro de Nemiróvich-Dánchenko Del pasado.
 Pero de ninguna manera se dedicaba a la compilación. Para él era importante dejar reflejado el movimiento interno del ser humano en la vida y en el arte. En estos escritos cautiva tanto la fuerza del análisis como la encarnación
 autoral. Sí, otra vez la encarnación, que en el presente caso es un principio del Chéjov literato. Escribe sobre Antón Pávlovich Chéjov de tal forma que parece que fuese él, como si se hubiese transformado en él, como si hubiese visto con sus ojos la triste casita de Taganrog
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 , el ajetreo de las redacciones moscovitas, las calles del antiguo Moscú... De la misma forma están escritos los diálogos entre Stanislavski y Lílina

29


 (¡ahí es donde brilla el pícaro humor de Chéjov!). Me parece completamente insustancial el hecho de que en estos relatos esté observada o no la precisión documental; tampoco tiene importancia de qué fuente saca el autor uno u otro hecho. A veces simplemente se lo inventa, a veces desplaza algo en la cronología; todo esto, repito, no tiene importancia y no hace falta buscar en estos relatos la exactitud documental. Lo que tiene importancia es el desarrollo del pensamiento de Chéjov, el curso de su fantasía, la forma en que interpretaba a sus profesores y, por supuesto, el enorme amor que les profesaba.

Pero lo más importante del legado artístico de Chéjov son, sin duda, sus ideas sobre el arte del actor, sobre los secretos de este arte y los caminos hacia la verdad teatral. Los libros, los artículos, las conferencias, las cartas, todo revela de forma evidente el interés de Chéjov, creciente con los años, por los problemas de la psicotécnica actoral. Su recuerdo de lo que le enseñaron Stanislavski, el Teatro del Arte y el arte ruso en su totalidad nunca se debilitó.

Nosotros, sus contemporáneos, testigos de su obra, le calificábamos sin vacilar como el más brillante de los alumnos de Stanislavski. Ellos no siempre podían comprenderse el uno al otro cuando hablaban de trabajo, y con los años empezaron a diferenciarse sus terminologías. Sin embargo, no era casual que Stanislavski impidiera el menor susurro en la sala cuando sobre el escenario creaba Chéjov. Y después de los ensayos se dirigía a nosotros, a los jóvenes, diciendo: «
 Si queréis aprender mi sistema, observad el trabajo de Misha Chéjov»
 .

Al leer con atención las ideas de Chéjov a propósito de los personajes que nunca llegaría a interpretar –el Quijote de Cervantes o el rey Lear de Shakespeare–, al adentrarse en el trabajo de su imaginación, uno se figura claramente a qué nuevas cimas artísticas más habría podido llegar este actor si su destino hubiera sido otro. Iluminaba los personajes clásicos con su pensamiento creativo, siempre dirigido hacia la profundidad, hacia el mundo interior del ser humano.

El teatro al que aspiraba Stanislavski era esencialmente el teatro con el que también soñaba Chéjov. Y, si nos ponemos a buscar un ejemplo de actor que en la práctica alcanzase la más completa plenitud de la encarnación sobre la base de la vivencia,
 éste era, ante todo, Mijaíl Chéjov.

Chéjov perseguía la armonía. Como actor la buscaba y la conseguía en escena, en sus personajes. Como persona se atormentaba continuamente al percibir la discordancia en el orden vital. De ahí sus temores y vacilaciones. De ahí venía, creo, su pasión por la antroposofía y la ingenua creencia en que precisamente en las teorías antroposóficas se halla la buscada verdad capaz de unir el arte y la vida. De ahí vienen, en buena medida, su marcha al extranjero, su miedo a regresar y los nuevos sufrimientos, causados por verse ya obligado a buscar su lugar en un mundo completamente diferente, ajeno.

Al lector no versado en las complejidades de las búsquedas y divagaciones de Chéjov le pueden sorprender algunas de sus ideas sobre el «
 materialismo»
 como principio contrario al arte y casi al género humano. Poseído por la búsqueda de la «
 verdad suprema»
 , apasionado en sus admisiones y negaciones, se aparta del «
 materialismo»
 como de algo que es destructivo para lo «
 espiritual»
 . Son significativas las contradicciones que se encuentran inevitablemente en el pensamiento de Chéjov, ya que la práctica creativa real sugiere otra actitud más sabia ante lo que es «
 materia»
 , hacia lo que es, en esencia, la vida misma, palpable, llena de misterios, que se nos invita a descifrar. La «
 sensación de misterio»
 es característica de los niños. Igualmente es inherente a los genios y a las naturalezas artísticas en grado sumo.

En gran medida influyó en el destino de Chéjov su encuentro con Andréi Bieli. Andréi Bieli era poeta, filósofo; una persona que se agitaba entre una gigantesca carga de conocimientos y un constante deseo de expresar su concepción del mundo en versos y prosa; un artista extremadamente devoto de la cultura y la palabra poética rusa.

Al principio Bieli conoció a Chéjov como espectador. Quedó cautivado por su Jlestakov. Luego les unió el trabajo en común sobre el montaje de Petersburgo.
 Fue precisamente Bieli quien le habló por primera vez a Chéjov de Rudolf Steiner y su teoría antroposófica, lo que le causó una gran impresión. En 1923 Bieli regresó de un viaje a Suiza. En el extranjero se quedó su primera esposa, que no quiso abandonar el «
 grupo de eurritmia»
 creado por Steiner. (En 1925, al irme a Alemania para seguir un tratamiento médico, llevé una carta de Bieli en la que suplicaba a su esposa que volviera a Rusia. En Alemania vi las representaciones del «
 grupo de eurritmia»
 : en ellas muchas cosas semejaban a los ejercicios que hacíamos nosotros bajo la dirección de Bieli y Chéjov, estudiando los «
 ritmos»
 y «
 metros»
 .)

En aquella época Andréi Bieli hablaba a mucha gente de Steiner, la personalidad de este hombre se había apoderado de él. Seguramente lo que nos enseñaba era una especie de aleación de lo recibido de Steiner y de su propia sensación poética de la palabra, de los sonidos, de la plástica. Él escribió: «
 Toda mi vida he soñado con nuevas formas de arte en las que el artista pueda seguir viviendo después de su muerte; con la unión entre todas las formas de creación. Quería escapar de la palabra descolorida y dirigirse hacia lo vivo... De ahí mis experimentos con el lenguaje... El interés por el habla popular... La abundancia de neologismos, la pervivencia del ritmo que una la poesía con la prosa»
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 . Y aquí tenemos lo que decía Gorki sobre Bieli: «
 Bieli es una persona de naturaleza sutil, refinada, es un escritor de temas excepcionales, su esencia es un sentimiento de índole filosófica. Es imposible imitar a Bieli sin aceptarle íntegramente con todos sus atributos, como una especie de mundo singular, como un planeta que tiene su propio mundo vegetal, animal y espiritual»
 . A Bieli se le podía dar la espalda, apartarse de él o caer bajo su influencia. En aquellos años daba un sinfín de conferencias, buscaba amplios contactos. Las clases a nuestro pequeño grupo le resultaban interesantes, sin duda y ante todo porque a ellas asistía Chéjov, pues le atraía su increíble receptividad artística.

Influido por Bieli, Chéjov se propuso ver a Rudolf Steiner costase lo que costase, y lo consiguió. Él y V. N. Tatárinov (antiguo alumno del Estudio Chéjov y director del Segundo Teatro del Arte de Moscú) se encontraron con Steiner en el verano de 1924. Este encuentro causó, al parecer, una enorme impresión a Chéjov.

Al lector soviético actual el nombre de Steiner no le dice mucho; por lo tanto aquí se requiere una breve aclaración.

Rudolf Steiner fue un activísimo militante del movimiento teosófico
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 . En 1913 fundó la Sociedad Antroposófica, que consideraba el colofón de la teosofía y la transición al grado superior de la concepción arcana del «
 mundo superior»
 . Steiner creía, como medio para acceder a esta concepción, en el desarrollo de la intuición como si se tratase de una capacidad sobrenatural de la clarividencia que eleva al individuo por encima del limitado conocimiento terrenal. Estaba poseído por el anhelo de convertir las abstractas teorías idealistas en una fuerza viva, en un irrefrenable ímpetu, destinado a despertar en el ser humano fuerzas espirituales superiores. Según Steiner, estas fuerzas están encadenadas por la teología dogmática del catolicismo y el formalismo eclesiástico. En su concepto de «
 filosofía de la libertad»
 sintetiza de modo singular la mística eurooccidental y oriental, algunas ideas del idealismo clásico alemán, Goethe, Nietzsche, el romanticismo, etc. A diferencia de la mística tradicional con su culto a la contemplación pasiva, Steiner predicaba la iniciación activa en el más allá, haciendo propaganda de un sistema de acciones y prácticas rituales, misterios teatrales y ejercicios de eurritmia que él mismo elaboraba.

Según su doctrina, el ser humano representa un microcosmos en el que es preciso distinguir las siguientes tres esferas: física (material), etérea (espiritual) y astral (moral). Cada una de estas esferas constituye una etapa tanto en el desarrollo individual del ser humano como en la historia universal de la humanidad. La tarea de la antroposofía consiste en elevar al ser humano a un nivel espiritual superior, elevarle por encima de la existencia física cotidiana, actualizar la invisible relación, potencialmente inherente en el hombre, con lo divino.

Steiner recorrió muchos países, enardeciendo al público con sus ardientes prédicas, organizando secciones de la Asociación Antroposófica, publicando escritos y haciendo colectas de recursos. No solo oyentes inexpertos en filosofía, sino eruditos con verdadero talento como el poeta y pensador Andréi Bieli cayeron bajo su influencia.

Mijaíl Chéjov no se dedicaba a problemas filosóficos especiales. No pensaba en hasta qué punto está argumentada teóricamente la «
 filosofía de la libertad»
 de Steiner. Pero la llamada a la clarividencia espiritual, a la elevación por encima de la rutina, al culto, a fin de cuentas, de la capacidad intuitiva del conocimiento, todo ello encontraba una profunda repercusión en su naturaleza artística, en sus ideas sobre la significación espiritual del arte. Solo de este modo, a nuestro parecer, se puede explicar su pasión por la antroposofía de Steiner.

El problema de la elevación espiritual del individuo, que ha atraído a las personas durante siglos, se somete a interpretación desde diferentes puntos de vista; Mijaíl Chéjov lo relacionó con la antroposofía y, a su entender, adquirió serenidad espiritual y tierra firme bajo los pies.

En las pasiones filosóficas de Chéjov se manifiesta mucho más su naturaleza artística que la tendencia a la sistematización rigurosa de sus opiniones y la solidez científica de éstas. Tanto en la época de sus relaciones con Andréi Bieli como en la década de 1940, cuando escribía el libro Sobre la técnica de la actuación,
 Chéjov se mantuvo, ante todo, como un artista que buscaba caminos hacia el máximo contenido espiritual en el arte.

A veces, en los artículos y recuerdos sobre Chéjov, se puede leer que su tragedia fue una consecuencia de la ruptura (que para él resultó lógica) con Stanislavski y su alejamiento del realismo. Es completamente falso. En todos sus papeles Chéjov, como ya se había dicho antes, siguió siendo precisamente el discípulo más talentoso de Stanislavski, alcanzando con frecuencia tales cumbres en la «
 vida del espíritu humano»
 que ni siquiera su profesor soñaba con ellas.

No obstante, al zambullirse en el estudio del complejo proceso creativo, Chéjov no vio allí aquella fuerza armoniosa que vieron Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko. Lo que a él le atraía irresistiblemente era penetrar en los misterios de la creación y llegar a conocer por sí mismo las leyes de ésta. Además, sentía no solo la necesidad de conocerlos, sino cierta responsabilidad hipertrofiada que le empujaba a la resolución de los más complejos problemas creativos. La naturaleza de Chéjov también incluye una percepción totalmente singular de su responsabilidad personal y, en este sentido, de su propio camino hacia el arte. No le caracterizaba aquello de lo que adolecieron posteriormente algunos de los discípulos de Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko: era como si endosaran el peso de la responsabilidad definitiva sobre los hombros de sus profesores, dejándose para sí una carga no demasiado pesada. Chéjov quería experimentarlo y descubrirlo todo por sí mismo.

En estas búsquedas que llevaba a cabo por sí mismo, resulta extraordinariamente interesante ver cómo, de forma singular, desarrollaba los descubrimientos de Stanislavski, Nemiróvich-Dánchenko y Vajtángov en la esfera de la técnica actoral. Por ejemplo, cuando hacía ejercicios con nosotros, prestaba atención a que, cuando el actor sigue mentalmente al ser humano creado por su fantasía, su aparato físico, por sí mismo y sin participación de la voluntad, se incorpora al trabajo. Nos imaginamos la voz del personaje y enseguida tenemos ganas de probar uno u otro timbre; vemos un gesto del personaje y dentro de nosotros, aunque todavía no nos movamos, ya surge la propensión a ese gesto. Al ver «
 su»
 forma de caminar, nosotros, aún sentados, ya ajustamos las piernas para movimientos que les correspondan.

La observación extremadamente atenta, la imagen creada en la fantasía, condujo a Chéjov a la «
 teoría de la imitación»
 . Antes me parecía que la «
 imitación»
 , de un modo u otro, supone una forma racional de enfocar el personaje. Que precisamente Chéjov, actor de una enorme fuerza emocional, apelara a semejante enfoque me sorprendía por su evidente contradicción. Con el paso del tiempo, confrontando las búsquedas de Chéjov con mi propia práctica pedagógica y de dirección, comprendí que, gracias al don de la imaginación, del que estaba dotado por la naturaleza, era posible para él «
 imitar»
 no solamente la conducta externa del personaje, sino penetrar en la esencia interna del carácter. La «
 imitación»
 de Chéjov no es el remedar de lo externo, sino el camino para la concepción de lo interno y un método de desarrollo y de entrenamiento de la imaginación. Además, según me parece, la «
 imitación»
 de Chéjov profundiza en las ideas de Vajtángov sobre la actitud del actor ante el personaje. La enorme experiencia como pedagogo y la más rigurosa y continua introspección le llevaron a la conclusión de que en las mejores creaciones actorales lo emocional y lo racional se hallan en proporciones e interacciones complejas y diversas, pero lo principal es que tienden a la armonía y la encuentran. La actitud racional ante el personaje engendra un sentimiento vivo, el cual, a su vez, puede corregir algo en el funcionamiento de la razón, y así sucesivamente.

Hasta el presente todos estos problemas se siguen presentando ante cada actor que reflexiona seriamente sobre su profesión y los misterios de ésta.

Vi a Chéjov por última vez en Berlín. Ya había concluido su vida en nuestra patria, en realidad ya había empezado el penoso camino de la emigración, pero entonces yo no lo comprendía. Me parece que no lo comprendía hasta el fondo ni él mismo. Nos encontramos casualmente; del balneario donde seguía un tratamiento me dejaban salir raras veces. Chéjov me llamó en la calle: «
 ¡Sabía que hoy nos encontraríamos!»
 . No había ninguna probabilidad de encuentro, pero en Moscú los allegados estábamos acostumbrados a rarezas suyas de ese tipo y a sus constantes bromas. Fuimos al zoológico y estuvimos mucho tiempo sentados allí, observando a los animales. Hubo una época en que en el estudio que Chéjov tenía en su piso nos enseñaba a mostrar diferentes ritmos del comportamiento de los osos, águilas, morsas. Y ahora él, sin levantarse del banco, mostraba la «
 almendra»
 de diversas fieras y aves...

Habitualmente hablaba de arte de dos formas: en broma o muy en serio. Aquella vez estaba muy serio. Decía que necesitaba otra vez el estudio, que el trabajo en el teatro, la dirección escénica, las tareas organizativas le impedían comprender lo más esencial de la creación. Decía que lo mismo que el ser humano renueva periódicamente la piel, en arte debe renovarse la percepción de los sentimientos. Hizo preguntas sobre Stanislavski.

Luego fuimos a su casa. Él y Ksénia Kárlovna Zíller se hospedaban en casa de unos amigos de ésta. El piso estaba muy limpio y cuidado: cortinas de tul, cojines bordados. Chéjov no cuadraba nada con ese piso, con esa comodidad alemana... Pero allí le querían mucho y eso, al parecer, él lo valoraba. Hablaba pésimamente en alemán. Nos contaba, riéndose, que en las cafeterías alemanas prefería decir: Merci, madame
 independientemente de quien le sirviera el café. ¿Cómo podía yo pensar entonces que éste sería mi último encuentro con Chéjov?

Los materiales de esta edición ilustran la vida de Chéjov en el extranjero de modo bastante completo. Es ésta una vida llena de dramatismo, algo que se puede percibir en la carta más alegre, en cada página de recuerdos sobre la patria. En la inacabada Vida y encuentros
 incluyó casi por completo El camino del actor
 y luego, como si continuase el relato, siguió de manera fragmentaria, ya sin ese potente ímpetu espiritual que inspiraba su primer libro.

Su destino se trazó de forma nada fácil, y no podía ser de otra forma. Eran demasiadas las cosas que debía superar, a veces quebrándose a sí mismo. Pero fue mucho lo que pudo superar y realizar. Hizo mucho por los teatros de Letonia y Lituania, donde hasta hoy se conserva vivo un profundo recuerdo de él. Inculcó a los actores bálticos el gusto por el arte psicológico y la fe en sus leyes. Hizo mucho por los actores de todo el mundo; fueron muchos los que aprendieron de él. Con el paso del tiempo él mismo comprendió que la psicología era el único cauce creativo que le quedaba. Aprendió tanto el alemán como el inglés. Hablaba libremente, daba conferencias. En su entorno se conservó hasta el final de su vida el microclima de aquella amplia cultura espiritual que marcó su formación en Rusia. Esto atraía hacia él a la gente del arte. Sin embargo aquí también hay que hablar del lado trágico de su vida: Chéjov no logró crear el teatro con el que soñaba. En realidad se encontró apartado del teatro como tal. Un obstáculo muy grave, podría decirse que decisivo, resultó ser su más que sólida unión con el idioma natal y la relación directa de éste con la creación. Chéjov daba conferencias en inglés, pero no pudo interpretar en inglés a Lear ni a don Quijote. Quedaron sin interpretar sus personajes predilectos y sin realizar muchos planes. Las películas de Hollywood en las que actuaba el gran actor ruso eran, por lo general, producciones comerciales, y era ajeno a todo espíritu «
 comercial»
 . Los papeles eran eventuales, también lo eran sus direcciones escénicas. Aquella comunión de ideas y aquella alegría del trabajo creativo que había conocido trabajando con Vajtángov y Stanislavski se sumieron totalmente en los recuerdos lejanos. Aunque, por otra parte, no se los puede llamar «
 lejanos»
 , pues el espíritu y los pensamientos de Chéjov nunca se separaron de la cultura rusa, del teatro ruso.

¿Era él mismo director? Muchos materiales atestiguan su activo trabajo como director en el Báltico, en Inglaterra, en los estudios. Y a pesar de ello creo que este trabajo fue para él algo más constreñido que natural. Para Chéjov lo natural era la sumisión creativa a los grandes directores: a Vajtángov, a Stanislavski, me parece que podría haber surgido una alianza de sumo interés con Meyerhold. En el teatro no hay fuerza mayor que la naturaleza del actor. Y por su naturaleza Mijaíl Chéjov era ante todo actor.

En Sobre la técnica de
 la actuación
 vemos analizado profunda e inteligentemente El rey Lear.
 Pero a Chéjov parece no interesarle la forma del espectáculo, lo que llamamos la idea del montaje. Le resulta mucho más interesante llegar a comprender la vida interna de los personajes. Al releer esta tragedia de Shakespeare, pienso a menudo en cómo podría ser su personal rey Lear. Incluso me parece oír la voz de Chéjov.


Sobre la técnica de la actuaci
 ón
 fue escrito en ruso. Después de la muerte de Chéjov fue traducido al francés, español y alemán. ¿Cómo puede explicarse ese interés mundial por un libro que se compone de una serie de ejercicios de técnica actoral? Está claro que por lo siguiente: el mundialmente conocido sistema de Stanislavski fue continuado de forma original (en parte impugnado y en parte desarrollado) por el discípulo más talentoso del maestro.

Para el lector ruso Sobre la técnica de l
 a actuación
 tiene un fondo peculiar e imprescindible para una lectura exacta. En nuestro país han sido publicadas las obras de Stanislavski. El legado teórico de Nemiróvich-Dánchenko no está publicado de modo tan completo, pero a pesar de todo también por él podemos guiarnos. Finalmente tenemos en nuestras manos los libros de Vajtángov, Meyerhold, Taírov, Popov

32


 , numerosos recuerdos sobre su trabajo y obras de teóricos dedicadas a sus creaciones. A toda esta riqueza, de enorme significado, se une el legado de Mijaíl Chéjov de forma natural y orgánica. Ese tesoro regresó a su patria, se vertió en el torrente de la cultura rusa, y esto no puede dejar de alegrarnos.

Lo mismo que Shaliapin, Rajmáninov, Bunin
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 , Mijaíl Chéjov quedó para siempre como parte de la cultura natal, que ahora puede enriquecer con su legado teórico.

A mediados de octubre de 1955 Olga Leonárdovna Knípper Chéjova me llamó para que fuese a su casa y me enseñó una carta. Ada Konstantínovna Knípper (la hermana de Olga Konstantínovna, primera esposa de Mijaíl Chéjov) escribía: «
 Mi querida tía Olga: Hoy te escribo otra vez para comunicarte que en la noche del 30 de septiembre al 1 de octubre falleció repentinamente Misha Chéjov... Últimamente estaba escribiendo mucho (sobre teatro) y se publicaba. El mes pasado hizo un calor espantoso en California y Misha se quejaba de que lo sobrellevaba con dificultad. Había cumplido sesenta y cuatro años; esto ahora no es edad»
 .

Mijaíl A. Chéjov está enterrado en California, en una escarpada colina del cementerio Lawn Memorial, bajo una pequeña losa con un modesto epitafio: «
 Mijaíl Chéjov. 1891-1955»
 .

Pasaron veinte años más. La cuestión sobre el legado artístico de Chéjov se planteó por fin como un problema que exigía resolución, fe y energía. Para que este legado fuese accesible al lector hicieron mucho las personas que conocían íntimamente a Chéjov. Elena Kárlovna Zíller (hermana de Ksénia Kárlovna), durante su viaje a Los Ángeles, comprendió que el legado del gran actor ruso allí no le importaba a casi nadie. Con la ayuda de Gueorgui Semiónovich Zhdánov (colaborador y amigo, al cual está dedicado el libro Sobre la técnica de la actuación,
 el archivo de Mijaíl Aleksándrovich Chéjov fue cuidadosamente reunido y devuelto a su patria. Las personas cercanas a Chéjov cumplieron con lo que consideraban su deber y no podemos dejar de expresarles por ello nuestro profundo reconocimiento y respeto.

Recuerdo la primera impresión que me causó Chéjov. Fue extraordinariamente fuerte. Entró en la habitación subiéndose torpemente los pantalones, poco agraciado, poco atractivo. Y enseguida vi sus ojos: dirigidos a alguna parte y como si estuvieran aguardando alguna respuesta. Esos ojos claros, profundos, llenos de dolor, de soledad y de no sé qué pregunta muda, se grabaron para siempre en mi memoria.

Hoy la figura de Chéjov es legendaria. El objetivo de la presente publicación es arrojar luz sobre su personalidad, desvelar la verdad sobre él. Al menos aquella parte que se encuentra encerrada en sus propias palabras. Lo demás es deber y tarea de los investigadores.


María Knébel










 
 El camino del actor (1928)

 




Es difícil escribir la biografía de uno mismo a la edad de treinta y seis años, cuando la vida está lejos de acabar y muchas fuerzas espirituales apenas han comenzado su desarrollo, y aparecen en la conciencia como gérmenes, como semillas del futuro. Pero, si existe un conocimiento más o menos claro de esas cualidades espirituales que empiezan a brotar y si existe cierto conocimiento del rumbo que va a tomar el desarrollo, es más, si existe una voluntad de desarrollo en esa dirección, entonces se puede esbozar un cuadro de la vida que abarque no solo el pasado y el presente, sino el futuro ideal. Aunque este ideal no se haga realidad precisamente del modo en que uno lo espera, aunque así sea, en todo caso será el fiel retrato de lo que en el presente experimenta el alma que se ve a sí misma.

¡Hace unos cinco o seis años yo experimentaba una dolorosa vergüenza! No me podía soportar como actor, no me conformaba con el teatro (tal y como era en aquel entonces). Comprendía exacta y claramente qué era lo que aparecía justamente en el teatro y en el actor como deformidad y mentira.

Percibía el mundo del teatro como un colosal embuste organizado. El actor me parecía el criminal y tramposo más grande. Toda la vida teatral se me presentaba como una esfera de enormes dimensiones y justo en el centro de esta esfera se encendía, como una chispa, la mentira. La chispa se encendía en el momento en que la sala estaba llena de público y el escenario de actores. ¡Entre el escenario y la sala de espectadores se encendía la mentira! En esa colosal esfera de la vida teatral se llevaba a cabo un trabajo incesante, un trabajo intenso: libros sobre teatro, sobre el actor, sobre el director, «
 búsquedas»
 , «
 experimentos»
 , estudios, escuelas, conferencias, críticas, opiniones, debates, disputas, discusiones, acaloramientos, encantos y desencantos, soberbia, una gran soberbia y junto a ella el dinero, los cargos, la admiración, el miedo... edificios enormes dispersos por todo el territorio del país, plantillas en las que hay personas respetables, semirrespetables y nada respetables... ¡todo esto vive, se mueve, se agita, grita (grita muy fuerte)!, vuela impetuosamente de diferentes puntos de la periferia de la esfera hacia su centro, y allí ¡se resuelve en forma de llamarada, en chispa, en mentira!

En este cuadro general yo distinguía con la mayor claridad todos los detalles y pormenores. Veía la mentira, pero aún no veía la verdad. Con repugnancia me miraba a mí mismo, partícipe de esa gran farsa, y a la propia farsa con espanto. No había salida.

Ante mí se desplegó a gran escala algo que había experimentado en mi infancia y que me permito recordar aquí. En la primera clase del gimnasio
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 yo mostraba un extraordinario celo en los estudios. Mis calificaciones semanales destacaban por los sobresalientes. Estaba entusiasmado con mis éxitos y conmigo mismo. Finalmente me fue permitido ayudar a dar clases de francés a mis compañeros de clase. Me apasioné por la enseñanza y dejé de estudiar. Pasó cierto tiempo. Llamaban a mis alumnos a la pizarra, éstos se equivocaban, pero yo aún seguía fuera de sospecha. Pero una vez también me llamaron para que le mostrase a mi alumno en qué se había equivocado al escribir en la pizarra wous êtes
 .
 ¡Salí y escribí con orgullo wu zet!
 ¡La profesora se quedó helada! Ocurrió algo incomprensible y horrible para mí. Me precipité a un abismo. No solo para la profesora y mis alumnos, sino también para mí mismo se descubrió la verdad. ¡Wu zet!
 Era esto lo que me parecía mi trabajo en el teatro hace cinco o seis años: me moría de vergüenza, pero no sabía cómo escribir correctamente estas dos brevísimas palabras. Fue la cima de mi desesperación lo que produjo en mí un cambio como artista y como persona. Y desde esta cima voy a probar a echar una ojeada hacia atrás y hacia delante e intentaré relacionar mi pasado con el futuro.

–¡Mijaílo! –así me llamaba mi padre–. ¡Mijaílo, ven a escardar bancales! ¡No haces más que jugar con tus juguetes! ¡Ah, pequeñajo!

Pero yo efectivamente era pequeño y no podía comprender por qué mi padre me hacía reproches y por qué no podía jugar con mis juguetes.

–¡Déjalo todo y ven a escardar!

¡Sabía demasiado bien qué significaba «
 escardar»
 ! Significaba estar doblado entre los bancales varias horas seguidas sin ponerme derecho, con la espalda molida y llorando de impotente rabia contra mi padre por el juego interrumpido y por el dolor en la espalda y en las piernas. En la infancia no gozaba de buena salud física y era excesivamente sensible a cualquier dolor corporal. Pero temía a mi padre y no me atrevía a replicarle. Mi padre nunca me pegaba, y no era esto lo que me hacía temerle. Me horrorizaba la fuerza de sus ojos y su potente voz.

Él mismo no sabía lo que significaban el temor y los obstáculos. Efectivamente, todos se le sometían. Su enorme voluntad y fuerza física causaban una extraordinaria impresión no solo en mí. Creo que él, al mandarme a los bancales durante varias horas, no podía ni imaginar que esto pudiese ser un trabajo difícil. Él mismo escardaba muchas horas sin fatiga aparente.

Pero yo no solamente temía a mi padre, le respetaba e incluso le veneraba. Con frecuencia y pese a mi juventud, me explicaba de forma extraordinariamente atractiva toda clase de doctrinas filosóficas, comparándolas y criticándolas. Yo le escuchaba con admiración. Su erudición era realmente asombrosa: se orientaba perfectamente no solo entre temas filosóficos, sino también en medicina, en ciencias naturales, en física, en química, en matemáticas, etc.; dominaba varios idiomas y a la edad, me parece, de cincuenta años, aprendió finlandés en dos o tres meses.

Sin embargo... en la vida era demasiado original y esto le impidió aprovechar sus conocimientos y su enorme energía con un poco de sistematización y en alguna dirección determinada. Orgánicamente no soportaba nada que fuese habitual, corriente, trivial. No podía, por ejemplo, tener un solo reloj de bolsillo, como todas las personas: tenía catorce o quince, y además, el reloj no debía quedarse en la montura metálica, como los relojes normales, no, le quitaba la montura y los adornaba con una finas tablillas que se ajustaban primorosamente, con maestría unas con otras. Su reloj de pared era horrible. Estaba formado por corchos, varillas, musgo, líquen de árbol, etc.; en lugar de pesas tenía unas botellas llenas de agua y junto a él había colocado en el suelo un magnífico y alto reloj antiguo de caoba, que mi padre conservaba inmaculado, evidentemente por respeto a su antigüedad.

Mi tormento provenía de que me hacía participar en casi todas sus invenciones, en calidad del colaborador más inmediato. Una vez me ordenó remover con un palo unos viejos periódicos en el interior de un gran barril, añadiendo agua poco a poco y convirtiéndolos en una espesa papilla. La invención consistía en extender esa papilla de papel en una gruesa capa sobre el suelo de su despacho, que al secarse debía representar una especie de linóleo.

En este caso se tenía en cuenta la economía. Él no podía resignarse a que la gente pagase dinero por una cosa que podía hacerse ella misma y además, barata. El trabajo de trituración de periódicos duró varios días. Luego cubrimos con esta papilla el suelo y finalmente la pintamos de color rojo vivo y... volvimos a quitar, raspando el suelo, el agrietado y abarquillado «
 linóleo»
 .

En los descansos entre invenciones yo jugaba ansiosamente, rápidamente y eso me inquietaba.

Incluso ahora me ha quedado esa tendencia a hacer lo más rápido posible aquello que me gusta, que me causa placer. Mis juegos estaban limitados no solo por el tiempo, sino también por el espacio. Todo el patio de nuestra dacha (vivíamos todo el año a las afueras de la ciudad) estaba ocupado por el huerto y el gallinero. Las gallinas eran de las más diversas y extraordinarias razas y de tan delicado organismo que no aguantaban el frío del invierno y le causaban a mi padre muchos quebraderos de cabeza. Su trato con las gallinas era tan complejo y personal que resultaba difícil de comprender. Cuando el gallo no cortejaba a la gallina que él le había designado para este fin, sino a otra, se oía en el patio un grito y un juramento, el gallo huía de él implorando ayuda, todo el gallinero se ponía patas arriba y mi padre, encolerizado, se retiraba a su despacho. Y, cuando llegaba la época de «
 cargar la incubadora»
 (los huevos, por supuesto, se incubaban artificialmente), todos los habitantes de la casa se ponían en movimiento. Los criados hervían agua, mi hermano la llevaba al cuarto donde estaba la incubadora, yo vigilaba el termómetro y la lámpara y mi padre colocaba los huevos en la rejilla, anotando en ellos la fecha, la raza, etc. Y, cuando al cabo de tres semanas los polluelos salían del cascarón, mi madre y yo teníamos que imitar a una gallina clueca haciendo «
 tiu-tiu-tiu»
 , golpeando con el dedo en la mesa ante la nariz del polluelo; en ese momento mi padre experimentaba toda suerte de artilugios que, al colocarlos sobre nuestra espalda con toda la familia de polluelos recién nacidos, debían imitar el plumoso vientre de la clueca.

Varias veces al año tenía también épocas felices en las que podía jugar todo cuanto quería; era cuando mi padre se iba de viaje. En realidad mi padre nunca se iba,
 sino que de repente desaparecía
 y unos días después de su desaparición mi madre recibía una carta o un breve telegrama: «
 Estoy en Crimea»
 , «
 Estoy en el Cáucaso»
 . Le gustaba viajar y sabía hacerlo. Nunca llevaba equipaje. Se ponía en bandolera el pequeño baúl de la cámara fotográfica, dentro alguna muda, y en la mano un palo; así desaparecía mi padre de casa.

Mis juegos siempre fueron muy intensos. En todo se introducía la exageración. Si construía un castillo de naipes, no era un castillo, sino una enorme construcción que ocupaba casi toda la habitación; construía unos zancos tan altos que, si hubiera llegado a caerme de ellos, probablemente no habría acabado solo con contusiones. El juego de los bomberos también alcanzaba grandiosas y peligrosas dimensiones. Pero, al mismo tiempo, yo estaba lejos de destacar por mi valor.

Las desapariciones de mi padre suponían una alegría para mí, y sus regresos tristeza. Tristeza porque mi padre volvía enfermo. Padecía graves ataques de dipsomanía que le agotaban física y moralmente. Sus desapariciones eran una tortuosa lucha contra los ataques que se aproximaban. Su enorme fuerza de voluntad retenía la llegada de la enfermedad por mucho tiempo, pero la enfermedad siempre le vencía, y él, consumiéndose de vergüenza y sufriendo por mi madre y por mí, con dolor en la voz decía bajito:

–Madre, manda, querida, por la cerveza.

Mi madre nunca le replicaba ni trataba de convencerle; sabía y veía cómo se torturaba él mismo. Y aquí el destino (o es posible que él mismo) le gastó una broma: era autor de unos libros sobre el tema El alcoholismo y la lucha contra
 él.
 El entonces famoso profesor O.
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 , que curaba a los alcohólicos por medio de la hipnosis, le había ofrecido muchas veces sus servicios.

–Déjelo, querido –contestaba mi padre con una sonrisa irónica–, no va a conseguir nada.

Pero O. insistía y alguna vez se prestó al experimento de hipnosis. Mi padre y O. se sentaban uno frente a otro y, si mal no recuerdo, O. se adormecía rápidamente bajo la mirada de mi padre.

Una de las consecuencias de la permanencia al lado de mi padre durante los períodos de su enfermedad fue que aprendí a beber.

En los primeros días de su enfermedad mi padre frecuentaba las guaridas y cantinas nocturnas de ese lugar de veraneo donde vivíamos; conversaba con los rateros, ladrones y pícaros y les daba dinero. Su popularidad en esos círculos era considerable. Le querían y le respetaban. No solo por su dinero, sino por las conversaciones que entablaba con ellos. A menudo mi madre y yo oíamos a los pillos locales que pasaban junto a nuestra dacha:

–¡Nuestros saludos! ¡No se preocupen, no vamos a molestarles!

Y, efectivamente, nunca nos molestaron.

En mi padre vivía un espíritu de protesta contra los principios sociales de aquel tiempo. Pero esta protesta también se manifestaba en él de manera singular y tenía carácter sedicioso. Por ejemplo, en la calle tendía demostrativamente la mano al guardia municipal para provocar con ello el enojo y la indignación de los poderosos y visitaba a los altos funcionarios con un traje absolutamente impropio para la ocasión.

Con la llegada de la enfermedad mi vida espiritual adquiría un carácter algo diferente. Por una parte sufría por mi padre y por mi madre, por otra me alegraba la atención que él me prestaba. Me contaba muchas cosas sorprendentes y además, sus relatos se volvían extraordinariamente amenos. Sabía escribir y hablar con sencillez, con fuerza, con expresividad, con inteligencia, de modo convincente y, cuando era preciso, con donaire. Antón Pávlovich Chéjov decía de él:

–Aleksandr está mucho más dotado que yo, pero jamás hará nada con su talento; la enfermedad le arruinará.

Yo pasaba horas enteras con mi padre y escuchaba sus historias del mundo estelar, acerca del movimiento y la estructura de los planetas, acerca de los signos del zodíaco, etc. Me descubría toda clase de fenómenos y leyes de la naturaleza, ilustrándolas con los más inesperados y hermosos ejemplos. Nunca tocábamos temas religiosos porque él era ateo. Y su ideología era materialista. Me inculcó el amor al conocimiento, pero todos mis intentos de estudio de sistemas filosóficos o de ciencias jamás han tenido un carácter sistemático y no han sido más que arrebatos de entusiasmo. He tenido y aún ahora tengo que sufrir mucho a causa de mi incapacidad para trabajar sistemáticamente. Casi todos mis conocimientos han sido adquiridos con rapidez y pasión, pero de forma superficial, y solo después de la decepción que experimenté en la esfera del teatro y, tras algunas complicaciones en mi vida espiritual, por vez primera, aunque fuese tarde, empecé a comprender la necesidad del trabajo riguroso y sistemático en la rama que realmente uno desea dominar. Y en la medida en que apreciaba antes en los demás lo que habitualmente se llama naturalidad, talento, etc., ahora me horroriza ese «
 talento»
 si no se desea adquirir cultura por medio de un trabajo perseverante e insistente. Y además, en nuestros tiempos, cuando el ritmo de vida no se puede definir más que como frenético, cualquier naturalidad y talento que no quieran relacionarse con la disciplina de trabajo están condenados al atraso y a la ruina.

En las noches enteras que a veces pasaba con mi padre, no solo escuchaba sus relatos, sino que también miraba cómo dibujaba caricaturas. Me maravillaba su capacidad de reproducir con unos pocos trazos no solo la semejanza de la persona representada con su original, sino su carácter y su talante ocasional. Se dibujaba a sí mismo tanto sano como enfermo, a mi madre, a mí y a nuestros conocidos. Y el amor por la caricatura quedó en mí para siempre. Le dediqué mucho tiempo y creo que eso ha desempeñado un papel importante en mi evolución como actor.

Además, el sentido de la comicidad siempre ha estado muy desarrollado en mí y, afortunadamente, hasta ahora no se ha extinguido. El humor aporta conocimientos imprescindibles para el arte y ligereza en el trabajo creativo. El humor dirigido hacia uno mismo libra al hombre del exceso de egolatría y ambición. Enseña a apreciar las cosas en sí mismas y fuera de sí mismas en su justo y verdadero valor y no según las inclinaciones, simpatías y antipatías personales. Pues al artista le es completamente imprescindible tal objetividad. La fuerza del humor consiste también en que eleva al hombre por encima de lo que le hace reír. Y todo lo que se ha puesto en ridículo se vuelve objetivamente comprensible hasta tal punto que ya resulta fácil de interpretar en el escenario. El actor (y el artista en general) que es capaz de mirar solo seriamente
 a sí mismo y a la vida es poco probable que consiga ser un buen o, al menos, un interesante artista. Es maravilloso que las personas que saben reír se reconozcan enseguida unas a otras, se comprendan unas a otras con medias palabras y con frecuencia se hagan amigas. Y desde luego, la seriedad
 de las personas dotadas de sentido del humor es mucho más seria
 y profunda que la constante seriedad de quien no sabe qué es el humor. Es una gran dicha que el humor sea algo que se pueda estudiar.
 Y en las escuelas teatrales debería haber una asignatura en la que se enseñase el humor.

Pero junto al sentido del humor la naturaleza me ha dotado de una risa excesivamente fácil. Y es poco probable que esto sea un mérito. Durante mucho tiempo la risa fácil me hizo sufrir en el escenario. No solo reía a carcajadas, sino que contagiaba a mis compañeros. La risa fácil en escena está muy extendida entre actores y es difícil luchar contra ella. Con frecuencia era suficiente la más insignificante pequeñez para que yo empezase a reír inconteniblemente. A veces el recuerdo de lo que me había hecho reír se mantenía en mi memoria varios días seguidos, volvía a ella otra vez y reía a carcajadas, inventando nuevos detalles. Más de una vez me encontré en una situación incómoda por culpa de mi risa fácil. Una vez, mientras conversaba sobre un asunto de importancia con una venerable dama, sentí que me amenazaba el peligro de empezar a reírme de repente. Eso me asustó e hice un esfuerzo interno para prevenir la risa, pero ya era tarde. De pronto prorrumpí en carcajadas tan fuertes que no pude pronunciar ni una palabra para explicar o justificar mi comportamiento. La dama se turbó, enrojeció, pero continuó hablando. Yo estaba casi desesperado, pero reía con carcajadas cada vez más fuertes. Finalmente mi pobre interlocutora me preguntó con lágrimas en los ojos por qué me reía de ella. No le pude contestar. En ese momento, en la habitación contigua estaba uno de mis alumnos (eso fue cuando yo tenía mi propia escuela de arte dramático
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 ), el cual se apresuró a socorrerme. Él, que conocía mi facilidad para reírme, intentó explicar a la dama la verdadera razón de mi reacción, pero lo decía con tales palabras que daba la impresión de que era anormal. Eso me hizo reír aún más. La dama se levantó bruscamente y se precipitó hacia la puerta, pero tropezó en la antepuerta y se dio un golpe contra la jamba. Me pasó algo increíble. Ya no intentaba contener mi frenética risa. La dama se fue sin poder exponer su asunto, y yo seguía sentado, abatido y me moría de vergüenza. La excesiva facilidad para reírse ofende al público, y yo más de una vez he sido culpable ante él por esta razón.

Frecuentemente veía a mi padre sentado en su escritorio. Veía cómo cortaba unas largas tiras de papel y las llenaba de una letra menuda y bonita. Veía cómo corregía las pruebas y veía sus artículos publicados en periódicos y revistas. Todo esto me emocionaba y un buen día decidí ser escritor. Corté una gran cantidad de largas hojas de papel, me senté a la mesa y empecé a escribir. No tenía ningún tema, pero eso no me importaba. Sumergí la pluma en la tinta e inmediatamente escribí: «
 Él caminaba por la habitación»
 ... Aquí me detuve y yo mismo empecé a caminar por la habitación buscando la siguiente frase. Pasó algún tiempo y comprendí con asombro que, al parecer, me faltaba algo muy importante para convertirme justo en ese momento en un escritor. Esperé un poco más, di vueltas en la cabeza a varias frases, que podían servir de continuación a la primera y finalmente dejé la pluma y con tristeza recogí el papel preparado para la gran obra. La conmoción por este fracaso fue tan grande que durante mucho tiempo no pude reanudar mis intentos de ser escritor. Pero un día, tras leer la biografía de uno de los personajes de Dostoievski, en la que éste describe la infancia, la juventud y la madurez del protagonista, sentí que se me revelaba el secreto de la profesión de literato. Inmediatamente me puse a trabajar. Empecé a escribir cómo vivía una anciana en su infancia, cómo estudiaba, cómo la echaron del gimnasio, cómo se enamoró y se desenamoró y toda una serie más de detalles de su vida, y cómo, por fin, envejeció. La redacción resultó larga y estaba escrita con la misma letra menuda que mi padre. Estaba orgulloso, emocionado y me sentía feliz. Pedí a mi madre que la escuchase. Me escuchó pacientemente hasta el final y me dijo que todo eso estaba bien, pero que tal vez no fuese interesante. ¡Cómo se me oprimió el corazón de dolor! ¿Por qué lo que había escrito Dostoievski resultaba interesante y lo mío no? ¿Por qué? Pero ¡si también describía la infancia y toda la vida posterior de su personaje! No pude contestar a esa pregunta y de nuevo renuncié a la idea de ser escritor.

Mis primeros intentos de «
 representar»
 transcurrieron, como siempre ocurre en semejantes casos, en un ambiente familiar. Mi madre y mi niñera eran mis espectadores fijos y también eran los personajes a los que colocaba en todas las situaciones posibles e imposibles. Mi padre nunca se interesó demasiado por mis «
 representaciones»
 a pesar de que también le representaba a él con frecuencia. La verdad es que en mi familia durante mucho tiempo nadie pensó en mí como futuro actor. Incluso yo mismo, al elegir mi futura profesión, tal y como hacen habitualmente los niños, soñaba con ser bombero o médico y jamás había pensado en la actuación. El oficio de bombero probablemente me atraía porque mi padre era un bombero aficionado. Sobre su cama colgaba un aparato telefónico especial que le notificaba los incendios y a menudo se iba a apagarlos, tanto si era de día como de noche.

Poco a poco el círculo de mis espectadores aumentó, los «
 espectáculos»
 empezaron a hacerse en el balcón, donde yo leía relatos de Iván I. Gorbunov
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 , representaba pequeñas escenas de Dickens, completándolas con episodios de mi propia cosecha e introduciendo detalles picantes. Mi padre siempre llamaba a las cosas por su nombre y yo desde pequeño me había acostumbrado a cierto género de palabras, no viendo en ellas nada reprensible. Durante mucho tiempo no pude comprender la diferencia entre los dos tipos de palabras. Al hacerme mayor me quité con gran trabajo la costumbre de emplear el vocabulario prohibido. Pero en mi infancia veía en estas palabras y en los conceptos con ellas relacionados tan solo un matiz cómico, que era lo que me interesaba. Tardé mucho en comprender por qué la gente enrojecía al oírme alguna expresión en su opinión inadmisible, y estaba sinceramente convencido de que eran los demás quienes inventaban y añadían a las palabras que yo pronunciaba alguna cosa que les horrorizaba y hacía enrojecer. Más tarde me pareció que todas las personas, y sobre todo las mujeres, son sencillamente perversas.

Mis representaciones familiares en el balcón adquirían cada vez más y más popularidad hasta que por fin conseguí convencer a uno de los aficionados de la colonia veraniega para que me admitieran en el escenario del club local. Mi entusiasmo no tenía límites. Me daban sobre todo papeles de viejecito de vodevil de todas clases. Me daba igual si ensayaba o representaba ante el público, porque me olvidaba por completo de mí mismo y de todo lo que me rodeaba, entregándome a ese sentimiento espontáneo que, como un talante esencial, me acompañó en el escenario no solo en los años infantiles, sino también en períodos posteriores de mi vida hasta el momento en que experimenté un brusco cambio interior y el teatro me desilusionó. Con aquel sentimiento, perdí también la capacidad de convencer al público y el impulso creativo interior.

El sentimiento
 e incluso presentimiento
 de integridad era el estado esencial que perdí en el período de mi crisis espiritual. Gracias a esa sensación jamás se me había pasado por la cabeza que un papel, un relato o simplemente una imitación pudiese no salir adelante. En ese sentido la duda me era desconocida. Cuando debía interpretar algún papel o, como ocurría en mi infancia, sorprender con alguna broma más o menos efectista, se apoderaba imperiosamente de mí esa sensación de integridad inminente,
 y con una absoluta confianza
 en ella, sin la menor vacilación, comenzaba a poner en práctica lo que en aquel momento ocupaba mi atención. De esa integridad
 surgían por sí mismos los fragmentos, los detalles, que se mostraban ante mí de forma objetiva. Jamás inventaba detalles, siempre fui un observador objetivo de lo que se revelaba por sí mismo a partir del sentimiento de integridad.
 Esa integridad futura
 de la que nacían todas las particularidades y detalles no se agotaba ni se extinguía durase lo que durase el proceso de revelación. No puedo compararla más que con el germen de una planta que milagrosamente encierra en sí toda la planta futura.

¡Cuántos sufrimientos padecen esos actores que menosprecian en su trabajo ese maravilloso sentimiento
 que es fundamental para cualquier trabajo creativo! Todos los detalles y particularidades del papel se descomponen en miles de pequeños pedazos que representarán un caótico desorden si no los une el sentimiento de un todo único
 .
 ¡Con cuánta frecuencia tienen los actores al comienzo del trabajo ese presentimiento del futuro pero al mismo tiempo carecen del valor suficiente para fiarse de él y aguardar pacientemente!
 Inventan y consiguen creer con gran esfuerzo en sus personajes, imaginando también lo característico y enlazándolo artificialmente con el texto y con los gestos y la mímica premeditada. A eso lo llaman trabajo. Sí, por supuesto, esto también es trabajo: duro, penoso, pero innecesario. Mientras que el trabajo del actor en gran parte consiste en esperar y guardar silencio sin trabajar...
 Pero esto, naturalmente, no puede referirse al trabajo de los actores de provincias, cuya vida creativa transcurre en unas condiciones especiales, peculiares y extremadamente difíciles.

Este «
 sentimiento de integridad»
 me llevaba como un potente arrebato a través de todas las dificultades y peligros del camino actoral. Me acompañó tanto en la escuela teatral como más adelante. No puedo decir que haya estudiado arte teatral en la escuela. No, yo lo único que hacía era contemplar a mis magníficos profesores: a M. G. Sávina, Vasili P. Dalmátov, Borís S. Glagolin, V. V. Sladkopétsev, Nikolái N. Azbátov, etc. Ahora no recuerdo casi nada de lo que oí de ellos en materia de reglas teóricas, pero les recuerdo a ellos.
 No aprendía nada de ellos, sino a ser lo que eran ellos.
 Eso ocurría porque el sentimiento descrito anteriormente me proporcionaba la imagen í
 ntegra de ellos mismos
 en su inconcebible talento. Yo asistía a la escuela teatral en estado semiconsciente. Contemplaba arrobado y actuaba extasiado pero no aprendía nada. Las asignaturas teóricas (historia del arte, historia del teatro, fonética, etc.) eran para mí algo ajeno y aprobaba los exámenes solo porque alguien me «
 soplaba»
 o gracias a las «
 chuletas»
 . Las clases de voz me hacían reír y me irritaban. Tres años en la escuela pasaron por mí como un relámpago y como un sueño. Me volvía alegre y osado solo cuando representaba algo y, puesto que «
 representaba»
 algo de manera casi constante, mi talante fundamental era la frivolidad. Literalmente no podía decir «ni una palabrita de forma sencilla»
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 . A veces días enteros transcurrían para mí como un espectáculo. Mucho después de haber ingresado en el Teatro del Arte, Stanislavski me explicó lo perjudicial que es para un actor estar «
 representando»
 ininterrumpidamente todo el día. Y, cuando seguí el consejo de Stanislavski y me puse a luchar contra mi costumbre de «
 representar»
 , sentí cuánta energía había malgastado antes y cómo empezaba a reforzarse al utilizarla con mesura. ¿Quién no conoce actores que hasta la vejez no pueden superar la costumbre de «
 actuar»
 en la vida? Con el paso de los años esos actores llegan casi a perder su personalidad. Con esa «
 actuación»
 ahogan cientos de problemas vitales más difíciles, esquivando su resolución y deteniendo así su desarrollo humano. La mirada de esos actores no suele ser normal del todo; siempre se ve en ellos una angustia y un dolor no aceptado e inconsciente. Su espíritu suele ser descuidado, confuso y anormalmente joven. Todavía no estoy completamente libre de esta «
 actuación en la vida»
 , y cada «
 actuación»
 de este tipo, aunque dure unos minutos, repercute en mí como un atroz dolor que se convierte casi en físico. Tan nocivo como comportarse en el escenario «
 como en la vida»
 , lo es comportarse en la vida «
 como en el escenario»
 .

Frecuentemente yo trasladaba a la vida la seguridad en mí mismo y la osadía que experimentaba en el estado creativo, merced a las bromas y bufonadas que constantemente hacía. De ese modo yo estaba, por ejemplo, convencido de estar dotado de una enorme fuerza física. Una vez me lancé contra uno de mis compañeros de colegio con el propósito de tirarle al suelo y darle una paliza delante de otros compañeros. Estaba seguro de conseguirlo. Mi compañero era mucho más alto que yo y realmente poseía cierta fuerza física, pero la seguridad en mí mismo que tenía pleno derecho a existir en mi fantasía se convirtió en este caso en lamentable presunción. Mi compañero me hizo rodar cabeza abajo por el suelo bastante tiempo y luego, como si fuese un disco, me arrojó a un rincón de la sala. De esa manera aprendí a distinguir el valor en el escenario del valor en la vida. Lo mismo ocurrió con la voz. También aquí mi seguridad se transformó en presunción. La perdí y solamente después comprendí que la fuerza de la voz en escena y en la vida son cosas diferentes y no hay que confundirlas.

Desde la más tierna infancia hasta la edad de veintiocho años tuve un fiel amigo que fue mi madre. Su amor me pertenecía por entero, pues era su único hijo. (Mi padre tenía dos hijos más de su primer matrimonio
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 .)

No tenía ningún secreto para mi madre. Le contaba todas mis penas, alegrías, éxitos y fracasos. Prestaba la misma singular atención tanto a mis «
 espectáculos»
 infantiles como a la seria preparación de mis papeles cuando ya era un actor profesional. No preparé ni un solo personaje sin la colaboración de mi madre. Apenas me decía nada sobre uno u otro personaje. A su manera reflejaba su impresión y yo la comprendía con medias palabras, con alusiones.

Mi vida interior estaba enlazada tan fuertemente con la suya que no tenía ninguna necesidad de que me diera sermones ni reglas de conducta de ningún tipo. Comprendía por mí mismo muchas de las cosas que mi madre quería de mí y casi no necesitábamos palabras para discutir sobre tal o cual hecho cotidiano.

A la edad de trece o catorce años yo era excesiva y catastróficamente enamoradizo. Ya en el primer encuentro con cualquier chica me enamoraba perdidamente de ella, fuese cual fuese su físico. Sus cualidades interiores no me importaban. Además, siempre descubría en ellas algún rasgo que me embelesaba. De una me gustaban sus cejas, de otra su sonrisa, o algún movimiento, o su gordura o su delgadez. Pero yo podía enamorarme también porque me gustase su vestido. Una vez me enamoré de una niña porque tocó al piano con un dedito no sé qué cancioncilla infantil. En una palabra, me daba lo mismo la razón por la que me enamoraba y cómo justificar mi «
 amor»
 . El objetivo final era siempre la boda. Ya desde el primer encuentro tomaba la firme decisión de casarme. Y una vez tomada esa decisión, ya no me apartaba de mi futura esposa ni un momento. Pero el matrimonio se desbarataba habitualmente por dos razones: o había elegido varias novias a la vez y entonces el matrimonio era imposible en la práctica, o no me apartaba de mi futura esposa y hasta tal punto seguía sus pasos que ella quedaba trabada a mí en cada uno de sus actos, no podía soportar tal privación de libertad y se escondía de mí. Me atormentaba y tenía celos de ella por todo y por todos. Una vez me enamoré de una chica mayor que yo y que sufría mucho en su ambiente familiar. No quería a sus padres y continuamente se escapaba de su casa. Finalmente mi amor fue correspondido y duró muchos días. La besaba literalmente de la mañana a la noche hasta que de pronto me di cuenta de que tenía una naricilla chata. Sentí pena por un momento, reflexioné un poco, pero de repente recordé que yo también tenía la nariz chata, me alegré y pedí su mano. Ella aceptó y yo caí literalmente de rodillas ante ella... de miedo y desesperación. No sabía qué hacer, no sabía cómo tenía que casarme y qué es lo que tenía que hacer después de la boda. Solo comprendía vagamente que eso es algo que se debe hacer por mucho tiempo, ¡para toda la vida! Estaba a punto de echarme a llorar de desolación, pero me dominé, me levanté y después de decirle: «
 Ahora vuelvo»
 , salí de la habitación y me lancé en busca de mi madre. Rápidamente y como pude le conté mi desgracia ya sin ocultar mi desesperación. Cuando me hubo escuchado fue donde estaba mi novia y le dijo... no sé qué le dijo, pero la pobre niña, destrozada por la pena, se fue a su casa. La historia de mi matrimonio fracasado se difundió con rapidez por toda la colonia veraniega y durante mucho tiempo fui el hazmerreír de mis compañeros. «
 ¡El novio, que viene el novio!»
 , me gritaban en la calle. Aguantaba todo con resignación, sintiéndome culpable y muriéndome de vergüenza.

Lo único que ensombrecía la relación con mi madre era que, pese a mi edad, bebía mucho. Aprendí a beber cuando estaba con mi padre en sus períodos de enfermedad. Sentía el pesar que le producía a mi madre verme borracho y cómo aumentaba este pesar cuando mi padre estaba enfermo y los dos pasábamos noches enteras bebiendo cerveza. A pesar de que yo sabía cómo le hacía sufrir esto a mi madre, no podía superar mi pasión por la embriaguez, y mi inmenso amor por ella comenzó a adquirir un matiz de dolor. Incapaz de renunciar al alcohol, intentaba reparar mi culpa y buscaba los actos que podían resultar desagradables para mi madre para aniquilarlos. Cuando no conseguía encontrar tales actos empezaba, sin darme cuenta, a inventarlos. En mi cabeza se componían las imágenes de los posibles
 disgustos para mi madre y tomaba medidas contra peligros ficticios. No sé si de esto sería responsable solamente mi poco limpia conciencia ante mi madre o en general mi excesivo y casi anormal cariño por ella el que me inducía a pensar con temor sobre los peligros que se me podían presentar, pero mi fantasía dibujaba unos cuadros cada vez más terribles e inquietantes sobre posibles
 sucesos catastróficos. Con el paso de los años mi fantasía en ese campo se hacía más sutil cada vez. El amor por mi madre se convirtió en un continuo dolor y miedo por ella. En mí se formaron decenas de señales de toda clase cuya finalidad era protegerla del peligro. El sentimiento de miedo crecía y se iba convirtiendo en mi estado de ánimo principal. Esto ya se extendía no solo a ella; empecé a tener miedo de toda una serie de cosas que parecían peligrosas porque su aparición podía conducir, por medio de una larga y compleja serie de sucesos, a algún acontecimiento final que causara sufrimientos a mi madre. Me encerré en un círculo de determinadas ideas del que no podía, y además no quería salir, a pesar de que quedarme en él me resultaba un suplicio. Los primeros síntomas de acumulación mental de imágenes deprimentes aparecieron ya en mi infancia y alcanzaron su total desarrollo cuando yo ya tenía veinticuatro o veinticinco años. Caí enfermo a causa de una depresión nerviosa.

La influencia de mi padre y de mi madre era hasta tal punto distinta que yo parecía vivir en dos familias diferentes. La sinceridad, naturalidad, e incluso tosquedad de mi padre para mí se equilibraban con la ternura y el cariño de mi madre: convivían extrañamente en mí ambas influencias. No percibía discordancia entre que, por un lado, me protegiesen solícitamente de influencias peligrosas y por otro me dejasen el campo completamente libre. Con un manguito cubriéndome las manos y un acompañante iba al gimnasio y además recibía de mi padre «
 tres rublos para...»
 . Podía regresar a casa bien entrada la noche... en compañía, tierna y platónicamente enamorado. Conocí temprano el amor de una mujer, pero jamás bajé hasta la vulgar perversión. En mí convivían muchos contrastes, pero durante mucho tiempo no pude conciliar los que estaban fuera de mí. El contraste más fuerte y más doloroso para mí era el representado por mis padres. Temía este contraste. Siempre me parecía que de un momento a otro iba a ocurrir entre ellos algo con lo que no podrían ni ellos mismos. Literalmente espiaba su vida y siempre estaba tenso y totalmente dispuesto a intervenir en algo que temía llegase a suceder; lo esperaba angustiado, guardándolo en secreto para todos. No había razón aparente para la inquietud, pues mi padre casi siempre era cariñoso con mi madre y las discusiones entre ellos eran escasas y discretas.

La vida con sus contrastes y contrariedades, con el intento de reconciliar esos contrastes fuera de mi ser, de eliminarlos en mi interior y, finalmente, mi pasión juvenil por Dostoievski, todo ello creó en mí cierta sensación especial respecto a la vida y a la gente. Percibía lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo fuerte y lo frágil, lo enfermo y lo sano, lo grande y lo pequeño como una especie de unidades
 . No exigía de la persona buena tan solo actos buenos y no me sorprendía una gesticulación malvada en un rostro bello, no esperaba una verdad ingenua, cueste lo que cueste, en una persona en cuyas palabras estaba acostumbrado a creer y en cierto modo la comprendía si mentía. Lo contrario me irritaba, la «
 veracidad»
 demasiado obvia, la «
 sinceridad a fondo»
 , la «
 melancolía poética»
 sin límites o el «
 sumo desprecio por una vida sin un rayo de esperanza»
 . No creía en las psicologías directas y simples,
 sentía tras ellas el fatuo rostro del egoísmo. Sufría un sentimiento de agravio cuando veía a un egoísta de este tipo, de los que llevaban la máscara de un «
 optimista»
 o de un «
 pesimista»
 , de un «
 sabio»
 o de una persona «
 sencilla»
 , etc; veía que eso no era sino distintas formas de un mismo egoísmo sentimental que se pone una máscara con la esperanza de engañar y fascinar a las personas de cortos alcances. Y quienes les creían y encontraban placer en el trato con las «
 máscaras»
 me resultaban tan desagradables como las propias «
 máscaras»
 . Ni unos ni otros sabían en qué consiste ser humano.
 No sabían que ser humano significa saber reconciliar los contrastes. De todos modos todo esto existía en mí como instinto y no tomaba forma de ideas en alguna medida claras. Más tarde, al trabajar sobre los papeles, no podía ver en mi imaginación al personaje que representaba como una «
 máscara»
 . O le veía como un ser más o menos complejo o no le veía en absoluto.

En realidad, cuando ahora tengo ocasión de encontrarme con una «
 máscara»
 así, comprendo que eso no es más que un estado temporal de la conciencia en el desarrollo de una persona y ya no me causa tanto sufrimiento como en la juventud. Aprendí a comprender que la irritación ante las personas, el odio y la lucha intransigente contra ellas son, la mayoría de las veces, resultado de una idea equivocada de la invariabilidad del carácter humano. Aún ahora reconozco frecuentemente en mí esa sensación que experimenté cuando tenía seis o siete años; cuando iba a dar un paseo me arropaban con un bashlyk

40


 y casualmente me vi en el espejo y me sentí indignado por mi aspecto. También ahora me son familiares sensaciones semejantes, pero ya no pueden ejercer sobre mí tanto poder como en la infancia. Cosas como el miedo, la seguridad, el amor, la pasión, la ternura, la tosquedad, el humor, la melancolía espiritual, etc., todo esto estaba impregnado de la pasión que bullía en mí. Mi apasionado carácter no solo intensificaba todas esas cualidades, sino que las combinaba en extravagantes dibujos y formas. Y ahora, cuando miro hacia atrás, hacia todo esto, comprendo que gracias a mi carácter apasionado literalmente aceleré mi vida, es decir, apuré todo lo que había en mí mucho más deprisa de lo que hubiera podido si no tuviera ese carácter apasionado. Es cierto que galopaba impetuosamente hacia la crisis espiritual, incluso hacia la enfermedad nerviosa, pero ahora, al superar la intensidad de los momentos de peligro, doy gracias al destino por la rápida aunque dolorosa solución al problema de mi vida.

Una vez, en mis vagabundeos por las cantinas nocturnas de San Petersburgo, fui a parar a un «sótano»
 que tenía una notoria popularidad. Estaba amueblado con bastante elegancia y era muy limpio. Al entrar vi un nutrido grupo que estaba de juerga. El aire estaba cargado, había ruido y en el aire flotaba la niebla. De vez en cuando se oía un penetrante silbido. Me pareció que aquel grupo tenía un carácter algo singular. Empecé a observarlo. Efectivamente, los rostros de los juerguistas no eran totalmente los habituales en un «
 sótano nocturno»
 . Eran personas con aspecto de intelectuales, venerables, bien vestidos, con rostros sensatos y fatigados. Parecían unidos entre sí por algún centro común en torno al cual se agrupaban sus extrañas figuras. En sus posturas y gestos se traslucía una vanidosa arrogancia. Era evidente que esas personas no parrandeaban y se divertían realmente, sino que imitaban cierto estilo. Su desenfreno era poco natural y estaba constreñido por el anhelo de fundirse con el tipo de desenfreno que, al parecer, ambicionaban. Del centro del grupo surgió un penetrante silbido y varios platos volaron hacia el techo. Los platos volaban con belleza, se notaba que eran lanzados por una mano diestra. Las personas «
 estilizadas»
 los cogían entre gritos y en sus rostros se veía la obsequiosidad, aunque intentasen comportarse independiente y libremente.

Me puse a buscar el enigma, a buscar aquel centro en torno al cual estaban agrupados. En el centro había un hombre sentado, con rostro ebrio e hinchado, con sangre coagulada cerca de la oreja. Unos mechones de pelo mojado se pegaban a su frente. La expresión de su cara era espantosa. A través de su risa se veía la rabia y el desprecio. El silbido partía de él. Al lanzar el plato, por lo visto no pensaba que pudiese darle en la cabeza a alguno de los que le rodeaban. A veces el plato no salía volando hacia arriba, sino directamente hacia la cara de alguno de sus compañeros. Toda la camarilla producía una impresión penosa y terrible. En la figura central reconocí a Aleksandr I. Kuprín
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 . ¡Pero qué diferencia había entre él y los que le rodeaban! No sabía qué era lo que experimentaba Kuprín, qué hacía a su rostro desfigurarse por el dolor y la rabia, pero para él era algo muy serio, profundo y auténtico. En cuanto al grupo que se agolpaba alrededor de él, era una caricatura vulgar y detestable del «
 espíritu borracho y angustiado»
 . Ellos disfrutaban de la singular proximidad de Kuprín, comprándola con mentiras y payasadas.

Probablemente miré con demasiada atención a todo aquel grupo y me tomé demasiado a pecho aquel ambiente que se creó en torno a él, pero de repente todo esto me resultó insoportablemente penoso y espantoso. Salí corriendo del «
 sótano»
 y me lancé por la calle Mijailóvskaia hacia la Avenida Nevski. Había niebla y ya empezaba a amanecer.

–¡Qué puro es usted, qué puro y qué mono! –oí de repente junto a mí.

Me volví y vi una de esas «
 máscaras»
 que buscan psicologías «
 directas»
 . Me había causado una profunda impresión la palabra «
 máscara»
 . Nunca caí tan bajo como para considerarme «
 puro»
 de verdad. Pero en aquel momento, cuando se agudizó mi percepción, experimenté de manera especialmente viva y profunda toda la falsedad de las psicologías «
 directas y simples»
 . Comprendí cuán lejos está de mí la auténtica pureza de corazón, cuán difícil es conseguirla y cómo las «
 máscaras»
 pueden vulgarizar las mejores aspiraciones y objetivos del espíritu humano.

Al terminar la escuela teatral ingresé en el Teatro Mali Suvórinski, donde estuve un año y medio. Borís S. Glagolin
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 me tomó en gran consideración y ya en el primer año se me encomendó el papel del zar Fiódor
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 y toda una serie de papeles más. Por primera vez mi padre se fijó en mí como actor tras una representación de El zar Fiódor.
 Después de la función me elogió e incluso me dio un beso.

La interpretación del zar Fiódor me trajo una experiencia más: por primera vez supe lo que son las intrigas teatrales. Tras la segunda representación trajeron a telón abierto una enorme corona de laurel con cintas
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 . La corona estaba destinada a mí, pero durante un buen rato no lo pude entender y me apartaba del acomodador que me ofrecía la corona. Los espectadores aplaudían. Eché una mirada y vi que, en efecto, la corona era para mí. En ese instante sentí un dolor en la mano izquierda. La actriz D.
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 , que interpretaba el papel de la zarina Irina, me apretaba con fuerza la mano mientras susurraba con una horrible voz:

–¡Él mismo, él mismo se ha regalado una corona!

Ella saludaba al público y continuaba apretándome la mano y haciéndome daño. Yo estaba completamente aturdido. Allí mismo en al escenario traté de explicarle que no sabía nada de la corona, pero ella continuaba susurrando con rabia:

–¡Vaya pájaro! ¡Menuda corona se ha regalado!

Bajaron el telón y D., temblando de cólera y señalándome a mí, vociferaba sobre lo que había hecho, indecentemente, con la corona. Los actores la escuchaban en silencio mientras yo me quedaba como un acusado en el centro del grupo de actores con la corona en la mano.

En aquella época el director principal del teatro era Nikolái N. Arbátov. Su capacidad de trabajo era asombrosa. No solo montaba obras en el teatro, daba clases en la escuela y trabajaba en su casa noches enteras, sino que encontraba tiempo para importantes y complejas labores al margen. Una de esas labores era la organización de un ciclo de espectáculos históricos
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 . Nicolás II quiso conocer ese ciclo y fue organizada una serie de funciones en Tsárskoie Seló
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 .Una de las salas del palacio fue transformada en un escenario. Recuerdo cómo a nosotros, los participantes, nos estuvieron enseñando mucho tiempo las normas de conducta a seguir en palacio. El número de reglas resultó ser tal que era imposible recordarlas todas. Estábamos asustados, desconcertados y preocupados. Todas las reglas e instrucciones que nos había enseñado un general, especialmente venido para ese fin, las olvidamos precisamente en el momento en que eran más necesarias, o sea, en presencia del propio zar cuando se puso a hablar con nosotros al término de la representación. Una joven actriz, al hacer la reverencia, se sentó sobre las teclas del piano; un actor que no había oído bien la pregunta que le dirigió uno de los miembros de la familia real se adelantó vociferando: «
 ¿Qué ha dicho usted?»
 , rompiendo el silencio reinante; y yo, a la pregunta del zar: «
 ¿Cómo se pega usted esa nariz?»
 , respondí quitándomela rápidamente y casi gritando: «
 ¡Mire, así, majestad!»
 . Resultó embarazoso, pero el zar no se enfadó y me preguntó si quería actuar en el teatro imperial. No supe responder como era debido, y eso más tarde me lo reprocharon frecuentemente mis compañeros. Nicolás me tendió su mano enfundada en un guante blanco y yo se la estreché manchándosela de la pegajosa almáciga que usaba para la nariz postiza.

Las horas que pasaba en el escenario eran para mí un verdadero descanso espiritual. Por algún tiempo olvidaba mis ideas deprimentes y me entregaba de lleno al estado creativo que me absorbía por completo. Una vez mi exacerbado estado nervioso me condujo a un resultado inesperado. Fue durante una gira de la compañía del Teatro Mali. En una de las ciudades, cuando el espectáculo tocaba a su fin, se propagó entre los actores el rumor de que estaba ardiendo el edificio contiguo al teatro. Yo interpretaba en aquella obra a un chino. Al terminar mi papel salí de escena y vi que el edificio de enfrente del teatro estaba efectivamente ardiendo. Me asusté y eché a correr por la calle en dirección a la estación. Iba corriendo con el maquillaje, con el traje de chino, con la trenza que ondeaba al viento. Me perseguía el sastre del teatro.

–¡Señor Chéjov –gritaba–, devuélvame por lo menos los pantalones!

Seguí corriendo sin detenerme, alejándome cada vez más. Por fin el sastre me dio alcance. Entonces me paré de golpe, me quité los anchos bombachos chinos, los dejé en el suelo y me fui otra vez corriendo.

Los actores conocían algunas de mis debilidades y con frecuencia se burlaban de mí. Sin embargo, sus bromas eran inocentes.

El talento de Glagolin como director y actor me causaba una impresión extraordinaria. Cuando le vi en el papel de Jlestakov
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 se produjo un cambio en mí. Comprendí que Glagolin interpretaba a Jlestakov no como los demás,
 a pesar de que antes no había visto a nadie en este papel. Y esa sensación, «
 no como los demás»
 , me embargó sin ningún tipo de comparación ni referencia, partiendo directamente de la propia interpretación de Glagolin. La excepcional libertad
 y la originalidad de su capacidad creativa me asombraron y no me equivoqué: en efecto, como
 Glagolin interpretaba a Jlestakov, no lo interpretaba nadie. Cuando más tarde tuve ocasión de interpretar ese papel, reconocí su influencia. Stanislavski, al montar El inspector,
 me condujo en una dirección que parcialmente convergía con la impresión que me había dejado el Jlestakov de Glagolin.

Arbátov me enseñó con sus montajes a apreciar la sutileza y la precisión del trabajo escénico. Bajo su influencia empecé a entender por primera vez la importancia que tiene en el escenario una forma
 precisa. Es cierto que todos sus montajes estaban pensados exclusivamente en un plano naturalista y cotidiano, es decir, en un plano que, por su esencia, no admite ningún estilo (y sin estilo no hay arte), pero entonces a mí no me preocupaban las cuestiones de este género y percibía en los montajes de Arbátov la forma como tal. Arbátov amaba y entendía la forma.
 A veces me invitaba a su casa y podía observar con qué destreza y sutileza creaba sus excelentes maquetas. Toda la decoración de su despacho era una combinación de formas armoniosas. La forma de la lámpara y de la mesa estaban en perfecta armonía; las librerías, los muebles, los mismos libros, todo era armonioso por su forma y su color. Se pasaba noches enteras con un trabajo delicado y sutil, buscando las formas de las maquetas, de las fichas para anotar las clases semanales, de los dibujos para la encuadernación en tela, etc.

Es una pena que la mayoría de los actores rusos, incluso ahora, amen y aprecien poco la forma. Cierto que les resulta difícil de buscar. Les falta una preparación especial. En cuanto a las escuelas teatrales, en ellas se practicaba entonces, lo mismo que ahora, sin ningún plan ni sistema. Los profesores tal vez sean magníficos actores, pero son malos teóricos en las cuestiones relacionadas con la psicología de la creación actoral. No se preocupan por dar a los jóvenes actores métodos que les ayuden a manejar conscientemente su trabajo creativo. Por lo general los alumnos imitan
 a sus profesores, pero no reciben de ellos unos conocimientos
 que sirvan como principio.

¿Por qué tiene esa fuerza tan extraordinaria el llamado sistema de Stanislavski? Porque infunde en el joven actor la esperanza de dominar en la práctica las fuerzas fundamentales de su espíritu creativo. Esas fuerzas que son la generalización de todas las particularidades de su espíritu creativo. Los actores que desconocen las cuestiones relativas a la forma
 y al estilo
 intentan servirse de formas viejas y ya decrépitas, o se quedan sin ninguna forma, lanzando desde el escenario un material inmaduro en forma de pasiones y afectos que llaman temperamento. El actor aprende poco a poco a amar el diletantismo, tomándolo por libertad. Sin embargo, ¡qué nociva es para él esa «
 libertad»
 ! Le lleva a la disipación no solo en el escenario, sino también en la vida. Recuerdo cómo esa «
 libertad»
 se manifestaba incluso en los actores de un teatro tan disciplinado como el Mali Suvórinski. Con las espadas de utilería cortaban cosas en sus camerinos, echaban a rodar por las escaleras las grandes cestas para guardar trajes sentando en ellas a los figurantes de edad avanzada que hacían cosas de poca importancia (una vez, tras una broma de este tipo, uno de los figurantes acabó en el hospital), se afanaban en inventar y gastar pequeñas bromas a sus compañeros. Y todo sin talento, sin chispa, sin humor, sin habilidad, únicamente para sentir la «
 libertad»
 .

Con el paso del tiempo al actor se le hará evidente cuán profundamente están relacionadas su vida y su profesión. Comprenderá que es imposible llegar a ser un actor culto siendo una persona inculta. Con cuánta frecuencia tenemos ocasión de oír decir a los actores: «
 ¿Por qué necesito saber
 qué es la forma, el estilo, etc.? Si tengo talento, mi talento me sugerirá tanto el estilo exacto como la forma necesaria. Lo único que pueden conseguir los conocimientos teóricos es acabar con mi naturalidad»
 . Sin embargo los conocimientos pueden ser de dos géneros, y el actor que piensa de tal modo solo se refiere a un género de conocimientos: los puramente intelectuales. Y en ese caso tiene razón. Los auténticos y vivos, los que realmente necesita el actor, son de un género totalmente diferente.

Intentaré aclarar la diferencia con un ejemplo
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 . Tomemos el estilo gótico. Ustedes ven sus formas, las estudian, recuerdan la impresión visual que les ha producido y se acostumbran tanto a ellas que se les hace imposible confundirlas con ninguna otra forma. Tomen luego un templo griego, estúdienlo y recuerden sus formas con el mismo detalle. Distinguirán estos dos estilos entre sí y de cualquier otro. Y aquí pueden detenerse y decirse: ya sé cómo es el estilo de los templos griegos y góticos. Pero los conocimientos de esa índole son solo intelectuales e inútiles. El actor tiene derecho a decir: «
 No los necesito»
 . Pero se puede ir más lejos en el estudio de estos dos estilos. ¿Es posible imaginarse una catedral gótica vacía, que no esté repleta de fieles rezando? Solo entonces estará acabada en su arquitectura, en su estilo, cuando ustedes vean dentro de ella una multitud rezando, con las manos unidas para la oración. Solo entonces vivirán la sensación de ascensión
 que surge de los aposentos interiores de la catedral gótica. Por el contrario, comprenderán mejor el templo griego si lo imaginan vacío. Según los griegos en él habita un dios. Puede que dentro de él no haya ningún ser humano, a pesar de lo cual será una obra perfecta de la arquitectura humana. Es otra concepción del estilo. El vigor de esta concepción está en que deja de ser solo intelectual y suscita en el espíritu del artista las fuerzas creativas capaces de educarlo para que deje de conformarse con una creación que se manifiesta en él privada de estilo y de forma. El actor-artista comprenderá que el estilo es aquello que le introduce en su obra como en algo muy valioso, como en aquello por lo que, a fin de cuentas, merece la pena crear. Comprenderá que el naturalismo no es arte porque el artista no puede aportar nada suyo en una obra de arte naturalista, que su tarea en este caso se limita a su habilidad para copiar «
 del natural»
 de manera más o menos exacta o, en el mejor de los casos, establecer una nueva relación entre lo que existía antes y después de su invención. Comprenderá que practicar el arte de la naturaleza significa no ser nada más que un fotógrafo del «
 natural»
 . Y el futuro del naturalismo es desolador. Al quedarse dentro de los límites de unos temas y problemas reducidos, se verá obligado a buscar unas combinaciones entre hechos que sean cada vez más y más impresionantes, unas combinaciones capaces de actuar sobre los nervios del espectador con una fuerza mayor de la que se ha conseguido ayer y anteayer. Llegará a sentir la necesidad de dar a su público una serie de «
 sensaciones fuertes»
 capaces de inducir una conmoción nerviosa, pero lo hará a costa de efectos patológicos. En escena aparecerán imágenes de las más terribles variedades de la muerte, de suplicios físicos, de asesinatos sangrientos, de catástrofes que desgarran el alma, de patológicos estados depresivos, de locuras, gritos bestiales, clamores y disparos. Todo esto supondrá la cima del «
 arte»
 naturalista, pero también su fin.

Como legado el naturalismo dejará un público embrutecido por trastornos nerviosos que habrá perdido el gusto artístico. Y hará falta mucho tiempo para sanarlo de nuevo.

Mi trabajo en el Teatro Mali hizo que mis padres se trasladasen en invierno a la ciudad. La enfermedad de mi padre se agravaba; los intervalos entre los ataques se habían vuelto más cortos y los ataques se prolongaban cada vez por más tiempo. Un día me dijeron que mi padre iba a vivir separado de mi madre y de mí. Yo no sabía la verdadera causa de esta situación. En mi espíritu comenzó a surgir una nueva sensación: empecé a darme cuenta de lo que son la soledad y la vejez. Cuando le visitaba con mi madre intentaba descifrar lo que sentía. Estaba claro que mis padres habían sacrificado algo por mí y estaban sufriendo. Pero mi madre me tenía a mí, mientras que mi padre se quedaba solo. Empecé a sentir de una nueva manera la presencia de mi padre. Acostumbrado a respetarle y venerarle, advertí que en mi espíritu nacía la piedad. Este sentimiento me ofendía, pero no podía sacarlo de mi corazón. Al llegar a casa de mi padre me resultaba embarazoso saludarle como si solo fuera un conocido; no sabía qué decir, qué hacer ni qué preguntarle. Empezó a parecerme como si se muriera una parte importante de mi padre. Mi oculta y compleja vida interior se volvió aún más molesta. Por lo visto yo me embrutecía cada vez más. Empecé a beber más y a menudo actuaba borracho. Una vez inicié la función en estado de embriaguez y no pude terminarla; me desperté en mi camerino solo, enfermo y destrozado. No sé cómo ni cuándo terminó la función. Mi relación con las mujeres se hacía cada vez más grosera y primitiva. Y, cuanto peor me comportaba, con mayor fuerza y dolor quería a mi madre y compadecía a mi padre. Pero, hiciese lo que hiciese, al igual que antes, no ocultaba nada a mi madre. En mí empezó a manifestarse otro rasgo más: el desprecio por la gente. Éste me endurecía y por lo tanto me facilitaba la comunicación con el mundo externo. Me resultaba fácil relacionarme sin mucho compromiso con una persona a la que despreciase, en cambio, como si se tratase de un contrapeso, tomaba apego a ciertas personas con especial intensidad. Las personas se dividían para mí en unas pocas a las que quería y en todas las demás, a las que despreciaba. Mi temperamento materialista contribuía mucho a ello. Los sentimientos éticos chocaban contra la materia y desaparecían como si fuesen algo superfluo. Mi salud empeoraba cada vez más y ya empezaba a desarrollarse una tuberculosis pulmonar.

Un día, durante una gira del Teatro del Arte de Moscú
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 , me mandaron ir a visitar a Olga Knípper Chéjova, en calidad de pariente suyo. Yo no sabía comportarme ante las personas famosas y pedí que me liberasen de tan dura obligación. Mis ruegos no dieron resultado y tuve que hacer la visita. Me obligaron a vestirme lo mejor posible y así me presenté ante Knípper Chéjova. Me recibió con cariño e hizo como si no reparara en mi torpeza. (Creo que tropecé con la alfombra y me golpeé el codo con una mesa elegante y sencilla.) La conversación se interrumpía haciéndome sufrir, y yo miraba con angustia su entornado y pícaro ojo. Finalmente me preguntó:

–¿Por qué no quieres ingresar en nuestro teatro?

Me sorprendió su pregunta:

–No me atrevo siquiera a soñar con ello –respondí sinceramente y esta vez sin turbación. Knípper Chéjova se rió y dijo:

–Hablaré de ti con Stanislavski, ven aquí mañana.

Aturdido, salí de la casa de Knípper Chéjova. Al día siguiente de nuevo estaba allí con ella. Me recibió Aleksandr Leonídovich Vishnievski
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 y me dijo:

–¿Sabes que tu padre me pegaba?

–¿Por qué? –le pregunté sin saber de qué se trataba.

Vishnievski me contó que estudiaba en la misma escuela que mi padre y que allí, siendo compañeros de clase, se peleaban. Vishnievski me hizo un examen preliminar, proponiéndome recitar algunas escenas de El zar Fiódor.
 A la mañana siguiente debía presentarme en el Teatro del Arte ante el propio Stanislavski. Me vistieron todavía mejor que el día anterior. El cuello almidonado era tan duro que me ahogaba. En el teatro me esperaba el propio Stanislavski. Al ver su majestuosa figura y su pelo canoso perdí la orientación y dejé de sentir nada.

–Nos resulta muy agradable tener en el teatro al sobrino de Antón Pávlovich –me dijo Stanislavski tendiéndome la mano.

En mi cabeza resonaba insistentemente una sola palabra: «
 Stanislavski, Stanislavski»
 . Se mostró infinitamente tierno y encantador. Me invitó a pasar a uno de los vestíbulos y me senté con él en un sofá rojo. Me hizo una serie de preguntas a las que respondí mecánicamente sin apenas entender su significado.

–Bien, ahora léame algo de El zar Fiódor
 –dijo finalmente.

De pronto quise huir. Se oyó un crujido, el cuello se reventó y sus bordes se clavaron en mi mejilla. ¡Quedé inmóvil o, más exactamente, me morí! Un minuto más tarde ya me daba todo igual. Leí a Stanislavski un fragmento de El zar Fiódor
 y el monólogo de Marmeládov. Stanislavski me dijo algunas palabras cariñosas y me hizo saber que estaba admitido en el Teatro del Arte. Me mandó ir a ver a Nemiróvich-Dánchenko para acordar todas las cuestiones relacionadas con el ingreso.

En estos días, festivos para mí, Stanislavski me invitó a comer. Me presenté en el hotel donde se alojaba y encontré allí a Olga Knípper Chéjova, a María Lílina
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 y a Vasili Kachálov
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 . Estaba turbado hasta el límite. Pero cuando vi en la mesa una cubertería compuesta de cuchillos y tenedores de una especie singular que nunca había visto, me sentí definitivamente un desdichado. Incluso la alegría que me inspitraba la ambición se apagó por completo. Durante la comida hice un dificilísimo trabajo intelectual consistente en saber cómo y con qué se debe comer en cada momento.

En el teatro fui admitido directamente en la filial
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 . Ésta era la fase transitoria entre el colaborador y el actor de la compañía. En esta filial estaban entonces Borís Sushkiévich, Evgueni Vajtángov, Gregori Jmara y Alekséi Diki
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Mis primeros papeles fueron los de un actor sin texto y un gualdrapero en la escena del motín en Hamlet.
 Nunca había experimentado tanta emoción como al interpretar esos papeles. Como gualdrapero golpeaba con un hacha de utilería en una puerta de hierro con tanto entusiasmo que se podía pensar que precisamente de mí dependía el éxito del espectáculo. Stanislavski seguía mi desarrollo artístico y dedicaba bastante tiempo a enseñarme los rudimentos de su sistema. Al poco tiempo me dio el papel de Mishka en La provinciana
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 y trabajaba personalmente conmigo sobre este personaje. Al año de mi ingreso en el teatro se montó El enfermo imaginario
 de Molière. Junto a mis compañeros participé en el intermedio, interpretando uno de los médicos. Nuestra tarea consistía en ser graciosos y nos dieron plena libertad para buscar los medios que hiciesen reír al público. Esa tarea apasionó a todos. Competíamos tratando de inventar maneras cómicas de hablar, entonaciones cómicas, etc. Por todo nuestro camerino y por muchos actores de otros camerinos fue organizado un fondo apostando 20 kópeks al que ese día hiciese reír al público más que los otros. Parecía que ya se habían empleado todos los medios. Finalmente inventé a un médico tartamudo. Los actores que habían apostado los 20 kópeks por mí ganaron. A la siguiente función hicieron por mí la mayor cantidad de apuestas. Pronuncié mi texto tartamudeando. Luego le tocaba hablar a Diki. Y de pronto oímos unos sonidos ininteligibles y confusos. Diki reunió casi todo lo que hasta entonces se había inventado para hacer reír y tosiendo, estornudando, tartamudeando, pronunció su texto. Batió el récord haciendo reír no solo al público, sino a todos los que estábamos junto a él en el escenario. Sin embargo, después de tan inesperada actuación de Diki se nos prohibió seguir desarrollando nuestros personajes en esa dirección. Stanislavski temía el siguiente paso, que no podía esperarse más que con una gran inquietud.

Ese mismo año Stanislavski comenzó sus experimentos pedagógicos con los jóvenes actores del teatro. A partir de estos experimentos se formó posteriormente el Primer Estudio del Teatro del Arte de Moscú. A Vajtángov se le encargó enseñarnos el sistema de Stanislavski. Al verme también a mí entre sus alumnos, Vajtángov dijo:

–No voy a trabajar con este actor del Mali.

Eso me disgustó, pero no por mucho tiempo, pues Vajtángov empezó a trabajar también conmigo. Daban las clases el propio Stanislavski, Sulerzhitski y Vajtángov. Los ejercicios y los estudios tenían carácter de improvisaciones. También trabajamos sobre escenificaciones de relatos. En aquella época Bolieslavski, por iniciativa propia, se encargó del montaje de El naufragio del Esperanza.
 El trabajo estuvo terminado al cado de pocos meses. Stanislavski vio la obra, la aprobó y nos propuso invitar a nuestros familiares y conocidos y enseñarles nuestro trabajo.

–Cóbrenles un rublo –dijo–, así podrán cubrir los gastos.

Así lo hicimos. Ésa fue nuestra primera actuación independiente ante el público, en un momento en que el estudio, como tal, aún no existía.

Los verdaderos creadores del Estudio, por así decirlo, fueron Borís Sushkiévich y Vladímir Gotóvtsiev
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 . Ellos habían comprendido y sentido antes que los demás que de las clases de Stanislavski podía nacer una organización teatral seria y habían trabajado no poco para que surgiese el Estudio. Recuerdo cómo Gotóvtsiev, que estaba enfermo y con fiebre, andaba entre los obreros que reparaban el local del Estudio y con qué entusiasmo seguía la marcha del trabajo dando órdenes y entrando en detalles técnicos sobre la construcción. ¡Gotóvtsiev, que había estudiado derecho, de repente se convirtió en arquitecto y dio muestras de profundos e insospechados conocimientos en asuntos de construcción! Esto solo puede ocurrirle a una persona inspirada por alguna idea. Gotóvtsiev no escatimaba fuerzas. Aproximadamente por aquella época estaba trabajando en la Asociación para la Organización de Teatros Obreros y Campesinos. Allí montaba espectáculos. La institución que hoy es conocida como Casa de Poliénov es la misma institución a cuyo nacimiento contribuyeron en gran medida Gotóvtsiev y en parte Sushkiévich
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 . Además, Gotóvtsiev trabajaba intensamente con los campesinos, montando espectáculos y dirigiendo a diversos grupos de aficionados.

Recuerdo con cuánta atención seguía Sushkiévich nuestros esfuerzos por crear un estudio. Con su inteligencia y previsión características, sopesaba y valoraba lo que estaba ocurriendo, manteniéndose un poco al margen. A la mayoría de nosotros ni se nos había pasado por la cabeza la posibilidad de organizar un teatro. Mas he aquí que Sushkiévich, tras pensárselo un tiempo, empezó a trabajar enérgicamente. Él, Gotóvtsiev, Boleslavski, Sulerzhitski y Vajtángov se pusieron manos a la obra organizándolo todo y pronto nos dimos cuenta de que un nuevo teatro estaba surgiendo. Por nuestra parte ayudamos en lo que ellos estaban organizando bajo la dirección del propio Stanislavski. A El naufragio del Esperanza
 siguieron el trabajo de Vajtángov La fiesta de la paz,
 El grillo del hogar
 que montó Sushkiévich y toda una serie de montajes que formaron el repertorio del recién surgido teatro, el Estudio del Teatro del Arte. El Estudio nació literalmente de la ardiente e intensa ambición de todos nosotros. Aquí había poco cálculo financiero, pocas razones prácticas: había una única voluntad joven y una ausencia casi total de vacilaciones y dudas. Sin objeción y con sumo placer obedecíamos a nuestros compañeros mayores. Ellos nos guiaban con indulgencia e inspiración. Sulerzhitski era una de esas personas en cuya presencia era imposible pensar sin emplear el corazón o entregarse a preocupaciones personales ajenas al sentir de los demás. Su autoridad ético-social era considerable no solo porque hablaba de manera bella y apasionada de cuestiones teatrales y de la vida y el trabajo unidos a ellas, sino sobre todo porque hací
 a
 aquello de lo que hablaba. Veíamos
 más que oíamos
 su apasionado espíritu y su penetrante y cordial inteligencia. Sulerzhitski conocía el secreto de cualquier preparación y administración. Sabía que la persona que desea conducir a otras a un determinado objetivo ante todo debe vigilarse a sí misma y ser rigurosa consigo misma. Sabía que es preciso dar plena libertad a los conducidos y entonces éstos seguirán a su dirigente. Así procedía con nosotros Sulerzhitski. Conocía otro secreto más. Consistía en la perfecta comprensión de la idea de que dirigir significa servir a los dirigidos y no exigir servilismos de su parte. Su prestigio artístico era tan grande como su prestigio moral. Su influencia artística se manifestaba en todos los montajes del Estudio, aunque no fueran montajes propios.

Mis compañeros mayores me propusieron más de una vez para la organización y administración de la vida del Estudio, pero me molestaban el desequilibrio y el carácter sombrío de mi estado espiritual. Ideas y estados de ánimo pesimistas se apoderaron de mí hasta tal punto que no podía comprender para qué servía, a fin de cuentas, todo lo que con tanto cariño y preocupación se hacía a mi alrededor. Pero al mismo tiempo yo participaba en la vida del Estudio perseguido por la fuerza de aquel estado creativo que entonces no había perdido por completo. En mi interior luchaban esos dos sentimientos, esas dos fuerzas, y recuerdo cuánto interés sentía Vajtángov por esa dualidad mía. Recuerdo con qué interés escuchaba mis frases, en las que de manera brutal y aguda se manifestaba ora uno, ora otro estado de mi espíritu. Me miraba reflexivamente moviendo la cabeza sin decir nada, y hasta ahora no sé qué pensaba bajo el influjo de mis extrañas y a veces anormales opiniones. Tomé afecto a Vajtángov y me permito pensar que también su actitud conmigo era bastante cálida y amistosa.

Aparte de nuestro trabajo teatral en común, donde él era mi profesor, más de una vez pasamos horas enteras conversando y bromeando a pesar de su falta de tiempo. Nuestras bromas siempre tenían un carácter especial. Vajtángov solía inventar algún truco y lo desarrollábamos durante horas y horas, llevándolo a una perfección cada vez mayor en la soltura y la agilidad de su realización. Por lo general los trucos eran poco complicados, por ejemplo, había que representar a un hombre que, deseando echar una cerilla dentro de una botella vacía, la tira cerca del cuello de ésta. No se da cuenta y se sorprende al ver la cerilla sobre la mesa y piensa que de forma milagrosa la cerilla ha atravesado el fondo de la botella. Repetíamos éstos o semejantes trucos decenas de veces hasta conseguir virtuosismo en su realización. Aunque también solía producirse otra situación: Vajtángov empezaba el juego con algún truco y se entusiasmaba con el personaje que representaba, de forma que éste se convertía en un ser fascinante y complejo. En esos casos habitualmente yo asistía como un espectador que disfrutaba mucho de aquellos inspirados minutos de Vajtángov.

La interpretación, el juego con trucos similares, es extremadamente útil para el desarrollo actoral y hay que incluirlo en el programa pedagógico de las escuelas de teatro. El truco nunca sale bien si se hace con esfuerzo. La agilidad es una condición indispensable para su realización.

Poco tiempo después de ingresar en el Teatro del Arte recibí una invitación para actuar en el cine. Me sentí halagado y emocionado. Después de obtener mi consentimiento, la persona que me invitó de repente se animó y pasó a las negociaciones sobre mis honorarios. Agitó en el aire con decisión los brazos y, presionándome, me apartó rápidamente hacia un rincón de la habitación. Allí nos detuvimos y él empezó:

–Piénselo bien: ¿qué le da la pantalla? ¡La fama! ¡Usted se hace famoso! ¡Le van a conocer todos! Y ¿quién hace esto? ¡La pantalla! ¿Se da cuenta? ¡Usted recibirá, además, trece rublos! ¡Diga que sí y asunto terminado!

Sin embargo para mí ya estaba el «
 asunto terminado»
 en el momento en que ese hombre agitó los brazos y empezó a apretarme. Acepté la propuesta. El hombre desapareció instantáneamente.

La película se preparaba para el 300 aniversario de la familia Romanov
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 . Parte del rodaje debía realizarse en una de las pequeñas ciudades de Rusia. Dos días de viaje y dos días de estancia en espantosos hoteles de una ciudad de provincias. Era invierno y había caído una fuerte helada. En el lugar del rodaje nos maquillaban y nos vestían en un local parecido a un establo en el que hacía mucho frío. Los actores se portaban con descaro, bebían mucho, gritaban y colmaban de atenciones al galán. El galán era un hombre canoso, con la cara hinchada e indicios de genialidad: por ejemplo, tenía miedo de las escaleras, y le llevaban por los escalones sujeto por los brazos, mientras él se tapaba los ojos con las manos lanzando gritos. El primer día de rodaje me pusieron sobre una alta montaña. La cámara estaba colocada abajo, al pie de la montaña. Yo representaba al zar Mijaíl Fiódorovich. Cuando aparecí en lo alto, oí varias voces desesperadas que llegaban desde abajo, desde donde estaba la cámara.

–¡Abdique! ¡Más rápido! ¡Solo quedan dos metros! ¡Deprisa! ¡Abdique!

Abdiqué como pude.

Al lado, a mi izquierda vi a nuestro galán. Estaba vestido de sacerdote y me llevaba del brazo diciendo palabras indecentes. El rodaje duró mucho tiempo; yo tenía cada vez más frío. Después del rodaje comimos, bebimos mucho, el galán contó chistes y todos, menos yo, se divirtieron. Pasé mal la noche en un hotel sucio y al día siguiente, al salir hacia el rodaje, me sentí insignificante, fútil y desgraciado. El rodaje comenzó con la policía dispersando a los vecinos del lugar, que, al ver nuestros insólitos y abigarrados trajes, se acercaron con peticiones en las que exponían sus necesidades. Cuando los solicitantes fueron dispersados se inició el rodaje. Me hicieron montar a caballo y me mandaron ir despacio hasta el bosque más próximo. Cuando me ordenaron subir a caballo escondí, sin que nadie se diera cuenta, mis chanclos bajo el traje, pues temía que me los quitasen. Pero afortunadamente nadie vio mis chanclos. A la correspondiente orden emprendí lentamente la marcha en dirección al bosque. De pronto uno de mis chanclos empezó a deslizarse lentamente bajo el traje y cayó a la nieve. Quedé petrificado. Unos instantes después el otro siguió al primero. Estaba esperando el escándalo, los gritos y la reprimenda. No obstante, para mi sorpresa, nadie se dio cuenta de la desgracia y después del rodaje encontré los dos chanclos. El rodaje se volvió torturante y ya estaba dispuesto a huir de mis benefactores renunciando a la fama prometida y a los trece rublos.

Por la noche la compañía productora dio una cena de gala para el jefe de policía y otros destacados funcionarios de la ciudad. El jefe de policía era un hombre imponente de muy buena presencia, con un bigote retorcido con gallardía y medallas en el pecho. La cena comenzó con unos discursos solemnes. De los discursos se deducía que el jefe de policía es precisamente la persona de la que depende, había dependido y dependería en adelante cualquier empresa cinematográfica, cualquier éxito artístico y económico del cine en Rusia y que, a fin de cuentas, el mismo arte ruso en general de alguna forma está en manos del jefe de policía. El jefe de policía no admitía discusión sobre su influencia en todo el arte ruso y, al brindar, le daba las gracias a la productora por... por todo en general,
 y expresaba su disposición también en adelante...
 En una palabra, el jefe de policía no expresaba sus ideas con la misma claridad y precisión que la gente de la compañía productora. Pero de manera extraña e inesperada la solemnidad se convirtió en cariño y empezaron a abrazarse unos a otros bañados en lágrimas. Se pasaban fotografías de mano en mano y todos los presentes las firmaban, no se sabía para quién ni para qué. El jefe de policía firmó una fotografía que enseñó inmediatamente a alguien.

De pronto se levantó un hombre de baja estatura con cabello pelirrojo y ralo y con voz aguda hizo a gritos un brindis en honor del jefe de policía, hablándole casi de «
 tú»
 y a punto de lanzarse sobre él para besarle. El jefe de policía frunció el entrecejo, se produjo un pequeño tumulto entre los invitados, pero ya era imposible detener al pelirrojo. Estaba en pleno éxtasis. Le echaron de la mesa. Después de su retirada en la mesa se oyeron voces discutiendo: unos estaban a favor de la expulsión y otros en contra. El jefe de policía se ensombreció. La gente de la productora se turbó y finalmente se supo que el pequeño pelirrojo estaba tirado en el estanque junto con los peces, en la sala grande del hotel, completamente borracho. A pesar de que semejante desenlace pareció tranquilizar a todos, el jefe de policía se fue al cabo de poco tiempo.

Al día siguiente yo estaba en Moscú. El rodaje aún no había terminado pero me negué en rotundo a participar más en él y en mi lugar contrataron a otro actor al que como a mí hicieron montar a caballo e ir despacio hacia el bosque próximo; pero le filmaron por detrás para que no se viera su rostro, que no tenía nada en común con el mío.

Así fue mi primera actuación en cine.

Al ingresar en el Teatro del Arte me trasladé yo solo, sin mis padres, a Moscú. Pero mis vínculos familiares, por supuesto, no se rompieron. Cada día, a veces dos veces, escribía a mi madre y ella lo hacía con la misma frecuencia. Mi padre estaba en el sur. Mi madre me comunicó que volvería a través de Moscú y me pidió que fuese a buscarle a la estación y me viese con él. Al entrar en el vagón le encontré en un estado grave. No hacía mucho le habían diagnosticado un cáncer de garganta y él lo sabía. Antes de su viaje al sur él, después de reponerse de su enfermedad habitual, se había visto obligado a ir al médico: le molestaba una sensación desagradable en la garganta. Al examinarle el médico le propuso intervenirle sin llegar a mencionarle la enfermedad. Pero mi padre le exigió saber qué enfermedad tenía. Y, puesto que a mi padre se sometían todos, tampoco el médico fue capaz de negarse y le informó de que tenía cáncer en la garganta. Al volver a casa se lo comunicó a mi madre e inmediatamente decidió irse al sur, negándose a ser operado. Confiaba en una saludable influencia del cambio de clima. Así se lo decía a mi madre, pero tenía tantos conocimientos en medicina que, sin duda, era imposible que tuviese fundadas esperanzas. Se daba cuenta de que todo lo decidía el tiempo y que, a fin de cuentas, se trataba de una enfermedad incurable. Por primera vez se marchó de casa acompañado. Era evidente que luchaba contra la angustia que le producía la certeza de una muerte inminente. De nuevo empezó a beber y esta vez su enfermedad se prolongó ininterrumpidamente varios meses mientras se desarrollaba el tumor canceroso.

Al terminar la primera temporada en el Teatro del Arte volví a casa
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 y toda la familia se trasladó a nuestra dacha en las afueras. Mi padre se debilitaba rápidamente pero no perdía el conocimiento. Me describió con exactitud el cuadro de su próxima muerte y creo que incluso precisó el día en que debía morir. Por la noche le velábamos por turnos. Comenzó a delirar.

–Qué lástima –me dijo un día–, he vivido una vida tan larga y ¿qué es lo que veo antes de morir? ¡Unos trenes con gansos! ¡Qué tontería tan fastidiosa!

No temía a la muerte. Incluso cuando sufría los ahogos que le causaba el tumor, yo advertía en su rostro signos de irritación, pero nunca miedo. Sufría terriblemente. El tumor le ahogaba lentamente. Incapaz de ayudarle en nada, no podía sin embargo, apartarme de él ni podía dejar de contemplar la horrenda imagen del sufrimiento humano. Por primera vez veía tan de cerca la muerte. Observaba cómo la respiración se volvía cada vez más corta, cómo se le abría la boca cada vez más, en busca de aire y, reconocí el momento en que sus ojos dejaron de ver. La agonía duró varias horas, pero en esas horas para mí y para mi padre el tiempo dejó de existir. Finalmente su frente se puso amarilla y esa amarillez recorrió todo el rostro. Había muerto
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¡De qué modo tan falso nosotros, los actores, representamos la muerte en el escenario! Prestamos demasiada atención a los procesos fisiológicos, que nos parece que determinan también la imagen de la muerte. Pero eso es falso y nada artístico, aunque solo sea por el hecho de que la representación naturalista del sufrimiento físico de la agonía de una persona no puede ser arte. No debemos atormentar al público ahogándonos o contorsionándonos delante de él con las convulsiones de la agonía. Con esos métodos no conseguiremos suscitar en él más que dolor y repugnancia. Y cuanto mayor es la exactitud con que vemos representar el suplicio físico del agonizante, tanto más lejos estaremos de la imagen de la muerte tal y como debería ser representada de forma artística. La muerte en escena debe ser representada como una ralentización y desaparición del sentido del tiempo.
 El actor que interprete la muerte debe en ese momento construir el dibujo rítmico y métrico de su papel de tal modo que el público, al seguirle, sienta la ralentización del tiempo y, sin darse cuenta, llegue a ese punto en que el tiempo ralentizado parece detenerse por un segundo. Es esa detención lo que produce la impresión de muerte. Al mismo tiempo el público debe verse liberado de la necesidad de observar los procedimientos groseros y poco artísticos con que se representan los procesos fisiológicos del ser humano agonizante. Por supuesto, para cumplir esta tarea se requiere un alto nivel de técnica actoral. Es necesario que el actor aprenda a sentir no solo el tiempo escénico, sino también a dominarlo. Debe aprender a dominar el tiempo. Con cuánta frecuencia en lugar de tiempo tenemos que ver en escena precipitación.
 Y cuanto más se precipita
 el actor en escena, tanto más lenta parece su actuación.

El sentido del espacio también es desconocido para el actor. No distingue el lado derecho del izquierdo. No distingue en toda su plenitud los proscenios y los fondos, las líneas rectas y las curvas por las que camina. Aún no ha aprendido a «
 dibujar»
 con su cuerpo figuras y líneas en el espacio. Pero al mismo tiempo a los actores les gusta hacer a veces un «
 bello y amplio»
 gesto con la mano. En ese momento vive en ellos un sentido instintivo del espacio. Pero ¿por qué no quieren hacer un amplio, bello y expresivo gesto con todo el cuerpo? Gran parte de culpa recae en este caso en la costumbre del actor de hacer mímica. Ante todo intenta poner toda su expresividad en la mímica y con esto suprime la expresividad de su cuerpo. Con la mímica el cuerpo queda petrificado y se vuelve rígido. El gesto del cuerpo se convierte en el gesto del rostro, se vuelve pequeño y a menudo patético. Además de que el rostro del actor sencillamente no puede hacerse visible para todos los espectadores, nunca podrá aportar esa expresividad que es característica del cuerpo entero. Los ojos
 del actor son aquello que tiene derecho a la máxima expresividad, pero los ojos se vuelven realmente expresivos solo en el caso de que todo el cuerpo del actor, al llenarse de voluntad, dibuje en el espacio escénico sus formas y líneas. Si el cuerpo vive, los ojos se llenarán entonces de sentido y expresividad. Al intercambiar impresiones sobre la función el público dice: «
 ¡Qué ojos tenía ella o él en esta escena!»
 , pero no dice «
 qué boca»
 o «
 qué mejillas»
 o «
 qué barbilla»
 . El cuerpo en el espacio y el ritmo en el tiempo son medios de expresión actoral.

Después de la muerte de mi padre, mi madre y yo nos trasladamos a Moscú. Yo tenía veintiún años y debía ser llamado a filas. Mi estado espiritual en aquel entonces era ya muy grave. La presencia de mucha gente casi me hacía perder el equilibrio. Más tarde esto llegó a convertirse en miedo a la multitud. Los días anteriores a la fecha de reclutamiento fueron para mí enormemente atormentadores. Además, me deprimía la posibilidad de ser reclutado. Sulerzhitski comprendía mi estado. El día del alistamiento me comunicó que iba a acompañarme a la caja de recluta. Quedé conmovido y sorprendido por su atención. Su presencia me calmaba y no tuve valor para rechazar su proposición. Además, estoy seguro de que de todas formas me habría acompañado y no habría conseguido disuadirle. Sus impulsos morales eran tan fuertes que se dejaba llevar por ellos sin tener en cuenta los obstáculos y el aparente «
 sentido común»
 . Por la mañana temprano me despedí de Sulerzhitski a las puertas del enorme edificio en que se llevaba a cabo el reconocimiento de los reclutas. Multitudes de personajes agitados y enojados de antemano se reunían en las puertas del edificio y lentamente, empujándose y riñendo, pasaban dentro. Un infinito número de habitaciones sucias, el frío suelo de piedra, gritos de los soldados que nos mandaban, unas veces por aquí, otras veces por allá, empujones y juramentos. Todos echábamos de menos a alguien que habíamos dejado en casa. Las horas transcurrían en medio de un caótico tumulto. Ahora nos hacían entrar por grupos en alguna habitación y nos encerraban mucho tiempo, luego nos dejaban salir y de nuevo nos encerraban, al parecer sin ningún orden ni sentido. Miraba con angustia a la multitud de jóvenes de mi edad y no podía comprender si los soldados que nos mandaban tenían algún sistema, si disminuía nuestro número o no. ¿Había empezado en algún sitio el reconocimiento? A través de la ventana se veía cómo una lluvia torrencial empapaba a una multitud de mujeres, viejas y jóvenes, que estaban aguardando a sus hermanos, maridos e hijos. Por fin nos ordenaron quitarnos la ropa. Tiramos al suelo nuestra ropa y desnudos esperamos de pie varias horas más. Era de noche cuando llegó mi turno. Los médicos estaban agotados al máximo. Nos gritaban mientras clavaban sus manos en nuestro cuerpo y traspasaban por un instante con sus cánulas nuestro pecho y nuestra espalda. Apenas me tenía en pie mientras esperaba con aspecto inexpresivo el veredicto de condena. De pronto escuché: «
 ¡Tres meses!»
 . ¡Un aplazamiento! ¡Mi sueño se había cumplido! Todas las complejas y atormentadoras imágenes que se dibujaban en mi cabeza y se agrupaban alrededor de mi madre palidecieron y sentí que me habían otorgado tres meses más de vida. Una hora más estuve buscando mi ropa. Ya estaba completamente oscuro cuando salí a la calle. Continuaba lloviendo a cántaros. La cabeza me daba vueltas de felicidad. Eché a correr aspirando el aire fresco.

–¡Misha! –oí una voz suave y cariñosa.

Me di la vuelta. Junto a mí estaba Sulerzhitski completamente calado por la lluvia torrencial. Me quedé estupefacto. En todo el día Sulerzhitski no se había apartado de la caja de recluta y estuvo esperándome entre la multitud de familiares que se lamentaban por sus seres queridos... Y ¿qué era yo para Sulerzhitski? ¿Un hermano? ¿Un hijo? ¡¡¡No era nada más que uno de sus alumnos!!!

Como a todas las personas realmente bondadosas, a Sulerzhitski le gustaba a veces parecer enfadado, severo e incluso terrible. En el Estudio se hizo con un grueso cuaderno en el que cada uno podía anotar sus pensamientos
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 . Un día el propio Sulerzhitski anotó en este libro una serie de asombrosas reflexiones sobre los obreros, sobre su difícil vida en las condiciones actuales y, en relación con esto último, sobre la necesidad de un trato atento a nuestros tramoyistas. Al leer este artículo me inspiró lo que decía, pero por desgracia no encontré mejor expansión para mi inspiración que dibujar una serie de caricaturas con las que ilustré el artículo de Sulerzhitski. Por la tarde, al llegar al Estudio oí un grito atronador. Sulerzhitski buscaba al responsable de los dibujos y, al parecer, estaba dispuesto a despedazarle allí mismo.

–¡Esto es una ofensa! –gritaba desde lejos, mientras se acercaba a nosotros.– ¿Quién, quién se ha atrevido a hacer esto?

Sulerzhitski apareció en la puerta encolerizado, buscando a su víctima.

–¿Quién ha hecho esto? ¡Decídmelo ahora mismo! ¿Quién?

–He sido yo... –respondí aterrado. Pausa.

–Pues no es nada extraordinario –dijo Sulerzhitski de repente, cariñosa y serenamente–, han aparecido unos dibujos. Bueno, ¿y qué? Pues ¡nada!

Sulerzhitski me abrazó y estuvo a punto de consolarme, como si él fuese el culpable y yo le pidiese cuentas. Tal era el carácter vengativo de Sulerzhitski.

Su intuición artística y su sentido de la verdad eran asombrosos. Hacía cosas sorprendentes; cogía, por ejemplo el comienzo de algún relato que le era desconocido, se sumergía en los personajes y luego decía cómo, a su entender, iba a desarrollar el autor el relato y cómo, a lo largo de éste, deberían actuar sus personajes. Su visión intuitiva era exacta. Cuando dirigía algún ensayo obligaba a los actores a trabajar mucho tiempo sobre las dos o tres primeras frases del texto. No podía ensayar un fragmento íntegramente si no había hallado un comienzo a partir del cual pudiese desarrollar orgánicamente todo lo que seguía. Sentía por igual tanto la vis cómica como la trágica de una escena y en ese sentido nosotros aprendimos mucho de él. Sulerzhitski dibujaba muy bien. Muchos de los objetos de utilería de nuestros montajes habían sido hechos por él. Recuerdo cómo en una ocasión nos sentamos en el suelo pintando el abrigo destinado al personaje de Caleb en El grillo del hogar.
 El abrigo tenía que estar viejo y sucio. Sulerzhitski disolvió café claro y pintó
 la suciedad
 sobre el abrigo extendido sobre el suelo.

Un día me dijo:

–Misha, ¿sabe qué me gustaría pintar?

–¿Qué?

–Aquello –respondió con seriedad y aire pensativo–, aquello que no se ve.

No comprendía de qué se trataba y Sulerzhitski me explicó:

–Cuando usted mira algún objeto lo ve con precisión y claridad. Los objetos que se hallan junto a usted son ya poco visibles. Y cuanto más se aleje hacia los lados, peor verá los objetos que le rodean. En realidad usted ya no los ve. Pero ¿dónde están los límites en que usted deja efectivamente de ver? Es justamente eso lo que me gustaría pintar: cómo el ser humano no ve los objetos que le rodean, cómo éstos desaparecen poco a poco de su campo visual y de su percepción.

Parece que Sulerzhitski intentó en una ocasión pintar lo que no se ve.


A veces pasaba mucho tiempo con la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerrados, canturreando alguna melodía en voz baja. Al mismo tiempo marcaba suavemente contra la pared con los dedos y la palma de la mano los compases y esquemas métricos de la melodía. Sin abrir los ojos pasaba lentamente a otra pared y allí repetía lo mismo; al cabo de un minuto pasaba a otra y así sucesivamente.

¿Qué ocurría en esos momentos en su espíritu?

A nosotros, naturalmente, no se nos escapaba esta particularidad suya. Y Vajtángov, cuando imitaba en nuestras veladas a su querido Sulerzhitski, representaba precisamente esta peculiaridad. Lo hacía de una manera muy graciosa. Sin embargo, después de la muerte de Sulerzhitski, un día que estábamos recordándole y compartiendo nuestras impresiones sobre él, Vajtángov se levantó de repente y se puso a imitar a Sulerzhitski contra a la pared, canturreando una melodía con los ojos cerrados. Pero el efecto fue inesperado.

No solo no nos alegró, sino que de repente sentimos la proximidad de Sulerzhitski y muchos de nosotros nos asustamos. Vajtángov dejó de representar y nos marchamos en silencio. Sulerzhitski padecía una enfermedad renal y muchas veces llegaba al ensayo pálido, con la cara hinchada, moviendo con dificultad las piernas. Pero al cabo de un cuarto de hora no era posible reconocerle; se animaba, la enfermedad quedaba olvidada, y él corría, enseñándonos cómo debíamos interpretar y riendo a carcajadas como si fuese un muchacho.

En una ocasión –eso fue en una gira del teatro– Sulerzhitski nos anunció que al término de la función debíamos reunirnos en su habitación, que tenía que decirnos algo muy importante y serio. Durante todo el día Sulerzhitski había estado ensimismado y nosotros estábamos intrigados e incluso inquietos por la conversación que nos esperaba. No podíamos adivinar de qué quería hablarnos. Por la noche, al acabar la función nos quitamos rápidamente el maquillaje y nos dirigimos al hotel donde se hospedaba Sulerzhitski. Allí, en la puerta de su habitación nos estaban esperando ya los compañeros que no participaban en la función de noche. La puerta de la habitación de Sulerzhitski estaba cerrada. Y nosotros aguardábamos a que saliera a nuestro encuentro y nos dejase entrar. Pero la puerta no se abría. Después de un buen rato nos decidimos a llamar. Como no recibimos ninguna respuesta abrimos sin ruido la puerta. La habitación estaba a oscuras. Evidentemente Sulerzhitski aún no había vuelto. Entramos sin hacer ruido y encendimos la luz.

–¿Quién anda ahí? –se oyó de repente una voz asustada.

Nos volvimos y vimos a Sulerzhitski. Estaba desvestido, sentado en la cama y arropándose con la manta. Tenía aspecto somnoliento.

–¿Quién es? ¿Qué quieren? –nos gritaba.

–Hemos venido a verle, Leopold Antónovich.

–¿Para qué? ¿Qué ha pasado?

–Usted nos había llamado...

–¿Cuándo? –Sulerzhitski se restregó los ojos y de pronto se echó a reír–. ¡Queridos míos, se me olvidó! ¡Os lo juro, se me olvidó! ¡Idos a dormir! ¡Ya hablaremos la próxima vez!

El teatro realizaba una gira por ciudades del sur de Rusia
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 . Vajtángov y yo acordamos compartir la misma habitación del hotel. No recuerdo qué fue lo que me retuvo en Moscú, pero tuve que partir un día más tarde que los demás. Al llegar a la desconocida ciudad me dirigí con mi equipaje a un cochero y le di la dirección del hotel en el que se alojaban nuestros actores.

–¿Es usted el sobrino de Antón Pávlovich Chéjov? –preguntó inesperadamente el cochero, inclinándose hacia mí.

–¡Yo soy! –respondí con asombro.

–¡Bienvenido sea, señor!
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Estaba tan sorprendido que ni siquiera trataba de adivinar qué significaba lo sucedido. El cochero no me cobró nada. En la puerta del hotel me recibió el conserje.

–¿Es usted el sobrino de Antón Pávlovich Chéjov?

–¡Sí, lo soy!

–¡Bienvenido, señor!

Me acompañaron a una habitación grande. Allí estaba sentado Vajtángov y reía a carcajadas. Su burla había salido de maravilla. Nos instalamos juntos. A pesar de nuestra amistad, nuestra vida en común transcurría no sin ciertas complicaciones. Yo era el responsable de ello. En aquella época me apasionaba Schopenhauer y siempre tenía un aspecto ausente y sombrío. En mi rostro llevaba escrito que sé algo que no puede saber nadie que no haya leído a Schopenhauer. Por lo visto esto irritaba a Vajtángov. Percibía la artificiosidad de mi conducta. Días enteros me quedaba tumbado en la cama con los tomos de las obras de Schopenhauer en las manos. Vajtángov consiguió dos mandolinas y me enseñó a tocarla por notas. Tocábamos a dúo, pero mi pesimismo no disminuía, así que Vajtángov tenía en mí a un compañero de habitación pesado y aburrido. La incomodidad en nuestra relación se intensificó aún más cuando en la calle le compré a un hombre andrajoso un perro pachón grande y negro. El pachón resultó estar enfermo y toda mi atención se centró en él. A Vajtángov le irritaba mi pachón. Aullaba lastimosamente en casa y en el teatro, adonde le llevaba conmigo.

Y como resultado de mi tirante relación con Vajtángov surgió, como por sí mismo, un juego singular. Se llamaba el juego del «
 mono amaestrado»
 . Consistía en que cada mañana, por turnos, uno de nosotros preparaba el café. Y el que hacía el café era el «
 mono amaestrado»
 . Se levantaba el primero de la cama y a gatas tenía que dedicarse a la preparación del café. Y el otro, el que esa mañana no era el «
 mono»
 , tenía derecho a pegar al mono por todo lo que a su entender mereciera castigo. El mono debía soportar con resignación todas las palizas y esperar a la mañana siguiente para poder vengarse de todas las ofensas infligidas. Es fácil adivinar que nuestro temperamento de actor se iba enardeciendo cada día más. Echábamos mano de alfombrillas enrolladas, sillas, etc. Pero lo aguantábamos todo. Ninguno de nuestros compañeros estaba enterado de ese juego del «
 mono amaestrado»
 . Nos fue surgiendo una ética propia que nos obligaba no solo a aguantar, sino también a guardar silencio. Las pasiones acumuladas acabaron finalmente en una pequeña catástrofe. No recuerdo quién de nosotros era aquella vez el «
 mono»
 , pero el mono se rebeló y comenzó una encarnizada lucha. Uno de los golpes de Vajtángov, que recibí en la cara, me arrancó un diente. La esquirla del diente que quedó me seccionó literalmente la lengua, pero la lucha no se interrumpió y al cabo de unos segundos conseguí estrechar la cabeza de Vajtángov bajo mi axila y la apretujé con fuerza. Aprovechando su situación de impotencia decidí descansar un poco. Casualmente mi mirada se posó sobre el rostro de mi víctima: Vajtángov se estaba poniendo azul y se estaba ahogando. Le solté. El combate terminó y junto con él nuestra «
 enemistad»
 . Estuve mucho tiempo sin poder comer. Mi boca se hinchó y Vajtángov me cuidaba solícitamente. Más tarde, cuando le pregunté por qué no me dijo que se estaba ahogando, contestó que al principio no quería pedir cuartel, puesto que hasta ese momento ninguno de nosotros lo había hecho, pero que luego ya no pudo decir nada, con tanta fuerza le había apretujado el cuello. Mas, por extraño que parezca, aunque sea difícil de creer, nuestros combates, a pesar de toda su brutalidad, ¡no eran en absoluto brutales! Aparte de su carácter deportivo tenían mucha alegría y entusiasmo juvenil, que ahora resulta agradable recordar. Esa relación, que era más que íntima, no me impedía mirar a Vajtángov como un compañero mayor y un profesor de arte teatral.

Vajtángov era un gran conocedor del sistema de Stanislavski. En sus clases el sistema revivía y empezábamos a comprender la fuerza de su acción. En este sentido el genio pedagógico de Vajtángov hacía milagros. Y al enseñarnos el propio Vajtángov se desarrollaba con una extraordinaria rapidez.

–¿Sabes? –me decía poco antes de su muerte–, ahora puedo asimilar cualquier concepto teatral, cualquier idea escénica con la misma facilidad con que cojo un libro de la estantería.

Y efectivamente creaba sus ideas teatrales literalmente ante nuestros ojos. En su lenguaje se formaban por sí mismos los aforismos cuando hablaba de teatro con nosotros o con sus alumnos del Estudio
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Su talento de director escénico es conocido por todos a través de sus montajes. Pero esto es solo una faceta; la otra consiste en cómo se revelaba su genio de director en su trabajo con los actores en el proceso de montaje.

El problema de las relaciones entre director y actor es complejo y difícil. Se pueden dar decenas de conferencias sobre este tema, pero no nos llevarán a ninguna parte si el director no tiene un sentido especial, el sentido del actor.
 Y este sentido
 lo dominaba Vajtángov a la perfección. Él mismo lo definía como la sensación que se produce cuando a una persona la cogen de la mano y con precaución y paciencia la conducen allí donde hay que conducirla. Era como si él se colocara de forma invisible junto al actor y le llevara de la mano. El actor nunca experimentaba violencia por parte de Vajtángov, pero tampoco podía apartarse de su idea del montaje. Al ejecutar sus tareas e ideas escénicas, el actor las sentía como propias. Esta asombrosa capacidad de Vajtángov liquidaba la cuestión de a quién pertenece el voto decisivo en el enfoque del personaje, al actor o al director. Y hay que alegrarse de que este problema aún no esté resuelto «
 teóricamente»
 , pues de lo contrario los directores despóticos y los actores tercos habrían utilizado mal cualquier solución suya. Vajtángov resolvía el problema de forma práctica. Y la solución consistía en el sentido humano característico de Vajtángov, en la habilidad para penetrar en el espíritu del otro y hablar en el lenguaje de ese espíritu. Se puede convencer a una persona de muchas cosas si se empieza a hablar con ella en su lenguaje, en el lenguaje de su espíritu. Vajtángov sabía hacerlo. Nunca fue sentimental con sus actores y los actores nunca entorpecieron sus ideas con sus caprichos ni su testarudez. Para llegar a ser un director de la categoría de Vajtángov es preciso aprender a tener sentido de lo humano y un trato atento con las personas en general. Aquí se entrecruzan de nuevo las cuestiones del arte y de la moral.

Vajtángov tenía otra cualidad más, imprescindible para el director: podía mostrar
 al actor aquello de lo que constaba el dibujo fundamental de su papel. No le enseñaba todo el personaje, no interpretaba en lugar del actor, sino que mostraba,
 interpretaba
 el esquema, la urdimbre, el dibujo del papel. Cuando montaba Erik XIV
 me mostró de ese modo el dibujo del papel del propio Erik a lo largo de un acto entero de la obra, empleando para ello nada más que dos minutos. Después de su muestra
 me quedó claro el acto completo en todos sus detalles, aunque Vajtángov ni siquiera los tocó. Me dio el armazón básico y volitivo, en el que podía distribuir luego los detalles y las particularidades del papel. Tenía una singular capacidad para mostrar.
 Una persona experimenta dos estados psicológicos incomparables entre sí en el caso de que esté solo mostrando
 o esté ejecutando
 ella misma. La persona que esté enseñando tiene cierta seguridad, cierta ligereza y no tiene esa responsabilidad que recae sobre la persona que está ejecutando. Por eso enseñar siempre es más fácil que ejecutar
 uno mismo, y la muestra
 casi siempre sale bien. Vajtángov dominaba a la perfección la psicología de la muestra
 . Una vez, jugando al billar, me demostró su sorprendente capacidad. Los dos jugábamos muy mal y rara vez metíamos las bolas en las troneras. Llegó un momento en que Vajtángov dijo:

–¡Ahora voy a mostrarte
 cómo hay que jugar al billar! –y, tras cambiar su psicología, metió con facilidad y maestría tres o cuatro bolas seguidas. Luego dejó el experimento y siguió jugando como antes, dando con las bolas en el blanco solo de vez en cuando.

Gracias a esta asombrosa aptitud en los ensayos se hablaba muy poco. Todo el trabajo transcurría en medio de muestras, demostraciones de personajes, etc. Se daba perfecta cuenta de que cuando el actor habla mucho de su papel, es que tiene pereza y dilata el momento del verdadero ensayo. Actores y directores deben elaborar un especial lenguaje de trabajo. No tienen derecho a deliberar
 entre ellos en el proceso de los ensayos. Deben aprender a encarnar sus ideas y sentimientos en forma de imágenes e intercambiar estas imágenes sustituyendo por ellas las largas, aburridas e inútilmente inteligentes conversaciones
 sobre el papel y la obra. Creo firmemente que llegará el momento en que los actores comprenderán que los sufrimientos y tormentos relacionados con su profesión provienen en la mayoría de los casos de sus métodos antiart
 ísticos
 aplicados en el trabajo con obras artísticas.


Finalmente Vajtángov tenía también otra sorprendente cualidad: sentado en la sala durante el ensayo, la sentía como si estuviese repleta de espectadores. Y todo lo que ocurría delante de él se refractaba en él mismo a través de la impresión producida en los espectadores imaginarios que llenaban la sala. Montaba las obras para el público
 y por ello sus montajes eran siempre tan convincentes y comprensibles. No padecía esa enfermedad característica de los directores, tan extendida en nuestros días y que induce al director a montar la función para sí mismo.
 Los directores que padecen esa enfermedad están privados del sentido del público y casi siempre tratan su arte de manera puramente intelectual. Adolecen de una especie particular de egoísmo mental.

Me siento dichoso de haber podido trabajar tanto tiempo con Vajtángov. Los recuerdos de él como maestro de la escena me otorgan ahora muchos conocimientos sobre la verdad en el arte del teatro.

Mi tensión nerviosa, que hasta entonces había ocultado con tanta habilidad al mundo exterior, alcanzó finalmente tales dimensiones que en toda una serie de actos empezó a ser visible desde fuera. De pronto preguntaba a alguno de mis compañeros, por ejemplo, si oía un ruido peculiar que estaba oyendo yo en ese momento y por su expresión comprendía que no solo no lo oía, sino que no comprendía realmente qué le estaba preguntando. Con demasiada frecuencia me acercaba a las ventanas y miraba con inquietud a la calle. O de repente, durante la función, sentía la necesidad de volver a casa y empezaba a interpretar mi papel con tanta rapidez que llamaba la atención de mis compañeros. En una ocasión, en la calle, se apoderó de mí una sensación de miedo de singular intensidad y miraba aterrado a todas partes, preparado para salir corriendo. En ese momento me encontré a Borís Sushkiévich. Me cogió de la mano y con una ligera ironía dijo alto y claro:

–¿Qué le pasa? –y, tras esperar un poco, repitió alto y claro–: Pero ¿qué le ocurre?

Al oír su voz clara, potente y tranquila y al advertir en ella esa nota de ironía, me recobré y con aire turbado seguí mi camino. Solo ahora comprendo qué medio tan poderoso es la ironía
 para «
 enfermos»
 de la clase que yo era entonces.

Recuerdo cómo un día fui a visitar al profesor Piotr Borísovich Gánnushkin acompañado por un amigo que empezaba a sentir como yo ataques de pánico. Me consideraba un especialista en estos asuntos y, dejando a mi amigo en la sala de espera, entré a ver al profesor Gánnushkin únicamente con la finalidad de explicarle en qué consistía realmente su enfermedad. El profesor Gánnushkin me escuchó atentamente y con mucha delicadeza, aunque con profunda ironía, pronunció unas palabras referentes a un paciente suyo, ausente en esos momentos. Transmití con exactitud las palabras del profesor a mi amigo y éstas produjeron en él un efecto milagroso. Los dos estábamos extremadamente turbados, pero mi amigo se curó de sus temores.

Sea como fuere, mis compañeros ya intuían mi estado mental. Discurría toda clase de invenciones con cuya ayuda trataba de ocultar mis vivencias. Fue precisamente en aquella época cuando en mi cabeza se estaba formando una bien organizada visión materialista del mundo. Había llegado a comprender bastante bien las ideas del materialismo histórico. Estudiaba los conceptos fundamentales de la doctrina de Marx, leía a Engels, Kautski
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 y a otros autores.

Pero la claridad de mi visión del mundo no me salvaba de los sufrimientos espirituales. La teoría de Darwin, de la que estaba literalmente enamorado, me causaba tanta alegría como dolor. Veía en ella, junto a una rigurosa conformidad y sabiduría de las leyes naturales, toda una esfera de la vida que transcurría bajo la ley de la casualidad.
 Casualidad
 como angustiosa pesadilla que me perseguía por todas partes. El sistema lógico propio de las ideas del materialismo tampoco me salvaba de la casualidad.
 La sabiduría del orden universal se encontraba en mi pensamiento con lo absurdo de la casualidad.
 Y cuanto más me identificaba con la concepción materialista, con mayor claridad y dolor se desplegaba ante mí el abismo de la casualidad
 que reinaba en él.

Empecé a buscar la salvación en las doctrinas filosóficas éticas. Nietzsche estimulaba mi voluntad pero no podía, por supuesto, cerrar el abismo que se había abierto ante mí. Vladímir Soloviov
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 me parecía un creyente,
 pero desprovisto de conocimientos verdaderos. Le exigía pruebas de la existencia del más allá y del bien, pero no pudo dármelas. Más tarde comprendí que las pruebas que yo le exigía tenían que ser pruebas puramente materialistas, es decir, que por su esencia no pueden ser pruebas demostrativas
 en la esfera de las cuestiones que me inquietaban.

Hallaba casualidades
 por doquier. Intentaba someterlas a alguna lógica, buscando en ella la salvación. Y, por supuesto, siempre conseguía hacerlo; para mí estaba claro que, si en la calle resbalo, me caigo y me rompo una pierna, todo ese proceso se puede descomponer fácilmente en una lógica sumamente compleja. Pero tal lógica no era la que tan dolorosamente yo estaba buscando. Las cuestiones religiosas no me tranquilizaban. Para mí eran como la esfera del estado espiritual, de la fe, y las dejaba a un lado. A pesar del desprecio por las personas que cuidadosamente cultivaba en mi interior, encontrando en él alivio y descanso, a pesar de este desprecio, sentía en el fondo de mi alma algo parecido al amor o a la piedad dirigido precisamente a las personas que intentaba despreciar con más fuerza. Pero no podía hacer nada con esta semejanza al amor que se ocultaba en mí. Mi espíritu no me permitía amar a los descendientes del género simiesco que, al igual que burbujas en el agua, aparecen en el mundo solo para desaparecer sin dejar detrás nada más que a un semejante. Sea, pues, ese ser más perfecto y más inteligente que su antecesor, que triunfe sobre la casualidad, sobre la enfermedad, sobre la muerte, que se aplaste a sí mismo con el mecanismo de la monstruosa civilización, que el goce de los placeres terrenales alcance una enorme intensidad, ¡que así sea!; pero yo no quiero servir a ese ser tan humillante, voluptuoso fin de la cadena de descendientes simiescos.

De ese modo pensaba yo, cayendo en un círculo de humores e ideas pesimistas bien conocidos por todo el mundo. Cuando recordaba que el sol, como afirma la ciencia, tarde o temprano se apagará y nuestro mundo se helará y perecerá, se apoderaban de mí la alegría y el sosiego; pero, cuando leía que el sol no se apagará, como afirmaba la misma ciencia, que el sol no se apagará porque los fragmentos de planetas que vuelan y chocan contra él compensan la pérdida de calor solar, se alzaba en mi interior una profunda indignación contra todo el género simiesco, ávido de eterna voluptuosidad.

Finalmente me puse a buscar por mi cuenta una salida a mi insoportable estado espiritual. Yo había escrito unas extensas obras sobre problemas de ética, pero no eran sino una recolección de pensamientos despiadados y perversos. En aquel período de mi vida actuaba en escena con aversión, mecánicamente; en mi interior se apagó casi por completo el sentido de la integridad artística
 que he mencionado anteriormente. Vivía de forma mecánica tanto en el escenario como fuera de él. El terror al absurdo de la vida y el fantasma de la casualidad
 me atormentaban. Toda mi atención estaba centrada exclusivamente en mi madre. Por aquel entonces ya tenía más de sesenta años. Enfermaba con frecuencia y yo me quedaba tieso de espanto pensando en que podía morir. No me imaginaba la vida sin mi madre. Ella era lo único que me mantenía en esta vida. Decidí firmemente que yo también moriría junto a ella. La idea del suicidio se desarrollaba y consolidaba en mí poco a poco. Ya tenía premeditado incluso el momento del suicidio. En algún sitio conseguí una pistola Browning y la tenía guardada en mi escritorio, ya cargada. Era increíble cómo me había embrutecido. En mi lenguaje y mi conducta se manifestaba el cinismo. Al igual que antes el espíritu religioso era ajeno a mí. Pero al mismo tiempo, a menudo me sorprendía rezando una fervorosa oración por mi madre. El ambiente en que vivía era desaseado y descuidado. Mi madre ya no podía ocuparse de la limpieza de nuestro piso, y yo no prestaba ninguna atención a lo que me rodeaba. Una vez, en una representación de La inundación,
 en el entreacto me acerqué a la ventana y vi en la plaza un pequeño grupo de gente. Mis nervios estaban extremadamente tensos; no pude resistir, me vestí rápidamente y me fui del teatro. La función quedó sin terminar
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Así comenzó el período más agudo de mi depresión nerviosa. Durante un año entero casi no salí de mi casa. De los acontecimientos de la Revolución de Octubre me enteré ya enfermo, sufriendo crisis cardíacas.

La percepción de mis sentidos se agudizó en extremo: me parecía, por ejemplo, que podía oír a cualquier distancia. Dirigía mi sensible oído hacia diferentes puntos de Moscú y oía el ruido de la calle y las voces de la muchedumbre. Esto me causaba no pocos suplicios, puesto que, en realidad, era como si nunca me quedara solo ni experimentara el silencio que tanto ansiaba. Ni siquiera durmiendo dejaba de escuchar. Los días transcurrían desprovistos de sentido, pesados y monótonos. Olvidé por completo el teatro. No pensaba que habría de volver de nuevo a él. Por lo general mi idea sobre el futuro era confusa y acababa en ideas de suicidio. De vez en cuando me visitaba Valentín S. Smishliáiev
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 , jugaba conmigo al ajedrez o intentaba enseñarme a tocar el violín, pero resulté ser un alumno inepto. A veces me daba cuenta de que mis nervios estaban tensos y dañados, pero por lo general me parecía que la gente que me rodeaba no comprendía todo el espanto y el absurdo de la vida humana y me consideraba un enfermo únicamente por haber tenido la osadía de ver ese absurdo y no huir de él hacia el bello engaño de las fantasías de la razón. Esta reflexión me sumía en una profunda melancolía. No veía ninguna salida. Todo lo que retenía de las oscuras ideas que conocí al leer obras filosóficas y de otro tipo, todas esas ideas que había elegido dibujaban una imagen del mundo lúgubre, penosa y sin esperanza. Reflexionaba sobre el «
 alma universal»
 , me parecía que ésta se había vuelto loca y por eso nuestro mundo perecía entre sufrimientos. Por iniciativa de Stanislavski y del Estudio fui sometido al dictamen de un consejo de médicos.

–¿Qué está usted leyendo? –me preguntó uno de ellos.

Entre los autores que enumeré se encontraba Schopenhauer.

–Pero es que Schopenhauer no sabía como es debido ni siquiera fisiología, y sus razonamientos no tienen ningún valor especial –señaló el médico.

Al oír tal opinión sobre mi filósofo favorito me entristecí mucho y decidí que en adelante estudiaría obstinadamente su filosofía. El consejo de médicos me divirtió y repentinamente me gustó estar enfermo. A pesar del constante y deprimente pánico y de otras sensaciones, empecé a mirarme con cierta objetividad. Por toda una serie de razones no conseguí seguir entero el tratamiento prescrito por los médicos y continué casi igual que como estaba.

Después de decidir romper con el teatro para siempre me puse a pensar en la forma de conseguir medios de subsistencia. Tenía que elegir un tipo de trabajo que me permitiera quedarme en casa, puesto que no podía salir a la calle. Decidí tallar ajedreces de madera y venderlos. Hice un juego de ajedrez y se vendió por cien rublos. Lo compró una persona que conocía bien las circunstancias de mi vida. Me lo compró solo para apoyarme materialmente. Con esto se acabó mi nueva profesión. El ajedrez que me compró se lo regaló a Aleksandr B. Goldenvéiser
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 y ahora lo tiene él. Empecé a pensar en el oficio de encuadernador, pero tampoco este trabajo arraigó, aunque aprendí a encuadernar. De ese modo fui probando varios oficios, pero todos con la misma falta de éxito.

Continuaba bebiendo y bajo la influencia del alcohol escribía obras sobre temas increíbles. Describía, por ejemplo, muy detallada y dilatadamente, instante por instante, el estado de la persona que cae bajo las ruedas de un tranvía. Al leer lo escrito comprobaba horrorizado que se parecía a un desvarío sin el menor sentido. Las bebidas alcohólicas estaban entonces prohibidas y la falta de alcohol me hacía sufrir horriblemente. El problema de la obtención de medios de subsistencia se agudizaba cada vez más. Uno de mis amigos me aconsejó un día abrir una escuela teatral y de ese modo obtener unos ingresos fijos. Esa idea me pareció irrealizable. Pero la insistencia de mi amigo me obligó finalmente a anunciar la admisión de alumnos en un estudio recientemente organizado. Al examinar a los alumnos que se presentaban, escogía la composición de mi futuro Estudio. Las primeras clases se dieron en mi descuidada y poco acogedora habitación. Smishliáiev también era profesor y dábamos clase por turno a nuestros alumnos. Los cuatro años de existencia del Estudio Chéjov, como lo llamaban mis alumnos, desempeñaron en mi vida un importante papel. En esos mismos años empezó a restablecerse lentamente mi salud.

Me encariñé con mis alumnos ya desde el primer encuentro. Mi futura actividad pedagógica mantuvo desde sus primeros pasos el rumbo exacto. Se apoderó de mí aquel asombroso presentimiento de integridad
 que últimamente casi había perdido. En esa integridad
 consistía toda la idea de la futura escuela. Y a lo largo de los cuatro años siguientes esa integridad
 desarrolló a partir de sí misma peculiaridades y formó lo que los alumnos llamaron Estudio Chéjov. También hubo errores, y errores graves, en la vida del Estudio Chéjov, pero ahora me alegro de haberlos cometido: nos enseñaron mucho a mí y a los alumnos. Nunca preparaba las clases: cada vez que llegaba a la escuela me atrapaba de nuevo la idea de la integridad
 e inmediatamente leía en ella los pormenores que debían ser revelados ese día. Jamás me permitiré decir que enseñaba el sistema de Stanislavski. Eso sería una afirmación demasiado atrevida. Enseñaba lo que yo mismo
 había experimentado en contacto con Stanislavski, lo que me transmitieron Sulerzhitski y Vajtángov. Lo que había captado de mis profesores lo transmitía a mis alumnos tal y como yo lo comprendía. Todo se modificaba a través de mi percepción individual y todo se teñía con mi relación personal con lo percibido. Con toda sinceridad debo confesar que nunca fui uno de los mejores alumnos de Stanislavski, pero con la misma sinceridad debo decir que muchas de las cosas de las que Stanislavski nos hablaba han sido asimiladas por mí para siempre y servido de base a mis posteriores y, hasta cierto punto, independientes experimentos en el arte teatral.

Mis alumnos, aparte de lo que yo les transmitía, estudiaban directamente con Stanislavski y con Vajtángov. En realidad Vajtángov no dio a mis alumnos más que dos conferencias, pero trató en ellas cuestiones de la mayor importancia: la tragedia y el vodevil, la solución de problemas escénicos, etc. Las clases de mis alumnos con Stanislavski se prolongaron a lo largo de todo un año; varios estudios (el de Vajtángov, el Armenio, el «
 Habima»
 y el de Chéjov) se juntaban y practicaban con Stanislavski el sistema, estudiando sucesivamente tanto el trabajo del actor sobre sí mismo como el trabajo del actor sobre su papel. Para el estudio práctico del trabajo sobre el papel Stanislavski escogió El mercader de Venecia
 de Shakespeare con la intención de montar esa obra con el esfuerzo unido de todos los estudios citados. El trabajo sobre la obra ya había comenzado, pero más tarde las clases cesaron en vista de que Stanislavski partió con el Teatro del Arte de Moscú a una gira por el extranjero
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Un rasgo singular del programa de nuestras clases en el Estudio era la mínima cantidad de asignaturas «
 técnicas»
 : vocalización, dicción, declamación, plástica, acrobacia, muy de moda en aquellos años; todas esas asignaturas o faltaban por completo en nuestro horario de clases u ocupaban en él un lugar secundario. Mi actitud frente a todas esas asignaturas era casi negativa. De ninguna manera puede decirse que tratábamos de estudiar poco esas asignaturas «
 técnicas»
 . Por el contrario, el Estudio Chéjov vio entre sus muros a algunos de los mejores profesores y profesoras de aquella época. Probamos tres o cuatro sistemas distintos de vocalización, otros tantos de dicción, etc., y nunca nos abandonaba la sensación de insatisfacción, tanto a los alumnos como a mí mismo. La insatisfacción era tanto mayor cuanto más celo poníamos en trabajar con la voz o la dicción, la plástica o el ritmo. Ese problema sin resolver era siempre muy difícil, porque, aun no satisfaciéndome ninguna de las asignaturas «
 técnicas»
 , al mismo tiempo sentía con toda mi alma la enorme importancia de la «
 técnica»
 en el escenario. Solo más tarde el trabajo perseverante y las búsquedas en esta dirección me ayudaron a comprender ese problema y a resolverlo.

Éste no es lugar para detenerse con detalle en el problema de la palabra y el gesto. De esto se tratará en otro libro mío, dedicado especialmente a todos los problemas del arte actoral
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 . Sin embargo, he aquí en pocas palabras en qué quedó la solución del problema.

La forma de considerar la palabra y su asimilación (en la dicción, la vocalización, etc.) es incorrecta ante todo porque lleva al actor desde la fisiología y la anatomía hasta la palabra viva. Mientras que el verdadero camino va en dirección contraria:
 del lenguaje vivo, del habla, a los llamados resonadores, cuerdas vocales, pulmones, diafragma. La articulación con la que habitualmente empieza el actor es lo último que se debe aprender. Ningún método externo puede enseñar correctamente al actor a hablar de forma artística y expresiva si antes no comprende y no penetra en el profundo y rico contenido de cada letra por separado, de cada sílaba, si no comprende y no llega a sentir el espíritu vivo tanto de cada letra como de cada sonido. Aprenderá, por ejemplo, a pronunciar la letra «
 b»
 cuando comprenda que su sonido habla de hermetismo,
 de estar a la defensiva, de autoprotección contra algo, de abismarse en los propios pensamientos, etc. La «
 b»
 es la casa, el templo, el tegumento, etc. En la «l»
 vive algo diferente: en ella se oye la vida, el progreso, el crecimiento, la revelación, las fuerzas de la plástica, de la forma, del agua que fluye y muchas, muchas cosas. Y si el actor quiere llegar a conocer la vida de todas las letras, si desea llegar a fundirse con su elemento espiritual, entonces sabrá cómo hay que pronunciarlas, entonces empezará a reflexionar con cariño sobre la forma que deben tomar su lengua y sus labios cuando la letra quiera expresar a través de ellos su alma. El habla, el habla viva,
 debe ser un severo maestro para el actor en el campo de la palabra. El actor debe sentir profundamente la diferencia entre las vocales que expresan diversos estados interiores de la persona y las consonantes que expresan el mundo exterior y los sucesos exteriores (en la palabra grom
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 , por ejemplo, grm
 imita el trueno y la o
 expresa la conmoción del hombre, su deseo de comprender, de reconocer ese fenómeno). El actor debe sentir profundamente la musicalidad y la plasticidad del habla. La esfera del movimiento en el arte actoral es tan compleja y tan poco, tan diletantemente trabajada como la del habla; y aquí es también necesario un enfoque artístico, aquí también hace falta desarrollar una profunda atención especial del interior hacia el cuerpo, hacia los movimientos, hace falta elaborar una especie de «
 conciencia estética»
 . El actor debe saber que cada uno de sus movimientos tiene no solo uno u otro color, sino además un determinado sonido.

Estas y semejantes consideraciones, meditadas detalladamente y trabajadas en la práctica, me aclararon esa insatisfacción que sentíamos en el Estudio Chéjov a raíz de los métodos habituales de trabajo sobre la palabra y el gesto
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En nuestro Estudio reinaban a la par una disciplina interior y un ambiente de libertad. Sin embargo, es difícil determinar dónde acababa el dominio de la libertad y empezaba el de la disciplina. No teníamos «
 jefes»
 . El respeto que encontraba por parte de los alumnos no era el respeto de los «
 subordinados»
 . Hasta cierto punto todos éramos amigos. No teníamos establecidas medidas de castigo por cometer faltas, pero había una persona elegida por todos ante la cual los alumnos respondían por sus faltas. Respondían ante esta persona como lo harían ante sus padres y el cargo se llamaba «
 padre del Estudio»
 . ¡Qué poderoso era este puesto! El «
 padre»
 , siendo compañero de cada uno de nosotros, era nuestra conciencia. No hablo ya de cómo se transformaba aquel al que le tocaba en suerte convertirse en «
 padre del Estudio»
 . Las huellas del considerable ascenso que experimentaba se prolongaban en él mucho tiempo, si no para siempre. El número de compañeros que se preocupaban por la vida y los asuntos del Estudio cambiaba continuamente y se producía una selección de los más capacitados para uno u otro género de actividad administrativa. No teníamos cargo
 de administrador, inspector, auxiliar administrativo, jefe de finanzas, etc. El grupo de personas responsable en un determinado período llamaba a uno de sus compañeros y le decía: he aquí las tareas planteadas al Estudio, he aquí lo que se espera de quien las ejecute, he aquí las cuestiones esenciales, cree
 usted un puesto que pueda atender a las necesidades mencionadas. Y el alumno al que se encomendaba esa misión creaba
 su nuevo cargo. Naturalmente, el cargo nuevamente creado se parecía mucho al de «
 inspector»
 , «
 productor ejecutivo»
 o «
 jefe de finanzas»
 , pero esa semejanza era solo exterior. Si lo creado
 de nuevo se parecía, por ejemplo, al cargo de «
 jefe de finanzas»
 , el que lo desempeñaba se entusiasmaba con su creación y su cargo se convertía en una ocupación inspirada, viva, interesante, organizada y precisa. No podíamos concebir que los problemas de organización fuesen aburridos. Las reuniones dedicadas a cuestiones administrativas eran tan interesantes como las clases y los ensayos. Nunca nos confundía la existencia de una serie de reglas y costumbres aprobadas y establecidas, relacionadas con la administración de toda clase de instituciones. Lo empezábamos todo desde el principio y esto nos animaba y salvaba del aburrimiento y de la apatía típicas de los «
 administrativos»
 profesionales.

La vida creadora del Estudio se mantenía también gracias a que los alumnos nunca hacían trabajo asalariado. De todo se encargaban los propios alumnos, de todo, hasta de fregar el suelo. Lo hacían con alegría y a menudo nos encontrábamos con una mano de obra mayor de la que exigían las circunstancias.

La falta de tiempo de Smishliáiev le apartó pronto de la actividad pedagógica en mi Estudio y me quedé solo. A menudo nuestras clases duraban muchas horas, pero el tiempo pasaba volando sin que nos diésemos cuenta. Entre los primeros alumnos que llegaron se hallaban Vladímir N. Tatárinov
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 , actualmente director del Segundo Teatro del Arte de Moscú
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 y Viktor. A. Grómov
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 , que también trabaja ahora como actor y director principiante en el mismo teatro. Enseguida llamaron mi atención, y no solo justificaron la confianza depositada en ellos, sino que también fueron en muchas cosas creadores de una sabia administración del Estudio y del mantenimiento de su ambiente creador. Bajo su influencia hube de renunciar a ciertas costumbres adquiridas en mi infancia. Por ejemplo, luchaban contra mi torpeza a la hora de distinguir lo ingenioso de lo excesivamente picante. La penetrante inteligencia de Tatárinov preveía y prevenía muchas veces los errores de nuestra vida en común en el Estudio, y Grómov, que tenía un sentido del humor muy afín al mío, saneaba el ambiente cuando de serio y amistoso pasaba a ser sentimental.

El primer período del trabajo se dedicaba a la ejecución de toda clase de estudios
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 de interpretación. La enorme cantidad de estos estudios acabó formando todo un «
 manual»
 . Los alumnos se proponían hacer con él un regalo al propio Stanislavski, puesto que la enseñanza de Stanislavski se basaba en aquella época en los estudios. A menudo un estudio se alargaba convirtiéndose en una larga y compleja acción escénica. Lo interpretábamos varios días seguidos, y a este fin utilizábamos todo el piso donde yo vivía e incluso salíamos al patio y a la calle. Amábamos el espacio y no nos poníamos límites en él. Por aquel entonces no me daba cuenta con claridad de lo que realmente ocurría en el espíritu de los alumnos durante las clases. Ahora lo comprendo. Para mí está claro que los alumnos experimentaban ese sentido de la integridad
 que he mencionado más de una vez. Lo creaba todo nuestro género de vida en el colectivo, se reflejaba en todos nuestros estudios y ejercicios y nos unía en una comunidad de amigos. En pocas palabras, este sentido era lo que aprendían, sin sospecharlo, los alumnos en el primer período de estancia en el Estudio.

Poco a poco nos aproximábamos al segundo período de nuestra vida, nos aproximábamos a la creación de espectáculos públicos. Nuestras veladas surgían casi exclusivamente por la vía de la improvisación. Tenían carácter humorístico y se desarrollaban con facilidad. Yo solía participar en ellas sustituyendo a alguno de mis alumnos. Esas veladas eran nuestra fiesta y nuestra alegría. Nada nos turbaba en su organización: ni la falta de un buen local ni lo primitivo de los dispositivos escénicos. Podíamos caber todos en una habitación pequeñita que era al mismo tiempo nuestro único camerino y nuestro almacén de decorados. Nos salvaba el colosal espíritu de organización que habíamos forjado especialmente para nuestras veladas. Mientras algunos se maquillaban para el siguiente cuadro, otros les vestían con los trajes correspondientes, otros retiraban del escenario el decorado que acababa de ser utilizado, los demás ponían en el escenario un decorado nuevo: por cierto, cada uno se movía por el camino que se le había indicado con precisión, sin ruido y sin ninguna precipitación. Hacíamos literalmente milagros. Se pasaba de un cuadro a otro con la rapidez del relámpago y con la misma extraordinaria rapidez se transformaban también los intérpretes. No puedo olvidar el sentimiento de felicidad que experimentaba en tales momentos.

Me hace sufrir el teatro en el que tanta gente desempeña tantas funciones con rostro indiferente, aburrido, con una total falta de interés por su trabajo y el trabajo de sus compañeros.

El teatro jamás irá por buen camino si no está dispuesto a renunciar a la complejidad superflua y a la indiferencia corruptora de los trabajadores asalariados. El teatro es solo concebible como un organismo único y vivo en todos
 sus elementos. Y ese teatro puede y debe surgir con el transcurso del tiempo. Lo van a crear las personas que sean capaces de servir
 al arte y no hacer carrera,
 de trabajar
 y no solo ganar un sueldo,
 de amar el organismo
 vivo del teatro y no la organización
 muerta en el teatro. La gente que comprenda que es posible crear en cualquier parte y en cualquier momento y que no se puede encadenar un organismo vivo y creador a las formas muertas de una técnica racional.

Nuestro Estudio estaba libre de todo esto.

Sus miembros no contaban el tiempo y no temían gastar sus fuerzas. Sabían por experiencia que la energía que invertían en la causa común sería recobrada con creces por esa misma causa. Sabían que se pierde irrevocablemente solo el esfuerzo que en una causa común se dedica a fines personales. Casi todos mis alumnos tenían un trabajo y llegaban agotados y molidos al Estudio, pero el ambiente que reinaba en él les animaba y elevaba su capacidad de trabajo. Incluso en los años 1919 y 1920, cuando el país pasaba hambre, la capacidad de trabajo de los alumnos no disminuyó. Extraían sus fuerzas de la inspirada atmósfera del Estudio. Después de un agotador día de trabajo comían unas gachas de mijo limpio sin mantequilla y sal que traía alguno de ellos; y, si conseguían un poco de harina, entonces la comida se completaba con unas tortitas parecidas a trozos de carbón. También corría por cuenta de los alumnos el corte de la leña.

Un único impulso los unía a todos, nadie se quejaba de las dificultades ni penalidades de la vida, el humor sombrío no existía, había una vida común para todos. Y los temas artísticos eran vividos por todo el colectivo. Surgía, por ejemplo, el problema de cómo educar el sentido de la verdad
 y todos los alumnos se entregaban de lleno a él. Se planteaba el tema de la fantasía actoral y durante algún tiempo la vida del Estudio transcurría bajo el signo de la fantasía. De igual manera se creaban nuestras veladas, también de igual forma pasábamos al trabajo sobre los cuentos, que debía ser nuestro primer trabajo construido rigurosamente sobre los principios creativos que nos preocupaban en aquella época. Estoy convencido de que el cuento
 como forma de arte en sí mismo depara profundas y poderosas posibilidades para el desarrollo del talento de los jóvenes actores principiantes. Suscita su fantasía creativa, eleva la conciencia del actor por encima del naturalismo, entrelaza milagrosamente lo trágico con lo humorístico, educa el sentido del estilo artístico, exige una forma clara y precisa y no tolera la mentira artística interior que con tanta facilidad llega hasta el escenario.

Para entonces el profesorado del Estudio se completó con un contingente de los propios alumnos: Grómov y Tatárinov se convirtieron no solo en profesores del Estudio Chéjov, sino que también desempeñaron un papel dirigente en la vida del Proletkult
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 de Moscú. Tatárinov fue instructor del Primer Estudio Central y miembro del colegio Teo
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 del Proletkult y Grómov dirigió el Estudio Kurski
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 . Llevaban la experiencia del Estudio al Proletkult y la del Proletkult la traían al Estudio Chéjov. Cuando se completó el grupo de alumnos por medio de exámenes anuales, ellos mismos crearon
 un cargo especial, que llamaron «
 niñera»
 . Al cuidado de la «
 niñera»
 corría la educación artística de un determinado número de alumnos jóvenes. Éstos podían dirigirse a sus «
 niñeras»
 con todo aquello que les preocupase (también los hombres eran «
 niñeras»
 ). En casos complicados las «
 niñeras»
 se aconsejaban mutuamente y resolvían los problemas de forma conjunta.

Las condiciones de vida nos obligaron a pensar en la adquisición de un local que nos permitiera desarrollar más el trabajo del Estudio y satisfacer las peticiones de los que ansiaban ingresar en él. Habitualmente examinábamos en otoño alrededor de doscientas personas, sufriendo inmensamente por la falta de local. Teníamos que recibir del Narkompros
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 el título de Estudio Académico Estatal. El Narkompros fijó el día del examen. Hasta ese día faltaban dos semanas; debíamos representar un espectáculo completo con el que nos pudiesen recomendar como un colectivo teatral preparado. Todo nuestro repertorio anterior nos parecía insuficiente. Habíamos decidido utilizar el cuento de Tolstói El primer afilador
 y Juicio inicuo
 de Popov. Anuncié a los alumnos que, si me podían conceder dos semanas de clases diarias y cuatro noches de ensayos, el espectáculo estaría listo. Los alumnos aceptaron y en el plazo fijado representamos el espectáculo, en el que todos los decorados (siete cuadros), los trajes (más de cuarenta), toda la utilería, todo estaba fabricado y pintado por los propios alumnos en el curso de aquellas dos semanas de intenso e inspirado trabajo. Además, tuvimos tiempo de ensayar hasta dar con una forma sumamente precisa de hacer las transiciones, es decir, el cambio de escenografía para el siguiente cuadro, hasta el punto de que conseguimos hacer la transición más complicada en cincuenta segundos. A la función fueron invitados los miembros del Narkompros con Anatoli Vasílievich Lunacharski
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 al frente. La representación tuvo lugar en el local del Habima
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 . Fue un éxito. El Narkompros nos dio reconocimiento legal, nos concedió el título, y con él las prerrogativas que tanta falta nos hacían
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 .

Al recordar hoy toda la historia del Estudio Chéjov veo, por un lado, que solo ahora puedo comprender en toda su extensión aquellos inspirados impulsos y aquellas iniciativas en la esfera de la creación actoral. Pero, por otro lado, de igual forma surgen claramente ante mí todos los grandes y pequeños defectos, tanto en el ámbito artístico como en el administrativo y organizativo. Esas lecciones, esa experiencia del pasado, al entrelazarse con todo lo que trajeron consigo los años siguientes en mi trabajo actoral, me dan la certeza de que ahora habría podido organizar el Estudio de un modo aún más perfecto y eficiente. El organismo teatral, empezando por los problemas técnicos más simples y acabando con las cuestiones artísticas más importantes, todo, del asunto más simple hasta el complejísimo trabajo del director, todo ello podría ser objeto de análisis y trabajo creativo en ese nuevo estudio.

La vida del Estudio me absorbía y me inquietaba, pero las ideas pesimistas y la melancolía ya me habían abandonado, como ocurría antes. Un día cayó en mis manos uno de esos libros, tan difundidos entonces, sobre los yoguis indios. Lo leí atentamente, pero sin ningún interés especial. No obstante, mientras lo leía no noté en mí aquella protesta que antes surgía al leer libros de este estilo. Mi espíritu estaba tan fatigado por la ineludible carga de su concepto del mundo que no buscaba ya salida y no tenía esperanzas de establecer otra actitud ante la vida. Ya no sentía la necesidad de defender mi tenebrosa concepción del mundo. Se había formado y consolidado definitivamente. No temía las objeciones serias, y veía la filosofía de los yoguis de un modo completamente objetivo, sin esperanza en una nueva concepción del mundo, pero también sin la menor resistencia interna. Mi imparcialidad desempeñaba cierto papel. Me puse a pensar fría y tranquilamente qué era lo que formaba la base de la filosofía hindú. Conseguí comprender que la nota fundamental del yoga consiste en la creación de vida.
 ¡La creación de la vida! Ésa era la nueva meta que paulatinamente iba fijándose en mi espíritu. Empecé a mirar con precaución atrás, a mi pasado y a observar con atención el presente. ¿Acaso no hubo creación de vida en el proceso de formación y gestión del Estudio Chéjov? ¿Acaso el estudio del Teatro del Arte de Moscú no fue creado por Stanislavski, Sulerzhitski y nosotros mismos? Entonces, ¿por qué hasta ese momento entendía como creación
 solo lo que se hacía en el escenario? El ámbito del trabajo creativo, a mi entender, empezó a ampliarse, pero aún me faltaba mucho para aceptar la vida, para mirarla con otros ojos. Las cuestiones del sentido de la vida y del objetivo del trabajo creador seguían siendo tan insolubles como antes. El absurdo del sufrimiento humano y de la casualidad
 de la vida aún tenía para mí una importancia decisiva. Y lo que, como el amplio asunto del «
 trabajo creativo»
 , se iba instalando lentamente en mi pensamiento se amoldaba a la mentalidad que se había ido formando a lo largo de mi vida precedente.

Finalmente otra idea más, otra sensación, empezó a apoderarse de mí. Era la sensación de la posibilidad de un trabajo creativo dentro de uno mismo. Sentía vagamente la diferencia entre una persona que creaba fuera de sí misma
 y otra que lo hacía dentro de sí misma.
 En aquel entonces no podía comprender esa diferencia con la misma claridad que ahora. Por experiencia conocía únicamente un género de trabajo creativo: fuera de uno mismo. Me parecía que la creación no depende de la voluntad del hombre sino exclusivamente de la llamada predisposición natural. Pero junto a la idea de autocreación
 surgió de modo natural una especie de impulso volitivo hacia la dominación de la energía creadora con el fin de transferirla dentro de mí mismo. Sin embargo todas esas sensaciones eran débiles, fugaces y casi inapreciables. En realidad mi voluntad dormía y yo era interiormente débil, como cualquier persona que pasa una etapa de agotador pesimismo. En cualquier caso, en lo más profundo de mi espíritu prendía de vez en cuando una indefinida alegría. Y esa alegría era acorde con aquellos momentos felices que antes conocí como actor y partícipe de la vida del Estudio Chéjov. Pero cuanto más a menudo se prendían en mi interior las nuevas sensaciones de alegría, con mayor maldad se vengaba el pesimismo. Agudizaba los pensamientos dependientes de él y cada vez con mayor claridad planteaba ante mi conciencia sus insoportables preguntas acerca del objetivo, del sentido, y me atemorizaba la imposibilidad de resolver el problema de la vida sin encontrar la ley de la justicia,
 que es la única que puede luchar contra la crueldad y el absurdo de la casualidad.
 Pero no encontraba la justicia por ninguna parte y mis arrebatos de alegría se extinguían impotentemente sin ser capaces de justificarse ante la fuerza del pensamiento racional.

También advertí en mí una novedad más. Aquel entusiasmo espiritual, aquella capacidad de olvidar que experimentaba en estado de embriaguez, y que era en realidad para lo que bebía, dejaron de tener el valor que yo les daba antes. Algo me impedía embriagarme. De qué se trataba, naturalmente, no lo sabía y además no quería saberlo. Constataba el aburrimiento en mi espíritu ebrio y me encogía interiormente. Me daba vergüenza. Antes el vino me volvía ingenioso, alegre, complaciente, perspicaz, osado, etc., pero ahora a todo esto se unía un matiz de aburrimiento que estropeaba la alegría, estropeaba el ingenio y la perspicacia que antes me aportaban sosiego y regocijo. ¡Oh, cuánto me habría afligido si alguien me hubiese dicho entonces que, hablando con propiedad, me estaba aburriendo! ¡Estaba perdiendo el placer del pesimismo! Lo estaba eliminando. Habría sufrido un tremendo agravio si me hubieran dicho que el pesimismo es una especie singular de alegría, y que por ello son duraderos sus suplicios, porque tras ellos se oculta una profunda alegría, y el hombre los cuida y los ama. Es una suerte para mí que nadie me lo dijese: habría sido ofensivo y amargo reconocer que la idea del absurdo de la vida con la que me había familiarizado y amaba con toda mi alma y todo mi ser, que esa idea es precisamente el sentido de la vida
 con que vive el hombre durante el período de pesimismo. A un pesimista no se le puede arrebatar su sentido del absurdo vital.
 Eso sería algo cruel, brutal e inútil. Hace falta mostrarle otro sentido y concederle el derecho a renunciar por sí mismo al sentido anterior y aceptar voluntariamente el nuevo.
 Mi espíritu iba eliminando su pesimismo y se preparaba para aceptar ese nuevo sentido. El profundo sufrimiento que inflige el pesimismo es el camino hacia su propio aniquilamiento, y la alegría oculta del pesimismo es la protección del alma sufriente contra la catástrofe del suicidio. Un porcentaje muy pequeño de pesimistas se suicida. Dicen que cuando Schopenhauer, ya en su vejez, obtuvo, por fin, el reconocimiento de su filosofía pesimista, ¡se alegró de que una persona pudiese llegar a la edad de cien años!

Cuando felizmente acaba el doloroso período del pesimismo y el hombre levanta cabeza y vuelve a la vida, lo primero que empieza a comprender es el sentido que tienen sus sufrimientos. Y yo, en la medida en que eliminaba mis tormentos, empezaba a comprender cuál era su sentido. El pensamiento teórico sobre el absurdo del sufrimiento fuera de mí se iba convirtiendo poco a poco en la sensación
 de los sufrimientos dentro de mí
 .
 Me sumí en el sufrimiento como un ser y salí de él como otro distinto. Todos los pensamientos que me habían martirizado a lo largo de varios años fueron olvidados, todos fueron sustituidos por otros. Todos ellos carecían de esencia, de peso, de verdad independiente. Eran una «
 superestructura»
 elevada sobre el sufrimiento espiritual y solo el propio sufrimiento era esencial, solo él dio frutos. Ahora comprendo claramente que mis sufrimientos pasados me dieron fuerzas y derecho a muchas alegrías, a muchos conocimientos en la esfera del arte y de la vida. Pero solamente ahora lo comprendo de una manera lo suficientemente clara para ser capaz de hablar objetivamente de mí mismo. Solo ahora. Entonces, durante el largo y doloroso período del alzamiento del pesimismo, todo parecía ser de otra forma. Entonces, por ejemplo, empezaba a comprender poco a poco la diferencia entre pensamientos
 y estado de ánimo.
 Lentamente me iba dando cuenta de que mis pensamientos sombríos, pero todavía lógicos, como antes de caer en el pesimismo, se sucedían en mi cabeza como una singular vida, hasta cierto punto independiente; junto a ella pasaba una vida que se manifestaba en forma de angustiosos estados de ánimo, de ataques de pánico, etc., es decir, la vida propia de unos nervios deteriorados. La verdad es que los pensamientos angustiosos quebrantaban mis nervios y los nervios destrozados engendraban pensamientos angustiosos, pero a pesar de todo discurrían por separado, yo podía distinguir la vida de los pensamientos de la de los «
 nervios»
 . Empezaba a comprender que se pueden y se deben curar los «
 nervios»
 con los medios de que, a este fin, dispone la ciencia, pero con los pensamientos hay que proceder de otra forma. Me daba cuenta de que se pueden tener unos nervios sanos y templados y al mismo tiempo tener en la cabeza unos pensamientos equivocados.

Desde este punto de vista mi unidad espiritual empezó a descomponerse y obtuve un relativo acceso a mí mismo. Me propusieron acudir a Piotr F. Káptierev

86


 e intentar un tratamiento por hipnosis. Consentí en ello y puse mis nervios a disposición de Káptierev. En cinco sesiones se obtuvieron unos considerables resultados. Empecé a salir a la calle casi sin miedo. Me sobrevino una nueva sensación de ligereza. Podría compararla a la sensación que uno tiene cuando le quitan un peso que llevaba encima mucho tiempo y al que ya se había acostumbrado. Mis nervios empezaron a tranquilizarse. Y los nuevos pensamientos, que poco a poco iban surgiendo, encendían cada vez con mayor frecuencia la alegría en mi espíritu. Mi voluntad empezó lentamente a despertarse. Mi esencia espiritual sana, que con tanta perseverancia había luchado todos estos años contra extrañas influencias exteriores, empezó por fin, de manera visible para mí mismo, a alcanzar la victoria y vencer todo lo tenebroso y deprimente que, como una gruesa capa, había caído sobre mi alma. Mi descontento instintivo por el teatro comenzó a adquirir unos contornos claros y a convertirse en pensamientos concretos. Empecé a elucidar el valor de las posibilidades ocultas y de los caminos de este medio. Mi voluntad, al despertar, exigía de mí determinadas acciones dirigidas al saneamiento del teatro. A decir verdad, sufría igual que antes por la mentira teatral y por la engreída indiferencia del mundo teatral, pero este sufrimiento quedaba equilibrado por la esperanza en la posibilidad de renovación y regeneración. De nuevo se apoderó de mí el sentido de la integridad;
 en esta integridad vivía el teatro futuro. Y, como siempre ocurría, el germen de la integridad
 se puso a crecer, echar raíces, sacar el tallo y abrir las hojas. Yo trabajaba sobre el problema del teatro en su más amplio sentido mientras reunía y seleccionaba el material que llegaba a mí, esperando que la integridad
 brotase en forma de una hermosa y exuberante flor. Insisto, el proceso de mi retorno a la vida transcurría con lentitud, mi conocimiento de las verdades teatrales exigía un gran trabajo; un humor alegre y animoso me embargaba lentamente, pues aún no había madurado ni cobrado forma la respuesta a la pregunta sobre el sentido y el objetivo de la vida. Mis estados de ánimo habituales se iban volviendo ajenos. Advertí, por ejemplo, que no sentía ninguna necesidad de despreciar a la gente, como antes. En otros tiempos confundía a la persona con sus actos y los despreciaba. Ahora empezaba a separar a las personas de sus actos, incluso de sus rasgos pasajeros de carácter, y era en éstos en los que desahogaba mi furia. Entonces se me hizo más fácil estar con la gente.

Una tarde me llamaron por teléfono. Llamaban desde el Estudio del Teatro del Arte. No recuerdo exactamente quién habló conmigo, pero me preguntaron si quería tal día actuar en La inundación.
 La pregunta fue inesperada. Sin tener tiempo para meditar la respuesta, contesté, casi involuntariamente: «
 Sí quiero»
 . Con este «
 Sí quiero»
 maté instantáneamente toda una serie de pensamientos y propósitos relacionados con la idea de dejar el teatro. Empecé a actuar de nuevo
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 . Pero mi «
 Sí quiero»
 causó un daño irreparable al Estudio Chéjov. Cada vez pude dedicar menos tiempo a mis alumnos y eso llevó poco a poco al Estudio a su desaparición
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Poco antes de la muerte de Sulerzhitski advertimos en él cierta inquietud y agitación, que luego se trocaron rápidamente en debilidad. Se volvió apático e indiferente a muchas cosas. Parecía quedar sumido en no se sabe qué pensamientos y sentimientos que no quería revelar a los que le rodeaban. En ese estado vino un día a mi casa muy entrada la noche. Al salir a recibirlo, me encontré con una extraña figura. Sus hombros estaban caídos, las mangas le tapaban completamente las manos, y llevaba el gorro encasquetado hasta los ojos. Me miraba en silencio, sonriendo. En toda su figura había una extraordinaria bondad. Me sorprendió y alegró la visita. Le invité a quitarse la ropa, pero no se movía de su sitio. Le quité el abrigo, el gorro, sus suaves manoplas y le conduje a la habitación. Le pregunté si le apetecía comer algo.

–Tengo verduras. ¿Quiere, Leopold Antónovich? (Sulerzhitski no comía carne.)

Casi no comprendió mi pregunta y de repente, comiéndose las palabras, pero con alegría, empezó a contar algo que no entendí. Solo conseguí percibir la alegría que le embargaba mientras hablaba. Luego se calló. Después de más o menos una hora, se marchó con una sonrisa radiante y enigmática, como antes. Ésta fue mi última impresión de Sulerzhitski vivo. Al poco tiempo le vi de nuevo, pero ya en el féretro, con rostro serio y bondadoso, el 17/30 de diciembre
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 de 1916 entre increíbles suplicios.

Tras la muerte de Sulerzhitski todo el peso de la gestión del Estudio cayó sobre los hombros de Vajtángov, Sushkiévich, Gotovtsiev y Jmara
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 . Pero Vajtángov era capaz de dirigir no solo el Estudio del Teatro del Arte y el suyo propio (ahora Teatro Vajtángov) sino también de poner en escena obras de teatro fuera de ellos. Yo no tenía posibilidades de relacionarme con él fuera del teatro y nuestras relaciones amistosas adquirieron otro carácter. A veces me invitaba a ver los trabajos que hacía fuera de nuestro Estudio, y me pedía consejo. Yo seguía con atención su proceso artístico y decidí tomar nota de todo lo que transmitía a la gente que le rodeaba: asombrosas reflexiones, y a veces también discursos enteros. Yo solo no podía encargarme de esa tarea, me lo impedían mis ocupaciones, así que me dirigí a algunas personas del Tercer Estudio con la propuesta de que anotaran durante los ensayos las ideas de Vajtángov
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Tuve que preparar al mismo tiempo dos grandes papeles: el de Erik XIV con Vajtángov y el de Jlestakov con Stanislavski
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 . Mi jornada de trabajo se dividía en dos partes: por la mañana ensayaba El inspector
 en el Teatro del Arte y por la tarde me trasladaba al Estudio donde trabajaba sobre Erik XIV.
 Todos los días Vajtángov me preguntaba sobre los ensayos en el Teatro del Arte y yo debía contarle, e incluso mostrarle, cómo marchaba el trabajo sobre Jlestakov. A menudo se reía y estaba, al parecer, satisfecho.

He aquí que llegó el día del ensayo general de Erik XIV
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 . Vajtángov estaba sentado en la sala con algunos compañeros. Se descorrió el telón y empezó el primer acto. Vajtángov no me hizo ni una sola corrección. El segundo y el tercer acto pasaron también sin correcciones. ¡Cosa extraña! Yo no entendía muy bien lo que ocurría en escena. Era el primer ensayo con trajes y maquillaje. Habitualmente a esos ensayos se los llama «
 infernales»
 . Se caracterizan porque los actores pierden por completo el dominio de sí mismos, gastan una enorme cantidad de fuerza superflua, se ponen nerviosos y actúan mal.

Acabado el ensayo quise saber la opinión de Vajtángov pero, inexplicablemente, no pude hacerlo y solo después del siguiente ensayo me dijeron que al final del anterior Vajtángov estaba completamente abatido. Lo que le abatió fue mi actuación. Hasta tal punto era mala que Vajtángov pensó en la suspensión de Erik.
 Se decidió a concederme un ensayo más. Lo pasé mejor que el primero y a su término se me desveló el significado del misterioso silencio y del inusitado propósito de Vajtángov.

El día en que se repartieron los papeles para el montaje de Erik
 en el consejo artístico, Vajtángov me tapó los oídos con las manos y dijo bien fuerte, para que yo pudiera oírle: «
 Pido que me den la posibilidad de doblar a Chéjov en el papel de Erik»
 . Tenía muchas ganas de interpretar ese papel, para él ya se había confeccionado el traje, pero su enfermedad le impidió cumplir ese deseo. Le gustaba mucho actuar, pero lo hacía muy poco. Actuaba mejor en los ensayos que en las funciones. Recuerdo uno de los ensayos de El grillo del hogar,
 cuando Vajtángov estaba ensayando el papel de Tekletton con una inspiración como jamás he visto en él a lo largo de muchas funciones. ¿Tal vez entonces actuaba como el director que enseña cómo se ha de interpretar un papel?

Una vez Vajtángov vino al Teatro del Arte para ver una de las funciones de El inspector.
 Quiso ver el segundo acto entre bastidores. Mi interpretación le causó una impresión singularmente favorable. Luego pasó a la sala y vio toda la función hasta el final. Estaba muy satisfecho de mi trabajo y yo le conté la razón del éxito de ese día. Consistía en lo siguiente: siempre me ha apasionado la medicina. Quería y quiero a los médicos, sobre todo a los cirujanos. Un famoso cirujano moscovita a quien luego tuve el gusto de conocer atendió mis súplicas y me permitió asistir a una de sus operaciones. Me pusieron una bata blanca y me condujeron al quirófano haciéndome pasar por un estudiante. Yo estaba extraordinariamente inquieto y seguía con avidez todos los preparativos de la operación. El ambiente de la sala de operaciones me hacía temblar. Trajeron al enfermo, le colocaron en la mesa y le anestesiaron. Yo no quitaba los ojos del médico. Finalmente cogió el escalpelo y con un hermoso y audaz movimiento le abrió el vientre. En ese momento ocurrió algo. En mi interior se encendió un extraordinario ímpetu creativo. ¡Comprendía el arte desde un nuevo ángulo! El arte del cirujano parecía haberse transmitido a mí, me estremecía por el ímpetu de las fuerzas creativas. Los tejidos del vientre ya habían sido diseccionados y yo podía ver unos hermosos intestinos azulados. ¡Jamás había pensado que serían tan bellos! ¡Unos intestinos vivos, azulados, elásticos! Seguía como hechizado los movimientos del cirujano. Con audacia y seguridad estaba trabajando en la cavidad abdominal abierta de su paciente. De pronto advertí que el semblante del cirujano cambiaba. Me quedé inmóvil. Dijo algunas palabras entrecortadas a los que le rodeaban. Empezaron a moverse en silencio y en sus rostros apareció un singular recogimiento. Estaba claro que la operación se había vuelto compleja y peligrosa. Yo ardía de amor por el paciente dormido y por el gran artista que había ante mí con su bata blanca. Veía cómo palpaba con extraordinaria atención las pulsaciones de una víscera del enfermo para después clavar rápidamente una aguja curva a un milímetro de la pulsación. Yo retenía la respiración. De nuevo una pausa en absoluto silencio y de nuevo una aguja clavada junto a la vena palpitante. Con un hábil movimiento se ataron los extremos del hilo y el órgano se preparó para la amputación. Al cabo de un minuto el todavía caliente y para mí desconocido órgano me fue entregado mientras alguien susurraba a mi oído unas palabras ininteligibles, dando explicaciones sobre lo que tenía en mis manos. Limpiaron de sangre la cavidad abdominal del paciente y suturaron rápidamente los tejidos. ¡Yo estaba embriagado, inspirado, fascinado! ¡Qué arte! ¿En qué consistía la fuerza de ese arte? ¿No sería en que el cirujano crea al tener ante sí una temblorosa vida humana? ¿No será que en su creación se resuelve a veces la cuestión de la vida o la muerte del paciente? ¿Dónde ha aprendido a tener tan extraordinaria atención? ¿Acaso estuvo haciendo durante años ejercicios como los que hacemos los actores? Y ¿a qué se deben la habilidad de sus manos, la precisión, audacia y hermosura de sus movimientos? ¿Acaso había estudiado nuestra plástica actoral? ¿De dónde proviene tan brillante habilidad para dominar su alma en los momentos de creación? ¿De dónde? Del sentido de la vida
 depositada en sus manos, en su poder. ¡La vida! La vida del prójimo:
 ahí está el origen de su fuerza creadora. ¡Esa vida
 es la que le ha enseñado plástica, atención, fuerza, habilidad, agilidad, valentía!

Y ¿por qué nosotros, actores, creadores
 ,
 durante años nos entrenamos para adquirir destreza, agilidad, plasticidad y no conseguimos ni siquiera la mitad de esa fuerza que brilla en el trabajo creador de aquel ante el que palpita una vida humana? Porque para nosotros, los actores, todo en nuestro arte está muerto, todo lo que nos rodea es como un bloque de hielo: los decorados, los trajes, el maquillaje, los bastidores, las candilejas, la sala con sus palcos, ¡todo! Y ¿quién lo ha matado todo? ¡Nosotros mismos! No queremos comprender que depende de nosotros mismos el que viva o muera todo el mundo teatral que nos pertenece. Los colores... ¿acaso ellos no pueden vivir? ¡Pueden! Mirad el color rojo: es el color que grita y se alegra, que estimula la voluntad, que resuena, en él se oye «
 rrrr»
 . El azul, por el contrario, es sereno, profundiza la conciencia, provoca en el espíritu sentimientos piadosos... Mirad el amarillo, que irradia en todas direcciones, que no conoce límites, emite rayos brillantes desde el centro y no permite que lo rodeen con una línea de contorno; el color verde es todo lo contrario, ama el contorno, el límite y aspira a que lo restrinjan. (La mesa de escritorio, la mesa de juego están limitadas por los bordes y cubiertas, la mayoría de las veces, con un tapete verde. Esto agrada a la vista, pero intenten cubrir una mesa de juego con un tapete amarillo, limiten los rayos del color amarillo por los bordes. ¿Qué verán sus ojos?) El color vive y un actor debe conocer su vida. Actúa sobre un fondo coloreado y no sabe, no siente qué discordancia chillona cobra vida en la sala cuando, por ejemplo, interpreta una escena lírica sobre un fondo rojo o filosofa sobre uno amarillo o interpreta la ira sobre uno azul. Se pone trajes sin haberse informado del carácter de su personaje. No sabe vestirse para su papel, le viste el escenógrafo según su gusto, pero no según la ley de la armonía de los colores y de las vivencias espirituales del personaje. ¿Y las formas del escenario? ¿Y su vida? De nuevo la arbitrariedad del escenógrafo. Con cuánta frecuencia vemos en el escenario líneas quebradas, agudas, entre las que se representan escenas llenas de impulsos volitivos, y esto resulta anormal. La voluntad,
 el anhelo
 exigen una forma redonda, curva, ondulada, y solo el pensamiento
 armoniza con el ángulo agudo y con la línea recta o quebrada. ¿Y la línea del perfil humano? ¿Sabe el actor cómo influyen en el espectador su perfil y su frente? Actúa intentando, por ejemplo, demostrar al público las cualidades espirituales, morales de su personaje, y se vuelve de perfil al público, arruinando la impresión, porque el perfil habla de la inteligencia, suscita el sentimiento del orgullo por el pensamiento;
 y solamente la frente puede predisponer al público de tal modo que desee conocer algo sobre el lado moral del personaje que interpreta el actor. También la luz y el espacio, todo, todo lo que en torno al actor quiere vivir, quiere entrar en armoniosa consonancia con él. Pero el actor no se toma el trabajo de avivar su entorno, él mismo se priva del placer de la auténtica creación. No quiere despertar su fantasía y prefiere trabajar en la fría y muerta cripta de su escenario. Y ¿de qué manera nosotros, los actores, tratamos al público? No sentimos la sala repleta de público, tal y como éste se merece. Incluso a nuestro compañero en escena lo consideramos a veces tan solo un objeto de utilería que necesitamos para nuestros fines. Hemos matado nuestro entorno y nosotros mismos estamos muriendo en él. Pero también somos nosotros quienes debemos resucitarlo. En esto consiste la misión del teatro del futuro. Solo entonces nos elevaremos hasta la verdadera creación y con nosotros elevaremos el teatro, cuando al igual que cirujanos empecemos a ser responsables de la vida
 de nuestro
 espectáculo, de la vida
 de nuestro
 teatro.

La operación que vi me inspiró extraordinariamente y durante toda la función conservé mi inspiración y entusiasmo. Y Vajtángov percibió mi estado especial aquella noche y se quedó a ver la función hasta el final.

Ya durante el montaje de Erik
 Vajtángov empezó a sentirse mal. Incluso se vio obligado a dejar el montaje provisionalmente y durante todo un mes le estuvo sustituyendo Sushkiévich. Luego volvió otra vez, pero la enfermedad le estaba torturando como antes y seguía sufriendo dolores de estómago y a menudo tomaba morfina. Un día salí con él del Tercer Estudio. Volvía a su casa sin haber terminado el ensayo. Caminaba lentamente, doblado por el dolor. Además, nunca se quejaba de sus tormentos físicos. En aquella ocasión recuerdo que insistía en que me fuese a mi casa y no le acompañase. Pero tenía muy mal aspecto, su andar era inseguro y le acompañé hasta su casa.

–¡Míshechka
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 , cuántas ganas tengo de vivir! –me decía–. Mira, aquí hay piedras, plantas, las siento de un modo nuevo, especial,
 quiero verlas, sentirlas, ¡quiero vivir entre ellas!

Pero, al parecer, no pensaba en la muerte. Simplemente quería vivir. Cambiaba cada día más. Su rosto amarilleaba, y su característica delgadez se hizo visible en el cuello, junto a las orejas y acentuaba sus hombros. Se acercaba a un espejo, se miraba y... no veía los síntomas de la cercana muerte.

–Mira –me decía–, fíjate qué aspecto tan fuerte tengo. ¡Los brazos! ¡Los músculos! Y ¡qué fuertes son mis piernas! ¿Lo ves?

Yo sufría en esos momentos.

–Dame la mano –cogía mi mano y me obligaba a palpar un gran tumor canceroso en la región del estómago–, ¿notas un bulto? Es la cicatriz dejada por la operación. Eso ocurre. Eso ocurre, ¿no? ¿Verdad que sí?

Yo decía que sí.

En el Estudio se representaba La inundación.
 Vajtángov interpretaba el papel de Frazer. Su interpretación era más que espléndida. Todos sus compañeros le admiraban literalmente. Pero todos pensaban que ésta era la última función con Vajtángov. Así sucedió: actuaba por última vez
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 . ¿Por qué actuaba tan magníficamente? Porque estaba defendiendo su vida.
 De nuevo la vida,
 el sentido de la vida
 inspiraba un estado de creación. ¿Será posible que todos nosotros, los actores, seamos capaces de sentir la vida
 solo entonces, cuando está en peligro o cuando se extingue totalmente? ¿Será posible que no podamos abrirnos paso hacia el sentido de la vida mientras estemos sanos y fuertes? Que hable, pues, la salud
 en nosotros y no la enfermedad. Verdaderamente no es difícil mirarse a uno mismo, sano y lleno de fuerzas, y decirse: estoy sano.


Se convocó un consejo médico para Vajtángov. En mi presencia los doctores le examinaron. Después de la deliberación de los doctores entré en la habitación donde estaban y lo comprendí todo...

–¿Qué plazo dan ustedes? –les pregunté.

–Cuatro o cinco meses –me respondieron.

Vajtángov me estaba esperando abajo. Salí, me acerqué a él y, quizás por primera vez, le mentí. Se alegró y se puso de buen humor. Al poco tiempo tuvo que guardar cama y ya no se levantó más. Su interés por la vida del Estudio del Teatro del Arte aumentó extraordinariamente. Preguntaba por todo lo que ocurría en el Estudio y se volvió desconfiado: le parecía que le ocultábamos algo. En aquella época el Estudio se preparaba para su gira por el extranjero. Vajtángov no admitía la idea de no poder participar en esa gira. Llamó al fotógrafo a su casa, se levantó de la cama y se fotografió, porque quería tener las fotos para el pasaporte. La fotografía mostraba cruel y abiertamente la inminente muerte, pero entonces él tampoco lo comprendió. La fecha del viaje se acercaba y nosotros, los miembros del Estudio, realmente no sabíamos qué hacer con él. No nos considerábamos con derecho a decirle la verdad sobre su trágico estado y no se nos ocurría cómo convencerle de la imposibilidad de su viaje al extranjero. La enfermedad avanzaba rápidamente y Vajtángov falleció el 29 de mayo de 1922. No estuve presente en el momento de su muerte.

En los difíciles años del hambre mi madre cayó enferma. Estaba en cama en nuestro frío piso sin calefacción. Gemía débilmente día y noche. Requería unos cuidados especiales y complicados, y con dificultades conseguí hospitalizarla. La visitaba casi todos los días y veía cómo se extinguía. Su juicio se debilitaba y tenía delirios. Murió cuando yo no estaba y me costó trabajo encontrarla en la morgue

96


 entre cadáveres que yacían sobre mesas, en el suelo, en posturas inimaginables, abrazados, con los rostros hinchados, con los ojos abiertos. En Moscú causaba estragos una epidemia de tifus y no había tiempo para enterrar a los muertos. Con esfuerzo increíble conseguí organizar algo parecido a un entierro. El cementerio presentaba una imagen espantosa. Bajaban a los muertos al sepulcro sin féretro, envueltos en andrajos, algunos atados de dos en dos y sujetos con cuerdas a una tabla. Desde el momento de la muerte de mi madre fue como si hubiese perdido la capacidad de sentir. En cierto sentido me daba igual si mi madre había muerto o no. No podía concebir su muerte y estaba extrañamente tranquilo. La idea del suicidio no se me venía a la cabeza. Viví su muerte en medio de un estado obtuso e indiferente. Su tumba se perdió pronto y ahora no sé dónde yacen sus restos.

Hacia la época de la gira del teatro por el extranjero
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 mis ideales artísticos ya habían tomado formas bastante definidas. La necesidad de convertirlos en realidad había llegado a su límite. Empecé a hablar con mis compañeros de los problemas del arte y en muchos de ellos encontré comprensión y aprobación. Hablábamos mucho y apasionadamente sobre la reorganización del Estudio. Con la muerte de Vajtángov el Estudio perdió a su director artístico, que habría podido llevarlo por caminos nuevos y vivos. Esta pérdida me inquietaba. Cuando Vajtángov aún vivía, Sushkiévich y yo acordamos guiar el Estudio allí donde nos indicase el talento de Vajtángov. Pero su muerte no nos permitió realizar la idea de revelar la verdadera «
 faz del Estudio»
 . Empecé a pensar en mí como posible director artístico del teatro. Una parte de mis compañeros me apoyaban en la idea, pero otra me miraba con cierto recelo. Y a su manera tenían razón. Aún hacía poco me presentaba delante de ellos con el carácter de una persona sombría, desordenada e irascible que expresaba ideas contradictorias, que no quería contener sus impulsos, etc. Además, por aquella época aún continuaba bebiendo y con frecuencia regañaba a la compañía sin explicar los motivos. Todo eso suscitaba en mis compañeros cierta desconfianza. No les podía explicar que dentro de mí vivían dos almas independientes, una de las cuales se desarrollaba, se fortalecía y crecía, mientras que la otra vivía sus últimos días. Sin embargo, muchos de mis compañeros veían las dos almas y empezaban a prestar oídos a la voz de aquella que albergaba las ideas e impulsos dirigidos a la renovación y consolidación del teatro.

En el extranjero me encontré con Iván N. Berséniov
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 y enseguida simpatizamos. Nuestras largas y frecuentes charlas contribuyeron a que llegase a quererle. Me sorprendieron su energía, su inteligencia, una inteligencia que veía la vida circundante y la interpretaba de un modo nada tétrico. Su talento administrativo era precisamente resultado de su habilidad para ver los hechos en su esencia interna. Y yo tuve la suerte de ver a Berséniov de aquella manera especial, como realmente un actor debe mirar siempre a las personas que le rodean. Esta manera consiste en sustraer mentalmente cierta parte del elemento espiritual de la persona y examinar solo la parte restante. Por ejemplo: sustraigo el contenido mental de la persona que está hablando y no escucho qué
 dice, sino exclusivamente cómo
 lo dice. De esta forma enseguida se ve la sinceridad y la insinceridad de su discurso. Es más: se hace evidente para qué dice estas u otras palabras, cuál es el objetivo de su discurso, el verdadero objetivo que con frecuencia no coincide con el contenido de las palabras enunciadas. Una persona puede demostrar su idea con mucha inteligencia y de un modo muy lógico,
 pero si la sustraemos, es decir, si sustraemos la idea enunciada por esa persona, entonces puede de repente descubrirse, por ejemplo, la profunda falta de lógica
 de su espí
 ritu
 en ese momento. Alguien enuncia, por ejemplo, una serie de ideas que parecen indignas. Yo estoy dispuesto a indignarme e incluso a llamar indigna a esa persona, pero logro sustraer el contenido racional de sus ideas y se presenta ante mí como una persona de gran honradez, como una persona que pronuncia dignamente palabras indignas. Pero ocurre también lo contrario. Al excluir las ideas honradas se pone al descubierto el espíritu indigno. Observen atentamente los gestos, el modo de caminar de una persona, qué expresivamente hablan sobre su voluntad o falta de voluntad. Escuchen con qué falta de convicción pronuncia la gente palabras convincentes. La palabra del ser humano tiene sentido y sonido. Escuchen el sentido y no reconocerán a la persona. Si escuchan el sonido la reconocerán.

Berséniov atrajo mi atención y le propuse entrar en nuestro Estudio y trabajar en él como actor y administrador. Veía claramente que Berséniov era necesario para el teatro justamente en ese momento. No me equivoqué en mi elección. Berséniov hizo mucho por la vida del teatro. Pasamos muchas noches con Sushkiévich discutiendo la reorganización del Estudio. Tuvimos también discusiones acaloradas, pero jamás riñas ni pequeños malentendidos personales. Nos reuníamos por parejas y por tríos, en grupos separados y todos juntos, y discutíamos los asuntos concernientes a la futura vida artística y administrativa del Estudio. Sushkiévich aprobó mi idea de invitar a Berséniov y, a su regreso a Moscú, Berséniov se convirtió en un activo participante en nuestro trabajo.

Recuerdo las reuniones nocturnas
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 . Me esforzaba por dibujar ante los miembros del Estudio el cuadro de aquella nueva vida en la que pensaba constantemente. Me ofrecí como director. Me hicieron cientos de preguntas, me plantearon innumerables objeciones. Intentaba responder como podía y sufría con la idea de que, si mis compañeros no querían aceptar todas mis propuestas, entonces tendría que retirarme por completo del oficio teatral, pues no imaginaba un teatro mejor, unos actores mejores y unos compañeros mejores que aquellos con los que estaba trabajando en el Estudio del Teatro del Arte de Moscú.

Nuestras más que acaloradas discusiones se prolongaron varias noches. Al final de la segunda noche, Gotóvtsiev se levantó y dijo, dirigiéndose a todos:

–¿Qué arriesgamos si dejamos a Chéjov que pruebe a llevar a la práctica sus ideas? ¡Nada! ¡Si sus ideas no son convincentes, siempre podremos rechazarlas!

Yo y, al parecer, todos nos alegramos de la propuesta de Gotóvtsiev.

Fue una salida acertada. Anuncié que tomaba en mis manos la dirección artística por un año. Me parecía que en un año se pueden hacer muchas cosas para perfeccionar la técnica teatral del actor, pero mi inexperiencia me engañó cruelmente. Hace ya varios años que dirijo el trabajo en el teatro y hasta ahora no puedo decir que haya conseguido resultados notables en la esfera de la técnica actoral. La tarea artística que me había planteado apenas ha visto su completa realización porque la vida teatral es muy compleja y exige un gran esfuerzo en ámbitos que no tienen relación directa con la creación actoral. El rápido crecimiento de nuestro teatro en los últimos años ha exigido un esfuerzo especial por parte de la dirección. El presupuesto anual se ha elevado en cien mil, casi cuatrocientos mil rublos, han aumentado considerablemente la compañía y también el personal técnico. Con enorme satisfacción señalo que el esfuerzo empleado por la dirección en todo el complejo trabajo administrativo ha producido excelentes resultados. (Esto lo han señalado también las instituciones correspondientes, que hallaron las actividades de la dirección completamente satisfactorias así como un teatro sólido y en crecimiento en el terreno financiero.)

Lo primero que decidí hacer dentro del plan que había elaborado fue el montaje de Hamlet.


Me encontraba ante un difícil problema: no tenía un intérprete para el papel de Hamlet. Yo no me consideraba totalmente apto para ese papel, pero no tenía elección. Sufriendo íntimamente por la realización del proyecto propuesto, me decidí a aceptar la interpretación de Hamlet. Pero mi pesadumbre aumentó al ver que toda mi atención se dirigía al montaje, al desarrollo de los rudimentos de la nueva técnica actoral, a la realización de los correspondientes ejercicios actorales, útiles para desarrollar esta técnica, pero de ningún modo al papel de Hamlet ni a mí mismo como actor. Todo esto complicaba mucho mi actitud. Uno de los primeros ejercicios practicados en los ensayos de Hamlet
 fue el de las pelotas
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 . Nos lanzábamos pelotas en silencio, poniendo en nuestros movimientos el contenido artístico de nuestros papeles. Alguien leía lentamente y en voz alta el texto de la obra y nosotros lo realizábamos, lanzándonos mutuamente las pelotas. Con ello alcanzábamos los siguientes objetivos: en primer lugar, nos liberábamos de la necesidad de pronunciar las palabras antes de que surjan los impulsos artísticos interiores que nos conducen a ellas. Nos librábamos de la atormentadora fase de pronunciar las palabras tan solo con los labios, sin ningún contenido, que es lo que siempre ocurre con los actores que comienzan su trabajo con la pronunciación anticipada de las palabras. En segundo lugar, aprendíamos a asimilar por medio de la práctica la profunda relación del movimiento con la palabra por un lado y con las emociones por otro. Asimilábamos una ley que se manifiesta cuando el actor, después de repetir muchas veces el mismo movimiento de forma voluntaria y expresiva, movimiento que tiene una determinada relación con uno u otro fragmento del papel, obtiene como resultado la emoción correspondiente y el derecho a pronunciar las palabras que pertenecen a dicho fragmento
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 . Del movimiento pasábamos al sentimiento y a la palabra. Por supuesto, estábamos lejos de hacer estos y otros ejercicios semejantes con perfección y en cantidad suficiente. Además, nos distraían constantemente los razonamientos teóricos con motivo del sentido y significado de este u otro ejercicio. Si embargo, sea como sea, se hizo la primera prueba y, para mi gran alegría, vi que los actores aceptaban de bastante buena gana los nuevos e insólitos métodos de trabajo. Pero, en cambio, yo, como intérprete del papel de Hamlet, me quedé mucho más atrás que mis compañeros. Incluso el día del primer ensayo general con público estaba en mi camerino, ya vestido y maquillado, y me atormentaba con ese suplicio particular, conocido por el actor cuando siente que no está preparado para presentarse ante el público. Si el actor elabora correctamente su papel, entonces todo el proceso de preparación se puede caracterizar como una aproximación gradual a ese personaje que ve en su imaginación, en su fantasía. Al principio el actor construye su personaje exclusivamente en su fantasía, luego intenta imitar sus cualidades interiores y exteriores. Así ocurrió también conmigo durante el trabajo sobre el papel de Hamlet. Construí mentalmente la imagen de Hamlet, vi su aspecto interior y exterior, pero no pude imitarle porque mi atención estaba distraída por tareas comunes. Incluso ahora veo el maravilloso rostro de mi Hamlet imaginario, un rostro de un cutis con un singular matiz amarillento, con unos ojos asombrosos y con algunas arrugas admirablemente dispuestas. ¡Qué poco se parece a él ese Hamlet que yo interpreto y cuán doloroso es reconocerlo!

En Hamlet
 también se hizo la primera prueba de trabajo conjunto entre tres directores (Hamlet
 fue montado por Smisliáiev, Tatárinov y Chebán). La tarea resultaba difícil, pero la idea a que respondía nos pareció, a pesar de todo, justa y sin ninguna duda acertada, tras someterla a prueba. En líneas generales la idea consistía en lo siguiente: al tener los tres directores una tarea común que les influya mutuamente en sus ideas e imágenes artísticas, se esfuerzan en resolver sus contradicciones y faltas de coincidencia artísticas por medio de la confrontación en su fantasía de dichas imágenes, y dejan que ellas mismas influyan libremente unas en otras. Los directores esperan el resultado del conflicto entre estas imágenes y ensueños. Y, si los directores consiguen realmente hacerlo de una forma pura, sacrificando su individualismo,
 el resultado es una nueva y excelente idea creativa que satisface a todos y corresponde a la individualidad
 de cada uno de ellos. Un resultado así siempre se revela superior a los deseos expresados por los directores en forma separada; sin embargo, ese método de trabajo se puede lograr únicamente en el caso de que el director esté interesado más por el montaje
 y su futuro que por sí mismo
 y su futuro personal.

Al término del ensayo general de Hamlet
 Stanislavski me dijo que yo, aunque le gustasen muchos momentos de mi interpretación del papel, en su opinión, no era un actor trágico y que debía evitar los papeles puramente trágicos. Stanislavski sin duda tenía razón, yo no tengo las dotes «
 trágicas»
 necesarias; no obstante, creo que, si hubiese conseguido interpretar a Hamlet tal y como aparecía en mi imaginación, habría podido hasta cierto punto, y puede que de una forma singular, transmitir el carácter trágico del personaje.

Mucho más cómodo me sentía en el papel de Ableújov en Petersburgo
 de Andréi Bieli. Y aunque mi intención, lo mismo que durante el trabajo con Hamlet,
 se distraía con las tareas de índole general, conseguí dedicar suficiente tiempo a mí mismo. Tanto yo como los demás participantes en este espectáculo estábamos buscando una forma de aplicar los ritmos y metros en relación con los movimientos y la palabra. Nuestros esfuerzos resultaron ser bastante incompletos para el público, pero a nosotros, los actores, nos aportaron muchísimas cosas y espero que los intentos de poner en práctica nuevos procedimientos técnicos, apenas esbozados en el montaje de Petersburgo,
 hayan encontrado su desarrollo en uno de nuestros siguientes trabajos. El montaje de El expediente
 marchaba en una dirección algo diferente y entre sus objetivos no entraba el posterior desarrollo de la técnica actoral, pero yo personalmente intenté también en él, y dentro de los límites del papel, emplear algunos recursos que sirven para facilitar el trabajo y su ejecución. Traté de estudiar a fondo el tema de la imitación
 de la imagen del personaje. Contemplaba la imagen de Múromski en mi imaginación, y en los ensayos la imitaba.


Yo no interpretaba como habitualmente lo hacemos nosotros, los actores, sino que imitaba
 una imagen, lo que ella misma
 interpretaba por mí en mi imaginación. Este intento que acometí, incompleto, hizo que durante la interpretación de Múromski me quedase en escena relativamente apartado, fuera de él, como observándole, observando su actuación,
 su vida,
 y ese mantenerme al margen me daba la posibilidad de acercarme a ese estado en que el artista purifica y ennoblece sus personajes sin introducir en ellos rasgos superfluos de su propio carácter humano. Cuando empecé a contemplar la imagen de mi Múromski, observé, para sorpresa mía, que de toda ella veía claramente solo sus largas y canosas patillas. Aún no veía a quién pertenecían y yo esperaba impaciente el momento en que su dueño quisiese revelarse. Al cabo de un tiempo aparecieron la nariz y el peinado. Luego las piernas y la forma de andar. Finalmente asomó todo el rostro, las manos, la postura de la cabeza, que oscilaba ligeramente al caminar. Al imitar todo esto en los ensayos, sufría mucho, pues tenía que decir las palabras del papel pero aún no había oído el habla de Múromski como parte de la imagen de mi fantasía. Sin embargo, el tiempo no permitía esperar y casi hube de inventar la voz y la forma de hablar del personaje. No obstante, experimenté un sumo placer aun con lo poco que logré llevar a la práctica en el apresurado montaje de la obra.

La puesta en escena de Hamlet
 coincidió con un importante y significativo momento en la vida del Estudio. El Estudio se convirtió en el Segundo Teatro del Arte de Moscú y se trasladó a un nuevo local en la plaza del Teatro (más tarde plaza Sverdlov)
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 . En la obtención del nuevo local desempeñaron un papel bastante grande la energía y el tacto de Berséniov. La pequeña sala del Estudio, con capacidad para 175 espectadores, se cambió por otra de 1.350. Esto dio al teatro la posibilidad de cumplir con su deber social: ¡¡la dirección logró aumentar la asistencia de espectadores organizados hasta 110.000 y de estudiantes hasta 26.000 en una sola temporada!!

Mi equilibrio espiritual se fortalecía cada día más. En mi cabeza entraban ideas nuevas. Me daban fuerzas, seguridad en la vida, y llenaban de sentido mi presencia en el teatro. Revisé mis conocimientos anteriores y con facilidad entresaqué de ellos lo que tenía migajas de verdad, apartando todo lo que ejercía una influencia corruptora sobre mi pensamiento y mataba la voluntad. Con mucho gusto leí, por ejemplo, a uno de los filósofos contar cómo un maestro de escuela, al explicar a sus alumnos la teoría de Kant y Laplace sobre el origen de nuestro sistema solar, hacía girar una gotita de grasa en un vaso de agua. A causa de la rápida rotación esta gotita se rompía y se dividía en un grupo de gotitas más pequeñas. De esta forma ofreció el maestro a sus alumnos una imagen palpable del origen de nuestro sistema solar y sus planetas. Los alumnos comprendieron perfectamente la idea de su maestro, pero sin saber, no obstante, quién es el que en lugar del maestro hace girar en el espacio cósmico la inmensa nebulosa universal.

Yo aún estaba lejos de acostumbrarme a las nuevas ideas que me venían, pero ya comprendía qué rumbo iba a tomar mi vida interior en adelante. Se me planteó el problema de mi propia reeducación. Me daba cuenta de que mis sentimientos carecían de armonía, mi voluntad no estaba formada y mis ideas divagaban de forma caótica. Sabía que de mí dependía que mi vida siguiera siendo igual que antes o cambiase y se sometiese a mi «
 yo»
 . Y, pese a la tenaz resistencia que oponía mi carácter, me empeñé en modificar mis cualidades espirituales. Ya no me resultaba tan ajena la orientación religiosa. Empezaba a recobrar mi salud física. Se reanudó mi interés por la ciencia, pero ya no podía dedicarme a ella por falta de tiempo. Por otra parte, tampoco antes habría podido llenar como es debido las lagunas de mi formación. Cuando ya era actor del Teatro del Arte contraté a un profesor de matemáticas, pero nuestras clases acabaron pronto y todo por culpa del espejo que estaba colgado en la habitación. Durante las clases mi profesor no quitaba los ojos de su reflejo y eso me colocaba en una situación sin salida. Yo le miraba a él y él a sí mismo, y mis cálculos se quedaban sin corregir.

La vida cambiaba lentamente, y un día advertí que no quedaba ni una sola persona de las que me rodeaban en mi infancia y mi adolescencia. Recordé cómo en mis años de juventud pensaba horrorizado en lo terrible que sería perder a alguno de mis allegados, y ahora los había perdido a todos,
 pero había perdido también una parte de mí mismo,
 tal y como yo era antes. Es cierto que en mi memoria se encienden a veces recuerdos de mi primera infancia, e incluso de cuando era un pequeñuelo, y reconozco en ellos rasgos de mi carácter que me son familiares incluso ahora. Por ejemplo, me recuerdo sentado en las rodillas de Antón Pávlovich Chéjov (yo tendría entonces unos seis o siete años). Antón Pávlovich se inclina hacia mí y me pregunta con cariño algo, yo me turbo y escondo mi rostro. Recuerdo bien ese sentimiento de turbación. Me resulta familiar también ahora. Me viene súbitamente, sin causa manifiesta, me turba y me siento cohibido sin saber por qué, exactamente del mismo modo en que me ocurría cuando estaba sentado en las rodillas de Antón Pávlovich.

Recuerdo una vivencia más. Fue en 1900. Mi madre me despertó por la mañana y me felicitó por «
 el año nuevo y el siglo nuevo»
 . Sus palabras me dieron una alegría extraordinaria. No sabía de qué me alegraba, pero era una alegría que tenía relación con algo grande que, me parecía, habría sobrevivido en alguna parte de mi interior, en el espacio, en el tiempo, en el mundo... Y ahora también me resulta familiar esa alegría, pero ya sé con qué está relacionada. Ahora sé que se relaciona con las fuerzas creativas existentes en el mundo, con la armonía y con los ritmos vitales, con la gran justicia reinante en el mundo, con aquella justicia que tan dolorosamente yo buscaba en la época de mi pesimismo, con aquella «
 conformidad con las leyes»
 que me faltaba entonces.

Por otra parte, además de las vivencias tan familiares ahora para mí como en la infancia, encuentro en mi interior otras que surgen como contraste a las infantiles. He aquí un ejemplo: quisiera lo que quisiera en mi infancia, cualquiera que fuese el juego al que jugaba, para mí era importante, por encima de todo, el resultado, era importante el final, era importante una conclusión efectista. Todo lo hacía deprisa, atropelladamente, precipitándome agitadamente hacia el final que me había fijado. Apenas si experimentaba satisfacción por el proceso
 del juego. Recuerdo cuánto tiempo me estuve atormentando, irritando e inquietando una vez que se me ocurrió que podía cortar un papel en trozos tan pequeños que éstos acaban convirtiéndose en agua. Corté una enorme cantidad de papel, agotándome por completo con la espera del resultado. Eso es lo que pasaba en mi infancia. Pero ahora, al realizar algún trabajo, casi siempre consigo el estado de ánimo opuesto. Todo mi interés se dirige al proceso del propio trabajo, su resultado es para mí algo inesperado y lo dejo existir de manera objetiva, como si estuviera fuera de mí, no lo considero de mi propiedad ni le tomo apego, tal y como hacía en mi infancia. Y gracias a esta nueva actitud con el resultado
 de mi trabajo advertí dos momentos nuevos en mi vida. Advertí que el resultado
 de mis actos más diversos parece no componer por sí mismo un cuadro armonioso, un mosaico armonioso donde cada piedrecita está en armonía con las otras y compone la imagen íntegra y equilibrada de un cuadro completo. Y además reparé en otra cosa: de la esfera de mi vida espiritual habían desaparecido el abrumador aburrimiento y la vanidad que experimentaba antes en el momento de alcanzar el resultado:
 yo, que con tanta avidez lo ambicionaba, lo adquiría en propiedad y luego no sabía qué hacer con él. No me hacía falta, me atormentaba desolando mi alma y causando en ella aburrimiento, angustia y apatía.

Pero poco a poco la conciencia de mí mismo iba cobrando fuerzas y advertía que, en este respecto, disminuía la fatiga que tanto me martirizaba antes. Antes me cansaba del cúmulo de impresiones exteriores, a las que permitía influir en mí incontroladamente. Estaba literalmente desgarrado por las impresiones más diversas e inarmónicas. Me era desconocido el sentido de la concentración,
 no sabía apartar de mí las impresiones superfluas. Al reaccionar ante todo aquello con lo que me encontraba, gastaba y agotaba mis fuerzas. Al ir por la calle me invadían literalmente los carteles, el ruido y el estruendo callejero, los rostros y conversaciones ocasionales de los transeúntes. Por ello sufría una sensación de desgarro, y no sabía cómo luchar contra ella. Únicamente cierto grado de autoconciencia me libraba del caos espiritual. Ahora veo, como antes, los carteles, oigo el ruido callejero, etc., pero esas impresiones ya no me atraviesan en contra de mi voluntad y no me agobian como lo hacían en otro tiempo. Empecé a permitir la entrada en mi cabeza de una cantidad mucho menor de impresiones, y al hacerlo descubrí cómo recibía esas pocas impresiones. Por ejemplo, me hace sufrir la leyenda en un letrero colgado sobre la puerta de un comedor público que anuncia: «
 Rincón del sabor»
 o simplemente «
 Comedor del sabor»
 o «
 Liurs»
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 escrito con letras rusas junto al dibujo de un medio león-medio tigre. Todo esto me atormenta, pero no consume mis fuerzas, pues reacciono conscientemente ante el «
 liurs»
 y ante su retrato en el letrero y soy capaz de reírme del tipo al que se le ocurrió el nombre de «
 Liurs»
 .

Comprendí que un artista tiene que saber
 recibir impresiones.

Lo cual supone saber escoger las impresiones y buscar cómo afrontarlas. Pero esto no quiere decir que el artista deba huir de las impresiones deprimentes, agobiantes o incluso deplorables; no, debe admitir toda clase
 de impresiones y buscar una forma de afrontarlas que sea clara y consciente. Tuve la suerte de experimentar un sublime entusiasmo espiritual a la vista de las ruinas romanas cuando estaba en el Coliseo, en el Panteón y entre las ruinas del Foro. Tuve una conmoción más profunda en las catacumbas romanas, sorprendido por el vigor del espíritu humano; me enamoré de Venecia como de una muchacha; caminaba día y noche por sus estrechas callejuelas-laberintos y me consumía de amor por ella. Muchas impresiones inolvidables dejó en mi alma mi viaje por Italia
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 . Pero ya estoy otra vez en Moscú y aquí me recibe el «
 Liurs»
 . Y ¿qué debía hacer con él? ¿Volverle la espalda con desprecio? ¡No! Tenía que escuchar también lo que está en condiciones de decirme «
 Liurs»
 sobre el espíritu humano. «
 Liurs»
 es un testigo de la vida humana, igual que el Coliseo, que el Panteón. Lo único que se necesita es no temer el dolor que causa «
 Liurs»
 y entonces podrá contar muchas cosas maravillosas que el artista necesita saber.

No puedo reprimir las ganas de decir algunas palabras sobre Italia, que de forma tan prodigiosa reúne en sí la majestad y el candor, la grandiosidad y el humor, el orgullo y la ingenuidad.

Italia está llena de contrastes y sorpresas. Puede desarrollar el gusto artístico del ser humano hasta los límites más elevados, pero puede mostrarle también tal falta de gusto que es poco probable que uno lo olvide pronto. Recuerdo una tenebrosa cárcel a orillas del golfo de Nápoles. Esta cárcel causa una impresión penosa y deprimente solo con su aspecto. Sus muros, gruesos sin esperanza, están constituidos por macizos bloques de piedra. Y más espantosos se vuelven cuanto más brilla el sol, más puro y diáfano es el aire sobre el golfo, cuanto más alegres son las canciones, las risas y las riñas de los italianos que corren de aquí para allá por las calles. La cárcel es casi el único sitio de Nápoles de donde uno quiere marcharse cuanto antes. Pero el deseo de marcharse se convierte en deseo de huir, casi con desesperación, cuando de pronto uno ve que junto a una de las paredes de la cárcel, muy pegado, adherido a ella, se encuentra un pequeño cabaret. En el tablado actúan cantantes, el público come, bebe, engulle ostras alegremente y bromea con las italianitas que le sirven. Cantan no solo en el tablado, cantan también en las mesas y en la calle, cerca del cabaret. ¡Cantan por todas partes! Lo primero que a uno se le viene a la cabeza al ver ese cuadro es: ¿oyen o no los presos esas canciones y risas alegres? En la pared, sobre el tablado pende una imagen grande de la Virgen, adornada con flores, cintas e inundada de luz. Todo esto forma una impresión caótica, en la que no hay ninguna posibilidad de comprender algo inmediatamente.

Hay también contrastes en los letreros y nombres de diversos objetos. Por ejemplo, un banco lleva el nombre de «
 Banco del Espíritu Santo»
 . Un vino se llama «
 Lágrima de Cristo»
 . Un filete es «
 A la san Pedro»
 . En las tiendas se venden unas estatuillas que representan a Cristo con mejillas sonrosadas y con un bonito rostro de muñeco. En el templo de Santo Pietro in Vincoli se encuentra la figura del Moisés
 de Miguel Ángel cercada por una reja, a la que los turistas se acercan con emoción, pero al salir del templo pueden allí mismo, en un pequeño tenderete que vende postales, adquirir una minúscula estatuilla que representa a Moisés con rostro idiota y brazos y piernas desproporcionadas. En un tenderete de ese tipo se puede comprar incluso el Coliseo hecho de una masa blanca-amarillenta de más o menos un vershok
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 y medio. El Coliseo no solo no se parece al auténtico, sino que le falta claramente un muro.

Entré en una de las pequeñas iglesias antiguas de Florencia. Después de contemplar sus maravillosos frescos y deleitarme con la admirable belleza de su estilo antiguo me dirigí a la salida. Allí me cerró el paso una viejecita encorvada que, sonriéndome dulcemente, me invitó con gestos a volver a la iglesia. Fui tras ella. Me condujo hacia un cristal grande, parecido al escaparate de una tienda, y giró solemnemente un interruptor eléctrico en la pared. El escaparate se iluminó y vi una muñeca con un vestido claro. Era la imagen de la Virgen. Me horroricé, pero la ancianita me señalaba con alegría la imagen, invitándome, al parecer, a mirar con más atención la figura. Indicó su pecho y luego otra vez la figura. Y de repente vi que del pecho de la Virgen pendía un pequeño reloj de señora. Comprendí que esto estaba hecho con respeto y para embellecer a la Virgen. Me dio tanta pena la viejecita que me hizo llorar. Le di rápidamente las gracias, le pagué algunas liras por el servicio y salí. No estaba ofendido por la Virgen, no, la Virgen no sufre porque los espíritus simples la veneren a su manera, de todo corazón, con amor y con fe; me daba tanta pena la viejecita con aspecto encorvado y canoso que a duras penas arrastraba los pies. Este contraste no sé por qué me hacía brotar las lágrimas.

A la entrada de Capri me encontré con una procesión religiosa. Llevaban en angarillas una imagen de la Virgen con los brazos en alto. La procesión avanzaba entre cánticos y las rocas se estremecían por el disparo de cohetes, el eco flotaba entre las rocas y se fundía en un estruendo insoportable e incesante. ¡Dios, cómo disparaban! Estaba dispuesto a regresar inmediatamente a Nápoles, pero el barco no partía hasta el día siguiente. Me pasé la mitad de la noche creyendo que las descargas me iban a volver loco. ¿Cómo pueden los italianos conservar en su alma el sentimiento religioso en medio de este estruendo ensordecedor? Para mí esto sería para siempre como un enigma.

Una vez en el barco camino de Venecia, estuve observando cómo bromeaban alegremente entre sí varios obreros. Riéndose ruidosamente a carcajadas, se quitaban unos a otros los gorros y fingían que los tiraban por la borda. Enseguida entraron en el juego todos los pasajeros. La cubierta entera reía a carcajadas, entusiasmándose de nuevo cada vez que se repetía el mismo juego con los gorros. Pero llegó un momento en que la diversión alcanzó su punto culminante y uno de los gorros cayó, efectivamente, al agua. La cubierta calló y todas las miradas se dirigieron al dueño del gorro. Éste se inclinó sobre la borda y durante algún tiempo estuvo mirando su gorro, quizá el único que tenía, que se alejaba flotando. Sin embargo, cuando se sentó su rostro se iluminó con una sonrisa pueril y estalló en carcajadas. Toda la cubierta empezó a reírse de nuevo. Ni rastro de ofensa o de amargura. Perder el gorro es mucho más divertido de lo que puede parecer desde fuera. Pero el juego no acabó ahí. El entusiasmo de los compañeros de quien se había quedado sin gorro se puso de manifiesto cuando empezaron a arrancar mechones del ancho pecho del hombre que había sido la alegre víctima de esa diversión. Las carcajadas se convirtieron en gritos de alegría. E ¡igual que antes el entusiasmo no abandonaba al hombre que se había quedado sin gorro y sin vello! Tuve que reconocer que no comprendía nada. Podría decirse que el juego de los obreros también estaba basado en contrastes.

Y he aquí otra impresión más. En la cubierta del barco hay un piano. Alguien se acerca a él y torpemente y muy bajito toca con un dedo una tecla y tímidamente vuelve la cabeza hacia el público. El público guarda silencio. Toca una y otra vez. Luego empieza a improvisar sin preocuparse en absoluto por la armonía. Al cabo de un minuto empieza a cantar, aporreando las teclas del piano. Alrededor del piano se reúne la multitud. Ya están cantando muchos, cantan mujeres y hombres. Al piano ya hay otro sentado y lo está tocando; quien ha iniciado la diversión, echándose hacia atrás el sombrero y sacudiéndose los negros rizos que no le caben en su sombrero de anchas alas, dirige el coro, grita, canta y baila. ¿Acaso esto no es Italia? ¡Es Italia! ¡Es el sol que se refleja en el espíritu de los morenos italianos, y canta, y grita, y baila dentro de ellos! Somos nosotros los que al llegar a Italia nos ponemos gafas oscuras y con nuestra voz débil, nórdica, fría, decimos: «
 ¡Ah, qué sol!»
 . Pero ¡ellos, morenos, gesticulantes y alegres como diablos, llevan ese sol dentro y se entusiasman con sus rayos, que no llegan del cielo hasta ellos, sino que van de ellos hasta el cielo en sus canciones y carcajadas! Italia es escuela de amor, de alegría, de risa, escuela de una singular forma de vivir haciendo una prisiadka
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 . Vi con mis propios ojos cómo el conductor de un gran autobús, por mera diversión, daba caza por las calles de Roma a una italiana, persiguiéndola con toda su enorme máquina. Yo salvé a la italiana literalmente de debajo de las ruedas del autobús, pero mi «
 hazaña»
 fue valorada como una participación en ese divertido juego, y el conductor y la mujer, riéndose a carcajadas, siguieron cada uno su camino. Los italianos picardean también con alegría y naturalidad. En los restaurantes hay que comprobar las cuentas, pues en ellos se aumenta la cantidad que luego el cliente regateará. ¡Lo mismo que el cochero pide por su carrera más de lo que luego se va a cobrar, también el camarero presenta la nota calculando de más! Eso forma parte de la costumbre. Ni el camarero ni el cliente se ofenden cuando la cuenta disminuye un poco, y ambos se despiden satisfechos.

El cochero también puede no devolver el cambio. Durante bastante tiempo parecerá que el cochero no le entiende cuando usted empiece a exigir el cambio, pero si por fin le entiende, se subirá el chaleco y, señalándose el vientre, dirá de manera sencilla y convincente: Voglio mangiare maccheroni!
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 , y usted, sin duda, renunciará a lo que le debe.

Naturalmente que estas y otras impresiones semejantes no me parecen esenciales ni importantes, pero son características de Italia, de esto no tengo duda. Incluso pienso que tener solo impresiones relacionadas exclusivamente con la belleza y la grandeza del arte italiano, de las ruinas italianas, de las catacumbas, etc., sería insuficiente para llegar a sentir
 y llegar a amar
 Italia tal y como es ahora. Las costumbres, los rostros, las risas y las voces de los italianos son otro aspecto de lo que vemos en sus templos, museos y en toda su naturaleza. A los italianos les gusta mucho enseñar sus monumentos y les gusta dar largas explicaciones sobre ellos, pero sus explicaciones ayudan a comprender su país mucho menos que ellos mismos cuando desaparece la cortesía que muestran ante los extranjeros y vuelven a ser ellos mismos.

Es poco probable encontrar a una persona que alguna vez haya tenido la fortuna de ver Italia y que no sienta la necesidad de describir sus impresiones. Italia exige
 que hablen de ella, griten y escriban. Tampoco yo me veo libre de esos deseos, pero aun así considero que es necesario abstenerse, no solo porque Italia ha sido descrita por muchas personas de talento, sino también porque estoy profundamente convencido de que, de todos modos, no hay posibilidad de describirla. Incluso las reproducciones de cuadros y ruinas italianas se vuelven comprensibles y apreciadas solo después de haberlo visto todo con los propios ojos.

Algo de paz y equilibrio espiritual se iba introduciendo poco a poco en toda mi vida. Incluso mis visitas a la caja de reclutas, repetidas puntualmente cada tres meses, al acabarse la prórroga, pasaban para mí con más tranquilidad que antes. Y, cuanto más sosegado y fuerte se volvía mi estado espiritual, con mayor asombro contemplaba mis acciones pasadas. Dejaba de comprenderlas y me parecía que no estaba recordándome a mí mismo, sino a alguna otra persona, ajena a mí.

Un día, cuando iba en tren hacia Moscú (yo vivía en las afueras), me pareció insoportable seguir junto a los pasajeros y salté del vagón en marcha a la vía férrea. Ahora mi conducta me resulta incomprensible. Casi había olvidado aquella tensión nerviosa que entonces me hizo saltar del tren en marcha. Y muchas, muchas cosas me resultan ahora ajenas e incomprensibles. Mi afición al vino terminó de forma extraña. Una mañana me desperté con un insoportable dolor espiritual. Un súbito e inesperado ataque de insufrible angustia se apoderó de mí cuando aún soñaba y me desperté intentando averiguar la razón del suplicio que experimentaba. Jamás había sentido hasta entonces un dolor y un tormento de conciencia tan fuertes.

Era como si el mismo sufrimiento encerrase su causa; veía con claridad que la causa no era otra que el vino. Estaba sorprendido por tan inesperada y aparentemente imprevisible vivencia. Dejé de beber por influencia exclusivamente de aquel suplicio. Mis intentos de volver al vino fracasaban, porque el vino dejó desde entonces de producirme la menor satisfacción. Todo esto ocurría por sí mismo y como si mi voluntad estuviese al margen.

Cuando mi cabeza se liberó de la anormal influencia del alcohol, empecé a trabajar con mayor fortuna en la búsqueda de la verdad teatral. Podía comparar mi estancia en el escenario al estado de sobriedad y de ebriedad, y se me reveló algo importante. El actor que se emborracha al salir a escena pierde sin darse cuenta una especial capacidad: la de la objetividad creativa a partir de sí mismo. No es capaz de percibir su interpretación objetivamente, como si lo hiciera desde fuera de sí mismo. No sabe
 cómo está actuando. Experimenta una excitación a la que se entrega, pero no es libre en esa excitación, está atrapado por ella y no puede responder del resultado de su «
 trabajo creativo»
 . Mientras tanto, el actor en un estado mental normal debe, durante la actuación, «
 verse»
 a sí mismo tan libre y objetivamente como lo hace el público. Debe recibir una impresión de su propia actuación como si estuviera fuera de sí mismo. El verdadero estado creativo consiste precisamente en que también el actor, tras experimentar la inspiración
 , se excluya a sí mismo y deje que la inspiración
 actúe sobre él. Su personalidad se somete al poder de la inspiración
 y él mismo se queda admirando los resultados de la influencia ejercida sobre su personalidad. Esto lo sabe cualquier artista, cualquier actor que haya conocido la verdadera inspiración. Esta objetividad salva al actor de una brutal intromisión del pensamiento racional en su trabajo.

Se dice con frecuencia que el trabajo creador debe salir del fondo de la vida subconsciente del artista, pero esto es posible solamente en el caso de que el artista sepa tratarse a sí mismo de modo objetivo y no se entrometa en el funcionamiento del subconsciente con sus pensamientos toscos y sus sentimientos toscos.

En vano, artista, te consideras creador de tus propias obras...
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o:

Mientras Apolo no exija al poeta

su sagrado sacrificio...

Así hablan los poetas sobre la inspiración y sobre lo relacionado con ella, con objetividad de artista. El actor que busca su «
 inspiración»
 en el vino jamás experimentará la verdadera inspiración. Se condena a sí mismo a un cruel autoengaño.

Para alcanzar la habilidad de tratarse a sí mismo de forma objetiva, en mi vida desempeñó un importante papel un rasgo, a primera vista insignificante, de mi destino. Consiste en que continuamente caigo en trivialidades y situaciones ridículas y, tras reírme de mí mismo
 ,
 aprendo a ser objetivo conmigo mismo. (Mi diferencia con Epijódov
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 consiste en que Epijódov no sabe reírse de sus «
 desgracias»
 y trata de manera trágica su destino.)

Una vez fui por error expulsado entre gritos de la cola de personas que estaba entrando en el cine, a pesar de tener un pase honorífico.

Al saludar o despedirme de alguien frecuentemente no recibo respuesta.

A veces, por excesiva cortesía en las conversaciones con personas poco conocidas, al tratar de escoger expresiones amables y agradables, digo «
 gracias»
 en vez de «
 de nada»
 , «
 adiós»
 en lugar de «
 hola»
 , «
 perdone»
 en vez de «
 hasta luego»
 .

Un día estaba yo de visita en casa de Fiódor I. Shaliapin y me sentía turbado. Estábamos tomando té. Bebí un sorbo de mi vaso y, antes de que tuviera tiempo de tragármelo, advertí que alrededor de la mesa se hizo el silencio. Retuve el té en la boca temiendo tragarlo ruidosamente (todos continuaban guardando silencio). Sentí que me ruborizaba y que en ese momento me iban a preguntar algo para sacarme de mi estado de turbación. Me decidí a tragar, pero no conseguí hacer el movimiento de deglución, y el té se derramó sobre el mantel con un chorro finito, lentamente, como si saliese de una jeringuilla.

Estas y semejantes bagatelas pueden tener una gran importancia si se encuentra su correcta interpretación.

Cuanto más seria se volvía mi actitud ante el teatro, mayor era mi trabajo teórico sobre los problemas de la nueva técnica actoral, más complejas se hacían mis relaciones con el público. Antes percibía al público como un único ser, no diferenciado, ante el que temblaba, buscando su aprobación o temiendo su reprensión. Sin embargo, poco a poco empezaron a llegarme de la sala también otras sensaciones. Empecé a distinguir la composición del público. Ya no me daba igual quién estuviese sentado en la sala. Empecé a sentir la voluntad de los espectadores, sus deseos, su estado de ánimo.

La platea tiene decenas de matices y cada noche aporta nuevos e imperceptibles tonos de estos matices. La platea puede ser bondadosa y malvada, frívola y seria, curiosa e indiferente, piadosa y disoluta. Pero, dentro del estado de ánimo general que reinaba en la sala, yo distinguía también la silenciosa lucha que se entablaba entre los distintos grupos. Todo eso antes no alcanzaba mi conciencia y yo actuaba del modo que me sugería mi estado anímico. Con la nueva percepción de la platea cambió también mi interpretación. Empecé a actuar como deseaban los espectadores de cada día. Eso me hacía sufrir porque sentía que estaba perdiendo mi independencia y me sometía a un deseo ajeno. El sufrimiento era más fuerte cuanto más frívola y superficial fuera la predisposición del público. Para complacerle empezaba a interpretar de una manera más tosca y simple, casi explicando mi actuación. Pero la voluntad de la platea era tan fuerte que no podía superarla. Cada función (sobre todo al principio) era para mí una prueba muy dura. Y se me planteó el dilema de cómo salir de esta situación.

Y encontré la respuesta en una nueva técnica actoral. Comprendía que los espectadores tienen derecho durante la función a influir en el trabajo creador del actor, y que éste no debe impedirlo. La objetividad que he mencionado anteriormente es precisamente el modo de dar al público la posibilidad de influir en el actor y aportar al espectáculo su matiz. Eso ocurre siempre con el actor si está realmente inspirado. Y solamente entonces se establece contacto entre el público y el actor, cuando el actor quiere al público, a cualquier
 público, y cuando le entrega su personaje escénico del día de hoy,
 permitiendo a ese personaje hacer todo lo que exija de él la inspiración, en la que también se encierra la voluntad de la platea.

Se puede hacer uso, por ejemplo, de los consejos e indicaciones de la persona en quien confías y cuya opinión aprecias, mediante esa entrega de ti mismo a su influencia. Yo, por ejemplo, frecuentemente utilizo las indicaciones de Aleksandr I. Chebán
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 sin inquietarle con ello. Le coloco mentalmente en la sala durante la función y le dejo que influya en mí. Entonces noto cómo cambia mi interpretación, cómo se ennoblece y qué precisión surge en mis gestos, palabras y fragmentos enteros del papel.

La intuición artística, el gusto y la maestría de Chebán, en quien confío sin reservas como artista, empiezan a obrar en mí, o más exactamente, dentro de mí.


El actor que «
 considera que es el creador de sus propias obras»
 aparta de sí al público y suscita la protesta en éste. ¿Por qué el poeta dice que Apolo le exige un sagrado sacrificio?
 ¿Por qué un sacrificio? Porque entregarse
 a sí mismo a la inspiración y a través de ella al
 público, al espíritu de su tiempo, a la época,
 etc., significa sacrificar
 . El actor que ama en el arte su propio arbitrio, su voluntad personal, no sabe de qué sacrificio se trata en el trabajo creador y jamás será capaz de responder a su época ni a las exigencias de su tiempo.

¡Cuánto hablan en nuestros días de «
 la consonancia con la contemporaneidad»
 y qué mal comprenden lo que significa esta «
 contemporaneidad»
 ! ¡Con qué frecuencia me reprochaban que interpreto un Hamlet
 que no necesita nuestra época! ¿Acaso se trata de Hamlet
 o de cualquier otra obra clásica? Hamlet
 encierra en sí mismo una inagotable riqueza para nuestra época y de lo que se trata no es de la obra, sino de cómo y para quién
 se interpreta Hamlet.


Recuerdo una función de Hamlet
 en que nuestro auditorio se componía exclusivamente de profesores que habían venido a Moscú de toda la RSFSR
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 . Recuerdo con qué avidez absorbía el auditorio todo lo que pasaba en el escenario y cuántas cosas nuevas y suyas propias nos aportó ese auditorio para el espectáculo. Les estoy agradecido a los maestros que nos visitaron por aquellas enmiendas y modificaciones silenciosas que introdujeron en el espectáculo. La nueva técnica actoral de la que estoy hablando es la clave de la «
 consonancia con la contemporaneidad»
 . El actor nuevo, profundo, el actor que se entrega abnegadamente al auditorio, es la clave de cualquier contemporaneidad. Los clásicos, cuya grandeza consiste precisamente en que rebasan los límites de su tiempo y en sus obras tocan intereses de épocas futuras, esos clásicos revivirán y empezarán a hablar con nosotros en nuestro lenguaje si en lugar de asfixiarlos y expulsarlos ponemos a su disposición la nueva técnica, el nuevo arte, el nuevo actor que pueda encarnar el clásico tal y como desea la época.


El nuevo actor llegará a conocer, comprenderá y tomará en consideración los deseos del nuevo espectador a través de su nueva mentalidad únicamente después de aprender por medio de una nueva técnica a sacrificar
 su propia arbitrariedad, su individualismo. Ningún tratado teórico, ninguna invención de despacho hecha por modernos pensadores de teatro se abrirá camino hacia la mente del actor. El actor no llegará a oírlos ni comprenderlos, a ellos, a los que no conocen los secretos de la contemporaneidad
 . Al actor no se le puede persuadir
 de que se vuelva actual
 si antes no se le ha indicado el camino actoral
 que permite volverse actual. No es de los teóricos del teatro, sino del propio público, del espectador vivo, por la noche, durante la funci
 ón,
 de quien el actor debe escuchar la palabra que proviene de la contemporaneidad. Pero para esto necesita tener un órgano con el que pueda oír esa palabra sobre la contemporaneidad; ese órgano es la nueva técnica actoral que enseñará al actor a sacrificarse en el arte y a rechazar la arbitrariedad.

¡El corazón duele por el teatro al ver a los furiosos «
 teóricos y conocedores del teatro contemporáneo
 »
 llamar a la opinión pública a una cruel y salvaje represión del teatro! Y cómo se alegra el corazón al saber que, en realidad, los «
 teóricos»
 y «
 conocedores»
 del teatro no son muchos y que los auténticos conocedores que aman y comprenden el teatro no permiten ni permitirán destruir los gérmenes nacientes que dan comienzo a un teatro efectivamente nuevo. Y ¡por ello les debo un gran reconocimiento a los conocedores y pacientes protectores del teatro!

Veo claramente que la tarea inmediata del actor es la modificación de sí mismo, de su técnica, de su esencia actoral. ¡El teatro será salvado no solo por el nuevo repertorio, sino también por el nuevo actor!

Recuerdo qué alegría me produjo Aleksandr Moissi con sus reflexiones sobre la técnica necesaria para el verdadero actor. Recuerdo con qué cariño me explicaba cómo hay que colocar el diafragma y la respiración, cómo hay que tratar las cuerdas vocales, etc. Apoyaba sus dedos en mi vientre y gritaba con entusiasmo, mirándome, como si no gritase él mismo, sino yo. Veía cuánto amaba la técnica, cómo la apreciaba y qué enorme importancia le atribuía. Y ¡tenía una razón infinita! ¿A quién le hace falta la técnica, si no es al actor ruso, que tiene talento y es apasionado? Me hizo feliz saber que Stanislavski hablaba con entusiasmo de Moissi y aconsejaba a los actores jóvenes aprender de él.

Son grandes las obligaciones del actor ante el público, pero el público también tiene algunas obligaciones con el actor. Yo advertía con frecuencia que la función transcurría peor de lo que podría con el público de ese día, y únicamente porque el público (o, más exactamente, cierta parte de él) no estaba muy atento desde el mismo comienzo de la obra. El momento en que se levanta el telón es un momento en que el actor está especialmente nervioso. Es el momento en que recibe la primera información de la sala, y frecuentemente esa información es una triste advertencia de que el público «
 no está preparado»
 . El actor se da cuenta o no, pero pierde algo de su fuerza cuando recibe de la sala tan desfavorable información. El público puede elevar la calidad del espectáculo con su participación en él, pero puede también disminuirla con su excesiva tranquilidad y con su pasiva espera de impresiones. El público debe desear
 ver un buen espectáculo, y llegará a verlo si así lo desea.
 El espectáculo es obra no solo de los actores, sino también del público. Con qué envidia miraba yo al público en 1925 durante el Torneo Internacional de Ajedrez en Moscú. En presencia de Lasker, Capablanca, Marshall y otros grandes ajedrecistas, mostró qué fuerza alberga y qué espectáculos puede conseguir si está dispuesto a tratar a Stanislavski, Meyerhold, Moskvín con la misma atención con la que trató a Reti, Torre, Bogoliúbova y otros.

Me gustaría decir muchas cosas de la relación del público con el actor, pero es mejor que ese tema se incluya en otro libro mío en el que se tratará específicamente de cuestiones teatrales.

Hablo mucho de la nueva técnica actoral. Pero ¿acaso domino yo mismo esa técnica? No, todavía no la domino. He aquí esta línea fronteriza en la que estoy ahora y desde la cual echo una ojeada a mi pasado y a mi futuro. Me estoy preparando para la aceptación de una técnica nueva, la espero y la ansío. Unos cuantos intentos de asimilación me han indicado sus profundidades y valores fuera de toda medida. Miro hacia adelante con fe y esperanza. Interiormente he acabado con todo lo viejo en teatro y ahora me resulta tremendamente difícil vivir en medio de lo viejo y luchar contra los obstáculos que surgen en el camino hacia lo nuevo. Realmente no he interpretado aún ningún papel como es debido; y, si me preguntasen cuál de mis papeles considero más acertado, con toda sinceridad tendría que responder: el que aún no he interpretado.






 
 Vida y encuentros (1945)

 



La primera persona con quien «
 me encontré»
 en la vida, una persona que me sorprendió profundamente, fue mi padre. Temblaba ante él, me maravillaba, le temía, pero nunca pude llegar a quererle. Para mí era terrible en todas sus manifestaciones. La fuerza de su mirada y de su voz, su estatura y su figura atlética me asustaban. Sus fuerzas físicas, intelectuales y espirituales me parecían infinitas. Pero era una persona demasiado original y esto le impidió emplear sus conocimientos y su enorme energía vital de forma algo sistemática.

En mis juegos tenía un amigo bueno y sensible. Influía en mí tranquilizadoramente, acostumbrándome a las acciones sistemáticas, incluso en el juego. Jugaba conmigo al ajedrez, al tenis y participaba en el correteo y las travesuras por el patio. Se trataba de nuestro inquilino, un hombre modesto, alegre, barbudo. Tenía un trabajo nocturno. Regresaba por la mañana cansado, ligeramente más delgado, pero animado y alegre. Yo esperaba su regreso con impaciencia. Al divisar de lejos su figura, su paso suelto y suave, su raído sombrero de ala ancha, su desgarrado y remendado abrigo, corría a su encuentro y le agarraba del brazo. En su rostro ruso había cierto parecido con el de Antón Pávlovich Chéjov. Y eso me resultaba especialmente atrayente. Su nombre era Stepán Stepánovich Danílov.

Pero, a pesar de la favorable influencia de mi amigo, el torturante «
 ¡no me da tiempo!»
 desarrolló rápidamente en mí hábitos de vida caóticos. Mi apasionada naturaleza contribuía a ello. Saltaba de una ocupación a otra, de un objetivo a otro, sin escoger, sin preguntar si es posible o no la realización de mi deseo. Mis juegos eran intensos y exagerados. En la habitación aparecían leños, tablas, láminas metálicas y, cuando ya no quedaba sitio para la construcción, encontraba la forma de destruir mi grandioso edificio con el mayor efecto posible. Los leños, las tablas y los hierros se derrumbaban con estrépito, desesperando a mi madre y a la vieja niñera. Yo me entusiasmaba con la «
 grandeza»
 de lo que ocurría. Todos los chicos del lugar de veraneo donde vivíamos jugaban a la guerra. Las peleas eran de verdad, con heridos (leves) y mutilaciones. Un día, cuando servía con entusiasta fidelidad a mi «
 general»
 , me lancé con mi destacamento contra el enemigo. Veía apenas las espaldas de mis compañeros de armas y, confiando en su coraje y genio militar, corría detrás de todos. De pronto se detuvieron y vi sus rostros y «
 fusiles»
 apuntándome. ¿Qué había ocurrido? ¿Había atacado el enemigo por la espalda? Me volví. No había nadie. Y en ese momento lo comprendía: ¡traición! El destacamento, encabezado por el general, había cometido traición. Y ¿a quién? A mí, a un fiel soldado raso. ¡Nada más que a mí! Me había traicionado y se había unido al enemigo. Yo no sabía cuándo se había tramado la conspiración, pero aquello fue para mí horrible, ofensivo y vergonzoso. Corrí hacia mi madre y me puse a llorar inconsolablemente, sin poder explicar lo ocurrido conmigo, con mi alma. En el momento de la traición experimenté algo que dejó huella en mí para siempre.

Después del horror de la «
 traición militar»
 me oculté dentro de mí, me volví aún más cobarde y sin darme yo mismo cuenta, como si de una defensa propia se tratase, aprendí a sonreír a aquellos que temía. Ya entonces sentía vagamente la vergüenza y la indignidad de ese medio de defensa, pero todavía no disponía de otro.

Tenía un amigo más aparte de Stepán Stepánovich. También llevaba barba, también era modesto y alegre, pero era un vagabundo y un borracho empedernido. Era maloross
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 , filósofo por naturaleza, siempre buscaba algo, aspiraba a algo, quería a todos, conversaba con los pájaros, era buen conocedor del cielo, cándido de alma y honrado. Ser vagabundo no significa ser estafador. Su apellido: Lárchenko, su nombre y patronímico: Vasili Ósich. Bebía para llegar al éxtasis. No tenía residencia y dormía donde caía. Con mayor frecuencia en nuestro patio, en la caseta del baño
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 o en el invernadero. Cuando estaba sin dinero y no tenía con qué comprar bebida, miraba si mi madre estaba en alguna parte junto a la ventana y cuando la veía, cortaba alguna ramita de un árbol, se quitaba el gorro y esperaba el pago como si dijera: ¡ya ve cómo cuido el jardín! Cuando recibía una moneda de cinco kópeks, expresaba su gratitud a su manera, con un gesto sin palabras: agitaba la mano hacia arriba mientras se agarraba con emoción del cuello y después, tirándose de la barba hacia abajo, escarbaba con la mano en el aire, junto a la oreja y, tras enroscarse el pulgar en la nuca, hacía una pausa. Luego se rascaba de nuevo la barba, agarraba el gorro, se lo metía bajo el brazo y con paso saltarín se iba a la taberna. Aprendí su gesto a la perfección y, cuando lo apliqué en un personaje, entusiasmé al público.

Enseguida aparecía Lárchenko tambaleándose de nuevo. Estaba en éxtasis. Sobre la cabeza llevaba un canastillo del que colgaban flores y caían pequeñas piedrecillas. Todo su aspecto decía: «
 ¡Mirad, soy una persona, soy un mercader, vendo flores!»
 .

–¡Florecitas, florecillas! –gritaba con todas las variedades de voz: ya beatífica, ya con ternura, ya con arrogante felicidad.

Al pasar por delante de nuestra ventana volvía la cabeza con el pesado canastillo puesto y reía a carcajadas irradiando amor por nosotros y por todo el mundo. Sus pies empezaban por sí mismos a prepararse para una danza, amenazando al canastillo. Nos apartábamos de las ventanas para salvar las flores de la perdición. Él se alejaba, pero aún se oía:

–¡Aquí están las florecillas, aquí están las silvestres! ¡Ay, qué florecillas, ah, requetepreciosas!

Pero he aquí que el éxtasis también le llevaba a las regiones de la ciencia. Se metía en una zanja y la medía con una larga cuerda, refunfuñando y murmurando algo, embrollándose con sus propios gestos, extremadamente complejos.

–¿Qué haces, Vasia
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 ? –le preguntaba yo.

–¡Soy agrimensor... con perdón!

Y hacía un gesto.

Cuando se encontraban con mi padre callaba, mirándole furtivamente. Mi padre también le miraba de reojo. Siendo los dos de espíritu ucraniano, se comprendían mutuamente sin apenas palabras. De ese modo podían estar un buen rato en pie uno junto a otro poniéndose de acuerdo o deliberando sobre algo.

Y un día llegaron a un acuerdo.

–Bueno, ya está bien –dijo severamente mi padre–. ¡Esto es lo que vas a hacer!

Lárchenko se quitó el gorro.

–Basta de vagabundear. Aquí tienes una habitación en nuestra casa, ahí tienes la llave. Cada mes, una paga. Eres barrendero. Y ¡ni una gota! ¡Nada de nada! ¡Si me entero, se acabó!

Era difícil decir quién estaba más contento: Vasili Ósich o yo. ¡Ahora podría verle todos los días, cuando quisiera!

El jardín estaba barrido, las ramas de los árboles podadas, las flores trasplantadas, los objetos trasladados al patio, la pala limpia hasta que le salía brillo, y, cuando todo esto ya estaba hecho, de nuevo se barría el jardín. La llave pasaba de un bolsillo a otro, los pantalones eran sacudidos para darles elegancia, el desgreñado gorro era desempolvado a varetazos y la mirada de Vasili Ósich aún buscaba qué más hacer.

Se volvió serio, grave, y saludaba inclinando la cabeza con dignidad a sus compañeros vagabundos que pasaban por la calle. Y éstos le hacían guiños con aire taimado.

Comía en la cocina con la servidumbre. En el desayuno le daban una gran cazuela de café poco cargado y él se entretenía con sumo placer un largo rato. No solamente su rostro sino también su nuca y espalda expresaban: «
 El barrendero está frishticando
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 »
 . Al terminar el desayuno ponía con delicadeza la cazuela vacía a un lado, con cuidado, para que no crujiera la silla y no armar ruido con las botas, se dirigía hacia la puerta y después de eructar ruidosamente, desaparecía.

Aunque en esos días yo veía a menudo a Vasili Ósich, la alegría de antes había desaparecido.

Pasó un mes.

Una noche, cuando ya todos estaban durmiendo, se oyó bajo las ventanas de nuestra casa un gallardo canto con variaciones e improvisaciones de toda clase.

Reconocí la voz (más bien el espíritu) de mi amigo y salté de la cama para asomarme a la ventana.

–¡Vasia, querido, vete enseguida a dormir!

–Reina de los cielos –gritó al verme–, ¡ahora soy un empleado! ¡Ahora hasta el mismo diablo me importa un bledo! ¡Soy el barrendero de los Chéjov!

–Mañana, Vasia, ahora vete a tu habitación –le suplicaba–, ¡si te oye mi padre estás perdido!





¡Ah, tú, mujik kamárinski
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 , hijo de perra!






¡No tienes ganas de servir a la bárinia
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Vasia cogió impulso con los brazos, arrojó el gorro al suelo y se puso a bailar frenéticamente el kamárinski.

–¡La cabeza humana tiene cuatro partes! –gritaba–. En una está la inteligencia, en otra la estupidez, en la tercera la imposibilidad y en la cuarta...

Se abrió la ventana de mi padre.

Jamás supe qué había en la cuarta parte. A la mañana siguiente mi padre echó a Vasili Ósich.

Al cabo de varios años me enteré casualmente de que Lárchenko murió en soledad en no sé qué hospital público.

Hubo también tipos de otra clase. Se me quedó grabada la figura de un «
 estufista»
 . Flaco, alto, con blusa de mujer, pantalones hasta un poco más abajo de las rodillas (la parte inferior hacía tiempo que se había desgastado) y sin gorro. Unos desgreñados y espesos cabellos hacían de su cabeza algo desproporcionadamente grande: me parecía sobre su enflaquecido cuello el corcho de una botella de champán. Sus rizados cabellos ocultaban la mitad de la cara y caían formando bucles por ambos lados de la hinchada y azulada nariz. Estornudaba ruidosa y frecuentemente, alterándome con el expresivo grito que había inventado para su estornudo. Después de saludarnos sacudía sus rizos y seguía su camino no se sabe adónde. Se llamaba «
 estufista»
 porque de su agujereado bolsillo siempre sobresalía una espátula para mezclar cal y barro.

Después de recorrer los primeros días todas sus guaridas, mi padre se quedaba en casa y no salía en todo el tiempo que durase su enfermedad.

A menudo comenzaba la noche con una partida de ajedrez. A pesar de lo mucho que bebía, mi padre nunca perdía la capacidad de razonar y jugaba con inteligencia y valor. En su gran despacho, con el quinqué atenuado, que muchas veces despedía hollín, entre numerosos libros, me sumía en una atmósfera de misterio. La partida de ajedrez terminaba y mi padre empezaba a dibujar caricaturas.

Cuando se cansaba de dibujar, empezaba a enseñarme trucos físicos y químicos. Bajo su influencia «
 mágica»
 , a veces por aquí, a veces por allá, en el suelo, encima de las mesas, sobre las estanterías con libros, se encendían fuegos multicolores, comenzaban a hervir los líquidos por sí mismos en los recipientes de cristal, se formaban preciosos cristales en los matraces, del interior de los botes ascendían densos vapores que se esfumaban al llegar al techo, en el interior de los botellines se producían explosiones, ardían trozos de cable y yo atribuía todo esto a la fuerza extraordinaria e incomprensible de mi padre.

Los trucos se transformaban en relatos sobre aventureros. Sus atrevidas burlas siempre salían bien: estaban libres del temor a la muerte y arriesgaban su vida lo mismo que los demás.

Llegaba la segunda mitad de la noche. Mi padre se sentaba en el sofá y empezaba a contar historias del mundo estelar. Un súbito movimiento de su mano trazaba la órbita de un planeta y quedaba flotando en el espacio, siguiendo el gesto de mi padre. Yo veía el inmóvil anillo de los signos del zodíaco, que abarcaba todo el mundo estelar en la mirada de mi padre, inmóvil y perdida en la lejanía. Aquella mirada era terrible y fría. Súbitamente él gritaba una o dos palabras y mi espalda se helaba. Aun así yo no podía ni quería salir del agobiante ambiente nocturno al que me arrastraba. Y a pesar de que mi cabeza absorbía con avidez las imágenes cósmicas que mi padre trazaba con tanta habilidad, me parecían tenebrosos y muertos esos meteoros, nebulosas, cometas que frenéticamente flotaban de forma salvaje por el universo. En las historias de mi padre el ser humano aparecía siempre como un fenómeno insignificante, surgido de forma casual. ¡Alguna
 combinación, alguna
 fuerza que en algún
 lugar chocó alguna
 vez dando origen a la conciencia! ¿Se trataría, pues, de un milagro? Pero mi padre decía que los milagros no existen. ¡Es una casualidad! Pero ¿quién es el que la produce? ¿Quién la «
 dirige»
 ? La casualidad se me presentaba como ALGUIEN inteligente, astuto, muy grande, omnividente, omnipresente que lo había determinado todo de antemano. Sin embargo ese ALGUIEN estaba tan solo que me daba una lástima tal que me ahogaban las lágrimas. Se preocupa por todo, hace todo para todos, ha creado el mundo, pero nadie tiene el menor deseo de saber nada de él.

Empezaba a amanecer. Mi padre se levantaba y con paso inseguro se dirigía a la ventana, descorría las cortinas, apagaba el quinqué y de nuevo se desplomaba en el sofá.

Ahora mi padre hablaba de la conciencia. Surgida de la NADA, después de someterse a las «
 casualidades»
 durante millones de años, alcanzó finalmente su apogeo en la hermosa, cálida y soleada Grecia. El ser humano, tan insignificante, perdido entre torbellinos cósmicos, se me aparecía bajo un nuevo aspecto. Las figuras de los primeros filósofos, Tales y Anaxágoras, con sus teorías, se trocaban en otras igualmente prodigiosas. He aquí al gigante Aristóteles, he aquí a su maestro Platón, he aquí la diferencia entre sus formas de pensar. Todo era pintoresco, claro y coherente. Paso a paso mi padre me conducía por los anchos y estrechos, rectos y tortuosos caminos del desarrollo del pensamiento humano. A pesar de estar cansado y tener la cabeza embotada, trataba de escucharle y respetuosamente fijaba la mirada en las figuras de los pensadores que aparecían en mi imaginación. Al pasar al cristianismo mi padre me llevaba más lejos, a la Edad Media. Grecia quedaba muy atrás. Nuevas imágenes se presentaban ante mí. Y aunque íbamos cada vez más lejos, había una imagen que no nos quería abandonar. Un viejo griego que nos seguía insistentemente. Me impedía seguir el relato de mi padre. Más de una vez intenté ahuyentarle. Desaparecía por un momento y enseguida volvía de nuevo. Cuanto más nos acercábamos a nuestra época, más extraño se volvía el aspecto del viejecito griego. Ya está aquí Kant. En el magistral relato de mi padre incluso este pensador se me hacía comprensible.

¿De dónde sacaba mi padre esos ejemplos, comparaciones, maravillosas imágenes que tanto me facilitaban la comprensión de las concepciones filosóficas? Pero el viejo griego me molestaba mucho. No estaba en consonancia con la atmósfera del amanecer ni con mi obstinado deseo de seguir siendo serio. En contra de mi voluntad recordaba al alegre Stepán Stepánich. Empecé a desear que él también echase un vistazo al griego. No, voy a escuchar a mi padre. Tal vez mañana consiga persuadir a Lárchenko de meterse en el barril. Pero todo esto será mañana. Stepán Stepánich seguramente desfilará imitando a Alejandro Magno. Sé que detrás del cobertizo hay una linterna adecuada para Vasia. Pero todo eso es para después. A veces me parecía que mi padre no solo relataba, sino que representaba a Schopenhauer, a Nietzsche y a Hartmann. Lo digo porque los veía de forma muy clara. Parecía que no solo los interpretaba a ellos, sino también sus pensamientos. ¿Cómo lo hacía? Puede que consiga de la niñera una sábana para Vasia. Algo se me pasó en la narración de mi padre. Además, él mismo pronunciaba ya las palabras sin articularlas. Ya había amanecido casi por completo. Me gustaría salir al patio, ir al jardín, al aire libre, pero mis ojos se cerraban y el griego me hacía reír. Se acercaba mi madre, me cogía de la mano y me llevaba al dormitorio.

De pronto llegaba el día en que mi padre, siempre inesperadamente para sí mismo, apartaba el vaso no apurado y decía: «
 ¡Se acabó!»
 . La enfermedad pasaba súbitamente y empezaba a trabajar de forma infatigable. Enseguida recuperaba todo el dinero repartido y gastado en borracheras. Era miembro de la Academia de Ciencias
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 y los editores apreciaban y pagaban bien sus ensayos, obras literarias y trabajos científicos.

Con el paso de los años los períodos de dipsomanía de mi padre eran cada vez más frecuentes y prolongados; se dio a la bebida rápida y definitivamente después de que perdió a su único amigo, al que admiraba y quería con ternura. Ese amigo era su hermano Antón Pávlovich Chéjov. Tras la muerte de mi padre y de su hermano Antón, reuní en orden cronológico su correspondencia, llena de humor, de amor mutuo y de profundos pensamientos. La noticia de la muerte de Antón P. Chéjov no solo produjo a mi padre un ataque de su enfermedad, sino que también cambió su carácter. Empezó a agitarse sin causa aparente; trabajaba menos, se debilitó espiritualmente y se puso a hacer cosas superfluas, sin justificación. De pronto abandonó nuestra familia sin motivo, empezó a vivir solo, pero constantemente llamaba a casa, a mi madre o a mí. Soportaba pequeñas incomodidades innecesarias, viajaba también sin objetivo, estaba triste y pronto volvió con nosotros. Pero volvió enfermo y condenado a muerte por los médicos. Murió entre atroces sufrimientos.

La muerte de mi padre me causó una impresión extraña. Me parecía que un hombre tan fuerte, siempre imprevisto y terrible tenía que morir no de ese modo.
 Yo veía cómo se sofocaba, cómo unas visiones horribles atormentaban su alma; y en los momentos en que recobraba el sentido me aterrorizaba su ira poco lúcida, incluso su cólera contra sus prolongados sufrimientos. Todo el tiempo estuve esperando aún de él, durante aquellos horrendos días y noches, no sé qué verdad nueva, no enunciada por él hasta entonces. Cuando la última convulsión recorrió su rostro, cuando dejó de respirar y agitarse, y yacía con la boca y los ojos abiertos, dirigidos a ninguna parte, yo todavía seguía esperando. Pero el «
 acorde»
 quedó sin resolución. Me alejé de su lado, me tumbé y yo mismo dejé de moverme. Ese estado mío duró hasta que dibujé su rostro en el momento de su muerte. El dibujo causaba una impresión desagradable y alguien de la casa lo metió en algún sitio. Pero yo empecé a sentirme mejor y empecé a olvidar rápidamente a mi padre.

Tuve completa conciencia de la «
 resolución del acorde»
 después de interpretar en escena tres muertes diferentes.

Iván el Terrible vio al morir bufones y juglares que con salvajes chillidos, pitidos, muecas ya le acompañaban en su despedida de esta vida, ya le recibían en el umbral de la venidera. Su alma destrozada y pecadora vio, empero, la fisonomía del más allá
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Erik XIV, un instante antes de su muerte, también echó una mirada a aquel mundo donde le conducía el destino. Lo que vio fue luz en comparación con su lúgubre vida sin salida. Él se abrió por completo y su alma asombrada, aunque sin llegar a comprender, se precipitó apasionada al encuentro de lo desconocido y su cuerpo murió.

Hamlet tomó la muerte como si ya la conociera: penetró con serenidad, con la conciencia lúcida, como si se despojase de su cuerpo.

Las tres muertes significaban para mí no solo la marcha de aquí,
 sino también la entrada allí.
 Intenté transmitir esto al público tanto en mi interpretación como en los matices de los montajes. De este modo, al representar tres muertes en el escenario, experimenté lo que me había faltado en la muerte de mi padre.

Mis recuerdos de Antón Pávlovich Chéjov son, por desgracia, extremadamente escasos.

Por ejemplo, me recuerdo a mí mismo sentado en las rodillas de Antón Pávlovich (entonces tendría probablemente seis o siete años). Antón Pávlovich se inclina hacia mí y me pregunta cariñosamente algo, yo me turbo y le oculto el rostro.

Recuerdo cómo mi padre me llevó a Yalta
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 por primera vez y entró conmigo en el despacho de Antón Pávlovich.

–Y ¿éste quién es? –preguntó tendiéndome la mano–. ¿Es Antón? (el otro hijo de mi padre).

–No, éste es Mishka.

–Pues hola, Misha.

En ese momento entregaron a Antón Pávlovich un paquete con libros que acababan de traer de la oficina de correos. Era una lujosa edición de Kashtanka.


–¿Has leído Kashtanka?
 –me preguntó Antón Pávlovich.

–No –contesté.

–Pues aquí lo tienes –me dio el libro–, ve y léelo. Y ¿has leído Pelaje claro?
 Léelo también. Déjame el libro, te lo voy a dedicar.

Además se me quedó grabado el paseo por una calle de Yalta. Antón Pávlovich enflaquecido, encorvado, caminaba lentamente, apoyándose en el bastón. Los chicos de la calle saltaban alrededor de él, gritando:

–¡Antoshka, tísico! ¡Antoshka, tísico!
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Pero él, sonriendo dulcemente, miraba al suelo.

Una vez salió para tomar el té de la tarde al comedor, donde estábamos su madre Evguenia Yákovlevna, mi madre y yo. Por lo visto, antes de salir había estado escribiendo mucho tiempo: su mirada era distraída y una beatífica sonrisa aparecía de vez en cuando en sus labios. Le sirvieron el té y, con su voz de bajo suave, dijo:

–La cucharilla huele a perro.

Su madre se alarmó y empezó a asegurar que las cucharillas, lo mismo que toda la vajilla, se fregaban bien en la cocina.

–Pero ¿qué dices, Antoshka? ¿Qué perro, de dónde sacas eso?

Yo estallé en carcajadas y vi cómo Antón Pávlovich me miraba a hurtadillas, sonriendo con los ojos.

Yo me quedaba sentado en su despacho, en silencio, mientras él escribía. Me moría de curiosidad por averiguar qué era lo que tenía en un rincón, dentro de una funda cerrada. Miraba atentamente la multitud de cositas pequeñas que tenía sobre su escritorio y quería que me las diera. Y él, en efecto, dejaba de pronto de escribir y me daba alguna de las cositas que yo había estado mirando.

–Gracias –decía yo con voz grave por la turbación, e inmediatamente me fijaba en otra cosita. En poco tiempo tenía ya reunidos muchos «
 regalos»
 de Antón Pávlovich.

Coleccionaba monedas de cobre en un gran jarrón de porcelana. No conseguí saber cuántas había acumulado, porque el jarrón estaba encima de la chimenea.

Una vez vino Pável N. Orliénev
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 . Andaba por el despacho ruidosamente, con paso amplio, contaba en voz alta historias impresionantes, deteniéndose de vez en cuando frente a Antón Pávlovich en una pose pintoresca. Me parecía que éste, que le escuchaba en silencio, se fatigaba siguiendo su inquieta figura. Pero no advertí en su rostro ni una sola vez una expresión de animosidad.

Un día me metí en el dormitorio de Antón Pávlovich cuando él no estaba en casa. Encima de su cama había colgado un gran cuadro pintado al óleo por su hermano, el pintor Nikolái. El cuadro representaba a una costurera con rostro fatigado y atormentado, con las manos sobre las rodillas. Lo que estaba cosiendo había caído al suelo. En la mesa había un pequeño y débil quinqué. El gastado camisón se había deslizado, dejando al descubierto su hombro. En su triste y casi lloroso rostro reconocí a mi madre. Salí del dormitorio pensativo. Cuando crecí un poco me contaron que Antón Pávlovich y mi madre se querían. Por qué no se casaron es algo que nunca llegué a saber.

Desde la más tierna infancia yo nunca salía de un estado de enamoramiento permanente.

El enamoramiento me volvía tímido y sombrío. Me ponía colorado, me volvía más torpe que de costumbre y pensaba:

–¡Pronto dejará de quererme! ¡Ya ha dejado de quererme!

Cuando nos juntábamos muchos niños y nos poníamos a jugar, yo me ofendía por anticipado, imaginando cosas extraordinarias.

Una vez estábamos jugando a «
 las palabras»
 . Nos lanzábamos un pañuelo pronunciando la primera sílaba de alguna palabra. El que cogía el pañuelo debía completarla. Le lancé el pañuelo a ella
 , a aquella a quien amaba.

–¡Zho.
 ..!
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 –grité y me llevé horrorizado las manos a la cabeza. Luego gemí y caí en la silla abatido. Todos se asustaron y callaron. Una muchacha un poco mayor que nosotros, que dirigía nuestro juego, después de pensárselo un rato en silencio, dijo:

–Bueno, no pasa nada; entonces Zho-rav
 l
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 .

La creyeron, se tranquilizaron y prosiguieron con el juego. Mis orejas ardían, mi rostro quedó inmóvil, mi labio inferior se dislocó y no podía ponerse en su sitio. Yo sabía que soy feo, pero a pesar de ello ahora
 la amaba más que antes. Después de lo que había pasado, de aquello
 que ella había oído de mí, ahora ya éramos personas cercanas. Si esa
 palabra ya ha sido pronunciada, ya no hace falta cohibirse más. Ahora somos personas cercanas, como marido y mujer. ¿Tal vez debería ponerme en pie y decir a todos que nos queremos y que ya no nos separaremos nunca...?

La miré.

Con un grito extendió la mano con el pañuelo y saltaba sin levantarse de la silla. Se apoderó del pañuelo un chico de cara larga que vestía unas repugnantes medias verdes. Él la hacía rabiar con una risa estúpida.

¿Cómo puede hacer ella esto? ¡En un momento así! ¡Le mira desencajando los ojos! Y ¿si le doy un cogotazo? Y ¿para qué me habré acercado a ti? Quiero ir a casa. Hay que hacer algo para dejar de vivir cuanto antes.

Mi amor terminó.

Mi madre y mi vieja niñera fueron las primeras espectadoras de mis «
 espectáculos caseros»
 . Reunía ropa de toda la casa: chaquetas de mi padre, faldas y blusas de la niñera, sombreros de hombre y de mujer, paraguas, chanclos, todo lo que encontraba a mano, y empezaba a improvisar sin ningún plan previo, sin ningún objetivo. Cogía la primera prenda de vestir que encontraba, me la ponía y al hacerlo sentía quién era.
 Las improvisaciones eran humorísticas o serias, según el traje.

Pero, representase lo que representase, la reacción de la niñera era la misma: estallaba en prolongadas y silbantes carcajadas que se convertían en lágrimas.

–¡Mírale, mírale lo que hace! –repetía, enjugándose los ojos con la falda.

La niñera jamás, hasta el fin de sus días, asimiló la idea de que yo había crecido. Reaccionaba exactamente igual ante mi interpretación cuando me veía en el escenario del Teatro del Arte.

A veces, cuando se enfadaba, me amenazaba como si aún fuera pequeño.

–Ya verás, espera, que te dejo y me voy –decía.

–¿Cuándo, niñera?

–Pues ¡en cuanto llegue el día 34 me voy!

Al verme con un libro, sentado al escritorio, entraba con cuidado, se detenía en la puerta y me hacía unas señas que yo conocía y comprendía desde la infancia.

–Querido, ve y hazlo... –me decía–. Ya es tu hora.

Cuando me casé, ella enseguida empezó a sospechar de mi bella mujer, y negando con la cabeza con aire significativo, decía en voz baja a mi madre:

–¡Es que es demasiado guapa! A ver si no le deja con un palmo de narices. ¡Bueno, yo ya me enteraré!

Me sentía feliz solo cuando estaba improvisando. Una vez, al probar a seguir el texto escrito, me perdí, rompí a llorar y desesperado me fui corriendo a los «
 bastidores»
 (una sábana colgada de una cuerda separaba la sala del escenario). El público me consolaba, pero yo decidí «
 dejar el escenario para siempre»
 . ¿Por qué debo sufrir estos tormentos si puedo llegar a ser cirujano o bombero? Pero el «
 cirujano»
 continuó actuando y, si no podía ser en un escenario verdadero (lo hacía tras la sábana en el balcón), actuaría en las calles, delante de las dachas
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 de los vecinos, durante el recreo en el colegio y, finalmente, en la soledad, para mí mismo.

El club local organizaba funciones de aficionados. Me invitaron a participar en una de ellas. Al aparecer por vez primera ante un numeroso público en calidad de «
 gracioso»
 tiito anciano, me encontré, de forma inesperada para mí mismo, en el centro del escenario. Desconcertado, sin atreverme a sentarme ni hacerme a un lado, me puse a decir: «
 ¡Je, je, je!»
 , (ya que el papel era cómico) y a apoyarme alternativamente en uno u otro pie. Mi padre mandó a alguien entre bastidores para decirme: «
 ¡No te columpies, estúpido!»
 . Pero Stepán Stepánich aprobaba con entusiasmo todas mis actuaciones.

Los espectáculos del club decidieron mi destino. Dejé de estudiar y centré mi atención en las funciones de aficionados. Me enviaron a la escuela teatral de Suvorin.

No puedo decir que haya aprendido arte teatral en la escuela. Uno de los profesores, por ejemplo nos enseñaba a representar la cólera por medio de cuatro procedimientos: 1) dar una patada, 2) alzar los brazos, 3) gritar con la boca cerrada, 4) cruzar dos veces los puños por encima de la cabeza. El otro nos enseñaba el método de la «
 caída compleja»
 , en el momento en que uno, al interpretar a un detective o un policía, coge a un bandido y cae luchando al suelo al mismo tiempo que él. El tercero simplemente gritaba con ardor: «
 ¡Esculpid, muchachos, esculpid!»
 . El profesor de maquillaje (un oficial de la marina) nos quitaba de la cara el maquillaje que no salía bien con su pañuelo de bolsillo. Lo humedecía con agua, o simplemente escupía en él, diciendo:

–¡Agh, aquí haría falta trabajar con difumino!

Para mí eran como profesores inolvidables los actores del Teatro Aleksandrinski Konstantin Aleksándrovich Varlámov, Vladímir Nikoláievich Davidov, Varvara Vasilievna Strélskaia y toda la pléyade de genios teatrales de aquella época. Me asombraban las maravillas que hacían en el escenario. Cuando la figura de Varlámov o de Davidov aparecía en escena, yo, lo mismo que cualquier espectador, adivinaba anticipadamente, de forma incomprensible, toda la vida,
 todo el destino
 del personaje. ¡Aún no se había pronunciado una sola palabra en el escenario, pero el espectador recibía a Varlámov, a Davidov, a Vasili Panteleimónovich Dalmátov, a Strélskaia con risas, lágrimas, indignación, entusiasmo, compasión, ira! Con la fuerza de su talento volvían sagaz al espectador. Y todo lo que veía y oía el espectador después, al seguir su actuación durante la función, todo suscitaba en su espíritu esta sensación: «
 ¡Sí, sí, realmente es así como yo lo imaginaba, es así como debía ser!»
 . Y jamás estos magos representaban solo la imagen
 de un determinado papel. En sus interpretaciones siempre daban la protoimagen
 de personas semejantes,
 de espíritus semejantes,
 de vivencias humanas semejantes
 . Sus desdichados personajes hacían estremecerse a los espectadores gracias a aquello
 que se revelaba ante ellos como sufrimiento humano común a todos.
 Y este sufrimiento, al igual que el modo mayor en música, rondaba alrededor de ellos. ¿Y su humor? Ni Varlámov, ni Strélskaia, ni Davidov hacían reír al público con el texto del autor,
 como lo hacen los actores contemporáneos, anotando la risa del espectador en sus propias cuentas. Ellos hacían reír por ese estado espiritual en que se sumían mientras pronunciaban el texto del autor de modo ligero y libre. Sus espíritus
 se volvían hilarantes, independientemente del texto.

Ya han pasado más de veinte años desde que vi a estos magos en el escenario, pero no he olvidado y no puedo olvidar cientos y cientos de detalles de su interpretación. He aquí a Strélskaia, que, con un movimiento de la mano, quita el polvo del retrato de su difunto hijo y la sala prorrumpe en sollozos de dolor. Para mí esto es un milagro. Dalmátov, en un papel cómico, echando humo con su puro, dice: «
 Byron, Shakespeare, Goethe, Voltaire»
 … Y uno se da cuenta de que ¡nunca ha leído a Shakespeare! Ha ocurrido algo apenas perceptible, no completamente imperceptible con el puro, con el humito, y por ellos uno sabe que ¡no lo ha leído!
 ¿Acaso no es esto un milagro? Varlámov interpreta a Pítschik en El huerto de los cerezos.
 Se entera de que la casa ha sido vendida. Una breve pausa de cinco o seis segundos. Varlámov echa una mirada a la silla que tiene al lado, a la ventana, a la cortina, al espacio vacío de la pared y todo cambia: en el escenario, en la sala, en el corazón de los espectadores, en el ambiente de la función. Es evidente: ¡en esta casa la vida ha terminado!


Ellos sabían lo que significa ser actor y cómo hay que interpretar. Lo sabían, pero no podían transmitirlo a los demás. A estos gigantes todo les salía «
 por la gracia de Dios»
 . Y, en su época, tenían razón. Ellos
 no necesitaban escuela ni director. Pero los tiempos cambiaron. La «
 gracia de Dios»
 nos ha abandonado, pero seguimos sin querer escuela ni director. El tiempo dirá su palabra. Llegará una nueva generación y construirá un teatro sobre nuevos principios. La inteligencia, los conocimientos, el trabajo y la técnica llevarán el teatro hacia delante. Y entonces la «
 gracia de Dios»
 descenderá de nuevo sobre el actor, aunque ya de otra manera. La generación futura, tras sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial con todas sus consecuencias, comprenderá que el teatro actual parece tan anticuado como lo sería hoy un correo militar enviado desde El Cairo hasta Argel en un carro de caballos. Solamente la corrupción del público contemporáneo, la falta de reflexión de los críticos y la ingenuidad de los actores permiten cerrar los ojos a la verdad del teatro actual.

Glagolin me daba cada vez más y más papeles nuevos del carácter más diverso. Interpreté incluso un papel femenino en un vodevil que montó
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 . Él mismo actuaba en La doncella de Orleans
 y dejó en mi espíritu una impresión indeleble. Estaba fascinado con su interpretación, excelente y atrevida.

Conocí por primera vez el mundo provinciano ruso en una gira de la compañía del Teatro Mali
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 . Al público ruso siempre le ha encantado el teatro, pero nunca he visto en ninguna parte tanta adoración por el teatro y tanta admiración por los actores como en la provincia rusa. El espectador, al llegar a ver la función, se transformaba en otra persona. Este espectador de provincias vivía en Mírgorod
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 o en aquella ciudad, salvaguardada por Dios, donde se las da de petimetre el administrador de correos y donde criaba gansos Lápkin-Tiápkin
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 . ¿Qué le rodeaba cada día? Echad un vistazo a los letreros de las tiendas de provincias. He aquí un establecimiento donde se despacha leche. Una campesina con pañuelo está ordeñando una vaca. La fuerza del talento del pintor del letrero ha hecho que esté profundamente insertada en la propia vaca, mientras que un gallo de color rojo fuego supera en tamaño a la vaca y a la campesina que hay en su interior. El pico del gallo está muy abierto; está cantando. Su cuerpo no participa del canto. Parece descansar sobre la percha del gallinero. Las patas han sido captadas por el pintor en el momento de una impetuosa carrera. Ahora una peluquería. Una dama con rostro de caballito pelirrojo da con su cabeza en el margen superior del letrero. Su peinado no se ha alterado. Lo mismo ocurre con el peluquero que está a su lado. Ha alzado una mano contra ella con un horrible peine, como si éste fuera un hacha. Dos tercios del letrero están ocupados por las piernas de ambos. Sin duda, el pintor empezó a pintar su composición desde abajo, desde los pies, y al calcular mal la distancia, descabezó a sus personajes.

Los habitantes de Mírgorod no advertían hasta qué punto eran de mal gusto sus trajes, qué ridículos eran los sombreritos de sus damas, pero, al llegar al teatro, de pronto empezaban a comprender la sutileza de las vivencias del espíritu humano, seguían emocionados los complejos destinos de los personajes, entraban con seguridad en las sinuosidades espirituales del sarcasmo, del humor y de la angustia, adonde les conducían Gógol, Chéjov o Turguénev. La confusa sensación sobre el papel que el teatro puede desempeñar en la vida cultural humana, que había nacido en mí entonces, cobró fuerza y adquirió formas claras cuando vi en el extranjero qué escasísima importancia tenía el teatro en la vida de la sociedad, a qué bajo nivel estaban tanto el teatro como toda la masa de actores.

Ahora el teatro está enfermo. A veces uno tiene ganas de decir que no hay esperanza. Pero esto es, sin duda, injusto. El teatro renacerá y se abrirá un nuevo camino. A decir verdad, su enfermedad no es demasiado preocupante: un naturalismo vulgar y trivial. Pero éste ya ha alcanzado el punto culminante de su desarrollo y ahora se puede tener esperanza en la curación.

En efecto, ¿cómo puede seguir desarrollándose el naturalismo después de que el público ha visto en el escenario a un marido que deliberadamente vuelve loca a su mujer, un tren que aplasta a una persona, un vampiro (con frac) que chupa la sangre de unas muchachas, unas girls
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 que hábil y prolongadamente se desnudan en escena o llevan un escote cubierto tan solo con una tenue gasa? Los nervios del espectador se embotan, exigen una nueva y más fuerte excitación, pero que ya no queda en la reserva del naturalismo. Es preciso cambiar el rumbo. Es preciso curarse. El rasgo característico del naturalismo es su falta de ideología, su falta de sabiduría.


¿Acaso en nuestros días no se está forjando una sabiduría para el futuro? Dudo de que a las madres, los padres, los hermanos, las hermanas, las esposas, las novias que imaginan durante días y noches cómo
 murieron sus seres queridos en el frente, si estuvieron sufriendo mucho tiempo, qué
 querían decirles antes de morir, dudo de que estas personas deseen de nuevo ver a alguien atropellado por un tren u oír una «
 moderna»
 broma banal. Y, por otra parte, ¿querrán esto aquellos
 que han vuelto con vida? ¿Nos imaginamos realmente su regreso? Les conocíamos antes
 de la guerra, pero ¿podremos conocerles después?
 Los que vuelvan transformados en otros querrán reconstruir su vida anterior y su antigua concepción del mundo.

Entre las muchas cosas que nos dirán al regresar estarán también las palabras dirigidas al naturalismo en el arte. Y el naturalismo no podrá soportar estas
 palabras.

Tengamos esperanza.

La gira del Teatro Mali por provincias transcurría más que alegremente. Faltaba disciplina, pero yo no reparaba en ello. Aún no conocía un teatro como el Teatro del Arte de Moscú. «
 El lugar del actor está en el bar»
 , pensaba yo, sin escatimar en diversiones.

Cuando el teatro se introdujo en el orden de la vida sedentaria, el agradecido público judío empezó a llenar la sala todos los días. En una de las obras yo interpretaba el papel de un judío usurero parecido a Shylock y mis compañeros me gastaron una broma. Al acabar una de las funciones, mientras me quitaba el maquillaje, me sentí rodeado por una extraña atmósfera. Mis compañeros, como si estuviesen preocupados por algo, cuchicheaban y me miraban de reojo. Su inquietud se me contagió. Tras largas vacilaciones, dudas y preparaciones, me comunicaron que la población judía de la ciudad se había reunido no lejos del teatro y estaban esperándome para pegarme por interpretar ese tipo de judío negativo como el de la función de aquel día. El horror se apoderó de mí. Antes de que pudiese darme cuenta de lo que estaba haciendo, me quité enseguida el abrigo y el sombrero y me puse un enorme abrigo de alguien y un sombrero de paja de alas anchas igualmente grande y salí corriendo del teatro. Los judíos que me iba encontrando por las calles se apartaban rápidamente de mí y yo de ellos. Corría en zig zag, como un tirador atacado, dirigiéndome a las vías muertas donde estaba nuestro vagón. Mis compañeros corrían detrás de mí, sin que yo los viese, disfrutando del efecto conseguido.

Paralelamente a la alegre y ociosa vida de un actor, yo llevaba otra que en nada se le parecía. Entre los personajes que me rodeaban en esta otra vida, destacaban tres venerables ancianos. (En realidad uno de ellos era relativamente más joven que los otros dos.) Eran mis preceptores. Uno de ellos se esforzaba en convencerme de que la vida es una despiadada lucha por la existencia y de que la moral y la religión son solamente ilusiones, aunque tal vez maravillosas. Que yo mismo, a fin de cuentas, soy solo mi cuerpo
 con todo lo que heredé de mis padres. Ese mentor era Charles Darwin. El otro dedicaba su elocuencia a explicarme que, si, por la terquedad de mi carácter, deseo ineludiblemente ver y evaluar en el ser humano su espíritu,
 entonces debo hacerlo al menos conforme a métodos científicos, es decir, ver las cosas objetivamente, tal como son en realidad, independientemente de mis simpatías y antipatías. Y me mostraba lo subconsciente del espíritu humano con toda su impureza y sus impulsos sexuales. Éste era Sigmund Freud. El tercer mentor intentaba hacer este pequeño mundo donde reinaban la ley de la herencia, la lucha y los impulsos sexuales lo más atractivo posible para mí. Me embriagaba con la fascinación por la angustia y el pesimismo y me enseñaba a admirar la inutilidad de la existencia humana. Esa preocupación por mi vida interior corría por cuenta de Arthur Schopenhauer. Como homenaje toda mi habitación estaba cubierta por sus retratos. Era el más bueno y gentil de todos ellos. Cierto es que blasfemaba (¡como un cochero!), pero solo contra Fichte y Hegel, pero a nosotros, a sus admiradores, al parecer nos quería mucho. No es que yo no creyese en mis mentores, pero en cierto modo me obligaban a inclinarme demasiado hacia la tierra. A veces deseaba hacerles alguna jugarreta, pero como no daba con ella, continuaba encorvándome con urbanidad ante el peso de su lógica. Ya hacía tiempo que quería agradecer a Schopenhauer, mi favorito, su preocupación por mí, pero aún no sabía cómo hacerlo. De vez en cuando leía también a Kant (es que Schopenhauer insistía mucho en ello), seguía el desarrollo de la psicología y sobre todo me interesaba por la corriente que negaba el «
 yo»
 humano como esencia independiente. Todo marchaba bien, conforme a métodos científicos. Yo actuaba en escena como antes, con placer, y sin el menor esfuerzo mantenía separados ambos mundos.

Mi madre sentía instintivamente que yo vivía en una atmósfera espiritual insana. Veía cómo aumentaba mi cinismo, mi desprecio por la gente y sufría por mí. Yo veía sus sufrimientos porque siempre se aparecía ante mis ojos como un reproche cuando conversaba con mis mentores y bebía. Deseaba reparar mi culpa ante mi madre, cambiar mi modo de vida, pero me faltaba fuerza de voluntad. A veces me ahogaban las lágrimas y quería salir de la opresión de Kant, Schopenhauer y Freud, pero éstos eran más fuertes que yo y reprimían con rapidez mis sediciones.

En las horas de angustia vagaba frecuentemente por las desiertas calles nocturnas de San Petersburgo. Las noches blancas actuaban sobre mí como un hechizo, parecía que la realidad que me atormentaba no existía en absoluto, que la noche no terminaría nunca y que seguiría andando por la orilla del Neva sin detenerme hasta salir completamente fuera de los límites de la vida, y más allá habría tranquilidad, más allá encontraría a mi madre y ya no regresaríamos aquí, donde es tan doloroso el presente y tan terrible el futuro. De vez en cuando me cruzaba con figuras con el cuello levantado y el gorro encasquetado hasta los ojos. En su modo de andar y en sus pasos sin objetivo yo veía esa misma irrealidad y les envidiaba por haber salido ya de la vida. ¡Me habría gustado llegar a casa lo antes posible, coger del anaquel un libro de Tolstói y leer, leerlo! Llegaron días de intenso entusiasmo moral. Leía mucho y ávidamente. Tolstói y Vladímir Serguéievich Soloviov volvieron a mi alma y se apoderaron de ella. Pasaron un día, dos, tres y tuve ganas de rezar, de leer vidas de santos, de vigilar cada uno de mis pasos con temor a los actos inmorales y, como siempre ocurría conmigo, mi naturaleza apasionada me arrojó de un extremo a otro. De pronto me sentí fatigado por la tensión interior y perdí terreno.

Al poco tiempo me trasladé a Moscú.

El propio Stanislavski seguía mi desarrollo actoral y me dedicaba bastante tiempo, practicando conmigo el sistema. A menudo me invitaba a desayunar a su casa y, como se entusiasmaba con mis ejercicios sobre el «
 sentido de la verdad»
 , no reparaba en que no me daba tiempo para comer. Cuando yo, aprovechando un momento, cogía el tenedor de la mesa, de repente me decía:

–A ver, pruebe a comer como si le acabase de ocurrir una desgracia. Bueno, ¿qué es lo que siente? Bien, perdóneme pero no le creo. Una persona que soporta una desgracia no comería así. ¿Por qué está tan tenso? Relaje los músculos e imagínese que murió su hijo. Y ¡ahora coma! Pues ¡tampoco ahora le creo!

Ocultaba celosamente nuestras clases, e incluso a su mujer, María Petrovna Lílina, no le permitía presenciarlas.

–Marusia
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 , vete, por favor, de todos modos no entiendes nada –le decía.

Stanislavski me dio al poco tiempo varios papeles del repertorio habitual
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 y los ensayaba conmigo personalmente. Cuando mostraba al dirigir cómo hay que interpretar esta u otra escena ¡era inimitable! Era imposible repetir inmediatamente su demostración. Tenían que pasar varios días para que el espíritu pudiese asimilar toda la sutileza, la profundidad o el humor de lo que había mostrado.

Era exigente no solo con los demás, sino consigo mismo. A veces, durante el ensayo, se llevaba a sí mismo hasta la desesperación, tratando de conseguir el resultado necesario según su propio sistema. A veces (pocas y deliberadamente) incluso interrumpía el ensayo y se marchaba con alguno de los actores a pasear en coche de punto.

–¡Para qué necesito todo esto! –decía sollozando como un niño–. Soy un comerciante, tengo una fábrica... y ¡para qué tengo que atormentarme tanto!
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La vida en el Teatro del Arte de Moscú no era tan alegre como en el Teatro Mali. La rigurosa disciplina, la manera seria de enfocar el trabajo y el permanente «
 ojo»
 vigilante de Stanislavski me acostumbraron a tratar el teatro de otra forma.

En el Teatro del Arte no había intrigas ni envidias. Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko nos acostumbraron a amar el teatro más que a nuestra propia carrera y beneficio. Pero la sed de interpretar era igual de grande en todos. Se representaban relativamente pocas obras y los actores no podían satisfacer por completo su pasión por la interpretación. T. J. Deijarkánova me contaba que incluso Moskvín, que actuó tanto durante toda su vida, no estaba totalmente satisfecho y actuaba para sí mismo. «
 Enterraba»
 a los actores y actrices del Teatro del Arte que se prestaban. Colocaban al «
 difunto»
 o a la «
 difunta»
 encima de una mesa y Moskvín celebraba una misa de réquiem, deshaciéndose en lágrimas. O agarraba un pequeño ataúd de cartón, encargado por él, se subía en un coche de punto e iba por las calles de Moscú sin gorro, santiguándose y llorando. La gente se detenía y también se santiguaba.

Una vez Moskvín se puso enfermo el día de la representación de El
 zar Fiódor;
 la función de la noche estaba en peligro. Stanislavski me advirtió que tal vez tuviese que sustituir a Moskvín sin preparación. Al enterarse, Moskvín llegó al teatro e hizo toda la función enfermo y con fiebre. En otra ocasión se empeñó en que le dieran el papel de Osipkin en La aldea de Stepánchikov
 después de que se me encomendara oficialmente a mí. Pero todo esto no se hacía por envidia o por intriga, sino por un normal y sano deseo, incluso necesidad, de interpretar. Yo quería a Moskvín demasiado como para tener algo personal en su contra, pero lo sucedido con Osipkin me apenó mucho. Ya me había enamorado del personaje y veía a Fomá Fomich en mi imaginación con tanta claridad que olvidarle y dejar de quererle no fue tarea fácil. Stanislavski me consolaba paternalmente. Sin embargo, solo me tranquilicé por completo cuando vi a Moskvín en ese papel. Fue tan maravilloso, inesperado y original, quedé tan cautivado y conmocionado por esta nueva obra maestra de su interpretación que olvidé casi totalmente a mi Fomá Fomich.

Vi por primera vez a Mstislav V. Dobuzhinski
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 en la semipenumbra de la sala del teatro. En el escenario está su escenografía para Nikolái Stavroguin.
 Él mismo está sentado al lado de Stanislavski en la mesa de dirección
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 . Los dos guardan silencio, solo de vez en cuando cambian dos o tres palabras. Les observo desde lejos, en la oscuridad. Una pequeña bombilla ilumina el perfil de Dobuzhinski. Cuanto más le miro, más empiezo a admirarle. Que sus escenografías son expresivas, llenas de sentido e impregnadas de disposición espiritual es algo que salta a la vista. También las admiro. Pero en ellas hay algo más que no puedo definir. Llevo la mirada de la escenografía al propio Dobuzhinski, de Dobuzhinski a la escenografía y empieza a parecerme que es como si hubiese tendidos unos hilos desde la mesa del director al escenario. Hay cierto parecido
 entre el rostro de Dobuzhinski y su escenografía. De cuando en cuando, ora el uno, ora el otro, los dos hombres sentados a la mesa dibujan algo en el papel, bajo la luz de la bombilla y luego quedan de nuevo inmóviles los dos perfiles. Cuando dibuja, Stanislavski se inclina completamente sobre la mesa y pasa lentamente el lápiz sobre el papel, apretando. Dobuzhinski no lo hace así. Casi sin separarse del respaldo del sillón, más bien sobrevuela
 con su lápiz el papel, haciendo sobre él algún trazo, de arriba abajo, transversalmente. Rozando apenas la superficie del papel, su mano se desprende con ligereza y cae suavemente sobre la mesa. Y ¡de pronto lo comprendí! Los decorados, en su composición, en sus detalles y en su conjunto, en sus formas, colores, proporciones, ¡son extraordinariamente bellos!
 ¡Ésa es la clave! ¡Son tan hermosos como él! ¡De ahí provienen la semejanza y los hilos! Él y los decorados son bellos exterior e interiormente. Y ¡en ese momento me enamoré!

Desde entonces continué observándole con frecuencia desde la oscuridad, admiraba su modo de andar, su figura, sus movimientos y, como siempre, su perfil. Pero nunca le hablaba, no me acercaba a él; mi romance se desarrollaba en soledad, en la semipenumbra de la sala.

El año de mi ingreso en el Teatro del Arte de Moscú se organizó el Primer Estudio. En él Stanislavski, con la ayuda de Sulerzhitski, daba clases sobre el sistema. Vajtángov, que había llegado al teatro uno o dos años antes que yo, le ayudaba en la enseñanza.

Vajtángov empezó a trabajar también conmigo. Yo le apreciaba como actor y pedagogo, pero siempre he considerado que su verdadero talento y fuerza se manifestaba en sus trabajos e ideas como director. Percibía con todo su ser la diferencia existente entre el director
 (que mostraba) y el actor (que ejecutaba). Cuando quería podía pasar de mostrar
 a ejecutar
 y viceversa. Al mostrar adquiría seguridad, ligereza y habilidad. Su sentido de la responsabilidad quedaba libre del egoísta temor ante el público y ante un posible fracaso.

Yo aprendí mucho de Vajtángov. Era un artista reflexivo
 y esa cualidad suya me atraía. Con él se podía hablar
 de arte. Tenía ideales y problemas (rasgo distintivo del artista ruso). Los realizaba paso a paso en sus montajes, avanzaba y se desarrollaba rápidamente.

Pronto nos hicimos amigos.

Una vez me pidió que fuese a un ensayo general sin público de Hadibuk
 en el Estudio Habima
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 . En la sala no había nadie más que nosotros. Durante el ensayo yo le expresé varias veces mi entusiasmo diciendo que comprendía lo que ocurría a pesar de mi desconocimiento del idioma. Él, indiferente a mis elogios, esperaba en silencio el final del ensayo. Cuando bajó el telón por última vez llamó a los actores a la sala tal y como estaban, con maquillaje y trajes, y ante todos me preguntó si yo comprendía todo
 lo que ocurría en el escenario. Dije que solo unos pocos fragmentos habían quedado sin entender debido a mi desconocimiento del hebreo antiguo. Me pidió que dijese cuáles eran las escenas que no había comprendido. Las enumeré y Vajtángov, dirigiéndose a los actores, dijo:

–Lo que Chéjov no ha comprendido en el espectáculo no depende del idioma, sino de que ustedes estaban actuando mal. Una buena actuación debe ser comprensible para todos, independientemente del idioma. Vamos a ensayar de nuevo todas las escenas citadas por Chéjov.

Estuvo ensayando hasta altas horas de la noche y consiguió unos resultados asombrosos. Yo mismo quedé sorprendido de cuánto puede hacer una interpretación si el actor deja de apoyarse en el contenido intelectual
 del autor en cuestión y busca los medios de expresión en su espíritu de actor.


Ya hacía tiempo que estaba de nuevo bajo el dominio de mis «
 mentores»
 . Como antes, Schopenhauer dominaba sobre todos. Ahora yo había «
 madurado»
 lo suficiente para expresarle mi gratitud. «
 Si realmente estimas en poco tu vida –me decía– comete a sabiendas un acto insensato que influya en toda tu vida.»
 Me puse a pensar. No estaría mal si me casase: es algo tan insensato como oneroso. La idea me gustó. Pero ¿con quién podía casarme? En casa de Olga Knípper Chéjova estaban de visita sus dos sobrinas y decidí casarme con una de ellas
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 . Sin esperanza de obtener el consentimiento de sus padres para nuestro matrimonio, me propuse raptarla, así que un día a primera hora de la mañana, en una lejana aldea de las afueras, tras sobornar al sacerdote, me casé sin documentos ni formalidades. Pronto empecé a amar ardientemente a mi joven bella esposa y a cobrarle afecto. Con una intuición propia de ella, adivinaba en qué mentira espiritual vivía yo e intentaba ayudarme, pero la angustia y la soledad no me abandonaban. Dentro de mi escritorio había una pistola Browning cargada y yo luchaba esforzadamente contra la tentación.

En mis pensamientos «
 filosóficos»
 empezaron a entrelazarse cuadros e imágenes alrededor de dos centros. Uno de ellos era la idea siguiente: puesto que Dios no existe, todo lo que llamamos vida –privada, social e histórica– es solo una compleja combinación de casualidades.
 Yo podía demostrarlo de manera lógica. La humanidad se encuentra en peligro. Una catástrofe inesperada e inevitable (que también aparecía en mi imaginación) puede sobrevenir en cualquier instante. Cuando pensaba que, de todas formas, es posible que exista el Espíritu Universal, una voz me decía: «
 Pero ¿estás seguro de que el Espíritu Universal no se ha vuelto loco?»
 .

El segundo centro alrededor del que se agrupaban las imágenes era mi madre. Ahora ya estaba convencido de que un peligro ineludible se cernía sobre ella. Un día, al verla sentada en mi dormitorio semioscuro, llorando amargamente y sin ruido, de pronto la «
 vi»
 en el momento de suicidarse y desde entonces me puse a acecharla para evitar una desgracia.

A las insistentes imágenes pronto se añadieron sonidos. Empecé a distinguir, aunque todavía débilmente, una especie de gemidos, llantos y gritos lejanos de personas y animales que sufrían de dolor. Siempre quise a los animales y sus gritos me conmovían de una manera especial.

Buscando librarme del caos interior, acudí a un psicólogo, el profesor Gueorgui Ivánovich Chelpánov (hacía tiempo que conocía sus obras) y le pedí que me preparase un programa de estudios sistemático de filosofía y psicología. Me recibió con cariño, me escuchó, me miró con atención y dijo:

–Yo le aconsejaría dedicarse a temas religiosos y dejar a un lado la filosofía y la psicología.

Su respuesta me decepcionó y de nuevo me sumergí en un caos de pensamientos y sentimientos.

En los momentos en que era consciente del estado espiritual en que realmente me encontraba, me deprimía la idea de que no tendría tiempo para cumplir mi sueño, no tendría tiempo para interpretar o montar mis personajes favoritos, don Quijote, el rey Lear y el Judío Errante. Deseaba penetrar en sus secretos y transmitirlos a los demás desde el escenario.

Yo miraba a don Quijote y veía que es un Ángel. Un cómico, triste y desdichado Ángel con una bacía de barbero en la cabeza. Es del séquito del propio Lucifer. Su magnífico pero mentiroso amo introdujo el Amor en su corazón, pero le ocultó aquel reino donde se puede y se debe amar: la tierra con toda su sencillez, que no era visible para el orgulloso Ángel vestido con herrumbrosa armadura. Pero el Amor que habitaba en su corazón, ese Amor, a pesar de todo, le conducía hacia abajo, a través de la hermosa mentira de Lucifer, a través de visiones, ensueños, ideales, abajo, abajo, hacia la tierra; el Amor, tras conducirle, le dijo: «
 Tú eres un Ser Humano, eres el buen hidalgo Quijano»
 . El Ángel se quitó la bacía y se volvió tan atractivo para nosotros como un ángel.

El camino de Lear es diferente. Un tirano cruel, un semidiós terrenal con toda su voluntad regia, con todo su ser, caído en la tierra. Como en un castillo de cuento, como en una torre, está metido en su propio «
 yo»
 . Todo lo terrenal está bajo su dominio, pero su alma ansía otra cosa: el amor humano
 . El tirano no sabe pedir, no está acostumbrado a buscar, no quiere esperar y comete un error. ¡Da la orden de amar!
 Pero ¿a quién? ¡A sí mismo! Y de nuevo, como en un cuento, se derrumba el reino y él, horrorizado, se agita en las subterráneas profundidades de sus antiguas propiedades. Y allí, después de muchas maldiciones, sufrimientos, lágrimas, oraciones y locura, encuentra finalmente el Amor. Pero ¿dónde? No en el exterior, sino dentro, en su propio corazón. Y este amor le lleva de nuevo a la tierra. Sin embargo, Lear es otro. No exige
 , sino que regala
 el amor. Aquí es igual a don Quijote. Pero el destino le conduce aún más lejos. Al volver a la tierra encuentra a Cordelia y la pierde de nuevo. Cordelia ya no está en la tierra.
 Y Lear pasa al otro mundo en pos de ella. Cae el telón, la acción ha terminado, no se ven los personajes, no se oyen sus palabras, pero la vida
 de Lear no ha terminado: quien desee seguir a Lear al otro mundo, donde él y Cordelia se encuentran, podrá ver también el epílogo
 para el que ha sido escrita toda esta tragedia. Aquí Lear está por encima de don Quijote. Su camino ha sido más intrincado, su lucidez más profunda.

Aún más complicado es el camino de Agasfer
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 . No hay suplicio espiritual, no hay dolor ni catástrofe que no se convierta en el sino del Judío Errante. Todos los espíritus necesitan la imagen del Errante; Agasfer es un ser humano: usted, yo, todos nosotros... por eso me habría gustado tanto interpretarlo. Pero no conseguí interpretar ni a él, ni a don Quijote, ni a Lear. Y aún hoy me continúan visitando estas imágenes, revelándome sus secretos.

Mi vida como actor todavía discurría paralelamente a la otra. Pero llegó el momento en que mi «
 oído»
 empezó poco a poco a agudizarse. Podía, según mi voluntad, «
 oír»
 a cualquier distancia. Sentado en mi despacho, «
 caminaba»
 (más exactamente, me agitaba) por las calles, plazas y callejones de Moscú. Dondequiera que dirigiese mi atención, «
 oía»
 sonidos y a partir de ellos me formaba una idea de lo que ocurría en un sitio u otro. Mi deseo de actuar se fue extinguiendo poco a poco y abandoné el teatro (huyendo a escondidas en un entreacto con traje y maquillaje). Durante todo un año no salí de mi casa, e incluso procuraba no dejar mi habitación; las «
 imágenes»
 se acercaban hasta la misma puerta y me esperaban tras el umbral
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 . Mi relación con la gente cambió. No hacía falta «
 ver»
 ni «
 oír»
 (como debía hacerlo contra mi voluntad) para comprender que el mundo es una catástrofe potencial surgida de la infinidad. Esta elemental verdad se descubría con un simple razonamiento lógico –así razonaba yo–, pero las personas no querían reflexionar y sentía pena por ellas, me indignaban y secretamente consideraba que no eran normales. Tenía que comportarme tomando precauciones y prestando atención a la relación con los demás, comportarme de forma sencilla, como si estuviesen sanos, y saber callarme cuando fuese preciso.

A petición de Stanislavski acepté someterme al dictamen de unos psiquiatras moscovitas. Tres o cuatro celebridades llegaron a mi casa y, con voz cariñosa y tranquila, «
 como con una persona sana»
 , empezaron a hablar conmigo y a hacerme preguntas. Casi en contra de mi voluntad y por piedad hacia ellos me puse a «
 interpretar»
 de manera apenas perceptible lo que a ellos les podían parecer síntomas de una enfermedad mental. Entre nosotros se estableció una relación sutil, extremadamente delicada. Yo estaba satisfecho. Yo mismo había diagnosticado por ellos mi enfermedad, y ahora esperaba pacientemente su retirada. Pero he aquí que uno de mis huéspedes, inesperadamente y sin necesidad, me ofendió cruelmente: ¡me pidió que me colocase entre la pared y el respaldo del sofá! ¡Eso era algo grosero y humillante! Mi compasión por él y sus colegas desapareció. Dejé de «
 interpretar»
 los síntomas de la enfermedad, dejé que ellos mismos buscasen la salida a la embarazosa situación. Pero me puse en guardia cuando uno me propuso vestirme y salir con él a la calle. Si el despropósito con el sofá era poco inteligente, el paseo inspiraba temor. Ya no estaba seguro de ellos. ¿Qué estarían tramando? Me opuse. Ellos insistían con delicadeza. Pero yo ya no confiaba en su delicadeza. ¡De repente se me ocurrió una idea! Después de echarles una atenta y rápida mirada, vi que uno era delgado y de baja estatura. Podría vencerle físicamente sin esfuerzo. Además, sabía que si quiero
 puedo incrementar mi fuerza física en grado sumo. Acepté la propuesta de salir con mi débil huésped unos minutos. Mientras paseaba vigilaba cada uno de sus movimientos y estaba dispuesto a echarme sobre él en cualquier momento. Mi fuerza física aumentó al máximo, me sentí invencible y decidí compadecer a mi acompañante hasta el último instante. El desagradable paseo terminó al poco tiempo, pero el consejo médico continuó aún por mucho tiempo. Perdí todo respeto y piedad por mis visitantes no invitados, quería quedarme solo y soportaba con esfuerzo su presencia. Después de irse me dijeron que los médicos informarían de sus observaciones al propio Stanislavski. Su opinión me interesaba poco y estaba encantado de que desaparecieran. El encuentro con las celebridades de la ciencia (a quienes respetaba hasta ese momento) me había decepcionado aún más
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 .

En aquel año dos circunstancias agravaron mi estado. Después de cuatro años de matrimonio mi esposa Olga me dejó y se fue con un hombre sobre el que quiero decir algunas palabras
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 . Era uno de esos aventureros sobre los que tanto y de forma tan amena contaba historias mi padre. Este hombre elegante, guapo, encantador e inteligente poseía una gran fuerza interior con la que influía irresistiblemente en la gente. Conseguía infaliblemente todos sus objetivos, pero esos objetivos eran siempre oscuros y amorales. Se hacía pasar por escritor y frecuentemente nos exponía de forma amena los temas de sus futuros relatos. Uno de los primeros temas que le oí mencionar me era conocido desde hacía tiempo. Me contó que obtenía su fuerza para influir en la gente gracias al odio que alimenta dentro de sí mismo según su voluntad. Una vez le pedí que me mostrase su fuerza. Yo debía realizar una determinada acción bajo su influencia. Durante cerca de medio minuto estuvo sin moverse, sentado con la mirada baja. Yo veía cómo su cara, cuello y orejas enrojecían, llenándose de sangre. Al fin me miró. ¡La expresión de sus ojos era detestable! Bajo su mirada, repleta de odio, hice lo que él quería. Este experimento no me hizo ninguna gracia; habría preferido no ver su rostro desfigurado por la ira. Pasó otro medio minuto y su cara cobró la habitual expresión alegre, volviéndose tan encantador como siempre. Cuando en las calles de Moscú aún se libraban combates
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 , cuando a unas casas de la nuestra la artillería ametrallaba un edificio donde se habían refugiado unos cadetes, cuando el silbido de las balas se oía sin cesar día y noche y las ventanas estaban rotas y condenadas por dentro con almohadas, el aventurero del que estoy hablando andaba libremente por las calles, nos visitaba diariamente, jovial y encantador como siempre. Riendo, decía que a él no podían matarle.

–Si sabes despreciar a fondo la vida –decía– ésta se halla fuera de peligro.

Olga me abandonó bajo su influencia.

Recuerdo cómo, al marcharse, ya vestida, al ver qué dolor me producía la separación, me acarició y dijo:

–Qué feo eres. Bueno, adiós. Me olvidarás pronto –y después de besarme amistosamente se fue.

La segunda circunstancia que agravó mi estado espiritual fue que mi primo hermano Volodia se pegó un tiro después de robar de mi escritorio la pistola Browning.

Fui a despedirme de los restos de mi primo hermano en la víspera de su entierro. Tres momentos me quedaron grabados. Iván Pávlovich Chéjov (el padre de Volodia) inmóvil y silencioso, en la puerta de una habitación alejada: derecho, delgado, con el cuello estirado, con las cejas enarcadas, como si mirase algo a lo lejos o escuchase un ruido confuso. Su nariz se había afilado. El traje le colgaba, como si fuera de otro, y los pliegues del pantalón caían de tal forma que parecía una figura de madera clavada al suelo. No respondió a mi saludo. La madre de Volodia estaba sentada en un sillón, con semblante sereno, casi sonriente. Jamás la había visto tan cariñosa y sencilla. Pero reconozco con dificultad su rostro. Los mismos rasgos familiares, pero tras ellos hay un ser diferente, nuevo, totalmente desconocido para mí.

–Acércate a él, Misha –susurra ella–, pero, por favor, no grites.

Veo el rostro de Volodia en el ataúd. No ha cambiado. Es tal y como yo le conocía cuando estaba alegre. A menudo nos pintábamos los dos la cara con pintura o con un corcho quemado, representando a payasos o jugando a las charadas. Y ahora su rostro estaba cubierto, como si se tratase de una broma, de manchas azul negruzco. Su cabeza estaba envuelta por un vendaje, como si interpretase a un cómico turco con turbante. Yo no podía notar su muerte y eso era lo que más me apesadumbraba.

Huyendo del hambre
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 , el Estudio del Teatro del Arte de Moscú partió con sus espectáculos de gira al sur y al Cáucaso. Pero el hambre nos perseguía no solo a nosotros. Cientos de campesinos, mujeres y hombres se dirigían al sur, a las provincias trigueras. Acechaban los trenes, escondiéndose en las cajas junto a las ballestas, colgados de los topes y en las plataformas, morían bajo las ruedas de los vagones, al caer por agotamiento a la vía férrea. Los soldados, siguiendo órdenes del gobierno, luchaban encarnizadamente contra ellos, pero el hambre, a pesar de todo, les empujaba a seguir adelante. A veces en las paradas, cuando los soldados se acercaban a ellos, cogían piedras y los mantenían a distancia hasta que de nuevo se ponía el tren en marcha.

En mi alma crecía y se consolidaba la conciencia de la insignificancia y la inutilidad de lo que hacíamos nosotros, los actores. Nuestros ensayos y funciones, siempre tan pulcros y ordenados, ¿qué importancia pueden tener en nuestros días? Incluso los ensayos de Vajtángov, íntegros, artísticamente acabados y emocionantes, me producían vergüenza y una leve sospecha. La atmósfera de El grillo del hogar,
 plena de amor, el humor de La inundación,
 ¿qué dan a la gente hambrienta que se vuelve salvaje? No me interesaba la «
 humanidad»
 abstracta e insensible de políticos e historiadores, sino aquellas personas, vivas y concretas que ahora, en ese momento, pendían bajo los vagones del tren. ¿No sería que nosotros, con nuestro refinado arte, pasamos por alto la realidad?, me preguntaba. Y, sin embargo, a medida que avanzábamos, todo lo vivido se volvía para nosotros apenas un recuerdo e incluso el Moscú hambriento palidecía y abandonaba nuestro pensamiento y nuestro corazón. Todo lo que habíamos visto en él, cadáveres de caballos rodeados por jaurías de perros hambrientos, rostros demacrados, furiosos, de ciudadanos en busca de sustento, sucios niños vagabundos, todo eso estaba casi olvidado cuando, al salir de la región hambrienta, nos lanzamos con el egoísmo propio del hombre sobre el pan y los bollos.

No sé si porque la vida que me rodeaba me hacía ver mi impotencia, o por otros motivos poco claros para mí mismo, pero la cuestión de la fuerza
 empezó a interesarme seriamente. Un día, hablando con Vajtángov, ambos tuvimos que reconocer mutuamente que nos resultaba conocida una fuerza incomprensible que surgía de vez en cuando en nosotros. En mí mientras actuaba, y en él en la vida cotidiana. Esa fuerza a mí me otorgaba poder sobre el público y a él sobre las personas que le rodeaban. Aunque los dos estuvimos de acuerdo en reconocer que esa fuerza era negativa, durante cierto tiempo nos permitimos coquetear con ella: una vez Vajtángov alcanzó un objetivo (inofensivo) concentrándose en lo deseado; yo me contenté con algunos experimentos de hipnosis que conseguí realizar satisfactoriamente. Todavía sin ningún sentimiento religioso empecé a leer uno tras otro libros sobre yoguis y sus métodos de desarrollo interior. Pronto me apasionó el nuevo tema (de la fuerza) y pasaba leyendo todo mi tiempo libre.

Siempre nos gustó gastarnos bromas el uno al otro, y Vajtángov me decía con frecuencia:

–Si no tuvieras un tío famoso, jamás habrías hecho carrera en el teatro.

Él sabía que este tema me irritaba un poco y por eso le gustaba especialmente. Se entusiasmó mucho al saber que, en una de las funciones de El huerto de los cerezos
 ,
 donde yo interpretaba a Epijódov, alguien me señaló con el dedo y dijo:

–¡Es él! ¡Fíjense, él mismo escribe y él mismo actúa!

A menudo pasábamos las tardes libres de función improvisando pequeñas escenas y personajes. Vajtángov lo hacía con particular maestría. Solía empezar su improvisación sin un plan previo. La primera acción casual daba impulso a su fantasía. Veía, por ejemplo, un lápiz sobre la mesa, lo cogía, y la forma en que lo hacía se convertía en el primer eslabón de una cadena de momentos posteriores. Su mano coge torpemente
 el lápiz e inmediatamente su rostro y toda su figura cambian: delante de mí tengo a un muchacho simplón. Turbado, mira su mano, el lápiz, se sienta lentamente a la mesa y caligrafía con el lápiz las iniciales... del nombre de ella.
 ¡El muchacho simplón está enamorado! Su cara se sonroja, mira confuso las iniciales y las rodea con el lápiz una y otra vez, hasta que se convierten en unos círculos negros, informes, con volutas. Los ojos están llenos de lágrimas: ama, es feliz, la echa de menos. El lápiz traza un gran punto y el muchacho se dirige al espejo que cuelga de la pared. Una gama de sentimientos atraviesa su espíritu y se refleja en sus ojos, labios, en cada rasgo de su rostro, en su figura... Ama, duda, tiene esperanzas, quiere tener mejor aspecto, ser más bello, aún más bello... Por sus mejillas corren las lágrimas, su cara se acerca al espejo, ya no se ve a sí mismo, la ve a ella,
 únicamente a ella,
 y el muchacho del espejo recibe un apasionado beso del muchacho que está delante del espejo.

Así improvisa Vajtángov, sobre todo si le divierte. A veces se aplica a una determinada tarea. Un borracho que intenta ponerse los chanclos, meter una cerilla en una botella de cuello estrecho, encender una papirosa
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 o ponerse un abrigo con una manga vuelta del revés. La inventiva y el humor de Vajtángov en este tipo de bromas no tienen límites. Y no solo es cómico él cuando interpreta al borracho, sino que también lo son los objetos con los que actúa: la cerilla, la papirosa, los chanclos, el abrigo, se vuelven cómicos, cobran vida en sus manos y adquieren una especie de individualidad. Y muchos días después el humor de Vajtángov sigue aún en los objetos a los que él ha dado vida, y uno se ríe al verlos.

Vajtángov, trabajador infatigable, pasaba los días en el Estudio del Teatro del Arte y las noches en su estudio, el Tercer Estudio
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 . Al volver a Moscú, a pesar del avance de su enfermedad, redobló sus energías. Estoy convencido de que, sintiendo inconscientemente la cercanía de la muerte, se apresuraba a hacer lo más posible.

A la vez que ensayaba el papel de Erik, ensayaba también en el Teatro del Arte a Jlestakov bajo la dirección de Stanislavski. Había muchos ensayos, y la mayor parte eran extenuantes. Stanislavski era un director exigente. A veces no distinguía el trabajo del director del de pedagogo y trataba a los actores como si fueran malos alumnos. Para él no existía ni siquiera la autoridad de los grandes actores como Moskvín, Kachálov, Knípper, Gribunin; podía levantar la voz a todos y se ponía a mal con todo el mundo.

Recuerdo que Moskvín, Knípper y yo confundimos un poco el texto de nuestra escena, ensayada ya muchas veces, cuando oímos en la sala una voz fría y severa:

–¡Alto! ¡Tengan la bondad de repetir el texto trece veces!

Nosotros, como unos escolares, empezamos a repetir nuestro texto en voz alta. Stanislavski contaba persistentemente y en voz alta hasta trece, dando golpes con los dedos sobre la mesa
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No obstante, todos le querían y le tenían respeto, a excepción de Leonid M. Leonídov. Con el frenético temperamento y la irascibilidad que le caracterizaba, Leonídov horrorizaba a Stanislavski.

Otro de los aspectos difíciles del trabajo con Stanislavski consistía en que, mientras urdía su sistema, él mismo lo cambiaba con frecuencia, olvidando lo que había dicho el día anterior.

–¿Qué imbécil les ha dicho eso? –preguntaba a veces con indignación a propósito de algo que él mismo había enseñado la víspera.

Stanislavski era fascinante cuando mostraba
 a los actores cómo hay que interpretar. Aquí daba rienda suelta a su talento. Es cierto que la fantasía a veces le llevaba, sin que él lo advirtiera, lejos del tema y empezaba a mostrar escenas que no existían en la obra, pero todo estaba tan bien hecho y con tanto talento que jamás le paraba nadie ni le hacía regresar al tema.

El montaje de El inspector
 fue bueno, tuvo éxito y a él mismo le gustó verlo. Estaba sentado en la sala y reía ruidosamente. A veces su risa se oía antes de tiempo (pues sabía lo que iba a ocurrir a continuación), otras veces se retrasaba aguardando la reacción del público. A veces se reía él solo con pequeños detalles que había inventado durante los ensayos, pero de los que no llegaba a ser consciente el público.

Por consideraciones pedagógicas, después de cada primer acto venía a mi camerino y, si yo estaba actuando bien, me decía:

–¡Es horrible! ¡Esto no le interesa a nadie! ¡No vale ni tres kópeks! Hay que ensayarlo todo desde el principio.

O, si yo estaba actuando mal, entraba con una sonrisa poco natural y, sin mirarme a los ojos, decía:

–Muy bien. Realmente bien. El personaje crece. Le felicito.

En el primer caso lo hacía por temor a que me volviese presuntuoso, en el segundo a que «
 perdiese el ánimo»
 .

Una vez (en la vida privada) me dijo unas palabras cordiales sobre Dios, con el deseo de apartarme de una mala decisión. Le respondí con una trivialidad atea y él me miró con lástima y un leve desprecio. No he olvidado esa mirada hasta el momento. La vez siguiente me transmitió un saludo de parte de aquel profesor que durante el consejo médico había hablado irreverentemente de Schopenhauer. Dije que ese profesor era tonto y que no me gustaba. Repentinamente Stanislavski, con una cólera que nunca le había visto, dijo con dureza:

–Pero ¡quién le gusta a usted!

Sobre Jlestakov y Erik se escribía y hablaba mucho. A menudo tenía ocasión de oír en las calles conversaciones sobre mí.

–Si Chéjov sigue actuando de ese modo –oí un día– se volverá loco.

Esta frase se me quedó grabada; sentí que estaba perdiendo el equilibrio mental y empecé a luchar contra ella como si se tratase de un ser vivo. Al cabo de cierto tiempo, bajo la influencia de sensaciones morbosas, empecé a tartamudear. Fui a ver a Stanislavski y le dije que, con toda probabilidad, no podría actuar más. Me escuchó, se levantó y dijo:

–En el momento en que yo abra la ventana, usted dejará de tartamudear.

Así ocurrió. Seguí actuando.

A pesar de que el propio Stanislavski alentaba a los actores jóvenes en la creación de los primeros espectáculos del Estudio y él mismo tenía una participación directa en nuestro trabajo, pronto se hizo patente su alejamiento. No voy a juzgar si tenía celos de nosotros por nuestra independencia o no estaba de acuerdo con la dirección en que nos llevaba Vajtángov, pero el caso es que él y todos los «
 veteranos»
 del Teatro del Arte se apartaban cada vez más de nosotros
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 . Vajtángov, en parte por influencia de Meyerhold, en parte forzado por la inclinación de su propio talento, se alejaba cada vez más del naturalismo. Al principio nos conducía a través de una «
 estilización»
 , como por ejemplo en Erik XIV
 , luego nos contagiaba la «
 teatralidad»
 mostrada brillantemente en su relevante montaje de La princesa Turandot
 en su Estudio
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 . Yo me inclinaba por la tendencia de Vajtángov. A Stanislavski esto no le gustaba y me invitó unas cuantas veces a conversar con él de la «
 tendencia»
 que me apasionaba. (Su descontento respecto a mí se manifestó llamándome no Misha, sino Mijaíl Aleksándrovich.)
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 Aunque oficialmente reconocía puestas en escena como Hadibuk
 y Turandot,
 en privado las criticaba. Aquella verdad
 que Stanislavski introdujo en el teatro ruso, la verdad que llegaron a amar y apreciar tanto el público ruso como los actores, él la denominaba naturalismo
 y, a mi parecer, no la distinguía del realismo.
 El realismo es tan veraz como el naturalismo, con la única diferencia de que cualquier personaje, situación o psicología fantásticos
 pueden ser reales. Baba-Yagá, Iván-zarévich,
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 el Dragón de las doce cabezas de los cuentos rusos, o los arcángeles del prólogo del Fausto
 de Goethe pueden ser en escena veraces y reales, pero no cuadran con la definición de natural. Todo lo que hizo Vajtángov en La princesa Turandot
 y en Hadibuk
 no era natural, pero era real y veraz. Esto último era «
 teatral»
 según la definición de Vajtángov. Stanislavski puso en escena por un lado El pá
 jaro azul
 y por otro El tren blindado
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 . La verdad
 escénica, según él, hizo estos dos montajes artísticamente equivalentes, pero no se daba cuenta de que El tren blindado,
 en comparación con la viva fantasía de El pájaro azul,
 no era más que una repetición fotográfica de los acontecimientos de 1918-1920. Era la naturaleza,
 es decir, lo que ya
 existía independientemente del teatro, independientemente del arte en general
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 . La insuficiente perspectiva en el tiempo convertía estos hechos en poco artísticos, carentes de elementos de ficción. Cuando a Nemiróvich-Dánchenko le preguntaron a los pocos meses de la Revolución de Octubre si no era cierto que nuestra época proporciona un rico material para la creación de tragedias en el estilo y escala de Shakespeare, respondió:

–Eso se hará verdad dentro de sesenta años.

En 1928, cuando yo residía ya en el extranjero, y Stanislavski me llamó para tener una conversación conmigo sobre su sistema (ése fue nuestro último encuentro), convinimos (aunque no llegamos a un acuerdo) en que lo haríamos sobre dos puntos que suscitaban nuestra divergencia. El primero de ellos era la cuestión de la «
 memoria afectiva»
 . Stanislavski consideraba que los recuerdos de la vida personal, íntima del actor, si éste se concentra en ellos, conducen a la aparición de sentimientos vivos, creativos, necesarios para el actor en escena. Pero yo me permitía replicarle, alegando que los verdaderos sentimientos creativos se alcanzan a través de la fantasía.
 Según mi concepto, cuanto menos toque el actor sus vivencias personales,
 más estará creando. En este último caso empleará los sentimientos creativos una vez purificados de todo lo personal. Su espíritu olvida
 las vivencias personales, las transforma en el fondo de su subconsciente y las encarna en algo artístico. En cuanto al procedimiento de la «
 memoria afectiva»
 , éste no permite al espíritu olvidar las vivencias personales. Mi opinión quedaba reforzada para mí por el hecho de que la «
 memoria afectiva»
 conduce a los actores (sobre todo a las actrices) a un estado nervioso e incluso histérico.

Con este primer punto se relacionaba también el segundo. Se refería a cómo debe fantasear el actor o, según la expresión de Stanislavski, «
 soñar»
 la imagen de su papel. Si el actor interpreta, por ejemplo, a Otelo, debe entonces imaginarse a sí mismo
 en las circunstancias de Otelo. Esto despertará en él los sentimientos necesarios para la correcta interpretación del papel de Otelo, afirmaba Stanislavski. Mi objeción consistía en lo siguiente. El actor debe olvidarse de sí mismo
 e imaginar en su fantasía a Otelo, rodeado por las circunstancias correspondientes. Al observar a Otelo (pero no a sí mismo) en su imaginación, como si lo hiciese desde fuera, el actor llegará a sentir lo que siente Otelo, y sus sentimientos en este caso serán puros, encarnados, y no le arrastrarán a su propia personalidad. La imagen de Otelo, vista en su fantasía, inflamará en el actor esos misteriosos sentimientos creativos que reciben el nombre de «
 inspiración»
 .

Ambos puntos de nuestra conversación eran, en realidad, uno: ¿es necesario obviar o atraer al trabajo creativo los sentimientos personales, no trabajados a fondo del actor?
 Esta conversación, que me aclaró tantas cosas, la tuvimos en un café berlinés en Kurfürstendam. Nos encontramos cerca de las nueve de la noche y nos despedimos a las cinco de la mañana.

Recuerdo con gratitud aquellas horas que me fueron regaladas por Stanislavski.

En la tercera planta del Estudio del Teatro del Arte de Moscú había una pequeña, estrecha y larga habitación con una ventana y escaso mobiliario. En esa habitación trabajaba y vivía largas temporadas el verdadero inspirador y creador del Estudio, Leopold Antónovich Sulerzhitski. Reflexionó mucho en esta habitación, intentando organizar lo mejor posible la vida conjunta de los alumnos del estudio. Su imaginación le sugería constantemente nuevas formas de administración del Estudio, para que cada uno de nosotros pudiese encontrarse bien tanto en las horas de trabajo como en las de descanso. A menudo consultaba estos asuntos con su amigo y discípulo Vajtángov.

Entrar en la habitación de Sulerzhitski era una gran alegría para todos nosotros. A pesar de su aspecto poco acogedor, estaba llena de calor, el ambiente era amistoso y daba la impresión de una habitación confortable e incluso no muy mal amueblada.

¿Por qué siempre me parecía que vivía en ella no un Súler (así llamábamos a Leopold Antónovich) sino dos? ¿No sería porque era demasiado rica su vida interior, porque detrás de sus palabras, acciones y talante, siempre se imaginaba algo más de lo que se podía ver y oír en el sentido habitual?

En la imagen de mis recuerdos veo a un hombrecillo pequeño, ágil, con perilla, ojos risueños, cejas tristes. Parecía que si entraba en alguna parte nadie se daría cuenta. Pero Súler entraba y todos volvían la cabeza, todos lo miraban esperando algo, sorprendiéndose por algo. Y, cuanto más modesto se mostraba, con más interés lo miraban. Me producía esta impresión: ahí está el Súler pequeño, discreto, pero aquí está el Súler grande, capaz de sorprender, importante e incluso (sin pretenderlo) capaz de dominar a las personas. Y andaban y se movían estos dos Súleres de modo diferente. El pequeño, con perilla, se inclinaba a un lado, se balanceaba con aire confuso, escondía las manos dentro de las largas mangas y hacía alguna pequeña travesura, se hacía un poco el ingenuo (para ocultarse). El otro, el Súler grande, llevaba erguida la cabeza (en esos momentos su gran frente se hacía notar), las manos le salían de las mangas y los gestos de éstas se volvían acabados, hermosos y tenían siempre un mismo carácter definido... cómo podría expresarlo... eran morales
 . Fíjense en los gestos de una persona cuando habla. Abstráiganse del sentido de sus palabras e intenten escoger las palabras para sus gestos
 . A esta persona le «
 oirán»
 muchas cosas inesperadas a través del lenguaje de sus gestos. Aunque ante ustedes exponga sus ideales con bellas palabras, miren sus manos, sus gestos, y quizá vean cómo les amenaza, les injuria, les empuja. El lenguaje de los gestos es más veraz que las palabras. Es lo que pasaba con Súler. O no hacía ningún gesto, o sus gestos hablaban de amor, de humanidad, de ternura, de pureza: en una palabra, eran morales.
 A veces se enfadaba, gritaba, amenazaba, pero sus gestos le traicionaban diciendo: todos ustedes me importan mucho, les quiero, no teman.

Súler quería a los niños, y sobre todo a los niños de pecho. Pasaba horas enteras sentado junto a la cuna de su hijo pequeño y algo le hacía reír a carcajadas hasta saltársele las lágrimas, hasta cansarse. Y, cuando estaba alegre y reía entre los adultos, sus gestos eran los gestos de un pequeñuelo en su cuna: las palmas abiertas, las manos se movían en el aire sin objeto: arriba, abajo, en círculos, en una palabra, como en la cuna.

Súler se ponía triste a menudo. A su manera, de un modo singular. Yo le veía en su habitación de la tercera planta cuando estaba triste. Está allí de pie, apoyando con fuerza el costado y la frente en la pared. No abre los ojos. Con voz apenas perceptible canturrea un motivo desconocido, posiblemente compuesto por él mismo, y su mano marca levemente el ritmo en la misma pared. Los ritmos cambian, «
 se oyen»
 notas tristes, una fermata,
 ahora stacato, ligato,
 llega una pausa larga, melancólica, luego el ritmo se acelera y se ve cómo Súler corre a alguna parte al son del angustiado ronroneo de la cancioncilla. Yo sabía que él quedaba así, de pie contra la pared horas enteras. O se entristecía sonriendo con una bondadosa sonrisa especial, entornando los ojos y moviéndose lentamente, involuntariamente. Durante días enteros esa sonrisa se instalaba en su rostro y nosotros sabíamos que Súler estaba triste. Pero, cuando estaba alegre, ¡cuánta severidad sabía demostrar! Daba miedo –así lo pensaba él– y eso le divertía (y también a nosotros).

A veces cogía una escoba y en la sala donde más miembros del Estudio había, se ponía a barrer. Eso significaba que está mal sentirse unos señoritos, que cualquier trabajo es digno de respeto y que, si nosotros queríamos realmente nuestro Estudio, barrer el suelo no estaba de más.

Durante el trabajo sobre El grillo del hogar
 (como director artístico participaba en todos los montajes), nos descubrió el espíritu de esta obra de Dickens. ¿Cómo lo hizo? No con discursos, ni explicaciones ni interpretación de la obra, sino con su propia transformación, en las horas de trabajo, en un personaje de Dickens, concretamente en Caleb Plummer, el artesano de juguetes. No creo que se diese cuenta del cambio que se obraba en él. Sucedió por sí mismo, de un modo veraz y natural, como todo lo bueno que él hacía. Su presencia en los ensayos creaba aquella atmósfera que luego se transmitía al público con tanta fuerza, y en buena parte contribuía al éxito del espectáculo. Helo aquí, sentado en una pequeña banqueta de tres patas, delante de Berta, su hija ciega, cantándole una alegre canción. Una lágrima le corre por la mejilla. La mano estrecha un pincel con pintura roja, con alegre pintura roja, la espalda está encorvada, el cuello estirado como el de un polluelo asustado. Termina la cancioncilla, Berta la ciega ríe, ríe también Súler-Caleb, enjugándose furtivamente su mejilla húmeda. En la mejilla deja una gran mancha el trapo impregnado de pintura. Miro a Súler y en mi espíritu crece y se fortalece algo que es imposible expresar con ninguna palabra; sé que podré interpretar a Caleb,
 ya le amo (también a Súler) con todo mi ser, con todo mi corazón. Ahora Súler es Tekletton. Sale a escena con un ojo entornado, perverso, sombrío, cruel, frío. Pronuncia dos o tres frases y... de pronto oye una risita contenida... Se detiene, busca con los ojos al que se ríe y encuentra a Vajtángov. Éste aprieta las manos contra su corazón, con aire culpable e intenta entre risas justificarse, explicarle algo. Pero Súler no necesita explicaciones, él mismo ríe a carcajadas, larga y ruidosamente y, como siempre, hasta que se le saltan las lágrimas. No puede representar personajes malos y negativos sin que resulten cómicos. La maldad, que Súler nunca temió, siempre se volvió cómica en su interpretación. El Tekletton de Súler es cómico en su maldad, pero Vajtángov interpreta a Tekletton sin humor. Es realmente ruin y cruel. Súler interpreta a John y a la Chiquilla, y a la niña Telly; y todo lo que hace, y todo el ensayo, está lleno de una atmósfera de amor, bienestar y humor típica de Dickens.

Súler termina el ensayo, tiene que marcharse, pero no puede hacerlo. Ya es tarde, pero nos propone tomar un té. Mañana hay que madrugar, pero este té nocturno, este ambiente de Súler-Dickens nos fascina a todos los que participamos en El grillo del hogar
 ,
 y seguimos, y seguimos allí sentados... Yo me quedo hasta después que los demás. Estoy acostumbrado a no dormir por las noches, me gustan las horas nocturnas y, cuando todos se marchan, Súler y yo vamos al taller de decorados y nos ponemos a cortar, pegar y pintar juguetes para la pobre habitación de Caleb. Él extiende un saco en el suelo y dibuja con pintura gris un glass
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 sobre la superficie rugosa del futuro abrigo del viejo Caleb. El gran glass
 caerá justamente en la espalda, como escribe Dickens. Súler bosteza, se restriega los ojos con los puños y de nuevo pinta o hace una muñeca con ojos de asombro o un payaso tan «
 horrible»
 que él mismo, al mirarle, empieza a reír a carcajadas.

Durante el trabajo sobre La fiesta de la paz
 de Hauptmann, Súler era otra persona completamente distinta a la del Grillo
 . Agudo, nervioso, perspicaz, analizaba con Vajtángov la complicada psicología de las «
 personas enfermas»
 , introduciéndonos en la atmósfera de la obra. Y durante el montaje de La inundación
 fue también otra persona diferente. La inundación
 se estuvo ensayando durante mucho tiempo y nos resultó difícil. La obra no tenía un estilo claramente expresado, no revelaba la individualidad del autor. No sabíamos si debíamos interpretarla como un drama o una comedia. Ambas cosas eran posibles. Decidimos interpretarla como una comedia. Pero el humor se agotó pronto y los ensayos transcurrían apagados, sin alegría. Un día Súler nos dijo:

–La inundación
 es una tragedia. Vamos a ensayar con toda sinceridad y seriedad cada momento como algo profundamente trágico.

Al cabo de media hora resonó una carcajada en escena. La inundaci
 ón
 resultaba increíblemente graciosa como tragedia. Súler triunfaba porque nos había devuelto el humor de La inundación.
 Al poco tiempo la obra fue presentada al público.

Stanislavski apreciaba sinceramente a Súler como artista y le quería como persona. Cuando estaba gravemente enfermo, Súler pasaba noches enteras junto a su lecho. Nunca se apiadaba de sí mismo si los demás necesitaban su ayuda.

A Sulerzhitski le llamaban tolstoiano, pero si era así, se trataba de un tolstoiano de un tipo singular. En él no había ni rastro de fanatismo o sectarismo. Todo lo que hacía de bueno partía de sí mismo,
 partía orgánicamente de él, y las ideas de Tolstói no dejaron en él ninguna huella visible. Se sabe que Tolstói le quería, y puede que fuese precisamente por cómo
 encarnaba sus ideas. Todo lo que Sulerzhitski asimilaba de otras personas, ya fuese la doctrina de Tolstói o el sistema de Stanislavski, todo lo transformaba en su interior y lo hacía suyo, sin imitar a nadie, en todo era original y peculiar. En sus razonamientos sobre la vida, el bien, la moral y Dios, jamás escuchamos ideas o frases tópicas, del estilo de «
 cada cual cree a su manera»
 , «
 la historia se repite»
 , «
 el bien es un concepto relativo»
 , «
 el ser humano siempre es el ser humano»
 , «
 la verdad es simple»
 , «
 solo se vive una vez»
 , etc. Las frases de este género (que para muchos sustituían al pensamiento) no le hacían falta a Sulerzhitski.

Cuando Sulerzhitski falleció, el féretro con sus restos fue expuesto en nuestro Estudio.

Tras el entierro, durante el funeral civil, habló entre otros Stanislavski. Estaba pálido y sus labios temblaban. No pudo terminar su discurso y, conteniendo los sollozos, se escondió detrás de los bastidores de nuestro pequeño escenario
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Ya que mi trabajo en el teatro lo permitía, fui de gira por provincias y a San Petersburgo haciendo el papel de Jlestakov. En San Petersburgo actué en el Teatro Aleksandrinski, en aquel escenario que tanto quería, y en el que había visto a Varlámov, Davidova, Sávina, Strélskaia, Dalmátov… Quería mucho no solo al Teatro Aleksandrinski, sino también a San Petersburgo, donde nací y viví hasta mi ingreso en el Teatro del Arte. Es asombroso cómo se habían conservado dentro de mí todo el misterio y la irrealidad de San Petersburgo que imaginaba e inventaba en mi infancia. La torre del bombero en la Avenida Nevski no era una torre, sino un castillo lleno de misterios, deshabitado, a veces con una multitud de extraños seres detrás de sus rojas paredes, seres que de cuando en cuando se escapaban haciendo un montón de ruido. La pequeña locomotora que circulaba hasta el monasterio de Aleksandr Nevski cobraba vida y se volvía peligrosa y pérfida cuando se acercaba a la acera; luego la veía frecuentemente en sueños, persiguiéndome por las escaleras de piedra de la casa, de la primera planta a la segunda, de la segunda a la tercera, hasta que daba un portazo y después oía cómo ella descendía enfadada, tronando. La Avenida Nevski no tenía principio ni fin y se extendía a través de todo el mundo. No se sabía de dónde aparecía la gente que, sin detenerse, desaparecía hacia alguna parte; de la eternidad a la eternidad. Las Cinco Esquinas se me presentaban como un problema irresoluble y allí la gente parecía extraviada, con el rumbo perdido. Al pasear entonces por las calles de San Petersburgo, yo sentía su irrealidad y esto suscitaba en mi espíritu una sensación agradable y emocionante.

El ensayo. Me presentan al director Evtiji P. Kárpov y a la compañía. Una actriz viejecita se acerca a mí y me estrecha amistosamente la mano. Es Domashiova. Tenía ganas de decirle cómo durante tantos años me había entusiasmado su trabajo, cómo aprendía viéndola, pero reprimí mi arrebato: tendría que recordar a una joven y encantadora muchacha, y lo que tenía ante mí era una anciana. Sin embargo, ¿qué hacía aquí, en el ensayo de El inspector?
 ¿A quién podía interpretar en esta obra? Para el pequeño papel de Poshliópkina era una actriz demasiado venerable, demasiado famosa, y a los otros viejecitos de la obra no los conocía. Se lo pregunté al director. Me contestó que su papel es el de María Antónovna, la hija del alcalde. ¡Una señorita de dieciséis años, casi una niña! ¡Y Domashiova tendría entonces unos sesenta!
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 «¿Y ¿qué va a pasar con mi tempo?
 –se me ocurrió rápidamente–. ¡La escena está arruinada! ¿Y el público? ¡Van a reírse!»
 Oculté mi temor. Empezamos a ensayar a partir del segundo acto, de la entrada de Jlestakov. El ensayo con un actor en gira es un caso especial. En primer lugar se supone que un artista no necesita ensayar; lo sabe todo. Lo único que necesita es que le coloquen a los otros actores en una disposición cómoda para él. Él mismo es quien debe indicar esta colocación. En segundo lugar él es quien forma el reparto con actores que ya hayan representado la obra. Por eso habitualmente se hace un solo ensayo, que se parece más a una clase de danza que a un ensayo: todos hacen correcciones ante todos, todos se deslizan cortésmente y con ligereza en pas chassé
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 , todos sonríen, a todos les parece bien todo. «
 ¿Podría usted, si no es mucha molestia, retroceder un paso…?»
 «
 ¡Oh, con mucho gusto! ¿Así?»
 «
 ¡Magnífico, magnífico!»
 «
 ¿Puedo pedirle que se levante un poco y se incline suavemente cuando yo…?»
 «
 ¡Ah! ¡Ya comprendo su idea! ¿Así? ¿Más? ¿Menos?»
 «
 ¡Oh, así, es exactamente así, como lo ha hecho usted! ¡Maravilloso! Merci!
 »
 «
 ¡Encantado de servirle!»
 En ensayos este tipo de director no tiene mucho que hacer. Asiste cortésmente y asiente con aprobación al encontrarse con la mirada de alguien. Así transcurrió también la escena con Domashiova. Balbuceaban o susurraban las palabras haciendo unos gestos indefinidos (¡señalando!) y acentuando súbitamente en las réplicas tan solo el pie para el interlocutor.

Rápidamente llegamos al segundo acto. Antes de la escena de Rastakovski noté turbación entre los actores. En el Teatro del Arte yo no interpretaba esa escena, pero en el reparto del Aleksandrinski el venerable, anciano y emérito actor K. siempre interpretaba el papel de Rastakovski y era famoso en San Petersburgo por ello. Antes de que pudiese comprender lo que ocurría, vi los ojos suplicantes de mis colegas. Estaban sufriendo por su compañero mayor, no se atrevían a pedirme que interpretara esa escena de improviso. En el fondo del escenario vi al propio K. El anciano, de elevada estatura y cabeza canosa, estaba triste y ofendido. Después de uno o dos minutos, negó tristemente con la cabeza y se dirigió lentamente hacia la salida. En ese momento yo ya había comprendido qué ocurría y fui corriendo hacia él, pidiéndole que me hiciera el honor de interpretar conmigo la escena de Rastakovski. Me enseñó su movimiento, yo le prometí aprender el texto de Jlestakov para la función del día siguiente y él, contento, se despidió de mí y se fue. La compañía también estaba contenta y me dio las gracias.

Comenzó la función. En el primer acto me coloqué entre bastidores para ver lo que iba a hacer la sexagenaria Domashiova. Cuando entró corriendo en escena María Antónovna vi aliviado que habían conseguido sustituirla por una actriz joven. ¡María Antónovna era preciosa! Su juventud, su evidente talento, su maravillosa y sonora voz, su encanto, todo me sorprendió. Yo estaba entre bastidores y, como solía ocurrirme en mi juventud, me enamoré con la rapidez del rayo tanto de María Antónovna como de la actriz que la interpretaba. Clavé mis ojos en ella, siguiendo sus movimientos airosos y, al mismo tiempo, provincianamente cómicos. ¡Qué talento! Y de pronto –¿o esto solo me había parecido?– ¡vi a Domashiova! Mi enamoramiento se trocó en veneración ante su talento, ante aquel asombroso milagro ocurrido con su cuerpo, su voz, con todo su ser. Me invadió el deseo de actuar y fui feliz toda la función. La escena con María Antónovna transcurrió bajo salvas de aplausos.

Totalmente diferentes eran mis impresiones sobre el teatro de provincias.

En una ciudad ucraniana, antes del comienzo del cuarto acto de El inspector,
 se coló por la puerta de mi camerino un hombre con una negra y rizada cabellera.

–¿Lo ha recibido?

–¿El qué?

–El dinero.

–¿Qué dinero?

–Por la gira.

–No.

–No salga al escenario.

El hombre de cabello crespo entró precipitadamente, me agarró por los hombros y me apretó contra el respaldo de la silla.

–¡Quédese aquí y exija el dinero!

–Pero ¿por qué, si todavía no he terminado de actuar?

–Y ¡no se le ocurra hacerlo! –susurró–. ¡El dinero encima de la mesa! Yo les diré que usted no da permiso para empezar.

–Pero ¡qué está diciendo! ¡Cómo voy a hacer eso! Mejor será que acabe de actuar.

Mientras retrocedía hacia la puerta el hombre de pelo negro empezó a respirar con dificultad, apretó los puños y sus ojos empezaron a moverse rápidamente con inquietud. Comprendí que era el trágico local.

–¡El dinero se ha perdido! –dijo y salió corriendo del camerino.

Al terminar la función uno de los empresarios (eran dos) entró en el camerino, cerró la puerta y, sin mirarme, se sentó en la silla. Llevaba el cuello de su abrigo levantado y sus dedos abrochaban y desabrochaban nerviosamente los botones. Se frotó sus pequeños ojos hasta hacerlos enrojecer y me miró con aire suplicante.

–Está confiscada –murmuró.

–¿Qué?

–La caja.

Se enjugó el sudor de la frente y, parpadeando, clavó los ojos en mí con ingenuidad. Al representar a un mártir, semejaba más a un enfermo con fiebre alta.

–Y tenía que ocurrir esta desgracia –dijo con voz llorosa– justo cuando usted, nuestro actor predilecto, nuestro querido invitado (¡el público está entusiasmado!) nos visita…

La voz del mártir tembló. Esto y sus ojillos enrojecidos de tanto frotarlos dirigieron su inspiración hacia las lágrimas. Por experiencia yo sabía qué difícil es llorar en escena y hablar al mismo tiempo y con curiosidad esperaba ver cómo saldría el mártir de las dificultades técnicas del habla. Efectivamente se embrolló enseguida con las lágrimas y ya no pudo pronunciar ni una sola palabra más. Necesitaba ayuda. La puerta se abrió de par en par y el otro empresario, con una flor en el ojal, entró volando en el camerino, animado y seguro. Lanzó una mirada de reproche a su socio y me cogió de las manos.

–¡Dios mío, Dios benevolente! ¿Ha oído? El diablo sabe cómo ha podido ocurrir una desgracia así. Pero, queridísimo mío, ¡qué actor es usted! Déjeme que le dé un beso. ¡Chispa divina, que le lleve el diablo! –parloteaba sin dejarme intercalar ni una palabra–. ¡Qué talento, qué extraordinario talento! ¡Que Dios le acompañe!

Retrocedió examinándome a distancia, como si fuese un cuadro. Yo quería hablar, pero él se echó sobre mí y empezó a santiguarme diciendo:

–Que Jesucristo le proteja, que las fuerzas celestiales le amparen. Váyase, tiene que dormir bien, y recuerde: usted no tiene mejor amigo que yo. Mañana nos veremos en la estación. ¡A dormir, a dormir! –y desapareció mientras sacaba a empujones al mártir.

El trágico irrumpió en el camerino. Con las piernas muy separadas, durante mucho rato y en silencio me estuvo mirando con los ojos entornados. Después rompió a reír sin despegar los labios, esperó en pie un poco más, hinchó las fosas nasales e hizo una efectista salida del camerino. (Otelo, pensé yo.)

A la mañana siguiente, en la estación, justo antes de la partida del tren, vi a los dos empresarios al final del andén. Abriendo ampliamente los brazos y por delante del mártir mi nuevo amigo se dirigió hacia mí. Se acercó corriendo, me abrazó y me besó tres veces, a la manera rusa, en ambas mejillas y dijo:

–Al vagón, al vagón, que va a arrancar el tren. ¡Que la Virgen santísima le proteja!

Me hizo entrar en el vagón. Al asomarme a la ventana vi que sacaba un sobre de su bolsillo. «
 Lo ha traído –pensé con alivio–, a pesar de todo es buena gente.»


–¡Querido muchacho! –dijo, entregándome el sobre–. ¡Encantador y querido muchacho! –en sus ojos brillaban las lágrimas. «
 ¿Muchacho? ¿No es ésta demasiada familiaridad?»
 , pensé y quise mostrarme ofendido, pero me contuve; pegándose a la ventanilla, mi amigo empezó de nuevo a santiguarme con celo, murmurando las palabras de una oración. Con leves movimientos de cabeza me daba a entender que no se le podía interrumpir. Estuvo rezando hasta que arrancó el tren. En ese momento levantó los brazos y, como si soltase el tren, gritó:

–¡¡¡Bien, ahora vaya con Dios!!!

El mártir, a su lado, hacía reverencias y agitaba el gorrito. Al entrar en el compartimento abrí el sobre para comprobar si mi amigo había pagado toda la suma que me correspondía. En el sobre encontré la foto de un niño de unos seis años con la inscripción: «
 A nuestro querido M. A. C., orgullo de la escena rusa, del padre y del hijo»
 . Me llevé el retrato del «
 muchacho encantador»
 a casa, lo enmarqué y lo puse sobre mi escritorio.

Algunas palabras sobre Andréi Bieli (Borís Nikoláievich Bugáiev).

El filósofo, el científico, el poeta, el matemático, el escritor y el místico convivían en él, uniéndose en la imagen de un hombre-pensador apasionado, perspicaz, que aspira siempre a algo.

–¡Sí –decía–, sé que soy fuego! Y en mi niñez la primera palabra que dije fue «
 ¡fuego!»
 .

Pero el poeta, el filósofo, el místico y todos los demás, aunque vivían bajo el mismo cráneo, al encontrarse uno con otro, entraban en conflicto. Los conflictos conducían a catástrofes, a veces cómicas, a veces trágicas, pero Bieli sufría.

Las «
 explosiones de conciencia»
 (expresión suya) eran muy características de Bieli. Cuando no «
 explotaba»
 , estaba tranquilo, como todos, y parecía que estaba fingiendo. Su cortesía, estoy convencido, era como una máscara de defensa que le ayudaba a comunicarse con la gente sin herir a nadie ni ser herido. Dentro de él habitaba un espíritu de contradicción, un espíritu de protesta, y él se negaba
 «
 explotando conscientemente»
 . Esto era comprensible para quienes podían ver que Bieli vivía en un mundo diferente al de las personas que le rodeaban y que rechazaban el mundo habitual, aceptado por todos. El concepto de tiempo
 en el mundo de Bieli no era lo que es en nuestro mundo. Él razonaba por medio de
 épocas.
 He aquí un ejemplo: viajaba mentalmente a la Edad Media, luego a los primeros siglos del cristianismo, aún más lejos, a las culturas antiguas, y ante él se revelaban las leyes de la evolución, el sentido de la historia, las metamorfosis de la conciencia. Llegó a alejarse todavía más: fuera de los límites de la cultura, a la Atlántida y, finalmente, a Lemuria, donde aún apenas se perfilaban las diferencias entre las razas futuras, y desde allí se apresuraba a volver, viviendo con todo su ser, con toda la intensidad de su pensamiento: de lo impersonal a lo personal, de la falta de libertad a la libertad, de la conciencia de la raza a la conciencia del «
 yo»
 . Ya desde la infancia eran típicos de él los «
 vuelos»
 de esta clase.

–Cuando era un niño –contaba–, en una habitación oscura me subía a la silla y a la mesa y observaba horas enteras desde esa «
 altura»
 la marcha de los acontecimientos históricos. Unas épocas reemplazaban a otras, yo vivía en los milenios…

Y ahora todo lo que veía Bieli en el curso de esos «
 vuelos»
 había tomado forma en él, en los «
 sentidos»
 , en los «
 absurdos»
 , en las trivialidades de cada día. Él decía que la época en la que vive actualmente la humanidad es una época de desarrollo de la autoconciencia y de la consolidación del propio «
 yo»
 . Este tema del sentido de la época le preocupó siempre. Solía tratarlo en las conversaciones con sus amigos, en la prensa y en sus conferencias. Señalaba que en nuestra época se debilitan las tradiciones, se rompe la comunicación entre géneros, se extingue el sentido de pertenencia a una raza, se vuelve una monstruosidad la sobreestimación de predominio de ciertos pueblos, inculcada por la voz de la sangre, el chovinismo encadena el «
 yo»
 del hombre, lo embota, lo empequeñece. Hay que destruir las fronteras. Ya las destruyen las ciencias, las artes, las tendencias del pensamiento democrático, el comercio mundial, las vías de comunicación, la reducción del espacio y del tiempo a través de las ondas de radio. Los pueblos tienden a la fusión, aspiran a convertirse en género humano y el ser humano quiere convertirse en una personalidad libre, en el ciudadano del planeta Tierra. El frenético tempo
 de su vida interior convertía a las personas que le rodeaban (en comparación con él) en seres sin yo, apáticos. Esas personas no volaban a través de los siglos y hasta el momento vivían en las tradiciones, en los sentimientos raciales, en el chovinismo, en los asuntos momentáneos, en los días y en las horas. Y ¡Bieli «
 explotaba»
 , gritaba, odiaba, retumbaba y tronaba!

El mundo de Bieli nos sorprendía también por sus ritmos. Él mismo era un ritmo. Todo lo que hacía –callar, hablar, dar conferencias, esculpir con sonidos como si cantase el verso, correr, caminar–, todo se nos presentaba en complejos ritmos propios de Bieli. Todo su ágil cuerpo vivía con aquello con que vivía su espíritu. Ese cuerpo reflejaba, cambiante, sus deseos, sus pensamientos, su cólera, sus alegrías en vibraciones extremadamente sutiles, en gestos de las manos, en la posición de los dedos. (Por cierto, era capaz de andar, balanceándose y sin temor, por la balaustrada de un balcón a una altura de muchos pisos.)

También pensaba con ritmos. El pensamiento, decía, es un organismo vivo. Es como una planta: se ramifica y se extiende. Los pensamientos se buscan unos a otros, se llaman, se atraen, confluyen o, enemistándose, entran en conflicto hasta que el pensamiento, tras capitular, se transforma o desaparece del campo de la conciencia. Al madurar rítmicamente, el pensamiento da a su debido tiempo frutos. La figura geométrica era para él una forma que resonaba armónicamente. El sonido se convertía en figura e imagen. La belleza en sentimiento. El movimiento en pensamiento.

Al hablar de arte, de leyes de la historia, de biología, física, química, él mismo se convertía
 inmediatamente en la gravitación, el peso, el golpe, el empujón o la oculta fuerza del germen, la laxitud, el crecimiento, el florecimiento. En el gótico se elevaba, en el barroco se redondeaba, vivía en las formas y colores de las plantas, de las flores, explotaba en los volcanes, en las tormentas tronaba, se desencadenaba y centelleaba (como Lear, igual de encanecido, impetuoso, pero contemporáneo, no legendario: era un Lear imberbe, con unos pantaloncitos corrientes, con una chaqueta acolchada, con una corbata desaliñada). Y en todo lo que sucedía con él se percibían ritmos, a veces severos, potentes, iracundos, a veces apasionados y ardientes, a veces repentinamente sosegados, suaves, y surgía de ellos algo ingenuo, infantil. Cuando estaba sentado, inmóvil, callado, intentando contenerse a sí mismo, nos hacía pensar: ¿no estará bailando?

Hizo un descubrimiento. Por medio de cálculos, investigando la versificación, penetraba en el espíritu del poeta y oía cómo hablaba, el pulso y la respiración de Pushkin, Tiútchev, Fet,
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 en sus momentos de creación. Demostraba complejos esquemas de curvas halladas matemáticamente para los ritmos del verso. La matemática conducía al sentido a través del verso. Y con frecuencia la curva descubría en el verso un contenido tras otro.
 Cada verso se revelaba en el esquema aisladamente, dibujando el sentido, el contenido, la idea
 concreta del verso. La matemática conducía al sentido a través del ritmo. Bieli se sentía orgulloso de su descubrimiento y, al demostrar un nuevo esquema, se entusiasmaba, se agitaba por la habitación, hacía largas pausas, «
 desapareciendo»
 hacia alguna parte y lanzándose de nuevo sobre el esquema, hacía cálculos, derramaba cifras, signos, letras, equis, observando furtivamente y con disgusto los rostros de quienes le escuchaban; los rostros se idiotizaban, asentían y le sonreían con aire culpable: porque era difícil de entender.

Las conferencias de Bieli nos sorprendían.
 Hablara de lo que hablara, todo resultaba inesperado, nuevo, inaudito. Y todo por có
 mo
 lo hacía. Una vez, hablando de la fuerza de atracción de la Tierra, se puso en pie de un salto, levantó un poco el borde de la mesita ante la que estaba sentado y, mirando al público de la sala, lo sedujo con el ritmo de sus palabras y movimientos, después de lo cual supo bajar la mesita levantada de tal modo
 que en la sala todos se quedaron de una pieza: la mesita parecía poseída por una fuerza tal
 que la atraía hacia el centro de la Tierra. Parecía un milagro; ¿cómo seguía aquí, en el escenario? ¿Por qué no había perforado la corteza terrestre y no había sido arrastrada al subsuelo?

Y, además, allí mismo, en la conferencia, levantó los brazos de modo tan desafortunado que su gorrito negro (que llevaba puesto no se sabe hasta hoy para qué) salió disparado arrancando risas entre el público, cosa que causó el enfado de Bieli. (Ese gorrito negro, a pesar de que resultaba extraño, en cierto modo aún se podía explicar. Pero una vez al llegar a su casa le encontré así: sentado en una silla en un rincón, encogido, con las manos metidas en las mangas, por supuesto con la chaqueta acolchada y con un sombrero de señora con adornos de piel gris. No pude contenerme y le pregunté qué significaba eso; él me explicó: «
 La enfermedad, tengo frío, estornudo»
 . De todas maneras una cosa quedó poco clara: ¿por qué el sombrero era de señora?)

Recuerdo que en esa misma conferencia, cuando lo ovacionaron los oyentes, empezó a aplaudir también, como si no fuera con él, sonriendo, echando rápidas ojeadas entre bastidores, por la sala y detrás de él.

La palabra «
 despistado»
 (en el sentido de carente de atención) no le cuadraba en absoluto. Por el contrario, siempre aspiraba a algo, siempre estaba concentrado y, con la sola excepción del objeto de su atención, todo lo demás desaparecía por algún tiempo. Y al mismo tiempo lo percibía todo, lo registraba todo en algún lugar de su conciencia y lo guardaba como un trapero para después, tras limpiarlo hábilmente, distribuirlo en pequeños detalles por las páginas de su novela.

Una vez alguien le dijo:

–¡Mire qué colores tan maravillosos tiene hoy el ocaso!

–¡Ya lo veo! –gritó con rabia–. ¡No hace falta que me lo indique!

También era capaz de hacer predicciones. Al regresar de Alemania uno o dos años antes de la primera guerra dijo:

–¡Allí tienen agazapada la catástrofe futura! Detrás de todo su próspero orden espera sentada en cada rincón –y diciendo esto él se puso en cuclillas.

Aun así era despistado a su manera. No tropezaba con sillas, mesas ni sofás, pero «
 empujó»
 un tranvía en plena marcha. Después lo contaba así:

–Lo empujé y volví en mí cuando estaba en una calesa con un policía que me llevaba al hospital. El policía me preguntó: «
 ¿Su apellido?»
 . «
 Andréi Bieli.»
 «
 ¿Bieli? Y ¿por qué no azul
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 ?»
 ¡Qué tontería!

Y Bieli se enfurecía cada vez que llegaba a ese momento de su historia.

Después de dar una conferencia en un local que le era desconocido echó a correr por las salas buscando la salida y casi entró en un espejo. Chocó con fuerza contra sí mismo, retrocedió, aminoró el paso y dijo, silbando con irritación: «
 ¡Qué tipo tan desagradable!»
 .

En otra ocasión, vio de lejos a un conocido, y salió a su encuentro tendiendo amistosamente la mano, pero al llegar a él pasó de largo manteniendo la mano en alto y sorprendiéndose: ¿por qué está así la mano?

En la novela Moscú,
 el profesor Korobkin, un despistado,
 se ponía el gato en lugar del gorro. Al leer esto me sentí incómodo porque Bieli se hubiese permitido una mentira como ésa. Pero una vez, cuando se marchaba de mi casa, muy entrada ya la noche, en el recibidor agarró al gato en lugar del gorro y (tomo las palabras de su novela) «
 ¡plaf, se pone el gorro imaginario! Inmediatamente algo arañó su cabeza: del gorro que había cogido salieron sobre su espesa cabellera de color vivo cuatro patas y se dispersó un esponjoso rabo»
 …

Y luego ocurrió exactamente lo mismo que en la novela: los que estaban cerca se ahogaban de risa mientras que él «
 sin reírse, haciendo contraídamente un guiño a todos, casi con lágrimas en los ojos, exclamó en voz alta: “¡Qué cosa tan divertida es esto, sí señor!”»
 , y «
 se dirigió corriendo como una bolita hacia la puerta»
 .

El profesor Korobkin se convirtió para mí en una terrible realidad. Pero Bieli guardó en su memoria las risas de los amigos y en otra ocasión, al marcharse con un amigo de mi casa, también muy tarde, tras mirar pícaramente de soslayo, le dio al amigo el gorro (como diciendo «
 ¡ya ve, cuando me lo propongo también sé distinguir los gorros!»
 ).

–¿Es suyo? –preguntó.

–No, es suyo, Borís Nikoláievich –contestó el amigo.

Vi cómo Bieli se enfadaba una vez más.

También sus rarezas eran singulares. Por ejemplo, está hablando, desarrollando una idea brillante y de pronto se queda inmóvil mucho tiempo: en sus labios queda petrificada una sonrisa, sus ojos miran a lo lejos, frunce el entrecejo, su frente se tensa de tanto pensar, sus brazos quedan tendidos a derecha e izquierda, sus hombros elevados, todo ello por miedo a espantar dos o tres ideas que se encienden al mismo tiempo. Un torbellino en la conciencia exige inmovilidad en el cuerpo. El torbellino cesa y él expone la idea inicial del mismo modo lógico, preciso y claro. Sin embargo, ahora, en cambio, «
 está bailando»
 : sus gestos se vuelven más redondos, fluyen, tallan, concluyen, le inician a usted en una idea nueva. De repente se pone de puntillas y un momento después, con la misma rapidez, ya está de rodillas o, mirándole desde abajo, y se mueve con ligereza en cuclillas. Si usted es un interlocutor inexperto le va a perder por un tiempo y al encontrarle de nuevo pensará: ¿no debería ponerme yo también de cuclillas? Pero Bieli ya está en el sofá, se ha sentado en un rincón, sobre una de sus piernas. No por mucho tiempo. Ya está corriendo y maniobrando con agilidad entre las mesas y sillas.

Era un buen narrador, sabía hablar y le gustaba hacerlo; se acordaba de los simbolistas, describía el físico de sus viejos amigos, sus caracteres, rarezas, ideas, destino. Pero de pronto se ofendía, se interrumpía a sí mismo con una exclamación lastimera:

–Pero ¿qué os habéis creído, que soy un cronista o qué?

Y recorría la habitación, se agazapaba en un rincón y desde allí pedía:

–¡Venga, ahora contad algo vosotros!

Pero no escuchaba lo que se contaba; entornaba sus ojos de lince, nos dejaba su sonrisa, se alejaba hacia alguna parte…

Bieli parecía no llevarse bien con el sentido del humor. No se reía cuando se reían los demás, o se reía él solo. Recuerdo que un día al ver en una revista una graciosa caricatura suya, se enfadó y empezó a imitar la caricatura de modo caricaturesco.
 La impresión fue deprimente. Pero, a pesar de todo, el humor «
 bieliano»
 –con sarcasmo y con dolor– es fuerte. Léase al menos el capítulo donde se describe la velada de la estética libre («
 El moscovita extravagante»
 ) o el encuentro del japonés con el profesor («Moscú bajo amenaza de ataque»
 )

159


 y usted, si es que en líneas generales acepta a Bieli, se reirá quizá de la misma manera que ríen los adeptos a las obras de Shakespeare.

Bieli vivía de las pasiones, y cambiaba de una a otra constantemente. A veces coleccionaba hojas otoñales, seleccionándolas durante horas según los matices de sus colores, a veces traía de Crimea a Moscú sacos y más sacos de piedrecillas multicolores recogidas a la orilla del mar, sumiendo en la desesperación a sus íntimos. (A propósito, él recogía las piedrecillas en la playa con un solo calcetín: el otro pie estaba descalzo.) Otras veces acumulaba cerillas usadas y las apilaba en montones debajo de la cama. (Alguien se enteró de que lo hacía en previsión de que en Moscú faltase combustible.)

Su proceso de creación resultaba interesante. Proyectaba el plan de su novela en términos generales y luego observaba
 pacientemente a los personajes que él mismo había hecho vivir. Éstos le rodeaban día tras día, desarrollándose, buscando relaciones entre sí, cambiando la intriga, descubriendo sentidos profundos y, finalmente, volviéndose simbólicos. El propio Bieli decía que en ocasiones una obra de arte representa una sorpresa para el artista.
 Pero las sorpresas de este tipo eran para él hechos corrientes. La imaginación de un artista de su talla es capaz de unir dos procesos opuestos. En ella la independencia
 de los personajes se combina con su subordinación
 a la voluntad del artista. Bieli, siguiendo objetivamente
 el juego de estos personajes «
 con su mirada»
 , creaba en ellos lo que le era propio, lo subjetivo.
 La contradicción se volvía cooperación de los personajes con el autor. Apenas le daba tiempo a registrar en su memoria todo lo que vivía, ardía en su pensamiento creativo. Sabía que aquello que frecuentemente se le presentaba al principio como un «
 montón de sucesos»
 , una serie de figuras, ambientes, lugares, casas, calles, habitaciones, bibelots en las mesillas, estantes, baldas, todo confluía poco a poco en una intriga, en una idea, adquiría colores, tonos mayores y semitonos, y a veces se elevaba hasta convertirse en un símbolo. Una vez vio en su fantasía un hombrecillo desgarbado, extraño, con aspecto de científico (¡se parecía a un profesor!). Corría con una tiza detrás de una carroza, intentando dibujar una fórmula en el cuadrado negro que se alejaba. El profesor corría cada vez «
 más, más y más deprisa. Adelantó al carruaje. Pero de pronto le empujó el enorme morro del caballo a causa de la enorme aceleración de la vara del vehículo: ¡qué trompazo! Cae el profesor sobre las piedras, con el rostro cubierto por un chorro de sangre»
 . Cuando Bieli imaginó todo esto no sabía aún que éste sería el moscovita extravagante, su personaje favorito, el profesor Korobkin.

Pero Bieli también veía imágenes y hechos horribles que estaban fuera ya de la esfera del arte. Con ellos se atormentaba a sí mismo y a los demás.

En su espíritu vivían muchas cosas sombrías. Sin embargo, es difícil juzgar a Bieli, más difícil todavía reprocharle nada, porque era multifacético, vivía eternamente en la rebeldía, en los contrastes, en los «
 trucos»
 intelectuales. Una idea-fuego le arrastraba al «
 abismo de la conciencia»
 (era su expresión) y le tenía mucho tiempo aislado, en rincones fríos y oscuros, en callejones sin salida, en laberintos donde el corazón calla y donde los límites de la locura están cerca. Al agudizarlo todo con la razón hasta llegar a la desfiguración, empezaba a odiar el espectro mental que él mismo había creado. ¿Amaba? Probablemente amaba, pero a su manera, con la fuerza del pensamiento (no del corazón). Él afirmaba
 y esto sustituía al amor. Pero podía afirmar que la oscuridad es luz
 y podía vivir en esta oscuridad «
 amándola con el pensamiento»
 hasta un nuevo «
 truco»
 de la razón.

Cuando el Estudio perdió a Sulerzhitski y a Vajtángov, un grupo formado por sus principales miembros se encargó de la dirección artística y administrativa
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 Sin embargo pronto se manifestó la falta de una única y firme voluntad artística. Las tendencias de aquella época empezaron a ejercer una considerable influencia en la vida artística del Estudio. Los teatros se veían obligados a tener en cuenta las exigencias del momento. Las obras de carácter agitador y propagandístico (producto de la primera época de la revolución) empezaron a aparecer sobre las tablas de los teatros de Moscú y San Petersburgo. El naturalismo, la «
 simplicidad como en la vida»
 , la reproducción con precisión fotográfica de los acontecimientos y de la actualidad era el único «
 estilo»
 posible de ejecución. La calidad de la interpretación artística empezó a caer, los elementos de fantasía creativa, de invención y originalidad teatral pasaron a un segundo plano. Teatros y actores iban detrás de las masas, complaciendo sus gustos. No obstante, muchos creían sinceramente que iban en primera fila, se consideraban pioneros. Además, no era fácil comprender en ese primer período la demolición febril de lo antiguo, los intentos de crear lo nuevo: quién va detrás de quién y a quién o a qué sirve. La vida en ese período era, a pesar de su aparente carácter concreto, verdaderamente fantástica y produjo gran cantidad de nuevos dramaturgos «
 modernos»
 . Éstos inundaron con sus obras las tablas de los clubs y de las fábricas e intentaron colarse en el escenario de nuestro Estudio. Lunacharski los aguantó mucho tiempo, confiando, al parecer, en que con el tiempo de entre ellos saldrían auténticos escritores proletarios. Sin embargo, pronto hubo de llegar a la conclusión de que estos dramaturgos que manifestaban demasiado deprisa su existencia no eran proletarios ni por su mentalidad ni por su espíritu y tuvo que ponerles en el sitio que les correspondía. Aunque eso no ocurrió enseguida. Les dejaron expresarse y les escucharon hasta que finalmente llegaron al absurdo.

–¡Para Lev Tolstói era muy fácil escribir, camaradas! –dijo uno de ellos durante una reunión con el comisario popular para la Instrucción–. Déjenme su Yásnaia Poliana
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 y puede que yo escriba no peor que él, camaradas, con perdón.

Recuerdo cómo se escandalizaron Lunacharski y Stanislavski, y cómo Meyerhold, en un brillante discurso, puso en ridículo al orador así como a todos los «
 escritores proletarios»
 semejantes a él, cargados de ofensas, fanfarronerías, amenazas al pasado y confusas promesas para el futuro.

Durante aquellas sesiones Meyerhold se comportaba con brillantez. Defendía nuestros derechos y nuestra libertad artística con la valentía e inteligencia que le eran características. También Stanislavski hizo muchas cosas en esta dirección. Su sola presencia obligaba a los «
 oradores»
 a escoger sus expresiones y mantenerse dentro de ciertos límites. Su prestigio fue y siguió siendo hasta el final inquebrantable. Su desinterés por aceptar compromisos hacía que se le respetara y se le tuviera en consideración. A Stanislavski le tenían en cuenta no solo como artista, sino también como persona. Hizo mucho bien.

Como no era más que uno de los miembros de la dirección yo no podía hacer lo que creía necesario para el mantenimiento de la vida artística del Estudio. Decidí tomar la dirección en mis manos y me proclamé «
 dictador»
 . La impresión que causó mi medida fue hasta tal punto desconcertante que no encontré oposición manifiesta, aunque vi que algunos me guardaban rencor. Designé una junta directiva adjunta de cuatro miembros del Estudio. Todos ellos gozaban del respeto y la confianza de la compañía. Dos o tres días después de mi «
 toma del poder»
 el comisario popular de Instrucción sancionó mi cargo
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En primer lugar decidí montar Hamlet.
 Año y medio duró el trabajo sobre esa tragedia y yo conseguí cumplir en ella parte de mis más queridas ilusiones teatrales. Nos aproximamos al texto, por ejemplo, de una manera nueva, a través del movimiento.
 (No estoy hablando del sentido, del contenido del texto, sino del modo de pronunciar las palabras en escena.) Nosotros considerábamos el aspecto sonoro de la palabra como movimiento convertido en sonido.
 Es poco probable que se pueda poner en duda que el sonido musical crea en nosotros una imagen de movimiento. Escuchamos el gesto
 encerrado en él. Un gesto
 semejante vive también detrás del sonido del habla humana, pero nosotros no lo percibimos con la misma facilidad que cuando se trata del sonido musical: nos lo dificulta el contenido lógico, intelectual del habla. Nosotros reconocemos QUÉ es lo que nos dice alguien y no reparamos en CÓMO suenan sus palabras. Al renunciar por cierto tiempo al contenido de las palabras que escuchamos, empezamos a percibir su sonido,
 y con éste, también el gesto,
 oculto tras dicho sonido. El valor artístico del habla se determina según su gestosonido
 y no según su significado. El aspecto semántico de las palabras que pronuncia el actor en escena no le pertenece a él, sino al autor, y en esto el actor no tiene ningún mérito. Es en cómo
 pronuncia estas palabras, en cómo suenan
 éstas desde el escenario, en lo que consiste su mérito y lo que define su valor como artista. Al trabajar sobre Hamlet
 intentábamos vivir los gestos encerrados en los sonidos de las palabras y para ello seleccionábamos movimientos correspondientes a las palabras y a las frases. En ellos depositábamos la fuerza necesaria hasta que nuestro espíritu empezaba a reaccionar ante ellos enteramente. Se enardecía un apasionado sentimiento creativo, se encendía un impulso volitivo, y ya después de eso pronunciábamos palabras y frases. El gesto se convertía en palabra y sonaba en ella. Los actores reconocieron enseguida el valor de este enfoque del habla artística, que dio excelentes resultados. Realizábamos de esa forma diálogos enteros, escenas enteras, ejecutando los movimientos en silencio. Para que el gesto no se convirtiese en pantomima a veces nos lanzábamos pelotas. Éstas sustituían las palabras y nos alejaban de la pantomima. También trabajábamos mucho en la esfera de la imaginación. Por indicación del director y bajo su guía ejecutábamos en nuestra imaginación escenas enteras: por así decirlo, cada uno ensayaba
 en su imaginación su parte y las de sus interlocutores. Más tarde, cuando el ensayo se efectuaba en el escenario, los actores trasladaban muchos magníficos y originales hallazgos de sus ensayos «
 imaginarios»
 a los reales. Nos entusiasmábamos con la libertad y agilidad que permitían nuestros ensayos «
 incorpóreos»
 . Con ellos se desarrollaba la inventiva, la valentía actoral y la seguridad de buen tono tan deseada y tan necesaria para el actor en los ensayos en el escenario.

En los primeros tres años las circunstancias me favorecieron. Hamlet
 tuvo éxito y por decisión del Comisariado Popular para la Instrucción el Estudio cambió su nombre por el de Segundo Teatro del Arte de Moscú, trasladándose a un nuevo local en la plaza del Teatro (el antiguo teatro de Nezlobin). Después de interpretar el papel del príncipe danés recibí el título de artista benemérito y junto a Sóbinov fui elegido miembro del Mossoviet
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 . El teatro subió rápidamente a gran altura. Para evitar que me volviese «
 presuntuoso»
 Stanislavski me dijo:

–Usted, Misha, no es un actor trágico. Si un actor trágico escupe tiembla todo, pero si escupe usted no pasa nada.

Organicé clases con ejercicios para los actores que querían perfeccionar y desarrollar su técnica. Toda la compañía (excepto algunos miembros) tomaba parte en estas clases. Incluso los «
 viejos»
 del Teatro del Arte se acercaban a veces a mirar nuestro trabajo, que a muchos interesaba seriamente. Sin embargo, los métodos que yo intentaba inculcar a los actores de nuestro teatro eran nuevos y ajenos para los «
 viejos»
 del Teatro del Arte. Una vez Nemiróvich-Dánchenko me dijo casi en broma:

–No se debería permitir a nuestros actores asistir a sus clases; usted puede estropearles con rapidez.

Confieso que esta broma me la tomé como un halago.

Nuestros ensayos, sobre todo al principio, tenían más un carácter de experimento que de trabajo profesional en el sentido habitual de la palabra. Cada nuevo montaje nos daba ocasión de investigar y estudiar a fondo nuestros procedimientos de interpretación y dirección. Apasionado por el trabajo artístico, dejé de interesarme por lo que pasaba fuera de las paredes del teatro. Poco tiempo después obtuve el pasaporte para el extranjero y abandoné Rusia. Sin embargo, todavía no estaba seguro de quedarme en el extranjero para siempre.

Berlín. Con humor festivo, con un pequeño volumen de Hamlet
 en alemán (ya estaba aprendiendo de memoria el primer acto y la mitad del monólogo Sein oder nicht sein
 

164


 ) entré en la oficina de un conocido empresario que apreciaba las artes y que se dedicaba a los «
 buenos negocios»
 . Me recibió afablemente y cuando me ofreció un sillón para que me sentara casi me turbó con un cumplido excesivo:

–No todos los días nos llegan de Rusia los Chéjov –dijo.

Interpreté la pequeña pausa como introducción a una alegre e importante conversación. Yo le miraba con el cariño de la persona que se entrega voluntariamente al dominio de otra. La sólida encuadernación del pequeño tomo alemán recordaba su presencia, oprimiendo mi costado.

–¡Bueno –dijo por fin el famoso empresario–, vamos a hacer con usted un buen negocio!

Me incliné ligeramente y abrí los brazos en un bello gesto (como diciendo: a su entera disposición) y enseguida sentí que involuntariamente estaba imitando a Stanislavski cuando, con conciencia de su grandeza, deseaba ser sencillo y agradable. «
 Moissi
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 vino a Moscú con Hamlet
 y ahora yo estoy en Berlín –pensaba yo con placer– como si devolviese la visita.»


–¿Usted baila? –me preguntó de pronto el empresario y, tras esperar mi respuesta unos segundos, repitió su pregunta agitando las manos en el aire, para más claridad.

–¿Yo?

–Usted.


«
 Pero ¿qué bailes hay en Hamlet?
 –pensaba yo–. Hay esgrima… pantomima… Qué error tan desagradable. Este hombre tendría que saberlo.»


–¿Para qué voy a bailar? –pregunté con una sonrisa.

–Vamos a empezar desde el cabaret. Yo haré de usted otro Grok
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 . ¿Toca algún instrumento? ¿Canta? ¿Aunque solo sea un poquito?

–Perdone –interrumpí, helado–, yo… en realidad… Hamlet… yo he venido a interpretar a Hamlet.

–Hamlet no interesa –dijo el empresario–, el público necesita otra cosa. Las condiciones son las siguientes: contrato por un año conmigo
 . El salario mensual será tal. Tengo derecho a venderle según mi propio criterio, incluyendo una película. Abgemach
 t
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No sé si se produjo una pausa ni si me hundí en algún sitio. Como si fuera un personaje de Dostoievski me pasaron por la cabeza como un relámpago multitud de pensamientos. ¡Sin lucha, con una sola palabra, un hombre aniquila la ilusión, el sentido y el objetivo! ¿En qué consiste su fuerza? ¿En el dinero? ¿Es que es esto el sistema capitalista? Toda mi vida teatral, con su lucha, con su acopio de ideales y confianza en el público, compareció ante mí. Stanislavski, Shaliapin, Steiner habían educado en mí a lo largo de más de veinte años la fe en la gran misión del teatro; en Moscú iban a ver Hamlet
 con veneración; el gobierno checoslovaco me invitaba a su país, precisamente para que yo fundase allí el teatro de Shakespeare, un teatro de sublime tragedia y comedia…

–Pero es que no todo el público quiere cabaret –dije en voz alta–, muchos quieren también Hamlet.


–¡Dos decenas de shakespearianos chiflados! Se sientan en la sala vacía con los libretos y se dedican, metiendo las narices en ellos, a comprobar si pronuncia usted el texto exacto. Eso no es un «
 negocio»
 . Créame, mi querido amigo –tocó paternalmente mi brazo–, ¡yo conozco al público mejor que usted.

Me levanté.

–Piénselo –me dijo.

–Lo pensaré –dije, y nos despedimos
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El pequeño y sólido tomo me recordaba en el bolsillo su presencia como antes.

Al cabo de dos días estaba de nuevo sentado en la mesa del famoso empresario. Había telegrafiado a Max Reinhardt comunicándole mi llegada y ahora me enseñaba su telegrama de respuesta desde Salzburgo. (Por su extensión, como todos los telegramas de Reinhardt parecía una carta.) Reinhardt se «
 alegraba de mi llegada»
 , me invitaba a Salzburgo a pasar unos días en su casa y a hablar sobre el futuro trabajo.

–Le felicito –decía el empresario riendo a carcajadas sacudiéndome la mano–. Mis condiciones son éstas…

Y expuso sus nuevas condiciones motivadas por el telegrama de Reinhardt.

Un segundo telegrama desde Salzburgo informaba de que unos asuntos obligaban a Reinhardt a salir urgentemente hacia Berlín, donde esperaba encontrarse conmigo.

Un lujoso piso. Salas enormes que recordaban a las de un palacio. Reinhardt salió a recibirme y, sin soltar mi mano, me condujo hasta un gran escritorio. Me ofreció un asiento, él mismo se sentó frente a mí. Sus grandes ojos, risueños, inteligentes y penetrantes me miraban. Me turbé.

–Yo sé –dijo– qué papel quiere usted interpretar.

Yo tenía un sueño oculto. Era también un personaje de Shakespeare. Nadie lo sabía. Reinhardt nombró ese personaje. Me turbé por completo

169


 .

Después de dos o tres frases generales, Reinhardt me preguntó sobre Stanislavski y su manera de trabajar. Después de saber que en el Teatro del Arte de Moscú las obras se ensayan durante meses y solamente dos o tres nuevos montajes se incluyen anualmente en el repertorio, bajó los ojos y negó con la cabeza.

–Nosotros los alemanes tenemos otro método.

No sé si se compadecía de nosotros o de los alemanes.

–Eine wunderbare Roll
 !
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 –exclamó de pronto, pasando a su propuesta concreta. Su pícara e intrigante mirada decía: «
 Usted está exaltado y está esperando qué más voy a decir»
 . Me sometí involuntariamente a esa mirada hechizante y le pedí con entusiasmo que me hablase del papel.

Me propuso interpretar el papel de Skid en Artisten
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 , ¡Skid, un payaso! El papel es tragicómico. En Berlín interpretaba a Skid con mucho éxito Vladímir A. Sokolov. Reinhardt quería que yo lo interpretara en Viena. Tenía que ir allí inmediatamente para, antes de que llegara él, ponerme a trabajar con su ayudante en la corrección de mi pronunciación alemana y aprender trucos de clown. Pero ¿qué hay de Hamlet?
 Al marcharme le pregunté a Reinhardt por qué no quería montar más obras clásicas.

–No es el momento –contestó–. Ahora el público no quiere eso. Pero el teatro aún verá los clásicos.

Reinhardt me acompañó hasta la puerta, siguiendo con la misma perspicacia cada uno de mis movimientos.

Viena. El doctor S., ayudante de Max Reinhardt, pequeño, cuadrado, no joven ya, me recibió con cortesía, pero de forma seca y severa.


–
 Herr Professor informierte mich, dass Sie ein berühmter russicher Shauspieler sind.
 Sehr angenehm
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 –dijo e inmediatamente se puso a corregir mi alemán.

Poniéndose a mi lado, corregía cada palabra mía con una voz gutural alemana tan alta que empezó a dolerme la cabeza. Al cabo de media hora ya no corregía tanto mi dicción como me imponía autoritariamente sus entonaciones. Yo empecé a protestar pero él me dijo:

–Aber hören Sie mal, lieber Tschekhoff, das muss unbedingt so gesprochen werden
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Y de nuevo empezó a meterme a gritos sus sonidos guturales. Yo empezaba a odiarle.

–Aber lieber, lieber Herr Tschekhoff
 –insistía el doctor S.–, Sie verstehen ja nitch!
 Das ist doch kein Shakespeare! Kein Hamlet
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Me puse en guardia.


El doctor S. se puso a escuchar y comparar el lenguaje de Shakespeare y el que él intentaba meterme.

Alzando los brazos se puso a gritar:

–O schmölze doch dies alzufeste Fleisch
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 … –y el grito congestionó su rostro. Cuando su tensión llegó a límites extremos empezó a encorvarse, por lo que su corta figurita cuadrada se volvió aún más pequeña. Con las manos se golpeaba la cabeza y se ahogaba por falta de aire. «
 ¿No sería mejor que me volviera?»
 , pensé, intentando no escuchar la voz del doctor S., pero, al recordar que me encontraba en el extranjero y no tenía dónde «
 volver»
 , me deshice del inútil pensamiento.

–Das ist Shakespeare
 –dijo el doctor S., empapado y enrojecido– jetzt hören. Sieh mal zu
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Empezó a pronunciar rápida y monótonamente largas frases de Skid en alemán, una tras otra, alzando de repente la voz en la última palabra antes de una coma o bajándola antes del punto. Al mismo tiempo su pequeñito dedo índice se alzaba y bajaba. El doctor S. estuvo torturándome unas cuatro horas hasta que, tras provocarse una jaqueca, se fue a su casa. Al día siguiente empezaron las clases regulares de acrobacia, que también me extenuaron físicamente. Saltaba con una sola pierna, sujetando con la mano el pie de la otra, y eso me hacía sufrir de vergüenza y dolor muscular. La desesperación me ayudaba a subir de un solo salto y sin carrerilla encima de la mesa y «
 como un pez»
 pasar volando por encima de los objetos. Yo esperaba que cuando llegase Reinhardt comenzarían los ensayos y mi destino cambiaría para bien, pero la compañía llegó sin Reinhardt y encargaron al doctor S. introducirme en la obra. Desde la llegada de la compañía y hasta el estreno en el Theater an der Wien faltaban solo ocho días. Skid, el principal papel masculino, sale en los cuatro actos y en cada uno de ellos Skid habla mucho y mucho tiempo. El idioma ajeno, las entonaciones del doctor S., la acrobacia y el terror al estreno que se aproximaba me impedían aprender de memoria el texto. En la compañía, llegada de Berlín, se encontraba una joven actriz que participaba en Artisten,
 al igual que yo, por primera vez. El doctor S. empezó a trabajar con ella y me sentí algo aliviado. En los ensayos los actores decían muy deprisa los papeles, de los que ya estaban hartos, y yo captaba con dificultad las réplicas. Unos días antes del estreno llegó Reinhardt y comenzaron los «
 ensayos de verdad»
 . Éstos tenían lugar por las noches en su apartamento. Al amanecer, cuando comenzaba la agitación nerviosa, los actores se animaban y todo salía ausguezeichnet
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 . Para mi asombro Reinhardt no se apresuraba y los ensayos nocturnos no se convocaban para seguir trabajando en los pocos días que quedaban. No, no se convocaban con el fin de suscitar al amanecer esa excitación que hacía el ensayo ausgezeichnet.
 Éste era un método que Reinhardt empleaba con frecuencia en su trabajo. A eso de las seis de la mañana, cuando ya despuntaba completamente el día, los actores irrumpían en muchedumbre ruidosa en las desiertas calles de Viena y deambulaban un buen rato, intercambiando impresiones nocturnas. En el centro iba el doctor S. con un abrigo largo, grueso, cuadrado como él mismo.


–
 Mut, Mut, lieber Herr… Herr
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–Tschekhoff
 –apuntaba yo, intentando pronunciar mi apellido con acento.

–Mein lieber Herr Tschekhoff
 –me alentaban los actores. Pero el Mut
 hacía tiempo que no lo tenía. Tenía la sensación de caer en un precipicio, me daba vergüenza; unas veces estaba furioso y otras apático.

¡Cómo envidiaba a la actriz nueva! Sin saber el papel y, por lo visto, sin darse cuenta de qué era exactamente lo que interpretaba, repetía siempre la misma serie de conocidos procedimientos teatrales, ensartándolos como cuentas de vidrio en un delgado hilo, y, cuando ese hilo se rompía, ella agitaba graciosamente la faldita y, riendo, daba cachetitos en la mejilla del doctor S.

–Aber meine Herrschaften
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 –decía turbado el doctor S. y se ponía a trabajar con ella con mayor celo aún.

Ensayo general la víspera del estreno. Por primera vez trajes, maquillaje, iluminación y decorados completos. Por el escenario corren los tramoyistas, dos enrojecidos e irritados ayudantes de dirección, pasea con dignidad el doctor S. y se ajetrean los actores, vestidos a medias y maquillados a medias. Yo casi soy incapaz de reconocerles y empieza a parecerme que entre ellos hay gente nueva que hasta entonces no ha participado en los ensayos. Al observar con atención advierto toda una multitud de personajes nuevos, vestidos y maquillados como todos nosotros: son payasos auténticos y actores de cabaret. Reinhardt los había contratado para crear un ambiente de circo y entretener al público. Con tristeza y ternura recordé el lejano, querido Teatro del Arte y su
 atmósfera. A Stanislavski, que andaba de puntillas entre bastidores, a Nemiróvich-Dánchenko, siempre riguroso, pero tan benévolo y cariñoso los días de ensayo general, el temblor y la inquietud de los actores y el singular e inolvidable silencio de ese teatro, único en el mundo. Los acróbatas, malabaristas y payasos gritando y riendo alegremente daban vueltas, se deslizaban por el suelo arrastrando las piernas, caían sin doblarse, se apelotonaban, tropezaban en el aire, lanzaban con facilidad objetos pesados y no podían mover del suelo los ligeros; y todo de un modo bello, cómico y preciso. «
 ¡Dios mío, qué será de mi torpe salto con una sola pierna en medio de esta brillante compañía!»
 Pero yo estaba tan fatigado y deprimido que no tenía fuerza para pedirle a Reinhardt que eliminase mis «
 trucos»
 . Dio comienzo un ensayo absurdo y nervioso. Reinhardt aparecía unas veces en el escenario, otras entre bastidores y otras en la sala. Estaba tan preocupado, inquieto e irritado como los demás, pero ocultaba hábilmente su estado bajo una máscara de frialdad y tranquilidad. Incluso se movía más despacio que habitualmente. El ensayo se interrumpía cada pocos minutos. Nadie prestaba atención a la interpretación. La iluminación, los decorados, los trajes, los números intercalados de payasos y acróbatas ocuparon todo el tiempo. Mi primer truco: un salto por encima de la mesa sin tomar carrerilla. Caigo al suelo con estrépito. Grito asustado de mi compañera, grito de Reinhardt en la sala y dolor en los desollados codos y rodillas. Solo en ese momento Reinhardt, al reparar en que las punteras de mis botas de payaso tenían casi cincuenta centímetros de largo, eliminó todos mis «
 trucos»
 . El ensayo terminó al amanecer. El estreno era esa misma noche. «
 Y ¿si me emborrachase?»
 , pensé por un momento, pero tampoco para esto tenía voluntad suficiente.

Con inexpresiva indiferencia salí a escena. Los artistas circenses y los acróbatas tenían un éxito estrepitoso. Transcurrieron el primer y el segundo acto. En el tercero estaba la escena principal del payaso Skid, en la que pronuncia un impresionante monólogo tragicómico.

Empecé. Varias de las primeras frases de Skid resonaron de modo extraño para mí mismo: «
 nada gutural, nada de forma alemana… de corazón… debe ser, esto es precisamente russiche Stimme
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 »
 , se me ocurrió de repente. «
 Y de qué manera tan sencilla habla, no es en absoluto como lo hacía en el ensayo. Esto debe ser porque no estoy actuando.»
 Tendría que hacer un esfuerzo… No, esperaré un minuto más, no tengo fuerzas… El monólogo es tan largo. Skid seguía hablando y empezó a parecerme que por primera vez comprendía debidamente el significado de sus palabras, su fracasado amor a Bonny, su drama. El cansancio y el sosiego me convirtieron en espectador de mi propia actuación. «
 Qué bien que su voz sea tan cálida y cordial… ¿Será posible que por esa razón se ha creado esta atmósfera tan inquietante y tensa? Los espectadores se han puesto en guardia, escuchan atentamente… También escuchan los actores… y Bonny. En los ensayos ella se ocupaba solo de sí misma. ¡Cómo es posible que yo no viese qué buena es ella… Sin duda Skid la ama!»
 Yo observaba atentamente a Skid. Bonny empezó a cantar al piano una triste canción. Miré a Skid sentado en el suelo y me pareció «
 ver»
 sus sentimientos, su emoción y dolor. Y su manera de hablar me pareció extraña: o cambiaba súbitamente el tempo
 o interrumpía sus frases con pausas, inesperadas pero muy oportunas, o ponía acentos ilógicos, o hacía gestos extravagantes… «
 Un payaso profesional»
 , pensé. Por primera vez vi en mis compañeros un auténtico interés vivo por las palabras y por el drama espiritual de Skid. Con asombro advertí que empezaba a adivinar qué ocurriría en su alma dentro de un instante. Su angustia aumentaba. Me dio pena de él y en ese instante de los ojos del payaso brotaron las lágrimas. ¡Me asusté! ¡Eso es sentimental, no hacen falta lágrimas, retenlas! Skid contuvo las lágrimas, pero, en lugar de ellas, de sus ojos brotó fuerza. Ésta tenía un dolor tan trágico, tan afín y conocido para el corazón humano… Skid se levantó, anduvo por el escenario con paso extraño y de pronto se puso a bailar como un payaso, solo con las piernas, de modo cómico, cada vez más y más deprisa… Las palabras del monólogo, ardientes, precisas, agudas, se difundían por la sala, volaban hacia el patio de butacas, los palcos, el paraíso… «
 ¿Qué es esto? ¿De dónde viene? ¡Yo no había empezado así!»
 Mis compañeros se levantaron de su sitio y se retiraron hacia las paredes del pabellón. «
 ¡Ellos tampoco hacían esto antes!»
 Ahora yo podía dirigir la actuación de Skid. Mi conciencia se dividió: yo estaba entre el público, junto a mí mismo y en cada uno de mis compañeros; percibí qué sentían, qué querían, qué estaban esperando todos ellos. «
 ¡Las lágrimas! –apunté a Skid, que seguía bailando–. ¡Ahora se puede!»
 El cansancio había desaparecido… ¡ligereza, alegría, felicidad! El monólogo tocaba a su fin… Qué pena, aún se podían expresar tantas cosas, en mi espíritu se alzaban sentimientos tan complejos e inesperados, el cuerpo se volvía tan flexible y dócil… Y ¡de pronto mi ser y el de Skid se llenaron de una terrible, casi inaguantable fuerza! Y ¡para ella no había barreras, entraba por todas partes y podía con todo! Me asusté. Haciendo un esfuerzo de voluntad, volví de nuevo en mí y por inercia terminé las dos o tres frases restantes del monólogo.

Terminó la función. Bajaron el telón. El público, Reinhardt e incluso el propio doctor S. me recompensaron generosamente por los suplicios de los últimos días. Yo estaba agradecido y conmovido. Ahora yo, como se dice, «
 había encontrado el personaje»
 , el tormento había pasado. Y empecé a interpretar a mi payaso cada vez con más placer.

Hacía ya varios años que intentaba ordenar mi experiencia teatral, sistematizar mis observaciones, resolver una serie de problemas que me interesaban. Y, en este sentido, la vivencia que acabo de describir me hizo un gran servicio. Por aquel entonces me preocupaba el problema de la inspiración y del camino hacia ella. Antes yo ya estaba cerca de su solución, pero ahora su exactitud se veía confirmada por mi propia experiencia. (Esta solución ya me era conocida antes, pero en un grado algo más débil.)

Dentro de una persona dotada se entabla continuamente una lucha entre su «
 yo»
 superior e inferior. Cada uno de ellos busca el domino sobre el otro. En la vida cotidiana triunfa lo inferior con toda su ambición, sus pasiones e inquietudes egoístas. Pero en el proceso creativo vence (debe vencer) el otro «
 yo»
 . Lo inferior siempre está predispuesto a negar la existencia de lo superior y atribuirse a sí mismo
 sus fuerzas, capacidades y cualidades. En cambio, lo superior reconoce la existencia de su sosias, pero niega sus instintos de esclavitud y de propiedad. Lo superior quiere hacer a lo inferior portador de sus
 ideas, sentimientos y fuerzas. Mientras lo inferior dice «
 yo»
 , lo superior está obligado a callar. Sin embargo, éste puede librarse de aquél, abandonarle, salir (parcialmente) de él y entonces el «
 yo»
 abandonado a su vez se calla, cesa. Comienza una especie de bifurcación de la conciencia: lo superior se convierte en inspirador
 y lo inferior en portador, en ejecutor. Es interesante constatar que lo superior se convierte también en portador. Lo superior no se encierra en sí mismo como un egoísta y está dispuesto a reconocer la verdadera fuente de las ideas creativas en las más altas esferas. Lo superior observa y orienta desde fuera a lo inferior, lo dirige y se compenetra
 con los sufrimientos y alegrías imaginarias del personaje. Esto se manifiesta en que el actor en escena sufre, llora, se alegra, ríe y, al mismo tiempo, su personalidad
 permanece sin ser tocada por estas emociones. Los malos actores se sienten orgullosos de que a veces consiguen en escena una «
 vivencia»
 tal ¡que se olvidan de sí mismos! Los actores de esta clase rompen los muebles, dislocan los brazos a los compañeros y estrangulan a sus amantes durante la actuación. Las actrices que «
 sienten el papel»
 frecuentemente tienen ataques de histeria entre bastidores. Y ¡qué cansados quedan después del calor de la función! En cambio los actores que interpretan con la mente bifurcada, que «
 se compenetran»
 en lugar de tener sentimientos personales, no se fatigan: por el contrario experimentan una afluencia de fuerzas nuevas que les sanan y fortalecen. Éstas provienen, junto con la inspiración, del «
 yo»
 superior.

Al observar, por ejemplo, la actuación de Shaliapin

181


 , yo siempre «
 sospeché»
 que en sus mejores momentos en escena vivía simultáneamente en dos conciencias distintas e interpretaba sin forzar sus sentimientos personales. Su hijo, mi amigo Fiódor Fiódorovich Shaliapin, confirmó mis suposiciones. Él conocía bien a su padre como artista, conversaba mucho con él y había penetrado profundamente en su espíritu. He aquí lo que me dijo sobre su padre.

–Mi padre era un actor inteligente… –y con una sonrisa añadió–: ¡inteligente y astuto! Por animado que fuera su estado creativo, jamás perdía el control sobre sí mismo y siempre seguía su interpretación como si estuviese al margen. «
 Pues ¡ésa es la cuestión! –me decía–. ¡Yo hago que don Quijote actúe y Shaliapin va tras él y mira cómo lo hace!»
 Él siempre se diferenciaba del personaje que interpretaba en el escenario. «
 ¿Quién te da pena, tu padre o don Quijote?»
 , le preguntaba a mi hermano Boria
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 de siete años cuando éste lloraba y besaba a nuestro padre tras una función de Don Quijote.


Unas importantes palabras de su padre que Fiódor Fiódorovich me transmitió sobre el tema de la «
 compenetración»
 : «
 Como espectador en la sala puedo llorar porque don Quijote se muere, pero mientras actúo puedo también
 llorar porque él se muere»
 . O: «
 Aquí, en mi interpretación, no llora Susanin
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 , sino que lloro yo porque me da pena. Sobre todo cuando canta Adiós, hijos.
 Pero a veces también debo contener las lágrimas porque molestan para cantar. Hay que controlarse»
 .

–Una vez, cuando todavía era joven –contaba Fiódor Fiódorovich–, no recuerdo en qué provincia, mi padre estaba escuchando la ópera Pagliacci
 y se sorprendió mucho al ver que el cantante que interpretaba a Canio, en el aria R
 idi, pagliaccio,
 lloraba con lágrimas verdaderas. Al parecer, esto le gustó. Pero cuando fue entre bastidores, al acabar el acto y vio que el tenor también allí seguía llorando inconteniblemente, mi padre dijo: «
 ¡No hace falta sufrir tanto! No está bien y no es profesional. ¡Así puede uno caer enfermo de tisis al cabo de dos temporadas!»
 . Cuando mi padre lloraba en escena lo hacía por compenetración con el personaje, pero nunca se dejaba arrastrar por la histeria, como Canio. Decía: «
 Yo lloro mis personajes»
 . Pero nadie veía esas lágrimas. Se avergonzaba de ellas. ¡Eso era algo íntimo, no para hacer ostentación!

También descubrí en Rudolf Steiner indicaciones sobre el hecho de la bifurcación de la conciencia existente en grandes artistas. Se sabe, por ejemplo, que Goethe tenía la capacidad de observarse constantemente a sí mismo desde fuera, con todas sus emociones (¡incluso en los instantes de amor!). Stanislavski, en cambio, no hablaba directamente de esto. Pero con frecuencia mencionaba «
 lo inconsciente»
 en el proceso creativo, y quizá fuera ésta su idea de la bifurcación de la conciencia durante el estado de creación.

En vista de que durante el estreno de Artisten
 la fatiga, la indiferencia, la desesperación y la reconciliación con el inevitable fracaso desconectaron involuntariamente mi personalidad de su vanidad, miedo y nerviosismo, una parte del «
 yo»
 superior se liberó y así se crearon las condiciones propicias para la inspiración.

A los grandes artistas la bifurcación de la conciencia les sobrevenía por sí misma; en cambio, los actores contemporáneos pueden aprender a inducirla. (Sobre esto expongo detalladamente mis ideas en el libro sobre la técnica del actor.)

Un día, al regresar a casa con el doctor S. después de la función, me di cuenta de que éste estaba extraordinariamente triste.

–Vamos a mi casa, lieber Tschekhoff
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 –dijo–. Está oscuro: mi esposa y mi hija ya están durmiendo. Entre.

Puso una botella de coñac sobre una mesita entre uno y otro y bebió varias copitas. Su cabeza cuadrada se posó sobre sus manos y quedó suspendida sobre la mesa. Pasaron unos diez minutos. ¿Estaría durmiendo? ¿No sería mejor irme sin hacer ruido? En la pulida mesita brillaron dos gotas. Las lágrimas corrían por sus mejillas. En alemán, acentuando cada sílaba, dijo en voz baja:

–Yo la quiero… –y sollozó.

Al recordar cómo ella
 le daba golpecitos en la mejilla agitando la faldita, comprendí de quién estaba hablando. Después de contestarle con una indefinida exclamación y aguardar una pausa conveniente, empecé a hablar de Reinhardt. Sin levantar la cabeza ni enjugarse las lágrimas, el doctor S. me dio a entender que no era peor que Reinhardt y que éste tenía suerte, pero él no. Le empecé a hablar sobre el teatro. El doctor S. me dijo que le gustaba el trabajo de director de escena porque le daba poder sobre los actores. Me dio pena. Me acompañó hasta mi casa y «
 nos hicimos amigos»
 . Sin embargo, cuando en Berlín, mientras asistía a Reinhardt en otro montaje suyo, empezó a hacer demostraciones de autoridad sobre un viejo actor canoso que interpretaba a un lacayo, le armé un escándalo en el mismo escenario, y nuestra «
 amistad»
 se terminó.

Pude observar el trabajo de Reinhardt a lo largo de dos años. Era el último representante del teatro por «
 gracia divina»
 . El conocimiento objetivo de las leyes escénicas y de la técnica de la creación actoral eran ajenas a su espíritu inspirado. El buen gusto, una rica imaginación y una brillante «
 inventiva»
 teatral crearon en él sus propias costumbres y procedimientos reinhardtianos. Los empleaba siempre, sin comprender él mismo el significado de éstos y sin poder transmitirlos a los demás. Es imposible transmitir lo que uno no comprende, no se puede transmitir la fuerza espontánea del talento; solo se puede transmitir una escuela. Pero Reinhardt no ha creado una escuela. Sabía mostrar
 brillantemente ante el actor, interpretar ante él su papel, pronunciar para él su texto. Pero no podía proporcionar al actor los medios técnicos para obtener el resultado deseado.

Me sorprendía en Reinhardt su capacidad de pronunciar para el actor las palabras de su papel de tal manera que parecía como si indicara el camino hacia el desarrollo del arte de la palabra expresiva y empezase una nueva era en el teatro. Pero él no indicaba ese camino. Es más: no se fijó en que el camino hacia la nueva palabra expresiva estaba ya trazado. Su propia lengua materna fue la primera en la que Rudolf Steiner expuso prácticamente los nuevos métodos de habla artística. Reinhardt adivinaba muchas cosas intuitivamente. ¿En qué consistía el mágico poder de su palabra, cuando de pronto se levantaba de su sillón en el proscenio, se ponía en lugar del actor e interpretaba por él, pronunciando el texto de su personaje? ¡En que cada
 sonido pronunciado por él, cada
 letra de la palabra, se llenaba de una especial fuerza expresiva, propia solo de esa letra, de ese sonido del habla humana! A los actores les gustan las palabras pronunciadas «
 con destreza»
 , pero no saben (y por ahora, al parecer, no quieren saberlo) cómo se consigue este efecto. Gracias a su talento Reinhardt dominaba a la perfección ciertos sonidos del habla, expresando con ellos el carácter del personaje, o dotando su dicción de elasticidad y plasticidad, o utilizándolos como un pintor utiliza las pinturas, o combinándolos en una melodía como hace un músico.

¿Acaso no sería importante para un actor concienzudo saber c
 ómo
 a lo largo de muchos y muchos milenios se ha formado el habla humana? A, e, i, o, u son seres particulares e independientes con su espíritu individual y un contenido fónico particular. Todas estas «
 individualidades»
 han influido durante milenios en el hombre, desarrollando y formando el aparato de su habla. Todas ellas vivían alrededor del hombre, buscando su expresión a través del habla humana.

En los fenómenos y fuerzas de la naturaleza estas individualidades vivían fuera del ser humano y dentro de él como reacción ante ellas. En épocas remotísimas el hombre vivía en estrecho y próximo contacto con el ambiente. No se internaba en él con su razón, como hacemos nosotros, sino con todo su ser. Escuchaba el estruendo del trueno y hacía esfuerzos para comprenderlo. Buscaba un sonido
 semejante al estruendo del trueno. Empezó a intentarlo y su lengua formaba con una precisión cada vez mayor el sonido «
 rr»
 . A ello le ayudaba el gesto. Todo lo que giraba, rodaba, daba vueltas, todo lo que era de forma espiral, redondeado, retorcido, todo eso era imitado por él en su gesto, en su cuerpo, brazos, piernas. ¡Y todo eso era en él «
 rr»
 ! El gesto se adentraba en el sonido y cobraba existencia dentro de él, como una fuerza. El mundo entero se hacía comprensible a través del «
 rr»
 . Otro mundo distinto se descubría en todo lo que fluía, se vertía, volaba, florecía y acariciaba, y él penetraba en ese mundo, imitándolo con gestos y sonidos: así formó paulatinamente el sonido «
 l»
 en su lenguaje. Todas las consonantes, dice Rudolf Steiner, son resultado de la imitación del mundo exterior. Las vocales son más cálidas que las consonantes. En ellas encontraron su manifestación los sentimientos, deseos, pasiones del hombre, que estaba formando su lenguaje. Cuando en medio del asombro o la veneración el hombre se abría por completo a algún fenómeno, exclamaba: «
 ¡a!»
 . En la «
 a»
 está el gesto de la revelación, de la aceptación. Y cuando, por el contrario, se asustaba intentando ocultarse de lo que le espantaba, pronunciaba: «
 u»
 . Dos gestos opuestos viven en estos sonidos. En las palabras aún poco estropeadas se puede distinguir cómo algunos sonidos representan en sí el contenido. El gesto de cierre y el sentimiento de miedo viven en las diferentes variaciones de las palabras donde suena la «
 u»
 : «
 suplicio»
 , «
 huracán»
 , «
 susto»
 , «
 nubarrón»
 , «
 dificultad»
 , «
 huidizo»
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 .
 Lo mismo ocurre, sin duda, en otros idiomas. Las palabras alemanas: Furcht, Sturm, Blut, dumpf, dumm, dunkel
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 o las inglesas: doom, boor, brutal, cruel
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 , también expresan variaciones de miedo y descubrimiento. El gesto de descubrimiento y el sentimiento de alegría se mezclan en las palabras con sonido «
 a»
 : «
 regalo», «paraíso», «
 verdad», «
 dicha»
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 ; Wahre
 it, Gabe, Strahl, Schlacht
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 ; star, grant, calm, glance
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 , etc. Cuánta nueva alegría creativa espera al actor cuando comprenda que el gesto oculto en el sonido aporta a su discurso no solo expresividad, sino también fuerza. Mediante ejercicios estará en condiciones, por ejemplo, de experimentar en el sonido «
 o» el apasionante gesto que reconoce el amor; el gesto del sonido «
 i» que afirma, se consolida a sí mismo, que se proyecta hacia la lejanía; o el gesto encerrado en la «
 m» que, con atención concentrada y sabiduría, penetra en los hechos; el gesto «
 k» que rompe, quebranta, destruye o, tomado en sentido espiritual, supera la resistencia de la materia, creando en ésta nuevas formas. Para el futuro actor su lengua moderna, estudiada de esa forma, poco a poco se convertirá en la clave de la psicología del propio pueblo. También el carácter de otros pueblos se le revelará a través de los sonidos. ¿Qué es lo que vive, por ejemplo en el sonido de la palabra rusa «
 ia»
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 ? Contiene dos sonidos: el débil «
 i» al principio y el fuerte «
 a» al final. Para un ruso en el sonido «
 i» solo apunta débilmente la fuerza de autoafirmación propia de dicho sonido. El ruso, rozando apenas su propio ser, se pierde, se disipa en «
 a» al buscar la fusión con el universo, con el cosmos que le rodea. La conciencia de sí mismo le aleja de la tierra. ¿Acaso no se manifiesta aquí la innata tendencia de nuestro pueblo a la búsqueda, a la vida problemática? A través de la consolidación moral de su voluntad recorrió Tolstói su camino ruso; a través de los sufrimientos y pasiones de un corazón ruso intentó Dostoievski vislumbrar a Dios. Aunque el hombre ruso pronuncie de modo sumamente fuerte, obstinado e insistente su ia,
 solo intensificará el sonido «
 a» que abre su espíritu al conocimiento de lo superior. Io,
 dirá el italiano. Escuchen con cuánta firmeza pisa la tierra con su «
 i». Pero también con qué fuerza, con qué ardor ama esa tierra en la que se apoya: en el sonido «
 o» la abraza tanto como al sol, la luz, el calor, el aire, los colores y el cielo estrellado. ¿De qué nos habla el I
 (ai) inglés? ¿Acaso no es la total antítesis del «
 ia» ruso? Tras alcanzar las esferas cósmicas en el sonido «
 a» el inglés retrocede apresuradamente hacia la tierra del «
 i». En la esfera de la tierra él está en su casa. Necesita los conocimientos espirituales para fines terrenales. No es un soñador. Es propenso al materialismo. En él encuentra apoyo y sentido a su existencia. El inglés y el americano son los verdaderos creadores de la civilización. En la época actual del desarrollo de la humanidad es donde emplean su genio nacional. Su autoconciencia les lleva desde
 el mundo a la tierra. Aunque el inglés pronuncie muy fuerte su I
 (ai), no puede detenerse mucho tiempo en el sonido «
 a», debe descender poco a poco hacia «
 i», mientras que el ruso puede permanecer mucho tiempo en su «
 a». El ruso puede reír y llorar en él sin que nada le limite, extensamente, huyendo de sí mismo en el «
 ¡i-aaa!» El I
 (ai) inglés no permite emociones, es terrenal, lacónico y categórico. El ich
 alemán. ¡Qué fuerza resuena en esta rigurosa conciencia que penetra a un alemán! El ich
 exige el acento en «
 i», de otro modo resultaría inexpresivo. En primer lugar, a quien más y mejor conoce y aprecia el alemán es a sí mismo. Él
 es el centro a partir del cual se desarrolla toda su actividad y todos sus conocimientos. En «
 ch» se eleva sobre la tierra, busca sus ideales, filosofa, moraliza, crea su sistema de conceptos abstractos, pero ¡jamás abandona la tierra y la pisa fuerte, muy fuerte! A pesar de que el sonido «
 i» italiano sea muy fuerte, es más débil que el alemán. El italiano ama la tierra, el alemán la domina. El testarudo, orgulloso, potencialmente peligroso «i» alemán se equilibra con su «ch» reflexivo. Elimínese este «
 ch» de la autoconciencia alemana y el alemán manifestará la fuerza destructiva de su agresivo «
 i». El riguroso «
 i» se volverá cruel.
 ¿Acaso no es esto lo que vemos ahora? ¿Acaso no estamos sufriendo todos nosotros porque al pueblo alemán le han privado de su «
 ch», de su filosofía idealista, y la han sustituido por un sucedáneo
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 ?

Eso dice la sabiduría del idioma alemán, inglés, ruso… de cualquiera. El lenguaje, la palabra, que son el instrumento principal del actor en escena, han sido abandonados por él con menosprecio.

¿Quién sustituirá a Reinhardt? ¿Donde están los genios del teatro contemporáneo? Ya no hay. Nadie después de él tendrá derecho a decir sobre sí mismo, como me dijo una vez en una conversación en la que repasamos la historia del teatro en los últimos tiempos:

–Estaba X –decía–, luego llegó Y, después le sustituyó Z y después llegué Yo.

Qué aplomo debe tener el actor contemporáneo para que, después de negar el aprendizaje, los conocimientos, el trabajo perseverante, confíe como Reinhardt en el genio, en un momentáneo arrebato de intuición. Creo que no me equivoco si digo que, a pesar de todo, será el actor ruso el primero que manifestará el deseo de una nueva verdad en el teatro; tarde o temprano se encontrará de nuevo a sí mismo y será fiel a sus búsquedas. El lenguaje, el habla artística se convertirá en un problema
 para el actor ruso y ya no dejará pasar cuanto de valioso le aguarda en este terreno.

La manera de trabajar de Reinhardt me era ajena, sobre todo al principio. Cuando preparaba un montaje, lo meditaba en soledad en su despacho. Anotaba los desplazamientos, el plan general de montaje y los pormenores de la interpretación, creando un Regiebuch
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 . De acuerdo a él los doctores-ayudantes dirigían el trabajo preparatorio con los actores en el escenario. Pero cuando aparecía el propio Reinhardt (tarde, casi al final del ensayo), en su presencia todo cambiaba. Los doctores se retiraban dignamente al fondo y los actores, aunque cansados, se animaban y seguían ensayando muchas horas más con su querido profesor. Cierto es que esto no les impedía a algunos de ellos, sobre todo a los viejos y venerables, en cuanto tenían un minuto «
 libre»
 , resolver crucigramas y leer periódicos de los que sus bolsillos estaban repletos. Pero aun así la atmósfera general del ensayo se elevaba. Reinhardt hablaba poco, pero los actores lo entendían leyendo en su expresiva (y siempre algo sonriente) mirada el elogio o el reproche. Al observarle advertí que no solo miraba y escuchaba a los actores. Constantemente interpretaba y hablaba por ellos interiormente. Los actores se daban cuenta e intentaban adivinar qué quería de ellos el profesor. Esto estimulaba su ambición actoral, su sentido competitivo y el deseo de lograr lo que podría satisfacer a su profesor. Hacían un esfuerzo interior y sus personajes crecían con rapidez. De este modo, sin decir una palabra dirigía Reinhardt, solo con su presencia, solo con su mirada, y conseguía unos considerables resultados.

Reinhardt gracias a su talento, a su encanto personal, a su fuerza interior y a su forma de comportarse, realmente regia, causaba siempre una impresión majestuosa. Nadie tenía en cuenta que era de estatura pequeña y feo de cara. Tampoco yo pensaba nunca en esto hasta que una circunstancia me hizo «
 ver»
 a Reinhardt y empezar a inquietarme.

Se esperaba el encuentro de Reinhardt con Stanislavski y me alarmé seriamente por mi querido Max. Stanislavski era un gigante con una canosa cabeza de león y Reinhardt, que ni siquiera le llegaba al hombro, tendría que ponerse a su lado. ¿Qué pasaría? ¿Sería posible que el profesor no superara la comparación? Eso fue durante una de las visitas de Reinhardt a Berlín

194


 . Reinhardt ofrecía una cena en su honor. No habría más de diez invitados. Ambiente de solemne espera. Multitud de fotógrafos. La mesa puesta con primoroso gusto en el «
 palacio»
 de Reinhardt. Si no me equivoco, aquél fue el primer encuentro de los dos grandes directores
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 . Mi temor crecía a cada minuto. Yo quería profundamente a los dos y ninguno de ellos deseaba triunfar sobre el otro. El pequeño Reinhardt estaba sentado en un sillón grande. ¡Dios mío, qué pequeño me parecía en aquel momento! ¡Cómo le suplicaba mentalmente que se levantase! Cómo deseaba que nadie, excepto yo, reparase en el respaldo intolerablemente grande con corona esculpida en algún sitio alto, muy alto sobre la cabeza de Reinhardt; esa corona le hacía parecer un retrato antiguo en su marco dorado. La enorme sala vacía encogía aún más a mi pequeño favorito, crucificado en el sillón. En la sala contigua se oyeron voces y pasos. Llegó Stanislavski. Reinhardt se levantó (¡no, es pequeño, terriblemente pequeño!) y lentamente, muy lentamente (¡bravo!), se dirigió a la puerta. Los lacayos abrieron las antepuertas y apareció la figura del gigante de cabellos blancos. Se detuvo en el umbral entornando los ojos de topo y sonriendo sin saber aún a quién. Pausa. Y ¡Reinhardt seguía y seguía andando! Llevaba una mano en el bolsillo. Los presentes, sin poder resistir ya la pausa, sonreían y se inclinaban inseguros haciendo leves reverencias. Pero Reinhardt, sin apretar el paso, seguía y seguía andando. Ya se aproximaba. De pronto Stanislavski le vio. Corrió a saludarle, empezó a estrecharle la mano y, como no hablaba alemán, farfulló un encantador disparate. La mano izquierda de Reinhardt se escurrió graciosamente de su bolsillo y quedó pendiendo primorosamente a lo largo de su cuerpo. Su brazo derecho se alargó de pronto y no sé si obligó a Stanislavski a retroceder un paso o a inclinar hacia atrás la espalda al propio Reinhardt. Se interpuso cierta distancia entre uno y otro. Reinhardt levantó la cabeza y miró a Stanislavski. Pero ¿de qué manera? Lo mismo que los entendidos contemplan en los museos los cuadros de Rafael, Rembrandt, Da Vinci, sin humillarse, sin perder la dignidad, al contrario, suscitando el respeto de los presentes, que admiran al «
 entendido»
 tal vez no menos que el cuadro. Mi corazón, que latía fuertemente, registró unos segundos de silencio. Y en presencia de todos ocurrió un milagro: ¡aún guardando la distancia Reinhardt empezó a crecer, crecer y llegó a convertirse en el majestuoso, lleno de dignidad regia, Max Reinhardt de antes! ¡El mago y hechicero había vencido! (¡Cómo podía yo dudar de ti!) Empezó a guiar a su invitado a través de la sala y, con cuanta más agitación se comportaba Stanislavski, con mayor lentitud y sosiego se movía él. Los dos estaban magníficos: el uno en su turbación y espontaneidad infantil, el otro en su firme serenidad de «
 entendido»
 . Todos comprendieron el tono dictado por el encuentro: ¡hay que ser Reinhardt para saber quién es Stanislavski!
 Todo se volvió fácil y sinceramente alegre. Los fotógrafos empezaron a moverse, apartaron el sillón (ahora tan bonito y sin peligro) y colocaron uno al lado del otro a los dos gigantes. Pero aquí ocurrió un pequeño imprevisto: Reinhardt me tendió la mano y me llevó junto a él. Evidentemente quería que nos fotografiasen a los tres, en un gesto de consideración a Stanislavski, haciendo un honor a su
 actor. Pero los fotógrafos tenían su propia opinión. Empezaron a mover de nuevo el sillón, cuchicheando a toda prisa, se afanaron alrededor de Stanislavski y Reinhardt y, tras arrinconarme hábilmente en un lado, comenzaron los chasquidos de las cámaras. Este episodio, tras la tensión anterior, me puso en un estado de extrema propensión a la risa que no pude superar en casi toda la velada. Me temo que reí indecentemente a carcajadas cada vez que Stanislavski y Reinhardt intercambiaban palabras, uno en alemán, otro en ruso, sin entenderse entre ellos. Contestaba Stanislavski. Se turbaba tanto que ni pronunciaba las palabras rusas de manera rusa, y era difícil entender lo que decía. Dos de los presentes hablaban ruso y yo buscaba compasión en sus miradas, pero ellos miraban atenta y obstinadamente debajo de la mesa. Se había preparado una sorpresa para Stanislavski al final de la velada. Un espléndido automóvil le esperaba a las puertas del «
 palacio»
 de Reinhardt. Era su regalo a su invitado. Probablemente por una travesura típica de mi carácter, cuando aún no había terminado la velada, le soplé a Stanislavski lo que le estaba esperando. En su rostro se manifestó la alarma pero, para no disgustar a Reinhardt, fingió que no sabía nada. La velada terminó. Uno de los directores de los teatros berlineses de Reinhardt, que hablaba ruso, acompañó a Stanislavski a la calle. Al ver «
 su»
 automóvil, Stanislavski se quedó perplejo: no estaba seguro de haberme oído bien cuando le conté lo de la sorpresa. El chófer abrió de par en par la portezuela y el gerente, quitándose el sombrero, le ofreció el automóvil en nombre de Reinhardt. Stanislavski abrió los brazos y, apartándose del automóvil con un paso atrás, empezó a interpretar al principio el asombro, luego la alegría, después la gratitud. Cuando acabó la ceremonia, fatigado e infeliz, se sentó en el coche. Me pidió que le acompañase hasta el hotel. Con tristeza e inquietud dijo:

–Dios mío, Dios mío, y ¿qué puedo hacer con esto?

–¿Con qué? –le pregunté.

–Pues con este… ¿motor? Todo esto está muy bien y es conmovedor, pero ¿dónde lo meto? Llevarlo conmigo es imposible. Dejarlo aquí también… Es un poco… no sé. ¡Qué horror, pero qué horror! Y ¿para qué lo ha hecho?

Al llegar al hotel, con expresión confusa, apretando las manos contra el pecho, saludó al chófer inclinándose varias veces y, tras despedirse de mí, desapareció tras las puertas.

¡Qué encantador era Stanislavski en los momentos de confusión o distracción! Hacía y decía cosas raras, sin reparar nunca en que las hacía.

Recuerdo que una vez en Moscú recibió en su casa de Karietni Riad a un eminente invitado extranjero. También entonces estaba algo confuso. Después de pedirle que se sentase cerca de la mesa en un asiento incómodo y apartado, él se sentó a cierta distancia del invitado y con una vaga sonrisa empezó a mirarle en silencio a los ojos. Unas cuatro veces se inclinó con todo el torso hacia delante, no sé si saludando al invitado o intentando sentarse más cómodamente en la silla. Luego, tras un corto silencio, tosió y mirando al invitado a la oreja dijo:

–¿Quizá quiere usted hacer pipí?

En Berlín me encontraba frecuentemente con Stanislavski; él me leía fragmentos del libro que entonces estaba escribiendo
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Pronto llegó también Meyerhold acompañado de la talentosa actriz de su teatro Zinaída Raij. Me veía también con ellos
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 . Cuando aún estaba en Moscú, Meyerhold me había propuesto muchas veces trabajar en su teatro. Yo siempre había deseado preparar un papel bajo su dirección. Conociendo mi amor por Hamlet
 dijo que cuando volviera a Moscú pensaba montar esta tragedia. Empezó a contarme su plan de puesta en escena, y cuando vio que le escuchaba con entusiasmo, se detuvo, me miró de reojo con una expresión pícara acentuada por su gran nariz y dijo:

–Pues no le voy a contar nada más. Usted me lo robaría. Venga a Moscú y trabajemos juntos.

Mi relación con Zinaída Raij no era tan amistosa. Reñíamos a menudo, pero Meyerhold fingía no reparar en ello. Me seguía escribiendo desde Moscú, invitándome a trabajar con él y garantizando libertad en mi trabajo creativo, pero yo decidí quedarme en el extranjero. Esto irritó definitivamente a Zinaída Raij. Me escribió una carta cruel e insultante, llamándome «
 traidor»
 . Desde entonces también dejó de escribirme Meyerhold
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Me invitaban también al Teatro Mali y al Teatro del Arte de Moscú.

Al despedirme de Stanislavski y Meyerhold noté con tristeza que me había convertido en un actor alemán.

Para efectuar una breve gira y preparar algunos montajes nuevos vino a Berlín el Estudio Habima. Yo estaba encantado de ver a mis viejos amigos. El Habima quería tener en su repertorio una obra de Shakespeare. Eligieron La duodécima noche
 y me ofrecieron la dirección a mí. Comenzó el trabajo y me sumí en la típica atmósfera teatral, tan familiar para mí.

¡La gente del Habima era sorprendente! Cuántos elementos intensos y contradictorios se combinan en ellos: el fanatismo del trabajo y la racionalidad fría (en todo, incluso en la manera de enfocar el trabajo artístico), la amistad inquebrantable y las discusiones continuas (no riñas); la receptividad a todo lo nuevo en el teatro y la discreción, la persecución de ciertos objetivos «
 suyos»
 , confusos para ellos mismos. Vivían la vida como algo intenso y lleno de acción.


La duodécima noche
 es una de las obras de Shakespeare donde la ligereza en la interpretación, en la pronunciación del texto y en la psicología de los personajes es condición indispensable para la transmisión de la esencia de esta farsa romántica. Todos los personajes aman o están enamorados, y todos de una manera poco seria: no hay aquí un Romeo, ni un Otelo, ni una Julieta, ni una Desdémona. Los del Habima son gente seria física y espiritualmente (recuerden Hadibuk).
 El hebreo antiguo (idioma sin par por su fuerza mágica, por su carácter trágico y su belleza) es poco apropiado para los monólogos amorosos de Olivia. ¿Cómo en tales condiciones se puede montar e interpretar La duodécima noche?
 Ya en el primer ensayo planteé la cuestión a mis amigos. Los del Habima empezaron a armar ruido, a hablar todos a la vez (en dos idiomas: ruso y hebreo antiguo), empezaron a agitar los brazos, cada uno a su ritmo, con su tempo.
 Después de coger de las manos a sus interlocutores, solucionaron rápidamente la cuestión volviéndose al unísono hacia mí. Uno gritaba amenazante: «
 Si hace falta ligereza, entonces es que hace falta ligereza»
 ; otro me convencía en secreto de que no accediese a nada que no fuese ligereza, un tercero, pegando sus botones a los míos, decía con reproche: «
 ¿Qué significa esto?»
 (como si yo quisiera convencerles de ser serios). Los que estaban cerca de mí gritaban; otros, un poco más lejos, hacían señas con manos y ojos, como diciendo «
 ¡Habrá ligereza!»
 . El ruido se convirtió en éxtasis, la nueva tarea enseguida entusiasmó a todos, nos besamos todos en el acto y, después de un poco más de ruido, nos sentamos alrededor de una gran mesa. Sobrevino el silencio. Un silencio tenso, al estilo Habima. Los papeles ya estaban repartidos. (Con la condición de que si un actor no justifica las esperanzas puestas en él, el director se lo diría francamente y sería sustituido. Así obraban siempre los habimenses. Querían buenos espectáculos y en ese sentido no admitían componendas.) Desde el primer ensayo tratamos de conseguir ligereza. Cada día se dedicaba una parte del tiempo a ejercicios especiales. Con perseverancia, fanatismo y esfuerzo se esforzaban los habimenses por conseguir ligereza. Y ¡la consiguieron! Yo no había visto nunca tal capacidad de trabajo en ninguna parte, en ningún teatro. Si un milagro puede realizarse solo con recursos terrenales, aquí se había producido, delante de mis ojos. Mesquin, por ejemplo, un hombre corpulento, como esculpido en bronce, con una voz tan grave que, a veces, al escucharle uno sentía ganas de aclararse la voz tosiendo, revoloteaba por el escenario, convertido en el ligero y barrigudo sir Toby, y se deshacía en bromas y palabritas shakespearianas como si hubiesen sido escritas en su lengua materna. Bárats, un hombre pequeño pero corpulento, que siempre andaba sobre los talones y destrozaba incluso tacones de caucho, sorprendió a todos convertido en sir Andew Aguecheek y los obligó a hacer un descubrimiento: «
 ¡Mirad, Bárats de puntillas!»
 . ¡Carcajadas de alegría, exclamaciones! Los actores del Habima no se reconocían unos a otros. Alzando uno tras otro las manos, las cejas y los hombros (un hombro un poco más alto), negaban con la cabeza en silencio y durante un buen rato. La comedia de Shakespeare crecía día a día, transformando a los participantes, desvelando su humor y su encanto.

Los decorados del pintor alemán Vasili Nikoláievich Masiutin eran ligeros, graciosos y vivos. Los propios actores los desplazaban y cambiaban durante la función, creando alusiones al palacio de Olivia, a la alegre taberna de sir Toby, al jardín o a la calle.

Ernest Toj, con el talento y humor que le caracterizaban, componía las cancioncillas. Como leitmotiv nos dio una melodía inimitable por su carácter arrebatador, en un compás de ligera polca. La cantaban todos a coro, en solitario, en su casa, en la calle y entre bastidores. La orquestación que hizo Toj era hasta tal punto cómica que los músicos más de una vez interrumpieron los ensayos y se oyeron sus carcajadas desde la orquesta.

De vez en cuando alguno de los participantes en el espectáculo empezaba a dudar: ¿no estaré tratando a Shakespeare con demasiada libertad? Pero sus dudas se disiparon pronto: ellos no eran especialistas en Shakespeare y yo conseguí fácilmente convencerles de que el autor de La duodécima noche
 es más moderno que todos los dramaturgos que viven actualmente, y que sus personajes son personas vivas que, al igual que nosotros, no soportan la ampulosidad ni el falso énfasis.

Los ensayos transcurrían con alegría y, como siempre en Habima, intensamente. Después del trabajo el ambiente se relajaba: los habimenses me cantaban sus canciones de boda, de sinagoga y finalmente las de Hadibuk.
 ¡Con qué arrobamiento escuchaba yo a estos judíos contemporáneos que en sus canciones transmitían de forma tan profunda todos los sufrimientos, esperanzas y pocas alegrías de su pueblo! Yo les escuchaba y fantaseaba imaginando que alguien les había inspirado y estaba cantando a través de ellos en aquel momento, pero estaban como dormidos y ese alguien hablaba y lloraba como si quisiera despertarles, pero los cantantes se han dormido hace mucho, hace diecinueve siglos y medio y el canto ya no les despierta. Y, cuanto más alegre se volvía la melodía, con mayor fuerza brotaban las lágrimas y a veces yo no podía contenerlas. Los actores del Habima ignoraban por completo lo que sucedía, pero se reían afectuosamente de mis lágrimas.

Frecuentemente visitaba nuestros ensayos el famoso y brillante escritor judío D. Se entusiasmaba con el trabajo de sus amigos. Su energía aumentaba con rapidez. No podía estarse quieto. La silla crujía, se levantaba, se sentaba de nuevo y finalmente desahogaba su energía en interminables discusiones sin ningún motivo.

–¿Cuántos años le pone usted a Olivia? –me preguntaba poniendo su rodilla en el brazo de mi sillón.

–Tantos –contestaba yo al azar, lamentando la interrupción del ensayo.

–¿De dónde saca usted eso? Pues yo se lo diré: ¡no
 tiene tantos años!

Golpeando rítmicamente en su rodilla (y mirando a los actores del Habima) empezaba:

–¿Qué es Olivia? ¿Qué es, una niña? ¡No! ¿Una mujer? ¡No! Entonces, ¿cuántos años tiene? No
 tantos como tiene una niña y no
 tantos como tiene una mujer…

–Pero, señor D., es que en realidad no tiene importancia…

–¡¿Qué significa que no tiene importancia?! ¡En el arte todo tiene importancia!

–Digo que no es importante para el público cuántos años le da usted…

–¿Le pongo yo? Yo no
 le pongo. ¡Usted
 le pone!

Los del Habima, turbados, empezaban a inquietarse. Con delicadeza procuraban que apartase su atención de mí, pero eso conducía a que se dirigiese a ellos. Amenazándoles amistosamente con el dedo (y echándome miradas) decía:

–¡Eh! ¡No está bien, señores actores! ¡Me veo obligado a llamarles perezosos! ¡Cuántas veces he venido aquí y les he visto sentados con los brazos cruzados! –presumía de hablar bien el ruso–. ¿Y qué me dicen de esto: «
 quien no trabaja no come»
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A veces D. llegaba con su cámara fotográfica. Comenzaba una atormentadora «
 sesión de fotografías de los señores actores sin maquillaje»
 , como él se expresaba.

–Agrúpense plásticamente –ordenaba.

–¡Fotografíenos, señor D. –le decían, metiéndole prisa los actores–, fotografíenos con flash!

–Si es con flash ¿cuánto tiempo? –preguntaba D. mientras colocaba a los actores en «
 grupo plástico»
 .

La sesión fotográfica terminaba, él cogía del brazo al actor que tuviese más cerca, lo llevaba aparte y empezaba una «
 discusión»
 en hebreo antiguo, entorpeciendo el trabajo.

Mis colegas alemanes también visitaron un par de veces los ensayos del Habima. Querían ver qué era lo que estaban haciendo diese Russen
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 que no pueden sacar ni siquiera una obra, cuando ellos, en ese mismo período pueden sacar fácilmente dos o incluso tres. Y se divertían mucho cuando yo repetía la misma escena una y otra vez.

–¿Qué es lo que tratas de conseguir de ellos?

–Quiero conseguir muchas cosas. –Los alemanes se prepararon para reírse. Uno de ellos, de mejillas rosadas y sin cejas, incluso se puso a aplaudir como un niño–. Quiero obtener de ellos el estilo, la verdad, la ligereza, el humor, la teatralidad… –Los actores del Habima observaban desde lejos a los invitados que reían.

–Pero, querido mío –dijo uno de ellos echando la cabeza hacia atrás, a lo militar–, ¡si no les dejas en paz vas a matar en ellos la individualidad! –Los alemanes comenzaron a negar con la cabeza–. ¡Sí, claro, esto requiere mucho tiempo! Oh, lo comprendo: ¡tú eres como Stanislavski, quieres hacerlos a todos iguales!

–Pero ¿tú has visto al Teatro del Arte?

–No, pero eso da igual; ¡vamos a tomar una cerveza!

Al salir, mi colega de las mejillas rosadas, bailoteando sobre una pierna, improvisó una cancioncilla: «
 ¡Nosotros somos alemanes y vosotros rusos! ¡Gracias a Dios que no es al revés!»
 .

El estreno se organizó solemnemente. La sala estaba llena de público invitado. Antes de levantar el telón pronuncié un discurso inaugural en alemán desde el palco de platea. A mitad del primer acto se oyó en la sala un ligero ruido y un movimiento. Hacia la primera fila, escoltado por una venerable comitiva, se dirigía un hombre con ropaje largo de color verde oscuro. En la cabeza llevaba un gorrito del mismo color. La alta figura, el hermoso rostro de correctas facciones y la barba blanca evocaban la idea de un sacerdote de los misterios antiguos. Era Rabindranath Tagore.

El espectáculo tuvo éxito. Lo representamos varias veces en Berlín y luego en Londres. John Okezi
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 escribió un sutil y elogioso artículo.

En este mismo período, en la escena alemana, volvió a apoderarse de mí la idea de Hamlet.
 Imaginaba esta tragedia como el primer paso hacia la materialización del nuevo teatro. Tuve que acortar la tragedia de Shakespeare y adaptar la sucesión de escenas para que unos pocos actores pudiesen aparecer varias veces en diferentes papeles. En la escena de «
 la ratonera»
 , conseguí organizar el movimiento de tal modo que el rey y la reina, que estaban viendo el espectáculo, en ciertos momentos abandonaban sus tronos imperceptiblemente para el público y aparecían como el rey y la reina teatrales en la pantomima. Y luego de nuevo se les veía sentados en el trono cuando llegaba el momento de sus réplicas.

En alguna parte del fondo de mi alma era consciente de que la idea del «
 nuevo teatro»
 aún no había madurado en mí, pero la alegría del entusiasmo idealista resultó ser más fuerte que el sentido común. Contrariamente a la evidencia yo mantenía artificialmente en mí la fe en el público ideal, cansado del viejo teatro privado de imaginación creadora. Mi estado de ánimo quijotesco, cual espejo mágico, reflejaba con perfidia y exageraba un poco los defectos del teatro actual. El éxito en la escena alemana no me entusiasmaba. Me era indiferente el interés con que me trataban el público alemán y la prensa. Con cada vez mayor frecuencia tenía que ponerme el frac para asistir a banquetes y veladas. (Y lo hacía con un sentimiento de ligera decepción.) Me conmovía agradablemente el éxito que tenía entre las jóvenes actrices de los teatros berlineses. Pero mi belleza estaba sujeta a la duda y una vez pregunté a una de mis «
 admiradoras»
 qué era lo que encontraba en mí. Bajando los ojos, con sincera ingenuidad, dijo:

–Aber Sie sind doch ein gemachter Mann
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El Hamlet
 «
 de cámara»
 debía verlo un público selecto. Y tenía que entusiasmarse. El entusiasmo debía materializarse en dinero. Dinero para el nuevo teatro. Pero no vi el menor rastro de interés por mi Hamlet.
 ¿Por qué entonces el público que sí se entusiasmaba, premiándome generosamente con aplausos, cuando interpretaba a algún simple emigrante ruso no quería ver al mismo actor dando pleno sentido al personaje de Hamlet? Mi don Quijote interior estaba perplejo. Él estaba dispuesto a recorrer las calles de Berlín en un furgón de circo, representar en los cruces la tragedia shakespeariana y pronunciar ardientes discursos. Cada vez con más frecuencia me venían a la memoria el actor y el espectador rusos. Nacía un verdadero y profundo amor por el teatro de mi tierra. Mi atención se dirigió hacia Francia, hacia París. Allí, pensaba yo, hay una gran colonia rusa y allí apoyarán mis iniciativas y me ayudarán a crear el nuevo teatro.

En contra de los sensatos consejos de mis allegados, decidí dejar a Reinhardt y todas las posibilidades que se me abrían en la escena alemana y trasladarme urgentemente a París.

Yo ya me veía en compañía de actores, pintores y escritores que, como yo, discutían la idea del «
 nuevo teatro»
 . La idea les es cercana, hace mucho que esperan verla en la práctica y ahora entregan a la nueva iniciativa su talento, su energía, sus conocimientos. Mi piso en París se convierte en el centro de una intensa vida cultural. Voy volando.

Sin embargo tuve que aplazar inesperadamente mi partida varias semanas. Fue un prólogo digno de mi posterior vida parisina.

Llegó a Berlín mi viejo compañero S., un ingeniero que vivía hacía ya años en Checoslovaquia. Trabajaba allí, tenía una numerosa familia y soñaba sin cesar con el teatro. S. llevaba toda la vida enamorado del teatro y, a pesar de su origen ucraniano, tenía un temperamento inquieto y entusiasta que tomaba por talento escénico. Nunca perdía ocasión de subirse a un escenario como actor de alguna función de aficionados, ya fuera de niños o adultos y fuera cual fuese el papel que le tocara. Se consideraba un actor cómico y probablemente por eso, tras recibir el papel y desde el primer ensayo, empezaba a reír a carcajadas. Y ya nadie podía convencerle de que la risa no siempre conviene a cualquier frase. A pesar de su edad y de la poderosa barba que ondeaba con sus veloces movimientos y que a menudo se le enredaba en su hombro, se matriculó en unos cursos de arte dramático, pero al acabarlos eligió repentinamente la profesión militar. En Berlín se presentó en mi casa luciendo el oro de sus hombreras, el cobre de sus botones y toda clase de adornos militares que refulgían en su pecho, por debajo de su rojiza, entrecana barba vaporosa. Llegó para recordarme el propósito del gobierno checoslovaco de fundar en Praga un teatro de drama clásico y comedia. Me ofreció sus servicios (pero sobre todo su influencia) para la realización de esta idea, aunque ya era algo tarde.

Comenzó con un preámbulo bastante inesperado. Delante de mí, en toda su gigantesca estatura y expresando sufrimiento en su rostro, dijo con acento ucraniano:

–¡Querido amigo, hazme un gran favor: acompáñame a tu cocina y deja que me prepare un par de huevos pasados por agua!

Algo perplejo, le conduje a la cocina.

–¿Es que quieres prepararte tú mismo los huevos?

–¡Eso es justamente, yo mismo,
 querido amigo! –me contestó en tono ambiguo, cogiendo los huevos de mis manos y poniéndolos a un lado–. ¡No te puedes imaginar hasta qué punto estoy cansado del poder, queridísimo amigo! No hace falta más que mover un dedo y ya está todo hecho. ¡Ni siquiera puedo prepararme unos huevos! El poder es algo muy agotador.

Y cogiéndome por debajo del brazo se dirigió de nuevo a la habitación. Entonces empezó a hablar del auténtico objeto de su visita: la organización de un teatro en Praga. Hablaba de sus contactos en las esferas gubernamentales, su amistad con los ministros, del amor del presidente Masaryk al teatro y de lo fácil que resultaría crear un teatro con la influencia de él en el ministerio.

–Pero, amigo mío, yo me voy a París.

–¡Nada de eso! ¡Ni se te ocurra ir a París! ¡Es pronto! –gritaba acalorándose–. ¡Yo te diré cuándo puedes ir a París y cuándo puedes hacer otra cosa! ¡Tan seguro como que hay Dios que nuestro teatro se hará famoso en toda Europa y será entonces, mi querido amigo, entonces, enarbolando esto… a ver cómo es… entrarás tú (y, claro, yo también contigo) en un carro triunfal en el dichoso París! ¡Oh, qué cosas haremos, corazón mío! –Cerró los ojos y se puso a revolver sus escasos cabellos–. Y además hay que tener en cuenta que una buena mitad del asunto ya está resuelta.

–Y ¿cómo es eso? –pregunté, picado por la curiosidad.

–Pues es así: a ver, dime, palomito, ¿qué es a tu juicio lo principal en el teatro?

–Supongo que el actor –respondí.

–¡Nada de eso! –me dijo, amenazándome pícaramente con el dedo–. El actor es un asunto secundario. ¡Actuar no es complicado si se tiene talento! –se señaló a sí mismo con una cucharilla–. Lo principal y primordial en el teatro es el administrador, es decir, una persona que tenga cabeza y sepa administrar. Y si nosotros ya lo tenemos, ¡entonces la mitad del asunto ya está resuelta! ¿Me has entendido, corazón?

–Pero… ¿dónde está el administrador?

–¿Dónde? ¡Aquí está! –abrió los brazos y sacó su poderoso pecho–. El que me tiene a mí tiene las espaldas cubiertas; ¡puedes dormir tranquilo, crear, no pensar en nada y trabajar!

Rompió a reír con una risa feliz, me abrazó calurosamente y luego me estuvo mirando a los ojos en silencio un buen rato, guiñando un ojo, luego otro, pero yo seguía pensando todo el tiempo en los huevos, olvidados en la cocina, mientras intentaba componer con mis labios una especie de sonrisa.

–Pero, querido mío –de repente S. empezó a inquietarse–, no empieces a rodearte de gente. Yo mismo escogeré a personitas convenientes, pero a ti que no se te ocurra meter a nadie en el asunto sin consultarlo conmigo. ¡Que Dios te guarde! Ahora dame lápiz y papel, vamos a hacer el presupuesto y se lo mandaremos directamente al presidente Masaryk. ¡Venga, escribe!

Empezó a deambular por la habitación mientras me dictaba punto por punto, alzando la voz cada vez más.

–¡Punto! –gritaba al acabar la frase, dando un golpe con el pie.

A veces se dirigía a mí como conminándome a algo, con el brazo y el índice extendidos.

El presupuesto salió elevado, alrededor de un millón de coronas checas.

–¡Ya! –dijo, mirando con perplejidad el resultado por detrás de mi espalda–. Esto es, como ves, la suma total que nos ha salido. Pues sí, comprendo… la suma… vaya una sumita… una sumitita… A ver, querido mío, necesitamos unas pequeñas enmiendas.

–Sí, supongo –dije con alivio–, la modestia no estaría de más.

–Exactamente, no estaría de más…

Y agarrando el lápiz se inclinó por encima de mí, tapándome la cara con el velo pelirrojo de su vaporosa barba.

–Vamos a empezar por el otro extremo, por el total, y luego asentaremos los conceptos de acuerdo con él.

Al apartar un poco la barba vi cómo, tras tachar nuestro total de casi un millón, caligrafió un hermoso cinco. Tras él aparecieron seis ceros igual de hermosos, o sea, cinco millones.

–Te has equivocado en un cero –le dije–, pero quinientos mil todavía me parecen un poco más de lo debido. Yo preferiría algo más modesto.

S. comenzó a parpadear mientras me miraba con sus ojos saltones; se puso en jarras y me dijo:

–¿Qué te pasa, palomito mío, pretendes pedir a Masaryk una limosna o qué?

Y, tras una significativa pausa, se sentó junto a mí echando a un lado todas las cosas que estaban en la mesa, giró mi silla poniéndola de cara a él y empezó a decir con aire aleccionador:

–¿Tú te das cuenta de quién eres, amigo mío? ¿Cómo puedes pedir t
 ú
 menos de cinco millones? Y ¿esto es digno de ti? Una empresa cultural a escala europea, una nueva era en el teatro, el presidente de la república, tú, Stanislavski… etc., etc.

Después de avergonzarme de esta manera, me amenazó con el dedo y dijo que si él, con su influencia, llevaba ese presupuesto donde corrrespondía, yo ya no tendría que preocuparme de nada, que mi sitio estaba en el escenario, y que lo que había «
 al otro lado de las candilejas»
 era asunto suyo y solamente suyo. Cogió el presupuesto y se marchó a Praga, ordenándome esperar y «
 no menear nada»
 … Yo esperé una semana, dos, tres y por fin recibí de la Cancillería del presidente una negativa muy cortés motivada por la imposibilidad de gastar en el momento presente la suma indicada en mi presupuesto para la organización del teatro. Literalmente me morí de vergüenza, maldiciéndome por mi debilidad y falta de carácter. En un arranque de cólera escribí a S. una carta llena de indignación, pero la respuesta llegó repleta de efusiones cariñosas, sentimientos amistosos, consuelos e incluso vagas insinuaciones sobre futuras posibilidades y relaciones. La carta estaba escrita con lápices de varios colores, gran cantidad de signos de admiración e interrogación, puntos suspensivos, notas al margen, frases con letras grandes subrayadas del tipo: «
 ¡Amigote, no te pongas triste!»
 , «
 ¡Adelante, querido!»
 , «
 ¡Ya les enseñaremos!»
 , etc. Tiré la carta sin terminar de leerla y me puse inmediatamente a hacer los preparativos para mi partida
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No me gusta recordar el período parisino de mi vida. Todo él me parece ahora caótico, precipitado, anecdótico. Arrastrado por el papel del «
 idealista»
 , desde el primer día ya quería ver resultados definitivos y corría hacia delante, tropezando contra los obstáculos de la realidad concreta.

Empecé mis planes en París con un excesivo ajetreo. Casi directamente desde la estación fui a buscar un piso, forzosamente caro y forzosamente en el centro de la ciudad. El piso era un bajo, por lo que cualquier persona que pasase por delante de las ventanas echaba involuntariamente una mirada al interior. ¡Qué más daba! Siempre se puede cambiar de piso.

Sin perder un solo día, al igual que en Berlín, me rodeé de actores rusos. Vinieron a mí con esperanza e ilusión, buscando un teatro serio y soñando con encontrar a un director. Les asigné un sueldo y repartí un anticipo. Estaban entusiasmados: la empresa se asentaba, sin ninguna duda, sobre cimientos sólidos.

Había llegado a París con la intención de montar Hamlet
 para el público parisino, pero de pronto cambié de decisión y empecé a ensayar Don Quijote
 .
 Simultáneamente empezó la búsqueda de un teatro. Necesitaba una escenografía. Acudí al pintor Masiutin… con un anticipo. Los decorados propuestos eran complicados, con ilusiones y trucos. Se arrendó un teatro en los Campos Elíseos

204


 . Sobre mi mesa aparecieron papeles con formularios, sellos, una gran cantidad de sellos de correos y unas carpetas especiales para la correspondencia entrante y saliente. Para todo ello se había contratado a una secretaria. En su compañía inicié mis visitas diarias a los teatros franceses. Con cada función se encendía en mi alma una nueva esperanza: aquí todo es tan superficial, tan a la ligera, me decía a mí mismo, que el nuevo teatro es imprescindible.
 Comprenderán y apreciarán por sí mismos la profundidad y la fuerza de nuestro teatro ruso. Y es precisamente esto lo que les falta. Solamente Jouvet me causó una impresión fascinante: él tenía derecho a la ligereza, porque ésta no se transformaba en superficialidad.

En lugar del planificado trabajo preparatorio, yo corría, hablaba mucho, metía prisa a los que me rodeaban y, como si fuese un imán, atraía a personas superfluas e inútiles.

Al poco tiempo aparecieron dos «
 representantes de la emigración rusa»
 . Se tomaron con interés personal la idea de organizar un «
 teatro ruso en el extranjero»
 . Especial actividad mostró una dama rellena y entrada en años, con una mirada infantil. Se entusiasmaba, mostraba confianza, lanzaba exclamaciones, mantenía en mí el «
 fuego sagrado»
 , se llevaba el pañuelo a los ojos y luego se sentaba un buen rato en un sillón con una sonrisa ensoñadora.

Al mismo tiempo que la dama apareció un hombre muy moreno, de ojos inmóviles y desmesuradamente abiertos, con hombros puntiagudos, inquieto y bullicioso. Se presentó como amigo de Chaplin.

–A Charlie le vamos a tirar de la oreja –decía–, ¡que trabaje el hijo de perra!

Frecuentemente cogía el auricular, telefoneaba a alguien, pero ese «
 alguien»
 siempre, «
 que el diablo lo lleve»
 , resultaba estar de viaje. De pronto cogía el sombrero y el bastón, se marchaba por algún tiempo, «
 en interés de nuestro asunto»
 , volvía pronto, decía: «
 ¡Está hecho!»
 , de nuevo agarraba el auricular y después me preguntaba por centésima vez: «
 Pero ¿qué es, qué es
 realmente lo que necesita usted como artista?»
 . Me rogaba que no pensara en nada excepto en el arte, dejándole todo lo demás a él. En esos momentos yo me acordaba de mi amigo barbudo en el carro triunfal, pero a pesar de todo daba con sinceridad las gracias a mi nuevo y solícito administrador. Él recorría velozmente las habitaciones de mi piso, husmeaba por todos los rincones, por un momento se detenía distraídamente ante una puerta cualquiera, impidiendo el paso, golpeaba con su bastón en los muebles y en los alféizares de las ventanas o empezaba de repente a hurgar en sus bolsillos, con la mirada fija en un punto.

Poco tiempo después y a requerimiento de la secretaria, invitamos a unos periodistas para hacer artículos publicitarios y entrevistas. Los artículos en los periódicos llamaron la atención de unos jóvenes aficionados al arte teatral. Se presentaron ofreciendo sus servicios. No me habían visto en escena y me «
 veneraban»
 de oídas. Uno de ellos expresó su deseo de trabajar como secretario. Por parte de la secretaria no hubo problemas; sus pensamientos estaban ocupados en otra cosa: me miraba (o ¿solo me lo parecía a mí?) con demasiada fidelidad y ternura. Por esta razón yo la invitaba al café. Mi sentido de la probidad hizo que intentase más de una vez enamorarme de ella, pero, al mirar atentamente su rostro, pelo, cuello, hombros, siempre hallaba algún detalle que no me satisfacía e impedía que se cumpliesen mis buenas intenciones. Solo una vez se encendió en mí el sentimiento, le cogí la mano, pero el sentimiento se apagó repentinamente y se la devolví tras estrecharla indefinida e inexpresivamente.

El nuevo secretario cambió la expresión de veneración de su rostro por otra de preocupación; se frotaba las manos y de vez en cuando tocaba con gesto elegante los sobres, los papeles, los formularios y los sellos de correos.

Ya a la mañana siguiente de haber ocupado el puesto, me despertó dando golpecitos en la ventana.

–¡El teatro va a América! ¡Le felicito! ¡Levántese! –oí detrás de la ventana su voz emocionada, junto con el ligero tintineo del cristal contra el que se apretaba su cara.

Me llevó a una cita con un «
 millonario»
 que acababa de llegar de América. La falta de repertorio no turbaba todavía al secretario. El americano advenedizo nos recibió con perplejidad, escuchó con indiferencia el discurso inaugural del secretario sobre mi talento y fama mundial, se levantó y dijo fríamente que el teatro no le interesaba. Mi secretario enrojeció, le soltó muchas insolencias y salió como una bala del lujoso hotel, abandonándome en una habitación de la planta superior. Abajo, en el portal, me relató todo lo ocurrido arriba, de lo cual yo había sido testigo hacía apenas unos minutos. Resulta que ante las palabras pacíficas y convincentes del secretario «
 ese canalla americano empezó a vociferar y por poco no nos echa a patadas por la escalera»
 .

Fatigado y amargado, quiso ir al café. A cierta distancia de nosotros vi un hombre de rostro aburrido y poco expresivo y con un gran mentón. Me parecía conocido, pero no podía recordar dónde y cuándo le había visto. De pronto mi corazón empezó a palpitar. Era Grok. Clavé los ojos en el genial payaso. Le admiraba profundamente y estaba feliz de verle en la vida real. Pero en aquel momento el secretario mostró de repente iniciativa. Se acercó rápidamente a Grok y, señalándome, le dijo algo. Grok se levantó bruscamente y, abotonándose sobre la marcha, se dirigió rápidamente hacia mí. Respetuosamente me invitó a su mesa y, al parecer, esperaba que yo iniciase la conversación. Yo estaba desesperado; ¿qué le habría dicho a Grok sobre mí el servicial secretario? ¿Quién era yo ahora ante sus ojos? Mi alegría desapareció, me puse colorado y no encontré las palabras.

–¿Para qué ha venido a París? –le pregunté finalmente, en un tono que podría tomarse como ofensa o como reproche.

–He venido para ver mi película –contestó cortésmente, con una ligera inclinación y de nuevo calló, esperando las siguientes preguntas. El secretario estaba a una respetuosa distancia, con una sonrisa feliz en los labios. ¡Cómo le odiaba en aquel momento! Yo enrojecía cada vez más y más, mis orejas ardían, mis ojos perdían la capacidad de parpadear. Por fin, reuniendo todas mis fuerzas, me levanté, hice torpemente una reverencia y salí del café, dejando perplejo a Grok. El secretario se puso a andar a mi lado, feliz, satisfecho de sí mismo. No volvió a hacer más trabajo de oficina, pero me obligó a dar clases de arte dramático a él y a sus amigos.

La secretaria volvió a ejercer sus funciones, esta vez con la idea de introducirme en el círculo de las celebridades francesas.

Monsieur R. (famoso actor francés) fue su primera (y única) víctima. Se sintió comprometido a invitarnos a comer. En la mesa, puesta con elegancia, apareció un pequeño trozo de pescado hervido. El anfitrión escuchó fría y silenciosamente el informe sobre mi genio imponderable. Y así terminó nuestro encuentro.

Al día siguiente por la mañana fui introducido en casa de un destacado representante de la prensa francesa. Éste salió a recibirnos pálido, con la cara hinchada, con gotas de sudor en la frente. No dejó de tomar vasos de vino blanco, uno tras otro, para volver en sí poco a poco tras la parranda del día anterior.

Renuncié a posteriores encuentros de este género y me puse a ensayar con gran ahínco Don Quijote.
 Para muchos papeles aún no había ningún actor… pero… más tarde, más tarde…

La maqueta de Masiutin estaba terminada. Era un milagro de inventiva: una construcción móvil de madera, que cambiaba como un rompecabezas, proporcionaba los siete decorados. Los bocetos de los trajes también estaban hechos. El presupuesto de la escenografía superaba mis posibilidades financieras. Al contar el dinero vi que había menos de lo que yo pensaba (además, hasta ese momento yo no había pensado en ello). Alguien sugirió la idea de ir con la maqueta y los bocetos de los trajes a ver a Rotschild. La maqueta, los trajes y la idea de la puesta en escena le gustaron. Nos sentíamos unos triunfadores. Al día siguiente recibimos la negativa de Rotschild.

Se organizó a toda prisa una Sociedad de Amigos del Teatro. Preparamos un talonario para el esperado ingreso de dinero. El primer día recibimos de la familia Visotski 250 francos. No hubo más ingresos. Mi situación financiera se hizo conocida y la dama rellena que aprobaba mi iniciativa desapareció. Poco tiempo después me envió una carta «
 anónima»
 . Me abandonó también el «
 amigo de Chaplin»
 . Éste, mientras se suponía que encargaba a V. A. Korínskaia los trajes para Don Quijote,
 apretaba con el dedo la placa del teléfono. Mientras gritaba por el aparato: «
 ¡Varia, déjalo todo, es un encargo urgente! ¡Para mí!»
 , yo le observaba. Él notó mi mirada y, tras decir «
 ¡Asunto resuelto! ¡Los trajes están en el bolsillo!»
 , desapareció. Me abandonó también la secretaria.

Los desilusionados actores empezaron a presentarse en los ensayos cada vez con menor frecuencia. Seguían recibiendo su sueldo. Buscábamos en vano una salida. Pasaban los meses. La inactividad y el futuro indefinido me hicieron salir un poco de mi embriaguez.

De pronto, de manera totalmente inesperada, se puso a mi disposición una pequeña suma de dinero gracias a la bondadosa diligencia de la misma familia Visotski. Pero no era suficiente para el costoso montaje de Don Quijote
 y decidí montar una pantomima sobre un cuento ruso. La falta de texto hacía la representación comprensible tanto para el público francés como para el ruso: si triunfaba podría contar con ingresos. Empezamos a ensayar. Apareció una nueva persona: el músico, un joven vestido con elegancia y de ojos astutos. Quería probarse como director de orquesta y, después de encontrar unos músicos baratos (que los músicos no iban a arruinarnos era algo de lo que yo estaba convencido desde los primeros ensayos), empezó a estudiar con ellos las partes.

La pantomima se preparaba a toda prisa. Estaba lejos de la perfección. Aun así, conseguí alcanzar algunos de los objetivos artísticos que me había trazado. Para un espectador atento, o al menos para un crítico teatral, no deberían pasar desapercibidos. El teatro ruso en el extranjero, creía yo, diría una nueva palabra, aunque fuese modesta, pero que al menos fuese suya. Serguéi M. Volkonski
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 , que presenció uno de los ensayos, criticó algunas cosas, elogió otras, dio consejos bienintencionados, mostró un talante amistoso y gentil. Después del estreno su crítica fue destructiva. En pocas ocasiones he leído una crítica tan despiadada. Podía rivalizar solo con las reseñas de Vladislav F. Jodasévich
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 , que perseguía con pasión y crueldad mis iniciativas parisienses. Excepto dos o tres reseñas benévolas (en la prensa francesa), los periódicos rusos rechazaron con indignación mis innovaciones y exigían teatro «
 auténtico»
 . ¡Para qué, entonces, me había pasado toda la vida en el Teatro del Arte y cómo me había atrevido a «
 buscar»
 cuando todo está encontrado ya! La pantomima (y con ella la esperanza de salvación) fracasó clara y desesperadamente.

También contribuyó al fracaso de la primera función el escándalo que se montó inesperadamente en nuestra orquesta. En los ensayos el joven director de orquesta consiguió hacerse odiar por algunos músicos y éstos, en venganza, antes del comienzo de la función, quitaron una hoja de cada cuaderno de música. Tocaron la obertura, subieron el telón y comenzó la función. El público aguzó el oído, miró con atención y esperó. Transcurrieron dos o tres minutos, y… la orquesta tropezó, lanzó un lastimoso chillido el violín, pitó la flauta y todo cesó. Pasó un instante y en el tenso silencio de la sala un espectador rió en voz baja. El director de orquesta se puso nervioso y empezó a brincar como una marioneta pendida de un hilo. Le vieron desde la sala, el silencio se interrumpió, se alzaron risas, silbidos, abucheos y se oyeron chistes sobre los músicos… Como cualquier muchedumbre el público mostró su crueldad. El director, pálido, saltó hacia el público pero, asustado por los gritos y silbidos, desapareció. Los músicos hacían ruido buscando las hojas de la partitura que se habían perdido. Los actores quedaron inmóviles en las posturas de un cuadro viviente. Encontraron las hojas, la acción se reanudó, pero al poco tiempo se interrumpió de nuevo. Tres o cuatro veces, en el transcurso del primer acto, los espectadores pudieron ver en el escenario, para su satisfacción, cuadros vivientes. En el entreacto se encontraron las hojas que faltaban, pero el espectáculo ya estaba arruinado.

Tras despedir al director de orquesta y gastar el último dinero en nuevos músicos, me decidí a dar una segunda función. Pero la sala estaba vacía. En un arranque de desesperación y agravio, salí maquillado y con traje al proscenio delante del telón y, dirigiéndome a una docena de espectadores dispersos por la sala, les dije que no nos preocupaba la escasa concurrencia, que nosotros trabajamos por idealismo, les pedí que se cambiaran de asiento y se acercaran al escenario y les prometí que los actores interpretarían sus papeles con la mayor energía y con el más cordial sentimiento. Del gallinero bajaron corriendo entre ruidos y gritos varios jóvenes y se sentaron en primera fila. A los actores no les pareció bien mi discurso y me pidieron que no se volviera a repetir: era humillante. Poco tiempo después las funciones se suspendieron.

Reuní a los actores, les di las gracias por el esfuerzo y les dije que se consideraran libres. Pero los actores, conociendo mi desesperada situación (el teatro estaba arrendado para toda la temporada, había que pagar todo el alquiler), se portaron conmigo como buenos camaradas. Me propusieron montar rápidamente La inundación
 ,
 que había tenido éxito en Moscú. Montamos La inundación
 y los críticos rusos expresaron su aprobación: consideraban el «
 cambio de repertorio»
 una señal de saneamiento artístico. El público ruso empezó a visitarnos. Había que preparar con premura espectáculos de la misma índole para retener al público ruso. Hicimos Erik XIV,
 una velada chejoviana, compuesta por varios relatos de Chéjov, y La duodécima noche
 de Shakespeare; todo tomado del repertorio del Segundo Teatro del Arte.

Para la comedia de Shakespeare decidimos encargar decorados al menos un poco más presentables. El taller de decorados francés aceptó el encargo sin bocetos: ¡allí sabían qué decorados exige la obra! Los decorados llegaron cuarenta minutos antes de la subida del telón. Los despabilados tramoyistas los colocaron con rapidez. En el centro del escenario se instaló en toda su magnitud una fuente sobre soportes de madera. Intentaba llenarla un pequeño amorcillo clavado en lo alto de una columna de cartón. No había otros decorados. Los actores, maquillados y vestidos, miraban perplejos a los alegres tramoyistas franceses. Todos presentían que algo iba mal y nadie se atrevía a preguntar qué fuente era ésa y para qué la estaban colocando en nuestro escenario. Pero no se podía dilatar más el asunto, había que aclararlo. Y resultó que se había producido un error: la fuente estaba destinada a otro teatro, al que habían llevado nuestra Duodécima noche,
 mientras que nosotros recibimos el amorcillo. El público empezaba a inquietarse y exigía que la función empezara. Los actores se lanzaron sobre la fuente, el amorcillo y la columna y los hicieron pedazos; luego los arrojaron tras los bastidores. Quedaron tres arbolitos raquíticos en una red. Subieron el telón.

Comenzó una sucesión de «
 auténticos»
 espectáculos aburridos, ensayados de cualquier manera. La angustia llenaba cada día más mi corazón. El público ruso que había en París no era suficiente para mantener un teatro estable. El futuro se presentaba sombrío. No tenía dónde ir, ni tampoco energía para pensar en iniciativas nuevas. En Francia se podía hablar del «
 teatro ideal»
 tan poco como en Alemania. Ahora tenía plena conciencia de los errores de mi idealismo quijotesco, pero también reconocía las exigencias relativamente poco elevadas del público teatral. Cuanto más lejos está de la frontera rusa, más angustiado se siente el corazón ruso. Con esfuerzo terminamos la primera temporada y con desgana empezamos la nueva. Mi energía se trocó en apatía y el círculo de mis intereses se redujo. El ajedrez era lo único que me interesaba ahora. Iba a los torneos parisienses, participaba en las sesiones simultáneas de Aleksandr Aleksándrovich Aliojin y Ósip Samóilovich Bernstein, iba de visita a casa de Aliojin y seguía con entusiasmo sus partidas con Bernstein en el acogedor ambiente familiar. La personalidad de Aliojin me interesaba desde hacía tiempo. Su nerviosismo me asombraba. Sus dedos, por ejemplo, cogían del tablero la pieza de ajedrez con ligereza, pero no siempre podían soltarla del mismo modo: la pieza brincaba en su mano y no quería separarse de ella. Casi la sacudía de sus dedos. Cuando con Bernstein comentaba alguna combinación o analizaban la posición, yo literalmente me desternillaba de risa al ver cómo las piezas volaban impetuosamente por el tablero casi sin detenerse en él (parecía un pequeño ping-pong), y cómo ambos maestros hablaban al mismo tiempo y callaban al mismo tiempo cuando la jugada quedaba resuelta. Es curioso que en los torneos Bernstein perdía casi siempre frente a Aliojin pero, en el ambiente casero de una partida amistosa, Aliojin perdía invariablemente frente a Bernstein.

Yo continuaba trabajando también con una compañía de aficionados, encabezada por mi «
 secretario»
 . Ahora les dedicaba más atención. Empecé a advertir con asombro que mi experiencia teatral, mi comprensión de la técnica actoral y los procedimientos pedagógicos habían crecido, habían tomado formas más sólidas y se habían afinado. ¿Cuándo? Casi no pensaba en ellos últimamente. Alguien estaba pensando detenidamente en ellos por mí. El hecho de que en mi conciencia (más exactamente en mi subconsciencia) mi experiencia de muchos años pareciera haberse constituido por sí misma en sistema me llevó a pensar que dicha experiencia era exacta y orgánicamente verídica. Yo no inventaba nada, no introducía razonamientos fantásticos, no creaba relaciones artificiales, la lógica surgía por sí misma. Empecé a interesarme por el proceso que se producía dentro de mí y me puse a observarlo protegiéndolo rigurosamente de la intromisión del razonamiento. Pero en aquel entonces aún no tomaba apuntes.

Ya hacía tiempo que vivía en Montmartre. Mi piso barato se trocó en una habitación barata en una sucia calle ruidosa, impregnada de olor a mercado y puestos de carne. El vagabundeo sin objetivo por los bulevares nocturnos me llevó un día al circo de París donde, a lo largo de toda una semana, de día y de noche, se celebraba un «
 maratón de baile»
 . Los parisinos se volvían locos. Ocho o diez parejas bailaban sin cesar, sin dormir ni descansar. A quienes perdían el conocimiento los sacaban de la arena. Encima de la entrada del circo algunos carteles informaban de la marcha del baile. El circo estaba repleto. Los espectadores bramaban, se ponían frenéticos, no se oía la orquesta. Arrojaban dinero a la arena para los bailarines. Pero el premio gordo de 25.000 francos estaba destinado al que «
 muriese»
 el último. Llegué al baile el cuarto o quinto día. Quedaban tres parejas y una dama que había perdido a su caballero. Un rugido animal me aturdió. Empecé a observar a una mujer pelirroja con el cuerpo semidesnudo que había adquirido un tono verdoso y a un hombre con el rostro desfigurado. Yo, al igual que todos, me convertí en una fiera y deseaba ver caer a una persona. Y el hombre pronto cayó al suelo de tabla de la pista, golpeándose en la cabeza y doblando deformemente el brazo bajo la espalda. La muchedumbre se puso a rugir, silbar, dar alaridos. Reñía, se peleaba, algunos se quitaban los gorros o se los quitaban a otros y los arrojaban a los bailarines. De la calle entraban continuamente nuevas multitudes que habían perdido la paciencia, las echaban, entraban de nuevo y por un instante, inmóviles, clavaban los ojos con ansiedad en las figuras medio muertas de los bailarines.

Me recobré cuando de pronto sentí un odio agudo y punzante. No contra ellos, sino contra mí mismo, contra la «
 idea del teatro nuevo»
 , contra el sueño de un «
 público ideal»
 , contra el espectáculo en general y contra aquel abominable doble mío al que llamaba don Quijote. La fiera que el ambiente del circo nocturno había despertado en mí buscaba a su víctima. Yo quería destruir, aniquilar, matar. Y maté: el golpe mortal cayó sobre el caballero con la bacía de barbero en la cabeza. Todo lo que hasta entonces vivía dentro de mí, todos los sueños infundados, toda la pasión por el «
 idealismo»
 vacío, todo el entusiasmo por mí mismo, todo desapareció, se paró, murió. Salí corriendo del circo y de nuevo me encontré en los bulevares. Mi desolada alma estaba esperando algo. Y ese «
 algo»
 empezó a surgir lentamente desde sus profundidades. Y aún no sabía qué era, pero sentía que se trataba de algo importante, que era algo sin lo que no se puede volver a la vida, no se puede esperar el día de mañana. Era algo que venía acompañado de sosiego y fuerza. Yo empezaba a adivinar: era el nacimiento
 de una concepción del mundo. No solamente en mi pensamiento, sino en todo mi ser: en el corazón, en la voluntad, en los brazos, en las piernas y en todo mi cuerpo. ¡Todo irá bien con tal de que no se pierda esta nueva
 , nunca hasta ahora experimentada, unidad, este «
 yo»
 sosegado y fuerte, este ser humano
 que hay en mí! Todo saldrá bien con tal de que no me hunda en esta persona que camina por el bulevar, que me es ajena y desconocida, a la que hasta ahora tomaba por mí, por mi «
 yo»
 …

¿Qué perdí en París? El dinero y la ambición excesiva. Y ¿qué gané? Cierta capacidad de autocrítica y cierta disposición a la premeditación. Y mi vida, como ocurre con frecuencia, cambió a la vez tanto interior como exteriormente. Comenzó una buena racha. De Riga llegó una invitación para una gira con funciones de Jlestakov. Mientras leía la carta del director del Teatro Dramático Ruso, no me lo creía. Solo en el vagón de ferrocarril (persiguiendo a mi propio ser que ya hacía tiempo que había llegado a Riga y aguardaba impaciente a su doble material) me lo creí y me alegré.

En Riga me recibió en la estación una delegación del Teatro Dramático Ruso y del Teatro Nacional de Letonia encabezada por sus directores. Un grupo de actores, reporteros y fotógrafos. Empecé a emocionarme como un chiquillo y me faltó poco para caer de nuevo en el pecado de la ambición.

¡Riga! ¡Me enamoré de ella por segunda vez! Hace muchos, muchos años, cuando nuestro teatro era aún el Primer Estudio, salí con la compañía de gira por el extranjero
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 . Fue mi primera salida de Rusia. ¿Qué es el extranjero? Yo me imaginaba París, Berlín, Londres, Roma, incluso me atrevía a pensar en Nueva York, pero no pensaba en Riga, me había olvidado de ella. Y fue ella la primera que me descubrió los seductores secretos del «
 extranjero»
 . Después de vivir tantos años en Rusia en condiciones más que modestas, olvidando la existencia de restaurantes, smokings, bailes, veladas, perdiendo la costumbre de la alegre ociosidad, de pronto encontré todo eso en el extranjero, en una Riga limpia, acogedora y alegre. En aquel entonces Riga intentaba imitar con todas sus fuerzas a París y a este «
 París»
 me arrojé con una irresistible avidez de vida.

Los hospitalarios anfitriones me llevaban de restaurante en restaurante, de día al «
 Parque alemán»
 , a la «
 Bodega alemana»
 , de noche a tabernas en sótanos, con bombillas intermitentes rojas, azules y amarillas. Yo comía, bebía, hacía ruido, firmaba fotos, quería a todo el mundo, les abrazaba, bailaba con frenesí, bailaba «
 a lo ruso»
 , irrumpiendo en lánguidos fox-trot abrazaba a muchachas que de pronto aparecían en mis rodillas, me enamoraba de ellas y enseguida las perdía de vista. En los restaurantes me reconocían, gritaban:

–¡Señor Chéjov, venga por aquí, a nuestra mesa!

Cambiaba corriendo de una compañía a otra, me despedía de alguien con tristeza, me encontraba con alguien como si fuese un familiar. Al amanecer paseaba en lancha con la irrefrenable intención de salir al inmenso espacio del golfo de Riga (y puede que incluso al de Finlandia). Una vez, al amanecer, encontré en el banco de un jardín a una muchacha con los labios hinchados, embadurnados de pintura, que estaba dormitando. ¡Qué lastima me dio! Me acerqué a ella y dije con sentimiento:

–Querida mía, yo la salvaré, ¿quiere?

Ella rechazó la salvación y yo me sentí aliviado. Le ofrecí dinero, mucho dinero, pero lo rechazó también; se dio la vuelta y, tras toser en voz baja, se quedó dormida.

No obstante, este primer y superficial encuentro con «
 el extranjero»
 no había impedido actuar con pasión. Mis fuerzas juveniles alcanzaban para todo. Las funciones tenían éxito y al terminar la gira me daba pena abandonar el «
 pequeño París»
 . Pero más adelante me esperaban Berlín, Praga y, tal vez, el verdadero París.

Abandonar Riga me resultaba difícil también por verme obligado a despedirme de la familia Tsetlin. Su casa era un lugar de alegría, diversión y descanso. En ella no solo los actores rusos que vivían en Riga encontraban una acogida hospitalaria: también todos los actores del Teatro del Arte que pasaban por la ciudad se dirigían casi directamente desde la estación a saludar a Mijaíl Lvóvich y María Lázarievna. El saludo se prolongaba y Kachálov, Moskvín, Leonídov, Luzhsky «
 se eternizaban»
 en casa de los Tsetlin días enteros. Era difícil marcharse de esta casa. Sus dueños hechizaban como magos, atrayendo a su casa a huéspedes invitados y no invitados. En su presencia la gente se volvía jovial, sencilla y libre. Y no solo por la diversión acudíamos a casa de los Tsetlin. Sometíamos a su juicio y examen nuestras desgracias, adversidades y fracasos. María Lázarievna, entornando los ojos por el humo del cigarrillo, resolvía nuestros «
 sumamente graves»
 problemas, y Mijaíl Lvóvich, haciéndole coro con voz de bajo, rondaba alrededor de ella y reía alegremente cuando el problema quedaba resuelto. No quedaba sino beber una copita acompañada de un nuevo, desconocido aperitivo. Y daba igual cuántos fuésemos los que nos juntábamos en su casa, ávidos de la atmósfera de los Tsetlin: las paredes se ensanchaban misteriosamente y para todos se encontraba un sitio, el más acogedor y el más honorable.

Así había sido mi primer encuentro con Riga, mi primer «
 amor extranjero»
 .

Ahora, cuando vino a recibirme a la estación la delegación, recordé vivamente aquella
 Riga, sin embargo, la condición de actor en gira y el ambiente algo solemne me obligaron a adoptar un aire de dignidad y mantener el sombrero puesto mientras centelleaban los flashes de los fotógrafos. Entre la multitud advertí a mi amigo, el alegre asiduo de las tabernas nocturnas, pero ahora se acercaba a mí con respeto y con un discurso oficial, y me estrechó un buen rato la mano hasta asegurarse de que su aspecto oficial había quedado registrado… y aparecería al día siguiente en el periódico. Durante esta visita yo paseaba, visitaba los teatros, trababa conocimiento con personas destacadas y respetables de la ciudad. Ahora, después de haber visto la «
 vieja Praga»
 , el «
 viejo Revel»
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 , los rincones de París, las maravillas de Venecia y el Ponte Vecchio de Florencia, podía apreciar con mayor entendimiento la «
 vieja Riga»
 . La recuerdo con cariño y siempre me parece que he vivido allí en algún momento en que amé a alguien en una pequeña habitación semioscura y de techo bajo, e hice algo, modesto y secreto, que llenaba toda mi vida.

Diré sin falsa modestia que Riga dispensó una acogida «
 moscovita»
 a mi Jlestakov. Los ensayos transcurrían como en Moscú, en mi teatro natal: en un silencio piadoso, concentrada y afectuosamente. Los actores se iban animando. Yo veía que actuaban mejor que de costumbre, aunque hasta entonces no había visto a ninguno de ellos en escena. Las entradas se agotaron ya en los primeros días para todas las funciones de la gira. Mi espíritu descansaba. De nuevo sentí que era actor, que aquí no querían «
 chapuzas»
 , que todos se preparaban para una buena función y que ningún plumífero esperaba con voluptuosidad un fracaso. Riga es una ciudad teatral. Los teatros de ópera y drama estatales tienen un elevado nivel. Los teatros privados (por ejemplo, el de Smilguis) hacían experimentos atrevidos, buscaban nuevas formas de interpretación y montaje. Los críticos no se limitaban a frases corrientes como «
 y Fulano estuvo en su lugar»
 , sino que intentaban describir detalladamente y a fondo los méritos y defectos de cada espectáculo nuevo. Los jóvenes buscaban el teatro serio, la escuela seria. Como diría Stanislavski, «
 aman el arte, y no a sí mismos en el arte»
 . Incluso el circo de Riga es uno de los mejores. Las funciones de El inspector
 transcurrieron entre un gran entusiasmo. Dos de ellas fueron especialmente solemnes, no solo para mí, sino también para toda la compañía: a una asistió Shaliapin, a otra Reinhardt
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 . En el entreacto Shaliapin vino a verme entre bastidores y al terminar la función cenamos en uno de los restaurantes que yo conocía tan bien. Elogió mi interpretación, me contó cosas de sí mismo y, como hacía con frecuencia, imitó a los malos cantantes de ópera, haciéndome reír hasta que se me saltaban las lágrimas. Que los elogios de Shaliapin eran sinceros lo deduzco de algo que le dijo a su hijo Fiódor Fiódorovich de mí:

–Hace filigranas, el hijo de perra.

La opinión de Reinhardt no fue menos halagüeña (aunque, a mi pesar, sin «
 hijo de perra»
 ).

Terminó la gira y había que volver a París. Pero allí yo no tenía nada que hacer. Después de la alegría teatral de Riga, ya no era capaz de rebajarme de nuevo a la «
 chapucería»
 . Sin embargo no me quedé en París mucho tiempo. Recibí de los directores del Teatro Nacional de Letonia y del Teatro Dramático Ruso una propuesta de un trabajo permanente en sus teatros en calidad de director y actor. Dejé sin lástima París y junto a mi mujer me trasladé a Riga.

Naturalmente, Hamlet
 fue mi primer montaje en la escena letona. Y aunque no pude trabajar este montaje con tanto detalle en la interpretación y el estilo como en el moscovita, también en él logramos conservar la atmósfera esencial del espectáculo. Mis compañeros actuaban en letón y yo en ruso. Esto no molestaba a nadie, en Riga sabían ruso. Aunque algunos jóvenes ya empezaban a fingir que no lo entienden. Esto era un tributo al chovinismo, que muy pronto adquirió dimensiones anormales.

El segundo montaje en la escena letona fue La muerte de Iván el Terrible.
 Se representaba paralelamente a Hamlet.
 Con el papel del Terrible yo soñaba desde hacía tiempo.

¡El espíritu del actor ruso es un fenómeno sorprendente! Si le interesa algún personaje, trabaja en él sin descanso, de una manera inconsciente y desinteresada. Cuando empecé a ensayar al Terrible ya desde el primer minuto (¡incluso desde el primer segundo!) comprendí que ¡tenía preparado el papel! Esto me sorprendió tanto más cuanto que aún no me sabía el texto de memoria, pero al empezar a hablar oí una nueva voz, desconocida para mí, la voz del Terrible, sus entonaciones específicas y el particular ritmo de su habla. En Moscú yo no había ensayado este papel (Aleksandr I. Chebán lo interpretó magníficamente
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 ) y solo había participado como figurante (como, por otra parte, hacía en todas las obras representadas en nuestro teatro). El personaje del Terrible creado por Chebán era hasta tal punto distinto de la imagen que surgió inconscientemente en mi alma que tuve que rechazar la idea de una probable influencia. Me puse a disposición del Terrible con plena confianza; yo solo observaba cómo día a día él se encarnaba por sí mismo,
 elaborando los componentes de su esencia y conducta en escena. Al final del período de ensayos se combinaban en él de un modo asombroso la crueldad extrema y el infantilismo. Inspiraba lástima al espectador. «
 Cuando estés interpretando a una persona malvada, busca su lado bueno»
 , nos enseñaba Stanislavski. Mi Terrible encontró su lado bueno. Cuanto más se le acercaba la muerte, más horroroso resultaba su aspecto, más angustiado se volvía su espíritu y el espectador sentía deseos de ayudar a ese anciano condenado. Su maldad y su furia se convertían en gritos de terror ante la muerte inminente. A través de la imagen del Terrible yo veía toda la obra como un prolongado proceso de agonía, como La muerte de Iván el Terrible.
 En el transcurso de la función el cruel zar se convertía en un hombre desamparado, en un niño. Moría de una forma asombrosa en la última escena: se volvía transparente su esencia material, se debilitaban las piernas, los brazos, el cuello, y solo los ojos se abrían desmesuradamente, como los de un niño asustado. Y, cuando la muerte se aproximaba, en el escenario se establecía un extraño paso del tiempo. No solo yo, no solo mis compañeros, sino también todo el público percibía lo siguiente: en los últimos dos o tres minutos antes de la muerte el tiempo empezaba a ralentizarse. No era el tempo
 de la interpretación del actor, sino precisamente el tiempo, el sentido
 del tiempo. Avanzaba hacia la detención total y por un instante se detenía por completo, y entonces todos sabían infaliblemente que el Terrible había muerto. Luego, al final del acto, el tiempo empezaba a acelerarse de nuevo. Más tarde, al analizar ese efecto escénico, comprendí dos cosas. En primer lugar, es importante una correcta preparación rítmica (por así decirlo, musical) del efecto relacionado con el sentido del tiempo. Se puede conseguir con recursos propios de dirección escénica. Y, en segundo lugar (y esto es lo importante), por medio de la fuerza de irradiación que emana del actor, imposible de medir con medios externos. Inspirado por el Terrible agonizante, yo irradiaba sobre la sala tanto el tiempo ralentizado como su total detención. En el momento de la inspiración (es decir, de la renuncia a su pequeña personalidad) el actor puede, por medio de la irradiación, transmitir a su espectador todo lo que él mismo, el autor de la obra y la creación de ambos quieran que sea el personaje escénico.

Sin embargo, no siempre me ayudaba tan gustosamente el subconsciente en mi trabajo creador como lo hizo en el papel del Terrible. A veces la relación con el subconsciente se interrumpía por mucho tiempo. También sucedía que solamente en el ensayo general o en el estreno se encendía una conciencia superior. En La inundación
 y en Erik XIV,
 por ejemplo, yo sufría «
 inventando»
 el personaje durante todo el período de ensayos. Vajtángov, que dirigía esas obras, estaba desesperado. Después del último ensayo general de Erik,
 quería incluso suspender el estreno, ya anunciado y con las entradas agotadas. Pero, conociéndome como actor con todas mis particularidades espirituales, se arriesgó y no se equivocó: en el estreno las fuerzas inconscientes crearon allí mismo, ante los ojos del espectador y para alegría de Vajtángov, el personaje del rey loco de una forma que ni Vajtángov ni yo esperábamos. En La inundación
 se manifestaron aún con más fuerza. Al aparecer ante el público no solo cambió todo el personaje de Frazer, sino que ¡resultó ser judío! Y quedó como judío para siempre. Así lo interpretaron todos mis dobles (Vajtángov, Diki y Azarin). Pero había casos en que el subconsciente se obstinaba en callar y el personaje no salía. Así sucedió con Epijódov en el Teatro del Arte y con La aldea de Stepánchikov
 en el Teatro Dramático Ruso de Riga. En ambos casos tuve que interpretar papeles que había visto antes en la más que maravillosa interpretación de Moskvín. Sus personajes siempre me causaban una impresión tan irresistible, asombraban mi imaginación tan profundamente que ya no podía librarme de ellos y los copiaba involuntariamente. La copia salía mal y no dejaba sitio para una creación original.

En el Teatro Dramático Ruso se representaron El inspector
 y La inundación
 y durante algún tiempo La aldea de Stepánchikov.
 En el teatro letón se daban funciones de Hamlet
 y La muerte del Terrible.
 Al hacer el reparto de papeles en El Terrible
 yo, en contra de las indicaciones y las advertencias del gerente y para asombro de toda la compañía, escogí como mi doble a un actor que hasta entonces había interpretado papeles insignificantes, casi de figurante. ¿Por qué lo hice? Dentro de mí siempre ha vivido un revolucionario frustrado con una fuerte tendencia a una moral primitiva. A veces el revolucionario salía y eso conducía siempre a consecuencias indeseables. Me parecía (precisamente parecía, porque no había ningún fundamento real) que a este actor (que vi por casualidad) «
 le oprimía la dirección»
 . El revolucionario que llevaba dentro se indignó y yo, con el poder del director, sin reflexionarlo, elevé al oprimido. A propósito, quiero mencionar otra revolución parecida que ocurrió ya el primer año tras mi ingreso en el Teatro del Arte de Moscú. Stanislavski estaba montando El enfermo imaginario
 de Molière. Junto a toda la juventud de la compañía de aquel entonces (Gotóvtsiev, Vajtángov, Sushkiévich, Chebán, Diki y otros) yo participaba en la pantomima de los doctores al final de la obra. Todo iba bien hasta que repentinamente despertó mi revolucionario-moralista. Reuní a mis nuevos compañeros (perdóneme el lector) en el retrete de hombres (lo exigía la conspiración) y allí empecé a inculcarles ideas librepensadoras. Es vergonzoso, les decía, permitís que os exploten, os ponéis en silencio en el escenario no sé qué lavativas. Vosotros, adultos, artistas, permitís que os traten como a figurantes de ópera. ¿Dónde está vuestra dignidad humana? ¿Dónde está vuestro orgullo artístico? Puede que algunos de vosotros tengáis mujer e hijos, ¿cómo vais a mirarles a los ojos sin avergonzaros? ¡Los Kachálov y Moskvín interpretan todo lo que quieren, os quitan los mejores papeles, y vosotros os quedáis callados y cobardemente les hacéis reverencias en los pasillos del teatro! ¡Despertaos! ¡Protestad! De pronto se abrió la portezuela de una de las cabinas del retrete, chasqueando el pestillo, y ante mí apareció Stanislavski, erguido en toda su estatura. En el retrete reinó un siniestro silencio maeterlinkiano. Acercándose mucho a mí, Stanislavski empezó a mirar en silencio, con mucha atención, mi rostro, que había palidecido y tenía su chata nariz apuntando hacia arriba. Luego me agarró por las solapas de la cazadora y con facilidad me alzó en el aire. Cuando mis ojos se encontraron al nivel de su rostro, dijo suspirando tristemente:

–Usted es la llaga de nuestro teatro –y, después de bajarme al suelo, salió despacio del retrete.

Desde ese día el revolucionario que llevaba dentro había estado callado muchos años y solamente ahora, en Riga, volvía a despertar para actuar noblemente.

Como actor yo vivía una vida plena. Como si no tuviera nada de tiempo libre. Pero esto solo lo parecía. También encontré tiempo para trabajar en la escuela teatral que organizó el gobierno letón, encargándome su dirección y la enseñanza en ella. Siendo extranjero yo no podía estar a la cabeza de una institución oficial y como director fue designado el señor A., exalcalde respetado por todos en Riga. Corpulento y bondadoso, aparecía en las clases por puro formulismo, pero siempre se quedaba dormido. La verdadera responsabilidad recaía por completo sobre mí. A mi protegido el actor S. también le introduje en la escuela, nombrándole uno de mis asistentes.

En todas las escuelas existen simpáticos chivatos y chivatas. Nosotros también los teníamos.

–Señor Chéjov –me dijo un día una de estas chivatas–, el señor S. nos ha preguntado hoy en clase quién es, en nuestra opinión, el mejor actor de Letonia. Nosotros hemos respondido que es usted, y él nos ha dicho que aún somos jóvenes y no comprendemos nada y que el mejor actor es él.

Eso no me gustó. La conducta de S., su voz y su forma de comportarse cambiaban bastante deprisa. Empecé a notar que a menudo en torno a él en algún lugar del pasillo, en un rincón oscuro o en la escalera, se reunían grupos de alumnos y él les decía algo en susurros, estirando el cuello y mirando a su alrededor. Empezó a aparecer por mis clases con más frecuencia de la necesaria y se dedicaba a contestar en letón con rapidez y repentinamente a las preguntas que los alumnos me dirigían en ruso. Una vez, durante el reparto de papeles para los fragmentos interpretados por alumnos, empezó a contradecirme y exigió designar para los papeles femeninos a alumnas elegidas por él. Yo no estaba de acuerdo y de repente clavó en mí sus ojos, dilatados hasta el límite, con el evidente propósito de hipnotizarme. Me asusté de su estupidez y comprendí que de él se podía esperar todo. Se volvió enfático y afectado, contaba chistes que no tenían ninguna gracia pero de los que él reía a carcajadas con una voz aguda y chillona, daba palmadas en los hombros de las personas que antes le resultaban inabordables por su condición, aparecía allí donde no le esperaban, se entrometía en las conversaciones, bebía, comía y empezó a engordar visiblemente.

En la época en que se organizó la escuela en Riga recibí una invitación del Teatro Nacional Lituano en Kovno, firmada por su director, Andréi M. Zhilinski. Zhilinski había sido actor del Primer y Segundo Teatro del Arte de Moscú y, por consiguiente, mi antiguo compañero de trabajo y amigo. Me invitaba a trabajar en su teatro en calidad de director y conferenciante para una compañía teatral administrada por él. Aunque parezca extraño, encontré tiempo también para este trabajo. La verdad es que yo tenía que trasladarme dos o tres veces por semana de Letonia a Lituania y viceversa, pero, a pesar de todo, como disponía de ayudantes, conseguí cumplir con mis obligaciones.

Kovno tampoco se salvó de mi Hamlet,
 pero esta vez participé en él solo como director. A Hamlet lo interpretó el propio Zhilinski. Su Hamlet era un ser asombroso. Parecía como si sobre
 los acontecimientos que le rodeaban pasara, sobrevolara su alma. Y al mismo tiempo, todo su ser, con su fervoroso y sufriente corazón, con su penetrante inteligencia y con su mirada que lo atravesaba todo, seguía aquí, en la tierra, con el rey, con la reina, con Ofelia, Horacio y el viejo Polonio. ¿Cómo lo hacía Zhilinski? ¿Cómo conseguía ese efecto tan sorprendente? Es un misterio de su espíritu creador. También sus rasgos físicos fascinaban al público: un hermoso rostro de correctas facciones, una esbelta y alta figura y una profunda voz que llegaba hasta el alma, todo estaba al servicio de este excelente actor. Yo disfrutaba trabajando con él. Éramos los dos discípulos de Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko y hablábamos el mismo lenguaje. Zhilinski, que era director de drama y ópera, actuaba con ese particular «
 sentido de la integridad»
 , que no siempre es accesible a un actor con talento si no tiene inquietudes de director. Zhilinski sentía e interpretaba no solamente el papel, sino todo
 el espectáculo. Todo el singular mundo de Hamlet
 emanaba de su ser. No se pueden calcular y sopesar esas emanaciones, pero su fuerza es enorme y el espectador siempre está inconscientemente agradecido por ellas. En mi siguiente montaje en Kovno (La duodécima noche),
 Zhilinski interpretaba a sir Toby. Yo le miraba e intentaba encontrar aunque fuese un solo indicio, un solo rasgo insignificante en su interpretación, en su figura, en su voz, que revelasen al príncipe de Dinamarca que acababa de interpretar. Y no lo encontré. Los sabios ojos se transformaron en ojos borrachines de topo, en su voz había orgía, en sus sueltos movimientos travesura, y toda la esbelta figura de Hamlet se convirtió en la fofa y acogedora figura de sir Toby, abrumado por una barriga bastante grande. La capacidad de completa encarnación siempre ha sido para mí indicio de talento, de don divino del actor. Es en sumo grado un rasgo del actor ruso. Pero llegará el momento en que también el actor occidental comprenderá con cuánta pobreza está viviendo sobre las tablas del escenario, representándose a sí mismo toda la vida. Me van a decir: ¿y Charlie Chaplin? ¿Y Grok? Sí, en el caso de que usted esté dotado de su genio, si usted puede crear personajes fantásticos semejantes a los que crearon Grok y Chaplin, si es capaz de transmitir toda su infinita variedad de vivencias humanas, interprete entonces toda su vida lo mismo: loa y honra para usted, entonces nadie le reprobará.

En el trabajo con los actores de la compañía, yo hacía ejercicios, estudios e improvisaciones. La mayoría de ellos mostró verdadero y serio interés por estas clases. A petición de los actores, escribía desde Letonia cartas sobre el teatro, lo que dio origen a unas notas que, más tarde, al desarrollarlas y perfeccionarlas, convertí en un libro sobre la técnica del actor. Los dos años que pasé en el teatro de Zhilinski los recordaré siempre con una alegre gratitud.

En aquel período de mi vida el destino me estaba realmente favoreciendo. Tras una larga separación me encontré de nuevo a Mstislav V. Dobuzhinski. Ahora estaba trabajando en el Teatro Nacional de Lituania, en dramas y óperas. Podía verle casi todos los días, es más, podía trabajar con él en mis montajes. Pensaba con gran ingenuidad que conocía
 al pintor Dobuzhinski. Bueno, ¿y qué? ¡Qué maravilloso «
 desengaño»
 ! Solamente entonces vi por vez primera sus cuadros La ciudad del futuro,
 terribles, semejantes a visiones del Apocalipsis. ¿Qué hizo Dobuzhinski con el espacio
 en estos cuadros? Éste no es nuestro espacio, no es lo que vemos a nuestro alrededor. Es más grande, es irreal, encierra en sí la leyenda, la profecía, el cuento. Yo miraba los cuadros, decía «
 ¡Dios mío!»
 y «
 pero ¿qué es ésto?»
 , no sabía qué decir y Mstislav Valeriánovich, que estaba sentado ahí mismo… se ruborizaba. ¿Será posible que éste sea el mismo Mstislav Valeriánovich que reproducía con tierno romanticismo los rincones de San Petersburgo, de Tambov, un puentecillo, un montón de leña en un patio, un kréndel
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 en el mostrador de una panadería? En los talleres, bajo el techo del teatro, Mstislav Valeriánovich pintaba los decorados para su Inspector.
 Yo observaba cómo con un largo pincel ponía manchas sobre el lienzo. De cerca no era capaz de comprender esas manchas. Pero, cuando llegó el solemne día de la colocación del decorado en el escenario, ¡me quedé maravillado! Veo la superficie de una pared, un rincón de la habitación de Antón Antónovich Skvóznik-Dmujanóvski. Ahora esos misteriosos brillos y manchas no solo viven y vibran, ¡sino que también hacen reír! Me cuentan la vida de Antón Antónovich, y además lo hacen con el humor de Nikolái Vasílievich
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 , y también con la burlona sonrisa de Mstislav Valeriánovich. Sin la menor alteración parecen decir: «
 ¡Ríanse!»
 ; todo es natural y sencillo, y al mismo tiempo es antinatural y complejo. Lo mismo pasa con los trajes, con la planificación y con la luz. ¿Y sus escenografías para las obras de Dostoievski? ¿Será posible que sea el mismo?… No, será mejor no preguntarlo.

He aquí cómo Mstislav Valeriánovich me indujo a pecar: yo quería pintar. Para desgracia mía él tenía un estudio en Kovno, en su piso. Yo le visitaba con frecuencia para hablar de los montajes (de El inspector
 y de Hamlet)
 y allí empecé a echar miradas anhelantes a la misteriosa puerta tras la que se encerraban unos afortunados: los alumnos de Dobuzhinski. No titubeé mucho tiempo y un día llegué a su casa y le pedí que me admitiese en su estudio. Se sorprendió, estuvo pensando un poco, emitió un sonido, no sé si «
 ¡mmm!»
 o «
 ¡ah!»
 y comprendí: sería mejor no hacerlo. Y, comprendiéndolo, me puse a insistir. Mstislav Valeriánovich era la bondad en persona: no podía negarse. Así que me convertí en alumno de Dobuzhinski. Venciendo el cansancio tras el largo ensayo diurno, me presenté a la primera clase. El propio Dobuzhinski clavó una hoja de papel a la tabla del caballete, me puso delante una naturaleza muerta y se fue. Rápida y osadamente bosquejé con carboncillo la cajita, el jarroncito, los pliegues de la tela y me puse a esperar. Una vez, cuando con ayuda de unos lápices discutíamos los trajes y los maquillajes para los montajes, Mstislav Valeriánovich me dijo:

–¡Anda, pero usted también dibuja!

Entonces, ¿por qué me dio una tarea tan sencilla? En todo caso, soy un alumno. Dobuzhinski entró, miró y otra vez no sé si «
 ¡mmm!»
 o «
 ¡ah!»
 , pero ahora con el añadido de un firme y claro «
 ¡mmmsí!»
 y luego:

–La cajita ha entrado dentro del florero y la lamparilla se ha retirado discretamente a un rincón. No hay composición. Búsquela.

Y de pronto lo vi: no solo la cajita había entrado dentro del florero, sino que también el florero había entrado dentro de la lamparilla, cediendo espacio a la cajita, que, pegándose al borde del papel, se había vuelto más estrecha y más alta.

–¡Venga a comer con nosotros! –oí una voz dulce.

Entró Elizaveta Ósipovna Dobuzhínskaia y (con su típica delicadeza, sin reparar en mi obra) nos condujo al comedor. La excelente comida, la mesa puesta con elegancia y buen gusto, la presencia de la bondadosa Elizaveta Ósipovna atenuaron un poco el fracaso de la primera clase. Pero yo todavía continuaba luchando moralmente con la cajita y el florero, perplejo; ¿cómo no había notado yo mismo los errores?

¡Oh, qué horror! También después de la segunda clase oí a Mstislav Valeriánovich las mismas palabras: ¡no hay composición! Yo estaba perdiendo cada vez más autoridad sobre la cajita, la lamparilla y el florero. Decidí disculparme ante Mstislav Valeriánovich y poner fin a las clases. Pero me faltó valor y ya estaba de nuevo sentado a la hospitalaria mesa de Elizaveta Ósipovna. Si se pudiera comer de vez en cuando con esta acogedora familia… sin la cajita, soñaba yo. Pero ¿por qué Mstislav Valeriánovich, tan bondadoso, tan humano, no retira esa cajita? Creo que no se pueden encomendar tan pronto tareas tan difíciles. Al fin y al cabo, soy un alumno. Y de pronto, como por inspiración divina, encontré la salida. Difuminando con el carboncillo el florero, la lamparilla y la cajita, al estilo de Rembrandt con la goma de borrar, acentué unos vivos brillos, ¡la luz empezó a centellear, de las sombras surgieron relieves y toda la naturaleza muerta empezó a resplandecer y brillar como si la cubriese un barniz! ¡Ahora entiendo, por aquí es por donde debía empezar! Entró Mstislav Valeriánovich y me aparté discretamente del caballete. Pausa. Miro a Mstislav Valeriánovich. En sus hermosos labios parece que juguetea una sonrisa. No comprendo: ¿será que oculta la risa o será, por el contrario, que intenta sonreír? Finalmente se da la vuelta, me mira a los ojos con dulzura e indulgencia y dice suavemente:

–¿Está coqueteando? Bueno, vamos, amigo mío, nos está esperando Elizaveta Ósipovna.

Ésa fue mi última clase. Pero las comidas continuaron y Elizaveta Ósipovna siguió siendo tan amable como antes. Igualmente se mostraba atento Mstislav Valeriánovich. Incluso noté las primeras manifestaciones de trato amistoso por su parte. Sin la cajita la vida se volvía más fácil.

Mientras tanto S., mi protegido de Riga, no perdía el tiempo. En la escuela jugaba con los sentimientos chovinistas, instigando a los jóvenes contra mí. Se estaba labrando una especie de «
 carrera política»
 . Avanzaba rápidamente, consolidando el terreno ganado con algún chiste y agasajando oportunamente con alguna copita. Pronto cruzó completamente el límite: aprendió a dar puñetazos en la mesa con su gruesa mano de dedos rígidos parecida a un guante de invierno, se jactaba de su musculatura ante los alumnos y para demostrar su independencia se rascaba ruidosamente. Y, cuando en su presencia se hablaba de política, adoptaba un aire enigmático.

En Riga solo había una persona a quien S. temía; era Yanis Karklin, crítico de teatro, un hombre de extraordinaria fuerza interior
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 . Era un idealista que sabía amar a su patria sin chovinismo, directo, sincero y osado, como si fuera la conciencia de sus compatriotas. Todos los círculos sociales tenían en cuenta su opinión. Para todo tenía su propia opinión, siempre original. Como si viese
 el bien, siempre indicaba correctamente el camino hacia él. Era un hombre pequeño, sonriente, de unos cuarenta años, callado, modesto y que destacaba poco. Si aparecía en las reuniones su cabeza canosa se veía siempre en las últimas filas. Si asentía con la cabeza, haciendo centellear sus gafas, sonriendo ligeramente, la reunión votaba «
 sí»
 ; pero si no hacía ningún gesto, los debates proseguían. Yanis tomó nuestra escuela bajo su discreta protección y muchas de las intenciones ruines de S. fracasaron bajo su silenciosa mirada.

Un día me dijo:

–Mijaíl, harías bien en montarnos una ópera.

–Yanis, amigo, me temo que no podré hacerlo, nunca he montado una ópera.

–Da igual –dijo él y se calló.

Al cabo de dos días el director del teatro de la ópera me propuso el montaje de Parsifal,
 concediéndome tiempo ilimitado y considerables recursos materiales.

Los espectáculos en los que yo participaba continuaban en ambos teatros y ya estaban montados dos cuadros de la ópera cuando inesperadamente me sobrevino un ataque al corazón y me hospitalizaron más de un mes. S. se hizo cargo de todo en la escuela y el destino de ésta comenzó a inquietarme. Yanis me tranquilizaba diciendo que lo vigilaba. Pero me preocupaba aún más el inacabado trabajo sobre la ópera. Yo suplicaba al médico que dirigía la clínica que me permitiese ir, aunque fuese unas horas al día, a trabajar en Parsifal,
 pero él no atendía mi ruego y tuve que recurrir a una artimaña. Por las noches mi ayudante se colaba a escondidas en el hospital. Yo me levantaba y salía de tapadillo. A la luz de una débil bombilla azul le exponía rápidamente el plan de la escena sobre la que él debía trabajar a la mañana siguiente. De este modo, fatigándome y sufriendo dolores, finalicé el montaje, a pesar de todo. Antes del ensayo general exigí que me diesen de alta en el hospital y escuché toda la ópera sentado en la platea y tragando píldoras. El estreno fue solemne. El público empezó a congregarse mucho tiempo antes del comienzo de la función, no hubo espectadores que llegasen tarde y en la sala reinaba un silencio piadoso. La atmósfera festiva de la sala se transmitió a los cantantes y al coro, que interpretaron la obra con gran entusiasmo. No hubo aplausos entre los actos pero, cuando bajaron el telón por última vez, el público aclamó a los participantes en el espectáculo y las llamadas a escena fueron interminables. Los espectadores tardaron en abandonar la sala.

Al salir del hospital mi vida cambió bruscamente. Ya no podía actuar y no estaba en condiciones de hacer viajes a Lituania. Pero aún visitaba de vez en cuando la escuela. Daba pocas clases, intentaba no faltar a las reuniones pedagógicas ni administrativas. Una noche, al regresar de una de esas reuniones, advertí que las calles estaban inusitadamente vacías y silenciosas. Y me pareció que me rodeaba una extraña, tensa atmósfera, que evocaba ciertos recuerdos lejanos y confusos. Una conocida sensación de inquietud se apoderó de mí. Me esforcé por recordar, no pude y eso aumentó aquella indefinible angustia. De pronto pasó un camión a toda velocidad. En él iban de pie, apretujados, hombro con hombro, varios hombres. Un segundo, un tercer camión. De nuevo todo quedó en calma. A la mañana siguiente se supo lo ocurrido: en Letonia se había producido un golpe de Estado sin derramamiento de sangre. Pero era un golpe a favor de los fascistas. Subió al poder Ulmanis y empezó un cruel acoso a los extranjeros. Llegó el día del definitivo y total triunfo de mi querido protegido S. De pronto se convirtió en persona poderosa. No aparecía un solo periódico en el que S., ocultándose bajo diferentes seudónimos, no exigiera mi expulsión de su «
 renovado»
 país. A mi amigo Yanis todo le pilló por sorpresa. Su influencia desapareció con la misma rapidez con que aumentó la de S. Me marché a una aldea. Mi salud se agravó y me prescribieron guardar cama. Leía mucho, estudiaba los ciclos de conferencias de Rudolf Steiner y continuaba anotando mis pensamientos sobre técnica actoral.

Pero he aquí que poco a poco mi atención se vio absorbida por los fenómenos en los que se percibía el ritmo. En los días serenos y soleados, tumbado en el jardín, yo miraba atentamente las formas armoniosas de las plantas, seguía mentalmente el proceso de evolución de la Tierra y de los planetas, buscaba composiciones armónicas en el espacio y poco a poco llegué a experimentar el movimiento exteriormente invisible
 que se produce en todos los fenómenos. Incluso en las formas inmóviles, estacionarias, me parecía haber notado tal movimiento. Era precisamente éste el que creaba y mantenía cada forma. Al observarlo yo sentía como si presenciara un proceso creador: todo, mirara lo que mirara, se creaba allí mismo, ante mis ojos. A este movimiento invisible, a este juego de fuerzas lo llamé «
 gesto»
 . Finalmente empecé a notar que no eran simples movimientos, sino que estaban repletos de contenido; en ellos había voluntad y sentimientos variados, profundos y movilizadores. A través de ellos me parecía penetrar en la misma esencia de los fenómenos. A partir de entonces yo ya no pensaba únicamente en el «
 gesto»
 (es decir, en la forma y el rumbo de los movimientos), sino en sus cualidades (ideas, sentimientos y voluntad). Empecé a buscar «
 gestos»
 no solo en la naturaleza, sino también en las obras de arte, y me sorprendí de la claridad y la fuerza con que salían a mi encuentro de dentro de las obras pictóricas, arquitectónicas, escultóricas y literarias clásicas. El divino Shakespeare se convirtió para mí en una escuela donde podía estudiar «
 gestos»
 grandiosos, diversos, llenos de belleza y fuerza. Y, cuando yo hacía «
 gestos»
 creados por mí mismo, éstos indudablemente despertaban en mí sentimientos, deseos, suscitaban imágenes artísticas. Empecé a pensar en la aplicación al arte teatral de ese gesto que influía con tanta fuerza en el espíritu y vi que cada obra de teatro, cada personaje, el traje, la escenografía, el movimiento escénico, la dicción, en una palabra, todo lo que ve y escucha el espectador desde el escenario, puede ser presentado como un vivo y movilizador «
 gesto»
 con sus propias «
 cualidades»
 . Sus combinaciones pueden aportar al espectáculo y a la interpretación del actor armonía en la composición y profundizar en la idea de lo que está ocurriendo en escena. Sin embargo, al final del verano, después de todo lo que había leído y reflexionado, en mi conciencia empezó a cobrar forma un sistema filosófico tan complejo que era inútil pensar siquiera en su aplicación al arte teatral. Tal vez fuese posible que lo aplicase al montaje o a mi propia interpretación, pero ¿cómo transmitirlo a los demás? Los actores, sobre todo los buenos, temen cualquier razonamiento, sistema y método con que los teóricos teatrales parezcan dispuestos a ahogarles. Yo mismo les tengo miedo hasta la desesperación, pero he aquí que, recurriendo a la expresión de Dostoievski, «
 Dios me confundió»
 : ¡yo mismo inventé un sistema que, sin el conocimiento de las ciencias naturales y la astronomía, tal vez nadie comprendiese! Me puse triste.

Pero inesperadamente llegó el alivio: ¡apareció una oyente! Mademoiselle Georgette
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 , una joven y encantadora señorita. Era amiga de mi mujer y había venido de París para pasar con nosotros el verano. Era una señorita singular y una oyente singular. En primer lugar era doctora en filosofía y autora de un trabajo analítico sobre la obra de Snichtzler
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 . En segundo lugar, a pesar de su erudición era inteligente, aguda y estaba dotada de una rica y viva fantasía. En tercer lugar, era tan sencilla y complaciente en la vida como compleja y testaruda en sus obras y conversaciones filosóficas. A ella, a esa agradable y bella Georgette, contaba yo mi compleja teoría sobre el ritmo y la composición aplicados al teatro. Sin embargo, ¡para ella mis ideas no eran complejas! Al contrario, con sus preguntas, consejos y razonamientos, me elevaba a tales alturas filosóficas o me hacía entrar en tales callejones sin salida de la psicología moderna, que empezaba a tener algo de miedo: ¿no serían demasiado ingenuas mis invenciones?

Cuando me cansaba de hablar, Georgette me leía en voz alta la filosofía de Pestalozzi
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 . Ella soñaba con ver en la pantalla a este personaje, inimitable por su encanto y trágica comicidad. Estaba dispuesta a financiar la película si yo estaba en condiciones de interpretar a Pestalozzi. A pesar de mi insistencia no estaba dispuesta a aceptar ningún otro intérprete para ese papel. (Por cierto, fue precisamente Georgette aquel ángel de la guarda que me presentaron los Visotski en París. Fue ella quien me dio la posibilidad de realizar el montaje de la pantomima que tan tristemente terminó para los dos.) A veces me entretenía con un juego de «
 palabras»
 . Era lingüista, pero no hablaba ruso. Yo le decía una palabra rusa y ella, después de pensar un poco, casi siempre acertaba su sentido «
 extrayendo la raíz de la palabra»
 . Ayudaba a mi esposa a cuidar de mí y lo hacía con la facilidad y habilidad de una hermana de la caridad. Intuitivamente adivinaba y encontraba posturas para mi cuerpo en las que el dolor cesaba.

Mientras tanto llegaban constantemente desde Riga noticias nuevas: S. había sido nombrado director de la escuela y ya estaba maquinando para desacreditar al director del Teatro Nacional. El Teatro Dramático Ruso estaba en peligro. Los actores eran convocados en la plaza para ensayar procesiones nacionalistas, desfiles y cuadros vivientes. A los alumnos de la escuela se les ordenaba aprender obras de teatro fascistas.

Yo me habría ido de Letonia hacía tiempo si no hubiera sido por mi estado de salud. Esta vez no tenía adónde ir. Recibí del empresario berlinés L.
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 la propuesta de una gira con El inspector
 por América. Esperaba mi respuesta definitiva para la formación de la compañía. Se había designado París como punto de reunión. Como tenía la esperanza de reponerme un poco más, retrasaba la respuesta definitiva y probablemente me habría quedado en Letonia todavía algún tiempo si de repente no se me hubiese negado el derecho a una posterior estancia en este país. En un consejo de familia con la presencia de Georgette, se decidió ir primero a Italia, a un balneario para enfermos cardíacos y después partir hacia París. El traslado a Italia fue tan difícil para mí que al llegar hube de guardar cama de nuevo durante bastante tiempo. Pero L. me metía prisa y yo, aún completamente enfermo, decidí partir costase lo que costase.






 
 Cronología


1891 Nace en San Petersburgo el 16 de agosto, hijo de Aleksandr Pávlovich Chéjov y Natalia Aleksándrovna, de soltera Golden.

1892-1900 Frecuentes cambios de domicilio: San Petersburgo, Uldénaia, Óbujov y otros, por lo general pueblos cercanos a grandes ciudades.

1901 En otoño ingresa en el gimnasio (escuela de primaria y secundaria en la Rusia zarista).

1904 Acompañado por su familia recibe el 7 de julio en la estación ferroviaria de San Petersburgo los restos mortales de su tío Antón Pávlovich, fallecido en Badenweiler (Alemania) el 2 de julio.

1907 Ingresa en la Escuela Teatral Suvorin, cantera del Teatro Mali. El 27 de noviembre actúa por primera vez ante el público.

1910 En mayo termina su formación en la Escuela Suvorin e ingresa en el Teatro Mali.

1912 Abandona el Teatro Mali e ingresa en el Teatro del Arte después de una entrevista con Stanislavski, ante el que hace unos ejercicios de improvisación. En septiembre Sulerzhitski inaugura un Estudio con los actores más jóvenes del Teatro del Arte, entre los que está Chéjov.

1913 El 15 de enero el Estudio del Teatro del Arte estrena El naufrago del Esperanza
 de Heijermans, dirigida por Sushkiévich interpretando Chéjov el papel de Cobus. El 13 de noviembre estrena La fiesta de la paz
 de Hauptmann, dirigida por Vajtángov, con Chéjov el papel de Fribe. También hace papeles de figurante en dos obras dirigidas por Stanislavski: El enfermo imaginario
 de Molière y Nikolái Stavroguin,
 adaptación de Los demonios
 de Dostoievski. Primer papel cinematográfico en el cortometraje mudo Trescientos años de reinado de la dinastía Romanov.


1914 El 3 de septiembre se casa con su prima Olga Konstantínovna Knípper, sobrina de Olga Knípper, viuda de Antón Chéjov y causa un gran disgusto en toda la familia, que los considera una pareja incompatible. El 24 de noviembre estrena El grillo del hogar
 de Dickens, dirigida por Sushkiévich, en el papel de Caleb. Continúa interpretando todas las obras estrenadas el año anterior.

1915 Interpreta personajes en siete obras, tanto en el Estudio, dirigido por Vajtángov, como en la compañía principal, dirigido por Stanislavski. Primeros síntomas de trastorno mental. Es llamado a filas, lo que equivale a ser enviado al frente de guerra, pero su alistamiento es aplazado en espera de un examen médico. El 27 de agosto nace su hija Olga. El 14 de diciembre se estrena La inundación
 de Berguer, dirigida por Vajtángov, con Chéjov en el papel de Frazer.

1916 Es definitivamente excluido del servicio militar. En septiembre El grillo del hogar
 alcanza las 150 funciones y en diciembre La inundación
 llega a las 75. Llega a interpretar más de diez papeles, entre ellos Tréplev en La gaviota
 y Epijódov en El huerto de los cerezos
 .


1917 A los trastornos nerviosos de Chéjov se añade el alcoholismo y todo ello acaba por reflejarse en su trabajo, causando la intranquilidad de Stanislavski, Vajtángov y muchos actores. El 27 de octubre se produce la toma del Palacio de Invierno en Petrogrado, comenzando así la Revolución de Octubre. Al día siguiente se inician los combates en Moscú, con especial violencia en el barrio donde vive Chéjov, quien, según sus conocidos, «cae en la histeria, lanzando gritos a cada disparo»
 . El 2 de diciembre se separa de su mujer, al parecer, debido a la presión de la superprotectora madre de ella. El 13 de diciembre se suicida de un disparo su primo Volodia. Ambos acontecimientos aumentan la inestabilidad emocional del actor, que se refleja en su trabajo. Un día abandona el escenario antes de acabar la función de La inundación.
 Recibe duras reprimendas de Stanislavski, pero nadie piensa en despedirle.

1918 En febrero organiza un Estudio en su piso, donde da clases gratuitas a los jóvenes actores del Teatro del Arte. El 3 de junio se casa con Ksénia Kárlovna Ziller.

1919 En marzo muere su madre, Natalia Aleksándrovna, suceso que influye negativamente en el equilibrio mental del actor.

1921 Tras diversos tratamientos psicológicos, entre ellos, la hipnosis, Chéjov parece haber recobrado su equilibrio emocional. El 29 de marzo estrena Erik XIV
 de Strindberg, dirigido por Vajtángov, y el 8 de octubre El inspector
 de Gógol, dirigido por Stanislavski; en ambas obras interpreta papeles protagonistas.

1922 El 29 de marzo muere Evgueni Vajtángov, al que le unía una gran amistad. Primera gira del Estudio por Riga, Berlín, Hamburgo, Praga y Tallin con Erik XIV
 , La inundación
 y El grillo del hogar.
 El trabajo de Chéjov comienza a ser conocido en otros países y adquiere prestigio internacional. Tras la muerte de Vajtángov es nombrado director del Estudio, que a partir de entonces se llamará Segundo Teatro del Arte de Moscú. Entra en el consejo directivo del teatro, donde se decide el repertorio, se aprueba el presupuesto y se toman otras decisiones fundamentales.

1924 Conoce a Andréi Bieli. Tras un prolongado período de ensayos estrena Hamlet,
 dirigido por él e interpretando el papel principal.

1925 El 14 de noviembre estrena Petersburgo,
 adaptación teatral de la novela de Andréi Bieli, escrita por el propio autor. Dirige la obra e interpreta el papel de Ableújov.

1927 El 9 de febrero estrena El expediente
 de Sujovó-Kobilin, obra dirigida por Sushkiévich en la que interpreta el papel de Múromski.

1928 A finales de enero se publica El camino del actor
 .
 Comienzan los ensayos de Don Quijote
 y de El casamiento
 de Gógol, que nunca llegarán a estrenarse. A comienzos de junio marcha de vacaciones a Alemania y ya no regresa; primero pide una licencia de un año para conocer mejor el teatro que se hace en Alemania y luego anuncia que no regresará a Rusia mientras no se le permita crear el «nuevo teatro»
 con el que sueña. Entre el 17 y el 22 de septiembre se encuentra varias veces con Stanislavski en Berlín. El 22 de octubre es cesado como director del Segundo Teatro del Arte de Moscú. El 11 de noviembre estrena Artisten,
 dirigido por Max Reinhardt, donde interpreta el papel de Skid.

1930 En varias capitales europeas se estrenan películas rusas mudas interpretadas por Chéjov: Estúpido por amor, Troika, El espectro de la felicidad
 y El hombre del restaurante.
 El 16 de julio estrena La duodé
 cima noche
 , interpretada por los actores del Teatro Habima. El 15 de octubre marcha a París, con la esperanza de encontrar en la colonia de emigrantes rusos el apoyo que le falta en Berlín; antes ha publicado en el periódico parisino Últimas Noticias
 un anuncio sobre la próxima apertura de un curso para actores impartido por él.

1931 Alquila a Charles Dullin el teatro L’Atelier para impartir clases y dar espectáculos con el grupo de rusos emigrados que ha formado; el éxito es escaso. El 14 de abril inicia una gira en Riga. Interpreta a Jlestakov en El inspector
 en el Teatro Dramático Ruso, con gran éxito. El 28 de abril regresa a París y continúa dando clase y ensayando en L’Atelier con pobres resultados debido a la falta de experiencia de los actores. Aumentan las dificultades económicas.

1932 El 28 de febrero llega a Riga tras establecer un acuerdo con el director del Teatro Dramático Ruso para dirigir e interpretar varias obras de su repertorio habitual: Erik XIV, El inspector, La duodécima noche, La muerte de Iván el Terrible, Hamlet
 y adaptaciones de cuentos de Antón Chéjov. Él actúa en ruso y los demás actores en letón.

1934 En enero los médicos le diagnostican una angina de pecho. El 15 de mayo un golpe de Estado organizado por fascistas letones le retira de la dirección del Teatro Dramático Ruso al considerarle súbdito soviético y posible espía. En agosto marcha a Italia por prescripción médica. En octubre viaja a Berlín, donde comienza las conversaciones con el empresario Leonid Leonídov para actuar en Estados Unidos. En diciembre viaja a París y reúne un grupo de actores rusos con los que ensaya El inspector
 y Hamlet
 para hacer una gira por Estados Unidos.

1935 El 14 de febrero llega con su grupo a Nueva York. Del 16 al 23 de febrero actúan con gran éxito en el teatro Majestic. En abril actúan en Filadelfia y Boston. Chéjov alcanza rápidamente una gran popularidad. Es invitado a formar parte del Group Theatre, integrado entre otros por Lee Strasberg, Stella Adler y Harold Clurman, en calidad de director escénico y pedagogo, pero rechaza la invitación porque ya ha recibido otra que le permite organizar su propio teatro. En octubre viaja a Devon (Inglaterra), donde comienza a trabajar en Dartington Hall, un enorme centro que emplea a más de cuatro mil personas dedicadas a fomentar la sostenibilidad en la agricultura y la industria ligera, con una sección dedicada a las artes y un enorme auditorio al aire libre. El matrimonio Elmhirst, que dirige el centro en esa época, propone a Chéjov impartir allí clases de su nueva técnica de actuación.

1939 A principios de año el estudio creado por Chéjov en Dartington Hall se traslada a Nueva York con el nombre de Teatro Chéjov. El 2 de octubre estrena su primer espectáculo: Los demonios
 de Dostoievski.

1942 En noviembre firma un contrato con Metro Goldwyn Mayer para actuar en la película Canción de Rusia
 dirigida por Grigori Rátov.

1944 En febrero se estrenan dos películas en las que actúa Chéjov: Can-ción de Rusia
 y En nuestros tiempos
 dirigida por Vincent Sherman, en la que interpreta el papel de Leopold Baruta. En abril la revista neoyorkina N
 ew Review
 comienza a publicar por entregas Vida y encuentros.
 Paralelamente continúa su actividad pedagógica en el Teatro Chéjov. Se publica la edición en ruso de Sobre la técnica de
 la actuación.


1945 Se estrena la película de Alfred Hitchkock Spellbound (Recuerda)
 en la que Chéjov interpreta el papel del profesor Brulov. Por esa interpretación fue nominado para el Oscar al mejor actor de reparto.

1946 En junio es admitido como miembro de la Academia Americana de las Ciencias y Artes Cinematográficas. En diciembre se estrenan dos películas en las que actúa: La rosa irlandesa de Abie,
 dirigida por A. Edward Shuterland, en la que hace el papel de Solomon Levy y Atraviesa mi corazón
 , dirigida por John Berry, en el papel de Peter.

1948 Se estrena Texas Brooklyn y el cielo,
 película dirigida por William Castle, en la que Chéjov interpreta el papel de Gaboolian.

1952 Se estrenan dos películas: Vacaciones para pecadores,
 dirigida por Gerald Mayer, en la que interpreta el papel del doctor Konndorff, e Invitación
 , dirigida por Gottfried Reinhardt, en la que interpreta el papel del doctor Fromm.

1953 Se publica la edición en inglés de Sobre la técnica de la actuación.


1954 Se estrena Rapsodia
 , película dirigida por Charles Vidor en la que Chéjov interpreta el papel del profesor Schumann.

1955 Fallece la noche del 30 de septiembre al 1 de octubre en su casa de Beverly Hills. El 4 de octubre es enterrado en el cementerio Forrest Lawn Memorial, en Hollywood.
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 Notas






1

 En 1986 la editorial Iskusstvo publicó una recopilación en dos volúmenes de escritos de Mijaíl Chéjov titulada Legado literario.
 El primer tomo contiene dos autobiografías, el opúsculo Recuerdos de Rajm
 áninov
 y una selección de cartas; en el segundo se encuentran artículos, conferencias y el libro Sobre la técnica de la actuación.
 Ambos volúmenes tienen una introducción de la directora y pedagoga María Knébel. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra procedencia, es de los traductores.]







2

 Serguei Mijáilovich Einsenstein (1898-1948), director teatral y cinematográfico, teórico y pedagogo, autor de varias epopeyas cinematográficas de contenido revolucionario (El acorazado Potemkin
 , Octubre
 , Lo viejo y lo nuevo
 ).







3

 Igor Vladímirovich Ilinski (1901-1987), actor y director soviético. Ingresó en el teatro Meyerhold en 1920 y en el teatro Mali en 1938.






4

 Maksim Maksímovich Shtrauj (1900-1974), actor, miembro del Teatro de la Revolución (más tarde T. Maiakovski) desde 1932.






5

 Herman Heijermans (1864-1924), escritor holandés de origen judío.






6

 Gerhard Hauptmann (1862-1946), novelista, poeta y dramaturgo alemán. En 1912 recibió el Premio Nobel de Literatura.






7

 Sofia Vladímirovna Guiatsítova (1895-1982), actriz y directora. En 1910 ingresó en el Teatro del Arte y fue miembro del Primer Estudio, bajo la dirección de Vajtángov, y más tarde de la fusión de los Estudios conocida como Teatro del Arte 2; pasó al Teatro del Komsomol Leninista en 1938.






8

 Evgueni Bogratiónovich Vajtángov (1883-1922), actor y director. Ingresó en el Teatro del Arte en 1911, donde dirigió el Primer y Tercer Estudios.






9

 Zhenia y Zhénechka son diminutivos de Evgueni.






10

 Vladímir Ivánovich Nemiróvich-Dánchenko (1858-1943), dramaturgo y codirector, junto con Stanislavski, del Teatro del Arte de Moscú.






11

 Iván Mijáilovich Moskvín (1874-1946), actor y director. Alumno de Nemiróvich-Dánchenko en la Sociedad Filarmónica de Moscú, formó parte del Teatro del Arte desde su fundación, interpretando importantes personajes del repertorio clásico ruso y fue su director desde 1943 hasta su muerte.






12

 Diminutivo de Mijaíl.






13

 Leonid Mirónovich Leonídov (1873-1941), actor y pedagogo. Comenzó su actividad profesional en 1896 e ingresó en el Teatro del Arte en 1903, donde permaneció hasta su muerte.






14

 Protagonista de la obra de Henrik Ibsen Un enemigo del pueblo,
 estrenada el 24 de octubre de 1900. Sobre el citado gesto de la mano empleado por Stanislavski puede leerse una amplia descripción en su libro Mi vida en el arte.







15

 Nombre que comenzó a recibir la fusión de los Estudios del Teatro del Arte tras la muerte de su director Evgueni Vajtángov en 1922.






16

 La palabra estudio
 no tiene aquí el sentido dado anteriormente de agrupación teatral con carácter experimental, sino que, como sinónimo de boceto,
 designa un ejercicio de improvisación habitual en el sistema de las acciones físicas consistente en representar una escena conservando la línea argumental y las relaciones entre los personajes, pero con texto improvisado por los actores. La ejecución de estudios es una práctica habitual del teatro ruso en las etapas iniciales del proceso de ensayos o al enfrentarse con una escena difícil.






17

 Aleksandr Denísovich Diki (1889-1955), actor y director. Empezó a actuar en 1910, trabajando en el Teatro del Arte, en el Tercer Estudio, llamado más tarde Segundo Teatro del Arte, y en el Teatro Mali. La pulga
 se considera una de sus creaciones más importantes.






18

 Pável Aleksándrovich Márkov (1895-1980), teatrólogo, pedagogo y director. Profesor del Instituto Nacional de Arte Teatral desde 1943, trabajó de 1915 a 1962 en el Teatro del Arte como jefe de la sección literaria, en el museo del Teatro Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko, en el Teatro Mali y en otros centros. La cita corresponde a la selección de artículos y ensayos en cuatro tomos que con el título genérico de Sobre el teatro
 se publicó en 1974.






19

 Andréi Bieli, seudónimo de Borís Nikoláievich Bugáiev (1880-1934), escritor. Una de las figuras más importantes del simbolismo ruso, autor de obra poética, narrativa y estudios sobre la obra de Gógol. Su novela Petersburgo
 ,
 escrita en 1913-1914, satiriza el mundo de los funcionarios estatales y se considera su obra más popular.






20

 Yuri Aleksándrovich Zavádski (1894-1977), actor, director y pedagogo. Desde 1915 fue miembro del Estudio Vajtángov, más tarde del Tercer Estudio del Teatro del Arte de Moscú, y desde 1940 director principal del Teatro Mossovieta, donde llevó a cabo sus escenificaciones más importantes (Otelo
 de Shakespeare, La posadera
 de Goldoni, El baile de máscaras
 de Lérmontov). Fue profesor del Instituto Nacional de Arte Teatral desde 1947.






21

 Rudolf Steiner (1861-1925), filósofo alemán, creador de la antroposofía.






22

 Konstantín Petróvich Pobiedonótsiev (1827-1907), jurista y político. De 1880 a 1905 fue procurador general del Sínodo y tuvo una enorme influencia sobre Alejandro III, el último zar. Impulsó las medidas políticas más reaccionarias.






23

 Aleksandr Vasílievich Sujovó-Kobilin (1817-1903), dramaturgo. La obra citada forma parte junto con La boda de Krechínsky
 y La muerte de Tarelkin
 de la trilogía en la que satirizó despiadadamente la burocracia, la policía y la justicia zaristas.






24

 Véase nota 18. Todas las citas corresponden al libro Sobre el teatro.







25

 Leopold Antónovich Sulerzhítski (1872-1916), director teatral y pedagogo ruso. Apoyo fundamental de Stanislavski, codirector suyo en varias puestas en escena del Teatro del Arte y activo propagandista del sistema de formación actoral, fue uno de los creadores del Primer Estudio (1912) y prácticamente el número tres de la compañía, después de Stanislavski y Nemiróvich-Dánchenko. Se puede encontrar amplia información sobre él en la recopilación titulada Vajtángov: teoría y práctica teatral
 .







26

 Fiódor Ivánovich Shaliapin (1873-1938), cantante (bajo), director y escenógrafo. Fue importantísimo el impulso que dio a la interpretación actoral en la ópera, ejemplo para cantantes posteriores. Sus papeles más importantes fueron Borís en Borís Godunov
 de Mussorgski, Mefistófeles en Fausto
 de Gounod y en Mefistófeles
 de Boito y Susanin en Iván Susanin
 de Glinka.

Serguéi Vasílievich Rajmáninov (1873-1943), compositor, director y pianista, director de la orquesta del Teatro Bolshói de 1904 a 1906. Considerado el último gran representante de la tendencia romántica en la música sinfónica.

Antonina Vasílievna Niezhdánova (1873-1950), soprano lírica. Eran frecuentes sus actuaciones en el Teatro Bolshói de Moscú y en el Teatro Marinski de Petersburgo.

Leonid Vitálievich Sóbinov (1872-1934), tenor.






27

 Siglas en ruso correspondientes a Archivo Central Estatal de Arte y Literatura.






28

 Ciudad natal de Antón Chéjov y de su hermano Aleksandr, padre de Mijaíl, situada en la región de Rostov, a orillas del mar de Azov. La referencia que la autora hace a esta localidad se debe a que gran parte de los personajes de los cuentos de Chéjov, como el hombre enfundado o el camaleón, eran habitantes de Taganrog a los que el autor conoció en su infancia y su juventud.






29

 María Petrovna Lílina (1866-1943), actriz rusa y esposa de Konstantín Stanislavski, miembro fundador del Teatro del Arte. Sus principales interpretaciones fueron las de las obras de Chéjov: Masha en La gaviota,
 Sonia en Tío Vania
 y Natasha en Tres hermanas
 .







30

 Anotación de un diario de Andréi Bieli correspondiente al 27 de febrero de 1933.






31

 La teosofía propugna una forma de conocimiento que procede directamente de Dios por medio de la inspiración. El teósofo, a diferencia del místico, que también adquiere su conocimiento por vía divina, no se limita a ella, sino que la combina con conocimientos científicos o paracientíficos. A finales del siglo xix
 la teosofía conoció un fuerte auge, sobre todo con la creación en Nueva York de la Sociedad Teosófica, trasladada más tarde a la India, donde todavía existe.






32

 Aleksandr Yákoblevich Taírov (1885-1950), director de escena, fundador en 1914 y director del Teatro Kámerny (Teatro de Cámara), donde elaboró el «
 teatro sintético»
 , mezcla de repertorio romántico y clásico con autores contemporaneos y nuevas técnicas escénicas en las que se daba gran importancia a la plástica. Fue famoso por sus puestas en escena, entre otras, de Salomé
 (Wilde), Fedra
 (Racine) y Madame Bovary
 (Flaubert).

Aleksandr Dmítrievich Popov (1892-1961), director y pedagogo teatral. Trabajó en el Teatro Vajtángov, el Teatro de la Revolución, el Teatro Central del Ejército Soviético, del que fue director entre 1935 y 1958, y otros. Profesor del Instituto Nacional de Arte Teatral desde 1940.






33

 Iván Alekséievich Bunin (1870-1953), escritor ruso, Premio Nobel en 1933. En sus cuentos y relatos muestra tanto el empobrecimiento de las haciendas pertenecientes a la nobleza como la dureza de la vida del campesino ruso o el vacío espiritual de la burguesía de comienzos de siglo. Emigró en 1920. Shaliapin y Rajmáninov también emigraron tras la Revolución de Octubre.






34

 Los gimnasios eran los establecimientos pedagógicos rusos anteriores a la Revolución de Octubre en los que se impartía la enseñanza elemental y secundaria hasta los 17-18 años. «Clase» es el nombre que recibían los cursos académicos de nueve meses de duración.






35

 Se refiere al médico psiquiatra V. V. Olderrogue.






36

 El Estudio Chéjov se creó en 1918 y existió hasta 1922. En octubre de 1921 Chéjov abandonó su dirección.






37

 Iván Ivánovich Gorbunov-Posádov (1864-1940), escritor, pedagogo y editor, amigo íntimo de Lev Nikoáievich Tolstói y seguidor de sus teorías pedagógicas. De 1897 a 1925 dirigió la editorial El Intermediario.






38

 Frase correspondiente a La desgracia de ser inteligente
 ,
 obra de Aleksandr Serguéievich Griboiédov cuyos parlamentos han pasado a convertirse en aforismos y frases hechas de la lengua cotidiana.






39

 De su primer matrimonio con A. N. Jrushchióva-Sokólnikova, Aleksandr Pávlovich Chéjov tuvo dos hijos: Nikolái y Antón.






40

 Especie de capuchón.






41

 Aleksandr Ivánovich Kuprín (1870-1938), escritor, autor de El duelo,
 traducida a muchos idiomas, El foso
 y Gambrinus.
 De 1919 a 1937 vivió en el exilio.






42

 Borís Serguéievich Glagolin (1879-1948), actor, director y pedagogo.






43

 Chéjov fue admitido en el Teatro Suvórinski en el otoño de 1910 y trabajó en él dos temporadas, hasta junio de 1912. Interpretó por primera vez el papel del zar Fiódor en la obra homónima de Alekséi Tolstói el 22 de octubre de 1911.






44

 En los teatros rusos existe la tradición de entregar a un actor destacado por su trabajo una corona de laurel que es llevada por un acomodador.






45

 Chéjov se refiere a la actriz Klavdia I. Destomb, a la que también se menciona en la Revista de la Sociedad Literaria y Artística,
 pero, sin embargo, en el programa de la función a la que Chéjov hace mención, aparece la actriz Inna V. Mandrazhi.






46

 Se trata, al parecer de unas veladas dedicadas a la historia del teatro ruso organizadas en 1907 por Nikolái N. Arbátov con la participación de los alumnos de la Escuela Teatral Suvorin.






47

 Nombre que recibió hasta 1918 una pequeña localidad cercana a San Petersburgo donde se levanta un lujoso palacio, residencia de verano de la familia real. Después de la Revolución de Octubre recibió el nombre de Pushkin.






48

 Protagonista de la comedia de Gógol El inspector.
 Este personaje lo interpretaría Mijaíl Chéjov años más tarde en el Teatro del Arte. Chéjov pudo ver a Glagolin interpretando a Jlestakov en el Teatro Suvórinski en 1909. Un crítico escribía en la Gaceta de Petersburgo
 el 17 de septiembre de 1909: «El Jlestakov de Glagolin no es un fatuo. No, es un joven mentecato con la cabeza hueca. No es bondadoso ni malvado, no es un embustero, pero es extraordinariamente joven. Y, cuando miente en el tercer acto, cuando acepta el soborno de los funcionarios en el cuarto acto, cuando todo le sucede “de repente”, no se trata de picaresca ni de fatuidad. Eso está dicho por una trivial, imberbe, entusiasta e inmadura juventud».






49

 La reflexión que sigue acerca de los estilos no me pertenece a mí y se cita aquí únicamente como un ejemplo aclaratorio. Además, yo la leí hace tiempo y no me acuerdo de su formulación exacta. [N. del A.]







50

 Se trata de la gira que el Teatro del Arte llevó a cabo en San Petersburgo y que comenzó el 26 de marzo de 1912.






51

 Aleksandr Leonídovich Vishnievski (1861-1943), actor y director, miembro del Teatro del Arte.






52

 María Petrovna Lílina (1866-1943), actriz del Teatro del Arte y esposa de Stanislavski.






53

 Vasili Ivánovich Kachálov (1883-1961), actor ruso. Inició su actividad teatral en 1896, ingresó en el Teatro del Arte en 1900 y allí se convirtió en una de sus principales figuras.






54

 Chéjov ingresó como colaborador en la filial del Teatro del Arte el 16 de junio de 1912.






55

 Todos ellos pasarían a formar parte más adelante del Primer Estudio del Teatro del Arte y, junto con Mijaíl Chéjov serían dirigidos por Vajtángov en varias puestas en escena que se convertirían en legendarias. Para más información sobre estos actores se puede consultar Vajt
 ángov: teoría y práctica teatral
 ,
 editado por la Asociación de Directores de Escena, Madrid, 1997.






56

 Obra de Iván Turguénev.






57

 Borís Mijáilovich Sushkiévich (1887-1946), actor y director, autor de la adaptación de El grillo del hogar
 de Dickens que Chéjov y Vajtángov interpretarían en 1914.

Vladímir Vasílievich Gotóvtsiev (1855-1976), actor y director.






58

 La Asociación para la Contribución a la Organización de Teatros Obreros y Campesinos, creada en 1911 con la participación de Vladímir Vasílievich Gotóvtsiev y la Casa de Poliénov (Casa de Instrucción Teatral), fundada en 1915 por el pintor Vasili D. Poliénov en parte con sus propios recursos, eran dos instituciones diferentes, aunque perseguían fines análogos.






59

 Apellido de la última dinastía de zares rusos, desaparecida en la Guerra Civil de 1918-1920. La película El tricentenario del reinado de la dinast
 ía Romanov
 se estrenó en febrero de 1913.






60

 En abril de 1913 Chéjov llegó a San Petersburgo de gira con la compañía del Teatro del Arte de Moscú.






61

 Aleksandr Pávlovich Chéjov falleció el 17 de mayo de 1913.






62

 Este libro del Estudio se encuentra en el museo del Teatro del Arte de Moscú con la referencia KS, 13771. Sus páginas están llenas de notas de Sulerzhitski, de notas, versos, dibujos de Vajtángov, Chéjov, Gueirot y de otros miembros del Estudio.






63

 Se refiere a la gira del Teatro del Arte de Moscú por Kíev en mayo de 1914.






64

 La fórmula empleada en ruso, sin equivalente castellano, era la habitual en la Rusia prerrevolucionaria para dirigirse a un superior en clase social o rango. De un exagerado servilismo, es totalmente impropia en este caso y de ahí el asombro de Chéjov.






65

 Aquí no se refiere al Primer Estudio del Teatro del Arte, del que él mismo formaba parte, sino al estudio creado y dirigido por Vajtángov, en el que éste trabajaba de forma paralela; se le conocía como Estudio Vajtángov.






66

 Karl Johann Kautski (1854-1938), teórico marxista.






67

 Vladímir Serguéievich Soloviov (1853-1900), filósofo religioso, poeta y propagandista. Profesor de las universidades de Moscú y San Petersburgo, se vio obligado a dimitir tras pronunciarse contra la pena de muerte. Propagador del concepto de «alma universal», defendía la unión de las Iglesias romana y ortodoxa. Sus ideas estéticas y sociales ejercieron influencia sobre los simbolistas rusos.






68

 Fue el día 13 de diciembre de 1917.






69

 Valentín Serguéievich Smishliáiev (1891-1936), actor y director. Miembro del Primer Estudio del Teatro del Arte de Moscú, fue uno de los intérpretes de La inundación
 .







70

 Aleksandr Borísovich Goldenvéiser (1875-1961), pianista y compositor.






71

 Se refiere a la gira por Europa Occidental y América de 1922 a 1924.






72

 El singular interés de Chéjov por los problemas de técnica actoral surgió desde su primer contacto con el sistema de Stanislavski. Posteriormente, en el prólogo de su libro Sobre la técnica de la actuación,
 aparecido en Nueva York en 1946, al hablar de sus orígenes, escribe que «los primeros atisbos nacieron en Rusia»
 .






73

 En ruso significa «trueno»
 .






74

 Chéjov tuvo conocimiento de las conferencias de Rudolf Steiner acerca del sonido, el gesto, el color, la eurritmia, etc., después del cierre de su Estudio, al parecer acaecido en 1926.






75

 Vladímir Nikoláievich Tatárinov (1879-1966), actor y director.






76

 Nombre que recibió la fusión de los tres estudios del Teatro del Arte tras la muerte de Vajtángov.






77

 Viktor Alekséievich Grómov (1899-1975), actor y diector.






78

 Véase nota 16 del prólogo de María Knébel.






79

 El Proletkult (acrónimo en ruso de Cultura Proletaria) fue una organización cultural y artística de voluntarios que existió de 1917 a 1932. De amplia difusión en distintos campos del arte, sobre todo en la literatura y el teatro, se caracterizaba por su deseo de empezar una nueva cultura «desde cero», negando validez a cualquier obra de arte anterior a la revolución. Esta posición y el separatismo de sus líderes fueron criticados por el Partido Comunista.






80

 Siglas de la sección teatral del Proletkult.






81

 En Moscú había 17 estudios del Proletkult, que tomaban el nombre del distrito en que se encontraban; el de Kurski era uno de ellos.






82

 Acrónimo en ruso de Comisariado Popular para la Instrucción Pública, organismo soviético correspondiente a un Ministerio de Cultura. Los comisariados populares fueron creados en 1917 y en 1946 se transformaron en ministerios.






83

 Anatoli Vasílievich Lunacharski (1875-1933), escritor, crítico artístico y político soviético, miembro del PCUS desde 1895, en el que llegó a formar parte del Comité Central. En la época del Estudio Chéjov desempeñaba el cargo de comisario popular para la instrucción.






84

 En hebreo «escena». Nombre del primer estudio teatral hebreo que existió en Rusia y que fue dirigido durante un breve período por Evgueni Vajtángov. Actualmente es una de las principales compañías nacionales de Israel.






85

 La función que recuerda Chéjov tuvo lugar el 11 de abril de 1921. Tras recibir el status y el título oficial, el Estudio Chéjov fue incluido en la red de estudios estatales del Narkompros.






86

 Piotr Fiódorovich Káptierev (1849-1922), psicólogo y pedagogo, autor de trabajos sobre psicología infantil, así como de teoría e historia de la pedagogía.






87

 Tras una baja por enfermedad, Chéjov actuó por primera vez en La fiesta de la paz
 de Hauptmann, dirigido por Vajtángov e interpretando el papel de Fribe el 12 de octubre de 1918.






88

 El 10 de octubre de 1921 Chéjov escribió una carta de dimisión a la dirección del Estudio Chéjov. En agosto de 1922 el Estudio cesó definitivamente en su actividad.






89

 La primera fecha corresponde al calendario vigente antes de la Revolución de Octubre, desplazado trece días respecto al resto de Europa.






90

 Aquí no se refiere Chéjov al Estudio que llevaba su nombre, sino al Primer Estudio del Teatro del Arte, creado a instancias de Stanislavski y dirigido por Sulerzhitski y Vajtángov.






91

 En esta parte del relato Chéjov parece sufrir una confusión. El Tercer Estudio del Teatro del Arte se formó con la fusión del Primer Estudio y los restos del Estudio Vajtángov, que había sufrido una dilatada e intensa crisis. Al hablar del Tercer Estudio se presupone, por tanto, que el Estudio Vajtángov, del que habla en este mismo párrafo, ya no existía. Este Tercer Estudio es el que, tras la muerte de su director, recibiría el nombre de Teatro Vajtángov, conservado hasta la actualidad.






92

 Los ensayos del drama de Strindberg Erik XIV
 se realizaron de forma intensiva en febrero-marzo de 1921. La mayor parte de los ensayos de El inspector
 de Gógol, dirigido por Stanislavski, fueron en enero y más tarde en marzo-mayo del mismo año.






93

 Los ensayos generales de Erik XIV
 fueron el 19, 21, 25 y 26 de marzo.






94

 Diminutivo cariñoso de Mijaíl.






95

 La última función de La inundación
 con participación de Vajtángov tuvo lugar el 14 de febrero de 1922.






96

 Natalia A. Chéjova murió en la primavera de 1919.






97

 La primera gira al extranjero del Estudio fue en el verano de 1922, tras la muerte de Vajtángov.






98

 Iván Nikoláievich Berséniov (1889-1951), actor y director. Fue director artístico del Segundo Teatro del Arte desde 1928, y a partir de 1938 director principal del Teatro del Komsomol Leninista y profesor del Instituto Nacional de Arte Teatral desde 1939.






99

 Estas reuniones se celebraron los días 22 y 23 de septiembre de 1922.






100

 Existe una detallada descripción de este recurso pedagógico en el prólogo a esta edición escrito por María Knébel y en el libro de la misma autora Vsia Zhizn
 [Toda la vida]. (Sociedad Teatral Rusa, Moscú, 1967).






101

 En este ejercicio se encuentra el germen de lo que más tarde será el gesto psicológico, uno de los recursos básicos del sistema de entrenamiento actoral ideado por Chéjov y que aparece minuciosamente descrito en su libro Sobre la técnica de la actuación,
 (Alba Editorial, Barcelona, 2000).






102

 El 5 de junio de 1924 el Primer Estudio recibió el local del Teatro Nuevo (actualmente Teatro Central Infantil) y comenzó a llamarse Segundo Teatro del Arte de Moscú.






103

 Deformación del francés L’ours
 , que significa «
 El oso».






104

 El primer viaje de Chéjov a Italia tuvo lugar en el verano de 1925.






105

 Antigua medida rusa de longitud equivalente a unos 4,4 cm.






106

 Paso ágil, fuerte y alegre característico de la danza popular rusa.






107

 ¡Quiero comer macarrones!






108

 Poema de Alekséi Tolstói.






109

 Personaje de la comedia de Antón Chéjov El huerto de los cerezos.







110

 Aleksandr Ivánovich Chebán (1866-1954), actor y director ruso. En la época a la que se refiere Chéjov era miembro del Primer Estudio del Teatro del Arte.






111

 Siglas de República Socialista Federativa Soviética de Rusia, denominación que tenía durante la época soviética el territorio de la actual Federación Rusa.






112

 Abreviatura de «pequeño ruso», nombre que antiguamente se daba a los ucranianos.






113

 Se refiere a una construcción de madera, independiente del edificio principal, donde se toman baños de vapor. Es muy característica de la arquitectura rural rusa.






114

 Diminutivo de Vasili.






115

 En el original Chéjov inventa un verbo derivado de la palabra alemana Frischtick
 , «
 desayuno».






116

 El mujik es el nombre genérico del campesino ruso. «Kamárinski» o «kamárinskaia» es el nombre que reciben ciertos cantos y danzas populares rusas.






117

 «Bárinia» es el tratamiento que en la Rusia zarista se daba a una noble, terrateniente o esposa de un alto funcionario.






118

 No se han encontrado pruebas documentales de que Aleksandr Pávlovich Chéjov fuese miembro de la Academia de Ciencias.






119

 Chéjov se refiere a la obra teatral La muerte de Iván el Terrible
 (1866) de Alekséi K. Tolstói.






120

 Chéjov y su padre estuvieron en Yalta en febrero-marzo de 1904.






121

 En ruso estas dos palabras tienen un ritmo musical imposible de traducir.






122

 Pável Nikoláievich Orliénev (1869-1932), actor especializado en papeles trágicos.






123

 Primera sílaba correspondiente a zhopa
 («culo» en su acepción más grosera). ¿Por qué se horrorizó Chéjov? Porque al pronunciar la primera sílaba ya se suponía qué palabra tenía que ser: hay pocas palabras con ese comienzo.






124

 La palabra correcta es zhuravl
 («grulla»). La muchacha altera deliberadamente la palabra para salir de la embarazosa situación.






125

 Casa en el campo, generalmente de madera, para veranear.






126

 Se trata del papel de la camarera en el vodevil de Glagolin En el automóvil.







127

 La gira del teatro de Suvorin tuvo lugar en mayo de 1912.






128

 Nombre de la localidad fantástica que da título a una colección de relatos de Nikolái V. Gógol.






129

 Nombre de uno de los personajes de El inspector,
 comedia de Nikolái V. Gógol.






130

 Muchachas.






131

 Diminutivo de María.






132

 Se conservan documentos que atestiguan el trabajo de Stanislavski con Chéjov sobre los personajes del Gato en El pájaro azul
 de Maetterlinck (1913), de Epijódov en El huerto de los cerezos
 de Chéjov (1913) y de Misha en La provinciana
 de Turguénev (1914).






133

 El padre de Stanislavski, Serguéi Vladímirovich Aleksiéiev, era un acaudalado comerciante, dedicado entre otros al negocio de la orfebrería y poseía un taller de montaje de cadenas de oro y plata. Al morir el padre, el hijo heredó todos sus bienes.






134

 Mstislav Valeriánovich Dobuzhinski (1875-1957), grafista y escenógrafo, miembro del movimiento El Mundo del Arte. Sus ilustraciones para libros, caricaturas y escenografías alcanzaron gran popularidad. En 1925 marchó a Lituania y en 1939 emigró a Inglaterra y posteriormente a Estados Unidos.






135

 Nikolái Stavroguin
 es la adaptación teatral de Los demonios
 de Dostoievski, montada por Nemiróvich-Dánchenko. En las actas de los ensayos no consta la presencia de Stanislavski.






136

 Chéjov fue invitado más de una vez a los ensayos de Hadibuk
 en el Estudio Habima. La obra, escrita en hebreo antiguo por Pável Antónovich Arenski (1887-1942), fue el primer montaje del Habima. El estreno fue el 31 de enero de 1922.






137

 El 3 de septiembre de 1914 Chéjov se casó por la iglesia con Olga Konstantínovna Knípper.






138

 Se refiere a Isaac Ahaswerus, uno de los nombres del Judío Errante, figura de la mitología cristiana simbolizada en el comerciante judío que se negó a dar agua a Jesucristo cuando iba camino de la crucifixión; fue maldecido por ello y condenada toda su descendencia a vagar eternamente por el mundo sin establecerse en ninguna parte.






139

 Chéjov se refiere al período de crisis espiritual que se desarrollaba desde hacía ya tiempo y se agudizó hacia la primavera de 1917. A pesar de sus trastornos mentales, por aquel entonces participó activamente en la organización de la sociedad El Ciempiés, editora de la revista del mismo título y que tenía un teatro ambulante.






140

 La inestabilidad mental era admitida por el propio Chéjov.






141

 Chéjov se refiere a Friedrich Yaroshi, el ex prisionero austro-húngaro que en 1920 se casó con Olga Knípper Chéjova y se fue con ella a Berlín.






142

 La toma de edificios gubernamentales en Petrogrado, entonces capital de Rusia, se produjo sin resistencia el 27 de octubre de 1917. Pero cuando los bolcheviques intentaron en Moscú ocupar los edificios del gobierno al día siguiente, encontraron una fuerte resistencia y los combates se prolongaron una semana.






143

 La guerra civil (1918-1923) que sucedió a la revolución desencadenó una hambruna en muchas regiones de Rusia central.






144

 Cigarrillo característico de Rusia. A modo de filtro tiene un largo cilindro hueco de cartulina que ocupa la mitad del cigarrillo.






145

 Aquí Chéjov sufre una confusión: el Tercer Estudio aún no existía, pues nacería más tarde al fusionarse el Estudio del Teatro del Arte y el Estudio Vajtángov.






146

 Se supone que Chéjov se refiere a los ensayos de reposición de El inspector
 en 1924-1925, cuando Olga Knípper Chéjova ensayaba el papel de María Andréievna.






147

 En 1916-1917 el Primer Estudio empezó a organizarse poco a poco como un organismo teatral independiente, aunque sin perder su relación con el Teatro del Arte. En 1917 Stanislavski puso en escena La duodécima noche
 de Shakespeare con los actores del Primer Estudio y comenzó los ensayos de los Entremeses
 de Cervantes. Pero a principios de los años 20, cuando se definió el perfil creativo del Estudio, escribió a Nemiróvich-Dánchenko: «Hay que separar el Primer Estudio. Esta vieja enfermedad de mi espíritu exige una operación decisiva».

Para más información sobre este tema, puede consultarse Vajtángov. Teoría y práctica teatral
 (Publicaciones de la ADE, Madrid, 1997).






148

 Confusión de Chéjov: la obra fue montada por el Tercer Estudio del Teatro del Arte.






149

 En ruso el empleo del nombre y el patronímico indican respeto, pero también alejamiento personal cuando, como en este caso, se ha empleado anteriormente el diminutivo del nombre de pila.






150

 Personajes de los cuentos populares rusos. Baba-Yagá es el equivalente a nuestra «bruja piruja»; Iván-zarévich es el hijo del zar o príncipe.






151

 El título completo es El tren blindado 14-69.
 Es una obra de Vsévolod Viacheslávich Ivanov (1895-1963) que cuenta las peripecias sufridas por un tren blindado del ejército blanco durante la guerra civil que siguió a la Revolución de Octubre. Para esta obra se construyeron complejas escenografías que reproducían fielmente una iglesia en ruinas, la vía férrea, el interior de un vagón artillado y otros lugares. El pájaro azul
 de Maurice Maeterlinck recrea, en cambio, un universo fantástico de cuento de hadas.






152

 En esta parte Chéjov se muestra extremadamente parcial con los trabajos del Teatro del Arte en aquel período. Precisamente la creación de estudios fue la respuesta de Stanislavski al exceso de naturalismo y al conservadurismo de los actores más veteranos. La desbordante fantasía y los repentinos impulsos emocionales propios de Chéjov, contrarios al talante reflexivo de Stanislavski, sin duda les hicieron chocar más de una vez.






153

 Vaso, cristal.






154

 Stanislavski no intervino en el funeral civil, sino en una velada conmemorativa, en honor a Sulerzhistki, que se celebró el 25 de enero de 1917.






155

 El espectáculo que se refiere Chéjov se montó en 1927, cuando la actriz tenía cincuenta y dos años.






156

 Patinando, con fluidez. Término empleado en danza clásica para designar el movimiento de suave deslizamiento de un pie sobre el suelo mientras se levanta el otro.






157

 Fiódor Ivanovich Tiútchev (1803-1873), poeta simbolista.

Afanasi Afanásievich Fet (1820-1892), poeta con notoria influencia en la poesía rusa del siglo xx
 .






158

 En ruso bieli
 significa «blanco».






159

 «El moscovita extravagante»
 (1926) y «Moscú bajo amenaza de ataque» (1927) son partes de Moscú
 , la citada novela de Bieli.






160

 Leopold Sulerzhitski, director del Primer Estudio del Teatro del Arte murió, en 1916, tras lo cual se encargó Evgueni Vajtángov de su dirección. Tras una profunda crisis y remodelación, el colectivo renació en 1920 como Tercer Estudio. En 1922 murió Vajtángov y los actores principales formaron una dirección colegiada.






161

 Finca rural donde Tolstói pasó un extenso período de su vida.






162

 En El camino del actor
 Chéjov habla de estos hechos de otra manera y su relato está confirmado documentalmente.






163

 Sóviet de Moscú.






164

 Ser o no ser.






165

 Aleksandr Moissi (1880-1935), actor alemán de origen albanés, miembro del Deutsches Theater de Berlín desde 1905 y del Burgteatr de Viena desde 1933.






166

 Célebre payaso sueco.






167

 ¿De acuerdo?






168

 Chéjov llegó a Berlín en julio de 1928. Contó el episodio aquí descrito a Meyerhold y luego fue reflejado en Lista de favores
 por Yuri Olesha, célebre narrador y dramaturgo.






169

 Probablemente se refiere al papel del rey Lear.






170

 ¡Es un papel maravilloso!






171

 Artisten
 era el título de la versión en alemán del melodrama Burlesque
 (1928), de Arthur Hopkins y George Manker Watters, que fue un éxito en Broadway.






172

 El señor profesor me ha informado de que usted es un famoso actor ruso.






173

 Pero escúcheme, querido Chéjov, esto tiene que pronunciarse precisamente así.






174

 Pero querido, querido señor Chéjov, ¡es que usted no comprende! ¡Esto a pesar de todo no es Shakespeare! ¡No es Hamlet!







175

 ¡Oh, si esta excesivamente sólida carne…! (Hamlet,
 I acto, 2.ª escena).






176

 Esto es Shakespeare, ahora escúcheme. Observe…






177

 Maravilloso.






178

 Coraje, coraje, querido señor… señor…






179

 Pero, queridos míos.






180

 Habla rusa.






181

 Véase nota 26 del prólogo de María Knébel.






182

 El pintor Borís Fiódorovich Shaliapin. Boria es el diminutivo de Borís.






183

 Iván Susanin, protagonista de la ópera de Glinka Una vida por el zar.
 Durante el período soviético recibió el título de Iván Susanin
 .







184

 Querido Chéjov.






185

 Las palabras rusas empleadas por Chéjov en este ejemplo son ligeramente diferentes: «suplicio», «tempestad», «terror», «nubarrón», «esfuerzo», «cobarde». Se han utilizado equivalentes castellanos que contengan la letra «u». La transcripción al alfabeto latino de las palabras rusas empleadas por Chéjov es: muká, buria, uzhas, tucha, trud, trus.







186

 Miedo, tempestad, sangre, sordo, tonto, oscuro.






187

 Fatalidad, grosero, brutal, cruel.






188

 Transcripción al alfabeto latino: dar, ray, pravda, blaga.







189

 Verdad, don, rayo, batalla.






190

 Estrella, acuerdo, tranquilo, mirada.






191

 Yo. Pronombre personal que en el alfabeto ruso corresponde a una sola letra, inexistente en el alfabeto latino.






192

 Por sucedáneo entiende Chéjov la teoría nazi. Téngase en cuenta que el presente libro se terminó de escribir en 1945.






193

 Cuaderno de dirección.






194

 Este encuentro tuvo lugar entre el 10 y el 14 de octubre de 1928.






195

 Stanislavski se encontró por primera vez con Reinhardt en 1923.






196

 Stanislavski estaba escribiendo entonces El trabajo del actor sobre sí mismo.







197

 Durante el verano y el otoño de 1928 Vsévolod Meyerhold y Zinaída Raij estuvieron descansando y siguiendo un tratamiento en Francia. Camino de Moscú, pasaron unos días en Berlín.






198

 Las últimas cartas de Chéjov a Meyerhold y Raij que se han conservado tienen fecha de 1934.






199

 Proverbio ruso.






200

 Estos rusos.






201

 Chéjov escribe así el nombre del dramaturgo irlandés Sean O’ Casey.






202

 Pero usted es un hombre perfecto.






203

 El pintoresco «
 amigo» de Chéjov era Iosif Blagosh (1888-1934), doctor en filosofía, que trabajaba en la Embajada checoslovaca en Berlín.






204

 El primer local teatral en el que actuó la compañía de Chéjov en París fue el teatro Atélier. El teatro Avenue en los Campos Elíseos fue arrendado en el otoño de 1930.






205

 Serguéi Mijáilovich Volkonski (1860-1937), crítico y teórico teatral.






206

 Vladislav Felitsátovich Jodasévich (1886-1939), poeta, traductor y crítico teatral.






207

 En 1922 las actuaciones en Riga fueron parte de una prolongada gira por el extranjero del Primer Estudio.






208

 Antiguo nombre de Tallin, capital de Estonia.






209

 Max Reinhardt vio El inspector
 el 17 de abril de 1931. La asistencia a una de las funciones de Fiódor Shaliapin está documentada con la fotografía donde Chéjov, caracterizado como Jlestakov, posó junto al cantante.






210

 Aleksandr Ivánovich Chebán (1886-1954), actor y director, miembro del Teatro del Arte.






211

 Bollo en forma de ocho.






212

 Nikolái Vasílievich Gógol, autor de El inspector
 .







213

 Yanis Karklin (1891-?) era un racionalista convencido, a pesar de lo cual apoyaba a Chéjov en todas sus iniciativas.






214

 Georgette Boner (1903-1998), lingüista, directora de escena y empresaria teatral francesa.






215

 Artur Schnitzler (1862-1931), médico, narrador y dramaturgo austríaco.






216

 Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), pedagogo y novelista suizo, influido por las ideas de Rousseau.






217

 Leoníd Davídovich Leonídov (1885-1983), empresario teatral.
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