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自　序

新近我愁浓如酒，不知要怎样才好，就索性不负责任，长日只去街上游荡，如为中学生时。随后忽然又彷佛想明白了，且连这一晌的自暴自弃亦觉得是好的。

今生今世是爱玲取的书名，我来日本后所写。写的是中国民间，江山有思。

此书承水野胜太郎先生千金然诺，始得出版，使我感激，而亦感慨。这里我还谢谢服部辙君于排印时为我校对。

水野先生所做的亦不容易，他说是三分人事七分天，而因尚有着七分天意，所以人事倒也急切不得穷绝。我此书便亦如曹孟德的诗的终篇：“幸甚至哉，歌以言志。”

1958年6月
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胡兰成

（1906-1981年）

出生于浙江嵊县胡村，卒于日本东京。青年时代曾于燕京大学旁听课程，后在浙江、广西等地任教。抗战时任《中华日报》总主笔等职，期间与张爱玲结婚。1974年受聘为台湾中国文化学院终身教授，其文学才能广受称誉，日本和中国的部分作家颇受其影响。

晚年与唐君毅、钱穆、牟宗三、徐复观、冈洁、汤川秀树、川端康成等人过从甚密。著有中文著作《山河岁月》《今生今世》《华学科学与哲学》《禅是一枝花》《中国的礼乐风暴》《中国文学史话》《今日何日兮》等，日文著作《自然学》《建国新书》《心经随喜》《天人之际》等。
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此版本为初版

上册于1958年12月印行，下册于1959年9月印行

由ジヤーナル社发行
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由左至右依次为：

初版　于1976年7月由远行出版公司出版

二版　于1986年3月由远景出版公司出版

三版　于1995年10月由远景出版公司出版

四版　于1997年9月由远景出版公司出版

五版　于2004年由远景出版公司出版
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此版本为朱天文主编的胡兰成全集之一

于1990年9月由三三书坊出版
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此版本于1976年7月由卜少夫主持的香港新闻天地社出版与台湾版同步发行
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此版本为校订版

于2013年1月由天地图书有限公司出版发行

小北校勘
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此版本为大陆首次出版的删节版

于2003年9月由中国社会科学出版社出版





韶华胜极

桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。








桃　花

桃花难画，因要画得它静。我乡下映山红花是樵夫担上带着有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树花，与楼窗口屋瓦上的盆葱也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄姊姊在后院短墙上种有一盆葱草花，亦惟说是可以染指甲。这不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。

小时候，我乡下每年春天，嶀浦庙的庙祝来挨户募米一升，给一张红纸贴在门上，木刻墨印，当中画的嶀浦大王，冕旒执珪而坐，两边两行小字——“风调雨顺”、“国泰民安”，上横头印的庙名，下横头印的“嵊县 廿二都 下北乡 檀越”。我家的是下北乡之下填写“胡村”，檀越之下填写“胡门吴氏”，即我的母亲。这其实岁月安稳，比现在的贴门牌来得无事。

胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，贩牛过此，正值大旱，他遗火烧尽畈上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全归于他，他就在此地安家了，我爱这故事的开头就有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议千金”，即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，但是胡姬不姓胡。

胡村溪山回环，人家分四处：倪家山，陆家奥，荷花塘，大桥头。叫“倪家山”、“陆家奥”，想是往昔住过这两姓的人，可是现在都不知道了。我家住在大桥头，门前一条石弹大路，里通覆卮山群村到奉化，外通三界章镇到绍兴，田畈并不宽，但人家迤逦散开，就见得平旷阳气。

胡村出来十里，有紫大山，传说山上有兵书宝剑，要真命天子才能取得，我虽幼小无知，听了亦觉天下世界真有王气与兵气。紫大山我只望望见，去要隔条江，这江水即剡溪，晋人王子猷访戴安道来过，李太白亦来过。我家门前的山没有这样大，只叫南山，则我去拾过松枝。每见日色如金，就要想起人说有金鸡在那山腰松树下遨游，还有人看见过，是一只母鸡领了一群小鸡。绍兴戏里有掘藏，比印度的无尽藏菩萨更世俗，掘出的金元宝银元宝或捉得金鸡，皆只是人的好运气。

胡村进去十里有下王村，下王出财主人家，雕刻一张床费三百工，起屋磨一块地砖要一工，子孙稍稍不如从前了，亦人进人出仍骑马坐轿。传说一家有谷龙，仓里谷子会只管溢出来，其后因用钉钯开谷伤了龙，遂龙去谷浅。下王我去过，那里的溪山人家果然齐整。下王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。

下王再进去三十里是芦田村，在山冈上，那里已是四明山，因有竹木桑茶之饶，亦出财主人家，那家与我家倒是亲戚。芦田王家的小姐名叫杏花，她到杭州读书，轿子经过我家门前大路上，在路亭里歇下，我那时幼小，只会看看她，大家女子新打扮，我亦心里爱意。不止我如此，凡是胡村人看着她皆有这种欢喜，竟是阶级意识全无，他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头，却因世上何处有富贵荣华，只好比平畴远畈有桃花林。

胡村是太平军前后兴旺过，彼时丝茶桐油输出外洋大盛，胡村份份人家养蚕采茶，还开设油车打桐油，所以上代太公多有茔田，子孙春秋祭祀不绝，且至今村里粉墙瓦屋，总算像样，还有倪家山的上台门与陆家奥的下台门，都是上代建造的大院落，称为众家堂前。我祖父手里开茶机，彼时猪肉一斤廿文，我家帐房间及老司务的福食每天用到一千文，这种世俗的热闹至今犹觉如新。胡村的大桥即是我祖父领头捐款建造的，桥头路亭里有块石碑，上刊着“胡载元”，底下还有一排姓名。凡起屋上梁，造桥打桥脚，皆要踏正吉时辰，往往天还未亮，灯笼溪山人影，祭告天地的爆仗，散给百工的酒食，都是祥瑞。我小时听堂房哥哥梅香讲起这些，大起来所以对现代工业亦另有一番好意思。

其后丝茶桐油外销起了风浪，胡村亦衰败下来，但胡村人比下沿江务农人的泥土气另有一种洒脱，因为经过约八十年的工商业，至今溪山犹觉豁达明亮，令人想着外面有天下世界。

所以胡村人又会说又会讲，梅香哥哥即讲故事一等，还有我的四哥哥梦生亦戏文熟通讲。四哥哥带我到畈里，讲给我听：有五个人下渡船，士农工商俱全，外加一女子，但渡船里只有一个座位，就大家比口才，赢的得坐，我今只记得商人的与女子的，那商人道：

无木也是才，有木也是材，去了木，加上贝，是钱财的财，钱财人人爱，我先坐下来。

轮到女子，女子道：

无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇娘人人爱，我先坐下来。

后来却还是那务农人得胜。而除了钱财人人爱，娇娘人人爱之外，我想就是民间的这种沾沾自喜，斗智逞能的可爱了。

胡村人家的宅基好。克鲁泡特金著《田园都市手工场》，想要把都市迤逦散开在农村里，中国人家可是向来乡村里也响亮，城市里也平稳。胡村亦不像是个农村，而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒然。上海样样好，惟房子都是开港后外国人来了仓猝造起，有些像玩具模型，但如杭州，虽然成了现代都市，亦依然好风景，单那浣纱路的马路，就新润可人意。为人在世，住的地方亦是要紧的，不但金陵有长江龙盘，钟山虎踞，是帝王州，便普通的城市与乡村，亦万姓人家皆在日月山川里。秦始皇时望气者言东南有天子气，大约就是这样的寻常巷陌，闾巷人家皆有的旺气。阳宅风水之说，我不喜他的穿凿与执念，但亦是民间皆分明感知有旺发之气的这个“气”字，在《诗经》里便是所谓兴。

《诗经》以国风居首，而国风多是兴体，“关关雎鸠，在河之洲”，兴也，这个兴字的意思西洋文学里可是从来没有的。而至今亦中国民间随处有童谣与小调。外国亦有儿歌与流行歌，可是中国民间的完全两样。

我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏，才偶而抱我一抱，抱到檐头看月亮，母亲叫我拜拜，学念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，这真是没有名目的大志，那时还是宣统，而明年果然有了民国世界。可是念下去：“世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外婆勿要吃，戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油罗罗，屁股打得阿唷唷。”却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果然皆是这样现实喜乐的。

又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：“一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹁鸪，鹁鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙”，正念到这里，母亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！”现在想起来，母亲骂的竟是天然妙韵。

这“一颗星，葛伦登”，到“蜉蚁会爬墙”，简直牵扯得无道理。但前些日子我偶又看了宋人平话《崔宁辗玉观音》，在话入本事之先，却来讲究春天如何去了。王荆公说春是被雨打风催去了，有词云云，但苏小妹说不是雨打风催去，春是被燕子衔去了，有词云云，而这亦仍有人不以为然，说也不是雨打风催去，也不是燕子衔去，春是与柳絮结伴，嫁给流水去了，如此一说又有一说，各各有词云云，一大篇，亦都是这样的牵扯可笑，但那说平话的人弹唱起来，想必很好听。《红楼梦》里的明明是真事，却曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，便是汉高祖亡秦灭楚，幸沛置酒，谓沛父老曰：“游子悲故乡”，他亦做人到得那里是那里，像“一颗星葛伦登”的惟是新韵入清听。

我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念念，单是念亦可以这样好听，就靠汉文章独有的字字音韵俱足。中国没有西洋那样的歌舞，却是舞皆从家常动作而来，歌皆从念而来，无论昆曲、京戏、嵊县戏、申曲、苏摊等，以及《无锡景》、《孟姜女》等小调，乃至流行歌，无不这样。经书里说“歌永言”，又说“一唱而三叹，有遗音者矣”，这样说明歌唱，实在非常好。

初夏在庭前，听见夹公鸟叫，夹公即覆盆子，母亲教我学鸟语：“夹公夹婆，摘颗吃颗！”还有是燕语：“不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住──住！”燕子每年春天来我家堂前做窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃，我就在阶沿仰面望着跟了念。这燕子也真是廉洁，这样少要求，不惊动人家。后来我读书仕宦至出奔天涯，生活一直是这样俭约，我在人世亦好像那燕子。基督说“人子没有栖身的地方”，不免于人于己多有不乐，唐诗里“夫子何为哉，恓恓一代中”，还比他不轻薄，但亦不及这燕语清好。

小时我还与邻儿比斗，一口气念“七簇扁担稻桶芯，念得七遍会聪明”，则不是母亲教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一岁，与我两人排排坐在门坎上，听她清脆的念：“山里山，湾里湾，萝卜菜籽结牡丹。”牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这样好听，想必是真的。

我从小就是受的这样的诗教，诗书易春秋，诗最居先，如此故后来我读《诗经》晓得什么是兴，读《易经》及宋儒之书晓得什么是理气，读史知道什么是天意。而那气亦即是王气。

等我知人事已是民国初年。民国世界山河浩荡，纵有诸般不如意，亦到底敞阳。但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨下，煎炒之声，响连四壁。炊烟袅到庭前，亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。娘舅或表哥，他们乃耕田樵采之辈，来做人客却是慷慨有礼义，宾主之际只觉人世有这样好。又有经商的亲友，不如此亲热，倒是条达洒脱，他们是来去杭州上海路过胡村，进来望望我们，这样的人客来时，是外面的天下世界也都来到堂前了。

我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘地瓜，望得见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就像有一样东西满满的，却说不出来。若必说出来，亦只能像广西民歌里的：

唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。

出去高山打锣望，声鸣应过十二州。

今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡下去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。




胡村月令

陌上桑

桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。

三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此份量的人世的。我乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担的挑回家。

惟有雨天檐头廊下堂前，连楼下到处，都牵起绳索晾桑叶，湿漉漉的我很不喜，但虽小孩，亦知道不可怨，只得用扇搧，又帮母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干。又有时半夜蚕饥，母亲叫醒我，命我提灯笼，母子二人开出后门去采桑叶。外面月黑风紧，那时我还只六七岁，也知做人当着大事，不可以害怕。一次蚕已三眠，有十几大匾，家里叶尽，父亲和四哥都不在，我母亲急得哭泣，恰好宓家山娘舅路过，他一见如此，就大骂外甥，又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣，像泼水救火一样，他去下沿山采了一担桑叶来。李白诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我才知道这样的写美人实在有斤量。

胡村人春花就靠丝茶。正月里来分春牛图，又便是蚕猫图，都木版印出，家家贴一张在正房间墙壁上。还有绰灶王的人来，到每家灶君菩萨前舞一回，分下蚕花供养，得米一碗而去，蚕花是纸剪出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花，分黄绿白红四种，都是极正的正色，我小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝。正月里妇女去庙里烧香，也是求的蚕花。

二月里木铎道人来沿门挨户打卦，是穿的清朝冠服，红缨帽，马蹄袖袍褂，手摇一只大木铎，他先口中念念有词，第一句是“官差木铎”，恐怕还是二千年前周礼里王官的流传，听他说下去都是劝人为善，要勤俭农作之意，我小时只听得懂不多几句，如“三兄四弟一条心，灶下灰尘变黄金，三兄四弟各条心，堂前黄金变灰尘”，以及“廿年新妇廿年婆，再过廿年做太婆”之类，我有些不敢近拢去，因听母亲说小孩不听话就让木铎道人捉去。他念完了，怀里取出三片竹筊，形状像对中剖开的半边冬笋，拍啦啦掷在门坎内地上，说出卦象，我母亲便问家门顺经不顺经，年成可好，蚕花几分，桑叶贵贱。他一一答了，得米一碗，又去到第二家。

孵蚕子的一天拜蚕花娘娘，在堂前摆一张八仙桌，只设一个座位，点起香烛，供一盏清水，去茶树上采小小一条鲜茶叶放在盏里，我母亲拜过就收起，吹熄的红蜡烛留下来做蚕花烛。孵蚕子是还穿棉袄的时候，由婆婆或母亲当头，尚未出嫁的女儿与才来的新妇各人孵一些在怀中，托托老年人的福气，年轻人的运气喜气。乌毛蚕孵出了，用鹅毛轻轻把它从蚕种纸下掸下，移在小匾里，饲的桑叶剪得很细，每天要扫除蚕沙，每过几天把蚕分一分，从小匾移到大匾。我母亲孵一张蚕子，一张蚕子是一两，分得十大匾，吃起桑叶来像风雨之声，此时饲蚕是从桑蒲里抓起桑叶大捧大捧的铺上去，夜里都要起来两三遍，桑叶一担一担的挑进门来都来不及。我帮母亲饲蚕，夜里饲蚕我执烛照亮。

小孩对蚕不可以说是虫，要说蚕宝宝，亦不可以说蚕爬，要说蚕行。又忌说老鼠，老鼠要吃蚕，所以蚕时猫最当令。蚕又最怕被苍蝇蚊子叮，要挂帐子。还有天时不正蚕要殭。还有因放桑叶钱的利钱太重，市面上桑叶价钱骤贵，自家的桑叶不够了，把蚕倒了的。最是谁家把雪白的蚕倒了，顺溪水流去，叫人看了惊心，我小时因此仿佛晓得了仁者对于万民的哀痛。

蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气，不可有粗言暴语，亦不可说不顺经的话，做一桩大事情要有好心怀，果然也是应该的。蚕时是连三餐茶饭都草草，男人都在畈里，女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍，家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙跟路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性。

及蚕上簇，城里人就来胡村开秤收茧，行家水客即借住在村人家里。他们戴的金戒指，用的香皂与雪白的洗脸毛巾，许多外洋码头来的新鲜物事儿，妇女们见了都有好意。而且也有是从城里来的少年郎，不免要调笑溪边洗衣洗菜的妇女，但她们对于外客皆有敬重，一敬重就主客的心思都静了，有调笑的话亦只像溪水的阳光浅浪，用不着羞傍人。茧客年年来，我小时却不听见说有过罗曼史。

这时家家开簇拆茧，皎洁如雪色，都是妇女与小孩拆了，由男人挑到茧行去卖，茧行在各乡及三界镇上都有开着，路上都是挑茧的人，互相问答，评较各家的价钱，卖茧得来的是新铸的银元，照得人眼里心里明明亮。有价钱不合，亦不等钱用的，则自己缫丝再拿到城里去卖，但各家妇女亦多少都要留下一些茧，缫丝收藏着，为应急或私房积蓄，总总是人世之事。

清　明

“正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣”，但是灯市台阁要到嵊县上虞城里去看，我乡下也不放风筝，且上坟没有姣姣可看，因为陌上路上相见都是相识的姊妹，嫂嫂。但是女子有她的正经，恰像桃花的贞静，乃真是桃花了。苏轼初出四川到帝京，过汉阳时作诗，有云“文王教化处，游女俨公卿，过之不敢慢，伫立整冠缨”，纪晓岚批说稚拙，但我很欢喜，这首诗也写出了苏轼自己是个志诚年轻人。

上坟做菁饺，我小时就管溪边地里去觅艾菁。菁饺与上坟用的酒馔，只觉是带有风露与日晒气的。还有是去领清明猪肉与豆腐，上代太公作下来的，怕子孙有穷的上不起坟，专设一笔茔田各房轮值，到我一辈还每口领得一斤豆腐，半斤猪肉，不过男孩要上十六岁，女儿则生出就有得领，因为女儿是客，而且虽然出嫁了，若清明恰值归宁在娘家，也仍可以领。若有做官的，他可以多领半斤，也是太公见子孙上达欢喜之意。我母亲把这些都备弁好了，连同香烛纸钱爆竹，及上坟分的烧饼，都把来装在盒担里，由四哥挑了，一家人都去上坟，母亲是只上爷爷娘娘的坟她也去，因为她是新妇，此外她是留在家里看家。

清明太公的坟是由轮值茔田的一家去上，要用鼓吹，各房都要有人去拜。上过太公坟，吃清明饭，各房全家到齐，妇女都穿裙，打扮了去。在倪家山众家大堂前，有四五十桌，小菜自己带去，饭由轮值茔田的一家备弁，坐拢来都是同一个太公的子孙。吃清明饭在傍晚，其时日子已放长，吃了回来，许多人纷纷渡过溪桥，我跟着母亲，只觉暮色像早晨白茫茫天快要亮时，胡村人还要出去到外面打江山。

上坟要上许多天，各家有迟早，一家祖先的坟都上遍有的也得两三天。坟有的在路边，有的在山脚下，有的在半山里。上坟去的路上，只见茶叶已不久可采，地里谁家的蚕豆今年种得这样好法，麦已晾花，桑叶已成荫，还看得出去年桑树的枝条剪得非常齐整。此地是整个田畈都齐齐整整，日色映溪连山，又照在村子里，只见人家的乌瓦白墙益发显明。做生活有这样勤谨，所以坟前拜扫人也个个都是孝子顺孙了。

我五六岁时，大嫂还在家，我顶与她要好，听见谁家上坟我就与别的小孩去接烧饼，有时一个，有时一双，不舍得吃掉，都交给嫂嫂，嫂嫂给我盛在一个瓦罐里，搁在灶梁上，吃时我也总要分给嫂嫂。嫂嫂是大人，当然不在乎这种一两文钱一个的小烧饼，但她也当大事替我保管，有时近处上坟她也去接烧饼，要帮我积成十五到二十个。嫂嫂去井头拎水，我跟去，她烧饭时我与她排排坐在烧火凳上。可是他们夫妻不和，母亲说两人都不好。他们两人常时打拢来，我帮嫂嫂不得，就一面大哭，一面抓打大哥，但因人小，只打得着他的腿与腰身，大哥道：“我难为六弟。”总算不打了，因为大哥也是顶喜欢我的。可是嫂嫂又动了气，当下整整包袱必要回娘家，我牵住她的衣裙不放，叫：“嫂嫂呵，不要去！嫂嫂呵，不要去！”嫂嫂只得又坐下来，骂大哥道：“我是难为六叔。”她不走了，打水给我洗脸，我还哽咽难言。

嫂嫂在后屋与堂姊妹们做针线，叫我坐在小竹椅上，拿手中的鞋面布比比我的脚寸。比对过了，她一面做，一面唱：“油菜开花黄如金，萝卜籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心。”说道：“黑良心就是你大哥。”

采　茶

我乡下山地高寒，采茶先从平阳地方采起，自己的采了便帮人家采。亦有谷雨之前采的，叫雨前茶，但只是少量为供客之用。胡村人是什么都要长成了才拿来派用场，蚕豆必要荚里的豆粒七分饱满才摘来吃，黄瓜南瓜茄子才结下来也不作兴就摘来尝时新，像城里人的吃雏鸡乳猪当然更没有。我五哥不知如何想得出来，他用一只酒瓮覆住竹笋，那笋在瓮里不见天日，弯弯曲曲，长得很大亦仍是极嫩的黄芽笋，我母亲见了亦不许，说是罪过的，要让它自然长大，作了肴馔亦饶有日月风露。依这来说，今时把未成年人来派政治的用场，当然亦与暴殄天物是一样。何况采茶是有个旺时，前山后山处处山歌，而采雨前茶则单是那冰冷淅索就不成风景。

茶叶旺时，沿江村里来的采茶女，七八人一伙，十几人一队，一村一村的采进去，多是经过我家门前大路上。她们梳的覆额干丝发，戴的绿珠妆沿新笠帽，身上水红手帕竹布衫，各人肩背一只茶篮。她们在胡村一停三四天，帮茶山多的人家采茶叶，村中的年轻人平日挑担打短工积的私蓄，便是用来买胭脂花粉送她们。还有买大糕请她们，大糕是二寸见方，五分厚，糯米粉蒸的，薄薄的面上用胭脂水印“福禄寿禧”，映起猪油豆沙馅的褐色，流流动，留出雪白的四边，方方的像玉玺印。这大糕在绍兴城里长年有，胡村则只茶时有人蒸来桥头路亭里卖，年轻小伙子一笼一笼买去茶山上送给采茶女。他们又给采茶女送午饭，顺便秤茶叶，背着爹娘，把秤棒放给美貌的，五斤半秤成六斤。茶山上男女调笑，女的依仗人多，却也不肯服输。

白天采来的茶叶都堆在堂前地上，叫青叶子。吃过夜饭在后屋茶灶镬里炒青叶子，采茶女与主家的年轻小伙子男女混杂，笑语喧哗，炒青叶子要猛火，烧的松柴都是头一年下半年就从山上砍来，劈开迭成像墙头的一堆堆，晒得悉嚓粉燥，胡村的年轻人惟有做这桩事顶上心。我小时就帮烧火及搬青叶子，茶灶镬底已烧得透红，一畚箕青叶子倒下去，满满的一镬，必烈拍啦乱爆，采茶女立在灶前就伸手下去炒，要非常快，本来有茶叉的，但是她们不用。她们左右手轮换着炒，茶镬里就像放鞭炮，水蒸气直冒，热得她们只穿贴身一件水红衫，系一条长脚管柳条裤，粉汗淫淫的，额上的干丝发都被汗贴住。她们一面炒，一面哄笑说话唱小调。等到青叶子浅下去，爆声也小下去了，就可盛起，是用畚箕覆向镬里一阖，随手翻转就盛起，再用棕帚掸两掸，镬里不留一粒，这都要手脚快，不然青叶子会焦掉老掉。然后夹手又是第二镬。炒过的青叶子倒在板桌上，男人双手把它来搓揉，揉成紧紧的一团，碧绿的浆水微微出来了，才又抖散摊在竹匾里，明天用幽幽的火炒。

夜里炒青叶子，主家的老年人都已先睡，由得一班年轻人去造反为王。他们炒青叶子炒到三更天气，男女结伴去畈里邻家的地上偷豆，开出后门，就听得溪里水响，但见好大的月色，一田亩里都是露水瀼瀼的。他们拔了大捆蚕豆回来，连叶连茎，拖进茶灶间里，灯下只见异样的碧绿青翠，大家摘下豆荚，在茶灶镬里放点水用猛火一煠，撒上一撮盐花，就捞起倒在板桌上，大家吃了就去睡，因为明天还要起早。

但是也很少听见恋爱的故事，因为青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染埃尘。以胡村来说，上下三保大约一百五十份人家，我小时十年之中，听人说有男女暧昧事情的也不过六七件，其中两件是五十以上的鳏夫，二件是店员，对象皆是中年妇人，尚有四个年轻妇人是在上海做娘姨的，到时到节回来家乡，有些引蜂沾蝶，但未出嫁的女儿则没有过一件。

沿江来的采茶女是头年下半年挑私盐去就约定的。胡村人下半年田稻收割后，身刚力壮的就结队去余姚挑私盐，他们昼伏宵行，循山过岭，带着饭包，来回两百里地面，要走六七天，用顶硬的扁担，铁镶头朵柱，力大的可挑一百六十斤至一百九十斤，一个月挑两次，一次的本钱两块银洋钱变六块。但也有路上被缉私兵拦去，又亦有与缉私兵打起来的，五代时的钱武肃王及元末浙东起兵的方国珍，就是这样挑私盐出身。胡村人挑私盐经过下沿江，村村保保有相识的采茶女把他们当人客款待，而亦即在此时约定了明年茶时与女伴们再来。

采头茶时养二蚕，采二茶时是秧田已经插齐了，畈里被日头气所逼，田鸡叫，田螺开靥，小孩与燕子一样成天在外，摘桑椹拾田螺，拔乌筱笋，听得村中午鸡啼了，才沿溪边循田塍路回家，赤脚穿土布青夹袄，有时身上还穿小棉袄，满面通红，一股热晒气。

夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带！”的叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。我小时听母亲说，龙的角本是雄鸡的，借了去不还，雄鸡啼“哥哥哥！”就是叫龙，可是此刻青天白日，人家里这样静，天上的龙亦没有消息。惟后屋茶灶间里有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。

端　午

小时每年端午，总是我去拔菖蒲。来日本后，新宿御苑的菖蒲花前年大前年我都去看过，今天我住在龙云院，方丈的侄小姐学插花，前天又是先生来教，插得一盆菖蒲摆在我房里，起先我还当它是水仙，但我乡下溪涧边的菖蒲是一股辛辣气很强烈的，小时我对它很有些敬畏。而且菖蒲的根生在水石里非常坚韧，小孩用力不得法，一拔拔断，人会仰天跌一跤。我拔来菖蒲，母亲便把来剪成像两股宝剑，用红纸黏在门上。我四哥是拿了柴刀去斫来黄经草，一大把堆在庭前燎烟，也是一股辛辣气味，除蛇虫百脚的。又吃雄黄酒，把雄黄放在老酒里，浓浓的，各人呷一口，还用指头蘸了在小孩额上写个“王”字。只是我乡下不像城里人的还挂钟馗，且亦没有枇杷，惟吃黄鱼。

端午也是出嫁了的女儿归宁娘家的好日子。秀煜叔叔家的阿黄姊姊出嫁头年，被接回来娘家过节，不知如何她就变得是人客了，脸上擦的水粉，项间戴的银项圈，见过了父母见四邻，我母亲请她吃茶，她安详的坐着说话。我走近去望望，她叫我六弟弟，而且站起来，她在家做女儿时是颇为骄横，和我没有这样亲热要好的。

阿黄姊姊带来的婿家节礼是一付盒担，此外一担毛笋。盒担揭开来，一盒一盒是馒头、黄鱼、活鸡，都用盘盛着，还有松花糕饼印出“梅兰竹菊”或“状元及第”，又一对桂圆白糖包，及团扇、桃子扇。桂圆白糖包是专敬爹娘的，馒头糕饼扇子分赠四邻，我分得的是一把桃子扇，扇面是白纸上画一只带有枝叶的大桃子，枝叶是绿的，桃子半边擦的红色像胭脂渗开来，扇的竹骨是竹肉的本来颜色，没有加工过，这种十文钱一把的扇子我可是很欢喜，只觉节气真是初夏了。

白蛇娘娘

我乡下不晓得屈原，只知端午节是与白蛇娘娘的事。白蛇为许仙，真是宛转蛾眉马前死，都只为人世的恩情。她又是个烈性女子。而她盗取官库，且偷了天上的仙草，对白鹤童子及法海和尚都是舍了性命去斗，这样叛逆，也依然是个婉顺的妻子，中国民间的妇道实在华丽深邃。

长江流域民间故事最伟大的一是《梁山伯祝英台》，一即是《白蛇传》，一代一代有几亿人听讲说。以前晋朝时有许旌扬斩蛟，那还是楚民族的，而《梁山伯》与《白蛇传》则出在汉文明的平人的天下，《白蛇传》里西湖香市之盛，即是庶民的，而许仙亦不过是店伙，白蛇娘娘与她随身的青蛇丫鬟亦不过是众中女郎。生在这样的人世，即使毫无缘故，亦使人觉得有一种知恩感激，所以白蛇娘娘在众人中见了许仙，她即刻心里对他非常亲。她作法下起一阵大雨，向许仙借伞，又借故还伞，要许仙第二天到她家去取。她等得许仙来了，献茶置酒殷勤相待，便自己开口提出婚事，中国民间原来只说婚姻是终身大事，还比谈恋爱更意思绵密深长，当下是许仙惟老实，白蛇娘娘则珍重叮咛嘱咐，而单是这样，彼女亦已可以不羡瑶池了。

佛经里有“善心诚实男，法喜以为女”，梁山伯与许仙就都老实到简直叫人生气，倒是女的大胆，祝英台不用说，连三笑姻缘里的秋香亦远比唐伯虎调皮，白蛇娘娘与许仙也是白蛇娘娘主动，且凡事会得安排。白蛇娘娘与许仙成亲后，便一个口称“官人”，一个叫她“娘子”，娘子见了夫家的姊姊姊夫及四邻便有做新妇的礼。许仙是在姊夫开的药店里做伙计的，现在娘子便和官人商量要自己开店，这都是民间新做人家理该有的志气与打算，娘子是为此作法盗取了官库的银子，中国民间的气概，要打就打江山，要偷就偷官库，《白蛇传》里便也有像《水浒传》里阮小七在水泊用篙撑渔船在官兵面前唱的歌声。但是过得几个月，库银事发，遭了官司，许仙虽然不知情，到底被递解充军，白蛇娘娘与丫头青蛇是差役到了家门被遁走了。王母要白蛇娘娘来人世，恰如贾老太太给宝玉的一件孔雀裘，吉日良辰才穿得一回，可可儿的就烧了一个洞。

结果是白蛇娘娘去多方营谋，才了得官司，许仙回来又夫妻团圆。可是偏又来了个法海和尚，这要怪许仙不该去金山寺看香市，法海和尚给他点明了，教许仙端午节要白蛇娘娘吃雄黄酒。娘子因是官人相劝，不忍固拒，又想自己也许抵挡得住，就接来饮了，勉强又坐得一回，央请官人出玩一回，自己掩上房门，到床上就现了原形。许仙偏又急急回家来，青蛇拦阻也不听，开进房去，只见床栏帐顶盘着一条碗口粗细的白蛇，他当场吓死了。这个法海，实在可恶，人家的事与他何干，要来僭越干涉？白蛇娘娘得了人身这件事他最最恨，亦不知他是什么心思。

却说白蛇娘娘恢复过来，见许仙吓死在地，当下大哭，青蛇是个烈性丫鬟，她本已气得脸色发青，恨许仙不晓得体谅主母的苦楚，但见主母如此，也只得上前相劝。白蛇娘娘命她守尸，自己去天上盗取了仙草要救丈夫，却被守仙草的白鹤童子追来，它哈哈大笑，说今天有一顿大面吃了，鹤是顶会吃蛇的。我小时听梅香哥哥讲到这里，这白鹤童子的非人的笑声使我非常惊骇，又着急白蛇娘娘，不知逃得了逃不了，只觉在这样的情景中白蛇娘娘就像嫂嫂姊姊的是亲人，想要哭起来叫她。而后来是白蛇娘娘招架不住，一阵急痛产下婴孩，血光把白鹤童子冲退了，是这样一幕人之出生，对一个超自然的大力的威吓争斗，而且斗胜了。

她满心凄凉，回家救活了许仙，央求他不要再上金山寺了，天上人间但愿只是这样的夫妻相守。可是过不得多久，许仙又去见法海，法海把他藏在寺里不放回家。这个法海，他是为卫道，而且因他那样的是道，所以白蛇娘娘是妖了。要我做宁可做妖。白蛇娘娘去索夫，便演了水漫金山寺，天兵天将都在法海那一边，虾兵蟹将则都帮白蛇娘娘。水漫金山伤害田稻生灵无数，如此白蛇娘娘就犯了天条了，又是法海有了理。但是要做人，像陶渊明的饮酒诗“但恨多谬误”，常常会得思想错误，也是没有法子的。

如此，法海便放许仙回去，教给他一个钵。白蛇娘娘见丈夫回来了，又是凄惶，又是欢喜，许仙却趁她梳头的时候，把那钵往她头上一阖，实时就陷进肉里，白蛇娘娘一手还握着发，只叫得一声“许仙呀！”我小时听到这里，大哭大怒起来，要打梅香哥哥，但是仍听他讲下去，原来许仙并不知道会这样，当下他亦泪流满面，要扳那钵，可是扳不下来了。一时白蛇娘娘便被收进钵里，变成一条小小的白蛇，法海来取去镇在雷峰塔下。

白蛇娘娘的儿子中状元回来祭塔，母子天性，他才拜下去塔就摇动，再拜，白蛇娘娘在塔头窗口伸出上半身来，叫道：“我要出来报仇！”拜三拜塔就倒的，可是杭州人都恐惧起来，拽住他不让拜了。所以传说下来，雷峰塔倒，西湖水干，白蛇娘娘出世，天下要换朝代。

白蛇娘娘说要报仇，亦并非像西洋那样的，却依然是中国豪侠的生平重意气，恩怨在人世。而那法海和尚则后来天上亦憎恶他的僭越，他逃去躲在蟹壳里，至今绍兴有一种小蟹，蟹黄结成一个和尚形，名称便叫“和尚蟹”，比起白蛇娘娘的轰轰烈烈来，他的真是卑劣了。和尚蟹我没有吃过，可是后来我在杭州读书时，一个星期六下午在白堤上，忽听得一声响亮，静慈寺那边黄埃冲天，我亲眼看见雷峰塔坍倒。

三界渡头

胡村到三界镇十里，要渡过一条江水，靠这边渡头有个大丰茶栈，茶时开秤，秋天收场，专收里山人家的茶叶，配搭了重新拣过做过，分出等级，装箱运到上海卖给洋行。我父亲也在那里帮鉴别茶叶，且把自己向山户收来的卖给茶栈。我小时常奉母亲之命去茶栈问父亲要钱，又渡江到街上籴米回家。

那茶栈是借用周家的大院落，一开秤就四乡山庄的行客行家都赶来，一批一批茶叶挑到时，从庭前歇起歇到大门外，帐房间的先生们与老司务一齐出动，鉴别作价，过秤记账付现，先把茶叶袋头都堆栈起来，由阿宝头脑来安排指挥配茶做茶拣茶装箱。每忙乱一阵，随又昼长人静，六月骄阳，外面桑荫遍野，帐房间的先生们打牌歇午觉，看闲书，聊天，且又庭院廊屋这样开畅疏朗，便是老司务们各在做生活，亦像蜜蜂的营营，反为更增加这昼长人静。

大院子里两廊下，是做茶箱的竹木工匠，铜锡工匠，油漆工匠，各在抡斧施凿，劈竹锯板，扯炉炽炭，溶铸锡皮，焊铜打铰炼。我乡下对百作工匠特有一种亲情，胡村人家放着街上有现成的簟箩桶柜不买，说买来东西不牢靠，必要自请木匠簟匠箍桶匠来做，连厨刀柴刀，锄镰犁耙亦宁可买了生铁请台州铁匠来打，因为一样东西要看它做成才欢喜，且农业与工业本来是亲戚，用酒饭招待百作工匠也情愿。嫁女娶妇不必说，较为殷实之家常年百作工匠不断，而现在大丰茶栈便亦好像是份大户人家。

后院一排房间取下门扉，地下打扫得非常干净，老司务在配茶，把十几担毛茶倒在地上，用耙来拌勺，就像谷仓里耙谷。然后用大筛来筛，我乡下出的是圆茶，筛下来的头子标名蚕目虾目凤目，粗粒的亦还要分出几种，各有名称。顶粗的用铡刀铡细，中档货则多要重新焙过，后院就有两个大茶灶间，一间里几十口茶灶镬，用微火在悠悠炒做。还有拣茶叶是在帐房间外边堂前，排起许多板桌，雇人拣出茶子茶梗，论两算工钱。拣茶叶的都是从江对岸来的妇女，街上打扮比山村采茶女的又自不同，年轻的穿白洋布衫阔滚边，底下玄色洋纱裤，而或是一色天青衫裤，袖口及裤脚都钉阑干，那时作兴小袖口窄裤脚，民国世界的女子好像印度及缅甸壁画里忉利天女的肢体，项圈手镯都是有的，只差没有带脚镯。

茶栈里使人只觉铜钱银子像水流，场面开阔，百业兴旺，人情慷慨。他们都吃食很好，连老司务及工匠亦每餐有酒，账房里尤其讲究，天天吃炖蹄膀，炖老鸭，江水里新网获的扁鱼、白蛤，火腿炖鳖，黄芽韭菜炒鳝丝。中国的商号与工场，虽在杭州上海，除了机器工业与银行等是伙食自理之外，皆是酒饭款待很体面的。新式的工场，银行与公司虽有俱乐部及外面的交际宴会亦可以一掷千金，但寻常生活总没有这样的慷慨。而且现代资本主义或社会主义的产业无论它有怎样大的国际规模，也不能像大丰茶栈的有生在一统山河里的气宇轩昂。

我小时每去茶栈见了父亲，又到街上买了东西，从渡头走回家，十里桑地秧田，日影沙堤，就像脚下的地都是黄金铺的。

暑　夜

夏天夜里胡村大桥上尚有许多人在乘凉，那石桥少了木栏杆，大约一丈二尺阔，五丈长，他们有的坐栏杆柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用围身青布大手巾一摊，睡在桥上，也不怕睡着了滚下去。只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。

这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来、本色起来了，而天下世界古往今来，就如同“银汉无声转玉盘”，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。

此时我们家台门里，是我母亲与小婶婶及阿钰嫂嫂坐在檐头月亮地下剪麦茎，板桌上放着一只大钵，泡的刘季奴茶，谁走来就舀一碗吃，阿钰哥哥坐在沿阶石上，他刚去看了田头。对面畈上蛙鸣很热闹，有人车夜水，风吹桔槔声。倪家山的炳哥哥来跄人家，大家讲闲话，无非是说田地里生活来不及，及今年的岁口。火萤虫飘落庭前，闪闪烁烁掠过晒衣裳的晾竿边，又高高飞过屋瓦而去。我捉得火萤虫，放进麦茎里，拿到堂前暗处看它亮，但是阿五妹妹怕暗处，两个小孩便又到檐头，齐声念道：

大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一蓬风，吹到海中央，撑船头脑捞去做婆娘。

唱毕，我伸一个手指点着阿五妹妹的鼻头，说：“吹到海中央就是你。”她当即哭起来，阿钰哥哥叱道：“蕊生阿五都不许吵！”

此时荷花塘的建章太公亦手执艾烟把，来跄夜人家。还有梅香哥哥亦挑黄金瓜去邻村叫卖了回来，他叫梅香嫂嫂饭就搬到檐头来，嗄饭是南瓜、茄子、力鮝，他一人在板桌上吃，就讲起桐石山与丁家岭人家的前朝后代事。一时梅香哥哥吃过饭，众人的话头转到了戏文里的五龙会。原来残唐五代时，刘智远他们亦是出身在月亮地下剪麦茎这样人家的，五龙会是韩通打登州，刘智远、郭威、柴荣、赵匡胤等来相会，这种故事由耕田夫来讲，实在是远比史学家更能与一代豪杰为知音。

随后是我父亲与小舅舅月下去大桥头走走回来了。小舅舅下午来做人客就要回去的，我父亲说天色晏了留住他，现在阿钰嫂嫂却说：“小舅公来宣宝卷好不好？我去点灯。”一声听说宣宝卷，台门里众妇女当即都走拢来，就从堂前移出一张八仙桌放在檐头，由小舅父在烛火下摊开经卷唱，大家围坐了听，每唱两句宣一声佛号：“南无佛，阿弥陀佛！”故事是一位小姐因父母悔婚，要将她另行许配别人，她离家出走，后来未婚夫中状元，迎娶她花烛做亲，众妇女咨嗟批评，一句句听进去了心里。

那宝卷我十五六岁时到傅家山下小舅舅家做人客，夏天夜里又听宣过一次，现在文句记不真了，我只能来摹拟，其中有一段是海棠丫鬟解劝小姐：

唱：

禀告小姐在上听，海棠有话说分明。

爹娘亦为儿女好，只是悔婚不该应。

但你因此来轻生，理比爹娘错三分。

你也念那读书子，他是呀、男儿膝下有黄金。

此番发怒去赶考，不为小姐为何人。

女有烈性去就死，何如烈性来求成。

况且姻缘前生定，那有失手堕埃尘。

（白）：依海棠寻思呵——

（唱）：小姐好比一匹绫，裁剪比布费精神。

（白）：小姐小姐，不如主仆双双出走也。

（唱）：侯门绣户小姐惯，街坊之事海棠能。

如此，小姐就逃出在外，与海棠刺绣纺织为生。

及那书生中了状元来迎娶，小姐反而害怕起来，说“我不去也罢”，海棠催她妆扮上轿，说道：“当初吃苦受惊，其实也喜，如今天从人愿，喜气重重，其实也惊，当初亦已是夫妻的情份，如今亦小姐仍是小姐，官人仍是官人也。”

是这样清坚决绝而情理平正的人世，所以大乱起来亦出得五龙会里的英雄。记得那天晚上宣卷完毕，众人起身要散，但见明月皓皓，天边有一道白气，建章太公说长毛造反时也这样，民国世界要动刀兵了。

子夜秋歌

我乡下秋天的节过得清淡，因为这一晌田里很忙。中秋前后胡村人还到下沿江客作割稻，下沿江是曹娥江下游余姚慈溪一带，那里是平阳地方，田稻比嵊县的早熟。所以胡村人虽中秋节也除了去街上买一个月饼来吃吃，别无张致。倒是七月初二的三界镇上有花迎，扮台阁做戏文，四乡的人都赶来。七月初七乞巧夜，胡村人家在檐头或楼窗口陈设瓜果拜双星，都极其简单，惟教小女儿在暗处拿线穿进针里，穿得进就是乞得了巧了。又女儿戴耳环，先是用彩线一针穿过耳孔，就用彩线系住，亦在乞巧这一天。还有是地藏王菩萨生日，家家户户都点香插在门前地上，摆一碗清水。此外是七月半做羹饭拜祖宗，秋分在大桥头路亭里做盂兰盆会，又妇女们到桥下大庙里拜龙华会。

我对胡村的大庙没有兴趣，小时只跟母亲与姑母烧香去过。但我喜欢路边的土地祠，瓦屋一间，泥墙泥地，只供一尊石像，倒是大气磅薄，香案上惟有陈年的蜡泪及点剩的香棒，牧童多来玩耍，早秋尚遍野骄阳蝉声，此地却阴凉。他们说明太祖朱元璋小时看牛，便也是在这样的土地祠地上午睡，手脚张开，一根赶牛的乌筱横在头上，成了个“天”字，一个会望气的人经过见了大惊，想这牧童如何可以，就用脚踢踢他，他侧过身去仍睡，这回是敛拢手脚，把乌筱横在肩项上，成了个“子”字，那望气的人就知道这小小孩童是真命天子了。

重阳节吃白酒。这一天吃白酒是在桥下胡氏宗祠里，荷花塘、倪家山、陆家奥三胡村的人都来，白酒太公最尊，胡村人都是他的子孙，家谱里他另有名讳，因是头代祖宗，且留下茔田，轮值之家清明上坟用鼓乐，及于重阳节备办白酒，白酒是不设殽馔。

在祠堂里办酒，此外我记得一次是荷花塘建昌太公用潮烟管打了倪家山洁斋公公，大家都评建昌太公理错，罚他在祖宗面前摆了四桌酒向各房谢罪。建昌太公是家长，众家之长，后来我进绍兴第五中学，要写学生的家长姓名，我不知是该写我父亲的，第一学期的成绩单便寄到建昌太公那里。

我喜欢晴天，春雨梅雨秋霖我都厌恶，雨天乡下人在家里做的事，如剪地瓜苗、刮苎麻，湿漉漉的不用说，即袭谷舂米，我亦何时听见都觉其是和在雨声里，还有是捶打稻草编织草鞋，那声音总使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太阳大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖过了，残暑已退，太阳就另是一番意思。乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。

人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。秋天的漫漫远意里，溪涧池塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲。

重阳过后，天气渐渐冷了，村里的新妇与女儿们清早梳洗开始搨起水粉，堂兄弟与叔伯见了故作惊诧说：“哎？天快亮时霜落得这样厚！”她们也笑起来。我三哥哥在绍兴营里当排长，新讨了三嫂嫂，是绍兴城里人，回胡村参见宗祠，办喜酒，头一年就留她在家里奉侍娘娘，她开箱子取出缎子裁剪，因为已入深秋，剪刀与缎子凉凉的，就觉得人体的温馨，且亦是新妇的温馨。

戏文时

十月小阳春，田稻都割尽了，村口陌上路侧乌桕树，比枫叶还红得好看，朝霜夕阳，不知何时起忽然落叶壳脱，只见枝上的桕子比雪还白，比柳絮比梅花又另是一种体态，把溪山人家都映照了。此时嶀浦大王出巡，经过的村子都办素斋酬神，招待迎神诸众。较小的村子菩萨只停一停，打了午斋或只分麻糍，较大的村子则做戏文，请菩萨落座，翌日再启行，胡村也年年此时必做戏文。

菩萨有三尊，一尊白脸，一尊红脸，一尊黑脸，也许就是桃园结义起兵的刘关张三兄弟，但是叫嶀浦大王。出巡时三乘神轿，缓缓而行。轿前鼓吹手，旗牌铳伞，又前面是盘龙舞狮子，耍流星抛菜瓶，最前面是十几对大铜锣，五六对号筒，还有是串十番的人，此外神轿前后手执油柴火把及灯笼的有千人以上，一路鸣锣放铳，真是逢山开路，遇水搭桥。

十番班是唱绍兴大戏，有锣鼓钲笛弦索来配，惟唱而不扮，菩萨出巡时较大的村子都出一班娱神，跟菩萨到落座的村里，若无戏文的，便留一班在神座前唱，其余则在较有名望的人家打斋，就在那家的堂前唱。一年我父亲与胡村一班十番去迎神，路上得知下王的十番今晚到芦田要唱《轩辕镜》，下王与芦田都是财主村子，《轩辕镜》又是一本难戏，胡村人就在路亭里在田塍边歇下来时看戏本，一路走一路记。傍晚到芦田，菩萨落座。诸众被请到各家打斋，胡村与下王两班十番恰好落在同一台门的两份人家堂前。锣鼓开场，先是下王班唱《轩辕镜》，胡村班唱《紫金鞭》，随后那边《轩辕镜》只会唱半本，这边见那边停了就来接下去，是我父亲击鼓执拍板指点，竟是唱得非常出色，引得女眷都出来听，堂前庭下大门口挤满了左邻右舍，及从各村各保迎神同来的诸众，都说胡村十番班压倒了下王十番班，主家也得了体面，添烛泡茶，搬出半夜酒，茶食点心八盘头。

迎菩萨我顶爱看盘龙，龙有二三丈长，八个人擎，一人擎龙头，一人擎龙尾，六人擎龙身，前面一人擎珠，龙头是布与竹骨再加彩纸金箔做成，龙身只是一幅布绘上龙鳞，就像被剥下的龙皮，每隔二尺套一个像灯笼壳子的竹骨，用带子系着，这竹骨扎在一根五尺长杯口粗细的棍子上，由一个人高高擎起，如此八个人擎着走时，便有飘飘然蜿蜒之势。菩萨出巡到胡村时，神座还在台登山脚下，前头的龙就已到了村口，路边田里割过稻，正好盘龙，当下数声铳响，锣声大震，两条龙飞舞盘旋，各戏一颗珠，另外田里也是两条龙在盘。但还有两条龙则一直跟菩萨到祠堂里。

龙之后来了几面牌，一面牌：风调雨顺，一面牌：五谷丰登，一面牌：国泰民安，一面牌：状元及第，再后面就是神轿。神轿本是四人抬的，一进村就换了八人大轿，一派细细的音乐前导，经过我家门口大路上，村里男女老小都出来焚香拜接，祠堂里正门大开，神轿将到时止了鼓乐，一齐放铳鸣锣，先由校尉鸣鞭喝道，庭下连放顿地铁炮，震得祠堂里的屋瓦皆动，又鞭炮如雨，就在这样惊心动魄里倒抬神轿进来，三出三进，才奉安在大殿上，于是庭下盘旋起两条龙，非常激烈，一时舞罢，锣铳俱止。供桌上摆起全猪全羊，及诸家斋馔，建昌太公上香献爵，大家都拜，礼成。正对神座的戏台便开锣，先唱做一出《八仙庆寿》。

戏文时四亲八眷都从远村近保赶来，长辈及女眷是用轿子去接，家家都有几桌人客，单是戏台下见了邻村相识的就都款留，家家戏文时都特为裹粽子，上三界章家埠赶市备馔，客人都谦逊，主人都慷慨。堂前请酒饭点心，桥下祠堂里已戏文开头场，一到大桥头就听得见锣鼓声，大路上人来人往，都是谁家的人客，男人穿竹布长衫加玄色马褂，瓜皮缎帽，上缀红顶子。女人都戴包帽，身上穿的，年轻的多是竹布衫袴，亦有穿华丝葛，脸上胭脂花粉，年长的多是蓝绸衫黑裙，包帽像两片海棠叶子联成，中间狭处齐额一勒，分向两边，松松的遮过耳朵，到后面梳髻处把两片叶尖结住，顶上的头发依然露出，依着年龄，包帽或是宝蓝缎子绣红桃，或是玄色缎子绣海棠双蝴蝶，或玄色缎子什么也不绣，但沿边都缀珍珠。脚下穿的，年轻女子天足，缎鞋两侧绣的彩凤双飞，小孩也是新袍裤，穿的老虎头鞋，戴的蓝缎子瓦棱帽，当前缀“长命富贵”或“金玉满堂”四个金字，亦有只是一寸八分宽的一个帽圈，红锦细绣，上缀一排金身小罗汉。

戏台在祠堂里，祠堂内外摆满摊贩，直摆到大路上田塍边，卖的甘蔗、荸荠、橘子、金橘、姜渍糖、豆酥糖、麻酥糖、芝麻洋钱饼，还有热气蒸腾的是油条、馒头、云吞、辣酱、油豆腐，及小孩吹得嘟嘟叫的泥蛙、彩鸡、响铃、摇咕咚，一片沸沸扬扬。戏台下站满男看客，只见人头攒动，推来推去像潮水，女眷们则坐在两厢看楼上，众音嘈杂，人丛中觅人唤人，请人客去家里吃点心。看楼上女客便不时有娘舅表兄弟从台下买了甘蔗橘子送上来，她们临阑槛坐着看戏，而台下的男人则也看戏，也看她们。

戏文时真是一个大的风景，戏子在台上做，还要台下的观众也在戏中，使得家家户户，连桥下流水，溪边草木，皆有喜气，歌舞升平原来是虽在民国世界亦照样可以有。但如今都市里上戏馆看戏，则单是看，自己一点亦不参加，风景惟是戏台上的，台下与外面的社会没有风景。

却说胡村戏文时是做的绍兴大戏。偶或做徽班，即掉腔班，一句戏前台只唱大半句，尾巴由后台众口接唱。绍兴戏像京戏，惟唱工不同。且京戏唱时配胡琴，而绍兴戏唱时则配乐以横笛为主，胡琴亮烈，横笛嘹亮，但横笛多了个悠扬。绍兴戏的横笛是元曲昆曲的流变，且更配以板胡而已。胡琴有三种，一即京戏里的，亦称二胡，最刚，又一是配洞箫的，最柔，而板胡则近似二胡。京戏与绍兴戏的唱工与配乐的直谅，及生旦净丑的明划，取材自闾巷之事以至于天子之朝廷及历朝民间起兵，皆极其正大，可比《诗经》的大雅小雅，而此外如嵊县小戏及河南坠子、山东大鼓等则是国风，广东戏亦只能取它的南音。但掉腔班的来历较奇，或是古昔杨柳枝和歌的流变。

绍兴戏开锣敲过头场二场，先以八仙庆寿，次则踢魁绰财神，然后照戏牌上点的戏出演。中国的舞皆已化成戏，惟踢魁绰财神仍是舞，戴的假面。魁星不像书生，却是武相，右手执笔，左手执斗，笔点状元，斗量天下文章，舞旋踢弄极其有力，民间说文曲星武曲星，只是一个魁星。踢魁绰财神皆不唱，惟魁星把笔题空时，一题一棒锣响，后场有人代唱：“解元！会元！状元！连中三元！”魁星的假面极狰狞，但与其说狰狞不如说峥嵘。财神则白面，细眼黑须，执笏而舞，倒是非常文静，白面象征银子，却只觉是清冷冷的喜气，财富可以这样的文静有喜气，这就真是盛世了。

过年

从我出生，胡村有己田茔田共二三十亩的不过两三家，尚有两三家称为殷实的都是靠做点生意活动活动，总算梢田本钱接得着，年年梢得七八亩田种，加上己田五六亩，一年的饭米归得齐，外有茶山竹山养蚕来补凑，一家的壮丁男妇都早起夜做，还雇长工看牛佬，又常请百作工匠来做生活，人来客去现成肴馔搬得出，就见得是热闹堂堂有风光的人家了。此外多是耙山垦地不够吃，靠挑脚打短，去沿江客作割稻，到余姚挑私盐，来籴米添衣。最是年关难过，五元十元乃至四毫八毫都讨债躲债，衣饰与祭器亦在当典里不知没了多少。

虽然如此，汉唐以来盛时的礼乐，人世的慷慨繁华，民间亦还是奉行。每年过年必赶市办年货，家家杀鸡，有的还宰猪杀羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩萨上天，除夕在檐头祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩萨，又供养灶君菩萨从天上回任，旧的菩萨画像送上天时焚化了，现在贴上新的，也是木版印的王者之像，旁边两行字：

天增岁月人增寿

春满乾坤福满门

祭毕分岁，全家团圆吃年夜饭，把邻人也你拉我请。小孩袋里都装满瓜子花生炒豆地瓜干，还有压岁钱。堂前高烧红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，一家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开，灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花、年糕丝、地瓜片，把锄头、犁耙、扫帚、畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了。铜钱银子的债是讨到除夕亥时为止，但这一天便债主亦要客客气气，因凡百要吉利，不可说不好的话。据我所知，胡村人常年亦没有过为债务打架，诉警察或吃官司，有抵押中保的大数并不多，其余都不过是小数目出入。我小时家里，除夕就也有人手提灯笼来收账讨债，怎样严重我虽不知，但总是除夕，时辰一过，天大的困难也过去了。做人忧心悄悄，但是仍旧喜气。

除夕守岁到子字初，送了旧岁，迎了新岁，才关门熄灯烛，上楼就寝，关门时放三响大爆竹。正月初一起来开门亦放三响，中国是虽乡村里，亦有如帝京里的爆竹散入千门万户，而如此繁华亦仍能是清冷冷的喜悦。

正月初一家家堂前挂的祖宗的画像，爷爷都是蓝色朝衣红缨帽，胸前绣的白鹤，娘娘都是凤冠霞帔，红袍宝带锦裙，也绣的白鹤，冠服亦不知是什么品级，面貌亦少有个性，却好比日本的人形是一切武士及美人的升华为一。我家挂在堂前的一轴，当中坐的爷爷，娘娘有元配及续弦两位，皆去世时年轻，坐在两旁。西洋雕刻或绘画人像，总强调表情，惟印度佛像能浑然不露，但中国民间的画工更有本领单是画出天地人的人。我小时爬上椅子看八仙桌上的供品，听母亲说爷爷娘娘要骂了，我就又爬下来。我常时把爷爷娘娘看得很久，心里很喜爱，又见我母亲穿了新衣裳坐在堂前，也如同画像，只觉得天下世界什么事情也没有发生。

我小时惦记着正月初一早起，及至醒来，天已大亮，新年新岁早已在楼下堂前了。我来不及奔下楼梯，只见父亲母亲与哥哥们都在吃汤圆与年糕，我洗过脸，开口先吃糖茶。正月初一惟早餐举火，中饭夜饭皆吃来年饭，肴馔亦都是除夕已做好的。仿佛祭供之品，人亦成了仙佛。我向长辈拜了年，就在堂前玩，把压岁钱问母亲换成大清钱，用红头绳编成一串，佩在腰间像一把剑，又围拢来作宝带。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都来押，小孩则在地上簸铜钱。桥下祠堂里顶热闹，有七八张赌桌，不知那里来的人人都身上忽然有了银毫铜元，掷骰子押牌九。我转转又转到母亲身边，母亲却和小婶婶只在堂前清坐说话儿，每年正月初一我皆不知要怎样才好，只觉爱惜之不尽。而傍晚又家家例须早睡，因昨夜是除夕守了岁之故。放了关门爆竹上床，我见瓦椽与窗隙还有亮光，心里好不怅然。这一天竟是没有起讫的，过得草草，像宋人词里的“挂蹻枫前草草杯”。




桐阴委羽

李义山诗：“溪山十里桐阴路，雏凤清于老凤声。”我爱它比西洋文学里的父与子更有与人世的风景相忘。舆地志里尚有委羽山，云是千年之前，凤凰曾来此出，栖于梧桐，飞鸣饮水，委羽而去。如今我来写我父母的事，即好比梧桐树下拾翠羽。

我祖父去世，父亲十八岁当家，家业当即因茶栈倒账赔光，此后一直只靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，得益可得二百银圆，来维持一家。但他不像是个生意人。有时他还爱到地里去种作，亦人家一看就知道他不是务农人。他笔下着实文理清顺，但他从没有想到自己或是读书人。他亦为人管事讲事，而不像个乡绅，他击鼓领袖众乐，弹三弦吹横笛裂足开胸，但与大户人家败落子弟的品丝弄竹完全两派。广西民歌：

读书不像读书人，好游不像好游人。

衫袖恁长裤脚短，你有那条高过人。

若有倾心的女子，亦要这样笑他，笑他只是个至心在礼的人。而民歌里那男的答唱倒也极有声色，我今只记得两句：“不是毒蛇不拦路，不是浪子不交娘。”像旧小说里的善者不来，来者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁与荡子。我父亲与民国世界即是这样的相悦。

辛亥光复，宣统退位，出来临时大总统孙文，浙江亦巡抚与将军没有了，朱瑞张载阳他们成立军政府，戏文里看熟了的官人娘子一旦都被取消，倒是别有富贵荣华照眼新。我家即有个亲戚俞炜，他种地抬轿出生，出去投军，于光复杭州及南京的战役，升到旅长，后来转为省议员及杭州电灯公司总办。若把富贵比好花，则他们的是樵夫柴担上的，还比开在上苑里的更有山川露水精神。乃至胡村人在杭州上海当当工人或娘姨的，以及学堂生，他们亦皆眼界开阔，身上出落得与众不同。小时候我跟父亲到杭州，民国初年杭州的新式陆军兵营，共舞台女子演的髦儿戏，以及街上穿旗袍镶水钻的妇女，着实刺激，我父亲却能与之清真无嫌猜。彼时作兴袍褂外面穿呢大衣，叫卫生大衣，还有卫生衫，他亦看了都是好的。他买了两件卫生衫，一件给母亲，又一件皮袍子，名色叫萝卜丝，给母亲的是一件老羊皮袄，只觉果然暖和，总总都是物心人意的珍重。民国世界千般风光，我父亲是像颜回的不违，他本人却又一箪食、一瓢饮，这样的俭约。

我父亲好客，对人自然生起亲热，但皆止于敬，怎样久亦不能熟习。市井男女，乡绅与生意人，连爱充在行人的耕田夫，说话多有调子与板眼，妇人更会哭骂亦像唱山歌，惟有我父亲出语生涩，好像还在文法之初。他亦喜跄人家，中国民间是人家亦成风景，但他没有冗谈或清谈的嗜好，秽亵的话更不出口。

郑家美称叔与我父亲最相好，两人是全始全终之交。我父亲出门，家里没有饭米，去和他说，总挑得谷子来，人家说有借有还，我们那时却总还不起，可是借了又借，后来等我做官才一笔还清。美称叔家里有己田四十亩，外加茔田轮值，父子三人耕作，只雇一名看牛老，邻近要算他家最殷实，他亦不放债取利，亦不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出来使用的银圆多是藏久了生有乌花。他就是做人看得开，他的慷慨且是干净得连游侠气亦不沾带。他亦不像是泥土气很重的人，却极有胆识，说话很直，活泼明快，天然风趣。我常见他身穿土布青袄裤，赤脚戴笠，肩背一把锄头在桥头走过，实在大气。他叫我父亲“秀铭哥”。郑家亦是一村，与胡村隔条溪水，两人无事亦不多来往，先辈结交即是这样的不甜腻。

父亲在家时教我早起写字，总要笔画平直，结体方正。还讲书我听，他却讲的正书如闲书，讲的闲书如正书。他从不夸奖我，总觉我写的字与作文不对，使我想起学问真也难伏侍，而亦不要学问来伏侍我，我对于学问，还是像爱莲看竹，不要狎习的好。惟有父亲的妙解音律我不曾传得，他亦不教，以为把它当作正经事来学是玩物丧志，艺术神圣的话原来污浊。父亲亦等闲不弄，惟村人串十番时他击鼓，又有时小舅舅来望姊姊，父亲为陪他，偶或奏起管弦，亦只一曲两曲即止，但已够他郎舅二人好比“落花飞絮满江城，双髻坐吹笙”。

我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲熟头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交给母亲，或吃饭时看着母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对于妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下即刻晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。

我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐干给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐干随又自去大路上玩了。

但我父母有时亦打架。母亲怪父亲不晓得上心把我肩上的五哥怀生荐去店里学生意，又四哥梦生不肯好好的务农，趁强赌博，父亲亦不管管他，却去管外头的闲事，且为此把家里的东西也拿出去赔贴，两人从楼梯口打下来，父亲夺路跑了。可是母亲到底亦把我父亲无法。

我父亲的爱管闲事，叫人真不知要怎样说他才好。我乡下每二三十里地面总有个把乡绅轿进轿出为人家讲事，我父亲却没有这种派头，他为人家解决了争端，也只过节送来一只鸭或一斤白糖，算为谢礼，因感激我父亲的多是贫家，且他们亦不太感激，因为那桩事的解决只是理该如此的。而且有时竟是管得非常不讨好。我晓得的有俞傅家一份农家，为田产与乡绅家纠纷，我父亲帮那农家诉讼，县里败诉，我父亲倒贴讼费旅费陪他又告到杭州，前后凡经过两年，官司才打赢，那农家的妻却很怨怼，说早知如此，当初退让也罢了，如今虽保持了这亩断命田，为打官司费了工夫又伤财，如何合算！我父亲听了只默然惭愧，他的仗义变了没有名目，且连成功失败亦不见分晓。但旁边人坤店王看了这桩事情，晓得和我父亲是可以做朋友的，前此虽非素识，今却要我拜他为义父，是年我十二岁。也是攀了这门亲，后来我才能到绍兴杭州读书。而我大起来亦像父亲，生平经历过的事竟是成功失败都不见分晓。

民国世界本来名目尚未有，成败尚未定，但亦自有贞信。小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦于人都成了兰仪。我又和他到后园种菜，那菜畦与菜秧亦是这样好法，父亲身材长大条达，在我旁边除草分菜秧，他的人与事物皆如此历然，使我对于自己亦非常亲，却不可以是喜，不可以是悲，不可以是爱，连不可以是什么想头。

有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。胡村有时还有早羊肉卖，父亲在家时亦常买来吃，吃时亦只蘸蘸酱油。还有豆腐浆豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好猪油酱油与葱，去桥头豆腐店里一个铜元冲得一大碗。夏天还有霉千张，饭镬盖梢开，就已香气好闻，最是清口开胃。我家除过年过节及待人客，平时常常只见三四碗都是腌菜干菜，惟父亲有时作出花样，他想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，可以说是他的私菜，看着妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以馔是金玉之馔。阿含经里佛与阿难乞食，惟得马麦，阿难觉得委屈，佛告阿难：“如来所食，乃天人馔。”还不及我们家的世俗真实。

我父亲穿衣裳不费心机，洋伞拿出去常常会得忘记带回来，打牌输赢都无所谓，一桩事情失误了他亦不惊悔。我在蕙兰中学被开除，小叔要他去向校长求情，且对我施家规，父亲即只问了问我被开除的缘故，当即不介意。他好像种种马虎，但他其实最最是个惜物谨事的人。他对于家计更不曾轻佻。我家厅屋后来租给迭石村人冯成奎开回春堂药店，带卖老酒，着实兴旺，父亲无事常去他店里闲话，一次我听见他与成奎说：“早晨在床上听见内人烧早饭，升箩括着米桶底轧砾砾一声，睡着的人亦会窜醒。”我父亲的豁达慷慨是古诗十九首里的，古诗十九首多是荡子荡妇之作，但真有人世的贞亲。是这样贞亲的人世，不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。

我父亲的一生，好像正月初一这一天的草草，连没有故事。他在世五十八年，我母亲比他大一岁，但我总觉两人没有变老过，说金童玉女，大约是从现世有这样的人而想出来的。父亲去世，我母亲晨夕啼哭，如新妇丧夫，我着实诧异，甚至以为她不应该。我父母的一生都是连没有故事，即这样动人魂胆，好像《白蛇传》里的雷峰塔要倒下来摇了两摇。

我父亲犯的胃溃疡，这亦是荡子的病。他去世前一两年里，在邻家与人闲坐稍久，即垂头昏嘿如入睡，但邻妇敬茶来，他当即警悟，应对有礼。大涅盘经里记佛示寂前，在桫椤双树间藉枕而卧，云我今背痛，但文殊一请，他即起趺坐，顿又相好光明，如来身者，终无有疾，这竟是真的。父亲病危时我去招士湾医生处换方，路过嶀浦庙，进去拜祷过，明知也无效。嵊县溪山入画图，我父亲即可比那溪山，不靠仙佛来护佑，倒是仙佛来依住。

可是父亲生前，我却有过一次对他不乐。那年我在杭州蕙兰中学读书，父亲从乡下出来，与我游西湖。二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足登布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫无道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨泼进来一汪水，涓涓流湿父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。

昔年我回胡村，家里尚随处有父亲的遗笔，写在蚕匾上桔槔上的名讳及年月日，抽屉里翻出来的与三哥的及与我的手谕，还有绍兴戏抄本，教村人串十番用的，我只觉什么都在，连没有想要保存。还有母亲的遗照是青芸收藏着，我亦不问她要。中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对于自身现在作思省。

自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳坵垄，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死后永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。




胡门吴氏

西洋人的耶和华是父亲专门家，玛丽亚是母亲专门家，中国却父母叫爷娘，做了父亲亦仍是少爷大爷老爷的“爷”，而“娘”是女子之称。女子以字行，称“几娘”“几娘”，而妯娌亦称“几娘”“几娘”，婶母称“婶娘”，又婶母姑母祖母皆或称“娘娘”，出嫁了为妻为母，亦仍像做女儿时的贵气。

“娘娘”最贵，亦用以称后妃称神女，至今民间在庙里香火供养不绝，在戏文说书及宝卷中万古流传的有瑶池王母娘娘，九天玄女娘娘，南海观音娘娘，和番昭君娘娘，雷峰塔白蛇娘娘等。我小时跟母亲到村口大庙里烧香，母亲在神像前走过，我只觉她与那娘娘都是现世之人。胡村出去七十里，地名曹娥，有娘娘庙，我母亲亦去烧香过，曹娥娘娘是未嫁过的女子。胡村蚕时还祀蚕花娘娘，戏文里做出来还有华山圣母娘娘。

后来我在温州，见街边大树下多有一个神龛，祀花粉娘娘。是三尺高的坐像，花冠垂旒，深粉红锦袍，腰围玉带，璎珞霞帔。她粉面云鬓，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是欢喜，反为变得没有表情，却依然留着未嫁女子“蛾眉犹带九秋霜”的杀气，我每走过，总要停步看一回。这且不表，如今单表华山圣母娘娘，取她的一段母子之情。

绍兴戏《宝莲灯》，演华山圣母是天上玉帝的甥女，灌口二郎神的妹子，她在华山，见山下一队兵马经过，当头一员白袍小将，她恰如桃花对了梨花，年轻女子蛮横好胜，无缘无故的要来斗一斗。她毫不容情的打败了那白袍小将，却亦同样无缘无故的起了爱意，遂两人配了夫妻。她产下一子名沉香。她哥哥二郎神最是个烈性要体面的，恼妹子与凡人成亲，把她打入孤洞受苦辛。

及沉香稍长，因书房里同学诮薄他，回家问父亲，他父亲就告诉了他。《宝莲灯》唱做到这一段，是为父对儿子说他母亲的事，却好像对朋友说自己的私情，而儿子因是亲人，遂更是知己了，他说到当年华山遇圣母，有热泪如新。那沉香，一怒去到华山，他小小孩童竟也有他娘亲的法力，他不管天条，不怕玉帝与二郎神，就打开孤洞救出娘亲。绍兴戏二丑起侠义烈性人，沉香便是二丑起。

西洋人的母爱真是侮辱儿女，人为地母所生。多有苦难，生是靠她的乳房而生，死亦是在她的怀抱里得到最后的安息，被抚摩创伤，流泪叹息，不能有像沉香的救母，儿子亦在娘亲面前逞英雄。动物只知有母而不知有父，于母亦只有母爱而无孝道，西洋人只有地母无昼无夜手执火把，天涯地角寻女儿的神话，而没有孝子万里寻亲记。世界上惟有中国，儿女与父母是平人。

《宝莲灯》演圣母见着沉香的一段，诉说与他父亲从前的事，及哥哥二郎神把她打入孤洞所受的苦辛，那唱词非常好，只觉她是母亲，而亦仍是年轻的妻，且仍像做女儿时的是妹妹。她没有悔，像唐朝小说《非烟传》里的步非烟，被拷打至死。惟云“生得相亲，死亦无恨”，但她比非烟更蛮横。而沉香救出娘亲，亦是为世人打抱不平。圣母与沉香母子相见，皆惟是这样的英气道人。

比起来，西洋人的母爱亦且是侮辱妇女。他们的社会生活弄到身心疲乏，想要振作，只能强调原始的生命的无明，生物愈低等，生命力愈炽盛，如蚕蛾的一生即只为性与生殖，虽加以怎样的圣化，到底不能有女身的清好。华山圣母即完全不像那圣母玛丽亚。最有资格做圣母或地母的要算观世音，但《西游记》里的观世音菩萨倒是像姊姊。

哥德的《少年维特的烦恼》里，写那女子对弟妹的母爱，但中国人的姊姊不像母亲，倒是母亲像姊姊。姊姊多是不耐烦惫懒的弟妹缠在身边，我小时母亲即也骂我，也打我，说我：“这样大了还要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！”

我母亲与我没有像华山圣母与沉香那样的故事，却不过是寻常中国民间母子。我甚至不晓得我母亲的名字，十几岁时一次向母亲问起，母亲只笑笑不说，骂我：“小人怎么这样顽皮！”及后事隔多年，母亲已去世，一日不知因何说起，青芸笑道：“娘娘的名字我晓得”，却不肯就对我说，到底是她做孙女的有本领问得了。可是青芸告诉了我之后，我竟又忘记，好像是“菊花”二字。

旧时我乡下女子惟在父母及塾师跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫，绍兴戏《游龙戏凤》里有这样一段：

生：敢问大姐的名字？

旦：奴家是没有名字的。

生：当今朝廷亦有国号，三尺孩童亦有乳称，岂有为人无名字之理？

旦：名字是有，只恐军爷要叫。

生：为军不叫就是。

旦：奴家名字叫李……

生：李什么？李什么？

旦：李凤姐。

生：哈哈好一个李凤姐美名！

旦：军爷说过不叫，可又叫了。

生：为军冲口而出。

旦：下次不可。

这虽然老派，其实新鲜泼辣。但胡村是男人有名字亦不传，何况女人，我母亲只是胡门吴氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年号，名字倒反湮没。

中国是民间亦贵，因为人世有礼。我母亲在家着短袄长裤，但出台门到溪边浣衣必系裙子，在堂前纺棉花亦系裙子，不但对外客，连族中长辈，堂房叔伯经过台门外进来檐头坐坐，她亦奉茶尽敬。她却不轻易到邻家，亦从不道人长短。房族里或亲戚的女眷来，我母亲陪坐说话，惟是清嘉，亦令人不厌。

我小时跟母亲去探望同村九太婆，在荷花塘，一盏茶时就走到的，母亲也开箱换上蓝绸衫黑裙子，且在路亭里买了烧饼，手巾包了拎去，因为是去做人客。九太婆住的是泥墙屋，半下昼太阳斜进来，如金色的静，九太婆客来扫地，炊菜烧点心，点心是腌菜下汤年糕，我母亲连说罪过，起立又起立，然后两人安坐说话儿。我立在母亲膝前，心思对付后门口的一盆葱，后门开出即是田磡，山势压檐，畈上都在放秧田水了。起坐间是泥地，与灶间连在一起，板桌条凳，都在茶烟日色里，宾主相对虽只得一个时辰，却似人世迢迢已千年。我只觉母亲与九太婆好像一种牌子的火柴盒子上的采莲人，是明清木版书里插图的线条，但纸张与彩色是民国初年的。

母亲教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油头蚂拐。”因为她自己就是人相极好的。小时我每跟她去溪边，去桑园茶山，去傅家山下小舅舅家，还伴她去过嶀浦庙，平时只见她在灶间，楼上楼下及堂前走动，现在却陌上多少行人，她走路这样安稳，没有一点夸张，亦只是人与天地为三才，日月丽于天，江河丽于地，而她的人则在天地间，与世人莫失莫忘，仙龄永昌。她在家里，是洗出衣裳或饲过蚕，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戏，见母亲一人坐得这样端正，室中洒落悠闲，只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。

但我母亲是一家衣食之事切切在心，对小孩亦不隐蔽世俗的艰虞。小时我家里有人客来，母亲常叫我走后门向邻家借米，却具馔相款，不使人客知觉不妥。惟父亲及我的慷慨若涉浪漫，她就切责，她是直道待人，不过其情，所以荡荡如天，但父亲及我时又不免稍稍违犯，亦无不好。

有时没有饭米下锅，傍晚才弄来谷子，砻出拿到桥下踏碓里去舂，天已昏黑，邻家都夜饭吃过了，我家还在檐头筛米。母亲用木勺撮米到筛里，父亲筛，我在旁执灯照亮，把大匾里及箩里的米堆用手攞攞平，只觉沉甸甸的如珠如玉。

一次我在桥头嬉戏，群儿都回家吃午饭去了，我不回去，因家里没有午饭米，怕母亲为难。小孩没有悲意，但亦知道这是重大的事，惟更端庄了起来。我去溪边摘了木莲蓬，用绳穿起两个，一人在大路上耍流星。随后母亲却来叫我，回家只见饭已煮好，是留做种籽的蚕豆。母亲坐在高凳上看我与五哥哥七弟弟盛来吃，带看歉意的微笑，十分安详。

我到杭州读书，母亲为我理行装，每回总吩咐：“出门要理睬世人，常时饥饿冷暖要自己晓得，不可忘记家里的苦楚。”三十年前的事仍像是今天的，今天我在日本，亦只要好好的，自己会得当心，家里虽然顾不到，但今天是祖国民间家家苦楚，我皆切切在心的。

我母亲安详如画中人，但她对她丈夫儿子与家务一样有现世的火杂杂。我兄弟七人，大哥积润、二哥积忠为前娘所生，积润是败子，人家叫他风水尾巴，他游手好赌，把老婆也卖卖掉，因此被逐在外。他却对兄弟情重，又爱充场面上人，父亲去世后他倒仗义回家维持了三年。积忠当兵，病殁福建，我只在他那年回来娶妇时见过。这两个儿子虽不是亲生，母亲待他们亦总尽了人世之礼。三哥积义在嵊县城里蜡烛店做学徒，三年满师，已会得刻龙凤花烛，但是他去当兵，进了杭州讲武堂，出来到绍兴营里当庶务长，升排长。要算他白手成家，常寄五圆十圆来与母亲，娶了嫂嫂，头两年亦叫她来胡村侍奉公婆。

母亲最恼四哥梦生，梦生在兄弟中最身长力大，广有才艺，就只不是个至心人。他小时不肯读书，逃学被捉到私塾里，只坐着嘴巴闭得紧紧，用筷子也撬他不开。十七八岁他即长成好一条汉子，乐器上手即会，绍兴戏本本会串，畈上的生活无人能及，但是他不肯务农。他去学木匠，只一年就水车八仙桌都会造，连宫殿式建筑他亦心知其意，但亦不肯三年满师。他贪心太重，而且残忍。为他赌博谎骗，母亲赶来赶去打他，祠堂里亦施过族规，他终不改。他收买山户的茶叶，又贩苜蓿种籽，账都讨到家里来，他却在县城里把他人的钱充阔绰，纺绸长衫穿穿，金戒指戴戴，美丽牌香烟衔衔，麻将啦啦搓来。其后他在家乡到底存身不牢，飘到嘉兴，在那里有田十亩，且开花轿店，鼓乐酒食，大小老婆俱全。我四哥是有荡子之才而无其德。

五哥怀生，为人忒善良，优柔儒弱，在家受四哥欺压，拿柴杠打他上山去樵采。十五岁到钓鱼潭豆腐店做学徒，又被店主店妇酷使，苦得手脚冻疮肿烂，动弹不得，母亲知道了叫他回来，在檐头柴堆上铺棉被躺着就日取暖，三个月才平复。他在胡村开小店，卖纸墨笔砚，及针线鞋面布，彩蛋水鮝糕饼，但又被大哥四哥吃倒。他往绍兴依三哥，想开木行不成功，寄食三哥家里一年，三嫂差他洗碗购物。彼时我在绍兴高小读书，亦住在三哥家，三嫂只有差我不动。五哥后来是去当兵，亲事尚未娶，年纪轻轻就病殁在宁波。讣音到时，母亲在檐头对天遥祭，大哭一场。父亲去运他的灵柩回来，葬在下沿山。下沿山桑茶田畴，茶娘耕夫活泼喧哗，我五哥的坟却是人世的委婉循良，令人叹息思省。

父亲去世翌年，三哥亦病殁，还有我肩下的七弟周有，十八岁夭折，在我娶玉凤的第三年。玉凤与他嫂叔情亲，侍疾带孝哭泣尽礼，他若还在，倒是个厚重有主意的人。我家这样七零八落，但亦总是民国世界的事。杜甫登慈恩塔诗：“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨皇州。”民国世界多少人家都像我家，而一代的兵气与王气，还是出在这里。

父亲过后，我母亲尚在世十二年，有玉凤与青芸侍奉她，我亦会得赚钱养家了，我母亲一生辛劳，又哭夫哭子，但她渐益静悟，无有不足。她与我父亲数十年夫妻如金童玉女，是第一贵。儿子有我三哥会争气，三哥殁后有我接得上，在广西教书，邻近三保说起来总也名声好听，是第二贵。晚年她犯冷风嗽的毛病，秋冬卧床，三餐茶饭都搬到床前，要等天气阳和才起得来，她也平静和悦，没有过恹气躁怒，看着跟前的玉凤和青芸想着蕊生在外头，她忖忖自己做人是称心的。




竹萌乳鷇

三月韶华胜极，《红楼梦》里一枝花名签上却道是“开到荼蘼春事了”，未免丧气，不如苏洵的句子“竹萌抱静节，乳鷇含淳音”来得好。惟苏洵当年自是写他庭前两个小孩，苏轼苏辙兄弟，与我何干，而我却如小学生作文，磨墨蘸笔字未写成，先来顾闲野，与邻儿叫应。

却说我小时很听话，檐头晒粉，台门口晒腌菜，母亲命我管鸡，我还只四五岁，就手执乌筱坐在门坎上，见有鸡来赶开它。日色在阶沿，大路上挑担的人经过，歇肩换肩时朵拄落地，铿然响彻田亩，母亲在后院烧灰汁水洗被单，小叔家的钰嫂嫂去阡陌上刁荠菜。

今时多是单方面大人服事小孩，我乡下却说小人要做活脚蟾，会替大人手脚。母亲缝补衣裳或在堂前砌鞋底，我绕膝嬉戏就帮递剪刀、穿针线。煮饭时母亲上灶，我烧火。去溪边洗衣，我拎篮提杵，得得的走在母亲前头。母亲教我剪桑叶，要照她的样一把理齐了剪得细，因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜，要挖开菜瓣洗得干净，上山采茶，要采干净了一枝才又攀另一枝来采。我这样做事时，母亲待我像小人客，见我做错了她亦只是笑起来，但亦从来不夸奖，故我长大了能不因毁誉扰乱心思。

母亲差我到桥头豆腐店买酱油，三文钱有半碗，双手端着走，小孩生怕泼翻，眼睛望牢碗里，一步一荡，好不危险，到得家门，已荡翻得所剩无几，母亲赶快过来接了，笑叱道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里。”

母亲教我的真是简静。如日本的剑道，从师数年，难得听见一句鼓励的话，本因坊的弟子亦数年中难得与师对局一次，中国的商店及百工学徒，亦先生教的极少。母亲教我做人的道理，只是说“小人要端正听话，要有规矩怕惧”，此外无非叱骂，如不可手脚逆簇，不可问东问西，不可要这要那，见人家吃食，不可站在旁边伺望，小人不可败大人手脚，不可拣食吃，不可没有寸当，这也不可，那也不可，像佛门“戒定慧”，先要从“戒”字起。

母亲每说：“靠教是教不好的”。本来怎样才叫好，是要你自己会得生化，靠教只能教成定型的东西，倒是少教教免得塞满。母亲宁是谏，“小人要听大人的谏训”，谏是谏非。且谏是对朋友的，书上又说“臣谏君”，“子谏父”，而父母对子女亦曰“谏”，则我从母亲才听得，中国平人之敬原来是这样直道的生在民间。

中国民间教小孩的竟是帝王之学。胡村戏文时做戏文，我就爱看的渔樵会，而且与我一样的小孩都听过罗隐的故事，民间这样把真命天子说成钓鱼斫柴挑担种田之人，真的是萝卜菜籽结牡丹。

渔樵会是朱元璋起兵，与元朝的兵对阵，秃秃丞相扮渔翁探看地形，这边徐达亦扮樵夫探看地形，两人恰巧相值，一个口称老丈，一个叫他小哥，心里都已经知觉，遂话起天下事来。徐达笑那秃秃丞相可比老丈涸涧垂钓，枉费心机，秃秃丞相援引姜尚来回答，徐达道：“只闻姜尚兴周，不闻姜尚存商。”秃秃丞相亦笑：“那徐元帅可比小哥斫得柴来，皆成灰烬。”徐达答以他所斫的是月亮里的娑婆树，为新朝建造天子的明堂。秃秃丞相道：“要如小哥所说，除非日月并出也。”翌朝朱元璋的兵打起“明”字大旗，果然是日月并出，台下看戏文的人都觉得大明江山好像是今天的事。

再讲罗隐。小时母亲煮饭我烧火，人叉敲得灶坑叮当响，母亲说灶司菩萨要骂了，引罗隐为戒。罗隐本该有真命天子之份，但是他的娘不好。罗隐小时到私塾里读书，走过庙门口，菩萨就起立，他的娘把一个鸡蛋放在神像的膝上来试，果然罗隐走过鸡蛋滚落。他的娘知道他会做皇帝，烧饭时拿火叉敲敲灶坑沿，数说某家不肯借米，等你做了皇帝杀他，罗隐答应“噢”。某家不见了鸡赖我们，某家为晒衣裳与我相骂，等你做了皇帝要把他们全家诛灭，罗隐答应“噢”。岂知饭镬盖浦起来都是人头，因为罗隐是圣旨口，不好答应杀的。灶司菩萨就到天上去奏，说罗隐若做皇帝，人要杀无数，我亦两股挨了打。所以火又不好敲灶坑的。

却说天上得了灶司菩萨的奏，当即雷霆霹雳大作，罗隐哭叫：“姆妈姆妈，我一身啦啦响！”他的娘知道天上来收他的骨头，教他快快嘴巴咬牢马桶沿。一时雷止雨歇，罗隐的金枝玉叶身就换了贱骨头，后来讨饭做叫化子，惟他的嘴巴因天上厌恶秽，没有改换，仍是圣旨口。

罗隐大约是浙东一带，宋有方腊，元有方国珍，又明末流寇清末太平军皆到过，他们原有做真命天子之份，可是民间对他们的嗜杀人失望了，所以造出来的故事，但查考不的确。

罗隐后来还做出一些恨毒的事，但讲说的人已经又对他原谅，不为鉴戒之意了。罗隐到过芦田，因恨毒他叔父，说“罗隐芦田宿，蚊虫去叮叔”，蚊虫听错了去叮竹，所以毛竹山里蚊虫多。还有是罗隐走过塍，见务农人在吃面，只乞讨得一些面汤面脚，他生气把来倒在田水里，说“大的变牛蛭，小的变蚂蝗”，就变成了牛蛭蚂蝗，专咬种田人。

罗隐的娘舅收留过他，叫他放鸭看牛，他把鸭杀杀吃掉，却招了一群野鸭傍晚赶回家，次晨开笼都飞了，说是鸭自己飞了之故，骗他娘舅。他又用芦苇杀牛，因不曾带得刀来，而那芦苇经他题破，就变为这样锋利了。他叫一班看牛佬都来吃牛肉，却把牛头牛尾嵌进山岩里，说是牛自己钻进去的，他娘舅去看，果然一边头，一边尾巴，拉拉尾巴头会叫。罗隐的故事即如此回到了民间的跌荡自喜。

结局是罗隐避雨危崖下，因为他说了一句会压下来的话，那崖岩就崩倒把他压在里面了。小时我对着堂前的壁叫叫有回音，就晓得是罗隐在答应。故事编到像这样，今天他也还活看，竟是可以叫喊得应，真要有本领。

这故事抵得一篇《孟子》，孟子说“天下惟不嗜杀人者能一之”，而如张献忠的立起七杀碑，则到底不成大事。称为天子，宁是要像子弟的端正听话，端正故天下简静，听话故与世人无阻隔，还要有规矩有怕惧，规矩是“天生烝民，有物有则”，怕惧是“文王小心，畏天之命”。但也不必引经书，中国民间的帝王之学，我觉还比孟子说先王之教来得气魄大。从来儒生学圣贤，民间则多说做官做皇帝，圣贤倒少提。

而世界史上亦惟中国有谏臣，当面说皇帝怎样不对，要怎样才对，仿佛他做皇帝的不懂，倒是你懂，那么皇帝你来做吧！而你亦真的会做。又皇帝对臣下，如刘邦爱漫骂，亦宁是平人相与。这里其实有着谨严。而在民间是对小孩已然，我母亲对我即比修行律宗另有一种不原谅。

孟子教人“从其如舜者，去其不如舜者”，胡村人未必有几个读过“舜有天下而不与焉”，但都晓得戒小孩不可要心太重。我小时衣裳都是上头几个哥哥穿下来的，袖口盖没手指，下摆拖到脚面，秀卿叔家的阿水比我大一岁，却一身印花洋布衫裤，我看在心里，但是不存与他比的念头。阿五妹妹比我小一岁，她家开豆腐店，不乏小钱买点心吃，又她母亲去曹娥娘娘庙烧香，带回来玩具，我皆没有，小孩未必因为傲气，只是自己更端庄起来。曹植诗极明艳，史册上却说他车服俭朴，这还远比宋儒说“去人欲存天理”更没有议论的余地。苏轼天际乌云帖里写美人：“肯为金钗露指尖”，真是贵气，而舜贵为天子，富有四海，即只是这样的有法，这样的贵法。

我四岁时，西邻梅香哥哥家里一班老太婆剪麦茎念佛，我去嬉戏，半下昼在造点心了，是荞麦面，我还不走开，大概也有想吃之意，梅香哥哥取笑的说了一声，小孩被道着心事，顿时大哭，伯母骂了梅香哥哥，又给我说好话，盛面给我，我必不要了，后来梅香哥哥抱我回家，连一碗面送来，我亦到底不吃。小孩亦知怎样的困难事都还不可恼，可恼的是自己下贱。

又一回是我七岁，弟弟三岁，两人到屋后竹园里，我背弟弟下溪岸到洗衣石上，我先下去站着，他从岸上向我一扑，背是背住了，却两人都倒在水里。我连忙爬起，好言央他莫哭，也莫告诉母亲，怕衣裳湿了回家挨打，脱下在溪滩上晒，要等它晒干。可是弟弟等不得，他一人走回去，而且都告诉了。母亲又气又惊，却也笑起来，只骂我“你这样犯贱，且这样的无知识”。不可犯贱，是贫家的小孩亦像千金之子坐不垂堂，凡人身皆是千金之体。

我小时吃腌菜拣菜茎吃，母亲说菜叶是大旗，吃了会做官，我就也吃菜叶。我家饭桌上没有那一样是父亲的私菜，小孩更不许吃独食，不许霸占好菜，不许霸占坐位。大起来我见有些才能的人最大的毛病就是霸气，世界不太平也是因为霸气，实在可思省。又小孩不可嘴馋，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴馋容易失节，男人嘴馋容易夺志。小孩亦不可嘴巴刁，拣食吃的小孩会营养不良。我或筷子含在嘴里润润，没有中意吃的嗄饭，母亲便骂：“如何可以吃饭萎瘪瘪，小人该有什么吃什么！”儒生只读经书，不大中意民间的东西，就有点像小孩拣食吃。我大起来，富贵荣华与贫苦忧患都过，不挑东嫌西，而凡世人过的日子亦果然是好的。

母亲戒我，吃食要有寸当。又过年过节，次日收起，我觉不舍，母亲便骂。原来对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正。“中庸”的“中”字非常难解，但像民间教小孩要有寸当，就极明白。我与群儿发喊戏逐正起劲，母亲就叫：“小人嬉戏也有个寸当，这样跌魂撞头胎似的，还不停了！”小孩白天玩得出神，夜里要做荒梦的，一个人大起来不搅乱世界，从小他就要不荒唐，此则又好像书经里的“思安安”了。

“思安安”是赞舜的，但民间平常就如此课小孩。我乡下婴孩尚在襁褓时，必把手脚松松的绑住，恐其乱动扭伤。及能坐立，刚刚学行走，仍要留心他攀翻盘碗，见他抓了什么塞向嘴里，赶快夺下。成了儿童，抱鸡摸狗，把母亲针线筐翻翻捣捣，都要挨骂：“小人怎么这样逆簇，会手脚一刻亦不停的！”一次堂房的哥哥阿焕去看田水，红姊坐在檐头织带，他走过身边把红姊鬓边插的山花一撩，红姊骂道：“手脚这样逆簇，难道小时婶婶没有把你绑过！”

不许小孩蹦蹦跳跳，似乎不合体育，但中国雕刻绘画里的人体，以及拳术，皆含蓄柔和，调顺舒齐，不重西洋人那种筋肉与骨骼相撑拒，争强压迫的发达。便是细胞新陈代谢的话，今时生理学家亦并没有说得好。原来生物愈低等，新陈代谢愈快，细胞短命，人又如何能长寿？所以说神仙八百年伐髓换肠，细胞倒是要生机不停滞而代谢得慢才好。中国又向来忌生机发露无遗，今人却每会精力过剩，非发泄不行，只因不能涵养渟蓄萦迥，故亦不能持久耐劳，容易神经或心脏衰弱。精力要涵蓄渟迥为气，如王羲之的帖里即每说体气，气以充体，且还有志以持气，如此才是人身。

小孩且亦不可知识开得太早。今时的小孩百伶百俐，会买东西，会应酬生客，玩具及漫画读物多到无数，学校里亦功课忙逼，读书像拼命，这其实不好，知识的根本是智能，他们把根本来伤了。惟简可以使繁，惟静可以用动，现代社会忙得不堪，即因不能简静。聪明智能要含蓄如花朵的盈盈，知识与技术才可以是从它生出来的仪态万方。我母亲的规矩，大人在说话，小人只许听听，不可七嘴八舌，见了一样新奇东西，亦不可问这问那，凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬，好奇心亦不过是动物本能的反应，但知识的妙机是生于人的“思安安”，民间老法教小孩，是先要他晓得人世的庄严。

我小时很笨，不晓得用钱，亦不会在人客面前应答如流。比我大一岁的小孩我就打不过他，因我头大，上重下轻，有时自己跑快也会跌一跤，额上起来瘀青块，母亲常用烧酒黄栀湿了纸给我敷贴。可是这条命也急切难休，长大后层层折折到得今天，虽无过人之处，但昔年比我能干的小孩后来还比我不如。我小时是惟呆鼓鼓的，好像自有一经。

民间老法小孩并无特权，我母亲常说“三岁至老，你以为还小呢！”竟是从三岁起就要学大人的帝王之学，而因我不成材，几次被父亲恼，更常被母亲用乌筱打。我五岁时，夜饭桌上，记不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起来，母亲骂了四哥，又简单给我说一句好话，但我心有未足，仍旧哭，不料母亲就不理。我变得不好收场，哭得无味了，索性发野性，如此就恼了父亲，他倒不打我，只把我一把拎出门外。外面堂前间黑暗，我心里害怕，登时放声大哭大喊起来，但是由我擂门也不开。后来里边吃过饭收拾碗盏，听听我已不哭，母亲才放我进去，仍骂我小人犯贱，不识抬举，我惟不作声。

被母亲打，最后一次我已十一岁，小舅舅来作人客我作怪，且以为已经这样大了不会再挨打，人客一走，母亲笑颜送到门口，我晓得风头不对，想溜身躲躲过，但是已经来不及，被母亲一把拖到后屋一顿痛打，问我以后还敢不敢再这样。我小时每次挨打后，邻儿羞我，一齐念道：“摊眼乌娄娄，油炒扁眼豆！”还有年长的堂哥哥们见了亦取笑我，我只不作声。母亲说下次要记错，我亦听了不作声。

新派不作兴打小孩，但小孩的特权是养成他要被人容忍，大起来要社会亦容忍他，而他若是弱者，则轮到他容忍别人，这样容忍与被容忍两组人作成的社会，从中虽出来基督的饶恕，无抵抗主义与革命的斗争，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是温床，小孩所作的只是社会的假演习。但旧时中国家庭，则小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真枪，虽父母亦如天地不仁。我大起来若有豁达与认真，即因我是这样的出身。

我在书房里也被先生打过。一次是听讲书，并坐的同学从桌下递过来一只纸折的鸟儿，我怕先生看见，推开他的手，谁知先生反打我两记手心。这要算得冤屈，而我竟不晓得辩明。基督的代人赎罪我很不喜，印度的忍辱仙人还好些，我的却不过是老实，当下也很烦恼的。

我小时亦宁是喜欢大人拿我当平人看待，亦没有说爸爸妈妈爱我，我爱爸爸妈妈。原来小孩亦不过像初阳里的新枝，或刚刚会得吃食及嬉逐的小猫小狗，凡幼小生物皆有的一种可爱，却是还要约于礼，把来变成人生的鲜活泼辣才好。称小孩为天使，说青年是时代的栋梁，还不如上海人叫小众生倒喜乐。爱玲说年轻人惫赖，小孩她亦不喜，一点不怕有顽固的嫌疑，因为她自己正当妙年。

小孩其实是羡望成人的，很想自己快快长大起来。我上学的一年出麻疹，母亲样样当心，我头盖一块旧绸片，怕风吹着眼睛，长日只在屋内。还有出麻疹时哭泣也要坏眼睛。要忌嘴，一只腌蛋我吃三餐。我虽有些倚病撒娇，但也母亲说的我都依顺。我坐在高凳上正吃早饭，台门外大路上群儿经过，高声叫我“蕊生懒学胚！”我不睬他们。阿五妹妹走到窗口，悄悄问我去不去溪里挖塘，我不去。我是当着大事呢，只觉自己像大人的正经，而他们则是小孩。

还有是一年暑天，昼长人静，我没有去处，走到隔壁小叔家后屋里，只见阶前一株枣树已结白蒲枣，钰嫂嫂与阿黄姊姊坐在门口当风处绣鞋头花，说着话儿。还有阿五妹妹也在开手学做针线，她还这样小，不过九岁，她们亦和她正正经经的说闲话儿，惟有和我不搭讪。阿五妹妹是今年起已入了大人队，不和我嬉戏了。我当下无手无势，惆怅难言。




法无戏论

《左传》里有鲁国的使者对晋侯曰：“寡君幼不喜弄，弱不好斗。”旧时民间小孩与邻儿打架，大人不问曲直，各把自己的小孩责骂一顿了事。我小时爱看庭前雄鸡斗，及畈上牛抵角，但是大人见了只把它们赶赶开。这且按下一边不提。如今单说小孩不可玩物丧志，现在有卖的许多玩具，我小时就简直没有。

现在这种塞珞璐制及橡皮制的狗马，洋囡囡，铁皮制的汽车飞机，一般轻薄得没有内容，形态不是太像，即是太不像，精密而草率，成了对于真物最恶劣的讽刺。而因没有内容，故又种类数量务求其多，徒然造成小孩的占有欲。还有小孩读的漫画本亦是如此，不知人世可以有文物清嘉。

《红楼梦》里荣国府宁国府这样人家，凤姐的女孩抱在奶妈怀里，玩的亦只是一只佛手。一般年轻母亲或是拔下一枝簪给小孩且玩一回，或是由小孩弄母亲的手镯与耳环。佛手与手镯耳环这些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，这是最初步的格物致知。是真的东西，才有意致，所以亦可以是玩意儿。《红楼梦》里黄金莺采柳枝编的篮子送给林姑娘，自谦说是个玩意儿罢了，但这篮子就有着大观园的春风春日，河水亭榭，及黄金莺这个人，而且是可以实用来插花的。

礼乐射御书数何等正经，却称为“六艺”，亦即皆是玩意儿，灯市百戏本等是玩意儿，却又如承大宾，如奉大事，人世一切皆是这样的游戏自在，而又真实不虚，所以连一架秋千，中国的亦和西洋的两样。日本人今大造玩具，我觉不及他们原来三月三女儿节设的人形，及五月五日有男孩人家竖的鲤帜，那虽然也是玩的，却有一种清肃的喜意，不可以狎弄。

小时我家里夜饭后洗好碗盏，大人还略坐一回说话儿，我拿煤头纸就灯点火来玩，或把点着的棒香就暗处旋舞，正高兴处，母亲却不许，说小孩玩火，夜里要遗溺。又我和弟弟揭竿为兵，在堂前掉舞，母亲也喝止，她道：“不许抡枪施棒！”及进高小读书，从绍兴城里学来做风筝，且买得一只小皮球到溪滩上去踢，可是人家都在畈上做生活，我这个学堂生清客不像清客，纵或母亲不骂，自己也觉有一种轻佻。中国的戏文好，是从大人的事而来，舞龙掉狮子好，是生在人世的风景里，但小孩及幼小动物的戏逐则怎样高级化了亦只能是Sports。

我做竹蜻蜓，水枪捻旋子，又用双线穿起菱角或栗子做扯铃，母亲都由我。但我若太热心，成天在门坎上斩斩剁剁，竹头木屑摊得一地，阻大人手脚，且因正在做一样东西，大人叫唤也不理，母亲可要骂了。她骂的是：“枉长白大的，你还小哩？这种东西又不可以当饭！”又我在戏文台下十文钱买来一只彩釉泥蛙，形制朴实，有哨子可以吹，我着实心爱，夜里也捏了睡，吃饭时也拿来吹一吹，母亲怒道：“你不要讨我把它来摔了，小人会没有寸当！”饶是这样，后来我二十几岁时，还是几乎不把马克思主义连睡觉时也捏在被窝里，且弄到饭桌上来，不必论那主义如何，单是对它这样感情沉湎贪婪，先已不好。

至今我想起小时的制玩具，实在没有一样好。倒是过年时舂年糕，央叔伯或哥哥捏糕团做龙凤、羊及麻雀，来得有情意。以及央红姊用深粉红的荞麦茎编花轿，有红姊的女心如深秋的艳。

此外我小时游嬉多是去溪边拔乌筱笋，地里摘桑葚，山上采松花，端午节掘清木香，小涧里拔菖蒲，但也都是正经事。便是捕鱼钓鱼，也为可以做嗄饭。沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。可是后来我在绍兴杭州见人河边钓鱼，及来日本见报上常有人物介绍，趣味一栏里或填钓鱼，我觉得好像不对。

胡村溪里的是三寸二寸之鱼，我小时钓得了或捕得了几条，赶快拿回家养在面盆里，蹲着只管看，那鱼依然如在溪水里的精神，且还黏有溪里的沙泥，现在却来到我家像个生客，它悠悠的游一回，忽然拨剌一声跳出面盆落在地上，水溅了我一脸。而随后是煎来吃了。但是我不喜城里人家养的金鱼，还有热带鱼，我更不知拿什么态度对它，因为我没有玩物的习惯。金鱼除非是养在大的荷花缸里或荷花池里。又我在西湖玉泉寺，见池里养的大鱼，一匹一匹像猪群的堆堆挤挤，只觉还不及鱼店门口木盆里养着待卖为馔的活鱼，那至少是真的鱼，还有着江湖之气。

草虫我是喜欢纺织娘。胡村里夜檐头飞来一只纺织娘，呛啷啷叫得好响亮，就像整个庭院门内门外都成了茧镬边缫丝的纺车声，夹在汤汤的溪水里流去。我小时捉到过一只，用南瓜花喂它。这种纺织娘与普通的叫蝈蝈儿不同，我乡下叫它“绩佳婆婆”，惟不知这“佳”字到底如何写。儿歌有：

火萤虫，夜夜红，绩佳婆婆糊灯笼，公公挑菜卖胡葱，新妇抽牌捉牙虫。

我养的一只绩佳婆婆入夜果然也叫起来，一样是那种金鼓夹丝弦之声，又繁华又爽朗。但是我因为待它好，开出笼来看看，给它飞走了。

此外我捕过几只蝉，我乡下叫知了，知了在原畈上来得个会叫，且叫得来调子来得个好，捕了来它可是不作声了，用指甲刮它腹部的发音处也无用，只会发出嘎嘎声。还有蟋蟀，但是胡村的小孩们不弄这个，我养得一回也不养了，它夜里肯叫还好听，调弄它斗可是不怎么愉快的。后来我在绍兴杭州看见街头卖叫蝈蝈儿，倒是热闹，而且真也是夏天了，但我总没有想要买过。

鸟是我小时在书房里，看见一只小燕子学飞坠地，我把它放在栏杆上，好等大燕子来引它，焉知那大燕子就不要它了，反为赶它啄它，因为人手所沾，气味异样之故。当下我心里非常难过，想到早上先生刚教的一课书，周濂溪的《爱莲说》，原来世界上的东西都有一种贞洁，像莲花的可远观而不可狎玩，我真是做了错事了，差一点没有哭出来。

雏燕事件之前，我还养过一只小麻雀，也是学飞坠地，被我捕得。我乡下燕子来是人家发，要待它好，其余鸟雀则不在此例。我关那小麻雀在铜脚炉里，拿米与水饲它不吃，捉了草虫来饲它亦不吃，养得两天就死了，我当然悲怆，母亲却不怎样同情。又我家有鸡无鸭，中秋节有个种田人送来一只老鸭，放在后院嘎嘎叫，我非常惊喜，可是大人把来杀了，毫不理会我的拦阻。中国文明原来是亲亲而仁民，仁民而爱物，层次分明，不许像基督的待路人与待亲人无别，或释迦的待众生亦如待人，所以感情清平。

我不喜古玩铺，不喜博物馆的生物标本，又比起鸟店嘈杂的笼鸟，我也宁爱野味店门口挂着的新打来的野鸭与大雁。我小时看见山上飞起雉鸡，及桑树上的斑鸠与桑椹鸟，及喜鹊飞来厅屋瓦上喳喳叫，总要心里一动，因为那都是真的鸟。有一天，我到屋后竹园里，见地上立着一只猫头鹰，两只黄眼睛真像猫，想是它白昼看不见东西，我蹑手蹑脚走得很近了它也不动，我正待捉它，忽然忒儿一声飞走了。又一次是一只珍禽，不知几时飞来停在我家西檐桑树上，它停了好一回，拖着长长的赤色尾羽，其时傍晚，天色阴灰，总觉得它鲜明真实。那猫头鹰使我敬畏，这珍禽却只是妙意有在，如苏轼梅花诗：“酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。”

大起来我也读过一回西洋哲学，但是不想求真理，因我从小所见的东西皆是真的。新近我又随意看些白居易及苏轼的诗，那怕是一首极平常的，但凡用的一个字眼，写的一样东西，皆永绝戏论，而你用怎样的思想亦到底不能及。这就是孔子说的“民无信不立”的“信”。但凡真的东西，即妙意有在，所以又奇恣使人惊，却与漫画式的讽刺完全两样。

我小时没有什么玩，但是晓得游。而我的游亦只是游于平常，如平常屋后的竹园我就爱之不尽。竹子的好处是一个“疏”字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。

不但竹子好，笋也好。屋后竹园里茁笋，一株株都是我先觅见。我清早起来就开后门出去，一见又有几株茁来了，便蹲下去看，才从被窝里出来的热身肌碰着竹子，竹梢叶里积着的夜来雨露洒啦啦一大阵摇落在我脸上头颈上，冰凉的又惊又喜。胡村人家种在屋后的都是燕竹，毛竹则种在山上，燕竹只有大人的臂膊粗细，燕笋亦不像毛笋的毛茸茸，却像缎子的光致致。我总想用手去摸摸，但是母亲说摸过的笋要黄萎，长不成竹子。

小燕子也不可以摸，笋也不可以摸，凡百皆有个相敬为宾。这回我在日本，偕池田游龙泽寺，进山门就望见殿前坡地上有梅花，我心里想“噢，你也在这里！”而那梅花，亦知道是我来了。但是我不当即走近去，却先到殿院里吃过茶面，又把他处都游观了，然后才去梅花树下到得一到。这很像昔年我从杭州回家，进门一见玉凤，就两人心里都是欢喜的，但我且与母亲及邻人说话，玉凤亦只在灶前走动，不来搭讪。

却说燕笋也比毛笋好吃。毛笋若煮得欠透，吃了喉咙里有点哮哮动。毛笋干却好，要晒成肉桂色，盐味淡的最上等。此外里山出芦须竹，只有儿臂粗细，还比燕竹小，笋壳微黄，有褐色斑点，味苦，恐怕即是苦竹笋，黄庭坚字帖里有写着的。芦须笋最迟，又多到不论钱，吃它时初夏的风光皆来到了饭桌上。毛笋是端午节前后最盛，我乡下妇女归宁，及女婿去望丈人家，凡辖有毛竹山的，皆掘笋送礼。谁家人客来时，堂前挑到一担毛笋，只觉闹热堂堂，而这亦都变了是毛笋的好味道了。

还有燕笋毛笋芦须笋腌在瓮里压紧，六月炎天在檐头板桌上吃饭时，拿它下饭，非常清口，妇女们尤其爱。好笋要留成竹子，新竹解箨时，我拾箬壳最上心，把来晒燥，留着过节裹粽子用。秋天我寻鞭笋，拣沙土坟裂处掘下去，就见有鞭笋洁白如玉。掘来鞭笋给母亲煮榨面，请请人客。人家有个竹园，就人来客去也叫喊得应，抵得一个鱼池。

凡好东西皆是家常的。我五六岁时到溪滩里挖蟹，一路沿溪滩走去，忽回头望不见桥头人家，却来到了山边深潭，半边溪滩里晒不着太阳，松风吹水，我就心里害怕，寻原路回转，边走边哭叫，赤膊穿条青布裤，背脊晒得通红，赤了一双脚，手拿一只蒲柳口袋，里边有几只小蟹。望不见世上人家了，果然是可怕的。




古镜新记

（一）

我乡下的土话，见不当于礼要招愆尤的事，说是罪过柏辣，又见凄惨残忍的事是说惨忍搭煞。罪过柏辣通常是到人家里作客，见长辈捧茶来，赶快起身去接，一面说的恐缩之辞，但有时亦用以说惨忍可哀，意思与说惨忍搭煞相通。原亦如此，一切凄惨事多从不当于礼而来。

胡村小孩吵架，先是口角，说：“昨天我给你的烧饼要还了！”这时对方大都默然，因为还不出。但亦有抵抗的，说：“那么你吃过的炒豆也还来！”于是互以手指摊摊自己的下眼睑羞对方，说：“好不脸皮！好不脸皮！”如此一个急了，就叉拢打起来。又或并不打拢来，却是朝对方拜，因为被拜是罪过的，要被拜杀。当下被拜者很惊慌，赶快背转身去表示不受。而或则两个小孩立得远远的，隔条大路，各人依着自己的家门口，你拜我也拜。再敌不过，则去告诉对方的母亲。

甚至大人，如某家的公公遭儿媳妇不孝，虐待得做人不来了，他就横了心伏下地去跪拜孙儿，那媳妇也果然惊慌，一把拖开孙儿。旁边人都不直那媳妇，但那老人竟用这样的绝计，也看了大不以为然。惟这样的事是千中拣一才有。

这要拜杀对方的话很可笑，可是连绍兴戏里亦这样做。什么戏名忘记了，是一员女将叫百花女，阵前枪挑了乌龟精，挂在城头示众，那乌龟精有个师父，觉得难堪，好言劝说百花女，那百花女也忒年轻美貌恃强，见了这身穿土黄衲衣，手执拂尘的老僧，一听说是那乌龟精的师父，就骂他披毛戴角，这话伤了他的心，因他正是峨嵋山修炼千年的老猴。他原已不开杀戒，且亦不袒护徒弟，百花女却这样伤他，还绰枪逼来，他也动气了，但也只用拂尘格开枪，让百花女收兵回城。

我小时看戏总帮女将，单为那美艳的战袍，珠冠上插长长的两支雉尾，且如双阳公主、樊梨花，百花女这样的名字也好听。连编戏的人亦和我一样心思，总是女将还比男将本领高强。惟有这一回，我却觉得百花女理亏，同情那老僧，但仍希望他对百花女手下留情。

可是那老僧越想越气，他回营扎了一个草人，供在法坛上，同她拜跪之后起来射一箭，那边城里百花女就一阵心痛。如此要拜七七四十九日，每天射一箭。到第四十八日，百花女已濒死了，幸得她师姊从黎山老母处赶来，掩入法坛抱走那草人，进城救活了百花女。我先头看那老僧拜跪之后射一箭，戏台上一捧锣响，我当下十分惊痛，及见他又在拜跪了，我非常着急，只觉人世没有比这更凶险的，我憎恶那老僧到了极点。等师姊抱走草人，我才舒了心，这回是那老僧拜跪之后起来又要射，却不见了草人，他的惊慌狼狈我毫不同情，连幸灾乐祸我也不屑。

拜跪以成礼，非礼而行拜跪，果然是再没有比这更不祥的。中国民间到底聪明，知道要拜过来了，就惊慌得赶快想要避开，可是现在避也避不开，只好学两个顽童在对拜。

（二）

中国民间向来非常之当心巫魇，怕魂魄失落或被摄去。西洋人是他们的灵魂都在上帝那里登记，并无异议，俄国小说死魂灵里的农奴死了，魂灵还卖来卖去，不得个解脱，可是中国民间仍要招魂招它回来。

我乡下招魂是小孩遭逢邪祟，受惊得病了，一人前导，手执扫帚畚箕，又记得好像是米筛，上覆一块布，一人跟在后头，出去到那失落魂魄的地方，前导的人喊：“某人啊，回来嗄！”跟在后头的人即答应：“噢，回来了！”如此叫声应声叫回到家里，把米筛里的几粒米撒在小孩身上，说某人已回来了。这虽是迷信，但意思非常好，有效无效总之于病人无碍。我小时母亲就也给我招魂过一次。

还有是曹娥江造大桥，那年恰值四乡小孩病疫，想是脑膜炎，却纷纷说是魂魄被摄去镇了桥脚了，还有典有眼的说，桥脚合龙时，众中有个石匠听见哭叫声唤：“爹爹，是我呀！”他一惊回家，他的小孩果然死了。那些日子，又有生人来沿门大路上叫卖哈拉贝，不知哈拉贝是什么东西，那生人一定是来摄小孩魂魄的，于是家家惊恐，我也被关在家里不许出去。

这些固然都是荒唐话，但今世亦确有着许多小鬼的荒唐事，小鬼就像《聊斋志异》里的长治女子，被道士摄了魂魄去，正身杀死在崖石下，取血滴在一个小木偶上，成了杨柳神，从此就供那道士的驱遣。

我小时和四哥在后园篱边种一株小桃树，母亲叫我走开些，不可把人影种在桃树里，若种了进去，那桃树就成了我的本命树，它开我亦荣，它枯我亦死的。桃花虽美，但我这个人亦仍要是我自己的，所以其后我幸而不献身于艺术的女神或革命之神。幸得民间还能守住自己的本命，虽目前一时生身陷入了地狱，亦必定还有出头之日的。

古印度人的智慧，教人要当心会生身陷入地狱，地狱且有一种叫阿鼻，意即无间，无间地狱是时间空间没有一分一秒一处一所不是地狱。佛经里有大目犍连入地狱救母，大目犍连只到地狱里见了一见母亲，就又出来了，他母亲业重难救。可是传到了中国，中国人就不服，目连救母变成了“破地狱”，不但救出母亲，且连地狱都破了。破地狱是我乡下死了妇人必请道士演的，那道士扮目连，头戴紫金冠，脚登草鞋，白袍的下裙塞起，不像和尚的良善，却是手执宝剑，一路破到血污池。血污池是由一碗红糖汁水来表示，放在堂前就地一个木骨纸糊的架子下，那形状像走马灯，四面点有灯烛。道士先是绕架子绰绰唱唱，一路破去，像过五关斩六将，破到最后，一把揭开架子，意思是把整个幽冥界都掀翻了，这时露出血污池，与亡人的牌位，由披麻带孝的孝子跪下去匍匐在地，一口喝干，把碗底翻转朝天，那道士即用剑一击而碎，把他母亲的牌位抢给孝子抱走，当下满堂举起哀来。我小时乃至长大后见了破地狱总要流泪，这实在悲壮，而且叫人欢喜，因为那母亲其实没有罪，血污也不过是因为生男育女，正正堂堂的。

地狱当然可以破，而且必定要用剑。但丁《神曲》里的地狱，罪人推重石上峻坡，千年万年也推不上，只见老是很吃力的顶住在那里，中国民间则从来不信坏事情坏东西会长久，长久的只有是好的事情，好的东西。

（三）

昔人的笔记小说里有这样一则，我讲给爱玲听过。是一武弁奉命去他乡别县投递公文，宿夜店的人与他说楼上的房间有怪气，但是他不怕。半夜里果然一黑衣者进来，他与之格斗，黑衣者大呼二斑，即又有一物冲来，格斗声益急，移时始寂。翌日一清早，店主见他下来，颜色凄惨，惟言“楼上的房间勿开，等我干了公事归途再过此地”，就草草而去。我才讲到这里，爱玲已惊骇起来，但是仍旧听我讲下去。却说过得半个月，那武弁果然又来，面上有喜色，像是了得一笔心事，店主就同他到楼上，到得房门边他忽扑地而灭。一看那房门却是里面闩着，打开了进去，只见武弁与二犬骈死在楼板上，壁上题句有悔憾。爱玲听完了说道：“真可怕！先前我听到说脸色凄惨，就晓得不对，真可怕！”

我是从小母亲即不许我作这样的好勇斗狠。我小时摸摸猫狗，不知如何激恼了它，就呜的露出牙齿来，母亲骂道：“牲徒脸上有毛的，你去惹它！”有一等人玩笑开不起，玩笑会当真，我乡下说他是猫狗脸，翻脸就不认得人。我记得这句话，所以总小心。

母亲又戒我水火不留情，要我火烛小心，要我去深潭游水时小心。又走桥要走在中间，不可出边出沿。我几次因挨近四哥哥劈柴的斧头下，及舂米时挨近臼杵，被一把拎开，还挨骂，我四哥更只是一掌把我打开去，我当即哭起来，母亲却道：“该应！”

我十三四岁时，胡村大水，一溪滚滚黄浪都从我家台门里穿过，水没了半楼梯，只听见墙倒，幸得急流挟带来的沙石有两尺高，埋住了柱脚，房子才不被冲走。台门外大路上是一片汪洋，男男女女都披蓑戴笠在救水，在捞被冲走的桌椅稻桶与牛羊鸡鸭。我与弟弟在楼上，听屋瓦上风雨摇撼，我竟非常高兴，大声唱起学堂歌来，这回我母亲可真的气恼了，骂道：“你还是人？还是牲徒？”

饶是这样，后来我看显克微支的小说描写罗马皇帝放火烧罗马城，及果戈理的小说里十二世纪哥萨克人攻掠波兰，杀人如剖瓜切菜，他们自己亦像剖瓜切菜的被杀，只觉是生命的大飞扬，当下我也雄纠纠起来。我且曾佩服过托尔斯泰著《战争与和平》里的安特来，把他的Cynical当做高贵。战时我偕池田初次到汉口，住在德明饭店，当晚空袭，地上高射炮机关枪像雨点又像放烟火，飞机投弹都就在近傍，旅馆的屋顶险不塌了下来。池田在房里裹住棉被躺着不动，我依然立在窗口看，炸弹与炮火的闪光在我脸上一亮一亮，玻璃窗啦啦响，我反为一身都是雄心浩气。过后池田说他真害怕，我才忽然惭愧了。众之所畏，不可不畏，Cynical的勇气原来孩童就有，那是不晓得祸福之正。

但我到底也有一点做人的根基，否则此身怕早已化为灰尘了。我几次过得昭关，皆是幸得小时听母亲的话，虽临机未必记起，事后想想倒是都依了的。我频频闯祸，其实我亦并非不顾一切，倒是每次皆把可能的最坏的结果先想过了，知道即使到了那样亦还有余地可以游戏，所以敢断行的。《水浒》里卢俊义明知山有虎，来作采樵人，他路过梁山泊，叫从人在车上扯起一面大旗，上写着：

慷慨北京卢俊义，金装玉匣来深地。

太平车子不空回，要收此山奇货去。

那可真是好诗。《易经》里有“动乎险中，大亨贞”，以金装玉匣之身入深地，是要先把因愚昧及轻薄侥幸来禁断了，虽遭生命的危险亦还有人世不失，不会是死得不明不白，如上海话骂人“屈死”，或冤魂向亲人托梦说我死得好苦。亡命以来，我虽更把生死也看淡了，又中国的事今后我还得出入于白刃之中，亦只觉做人理该如此，且依于向来的谨慎，我若身入险地，总是先看过了地形的。　

（四）

昔人有被诬不辨，又或他欺我，我虽明知，亦对他仍信而不疑，此是一妩媚。因为人人有面，树树有皮，我总不可眼中着不得他人，不干自己之事，无所伤害之事，由他人去掉点枪花也罢了，何用去破法。孔子说，“恶讦以为直者”，所以法海和尚被人人恶，而且他比白蛇娘娘更不得好收场。

我小时听梅香哥哥讲故事。他讲变戏法的人鸣锣开场，例必向观众抱拳为礼，吆喝道：

爹娘生我三兄弟，大哥河南开封府，二哥四川广德州，小弟不听爹娘话，流落江湖走天下。

接着又一捧锣响，吆喝道：“在行人看看笑笑，里山毛贼，恶屁乱撒。”他是打招呼在前，所以你总不可以破他的法。一次变戏法的人当着观众把他的小孩四褪六开斩杀，放进一只覆有红布的箱子里。不料广场对过楼上有个顽童看着，照他的动作，把只青蛙也来四褪六开用剪刀剪落。及后变戏法的等观众掷钱够了，喝一声：“小家伙还不出来谢赏！”但是箱子里寂然，三喝不出来，原来被破了法，真的斩杀了。变戏法的人就大哭，声言此仇必报。那顽童的姊姊知弟弟闯了大祸，赶快借拢来七七四十九只铁镬，层层迭起，叫他伏在下面。果然时辰到了，一声响亮，四十九只镬都被斩为两半，她的弟弟总算不死。死不死只有一刀之仇，那变戏法的人亦只得罢了。

这是说破法最不祥，做人本来是你不可弄到他人落不得场，他人才也给你留三分情，一生少有凶险。以讦为直的人，我在战时及亡命来日本后，曾遇见过几个，起初我每错认为刚正有才志，要等十足看穿其原来只是霸戾之气，才一下与之断绝，实在有惭孔子之明。

还有我乡下说老虎不吃人。我小时听母亲讲有个妇人去汲水，井头忽来一只老虎，先还只朝她望，她在井水里照见自己是只狗，一声惊叫都来不及，那老虎就扑过来把她拖去吃掉了。现在水素爆弹（氢弹）杀人比滚汤泼蚂蚁还厉害，也只因人先已成了比蚂蚁还不如。佛经里说如来之身不受劫毁，孟子说人之异于禽兽者几希，上海人说子弹是生眼睛的，命里若不该横死，它不会打着你。这命是正命，生于正命，死于正命，都先要做人能像个人。

禹铸九鼎，历象魑魅魍魉之形，使民入山林不逢不若，意思重在避，而民间重阳登高即是避凶煞。又唐人小说里有《古镜记》，镜能辟邪，意思重在明，能万物历然，即妖无由生，则更使人想到大学里的格物致知。九鼎与《古镜记》的典故，民间多不晓得，但他们教小孩竟然亦是这样。我母亲即教了我什么是吉祥，又什么是凶煞，而特别是戒凶煞。古诗如《孔雀东南飞》，结句每是“持谢后世人，念之慎勿忘”，汉文明历劫不坏，亦多靠有这样的垂诫。

中国人对于凶煞如此谨慎细到，真是性命之学，所以没有不可以解，如云解冤结。而且还有大胆无敌的祓除法，如胡村人过年过节及婚礼，第一是喜气先已使邪祟不能近身，有吉星来把煞神解了，所以用爆仗。放爆仗最是荡涤情秽，双响大爆仗，百子爆仗，还放铣放顿地炮，一派喜气洋洋的大威力，对凶煞毫无容赦。从这些地方都可见汉民族的壮阔无宿滞。




怨东风

离胡村四十里有个俞傅村，在上虞地界。俞傅村有份财主人家，上代做盐柴生意旺发，起屋买田，如今坤店王名声极好，不足只是年已五十，现放着嫡妾二妻，膝下尚男花女花俱无，因此上要了我做过房儿子。那年我才十二岁，还糊里糊涂，一天就与父亲坐了两乘轿子到俞家。叫他人做爷娘，我已觉不自然，又见俞家一股土气俗气，与我所想的完全不对，当下更心里不乐。俞傅村全是种田人，是也不及胡村人的世界响亮。

但俞家真是好人家，义父为人厚道，虽然泥土气，然而是阳光里田头的泥土。他是务农人底子，家里雇有长工与看牛佬，仍自己歇歇又荷锄去到畈上。在他家里，只觉银钱亦沉甸甸的有情意份量，早晚开关堂前门的声音亦有高堂大厦的深宏，吃饭每餐有酒有肉，下午必造点心。他最是个惜物的人，但富自身可以即是慷慨，且是世俗现实的安定，这是我第一次接触富的德性。

若不结俞家这门亲，我未必能去绍兴杭州读书，虽然我亦不曾去想到将来，且觉求人总是一件倒霉的事。但为依顺父母，我不好说不愿。我寒暑假回家，总是住在俞家的日子多。俞家吃饭分内外，我与义父二人同桌在正房里，他待我像个小人客，我虽不肯亲近，但是他安着一份心思要培植我读书，大了给我娶亲，又分一点房地产给我，也是过房父子一场。只这样世俗的平实的厚道，就抵得上多少英雄美人的情高意真。

俞家庶母，人家叫她春姑娘，那年她正三十二岁，生得吊梢眼，水蛇腰，像京戏拾玉镯的旦角，因她的人有英气，倒是得人敬重，且嫡母什么都不会，内里都由她当家。

我第一年去俞家时，庶母在嫡母的娘家吊丧。翌年正月里又去时才拜认她。那次仍是我父亲陪我去，轿子到时，她正在堂前纺纱，身上尚带轻孝，我被引到她面前行大礼，叫她母亲，跪下去拜得一拜，她就连忙搀起，满面带笑，说话声音响亮，叫我蕊生官，夹手去房里取出一个银项圈往我头上一合，就戴上了，单这落手重，就可见她是个狠辣的人。我是男孩，见了女人很怕不好意思，叫她做母亲完全不惯，她又给我两把木刀，我也不玩，因为小孩的事我不屑。

我渐渐只跟庶母，她去晒场里晒谷，或在檐头绣花，我都跟在身边。她在房里开衣箱取东西，一面与我说起她的娘家，她原是杭州女子，出身很好的，我只觉她的人亦像这衣箱里的华丽深藏。下半昼畈上要送点心去给雇工吃，庶母便去烧。厨房里很静，大路上有母鸡叫，阳光疏疏穿入窗棂，庶母切韭菜，我剥豆，听她讲李三娘被打落磨坊，后来儿子中了状元，迎接娘亲去上任。我知这是为我与她而说的，心里想着我也必定这样，嘴里却不肯表示，我连很少肯叫她。

庶母绣给我一个红桃绿叶的笔袋，要我佩带，我也不惯，衣裳又有大花的，我怕难为情穿，还是半新不旧的青布衣裳于我顶相宜，她要把我打扮得像戏文里的读书小官人，可是总失败。

庶母与我讲说她的身世，赛过一部宝卷，但亦因是对我讲说，若对别人，她未必能讲说得这样好的。她做女儿时，家住在杭州塘栖，父亲是当典里朝奉，就像宝卷里的员外，母亲是老夫人，都当这个女儿是宝贝。她夏天月下乘凉，她母亲也用帘子给她遮荫，说月亮会晒黑肌肤。小孩时当典里伙计抱她，她定要骑在肩头，人家说女孩儿家不可以跨过男人的头，她偏不管，有这样娇横。及年十五六，闺房中她结拜有七姊妹，个个像戏文里番邦的公主，姊妹们衣襟上皆绣双刀为记。亲友家有喜事，众姊妹同去赴宴，堂上众宾，堂下鼓乐，每酒过三巡，女眷们即起去更衣，那时作兴穿百绣裙，头上插一排金枝翡翠蕊头，终宴要更换衣裳三四次，一次比一次更打扮得花枝招展。

塘栖原是好地方，但她少去外边，因她自己这个人即是风景。她是逢有节日喜事才出去，打扮得真齐整，门口上轿下轿，街坊上的人都走拢来看施家的姑娘，那时还是清朝末年。她家去当典只隔一衖条，也坐轿，那当典就在大街上，上元夜她与众女眷去当典楼上看灯市，靠栏杆摆起桌椅，水果茶食都是伙计一包包一筐筐的送上来，还有灯市上卖的各式玩意儿。她与女眷们吃茶磕瓜子，看楼前一队队灯彩台阁明晃晃的迎过，此时天上一轮皓月亦与人相近，只觉是月儿如灯人如月。

她上头有个哥哥，十五岁就会开当票，也在当典里，外头得人敬，家里得人宠，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且会得画花，常给姊妹们描枕头花鞋头花的底样。她肩下一个弟弟，也是生得粉团玉琢。我小时听庶母讲说她哥哥相貌好，弟弟生得齐整，就像新娘子房里金纸彩帛剪的人形，我总不免怅然，因为自己万万及不到。庶母又说她家有一时曾住在杭州城里，晚饭后人未寝，便好比小调里的“美貌佳人红灯坐”，意绵绵暖玉生香，连那灯儿亦是有情有义的了。这时却听得城站火车到，她哥哥回来了，家里的人尚未寝就是为等他。她敬哥哥是男人，那样的敬意真是女心无限。她家的规矩，箱子里女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的贵气是生在女心的喜悦。

女心就是凄凉喜悦的，但她那时尚未自觉，亦不知有凄凉。如此到了廿二岁，来做媒的人踏断门坎，她父母挑三拣四总难得相当，而她本人亦不在其意。忽一日，她去后园里树上晾手巾，见园门开着，就移步至河边路侧看看杏花，却遇着一少年也在那里，她知是邻家的亲戚，挽了人来说过媒的，此刻不意相见，虽两人立处相隔数步路，彼此简单招呼得一声亦很不自然，她却心里一惊，她是现在才分明看见了自己是女身，且心里对他有感激，两人都觉不好意思，她更是站立不住，就逃回来了。

就是那年四月里，她娘舅来说接她去东阳与表姊妹为伴绣花，焉知这娘舅是个不成材的，骗她去卖给绍兴城里一富室为妾，她到了才晓得，大哭大闹，少爷来同房，她打了他一记耳光。如此便又被转卖到上虞章村槐三家，那章槐三广有田地，人倒斯文，成日只弹丝吹竹，非常爱惜她，她也只得罢了。不到三年，那槐三病死，大妇才又把她卖给俞家的。她先不知，见俞家义父来看人，她心里还想是那里来的买猪客人，论俞家这点财产她原不在心上，且不喜义父的泥土气，真真好比一朵鲜花飘落到了泥土里。可是也像泥土与花才真是性命相知，义父这样一个实心人，凡百事情上头都看重她，她虽尽管不满，义父死后她却真心哭泣，此后纵有风浪浮华，亦她的一生只是义父的了。

庶母这样好胜逞强，《红楼梦》里凤姐似的人物，做女儿时却是个很怯生人，外事不知的，会遭人拐卖，那糊涂就像三春的明迷，花事草草，也不知是已经过去了没有。

俞家檐下滴水缸边种有月季花，才得三两株，花朵浅红色，开了又谢，谢了又开，我每看它含苞，看它开放，半上昼照着太阳，花苞微拆，清露滋滋，虽每回开出不过三朵两朵，却这样好法，待怎样比拟都不是，它只是真的月季花。对着这花，便阶前檐下的水缸风车柴蓬与墙头竹梢，亦皆是真的了。对着这花，便亦是看见了我自己了。还有庶母，她家常穿竹布衫裤如村中一般妇女的打扮，惟她的虽是竹布衫袴亦必镶上滚边，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸边看花，庶母走来批葱，葱盆在水缸板上，她探身过去，一朵月季花恰好掠过她鬓际，如她与我的亲情。庶母说花有花神，读书小官人不可以采花，采花罪过，我听了只觉今生的华丽果然是要远离伤害。

我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀亲，这样委屈，我又叛逆，又顺受，一直矜持如作客，是个小官人。而我亦渐渐喜欢俞傅村，夏天村人去大溪里捕得虾蟹，一升米换一斤，这是在胡村吃不到的。还有秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边，一片成熟的金黄色，与村落路亭，远山远水，皆在斜阳蝉声里，如我此生的无穷尽。俞家不住楼上，楼上打通三间，两间楼板上堆着收来的租谷，有半人高，惟左首一间空着，只堆些杂物，我难得随庶母到楼上拿东西，偶然这样一望，便有门前是天涯的怅然。江山无限，是私情无限。庶母见我如此，她就不乐。词里有“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，女子对于丈夫或儿子，旧式的想法是中状元，与她像鹧鸪的安定，但我是要飞去的。

一次我辞俞家回胡村，胡村祠堂里正做小歌班，出来一个旦，扮相像庶母，我看了不等戏文散场，就一人回来到楼上哭了一场，记得是下午，屋瓦上都是阳光。又其后去杭州读书，从俞家动身，当晚在百官过宿，旅馆里一人灯下铺被，心里好不难受，说恋说爱都不是，而只是极素朴的思慕。原来孟子说“人少时则慕父母，知好色则慕少艾”，这个“慕”字竟是用得极好的。但我没有对庶母说起过。而庶母可亦爱我是没有过，为我坏心思是有过，因为我倔强。

及我十五岁，义父病没。庶母那时三十五岁，她浑身缟素，在灵前痛哭，仍坚起心思料理丧事，还要与觊觑遗产的侄子争讼。有一夜，庶母的房因和尚道士在做法事，祓除不吉，我睡的帐房间亦让出来，庶母叫我与她及三岁的妹妹同睡在侧屋柴间里。以前义父在时怜我小，招我同睡我不肯，今夜却因当着大事，只觉得是亲人。柴间里蜡烛火荡漾，柴堆上铺起雪青印白花土布大被，我与妹妹先睡下，然后庶母也解纽子脱衣裳，却清到一夜无梦。

头七过了，我要去杭州进学校，是日早饭后，庶母在灵帏里哭过，又当着满堂吊客与侄子斗了，抽身叫我到她房里，她脸上尚有啼痕，取出一包银元给我做学费，吩咐我一些话，句句是亲人的言语。

但是庶母后来对我不好了。她依照义父生前的意思，催我父亲给我定亲，聘金她拿出。她又买下戴家一座楼房连同竹园桑地，约值五百银圆，等我成亲了交与玉凤，我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。但她这么做是多么的面酸心硬，我因末后一两年里问她要学费已忍着羞耻，那房地契我辞得一辞，她也生了大气，当着玉凤说你们也不必再来了。今世里她与我的情意应当是用红绫袱衬着，托在大红金漆盘子里的，可是如何堂前竟没有个安放处，她这才觉得自己的身世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。

她益发变得好胜逞强，待人辣手辣脚。她嫌老屋不够畅阳，别出心裁，在西侧建了新屋。又每年去杭州，在塘栖娘家置了产业。她生有一子在外头。她辛苦找到了娘家，但是随即不乐了。她的老爹娘竟还在，惟兄弟中有的已故，但是家道消乏了，反要女儿帮助。娘家人来俞傅村走动，愈承迎她的笑脸，她愈生气。庶母后来是对亲生的儿女亦不喜，甚至虐待，因为这也不如她的所想，她的一生就有这样怨。




屏开牡丹

我十三岁那年，芝山小学举行会试，十里内的小学与村塾皆各选拔四五人去应试。我坐轿去，四哥哥与阿钰哥哥抬轿，他们都是望兄弟成名。芝山小学是新制高小，我到得那里，只见样样开通，人人明达，看看自己身上穿的花洋纱短衫，茄色纺绸袴，还佩着俞家庶母绣的红桃绿叶缎子笔袋，真觉得不好意思。试毕回来，胡村学堂里的先生问我们考得怎样，三个同学皆答得头头是道，惟我无望。焉知发榜倒是我考得好，赏了一部《史记菁华录》，还有四角银毫，他们却只得一支铅笔或一锭墨。

其后我读高小及中学，亦仍是这样的谦逊。我考进绍兴第五师范附属高小二年级，同学都是城里人，都来欺侮我，我起初因情况不明，不敢争斗，但后来他们不欺侮我了，倒又用不着争斗。第五师范及第五中学多有诸暨新昌嵊县义乌永康来的学生，个个身长力大，城里人同学开口轻薄，他们就动手打人，人亦不敢欺侮他们。但是我不打架，人亦不欺侮我。可比我初到上海，码头上的挑夫与黄包车夫都敲我竹杠，竟是要反抗亦无从反抗起，其后住在上海，闲时走街竟从不遇见流氓，可见只要自身不太触目，就海晏河清，许多事原不必靠斗胜或屈伏来解决。

高小毕业我进绍兴第五中学，只读得一学期，学生闹风潮，第二学期久久开不得课，我就回胡村了。我连不知这风潮是所闹何事，只觉人世太大，不可唐突干与或仅仅动问。此后表哥吴雪帆带我到杭州考进蕙兰。蕙兰是教会中学，青年会在礼拜堂欢迎新同学，弹琴唱赞美诗，且分糖果，那样的“兄弟爱”于我完全不惯。

我在蕙兰读到四年级，已在举行毕业考试了，却因一桩事被开除。我是校刊的英文总编辑，校闻栏有一则投稿，记某同学因账目问题被罢免了青年会干事职。校刊顾问是教务主任方同源，他说有关教会的名誉，不可登。经我说明，他就不再言语，我当他已经默认了，焉知注销后他叫了我去骂，当下我不服，他遂向校长以辞职要挟，开除了我。我倒亦不惊悔，唯一时不敢回家里，后来是父亲写信来叫我，我才回家里的。

苏轼十二岁时，有代欧阳修谢赐玉带名马表：“岂伊坠之，而带有余，非敢后也，而马不进。”真是谦逊。我连理直气壮的不屈，亦对同学对父母没有慷慨之言。

但那几年的学校教育对我也是好的。彼时学校功课不像现在的忙，考试亦不在其意，很少团体活动，很少竞争比赛，读书只是读书，没有想到要拿它派什么用场，亦不打算将来的职业，且连对世事的意见也没有。我所以亦不信基督教。蕙兰做礼拜，我总是可躲则躲，因为不喜欢基督教的无故郑重其事。

但比学校教育更好的仍是绍兴杭州的风景，使我的人亦在风景里。民歌里有“送郎送到房门边，抬头只见太平钱”，如此一路唱到“送郎送到九曲湾，九曲呀弯弯看牡丹”，当年父亲带我到绍兴杭州，于我的一生里就好比屏开牡丹。

我出外读书，虽是父亲与俞家义父早有此意，但我自己完全没有想到。我十三岁那年夏天，在傅家山下小舅舅家作客，与雪帆表哥为伴，我父亲忽来叫我同去章家埠，有十五里路，我就替父亲背钱搭，沿剡溪沙堤走到那里，他事先没有和我说要到绍兴杭州去，却就趁了夜航船。后来这条路我自己来去走过多少遍，不是一句离情别绪的话可以说得尽。

章家埠是上虞地界，剡溪到此，再下去就成了曹娥江。到绍兴去，从三界亦可趁船，但水浅时埠船只到章家埠。从三界章家埠趁船到蒿坝，要过坝换趁内河船。蒿坝街上，只见饭店拉客人吃饭，热闹非凡，那条石板街路晴天也是湿湿的，一股黄芽韮菜的气味，我倒是喜欢闻。在此过坝换船的人，惟见扁担钱搭包裹雨伞戢戢如林，夹着一两乘轿子，经过饭店门口，都像抢夺打架一样，被拉进去吃饭。饭店里四方板桌长条凳，点叫的无非是白饭二分钱一碗，扎肉三分钱一块，滚热猪油烧鱼头豆腐八分钱一大碗，要吃酒也有五香猪肚，炒腰花。客人多是农夫及生意人，亦有去外头读书的山乡少年少女，他们都计算着路费，仍不免稍稍吃惊于自己在路上的豪阔。那堂倌是搬馔收碗，像穿梭一般，浑身都是手眼，客人叫声应声，灶头煎炒，锅铲敲得当当响。

还有蒿坝的过塘行，埠船到时客人聚集，开票转船换船，泡茶绞热手巾，单是塘柴一天里要烧好几担，中小企业的这种兴旺热闹慷慨，天下世界的财富可比新鲜鱼虾的烧好了即热烙现吃，我一直喜爱。

从蒿坝换船在内河中行，比外江就是另一番景象，河岸迤逦人家，一路有市镇。到得鉴湖水域，田地便平洋开阔，山也退远去到了天边，变得斯文起来。这里的田地都是好土壤，阳光无遮拦，所以出得绍兴这样名城。绍兴城此时从船上还望不见，只觉它隐隐的浮在水乡上，又像是在云中，却人语与鸡犬之声可听得见似的，河水里渐渐繁密起来的菱角芡叶，与从我们船傍掠过的一只两只乌蓬船，好比从绍兴城里流出来的桃花片。

及至五市门，说是绍兴到了，我一看不过是沿河塘的行家店家，不禁失望。惟因东湖鸟门山出石板，此地的河岸塘路都铺得极好，人家的粉墙也很白，河塘里许多乌蓬船，对河平畴远山，都在下午的太阳里。当下我跟父亲进城门，走过大街，才不再失望，却不晓得自己的感情是说高兴好，还是不高兴好，只觉我自己这个人与父亲非常分明，此地的一切也一步一步都是分明的。

绍兴城里大街小巷，一色是石板铺的路，许多节孝牌坊，状元牌坊。惟我对那些石牌坊不大有好感，走过时怕它万一压下来，且状元及孝子节妇的人世有点安稳过了头。又家家后门都是河，地名也是桥，八字桥、广宁桥、探花桥、莲花桥、大郎桥、小郎桥等，坐船赛过坐黄包车，探亲会友，女儿望娘，外婆到女婿家，都自家后门口下船，那家后门口上岸，那些乌蓬船，就像要撑入人家的堂前与灶间，可比小艇撑入荷花深处，那栉比鳞次的人家便是荷叶荷花。

绍兴城里要做一府五六个县的生意，要算得工商业发达，却只见是住人家的，大街也只得一条，其余惟江桥头热闹，又东郭门头、西郭门头、水偏门、旱偏门，及五市门头是热闹的，凡米谷、鱼虾、木材、酒业及各种工业生产都在那里成交，锡箔的制成是分散在小户人家里，有名的绍兴酿造，及陶器铁镬、酒瓮酒缸，则都在城外市镇里。城里的大商号，如陶泰生布庄及钱庄酒庄茶庄，皆反开在大街边的小巷里。便如杭州，比绍兴更市面大，亦没有受工业区在压迫的感觉，不须特为规定住宅区，这实在是最高的设计，怎样的现代都市皆应当采用的。

绍兴城里许多台门房子，平家台门、王家台门、陶家鲍家台门等，数也数不清，最大是吕府，宋朝宰相的宅第，但已夷为闾巷小家了，这些台门都有照壁，狮子旗杆石，很高的避火墙，兽环沤钉门，里边石砌大院，三厅两厢，正房侧院，有花园亭台，门上厅上挂满功名匾额。但如今多是子孙分数家居住，且有租出的。我住在三哥家，即租的平家台门的一个侧院，我喜中国旧式的深宅大院，但不喜住在里边的败落子弟，他们一点锐气也没有。

绍兴城里的小家小户也好，便是从那样的人家出来得龙凤锁里的金凤姑娘，又如《水浒》里藏匿恩人鲁提辖在楼上的金老儿父女，宋人平话及元曲里广有人世风情的小民亦是住的这种房子。破落的大家子孙少爷小姐的称呼我听了不惯，但我喜小户小家妇女像小姐少奶奶，有女体的香气。明眸皓齿本来多是出在寻常百姓家，因为不染富贵的沉淀不洁。其后我在杭州，亦喜欢在长巷短巷里走，看看这种临街浅屋人家，门多开着，好像都可以进去堂屋里坐坐，讨钟茶水吃或借红灯。

绍兴老酒有名，又越鸡极嫩，我父亲每次来，必去府前街买早羊肉，及芝麻酱，油条是沿门来卖，此外各式蒸糕都便宜好吃，竟成了家家的早点心。但我自己只买过几次油条，现在还数得出来。大街上的洋货店我当然喜爱，虽然读书时没有钱，且亦根本不想到要买。

但是绍兴的名胜古迹我不知，在读书的那两三年里，我连没有去过禹陵兰亭，我常去的倒是水偏门，只见舳舻如林，米市鱼市非常热闹，四处田畴河汉，不必登高望远，也城郭山川都在这里了。再出去，离闹市稍远，沿河石砌官塘大路，一次梅香哥哥来，我与他走过，太阳晒得热起来，进去路亭里有卖老酒的摊子，四枚铜币一碗，水红菱一枚铜币二十只。

但我还是更欢喜杭州，绍兴人有一种熟祁祁，像西瓜熟透倒了瓤，与我的脾气合不来，杭州则有辛亥起义以来民国世界的清明。我在绍兴高小时，五四运动只在学校里刚起来，而到了杭州，则寻常巷陌人家，湖山市廛，皆只觉五四时代原是向来的本色，好到使人不起怀旧之感，因为没有一个旧时代在死灭，然而眼前的已是全新的。

我第一次跟父亲去杭州亦是十三岁那年，其后在十五岁才又跟表哥吴雪帆去杭州进蕙兰中学。跟父亲去时，有个亲戚是胡村进去二十里前冈村人，在电灯公司当工人，领我们到机器间看正在转动的发电马达，那样大声激烈，我有点害怕，就像山西梆子“呱呱！”把感情思想都轧掉扫荡掉了，剩下来的只是更纯简且更端然的人。那天去他家吃夜饭，钱塘江的鳊鱼这样鲜美，我也是初次吃着。饭后又请去共舞台门看髦儿戏，正演《大闹天宫》，京戏的锣鼓与锦袄花帽的孙悟空皆与我山乡地方戏里的不同，而是民国世界东吴的繁华，新鲜到几乎是带有刺激性的。那亲戚能有多少工钱，却这样豪爽重义，这也是我初次见识了现代工人。后来他又陪我们到旗下洋货店里，我只见电灯光像水晶的条条射目，身穿旗袍，头戴丝绒帽的女子在买东西，我还当她是男人，她却又脸上粉敷得这样白，襟边水钻闪烁，我只觉不顺眼，然而这正是我对现代都市的初次惊艳。

要说杭州，道杭州，只能用三个字，杭州地方“好风景”。无论人或物，但凡能是风景，即私的亦皆成公的，西湖里私家的庄子皆开放，西泠桥畔苏小小墓，当年儿女之私亦成了天下世界的风景，所以杭州女子这样的喜欢在门口小立。一次我与蕙兰中学的同学钟志谦走过谁家庭院，大门开着，他便昂然进去看花看鱼，即或主人出来干涉，他也会得应付，我可是胆怯，像欧阳修诗里的“黄鸟飞来立，摇荡花间雨”，生怕惊动人世。

我爱杭州的紫气红尘，浣纱路河畔洗衣的女子，我走过总要看看，只觉这里的杨柳才真是杨柳。我是个俗人，世上富贵荣华我都爱，只是不信服权力。彼时孙传芳当五省联军总司令，辕门在旗下督军署，一次我与钟志谦走过，见说孙馨帅今日要游湖，就停步想要看他出来，此时已日上三竿，辕门外卫队勒马盘旋，步哨一直放到岳王坟，等了很久，辕门里却还不见动静，我忽觉自己可以平视他。还有蕙兰的同学于瑞人与我最好，他家在三元方开于天顺洋货庄，做钱塘江上游的生意，有钱得华丽深邃，还比官家清洁，这也是我第一次见世面，好比读花间词。

我在蕙兰时，西湖是每逢星期六总去，但没有像他人的风雅，且要花钱的事亦轮不到我。

我是过西泠印社亦不吃茶，过杏花村亦不买醉，惟独自在白堤苏堤走走，或花四个铜元搭游艇从岳王坟回旗下。因为我与西湖真是自己人，不在乎虚花。便是灵隐净慈寺这样名剎，及巍巍的岳王坟，系人冶情的苏小小墓，也见了我不讲甚深微妙法，不讲英雄恨，不讲痴情艳意，因为真是亲人相对了。

又彼时承五四运动的风气，我表哥及与他同班的马孝安，及他们的好友第一师范的学生汪静之崔真吾，还有刘朝阳，他们都有爱人，且都会作白话诗，惟我在低年级，既不会作诗，亦不想到要爱人，虽常跟表哥与他们在一起，总之没有资格入群。我对他们都只有佩服，他们说话我惟敬听。《西游记》里花果山的石猴，才出生下得地来，摇摇拐拐的行走，参拜四方。早惊动天上玉帝，令太白金仙查看了，回说是下界小小一生灵，倒晓得有个向善之心，因此亦就不问。我年幼的可笑便像这样，是人家所说可怜儿的一条小性命罢了。




 有凤来仪

新郎新娘每行动必随以鼓乐，人世是可以好到像步步金莲的。








思　凡

三嫂嫂一次叫我小官人，我一笑，她也笑了，说：“你笑什么？难道我叫错了？太阳未出总是早，老婆未讨总是小，况且包文正称嫂嫂为嫂娘，我不比你大？”是年我已十八，正议亲事，是前冈芦田进去，离胡村五十里里山地方，唐溪人的女儿，名叫玉凤，父亲唐济仙，人称他“三先生”。

是年夏天杭州学堂放暑假回来，夜饭后坐在檐头，有月亮，母亲问我的意思。前两年提及婚事，我说不要，这回却听母亲说下去，心里晓得要了，只觉在母亲跟前，且对于人世的事我都婉从，这婉从倒是与女儿的有几分相似。但仍微微诧异，有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜，可比花片打着了水面。

可是我母亲也听人说如今作兴文明结婚，要自己看中，我大哥哥又是个无事忙，就陪我去唐溪，只说买茶叶，到了三先生家里。三先生在邻家，差人去叫，我们坐在客堂间，时已晌午，玉凤从山上采茶回来了，她肩背茶篮，正要往前门进来，望见有客，不知如何她似乎已经觉得了，即转身改走后门。我正像三嫂嫂说的是个小官人，怕难为情都来不及，那里留心，急得大哥哥向我使眼色，又悄悄的指点给我，我张望又不好，不张望又不好，只见是个穿青布衫裤的女子，从后门一直转入灶间去了，脸仍没有看清楚。

一时三先生来家了，便与我大哥哥攀谈，在客堂间款待酒饭，玉凤的弟弟才十二岁，出来搬菜，只不见他姊姊，他们都已心里明白，我哪里是去看人的？分明是倒送上门去给人看，但我也只得老起脸皮，仿佛拼此一命似的。

饭后陪去月樵店王家。月樵店主是玉凤的堂房伯父，县里有名，杭州上海也有交游的大绅士，家里是洋房，青翠的回廊栏杆。在他家客堂间坐得一坐，我亦没有留心大哥哥如何买通关节，他带我到屋后田陌上，我只当是去走走，焉知那里正对后院，玉凤与众姊妹在院里乘风凉绣花，大哥哥指点叫我看，这种慌慌张张的样子我从来何曾惯，且相隔有十几丈，还来不及看清楚四人中谁是她，那边却已经知觉，都逃上楼去了，只剩有日色阡陌，人家的楼屋非常齐整。

婚后玉凤说，那回她倒是把我看得清清楚楚，即我跟大哥哥从屋后又回到客堂间时，她在楼上看我走过廊下，穿的茄色纺绸裤，白洋布短衫，心里只觉得是好的。千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的，所以夫妻是姻缘。

如此就行聘，男家女家的长辈都放心，说两人已经自己看中了，使我无从剖白，但也不觉得是被误会或受了委屈，人世最最真实的事每每会有像这样好的糊涂。

媒人男家的是宓家山可桢娘舅，女家的是芦田少彭表哥。下定是一百银圆，两端缎子，外加一付盒担及两坛老酒。盒担里是一对鸡，两尾鱼，一方肉，几对荔枝桂圆莲子白糖包及庚帖，都用朱漆大盘子装着。彼时我父亲还在世。

先一夕整理盘担，父亲把银圆用燥粉擦亮，每块上面用银朱笔写一个“囍”字，我也帮同写，只见八仙桌上摊遍银洋钱，红烛光下都是喜气。又壁柱上挂着两尾胖头鱼，灶间厨板上放着金丝黄芽韭菜，还有倚在门边一大捆茭白，都发出腥味与香气，茭白的茎叶在烛光里更见得青翠碧绿。此时厨下肉饼子已斩好，海参也泡好，鱼肚发好，扣肉扣好了，厨子辞去，等明朝再来，母亲也放好盒担里的礼品，就端坐等父亲与我把银圆上的“囍”字都写好。

次日媒人到来，请集亲房叔伯，祭告天地祖先及家堂菩萨，在堂前高烧红烛，写我的年庚帖子，托在盘子里，向天地祖先及家堂菩萨面前供过，然后连同父亲的大红拜帖皆装进盒担里。于是请媒人上座，吃过酒饭，由媒人押送聘礼去女家。女家收下聘礼，回的盒担，揭开来，一盒的盘子里是新娘的庚帖，一盒是亲家翁的拜帖，其他一盒盒是新娘子做给公婆的鞋，胭脂点过的馒头，及折回的莲子白糖包。

行聘之后，亲迎之前，去丈人家是要被取笑做毛脚女婿的，但既行过聘，这人世上就已有着一人是我的妻了，而她是还在做女儿，不知她想着时是怎样的想法，大约也和我一样只是这个感觉非常好。如此两年。




婚　礼

我喜爱旧式婚姻。小时见叔伯家堂哥哥喜事，前二三日已把亲戚接来，房族里都来帮忙，抬轿赶市，司账司厨，女人则帮烧饭送茶，照应人客，长辈们都和悦，子弟们都齐心齐意，姊妹嫂嫂们都随叫随应，虽然尚未发花轿，亦已经闹热堂堂，是喜事人家了。此时做公婆的不单是一家之主，且更是人世一桩大事的主人，如同佛经里说的是世尊。虽然为儿子娶新妇，筹办费用或几经艰难，且在忖度今后的家计，亦但觉人世的苦劳与慷慨都还给了人世，自己像有得道者的悟悦，是法喜。而新郎则随众照应诸事，只不去抬轿迎嫁妆，大家都觉得他是新郎，大家都觉得他今天变得是个非常听话的子弟，姊妹们更对他新有一种亲热，平常叫名字的此时都叫他哥哥弟弟。

做亲前一日，堂下宰猪羊，后院杀鸡剖鱼，二三十人出发去抬嫁妆。半下昼嫁妆抬到，一扛一扛从大路上直通到堂前抬进来，只见是祭祀用的锡打香炉烛台，全付碗筷壶盏，新郎的冠履，新娘的红绿棉被枕头帐子，四只或八只衣箱，然后是木器，合欢床，几桌柜桶盆盘，镜台，皆簇崭全新，每件上头系一绺大红丝棉，撒些五谷。祭器先在祖宗面前供过，所有嫁妆皆歇在堂前堂下，让四邻的人走拢来看，然后搬进洞房，由老嫚帮忙布置。老嫚是乐户的妻室，或女儿，专走喜事人家，服侍新娘新郎，并帮忙照应宾客，就像新娘是宝卷里的小姐，她是陪嫁的贴身俏丫鬟。

到了正日子，新郎亲迎，吃过早酒发出花轿，媒人在前，一队人鸣锣，一队人执铳，一队人擎油柴火兜，一队人拎灯笼，灯笼上一面三个大字：“安定胡”，一面三个大字：“五峰堂”，及全班乐户，总共五六十人，走过田畈，走过山岭，迤逦去女家。

女家是日早起，女儿作新娘穿戴，凤冠霞帔，缨络垂旒，玉带蟒袍，下面百花襉裙，大红绣鞋，拜谢天地祖先，家堂菩萨，生身父母，亲房近族长辈及兄弟姊妹。正午堂前办酒席，她上座，众姊妹陪宴。此时此际，她的身份是在女儿与新娘之间，也喜悦也凄凉，父母及叔伯长辈受拜时一面说些训诲的吉利语，一面也不禁心里一酸，兄弟姊妹答拜时，亦眼睛里要发潮。及宴罢上楼，卸妆，只穿大红棉袄裤，脂粉不施，姊妹们在房里陪伴，说些体己话儿，人人待她都这样知心知己。这一天好像世界上发生了无数大事，而又过得草草，连朝晨与晌午所作所为，都好像是不切实。

不觉日已衔山，去村口候望的人来说花轿已来了，在岭路上，果然隐隐听见锣声渐近，且连着放铳，只觉惊心动魄，登时女儿的一生都分明了。花轿进村，一派细乐前导，又是锣又是铳，此时台门大开，百子炮仗放得嫣红满地，花轿进了台门，到堂前歇下。众人都在堂前及两廊受招待，吃酒吃点心。新郎被引到客堂间，献糖茶，吃汤圆，点心老酒八盘头，新娘的兄弟相陪，女眷在窗前门侧偷看新郎，且暗暗在给新郎的一碗汤圆里以胡椒为馅，要辣他一辣，使他晓得女家的厉害，不好欺侮新娘。

吃过点心，乐户在廊下动乐，新郎出至堂前，先拜女家祖先，次拜丈人丈母及房族长辈，后揖诸舅，拜罢又回客堂间，乐止。随即堂上张筵，上头一桌，两傍八桌，檐头廊下亦五六桌，女酒则在楼上。动乐，新郎入席。楼下堂前是新郎上座，楼上房里是新娘上座。堂上华烛，庭下油柴火把。一时乐声大作，进觞上馔络绎不绝。宴罢，新郎回客堂间，献清茶，廊下乐户唱戏文一出，各各休息。

将及半夜，吉时已近，楼下鼓乐催妆，新郎欲起，女家请新郎稍待。逾时又鼓乐催妆。凡三催，新郎出至堂前拜丈人丈母及诸房长辈，又揖诸舅，始见新娘子下来，是她的哥抱她上花轿，通过人丛时，听见她嘤嘤啜泣，众姊妹相随送到花轿前，放下轿帘。此时鼓乐大作，鸣锣放铳，百子炮仗如雨，众人点起油柴火把灯笼，喧阗并发，堂前及楼上顿时变成水清冷落。只剩丈母放声大哭。这边则花轿出了村口，新娘的啜泣声渐止，一路人马浩荡，沿山傍溪灯笼火把照着走，单是间歇的鸣锣。两对两对的锣声：

白生——白养——

半夜里经过，路边村子里的女儿及年轻新妇都惊醒听见，想着生身父母，想着自己是女身，好不凄凉。

是日男家从午前打发花轿亲迎去后，留下动用的人手只是整治酒肴，备办几桌碗盏，堂上挂起福禄寿三星图及喜联，入夜诸事就绪，渐渐三更向阑，等花轿来还着实有些时候，动用人都去和衣假寝，惟余公婆与娘舅在东厅商量明天的人事调度。我小时亦硬撑着不肯去睡，要等花轿，渐渐瞌睡朦胧，但见堂前无人，烛焰照着三星图更加惺忪，檐际夜色青森，繁星满天，我去地上拾取放残的百子炮仗，对中折断，就庭燎点燃，看它火花喷溅，后来不知何时我在母亲膝上睡着了，被抱去轻轻放在床上。及至醒来，只听得鼓乐大作，花轿已经来了，我来不及去想自己怎么会身在楼上，就奔下去看。

此时天才东方发白，花轿进大门，轿上轿下前前后后一片声放百子炮仗，打锣吹号筒，轿前一人以五谷撒地，祓除不祥。花轿到了堂前，稍歇一歇，等交进了吉时，才揭开轿帘，搀扶新娘出来，新郎新娘拜堂。只见满堂前花团锦簇都是人，点起一对龙凤烛，动乐。拜堂时的音乐非常华丽，是钲、荡锣、咚锣、梅花。钲亦是一种锣，径只五寸，相当厚，绳纽套在左手拇指上，右手以阔二寸厚二分圭形竹签的边刃击打，作端端声。荡锣较薄，直径八寸无纽，惟以左手食指头顶住上边，击打亦是用竹签，音声清浅。咚锣直径一尺二寸，还比钲厚，中央受槌处凸起杯口大的一圈，击以槌，声音深宏。梅花像短喇叭与箫笛的混合形制。这几件都是铜乐器，钲与荡锣咚锣合成的音节是：

端端痴端痴端咚——

端端痴端，痴端痴端咚——咚

“痴”是荡锣一击随手一扪煞住的声音。而配的乐调则在梅花，那梅花吹起来就像晴日溪山里水流花开。这音乐是迎神的，亦是拜堂的。

拜堂是新郎新娘并肩先拜天地，然后新郎新娘交拜，乐户一人司仪，唱：

作揖，拜——

作揖，作揖，拜——兴——

新娘有老嫚在一傍搀扶行礼。新娘是上花轿时的装束，身穿太婆衣，头戴纸冠，覆一块盖头红帕，说是桃花女与公公斗法作下来的，纸冠是丧服，为欺骗凶神恶煞，女子一生里当着这样的大事，真个是直见性命，如生如死的决绝。她亦不施脂粉，拜堂时便是这样的天地人素面相见，一男一女的素面相见。

拜过堂，乐户吹号筒，廊下大锣大鼓，新郎抱新娘上楼，众人团随到洞房里。新郎新娘并坐在合欢床沿，人丛中出来福寿双全的翁媪二人，拿汤圆喂新郎一口，新娘一口，又持整株红皮甘蔗向新郎新娘祝三祝，多福多寿多男子。于是新郎揭去新娘的盖头帕，老嫚来助新娘更衣梳妆，要到此刻，才穿戴起凤冠霞帔，敷粉搽胭脂，如雨过牡丹，日出桃花，凤冠霞帔是后妃之服，拜天地又是帝王的郊天之礼，中国民间便女子的一生亦是王者。

楼下又动乐，是平旦时分了，新郎新娘又下来到堂前，拜福禄寿三星及家堂菩萨。又然后拜祖先，拜公婆及房族中长辈，新郎新娘每行动必随以鼓乐，人世是可以好到像步步金莲的。

于是开宴。早酒晏酒夜酒。满堂亲宾。一次总有二十桌，堂前最上一桌新娘上座，新郎坐在下手主位，左右女眷相陪，乐动酒行，新娘惟垂旒端坐，不举杯筯，真好比九天玄女娘娘。亲宾中有人上来献爵，新娘起立，由老嫚代饮，新郎亦起立陪饮。一时音乐转成缓缓的细乐，新郎新娘到各桌敬酒，满堂亲宾皆起立，由老嫚执壶把盏，众人皆饮，敬酒毕，新郎新娘归座，众各安席，鼓乐大作，酒过三巡，各桌猜拳行令，只见火杂杂的杯光衣影相射，那音乐是大锣大鼓，还吹号筒，使人想起唐诗里的醉和金甲舞，擂鼓动山川。

半下昼发箱。女眷们多来到新房里，由叔婆婆或太婆问新娘要来钥匙开嫁妆箱子，把衣裙一件一件发出来给众人过目，用筷子做筹码点数，取快快兴发之意。发到最底一层是孝服，就停止，把发出来的衣裙又理齐放好。孝服是为公婆百年后服丧的，嫁装自祭器至孝服，连同绷缨儿的带子色色齐备，女子的一生真也凄凉，也庄严安稳。

晚上洞房花烛，亲友闹房，闹房都是男宾，百计引新人笑，女宾则心里袒护着新娘。新娘端坐在床沿，不言亦不笑，连眼睛亦不抬，脸上什么表情都没有，但只这样的正容端坐，就是个无限意思的存在。此时多亏老嫚一张嘴百伶百俐，处处替新娘解围，又好语引逗众宾，使之谑而不虐。直至时候深了，众人都下不得台，新娘才为一冁然，于是说新娘已被引笑了，才纷然下楼，老嫚搬出新娘的喜果，在堂前请吃酒吃点心，新郎新娘则在洞房饮合卺酒。

我村里凡有娶亲，便连大路上亦都是喜气。喜事人家门外大路上阴润润的，不知是露水抑是夜来细雨，亦不知时候是半早晨抑是半下昼，只见日头花开出来了。地面上散着嫣红的鞭炮纸屑，干净得似未经人践踏。日头花晒进新房里，只觉妆台如水木清华。楼下众宾，楼上新房里则姊妹妯娌们陪伴新娘，好像新娘只是她们的，有这样贴心知意。有时新郎进来转一转，新娘亦仍端坐不抬眼，但明知道是他进来房里又出去了。

办喜酒凡三天，头一天是正日子，宴众宾，翌日谢媒酒，新娘谒宗祠，三朝办房头酒，新娘入厨下作羹汤，家祭。热闹收场，随即家里一切又如常，只是多了一个人了，也见她炊茶煮饭，也见她洗衣汲水，但仍觉她是新人，恰如三春花事过后，随来的四月五月天气，仍是新竹新荷，只觉人世水远山长。

这婚礼，中国民间几千年来都这样行，却人人都觉是专为他一生中的好日子而设的，不可以摹仿或第二次。我与玉凤便亦是这样的花烛夫妻。




凤兮凤兮

我二十岁那年，九月父亲去世，十月家里喜事，这依丧礼是不可以的，但贫家凡事不易，已是父亲都备办好了，遗言要如此。初时因宓家山娘舅做媒人传话传得不好，玉凤的父亲又小气，许多误会，后来是得女家媒人芦田王少彭妥结了，少彭出身大家，与男女双方都是亲戚。如此家里就即刻除旧布新，我母亲亦转哀为喜，蓬莱海水才干浅，随又瑶池桃熟，世上的一月抵得过世外已千年。

亲迎时因胡村去唐溪山路有五十里，这里一早发轿，那边也前半夜就上轿。途中在前冈表亲家吃半夜点心，众人都进村去了，花轿停在山边大路上，月明霜露下，我一人守着花轿。婚后玉凤说：“那时虽轿帘紧闭，且两人都不说话，我知是你在跟前。”规矩是新娘在花轿里不可以与人交言的。

却说那晚众人去村里吃过点心，加了擎燎的松柴之后，花轿又起行。我坐兜子轿在前，至一处岭上，回望与花轿相隔有数百步，忽见左手山边灯笼火把明晃晃的也有一乘花轿抬来，不知是那村那家的，两乘花轿在十字路口交叉而过，我想倘使两家抬错了呢。婚后我还向玉凤取笑，说那时我倒是担心，玉凤道，“这岂有个会弄错的”，人生也真是明迷得使人糊涂，却又精密可靠到一点难差。

花轿至迭石村已天亮，沿溪转过田畈就是胡村了，霜风晓月觉得冷。及至上田畈，放铳，八面锣齐鸣，一派细乐前导，花轿缓缓进了村。及进大台门，放百子炮仗如雨，花轿至堂前歇下，众人各去取便休息。约过半个时辰，才踏准了吉时，堂上高烧龙凤花烛，廊下动起鼓乐，由叔叔家红姊上前揭起轿帘，请新娘出轿，由老嫚搀扶，我与她在堂前双双拜天地，又交拜毕，红姊教我抱新娘，我从来亦没有做过这样的事，只是无可选择的心思一横，略相一相，当即俯身抱起她，幸得姊妹们围随搀扶，直抱上楼到了新房里，因为新娘衣裳穿得非常之多，很不好抱。

这一切，于我都是这样的生疏。及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿的半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心里一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都非常生疏的。西洋人常会得见到神，而中国文明里惊天动地的事却是看见了人的素面。

我且因一夜没有睡，害了火眼，随即独自去到隔壁母亲床上歇息，听见楼梯上下人声不绝，堂前廊下宾客沸沸扬扬，而邻室新房里是姊妹们在陪伴新娘，但是这些好像与我无关。我一点亦不兴奋感动，什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什么一种情怀好不难说。

楼下又动起鼓乐，我起身去到新房里，此时陪伴的姊妹们都下楼关照什么去了，只剩老嫚在帮新娘打扮，因为就要下去堂前拜家堂菩萨。众人看是新娘，我看则只是她，她坐在临窗靠床的梳妆桌前，身上还只穿红棉袄裤，桌上放着一碗面，还有一碗她只吃过几筷，她把筷子移近给我说：“你吃些点点饥。”这是她初次向我开言。玉凤比我大一岁，而且夫妻的名份女子比男子更分明的承受，当下我也觉得两人真是夫妻了。但我不说什么，只把那碗面来吃了。新郎新娘是只顾行礼，尤其新娘，正式酒席上是不吃东西的。

晚上闹过新房，众宾下楼去后，老嫚送新娘的喜果去堂前，又进新房来铺好被枕，解开新娘上花轿时怀里带着的红巾包，是荔枝及和合酥这些，专为给新郎的，叫做怀里果子，把来凑成几个盘头，摆起两双筷子两只酒盏，这就是合卺酒了。那老嫚很年轻，她自己也是新婚才满月，生得很俏，脸相身裁像李香兰，专会花言巧语，什么话到她嘴里都变为吉祥，众宾都爱兜揽她，此时她进洞房摆合卺酒，却非常简静清纯。她摆好了，斟上酒，叫声姑爷姑娘，说了句吉利话儿，返身曳上房门出去了。

房里只剩两人，我不知如何是好，只得举盏说声请请，两人都饮了一口。倒是玉凤先开言，她道：“这次的事情真也叫人怨心，那宓家山娘舅来说聘礼嫁妆，说得好无道理，爹为我这个女儿也够受了。”我听了一惊。女儿总是信爹的，看她就有这样理直气壮，而此刻是对着蕊生要表一表了。她要算得糊涂，洞房花烛夜初次交言，说这话岂是相宜的？可是此时或只有像我的不知如何开言，若开言，除了说这样糊涂可笑的话，此外还有什么更相宜的，莫非说我爱你？而我亦只是端然的回答，说我家不是争执嫁妆的，那可桢娘舅说话原有些小娘气，自作聪明。玉凤听了亦就不再提，她原只要有朝一日对蕊生表过了就是了的。

玉凤见我吃了几个荔枝，她就把包里的荔枝再添些在盘里，又给我斟了一盏酒，只在这些小动作里她就这样信赖的把我当作亲人，我心里感激。可是两人都东西吃得很少，合卺酒，就是这样草草杯盘，不成名色。我看她先解衣睡下了，我去睡在另一头，两人即刻都睡着了，真是天地清明，连个梦亦没有。




风花啼鸟

我年轻时的想头与行事，诸般可笑可恶。我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是五四运动的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。逢我生气了，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发恨，几次说重话伤她的心。

玉凤绣的枕头，我起先只当不好，其实花叶葳蕤。还有我要她唱歌，她不得已唱了一只，是“小白菜，嫩蔼蔼，丈夫出门到上海，洋钿十块十块带进来”，我也以为俗气不过。可是这种民歌真有本地的闾巷明净，民国世界出去在外乡外码头的亲人依然是这样的可靠。

婚后我在胡村小学校教书，半年只得银洋三十五元。玉凤很得我母亲的心，她也孝顺，我母亲也待她如宾。还有侄女青芸幼受后母虐待，后又三哥亡故，直留在祖母身边抚养，玉凤来时青芸还只八岁，也待她像妹妹，她叫玉凤六婶婶，其后青芸长成，还比亲生女儿孝顺。虽然家道贫寒，玉凤却相信丈夫是读书人，必定会出山，便烧茶煮饭也都有情有义。她娘家堂房姊妹葵兰春兰在杭州读书，暑假回来，她与她们在后院乘凉绣花说话儿，她虽不进学校，也一般感知了民国世界。她并不勉励我，而只是相信我，男子的大志是动的，女子的大志却使她这人更静好。有时她洗好碗盏，走过我面前略站一站，脸上笑迷迷，问她有什么好笑，她答不知道。

夫妻恩爱当时是不觉的，惟觉是两人，蕊生与玉凤。玉凤在溪边洗衣，捣衣的棒槌漂走了，我赤脚下水去捞住给她，就站在齐膝的浅水里帮她把洗的衣裳绞干，水滴溅湿了踏踄石上静静的日光。周围山色竹影，因有这溪水都变得是活的，桥头人家已起炊烟，两人所在之处只是这样的沙净鱼嬉，人世便好比秦始皇帝的峄山刻石，“因明白矣”。

一日傍晚，我坐在檐头小竹椅里读书，邻家小叔走过，小叔与我父亲是异母兄弟，性情全然各别，对人多有恨毒，见我当了小学校教员很看我不起，这回他又拿话伤我。我一气，就到厅屋楼上去躺着，夜饭也不吃。玉凤来叫，问我，解劝我，我只不作声，随后见她泪流满面，我才说你先下去，我会来的，但她如何肯依。忽听见我母亲在前发话了，那小叔倒也不敢应嘴。及母亲点灯上来叫我，我才下去一道吃夜饭。其实我的生气伤心有一半是假的，因为有母亲与玉凤，所以我可以这样奢侈。这变成了习惯，其后我做了时局的弄潮儿，遇到大惊险大困难，每每忧伤憔悴亦像这样有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不至于掩脸沉没。

翌年三月里，一日我正在下畈塘钓鱼，有人去镇上回来带给我一封信，是杭州邮政局叫我去当邮务生，月薪三十五元，这个位置还是我在蕙兰中学二年级时考取的，竟还保留着。我就去芦田，问少彭借得九元，留给母亲五元，到楼上又给玉凤二元，玉凤不肯要，说你路上也要带一点，我说路费剩有二元已够了，推推让让的一定塞在她手里。

我到了杭州，在城站邮局上班，每月寄二十五元给母亲。邮局是铁饭碗，但我只做得三个月。邮局的职工个个但求无过，图个岁久加薪，还有养老金，我觉得这也未免志气太短了。彼时邮局在外国人手里，对顾客很傲慢，连职员自己淘里亦毫无情义，半分邮票过手都要签字，各人责任分明。我不佩服的是他们手续有一点点不到之处就吓得要命，如邮件赶班时，漏下一封信迟到下班发出，罚洋一元，罚洋一元是小事，可笑的是周围的同事们见你做错了都扮起那样一付严重的面孔，冷淡无人情。我虽未曾被罚，心里却想，假使钱塘江涨大水或因打仗邮件不通，难道你也去罚天罚军阀。那种现代西洋的严肃其实只是认真的儿戏，计算得极精密的浪费，到头是个大诳。

有个管卖邮票的同事，已是五十多岁的人，岁久积勤，二十年来薪水从二十元起已加到了一百一十元，再做满五年就可得终身养老金了，局中要算他最年长，也只他还是个有人情的人。我每见他吃中饭，是媳妇或女儿送来。一日，有人买了邮票，又把三分的要掉一分的，他就掉了给他，局长见了冷然说：“你懂得章程吗？”大约是邮票出了窗洞即不许掉换，那职员即刻垂手起立，答道：“是！”局长说：“你来！”把他叫到局长办公桌前责骂，我见他垂手躬身一一只答”是”。我虽与他连未攀谈过，但想起他也是一家之长，若他家里的人知道爸爸这样卑屈会如何难受。

又一次是有人拿收集的邮票要我盖戳，我给盖了，不知也给局长巡见了，被申斥说不可以。翌日偏又有个英国妇人也来要我盖戳，我拒绝了，那局长看见却走过来与她攀谈，伸手出窗洞外接了她的集邮册，叫我盖戳，我不盖，他就自己给她盖戳，笑脸送那英国妇人走后，狠狠的瞪我一眼，唾骂一声，见我不服，把我叫去到他的办公桌前，越发骂出难听的话来，我仍不服，就这样被开除了。

我回胡村，无事又只可去溪里钓钓鱼。我失去邮局的位置，母亲与玉凤当然可惜，但是也竟不介意。唐朝宰相牛僧孺诗：“休论世上升沉事，且斗尊前现在身。”我母亲与玉凤也只觉现前的人是蕊生，就什么意见都没有了。但也幸得那时家计有我大哥担当。

韩信钓鱼，我想他当时也只是个无聊赖，未必去想象楚汉的天下。这样的无聊赖我除了这次，后来还有是北京归来无事可做，住在杭州斯家，及在广西有次不教书，住在南宁城外，虽亦忧愁，只觉人世如海日潮音，使我想起观世音菩萨。还有是中日战时我在南京出狱之后，未去汉口办报之前，住在丹凤街石婆婆巷，五月里风风雨雨，整日与卫士的小孩打桥牌，只觉外面天荒地老，我什么心思亦没有。

我在家两月，无中生有想着要去北京读书，先在嘴上念说要去杭州，就有个芹香叔托我带两块钱宓大昌的旱烟，我正好拿了做路费到杭州。在杭州问斯家借得十六元，买二元烟寄给芹香叔，到上海又问同学借得四十元，一路看地图坐火车到北京进了燕大，燕大先有两个同学于瑞人与赵泉澄在那里。这种一看像是绝不可能的事竟也可能，但宋玉的高唐赋可以真是一篇好文章，人事亦一样，倒是在荒唐上见好。

这次我出门，母亲正在桥下祠堂里拜龙华会，玉凤听我忽然说要动身，她定要烧了一碗桂圆给我吃了走，两人又谦让一番，我只得吃了。人世这样荒唐，但又是这样的真实，使人感激。这时大路上有个顽童望见我们两人在楼窗口，就叫道：“蕊生的老婆！”玉凤笑起来。




远　游

去北京的路上，渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王，但我在火车上想，便是下来在凤阳淮阴或徐州济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。

是年我廿一岁，九月里到北京，进燕大副校长室抄写文书，每日二小时，余外就偶或去旁听。我每月还寄十五元与母亲。我在燕大一年，算不得正式学生，所以后来做事既无学历，亦无同学援引，且至今学无师承。

在燕大我没有学到一点东西，却只是感受了学问的朝气，不是学问的结果，而是学问之始。而科学亦真是清明可喜。在校园湖边看见穿竹布长衫的先生走过，赵泉澄与我说那是周作人，那是数学博士，连地球有几何重他都会算，那是有名的西北史地学教授陈垣，那是当代法律学家郭云观，我虽不听他们的课，亦觉望之如天上人。凡是燕大各系的学科我皆觉非同小可，叫人惊喜。

如今我在日本，一日见东京大学的学生下课后走过铁路，想起他们也能造铁路，发明并运转现代社会的一切，实在可以骄傲，但转念一想，如今倒是这铁路及现代社会的一切在要求大学制造这样的人才，就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与科学不如此。

我在燕大只觉对一代人有谦逊。乃至去圆明园废址散步，及游颐和园，旅行南口，登长城，访明十三陵，又或星期日到城里东安市场，我亦是谦卑的跟着同行的人。我没有去过故宫，因为门票要五元。还有天坛天桥我都没有去过。又北京是京戏名角荟萃之地，我却只看过一回梅兰芳。可是后来我亦不觉得有遗憾。彼时东安市场的五芳斋，前门的电车，及单是望望见的紫禁城，单是门外走走过的北京饭店，乃至张作霖的大元师府，我皆对之毫无意见，只觉是日月丽于天，江河丽于地，世上的一切无有不好。

北京是古时蓟燕之地，天高野迥，一望黄土无际，风日星月无遮蔽。而我每在燕大到清华一段路上，骄阳柳荫下向路边摊头买新枣吃，所见男人多是大汉，妇女脸擦胭脂，红棉袄扎脚裤，骑驴而过，只觉凡百都安定着实。那平原虽远，那黄土虽单调，但都成了人世的壮阔。若在西伯利亚或乌克兰，即令是一样面积的地方与土壤，亦必定异致。中国地方不但北京，便是再荒凉些像大同或兰州，亦令人感觉是塞上日月汉人家。

燕大在西郊，校门外隔条杨柳沟有个大校场，我几次看见张学良的骑兵在操演。有时夜里醒来，天还未亮，听见马号吹动，真是悲壮凄凉，叫人万念俱灰，却流泪亦不是，拔剑起舞亦不是。那夜气晓色里的马号，是历史的言语，山河的言语，在殷勤嘱咐，使人只觉民国上承五千年香火，现有东洋西洋为邻舍，有一种惆怅，却不为得失或聚散离合，有一种追根问底，却不可以作成一个什么问题，且连解答亦不需要。它惟能是一种反省，但亦不是道德上的计较或行事上有那些要悔改。

于是南方起来北伐，兵才到长沙，风声已吹动了北京城头的旗脚，从照片上看见国民革命军总司令蒋介石的相貌真是少年英俊，还有宋庆龄亦真是生得美，而汪精卫则每次演说，广州的女学生皆掷花如雨，连此地燕大的教授与学生亦在遥为响应了。但我那时还不会看报，对于当前在发生的一代大事糊里糊涂。《诗经》里有“胡然而天也，胡然而帝也”，美人令人糊涂，但历史上真真是风动四方的大事，那一代的人原来亦皆是这样好的糊涂。

彼时我那一组，是四年级学生卿汝楫带头，每星期一次在男生宿舍他的房间里开会，他的说话，样样于我都是新知识，我心里惟有十分佩服。我在别的同学处第一次见着了布哈林的共产主义ＡＢＣ及马克思恩格斯的共产党宣言，但我只翻得一翻，没有看下去，可比小时在胡村看见传道者颁发的小册子马可福音，马太福音之类，那洋纸的印刷气味及插画耶稣与门徒的彩色光影，有一种敬畏的不祥之感，当然我没有一点去想到要批评，世上有些东西倒是这样的存而不论，也许夸张不起来。

后来李大钊与其他七个委员到俄国使馆开会，一齐被张作霖捕杀，只剩一个委员卿汝楫，那天开会后他一人先返校，幸免于难。燕大因是美国人办的，天天有侦探来窥伺，却不敢在校内捕人。卿汝楫有事必要出校门时，我总陪他同行，心里想着若遇不测，我可以挺身相代，给他脱走，因他的人才我万万不及，杀了他可惜，杀了我无所谓，惟这个话我终未对他说过。这卿汝楫，其后事隔多年，我亡命温州时报上见过他的名字，是在上海联合国军的机关里任职，当然没有昔年我所想的伟大，但彼时我若替他死了，是不值得么？那倒也不是这样说。

却说李大钊等被绞杀后，每见张作霖到西山去，汽车护卫经过燕大校门外，我想了很久，一日才对卿汝楫吐露道：“我要行刺张作霖。”言下又怕自己所想的不当，卿汝楫却只淡然道：“那可用不着。”我因佩服他，才没有舍身。那幼稚，也如今想起来要难为情，但亦做人都不是合算不合算的话。

我在燕大只一年，北伐军已克武汉，下南京，前锋渡过长江，我就南归。这回是从天津飘海到上海，上岸即趁沪杭路火车。到杭州下来，在城站老顺兴吃面，我才初次看见换了朝代。邻桌一个军人，身穿浅蓝中山装，肩背三角皮带，帽徽是青天白日，这样的有朝气，我心里竟是觉得亲，想要和他说话。新朝的一切都还在草创，像旧戏里汉王刘邦将要出来，先是出来一个又一个的校尉，各执一面短柄大旗，走到台前挥动一下，挨次分两傍站立，表示十万大兵，这扮校尉的临时凑数，有的原是旦角，粉黛犹残，珠髻上戴一顶校尉帽，身披“勇”字对襟褂，这种草率我觉得非常好。民国世界的事，如辛亥起义及这次北伐，及至后来的抗战及解放军初期，皆是连乌合之众亦可以是好军容，许多来不及的人像花旦扮校尉，实在是新鲜。

但我的南归是一点计划亦没有的。新朝的事，我没有能力与机会参加，且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。我在杭州一宿，翌日即渡钱塘江，过绍兴蒿坝归胡村了。江山晚秋，正是去年此时，去过北京回来，自己亦不知当初何所为而出门，如今又何所为而归家，真真是“无知亦无得，亦无所得故”，好不难说。

我到家还刚刚踏进檐头，王凤赶即把怀中的婴儿塞给我。说：“爹爹回来了！”婴孩已周岁，出生之日正当我去北京火车过黄河铁桥，想起夏禹治水，信里给取名一个“启”字。但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。父子天性，性可是不能即刻变出来适当的情。

是年我在胡村过年，那时家里幸得有大哥积润维持，这种无钱无米的当家也着实亏他。我当然亦想到生计。平日我在报上看到陕西川北的大灾荒或上海人失业的新闻，每不免联想到自己，而我是读书做事总不取巧，后来做高官，所取亦与教书时的勤劳所得差来不多，又后来亡命，衣食亦仍靠真本实力去得来，以此我一直只是与齐民为伍。但我二十几岁时真也危险，因为实在什么本领亦没有，竟不被社会打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼时，我亦少有幻想或惊怖绝望，并非我有自信，却是人性的存在自是个有余，我就如此的生在天道悠悠里。

翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我游奉化雪窦寺，赤脚在寺前瀑布源头弄菖蒲，看一溪的水在咫尺之外堕落千丈岩，群山皆惊。而我竟不知雪窦寺是这样的有名，且在宋朝出过雪窦禅师。我是连岳父带我来蒋总司令的家乡的用意，亦自己不甚在心，无思无虑。

是日从雪窦寺下来，到葛竹王家。那王家是蒋总司令的表亲，兄弟随军北伐，在南京为官，乡下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚摊着，照墙外的溪山直逼到了堂前。堂前挂有孙总理及蒋总司令的签名照相，还有张静江写的对联，但妇女说话仍一股乡气，有人客在，儿童亦赤着泥脚爬上椅榻。我倒是爱意这种新发人家，好像民国世界的未完工。

随后我去南京，到过总司令部，谋事却不得头绪。总司令部尚是草创时的样子，而我其实亦什么都不会。我住在碑亭巷一家旅馆，却也不忧急。白天无事到近处街上走走，还有心思去台城与莫愁湖登山临水，身穿一件蓝布长衫，真真是一无所有，连学问亦没有，企图亦没有，所有只是我这个人，如此谦逊，但是对谁亦不卑屈。我本为职业衣食而来，倒像是探访花消息，此花不比凡花，惟许闻风相悦。

我上到鸡鸣寺，鸡鸣寺的轩窗并开，对着玄武湖，摆起许多八仙桌供游人吃茶吃素面。正中壁上挂着谭延闿新写的对联：

北望青山如岘首

西来达摩尚嗣音

及旁边壁上挂着苏曼殊的隶书屏条，我看都是好的。出鸡鸣寺，登梁武帝台城，又下去到陈后主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能。

我也探寻秦淮河，到了却一点不好看，还以为没有到。其实我又不是王孙公子，即使见着了昔年的画舫美妓，也是多事。我又一路问人莫愁湖往那里去，从城里走出城外，暑日下直走得遍体汗淋漓如雨，花了七个铜元买只小西瓜解渴，吃得饱出来。及到得一处，完全是乡下地方，有个园门，上头却榜着莫愁湖，进去看时，有些水，有些草树，原也是个湖，当中只有中山王徐达的胜棋楼，不见什么游人，我觉得不是这样的。但我这样的游客亦可笑，身上焉有一点艳情雅意？也许莫愁未嫁时，徐达未起兵时，倒和我是侪辈之人。

钟山我只上得一半，已经夕阳在西，望望上头也没有东西。燕子矶我不曾去得成，想必那里也只是浪打石头城，并无我听过三弦弹的“燕子楼”遗迹。南京就是这点伟大，好像没有古今。我便爱在南京的城墙上走，也不知上去的地方是什么城门，惟见那墙又高又大，在上面只顾迤逦走去，看城外落日长江，城内炊烟暮霭，走了半日到底也走不完。也只有我会做这样的傻事，就只为那山河浩荡。




世上人家

我在南京八天，又回杭州，无事住在斯家一年。斯家大少爷是我在蕙兰时同学，如今他进了光华大学，却因病休学在家。他家老爷是辛亥起义发迹的豪杰，前三年去世，在时他当浙江省军械局长，待人豪爽，好像家里辖有金山银山，身后遗下来的财产却只有一家人力车公司，靠太太亲自经管，家境并不宽裕，并且变成经商了，但这位太太凡事明白，出手大方，依然是官宦人家。

他家兄弟姐妹六人，上头是太太，是年还只四十五岁，及一位姨奶奶年方二十三。太太待我像子侄，又是宾客，她家女眷在内院，我住的是前厢房，吃饭在客厅上，有时兄弟们都不在，亦必由最小的妹妹出来相陪，宾主二人一桌。她名叫誾誾，才七岁，惟她是姨奶奶生的。我到斯家第一天是怎样的款待，住上一年亦一点不走样。且我照他们兄弟姐妹的例，按月还有零用钱，二十角银洋，都是我不在时太太进房来放在我床前抽屉里。过年又有压岁钱，是两块银圆，红纸封包，放在除夕的果盘里由使女捧进来。

斯家从前住在金洞桥，有花厅楼台，现在搬到金刚寺巷，不过是两院三进的平房，且又大门里侧即是人力车公司，太太常出来这里帐房间料理业务，可是昼长人静，总觉得一般是深宅大院。内院内室我从不进去，太太只是经过前厅时看见了向我带笑招呼，我亦只叫她一声斯伯母。姨奶奶亦如此，只出入时遇见叫我一声胡先生，我却因她年轻，生得明眸皓齿，雪肤花貌，说话的声音娇亮使人惊，每回倒是不好意思也叫她。

住在金洞桥时，康有为亦常来他家飞觞挥毫，如今搬了房子，大厅上仍挂着康有为写的中堂：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道是三国周郎赤壁。”。但此地是杭州，三月阳春，满城柳絮如雪，飞入闲庭，成团逐球的扑面舞空，门外细雨初过，深巷有卖花声。一次太太经过前厅，柳絮扑在她发际，她停步在穿衣镜前伸手去拂除，抬头看见我，她连忙招呼，难为情的好笑起来。

太太见人笑逐颜开，但她独自时是好严肃的呢，便是与人带笑说话，亦神情之间有一种霜威。她早起晏眠，成天总有事情在做，她的走路脚步，做事情时的小动作，都那样端正认真，但是轻快敏捷，像早晨露水里山川草木的爽气。家里虽有两个女佣，但凡事还是太太自己心到眼到手到。她是炒碟青菜也精致，子女们上学去打被铺，太太亦叫不可打得太紧，怕棉胎被压坏硬化了，文王视民如伤，她是对物亦生怕伤害。她自己很节省，用钱一个个都数过，连柜里一包枣子有多少颗她亦数过，但是使女偷来吃过了她亦总不说破，因为人人有面，树树有皮。

太太娘家姓袁，单名一个“珺”字，上代似乎也是官宦人家，但她为女儿时景况并不好，她是三姐，与哥哥领瓷器店的碗碟画花得钱，那种花比名家的绘画更有民间现实的清洁喜悦。她大哥苦学成名，后来做到江苏省高等法院院长，二哥在上海经商，且在杭州开了铁工厂，四弟留学外国，早死。太太嫁老爷时，老爷尚在杭州武备学堂，未能养家，太太去苏州当过半年家庭教师。

民国初年，杭州龙吟虎啸，武备学堂出身的同学都登了显位，他们练新兵，开电力公司，开银行，开共舞台戏馆，骑马游西湖，华堂酒宴好比群英会，其中老爷尤其豪爽重义气，朋友皆如兄弟，浙江都督兴武将军朱瑞与老爷最相契，警察厅长夏超最敬听老爷的话。朱瑞的夫人亦与太太情如姊妹，但亦只是节日或有事时才来往，两人携手到了房里，在床沿排排坐说话儿，就像双妹牌花露水瓶上画的两姊妹。

老爷四十四岁去世，全部遗产折算不过一万银圆，二娘舅劝太太叫子女学生意，守守过日子，但是太太立意不回，要培植子女都进大学，这要算得冒险，但她有她人世华丽的想头。

她对子女用钱一点不悭克，对亲友她总不求助，只有别人得她的好处，穷困者得她金钱的好处，富贵者得她情意的好处。我小时最喜地藏王菩萨生日，家家门前点香插在地上，供一碗清水，斯家伯母便使人只觉她的衣箱里，她的一生里是个无尽藏。

太太说话的声音像春风牡丹，终年我不曾听见她有过一次对女佣或子女粗声恶气，她待人接物总留有余地，可是无人敢对她欺心，因为她又决断分明。她的说话，一般是带笑说的，听的人却又欢喜庆幸，又惭愧恐惧，前人说皇帝的说话是天语纶音，这原来不是权力社会或神道所能有，而是出在人世的庄严。

太太是对小儿女，对女佣，亦如同待宾客的有礼意。公司里的管账，师傅与工匠，乡下出来求事的亲友，到了太太面前，便怎样的自轻自贱者亦会觉得自己原是个上品之人，便怎样的失意者亦觉得世上原不会有绝路，人人都说太太好，太太明亮。原来佛度众生，以及真命天子的天下人来到他面前都变好了，变有用了，亦不过是像这样。

斯家兄弟姐妹都称官，如颂德官，誾誾官，此外亲友都照辈份称呼，女佣亦惟对亲友才称爷，太太叫我胡先生，但女佣称我胡少爷。斯家小叔叔当过上校军需，如今乡居，偶来杭州在他家住三五天，还有二娘舅亦一个月从上海来杭州两次，我见他们这样的尊敬，亦觉这小叔叔与二娘舅简直伟大，而我不过是个平常小辈，在前厅上见着了亦不敢攀谈。还有他家堂房的大哥哥大嫂嫂，在第一中学当总务，每来他家，所受到的亲热与尊敬，在我看来都好像是天上人，非同小可。而太太把我亦这样看重，只因我在他家为客，且是个读书人。此外他乡下出来的种田人，与请托谋差使，只能当当事务员或书记的小角色，到了他家亦都被称为某哥某官，在一种亲情敬意里变得伟大起来。斯家的亲旧，与老爷同在武备学堂及日本士官学校出身的同学，在南京在各省做大官的很多，太太极少和他们来往，但或提及，皆只是好意，觉得他们在世上各有风光无际。

有时我在前院，听公司的人说太太要出来了，顿时空气紧张，有如清尘避道。今人有北伐军总司令蒋介石初到杭州，万人争看，哨兵从城站一直放到西湖边，昔人则有苏小小的油壁香车，出来时亦惊动钱塘人，但斯家现在不过是寻常百姓家，太太又是四十几岁的妇人，一点架子亦不摆，竟也有这样威严。正月里的一天，我听女佣说太太要去城隍山烧香，不一时太太果然出来，经过前厅，她比平时换上好衣裙，女佣帮拎香篮送到大门外坐上人力车，我只觉今天正是好日子，杭州城里艳阳天气，六街如画，吴山上有蜂喧蝶飞。

但是我偏要来出毛病。彼时雅珊官才十六岁，在一女中读书，性情刚烈，衣着打扮，不染一点女娘气。一日她在画堂前与我相遇，问我借小说看，我就专为去买了来，交由奶妈拿进去给她，如此者二三次，我仿佛存起坏心思，虽然并未有事。我是在她家这样的彼此相敬，不免想要稍稍叛逆。原来人世的吉祥安稳，倒是因为每每被打破，所以才如天地未济，而不是一件既成的艺术品。果然忽一日颂德从光华大学来信，只得短短的一句，要我离开他家。当下我只觉得自己真是不好，而且一时未有去处，但亦人世于善恶之外，乃至于窘境之外，别有豁然。我只得辞归胡村，斯伯母倒是什么亦不说穿，还为我设馔饯行，赠我五元为路费。

其后大约过了半年，我又出来杭州，仍住在斯家为客，这也只有我的厚脸皮，可是来得个自然，斯伯母亦毫无芥蒂，相敬重如故。梁元帝采莲赋：“畏倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙。”原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。




女　心

翌年我进中山英文专修学校教书，在杭州马市街，校长吴雪帆是我的表哥。斯伯母为我制棉被，搬出她家的一天，午饭在内院吃，比平常特为备了酒馔，一家兄弟姐妹，连姨奶奶与斯伯母都一桌相陪。我在英专一年半，有时星期六或星期日去看看斯伯母，又是只在前厅与颂德兄弟说话，斯伯母在内院听见我来了必叫女佣搬出点心来，是馄饨或笋片肉丝汤面。及后我转到湘湖师范，湘湖师范在萧山湘湖，斯家我才少去了。

我教书的那两年里，每月寄钱去胡村家里。玉凤我不带她出来，因为新妇应当服侍母亲，我不想组织小家庭，且亦不觉有什么离情。我与母亲及玉凤亦不必在于身边，而只是同在这人世，如同星辰在银河。到放暑假寒假，我当然回去。

我与玉凤成亲后第二年，四哥四嫂连同三嫂发动要分家，就分了出去，贫家不是分产，倒是分人，母亲与青芸跟我与玉凤，大哥因是单身，且七弟殇后兄弟中我是最小，就帮我当家，头两年里也多是靠的他。但大哥与玉凤不和，他听信三嫂。又四哥四嫂亦与三嫂投机，与玉凤不投机，惟不曾相争。

三嫂是续弦，三哥在时就纵容她，及三哥亡过，她经常住在绍兴城里她娘家，胡村不过暂时回来。她是城里人，会说会笑，欺侮玉凤是山乡女子。且因她虐待青芸，青芸跟娘娘与六婶婶，她心里也忌，每开玩笑都是带恶意的。她叫玉凤：“六婶婶，你是吃的空心汤圆，六叔将来会不要你的。”玉凤嘴头笨，无话招架，且知我不喜妻说叔伯妯娌不好，所以对我也不说，惟一次三嫂当我的面借取笑拿话侮弄玉凤，玉凤面红气急，我叱责了三嫂。三嫂见了我倒是怕的。

玉凤姐弟很亲，她只一个弟弟名叫遂旸，在宁波第四中学读书，暑假必来看姐姐，一住月余，与我侄女青芸两相愿意，玉凤亦望他们做亲，娘娘原说辈份不对，但三嫂与大哥就一个冷笑，一个破口大骂，说了许多侮辱玉凤娘家人的话，幸得娘娘照常顾念玉凤。

一次大哥来到湘湖师范，我就把这月份要寄给家里的钱交给他，回家他却向玉凤发话道：“我已和蕊生说了，蕊生说你不对，我亦只蕊生这个阿弟他是极敬重长上的，自从我当家，他每次寄钱来都是写的大哥收。你好不好，将来我要蕊生一乘轿把你送回唐溪！”玉凤听了果然惊慌。其实大哥当我的面没有说过什么，那次他来，反是我问他，母亲好吗？他答好的。又间玉凤怎样？他答也照常。我谢他当家辛苦，他说：“也只望你阿弟出山，家里总能苦则苦，下去也可以好些起来了。”我不知他回家竟是那样说。

娘娘叫玉凤不要信大哥乱话。青芸那时已十三岁，玉凤凡事与她商量，青芸更断然说六叔不会。玉凤道，“我亦知道你六叔不会。”但是她千思万想，总要见蕊生，娘娘亦许可了。她付托青芸服侍娘娘，就怀抱生下来才三个月的次女棣云，生平也没有出过远门，竟一人直奔萧山，来到了湘湖师范。

我见玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮，但我的惭愧倒不是因为虚荣势利。往年我在蕙兰中学读书时，一次父亲看我，我亦不喜。我见别的同学亦如此，逢有家里的人来，悄悄的接了东西，只愿他快走，有位姓于的同学，他父亲是杭州商界名人，来校里看他时，他一般亦面红耳赤。因为在世人前见着了亲人。又佛名经里有善惭愧胜佛，中国旧小说里亦英雄上阵得了胜或比箭中了红心，每暗暗叫声惭愧，及元曲里谁人升了官或掘得宝藏，或巧遇匹配良缘，都说圣人可怜见或天可怜见，因为是当着世人看见了自己。现在我便像在深山里忽被谁叫了我的名字，我急急的到校门口去接玉凤，连不敢高声张扬。我还比谁都更注意玉凤的姿貌与打扮。《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿，偏是宝玉留心，他使个眼色儿，黛玉便进去一回照照镜子，是鬓际松了。这就因为是自己人。

玉凤却来到生地亦不畏慑，因为有丈夫作主，因为夫妻在人间是这样的大信。可是她也糊涂，她来是专为要问我个明白，一见着我却就即刻安心，只晚间像敷衍她自己似的问了我一问，听我说大哥没有和我说了她什么，我竟不知这些，她亦就不需要我再解释心迹，连无须我说安慰她的话。

在湘湖草草一宿，第二天玉凤就回家，我送她到萧山汽车站。那时正是春天，十里湘湖一叶舟，四山开遍映山红，虽然晴天，舟傍山边行时，朝阳未照到的地方花枝露水犹湿。舟中即是我与玉凤，我抱婴孩，玉凤只端然挨我身边坐着。

及后玉凤亡过，我和青芸说起，青芸说，六婶婶生前一直担心六叔日后会不要她，苦的日子她来过，福由新人来享。但玉凤自己总不和我言明，直到她病重自知不起，一次她才说：“你待我是好的。只是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。”说罢她叹了一气。我解释那是对她生气时故意要伤她，原来亦口不对心的，但她只是静静的听。

玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是这样的感激知恩，所以总担心许仙会不要她。她低心伏小做个新妇，种种委屈都甘愿，但是夫妻大信，反为似真似假，像杜甫的诗新婚别：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”白蛇娘娘修得了人身，到时候仍又自己疑疑惑惑，便是这样的妾身未分明，又如林黛玉，亦为她自己住在外祖母家与宝玉的终身大事未分明，每每流泪。黄金万两容易得，知心一个也难求，而及至觌面相逢了，亦仍然像“一自高唐入梦后，舟人指点到今疑”。

我出门在外，玉凤在胡村，她入厨下烧茶煮饭，在堂前檐头做针线，到桥下到井头洗衣汲水，心里只记着我。李群玉诗：

黄陵庙前春草生，黄陵女儿茜裙新。

轻舟小棹唱歌去，水远山长愁煞人。

人世就有这样的水远山长，而玉凤亦是这样的愁。她每和娘娘要说些蕊生的什么，未及说得一半，见娘娘笑起来，她也惭愧笑起来，但她心里真是欢喜的，到底等于什么也没有说。她与青芸是什么知心话儿都说的，却也说来说去等于没有说，因为她两人，一个对于丈夫，一个对于六叔，都是称心知足的。

中国没有西洋那种宗教，却有仙意，人世可比“春来徧是桃花水，不辨仙源何处寻”，有惆怅。孔子说的君子有终身之忧，与曹操的慨当以慷，忧思难忘，乃至林黛玉的缠绵悱恻，皆是这种惆怅。林黛玉千思万想，她的人就像：

可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。

这而且亦就是圣贤豪杰的风姿。而玉凤则不过是更朴素罢了。她是《诗经》里的：“春日迟迟，女心伤悲。”

玉凤从来没有向我表示过妒忌，或防范我。她临终虽提起我伤她心的那句话，亦是因为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹。

而彼时我在杭州是曾经恋爱过一个女子，即同学于君的妹妹，在家里叫四小姐的。我年轻贪恋杭州的繁华，而于家是大家，年轻人又凡事喜欢有名目，恋爱是有名目的。但我笨手笨脚，老实过度，当然不能成功。我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。

中国文明里的夫妻之亲，竟是荡荡莫能名。梁山伯不能想象祝英台是女子，而且可以是他的妻，十八相送里祝英台百般譬说，他还是不晓，而且生了气。我与玉凤更是已做了夫妻，而我亦仍这样的糊涂。真是：“此情可堪成追忆，只是当时已惘然。”




生死大限

苏轼南贬，朝云相随，朝云原是个歌扇舞袖的女子，而在惠州时她只烧茶煮饭，做做针黹，人世多少悲欢离合，亦只是这样寻常的日子，寻常的两人。苏轼作她的墓志铭，只短短的一百字，这朝云几岁来我家，十五年来待我尽心尽意，是个知礼的人，她跟我来惠州，其月某日病瘴诵金刚经六如偈而殁，我葬她在此云。此外她生得如何美貌聪明，身世之感，悼亡的话，一句亦不提。我避匿雁荡山时在苏诗综案中读到，不觉潸然流下泪来。人世是可以这样的浮花浪蕊都尽，惟是性命相知，我与玉凤七年夫妻，亦行于无悔。

是年暑假我离开湘湖师范，回到胡村，打算翌年春天去广西，恰值上海一二八战争，道路不通，又玉凤疾病，我就家居了一年。玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。往常她发热，夜里她一转动我就醒来点灯，给她倒茶，而最后是疟疾缠绵把她拖倒了，乃至病成痨损，卧床不能起动，便溺都是我抱她起来，她只说这种贴心人做的事应当是我服侍你的，实在对不住。她不因家贫咨嗟过一声，却总觉为她的病钱化得多了。

玉凤先时还自己惊慌啼泣，我扶她坐起来饮汤药，她说：“死不得的呀！”我虽拿话安慰鼓励她，听她这样说亦心里震动。她是对于这人世，对于眼前的亲人，有大事未成，大恩未报，凭这一念，便今生的不了之情，到来生亦要再订不误的。

及她自知不起，又是另一种智慧的明净，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是赤条条来去无牵挂”，又似那银汉无声转玉盘，人世的悲欢离合皆超过了它自己。我见她这样，不禁伏在枕边痛哭失声，我的热泪都流湿了她的脸，她亦仍是静静的，只看着我叫我一声蕊生。我哭道：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她说：“不可，你应当续娶的。”竟像是姊姊对弟弟说的，而又分明是妻的心。她说：“我死后亦护佑你的。”

我母亲来床前看玉凤，玉凤叫娘娘，说：“我这个病是不能好的了。我不能服侍娘娘百年归西，是我不孝顺。”玉凤的生年肖蛇，我母亲梦见一条蛇从灶间游出后门而去，此刻又见她如此，不禁眼圈红了，但是仍忍住，带笑叱责道：“你年纪轻轻，不可说这种话，你也要为蕊生。娘娘是没有女儿，靠你兼当女儿呢。”

我岳父原是中医，从玉凤病重，他就来我家坐医。当初结婚头一年里，玉凤每说她父亲为办嫁妆赔了钱，我母亲一次带笑说：“玉凤端的是个听话女儿。但你父亲给你买的衣料被面并不当真值这些钱。”玉凤听了当时面红气结，我还觉得母亲不该道破，可是这一言使玉凤成了大人，不再是小孩，原来儿女相信父母，亦要凡事明白，连我亦从这一言得了教益。我岳父极爱女儿，做人心意也好，只生成小气黏滞，不是个爽快人。他亦看重我，但贫家总对病人不能周全，他看了心疼，不免对女儿说了一句：“这样的人家，是我做爹的委屈你了。”不料玉凤就生气，因这话竟是侮辱了她的七年做新妇。

于是我去俞傅村。我没有说明，但母亲与玉凤乃至青芸皆知是为想钱的办法。当年我与玉凤结婚，还去俞家办喜酒，一般的做三朝，鼓乐谒祠堂，俞家庶母也依长辈的礼备办一切，可是翌日辞行时她却冷然的说：“你夫妇亦不必再来了。”我当然不乐。此番我去，她明知我所为何来，但是听我说起玉凤的病，她一点亦不关心。但是要钱的话我亦因循不开口，因为亲情义气应当是她的美。

我在俞家一住数日，家里差梅香哥来叫我回去，我只得向义母开口了，但是她说：“家里哪里有钱？”我就不响，起身走出，和梅香哥只说得一声：“我去了绍兴就回胡村。”梅香哥惊得呆了。时候已经是半下昼，五月天气，太阳斜过屋后晒场，我经过晒场，一直渡溪越岭向百官船埠头而去，义母追出后门口叫我，我连头亦不回。绍兴有我的一个同事陈海帆，及同学马孝安，我要去向他们借钱，三天可以来回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我才走得十几里，天已向晚，忽然大雷，山石草木都是电光，都是声响，我遍身淋湿仍往前走。

可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，那里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。及到俞家，已近半夜，义母听见大雨中敲门是我回来，满心里高兴，起来点灯开门，也不叫醒女佣，知我尚未吃过夜饭，她自己整酒治肴，如同小时候待我的亲情热意。

我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。

却说那天梅香哥哥回到胡村，已黄昏尽，一进门他就怒气冲冲告诉我母亲，一面破口大骂，骂我是碧玉簪里的陈世美，天底下再没有这样无良心的人。我母亲大不以为然，发话道：“蕊生可不是那样的人。”玉凤病在楼上听见也很生气，恨声道：“这个梅香大话佬！”青芸虽不好说梅香伯伯，也心里帮六叔。玉凤亡过后母亲说起这一段，我听了心里竟连感激都不是，一个人曾经有过这样的知己，他的一生里就怎样的遭遇亦不会摇动对人世的大信。

我母亲与青芸因我不在跟前，好像要代我向玉凤抱歉似的，但是只带着惭愧的微笑，不说解释与安慰的话，因为玉凤也不要，她们是婆媳婶侄之间，各各觉得蕊生是她的。

玉凤病中神志益益明晰，楼下堂前与灶间的说话声响她都听得清清楚楚。楼前大路上有人荷锄去田畈，口唱嵊县戏走过，那唱的是盘夫：

官人呀。官人好比天上月，为妻真比得月啦边啦星，月若明时星也亮，月色暗来星也昏啊。

官人若有千斤呀担，为妻分挑五哎百啦斤，你今有何为难事，快快与妻说啦分明啊。

玉凤句句听到心里，但是病到如此，已连一点感慨也没有。如今好比月明星稀，她这颗月边星亦不是昏了殒落了，而只是在月亮中隐去。官人的千斤担子，如今她是不能分挑了，但既是自己人，也必定原谅的，所以她脸上仍是那样的平静。

我不在家，都是青芸服侍。玉凤平日节俭做人家，病中还叫青芸来把她床前的灯吹熄，要省灯油，后来我母亲向我说起，还以袖拭泪。

临终时玉凤吩咐青芸：“我当你像妹子，你待我比亲生的娘还亲，我虽不能谢你，也是你自己积福。娘娘跟前，我指望和你作伴儿再孝顺几年，但是竟也不能了。”青芸已泣不成声，我母亲与岳父亦在床前，皆再要忍亦忍不住，那眼泪就像断线的珠子一般直流下来。只听玉凤又叫阿启到床前，向青芸说：“阿启今年四岁了，我把他付托于你，我放心的。此后你一人奉侍娘娘，抚养阿启，我阴中护佑。阿启日后长大了，知道不知道我这个娘，记得不记得你这个姐姐，是他的事，但你六叔会谢你的。”青芸失声痛哭道：“六婶婶呀，你吩咐的话我句句听，但是我要你在世做人呀，你也念念小妹妹棣云呀！”棣云还只一岁半，因为娘病，已成了奶痨，抱在姊姊怀里。玉凤此时要哭亦已一滴眼泪都没有了，她只静静的看看青芸，又看看棣云，叫青芸不要难过，说：“棣云是养不大的，我会带去。”

她又叫娘娘，说：“我做新妇七年，娘娘没有说过我一句重话，蕊生没有责备过我不会服侍娘娘，人家也说我们婆媳讲得来，这是娘娘的恩典，我心里晓得的。我去后有青芸孝顺娘娘，我也放心了。娘娘是福寿之人，管顾娘娘长命百岁。蕊生日后再娶亲，新人总也是可以配得上他的，阿启有娘娘与青芸带领，日后受晚娘虐待的事，我晓得他爹的，也必不会。”娘娘说：“娘娘是老了，只要你与蕊生长久，你还要坚起心思做人。”说时用手抚摸玉凤的眉毛，玉凤只安静的受抚。娘娘又含泪笑道：“这样一个听话的小人，娘娘既是依你说有福气的，总要能保得住你这个新妇。”岳父哭道：“阿凤，你若不好了，叫我做爹的回去如何见你的娘。”

等岳父暂止哭声，玉凤说：“爹，女儿一生败爹娘的手脚，回去与娘说不要太难过。爹也如今年老了，家里没有多人，娘一世做人也是辛苦的，爹不可常时对娘怨声搡气，家里还有口饭吃，总要心思平平，凡事看开些。弟弟你传话要他读书上达，日后可以跟姐夫。爹与娘待蕊生，要像我在时一样，到时候差个人来看看外甥。”

岳父听女儿如此说，又哭起来，说：“你这样收场，叫做爹的怎不肝肠痛断。你是委屈的，是我做爹的对不住你呀！”玉凤却不耐烦起来，说：“这是命里注定，我也知足了。”她自言自语的叫了一声蕊生，因又与青芸说：“你六叔给我办来的人参还有一截，你去煎来我吃了去。”及至煎来吃了，她又要坐起，青芸连忙去扶住，她要梳子自己梳头，梳好扶她睡下，她就咽气了。当下楼上诸人一齐举哀，扬声号哭，看看日影正是上午八点钟，中华民国廿一年，旧历五月廿五日辰时，享年二十八岁。

是日我在俞家吃早饭，正是玉凤咽气时，义母还在搬肴馔，叫我先吃起来，我举起筷子，无缘无故一阵悲哀，那眼泪就直流下来，簌簌的滴在饭碗里。我赶忙放下碗筷，去床边坐一歇，心里还是悲悲切切。及义母叫我，我才又去吃了半碗饭，她想是从我脸上有所觉察，但是不说什么。

饭后我说要去胡村，义母说：“真是，你也该回去看看了，放着家里你的妻在生病。”我不答，也不说要钱，起身就走了。此时只觉忧患亦是身外之物，我惟是要看看玉凤，好比我是花神出游，忽然要回到她的本命树，仍是一枝寂历的桃花。我的本命树就是玉凤，我与玉凤是二人同一命。

我走了十里，尚不到半路，就遇见四哥来赶，听他说王凤今晨殁了，可是我一点亦不想要哭泣。我与四哥，就到章镇，四哥去看棺木，我去成奎家借钱。

成奎借我家厅屋开酒肆药店起家，有迭石村人的慓悍，早年他依靠体力兼人，在山乡木石之间创业过劳，今年才过四十，已身体都败坏了，后来就转向放高利贷。创业时他极有胆识，且学起折节下士，敬重神道圣贤，但现在他变得害怕迷信，早先的节俭也变成刻薄，才气也变成对愚者弱者无同情。现在是因山乡有匪警，他才避居章镇的。我从小承他看得起，我才向他开口借六十元治丧，焉知他简单一句话回绝，说没有。但他且是殷勤留坐，我也且歇一歇脚，只默然喝茶。

这时外面又来了二人，也是问成奎借钱的，借票写五百元，利息长年一分半，当场现款点交。我一气，站起身要走，成奎又务必留我吃了午饭，我想想还要走路，空肚是不行的，吃饭就吃饭。饭罢出来，我关照了四哥一声，就急急趱行折回俞傅村，一路上怒气，不觉失声叫了出来“杀！”

一到俞家，在檐头看见义母，我就说现在我要六十元去治丧。她不问亦知玉凤已死，也自感慨，但是脸上一点不表示出来，却道：“你也说话好新鲜，家里哪里有钱呀？”我说你拿钥匙来，她就把带在身上的钥匙掷给我，我开了钱柜，见有现洋七百，包做七对齐齐整整排列着，我打开一封，取出六十元，关好钱柜，交还钥匙，拔步就走。义母笑道：“到底还是我被打败了！”说时眼圈一红，喉咙都变了，我也不答，管自出大门而去。

赶到章镇，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以内行，我付了钱，即由四哥与同来的人抬回家去，章镇去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥说，这具棺木值四十元，三十五元是便宜的，在路亭歇息时，也与过路的乡下人讲说，大家都说好料子，我得意非凡，只觉这具棺木果然是世界上最最好的。我又与四哥计算丧事开销，剩下的二十五元也都够了，四哥说来年做坟，就在下沿山，砖头现成有，今年且殡在郁岭墩爹坟边，这样的排场总算体面，我听了益发高兴。论理我是应当悲伤的，但是人事的艰难竟成了另一种庄严。

我们走到日影衔山才到家，只见堂前设起灵帏，亲宾都到齐，他们见棺木抬到便都出来庭下观看，漆匠连声赞道好材，就动手施油漆。此时我听得堂前青芸说六叔回来了，她与守灵帏的堂姐妹们当即举哀，我亦仍是那样的好精神，自以为做了这样一桩大事，玉凤见了我必要夸赞，说我能干的。

我上灵堂搴帏进去，见玉凤挺在板上，盖着心头被，脸庞变得很小，像个十二三岁未经人事的女孩，我只觉诧异，立在她枕边叫声“玉凤，我回来了”。但是我想到应当哭，便也急不暇择的努力使自己哭了一回。哭过之后，我仍站在板头看她，俯身下去以脸偎她的脸，又去被底携她的手，轻声叫她，忽然我真的一股热泪涌出，来不及避开已经沾湿了她的面颊，我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的泪，来世可以认得，玉凤呀。

我携玉凤的手，她的手仍是很柔软的。又见她眼睛微微露开一线，我轻轻抚她的眼皮，她就阖眼了。她脚后头点着一盏灯，在世为人时，她是皆在莲花路上行的。

我出灵帏，到正房见母亲，母亲含泪带笑叫我蕊生，那一声叫里有万种怜惜，我不觉又哭起来。其后入殓。入殓时杵作把玉凤抬起，我与启儿捧头，青芸捧脚，放进棺内，又把玉凤要带去的东西都放好，看过都端正了，就阖上棺盖，我不能想象这是最后的一面，从此不能再见了，听众人一齐举哀，心里竟也不能悲切。其后做道场破地狱，四岁的启儿浑身缟素，伏下地去喝那碗红糖水，为生身之母喝干血污池，这里的母子之亲，而他还如此幼小，我看着一阵凄凉酸楚，不觉眼泪满眶。

第三天出殡，许多人送上山。出殡了回来，下午的太阳荒荒，楼上楼下空空落落，惟见母亲坐在灶间，我走去叫得一声“姆妈”，就伏在她膝上放声大哭起来。有一种悲哀竟不是悲哀，单是肝肠断裂。

此后二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。




路入南中

玉凤出殡后过得两个月，我到广西去教书。是崔真吾介绍，除了我还有马孝安与陈海帆，真吾亦同行。行前我把俞家赠我的竹园卖了，价银一百二十元，三十元留给母亲安家，九十元我做路费。俞家庶母当然不快，却装得洒然，而我亦不顾。

从上海去香港的海船上，孝安海帆言谈甚豪，他两个与真吾都是新文学者，有钱人家子弟。独有我的情形难比他们，且因玉凤新亡，鲜言寡笑，每每一人到甲板上看月亮，听风涛打击船身。真吾贺我丧妻是从旧式婚姻得了解放，我当下大怒，差一点没有发作。孝安与海帆又笑我的草帽陈旧，在房舱里拿它抛掷为乐，我很不喜这种轻薄。他们都算是五四运动以来的新人，真吾倒没有改，孝安海帆却因家境在逐年走向下坡了，慷慨也变得不自然，待人不免为势利分出上落，想起卓文君的白头吟，“男儿重意气，何用钱刀为”，我不禁为他两个难受。他两个都捧真吾，三人凡在说一桩事情，总是一股正经，我只可在局外。但我的一生中，令我自惭形秽的漂亮人儿与庄严事儿，后来本色相见，原来都不漂亮庄严。

船过厦门时，我跟他们上岸游公园，此地已是炎方南中，只见一派海气骄阳，白云急雨，采得红豆回船。他们各把红豆寄给爱人，我把红豆放在衣箱里三年。及到香港，我跟他们住了两天旅馆，一同上街饮茶吃叉烧包，茶楼里招待的广东姐儿们倒是洒落挑挞，却自有一种正直。孝安海帆到公司买衬衫，都是上等货。我不买。

后来到梧州，却听说教育厅长李任仁提出张海鳌当一中校长，省府会议通不过。原先是张已内定了，李厅长同意他聘请我们的，现在我们可是还去南宁不去呢？真吾说已经到得此地，还是去，请李厅长另外设法。孝安海帆齐声道：“此行原为南中有朋友山水之乐，若为一百二十元月薪，那里去不得，要这样路远来教书？我是到南宁看看，好就多玩几天，不合心苗就鞭马而回。”惟有我不言语，只觉生死有命，富贵在天，倒也心里一横。孝安还说：“只是兰成的情形不同，此去但凡有个机会，我与海帆就让给兰成。”当下我听了亦不接口。

到得南宁，同去见李厅长，李厅长倒也负责，但各处中学已于前一两天开学，且三人都是文史教员，临时要安插实在也难。我们且搬到真吾处暂住。真吾在党部及第四集团军总司令部政训处做事，住的公寓是称为白屋的一幢洋房。入夜楼下院子里夜来香浓烈得一阵阵如潮水般涨溢，楼上听得见街上的夜气暑气也都像是有万千言语，时有卖唱的人吹箫管经过，那种箫管我在别处没有听见过，吹的调门是粤讴，那声音的繁华只能是生在海市如沸，村中桄榔叶暗，木棉花红的南中。

第三日李厅长叫真吾来说，一中有个空缺，问我们三人中谁去？我不好开言，海帆想要说但是难为情，却听孝安对真吾道：“我还是下午就搬行李进去呢？还是先去见了校长，也带便看了教员宿舍？一中的房间若好，我住校亦可以的。”一中就在南宁。翌日我们到校里去看过孝安一回，果然已经诸事舒齐。再过星期，李厅长又叫真吾来说桂林三中有个空缺，问我与海帆谁去？我仍不言语，海帆就诉说他出来时家境已相当为难，他需要职业，且桂林山水是他所想望一游的。翌晨真吾与孝安送他上汽车，我亦去送他的。

如此只剩下我一人，仍住在白屋。这公寓白昼很静，诸人皆去机关办公，楼上连屋瓦与走廊都发出骄阳的音响。我初来不服水土，就病倒了。却不知是什么病名，亦不延医服药，时时发热谵语，醒来只仰面看天花板，此时惟有一个念头，等病好了我去江西加入红军，但此念是从平静的心底生起，对人世一点仇恨亦没有的。我病在床上二十日，忽一夜梦见玉凤，她煎药给我吃，醒来浑身汗津津，顿觉神志清爽，天明就起来得，也吃得饭了。当天我出去到街上稍稍散步，回来却见桌上有李厅长的介绍名片，到这时候一中竟还有教员出缺。我就补了进去。

一中教员广东人多，他们没有江浙人的文气，却吵吵闹闹，大说大笑，呼朋引类吃东西，这我倒是喜爱。星期一在大礼堂开纪念周，学生在台下，校长教员在台上，教员中忽有七八个一齐头戴红顶子瓜皮帽，坐在那里一笑亦不笑。在教员宿舍里常常追逐为戏，学生见了亦不以为意，有时已打上课钟，教员房里还在角力，一个被揿倒在地，背上搁一枚板凳，凳上把面盆茶壶茶杯墨水瓶等什么都搁上，面盆里又满是水，好让他起不来，那一个就管自去上课了，这一个却一撑起身，豁啷啷把面盆茶壶都打翻，也神色泰然去上课了。我当即与他们相习，往往看过一回书，便到同事的房里去撩：“我们来打一架好么？”他也放下事情道：“好呀，不打架还是人么！”如此就又角力。

同事中惟国民党员与桂林籍的风雅之士，于我性情不宜。公民教员黄钧达是省党部委员，大家与他少有来往，训育主任姓潘，他每每讲述白副总司令的饮食起居，我亦不喜听。一中与女中的教员一晚在省党部联欢聚宴，这潘主任坐在我旁边，听他又讲说，我时已醉，因道：“你们广西人真小气，我家乡近地出了个蒋介石，我都平然。”他一怔，却笑问：“那么你不佩服白副总司令？”我怒他这句话问得阴毒，乘醉大声道：“他也不过是白崇禧罢了，而我自是胡兰成。”他再拿话引我，我大怒道：“你是想引我说出反对白崇禧，你听着，我就叫一声打倒白崇禧！”当下我只见席上凌乱，女中的体育教员，我今已忘了她的姓名，大约是个共产党员，常时倒待我很好，今见我闯祸，她就领头叫众人都唱歌来掩盖，我被用汽车送回来。

翌日下午酒醒，我记起昨晚的事，心里很不自在，又是星期日学校里空荡荡，我就去到马孝安房里，他脸色十分难看，发话道：“真吾介绍你我来此地教书，你今闯下这样大祸，岂不连累于我，且你也对不起真吾。”我本来也知愧，但他这样说，我倒是不服，而且不乐，心里想这马孝安，他平时的豪放何在了？我遂道：“对真吾我此刻没有适当的话，但我必负责不致牵累到你的。”孝安兀自怨恨道：“你还不牵累我？你使我只可离开广西了，总不能为恋饭碗把命也送掉。”到底还是真吾，他倒没有怎样说，虽然他亦不以我为然，而我亦不对他表示抱歉。自这回闯祸幸得无事，我就多年不曾再醉。

下学期一中仍续聘我，偏是孝安不得续聘，他真的只可离开广西回绍兴了。这马孝安，昔年他在蕙兰毕业，又去厦门大学读书回来，住在杭州，用钱完全是大少爷的派头。他研究西洋文学，做得好白话诗，旧诗亦甚艳，学王次回，却还比王次回的好，在杭州就只饮酒游西湖，与他的爱人钟小姐，两人可比三潭印月，一个是潭水，一个是印在潭水里的月亮。那钟小姐在人前只是抿着嘴唇笑，更见得是出身名门，什么都大有深意。马孝安是凡接到钟小姐的信，他脸上即刻非常正经严肃，这也是极应当的。但我总觉得不对，即因其太应当，而又太吃力。如此数年，到他从广西回去后，到底离了先前的妻，与钟小姐成其夫妻，在绍兴家居，一个退化为没落的地主，一个变得蓬头垢面，生男育女，俗到风韵全无。礼记里说弊尽而不见恶，他们却这样的经不得。

后来陈海帆亦离开桂林三中回绍兴去了，就只剩下我一人在广西，从南宁又转到百色及柳州，教书凡五年。在那五年里，我夙兴夜寝，专门研究马克思主义。这虽是因我年少气盛，哀乐过人，但中华民国实亦要有一个反省，何况民间起兵开创新朝的气运，虽经过辛亥革命，军阀内战，及国民革命军北伐，尚辽辽未央，所谓人心思反。

玉凤病死的那年我在胡村，所见景象已与我小时的大不相同，左右邻舍都穷到连几毛钱亦无处借，有如日暮群鸡的荒愁，连社戏十番都衰歇了。有钱人如冯成奎的刻薄，闇淡惊惧于迷信，及外面绍兴那样大地方出来的新式绅士马孝安陈海帆的藐小破落，皆使我忧伤发怒。第一，中华民国现在这样贫弱总不是事，孟子赞大禹亦因他的功利在天下，所以马克思主义的功利遂合了我的意。第二，那些不诚实的豪放与优雅，实在应当一扫，还有辛苦学得来的西洋东西，到底连对自身亦不能倾心相知，这时却有个马克思说要扫清一切雾数的感情，而且敢于平视西洋的权威东西，这就可喜。马克思主义虽是他人的声音在叫喊，但也激发了中华民国一代人的大志，且要重新来格物致知。

当时广西有李宗仁白崇禧黄旭初礼贤下士，励精图治，就中白崇禧尤其是名将，志在浑定中原，招聘留俄学生为用，因此就有不少在上海失了风的共产党员避到广西来了，一中教员即史大林派与托洛茨基派皆有，而我是敬服托派。起先听他们谈国际问题与国内政治经济的形势，真叫我望尘莫及，但我且只顾从基本的书学起，后来倒也忽然一旦都追上他们了。我教的几班学生都与我好，全校中惟有我对学生可以令出必行。我多少资助贫苦学生的学膳费，且资助他们去上海进工厂做工人运动。我还通过一中的学生指导他校的学生，要他们恢复广西学生联合会，惟因几个中学生都到上海去了，此事进行得没有成功。

但我自己什么热闹都不参加，我亦不与桂林籍同事联吟古诗，我亦不留意党政军要人的佳话，我亦不与左派同事合唱瓦尔珈船夫曲或国际歌。书生我原不喜，于要人我更无缘，而且许多所谓革命者我亦与之相远。首先我就怕听慷慨激昂的话，那其实只是激昂，却并不慷慨，他是假意的这样说说，已经不好，而他若认真这样的做起来，更其不好。这样人又往往会现实得出奇，非胆怯涕泣，即冷静得残酷，因其总不离神秘。我看现时这批社会的顶尖儿人物有朝一日都要被扫荡。

但是我这个人也实可恶又可笑。一中有个女同事李文源，是广东军阀李扬敬的堂妹妹，北京师范大学毕业，一向在上海做共产党员，几番被捕，得李扬敬保释，这回才避到广西来的。她教初中国文，遇疑难常来问我。晚饭后天色尚早，时或几个人出去郊原散步，到军校附近，听她唱国际歌。另有个男教员贺希明，也是共产党员，在对她转念头，不得到手，却猜疑她是心上有了我之故。我原也觉得李文源生得活泼倜傥，但是不甚喜她的党员气派，两人说不上存有意思。那贺希明，后来事隔多年，共产军南下后做起苏北军管会主任，但早先原是托派，惟我总看不起他的粗犷而用权谋。那天几个人在贺希明房里，他拿话试探我，我不喜道：“那李文源也不过和千万人一样，是个女人罢了，有什么神秘复杂。”他又拿话激我，哄我打赌敢与李文源亲嘴不敢。我明知他是想要坑陷我，偏接受他的挑战，也给他看看人害人害不死人，除非是天要除灭人。

我当即起身到女生宿舍那边，一直走进级主任先生李文源房里。是时已快要打钟吃夜饭，南国的傍晚，繁星未起，夜来香未放，亦已先有一种浓郁，李文源房里恰像刚洒过水似的，阴润薄明，她正洗过浴，一人独坐，见我进来起身招呼，我却连不答话，抱她亲了一个嘴，撒手就走了。

我走后李文源还在原来的地方一动不动，怔怔的立了多时，饶她强做强，到底是女人，她不免思前想后，心里一酸。本来也无事，只因贺希明去触蹩脚，对她说我是为打赌，她才大怒，径去告诉了校长。校长刘九思只是笑笑，倒是没有说我。但我从此看不起李文源。心里想你既告诉，你便是个没有志气的。如此，她气我，我气她，两人变得避路而行，见了亦不交言。

贺希明还把这件事说得人人皆知。幸好学生极信我，他们不加批评。惟有潘训育主任原已不以我为然，这回他岂肯放过我。女教员中教音乐的是省党部书记长尹治的太太，最是个好女子，她当然亦晓得了。尚有个刘淑昭，正经派得像教会妇人，惟她非常憎恶我的无礼，我心里却想你也省省罢。此外还有几位娘儿们不知背地在怎样说我，总之我亦不睬。我对李文源这件事，说坏也坏，说好也好，但我等于吃了鸠摩罗什的一钵针。

及学期结束，我与李文源都被解聘，我转到百色第五中学去教书。行前一日傍晚，我在房里收拾行李，忽然李文源进来，说要同我去百色。我问你去做什么？那里又不聘你。她道：“我只是跟你去。”我当下一呆，只见她虽不打扮，却尽有炎方女子的漂亮，但是这件事我倒要想想过。她是有钱人家的小姐，当然不是为了生活。翌日我邀古泳今到西江上荡舟，商量此事。古泳今也是广东人，同事中要算他夫妇待我最好。当下他道：“你续娶应该，但李文源不宜于家室。”我回去就谢李文源，说你不宜于家室。后来我在百色，她在香港，还几次写信说要来。又后来是抗战第二年我到香港，一次问起，听说她已嫁了一位师长。

我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。我除了授课，只在家用功读书，有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮吃。墟场还有鹧鸪卖，一对只四毛钱。百色地方使人想起诸葛亮征南蛮，至今瘴气尚重，我住了两年，倒是无灾无病，亦不嫌那地方小气闷。

后来我在柳州四中亦教了两年，还到过桂林，但我是对于风景亦不留心，对于历史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也当他只如街坊之人，与我无甚相干。桂林山水奇丽，然而不可以渔樵，我凡到寻常巷陌都有想要安居下来之意，但在阳朔即或有别墅，我亦不想住的。要论山水，倒是西江上游将近平马县的一段，舟行回环，往往数十里不见人烟，浊浪激流，崖峡萧森，日色半隐，皆成水气，中有太古之心。

中华民国二十五年，两广军兴，兵谏中央抗日。第七军长廖磊聘我兼办《柳州日报》，我就鼓吹发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段。阅二月罢兵，我在桂林被第四集团军总司令部军法审判，凡监禁三十三日，后来是我写信到南宁与白崇禧，才得释放。出狱前一晚梦见我母亲，我母亲是前年才去世的，我不曾回去奔丧。白崇禧且使人送来五百元路费，我遂携家小北返了。

此番是走湖南，在汉口趁船到南京，转上海归胡村。这条路上有潇湘洞庭及长江天险，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我只是个简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。而虽是现在，我亦身上一无所有。




木石证盟

五年之别，到家只见青芸，她已二十岁。我尚未坐定，一面与她说话，一面瞧瞧灶间，青芸知我是为母亲不在，但我不说什么，青芸也且顾招呼新来的六婶婶与宁生弟弟，尚有小芸留在广西阿姨处。我问启儿呢？青芸笑道：“在学堂里，我就去叫。”我起身同青芸去桥下小学校里看他。阿启已九岁，与邻儿并坐一张书桌，见姐姐来只不作声，青芸教他过来叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，一面说“阿启，你爹爹回来了”，他亦不开口。青芸拖他到我跟前，我说：“阿启你领路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前头。早春的半下昼，徧溪山是斜阳。

下沿山我小时常跟母亲来采茶，又跟四哥来桑树地里拔豆，如今玉凤的坟即在桑树地斜对上茶山脚左边，女儿棣云夭殇，与娘同椁。我见坟做得很好。我在坟前施了一礼，站住了看看想想，可是一点感慨亦没有。我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。我叫的是平常的声音，没有回答，我亦不觉得人间有长恨，好像此刻也没有阻隔，生前也没有更相亲。棣云是娘死后，连雇奶娘的钱一个月三元，亦家里拿不出，姊姊怎样的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘带她也是好的，而且眼面前爹爹来看她了。

翌日半上昼，我与青芸去到郁岭墩母亲坟头。路上青芸只与我讲讲做六婶婶的坟及娘娘的坟的经过事情，走到了，只见坟果然做得很好，我母亲是与父亲合葬，座向极开畅，左下路亭，当前望得见胡村的溪桥人家田畈。右首对上是茶山桑地，靠坟旁边一个竹园，疏疏的百余竿竹，倒也阳气。我拜过，青芸也拜了。我谢她这几年当家辛苦，青芸道：“有六叔寄钱来，我这样做做当然会。”死丧之感，亦并非世上就有了沧桑之隔，却一切只是这样平常的做人道理。我问了青芸，她说娘娘临终时亦没有什么遗言。本来我母亲与青芸与我三人之间，是没有不放心，亦无须得嘱咐的。

我把祭坛石缝里长出来的草拔去，坟前有樵夫遗落的柴薪，青芸亦把来移移开。小时我跟人上坟，总见在坟头添土除草，原来也是只能做做这些的，因为坟亦仍是在人间现世。

刘邦说，游子悲故乡，我现在回到胡村，见了青芸，且到了母亲与玉凤坟头，只觉自己仍是昔年的蕊生，有发见自性本来的凄凉与欢喜。做人亦要有这种反省，曾子说“吾日三省吾身”，我乡下的俗语“做人要辨辨滋味”。我家实在要算得贫苦，后来几年我教书寄钱回家，亦不过按月二三十元，我母亲却觉有这样的好儿子，就满心欢喜，且村里人也都敬重她。玉凤当年及青芸亦都是这样的心思。西洋没有以苦为味的，惟中国人苦是五味之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。

我在胡村住上两个月，《中华日报》聘我当主笔，我就又到上海。到上海三个月，芦沟桥变起。此后八年中日战争，重庆国民政府回来，又此后是共产党南下，民间多少流离，谁家的事都像中华民国的江山，从来霸图残照中，樵苏一叹，舟子再泣，但东南之地王气杂兵气，今天亦仍是白虹贯日的岁月。






 民国女子

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。








张爱玲记

（一）

前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，却有个冯和仪寄了天地月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。

我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。

这样糊涂可笑，怪不得我要坐监牢。我是政治的事亦像桃花运的糊涂。但是我偏偏又有理性，见于我对文章的敬及在狱中的静。

及我获释后去上海，一下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭，随后到她的寓所。我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。

我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。

我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。

张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。

后来我送她到衖堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。

（二）

第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东吴最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。

我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。

但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。

张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我连没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。

回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像五四时代的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。

从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。

因我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她这送照相，好像吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这“好”字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。

（三）

我到南京，张爱玲来信，我接在手里像接了一块石头，是这样的有份量，但并非责任感。我且亦不怎么相思，只是变得爱啸歌。每次回上海，不到家里，却先去看爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”

要到黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来径到熊剑东家，剑东夫妇和周佛海太太在打牌，我在牌桌边看了一回，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。

我常时一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里，连没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。

我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”。

爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。

我的囿于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到后来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少带有叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对于不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画么，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。

我是受过思想训练的人，对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文，她却说这样体系严密，不如解散的好，我亦果然把来解散了，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。我且又被名词术语禁制住，有钱有势我不怕，但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟然敢说出《红楼梦》、《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》，或歌德的《浮士德》，爱玲却平然答道，当然是《红楼梦》、《西游记》好。

牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。《子夜歌》里有：

一夜就郎宿，通宵语不息，

黄蘗万里路，道苦真无极。

我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。

如此只顾男欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转觉另有一种新意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。

（四）

基督说：“属于西泽的归西泽，属于上帝的归上帝。”如今亦即如此把人们来分属，张爱玲却教了我没有禁忌。天下人不死于殉恶，而死殉善，怎样善的东西若是带上巫魇禁忌，它便不好了。

我因听别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀恋，她亦不怀恋。在我认定是应当的感情，在她都没有这样的应当。她而且理直气壮的对我说，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对。但中国文明原是人行于五伦五常，并不是人属于五伦五常，而伦常之所以在几千年来不被革命革掉，是因与二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花。

民间看戏，爱看与公公斗法的桃花女。也喜欢樊梨花，樊梨花杀夫弒父，但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人。还有哪咤，哪咤是个小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他，哪咤一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身。

爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。《聊斋》里的香玉，那男人对着绛雪道：“香玉吾爱妻，绛雪吾腻友也。”爱玲很不喜。又我与爱玲闲话所识的几个文化人，爱玲一照眼就看出那人又不干净，又不聪明。我每听她说，不禁将人比己，多少要心惊，但亦无从检点起。

我称赞爱玲的房间，她却说这还是她母亲出国前布置的，若她自己来布置，她爱刺激的颜色。赵匡胤形容旭日：“欲出不出光辣挞，千山万山如火发。”爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。她看《金瓶梅》，宋蕙莲的衣裙她都留心到，我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激，她却竟没有。她爱看小报，许多恶浊装腔的句子她一边笑骂，一边还是看。亦有妙语，小报上的妙语往往亦是可怜语，一点不得爱玲的同情，但她转述给我听时，她亦是这样的开心好笑。无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。

连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此。她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。

我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通的东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。

爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。一次她搬印书的白报纸回来，到了公寓门口要付车夫小账，她觉得非常可耻又害怕，宁可多些，把钱往那车夫手里一塞，赶忙逃上楼来，连不敢看那车夫的脸。中国民间又说小孩的眼睛最净，睡梦里会微笑，是菩萨在教他，而有时无端惊恐，则是他见了不祥不洁了。张爱玲一点亦不研究时事，但她和我说日本的流行歌非常悲哀，这话便是说日本将亡，当时我连不敢告诉池田，他若知道，应当大惊痛哭。

（五）

张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。有余钱她买衣料与胭脂花粉。她还是小女孩时就有一篇文字在报上登了出来，得到五元，大人们说这是第一次稿费，应当买本字典做纪念，她却马上拿这钱去买了口红。

她母亲是清末南京黄军门的小姐，西洋化的漂亮妇人，从小要训练爱玲做个淑女，到底灰了心。她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑即张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。又道：“我母亲教我淑女行走时的姿势，但我走路总是冲冲跌跌，在房里也会三天两天撞着桌椅角，腿上磕破皮肤便是瘀青，我就红药水搽了一大搭，姑姑每次见了一惊，以为伤重流血到如此。”她说时又觉得非常开心。

爱玲给我看小时她母亲从埃及带给她的两串玻璃大珠子，一串蓝色，一串紫红色，我当即觉得自己是男孩子，看不起这种女孩子的东西。她还给我看她小时的作文。她十四岁即写有一部《摩登红楼梦》，订成上下两册的手抄本，开头是秦锺与智能儿坐火车私奔杭州，自由恋爱结了婚，但是经济困难，又气又伤心，而后来是贾母带了宝玉及众姊妹来西湖看水上运动会，吃冰淇淋。我初看时一惊，怎么可以这样煞风景，但是她写得来真有理性的清洁。

张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。

她但凡做什么，都好像在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的事两不吃亏，用钱亦预算排得好好的。她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。

我在人情上银钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡是像刀截的分明，总不拖泥带水。她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”说着笑起来，很开心。她与炎樱难得一同上街去咖啡店吃点心，亦必先言明谁付账。炎樱是个印度女子，非常俏皮，她有本领说得那咖啡店主犹太人亦软了心肠，少算她的钱，爱玲向我说起又很开心。

爱玲的一钱如命，使我想起小时正月初一用红头绳编起一串压岁钱，都是康熙道光的白亮铜钱，亦有这种喜悦。我笑爱玲：“有的父亲给子女学费，诉苦说我的钱个个有血的，又或说是血汗。”爱玲听了很无奈，笑道：“我的钱血倒没有，是汗血的钱只使人心里难受，也就不这般可喜了。”

爱玲每用钱，都有一种理直气壮，是慷慨是节俭，皆不夹杂丝毫夸张。一次说起周佛海家，她道，那么多值钱的东西都其气不扬，没有喜意，我看过之后，只觉宁可不要富贵了。又爱玲住的公寓，邻房是个德国人，悭吝的叫人连不好笑，爱玲道：“西洋人都是悭吝的，他们虽会投资建设大工程，又肯出钱办慈善事业，到底亦不懂得有一种德性叫慷慨。”

（六）

爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊的不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。

她道：“你说没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感伤了。”但她到底也不是个会缠绵悱恻的人。还有一次她来信说：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”她是想到婚姻上头，不知如何是好，但也就不再去多想了。

前此我问爱玲向来对结婚的想法，她说她没有怎样去想这个。她且亦不想会与何人恋爱，连追求她的人好像亦没有过，若有，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。

但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去的。

我与爱玲亦只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜的看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来我亡命雁荡山时读到古人有一句话：“君子如响”，不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”还必定要我回答，倒弄得我很僵。一次听爱玲说旧小说里有“欲仙欲死”的句子，我一惊，连声赞道好句子，问她出在哪一部旧小说，她亦奇怪，说：“这是常见的呀”。其实却是她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有这样的现成语。

可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。

杂志上也有这样的批评，说张爱玲的一枝笔千娇百媚，可惜意识不准确。还有南京政府的一位教育部长向我说：“张小姐于西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人，可真是不好说了！”我都对之又气恼又好笑。关于意识的批评且不去谈它，因为爱玲根本没有去想革命神圣。但主席夫人的话，则她文章里原写的是她在大马路外滩看见警察打一个男孩，心想做了主席夫人就可拔刀相助，但这一念到底亦不好体系化的发展下去云云，如此明白，怎会不懂？而且他们说她文彩欲流，说她难得，但是他们为什么不也像我的欢喜她到了心里去。

七月间宇垣大将来上海，我说起张爱玲，他想要识面，我即答以不可招致，往见亦还要先问过她。熊剑东几次要宴请张爱玲，且要我陪同往见，我都给她谢绝了。我惟介绍了池田，每次他与爱玲见面，我在一道，都如承大事。池田说，他当炎樱是他的妹妹，当张小姐是他的姊姊，比他更是大人。张爱玲也说池田好，但是我看池田并没有从她受到什么影响。

我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。

（七）

世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟像是热核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威吓、惊是惊怖，使人藐小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了大威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发见了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在面前，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖斩蛇开径。

我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求与之相合，反为弄得一身病。《红楼梦》里贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接在手里只见玉色暗漠昏浊，不觉长叹一声道，青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！我读到这一节，回味过来，真要掩泣。

我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地也有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。

我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

前时我在香港，买了贝多芬的唱片，一听不喜，但贝多芬称为乐圣，必是我不行，我就天天刻苦开来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到十五岁，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使我爽然若失。又我自中学读书以来，即不屑京戏绍兴戏流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是欢喜它的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现在才有了自己。

爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好像“十八只抽屉”，志贞尼姑搬出吃食请情郎。她讲给我听萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品。她每讲完之后，总说“可是他们的好处到底有限制”，好像尘渎了我倾听似的。她一点也不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。可是对西洋的古典作品她没有兴致，莎士比亚、歌德、嚣俄她亦不爱。西洋凡隆重的东西，像他们的壁画、交响曲、革命或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好。爱玲宁是只喜现代西洋平民精神的一点。托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事的地方看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。

我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了《诗经》、乐府诗、李义山诗来，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的版画、浮世绘，及塞尚的画册，她看了喜欢，池田说那么给她吧，她却不要。她在文章里描写的几块衣料，我问她，她只在店里看了没有买得，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是像陌上桑里的秦罗敷，羽林郎里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。

她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人呀，真真的像天道无亲。

一个人诚了意未必即能聪明，却是“欲诚其意者，先致其知，致知在格物”，要聪明了然后能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一种天机。爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及。爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的句子便像街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读《诗经》，我当她未必喜欢大雅，不想《诗经》亦是服她的，有一篇只念了开头两句：“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又古诗十九首念到：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”她叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。

爱玲不看理论的书，连不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与民国初年以来的许多大事觌面相见相知，而她这篇文章亦写衣裳只是写衣裳，全不用环境时代来说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。

（八）

张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”

爱玲的母亲还在南洋，姑姑已先从欧洲回来，今在怡和洋行做事，一日她说起柏林战时不知破坏得如何了，因就讲论柏林的街道，我问爱玲，爱玲答：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”所以我政治上诸般作为，亦终不想要移动她。

我与爱玲同看日本的版画、浮世绘、朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集，我都伺候看她的脸色，听她说那一幅好，即使只是片言只语的指点，我才也能懂得它果然是非常好的。还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更，都有一统江山的安定，我才亦对这些东西另眼相看。可是随即我跟爱玲去静安寺街上买小菜，到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类，只觉与我刚才所懂得的中国文明全不调和，而在她则只觉非常亲切，她的新就是新得这样刺激的。

我与她同看西洋画册子，拉斐尔与达文西的作品，她只一页一页的翻翻过，翻到米开朗基罗雕刻的人像“黎明”，她停了细看一回，她道：“这很大气，是未完工的。”塞尚的画却有好几幅她给我讲说，画里人物的那种小奸小坏使她笑起来。爱玲自己便是爱描写民国世界小奸小坏的市民，她的《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，惯会风里言、风里语，作张作致，再带几分玩世不恭，益发幻美轻巧了，背后可是有着对人生的坚执，也竟如火如荼，惟像白日里的火山，不见焰，只见是灰白的烟雾。他们想要奇特，结局只平淡的成了家室，但是也有着对于人生的真实的如泣如诉。

现代大都市里的小市民不知如何总是委屈的，他们的小奸小坏，小小的得意，何时都会遇着大的悲惨决裂。现代的东西何时都会使人忽然觉得它不对，不对到可怕的程度，连眼前那样分明的一切，都成了不可干涉。爱玲与我说：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”又一次她告诉我：“午后公寓里有两个外国男孩搭电梯，到得那一层楼上，楼上惟见太阳荒荒，只听得一个说再会。真是可怕！”

扫帚星的尾巴有毒，扫着地球，地球上就要动刀兵或是发生大瘟疫，但不致因此毁灭，如今民国世界便像这样，亦不过是被西洋的尾巴扫着罢了，所以爱玲还是从赫克斯莱的影响走了出来。

中国文明就是能直见性命，所以无隔。我与爱玲两人并坐着看《诗经》，这里也是“既见君子”，那里也是“邂逅相见”，她很高兴，说：“怎么这样容易就见着了！”而庾信的赋里更有：

树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗倂开，遥看已识，试唤便来。

爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。西洋人与现世无缘，他们的最高境界倒是见着了神，而中国人则“见神见鬼”是句不好听的话。

中国人说天意，说天机，故又爱玲在人世是诸天游戏，正经亦是她，调皮亦是她。我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳，“夫婿从门来，斜倚西北眄”，我与爱玲念到这里，她就笑起来道：“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时即是：“语卿且勿眄”，她诧异道：“啊！这样困苦还能滑稽，怎么能够！”两人把它来读完：“语卿且勿眄，水清石自见，石见何磊磊，远行不如归。”这末一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。

爱玲自己，便亦调皮得叫人把她无奈。报上杂志上凡有批评她的文章的，她都剪存，还有冒昧写信来崇拜她，或希望她为前进思想服务的，她亦收存，虽然她也不听，也不答，也不作参考。我是人家赞扬我不得当，只觉不舒服，责难我不得当，亦只咄得一声“无聊”，但他若是诚恳的，我虽不睬他，亦多少珍重他的这份心意。爱玲却不然。她笑道：“我是但凡人家说我好，说得不对我亦高兴。”劝告她责难她得不对，则她也许生气，但亦往往只是诧异。他们说好说坏没有说着了她，倒反给她如此分明的看见了他们本人。她每与姑姑与炎樱，或与我说起，便笑骂，只觉又是无奈，又是开心好玩。是这样的形相，即不论他们当中虽有心意诚恳的，她亦一概不同情。爱玲论人，总是把聪明放在第一，与《大学》的把格物致知放在诚其意之先，正好偶合。

又我与她正在用我们自己的言语要说明一件事，她却会即刻想到一句文艺腔，脱口而出，注曰，这是时人的，两人都笑起来，她这人就有这样坏。连她身为女子，亦会揶揄可笑的形容她自己。苏州灵岩寺客堂挂有印光法师写的字，是“极乐世界，无有女人，女人到此，化童男身。”苏青去游，见了很气，爱玲却丝毫没有反感。

我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民国到底可以从时代的巫魇走了出来的。爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。

夏天一个傍晚，两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”。她道：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”不但是为相守，亦是为疼惜不已。随即她进房里给我倒茶，她拿茶出来走到门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼睛里都是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”她在我身旁等我吃完茶，又收杯进去，看她心里还是喜之不尽，此则真是“今日相乐，皆当喜欢”了，虽然她刚才并没有留心到这两句。

（九）

一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”还有我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得的，鞋头连鞋帮绣有龙凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我喜欢，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。

有时晚饭后灯下两人好玩，挨得很近，脸对脸看着。她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑，要就是这样无保留的开心，眼睛里都是满满的笑意。我当然亦满心里欢喜，但因为她是这样美的，我就变得只是正经起来。我抚她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”她笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”她因说《水浒》里有写宋江见玄女，我《水浒》看过无数遍，惟有这种地方偏记不得，央她念了，却是“天然妙目，正大仙容”八个字，我一听当下呆住，竟离开了刚才说话的主题，却要到翌日，我才与她说：“你就是正大仙容。”但上句我未听在心里，央她又念了一遍。

还有一次也是，我想要形容爱玲行坐走路，总口齿艰涩，她就代我说了，她道：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”我觉得“淹然”两字真是好，要爱玲说来听听，爱玲道：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”又问我们两人在一淘时呢？她道：“你像一只小鹿在溪里吃水。”

我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。我说苏青的脸美，爱玲道：“苏青的美是一个‘俊’字，有人说她世俗，其实她俊俏，她的世俗也好，她的脸好像喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。”

爱玲与炎樱要好，炎樱这个名字是爱玲给她取的，她的本名是Fatima。她像敦煌壁画里的天女，古印度的天女是被同时代西方的巴比仑与埃及所照亮，炎樱亦这样，是生于现代西洋的，但仍是印度女子，且住在中国的上海。她比爱玲淘气。她只会说几句中国话，但对她所识的三五个中国字非常有兴趣，建议要与爱玲两人制新衣裳，面前各写一句联语，走到街上，忽然两人会合在一起，忽然上下联成了对。

爱玲每赞炎樱生得美，很大气，知道我也喜欢她，爱玲很高兴。炎樱每来，活动不停，三人在房里，我只觉笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是讲的上海话，恐怕我亦应接不及。她又喜理论，但她滔滔说了许多，结果只像一阵风来去得无影无踪。有时爱玲要我评评，我就试与炎樱辩答。我说，但是事实如此，她道：“真可怕！”我说社会本来就是这样的，她道：“怎么可以这样愚蠢！”都只是小女孩的责怪，我的逻辑只好完全失败，而且甘愿认输。我忽然想起古乐府“欢作沉水香，侬作博山炉”，却又不切合眼前的光景，但与炎樱说话，的确好像闻得见香气。

爱玲与外界少往来，惟一次有个文化人被日本宪兵队逮捕，爱玲因倾城之恋改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随后我还与日本宪兵队说了，要他们可释放则释放。应酬场面上，只一次同去过邵洵美家里。又当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也来到。她喜欢也在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。她惟常到炎樱家里，虽与我一道她亦很自然。我美丽园家里她亦来过几次，但只住过一晚。平时她惟与姑姑朝夕相见说话，有什么事商量商量。

她文章里有写姑姑说，从前家里养叫蝈蝈剥青豆饲它，她正听姑姑说下去，却没有了。如今手头没有爱玲写的书，不大记得，但心里尚留着一种好，那是什么意义或情调都还未有的好，如前人写琴，“再鼓听愈淡”，人世只是历然都在，什么扰乱亦没有。

（十）

张佩纶当年为御史，排击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。罚满释归京师，听候起复，例须谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，忧患感激，遂成婚配。但李鸿章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同辈张之洞是两湖总督，吴大征是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，他们或经过南京晤见，故人樽酒平生，张佩纶曾悲歌慷慨，泣数行下。爱玲说祖父好，姑姑却不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她说祖父相貌不配。

张家在南京的老宅，我专为去踏看过，一边是洋房，做过立法院，已遭兵燹，正宅则是旧式建筑，完全成了瓦砾之场，废池颓垣，惟剩月洞门与柱础阶砌，尚可想见当年花厅亭榭之迹。我告诉爱玲，爱玲却没有怀古之思。她给我看祖母的一只镯子，还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象，当年他给女儿的，这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。

爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

她是把古人亦当他们是今天的人。非烟传里的那女子，与人私通，被拷打至死，惟云“生得相亲，死亦无恨”，遂不复言，爱玲说道，当然是这样的，而且只可以是这样的。因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子。她又说会真记里崔莺莺写给张生的信好，非常委屈，却又这样亮烈，而张生竟还去郑家看她，她当然不见。

好句是使人直见性命。白居易长恨歌有“宛转蛾眉马前死”，爱玲叹息道，这怎么可能！这样委屈，但是心甘情愿，为了他，如同为一代江山，而亦真是这样的。我听了忽然想起汪先生，汪先生便像是这样的宛转死在中华民国马前。

爱玲与我说赵飞燕，汉成帝说飞燕是“谦畏礼义人也”，她回味这“谦畏”两字，只觉得无限的喜悦，无限的美，女心真像是丝棉蘸着臙脂，都渗开化开了，柔艳到如此，但又只是礼义的清嘉。爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌“赤凤来”，一阵风起，她的人想要飞去，忽然觉得非常悲哀。后来我重翻飞燕外传，原文却并没有写得这样好，爱玲是她自己有这样一种欲仙欲死，她的人还比倚新妆的飞燕更美。

爱玲真是锦心绣口。房里两人排排坐在沙发上，从姓胡姓张说起，她道：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且是写的她与藕官在河边柳荫下编花篮儿，就更见这个名字好了。”她说姓胡好，我问姓张呢？她道：“‘张’字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑是黄胡须。‘羌’字像只小山羊走路，头上两只角。”

她只管看着我，不胜之喜，用手指着我的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”她叫我“兰成”，我当时竟不知如何答应。我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声“爱玲”，登时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若是真叫了出来，又怕要惊动三世十方。

房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。但是我们又很俗气。爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。又两人去看崔承禧的舞，回来时下雨，从戏院门口讨得一辆黄包车，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。

且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

爱玲还与我说起李义山的两句诗，这又是我起先看过了亦没有留心的，诗曰：

星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。

其后我亲见日本败战，南京政府覆没，又其后国民政府亦逃亡，解放军渡长江，我总要想起这两句，见星沉海底虽惊痛，但更可惜解放军只成了南下而牧马。






 汉皋解佩

人与事物的素面相见，人与人的素面相见，没有巫魇与机心，世界就清平。








西　飞

汪先生去日本就医，南京顿觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫”苦竹”，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。我办苦竹，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生于现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。

我从爱玲把这种定型来解脱。原来中国民间对于现代西洋的东西，是像唐人诗里的：

石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。

此日语笑得人意，此时歌舞称人情。

只管无禁忌的采用，但凡称心得意即为好。文明无须自卫，卫道或护法皆只是丧气话。可是要这样干净，我还久久未能。

我只是想要做到自己身上没有学习得来的东西，且不可以私意去干涉人世。

张九龄诗：

兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁，欣欣此生意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折？

我小时读它，心窃爱好，焉知长大后跟人们说为社会为革命，把修身都来忘了，要到如今我才又有此身，而且我与天下国家才亦有了新鲜的相关意。我亦岂有与壮士论交，美人誓盟，却不过是与世人像这样的闻风相悦罢了。

汉乐府：

大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂，丈人且安坐，调丝殊未央。

我亦且做个无所为的人，因我尚有许多知识与感情未清算，要与中华民国这一代为知音，尚在转轴拨弦，校正自己。

是年十一月，我就带了沈启无关永吉飞汉口，池田同行，计划是接收《大楚报》。

飞机飞过江西时，天边有一派灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皓日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阖在缓缓移过，白云朵朵着地生在田畴上。但那洪泽湖诸派水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，惟有它与我近。

及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到得家里。下机后坐报导部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥士与路边的篱落草树都于人亲，而灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。

我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许连豪杰的气概亦没有，每于人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过是像：

偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。

偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。

龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼采哲学附会《红楼梦》的人，他不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。




新闲情赋

我到汉口即接收了《大楚报》，可是要办好《大楚报》亦并非容易，一则沦陷区的报纸人民不喜看，二则编辑人员的技术水准很差，三则空袭下长江的船舶渐已断绝，四则现有的发行网在日本人与朝鲜人手中。

我便先来立起这报馆的骨力，第一日的社论即是告日本人，说日本人的傲慢是藐小，要他们明白这里是在中华民国的地面上，而且战争的全面形势对于日本已临到了天命不可儿戏。这篇社论即刻连蔡甸这等乡下的贩夫走卒路上相遇都互相告语。

对编辑技术我是用检讨会，每日午后召开一次，也不过是二十分钟，我来指出当天报纸上的错误及不足之处，按照各人的责任，命令其在限定的期间内改进，而且要做到他们自己晓得当心，渐渐的我可以放手。又对业务部我是凡查出谁有私弊夹账，一律初犯告诫，再犯记过，三犯开除。铅字从前用了半年都不换，现在亦做到了每个月全部换上新铸的，若是条件好，当然还可以每天换一次。

我对什么都可有可无，但事情上手，即不许有一点苟且，报馆里我样样都亲手摸到，只觉凡事做得来条理明达，亦即是人的精神气爽。可是我从来做怎样的事亦没有忙逼过。及规模已立，我就让报馆自己进行，把业务都交给沈启无，编辑则交给关永吉，我则写写社论，每天到报馆只要随意看看，我只觉这样的与职员及印刷工人之间彼此心意安定，就已很好。我与职工皆是平人相见，薪给的差别极微，且我虽素性不善理财，却竟也做到了报馆自给自足，每次提高待遇，都不等他们要求。可是这样平等，而且不干涉，亦自然江山有主，凡事令出必行，不用去想到民主或独裁。

做事情原是个志气，便怎样的现代机关，亦可以其人有余。我开除总经理及工务课主任时，也想到过他们可能联档罢工，但罢工我亦照常可以出报，即或几天不能出报，亦没有大关系，又甚至竟然坍倒了，但坍倒一个《大楚报》，亦天地日月依旧无恙的，若说这样于我会失面子，我更不以为意，所以我就决断了。同时我从朝鲜人手里收回各地发行网，追索欠款，不怕他们少一个钱，如此彻底禁绝了向民家及商店强销，那决断亦并非全仗我有大的外交背景。

我经管过现代的行政机关及产业机关，觉得怎样的现代技术组织，亦仍要是做人的本色。解放初期的共产党能那样的逢山开路，遇水迭桥，亦只因其与中华民国一代人的大志相结，而其主义与铁的纪律，则到底使人堕落罢了。工作效率亦只是一个人做事要敏捷，手脚干净利落，若必说这是现代工业氛围，则反为有巫魇。

所谓现代，不过是有今天的可喜爱，人与事物的素面相见，人与人的素面相见，没有巫魇与机心，世界就清平。彼时我在汉口办报，即这样简静。

外交的事，亦虽在今天，仍使人怀念二千年前的郑子产与鲁仲连。外交还是人比政策更重要，而权术如打扑克的摊牌，则更在其末。我却觉得外交亦不过亲与敬，亲则有人，可以王道无外，敬则有己，只是个谦谦君子。

我每与人锋芒相逼，但从来不去着意到卑与亢。我与他们见面，只是小时母亲教我的端然，故虽饮燕终席，亦从来不至于醉。我才晓得帝王称为天子，他在天地的面前只是个听话的子弟，而他若有话说，遂亦就是天语纶音了。外交的折冲可以是更在进逼与让步以上的止于礼，而最高的外交则还可以是无折冲。

我竟不曾与日本办过何种轰轰烈烈的外交。我初到汉口，只与福本队长说过一回，就释放了前此被关在那里的几个新闻记者，而此后亦不再有逮捕记者或教员学生的事发生，简单到不成为一个交涉。新闻检查，是三品报导部长下令取消，更不等我抗争。又如日本在乡军人曾要袭击《大楚报》，还有一些日本人与朝鲜人因我断了他们的包销报纸，及汉口的流氓，因我反对，以致他们开不出赌场，都到宪兵队及及报导部联络部密告我，但三处都不受理，连不与我说知，既无事故，当然甚么外交行为亦不能构成。汉口前时曾有学童口出敌意的言语，被日本兵掼死在江边石堤上，我留心着，看看可有类似的事件发生，决意严重交涉，但是日军近来亦不再给我这样的题目。

京戏水漫金山演打仗，变成戏耍枪花，真实的阵前偏有此闲情。《西游记》里孙行者猪八戒战斗正当紧关头，亦每每说话好白相。原来因为简静，所以可有文章，我写的社论便亦是如此。




劫毁余真

十二月初，空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊，人的面目都涴染，真像四郎探母里唱的“黄沙盖脸，尸骨不全”。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。

关永吉眼爆气粗，与沈启无两个一唱一和埋怨这地方不行，种种不及上海北京，非常之想念吃食与女人。沈启无是怀恋他在北京家里的太太，他对此地的日常满目不堪。我却想我有张爱玲，虽然她也远在上海，我必不像他们的有怨怼与贪欲。

空袭从汉口渐渐波及汉阳，汉阳医院虽然药品短绌，也忙于救死扶伤，但我每日去报馆早出晚归，不甚留意。一次我通过医院的一间侧屋，出后门到江边走走，那侧屋我不知是太平间，只见有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二三岁的男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沉沉的好睡，我心里想那男孩不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖盖好，只是我心里微觉异样。到得廊下我与医院的人说起，才知两人都是被炸弹震死的，我大大惊骇，此后有好些日子不敢再走那后门。

汉口是每隔几天来一次空袭，美国飞机三只四只。晚间灯光全熄，地上的高射炮与高射机关枪像放烟火，照见对面一排楼窗紧闭，晾有衣裳未收，马路上有人群啦啦跑过，想是日本居留民团。那飞机在高空打大圈子，一时被探照灯照住，一时又穿入云层，忽听得在头上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯冲投弹了。一听见这种声音，就感觉不吉。但空袭从七月开始到现在，汉口人亦不疏散。

及到十二月二十日左右，汉口人忽然扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷避往乡下，像天气潮变，蚂蚁会晓得洪水要来，忙忙的搬窠一样。二十八日果然大空袭，美国飞机近二百只，反复波状轰炸，四小时之内把汉口市区的五分之一炸成了白地。是日我从汉阳赶去报馆，飞机正投弹，半路我避在临江边的人家檐下，街上都闭门息影，惟见日色淡黄，竟如世外悠悠，无有历史。一家南货店的排门半开，我问了进去，看店里的人正在吃午饭。我到得江汉路《大楚报》，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了，但汤汤的都是水。

这一下可是把汉口人吓坏了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不见一辆黄包车，或一个卖油条卖面饼的摊，且连警察亦没有一个。那景象，就只是“大灾大难”四个字，此外什么形容与想象都按不上。

此后逃往乡下的人渐渐归来，街上才又成个市面。空袭仍旧有，地上的对空炮火却静寂了，每拉警报，人们便四处逃躲。我先总是夹在人队里逃过铁路线到郊外。一次正到达铁路线，路边炸成两个大穴，有尸体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样惨厉的音响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声爱玲。旧小说里描写这样的境地，只叫得一声“苦也”，或“我命休矣”，真是这样的。

但我到底逃到了郊外，直等到警报解除了。阡陌上都是人，像清明节踏青，现在他们都四散归去。有一妇女与我同行一条田塍路，看她二十几岁，是个小家小户的人家人，我问她的姓名，住在汉口那一条街，家里可有些什么人，又是做的什么生意，而且告诉了她我是谁。我怎么竟这样的多说多话起来，只觉人世非常可得意。

逃过铁路线其实最危险，此后我改到近地的防空洞里躲避。洞里白日幽暗，只听见外面闷钝的飞机投弹，我万念俱寂，似乎面前涌起一朵莲花，它是历史的无尽灯。随后警报解除，我出来到汉阳江皋闲游，但见晴日田畴村落，皆成金色世界，那警报解除的声音也与刚才的凄厉大不相同，直是繁华得山鸣谷应。靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的，我进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。

空袭使我直见性命，晓得了什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁华，又什么是骨力。爱玲原已这样开导我，但空袭则更是不留情面的鞭挞。天目山有个寺，和尚先要挨毛竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉，又史上记曹操为县令，悬五色棒于门，专打强豪，今世要开太平，真亦要有这样的峻烈。

我变得很难被伺候，甚至被看作喜怒莫测。日本的豪杰之士，中国的三教九流，或引我为同调，我总心里要暗暗叫一声惭愧，因我到底是与他们不同的。我宁是要学学爱玲的不易被感动，也做个神清气爽的人。




戒定真香

庄子里写几个形骸有残疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李铁拐那样的丑怪，亦可与年轻漂亮的韩湘子何仙姑同列为八仙的，但乱世情意漂失，便道德文章学问亦于身不亲，不能得我敬重。他人看起来，我倒成了个落落难合的人了。

我这样随和，但与侪辈从来没有意思合作，以此每受期望我的人的谴责，我亦怕这是我行动的条件不具。但与现在的贤达们，实在亦没有什么好弄头。鲁迅在他的侪辈中最是个难相与的人，这一点我很能明白。即古来志存天下，开基创业之主，亦是与市井之徒，连字都不识得几个的人们共举大事，而缙绅先生则于他们完全无用。他们不得于侪辈，但是能与天下人为知己。我不如他们，宁是因我对侪辈尚恋恋多有顾惜。

《大楚报》便也是排字铸字印刷的工人小编辑小事务员等与我彼此相安，不费心机，他们之中虽有笨的坏的调皮的，都不致弄到我不乐。我对他们，还比对沈启无关永吉潘龙潜更有个朋友之意。沈关潘三人是我带来，一个当副社长，一个当总编辑，一个当撰述主任，对这三人是我也爱才，而他们也敬我惮我，但总不得投机。

潘龙潜不过三十年纪，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可爱，且又细致，又活泼，本性也诚实，做事也还施展得开。但他必要做个非凡的人，不知从那里学来了Cynical 。我与他说，你就不要学Cynical好不好？他每在情意上忽然又有了新发见，我说你只好比一只小鸡在院子里啄草觅食，忽然瞥见一条青虫或什么了，侧起头唧唧叫，兀自惊疑不已。他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前避开。

关永吉则是进步分子，但又只是读了苏俄的小说，因他原是个忠厚人，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来。一桩事上他手，他就浑身紧张。他又要出周刊，又要出丛书，又要领导编辑部同人，又要发展报馆的社会服务，加上空袭，更使他气急败坏。连他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，编辑部走不开，延期又延期。我与他说，你把什么事都必定要做成像《拍案惊奇》，编辑部已被你杀得人仰马翻了，你还不够。从今起只许你听令，不许你再贪多造作！他虽然知道被我这样说了就要当心，但是他不能静，因为一静下来他就要变得什么都没有。

沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。他会做诗，原与废名俞平伯及还有一个谁是周作人的四大弟子，北京的学术空气及住家的舒服温暖，在他都成了一种沉缅的嗜好。他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外的就只是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。

我与启无初来时未带冬衣，不知汉口大冷，头几天《大楚报》尚未接收，一个朋友送来五万元，我先给启无做了一件丝棉袍子，刚好如数。每日渡汉水，在汉阳堤岸上走时，启无尽埋怨丝棉袍子不够热，这也是不行呀，那也是不行呀，我听他念诵得多了，因道：“我还只穿夹衣，你可是问亦不问一声。”又行李搬来汉阳，一只皮箱我与池田替换拎，启无竟能安然，我拎了几段路气起来，说：“这箱子里多是你的东西，你也拎！”他只得拎了。

汉阳县长张人骏为我们在县立医院清出楼下两个大房间，我与启无永吉龙潜四人居住，每日渡汉水去《大楚报》，早出晚归。启无每去朋友家坐夜晤言，寻找温暖，深更提灯笼回来，作诗有云“大江隔断人语”，与他前时的塞外诗”五百年有王者兴”，皆是佳句。但我很少去朋友家，且不爱冗谈，他说我是个难亲近的人。报馆营业部的人亦奉承他，不奉承我，给他在汉口德明饭店开有个房间，下班后他与永吉就去那里纳福，自有那营业主任来趋候，总是有情有味的。但我只到过一次，略坐坐就走了，我真是个淡而无味的人。

启无永吉龙潜都觉得我最能了解他们，但在我面前，他们总有一种不安。还是龙潜晓得人情世故，但他逃了两个月空袭，就回南京去了，剩下我与启无永吉。那关永吉，一日傍晚与沈启无两个回医院，才走进房里，我问得一问为什么弄得这样迟，他目睛睒睒如牛，大声道：“你可知道人家的死活！”我不响，当即明白是启无利用他向我报复。那次我差一点开除了永吉。我原想把《大楚报》交给他们两人，自己可以放开手去创办军事政治学校，但永吉戾气，启无僭越，他们总是在人世没有位份，所以要霸占，遂见了我，像鬼神见了人似的有憎嫉，倒不是为事务上的理由。沈启无后来我还发觉他在钱财上欺心，我就一下斩断了情缘。

原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。不但文章，道德学问亦如此。永吉的技术水准与其向上之心，启无的诗才与其风度凝庄，便皆不曾与人世肝胆相见。还有别的人如叶蓬，你听他口如悬河，对现代军事知识很条理清楚，且悲愤不可一世，其实他很不聪明，单是霸气，且秽亵下流。

张爱玲来信，说上海亦开始防空灯火管制，她与姑姑在房里拿黑布用包香烟的锡纸衬里做灯罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面说：“我轻轻挂起我的镜，静静点上我的灯。”姑姑大笑。她写道：“这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东西亦不妨开个小玩笑。”我读了只觉非常好，像刘邦的喜欢狎侮人，而我服善爱才，却每被鬼神戏弄，以后我还应当学学她。




竹叶水色

汉阳医院有女护士六七人，除了护士长是山东籍，年纪已三十出头，其余皆本地人，二十前后年纪。她们单是本色，没有北平上海那种淑女或前进女性的，初初打得一个照面即使人刮目相看。我们住进来的头几天，关永吉即已看伤了，潘龙潜也摇头，把她们说成恶形恶状，沈启无很少插言，但是他喜欢听，眼睛很秽亵。

我们初到是客，开了个茶会请请护士小姐们，就在我房里，而她们也都来了。虽是茶会，却也有酒，永吉提议行一种酒令，拈阄定出各人是几球，如甲是一球，乙是二球，丙是三球，甲说我的一球碰二球，乙即须接口说我的二球碰三球，迟顿者罚饮一杯，碰几球由你的便。当下主客九人，其中惟有个周小姐，永吉龙潜认为还看得过，她是四球，他们就只碰她。我见永吉一股傲慢，留心怕他出口伤人，留心座中有谁被冷落，行令时我就不拣才貌，被我说碰的不注意，且一惊喜，她就迟顿被罚。那周小姐，女伴都叫她小周，我不觉她有怎样美貌，却是见了她，当即浮花浪蕊都尽，且护士小姐们都是脂粉不施的，小周穿的一件蓝布旗袍，我只是对众人都有敬。

此后关永吉找到了一个爱人，是王小姐，也当看护，但在汉口一家教会医院。这王小姐，惯会装模装样，乔张乔致，面对面立近男人身跟前，眼睛大大的，眼乌珠很黑，可以定定的看你，痴痴迷迷一往情深，好像即刻就要气绝。永吉浑身都是学得来的夸张东西，与她正好相配。启无是正统派的学者风度，与永吉别一路，但永吉与王小姐的热闹他亦要在场，我乡下忌嫌木偶戏，因其对于人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃，启无亦如此对人气有惊讶与贪婪。他虽在场，亦仍是那风度庄凝，他是神道尚飨，闻闻祭馔的馨香罢了。潘龙潜则有些不入他们的队，他看眼前的女性总难合他的标准。他样样东西都要不同凡响。惟我是个平常之人，与护士小姐们接近，亦只是平常日子里与闾阖街坊人家的朝夕相见。

一晚在医院后门口江边看对岸武昌空袭，我与护士小姐们都立在星月水光里，四球又害怕、又高兴，惟她说话最嘹亮，旁边有人道：“小周小周，莫给飞机听见。”众人都笑了。武昌已起火，飞机在云端几次掠过江这边来，又转到对岸去，汉口汉阳亦灯光全熄。护士长说可怜，小周笑道，“我说好看。”梅小姐道：“您家良心恁坏。”护士长道：“我们这些人里就只小周顶刁。”小周不理，人影里瞥见我在身边就叫一声“胡社长”，她叫得这样笑吟吟就是调皮。我因问她的名字，她道：“我叫周训德。”我也好玩，接口道：“我叫胡兰成。”一语未了，武昌投下炸弹，爆声沿江水的波浪直滚到这边大堤下，像一连串霹雳。这是初次问名，就有这样惊动。

后来事隔多日，我问训德：“你因何就与我好起来了？”她答没有因何。我必要她说，她想了想道：“因为与你朝夕相见。”我从报馆回医院，无事就去护士小姐们的房里，她们亦来我房里。我在人前只能不是个霸占的存在，没有野性、没有性的魅力那种刻激不安，彼此可以无嫌猜。我不喜见忧国忧时的志士，宁可听听她们的说话，看看她们的行事。战时医院设备不周，护士的待遇十分微薄，她们却没有贫寒相，仍对现世这样珍惜，各人的环境心事都恩深义重，而又洒然如山边溪边的春花秋花，纷纷自开落。他们使我相信民间虽当天下大乱，亦不凄惨破落，所以中国历朝革命皆必有歌舞。

其中小周最小，是年她十七岁。她是见习护士，学产科，风雪天夜里常出去接生，日里又要帮同医生门诊与配药，女儿家的志气，做事不肯落人后。她的做事即是做人，她虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。她闲了来我房里，我教她唐诗她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对个人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。

小周喜欢说做人的道理，沈启无说她一身都是理数。年轻人是以理为诗，所以你总不能辩折她。她的人是这样鲜洁，鲜洁得如有锋棱，连不可妥协，连不可叛逆，但她又处处留心好，怕被人议论，如《诗经》里的：

将仲子兮，无踰我里，毋折我树杞，岂敢爱之，畏人之多言，仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

只因为她看重世人。她亦总顾到对方的体面。我生平所见民间几个妇人女子，如斯太太袁珺，吴太太佘爱珍，以及小周，都是亮烈的，是非分明的性情，似说话行事总给对方留余地，不弄到拉破脸皮，如天网恢恢。人世的庄严，如佳节良辰，总要吉利，岂可以被人议论，岂可以拉破对方的脸皮。她们三个，都度量大，做人华丽，其豁达明艳正因其是“谦畏礼义人也”。世界上惟中国文明有对于现世的知恩，日日是好日，人人是好人，连对于贤不肖亦有一种平等，此所以能是王天下。

小周长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生得瘦不见骨，丰不余肉，相貌像佘爱珍，但她自己从来不去想象美不美。她衣裳单薄，十二月大冷天亦只穿夹旗袍，不怕冷，年轻人有三斗三升火，而亦因她的做人，心思清坚。她使我懂得左宗棠在塞外，夜分秉烛处理军机，冰雪有声，神情自如，弘一法师修律宗，冬天单衣赤脚着草鞋，而满面春风，他们亦岂是异人，不过做人有志气，如孟子说的“志帅气，气帅体”。所以小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文定吉祥。一次吃过夜饭，桌上收拾了碗盏，她坐在灯下，脸如牡丹初放，自然的又红又白，眼睛里都是笑，我看得呆了，只觉她正如六朝人铭志里的：“若生天上，生于诸佛之所；若生人世，生于自在妙乐之处。”

小周家里有娘，有一个妹妹叫训智，比她小两岁，一个弟弟还在小学读书。她父亲已于战时逃难到乡下病故，生前在银行当秘书。她的娘才四十岁，是妾，还有嫡母已去世。小周每与我说嫡母，如生身的娘一样亲，最是耐心耐想，笑颜向人，连对家里自己人亦总是含笑说话，她去世时小周十四岁。小周道：“小时我见了棺材店几惊心，宁可绕道走，但我母亲死时我竟不怕，我还给母亲赶做了入殓穿的大红绣花鞋。”说时她眼眶一红，却又眼波一横，用手比给我看那鞋的形状，我听着只觉非常艳，艳得如同生，如同死。

我又听她说初进医院看护一个重病人，那人没有亲属在近，心里当她如女儿，过得几天到底死了。半夜里她被叫醒，去服侍亡者断气，病是嫌，死是凶，她当然害怕，但她是见习护士，便亦约制自己，于嫌凶怖畏之上有人事的贞吉。她又说接生：“分娩时好可怜的，产门开得恁大。”她用手势比给我看，眼波一横，不胜清怨，她每凡用手势比物，极像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼睛一横，几乎是敌意的，因为心事庄严，在人世最真实的面前，即刻变得她是她，我是我，好像我对她未必知心，可是我觉她说生老病死，还比释迦说得好。

小周的父亲在时，当她这个女儿是宝贝，她娘现在亦样样都听她，因为她晓事。她提起父亲，即啧啧责怪：“我父亲嗄，几爱跑马的！”她娘又爱款待人家，小周道：“我娘现在还是一样，有什么好东西总爱给人家的！”说时亦啧啧责怪。但小周自己亦待人慷慨，宁可自己刻苦。有人是可以使你觉得非常好亦是他，非常坏亦是他，如许负相曹操，说他是治世之能臣，乱世之奸雄，但这自是中国的，没有一点Cynical，而女子则如山谷词所形容“思量模样可憎儿”，但亦自是中国的，并非西洋那种爱与恨。中国的英雄美人是使你觉得拿他无法，而虽普通人，亦各人头上一片天，“成也是你萧何，败也是你萧何”，他要这样，你只觉他如天如地，爱也不是，恨也不是，感激也不是。小周这种宜嗔宜喜的批评人，使我晓得了原来有比基督的饶恕更好，且比释迦的慈悲亦更好的待世人的态度。

我变得每天去报馆之前总要看见小周，去了报馆回来，第一桩事亦是先找小周。有几次午后我回医院，刚刚还见她在廊下，等我进房里放了东西，跟脚又出来，她已逃上楼去了。我追上楼，又转过二楼大礼堂，四处护士的房门口张过，都不见她，我从前楼梯上去，往后楼梯下来，也到前诊疗室配药间都去张了，只得回转，却见她已好好的坐在我房里像个无事人一样。她就有这样淘气。

饭前饭后，我常与她到后门口沙滩上去走。长江天险，古来多少豪杰，但我们只是这样平常的两人。我见唐宋以来的画册，画古今江山，从来亦不画赤壁鏖兵，却画的现前渔樵人家，贾舶客帆，原来是这样的，人世虚实相生，故能不被赤壁鏖兵那样的大事塞满，而平常人并无事故，倒反如实，是人世的贞观。沙滩上可以坐，两人坐了说话，又蹲到水边玩水。我只管看她，如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生罢。但过得多少日子，又说你还是做我的女儿。后来又说要她做我的妹妹，但到底觉得诸般都不宜。《诗经》里“子兮子兮，如此良人何！”没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍觉拿她没有法子。我道：“我看着你看着你，想要爱起你来了。”她道：“瞎说！”我仍说：“我们就来爱好不好？”她道：“瞎说！”两人这样的说话，她可是亦不惊，我可是亦没有心思沉重。

我们的连不像是爱，不但她未经惯，我亦未经惯。她早就曾说要离开此地，到武穴医院，为什么要离开呢？她却不分明，我当然亦木肤肤，只觉好好的为什么要离开，而我劝劝她，她遂亦又留下来了。她这一晌，早晨醒来已在床上唱歌，及下楼看见我，笑吟吟道：“我唱过歌了。”说时忽又叹一气，她自己也诧异，无可奈何的笑道：“我近来有了个叹气的毛病了！”她的烦恼是像三春花事的无收管。

一日我忽然决心要斩绝情缘，早晨起来亦不找小周，晚上回来亦不找小周。是日去报馆时在汉水渡船上顿觉天地清旷，且汉水上游的风景非常好。可是只过得两天，两人又照常了。我今这样，对爱玲是否不应该，我亦憬然思省，但思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说。真的事情，连单是说明都难，何况再加议论。小周亦说：“我怎么会和你好，自己想想也好气又好笑的。”又啧啧责怪道：“若是别人这样做，我一定要不以为然，但到得自己身上，糊涂了！”说时她又笑起来，真真的是无可奈何。

阳历一月，我与她渡江去汉口，另外一位护士小姐同行，就在医院后门口下船。在这样的小船上，我才晓得了长江的壮阔浩渺，叫人难以相信这是长江，真的东西反为像是假的。小周坐在船头，穿件青布旗袍，今天她的脸如此俊秀，变得好像没有感情，她的人就如同旧约创世纪的第一句：“太初有字”。只是一个字。风吹衣裳，江流无尽，她只是唱歌，唱了一只又一只，无止无休，今生今世呵，端的此时心意难说。

小周给我的一张照相，我要她题字，她就题了前日读过的隋乐府诗：

春江水沉沉，上有双竹林；

竹叶坏水色，郎亦坏人心。




开岁游春

小周虽恤人言，但她照样来我房里，没有遮掩，亦自然没有刺激，所以亦无人说我们的闲话。原来想望天下太平岁月不惊，江山无恙，是要人们闲常都有这样的德性。

中国人并无西洋那种刺激的革命与恋爱，因为自有好的泼剌。一次有个青年要见小周，那人是向她求爱不得，到南京进了警官学校，不知因何又返来了。我说不必睬他，小周却出去见了，好言相劝，解脱了他。本来如此，不爱他亦只消好好的说，用不着为难，亦不必伤他人的心。中国人男女之际亦只是人事，远离圣灵与罪恶那样的巫魇，女儿家亦明理无禁忌，所以有这样泼剌。

小周待人厚道。我怕她吃亏，但她倒是不可被欺侮的。一日午后小周在我房里，听见窗外院子里有两位护士小姐说话，比较各人值班勤惰，焉知小周当即出去对口，几句话塞住了说话的人的嘴。及她回到房里，我笑说：“你好厉害，我可以放心了。”她的直心竟是杀伐之气，所以她的待人厚道是谦逊婉转，还比古印度的忍辱仙人更好。忍辱仙人不正常。

君子直谅，是惟中国文明才有。佛经里必说世间苦是无明，西洋人更一苦就阴惨残忍，惟中国人苦亦苦得有情有义，以苦来激发志气，来晓事知礼。小周我以为她总不言苦，一日傍晚她从外面回来，见我就热泪如泻，说道：“这样大雪天去汉口收账，院长不派别人，却必定派我，下午两次拉警报，一次我正在汉水渡船上，一次我正在汉口街上，飞机就在头顶上急降又上升，炸死了也无人知！”她的流泪使我只觉得艳，她是苦亦苦得如火如荼，艳得激烈。但我要与院长说去，她又拦阻了我。

小周给我抄写文章，我给她酬劳她必不要，送给她在《大楚报》社长室兼了个文书的职，但是不必去办公，因为不想妨碍她在医院的工作。她虽淘气，但交给她一桩事，她当即变得正经听话，限时限刻把来做得好好的。我与启无永吉住在医院里，雇有车夫，听差及女佣，自有厨房，我叫小周与我们一桌吃饭。小周本来极会收拾房间及做菜等家务，但是她总不插言插手。有时我不免怨怅，她道：“我当然愿意服侍你的，且我自信亦会得服侍，但是现在我来干涉，人家会说出怎样难听的话来呢？”苏轼诗：“乃知天壤间，何处不清安。”只因为她的人不霸占。

小周我与她说张爱玲，她听着亦只觉得是好的。我问她可妒忌？她答：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”她说的只是这样平正，而且谦逊。她连不以为她是有了我。她待沈启无关永吉不生差别，给我做针线，也给他们做针线。她这人是她自己的，我亦不得把来占有，这就是真的大方。

她的娘去邻县，个把月没有信息，一日小周进来我房里，她说：“刚才我出街，鸟粪落在我衣上，我娘会死的。”我安慰她，路上船舶常有空袭，是要担心，但亦必不会有意外的。《子夜歌》里的“端然有忧色”，爱玲惊叹说好，我却今在小周脸上才看见，是这样的人与忧患素面相见。小周每当大事，她脸上就变得好像什么表情亦不是，连美与不美亦不是，而只是她的人，只是个天地贞信，转瞬旧历年关，十二月廿三日，她的娘回家了。

我说：“训德，日后你嫁给我。”小周道：“不。”问有什么不好？她道：“你大我廿二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”我当时听了也憬然，不即拿话来辩解。但怎样的立心也是枉然。小时见喜事人家大红帖子上多写“天作之合”，原来男女相悦与婚配之事，亦如一代江山，是绍兴戏渔樵会里完颜丞相唱的：“此乃天意当然也。”人家说刻骨相思，我们却天天在一起，亦一时不见就我寻她，她寻我。但又做得来不过是淘气，连不像个郑重的样子。人家男子向女的求爱，费千斤之力，若被拒绝，即刻破裂，我们没有那样。两人在房里说话，我忽又要她说爱我，她道：“不。”我必要她说，她就嘴巴闭得紧紧的，但亦到底强我不过，只得说“爱”。随又两人对面安稳舒齐的坐好，我道：“一言为定，你既说过是爱我的了。”她掠掠头发，说道：“假的。”我拿她无奈，但亦不以为意。

两人在后门口江滩上走走，小周道：“人家会说我和你好是贪图虚荣。”我道：“我今不做官，又且从来没有钱，你理他们？”小周道：“人家也会说你是贪图女色，志气低了。”我道：“我做人自己明白，由他们说去，且也不会有人说我们的。”小周道：“你不怕？”我道：“不怕，我是厚脸皮。”小周听了啧啧责怪道：“也没有你这样的人。”她又道：“你也不可简慢朋友。”我道：“简是简了些，傲慢我可没有。”因评论现地的显达，我道：“他们有个共通点，即他们的人总不能平帖，只见其是浮气浪气戾气霸气。”又讲到启无与永吉，我道：“他们近来有点发昏，因为我待他们平等，而我又比他们好。”小周道：“做人要人家说你好，你不可能自称自。”我道：“我到时候一高兴起来，就不禁又要自夸自赞了。”小周又啧啧责怪道：“你怎么可以！”

但是小周到家里去了回医院，与我说：“我对娘说起你了的。”我问娘听了怎么说，小周道：“娘说要我报你的恩。”她这样告诉我，显然心里欢喜，她的人立在我身跟前，只觉得更亲了。我没有帮小周做过一桩什么事，财物更谈不到，连送她一块手帕，我亦店头看了想过几天才决定，因我不轻易送东西，而她亦总不肯要人的。她娘说的恩都不是这些，而是中国女子才有的感激，如桃叶歌：

桃叶映红花，无风自婀娜；

春花映何限，感郎独采我。

又如说一夜夫妻百夜恩，只因为是这样的亲，又如说女为悦己者容，与士为知己者死一样的有侠意。

人世如高山流水，我真庆幸能与小周为知音。辛稼轩词：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”中国文明便是在于寻常巷陌人家，所以出来得帝王将相。但如沈启无关永吉，即不能与护士小姐们素面相见，而以启无为尤甚，因为他已成了像一尊神道。

一日傍晚，小周去汉口买东西回来，告诉我沈副社长也要买东西，叫她陪同走了几条街，路上与她说我是有太太的，说她好比一棵桃树被砍了一刀。她听了当然不乐。我顿即大怒，小周急道：“你必不可以说他的。他也是为我好。”但我看小周的金面，亦随又撇开了。我与小周所在的地方，启无自是夹不进来，犯不着拿他当话题。启无是像《白蛇传》里的法海和尚，他妒忌，是因为他没有。

第二天我与启无从报馆回来，在汉阳路上走时，我责问他：“你对小周怎么说话这样龌龊！”启无道：“小周都告诉你了么！”我叱道：“卑鄙！”他见我盛怒，不敢作声，只挟着公事皮包走路，仍是那种风度端凝，我连不忍看他的脸。两人如此默默的一直走到医院，我走在前面，他跟在后头，像拖了一只在沉没的船。启无从此惧怕我，出入只与永吉同行，有几次我在汉水渡船上望见他们两人已上岸先走了，像《红楼梦》里的一僧一道，飘然而去。

我与小周自然简静，连不曾同她去过武昌黄鹤楼。闲常只在后门口沙滩上走走，对着大江东去，亦不生古今兴亡之感。汉口大轰炸后，我与她去看过被炸了的一带街道，断砖颓垣，不见行人，可是亦没有悲凉意。有一种境界，如天如地，没有兴亡成毁，果然是这样的。小周又胆大，冬天月亮夜，有时与我散步到人家背后小山下荒旷地上，她亦不怕。一年又尽，月亮无声自圆缺，我们对这亦不心惊。

旧历除夕，小周去家里转了一转，即回医院，来陪我过年。她下午到汉口街上买得的年纸是一张门神，一张和合二仙，傍晚把来贴在我房里的墙壁上和门上，贴好了，两人并肩立着看那张和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米汤圆，颊上两搭胭脂，连战友带的着色，在蜡烛火里都是一种清冷冷的喜气。随后启无与永吉也回来了，我们就请护士长下来一道吃年夜饭。吃过饭，桌上仍摆起几色茶食。

我们也到二楼护士长房里坐了一回，护士长没有什么张罗，单比平日换上了一件湖绿色的旗袍，成了个家庭妇女了，她从床前抽屉里取出茶食款待我们。除夕就是这样的没有事情，竟亦没有什么可玩，连感触年华，关山伤远的话，亦不过是应景就说说，其实并不觉得怎么样。因为这真的是除夕，真的是佳节良辰。

惟启无与永吉，一个要找慰藉，一个要找满足，他们提了灯笼出去了。我与小周则只在房里清坐守岁，将近半夜，灯下惺忪迷离，人成了像壁上的和合二仙。后来说还是去睡罢，上床即刻就睡着了，连梦亦没有一个，也不知启无永吉是什么时候回来的。翌晨醒来，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，过得连不成名色。

正月初五，小周生日，请护士小姐们吃面。小周见我给她做生日，在人前有我是她的亲人，她心里当然欢喜，可是反为淡然。我可以想象去年她生日请人吃面，又或是他人的生日她到场，她总第一个高兴，笑语如桃花李花，今天她却只在厨房里照看，见人只简单的招待，连不肯坐席，她的人又变得没有表情，只是素面，而今天亦只是个平常的日子。

护士小姐们都知我与小周好，她们却不妒忌，不说是非。有时我去她们房里玩，她们对我亦照常无嫌猜。小周都看在眼里，只觉我的人都是好的。而我是与凡人亦相悦，所以能遇仙。护士中有个刘小姐，是院长的妹妹，有旧式女子的安静，平时少与人往来，出入见我点头招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又不知体谅。一日刚过正午，小周说刘小姐气得早饭午饭都不吃，一人在房里，我叫小周去请她下来吃饭，请了几回她才下楼。她才梳妆了，但仍看得出她哭过。我们原已吃过饭收拾了碗盏，特地为她另做，是蛋炒饭，二菜一汤，我与小周服侍她吃了。她不诉说，我亦不说安慰的话，但我知道她心里感激。她单是变得柔顺听话。一饭何足道，难得是对她的爱惜，便女子之心亦如韩信的难酬知己之恩。这对人世的知恩，原来只在寻常之际。后来有一次，刘小姐对小周说我好，心思真，小周知道这是专为对她说的，心里欢喜，像在听姊姊的教言。

随又二月将尽，一天比一天晴和。我与小周及护士长游归元寺。归元寺在汉阳鹦鹉洲边，我们走了去，到了时只见山门外沙堤上游人甚众，而小周则使我想起唐诗：

阳春三月踏春阳，何处春阳不断肠；

舞袖弓腰浑不识，蛾眉犹带九秋霜。

只觉那浑不识与“九秋霜”与艳阳天气用在一道，真是非常好，现在小周即反为很少语笑，见了游人亦惟清目一眄。

归元寺进去罗汉堂，当中观音文殊普贤，皆是丈六金身，回廊两龛五百尊者，烧的檀香很好闻。我们却不烧香，好像与菩萨罗汉是故人来访。俗说从踏进门坎第一步数起，各人依照自己的岁数，到得那一尊罗汉跟前，那罗汉即是他的本命。小周数到十八，是一尊抱小孩的罗汉，我与护士长笑她，她不答，只端然横了那罗汉一眼。

回来时走路热起来，进去一家小饭店里吃饭。店堂外汉阳石板铺的街道，满是太阳，店堂里即阴凉疏朗。小周走得热气蒸腾越发面如桃花。她穿一件青布单旗袍，傍我而坐，虽然尚有护士长在一道，但我们两人好比坐在乡下路亭里的梁山伯与祝英台。一时搬来饭菜，菜是红烧鲤鱼，极新鲜。长江与汉水的鲤鱼，鹦鹉洲的野鸭与大雁，原来是有名的。我欢喜这样饭店，人与吃食皆世俗而真实，付的价钱亦一文当一文用。




两　地

一

阳历三月里我要回上海，早几天就与小周说了。小周笑吟吟道：“这是应该的，家里人接到信，已在翘望了。你回去也看看张小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小妹妹哩。”又道：“汉口这样地方，你此去不必再来了的。”她却不是说的反话。我说我必定就回来，她似信似疑。一晚几个人在护士长房里，护士长与王小姐她们说话玩，我与小周则并坐在护士长的床沿，我们说我们的。我又说起回上海的飞机时日，因为看她总无惜别之意，因问：“我走后你可想我。”又言：“我只去两个月，你但照常，夜里出去接生要衣服穿暖，到得五月里，你可以数数日子等我回来了。”她道：“你走后我就嫁人。”我装生气把她一推，她起去坐到一张帆布椅子上，我瞑目躺在床上，听见她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。后来她牵肠抖肺大嗽起来，我只得起去给她叱挼，等她咳嗽嗽止了，我笑道：“我还想拼的，拼你不过。”她不答。只安然傍着我，这里都是小姐们，她亦不避，众亦不惊。

动身的一天，我整日在医院不出去。小周向来避嫌，我的事有僮仆佣妇在做，她总不搭手，今天她却一心在厨房给我洗衣，我说交给女佣洗好了，她必不肯。到了下半昼，衣裳都洗好晒出，我与她去后门外江边散步。现在我与她说去上海有那些事，几时必定回来，她却只是静听，反话正话都不说。我们走到临江人家背后堆有芦蓬的沙滩上，小周千思万想，口里就只唱歌，是一只流行的：

郎呀，郎呀，我的郎。

唱时她的脸只是个端然，她的没有受过技术训练的声音里都是她的人。斜阳如金，在沙滩上移过，我与她并肩走，一面只管看她的脚，她的脚圆致致，穿的布鞋十分好式样。

吃过夜饭收拾行装，都是小周亲手整理，替换衫裤袜子手帕，面巾牙膏，都细心折好放好。飞机是天未明起飞，因武汉附近上空，怕遭遇重庆与美国的飞机。我要到后半夜才过汉水去飞机场，此刻理好行装，且与护士长她们闲谈，恰值灯火管制，放下窗帘，房里点起蜡烛。小周因为日里辛苦，在我床上靠靠，却就和衣睡着了，也真是离愁浓重呵。春夜寒冷，我给她轻经盖上一条被。及至要动身，我不忍叫醒她，护士长道：“小周醒来见你走了，没有叫醒她，她会哭的。”我走近去且先看一回她睡着的脸，然后俯身叫醒她。她一惊坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她与护士长送我到大门外，此时门外已无人行，亦没有路灯，我坐上包车，她们站在门口，用手电筒一直照我转过石板铺的街道弯角，看不见为止。

天亮时飞机已近九江。我看着身上穿的青布罩袍洁白生辉，是小周昨天所洗，想起在汉口汉阳的四个月竟是将信将疑。刘伶阮肇入天台武陵人入桃花源，其中桑竹鸡犬，往来种作，男女衣着，都与外面人一样，有这样的真实分明，且平凡得不可以想象是遇仙。

二

随后我到上海，一住月余。与爱玲在一起，过的日子只觉是浩浩阴阳移。上海尘俗之事有千千万，阳台下静安寺路的电车叮当来去，亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。

我们两人在一起，只觉眼前的人儿即是天下世界的真实。爱玲亦不避嫌，与我说有个外国人向她的姑姑致意，想望爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱，那外国人不看看爱玲是什么人。但爱玲说时竟没有一点反感，我初听不快，随亦洒然。我们原来是与众人并生。爱玲使我想起民间说观世音菩萨到一处，要醵资造桥济人，她化身为持楫女子，立在船中，宣言有能以银钱掷中其身者，许为夫妻。岸上人掷钱满船，皆不能中，不防吕洞宾出来调皮，他乔装乞丐，摸出一文钱给掷中了，观世音菩萨知道不好，当即飞升。这玩笑开得有伤大雅，编这样的故事即是对观世音菩萨不敬，但是民间很喜欢这故事，没有那样的傻子追问后来观世音菩萨有没有嫁给吕洞宾，或吕洞宾该受何种处罚。

我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市文化人，我只可说爱玲的英文好得了不得，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，爱玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。

爱玲也是喜欢在众人前看看我，一日我说要出席一处时事座谈会。她竟亦高兴同去。我们两人同坐一辆三轮车到法租界，旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错。及至开会的地点，是一幢有白石庭阶草地的洋房，这里柳絮越发蒙蒙的下得紧，下车付车钱，在门口立得一会儿，就扑满了一身。春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。

开会在楼上，到有约二十人，多是青年，觉得像在教室里。开会中间，忽又拉起警报，随即听见掼炸弹，一记一记的钝声打到大地的心里，我正起立说话，几次停下来等飞机的爆音从头上过去。飞机时远时近，这天的空袭时间很长，警报久久不解除。这亦是一种真实，至少使人有切身之感，然而是非常不好的真实，如云无明亦是一种实在。

三

青芸今年三十岁，因我回家之便，送她到杭州结婚。婿家姓沈，原是胡村近地清风岭下剡溪边沈家湾人，土里土气，出来跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派头，不讲恋爱，单觉女大当嫁是常道，看中他，是为仍可住在我家照顾弟妹。为了我，她连终身大事亦这样阔达。她从小有我这个叔叔是亲人，对他人她就再也没有攀高之想，人世的富贵贫贱，她惟有情有义，故不作选择。她只觉有叔叔送她去成亲，已经很称心。

在杭州凡五日，青芸成婚后，我偕新夫妇游西湖，到了三潭印月。旅馆里有省府派来的警卫，出游要放步哨，但我随即都叫免了。如此我才可以一人去浣纱路上走走。战时杭州市廛萧条，惟浣纱路边杨柳如旧。想起太平时世，桐卢富阳与余杭塘栖的水陆负贩皆来于此，虽不必有严子陵钱武肃王微时那样的人，但亦尘俗稳实有一种平康安乐意。而兴亡之感，竟非嗟叹无常，倒只是反省，看见了自己的本相清真，如同那院纱路边的杨柳，如同三潭印月的照水栏杆，如同我仍是昔年来杭州游学时的蕊生。




大隄行

阳历五月我又回汉阳。飞机场下来，暮色里汉口的闾阖炊烟，使我觉得真是归来了。当下我竟是归心如箭、急急渡过汉水，到得汉阳医院时，诸人已经吃过夜饭，护士小姐们及启无永吉都来我房里热闹一堂，一面厨房里吱吱喳喳又重新炒菜烧饭。我一面与他们问答，说路途行程，一面只拿眼睛向四处瞟，到底问了护士长：“小周呢？”她答才在楼上的。原来小周听见我到来，她一鼓作气飞奔下楼，到得半楼梯却突然停步，只觉十分惊吓，千思万想，总觉我是一去决不再来了的，但是现在听见楼下我竟回来了，竟似不可信，然而是千真万真的，与世上真的东西一对面，把她吓得倒退了。她退回三楼上，竟去躲在她自己房里，还自心里别别跳。

我随即到二楼护士长房里，众护士小姐相随，她们上去叫小周，小周才来了。她却把我交给她保管的一面镜，与两条香烟都拿了来。我拉她到身边，她就挨我坐下。我见她脸儿黄黄的，简直不美，我心里竟是不喜。她没有话要说，亦没有话要问，因为她已在我身边了。及我问她，她才仰面看着我的脸道：“我瘦了。”而我当下竟亦不去想象别后她的泪珠，甚至没有怜惜，因为人眼前即是一切，这一刻的光阴草草，连不可以有感情这渣滓。小周又道：“那香烟短了两包，是一次关先生断了香烟，夜里无买处，我给了他一包。还有应城膏盐公司的董事长陈志远来看你，我说你在上海还没有回来，他坐得一歇，我也开了一包香烟敬客。”这样的小事她也要交代分明，宛如顾命之重。而别后肝胆，亦只可以是说的这些。

刚才她听见楼下我已回来，竟这样惊动，而现在当着人前她挨近我坐着，却又这样的不怕难为情，人生原来寻常事亦可以是声裂金石，而终身大事亦可以是但有婉顺自然。我一面仍与护士长她们话契阔，一面执小周的手，见她戴有一只金指环，非常好，小周道：“是用你留给我的钱买的。”那一点点钱她却有这样的用处。

一宿无话，翌日即又诸事如常，好像我从未离开过。小周亦又容貌焕发，惟比以前有了一笔心思。我说起在上海时与爱玲，小周忽然不乐道：“你有了张小姐，是你的太太？”我诧异道：“我一直都和你说的。”小周惊痛道：“我还以为是假的！”她真是像三春花事的糊涂。但是此后她亦不再有妒忌之言。我与她说结婚之事，她只是听。我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先，且亦顾虑时局变动，不可牵累小周。这事其实难安排，可是我亦不烦恼。

记得正二月里汉阳人做棒香，一种土黄、一种深粉红，摊于竹簟上在郊原晒香，远看还当是花，我非常喜爱那颜色，原来土黄有这样好，深粉红有这样好，竟是从心底里与之相知，连人的眼睛都明亮了，而这亦即是格物。天道何亲，有人世的这格物便是亲，而许多情理上难以安排之处，但得自然，亦不用疑。便是训德，她的惯会叹气，自说好气又好笑的，其实有她的君子乐命。

转瞬旧历端午。是日训德回家去。汉阳人家都在过节。上午日头花照进我房里，只觉是湿湿的，庭中轻烟疏淡，节气就有这样的正。训德下午即又来医院，虽小小的往返，亦是人归娘家、心在夫家。她却买来一块手帕送给我，这手帕与她的心思，亦像节气的正。

五月里医院后门口江水平阳、水气寒森森。唐宋人诗文里有一句是“大江流日夜”，看它满满的流去，却因浩渺，成为回环杂沓奔走，而江心云日下照，又疑是万顷新耕的田地，犁翻赭黄土块无数，有这样的静谧。又一句是“浊浪排空”，虽是晴天，医院的后院门开向江水，亦院子里的石砌地悄然似在思省，连坐在房里的人亦变得容貌端敬，只觉是不可以玩物。此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风蓬就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。

汉水本来碧清，与长江会合，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。我又喜汉水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑负贩之徒，箩箩担担，我来去报馆渡河，总与他们一道。但现在汉水亦因上游山洪大至，变成混浊的急流，渡河很危险，渡船的梢公由一人增为二人，撑篙又摇橹，搭客都要坐好，不可以轻举妄动。此地离长江口不到半里，是汉水最下游处，水流的急势被长江的主力一阻，发生许多乱流与漩涡，在渡船的船舷外沸腾，那赭黄的水看着厚厚的，使人不能相信翻了船会死。

那梢公与水争持，驾船如驭劣马，到了千钧一发处，连吃奶的气力都使了出来，我留心看他的脸，却不见有惨厉之色，他脸上的是圣贤当着大事，诚意正心的泼剌，这泼剌是斩断一切思虑感情的奢侈，何况神鬼。中国即这样的凡人驾船驭车，亦心正力正，与万物可以如击鼓催花，记记中节。

五月将尽，才又连日好天气，江水汉水都退落。忽一日半下昼我到三楼小周房里，这还是初次。小周的从来不施脂粉，不穿花式衣裳，她房里亦简单到只是一床一桌一椅，没有女人气，却窗外长江接天，一片光明空阔，连爱情亦不可以有。可惜那房间太小，虽然房门口还有栏杆可立。不如下去我房里，又或是去江边沙滩上走走。我们并肩在沙滩上走时，我总爱看她的脚，穿着圆口布鞋，合人的心意，不禁又要赞好。

别的地方我们很少去。我是来了这么久，连武昌的黄鹤楼也没有到过，惟鹦鹉洲一人去过几次，起先也是信步，像武陵人的缘溪行，忘路之远近，走到了才知是鹦鹉洲。鹦鹉洲尚有沤钉兽环之家，是木商，向来潇湘江沿流而下的木材皆集于此，现在战时虽冷落了，亦感情上仍有太平时世的物阜民殷。弥衡墓我走过看见，因已薄暮，暝色四合，我只从祠栅门口张了张，不曾进去得，但也为之稍稍伫立了一会。其后虽又几次走过，但我都没有进去。弥衡其人，是汉朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路单是走走过，已经心里满满的，那里还可以近拢去游观。惟中国历史上有这样的人，不像西洋那种殉教徒或先知的傲慢，却自然韵裂金石、声满天地。

此外是琴台，又叫伯牙台，我亦来了汉阳很久，才发兴一人去寻访。西洋历史上没有类似的故事，一则二千年前的他们的大夫不能想象可与樵夫为友，二则高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社会。且他们多着个神，又焉能与人为知音。印度亦枉为有他心通，但动不动说五浊恶世，有了个慈悲，就不能有义结金兰。日本人忠义，但是不懂得他人的心意，纵有侠情亦非知音，他们且又必定造起深邃的神社，竖了许多石灯，叫人感动，也不能有像琴台的建筑。俞伯牙钟子期的故事可歌可泣，但是琴台造得这样轩畅响亮，筑基郊原上，下临月牙湖，四面大风吹来，只觉是在青天白日里，无迹可求。我记得好像是连碑记题咏亦没有。

六月荷花开，下午五点钟医院里下了班，我与训德去琴台，先到月牙湖坐小船。撑入荷花深处，船舷与水面这样近，荷花荷叶与人这样近。回棹时天已昏黑，琴台的灯火鼓乐来水面，我们便上岸到了那里。琴台暑天有茶座，游人如织，遇见李师长带了卫兵亦来吃茶，对我招呼，但我只与训德到廊下一角拣个座位，叫了一壶茶，分两个杯，恰像店铺的年轻伙计的行事。元明剧曲小说里常有说“天可怜见”，我们就是天可怜见儿的两人，在灯火人丛中只是觉得亲。

我们才斟得两杯茶喝了，忽听得拉起警报，灯火一齐熄灭，众人都散。我们出来到星月下，在琴台的侧门口石磴道那里还立了一会儿，等等警报仍不解除，才亦走回家去。到得街上，店家都己关门早睡，月亮下两人牵着走，训德手里执一枝荷花。及至医院，护士长她们还在楼下我房里等警报解除，大家说话儿。我房里有月亮照进来，紧张空气中，光阴在无声的流过，大家说的亦不过是里巷新文，乃至鞋头脚面之事，而眼前这些寻常儿女亦正是江山一代人。“月亮弯弯照九州岛”，是这样的民间，所以才出来得八年抗战，后来还出来得人民解放军，击鼓渡长江。




抗战胜利

夏天池田来，留数日又回南京，他来是助我筹商开办军事政治学校，打算于十一月里成立。池田去后，我忽身体不佳，想是前此五月里多暴风雨，日日来去报馆，被雨淋了之故，但自己尚不觉得。一日下午，医院里静得好像天下世界毫无事故，我一人正在房里写社论，也没有拉警报，忽然一个炸弹落在对岸武汉，像居庸关赶骆驼的人用的绳鞭一挥，打着江水，打着空气，连这边医院院子里的石砌地，连开着窗门的我房里，都平地一声响亮，我大大的震骇，看窗外时，青天白日，院子里及廊下没有人。听见远处有一只飞机飞去。自此我变得无故胆怯，夜里睡在床上，风吹房门开动，我也害怕。这是因为身体虚弱，还有是因为时局急转直下的预感。

我不想到有病，故亦不说。惟嫌女佣烧的小菜不合口味，有时要训德烧一只，但亦没有想要她服侍我，我虽或对她口出怨言，原不过是说说好玩。训德在诊疗室工作时，每抽身来我房里喝茶，转身又去，一次我写社论写得一半，倚在床上休憩，见训德进来，我叫她小丫头，要她给我倒杯茶，她不理，再问再不理，我觉不乐，这一半是因身体不好，肝火旺，一半亦是假装生气，遂冷然道：“那你就出去！”训德翻身径出。

我随亦起身去报馆，训德立在诊疗室面前的廊下，我一直走过，连正眼儿亦不看她。出了医院大门，走得几步路，我想想却又转回，楼上楼下找了一回，都不见训德。我就在房里且把那半篇社论来写完它。记得是正午，诊疗室已下班，我耳畔仿佛有啼哭之声，疑心是训德，几次停笔细听，一跳跳起来又去找，这回找到了地下防空室，这防空室还是新的，有太阳光照进来，果见训德一人坐在长条凳上哭，见我才住声，抬眼看着我道：“你不来，我还要哭的。”说时泪花晶滢的一笑。我道：“你也不好，我也不好。”两人还并肩在凳上排排坐了一回，才携手出来，回到我房里。

忽一日，两人正在房里，飞机就在相距不过千步的凤凰山上俯冲下来，用机关枪扫射，掠过医院屋顶，向江面而去。我与训德避到后间厨房里，望着房门口阶沿，好像乱兵杀人或洪水大至，又一阵机关枪响，飞机的翅膀险不把屋顶都带翻了，说时迟，那时快，训德将我又一把拖进灶间堆柴处，以身翼蔽我。生死一发之际，她这样的刚烈为我，可以没有选择，如天如地，在她的面前，虽空袭这样超自然的大力亦为之辟易，我连感激的话后来亦一直不曾对她说，大恩不谢，真是这样的。飞机去后，汉阳街上捡得机关枪弹的弹头，像罐头芦笋一样粗与长，人人咋舌。我们到医院楼上去看，二楼三楼的楼板上亦落有两粒，是从东边的水泥钢骨的墙壁外侧穿进来，打到西边墙壁的里侧，一半嵌进在那里。

其后我的健康自然恢复了，便不再那样的惊骇。启无已于旧历六月中旬离去，报馆的总务我亲自来管，倒也不觉得缺少了一个人。启无原是请假回家里去看看，要再来的，我顺便托他在南京上海北平物色军政学校的教官人材，但他走后我即发见了他在银钱上头欺心，他来信我就不理。这倒是好了他，免得回来吃官司，因距抗战胜利已只有一个月，他去时搭的长江船也是最后的一只，他像希腊的半马人，倒是不死之身。

我对世人的贤不肖有一种平等观，惟神道的霸占贪婪与秽亵，及巫魇的禁忌，则我对之决不留情。而且我对于凡是风格化的东西亦不喜。但是我向训德批评启无，训德只是听，不怒亦不言。上次我回上海，启无与训德说我是决不来了的，训德虽不听，亦不去想象他的卑鄙，她是对世人都有这样的尊重，甚至对于神道，亦只以人情处之，且并不当他是神道，所以她的眼睛里不惹邪祟，如言”圣人出而万物睹”，自然没有鬼神。

于是来了决定的一天，八月十五，日本天皇广播降伏诏书。是向午时分，我在江汉路街上人丛中听见，出了一身大汗，走到报馆，日军报导班已送来电讯。但我随又心意自然。还有是蒋主席的广播，说一切宽大为怀，《大楚报》都把来注销了。随即我去看报导班的某上尉，他患登革热新愈，坐着与我说话，一点气力也没有，壁上挂着一幅太平洋的地图，他无意中抬头瞧着，那缓慢的眼光随又移开，心里似明似暗。我强笑道：“但是日本军的遗迹，那里将有许多新的民族国家出来。”他听了连微喟亦不，因为这些都已与日本没有关系了。

翌日我在医院，与训德到厨房后小天井里，把我写的社论稿子焚毁。《聊斋》里凤仙焚履，祝曰：

新时如花开，旧时如花谢；

珍重不曾着，姮娥来相借。

我的文章亦像这样的不曾用过，就此交还于天。

京沪等地自胜利的当日即放鞭炮，普天同庆，但武汉犹在惊疑，我们一度独立，亦是要使人知道中华民国一代事未许轻狂。袁雍他们今虽得接收，亦其气不扬，不听见有放鞭炮，要等日后郭忏统率大军来到，一派兵气，才又见江山雄强，但其时我早已远走高飞了。才接收的那几天里，我尚去报馆，但到一到就回来。医院里变得荒荒的。医生亦不来，院长亦不见，护士小姐们不堪冷落，家在本地的多回去了。护士长偶或到我房里来一来，亦彼此没有适当的话可说。袁雍送来国民政府的大信封，内有聘任状，我看了一笑。华中共产党军李先念那里有人来联络，要我投过去，我亦不见。我现在只是要安排训德。

我与训德说：“我不带你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓换名，但避过两年，我将可出头做事，不出五年，又可用现在的姓名，至迟到那时我必来迎你。我走后必舆论污人，但你明白就好。朝代还要变。我与你相约，我必志气如平时，你也要当心身体，不可哭坏了。你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。我只忧念此后将继续通货贬值，你家里生计艰难。往常我给你钱物，你总不肯要，我心里敬重，但总随时留心你，因为太贫穷了也是要毁伤身体的。你知道我节俭，薪水用了尚有得多，现在我都给你，约够你添补家用两年。我此去什么都不带，你不可再说不要。还有一箱衣裳留在你处，穷乏时你也可卖了用，虽然不值几个钱。我知道你的心思，我交给你的那怕是一根草，你亦重之如千钧，但你不要固执，东西算得什么呢？总是人要紧，既做了夫妻，且不在乎定情之物，何况这些。我们虽未举行仪式，亦名份已经定了。此番离别，譬如人家出门做生意，三年五年在外，亦是常事，家里妻子也安心等待。好花总也看不尽，又如衣裳不可一日都着尽，要留到慢慢着，我们为欢方未央，亦且留到将来，我们还有长长的日子。”

前些日子我给钱训德买衣裳，但她去到汉口街上回来，仍是给我买了一套羊毛衬衫裤，及一块浴巾，一只闹钟，她自己的东西什么亦没有买。现在我好好的向她开说，把我的薪水买了金子给她，连同上次陆续交与她收藏的几只戒指，凑起约有十两，她只得接受，但是她说等时局稍为平定，要把这钱交给我上海家里的。我又把一包半食米叫车夫载在包车上送到训德家里，也吃得三两个月。时已薄暮，医院里暝色荒愁，装米的麻包有洞，抬出我房门外阶沿时漏出许多米，训德执灯，与我在地上捡米，一粒粒沉甸甸的，好像两人的心意。

我最后一次宴集报馆全体职工，诸人见我端坐饮酒如平时，他们遂亦不起复杂的感情。有只儿歌：

踢脚班班，班过南山，南山扑碌，四龙环环，新官上任，旧官请出。

重庆的人来了，我要让位，亦不过是如此。中华民国的事，桃花开了荷花开，我们去了新人来，亦不是我们有何做得不对。我办《大楚报》才九个月，今日离开，像宋人的词句：“挂蹻枫前草草杯”，这草草正也有着水远山长。

我少年时有诗：“神鹰施一击，堕甄不再视。”如今一击不中，即当远扬。我对于邹平凡亦不恼怒，对于起事诸人的坐以待擒，亦不同情，对于袁雍他们亦不鄙夷，对于此地日本友好，亦不恻念。我连对于自己此去千辛万苦，亦只平然。

训德自上回我病，她昼夜服侍，即不再避人，如今时局这个样子，她更觉得亲的只是亲，大难当头，女子有爱，是会有这样的豪横绝世。我好比兵败垓下，但我自然不会像项王的悲歌慷慨，却与训德一似平日，吃饭时我留心她劝她加餐。是时八月向尽，天气仍暑热，晚餐后早寝，窗门开着，关熄电灯，月亮照在床前地板上，还照进帐子里，永吉房在隔壁，他回来穿过我房里，训德在帐子里坐起来叫了声关先生。我登革热初愈，身体无力，心里只是安静，但待训德仍如新妇。训德见我如此，忽然悲恸道：“兰成，我爱你！”她这样叫我，说出爱字，还是第一次。我十分懂得这一声的重量，但我没有一点凄凉，心里仍是静静的，亦不说安慰她的话。

是日半早晨，训德为我烧榨面干，我小时出门母亲每烧给我吃，是像粉丝的米面，浇头只用鸡蛋与笋干，却不知汉阳亦有。我必要训德也吃，她那里吃得下。我道：“你看我不惜别伤离，因为我有这样的自信，我们必定可以重圆。时光也是糊涂物，古人说三载为千秋，我与你相聚只九个月，但好像自从天地开辟时起已有我们两人，不但今世，前生已经相识了。而别后的岁月，则反会觉得昨日今晨还两人在一起，相隔只如我在楼下房里，你在廊下与人说话儿，焉有个嗟阔伤远的。”训德听我这样说，想要答应，却怕一出声就要泪落。

等我在房里吃过面，起身要走，训德撑不住痛哭道：“你平日只顾我，自己无享受，你此去吃苦，无人服侍！”我安慰她，因笑道：“天相吉人，出门要讲顺经，我要你对我一笑。”她只得忍泪，抬眼看着我的脸，嫣然一笑，比平日更艳得惊心动魄。她随又痛哭道：“我不能送你了。”这样泪人儿似的送出去给人家看见了不好。我忙说你不要送。她只送到房门口。我走到廊下还回头望她一下，如她转身必哭倒在我床上，但是我竟出医院而去了。

渡汉水时，我把随身带的一枝手枪沉于中流。人影在水，白日照汉阳城，对岸汉口的街市，与渡船上挑箩挟担的贩夫贩妇，使人缅想《诗经》里文王教化南国当年，且喜今天皆这样的现前，无有沧桑、亦无生离死别。我只觉此身甚亲，训德甚亲，故又离别亦是真的，如嵊县戏《梁山伯祝英台十八里相送》唱的：

前面来到清水湾，只见双雁戏沙滩；

雄雁一翅飞千里，雌雁难过万重山。






 天涯道路

古诗有“汝南雄鸡登坛唤，万户千门天下旦”，虽帝京王气，亦只在街道里巷人家的都有朝气。








震来虩虩

抗战胜利的感觉不是热闹，却看山只是山，看水只是水，不可以有什么联想，那里的炊烟人家将如何作我隐身之处，亦竟无从安排。人世于我的亲情如此分明，却毫无狎玩姑息，我不禁微有凄惶，但不是弱者的哀意。我不过是一败。天地之间有成有败，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，胜者的欢哗果然如流水洋洋，而败者的谦逊亦使江山皆静。

我离开虹口，是青芸来接，至爱玲处一宿，没有叫儿女来见。翌日即转杭州，渡过钱塘江，不再回头。我只带一两金子，一只包袱，里边换洗的衣裳，青芸为我赶织了一件毛线衫，路上好穿。训德的一张照片亦交给青芸收好，随身不带。出亡真是大事，我连没有什么话要嘱咐青芸，青芸最知我心，她亦不愁不惧不凄凉。惟对爱玲我稍觉不安，几乎要惭愧，她是平时亦使我惊。洛神赋里有翩若惊鸿，西厢记里有惊艳，《红楼梦》里林黛玉初见贾宝玉吃了一大惊，及史记里韩信拜将，一军皆惊，还有天际乌云帖里的陇上巢空岁月惊，我从爱玲才晓得人世真是这样的令人惊。但我当然是个蛮横无理的人，愈是对爱玲如此。

渡过钱塘江，在西兴公路坐绍萧公共汽车，与小贩工匠村人村妇坐一起，看他们这样的活泼新鲜，人世一切都真实，我不觉坐得更端正起来。是因为敬。是因为我有忧患。赤壁赋里“苏子愀然，正襟危坐，而问客曰”，愀然亦感情不荡逸，却容态更加端正起来，我小时只知顺口读过，现在才晓得他的好。

我走后不过十天，京沪各地即开始逮捕审判汉奸。沦陷期间上海有只流行歌，听了要失笑，开头的两句是：

花儿你为什么开，鸟儿你为什么唱。

但也不过是这样问问，并不一定要答案，这问的人可真有春天的烂漫。现在抗战胜利，上海人一团高兴，重庆回来的却说你们没有功劳，为什么开？为什么唱？你们还有罪呢！本来可以是只歌的，也变了是法庭的问话。本来人事亦有必定要问明究竟，褒贬落实的，像孔子作春秋，可是他们的亦非春秋大义，而是来了神道对世人的审判，行使起原子炸弹那样的，旧约里耶和华那样的超自然的大威力，要有生之伦都惊吓，地面裂开。




亲人之泪

亲人之泪滴在亡者脸上，到来生都还要有记，这亲即是人世的大信。不但五伦九族，便与万民亦“在亲民”，与万物，亦江山岁月亲，此即是我与人世皆在着那里了。这亲不可以是贪嗔爱痴，却自然清肃，只可以生出敬。而敬亦惟从亲才能有，是我与人世的各正性命，相好庄严。敬分尊卑，于卑亦有敬，君子迅雷疾风必变，敬且及于狂愚，“有不速之客三人来，敬之则吉”，敬且及于不识者，故又敬能持劫。惟亲与敬，才是格物。

西洋没有这样的亲字敬字，他们的本体论认识论实践论到底阻隔，惟能有社会构造，而无人世，故劫毁相寻。惟日本还比印度更像中国，但日本人的亲是感情，故战后会变成母爱，母爱不过是抵犊情深罢了。

可是中国历史的纵面及横面，亦不免有阴晴晦明。阴晦之际，会如秦失其鹿。秦朝是法律严，伤害了人世的亲与敬，虽始皇帝的峄山刻石诏书，要四民父慈子孝，男女贞洁，且不废礼，而耕织商贾，各勤其事，但这些皆只是后天的，失了亲与敬即不能格物，所以弄到指鹿为马。从来朝廷不能格物，则不保其社稷，众人不能格物，则不保其身家。除了换朝易代，尚有士大夫及细民凶祸横死，说起来是见机不早，但何以见机不早，即因不能格物，“未死神已泣”，他先已于身亦不亲，于己亦不敬了。惟中国历史的这种阴晴晦明到底不致文明劫毁。

我乡下每说，他们是嫡亲堂兄弟，或嫡亲表姊妹，滴水不掺的。这滴水不掺的亲即是至纯，如五音的极准，因明里说的至正极成，与数学的点那种绝对的精密，竟遍在于亲亲的人世。《诗经》里的：“子兮子兮，如此良人何！”即是亲之极，到得不可增减，简直没有法子，而洪范里的皇极，与宋人说的为生民立极，便亦即是这个极。

亲是无隔。唐诗：“坐来相向益相亲，与君双栖共一身。”佛经里虽亦说“无我所”，却惟中国人能始于亲亲，而为王者的无对于天下。这里且亦说明了中国何以没有西洋那样的宗教。西洋有耶和华已是一隔，有使徒更是二重阻隔，中国却人世这样的亲，疏不间亲，于鬼神惟敬而远之。《子夜歌》：“天不夺人愿，故使侬见郎。”一种亲，天且弗违，何况他人，更何况鬼神。亲亲的人世是天下文明。

亲遍在，敬亦遍在，是故亲与敬皆有一种平等。不玩人，不玩物，临事以庄，此即敬不但是对人，而亦是对物对事的，于人于物于事有一种平等。西洋视人如物，印度视物如人，亦似平等，可是不好。亲始于亲父母，敬始于敬兄，故论语里说孝弟是为人本，但是还要推广到亲民敬众。过闾里必轼，是敬于市人。而浴乎沂，风乎舞雩，则不但是亲于陌路之人，且于岁序，于春服，于水于风，皆有亲意了。故又敬物是生在沼涧行潦里的平蘩亦可荐于宗庙，馐于嘉宾，而敬事则不但于大事小事，连到于无事之时亦端然。但基督的饶赦罪人，释迦的慈悲众生，则宁是不敬，不及中国人的恕是敬而没有委屈。释迦又以马麦为天人馔，变得不是马麦了，而中国则平蘩是平蘩，如此物物分明，王天下是物物各得其正。

亲与敬的人世的存在，欲辩已忘言，如数的点线的存在，不可以逻辑求证，而西洋的唯心论与唯物论，自然主义，现实主义，浪漫主义等，则皆是隔着墙壁在喧哗。于科学有所不得，要反求之于数学，而一代的历史大事于理论有所不得，则要反求之于格物。

格物是逐物的反面。“格”字古训“来”，“有朋自远方来”，“箫韶九成，凤凰来仪”，而“王天下”是外国自然来朝，皆是这个“来”字。此惟印度文明尚能相近，释迦成正等觉，天雨摩尼，地涌金莲，诸天龙神，世上男女，皆来至佛之处，基督则无此场面，只有他去到上帝那里。可是现实的王天下惟中国才有。

热核能出现，举世震惊，惟因于物无亲，故物愈尊而人愈卑，这是西洋向来如此，现在亦惟愈演愈甚而已。世界史上，惟中国文明可使有菽粟如水火之多，而人愈尊，机械满前，而人愈闲。拿过去来说，若单说那是手工业或铁器时代，那是一点内容亦没有的，却是还要有大唐世界，大明江山。说现在是热核能的时代，或热核能的世界，亦一样的无内容，却是还要有新的礼乐之世，始可以海晏河清，虽热核能亦可如放牛于桃林之野，牧马于华山之阳。

其实历史上最大的发明是新石器，自此始有文明，其后铜铁蒸汽电气乃至热核的发明，皆不足以相比。前者始有文明，是自无生有，而后者则惟是已有的东西的成就。而现代西洋是穷人袋里安不得二百钱，也不过是新有了个热核能罢了，就如此把人的脸相都变得难看了。

我这样的思省，不是从学问得来，而是从逃难得来。今世的种种变故，果然应了李义山的那句诗“星沉海底当窗见”，但我不是在窗口看看，而是自己亦被带进。苏轼游白水岩诗里有：

我来方醉后，濯足聊戏侮，回风卷飞雹，掠面过强弩，山灵莫恶剧，微命安足赌。

那次我面临大难，便亦像这样的惊险，却还可笑，然而一切都是真的。

他们真是死得好苦，惟有坟头上亲人之泪，西风斜阳郊原，才又见人世的真实。而我亦这才懂得了丧礼。先王以孝治天下，孝是亲之始，而礼则丧礼为大，丧礼是亲亲的人世的最后取证，罪福是非一齐除断，连宗教都不要。

佛经里说的无明，真亦使人要悲哀涕泣，无明只是不能格物。日本人于中国事情，及美国的生产力与武器数字，皆明明知道，但是他们仍这样的不现实，知识徒然更多了一重阻隔。原来是不能以致知去格物，却要先格物而后能致知，否则知识反会是业。西洋的认识论到底不能直见性命，印度则有成唯识论，知识是还要经过成，可是亦不及格物致知来得好。

一部旧约，正是对西洋人所作所为的讽刺，连不好笑。他们的物是耶和华创造的，但佛经里说的，所造的东西必定无常，他像小孩玩积木，到底不是真的建筑物，必定又统统推倒重来过，再没有比这个更无亲无敬的了。

凡被毁灭的东西，皆其存在原来是可疑的，凡丧乱破败时的恶形恶状，皆其尚在最好的日子已是带疾的。我如此重新思省西洋，思省日本，思省中国文明。这里我且想起了警世通言，有一篇拗相公，是说的王安石，王安石免官回金陵，病重时其妻吴国夫人问后事，他惟言多做佛事，故人叶涛来问疾，他以身为戒，劝以少做文章，叶涛既去，他忽记起路中所见壁上的诗句：“竟无好语贻吴国，尚有浮辞诳叶涛。”不觉长叹一声，掩面而殁。王安石博识强记，法理严明，于学求其必达，于事求其必成，到头却只是一个大诳。

我如此思省，渐渐明白过来，心里有一种高兴，而对现前的时局大变动遂亦不再惊惋气恼，转有一种静意。是这高兴使我在逃难中不致气馁，否则单如蚂蚁尚且贪生，急急的逃命，一定更难受。而且是这静意使我逃难亦如行于无事。故事里有府将出猎，追赶一只兔子，过林过涧到一山寺，那兔子忽然不见，惟刚才射的箭插在庙门上，原来那兔子是月亮里的，这故事记不真还是出在宋人平话里，还是我所杜撰，但人是果然可以如金乌玉兔之静，不被网罗，不中矢石。

我身上没有业，连家人儿女亦当下斩断情缘。逃难使我重新观看自身，观看人世，我不是个霸占僭越的人，此即不是个凸出的存在，今虽社会上无我的立足地，但人世里必可有我的安身处，王阳明格物，格庭前的竹子，我今却是格忧患。忧患即是忧患，一切Cynical的机智要除断，一切感情都要真实，把戏剧化的部份戒绝。处忧患亦惟是亲与敬。




望门投止

却说我渡过钱塘江，是有侄婿相陪，先到绍兴皋埠，他的姐姐家里。那姐姐只知是亲戚到了，便杀鸡作黍款待。绍兴地方，连这样的镇上亦一片沃野，河里埠船与乌蓬船来去，临河街市，一长埭都是粮食店酒作坊鱼虾与水红菱的摊头，所以人家里知人待客，搬出来的肴馔也时鲜。我到时已傍晚，那姐姐入厨下，我坐在堂房间，左右邻舍炊烟，与街上人语，皆觉天下世界已经抗战胜利。一时上灯吃夜饭，我看了那煤油灯，灯光里屋内的家具，八仙桌上的肴馔，与那姐姐的人，都这样绵密深稳，而我却是叛逆的，刺激的，且又是初次攀亲见面，总总不宜于寄身。

我在那家只过得两夜，就到诸暨去，斯家在斯宅。斯宅在五指山下，村前大路通嵊县西乡，居民约三百家，且是好溪山。民国以来，斯家人多有出外做官，山场田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齐，沿大路一段店铺栉比，像个小市镇。桥头祠堂，墙壁上四个赭红大字：“肃清汉奸”，标着杀条与降条，过路军队的政治部所制，还是新的。但还有“抗战必胜”的大标语，已稍稍被岁月销磨了。

祠堂转弯，临溪畋一宅洋房，即是斯家，当初老爷在杭州当军械局长时发心建造，前后化了二万银圆，却不用水泥钢骨，只用本山上选木料，一式粉墙黑瓦，兽环台门，惟窗是玻璃窗，房间轩畅光亮，有骑楼栏杆，石砌庭除，且是造得高大，像新做人家未完工似的。这房子就像民国世界，而且与溪畋相宜。我才来时，一问就问着了。

斯伯母为我收拾客房间住下，对邻舍只说是张先生。十八年前我曾住在杭州金刚寺巷她家里，今亦仍如子侄，而因我已是大人，好像昔年当过军需处长的小叔叔，有时从乡下来杭州，住在她家西厢房，有一种尊严。

斯伯母战时搬回乡下，惟姨奶奶及颂远在跟前，颂远已婚，有两个小孩，其他兄弟在重庆，姐妹雅珊已嫁，誾誾出外读书，都是叫应不到，八年的岁月着实艰难。现在胜利了，老二在国民政府外交部当秘书，老五是农林部专员，最小的颂实亦升到了营长，都就好回来，就只雅珊丧夫，誾誾则在大后方联大已快毕业，所以依然是有声望的人家，胜利了连灶肚里的火也发笑。官宦世家不足为奇，难得是有新做人家的辛苦与志气。

斯家真好比是一个民国世界，父亲当年是响应辛亥起义，光复浙江的军人，母亲又明艳，出来的子女都铮铮。现在惟大的颂德与老三颂久已经去世，与父亲一起葬在乡下，亦坟前溪畋道路，通到外面天下世界，那里有名城迢递，马嘶人语。

颂德在时与我同年，他自出生已是官家子弟，却能洒然，有他父亲的侠烈。他在蕙兰中学读书时，比我高两班，一日学生闹饭厅，却见徐校长来了，大家就都噤声，徐校长喝问是谁敲碗骂厨房，说出来即刻开除，当下无人敢承应，却见颂德起立承应了。他倒也没有被开除。他与同班生赵泉澄顶要好。二人同到北京考燕大，路上赵泉澄约颂德，若有一人不取，即同回上海再考别的学校，总不分离。颂德功课比他好，他是怕颂德取了他不取。结果却是赵考进了燕大，颂德落第一人回上海。其后事隔数年，颂德一次才与我说起：“当时他说誓约，我嘴里不言，但比他还早就这样想到了，他家贫寒，若他落第，不用说我是不会让他一人回去的。但是他也把贫富看得太重了。”当下颂德说时，他亦不是责备，惟难免怅然。人家说一诺千金，他待朋友是未诺已千金。

颂德如此高洁的一个人，在蕙兰时却一时与赵泉澄去过拱宸桥嫖妓，他当即染了淋病，彼时可惜还未曾发明有治愈淋病的药。赵是基督徒，只须祈祷悔罪，颂德却觉若有上帝，或虽是对朋友，自己没有好事，反为做了坏事请求饶恕，只有更加卑鄙。他亦不告知母亲，惟决心不结婚，从此不近女色，亲友中许多小姐爱慕他，但是无人知他的意思。他不责怪赵泉澄，因为诿过是可耻。

他进光华大学文科，跟吴梅学元曲，我见过他填的一只曲调，字句音节极平实爽利。他同时读西洋哲学，我还这样想，西洋哲学的浓重，倒是要以他的百伶百俐来把它来变成平实爽利。他在光华时，中间有一年他回杭州养病，那年我正住在他家，我亦只知他是胃不好。他从小学剑，围棋在杭州无人能敌，我每与他到西湖边喜雨台，看他与人下棋，且曾与他同去过孤山林和靖墓前看梅花。但是他太高洁正直，我虽怎样检点自己，亦必定有些地方不入他的眼。

颂德后来却从克鲁泡特金的国家论受了感动，做了共产党员，斥绝一切浮华，单为革命。他还是因为那淋病，要为世人立大功业来解。

他当到第四国际中国支部的中央委员，与陈独秀彭述之等一道被捕。他的父执陈仪葛敬恩等多是国民政府的高官，只要他悔过即可保释，但是他不肯。他母亲到南京去探监，倒也不勉强劝他，斯伯母是待儿女亦相敬如宾。他关了两年。忽一日吃生鸡蛋，敲开只只都是黑的，他遂断荤，且看见了菩萨。当是时，外面已发动芦沟桥事变。他悔过出了狱。而托派因他变节，当即开除他的党籍。

颂德出狱之后不到两星期，陈独秀彭述之他们不悔过的，亦因国民政府联合各派抗战，都释放了。颂德还去见过陈独秀，说起生鸡蛋变黑之事，陈独秀道：科学岂有这种迷信。颂德亦自己疑惑起来，等他明白是失了节，他这样的人怎会如此，当然惊痛。但他收了怯色，亦不辩解求情。时已南京陷落，国民政府西迁，他亦到武汉，自己办刊物，还是忠于托派，刻苦到冬天夜里拿报纸当棉被盖。这回是竭了他最大的精魂，托派亦为之惊叹感动，惟党纪对他已覆水难收。

而他到底矢尽刀折了。及武汉又陷落，政府退到重庆，他遂东归。他回斯宅看母亲，住了两个月，忽忽遂成狂疾，说“我是乌鸦”，又见到处都是菩萨。他仍绰了出去到上海，狂疾愈甚，嫖娼，散钱与街上乞丐，严冬亦惟穿单衣无寒色。他对自己的一生，真是女娲补天，再也补不得周正。

战争第三年我在香港，曾招请颂德办刊物，不知他已病废，而他也还翻译了一篇论世界黄金数字的英文稿，他的学问的底力实在使我看了心里难受。他对我惟说要养母亲。淋病的事便是那时他告诉我的，他至此已只信菩萨，淋病与失节悔过，乃至革命，他皆已心里不再难过了。他说坠楼亦不死，吃二两胡椒亦无事。我只得赠资遣归。及我应汪先生之召到上海，颂德的二娘舅来商量送他到市外疯人病院，一年的费用便由我预付。其后竟死，他母亲去运柩回来故山安葬。现在我避难斯宅，只到了一到他的坟前。

维摩诘经里有比丘悔罪，舍利弗告以补过，维摩诘言：“舍利弗，毋加重此比丘罪，当直除灭。”这用中国民间的话来说，即是“事情做也已经做了，错也已经错了，不要还放在心上难过。”这当下解脱，原不必经过大彻大悟，求道者的大彻大悟往往亦即是魔，颂德的一生，是到底以乌获孟贲之勇，亦不能自举其身。

颂德的妹妹雅珊，在学校里数学第一，且是全国女子体育的选手，性情刚烈，从小娇养惯，不听家里人的劝告，北大毕业后嫁了空军飞行员，战时那男人从重庆飞昆明，飞机失事跌死了，遗下五岁三岁两个男孩，大的男孩又急病不救而死，她把亡夫的遗物与亡儿的服玩，于祭奠时全都焚毁，自己带了小的一个孩子到中学校里当数学教员。他们兄弟姐妹中就只颂德与她像是希腊的，但亦是民国世界的浪涛泼溅。

老三颂久，更性如烈火，憨直得不得了，却极其服善，兄弟中惟他读书最差，就去进了军校。他是战前阵亡，已事隔多年。此外现存的几个兄弟虽态度思想各有不同，但都有一种烈性，他们在军政界，做国民政府的官，倒亦是生于北伐后中华民国的平正明达的一面。惟誾誾最温柔，也是她最明白道理，待人大方。

可是我觉得他们兄弟姐妹都不及他们的父母，那是民国初年的日月山河。民国世界后来多少有点浊乱了，我便亦有这种浊乱。他们兄弟姐妹说话，对彼此的作风都不怎样心服，便对去世了的父亲，他们亦觉得彼时人的思想与科学知识总不大高明，这是因为父亲去世时他们都还小。但是母亲现在，他们对母亲从心里佩服，自觉怎么亦不能及。而母亲对他们却不批评干涉，因为中华民国的一代之事，一代之人，只是这样的，连不可以选择。

斯伯母所以对我亦不说一句批评话，我应当是个善恶待议论的人，可是斯伯母如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不着议论的了。维摩诘经里有一节写天女散花，不着佛身，不着菩萨身，我亦如此，罪福一时皆尽，不着于身。

斯伯母与我惟说：“胡先生你住在这里，不要紧的。”此外连不盘问，亦不寒暄，更不说安慰的话或如何打算的话。她心里当然在为我思前想后，想种种法子，因为忧患是这样的真。她没有一点戏剧化，这就使我亦能处忧患以净，一切皆是真实的了。我与斯家的前情，斯伯母亦不叙旧。她惟谢谢我待颂德的一段，因颂德已死，这个谢意只有娘来表。至于战时老五老四到上海，我几次赠资，虽是为斯伯母，但是斯伯母不掠小辈之美，让小辈有小辈的面子交情，报恩亦是他们兄弟的事，所以她不谢，她在人世就是这样的谦逊，不僭越。而且斯家待我是分宾主之礼，仍像在杭州时的有个内外，惟老四陪我，而斯伯母与媳妇，有时是姨奶奶，则除了奉茶饭点心，扫地抹几，白天无事不进我房室，且敬客之礼无杂谈。

姨奶奶我跟他们家里人叫她范先生，她十八岁守寡，廿三岁那年进杭州蚕桑学校，毕业后，在临安蚕种场当指导员，一个人为挣志气，有多少热泪如泻。战时杭州临安沦陷，蚕种场停歇，她回斯宅，一般采茶种地，还去兰溪做单帮生意，共同维持一家吃用。她的做人完全是自己做出来的，到处有人缘，得人敬重。她的人只是本色，生长城里，而亦有乡下人的简明，只觉她生在官家亦配，生在巷陌小门小户亦配。她的服装与派头，叫人看了只觉顺眼，不去想到贫富，亦不生时行与陈旧，新时代与旧时代的议论，她只是民国世界的人。她安详有胆识，是十足的女性，但在男人淘里她也自自然然。她本来皮肤雪白，明眸皓齿使人惊，但自从二十八岁那年生过一场大病，皮肤黑了，然而是健康的正色。她有吐血之症，却不为大害，她是有人世的健康。她比我大一岁，但是使人只觉对年龄亦没有议论，可比见了菩萨像，个个都是她那样的年龄似的。

我与她很少交言，但她也留意到我在客房里，待客之礼可有那些不周全。有时我见她去畋里回来，在灶间隔壁的起坐间，移过一把小竹椅坐一回，粗布短衫长裤，那样沉静，竟是一种风流。我什么思想都不起，只是分明觉得有她这个人。




越陌度阡

斯家堂房的大哥哥，今亦一家避匿在外。可是昔年在杭州，他亦不过是第一中学的总务主任，斯家逢大哥哥大嫂嫂来望婶娘，竟可以是人世的锦上添花。亲则不论，敬则不议，此即人世依然安稳深邃，不是无常的贫薄的了。

斯家现在是与小叔叔家在一宅洋房里分居，小叔叔病殁归葬，今惟小婶婶与颂禹在着，偏他们一家都是冷淡残刻之人。那小婶婶还是郭忏的妹子，武汉从我走后即开到了郭忏的军队。但这位妹子是一点威仪亦没有，做人做到四邻不亲，亦惟斯伯母还能与她相处得心里不难过。颂禹有肺病，只读过中学，如今年已廿七八，也不娶亲，也不出外做事，成天在家动脑筋，心思都用在放高利贷与侦伺左邻右舍。

斯君先带我到陈蔡中学，他原在那里教书，叫我与那班教员打牌，住了三天。老四在同事中与一个体育先生最要好，惟对他说出实情商量过，但是商量不出法子。我不免要责怪老四冒失，幸得那体育先生至终守口如瓶，还关心我。学校里在举行庆祝胜利，我看了倒是不觉得刺心。陈蔡离诸暨县城四十里，往时县城沦陷，县政府曾搬来此地。我一人去散步，走到街后冷静的庙里与祠堂里，尚有抗战部署的痕迹如新，为之正襟伫立久之。

于是去到琴弦冈老四的姑母家。琴弦冈是个山村，村端有黄土冈，那黄土且是清洁滋润，自然形成波纹，条条平行如琴弦，有松有茶，有玉蜀黍与桑竹之属，山坡开垦出层层的田亩与园地，村中人家闲静，使人想起卧龙冈。那姑母家却有些城里人式气，对亲眷人客大模大样，却值她们家的女儿从县城回娘家，大家即坐在檐头谈天。那女儿与女婿都在县立农林试验场做事。我单是听她说话，看看她。以前辛亥革命时的军人，民国元年的议员，五四运动时代的女学生，北伐初期的国民政府官吏，乃至诸暨嵊县乡下男女，到杭州上海进纱厂与当娘姨的，皆有民国世界的明亮与洒然。而现在是抗战胜利，连琴弦冈的女人亦这样的理直气壮。

斯君只说我是杭州客人，他哥哥的朋友，无事带我来游玩。于是又打牌，因为想要逗留，除了打牌无可借口。那村中有个中年地主，曾在杭州安定中学毕业，与斯君相识，他就来凑了一个搭子，歇了牌还请我们吃饭。我在逃难时处处注意别人，原为避凶趋吉，但多半是闲情，只顾仔仔细细的看。那地主是个孱头，在地方上到处被欺侮。他的人，他的家里，没有那一桩是眉宇轩朗。看了这个，我真不喜地主。他的妻却是十七八岁的小妇人，皮肤很白，眼睛且是秀气，在檐前抱着一个婴孩喂奶，我心里为她难受，大约那男人亦是要保不牢她的。人无烈性，真是虽生何益。

翌日我们到邻村，离琴弦冈只二里路，那里也有一家乡绅与斯君是世交。我最不记得别人的姓名面貌，到过的地方亦易忘，惟现前相逢即是今生的直证。我今即如此行过那村子里的石砌路，与井头桑园边，且在一家的堂前作客，吃了点心。随后与斯君去看村里的小学校，已放了晚学，祠堂里惟有课桌与黑板，我若能在此地做先生亦好，但是没有这样的机缘。是晚仍宿琴弦冈。

斯君与我还是只好且回斯宅，为避人眼目，路上挨到薄暮才走到家。可是在村口溪边即遇见步哨，原来有一团兵开到，团长即借住在斯家。

我不知如何是好，自已索性什么法子也不想，只听从斯君安排。他又带我到许村，有四五十里路，与他的一个女学生同行，三人走了去。那女生家里是许村的乡绅，父兄出外经商，倒是门庭人物轩朗。许村人烟茂密，青山沃野，是个大乡，办的小学也是完全小学，斯君即想介绍我在那里当教员，但是向那父兄推荐，说话总不得法，住得两天只得又回来。出许村五里，在路亭里且坐下歇息。路边田稻都已收割，稻茎蔀头好整齐，触眼都是秋天的净。下午的阳光照进路亭里，淡得闲远，有千年悠悠之思。

这次回到斯家，一住住了七八天。斯君怕我气闷，也陪我到村端溪边山边闲散。一日下午到山上看看玉蜀黍，正值范先生在，斯君与我说话，她却不兜搭，惟倚锄立在一株桐树下，俛首视地，楚楚可怜，但她其实是个亮烈人，从端正里出来温柔安详，立着如花枝微微倾斜，自然有千姣百媚。

范先生倒是连日为我肚里策划。她见斯君几次带我出去想托托亲友，总没有苗头，就自告奋勇，由她陪我到她的女友处。那女友姓谢，是她在蚕种场的同事，有个男孩认她为义母，两人算得要好。范先生与我走到县城，再坐船去还有三十几里水路，一路上好天气。傍晚到了那女友家，原来跨上船埠头即是。范先生只介绍我是她的表弟，造了个什么缘由，说想要在这里养静一年半载，只借个食宿，我的人品与所需费用，一概由她负责。不料那女友答应不下来，说是男人来信，明春要移家安庆，她的男人在安庆当银行职员，但这多半是托词。范先生听了不乐，因为如果换了是她，她就有这个义气与胆量答应得下来。

既被拒绝，一宿即要告辞，那女友却殷勤挽留，又多住了一天。此地是临水人家，范先生陪我也去看看村前村后。走进一个庙里，见没有人，她才告诉我昨晚临睡前与那女友商量的经过。虽然说话不多，却因情势困难，她待我更当作自己人，我亦分明觉得，只此即有人生现前，所谋不成，我亦不忧急难受，我就是这样的木肤肤。所以村人见我们两人像无事闲散，在我倒不是装。第三天又雇小船到县城，走回斯宅，半路在陈蔡亲戚家过了一夜。在船上时，两人说话要留心，莫牵涉我的身世，防船老大听见启疑。在县城来去的路上，两人长长的走，亦说话只像平时，因为虽在忧患，亦天地间并无特别事故发生。但亦因是范先生，她是女性的极致，却没有一点女娘气，我是第一次有这样的女性以朋友待我，这单单是朋友，就已壮阔无际。

后来还是斯伯母的主意，叫我暂且到枫树头住在雅珊的奶妈家，那奶妈知我是从前住在杭州斯家时的胡少爷，我后来的事她亦都知道，所以不必瞒她，当下她毫无难色，到底斯伯母考虑一桩事情不会落空。那奶妈就改口叫我舅少爷，对邻舍只说是范先生的表弟。她对南京政府的人，与对国民党，心里没有渣滓，一概看人看事来定是非，何况是太太付托，且又与我向来认得，知人待客自有礼意，还比是非更大，如此是非才不落于宗教，所以收容逃亡而不惊。原来大侠才能的慷慨义烈，民间寻常男女便能平然行之。韩信感激漂母，感激自身，说他日必有以重报母，焉知漂母听了很不然。与这一样，我想我逃难到过的地方，与见过我的人，将来要因我而得名，却不知民间的伟大竟是荡荡莫能名。

枫树头是个小村落，离斯宅十五里，在到县城去的大路边，山势逼拢，都是些种田垦地的小户人家。奶妈家也贫薄，但是可以过日子，她早年丧夫，一女已嫁，现在家里只她一人。她年已五十以外，却因去过杭州，活泼洒脱，她叫我住在此地尽管放心，不要紧的。我宁可自己留意，不和村人搭讪，白天只到小涧边玩玩，有时跟奶妈上山掘番藷，下田里拔豆。奶妈家里起坐间联接灶头间，夜饭吃过，她一面洗碗盏，一面与我讲太太的好处，讲打仗时的日本人，那时日本人几次在枫树头经过。

奶妈道：“头两年里来的日本兵都年轻相貌好，后来几年，一批不如一批，渐渐变得相貌不好了。”她这话竟可比吴季札观乐，而知国之兴亡。她又说当翻译的最坏，一次日本兵投宿她家里，要酒要米，要花姑娘，但是都给她哄过了，那日本兵倒好，翌日开拔时，把用剩的一块肥皂留给她，那些兵都已走出到了大路上了，那翻译却又转身来问她要了去，肥皂值得几何，而况两国正在交兵，可是日本人只要有一分礼，中国民间亦还是心领的。

还有是去年，日本兵已经开走了，夜里又回来，因有一个日本兵在半途掉队，被中国游击队打死了，他们来寻人，把枫树头包围搜索。村人见来势不对，一齐都逃，好在是夜里，微有星月，大家上山的上山，来不及的去躲在麦田里。奶妈才逃到麦田里，已被对面一个日本兵拦住，左逃左兜，右逃右截，背后隔得几条田塍，大路上又都是日本兵的声音与手电筒，说时迟那时快，那个日本兵已擎着枪刺向她直冲过来，相去不过一丈，她一惊，却正色道：“你这是在干什么呀？”竟像是大人叱责小孩，而亦居然给她逃脱了，现在奶妈讲到这里，仍是那种惊惶的带叱责的笑。这样的惊险关头，她在日本兵之前，亦仍是人对人，不是神面对着魔，或魔面对了神。她那笑是人的发扬极致，是真风流。

枫树头要算那一次劫最重。村中有个妇人被日本兵捕获，赤体反绑在路边树上。又有个出嫁的女儿回娘家来看护父亲的病，不能丢父亲一人在病床上管自己逃脱，被几个日本兵冲上楼来，当着他父亲把那女儿来非礼。后来婿家倒亦没有异言，这可真是心思干净。如今日本已败，奶妈说起这些事，竟是不杂感情。人世原来是非分明，但亦惟如天道福善祸淫就好，若必不胜其恨恶，那是自己已被敌人之业所缠住，不得个豁达了。

有时我不与她攀谈，奶妈就一面做事情，一面唱小调，那是年轻女佣与车夫门房背了老爷太太，在前庭后院斗趣争胜，打情骂俏的气概，奶妈年轻时在杭州斯家，本来也是个不让人的，但是不合她现在这种年龄，况且是在乡下自己家里。而我却喜欢她的这种不调和，像管弦乐里夹进筚篥。裂足开胸，荡人心魂。

惟有奶妈每到畋上去，从鸡笼上翻出一堆破鞋子来换，我看着心里好不难受。我是为爱玲，总想新时代也要是繁华的。又一次是大路上赶市的务农人经过，肩担朵拄，边走边说话，其中一个大约二十几岁，在告诉他的同伴，昨天镇上做戏，他在亲戚家过夜，丈母娘抓了一把干荔枝给他当半夜点心：“真真好味道！临睡前我丢一颗到嘴里，又丢一颗到嘴里，吃得喀啦啦响！”我听只觉得惨，那样的贫穷，做人真是虚度年华。后游庵里唱十八只抽屉：

第一只抽屉抽一抽，瓜子花生没盘头，第二只抽屉抽一抽，云片核桃芝麻球，第三只抽屉抽一抽，桂圆荔枝圆丢丢，第四只抽屉好讲究，连环糕上印福寿……

民国初年嵊县耕夫村女还有这样的锦心绣口，现在的破落实在可惊。但我坚信可有新的承平富庶，且必定是这班耕夫村女与大都市里的小市民来开创天下。

人家说枫树头风气不好。奶妈邻家有个少妇，白昼在稻田里，与男人调侃摔交都来，有时夜饭后走过来奶妈家里，与村中男人吃茶聊天，也口不择言，说说话话又动手动脚起来。这亦有一种健康，像游仙窟的遣辞设句，但总不免鄙俗。我睡的堂前间，是奶妈与她家两家共享，箩斗也放在壁角，她的梳妆台也放在我床前窗口。早晨那少妇进来梳妆，有时我尚未起身，好得放下帐子，见她倒是安详，只掠掠头发就掩了镜子，又翩然径去，此时最有一种美，而且清明。

范先生来看过我一次，在人前称姊弟，虽不过是表面的，我亦心里欢喜。此外是斯君来去县城，每次都弯到奶妈家里看看我。我出路费请他到汉口去向郭忏设法，营救训德，就带她来此，后来到底没有去得成。训德被捕，我是在报上看见，曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。我常到涧水边，在新湿的沙滩上用竹枝写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟与风日及涧水可以无嫌猜。又在山侧路亭的架梁上用钢笔亦写着有，连我自己三个名字，还记着年月，小心不致被行人发见。

奶妈的女儿，小时随母在杭州斯家，与雅珊小姐姊妹相呼，所以说起我，她亦是晓得的。这次是她夫家的村子里有戏，来接我去散散心，她带领我走出塍路，转山过桥，她的人也像山边的映山红花，不过五里地，就望见那村子了。到家她搬出盘头瓜子花生，在人前叫我张先生，待我就像娘家人，吃过点心陪我到戏文台下。

台上正演一个官人出亡，在改扮衣帽，我看了不禁心里一酸。下去是盘夫，那官人被严嵩相府招亲，新婚数日，娘子问他为何不乐，唱：

旦：莫不是，为妻容貌丑，相公心中不意如？

生：夫妻岂在容貌论，你的容貌比西施。

旦：莫不是，家僮丫鬟无礼敬，相公跟前应声迟？

生：读书之人有大志，我岂为此挂心思。

底下娘子的唱词，即昔年玉凤听见过的，使人想起东吴孙夫人待丈夫刘备，而因是耕夫村女所撰，更有一种谦卑。官人见她意诚，遂生感激，他唱：

生：我道奸相生奸女，不知是，荆棘丛中茁兰荪，兰珍待我是真心，上前执手叫一声。

白：娘子。

旦：官人。

生：（唱）你道小生是何人？

旦：（白）杭州张荣，

生：（白）非也。

　　　（唱）不住杭州住南京，不姓张来本姓啊曾。

看到这里，我眼泪要流下来，不为忧患悲苦，而是为见了亲人。

我在奶妈家住了两个月。时令已入初冬，外面天下世界依然一派兵气，国民党与共产党在争抢接收东北，上海报上连日登载吴太太佘爱珍与李士群太太叶吉卿像苏三起解，南京是周佛海在囚车中热泪满面。可是此地惟见木落山空，路边桕子如雪，我如贾岛诗：“独行涧底影，数息树边身。”忧患之中，弥于身亲。




十八相送

一

十二月一日，我离开枫树头，转往金华，这次是除了斯君，还有范先生也同行。金华城外有傅家，傅太太斯君他们叫她小娘娘，把我送到她那里，或者想得出办法。

傅家老爷民国初年在杭州当旅长，与斯家老爷先后脚去世。傅太太娘家是诸暨，从小会画眉毛，十六为舟人妇，却逃出到了杭州。彼时斯家老太太尚在，见她娇纵可怜，收为义女，她就赶着斯老爷斯太太叫哥哥嫂嫂，好不亲热，一次嫂嫂不悦，哥哥才把她嫁给傅老爷做填房。她在乡下是童养媳，出身微贱，如今当了旅长夫人，就一直把斯家当作娘家来走动。她原生得标致，有乡下人的素直，而且带点蛮来，加上杭州的繁华与官太太的地位，在她都成了是一种洒脱。她的男人欢喜她，当她是性命。男人死时她还只二十一岁，搬回金华，一年里仍几次出去到杭州上海游玩，不免有些风流之事。十八年前我在杭州斯家见过她，带了一个小女孩，斯家的女客惟她不避人，在堂前与我招呼说话，那时她夫丧未满，只穿一件淡蓝竹布旗袍，瓜子脸，眼乌珠黑如点漆。现在见面，她当然不会记得我了。

这位小娘娘在乡下开有酒坊，去年添设酱园，曾要斯君去帮她管理，斯君不曾去得，现在想起推荐我去当账房，即用斯伯母之名与商量，她见是嫂嫂所托，总也上心。而范先生自愿同去，因想女人与女人说话，可以更方便。

到金华去，原可以从诸暨县城搭公共汽车，但恐站头或要检查，我们宁可走长路去。那日从枫树头出发。雇人挑了行李，斯君骑脚踏车，我与范先生步行，走古来一条大路，越畋度岭，过溪过村。一到义乌东阳地界，只见年轻妇女皆着青布长裙在田地里种作，谢灵运诗里的东阳女子，与苏轼诗里的于潜女子，皆好像是今天的她们。

义乌东阳出桕油与蔗糖，路亭里贩客相语，及路上行人问答，皆是说的这两样东西的价钱。是时胜利了才三个月，已又钞票大跌，贩客往往为比评价钱耽误了一日半日，即又行情不同。外面天下世界已又再乱起，且影响到了此地的溪山风日，可是看看那村中人家，村前大路，与行人耕人，游子之心仍觉得有一种可靠。

与范先生，我不知如何，总像有着男女之界。惟有时斯君骑着脚踏车一直上前去了，我与她落在后头，两人走了一回，亦稍事问答。我问她这条路从前可曾走过？她答走过，是到苏溪买东西。彼时诸暨县城里都是日本兵，义乌城里也到过日本兵，但苏溪仍归大后方。她还去过兰溪，兰溪是龙凤锁里金凤姑娘开豆腐店的地方，而范先生是走单帮，亦一般为生计。嵊县戏《梁山伯与祝英台》：

过了一山又一山，只见樵夫把柴担；

他为何人把柴担？你为那个送下山？

这担柴，开豆腐店，走单帮生意，正有着人世的现实与深稳，风光欲流。而那答词：

他为妻子把柴担，我为贤弟送下山。

又只是个端正。现在范先生送我，便亦像这样的思无邪。

第一天我们走了六十里，到义乌地界，已日衔西山，就在白枫岭下村人家借宿。第二天走了七十里，天尚未大亮即动身，十五里到苏溪街上，吃了早饭。午饭是在东阳，薄暮到金华城里过宿。凡到饭店里吃饭，及在何处借宿，三人站在路端商量，范先生惟俯首无言，都听斯君与我主张，她是女心婉约，但又眉宇间有着英气，我看斯君亦非常敬重她。

第三天从金华县城出发，此去傅村只有五十里路了。路上我问起这位小娘娘的为人，范先生倒也爽荡无禁忌的答话，她的话却又自然简明。那小娘娘原是风流，但比起西洋贵妇的浪漫，似女巫的强烈，而其实荒淫无气力，则小娘娘的到底有中国民间的现实，她不过是偷荤，有得吃就吃。而人是各人自己做的，且人世自有礼敬，斯家人与她即只是个彼此敬重。现在范先生说起她，便有这种豁达，与她不过是不同调，却亦不掩其美，亦不存向往之心，亦不落卫道君子的恨恶，倒是说说她，又无可奈何的笑起来，这笑里就有着人世的风光无际。往常读庄子：“与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道。”从思想去研究，都不及现在亲眼所见。

我们半下昼到了小娘娘家里。范先生与小娘娘女人相见，当下有一番热闹。我留心看那小娘娘，她今年五十岁，也还不算衰老，可是她身上年轻时的风头一过，便成了一无所有，人生一世，草生一秋，即是她这样的人。人生是不可以有业，但不可以无内容。不可有业，是负着多大的重任，经历了多大的悲欢离合，仍要像身上没有故事。不可无内容，是要有功德，做人一世是修行一世，而许多像小娘娘那样的人是从来亦不曾修行。

她仍行动敏捷，这敏捷在她年轻时是走过画堂前像一阵风，但现在看来变得有点乱、有点莽、愚而自信，又无定见。小娘娘与她亦已十年不见，对我说小娘娘真的老了，还不及斯伯母，斯伯母比她更大十岁，至今依然有女性的华丽与亮烈。小娘娘是她年轻时的洒脱，老来也变成了硬性的，既不是男，又不是女。菩萨似男似女，但不男不女则很不好。我倒不是讨厌她，惟想要找出她有那一点可以佩服，却竟也不能。

小娘娘原住在金华城里，现在日本兵退了，她就要搬回去，所以乡下家里这几天乱纷纷，家具一部分已搬了过去，还有的也要搬，客堂间与房里都变得没有内容，像她的人。我们就在她家里住了五天。她开的酱园酒坊也去看了，但因账房已请定了人，我想得一枝之栖，又所谋不成。

小娘娘还带领我们去邻村玩玩，到一财主家饮茶稍坐。那财主，本地人都称他为员外，如今年迈半百有余，家无多人，却广有田地，且会做中医，一半施诊赠药性质，也算是个本分之人。但他经常受人欺侮，往年日本兵路过，地痞敲他竹杠，现在国民政府回来了，又课他被敲竹杠之罪，如今正在打官司。我听了觉得闷气，但是也不同情他。

我坐在客堂上，听小娘娘与那员外说话，我只游目看看这大宅大院，却没有东西可以欣悦。我还与他们一道到楼上也去看了，楼板上空落落，只见堆着许多红漆的桶与盆盘，好像是嫁女用的，可是这家里既不见女儿，也不见媳妇。我本来欢喜这种旧时款式的东西，但是眼前的这些成了无主，我连不忍多看。庄子说：“仁义者，先王之蓬庐也。”所以称道仁义，不如称道先王，而车服器皿的美好，亦是要有人。

回来时在阡陌上走，斜阳西下，余晖照衣裳，小娘娘的脸有一瞬间非常俊丽，令人想起世事如梦，如残照里的风景。一样的西风残照，汉家陵阙，就巍峨如山河。可是如今这一代，有许多像小娘娘那样的人，像员外那样的人，乃至许多年轻活泼，如火如荼的革命者，都要随水成尘。但是我并不因此就生起人世无常之感。

小娘娘我看她不大会得料理家务，也不大会得招呼客人，倒是范先生处处照顾我，而我亦变得不能有一刻不见她。我也算得经过世面，而仍像初出茅庐，存着男女之界，连不好意思应酬，单是幼小而听话，这就只有对范先生。她带我到村端去看牛车压沥甘蔗，大灶猛火煎炼红糖。她又田畋里也陪我去走走，直到村子对面的山脚下，只见连畴接壤都是种的白皮甘蔗，她道：“金华倒是好出息，畋里甘蔗，村里炊烟人家。”路边一块地种的萝卜，她也立住看了一回，说道：“下次问这里要些萝卜种籽去，明年做七月半免得到街上去买。”她凡看一样东西，起一个想头，都有人世的安稳，所以我总觉得她比我大，心里当她是姊姊。有着一个亲人，而且是姊姊，便忧患之事，也她会用心思，我自己反可以无思无虑。我连替换衣衫也是她说好换下来洗了，我就换下来给她，她去池边洗衣，我也像小孩的跟了去。

后来小娘娘到金华城里，我们也同去。她在城里的一宅洋房战时被日军占用，现在收回来，旁边倒多了一幢日本式楼房，亦归于她。洋房楼上可是有蓝衣社的金华站主任住着，我听了一惊，提心吊胆住在楼下的房间三日，与斯君有话商量，亦只可到外面散步时说。

金华城外有大桥，我与斯君散步去过。这里使我想起桂林城外的江桥，但是桂林的太像风景，不及这里的天然。听人说对岸山边炊烟村落有个清照阁，宋朝李易安避金兵之乱，到此居住过，但是我不想去看。词客怕登高望远，对景难排，我倒不是为忧愁。我每到江山胜极处，反为感慨都无，宁是看见了我自己，照影惊心，只觉不可以亵渎。李清照当年，即我今天，人如莲花，不可以近玩。

斯君想起要我去温州。他与范先生商量，温州有斯君的岳家，而且有范先生的娘家，外婆还在世，母女已二十余年不见了，问她可不可以送我去，一面亦等于胜利后回娘家见见外婆。他们商量时我在一旁不说话，心里想，范先生也许要男女避嫌，却喜得范先生当即答应了。她就是这样的大方，却本色到使人不觉其是慨然。

二

十二月六日，一清早出发，是雇两部黄包车，此去丽水要走三天，这样的长途黄包车我亦是第一次坐。我们过了金华城外大桥，天才发白，浓霜被野，风吹来砭人肌骨。我的车子在前，范先生的车子在后，我用毯子从膝上盖到脚面，范先生则踏着脚炉，我时时回头问她可冷。我想起小时在胡村，胡村人家的新妇冬天一清早就起来，呵手试晓妆，水粉搨得像霜一样白，红棉袄外面系一块青布围襕，即下楼去开门扫地烧早饭。现在范先生是出门在路上，身穿一件银紫色绸旗袍，虽然别无打扮，却亦有像是新妇的感觉。民歌里的好男好女，真是要修炼千年才成得女身。

才走得七八里，车夫歇下来换草鞋。我下车走到范先生跟前，见她的旗袍给手炉烧焦了指头大的一块，变成金黄色，我怕她要难受，她却并不怎么样。她当然也可惜，惟因心思贞静，就对于得失成毁亦不浪漫。这都是为了我，但我不说抱歉的话，单是心里知恩。她像汉朝乐府里的：“不惜红罗裂，何论轻贱躯。”非必恋爱了才如此，却是女子的一生每有的泼辣与明断，这又叫人敬重，所以在范先生面前，我亦变得了没有浮辞。

我们上车又行了一段路，太阳才出来。霜天乌桕，有日月相随，红袖护持，这话有点英雄气派，其实我不过是个荡子，偏与道旁村落人家心里相宜。随即到一小镇，车夫去吃早饭，我与范先生是在小娘娘家里动身时吃了来，现在只找个茶肆歇下。我拿长凳放到对面当街店门口，晒得着太阳的地方，请范先生坐了，从茶肆接过一焖碗热茶，端去与范先生，真的是敬姊姊，而她亦端然受我服侍，心里想着我是读书君子。

自此长亭短亭，晓行暮宿，第一天到永康，第二天到缙云。李清照当年在金华住下，后来又避到温州，亦是走的这条路。范先生说起战时誾誾正十七八岁，去碧梧读书，浙江大学迁到碧梧，在丽水过去，她与几个男女同学，肩背雨伞包裹，也是从这里渡溪过岭的长走。现在胜利了，永康与缙云县城里，尚有抗战时的商贩景气及军队部署的遗迹如新。而这一切，皆成了我与范先生今天的好。

从缙云到处州这一段，田畋就仄，一边是山、一边是溪，人家都在溪对岸。这条溪即是丽水上游，通到处州，所以处州又叫丽水。沿溪半山腰迤逦一条岭，总有百余里，如今正在凿开汽车路，有几处我们要走下黄包车步行，且是松动筋骨。前此有斯君同行，倒亦不觉，现在他不在一起，我才如梦初觉，心里有一种窃喜。我与范先生两人同行同止，这里是溪山与行路之人皆对我们无嫌猜。况又是长晴天气，江南初冬似晚秋红紫，只听得溪水声喧，日色风影皆是言语，我亦不禁想要说话起来了。

两人每下车走一段路时，我就把我小时的事，及大起来走四方，与玉凤爱玲小周的事，一桩一桩说与范先生听，而我的身世亦正好比眼前的迢迢天涯，长亭短亭无际极。

我连把在广西一中时对李文源的事亦告诉了范先生，这岂是相宜的，而她听了倒也不觉得有什么恶劣。原来看人论世是各有胸襟，曹操与刘备煮酒论当世英雄是书上的事，不如我今与范先生可以这样的没有禁忌。

惟有说起颂德，她很不以颂德的革命苦行为然。而革命者是许多往往因为一种超越精神，其实对于人世欠尊重。她对颂德只是嗟惜，说颂德的想头是呆的。我听了果然觉得颂德的剔透伶俐与正直认真，原来并不晓得格物致知。范先生说他不聪明，竟好像是爱玲的批评。因我提起从前，范先生遂亦说说昔年住家杭州，四姑爷来了，斯伯母如何取笑他，四姑爷即是陈则民，与我也要算得是同僚，我却不把这般人放在眼里，可是听范先生说的当时情景，竟像汉钟离与李铁拐亦都可以列为八仙。

也只有我，逃命都来不及，一路上却还有闲情讲说这些。范先生告诉我，去年正月里斯君连赌几个通宵，输了几石谷子的钱，变的歇手不得，到底斯伯母发话了，她道：“你是输了钱，不曾输了人，歇了也罢。”真是一言开脱，而我现在，亦不过是输了罢了。当年观世音菩萨说与孙悟空：“你到了十分穷极的去处，我许你叫天天应叫地地灵。”我今与范先生同行，时或停步看一看岭路左侧直下的溪流，亦叫一声山鸣谷应。

而且我也坏，引诱范先生也说她的事给我听，因为我想要断定眼前景物与她这个人都是真的。我这对她，亦即是格物，第一要没有禁忌，才能相亲。男女之际，神秘无穷，皆只是自怜自惊，其实不曾看见对方本人，而神秘亦到底不能无穷，因为幻惑必终于幻灭，我对范先生却没有这种惊吓，竟是什么都不管，好比可以亲手抚她的眉毛，抚她的眼睛，乃真有亲爱之不尽。而范先生亦说话没有隐蔽，如此刻她的人在日月山川里。

我听她说她在斯家及在蚕种场的事，她的少年事与现在事，只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。

她说起战时斯家搬回乡下，头三年里家景好不为难，过去得过斯家好处的亲友，有几家很好过日子，斯君曾去开过口，想要商借二百元，八九十里路往返，钱只借到十五元，斯伯母却无一语怨怼。现在胜利了，斯家诸郎即将随国民政府归来，这班亲友邻舍又上斯家来凑热闹，斯伯母亦照旧待他们好。花落花开，岁序不言，人世里有多少兴废沧桑，炎凉恩怨，但斯伯母是好像人世自身，江山依然，风日无猜。

范先生道：“那年老五到上海，胡先生送的钱，他都买货回来，到家一面解行装，一面讲胡先生。老五要把这批货运到重庆，更可以赚得三倍五倍的钱，后来他就留在重庆开了个农场。但有一小部分即在斯宅卖了救急，是摆在家门口，四邻都来看，小件头顷刻间争买而尽，如布疋等亦只三天都卖尽。却说那天日头尚未落山，卖得的钱，当时就籴米烧夜饭，炊烟闹洋洋。我不顾来买东西的那班街坊上人听了会介意，出言道，过去待人是白待，今后却要看看过人了。胡先生的恩，将来别人不还，我也要还的！”

范先生真是言重了，叫我如何当得，但我被她的烈性所惊，竟离开本题，只是心里越发敬重起她的人来，她的好处，我每次都好像是初发见，所以她的人于我常是新的。我见她这样理直气壮，便人世恩怨皆成为好。西洋人的主仆之恩，仇敌之怨，惟使感情卑屈污浊，总不得这样慷慨响亮。中国的是平人的直谅。窦娥冤六月雪，是匹夫匹妇亦不可欺，欺即天地都要发生变异。而报恩则如韩信千金投淮水，当年漂母意，亦如汉王对他的知遇，有一代江山。

而且我心里窃有所喜，是范先生把我当作亲人，世上惟中国文明，恩是知己怨是亲。小弁之怨，亲亲也，而男女之际称冤家，其实是心里亲得无比，所以汉民族出来得昭君怨，及王昌龄的西宫怨，李白的玉阶怨，皆为西洋文学自希腊以来所无。而恩是知己，更因亲才有。那漂母，不过是请韩信吃了饭，并非救了他的性命，脱了他的大难，但漂母待他的这份意思，无须热情夸张，亦已使韩信感激，至于男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感激，“一夜夫妻百世恩”，这句常言西洋人听了是简直不能想象。西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无《白蛇传》那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更惟中国人才有。而我现在亡命，即不靠的同志救护，亦非如佛经里说的“依于善人”，而是依于亲人。我亦不是靠生平的事迹，或一种信念，使自己的志气不坠，而是靠的人世之亲，才不落于无常之感。

三

从来说修身齐家治国平天下，但眼前有了范先生这个人，即是有了江山。东南地，昔人有王谢风流，我都不在意，我欢喜的是吴越王钱缪，他挑盐出身，做到了“义士还家尽锦衣”，父老聚观，只觉得他是自己人，他的妃子去娘家归来，亦陌上花开，与畋妇村女是平辈人。革命其实孤寒，便英雄美人亦不可另有他的境界，却是众人皆可为尧舜。如今范先生即有这样的人间风光，她与道旁人家，道上行人，皆好像是相识，她的人照山照水，是这样的现世的身体。这就是修身。佛经里说：“人身难得，大法难闻。”却不知身即是法。我今即眼里心里都是她这人，连她身上的衣裳给我的感觉亦皆是她的人。我这些年来在外头，可比打擂台，也会会过天下的英雄好汉，都不如眼前的她有人世的风光无际。

其实，范先生在斯家的地位也非容易，前次在枫树头，我听奶妈闲话往事，当年老爷在时，大少爷颂德官还只十二三岁，曾经很看不起范先生，骂她是妾，女人无品，被老爷打了一顿，但颂德官后来大了，晓得道理，反是他第一个领导弟妹敬重范先生。奶妈却到底是佣妇的胸襟，至今她说话里还是偏在太太一边，不佩服范先生，其实太太待范先生如宾如友，正不必奶妈来凡事护着。如今在路上，我听范先生说她进蚕桑学校的一段经过，及初进蚕种场那年生过一场大病，她做人实在亦有一种委屈。林黛玉在外祖母家，上下都待她好，但她总要想起这是在他们家，不免多心，自己感伤哭泣，如今范先生对我提到斯伯母，亦称“他们娘”，她不是为对他们娘，或他们兄弟姐妹有那些不满的批评，而只为人生鼎鼎百年中，她仍是她自己的，她的志气如春风亦何择，桃李自主张。

而我见识过许多大道理，到头不如听听她说家常事，倒是有闾巷风日。战时范先生帮同维持一家，拿出她的私蓄做本钱，到兰溪与诸暨县城走单帮生意，但只做得几次，连本带利都给吃用光了，只为她也是斯家人，一体同心也理应。男人私蓄是没有志气，但妇女的私蓄则有女心的喜悦，而且她亦肯拿出来，那样的洒然，却又是一个个的钱都用得有情有义。她的慷慨与达观惟是贞静，非常现实的做人道理。而西洋经济学里的私有公有，则真是无一是处，乃至佛经里说的忘人我之界，亦不及范先生的有人我，而人我皆好。

民歌里有“送郎送到一里亭，一里亭上说私情”，如此送到十里亭，一程一程都有知心的话说，拿来比方范先生与我在路上的情形，竟是比方得不对。但如苏轼拿河豚形容荔枝，不切题的还胜似切题，比方得不对还好过比方得对。

我又听范先生说，斯家兄弟中老四从小由她带领，说与她做儿子，所以这斯君战时娶亲，她在钱财上相助，行聘还问她借一只金镯头，她也取出来给了，只为花烛时新郎新娘要请她上座受礼。虽在艰难的日子，她亦是把人世之礼看得这样贵重。其实与她为儿媳不过是一句话，斯君待她的确亲热，但那媳妇就不见得，范先生却也看得开，她只是尽她做长辈的名份，有给新妇的见面钱，长孙出生，满月亦有见面钱。至于那一只金镯，后来是被变钱用了，虽斯君说过将来誾誾妹妹出嫁时还，但这样乱世荒荒，将来的事那里算得到。范先生却也不惆怅，因为她总觉得人世的日子长着呢，即使事实上不能还，亦万事依然可信。我时或会有急景凋年，苍皇失措之感，现在看看范先生，就心里非常喜爱。

原来中国人的家非止是一种社会组织，而更是人世的风景。古诗有“汝南雄鸡登坛唤，万户千门天下旦”，虽帝京王气，亦只在街道里巷人家的都有朝气。苏轼词：“花褪残红青杏小，燕子来时，绿水人家绕。”凡名城闹市，紫陌红尘，风光皆在人家笑话。乃至山山水水，亦如刘禹锡的竹枝词：“山上层层桃李花，云中烟火有人家。”及宋朝谁人的词：“横江一抹是平沙，沙上几千家。”名胜不离人家，所以有这样的现实的好。那沙上人家，使我想起鹦鹉洲的风日妍和。而那云中烟火，则仿佛是许旌阳全家连鸡犬白日飞升，所以桃花源仙境亦只是世俗人家。

人世风景这样现前，而且不落劫数。唐诗里：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”现前有百姓人家依然，此即江山无恙，那兴亡之事，不过如花落花开，而岁序仍自静好。又谁人的词：“枯藤老树昏鸦，小桥流水家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”天涯要算得远了，那小桥流水人家却又使人觉得一切都这样的近，这种远意近思，即南宋的理学家亦说不得这样好，而离愁只是亲情的日新，则荡子亦不致放失其心，人世总不飘忽。

我的愿望，亦不过是要使闾里风日闲静，有人家笑语。但我流亡道路，焉能齐家。便是范先生，亦不能说斯家即是她的家。汉朝有个霍去病，说：“匈奴未灭，何以家为？”旧戏里还有樊梨花，简直与杨家为媳妇与薛家为媳妇都不宜。这都不是人家人。人家人像生在庭前的桩萱兰桂，英雄美人却是奇柯好花出墙外，招路人眼目，好像是一种破坏，但亦仍是生在那人家。林黛玉不是荣国府的人，但若没有荣国府那样的人家，便要写林黛玉亦无从写起。世上人家惟是深稳，但是亦要有像霍去病樊梨花林黛玉这样不宜室家，看来像离经叛道的人，才深稳里还有风光泼辣。我与范先生，亦只是不比得别人的福气，却有得可以跌宕自喜。

四

梁山伯祝英台十八相送，一个有心，一个糊涂。我今与范先生一路行来，只觉越来越敬重她，且越是现实的，心里越亲。但我不像祝英台的早已想好，却只像吕洞宾的掷钱掷中观世音菩萨，未必有野心，无端端弄得自己也惊，但是要淘气闯祸。我竟问起范先生这许多年来在外头，可曾有爱人？听她答没有过，但有一个朋友，我还只管问，而她亦就一一都说了。我这问能问得来自然，她的答亦答得来平正里有着危险。

范先生的朋友是蚕种场的一位男同事，姓厉，黄岩人。这厉先生有中年人的切实，做起事情来至心至意，待范先生处处照应。场里每年分派技师到各县乡下指导养蚕，范先生与他总在一道的时候多，或不在一道，亦地方相近，有一年是两人同道到兰溪。如此数年，厉先生对她秋毫无犯。她亦感激他的一番意思，在蚕种场冬天休暇时为厉先生翻棉被，烧小菜，怜他是个男人在这种事情上头不会。后来厉先生在家乡的妻死了。遗下小孩，他对范先生意思是表示过，但范先生没有与他配姻缘。

我听她说厉先生，不免稍稍生起了妒忌之心，但还是爱听。既然这样小气，却又世上凡美好的东西，纵令于我是辛辣的，我也欢喜，会孜孜的只管听她讲下去。及听到紧要去处，我问她为何不与厉先生结婚？范先生却道：“我觉得他魄力不够。男人总要有魄力的好。”我听了嘴里不说，心里却想，我比那厉先生魄力大。这又是我的蛮来，不能切题的，亦枉对硬对把来切了题，若比作一篇文章，我这样的起承转合法，便该打手心。

因范先生说了魄力的话，我倒是要把她重新又来另眼相看，在我跟前的这位范先生，她实在是有民国世界人的气概。她在家就烧茶煮饭做针线，堂前应对人客，溪边洗衣汲水，地里种麦收豆拔菜。她在蚕种场，就做技师，同事个个服她，被派到外面去指导养蚕，乡下人家尊她是先生，待她像自己人。如今她长途送我，多少要避男女之嫌，可是单看她的走路，这样干净利落，不觉得有何女人的不便，就是她的人大气。而且两人说话，我竟得步步进逼到了她的私情上头来，她不是全无知觉，但她又想你也许不是这种意思。

男子易对人说自己的女友，多有是为了称能，或者竟是轻薄，女子则把心里的事情看得很贵重，轻易不出口，姐妹淘中若有知心的还不妨向她披露，这亦说时声音里都是感情，好比一盆幽兰，不宜多晒太阳，只可暂时照得一照。现在范先生却当着我这个男人说她与厉先生之事，竟不知是说的她与厉先生的私情，还是不知不觉的变成了只是她与我两人此时的情景，这里的一种不分明，却真是非常之好，写书即不能亦像这样的对读者有情，所以我从书上从未见过说私情有像范先生这样说得好的。

却说范先生与那厉先生，后来还是照常，两人要好是要好在心里，到打仗蚕种场停歇，各归家乡，还有信札往来，惟总要隔上一年半载，才有一封，人世是有这样的岁月悠长。厉先生后来不知续娶了没有，好像还没有似的，又后来从别人才知道厉先生已在家乡病殁，那还是胜利前一年，等范先生知道这消息是我们已在温州，结婚多时了。她当然嗟惜，但是没有悔恨，因为两人谁亦没有相负。厉先生另娶或否，范先生另嫁或否，亦一个是男儿平生意，一个是女子平生意，相见时不会有改变或不自然的。那厉先生，打仗第三年他因事情出来，还到斯宅弯过一弯，只为望望范先生。范先生自己拿出私蓄沽酒杀鸡，接待他吃了一餐午饭，这亦是斯家的开明。他半早晨到，午后辞去，范先生送他走过村前的溪畈到大路上，斯宅人见了亦不以为异，只说你家今天有客人。

这种情节，若在西洋人，必定弄得不是太重，即是太轻，不是太深，即是太浅，范先生与厉先生却做得来自然平正，圣人说中庸之道，乃是这样的生在中国民间。与这同样的情节，若在日本人，就必定有一种禅的境界，日本人是他们的男性美，女性美，乃至庭院木石，凡是好的东西皆有一种禅的境界，可是范先生与厉先生亦不落这样的境界。又佛经里有解脱，中国人亦不需要解脱，却是止于礼，自然不致缠缚。范先生与厉先生，是一个亦不曾相负，一个亦没有被委屈，厉先生生前在世，他与范先生的一段情节，可比春风牡丹庭院，而他虽只是百花中的一花，百草中的一草，春光无私，他亦已得到了他所要的。这亦即是庄子齐物论的风光。人生原来是可以好到“各尽其能，各取所需”，这句话若单是经济革命的理想就不足道。

五

昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。我们的说话一转转到了嵊县戏，讲起《梁山伯与祝英台》，又讲到《玉蜻蜓》。西洋人是他们现实的做人亦戏剧化，而中国民间则戏剧亦本色到与现实的做人一样是真事。而范先生讲梁祝本事，讲前游庵与后游庵，只就记得的唱词与说白直叙，一点不穿插形容或加添说明，而自然意思无限。她的述而不作，恰恰是得了嵊县戏的精神，因为那种戏从民间生出来，亦是述而不作。西洋的艺术与艺术论可是从来亦没有这样的发明，惟佛经里有“夫说法者，当如法说”，亦不及这样的寻常行之而不觉。这嵊县戏自身，与范先生的讲嵊县戏，便只是一个好，而且皆成了是现前的她。原来唱嵊县戏的女子，如傅全香，姚水娟，袁雪芬她们，亦就是像范先生这样的人。

将近处州，山回溪转，路在岭半，人如到了高台上，下临丽水，丽水跟我们一路到此，已由溪水变成江水，有旷远之势，而人于此驻足，我稍稍眺望一番，想象当年韩信的拜将坛，想象富春江上高高在半山中的严子陵钓台，想象刘备到东吴招亲，与孙权并骑上金山，指点江山形胜，二人各自有英雄心事。我亦生起了大志，而且亦自然得没有慷慨悲歌。古人有荆轲项羽魏征，是出发之时，失败之时，未遇未达之时，慷慨悲歌。但汉高帝还乡与曹孟德赤壁未败前的慷慨悲歌，却是在得志之时，转觉天地之无穷。而当其屡败之时，那汉高帝是败亦可喜，当其出发之时，那曹孟德是临阵安闲，皆没有慷慨悲歌。便是那韩信，他未遇未达之时，亦是没有慷慨悲歌时。这倒是合于我的现在，政治失败到得亡命，亦对世俗的现实多有谦逊喜爱，听听范先生的寻常言语，能喜爱那言有好言，语有好语。

但是这样的山川佳胜去处，我亦不过略略眺望了一番，不可以神魂飞越，或情意陷溺。回头看那两个黄包车夫时，把着空车，隔一道山谷，落在我们后头总有里把路，我们就又步行，到前面再等。因是新凿的汽车路，且喜得尚未通车，只见虽在半山腰，却平坦宽阔，铺的黄泥也鲜洁。我与范先生并肩走，一面只管看她这个人，古时有赵匡胤千里送京娘，现在却是她五百里送我，我心里这样想，口里却不说出来比拟。我单是说了赵匡胤与京娘之事。

有支电影流行歌：

柳叶，青又青，抹在马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策骥动妹心，哥呀……

因说起这只歌，忽我觉自己就好像那赵匡胤，千里前程，路上有形形色色的人，意气豪雄来相干，但仍我是她的亲人，唱到动妹心，便江山都惊。我觉悲壮激昂实不及这样的只是情亲，英雄对江山而感慨奋发，不如江山因英雄而动心。

这支歌我要范先生唱来听听，她竟也高兴。但她从来不曾学唱过，她才发声，我听了一惊。她是唱得太高了下不来，第三句都还唱不全就停止，如弹琴忽然弦绝，必有英雄窃听，两人都笑了。中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。

像我现在，即很不调和似的，忧患惊险如此切身，却与范先生，好像文箫华山遇彩鸾。我还说范先生，你的生相与腰身，人家会看你只有二十几岁。她道：“前此斯宅有小货郎担来，我与誾誾去门口买丝线，那小货郎还当我们是两姊妹。斯宅人也说，婉芬做新娘子还不及范先生后生。”她这样安详大方，却也喜欢人家说她年轻，这就依然是女儿性气。事实上，后来她与我住在雁荡山中学校里，同事多想她是廿三四岁。

我们要算在路上说话最自由，但在路亭里买饭，与到了宿夜店，就要少说话为宜，怕涉及我的生平，旁边有人听见起疑。每在人前，范先生处处留心照应我，因此两人只觉分外亲热。我们的盘缠钱只带二万元老法币，那时一碗面已要八十元，一包大英牌香烟要五十元，但也老法币总还值钱，而且交由范先生使用，就有钱财银子的可珍重。她是用手绢包了钞票，藏在贴肉小衫袋里，付钱时取出解开来，有她身体的暖香，这也使我觉得亲热。

十二月八日到丽水，我们遂结为夫妇之好。这在我是因感激，男女感激，至终是惟有以身相许。而她则是糊涂了，她道：“哎哟！这我可是说不出话了。”翌日在往温州的航船上，她道：“这我可是要蛮来了的呢！你到何处我都要跟牢你了的呢！”她的蛮，亦像戏文里樊梨花那样番邦女子的不顾一切。

我问她做女儿时的名字，她喜孜孜的，仍稍稍踌躇，才说出来是秀美。她道：“我这个名字，是连誾誾亦不知，惟他们娘晓得，今是又听见你叫了。”中国民间旧时女子，在娘家的名字亦是私情，故定亲又叫问名，新娘的名字是与年庚八字用大红帖子写了，装在礼担盘子里，交由媒人回过来，且到了夫家，等闲不被人叫，而如玉凤来我家，长辈对她称名，则已经是新派。秘密惟是私情的喜欢与贵气，这样的秘密就非常好。

我问秀美，昔年我在杭州金刚寺巷斯家作客，你住后院，惟出入经过堂前，时一相见，那时你曾心里有过意思么？秀美道：“我肚里想着你倒是一位好官人，但又想你是已经有了老婆的。”所以她只是好像春色恼人，却没有名目得不可以是相思。女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反复看愈好的。现在秀美这样说了出来，我只是更加感激欢喜。而且现在她看我，亦依然如同昔年的是个好官人。

我说我今这样，好像是对不住斯家，秀美却道：“你与斯家，只是叫名好像子侄，不算为犯上。我这人是我自己的。且他们娘是个明亮的。”她的理直气壮真是清洁。我因问她可曾想着昔年老爷的情份？她道：“没有什么可追想，那时我是年纪太小。”年纪太小，是不晓得恩爱的，彼时过的好日子，亦只像春风春水长养好花，其实花与风水两无情，这亦是一种空阔光明。她是与我，才有人世夫妇之好，所以她这样的喜爱不尽。我问她：“你喜欢我叫你姊姊，还是叫你妹妹？”她说妹妹。

六

船上过得两夜，到上温州。我们先是住在斯君的丈人家，慢慢寻访秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱，我只说是斯君的表兄，改姓名为张嘉仪。嘉仪本是秀美给她女友谢君的小孩，拜她为义母时取的名字，我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我对朱家是说斯君要我先来，他随后来，等他来了，商量到台湾去做生意。可是住在朱家，我与秀美要避形迹，我仍叫她范先生，她则叫我张先生。

斯君的丈人开着酒店。温州城里与苏州城里绍兴城里一样，多有这样的门第，好像是书香世家，旧式房子，堂屋前后院，栏杆走廊，假山花木，亲友来住，人情场面都等样。我在这样的人家作客，真要做筋骨，住得日子多了，我难为情是不消说得，连秀美为了我，亦只是厚脸皮。但她比我更有大行不顾细谨的气魄，她道：“他们麻烦，亦只好且麻烦他们了。论亲戚亦不在乎此，前年他们弟弟到斯宅来，也住不少日子。”她是何时都有理直气壮。我的不安，大约还是因为我不喜这等世家。下午人静，听他家二小姐在堂前翻丝绵，反来覆去哼同一只小调，只觉有个古老的中国，连同这斜阳庭院，要消逝湮灭。

温州话很难懂。吃食是海鲜多，餐餐有吹虾。芥菜极大极嫩，烧起来青翠碧绿，因地气暖，应时甚长。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，饭桌上每芥菜搬出来，主人总自赞好吃。后来我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋鱼。主妇总自赞好吃，我想起温州芥菜，不禁要笑。温州人烹调不讲究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷饭冷小菜，惟有一大碗芥菜现烧热吃，所以特别动人。城里又饮水不佳，却纵横都是石砌的河沟，既涸又脏。但仍可想象过去太平时世，是从城外引活水进来，家家门前有清流如镜，可以洗菜洗衣。现代都市惟知填平河沟，其实仍应当有，而且可以保持清洁的。

在朱家住了月余，寻着秀美的娘家，今惟老母一人，穷苦无依，在窦妇桥徐家台门里赁一间侧屋居住。秀美有个弟弟，从小寻到杭州，阿姊培植他学汽车司机，已娶妻成家，战时在江西运输队，被日本飞机轰炸，一门俱没。如今我与秀美就搬过去与外婆同住。

外婆已七十岁，一只眼睛因哭儿子哭瞎，却干净健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上无知无识，变得像小孩，一张面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年画里的和合二仙。她仍以为儿子未死。她对秀美的身世不觉得做爷娘的对儿女有何抱歉。现在忽见秀美与我一道，她亦只是母女情亲，毫不盘问。她是人世的事都是好的。连现在这样时势，生活下去要一天比一天艰难了，她亦不晓得忧念，你简直把她无法。

徐家台门原是三厅两院的大宅，正厅被日本飞机炸成白地，主人今住在东院，那里的花厅楼台尚完好。西院的花厅也被炸毁，但厢房后屋，假山池榭尚存，分租给几份人家，一家做裁缝，一家当小学校长，后屋住的打纸浆的人家。外婆住的一间，则原是一个柴间，长方形的平屋，又窄又是泥地，连一张桌子亦摆不平，一排窗格子糊着旧报纸，小缸灶即摆在房门外檐下，亦是泥地。

那天下午辞了朱家，搬来外婆这里，外婆已把房间收拾得烁清。她把大床让给我们，她自己另铺一张单人床，两张床挤在这样的一间瓦椽泥地的房里，倒是还舒齐。靠壁一只大橱，放衣裳针线筐等什物及碗盏，外婆的一只大板箱与我们的一只手提箱，迭在大橱的横头，底下搁块板。床前脱履处也搁一块板。瓶瓶罐罐都列在床下。一张桌子靠窗下，在大床的横头，用几块砖垫平桌子脚，桌子底下一只盛米的酒坛。只得一把椅子、一只长条凳。这桌子是梳妆桌，也是吃饭桌，好得我向来是不要书桌的。窗格纸已换过，虽仍是旧报纸，新糊上也有一种清光。泥地扫得净，也人意幽静闲远。我与秀美坐下来，看看倒是落位。

秀美真是到了娘家了，她即刻心安理得。行装初解，她就自去买小菜，自己烹调。一时夜饭搬上桌来，点起油灯，外婆让我们先吃，她尚在缸灶头。小菜是一碟炒鸡蛋、一碟豆芽、一碟吹虾、一碟麻蛤。秀美满心欢乐，捧起饭碗，拿筷子指着麻蛤道：“这麻蛤。”无故发笑，又指着盛豆芽的碟子道：“这盘子。”又笑。真像崔莺莺说的“也教俺夫妻每共桌而食”。我见她这样欢乐，只能是心里感激。及外婆随后亦吃过饭，收拾好碗盏，就早早睡觉，这样的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是只可以早睡的。我还有点怕不好意思，秀美却已铺好被褥，坐在床沿解衣，妇人是把人生看得这样肯定，真实不虚。

我们打算连外婆三人的生活费，一两金子用得一年，先把米瓮里的米买满，此外省吃俭用，因与秀美在一起，只觉世上人好物好。我问秀美：“假使没有结婚，你也这样真心为我么？”她答：“那我亦要帮你弄得舒齐，有了安身之所，才交代的。”因又笑道：“谁知你这个人，我送朋友送出来了老公。”中国民间，原来是从朋友之义出来夫妇之恩，五伦五常惟是这样的平实。

我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好，不免又要取笑，像《诗经》里的，“惟士与女，伊其相谑。”她又高兴又难为情，世界上惟独中国，妻比爱人还娇。

秀美也是个会吃醋的，她道：“我惟有这桩事情小气。”但她不妒忌爱玲与小周，这原是她对人事的现实明达知礼，而亦是她的糊涂可笑。她明知我有爱玲与小周，当时她却竟不考虑，因为她与我只是这样的，不可以是易卜生戏剧里的社会问题，甚至亦不可以是禅问答。她这样做，不是委屈迁就，而是横绝一世。西洋人的恋爱上达于神，或是生命的大飞跃的狂喜，但中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说：“莫非命也，顺受其正。”姻缘前生定，此时亦惟心思干净，这就是正命。又说：“知其性，则知天矣。”她与我亦竟可以是法喜，欢乐无涯，好像天道的无思无虑。那明达知礼，是比上达于神更有人事现实的好。那横绝一世，亦比生命的大飞跃的狂喜来得清洁平正。秀美与我，好像佛经里说的“法不二，法不待不比”，竟是不可能想象有爱玲与小周会是干碍。她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的糊涂。

但我故意逗她。我说小周的好处，连爱玲那样的的自信，亦且妒忌，将来会在一起，你不怕被比落？秀美听了一怔，她道：“这全在乎你的心思。但是我亦已经知足了，因为是与你，甚至聚散，都是好的。”我道：“我是戏戏你的，说的顽话。”秀美想了一回无奈，却笑道：“戏文里做从前的人，打天下或中状元，当初落难之时，到处结姻缘，好像油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子来起来来一班。”这我却不答，因为没有适当的话可答。

我是真心真意的。原先我亦不曾想到要这样，至少当时不曾联想到前人有这样的佳话，亦不足以持谢后世人，以我为例，或以我为戒。我心里亦想将来能团圆，如若不能，我亦是真心真意的做过人了。今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。可是陶渊明诗”意气倾人命”，又说：“世短意常多”，竟对于人事是非与天道幽微，亦能慷慨蛮横。

我倒是听秀美说的油头小光棍，觉得非常好。央她说龙凤锁，她就引述：

旦：“我骂你油头小光棍，半夜三更来敲门。”

生：“我不是油头小光棍，十三太子林凤春。”

旦：“你既是林府小舍人，为何不带老家人。”

生：“我随带家人林保宁，一时失散无处寻。”

这样的问答，问的一一有理，答的亦一一有理，真是“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中，荡子欲何之，天下方太平”。

如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。洪范里：“星有好风，星有好雨”，人世的事，亦理有好理，比所谓科学的精神更清洁无邪祟，且亦比秦始皇诏书里的更有男女贞良，道理显白，制度衡量，莫不如画的人世。这样好的理即是孟子说的义，而它又是可以被调戏的，则义又是仁了。




鹊桥相会

二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜。旧小说里常有天上的星投胎凡间为人，出生三日啼哭不止，我与爱玲何时都像在天上人间，世俗之事便也有这样的刺激不安，只为两人都有这样的谦卑。但我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉不敢当，而又不肯示弱，变得要发怒，几乎不粗声粗气骂她：“你来做什么？还不快回去！”

爱玲住在公园旁一家旅馆，我惟白天去陪她，不敢在旅馆里过宿，因怕警察要来查夜。有时秀美也同去，我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。秀美因爱玲是我的人，当然好看好待她，她亦一见就与我说范先生是美的。

我与爱玲结婚已二年，现在亦仍像刚做了三朝，新郎与新娘只合整日闺房相守，无事可为，却亲热里尚有些生份，自然如同宾客相待。有时两人并枕躺在床上说话，两人脸凑脸四目相视，她睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点没有保留，我凡与她在一起，总觉得日子长长的。忽然窗外牛叫，爱玲与我听见了，像两个小孩面面相觑，诧异发笑。我说牛叫好听，爱玲因说起这次与斯君夫妇同来，婉芬抱光含坐在轿笼里，路旁有牛，她教婴孩学语，说“牛，我光含”，爱玲说着又诧异好笑起来。爱玲又道：“牛叫是好听，马叫也好听，马叫像风。”

我起来到窗口伫立一回，这旅馆后面原是个连接公园的小丘，有树有草，那牛还在。我与爱玲又坐好说话，却听见林中乌鸦叫，我笑道：“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”爱玲道：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”她说着又笑起来。

两人也说了些别后的事，但那些事都好像很简单，虽有着一个朝代变迁，身家性命交关，亦不过如同刚才在院子里做了些什么，又在门外小立遇见了谁，而此刻是坐在了早饭桌上，随意说起罢了。如此昼长人静的好日子，我宁是照常听她说西洋事儿，因为她是专为说给我听的。

她说战时美国出一部电影片，叫“颜色的爆炸”，还有人构想以各种香气来作剧，没有人物，单是气味。颜色与气味，都是爱玲所欢喜的，但西洋的这种，没有性情，只成符号，与一些新派的绘画一样，都不过是求助于几何学，毕竟风行过了又要厌。现代西洋人是连音乐亦只能采用野蛮人的巫魇的热情，而又要求解脱，如此就成了单是技术的，止于感官的。他们最好的时代，如贝多芬的交响曲，亦只是人情比较平易，但是没有天机，到底此平易之情亦守不住。

爱玲说美国流行神怪，有一本杂志上画一妇人坐在公园椅子上，旁边一只椅子，空着无人，她背后挂下一条蛇，那妇人没有回头看，只唤着“亨利”，真是恐怖。我问那亨利是给蛇吃了？她道：“是呀”。西洋人没有世景荡荡，想要追求无限，只能是这样的洪荒可怕，而他们的热闹，则是沼泽里原始生命的弱肉强食，性与生育的炽烈。

于是她讲了劳伦斯的小说查泰莱夫人，及两篇短篇小说给我听，果然哲学也深，文辞也美，但是不好，她当即又向我抱歉。我却还是欢喜听。我凡与爱玲在一起，对于无论是好的坏的东西，皆心思很静，只觉是非分明，可是不落爱憎。我没有比此时更明于华夷之辨，而不起斗意。

爱玲是不带一本书的，我来温州亦只买得一部清嘉录及一本圣经，如今就把圣经给她，一人在旅馆时可以看。第二天早晨我去得迟了些，她已把旧约看完了一半。她叹息道：“以色列人这个民族真是伟大的！”

她念给我听。当下众人杀了王后耶洗别，把她丢在路上践踏成了肉酱，要使人们见了不知道这是耶洗别。她念到末一句，单是好笑，我才亦即刻懂得了这里有着一种幼稚的滑稽的好。

又一节是祭司骑驴出城去，被狮子咬死了，狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚边，从人进城去报告，于是许多人赶到了那里，于是看哪，狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚边。那狮子怎么会不走开？但这写得来竟是一幅静物画，只觉得可爱。

还有是参孙，赌东道叫他的妻族猜：“吃的被吃掉，从肚里出来。”隐着他来时路上看见死狮子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得着？后来是他的妻漏言，给猜着了，他却不给东道，反为抢了妻族的衣物。真是元气满满的蛮不讲理，叫你拿他无奈。

翻到士师记：“那时没有王，各人任意而行。”底下隔得几节，又说：“那时没有王，各人任意而行。”爱玲道，这样复一笔，那时混乱的力量真是大极了！

这个元气满满的民族，到底所为何事呢？他们亡于巴比仑四十年，被掳释放回来，于废墟上再建圣殿。看哪！圣殿又被建立起来了，当下以色列人年轻的都欢呼，年老的都哭号，因为年老的见过昔年被毁前的圣殿。这时有以阑人与摩押人经过，取笑他们，以色列人答道：“你们晓得什么呢？你们于此，无权无份无记念。”

这个民族是悲壮的，但也真叫人难受。爱玲看到传道书，非常惊动，说是从来厌世最彻底的文辞。她念给我听：“金练折断，银罐破裂，日色淡薄，磨坊的声音稀少，人畏高处，路上有惊慌。”又道：“太阳之下无新事。”以色列亡于埃及四百年，又亡于巴比仑，最后被罗马所灭，而传道书则尚在这之前已深感人世的飘忽无常，除了投向上帝归宿，人再也没有力气了。

以色列人的耶和华，原来只是个超自然力量的惊吓，早先雅各布曾与耶和华摔角到天明，瘸了腿，这悲剧实非古希腊人与命运斗争可比，那命运是已知的，但那超自然力量的惊吓则是不可知的。要比只有白蛇娘娘的斗法海和尚倒还相近。古印度人把那超自然力量的惊吓称为宇宙的大的愚蠢，但惟中国文明才真有天人清安。以色列人的伟大，是次于印度人，而亦几乎要触及这无明与文明的问题了。

摩西领以色列人出埃及，路上一眼照顾不到，妇人们已纷纷脱下簪珥铸了金牛犊，这是她们自己的，到底比耶和华亲。士师记里也写着那时的人一面不得不拜耶和华，一面却家里藏着偶像。其后列王纪里的以色列人，仍是于背叛耶和华处有其活泼新鲜。而他们给耶和华的东西，却是每次铸的金痔疮，非常可笑。

但至乔布，以色列人到底对耶和华无条件降伏了。乔布是最后的抗争者，传道书便是这抗争失败后的空虚。以色列人是尚在被罗马所灭之前，已被这超自然力量的惊吓折断了脊椎骨了。此后上帝变为慈爱，且才有了天堂地狱，而人类的社会遂亦整然了。耶稣是这新社会的绅士兼英雄。失败后的空虚，便惟有敌人是尚可怀念的，因其是惟一的存在，他们对耶和华，可比败战后的日本人感激麦克阿瑟。但以色列人从此遂等于被消灭了。自乔布与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了。

我枉为教会学校出身，还研究了考茨基的“基督教的起源”，都不及听我老婆说笑的实惠。但是以色列人与我何干，况又圣经是书本上的事，我一面听她所说的，一面却只管鉴赏这说话的人，觉得跟前的爱玲真是“这般可喜娘罕曾见”。而且爱玲是把旧约这样的好书，亦看过了当即叫我拿回去，连台子上亦不留放，她就是这样干净的一个人。

我们也去走街。因为爱玲不喜公园。小街里一家作坊在机器锯木，响声非常大，尖锐得刺耳，两人立住看了一回。又走过几间门面，另一木匠店里却是两个木匠在拉锯，也在锯板，一拉一送，门前日色悠悠，好像与邻坊的机器锯板各不相关，亦彼此无害。我笑道：“这倒像士师记里的各人任意而行，也拜上帝，也拜偶像。”爱玲亦觉得滑稽好笑。

两人边走边说话。爱玲道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”我听了却不答言。白蛇娘娘要报许仙的恩也报不尽，有一种难受，而我是男儿，受红粉佳人之恩，只是心思很静，连不可以有悲喜。

我们走过木器店，就停步看旧式床柜的雕刻，走过寺观，就进去看神像。中国民间的东西，许多我以为不值一顾的，如今得爱玲一指点，竟是好得了不得。譬如伏魔大帝面前两行文武站班，有一尊像门神的白面将军，我不觉得有什么好，爱玲一见却诧异道：“怎么可以是这样？他明明知道自己是在做戏！”又如旅馆的二楼楼梯口有个财神龛，即在爱玲住的房门口，爱玲说那财神雕塑得好，领我看时，是小小一尊红脸的神，却那里是神，而竟是个走码头、做南货店经理或轮船上做大班的宁波人，浑身酒色财气的世俗，煞是热络。爱玲看东西，真有如天开眼。

贾宝玉听林黛玉说苏州的土仪小玩意儿好，他就要叫人下次再去时撑一船来，呆气好笑。我亦高兴得要陪爱玲看遍温州的庙观，不知她只是临机妙悟，而我总是着迹。又如我听爱玲说旧式床柜上的雕刻，竟有这样好，我就想若有钱即把它买下来，朝晚连睡觉吃饭时也摆在面前看，问爱玲时，爱玲却一点亦不想要。

我们还看了一个和尚寺，我想佛像也许比道士庙里的塑像在艺术上的地位更尊，焉知爱玲倒不喜。那寺的侧殿已经破败，塑着十八尊罗汉，真是古印度与西洋的混杂。那些罗汉，有的很讽刺，有的在冥想。数过去看到有一尊，面貌倒也不怪，却不知如何，那眉目神情竟像是要杀绝无明，也杀绝文明。爱玲看了，惊骇得扯着我倒退，她道：“啊！怎么这样可怕，简直是个超自然的力量！”那罗汉像竟是非常高的艺术，但是不好。

有时秀美也一道，三人晚上走街，是时正值旧历正月十五前后，店家门上插香，爱玲走近去闻一闻，很开心，却不为是焚的异香。她对于物只是清洁的喜悦。

爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就同她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。

我们三人在房里，也是一坐大半天。我要秀美也说话来听听，问她被派到乡下指导养蚕，单身女子，是否也有男人看想过她。秀美因说：“一次到乡下住在一乡绅家，那乡绅年近五十，午饭吃过，请我到客堂间坐一回吃茶，说话之间，那人坐又立起，停停又走走，像老鹰的旋记旋记，向着我要旋过来了，我见势头不对，就逃脱身。”人生这样火杂杂的现实，那情景宛如在眼面前，爱玲着实佩服她讲说得好。她讲时脸都红了，像个乡下姑娘，完全是男女之间的紧张与惊异。

爱玲尽管看秀美，叹道：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚细亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”当下她就给秀美画像，秀美坐着让她画，我立在一边看，见她勾了脸庞儿，画出眉眼鼻子，正得画嘴角，我高兴得才要赞扬她的神来之笔，她却忽然停笔不画了。秀美去后，爱玲道：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着我，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

我从来不要爱玲安慰我或原谅我，更没有想到过我来安慰爱玲，因为两个都是大人。但此番她有话要与我剖明，是为小周。小周的事，前在上海时我向她两次说起过，她听了愁怨之容动人，当下却不说什么。而我见她这样，亦竟不同情，单是微觉诧异，因为我不能想象她是可被委屈的，现在她开口了，是一种最后的决心，而我亦还是糊里糊涂。

那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的，我从不曾想到过拿她来和谁比较。记得十一二岁时我在娘舅家，傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，都分给娘舅家的小孩，惟我无份。我心里稍觉不然，但也晓得要大方。及后跟父亲上楼，他却取出一只红艳艳的大福橘，原来的专然留给我的。这可拿来比方我待爱玲。

我道：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”

爱玲道：“美国的画报上有一群孩子围坐吃牛奶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”她而且第一次作了这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

我因说世景荒荒，其实我与小周有没有再见之日都不可知，你不问也罢了。爱玲道：“不，我相信你有这样的本领。”她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”我听着也心里难受，但是好像不对，因我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。

我倒是在寻味她方才说的美国画报。如今世界上就是这样的一个美国，一个苏俄，他们各有那么的一点点好处，却要人把资本主义或共产主义选择下来。其实好的东西应是清洁的，不要人质，不要比附，我道：“凡事其实应当简明，即如火车乘客那种褴褛拥挤，单是难看，就该弄好它，要扫除贫穷，亦不过是知耻，使世人皆得扬眉吐气，如此即革命虽至于不得已而用兵，亦可以一戎衣而定，其么主义都不要的。”而爱玲听了，亦竟为这番美言而喜。她虽然心事沉沉，其人仍宛如清扬。

随后我们走到松台山。松台山在温州城里，上头有个庙，庙侧是操场，有一小队新兵正在操练，我们一走走到了近前。关于兵，爱玲本来亦没有意见。前此在上海时，她还讲给我听，一次有三五个日本兵在公寓面前人行道的列树下放步哨，穿的草绿色服装，她的姑姑从楼窗口望下去，说他们像树里的青虫，她觉姑姑形容得非常好。还有我问炎樱，你们印度的独立领袖鲍斯若要招募女兵，你也去么？炎樱道：“去也可以，但是先要照我的心意剪裁出好看的兵装。”爱玲亦以为然。又若爱玲遇见中国兵与百姓问答，必定看出两边都有幼稚可爱的惶惑来。可是现在她见了这些在操练的新兵，当下惊骇得扯住我的衣袖回步，说道：“他们都是大人呀，怎么在做这样可怕的儿戏！”

我与秀美住的地方，爱玲只到过一次，那是她要离开温州回上海的前一晚。秀美先向我说过：“张小姐若来，此地邻舍会把我如何想法，惟有这点要请你顾我的体面。”所以与邻舍只说爱玲是我的妹妹，这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。

外婆来倒茶水，爱玲仔细看她，与我说：“这位老太太的脸真是好，滑稽可爱得叫人诧异。”随后外婆到隔壁阿嬷家里去了，这柴间一样的房里，我坐在床上，爱玲与秀美各端一把椅子凳子坐在床前，三人说话儿。爱玲看看这房里，看看我与秀美，直到夜深，她还舍不得走。她在温州已二十天，我像晴雯袭人在外头，见宝玉竟来望她，只恐亵渎闪失了，宁愿催她早日回上海，爱玲却一股真心的留恋依惜，她本来还想多住一些日子的。大约爱玲的愁艳幽邃，像元稹会真记里的崔氏，最是亮烈难犯，而又柔肠欲绝。会真记里与张生之别，崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，对张生说的一番话，及后来她覆张生的信，真是叫人难受。但亦我们不尽与之相似。

第二天下雨，送爱玲上船。数日后接她从上海来信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”她还寄了钱来，说想你没有钱用，我怎么都要节省的，今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，叫我不要忧念。






 永嘉佳日

我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明……








惊枝未稳

欧阳修诗：“黄鸟飞来立，动摇花间雨。”就像是说的我在温州。我在温州，总是处处小心，因为忧患是这样的真。但是我亦随缘喜乐。

旧历年关，温州街上一般是鱼鲜摊南货店绸布庄热闹，那些鱼鲜南货与布料还在摊里店里庄里，就已像在除夕灶下的都是年货，像元旦穿在身上的都是新衣了。而我与秀美，单是看看亦好的。我与秀美，除夕是外婆家里做起一桌菜，房里无处摆，只能摆在房门口颓檐下，先供天地，然后叫邻舍来分岁。秀美还备了红纸封包，分给隔壁阿嬷家的小孩及外甥压岁钱。秀美有个妹妹，住在城南，娘家少走动，她今带了儿女来看阿姊。我这个姑爷，也着实做得过，有妹妹家来请，还有阿嬷家也还请，这都是罩秀美的牌头。

正月初一街上店家都关门，每隔几家有敲年锣年鼓，日色在地，只见游人穿的新衣服，小孩手里都拎一对大红包头去亲戚家拜年，解开来却只得十几颗黑枣或桂圆。我与秀美亦去五马街走走，只觉什么事情亦没有。又转过巷后，见燕麦青青，已是春天的气息了。

立春，旧历上写着寅时春至，要半夜过后。外婆与隔壁阿嬷等候迎春，叫我与秀美先睡。及我被唤醒，已外面四处放炮竹，城中千家万户都在迎春了。外婆拿红豆汤到床前与我吃，秀美原来早已起来，此刻听见她在阿嬷家厨下一道说笑做汤圆。这迎春而非迎神，真有好意思。顷刻之间，果觉庭树房栊，连堂前灶下，连人的眉梢，连衣柜角隅里，都是春来到了，如同亲人，处处都是他。

正月里是家家都有人来客往，待饭待点心，连邻妇抱了小孩来沿阶小椅子里坐坐，在日头下说一回话，亦被作客人看待。我们的邻舍，左首当小学校长的一家是自成一院落，那男人兼任镇长，是个国民党员，有些高不可攀，惟他的妻偶亦过来我们这边沿阶坐坐，还随和些，且也叫秀美阿娘，温州人叫阿娘是姑姑。右首即是阿嬷家，只住一个厢房间，却有堂前公用。阿嬷家大的两个儿子，一个做裁缝，一个做店伙，都是二十几岁，还有一个顶小的才四岁，是遗腹子。他们平常吃番薯的时候多，炊米饭的日子少，但是此地这样的人家毫不惭愧，亦不见贫穷得凄惨。阿嬷虽然过日子的事耿耿在念，她却也不怎么忧，两个儿子已经成长出道了，只觉天下世界的日子总要这样过，但凡佳节良辰，对于人情礼节非常肯定。后面打纸浆的人家又是自成一院落，比起来就见得殷实，我有时走后门经过，他们倒总是客气招呼的。

秀美是住在何处都比我自然，与世人无隔。我每见她坐在檐下与邻妇做针线说话儿，总惊叹她的在人世安详，入情入理。便是那阿嬷与后院少妇，连同那手抱的小儿，亦都是宋人平话里的，明清小说里的，民国说书里的街坊人家人，她们或妍或媸，人相各有不同，却皆在人前有个周公之礼，把人世看得很肯定，时势无常，她们还是有常。便是那阿嬷的弟弟，他靠一根扁担养活一家，每日天未亮即到小南门鱼鲜蔬菜行批了货，挑到小菜场赶早市摆摊贩卖，午后收摊，弯过来看他姐姐，也着实是一条堂堂汉子。

正月初五是小周生日。我们住的窦妇桥，徐家台门右首即是准提寺，我与秀美去观世音菩萨座前行了香。秀美倒是不介意。她亦有所祈，祈我平安，祈她自身清好，祈小周与世人皆消灾得吉。中国人的祈愿，意诚而不作哀恳，因为对人世的好情怀，亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。且人与菩萨各有端庄与洒然，两不可亵渎，彼此尊重，用不着要到求情的地步。

初八日，与秀美去上新年坟。秀美的父亲在世时百无心思，惟嗜酒无刚骨，穷到把女儿都卖了，如今这女儿却与女婿来他坟前拜扫，只觉恩怨都已解脱，千种万种复杂的感情，到底还是止于礼，人世就明净悠远。是日田畈上走了许多路，温州是地气暖，此时已油菜花黄了。

十五日到海坛山，看庙戏。山下即瓯江，一埭街密密排排都是海货与竹木米粮杂货的行家栈家，瓯江的水平堤，直要打上店门前来。这埭街原在城墙外面，旧时这里的城墙是在沿海坛山半腰，附近有叶水心墓，斜阳古碣，令人想南宋当年。海坛山上的庙是渔人舟师所建，所以庙门画的不是神荼郁垒，而是戏台上扮的女将，珠冠雉羽，绣袍罩铠，却又手里执的是一只荡菱船的桨。殿上供的神像，许多匾额，正中一块是“海晏河清”。庙门内正对大殿一个戏台，正在演戏，锣鼓管弦与同戏台下鼎沸的人声，吃食摊玩具担的吹哨叫唤，与同殿上的祭馔丰隆，香烟缭绕，恰如秦军与项羽军对阵，武安瓦屋皆震，可是又清越缥渺，不但那嘹亮的笛腔，连锣鼓亦似道调，我们看了下来到半山腰，还伫立听了一回。而在这样的热闹场所，是如同西湖香市，我与秀美一个像许仙，一个像白蛇媳娘。

此后即是爱玲来。及爱玲回上海，我与秀美日常少出去，只在家门口附近走走。此地大士门有明朝宰相张散正告老还乡，钦赐邸宅的遗址，当年事迹，至今温州人能说，而里巷之人说朝廷，即皆是民间的奇恣，又出后门是曲曲小巷，路边菜园麦地，不远处覆井出檐亮着一树桃花，比在公园里见的桃花更有人家之好，时令已是三月了。

三月三栏街福，五马街百里坊皆扎起灯市，店家门前皆陈设祭桌红毡，每隔数十步一个彩牌楼，搭台演温州戏，木偶戏，或单是鼓乐。还有放烟火，舞狮子。中国民间的灯市与戏，是歌舞升平，此意虽在乱世亦不可少，见得尚有不乱者在。夜里我与秀美去看，一派笙歌，灯市百戏里有我这个人，就如同姜白石词里的：

两桁珠帘夹路垂，千枝红烛舞僛僛，东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。星河转，月渐西，鼓声渐远行人散，明朝春红小桃枝。

我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。

可是忧患亦这样的真。报上登载行政专员公署发动突击检查，城内分区挨次举行，这虽是为对付共产党，但我当然心惊。时已阳历四月，一日忽有个兵来门前张望一回，穿过后院去了，秀美骇得脸都黄了，立时三刻同我离开外婆家，但小南门她的妹妹家亦不可以暂时隐避，只得又奔诸暨，当晚下船离开温州。夜半船开，夜舱里并铺的客人都睡着了，秀美在被内抱住我，忽然痛哭失声道：“我心里解不开了！”她知此去斯家，不能不顾忌，等于生生拆散夫妻。人家夫妻是寻常事，惟她艰难贵重，这样命悭。

前次来时，从丽水坐船到温州，一宿即达，现在上去是逆流，又值水涨滩急，舟师用橹用篙撑了三日。晚泊一处，上去村中正在演木偶戏，露天下山势阴黑，江流白漫漫，星光都是水气，那木偶戏是演的观音得道，唱词只听见尾腔都是“唉唉唉”的叹息之声。原来处州之地，宋朝方腊聚众以叛，如同黄巾红巾的有一种巫魇，连我听了亦心里解不开了。

翌日又泊一埠头，上去倒有一条小街，见一家在剥刚从地里拔来的蚕豆，秀美问可卖否？答不卖，只得走回来。我不免微愠，觉此地的人情浇薄。秀美却道：“想起出门人的难，我们下次遇有过路人要些什么时，总得办也办来给他们。”她是一切感触皆归结于做人的道理，像《诗经》的曲终奏雅，世上自然平静。

到丽水后仍坐黄包车到缙云，这回是从缙云趁长途汽车到诸暨县城，此去斯宅只有一程了，在宿夜店里秀美又潸然泪下，人生实难，现前可惜，我想了两句句子安慰她：

瀛海三干人世静，蝃蝀千里女郎愁。

要她莫磋文齐福不齐，她的今生总也是奇拔的。




文字修行

这次我回到斯宅，是住在斯家楼上一间房里。房门反锁，邻居皆不知悉。我这样等于和尚坐关，但我若该有牢狱之灾，宁可自己囚禁，亦不落人手。斯伯母为求谨慎，不雇女佣，饮食皆亲自送到楼上，或由秀美送来。我遂开手写武汉记。

我与秀美的事，斯伯母心里一定明白，她却什么亦不说。还有斯君，他则心里宁是赞成的。秀美偏又身上有异，只得借故一人去上海就医，那里有青芸招呼，她是凡我这个叔叔所做的事，对之无奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦觉得自己是胡家门的人了，与这个侄女是亲人相见。十几天后秀美回斯宅，一到家就上楼见我，这时正是旧历五月好晴天，她穿柳条粉红衫裤，头发剪短，面孔胖了，好像是个采茶的乡下姑娘。她满心得意，给我看看她已平安无事的回来了。她说医院动手术后回到旅馆，当晚肚痛发热，心想若是不济了，亦必要再见丈夫一面，翌日是青芸来陪她又去医院看，才看好的。我取笑她：“你初见青芸，是怎样说明的？不怕难为情？”她佯嗔道：“这也用得着说明？我只把你的字条交给青芸，我见她看了字条想要笑，却即刻端端正正接待我，我看出她真是爱你这个叔叔的。”

此后秀美仍只是三餐送茶饭时与撤馔具茶器时来我房里，总不逗留。我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了。一次她来送饭，我迎上去接，她是先把饭锅菜盘在楼板上放一放，好开房门锁匙，及至开了，她的人还立在房门口，且不进来，且不去端起饭锅菜盘，却倾身对我一笑，还比戏文里的俏丫鬟来得艳，直使我惊。这样的艳姿我只见过两次，另一次即是前年夏天爱玲捧茶来阳台上给我时，腰身一斜，看着我的脸，眼睛里都是笑，虽只得两次，但是不嫌其少，因为有过一次两次，已胜却莺歌燕舞无数。而虽有了两次，亦不嫌犯重，因为如同年年岁岁花相似，又如同佛菩萨的表情亦多是相似的，但是每见只觉人间无对，一刻千金。

我避免与爱玲通信，惟斯君去上海时托他递个字条儿。我原是个无机密的人，但小心起来也一等，且凡事抛得。爱玲带来外国香烟及安全剃刀片，使我想象她在上海如何与众人过着战后的新日子。她疼惜我在乡下，回信里有说王宝钏，破窑里过的日子亦如宝石的川流。那香烟我吸了，刀片我舍不得使用，小小的一包连不去拆动封纸，只把它放在箱子底里，如同放在我心里。此外是青芸也带了些日用品来。

我如仙人楼居，楼下即是人寰，《诗经》里说鹤鸣于九皋，声闻于天，人寰的事确也如此惊动天上。我听见楼下灶间在烧点心，堂前间有邻妇来借什么。随后一些日子里，斯家的兄弟姐妹先后都从重庆回来了。其中老二带了战时在重庆娶的妻，到家自有一番谒祠祭祖的热闹，老五亦自己定了亲，未婚妻宁波人，是在上海的大实业家的小姐。雅珊是带外甥来住了几天，见了娘说说话不免伤心哭泣。少妇丧夫是怎样刚强亦要热泪如泻的。还有誾誾已订了婚，她在大学读书自己拣中的，我与他们都没有见面。

他们当然知道我在楼上。范先生与我的事这样明，斯伯母大约是没有向他们说起，但雅珊与誾誾也许是晓得的，他们兄弟姊妹，年轻人的世界各有见解，况又家里的事有娘作主，亦就不论。他们这次回来亦不过住得几天，只为见见娘，见见亲邻，还是故乡溪山人情之美有一种洒然。而我是他人同情我所做的事，我反为要觉得不好意思，但若以我为非，我倒也不承服，现在他们既无表示，我就只是坦然，在不好意思与不承服之间。秀美亦是这样，稍稍有点心虚，却能大方无事。

斯伯母见儿女已成立，结婚的结婚，订婚的订婚了，自己年纪亦已到坝，趁如今他们皆在跟前，一日她开箱子取出衣裳分给他们，儿子有儿子的一份，女儿有女儿的一份，都是狐裘，青种羊袄等，昔年爹爹在时，娘也年轻，穿过着过的，仍然崭新值钱，到底是官宦人家深邃，经过世乱，以为穷得什么都没有了，但是仍旧有。

几天之后，他们兄弟姐妹都又出门上任去了，家里又清静下来。于是来了黄梅天。黄梅天过后是长长的大暑天。我听见楼下斯伯母招呼门口大路上走过的邻妇说话。那邻妇说好热的天气，斯伯母答应道：“真是呢！今年夏天怎么是这样热的呀？”她说时诧异得笑起来，又道：“可是过些日子，凉下来又是快得很的呢。”这话真是当下解脱，而且好华丽的声音。

我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。我写给爱玲的信里有说：“有晚窗前月华无声，只觉浩浩阴阳移，无有岁序甲子，好比是炎樱的妙年。”

我逐日写武汉记约三千宇，这回竟是重新学习文字，发现写的东西往往对自己亦不知心。我做的事，当时多只是平地这样做了，不曾起过什么依旁的想头，但事后追写，总拿书上的人物思想感情的类型来套，焉知不然。梁武帝问达摩：“如何是圣谛第一义？”，达摩答：“廓然无圣。”又问：“对朕者谁？”达摩答：“不识。”我亦要去尽圣谛与识障，始能见物见其真。且人世之事，有其有的一面，有其无的一面，有的一面是品物流形，无的一面是天机所在，而且品物该是天机里织出来的文章。

武汉记我写了五十万字，等于学射，射中的十无二三，尽管写时是诚心诚意，写了出来仍十之七八是诳，大学里说格物还在诚意之先，真真不错，若未能格物，虽诚意亦不过是戏剧化的认真罢了。这武汉记写得不成其为一本书，但从一字一句的反省，渐渐明白了那些是本色，那些是浮气客气。

如此我亦才晓得了怎样去看他人的文章。爱玲带给我一厚册英文书，是近二十五年欧洲剧选，我把来都读完了，原来都是些怪力乱神，于身不亲的东西。倒是在楼阁板上翻出一道六朝文絜，其中庾信的山铭及镜赋灯赋，一字一字我都读进了心里去。还有是唐伯虎三笑姻缘，我看了竟亦觉得不可及。又一本小调，如：“七把扇子紫竹根，一面兔来一面鹰。一面虾儿来戏水，一面兔子来赶鹰，”那清洁活泼喜气，简直使我惊叹。

我躲在楼上整整八个月，这样到底不是个了局，也要顾到斯伯母的心想，且温州检查户口总也过了，不如仍去那边。我遂择定日子又离开斯宅。这次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜别伤离，临行惟嘱我凡事自己小心，到时候她会去温州看我的，说时她亲手给我整一整衣领。

是日我出了斯家门，到诸暨县城去的路上，只见田畈里与毛竹山里初阳照残雪。”昔我去时，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。“是征人之诗，我却毫无怅触感念，对此景物，只如同学生忽然看见先生，惟是憬然。这憬然其实远比佛经里说的”觉”好。而路上我与斯君讲说我将来的出处，种种图谋打算，则宁皆是无心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

到上海我在爱玲处一宿，因为去温州的船要第二日开。我是晌午到，青芸一人来看我，不带弟妹同来。她亦只是与我见一见，随即回去了。徐步奎有好语：“把绿色还给草地，嫩黄还给鸡雏。”青芸亦是把我这个叔叔，我亦是把青芸与儿女来还给天地，把眼前与将来还给岁月。忧患惟使人更亲，而不涉爱，爱就有许多悲伤惊惧，不胜其情，亲却是平实廉洁，没有那种啰嗦。

随后房里只剩我与爱玲，我却责备起她来，说她不会招待亲友，斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭亦不留他一留。爱玲听了很难受，因我从来没有这样说过她，况且斯君有青芸在家招待也罢了。爱玲道：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有那桩事是错了。”见她激动，我亦惊异，因她对我防卫她自己这是初次。

我生气有个缘故。爱玲上次在诸暨县城斯君的亲戚家及在斯宅住过几天，不免触犯乡下人的生活习惯，如她自己用的面盆亦用来洗脚，不分上下，此外还有些作法连斯君亦看不惯，听他说起来，我总之不快，另一面，我的侄婿上次送我到诸暨，他回上海后向爱玲报告我在一路的情形，及后来斯君几次到上海向爱玲说到我，想必也是说得不堪。我那侄婿俗气还在其次，却是他有绍兴城里人的老筋，好像已经世事洞达似的，而斯君则是幼稚，爱玲说他是小城市里的少爷，一点也不错，这两个岂是会说话的？而我的爱玲，她的兰成，是贵重得他人碰也不可碰一碰，被说成爱玲不像爱玲，兰成不像兰成，当然气恼。但我怪爱玲当然怪得无理。

爱玲因道：“斯君与我说，你得知周小姐在汉口被捕，你要赶去出首，只求开脱她，我听了很气。还有许多无关紧要的话，是他说你的，我都愿他莫说了，但他仍旧不知道。这斯君就是不识相，为你之故，我待他已经够了，过此我是再也不能了。”我分善人坏人，爱玲是不聪明的人她就不喜。我听了她这一番话，当下也略略解释了几句，但亦解释得不适当，好像心不在焉似的。

世上的夫妻的，本来是要叮叮堆堆，有时像狗咬的才好，偏这于我与爱玲不宜。今天的样子，当然是我不对。这未必是因我在斯宅楼上蛰居久了，变得有点神经质，却因她是我的亲极无爱之人，在这样不适当的环境里见了面，一时没有适当的感情，所以蛮不讲理的单是发作了。而我亦才懂得了刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措。

晚饭后两人并膝坐在灯下，我不该又把我与秀美的事也据实告诉爱玲，她听了已经说不出话来。我还问她武汉记的稿本可曾看了，她答：“看不下去。”当然因为里边到处都写着小周的事。而我竟然一呆，因我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都为的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看，这样可恶，当下我不禁打了她的手背一下，她骇怒道：“啊！”我这一打，原是一半儿假装生气，一半儿不知所措的顽皮，而被她这一叫，才觉得真是惊动了人天。但是我还有点木肤肤。

是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还末亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俛下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。

到得温州，我仍住在外婆家，邻妇阿嬷她们对于上次我与秀美的不别而行不曾启疑，此次我仍照秀美上次来时的例，分赠她们一些上海带来的手巾香皂之类，她们亦都高兴谢谢。人之相与，本来如此就好，不必更多去研究动疑的。爱玲是仍寄信与钱来。惟秀美这次不同来，但我与外婆两个亦晓得安排柴米油盐。




春莺啭

外婆家隔壁准提寺，大殿里有八橱经，我无事天天去坐在佛前蒲团上看经。前此我对佛经全然无知，但从逃难以来，有些地方自然的与之意思相通，如今一读，竟是佩服得要命。我三十岁时，曾想写一部书，用唯物论辩证法来批评印度哲学，好得没有做那样的傻事。可是等我把那三藏经读了个差不多，我又对它不满，从它走了出来了。

我买得一册花间集，又是喜爱得要命。还买了一部杜甫诗，不拿它当诗来读，只拿它当日常的人事来读。原来佛经的美，中国的诗词里都有。我把这意思写信给北大教授冯文炳，想能勾搭到一个新友亦好。不料他回信说佛理宁是与西洋的科学还相近，当然他是当我幼稚，结交只可息念。一个人新有所得，是一来就要排他的，冯文炳亦未能免，如此我倒亦不服气，我又买得了二册《易经》，又从籀园图书馆借来了孙诒让的《周礼正义》，这两部书里的天道人事，原来远比佛理更好。

我变得非常重功利，凡不能度过灾难，不能打天下的人，他便有怎样的好处，亦总有欠缺。所以我连不喜儒生，更不喜楚辞。连那样喜爱过的晚唐北宋词，亦忽然觉得词到底小，不及诗直谅。诗是我爱李白的，不佩服杜甫，因我不愿自己亦像杜甫的穷法，他穷得来合情合理。

我又买得一本嵊县戏考，有十八相送，楼台会，祝英台哭灵，前游庵，后游庵，志贞哭灵，龙凤锁，盘夫，及相骂本，未经上海文人修改过的，我把来都念熟了，偶或忘记，想要移易或添减一二字，竟不可能。如相骂本里九斤老踏杀了邻家叔婆的金丝猫，要赔银子三千吊，九斤老家的年轻媳妇就要她也赔还借去不见了的镬枪柄，说是月亮里的娑婆树。唱词：

想我公公年纪老，天亮起得清清早，上畈走到下畈到，拾得一根娑婆条。东上上来上勿牢，西上上来上勿巧，上在镬枪刚刚好。镬枪柄来一记掼，一锅清水会变饭，镬枪柄来一记凿，一镬萝卜会变肉。

是这样直谅而调皮的中国民间，所以五百年必有王者兴。

我有愁思，就去外面只管走路走半天。如此一连有过十数日。有几次在窦妇桥路上，只见天空白茫茫，北边一道青色澄澄，好像是俗说的天眼开了，远处无数山，山外是中原，那里有着爱玲与小周，这我就要有志气。可是一时许不得心愿，作不得打算，惟有想要谣。《诗经》里有“我歌且谣”，谣与啸都是此意难写，声音多，字句少，若必说出此时所感，倒是要惭愧的。

我到籀园图书馆看报，留心在南京上海判决汉奸罪名诸人的消息，还有日本与德国也在审判战犯。我且亦渐渐的借书看。这图书馆是清末经师孙诒让的遗爱，如今馆长姓梅，一个管理员姓陈，底下两名助手，及一名杂役。这姓陈的带有躄脚的残疾，只小学毕业，也亏他苦出身，得列于温州的读书人队里。他倒与我攀谈起来，我也想在此地能结识一个人，或可于我的安全有益。

他问知我只是做做单帮生意的，说道：“你借阅的书倒都是有程度的。”我说我做生意也是半途出家。他就要我投稿，《温州日报》副刊有一个是他在编。我说文章只小时学写过，向报上投稿更无经验，只怕不中式。他却道：“你只管试试，我看若可修改，就给你改改。”他因盛赞周作人的小品，我只倾听，肚里想周作人的文章的好处，就在他自己是个才华很高的，而能使斗筲之辈亦有他们的沾沾自喜。投稿的事我就承迎他，也是写的小品文，但为谨慎，只择佛经为题，而用诗词的句子来解释。我这样的写有好几篇，多蒙他赞赏，改动得亦不多。

但是带残疾的人多有一种隐忍狠僻，顾己不顾人，这姓陈的更决不做无益无聊之事，我到底不能希望他介绍朋友，连想把我的通信处由他转，和他亦没有得可以商量。我惟在他那里认识了《阵中日报》总编辑姓黄的，是蓝衣社的人，《阵中日报》也在附近，我反为要小心。

忽一日，《温州日报》上注销饮酒五古一首，作者刘景晨。我受五四运动的影响，不喜近人作的古诗，但这一首却好，诗最怕艺术化了自成一物，所以好诗倒要不觉其是诗。我就和作一首，也在同一报上发表了，我是意图勾搭，惟不识这刘景晨何人，又不敢到报馆去问，偶过五马街裱装店，见裱有红梅一幅，题名亦是刘景晨，我肚里想他倒是又会作画，因从店伙问得他的住址，是百里坊世美巷二号。但我亦不好冒昧往访。

如此过了半月有余，忽一日见报上载有义助小学校经费的个人书画展览会，又是刘景晨。我遂去看，见一白须老者据案而坐，威严清净，他的人的风貌亦像是画。我想这一定是了，但是且先看了画，然后上前致敬，问是刘先生么，我是张嘉仪。刘先生起立还礼，延我坐，说和诗已见，且是不错。问我府上那里，我冒爱玲的家世，答丰润。刘先生说丰润清末有张佩纶，我答是先祖，他道：“这是家学有传了。”我只装不知，问了刘先生的住址，说他日当拜访，刘先生颔首。

我不好性急，又隔了几天才去他家里。刘先生延我坐，我一看院落厅房，知道不是等闲之家，我就只执子弟之礼，少说少问。主客刚刚坐定，刘先生劈头却道：“我这里平常不要年轻人来，因为如今这班人总是想利用。”我听了一惊，我的心虚正被他道着。我必须端详像个无事之人。

我且要避免过求接近，自从那一次之后，我总每隔数日或旬日才又去一次，去时必正心正襟，而且一无要求。刘先生倒是也来答访我过一次，适值我不在，他惟站在房门口缸灶边与外婆说了几句话，送了我几包香烟。这次刘先生来过，邻舍都知道，不会有人疑我的行迹了。

原来这刘先生是温州第一耆宿，当过前清时县长，民国初年国会议员，又当过厦门大学教授，前此南京政府的梅思平，及现今淮海战场国府军总司令邱清泉都是他的学生。温州凡行政专员与县长到任，总先来拜访他，他就教饬他们要与民忠信。梅思平是战前当中大教授及江宁县长时，刘先生已斥绝其人。战时日军陷温州，地方上人要刘先生出来维持，刘先生严辞拒绝，避居大若岩。胜利了行政专员公署逮捕杀戮汉奸犯，来请托的人刘先生一个亦不见，但是他向那行政专员就立国的大体及整刷纪纲的本意说话，一言开释减免了许多人。

刘先生是孙诒让的学生，有许多地方像孙诒让，他是出名的刚直不苟，却又隽极细极韵极，故知阳刚是诸德之本。他却不是世代书香之家出身，他的父亲当年只是个做做生意的，至他宦游四方，归来门庭洒落，一无恒产积蓄，惟三个儿子都已成立，长子刘节在中大教书，老二老三，一在北宁铁路局任职，一在开明书局当编辑，惟三女在家，大的当小学教员，肩下两个还在读书。自古豪杰多不是出于世家，所以明理，我即爱的刘先生的议论，与他的古文诗词书画刻印皆是一种本色，有世俗人事的好。

刘先生的经传之学极精湛，他却把它只看作世俗人事的平正。他又给我看他的临摹的李斯峄山刻石篆书，及他在纂述中的郑子产列传，原来刘先生又是个喜爱法令明划的人。民国世界世俗人事的平正，果然是还要有法令的明划，如天地不仁。

刘先生家里响亮静肃，妇孺无事不到中堂与前院，我去总见刘先生一人在右厢房，里间是书室及寝息之所，外间是起坐间。他吃饭亦独自在这前院厢房里吃，精致的四碟，必有酒，一卮为度，惟女儿捧茶递巾侍候。刘先生用的东西都精致，是没有暴殄，一盒印泥亦十五年如新。他借给我一部因明的书，唐朝慈恩大师的，又赠我字画，亲自用一张报纸来包，亦必定包得来的角周正。他放一样东西，都有定位，好像乾坤定位，物物在着那里，就是个意思无限。

他这里温州的士绅不大敢来，惟与商会会长杨雨农夙昔相友善，杨雨农是米店倌出身，民国初年当到浙江省议员，识字不多，却识事识人，豪华慷慨。对于后辈，刘先生惟看重夏瞿禅与吴天五。瞿禅是浙大教授，填词当今第一，父亲是做做小本钱生意的，他仅中学毕业，自己苦学成名，其词古语皆成新语，写今事亦好像是《诗经》里的。天五兄事瞿禅，是个至性人，私淑孟子的岩岩气象，曾从黄宾虹学画，天分极高，字崇王献之，又曾学古琴，诗文皆根底甚深，而因家境好，他可以不做事，又因已有瞿禅，他可以不作诗文，连字画亦像他的琴，等闲不作不弹，与人他亦是吉人之辞寡。他们来到刘先生这里，坐得必恭必正，应对惟谨，倒是我还随便些。

温州士绅或学校里的教员到刘先生家里，多不敢吃香烟，怕被骂，我照样吃，刘先生却亦不骂。有时他还留我便饭，陪他饮酒，只觉酒食之美其实是人美。我又见百作手艺之人及乡下人来，凡是有亲故的，刘先生皆待以宾主之礼。我与刘先生说话，多是说的现前的世景人事。老年人有念诵往事的嗜好，他倒不然。

许多新书刘先生都看，如日本人的中国史考证，他就还比我熟悉。他说陈寅恪写唐朝的史实写得好。他因说起十六七岁时读到梁启超的一篇文章，说父母于子女无恩，大以为然，吃饭时就与父亲说了，他父亲叱道：“你这样的不郑重！那梁启超也是，他只顾说话说得高兴。”这话我听了倒是真可思省。

我问刘先生也看近人的小说或话剧么？他说看过一点，刺激性太大，就不看了。其实他是个泼辣的人，倒并非怕感冒。他很不喜国民党，看定了天下人皆要反，单是造反这一点上他还对共产党的用兵有好意。如赵匡胤的华山日出诗起句“欲出不出光辣挞”，这光辣挞真是强烈，刘先生正因他自己是个泼辣的人，所以不喜刺激。刺激似泼辣，但是只使人荡佚失志。

温州过去有永嘉学派，今尚文风甚盛，刘先生却少所许可。有个王荣年，当过浙江省政府秘书长，章草功夫甚深，却狂言不可一世，大概他的字像熊十力的佛学，不知何处总有着不对。刘先生当面说他：“字总要有味，荣年的字无味。”温州画家有张红薇，年已七十，她的表侄郑曼倩亦在上海有名。一日我在刘先生处正值郑寄画来请教，刘先生打开看得一看，道：“曼倩学画原有天分，早先的还不错，近来流于放诞，愈画愈坏了。”一涉狂悖妄诞，是有才亦不足观，其才已被杀死了，虽存典型，亦都走了味，走了样了。是故唐伯虎徐文长金圣叹的诗文竟是不好，而王通的文中子亦难有人信用。中国字里的诡奇谲变皆是好字眼，却不是他们所能知。

乐清的名门望族有高家，那高老先生是像抗战初起时组织老子军的苏州巨绅张一麐那样的人物，近届八旬大寿，其门人辈在筹备刻他的诗文集。我在报上看见，就问刘先生，刘先生惟曰：“咄！”因道：“高某前几天才来过，问我的意思，我说你既问我，朋友应当直言，我看是你的文集不妨刻，诗不必刻，你的诗里没有一句是诗。”我听了一惊，只怕我近作的几首诗亦根本不是诗，而刘先生看了亦没有称许过。但我随又自信，我还做不像诗是真的，总不至于做得都像诗了而仍旧不是诗，因为我还有我这个人。

刘先生的字画我没有请求，都是他高兴给我的。我在杭州读书时跟海宁周承德先生学过写字，周先生是浙江的名书家，与马一浮李叔同是侪辈，天姿不及而工力过之，我跟他学写魏碑及篆隶行草也有数年，但现在看了刘先生的字，才晓得好字是这样的。刘先生还写经，今年他六十六岁，视力丝毫不衰退，看书写小字不要戴眼镜。那年日军空袭温州，炸弹落到百里坊，他在前院厢房里写普门品，神色如常。普门品他已写有千三百遍了，都是施舍于亲友，我问刘先生也有写错漏了字的么？他说数年来只一次写漏过两个字。这真是凝神炼形。他写的普门品我亦得有一篇，小字仿佛仙葩奇恣，而风骨如隋唐人写的经。

我见刘先生执的团扇，是马一浮写的字，因问马一浮如何？刘先生道：“马一浮给人写字，不肯题上款，题上款得加钱，总是习气太重。有人求苏轼的字，追从年余，得一筐而去，写字原不过是余事风流，焉有像马一浮这样的。”我说章太炎亦不肯称人先生，惟题“某某来求字，书此与之”，刘先生听了却不加批评。章太炎是有一种可爱，一样自大，但与马一浮的认真不同。

字，刘先生还是喜欢弘一的。弘一法师住在温州延庆寺时，刘先生曾与识面。今因我说起，刘先生就取出弘一写的“南无阿弥陀佛”横幅给我看，字径五寸，墨渖如新。弘一与马一浮的交契，可比吴天五与夏瞿禅，但单以字论，马一浮的是道气太胜，像谢灵运的诗，弘一的倒像陶渊明，有他世俗的人。

弘一即李叔同，其家世及其所作的词，有似纳兰性德，其书画金石，使一切有情皆志气廉立，连他的油画与弹钢琴，亦在中国至今尚无人能及。他在日本留学时演剧，还扮过茶花女。但他出家，捐尽浮华奉律宗，谨严坚苦之极，而又谦虚阳和之极，到他面前，只觉你的人亦如春风牡丹。晚年住在福建的寺里，浙江省主席出巡，厦门市长为至寺开宴，邀请法师识面，先曾托人与他说好的，而他届时仍不出见，惟以一字条谢谢，写的是：“为僧只合山中坐，国士筵前甚不宜。”真是领情而不踰义。

但我在籀园图书馆看到一本书上记弘一示寂时，善男信女皆集，他道：“我今可以被你们拜，你们拜吧。”于是诸众皆拜，如绕佛三匝。我看到这里，想起自己的身世，不禁大为感动，且是觉得辛酸。我就说与刘先生听，刘先生却道：“弘一这样说是不对的。”

可是孔子何以说：“天之未丧斯文也，文岂不在兹乎？”孟子亦说：“当今天下，舍我其谁耶？”想必说话还有个上下联，若是像曹操的说话就很好。曹操与刘备煮酒论英雄，刘备怕遭忌，假痴假呆，曹操却道：“天下英雄，惟使君与操耳。”刘备一惊落筯。若像这样的跌宕自喜就非常好，而一脸正经的自大则不好。

便是刘先生，这样刚毅，我亦每觉他妩媚。我益益信服刘先生真有经世之才，且是够骨力，一次冲口而出，我道：“天若厌乱，有朝一日总要请先生出任内阁总理。”刘先生道：“那我也来呀。”又一次是我说起昆曲，刘先生一高兴，他道：“我早先不曾学，其实我的嗓子学唱昆曲是不输人的”。我果觉他的说话声音好像四郎探母里芙蓉草唱的萧太后，又像唐乐齐天乐涉盘调的众笙，如曙色初动。

唐乐还有李世民的“莺声啭”，也这样的众笙吹起来，如山河曙色初动。这可比我现在遇见刘先生。




如生如死

唐朝张鷟的游仙窟，写尚未见十娘，先听见内室琴声，就“下官闻之，不觉气绝”，我看了大笑，这样强烈，但是可爱，而且滑稽。我在温州，忧患的强烈便像这样。

我总算结识得刘景晨先生了，在此地多少可以安全，但将来我还是要出去到外面天下世界的，那里的熟人经过这次浩劫，已经荡尽，我得事先布置，想法子结识新人。我就写信与梁漱溟。是时梁先生调停国共无结果，仍到四川北碚办勉仁书院。京沪文化人一齐批判梁先生的学问思想不该不合于唯物论辩证法与唯物史观，《观察》杂志上常有梁先生的答辩。

我信里说他于学间之诚，可算今日中国思想界第一人，惟于己尚有所疑，未能蔚为众异，如内丹未成，未能变化游戏，却走魔走火，诸邪纷乘，而欲以谦虚之心临之，与之论难，以为此亦慎思明辨之机，其实是惑。且秦兴而喋喋者自熄，汉兴亦喋喋者自熄，自古喋喋众说未有因论难而被扫清的。中国今后将有秦兴，抑或可免此一劫而直接就开出新的汉朝，此则尚有天意存乎其间。惟志士为学，慎思明辨自有本义。释迦论外道，孟子难杨墨，是其学之行，非其学之所由成。学之所由成，是先求己之能止于至善，即或知识尚有缺疑，亦但照之以明。否则知识亦是逐物，其入愈深，其出愈难，与时流葛藤堆里摔角又几时得明辨？

梁先生当即回信，说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”信里并且问到我的生活，他想怎么斜刺里跳出了一个张嘉仪。从此我就与他常通信，把我在开手写的《山河岁月》告诉他。一次他信里说：“至今接得的尊函五封，皆与在中大的友人传观，事前未曾征得先生的同意，尚乞恕之为幸。”

《山河岁月》起初不叫这书名，我在与外婆同住的柴间屋里开手写，是八千字的一篇论文。另写变成三万字，与刘景晨先生看了，刘先生道，意思是好，文章要改。我又改写，不知怎么就增到六万字，刘先生只看得一半，说还是不行。他道：“你这是一部极庄严的书，但你的文字工夫如鸡雏尚未啄破蛋壳，叫人看了替你吃力。可是且放在这里，待我看完它。”这部书后来费时数年，几次易稿，在雁荡山时曾达廿三万字，最后又删成十四万字在日本出版，将来再回大陆，只有焚香以告刘先生之墓了。

《西游记》里孙悟空说：“想我老孙，一生只拜三个人，西天拜佛祖，南海拜菩萨，两界山师父救我脱难，我拜他四拜。”我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。一炷香感激刘先生，是他叫我重新做起小学生。一炷香敬孙中山，是他使我有民国世界的大志。半炷香谢池田笃纪，最早是他使我看见汉唐文明皆是今天。

那刘先生且又对我施了无心之恩，是他介绍我进温州中学教书，我也亏得有此。我是妖仙，来到人世的贵人身边避过了雷霆之劫。人世最大的恩是无心之恩，父母生我，是无心的，四时成岁，是无心的，白蛇娘娘报答许仙，那许仙当初救她也是无心的。而我躲过了雷霆之劫，即刻又很高兴。

教书的话，也是刘先生想到提起的。一日他道：“你做单帮生意，我觉可惜了，教教书如何？还于做学问相宜。”我巴望不得他说出这一句，但是我仍装作平静，答道：“这个我未想到，因如今当教员要资历，我的资历好像不够似的，且在战时都丢失了，大乱之后，又那里去补？”刘先生道：“温州中学我给你介绍，但目前还是三月里，要等到暑假后。资历不资历，我可写信与李超英。”浙江省教育厅长李超英也是刘先生的学生。我因说谢谢。此后他不再提，我亦不问，因刘先生既已说了，他必然做到的，我若催问，便为小气。

梁先生的来信，我亦给刘先生看了，他说梁漱溟比马一浮好。梁先生世俗，亦多有错误，但是像维摩诘经里说的：“以众生病，是故我病。”我这样一引用，焉知刘先生不然，他道：“其实万姓何尝有这样多疾病。”我当下憬然。原来悲悯激昂的话，多半是自身不得清安。民间是有王者兴，即百花开放，王者未兴，亦像花谢后花开前，有着意思无限。我这样被轻微的叱责有过几次，但刘先生是喜欢我的。

但是教书的事不知道到底行不行。又将来如何再出去到中原，亦只是这样想想。惟我对于尚未成为事实的天机每有一种窃喜，私心庆幸。只有一次读到文天祥的七哀诗，他被俘北去道中所作，提到儿女的，有“一双白璧委道傍”，还有提到他的妾：

天崩地裂龙凤殂，美人尘土何代无。

我大受震动，有好几天竟是心里解不开。我就生起气来贬了它。还是李陵的诗好：“安知非日月，弦望自有时。”感情一转就转过来了，这才是天性有余。

我现在读书总要拿来比到自己身上，于身亲的即是好，于身无益的即是不好。有时我无端想起家乡的清风岭，王氏节妇也是被元兵所俘，在此投崖，我诵她石上的题诗，诵到：

夫面不知何日见，妾身应料几时回。

不觉心里一酸，她的身世与我的不同，且去今已将千年，但人世悠悠，天道渺茫，还是一样。

我在房里写文章，外婆来收拾桌子上的镜奁茶碗，问道：“你一张纸一张纸写字？”我道：“写字可以教书。”一次她把我写好的一张稿子包东西包掉了。我发起小孩脾气来，她也害怕了。秀美已到了蚕种场，仍当技师，来信叫我安心，她会寄钱来的。外婆倒是也晓得当值我这个女婿，我却与她少谈天，惟有时要她把秀美小时的事说来听听。外婆说秀美五岁时就会替大人手脚，她去河边洗衣裳，一次跌落水里，正是晌午，路人看见捞起，已经差一点淹死。九岁患痢，又几乎不救，这样的小人儿，生病且很听话安静。后来好了一点，胃口不开，买来一只角蟹给她过饭，她饭吃了一碗。一只角蟹她吃了三天，小人儿也晓得家里艰难。阿婆说时，几次眼泪直流下来，我听了无限痛惜，心里想着我必定要待秀美待得更好。

阿嬷她们说外婆福气好，女孝婿贤。但我与人连少攀谈，真是从何贤起。倒不是因为我的温州话不行，而是一做了知识人，在广大的世景里外婆与阿嬷她们使用的言话，我反会不晓得说了。我不过是比前院当镇长兼小学校长的国民党员还好一点。还有房东徐家的儿子，在浙大当助教的，他寒假回来我见过一次，比起来，我觉与他还是与阿嬷她们有话可说，这点我真要佩服秀美，她与世人总是可以爰笑爰语。

外婆倒是也有她的朋友，是台门外右首一家的阿婆。那阿婆有子有孙，种菜为生，家门口还摆个小摊头，卖炒豆针线香烟火柴，家里还算殷实。他们常时夜渔，网得满篓小鱼，都是四五寸的白条，送来十几尾给外婆，说：“你家有姑爷，也凑凑嘎饭。”我很爱吃，味道极鲜。有时还送来干菜，他们自己种自己晒的。那阿婆家我也与外婆去过一次，好像小时我跟母亲到荷花塘九婆婆家。

我有时檐下小立，看看庭中的一株小树，它总还有根，好过我蛟龙离了水。阿嬷在阶前拣选做纸浆用的树皮树筋，温州的小户人家妇人多从纸坊领来这样的东西，已经捣过一次的，摊在筐里，闲下来就拣拣，赚的工钱也贴补贴补每天的小菜。这阿嬷，便亦胜过我，她在人世是有根的。她的大儿子去年到上海做裁缝，按月寄钱来家，也籴得米，也买得柴，不必吃地瓜过日子了。

转瞬清明。阿嬷的儿子从上海回来上坟，且定新妇，是亲邻处他皆有上海带来送人的东西，给我也有一支牙刷，一块肥皂。这次他在家要住一个月，每日拜亲访友回来，便在房里当沿阶的窗口裁衣做生活。我听他讲说上海的世面，朋友淘里，及大世界天蟾舞台这等去处，只觉我真是白住了上海多年，竟像庙里的神，要说世俗的热闹，慷慨忠信，还是这班做手艺的人有风光。那阿嬷当然得意她的儿子，今天已经出山了，抵得过多少仕宦显达。中国民间是小孩帽上缀的金字，雪白与粉红两种米粉做的连环糕上印出的字，也都是“状元及第”，就有这样的采头，而阿嬷的待儿子，与儿子待娘，单是这母子有亲，就已经人世有信。

阿嬷住的厅屋楼上原是一瑞安妇人租住，新近换了姓郑的，一家四口，倒是士绅旧族。偏是此等人家，一穷就分外褴褛凄惨，面孔的线条都变硬，风趣毫无。那瑞安妇人则搬到就近一个尼姑庵里。她叫陈瑞英，只有一个儿子十八岁，在照相馆做事，真真是家徒四壁，看她倒是无事逍遥，快活似神仙，她因丈夫早过，男女之间非常之怕难为情，且是未更世事。去年秀美在这里，她陪我们去过西山，现在她来陪我到松台上看庙戏。

五六月里，温州到处有庙戏。温州戏的锣鼓行头唱做，倒也是堂堂大戏。我在松台山看的是斩颜良，斩韩信，都是斩，见了台上挂出的戏牌我先犯忌，因我也是上战场的人，因我也是犯法的人。但是戏台上颜良已经出来，我且管看得一看，就竟也走不开了。那颜良，花面甲冑如龙形，手执大刀而舞，好像唐朝舞乐里的兰陵王。他舞过一回进去，便出来关羽，关羽不舞刀，而惟是横刀勒马，果然好一派神威。跟他的马前卒一人，作控马之势，抑纵腾绰，十分吃紧，只觉真有一匹千里赤兔马无人可近，戏台下一片声喝采。如此舞了一回进去，再出来是曹兵连败，颜良到阵前搦战，关羽与曹操在小山上张着伞盖观看，他忍不住说了：“以关某视之，取颜良首级，如探囊取物耳。”看到这里，我心里一酸。那关羽，身留曹营，心在汉室，此岂是显能之时？

斩韩信的戏也了不起。那韩信，取赵收齐灭楚，开汉朝四百年天下，有十大功劳，封为三齐王，吕后却把他骗到未央宫，使丞相萧何数其罪。是时陈豨反，韩信密书教以用兵形势，书被截获，萧何以示韩信。韩信见了物证，他但说：“天下何时都可成可败，惟惜陈豨无谋。至于寡人，若不带有几分反叛，也不是韩信了！”他起行数步，上下四方观看，萧何问他，他道：“我仰观天，天不杀韩信，俯观地，地不杀韩信，中观世人，世人不杀韩信。”当初韩信不肯下山，师父许他封过天下的刀枪，都说不杀韩信，不杀韩信，惟叮嘱他衣裳不可穿桃红。但现在却出来了一个年轻的厨娘，向他掷厨刀于地，叫声三齐王，你识得天下的刀枪，可知道这是什么！韩信一呆，便是这厨刀没有封过。他问厨娘姓名，厨娘道：“我叫桃红。”当下他想起师父的叮嘱，就拾起那厨刀自刎了。真是家常茶饭之事，厨刀锄头，使英雄到此心惊。

还有一出戏是比干丞相被纣王刳了心，出朝门鞭马而去，街上听见有妇人叫卖空心菜，他停下来问：“菜有空心，人无心如何？”那妇人道：“人无心则死。”他就大叫一声跌下马来死了。比干是大忠臣，被刳了心还能鞭马荒走，那锣鼓场面实在紧张感动，然而精诚如白虹贯日，禁不得贩妇一言道着，中国民间的口即是圣旨口题破。豪杰不离正常，物物平易无浪漫，此所以虽像纣王的无道，人世亦仍有其清平。

就在窦妇桥离我住的徐家台门左首几十丈路，张氏宗祠门前隔条大路，一个戏台上也在做戏，我去看了碧玉簪。碧玉簪我小时在胡村看过，是嵊县戏演，亦有是绍兴戏演的，如今又看温州戏演。演书生娶刑部尚书之女为妻，亲迎之夕，遭女家表哥妒忌，冤诬新妇不贞，他怒在心里，但是不说出来，惟不与共枕席，新妇问问他，他出口就是一句贱人，如此非一。新妇的眼泪只往肚里流，有道是“爹娘看我如珍宝，冤家当我路边草”。但他总是自己的亲丈夫，对婆婆更其要孝顺。新妇娘家回门，好女两头瞒，爹娘问起，她总是说婆婆与丈夫待她好好的。她生在伦常的世景，比起印度的忍辱仙人，她的只是做人的志气，戏台下的人看了，个个泪落。

那做婆的怜惜这孝顺新妇，气极儿子是个书踱头，她赶来赶去赶阿龙，想要硬揿牛头吃水，只急得搥打自己，哭起过世的阿龙的爷来，反是新妇来劝她，她才又收涕以忻。婆是丑旦扮，当顶结的发髻像一只牛角，大家叫她牛角髻婆。她举动滑稽，出言喳七喳八，不上台盘，总之是在士绅淑女之外，然而真是好心爽直人，正大豁达风流，戏台下看的人都对她一片声喝采。

后来那书生中了状元，适因某一机缘明白了新妇的被冤诬，始以凤冠霞帔进，却遭了拒绝。娘子道的是：“奴家没有这样的福份，此生已拼只奉侍婆婆百年之后，去削发修行罢了。”任那状元怎样赔礼，她总是不睬。此时戏台下看的人都说：“应该，应该！”又挽了爷娘来劝解，亦劝解不得她回心。末后还是那牛角髻婆，她道：“我的新妇大娘，阿龙对不住你，只可我做婆的来向你赔不是了。”她待跪下去，慌得新妇赶快先跪下，叫声婆婆，那眼泪直流下来，才依顺穿戴起凤冠霞帔。于是鼓乐交拜，这才是洞房花烛夜，金榜挂名时，中国民间的女子就有这样的英气。

我看了温州戏很高兴，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：“我真是吃了你的瀺唾水了。”我又焉知就在这六月里，爱玲来信与我诀绝。

还是今年二三月间，我给爱玲的信里每讲我自己的心境，但不该是那样的写法，而且好写不写，还写了邻妇有时来我灯下坐语，今亦记不清信里是怎样写的了。这一则是我与爱玲，像梁山伯与祝英台，我竟呆神附了体，以致不晓得对方的心意。二则我可随时随地与现前景物相忘，但每一想到爱玲，即刻又觉得忧患如新，心里有点摇幌，且我一直避免与旧识通信，给爱玲的信亦怕或被检查，故信里写的竟如说话叵测。三则，我今使用的言语文字，如小孩乳齿才堕，真齿未生，发音不准确，连自己听了都未见得能意思明白。所以爱玲那时回信道：“我觉得要渐渐的不认识你了。”而我仍旧得意，因为向来说我什么，我都是高兴的。我还以为她渐渐看我看豁边，正是兰成有可以与爱玲争胜的地方。

其后五月里，我又写信去闯祸。我是想如今结识了刘景晨先生，在温州大约是可以站得住了，且又与梁漱溟先生通信成了相契，将来再出中原亦有了新的机缘，那时我有《山河岁月》这部书与世人做见面礼，这部书我现在一面写，一面生出自信。我是梅花尚未见蓓蕾，就先已意思满满，急得要告诉爱玲，只因我是为来为去都为她。但是怕邮信被检查，连刘景晨梁漱溟的名字都避去，叙事亦是用的隐语，看这样的信当然使她狐疑不快，她惟知道我已脱险境，且可以有办法了。

于是六月十日来了爱玲的信。我拆开才看得第一句，即刻好像青天白日里一声响亮，却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

我才想起一年半前她来温州，两人在小巷里走，要我选择她或小周，而我不肯。我且又想起她曾几次涕泣，一次她离温州的船上，一次是我这次离上海时。此外想必还有哭过，为我所不知道的。

信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部“不了情”，一部“太太万岁”，已经上映了，所以才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。

当下我看完了这信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，惟觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。赵州当伙夫僧，一日炊饭，见文殊菩萨坐在饭镬上，他即用镬枪打去，曰：文殊自文殊，和尚自和尚。禅宗尚有说纵遇释迦，亦一棒打杀与狗子吃。爱玲的与我诀绝，便亦好到像这样。而我此刻亦仍如平时与她在一起，看着她看着她，不禁又要欢喜夸赞了。我这样的在屋后走了一走，就回房里，而且当即又伏案继续写《山河岁月》这部书。

我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故的忽又唉一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚。

我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思想要写信。但为敷衍世情，不欲自异于众，过得两天我写了一信给她的女友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有回信，但我亦知道是不会有回信的。

那些日子里，炎天大暑，我常到就近河里去游水。看着这水，只觉像席子的可以晏卧，想它如何会得淹死人？我连不是灰心不灰心，一种心境好不难说，而只是视生如死，视死如生，于生于死皆无贪欲，皆似信非信。佛经里的“无生忍”，也许就是这样的。但是如唐诗：“知君用心如日月”，大丈夫行事如生如死，亦不及爱玲说的欲仙欲死，我那爱玲便是比印度诸天菩萨还好。

爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然写我的文章，写到《山河岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。有时写了一回，出去街上买块蛋糕回来，因为每见爱玲吃点心，所以现在我也买来吃，而我对于洋点心本来是不怎么惯的，爱玲还喜欢用大玻璃杯喝红茶。






 雁荡兵气

中国的革命是革天命，是一代人的新的格物致知，物无不亲，物无不敬。








旅于处

暑夜我与外婆住的房门外破院子里好乘凉，虽然断垣颓檐，总也是石砌的阶墀，各人掇把竹椅条凳，围着一张小桌子散散的坐下来，外婆阿嬷与我，还有前院小学校长的大太，后院打纸浆人家的媳妇亦一淘，她们都是刚收拾了碗盏，洗过了浴。地面与屋瓦的日晒气渐渐收尽，先是风一阵阵吹来，当风处蚊子就少。有几夜是满月夜，有几夜微月一钩，只见繁星如沸。杜甫诗里有“河汉声西流”，真是好句。

我也与她们话说南京上海，话说外面的时势。但我说时势要大乱，兵灾与饥馑将使千里无人烟，她们听了竟亦不惊动。原来她们是生于天下世界的，而我说的则只是国际的与国内的局面。她们又是生于礼义的，而我说的兵灾与饥馑则只是感官的，她们当然听不进去。这实在使我憬然。后来我在雁荡山看见三五支队经过村落人家，竟像民歌里的问答，他们与耕夫村妇连不说国际的国内的局面，却自然与天下人生于世景，有仁有义。从来王者之兴，乃至张角黄巢之众初起时，皆能与民间无隔，彼此说话听得进去，这就是大学里的“在亲民”了。

忽一日午后，院门口进来二人寻问张嘉仪先生，我惊得魂灵出顶，想着莫会是来查缉我的，可是既无逃处，亦只得出见。那两人都穿白纺绸长衫，我惊慌中不能辨认人品，而我房里湫隘，就把他们请到阿嬷房里。坐定，二客自道姓名，一是吴天五，一是夏瞿禅。天五道：“夏先生在浙大教书，暑假回里，昨天我们两个到刘景晨先生处，回家把张先生的稿本一夜读毕了。今天是特来识面致敬。”我闻言才心里一块石头落地，但兀自余悸惝怳难制，应对言语失次。左良玉微贱时犯法，逃于营伍，被侯司徒夜访，惊匿床下，原来竟是真的。

隔日夏吴二位复来，征求我愿否到温州中学教书，适值我外出，他们只立在房门口檐下缸灶边与外婆说话，外婆当即满口答应。果然温中随即送来聘书，自此我才是个有根蒂来历的人了，我赶忙写信去告知秀美，好叫她也高兴。

我去回拜夏吴两位，且去谢了刘景晨先生。对刘先生，我不好轻易说谢谢的话，却只能算是禀告。夏吴二位，我是这回才看清楚，瞿禅的相貌有点像罗汉，天五则长身白皙，皆是可亲的人，说话行事，愈是久后，愈叫人敬重。是时尚在暑假期内，一晚温中请瞿禅讲长恨歌，我亦去听。瞿禅讲完出去，我陪他走一段路，对于刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜爱惜。我道：“你无有不足，但愿你保摄健康。”古诗里常有“努力加餐饭”，原来对着好人，当真只可以是这样的。

那晚瞿禅讲的，先是说诗分两派，一派沉着顿挫，以杜甫的北征为代表，一派悠扬婉转，以白居易的长恨歌为代表。我就听在心里，久久思省。原来开太平盛世的文章，如初唐北宋。皆是悠扬婉转的，而庾信的赋则又是开了初唐的，白居易的诗则又是开了北宋的。沉着顿挫易流于楚辞，宁是悠扬婉转更得《诗经》之正，但亦怕会流于无气力。其实两派皆是《诗经》的，司马相如的与李白苏轼的诗，即得其全，而不落两派的痕迹，故能是人世的大明终始。

天五说瞿禅还讲过一次诗，题目只一个字“转”，可惜我未听得。我就想象转即曲终奏雅。杜甫诗新婚别，那新妇想要不顾一切跟了去，一转却是“妇人在军中，兵气恐不扬”，只得忍住了。出征诗写老年从军，怨苦之极，焉知底下却是“男儿既介胄，长揖别上官”，一股神气样子，叫人好笑。此所以能哀而不伤，乐而不淫，原来止于礼是有余，世界上惟汉民族能如此壮阔活泼喜乐。又瞿禅讲诗，多只是讲的章法句法，而形式亦即是意思无限，我皆听在心里。我是比人能听话，而且只顾会看那在说话的人。瞿禅的说话与他人的就是悠扬婉转，会调笑的。

捻指间温中开学了。我搬进去住，仍要看看那房间的外周，是否一旦事发，可以跳窗越垣而遁。校长金嵘轩，我把他当长辈，他已六十之年，却仍保持五四运动以来教育的清新。我处处自己小心，无求无争，同事皆说我脾气好。我且要把知识收起，当心好不要于不知不觉之间流露出威严与慷慨豪爽，要装得是个未见过大场面的人，和许多同事们一样。我每日上课三四小时，星期日还到杨雨农家当家庭教师，余下来即写《山河岁月》这部书。外婆那里，是隔得两三天，我去看她一次。

我房里挂起字画。一幅是刘先生写的曹操“对酒当歌”，及他画的一幅红梅。还有徐玄长画的荷花。及瞿禅写的词，词曰：

覆了十分杯，数语便成轻别，念劫短长休问，又柳丝堪折。

来禅楼阁好帘栊，幽恨燕能说，已够杏花临影，负一弯黄月。

这是他避日寇至虹桥，天五为筑来禅楼居之，又传寇至，仓皇避往大荆时所作，但好像就是写的我离开汉阳。

同事中我与徐步奎顶要好。步奎也是新教员，他才毕业浙大，是瞿禅的学生，却学的西洋文学，第一天由瞿禅介绍我认识。西洋文学我见过爱玲的，今见步奎把勃朗宁，莎士比亚，与歌德当作大事，我只略与他说说，就已使他惊服。我因劝他丢开思想与感情，来读中国诗，先从杜甫起。他很听话用功。

徐步奎心思干净，聪明清新，有点像张爱玲，但是我很心平，因为他不及爱玲。他因我与瞿禅是侪辈，亦敬我为师。也谦逊喜气，却不殉人殉物，他的人如新荷新叶的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校长室开校务会议，电灯下他与诸人一淘坐着，唯他齿白唇红，笑吟吟的像一朵满开的花，我只顾看他，不禁想起小周。

还有徐玄长，我也是由瞿禅天五介绍认识。他是乐清旧家子弟，年已五十，在家里仍称少爷，书画金石，丝竹吹弹，无一不会，且是个心平气和人，我惟嫌他有点熟，锋棱倒了。步奎常到他家唱昆曲，徐玄长吹笛，他唱贴旦。去时多是晚上，我也在一淘听听。昆曲我以前在南京官场听过看过，毫无心得，这回对了字句听唱，才晓得它的好，竟是千金难买。

我听步奎唱游园，才唱得第一句“袅睛丝”，即刻像背脊上泼了冷水的一惊，只觉得它怎么可以是这样的，竟是感到不安，而且要难为情，可比看张爱玲的人与她的行事，这样的柔艳之极，却生疏不惯，不近情理。我又听姓潘的唱亭会，是小生唱，第一句“月悬明镜”我听了只觉真是皓月无声，那圆正清健都是志气。

从步奎我又相识了马骅。马骅又名莫洛，夫妇战时在大后方办左翼文学刊物，归来家徒四壁，我见了他几回，不禁爱惜，买过十只鸡蛋送他，叮嘱他要注意自身的营养。我与他论文学，他倒是敬重我。我去他家里，夫妇以给小孩吃的新蒸米糕盛了一碟请请我，我写了一首诗送他，诗曰：

莫洛先生正年少，娶得林绵甚窈窕，十年奔走成何事，生男育女累怀抱，闲却干戈理襁褓，

放下彩笔入厨灶，为米为盐亦本色，灰尘之中斗清好，客来不能具盘筵，时妨言谈幼女牵，

不知中原几何远，但觉兵气到窗前，向我殷勤劝茶水，数橡瓦屋尚可寄，况有煌煌一代人，

休嗟还乡作游子，出巷相逢揖亲邻，仍是当年自在身，林绵双辫俏人意，莫洛明眸照街新。

这首诗他很喜欢，裱了挂在楼上房里，后来解放军常来他家里，见了亦说好。马骅是解放后当了温州新华书店的主任委员，人生一缘一会，当初的友谊想起来总还是清洁的。

《易经》里有西南丧朋，东北得朋，彖曰：“东北得朋，乃以类行，西南丧朋，亦终有庆。”好像就是说的我，我在中原的朋友都尽，今在温州却竟有了这些新的知人。又我教的一班有个女生王爱娟，十七岁，家里一股洋派，她的作文与她的人聪明艳极，好像爱玲，不可有一点委屈迁就。她肩下还有个妹妹，则活泼像炎樱。我每次见了王爱娟，想起爱玲，兀自高兴得意，着实壮了胆气，但随又几乎不唉出声来。前此我有爱玲，仍要引逗小周秀美，现在爱玲已不要我了，我反为想想是莫转王爱娟的念头，因为惟有她才是与爱玲相犯的。我就这样的且只顾教教书，温州地方也依然是风花飞坠鸟鸣呼。

温州多佳节，今年拦街福我是一人去看，在百里坊刘景晨先生家里，妇女们都站在门外巷口，看一队队的花灯迎过，我与刘先生在西厢房清坐，只觉院子里与坐在厢房里电灯下的主客，亦像外面街上的一派佳节喜气。此后是端午，温州城外，有河江处皆击鼓划龙船，还胜过绍兴，因为此地是滨海之民。七月七夕，我不曾留心得温州人供双星是怎样的。我是年年此夕虽然记得，却每每好像无心无想的把来过了，原来乞巧就是这样无所得的。今年中秋，我已进温中教书，是日到街上走走，只见许多摊头卖供月的小摆设。过后与刘先生说起，刘先生道：“我家里几个女儿供月，往年还盛些，今亦这种小摆设没有谁家及得。”我听了深惜中秋夜没有去刘先生家看看。刘先生刚毅威猛，他偏亦喜爱民间的这些。

九月重阳，记不得杨雨农的生日是不是就在这个月里，惟记得是日都在杨家，刘先生的寿诗头两句是：

仙树成灰佛塔存，纷华见尽道弥尊。

真是好诗，却因刘先生是长辈，他给我看诗，我惟敬谨持诵，不可以说赞扬的话，是日在杨宅宴罢回来，我送刘先生一阵，走过公园边，见临崖有古塔老树，塔并不大，树已焚余，刘先生言此塔此树，自儿时已见其在此，日寇之时，树被空袭。我听了只觉人世沧桑，今日却又是天气暖和澄清，看那树时，虽然枯死，依然奇姿矫晴空。我与刘先生走，总是稍为走在后面一点，此刻看着刘先生这个人，无端想起了“碧梧栖老凤凰枝”。

是年有闺九月，两个重阳节，刘先生很高兴，好像是采头。是日他画了一幅红梅给我。曹操苏轼也是喜欢讨采头的。刘先生与我说韩愈的诗好，我想是因为二人骨力相近，其实他许多地方像苏轼。他且是腰轻脚健，好天气出门总是步行不坐车。他去杨家，有时顺路进来温中看我，他一到就是上客，在走廊里遇见校长与教员，都是后辈。他还带我去过郭公墓，来去有七八里路，我走在刘先生后面，只觉温州城里的街巷都有了份量。郭公台在海坛山那边，城外一条闹街的尽头，面临瓯江口的一个阜丘。刘先生说温州城相传是晋人郭璞勘定的地形，这丘虽小又低，底下岩骨却直下千寻，江水海潮至此而回。我随刘先生登了上去，只见风起浪涌，温州城竟也像石头城的雄伟。从来江山形胜，还是因为有人。

十月，秀美来。她在蚕种场，今年的秋蚕制种已了结，这回她是与我住在学校里，同事与学生皆叫她张师母。我们买火腿与茶叶，夫妻双双去刘家。第一次去刘先生下不在，太太来相见，两位小姐刘莱刘芷在温中读书，是我的学生，姊妹捧茶出来，行过礼侍立。太太我还初次识面，她五十几岁，且是生得秀逸安详。她与秀美说刘先生与年轻人难得投机，惟每称道嘉仪先生，秀美就代我谦谢。第二次去，刘先生在家，太太亦仍出来相陪。刘先生完全是长辈对小辈的和乐，还递香烟与秀美。秀美很高兴满足，回来时路上她道：“今天见了刘先生，我胸口头像有一股气饱饱的。”《诗经》里说“既饱以德”，大约就是这样解释的。翌日，刘莱送来家制的糯米粉，我与秀美拿这粉到外婆家里做汤圆。

秀美住在学校里，人人敬重，先是金校长待她如宾，徐步奎更对这位张师母执小辈之礼。秀美带来一张蚕种，分给了女生，教她们等到明春如何养蚕。但她对女生与对男生一样，无事不招揽，她与人相处就是这样的清好。我又带她去吴天五家与徐玄长家，都是主人主妇出来堂前敬茶陪客。秀美道：“这回真是过的夫妻的日子，我做人亦称心了。”中国文明是“夫妇定位”，她在人世就有了位。

我是高中二年级级主任，带领我这班学生远足到茶山，秀美亦同去。茶山离温州三十里，已近瑞安县，来去水路，我们包下了小火轮的一只拖船。秀美在埠头买了水红菱，到舱里分给学生吃，他们都谢谢师母。船到了上岸，走去还有里余，学生排队到了山脚下，才散开各人自便。是日山野晴暖，我与秀美走到山腰亭子栏槛边看瀑布，当初逃命，想不到也有今天的日子。但是我心里仍似喜似忧。及回学校，灯下秀美铺被，我且看些书，一看看到《易经》的旅：“旅于处，得其资斧，我心不快。象曰，旅于处，未得位也，得其资斧，心未快也。”我不禁笑起来。秀美回脸问我笑什么，我说给她听了，她道：“出头的日脚总有的，且慢慢的来。”

吴清源家里不设棋盘棋石，与人对局，月不过二回。日本围棋九段阪田荣男答记者问，他亦殆无摆棋谱之事，惟新闻棋每天过过眼，新手的发见亦是在对局时，并非先曾研究好。记者问他，到了高段，若仍像当初的用功不断，岂不更进步？他答并不如此。而学问无段，我只是年来会得很少看书，惟对当今的人与事物比从前留心，要说用功，恐怕只是在自己写文章时。知识欲也是一种贪，我偶或读书，凑巧有一句两句读到了心里去，就已欢喜不尽。读《易经》我即如此。

易系辞：“作易者其有忧患乎？”又曰：“易之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪。”我今即是生于中华民国的变动忧患。“震来虩虩，笑言哑哑”，我与秀美此番受的惊吓，亦要算得会穷开心。而“震惊百里，不丧匕鬯”，却又只是个端然。我教步奎你也读读。步奎的未婚妻肖梅尚在浙大读书，要明年才毕业，两人信札来往，常会无故叮叮堆堆，一次肖梅半个月不来信，步奎发急发怒，来我房里，像小孩的要哭出来。我劝解他，他亦不听。正当此际，门房送来了信，他一面拆看一面已笑起来。我就羞他，念道：“同人，先号咷而后笑。先号咷，何可解也。后笑，亦可羞也。注曰：出在《易经》。”步奎诧异道：“《易经》里焉有这样的话，一定是你编造出来的。”




雁荡兵气

我在温中半年，即转到淮南中学当教务主任。淮中在雁荡山，从温州到乐清，要出瓯江口，坐的是海船。秀美同行。

正月初七，四更天气就动身。到江边趁船处天还没有亮，沙滩上灯火零乱，有几处茅蓬摊头卖茶水，汤年糕，滚热油豆腐细粉干，我们拣一个摊头坐下候船。晓风霜气，如鞭挞无赦，使出门人只许志气廉立，而不可以是离愁。我却有秀美在一道，此时两人心意，便胜却世上成败荣辱无数。笑他临济语录只知有宾主历然，岂识得尚有君臣父子兄弟夫妻历然，如今我与秀美出门在路上，即是这样的夫妻有亲。

是日坐了海船又换埠船，午饭在乐清城里吃，日影斜时到虹桥。天五的乡下老家在虹桥镇外，我们去投宿。他太太回乡值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父亲在时是举人，有良田千亩，晚年得子，以三百亩捐赠虹桥慈婴院志喜，余七百亩，天五赠他的妹妹二百亩，此外留出百亩为茔祭。他妹妹豁达明慧，刚烈像天五，大学毕业后出嫁，夫妇在上海做事，思想左倾，是民主同盟的人。天五的父亲就是个有才气的，至今这老房子里还可以想见当年的闲庭风日。但旧宅大院我还是爱那城里的，有花厅池榭明丽。乡下地主的宅院，堂后与书斋旁边的几间都是里仓，酒坊，农具，那里的光线不好，通过时使人感觉生活的沉重。所以天五要搬到温州城里住。而那年夏瞿禅避日寇至此，天五是特地为他造了来禅楼，即在老房子后园侧首，我们到时，天色尚落日在树，天五太太领我们开了锁上去看，有点洋房式子，且是建筑得好，如今楼下的家具都已搬到温州，空无一物，惟粉壁如新，楼上是环列玻璃书橱，橱里四部丛刊极整洁。我在楼上栏杆边稍稍伫立望了一望，只觉此地亦有山川奇气，天五的行事好像燕昭王筑黄金台。

夜饭开在堂前吃，小菜与温州的各异，却有饼炙细粉，扣肉扣鸡，好像胡村人新年待客。原来虹桥已近雁荡山，山那边即大荆，通温岭黄岩天台嵊县，乡风有些相近了。这烛影杯盘，与堂前间的深宏，使我想起小时家里款待佳宾，现在却是我自己结交得来的，单为秀美，我亦心里得意，嫁得我这个丈夫，她总有面子。天五的太太招待我们，她没有冗谈，却洒落大方，单是她的人相与身材就非常本色，像唐朝敦煌壁画里的，而亦是民国世界的。饭后她把楼上自己的卧房让给我与秀美，房里有恽南田的花卉，恽南田的画多伪作，这一幅却是真笔。

翌日雇人挑行李，到淮南中学有五十里路，我与秀美走了去。这条路走走又是沙堤，沿山滨海，田畴村落皆在早春的太阳下。时遇行人三五，他们新年出门，或去虹桥，或去温州。其中年轻妇女，都是半城市半乡村的打扮，总觉是民国世界的新人。便是男子，民国世界的服色好像未成款式，他们或穿长衫，或只是短装袄裤，亦皆看得顺眼，在家里与在日月山川里都相宜，有汉民族的壮阔自然。

路上我听秀美讲她在蚕种场。蚕种场的同事，薪水都是每月两百斤米，却惟秀美安排得来宽裕实惠。有时她还请客，虽不过是到小市镇上吃馄饨。蚕种场里过节是一班同事大家凑钱吃一顿，倒也杀鸡炖蹄膀，还打了老酒，便在这样的场合，亦只觉是她出手最大方，且必要有她，才真是过节。而且誾誾明年出阁，虽然诸事有斯太太是嫡母，秀美总是对亲生女，少不得做一床丝棉被与几件缎子旗袍陪嫁，她也逐年逐月准备得了。此番她来温州也是她自己积攒下来的路费。她的这点点薪水，竟是可以安排得一个人世。她对于现世是这样的肯定，我们虽然分居两地，亦两人的心意都不会变，但她总要一年一度见面，路费该使该用，她即亦不惜。不过如今我教书有薪水，可以给她了。

说话之间，已快要走到白溪镇，只见路边湾汊里多蛎黄，原来此地人引海水筑坝养蛎黄，好比田里种慈菇。路边人家又都在晒海苔，像宁波人做苔条饼用的，他们真成了耕海。我与秀美停下来看了一回又走。两人仍继续刚才的说话，我道：“等誾誾出嫁了，我与你的婚姻也公开，将来时势稍为定定，我们还要办喜酒，我在外头做事，何时都带你一道，夫妻白首偕老。”秀美却道：“你的世面在外头，自有张小姐与小周小姐，我宁可在杭州住，念念佛，终老此生，你到时候来看看我，彼此敬重，我就知足了。”我道：“我最不喜念佛老太婆，你怎想得出来！我们正入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。你一定要和我结婚，你依顺我，答应一声我听听。”秀美却不答应。我生气管自走路，不与她交口，她亦照样安静。每逢这种场合，总是她比我更是大人。

我这完全是无理可笑。难道秀美与我这样还不算数，却一定要行婚礼。我今是什么处境，靠不住还没有养老婆的能力，且我不见得是个但求成家立业的安份人，将来的日子亦尽可到了那时再说，此刻秀美便一一答应，我又待怎样呢？我这生气也是多的，无端端自己要招来不开心。秀美的倒是潇洒之言，人世无成无毁，无了无不了，我但做得仁至义尽，此外纷纷说甚悲和喜，皆不如还给天地。苏轼南贬，朝云相随，殁于惠州，苏轼撰的墓志铭，惟云朝云几岁来我家，待我有礼，跟我南贬，罹瘴疾革，诵金刚经四句偈而逝，今为葬于寺侧，愿佛护佑，一篇文章仅百余字，不涉儿女燕私悼亡之情，后来我在雁荡山时读到了，几次眼泪要流下来。秀美亦有点像这样。她与我好比结婚才是三朝，我乡下做三朝，这一天就已经是岁月无尽，所以她说单是这样她也知足了。

但我的生气也多半是假装，见秀美安静不睬，只得自己收蓬，随拿别的话来说开了。两人走得热气蒸腾，中午到白溪，再走七里，山回路转，忽抬头已看见了淮中校舍。此地是雁荡山入口，那校舍倒也是洋房，绿窗粉墙，就在山岩下路旁边。此时大约正值下课，有几个学生爬在石垣上，望见我们，当是行路之人，正待说出村童的顽皮话来，却见走在前头的行李已一直挑进校门，校长出来迎接，我一面仍留心那几个学生，他们已一哄爬下石垣去了，这样妍暖的天气，且是我与秀美，他们纵或对了我们说顽皮话，我们亦只有相视而笑，我还要帮他们也来戏侮秀美的。

校长仇约三，是吴天五的亲家翁，仇家在大荆有名望。他师事马一浮，而近于黄老，现年五十八岁，像《三国演义》里写的诸葛孔明，身长八尺，面如冠玉，五绺长须，无一茎白。淮中是私立，又在山中，设备差，学生少，教员也乡里气，倒是合我的脾胃。那仇校长办学，不甚依照教育厅的规定，凡事自出心裁，简静于色，所以待我这个外行教务主任格外好。他还想留秀美当女生指导员，秀美辞谢了。

我去上课，秀美只在房里，把她的一块大围巾拆了，给我打一件毛线背心。从五四运动到国民革命军北伐那时候，女学生与少妇作兴披毛线织的大围巾，说起来真是岁月如流，我要秀美保存作为纪念。她却不听。她一针一针的编织，心里是欢喜的，虽然岁月如流，她总现有着亲人。

仇校长与我率同全校员生修浚校门前的溪滩，秀美亦杂在女生队里扛抬石头，在水边栽杨柳。淮中的女生都是乡下姑娘，与秀美煞是投机，她们有心有想的要跟师母学养蚕。我与秀美也到过大荆仇校长家里，也去游了灵岩寺与玉女峰。雁荡山倚天照海，鸡犬人家，谢灵运李白苏轼皆未到过。村人亦很少说起何处最是胜地，惟向我们夸称这里的茶叶好。大荆还有香鱼，白溪街上小饭店里卖的蛎黄，银丝鱼。银丝鱼如手指粗细，亮白透明，入口即化，与香鱼都是溪水入海处才有的，雁荡山的米多是红米，色如珊瑚，煮饭坚致甘香。红心地瓜亦比别处的好，整个蒸熟晒干，一只只像柿饼。但学校邻近的村落总是地瘠民贫。我与秀美却也不专为去找名产吃喝，宁像本地人一样。惟仇校长送来一斤香鱼，是晒干的，秀美看见好，又托人到大荆搜购了一斤，预备带去杭州。此外是女学生送的茶叶与地瓜饼。

到了二月中旬，秀美又要回临安蚕种场。她道：“此番我来看过，可以放心了。”我的月薪是四百斤谷子，时价二十万元，我预支六百斤，卖了给她做路费，另外十万元给她买阿胶将补身体，她要我留着自己用，我塞在她的箱子里，她到杭州开箱子才看见，来信道：“你待我这样真心，我眼泪都要流下来。我当即到胡庆余堂买了阿胶。我从小等于生长在杭州，今天到胡庆余堂去的街上，想着你是我的亲丈夫，我竟是杭州的好女子。”

秀美去后，我每天除了教书，仍继续写《山河岁月》。雁荡山杏花开过，时节已又是清明，我给秀美的信里写了一首诗：

春风幽怨织女勤，机中文章可照影。

岁序有信但能静，桃李又见覆露井。

好是桃李开路边，从来歌舞向人前 。

大荆饷耕满田畈，永嘉击鼓试龙船。

村人姓名迄未识，远客相安即相悦。

松花艾饼分及我，道是少妇归宁日。

即此有礼闾里光，世乱美意仍潇湘。

与君天涯亦同室，清如双燕在画梁。

信里不免又说了些戏谑的话。秀美回信道：“我总总依你。此刻在灯下写信，想着你，身上都热热的异样起来。”她这样一个本色人，偏是非常艳，好像游仙窟里的。

这回我读王文诰的苏诗总案，才看见了苏东坡的人，一字一字我都读到了心里去，有时遂亦作诗。曾有一首是和苏轼罗浮山诗的韵，今只记得其中写到灵岩的一节，灵岩寺后岩峦如龙凤之形，山门左有展旗峰，右有钟鼓峰，诗曰：

庙门已作千年静，威凤天龙戒狰狞；

峰展大旗列钟鼓，群仙下时如朝廷。

又刘景晨先生来信，赠我一幅绿梅，与一幅秦篆“九嶷仙人”，两幅合裱成一横幅，还另笺录诗相示，我回诗一首，今亦只记得开头四句：

锦屏岩前日出时，晓风吹动千花枝；

鹊噪夜来桂子落，起寻拾得先生诗。

刘先生作的这幅字画更比其余的都好，我得了喜之不胜，却值有个女学生来我房里，帮我挂起了，她站在身边，两人抬头观看，村女不晓得说文话，惟啧啧称赞画者恁聪明，我听了益发高兴，因为她比任何批评家都说得好。

但我与名山，其实不大有缘。近在校门外咫尺，岩峦诡奇，一一有名色，我却都不理睬，惟信步走走，我的人在此幽境，倒是好像山鸟自呼名。雁荡山有瀑布千条，我行行忽到一处，瀑布如帘，里边有岩洞轩敞如大厅，那瀑布即落在洞门口，如听堂上琴筑之音，一个人悄悄的，惟是物物历然，不可以是何种感情或见解。有些人游赏风景，仍是干涉，要把这风景来怎么样，且把自己来怎么样，而我是只在这一刻修到了格物。

雁荡山是水成岩，太古劫初成时，海水退落，至今岩崖百丈，上有贝螺之迹。我在那里一年，不见有外来游客，第一是这点好。这样的大山，石多土少，林木也稀，人烟也稀，惟翠崖深邃回复，偶见虎迹，却不像外国电影里深山大泽的都是自然界的生存竞争，虫鱼鸟兽相吞噬。此山使人不生恐怖，永绝三途恶趣，远离原始生命的无明。淮中大门外右转入山半里，即有两崖如峡，上碍云日。再过去二三里，岩壁上有天龙蜿蜒之迹，长数十丈。我每到这里，总要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，却是像昔人咏弹琴的诗里“古音听愈淡”，而又皆是现前的憬然。

瀑布总说大龙湫，一次我也独自去过，看它从空中如银河倾泻，飞洒远扬，水气逼人面，下坠浅潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠声晶泡浮走。此地太阳遍照，观瀑亭无人到，惟桂花一株已开。旁有山寺，僧出未归，寺前一块地上种着番薯，人家在山下溪涧边。我是见了山下人家，山腰的樵夫与种作，即心里生出欢喜，它不像外国电影里的只觉是垦荒，却像石涛画里的充满野气，而温润如玉。

我只不喜雁荡山的山势太逼，处处峰回路转，望远望不到一里，而我则系情山外中原。我每信步在学校就近走走，总要上到半山腰，才望得见七里路外的白溪街上，海水一角在阳光里，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁荡山的绝岭是北冈尖，我只与学生远足去过，清早排队走起，晌午时分才到得。山路有几处峻极难行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山队，他们是学西洋人，常会遭难遇险。李白诗蜀道难的雄大，倒是我们上九冈尖有些相像。有言平步登天，中国人是登天亦如平步。人在北冈尖上望得见温州城，东边是白日照海上，云气在身边飞过，恰如秦始皇封禅泰山梁父而望远海，却又连平时系情中原的情亦不可以有。

我是因为爱玲，所以对现代都市相思。我有大愿未了，不可以老，不可以披发入山。我写《山河岁月》所为何来？有诗言志：

日日青山厌相望，却爱人家在道傍；

既然木石来相戏，何妨伊尹生空桑；

天涯荡子何游止，暂出村端三五里；

路上樵贩相问答，新币初行兵过市；

独行山石世不惊，相思金乌玉兔清；

岂欲叩马谏周发，自捣玄霜为云英。

其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情，我这相思只是志气不坠。

对小周我亦一样。人生聚散是天意，但亲的只是亲，虽聚散亦可不介意。惟她的情形与爱玲不同，年年正月初五她生日，我总拜拜观世音菩萨有所祈愿。此番我来雁荡山，亦作过一首诗，单道两人心意：

尽日窗外断人行，望眼相识惟明月；

月亦何事来空山，轻易抛却雕栏曲；

有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿；

莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。

小周在汉阳，想必已无事出狱。我今是亲友发生怎样的变故不测，亦不会对之哀痛摧伤，只是无间生死存亡，我总把它放在心上。我的心事便只是这样的心事。

雁荡山夏天倒是风凉，暑假中日子长长的。学校里只有我与庶务马君，此人倒是个乡下好儿郎。七月七夕，月亮出得早，与他在校门口梧桐树下摆起桌椅，供了一碟黄金瓜，两盏清水，里边又摆一枝鲜茶，看牛郎织女渡河。校门口临大路边。隔一条溪水即是山，在月亮与星光下白花花。村里的人有两个也过来坐坐，一道说话，讲今年的年成，又讲温州上海。我心里渐渐凄凉难受，只觉好不委屈，就先自上楼去睡了。房里不点灯，月亮照进帐子里，我和衣倚枕，那晓得就此睡着了，好比是哭泣过后。我作有一诗，单道此夕：

瑶阙当年笑语人，今来下界拜双星；

无言有泪眠清熟，忘收瓜果到天明。

翌日一早，却有人从山里掘了一丛兰花，我专为买下了，种在盆里，就摆在房里窗口。改姓换名以来已快三年，对着这兰花，我也可以记省记省自己。

暑假过尽，学校开课，我辞了教务主任，单教教书，一夕大风雨，梦见爱玲，半夜醒来，风雨愈狂，对灯下兰花，叶舒蕊静，成诗一首：

近天逼海意何图，八月风潮夜击庐；

床摇壁动心知危，披衣起坐敬狂愚；

听风过壑雨翻山，草木皆欲灯前住；

新栽盆兰在房帷，舒叶吐花得宾主；

劫中洗得蛾眉清，犹梦伊人非失误。

雁荡山雄伟奇恣，我却并非豪杰，惟是谦卑之人。

风雨过后，渐渐秋正。雁荡山临济寺有几里路都是桂花，那里秋阳寂历，时见三五樵薪人。我亦只会得采桂花，披枝捋蕊采得满篮，回来摊在匾里晒干，有一种金红的最好，闲常用来泡茶。还藏着有，等秀美明年来时做汤圆吃。

但是此间实在地瘠民贫。我在溪边路上，见村妇掘来地瓜尚未成长，只因家中米粮不继，要可惜亦没有法子。那妇人三旬左右年纪，虽衣裳破敝，倒是眉目姣好，篮里的小地瓜已在溪水里洗过，红得烨然，我不禁心疼。如今的时世即是这样的暴殄人，暴殄物，于此始知先王之道，政治经济亦但是生于仁民爱物之心。




秧歌舞

中国民间是向来不谈政治，却有渔樵闲话与弹词。政治到了不可以入渔樵闲话，不可以入弹词，它就是不足道的了，而亦就是天下要大乱了。天下大乱，反者四起，这个感觉就是有气概的。民间甚至并不重视形势，听人说国共的优势劣势，都是不可不信，不可全信。民间所知的，宁是政治经济军事形势以上的天数世运。

彼时虹桥也有兵，大荆也有兵，白溪也有兵。大荆街上猪肉店还被挂起一颗首级。国军像明末剿张献忠李自成的四镇之兵，一个营长驻在大荆就是小皇帝。他们与城市里的文化人大学生调同曲不同，都有一种想要扬眉吐气，可是这只有从民间起兵受记，如散仙要从瑶池蟠桃会受记，所以后来他们一夜之间都变成了解放军。

是年向尽，淮中正举行学期结束考试，一日傍晚，忽开到一营兵，把学校包围，四面架起机关枪，出动搜查教职员寝室与学生宿舍，各人都被先摸过身上，再打开箱箧。我房里有一个学生在给我抄写并油印《山河岁月》的草稿，正抄到有关国民政府的一章，他停笔欲起，我说无事，你只管抄写，一面开了房门等待被检查。一个兵提着步枪正待闯进来，我先说了一声请，从桌上递给他一支香烟，我自己亦点一支来吸。他一眼就注意到在油印稿子，就问是什么？这东西本来最犯忌，但我悠然的只答说是上课的讲义。开开箱子，见有一束秀美的信，兵又问，我答是内人来的家信，见他持在手中无法，我就念了一封给他听，一面斟杯茶请请他，问他可是也已经结婚？他答还未结婚。如此就平安检查完毕。仇校长被抄去燕窝与信件，女学生被抄去毛线衫，其他教员亦各有些东西被抄去，都是一点嫌疑亦没有的。随后他们押解全体员生离校，连夜翻山过岭到大荆，惟我留守校舍。

翌日庶务马君从大荆来陪我，说已打听得这次解散淮中是旅长的命令，因仇校长的儿子在上海是民盟的关系，仇校长今被指定在大荆不许出来，惟已请准毕业班的学生即在仇校长家里做完考试。我到大荆去出题监考回来，还在校里住了十几天，把《山河岁月》油印装订好。在这些日子里，尚有两次军队过境，到校里借宿，一次是旅长亲征，一次是营长带兵，真要有魂胆来抵挡。等我要回温州，马君忧惧道：“张先生在还好，张先生走了，若再有兵来，我岂不惊煞。”我教他不可害怕，惟须安静婉顺，你的人好像是不占面积的存在，即在刀枪丛中亦可行于无碍。

毕业班的试卷评定后，仇校长要我到乐清县城向教育局要求复校，但是教育局不敢与军队交涉，只答应打电报向教育厅请示，如此就无下文。我到温州，请温中金校长也上呈文到教育厅，因为金校长是温属各中学校的校长会议主席，淮中的事他可以发言，可是秀才遇着兵，终归完结。

我去到雁荡山只一年，外面天下世界已发生过无数大事，开国民代表大会，选举大总统，竞选副总统，前线邱清泉军团大胜，陈布雷自杀，发行金库券，蒋经国在上海对金融产业界执法如山，温州街角与城郊筑起沙土麻包的碉堡。夏瞿禅在浙大，寒假不回里，他填了一首词叹息时事：

欲待花时寻酒伴，醉中容易沾襟，明年红紫属何人，无穷门外事，有限酒边身；并恐花无逃劫地，不如随水成尘，恼他莺燕语殷勤，斜阳余一寸，禁得几消魂。

读到“并恐花无逃劫地”，我亦惊动，但我与温州市井之人一样，虽走进走出看见碉堡，亦不去想象会发生巷战，兴废之际，总是天意浩荡，就没有急景凋年之感。

及过了年，我仍回温州中学教书，写信去叫秀美放心。我每月给外婆钱，秀美来信总道谢，这种恩情感激，是女心才有。我想着爱玲是不喜教书的。我每天上完课，且只把《山河岁月》来删改重写。

我仍到时候去看看刘景晨先生。亦常去杨雨农家。杨家有钱我不羡，我喜他有钱能豪华，且豪华得本色。淮中仇校长与我算得投机，但他对村人有一种世家的傲慢，杨雨农却是米店倌出身，不论穿长衫的穿短褐的他都平人看待。我亦与徐步奎去吴家徐家玩。吴天五实在是至诚君子，听他说话的声音就刚而柔，真率恳至，亲热之意出自肺俯，但在他面前，我总觉得自己是个离经叛道之人。徐家却是惟有唱昆曲这桩事我喜欢，徐玄长人原正派，但一个人纵有千般好，欠少英气总难为。

要说到相知，还是只有刘景晨先生。其次杨雨农，单是他的与人平等无阻隔就好，与我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人，我即使单以一个世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我与他经常在一起。

我向刘先生想要说出身世，却道是我有个亲戚当年在南京政府，因述其文章与行事，刘先生问叫什么名字，我说是胡兰成：“胜利时他还在汉口汉阳，后来就没有消息。”刘先生道：“这样的人，必智足以全其身。”向步奎我亦几次欲说又止。我问他：“白蛇娘娘就是说出自己的真身，亦有何不好，她却终究不对许仙说出，是怕不谅解？”步奎道：“当然谅解，但因两人的情好是这样的贵重，连万一亦不可以有。”我遂默然。

又一次是我说起李延年的歌：“北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”步奎道：“这是严重的警告。”他说时一点笑容亦没有，真的非同儿戏，当下我心里若失，这一回我才晓得待爱玲有错，但亦不是悔憾的事。过后爱玲编的电影《太太万岁》到温州，我与全校员生包下一场都去看，天五步奎赞好，金校长赞好，坐在我前后左右的人都赞好，我还于心未足，迎合各人的程度，向这个向那个解释，他们赞好不算，还必要他们敬服。可是只有银幕上映出“张爱玲”三个字，她晓得我。人家说得意忘形，我是连离异都糊涂了，《诗经》“死生契阔，与子成说”，离异的真实亦不过是像死生契阔的真实。

温中教员宿舍楼前有株高大的玉兰花，还有绣球花，下雨天我与步奎同在栏杆边看一回，步奎笑吟吟道：“这花重重迭迭像瑶台，雨珠从第一层滴零零转折滚落，一层层，一级级。”他喜悦得好像他的人便是冰凉的雨珠。还有是上回我与他去近郊散步，走到尼姑庵前大路边，步奎看着田里的萝卜，说道：“这青青的萝卜菜，底下却长着个萝卜！”他说时真心诧异发笑，我果觉那萝卜菜好像有一桩事在胸口满满的，却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。步奎好像梁祝姻缘里吕瑞英演的银心，总使我怀念起另外一个人。

步奎已与肖梅结婚，他却于夫妻生活多有未惯，这真是好。他对他教的那班学生亦不溺情。一次他来我房里，惊骇而且发怒，说道：“学生拔河时，他们的脸叫人不忍看，学校里这种竞赛的教育真是不应该！”我当时想起与爱玲在松台山看见训练新兵。步奎近来读莎士比亚，读浮士德，让苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜爱步奎的读书与上课，以至做日常杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是雾数糟塌的。他一点不去想到要做大事。他亦不愤世嫉俗，而只是与别的同事少作无益的往来。

温中同事，有的是老教员，他们四平八稳，毫无精彩与毛病。他们在本地教育界的职业地位已根深蒂固，若不经抗战的播迁荡析，怕已成为学阀了，如今美中不足的只是年来物价高涨，家庭负担重了。他们多已年纪五十要出头，倒还是经过五四运动时代来的，如今只落得为官为商皆不如人。其中却也有一位董先生，致力学术，长年累月在寻资料，要依照汉书的体例著民国史，已成列传若干篇，在大荆我还见过有一碑文也是他撰的，看样子他是渐渐要成为宿儒了。但是写历史要有一代人的笑语，董先生缺少这个。我与他们，见面惟客客气气，从来亦不玩。

尚有比他们年纪轻些，四十几岁的教员当中，颇有几个有才情的，可是又才情太多。一个是郑先生，家里是乐清地主，北伐时他活动过，但他的家业与他的人已多年来停滞破落了，变得沉缅于冗谈，渐渐连他的嘴亦像是梦寐的呓语不清。他却又博极群书，前朝的掌故亦很熟，现代知识的水平亦很高。我听他说科举，考秀才的文章要清通，考举人的文章要才气如江海，而中状元的文章则要如丝竹之音，我觉得非常好。可是那回金校长限制教职员领用信封纸，别人犹还可，忽听见郑先生在走廊里粗声大骂，我着实吃惊，就把他的人打了折扣。这郑先生，每隔一两礼拜必回家去，带来一盒私菜，饭厅里与同事一桌吃饭，他拿出私菜，连表面人情亦不做，只顾他自己吃罢了，偏又他的吃相有似狗马占住自己的槽一心在吃，对周围甚为严重。

郑先生与曾先生最要好。这曾先生，单名一个“猛”字，教初中公民与国文，家在茶山，就是上次我带高中二年级学生与秀美去远足过的地方。他当过陈独秀的秘书，虽已脱离多年了，仍说来说去说托派，因为此外他已一无所有。托派的人往年我也见过，却没有像他这样粗暴的，三日两头只听见他在酗酒大骂，听得惯了，亦无人查问他是骂的那个，所为何事。他与郑先生各有一个独子在温中读书，都当自己的儿子是伟大得了不起。此外有个教数学的陈先生，惟他年已五十，应列入前面说过的老教员中，但他要找冗谈（编注：冗谈，日语词，玩笑、戏言之意）的对手还是只能找郑先生与曾先生。他以前曾拿数学研究过《易经》，现在却比郑先生还更惫糍糍，必要人听他撰的对联，诉说他的处世做人，要你做他的知音。

这三人，本来思想不同，尤其曾猛是个草包，靠思想为活的，但是他们合得来，因其没落是一，便连曾猛的性如烈火，说话像汽车的排气管放瓦斯，骨子里也与郑先生陈先生一般是惫糍糍，所以不曾起冲突。他们常在郑先生房里，不然就是在曾猛房里，买来烧酒，拿花生米或腌肉过过，沉缅于冗谈，形势像是作长夜之饮，但便是那饮酒亦没有一点慷慨相。

郑先生的寝室就在我隔壁，我怕他来我房里一坐就不肯走，宁可我先到他房里去一回。亡命以来，我是逢人皆和气，学一个“千金之子，坐不垂堂”，警戒着不可与人争是非，但不知郑先生与曾猛从何看出我有着一点高不可攀的神情，竟是对他们无慈悲。他们的存在，要向世人求证而不得，可比玉泉山关公显圣，叫喊还我头来，但我不能像普静的与以一言点悟，这样就要有不吉了。

一次是步奎拿一份试题来问我，我说有个字义不通，这句话也平常之极，焉知是郑先生出的题，他刚巧也在我房里，当即目露凶光，大声叱道：“你是什么东西！”他走回他自己的寝室，又出来立在廊下，还大骂不已。我一句亦不回口。步奎气道：“真可怕，一个人怎么会这样惨！”

还有曾猛我也触犯了他。是在他房里，我、步奎、郑先生陈先生与曾猛五个人，步奎是来寻我的，我已要走，却因说了一句吴天五的古文有工夫，想不到曾猛就装醉大骂吴天五，我来不及拿话给天五收拾，已经夹头夹脑骂我是资产阶级的走狗了。我与步奎回到我房里，曾猛还在大骂，也是骂到廊下，声音就像破锣破鼓，使我想起古诗里有一句是“战败鼓声死”。

十五年前我在广西教书，同事也有是从时代的前线退下来的，都没有像这样子。时光真是不饶人，今天曾郑的奇拔，乃至董先生的渐渐要学成通儒，乃至金校长的励精图治，都是“斜阳余一寸，禁得几消魂”。

可是其余许多教员，年纪多在四十以下，三十以上，单是教书养家，亦有很要朋友的。他们既少野心，亦无卑屈，看来庸庸碌碌，却热络现实，有市井之徒的正直大气，这就健康。牡丹虽好，全仗绿叶护持，他们与英雄美人倒是性情最相近的。其中有一位教手工图画的陈先生，还有一位训育主任方先生，他们家里我去过，都有世俗人情的好。我还与方先生上街去吃酒，用钱甚少，亦今天真是风光游冶了。方先生乐清人，对训育主任我本来有成见，且又他是国民党员，焉知他这个人竟是不错。

尚有少数新教员是步奎的一辈，刚从大学出来，最是他们身上钟有抗战时期的朝气。他们多思想左倾，但他们的好处有在是非之外。

如今也真是时势艰难，同事家里连请人吃一餐便饭亦请不起，吸烟的人连一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套学生装，是呢的。他是肖梅亦在教书，两人都赚薪水。一天下午我外婆家里，独自坐在阿嬷窗前阶沿上，看着那破院子与堂前间，与简陋的桌子椅子凳子，不禁一阵心酸。我不要世上这样贫穷破落！为着爱玲的缘故，我要这世上是繁华的，贵气的！这样想着，我在小椅子上坐着的人亦会一站站起来，好像昔人的投袂而起。

如今并不是“斜阳余一寸”。如今的时势是《易经》里的第三卦：“屯，刚柔始交而难生，动乎险中，大亨贞，雷雨之动满盈，天造草昧，利建侯而不宁。”而随即果然来了解放军，只见遍地都是秧歌舞。

原来国军的精锐，邱清泉黄伯韬等几个军团已在淮海战场覆没，惟余桂系的军队在武汉，蒋介石退居奉化，副总统李宗仁出主和议，未几陈明仁与程潜叛变，鄂湘并陷，桂军亦尽。中华民国三十八年三月，解放军渡长江，毛泽东的总攻击令，真真神旺，那文章令人想见周武王誓师孟津当年。

南京没有抵抗就放弃，上海杭州一路响应起义，解放军昼夜趱程，望见前面的城池早已遍插五星旗，他们的游击队在安民籍府库以待了。我与梁漱溟的通信遂一时中断。李宗仁代行大总统职务时，报上登载李的亲笔信敦请梁先生出任行政院长，梁先生拒绝了。他自上次国共和议失败，即回四川北碚，专心办勉仁书院，来信聘我去当教授，就可寄来路费，这是我重新出世之机，焉知不到几天，经过南京武汉到四川的交通一旦梗绝，且温州亦于五月里解放了。温州也是行政专员响应起义，雁荡山与瑞安乡下的三五支队于一日拂晓进城，再过一个多月，康生的野战军才开到的。

前人说兵败如山倒，又曰：“王者之师，有征无战”，看了这回的情形，真是这样的。欧阳修序五代史：“自古兴亡之际，虽曰天命，岂非人事哉？”是为不尽人事者说，而今之史学家惟知事务与辩证法，却是应该晓得尚有天命。

解放初期，真的迢迢如清晓。我在《山河岁月》里所写的，一旦竟有解放军来证明，私心幸喜。我知道民间起兵有这样好，果然给我亲眼看见了。秧歌舞是黄帝的咸池之乐，周武王的大武之舞，汉军在九里山的遍地楚歌，与秦王破阵乐的生于今天。

我受爱玲指点，才晓得中国民间的东西好。但我一次曾给瞿禅说《玉蜻蜓》里志贞哭灵的唱辞，情之所发，到得无保留，却能哀而不伤，怨而不怒，与《诗经》一样是汉民族的，瞿禅到底亦不省，焉知倒是解放军做了我的知己。《山河岁月》里我写中国文明的兴与赋，初次晓得“五百年必有王者兴”这个“兴”字，不胜之喜，但是君毅读了亦不省，这更使我怀念初期的解放军。

我不喜《蒋介石伟大》那样的书名，不喜东条英机，也不喜麦克阿瑟，一种东西，若是像城隍庙里的神道，威灵显赫，或像《白蛇传》里的法海，是个超自然的大力，且总归是他有理的，我都不喜，见他倒下来，我比谁还更开心。又如地主与世家，也叫人看了心里不舒齐，他们原做不得什么大恶事，因不比西洋的是一个阶级，但单为他们的没出息，也已该有一次扫荡，使他们亦出来见见天日。

又有一些东西，它原本是好的，但在某种情形下，会使人宁可不要。乃至七宝亦不足惜，乃至功业与道德亦不足称。却是这种好的东西需要解放，才又可以风吹花开水流。中国的革命是革天命，是一代人的新的格物致知，物无不亲，物无不敬。所以我见了初期的解放军有这样高兴。




临河不济

刘景晨先生来送行，拎了两只罐头食品。我道：“刘先生待我的恩，我一向只存在心里，如今我要走了，实在应向刘先生磕头的。此行我亦不热心，但是看来温州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京会是怎样，如今世事都是机括，我亦惟以无心应之罢了。”刘先生道：“温州原不过是你暂时寄寄身，你应当出去到外面。”我呈刘先生诗。诗曰：

中原方波涛，侈言号令新，卓彼秦皇志，未必能销兵，

隐隐天子气，焉知非戌耕，永嘉有贞士，日月在户庭，

处为伏生守，游托黄石名，邂逅圮桥上，子房固已惊。

刘先生看了笑道：“这我不敢当。惟治世是常，乱世是非常。你说的伏虔与黄石都很好的。”我又道：“刘莱刘芷，我当她们是妹子，将来若有机缘，我要带她们出去。”刘先生道：“那是你们一辈的事。”

温州解放后第九个月，我就离开。我经由丽水，搭趁埠船。山川如旧。船上的客人变得很少说话。篙与滩石水声相激，物物还是亲的，歇下来他蹲在船头吃饭，惟有这吃饭是真的。

及到杭州，在城站一家旅馆歇脚，秀美即来看我。是时春蚕尚未起，秀美与斯伯母都住在杭州。旅馆里乌清冷落，电灯光昏暗，一股萧条破败。我叫茶房去车站取行李，他道：“你自己去取罢！”也不来冲茶。翌日搬到旗下一家旅馆，我谨慎的填了旅客单，谨慎的不使唤茶房，谨慎的住了五日。

秀美来看我，斯君来看我，可比外面是在作风潮的天气。我也去看斯伯母。她今与秀美及斯君三人租住一个小院落，留我吃午饭。秀美拿体己钱走后门出去买些佳肴，我望望那后门口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有个斯宅人刚从乡下出来，与斯伯母说话，一见了我，当时就住口。秀美睡的一间，隔层板壁听得见邻家的人声，可比夜航船里的人声，人家已不在闾巷，而是要在洪水中漂失了。

我此去北京，应当是件喜事，且斯伯母是个绮言笑语人，可是这回她竟不说壮行的话。秀美对我此行亦只是没有意见，乃至我亦不向她描写日后来迎接她去北平同居的打算。今天已遍人间大难临头，纵使我此行真是喜事，亦赢不得美人乃至亲人的解颜一笑。秀美来旅馆里，亦都是心事，当然不是为我身边或她身边会有何危险，她这心事沉重乃是遍人间的忧患。我亡命以来，都没有像这回的失意过。

这次我在杭州五天，竟不见秧歌舞，也许街上有过，而我不注意。而且我走过浣纱路，亦不曾注意杨柳。我与秀美去看看西湖，西湖竟无游人。我们到了孤山放鹤亭。那里非常冷落，时候又是快要傍晚。但寂静亦该有意味，暝色亦该有所思，是春阴细雨亦该有春气息雨情致，偏这等只是个心事索寞，什么亦没有。连在身边的秀美，我亦快要想不起来她是个似花似玉人。往时在金华道上逃难，只觉得两人非常亲，现在如何变得没有一点喜气，甚至对这样的改变亦不能惊异。

我去访问了仇约三的老友，那人当过台州中学校长，晚年退隐，在雁荡山有个草堂，今寄迹西湖边城隍山那只角一个寺院里。我原不喜隐士，约三要我带给他的一封信又不过是问候问候，而我竟去找他，好像是茫茫然找人世上一宗失落了的东西。偏偏到得那寺院里又已是傍晚，见着了那人与那寺院，都只使我黯淡。人世上已无可爱。若叫我跟着杀人，恐怕我也会的。

浙大的教授宿舍在西湖里白堤罗苑，我到那里去看夏瞿禅，他留我吃了一餐午饭，两人亦没有将来的事可说，亦没有可话昔道旧，亦没有现前的风物可谈，这回真是“覆了十分杯”，室内空气里都是苍惶。我只讲了一些刘景晨先生及杨雨农的近况，且说天五已又回到温州了。天五是出来到上海，想找个职业安身，他妹妹在《文汇报》，亦不能为力。在妹妹家食宿了两三个月，只得又回去，过杭州时瞿禅为设酒赠别，惟有心里痛惜此良友。白居易诗：“相看掩泪情难说，别有伤心事岂知。”他与天五的交情便可比白居易与元稹。而因周遭紧张，连这样伤悼的徘徊余韵亦没有。但是我像延龄路上被赶避空袭的小民，还未到得最后投降，当下我就来略略批评中共的做法。瞿禅却不接口，我可比在空堂自语，听得见回声。

我偕秀美去看马一浮。他住在钱王祠那只角湖边一个新筑里，西湖里要算他这个新筑与康有为的一天山园最好，泊舟上去，进院门触眼新柳。马一浮我小时即景仰他的名望。这回初次见面，想起二十余年来民国世界里明亮的杭州，使我心霁，马一浮于胜利后，即结束了他在重庆办的复性书院，回到杭州闭门谢客，惟因梁漱溟先生的关系，他才见我。我拣《山河岁月》里的一两点与他说了，他听了以为好。我问他近来也写字么？他答只正月里写了一篇鹪鹩赋，就拿出来给我看。他的字是当代最享盛名的，但是我也不贪，看过仍还了他。他说现在他才晓得张茂先的这篇鹪鹩赋好，我明白他的意思，鹪鹩巢林，不过一枝，马一浮近于黄老，这时势也许他通得过。

我遂到上海，住在熊家。斯君同来，他带我去见了颂声。颂声夫妻住的公寓房间，新婚特有一种小家庭的热络，颂声在农林部又爱交朋友，有年轻人的火杂杂。可是这回他只请我吃了一餐午饭，没有问长问短，连往事也不提。今是他这种新婚小家庭的热络，与年轻人身上的火杂杂，亦只觉对时代很不调和，成为触目的奢侈。

我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人这几天就要被调到东北去工作。公婆都在忧惧，她却如唐诗里的少妇，愁也愁的，但男儿理应吃四方饭，做妻子的不可以阻止。连她的这种志气亦被暴殄，像落在地上的玻璃屑。那天她家请吃午饭，见了她的婆婆与小叔子，却没有见到她的男人，因办公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送来一盒点心。我与秀美的事想必她心里有数，所以她待我另有一分亲意。

爱玲住过的公寓，我亦去了。我几次三番思想，想去又不想去。明知她亦未必见我，我亦不是还待打算怎样，而且她也许果然已经搬走了。但我到底没有顾忌的上了六楼，好像只是为了一种世俗礼义。到得那房门外，是另一妇人出来应门，问张爱玲小姐，答说不知，这家是六个月前搬来的。而我亦没有怅触。有只广东民歌：

哥是连妹有真情，水遥山远也来寻；

虽然水淡情义重，虽然淡水也甘心。

我的亦是这样一种淡泊罢了。

熊家寥落无客，惟银行家李思浩的儿子李雪初夫妇夜饭后来坐谈，放下窗帘，情景可比空袭之夜。那李太太极会说话，她引述上海人这一晌流行的天机妙语，都是刻薄的。

熊太太劝我出国，我就说好的。我是到了香港，才恢复本来的姓名。我打听得了小周的地址，写信到四川，她果然来了回信。我才晓得那年我走后她被捕下狱。二月后获释，想想气恼，就嫁了《大楚报》编辑姓李的年轻人，同归四川。焉知他家里原有妻子，而他又不能为小周作主。小周已抱孩，几次三番想要出走，如今忽然接到我的信，当下她大惊痛哭，因为她一直以为我是不会爱她的。她回信里说：“这回我是决意出走了。”信里还说我给她的东西：“那年都被国民政府抄去了，但将来我还是要还你的。”我当即再写信汇路费去，请她来香港，但是都被退回，大约她已不在那里了。

桃花扇里侯方域与丽娘，兵荒马乱中失散，在山寺打醮，不意于人丛中又相见了，当下惊喜交集，却被那高僧一喝：“佛地无男女情缘。”仍旧不得团圆。我与小周亦只是善男信女同在龙华会上，各人自身清好。还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。

转瞬六月，朝鲜战争发生。陶希圣信是有信来，但无从帮忙。我们一行四人只得各谋各的前程。邹平凡遂密航日本。同来姓陈姓李两位商人，一回大陆，一留香港找得了个小职业。惟我无去处，寄寓在旧时熊剑东的部下欧文家。香港金钱为贵，警察最尊，天气又热，九龙那边只见满坑满谷都是木屋，上海逃来的褴褛难民。我见了樊仲云，他倒是气概如平昔，惟亦只能自顾自。

在香港，我惟结识了唐君毅。我是看了他发表在杂志上的文章，也不用介绍，就登门去见。他与钱穆办新亚书院，住在校里。第一次我去只谈了十分钟，把《山河岁月》的稿本留下请他指教。第二次又去，坐谈了两小时，他的太太搬红豆汤出来吃。翌日他夫妻来看我，自此就常相见。君毅的人还比他的文章更好，他喜的不是我与他相同，而是我与他相异。他小我两岁，诚挚像梁漱溟。他的太太极清真，我到他们房里与君毅说话，唐太太坐在床边听，从不插言，问到了她，她亦简洁回答一句两句，却不觉得她在这里是多余的，而且要有她才完全。

我困在香港五个月，不知有什么方法去日本，后来是多亏熊太太帮助路费，因没有护照，密航化钱很多。君毅夫妇来送行，陪我去街上买了一只金戒指，三钱重，到日本上岸可以兑换了使用。因是密航，此外身上什么也不能带。三十六计，走为上计，而第一计是瞒天过海。中国民间的跌宕自喜，是连对天亦要瞒。

这只船名叫汉阳轮，它原先是走扬子江的。想起汉阳，小周已不在那里了，她今且亦不在四川了。她是个有志气的，当然不会来见我。人生长恨水长东，天涯还比故乡好，无情还比有情好，她的悲痛亦是烈性的。

船近横滨，海天晴丽，望得见日本国土了。这一回我是扮水手上岸，只许随身一套衣服，什么也不能带。趁现在船还未进港，我就把手巾及一件多余的衬衫投入船舷外海水中。左传里晋公子重耳沉白璧于河，我今才晓得是什么一种心意。

那天正是中秋节，我到东京居然寻着了清水董三家。日本房子纸障隔子门扉。是晚我即在他家的客厅里席地就寝。一盏灯是竹骨素纸罩，清辉如月。我住在清水家五天，生怕他们为我多用钱，白天经过菜场鱼肆，鱼一切五元，蛋一个十元，我看了都存在心头。






 瀛海三浅

情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。








樱花人意

日本东海道三岛有禅宗龙泽寺，方丈玄锋为一方豪士所仰，尝结交朝鲜逐臣，年九十退隐。其徒宗圆嗣为方丈，又为一方美人所仰。每年花时与霜枫红叶时，就树下为善男信女作茶道，风光明迷，也是个有高行的。一次我偕池田笃纪铃木广司往游，赋诗：

我与游侠儿，来参宗圆师。

到门息尘念，草木皆清规。

古佛去久晻，见师忽无疑。

弟子好容颜，一一正礼仪。

洒扫事耕作，道高故似卑。

蓬莱水三浅，扶桑仍鸣鸡。

闻有唐土客，古纪成新契。

饷我茶酒酽，面蔬午炊迟。

侍者导周瞩，焉敢忘敬持。

肃肃趋殿陛，迤逦观晏私。

维摩一室空，天女九秋眉。

循廊得石泓，因竹上山陂。

春事方简静，林径似有思。

陟岭望箱根，昔人从万骑。

天际隐两京，群动生灭随。

惟我所立处，岁月无改移。

此岂资问答，圣凡各自嬉。

平坡有梅花，遥见已在兹。

树下宾主意，班荆复稍时。

师现菩萨身，诸众咸淑宜。

荡子心事重，龙性亦驯夷。

但念平国乱，未许从文殊。

去又为风雷，仍乞师慈悲。

诗中“蓬莱水三浅”是说日本败战后的改变，而我游龙泽寺则已在日本恢复独立之年了。

却说池田于败战后归来，脚穿草履，头戴遮阳笠，推手车贩卖蔬果为活，一家人缺衣少食。今为清水市商工会议所理事，五年工夫，才新制得一袭和服。他接我到他家里住，吃饭桌上他几次欢喜道：“胡先生来了，可真是好了！”随即他又庆幸又惊骇的说：“若是来早两年，可拿什么吃的东西请请胡先生，那时怎么办呀？”《诗经》里“彼君子兮，曷饮食之？”还有“中心好之，易饮食之？“真是比说”高情薄云汉”还贵重。

我住在池田家，仍如昔年住在杭州斯家一样，轻易不到别的房里，遂觉这样的院宇亦有深邃闲静。池田家原是清水市的名家，被战火尽毁，现在的住屋刚刚蔽得风雨，院子里还种有地瓜与豆。但如今秋天，盛开科斯摩斯花，单瓣淡红，翠茎如烟。我坐在廊槛上，人比花低。

我写了一信与徐步奎，想想还是不要说明，惟云：“我是长江之蛟，当年化为白衣秀士，获接清尘，谢谢。”步奎回信道：“风雨时至，蛟又乘水而去，世人始惊，但单是那白衣秀士，妙解文义，即已可喜。”还有是与秀美通信。而我闲常在清水市，只去屋前屋后走走，像个无事人。

池田家在清水市端，前后田畴，出入见富士山。此地没有诗人画家，此山惟如日月的与清水市人相亲。我走过人家门前，到阡陌上有沟水处，那沟水且是涟漪，沙净流细，日色藻影，叫人想要下去伸手弄水。我不是个对景伤离之人，惟常恐人世奄忽若飘尘。此地的一切，与我没有一点物权的关系，却像李白诗里的“永结无情契”，单是物物皆在，即已天地有信了。

我有时亦到街上看看店铺摊贩。一次我买了一把剪刀回来，三十元，等于一包纸烟的价钱。我向池田说，三十元竟这样值钱，真觉每天吸烟花费不应该。池田笑而不答。自从国民政府币值暴落以来，世人无复对于一文钱的爱惜。我出来到香港，把零碎票子亦不当钱，虽这是港币呀，但在香港是只见商品堆积，连没有对于物的珍重。现在这里是日本人的勤俭，才有海田市郊清健。我在阡陌上见晚稻离离，植竿飘动布条，与缚草人防鸟雀，这种田夫村妇的绵密意，只觉都是情义。

在池田家，夜里睡静了，听见厨房里自来水涓滴在流，我起来去关，原来是栓塞已坏。涓滴之水能值几何，我却几个晚上听着于心不安。物是在其比较值之外，尚有其绝对值，如此才晓得了古人说的惜物。

我住在池田家的那半年里，最是心思简静。对于那房子与家具等连没有意见，只是万物与我同在。对于池田家人的穿著与我自己的穿著，亦没有名贵不名贵的分别，总之衣裳就是一种意思的存在。对于每天的饭菜鱼肴，亦不起烹调精粗的分别。乃至对于池田家人及邻人路人，我亦不观察他们的品格脾气与才能，而人之相与，本来亦只是一种礼义的存在。释迦的平等，老庄的绝圣弃知，便有这样的好。

转瞬过了年。旧历正月初五，我走过田畈到山边，却见有个观音堂，栅门关着，香火冷落无人，我投了一枚铜币，礼佛已，稍稍伫立了一回。今生里我与训德，是金玉姻缘也罢，是木石姻缘也罢，单这小小一枚铜币落到奉纳柜里的一声响，已够惊动了三世十方。

我住在池田家寂然如水。宋亡有志士来日本乞师，终知难为，削发入寺，我记不得是国光法师还是槐安法师。明末则有朱舜水。而孙文先生当年，亦曾来日本。但我从不拿来比附。今天的自是今天的人事。我在清水市时，每去教日文的先生那里，路上倒是想起于家三小姐。昔年她离婚后，来日本留学，大约亦像我今天这样初学日文。想起她的人，她的志气，只见路边人家篱落，皆在雨后新阳，春天的阴润里，而我遂亦对自己有欢喜了。

可是池田一次说我：“清水市在你看来都成为好，我们实在感激，但你是立在极高的处所看下来，你不是与我们平等。”我因想起《红楼梦》里宝玉出家后，他父亲贾政道：“今才晓得他是哄了老太太十八年。”苏轼南贬，在惠州儋州，只见他是随处都喜爱，但他北归时却说：“游山玩水有何好？”他原来是骗骗惠州人儋州人。我今亦是骗骗清水市人，可是人生亦不能还有比这更真的了。

是年三月，我迁居东京都。新交有西尾末广、宫崎辉。我在日本的生活，头两年是橘善守帮忙，此后一直到今天都都是宫崎辉帮忙。我一到日本，池田为我安排初定，我作有一诗：

蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长；

惟恐誓盟惊海岳，且分忧喜为衣粮。

朝鲜志士的诗有“盟山草木动，誓水鱼龙知”。性命托于一剑，而我却是性命托于衣粮。日本人常有因失业一年半载，全家自杀，亲友不能救。又常有为盗窃八百一千日元，只够买一件衬衫的钱，打死人命，现代社会，就有这样的冷酷，我每从报上看到，只觉自己并不比他们高超，而是还比他们更没有生活的根基，有时想起来，会心思只往下沉。

朱舜水有名藩礼遇，孙中山先生当年来日本，亦有豪士以百万元赠借，但我与日本诸众共现代人的为衣粮而忧喜，倒亦不愿以此易彼。我还有一首诗也是来日本后所作，今只记得两句：“星辰恋尘俗，凤凰思凡禽。”

但我总是有着叛逆之心。如今见电车里的日本男女皆已衣着象样，个个有毛线衫，有外套与皮鞋，国民生活的水平提高了，但我总要想起爱玲前回在温州时说的：“画报上的美国小孩皆有苹果吃，面前一杯牛奶，你要就只能是这样的，好不委屈。”文明是生活稍为宽裕了就要有礼，但西洋的做法是到何时亦不能宽裕，只说要提高生产力，不知还要能从生产力解放，而且也从消费的问题解放。便在这种地方我对现代国家心有不服。虽如中国方今不得不追赶现代产业，亦开始就该确立这样的性格，即是人要对于产业心意有余。

我廿一岁时作登杭州六和塔诗有“凭栏一长啸，谁为识此意”。现代社会亦仍应可以有人像孙登，孙登栖居苏门山，而与市井之人甚随和，阮籍去见他，历陈兴废之事为问，孙登不答，阮籍遂长啸而退，行至半岭，却听见孙登在上长啸，如鸾吟凤鸣之声。




春　带

（一）

早晨一枝进来我房里扫除。我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菡萏，在朝露中尚未有言语。我请一枝坐，她亦就放下巾帚，在几侧跽坐一回。我爱这样低的窗槛，低的几，低低坐着的人，在檐际葡萄的叶叶新阳里。

在日本人家借房间住，食宿包在一起，就好比是待亲戚待人客。我借的是一个六迭的房间，靠近后院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齐眉的侍候，还给洗衣裳，早晨进来扫除，晚上临睡时进来摊好被，放下帐子，然后再拜掩扉而去。日间是她在厨下，或在做针线，稍为有一歇空，就记得送茶来，有时还有点心。若有朋友来看我，她来敬茶敬点心是不必说。

第一天我就留心看她在人前应对笑语清和，而偷眼瞧她捧茶盘捧点心盒的动作，她脸上的正经竟是凛然的，好像是在神前，一枝是扫地煮饭，洗衣做针线，做无论什么她都一心一意。空下来她到起坐间跽在阿婆旁边吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正听话。

日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树荫下的兰蕙，幽幽的吐着香气。一枝家是士族，她的丈夫却是入赘的，且有了孩子。日本人家的赘婿大概不自然，尤其上头有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的独愎，连一枝的小孩亦有阿婆帮在头里，敢与一枝平等。因此一枝没有为妻的成熟，其至也没有母性的成熟。又因她皮肤生得白，而且她走路的姿势像小女孩的可怜相，路上生人还当她是未嫁的姑娘。一枝的父亲是当她还在女塾读书时就去世了，生前因只有她一个女儿，当她如珍宝，父亲若在，亦不会给她找这样一个男人的。

中国画里有画一株牡丹，旁边画一块石头与荆棘来相配，但不知一枝与阿婆与男人是不是也可以这样的相配。她结婚以来，于今十年，前半都在战争中。美国飞机来轰炸时，一家疏开到金泽，一枝背了小孩沿街卖柿子，趁钱帮贴家用。一枝后来向我说起，我不禁要心疼地，可惜她，我可以想象她在街头卖柿子也像在堂前应对嘉宾，而且那一篮柿子也是自家院子里结的，并非她真的懂得贩卖水果。

我相识一家名门，父亲是日本当今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父亲身边。我去看她父亲，都是那小姐出来敬茶上酒馔。她经过人客旁边时敛身斜趋，翩若惊鸿原来是生于敬。而我亦怕会使她不安，连不敢逼视她。曹子建在人前见甄后，只觉她“神光离合，乍阴乍阳”，亦因曹子建自己是礼义之人。这家小姐的相貌生得像她父亲，吊梢眼，俊俏之极，变得都是英气。

一枝没有这样美，但是因她的美不够规准化，所以更有人生的现实。最现实的存在是世上人家，我只愿与她同道生在世上人家里。世界上惟中国的恋爱故事，每每是仙子谪下凡尘而起的因，如白蛇娘娘，她爱许仙，宁是爱的那人世红尘。

我搬过去第三天，晚上请阿婆与一枝看电影。在电影院里，一枝傍着我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏。后来一枝说起，她道：“那晚临睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭过的地方，想要对自己说话，想要笑起来。”

一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。我日语只会说一句两句，攀谈时用笔写，亦不过三五句。先是我问起她的男人，她答说男人对她很冷漠。在生客面前她这样老实的答话，只因她对我敬重，而她亦真是无邪。当下我只觉肃然，一切都是这样的好法，连我的坏念头亦坏得来新鲜。

还有是因为说起檐际的葡萄，我问一枝可曾有过恋人，她答说有过。是她刚毕业女塾的那年，有个医科大学的学生下宿在她家。但是不能希望招他为赘婿。后来他结婚了，婚后他还来过一次，一枝敬茶上馔，他只与阿婆说话，一枝在厨下，两人什么也没曾表明心迹，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道：“自那时至今十年了，不能忘记。”而她与那人是连执手亦没有过。一枝的人好像是春雪初霁时墙根的兰芽，尚未临风开放。

日本真是神之国，日本的肴馔就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一条大红的裙子拦腰系在衣衫外面，非常鲜洁的颜色，脸上只是正经与安详，而因是年轻女子的缘故，虽然素面，亦似闻得见脂粉的清香。而日本的男人则是神。印度有只舞，是一女子在神前焚香拜罢起舞，舞到中间，那尊金身的神像亦下座来，与之偶舞，男性的神舞如此强烈，以致女子竟死。但是我与一枝还比这个更好。

我与一枝竟是两人都没有远虑，且连爱情都尚未有，如中国民间旧式结婚，洞房花烛单是喜气而不激动。旧式的新郎新娘只是初相见。日本人于元旦这一天去参拜神社叫作初诣，我与一枝相识尚得几天，连彼此的人都尚未打听清楚，亦好比是初诣。

二

我是阳历七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭矿及造纸厂演说，池田同行。在苫小牧初识宫崎辉，他请我游洞爷湖。

到洞爷湖已傍晚，我就进了旅馆，并不急于想要眺望，虽然湖水之声即在窗外。帝王垂旒我未见过，我只见过新娘垂旒，她眉目端然，不但非礼勿视，连好东西亦不随便看，因为风景虽好，可是她的人还比风景贵气。那窗外湖水之声分明知道我已来了，但是我还比湖山难觌面。翌朝跟宫崎及池田到湖边走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山红树团团圆净，我没有上去。

在洞爷湖时，池田写家信，我写了一张明信片与一枝，写得极简单公开，等于只是报告了程期。我与一枝相识，至此亦还不过半个月。

翌日到登别温泉。日本的风景太像风景，我是凡到一处即刻会有想要住下来之意的，但亦不想住在风景区，风景区与工业区一样的太专门化，可是地狱我还是第一次到。日本人把出温泉的山谷叫做地狱，登别地狱在山谷中，那里一派白雾弥漫，遍地布满硫磺，寸草不生，随处皆是孔穴，硫磺水昼夜汩汩沸涌，一举步都要当心。游人约二三十，行走时又警戒又嘻笑，真好比是一群菩萨。记得马一浮与人书云：“生此乱世，如人行荆棘断垣中，各有自身庄严。”何况我在日本还有闾阖人家之好。

这次到北海道去了半个月，回来却见一枝病卧在床，半边腮肿了起来，这种病大概是小孩患的多，我乡下叫做生朵腮。我寄给她的一张明信片，她怀在胸口贴肉小衣里，算着日子等我回来。我出外也心里念着她，竟写信给她，她以为这是不可能的。

这回病起后，她觉得做着家务事情都有一番新意。日本人家白天很静，男人上工去了，孩子上学去了。一枝在厨下我也跟到厨下，写写文章又寻去到她身跟前。早饭后洗好碗盏，一枝梳妆，我在旁边看她。问起昨天买的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就试搽了，无人自己对镜一生悬命的学习，为要使你欢喜，说出来都难为情。”我说，我要与你结婚，一枝却道：“不可，我是人妻，只要像现在这样子就好。”我的问是自己亦知道不够诚意，而她的答亦是，怎么可以这样不作打算！她梳梳头又笑：“你说我生得好看，从此对镜自己端详，果然还好看似的。”

以前慧文的嫂嫂说阿哥于女人是“好歹不论，只怕没份”，她这话大约也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。所以我心里当一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去买小菜回来，总带一串葡萄回来与我，是用的她自己的钱，这份私情就值千金，况又两人这样天天在一起，还不是夫妻是什么。即如此刻我看她梳妆，只觉虽是人世的大忧患，到了她这里亦像小小的口红，粉盒，梳子，夹发针，无一不好。我写了首诗赠一枝，诗曰：

兵败英雄尽，国破王风坠；

尚有好女子，委婉仍敬止；

洒扫庭户净，日色亦如洗；

对此无邪人，烦忧忽可理；

与君度千山，又越万重水。

（三）

一枝家里种的葡萄比市上的迟，往年都是分赠亲友邻舍，虽然统统摘了也只得二三篮。还有是柿子。今年这些草木之实都变为一枝待我的心意。但我在一枝家住了两年，前庭不过到了一二回。日本人家有讲究的，前庭不种花，惟是水木清华，对着它，使人要正襟危坐，而又洒然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭没有这样讲究，我记得柿树就也种在那里，而且结实不大。狛江村中山优家，连他院子里种的玉蜀黍都不如人家的，是因为贫，但亦是中山优的气概。一枝的比不上人家处亦如此使我思省，她的人看似容易被伤害，最是她与我的事危险泼辣，她这样幼稚，但是好像李白诗里的：“卫青不败有天幸”。

因为提到柿子，一枝说起败战直后没有糖，家家的柿子削下的皮，邻舍都来讨去熬糖。彼时她家在女塾相近的一宅洋房里亦种有柿子，那宅洋房我一次与一枝在就近散步时她指给我看过。这样的房子一枝的父亲遗下有五宅，败战后阿婆把来三文两束卖掉了四宅，还把一枝的和服多卖给了乡下人，换了食粮了。说起种种，一枝可是没有一点追惜。她对于阿婆，对于乱离的时势，都只是一个婉顺听话，过的日子简直没有远图似的，如“长安少年无远图”这里的气概是自有大信，几乎要飞扬跋扈了，所以她与我的事亦才能有这样好的糊涂。

我爱在一旁看一枝开衣箱，她尚留得几袭品级很高的和服，是她为女儿时父亲做给她的，至今如新。和服是可以在衣箱里一世，而取出来穿时仍是新的，而一枝的人便也有些像这样。我开口向一枝要东西只有过一次，是向她要包袱，而她就给了我，上绣着金线凤凰，是她做新娘时用的，其后我写今生今世，就用它来包文章稿子。

我又爱看一枝穿和服。一枝平时穿西装衫裙，有事则穿和服。和服美在外面，艳在里面，穿的时候与脱的时候特别有女体的清香。那衬在里边的是桃红，我叫不出名字，外穿金绣银织襦袢，广袖大带，一层一层都是女心的喜悦。但一枝对于现代东西都有一种谦虚，她穿西装衫裙也好看。而有几次她是为舞给我看，特地穿起和服。

一枝舞得生涩，但是生涩亦好，因为这里更有她的人。我看过能乐与歌舞伎，但另外还有一种舞，如序之舞与中之舞，是穿古式的衫裙，像剑道的人穿的，素面执扇而舞，动作简静大方，连不觉得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是这样，在舞与日常动作之间。

转瞬十月二十四，一枝生日，我与她去看歌舞伎。这一天她亦特为穿和服。与她在一道，使我对于东京都这个现代大都市只是有好意。一枝在女塾读书时，父亲还在，歌舞伎她常去看的，尔来十余年，今日才又与我同道出来，使人对于岁月也只有是好意。

一枝去银座购物或去何处访亲友，一年中也不过一二次，平时在家只管家务，买菜购物也只在近地。原要有这样的简静，才现代都市亦可以是悠悠人世。我不与一枝虚华，买给她的只是些家常的衣着与用物，及陪她去配眼镜。有时我还去小菜场看一枝买东西，小菜场一天里于午炊晚炊前有两阵忙头势，一枝杂在人丛中立于鱼肆菜摊前，总不追越奔竞，等着见店伙的人手稍空，才说：“お愿いします，”像才被父母与先生教出来的小女孩的规矩。我不禁想起曾国藩题在扬州十二圩的对联：

金焦两点，劫后山容申旧好；

万家食货，舟中水调似承平。

我是从一枝，才晓得小菜场与百货商店有着万民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。

两人经过百货商店，站着看一回。一枝并不想要什么，她说单是观看已好。她说：“有几次我买了小菜，想着回去炊夜饭时光尚早，顺便进去几家商店涉览，阿婆问我耽搁怎久，听我说了，不信道：‘你又不想买，也有个可看的？’”又说起她在女塾读书与同学去买东西，她一买就买一件最贵的，付出五块钱，同学惊异道：“看不出一枝，平常不见她用钱，却这样大派！”

可是一次阿婆叫一枝出去买小菜时带便买一只盘子，她却买回来了两只，到我房里来一转，笑道：“盘子买坏了。”我去到起坐间，阿婆果告诉我说一枝只晓得价钱便宜，不会买东西。一枝在厨下炊饭烧茶，好像小女孩做错了事情，听见大人在说她，她亦不分辩，她亦不介意。我要了那一对盘子来看，是青花彩釉，有庶民的平常无奇，倒是觉得好。阿婆于翌日自去贴钱换得了一只盘子，形制缺一只角，但是我不喜那种风格化了的雅致。

我在房里写文章，猛不防一枝进来，跳到我背后一蹲身，说道：“好去吃饭了。”我才回顾，她却早已坐在几侧灯前，眼睛里都是笑。她忽然感触道：“但我不是轻浮的呀。”见我信她，才又欢喜。我立起身来抱她一抱，她叫一声：“我的好人，”端详着我脸上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你说一声，我此刻就死。”

我去清水市，一枝来房里帮我整好行装，我立起来在房间中央，执着她的双手。她微微仰起头看着我的脸，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，说道：“你走后我冷清。”我安慰她：“三两天就回来的。”二人就是这样的单纯的思慕。

随着日子多了，我也越来越心实，二人商量结婚的事，但是一枝得先离婚，这个我不能代她出主意。我只想起五四运动时代的解除婚约与离婚，日本人该如何也来一次像这样的新事，一次在明治神宫外苑，我与一枝看红叶，我就把中国五四时代青年对家庭尊长的态度说给了一枝听。可是当下我无因无由的觉得了五四时代的清洁只是中国的，日本若有像这样的新事，亦毕竟异致。

是年冬我又去北海道演讲，池田同行。行前两天我与一枝小有意气口角。新近一枝仿佛在想什么主意，对我不好明言，她大约是在想要与我断绝。看她这样不乐，第一次使我感觉她是大人。北海道纷纷扬扬的下着大雪，我在火车上无时不想着近来与一枝的事，想着就正襟危坐，因为浓愁，反为寂然如水。

但是一枝得知我的归期，又在车站接我。火车到上野，还要转车才到得一枝家附近的车站，一枝在那里已经等了二小时了。她穿和服，披着大围巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少妇在车站或街头等人，那种安详，使人想到尾生之信。还有日本少妇乘电车，不竞座位，只安详的立在扉侧，低头向壁，连风景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不过是这样一个寻常妇人。她在车站月台上接着我，下午酿雪的阴天，两人只是觉得亲，却不是恋爱，乃至不落夫妇，不涉成败。一枝但说信收到了，我亦但说些途程，告诉她池田已回清水市去了。

自此一枝不再有三心两意。而且自此一枝变得像大人，她不再对我作太多的抱歉，而且有些地方不听我的话。

转瞬过年，她把天井门窗都掸了尘，备办年货，麻糍红豆鱼鲜蔬菜买足，安排敬神祭祖，与新年里的待人客。做人的事便都像这样，有多少忧喜在里头，但是真实不虚。

元旦开笔，我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她作的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道：

情比他人苦，意比他人真；

相守越风涛，相约舞阳春。

（四）

日本人过年不及中国人过年繁华，先没有散入千门万户的爆竹。日本过年也有亲友的热闹。西洋人圣诞节与新年连在一起，送礼物必是刻意苦虑择定的纪念品，我总觉不如中国人的送盒担，单是鸡鱼时鲜之物。日本人亲友间送礼，意思也与中国的相仿，只是俭约些。日本人家的门松非常好，有一种清冷冷的喜气。街头与电车中妇女只见是和服翩迁，也真有开岁游春的感觉。日本妇人系在当胸与背后的带，使她的人变为像纸剪帛扎的。脚下白足袋草履，所谓草履，有一种却不是草编的，底总有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盘子里，好比是人形了。日本人的新年只觉天下无事，他们元旦去参拜神社曰初诣，好比从祖先以来到得今天，出去外面打江山还在初初起头。

随后来了春天。六朝人诗：“春从何处来，拂水复惊梅。”古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。

三月三女儿节，日本家家供人形，一枝先一晚已把来摆设好了，翌朝我才细细的看。是一个龛，形制像朝廷，中有许多小小的塑像，天皇与皇后南面坐，前列分左右文武百官，下来稼穑工贾，男女伎乐，背景是高天原，一抹旭日如樱花之色。这本来是天下世界的壮观，却都成了小女子的喜悦。

四月樱花天气。中山优大野信三古田常司等邀我到村山看樱花，好花好天气，出来看花的人漫山野，妇女竞试新妆，男子载酒歌舞，仿佛中国汉唐盛时。但我辨味刘禹锡的《竹枝词》：

春江月出大堤平，堤上女儿连袂行。

唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。

觉得日本的仍是日本，中国的竟是中国。我宁爱的樱花是高花，而随处开在里巷，开在沿电车线路的旁边，好像人家鸡犬都在云日里。

我与一枝到新宿御苑去看樱花，但是两人只顾说话，还比看樱花要紧。归途在新宿街上吃点心，我与一枝早已不分彼此，但两人这样到点心店里坐下来又别有一种新意。西厢记里的“也教俺夫妻每共桌而食”。大约自古昔以至现在，食真乃大事，夫妻也要在这里得到证实。当下两人吃过点心，走向车站。经过刀剑店，我站住看一回。经过糖食店，一枝买些糖食回家给小孩。

五月鲤帜飘飘。我与池田到京都，在岚山溪石边，我心里想几时总要带一枝到这里来一来。但我不喜二条城，中国《三国演义》里的英雄与平民甚近，日本可是太平记里的武士，乃至源氏物语里的美人，都太专门化，那二条城的威力有重压感。我亦不爱奈良的东大寺，太繁褥了。倒是那大佛是唐朝工贾渡来所造，为日月所照，风扫石坛石阶无尘，使人只觉古往今来，他乡故国，皆只是一个显豁。我佩服的是桂离宫的庭院，那池塘实在造得有本领，一派海洋之气。日本的鲤帜，好处亦在使人只觉闾阖人家，与五月的天空皆是海洋之气。

归途在大阪、堺、名古屋，几处商工会议所演说。在堺参观纺织工厂，正值星期六下午休假，机器间惟两个女工在洒扫，阳光照进来，那女工好像是在人家里洒扫的悠悠情意。

我凡出门，一枝不能为我整装解装，如人家妇人的服侍丈夫，因为环境之故。但我是向来从妻子都没有过怎样被服侍的。一枝会指压，我都不要她按摩。我甚至不惯被爱，却仍如我小时在胡村所见，男耕女织，是夫妇就是夫妇，没有所谓爱不爱的。

六月七月，长长的暑天，白昼静静的人家，一枝在厨下，时或有小贩沿门叫卖。八月盆踊。残暑仍如夏夜，街上远远就听见鼓乐。

惠比寿驿前广场上搭台，台的顶层像印度式的塔，中层下层周围低栏舞廊，圆径可十余丈。台上层层灯笼。又从广场四角椓柱牵绳张到台上，亦悬空挂满灯笼。初秋昼长，吃过夜饭天色尚早，就已开始。顶层一人击大鼓，播音机放送民谣，少男少女数十人走上舞廊，应着鼓乐的音节起舞，如推如引，如翱翔，一队女子间一队男子，像走马灯的舞过去。女子多是当地人家自十一二岁至十七八岁的女儿，皆艳服长袖，人如樱花。男子亦穿和服，惟是庶民装束，赤脚草履，衣裾拽起塞在腰里。这种庶民，好像从古以来天下都是他们的，连没有朝代的间隔。如此中层下层同时起舞，舞过去又舞回来。至第三匝，舞回原处，鼓乐声停，舞者散下，台上惟余明晃晃的灯笼。隔得数分钟，鼓乐又作，又舞如前，如此一遍又一遍。舞队中尚有扮故事的，好比中国灯市台阁扮八仙过海，但他们是扮的渔樵。

渐渐夜气愈深，台下看的人愈来愈多，天上的星月，街上的电车，暑夜里一个天下世界皆在灯笼与鼓乐声中流去。这盆踊也是多带海洋之气，舞与谣曲皆有些儿荡。

我与一枝在灯火人丛中看罢回家去，路上月色满地。一枝说：“方才你没有觉察，我立在你身边尽看着你，你的眉目神情竟使我胆怯起来，想着自己配不上你。”又走得几步，她在月亮地下停下来，执着我的手，她的身高只到我眉毛。她稍稍举头，面对面看着我，只觉天上的月亮这样高，我的人这样近。她说：“你莫抛弃我的呀！”我答，等到可以回中国，我与你到胡村去上坟。而此地是日本，一枝的父亲的坟，秋天我与一枝去上过。

（五）

我与一枝的事没有告诉池田。上次问起姓萧的，池田道，他与人妻同居，破坏他人的家庭。池田自是心直。但我每在新闻纸上看见现在的日本人稍稍越轨就一败涂地。为了游兴。为了邪恋。现代社会里人们的一点点道德，也像他们的一点点薪给一样，你要扬眉吐气便休想，你要闯祸自杀便有分。像我这样身在外国，没有根蒂搭鑻，单靠朋友间彼此敬重，对于男女间这样的事尤其要小心。但是不然。我倒要做个强者试试，看是不是如此容易就统统坏了。

住在一枝家两年，后来我迁居，不能再与一枝天天在一起，有时就难免忧愁满目。一次阴雨连旬，池田久无信来，我忽忽遂病。不是为与一枝的事，而是我的日常情意荒失，至于要不能格物了。原来故国山河之思，五百年必有王者兴，征信只在于现前我对人对事物的好情怀，可是我如何竟会忽然觉得心智短绌，对自己也雾数不可喜了呢？

我自出亡金华道上以来，常恐人世的大信失坠，那时好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一样。但是迁居后，一枝要隔几天才来看我一次，常时未免太清寂，什么事情我便要去多想。虽说知天可以不忧，达性可以忘情，但我有时仍会心里解不开。因为忧患是这样的大，因为这里是要看你做人的修行。我如今做人，真可比净饭王的太子入雪山修行，中间有一时期，他曾失去了三十种相好，八十种庄严，叫人看了心疼，何况我还比他是个世俗之人，又焉得不有时而憔悴。

我原是乡下孩童出身，至今天气变化与人事惊险不能使我病，病多是因为自己做人有欠缺。并非那一桩事情做错了，而是在一些极小的地方对自己不满了。每逢这样的时候，其么都无用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何，当下就又洒然，病也好起来了。

我如何可以不看重人世的忧患。古来游戏天人之际者，如李陵的亮烈，诸葛亮的谨慎，他们亦宁是有泪如倾的人，只是他们不见得当真哭泣罢了。而我给朋友写信，亦从不咨嗟一声，并非自制，却是只为面前的纸张笔墨都这样静好。解忧不是解决问题，或办妥了一桩事情就可以，而宁是在与问题或事情本身无关之处，如窗外的一草一木，室内的一桌一椅，对之只觉我与万物历然皆在，当下就有着个安心立命了。解大忧是要以格物。

春雨瓦屋庭树皆净，我一人在房里，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。无端想起了王昌龄的诗：

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

我把来在心里过了好几遍，只觉就是写的我对中国的思慕，并且对我自己这个人爱惜起来。《聊斋》里有篇白秋练，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人为三诵唐诗“杨柳千条尽向西”，当即病若失，我很能明白这种不切题的好。

且说我这回迁居，也是借的日本人家的房间。这家母女三人，败战直后那几年里全日本的生活很苦，使这位四十几岁的妇人变为刚硬，她的两个女儿，大的新近进了银行勤务，小的也就要高中毕业了，都是标准化得没有内容，我与她们不大合得来。败战后日本的英雄美人一耙平，这也有一种旷荡，原来可以走平民的清华贵气，但现在的是这样一种社会，在那里正经只能变为藐小，而调戏又只能变为卑鄙。

我不能忍受人与人有阻隔。如果可能，我愿意迎合势利拐骗者，迎合赤脚抬轿者，迎合刚硬无内容的妇女，迎合凡与我说话不通的人，总要使得说话可通。但我和有些人到底落落难合。我为此心里切切，如云“悲悲切切”，只是没有悲，而且我仍是我自己的罢了。我是这样一个天涯荡子，所以对一枝有感激。

我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她头一趟来看我时，与后来逢年过节，她都买盒点心送与那房东，因为我既在她们家居住，宁可客客气气。一枝给我买来一床被面，一条毛毯。她来了就两人在房里吃午饭，是方才我去接她，在驿前买来的面包牛乳水果。洗了棉被，也是她带了针线来给我翻订好。

春天电车线路边樱花开时，我在车站接着了一枝，两人步行到我的住处。她穿的鹅黄水绿衫裙，走得微微出汗，肌体散发着日晒气与花气，就像她的人是春郊一枝花，折来拿进我房里。一枝的脸，原来好像能乐的女面，平安朝以来经过洗炼的日本妇人的相貌，一枝除了眉毛不画在半额，其他单眼皮，鼻与权靥，神情无有不肖，连嘴巴微微开着也像。但是比起这种典型的美，我宁是喜爱她此刻这样的走得热起来，面如朝霞，非常的世俗现实。

我与一枝凡三年。一枝也不知啼泣过多少回，我也不知生气过多少回，浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。一枝不能嫁我，而我后来亦另娶了。

我到清水市龙云寺去住了半年，开手写今生今世。而我如此独自住在佛寺里，亦算是与她分苦之意。一枝到时候有信来，还寄来饼干，给我写文章夜深肚饿时好当点心。信里说这只当是贫者一灯献佛。她担心我是不是生活费发生了困难之故。她这关于生活费的一言，即刻使两人的情意有了份量。她没有一点儿怨，没有一点儿疑，没有一点儿要求。女子的谦卑原来是豁达大气。

一枝为人妻，不能离婚嫁我，亦不必有恨。那男人虽然一无出色，但亦万民与豪杰同为今天的一代之人。我尝见一枝在前厅为家人做针线，虽是裁剪的一块廉价的衣料，她亦一般的珍重。下午的阳光斜进来，院屋闲静，外面隐隐有东京都的市声，天下世界皆生在这裁剪人的端正妙严，她的做人有礼敬。

（六）

我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族，《红楼梦》里林黛玉亦说的是：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”却不说是真心爱我的人一个也难求。情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。人世的事，其实是百年亦何短，寸阴亦何长。桃花扇里的男女一旦醒悟了，可以永绝情缘，两人单是个好。这佛门的觉，在中国民间即是知，这理知竟是可以解脱人事沧桑与生离死别。我与一枝曾在一起有三年，有言赌近盗，奸近杀，我们却幸得清洁无碍，可是以后就没有与她通音问。李白诗“永结无情契”，我就是这样一个无情的人。

一枝我敬她是日本妇人，日本民族的伟大，使我此来日本，抵得过昔年玄奘到印度。玄奘学印度文明，果然是不可以谈恋爱，我对于日本，却真要感激一枝。而我见着日本的好人好东西，都是出于无心。

这里只说有一年春天，我闲游氷川，在氷川神社恰巧有舞狮子看。音乐只是鼓和笛，那笛声非常高，细细的，却震得人耳欲聋。神社的庭中硬泥地上，分四隅站着四个年轻女子，自头至颈，戴上一架花灯似的东西把来遮没了，和服春带，和服是棉布质地，橙黄一色，下襬一栏青色印花。她们各人手执两支咫尺长的竹管，好像是做拍板用的，其中大约是灌的铜片锡片。她们随着笛声，向左前斜进一步，又退回来，向右前斜进一步，又退回来，每左右足伸出时，双手也随着身体伸出，把两支竹管左手的按在右手上，击一下，“右手的按在左手上，击一下，”撒拉！撒拉！”狮子只一只，是男人扮，青黑色，从当中空地上舞起，舞到站四隅的女子身跟前，偎偎依依，一个又一个的舞过去，绕过去。

我从来亦未见过有像这样好的狮子舞，那一天真是好运气，以后我还常常想起，但是没有特意打听什么节日要再去看过。这就可比是我的对一枝。古人说不贪夜识金银气，我是对于爱情亦不贪。

大约也是因为时势的缘故，前此我与之有夫妻之好的女子，皆不过三年五年，要算与玉凤最长：七年。但即或只是邂逅相见，亦已可比有人在南山松树下看见了金鸡，或那个朝代出了真命天子，有福份取得了紫大山上的兵书宝剑，这样的难逢难值。




良时燕婉

（一）

中华民国四十三年三月，佘氏爱珍来归我家。而她却说，你有你的地位，我也有我的地位，两人仍旧只当是姊弟罢，此言我后来笑她，但她仍不认输。爱珍是共产党南下，上海陷落前不久保释出狱，飞到香港，住香港两年，转来日本，与我遂成夫妇。要说不好，当然是我不好，我对她到底存着什么心思，说真也真，说假也假。而她亦起先没有把事情来想想好。到今两人看着看着又欢喜起来，我道：“原来有缘的只是有缘。”爱珍却道：“我与你是冤。”

大凡女人一从了男人，她当即把两人的新的身世肯定，但爱珍的肯定中另有她的才气飞扬，所以不使我想到对她的责任，与她所以能如天地同寿。

婚后头两年里，我想到她的有些地方就要生气，毒言毒语说她，说她与我称不得知心，如昔年说玉凤。而她不像玉凤。她听了不当一回事。本来做了夫妻还有什么知心不知心，岂不是无话找话？中国民间旧时姻缘，单凭媒妁之言，连未见过一面，成了夫妇，才是日新月异，两人无有不好。这种地方爱珍比我更是大人。

至今我与爱珍，两人是一条性命，饶是这样，亦两人天天在一起就未免要有口角之争，一点不为什么，只为我生来是个叛逆之人。而且我总是对于好人好东西叛逆。

我从廿几岁至今，走走路心有所思，常会自言自语，说出一个“杀”字。我原来也很多地方像黄巢。在日本坐电车，我每每把车票在手里捏皱了，因为心热、不安静之故。在家里我是每每迹近无聊，无事只管会叫：“爱珍呀！爱珍呀！”爱珍又要做事，又要答应。我道：“我的老婆老了，我心里有想要掉新鲜的意思。”爱珍笑道：“呵呵，你的良心这样坏，自己都招了。”又道：“只要你有这个胆。”爱珍在厨下，我站在门坎上，嘴里还念：“我与你又无记认，又无媒证，要赖赖掉也容易。”爱珍道：“你敢再说一遍。”我就再说一遍，爱珍笑了。我又几次三番说要做和尚去，自己亦不知是真心抑是假话，爱珍却道：“好啊，你拣定日子，我送你上寺庙。”惟一回我说：“我想想做人无趣。”竟连自己听了亦疑心是真话，爱珍在吃饭的人，当即放下碗筷，泪如雨下，曰：“你这样说，那么我做人为何？”我赶忙安慰她。又平时说话之间，提到生死，她道：“你若有个短长，爱珍也跟了你去了。”

原来夫妻顽皮也是我们，但若真有个风吹草动，便回护之情，即刻天地皆正。昔人诗：“身留一剑答君王”，一样亦以答朋友，亦以答夫妻。

爱珍原也不听我的话，而她的不听话，也许还比顺从更好。昔年她在上海，抗战胜利前一年，我即告诉她要准备逃难，但是她为人上惯了，她的风度如山如河，看事情皆出之以平静。

爱珍出狱后，共产党已在目前了，她还不想离开上海。是一个过房女儿问孔祥熙家别到了一张飞机票，才催了她走，她什么亦不带，还当是到香港去一趟又可以转来的。这种地方，我说爱珍到底是妇人，于政治没有先见之明。但是爱珍不买账，政治也许当真是不关智谋之士，而宁在于民间的这种直道。她落难亦是火杂杂的，都是今天。往事我不问她，她就从来不说。她亦不拿过去比现在，她亦不提昔年帮助过某某人，后来都无良心，她亦没有一回感触过世态人情炎凉。她是度量大，不作短气之人。

爱珍的气量大像她父亲。她的父亲拿钱周济人，从不再提，或说某人今已生意兴隆了，借去的钱也该来还了，父亲却道：“人家刚刚好起来，也要让他有个安排舒齐，没有人不想做场面上人的。”父亲用的包车夫，父亲总关照厨子分自己的饭菜给他。民国初年的新兴大产业家其实最有一种平民精神，与对于财物的活泼明理，乃至其娶妾宿妓，亦是真真知道女人之美。

我问四大金刚当中谁顶生得好，爱珍说是胡宝玉。我又问她生得如何好法，听爱珍说了，我可以想象，原来名妓比名伶更有世俗的现实，不像名伶的人身成了艺术品，而是像良家妇女的深稳风流，只可惜一树春光尽皆为花，就不结果了。爱珍道：胡宝玉后来嫁了杭州开绸缎庄的小开，财物被骗，脱离了回上海。她常来看我父亲，烧了小菜，装在提盒里拎来，名为看我母亲，她知道我母亲最得我父亲爱宠。她来了便搓搓麻雀牌，父亲有时也陪她搓。我听了不禁微有怅然。我岳父与胡宝玉，一个是世事根蒂着实之人，一个是沦落红尘不遇之身，这里的一片真情，却在女的只是知礼，并无要求，在男的只是相敬重。因为人世平等，这里连不可以是感触伤怀，悲惋抱歉。

爱珍因笑道：“我父亲有蓝顶子。你有没有看见过蓝顶子？我父亲凡过年拜祖宗就把它戴起来。小时不知蓝顶子是什么品级，但知是官身，我问父亲是怎样得来的，父亲道，是捐来的，我当即告诉兄弟姊妹们，父亲的蓝顶子是捐来的，大家都惊异。这小孩的惊异待说是讽刺，却又不是，倒是使大人无奈，只可以笑，想要斥责当然不可，连想要任便再答小孩一句什么话都不可。”今天爱珍在厨下烧小菜，和我说着又笑起来，说道：“蓝顶子拿钱可以捐得的？”还是那种小孩的惊异与顽皮。

爱珍小时叫妙珍，是过房给观世音菩萨做女儿的名字。还有个名字是秀芳，我觉最适合于她，她也生得颀长白晢，秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香气。兄弟姊妹中惟她从小最被父亲宠爱。上海初作钢丝橡皮胎包车，妙珍才两岁，即知每天下午到这个时候去坐在大门口，等父亲下写字间回家来，定要父亲抱她坐在包车里去兜一转，才肯罢休。及稍稍大了，父亲还是处处回让她，母亲看不过，骂父亲道：“等你上写字间，我收作她。”可是父亲会得赶快放龙呢，说“你要当心妈要收拾你了”，妙珍这一天就变得乖乖的，凡事识相，使母亲无可打她。她还会和父亲顶撞。一次为小的弟弟吃饭时哭，妙珍要打他，父亲道：“他还小呢。”妙珍就据理说父亲不该纵容，气得三天不见父亲的面，放学回来只关在房里不出来，明明听见父亲向人问起“妙珍呢？”她亦不睬，后来还是父亲到她房里来叫她，才算和解了。

爱珍从小爱吃田螺，一天父亲下写字间，回家来得早，亲自到厨房里看看，只见大盆里养着田螺，有蚂蟥游出来，惊问谁买这样的东西来吃，厨子答是三小姐的，父亲道：“这还了得，快快倒掉！”关照以后不许。但是妙珍照样吃，简直像生番。还有一年夏天是小姆妈生伤寒症，老法不许吃东西，她只得叫妙珍偷偷弄西瓜来吃。夏天西瓜总是论担的买，妙珍在堂前间与家人们吃西瓜，趁人一个眼错不见，她已用脚滚了一个西瓜过门坎，抱了去给小姆妈，日日如此，她那里知道厉害，可是小姆妈的病竟因此特别好得快。原来虽医生的话，亦不可不信，不可全信，你说妙珍蛮不蛮？

小姆妈是妙珍从小由她带领一处睡，妙珍每天早晨的辫子也是小姆妈梳，一回却因小姆妈身上有喜了，眉低眼慢，懒得动弹，还躺在床上，妙珍却必定仍要她起来给梳辫子，扑在她身上歪缠，因此竟堕了胎，你说闯祸不闯祸？好得小姆妈也不怎样责怪她，旧时妇人的谦逊，就有这样豁达。这里却使我想起胡村的堂房哥哥梅香，他小时去外婆家拜年，与群儿为戏，放火烧野草竟烧焦了一具暂厝在近边的棺柩，虽然喜得尸骨未动，亦已经是闯下了泼天大祸。可是听见人家来报，外公却也不惊。乡下老法，外甥大似皇帝，而村人又都是同姓，何况新年新岁，没有个不可以讲开的，世上如此无滞，所以人可以是天骄。

爱珍言她小时父亲叫她搓麻雀，那天是胡宝玉来，父亲与女儿说：“赢就归你，输不要你出。”散场输了两块银洋钱，客人一走，她去房里大哭，父亲怎样哄也哄她不好。她是这样一个惜物之人，人世的得失在她都如火如荼，她的钱物都是鲜活会得跳的，所以她的待人慷慨有这样的声音颜色，一出她手，凡百都成了响亮。

又道：“我小时脸圆得人家都叫我荡锣。我母亲因尚未有儿子，把我打扮男装到十一二岁，被男同学耻笑，回家来向父亲吵闹，才改转姑娘打扮，彼时母亲方病，等病起见妙珍换了装，还怪父亲。可是走路动作，就没个姑娘腔。”原来爱珍的美就是女人男相。母亲常拿表姊来比骂，一样的姑娘，人家就斯斯文文。爱珍道：“惟有父亲总帮我。母亲要我穿尖口袜子我亦不穿，母亲骂道：‘你双脚将来还有人要！’父亲即劝道：‘你还是由妙珍。’其后姊妹淘中却还是我的脚样顶好。”母亲见表姊脚上的鞋子，问知是她自己做的，瞧着妙珍在旁，就又有话说。妙珍听在心里，看在眼里，一声不响自己买了料子来，关起房门做鞋，素日她也不拿过针线，此时她也不向人求教，过得几天就一双新鞋着在脚上，叫人见了都惊。爱珍的做人有志气，从小已然，她凡做一件事，未做成之先总不到处说。至于爱珍的一双手，那也是从小强，做什么都一看就会，而他人要学她是怎样亦学不到家。

她却晓得劝解母亲，说名实不能双占，父亲既常在母亲房里，此外对于诸母你就不必再争。彼时妙珍也不过是十四五岁。父亲把钱庄的折子交给她，要做衣裳打首饰可以随意，但妙珍从不独愎，若今天买了一样什么，她必也分给诸母姊妹。她从小在家里就为王，却晓得天下人的衣食不可我一人要光，天下人的面子不可我一人占光，不可当着场面摘人台印，也要给别人有条路可以走走。这亦是她生来的性情。以此家里人都要听听她，便是她大哥哥的嫂嫂，也敬重这位小小年纪的姑娘，有事可以和她商量。妙珍的这种大人气像《红楼梦》里的薛宝钗，但是薛宝钗没有妙珍的顽皮与喜气。

妙珍读书，是与她肩下的妹妹在启秀女中。父亲特为定打一部双人包车，到学校来回接送，因为打得特别大，同学都叫它老爷包车，妙珍几回向父亲生气，父亲道：“你听她们？你只管坐得落位。”当时上海新作兴皮鞋丝袜，总是她先穿。后来简太太还说：“妙珍家在学校，是什么穿戴都她为先。”简太太是在启秀的同学，出嫁南洋烟草公司简家，与妙珍一直要好。妙珍读书，聪明而不用功，人生是可以好到读书不是为学问。

她长成十六七岁，上学校来去，多有少年追逐。而她也不怕，也不避，觌面就骂，一口大道理，骂这班人没有爷娘的家教，不晓得用功上进，却来钉女人。她不知男女之事有何好。父亲因她做女儿被宠惯了，怕难做人家的媳妇，特为培植一位故人之子，在东吴大学读书，意思是要招为女婿，将来还可让让女儿，焉知妙珍必不要。那人寒暑假来佘家住，妙珍只不理睬，他到学校后写信来，妙珍亦不看不答。凡此别无理由，就只是不要老公。她美到如此，却连不甚知觉自己是女身。

可是又焉知十九岁那年，她被饮醉酒上了一个男人的当。那人姓吴，他爷也当买办，与佘家原是通家，因想她不成，故串同女眷出此下策。而她翌日竟会没有知觉，有这样糊涂。也不是不知觉，是她的性情如此，天坍下来当棉被盖，虽遭逢了怎样的大事，亦只当下端然一思省，理它呢？一会儿就自好了。她也不信不伏，也不惊惧计较。她简直可比不知人世有风浪，像孙悟空的不知天上的高低，了得了不得。禅宗有泰山崩堕，东海之水沸翻，莫教溅湿老僧袈娑角的话，其实可以好到只是这种女孩儿家的天骄。爱珍一生便是于世事明确，而于人生糊涂。

她有了身孕，父亲要她到香港叫医生取掉，就此出洋留学。而她不惯于这样的善后法，不惯于承认做错了事情的卑屈感，她是生来不带一点阴暗有祸的感情。吴家晓得妙珍要离开上海，那男人的娘急得来求恳，说她的儿子要自杀，她做娘的对爷不好交代，也只有死，母子两条性命都在她身上。这都是有己无人的心想，惟有他家的母子之间及老夫妇之间是推板不起，便不管人家的小姐也该被尊重。但是秀芳就去到了那吴家。

秀芳却又不是就进了那吴家门，而是住在外头等于小公馆，养有一子。吴家随即另娶了媳妇，也不知是他那母亲不敢向他爷说呢？还是一家做鬼？对那样的人家实在什么都不可信，什么都不必同情。可是秀芳都不问。她是既然这样做了就不悔，原来她出来时就不要娘家的一样东西，亦不与爷娘见面。而后来是嫡妻晓得了，老头子也说这件事对不住铭三哥，才把秀芳亦接到家里。她在吴家十二年。

我问爱珍，彼时何以要这样委屈，她答道：“就为那男人的娘来说，关系他们母子两条性命。”那也信得的？还同情他们？但秀芳是看世人世事笔笔皆真，这种真，真到是女儿家的糊涂，亦是她后来做白相人的风光，如春阳无边际。做人本来是这样，对人对事情尚有于分别真伪之上的一种平等，纵令万物皆伪，亦我心皆真，是故王者之兴，不作区区分别，而一代人遂亦皆真，如《易经》里说的“天下文明”了。而亦没有人能像爱珍的肯吃亏，所以她一生的富贵荣华亦非他人所可羡望。她的肯吃亏，并非为赎罪的牺牲那样心理，而是一种谦逊，一种慷慨。

秀芳一心只为抚养儿子。而她侍奉公婆，服事丈夫，无不尽礼，与那嫡妻亦无间然，吴家的小叔辈都与她这位大嫂亲热，说将来娶妻只要能像大嫂。她的处理家务及烧小菜，都是那时候学会的。秀芳小时，母亲每怪父亲把她宠坏了，父亲道：“不要忙，大起来她自会得晓得的。”她今做人，即立志要做到不被人家说一句不好。她的儿子生得聪明，好相貌，转瞬两岁三岁了，又转瞬四岁五岁了，小人儿也像大人的懂事，晓得娘的心思。这是真的母子之亲。她只愿儿子在天下人之前有面子，争为娘的这口志气，遂使这小小孩童亦晓得母亲是明亮而不溺爱的。

秀芳的儿子养到九岁头上，已经读书知礼，学堂里的先生与街坊上人见了无有不爱，可惜就在是年春天染上猩红热夭殇了。这年轻为娘的，当然摧脏哭泣，她哭的都是热泪。此后她还在吴家住了二三年，那嫡妻亦病故，然后忽然有一天，她离开那吴家回来娘家了。她去时廿一岁，回来三十二岁。她这回也是把吴家的东西都留下，不带走一件。那男人再三来求，她只不见。

那男人被秀芳宠惯了，不能再有第二个人服侍得他这样好，所以后来他就不再娶。他也要算得是爱秀芳的了，落写字间回家来，一步亦离不得她，可是秀芳不喜他的小气，不耐烦男人对自己妻子的这种私溺之爱。但她在吴家尽礼尽心的十二年，也要算得有真情，焉知她一决绝起来会如此不留情，一段恶姻缘如此一解就解脱了，不留一点阴影或伤痕，她的一生依然如太空皎洁无事。这里的有情无情何分别，她宁是像天仙的只为一念心热，谪在尘凡，而后来是缘尽则去。

后来秀芳嫁吴四宝，是她自己看中，而且爷娘也赞成，行了三媒六聘，自此她才出面。启秀女中的同学都惊怪她好嫁不嫁，嫁个白相人。她却喜爱白相人爽快，做事有胆量，重人情体面，到处吃得开。白相人的行为，说坏就坏，说好亦好，这也合于秀芳的性情，她是对于人世的好事坏事都有一种顽皮。还有是秀芳也小心，嫁了吴四宝，好使先前的男人不敢再来纠缠。

四宝娶妻得秀芳，欢喜得不得了，常说自己是个粗人，讨得一个这样好的家主婆，已是十分知足了，爱珍这个名字便是他取的。而他亦果然是民国世界上海白相人中第一条好汉，虽然不曾读过书，人是聪明极了，见别人眉毛动动，就晓得是为什么事情。他这样一个实心人，言语质朴，但自有佳趣妙意。他的性格可比雷霆霹雳，却又细起来极细，调皮起来极调皮，掮木梢他来，做阿瘟他不来。他爱世俗的声色狗马，而他不嫖不赌。四宝这个人是有他的清。赌是早先他也逢场作戏，后来被爱珍强制过一次，上赌场赌的事他就没有了。他不嫖，是说我的家主婆还比婊子好。温州有支民歌：

拦街福来三月三，　

看戏呆呆看小旦，

小旦小旦你莫扮，

我老婆扮起比你还好看。

想起四宝，不禁要笑起来。

二

吴四宝是南通人，他的父亲在上海成都路开老虎灶卖白滚水，衖堂人家来泡水，一文钱一大壶，收得钱都投入毛竹筒里，朝夜三场忙头里只听见豁朗朗一片声钱响，四宝从小就调皮，他来帮手脚，揩油得十分文钱就去逛城隍庙。彼时的物价，两文钱吃得一碗油豆腐细粉，有十文钱可以吃几式点心，还看了西洋镜。不久父亲去世，哥嫂要分家，四宝却什么都不要，他有一位出嫁的姊姊出来讲公话，总算代他争回了一些东西，而他亦不在其意。他姊夫带他在跑马厅牵马，姊夫是大马伙，他做小马伙，后来他给一个英国人开汽车。

天下惟有做白相人不是可以学得来的，做得出做不出，不知要经过多少场鸿门宴。秦舞阳年十三，白昼杀人于市，人莫敢近，四宝初起时亦正当这样的年纪，但他不过是白昼游于市上，心思热，爱管人家的闲事。原来英雄美人的亦不过是闲愁，王者之兴亦不过是爱管闲是非，乃至释迦渡人，唐僧取经，亦皆不过是这样的心思热。他又出落得好一条大汉，几次三番把租界巡捕抛到河里去，后来捕房反为来与他结交了。他十六岁，就领得租界的护照，佩带手枪，提起马立司小四宝，人人皆知。

前辈大白相人黄金荣，是当租界捕房的探员出身，惟他却有气概，像郓城县押司宋江的行事。杜月笙是秤水果出身，继承黄金荣做清帮老头子。他们虽然结托中国民间，但是着重还在租界当局，不过把两方面的意思圆转沟通了。要到吴四宝，才不买租界的账，他结托中国民间，以与租界当局分庭抗礼，亦非合作，亦非对立，而要说合作，也是合作的，要说对立，也是对立的，总之大丈夫处世接物，自然响响亮亮。这等于潜移的租界革命，而与之廓然相忘。中国人是特有一种与世相忘，如辛亥起义，是与革命相忘，又如八年抗战，是有一种岁月相忘，乃至敌我相忘，彼时上海民间与租界亦有这样的一种相忘。

吴四宝是青帮，拜小阿荣做先生，但四宝也不靠投门墙出身。国民革命军北伐后，上海是杜月笙当令，惟有四宝，除非杜先生叫他，他才到杜公馆，他自己总不凑上去。他不喜杜公馆一班白鼻头军师与二爷们。四宝于在上的人皆不去趋奉，惟人家叫着他时，他总谦恭，执晚辈之礼。我不投人，人来投我，这就是志气。四宝自有他的一班结拜弟兄与学生子。

四宝二十几岁，给那英国人开车的时候，娶妻生子，雇的一个奶妈却为贪图一付金镯头，放火把那婴孩烧死了，四宝虽觉事迹可疑，他倒亦不难为那奶妈。上海人闲常说起吴四宝，只当是怎样厉害的一个人，焉知是看他看豁了边。他的忠厚是本色，还有他逢到像这样的事情，会忽然洒脱如同天意，他这就不是个不胜其情的人。所以四宝还有他的静。

后来四宝离开那英国人，另外立起场面，两三年中，正在顺风头上，但是又焉知发生了人命。事情是他那前妻不贞，他不该说了一句愤激话，有个学生子就去闯祸，把那男人劈杀了，为此四宝到北方避风头。他只宝贵一个女儿，还只六七岁，他带了走，把上海家里的东西交托阿嫂保管。他在北方凡六年，先在山东督军张宗昌那里投军，后来国民革命军北伐，他加入白崇禧的部队打到北京，都是当的机器脚踏车队队长。当时他拍许多照相，穿的老棉袄，完全是大兵，却也到处结交得有朋友，拜把得有弟兄。中华民国的朝气，从督军割据到北伐的那一段，总总是天意人事，吴四宝却只如唐诗里的：

长安少年无远图，一生惟羡执金吾。

经过北伐，四宝想官司的事总也事过境迁了，他才带了女儿回上海。是年他三十九岁，去时是三十三，正应了看相算命人说的三十三，乱刀斩。他就是这番回来，与爱珍结了婚。当初多少箱子衣裳及吃用之物，一家一当都交托阿嫂，那嫂子有本事六年工夫把他都拿光。但是这也罢了。后来四宝好了，那嫂子仍来求他照应，一个人本来靠要心重是好不了的。我问爱珍：“彼时四宝又得新做人家，即刻手面阔绰，他从北方回来倒是有钱？”爱珍道：“是靠朋友，白相人走到那里要带钱，就不是白相人了。”四宝有高卿宝这班朋友。还有谢葆生，是四宝小马伙时的伙伴，后来开浴场，开丽都跳舞厅，四宝帮他好多忙的。他们最爱结拜弟兄，四宝是大哥。

可是上海人都知道吴四宝回来了，这样就生出是非。美人有笙歌簇拥，老爷出巡，有鸣锣喝道，白相人不用笙歌，不用打锣鸣鞭放铳，单是铮铮男儿本色，亦所到之处，惊动万人。彼时就有租界的探长捕头来讲斤头，为四宝的人命官司未结。爱珍当下答应出一万银圆了事，捕房的人见对手是女人，答应得爽脆反为错了，必要一万二千圆。爱珍道：“这是你们不漂亮了！”她就一个钱不给，宁可打官司，也不塞狗洞。

她叫四宝藏起来，一切她出面，宁可把钱去好了苦主。苦主觉得事情已隔多年，且死者原亦有错，今对方既已如此说了，于死者亦有交代，于生者亦有了安排，且见这位吴太太说话行事这样漂亮，只觉万事应当是这样了结的，就依言上租界会审公堂去告，追吴四宝到案，却由苦主当官指证姓名虽同，不是此人，就此销了案。爱珍这里就倒转来告探长与捕头拆梢，得法官当庭断结，永绝后患。

因这一番，捕房那班人提起吴四宝的女人，个个领了盆。原来白相人的处事，无非是个待人之道，譬如处理这件事情的方法，即只在于如何待苦主，如何待捕房那班人。除了待人之外，不能还有处理事件的方法。

至于四宝看重爱珍，那也不只因为佩服这一桩。爱珍凡百人事上头皆明亮公平。四宝逢有学生子打架来告诉，他先入为主，先来告诉的便宜，后来告诉的吃亏，几次都是爱珍来摆正。起先四宝还气冲冲的不以为然，但是后来变得他总叫学生子：“你去与师娘说去。”白相人本来好汉不听妇人之言，四宝却凡事听爱珍，没有一点不自然，因为他是真的白相人，所以本色。四宝不识字，从“爱珍”学起来，“吴云甫”三字他签名来得个等样。每天早晨还在床上，他先看报，由爱珍解说给他听，然后他下楼去，就当着学生子及来客称能，讲起本埠外埠今天有些什么新闻，头头是道，大家都佩服先生明亮。自从讨了师娘，果然是锦上添花，人前显贵。

四宝与爱珍新做人家，住在环龙路一条衖堂里，那衖堂的风水又好，年向又利，住过的几家如陈果夫等都兴旺，吴家亦好像火发。有个曹聋彭会看风水，吴家一直相信他。战前的钱，四宝为人家了事情，进出多是万数，他的人情又大，手面又阔，一年里头，单是四时八节的送礼，就够开销有得多。惟有师娘总是体恤人心，见有学生子或亲友境况艰难的，收了他的礼，宁可加倍塞钱给他。四宝是今天有了进账，就给妻买了衣料首饰回家来，把余钱也如数都交给了妻。爱珍手里，钱财银子着实经经过，一生旺夫旺财之相。她到英商汇丰银行提取十万元，当时被招待到经理室奉茶点款，真是现代上海大人家的人，她才年纪三十出头，腰身极细，向来清素打扮，穿高跟鞋，有时与四宝及一班朋友从静安寺路步行到外滩，走路还胜过男人。

吴家如此豪阔，还在跑马厅自己辖有马，此外好开不开，开着一爿理发店，虽然不靠此为生，亦是对于人世生计事情的至心在意。好像龙凤锁里金凤姑娘的豆腐店，游龙戏凤里李凤姐的酒饭店，四宝夫妇亦与街坊小家小户是同淘伴。店里的师傅都是扬州人，爱珍也帮同照看，自己做雪花膏，做凡士林，着实有兴致。还做痧药水，每年夏天发到乡下去普施赠送，只觉上海的夏天，四处乡下的夏天，都有人意如新，如浴后轻衫纤缕见肌肤，闻得见汗香。

那莎药水，取名施道世，近似施德之济众水，为此被控诉，结果也官司还是这边赢。对方请的律师是名律师，这里早晨先去电话，叫他识相就不要出庭。他不领盆。等他从法庭出来，六月天纺绸长衫，油纸折扇，正要上汽车，忽一人手拎西瓜往他头上一阖，粪汁淋了他一头一脸，逃都来不及。不是那瘪三逃，是那名律师尴尬得逃都来不及。等他到家，又去电话问他味道好么，他夹起尾巴不敢再则声。这律师其后于战时也来吴家走动，有时打牌，爱珍想起前事忍不住要笑，但是他并不知。白相人做出来的事就是动不动又顽皮，只不作兴下流，所以上得台盘。

白相人只是不作逆伦之事，不作欺侮孤儿寡妇之事，此外只要心思好，做什么都无碍，他做的有些坏事只是等于顽皮。本来“善恶”二字在西洋人便成罪福，在中国民间却只有是非，而且人可以对它调笑。是非分明，而亦可以相忘。是非分明是人世有限的面，是非相忘则是无限的面，人世有限而亦无限。白相人是无恶不作，众善奉行。如《三国演义》里有赞曹操的诗，曰：

是非功罪非两人，遗臭流芳本一身。

吴四宝即为书生所深恶，但是为上海民间所艳羡，有他这样的人，无论如何是一种兴发之气。

白相人就是手段杀辣，对瘟孙屈死本来不必客气，如天地不仁，因为一落容忍与被容忍，即做人总不得漂亮，古来荡子皆在这一点上近于黄老。又生意人与土财主，是也有些不入调，四宝常说生意人蜡烛脾气，你拔他一根毫毛，他也痛彻心肝，你斩掉他一只大腿，他倒也不过如此。对这些蜡烛脾气，不见棺材不落泪的人，是也要把点颜色他看看，使他晓得晓得，是他的钱值钱，还是人家的言语值钱。

平常我爱《易经》，爱其无儒与黄老之分。孔子之时，儒与黄老始分，但直至汉初，亦尚儒侠未分，故孔子之徒有子路子贡，而孟子亦后车数十乘。后来分为读书人与白相人，读书人常贫寒，白相人常繁华，而汉唐以来开国英主与将相，即多是白相人出身，没有读书人出身的。白相人吃四方饭，所以总希望天下人皆好，到处有弟兄朋友，逢有事情，闲话一句，上海人所谓吃得开。这样的人世行于无碍，才真是文明。现代西洋技术组织的社会，人像珊瑚小虫，竟然建设起了珊瑚岛，亦那里还有人气，惟独中华民国的上海，虽一般是现代的大都市，而仍能有人情意思，如高山流水，所以出来得白相人。

一天风和日暖无事，孔子要几个学生子言志，子路说的是：“愿车马衣裘与朋友共，敝之而无憾。”白相人即是这样的穷做穷，决不寒酸。又子路与人斗，正缨冠而死，白相人也是头上一顶帽子，身上一套衣裳，脚上一双鞋子，必定整洁。这种慷慨整洁里自有一种心意平正，好比石涛的画一派野气，而温润简静如玉。白相人皆敬祖先，信仙佛，信时运流年。而因凡事有天老爷，他们做人倒是稳扎稳打，不作投机之事，胆子大归胆子大。

吴四宝后来开交易所，但他自己从不买空卖空。爱珍是战时储备银行副总裁钱大魁叫她拿金条房地契做押款，利用钞票跌值，转手可以赚进，她都不做。有个学生子必要她做纱布交易来一脚试试，也是托托师娘的财气，讨个彩头之意。爱珍只答应得一声，第二天，就报告赚了四万元。问师娘要结么，她叫再博一记，第三天赚了十二万元，结了送钱来。她还不要，说自己不曾出过一文，那里就好当真受起赚头来了，那学生子说叨师娘的光，他也带赚了钱了，这一份必定是师娘的，爱珍才收了。一二不过三，她就做了这样一次，再也不做第二回。一则因为她不贪，要这许多钱何用，二则投机与她惜物之心不合，她可以千金散尽无吝色，总要散得铮铮响，投机可是输赢都使财物蒙受委屈。这是后话不提。

却说战前四宝夫妇本来日子过得像神仙，春夏秋冬像个春夏秋冬，过年过节像个过年过节，上海凡有新鲜东西上市，总是吴家先穿着吃用。这份人家的喜气是人来客去不断，各码头都有朋友。帮会里的白相人有道是三分钱游得十八省，凡到一个码头，你只要上茶楼，把茶壶茶杯依照一种摆法，自会得有人走过来动问，问你斫何山之柴，饮何江之水这一类的隐话，对答无错，他即会与你依辈份见礼，留你一宿两餐，赠你此去到下一码头的盘缠。小角色尚且如此，何况吴四宝。他每年清明去南通上坟，从京沪铁路趁火车，过江过坝搭船，一路都有学生子与弟兄淘等候接送，张宴高会。到得南通，故乡是故乡，父老子弟各各有好语，大家都得到他的好处。南通尚有四宝的姊姊家，常来上海走动，到时到节送来南通的吐铁、银丝鱼、柿饼，还有是学生子送的。这些东西，爱珍都亲自点检，喜爱其有故乡的好意思，遂觉这里在上海住家亦是有根蒂，有花有叶的了。

爱珍也同四宝去上坟过。有爱珍一淘，光景又自不同，南通人夹道纵观，真所谓三月上坟看姣姣。汉书里李膺与郭林宗同舟，岸上来送者望之如天上人，也不必像李膺郭林宗的道德文章，却是人世寻常皆可以有这样的风光。他们大家都留心看这夫妇两个，女的怎样待男，男的怎样待女，这样的天上人，却又只是人世的礼义之人。爱珍是好比“小乔初嫁了”，来到这里是丈夫的根苗之地，不觉的对他更加爱惜，更加安心了。四宝是得意自己的家主婆，双双回来上坟，谒祠堂，会亲友，好像今天才发见爱珍是他的妻，时时刻刻照顾她，克尽男家待新妇之礼。上坟去的阡陌上，上坟回来亲友的华堂张宴，皆只为这春风牡丹人。四宝说与爱珍：“回南通上坟，我一辈总不脱班，但后辈怕没有这样虔心，我与你百年之后即葬在上海，也为子孙近便。”他今正当极盛之时，却怎么就与爱珍说起死则同穴之事来？他的意思我晓得，是像古人说的：

罗衣起舞乱桃李，仍指南山松柏心。

但是古人好像并没有这样现成的句子，倒是我不知不觉杜撰出来的。

白相人的富贵荣华，是人爵而亦是天爵，非官非商，而自有福禄寿三星来照临，喜气如水。吴四宝夫妇是这样的无忧无虑，十分知足。这里叫人想起陶渊明的桃花源记，其中男女耕作，黄发垂髫，并怡然自乐，民国世界的上海亦依然好比是这样。

（三）

中日战争才起，东南迅即沦陷。四宝有个结拜弟兄陈光宗在湖南当师长，调来防守钱塘江。他与四宝顶要好，发下来的饷银都托四宝采办军需，四宝都是自己开汽车赴沪杭公路送去。及后撤退，要四宝跟去，四宝不去。那陈师长是因撤退时炸毁了钱塘江铁桥，被蒋委员长下手令枪毙了。

四宝在上海参加汪先生的和平运动，七十六号奉丁默邨李士群为头，初时主体却是四宝夫妇，所以阳气泼辣。四宝当警卫大队长，内里都是爱珍管事，那些卫士都怕吴太太，见了她个个乐于听命。无论七十六号的队长处长课长，上至丁李周佛海，旁及沪杭宁一带军队的司令官，如丁锡山程万里等师长，皆叫爱珍做大嫂或大阿姐。外头上海有身家财产之人，皆晓得这位吴太太重人情面子，做事漂亮。

彼时汪先生刚到上海，尚未在南京成立政府，重庆的人就来暗杀这边，这边七十六号亦袭击那边。第一次打导报，第二次打大美晚报，吴太太都同道去，因为说有女人可以顺经。吴太太一次还到丽都舞厅去踪迹对方的暗杀分子，后来又有几次士群命她联络重庆某方面的密使及共产党新四军的密使。她做这些，那里晓得利害，而宁只是青春的顽皮。她的眼睛最尖，只要看过照片，或说了有什么标记，她总不会失瞥或弄错人。士群每赞赏说：“吴太太不做特工，还比受过特工训练的有本领。”但她只如三笑姻缘里的秋香，一个人被她在何处见过，她总记得起来，好厉害的一对俊眼。《诗经》里的：”美目盼兮”，想不到原来亦是这样厉害的。

吴太太有一次真惊险。租界巡捕因误会冲突，向她的坐车开排枪射击，她随带的一个学生子保镖被弹而死，而她竟安然无恙。这事的起因还是林之江他们闯的祸。七十六号这班人坐汽车带手枪过租界，巡捕来查，他叫巡捕上车同到捕房去讲，焉知是开到林之江家里，给那巡捕结结实实的吃了一顿生活才释放。又或者是在钢甲保险汽车上通了电流，故意引惹巡捕上来喝令停车，用手来开车门要盘问，被电流一弹弹得老远，跌倒在地，等爬起来要开枪，那汽车已开走不见了。所以这回对吴太太的坐车如临大敌。

吴太太那天是出去看医生，还做头发。车子开到静安寺路大西路口，那里有英租界的巡捕堆栈沙袋为堡垒，盘查往来行人，上来喝令停车，要查手枪护照。吴太太叫保镖把枪交出，等回不怕捕房不送还。保镖不肯，说先生派我跟师娘为何事，枪被缴去，还有面子？正在争持，岂知那巡捕手里的枪就一声响，打着了保镖。吴太太看得分明，他倒是走火，并非存心。说时迟，那时快，保镖只叫得一声师娘：“彭！”的还过去一枪，那巡捕就倒在车轮边马路上死了，保镖是死在车上前座。当即别的巡捕都赶来向着汽车开枪，随后捕房出动应援的大队也赶到，一时枪弹如雨。

爱珍此时倒反神志清静。从前一二八之役，十九路军在上海抗战，虹口流弹乱飞，她的母亲说过，一个人只要心思正，子弹会来避人。爱珍想今生没有做过坏事，今天如要死于非命，那是前世的事。她坐汽车里端然不动，玻璃的碎片飞溅得她一身，她怕飞着眼睛，用手掩住脸。

这时却听见英国巡捕的一个头脑在说，车里是个妇人呢，想必已经死了，命令停止射击，他走近来看，却见是吴太太好好的坐在车里。当下正欲说话，却见沪西那边尘头起处，七十六号的大队人马赶来，是刚才有人看见回去报告，林之江一班狠将听说大嫂被人欺负，连机关枪都背下来，这边巡捕一见也紧张起来，两边展开阵势，要放排枪机关枪冲杀。吴太太赶快下得车来，扬手向自己人那边叫：“不可开枪，不然乱枪真要打死我了。你们把枪都缴给巡捕，这不是动打手的事，有外交可以讲。”众人依言，簇拥得吴太太回来。

四宝一见妻子无事回家来，赶快叫人去普善山庄施棺材二百具，一面在堂前点香烛谢神佛祖宗荫佑。一时四亲八眷，弟兄淘里与学生子都赶来慰问，看见吴太太的坐车弹痕如蜂窠，人竟会无恙，大家惊奇不置。就有沈小姐与弟媳妇及过房女儿等围随着吴太太，帮她整发换衣，把头发打开一抖散，豁朗朗都是玻璃屑，大衣袋里一颗子弹，更不知是怎样进去的。此时偌大的吴公馆，黑压压的都是亲友与家人，连到没有隙地，吴太太且是不要休息，她两大碗饭一吃，只顾叙说刚才的情景。她的精神又好，说话的声音又响。她是正当人生得意的极盛期，便怎样的惊险也都成了是能干，是庆幸，得千人赞叹，万人倾听。

然后捕房亦派人来慰问。吴太太到工部局向那英国人政治部长大闹，必要工部局赔偿汽车，保镖与那巡捕一命对一命死了，但是保镖的出丧要在租界通过，由捕房致祭，以为谢罪。工部局只可一一答应，从此七十六号的人可以带武器过租界了。

翌年四宝做四十九晋一生日，与吴太太的生日，并在一起，摆酒唱戏做堂会三天，京戏荀慧生麒麟童，越剧傅全香姚水娟，及申曲的名角都到，酒席总有几百桌。正当三月初，爱珍穿一件酱色的旗袍，胸襟佩一朵牡丹花，她的人就像春风牡丹，刚开到八分，没有遮拦，而自然含蓄不尽。她首饰亦不多戴，只带一只钻戒，二十克拉。华堂张宴，她来到人前那股风头谁亦不及。别人的富贵多是限于一格，惟有吴家的是上自王侯将相，下至负贩走卒的人世风光无际。

四宝夫妇待李士群夫妇要算得尽心。李士群的太太叶吉卿样样都要她为能，样样都要她为先，吴太太都让让她。不为怕她，不为有所贪图，而只为世人有各式各样，吴大太待人，好比是江河之水曲折贴地而流，却也不觉得自己有何委屈难伸，做人本来是要这样才有深意。饶是这样，李大太还要妒忌，因为无论李士群有怎样的权力，叶吉卿亦妻以夫贵，总比不得吴四宝夫妇在上海人头上的风光。吴太太待李士群，亦像待李太太的贴心贴意，士群凡托她做一桩什么事，她都爽爽气气，切实有信义。故此李士群非常看重她，况且士群也要算得是个英雄，他倒真是欢喜吴太太的。可是爱珍这个人依然好像她十七八岁时的一片光明迷离，着不得男女之爱，而且她调皮，看见不对会得脱身。亦因她待士群的亲情敬意，正能克邪。

后年李士群毒杀吴四宝，像赵匡胤天下成了，就来斩郑子明。一次潘三省做生日，摆酒做戏，陈公博周佛海丁李等都到，丁默邨上戏台扮吕布，唱了白门楼，必要吴太太也上台，吴太太就演了贺后骂殿，李士群在台下看了，有动于心，与人说吴太太真厉害，她还骂人。而我倒是想起了白蛇娘娘与法海之事，那法海和尚只为盗憎主人，物恶其上，佘爱珍好像白蛇娘娘的妖气，李士群可是虽有天兵天将亦无意思，上海人头上的风光还是于他无份。爱珍这样强烈的人，四宝会遭此大变，她当下像孟姜女哭万杞梁，险不哭倒了长城，但是她能忍，人家来说是李士群药死的，她反为撇清，不承认有这样的事。她的能忍，是对人世爱惜无尽。彼时士群的卫队有的仍是四宝的学生子，来与师娘说要为先生报仇，吴太太道：“你们不要，你们若做出来事，师娘先就不好做人。好花让他自谢。”她说的好花让他自谢，还比老子说的“不敢为天下先”来得好。吴四宝虽死，他的丧葬亦还是风光，吴太太过的日子亦还是岁月悠长。比起后来李士群也被熊剑东毒杀，死得那样黯淡，做人真不如凡百看开些的好。士群死后，部下皆反，林之江等要为难李太太，爱珍还保全她，说林之江男子汉大丈夫不向孤儿寡妇报仇，才拦阻住了。是要有爱珍这种气度，所以能人世不倾动。

爱珍自此只是无思无虑，无忧无愁的过日子，学起唱京戏。她是唱小生，起四郎探母里的杨宗保。小生的嗓子似生似旦，是年轻人初初男女分界，使人不觉得他的富贵，而只觉得他的清华，不觉得他的权力，而只觉得他的英气。众人都惊异，吴太太怎么初学就唱得这样好法。她是唱出了她自己的人。此外吴太太是到朋友家里打牌，对周佛海太太，熊剑东太太，黄吉等，她只是爽爽落落。

黄吉是潘三省的太太，潘三省还有个王三妹，一次在潘家酒席场面上，来宾中那位非常霸气的太太要替王三妹主张，倒使得潘三省面子上不自然，偏是吴太太拿话帮了黄吉，当即平定。黄吉京戏唱得很好，相貌是脸的上半部得生得美，可惜没有地角，若拿手掩了下半部，单看她的额角眉毛眼睛，那聪明漂亮是好比会说话儿一般。她先是王晓籁的妾，如今嫁了潘三省亦是闻人，但从早年就有个留学生追求她，那男的是个文静有真情的人，等她等到了如今，后来黄吉到底跟了他了，潘三省也够漂亮，一直到分别都敬重她，是平时买给她的东西都赠与她。黄吉自此果然抛却繁华，与那男人一心一意做家常夫妻去了。

吴太太顶亲的朋友是简太太，两人同在启秀读书时就要好。简太太的男人早故，当初结婚时就有病，花烛是为了冲喜。她男人的同学钟可成，两人在美国留学一道回来，因一个病重，婚事都请他料理，简家是上海有数的大家，钟可成留学还受他家栽培，视如子侄，所以与简太太就相爱了。简太太的娘家夫家都是有名望的大人家，面子上不能有再婚之妇，公婆亦明知就里，只是不说穿，且仍分了长房的财产给她。那钟可成真是好角色，做交易所大去大来，人又聪明，胆量又泼，而且正直，对着杜月笙他都说话不卖账，对着李士群夫妇他亦会当面批驳。战时重庆要人在上海的财产多是托他经管，他处在这样复杂的环境，对汪先生这边的人与在上海的日本军，都不觉有什么要讲应付，实在是他的才气非凡。他又相貌生得好，上海多少女人倾倒于他，他为了简太太，十余年来终不结婚。直到抗战胜利后，世事大变了，他两人才去美国成了夫妇。钟可成在美国仍做交易，越发大风大浪，一次蚀了二百万元美金，后来又翻回来。

却说在上海的那几年里，简太太色色照顾钟先生，当他是丈夫服侍，有几次可成做交易失败，还拿简太太的首饰去抵补，然后又赎回来还简太太。可是两人还是分开住，顾到简家的名声。朋友亦都知道，不过不说穿。便是简太太与爱珍这样知己，钟先生亦常来吴公馆打牌，可是都不说起她与钟先生的恋爱。他们两人的事本来有些不应该似的，然而真有人世的约于礼。庄子说的天地之间有存而不论，就是好比他们两人的事。而朋友之间，连简太太与爱珍这样的亲密亦不说，又真是人之相知，在相知心。他们两人的事，真是大人之事。

吴太太还有是与钱大魁太太要好，常去钱家打牌。钱太太却说与吴太太知道，她到钱家亦是再嫁，前夫是银行家，钱先生也在那银行里，年轻位置低，有一段两相情愿的追求情节。如今钱先生当了中央储备银行副总裁，当初贫寒出身，也多靠了钱太太手头一点底子。妇人的私情，在当时的多少为难之处，成功之后却觉得本该是这样的，因为两人都是正经的，如今钱太太追叙那一段情节时，就只是个端然。小时我每被母亲叱道：“大人在说话，小人不许吵。”钱太太与吴太太即是这样的两个大人在说话。可是随即搭子来齐了就打牌，都是女太太们，一面讲论烧小菜做点心。

吴太太的一只炒辣酱是没有闲话讲，还有是她做的泡菜，大家吃了都说鲜洁，那样简单的做法，却他人看了样子照着做，亦到底难传授。吴太太烧的洋葱牛排，那种好法，在别处就怎么也不能吃到。她又传授一班太太们吃田螺，她炒的田螺，大家都争抢，钱先生他们回家来见了，说：“怎么这样乡下气，野蛮！”尝得一尝也说好吃，要讨添了。这班太太们是吴太太今天在那家，就大家都到那家，好比爱珍的肉是香的，恨不得把她脔切了大家分了去做香袋儿。

那时吴太太也有个男朋友，是在重庆系银行做事的。常买衣料送吴太太，他上写字间落写字间，行动都打电话报告，三日两朝来吴公馆。那人是有太太的，那太太也是爱珍的女友，明知是不可能的，连握手都没有过，吴太太却也心喜，一种私情，仿佛只是晨起梳妆好了，自己身上的一股香气。她就索性只是糊里糊涂游玩过日子，南京镇江她都去玩了。

她也到过丹凤街石婆婆巷来看我。那时我当法制局长，家里可是简单得像中学教员的一样，记得是春天，忽一日下午吴太太带了她的女侍从沈小姐来到，我又喜欢，又敬重，只觉得这样的客厅与她诸般不宜，连没有留她多坐一回。镇江是吴太太有学生子在当地方官，接师娘在他家里住了两日，镇江的风俗大约像苏州，早晨莲子桂圆白木耳燕窝，点心要上好几道。午饭有一种银丝鱼，透明如水。爱珍是丈夫在时享丈夫的福，丈夫不在了亦还有本身之福。

彼时吴太太这样糊里糊涂过的日子，好比李白的《乌栖曲》：

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施，吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日，银壶金剑漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何。

这首诗虽然是戒荒淫，却与“山中无甲子”一样，有悠悠人世，千秋万岁之感。

而后来是不知何年代，忽然抗战胜利了。日本降伏的那一天，吴太太接到电话，她还说这可好了，又焉知重庆的人回来办汉奸，把她也下狱，抄没财产。　

（四）

吴太太到香港，头年住在李小宝家。是九龙广东街店面房子，楼下开上海百货公司，都是小宝的一班阿侄外甥在管账。小宝夫妇叫吴太太继娘，亲热义气的不得了。

李小宝原是上海白相人，在香港仍干他白相人的营生，虽然此地不比在上海，并无根底财产，亦名气好像火发的烘烘响。他极爱朋友，凡朋友开口，他送钱来得个快。他就是糊涂，人家来与他商量什么，他都答“好呀！”不去考虑这件事的轻重大小，行得行不得，连继娘在旁看着也要气他。他是重情面，不能拒却，且他是个无思无虑，天坍下来当棉被盖的人。在他看来，天下无阻难之事，样样东西都崭新，惟有要他拒却，说一声不好，这才是最最为难。他也是南人北相，生得长大，他的头脸是虎形，虎眉高吊，虎口咧开，笑迷迷的带点滑稽。

小宝的女人名叫蓉然，比小宝小十五岁，继娘叫她小妹妹。生得高个子，奥凸脸，歌星周璇与简太太也是奥凸脸，所以拍起照相来都上照。小妹妹心思好，就只性子急，不大会理事情，顶会买东西，不晓得心疼钱，自己开汽车请继娘去浅水湾吃海鲜，到海边游泳场赶热闹。还有是去青山。她自己无事，夜里开汽车摆渡到皇后道去听唱申滩。她还是旧式脑筋，妇人以丈夫为天，世界就都安定，她有小宝这个丈夫，况又她比丈夫年纪小，落得凡事有丈夫作主，她连趁丈夫在风头上，私蓄一点钱下来亦不会。她待继娘，还比亲生的女儿孝顺，待堃生就好比嫡亲姊弟，惟对咪咪她着实吃醋。妇人本来是像小宝女人的只要敬重丈夫，孝顺继娘就好，不必显能的。后年小宝在日本出了事情，在狱三年，他太太在香港澳门，钱没有钱，苦得不得了，然而好像京戏里的正旦落难，苦得有情有义，到底被她等着了丈夫释放回来。女子无才便是德，有爷娘有丈夫，她是不需要才，她的人生就好像一袭新衣珍藏在箱子里，一旦有事拿出来穿，都是新的。妇人无才是元气保存，男人如宝刀易折，存亡续绝时要靠妇人，她第一不可因平时的才干把人生先来疲败用旧了。

翌年吴太太自要搬到加宁公寓，小宝按月送去开销港币一千元，蓉然仍晨昏去定省，若需要什么就买了送过来。她自己爱的就是衣穿，见有好料子要剪，总先拣继娘所喜欢，买了给继娘的，然后买给她自己的。她的待人就是心思真。吴太太五十岁生日，就是小宝夫妇在香港给她做的，摆酒开戏，还有邓国庆也来变戏法给师娘上寿，邓国庆原是吴四宝的学生子，带了一付班底刚在南洋出演魔术后回港。吴太太在香港还有若干学生与过房女儿，过房女儿中有的还着实得法，小宝又有他新收的一班学生子，此外逃到香港来的上海帮中有钱人，谁不知道吴太太，而且李小宝在香港吃得开，他们就都来凑热闹，依照辈分，纷纷磕头拜寿，作揖道喜，礼堂上福禄寿三星高照，龙凤烛高烧，照着正中红缎子上缀的金纸大寿字，今天的吴太太依然是人上之人。

第三年，小宝必要租了半山房子，请继娘去住，房租就要港币一千三百元，而且那边的房子也不回掉，你想要多少开销。白相人就是讲阔，尤其小宝，他也不知人事艰难，他也不知物力艰难，不管他是小时贫穷，靠奋斗靠运气才有今天的，这种不知艰难其实是他的元气。人的元气若能如天，天即是不知人事与物力的艰难的。抗战胜利之后，小宝也逃过难，其后且在日本吃过官司，他都精神上不受打击，没有一点疲倦萎靡，脾气也终是不改，叫人拿他无法。彼时尽管有继娘在旁提醒他，教他要有个分寸，有些事代他回断了，但是也无用。吴太太且也不想如此，因为做人是各人自做的，小宝又不是三岁两岁，所以还是另外住开清爽。

小宝夫妇当然孝敬吴太太，而亦是吴太太待他们好。吴太太来香港时多少带有一点首饰，卖了将款子就帮助小宝，起初小宝也是没有什么钱的。拿钱帮忙，容易弄到感激而不欢喜，要像吴太太与小宝夫妇的感激欢喜，真也难得。吴太太拿钱帮小宝，小宝夫妇亦送来吴太太的开销，且买东西来孝敬，若要算起来，无形中有一种两不吃亏，虽然吴太太还给的多些，所以都不是无功受禄。好比张爱玲，我与她为夫妇一场，钱上头我先给她用的与她后来给我用的，差不多是平打平，虽然她给我的还稍许多些，当然两人都没有计算到这个，却仿佛是天意。吴太太与小宝夫妇的来去，双方都是有人情华丽。所以亦是白相人最晓得，那一边都不可以有德色，若有德色，那就是不写意了。

吴太太在香港三年，仍是打打牌，百无心事，过的日子如花如水。这里也有一班太太小姐们你抢我夺的只要与她在一淘，喜爱她烧的小菜，喜爱她的人华丽爽气。简太太从美国回来过香港，与吴太太相叙，她不喜住在美国。简太太与钟可成在美国结婚后，似乎有一种怅然，并非结婚把多年的爱情幻灭了，而是住在纽约的公寓里不像一份人家。中国人结夫妇是说成人家，夫妇要生在世上人家风景里。可成又是做的交易所投机生意，像打仗一样，风险这样大，总是心热，下写字间也是到夜总会去赌，这样的人像壮士一样，只可以有爱人，而不宜于室家。过去他在上海，便是简太太有家，他无家。今在美国，可是连简太太亦没有家了。她要担心可成的生意的风险，又明知在美国有财产的华侨妇人追求可成，虽然过去在上海时亦一向是如此的，可是今在美国没有世上人家做她的人生的深稳。

简太太在香港住了一晌又去美国，翌年就死了。他们住在公寓里不雇娘姨，虽然在美国人工贵，亦是可成与她有一种新思想，倒并非因为雇不起。他们夫妇且学美国人的分房睡，所以有一天早晨可成发觉简太太已死，说是心脏病，也不知是什么时候断气的。每天都是简太太做早餐，昨晚她亦没有异样。她可能是自杀的。可成奉丧回香港开吊，悲恸号哭得不得了，简太太生前有情有义，死后总算得丈夫这样哭她。丧葬毕，可成又去美国，不久也病死了，是与朋友去夜总会，正在门口签名时猝倒，连没有遗嘱，遗产遂亦无从知道。可成这个人，我毫无理由的觉得他好像北魏敦煌壁画里的，好大的气魄，但是不对。

钟可成是日本人所说的胜负师，他做证券投机，生活在现代都市的最尖端。我想起我自己下棋。我有一种愁，一种恨，总是心不平，却仿佛无聊，这时就去下棋，把感情发泄在机智与胜负。我的下棋其实是背后别有正经事情要做。钟可成的投机或亦如此，背后有他的正事，但因胜负又胜负，把这一天的时间全部浪费了。乃至与我相知相闻的这一代青年，他们原来亦心里搁着要为中华民国干一件正经事情，却去做了革命斗争的胜负师，如敦煌北魏壁画的生命激烈流转，使我爱惜无明 。

却说吴太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一听说吴太太就在广东街，当晚去访她，好像不知有多少话要说，见李小宝那里人多，我要她去到我住的旅馆里看看。而她竟肯去我处，我实在感激欢喜。在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。随后我就送她回去。我滞在香港凡五个月，但是去见吴太太也只有三四回，我因方在穷途，不肯向她表示知己。

及我要密航来日本，熊太太拿给我一件她的皮大衣，教我托吴太太以二百美金卖掉，就做我的路费。大衣在吴太太处搁了几天，说没有人要买，仍拿回去。我只得向吴太太开口，请她帮忙钱，她叫我翌日去。翌日我去了，吴太太在梳头，我坐在旁边听她分说她的环境不比从前，她给了我港币二百元。我好像弟弟对姊姊的听话。人家说李小宝如何吃得开，你请吴太太帮忙，她一定有办法的，但我相信吴太太。后来那路费仍是熊太太给了六百元，另外一个人帮了四百元，合起一千二百元港币，才得成行。

两年后吴太太来日本，住了两个月又回香港，她临走前一天我才接得她的信，心里一惊喜，当即到新宿去看她，路上转来转去总有一小时，寻不见她的住处，已经打算作罢了，却见路边有警察岗位，试问问看，岂知就在近头。所以人之相与，仿佛有天意，我若这次寻不着，就不会再去，吴太太不会再写信，以后的一段姻缘也就没有了。

冬天吴太太又来日本，李小宝亦来，住在新宿一起。我大约一星期去看吴太太一次，她那里人多，我和他人不大打招呼，乃至和吴太太我亦不托熟，心里想她烧的好菜，但是没有要过。惟一次我与小宝说起粽子，正值旧历过年，除夕吴太太在灶间裹粽子，裹好了就来蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中国人夫妇就是生在这种过年过节家人的亲情里，不另外有爱情，但眼前这位吴太太不是我的妻，也该是我的姊姊。

翌年春天，我与爱珍遂成了夫妇。这回我的表示竟是蹩脚得要命。那天我从清水市回东京，当即去看吴太太，下午好天气，家里没有他人。我向吴太太叹了一气，说道：“火车经过铁桥，我望着河水，当下竟起了自杀之意。”男人追求女人说要自杀，最是可厌可笑，我也说时自己明明觉得在装腔，如今提起，浑身汗毛管还要竖起。爱珍听我这样说，她倒是当即承认。说道：“你不可这样，我今后还要望你呢。”她本来最会这样的拿话劝人，说的又安详又明达，可是此刻她不觉脸上微红，眼睛里泛着笑意。随后她伏在桌上写信，见了我回过脸来，乜起一只眼睛，停笔对我一笑，完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心，在客厅里追逐她，好像捉迷藏，她着实难被收伏。

结了婚头两年里，我与爱珍叮叮对对不绝。本来我一人租住在日本人家，非常之清，现在却好比落了凡尘，而且她依然不听我的话。我今才知道爱珍在香港时的风光，这都是她自己说起来的，不防我听了会多心，她这样一个聪明人，竟会这样的糊涂。我想起她给我的路费二百港币，当然要不乐。钱是小事，枉为我当她是知己，原来她不了解我，从来亦没有看重过我。她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妇。恰如说的：

有意栽花花不发，无心插柳柳成阴。

但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。

而爱珍亦不到得那样的无知觉，早在上海她家里时，但凡众人中有我，虽然与众人一样，虽然亦不走近她。她总觉得我与众人相异，而与她是这样的相近。我提起从前，爱珍道：“你是有太太的。我想你的脾气与我也合不来。我又想你不够魄力。”我问她怎见得我无魄力？她道：“才来与我说要去重庆，后来却没有去。”但我不去其实是我的倔强。我说：“所以你不晓得我。”又要不乐起来。爱珍却不理。她道：“这些年来我每见你，是也有些避你的意思。”

爱珍见我常常发脾气，她亦不对嘴，惟一次她临摹麻姑仙坛记学字，写写又不依照碑帖了，我见她是写的：“穿破十条裙，不知丈夫心。”

（五）

我自从与爱珍结婚，真是谪堕了红尘。爱珍在日本吃了三次官司，一次为违反入国管理法令被拘留，还有两次是受李小宝麻药嫌疑的连累被拘留，结果都无事出来了，而我所受的惊恐，彼时简直像被五雷击顶。我又哀痛，又发怒，经过此番，还比经过政治亡命更为看破了浮世。并非厌烦了，觉得没有意思了，而是人生实在庄严，断绝戏论。

我与爱珍虽已成亲，但她还是强者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎样。她仍住在新宿，我仍住在奥泽，隔几天我去看她一次。若不是因李小宝的官司牵累，及其后的生活艰难，使我与爱珍两相扶助，恐怕到今天还各不相干。原来夫妇的相敬爱，亦是生于义气。

爱珍住在新宿，是李小宝租的房子。爱珍是看在小妹妹面上，说起来她男人单身在外，做继娘的岂有个不照应他的。小宝与之来往的几个人我看样子不像，一日向爱珍直言了。爱珍听了我的话，也在另觅住居要迁出，与小宝分开。可惜迟得一步，李小宝因麻药下狱，爱珍因同住在一家，亦被逮捕调查。我向来懒怕动的人亦只得四出奔走，到拘留所送饭，到检察厅，到麻药课。如此一回又一回，连同到入国管理局，回回都是感情激动。虽然结果无事，但是那两三年里，有几个强调刺激的出版物还到时候又把爱珍的假名来登一登，有一个杂志《全貌》，且说到了我头上来。

名誉的事，我不甚在意。一个人的名誉若那样容易就会被毁损，那也不是什么了不得的了。我连佛经里的护法都为法委屈，何况护名。而且我的名誉在日本人中已经太好了。开汉朝四百年天下的刘邦，未起时即名誉不见得好，连萧何亦不信他，说：“刘季固多大言，少成事。”我今大事未举，而先已有小小的名誉，这毋宁是我这个人已经快要没有出息了。借这回来打破，也是天意，可惜没有被打破多少。

我有一个大缺点是君子的洁癖。我从小学以来受的教育，对于鸦片海洛因，感情上有一种不可饶恕。可是看了李小宝这次，他竟没有一点抱愧。连爱珍说起小宝这次的事来，亦没有一点道德上的责备。我听了诧异而且生气。

爱珍前次被拘捕调查，还说是自己亦有不好，不该与小宝住在一起，但后来一次连一点因头都没有，也拿她关了二十天，爱珍气得哭了。中国妇人本来激烈，我是爱珍一哭就会起杀心。

爱珍被拘留时，一日我行至日比谷，春阳里街上的电车与前面层层大厦，紫气叆叇，如蓬莱仙境，可是我想着爱珍，唉了一声，不觉停下脚步，面前的街景就像雷峰塔的摇了两摇，因为白蛇娘娘被镇之故。京戏里落难之人穿的褴缕衣裳，亦是簇新的缎子质她，原来人的贵重，果然是这样的。

我去拘留所面会，爱珍被一个警察开她出来，在铁栅窗里坐下，那种派头，亦好比是在画堂前，于鼓乐中行步，于众宾上头就坐。爱珍是后来她在店里卖酒，立在柜台里与使用人一起，亦风神仍如当年，她的华丽贵气是天生在骨子里。这样的人，不是天所能富贵贫贱她。她自己就是天。文天祥被元兵俘虏北去，道中作诗，有云：“天崩地裂龙凤殂，美人尘土何代无。”我逃难在温州时读了很震动，但是心里不以为然，今更好得有爱珍在现前。

爱珍在日本的遭遇，好比是有麟游于鲁，鲁人不知，锄而杀之，孔子往视之，曰：麟也，为之掩泣。真幸喜爱珍依然无恙。后来一回是爱珍在福生刚刚开了一间酒吧，夜里正上市，麻药课忽又来了二三十人，把酒吧抄查得沸沸扬扬，像风雨无情，摧了蜘蛛辛苦织成的网，她只说：“可怜呀，可怜呀！”而我在东京，翌日才知情，到麻药课办公厅去探望，她见了我纷纷泪落悲怒激越，当着麻药课的诸众向我说：“我是最爱体面的人呀，他们为什么几次要拉破我的体面！”可是官司过后，她随又如常，做事有心有想。她进来房里，把账本与钱钞一放，冲过来一跃扑到我身上，双手抱住我的项颈，身体悬空荡起。这是她老做，她的人又大，我险不被扑倒，笑喝：“好啦，不行！不行！”可是今又见她这样顽皮，我心里喜慰，不禁要流泪，只是静静的看着她的脸，这回她瘦了好些。

许多事情只能说是时运，大约我交进四十九岁是大败流年，那年春天我、爱珍、李小宝，及士奎夫妇游日光，我与爱珍新为夫妇，是我拗气，她要我同拜观音菩萨我不拜。五月小宝就出事，以来两三年，诸般顺经，但也官司到底过去了，连小宝也保释回澳门去了。

小宝还是那副老样子，一点不改，他这人还是有窜头的。他不及前辈吴四宝，是四宝比他心思细，调皮的地方比他调皮，要紧关头比他信实稳重。李小宝这回是上了别人的当，而且有些地方变得不写意，似乎继娘还欠待他好。但爱珍仍给他设法了保释的费用及买飞机票的钱，然后叫堃生通知小宝女人不用来信，有点像一刀两断。爱珍是自己待人如何，不愿明心迹。了解不了解是人家的事。做人本来各有自身庄严，爱珍又不是想要靠傍他人。简太太与可成生前那样敬重爱珍，那样深的交情，这对夫妇若在，晓得今天爱珍的艰难，帮忙闲话一句，但是爱珍也没有想到这些上头来重新惋惜。对于知己尚且如此，对于不知己，她是更譬得开。她只是做事有手脚，待人全始全终，若觉得不好相与，就此后少来往，不像我的决裂。她是好比天无绝人之路。所以人家后来回头想想还是她好。

爱珍算得小心谨慎，但还是招了这些麻烦，这只可以说是她的命，谁叫她生得这样调皮呢。她道：别的也都罢了，我只求老佛爷保佑老公，也教俺夫妻们自己有一宅房子，可以做份人家。她给我誊清了《山河岁月》的原稿。她服侍了我割盲肠。她为与我两人可以生活，去开了一个酒吧。

那年六月里我患盲肠炎，住在下高井户秋田外科病院十日，都是爱珍服侍，还有咪咪小女儿也晓得服侍爷。咪咪是一年前才由池田带她从香港来日本。来秋田病院的患者都是割盲肠。我住楼上单人房间，楼下是普通房间，热闹如许多人家同住，来看护的家族你也淘米洗菜，我也炊茶买水，爱珍每下去见了，都说与我听。楼下那些病人割过盲肠第三天就在吃粥，第五天已在吃饭，家人在整治给病人吃的肴馔，简直没有禁忌，爱珍都一一看在眼里。她是于他人的事有心有想，前住在新宿时与她游御苑，她也是看花的少，看人的多，在她是世人皆成风景。本来大学里说的在亲民，也就是爱珍这样的，所以世人亦与她亲，有朝一日回上海，她还是顷刻之间叫得应千人万人的。

我先在家里肚痛，还对爱珍强，说那里就会是盲肠炎了，所以送病院迟了，手术后变成肠胃麻痹，到第五天始喝米汤，第七天始吃粥，头几天肠里的瓦斯放不出来，昼夜喊痛，简直危殆，输了三次血。我向来对于病是硬汉，这回因有爱珍，我还是不趁英雄，宁可做小孩，爱珍说我是一点也吃亏不起的。

疾病本来雾数，又正值黄梅天，阴多晴少，好得爱珍不忌便溺污秽，她把凡百收拾得烁清，病房里也好像一份新做人家。谁说世路穷蹙，不看看爱珍的做人响亮，做事山鸣谷应？她为服侍我，人都瘦了一壳，但我亦不怎样感激，因两人皆没有忧患苦相。及退了病院回家，先一日爱珍已把家里洒扫布置得眼目清亮，床被单都洗过，好像是做了官回来，马腾人喧。

其后爱珍就去福生开酒吧。爱珍初来日本时手头尚有钱，为李小宝的缘故用去了。而还有是因为慷慨，见人为难，就借钱给他，她无凭据期限利息，到头被吃没了。以前在上海，民间自有礼义，吴家又有声望地位，纵使有小人想要吃没也不敢，原来人间是要有威严，才可不用凭据。可是现在国家丧乱，在外华侨就多无这样的忌惮了。好在爱珍亦吃亏得起，我对于小人不免要一刀两断，爱珍劝我不要，让人去好花自谢。她总不拉破他人的脸皮，所以虽怎样的小人当着她的面亦多少知耻，大事情对她不起，小事情还买她的面子。所以爱珍到得那里，还是比人一倍有人缘热闹。她在这样的乱世，而能使小人亦多少保持礼义，真可比女娲补天。

有姓夏的一对夫妇，刻薄成家，与人并开料理店，人事不和，要爱珍救他们一家一当，连儿女七条性命在内，赶着爱珍叫姊姊，又赶着我叫大哥。但一等到利用过了，即刻就反脸傲慢伤人。那酒吧便是夏家卖给爱珍的。我发怒与这对男女一刀两断，但是只有更坏。这种她方，我不及爱珍量大。所以去年爱珍生日，他们为设宴，虽今年他们亦还叫儿子拎来一只蛋糕。可是，对我今年的生日，那夏家就全不卖账。

我在东横买得赤樫素振二挺，爱其有日本刀之形神，题句曰：

人世荡荡，恩怨历然；

匹夫廉立，秦王可斩。

爱珍一生真是恩怨历然的，但因人世荡荡，故不小气罢了。只看她连与李士群夫妇都不决裂，人家说不共戴天之仇，她却与恩仇共此世。她是与天下人同在。人家不了解她，她不分辩是她的侠气。而亦不决裂，则是她的能行于无悔。她不过是经过这一番，晓得了就是了。虽爱珍吃官司时，一股冤屈之气，她悲痛发怒得急泪如雨，亦仍只是个直道，而且如火如荼，遂使人世不可有阴惨残酷。论语里亦说以直报怨，但是还有这种感情的如火如荼更难得。

一天我听见爱珍在电话里回答夏家那女的：“一个人活在世上时，人家不知她的心，等她死后，才会晓得她是怎样待人的。”当下我不以为然。常时爱珍被我见怪，她也不分辩，只说：“你把我萝卜不当篮里菜，等我死了，你就会想爱珍，想也想不完。”她这话好像伤心，其实像李延年的歌：“宁不知倾国与倾城，佳人难再得。”一样的激烈。可是对夏家那女的也犯得着这样说？原来爱珍是与一代人皆披心沥胆。弘一法师教人敬僧，不可因其是高僧或破戒之僧而生分别，孟子视途人皆可以为尧舜，而创业之主乃与市井之徒相披心沥胆，故能得天下，爱珍对于世人便有这种广大平等。

开酒吧我本来不喜，但因是爱珍的事，我才亦不反对，总之家计若到了要紧关头，有我是男子汉应当养妻子，她要开店且顾由她去开。如此爱珍与咪咪便住在福生，我一人仍住松原町。那酒吧的建筑倒是大，爱珍住的房间朝东南，她便收拾得好像一份人家，看看兀自得意，她说：“等店里生意再好些，赚得钱了，来造住宅，留出一间给老公做书房。”我听了只有笑。爱珍是对于大楼大屋与小门小户的欢喜得意亦都平等。

爱珍真是贵人。因为她的眼睛里无贱役。我听她讲说，只觉来饮酒的美国空军与陪坐陪舞，出去旅馆陪欢的日本姑娘，我亦可以与他们如与普通人的没有阻隔。老子说：“圣人常善救人，故无弃人。”从来打天下就是亦要与小人为伍的。是故世界若尚有繁华，爱珍总是繁华之人。她开这爿吧，收拾得无一处不清洁响亮。虽然外国语是难事，也会给她搞得通，而且姑娘们与配酒的都与她相亲。那些人虽是娼妓一流，原来亦要人拿正大待她们，何况还肯知疼着热。爱珍说待人是以心换心。而她还有说是人骗人，虽亲生儿女亦不过骗骗爷娘欢喜，就已经是好的了。这两句话就有一个礼乐之世，也真心真意，也假仁假义。

爱珍多有得意。如一次六月天，她热烈欢喜的告诉我：“刚才我去后园，捧着一面盆湿衣裳要晒，穿着一双木屐，雨后泥地一滑，半个身体都已经倾倒过去了，心里一震，赶忙把脚收住，仍旧给我站住了。”我听了亦觉果然应该称能。爱珍又多有诧异。如一次春天，她对我说了又说：“店里窗前小院里的草木都爆青了！过得一夜看看，雨后都爆青了！”一交春天，爱珍的人亦好像那草木。

自与爱珍结婚，我这里就常有女子来往。一个是应小姐，她在香港开有一爿小店，卖日本的小些头东西，如饰物人形之类，来日本是为办货。应小姐原是我的前妻，昔年为了张爱玲，发脾气离了我。她是个柔和硬气人，待人心思好，我问了她的别后种种，彼此敬重，如兄弟姊妹的亲。她今年还只三十二岁，她的人品与相貌，好比一朵白芍药。我一生就是对好人叛逆，对汪先生，对应，对爱玲。可是我也不悔。与应小姐是天上人间重相见，该是悲喜都净，但她这样来做做客，我随又会言语冲突起来，好好的一句话，我也会肝阳火旺。应小姐与爱珍说起我时，倒是她们两人越发成了知己。

应小姐说起兰成的脾气至今不改，爱珍道：“所以我与他还是分开住两处的好，若住在一起，总是叮叮对对，不得和顺。”其实我与爱珍经过重重风浪，两人成了一条性命，也该可以悟彻了，岂知不然，虽现在我对爱珍，亦她的有些地方使我一时难以承认，乃至不乐，乃至不安。原来谁也不能怪谁，不知又是谁像曹操的是治世之能臣，乱世之奸雄，叫人与之相处不惯。爱珍笑道：“我不能浓妆，从前上海一班太太小姐们吵着把我打扮来试过，我本来皮肤白，脸如银盆，再擦粉就像曹操司马懿，叫人汗毛都竖起来。再点胭脂，也不知是俗气，也不知是火气，总之吓杀人。”她倒也自己晓得。

还有是慧英与绣椿。在东京的中国人亦多有叫爱珍为过房娘，惟慧英是点起红蜡烛磕过头，投过红帖子的，所以又自不同。慧英原姓徐，苏州人，是个美人胎子，行动得人怜，男人生活在有理有秩序的世界烦腻了，见了她就是得了解放。她胆小而强横，卓天捣地，就是这个卓头势吃她不消，又明知她爱说谎话，到处多有是非口角，有她的凶头势，不肯让人，但我与爱珍亦还是喜爱她。她原是好人家的小姐，做了好人家的少奶奶，而她自十五十六那时起，如红杏摇荡春风，至今香梦沉酣，奢侈糊涂不醒。这十余年来，上海苏州经过朝代变迁，她的身世亦经过流离变故，而她尚在妙年，亦还是不管天高地低，不知人事艰难。

慧英在日本两年，也是卓天捣地，有事就来寻姆妈，爱珍亦喜她的亲热，叫她小众生，无有一处不照应她。直到她离婚回香港，爱珍虽有些地方不以她为然，亦吃不消她的烦头势。但是仍处处顾到她的体面与前途，临行她还向姆妈开口要些什么，做姆妈的总做到全始全终。梁漱溟先生战时在重庆北碚办有勉仁书院，这“勉仁”两个字就是爱珍的会做人。慧英到香港之后，有人见她日子过得很好。她来过两封信，爱玲不曾回得，去年她托人带来两双绣花鞋，爱珍就托原手带给她一把伞。爱珍待人不腻。便是亲人，她亦只要晓得对方生活是好的，同在这世界上，就如桃李不通消息也罢了。

还有邓绣椿也叫爱珍姆妈。绣椿原是航空小姐，她做人许多她方像爱珍，直直爽爽，不小气，所以到处有人缘，男朋友女朋友都与她好，她却又是好不调皮。她生得瘦削，又是广东女子皮肤黄， 又青春自身是个奢侈，不晓得保养，又生活在现代社会的尖端，犯胃病与失眠，饶是这样，亦笑起来使人觉得她脸如满月。她的眼睛会说话，她的人风光欲流。她一点也不用功，我送她一本《山河岁月》，她说看了不懂呀。她连张爱玲的秧歌亦看了不懂，这才是不可饶恕，但我随亦释然。她只是与读书无缘罢了。

绣椿的婚姻不称心，到底分离了，娘家在上海又都靠她，也要算得忧患，而她过的日子却又与忧患亦不切题似的。她是吃惯穿惯，只晓得要打扮得好，且迷住在几只麻雀牌。而她亦说要节省，生活问题使她惊，要自己出发做生意了。

这几位年轻女子各有爱珍的美，至少是各得其性情的一节。爱珍的美原是生在中华民国一代的众女子中。但爱珍的美是还在性命中洗炼出来的。她做人是滚过钉板来的，别的美貌女子近她学她，是好比欧阳修的《明妃曲》：

纤纤女手生洞房，学得琵琶不下堂；

不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。




闲愁记

（一）

却说上回唐君毅来日本讲学，那十几天里，正值爱珍又在吃冤枉官司，我每隔一日到立川警察署拘留所去看她，送饭菜与换洗的衣裳。可是我没有对朋友说起，除非听者三请。我不说，是因为庄严，若说是因为慈悲。

那天正午我在东京车站送水野社长回名古屋，看他火车开走之后，想着爱珍的事，心里郁怒不知所适，忽然想到了去尾崎士郎家。但是到了尾崎家，亦只主客相对坐了一回，前厅里与院子里皆是晴阳好天气。我仍怕打搅他写文章，吃了茶就告辞出来了。经过大森驿前，我还进去一家书店里与那店员森冈小姐挨拶。去年除夕第一次去尾崎家，承她领路，步行一直把我送到。记得那时她穿大红毛线衫，底下长裤、木屐、衣衫上螺钿纽扣、头上水钻夹发针，面上擦粉，十九岁姑娘的身段眼睛，只觉她的人晶滢如除夕的灯火。现在我向她道谢，这样斯文，谁亦不知道我有着烦恼。因为我的不是儿童的喜怒，而是大人的忧患。

尾崎士郎家招宴君毅、西尾末广家留宿君毅，我皆被请在一道。我还陪君毅到三潴信吾家，又同他游日光，出席座谈会，送别会，而不因爱珍的事有所扰乱。在这世界上，爱珍被拘留在警察署里，与有人在讲学，高朋如云，这种不调和，真是使人泼辣，而且益益明净。

在尾崎家招宴席上，我还有心思欣赏尾崎与水野。水野是水野成夫，那晚他亦被请做陪客。尾崎士郎我看是当今文章日本第一人，而于他的盛名之下，忙得来像明星，我却不知要怎样批评才好。他的小说《人生剧场》我读时亦每每要生出意见，但又随即自动的取消了。这样无意见的读书，无意见的看人，我不禁要自己欢喜。尾崎我几次见到他，想是因为刚巧他彻夜写稿之故，他的身体仿佛透明，只是精爽魂魄，慌张而又澄静，一种迫力，使我想起参拜伊势神宫，天照大神的和魂与荒魂，而在他变得都是喜气。现在席上，尾崎为主人，却端坐不饮，我问他，他答：“头山满当年亦是喜看人饮，而他自己不饮。”古人多有说对酒，果然对酒不必饮，如对花不必折。

日本今有似战国时代，各人任意而行，而水野成夫即是现代的织田信长。他早先原是学法国文学的。此刻他坐在我旁边，无端使我想起绍兴戏《踢魁》里的魁星，水野的相貌便真是头角峥嵘，而他此刻穿着和服，寂然如水。座中尚有他客是出版界，向唐君毅发问，君毅答，池田翻译，水野成夫就只是听。及酒行数巡，亚细亚杂志的小林，他在座中最年少，不知因何忽然激越起来，大声的议论，水野的座席与他面对面，一般也端然的听，大约是并不管他说的对与不对，而只觉席上如同：

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。

但是水野你看他如此冲和，他却又是虽在技术组织的现代社会，亦一般可以斩蛇开径的人。

我因想起一家周刊杂志上有写水野成夫，他也是对于银行的小角色叩头百拜过来的，觉得这实在是庄严。我听景嘉说武技，从师学刀三年，师什么亦不教，惟教其砍树砍石头，要一刀砍下去，力量全都进入树里石里了，没有一点弹回来，然后才教你刀法。如此你一刀砍在对方的刀枪上，对方当即虎口震裂，胜负当下就见分晓，尚有许多解数连无须施展。常时我与池田搔首叹息，在现代社会想要有些英雄的举动，如刀砍石，即刻被弹回来，但这还是因为自己的工夫不到。而水野成夫则有这样的工夫。他们昔人有织田信长，于桶狭间一战而得天下，于本能寺一怒而亡其身。此正是日本人的凄绝，乃至亦是明治以来到得今天的日本这一段历史的本色。那织田信长是好像以毛笔画兰竹，成败一笔为定，连不可以添补修改。

水野与尾崎是俞伯牙与钟子期之交。是晚尾崎醉了，君毅的说话如何，翌日他问水野，水野道：“朴茂淡远。”是晚水野先离席去后，席上不知如何就凌乱起来。元曲有一只“华筵开处风光好”。尾崎想是被这风光所醉了。其间不知如何说起了辻政信，尾崎有感于日本军在菲律宾杀降之事，他悲痛的、大声的、重复的说道：“若是谁要杀害胡兰成，我必与之同死！”及宴罢，众宾起辞，我见尾崎仍坐着不动，门口惟尾崎夫人与小姨送客。君毅与池田坐上前面一辆汽车，已在开动引擎了，我亦正要坐上后面一辆汽车时，却见尾崎赶出来，他也坐进车子里，必要送我回家。这样的夜深路远，他又酒醉，身上又是在室内着的和服，春寒尚重，岂非要感冒！他太太与我百般哄他也不肯下来，我只得自己下来说不去了，才把他哄下车。

尾崎待我，使我感激，但是我抑制自己，觉得现在就来感激，引人为知己，时期还太早。天下人是在举大事里才不知亦成为相知，无才亦成为有才，如在好天气好庭院里，杂树皆成珍木。现在宁可我知尾崎，饶是尾崎不知我。

扰了尾崎家又扰西尾家。西尾末广出身是大阪三菱机器工场的旋盘工人。而现在日本政界中反为是他最有清华贵气，他是社会党人，而能与自由民主党人无间隔。他太太亦是当女工出身。有一年新年里，我与爱珍带同过房女儿慧英夫妇去西尾家拜年，西尾夫人与小姐出来招待，都是穿的和服，后来慧英再三惊叹艳羡，说西尾家真是宰相人家，夫人是相国夫人，小姐是相府小姐！慧英是苏州女子，人世的富贵荣华她只在旧戏中看得，如今却见是这样天然的生在平民精神里。而这回是我要君毅看看日本的好人家，就选了西尾家。在西尾家一宿，翌朝西尾夫妇还做茶道，请请君毅、池田、与我。

日本最好的东西是茶道。做茶道时只是亲与敬，不可以有爱欲，不可以是生命的迫力感或感觉派云云。不可以是喜怒哀乐。不可以是意见议论。从来打天下的人，最要从感情与意见的末梢走了出来。乃至走在天的先头，来一个“先天而天弗违”，所以像丰臣秀吉这样的大英雄都讲究茶道。可是西尾夫人还是新学。茶道的仪式她做到中间不明白起来，问她的丈夫，西尾先生当然也是不会，便夫妻商量起来，说大概是这样的罢，当下使我不觉要笑。原来昔年丰臣秀吉亦是出身平民，而历史上反是他的茶道这样有名，如今亦茶道在西尾家，还比在世族旧家更相宜似的。

于是陪君毅游日光。日光有东照宫，祀第一代将军德川家康。德川家康开日本三百年太平一统之局，而其遗训自叙艰难，不敢为先而为后。其东照宫，三代将军家光所建，黄金为饰，本格是神社式，而多受中国明朝建筑的影响，还采用南蛮的风物，却能不发生问题，只觉是彼时日本人的天下之大。这种种，不知为何皆于我非常亲切，使我思省。

日光虽已是阳历三月，尚积雪满山，在上山下岭的汽车中，我向君毅问起新亚书院。当初钱穆唐君毅等几个人从大陆逃出，在九龙租人家的楼房开办新亚书院，衣食不充，其后得到美国耶鲁大学的合作，建起了新校舍，人以为荣。而上次校长钱穆来日本讲学，竟无一言及此。君毅亦然。这回是我问他，他道：“本来是应当掉转来，我们若能资助人家，才心里平安。”这是真正的读书人。这样的我所敬重的读书人，在日本也有，是拓殖大学校长矢部贞治。

与君毅，这回我还谈起《山河岁月》的稿子。彼时我偷渡来日本。把稿子留在君毅处，又恐邮寄万一遗失，托他代请人抄写一份副本寄来。有是学生抄写的，有是君毅夫人抄写的，而且经过君毅亲自校正错字。我非常感激，与池田说古人可以托三尺之孤，寄百里之命，亦不过是基于朋友间这样的信。焉知君毅道：“你临走原有百元港币留下为抄书费的。实情是那时学校里非常穷，一次我把家里的香烟罐都搜集起来，有一大筐，抬出去卖，还卖不得一块钱。我夫妻商量，你留下抄书的一百元，都给别人趁了，不如自己也来趁些。承你说得太好了，不敢当的。”经他一提，我才记起果然有那一百元。然而君毅的为人我觉得比我原来所想象的更好，因为这样才是更真的。

君毅是路过日本，还要去美国讲学，送别会开在银座一家日本菜馆。席上我致辞，说：“开创新朝要明理的人，但是他还要能不讲理。日本的日莲上人提创法华经，却说禅天魔，念佛无间。禅怎么会是魔，念佛怎么会是地狱，这岂不是他的不讲理？印度的甘地，他做独立运动也罢了，而他必要弄一部手摇的纺车纺棉花，这也是不讲理。”而我因何想到要以这样的话为对座中日本的政治家与中国的学者的赠言，对两人责望这么深，这也是属于不讲理的一类。

我原来是别有所思。从前每凡天下大乱，像张良马援李靖都寻访在新人中可有命世之主，我觉这比千里访名师好。曹操与刘备煮酒论英雄，是论的人，不是论的学问。

君毅去后，爱珍还在立川警察署有几天，才获释放回家。在那一段忧患期间，我的人反为变得异常的清和，连我自己亦觉得。而爱珍亦经过这最后一次，不再有警察事故了。不然还不会有这样太平。

幸得爱珍的麻烦亦到底清结了。今日凭栏看楼前梅花，依然人世自有清华贵气。敦煌壁画展览会在东京开，我偕爱珍去看。南北朝真是一个伟大的时代，炽烈泼辣，西域的无明的东西都做了汉文明的薪火。还有是隋唐的，其中一幅宋国夫人归朝图，乘马，帽上两朵金花，骑从者捧巾奁，焚香，马前一队管弦，女子十数人在舞，有点像秧歌舞。我看之不厌，觉得这真是美，亦看看爱珍，而且不禁要以彼时比起现代，以今人比起昔人来了。

（二）

有一年秋天，我偕池田到小田原演说，翌朝本地人陪同参拜箱根神社，观丰臣秀吉所奉纳的刀，是他在小田原之战，临阵所佩者。还有是德川家康的佩刀。今人则有岸信介首相奉纳的一架大铜灯，金灿灿的挂在廊前，还是新的。

胁山宫司是熊本地方出身的豪杰，待我以上宾之礼，于我参拜时特为击鼓巫舞。是年轻女巫二人舞于神前，歌丰年之章。歌罢舞歇，一女执壶勺一女奉盏，来赐神酒神馔。神官古装执笏，领导我们拜。拜罢俯伏，神官拔架上白纸伞如大拂尘，来我们头上袚除已，又拔神前金箔伞来我们头上拂几拂。同行二本地人皆大喜，说：“平常未有以神前的金箔伞来袚除的，今天对胡先生是异数，可见神喜欢胡先生。”得日本的神喜爱，比得日本的女子与庶民喜爱，更有一种宾主之意，使我也爱惜起自己在人前。

归途搭观光巴士，车掌是年轻女子，山回路转，她一路报告风景：“昔、丰臣秀吉小田原之战，于此陈兵。”巴士转弯，又是另一地：“昔、小田原之战，丰臣秀吉临阵，立马此坡上。盟军德川家康的军队在右手下去山麓川边。”是处风和日丽，而人世的事成败如此分明，这真是亮烈。

提起丰臣秀吉，我这回与池田在大阪讲演时到过他的旧城，登上了天守阁。天守阁的铜瓦飞檐，实在令人惊叹。我在街头店里见过版画富士三十六景，其中一幅画的是海浪卷腾，船从波涛的谷底掀起，好似乘龙欲上天一般。天守阁的铜瓦飞檐便可比这样的海涛掀舞，直下万丈。这是日本人独有的创意。天守阁里有丰臣秀吉的画像，这样好法，我见了当即走不开。我面着他立了好一回，不觉稍稍低下头来。随后到窗口，一望山川城市，只觉得是我自身的端正。

我不知何时可以与一代人开创新朝，也许如与美人的誓盟，终于误了佳期。我近来看事情反为不及以前有把握。而且我多有忧怒，修行亦反为不及以前似的。

原来修行是只有宗教者才会得成熟，如基督的就要去坐在上帝的右手边了。或如释迦的成了正等觉，于凡事永绝摇动与疑惑。而如孔孟则不然。孟子即有一次他的学生万章看出了他好像是很不高兴。因万章问他，孟子才说五百年必有王者兴，今已其时，但听他的口气，不是判断，而宁是在思省。

孟子之后随即有秦朝的统一，且接着起来了汉朝，与印度波斯罗马交际，开出新的礼乐之治。但这算是孟子说对了么？又汉唐以来的每每开出新朝，果然就是相隔五百年必有王者兴么？可是，这是耶非耶才正是历史的明征，这将信将疑才正是历史的大信。便是往年对日本抗战必胜的话，当时其实亦是将信将疑。将信疑是对爱人的，而亦可以好到是对天下大事的。

原来要为天下起义，是好比作书画，有没有神来之笔，先头简直不能知道。吴清源下棋，他自觉无必胜之理。胜是幸运。他说自己的黑番反为不及以前坚强似的，以前黑番殆必胜，现在可是黑番白番皆在动摇可败可胜中。而这正是他来日本后强了一目之所以然。如此，我今看事情不及以前有把握，或者倒是我来日本后的进步。

前一晌我偶又读了诸葛亮的后出师表，他对前途说“此臣之所未解者一也”：“此臣之所未解者二也”：“此臣之所未解者三也”，我从来读它没有像这回的亲切。唐人诗：“出师一表真名世”，真真不错。诸葛亮于天数与人事之际，这样的反复思省，所以临表涕泣。而我现在是简直对景难排。

西尾末广是社会党右派，在党中称为西尾派，我所知的朋友中有进言他应当与左派决裂的。还有进言他应当根本退出社会党，另组新党的。惟我以苏轼写诸葛丞相的两句诗赠他，曰：

崎岖事节制，隐忍久不决。

西尾很感激欢喜，要我写字，但因我的书法难有自信，答应了至今尚未写给他，我现在亦是学会了承认人家。对于异己者，西洋人有说宽容，其实宽容尚是傲慢的字眼，我毋宁喜爱初期解放军说的学习。

我在日本，好像是在亲戚人家作客，又可比是那回与秀美耽搁在金华小娘娘的村子里，看人看东西，总没有个自己先来暴躁之理。日本的学生现在多是男阿飞、女阿飞、东京都内、银座、新桥、涩谷、新建的咖啡店三四层楼，一幢容得千余人，只见前后多是高中女学生、男学生。乐队奏爵士，随着电梯一层楼一层楼的升降。他们被称为太阳族，使我想起古埃及人。那爵士乐，烦躁、冲动、性的叫喊、生命的沸沸扬扬、一派夏威夷的热带风光，但又的确是日本的年轻一代人。这样的地方，李华卿带我去过，还有景嘉与两位新加坡的留学生也带我去过，而我亦能知其好，因为我谦逊。虽然我还是不喜。

我与中山优到银座，他说这样的满目都是汽车、地下铁道、水泥钢骨的大厦，人简直是走进了蛮荒的树林沼泽里。只讲到达目的地，沿路一点没有风景。我听了亦觉他说得好，但是我从不附和着亦来说。于自己的所见所知，要赞成一样东西，要反对一样东西，总不可以有一点诳语绮语。佛经里每有：“若佛所说，为有余义，有漏义者，天上地下，决无是事。”我今才晓得释迦当年处的时代的重大，所以他这样谨慎。

还有是应小姐称赞日本的巴士好，她说：在香港你赶巴士，买票的明明看见你赶到只差几步了，他偏“当！”的一声拉铃开走，而你就成为可笑，可是那买票的亦不笑，单是一张刻薄发青的面孔，因为这一切是这样的无味。又在巴士里的乘客，把人家的鞋子丝袜乱踏，你想他为何这般无礼，不免要看那人一眼，你不看还好，你一看，那人反为笔直的问到你脸上：“你该几多家私哩？你该家私就坐私家车啰，也无须搭巴士！”香港人是这样的，见人先把你从头看到脚，估量了你有多少家私，然后答言。你要打量人的贫富，或者是装作不在意的察看，但香港人是笔直的望到你脸上。

应小姐说罢，我只觉冰在心头，许多日子都难消。后来我转述与池田听了，池田骇怒道：“啊！”我却没有一句愤慨的话。我对于这样的事，宁是文明与堕落的对决，第一要判断那种败坏的耻辱的风气有多少势道力量。我是这些年来已养成这样的习惯，如临阵前，只觉不可轻敌。

史记淮南王列传，伍被言秦之季，天下人欲叛者十之六七，客有说高皇帝者曰：时可矣。高皇帝曰：未也，圣人当起东南间。现今是波兰匈牙利暴动了，而中国民间亦略试试，觉得时机尚未可，就又赶快收住。这种动心忍性，这种柔弱，是好比早春兰芽初见，莺声尚涩。老子真是一部打天下的书，他说草木之生也柔弱。

我今且亦做个柔弱的人。小时同在胡村私垫的一班同学，几年之后我到杭州读书，暑假回来，只见他们有的已在商店当学徒出了师，有的则当起了小学教员，有的也和我一样还在杭州读书，不过他们是进的安定中学与法政学堂，现在见面，他们都变得老三老四，无论说话动作神情。惟有我仍旧幼稚，老练不出来。再后来，我教书、办报、做官，亦只见人家是做一样像一样，说话谈吐，老得来烧不酥。而我简直是不近人情。我仍是昔年的蕊生。一次忽然想起中庸里的慎独，也许就是这样解释的。便是现在亦华侨的各种行事少有与我相干。惟前时有个留学生李瑞爽，他在东大学印度哲学，会吹洞箫，比我又另是一种幼稚，倒是与我常往来。我同他带了箫到新宿御苑，又暑天夜里他邀我同去田园调布，两人在月亮地下走到多摩川大桥上。如此两年，后来他转学到美国去了。

这李瑞爽，有一次带我到镰仓一个佛寺里去见铃木大拙。铃木大拙是禅学大师，昔年与小说家幸田露伴、哲学家西田几太郎为友，称为三杰，如今年已八十余，经常在美国及欧洲讲学，地位甚高。他此番回国，小住一两个月就又要走的。他以为我是李瑞爽一样的学生，为我们讲说西洋是征服自然，东洋是天人一体。我只在留心看他的人，喜爱他的动作活泼。他解开一包馒头请客，说了两次，我与瑞爽不吃，他当时就生气，把馒头又包包好收起，于是什么话都没有了。我与瑞爽就告辞了出来。我觉得自己在人前这样的柔弱幼稚，真的非常好。

我其实亦不宜于与谁称知己。若有称得知己的，亦只是与街坊人家的人们。我于岁月人事每有悠悠千年之思，可是要我参观古物展览，我宁可喜爱百货公司的应时货品。还有我对于现代西洋的批评，是与昔年释迦对于埃及、巴比仑、希腊、波斯的批评相同的，而且一般的严格。但是我亦仍可与之相忘。一日我从涩谷趁急行电车去横滨，是新车，车开时播送贝多芬的交响曲，随着钢铁的轮声，向河流田野中驶去，我忽然发见这交响是与古代波斯及不丹、尼泊尔等地的高原音乐，如传入唐朝的青海波等曲调，有相通处，所以今天我听了觉得它好。

还有是一日早晨我在松原町散步，转弯角里迎面开来一辆汽车，我避过路边，那开车的西洋妇人对我一笑。因为年轻，因为是在早晨，只觉她的人非常美，可比我为黄泥墙头一盆单瓣粉红的芷草花而停步了，也不知是那芷草花美，也不知是那风日美，也不知是我自己的好情怀。

我原来是忧患之身，每与池田出行，在火车里、在酒宴终席，他会入睡，我总耿耿清醒，比得过高僧的修行不眠，数十年胁不着席。而我的清醒又是这样柔弱的。宋儒有戒昏沉、戒掉举的话，我先不喜做什么工夫，焉知一个人生于天下的忧患，自然就是这样的，君毅前时写信教我要收敛，我总算也不负良友的规劝了。

但我不是理睬什么宋儒。我宁是喜爱能乐里演的义经出亡至渡头一出。义经于源平战争中，勋略盖天地，徒以不得于其兄赖朝，日本人至今哀之，而戏里锦衣佩剑，以小孩扮，为他的柔弱清和。我看得要流泪，然而这是真的。

（三）

这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛奶的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道：“电是国之宝，昼间请关熄。”我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。

回来在观音像前点香。观音于我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是法华经里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着爱珍，即是对着天下人。

随后吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什么，却睨见爱珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道：“啊哟唻，我的老婆好能干，自己会得倒茶吃！”爱珍笑骂道：“十三点！”

我就索性不写文章，只顾看爱珍。我说爱珍是插雉鸡毛的强盗婆，爱珍道：“那么你不去叫小周来？”我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。爱珍又问我不找爱玲回来？我答不找她。爱珍道：“也许爱玲来找你呢？”我说她必不找我的。爱珍笑道：“可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉毛，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。”

焉知新近收到爱玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写：

手边如有《战难和亦不易》“文明的传统”等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？

请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）

当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句：“你到香港可以去看看张爱玲。”此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然的问了一声，他说没有见到。我也知道爱玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在《中华日报》与《大楚报》的社论集。

我把信给爱珍看了，爱珍先头一呆，但随即替我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道：

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

兰成

赤地之恋与秧歌皆是爱玲离开大陆到香港后写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。《山河岁月》是香港小报曾提到有人以此书问张爱玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想象，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。

可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐陪个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道：“你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！”爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道：“秀美与你是患难交亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。”可是这回爱玲一来信，我未糊涂，她倒先糊涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！”我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道：“那时我就与你莎哟那拉！”问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理知的民族，爱珍便是连感情都成为理性的干净。

今生今世付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对于日本的海鲜也是，自从接到她的信之后，更还有折花赠远之意，但是又不当真。我信里虽没有多说什么，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。

爱珍笑道：“你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！”但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问你若换了她，也写回信不写呢？”爱珍道：“当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。”

可是回信到底来了。写的是：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲　十二月廿七

我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，受珍诧异道：“果然厉害！”随即笑起来，说：“该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，今生今世下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！”她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什么之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。

爱珍道：“但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？”我接口道：“两人写文章可以有进步呀！”爱珍道：“是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。”我道：“她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。”爱珍道：“不会的”。我道：“怎么不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看”。爱珍道：“你与爱玲的情形不同。”

我亦不辩，因道：“上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她”。爱珍道：“你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她”。这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。

我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。后来隔了许多日子，一次爱珍问我：“你到底有没有写信去给爱玲？”我道：“不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。”爱珍正容道：“你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。”

旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：

晴空万里无云，冰轮皎洁，

人间此时，一似那高山大海无有碑碣，

正多少平平淡淡的悲欢离合，

这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说，

重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑，

他们各尽人事，忧喜自知，

如此时人，如此时月，

却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。　

（四）

王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一个现代的文明人，不受委屈。美国的情形较好，但是亦如张爱玲的，他们画报里的小孩有苹果与牛奶，你要就只可选择这个，我看了不知如何总觉得委屈。一次灯下我写信给君毅，忽然想起伯夷，觉得自己的心意竟是像他，可是无从说起。

西洋人对于世界的前途本来看得黯淡。中国人看历史，是由小康之世到大同之世，将来有朝一日是天下为公。日本人亦说历史弥荣。可是西洋人说世界末日。这就是西洋人对于核兵器战争的劫数，缺乏道德的力量。他们虽有达尔文的进化论，但那只是一种知识，不像中国人的礼运与日本人的弥荣是生在情意里。西洋人的情意是基督教的末日审判。

他们说要禁止核兵器，有如上帝的禁果决不可尝，潘多拉的禁箱决不可开，然而那两次都犯了禁，这一次看来也难保。托尔斯泰有说：“一个骑脚踏车的生手，全副注意力对付前面的障碍物，念念于‘闯不得的呀！闯不得的呀！’如此就偏偏闯上了。”西洋人原来是不能与物相忘。

人情不能因为核兵器战争的恐怖是无限的，而放弃了每天例行的有限的生活。如今美国与苏俄即如此不肯放弃外交的有限的争点。他们随时在说虽大战亦在所不辞。读苏俄国防部的核兵器战争操典，竟是和往常的步兵操典一样的有确信。现代人的营营，可比洋老鼠，你给它踏轮，它就踏得来有心有想，单单行为即是生命的现实。

原来无明的东西毕竟是无常。前一晌我看了电影沛丽，沛丽是一只小栗鼠，洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发，大雪封山，生命只是个残酷。它随时随地会遇上敌人，被貂追逐，佯死得遁，而于春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前脚相戏击为对舞，万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险，叫人看着真要伤心泪下。众生无明，纵有好处，越见得它是委屈。文明是先要没有委屈。

现在原子能时代的就是这样的蛮荒世界，核兵器就是大自然界的风潮。我有时在电车上看看广告画，画的绅士淑女，有的眼睛又大又圆，亮亮的，就像栗鼠的眼睛。又或是夸张细肢体，使人联想到螳螂。我再看看车厢里的乘客男女，忽觉人相若如栗鼠螳螂，在美学上亦皆可以成立，宁是这两足动物的自古以来被欣赏赞美，几乎要不可置信了。因记得往时住在杭州小客栈里，卧看墙上水渍，皆成车服美人，不像现在的看人反为皆成昆虫禽兽之形。

以此我非常忧伤。有一部日本电影，是恐怖片子，廉价的花纸与木板搭的舞场，粉红肉体的酒吧女，在桥底下阴沟的黑流中跋涉。我看了回来赶快打水洗面，可比方才是到园子里走走，被蛛丝黏住了。现代世界是这样的不乐意，或许核兵器的战争也不过如同打水洗面，洗去了铅华与蛛丝。可是现代人能像三国周郎赤壁的风流人物，谈笑不惊么？

爱因斯坦与罗素，都说核兵器的世界大战是不可能防止，而且也来不及防止了。罗素要英国人宁可降伏，像以色列人的在埃及为奴隶四百年，亦还可以有历史。他这意见人们当然是听不进。他若把这回的战争人类有全灭的可能的话再说，也知听的人怕烦，但是说说他自己总可以，他道：“一九六二年我九十岁，其时世界上的报纸将登载，英国的数理哲学家罗素死亡的消息。”他是把大战爆发看得这样近。

现代的人类纵有诸般不好，但若就此全灭了，到底是冤屈的。这一晌我久久心里解不开，原来也是为这件事自己对答不上来。我几次甚至想到要自杀，因为至今为止人类的历史若被证明了竟是这样的不庄严。而同时我亦冷静地把一部放射能的试写电影都看完了。这部电影是记录的日本几个大学把放射能施于鸠与金鱼的试验，与广岛长崎医院里放射能病人的容态对照，中山优与池田可是中途不忍再看，离开戏院了。

以此我亦懂得释迦与基督的哀痛，他们都是面对着人类的大劫数，一个悟得了解脱，一个则恳求上帝拯救。可是现在的问题比他们那时候的更严重，核兵器的战争把人类全灭了，那就无论涅乐或上帝乃至中国人的天亦一概没有了。天亦是因人而才有的。历史至今是无明的东西无常，文明则有常，这回可是一概全灭，从来的破无明，说文明，皆不过是一场笑话罢了。

吕仙学点金，闻说五百年后还为铅锡，遂不欲学。若文明亦有朝一日顿成灰尘，我亦宁可自始即不要这样的文明了。所谓既有今日，何必当初。那吕仙，是以此一念，故其道成，得与天地齐寿，日月同光。

释迦于其所悟得，要人为此出家，好奉持不失，基督亦离去世俗，专为奉行其所谓主的道，他们对于大法，得之则生，不得则死，认真郑重到如此，乃至屈原的问天问渔父，上下而求索，近来我都同情。但是我亦仍旧不喜，仍旧不服。倒是孔子说的对：“未知生，焉知死。”世界上惟有中国人不把死当作一个问题，以宗教或哲学来解决，而只有丧礼与祭礼，丧礼与祭礼乃是生人的行事。原来核兵器时代的劫数亦不能作为一个问题的。现在是惟中国的事尚有得可以想，此外印度亦大概可以避劫。日本危险，日本民族有一种悲，使人心里解不开。

若把核兵器战争的毁灭当作一个问题，那是怎么思省也不能有解决方法的。可思省的只有是今天的生人的行事。事实上现在一般人都是只顾目前，罗素的警告也无用，你尽管骂他们没有出息。但若真有大办法，亦只能从思省眼前现实生活而来。汉朝的诗讲到人生如朝露，圣贤不能度，要求不死术，多为药所误，结句是：

不如饮美酒，被服纨与素。

这就是知生为上，此外不但罗素的警告无用，乃至虽释迦基督复出，亦是不能度，而裁军会议与巨头会谈则多是乱用药罢了。

世界各民族皆有死的问题，连日本亦有伊奘诺尊追亡妻入于黄泉之说，可是中国文明能没有死的问题。

近来我曾经费尽心力亦发见不出解决核兵器时代人类全灭的问题，但亦到底忽然明白了根本不应把毁灭作为问题。我倒是“今日相聚，皆当喜欢”，知者与短见者原来似是而非。

如此，我今且来逍遥游，游于日本。屈原的“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”，是将上下而求索，我可是亦不为求索解答。

一年暑天，我偕池田参拜伊势神宫。那里溪山回环，及行至神宫入口处，则豁然敞阳旷远，如朝廷的开向万国八荒，这就已气派非凡。到得神宫栅门前，只见栅门关着，里边地上铺的鹅卵石，如太古洪水初退落时，日本人的祖先是来到此地做起人家。伊势神宫每二十年拆掉重建，这种新意，便好像新做人家三年饭米香。

那建筑的形式好到不落宗教，外面山门与木栅关着，望进去二门也关着，但没有幽邃恐惧，使人只觉是天下世界正有许多大事要发生，却可比茶道，好到不落思想感情。日本人来到这里，是子孙来到祖先的面前，分明有自身端然。我与池田参拜罢，转过坡岭，尚望见殿脊横插着一排冲木，两头镀金，煌煌的照耀在海天云日里，原来当年他们的祖先在这里做起人家，是有这样的扬眉吐气。

伊势神宫是祀的天照大神，正殿的邻近，山坡处尚有小神社二，一祀她的和魂，一祀她的荒魂，池田读了题额，惊异道：“天照大神也有荒魂？”山坡处再过去是素盏鸣尊的神社。日本的这和魂荒魂，是与中国的性命之学，印度的佛性与无明，同样伟大的发现，不像西洋的善与恶对立。尤其那素盏鸣尊，非常乱暴，若在西洋，他必定成了撒旦，但在日本他是天照大神的弟弟。

闲常我觉日本男人有他们的非常野蛮可恶，他们却又坏到怎样亦脸上有一种天真，叫人不知要怎样说他们才好。如今我才明白他们倒是素盏鸣尊的嫡派子孙。那素盏鸣尊，古事记里讲他因不见姊姊而哭泣，哭得发起脾气来，他“登！登！登！”的爬上天去，天都为之摇动。他在他的姊姊天照大神那里捣乱得不成话，结果又被驱逐下来。可是这位素盏鸣尊，他却又是和歌的始作者。是他开辟了日本国土，他斩八岐大蛇的剑至今传为日本皇室三种神器之一。

古事记里记素盏鸣尊一到高天原，天照大神以为他是来夺国，他再三立誓说没有领土的野心，姊弟二人讲好许多条件为证，随后他却捣乱高天原的田稻，他姊姊在织布，他生剥一匹小花马投入殿内，又于天照大神尝新时，他置粪于其座席下，坐得天照大神一屁股都是粪便。这里使人想起中日之事，日本兵打到中国，即也曾与汪政府要约为信，可是他们在中国的捣乱，有的叫人看了简直无话可说。那天照大神，后来是为气他，又让他，自闭于石窟。中国文明这次亦是因为日本人的捣乱，关闭在共产党的石窟里去了，至今天下黯淡。

古事记里的天照大神，后来是经多神相劝，她才又出来了。于是诸神皆对素盏鸣尊的批评不好，就这样把他逐降了，连请求一宿，过了大风雨再行，亦不答应。日本人今番即不但朝鲜人，连东南亚诸国人皆对他不好，如素盏鸣尊的不结人缘。但他还是要开出新的历史的。

现今的世界，有一位美国的总统艾森豪威尔是正经人，与又一位苏俄的头儿赫鲁晓夫是大流氓，他们两位都在随意的说起核兵器大战，要打就打，而你连正经亦正经不过艾森豪威尔，流氓更流氓不过赫鲁晓夫，你却来担忧核兵器的大战，岂不是上海人说的鸭水臭！我喜爱那素盏鸣尊，他至少流氓得过赫鲁晓夫。

以此我决不再作那样徒然的担忧。我且亦不再对艾森豪威尔威尔及赫鲁晓夫他们的风采发生兴趣。我真喜爱自己是在日本，看看日本的市井男女都还比那班人有好风采。我而且是暂时把对于世界的经济政治军事及外交会议的观察来忘怀的好。原来现代人的穷屈正因为太切题了，连报上的悬赏征文也是推理作文，叫你只把一定的字填进空格里。正如推理作文的不可能写出好文章，美国的与苏俄的头儿们今在做的是太切题了，所以无救。我不如看看菜馆里的女侍们执巾捧盘，倒是看出苗头来亦未可知。

有个相识的华侨在新桥开上海菜馆，我每无事经过就进去玩玩。女侍当中有个姓胜冈的，生得白晢长大，相貌好像温州的吴天五太太，她的腰身使我想象爱珍十八九岁时的春风岁月，人世的情义，皆成了她的人的深稳与明丽。而一班女侍当中亦是她手脚最勤快，做事看得入眼。我在二楼看她们捧盘递菜奔走，大家一样年轻，都是着的制服与钉有襻带的白鞋子，惟有着在胜冈身上脚上便自不同。

这家饭店好生意，又兼中国菜馆特有一种世俗的繁华热闹，此刻正上市，但见一派沸沸扬扬，楼梯口走路处女侍们络绎如梭，眼睛鼻头都要闯在一起。其中胜冈捧着一大盘红烧海参进五号房间，却被客人嗔道：“上菜不要这么急！”只得又捧了退出来。夹在忙头里，这应当是很尴尬，亦不知是谁错了，但是她笑了，其余几位女侍也笑了，真真是青春的奢侈不介意。我当下忽然觉得中华民国现在的尴尬，对于毛泽东这班客人，亦是可以好到像这样的不介意。

除夕我也是在这家饭店赴宴，席散后我还留在那里玩一歇，看店里收了市，女侍与厨役们吃年夜饭。女侍们皆除了制服，换上新衣妆。胜冈也换上了家常的打扮，就见得是个人世的女子，而为女侍的职务此刻乃另有一种新意。她只扑一点扑粉，亦脸上身上有着细细的香气，虽是细细的，却香得来无幽深，连香气亦是她的人的条达。她的笑语，她的坐相，使我觉得今晚真是佳节，她是大人，而我则如昔年小孩时看堂姊姊，当下不禁看得呆了。

她们拼起长台子，连厨役坐拢来二三十人，满台子倒也是山珍海味，觥筹交错，胜冈面前堆着一大盘蜜柑，那橙红的颜色和在灯光里，也都成了是除夕的喜气，青春的精神。几个厨役都是男人，有一个上手姓早川，生得浓眉大眼，三十年纪，他是手段也有，脾气也丑，吃醉酒就骂人打人，前一时有个女侍与他口角，就被他打过，那女侍挨了打，也居然不闹，而其他的女侍们与厨役们见了这样打人的事也居然不怪。而现在这早川，就吃酒吃到半中间又乱暴起来，而与他同桌吃年夜饭的女侍们竟是没有一点憎恶之意，也不惊恐，还对他有好意，单为敬他是个男人。我留心看看胜冈，她也一样，我当下不免怅然。但是转念一想，我随亦懂得了那早川的确是好一条男子汉，他此刻在筵席上，就如同素盏鸣尊在高天原。日本的神，果然即是庶民。

如此我忽然生出一种安心。原来天灾与貂，在于栗鼠是不可抗的，但在于人，即天灾可以消防，貂更可捉了来做皮袍子。如今对于核兵器战争的劫数，在于人类，简直是想不出法子，但在于神，则大概是想得出法子的。但西洋人求神，不及日本人的自身即是神。

我所以欢喜住在日本。前回正月初一我与爱珍及女儿咪咪到浅草观音庙烧香，我抽的签曰：“红云随步起”，我读着不禁笑了，我的流年自己知道，我的问本来只是随意的问问，而菩萨亦是因为新年新岁里，未能免俗的说句吉利话儿。如今又是二月里我的生日已过，一日陪爱珍到入国管理局办一项手续，却得那女职员说可以不需了，如此马上就回来，路上且去逛公司。

在东横百货公司七楼看了原子力展览会。还看了京都名物观光会，也在七楼。爱珍说肚饿，陪她到八楼食堂吃鳗饭。那食堂容得数百人，有的老老小小拖了一群，想是乡下来的。爱珍只顾看他们，与我说：“日本人真吃得落，你看邻桌一个妇人，她把一笼荞麦面来吃了，又把她的两个小孩吃剩的寿司，还有一碗红豆麻糍，统统来吃了。”我听了也望了望，好意的一笑。

我觉得这样的春天好天气，玩玩公司真是可欢喜。以前我与一枝亦到这食堂里来过，那时也是，今天也是，只觉对于现前的日本乃至天下世界没有意见。便是刚才看的原子力展览会，亦只觉得它是好的。我还系情于那京都名物，有一种艾菁饼，是与我乡下清明的艾菁饺一样做法。

（五）

基督乃至释迦，他们都不说要打天下，开创新朝，中国人现在却是必要打得天下，开创得新朝，才好算数。我也不去旷野里祈祷，也不去雪山里求道，我是比西洋与印度的哲人更真实的生于忧患。

印度的是佛境，日本的是神道，中国的却是仙意。中国从来求仙者，秦皇汉武张良李白苏轼皆是用世之人。苏轼有安期生诗，曰“安期本策士”。还有我喜欢的即是那首汉朝的乐府善者行：

来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。

经历名山，芝草翻翻，仙人王乔，奉药一丸。

自惜袖短，内手知寒，惭无灵辄，以报赵宣。

月没参横，北斗阑干，亲交在门，饥不及餐。

欢日尚少，戚日苦多，以何忘忧，弹筝酒歌。

淮南八公，要道不烦，参驾六龙，游戏云端。

一个人可以是这样的生于现实的忧患，而满腔侠气，变得都是仙意。

前年士奎回香港，他是受小宝之累，又在日本的居住证已到期，但亦是因为他自己在那里胆子小。他间继娘资助旅费。士奎也是白相人，爱珍念他过去在上海时待继娘总算不错，当下就凑给了他十万日圆。可是酒吧的生意不能赚钱，乃至年关逼近了，店里就差这数目发不出人工。爱玲知道我是不轻易求人的，莫要为钱的事朋友有了介意，那就值多了。但她不说我也知道，一日我就说去问尾崎士郎借，爱珍道：“尾崎是晓得世事的，他也不算是借，不会要你还的。”我就问尾崎借二十万圆，翌日他差人送来十万圆，我在收条里写了明年桂花开时还他。后来咪咪告诉我：“前日妈咪哭了，与我说你爸爸是真心实意待妈咪，敬重妈咪。”爱珍有这样的感激，可见她的侠烈一似当年。她时时在心记得要还这笔钱，到待翌年八月，她节省下十万圆交我去还尾崎，尾崎果然不收。

我现在就是不尚虚华，不但对朋友，对世事都是如此。我可以了解甘地的手纺车，甚至亦了解中共的扫荡一切，但是一面我好比是在做一种朴学，把现前的东西一一加以考校整理，像我以前接办《大楚报》，起先各部门我都亲手摸到，然后可以大变革亦只行于自然。现在人家在那里批评人才、事情、物品，与流行的样式，我只是听听，不参加意见。我这样的慎重，实实因为当今真是个大变动的时代，许多东西像鲤鱼跳龙门，跳得过跳不过都还未知，生的则是得生，死的则是得死。

平常我惊忧原子能时代产业与生活方式全改变了，也许连家、国、天下，统统没有了，这岂不是又要被美国人说得嘴响了？但是现在我晓得不会如此。旭化成公司如今即在制造重水，应用原子能于改进人造纤维，而且开始出产诱导弹，而我听宫崎辉专务说到这些，只觉是现代的谦谦君子，对于新产业有这样的安详。

原来原子能产业的时代，亦只要是人世有礼。礼者尚异，单说建筑物，自古宫室、城堞、衙门、店肆、作场、仓库，体制各异，现在亦水泥钢骨的大厦，为工商业之用的建筑物，不能说是不好，不好乃是把住宅的建筑体制亦同于公司的写字间，甚至同于仓库。又如月赋，购物分期付款，这在开店添置生财是便利，但是一份人家亦流行月赋，新式家庭的预算弄到像商店的一样，或根本把家庭当作不过是职场的一部分，等于宿舍，那就是不知礼了。我们将来的生活方式，亦决不会是展览会里原子能都市模型那样的无情无义，却是住家依然可以有日本式的回廊与庭院的。

平常我又忧惧汉文明会根绝。我为此非常认真的观察败战后经过美国式大变革的日本，其实也并没有走样，那种新的好法与坏处仍是日本人的。印度今独立解放了，过去二百年英国的殖民地统治亦没有伤及印度文明的根本。俄国革命已四十多年，斯拉夫民族的品格也还是那样。中国的事，如此我才亦新有一个信实了。

而眼前核兵器战争的危险若还度得过，是只有靠文明。文明在格物。人类自从知用石斧至出现原子能产业，皆只是制物，要把物如何如何，而格物则不生问题，断绝诸缘，因为真是天上人间，与物相见了。日本女子穿着和服，她的人与衣裳的那种好法，亦因为是格物。一到达这个境界，即是”止于至善”。故和服可以百年如新。而西洋的宗教与哲学则是在制物到格物之间翻飞抢撞的蝙蝠而已。西洋东西的阻隔即是因为不能到达这境界，所以永远在追求，要止也不能止。

国事我今不去多想，好像荷叶擎的水珠，多想怕会摇动荡出。又好像一盏灯，连风信都不许有，却会忽然爆出灯花来。我于形势消息，竟不是研究，而是偶有会意，便欣然忘食。

一日我游于多摩川畔，那里登户驿过去有一株古松，其龄或曰八百年，或曰五百年，总在德川家康入江户之前，这回是中山优陪我去看。两人沿向介丘游园背后的山边走去，此地就有许多好松树，我一面欣赏，一面与中山优说话。松树自是多姿，独树已奇，连林亦好，我皆看了记在心里。随后到一坡阜上，那里是个神社，有两株大松树，那样的有精神，不像是长上去的，却像是渴虬怒马的奔驰上空中去，我走近去把手按在根干上，觉得心都震了。我连赞“好树好树！”一转身前面一棵大树蓬蓬然，把天空与远山都做了只是它的背景，走去应当还有千步之遥，可是好像就逼在眼睛鼻头前。我不禁大吃一惊，问中山优：“那是棵什么树呀？”他答：“就是我邀你来看的松树。”我即刻惭愧，怎会专为来看的，见了却不相识！

两人到了树下看时，原来这叫稚儿松，生在路边田陇上，只见其枝柯条叶平正分布，倒是像一株大芥菜，毫无奇矫之处，但是怎么会是这样好法！树脚下先有一对男女在那里，大约是近地专修大学的学生，触目只觉不相称，而这不相称也好。我抬头仰望，竟不是大树参天，而是青森森的天空来戏树。那树干里满是生命力。我单是望望，也可比相扑的气合大喝一声，我身与树干的生命力扑打在一起了。而中山优却又与我讲起日本，这又是与眼前的风景不相称。可是当下我也毫不相干的竟想着中国的事，只觉我亦可与之像相扑的气合一声扑打在一起，而且它可以是像这稚儿松的于已有诸形态之外的好法。

我为什么要这样的念念于政治呢？因为我是天涯荡子，不事家人生产作业。因为“既生瑜，何生亮”，一龙九种，天这样的生了我。因为当前真是个大时代，全世界的人们，明天就要有个大决断，而今天是该来个大反省。

我是荡子，故凡事求其牢靠信实，日本画家横山大观每趁火车，他一小时前已到车站，宁可早等，怕万一失误。人生原来是不可以有万一。我写《山河岁月》与《今生今世》未成，连乘飞机也避免，怕说不定遭难。除非等到这两部书都写成出版了，我决不东撩西撩去创立新的事业计划。

我想起了自己做学问的辛苦悲喜，虽然他说话的本意与我无关。我很能了解释迦的要万人乃至众生都传诵他的经，欢喜奉行，要大家把他的经看得比性命还宝贵。我很惋惜没有好的日文翻译使尾崎士郎可以读《山河岁月》与《今生今世》。

但释迦的是太当真，太郑重了。基督更责备群众：“凡是有耳朵的都应当听，凡是有眼睛的都应当看。”有股凶相。爱珍道：“白相人到处有风光，是他自己会做人，讲过闲话六开，并非人家敬他是应当，要说应当就难了，岂有可以是这样凶相的？”而比起基督，释迦的是慈悲，这又使我为他难受，觉得委屈。倒是白乐天笺元稹：

莫怪酒后言语大，新排十五卷诗成。

不过是跌宕自喜，这就非常之好。他这样巴巴结结的告知元稹，笺里竟还说：“每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。”这怎么可以！

而现在是杨柳如线，日本的春天像杭州，我写成了今生今世，巴巴结结的想要告知爱玲，如此顿时我又不自在起来。却听留声机唱草桥结拜，银心忘记是乔装，叫：“小姐！”袁雪芬扮祝英台叱止她：

哎！小姐好端端的在家里，你提她做甚？

她这说白一个字一个字嵊县音咬得极清楚，我不禁笑了。真是好端端的我心烦意乱做甚？

右今生今世，自中华民国四十三年三月开始写，至四十八年三月写成。文体即用散文记实，亦是依照爱玲说的。承服部担风老先生为题字，却误作今世今生，但是也罢了。





跋一




英雄无赖有真姿

小北

“民国以来，至于今天，是要有一全面的反省。我写《今生今世》是为此。盖文明生于格物，而历史要能打开，人世的现实即是解脱。然亦诚如兄所言，‘不知者读之，只是羡慕你老婆多’，我亦开心好笑。世俗之人，但能读之不生厌倦，此即其中必有知之者了。”胡先生在1959年9月25日致唐君毅的一封信里如此写道。此书是作者自传，而亦可谓渔樵闲话话民国。他的“一全面的反省”是对人、对物、对事都有一种亲切的观照与剖析。诚如台湾资深胡兰成专家杜至伟先生所说：“谈《今生今世》，若不从胡所说的这点契入，多少都是隔靴搔痒。”我每读《今生今世》，亦常常比及自身，把来作为人生的一次次反省。

要说《今生今世》的精彩，知之者心有灵犀，隔之者任凭你口燥唇干，仍是对牛弹琴。依我看，它是当代版《红楼梦》，写人，鞭辟入里入木三分；描物，浩然有色气象万千。一路观照着民国以来的中国，在在与《诗经》遥相呼应，与《红楼梦》一脉相承，既是真正中国传统，又融入了民间的世俗性，所谓中国文明，即是“路上有风景，人家有笑语”。遂在胡兰成先生笔下展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。

胡先生写《今生今世》，哀而不伤，怨而不怒，处处有着欢喜。民国乱世，虽跌宕起伏，但在胡先生的追述里，却到处充满惊艳的故事，一路皆是悠悠人世。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”是人人喜欢，但胡兰成的“韶华胜极”多有人不信。而在我记忆中，是真有那悠悠人世。真山真水不光生于好的时代气候，更要生于好的人情物意。我们都生于浙东剡城，钱塘流域曹娥江畔，古之东南眉目，幼年记忆至今如新。小小山城，却山高水阔，天地清旷，处处是景，花开有神。遂有谢公开道隐剡溪，李白梦游天姥吟留别。所以《今生今世》于我，是如梦亦如真。

对于此书，谩骂者甚多，推崇备至者亦极多。前者不必多言，后者譬如著名诗人柏桦先生即说：“胡兰成是文学水平的试金石。”又说“胡也是人品人格的照妖镜”。陈丹青先生则宁可不出版自己的书，也不肯删减他写胡兰成的部分不带批判的文字。几十年来，台湾文坛深受胡先生之影响，自不必云；而大陆当代以来，受胡先生之影响者亦不鲜。据薛仁明先生云，作家郭松棻旅居纽约时，病中唯读《今生今世》而感开豁。可是郭松棻并不认同胡先生的见解。这用薛仁明先生的解释即为：“其实亦说明了《今生今世》在知见之外，另有更真，也更具能量的东西；那可以是书中散发出的光明喜气，亦可能是胡的向阳性，更可以是其生命映现出的清清朗朗之解脱境界。”

拜读胡兰成先生的作品已有六七年时间，起初只是吸引于《今生今世》的文字，益益解脱了我稚涩的青春。以我行过的生命来体验，《今生今世》可以当做一本闲书，也能当做一本庄严的生命修行之书。英雄无赖有真姿，渔樵闲话是史思，我就是被这样的魅力折服了。其后我认识一位忘年之交，魏国宁先生，是个经商之人，在海外办实业多年，资产不少，对胡先生亦是推崇备至，常常彻夜抱书，思之不寐，引其与当代管理学之父彼得•德鲁克共为一代知音。可惜，这位朋友在两个月前英年早逝，客死异国他乡，年仅五十岁。这样一位企业家，生前即常常购买大量《今生今世》送人，谓之其中有“人世的大信”，有“丰富的人情物意”，有“悠悠的人世风景”。

而我，亦因胡先生，重拾日语，以至翻译他的著作；又因他的因缘，结识出版界的人，乃至亲自编辑他的作品。二十年前，天文姐在台北主持三三书坊拟定出版胡先生的全集，终究愿未央，所谓全集只出到第九册。换了时空，我今仍有此愿。一代江山，思之不尽，天意浩荡，亦即是故人的志不尽。可是人世还得有机缘，有缘无机，或是有机无缘，皆难以成事。《今生今世》的起起落落，也尽在于这个时代的机缘。

那天在南京，我与罗羽先生细数《今生今世》的版本，前后共有近十种。今重新以简体本献给大家，虽有不尽人意之处，亦仍是可感激珍重的。

二〇一二年十月于北京
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《今生今世》版本考释

罗羽

二零一二年十一月，朱天文为昔日同门仙枝的散文集《萝卜菜籽结牡丹》殷殷写序，谈及仙枝的成长环境台湾宜兰，朱天文把它比作恩师胡兰成浙江嵊县的胡村。并再次论及：“即使是对胡老师顶反对（黄锦树）、顶倒味（刘大任）的人，读《今生今世》第一章＜韶华胜极＞里写的中国民间，不免也只好点头，刘大任称赞是精彩的民俗志，黄锦树则有＜世俗的救赎＞专论。”

《今生今世》问世已半个多世纪，虽众谤喧哗，知音者甚多。上个世纪八十年代，身居美国的阿城曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》借给陈丹青，“一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了”，后又经陈丹青转给木心，据说，木心亦有赞语。

陈丹青在他的《多余的素材》一书中，曾多处摘引《今生今世》片段，肯定胡兰成的书写、性情、器识，犹有胜沈从文张爱玲之处。诗人柏桦称此书为“足以谈论的理想汉语之文本” 、“禀承了中国文化正脉之一种”。

在台湾，朱家姐妹及“三三”成员最早发现《今生今世》之成就，朱天文曾有 “石破天惊，云垂海立”之叹。杨照形容为“一座庞大向度、深奥结构的存在若隐若现，文字只是勉强露出的冰山尖。”近年，后继者薛仁明更有专著《天地之始》，赞叹其言中国民间之生机盎然，鲜有人能比，“今再读《今生今世》，更觉得是一部修行之书，胡兰成以其一生之修行与历经数千年集体修行之中国民间相互应证，可称为求道者之言。”

《今生今世》从张爱玲题名到最终成稿，一波三折。早在一九四四年，胡兰成在其南京创办的文艺月刊《苦竹》杂志封底，预告《今生今世》即将出版，“内收文艺散文三十余篇十余万字”，但时局动荡，终未能结集。最初的《今生今世》是何面貌，今已不可考。

抗战胜利后，胡兰成辗转日本，流亡如新，潜心写作。一九五八年十二月在日本出版并由ジセナル社发行的这本《今生今世》，是他视为一生集大成之传世之作。一九七四年胡兰成赴台，卜居华岗，随身携带的，即是自行校注的版本。当时，远景出版社的沈登恩得悉他是“张爱玲以前的先生”，跑去看他，拟将《山河岁月》和《今生今世》两书在台湾出版。

一九七五年，《山河岁月》先行出版，但因赵滋藩、余光中、胡秋原等人发文批评该书“妄发议论，歪曲历史”，殃及此后的《今生今世》。原已付排的全书，最后经由胡兰成自行删减内容，抽出敏感的〈渔樵闲话〉，裁掉包括＜自序＞、＜汉皋解珮＞、＜天涯道路＞、＜雁荡兵气＞等在内的九万文字，才得在翌年问世。胡因为《山河岁月》事件，丢了在文化学院的教职，遂搬去了朱西宁家隔壁。因感激朱家知遇之恩，闲时，胡兰成替他两个女儿天文天心讲授四书五经。

其时，朱天文在读淡江大学之际，成立了三三书坊，并出版有二十八辑的《三三集刊》。作为“三三”的精神导师，胡兰成化名李磬、李玮、翁晋清等，在集刊发表多篇文章。直到一九八一年胡兰成去世，共在三三书坊出版了《禅是一枝花》、《今日何日兮》、《中国文学史话》、《中国礼乐》等四本书。一九九一年胡兰成逝世十周年，朱天文用其恩师本名，替他整理出一套九种十本的文集，交由远流出版公司发行，其中就包括《今生今世》。

《今生今世》的版本，历来芜杂。良莠互见，各有所宗。自一九七六年起，台湾远行、远景及香港新闻天地杂志社分别出过删节版本，二零零四年远景重出单行足本，惜谬误较多；二零零三年中国社会科学出版社版，更是精简。

《今生今世》最值得重视的版本，当属ジセナル社发行的汉字初版。初版分上下两册，分别于一九五八年十二月、一九五九年九月印行，其间相差了十个月。后出的版本，当以三三版与之最为接近，不过两个版本的目录亦不尽相同。初版共有九章，三三版少了〈有凤来仪〉，并入第一章〈韶华胜极〉。初版下册书后，胡加了一段：“右今生今世，自中华民国四十三年三月开始写，至四十八年三月写成。文体即用散文记实，亦是依照爱玲说的。承服部担风老先生为题字，却误作今世今生，但是也罢了。”三三版保留了这些交代，却没有沿用原来服部担风的题字，改由龚游琳题签，但书名恢复为《今生今世》。

二零一三年，香港天地图书版《今生今世》依照最初刊行于日本的初版，并参照三三、远景版逐一比并予以校对，纠正了几个版本的错误与漏失。今简体《今生今世》再版，即参照香港天地图书版重作修订，并首次加入《今生今世》各个时期的封面，作为定本。

《今生今世》一书，并非通常意义上的自传或忏悔录，胡兰成不仅将诗的意识引入其间，更掺杂了一系列观照文明的宏论。胡兰成用他所亲证阅历的民国史，以一己之眼界，见证江山有思，中国民间之底蕴无限的“贞亲”。诚如其初版自序所叹，“我此书便亦如曹孟德的诗的终篇：‘幸甚至哉、歌以言志’。”

是为记。

壬辰年立春前夕
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序

那是三年前的一个夏天，我正在北大一院图书馆里，很无聊地翻阅《洛阳伽蓝记》，偶然看到底下这一段：

刘白堕善酿酒，饮之香美，经月不醒。青州刺史毛鸿宾赍酒之藩，路逢劫贼，饮之即醉，皆被擒获。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，但畏白堕春醪。”

我读了这几句话，想出许多感慨来。我觉得我们年青人都是偷饮了春醪，所以醉中做出许多好梦，但是正当我们梦得有趣时候，命运之神同刺史的部下一样匆匆地把我们带上衰老同坟墓之途。这的确是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了，我们还是陶醉在人生里，幻出些红霞般的好梦罢，何苦睁着眼睛，垂头叹气地过日子呢？所以在这急景流年的人生里，我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮。

惭愧得很。我没有“醉里挑灯看剑”的豪情，醉中只是说几句梦话。这本集子就是我这四年来醉梦的生涯所留下惟一的影子。我知道这几十篇东西是还没有成熟的作品，不过有些同醉的人们看着或者会为之莞尔，我最大的希望也就是如此。

再过几十年，当酒醒帘幕低垂，擦着惺忪睡眼时节，我的心境又会变成怎么样子，我想只有上帝知道罢。我现在是不想知道的。我面前还有大半杯未喝进去的春醪。

十八年五月二十三日午夜于真茹。

讲演

“你是来找我同去听讲演吗？”

“不错，去不去？”

“吓！我不是个‘智识欲’极旺的青年，这么大风——就是无风，我也不愿意去的。我想你也不一定是非听不可，尽可在我这儿谈一会。我虽然不是什么名人，然而我的嘴却是还在。刚才我正在想着讲演的意义，你来了，我无妨把我所胡思乱想的讲给你听，讲得自然不对，不过我们在这里买点东西吃，喝喝茶，比去在那人丛里钻个空位总好点吧。”

来客看见主人今天这么带劲地谈着，同往常那副冷淡待人的态度大不相同，心中就想在这里解闷也不错，不觉就把皮帽围巾都解去了。那房主人正忙着叫听差买栗子花生，泡茶。打发清楚后，他又继续着说：

“近来我很爱胡思乱想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等阁笔记》的主笔所谓世界中不只‘无奇不有’，实在是‘无有不奇’。Carlyle这老头子在Saitor Resartus中‘自然的超自然主义’（Natural Supernaturalism）一章里头，讲自然律本身就是一个不可解的神秘，所以这老头子就觉得对于宇宙中一切物事都糊涂了。我现在也有点觉得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上课的，自然不会爱听讲演。然而你经过好几次失败之后，一点也不失望，还是常来找我去听讲演，这就是一个Haeckel的《宇宙之谜》所没有载的一个不可思议的事。哦！现在又要上课了，我想起来真有点害怕。吓！真是一年不如一年了，从前我们最高学府是没有点名的，我们很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在炉边念书。自从那位数学教授来当注册部主任以后，我们就非天天上班不行。一个文学士是坐硬板凳坐了三千多个钟头换来的。就是打瞌睡，坐着睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多个钟头坐得不够，还要跑去三院大礼堂，师大风雨操场去坐，这真是天下第一奇事了。所以讲演有人去听这事，我抓着头发想了好久，总不明白。若说到‘民国讲演史’那是更有趣了。自从杜威先生来华以后，讲演这件事同新思潮同时流行起来。杜先生曾到敝处过，那时我还在中学读书，也曾亲耳听过，亲眼看过。印象现在已模糊了，大概只记得他说一大阵什么自治，砖头，打球……后来我们校长以‘君子不重则不威’一句话来发挥杜先生的意思。那时翻译是我们那里一个教会学堂叫做格致小学的英文先生，我们那时一面听讲，一面看那洁白的桌布，校长的新马褂，教育厅长的脸孔，杜先生的衣服……我不知道当时杜先生知道不知道How we think。跟着罗素来了，恍惚有人说他讲的数理哲学不大好懂。罗素去了，杜里舒又来。中国近来，文化进步得真快，讲演得真热闹，杜里舒博士在中国讲演，有十册演讲录。中间有在法政专门学校讲的细胞构造，在体育师范讲的历史哲学，在某女子中学讲的新心理学总而言之普照十方，凡我青年，无不蒙庇。所以中国人民近来常识才有这么发达。泰戈尔来京时，我也到真光去听。他的声音是狠美妙。可惜我们（至少我个人）都只了解他的音乐，而对于他的意义倒有点模糊了。

“自杜先生来华后，我们国内名人的讲演也不少。我有一个同学他差不多是没有一回没去听的，所以我送他一个‘听讲博士’的绰号；他的‘智识欲’真同火焰山一样的热烈。他当没有讲演听的时候只好打呵欠，他这样下去，还怕不博学得同哥德，斯忒林堡一样。据他说近来很多团体因为学校太迟开课发起好几个讲演会，他自然都去听了。他听有‘中国工会问题’，‘一个新实在论的人生观’，‘中外戏剧的比较’，‘中国宪法问题’，‘二十世纪初叶的教育’我问他他们讲的什么，他说我听得太多也记不清了，我家里有一本簿子上面贴有一切在副刊记的讲演辞，你一看就明白了。他怕人家记得不对，每回要亲身去听，又恐怕自己听不清楚，又把人家记的收集来，这种精益求精的精神，是值得我们模仿的，不过我很替他们担心。讲演者费了半月工夫，迟睡早起，茶饭无心，预备好一篇演稿来讲。我们坐洋车赶去听，只恐太迟了，老是催车夫走快，车夫固然是汗流浃背，我们也心如小鹿乱撞。好，到了，又要往人群里东瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一阵，才鸦雀无声地听讲了。听的时候又要把我们所知道的关于工会，宪法，人生观，戏剧，教育的智识整理好来吸收这新意思。讲完了，人又波涛浪涌地挤出来。若使在这当儿，把所听的也挤出来，那就糟糕了。

“我总有一种偏见：以为这种Public-lecture-mania是一种Yankee-disease。他们同我们是很要好的，所以我们不知不觉就染了他们的习惯。他们是一种开会，听讲，说笑话的民族。加拿大文学家Stepken Leacock在他的My Discovery of England里曾说过美国学生把教授的讲演看得非常重要，而英国牛津大学学生就不把lecture当作一回事，他又称赞牛津大学学生程度之好。真的我也总怀一种怪意思，因为怕挨骂所以从来不告人，今日无妨同你一讲。请你别告诉人。我想真要得智识，求点学问，不只那东鳞西爪吉光片羽的讲演不济事，就是上堂听讲也无大意思。教授尽可把要讲的印出来，也免得我们天天冒风雪上堂。真真要读书只好在床上，炉旁，烟雾中，酒瓶边，这才能领略出味道来。所以历来真文豪都是爱逃学的。至于Swift的厌课程，Gibbon在自传里骂教授，那又是绅士们所不齿的……”

他讲到这里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地讲：

“我们学理科的是非上堂不行的。”

“一行只管一行，我原是只讲学文科的。不要离题跑野马，还是谈讲演吧，我前二天看Mac Dougall的《群众心理》，他说我们有一种本能叫做？爱群本能’（Gregarious instinct），他说多数人不是为看戏而去戏院，是要去人多地方而去戏院。干脆一句话，人是爱向人丛里钻的。你看他的话对不对？”他忽然跳起，抓着帽和围巾就走，一面说道：

“糟！我还有一位朋友，他也要去三院瞧热闹，我跑来这儿谈天，把他在家里倒等得慌了。”

十五年十一月十九日于北大西斋。

寄给一个失恋人的信（一）

秋心：

在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了；将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。

来信你告诉我你起先对她怎样钟情想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了非常高兴。我知道你绝对不会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够有这样的见解，你就不写这封悱恻动人的长信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。最叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而最好的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情简直同八年前你含着一泡眼泪咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小孩时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧哝哝的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行诗，Gray给Bonstetten的信，Keats的Endymion，Wilde的Dorian Gray都引起我无限的愁思而怀着久不写信给我的秋心。十年前的我也不像现在这么无精打采的形相，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在城市，不会爬山，你是无是不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似讲的：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。

来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫名其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么，“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同Let bygones be bygones；“从前”是不会死的。不算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了；它总留下深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中间一齐望“将来”的路上走，所以Emerson讲“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去给狗子罢了。”这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛，“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憬憧着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有Melancholy性质的人们，“过去”更是个无价之宝。Howthorne在他《古屋之苔》书中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所失丢的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会丢失的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日这结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂莫或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。

照你信的口气，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的情况总还带三分Romantic的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然间由情人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去。心中总是感到从前的梦的有点不能实现，而一方面对“爱情”也有些麻木不仁起来。这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一层一层沉到零的地位。这种精神的死亡才是天地间惟一的惨剧。也就因为这种惨剧旁人看不出来，有时连自己都不大明白，所以比别的要惨苦得多。你现在虽然失恋但是你还有一肚子的怨望，还想用很多力写长信去告诉你的惟一老朋友，可见你精神仍是活泼泼跳动着。对于人生还觉得有趣味——不管詈骂运命，或是赞美人生——总不算个不幸的人。秋心你想我这话有点道理吗？

秋心，你同我谈失恋，真是“流泪眼逢流泪眼”了。我也是个失恋的人，不过我是对我自己的失恋，不是对于在我外面的她的失恋。我这失恋既然是对于自己，所以不显明，旁人也不知道。因此也是更难过的苦痛。无志的呜咽比号啕叫是更悲哀得多了。我想你现在总是白天魂不守舍地胡思乱想，晚上睁着眼睛看黑暗在那里怔怔发呆，这么下去一定会变成神经衰弱的病。我近来无聊得很，专爱想些不相干的事。我打算以后将我所想的报告给你，你无事时把我所想出的无聊思想拿来想一番，这样总比你现在毫无头绪的乱想，少费心力点罢。有空时也希望你想到哪里笔到哪里般常写信给我。两个伶仃孤苦的人何妨互相给点安慰呢！

驭聪，十六年阳元宵写于北大西斋。

醉中梦话（一）

生平不常喝酒，从来没有醉过。并非自夸量大，实是因为胆小，哪敢多灌黄汤。梦却夜夜都做。梦里未必说话，醉中梦话云者，装糊涂，假痴聋，免得“文责自负”云尔。

一、笑

吴老头说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例吧：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。

有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪”摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。Carlyle是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同书狂。James M.Barrie在他有名的Peter Pan里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。

什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人。有人说人是理性的动物。但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。Hazlitt也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？

自从我国“文艺复兴”（这四字真典雅堂皇）以后，许多人都来提倡血泪文学，写实文学，唯美派总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛带着桂冠的诗人，把他“灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与Satan。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。Emerson并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥了。我要借Maxim Gorky的话评中国的现状了。他说：“你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”

在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。当Charlotte Bronte失了两个亲爱的姊妹，忧愁不堪时候，她写她那含最多日光同笑声的“Shirley”。Cowper烦闷得快疯了时候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马》歌，（John Gilpin）。Gorky 身尝忧患，屡次同游民为伍的，所以他也特别懂得笑的价值。

近来有好几个民众故事集出版，这是再好没有的事。希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下，然礼失而求之于野，亦可以浩叹矣。

二、做文章同用力气

从前自认“舍大道而不由”的胡适之先生近来也有些上了康庄大道，言语稳重了好多。在《现代评论》一百十九期写给“浩徐”的信里，胡先生说：“我总想对国内有志作好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的。”这句话大概总是天经地义吧，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。仿佛有一个英国人（名字却记不清了）说When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading it（句子也记不清了，大概是这样吧。）真的，一个作家抓着头发，皱着眉头，费九牛二虎之力作出来东西，有时倒卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰汉的文章之淡妆粗衣那么动人。所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来倒另有一种风韵。Pepys用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本起居注比那日记体的小说都高明。Charles Lamb的信何等脍炙人口，Cowper 的信多么自然轻妙，Dobson叫他做A humorist in a nightcap（着睡帽的滑稽家），这类“信手拈来，都成妙谛”的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不吃人间烟火。有名的Samuel Johnson的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给Boswell记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一筹。Coleridge是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。Walter Pater一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的Goldsmith的自然的美了。Goldsmith 作文是不大费力气的。Harrison却说他的《威克斐牧师传》是The high-water mark of English。实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（ease），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（charm）。胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拼命堆砌。Sir A.Helps说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他说把一篇不好文章拿来，将所有的noun，verb，adjective，都删去一大部分，一切adverb全不要，结果是一篇不十分坏的文章。若使我是胡先生，我一定劝年轻作家少费些力气，自然点吧，因为越是费力气，常反得不到ease同charm了。

若使因为年轻人力气太足，非用不可，那么用来去求ease同charm也行，同近来很时髦essayist（随笔家），Lucas等学Lamb一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告，（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品，）我们因此也不得不取个怀疑态度了。

胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”，使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的Leigh Hunt有一回由Macaulay介绍，投稿到The Edinburgh Review，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（something gentleman-like），不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉（high-browed）长脸孔（long-faced）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。

三、抄两句爵士说的话

近来平安映演笠顿爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（Last Days of Pompei）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话，虽然说不清是在哪一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。他说：“你要想得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请你看新出版的。”（Do you want to get at new ideas？read old books；do you want to find old ideas？read new ones,）我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明一下。

十六年清明前两日，于北京。

『还我头来』及其他

关云长兵败麦城，虽然首级给人拿去招安，可是英灵不散，吾舌尚存，还到玉泉山，向和尚诉冤，大喊什么“还我头来！”这是多么惊心动魄的事，万想不到我现在也来发出同样阴惨的呼声。

但是我并非爱做古人的鹦鹉，实在有不得已的苦衷，在所谓最高学府里头，上堂，吃饭，睡觉，匆匆地过了五年，到底学到了什么，自己实在很怀疑。然而一同同学们和别的大学中学的学生接近，常感觉到他们是全知的——人们（差不多要写做上帝了）。他们多数对于一切大大小小长长短短的问题，都有一定的意见，说起来滔滔不绝，这是何等可羡慕的事。他们知道宗教是应当“非”的，孔丘是要打倒的，东方文化根本要不得，文学是苏俄最高明，小中大学都非专教白话文不可，文学是进化的（因为胡适先生有一篇文学进化论），行为派心理学是惟一的心理学，哲学是要立在科学上面的，新的一定是好，一切旧的总该打倒，以至恋爱问题女子解放问题……他们头头是道，十八般武艺无一不知。鲁拙的我看着不免有无限的羡慕同妒忌。更使我赞美的是他们的态度，观察点总是大同小异——简直是全同无异。有时我精神疲倦，不注意些，就分不出是谁在那儿说话。我从前老想大学生是有思想的人，各个性格不同，意见难免分歧，现在一看这种融融泄泄的空气，才明白我是杞人忧天。不过凡庸的我有时试把他们所说的话，拿来仔细想一下，总觉头绪纷纷，不是我一个人的力几秒钟的时间所能了解。有时尝尽艰难，打破我这愚拙的网，将一个问题，从头到尾，好好想一下，结果却常是找不出自己十分满意解决的方法，只好归咎到自己能力的薄弱了。有时学他们所说的，照样向旁人说一下，因此倒得到些恭维的话，说我思想进步。荣誉虽然得到，心中却觉惭愧，怕的是这样下去，满口只会说别人懂（？）自己不懂的话。随和是做人最好的态度，为了他人，失了自己，也是有牺牲精神的人做的事；不过这么一来，自己的头一部一部消灭了，那岂不是个伤心的事情吗？

由赞美到妒忌，由妒忌到诽谤是很短的路。人非圣贤，谁能无过，我有时也免不了随意乱骂了。一回我同朋友谈天，我引美国Cabell说的话来泄心中的积愤，我朋友或者猜出我老羞成怒的动机，看我一眼，我也只好住口了。现在他不在这儿，何妨将Cabell话译出，泄当时未泄的气。Cabell在他那本怪书，名字叫做《不朽》Beyond Life中间说：

“印刷发明后，思想传布是这么方便，人们不要麻烦费心思，就可得到很有用的意见。从那时候起很少人高兴去用脑力，伤害自己的脑。”

Cabell在现在美国，还高谈Romance，提倡吃酒，本来是个狂生，他的话自然是无足重轻的，只好借来发点牢骚不平罢！

以上所说的是自己有愿意把头弄掉，去换几个时髦的字眼的危险。此外在我们青年旁边想用快刀阔斧来取我们的头者又大有人在。思想界的权威者无往而不用其权威来做他的文力统一。从前晨报副刊登载青年必读书十种时候，我曾经摇过头。所以摇头者，一方面表示不满意，一方面也可使自己相信我的头还没有被斩。这十种既是青年所必读，那么不去读的就不好算做青年了。年纪青青就失掉了做青年的资格，这岂不是等于不得保首级。回想二三十年前英国也有这种开书单的风气。但是Lord Avebury在他《人生乐趣》（The pleasure of Life）里所开的书单的题目不过是“百本书目表”（List of loo Books）。此外Lord Acton，Shorter等所开者，标题皆用此。彼等以爵士之尊，说话尚且这么谦虚，不用什么“必读”等命令式字眼，真使我不得不佩服西人客气的精神了。想不到后来每下愈况，梁启超先生开个书单，就说没有念过他所开的书的人不是中国人，那种办法完全是青天白日当街杀人刽子手的行为了。胡适先生在《现代评论》曾说他治哲学史的方法是惟一无二的路，凡同他不同的都会失败。我从前曾想抱尝试的精神，怀疑的态度，去读哲学，因为胡先生说过真理不是绝对的，中间很有商量余地，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找个羊肠小道来。现在给胡先生这么当头棒喝，只好摆开梦想，摇一下头——看还在没有。总之在旁边窥伺我们的头者，大有人在，所以我暑假间赶紧离开学府，万里奔波，回家来好好保养这六斤四的头。

所以“还我头来”是我的口号，我以后也只愿说几句自己确实明白了解的话，不去高攀，谈什么问题主义，免得跌重。说的话自然平淡凡庸或者反因为它的平淡凡庸而深深地表现出我的性格，因为平淡凡庸的话只有我这鲁拙的人，才能够说出的。无论如何总不至于失掉了头。

末了，让我抄几句Arnauld在Port-Royal Logic里面的话，来做结束罢。

“我们太容易将理智只当做求科学智识的工具，实在我们应该用科学来做完成我们理智的工具；思想的正确是比我们由最有根据的科学所得来一切的智识都要紧得多。”

中国普通一般自命为名士才子之流，到了风景清幽地方，一定照例他说若使能够在此读书，才是不辜负此生。由这点就可看出他们是不能真真鉴赏山水的美处。读书是一件乐事，游山玩水也是一件乐事。若使当读书时候，一心想什么飞瀑松声绝崖远眺，我们相信他读书趣味一定不浓厚，同样地若使当看到好风景时候，不将一己投到自然怀中，热烈领会生存之美，却来排名士架子，说出不冷不热的套话，我们也知道他实在不能够吸收自然无限的美。我一想到这事，每每记起英国大诗人Chaucer的几行诗（这几行是我深信能懂的，其余文字太古了，实在不知道清楚）。他说：

“When that the monthe of May Is comen,and that I here the foules synge,And that the floures gynnen for to sprynge,Farurl my boke and my devocon.”Legende of Good Women.

大意是当五月来的时候，我听到鸟唱，花也渐渐为春天开，我就向我的书籍同宗教告别了。要有这样的热诚才能得真正的趣味。徐旭生先生说中国人缺乏enthusiasm，这句话真值得一百圈。实在中国人不止对重要事没有enthusiasm，就是关于游戏也是取一种逢场作戏随便玩玩的态度，对于一切娱乐事情总没有什么无限的兴味。闭口消遣，开口销愁，全失丢人生的乐趣，因为人生乐趣多存在对于一切零碎事物普通游戏感觉无穷的趣味。要常常使生活活泼生姿，一定要对极微末的娱乐也全心一意地看重，热烈地将一己忘掉在里头。比如要谈天，那么就老老实实说心中自己的话，不把通常流俗的意见，你说过来，我答过去地敷衍。这样子谈天也有真趣，不至像刻板文章，然而多数人谈天总是一副皮面话，听得真使人难过。关于说到这点的文章，我最爱读兰姆（Lamb）的Mrs.Battle’s opinions on Whist。那是一篇游戏的福音，可惜文字太妙了，不敢动笔翻译。再抄一句直腿者流的话来说明我的鄙见罢。A-C.Berson 在From a College Wirdcw里说：

“一个人对于游戏的态度愈是郑重，游戏就越会有趣。”

因为我们对于一切都是有些麻木，所以每回游玩山水，只好借几句陈语来遮饰我们心理的空虚。为维持面子的缘故，渐渐造成虚伪的习惯，所以智识阶级特别多伪君子，也因为他们对面子特别看重。他们既然对自然对人情不能够深切地欣赏，只好将快乐全放在淫欲虚荣权力钱财……这方面。这总是不知生活术的结果。

有人说，我们向文学求我们自己所缺的东西，这自然是主张浪漫派人的说法，可是也有些道理。我们若使不是麻木不仁，对于自己缺点总特别深切地感觉。所以对没有缺点的人常有过量的赞美，而对于有同一缺点的人，反不能加以原谅。Turgeniev自己意志薄弱，是Hamlet一流人物，他的小说描写当时俄国智识阶级意志薄弱也特别动人。Hazlitt自己脾气极坏，可是对心性慈悲什么事也不计较的Goldsmith却啧啧称美。朋友的结合，因为二人同心一意虽多，而因为性质正相反也不少。为的各有缺点各有优点，并且这个所没有的那个有，那个自己惭愧所少的，这个又有，所以互相吸引力特别重。心思精密的管仲同性情宽大的鲍叔，友谊特别重；拘谨守礼的Addison和放荡不羁的Steele，厚重老成的Southey，和吃大烟什么也不管的Coleridge也都是性情相背，居然成历史上有名友谊的榜样。老先生们自己道德一塌糊涂，却口口声声说道德，或者也是因为自己缺乏，所以特别觉得重要。我相信天下没有那么多伪君子，无非是无意中行为同口说的矛盾罢了。

我相信真真了解下层社会情形的作家，不会费笔墨去写他们物质生活的艰苦，却去描写他们生活的单调，精神奴化的经过，命定的思想，思想的迟钝，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑视一切的勇气，穷里寻欢，泪中求笑的心情。不过这种细密精致的地方，不是亲身尝过的人像Dostoievski，Gorki不能够说出，出身纨绔的青年文学家，还是扯开仁人君子的假面，讲几句真话罢！

因为人是人，所以我们总觉人比事情要紧，在小说里描状个人性格的比专述事情的印象会深得多。这是一件非常明显的事，然而近来所看的短篇小说多是叙一两段情史，用几十个风花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顾些结构，多注意点性格。Tolstoy的《伊凡伊列支之死》，Conrod 的Lord Jim都是没有多少事实的小说，也都是有名的杰作。

十六年七月六日，于福州。

人死观

恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫名其妙不可思议的烦闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使这傍徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人的眼前。勃浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在嫖客娼妓中间更多），这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。可惜“君子见其生不忍见其死”，所以学者既不摇旗呐喊在前高唱各种人死观的论调，青年们也无从追随奔走在后。“天下兴亡，匹夫有责”，因此我做这部人死观，无非出自抛砖引玉的野心，希望能够动学者的心，对人死观也在切实研究之后，下个放之四海而皆准的判断。

若使生同死是我们的父母——不，我们不这样说，我们要征服自然——若使生同死是我们的子女，那么死一定会努着嘴抱怨我们偏心，只知道“生”不管“死”，一心一意都花在生上面。真的，不止我们平常时都是想着生。Hazlitt死时候说“好吧！我有过快乐的一生”（“Well.1’ve had a happy Iife.”）他并没想死是怎么一回事。Charlotte Bronte临终时候还对她的丈夫说：“呵，我现在是不会死的，我会不会吗？上帝不至于分开我们，我们是这么快乐。”（“Oh！lam not going to die，am I？He will not seperate us，we have bee n so happy.”）这真是不到黄河心不死。为什么我们这么留恋着生，不肯把死的神秘想一下呢？并且有时就是正在冥想死的伟大，何曾是确实把死的实质拿来咀嚼，无非还是向生方面着想，看一下死对于生的权威。做官做不大，发财发不多，打战打败仗，于是乎叹一口气说：“千古英雄同一死！”和“自古皆有死，莫不饮恨而吞声，任他生前何等威风赫赫，死后也是一样的寂寞”。这些话并不是真的对于死有什么了解，实在是怀着嫉妒，心惦着生，说风凉话，解一解怨气。在这里生对死，是借他人之纸笔，发自己之牢骚。死是在那里给人利用做抓爆栗子的猫脚爪，生却嘻皮涎脸地站在旁边受用。让我翻一段Sir W.Raleigh在《世界史》（The History of the World）里的话来代表普通人对于死的观念罢。

“只有死才能够使人了解自己，指示给骄傲人看他也不过是个普通人，使他厌恶过去的快乐；他证明富人是个穷光蛋，除壅塞在他口里的沙砾外，什么东西对他都没有意义；当他举起他的镜在绝色美人面前，他们看见承认自己的毛病同腐朽。呵！能够动人，公平同有力的死呀，谁也不能劝服的你能够说服；谁也不敢想做的事，你做了；全世界所谄媚的人，你把他掷在世界以外，看不起他：你曾把人们的一切伟大，骄傲，残忍，雄心集在一块，用小小两个字‘躺在这里’盖尽一切。”

Death alone can make man know himself,show the proud and insolent that he is but object,and can make him hate his forepassed happiness；the rich man be proved a naked beggar,which hath interest in nothing but the gravel that fills his mouth；and when he holds his glass before the eves of the most beautiful,they see and acknowledge their own deformity and rottenness.O eloquent,just and mighty death whom none could advise,thou hast persuaded what none hath presumed,thou hast cast out of the world and despised:thou hast drawn together all the extravagant greatness,all the pride,cruelty and ambition of man,and covered all over with two narrow words：“Hicjacet.”

这里所说的是平常人对于死的意见，不过用伊利沙伯时代文体来写壮丽点，但是我们若使把它细看一番，就知道里头只含了对生之无常同生之无意义的感慨，而对着死国里的消息并没有丝毫透露出来。所以倒不如叫做生之哀辞，比死之冥想还好些。一般人口头里所说关于死的思想，剥蕉抽茧看起来，中间只包了生的意志，那里是老老实实的人死观呢。

庸人不足论，让我们来看一看沉着声音，两眼渺茫地望着青天的宗教家的话。他们在生之后编了一本“续编”。天堂地狱也不过如此如此。生与死给他们看来好似河岸的风景同水中反映的影景一样，不过映在水中的经过绿水特别具一种缥渺空灵之美。不管他们说的来生是不是镜花水月，但是他们所说死后的情形太似生时，使我们心中有些疑惑。因为若使死真是不过一种演不断的剧中一会的闭幕，等会笛鸣幕开，仍然续演，那么死对于我们绝对不会有这么神秘似的，而幽明之隔，也不至于到现在还没有一线的消息。科学家对死这问题，含糊说了两句不负责任的话，而科学家却常常仍旧安身立命于宗教上面。而宗教家对死又是不敢正视，只用着生的现象反映在他们西洋镜，做成八宝楼台。说来说去还在执着人生观，用遁辞来敷衍人死观。

还有好多人一说到死就只想将死时候的苦痛。George Gissing在他的《草堂随笔》（The private Papers of Henry Ryrcroft.）说生之停止不能够使他恐怖，在床上久病却使他想起会害怕。当该萨Caesar被暗杀前一夕，有人问那种死法最好，他说“要最仓猝迅速的！”（That which should bemost sudden！）疾病苦痛是生的一部分，同死的实质满不相干。以上这两位小窃军阀说的话还是人生观，并不能对死有什么真了解。

为什么人死观老是不能成立呢？为什么谁一说到死就想起生，由是眼睛注着生噜噜苏苏说一阵遁辞，而不抓着死来考究一下呢？约翰生Johnson曾对Boswell说：“我们一生只在想离开死的思想。”（“The whole of life is but keeping away the thought of death.”）死是这么一个可怕着摸不到的东西，我们总是设法回避它，或者将生死两个意义混起，做成一种骗自己的幻觉。可是我相信死绝对不是这么简单乏味的东西。Andreyev是窥得点死的意义的人。他写Lazarus来象征死的可怕，写《七个缢死的人》（The seven that were hanged）来表示死对于人心理的影响。虽然这两篇东西我们看着都会害怕，它们中间都有一段新奇耀目的美。Christina Rossetti，Edgar Allan poe，Ambrose Bieree同Lord Dunsang对着死的本质也有相当的了解，所以他们著作里面说到死常常有种凄凉灰白色的美。有人解释Andreyev，说他身旁四面都被围墙围着，而在好多墙之外有一个一切墙的墙——那就是死。我相信在这一切墙的墙外面有无限的风光，那里有说不出的好境，想不来的情调。我们对生既然觉得二十四分的单调同乏味，为什么不勇敢地放下一切对生留恋的心思，深深地默想死的滋味。压下一切懦弱无用的恐怖，来对死的本体睇着细看一番。我平常看到骸骨总觉有一种不可名言的痛快，它是这么光着，毫无所怕地站在你面前。我真想抱着他来探一探它的神秘，或者我身里的骨，会同他有共鸣的现象，能够得到一种新的发现。骸骨不过是死宫的门，已经给我们这种无量的欢悦，我们为什么不漫步到宫里，看那千奇万怪的建筑呢。最少我们能够因此遁了生之无聊ennui的压迫，De Quincy只将“猝死”、“暗杀”……当作艺术看，就现出了一片瑰奇伟丽的境界。何况我们把整个死来默想着呢？来，让我们这会死的凡人来客观地细玩死的滋味：我们来想死后灵魂不灭，老是这么活下去，没有了期的烦恼；再让我们来细味死后什么都完了，就归到没有了的可哀；永生同灭绝是一个极有趣味的dilemma，我们尽可和死亲昵着，赞美这个dilemma做得这么完美无疵，何必提到死就两对牙齿打战呢？人生观这把戏，我们玩得可厌了，换个花头吧，大家来建设个好好的人死观。

在Carlyle的The life of John Sterling中有一封Sterling在病快死时候写给Carlyle的信，中间说：

“它（死）是很奇怪的东西，但是还没有旁观者所觉得的可悲的百分之一。”

“It is all very strange,but not noe hundrdeth part so sad as it seems to the standers-by.”

十六年八月三日于福州Sweet Home。

查理斯·兰姆评传

“它在柔美风韵之外，还带有一种描写不出奇异的美；甜蜜的，迷人的，最引人发笑的，然而是这样动人的情绪又会使人心酸”——Hawthorne-Marble Faun.

传说火葬之后，心还不会烧化的雪莱，曾悱侧地唱：“我堕在人生荆棘上面！我流血了！”人生路上到处都长着荆棘，这是无可讳言的事实。但是我们要怎么样才能够避免常常被刺，就是万不得已皮肤给那尖硬的木针抓破了，我们要去那里找止血的灵药呢？一切恋着人生的人，对这问题都觉有细想的必要。查理斯·兰姆是解决这个问题最好的导师。George Eliot在那使她失丢青春的长篇小说Romola里面说“生命没有给人一种它自己医不好的创伤”。兰姆的一生是证明这句话最好的例，而且由他的作品，我们可以学到很多精妙的生活术。

查理斯·兰姆——Coleridge叫他做“心地温和”的查理斯——在一七七五年二月十八日生于伦敦。他父亲是一个性情慈爱诸事随便的律师，Samuel Salt的像仆人不是仆人，说书记又非书记式的雇员。他父亲约翰·兰姆做人忠厚慷慨，很得他主人的信任。兰姆的幼年就住在这个律师所住的寺院里，八岁进基督学校Christ Hospital受古典教育，到十五岁就离开学校去做事来持家了。基督学校的房子本来也是中古时代一个修道院，所以他十四年都是在寺院中过去的。他那本来易感沉闷的心情，再受这寺院中寂静恬适的空气的影响，更使他耽于思索不爱干事了。他在学校时候与浪漫派诗人和批评家S.T.Coleridge订交，他们的交谊继续五十年，没有一些破裂。兰姆这几年学校生活可以说是他环境最好的时期。他十五岁就在南海公司做书记，过两年转到东印度公司会计课办事，在那里过记账生活三十三年，才得养老金回家过闲暇时光。不止他中年这么劳苦，他年青时候还遇着了极不幸的事。当他二十一岁时候，他同一位名叫Ann Simmons姑娘发生爱情，后来失恋了，他得了疯病，在疯人院过了六个礼拜。他出院没有多久，比他长十岁的姊姊玛利·兰姆一天忽然发狂起来，拿桌上餐刀要刺一女仆，当她母亲来劝止时候，她母亲被误杀了。玛利自然立刻关在疯人院了。后来玛利虽然经法庭判做无罪，但是对于玛利将来生活问题，兰姆却有许多踌躇。玛利在她母亲死后没有多久就渐渐地好了，若使把她接回家中住，老父是不答应的，把一个精神健全，不过一年有几天神经会错乱的人关在疯人院里，兰姆觉得是太残酷了。并且玛利是个极聪明知理的女子，同他非常友爱，所以只有在外面另赁房子一个办法。不过兰姆以前入仅敷出，虽然有位哥哥，可是这个大哥自私自利只注意自己的脚痛，别的什么也不管，而且坚持将玛利永久关在疯人院里。兰姆在这万分困难之下，下定决心，将玛利由疯人院领出，保证他自己一生都看护她。他恐怕结婚会使他对于玛利照顾不周到，他自定终身不娶。一个二十一岁青年已背上这么重负担，有这么凄惨的事情占在记忆中间，也可谓极悲哀的人生了。不久他父亲死了。以后他天天忙着公司办事，回家陪伴姊姊，有时还要做些文章，得点钱，来勉强维持家用。玛利有时疯病复发，当有些预征时候，他携着她的手，含一泡眼泪送入疯人院去，他一人回到家里痴痴地愁闷。在这许多困苦中间，兰姆全靠着他的美妙乐天的心灵同几个知心朋友Wordsworth，Coleridge，Hazlttt，Manning，Rickman，Earton Burney，Carey等的安慰来支持着。他虽然厌恶工作，可是当他得年金后，因为工作已成种习惯，所以他又有无聊空虚的愁苦了。又加以他好友Coleridge的死，他晚年生活更形黯淡。在一八三四年五月二十日他就死了。他姊姊则在半知觉状态之下，还活十三年。这是和他的计划相反的，因为他希望他能够比他姊姊后死，免得她一个人在世上过凄凉的生活。他所有的著作都是忙里偷闲做的。

人生的内容是这样子纷纭错杂、毫无头绪，除了大天才象莎士比亚这般人外多半都只看人生的一方面。有的理想主义者不看人生，只在那里做他的好梦，天天过云雾里生活，Emerson是个好例。也有明知人生里充满了缺陷同丑恶，却掉过头来专向太阳照到的地方注目，满口歌颂自然人生的美，努力去忘记一切他所不愿意有的事情，十九世纪末叶英国有名散文家John Brown医生属于这一类。还有一种人整个心给人世各种龌龊事扰乱了，对于一切虚伪，残酷，麻木，无耻攻击同厌恶得太厉害了，仿佛世上只有毒蛇猛兽，所有歌鸟吟虫全忘记了。斯夫特主教同近代小说家Butler都是这一类人。他们用显微镜来观察人生的斑点，弄得只看见缺陷，所以斯夫特只好疯了。以上三种人，第一种痴人说梦，根本上就不知道人生是怎么一回事；第二种人躲避人生，没有胆量正正地面对人生，既缺乏勇气，而且这样同人生捉迷藏，也抓不到人生真正乐趣。若使不愿意看人生缺陷同丑恶，而人生缺陷同丑恶偏排在眼前，那又要怎么好呢？第三种人诅咒人生，当他漫骂时候，把一切快乐都一笔勾销了。只有真真地跑到生活里面，把一切事都用宽大通达的眼光来细细咀嚼一番，好的自然赞美，缺陷里头也要去找出美点出来；或者用法子来解释，使这缺陷不令人讨厌，这种态度才能够使我们在人生途上受最少的苦痛，也是止血的妙方。要得这种态度，最重要的是广大无边的同情心。那是能够对于人们所有举动都明白其所以然；因为同是人类，只要我们能够虚心，各种人们动作，我们全能找出可原谅的地方。因为我们自己也有做各种错事的可能，所以更有原谅他人的必要。真正的同情是会体贴别人的苦衷，设身处地去想一下，不是仅仅容忍就算了。用这样眼光去观察世态，自然只有欣欢的同情，真挚的怜悯，博大的宽容，而只觉得一切的可爱，自己生活也增加了无限的趣味了。兰姆是有这精神的一个人。有一回一个朋友问他恨不恨某人，他答道：“我怎么能恨他呢？我不是认得他？我从来不能恨我认识过的人。”他年青的时候曾在一篇叫做《伦敦人》上面说：“平常当我在家觉得烦腻或者愁倦，我跑到伦敦的热闹大街上，任情观察，等到我的双颊给眼泪淌湿，因为对着伦敦无时不有象哑剧各幕的动人拥挤的景况的同情。”在一篇杂感上他又说：“在大家全厌弃的坏人的性格上发现出好点来，这是件非常高兴的事，只要找出一些同普通人相同的地方就够了。从我知道他爱吃南野的羊肉起，我对wilks也没有十分坏的意见。”兰姆不求坏人别有什么过人地方，然后才去原谅，只要有带些人性，他的心立刻软下去。他到处体贴人情，没有时候忘记自己也是个会做错事说错话的人，所以他无论看什么，心中总是春气盎然，什么地方都生同情，都觉有趣味，所以无往而不自得。这种执着人生，看清人生然后抱着人生接吻的精神，和中国文人逢场作戏，游戏人间的态度，外表有些仿佛，实在骨子里有天壤之隔。中国文人没有挫折时，已经装出好多身世凄凉的架子，只要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，将人生打得粉碎，仅仅剩个空虚的骄傲同无聊的睥睨。哪里有兰姆这样看遍人生的全圆，千灾百难底下，始终保持着颠扑不破的和人生和谐的精神，同那世故所不能损害毫毛的包括一切的同情心。这种大勇主义是值得赞美，值得一学的。

兰姆既然有这么广大的同情心，所以普通生活零星事件都供给他极好的冥想对象，他没有通常文学家习气，一定要在王公大人，惊心动魄事情里面，或者良辰美景，旖旎风光时节，要不然也由自己的天外奇思，空中楼阁里找出文学材料，他相信天天在他面前经过的事情，只要费心去吟味一下，总可想出很有意思的东西来。所以他文章的题目是五花八门的，通常事故，由伦敦叫花子，洗烟囱小孩，烧猪，肥女人，饕餮者，穷亲戚，新年一直到莎士比亚的悲剧，De Foe的二流作品，Sidney的十四行诗，Hogarth的讥笑世俗的画，自天才是不是疯子问题说到彩票该废不废问题。无论什么题目，他只要把他的笔点缀一下，我们好象看见新东西一样。不管是多么乏味事情，他总会说得津津有味，使你听得入迷。A.C.Benson说得最好：“查理斯·兰姆将生活中最平常材料浪漫地描写着，指示出无论是多么简单普通经验也充满了情感同滑稽，平常生活的美丽同庄严是他的题目。”在他书信里也可看出他对普通生活经验的玩味同爱好。他说：“一个小心观察生活的人用不着自己去铸什么东西，‘自然’已经将一切东西替我们浪漫化了。”（给Bernard Barton的信）在他答Wordsworth请他到乡下去逛的信上，他说：“我一生在伦敦过活，等到现在我对伦敦结得许多深厚的地方感情，同你山中人爱好呆板的自然一样，Straed同Fleet二条大街灯光明亮的店铺；数不尽的商业，商人，顾客，马车，货车，戏院；Covent公园里面包含的嘈杂同罪恶，窑子，更夫，醉汉闹事，车声；只要你晚上醒来，整夜伦敦是热闹的；在Fleet街的绝不会无聊；群众，一直到泥粑尘埃，射在屋顶道路的太阳，印刷铺，旧书摊，商量价的顾客，咖啡店，饭馆透出菜汤的气，哑剧——伦敦自己就是个大哑剧院，大假装舞蹈会——一切这些东西全影响我的心，给我趣味，然而不能使我觉得看够了。这些好看奇怪的东西使我晚上徘徊在拥挤的街上，我常常在五光十色的大街中看这么多生活，高兴得流泪。”他还说：“我告诉你伦敦所有的大街傍道全是纯金铺的，最少我懂得一种点金术，能够点伦敦的泥成金——一种爱在人群中过活的心。”兰姆真有点泥成金的艺术，无论生活怎样压着他，心情多么烦恼，他总能够随便找些东西来，用他精细微妙灵敏多感的心灵去抽出有趣味的点来，他嗤嗤地笑了。十八世纪的散文家多半说人的笑脸可爱，兰姆却觉天下可爱东西非常多，他爱看洗烟囱小孩洁白的齿，伦敦街头墙角鹑衣百结，光怪陆离的叫花子，以至伦敦街声他以为比什么音乐都好听。总而言之由他眼里看来什么东西全包含无限的意义，根本上还是因为他能有普遍的同情。他这点同诗人Wordsworth很相象，他们同相信真真的浪漫情调不一定在夺目惊心的事情，而俗人俗事里布满了数不尽可歌可叹的悲欢情感。他不把几个抽象观念来抹杀人生，或者将人生的神奇化作腐朽，他从容不迫地好象毫不关心说这个，谈那个，可是自然而然写出一件东西在最可爱情形底下的状况。就是Walter Pater在《查理斯·兰姆评传》所说thegayest，happiest attitude of things。因此兰姆只觉到处有趣味，可赏玩，并且绝不至于变做灰色的厌世者，始终能够天真地在这碧野青天的世界歌颂上帝给我享受不尽同我们自己做出鉴赏不完的种种物事。他是这么爱人群的，Leigh Hunt在自传里说“他宁愿同一班他所不爱的人在一块，不肯自己孤独地在一边”，当他姊姊又到疯人院，家中换个新女仆，他写信给Betnard Barton，提到旧女仆，他感叹着说：“责骂同吵闹中间包含有熟识的成份，一种共同的利益——定要认得的人才行——所以责骂同吵闹是属于怨，怨这个东西同亲爱是一家出来的。”一个人爱普通生活到连吵架也信做是人类温情的另一表现，普通生活在他面前简直变成做天国生活了。

Hazlitt在《时代精神》（The spirit of the Age）评兰姆一段里说：“兰姆不高兴一切新面孔，新书，新房子，新风俗……他的情感回注在‘过去’，但是过去也要带着人的或地方的色彩，才会深深的感动他……他是怎么样能干地将衰老的花花公子用笔来渲染得香喷喷地；怎么样高兴地记下已经冷了四十年的情史。”兰姆实在恋着过去的骸骨，这种性情有两个原因，一来因为他爱一切人类的温情。事情虽然已经过去，而中间存着的情绪还可供我们回忆。并且他太爱人生了，虽然事已烟消火灭了，他舍不得就这么算了，免不了时时记起，拿来摩弄一番。他性情又耽好冥想，怕碰事实，所以新的东西有种使他害怕的能力。他喜欢坐在炉边和他姊姊谈幼年事情，顶怕到新地方，住新房，由这样对照，他更爱躲在过去的翼底下。在《伊里亚随笔》第一篇《南海公司》里他说：“活的账同活的会计使我麻烦，我不会算账，但是你们这些死了大本的数簿——是这么重，现在三个衰颓退化的书记要抬离开那神圣地方都不行——连着那么多古老奇怪的花纹同装饰的神秘的红行——那种三排的总数目，带着无用的圈圈——我们宗教信仰浓厚的祖宗无论什么流水账，数单开头非有不可的祷告话——那种值钱的牛皮书面，使我们相信这是天国书库的书的皮面——这许多全是有味可敬的好看东西。”由这段可以看出他避新向旧的情绪。他不止喜欢追念过去，而且因为一件事情他经历过那不管这事情有益有害，既然同他发生关系了，好似是他的朋友，若使他能够再活一生，他还愿一切事情完全按旧的秩序递演下去。他在《除夕》那一篇中说：“我现在几乎不愿意我一生所逢的任一不幸事会没有发生过，我不欲改换这些事情也同我不欲更改一本结构精密小说的布局一样，我想当我心被亚历斯的美丽的发同更美丽的眼迷醉时候，我将我最黄金的七年光阴憔悴地空费过去这回事比干脆没有碰过这么热情的恋爱是好得多。我宁愿我失丢那老都伯骗去的遗产，不愿意现在有二千镑钱而心中没有这位老奸臣滑的影子。”他爱旧书，旧房子，老朋友，旧瓷器，尤其好说过去的戏子，从前的剧场情形，同他小孩子时候逛的地方。他曾有一首有名的诗说一班旧日的熟人。

一班旧日的熟人

我曾有一些游侣，我曾有一班好伴，

在我孩提的时候，在我就学的时光；

一班旧日的熟人，现在完全失散。

我曾经狂笑，我曾经欢宴，

与一班心腹的朋友在深夜坐饮；

一班旧日的熟人，现在完全失散。

我曾爱着一个绝代的美人：

她的门为我而关，她，我一定不能再见——

一班旧日的熟人，现在完全失散。

我有一个朋友，一个最好的朋友，

我曾鲁莽地背弃他像个忘恩之人；

背弃了他，想到一班旧日的熟人。

我徘徊在幼年欢乐之场像个幽灵，

我不得不走遍大地的荒原，

为了去找一班旧日的熟人。

我的心腹的朋友，你比我的兄弟更强，

你为什么不生在我的家中？

假使我们可以谈到旧日的熟人——

他们有的怎样弃我，有的怎样死亡，

有的被人夺去；所有的朋友都已分离；

一班旧日的熟人，现在完全失散。

他说他像个幽灵徘徊在幼年欢乐之场。实在由这种高兴把旧事重提的人看来，现在只是一刹那，将来是渺茫的，只有过去是安安稳稳地存在记忆，绝不会失丢的宝藏。这也是他在这不断时流中所以坚决地抓着过去的原因。

兰姆一生逢着好多不顺意的事，可是他能用飘逸的想头，轻快的字句把很沉重的苦痛拨开了。什么事情他都取一种特别观察点，所以可给普通人许多愁闷怨恨的事情，他随随便便地不当做一回事地过去了。他有一回编一本剧叫做《H先生》，第一晚开演时候，就受观众的攻击，他第二天写信给Sarah Stoddart说：“《H先生》昨晚开演，失败了，玛利心里很难过。我知道你听见这个消息一定会替我们难过。可是不要紧。我们决心不被这事情弄得心灰意懒。我想开始戒烟，那么我们快要富足起来了。一个吞云吐雾的人，自然只会写乌烟瘴气的喜剧。”他天天从早到晚在公司办事，但是在《牛津游记》上他说我虽然是个书记，这不过是我一时兴致，一个文人早上须要休息，最好休息的法子是机械式地记棉花，生丝，印花布的价钱，这样工作之后去念书会特别有劲，并且你心中忽然有什么意思，尽可以拿桌上纸条或者封面记下，做将来思索材料。他的哥哥是个自私的人，收入很好，却天天去买古画，过舒服生活，全不管兰姆的穷苦。兰姆对这事不止没有一毫怨尤，并且看他哥哥天天兴高采烈样子，他心中也欢喜起来了。在《我的亲戚》一篇文中他说：“这事情使我快活，当我早上到公司时候，在一个风和日美五月的早上，碰着他（指兰姆哥哥）由对面走来，满脸春风，喜气盈洋。这种高兴样子是指示他心中预期买到看中了的古画。当这种时候他常常拉着我，教训一番。说我这种天天有事非干不可的人比他快活——要我相信他觉得无聊难过——希望他自己没有这么多闲暇——又向西走到市场去，口里唱着调子——心里自信我会信他的话——我却是无歌无调地继续向公司走。”这种一点私见不存，只以客观态度温和眼光来批评事情，注意可以发噱之点，用来做微笑的资料，真是处世最好的精神。在《查克孙上尉》一篇里，他将这种对付不好环境的好法子具体地描写出。查克孙一贫如洗，却无时不排阔架子，这样子就将贫穷的苦恼全忘丢了。兰姆说：“他（查克孙上尉）是个变戏法者，他布一层雾在你面前——你没有时间去找出他的毛病。他要向你说‘请给我那个银糖钳’，实在排在你面前只有一个小匙，而且仅仅是镀银的。在你还没有看清楚他的错误之前，他又来扰乱你的思想，把一个茶锅叫做茶瓮，或者将凳子说做沙发。富人请你看他的家具，穷人用法子使你不注意他的寒尘东西；他既不是这样，也不是那样，单单自己认他身边一切东西全是好的，使你莫名其妙到底在茅屋里看的是什么。什么也没有，他仿佛什么都有样子。他心中有好多财产。”当他母亲死后一个礼拜，他写信给Coleridge说：“我练成了一种习惯不把外界事情看重——对这盲目的现在不满意，我努力去得一种宽大的胸怀；这种胸怀支持我的精神。”他姊姊疯好了，他写信给Coleridge说：“我决定在这塞满了烦恼的剧，尽量得那可得到的瞬间的快乐。”他又说“我的箴言是‘只要一些，就须满足，心中却希望能得到更多’”。我们从这几段话可以看出兰姆快乐入世的精神。他既不是以鄙视一切快乐自雄的stoic，也不是沾沾自喜歌颂那卑鄙庸懦的满足的人，他带一副止血的灵药，在荆棘上跳跃奔驰，享受这人生道上一切风光，他不鄙视人生，所以人生也始终爱抚他。所以处这使别人能够碎心的情况之下，他居然天天现着笑脸，说他的双关话，同朋友开开玩笑过去了。英国现在大批评家Agustine Birrell说：“兰姆自己知道他的神经衰弱，同他免不了要受的可怕的一生挫折，他严重地拿零碎东西做他的躲难所，有意装傻，免得过于兴奋变成个疯子了。”他从二十一岁，以后经过千涛百浪，神经老是健全，这就是他这种高明超达的生活术的成功。

兰姆虽然使一双特别的眼睛看世界上各种事情，他的道德观念却非常重。他用非常诚恳态度采取道德观念，什么事情一定要寻根到底赤裸裸地来审察，绝不容有丝毫伪君子成分在他心中。也是因为他对道德态度是忠实，所以他又常主张我们有时应当取一种无道德态度，把道德观念撇开一边不管，自由地来品评艺术同生活。伪君子们对道德没有真真情感，只有一副架子，记着几句口头禅，无处不说他的套语，一时不肯放松将道德存起来，这是等于做贼心虚，更用心保持他好人的外表，偷汉寡妇偏会说贞节一样。只有自己问心无愧的人才敢有时放了道德的严肃面孔，同大家痛快地毫无拘管地说笑。在他那《莎士比亚同时戏剧家评选》里他说：“霸占近代舞台的乏味无聊抹杀一切的道德观念把戏中可赞美的热烈情感排斥去尽了一种清教徒式的感情迟钝，一种傻子低能的老实渐渐盘绕我们胸中，将旧日戏剧作家给我们的强烈的情感同真真有肉有血生气勃勃的道德赶走了……我们现在什么都是虚伪的顺从。”所以他爱看十八世纪几个喜剧家Congreve，Farquhar Wycherley等描写社会的喜剧。他曾说：“真理是非常宝贵的，所以我们不要乱用真理。”因为他宝贵道德，他才这么不乱任用道德观念，把它当作不值一句钱的东西乱花。兰姆不怎么尊重传统道德观念，他的观念近乎尼采，他相信有力气做去就是善，柔弱无能对付了事，处处用盾牌的是恶，这话似乎有些言之过甚，不过实在是如此。我们读兰姆不觉得念查拉撒斯图拉如此说地针针见血，那是因为兰姆用他的诙谐同古怪的文体盖住了好多惊人的意见。在他《两种人类》那篇上，他赞美一个靠借钱为生，心地洁白的朋友。这位朋友豪爽英迈，天天东拉西借，压根儿就没有你我之分，有钱就用，用完再借，由兰姆看起来他这种痛快情怀比个规规矩矩的人高明得多。他那篇最得所谓英国第一批评家Hazlitt击节叹赏的文章《战太太对于纸牌的意见》用使人捧腹大笑的笔墨说他这种做得痛快就是对的理论。他觉得叫花子非常高尚，平常人都困在各种虚荣高低之内，唯有叫花子超出一切比较之外，不受什么时髦礼节习惯的支配，赤条条无牵挂，所以他把叫花子尊称做“宇宙间唯一的自由人”。英国习惯每餐都要先感谢上帝，兰姆想我们要感谢上帝地方多得很，有Milton可念也是个要感谢的事情，何必专限在饭前，再加上那时候馋涎三尺，哪里有心去谢恩，所食东西又是煮得讲究，不是仅仅作维持生命用，谢上帝给我们奢侈纵我们口欲，确实是不大对的。所以他又用滑稽来主张废止。他在《傻子日》里说：“我从来没有一个交谊长久或者靠得住的朋友，而不带几分傻气的……心中一点傻气都没有的人，心里必有一大堆比傻还坏的东西。”这两句话可以包括他的伦理观念。兰姆最怕拉长面孔，说道德的，我们却噜地说他的道德观念，实在对不起他，还是赶快谈别的罢。

法国十六世纪散文大家，近世小品文鼻祖Montaigne在他小品文集（Essays）序上说：“我想在这本书里描写这个简单普通的真我，不用人言，说假话，弄巧计，因为我所写的是我自己。我的毛病要纤毫毕露地说出来，习惯允许我能够坦白说到那里，我就写这自然的我到那地步。”兰姆是Montaigne的嫡系作家。他文章里十分之八九是说他自己，他老实地亲信地告诉我们他怎么样不能了解音乐，他的常识是何等的缺乏，他多么怕死，怕鬼，甚至于他怎样怕自己会做贼偷公司的钱，他也毫不遮饰地说出。他曾说他的文章用不着序，因为序是作者同读者对谈，而他的文章在这个意义底下全是序。他谈自己七零八杂事情所以能够这么娓娓动听，那是靠着他能够在说闲话时节，将他全性格透露出来，使我们看见真真的兰姆。谁不愿意听别人心中流露出的真话，何况讲的人又是个和蔼可亲温文忠厚的兰姆。他外面又假放好多笔名同杜撰的事，这不过一层薄雾，因为兰姆到底是害羞的人，文章常用七古八怪的别号，这么一反照，更显出他那真挚诚恳的态度了。兰姆最赞美懒惰，他曾说人类本来状况是游手好闲的，亚当堕落后才有所谓工作。他又说：“实在在一个人所能做的最好的事情是什么也不干，次一等才是——好工作。”他那一篇《衰老的人》是个赞美懒惰的福音。比起Stevenson的《懒惰汉的辩词》更妙得多，我们读起来一个爱闲暇怕工作的兰姆活现眼前。

兰姆著作不大多，最重要是那投稿给《伦敦杂志》，借伊里亚Elia名字发表的絮语文五十余篇，后来集做两卷，就是现在通行的《伊里亚小品文》（The Essays of Elia）同《伊里亚小品文续编》（The Last Essays of E1ia）。伊里亚是南海公司一个意大利书记，兰姆借他名字来发表，他的文体是模仿十七世纪Fuller，Browne同别的伊里利伯时代作家，所以非常古雅蕴藉。此外他编一本莎士比亚同时代戏剧作家选集，还加上批评，这本书关于十九世纪对伊利沙伯时代文学兴趣之复燃，大有关系。他的批评，吉光片羽，字字珠玑，虽然只有几十页，但是一本重要文献。他选这本书的目的，是将伊利沙伯时代人的道德观念呈现在读者面前，所以他的选本一直到现在还是风行的。他还有批评莎士比亚悲剧同Hogarth的画的文章。此外他同玛利将莎士比亚剧编作散文古事，尽力保存原来精神。他对伊利沙伯朝文学既然有深刻的研究，所以这本《莎氏乐府本事》，还能充满了剧中所有的情调色彩，这是它能够流行的原因。兰姆做不少的诗同一两编戏剧，那都是不重要的。他的书信却是英国书信文学中的杰作，其价值不下于Cowper Southey，Cray Fitzerald的书牍，他那种缠绵深情同灵敏心怀在那几百封信里表现得非常清楚。他好几篇好文章《两种人类》，《新同旧的教师》，《衰老的人》等差不多全由他信脱胎出来。他写信给Southey说：“我从来没有根据系统判断事情，总是执着个体来理论，”这两句话可以做他一切著作的注脚。

兰姆传以Ainger做得最好，Ainget说：他是个利己主义者——但是一个没有一点虚荣同自满的利己主义者——一个剥去了嫉妒同恶脾气的利己主义者。这真是兰姆一生最好的考语。

近代专研究兰姆，学兰姆的文笔的Lucus说“兰姆重新建没生活，当他改建时节，把生活弄得尊严内容丰富起来了。”

十七年一月，北大西斋。

文学与人生

在普通当作教本用的文学概论批评原理这类书里，开章明义常说文学是一面反映人生最好的镜子，由文学我们可以更明白地认识人生。编文学概论这种人的最大目的在于平妥无疵，所以他的话老是不生不死似是而非的，念他书的人也半信半疑，考试一过早把这些套话丢到九霄云外了；因此这般作者居然能够无损于人，有益于己地写他那不冷不热的文章。可是这两句话却特别有效力，凡是看过一本半册文学概论的人都大声地嚷着由文学里我们可以特别明白地认识人生。言下之意自然是人在世界上所最应当注意的事情无过于认清人生，文学既是认识人生惟一的路子，那么文学在各种学术里面自然坐了第一把交椅，学文学的人自然。这并不是念文学的人虚荣心特别重，那个学历史的人不说人类思想行动不管古今中外全属历史范围；那个研究哲学的学生不睥睨地说在人生根本问题未解决以前，宇宙神秘还是个大谜时节，一切思想行动都找不到根据。法科学生说人是政治动物；想做医生的说，生命是人最重要东西；最不爱丢文的体育家也忽然引起拉丁说健全的思想存在健全的身体里。中国是农业国家这句老话是学农业的人的招牌，然而工业学校出身者又在旁微笑着说“现在是工业世界”。学地质的说没有地球，安有我们。数学家说远些把Protagoras抬出说数是宇宙的本质，讲近些引起罗素数理哲学。就是温良恭俭让的国学先生们也说要读书必先识字，要识字就非跑到什么《说文》戴东原书里去过活不可：与世无涉，志于青云的天文学者啧啧赞美宇宙的伟大，可怜地球的微小，人世上各种物事自然是不肯去看的。孔德排起学术进化表来，把他所创设的社会学放在最高地位。拉提琴的人说音乐是人类精神的最高表现。总而言之，统而言之，这块精神世界的地盘你争我夺，谁也睁着眼睛说“请看今日之域中，究是淮家之天下。”然而对这种事也用不着悲观。风流文雅的王子不是在几千年前说过“文人相轻，自古已然”。可惜这种文力统一的梦始终不能实现，恐怕是永久不能实现。所以还是打开天窗说亮话罢。若使有学文学的伙计们说这是长他人意气，灭自己威风，则只有负荆谢罪，一个办法；或者拉一个死鬼来挨骂。在Conrad自己认为最显露地表现出他性格的书，《人生与文学》（Notes on Life and letters）里，他说：“文学的创造不过是人类动作的一部分，若使文学家不完全承认别的更显明的动作的地位，他的著作是没有价值的。这个条件，文学家，——特别在年青时节——很常忘记，而倾向于将文学创造算做比人类一切别的创作的东西都高明。一大堆诗文有时固然可以发出神圣的光芒，但是在人类各种努力的总和中占不得什么特别重要的位置。”Conrad虽然是个对于文学有狂热的人，因为他是水手出身，没有进过文学讲堂，所以说话还保存些老舟子的直爽口吻。

文学到底同人生关系怎么样？文学能够不能够，丝毫毕露地映出人生来呢？大概有人会说浪漫派捕风捉影。在空中建起八宝楼台，痴人说梦，自然不能同实际人生发生关系。写实派脚踏实地，靠客观的观察，来描写，自然是能够把生活画在纸上。但是天下实在没有比这个再错的话。文学无非叙述人的精神经验（述得确实不确实又是一个问题），色欲利心固然是人性一部分，而向渺茫处飞翔的意志也是构成我们生活的一个重要成份。梦虽然不是事实，然而总是我们做的梦，所以也是人生的重要部份。天下不少远望着星空，虽然走着的是泥泞道路的人，我们不能因为他满身尘土，就否认他是爱慕闪闪星光的人。我们只能说梦是与别东西不同，而不能否认它的存在，写梦的人自然可以算是写人生的人。Hugo说过“你说诗人是在云里的，可是雷电也是在云里的。”世上没有人否认雷电的存在，多半人却把诗人的话，当做镜花水月。当什么声音都没有的深夜里，清冷的月色照着旷野同山头，独在山脚下徘徊的人们免不了会可怜月亮的凄凉寂寞，望着眠在山上的孤光，自然而然想月亮对于山谷是有特别情感的。这实是人们普通的情绪，在我们生活中占有重要位置的。Keats用他易感的心灵，把这情绪具体化利用希腊神话里月亮同牧羊人爱情故事，歌咏成他第一首长诗Endymion。好多追踪理想的人一生都在梦里过去，他们的生活是梦的，所以只有渺茫灿烂的文字才能表现出他们的生活。Wordsworth说他少时常感觉到自己同宇宙是分不开的整个，所以他有时要把墙摸一下，来使他自己相信有外界物质的存在；普通人所认为虚无乡，在另一班看来到是唯一的实在。无论多么实事求是抓着现在的人晚上也会做梦的。我们一生中一半光阴是做梦，而且还有白天也做梦的。

浪漫派所写的人生最少也是人生的大部分，人们却偏说是无中生有，这也是无可奈何的事。但是我们虽然承认浪漫文学不是镜里自己生出来的影子，是反映外面东西，我们对它照得精确不，却大大怀疑。可是所谓写实派又何曾是一点不差的描摹人生，作者的个人情调杂在里面绝不会比浪漫作家少。法国大批评家Amiel说，“所谓更客观的作品不过是一个客观性比别人多些的心灵的表现，就是说他在事物面前能够比别人更忘记自己；但是他的作品始终是一个心灵的表现。”曼殊斐儿的丈夫Middleton Murruy在他的《文体问题》（The Problem of Style）里说，“法国的写实主义者无论怎样拼命去压下他自己的性格，还是不得不表现出他的性格。只要你真是个艺术家，你绝不能做一个没有性格的文学艺术家。”真的，不止浪漫派作家每人都有一个特别世界排在你眼前，写实主义者也是用他的艺术不知不觉间将人生的一部分拿来放大着写。让我们拣三个艺术差不多，所写的人物也差不多的近代三个写实派健将Maupassant，Chekhov，Bennett来比较。Chekhov有俄国的Maupassant这个外号，Bennett在他《一个文学家的自传》（The Truth alout an Auther）里说他曾把Maupassant当作上帝一样崇拜，他的杰作是读了Maupassant的《一生》（Une Vie）引起的。他们三个既然于文艺上有这么深的关系，若使写实文学真能超客观地映出人生，那么这三位文豪的著作应当有同样的色调，可是细心地看他们的作品，就发现他们有三个完全不同的世界。Maupassant冷笑地站在一边袖手旁观，毫无同情，所以他的世界是冰冷的；Chekhov的世界虽然也是灰色，但是他却是有同情的，而他的作品也比较地温暖些，有时怜悯的眼泪也由这隔江观火的世态旁观者眼中流下。Bennett描写制陶的五镇人物更是怀着满腔热血，不管是怎么客观地形容，乌托邦的思想不时还露出马脚来。由此也可见写实派绝不能脱开主观的，所以三面的镜子，现出三个不同的世界。或者有人说他们各表现出人生的一面，然而当念他们书时节我们真真觉得整个人生是这么一回事；他们自己也相信人生本相这样子的。说了一大阵，最少总可证明文学这面镜子是凸凹靠不住的，而不能把人生丝毫不苟地反照在上面。许多厌倦人生的人们，居然可以在文学里找出一块避难所来安慰，也是因为文学里的人生同他们所害怕的人生不同的缘故。

假设文学能够诚实地映出人生，我们还是不容易由文学里知道人生。纸上谈兵无非是秀才造反。Tennyson有一首诗The Lady of Shalott很可以解释这一点。诗里说一个住在孤岛之贵女，她天天织布，布机杼前面安一个镜，照出河岸上一切游人旅客；她天天由镜子看到岛外的世界，孤单地将所看见的小女，武士，牧人，僧侣，织进她的布里。她不敢回头直接去看，因为她听到一个预言说她一停着去赏玩河岸的风光，她一定会受罚。在月亮当头时她由镜里看见一对新婚伴侣沿着河岸散步，她悲伤地说“我对这些影子真觉得厌倦了。”在晴朗的清晨一个盔甲光辉夺目的武士骑着骄马走过河旁，她不能自主地转过对着镜子走，去望一望。镜子立刻碎了，她走到岛旁，看见一个孤舟，在黄昏的时节她坐在舟上，任河水把她飘荡去，口里唱着哀歌慢慢地死了。Tennyson自己说他这诗是象征理想碰着现实的灭亡。她由镜里看人生，虽然是影像分明，总有些雾里看花，一定要离开镜子，走到窗旁，才尝出人生真正的味道。文学最完美时候不过象这面镜子，可是人生到底是要我们自己到窗子向外一望才能明白的。有好多人我们不愿见他们跟他们谈天，可是书里无论怎样穷凶极恶，奸巧利诈的小人，我们却看得津津有味，差不多舍不得同他们分离，仿佛老朋友一样。读Ohello的人对Iago的死，虽然心里是高兴的，一定有些惆怅，因为不能再看他弄诡计了。读Dickens书，我记不清Oliver Twist，David Copperfield Nicholas Nickleby的性格，而慈幼院的女管事；Uriah Heep同Nicholas Nickleby的叔父是坏得有趣的人物，我们读时，又恨他们，又爱看他们。但是若使真真在世界上碰见他们，我们真要避之惟恐不及。在莎士比亚以前流行英国的神话剧中，最受观众欢迎的是魔鬼，然而谁真见了魔鬼不会飞奔躲去。

文学同人生中间永久有一层不可穿破的隔膜。大作家往往因为对于人生太有兴趣，不大去念文学书，或者也就是因为他不怎么给文学迷住，或者不甚受文学影响，所以眼睛还是雪亮的，能够看清人生的庐山真面目。莎士比亚只懂一些拉丁，希腊文程度更糟，然而他确是看透人生的大文豪。Ben Jonson博学广览，做戏曲时常常掉书袋，很以他自己的学问自雄，而他对人生的了解是绝比不上莎士比亚。Walter Scott天天打猎，招呼朋友，Washington Irvings奇怪他那里找到时间写他那又多又长的小说，自然更谈不上读书，可是谁敢说Scott没有猜透人生的哑谜。Thackeray怀疑小说家不读旁人做的小说，因茶点店伙计是爱吃饭而不喜欢茶点的。Stevenson在《给青年少女》（Virginibus Puerisque）里说“书是人生的没有血肉的代替者”。医学中一大个难关是在不能知道人身体实在情形。我们只能解剖死人，死人身里的情形同活人自然大不相同。所以人身里真真状况是不能由解剖来知道的。人生是活人，文学不过可以算死人的肢体，Stevenson这句无意说的话刚刚合式可以应用到我们这个比喻。所以真真跑到人生里面的人，就是自己作品也无非因为一时情感顺笔写去，来表现出他当时的心境，写完也就算了，后来不再加什么雕琢功夫。甚至于有些是想发财，才去干文学的，莎士比亚就是个好例。他在伦敦编剧发财了，回到故乡作富家翁，把什么戏剧早已丢在字纸篮中了。所以现在教授学者们对于他剧本的文字要争得头破血流，也全因为他没有把自己作品看得是个宝贝，好好保存着。他对人生太有趣味，对文学自然觉得是隔靴搔痒。就是Steele，Goldsmith也都是因为天天给这光怪陆离的人生迷住，高兴地喝酒，赌钱，穿漂亮衣服，看一看他们身旁五花八门的生活，他们简直没有心去推敲字句，注意布局。文法的错误也有，前后矛盾地方更多。他们是人生舞台上的健将，而不是文学的家奴。热情的奔腾，辛酸的眼泪充满了他们的字里行间。但是文学的技巧，修辞的把戏他们是不去用的。虽然有时因为情感的关系文字个变非常动人。Browning对于人生也是有具体的了解，同强度的趣味，他的诗却是一做完就不改的，只求能够把他那古怪的意思达到一些，别的就不大管了。弄得他的诗念起来令人头昏脑痛。有一回人家找他解释他自己的诗，这老头子自己也不懂了。总而言之，他们知道人生内容的复杂，文学表现人生能力微少。所以整个人浸于人生之中，对文学的热心赶不上他们对人生那种欣欢的同情。只有那班不大同现实接触，住在乡下，过完全象牙塔生活的人，或者他们的心给一个另外的世界锁住，才会做文学的忠实信徒，把文学做一生的惟一目的，始终在这朦胧境里过活，他们的灵魂早已脱离这个世界到他们自己织成的幻境去了。Hawthorne与早年的Tennyson全带了这种色彩。一定要对现实不大注意，被艺术迷惑了的人才会把文学看得这么重要，由这点也可以看出文学同人生是怎样地隔膜了。

以上只说文学不是人生的镜子，我们不容易由文学里看清人生。王尔德却说人生是文学的镜子，我们日常生活思想所受艺术的支配比艺术受人生的支配还大。但是王尔德的话以少引为妙，恐怕人家会拿个唯美主义者的招牌送来，而我现在衣钮上却还没有带一朵凋谢的玫瑰花。并且他这种意思在《扯谎的退步》里说得漂亮明白，用不着再来学舌。还是说些文学对着人生的影响罢。

法朗士说“书籍是西方的鸦片”。这话真不错，文学的麻醉能力的确不少，鸦片的影响是使人懒洋洋地，天天在幻想中糊涂地销磨去，什么事情也不想干。文学也是一样地叫人把心搁在虚无缥缈间，看着理想的境界，有的沉醉在里面，有的心中怀个希望想去实现，然而想象的事总是不可捉摸的，自然无从实现，打算把梦变做事实也无非是在梦后继续做些希望的梦罢！因此对于现实各种的需求减少了，一切做事能力也软弱下去了。憧憬地度过时光无时不在企求什么东西似的，无时不是任一去不复的光阴偷偷地过去。为的是他已经在书里尝过人所不应当尝的强度咸酸苦甜各种味道，他对于现实只觉乏味无聊，不值一顾。读Romeoand Juliet后反不想做爱情的事，非常悲哀时节念些挽歌到可以将你酸情安慰。读Bacon的论文集时候，他那种教人怎样能够于政治上得到权力的话使人厌倦世俗的富贵。不管是为人生的文学也好，为艺术的文学也好，写实派，神秘派，象征派，唯美派文学里的世界是比外面的世界有味得多。只要踏进一步，就免不了喜欢住在这趣味无穷的国土里，渐渐地忘记了书外还有一个宇宙。本来真干事的人不讲话，口说莲花的多半除嘴外没有别的能力。天下最常讲爱情者无过于文学家，但是古往今来为爱情而牺牲生命的文学家，几乎找不出来。Turgeniev深深懂得念文学的青年光会说爱情，而不能够心中真真地燃起火来，就是点着，也不过是暂时的，所以在他的小说里他再三替他的主人翁说没有给爱情弄得整夜睡不着。要做一件事，就不宜把它拿来瞎想，不然想来想去，越想越有味，做事的雄心力气都化了。老年人所以万念俱灰全在看事太透，青年人所会英气勃勃，靠着他的盲目本能。Carlyle觉得静默之妙，做了一篇读起来音调雄壮的文章来赞美，这个矛盾地方不知道这位气吞一世的文豪想到没有。理想同现实是两个隔绝的世界，谁也不能够同时候在这两个地方住。荷马诗里说有一个岛，中有仙女（Siren）她唱出歌来，水手听到迷醉了，不能不向这岛驶去，忘记回家了。又说有一个地方出产一种莲花，人闻到这香味，吃些花粉，就不想回到故乡去，愿意老在那里滞着。这仙女同莲花可以说都是文学象征。还没有涉世过仅仅由文学里看些人生的人一同社会接触免不了有些悲观。好人坏人全没有书里写的那么有趣，到处是硬板板地单调无聊。然而当尝尽人海波涛后，或者又回到文学，去找人生最后的安慰。就是在心灰意懒时期文学也可以给他一种鼓舞，提醒他天下不只是这么一个糟糕的世界，使他不会对人性生了彻底的藐视。法朗士说若使世界上一切实情，我们都知道清楚，谁也不愿意活着了。文学可以说是一层薄雾，盖着人生，叫人看起不会太失望了。不管作家书里所谓人生是不是真的，他们那种对人生的态度是值得赞美模仿的。我们读文学是看他们的伟大精神，或者他们的看错人生处正是他们的好处，那么我们也何妨跟他走错呢，Marcus Aurelius的宇宙万事先定论多数人不能相信，但是他的坚忍质朴逆来顺受而自得其乐的态度使他的冥想录做许多人精神的指导同安慰。我们这样所得到的大作家伦理的见解比仅为满足好奇心计那种理智方面的明白人生真相却胜万万倍了。

十七年二月于北大西斋。

寄给一个失恋人的信（二）

秋心：

在我心境万分沉闷的时候，接到你由艳阳的南方来的信，虽然只是潦草几行，所说的又是凄凉酸楚的话，然而我眉开眼笑起来了。我不是因为有个烦恼伴侣，所以高兴。真真尝过愁绪的人，是不愿意他的朋友也挨这刺心的苦痛。那个躺在床上呻吟的病人，会愿意他的家人来同病相怜呢？何况每人有自各的情绪，天下绝找不出同样烦闷的人们。可是你的信，使我回忆到我们的过去生活；从前那种天真活泼充满生机的日子却从时光宝库里发出灿烂的阳光，我这彷徨怅惘的胸怀也反照得生气勃勃了。

你信里很有流水年华，春花秋谢的感想。这是人们普遍都感到的。我还记得去年读Arnold Bennett的The Old Wives’Tale最后几页的情形。那是在个静悄悄的冬夜，电灯早已暗了，烛光闪着照那已熄的火炉。书中是说一个老妇人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感动她心的是他曾经年青过，渐渐的老了，现在是死了。他一生就是这么一回事。青春同壮年总是这么结局。什么事情都是这么结局。”Bennett到底是写实派第一流人物，简简单单几句话把老寡妇的心事写得使我们不能不相信。我当时看完了那末章，觉有个说不出的失望，痴痴的坐着默想，除了渺茫，惨淡，单调，无味……几个零碎感想外，又没有什么别的意思。以后有时把这些话来咀嚼一下，又生出赞美这青春同逝水一般流去了的想头。假使世上真有驻颜的术，不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的梦真能实现，每人都有无穷的青春，那时我们的苦痛比现在恐怕会好得多些，另外有“青春的悲哀”了。本来青春的美就在它那种蜻蜓点水燕子拍绿波的同我们一接近就跑去这一点。看着青春的易逝，才觉得青春的可贵，因此也更想能够在这一去不返的瞬间里得到无穷的快乐。所以在青春时节我们特别有生气，一颗心仿佛是清早的花园，张大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在着这种努力享乐惟恐不及生命力的跳跃。若使每人前面全现一条不尽的花草缤纷的青春的路，大家都知道青春是常住的，没有误了青春的可怕，谁天天也懒洋洋起来了。青春给我们一抓到，它的美就失丢了，同肥皂泡子相象，只好让它在空中飞翔，将青天红楼全缩映在圆球外面，可是我们的手一碰，立刻变为乌有了。

就说是对这呆板不变的青春，我们仍然能够有些赞赏，不断单调的享乐也会把人弄烦腻了，天下没整天吃糖口胃不觉难受的人了。而且把青春变成家常事故，它的浪漫飘渺的美丽也全不见了。本来人活着精神物质方面非动不可，所以在对将来抱着无限希望同捶心跌脚追悔往事，或者回忆从前黄金时代这两个心境里，生命力是不停地奔驰，生活也觉得丰富，而使精神往来享受现在是不啻叫血管不流一般地自杀政策，将生命的花弄枯萎了。不同外河相通的小池终免不了变成秽水，不同别人生同情的心总是枯涸无聊。没有得到爱的少年对爱情是毛病的，做黄金好梦的恋人是充满了欢欣，失恋人同结婚不得意的人在极端失望里爆发出一线对爱情依依不舍的爱恋，和凤凰烧死后又振翼复活再度幼年的时光一样。只有结婚后觉得满意的人是最苦痛的，他们达到日日企望的地方，却只觉空虚渐渐的涨大，说不出所以然来，也想不来一个比他们现状再好的境界，对人生自然生淡了，一切的力气免不了麻痹下去。人生最怕的是得意，使人精神废驰，一切灰心的事情无过于不散的筵席。你还记得前年暑假我们一块划船谈Wordsworth诗的快乐罢？那时候你不是极赞美他那首Yarrow Unvisited说我们应当不要走到尽头，高声地唱：

Twill soothe us in our sorrow

That earth has something yet to show，

The bonny holms of Yarrow！

青春之所以可爱也就在它给少年以希望，赠老年以惆怅。（安慰人的能力同希望差不多，比心满意足，登高山洒几滴亚历山大的泪的空虚是好几万倍了。）好多人埋怨青春骗了我们，先允许我们一个乐园，后来毫不践言只送些眼泪同长叹。然而这正是青春的好处，它这样子供给我们活气，不至于陷于颇偿了的无为。希望的妙处全包含在它始终是希望这样事里面，若使个希望都化做铁硬的事实，那样什么趣味一笔勾消了的世界还有谁愿意住吗？所以年青人可以唱恋爱的歌，失恋人同死了爱人的人也做得出很好失望（希望的又一变相，骨子里差不多的东西）同悼亡的诗，只有那在所谓甜蜜家庭两人互相妥协着的人们心灵是化作灰烬。Keats在情诗中歌颂死同日本人无缘无故地相约情死全是看清楚此中奥妙后的表现。他们只怕青春的长留着，所以用死来划断这青春黄金的线。这般情感锐敏的人若生在青春常住的世界，他们的受难真不是言语所能说。这些话不是我有意要慰解你才说的，这的确我自己这么相信。春花秋谢，谁看着免不了嗟叹。然而假设花老是这么娇红欲滴的开着春天永久不离大地，这种雕刻似的死板板的美景更会令人悲伤。因为变更是宇宙的原则，也可算做赏美中一般重要成分。并且春天既然是老滞在人间，我们也跟着失丢了每年一度欢迎春来热烈的快乐。由美神经灵敏人看来，残春也别有它的好处，甚至比艳春更美，为的是里面带种衰颓的色调，互相同春景对照着，十分地显出那将死春光的欣欣生意。夕阳所以“无限好”，全靠着“近黄昏”。让瞥眼过去的青春长留个不灭的影子在心中，好像Pompeii废墟，劫后余烬，有人却觉得比完整建筑还好。若使青春的失丢，真是件惨事，倚着拐杖的老头也不会那么笑嘻嘻地说他们的往事了。

文艺杂话

“美就是真，真就是美，”这是开茨那首有名《咏一个希腊古瓮》诗最后的一句。凡是谈起开茨，免不了会提到这名句，这句话也真是能够简洁地表现出开茨的精神。但是一位有名的批评家在牛津大学诗学讲堂上却说开茨这首五十行诗，前四十几行玲珑精巧，没有一个字不妙，可惜最后加上那人人都知道的二行名句。

“Beauty is truth，truth is beauty，”——that is all

Ye know on earth，and all ye need to know。

并不是这两句本身不好，不过和前面连接不起，所以虽然是一对好句，却变做全诗之累了。他这话说得真有些道理。只要细心把这首百读不厌的诗吟咏几遍之后，谁也会觉得这诗由开头一直下来，都是充满了簇新的想象，微妙的思想，没有一句陈腐的套语，和惯用的描写，但是读到最后两句时，逃不了感到一种说不出的失望，觉得这么灿烂稀奇的描写同幻想，就只能得这么一个结论吗？念的回数愈多，愈相信这两句的不合式。开茨是个批评观念非常发达的人，用字锻句，丝毫不苟，那几篇Obe更是他呕心血做的，为什么这下会这么大意呢？我只好想出下面这个解释来。开茨确是英国唯美主义的先锋，他对美有无限的尊重，这或者是他崇拜希腊精神的结果。所以这句“美就是真，真就是美，”确是他心爱的主张。为的要发表他的主义，他情愿把一首美玉无暇的诗，牺牲了——实在他当时只注意到自己这种新意见，也没有心再去关照全诗的结构了。开茨是个咒骂理智的人，在《蛇女》（Lamia）那首长诗里他说：“That but a moment’s thought is passion’s passing bell”然而他这回到甘心让诗的精神来跪在哲学前面，做个唯理智之命是从的奴隶。由这里也可以看到自己的主张太把持着心灵时候，所做的文学总有委曲求全的色彩。所以我对于古往今来那班带有使命的文学，常抱些无谓的杞忧。

凡是爱念Wordsworth的人一定记得他那五六首关于露茜（Lucy）的诗。那种以极简单明了的话表出一种刻骨镂心的情，说时候又极有艺术裁制（Restraint）的能力，仅仅轻描淡写，已经将死了爱人的悲哀的焦点露出，谁念着也会动心。可是这老头子虽然有这么好描写深情的天才，在他那本页数既多，字印得又小的全集里，我们却找不出十首歌颂爱情的诗。有一回Aubrey de Vere问他为什么他不多做些情诗，他回答，“若使我多做些情诗，我写时候，心中一定会有强度的热情，这是我主张所不许可的。”我们知道Wordsworth主张诗中间所含的情调要经过一回冷静心境的溶解，所以他反对心中只充满些强烈的情绪时所做的情诗。固然因为他照着这种说法写诗，他那好多赞美自然的佳句，意味才会那么隽永，值得细细咀嚼，那种回甘的妙处真是无穷。但是因此我们也失丢了许多一往情深词句挚朴的好情诗。Wordsworth这种学究的态度真是自害不浅，使我们深深地觉到创造绝对自由的需要。

说到这里，我们自然而然联想到托尔斯泰。托翁写实本领非常高明，他描状的人物情境都能有使人不得不相信的妙处。但是他始终想把文学当传布思想的工具，有时硬将上帝板板的主张放在绝妙的写实作品中间，使读者在万分高兴时节，顿然感到失望。所以Saintsbury说他没有一篇完全无瑕的作品。我记得从前读托翁一篇小说，中间述一个豪爽英迈的强盗在森林中杀人劫货，后来被一个教士感化了，变成个平平常常的好人了。当这教士头一次碰着这强盗时节，“咱是个强盗，”强盗拉住了缰说，“我大道上骑马，到处杀人；我杀得人越多，我唱的歌越是高兴。”谁念了这段，不会神往于驰骋风沙中，飞舞着刀，唱着调儿的绿林好汉，而看出这种人生活里的美处。托翁有那种天才，把强盗的心境说得这么动人，可惜他又带进来个教士，将这篇象十七八世纪西班牙英法述流氓小说的好作品，变做十九，二十世纪传单化的文学了。但是不管托翁怎样蹂躏自己的天才，他的小说还是不朽的东西，仍然有能力吸引住成千成万的读者，这也可以见文学的能力到底是埋在心的最深处，决非主张等等所能毁灭，充其量不过是减些光辉，使读者在无限赞美中，有一种说不出的惆怅罢。

十七年四月十日北大西斋。

醉中梦话（二）

一、“才子佳人信有之”

才子佳人，是一句不时髦的老话。说来也可怜得很，自从五四以后，这四个字就渐渐倒霉起来，到现在是连受人攻击的资格也失掉了。侥幸才子佳人这两位宝贝却并没有灭亡，不过摇身一变，化作一对新时代的新人物：文学家和安琪儿。才子是那口里说“钟情自在我辈”，能用彩笔做出相思曲和定情诗的文人。文学家是那在心弦上深深地印着她的倩影，口里哼着我被爱神的箭伤了，笔下写出长长短短高高低低的情诗的才子。至于佳人即是安琪儿，这事连小学生都知道了，用不着我来赘言。总而言之，统而言之，昔日的才子和当今的文学家都是既能做出哀感顽艳的情诗，自己又是一个一往情深的多情种子。我却觉得人们没有这么万能，“自然”好象总爱用分工的原则，有些人她给了一个嘴，口说莲花。可是别无所能，什么事情也不会干，当然不会做个情感真挚的爱人，这就是昔日之才子，当今的文学家。真真干事的人不说话，只有那不能做事的孱弱先生才会袖着手大发牢骚。真真的爱人在快乐时节和情人拈花微笑，两人静默着；失恋时候，或者自杀，或者胡涂地每天混过去，或者到处瞎闹，或者……但是绝没有闲情逸致，摇着头做出情诗来。人们总以为英国的拜伦，雪莱，济慈是中国式的才子，又多情，又多才。我却觉得拜伦是一个只会摆那多情的臭架子的纨绔公子。雪莱只是在理想界中憧憬着，根本就和现实世界没有接触，多次的结婚离婚无非是要表现出他敢于反抗社会庸俗的意见。济慈只想尝遍人生各种的意味，他爱爱情，因为爱情可以给我们很大的刺激，内里包含有咸酸苦辣诸味，他何曾真爱他的爱人呢？最会做巧妙情诗的Robert Herrick有一次做首坦白的自叙诗，题目是Upon Himself 中间有几段，让我抄下来罢！

I could never love in deed.

Never see mine own heart bleed.

Never crucify mylife.

Or for widow，maid，or wife.

……

I could never break my sleep，

Fold my arms，sob，sigh，or weep.

Never beg，or humbly woo

With oaths and lies，（as others do）

……

But have hitherto lived free

As the air that circles me

And kept credit with my heart，

Neither broke in the whole，or part.

Herrick这么坦白地说他绝不会有什么恋爱，也不会挨求恋和失恋的痛苦，这到是他心中的话。但是那个爱念Herrick的年青人不会觉得他是赞颂爱情的绝妙诗人？等到看着这首冷酷的自剖，免不了会有万分的惊愕。然而，这正是Herrick一贯的地方。若使Herrick不是这么无情的人，他绝不能够做出那好几百首艳丽的短短情歌。爱伦·坡（Edgar Allan Poe）说，“真挚的情感有种质朴的气味（homeliness），那是不能拿来做诗材用的。”风花雪月的诗人实在不能够闭着嘴去当一个充满了真挚情感的爱人。欧美小说里情场中的英雄，很少是文学家；情人多半是不能做诗的，屠格涅夫最爱写大学生和文学家的恋史，可是他小说中的主人翁多半是意志薄弱的情人，常带着“得不足喜，失不足忧”的态度。这都是洋鬼子比我们观察得更周到的地方。不过这样地把文学家的兼职取消，未免有点“焚琴煮鹤”，区区也很觉得怅然。

文学家不但不知道什么是爱情，而且也不懂得死的意义。所以最爱谈自杀的是文学家，而天下敢去自杀的文学家却是凤毛麟角。最近上海自杀了不少人，多半都有绝命书留下来，可是没有一篇写得很文学的，很动听的；可见黄浦江里面水鬼中并没有文豪在内。这件事对于文坛固然是很好的消息，但是也可见文学家只是种不生不死半生半死的才子了。不过古今中外的舆论是操在文学家的手里，小小的舞台上自己拼命喝自己的采，弄得大家头晕脑眩，胡里胡涂地跟着喝采，才子们便自觉得是超人了。

二、滑稽（Humour）和愁闷

整天笑嘻嘻的人是不会讲什么笑话的，就是偶然讲句把，也是那不会引人捧腹，值不得传述的陈旧笑谈。这的确是上帝的公平地方，一个人既然满脸春风，两窝酒靥老挂在颊边，为社会增不少融融泄泄的气象，又要他妙口生莲，吐出轻妙的诙谐，这未免太苦人所难了，所以上帝体贴他们。把诙谐这工作放在那班愁闷人肩上，让笑嘻嘻的先生光是笑嘻嘻而已。那班愁闷的人们不论日夜，总是口里喃喃，心里郁郁，给世界一种倒霉的空气，自然也该说几句叫人听着会捧腹的话，或者轻轻地吐出几句妙语，使人们嘴角微微的笑起来，以便将功折罪，抵消他们脸上的神情所给人的阴惨的印象。因此古往今来世上大诙谐家都是万分愁闷的人。

英国从前有个很出名的丑角，他的名字我不幸忘记了，就把他叫做密斯忒X罢，密斯忒X平常总是无缘无故地皱眉蹙额，他自己也是莫名其妙，不过每日老是心中一团不高兴。他弄得自己没有法子办，跑到内科医生那里问有什么医法没有。那内科医生诊察了半天，最后对他说：“我劝你常去看那丑角密斯忒X的戏，看了几回之后，我包管你会好。”密斯忒X听了这活，啼也不好，笑也不好，只得低着头走出诊察室。

听说做“寻金记”和“马戏”主角的贾波林也是很忧郁的。这是必然的，否则，他绝不能够演出那趣味深长的滑稽剧。英国十九世纪浪漫派诗人Coleddge曾说：我是以眼泪来换人们的笑容。他是个谈锋极好的人，每天晚上滔滔不绝地讨论玄学诗体以及其他一切的问题，他说话又深刻又清楚，无论谁都会忘了疲倦，整夜坐在旁边听他娓娓地清谈。他虽然能够给人们这么多快乐，他自己的心境却常是枯燥烦恼到了极点。写“心爱的猫儿溺死在金鱼缸里”和“痴汉骑马歌”的Cray和Cowper也都是愁闷之神的牺牲者。Cowper后来愁闷得疯死了，Cray也是几乎没有一封信不是说愁说恨的。晋朝人讲究谈吐，喜欢诙谐，可是晋朝人最爱讲达观，达观不过是愁闷不堪，无可奈何时的解嘲说法。杀犯当临刑时节，常常唱出滑稽的歌曲，人们失望到不能再失望了，就咬着牙齿无端地狂笑，觉得天下什么事情都是好笑的。这些事都可以证明滑稽和愁闷的确有很大的关系。

诙谐是由于看出事情的矛盾。萧伯纳说过，“天下充满了矛盾的事情，只是我们没有去思索，所以看不见了。”普通人，尤其那笑嘻嘻的人们与物无忤地天天过去，无忧无虑无欢无喜。他们没有把天下事情放在口里咀嚼一番，所以也不知道到底是什么味道，草草一生就算了。只有那班愁闷的人们，无往而不不自得，好象上帝和全人类连盟起来，和他捣乱似的。他背着手噙着眼泪走遍四方，只觉到处都是灰色的。他免不了拚命地思索，神游物外地观察，来遣闷消愁。哈哈！他看出世上一切物事的矛盾，他抿着嘴唇微笑，写出那趣味隽永的滑稽文章，用古怪笔墨把地上的矛盾穷形尽相地描写出来。我们读了他们的文章，看出埋伏在宇宙里的大矛盾，一面也感到洞明了事实真相的痛快，一面也只得无可奈何地笑起来了。没有那深深的烦闷，他们绝不能瞧到这许多很显明的矛盾事情，也绝不会得到诙谐的情绪和沁人心脾的滑稽辞句。滑稽和愁闷居然有因果的关系，这个大矛盾也值得愁闷人们的思索。

因为诙谐是从对于事情取种怀疑态度，然后看出矛盾来，所以怀疑主义者多半是用诙谐的风格来行文，因为他承认矛盾是宇宙的根本原理。Voltaire，Montaigne和当代的法朗士，罗素的书里都有无限滑稽的情绪。

法国的戏剧家Baumarchais说：“我不得不老是狂笑着，怕的是笑声一停，我就会哭起来了。”这或者也是愁闷人所以滑稽的原因。

三、“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的文学史

记得五年前，当我大发哲学迷时候，天天和C君谈那玄而又玄自己也弄不清楚的哲学问题。那时C君正看罗素著的《哲学概论》，罗素是反对学生读哲学史的，以为应该直接念洛克，休谟，康德等原作，不该隔靴搔痒来念博而不专的哲学史。C君看得高兴，就写一封十张八行的长信同我讨论这事情，他仿佛也是赞成罗素的主张。后来C君转到法科去，我在英文系的讲堂坐了四年，那本红笔画得不成书的Thilly哲学史也送给一位朋友了，提起来真不胜有沧桑之感。从前麻麻胡胡读的洛克，笛卡儿，斯宾诺莎，康德的书，现在全忘记了，可是我现在对哲学史还是厌恶，以为是无用的东西。由我看来，文学史是和哲学史同样没有用的。文学史的唯一用处只在赞扬本国文字的优美，和本国文人的言行的纯洁……总之，满书都是甜蜜蜜的。所以我用王右丞的颂圣诗两句，来形容普通文学史的态度。

普通文学史的第一章总是说本国的文字是多么好，比世界上任一国的文字都好，克鲁泡特金那样子具有世界眼光的人，编起俄国文学史（Russian Literature ItsIdeals&Realitics）来，还是免不了这个俗套。这是狭窄的爱国主义者的拿手好戏，中国到现在还没有一本象样的文学史，也可以说是一件幸事。第一口蜜喝完了，接着就是历代文人的行状。隐恶扬善，把几百个生龙活虎的文学家描写成一堆模糊不清毫无个性的圣贤。把所有做教本用的美国文学史都念完，恐怕也不知道大文豪霍桑曾替美国一个声名狼藉的总统捧场过，做一本传记，对他多方颂扬，使他能够被选。歌德，惠德曼，王尔德的同性爱是文学史素来所不提的。莎士比亚的偷鹿文学史家总想法替他掩饰辩护。文学史里只赞扬拜伦助希腊独立的慷慨情怀，没有说到他待Leigh Hunt的刻薄。这些劣点虽然不是这几位文学家的全人格的表现，用不着放大地来注意，但是要认识他们的真面目，这些零星罪过也非看到不可，并且我觉得这比他们小孩时候的聪明和在小学堂里得奖这些无聊事总来得重要好多。然而仁慈爱国的普通文学史家的眼睛只看到光明那面，弄得念文学史的人一开头对于各文学家的性格就有错误的认识。谁念过普通英国文学史会想到Wordsworth是个脾气极坏，态度极粗鲁的人呢？可是据他的朋友们说，他很常和人吵架，谈到政治，总是捶桌子。而且不高兴人们谈“自然”，好像这是他的家产样子。然而，文学史中只说他爱在明媚的湖边散步。中国近来介绍外国文学的文章多半是采用文学史这类的笔法。用一大堆颂扬的字眼，恭维一阵，真可以说是新“应制”体。弄得看的人只觉得飘飘然，随便同情地跟着啧啧称善。这种一味奉承的批评文字对于读者会养成一种只知盲目地赞美大作家的作品习惯，丝毫不敢加以好坏的区别。屈服于权威的座前已是我们的国粹，新文学家用不着再抬出许多沾尘不染的洋圣人来做我们盲目崇拜的偶像。

我以为最好的办法是在每本文学史里叙述各作家的性格那段底下留着一页或者半页的空白，让读者将自己由作品中所猜出的作者性格和由不属于正统的批评家处所听到的话拿来填这空白。这样子历代的文豪或者可以恢复些人气，免得像从前绣像小说头几页的图画，个个都是一副同样的脸孔。

四、这篇是顺笔写去，信口开河，所以没有题目。

英国近代批评家Bailey教授在他那本《密尔敦评传》里主张英国人应当四十岁才开始读圣经。他说，英国现代的教育制度是叫小孩子天天念圣经，念得不耐烦了，对圣经自然起一种恶感，后来也不去看一看里面到底有什么真理隐藏着没有。要等人们经过了世变，对人生起了许多疑问，在这到处都是无情的世界里想找同情和热泪的时候，那时才第一次打开圣经来读，一定会觉得一字一珠，舍不得放下。这是这位老教授的话。圣经我是没有从头到底读过的，而且自己年纪和四十岁也相隔得太远，所以无法来证实这句话。不过我觉得Bailey这话是很有道理的，无论什么东西，若使我们太熟悉了，太常见了，它们对我们的印象反不深刻起来。我们简直会把它们忘记，更不会跑去拿来仔细研究一番。谁能够说出他母亲面貌的特点在哪里，哪个生长在西湖的人会天天热烈地欣赏六桥三竺的风光。婚姻制度的流弊也在这里。Richard King说：“为爱情而牺牲生命并不是件难事，最难的是能够永久在早餐时节对妻子保持种亲爱的笑容。”记得Hazlitt对于英国十八世纪歌咏自然的诗人Cowper的批评是，“他是由那剪得整整齐齐的篱笆里，去欣赏自然……他戴双很时髦的手套，和‘自然’握手。”可是正因为Cowper是个城里生长的人，一生对于“自然”没有亲昵地接触过，所以当他偶然看到自然的美，免不了感到惊奇，感觉也特别灵敏。他和“自然”老是保持着一种初恋的热情，并没有和“自然”结过婚，跟着把“自然”看得冷淡起来。在乡下生长，却居然能做歌咏自然的诗人，恐怕只有Burns，其他赞美田舍风光的作家总是由乌烟瘴气的城里移住乡间的人们。Dosoivsky的一枝笔把龌龊卑鄙的人们的心理描摹得穷形尽相，但是我听说他却有洁癖，做小说时候，桌布上不容许有一个小污点。神秘派诗人总是用极显明的文字，简单的句法来表明他们神秘的思想。因为他们相信宇宙是整个的，只有一个共同的神秘，埋伏在万物万事里面。William Blake所谓由一粒沙可以洞观全宇宙也是这个意思。他们以为宇宙是很简单的，可是越简单，那神秘也更见其奥妙。越是能够用浅显文字指示出那神秘，那神秘也越远离人们理智能力的范围，因为我们已经用尽了理智，才能够那么明白地说出那神秘；而这个最后的神秘既然不是缘于我们的胡涂，自然也不是理智所能解决了。诗文的风格（style）奇奇怪怪的人们多半是思想上非常平稳。Chesterton顶喜欢用似非而是打筋斗的句子，但是他的思想却是四平八稳的天主教思想。勃浪宁的相貌象位商人，衣服也是平妥得很，他的诗是古怪得使我念着就会淌眼泪。Tennyson长发披肩，衣服松松地带有成千成万的皱纹，但是他那In Memoriam却是清醒流利，一点也不胡涂费解。约翰生说Goldsmith做事无处不是个傻子，拿起笔就变成聪明不过的文人了。

这么老写下去，离题愈离愈远，而且根本就是没有题目，真是如何是好，还是就这么收住罢！

写完了上面这一大段，自己拿来念一遍，觉得似乎有些意思。然而我素来和我自己写的文章是“相视而笑，莫逆于心”的。这也是无可奈何之事也。

五、两段抄袭，三句牢骚

Steele说：“学来的做坏最叫人恶心。”

Second-handvice，sure，of all si most nauseous From“The Characters of a Rake and a Conquet”

Dostoivsky的《罪与罚》里有底下这一段话：

拉朱密兴拼命地喊：“你们以为我是攻击他们说瞎话吗？一点也不对！我爱他们说瞎话。这是人类独有的权利。从错误你们可以走到真理那里去！因为我会说错话，做错事，所以我才是一个人！你要得到真理，一定要错了十四回，或者是要错了一百十四回才成。而且做错了事真是有趣味；但是我们应当能够自己做出错事来！说瞎话，可是要说你自己的瞎话，那么我要把你爱得抱着接吻。随着自己的意思做错了比跟着旁人做对了，还要好得多。自己弄错了，你还是一个人；随人做对了，你连一只鸟也不如。我们终究可以抓到真理，它是逃不掉的，生命却是会拘挛麻木的。”因此，我觉得打麻将比打扑克高明，逛窑子的人比到跳舞场的人高明，姑嫂吵架是天地间最有意义百听不倦的吵架——自然比当代浪漫主义文学家和自然主义文学家的笔墨官司好得万万倍了。

“醉中梦话”是我二年前在《语丝》上几篇杂感的总题目。匆匆地过了二年，我喝酒依旧，做梦依旧，这仿佛应当有些感慨才是。然而我的心境却枯燥得连微喟一声都找不出。从前那篇“醉中梦话”还有几句无聊口号，现在抄在下面：

“生平不大喝酒，从来没有醉过，并非自夸量大，实在因为胆小，那敢多灌黄汤。梦是夜夜都做，梦中未必说话，‘醉中梦话’云者，装胡涂假痴聋，免得‘文责自负’。”

十八年二十月十日于真茹。

谈『流浪汉』

当人生观论战已经闹个满城风雨，大家都谈厌烦了不想再去提起时候，我一天忽然写一篇短文，叫做《人死观》。这件事实在有些反动嫌疑，而且该捱思想落后的罪名，后来仔细一想，的确很追悔。前几年北平有许多人讨论Gentleman这字应该要怎么样子翻译才好，现在是几乎谁也不说这件事了，我却又来喋喋，谈那和“君子”Gentleman正相反的“流浪汉”Vagabond，将来恐怕免不了自悔。但是想写文章时候，哪能够顾到那么多呢？

Gentleman这字虽然难翻，可是还不及Vagabond这字那样古怪，简直找不出适当的中国字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“无赖之徒”“游手好闲者”……，但是我觉得都失丢这个字的原意。Vagabond既不像走江湖的卖艺为生，也不是流氓那种一味敲诈，“无赖之徒”“游手好闲者”都带有贬骂的意思，Vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何时候，我只好暂用“流浪汉”三字来翻，自然也不是十分合式的。我以为Gentleman，Vagabond这些字所以这么刁钻古怪，是因为它们被人们活用得太久了，原来的意义早已消失，于是每个人用这个字时候都添些自己的意思，这字的涵义越大，更加好活用了。因此在中国寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来Gentleman，Vagabond这二个字和财产都有关系的，一个是拥有财产，丰衣足食的公子，一个是毫无恒产，四处飘零的穷光蛋。因为有钱，自然能够受良好的教育，行动举止也温文尔雅，谈吐也就蕴藉不俗，更不至于跟人铢锱必较，言语冲撞了。Gentleman这字的意义就由世家子弟一变变做斯文君子，所以现在我们不管一个人出身的贵贱，财产的有无，只要他的态度是温和，做人很正直，我们都把他当做Gentleman。一班穷酸的人们被人冤枉时节，也可以答辩道：“我虽然穷，却是个Gentleman。”Vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没有，天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业，有时或者也干些流氓的勾当。但是他们整天随遇而安，倒也无忧无虑，他们过惯了放松的生活，所以就是手边有些钱，也是胡里胡涂地用光，对人们当然是很慷慨的。他们没有身家之虑，做事也就痛痛快快，并不像富人那种畏首畏尾，瞻前顾后。酒是大杯地喝下去，话是随便地顺口开河，有时也胡诌些有趣味的谎语。他们万事不关怀，天天笑呵呵，规矩的人们背后说他们没有责任心。他们与世无忤，既不会桌上排着一斗黄豆，一斗黑豆，打算盘似的整天数自己的好心思和坏心思，也不会皱着眉头，弄出连环巧计来陷害人们。他们的行为是胡涂的，他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩，可是也带了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想，满脸春风，老是笑眯眯的，一些机心也没有。我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫做Vagabond，就是他们是王侯将相的子孙，生平没有离开家乡过也不碍事。他们和中国古代的侠客有些相象，可是他们又不像侠客那样朴刀横腰，给夸大狂迷住，一脸凶气，走遍天下专为打不平。他们对于伦理观念，没有那么死板地痴痴执着。我不得已只好翻做“流浪汉”，流浪是指流浪的心情，所以我所赞美的流浪汉或者同守深闺的小姐一样，终身未出乡里一步。

英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士Alexander Smith对于流浪汉是无限地颂扬。他有一段描写流浪汉的文章，说得很妙。他说：“流浪汉对于许多事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大，心里很爱她，而她小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来，他俩结合后大概也可以好好地过活，他一定把她娶来，并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里吃饭或者时髦地招待朋友。这自然是太鲁莽了。可是对于流浪汉你是没法子说服他。他自己有他一套再古怪不过的逻辑（他自己却以为是很自然的推论），他以为他是为自己娶亲的，并不是为招待他的朋友的缘故；他把得到一个女人的真心同纯洁的胸怀比袋里多一两镑钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁姑娘的母亲特别怕他——并不是因他为子不孝，或者将来不能够做个善良的丈夫，或者对朋友不忠，但是他的手不像别人的手，总不会把钱牢牢地握着。他对于外表丝毫也不讲究。他结交朋友，不因为他们有华屋美酒，却是爱他们的性情，他们的好心肠，他们讲笑话听笑话的本领，以及许多别人看不出的好处。因此他的朋友是不拘一类的，在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度使他得到许多好处。他对于人生的希奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻，好像一个人走到乡下，有时舍开大路，去凭吊荒墟古冢，有时在小村逆旅休息，路上碰到人们也攀谈起来，这种人对于乡下自然比那在坐四轮马车里骄傲地跑过大道的知道得多。我们因为这无理的骄傲，失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子，可见现在所谓的流浪汉并不限于那无家可归，脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面，让我再由另一个观察点——流浪汉和Gentleman的比较——来论流浪汉，这样子一些一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全，而且流浪汉的性格复杂万分（汉既以流浪名，自不是安分守己，方正简单的人们），绝不能一气说清。

英国文学里分析Gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子纽门G.H.Newman的《大学教育的范围同性质》。纽门说：“说一个人他从来没有给别人以苦痛，这句话几乎可以做‘君子’的定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍，使同他接近的人们能够自然地随意行动；‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度，自己却不愿开首主动……真正的‘君子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震，以及一切意见的冲突或者感情的碰撞，一切拘束，猜疑，沉闷，怨恨；他最关心的是使每个人都很随便安逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼的君子我们当然很愿意和他们结交，但是若使天下人都是这么我让你，你体贴我，扭扭捏捏地，谁也都是捧着同情等着去附和别人的举动，可是谁也不好意思打头阵；你将就我，我将就你，大家天天只有个互相将就的目的，此外是毫无成见的，这种的世界和平固然很和平，可惜是死国的和平。迫得我们不得不去欢迎那豪爽英迈，勇往直前的流浪汉。他对于自己一时兴到想干的事趣味太浓厚了，只知道口里吹着调子，放手做去，既不去打算这事对人是有益是无益，会成功还是容易失败，自然也没有虑及别人的心灵会不会被他搅乱，而且“君子”们袖手旁观，本是无可无不可的，大概总会穿着白手套轻轻地鼓掌。

流浪汉干的事情不一定对社会有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不计得失，不论是非的英气总可以使这麻木的世界呈现些须生气，给“君子”们以赞助的材料，免得“君子”们整天掩着手打呵欠（流浪汉才会痛快地打呵欠，“君子”们总是像林黛玉那样子抿着嘴儿）找不出话讲，我承认偷情的少女，再嫁的寡妇都是造福于社会的，因为没有她们，那班贞洁的小姐，守节的孀妇就失去了谈天的材料，也无从来赞美自己了。并且流浪汉整天瞎闹过去，不仅目中无人，简直把自己都忘却了。真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶，因为他已经做到无人无我的境地，那一刹那间的冲动是他惟一的指导，他自己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的他什么也不管了。“君子”们处处为他人着想，弄得不好，反使别人怪难受，倒不如流浪汉的有饭大家吃，有酒大家喝，有话大家说，先无彼此之分，人家自然会觉得很舒服，就是有冲撞地方，也可以原谅，而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉的毫无机心。真是像中国旧文人所爱说文章天成，妙手偶得之，流浪汉任性顺情，万事随缘，丝毫没有想到他人，人们却反觉得他是最好的伴侣，在他面前最能够失去世俗的拘束，自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人们客厅的沙发上，一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙，不肯到他那客气温和的亲戚家里走走，都是这种道理。纽门又说：“君子知道得很清楚，人类理智的强处同弱处，范围同限制。若使他是个不信宗教的人，他是太精明太雅量了，绝不会去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不会武断地或者热狂地反教。他对于虔敬同信仰有相当的尊敬；有些制度他虽然不肯赞同，可是他还以为这些制度是可敬的良好的或者有用的；他礼遇牧师，自己仅仅是不谈宗教的神秘，没有去攻击否认。他是信教自由的赞助者，这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一视同仁，一半也是由于他的性情温和近于女性，凡是有文化的人们都是这样。”这种人修养功夫的确很到家，可谓火候已到，丝毫没有火气，但是同时也失去活气，因为他所磨炼去的火是Prometheus由上天偷来做人们灵魂用的火。十八世纪第一画家Reynolds是位脾气顶好的人，他的密友约翰生（就是那位麻脸的胖子）一天对他说：“Reynolds你对于谁也不恨，我却爱那善于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察，他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好（A good hater）真是一种艺术，而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人，如何爱人。他对于宗教不是拚命地相信，就是尽力地嘲笑。Donne，Herrick，Cellini都是流浪汉气味十足的人们，他们对于宗教都有狂热；Voltaire，Nietzsche这班流浪汉就用尽俏皮的辞句，热嘲冷讽，掉尽枪花，来讥骂宗教。

在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切不是打倒，就是拥护，否则到处妥协，灰色地独自踯躅于战场之上，未免太单调了，太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的，那么又何必自作聪明，僭居上帝的地位，盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度，保存一种白痴的无情脸孔，暗地里自夸自己的眼力不差，晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹，大家一起乱来，对人们自然会有无限同情。和人们结伙走上错路，大家当然能够不言而喻地互相了解。当浊酒三杯过后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相视而笑，莫逆于心，那时人们才有真正的同情，对于人们的弱点有愿意的谅解，并不像“君子”们的同情后面常带有我佛如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者，所以我对于厚厚的约翰生传会不倦地温读，听人提到Addison的旁观报就会皱眉，虽然我也承认他的文章是珠圆玉润，修短适中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。纽门自己说“君子”的性情温和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪汉虽然没有这类在台上走S式步伐的旖旎风光，他却具有男性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。不管流浪汉的结果如何，他的生活是有力的，充满趣味的，他没有白过一生，他尝尽人生的各种味道，然后再高兴地去死的国土里遨游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度，已经值得我们羡慕，绝不是女性的“君子”所能晓得的。

耶稣说过：“凡想要保全生命的，必丧掉生命。凡丧掉生命的，必救活生命。”流浪汉无时不是只顾目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他却无时不尽量地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命，战战兢兢，只怕失丢了生命，反把生命真正的快乐完全忽略，到了盖棺论定，自己才知道白宝贵了一生的生命，却毫无受到生命的好处，可惜太迟了，连追悔的时候都没有。他们对于生命好似守财虏的念念不忘于金钱，不过守财虏还有夜夜关起门来，低着头数血汗换来的钱财的快乐，爱惜生命的人们对于自己的生命，只有刻刻不忘的担心，连这种沾沾自喜的心情也没有，守财虏为了金钱缘故还肯牺牲了生命，比那什么想头也消失了，光会顾惜自己皮肤的人们到底是高一等，所以上帝也给他那份应得的快乐。用句罗素的老话，流浪汉对于自己生命不取占有冲动，是被创造冲动的势力鼓舞着。实在说起来，宇宙间万事万物流动不息，那里真有常住的东西。Walter Pater在他的《文艺复兴研究》的结论曾将这个意思说得非常美妙，可惜写得太好了，不敢翻译。尤其生命是瞬刻之间，变幻万千的，不跳动的心是属于死人的。所以除非顺着生命的趋势，高兴地什么也不去管往前奔，人们绝不能够享受人生。近代小品文家Jackson在他那篇论“流浪汉”文里说：“流浪汉如入生命的波涛汹涌的狂潮里生活。”他不把生命紧紧地拿着，（普通人将生命握得太紧，反把生命弄僵化死了）却做生命海中的弄潮儿，伸开他的柔软身体，跟着波儿上下，他感觉到处处触着生命，他身内的热血也起共鸣。最能够表现流浪汉这种的精神是美国放口高歌，不拘韵脚的惠提曼Walt Whitman他那本诗集《草之叶》Leaves of Grass里句句诗都露出流浪汉的本色，真可说是流浪汉的圣经。流浪汉生活所以那么有味，一半也由于他们的生活是很危险的。踢足球，当兵，爬悬崖峭壁所以会那么饶有趣味，危险性也是一个主因。在这个单调寡趣，平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦，听到旷野的呼声，原人时代啸游山林，到处狩猎的自由化做我们的本能，潜伏在黑礼服的里面，因此我们时时想出外涉险，得个更充满的不羁生活。万顷波涛的大海谁也知道覆灭过无千无数的大船，可是年年都有许多盎格罗-萨格逊的小孩恋着海上危险的生涯，宁愿抛弃家庭的安逸，违背父母的劝谕，跑去过碧海苍天中辛苦的水手生涯。

海所以会有那么大的魔力就是因为它是世上最危险的地方，而身心健全的好汉那个不爱冒险，爱慕海洋的生活，不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有小说家们像Marryat，Cooper，Loti，Conrad，等等去描写它，而他们的名著又能够博多数人的同情。蔼理斯曾把人生比做跳舞，若使世界真可说是个跳舞场，那么流浪汉是醉眼矇眬，狂欢地跳二人旋转舞的人们。规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝无聊的咖啡，空对着似水的流年惘怅。流浪汉在无限量地享受当前生活之外，他还有丰富的幻想做他的伴侣。Dickens的《块肉余生述》里面的Micawber在极穷困的环境中不断地说“我们快交好运了”，这确是流浪汉的本色。他总是乐观的，走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明，他的将来果然会应了他的预测，因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的；就是悲哀时节，他还是肯定人生，痛痛快快地哭一阵后，他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得过自己，所以他在事情还没有做出之前，就先口说莲花，说完了，另一个新的冲动又来了，他也忘却自己讲的话，那事情就始终没有干好。这种言行不能一致，孔夫子早已反对在前，可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱！蔼理斯在他名著《生命的跳舞》里说：“我们天天变更，世界也是天天变更，这是顺着自然的路，所以我们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”（他的话大概是这样，一时记不清楚。）流浪汉跟着自然一团豪兴。想到那里就说到那里，他的生活是多么有力。行为不一定是天下一切主意的唯一归宿，有些微妙的主张只待说出已是值得赞美了，做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界那个不爱，虽然谁也知道这是不能实现的。流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩色的虹，这就很值得我们谢谢了。并且有许多事情起先自己以为不能胜任，若使说出话来，因此不得不努力去干，倒会出乎意料地成功；倘然开头先怕将来不好，连半句话也不敢露，一碰到障碍，就随它去，那么我们的作事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我们努力的刺激，生活才有兴味，才有发展。就是有时失败，富有同情的人们定会原谅，尖酸刻薄人们的同情是得不到的，并且是不值一文的。我们的行为全借幻想来提高，所以Masefield说“缺乏幻想能力的人民是会灭亡的”。幻想同矛盾是良好生活的经纬，流浪汉心里想出七古八怪的主意，干出离奇矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住，他真可说是自由的骄子，在他的眼睛里，世界变做天国，因为他过的是天国里的生活。

若使我们翻开文学史来细看，许多大文学家全带有流浪汉气味。Shake-speare偷过人家的鹿，Ben Jonson，Marlowe等都是Mermaid Tavern这家酒店的老主顾，Goldsmith吴市吹箫，靠着他的口笛遍游大陆，Steele整天忙着躲债，Charles Lamb，Leigh Hunt颠头颠脑，吃大烟的Coleridge，De Quincey更不用讲了，拜伦，雪莱，济茨那是谁也晓得的。就是Wordsworth那么道学先生神气，他在法国时候，也有过一个私生女，他有一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔，小孩时候最爱的是逃学。Browning带着人家的闺秀偷跑，Mrs.Browning违着父亲淫奔，前数年不是有位好事先生考究出Dickens年轻时许多不轨的举动，其他如Swinburne，Stevenson以及《黄书》杂志那班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书，让后来“君子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢？头一下因为流浪汉敢做敢说，不晓得掩饰求媚，委曲求全，所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎，那谎却是那样子大胆子地杜撰的，一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的，谎言因此有谎言的真实在，这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶，个性越显明，越能够坦白地表现出来，那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物，他们的思想同行事全有他们的特别性格的色彩，他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错“天才是个流浪汉”，希腊哲学家讲过知道自己最难，所以在世界文学里写得好的自传很少，可是世界中所流传几本不朽的自传全是流浪汉写的。Cellini杀人不眨眼，并且敢明明白白地记下，他那回忆录（Memoirs）过了几千年还没有失去光辉。Augustine少年时放荡异常，他的忏悔录却同托尔斯泰（他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的）的忏悔录，卢骚的忏悔录同垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉，不管他怎样假装做正人君子，他那浪子的骨头总常常露出，只要一念Cobbett攻击他的文章就知道他是个多么古怪一个人。De Quincey的《英国一个吃鸦片人的忏悔录》，这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的Gibbon，他年轻时候爱同教授捣乱，他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。Jeffries一心全在自然的美上面，除开游荡山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聪明，微妙无比的自白。记得从前美国一位有钱老太太希望她的儿子成个文学家，写信去请教一位文豪，这位文豪回信说：“每年给他几千镑，让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里，走出来当一当流浪汉罢。最近半年北大的停课对于中国将来文坛大有裨益，因为整天没有事只好逛市场跑前门的文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会，希望我那些未毕业的同学们好好地利用，免贻后悔。

前几年才死去的一位英国小说家Conrad在他的散文集《人生与文学》内，谈到一位有流浪汉气的作家Luffmann，说起有许多小女读他的书以后，写信去向他问好，不禁醋海生波，顾影自怜地（虽然他是老舟子出身）叹道：“我平生也写过几本故事（我不愿意无聊地假假自谦），既属纪实，又很有趣。可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么呢？只是因为我没有他那种流浪汉气。家庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”流浪汉确是个可爱的人儿，他具有完全男性，情怀潇洒，磊落大方，那个怀春的女儿见他不会倾心。俗语说“痴心女子负心汉”。就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子，什么事情都不放在心头，他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一见心倾，后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士，中国从前的美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红拂的夜奔李靖，乌江军帐里的虞姬，随着范蠡飘荡五湖的西施这些例子也不知道有多少。清朝上海窑子爱姘马夫，现在电影明星姘汽车夫，姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调，他那种古怪莫测的行径刚中女人爱慕热情的易感心灵。岂只女人的心见着流浪汉会熔，我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行事乖张的朋友，常常向我们借钱捣乱，可是我们始终恋着他们率直的态度，对他们总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候，丑角式的魔鬼一上场，大家都忙着拍手欢迎，魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。Robert Lynd在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说“《失乐园》诗所说的撒但在我们想象中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗，许多人念了密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方太多了，不是随便说得完，留得将来为文细论。

清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮，偷跑到什刹海路旁口唱莲花向路人求乞，黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年，心中很羡慕旗人知道享乐人生，这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下，顺口唱些歌儿，自在地饱看来往的男男女女；放下朝服，着半件轻轻的破衫，尝一尝暂时流浪汉生活的滋味，这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的色彩，粉墨登场，去博人们的笑和泪，自己仿佛也变做戏中人物，清末宗室有几位很常上台串演，这也是他们会寻乐地方。白浪滔天半生奔走天下，最后入艺者之家，做一个门弟子，他自己不胜感慨，我却以为这真是浪人应得的涅槃。不管中外，戏子女优必定是人们所喜欢的人物，全靠着他们是社会中最显明的流浪汉。Dickens的小说所以会那么出名，每回出版新书时候，要先通知警察到书店门口守卫，免得购书的人争先恐后打起架来，也是因为他书内大角色全是流浪汉，Pickwick俱乐部那四位会员和他们周游中所遇的人们，《双城记》中的Carton等等全是第一等的流浪汉。《儒林外史》的杜少卿，《水浒》的鲁智深，《红楼梦》的柳二郎，《老残游记》的补残老是深深地刻在读者的心上，变成模范的流浪汉。

流浪汉自己一生快活，并且凭空地布下快乐的空气，叫人们看到他们也会高兴起来，说不出地喜欢他们，难怪有人说“自然创造我们时候，我们个个都是流浪汉，是这俗世把我们弄成个讲究体面的规矩人”。在这点我要学着卢骚，高呼“返于自然”。无论如何，在这麻木不仁的中国，流浪汉精神是一服极好的兴奋剂，最需要的强心针。就是把什么国家，什么民族一笔勾销，我们也希望能够过个有趣味的一生，不像现在这样天天同不好不坏，不进不退的先生们敷衍。写到这里，忽然记起东坡一首《西江月》，觉得很能道出流浪汉的三昧，就抄出做个结论吧！

照野弥弥浅浪，

横空隐隐层霄，

障泥未解玉骢骄，

我欲醉眠芳草。

可惜一溪风月，

莫教蹋碎琼瑶，

解鞍敧枕绿杨桥，

杜宇一声春晓。

“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家，饮酒醉。乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉己晓，乱山攒拥，流水锵锵，疑非尘世也。书此语桥柱上。”

十八年除夕之前二日于福州

『春朝』一刻值千金

（懒惰汉的懒惰想头之一）

十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上——是我们的神庙——看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦——那是比做梦还有意思的事，——细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。

诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱——艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦·坡，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。

但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怡气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐——预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多——这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升景象却是迟起一手做成的。

迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那么是非忙不可——“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要限最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们衔着黄沙往前进的时候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好那个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上帝，因此给我们地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也没有动手，赶紧忙着起来——天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们哪里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。

现在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。

《懒惰汉的懒惰想头》是当代英国小品文家Jerome K.Jerome（杰罗姆·凯·杰罗姆）的文集名字（I dle Thoughts of An Idle Fellow），集里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味——这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相卫，惺惺惜惺惺，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。

在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的。我是那么懒惰，有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。

『失掉了悲哀』的悲哀

那是三年前的春天，我正在上海一个公园里散步，忽然听到有个很熟的声音向我招呼。我看见一位神采飘逸的青年站在我的面前，微笑着叫我的名字问道：“你记得青吗？”我真不认得他就是我从前大学预科时候的好友，因为我绝不会想到过了十年青还是这么年青样子，时间对于他会这样地不留痕迹。在这十年里我同他一面也没有会过，起先通过几封信，后来各人有各人的生活，彼此的环境又不能十分互相明了，来往的信里渐渐多谈时局天气，少说别话了，我那几句无谓的牢骚，接连写了几遍，自己觉得太无谓，不好意思再重复，却又找不出别的新鲜话来，因此信一天一天地稀少，以至于完全断绝音问已经有七年了。青的眼睛还是那么不停地动着，他颊上依旧泛着红霞，他脸上毫无风霜的颜色，还脱不了从前那种没有成熟的小孩神气。有一点却是新添的，他那渺茫的微笑是从前所没有的，而且是故意装出放在面上的，我对着这个微笑感到一些不快。

“青，”我说，“真奇怪！我们别离时候，你才十八岁，由十八到二十八，那是人们老得最快的时期，因为那是他由黄金的幻梦觉醒起来，碰到倔强的现实的时期。你却是丝毫没有受环境的影响，还是这样充满着青春的光荣，同十年前的你真是一点差别也找不出。我想这十年里你过的日子一定是很快乐的。对不对？”他对着我还是保持着那渺茫的微笑，过了一会，漠然地问道：“你这几年怎么样呢？”我叹口气道，“别说了。许多的志愿，无数的心期全在这几年里消磨尽了。要着要维持生活，延长生命，整天忙着，因此却反失掉了生命的意义，多少想干的事情始终不能实行，有时自己想到这种无聊赖的生活，这样暗送去绝好的时光，心里的确万分难过。这几年里接二连三遇到不幸的事情，我是已经挣扎得累了。我近来的生活真是满布着悲剧的情绪。”青忽然兴奋地插着说，“一个人能够有悲剧的情绪，感到各种的悲哀，他就不能够算做一个可怜人了。”他正要往下说，眼皮稍稍一抬，迟疑样子，就停住不讲，又鼓着嘴唇现出笑容了。青从前是最直爽痛快不过的人，尤其和我，是什么话都谈的，我们常常谈到天亮，有时稍稍一睡，第二天课也不上，又唧唧哝哝谈起来。谈的是什么，现在也记不清了，那个人能够记得他睡在母亲怀中时节所做的甜梦。所以我当时很不高兴他这吞吞吐吐的神情，我说：“青，十年里你到底学会些世故，所以对着我也是柳暗花明地只说半截话。小孩子的确有些长进。”青平常是最性急的人，现在对于我这句激他的话，却毫不在怀地一句不答，仿佛渺茫地一笑之后完事了。过了好久，他慢腾腾地说道：“讲些给你听听玩，也不要紧，不讲固然也是可以的。我们分手后，我不是转到南方一个大学去吗？大学毕业后，我同人们一样，做些事情，吃吃饭，我过去的生活是很普通的，用不着细说。实在讲起来，那个人生活不是很普通的呢？人们总是有时狂笑，有时流些清泪，有时得意，有时失望，此外无非工作，娱乐，有家眷的回家看看小孩，独自得空时找朋友谈天。此外今天喜欢这个，明日或者还喜欢他，或者高兴别人，今年有一两人爱我们，明年他们也许仍然爱我们，也许爱了别人，或者他们死了，那就是不能再爱谁，再受谁的爱了。一代一代递演下去，当时自己都觉得是宇宙的中心，后来他忘却了宇宙，宇宙也忘却他了。人们生活脱不了这些东西，在这些东西以外也没有别的什么。这些东西的纷纭错杂就演出喜剧同悲剧，给人们快乐同悲哀。但是不幸得很（或者是侥幸得很），我是个对于喜剧同悲剧全失掉了感觉性的人。这并不是因为我麻木不仁了，不，我懂得人们一切的快乐同悲哀，但是我自己却失掉了快乐，也失掉了悲哀，因为我是个失掉了价值观念的人，人们一定要对于人生有个肯定以后，才能够有悲欢哀乐。不觉得活着有什么好处的人，死对于他当然不是件哀伤的事；若使他对于死也没有什么爱慕，那么死也不是什么赏心的乐事，一个人活在世上总须有些目的，然后生活才会有趣味，或者是甜味，或者是苦味；他的目的是终身的志愿也好，是目前的享福也好，所谓高尚的或者所谓卑下的，总之他无论如何，他非是有些希冀，他的生活是不能够有什么色彩的。人们的目的是靠人们的价值观念而定的。倘若他看不出什么是好，什么是坏，他什么肯定也不能够说了，他当然不能够有任何目的，任何希冀了。”

他说到这里，向我凄然冷笑一声，我忽然觉得他那笑是有些象我想象中恶鬼的狞笑。他又接着说：“你记得吗？当我们在大学预科时候，有一天晚上你在一本文学批评书上面碰到一句Spenser的诗——He could not rest，but did his stout heart eat.你不晓得怎么解释，跑来问我什么叫做to eat one’s heart，我当时模糊地答道，就是吃自己的心。现在我可能告诉你什么叫做‘吃自己的心’了。把自己心里各种爱好和厌恶的情感，一个一个用理智去怀疑，将无数的价值观念，一条一条打破，这就等于把自己的心一口一口地咬烂嚼化，等到最后对于这个当刽子手的理智也起怀疑，那就是他整个心吃完了的时候，剩下来的只是一个玲珑的空洞。他的心既然吃进去，变做大便同小便，他怎地能够感到人世的喜怒同哀乐呢？这就是to eat one’s heart。把自己心吃进去和心死是不同的。心死了，心还在胸内，不过不动就是了，然而人们还会觉得有重压在身内，所以一切穷凶极恶的人对于生活还是有苦乐的反应。只有那班吃自己心的人是失掉了悲哀的。我听说悲哀是最可爱的东西，只有对于生活有极强烈的胃口的人才会坠涕泣血，滴滴的眼泪都是人生的甘露。若使生活不是可留恋的，值得我们一顾的，我们也用不着这么哀悼生活的失败了。所以在悲哀时候，我们暗暗地是赞美生活；惋惜生活，就是肯定生活的价值。有人说人生是梦，莎士比亚说世界是个舞台，人生象一幕戏。但是梦同戏都是人生中的一部分；他们只在人生中去寻一种东西来象征人生，可见他们对于人生是多么感到趣味，无法跳出圈外，在人生以外，找一个东西来做比喻，所以他们都是肯定人生的人。我却是不知道应该去肯定或者去否定，也不知道世界里有什么‘应该’没有。我怀疑一切价值的存在，我又不敢说价值观念绝对是错的。总之我失掉了一切行动的南针，我当然忘记了什么叫做希望，我不会有遂意的事，也不会有失意的事，我早已没有主意了。所以我总是这么年青，我的心已经同我躯壳脱离关系，不至于来捣乱了。我失掉我的心，可是没有地方去找，因为是自己吃进去的。我记得在四年前我才把我的心吃得干净，开始吃的时候很可口，去掉一个价值观念，觉得人轻一点，后来心一部一部蚕食去，胸里常觉空虚的难受，但是胃口又一天一天增强，吃得越快，弄得全吃掉了，最后一口是顶有味的。莎士比亚不是说过：Last taste is the sweetest。现在却没有心吃了。哈！哈！哈！哈！”

他简直放下那渺茫微笑的面具，老实地狰狞笑着。他的脸色青白，他的目光发亮。我脸上现出惊慌的颜色，他看见了立刻镇静下去，低声地说：“王尔德在他那《牢狱歌》里说过：‘从来没有流泪的人现在流泪了。’我却是从来爱流泪的人现在不流泪了。你还是好好保存你的悲哀，常常洒些愉快的泪，我实在不愿意你也象我这样失掉了悲哀，狼吞虎咽地把自己的心吃得精光。哈！哈！我们今天会到很好，我能够明白地回答你十年前的一个英文疑句。我们吃饭去罢！”

我们同到一个馆子，我似醉如痴地吃了一顿饭，青是不大说话，只讲几句很无聊的套语。我们走出馆子时候，他给我他旅馆的地址。我整夜没有睡好，第二天清早就去找他，可是旅馆里帐房说并没有这么一个人。我以为他或者用的不是真姓名，我偷偷地到各间房间门口看一看，也找不出他的影子，我坐在旅馆门口等了整天，注视来往的客人，也没有见到青。我怅惘地漫步回家，从此以后就没有再遇到青了。他还是那么年青吗？我常有这么一个疑问。我有时想，他或者是不会死的，老是活着，狞笑地活着，渺茫微笑地活着。


梁遇春　泪与笑。

序一

秋心之死，第一回给我丧友的经验。以前听得长者说，写得出的文章大抵都是可有可无的，我们所可以文字表现者只是某一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在恋爱上头我不觉如此，一晌自己作文也是兴会多佳，那大概都是做诗，现在我要来在亡友的遗著前面写一点文章，屡次提起笔来又搁起，自审有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最难言罢，这里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，没有少年的意气，没有情人的欢乐，剩下的倒是几句真情实话，说又如何说得真切。不说也没有什么不可，那么说得自己觉得空虚，可有可无的几句话，又何所惆怅呢，惟吾友在天之灵最共叹息。古人词多有伤春的佳句，致慨于春去之无可奈何，我们读了为之爱好，但那到底是诗人的善感，过了春天就有夏天，花开便要花落，原是一定的事，在日常过日子上，若说有美趣都是美趣，我们可以“随时爱景光”，这就是说我是不大有伤感的人。秋心这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拚命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃，翩翩风度，而却又一口气要把世上的话说尽的样子，我就不免于想到辛稼轩的一句词，“倩谁唤流莺声住”，我说不出所以然来暗地叹息。我爱惜如此人才。世上的春天无可悼惜，只有人才之间，这样的一个春天，那才是一去不复返，能不感到摧残。最可怜，这一个春的怀抱，洪水要来淹没他，他一定还把着生命的桨，更作一个春的挣扎，因为他知道他的美丽。他确确切切有他的怀抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，这叫做“无可奈何花落去”。孔子曰，“朝闻道，夕死可矣。”我们对于一个闻道之友，只有表示一个敬意，同时大概还喜欢把他的生平当作谈天的资料，会怎么讲就怎么讲，能够说到他是怎样完成了他，便好象自己做了一件得意的工作。秋心今年才二十七岁，他是“赍志以殁”，若何可言，哀矣。

若从秋心在散文方面的发展来讲，我好象很有话可说。等到话要说时，实在又没有几句。他并没有多大的成绩，他的成绩不大看得见，只有几个相知者知道他酝酿了一个好气势而已。但是，即此一册小书，读者多少也可以接触此君的才华罢。近三年来，我同秋心常常见面，差不多总是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝，他不能同一面镜子一样，把什么都收藏得起来。他有所作，也必让我先睹为快，我捧着他的文章，不由得起一种欢欣，我想我们新的散文在我的这位朋友手下将有一树好花开。据我的私见，我们的新文学，散文方面的发达，有应有尽有的可能，过去文学许多长处，都可在这里收纳，同时又是别开生面的，当前问题完全在人才二字，这一个好时代倒是给了我们充分的自由，虽然也最得耐勤劳，安寂寞。我说秋心的散文是我们新文学当中的六朝文，这是一个自然的生长，我们所欣羡不来学不来的，在他写给朋友的书简里，或者更见他的特色，玲珑多态，繁华足媚，其芜杂亦相当，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年龄尚青，所以容易有喜巧之处，幼稚亦自所不免，如今都只是为我们对他的英灵被以光辉。他死后两周，我们大家开会追悼，我有挽他一联，文曰，“此人只好彩笔成婪，为君应是昙华招魂，”即今思之尚不失为我所献于秋心之死一份美丽的礼物，我不能画花，不然我可以将这一册小小的遗著为我的朋友画一幅美丽的封面，那画题却好像是潦草的坟这一个意思而已。

二十一年十二月八日，废名。

序二

驭聪的一生过得很平凡，纵使不是这样的短，恐怕也不会有甚么希奇的花样出来，然而，在与驭聪熟悉的人，却始终觉得这个人太奇特了。他有一篇文章题目叫做《观火》，我们觉得他本身就象一团火，虽然如此，但他不能真实的成一团火，只是把这一团火来旁观——他在人生里翻斤斗，出入无定，忽悲忽喜。十年都市的生活，把这位“好孩子”的洁白心灵染上世故人情的颜色，他无法摆脱现实，躲藏这里头又没有片刻的安宁，他旁观自己，旁观他人，他真有所得，他立刻又放下了，他旁皇无已，他没有“入定”一般的见道，他的所得却是比不平凡的人多得多了。

他的情感也是属于平凡的人的，但也没有比这个再亲切的。初次见他的人也许感到有一点冷气，但只要你是知道他，他会慢慢自己点着，烧热来应付你们，我觉得他对人生最有趣味而不敢自己直接冒昧来尝试——这解释了他对朋友的态度。他会忽然鸣金收军，你不要气馁，他迟早总会降服了你，这当中使你感到未曾有过的温情，他的法门极多，却无一不是从内心出来，他的话言是整块成堆的，透明的而不是平面的，真够搅乱了你的胸怀，他走后，这印象留下，延长下去很久，驭聪的朋友们有谁不觉得受他牵引，纠缠你的心曲而无法开交呢？他耽于书卷比谁都利害一点，他不受任何前辈先生的意见支配，他苦讨冥搜，他自己就是“象罔”，这确是最能得古人精髓的人应有的本色，可惜大多数人都失去了这本色，我们随便拿他一篇文章来看，立刻就能知道学究的话没有进过他的门限，他口上没有提过学问这两个字，这样他得了正法眼藏，但是有的到了这境界的人转到学究那边去了，自己关住了，他能守能攻，无征不克，他的趣味的驳杂配得上称獭祭鱼，所以甚么东西都可在他的脑海里来往自如，一有逗留，一副对联，半章诗句都能引起他无数的感想与附会，扯到无穷远去，与他亲密的人领会这错中错，原谅他，佩服他，引起的同感非常曲折深邃，这的确不是非深知他的人所能知道的。

说到他的文章，时常有晦涩生硬的地方，正是在这里头包藏了他的深情密意，不，密意是说深入的意思，这是好孩子的话——我们又像见着一个从未见过的生气蓬勃的哲人——他把自己所见所思的，吞吞吐吐地说出，不把他当做他在给你Confidence的人，不会看懂，因为他就不曾想过做甚么文章，所以他的文章是朋友们的宝藏，神气十分像他的话匣子开起来的时候，可惜毕竟是文章，终有一个结束，总不如他本人来得生动，来得滔滔不绝，谁能想到滔滔不绝的生命之流会在他身上中断了，这一切停住了，他到另一世界去了，在这边留下一个不可弥补的偌大的空虚，在深夜我想起他的谈笑丰姿，想起他撇下的家庭，这是一件不能令人相信的事，这是一件惨不堪言的事。

驭聪昔日常常说青年时候死去在他人的记忆里永远是年青的，想不到他自己应了这一句话，我们虽然不敢一定要挽留他在这悲苦的世上颓老下去，但在这崎岖的人生道上忽然失去这样的一个同伴，在记忆里的他清新的面孔，不断给我无涯际的痛心，惆怅至于无穷期……

这样的一个人仅仅留下几十篇文章，结集起来算是朋友们对他做的一件事，此外再也役有甚么可以尽力的，我苦于无话可说，不料在他死后仅仅一年余，居然也能写出这篇充满理智的文字，这也是人间世可悲痛的事。

刘国平

序三

秋心的这本集子，在去年秋天曾经由废名兄带到上海来，要我们给它找一个出版家，而且“派定”我作一篇序文。但结果到今年春问这原稿还是寄回北平去了，而我的序文也就始终没有写，曾日月之几何，如今只落得个物在人亡了。他的死实不仅是在友谊上一个可悲的损失而已。

回忆我们在大学的时候，虽则是同级，同系，又同宿舍，可是除了熟悉彼此的面孔和知道彼此的姓名外，我们之间并没有什么来往。有时在外面碰着，不知怎的彼此都仿佛有点不好意思似的望一望就过去，很少点头招呼过，更不用说谈过什么话了。那时他所给与我的印象只是一个年少翩翩颇有富贵气象的公子哥儿罢了。到了毕业的那一年，因为借书的关系我才开始和他发生交涉。记得我第一次招呼他和他攀话时他的脸上简直有点赧红哩。后来渐渐地熟了，我才知道他是一个最爽快最热忱不过的人，厥后来沪，他在真茹（那时有人嘲笑地称他为“口含烟斗的白面教授”，其实他只是一个助教而已）而我则住在租界的中心，他乡遇故知，自然格外觉得亲热。虽则相距颇远，我们每星期总是要来往一次的。他是一个健谈的人，每次见面真是如他自己所谈的“口谈手谈”。有时读了什么得意的文章，或写了什么得意的文章，总是很高兴地翻出来给我看，桌子上大抵堆满了他所翻开的书本，而我当时却几乎是“束书不观”的。他于书可以说是无所不读，而且他的理解和心得是很足以使姝姝自悦的我自愧弗如了。往往在对谈之际，自己自一个思想在脑子里模糊得不能明白地表达因而口头上吞吞吐吐觉得很窘的时候，他大抵能够猜出我的意思而给我点破一下或竟直截地代我说了出来。那一年余的友谊生活在我实在是平生快事。但不久他便北平去了。他之往北平，据他自己说，主要地是因为在暨南“无事干，白拿钱，自己深觉无味”，可是到了那儿事情可又太烦了；除了在北大图书馆办公室作事外他还要教课，而教课却是他深以为苦的。那时他的一封来信中便有一段说到这个：

昔Cowper因友人荐彼为议院中书记，但要试验一下，彼一面怕考试，一面又觉友人盛意难却，想到没有法子，顿萌短见，拿根绳子上吊去了，后来被女房东救活。弟现常有Cowper同类之心情。做教员是现在中国智识阶级惟一路子，弟又这样畏讲台如猛虎，这个事实的悲哀，既无Poetical Halo围在四旁，象精神的悲哀那样，还可以慰情，只是死板板地压在心上，真是无话可说。

以后频频的来信往往总不免诉说牢愁——也许可以说是“寻愁觅恨”罢。然而以他的气质和学养，他却始终保持着他的潇洒的情趣，这也是可以从他所有的来信中看得出来的。去秋废名兄自北平来，告诉我说他年来样子上虽则老了一点，却还是生气勃勃的。这不能不叫眼前所摆的只是些铁板的事实而始终苦于不能超脱的我感着惭愧，羡慕和佩服。不过我读到他后来在《骆驼草》上发表的一些文章，虽则在文字上是比以前精炼的多而且在思想上也更为邃密些，然而却似乎开始染上了一种阴沉的情调，很少以前那样发扬的爽朗的青春气象了。尤其是最近在《新月》上看到他的一篇遗稿《又是一年春草绿》，我真叹息那不应该是象他那样一个青年人写的，为什么这样凄凉呢！如果我们把他的这篇文章拿来和《春醪集》中的《“春朝”一刻值千金》或《谈“流浪汉”》对读，恐怕这三年的间隔应当抵上三十年罢。难道他的灵魂已经预感到死的阴影了？如今这个集子终于快要出版了。在所谓学问文章上，自知不足以论秋心，只好把数月前在某杂志上发表过我所作以纪念他的一篇小文略为删改附在这里，聊以表示“挂剑”之意而已。

石民　一九三二年，十二月二十日。

泪与笑

匆匆过了二十多年，我自然是常常哭，也常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好；对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是不会被他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为什么这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着，夜阑人静，回头一想，那能够不吃吃地笑，笑里感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上，我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。若使是由他人口里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕得全身打战。此外失望人的傻笑，挨了骂的下人对主子的赔笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀微笑”（smiling at grief）说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作Don Juan里有二句：

“Of all tales’tis the saddest——and more sad，

Because it makes us smile.”

这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。

泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去的是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们哪里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇人死了丈夫的时候，她号啕地大哭，她想到她儿子这么早失去了父亲，没有人指导，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱和希望。她的儿子又死了，她或者会一声不响地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩的时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。果戈里的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的泪，所以他的小说会那么诙谐百出，对生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，也由于那些怨词悲调是泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女和在情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也枯了，剩下的只是无可无不可的那种行将就木的心境和好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。

十八世纪初期浪漫诗人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College诗里说：

流下也就忘记了的泪珠，

那是照耀心胸的阳光。

The tear forget as soon as shed，

The sunshine of the breast.

这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的；泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。

天真与经验

天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有什么经验也没有的小孩子才会天真，他那位饱历沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真了。可是，天真和经验实在并没有这样子不共戴天，它们俩倒很常是聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人勃来克著有两部诗集：《天真的歌》（Songs of Innocence）同《经验的歌》（Songs of Experience）。在天真的歌里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜蜜的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上是有龌龊的事情的。然而在经验的歌里，他把人情的深处用简单的辞句表现出来，真是找不出一个比他更有世故的人了，他将伦敦城里扫烟囱小孩子的穷苦，娼妓的厄运说得辛酸凄迷，可说是看尽人间世的烦恼。可是他始终仍然是那么天真，他还是常常亲眼看见天使；当他的工作没有做得满意时候，他就同他的妻子双双跪下，向上帝祈祷。他快死的前几天，那时他结婚已经有四十五年了，一天他看着他的妻子，忽然拿起铅笔叫道：“别动！在我眼里你一向是一个天使；我要把你画下，”他就立刻画出她的相貌。这是多么天真的举动。尖酸刻毒的斯惠夫特写信给他那两位知心的女人时候，的确是十足的孩子气，谁去念The Journal to Stella这部书信集，也不会想到写这信的人就是Gullivers Travels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《贻青年少女》中（Virginibus Puerisque），说了许多世故老人的话，尤其是对于婚姻，讲有好些叫年青的爱人们听着会灰心的冷话。但是他却没有失丢了他的童心，他能够用小孩子的心情去叙述海盗的故事，他又能借小孩子的口气，著出一部《小孩的诗园》（AChild's Garden of Verses），里面充满着天真的空气，是一本儿童文学的杰作。可见确然吃了知识的果，还是可以在乐园里逍遥到老。我们大家并不是个个人都像亚当先生那么不幸。

也许有人会说，这班诗人们的天真是装出来的，最少总有点做作的痕迹，不能像小孩子的天真那么浑脱自然，毫无机心。但是，我觉得小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆的东西，经不起现实的接触。并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候，他们会非常震惊，因此神经过敏地以为世上除开计较得失利害外是没有别的东西的，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真是出于无知，值不得什么赞美的，更值不得我们欣羡。桌子是个一无所知的东西，它既不晓得骗人，更不会去骗人，为什么我们不去颂扬桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并没有多大的分别。至于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅历尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把机心看做是无谓的虚耗，自然而然会走到忘机的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛像在八卦炉里蹲过，做成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑脱一气，没有刀笔的痕迹的。这个建在理智上面的天真绝非无知的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。

忽然记起我自己去年的生活了，那时我同G常作长夜之谈。有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眼，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目——理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖解，女优，歌女等这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生，看透了一切世态，学会了万般敷衍的办法，跟人们好似是绝不会有情的，可是若使她们真真爱上了一个情人，她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目，口是心非的甜言蜜语骗不了她们，暗地皱眉的热烈接吻瞒不过她们的慧眼，她们一定要得到了个一往情深的爱人，才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求，全因为她们自己是恳挚万分。至于那班没有经验的女子，她们常常只听到几句无聊的卿卿我我，就以为是了不得了，她们的爱情轻易地结下，将来也就轻易地勾销，这那里可以算做生生死死的深情。不出闺门的女子只有无知，很难有颠扑不破的天真，同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里，不给她们一个得到经验的机会，既然没有经验来锻炼，她们当然不容易有个强毅的性格，我们又来怪她们的杨花水性，说了许多混话，这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真，不晓得从经验里突围而出的天真才是可贵的，因此上造了这九州大错，这又要怪谁呢？

没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处的，没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地过日，对于天真并未曾加以认识，所以不能做出天真的诗歌来，笨大的爸爸们尝遍了各种滋味，然后再洗涤俗虑，用锻炼过后的赤子之心来写诗歌，却做出最可喜的儿童文学，在这点上就可以看出人世的经验对于我们是最有益的东西了。老年人所以会和蔼可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定要对于人世上万物万事全看淡了，然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”同苏长公的“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”全能够表现出这种依依的心情。虽然把人世存亡全置之度外，漠然不动于衷。但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种惘怅的情怀是多么清新可喜，我们读起来觉得比处处留情的才子们的滥情是高明得多，这全因为他们的情绪受过了一次蒸馏。从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。

蔼里斯在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里说道：“就说我们承认看着裸体会激动了热情，这个激动还是好的，因为它引起我们的一种良好习惯，自制。为着恐怕有些东西对于我们会有引诱的能力，就赶紧跑到沙漠去住，这也可说是一种可怜的道德了。我们应当知道在文化当中故意去创造出一个沙漠来包围自己，这种举动是比别的要更坏得多了。我们无法去丢热情，即使我们有这个决心；何尔巴哈说得好，理智是教人这样拣择正当的热情，教育是教人们怎样把正当的热情种植培养在人心里面。观看裸体有一个精神上的价值，那可以教我们学会去欣赏我们没有占有着的东西，这个教训是一切良好的社会生活的重要预备训练：小孩子应当学到看见花，而不想去采它；男人应当学到看见着一个女人的美，而不想占有她。”我们所说的天真常是躲在沙漠里，远隔人世的引诱这类的天真。经验陶冶后的天真是见花不采，看到美丽的女人，不动枕席之念的天真。

人世是这么百怪千奇，人命是这样他生未卜，这个千载一时的看世界机会实在不容错过，绝不可误解了天真意味，把好好的人儿囚禁起来，使他草草地过了一生，并没有尝到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。这种活埋的办法绝非上帝造人的本意，上帝是总有一天会跟这班刽子手算账的。我们还是别当刽子手好罢，何苦手上染着女人小孩子的血呢！

途中

今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶——喝茶的尤其多，因为今天实在有点冷起来了。还有些只是倚着柜头，望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出闲暇悠然的气概，高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平常替老板挣钱，向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日，仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个，连坐在电车里面上银行去办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告，平时的燥气全消，这大概是那件雨衣的效力罢！到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风味的。外面的细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点，同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来，栖止在我的脸上。我虽然有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒。已撄世网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒，这么气爽。再看外面的景色，既没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了许多，我不禁微吟着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。忽然想到今天早上她皱着眉头说道：“这样凄风苦雨的天气，你也得跑那么远的路程，这真可厌呀！”我暗暗地微笑。她那里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？她或者以为我现在必定是哭丧着脸，像个到刑场的死囚，万不会想到我正流连着这叶尚未凋，草已添黄的秋景。同情是难得的，就是错误的同情也是无妨，所以我就让她老是这样可怜着我的仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意的事情，脸上露出不豫的颜色，可以借路中的辛苦来遮掩，免得她一再追究，最后说出真话，使她凭添了无数的愁绪。

其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来，比不得讲堂里，宴会上，衙门里的人们那样彼此拚命地一味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子里面的来客个个都是眉花眼笑的，最少也装出那么样子，墓地，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，这两下都未免太单调了，使我们感到人世的平庸无味，车子里面和路上的人们却具有万般色相，你坐在车里，只要你睁大眼睛不停地观察了三十分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调。你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去推测他们的生平同当下的心境，外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着，他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过，你很可以拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多，路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳节时红红绿绿的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。我们通常总是有事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路”，所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的：所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。

了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行到不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含有无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西冷的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的“何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。

“行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是带有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》，《老残游记》，Gervantes的《吉诃德先生》（Don Quixote），Swift的《海外轩渠录》（Gullivers Travels）Bunyar的《天路历程》（Pil-grims Progress），Cowper的痴汉骑马歌（John Gilpin），Dickens的Pickwick Papers Byron的Childe Harold’s Pilgrimage，Fielding的Joseph Andrews，Gogols的Dead Souls等不可一世的杰作没有一个不是以“行”为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到“行”了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性罢！

剑南道中遇微雨

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂，

此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

南定楼遇急雨

行遍梁州到益州，今年又作度泸游，

江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼，

人语朱离逢峒獠，棹歌欸乃下吴州，

天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。

因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子，将濒自杀的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。Howthorne同Edgar Allen Poe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却。Dostoivsky的《罪与罚》里面的Raskolinkov犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于“行”具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，Stevenson的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。”

Wealth I ask not，hope nor love，

Nor a friend to know me；

All I ask，the heaven above

And the road belov me.

Walt Whitman也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是“行”的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！

Afoot and light-hearted I take to the open road,

Healthy, free, the world before me,

The long brown path before me leading wherever I choose.

我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦朦一生，始终没有看到了世界。

十八年十一月五日。

论智识贩卖所的伙计

“每门学问的天生仇敌是那门的教授。”

——威廉·詹姆士

智识贩卖所的伙计大约可分三种：第一种是著书立说，多半不大甘心于老在这个没有多大出息的店里混饭，想到衙门中显显身手的大学教授；第二种是安分守己，一声不则，随缘消岁月的中学教员；第三种是整天在店里当苦工，每月十几块工钱有时还要给教育厅长先挪去，用做招待星期讲演的学者（那就是比他们高两级的著书立说的教授）的小学教员。他们的苦乐虽也各各不同，他们却带有个共同的色彩。好像钱庄里的伙计总是现出一副势利面孔，旅馆里的茶房没有一个不是带有不道德的神气，理发匠老是爱修饰，做了下流社会里的花花公子，以及个个汽车夫都使我们感到他们家里必定有个姘头。同样地，教书匠具有一种独有的色彩，那正同杀手脸上的横肉一样，做了他们终身的烙印。

糖饼店里的伙计必定不喜欢食糖饼，布店的伙计穿的常是那价廉物不美的料子，“卖扇婆婆手遮日”是世界里最普通的事情，所以智识贩卖所的伙计是最不喜欢知识，失掉了求知欲望的人们。这也难怪他们，整天弄着那些东西，靠着那些东西来自己吃饭，养活妻子，不管你高兴不高兴，每天总得把这些东西照例说了几十分钟或者几点钟，今年教书复明年，春恨秋愁无暇管，他们怎么不会讨厌知识呢？就说是个绝代佳人，这样子天天在一块，一连十几年老是同你卿卿我我，也会使你觉得腻了。所以对于智识，他们失丢了孩童都具有的那种好奇心。他们向来是不大买书的，充其量不过把图书馆的大本书籍搬十几本回家，搁在书架上，让灰尘蠹鱼同蜘蛛来尝味，他们自己也忘却曾经借了图书馆的书，有时甚至于把这些书籍的名字开在黑板上，说这是他们班上学生必须参考的书，害得老实的学生们到图书馆找书找不到，还急得要死；不过等到他们自己高据在讲台之上的时节，也早忘却了当年情事，同样慷慨地腾出家里的书架替学校书库省些地方了。他们天天把这些智识排在摊上，在他们眼里这些智识好像是当混饨初开，乾坤始定之时，就已存在人间了，他们简直没有想到这些智识是古时富有好奇心的学者不借万千艰苦，虎穴探子般从“自然”里夺来的。他们既看不到古昔学者的热狂，对于智识本身又因为太熟悉了生出厌倦的心情，所以他们老觉得知识是冷冰冰的，绝不会自己还想去探求这些冻手的东西了。学生的好奇心也是他们所不能了解的，所以在求真理这出的捉迷藏戏里他们不能做学生们的真正领袖，带着他们狂欢地瞎跑，有时还免不了浇些冷水，截住了青年们的兴头，愿上帝赦着他们罢，阿门。然而他们一度也做过学生，也怀过热烈的梦想，许身于文艺或者科学之神，曾几何时，热血沸腾的心儿停着不动，换来了这个二目无光的冷淡脸孔，隐在白垩后面，并且不能原谅年青人的狂热，可见新自经验是天下里最没用的事，不然人们也不会一代一代老兜同一的愚蠢圈子了。他们最喜欢那些把笔记写得整整齐齐，伏贴贴地听讲的学生，最恨的是信口胡问的后生小子，他们立刻露出不豫的颜色，仿佛这有违乎敬师之道。法郎士在《伊壁鸠鲁斯园》里有一段讥笑学者的文字，可以说是这班伙计们的最好写真。他说：“跟学者们稍稍接触一下就够使我们看到他们是人类里最没有好奇心的。前几年偶然在欧洲某大城里，我去参观那里的博物院在一个保管的学者领导之下，他把里面所搜集的化石很骄做地，很愉快他讲述给我听。他给我许多很有价值的知识，一直讲到鲜新世的岩层。但是我们走到那个发现了人类最初遗痕的地层的陈列柜旁边，他的头忽然转向别的地方去了；对于我的问题他答道这是在他所管的陈列柜之外。我知道鲁莽了。谁也不该向一个学者问到不在他所管的陈列柜之内的宇宙秘密。他对于它们没有感到兴趣。”叫他们去鼓舞起学生求知的兴趣，真是等于找个失恋过的人去向年青人说出恋爱的福音，那的确是再滑稽也没有的事。不过我们忽略过去，没有下一个仔细的观察，否则我们用不着看陆克，贾波林的片子，只须走到学校里去，想一想他们干的实在是怎么一回事，再看一看他们那种慎重其事的样子，我们必定要笑得肚子痛起来了。

他们不只不肯自备斧斤去求智识，你们若使把什么新知识呈献他们面前，他们是连睬也不睬的，这还算好呢，也许还要恶骂你们一阵，说是不懂得天高地厚，信口胡谈。原来他们对于任何一门智识都组织有一个四平八稳的系统，整天在那里按章分段，提纲挚领地多大大小小的系统来。你看他们的教科书，那是他们的圣经，是前有总论，后有结论的。他们费尽苦心把前人所发现的智识编成这样一个天罗地网，炼就了这个法宝，预备他们终身之用，子孙百世之业。若使你点破了这法宝，使他们变成为无棒可弄的猴子，那不是窘极的事吗？从前人们嘲笑烦琐学派的学者说道：当他们看到自然界里有一种现象同亚里士多德书中所说的相反，他们宁可相信自己的眼看错了，却不肯说亚里士多德所讲的话是不对的。知识贩卖所的伙计对于他们的系统所取的盲从同固执的态度也是一样的。听说美国某大学有一位经济思想史的教授，他所教的经济思潮是截至一八九〇年为止的，此后所发表的经济学说他是毫不置问的，仿佛一八九〇年后宇宙已经毁灭了，这是因为他是在那年升做教授了，他也是在那年把他的思想铸成了一篇只字不能移的讲义了。记得从前在北平时候，有一位同乡在一个专门学校电气科读书，他常对我说他先生所定的教科书都是在外国已经绝版了的，这是因为当这几位教授十几年前在美国过青灯黄卷生涯时是用这几本书，他们不敢忘本，所以仍然捧着这本书走上十几年后中国的大学讲台。前年我听到我这位同乡毕业后也在一个专门学校教书，我暗想这本教科书恐怕要三代同堂了。这一半是惯性使然。在这贩卖所里跑走几年之后，多半已经暮气沉沉，更哪里找得到一股精力，翻个斛斗，将所知道的智识拿来受过新陈代谢的洗礼呢！一半是由于自卫本能，他们觉得他们这一套的智识是他们的惟一壁垒，若使有一方树起降幡，欢迎新知识进来，他们只怕将来喧宾夺主，他们所懂的东西要全军覆没了，那么甚至于影响到他们在店里的地位。人们一碰到有切身利害的事情时，多半是只瞧利害，不顾是非的，这已变成为一种不自觉的习惯。学术界的权威者对于新学说总是不厌极端诋毁，他们有时还是不自知有什么卑下的动机，只觉得对于新的东西有一种说不出的厌恶，也是因为这是不自觉的。惟其是不自觉的，所以是更可怕的。总之，他们已经同知识的活气告别了，只抱个死沉沉的空架子，他们对于新发现是麻木不仁了，只知道倚老卖老做一日和尚撞一日钟。白垩使他们的血管变硬了，这又哪里是他们己的罪过呢？

笛卡儿哲学的出发点是“我怀疑所以我存在”，智识贩卖所的伙计们的哲学的出发点是“我肯定，所以我存在”。他们是以肯定为生的，从走上讲台一直到铃声响时，他们所说的全是十二分肯定的话，学生以为他们该是无所不知的，他们亦以全知全能自豪。“人之患在好为人师”。所谓好为人师就是喜欢摆出我是什么都懂得的神气，对着别人说出十三分肯定的话。这种虚荣的根性是谁也有的，这班伙计们却天天都有机会来发挥这个低能的习气，难怪他们都染上了夸大狂，不可一世地以正统正宗自命，觉得普天之下只有一条道理，那又是在他掌握之中的。这个色彩差不多是自三家村教读先生以至于教思想史的教授所共有的。怀疑的精神早已风流云散，月去星移了，剩下来的是一片惨淡无光，阴气森森的真理。Schiller说过：“只有错误才是活的，智识却是死的。”那么难怪智识贩卖所里的伙计是这么死沉沉的。他们以贩卖智识这块招牌到处招摇，却先将知识的源泉——怀疑的精神——一笔勾销，这是看见母鸡生了金鸡子，就把母鸡杀死的办法。他们不止自乞这么武断一切，并且把学生心中一些存疑的神圣火焰也弄熄了，这简直是屠杀婴儿。人们天天嚷道天才没有出世，其实是有许多天才遭了这班伙计们的毒箭。我不相信学了文学概论，小说作法等课的人们还能够写出好小说来。英国一位诗人说道，我们一生的光阴常消磨在两件事情上面，第一是在学校里学到许多无谓的东西，第二是走出校门后把这些东西一一设法弃掉。最可惜的就是许多人刚把这些垃圾弃尽，还我海阔天空时候，却寿终正寝了。

因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里来的伙计们。他们的害处大概比较会少点罢！

观火

独自坐在火炉旁边，静静地凝视面前瞬息万变的火焰，细听炉里呼呼的声音，心中是不专注在任何事物上面的，只是痴痴地望着炉火，说是怀一种惘怅的情绪，固然可以，说是感到了所有的希望全已幻灭，因而反现出恬然自安的心境，亦无不可。但是既未曾达到身如槁木，心如死灰的地步，免不了有许多零碎的思想来往心中，那些又都是和“火”有关的，所以把它们集在“观火”这个题目底下。

火的确是最可爱的东西。它是单身汉的最好伴侣。寂寞的小房里面，什么东西都是这么寂静的，无生气的，现出呆板板的神气，惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走去的自己。虽然是个甘于寂寞的人，可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火，壁炉也好，站着有如庙里菩萨的铁炉也好，红泥小火炉也好，你就会感到宇宙并不是那么荒凉了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想人非非。她好象但丁《神曲》里的引路神，拉着你的手，带你去进荒诞的国土。人们只怕不会做梦，光剩下一颗枯焦的心儿，一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的学力，不管做的是狰狞凶狠的噩梦，还是融融春光的甜梦，那么这些梦好比会化雨的云儿，迟早总能滋润你的心田。看书会使你做起梦来，听你的密友细诉衷曲也会使你做梦，晨晴，雨声月光，舞影，鸟鸣，波纹，桨声，山色，暮蔼……都能勾起你的轻梦，但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁，立刻感到现实世界的重压一一消失，自己浸在梦的空气之中了。有许多回我拿着一本心爱的书到火旁慢读，不一会儿，把书搁在一边，却不转睛地尽望着火。那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真好像看着一位大作家一字字地写下他的杰作，我们站在一旁跟着读去。火是一部无始无终，百读不厌的书，你那回看到两个形状相同的火焰呢！拜伦说：“看到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人，对于海却总是漠然地，这或者是因为我会晕船的缘故罢！我总不愿自认为傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生，那么我只愿下世能够做一个波斯人，他们是真真的智者，他们晓得拜火。

记得希腊有一位哲学家——大概是Zeno罢——跳到火山的口里去，这种死法真是痛快，在希腊神话里，火神（Hephaestus or Vulcan）是个跛子，他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁时候，我常常期望有一个黑脸的跛子从烟里冲出，而且我相信这位艺术家是没有留了长头发同打一个大领结的。在《现代丛书》（Modern Library）的广告里，我常碰到一个很奇妙的书名，那是唐南遮（D’annvnzio）的长篇小说《生命的火焰》（The Flane of Life）。唐南遮的著作我一字都未曾读过，这本书也是从来没有看过的，可是我极喜欢这个书名，《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意，真是简洁他说出入生的真相。生命的确是像一朵火焰，来去无踪，无时不是动着，忽然扬焰高飞，忽然销沉将熄，最后烟消火灭，留下一点残灰，这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，才会有生气，有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞，才会迸出火花，幻出五色的焰。否则阴沉沉地，若存若亡地草草一世，也辜负了创世主叫我们投生的一番好意了。我们生活内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。热情如沸的恋爱，创造艺术的灵悟，虔诚的信仰，求知的欲望，都可以拿火来做象征。Heraclitus真是绝等聪明的哲学家，他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍然是推崇备至。火是这么可以做人生的象征的，所以许多民间的传说都把人的灵魂当作一团火。爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中，那么她一定会怀孕，因为这是小孩的灵魂。希腊神话里，Prometheus做好了人后，亲身到天上去偷些火下来，也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的热情，灵魂之火太大了，倒把他自己燃烧成灰烬，短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火都太小了，有时甚至于使我们心灵感到寒战，怎么好呢？

我家乡有一句土谚：“火烧屋好看，难为东家。”火烧屋的确是天下一个奇观。无数的火舌越梁穿瓦，沿窗冲天地飞翔，弄得满天通红了，仿佛地球被掷到熔炉里去了，所以没有人看了心中不会起种奇特的感觉，据说尼罗王因为要看大火，故意把一个大城全烧了，他可说是知道享福的人，比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了，燃烧得一两个月，我就怨自己命坏，没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假，去观光一下。

许多人没有烟瘾，抽了烟也不觉得什么特别的舒服，却很喜观抽烟，违了父母兄弟的劝告，常常抽烟，就是身上只剩一角小洋了，还要拿去买一盒烟抽，他们大概也是因为爱同火接近的缘故罢！最少，我自己是这样的。所以我爱抽烟斗，因为一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解这火瘾。

离开北方已经快两年了，在南边虽然冬天里也生起火来，但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着，所以我现在同火也没有像在北方时那么亲热了。回想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友，不免引起惆怅的心情，这篇文字就算做寄给他们的一封信罢！

十九年元旦试笔

破晓

今天破晓酒醒时候，我忽然忆起前晚上他向我提过“空持罗带，回首恨依依”这两句词。仿佛前宵酒后曾有许多感触。宿酒尚未全醒的我，就闭着眼睛暗暗地追踪那时思想的痕迹。底下所写下来的就是还逗留在心中的一些零碎。也许有人会拿心理分析的眼光含讥地来解剖这些杂感，认为是变态的，甚至于低能的，心理的表现；可是我总是十分喜欢它们。因为我爱自己，爱这个自己厌恶着的自己，所以我爱我自己心里流出，笔下写出的文字，尤其爱自己醒时流泪醉时歌这两种情怀凑合成的东西。而且以善于写信给学生家长，而荣膺大学校长的许多美国大学校长，和单知道立身处世，势利是图的佛兰克林式的人物，虽然都是神经健全，最合于常态心理的人们，却难免得使甘于堕落的有志之士恶心。

“空持罗带，回首恨依依”，这真是我们这一班人天天尝着的滋味。无数黄金的希望失掉了，只剩下希望的影子，做此刻惘怅的资料，此刻又弄出许多幻梦，几乎是明知道不能实现的幻梦，那又是将来回首时许多感慨之所系。于是乎，天天在心里建起七宝楼台，天天又看到前天架起的灿烂的建筑物消失在云雾里，化作命运的狞笑，仿佛《亚俪丝异乡游记》里所说的空中里一个猫的笑脸。可是我们心里又晓得命运是自己，某一位文豪早已说过，“性格是命运”了！不管我们怎样似乎坦白地向朋友们，向自己痛骂自己的无能和懦弱，可是对于这个几十年来寸步不离，形影相依的自己怎能说没有怜惜，所以只好抓着空气，捏成一个莫名其妙的命运，把天下地上的一切可杀不可留的事情全归诿在他（照希腊神话说，应当称为她们）的身上，自己清风朗月般在旁学泼妇的骂街。屠格涅夫在他的某一篇小说里不是说过：Desiny makes every man，and everyman makes his own destiny.（命运定于一切人，然而一切人能够定他自己的命运。）

屠格涅夫，这位旅居巴黎，后来害了谁也不知道的病死去的老文人，从前我对他很赞美，后来却有些失恋了。他是一个意志薄弱的人，他最爱用微酸的笔调来描绘意志薄弱的人，我却也是个意志薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己这种心性，所以我对于他的小说深有同感，然而太相近了，书上的字，自己心里的意思，颠来倒去无非意志薄弱这个概念，也未免太单调，所以我已经和他久违了。他在年青时候曾跟一个农奴的女儿发生一段爱情，好象还产有一位千金，后来却各自西东了，他小说里也常写这一类飞鸿踏雪泥式的恋爱，我不幸得很或者幸得很却未曾有过这么一回事，所以有时倒觉得这个题材很可喜，这也是我近来又翻翻几本破旧尘封的他的小说集的动机。这几天偷闲读屠格涅夫，无意中却有个大发现，我对于他的敬慕也从新燃起来了。屠格涅夫所深恶的人是那班成功的人，他觉得他们都是很无味的庸人，而那班从娘胎里带来一种一事无成的性格的人们却多少总带些诗的情调。他在小说里凡是说到得意的人们时，常现出藐视的微笑和嘲侃的口吻。这真是他独到的地方，他用歌颂英雄的心情来歌颂弱者，使弱者变为他书里惟一的英雄，我觉得他这种态度是比单描写弱者性格，和同情于弱者的作家是更别致，更有趣得多。实在说起来，值得我们可怜的绝不是一败涂地的，却是事事马到功成的所谓幸运人们。

人们做事情怎么会成功呢？他必定先要暂时跟人世间一切别的事物绝缘，专心致志去干目前的勾当。那么，他进行得愈顺利，他对于其他千奇百怪的东西越离得远，渐渐对于这许多有意思的玩意儿感觉迟钝了，最后逃不了个完全麻木。若使当他干事情时，他还是那样子处处关心，事事牵情，一曝十寒地做去，他当然不能够有什么大成就，可是他保存了他的趣味，他没有变成个只能对于一个刺激生出反应的残缺的人。有一位批评家说第一流诗人是不做诗的，这是极有道理的话。他们从一切目前的东西和心里的想象得到无限诗料，自己完全浸在诗的空气里，鉴赏之不暇，那里还有找韵脚和配轻重音的时间呢？人们在刺心的悲哀里时是不会做悲歌的，Tennyson的In Memoriam是在他朋友死后三年才动笔的。一生都沉醉于诗情中的绝代诗人自然不能写出一句的诗来。感觉钝迟是成功的代价，许多扬名显亲的大人物所以常是体广身胖，头肥脑满，也是出于心灵的空虚，无忧无虑麻木地过日。归根说起来，他们就是那么一堆肉而已。

人们对于自己的功绩常是带上一重放大镜。他不单是只看到这个东西，瞧不见春天的花草和街上的美女，他简直是攒到他的对象里面去了。也可说他太走近他的对象，冷不防地给他的对象一口吞下。近代人是成功的科学家，可是我们此刻个个都做了机械的奴隶，这件事聪明的Samuel Butler六十年前已经屈指算出，在他的杰作《虚无乡》（Erewhon）里慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像来跟自己打麻烦，我们这班聪明的，知道科学的人们都觉得那班老实人真可笑，然而我们费尽心机发明出机械，此刻它们反脸无情，踏着铁轮来蹂躏我们了。后之视今，犹今之视昔，真不知道将来的人们对于我们的机械会作何感想，这是假设机械没有将人类弄得覆灭，人生这幕喜剧的悲剧还继续演着的话。总之，人生是多方面的，成功的人将自己的十分之九杀死，为的是要让那一方面尽量发展，结果是尾大不掉，虽生犹死，失掉了人性，变做世上一两件极微小的事物的祭品了。

世界里什么事一达到圆满的地位就是死刑的宣告。人们一切的痴望也是如此，心愿当真实现时一定不如蕴在心头时那么可喜。一件美的东西的告成就是一个幻觉的破灭，一场好梦的勾销。若使我们在世上无往而不如意，恐怕我们会烦闷得自杀了。逍遥自在的神仙的确是比监狱中终身监禁的犯人还苦得多。闭在黑暗房里的囚犯还能做些梦消遣，神仙们什么事一想立刻就成功，简直没有做梦的可能了。所以失败是幻梦的保守者，惘怅是梦的结晶，是最愉快的，洒下甘露的情绪。我们做人无非为着多做些依依的心怀，才能逃开现实的压迫，剩些青春的想头，来滋润这将干枯的心灵。成功的人们劳碌一生最后的收获是一个空虚，一种极无聊赖的感觉，厌倦于一切的胸怀，在这本无目的的人生里，若使我们一定要找一个目的来磨折自己，那么最好的目的是制做“空持罗带，回首恨依依”的心境。

救火夫

三年前一个夏天的晚上，我正坐在院子里乘凉，忽然听到接连不断的警钟声音，跟着响三下警炮，我们都知道城里什么地方的屋子又着火了。我的父亲跑到街上去打听，我也奔出去瞧热闹。远远来了一阵嘈杂的呼喊，不久就有四五个赤膊工人个个手里提一只灯笼，拚命喊道，“救”，“救”……从我们面前飞也似地过去，后面有六七个工人拖一辆很大的铁水龙同样快地跑着，当然也是赤膊的。他们只在腰间系一条短裤，此外棕黑色的皮肤下面处处有蓝色的浮筋跳动着，他们小腿的肉的颤动和灯笼里闪铄欲灭的烛光有一种极相协的和谐，他们的足掌打起无数的尘土，可是他们越跑越带劲，好象他们每回举步时，从脚下的“地”都得到一些新力量。水龙隆隆的声音杂着他们尽情的呐喊，他们在满面汗珠之下现出同情和快乐的脸色。那一架庞大的铁水龙我从前在救火会曾经看见过，总以为最少也要十七八个人用两根杠子才抬得走，万想不到六七个人居然能够牵着它飞奔。他们只顾到口里喊“救”，那么不在乎地拖着这笨重的家伙望前直奔，他们的脚步和水龙的轮子那么一致飞动，真好像铁面无情的水龙也被他们的狂热所传染，自己用力跟着跑了。一霎眼他们都过去了，一会儿只剩些隐约的喊声。我的心却充满了惊异，愁闷的心境顿然化为晴朗，真可说拨云雾而见天日了。那时的情景就不灭地印在我的心中。

从那时起，我这三年来老抱一种自己知道绝不会实现的宏愿，我想当一个救火夫。他们真是世上最快乐的人们，当他们心中只惦着赶快去救人这个念头，其他万虑皆空，一面善用他们活泼泼的躯干，跑过十里长街，像救自己的妻子一样去救素来不识面的人们，他们的生命是多么有目的，多么矫健生姿。我相信生命是一块顽铁，除非在同情的熔炉里烧得通红的，用人间世的灾难做锤子来使他迸出火花来，他总是那么冷冰冰，死沉沉地，惘怅地徘徊于人生路上的我们天天都是在极剧烈的麻木里过去——一种甚至于不能得自己同情的苦痛。可是我们的迟疑不前成了天性，几乎将我们活动的能力一笔勾销，我们的惯性把我们弄成残废的人们了。不敢上人生的舞场和同伴们狂欢地跳舞，却躲在帘子后面呜咽，这正是我们这般弱者的态度。在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀缘，不顾死生，争为先登的救火夫们安得不打动我们的心弦。他们具有坚定不拔的目的，他们一心一意想营救难中的人们，凡是难中人们的命运他们都视如自己地亲切地感到，他们尝到无数人心中的哀乐，那般人们的生命同他们的生命息息相关，他们忘记了自己，将一切火热里的人们都算做他们自己，凡是带有人的脸孔全可以算做他们自己，这样子他们生活的内容丰富到极点，又非常澄净清明，他们才是真真活着的人们。

他们无条件地同一切人们联合起来，为着人类，向残酷的自然反抗。这虽然是个个人应当做的事，并没有什么了不得，然而一看到普通人们那样子任自然力蹂躏同类，甚至于认贼作父，利用自然力来残杀人类，我们就不能不觉得那是一种义举了。他们以微小之躯，为着爱的力量的缘故，胆敢和自然中最可畏的东西肉搏，站在最前面的战线，这时候我们看见宇宙里最悲壮雄伟的戏剧在我们面前开演了：人和自然的斗争，也就是希腊史诗所歌咏的人神之争（因为在希腊神话里，神都是自然的化身）。我每次走过上海静安寺路救火会门口，看见门上刻有We Fight Fire三字，我总觉得凛然起敬。我爱狂风暴浪中把着舵神色不变的舟子，我对于始终住在霍乱流行极盛的城里，履行他的职务的约翰·勃朗医生（Dr.John Brown）怀一种虔敬的心情，（虽然他那和蔼可亲的散文使我觉得他是个脾气最好的人，）然而专以杀微弱的人类为务的英雄却勾不起我丝毫的欣羡，有时简直还有些鄙视。发现细菌的巴斯德（Pasteur），发明矿中安全灯的某一位科学家，（他的名字我不幸忘记了）以及许多为人类服务的人们，像林肯，威尔逊之流，他们现在天天受我们的讴歌，实际上他们和救火夫具有同样的精神，也可说救火夫和他们是同样地伟大，最少在动机方面是一样的，然而我却很少听到人们赞美救火夫，可是救火夫并不是一眼瞧着受难的人类，一眼顾到自己身前身后的那般伟人，所以他们虽然没有人们献上甜蜜蜜的媚辞，却很泰然地干他们冒火打救的伟业，这也正是他们的胜过大人物们的地方。

有一位愤世的朋友每次听到我赞美救火夫时，总是怒气汹汹的说道，这个胡涂的世界早就该烧个干干净净，山穷水尽，现在偶然天公做美，放下一些火来，再用些风来助火势，想在这片龌龊的地上锄出一小块洁白的土来。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦头烂额地来浇下冷水，这真未免于太杀风景了，而且人们的悲哀已经是达到饱和度了，烧了屋子和救了屋子对于人们实在并没有多大关系，这是指那般有知觉的人而说。至于那般天赋与铜心铁肝，毫不知苦痛是何滋味的人们，他们既然麻木了，多烧几间房子又何妨呢！总之，天下本无事，庸人自扰之，足下的歌功颂德更是庸人之尤所干的事情了。这真是“人生一世浪自苦。盛衰桃杏开落闲。”我这位朋友是最富于同情心的人，但是顶喜欢说冷酷的话，这里面恐怕要用些心理分析的功夫罢！然而，不管我们对于个个的人有多少的厌恶，人类全体合起来总是我们爱恋的对象。这是当代一位没有忘却现实的哲学家Gcorge Santayana讲的话。这话是极有道理的，人们受了遗传和环境的影响，染上了许多坏习气，所以个个人都具些讨厌的性质，但是当我们抽象地想到人类的，我们忘记了各人特有的弱点，只注目在人们真美善的地方，想用最完美的法子使人性向着健全壮丽的方面发展，于是彩虹般的好梦现在当前，我们怎能不爱人类哩！英国十九世纪末叶诗人Frederich Locker Lampson在他的《自传》（My Confidences）说道：“一个思想灵活的人最善于发现他身边的人们的潜伏的良好气质，他是更容易感到满足的，想像力不发达的人们是最快就觉得旁人的可厌，的确是最喜欢埋怨他们朋友的知识上同别方面的短处。”总之，当救火夫在烟雾里冲锋突围的时候，他们只晓得天下有应当受他们的援救的人类，绝没有想到着火的屋里住有个杀千刀，杀万刀的该死狗才。天下最大的快乐无过于无顾忌地尽量使用己身隐藏的力量，这个意思亚里士多德在二千年前已经娓娓长谈过了。救火夫一时激于舍身救人的意气，举重若轻地拖着水龙疾驰，履险若夷地攀登危楼，他们忘记了困难危险，因此危险困难就失丢了它们一大半的力量，也不能同他们捣乱了。他们慈爱的精神同活泼的肉体真得到尽量的发展，他们奔走于惨淡的大街时，他们脚下踏的是天堂的乐土，难怪他们能够越跑越有力，能够使旁观的我得到一付清心剂。就说他们所救的人们是不值得救的，他们这派的气概总是可敬佩的。天下有无数女人捧着极纯净的爱情，送给极卑鄙的男子，可是那雪白的热情不会沾了尘污，水远是我们所欣羡不置的。

救火夫不单是从他们这神圣的工作得到无限的快乐，他们从同拖水龙，同提灯笼的伴侣又获到强度的喜悦。他们那时把肯牺牲自己，去营救别人的人们都认为比兄弟还要亲密的同志。不管村俏老少，无论贤愚智不肖，凡是努力于扑灭烈火的人们，他们都看做生平的知己，因为是他们最得意事的伙计们。他们有时在火场上初次相见，就可以相视而笑，莫逆于心，“乐莫乐兮新相知”，他们的生活是多有趣呀！个个人雪亮的心儿在这一场野火里互相认识，这是多么值得干的事情。懦怯无能的我在高楼上玩物丧志地读着无谓的书的时候，偶然听到警钟，望见远处一片漫天的火光，我是多么神往于随着火舌狂跳的壮士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虚度了青春同壮年。

我们都是上帝所派定的救火夫，因为凡是生到人世来都具有救人的责任，我们现在时时刻刻听着不断的警钟，有时还看见人们呐喊着望前奔，然而我们有的正忙于挣钱积钱，想做面团团，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正阴谋权位，有的正搂着女人欢娱，有的正缘着河岸，自鸣清高地在那儿伤春悲秋，都是失职的救火夫。有些神经灵敏的人听到警钟，也都还觉得难过，可是又顾惜着自己的皮肤，只好拿些棉花塞在耳里，闭起门来，过象牙塔里的生活。若使我们城里的救火夫这样懒惰，拿公事来做儿戏，那么我们会多么愤激地辱骂他们，可是我们这个大规模的失职却几乎变成当然的事情了。天下事总是如是莫测其高深的，宇宙总是这么颠倒地安排着，难怪波斯诗人喊起“打倒这胡涂世界”的口号。

她走了

她走了，走出这古城，也许就这样子永远走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根总是种在我生命的深处，然而此后我也许再也见不到那隐有说不出的哀怨的脸容了。这也可说我的生命的大部分已经从我生命里消逝了。

两年前我的懦怯使我将这朵花从心上轻轻摘下，（世上一切残酷大胆的事情总是懦怯弄出来的，许多自杀的弱者，都是因为起先不顾惜生命了，生命果然是安稳地保存着，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失败，终免不了一个失败，天天兜着这个圈子，兜的回数愈多，也愈离不开这圈子了！）——两年前我的懦怯使我将这朵小花从心上摘下，花叶上沾着几滴我的心血，它的根当还在我心里，我的血就天天从这折断处涌出，化成脓了。所以这两年来我的心里的贫血症是一年深一年了。今天这朵小花，上面还濡染着我的血，却要随着江水——清流乎？浊流乎？天知道！——流去，我就这么无能为力地站在岸上，这么心里狂涌出鲜红的血。

“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”但是我凄惨地相信西来的弱水绝不是东去的逝波。否则，我愿意立刻化作牛矢满面的石板在溪旁等候那万万年后的某一天。

她走之前，我向她扯了多少瞒天的大谎呀！但是我的鲜血都把它们染成为真实了。还没有涌上心头时是个谎话，一经心血的洗礼，却变做真实的真实了。我现在认为这是我心血惟一的用处。若使她知道个个谎都是从我心房里榨出，不像那信口开河的真话，她一定不让我这样不断地扯谎着。我将我生命的精华搜集在一起，全放在这些谎话里面，掷在她的脚旁，于是乎我现在剩下来的只是这堆渣滓，这个永远是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟着她已经擦出一朵神奇的火花了，此后的岁月只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罢了！人们践踏又何妨呢？“推枰犹恋全输局”，我已经把我的一生推在一旁了，而且丝毫也不留恋着。

她劝我此后还是少抽烟，少喝酒，早些睡觉，我听着我心里欢喜得正如破晓的枝头弄舌的黄雀，我不是高兴她这么挂念着我，那是用不着证明的，也是言语所不能证明的，我狂欢的理由是我看出她以为我生命还未全行枯萎，尚有留恋自己生命的可能，所以她进言的时期还没有完全过去；否则，她还用得着说这些话吗？我捧着这血迹模糊的心求上帝，希望她永久保留有这个幻觉。我此后不敢不多喝酒，多抽烟，迟些睡觉，表示我的生命力尚未全尽，还有心情来扮个颓丧者，因此使她的幻觉不全是幻觉。虽然我也许不能再见她的倩影了，但是我却有些迷信，只怕她靠着直觉能够看到数千里外的我的生活情形。

她走之前，她老是默默地听我的忏情的话，她怎能说什么呢？我怎能不说呢？但是她的含意难伸的形容向我诉出这十几年来她辛酸的经验，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛里去了，她不用得着言语吗？她那轻脆的笑声是她沉痛心弦上弹出的绝调，她那欲泪的神情传尽人世间的苦痛，她使我凛然起敬，我觉得无限的惭愧，只好滤些清净的心血，凝成几句的谎言。天使般的你呀！我深深地明白你会原宥，我从你的原宥我得到我这个人惟一的价值。你对我说，“女子多半都是心地极偏狭的，顶不会容人的，我却是心地最宽大的。”你这句自白做了我黑暗的心灵的闪光。

我真的认识得你吗？真走到你心窝的隐处吗？我绝不这样自问着，我知道在我不敢讲的那个字的立场里，那个字就是惟一的认识。心心相契的人们那里用得着知道彼此的姓名和家世。

你走了，我生命的弦戛然一声全断了，你听见了没有？

（写这篇东西时，开头是用“她”字，但是有几次总误写做“你”字，后来就任情地写“你”字了。仿佛这些话迟早免不了被你瞧见，命运的手支配着我的手来写这篇文字，我又有什么办法哩！）

苦笑

你走了，我却没有送你。我那天不是对你说过，我不去送你吗？送你只添了你的伤心，我的伤心，不送许倒可以使你在匆忙之中暂时遗忘了你所永不能遗忘的我，也可以使我存了一点儿濒于绝望的希望，那时你也许还没有离开这古城。我现在一走出家门，就尽我的眼力望着来往街上远远近近的女子，看一看里面有没有你。

在我眼里，天下女子可分两大类，一是“你”，一是“非你”。一切的女子，不管村俏老少，对于我都失掉了意义，她们唯一的特征就在于“不是你”这一点，此外我看不出她们有甚么分别。在Fichte的哲学里，世界是分做Ego和non-ego两部分；在我的宇宙里，只有you和non-you两部分。我憎恶一切人，我憎恶自己，因为这一切都不是你，都是我所不愿意碰到的，所以，我虽然睁着眼睛，我却是个盲人，我甚么也不能看见，因为凡是“不是你”的东西，都是我所不肯瞧的。

我现在极喜欢在街上流荡，因为心里老想着也许会遇到你的影子，我现在觉得再有一瞥，我就可在回忆里度过一生了。在我最后见到你以前，我已经觉得一瞥就可以做成我的永生了，但是见了你之后，我仍然觉得还差了一瞥，仍然深信再一瞥就够了。你总是这么可爱，这么像孙悟空用绳子拿着银角大王的心肝一样，抓着我的心儿。我对于你，只有无穷的刻刻的愿望，我早已失掉我的理性了。

你走之后，我变得和气得多了，我对于人生总是这么嘻嘻哈哈敷衍着，对于知己的朋友总是这么露骨地乱谈着，我的心已随你的衣缘飘到南方去了，剩下来的空壳怎么会不空心地笑着呢？然而，狂笑乱谈后心灵的沉寂，随和凑趣后的凄凉，这只有你知道呀！我深信你是饱受过人世间苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你对于人生取这么通俗的态度，这么用客套来敷衍我。你是深于忧患的，你知道客套是一切灵魂相接触的缓冲地，所以你拿这许多客套来应酬我，希冀我能够因此忘记我的悲哀，和我们以前的种种。你的装成无情，正是你的多情；你的冷酷，正是你的仁爱；你真是客套得使我太感到你的热情了。

今晚我醉了，醉得几乎不知道我自己的姓名，但是一杯一杯的酒使我从不大和我相干的事情里逃出来，使我认识了有许多东西实在不属于我的。比如我的衣服，那是如是容易破烂的，此如我的脸孔，那是如是容易变得更消瘦，换一个样子，但是在每杯斟到杯缘的酒杯底我一再见到你的笑容，你的苦笑，那好象一个人站在悬崖边际，将跳下前一刹那的微笑。一杯一杯干下去，你的苦笑一下一下沈到我心里。我也现出苦笑的脸孔了，也参到你的人生妙诀了。做人就是这样子苦笑地站着，随着地球向太空无目的地狂奔，此外无别的意义。你从生活里得到这么一个教训，你还它以暗淡的冷笑，我现在也是这样了。

你的心死了，死得跟通常所谓成功的人的心一样地麻木；我的心死了，死得恍惚世界已返于原始的黑暗了。两个死的心再连在一起有甚么意义呢？苦痛使我们灰心，这真是“哀莫大于心死”。所以我们是已失掉了生的意志和爱的能力了，“希望”早葬在坟墓之中了，就说将来会实现也不过是僵尸而已矣。年纪总算青青，就这么万劫不复地结束，彼此也难免觉得惆怅吧！这么人不知鬼不觉地从生命的行列退出，当个若有若无的人，脸上还涌着红潮的你怎能甘心呢？因此你有时还发出挣扎的呻吟，那是已坠陷阱的走兽最后的呼声。我却只有望着烟斗的烟雾凝想，想到以前可能，此刻绝难办到的事情。

今晚有一只虫，惭愧得很我不知道它叫做甚么，在我耳边细吟，也许你也听到这类虫的声音罢！此刻我们居在地上听着，几百年后我们在地下听着，那有甚么碍事呢？虫声总是这么可喜的。也许你此时还听不到虫声，却望着白浪淊天的大海微叹，你看见海上的波涛没有？来时多么雄壮，一会儿却消失得无影无踪，你我的事情也不过中海里的微波罢，也许上帝正凭栏远眺水平线上的苍茫山色，没有注意到我们的一起一伏，那时我们又何必如此夜郎自大，狂诉自个的悲哀呢？

坟

你走后，我夜夜真是睡得太熟了，夜里绝不醒来，而且未曾梦见过你一次，岂单是没有梦见你，简直什么梦都没有了。看看钟，已经快十点了，就擦一擦眼睛，躺在床上，立刻睡着，死尸一样地睡了九个钟头，这是我每夜的情形。你才走后，我偶然还涉遐思，但是渺茫地忆念一会儿，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因为“想你”是罪过，可说是对你犯一种罪。不该想而想，想我所不配想的人，这样行为在中古时代叫做“渎神”，在有皇冕的国家叫做“大不敬”。从前读Bury的《思想自由史》对于他开章那几句话已经很有些怀疑，他说思想总是自由的，所以我们普通所谓思想自由实在是指言论自由。其实思想何曾自由呢！天下个个人都有许多念头是自己不许自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪过，对于自己的罪过。叫我自己不想你，去拿别的东西来敷衍自己的方寸，那真是等于命令自己将心儿从身里抓出，掷到垃圾堆中。所以为着面面俱圆起见，我只好什么也不想，让世上事物的浮光掠影随便出入我的灵台，我的心就这么毫不自动地凄冷地呆着。失掉了生活力的心怎能够弄出幻梦呢，因此我夜夜都尝了死的意味，过个未寿终先入土的生活，那是爱伦·坡所喜欢的题材，那个有人说死在街头的爱伦·坡呀！那脸容是悲剧的结晶的爱伦·坡呀！

可是，我心里却也不是空无一物，里面有一座小坟。“小影心头葬”，你的影子已深埋在我心里的隐处了。上面当然也盖一座石坟，两旁的石头照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”这付对联，坟上免不了栽几棵松柏。这是我现在的“心境”，的的确确的心境，并不是境由心造的。负上莫名其妙的重担，拖个微弱的身躯，蹒珊地在这沙漠上走着，这是世人共同的状态；但是心里还有一座石坟镇压得血脉不流，这可是我的专利。天天过坟墓中人的生活，心里却又有一座坟墓，正如广东人雕的象牙球，球里有球，多么玲珑呀！吾友沉海说过：“诉自己的悲哀，求人们给以同情，是等于叫花子露出胸前的创伤，请过路人施舍。”旨哉斯言！但是我对于我心里这个新家颇有沾沾自喜的意思，认为这是我生命换来的艺术品，所以像Co1eridge诗里的古舟子那样牵着过路人，硬对他们说自己凄苦的心曲，甚至于不管他们是赴结婚喜宴的客人。

石坟上松柏的阴森影子遮住我一切年少的心情，“春秋多佳日，山水有清音”，这二句诗冷嘲地守在那儿。十年前第一次到乡下扫墓，见到这两句对于死人嘲侃的话，我模糊地感到后死者对于泉下同胞的残酷。自然是这么可爱，人生是这么好玩，良辰美景，红袖青衫，枕石漱流，逍遥山水，这哪里是安慰那不能动弹的骷髅的话，简直是无缘无故的侮辱。现在我这座小坟上撒但刻了这十个字，那是十朵有尖刺的蔷薇，这般娇艳，这般该毒地刺人。所以我觉得这一座坟是很美的，因为天下美的东西都是使人们看着心酸的。

我没有那种欣欢的情绪，去“长歌当哭”，更不会轻盈地捧着含些朝露的花儿自觉忧愁得很动人怜爱地由人群走向坟前，我也用不着拿扇子去扇干那湿土，当然也不是一个背个铁锄，想去偷坟的解剖学教授，我只是一个默默无言的守坟苍头而已。

猫狗

惭愧得很，我不单是怕狗，而且怕猫，其实我对于六合之内一切的动物都有些害怕。

怕狗这个情绪是许多人所能了解的，生出同情的。我的怕狗几乎可说是出自天性。记得从前到初等小学上课时候，就常因为恶狗当道，立刻退却，兜个大圈于，走了许多平时不敢走的僻路，结果是迟到同半天的心跳。十几年来踽踽地踯躅于这荒凉的世界上。童心差不多完全消失了，而怕狗的心情仍然如旧，这不知道是不是可庆的事。

怕狗，当然是怕它咬，尤其怕被疯狗咬。但是既会无端地咬起人来，那条狗当然是疯的。猛狗是可怕的，然而听说疯狗常常现出驯良的神气，尾巴低垂夹在两腿之间。并且狗是随时可以疯起来的。所以天下的狗都是可怕的。若使一个人给疯狗咬了，据说过几天他肚子里会发出怪声，好像有小疯狗在里叫着。这真是惊心动魄极了，最少对于神经衰弱的我是够恐怖了。

我虽然怕它，却万分鄙视它，厌恶它。缠着姨太太脚后跟的哈巴狗是用不着提的。就说那驰骋森林中的猎狗和守夜拒贼的看门狗罢！见着生客就狺狺着声势逼人，看到主子立刻伏贴贴地低首求欢，甚至于把前面两脚拱起来，别的禽兽绝没有像它这么奴性十足，总脱不了“走狗”的气味。西洋人爱狗已经是不对了，他们还有一句俗语“若使你爱我，请也爱我的狗罢”，（Love me，Love my dog.）这真是岂有此理。人没有权利叫朋友这么滥情。不过西洋人里面也有一两人很聪明的。歌德在《浮士德》里说那个可怕的Mephistopheles第一次走进浮士德的书房，是化为一条狗。因此我加倍爱念那部诗剧。

可是拿狗来比猫，可又变成个不大可怕的东西了。狗只能咬你的身体，猫却会蚕食你的灵魂，这当然是迷信，但是也很有来由。我第一次怕起猫来是念了爱伦·坡的短篇小说《黑猫》。里面叙述一个人打死一只黑猫，此后遇了许多不幸事情而他每次在不幸事情发生的地点都看到那只猫的幻形，狞笑着。后来有一时期我喜欢念外国鬼怪故事，知道了女巫都是会变猫的，当赴撒旦狂舞会时候，个个女巫用一种油涂在身上，念念有词，就化成一只猫从屋顶飞跳去了。中国人所谓狐狸猫，也是同样变幻多端，善迷人心灵的畜生，你看，猫的脚踏地无声，猫的眼睛总是似有意识的，它永远是那么偷偷地潜行，行到你身旁，行到你心里。《亚俪斯游记》里不是说有一只猫现形于空中，微笑着。一会儿猫的面部不见了，光剩一个笑脸在空中。这真能道出猫的神情，它始终这么神秘，这么阴谋着，这么留一个抓不到的影子在人们心里。欧洲人相信一只猫有十条命，仿佛中国也有同样的话，这也可以证明它的精神的深刻矫健了。我每次看见猫，总怕它会发出一种魔力，把我的心染上一层颜色，留个永不会退去的痕迹。碰到狗，我们一躲避开，什么事都没有了，遇见猫却不能这么容易预防。它根本不伤害你的身体，却要占住你的灵魂，使你失丢了人性，变成一个莫名其妙的东西，这些事真是可怕得使我不敢去设想，每想起来，总会打寒噤。

上海是一条狗，当你站在黄浦滩闭目一想，你也许会觉得横在面前是一条恶狗。狗可以代表现实的黑暗，在上海这现实的黑暗使你步步惊心，真仿佛一条疯狗跟在背后一样。北平却是一只猫。它代表灵魂的堕落。北平这地方有一种霉气，使人们百事废弛，最好什么也不想，也不干了，只是这么蹲着呆呆地过日子。真是一只大猫将个个人的灵魂都打上黑印，万劫不复了。

若使我们睁大眼睛，我们可以看出世界是给猫狗平分了。现实的黑暗和灵魂的堕落霸占了一切。我愿意这片大地是个绝无人烟的荒凉世界，我又愿意我从来就未曾来到世界过。这当然只是个黄金的幻梦。

这么一回事

一

我每次跟天真烂漫的小学生，中学生接触时候，总觉得悲从中来。他们是这么思虑单纯的，这么纵情嘻笑的，好象已把整个世界搂在怀里了。我呢？无聊的世故跟我结不解之缘，久已不发出痛彻心脾的大笑矣。我的心好比已经摸过柏树油的，永远不能清爽。

我每次和晒日黄，缩袖打瞌睡的老头子谈话，也觉得欲泣无泪。“两个极端是相遇的”。他们正如经过无数狂风怒涛的小舟，篷扯碎了，船也翻了，可是剩下来在水面的一两块板却老在海上飘游，一直等到消磨的无影无踪。他们就是自己生命的残留物。他们失掉青春和壮年的火气，情愿忘却一切和被一切忘却了，就是这样若有若无地寄在人间，这到也是个忘忧之方。真是难得糊涂。既不能满意地活它一场，就让它变为几点残露随风而逝罢！

可是，既然如是赞美生命力的销沉，何不于风清月朗之辰，亲自把生命送到门口呢？换一句话说，何不投笔而起，吃安眠药，跳海，当兵去，一了百了，免得世人多听儿声呻吟，岂不于人于己两得呢？前几天一位朋友拉到某馆子里高楼把酒，酒酣起舞弄清影时候，凭阑望天上的半轮明月，下面蚁封似的世界，忽然想跨阑而下，让星群在上面啧啧赞美，嫦娥大概会拿着手帕抿着嘴儿笑，给下面这班蚂蚁看一出好看的戏，自己就立刻变做不是自己，这真是人天同庆，无损于己（自己已经没有了，还从那里去损伤他呢？）有益于人。不说别的，报馆访员就可以多一段新闻，hysteria的女子可以暂忘却烦闷，没有爱人的大学生可以畅谈自杀来销愁。

但是既然有个终南捷径可以逃出人生，又何妨在人生里鬼混呢！

但是……

但是……

……

二

昨天忽然想起苏格拉底是常在市场里蹓跶的，我件件不如这位古圣贤，难道连这一件也不如吗？于是乎振衣而起，赶紧到市场人群里乱闯。果然参出一些妙谛，没有虚行。市场里最花红柳绿的地方当然要推布店了。里面的顾客也复杂得有趣，从目不识丁的简朴老妇人到读过二十，三十，四五十，以至整整八十单位的女学生。可是她们对于布店都有一种深切之感。她们一进门来，有的自在地坐下细细鉴赏，有的慢步巡视，有的和女伴或不幸的男伴随便谈天，有的皱着眉头冥想，真是宾至如归。虽说男女同学已经有年，而且成绩卓著，但是我觉得她们走进课堂时总没有走进布店时态度那么自然。唉吓！我却是无论走进任何地方，态度都是不自然的。乡友镜君从前说过：“人在世界上是个没有人招待的来客。”这真是千古达者之言。牢骚搁起，言归正传。天下没有一个女人买布时会没有主张的。她们胸有成竹，罗列了无数批评标准，对于每种布疋绸缎都有个永劫不拔的主张，她们的主张仿佛也有古典派浪漫派之分，前者是爱素淡宜人的，后者是喜欢艳丽迷离的。至于高兴穿肉色的衣料和虎豹纹的衣料，那大概是写实派罢。但是她们意见也常有更改，应当说进步。然而她们总是坚持自己当时的意见，绝不犹豫的。这也不足奇，男人选妻子岂不也是如此吗？许多男人因为别人都说那个女子漂亮，于是就心火因君特地燃了。天下没有一个男人不爱女子，也好象没有一个女子不爱衣服一样。刘备说过：“妻子是衣服。”千古权奸之言，当然是没有错的。

布店是堕落的地方。亚当夏娃堕落后才想起穿衣。有了衣服，就有廉耻，就有礼教，真是：“圣人不死，大盗不止。”人生本来只有吃饭一问题，这两位元始宗亲无端为我们加上穿衣一项，天下从此多事了。

动物里都是雄的弄得很美丽来引诱雌的。在我们却是女性在生育之外还慨然背上这个责任。女性始终花叶招展，男性永远是这么黑漆一团。我们真该感谢这勇于为世界增光的永久女性。

这也是一篇Sartor Resartus罢！

无情的多情和多情的无情

情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦进而的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容吧。通常的恋爱约略可以分做两类：无情的多情和多情的无情。

一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的语，接吻了无数万次，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍，回家后不停地吟味过去的欣欢——这是正打得火热的时候。后来时过境迁，两人不得不含着满泡眼泪离散了，彼此各自有两个世界，旧的印象逐渐模糊了，新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期，终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次。或者两人始终保持当初恋爱的形式，彼此的情却都显出离心力，向外发展，暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好象天天都在爱的旋涡里，却没有弄清真是爱哪一个人，他们外表上是多情，处处花草颠连，实在是无情，心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐，以“自己”为中心，不知不觉间做出许多残酷的事，甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧，玩弄那种微酸的凄凉情调，拿所谓痛心的事情来解闷销愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感，这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。他们爱上了爱情，为爱情而恋爱，所以一切都可以牺牲，只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场，“玩玩吧”是他们的信条。他们有时也假装诚恳，那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了，以为真是以全生命来恋爱，其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏，虽然兴高采烈时忘了自己，居然觉得真是所扮的脚色了，可心中明知台后有个可以洗去脂粉，脱下戏衫的化装室。他们拿人生最可贵的东西：爱情来玩弄，跟人生开玩笑，真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之，名之为无情的多情人，也就是洋鬼子所谓Sentimental了。

上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路，另一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境，不辞跋涉崎岖长途，缘着悬岩峭壁屏息而行，总是不懈本志，从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情，他们有时现出冷酷的颜色。他们觉得心心既相印了，又何必弄出许多虚文呢？他们心里的热情把他们的思想毫发毕露地照出，他们的感情强烈得清晰有如理智。天下这般情人也是神情清爽，绝不慌张的，他们始终是朝一个方向走去，永久抱着同一的觉悟，他们的目标既是如皎日之高悬，像大山一样稳固，他们的步伐怎么会乱呢？他们已从默然相对无言里深深了解彼此的心曲，他们哪里用得着绝不能明白传达我们意思的言语呢？他们已经各自在心里矢誓，当然不作无谓的殷勤话儿了。他们把整个人生搁在爱情里，爱存则存，爱亡则亡，他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢？他们自己变为爱情的化身，绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了，几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢；但是他们觉得爱情比人生还重要，可以情死，绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神，所以忽于形迹，所以好似无情，其实深情，真是所谓“多情却似总无情”。我们把这类恋爱叫做多情的无情，也就是洋鬼子所谓Passionate了。

但是多情的无情有时渐渐化做无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪，忽略外表，有时却因为外面惯于冷淡，心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者，专靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍台。好比那深信具有坐怀不乱这副本领的人，随便冒险，深入女性的阵里，结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻吧。宗教总是有许多方式，但是有一般人觉得我们既然虔信不已，又何必这许多无谓的虚文缛节呢，于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销，但是精神老是依着自己，外面无所附着，有时就有支持不起之势，信心因此慢慢衰颓了。天下许多无谓的东西所以值得保存，就因为它是无谓的，可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月形的统不久会断了，必定有弛张的时候。睁着眼睛望太阳反见不到太阳，眼睛倒弄晕眩了，必定斜着看才。老子所谓“无”之为用，也就是在这类地方。

拿无情的多情来细味一下吧。乔治·桑（George Sand）在她的小说里曾经隐约地替自己辩护道：“我从来绝没有同时爱着两个人。我绝没有，甚至于在思想里属于两个人，无论在什么时候。这自然是指当我的情热继续着。当我不再爱一个男人的时候，我并没有骗他，我同他完全绝交了。不错，我也曾设誓，在我狂热时候，永远爱他；我设誓时也是极诚意的。每次我恋爱，总是这么热烈地，完全地，我相信那是我生平第一次，也是最后一次的真恋爱。”乔治·桑的爱人多极了，这是谁都知道的事情，但是我们不能说她不诚恳。乔治·桑是个伟大的爱人，几千年来像她这样的人不过几个，自然不能当做常例看，但是通常牵情的人们的确有他可爱的地方。他们是最含有诗意的人们，至少他们天天总弄得欢欣地过日子。假使他们没有制造出事实的悲剧，大家都了然这种飞鸿踏雪泥式的恋爱，将人生渲染上一层生气勃勃，清醒活泼的恋爱情调，情人们永久是像朋友那样可分可合，不拿契约来束缚水银般转动自如的爱情，不处在委曲求全的地位，那么整个世界会青春得多了。唯美派说从一而终的人们是出于感觉迟钝，这句话像唯美派其他的话一样，也有相当的道理。许多情侣多半是始于恋爱，百终于莫名其妙的妥协。他们忠于彼此的婚后生活并不是出于他们恋爱的真挚持久。却是因为恋爱这个念头已经根本枯萎了。法朗士说过：“当一个人恋爱的日子已经结束，这个人大可不必活在世上。”高尔基也说：“若使没有一个人热烈地爱你，你为什么还活在世上呢？”然而许多应该早下野，退出世界舞台的人却总是恋栈，情愿无聊赖地多过几年那总有一天结束的生活，却不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一个麻木的人。“生的意志”使人世变成个血肉模糊的战场。它又使人世这么阴森森地见不到阳光。在悲剧里，一个人失败了，死了，他就立刻退场，但是在这幕大悲剧里许多虽生犹死的人们却老占着场面，挡住少女的笑涡。许多夫妇过一种死水般的生活，他们意志消沉得不想再走上恋爱舞场，这种的忠实有什么可赞美呢？他们简直是冷冰的，连微温情调都没有了，而所谓Passionate的人们一失足，就掉进这个陷阱了。爱情的火是跳动的，需要新的燃料，否则很容易被人世的冷风一下子吹熄了。中国文学里的情人多半是属于第一类的，说得肉麻点，可以叫做卿卿我我式的爱情，外国文学里的情人多半是属于第二类的，可以叫做生生死死的爱情。这当有许多例外，中国有尾生这类痴情的人，外国有屠格涅夫、拜伦描写的玩弄爱情滋味的人。

毋忘草

一

Butler和Stevenson都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。

近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜自己的心境，想留下来，做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡思乱想的多多少少写下一点儿，能够写多久，那是连上帝同魔鬼都不知道的。

二

老子用极恬美的文字著了《道德经》，但是他在最后一章里却说：“信言不美，美言不信。”大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。若使他没有看透这点，他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同没有讲一样，只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。Montaigne，Voltaire，Pascal，Hume说了许多的话，却是全没有结论，也全因为他们心里是雪亮的，晓得万千种话一灯青，说不出什么大道理来，所以他们会那样滔滔不绝，头头是道。天下许多事情都是翻筋斗，未翻之前是这么站着，既翻之后还是这么站着，然而中间却有这么一个筋斗！

镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成，言隐于荣华”，又屡向我盛称庄生文章的奇伟瑰丽，他的确很懂得庄子。

三

我现在深知道“忆念”这两个字的意思，也许因为此刻正是穷秋时节罢。忆念是没有目的，没有希望的，只是在日常生活里很容易触物伤情，想到千里外此时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的，跟那人绝不相关的情境，也会忽然联想起那个穿梭般出入我的意识的她，我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎么样呢？没有怎么样，我还是这么一个人。那么又何必忆念呢？但是当我想不去忆念她时，我这想头就圣忆念着她了。当我忘却了这个想头，我又自然地忆念起来了。我可以闭着眼睛不看外界的东西，但是我的心眼总是清炯炯的，总是睇着她的倩影。在欢场里忆起她时，我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时，我觉得无限的安详，仿佛以为我已挨尽一切了。总之，我时时的心境都经过这么一种洗礼，不管当时的情绪为何、那色调是绝对一致的，也可以说她的影子永离不开我了。

“人间别久不成悲”，难道已浑然好像没有这么一回事吗？不，绝不！初别的时候心里总难免万千心绪起伏着，就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀变成灰色时，他整个人溶在悲哀里面去了，惘怅的情绪既为他日常心境，他当然不会再有什么悲从中来了。

黑暗

我们这班圆颅趾方的动物应当怎样分类呢？若使照颜色来分做黄种，黑种，白种，红种等等，那的确是难免于肤浅。若使打开族谱，分做什么，Aryan，Semitic等等，也是不彻底的，因为五万年前本一家。再加上人们对于他国女子的倾倒，常常为着要得到异乡情调，宁其冒许多麻烦，娶个和自己语言文字以及头发眼睛的颜色绝不相同的女人，所以世界上的人们早已打成一片，无法来根据皮肤颜色和人类系统来分类了。德国讽刺家Saphir说：“天下人可以分做两种——有钱的人们和没有钱的人民。”这真是个好办法！但是他接着说道：“然而，没有钱的人们不能算做人——他们不是魔鬼——可怜的魔鬼，就是天使，有耐心的，安于贫穷的天使。”所以这位出语伤人的滑稽家的分类法也就根本推翻了。Charles Lamb说：“照我们能建设的最好的理论，人类是两种人构成的，‘向人借钱的人们’同‘借钱给人的人们’。”可是他真是太乐观了，他忘记了天下尚有一大堆毫无心肝的那班洁身自好的君子。他们怕人们向他们借钱，于是先立定主意永不向人们借钱，这样子人们也不好意思来启齿了；也许他们怕自己会向人们借钱，弄到亏空，于是先下个决心不借钱给别人，这样子自断自己借钱的路，当然会节俭了，总之，他们的心被钱压硬了，再也发不出同情的或豪放的跳动。钱虽然是万能，在这方面却不能做个良好的分类工具。我们只好向人们精神方面去找个分类标准。

夸大狂是人们的一种本性，个个人都喜欢用他自命特别具有的性质来做分类的标准。基督教徒认为世人只可以分做基督教徒和异教徒；道学家觉得人们最大的区别是名教中人和名教罪人；爱国主义者相信天下人可以黑白分明地归于爱国者和卖国贼这两类；“钟情自在我辈”的名士心里只把人们斫成两部分，一面是餐风饮露的名士，一面是令人作呕的俗物。这种唯我独尊的分类法完全出自主观，因为要把自己说的光荣些，就随便竖起一面纸糊的大旗，又糊好一面小旗偷偷地插在对面，于是乎拿起号角，向天下人宣布道这是世上的真正局面，一切芸芸苍生不是这边的好汉，就是那面的喽啰，自己就飞扬跋扈地站在大旗下傻笑着。这已经是够下流了。但是若使没有别的结果，只不过令人冷笑，那到也是无妨的；最可怕的却是站在大旗下的人们总觉得自己是正宗，是配得站在世界上做人的，对面那班小鬼都是魔道，应该退出世界舞台的。因此认为自己该享到许多特权，那班敌人是该排斥，压迫，毁灭的。所以基督教徒就在中古时代演出教会审判那幕惨凄的悲剧；道学家几千年来在中国把人们弄得这么奄奄一息，毫无“异端”的精神；爱国主义者吃了野心家的迷醉剂，推波助澜地做成欧战；而名士们一向是靠欺骗奸滑为生，一面骂俗物，一面做俗物的寄生虫，养成中国历来文人只图小便宜的习气。这几个招牌变成他们的符咒，借此横行天下，发泄人类残酷的兽性。我们绝不能再拿这类招牌来惹祸了。

在上帝创造世界之后，宇宙是黑漆一团的，而世界的末日也一定是归于原始的黑暗，所以这个宇宙不过是两个黑暗中间的一星火花。但是这个世界仍然是充满了黑暗，黑暗可说是人生核心；人生的态度也就是在乎怎样去处理这个黑暗。然而，世上有许多人根本不能认识黑暗，他们对于人生是绝无态度的，只有对于世人通常姿态的一种出于本能的模仿而已，他们没有尝到人生的本质，黑暗，所以他们是始终没有看清人生的；永远是影子般浮沉世上。他们的哀乐都比别人轻，他们生活的内容也浅陋得很，他们真可说虽生之日犹死之年。可是，他们占了世人的大部分，这也是几千年来天下所以如是纷纷的原因之一。

他们并非完全过着天鹅绒的生活，他们也遇过人生的坎坷，或者终身在人生的臼子里面被人磨舂着，但是他们不能了解什么叫做黑暗。天下有许多只会感到苦痛，而绝不知悲哀的人们。当苦难压住他们时候，他们本能地发出哀号，正如被打的猫狗那么嚷着一样。苦难一走开，他们又恢复日常无意识的生活状态了，一张折做两半的纸还没有那么容易失掉那折痕。有时甚至当苦痛还继续着时候，他们已经因为和苦痛相熟，而变麻木了。过去是立刻忘记了，将来是他们所不会推测的，现在的深刻意义又是他们所无法明白的，所以他们免不了莫名其妙的过日子。悲哀当然是没有的，但是也失丢了生命，充实的生命。他们没有高举生命之杯，痛饮一番，他们只是尝一尝杯缘的酒痕。有时在极悲哀的环境里，他们会如日常地白痴地笑着，但是他们也不晓得什么是人生最快意的时候。他们始终没有走到生命里面去，只是生命向前的一个无聊的过客。他们在世上空尝了许多无谓的苦痛同比苦痛更无谓的微温快乐，他们其实不懂得生命是怎么一回事。真是深负上天好生之德。有人以为志行高洁的理想主义者应当不知道世上一切龌龊的事体，应当不懂得世上有黑暗这个东西。这是再错不过的见解。只有深知黑暗的人们才会热烈地赞美光明。没有饿过的人不大晓得食饱的快乐，没有经过性的苦闷的小孩子很难了解性生活的意义。奥古斯丁，托尔斯泰都是走遍世上污秽的地方，才产生了后来一尘不沾的洁白情绪。不觉得黑暗的可怕，也就看不见光明的价值了。孙悟空没有在八卦炉中烧了六十四天，也无从得到那对洞观万物的火眼金睛了。所以天下最贞洁高尚的女性是娼妓。她们的一生埋在黑暗里面，但是有时谁也没有她们那么恋着光明。她们受尽人们的揶揄，历遍人间凄凉的情境，尝到一切辛酸的味道，若使她们的心还卓然自立，那么这颗心一定是满着同情和怜悯。她们抓到黑暗的核心，知道侮辱她们的人们也早受这个黑暗残杀着，她们怎么不会满心都是怜悯呢，当De Quincey流落伦敦，徬徨无依的时候，街上下等的娼妓是他惟一的朋友，最纯洁的朋友，当朵斯妥夫斯基的《罪与罚》里主要人物Raskonikov为着杀了人，万种情绪交哄胸中时候，妓女Sonia是惟一能够安慰他的人，和他同跪在床前念圣经，劝他自首。只有濯污泥者才能够纤尘不染。从黑暗里看到光明的人正同新罗曼主义者一样，他们受过写实主义的洗礼，认出人们心苗里的罗曼根源，这才是真真的罗曼主义。在这个糊涂世界里，我们非是先一笔勾销，再重新一一估定价值过不可，否则囫囵吞枣地随便加以可否，是猪八戒吃人参果的办法。没有夜，那里有晨曦的光荣。正是风雨如晦时候，鸡鸣不已才会那么有意义，那么有内容。不知黑暗，心地柔和的人们像未锻炼过的生铁，绝不能成光芒十丈的利剑。

但是了解黑暗也不是容易的事，想知道黑暗的人最少总得有个光明的心地。生来就盲目的，绝对不知道光明和黑暗的分别，因此也可说不能了解黑暗了。说到这里，我们很可以应用柏拉图的穴居人的比喻。他们老住在穴中，从来没有看到阳光，也不觉得自己是在阴森森的窟里。当他们才走出来的时候，他们羞光，一受到光明的洗礼，反头晕目眩起来，这是可以解说历来人们对于新时代的恐怖，总是恋着旧时代的骸骨，因为那是和人们平常麻木的心境相宜的。但是当他们已惯于阳光了，他们一回去，就立刻深觉得窟里的黑暗凄惨。人世的黑暗也正和这个窟穴一样，你必定瞧到了光明，才能晓得那是多么可怕的。诗人们所以觉得世界特别可悲伤的，也是出于他们天天都浴在洁白的阳光里。而绝不能了解人世光明方面的无聊小说家是无法了解黑暗，虽然他们拼命写许多所谓黑幕小说。这类小说专讲怎样去利用人世的黑暗，却没有说到黑暗的本质。他们说的是技术，最可鄙的技术，并没有尝到人世黑暗的悲哀。所以他们除开刻板的几句世俗道德家的话外，绝无同情之可言。不晓得悲哀的人怎么会有同情呢？“人心险诈”这个黑暗是值得细味的，至于人心怎样子险诈，以及我们在世上该用那种险诈手段才能达到目的，这些无聊的世故是不值得探讨的。然而那班所谓深知黑暗的人们却只知道玩弄这些小技，完全没有看到黑暗的真意义了。俄国文学家Dostoiefsky，Gogol Chekhov等才配得上说是知道黑暗的人。他们也都是光明的歌颂者。当我们还无法来结实地来把人们分类时候，就将世人分做知道黑暗的和不知道黑暗的，也未始不是个好办法罢！最少我这十几年来在世网里挣扎着的时候对于人们总是用这点来分类，而且觉得这个标准可以指示出他们许多其他的性质。

一个『心力克』的微笑

写下题目，不禁微笑，笑我自己毕竟不是个道地的“心力克”（Cynic）。心里蕴蓄有无限世故，却不肯轻易出口，混然和俗，有如孺子，这才是真正的世故。至于稍稍有些人生经验，便喜欢排出世故架子的人们，还好真有世故的人们不肯笑人，否则一定会被笑得怪难为情，老羞成怒，世故的架子完全坍台了。最高的艺术使人们不觉得它有斧斤痕迹，最有世故的人们使人们不觉得他是曾经沧海。他有时静如处女，有时动如走兔，却总不象有世故的样子，更不会无端谈起世故来。我现在自命为“心力克”，却肯文以载道，愿天下有心人无心人都晓得“心力克”的心境是怎么样，而且向大众说我有微笑，这真是太富于同情心，太天真纯朴了。怎么好算做一个“心力克”呢？因此，我对于自己居然也取“心力克”的态度，而微笑了。这种矛盾其实也不足奇。嵇叔夜的“家诫”对于人情世故体贴入微极了，可是他又写出那种被人们逆鳞的几封绝交书。叔本华的“箴言”揣摩机心，真足以坏人心术，他自己为人却那么痴心，而且又如是悲观，颇有退出人生行列之意，当然用不着去研究如何在五浊世界里躲难偷主了。予何人斯，拿出这班巨人来自比，岂不蒙其他“心力克”同志们的微笑。区区之意不过说明这种矛盾是古已有之，并不新奇。而且觉得天下只有矛盾的言论是真挚的，是有生气的，简直可以说才算得一贯。矛盾就是一贯，能够欣赏这个矛盾的人们于天地间一切矛盾就都能彻悟了。

好好一个人，为什么要当“心力克”呢？这里真有许多苦衷。看透了人们的假面目，这是件平常事，但是看到了人们的真面目是那么无聊，那么乏味，那么不是他们假面目的好玩，这却怎么好呢？对于人世种种失却幻觉了，所谓Disillusion，可是同时又不觉得这个Disillusion是件了不得的聪明举动：却以为人到了一定年纪，不是上智和下愚却多少总有些这种感觉，换句话说；对于Disillusion也Disillusion了，这欲怎么好呢？年青时白天晚上都在那儿做蔷薇色的佳梦，现在不但没有做梦的心情，连一切带劲的念头也消失了，真是六根清净，妄念俱灭，然而得到的不是涅槃，而是麻木，麻木到自己到觉悠然，这怎么好呢？喜怒爱憎之感一天一天钝下去了，眼看许多人在那儿弄得津津有味，又仿佛觉得他们也知道这是串戏，不过既已登台，只好信口唱下去，自己呢，没有冷淡到能够做清闲的观客，隔江观火，又不能把自己哄住，投身到里面去胡闹一场，双脚踏着两船旁，这时倦于自己，倦于人生，这怎么好呢？惘帐的情绪，凄然的心境，以及冥想自杀，高谈人生，这实在都是少年的盛事；有人说道，天下最鬼气森森的诗是血气方旺的年青写出的，这是真话。他们还没有跟生活接触过，那里晓得人生是这么可悲，于是逞一时的勇气，故意刻画出一个血淋淋的人生，以慰自己罗曼的情调。人生的可哀，没有涉猎过的人是臆测不出的，否则他们也不肯去涉猎了，等到尝过苦味，你就噤若寒蝉，谈虎色变，绝不会无缘无故去冲破自己的伤痕。那时你走上了人生这条机械的路子，要离开要更大的力量，是已受生活打击过的人所无法办到的，所以只好掩泪吞声活下去了，有时挣扎着显出微笑。可是一面兜这一步一步陷下去的圈子，一面又如观止水地看清普天下种种迫害我们的东西，而最大的迫害却是自己的无能，否则拨云雾而见天日，抖擞精神，打个滚九万里风云脚下生，岂不适意哉？然而我们又知道就说你一个人在人生舞台上演一大套热闹的戏，无非使后台地上多些剩脂残粉，破碎衣冠。而且后台的情况始终在你心眼前，装个欢乐的形容，无非更增抑郁而已。也许这种心境是我们最大的无能，也许因为我们无能，所以做出这个心境来慰藉自己。总之，人生路上长亭更短亭，我们一时停足，一时迈步，望苍茫的黄昏里走去，眼花了，头晕了，脚酸了，我们暂在途中打盹，也就长眠了，后面的人只见我们越走越远身体越小，消失于尘埃里了。路有尽头吗，干吗要个尽头呢？走这条路有意义吗，什么叫做意义呢？人生的意义若在人生之中，那么这是人生，不足以解释人生；人生的意义若在人生之外，那么又何必走此一程呢？当此无可如何之时我们只好当“心力克”，借微笑以自遣也。

瞥眼看过去，许多才智之士在那里翻觔斗，也着实会令人叫好。比如，有人排架子，有人排有架子的架子，有人又排不屑计较架子有无的架子，有人排天真的架子，有人排既已世故了，何妨自认为世故的坦白架子，许多架子合在一起，就把人生这个大虚空筑成八层楼台了，我们在那上面有的战战兢兢走着，有的昂头阔步走着，终免不了摔下来，另一个人来当那条架子了。阿迭生拿桥来比人生，勃兰德斯在一篇叫做《人生》的文章里拿梯子来比人生，中间都含有摔下的意思，我觉得不如我这架子之说那么周到，因为还说出人生的本素。上面说得太简短了，当然未尽所欲言，举一反三，在乎读者，不佞太忙了，因为还得去微笑。

善言

曾子说：“人之将死，其言也善。”真的，人们糊里糊涂过了一生，到将瞑目时候，常常冲口说出一两句极通达的、含有诗意的妙话。歌德以为小孩初生下来时的呱呱一声是天上人间至妙的声音，我看弥留的模糊吃语有时会同样地值得领味。前天买了一本梁巨川先生遗笔，夜里灯下读去，看到绝命书最后一句话是“不完亦完”，掩卷之后大有“为之掩卷”之意。

宇宙这样子“大江流日夜”地不断地演进下去，真是永无完期，就说宇宙毁灭了，那也不过是它的演进里一个过程罢。仔细看起来，宇宙里万事万物无一不是永逝不回，岂单是少女的红颜而已。人们都说花有重开日，人无再少年，可是今年欣欣向荣的万朵娇红绝不是去年那一万朵。若使只要今年的花儿同去年的一样热闹，就可以算去年的花是青春长存，那么世上岂不是无时无刻都有那么多的少年少女，又何取乎惋惜。此刻的宇宙再过多少年后会完全换个面目，那么这个宇宙岂不是毁灭了吗？所谓有生长也就是灭亡的意思，因为已非那么一回事了。十岁的我与现在的我是全异其趣的，那么我也可以说已经夭折了。宗教家斤斤于世界末日之说，实在世界任一日都是末日。入世的圣人虽然看得透这两面道理，却只微笑他说“生生之谓易”，这也是中国人晓得凑趣的地方。但是我却觉得把死死这方面也揭破，看清这里面的玲珑玩意儿，却更妙得多。晓得了我们天天都是死过去了，那么也懒得去干自杀这件麻烦的勾当了。那时我们做人就达到了吃鸡蛋的禅师和喝酒的鲁智深的地步了。多么大方呀，向普天下善男信女唱个大喏！

这些话并不是劝人们袖手不做事业，天下真真做出事情的人们都是知其不可而为之。诸葛亮心里恐怕是雪亮的，也晓得他总弄不出玩意来，然而他却肯“鞠躬尽瘁，死而后己”。这叫做“做人”若使你觉无事此静坐是最值得干的事情，那也何妨做了一生的因是子，就是没有面壁也是可以的。总之，天下事不完亦完，完亦不完，顺着自己的心情在这个梦梦的世界去建筑起一个梦的宫殿罢，的确一天也该运些砖头。明眼人无往而不自得，就是因为他知道天下事无一值得执着的，可是高僧也喜欢拿一串数珠，否则他们就是草草此生了。

Kissing the Fire（吻火）

回想起志摩先生，我记得最清楚的是他那双银灰色的眸子。其实他的眸子当然不是银灰色的，可是我每次看见他那种惊奇的眼神，好象正在猜人生的谜，又好象正在一叶一叶揭开宇宙的神秘，我就觉得他的眼睛真带了一些银灰色。他的眼睛又有点像希腊雕像那两片光滑的，仿佛含有无穷情调的眼睛，我所说银灰色的感觉也就是这个意思罢。

他好像时时刻刻都在惊奇着。人世的悲欢，自然的美景，以及日常的琐事，他都觉得是很古怪的，从来没有看见过的，完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有兴致（Custo），就是说出悲哀的话时候，也不是垂头丧气，厌倦于一切了，却是发现了一朵“恶之华”，在那儿惊奇着。

三年前，在上海的时候，有一天晚上，他拿着一根纸烟向一位朋友点燃的纸烟取火，他说道：“Kissing the fire”，这句话真可以代表他对于人生的态度。人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就像他这样吻着人生的火，歌唱出人生的神奇。这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。

第二度的青春

人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思出口了。

乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦念着他精神上的故乡。就是住在家乡里，仍然忽忽如有所失，像个海外飘零的客子。就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总是希冀企望着，想回到一个他所不知道的地方。这些人想象出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲学家的伊比鸠鲁斯花园，诗人的Elysium El Dorado，Arcadia理想主义者的乌托邦，来慰藉他们彷徨的心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他们也许又皱起眉头，拿着笔描写出另个理想世界了。思想无非是情感的具体表现，他们这些世外桃源只是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的，所以才能够传达出他们这种没个为欢处的情怀；一旦不幸，理想变为事实，它们应刻就不配做他们这些情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。总之，这一班人大好年华都消磨于绻怀一个莫须有之乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼远望云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是他们的生活。吾友莫须有先生就是这么一个人，久不见他了，却常忆起他那泪痕里的微笑。

可是，人们到了相当年纪，（又是这么一句话）对于自己的事情感到厌倦，觉得太空虚了，不值一想，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走出情场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都消灭了，当下看出自己是个多么渺小无聊的汉子，正好像脱下戏衫的优伶，从缥渺世界坠到铁硬的事实世界，砰的一声把自己惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下过千万人已尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己怎能不灰心呢？当此“屏除丝竹入中年”时候，怎么好呢？

可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三更儿哭，可以搅你的清梦，一声爸爸，可以动你的心弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带来的，烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦的环境下面挣扎着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻木的意思。做人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走了。还好有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看出天下无所谓成功的事情，己猜透成功等于失败这个哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉了；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有我们自己既然如是塌台，难道他们也会这样吗的意思。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做父亲的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情，却非常希望他们赶快长大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。为着他们，希望许多绝不可能的事情变为可能，为着他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去，于是乎从他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐。为着儿女的恋爱而担心，去揣摩内中的甘苦，宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味，自己不知不觉也走梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝，虽然这些事他们从前曾经热烈地执着过，后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前半生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。

记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来说道：“你现也快做父亲了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年来常常记起这几句话，感到这几句叮咛包括了整个人生。

又是一年春草绿

一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，惟悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满目疮痍的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶然色喜，传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的榻旁听到少女的轻脆的笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呢，还是垂泪的慈母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地春回的时候，我常想起《哈姆雷特》里面那位姑娘戴着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地徜徉于迷途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接，在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落个白玉之玷了。天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了；可是极无聊，极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。席勒说：“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了。”可见连抽象的境界里都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，大概就是为着这个原因罢。

我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄其的时候居多。可是我的笑并不是百无聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈”，那么这个世界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向来不屑对于这些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑。我现在最感到苦痛的就是我的心太活跃了，不知怎的，无论到哪儿去，总有些触目伤心，凄然泪下的意思，大有失恋与伤逝冶于一炉的光景，怎么还会狞笑呢。我的辛酸心境并不是年青人常有的那种累带诗意的感伤情调，那是生命之杯盛满后溅出来的泡花，那是无上的快乐呀，释迦牟尼佛所以会那么陶然，也就是为着他具了那个清风朗月的慈悲境界罢。走入人生迷园而不能自拔的我怎么会有这种的闲情逸致呢！我的辛酸心境也不是像丁尼生所说的“天下最沉痛的事情莫过于回忆起欣欢的日子”。这位诗人自己却又说道：“曾经亲爱过，后来永诀了，总比绝没有亲爱过好多了。”我是没有过这么一度的鸟语花香，我的生涯好比没有绿洲的空旷沙漠，好比没有棕榈的热带国土，直是挂着蛛网，未曾听过管弦声的一所空屋。我的辛酸心境更不是像近代仕女们脸上故意贴上的“黑点”，朋友们看到我微笑着道出许多伤心话，总是不能见谅，以为这些娓娓酸语无非拿来点缀风光，更增生活的妩媚罢了。“知己从来不易知”，其实我们也用不着这样苛求，谁敢说真知道了自己呢，否则希腊人也不必在神庙里刻上“知道你自己”那句话了，可是我就没有走过芳花缤纷的蔷薇的路，我只看见枯树同落叶；狂欢的宴席上排了一个白森森的人头固然可以叫古代的波斯人感到人生的悠忽而更见沈醉，骷髅搂着如花的少女跳固然可以使荒山上月光里的撒旦摇着头上的两角哈哈大笑，但是八百里的荆棘岭总不能算做愉快的旅程罢；梅花落后，雪月空明，当然是个好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一年到底只有一阵一阵的狂风瞎吹着，那就会叫人思之欲泣了。这些话虽然言之过甚，缩小来看，也可以映出我这个无可为欢处的心境了。

在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天；在这个满天澄蓝，泼地草绿的季节，毒蛇却也换了一套春装睡眼矇眬地来跟人们作伴了，禁闭于层冰底下的秽气也随着春水的绿波传到情侣的身旁了。这些矛盾恐怕就是数千年来贤哲所追求的宇宙本质罢！蕞尔的我大概也分了一份上帝这笔礼物罢。笑涡里贮着泪珠儿的我活在这个乌云里夹着闪电，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合一，也可以说是无憾了，何必再去寻找那个无根的解释呢。“满眼春风百事非”，这般就是这般。

春雨

整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沦的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。

可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是那有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然跌坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出入海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺犊里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了，盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的境罢。

Gies Lytton Strachey，1880-1932

你们不要说我没有说什么新话，那些旧材料我却重新安排过了。我们打网球的时候，虽然双方同打一个球，但是总有一个人能把那球打到一个较巧妙的地点去。——Pascal

今年一月二十一日英国那位瘦棱棱的，脸上有一大片红胡子的近代传记学大师齐尔兹·栗董·斯特剌奇病死了。他向来喜欢刻划人们弥留时的心境，这回他自己也是寄余命于寸阴了；不知道当时他灵台上有什么往事的影子徘徊着。也许他会记起三十年前的事情，那时他正在剑桥大学三一学院里念书，假期中某一天的黄昏他同几位常吵架的朋友——将来执欧洲经济学界的牛耳，同一代舞星Lopokova结婚的J.M.Keynes，将来竖起新批评家的旗帜，替人们所匿笑的涡卷派同未来派画家辩护的Clive Bell，将来用细腻的笔调写出带有神秘色彩的小说的E.M.Forster——到英国博物院邻近已故的批评家Sir Leslie Stephen家里，跟那两位年轻俏丽，耽于缥缈幻想的小姐——将来提倡描写意识之流的女小说家Virginia Woolf 同她爱好艺术的姐姐——在花园里把世上的传统同眼前的权威都扯成粉碎，各自凭着理智的白光去发挥自己新奇的意思，年青的好梦同狂情正罩着这班临凤吐萼也似地的大学生。也许他会记起十年前的事情，《维多利亚女王传》刚刚出版，像这么严重的题材他居然能用轻盈诙谐的文笔写去，脱下女王的服装，画出一个没主意，心地真挚的老太婆，难怪她的孙子看了之后也深为感动，立刻写信请他到宫里去赴宴，他却回了一封措辞委婉的短简，敬谢陛下的恩典，可是不幸得很——他已买好船票了，打算到意大利去旅行，所以还是请陛下原谅罢。也许记起他一些零碎的事情，记起他在大学里写下的一两行情诗，记起父亲辉煌夺目的军服，记起他母亲正在交际场中雍容闲暇的态度，记起他姊姊写小说时候的姿势，也许记起一些琐事，觉得很可以做他生活的象征。

日常琐事的确是近代新传记派这位开山老祖的一件法宝。他曾经说历史的材料好比一片大海，我们只好划船到海上去，这儿那儿放下一个小桶，从深处汲出一些具有特性的标本来，拿到太阳光底下用一种仔细的好奇心去研究一番。他所最反对的是通常那种两厚册的传记，以为无非是用沉闷的恭维口吻把能够找到的材料乱七八糟堆在一起，作者绝没有费了什么熔铸的苦心。他以为保存相当的简洁——凡是多余的全要排斥，只把有意义的搜罗进来——是写传记的人们第一个责任。其次就是维持自己精神上的自由；他的义务不是去恭维，都是把他所认为事实的真相暴露出来。这两点可说是他这种新传记的神髓。我们现在先来谈这个理论消极方面的意义罢。写传记的动机起先是完全为着纪念去世的人们，因此难免有一味地歌功颂德的毛病；后来作者对于人们的性格渐渐感到趣味，而且觉得大人物的缺点正是他近于人情的地方，百尺竿头差此一步，贤者到底不是冷若冰霜的完人，我们对于他也可以有同情了，Boswell的Samuel Johnson传，Moore的Byron传，Lock hart的Scott传都是颇能画出Cromwell的黑痣的忠实记述。不幸得很，十九世纪中来了一位怪杰，就是标出崇拜英雄的Carlyle，他说：人类的历史就是伟人的历史，我们应当找出这些伟人，把他们身上的尘土洗去，将他们放在适当的柱础上头。经他这么一鼓吹，供奉偶像那出老把戏又演出来了，结果是此人只应天上有，尘寰中的读者对于这些同荷马史诗里古英雄差不多的人物绝不能有贴切的同情，也无从得到深刻的了解了。原来也是血肉之躯，经作者一烘染，好象从娘胎坠地时就是这么一个馨香的木乃伊，充其量也不过是呆呆地站在柱础上的雕像罢。斯特剌奇正象Maurois所说的，却是个英雄破坏者，一个打倒偶像的人。他用轻描淡写的冷讽吹散伟人头上的光轮，同时却使我们好象跟他们握手言欢了，从友谊上领略出他们真正的好处。从前的传记还有一个大缺点，就是作者常站在道学的立场上来说话。他不但隐恶扬善，而且将别人的生平拿来迁就自己伦理上的主张，结果把一个生龙活虎的人物化为几个干燥无味的道德概念，既然失掉了描状性格的意义，而且不能博得读者的信仰，因为稍微经些世变的人都会知道天下事绝没有这样黑白分明，人们的动机也不会这样简单得可笑。Dean Stanley所著的Arnold传虽然充满老友的同情，却患了这个削足入履的毛病，终成白玉之玷，H.I’A，Fausset的Keats评传也带了这种色彩，一个云中鹤也似的浪漫派诗人给他用一两个伦理的公式就分析完了。其实这种抬出道德的观念来做天平是维多利亚时代作家的习气，Macaulay，Matthew Arnold以及Walter Bagehot的短篇评传都是采取将诗人，小说家，政治家装在玻璃瓶里，外面贴上一个纸条的办法。有的人不拿出道德家的面孔，却摆起历史家的架子来，每说到一个人，就牵连到时代精神，前因后果，以及并世的贤豪，于是越说越多，离题越远，好几千页里我们只稍稍看到主人公的影子而已。这种传记给我们一个非常详细的背境，使我们能够看见所描状的人物在当时当地特别的空气里活动着，假使处处能够顾到跟主要人物的关系，同时背面敷粉，烘托出一个有厚薄的人形，那也是个很好的办法。Carlyle的Frederick The Great传，Spedding的Bacon传，Masson的Milton传都是良好的例子。可是这样很容易变成一部无聊的时代史，充量只能算做这类传记惟一的特色了。还有些作家并没有这些先见，不过想编一部内容丰富的传记，于是把能够抓到手的事实搁进去，有时还自夸这才算做科学的，客观的态度，可是读者掩卷之后只有个驳杂的印象，目迷五色，始终理不出一个头绪来，通常那种两巨册的Life and Letters大概要属于这一类罢。

斯特刺奇的方法跟这些却截然不同，他先把他所能找到的一切文献搜集起来，下一番扒罗剔括的工夫，选出比较重要的，可以映出性格的材料，然后再从一个客观的立场来批评，来分析这些砂砾里淘出的散金，最后他对于所要描写的人物的性格得到一个栩栩有生气的明了概念了，他就拿这个概念来做标准，到原来的材料里去找出几个最能照亮这个概念的铁事同言论，末了用微酸的笔调将这几段百炼成钢的意思综合地，演绎地娓娓说出，成了一本薄薄的小书，我们读起来只觉得巧妙有趣的故事象雨点滴到荷池上那么自然地纷至沓来，同时也正跟莲叶上的小水珠滚成一粒大圆珠一样，这些零碎的话儿一刹那里变得成个灵活生姿的画像了，简直是天衣无缝，浑然一体，谁会想到作者经过无穷的推敲，费了不尽的苦心呢？他所写的传记没有含了道学的气味，这大概因为他对于人们的性格太感到趣味了。而且真真彻底地抓到一个人灵魂的核心时候，对于那个人所有的行动都能寻出原始的动机，生出无限的同情和原谅，将自己也掷到里头去了，怎么还会去扮个局外人，袖着手来下个无聊的是非判断呢。Carlyle在他论Burns那篇文章里主张我们应当从作品本身上去找个标准来批评那篇作品，拿作者有没有完美地表现了所要表现的意思做个批评的指南针，却不该先立下放之四海而皆准的抽象主张，把每篇作品都拿来称一称，那是不懂得文学的有机性的傻人们干的傻事。当代批评家Spingarn所主张的表现主义也是同样的意思。斯特刺奇对于所描状的人物可说持了同一的批评态度，他只注意这些不世的英才没有充分发挥他们特有的性格，却不去理世俗的人们对于那些言行该下一个什么判词。这种尊重个人性格自由的开展的宽容态度也就是历来真懂得人性，具有博爱精神的教育家所提倡的，从Montaigne一直到Betrand Russell都是如此；这样兼容并包的气概可说是怀疑主义者的物权，我们这位写传记的天才就从他的怀疑癖性里得到这个纯粹观照的乐趣了。他又反对那班迷醉于时代精神的人们那样把人完全当做时间怒潮上的微波，却以为人这个动物太重要了，不该只当做过去的现象看待。他相信人们的性格有个永久的价值，不应当跟瞬刻的光阴混在一起，因此仿佛也染上了时间性，弄到随逝波而俱亡。其实他何尝注意时代精神呢，不过他总忘不了中心的人物，所以当他谈到那时的潮流的时候，他所留心的是这些跟个人性格互相影响的地方，结果还是利用做阐明性格的工具。他撇开这许多方便的法门，拈起一枝笔来素描，写传记自然要变成一件非常费劲的勾当了，怪不得他说把别人生活写得好也许同自己生活过得好一样地困难。我们现在来欣赏一下他在世上五十二年里辛苦写成的几部书的内容罢。

他第一部出版的书是《法国文学的界石》（Landmarks in French Literature），属于《家庭大学丛书》，所以照老例篇幅只能有二百五十六页。这书是于一九一二年与世人见面的，当时他已经三十二岁了。文学批评本来不是他的专长处，他真是太喜欢研究人物了，每说到微妙的性格就有滔滔的谈锋，无穷的隽语，可是一叙述文学潮流的演进兴致立刻差得多了。所以这本书不能算做第一流的文学史，远不如Saintsbury的A Short History of French Literature同Dowden的History of French Literature，他们对于各代的风格感到浓厚的趣味，探讨起来有说不尽的欣欢，因此就是干燥得像韵律这类的问题经他们一陈述，读起来也会觉得是怪好玩的。可是这本素人编的文学史也有特别的好处，通常这类书多半偏重于作品；对于作家除生死年月同入学经过外也许就不赞一词，因为未曾念过多少作品的读者有时象听楚人说梦，给一大堆书名弄糊涂了，这本古怪的文学史却不大谈这些内行的话，单是粗枝大叶地将个个文学家刻划出来，所以我们念完后关于法国文学的演变虽然没有什么心得，可是心里印上了几个鲜明的画像，此后永远忘不了那个徘徊歧路，同时具有科学家和中古僧侣精神的Pascal，那个住在日内瓦湖畔，总是快死去样子，可是每天不断地写出万分刻毒的文章的老头子Voltaire，以及带有近世感伤色彩，却生于唯理主义盛行的时代，一生里到处碰钉子的Rousseau。所以这本文学史简直可说是一部文苑传，从此我们也可以窥见作者才气的趋向。还有从作者叙述各时代文学所用的篇幅，我们也可以猜出作者的偏好。假使我们将这本小史同Maurice Baring编的French Literature一比较，他这本书十七世纪文学占全书三分之一，十八世纪文学占全书四分之一，十九世纪只占全书七分之一，Baring的书十七世纪不过占四分之一，十八世只六分之一，十九世纪却占三分之一了，这个比例分明告诉我们斯特剌奇是同情于古典主义的，他苦口婆心向英国同胞解释Corneille，Racine，Le Fontaine的好处。为着替三一律辩护，他不惜把伊利沙伯时代戏剧的方式说得漏洞丛生，他详论Boussett同Fontenelles整本书里却没有提起Zola的名字！这种主张最少可以使迷醉于浪漫派同写实主义的人们喝了一服清凉散。假使本来不大念法国作品的读者想懂得一点法国文学的演进，那么这本书恐怕要算做最可口的入门，因为作者绝没有排出那种拒人于千里之外的学究架子，却好像一位亲密的老师炉旁灯下闲谈着。

《法国文学的界石》不大博得当代的好评，七年后《维多利亚时代的名人》（Eminent Victorians）出版了，那却是一鸣惊人的著作，的确也值得这样子轰动文坛。在序里一劈头他就说维多利亚时代的历史是没有法子写的，因为我们知道得太多了。他以为无知是历史家第一个必要的条件，无知使事实变成简单明了了，无知会恬然地将事实选择过，省略去，那是连最高的艺术都做不到的。接着他就说他对于这个题目取袭击的手段，忽然问向隐晦的所在射去一线灯光，这样子也许反能够给读者几个凸凹分明的观念。他又说英国传记近来有点倒霉了，总是那种信手写成的两厚册，恐怕是经理葬事的人们安埋后随便写出的罢！后来就举出我们开头所述的那两要点，说他这本书的目的是不动心地，公平地，没有更深的用意地将一些他所认识的事实暴露出来。这样子一笔抹杀时下的作品，坦然标出崭新的旗帜，的确是很大胆的举动，可是这本书里面四篇的短传是写得那么斩钉截铁，好像一个大雕刻家运着斧斤毫不犹豫地塑出不朽的形相，可是又那么冰雪聪明，处处有好意的冷笑，我们也不觉那个序言说得太过分了。他所要描状的维多利亚时代的名人是宗教家Cardinal Manning，教育家Dr.Arnold，慈善家Florence Nightingale同一代的名将General Gordon。他一面写出这四位人英的气魄，诚恳同威信，一面却隐隐在那儿嘲笑那位宗教家的虚荣心，那位教育家的胡涂，那位慈善家的坏脾气，那位将军的怪僻。他并没有说出他们有这些缺点，他也没有说出他们有那些优点，他光把他们生平的事实用最简单的方法排列起来，用一种不负责任的诙谐同讥讽口吻使读者对于他们的性格恍然大悟。诙谐同讥讽最大的用处是在于有无限大的暗示能力，平常要千言万语才能说尽的意思，有时轻轻一句冷刺或者几个好笑的字眼就弄得非常清楚了，而且表现得非常恰好。英国文学家常具有诙谐的天才，法国文学家却是以讥讽见长（德国人文章总是那么又长又笨，大概就是因为缺乏这两个成分罢），斯特刺奇是沉溺于法国作家的英国人，所以很得了此中三昧，笔尖儿刚刚触到纸面也似地悄悄写去，读起来禁不住轻松地微笑一声，同时却感到隐隐约约有许多意思在我们心头浮动着。斯特刺奇将一大半材料搁在一边不管，只选出几个来调理，说到这几段时，也不肯尽情讲去，却吞吞吐吐地于不言中泄露出他人的秘密，若使用字的经济，真像斯宾塞所说的，见文章理想的境界，那么我们谈的这个作者该归到第一流里去了。他真可说惜墨如金。其实只有像他这样会射暗箭，会说反话，会从干燥的叙述里射出飘忽的鬼火，才可以这样子三言两语结束了一件大事。他这个笔致用来批评维多利亚时代的名人真是特别合适，因为维多利亚时代的大人物向来是那么严重（难怪这时代的批评家Matthew Arnold一开口就说文学该具有high serioushess），那么像煞有介事样子，虽然跟我们一样地近人情，却自己以为他们的生活完全受过精神上规律的支配，因此难免不自觉里有好似虚伪的地方，责备别人也嫌于太严厉。斯特刺奇扯下他们的假面孔，初看好像是唐突古人，其实使他们现出本来的面目，那是连他们自己都不大晓得的，因此使他们伟大的性格活跃起来了，不像先前那么死板板地滞在菩萨龛里，这么一说他真可算是“找出这些伟人，把他们身上的尘土洗去，将他们放在适当的——不，绝不是柱础上头——却是地面上”。崇拜英雄是傻子干的事情，凭空地来破坏英雄也有点无聊，把英雄那种超人的油漆刮去，指示给我们看一个人间世里的伟大性格，这才是真爱事实的人干的事情，也可以说是科学的态度。

三年后，《维多利亚女王传》出版了，这本书大概是他的绝唱罢。谁看到这个题目都不会想那是一本很有趣味的书，必定以为天威咫尺，说些不着边际的颂辞完了。就是欣赏过前一本书的人们也料不到会来了一个更妙的作品，心里想对于这位君临英国六十年的女王，斯特刺奇总不便肆口攻击罢。可是他正是个喜欢在独木桥上翻觔斗的人，越是不容易下手的题目，他做得越起劲，简直是马戏场中在高张的绳于上轻步跳着的好汉。他从维多利亚是个小姑娘，跟她那个严厉的母亲The Duchess of Kent同她那个慈爱的保姆Fraulein Lehzen过活，和有时到她那个一世英才的外祖父King Leopold家里去说起，叙述她怎么样同她的表兄弟Prince Albert结婚，这位女王的丈夫怎么样听了一位聪明忠厚，却是极有手段的医生Stocknar的劝告，从一个爱玄想的人变成为一个专心国务的人，以及他对于女王的影响，使一个骄傲的公主变成为贤惠的妻子了，可是他自己总是有些怀乡病者的苦痛，在王宫里面忙碌一生却没有一个真正快乐的时光，此外还描写历任首任的性格，老成持重的Lord Melbourne怎么样匡扶这位年青的女王，整天陪着她，怀个老父的心情；别扭古怪的Lord Palmerston怎么样跟她闹意见，什么事都安排妥贴，木已成舟后才来请训，以及怎样靠着人民的拥护一意孤行自己的政策；精灵乖巧的Disralie怎么样得她欢心，假装做万分恭敬，其实渐渐独揽大权了，而且花样翻新地来讨好，当女王印行一本日记之后，他召见时常说：“We，authors”使女王俨然有文豪之意；还有呆板板的GIadstone怎么样因为太恭敬了，反而招女王的厌恶，最后说到她末年时儿孙绕膝，她的儿子已经五十岁了，宴会迟到看见妈妈时还是怕得出汗，退到柱子后不敢声张，一直讲到女王于英国威力四震，可是来日大难方兴未艾时悠然死去了。这是一段多么复杂的历史，不说别的，女王在世的光阴就有八十一年，可是斯特刺奇用不到三百页的篇幅居然游刃有余地说完了，而且还有许多空时间在那儿弄游戏的笔墨，那种紧缩的本领的确堪惊。他用极简洁的文字达到写实的好处，将无数的事情用各人的性格连串起来，把女王郡王同重臣像普通的人物一样写出骨子里是怎么一回事，还是跟“维多利亚时代的名人”一样用滑稽同讥讽的口吻来替他们洗礼，破开那些硬板板的璞，剖出一块一块晶莹玉来。有一点却是这本书胜过前本书的地方，前本书多少带些试验的色彩，朝气自然比较足些，可是锋芒未免太露，有时几乎因为方法而牺牲内容了，这本书却是更成熟的作品，态度稳健得多，而出色的地方并不下于前一本，也许因为镇静些，反显得更为动眼。这本书叙述维多利亚同她丈夫一生的事迹以及许多白发政治家的遭遇，不动感情地一一道出，我们读起来好像游了一趟Pompei的废墟或者埃及的金字塔，或者读了莫伯桑的《一生》同Bennett的《炉边谈》（Old Wive’s Tales），对于人生的飘忽，和世界的常存，真有无限的感慨，仿佛念了不少的传记，自己也涉猎过不少的生涯了，的确是种黄昏的情调。可是翻开书来细看，作者简直没有说出这些伤感的话，这也是他所以不可及的地方。

过了七年半，斯特刺奇第三部的名著《Elizabeth and Essex：A Tragic History》出版了。这是一段旖旎温柔的故事，叙述年青英武的Essex还不到二十岁时候得到五十三岁的女王伊利沙伯的宠幸，夏夜里两人独自斗牌，有时一直斗到天亮，仿佛是一对爱侣，不幸得很，两人的性情刚刚相反，女王遇事总是踌躇莫决，永远在犹豫之中，有时还加上莫名其妙的阴谋，Essex却总是趋于极端，慷慨悲歌，随着一时的豪气干去，因此两人常有冲突；几番的翻脸，几番的和好，最终Essex逼得无路可走，想挟兵攻政府，希冀能够打倒当时的执政者Burghley，再得到女王的优遇，事情没有弄好，当女王六十七岁的时候，这位三十四岁的幸臣终于走上断头台了。这是多么绚烂夺目的题材，再加上远征归来的Walter Raleigh，沉默不言，城府同大海一样深的Burghley精明强干，替Essex买死力气的Anthony Bacon，同他那位弟弟，起先受Essex的恩惠，后来为着自己的名利却来落井下石，判决Esses命运的近代第一个哲学家Franc is Bacen，这一班人也袍笏登场，自然是一出顶有意思的悲剧，所以才出版时候批评界对这本书有热烈的欢迎。可是假使我们仔细念起来，我们就会觉得这本书的气味跟前两部很不相同，也可以说远不如了。在前两本，尤其在《维多利亚女王传》里，我们不但赞美那些犀利的辞藻，而且觉得这些合起来的确给我们一个具体的性格，我们不但认出那些性格各自有其中心点，而且看清他们一切的行动的确是由这中心点出发的，又来得非常自然，绝没有牵强附会的痕迹。在这部情史里，文字的俊美虽然仍旧，描写的逼真虽然如前，但是总不能叫我们十分相信，仿佛看出作者是在那儿做文章，把朦胧的影子故意弄得黑白分明，因此总觉得美中不足。这当然要归咎于原来材料不多，作者没有选择的余地，臆造的马脚就露出来了。可是斯特刺奇的不宜于写这类文字恐怕也是个大原因罢。有人以为他带有浪漫的情调，这话是一点不错的，可是正因如此，所以他不宜于写恋爱的故事。讥讽可算他文体的灵魂，当他描写他一半赞美，一半非难的时候，讥讽跟同情混在一起来合作，结果画出一个面面周到，生气勃勃的形象，真像某位博物学家所谓的，最美丽的生物是宇宙得到最大的平衡时造出来的。他这种笔墨好比两支水力相等的河流碰在一起，翻出水花冲天的白浪。这个浪漫的故事可惜太合他的脾胃了，因此他也不免忘情，信笔写去，失掉那个“黄金的中庸之道”，记得柏拉图说到道德时，拿四匹马来比情感，拿马夫来比理智。以为驾驭得住就是上智之所为。斯特刺奇的同情正象狂奔的骏马，他的调侃情趣却是拉着缰的御者，前这两本书里仿佛马跟马夫弄得很好，正在安详地溜蹄着，这回却有些昂走疾驰了，可是里面有几个其他的角色倒写得很有分寸，比如痴心于宗教的西班牙王，Philip，Essex同Bacon的母亲都是浓淡适宜的小像。斯特刺奇写次要人物有时比主要人物还写得好，这仿佛指出虽然他是个这么用苦心的艺术家，可是有一部分的才力还是他所不自觉的，也许因为他没有那么费劲，反而有一种自然的情趣罢。《维多利亚时代名人》里面所描写的几个次要人物，比如老泪纵横，执笔著自辩辞的J.H.Newman狡计百出，跟Manning联盟的Cardinal Talbot，以及给Nightingale逼得左右为人难的老实大臣Sidney Herbert，顽梗固执，终于置戈登将军于死地的Gladstone，都是不朽的小品。我们现在就要说到他的零篇传记了。

他于一九〇六同一九一九之间写了十几篇短文，后来合成一本集子，叫做《书与人物》（Books and character：French and English），里面有一半是文学批评，其他一半是小传。那些文学批评文字跟他的《法国文学的界石》差不多，不过讲的是英国作家，仿佛还没有像他谈法国文人时说得那么微妙。那些小传里有三篇可以说是他最成熟的作品。一篇述文坛骁将的Voltaire跟当代贤王Frederickthe Great两人要好同吵架的经过，一篇述法王外妾，谈锋压倒四座，才华不可一世的盲妇人Madame de Duffand的生平，一篇述生于名门，后来流浪于波斯东方等国沙漠之间，当个骆驼背上的女英雄Lady Hester Stanhope的经历。这三篇都是分析一些畸人的心境，他冷静地剥蕉抽茧般一层一层揭起来，我们一面惊叹他手术的灵巧，一面感到写得非常真实，那些古怪人的确非他写不出来，他这个探幽寻胜的心情也是当用到这班人身上时才最为合式。去年他新出一本集子，包含他最近十年写的短文章，一共还不到二十篇，据说最近几年他身体很不健康，但是惨淡的经营恐怕也是他作品不多的一个大原因，这本集子叫做《小照》（Portraitsin Miniature），可是有一小半还是文学批评。里面有几篇精致的小传，像叙述第一个发明近代茅厕的伊利沙伯朝诗人Sir John Harrington，终身不幸的Muggleton，写出简短诙谐的传记的Aubrey，敢跟Voltaire打官司的Dr.Colbatca，英国书信第一能手Horace Walpole，老年时钟情的少女MaryBerry，都赶得上前一部集子那三篇杰作，而且文字来得更锋利，更经济了。最后一篇文章叫做《英国历史家》（EnglishHistorians），里面分六部，讨论六位史家（Hume，Gibbon，Macaulay，Carlyle，Froude，Creighton），虽然不大精深，却告诉我们他对于史学所取的态度，比如在论Macaulay里，他说：历史家必具的条件是什么呢：分明是这三个——能够吸收事实，能够叙述事实，自己能有一个立脚点。在论Macaulay的文体时候，他说这个历史家的文字那么纯钢也似的，毫无柔美的好处，大概因为他终身是个单身汉罢。这类的嘲侃是斯特刺奇最好的武器，多么爽快，多么有同情，又带了嫋嫋不绝之音。他最后这本集子在这方面特别见长，可惜这是他的天鹅之歌了。

我们现在要说到他的风格了。他是个醉心于古典主义的人，所以他有一回演讲Pope时候，将这个具有古典主义形式的作家说得花天乱坠，那种浪漫的态度简直超出古典派严格的律例了。他以为古典主义的方法是在于去选择，去忽略，去统一，为的是可以产生个非常真实的中心印象。他讨论Moliere古典派的作风时候说到这位伟大法国人的方法是抓到性格上两三个显著的特点，然后用他全副的艺术将这些不能磨灭地印到我们心上去。他自己著书也是采用这种取舍极严的古典派方法，可是他所描写的人物都是很古怪离奇的，有些变态的，最少总不是古典派所爱的那种伟丽或素朴的形象。而且他自己的心境也是很浪漫的，却从谨严的古典派方式吐出，越显得灿烂光华了，使人想起用纯粹的理智来写情诗的John Donne同将干燥的冥想写得热烈到像悲剧情绪的Pascal。斯特刺奇极注重客观的事实，可是他每写一篇东西总先有一个观点，（那当然也是从事实里提炼出来的，可是提炼的标准要不要算做主观呢？）因为他有一个观点，所以他所拿出来的事实是组成一片的，人们看了不能不相信，因为他的观点是提炼出来的，他的综合，他的演绎都是非常大胆的，否则他也不敢凭着自己心里的意思来热嘲冷讽了。他是同情非常丰富的人，无论什么人经他一说，我们总觉得那个人有趣，就是做了什么坏事，也是可恕的了，可是他无时不在那儿嘲笑，差不多每句话都带了一条刺，这大概因为只有热肠人才会说冷话；否则已经淡于广切了，那里还用得着毁骂呢？他所画的人物给我们一个整个的印象，可是他文章里绝没有轮廓分明地勾出一个人形，只是东一笔，西一笔零碎凑成，真像他批评Sir Thomas Browne的时候所说的，用一大群庞杂的色彩，分开来看是不调和的，非常古怪的，甚至于荒谬的，构成一幅印象派的杰作。他是个学问很有根底的人，而且非常渊博，可是他的书一清如水，绝没有旧书的陈味，这真是化腐臭为神奇。他就在这许多矛盾里找解脱，而且找到战胜的工具，这是他难能可贵的一点。其实这也是不足怪的，写传记本来就是件矛盾的事情，假使把一个人物的真性格完全写出，字里行间却丝毫没有杂了作者的个性，那么这是一个死的东西，只好算做文件罢，假使作者的个性在书里传露出来，使成为有血肉的活东西，恐怕又不是那么一回事了，还好人生同宇宙都是个大矛盾，所以也不必去追究了。

跋

读驭聪的文章每令人想起中世纪时拉丁赞美诗里一句答唱：Medin vita in morte sumus。“死”似乎是我们亡友生时最亲切的题目，是他最爱玩味的意境。但他所意识到的“死”却不是那天早上在晨光晃耀之下八名绿衣的杠夫把他抬了出去的那回事，那场不了自了的结局原没多大想头，虽然我想他也知道是终不免于一次的，他所意识到的乃是人生希望的幻灭，无数黄金的希望只剩下几片稀薄的影子，正如他自己在《破晓》里所说：“天天在心里建起七宝楼台，天天又看到前天架起的灿烂的建筑物消失在云雾里，化作命运的狞笑，仿佛《亚俪丝异乡游记》里所说的空中一个猫的笑脸”。读者也许因此就把他看做一个悲观者，或相信命运说者，我却不这样想，至少我觉得无需拿这些费解的名词来附会他。从他这集子里我们就可以看出他是个生气蓬勃的青年，他所要求于自己的只是一个有理解的生存，所以他处处才感觉矛盾。这感觉似乎就是他的生力所在。无论写的是什么，他的理智总是清醒沉着的，尤其在他那想象汹涌流转的时候。他自己也曾说过：“在上帝创造世界之前，宇宙是黑漆一团的，而世界的末日也一定是归于原始的黑暗，所以这个宇宙不过是两个黑暗中间的一星火花但是了解黑暗也不是容易的事，想知道黑暗的人最少总得有个光明的心地。生来就盲目的绝对不知道光明与黑暗的分别，因此也可以说不能了解黑暗。”惟其心地这样明白，所以他才能意识到“所谓生长也就是灭亡的意思。”这点他在《善言》，《坟》，《黑暗》里说得最透彻，这里也无需我再来重复。他对于人生似乎正在积极的探求着意义，而寿命却只容他领悟到这生长的意思，不过单就这一点的真实已足够我们想念他的了。驭聪平日看书极其驳杂，大致以哲学与文学方面的较多。有一次他对我说，他看书像Hazlitt一样，往往等不及看完一部便又看开别部了，惟有Lamb与Hazlitt的全集却始终不忍释手。在这集子里我们也可以看出他确是受了Lamb与Hazlitt的影响，尤其是Lamb那种悲剧的幽默（tragic humour）。以他的环境而论，似乎不该流人这种情调，至少与他相熟的人恐不免有这样想的。我想这倒不难解释。所谓“环境”，或“生活”实在是没有定义的东西，因为我们与外界的接触往往产生含有极端复杂的经验，这些经验所引起的反应更是莫测深浅的问题。幼稚的心理学至少可以令我们相信它这一点点的虚心。Wordsworth的low living and high thinking当然是很可能的，不过也只是一种可能的化合，反之固未尝不可，但亦未必必然。这话，读者要明白，全是活人闲着为理论而说的，其实驭聪的生活何尝真是high living。他的文章可以说是他对于人生的一种讨论，所谓人生当然是只限于他经验里所意识到的那部分。经验有从实际生活中得来的，有从书本子得来的；前者是无组织的，后者乃经过一种主观情感所组织的。在一个作家的生活中大概这两种经验是互相影响着。它们如何的互相影响即是一个作家如何组织他的经验的问题。关于这点，似乎没有详论之必要。我要简略的说明这些，因为我感觉驭聪对于人生的态度多半是从书里经验来的，换言之，他从书本里所感觉到的经验似乎比他实际生活中的经验更来得深刻，因此便占了优胜。这种经验的活动也曾产生过伟大的作家，虽然驭聪未必就因此而伟大。所以，我觉得他的文章与他的生活环境并不冲突；他从平淡温饱的生活里写出一种悲剧的幽默的情调本是不希奇的事。

驭聪作文往往兴到笔流，故文字上也不免偶有草率的痕迹，唯写《吻火》，《春雨》，和最后这篇论文却很用了些工夫。《吻火》是悼徐志摩的。写的时候大概悼徐志摩的热潮已经冷下去了。我记得他的初稿有二三千字长，我说写得仿佛太过火一点，他自己也觉得不甚满意，遂又重写了两遍。后来拿给废名看，废名说这是他最完美的文字，有炉火纯青的意味。他听了颇为之所动，当晚写信给我说“以后执笔当以此为最低标准。”Lytton Strachey这篇论文是他的绝笔。他最后那一年很用心的去看了许多近代传记作品，尤注意Strachey和Maurois二人的方法，因为他自己也想于首写一本长篇的传记。Strachey死后，他又重把他的作品细读一遍，然后才写成这篇，前后大致用了三四个月的工夫。悼Strachey的文章长篇的我在英法文的刊物上也看过四五篇，（大概只有这多吧，）我觉得驭聪这篇确比它们都来得峭核，文字也生动得多。我希望将来有人把它译成英文，给那边Strachey的朋友看看也好。

驭聪的翻译共有二三十种。我听说他所译注的《小品文选》及《英国诗歌选》都已成为中学生的普通读物。我是不爱多看翻译的人，他的也只看过这两种，觉得它们倒很对得起原著人。他的遗稿中尚有半本Lord Jim的翻译及零星随录数十则，其余的他都带走了。

二十二年除夕叶公超谨跋


梁遇春　其他

论麻雀及扑克

年假中我们这班“等是有家归不得”的同学多半数是赌过钱的。这虽不是什么好现象，然而我却不为这件事替现在年轻人出讣闻，宣告他们的人格破产。我觉得打牌跟看电视一样。花了一毛钱在钟鼓楼看国产片《忠孝义节》，既会有裨于道德，坐车到真光看差不多每片都有的Do you believe love at first sight？同时在finis削面的接吻，何曾是培养艺术趣味，但是亦不至于诲淫。总之拉闲扯散，作些无聊之事，遣此有涯之生而已。

因为年假中走到好些地方，都碰着赌钱，所以引起我想到麻雀与扑克之比较。麻雀真是我们的国技，同美国的橄榄球，英国的足球一样。近两年来在灾官的宴会上，学府的宿舍里，同代表民意的新闻报纸上面，都常听到一种论调，就是：咱们中国人到底聪明，会发明麻雀，现在美国人也喜欢起来了。国立师范大学教授张耀翔先生在国内唯一的心理学杂志上曾做过一篇赞美麻雀的好处的文章，洋洋千言，可惜我现在只能记得张先生赞美麻雀理由的一个。他说麻雀牌的样子合于golden section。区区对于雕刻是门外汉，这话对不对，不敢乱评。外国人真傻，什么东西都要来向我们学。所谓大眼镜他们学去了，中国精神文化他们也要偷去了。美国人也知道中国药的好处了。就是娱乐吧，打牌也要我们教他们才行。他们什么都靠咱们这班聪明人，这真是Yellow man’s burden。可是奇怪的是玳瑁大眼镜我们不用了，他们学去了，后来每个留学生回来脸上多有两个大黑圈。罗素一班人赞美中国文化后，中国的知识阶级也深觉得中国文化的高深微妙了。连外国人都打起麻雀来了，我们张教授自然不得不做篇麻雀颂了。中国药的好处，美国人今日才知道，真是可惜，但是我们现在不应该来提倡一下吧？半开化的民圌族的模仿去，愚蠢的夷狄的赞美，本不值得注意的，然而我们的东西一经他们的品评，好像“一登龙门，声价十倍”样子，我们也来“重新估定价值”，在这里也可看出古国人的虚怀了。

话归本传。要比较麻雀同扑克的高低，我们先要谈一谈赌钱通论。天下爱赌钱的人真不少，那么我们就说人类有赌钱本能吧。不过“本能”两个字现在好多人把它当做包医百病的药方，凡是到讲不通的地方，请“本能”先生出来，就什么麻烦都没有了。所以有一班人就竖起“打倒本能”的旗帜来。我们现在还是用别的话讲解吧。人是有占有冲动的。因为钱这东西可以使夫子执鞭，又可以使鬼推磨，所以对钱的占有冲动特别大点。赌钱所有趣味，因为它是用最便当迅速的法子来满足这占有冲动。所以赌钱所有工具愈简单愈好，输赢得愈快愈妙。由这点看来，牌九，扑克都是好工具，麻雀倒是个笨家伙了。

但是我们中华民国礼义之邦，总觉得太明显地把钱赌来赌去，是不雅观的事情，所以牌九等过激党都不为士大夫所赞许，独有麻雀既可赌钱，又不十分现出赌钱样子，且深宵看竹，大可怡情养性，故公认为国粹也。实在钱这个东西，不过是人们交易中一个记号，并不是本身怎么特别臭坏，好象性交不过是一种动作，并不怎么样有无限神秘。把钱看做臭坏，把性交看做龌龊，或者是因为自己太爱这类东西，又是病态地爱它们，所以一面是因为自己病态，把这类东西看做坏东西，一面是因为自己怕露出马脚来，故意装出藐视的样子，想去掩护他心中爱财贪色的毛病。深夜闭门津津有味地看春宫的老先生，白日是特别规行矩步，摆出坐怀不动的样子。越是受贿的官，越爱谈清廉。夷狄们把钱看做同日用鞋袜桌椅书籍一样，所以父子兄弟在金钱方面分得很清楚的，同各人有各人的鞋袜桌椅书籍一样。我们中国人常把钱看得比天还大，以为若使父子兄弟间金钱方面都要计较那还有什么感情存在，弄到最后各人有各人的心事，大家都伤了感情了。因为他们不把钱看做特别重要东西，所以明明白白赌起钱来，不觉得有什么羞耻。我们明是赌钱，却要用一个很复杂的工具，说大家不过消遣消遣，用钱来做输赢，不过是助兴罢了。我们真讲礼节，自己赢了别人的钱，虽然不还他，却对他的输钱表十二分的同情与哀矜。当更阑漏尽，大家打呵欠擦眼忙得不能开交的时候，主人殷勤地说再来四圈罢，赢家也说再玩儿一会罢。他的意思自然给输家捞本的机会，这是多么有礼！因为赌钱是消遣，所以赌帐可以还，也可以不还，虽然赢了钱没有得实际利益，只得个赢家这空名头是不大好的事，因为我们太有礼了，所以我们也免不了好多麻烦。中国是讲礼的国家，北京可算是中国最讲礼的地方了。剃完头了，想给钱的时候，理发匠一定说：“呀！不用给吧！”若使客人听了他话，扬长而去，那又要怎么办呢？雇车时候，车夫常说：“不讲价吧！随您给得了。”虽然等到了时候要敲点竹杠，但是那又是一回事了。上海车夫就不然。他看你有些亚木林气，他就绕一个大圈子或者故意拉错地方，最后同你说他拉了这么多路，你要给他五六毛才对。这种滑头买办式的车夫真赶不上官僚式的北京车夫。因为他们是专以礼节巧妙不出圌血汗得些冤枉钱的。这也是北京所以为中国文化之中心点的原因，盖国粹之所聚也。

有人说赌钱虽然是为钱，然日也可以当做一种游戏。我却觉得不是这么复杂。赌钱是为满足占有冲动起见，若使像Ella同Bridgetel一样play for love，那是一种游戏，已经不是赌钱。游戏消遣法子真多。大家聚着弹唱作乐是一种，比克立克（picnic）来江边，一个人大声念些诗歌小说给旁人听……多得很。若使人家聚在一快，非各自满足他的占有冲动打麻雀不可，那趣味未免太窄了，免不了给人叫做半开化的人民，并且输了钱占有冲动也不能满足，那更是寻乐反得苦了。

高鲁斯密斯的二百周年纪念

十八世纪英国的文坛上，坐满了许多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾经受过枷刑，尝过牢狱生活的记者先生狄福（Defoe）；坐在隔壁的是那一位对人刻毒万分，晚上用密码写信给情人却又旖旎温柔的斯魏夫特主教（Dean Swift）；再过去是那并肩而坐的，温文尔雅的爱狄生（Oddison）和倜傥磊落的斯特鲁（Steele）；还有蒲伯（Pope）皱着眉头，露出冷笑的牙齿矮矮地站在旁边。远远地有几位衣服朴素的人们手叉在背后，低着头走来走去，他们同谁也不招呼。中间有一位颈上现着麻绳的痕迹，一顶帽子戴得极古怪，后面还跟着一只白兔的，便是曾经上过吊没死后来却疯死的考伯（Cowper）。另一位面容憔悴而停在金鱼缸边，不停的对那一张写着Elegy一个字的纸上吟哦的，他的名字是格雷（Gray）。还有一个乡下佬打扮，低着头看耗子由面前跑过，城里人说他就是酒鬼奔斯（Burns）。据说他们都是诗人。在第二排中间坐着个大胖子，满脸开花，面前排本大字典，伦敦许多穷人都认得他，很爱他，叫他做约翰孙博士（Dr.Johnson）。有个人靠着他的椅子站着，耳朵不停的听，眼睛不停的看的，那是著名的傻子包士卫尔（Boswall）。还有一位戴着眼镜的总鼓着嘴想说话，可是人家老怕他开口，因为他常常站起来一讲就是鸡啼：他是伯克议员先生（Burke）。此外还有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特鲁的军服还来得光耀夺目）而相貌却可惜生得不大齐整；他一只手尽在袋里摸钱，然而总找不到一个便士，探出来的只是几张衣服店向他要钱的信；他刚要伸手到另一个衣袋里去找，忽然记起里面的钱一半是昨天给了贫妇，一半是在赌场里输了——这位先生就是我们要替他做阴寿的高鲁斯密斯医生（Goldsmith）。据那位胖博士说，他做事虽然是有点傻头傻脑，可是提起笔来却写得出顶聪明的东西。这位医生的医道并不高明，据说后来自己生病是让自己医死了。他死后不仅身世萧条，而且还负了许多债。胖博士为这件事还说过他几句闲话，可是许多人都念他为人忠厚老成，尤其是肯切实替人帮忙。有些造谣言的人还说他后来曾经投过胎到中国，长大了名叫杜少卿，仿佛是一本叫做《儒林外史》的谈到他的故事。这杜少卿真是他的二世，做人和他一样地傻好。这位医生还做了好多书，现在许多对世界厌倦的人只要把他的书翻翻就高兴起来了，还有些哭得泪人儿似的看看他的诗眼泪也干了。他的书像Vicar of wake field，Deserted Village，She Stoops to Conquer，这是谁也知道的，用不着再来赘言。英国人近来对这班奇奇怪怪的胖子们（除开那几位所谓的诗人以外，他们都是胖子，就中以那位面前排着字典的最胖）又重新有了好感；其实这也是应该的，因为这班胖子的为人本就不坏，所写的东西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高医生的二百生忌辰，此刻许有一班英国人正在那里捧着酒替他大做阴寿，所以我们也把他的老朋友一齐找出来，在纸上替他图个会面的热闹。听说最近牛津大学又把他那些非借钱即告贷一类的信印成了一大本；书我们虽一时看不到，然而料想内容一定是很有趣味。想借钱的文人很可以先借三先令六便士去买一本来看看。

新传记文学谈

（德国之卢德伟格、法国之莫尔亚、英国之施特拉齐）英国十八世纪有一位文学家——大概是Fielding吧——曾经刻毒地调侃当时的传记文学。他说在许多传记里只有地名，人名，年月日是真的，里面所描写的人物都是奄奄一息，不像人的样子；小说传奇却刚刚相反，地名，人名，年月日全是胡诌的，可是每个人物都具有显明的个性，念起来你能够深切地了解他们的性格，好像他们就是你的密交腻友。小说的确是比传记好写得多，因为小说的人物是从作者脑子里跳出来的，他们心灵的构造，作者是雪亮的，所以能够操纵自如，写得生龙活虎，传记里面的人物却是上帝做好的，作者只好运用他的聪明，从一些零碎的记录同他们的信札里画出一位大军阀或者大政客的影子，自然很不容易画得栩栩如生。我想天下只有一个人能够写出完善无疵的传记，那是上帝，不过他老人家日理万机，恐怕没有这种闲情逸兴，所以我们微弱的人类只得自己来努力创作。

可是在近十年里西方的传记文学的确可以说开了一个新纪元。这段功勋是英法德三国平分（中国当然是没有份儿的）。德国有卢德伟格（Emil Ludwig），法国有莫尔亚（AndréMaurois），英国有我们现在正要谈的施特拉齐（Lytton Strachey）。说起来也奇怪，他们三个不约而同地在最近几年里努力创造了一种新传记文学，他们的作品自然带有个性的色彩，但是大致是一样的。他们三位都是用写小说的笔法来做传记，先把关于主要人物的一切事实放在作者脑里熔化一番，然后用小说家的态度将这个人物渲染得同小说里的英雄一样，复活在读者的面前，但是他们并没有扯过一个谎，说过一句没有根据的话。他们又利用戏剧的艺术，将主人翁一生的事实编成像一本戏，悲欢离合，波起浪涌，写得可歌可泣，全脱了从前起居注式传记的干燥同无聊。但是他们既不是盲目的英雄崇拜者，也不是专以毁谤伟人的人格为乐的人们，他们始终持一种客观态度，想从一个人的日常细节里看出那个人的真人格，然后用这人格作中心，加上自己想象的能力，就成功了这种兼有小说同戏剧的长处的传记。胆大心细四字可做他们最恰当的批评。

新传记文学还有两点很能够博得我们的同情。他们注意伟人和普通人相同的地方。他们觉得人性是神圣的，神性还没有人性那么可爱，所以他们处处注重伟人的不伟地方。卢德伟格的杰作哥德传Goethe又叫做《一个人的故事》（The Story of a Man），把一位气吞一世的绝代文豪只当作一个普通人看，也可以见他们是多么着力于共同的人性。这么一来，任何伟大的人在我们眼中也就变作和蔼可亲的朋友了，不像一般传记里所写的那样别有他们的世界，拒人于千里之外。还有一点是他们都相信命运的前定，因此人事是没有法子预计的，只有在事后机会看出造化播弄我们的痕迹，所以他们的作品带有愁闷的调子，但是我们念他们作品时候，一看到命运的神秘，更觉得大家都是宇宙大海狂风怒涛里一只小舟中的旅伴，彼此凭添了无限的同情，这也可以说是这三位新传记大家的福音。施特拉齐在这三位中间可说是老前辈。他的《维多利亚时代的大人物》（Eminent Victorians）是在一九一八年出版的，他的杰作《维多利亚皇后》（Queen Victoria）是在一九二一年出版的。他的描写是偏重于大人物性格的造成同几个大人物气质的冲突和互相影响。现在他又用他精明的理智同犀利的文笔来刻划伊利沙伯皇后同她的嬖臣厄色克斯的关系。伊利沙伯因为国内新旧教的纷争同许多旁的缘故不能嫁人，但是她又是个搔首弄姿，顾盼自喜的女子，所以宫廷里有了许多年轻英武的宠臣，有名的SirWalterRaleigh是她早年的幸臣，厄色克斯却是她晚年时候的得意人。可惜他们年纪相差四十余岁，厄色克斯充满了青春的热血，想漫游异国，建功海外，伊利沙伯却要他滞在宫里作伴，不许他和他的夫人同居，因此引起种种的冲突，最后厄色克斯想借民众力量来恢复他已失的地位，伊利沙伯震怒之下，将他判决死刑，刽子手利斧一挥，抓着头发，把首级高举起来，喊道：“上帝保佑我们的皇后！”这是炙手可热的权臣的末途。我们知道伊利沙伯可说是英国最能干的君王（现在皇帝当然是除外），施特拉齐在这本传里说：“她是个凶猛的老母鸡静静地坐着孵出英国，英国的生气勃勃的精力在她的翅膀下很快达到成熟的地步。”厄色克斯具有玉树临风的丰采，自己写过绮丽的诗词，许多当时文人——《仙后》的作者Spenser同莎翁的前辈BenJonson——都受过他的恩惠，此外还有一位老奸巨滑的政客倍根——那五十几篇精练深思，包含无限世故的Essays作者——做他的顾问。把性质这样不同的两人聚在一起，自然是没有平安日子过的，但是因此两人的性格也更见显明，施特拉齐写时也更觉得意味无穷，我们念时自然也免不了神往于三百年前这段公案。

中国近来也很盛行用小说笔法来写历史。那一班《吴佩孚演义》等等当然可以不必论，就是所谓哄动一时的佳作，像杨尘因的《新华春梦记》，大笑的《留芳记》，也无非是摭拾许多轶事话柄，作者对于所描写的人物总没有作什么深刻的心理研究，所以念完后我们不能够有个明了的概念，这些书也只是哄动一时就算了。再看一看比较好一点记载像《清宫二年记》，《乾隆英使觐见记》、《慈禧写照记》、《李鸿章游俄日记》等等都是外国人写的，实在有些惭愧，希望国人丢开笔记式的记载，多读些当代的传记，多做些研究性格的工夫。

亚密厄尔的飞莱茵

天下可读的小说真多，可读的自传却很少，至于可读的日记，那的确是太少了。随意架起个空中楼阁，信口说个天花乱坠，借他人的悲欢，传作者的心境，这当然是表现自己的无上法门。自传就没有这么方便了，作者对于事实虽然有取舍的自由，却不能够任意捏造（例外自然也是不少呀！），只好在这个小舞台上翻翻筋斗，显出一身的好武艺来。日记的拘束却更多了，说的话总脱不了眼前事故和心内波澜，而且累日积上，不是一气呵成，所以更难于施展文学的伎俩。这样看起来，跟作者生活最近的记载反而最不宜于表现作者的个性了。其实这也是不足为奇的，天下最难的事情莫过于对自己持个客观的态度，视若路人地拿来描写，数十年如一日，一生才做出这么一部书。而且自卫的本能也不肯让我们这样把自己当做研究的对象。一个人每做一件事，接着就想今天晚上怎么把这件事记下来，结果将一个人分做两个，观察者的成分天大扩大，执行者的成分慢慢减少，一个人的意志力也就渐渐薄弱下去，最后弄到生机殆尽，身里只剩个眼光锐利的旁观者了。一个人成天分析自己，解剖自己，老在那儿吹毛求疵，总免不了有一天对于自己觉得怪腻的，真是不胜其厌烦，可是内视的习惯已经养成，不管你多么痛恨这个自己，这个可怕的影子总是反映在你眼前，更增加厌恶自己的心情了。所以历来几位出类拔萃的日记作家，像Swift，Marie Bashkirtseff，Enguenie de Gverrin，Mauricede Guerin，W.N.P.Barbellion那班人（Pepys）可说是个例外，但是他郁郁不乐的时候可也不少），都是深于悲哀，不知道怎地安排此生的人们，同时都是从人生行列退出，斗室之内独自默想一生的坎坷，自怨自艾，无可奈何的落伍者。

我们现在正要谈的这位瑞士日记作家也可算是这种的畸零人。他一生的事实很少，年轻时候在柏林大学读三四年书，后来回到日内瓦大学当美学同道德哲学的教授，于一八八一年死去。他是个硕学的通儒，他的著作却非常少，六十年恬静的生涯留下来的只有几本无聊的诗集，几页的杂感，同四五篇零星的短文章，因此当时的人们对于这位思想严密，温文尔雅的教授都很觉得失望。当整理他遗稿的人将他生平所写的一万七千页的日记交给Edmond Scherer时候，这位目光如炬的批评家叹口气说道，“这些稿子你还是拿回去吧，年轻人。我知道Arniel；他是个一事无成的人。让我忘却他吧！——别再拨动他的死灰！”可是他终于印出两册的选本来，从此天下多事了。一位女诗人赞美他日记里所含的诗情，把他当做一个诗人看。一位注重义务观念，精神生活的女小说家（Mrs.Humphry Ward）说他的日记是“一个孤单的思想者的衷肠话，是一个把精神事物认为世上唯一的实体的哲学家的默想录”。这位女小说家的叔叔，那个喜欢骂人的Matthew Arnold，看到他们这样子乱拉同志，免不了微笑，就说出许多讽刺的话，可是结果这位老批评家认为我们应当把这位日记作家当做一个绝等聪明的批评家看，这真是未免有情呀！现在又有人说这位满脸胡须，有点秃头的老教授有个古怪的爱人Philine了。这本书就是由这个新观察点，从那一大堆稿子里钩出来的新材料。

Amiel在他日记里说过这么一句话：“思想同鸦片一样，能够麻醉人，同时又叫人非常清醒。”这句话对于他自己的心病真可算是一矢破的。他最喜欢说易卜生那句误尽天下苍生的格言：allornothing（与其不能得到全部，宁其一点不要），他一生大好的年华也就在追求这个自己明知绝不能实现的幻梦里面消逝去了。他随便遇到什么事情，总是踌躇莫决，只怕一失足成千古恨，无法改弦更张，因此什么事也做不成，始终是懊恼地徘徊着；光阴易得，教授老矣，真可说是再回头已百年身，他的日记就充满了这种怅惘的情绪。他不单是这么意志薄弱，而且他给黑格尔那派绝对一元论的哲学所麻醉，驰心于那个最后的本体，那是无所不包，无所不容的，绝不能受什么限制；这么一来，执笔为文，跟真理已经是南辕北辙了，因为文字总是个限制，充其量只能说出很有限的一小部分，绝非宇宙的本体，一落言诠，便非真谛，我们这位哲学家就老在搁笔之中过活了。他在一八八〇年五月十五日的日记里说道：“不适宜，也许因为我的神秘主义，也许因为我生性顽梗，也许因为我过于慎重，也许因为我不屑工作，总之，‘不适宜’是我一生的不幸，最少可算做我的特点。我从来不能使自己去迁就事势，也不能够使事势来迁就我。我的幻觉太少，不够鼓舞我去冒那些无法挽救的危险。我甚至于拿理想的境界来做借口。使自己不受任何种的束缚。关于结婚问题也是这样：只有毫无缺点的女人才能够叫我满意；可是，我自己又配不上一个毫无缺点的女人在外界的事物里既然找不到一个满足，我就设法把原来的欲望连根去掉。‘独立’是我的躲难处；‘远避’是我的坚垒。我过了一个不带个人色彩的生活——在这个世界里，可是不能算做在这个世界里，我的思想很多，我的欲望却是一点也没有。这种心境跟女人所谓心碎倒有些相似；其实真是相似，因为失望是这两种情形共同的特点。”他还说：“我不能骗我自己，我晓得我将来的命运是怎么样子：与日俱增的跟人们隔绝，内心的失望，持久的悔恨，满是悲哀情调的老年，慢悠悠的苦恼，在沙漠的荒凉里死去。”Amiel的日记可说是这种生活的确实记载。他虽然沉醉于渺茫的思想，在内省方面却非常清醒，能够用深刻的眼光，看透自己心病的根源以及种种的病象；他这种两重性格使他在人事上失败，却叫他在写日记上得到绝大的成功：假使他对于自己没有那么大的失望，恐怕他也不会这样子在灯下娓娓不倦一层一层地剥出自己的心曲，那么他生前的失败岂不是可说他身后的成名的唯一原因吗！他不单对于自己的意识洞察无遗，他对于人世的事物也常有极犀利的观察，这大概因为他置身局外，隔江观火，所以能够这样子一针见血，入木三分。比如他说：“一个人太看轻自己，结果使自己变成个受人看轻的人了”，比如他说，“没有什么偏见的民族很容易受专制的压迫，一个社会对于一切东西都认为成问题的，一定不会有很大的团结力，结果屈服于威力之下了。”这些都是很精明的见解。Scherer的选本有Mrs Humphry Ward的英译本，可惜关于宗教同哲学的冥想选得太多，关于露出作者性格的地方选得太少，因此那个选本好像玄学迷雾里间或闪出几线电光，这可以说是偏于教训的选家的最大毛病。一九二二年Bouvier先生刊行一种增订的本子，内容比以前选本丰富得多了，现在他又将Amiel的日记里提到他的爱人Philine的那些部分搜集在一起，将一个意志薄弱的人的恋史呈现在我们眼前，仿佛是Turgeniev新写的一部长篇小说。

Amiel始终是个单身汉，他年轻时候还研究无谓的道学，以为性欲是件很不干净的东西。他把性的冲动这样子压制了几十年，结果虽然没有坐禅老火，少年的意气已经消磨殆尽了。当他三十九岁时候，他日记里有这么一段：“我绝没有抓过现实，绝未曾严重，兴奋，欣然从事，决然占有过。所以我的精神这么委顿。我的脚爪已剪去了，我的长牙已锯断了，我的鬃毛已剃光了；狮子变成个走狗了。欲望同意志是男性的特征；我仿佛失掉我的男性了。我这种普遍的软化也许是由于我的完全戒欲。没有受过宗教洗礼的童男真是不幸：他们简直坠落成阉人了。白天做梦的人们真是不幸；他们让一切东西都消失了。”刚好在这时候有一个二十六岁的寡妇Philine跟他通信，后来他俩常常当晚上十点钟左右在月光底下散步，开头完全谈些严重的事情，订为纯洁的朋友，最终整个人沉醉于温情里面去了。但是甚至于当这位年轻伴侣让他尝一尝肉体的快乐时候，他还是在那儿默想，在那儿观察自己，他最后的结论是“妩媚同快乐是女人礼物最不值钱的东西：她的心比起她的美貌，真是一百倍的更值钱。要沉醉于美，一个人必得去找雕刻家同画家，要追求感言上的逸乐，一个人必得去找诗人”。从这里我们可以看出他的奇特心理。他年轻时候就常到Martial，Byron这班歌颂美酒、妇人同歌声的诗人的作品里去求安慰。他还说：“人世真正的狂欢只有从宗教可以得到”，但是他对于宗教也有许多不满的地方，以为尚未尽美尽善，所以好像也是不值得人们的一顾的。他同Philine有时亲近，有时疏远，不即不离地过了十几年大概可说是恋爱的生活，但是每提及结婚问题，他就觉得有无数的难关，不是Philine性格上有什么缺点，或者恐怕会有缺点，就是他自己的心境不对，或者恐怕会不宜于结婚的生活，一再考虑之后，种种计划都烟消云散了。同时他还认得许多女人，对于她们也是这样子始终游移于爱人和朋友的关系之间，有时高兴，有时悔恨，永远没有一个明白的表示。这些女朋友里跟他最亲近的，除开Philine外，要算是Egeria了，据说Philine老年时候去找Egeria，两人一齐死去，各人的脸孔都贴在Amiel在柏林时候穿的一件蓝色的天鹅绒衬衣上，假使Amiel尚在人间，不知道他会多么沉痛地把自己再仔细分析一番呀！

这个选本最大的好处是编者不单将提到Philine那几段集在一起，而且把稍微有些相关的地方都列入，这样子使我们能够了解他当时的心境是怎么样，因此能够有个更具体的观念。这个选本虽然没有包含Amiel对于一般事物的意见，但是让我们看出在爱这个热烈情绪之下的Amid是怎么样，这于我们了解Amiel上可说有极大的帮助。Amiel的确是个值得我们仔细去研究的人，他的苦闷有许多是属于所谓近代人的悲哀，徘徊于歧路上的我们很可以从他精密的观察得到一些启示，在这个千灾百难的人生途中这总不能算不无小补吧。

《金室诗集》

吉卜生是一个平民主义的信徒，他和John Masefield一样，总是用日常简朴的辞令来传达千千万万平民共有的情绪，在他们的诗集里面，我们找不出什么传统的词藻，可是他们这种平铺直叙的文字却充溢着诗情——或者正是因为他们用的全是极普通最没有诗味的文字，所以里面所蕴蓄的诗情更来得清新可嘉。Masefield是位海洋诗人，他还有个浪漫的大海做他的背景，吉卜生所歌咏的却是社会里一班最下级的工人生活。但是他在他们的颠沛流离的苦处和静默忍痛的态度里，看出人性的尊严。他从他们那种碌碌无闻，辛苦终身的生活中，领略出人生悲哀的深味。平民的悲哀是无声的，说不出来的，他们只感觉到生命的重压。他们在层层的负担底下天天照例地麻木活着，实在没有闲暇去理自己的情绪，就是偶然有那闲空工夫，也找不出那种自悯自怜的心境，去默察自己的心情，所以他们的情绪是混沌的不容易用言语说破的。要把这不能说的说出来，而且又不会失去庐山真面目，这才是大艺术家的本领。吉卜生就是个具有这样的天才的人。

吉卜生这部新诗集还是保存着他一向的作风。严肃同怜悯是这部诗集主要的音调。他这部集子里有四句诗很可以表示出他对于人生的那种惋惜凄然的态度：

All ecstasies，

Of love and anger，joy sandagonies，

And all the passions that plague man from birth，

Are lapped at last in unim passioned earth.

《斯宾罗沙的往来书札》

近代的思想常常在古人的遗书陈言里听到了同情的声音，有些人就赶紧将那旧书由书架上取下，拂去了多年的灰尘送到印刷局去，刊行种廉价的版本，十七世纪的斯宾罗沙就是近代人这样子重新发现的一个哲学家，去年美国“近代丛书”新出了一本《斯宾罗沙哲学文选》，现在吴鲁夫先生又打算译他的全集，预备在他三百周年纪念（一九三二）时候译完。斯宾罗沙反对宇宙为人而设的学说，主张上帝是照着自然律管理一切，这种科学客观的精神是近代思想的神髓。他又说：“人的快乐是在于能够在世界上站得住，继续他的生活——快乐是人到更完全境界的路，悲哀是人到下等境界的路。”他由灰暗的命定论里爆发出这么一朵快乐的花，同近代人想由科学器械观里寻出一条到意志自由的路，是具有同样认清事实勇往直前的精神。这也是我们现在这么爱念斯宾罗沙的缘故。可是他当时受尽人们的攻击，教会用了上帝的名字拼命地诅他，他自己磨着镜来维持生活，寂寞地活到四十四岁就死了。二百多年后亚诺德Matthew Amold谈到他的生涯时候，还替他有些心酸。所以我们对这位哲学家的身世知道得非常少。好了，现在吴鲁夫翻出他的书函，我们读起来，他那种卓然独立不怕一切的精神活现在我们面前，使我们对他哲学的赞美外，还加上对他人格的钦崇。他的人格又可以帮助我们去了解他的哲学。而且这书里还有许多他和英国皇家学院第一任秘书欧罗登堡Oldenburg的通信，英国皇家学院是近代科学的摇篮，我们借这本书可以知道近代科学呱呱堕地时候的情形。

东方诗选

欧美人总爱谈东方的事情，尤其是东方的艺术，东方的哲学和文学等等。可是他们对于东方的了解常有欠缺透彻的地方；或者因为他们不能够十分明白我们这古色斑斓的东方，所以在他们心眼中，东方始终是神秘的结晶，好似星光朦胧底下的一所茅屋，刚好做这班住在大城里的疲劳心灵的安息地。世界上有哪件事看穿了，还觉得有趣味呢？所以他们对于东方文学的见解我们看起来也觉得非常有趣。他们的见解有和我们相同的地方我们觉得很愉快，即使他们的认识有出我们意外的地方我们也可以拿来作一种参考。倘若大家全是“相视而笑，莫逆于心”，那么话也不用说了，书也不用写了，这些书评更是用不着了。假使他们是完全不了解的话，我们这里也用不着多说。我是一个玩赏这种一知半解，无关紧要的误解的人，所以我才这么高兴谈这部芝加哥女诗人所编的东方诗选。

有人说诗人总是主观性很浓厚的，所以他们不能够做个客观批评家，自然也不会编出好诗选来，他们太着重于自己的口味，选的东西恐怕不容易博得大众的同情。又有人说非有这种主观的态度不能得到生气，如此他们的选集才可以很显明地表现出他们的性格，仿佛变做一首申诉自己情绪的诗歌，我们却应当尽我们力量和它去表同情。孰是孰非，我们这部诗选或者会给我们一个证明。

提真斯在序言里声明集内不选宗教诗，所以希伯来，古代的埃及，同许多绝妙的印度诗人都没有包含以内。通常一提到东方的诗歌，欧美人便会想到希伯来的长老，恒河河畔修行的老僧，以及埃及宗教的习俗。现在她却偏重于世俗的诗歌，这倒是新鲜的办法，因为可以改正这个误解。

全书分五部：阿拉伯，波斯，日本，中国，印度。每部前面都有一篇概括的序论，跟着就是那一国英译的代表作品。提真斯定下一个标准：凡是译成英文后仍然是一首好诗才算有录入这部选集的资格；若使找不到还带有诗的情调的英译，那么不管原诗多么有名也就不选进去。这倒是个好办法。提真斯在各篇序言里面讨论各国诗的特色，她说阿拉伯的诗歌是自由的诗歌，淋漓痛快是他们的特色，波斯却和他们正相反，诗的形式技能非常讲究，作者是取一忡超然的态度，同英诗的情调有点相似，日本的诗是短小精悍，（真是跟他们的身体一样，罗马人说得不错，有健全的身体然后有健全的精神！）他们的诗最讲究的是炼句，将许多的意思用一两句轻松的话半隐半露地说出，那些不尽的余音让读者自己去体贴理会，这是俳句的妙处；印度的诗歌却是主观的诗歌，是冥想的结晶，句句全含有超乎物外的色彩，他们是不怎么感觉现实的民族，他们的诗里也没有现实的影子。提真斯所写的序言都很短，全书十分之九是名家英译的东方诗，的确是一部包罗很丰富的东方诗选。末了要谈到她对于中国诗的见解了。她说中国诗的最大特征是“成熟”这个性质the quality of being adult，欧洲的诗总带有稚气。中国诗是非常客观的，不像印度那样充满了“灵”的情感。中国的诗歌同中国人的人生观同样地受孔子思想的支配。中国诗歌里几乎找不出男子对于女子的恋歌，而女子思慕男子的情歌却是很多。中国人一般是非常敬重文学的，这一点提真斯是由她在中国时所用的无锡仆人敬惜字纸的习惯上推论出来的。中国念诗的调子和爱尔兰古诗人有些相像。她在说到宋元明清四朝的诗时候，只提起袁枚一人的名字。这是这位美洲女诗人对于中国诗的意见。我想没有一个中国人看到这些话，不会莞尔，然而我们很感谢她的盛情同热心。不知我们的邻居们：拜火不怕烧着衣服的波斯，骑着骆驼流荡，衣服老穿不整齐的阿拉伯，脸色青白的日本，和红头阿三的同乡对于提真斯的批评有什么感想。人类的互相不能了解常使我们怅惘，可是虽然不能够抓着真相，她始终是极力地想来了解；所以我们也愿意忽略她多半不妥当的地方，只去看她的高谊隆意；这样我们便觉得非常感谢她。

当人类的互相了解性还是这么柔弱时候，我以为这部《东方诗选》是本很难得的好选集。

《人生艺术（蔼力斯作品的精华）》

前几年当代散文家Logan Pearsall Smith曾把美国哲学大家George Santayana的著作里最精粹的部分集做一本书（Little Essays of George Santayana，Santayana）的著作卷帙浩繁，奥妙精深，念他书的人本来不多，经这么裁剪拣选之后，人们能够在很短的时间内看到这位给希腊精神所渗透的老头子全部思想，而且所读的都是他那绝好的珠圆玉润，气魄回转的文章，因此Santayana的精神能够普及于一般素人（Layman），Smith先生真是做了无量功德。

现在赫伯特夫人对于蔼力斯的作品也施以同样的工作。蔼力斯真可说是一个“看遍人生的全圆”的人，他看清爱情，艺术，道德，宗教，哲学都是人生的必需品，想培养人生艺术的人们对于这几方面都该有同情的了解和灵敏的同情。他又认明这各门里面有许多的冲突，他以为最良好的办法是保持一种平衡，让我们各种天性都得到自然的发展，而且没有互相摧残。比如谈到性的问题，他说：“我们若使想得到适当的节制，我们一定要有适当的放纵才成。”他又说：“若使你要做个‘圣’Saint，你起先应该是个非‘圣’的人物才行。”他对于我们的行为，也主张一面要照着知识，一面要顾到本能。他这种兼含并包的精神的确是可佩服，也只有蔼力斯学识那么渊博，才能够保持这样的态度，他在《断言》Affirmation里说：“生活始终是种艺术，是种每个人都要学的，而谁也不能教的艺术。”然而蔼力斯还是谆谆不倦地告诉我们应当要怎样他讲究生活艺术。这个矛盾的地方正是他最大的平衡。在当代作家里只有高尔斯华绥（Calsworthy）的心境是这样地看透人生一切的纷纭错杂，而下个分量适中的判断。

有些思想家的文笔一清如水，他的意思是狂涛也似地一直涌下来，罗素就是个好例子，这类的文章不宜于选出一段段来集在一起，反把思想的来龙去脉同气魄弄丢了。但是像蔼力斯这样子思想沉重，又常常有意味无穷的警句，那是最宜于这种采取精华的办法。我们可以静躺在床上，读一小段，细味半天，这真不下于靠着椰子树旁，懒洋洋地看恒河的缓流，随着流水而冥想的快乐。

这本书唯一的毛病是所表现蔼力斯思想的方面太少了。全书分五章：爱情，艺术，道德，宗教，哲学。每章中间编者总是只着意于一两个论点，关于这些论点的选得特别多，其余大概忽略过去。蔼力斯的意见非常多，对于每一件事情，总是从各面着想，没有疏漏的地方。可是这本书所给我们的印象却好似蔼力斯的主张只有几个，同我们读完他的杰作《人生的跳舞》后的印象绝对不同。不过这或者因为篇幅所限的缘故，赫伯特夫人这副普及“一个最开通的英国人”的思想的苦心是要感谢的。

《俄国短篇小说杰作集》

在中国最容易得到的俄国短篇小说集是“近代丛书”里《俄国短篇小说集》和“世界名著”Theworld’s Classics里的《俄国短篇小说选》。前一本所选的多半是篇幅极短的，大约每篇总不过二十面，这的确是一个很大的缺点，因为俄国短篇小说家不像爱伦·坡那样讲剪裁，那样注重于一篇短篇小说应该有怎样的结构，他们只是着眼在把人生用艺术反映出来，只求将心中要写的人物赤裸裸地放在读者面前，他们是不讲究篇幅的多少的。并且坐在煮茶的铜壶（Samovar）旁边，顺手捧起麦酒一杯一杯地干下去，双眸发光地滔滔不绝谈着的俄国作家一开口就是不能自己的，非把心中的意思痛快他说出不可，他们仿佛必定需要几十面才能写完一篇短篇小说。Dostoievsky，Turgeniev，Korolenko，Carshin，Chirikof，Gorky都是很好的例子。他们的短篇杰作多半都是近于中篇小说（novelette）的，我们从他们较长的短篇小说里可以更分明地看出他们的作风。比如Garshin的Signal（十面）就不如他的The Red Flower（二十余面）那样能够使我们深切了解作者的心灵。“世界名著”里的选本在这方面就比这本强得多了，所选的常常一篇占有二十余面以至于五六十面，可惜所选的作家太少，像Korolenko同Sologub这么伟大的作家也在被摈之列，使读者总觉得怅然。现在我们所要谈的这部最近出版的俄国短篇小说集就具了这两种好处。里面很少只占几面的短篇小说，所包括的作家有三十多位，从十八世纪起一直到苏俄革命后止，在当代的作家里选有栖身巴黎的Bunin和极左的同路人Romanof，Pilniak等等。并且书里选有几位普通读者不大知道，却又极值得注意的近代作家，像以心理描写著名，文笔清新可喜的Chirikof和Poroshevitch，Bruscf几位昔日的文坛健将。

这本书最足赞美的地方是好几篇有名的杰作，像Gogol的《外套》，Garshin《红花》等等，都重新更忠实地译出。拿来和别的选本的旧译相比，的确更显明地保存有作者的风韵。不过有的地方比较生硬些，这是免不了的，天下哪里寻得到完全无缺的东西。

《亚俪司·美纳尔传》

在英国近代的女诗人里，亚俪司·美纳尔总可算是老前辈了，虽然她的辞世日期是还后于LaurenceHope同MichaelField，这自然是因为她的处女作发表得很早，那时Ruskin还活在人间，赶得上说几句真挚的颂辞，来加增这位年轻女诗人的勇气。可是我们对于她的生平，始终没有一本详细的记述。她的诗，尤其她的小品文，是以个人风韵的美妙（acharm of personalmanner）见长的，所以我们更想知道她的言行举止，来做鉴赏她作品时候的参照。现在她自己的女儿外奥拉来替她作传，外奥拉自己又是个稍有声名的女诗人，这真是再好不过的事。

亚俪司·美纳尔短诗的好处是简易同恳挚，此外微带些含有诗情的愁绪。这几乎是许多女诗人的共有色彩，Mrs.Browning同Christena Rossetti以及SaraTeasdale等都是如此。她的小品文的特点，也是明晰同真诚。这几种特色实在都是根源于她感觉的锐敏，在这本传里，有许多地方都可见出她的心灵是易感过人的，她年轻时候在日记里记下有两句动情的话“If I lookinward，I find tears；i foutward，rain.”这真可译做“心中泪共阶前雨”了；这本传记还告诉我们她所以皈依天主教是由于她感到天主教仪式的壮美，并不是出于干燥的教义的辩证，所以她入教后，没有去一心修道，却仍然过她那诗人的生涯。她一生里对于朋友的情是非常认真的，她和Patmore，Meredith都缔有极纯洁，极透彻的交情，Patmore死了，她自闭在暗室里哭了整天。她这易感的心灵一半是天生的，一半也出于她父母的培养。她在稚年时候，他们就带她到意大利去，教她以意文同南欧山水的色调，这次旅行对于她的作品有很大的影响，她在小品文里对于色调有浓厚的趣味，也因为南国的明媚风光深刻在幼嫩的心中吧。

她是个幸运的女人。生长在融融泄泄的家庭里，她的丈夫Wilfrid Meynell又是当时知名的文艺批评家。神秘诗人Francis Thompson可说是他发现的，他办有一种杂志Merry England，近代小品文大家Hudson Belloc等初期作品多在这里发表。她和当代的文人像Aubrey de Vere，Tennyson等都很常来往，到她的儿女成人时候，他们也都有些文学的天才，特别是她的一个男孩，他常对她说：他们要你的稿子，所以一味捧你，你别去迷信他们的话吧。不幸得很，他夭折了，否则或者同他的姊姊外奥拉同驰骋在当今英国文坛上。他们真堪称做一门风雅，同我们几千年前的谢家实在可以比美。

外奥拉这本传记的好处是没有什么逾量的颂辞，只是将她母亲一生的经历连同家庭的琐事一一老实他说出，此外再尽量地插入她母亲的日记同书信，用她母亲自己的话来说自己的事情。她不去直接描状她母亲的性格，只让许多事实同文件烘云托月地将这蔼然可亲的女诗人生动地现在读者的眼前。这种客观的写法既忠实，又有力，实在是传记文学的一条正路。

《奥布伦摩夫》

这不是一本新书，七十年前这书曾引起俄国出版界极大的注意，当时读者对于这本书的热烈欢迎是屠格涅夫任何一本小说都没有受过的，然而屠格涅夫，托尔斯泰，陀思多而夫斯基的读者一天一天多起来，根察洛夫却只挣得文学史上几句照例的恭维，他的杰作“奥布伦摩夫”没有什么人去极力颂扬了。他在国外的荣誉也远不及他们。托尔斯泰有Aylmer Maude夫妇替他译全集和作传，陀思多而夫斯基同屠格涅夫有Constance Garnett替他们译全集，还有Middleton Murry，Joseph Conrad几位大作家捧场着，所以欧美的读者和他们是很熟识的。根察洛夫却几乎从没有人介绍过，他这本杰作从前也只有O.J.Hogadh的节译本，也是这个书店出版的，节译已经是不大妙了，再加上Hogarth生硬难读，又没有传出原文风韵的译笔，难怪得他同他的杰作在欧美都不大被人们知道。现在这个新的全译本子出来，好似是这书第一次和国外读者见面，所以我们也当作一部新书来谈谈。

克鲁泡特金说根察洛夫的《奥布伦摩夫》可以同托尔斯泰的《战争与和平》，《复活》，屠格涅夫的《父与子》相比，Mirsky说这是一本天才的作品，一件完善无疵的艺术品，我们读过全书，就觉得这绝不是过誉。这本杰作的主人翁奥布伦摩夫是一个底下有五百农奴的地主，他少时受家庭的娇养，弄得变成意志薄弱的人，大学毕业后，做了一会儿官，觉得对付上司是很麻烦的事，就不干了，闲居在圣彼得堡的公寓里。他一天什么事也没有干，老是穿着梳洗便衣，躺在沙发上面，抽着烟，随便想想，似水的流年就这样地消磨过去了。然而他并不是一个毫无思想的人，他却是个很聪明，感力很灵敏，对于艺术和文学都有相当兴趣的人，并且他的心地还带些儿童的天真，对于天下的罪恶和不平等都是很痛恨的，他还有许多增进农奴的福利的计划，可是他的惰性太大了，什么事情想想一下就算了。他不止不愿意出行，连坐起来穿上拖鞋也是万分不高兴的，最少也得费一两点钟的犹豫。他公寓的主人要把屋子改建一下，催他搬家，这就使他为难极了，他简直看做是一件大灾难。他镇日滞在家里，有些朋友和他谈天，这些朋友多半是为吃他的中餐晚餐，抽他的雪茄而来的。作者把一个个的来客都描摹得活现在读者眼前，这是俄国小说家的拿手好戏，从Cogol一直到当代大作家差不多都具有这套本领。后来有一位年轻的姑娘看到这么聪明有为的一个壮年人这样子埋在一间小房子里，就想用爱情来鼓起他的力气，他们两个恋爱得一往情深。但是他一看到若使和她就免不了到家乡去料理一下事情，不能还是这样懒洋洋地，他想起这点，害怕极了，他们于是也分手了。从这里可以看到他的惰性是多么大，连热腾腾的爱情也不能迫得他多走一步路。这位一声不做，二目无光的懒惰汉后来娶了他的女房东；因为那是最方便的，最后是因为太没有运动，脑充血死了。根察洛夫用一种纯客观的态度，细细地来描写一个深深地染上了惰性的人的生活史，那一种阴森森的气象和奥布伦摩夫糊涂了事的生活使读者觉得不寒而栗，但是这又是人生的一方面的真实记录，我们读时总是感到这是现实的一方面，因此更见可怕。描写病态的人物是俄国写实派所最擅长的，陀思多而夫斯基的Brother Karamazov可说是病态心理的人物的大会串，任何种的变态性格都可以从那本书里找到一个知己，根察洛夫虽然没有像陀思多而夫斯基那样描写出成千成万不同的变态人物，可是论到深刻方面他实在是不下于这位《罪与罚》的作者，可惜的是他的名字被这位作者掩了。

奥布伦摩夫这种人物仿佛可以代表中国现在许多有志的青年。心里怀了很多的理想，天天想有所为，终于谈笑送年华，有钱的在家享无谓的福，无钱到外面糊里糊涂地混饭过日，得过且过，绝不会拿出什么魄力，然而他们也是聪明多才，心地善良的人，却终于草草一生，大概都是患了俄国人所谓“奥布伦摩夫病”吧！

《蒙旦的旅行日记》

蒙旦是近代小品文的鼻祖，同时他又是古往今来最伟大的小品文家。他除开几十篇长长短短绝妙的小品文外，没有别的文学作品，但是这一千多页的无所不谈的絮语已够固定他在文学史里的地位，使他不愧为第一流的大作家。他和我们隔得太远了，我们不大晓得他的生平，这部在十八世纪才发现的旅行日记可说是研究蒙旦的学者必读的书。这本日记，不像Pepys的日记那么可喜，不能算是一本文学的作品，因为这日记大半是用意大利文写的，蒙旦的意文程度虽然很高明，总不能像法文那样任用如意，能够把深刻的意思用平易的辞句来表现出来；并且蒙旦这本日记是口授给他书记写的，这位书记先生却最爱画蛇添足，加上许多自己的意思。这部日记有一部分是法文写的，并且因为书记先生告辞了，是他亲笔写的，但是还不能如他的小品文那么有趣，这却因为他写这旅行日记时，缺少了他创造文学作品时所不可少的要素——闲暇的环境同余裕的心情。他的小品文是在古堡圆塔中解闷时写的，所以有了那迷人的悠然情调同对于人间世一切物事的冷静深刻的批评，他的作品非是在这种土壤上是不生长的，马蹄轮铁，舟车劳顿之后，他只能不加一辞地将天天所经历的记下，这是他这本日记的缺点。但是它能够使我们看到蒙旦的日常行动举止和他的种种习惯。蒙旦是个不厌琐碎的人，他对于人生里一切的事情都有不会疲劳的浓厚兴趣，所以这本日记是当时社会的极好写真，中间对于十六世纪德国的宗教改革情形讲得特别详细，研究这时期历史的人们很可以拿它来做参考。蒙旦的小品文集第一版是在一五八〇年，第二版是在一五八二年，这旅行时期刚好夹在中间。日记中有许多地方谈到他自己的小品文，而他第二版时所加进去的小品文有些材料是他旅行时得到的，所以这本日记可说是那些小品文的雏形，好似Stevenson的好多文章都是脱胎于他的书信的。近来国人很喜欢小品文学，那么蒙旦自然是个值得细读的作家，所以这日记是值得介绍的。

蒙旦日记的英译本，从前有W.C.Hazlitt同W.G.Waters两家，据说Hazlitt失之太板，Waters失之不信，都不是良好的翻译，特勒舒门先生是牛津大学近来出版的蒙旦小品文全集的翻译者，他那译本在达雅两方面，可说是无疵，现在所译的日记确也不下于前二年的工作。我们没有读十六世纪时法国人所写的意大利文的能力，对于这种的翻译努力实在觉得很感谢的。

《从孔子到门肯》

最近一两年来，美国出版了许多大部的总集，每本都有一千多页，选了许多作者的代表作品，使读者对于那一门的文学，能够得到一个具体的概念。《从孔子到门肯》就是新出的一部小品文总集。里面包含有希腊、罗马、希伯来、印度、波斯、阿拉伯、中国、日本、英、法、比、意、德、荷、西班牙、荷兰、丹麦、瑞典、挪威、芬兰、俄、波斯、美以及几个新兴小国的小品文（自然全翻为英文了），一共有二百多位的作家。小品文的妙处神出鬼没，全靠着风格同情调，是最难于迻译的，所以我们在英国小品文之外，很不容易读到别国的小品文。这部集子很能够补我们这个缺陷。并且在每国的小品文前面，都有一篇引论，那又是请专家写的，更能够帮助我们去了解那国的小品文学。既是经过一度的翻译，当然失丢了不少本来的神韵，但是我们没有懂十几国文字的机会同能力，也只好靠着它来略窥一下各国小品文学的趋向了。

小品文是最能表现出作者的性格的，所以它也能充分露出各国的国民性。我们很可以用这本书来观察他们的性情同气质。我想静静地把它细读一遍或者比走马看花的出洋考察还会有益些，而且还可以免却仆仆路途的辛苦。

编者普力查先生F.H.Pritchard是英国当代的马二先生。他编有不少的书，他是Essays of Today，Short Stories of Today and Yesterday，Essays of Today and Yesterday这几种有名丛书的编者。他拣选作品时，真正具有只眼，他可说是一个不写文章的批评家。他著有一部《Trainingin Literary Appreciation》，很多学校采用它来做文学批评的教本，但是我以为他写的能力赶不到他编的能力。他对于Essay，特别有研究，所以这本选集很有变成为Classic的可能。

《雪莱、威志威士及其他》

蔡普门是一位值得我们尊敬的批评家，他同Augustine Bfrrell，John Middleton Murry一样，随便说一句话，都含有无限的深意，都是读破万卷后所得的综合。他们谈着文学时，总是那么左右逢源，舒转自如的，他们不囿于传统，也不去故意反抗传统，他们只是靠着他们数十年孜孜不倦的积学来做他们的南针，他们没有死板板地弄出一套系统，可是他们的思想总是那么有条不紊，他们未曾明白他说出他们的主义，然而我们读了他们批评的文字以后，会顿然觉悟到什么是绝妙的文学批评同文学批评怎么会成为一门文学。他们总是真正的学者，绝不是那班做“文学概论”，“诗学入门”的做书匠所能比得上的。

蔡普门这部批评文集，包含有十一篇文字，除开一篇谈Walt Whitman外，全是批评英国的诗歌的。在第一篇《诗同经验》里，他很严格地把真诗和辞藻（rhetoric）分开，他大胆地说拜仑，丁尼逊，雪莱，威志威士都是辞藻家rhetoricians，不是真正的诗人，因为他们的多半作品若使用散文来写，也不会失丢了什么妙处，而真正的诗是绝对不能用散文来代的。这些话对于盲目地崇拜拜仑、雪莱的人们，的确是一服清凉散。拜仑、雪莱是否诗人，我们暂且不论，他这个诗和辞藻之分实在是很重要的，尤其对于中国现在的诗坛。美国批评家Wolfe说过，近代的诗患了形容词太多的毛病，也就是蔡普门这个意思。

此外还有一章讨论英诗的将来，一章谈到什么是最伟大的诗歌。他说：“The Greatest Poetry Must be written by anawed man，byone with these nse of being dedicated and he must not deceive himself，Moreover，it must reveal these cret of deep，Perennialthing sand the secrets of words too.”有人或者会觉得这样句子有掉书袋的毛病，但是牛津大学出版的书总是这个派头，一个人老住在那样古色斑斓的环境里，难怪他会写出这么典丽丰满的文字。可是我总以为这种的文字比美国的乱跳乱叫的批评家文字要高明得多，因为他们说的话常常能有回甘的妙处，值得我们的低徊吟味，这绝非只求炫目的福特先生的同乡们所办得到的了。

《变态心理学大纲》

“现代丛书”社从前出版过一本《心理分析大纲》An Outline of Psychoanalysis，凡是喜欢研究弗洛德Freud学说的人们差不多都念过那本书，念后也都很满意，因为内容简洁明了，的确是个很好的入门读物。现在他们又出版一部《变态心理学大纲），我觉得这部书比前一部在出版界的地位是更重要些，因为关于性的分析还有许多别的通俗书籍，变态心理学的内容比心理分析复杂得多，而且和生理学关系太密切了，免不了许多专门名词，所以一直到现在我们还找不出一本很概括简单和便于初学的变态心理学。这本大纲就是应这个需要而产生的。

全书中共分五章：一，白痴和低能；二，疯狂；三，各种精神病和轻微变态心理；四，变态心理的起源同儿童心理；五，变态心理与社会。每章都是七八位名家的论文凑成的，每篇论文都有几个实在的例子，然后再来细加讨论。我以为第三章是特别有趣，因为里面所说的是普通常态人的一些变态心理，同怎样子由轻微的病态一步一步陷到疯狂的地狱里。第四章是谈到变态的种子多半是小孩时候种下的，所以我们若使要防备变态心理的发生，应当釜底抽薪，着力于儿童时期良好环境的做成。变态心理学虽然成立没有多久，但是已经有很大的影响，最显明的就是对于犯罪学的影响。我们念过变态心理之后，知道许多罪人的犯罪是给病态心理所驱使的，他们自己完全是个病态心理的奴才，他们是值得我们的矜怜的，实是不该“法无可贷”地严办。我们还知道监狱是养成变态心理最好的所在，好些人们偶然不谨慎，坐了几年的牢，在那凄惨苦闷的境况内，神经变成病态，因此种下后来屡次犯罪的根源，真是“一失足成千古恨，再回头已百年身”。这些都是迫切的社会问题，也可说是变态心理学对于人道的一个大贡献。

变态心理一向是文学家的好题材，有人甚至说天才是疯人。世上第一本详详细细讨论变态心理著名是柏吞的“忧郁的分析”Burton’s Anatomy of Melancholy。可是柏吞同时是十七世纪的散文大家。他那典丽灵巧，妙语惊人的文体是我所百读不厌的。此外安特烈夫（Andreyev），陀思妥以夫斯基（Dostoievsky），爱伦·坡（E.A.Poe），霍桑（Hawthorne）笔下都跳出许多惊心动魄的变态心理人物。我想这本书里的无数实例全可做小说的绝好题材。文学并不一定要立基在科学上面，但是科学有时会激动我们的想象，使我们更深一层地观察人生，那么我们何妨借光一下呢？许多伟大的文学家如哥德（Goethe），高尔士密斯（Goldsmith），济慈（Keats），契可夫（Chekov）等等都曾和医学结些因缘，这或者不单是由于天才的趣味宽广，里面或许有更深的理由。

中国的社会的确是变态心理的，这部书可说是一面极好的照妖镜，希望有人肯把它翻成中文，散一散我们四围的乌烟瘴气。

《英国小品文选》译者序

把Essay这字译做“小品”，自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。只好暂译做“小品”，拿来和Bacon，Ohnson，以及Edmund Gcssc所下Essay的定义比较一下，还大致不差。希望国内爱读Essay的人，能够想出个更合式的译法。

在大学时候，除诗歌外，我最喜欢念的是Essay。对于小说，我看时自然也感到兴趣，可是翻过最后一页以后，我照例把它好好地放在书架后面那一排，预备以后每星期用拂尘把书顶的灰尘扫一下，不敢再劳动它在我手里翻身打滚了。Hawthorne的《红字》（The Scarlet Letter），Dostoevski的《罪与罚》（Crime and Punishment），Conrad的Lord Jim，The Nigger of Narcissus都是我最爱念的小说，可是现在都安然地躺在家里我父亲的书架上面了。但是Poe，Tennyson，Christina Rossetti，Keats的诗集；Montaigne，Lamb，Goldsmith的全集；Steele，Addison，Hazlitt，Leigh Hunt，Dr.Brown，De Quincey，Smith，Thackeray，Stevenson，Lowell，Gissing，Belloc，Lewis，Lynd这些作家的小品集却总在我的身边，轮流地占我枕头旁边的地方。心里烦闷的时候，顺手拿来看看，总可医好一些。其中有的是由旧书摊上买来而曾经他人眉批目注过的，也有是贪一时便宜，版子坏到不能再坏的；自然，也有十几本金边大字印度纸印的。我却一视同仁，读惯了也不想再去换本好版子的来念。因为恐怕有忘恩背义的嫌疑。

常常当读得入神时候，发些痴愿。曾经想把Montaigne那一千多页的小品全翻作中文，一回浊酒三杯后，和一位朋友说要翻Lamb全集，并且逐句加解释，第二天澄心一想，若使做出来，岂不是有些像《皇清经解》把顽皮万分的Lamb这样拘束起来，Lamb的鬼晚上也会来口吃地和我吵架了。有时高兴起来，也译一二篇，但将译文同原文一比较，免不了觉得失望。所以天天读，天大想翻，二三年始终没有办到。前年冬天反模模糊糊地译出一篇自己不十分爱读的屠格涅夫（Turgenev）的小说。回想起来，笑也不是，叹气也不是，只好不去想吧！今年四五月的时候，心境沉闷，想作些翻译解愁。到苦雨斋和岂明老人商量，他说若使用英汉对照地出版，读者会更感到有趣味些。我觉这法子很好，就每天伏案句斟字酌地把平时喜欢的译出来。先译十篇，做个试验，译好承他看一遍，这些事我都要感谢他老先生。

本来打算每一个作家，都加一篇评传，但是试写Lamb评传，下笔不能自己，写了一万字，这样算起六篇评传就占六万字了，（当代小品文四篇，本不拟作评传，只打算做一篇泛论当代的小品文），比翻译还要多二万字，道理说不过去，所以也就不做，等将来再说吧。

所加注释，除原文困难的地方以外，许多是顺便讨论小品文的性质同别的零零碎碎的话，所以有不少赘言，不过也免得太干燥，英文程度好，用不着注释的人，也可以拿来看看。译这书时，我是在北京马神庙西斋；现在写这些话时，人却在真茹了。而且北京也改作北平了。译得不妥的地方，希望读者告诉我。

十七年九月五日

《小品文选》序

自从有小品文以来，就有许多小品文的定义，当然没有一个是完完全全对的，所以我也不去把几十部破书翻来翻去，一条一条抄下。大概说起来，小品文是用轻松的文笔，随随便便地来谈人生，因为好像只是茶余酒后，炉旁床侧的随便谈话，并没有俨然地排出冠冕堂皇的神气，所以这些漫话絮语很能够分明地将作者的性格烘托出来，小品文的妙处也全在于我们能够从一个具有美妙的性格的作者眼睛里去看一看人生。许多批判家拿抒情诗同小品文相比，这的确是一对很可喜的孪生兄弟，不过小品文是更洒脱，更胡闹些吧！小品文家信手拈来，信笔写去，好似是漫不经心的，可是他们自己奇特的性格会把这些零碎的话儿熔成一气，使他们所写的篇篇小品文都仿佛是在那里对着我们拈花微笑。

小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的。虽然小品文的开山老祖Montaigne是一个人住在圆塔里静静地写出无数对于人生微妙的观察，去消遣他的宦海余生，积成了一厚册才拿来发表，但是小品文的发达是同定期出版物的盛行做正比例的。这自然是因为定期出版物篇幅有限，最宜于刊登短隽的小品文字，而小品文的冲淡闲逸也最合于定期出版物读者的口味，因为他们多半是看倦了长而无味的正经书，才来拿定期出版物松散一下。所以在这集里，我忽略了奸巧利诈的Bacon，恬静自安的遗老Izaak Walton，古怪的Sir Thomas Browne同老实的Abraham Cowley虽然他们都是小品文的开国元勋，却从Steele起手，因为大家都承认Steele的Tatle产是英国最先的定期出版物。中国近代的文坛岂不也是这样吗？有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字，鲁迅先生的杂感。我只希望中国将来的小品文也能有他们那么美妙，在世界小品文里面能够有一种带着中国情调的小品文，这也许是我这样不顾鲁拙，翻译这部小品文的一些动机吧！

现在要把这二十位作家约略他说几句。在这二十位里，四位是属于十八世纪的，四位是属于十九世纪的，其他那十二位作家现在都还健在。Steele豪爽英迈，大生一片侠心肠，所以他的作品是一往情深，恳挚无比的，他不会什么修辞技巧，只任他的热情自然流露在字里行间，他的性格是表现得万分清楚，他的文章所以是那么可爱也全因为他自己是个可喜的浪子。他的朋友Addison却跟他很不同了。Addison温文尔雅，他自己说他生平没有接连着说三句话过，他的沉默，可想而知，他的小品文也是默默地将人生拿来仔细解剖，轻轻地把所得的结果放在读者面前。约翰生不是小品文名家，但是他有几篇小品文是充满了智慧同怜悯，《悲哀》这篇就是一个好例子。Goldsmith和Steele很相似，不过是更糊涂一点。他的《世界公民》The Citizen of the World是一部我百读不厌的书。他的小品文不单是洋溢着真情同仁爱，并且是珠圆玉润的文章。Washingtonliving就是个私淑他的文人，还只学到他的一些好处，就已经是那么令人见爱了。以上四位都是属于十八世纪的，十九世纪的小品文多半是比十八世纪的要长得多，每篇常常占十几二十页。Charles Lamb是这时代里的最出色的小品文家，有人说他是英国最大的小品文家，不佞也是这样想。他的Essays of Elia是诙谐百出的作品，没有一个人读着不会发笑，不止是发笑，同时又会觉得他忽然从个崭新的立脚点去看人生，深深地感到人生的乐趣。William Hazlitt是个最深刻不过的作家，但是他又能那么平易他说出来，难怪后来的作家像Henley，Stevenson对他总是望洋兴叹，以为不可复得。他写有好几本小品文集（Skctchesand Essays；Table-Talk；Plain Speakers；Winterslowetc）同许多批评文字（Spirit of the Age；Lecturesonthe English Poets；Lectureson English Comic Augers；Characters of Shekespeare’s Plays；etc.）他又是英国文学史坐头把椅的批评家。

LeihgHunt是整天笑哈哈的快乐人儿，确然他一生里有许多不幸的事情，他的人生态度在他这篇《在监狱里》很可看出。他的下牢是因为，他在报纸上攻击当时皇太子。他著有一部很有趣的《自传》。John Brown是个苏格兰医生，有一回霍乱盛行，别的医生早已逃之夭夭了，他却舍不得病人，始终是在病城中服务。他是个心肠最好的人，最会说牵情的话，他的杰作是一部散文集Horae Subsecivae他自己喜欢狗，谈起狗来娓娓不倦，他那篇Ra band his friends是谈狗的无上佳文，可惜太长了，不能收在这本集里。近代的小品文又趋向于短篇了，大概每篇总过不了十页。含蓄可说是近代小品文的共同色彩，甚么话都只说一半出来，其余的意味让读者自己去体会。Chesterton的风格是刁钻古怪，最爱翻筋斗，说似非而是的话的，无精打采的人们念念他很可以振作精神。Belloc是以清新为主，他最善于描写穷乡僻处的风景，他同Chesterton一样都是大胖子，万想不到这么臃肿的人会写出那么清瘦的作品。Lucas是研究Charles Lamb的专家，他自己的文笔也是学Charles Lamb的，不过却看不出模仿的痕迹。Lynd的小品文是非常结实的，里面的思想一个一个紧紧地衔接着，却又是那么不费力气样子，难怪有人将他同Hazlitt相比。Gardiner的文字伶俐生姿，他在欧战时候写有许多小品文，来排遣心中的烦闷，《一个旅伴》也是在那时候写的。以上五位差不多是专写小品文的，自然也有其他的作品。此外Galsworthy是英国当代五大小说家之一，有时也写些小品文，出版有二三部小品文集子The Inn of Tranquillity；Gastlesin Spain，他的笔轻松得好像是不着纸面的，含蓄是他的最大特色。Murry是英国文坛宿将，一个有数的批评家，他极赞美俄国近代文学，对于Dostoyevsky尤为倾心。他的名著The Problem of Style是一部极难读而极有价值的书。这篇《事实与小说》是从他的小品集Pencillings里选出来的。其他几位比较不重要些，下次再谈吧！

去年此日，正将去年春天所译的十篇英国小品文注好，交开明书店的老板去，当时满想写一篇三万字的序文，详论小品文的性质同各代作家，人事草草，结果是只写出一千多字的短序文。今年开始译这部小品文集时候，又动了这个念头，还想了不少意思，打了许多腹稿，然而结果又仅仅是这么几句零碎的话。对着自己实在有点难为情，真是“人生何事说心期”！

十八年八月十三日于福州

封面画是W.S.Gilbert的滑稽诗选里的插画，我觉得那种嘻嘻哈哈的跳舞好像小品文家的行文，并且那首诗是以人生之谜为题材的，同小品文的内容又刚相合，所以把它剪下，印在封面上。

《小品文续选》序

小品文大概可以分做两种：一种是体物浏亮，一种是精微朗畅。前者偏于情调，多半是描写叙事的笔墨；后者偏于思想，多半是高谈阔论的文字。这两种当然不能截然分开，而且小品文之所以成为小品文就告这二者混在一起。描状情调时必定含有默思的成分，才能蕴藉，才有回甘的好处，否则一览无余，岂不是伤之肤浅吗？刻画冥想时必得拿情绪来渲染，使思想带上作者性格色彩，不单是普遍的抽象东西，这样子才能沁人心脾，才能有永久存在的理由。不过，因为作者的性格和他所爱写的题材的关系，每个小品文家多半总免不了偏于一方面，我们也就把他们拿来归儒归墨吧。二年前我所编的那部小品文选多半是偏于情调方面。现在这部续选却是思想成分居多。国人因为厌恶策论文章，做小品文时常是偏于情调，以为谈思想总免不了俨然；其实自Montaigne一直到当代思想在小品文里面一向是占很重要的位置，未可忽视的。能够把容易说得枯索的东西讲得津津有味，能够将我们所不可须臾离开的东西——思想——美化，因此使人生也盎然有趣，这岂不是个值得一千的盛举吗？话好像说得夸大了。就此打住吧！

这部续选的另一目的是里面所选的作家有一半不是专写小品文的。他们的技术有时不如那班常在杂志上写短文章的人们那么纯熟，可是他们有时却更来得天真，更来得浑脱，不像那班以此为业的先生们那样“修习之徒，缚于有得”。近代小品文的技术日精，花样日增，煞是有趣，可是天分低些的人们手写滑了就堕入所谓“新闻记者派头”Journalistic，跟人生隔膜，失去纯朴之风，徒见淫巧而已，聪明如A.A.Milne者尚不能免此，其他更不用说了。

这九位作家里除Lamb，Gardiner，Lucus是熟人，不用介绍外，关于其他六位略谈几句。Cowley是个诗人，他的诗光怪陆离，意思极多，所以有人把他称为“立学派”，他到晚年才开始写小品文，而且只写十一篇，可是这都是他不朽之作。这些小品很能传出他那素朴幽静的性格，文字单纯，开了近代散文的先河。Hume是英国经验派哲学发展到极端的人，他走入唯心论同怀疑论了，同时他又是个历史家，他以怀疑主义者明澈的胸怀，历史家深沉的世故来写小品，读起来使人有清醒之感，仿佛清早洗脸到庭中散步一样。Thackeray是十九世纪讽刺小说大家，他的心却极慈爱，他行文颇有十八世纪作家冲淡之风，写小品时故意胡说一阵，更见得秀雅生姿。Smith也是个诗人，也以诡奇瑰丽称于当世，所谓“痉挛派”诗人是也。他的小品文里思想如春潮怒涌，虽然形式上不如Hazlitt那么珠圆玉润，可是忧郁真挚，新意甚多，《梦村》（Dreamthorp）一书爱读者虽无多，这几个却是极喜欢他的人们。Jefferies是这几位里面唯一专写风景的散文作家，他以自己丰富的幻想灌注到他那易感心灵所看的自然美景里，结果是许多直迫咏景长诗的细腻文字，他真可说是在梦的国土里过活的人。Birrell是学法律出身的，他的小品文在英国小品文学里占有特殊的地位，他那大胆的诙谐口吻，打扮出的权威神气（一面又好像在那里告诉我们这只是打扮而已，这是他胜过一班真以权威自豪的人们），以及胸罗万卷，吐属不凡的态度都是极可爱的，他现在已经八十多岁了，据说是个矮老头，终身不娶，对人极和蔼，恐怕念过他文章的人都想和他会一面。Lamb这里译有二篇，他是译者十年来朝夕聚首的唯一小品文家，从前写了一篇他的评传，后来自己越看越不喜欢，如今仿如家人，没有什么话可说了。去年曾立下译他那《伊里亚随笔》全集的宏愿，岁月慢悠悠地过去，不知道何日能如愿，这是写这篇序时唯一的感慨。写序文似乎总该说些感慨，否则显得庸俗，所以就凑上这几句话。

于北平

《英国诗歌选》序言（1）

英国古民歌

英国古民歌是中世纪里民间所开的文艺之花。那时他们过着共同的生活，大家具有共同的情绪，所以能够合起来，编出单纯真挚的民歌。后来文化进步，印刷术也发明了，生活是一天一大地更趋于复杂，人人各有自己的环境，彼此的隔膜一层层地深下去，大家自然不能够再合伙来唱出牵情的调子了。也可以说，普通人的生活同诗情是越离越远了。新的民歌既然无从产生，旧的民歌又渐渐归于湮没，若使没有Thomas Percy（1927～1811）司各脱（Sir Watler Scott，1771～1832）同Francis James Child（1825～1896）这般独具只眼的人们，孜孜兀兀地来收集，将村夫农妇口里所唱的记下来，这许多可喜的民歌真要绝迹于人间了。

民歌既是大家合伙做出来的，所以它的第一特色是没有个性。它不去表现个人的兴感，倒是将全社会的情绪暴露出来。民歌的第二特色是简单，它里面的思想，情绪，词句，韵律和结构全是最朴素无华的，因此更显出它的新鲜气概同壮健风格。民歌的好处也就在这点。哥德说过：“民歌之所以有价值者，全借着它们是直接从‘自然’得到原动力的。”创造民歌的人们天真地不加雕斫地讴歌出他们共同的情感，这些作品既是自然而然地从他们的心里深处流露出来，所以能够自然而然地深注到听者的心里。华兹华斯（Wordsworth）说道：“一切好诗都是强烈的情感的自然洋溢。”民歌的好处恰是在这点。后来虽然有许多大诗人：像司各脱，华兹华斯，济慈，丁尼生，罗赛谛，吉百龄等，非常激赏古民歌，自己做出很有价值的歌谣来，但是这些新歌谣总不能像古民歌那么纯朴浑厚，他们也因此更能了解民歌的价值。

最普通的民歌集子是Percy：The Reliques of Ancient English Poetry同Evervman’s Library里面Brimiey Johnson所选的A Book of British Ballad；若使要一本搜集无遗，考证精详的本子，那就不能不推Child’s Endish and Scottish Popular Ballads（5vols）为第一了。剑桥大学出版部印有节本（Studem’s Cambridge Edition），然而也是有七百多页，字又是印得很小的。这部书的确是想研究歌谣者所必备的。

伊利莎白时代的诗歌

这真是一件奇怪的事情，英国文学的极盛时代多半是当女皇执政的时候。伊利莎白女皇看到英国戏剧的成熟，同英国抒情诗吐萼扬华，开得满园春色，安女皇朝英国散文演进成为一种玲珑的文学工具，维多利亚女皇朝，英国那几位最伟大的小说家都正在写下他们不朽的杰作。这三朝里尤以伊利莎白时代最为动人心魄。那时文艺复兴的思潮震荡了全欧，人们大梦方醒地望着这个“世界的发现和人的发现”，大家都怀有无限的热狂和希望，个个人都觉得身里充满着跃跃欲试的生命力。英国那时又值隆盛之世，百姓过着太平的日子，没有什么苦闷，老是笑嘻嘻地听听慷慨激昂的骑士故事和荒诞不经的海客瀛谈，看看演戏，赛会，假面剧种种的玩意儿。他们一面还吸收罗马的古典学问和意大利，西班牙，法国的文化，酒馆里的主顾常拿文学批评来做高谈阔论的题目，朝野一同显出一派新气象来，人民生活的内容可说是丰富极了。在这块肥沃的土壤上就开出了万千朵临风招展的抒情诗小花，那一种斗艳怒发的盛况是英国诗坛上空前绝后的巨观。这个时代的抒情诗有两个特色，它们的情调具有天然的甜蜜同新鲜，好像乡下的山歌，丝毫没有做作的痕迹，却是这么可口，这么清新，真可说是天真流露的作品，好似我们的《古诗十九首》。那一种简朴不俗的口吻，后人虽然非常欣赏，却绝不能做到，这也许是因为此后时代精神同大自然是背道而驰，到我们这般尝着世纪末悲哀的人们，对于它们更只有含着无穷惘怅的赞美了。当时一位大诗人Sidney说道，“瞧你自己的心写出来吧”（“Lookin thy heart and write”），这句直爽的话可做当时诗人的考语，他们都是童心尚在的可爱人们。他们的第二特色是根据这个特色而来的，因为他们情感纯挚，所以他们的思想也是直率挺拔，会深刻地印在我们心里，他们的诗里存有壮健的意味，这也许是出于他们那种简单的人世的人生观，也许是因为他们都是忙人，不像后来文学家那样雕琢字句，沾沾自喜，化为一个没有心肝的无聊文匠，一些洒脱的气概也没有，自然只能写出柔弱不振，四平八稳的句子了。

Sir Walter Raleigh（1552～1618）——他是伊利莎白朝一个权臣，他又是一个探险家，一个战士，一切骑士的精神他全备有了。据说番薯同烟草都是他介绍到英国的。他后来被詹姆士第一杀死，为的是要讨西班牙皇帝的欢心。他临刑的前一夜还做一首滑稽诗，这种如虹的意气的确是那时候的风尚。他不是一个有名的诗人，然而他有几首诗非常可爱的。

史本塞（Spenser，1552～1599）——他年轻的时候很穷，在剑桥度苦学生的生活。后来做了许久的官，最终死的时候却又是很穷，BenJonson还说他是饿死的，这也许是为着要说得动听点吧。他最伟大的著作是《仙后》（Fairy Queen）。他的诗浸在幻想的境界里。他是幻觉的，不是善于观察自然同人性的诗人。但是他的诗情是这么缥缈，他诗的音调又是这么铿锵，人们都把他叫做“诗人们的诗人”（The Poet’s Poet）。

Sidney（1554～1586）——这个豪爽英迈的青年是史本塞的好朋友，他在战场上忍着口干将一杯难得的水给身旁的兵土去喝，这件事是谁也知道的。他著作的范围极广，批评同创作两方面，都有相当的成就，可惜才过三十岁就死了。

莎士比亚（Shakespeare，1564～1616）——有人说他是世界最伟大的文学家，这大概不是过誉吧。他对于人性有极深切的了解，他看出人性的丑恶同美善。他不单写出人间世一切的色相，而且画出人们黄金的幻梦，所以他既是写实作家，又是浪漫作家。他对于任何种的人都有同情和原谅，所以他所描写的是真正的人性，一点儿偏见也不杂在里面，他心里本来是给温情占满，毫无偏见的余地了。他使用文字真可说是神工鬼斧，他毫不费力地用美丽的句子将他那微妙的意思传出来，文字和意思在他手里达到平均的发展，恰到好处，两不为害。据说他对于自己的作品不大重视，发财后，在家乡过舒服的日子，绝不问他著作的存亡，自己也不去把它们收集起来，这的确具有大文学家的风度。他的短诗神采飘逸，天衣无缝，不愧仙品之称。

Campiom（？～1619）——是一位有名的医生，他的诗几乎全是为乐谱做的；音调甜蜜可喜。但是他却有一个主张，以为诗歌应当是无韵的，这类错误是诗人充作批评家时所常犯的。他的批评学说不久就被人们忘却了，而他的诗歌却与天地同存，这也可见出乎感情的东西的力量是超过出于理智的，因为那是个人性格更深的，更基本的表现。

BenJonson（1573～1637）——他是这个浪漫时代里的古典主义诗人，他反对史本塞，以为不该乱用风花雪月的字眼，他心中理想的是表现得恰到好处，强弱均匀，一丝不漏的玲珑作品。他自己的小诗是具有男性的壮健和女性的秀雅的。这两个性质好似相反，其实相成，精练的句子常使人觉得秀色照人，拖泥带水的东西却绝说不上柔美。

Donne（1573～1631）——他也是史本塞诗派的反动者，他弃掉普通所谓的文字同诗的题目，专从枯索平凡的现实里去找诗料。他能把臭虫说得非常有趣动听；这样子不用诗的情调遮住现实，却将现实加以诗化，是很近于近代人和现实肉搏的精神，所以他是近代人所喜欢的。他不单是热情沸腾，而且思想玄妙，能够挟着热情一道儿奔驰。他被约翰生称为玄学的诗人，他的诗里每个意象，每个显明的思想后面都隐隐地现出人生同宇宙的最终神秘的闪光，使人们想入非非，所以玄学诗人于他倒是个好名称。

十七世纪诗歌

Ben Jonson同John Donne既是一反伊利莎伯时代作风的诗人，他们自然而然地另开一种诗派，Jonson的古典主义，和Donne的用古怪的幻想溶入诗里都成为第二代诗人的风气。当时诗人专取一个很小的题目，堆砌上许多惊人的比喻，用严密的构造将四五佳句紧凑成一首完整的短诗。他们失去伊利莎伯时代雄伟壮丽的魄力，因为文艺复兴的高潮已经退下去了，他们不能喷出火焰，只能结些晶晶的露珠。虽然没有什么了不得的地方，但是在这类小慧可人的好玩的诗里，他们不失为达到完善境界的聪明人了。但是这些情诗太斫琢了，弄得后来只剩下形式，里面没有什么真情。恳挚动人的情歌暂时不再现于文坛了，一直等到十八世纪的勃莱克（Blake）彭斯（Burns）这般人出来，我们才又有一巢新的歌鸟，唱出牵情的相思曲。Herrick（1591～1674）——他和Donne一样，也是一个牧师。他的抒情诗音调非常悦耳，好似清溪的歌声。他唱着鲜花，茅亭，彩柱，畅饮。暮春和盛夜的好景，新婚的夫妇和他们的喜筵，以及天堂的欢娱。他是那时代写短诗人们里的最大诗人，他的诗里存有永生的青春和不醒的幻梦。

Waller（1605～1687）这位十七世纪里享有盛名的恋歌作家的特色是甜蜜。他在诗的形式上有个大贡献，他把古代诗人的对句诗体裁（heroic Couplet）改良一下，就变为当时新诗最普通的形式，在诗坛上占有一百五十年的势力。Lovelace（1618～1658）——他是个风度翩翩的美少年，才华又佳，所以当时人们都爱他。不幸得很，他因为忠于王事被反对党囚闭起来，他的爱人，Lucy Sacheverell“Lucasta”——又以为他已经死了，就跟别人结婚，他后来穷愁潦倒得不堪，怪可怜地死了。

这个时期里最大的诗人当然要推那《失乐园》的作者，米尔顿（Milton，1608～1674）。他在十七世纪的位置，正像莎士比亚在伊利莎白时代一样。他用最美的形式把清教徒严正克己，虔信朴实的精神完全表现出来。他曾说过，“诗人自己应当是一首诗”（The Poet must be himself a poem）。他那高尚沉雄的人格正像一首慷慨伟大的诗歌。他生在文学批评开始洗涤英国诗坛的时候，他自己对于古典文学又有很深的研究，所以他的诗没有伊利莎白时代诗人那种放肆同胡闹，可是他的想象力是不弱于他们的。他虽然没有他们的流利自然，可是他有一种更微妙的风格，对于自然也描写得更深刻，诗的结构也更见谨严，最可佩服的是他那种宏大的风韵，苍老劲遒，绝不是别人所能效颦的。无论咏什么题材，用什么格式，他总是具有狮子搏兔那样的从容态度，所以他能将一种新的生命贯注到一切形式里去。他的杰作《失乐园》是谁也知道的，尤以开头两卷最为伟大，有人说好像两条大黄金柱子。他的十四行诗在文学史有很重要的位置，以前诗人做十四行诗多半是一写就几十首衔接着，内容又脱不了言情说爱，米尔顿却指出给我们看，十四行诗是偶成的诗最合宜的形式。米尔顿的十四行诗内容是很复杂的，有的是歌夜莺，有的是叹自己年华的消逝，有的是反抗强暴的呼声，有的是赠朋友的温语，因此给华慈华斯这般善于做十四行诗的人们开了一条大路。

他在大学毕业后在家闲居六年，专攻古典文学，后来投到政治的旋涡里去，做Cromwell的秘书。他那伟大的人格在政治生活里也是同样地可钦敬的。他工作太勤，不久就成为盲人了。查理二世复辟后，这位盲诗人隐居着写下他的杰作，寂寞地死了。

米尔顿是旧时代最后一位的大诗人，是无限好的夕阳。他和伊利莎白时代的诗人同样地歌咏着人生的热情，现在却来了一个新的风气了。理性同幻想变做诗歌的唯一题目。他们虽然也在做情歌，但却不是由狂热里迸出来的火花，而是理智熔炉锻冶成的。这般新时代的人们受了法国当时古典主义的文学批评的影响，老是讲究剪裁，干净，精巧，无疵，明了，这些方面。他们的诗是冷冰冰的，不过这类结晶的东西也有它的亮光，也有它的美处，也很值得吟味一番，并且约束住了前时代草率放纵的毛病，在训练方面来说，的确是很有益的。

Dryden（1631～1700）——是这新时代诗坛上的唯一的权威者。他是讽刺诗的能手，最善于做俏皮的句子。他的目的是想达到强壮有力的思索，微妙精确的形式，文雅无疵的辞句和完美流利的韵律，这几点他全都成功了。有人说他缺乏同情和热忱，这是有点冤枉的。他不是没有强烈的情感，只看这本集子里他这首纯挚的情歌就知道。他所以好似无情，那是因为他生在批评时代，理智时代，只有他的理智得到完全的自由发展。所以他不单是个诗人，并且是一位大批评家。人们总跳不出时代，就说他带些冷酷，那也是可以原谅的。

十八世纪诗歌

（一）古典主义

有些批评家把诗人分做两类：“自然”的诗人（the poet of nature）和“技巧”的诗人（the poet of art）。前一类是史本塞，莎士比亚，米尔顿这般具有灵感的诗人。他们靠着自己的美丽的心境，伟大的气魄，和强烈的热情，来领会“自然”里美丽，伟大同强烈的意味，他们真可说是和“自然”的灵魂有个神秘的感通。他们既是用想象力将“自然”和盘托出，凡是禀有天性的人们对于他们的作品当然会起共鸣，而感到一种神游八极，与万物一体的喜悦。他们从“自然”走到读者的心里，使读者觉得他们的诗歌都是读者自己心坎里所蕴有的说不出来的真情。至于那班“技巧”的诗人就大异其趣了。他们是懂得世俗上人情的聪明人，善于观察社会里的微末色相，喜欢完整的艺术品，人工烘染过的自然景致，以及人生里微温的柔情。总之他们最怕过火，不敢任意奔驰，他们的目的在于合理的安闲生活，他们不求什么奇观，不想表示个人的性格，只是聚精会神来琢磨出玲珑的字句。他们不讲生活内容的丰富，却想创造温文尔雅的生活。他们是俗世的俗人，没有什么狂梦地执着现实。但是他们在诗的技术上面的确是费了苦心，那种斩钉截铁，短小精悍的诗句在诗匠的工夫方面是很值得赞美的。这类作品好像在一块小象牙上刻下一篇笔划清楚，字小于蚁的《滕王阁序》。没有一个爱好艺术的人不会不啧啧称美，虽然内中没有多少人生的奥妙和高超的理想。这是假古典主义的妙处，Pope（1688～1744）就是这时代的骄子。他比Dryden更进一步，他诗里绝没有Dryden所不免的粗糙成分，也许是因为Dryden的心比他的还更具有力气的缘故吧。Pope的长处是扮出一个毫无偏见和私心的人，对于事情下个似乎公正的判词（他有名的长诗《批评论》属这一类），或者用最刻薄的口气，把他所厌恶的人物加以微妙的痛骂（他的讽刺诗属这一类），或者将安闲的生活和人生里通常家庭朋友的情愫用最雅致的辞句描绘得楚楚可人（他的“书信诗”和我们这集子里的诗属于这一类），或者用一种滑稽口气将小事铺张地叙述得令人不禁不断地微笑。他真可说是一位最伟大的具有一切小聪明的诗人。在这类以趣味见长的诗里，他可以称王。他是个残疾的人，脾气很坏，这也许因为他具有慧眼吧。他才廿四岁就得到伏尔泰（Voltaire）的称赞，认为“当时全欧的最大诗人”。他一生除却做诗外没有别的什么大事情，不到六十岁就到Westminster Abbey和过去的诗人做永久的伴侣了。

（二）过渡时代

伊利莎白时代末年的诗歌任情写去，草率粗糙的地方极多，因此失去了自然的美。古典主义起来纠正这个毛病，立下许多规则，他们的诗，虽然完整匀称，却太矫揉做作了，也绝不是自然流露的作品。到了十八世纪下半期有一般诗人出来，他们是崇拜史本塞，莎土比亚的，他们是注重热情，想象力同大自然的，他们是感情主义（Sentimentalism）者，他们觉得“自然”就是“上帝”，那么人的本性当然是善良的了，爱人类变为人们最重要的道德，爱自然做了他们宗教的信条，只要人们能够返到自然境界里去，天国会顿然现在人间。他们既然怀了这么一种天真的信仰，热溢地做出诗来，他们的诗虽不如莎翁同时那些诗人的天马行空，也都还有一种恬然自适的风姿，远胜过假古典主义底下小诗人们的死板板的句子。他们多少总受些古典主义的影响。所以他们的作品仍然保留有严整完善的构造，这是古典主义唯一的遗产。

诗的作风变了，诗的题目当然也是一样地换个方向了。前半期的诗人将所有的才华全化在去描摹刻划上等社会种种的形相和发出尖酸刻薄的热嘲冷讽，他们绝不去管这天青地碧的大自然，充其量也不过拿来做个背境，凑凑热闹罢了。现在感情主义这团火把这冷酷的讥讽溶得无影无踪。人们离开那虚伪的社交，投身到大自然的怀中去了。起先还是不敢恣情地享受自然的美，却好像学步的婴儿，胆小地慢慢进；也可说是因为闭在暗室里太久了，反受不了阳光的照耀，所以一面还用手遮着眉头，只从手指缝里偷向外望。到后来在自然里跳跃飞奔，和自然拈花微笑，就铺好往浪漫主义的路了。那时既已发现了自然，自然里飞鸟鸣虫，游鱼走兽也变为他们所喜欢的东西了，他们常用无限的同情和慈悲来替它们写照。这种歌咏动物的心情此后在诗坛上老占有很大的势力。同时他们对于尚在自然怀中的儿童也起了羡慕和惊奇。他们既弃了绅士淑女来赞美野外的风光，当然对于乡下人的生活会感到浓厚的趣味，他们将村夫野老农妇和乡里小姑娘的朴素的生活和真挚的心境用简明的辞句描绘，那种熙熙攘攘的气象真仿佛乐园现于人间。但是他们还能看出穷人的辛酸，洒下同情的眼泪。他们一知道了去鉴赏平民生活的苦乐，就走进歌谣文学这丛落英缤纷的树林。他们忽然知道，天下绝妙的诗歌是俯拾即是的，只须把晒日黄的老村妇口里唱的古歌谣记下，就是一首纯出天籁的诗，前面谈英国歌谣时所说的Percy是这时候搜集歌谣的大家。总之，这是个过渡的时期，我们由不毛的瘠土将走到花笑叶舞的园中，渐入佳处了。

Henry Carey（1693～1743）——是Halifax公爵的私生子，他写了几本笑剧，他最有名的诗是，《Sallyinouralley》这首歌谣。

Gray（1716～1771）——这位害羞的，恬退的，神经锐敏的诗人是生性愁闷，善于说出自己胸中郁着幽情的人。他旅行外国时写回给他母亲和二三知交的书信都非常可喜，我们现在读那些信，仿佛有一个流连于意大利山光水色中的愁人现在我们的眼前。他耽于冥想，深有所感于人事的变迁，他那首《墓畔哀歌》（Elegywrittenina Counry Churchyard）是这类抚今追昔文学里的杰作。但是他也瞧出人间世里的滑稽情调，有时用他那奇妙的幻想，做出蕴有无限回甘意味的诙谐诗；他的好友说：“Gray除开滑稽文学外什么东西都很费劲；滑稽是他天生的，特有的心情。”我们这里所选的是一个好例子。他一生没有什么大事情，晚年做牛津大学近代史和近代文学教授，可是他没有上过一次讲堂；他的诗不多，却都具有很高的价值。

高尔斯密士（Goldsmith，1728～1774）——这位诗人脾气极好，心地极仁慈，自己做人却胡涂到万分。他在大学里当苦学生，后来想做牧师，但是他的衣服太艳丽了，因此落选。他买好舱位预备渡重洋到美国去垦荒，可是当船离开英国时，他正逛得高兴，就忘记按时上船了，只好又回到家乡去。他转过念头来去学法律，又没有学好，最后到爱丁堡医科学校里念书。野性难驯，在那里玩了两年，他忽然想到大陆去，名义自然是去继续学医，他在荷兰得到一个莫名其妙的学位，然后漫游大陆，靠他的吹萧本领来糊口。一年后回到祖国，当然还是一贫如洗的。他回来后干许多无聊的事，当小学里的助教师，当书店里受雇的作家。他还挂过招牌当医生，但是门可罗雀，他后来病死是他把自己医坏了，那么那般不来就珍的人们真有先知之明。他此后的生涯是花在著作，躲债，（他老是欠债，不管他挣了多少钱）和干慷慨的事情之中。他死时还有许多未清的债。但是他性情的和蔼，品行的纯洁，思想的高尚是凡跟他接近的人们所异口同声地赞美的。他终身行事老像个小孩，具有小孩的任性和小孩的天真。他是英国文学史中最可爱的人物的一个。

他写有一篇小说《威克斐牧师传》（Vicarof Wakefield）——许多小品文字，最有名的是The Citizen of the World那是假托一个侨居英国的中国人写给住在北京的老师的许多书信，里面有描状英国当时社会情形非常有趣。他还写有两本喜剧《诡姻缘》（She Stoops to Conquer）同《Thegood-natured Man》。他有两篇长诗《荒村》（The Deserted Village）同《The Traveller》。他相信古典主义，但是他那爱自然，爱人类的天性和冷冰冰的古典主义实在是水火不相容的，所以他的诗形式上不管多么古典派的，内容始终是新的精神——感情主义。他无论在哪种作品里都十分显明地流露他的性格，他那仁者之心是溢于言表，这点也是这新时代的精神。

勃莱克（Blake，1757～1827）——近代许多批评家认他为第一个说出十九世纪浪漫派的思想的人，因为他是第一个用想象的能力将我们从现实里解放出来。他的想象力能使他现出万千色相，一会是天真烂漫的小孩，唱出蕴有极美童心的短歌，一会儿化为世故老人，看到世界里一切阴险和权谋，一会儿与自然为侣地领略大地的风光，一会儿看穿宇宙极深奥的神秘。他最可惊的天才是在能用极简单的字句，几乎一大半都是单音字的，将这许多意思传弟出来。并且因为他用的是最易明了的短字，这些意思也更深刻印在我们的心里。当他唱山羊，小花，春天和催眠歌时，他用的字句是这么简单，真好似一个牙牙学语的小孩倚在慈母膝下时说的呓语。他那种意思极分明的辞句说到神秘时，我们加倍地感到那真是宇宙里最深的神秘，是剥蕉般找到人生的核心的作品，因为他的文字正好似一块透明的玻璃，我们得到和神秘直目相视了。那班用莫名其妙的字眼来说神秘的人们说的不是神秘，倒是表现自己思想能力的薄弱。要这样子况得明白万分，而里面的神秘却终是一个不可解的神秘，这才是真正的神秘诗人。他八岁时就常在白天里看见天使，他一生里和灵的世界总是相通消息的。他又是个善于镂版的人，他用铜版画来做他诗集的插图，这种铜版雕刻是他所发明的，他那些书也正和他的诗一样，具有空前绝后的美。可惜他死后，一位朋友说这类淫巧的技术是魔鬼指使的，把他的心血都付之一炬，只剩一点儿下来，做我们赞美同怅惘的材料。他和Donne一样都是现代人所乐道的诗人。

彭斯（Burns，1759～1796）——若使我们要找一个真正的出自田间的平民诗人，那么不能不推这位贪酒好色的农夫彭斯了。他从十四岁一直到廿四岁老在他父亲的田里耕作，To A Mouse就是他耕田时的一点感触。他的诗集发表后誉满全国，他的生活也更放荡，才三十七岁就因身体摧残太甚而死了。从十七世纪以来，热烈的恋歌已绝响于文坛许久了，彭斯的情诗却能承接伊利莎白时代一往情深的情调，重燃起抒情诗的火焰。他不单是能写出激越的词句，他几乎每句出口的诗都带了这感奋的色彩。那时正需要这么一个情感极浓的人来拨开理智的雾障，彭斯拿乡下人的诚恳，冲破当时诗歌里种种的虚伪同束缚。他还介绍给我们他对于自然那种亲切同诸熟的态度，浑朴动人的苏格兰土语，以及许多新的材料，如乡下的佳节盛会，爱动物的心情，地方色彩以及快乐入世，嘻嘻哈哈的人物。爱情，悲情，诙谐，大自然，总之凡是可以激动人心的东西都在他的诗里找出。他这个多情多感的心灵抛弃了一切古典主义的桎梏，放口地用他家乡的土语唱歌，到这时候，我们已走进波涛汹涌的浪漫时代了。

《英国诗歌选》序言（2）

十九世纪诗歌

（一）浪漫派时代

返于自然的呼声，我们在前几位诗人的诗里已经隐约地听到了，现在却是自觉地说出。人们因为感到自然的伟大，就觉得最近于自然的乡间生活是理想的生活，天天受自然的陶冶，和自然的精神息息相通，溶在自然里面的乡下人是理想的人物。他们对于人们天生的热情和性格也起了尊敬，觉得这也是自然的一部分。他们认为我们在大自然里是平等的，同是大自然这位母亲的儿子，所以一切国界，种界，阶级界，贫富界，在他们眼里都是无谓的区分。我们同样地具有人性的尊严，越是平凡的生活，与自然越是接近。他们又看出自然里有无限的神秘，自然是神的化身，因此他们都是偏于泛神论的。总之，他们所歌咏的是当我们与自然，与神奇，或者与平凡生活的哀乐接触时所得的牵情的经验。他们这种新鲜的题材已经够值得我们的欣赏了。

他们的文字的富丽，音律的复杂，叙述里所含的力量和烈火，情感的温柔和浓厚，看到人们灵魂深处和大自然深意的识见，一种更广大同更有智慧的仁慈心，都是极可惊人，差不多是任何时代也赶不上的。他们这样子凭着想象力来对于一切做更深一层的观察，的确另辟了一块新的境地。在这块新花园里野花芳草任意灿烂地开着，绝不受古典主义种种的藩篱，他们的诗句乘一时诗兴而抑扬顿挫，不去讲死板板的和谐，结果倒产生一种更微妙的音乐。他们真可说是抓到诗的神髓了。自由是他们一切行动的理想目的。他们的确把诗歌解放了，使诗的精神得到自由的发展。这算是英国诗坛上的极盛的时代。

华兹华斯（Wordsworth，1770～1850）——这位湖畔诗人的幼年是在清秀的湖边过去的，当他是个小孩子时，就喜欢那里明媚的风景，后来也就死在这寂寞的地方。法国革命爆发的时候，他跑到法国参加活动，还有一段浪漫的恋爱，生了一个私生子。他的亲戚断绝他经济的来源，他只好回到英国来，这使他免得跟那般革命党同上断头台去。他有一位患肺病的朋友死后留下给他九百金镑，他就靠着这笔款到乡下去，度个清贫的生涯。

当法国革命变为拿破仑专制的局面，他很痛心，失望于一切了。这时他的妹妹Dorothy同他的好友Coleridge带他回到诗的园地里去。他们渐渐形成一个理想，那是用睁开的眼睛和敏捷的想象力去观察自然和人。他对于“自然所取的态度和他以前的诗人是完全不同的。他认为自然是个活的东西，具有一个灵魂。这个灵魂浸润到花草山水里去，使它们各自具有灵魂。我们的心和自然的灵魂本来有个预先安排好了的和谐，所以自然能够把她的思想传给我们，我们也能深切地去体贴，等到最后自然和我们化为一气了。他这样子将自然人格化，他对于自然正像对于朋友或者对于姊妹那样爱着。这是他对于自然那种亲切的观察，同热情的描写的来源。

他这个崇拜“自然”的宗教有力量来锻炼同安慰人生。他看出简朴生活的可敬，英雄的功业不能打动他的心，他所最赞美的倒是近乎白痴的乡下人和看出自然的神秘的小孩子。他谈着人事时总是这样独具只眼，人生从他的诗里放出一道又清醒又严肃的光辉。

他主张感情要经过一度恬然心境的洗涤后才能人诗，所以他不常做情诗，怕的是情歌的热烈口气会违背了这个原则。但是他那几首情诗是极可爱的，真可惜不曾多做几首。

辜勒律己（Coleridge，1772～1834）——华兹华斯的天才是在于将诗的精神贯注到简明的真理里去，辜勒律己的长处却是使本来有诗意的东西会具有现实的力量，使人们不得不信。他的诗多半是关于缥缈神奇的事情，然而里面的个个意象都这么有生气，我们却觉得这些幻想是比捉摸得住的东西还要更真实些。他使我们在空中楼阁时好像是足踏实地的。这样子他提高了我们的心境，我们能够容纳荒诞的幻想了，不再像从前那么心地褊狭，老执着眼睛看得见的事物。他是个辩才无碍的哲学家，凡是跟他谈话过的人们都震惊于他的娓娓动听的辞令，据说他能将最玄妙的理论说得非常分明。他又是个识见精确的批评家。有人说他是英国唯一的批评家，他能说出各门文学的精义，他那锐敏的眼光看出作品里的艺术生命，绝不像当时断章取义，肆口谩骂的批评家。他虽然有这么多的天才，可是他的诗篇不多，这一半是因为他对于法国革命的失望，他的身体不康健和他的吃鸦片习惯，一半也是出于他天性里的意志薄弱，缺乏执行的能力，和不能耐劳。所以他自己的成就不多，——这些一点儿的杰作却是极有魔力的诗歌，——而他激发别人的文学天才的功劳是非常大的，华兹华斯就是一个好例子。他的杰作也是当他和华兹华斯同住在一起互相勉励那一年里做成的。此后他和华兹华斯兄妹到德国去，回国后他们同骚西（Southey，他的妻子是骚西妻子的姊妹）同卜居于湖滨。他此时因为生病染上鸦片瘾，这做了他终身的恶魔。他把妻子交给骚西去供给，自己就在英国和大陆游荡一生。华兹华斯说道：“当时别人虽然写有奇异的作品，辜勒律己是他所知道的唯一的奇异的人物。”

Landor（1775～1864）——他是浪漫派里得到古典文学的真精神的诗人。他将浪漫的空气和古典文学的完整，文雅同节制合在一起。他的短诗很有希腊短诗（epigram）的风味，恐怕只有Ben Jonson能够和他相比。他诗里的气魄是任何人都赶不上的，好像盘空的苍松，或者大海的波峰。他一生遭遇多半是不如意，喜欢同人家打官司，他一份很大的家产就在法庭里花去一半，还有一半他挥霍得干净。老年时他的儿子不肯供给他生活费，若是没有白朗宁的殷勤款待，他将受到饥饿的苦痛了。他的诗还不如他的散文那么有名，那也是熔浪漫派的斑斓色调和古典派的优雅均匀于一炉的作品。他替后来散文家辟一条途径，可说是最早的散文革命家。

Moore（1779～1852）——他和Landor刚是相反，他没有什么学问，他的诗的唯一长处是流利可歌。肤浅是他最大的毛病，但是自伊利沙白时代以来，很少诗人的抒情诗有像他的那样宜于乐谱。在这个偏重光怪陆离的美和玄妙的思索的时代，有这么一个平易的歌者，唱出悦耳的歌声，很可以一休息我们紧张太过的神经，也未始不是一件好事。

拜伦（Byron，1788～1824）——他的父亲是一个有名的无赖。他的母亲是一个愚蠢的女人，他这个男爵是从他的叔祖，一个坏爵士，世袭来的。他十九岁出有一部诗集，被当时批评家痛骂一阵，二十四岁他出版他的《Childe Harold》的前两部，据他自己说，睡一晚上，第二早起来就已成名了。他后来娶一位Milbonke女士。刚刚一年就离婚了，有人说是出于Byron行为的卑劣。到底实情如何现在还是一段公案，总之他为英国社会所不容，于1816春天离英国，就永不生还了。他在南欧流荡了七八年，最后助希腊独立，还没有成功他就死了。拜伦在外国的荣誉远胜过本国人历来对于他的批评。法，德，意，俄，西班牙新浪漫文学全受他直接或间接的影响。歌德，泰纳，以及许多大文学家对于他都是万分倾倒，几乎认为英国最大的诗人。他介绍许多新的意境，新的观念到英诗里去。但是他最大的长处是他那种烈火般的力气，使他的诗含有无限的生气，无论哪个读者都会受感动。他是个嫉俗愤世的人，尤其恨传统的观念，他所渴望的是自由，是这个组织严整的社会里所不能得到的自由。他的诗因此充满了社会革命的呐喊声音，他的作风是直截痛快，慷慨激昂的。我们读时还隐约地看出一个眉飞色舞的英雄独自凄凉地悲歌。但是他的诗有一个致命的毛病。那是他的情感常是不诚恳的，使读者觉得这些无非信口唱着的好听句子，并不是从心里流出的。所以许多人对于他的诗怀一种不能压下的厌恶，装腔作势的确是他的大弱点，所以不管他的诗是多么气雄万夫，我们总觉得有些美中不足。

雪莱（Shelley，1792～1822）——拜伦和雪莱人们常常合在一起批评，他们的确都是爱自由的诗人，破除社会习俗的健将，同是为当时规矩的绅士淑女们所侧目的，他们个人方面也是好朋友，然而他们的性格却有天壤之分。拜伦是自私自利，常带着十八世纪诗人尖酸刻薄的作风，并且常作厌世之言。摆出那种看透了人生一切，在旁边说风凉话的冷酷态度，使有些读者对他觉得心寒。雪莱却是慷慨得叫人惊奇，他始终保持着他的童心，好像是住在缥缈世界里的神仙。然而他对于人间世的事情，却不胜其愤激，那一种勇往直前的乐观精神是这么可亲可敬，他的诗的确可以提高我们的心情。总之，拜伦是以理智精锐见长的，雪莱却是想象的化身。

他是一个最会做梦，最善于描摹梦的情调的浪漫作家。他的长诗全是带有梦的色彩的《Prometheus Unbound》是用戏剧的形式来写梦，《The Witch of Atlas》是用叙事的体裁来写梦，Kpiphychidion可说是纯粹精神恋爱（所谓柏拉图式的恋爱Platonic Love）的梦。梦是浪漫派作家最喜欢的东西，作《一个吃鸦片人的忏悔录》的De Quincey就是整个人浸在梦的情绪里的人。雪莱既然是逍遥在梦的国土，所以他的诗是最有诗意的，是纯净诗的结晶，如果我们要知道什么叫做诗，我们只要细读一下雪莱的短诗，立刻会了解什么是诗。他的诗正如虹霓一样的光芒四射，也是同样的不沾尘土，同样的神秘不可测，那种微妙轻灵是读者只能感到，而说不出的。他将人心更微妙的地方这么深切地领悟了，他甚至于常用抽象的东西来形容目前的风光，而使我们对于自然得到深一层的了解。他和华兹华斯一样认为自然是活的，但是华兹华斯只把自然看做是思索的源泉，雪莱却将自然当做爱的表现了。至于他音调的销魂，描写的有生气，那虽然是末节，也是许多诗人所赶不上的。他出身贵族，年轻的时候，在大学做一篇《无神论的必然》，被学校开除了。他娶一位年轻的姑娘，后来离婚了，又和Godwin的女儿结婚。他一生行事多半是随着冲动，所以有些可以指摘的地方，但是他的心老是洁白的。他后来因为坐小艇漫游，葬身于波涛之中。据说他最喜欢放纸船，到壮年还是如此，他这缥缈的生涯真可说是池中一条浮荡着的纸船，是一条未登彼岸就翻船的纸船。

济慈（Keats，1795～1821）——这位诗人本来是学医的，后来看出自己的诗才，就专心做诗，不幸才二十多岁就害肺病死了。他是接浪漫派的心传，开了维多利亚时代作风的诗人。他不像前面两位那样热心于当时的社会情形和政治状态。他的心都寄托在希腊和中古时代，他歌咏他们的神话和传说，他直觉地体贴出他们的生活和精神，所以一个不通古典文学的人说出古代的情调时，能令许多渊博的学者心折。他富有希腊人爱美的习气，美是他一生唯一的追求。他从光荣的过去历史里去找出许多美的材料和色彩，这做了后来诗人的模范。在他眼里诗情是最重要的，他到处寻讨诗情，他自己创造了许多新的诗情。他是为美而去求美的，是真正的爱美者，不像许多诗人专拿美来做宣传主张的工具。有人说他与人离得太远了，这也许是因为他才二十五岁就去世了，所以他的诗还没有达到完全的发展，但是拿他所成就的来论，他在他着力的那方面的确已很成熟了。他说出他喜欢的东西的美而是跑到那东西心里，好似是那东西自己在那里说话似的。他的辞藻极艳丽，可是一点也没有堆砌的毛病，这是因为他个个字都是从热烈的情感里迸出，天下绝没有惨淡无光的火花。他不单赞美普通人所认为美的东西，而且从许多愁闷不堪的境地里也能找出美的鲜花来，这是他的新贡献。

Hood（1799～1845）——他是一个处在极苦的环境里而自得其乐的人。他善用双关语做滑稽诗，又是凄凉辛酸的诗的能手。他能用诗情贯注到人道主义里去，他常用巧妙轻盈的句子来写极刺心的事件，因此更显出内中的悲惨。爱伦·坡（E.A.Poe）对于他的《缝衣曲》（Song of the Shirt）同《叹息之桥》非常激赏，说这首诗的韵律和这疯狂的题目恰好相合。他和济慈一样也是死于肺病的。

（二）维多利亚时代

维多利亚时代是社会改革，平民主义盛行和科学发达，进化论出世的时期。所以那时的人心是被种种复杂的思想所扰乱，人们对于政治，科学，宗教各方面都有须要改弦更张的趋向，诗人自然是更灵敏地反映出这个纷纭错杂和人生鹄的之追求。因此他们的诗不如浪漫派时代那么鼓着浩然之气，痛快淋漓他说出缥缈的幻梦。他们要了解这顽铁也似的现实，想用思想来调剂这个现实。他们不望着天空低吟高歌，却是看到地上的无穷纷乱，拿诗情来对付现实。因此他们的态度比前时代更慎重，他们的口气更认真，他们具有一种严肃的气象，当时的学者对于宗教，人类和宇宙的起源既有深刻的研究，普通人的宇宙观和人生观免不了为之动摇，这时代里最伟大的诗人丁尼生和白朗宁就着力于从这些已破的残垒里建起一座信仰的宫殿。他们用深沉的情感，来发挥人和神的关系，和悲哀同永生的关系。他们浓厚地染上玄学的色彩，但是他们先从男人同女人的性格看出人生的真谛，他们借人们的身世来表现玄妙的神秘。人生始终是他们的题材，他们却是从人生里去找出一个人生观，后面现出一个玄学的影子。不是先有个宇宙论，然后再演绎出一个人生哲学。所以他们的诗不流于理障，不是哲学的散文，却是充满人生意义的杰作。然而人们不久也厌倦于这样子去探讨一切事物的究竟了，于是现出精神的不安，怅惘和失望，有的逃于专赖意志力的自己忍痛的Stoic派思想”，有的向美的国土里一息疲累的心儿，安诺德（Arnold）就是前一种人，罗赛谛（Rossettis）兄妹，Morris，史文朋（Swinburne），是第二种人。这般从美得到安慰的人物是神往于中古时代传说的浪漫情调，和万籁俱寂的宗教生涯。他们还向希腊罗马和意大利的但丁去找灵感，总之凡是可以引人暂忘人间世的苦闷烦恼的意思，他们都用那曼声轻圆，凄迷婉转的音调描摹下来。浪漫派时期是始于狂风怒涛，终于济慈的沉醉于美这个酒杯里，维多利亚时代同样地始于虔诚真挚，终于睡在美这个摇篮里，天下的事物永远是兜着一样的圈子跑，所差的是圈子不同而已。我们现在也正在另一个圈子里兜着哩。

白朗宁夫人（Mrs.Browning，1806～1861）——她年轻时候，是一个喜欢读书同做诗的姑娘。但是她身体太弱，三十多岁时她的兄弟死了，她受了很大的刺戟，过了六年寂寞静默的病室生活，她的诗里满眼清泪的神情大概是受这种生活的影响。她四十岁时和Browning一见倾心，违了她顽梗父亲的意思，跟这位少年诗人偷跑了。她的诗最大的毛病是音节不谐，但是她的情感，却丰富得够使人忘记了这个弱点，她最有名的诗是《Sonnets from the Portuguese》那是叙述她和白朗宁恋爱时她内心的波涛。

Eizerold（1809～1883）——他是个性情温厚，和蔼可亲的学者。他大学毕业后和大学里的后辈常常来往，他一位熟识的大学生对于波斯文学有很深的研究，他们一同读波斯古诗人Omar Khayyam的诗，这个诗人那时在波斯已成大家赞美，大家都读的诗人了。Eizerold的翻译是很自由的意译，但是懂得波斯文的学者都说很能达原文风韵，远胜过一切直译。

丁尼生（Tennyson，1809～1892）——他是一个生性害羞恬静，不喜和人们交接的诗人。他的一生完全被诗的冲动支配着，他在做桂冠诗人之前，过着清贫而自得的生活，这和华兹华斯很相似。他的最大长处有两点：一是能够好似毫不费力地用简单的字句烘染出夺目的画图，这一方面是由于他会观察自然细微的地方，所以淡淡地描摹一两笔都非常逼真。一方面是由于他具有艺术家精益求精的态度，字字都要使成为无瑕的白壁。第二个长处是他在诗的音乐有极大的成就。无论哪个人只要他不是个聋子，一念起他的诗，都会很纳罕，文字能够产生这么美的音调。据说从前有一位不懂英文的人家读他的诗，就知道一定是大诗人的作品。凡是诗里的艺术奥妙，他无有不精通，不臻上乘的。他靠他的想象力，将颜色和音乐应用到种种不同的题材上，结果总是那么可喜。他尤长于小诗，在十几行里音调和情境千变万化，说到艺术方面的确是鬼斧神工。他的思想近乎平凡，没有什么深刻的地方，但是他的诗材真当得起一代宗师的名称。他最有名的长篇诗是《In Memoriam》那是哭他朋友的挽歌，里面信仰和怀疑相冲突着，最终是信仰战胜了一切，所以有人说他是个肯定的诗人。

白朗宁（Browning，1812～1889）——他也是一位肯定的诗人，然而他和丁尼生却大不相同。丁尼生多少带些悲观主义者的色彩和定命论的精神，所以他的肯定是出于个体服从全部的演进。白朗宁却是极看重个人意志，他的福音是个性绝不可被压下，个人可以打倒世上一切的障碍。白朗宁顶喜欢歌颂爱情和预言人生胜利的乐天人生观。丁尼生是句斫字琢的，白朗宁却乘一时盛气，信笔写去，有时生出至妙的音乐，有时变为噪音。丁尼生是艺术先于人生哲学，白朗宁却全注目于他那挺拔的意思，几乎不大管音调的和谐与否。然而有时白朗宁情诗的悦耳反胜过斤斤于字句间的人们。白朗宁的情调永远是热烈豪放，喘不过气的样子。他的诗的勇敢，有力和具有独立的精神完全是他个人人格的表现。他是最足感发人们的意志，带有兴奋剂的诗人，他的诗可说是人类灵魂的研究录，他不记人们外面的生活，却一开头就钻到人们的心里去，用解剖刀将个个人灵魂的构造一一呈现出来。白朗宁的诗晦涩难读，这一半是因为他草率从事，一半是因为他的情绪太紧张，他的意思挤得太紧，他的联想太快，所以才使念他诗的人好像完全莫名其妙，但是他的佳处是值得我们用苦心细读的。有人说，有一回有一个人拿他的一句诗请他解释，他自己也弄不清，说不知道当时指的是什么了。他一生除开和他妻子那段浪漫事情外，没有什么大事，他常侨居于意大利。《尾声》是他去世那年做的，那时已七十多岁了。他对于人生有极深切的了解，他相信宇宙是具有一个最后的好目的。

安诺德（Arnold，1822～1888）——这位十九世纪批评大家也是一位诗人。他的诗在形式方面简洁拘谨，深得希腊文学三昧。他诗的内容表现出一个对于宇宙人生均感疑惑的人的态度。他的理智太强，不能相信宗教，但是同时亦不能屈服于科学的唯物论，所以心里有不断的纷扰，常带了失望的口吻。他对于宇宙悲哀地穷究着；同时又拿坚韧的态度接受人世不可免的苦痛和忧愁，他真可以代表近代的一种心情。

罗赛谛（D.G.Rossetti，1828～1882）——他是一位画家，娶有一个美丽的太太，过了两年，这位太太死了，他就把他所有尚未出版的诗全放在棺材里，伴他的妻子长眠。后来经许多朋友的劝告，他才让他们将他的诗掘出，拿去出版。他是逃开现实，从想象里找一块乐土的人。他的诗意象鲜明，声调轻柔，兼有图画和音乐的好处，此外还含有神秘的意思，那种看穿事物外膜的能力是不下于勃莱克的。

罗赛谛妹妹（Christine Rossetti，1830～1894）——爱和死是她唯一的题目。她和她的哥哥不同，她的宗教色彩极浓，她甚至于因为宗教的信仰的缘故，和她的爱人离异，这也许是她生平诗歌里悲声的由来吧！她最长于描写悲哀和虔信混在一起的情感。她简洁的文字明白地露出她的真挚，她那绝妙的音乐增加她悲哀的诗情。她和安诺德刚刚相反，可称做信仰的诗人。

Morris（1834～1896）——他的一心都向往于中古时代，他的诗和罗赛谛一样地带着虹霓般的轻盈，是神仙国里歌音的回响。他的著作极多，最爱叙述中古的浪漫故事，那都现有一种梦也似的美丽光辉，他是乌托邦式的社会主义者，最反对近代的商业文明，努力于美化家庭屋内的装饰，他又是一位画家，他真可说是完全住在美的境界里。

史文朋（Swinburne，1837-1909）他受法国诗人嚣俄（Hugo）高谛蔼（Gautier）和波特来耳（Baudelaire）的影响甚深，他的诗完全是一片谐音，一种情调。我们如果执着他的字句来仔细推究，常觉得他的意思模糊。若使只去领略里面的音乐和意境，我们却能明白了解他。他是英国诗人里最能应用韵的好处的大师，又是一反英国向来习俗道德，染有法国人放荡不羁的精神的人。他诗里奇怪的美感任何人都赶不上。他是维多利亚时代最后一位大诗人，可算做一幅极好的夕照图。

近代诗歌

Dolson（1840～1921）——他十六岁就到英国政府商业部当书记，过了四十五年的部员生活。和兰姆（Charles Lamb）一样，单调的生活却反使他到文学去找安慰，他的诗始终保着形式的新鲜，精神的甜蜜和字句的恰当这儿个好处。他的心盘绕于有风趣的小巧事情上面，用可爱的辞句轻轻地呈出可爱的思想。他介绍许多法国诗的形式到英国来，他自己的诗也很有法国文学里柔美和欢欣的色彩。

Bridges（1844～1930）——这位在今年四月里才去世的桂冠诗人和济慈一样，本来是一位医生，喜欢音乐同旅行。他的诗恬适静默，又严肃，又细腻。思想紧张，独立不倚，却又有一种温文的甜蜜。他早年漫游大陆和东方，三十八岁后住在偏僻的所在，过读书做诗的生活，同华兹华斯很有些相似。他是个精明的古典学者，所以他的诗有希腊文豪简洁明了的作风。

汉烈（Henley，1849～1903）——他从小就患了肺病，过了一年的病室生活，他许多描写医院的诗是建设于这时的经验。他后来做了好几个报纸的编辑。他的身体虽弱，却具有大无畏的精神，他的诗也常歌颂这种不屈不挠的态度。他不单题目新鲜，他的诗式也很特别的，是无韵的，全凭自然的节奏的，这却很合于表现他那种冲口而出的豪爽雄句。

吏梯文生（Stevenson，1850～1894）——他家里三代都是建筑灯塔，他却弃了世业，起先学法律，后来极用心去练习写文章。他是汉烈的好朋友，也是患痨病的。他为着增加自己健康的缘故旅行许多地方，最后在南海一个野蛮岛上做酋长。他的浪漫小说《金银岛》和他的散文集《贻少年少女》都是不朽的杰作，他的诗呈现出天真烂漫的童心教我们对于日常事物里，取个好玩的观察点。

Meynell（1850～1923）——她的短诗的好处是简易同恳挚，此外微带些含有诗情的愁绪。这几乎是许多女诗人的共有色彩。白朗宁夫人和罗赛谛妹妹以及SaraTeasdale等都是如此。这几种特色实在根源于她感觉的敏锐。她的心灵是易感过人的，她年轻时候，在日记里记下有两句动情的话：（If I look inwrad，I find tears，I foutward，rain.）这真可译做“心中泪共阶前雨”了。她诗里最显明的是宗教的情调，但是却表现得极可喜。她后来皈依天主教也是由于她感到天主教仪式的壮美，并不是出于干燥的教义的辩证，所以她人教后，没有去一心修道，却仍然过她那诗人的生涯。她一生里对于朋友的情是非常认真的，她和Patmore，Meredith都缔有极纯洁，极透彻的交情，Patmore死了，她独自闭在暗室里哭了一整天。

Thompson（1857～1907）——他年轻时在大学读过书，后来试过各条混饭的路子，鞋店的助手，替书铺收买旧书的伙计，甚至于做街头上卖火柴的人。他当了多年的流浪汉，Alice Meynell的丈夫发现他的天才时候，他正穷得不堪。他又有鸦片瘾，后来虽然戒了，可是他的身体永没有复原。他的生活和高尔斯密士，辜勒律己都有些仿佛，不过比他们更坎坷些吧！他诗中处处现出他是一位不知有外面世界，只看见自己心里世界的神秘的人。

Watson（1858～？）他是一个信心坚强，感情热烈的人。他带着我们去领略人生的光荣和价值。他那伟大的心灵从他的精悍的文字同富有想象力的意境里给我们以安慰。

霍斯曼（Housman 1858～？）——他的作品极少，他的诗是用微酸的诙谐来说人世的凄凉苦辛。他的文学简明无疵，却含有很深的意思，淡淡的几笔隐括了人生里微妙的情感。他现在是牛津大学的拉丁文教授。

Symons（1865～？）——这位英国象征派的领袖，同时是个大批评家。他深受法国诗人的影响，他的诗常充满了浓芳的浪漫情绪，很具有史文朋的作风。

夏芝（Yeats，1865～？）——他是爱尔兰文艺复兴的领袖，想建立一种浸在爱尔兰情调里的国民文学。他的父亲是个名画家，他在儿时听了许多爱尔兰农民的神话和故事，这做了他的诗歌戏曲的背境。神秘的色彩和抒情的飘忽生姿是他的特点。他的诗很多，此外还有散文和剧曲。

道生（Dowson，1867～1900）——这位唯美派的诗人过的生活是最颓唐不过的。他身体本来孱弱，再加上自己的摧折，打吗啡针，吃鸦片以及种种放荡的事情。人们都说他是喝酒喝死的。总之，他这微脆的心灵受不了粗暴冷酷的环境，他于是渐渐自杀死了。

A.E.（George William Russell）（1867～？）——他是个热烈的爱国者，享有盛誉的社会学者同经济学者，演说家，有名的画家，同时他又是一个神秘的诗人。夏芝对于他的诗批评道：“他从一切东西里找出在深处燃烧着的一种芬芳的火焰。”

Phillips（1868～1915）——他才入大学一学期就跑去当一个戏班里的小脚色，一连过了六年优伶的生活。他的诗意象显明，最能说出人间世的悲情。他是爱“悲情”的人，他觉得人世的悲哀比着无聊赖的神仙生活还高明得多。他的诗的确是内心的呼声，所以能打到我们的心坎。

Davies（1870～？）——他本来是个乡下牧牛的人，当了许久的流浪汉，他在坎拿大沿着火车轨道赶路时，他的右脚被车轮碾断了。他的天才是萧伯纳发现的。他的诗清新可喜，真可算做躺在自然怀中的娇儿，很大真地赞美自然，丝毫没有人间烟火气。萧伯纳说“我还没有念过三行，就看出这个作家是个真诗人”，大概谁念他的诗都会有同样的感觉。

DeLa More（1873～？）他常将极普通极细小的东西说得非常微妙，非常有魔力，这是因为他始终是个具有小孩子心情的诗人。他还能传出人们意识里近乎神秘的心境，呈现一种不即不离的美，好像都是我们自己本来怀有未曾十分明了的思想。他还低诉人类幽怨的情绪和凄然的心境，将人们共有的悲哀，用简朴的词令，诚恳地表现出来。

Gibson（1878～？）——欧战牺牲了无数人的生命，可是同时也产生不少关于战争的绝妙诗歌。Drink-water，Rupert Brooke都十分感动地歌咏着战争的各种色相。Gibson的诗兼有精悍的语气和怅惘的诗情，很能描写战争的浪费。

Masefield（1874～？）——他还是一个小孩时候就从家里跑出，到商船里当一个茶房，做了好几年的水手，步行过许多国土；在纽约酒店里做伙计，又到织地毡工厂做工人。一天买了一本英国十四世纪大诗人孝素（Chaucer）的诗集，读到大亮，他终身的志向就决定了。他是歌颂人生的诗人，他始终保留着老舟子的口吻，雄奇英猛地高歌着，他的气魄真是冠绝一时，人生在他的诗里放出罕见的异彩。他对于一切穷苦潦倒的生活，施以化腐朽为神奇的本领，于是我们得到无限的安慰，敢肯定地来睨着人生了。

史蒂芬斯（Stephens）（1882～？）——他也是爱尔兰新兴文学的健将。他那不规则的音节是和当代一般无韵的新诗很相似的。他那种热烈的讥讽和清冷的诙谐多半是劝人努力实现自己的梦，来完成自己的性格。

十九年五九于北平报房胡同
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1-1　窗子以外

话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影；一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西；一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色、声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风■的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门，还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房，什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似的答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！

车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无须乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏，倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦，如果称得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去，伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！

热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你的心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由哪一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子、汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱；遇着同行的战战兢兢地打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城下车的客人执著红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地夹住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜唠着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑地满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造：坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。

这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。

这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。

这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。

田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。

隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！

这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白也不会明白的。

（原载1934年9月5日《大公报•文艺副刊》)




1-2　蛛丝和梅花

真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么。一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。

你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去；由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处，”……

拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。

记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚的孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景──对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅──他问起少女的情绪。

就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上：四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，踮起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似的吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心！

这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泻一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。

惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风凌乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。

最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。

当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。

所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨──十六岁时无所谓感慨──仅是刚说过的自觉解花的情绪。寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可──那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。

午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。

（原载1936年2月2日《大公报•文艺副刊》）




1-3　究竟怎么一回事

写诗究竟是怎么一回事？

写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量，一面跟着潜意识浮沉，摸索自己内心所萦回，所着重的情感——喜悦，哀思，忧怨，恋情，或深，或浅，或缠绵，或热烈，又一方面顺着直觉，认识，辨味，在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜色，形体，声音，动静，或细致，或亲切，或雄伟，或诡异；再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同分量，流转不定的情感意象所互相融会，交错策动而发生的感念；然后以语言文字（运用其声音意义）经营，描画，表达这内心意象，情绪，理解在同时间或不同时间里，适应或矛盾的所共起的波澜。

写诗，或又可说是自己情感的，主观的，所体验了解到的；和理智的客观的所体察辨别到的，同时达到一个程度，腾沸横溢，不分宾主地互相起了一种作用，由于本能的冲动，凭着一种天赋的兴趣和灵巧，驾驭一串有声音，有图画，有情感的言语，来表现这内心与外物息息相关的联系，及其所发生的悟理或境界。

写诗，或又可以说是若不知其所以然的，灵巧的，诚挚的，在传译给理想的同情者，自己内心所流动的情感穿过繁复的意象时，被理智所窥探而由直觉与意识分着记取的符录！一方面似是惨淡经营——至少是专诚致意，一方面似是借力于平时不经意的准备，“下笔有神”的妙手偶然拈来；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串刹那间内心整体闪动的感悟。

写诗，或又可说是经过若干潜意识的酝酿，突如其来的，在生活中意识到那么凑巧的一顷刻小小时间；凑巧的，灵异的，不能自己的，流动着一片浓挚或深沉的情感，敛聚着重重繁复演变的情绪，更或凝定入一种单纯超卓的意境，而又本能地迫着你要刻划一种适合的表情。这表情积极的，像要流泪叹息或歌唱欢呼，舞蹈演述；消极的，又像要幽独静处，沉思自语。换句话说，这两者合一，便是一面要天真奔放，热情地自白去邀同情和了解，同时又要寂寞沉默，孤僻地自守来保持悠然自得的完美和严肃！

在这一个凑巧的一顷刻小小时间中，（着重于那凑巧的）你的所有直觉，理智，官感，情感，记性和幻想，独立的及交互的都迸出它们不平常的锐敏，紧张，雄厚，壮阔及深沉。在它们潜意识的流动——独立的或交互的融会之间——如出偶然而又不可避免地涌上一闪感悟，和情趣——或即所谓灵感——或是亲切的对自我得失悲欢；或辽阔的对宇宙自然；或智慧的对历史人性。这一闪感悟或是混沌朦胧，或是透彻明晰。像光同时能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已经尝味，还在尝味，及幻想尝味的“生”的种种形色质量，且又活跃着其间错综重叠于人于我的意义。

这感悟情趣的闪动——灵感的脚步——来得轻时，好比潺潺清水婉转流畅，自然的洗涤，浸润一切事物情感，倒影映月，梦残歌罢，美感的旋起一种超实际的权衡轻重，可抒成慷慨缠绵千行的长歌，可留下如幽咽微叹般的三两句诗词。愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂着情绪的缤纷；泪痕巧笑，奔放轻盈，若有意若无意地遗留在各种言语文字上。

但这感悟情趣的闪动，若激越澎湃来得强时，可以如一片惊涛飞沙，由大处见到纤微，由细弱的物体看它变动，宇宙人生，幻若苦谜。一切又如经过烈火燃烧锤炼，分散，减化成为净纯的茫焰气质，升处所有情感意象于空幻，神秘，变移无定，或不减不变绝对，永恒的玄哲境域里去，卓越隐奥，与人性情理遥远的好像隔成距离。身受者或激昂通达，或禅寂淡远，将不免挣扎于超情感，超意象，乃至于超言语，以心传心的创造。隐晦迷离，如禅偈玄诗，便不可制止地托生在与那幻想境界几不适宜的文字上，估定其生存权。

写诗……

总而言之，天知道究竟写诗是怎么一回事。在写诗的时候，或者是“我知道，天知道”；到写了之后，最好学Browning不避嫌疑的自讥的，只承认“天知道”，天下关于写诗的笔墨官司便都省了。我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的当是外界的一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有不打比喻的。

我们根本早得承认诗是不能脱离象征比喻而存在的。在诗里情感必依附在意象上，求较具体的表现；意象则必须明晰地或沉着地，恰适地烘托情感，表征含义。如果这还需要解释，常识的，我们可以问：在一个意识的或直觉的，官感，情感，理智，同时并重的一个时候，要一两句简约的话来代表一堆重叠交错的外象和内心情绪思想所发生的微妙的联系，而同时又不失却原来情感的质素分量，是不是容易或可能的事？一个比喻或一种象征在字面或事物上可以极简单，而同时可以带着字面事物以外的声音颜色形状，引起它们与其他事关系的联想。这个办法可以多方面地来辅助每句话确实的含义，而又加增官感情感理智每方面的刺激和满足，道理甚为明显。

无论什么诗都从不会脱离过比喻象征，或比喻象征式的言语。诗中意象多不是寻常纯客观的意象。诗中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同时内心人性的感触反又变成外界的体象，虽简明浅现隐奥繁复各有不同的。但是诗虽不能缺乏比喻象征，象征比喻却并不是诗。

诗的泉源，上面已说过，是意识与潜意识的融会交流错综的情感意象和概念所促成；无疑地，诗的表现必是一种形象情感思想合一的语言。但是这种语言，不能仅是语言，它又须是一种类似动作的表情，这种表情又不能只是表情，而须是一种理解概念的传达。它同时须不断传译情感，描写现象诠释感悟。它不是形体而须创造形体颜色；它是音声，却最多仅要留着长短节奏。最要紧的是按着疾徐高下，和有限的铿锵音调，依附着一串单独或相联的字义上边；它须给直觉意识，情感理智，以整体的快惬。

因为相信诗是这样繁难的一列多方面条件的满足，我们不能不怀疑到纯净意识的，理智的，或可以说是“技术的”创造——或所谓“工”之绝无能为。诗之所以发生，就不叫它做灵感的来临，主要的亦在那一闪力量突如其来，或灵异的一刹那的“凑巧”，将所有繁复的“诗的因素”都齐集荟萃于一俄顷偶然的时间里。所以诗的创造或完成，主要亦当在那灵异的，凑巧的，偶然的活动一部分属意识，一部分属直觉，更多一部分属潜意识的，所谓“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隐晦都不失之过偏。意象瑰丽迷离，转又朴实平淡，像是纷纷纭纭不知所从来，但飘忽中若有必然的缘素可寻，理解玄奥繁难，也像是纷纷纭纭莫名所以。但错杂里又是斑驳分明，情感穿插联系其中，若有若无，给草木气候，给热情颜色。一首好诗在一个会心的读者前边有时真会是一个奇迹！但是伤感流丽，铺张的意象，涂饰的情感，用人工连缀起来，疏忽地看去，也未尝不像是诗。故作玄奥渊博，颠倒意象，堆砌起重重理喻的诗，也可以赫然惊人一下。

写诗究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！读者与作者，读者与读者，作者与作者关于诗的意见，历史告诉我传统的是要永远地差别分歧，争争吵吵到无尽时。因为老实地说，谁也仍然不知道写诗是怎么一回事的，除却这篇文字所表示的，勉强以抽象的许多名词，具体的一些比喻来捉磨描写那一种特殊的直觉活动，献出一个极不能令人满意的答案。

（原载1936年8月30日 《大公报•文艺副刊》）




1-4　彼此

朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。

综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。后来过了年——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？

经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。

那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制地延长，因为现在都这样的记忆——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象！

再说初入一个陌生城市的一天——这经验现在又多普遍——尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。

那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼此地笑笑。

七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然质素，现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个 “概念”而已。

在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。

在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插凌乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的摩擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻画而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。

现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里？决不凭着平日均衡的理智——那是不够的，天知道！尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动！现在后方被缓的生活，紧的情感，两面摩擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁！”支持这日子的主力在哪里呢？你我生死，就不检讨它的意义以自大。也还需要一点结实的凭藉才好。

我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。

信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。

信仰坐在我们中间多少时候了？那理智热情都不能代替的信心！

思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实！此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。

话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。

（原载1939年2月5日《今日评论》1卷6期）




1-5　一片阳光

放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。

倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。

就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精粹。

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何地珍惜才算合理？

但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置！这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只癫狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。

情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。

这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。

这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”吗？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。

在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会儿，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，挨着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。

那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。

那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦决然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。

时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。

（原载1946年11月24日《大公报•文艺副刊》）




1-6　纪念志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：

火车擒住轨，在黑夜里奔过

山，过水，过……

如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：

就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累赘！

就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出一程一程的前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满粗着筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：

信仰只一细炷香，

那点子亮再经不起西风

沙沙的隔着梧桐树吹

朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？

此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都像有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥缈，使我们每一个人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！

此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可懂。

但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的心旋转。

说到您的诗，朋友，我正要正经地同你再说一些话。你不要不耐烦，这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾谈到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人；有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。

但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。

你在《猛虎集》序中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言（哪怕是几声小唱），来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事，那一个地方那一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的──或不全是实际的──追求。而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你序里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚旷阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动，从此便在人中间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的，便被人的成见看做夸大狂的旗帜需要同时代人的极冷酷的讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。

我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了。你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们情感的愚诚，称扬他们艺术的创造自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。

简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢，而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。

至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？

你自己一向不止在那里倔强的尝试用功，你还曾用尽你所有活泼的热心鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试──这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办《晨报副刊》时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓锤子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你的事“事在人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。

现在你走了这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文也散漫在各小本集子里压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马虎虎地承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣不值得注意）朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。

我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚；因在某一时，或某一刻敏锐地接触到生活上的锋芒，或偶然地触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴掺合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！

我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。

你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢诚的事吧。

（原载1935年12月8日《大公报•文艺副刊》）
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2-1　窘

暑假中真是无聊到极点，维杉几乎急着学校开课，他自然不是特别好教书的——平日他还很讨厌教授的生活——不过暑假里无聊到没有办法，他不得不想到做事是可以解闷的。拿做事当做消遣也许是堕落。中年人特有的堕落。“但是，”维杉狠命地划一下火柴，“中年了又怎样？”他又点上他的烟卷连抽了几口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几个年轻的，不用说，更是忙得可以。当然脱不了为女性着忙，有的远赶到北戴河去。只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有很好的房子有太太有孩子，真正过老牌子的中年生活，谁都不像他维杉的四不像的落魄！

维杉已经坐在少朗的书房里有一点多钟了，说着闲话，虽然他吃烟的时候比说话的多。难得少朗还是一味的活泼，他们中间隔着十年倒是一件不很显著的事，虽则少朗早就做过他的四十岁整寿，他的大孩子去年已进了大学。这也是旧式家庭的好处，维杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望着竹帘外大院子。 一缸莲花和几盆很大的石榴树，夹竹桃，叫他对着北京这特有的味道赏玩。他喜欢北京，尤其是北京的房子、院子。有人说北京房子傻透了，尽是一律的四合头，这说话的够多没有意思，他哪里懂得那均衡即对称的庄严？北京派的摆花也是别有味道，连下人对盆花也是特别地珍惜，你看哪一个大宅子的马号院里，或是门房前边，没有几盆花在砖头叠的座子上整齐地放着？想到马号维杉有些不自在了，他可以想象到他的洋车在日影底下停着，车夫坐在脚板上歪着脑袋睡觉，无条件地在等候他的主人，而他的主人……

无聊真是到了极点。他想立起身来走，却又看着毒火般的太阳胆怯。他听到少朗在书桌前面说：“昨天我亲戚家送来几个好西瓜，今天该冰得可以了。你吃点吧？”

他想回答说：“不，我还有点事，就要走了。”却不知不觉地立起身来说：“少朗，这夏天我真感觉沉闷，无聊！委实说这暑假好不容易过。”

少朗递过来一盒烟，自己把烟斗衔到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他对维杉看了一眼，似笑非笑地皱了一皱眉头——少朗的眉头是永远有文章的。维杉不觉又有一点不自在，他的事情，虽然是好几年前的事情，少朗知道得最清楚——也许太清楚了。

“你不吃西瓜吗？”维杉想拿话岔开。

少朗不响，吃了两口烟，一边站起来按电铃，一边轻轻地说：“难道你还没有忘掉？”

“笑话！”维杉急了，“谁的记性抵得住时间？”

少朗的眉头又皱了一皱，他信不信维杉的话很难说。他嘱咐进来的陈升到东院和太太要西瓜，他又说：“索性请少爷们和小姐出来一块儿吃。”少朗对于家庭是绝对的旧派，和朋友们一处时很少请太太出来的。

“孩子们放暑假，出去旅行后，都回来了，你还没有看见吧？”

从玻璃窗，维杉望到外边，从石榴和夹竹桃中间跳着走来两个身材很高，活泼泼的青年和一个穿着白色短裙的女孩子。

“少朗，那是你的孩子长得这么大了？”

“不，那个高的是孙家的孩子，比我的大两岁，他们是好朋友，这暑假他就住在我们家里。你还记得孙石年不？这就是他的孩子，好聪明的！”

“少朗，你们要都让你们的孩子这样的长大，我，我觉得简直老了！”竹帘子一响，旋风般地，三个活龙似的孩子已经站在维杉跟前。维杉和小孩子们周旋，还是维杉有些不自在，他很别扭地拿着长辈的样子问了几句话。起先孩子们还很规矩，过后他们只是乱笑，那又有什么办法？天真烂漫的青年知道什么？

少朗的女儿，维杉三年前看见过一次，那时候她只是十三四岁光景，张着一双大眼睛，转着黑眼珠，玩他的照相机。这次她比较腼腆地站在一边，拿起一把刀替他们切西瓜。维杉注意到她那只放在西瓜上边的手，她在喊“小篁哥”。她说：“你要切，我可以给你这一半。”小嘴抿着微笑，她又说：“可要看谁切得别致，要式样好！”她更笑得厉害一点。

维杉看她比从前虽然高了许多，脸样却还是差不多那么圆满，除却一个小尖的下颚。笑的时候她的确比不笑的时候大人气一点，这也许是她那排小牙很有点少女的丰神的缘故。她的眼睛还是完全的孩子气，闪亮，闪亮的，说不出还是灵敏，还是秀媚。维杉呆呆地想一个女孩子在成人的边沿真像一个绯红的刚成熟的桃子。

孙家的孩子毫不客气地过来催她说：“你哪里懂得切西瓜，让我来吧！”

“对了，芝妹，让他吧，你切不好的！”她哥哥也催着她。

“爹爹，他们又打伙着来麻烦我。”她柔和地唤她爹。

“真丢脸，现时的女孩子还要爹爹保护么？”他们父子俩对看着笑了一笑，他拉着他的女儿过来坐下问维杉说：“你看她还是进国内的大学好，还是送出洋进外国的大学好？”

“什么？这么小就预备进大学？”

“还有两年，”芝先答应出来，“其实只是一年半，因为我年假里便可以完，要是爹让我出洋，我春天就走都可以的，爹爹说是不是？”她望着她的爹。

“小鸟长大了翅膀，就想飞！”

“不，爹，那是大鸟把他们推出巢去学飞！”他们父子俩又交换了一个微笑。这次她爹轻轻地抚着她的手背，她把脸凑在她爹的肩边。

两个孩子在小桌子上切了一会儿西瓜，小孙顶着盘子走到芝前边屈下一膝，顽皮地笑着说：“这西夏进贡的瓜，请公主娘娘尝一块！”

她笑了起来拈了一块又向她爹说：“爹看他们够多皮？”

“万岁爷，您的御口也尝一块！”

“沅，不先请客人，岂有此理！”少朗拿出父亲样子来。

“这位外邦的贵客，失敬了！”沅递了一块过来给维杉，又张罗着碟子。

维杉又觉着不自在——不自然！说老了他不算老，也实在不老。可是年轻？他也不能算是年轻，尤其是遇着这群小伙子。真是没有办法！他不知为什么觉得窘极了。

此后他们说些什么他不记得，他自己只是和少朗谈了一些小孩子在国外进大学的问题。他好像比较赞成国外大学，虽然他也提出了一大堆缺点和弊病，他嫌国内学生的生活太枯干，不健康，太窄，太老……

“自然，”他说，“成人以后看外国比较有尺寸，不过我们并不是送好些小学生出去，替国家做检查员的。我们只要我们的孩子得着我们自己给不了他们的东西。既然承认我们有给不了他们的一些东西，还不如早些送他们出去自由地享用他们年轻人应得的权利——活泼的生活。奇怪，真的连这一点子我们常常都给不了他们，不要讲别的了。”

“我们”和“他们”！维杉好像在他们中间划出一条界线，分明地分成两组，把他自己分在前辈的一边。他羡慕有许多人只是一味的老成，或是年轻，他虽然分了界线却仍觉得四不像——窘，对了，真窘！芝看着他，好像在吸收他的议论，他又不自在到万分，拿起帽子告诉少朗他一定得走了。“有一点事情要赶着做。”他又听到少朗说什么“真可惜；不然倒可以一同吃晚饭的。”他觉着自己好笑，嘴里却说：“不行，少朗，我真的有事非走不可了。”一边慢慢地踱出院子来。两个孩子推着挽着芝跟了出来送客。到维杉迈上了洋车后他回头看大门口那三个活龙般年轻的孩子站在门槛上笑，尤其是她，略歪着头笑，露着那一排小牙。

又过了两三天的下午，维杉又到少朗那里闲聊，那时已经差不多七点多钟，太阳已经下去了好一会儿，只留下满天的斑斑的红霞。他刚到门口已经听到院子里的笑声。他跨进西院的月门，只看到小孙和芝在争着拉天棚。

“你没有劲，”小孙说，“我帮你的忙。”他将他的手罩在芝的上边，两人一同狠命地拉。听到维杉的声音，小孙放开手，芝也停住了绳子不拉，只是笑。

维杉一时感着一阵高兴，他往前走了几步对芝说：“来，让我也拉一下。”他刚到芝的旁边，忽然吱呀一声，雨一般的水点从他们头上喷洒下来，冰凉的水点骤浇到背上，吓了他们一跳，芝撒开手，天棚绳子从她手心溜了出去！原来小沅站在水缸边玩抽水机筒，第一下便射到他们的头上。这下子大家都笑，笑得厉害。芝站着不住地摇她发上的水。维杉躇蹰了一下，从袋里掏出他的大手绢轻轻地替她揩发上的水。她两颊绯红了却没有躲走，低着头尽看她擦破的掌心。维杉看到她肩上湿了一小片，晕红的肉色从湿的软白纱里透露出来，他停住手不敢也拿手绢擦，只问她的手怎样了，破了没有。她背过手去说：“没有什么！”就溜地跑了。

少朗看他进了书房，放下他的烟斗站起来，他说维杉来得正好，他约了几个人吃晚饭。叔谦已经在屋内，还有老晋，维杉知道他们免不了要打牌的，他笑说：“拿我来凑脚，我不来。”

“那倒用不着你，一会儿梦清和小刘都要来的，我们还多了人呢。”少朗得意地吃一口烟，叠起他的稿子。

“他只该和小孩子们耍去。”叔谦微微一笑，他刚才在窗口或者看到了他们拉天棚的情景。维杉不好意思了。可是又自觉得不好意思得毫无道理，他不是拿出老叔的牌子么？可是不相干，他还是不自在。

“少朗的大少爷皮着呢，浇了老叔一头的水！”他笑着告诉老晋。

“可不许你把人家的孩子带坏了。”老晋也带点取笑他的意思。

维杉恼了，恼什么他不知道，说不出所以然。他不高兴起来，他想走，他懊悔他来的，可是他又不能就走。他闷闷地坐下，那种说不出的窘又侵上心来。他接连抽了好几根烟，也不知都说了一些什么话。

晚饭时候孩子们和太太并没有加入，少朗的老派头。老晋和少朗的太太很熟，饭后同了维杉来到东院看她。她们已吃过饭，大家围住圆桌坐着玩。少朗太太虽然已经是中年的妇人，却是样子非常的年轻，又很清雅。她坐在孩子旁边倒像是姊弟。小孙在用肥皂刻一副象棋——他爹是学过雕刻的——芝低着头用尺画棋盘的方格，一只手按住尺，支着细长的手指，右手整齐地用钢笔描。在低垂着的细发底下，维杉看到她抿紧的小嘴，和那微尖的下颚。

“杉叔别走，等我们做完了棋盘和棋子，同杉叔下一盘棋，好不好？”沅问他。“平下，谁也不让谁。”他更高兴着说。“那倒好，我们辛苦做好了棋盘棋子，你请客！”芝一边说她的哥哥，一边又看一看小孙。

“所以他要学政治。”小孙笑着说。好厉害的小嘴！维杉不觉看他一眼，小孙一头微鬈的黑发让手抓得蓬蓬的。两个伶俐的眼珠老带些顽皮的笑。瘦削的脸却很健硕白皙。他的两只手真有性格，并且是意外的灵动，维杉就喜欢观察人家的手。他看小孙的手抓紧了一把小刀，敏捷地在刻他的棋子，旁边放着两碟颜色，每刻完了一个棋子，他在字上从容地描入绿色或是红色。维杉觉得他很可爱，便放一只手在他肩上说：“真是一个小美术家！”

刚说完，维杉看见芝在对面很高兴地微微一笑。

少朗太太问老晋家里的孩子怎样了，又殷勤地搬出果子来让大家吃。她说她本来早要去看晋嫂的，只是暑假中孩子们在家她走不开。

“你看，”她指着小孩子们说，“这一大桌子，我整天地忙着替他们当差。”

“好，我们帮忙的倒不算了，”芝抬起头来笑，又露着那排小牙。“晋叔，今天你们吃的饺子还是孙家篁哥帮着包的呢！”

“是吗？”老晋看一看她，又看了小孙，“怪不得，我说那味道怪顽皮的！”

“那红烧鸡里的酱油还是‘公主娘’御手亲自下的呢。”小孙嚷着说。

“是吗？”老晋看一看维杉，“怪不得你杉叔跪接着那块鸡，差点没有磕头！”

维杉又有点不痛快，也不是真恼，也不是急，只是觉得窘极了。“你这晋叔的学位，”他说，“就是这张嘴换来的。听说他和晋婶婶结婚的那一天演说了五个钟头，等到新娘子和傧相站在台上委实站不直了，他才对客人一鞠躬说：‘今天只有这几句极简单的话来谢谢大家来宾的好意！’”

小孩们和少朗太太全听笑了，少朗太太说：“够了，够了，这些孩子还不够皮的，你们两位还要教他们？”

芝笑得仰不起头来，小孙瞟她一眼，哼一声说：“这才叫做女孩子。”她脸涨红了瞪着小孙看。

棋盘，棋子全画好了。老晋要回去打牌，孩子们拉着维杉不放，他只得留下，老晋笑了出去。维杉只装没有看见。小孙和芝站起来到门边脸盆里争着洗手，维杉听到芝说：

“好痛，刚才绳子擦破了手心。”

小孙说：“你别用胰子就好了。来，我看看。”他拿着她的手仔细看了半天，他们两人拉着一块手巾一同擦手，又吃吃咕咕地说笑。

维杉觉得无心下棋，却不得不下。他们三个人战他一个。起先他懒洋洋地没有注意，过一刻他真有些应接不暇了。不知为什么他却觉着他不该输的，他不愿意输！说起真好笑，可是他的确感着要战胜，孩子不孩子他不管！芝的眼睛镇住看他的棋，好像和弱者表同情似的，他真急了。他野蛮起来了，他居然进攻对方的弱点了，他调用他很有点神气的马了，他走卒了，棋势紧张起来，两边将帅都不能安居在当中了。孩子们的车守住他大帅的脑门顶上，吃力的当然是维杉的棋！没有办法。三个活龙似的孩子，六个玲珑的眼睛，维杉又有什么法子！他输了输了，不过大帅还真死得英雄，对方的危势也只差一两子便要命的！但是事实上他仍然是输了。下完了以后，他觉得热，出了些汗，他又拿出手绢来刚要揩他的脑门，忽然他呆呆地看着芝的细松的头发。

“还不快给杉叔倒茶。”少朗太太喊她的女儿。芝转身到茶桌上倒了一杯，两只手捧着，端过来。维杉不知为什么又觉得窘极了。

孩子们约他清早里逛北海，目的当然是摇船。他去了，虽然好几次他想设法推辞不去的。他穿他的白荷兰裤子葛布上衣，拿了他草帽微觉得可笑，他近来永远地觉得自己好笑，这种横生的幽默，他自己也不了解的。他一径走到北海的门口还想着要回头的。站岗的巡警向他看了一眼，奇怪，有时你走路时忽然望到巡警的冷静的眼光，真会使你怔一下，你要自问你都做了些什么事，准知道没有一件是违法的么？他买到票走进去，猛抬头看到那桥前的牌楼。牌楼，白石桥，垂柳，都在注视他——他不痛快极了，挺起腰来健步走到旁边小路上，表示不耐烦。不耐烦的脸本来与他最相宜的，他一失掉了“不耐烦”的神情，他便好像丢掉了好朋友，心里便不自在。懂得吧？他绕到后边，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永远带些不耐烦的脸站着——还是坐着？——它不懂得什么年轻，老，这一些无聊的日月，它只是站着不动，脚底下自有湖水，亭榭松柏，杨柳，人——老的小的——忙着他们更换的纠纷！

他奇怪他自己为什么到北海来，不，他也不是懊悔，清早里松荫底下发着凉香，谁懊悔到这里来？他感着像青草般在接受露水的滋润，他居然感着舒快。奢侈的金黄色的太阳横着射过他的辉焰，湖水像锦，莲花莲叶并着肩挨挤成一片，像在争着朝觐这早上的云天！这富足，这绮丽的天然，谁敢不耐烦？维杉到五龙亭边坐下掏出他的烟卷，低着头想要仔细地，细想一些事，去年的，或许前年的，好多年的事，——今早他又像回到许多年前去——可是他总想不出一个所以然来。“本来是，又何必想？要活着就别想！这又是谁说过的话……”

忽然他看到芝一个人向他这边走来。她穿着葱绿的衣裳，裙子很短，随着她跳跃的脚步飘动，手里玩着一把未开的小纸伞。头发在阳光里，微带些红铜色，那倒是很特别的。她看到维杉笑了一笑，轻轻地跑了几步凑上来，喘着说：“他们租船去了。可是一个不够，我们还要雇一只。”维杉丢下烟，不知不觉地拉着她的手说：

“好，我们去雇一只，找他们去。”

她笑着让他拉着她的手。他们一起走了一些路，才找着租船的人。维杉看她赤着两只健秀的腿，只穿一双筒子极短的袜子，和一双白布的运动鞋；微红的肉色和葱绿的衣裳叫他想起他心爱的一张新派作家的画。他想他可惜不会画，不然，他一定知道怎样的画她——微红的头发，小尖下颚，绿的衣服，红色的腿，两只手，他知道，一定知道怎样的配置。他想象到这张画挂在展览会里，他想象到这张画登在月报上，他笑了。

她走路好像是有弹性地奔腾。龙，小龙！她走得极快，他几乎要追着她。他们雇好船跳下去，船人一竹篙把船撑离了岸，他脱下衣裳卷起衫袖，他好高兴！她说她要先摇，他不肯，他点上烟含在嘴里叫她坐在对面。她忽然又腼腆起来低着头装着看莲花半晌没有说话，他的心像被蜂蜇了一下，又觉得一阵窘，懊悔他出来。他想说话，却找不出一句话说，他尽摇着船也不知过了多少时候她才抬起头来问他说：

“杉叔，美国到底好不好？”

“那得看你自己。”他觉得他自己的声音粗暴，他后悔他这样尖刻地回答她诚恳的问话。他更窘了。她并没有不高兴，她说：“我总想出去了再说。反正不喜欢我就走。”这一句话本来很平淡，维杉却觉得这孩子爽快得可爱，他夸她说：“好孩子，这样有决断才好。对了，别错认学位做学问就好了，你预备学什么呢？”

她脸红了半天说：“我还没有决定呢……爹要我先进普通文科再说……我本来是要想学……”她不敢说下去。

“你要学什么坏本领，值得这么胆怯！”

她的脸更红了，同时也大笑起来，在水面上听到女孩子的笑声，真有说不出的滋味，维杉对着她看，心里又好像高兴起来。“不能宣布么？”他又逗着追问。

“我想，我想学美术——画……我知道学画不该到美国去的，并且……你还得有天才，不过……”

“你用不着学美术的，更不必学画。”维杉禁不住这样说笑。

“为什么？”她眼睛睁得很大。

“因为，”维杉这回觉得有点不好意思了，他低声说，“因为你的本身便是美术，你此刻便是一张画。”他不好意思极了，为什么人不能够对着太年轻的女孩子说这种恭维的话？你一说出口，便要感着你自己的蠢，你一定要后悔的。她此刻的眼睛看着维杉，叫他又感着窘到极点了。她的嘴角微微地斜上去，不是笑，好像是鄙薄他这种的恭维她——没法子，话已经说出来了，你还能收回去？！窘，谁叫他自己找事！

两个孩子已经将船拢来，到他们一处，高兴地嚷着要赛船。小孙立在船上高高的细长身子穿着白色的衣裳在荷叶丛前边格外明显。他两只手叉在脑后，眼睛看着天，嘴里吹唱一些调子。他又伸只手到叶丛里摘下一朵荷花。

“接，快接！”他轻轻掷到芝的面前，“怎么了，大清早里睡着了？”

她只是看着小孙笑。

“怎样，你要在哪一边，快拣定了，我们便要赛船了。”维杉很老实地问芝，她没有回答。她哥哥替她决定了，说：“别换了，就这样吧。”

赛船开始了，荷叶太密，有时两个船几乎碰上，在这种时候芝便笑得高兴极了，维杉摇船是老手，可是北海的水有地方很浅有时不容易发展，可是他不愿意再在孩子们面前丢丑，他决定要胜过他们，所以他很加小心和力量。芝看到后面船渐渐要赶上时她便催他赶快，他也愈努力了。

太阳积渐热起来，维杉们的船已经比沅的远了很多，他们承认输了预备回去，芝说杉叔一定乏了，该让她摇回去，他答应了她。

他将船板取开躺在船底，仰着看天。芝将她的伞借他遮着太阳。自己把荷叶包在头上摇船。维杉躺着看云，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一只手丢在水里让柔润的水浪洗着。他让芝慢慢地摇他回去，有时候他张开眼看她，有时候他简直闭上眼睛，他不知道他是快活还是苦痛。

少朗的孩子是老实人，浑厚得很却不笨，听说在学校里功课是极好的。走出北海时，他跟维杉一排走路和他说了好些话。他说他愿意在大学里毕业了才出去进研究院的。他说，可是他爹想后年送妹妹出去进大学；那样子他要是同走，大学里还差一年，很可惜，如果不走，妹妹又不肯白白地等他一年。当然他说小孙比他先一年完，正好可以和妹妹同走。不过他们三个老是在一起惯了，如果他们两人走了，他一个人留在国内一定要感着闷极了，他说，“炒鸡子”这事简直是“糟糕一麻丝”。

他又讲小孙怎样的聪明，运动也好，撑杆跳的式样“简直是太好”，还有游水他也好，“不用说，他简直什么都干！”他又说小孙本来在足球队里的，可是这次和天津比赛时，他不肯练。“你猜为什么？”他问维杉，“都是因为学校盖个喷水池，他整天守着石工看他们刻鱼！”

“他预备也学雕刻吗？他爹我认得，从前也学过雕刻的。”维杉问他。

“那我不知道，小孙的文学好，他写了许多很好的诗——爹爹也说很好的”沅加上这一句证明小孙的诗的好是可靠的。“不过，他乱得很，稿子不是撕了便是丢了的。”他又说他怎样有时替他捡起抄了寄给《校刊》。总而言之沅是小孙的“英雄崇拜者”。

沅说到他的妹妹，他说他妹妹很聪明，她不像寻常的女孩那么“讨厌”，这里他脸红了，他说：“别扭得讨厌，杉叔知道吧？”他又说他班上有两个女学生，对于这个他表示非常的不高兴。

维杉听到这一大篇谈话，知道简单点讲，他维杉自己，和他们中间至少有一道沟——并不是什么了不得的间隔——只是一个年龄的深沟，桥是搭得过去的，不过深沟仍然是深沟，你搭多少条桥，沟是仍然不会消灭的。他问沅几岁，沅说：“整整的快十九了，”他妹妹虽然是十七，“其实只满十六年。”维杉不知为什么又感着一阵不舒服，他回头看小孙和芝并肩走着，高兴地说笑。“十六，十七。”维杉嘴里哼哼着。究竟说三十四不算什么老，可是那就已经是十七的一倍了。谁又愿意比人家岁数大出一倍，老实说！

维杉到家时并不想吃饭，只是连抽了几根烟。

过了一星期，维杉到少朗家里来。门房里陈升走出来说：“老爷到对过张家借打电话去，过会子才能回来。家里电话坏了两天，电话局还不派人来修理。”陈升是个打电话专家，有多少曲折的传话，经过他的嘴，就能一字不漏地溜进电话筒。那也是一种艺术。他的方法听着很简单，运用起来的玄妙你就想不到。哪一次维杉走到少朗家里不听到陈升在过厅里向着电话：“喂，喂，外，我说，我说呀！”维杉向陈升一笑，他真不能替陈升想象到没有电话时的烦闷。

“好，陈升，我自己到书房里等他，不用你了。”维杉一个人踱过那静悄悄的西院，金鱼缸，莲花，石榴，他爱这院子，还有隔墙的枣树，海棠。他掀开竹帘走进书房。迎着他眼的是一排丰满的书架。壁上挂的朱拓的黄批，和屋子当中的一大盆白玉兰，幽香充满了整间屋子。维杉很羡慕少朗的生活。夏天里，你走进一个搭着天棚的一个清凉大院子，静雅的三间又大又宽的北屋，屋里满是琳琅的书籍，几件难得的古董，再加上两三盆珍罕的好花，你就不能不艳羡那主人的清福！

维杉走到套间小书斋里，想写两封信，他忽然看到芝一个人伏在书桌上。他奇怪极了，轻轻地走上前去。

“怎么了？不舒服吗，还是睡着了？”

“吓我一跳！我以为是哥哥回来了……”芝不好意思极了。维杉看到她哭红了的眼睛。

维杉起先不敢问，心里感得不过意后来他伸一只手轻抚着她的头说：“好孩子，怎么了？”

她的眼泪更扑簌簌地掉到裙子上，她拈了一块——真是不到四寸见方——淡黄的手绢拼命地擦眼睛。维杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，绯红的，饱饱的一颗天真，让人想摘下来赏玩，却不敢真真地拿来吃，维杉不觉得没了主意。他逗她说：

“准是嬷打了！”

她拿手绢蒙着脸偷偷地笑了。

“怎么又笑了？准是你打了嬷了！”

这回她伏在桌上索性吃吃地笑起来。维杉糊涂了。他想把她的小肩膀搂住，吻她的粉嫩的脖颈，但他又不敢。他站着发了一会儿呆。他看到椅子上放着她的小纸伞，他走过去坐下开着小伞说玩。

她仰起身来，又擦了半天眼睛，才红过脸过来拿她的伞，他不给。

“刚从哪里回来，芝？”他问她。

“车站。”

“谁走了？”

“一个同学，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回来了！”她好像仍是很伤心。

他看着她没有说话。

“杉叔，您可以不可以给她写两封介绍信，她就快到美国去了。”

“到美国哪一个城？”

“反正要先到纽约的。”

“她也同你这么大吗？”

“还大两岁多……杉叔您一定得替我写，她真是好，她是我最好的朋友了……杉叔，您不是有许多朋友吗，你一定得写。”

“好，我一定写。”

“爹说杉叔有许多……许多女朋友。”

“你爹这样说了吗？”维杉不知为什么很生气。他问了芝她朋友的名字，他说他明天替她写那介绍信。他拿出烟来很不高兴地抽。这回芝拿到她的伞却又不走。她坐下在他脚边一张小凳上。

“杉叔，我要走了的时候您也替我介绍几个人。”

他看着芝倒翻上来的眼睛，他笑了，但是他又接着叹了一口气。

他说：“还早着呢，等你真要走的时候，你再提醒我一声。”

“可是，杉叔，我不是说女朋友，我的意思是：也许杉叔认得几个真正的美术家或是文学家。”她又拿着手绢玩了一会儿低着头说，“篁哥，孙家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有点天才。可是他想不定学什么。他爹爹说他岁数太小，不让他到巴黎学雕刻，要他先到哈佛学文学，所以我们也许可以一同走……我亦劝哥哥同去，他可舍不得这里的大学。”这里她话愈说得快了，她差不多喘不过气来，“我们自然不单到美国，我们以后一定转到欧洲，法国，意大利，对了，篁哥连做梦都是做到意大利去，还有英国……”

维杉心里说：“对了，出去，出去，将来，将来，年轻！荒唐的年轻！他们只想出去飞！飞！叫你怎不觉得自己落伍，老，无聊，无聊！”他说不出的难过，说老，他还没有老，但是年轻？！他看着烟卷没有话说。芝看着他不说话也不敢再开口。

“好，明年去时再提醒我一声，不，还是后年吧？……那时我也许已经不在这里了。”

“杉叔，到哪里去？”

“没有一定的方向，也许过几年到法国来看你……那时也许你已经嫁了……”

芝急了，她说：“没有的话，早着呢！”

维杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的头发。他又伸过手拉着芝的小手。

少朗推帘子进来，他们两人站起来，赶快走到外间来。芝手里还拿着那把纸伞。少朗起先没有说话，过一会儿，他皱了一皱他那有文章的眉头问说：“你什么时候来的？”

“刚来。”维杉这样从容地回答他，心里却觉着非常之窘。

“别忘了介绍信，杉叔。”芝叮咛了一句又走了。

“什么介绍信？”少朗问。

“她要我替她同学写几封介绍信。”

“你还在和碧谛通信吗？还有雷茵娜？”少朗仍是皱着眉头。

“很少……”维杉又觉得窘到极点了。

星期三那天下午到天津的晚车里，旭窗遇到维杉在头等房间里靠着抽烟，问他到哪里去，维杉说回南，旭窗叫脚行将自己的皮包也放在这间房子里说：

“大暑天，怎么倒不在北京？”

“我在北京，”维杉说，“感得，感得窘极了。”他看一看他拿出来拭汗的手绢，“窘极了！”

“窘极了？”旭窗此时看到卖报的过来，他问他要《大公报》看，便也没有再问下去维杉为什么在北京感着“窘极了”。

（原载1931年9月《新月》3卷9期）




2-2　九十九度中

三个人肩上各挑着黄色，有“美丰楼”字号大圆篓的，用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。

“劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？”在酸梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车——钢丝轮子亮得晃眼的——又向蹲在墙角影子底下的老头儿，问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他们机械式的展动。

在那轻快的一瞥中，坐在洋车上的卢二爷看到黄篓上饭庄的字号，完全明白里面装的是丰盛的筵席，自然地，他估计到他自己午饭的问题。家里饭乏味，菜蔬缺乏个性，太太的脸难看，你简直就不能对她提到那厨子问题。这几天天太热，太热，并且今天已经二十二，什么事她都能够牵扯到薪水问题上，孩子们再一吵，谁能够在家里吃中饭！

“美丰楼饭庄”黄篓上黑字写得很笨大，方才第三个挑夫挑得特别吃劲，摇摇摆摆地使那黄篓左右地晃……

美丰楼的菜不能算坏，义永居的汤面实在也不错……于是义永居的汤面？还是市场万花斋的点心？东城或西城？找谁同去聊天？逸九新从南边来的住在哪里？或许老孟知道，何不到和记理发馆借个电话？卢二爷估计着，犹豫着，随着洋车的起落。他又好像已经决定了在和记借电话，听到伙计们的招呼：“……二爷您好早……用电话，这边您哪……”

伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的时间，细小的两针分停在两个钟点上，但是分明的都在挣扎着到达十二点上边。在这时间中，车夫感觉到主人在车上翻动不安，便更抓稳了车把，弯下一点背，勇猛地狂跑。二爷心里仍然疑问着面或点心；东城或西城；车已赶过前面的几辆。一个女人骑着自行车，由他左侧冲过去，快镜似的一瞥鲜艳的颜色，脚与腿，腰与背，侧脸、眼和头发，全映进老卢的眼里，那又是谁说过的……老卢就是爱看女人！女人谁又不爱？难道你在街上真闭上眼不瞧那过路的漂亮的！

“到市场，快点。”老卢吩咐他车夫奔驰的终点，于是主人和车夫戴着两顶价格极不相同的草帽，便同在一个太阳底下，向东安市场奔去。

很多好看的碟子和鲜果点心，全都在大厨房院里，从黄色层篓中检点出来。立着监视的有饭庄的“二掌柜”和张宅的“大师傅”；两人都因为胖的缘故，手里都有把大蒲扇。大师傅举着扇扑一下进来凑热闹的大黄狗。

“这东西最讨嫌不过！”这句话大师傅一半拿来骂狗，一半也是来权作和掌柜的寒暄。

“可不是？他×的，这东西最可恶。”二掌柜好脾气地用粗话也骂起狗。

狗无聊地转过头到垃圾堆边闻嗅隔夜的肉骨。

奶妈抱着孙少爷进来，七少奶每月用六元现洋雇她，抱孙少爷到厨房，门房，大门口，街上一些地方喂奶连游玩的。今天的厨房又是这样的不同；饭庄的“头把刀”带着几个伙计在灶边手忙脚乱地炒菜切肉丝，奶妈觉得孙少爷是更不能不来看：果然看到了生人，看到狗，看到厨房桌上全是好看的干果，鲜果，糕饼，点心，孙少爷格外高兴，在奶妈怀里跳，手指着要吃。奶妈随手赶开了几只苍蝇，拣一块山楂糕放到孩子口里，一面和伙计们打招呼。

忽然看到陈升走到院子里找赵奶奶，奶妈对他挤了挤眼，含笑地问：“什么事值得这么忙？”同时她打开衣襟露出前胸喂孩子奶吃。

“外边挑担子的要酒钱。”陈升没有平时的温和，或许是太忙了的缘故。老太太这次做寿，比上个月四少奶小孙少爷的满月酒的确忙多了。

此刻那三个粗蠢的挑夫蹲在外院槐树荫下，用黯黑的毛巾擦他们的脑袋，等候着他们这满身淋汗的代价。一个探首到里院偷偷看院内华丽的景象。

里院和厨房所呈的纷乱固然完全不同，但是它们纷乱的主要原因则是同样的，为着六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一个富家里又添了一个绸缎金银裹托着的小生命。经过六十九个像今年这样流汗天气的夏天，又产生过另十一个同样需要绸缎金银的生命以后，那个生命乃被称为长寿而又有福气的妇人。这个妇人，今早由两个老妈扶着，坐在床前，拢一下斑白稀疏的鬓发，对着半碗火腿稀饭摇头：

“赵妈，我哪里吃得下这许多？你把锅里的拿去给七少奶的云乖乖吃罢……”

七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈露出多少，谁也不敢说，事实是今天，将有很多打扮得极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃。

前两天这院子就为了这事改变了模样，簇新的喜棚支出瓦檐丈余尺高。两旁红喜字玻璃方窗，由胡同的东头，和顺车厂的院里是可以看得很清楚的。前晚上六点左右，小三和环子，两个洋车夫的儿子，倒土筐的时候看到了，就告诉他们嬷：“张家喜棚都搭好了，是哪一个孙少爷娶新娘子？”他们嬷为这事，还拿了鞋样到陈大嫂家说个话儿。正看到她在包饺子，笑嘻嘻地得意得很，说老太太做整寿——多好福气——她当家的跟了张老太爷多少年。昨天张家三少奶还叫她进去，说到日子要她去帮个忙儿。

喜棚底下圆桌面就有七八张，方凳更是成叠地堆在一边；几个夫役持着鸡毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什么孙少爷，侄孙少爷，姑太太们带来的那几位都够淘气的。李贵这边排好几张，那边小爷们又扯走了排火车玩。天热得厉害，苍蝇是免不了多，点心干果都不敢先往桌子上摆。冰化得也快，篓子底下冰水化了满地！汽水瓶子挤满了厢房的廊上，五少奶看见了只嚷不行，全要冰起来。

全要冰起来！真是的，今天的食品全摆起来够像个菜市，四个冰箱也腾不出一点空隙。这新买来的冰又放在哪里好？李贵手里捧着两个绿瓦盆，私下里咕噜着为这筵席所发生的难题。

赵妈走到外院传话，听到陈升很不高兴地在问三个挑夫要多少酒钱。

“瞅着给罢。”一个说。

“怪热天多赏点吧。”又一个抿了抿干燥的口唇，想到方才胡同口的酸梅汤摊子，嘴里觉着渴。

就是这嘴里渴得难受，杨三把卢二爷拉到东安市场西门口，心想方才在那个“喜什么堂”门首，明明看到王康坐在洋车脚蹬上睡午觉。王康上月底欠了杨三十四吊钱，到现在仍不肯还；只顾着躲他。今天债主遇到赊债的赌鬼，心头起了各种的计算——杨三到饿的时候，脾气常常要比平时坏一点。天本来就太热，太阳简直是冒火，谁又受得了！方才二爷坐在车上，尽管用劲踩铃，金鱼胡同走道的学生们又多，你撞我闯的，挤得真可以的。杨三擦了汗一手抓住车把，拉了空车转回头去找王康要账。

“要不着八吊要六吊，再要不着，要他×的几个混蛋嘴巴！”杨三脖干儿上太阳烫得像火烧。“四吊多钱我买点羊肉，吃一顿好的。葱花烙饼也不坏——谁又说大热天不能喝酒？喝点又怕什么——睡得更香。卢二爷到市场吃饭，进去少不了好几个钟头……”

喜燕堂门口挂着彩，几个乐队里人穿着红色制服，坐在门口喝茶——他们把大铜鼓撂在一旁，铜喇叭夹在两膝中间。杨三知道这又是哪一家办喜事。反正一礼拜短不了有两天好日子，就在这喜燕堂，哪一个礼拜没有一辆花马车，里面搀出花溜溜的新娘？今天的花车还停在一旁……

“王康，可不是他！”杨三看到王康在小挑子的担里买香瓜吃。

“有钱的娶媳妇，和咱们没有钱的娶媳妇，还不是一样？花多少钱娶了她，她也短不了要这个那个的——这年头！好媳妇，好！你瞧怎么着？更惹不起！管你要钱，气你喝酒！再有了孩子，又得顾他们吃，顾他们穿……”

王康说话就是要“逗个乐儿”，人家不敢说的话他敢说，一群车夫听到他的话，各各高兴地凑点尾声。李荣手里捧着大饼，用着他最现成的粗话引着那几个年轻的笑。李荣从前是拉过家车的——可惜东家回南，把事情就搁下来了——他认得字，会看报，他会用新名词来发议论：“文明结婚可不同了，这年头是最讲‘自由’‘平等’的了。”底下再引用了小报上捡来离婚的新闻打哈哈。

杨三没有娶过媳妇，他想娶，可是“老家儿”早过去了没有给他定下亲，外面瞎姘的他没敢要。前两天，棚铺的掌柜娘要同他做媒；提起一个姑娘说是什么都不错，这几天不知道怎么又没有讯儿了。今天洋车夫们说笑的话，杨三听了感着不痛快。看看王康的脸在太阳里笑得皱成一团，更使他气起来。

王康仍然笑着说话，没有看到杨三，手里咬剩的半个香瓜里面，黄黄的一把瓜子像不整齐的牙齿向着上面。

“老康！这些日子都到哪里去了？我这儿还等着钱吃饭呢！”杨三乘着一股劲发作。

听到声，王康怔了向后看，“呵，这打哪儿说的呢？”他开始赖账了，“你要吃饭，你打你×的自己腰包里掏！要不然，你出个份子，进去那里边，”他手指着喜燕堂，“吃个现成的席去。”王康的嘴说得滑了，禁不住这样嘲笑着杨三。

周围的人也都跟着笑起来。

本来准备着对付赖账的巴掌，立刻打在王康的老脸上了。必须地扭打，由蓝布幕的小摊边开始，一直扩张到停洋车的地方。来往汽车的喇叭，像被打的狗，呜呜叫号。好几辆正在街心奔驰的洋车都停住了，流汗车夫连喊着“靠里！”“瞧车！”脾气暴的人顺口就是：“他×的，这大热天，单挑这么个地方！！”

巡警离开了岗位；小孩子们围上来；喝茶的军乐队人员全站起来看；女人们吓得只喊，“了不得，前面出事了罢！”

杨三提高嗓子只嚷着问王康：“十四吊钱，是你——是你拿走了不是了——”

呼喊的声浪由扭打的两人出发，膨胀，膨胀到周围各种人的口里：“你听我说……”“把他们拉开……”“这样挡着路……瞧腿要紧”。嘈杂声中还有人叉着手远远地喊，“打得好呀，好拳头！”

喜燕堂正厅里挂着金喜字红幛，几对喜联，新娘正在服从号令，连连地深深地鞠躬。外边的喧吵使周围客人的头同时向外面转，似乎打听外面喧吵的缘故。新娘本来就是一阵阵地心跳，此刻更加失掉了均衡；一下子撞上，一下子沉下，手里抱着的鲜花随着只是打颤。雷响深入她耳朵里，心房里……

“新郎新妇——三鞠躬”——“……三鞠躬”。阿淑在迷惘里弯腰伸直，伸直弯腰。昨晚上她哭，她妈也哭，将一串经验上得来的教训，拿出来赠给她——什么对老人要忍耐点，对小的要和气，什么事都要让着点——好像生活就是靠容忍和让步支持着！

她焦心的不是在公婆妯娌间的委曲求全。这几年对婚姻问题谁都讨论得热闹，她就不懂那些讨论的道理遇到实际时怎么就不发生关系。她这结婚的实际，并没有因为她多留心报纸上，新文学上，所讨论的婚姻问题，家庭问题，恋爱问题，而减少了问题。

“二十五岁了……”有人问到阿淑的岁数时，她妈总是发愁似的轻轻地回答那问她的人，底下说不清是叹息是啰唆。在这旧式家庭里，阿淑算是已经超出应该结婚的年龄很多了。她知道。父母那急着要她出嫁的神情使她太难堪！他们天天在替他选择合适的人家——其实哪里是选择！反对她尽管反对，那只是消极的无奈何的抵抗，她自己明知道是绝对没有机会选择，乃至于接触比较合适，理想的人物！她挣扎了三年，三年的时间不算短，在她父亲看去那更是不可信的长久……

“余家又托人来提了，你和阿淑商量商量吧，我这身体眼见得更糟，这潮湿天……”父亲的话常常说得很响，故意要她听得见，有时在饭桌上脾气或许更坏一点。“这六十块钱，养活这一大家子！养儿养女都不够，还要捐什么钱？干脆饿死！”有时更直接更难堪：“这又是谁的新褂子？阿淑，你别学时髦穿了到处走，那是找不着婆婆家的——外面瞎认识什么朋友我可不答应，我们不是那种人家！”……懦弱的母亲低着头装作缝衣：“妈劝你将就点……爹身体近来不好……女儿不能在娘家一辈子的……这家子不算坏；差事不错，前妻没有孩子不能算填房……”

理论和实际似乎永不发生关系；理论说婚姻得怎样又怎样，今天阿淑都记不得那许多了。实际呢，只要她点一次头，让一个陌生的，异姓的，异性的人坐在她家里，乃至于她旁边，吃一顿饭的手续，父亲和母亲这两三年——竟许已是五六年——来的难题便突然地，在他们是觉得极文明地解决了。

对于阿淑这订婚的疑惧，常使她父亲像小孩子似的自己安慰自己：阿淑这门亲事真是运气呀，说时总希望阿淑听见这话。不知怎样，阿淑听到这话总很可怜父亲，想装出高兴样子来安慰他。母亲更可怜；自从阿淑定婚以来总似乎对她抱歉，常常哑着嗓子说：“看我做母亲的这份心上面。”

看做母亲的那份心上面！那天她初次见到那陌生的，异姓的异性的人，那个庸俗的典型触碎她那一点脆弱的爱美的希望，她怔住了，能去寻死，为婚姻失望而自杀么？可以大胆告诉父亲，这婚约是不可能的吗？能逃脱这家庭的苛刑（在爱的招牌下的）去冒险去漂落吗？

她没有勇气说什么，她哭了一会儿，妈也流了眼泪，后来妈说：阿淑你这几天瘦了，别哭了，做娘的也只是一份心。……现在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作别，事情已经太晚得没有办法了。

吵闹的声浪愈加明显了一阵，伴娘为新娘戴上戒指，又由赞礼的喊了一些命令。

迷离中阿淑开始幻想那外面吵闹的原因：洋车夫打电车吧，汽车轧伤了人吧，学生又请愿，当局派军警弹压吧……但是阿淑想怎么我还如是焦急，现在我该像死人一样了，生活的波澜该沾不上我了，像已经临刑的人。但临刑也好，被迫结婚也好，在电影里到了这种无可奈何的时候总有一个意料不到快慰人心的解脱，不合法，特赦，恋人骑着马星夜奔波地赶到……但谁是她的恋人？除却九哥！学政治法律，讲究新思想的九哥，得着他表妹阿淑结婚的消息不知怎样？他恨由父母把持的婚姻……但准知道他关心么？他们多少年不来往了，虽然在山东住的时候，他们曾经邻居，两小无猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，两年前他回来过一次，她记得自己遇到九哥扶着一位漂亮的女同学在书店前边，她躲过了九哥的视线，惭愧自己一身不入时的装束，她不愿和九哥的女友做个太难堪的比较。

感到手酸，心酸，浑身打颤，阿淑由一堆人拥簇着退到里面房间休息。女客们在新娘前后彼此寒暄招呼，彼此注意大家的装扮。有几个很不客气在批评新娘子，显然认为不满意。“新娘太单薄点。”一个摺着十几层下颚的胖女人，摇着扇和旁边的六姨说话。阿淑觉到她自己真可以立刻碰得粉碎；这位胖太太像一座石臼，六姨则像一根铁杵横在前面，阿淑两手发抖拉紧了一块丝巾，听老妈在她头上不住地搬弄那几朵绒花。

随着花露水香味进屋子来的，是锡娇和丽丽，六姨的两个女儿，她们的装扮已经招了许多羡慕的眼光。有电影明星细眉的锡娇抓把瓜子嗑着，猩红的嘴唇里露出雪白的牙齿。她暗中扯了她妹妹的衣襟，嘴向一个客人的侧面努了一下。丽丽立刻笑红了脸，拿出一条丝绸手绢蒙住嘴挤出人堆到廊上走。望着已经在席上的男客们。有几个已经提起筷子高高兴兴地在选择肥美的鸡肉，一面讲着笑话，顿时都为着丽丽的笑声，转过脸来，镇住眼看她。丽丽扭一下腰，又摆了一下，软的长衫轻轻展开，露出裹着肉色丝袜的长腿走过另一边去。

年轻的茶房穿着蓝布大褂，肩搭一块桌布，由厨房里出来，两只手拿四碟冷荤，几乎撞住丽丽。闻到花露香味，茶房忘却顾忌地斜过眼看。昨晚他上菜的时候，那唱戏的云娟坐在首席曾对着他笑，两只水钻耳坠，打秋千似的左右晃。他最忘不了云娟旁座的张四爷，抓住她如玉的手臂劝干杯的情形。笑眯眯的带醉的眼，云娟明明是向着正端着大碗三鲜汤的他笑。他记得放平了大碗，心还怦怦地跳。直到晚上他睡不着，躺在院里板凳上乘凉，随口唱几声“孤王……酒醉……”才算松动了些。今天又是这么一个笑嘻嘻的小姐，穿着这一身软，茶房垂下头去拿酒壶，心底似乎恨谁似的一股气。

“逸九你喝一杯什么？”老卢做东这样问。

“我来一杯香桃冰激凌吧。”

“你去拣几块好点心，老孟。”主人又招呼那一个客。午饭问题算是如此解决了。为着天热，又为着起得太晚，老卢看到点心铺前面挂的“卫生冰激凌，咖啡，牛乳，各样点心”这种动人的招牌，便决意去里面消磨时光。约到逸九和老孟来聊天，老卢显然很满意了。

三个人之中，逸九最年少，最摩登。在中学时代就是一口英文，屋子里挂着不是“梨娜”就是“琴妮”的相片，从电影杂志里细心剪下来的，圆一张，方一张，满壁动人的娇憨。——他到上海去了两年，跳舞更是出色了，老卢端详着自己的脚，打算找逸九带他到舞场拜老师去。

“哪个电影好，今天下午？”老孟抓一张报纸看。

邻座上两个情人模样男女，对面坐着呆看。男人有很温和的脸，抽着烟没有说话；女人的侧相则颇有动人的轮廓，睫毛长长的活动着，脸上时时浮微笑。她的青纱长衫罩着丰润的肩臂，带着神秘性的淡雅。两人无声地吃着冰激凌，似乎对于一切完全的满足。老卢、老孟谈着时局，老卢既是机关人员，时常免不了说“我又有个特别的消息，这样看来里面还有原因”，于是一层一层地做更详细原因的检讨，深深地浸入政治波澜里面。

逸九看着女人的睫毛和浮起的笑涡，想到好几年前同在假山后捉迷藏的琼两条发辫，一个垂前，一个垂后地跳跃。琼已经死了这六七年，谁也没有再提起过她。今天这青长衫的女人，单单叫他心底涌起琼的影子。不可思议的，淡淡的，记忆描着活泼的琼。在极旧式的家庭里淘气，二舅舅提根旱烟管，厉声地出来停止她各种的嬉戏。但是琼只是敛住声音低低地笑。雨下大了，院中满是水，又是琼胆子大，把裤腿卷过膝盖，赤着脚，到水里装摸鱼。不小心她滑倒了，还是逸九去把她抱回来。和琼差不多大小的还有阿淑，住在对门，他们时常在一起玩，逸九忽然记起瘦小、不爱说话的阿淑来。

“听说阿淑快要结婚了，嬷嘱咐到表姨家问候，不知道阿淑要嫁给谁！”他似乎怕到表姨家。这几年的生疏叫他为难，前年他们遇见一次，装束不入时的阿淑倒有种特有的美，一种灵性……奇怪今天这青长衫女人为什么叫他想起这许多……

“逸九，你有相当的聪明，手腕，你又能巴结女人，你也应该来试试，我介绍你见老王。”

倦了的逸九忽然感到苦闷。

老卢手弹着桌边表示不高兴：“老孟你少说话，逸九这位大少爷说不定他倒愿意去演电影呢！”种种都有一点落伍的老卢嘲笑着翩翩年少的朋友出气。

青纱长衫的女人和她朋友吃完了，站了起来。男的手托着女人的臂腕，无声地绕过他们三人的茶桌前面，走出门去。老卢逸九注意到女人有秀美的腿，稳健的步履。两人的融洽，在不言不语中流露出来。

“他们是甜心！”

“愿有情人都成眷属。”

“这女人算好看不？”

三个人同时说出口来，各各有所感触。

午后的热，由窗口外嘘进来，三个朋友吃下许多清凉的东西，更不知做什么好。

“电影院去，咱们去研究一回什么‘人生问题’‘社会问题’吧？”逸九望着桌上的空杯，催促着卢、孟两个走。心里仍然浮着琼的影子。活泼、美丽、健硕，全幻灭在死的幕后，时间一样的向前，计量着死的实在。像今天这样，偶尔地回忆就算是证实琼有过活泼生命的惟一的证据。

东安市场门口洋车像放大的蚂蚁一串，头尾衔接着放在街沿。杨三已不在他寻常停车的地方。“区里去，好，区里去！咱们到区里说个理去！”就是这样，王康和杨三到底结束了殴打，被两个巡警弹压下来。

刘太太打着油纸伞，端正地坐在洋车上，想金裁缝太不小心了，今天这件绸衫下摆仍然不合适，领也太小，紧得透不了气，想不到今天这样热，早知道还不如穿纱的去。裁缝赶做的活总要出点毛病。实甫现在脾气更坏一点，老嫌女人们麻烦。每次有个应酬你总要听他说一顿的。今天张老太太做整寿，又不比得寻常的场面可以随便……

对面来了浅蓝色衣服的年轻小姐，极时髦的装束使刘太太睁大了眼注意了。

“刘太太哪里去？”蓝衣小姐笑了笑，远远招呼她一声过去了。

“人家的衣服怎么如此合适！”刘太太不耐烦地举着花纸伞。

“呜呜——呜呜……”汽车的喇叭响得震耳。

“打住。”洋车夫紧抓车把，缩住车身前冲的趋势。汽车过去后，由刘太太车旁走出一个巡警，带着两个粗人：一根白绳由一个的臂膀系到另一个的臂上。巡警执著绳端，板着脸走着。一个粗人显然是车夫；手里仍然拉着空车，嘴里咕噜着。很讲究的车身，各件白铜都擦得放亮，后面铜牌上还镌着“卢”字。这又是谁家的车夫，闹出事让巡警拉走。刘太太恨恨地一想车夫们爱肇事的可恶，反正他们到区里去少不了东家设法把他们保出来的……

“靠里！……靠里！”威风的刘家车夫是不耐烦挤在别人车后的——老爷是局长，太太此刻出去阔绰的应酬，洋车又是新打的，两盏灯发出银光……哗啦一下，靠手板在另一个车边擦一下，车已猛冲到前头走了。刘太太的花油纸伞在日光中摇摇荡荡地迎着风，顺着街心溜向北去。

胡同口酸梅汤摊边刚走开了三个挑夫。酸凉的一杯水，短时间地给他们愉快，六只泥泞的脚仍然踏着滚烫的马路行去。卖酸梅汤的老头儿手里正数着几十枚铜元，一把小鸡毛帚夹在腋下。他翻上两颗黯淡的眼珠，看看过去的花纸伞，知道这是到张家去的客人。他想今天为着张家做寿，客人多，他们的车夫少不得来摊上喝点凉的解渴。

“两吊……三吊！……”他动着他的手指，把一叠铜元收入摊边美人牌香烟的纸盒中。不知道今天这冰够不够使用的，他翻开几重荷叶，和一块灰黑色的破布，仍然用着他黯淡的眼珠向瓷缸里的冰块端详了一回。“天不热，喝的人少，天热了，冰又化的太快！”事情哪一件不有为难的地方，他叹口气再翻眼看看过去的汽车。汽车轧起一阵尘土，笼罩着老人和他的摊子。

寒暑表中的水银从早起上升，一直过了九十五度的黑线上。喜棚底下比较荫凉的一片地面上曾聚过各种各色的人物。丁大夫也是其间一个。

丁大夫是张老太太内侄孙，德国学医刚回来不久，麻利，漂亮，现在社会上已经有了声望，和他同席的都借着他是医生的缘故，拿北平市卫生问题做谈料，什么虎疫、伤寒、预防针、微菌，全在吞咽八宝冬瓜、瓦块鱼、锅贴鸡、炒虾仁中间讨论过。

“贵医院有预防针，是好极了。我们过几天要来麻烦请教了。”说话的以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了。

“欢迎，欢迎。”

厨房送上一碗凉菜。丁大夫踌躇之后决意放弃吃这碗菜的权利。

小孩们都抢了盘子边上放的小冰块，含到嘴里嚼着玩，其他客喜欢这凉菜的也就不少。天实在热！

张家几位少奶奶装扮得非常得体，头上都戴朵红花，表示对旧礼教习尚仍然相当遵守的。在院子中盘旋着做主人，各人心里都明白自己今天的体面。好几个星期前就顾虑到的今天，她们所理想到的今天各种成功，已然顺序的，在眼前实现。虽然为着这重要的今天，各人都轮流着觉得受过委屈；生过气；用过心思和手腕；将就过许多不如意的细节。

老太太颤巍巍地喘息着，继续维持着她的寿命。杂乱模糊的回忆在脑子里浮沉。兰兰七岁的那年……送阿旭到上海医病的那年真热……生四宝的时候在湖南，于是生育、病痛、兵乱、行旅、婚娶、没秩序，没规则地纷纷在她记忆下掀动。

“我给老太太拜寿，您给回一声吧。”

这又是谁的声音？这样大！老太太睁开打瞌睡的眼，看一个浓妆的妇人对她鞠躬问好。刘太太，——谁又是刘太太，真是的！今天客人太多了，好吃劲。老太太扶着赵妈站起来还礼。

“别客气了，外边坐吧。”二少奶伴着客人出去。

谁又是这刘太太……谁？……老太太模模糊糊地又做了一些猜想，望着门槛又堕入各种的回忆里去。

坐在门槛上的小丫头寿儿，看着院里石榴花出神。她巴不得酒席可以快点开完，底下人们可以吃中饭，她肚子里实在饿得慌。一早眼睛所接触的，大部分几乎全是可口的食品，但是她仍然是饿着肚子，坐在老太太门槛上等候呼唤。她极想再到前院去看看热闹，但为想到上次被打的情形，只得竭力忍耐。在饥饿中，有一桩事她仍然没有忘掉她的高兴。因为老太太的整寿大少奶给她一副银镯。虽然为着捶背而酸乏的手臂懒得转动，她仍不时得意地举起手来，晃摇着她的新镯子。

午后的太阳斜到东廊上，后院子暂时沉睡在静寂中。幼兰在书房里和羽哭着闹脾气：

“你们都欺侮我，上次赛球我就没有去看。为什么要去？反正人家也不欢迎我，……慧石不肯说，可是我知道你和阿玲在一起玩得上劲。”抽噎的声音微微地由廊上传来：“等会客人进来了不好看……别哭……你听我说……绝对没有这么回事的。咱们是亲表谁不知道我们亲热，你是我的兰，永远，永远的是我的最爱最爱的……你信我……”

“你在哄骗我，我……我永远不会再信你的了……”

“你又来伤我，你心狠……？”

声音微下去，也和缓了许多，又过了一些时候。才有轻轻的笑语声。小丫头仍然饿得慌，仍然坐在门槛上没有敢动，她听着小外孙小姐和羽孙少爷老是吵嘴，哭哭啼啼的，她不懂。一会儿他们又笑着一块儿由书房里出来。

“我到婆婆的里间洗个脸去。寿儿你给我打盆洗脸水去。”

寿儿得着打水的命令，高兴地站起来。什么事也比坐着等老太太睡醒都好一点。

“别忘了晚饭等我一桌吃。”羽说完大步地跑出去。

后院顿时又堕入闷热的静寂里；柳条的影子画上粉墙，太阳的红比得胭脂。墙外天蓝蓝的没有一片云，像戏台上的布景。隐隐地送来小贩子叫卖的声音——卖西瓜的——卖凉席的，一阵一阵。

挑夫提起力气喊他孩子找他媳妇。天快要黑下来，媳妇还坐在门口纳鞋底子；赶着那一点天亮再做完一只。一个月她当家的要穿两双鞋子，有时还不够的，方才当家的回家来说不舒服，睡倒在炕上，这半天也没有醒。她放下鞋底又走到旁边一家小铺里买点生姜，说几句话儿。

断续着呻吟，挑夫开始感到苦痛，不该喝那冰凉东西，早知道这大暑天，还不如喝口热茶！迷惘中他看到茶碗、茶缸、施茶的人家、碗、碟、果子杂乱地绕着大圆篓，他又像看到张家的厨房。不到一刻他肚子里像纠麻绳一般痛，发狂地呕吐使他沉入严重的症候里和死搏斗。

挑夫媳妇失了主意，喊孩子出去到药铺求点药。那边时常夏天是施暑药的。……

邻居积渐知道挑夫家里出了事，看过报纸的说许是霍乱，要扎针的。张秃子认得大街东头的西医丁家，他披上小褂子，一边扣钮子，一边跑。丁大夫的门牌挂高高的，新漆大门两扇紧闭着。张秃子找着电铃死命地按，又在门缝里张望了好一会儿，才有人出来开门。什么事？什么事？门房望着张秃子生气，张秃子看着丁宅的门房说，“劳驾——劳驾您大爷，我们‘街坊’李挑子中了暑，托我来行点药。”

“丁大夫和管药房先生‘出份子去了’没有在家，这里也没有旁人，这事谁又懂得？！”门房吞吞吐吐地说，“还是到对门益年堂打听吧。”大门已经差不多关上。

张秃子又跑了，跑到益年堂，听说一个孩子拿了暑药已经走了。张秃子是信教的，他相信外国医院的药，他又跑到那边医院里打听，等了半天，说那里不是施医院，并且也不收传染病的，医生晚上也都回家了，助手没有得上边话不能随便走开的。

“最好快报告区里，找卫生局里人。”管事的告诉他，但是卫生局又在哪里……

到张秃子失望地走回自己院子里的时候，天已经黑了下来，他听见李大嫂的哭声知道事情不行了。院里瓷罐子里还放出浓馥的药味。他顿一下脚，“咱们这命苦的……”他已在想如何去捐募点钱，收殓他朋友的尸体。叫孝子挨家去磕头吧！

天黑了下来张宅跨院里更热闹，水月灯底下围着许多孩子，看变戏法的由袍子里捧出一大缸金鱼，一盘子“王母蟠桃”献到老太太面前。孩子们都凑上去验看金鱼的真假。老太太高兴地笑。

大爷熟识捧场过的名伶自动地要送戏，正院前边搭着戏台，当差的忙着拦阻外面杂人往里挤，大爷由上海回来，两年中还是第一次——这次碍着母亲整寿的面，不回来太难为情。这几天行市不稳定，工人们听说很活动，本来就不放心走开，并且厂里的老赵靠不住，大爷最记挂……

看到院里戏台上正开场，又看廓上的灯，听听厢房各处传来的牌声、风扇声、开汽水声，大爷知道一切都圆满地进行，明天事完了，他就可以走了。

“伯伯上哪儿去？”游廊对面走出一个清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女儿，已经长得这么大了？大爷伤感着，看他早死兄弟的遗腹女儿，她长得实在像她爸爸……实在像她爸爸……

“慧石，是你。长得这样俊，伯伯快认不得了。”

慧石只是笑，笑。大伯伯还会说笑话，她觉得太料想不到的事，同时她像被电击一样，触到伯伯眼里蕴住的怜爱，一股心酸抓紧了她的嗓子。

她仍只是笑。

“哪一年毕业？”大伯伯问她。

“明年。”

“毕业了到伯伯那里住。”

“好极了。”

“喜欢上海不？”

她摇摇头：“没有北平好。可是可以找事做，倒不错。”

伯伯走了，容易伤感的慧石急忙回到卧室里，想哭一哭，但眼睛湿了几回，也就不哭了，又在镜子前抹点粉笑了笑；她喜欢伯伯对她那和蔼态度。嬷常常不满伯伯和伯母的，常说些不高兴他们的话，但她自己却总觉得喜欢这伯伯的。

也许是骨肉关系有种不可思议的亲热，也许是因为感激知己的心，慧石知道她更喜欢她这伯伯了。厢房里电话铃响。

“丁宅呀，找丁大夫说话？等一等。”

丁大夫的手气不坏，刚和了一牌三翻，他得意地站起来接电话：

“知道了，知道了，回头就去叫他派车到张宅来接。什么？要暑药的？发痧中暑？叫他到平济医院去吧。”

“天实在热，今天，中暑的一定不少。”五少奶坐在牌桌上抽烟，等丁大夫打电话回来。“下午两点的时候刚刚九十九度啦！”她睁大了眼表示严重。

“往年没有这么热，九十九度的天气在北平真可以的了。”一个客人摇了摇檀香扇，急着想做庄。咯突一声，丁大夫将电话挂上。

报馆到这时候积渐热闹，排字工人流着汗在机器房里忙着。编辑坐到公事桌上面批阅新闻。本市新闻由各区里送到；编辑略略将张宅名伶送戏一节细细看了看，想到方才同太太在市场吃冰激凌后，遇到街上的打架，又看看那段厮打的新闻，于是很自然地写着：“西四牌楼三条胡同卢宅车夫杨三……”新闻里将杨三王康的争斗形容得非常动听，一直到了“扭区成讼”。

再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节，感到白天去吃冰激凌是件不聪明的事。

杨三在热臭的拘留所里发愁，想着主人应该得到他出事的消息了，怎么还没有设法来保他出去。王康则在又一间房子里喂臭虫，苟且地睡觉。

“……哪儿呀，我卢宅呀，请王先生说话……”老卢为着洋车被扣已经打了好几个电话了，在晚饭桌他听着太太的埋怨……那杨三真是太没有样子，准是又喝醉了，三天两回闹事。

“……对啦，找王先生有要紧事，出去饭局了么，回头请他给卢宅来个电话！别忘了！”

这大热晚上难道闷在家里听太太埋怨？杨三又没有回来，还得出去雇车，老卢不耐烦地躺在床上看报，一手抓起一把蒲扇赶开蚊子。

（原载1934年5月《学文》1卷1期）




2-3　模影零篇

│一 钟绿│

钟绿是我记忆中第一个美人，因为一个人一生见不到几个真正负得起“美人”这称呼的人物，所以我对于钟绿的记忆，珍惜得如同他人私藏一张名画轻易不拿出来给人看，我也就轻易的不和人家讲她。除非是一时什么高兴，使我大胆地、兴奋地，告诉一个朋友，我如何如何的曾经一次看到真正的美人。

很小的时候，我常听到一些红颜薄命的故事，老早就印下这种迷信，好像美人一生总是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所谓美人的，就是一个身世极凄凉的年轻女子。她是我家亲戚，家中传统地认为一个最美的人。虽然她已死了多少年，说起她来，大家总还带着那种感慨，也只有一个美人死后能使人起的那样感慨。说起她，大家总都有一些美感的回忆。我婶娘常记起的是祖母出殡那天，这人穿着白衫来送殡。因为她是个已出嫁过的女子——其实她那时已孀居一年多——照我们乡例，头上缠着白头帕。试想一个静好如花的脸；一个长长窈窕的身材；一身的缟素；借着人家伤痛的丧礼来哭她自己可怜的身世，怎不是一幅绝妙的图画！婶娘说起她时，却还不忘掉提到她的走路如何的有种特有丰神，哭时又如何的辛酸凄惋动人。我那时因为过小，记不起送殡那天看到这素服美人，事后为此不知惆怅了多少回。每当大家晚上闲坐谈到这个人儿时，总害了我竭尽想象力，冥想到了夜深。

也许就是因为关于她，我实在记得不太清楚，仅凭一家人时时的传说，所以这个亲戚美人之为美人，也从未曾在我心里疑问过。过了一些岁月，积渐地，我没有小时候那般理想，事事都有一把怀疑，沙似的挟在里面。我总爱说：绝代佳人，世界上不时总应该有一两个，但是我自己亲眼却没有看见过就是了。这句话直到我遇见了钟绿之后才算是取消了，换了一句：我觉得侥幸，一生中没有疑问地，真正地，见到一个美人。

我到美国××城进入××大学时，钟绿已是离开那学校的旧学生，不过在校里不到一个月的工夫，我就常听到“钟绿”这名字，老学生中间，每一提到校里旧事，总要联想到她。无疑的，她是他们中间最受崇拜的人物。

关于钟绿的体面和她的为人及家世也有不少的神话。一个同学告诉我，钟绿家里本来如何的富有，又一个告诉我，她的父亲是个如何漂亮的军官，哪一年死去的，又一个告诉我，钟绿多么好看，脾气又如何和人家不同。因为着恋爱，又有人告诉我，她和母亲决绝了，自己独立出来艰苦的半工半读，多处流落，却总是那么傲慢、潇洒，穿得那么漂亮动人。有人还说钟绿母亲是希腊人，是个音乐家，也长得非常好看，她常住在法国及意大利，所以钟绿能通好几国文字。常常的，更有人和我讲了为着恋爱钟绿，几乎到发狂的许多青年的故事。总而言之，关于钟绿的事我实在听得多了，不过当时我听着也只觉到平常，并不十分起劲。

故事中仅有两桩，我却记得非常清楚，深入印象，此后不自觉地便对于钟绿动了好奇心。

一桩是同系中最标致的女同学讲的。她说那一年学校开个盛大艺术的古装表演，中间要用八个女子穿中世纪的尼姑服装。她是监制部的总管，每件衣裳由图案部发出，全由她找人比着裁剪，做好后再找人试服。有一晚，她出去晚饭回来稍迟，到了制衣室门口遇见一个制衣部里人告诉她说，许多衣裳做好正找人试着时，可巧电灯坏了，大家正在到处找来洋蜡点上。

“你猜，”她接着说：“我推开门时看到了什么？……”

她喘口气望着大家笑，（听故事的人那时已不止我一个）“你想，你想一间屋子里，高高低低地点了好几根蜡烛；各处射着影子；当中一张桌子上面，默默地，立着那么一个钟绿——美到令人不敢相信的中世纪小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝点亮的长烛。简单静穆，直像一张宗教画！拉着门环，我半天肃然，说不出一句话来！……等到人家笑声震醒我时，我已经记下这个一辈子忘不了的印象。”

自从听了这桩故事之后，钟绿在我心里便也开始有了根据，每次再听到钟绿的名字时，我脑子里便浮起一张图画。隐隐约约地，看到那个古代年轻的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蜡走过。

第二次，我又得到一个对钟绿依稀想象的背影，是由一个男同学讲的故事里来的。这个脸色清癯的同学平常不爱说话，是个忧郁深思的少年——听说那个为着恋爱钟绿，到南非洲去旅行不再回来的同学，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我与他同在画室里工作，天已经积渐地黑下来，虽然还不到点灯的时候，我收拾好东西坐在窗下看雨，忽然听他说：

“真奇怪，一到下大雨，我总想起钟绿！”

“为什么呢？”我倒有点好奇了。

“因为前年有一次大雨，”他也走到窗边，坐下来望着窗外，“比今天这雨大多了，”他自言自语地眯上眼睛。“天黑得可怕，许多人全在楼上画图，只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟。街上一个人没有，树让雨打得像囚犯一样，低头摇曳。一种说不出来的黯淡和寂寞笼罩着整条没生意的街道，和街道旁边不做声的一切。忽然间，我听到背后门环响，门开了，一个人由我身边溜过，一直下了台阶冲入大雨中走去！……那是钟绿……

“我认得是钟绿的背影，那样修长灵活，虽然她用了一块折成三角形的绸巾蒙在她头上，一只手在项下抓紧了那绸巾的前面两角，像个俄国村姑的打扮。勃森说钟绿疯了，我也忍不住要喊她回来。‘钟绿你回来听我说！’我好像求她那样恳切，听到声，她居然在雨里回过头来望一望，看见是我，她仰着脸微微一笑，露出一排贝壳似的牙齿。”朋友说时回过头对我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那样美的人！不管谁说什么，我总忘不了在那狂风暴雨中，她那样扭头一笑，村姑似的包着三角的头巾。”

这张图画有力地穿过我的意识，我望望雨又望望黑影笼罩的画室。朋友叉着手，正经地又说：

“我就喜欢钟绿的一种纯朴，城市中的味道在她身上总那样的不沾着她本身的天真！那一天，我那个热情的同房朋友在楼窗上也看见了钟绿在雨里，像顽皮的村姑，没有笼头的野马，便用劲地喊。钟绿听到，俯下身子一闪，立刻就跑了。上边劈空的雷电，四围纷披的狂雨，一会儿工夫她就消失在那水雾迷漫之中了……？”

“奇怪，”他叹口气，“我总记着这桩事，钟绿在大风雨里似乎是个很自然的回忆。”

听完这段插话之后，我的想象中就又加了另一个隐约的钟绿。

半年过去了，这半年中这个清癯的朋友和我比较的熟起，时常轻声地来告诉我关于钟绿的消息。她是辗转地由一个城到另一个城，经验不断地跟在她脚边，命运好似总不和她合作，许多事情都不畅意。

秋天的时候，有一天我这朋友拿来两封钟绿的来信给我看，笔迹秀劲流丽如见其人，我留下信细读觉到它很有意思。那时我正初次在夏假中觅工，几次在市城熙熙攘攘中长了见识，更是非常地同情于这流浪的钟绿。

“所谓工业艺术你可曾领教过？”她信里发出嘲笑，“你从前常常苦心教我调颜色，一根一根地描出理想的线条，做什么，你知道吗？……我想你决不能猜到两三星期以来，我和十几个本来都很活泼的女孩子，低下头都画一些什么……你闭上眼睛，喘口气，让我告诉你！墙上的花纸，好朋友！你能相信么？一束一束的粉红玫瑰花由我们手中散下来，整朵的，半朵的——因为有人开了工厂专为制造这种的美丽！……

“不，不，为什么我要脸红？现在我们都是工业战争的斗士——（多美丽的战争！）——并且你知道，各人有各人不同的报酬；花纸厂的主人今年新买了两个别墅，我们前夜把晚饭减掉一点居然去听音乐了，多谢那一束一束的玫瑰花！……”

幽默地，幽默地她写下去那样顽皮的牢骚。又一封：

“……好了，这已经是秋天，谢谢上帝，人工的玫瑰也会凋零的。这回任何一束什么花，我也决意不再制造了，那种逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所没有的勇敢，我失败了，不知道在心里哪一部分也受点伤。……”

“我到乡村里来了，这回是散布知识给村里朴实的人！××书局派我来揽买卖，儿童的书，常识大全，我简直带着‘知识’的样本到处走。那可爱的老太太却问我要最新烹调的书，工作到很瘦的妇人要城市生活的小说看——你知道那种穿着晚服去恋爱的城市浪漫！

“我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里。乡间的老太太都是理想的母亲，我生平没有吃过更多的牛奶，睡过更软的鸭绒被，原来手里提着锄头的农人，都是这样母亲的温柔给培养出来的力量。我爱他们那简单的情绪和生活，好像日和夜，太阳和影子，农作和食睡，夫和妇，儿子和母亲，幸福和辛苦都那样均匀地放在天秤的两头。……”

这农村的妩媚，溪流树荫全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么宝贝？一口井，老老实实旧式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，这样才是日子，虽然山边没有橄榄树，晚上也缺个织布的机杼，不然什么都回到我理想的以往里去。……

“到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红叶在我头上飞旋，这是秋天，不瞎说，我到井边去汲水去。回来时你看着我把水罐子扛在肩上回来！”

看完信，我心里又来了一个古典的钟绿。

约略是三月的时候，我的朋友手里拿本书，到我桌边来，问我看过没有这本新出版的书，我由抽屉中也扯出一本叫他看。他笑了，说，你知道这个作者就是钟绿的情人。

我高兴地谢了他，我说，“现在我可明白了。”我又翻出书中几行给他看，他看了一遍，放下书默诵了一回，说：

“他是对的，他是对的，这个人实在很可爱，他们完全是了解的。”

此后又过了半个月光景。天气渐渐地暖起来，我晚上在屋子里读书老是开着窗子，窗前一片草地隔着对面远处城市的灯光车马。有个晚上，很夜深了，我觉到冷，刚刚把窗子关上，却听到窗外有人叫我，接着有人拿沙子抛到玻璃上，我赶忙起来一看，原来草地上立着那个清癯的朋友，旁边有个女人立在我的门前。朋友说：“你能不能下来，我们有桩事托你。”

我蹑着脚下楼，开了门，在黑影模糊中听我朋友说：“钟绿，钟绿她来到这里，太晚没有地方住，我想，或许你可以设法，明天一早她就要走的。”他又低声向我说：“我知道你一定愿意认识她。”

这事真是来得非常突兀，听到了那么熟识，却又是那么神话的钟绿，竟然意外地立在我的前边，长长的身影穿着外衣，低低的半顶帽遮着半个脸，我什么也看不清楚。我伸手和她握手，告诉她在校里常听到她。她笑声地答应我说，希望她能使我失望，远不如朋友所讲的她那么坏！

在黑夜里，她的声音像银铃样，轻轻地摇着，末后宽柔温好，带点回响。她又转身谢谢那个朋友，率真地揽住他的肩膀说：“百罗，你永远是那么可爱的一个人。”

她随了我上楼梯，我只觉到奇怪，钟绿在我心里始终成个古典人物，她的实际的存在在此时反觉得荒诞不可信。

我那时是个穷学生，和一个同学住一间不甚大的屋子，恰巧同房的那几天回家去了。我还记得那晚上我在她的书桌上，开了她那盏非常得意的浅黄色灯，还用了我们两人共用的大红浴衣铺在旁边大椅上，预备看书时盖在腿上当毯子享用。屋子的布置本来极简单，我们曾用尽苦心把它收拾得还有几分趣味，衣橱的前面我们用一大幅黑色带金线的旧锦挂上，上面悬着一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁边靠墙放两架睡榻，罩着深黄的床幔和一些靠垫，两榻中间隔着一个薄纱的东方式屏风。窗前一边一张书桌，各人有个书架，几件心爱的小古董。

整个房子的神气还很舒适，颜色也带点古黯神秘。钟绿进房来，我就请她坐在我们惟一的大椅上，她把帽子外衣脱下，顺手把大红浴衣披在身上说：“你真能让我独占这房里惟一的宝座么？”不知为什么，听到这话，我怔了一下，望着灯下披着红衣的她。看她里面本来穿的是一件古铜色衣裳，腰里一根很宽的铜质软带，一边臂上似乎套着两三副细窄的铜镯子，在那红色浴衣掩映之中，黑色古锦之前，我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和光彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。她的脸稍带椭圆，眉目清扬，有点儿南欧曼达娜的味道；眼睛清棕色，虽然甚大，却微微有点羞涩。她的头、脸、耳、鼻、口唇、前颈和两只手，则都像雕刻过的型体！每一面和她一面交接得那样清晰，又那样柔和，让光和影在上面活动着。

我的小铜壶里本来烧着茶，我便倒出一杯递给她。这回她却怔了说：“真想不到这个时候有人给我茶喝，我这回真的走到中国了。”我笑了说：“百罗告诉我你喜欢到井里汲水，好，我就喜欢泡茶。各人有她传统的嗜好，不容易改掉。”就在那时候，她的两唇微微地一抿，像朵花，由含苞到开放，毫无痕迹地轻轻地张开，露出那一排贝壳般的牙齿，我默默地在心里说，我这一生总可以说真正的见过一个称得起美人的人物了。

“你知道，”我说，“学校里谁都喜欢说起你，你在我心里简直是个神话人物，不，简直是古典人物；今天你的来，到现在我还信不过这事的实在性！”

她说：“一生里事大半都好像做梦。这两年来我漂泊惯了，今天和明天的事多半是不相连续的多；本来现实本身就是一串不一定能连续而连续起来的荒诞。什么事我现在都能相信得过，尤其是此刻，夜这么晚，我把一个从来未曾遇见过的人的清静打断了，坐在她屋里，喝她几千里以外寄来的茶！”

那天晚上，她在我屋子里不止喝了我的茶，并且在我的书架上搬弄了我的书，我的许多相片，问了我一大堆话，告诉我她有个朋友喜欢中国的诗——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我没有问她。她就在我屋子中间小小灯光下愉悦地活动着，一会儿立在洛阳造像的墨拓前默了一会儿停一刻又走过，用手指柔和地，顺着那金色面具的轮廓上抹下来，她搬弄我桌上的唐陶俑和图章，问我壁上铜剑的铭文。纯净的型和线似乎都在引逗起她的兴趣。

一会儿她倦了，无意中伸个懒腰，慢慢地将身上束的腰带解下，自然地，活泼地，一件一件将自己的衣服脱下，裸露出她雕刻般惊人的美丽。我看着她耐性地，细致地，解除臂上的铜镯，又用刷子刷她细柔的头发，来回地走到浴室里洗面又走出来。她的美当然不用讲，我惊讶的是她所有举动，全个体态，都是那样的有个性，奏着韵律。我心里想，自然舞蹈班中几个美体的同学，和我们人体画班中最得意的两个模特，明蒂和苏茜，她们的美实不过是些浅显的柔和妍丽而已，同钟绿真无法比较得来。我忍不住兴趣地直爽地笑对钟绿说：

“钟绿你长得实在太美了，你自己知道吗？”

她忽然转过来看了我一眼，好脾气地笑起来，坐到我床上。

“你知道你是个很古怪的小孩子吗？”她伸手抚着我的头后，（那时我的头是低着的，似乎倒有点难为情起来。）“老实告诉你，当百罗告诉我，要我住在一个中国姑娘的房里时，我倒有些害怕，我想着不知道我们要谈多少孔夫子的道德，东方的政治；我怕我的行为或许会触犯你们谨严的佛教！”

这次她说完，却是我打个哈欠，倒在床上好笑。

她说：“你在这里原来住得还真自由。”

我问她是否指此刻我们不拘束的行动讲。我说那是因为时候到底是半夜了，房东太太在梦里也无从干涉，其实她才是个极宗教的信徒，我平日极平常的画稿，拿回家来还曾经惊着她的腼腆。男朋友从来只到过我楼梯底下的，就是在楼梯边上坐着，到了十点半，她也一定咳嗽的。

钟绿笑了说：“你的意思是从孔子庙到自由神中间并无多大距离！”那时我睡在床上和她谈天，屋子里仅点一盏小灯。她披上睡衣，替我开了窗，才回到床上抱着膝盖抽烟，在一小闪光底下，她努着嘴喷出一个一个的烟圈，我又疑心我在做梦。

“我顶希望有一天到中国来，”她说，手里搬弄床前我的夹旗袍，“我还没有看见东方的莲花是什么样子。我顶爱坐帆船了。”

我说，“我和你约好了，过几年你来，挑个山茶花开遍了时节，我给你披上一件长袍，我一定请你坐我家乡里最浪漫的帆船。”

“如果是个月夜，我还可以替你弹一曲希腊的弦琴。”

“也许那时候你更愿意死在你的爱人怀里！如果你的他也来。”我逗着她。

她忽然很正经地却用最柔和的声音说：“我希望有这福气。”

就这样说笑着，我朦胧地睡去。

到天亮时，我觉得有人推我，睁开了眼，看她已经穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下来和我作别。

“再见了，好朋友，”她又淘气地抚着我的头，“就算你做个梦吧。现在你信不信昨夜答应过人，要请她坐帆船？”

可不就像一个梦，我眯着两只眼，问她为何起得这样早。她告诉我要赶六点十分的车到乡下去，约略一个月后，或许回来，那时一定再来看我。她不让我起来送她，无论如何要我答应她，等她一走就闭上眼睛再睡。

于是在天色微明中，我只再看到她歪着一顶帽子，倚在屏风旁边妩媚地一笑，便转身走出去了。一个月以后，她没有回来，其实等到一年半后，我离开××时，她也没有再来过这城的。我同她的友谊就仅仅限于那么一个短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，会见了钟绿。但是即使以后我没有再得到关于她的种种悲惨的消息，我也知道我是永远不能忘记她的。

那个晚上以后，我又得到她的消息时，约在半年以后，百罗告诉我说：

“钟绿快要出嫁了。她这种的恋爱真能使人相信人生还有点意义，世界上还有一点美存在。这一对情人上礼拜堂去，的确要算上帝的荣耀。”

我好笑忧郁的百罗说这种话，却是私下里也的确相信钟绿披上长纱会是一个奇美的新娘。那时候我也很知道一点新郎的样子和脾气，并且由作品里我更知道他留给钟绿的情绪，私下里很觉到钟绿幸福。至于他们的结婚，我倒觉得很平凡；我不时叹息，想象到钟绿无条件地跟着自然规律走，慢慢地变成一个妻子、一个母亲，渐渐离开她现在的样子，变老，变丑，到了我们从她脸上，身上再也看不出她现在的雕刻般的奇迹来。

谁知道事情偏不这样的经过，钟绿的爱人竟在结婚的前一星期骤然死去，听说钟绿那时正在试着嫁衣，得着电话没有把衣服换下，便到医院里晕死过去在她未婚新郎的胸口上。当我得到这个消息时，钟绿已经到法国去了两个月，她的情人也已葬在他们本来要结婚的礼拜堂后面。

因为这消息，我却时常想起钟绿试装中世纪尼姑的故事，有点儿迷信预兆。美人自古薄命的话，更好像有了凭据。但是最使我感恸的消息，还在此后两年多。

当我回国以后，正在家乡游历的时候，我接到百罗一封长信，我真是没有想到钟绿竟死在一条帆船上。关于这一点，我始终疑心这个场面，多少有点钟绿自己的安排，并不见得完全出自偶然。那天晚上对着一江清流，茫茫暮霭，我独立在岸边山坡上，看无数小帆船顺风飘过，忍不住泪下如雨，坐下哭了。

我耳朵里似乎还听见钟绿银铃似的温柔的声音说：“就算你做个梦，现在你信不信昨夜答应过请人坐帆船？”

（原载1935年6月16日《大公报•文艺副刊》）

│二 吉公│

二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会；内中居住着种种色色的人物，他们错综的性格、兴趣，和琐碎的活动，或属于固定的，或属于偶然的，常可以在同一个时间里，展演如一部戏剧。

我的老家，如同当时其他许多家庭一样，在现在看来，尽可以称它做一个旧家族。那个并不甚大的宅子里面，也自成一种社会缩影。我同许多小孩子既在那中间长大，也就习惯于里面各种错综的安排和纠纷；像一条小鱼在海滩边生长，习惯于种种螺壳、蛤蜊、大鱼、小鱼，司空见惯，毫不以那种戏剧性的集聚为稀奇。但是事隔多年，有时反复回味起来，当时的情景反倒十分迫近。眼里颜色浓淡鲜晦，不但记忆浮沉驰骋，情感竟亦在不知不觉中重新伸缩，仿佛有所活动。

不过那大部的戏剧此刻却并不在我念中，此刻吸引我回想的仅是那大部中一小部，那错综的人物中一个人物。

他是我们的舅公，这事实是经“大人们”指点给我们一群小孩子知道的。于是我们都叫他做“吉公”，并不疑问到这事实的确实性。但是大人们却又在其他的时候里，间接的或直接的，告诉我们，他并不是我们的舅公的许多话！凡属于故事的话，当然都更能深入孩子的记忆里，这舅公的来历，就永远的在我们心里留下痕迹。

“吉公”是外曾祖母抱来的儿子；这故事一来就有些曲折，给孩子们许多想象的机会。外曾祖母本来自己是有个孩子的，据大人们所讲，他是如何的聪明，如何的长得俊！可惜在他九岁的那年一个很热的夏天里，竟然“出了事”。故事是如此的：他和一个小朋友，玩着抬起一个旧式的大茶壶桶，嘴里唱着土白的山歌，由供着神位的后厅抬到前面正厅里去……（我们心里在这里立刻浮出一张鲜明的图画：两个小孩子，赤着膊；穿着挑花大红肚兜，抬着一个朱漆木桶；里面装着一个白锡镶铜的大茶壶；多少两的粗茶叶，泡得滚热的；——）但是悲剧也就发生在这幅图画后面，外曾祖父手里拿着一根旱烟管，由门后出来，无意中碰倒了一个孩子，事儿就坏了！那无可偿补的悲剧，就此永远嵌进那温文儒雅读书人的生命里去。

这个吉公用不着说是抱来替代那惨死去的聪明孩子的。但这是又过了十年，外曾祖母已经老了，祖母已将出阁时候的事。讲故事的谁也没有提到吉公小时是如何长得聪明美丽的话。如果讲到吉公小时的情形，且必用一点叹息的口气说起这吉公如何的顽皮，如何的不爱念书，尤其是关于学问是如何的没有兴趣，长大起来，他也始终不能去参加他们认为光荣的考试。

就一种理论讲，我们自己既在那里读书学做对子，听到吉公不会这门事，在心理上对吉公发生了一点点轻视并不怎样不合理。但是事实上我们不止对他的感情总是那么柔和，时常且对他发生不少的惊讶和钦佩。

吉公住在一个跨院的旧楼上边。不止在现时回想起来，那地方是个浪漫的去处，就是在当时，我们也未尝不觉到那一曲小小的旧廊，上边斜着吱吱呀呀的那么一道危梯，是非常有趣味的。

我们的境界既被限制在一所四面有围墙的宅子里，那活泼的孩子心有时总不肯在单调的生活中磋磨过去，故必定竭力的，在那限制的范围以内寻觅新鲜。在一片小小的地面上，我们认为最多变化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，无论哪一个小角落里，似乎都藏着无数的奇异，我们对它便都感着极大兴味。所以挑水老李住的两间平房，远在茶园子的后门边，和退休的老陈妈所看守的厨房以外一排空房，在我们寻觅新鲜的活动中，或可以说长成的过程中，都是绝对必需的。吉公住的那小跨院的旧楼，则更不必说了。

在那楼上，我们所受的教育，所吸取的知识，许多确非负责我们教育的大人们所能想象得到的。随便说吧，最主要的就有自鸣钟的机轮的动作，世界地图，油画的外国军队军舰，和照相技术的种种，但是最要紧的还是吉公这个人，他的生平，他的样子、脾气，他自己对于这些新知识的兴趣。

吉公已是中年人了，但是对于种种新鲜事情的好奇，却还活像个孩子。在许多人跟前，他被认为是个不读书不上进的落魄者，所以在举动上，在人前时，他便习惯于惭愧、谦卑、退让、拘束的神情，惟独回到他自己的旧楼上，他才恢复过来他种种生成的性格，与孩子们和蔼天真地接触。

在楼上他常快乐地发笑；有时为着玩弄小机器一类的东西，他还会带着嘲笑似的，骂我们迟笨——在人前，这些便是绝不可能的事。用句现在极普通的语言讲，吉公是个有“科学的兴趣”的人，那个小小楼屋，便是他私人的实验室。但在当时，吉公只是一个不喜欢做对子读经书的落魄者，那小小角隅实是祖母用着布施式的仁慈和友爱的含忍，让出来给他消磨无用的日月的。

夏天里，约略在下午两点的时候。那大小几十口复杂的家庭里，各人都能将他一份事情打发开来，腾出一点时光睡午觉。小孩们有的也被他们母亲或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去。在这个时候，火似的太阳总显得十分寂寞，无意义地罩着一个两个空院；一处两处洗晒的衣裳；刚开过饭的厨房；或无人用的水缸。在清静中，喜鹊大胆地飞到地面上，像人似的来回走路，寻觅零食，花猫黄狗全都蜷成一团，在门槛旁把头睡扁了似的不管事。

我喜欢这个时候，这种寂寞对于我有说不出的滋味。饭吃过，随便在哪个荫凉处待着，用不着同伴，我就可以寻出许多消遣来。起初我常常一人走进吉公的小跨院里去，并不为的找吉公，只站在门洞里吹穿堂风，或看那棵大柚子树的树阴罩在我前面来回地摇晃。有一次我满以为周围只剩我一人的，忽然我发现廊下有个长长的人影，不觉一惊。顺着人影偷着看去，我才知道是吉公一个人在那里忙着一件东西。他看我走来便向我招手。

原来这时间也是吉公最宝贵的时候，不轻易拿来糟蹋在午睡上面。我同他的特殊的友谊便也建筑在这点点同情上。他告我他私自学会了照相，家里新买到一架照相机已交给他尝试。夜里，我是看见过的，他点盏红灯，冲洗那种旧式玻璃底片，白日里他一张一张耐性地晒片子，这还是第一次让我遇到！那时他好脾气地指点给我一个人看，且请我帮忙，两次带我上楼取东西。平常孩子们太多他没有工夫讲解的道理，此刻慢吞吞地也都和我讲了一些。

吉公楼上的屋子是我们从来看不厌的，里面东西实在是不少，老式钟表就有好几个，都是亲戚们托他修理的，有的是解散开来卧在一个盘子里，等他一件一件再细心地凑在一起。桌上竟还放着一副千里镜，墙上满挂着许多很古怪翻印的油画，有的是些外国皇族，最多还是有枪炮的普法战争的图画，和一些火车轮船的影片以及大小地图。

“吉公，谁教你怎么修理钟的？”

吉公笑了笑，一点不骄傲，却显得更谦虚的样子，努一下嘴，叹口气说：“谁也没有教过吉公什么！”

“这些机器也都是人造出来的，你知道！”他指着自鸣钟，“谁要喜欢这些东西尽可拆开来看看，把它弄明白了。”

“要是拆开了还不大明白呢？”我问他。

他更沉思地叹息了。

“你知道，吉公想大概外国有很多工厂教习所，教人做这种灵巧的机器，凭一个人的聪明一定不会做得这样好。”说话时吉公带着无限的怅惘。我却没有听懂什么工厂什么教习所的话。

吉公又说：“我那天到城里去看一个洋货铺里面有个修理钟表的柜台，你说也真奇怪，那个人在那里弄个钟，许多地方还没吉公明白呢！”

在这个时候，我以为吉公尽可以骄傲了，但是吉公的脸上此刻看去却更惨淡，眼睛正望着壁上火轮船的油画看。

“这些钟表实在还不算有意思。”他说，“吉公想到上海去看一次火轮船，那种大机器转动起来够多有趣？”

“伟叔不是坐着那么一个上东洋去了吗？”我说，“你等他回来问问他。”吉公苦笑了。“傻孩子，伟叔是读书人，他是出洋留学的，坐到一个火轮船上，也不到机器房里去的，那里都是粗的工人火夫等管着。”

“那你呢？难道你就能跑到粗人火夫的机器房里去？”孩子们受了大人影响，怀疑到吉公的自尊心。

“吉公喜欢去学习，吉公不在乎那些个。”他笑了，看看我为他十分着急的样子，忙把话转变一点安慰我说，“在外国，能干的人也有专管机器的，好比船上的船长吧，他就也得懂机器还懂地理。军官吧，他就懂炮车里机器，尽念古书不相干的，洋人比我们能干，就为他们的机器……”

这次吉公讲的话很多，我都听不懂，但是我怕他发现我太小不明白他的话，以后不再要我帮忙，故此一直勉强听下去，直到吉公记起廊下的相片，跳起来拉了我下楼。

又过了一些日子，吉公的照相颇博得一家人的称赞，尤其是女人们喜欢得不得了。天好的时候，六婶娘找了几位妯娌，请祖母和姑妈们去她院里照相。六婶娘梳着油光的头，眉目细细地淡淡地画在她的白皙脸上，就同她自己画的兰花一样有几分勉强。她的院里有几棵梅花，几竿竹，一个月门，还有一堆假山，大家都认为可以入画的景致。但照相前，各人对于陈设的准备，也和吉公对于照相机底片等的部署一般繁重。婶娘指挥丫头玉珍，花匠老王，忙着摆茶几，安放细致的水烟袋及茶杯。前面还要排着讲究的盆花，然后两旁列着几张直背椅，各人按着辈分、岁数各各坐成一个姿势，有时还拉着一两个孩子做衬托。

在这种时候，吉公的头与手在他黑布与机器之间耐烦地周旋着。周旋到相当时间，他认为已经到达较完满的程度，才把头伸出观望那被摄影的人众。每次他有个新颖的提议，照相的人们也就有说有笑的起劲。这样祖母便很骄傲起来，这是连孩子们都觉察得出的，虽然我们当时并未了解她的许多伤心。吉公呢，他的全副精神却在那照相技术上边，周围的空气、人情并不在他注意中。等到照相完了，他才微微地感到一种完成的畅适，兴头地掮着照相机，带着一群孩子回去。

还有比这个严重的时候，如同年节或是老人们的生日，或宴客，吉公的照相职务便更为重要了。早上你到吉公屋里去，便看得到厚厚的红布黑布挂在窗上，里面点着小红灯，吉公驼着背在黑暗中来往的工作。他那种兴趣，勤劳和认真，现在回想起来，我相信如果他晚生了三十年，这个社会里必定会有他一个结实的地位的。照相不过是他当时一个不得已的科学活动，他对于其他机器的爱好，却并不在照相以下。不过在实际上照相既有所贡献于接济他生活的人，他也只好安于这份工作了。

另一次我记得特别清楚，我那喜欢兵器、武艺的祖父，拿了许多所谓“洋枪”到吉公那里，请他给揩擦上油。两人坐在廊下谈天，小孩子们也围上去。吉公开一瓶橄榄油，扯点破布，来回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪，一边议论着洋船、洋炮，及其他洋人做的事。

吉公所懂得的均是具体知识，他把枪支在手里，开开这里，动动那里，演讲一般指手画脚讲到机器的巧妙，由枪到炮，由炮到船，由船到火车，一件一件。祖父感到惊讶了，这已经相信维新的老人听到吉公这许多话，相当地敬服起来，微笑凝神地在那里点头领教。大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父对吉公非常愉悦的脸色。

祖父谈到航海，说起他年轻的时候，极想到外国去，听到某处招生学洋文，保送到外洋去，便设法想去投考。但是那时他已聘了祖母，丈人方面得到消息大大的不高兴，竟以要求退婚要挟他把那不高尚的志趣打消。吉公听了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少时多少的梦，也曾被这同一个读书人给毁掉了。

他们讲到苏伊士运河，吉公便高兴地、同情地，把楼上地图拿下来，由地理讲到历史，甲午呀，庚子呀，我都是在那时第一次听到。我更记得平常不讲话的吉公当日愤慨的议论，我为他不止一点的骄傲，虽然我不明白为什么他的结论总回到机器上。

但是一年后吉公离开我们家，却并不为着机器，而是出我们意料外地为着一个女人。

也许是因为吉公的照相相当地出了名，并且时常地出去照附近名胜风景，让一些人知道了，就常有人来请他去照相。为着对于技术的兴趣，他亦必定到人家去尽义务的为人照全家乐，或带着朝珠补褂的单人留影。酬报则时常是些食品、果子。

有一次有人请他去，照相的却是一位未曾出阁的姑娘，这位姑娘因在择婿上稍稍经过点周折，故此她家里对于她的亲事常怀着悲观。与吉公认识的是她堂房哥哥，照相的事是否这位哥哥故意地设施，家里人后来议论得非常热烈，我们也始终不得明了。要紧的是，事实上吉公对于这姑娘一家甚有好感，为着这姑娘的相片也颇尽了些职务；我不记得他是否在相片上设色，至少那姑娘的口唇上是抹了一小点胭脂的。

这事传到祖母耳里，这位相信家教谨严的女人便不大乐意。起前，她觉得一个未出阁的女子，相片交给一个没有家室的男子手里印洗，是不名誉不正当的。并且这女子既不是和我们同一省份，便是属于“外江”人家的，事情尤其要谨慎。在这纠纷中，我才又得听到关于吉公的一段人生悲剧。多少年前他是曾经娶过妻室的，一位年轻美貌的妻子，并且也生过一个孩子，却在极短的时间内，母子两人全都死去。这事除却在吉公一人的心里，这两人的存在几乎不在任何地方留下一点凭据。

现在这照相的姑娘是吉公生命里的一个新转变，在他单调的日月里开出一条路来。不止在人情上吉公也和他人一样需要异性的关心和安慰，就是在事业的野心上，这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励，至少到上海去看火轮船的梦是有了相当的担保，本来悠长没有着落的日子，现在是骤然地点上希望。虽然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他却开始愉快地散步；注意到柚子树又开了花；晚上有没有月亮；还买了几条金鱼养到缸里。在楼上他也哼哼一点调子，把风景照片镶成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有时他还整理旧箱子；多少年他没有心绪翻检的破旧东西，现在有时也拿出来放在床上、椅背上，尽小孩子们好奇地问长问短，他也满不在乎了。

忽然突兀地他把婚事决定了，也不得我祖母的同意，便把吉期选好，预备去入赘。祖母生气到默不作声，只退到女人家的眼泪里去，呜咽她对于这弟弟的一切失望。家里人看到舅爷很不体面地，到外省人家去入赘，带着一点箱笼什物，自然也有许多与祖母表同情的。但吉公则终于离开那所浪漫的楼屋，去另找他的生活了。

那布着柚子树阴的小跨院渐渐成为一个更寂寞的角隅，那道吱吱呀呀的木梯从此便没有人上下，除却小孩子们有时淘气，上到一半又赶忙下来。现在想来，我不能不称赞吉公当时那一点挣扎的活力，能不甘于一种平淡的现状。那小楼只能尘封吉公过去不幸的影子，却不能把他给活埋在里边。

吉公的行为既是叛离亲族，在旧家庭里许多人就不能容忍这种的不自尊。他婚后的行动，除了带着新娘来拜过祖母外，其他事情便没听到有人提起！似乎过了不久的时候，他也就到上海去，多少且与火轮船有关系。有一次我曾大胆地问过祖父，他似乎对于吉公是否在火轮船做事没有多大兴趣，完全忘掉他们一次很融洽的谈话。在祖母生前，吉公也还有来信，但到她死后，就完全地渺然消失，不通音问了。

两年前我南下，回到幼年居住的城里去，无意中遇到一位远亲，他告诉我吉公住在城中，境况非常富裕；子女四人，在各个学校里读书，对于科学都非常嗜好，尤其是内中一个，特别聪明，屡得学校奖金，等等。于是我也老声老气地发出人事的感慨。如吉公自己生早了三四十年，我说，我希望他这个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明，能给他以发展的机会不再复演他老子的悲剧。并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓励，敏捷地达到他可能的成功。这得失且并不仅是吉公个人的，而可以计算做我们这老朽的国家的。

至于我会见到那六十岁的吉公，听到他离开我们家以后一段奋斗的历史，这里实没有细讲的必要，因为那中年以后不经过训练，自己琢磨出来的机器师，他的成就必定是有限的。纵使他有相当天赋的聪明，他亦不能与太不适当的环境搏斗。由于爱好机器，他到轮船上做事，到码头公司里任职，更进而独立创办他的小规模丝织厂，这些全同他的照相一样，仅成个实际上能博取物质胜利的小事业，对于他精神上超物质的兴趣，已不能有所补助、有所启发。年老了，当时的聪明一天天消失，所余仅是一片和蔼的平庸和空虚。认真地说，他仍是个失败者。如果迷信点的话，相信上天或许要偿补给吉公他一生的委屈，这下文的故事，就应该在他那个聪明孩子和我们这个时代上。但是我则仍然十分怀疑。

（原载1935年8月11日《大公报•文艺副刊》）

│三 文珍│

家里在复杂情形下搬到另一个城市去，自己是多出来的一件行李。大约七岁，似乎已长大了，篁姊同家里商量接我到她处住半年，我便被送过去了。

起初一切都是那么模糊，重叠的一堆新印象乱在一处；老大的旧房子，不知有多少老老少少的人，楼，楼上憧憧的人影，嘈杂陌生的声音，假山，绕着假山的水池，很讲究的大盆子花，菜圃，大石井，红红绿绿小孩子，穿着很好看或粗糙的许多妇人围着四方桌打牌的，在空屋里养蚕的、晒干菜的，生活全是那么混乱繁复和新奇。自己却总是孤单、怯生、寂寞。积渐地在纷乱的周遭中，居然挣扎出一点头绪，认到一个凝固的中心，在寂寞焦心或怯生时便设法寻求这个中心，抓紧它，旋绕着它要求一个孩子所迫切需要的保护、温暖，和慰安。

这凝固的中心便是一个约摸十七岁年龄的女孩子。她有个苗条身材，一根很黑的发辫，扎着大红绒绳。两只灵活真叫人喜欢黑晶似的眼珠，和一双白皙轻柔无所不会的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳着油光头的妇女，扶着拐杖的老太太，刚会走路的“孙少”，老妈子或门房里人！

文珍随着喊她的声音转，一会儿在楼上牌桌前张罗，一会儿下楼穿过廊子不见了，又一会儿是哪个孩子在后池钓鱼，喊她去寻钓竿，或是另一个迫她到园角攀摘隔墙的还不熟透的桑葚。一天之中这扎着红绒绳的发辫到处可以看到，跟着便是那灵活的眼珠。本能的，我知道我寻着我所需要的中心，和骆驼在沙漠中望见绿洲一样。清早上寂寞地踱出院子，一边望着银红阳光射在藤萝叶上，一边却盼望着那扎着红绒绳的辫子快点出现。凑巧她过来了；花布衫熨得平平的，就有补的地方，也总是剪成如意或桃子等好玩的式样，雪白的袜子，青布的鞋，轻快地走着路，手里持着一些老太太早上需要的东西，开水，脸盆或是水烟袋，看着我，她就和蔼亲切地笑笑：

“怎么不去吃稀饭？”

难为情地，我低下头。

“好吧，我带你去。尽怕生不行的呀！”

感激的我跟着她走。到了正厅后面，（两张八仙桌上已有许多人在吃早饭。）她把东西放在一旁，携着我的手到了中间桌边，顺便地喊声：“五少奶，起得真早，”等五少奶转过身来，便更柔声地说：“小客人还在怕生呢，一个人在外边吹着，也不进来吃稀饭！”于是把我放在五少奶旁边的方凳上，她自去大锅里盛碗稀饭，从桌心碟子里挟出一把油炸花生，拣了一角有红心的盐鸡蛋放在我面前，笑了一笑走去几步，又回头来，到我耳朵边轻轻地说：

“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他们早上都在后池边看花匠做事，你也去。”或是，“到老太太后廊子找我，你看不看怎样挟燕窝？”

红绒发辫暂时便消失了。

太阳热起来，有天我在水亭子里睡着了，睁开眼正是文珍过来把我拉起来，“不能睡，不能睡，这里又是日头又是风的，快给我进去喝点热茶。”害怕的我跟着她去到小厨房，看着她拿开水冲茶，听她嘴里哼哼地唱着小调。篁姊走过看到我们便喊：“文珍，天这么热你把她带到小厨房里做什么？”我当时真怕文珍生气，文珍却笑嘻嘻地：“三少奶奶，你这位妹妹真怕生，总是一个人闷着，今天又在水亭里睡着了，你给她想想法子解解闷，这里怪难为她的。”

篁姊看看我说：“怎么不找那些孩子玩去？”我没有答应出来，文珍在篁姊背后已对我挤了挤眼，我感激地便不响了。篁姊走去，文珍拉了我的手说：“不要紧，不找那些孩子玩时就来找我好了，我替你想想法子。你喜欢不喜欢拆旧衣衫？我给你一把小剪子，我教你。”

于是面对面我们两人有时便坐在树阴下拆旧衣，我不会时她就叫我帮助她拉着布，她一个人剪，一边还同我讲故事。

指着大石井，她说：“文环比我大两岁长得顶好看了，好看的人没有好命，更可怜！我的命也不好，可是我长得老实样，没有什么人来欺侮我。”文环是跳井死的丫头，这事发生在我未来这家以前，我就知道孩子们到了晚上，便互相逗着说文环的鬼常常在井边来去。

“文环的鬼真来吗？”我问文珍。

“这事你得问芳少爷去。”

我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子还信鬼么？我告诉你，文环的死都是芳少爷不好，要是有鬼她还不来找他算账，我看，就没有鬼，文环白死了！”我仍然没有懂，文珍也不再往下讲了，自己好像不胜感慨的样子。

过一会儿她忽然说：“芳少爷讲书倒讲得顶好了，我替你出个主意，等他们早上讲诗的时候，你也去听。背诗挺有意思的，明天我带你去听。”

到了第二天她果然便带了我到东书房去听讲诗。八九个孩子看到文珍进来，都看着芳哥的脸。文珍满不在乎地坐下，芳哥脸上却有点两样，故作镇定地向着我说：

“小的孩子，要听可不准闹。”我望望文珍，文珍抿紧了嘴不响，打开一个布包，把两本唐诗放在我面前，轻轻地说：“我把书都给你带来了。”

芳哥选了一些诗，叫大的背诵，又叫小的跟着念；又讲李太白怎样会喝酒的故事。文珍看我已经很高兴地在听下去，自己便轻脚轻手地走出去了。此后每天我学了一两首新诗，到晚上就去找文珍背给她听，背错了她必提示我，每背出一首她还替我抄在一个本子里——如此文珍便做了我的老师。

五月节中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特别出色，许多人便托她做，有的送她缎面鞋料，有的给她旧布衣衫，她都一脸笑高兴地接收了。有一天在她屋子里玩，我看到她桌子上有个古怪的纸包；我问她里边是些什么，她也很稀奇地说连她都不知道。我们两人好奇地便一同打开看。原来里边裹着是一把精致的折扇，上面画着两三朵菊花，旁边细细地写着两行诗。

“这可怪了，”她喊了起来，接着眼珠子一转，仿佛想起什么了，便轻声地骂着，“鬼送来的！”

听到鬼，我便联想到文环，忽然恍然，有点明白这是谁送来的！我问她可是芳哥？她望着我看看，轻轻拍了我一下，好脾气地说：“你这小孩子家好懂事，可是，”她转了一个口吻，“小孩子家太懂事了，不好的。”过了一会儿，看我好像很难过，又笑逗着我：“好娇气，一句话都吃不下去！轻轻说你一句就值得掀着嘴这半天！以后怎做人家儿媳妇？”我羞红了脸便和她闹，半懂不懂地大声念扇子上的诗。这下她可真急了，把扇子夺在手里说：“你看我稀罕不稀罕爷们的东西！死了一个丫头还不够呀？”一边说一边狠狠地把扇子撕个粉碎，伏在床上哭起来了。

我从来没有想到文珍会哭的，这一来我慌了手脚，爬在她背上摇她，一直到自己也哭了，她才回过头来说，“好小姐，这是怎么闹的，快别这样了。”替我擦干了眼泪，又哄了我半天。一共做了两个香包才把我送走。

在夏天有一个薄暮里大家都出来到池边乘凉看荷花，小孩子忙着在后园里捉萤火虫，我把文珍也拉去绕着假山竹林子走，一直到了那扇永远锁闭着的小门前边。阿元说那边住的一个人家是革命党，我们都问革命党是什么样子。要爬在假山上面往那边看。文珍第一个上去，阿元接着我推上去。等到我的脚自己能立稳的时候，我才看到隔壁院里一个剪发的年轻人，仰着头望着我们笑。文珍急着要下来，阿元却正挡住她的去路。阿元上到山顶冒冒失失地便向着那人问：“喂，喂，我问你，你是不是革命党呀？”那人皱一皱眉又笑了笑，问阿元敢不敢下去玩，文珍生气了说阿元太顽皮，自己便先下去把我也接下去走了。

过了些时，我发现这革命党邻居已同阿元成了至交，时常请阿元由墙上过去玩，他自己也越墙过来同孩子们玩过一两次。他是个东洋留学生，放暑假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我当时都是一片模糊，莫名其所以的。文珍一天事又那么多，有时被孩子们纠缠不过，总躲了起来在楼上挑花做鞋去，轻易不见她到花园里来玩的。

可是忽然间全家里空气突然紧张，大点的孩子被二少奶老太太传去问话；我自己也被篁姊询问过两次关于小孩子们爬假山结交革命党的事，但是每次我都咬定了不肯说有文珍在一起。在那种大家庭里厮混了那么久，我也积渐明白做丫头是怎样与我们不同，虽然我却始终没有看到文珍被打过。

经过这次事件以后，文珍渐渐变成沉默，没有先前活泼了。多半时候都在正厅耳房一带，老太太的房里或是南楼上，看少奶奶们打牌。仅在篁姊生孩子时，晚上过来陪我剪花样玩，帮我写两封家信。看她样子好像很不高兴。

中秋前几天阿元过来；报告我说家里要把文珍嫁出去，已经说妥了人家，一个做生意的，长街小钱庄里管账的，听说文珍认得字，很愿意娶她，一过中秋便要她过门，我一面心急文珍要嫁走，却一面高兴这事的新鲜和热闹。

“文珍要出嫁了！”这话在小孩子口里相传着。但是见到文珍我却没有勇气问她。下意识地，我也觉到这桩事的不妙；一种黯淡的情绪笼罩着文珍要被嫁走的新闻上面。我记起文珍撕扇子那一天的哭，我记起我初认识她时她所讲的文环的故事，这些记忆牵牵连连地放在一起，都似乎叫我非常不安。到后来我忍不住了，在中秋前两夜大月亮和桂花香中看文珍正到我们天井外石阶上坐着时，上去坐在她旁边，无暇思索地问她：

“文珍，我同你说。你真要出嫁了吗？”

文珍抬头看看树枝中间月亮：

“她们要把我嫁了！”

“你愿意吗？”

“什么愿意不愿意的，谁大了都得嫁不是？”

“我说是你愿意嫁给那么一个人家吗？”

“为什么不？反正这里人家好，于我怎么着？我还不是个丫头，穿得不好，说我不爱体面，穿得整齐点，便说我闲话，说我好打扮，想男子！……说我……”

她不说下去，我也默然不知道说什么。

“反正，”她接下去说，“丫头小的时候可怜，好容易捱大了，又得遭难！不嫁老在那里磨着，嫁了不知又该受些什么罪！活该我自己命苦，生在凶年……亲爹嬷背了出来卖给人家！”

我以为她又哭了，她可不，忽然立了起来，上个小山坡，踮起脚来连连折下许多桂花枝，拿在手里嗅着。

“我就嫁！”她笑着说，“她们给我说定了谁，我就嫁给谁！管他呢，命要不好，遇到一个醉汉打死了我，不更干脆？反正，文环死在这井里，我不能再在他们家上吊！这个那个都待我好，可是我可伺候够了，谁的事我不做一堆？不待我好，难道还要打我？”

“文珍，谁打过你？”我问。

“好，文环不跳到井里去了吗，谁现在还打人？”她这样回答，随着把手里桂花丢过一个墙头，想了想，笑起来。我是完全地莫名其妙。

“现在我也大了，闲话该轮到我了，”她说了又笑，“随他们说去，反正是个丫头，我不怕！……我要跑就跑，跟卖布的，卖糖糕的，卖馄饨的，担臭豆腐挑子沿街喊的，出了门就走了！谁管得了我？”她放声地叽叽呱呱地大笑起来，两只手拿我的额发辫着玩。

我看她高兴，心里舒服起来。寻常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟说要跟卖臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她说话的胆子，自己也跟说疯话：

“文珍，你跟卖馄饨的跑了，会不会生个小孩子也卖馄饨呀？”文珍的脸忽然白下来，一声不响。

××钱庄管账的来拜节，有人一直领他到正院里来，小孩们都看见了。这人穿着一件蓝长衫，罩一件青布马褂，脸色乌黑，看去真像有了四十多岁，背还有点驼，指甲长长的，两只手老筒在袖里，顽皮的大孩子们眼睛骨碌碌地看着他，口上都在轻轻地叫他新郎。

我知道文珍正在房中由窗格子里可以看得见他，我就跑进去找寻，她却转到老太太床后拿东西，我跟着缠住，她总一声不响。忽然她转过头来对我亲热的一笑，轻轻地，附在我耳后说，“我跟卖馄饨的去，生小孩，卖小馄饨给你吃。”说完扑哧地稍稍大声点笑。我乐极了就跑出去。但所谓“新郎”却已经走了，只听说人还在外客厅旁边喝茶，商谈亲事应用的茶礼，我也没有再出去看。

此后几天，我便常常发现文珍到花园里去，可是几次，我都找不着她，只有一次我看见她从假山后那小路回来。

“文珍你到哪里去？”

她不答应我，仅仅将手里许多杂花放在嘴边嗅，拉着我到池边去说替我打扮个新娘子，我不肯，她就回去了。

又过了些日子我家来人接我回去，晚上文珍过来到我房里替篁姊收拾我的东西。看见房里没有人，她把洋油灯放低了一点，走到床边来同我说：

“我以为我快要走了，现在倒是你先去，回家后可还记得起来文珍？”

我眼泪挂在满脸，抽噎着说不出话来。

“不要紧，不要紧。”她说，“我到你家来看你。”

“真的吗？”我伏在她肩上问。

“那谁知道！”

“你是不是要嫁给那钱庄管账的？”

“我不知道。”“你要嫁给他，一定变成一个有钱的人了，你真能来我家吗？”

“我也不知道。”我又哭了。文珍摇摇我，说：“哭没有用的，我给你写信好不好？”我点点头，就躺下去睡。

回到家后我时常盼望着文珍的信，但是她没有给我信。真的革命了，许多人都跑上海去住，篁姊来我们家说文珍在中秋节后快要出嫁以前逃跑了，始终没有寻着。这消息听到耳里同雷响一样，我说不出的牵挂、担心她。我鼓起勇气地问文珍是不是同一个卖馄饨的跑了，篁姊惊讶地问我：

“她时常同卖馄饨的说话吗？”

我摇摇头说没有。

“我看，”篁姊说，“还是同那革命党跑的！”

一年以后，我还在每个革命画册里想发现文珍的情人。文珍却从没有给我写过一封信。

（原载1936年6月14日《大公报•文艺副刊》）

四 绣绣

因为时局，我的家暂时移居到××。对楼张家的洋房子楼下住着绣绣。那年绣绣十一岁，我十三。起先我们互相感觉到是彼此不自然，见面时便都先后红起脸来，准备彼此回避。但是每次总又同时彼此对望着，理会到对方有一种吸引力，使自己不容易立刻实行逃脱的举动。于是在一个下午，我们便有意距离彼此不远地同立在张家楼前，看许多人用旧衣旧鞋热闹地换碗。

还是绣绣聪明，害羞地由人丛中挤过去，指出一对美丽的小瓷碗给我看，用秘密亲昵的小声音告诉我她想到家里去要一双旧鞋来换。我兴奋地望着她回家的背影，心里漾起一团愉悦的期待。不到一会子工夫，我便又佩服又喜悦地参观到绣绣同换碗的贩子一段交易的喜剧，变成绣绣的好朋友。

那张小小的图画今天还顶温柔的挂在我的胸口。这些年了，我仍能见到绣绣的两条发辫系着大红绒绳，睁着亮亮的眼，抿紧着嘴，边走边跳地过来，一只背在后面的手里提着一双旧鞋。挑卖瓷器的贩子口里衔着旱烟，像一个高大的黑影，笼罩在那两簇美丽得同云一般各色瓷器的担子上面！一些好奇的人都伸过头来看。“这么一点点小孩子的鞋，谁要？”贩子坚硬的口气由旱烟管的斜角里呼出来。

“这是一双皮鞋，还新着呢！”绣绣抚爱地望着她手里的旧皮鞋。那双鞋无疑地曾经一度给过绣绣许多可骄傲的体面。鞋面有两道鞋扣。换碗的贩子终于被绣绣说服，取下口里旱烟扣在灰布腰带上，把鞋子接到手中去端详。绣绣知道这机会不应该失落。也就很快地将两只渴慕了许多时候的小花碗捧到她手里。但是鹰爪似的贩子的一只手早又伸了过来，将绣绣手里梦一般美满的两只小碗仍然收了回去。绣绣没有话说，仰着绯红的脸，眼睛潮润着失望的光。

我听见后面有了许多嘲笑的声音，感到绣绣孤立的形势和她周围一些侮辱的压迫，不觉起了一种不平。“你不能欺侮她小！”我听到自己的声音威风地在贩子的胁下响，“能换就换换，不能换，就把皮鞋还给她！”贩子没有理我，也不去理绣绣，忙碌地同别人交易，小皮鞋也还夹在他手里。

“换了吧老李，换了吧，人家一个孩子。”人群中忽有个老年好事的人发出含笑慈祥的声音。“倚老卖老”的他将担子里那两只小碗重新捡出交给绣绣同我：“哪，你们两个孩子拿着这两只碗快走吧！”我惊讶地接到一只碗，不知所措。绣绣却挨过亲热的小脸扯着我的袖子，高兴地笑着示意叫我同她一块儿挤出人堆来。那老人或不知道，他那时塞到我们手里的不止是两只碗，并且是一把鲜美的友谊。

自此以后，我们的往来一天比一天亲密。早上我伴绣绣到西街口小庐里买点零星东西。绣绣是有任务的，她到店里所买的东西都是油盐酱醋，她妈妈那一天做饭所必需的物品，当我看到她在店里非常熟识地要她的货物了，从容地付出或找入零碎铜元同吊票时，我总是暗暗地佩服她的能干，羡慕她的经验。最使我惊异的则是她妈妈所给我的印象。黄瘦的，那妈妈是个极懦弱无能的女人，因为带着病，她的脾气似乎非常暴躁。种种的事她都指使着绣绣去做，却又无时无刻不咕噜着，教训着她的孩子。

起初我以为绣绣没有爹，不久我就知道原来绣绣的父亲是个很阔绰的人物。他姓徐，人家叫他徐大爷，同当时许多父亲一样，他另有家眷住在别一处的。绣绣同她妈妈母女两人早就寄住在这张家亲戚楼下两小间屋子里，好像被忘记了的孤寡。绣绣告诉我，她曾到过她爹爹的家，那还是她那新姨娘没有生小孩以前，她妈叫她去同爹要一点钱，绣绣说时脸红了起来，头低了下去，挣扎着心里各种的羞愤和不平。我没有敢说话，绣绣随着也就忘掉了那不愉快的方面，抬起头来告诉我，她爹家里有个大洋狗非常的好，“爹爹叫它坐下，它就坐下。”还有一架洋钟，绣绣也不能够忘掉“钟上面有个门”，绣绣眼里亮起来，“到了钟点，门会打开，里面跳出一只鸟来，几点钟便叫了几次。”“那是——那是爹爹买给姨娘的。”绣绣又偷偷告诉了我。

“我还记得有一次我爹爹抱过我呢，”绣绣说，她常同我讲点过去的事情。“那时候，我还顶小，很不懂事，就闹着要下地，我想那次我爹一定很不高兴的！”绣绣追悔地感到自己的不好，惋惜着曾经领略过又失落了的一点点父亲的爱。“那时候，你太小了当然不懂事。”我安慰着她。“可是……那一次我到爹家里去时，又弄得他不高兴呢！”绣绣心里为了这桩事，大概已不止一次地追想难过着，“那天我要走的时候，”她重新说下去，“爹爹翻开抽屉问姨娘有什么好玩艺儿给我玩，我看姨娘没有答应，怕她不高兴便说，我什么也不要，爹听见就很生气把抽屉关上，说：不要就算了！”——这里绣绣本来清脆的声音显然有点哑，“等我再想说话，爹已经起来把给妈的钱交给我，还说，你告诉她，有病就去医，自己乱吃药，明日吃死了我不管！”这次绣绣伤心地对我诉说着委屈，轻轻抽噎着哭，一直坐在我们后院子门槛上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在张家灰黯的楼下。

夏天热起来，我们常常请绣绣过来喝汽水、吃藕、吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送给绣绣穿，她活泼地在我们家里玩，帮着大家摘菜、做凉粉，削果子做甜酱，听国文先生讲书、讲故事。她的妈则永远坐在自己窗口里，摇着一把蒲扇，不时颤声地喊：“绣绣！绣绣！”底下咕噜着一些埋怨她不回家的话，“……？同她父亲一样，家里总坐不住！”

有一天，天将黑的时候，绣绣说她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜饭时候，张家老妈到了我们厨房里说，绣绣那孩子病得很，她妈不会请大夫，急得只坐在床前哭。我家里人听见了就叫老陈妈过去看绣绣，带着一剂什么急救散。我偷偷跟在老陈妈后面，也到绣绣屋子去看她。我看到我的小朋友脸色苍白地在一张木床上呻吟着，屋子在那黑夜小灯光下闷热的暑天里，显得更凌乱不堪。那黄病的妈妈除却交叉着两只手发抖地在床边敲着，不时呼唤绣绣外，也不会为孩子预备一点什么适当的东西。大个子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子额角沁出流到头发旁边。老陈妈慌张前后地转，拍着绣绣的背，又问徐大妈妈——绣绣的妈——要开水，要药锅煎药。我偷个机会轻轻溜到绣绣床边叫她，绣绣听到声音还勉强地睁开眼睛看看我做了一个微笑，吃力地低声说，“蚊香……在屋角……劳驾你给点一根……”她显然习惯于母亲的无用。

“人还清楚！”老陈妈放心去熬药。这边徐大妈妈咕噜着，“告诉你过人家的汽水少喝！果子也不好，我们没有那命吃那个……偏不听话，这可招了祸！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……”绣绣在呻吟中间显然还在哭辩着。“哪里是那些，妈……，今早上……我渴，喝了许多泉水。”

家里派人把我拉回去。我记得那一夜我没得好睡，惦记着绣绣，做着种种可怕的梦。绣绣病了差不多一个月，到如今我也不知道到底患的什么病，他们请过两次不同的大夫，每次买过许多杂药。她妈天天给她稀饭吃。正式的医药没有，营养更是等于零的。

因为绣绣的病，她妈妈埋怨过我们，所以她病里谁也不敢送吃的给她。到她病将愈的时候，我天天只送点儿童画报一类的东西去同她玩。

病后，绣绣那灵活的脸上失掉所有的颜色，更显得异样温柔，差不多超尘的洁净，美得好像画里的童神一般，声音也非常脆弱动听，牵得人心里不能不漾起怜爱。但是以后我常常想到上帝不仁的摆布，把这么美好敏感，能叫人爱的孩子虐待在那么一个环境里，明明父母双全的孩子，却那样伶仃孤苦，使她比失却怙恃更茕孑无所依附。当然我自己除却给她一点童年的友谊，做个短时期的游伴以外，毫无其他能力护助着这孩子同她的命运搏斗。

她父亲在她病里曾到她们那里看过她一趟，停留了一个极短的时间。但他因为不堪忍受绣绣妈的一堆存积下的埋怨，他还发气狠心地把她们母女反申斥了、教训了，也可以说是辱骂了一顿。悻悻地他留下一点钱就自己走掉，声明以后再也不来看她们了。

我知道绣绣私下曾希望又希望着她爹去看她们，每次结果都是出了她孩子打算以外的不圆满。这使她很痛苦。这一次她忍耐不住了，她大胆地埋怨起她的妈，“妈妈，都是你这样子闹，所以爹气走了，赶明日他再也不来了！”其实绣绣心里同时也在痛苦着埋怨她爹。她有一次就轻声地告诉过我：“爹爹也太狠心了，妈妈虽然有脾气，她实在很苦的，她是有病。你知道她生过六个孩子，只剩我一个女的，从前，她常常一个人在夜里哭她死掉的孩子，日中老是做活计，样子同现在很两样；脾气也很好的。”但是绣绣虽然告诉过我——她的朋友——她的心绪，对她母亲的同情，徐大奶奶都只听到绣绣对她一时气愤的埋怨，因此便借题发挥起来，夸张着自己的委屈，向女儿哭闹，谩骂。

那天张家有人听得不过意了，进去干涉，这一来，更触动了徐大奶奶的歇斯塔尔利亚的脾气，索性气结地坐在地上狠命地咬牙捶胸，疯狂似的大哭。等到我也得到消息过去看她们时，绣绣已哭到眼睛红肿，蜷伏在床上一个角里抽搐得像个可怜的迷路的孩子。左右一些邻居都好奇，好事地进去看她们。我听到出来的人议论着她们事说：“徐大爷前月生个男孩子。前几天替孩子做满月办了好几桌席，徐大奶奶本来就气得几天没有吃好饭，今天大爷来又说了她同绣绣一顿，她更恨透了，巴不得同那个新的人拼命去！凑巧绣绣还护着爹，倒怨起妈来，你想，她可不就气疯了，拿孩子来出气么？”我还听见有人为绣绣不平，又有人说：“这都是孽债，绣绣那孩子，前世里该了他们什么吧？怪可怜的，那点点年纪，整天这样捱着。你看她这场病也会不死？这不是该他们什么还没有还清么？！”

绣绣的环境一天不如一天，的确好像有孽债似的，她妈的暴躁比以前更迅速地加增，虽然她对绣绣的病不曾有效地维护调摄，为着忧虑女儿的身体那烦恼的事实却增进她的衰弱怔忡的症候，变成一个极易受刺激的妇人。为着一点点事，她就得狂暴地骂绣绣。有几次简直无理地打起孩子来。楼上张家不胜其烦，常常干涉着，因之又引起许多不愉快的口角，给和平的绣绣更多不方便同为难。

我自认已不迷信的了，但是人家说绣绣似来还孽债的话，却偏偏深深印在我脑子里，让我回味又回味着，不使我摆脱开那里所隐示的果报轮回之说。读过《聊斋志异》，同《西游记》的小孩子的脑子里，本来就装着许多荒唐的幻想的，无意的迷信的话听了进去便很自然发生了相当影响。此后不多时候我竟暗同绣绣谈起观音菩萨的神通来。两人背着人描下柳枝观音的像夹在书里，又常常在后院向西边虔敬地做了一些滑稽的参拜，或烧几炷家里的蚊香。我并且还教导绣绣暗中临时念“阿弥陀佛，救苦救难观世音菩萨”，告诉她那可以解脱突来的灾难。病得瘦白柔驯、乖巧可人的绣绣，于是真的常常天真地双垂着眼，让长长睫毛美丽地覆在脸上，合着小小手掌，虔意地喃喃向着传说能救苦的观音祈求一些小孩子的奢望。

“可是，小姊姊，还有耶稣呢？”有一天她突然感觉到她所信任的神明问题有点蹊跷，我们两人都是进过教会学校的——我们所受的教育，同当时许多小孩子一样本是矛盾的。

“对了，还有耶稣！”我呆然，无法给她合理的答案。神明本身既发生了问题，神明自有公道慈悲等说也就跟着动摇了。但是一个漂泊不得于父母的寂寞孩子显然需要可皈依的主宰的，所以据我所知道，后来观音同耶稣竟是同时庄严地在绣绣心里受她不断地敬礼！

这样日子渐渐过去，天凉快下来，绣绣已经又被指使着去临近小店里采办杂物，单薄的后影在早晨凉风中摇曳着，已不似初夏时活泼。看到人总是含羞地不说什么话，除却过来找我一同出街外，也不常到我们这边玩了。

突然地有一天早晨，张家楼下发出异样紧张的声浪，徐大奶奶在哭泣中锐声气愤地在骂着、诉着、喘着，与这锐声相间而发的有沉重的发怒的男子口音。事情显然严重。借着小孩子身份，我飞奔过去找绣绣。张家楼前停着一辆讲究的家车，徐大奶奶房间的门开着一线，张家楼上所有的仆人、厨役、打杂同老妈，全在过道处来回穿行，好奇地听着热闹。屋内秩序比寻常还要紊乱，刚买回来的肉在荷叶上挺着，一把蔬菜萎靡的像一把草，搭在桌沿上，放出灶边或菜市里那种特有气味，一堆碗箸，用过的同未用的，全在一个水盆边放着。墙上美人牌香烟的月份牌已让人碰得在歪斜里悬着。最奇怪地是那屋子里从来未有过的雪茄烟的气雾。徐大爷坐在东边木床上。紧紧锁着眉，怒容满面，口里衔着烟，故作从容地抽着，徐大奶奶由邻居里一个老太婆同一个小脚老妈子按在一张旧藤椅上还断续地颤声地哭着。

当我进门时，绣绣也正拉着楼上张太太的手进来，看见我头低了下去，眼泪显然涌出，就用手背去擦着已经揉得红肿的眼皮。

徐大奶奶见到人进来就锐声地申诉起来。她向着楼上张太太：“三奶奶，你听听我们大爷说的没有理的话！……我就有这么半条老命，也不能平白让他们给弄死！我熬了这二十多年，现在难道就这样子把我撵出去？人得有个天理呀！……我打十七岁来到他家，公婆面上什么没有受过，挨过，……”

张太太望望徐大爷，绣绣也睁着大眼睛望着她的爹，大爷先只是抽着烟严肃地冷酷地不做声。后来忽然立起来，指着绣绣的脸，愤怒地做个强硬的姿势说：“我告诉你，不必说那许多废话，无论如何，你今天非把家里那些地契拿出来交还我不可……这真是岂有此理！荒唐之至！老家里的田产地契也归你管了，这还成什么话！”

夫妇两人接着都有许多驳难的话；大奶奶怨着丈夫遗弃，克扣她钱，不顾旧情，另有所恋，不管她同孩子两人的生活，在外同那女人浪费。大爷说他妻子，不识大体，不会做人，他没有法子改良她，他只好提另再娶能温顺着他的女人另外过活，坚不承认有何虐待大奶奶处。提到地契，两人各据理由争执，一个说是那一点该是她老年过活的凭藉，一个说是祖传家产不能由她做主分配。相持到吃中饭时分，大爷的态度愈变强硬，大奶奶却喘成一团，由疯狂的哭闹变成无可奈何地啜泣。别人已渐渐退出。

直到我被家里人连催着回去吃饭时，绣绣始终只缄默地坐在角落里，由无望地伴守着两个互相仇视的父母，听着楼上张太太的几次清醒的公平话，尤其关于绣绣自己的地方。张太太说的要点是他们夫妇两人应该看绣绣面上，不要过于固执。她说：“那孩子近来病得很弱。”又说：“大奶奶要留着一点点也是想到将来的事，女孩子长大起来还得出嫁，你不能不给她预备点。”她又说：“我看绣绣很聪明，下季就不进学，开春也应该让她去补习点书。”她又向大爷提议：“我看以后大爷每月再给绣绣筹点学费，这年头女孩不能老不上学，尽在家里做杂务的。”

这些中间人的好话到了那生气的两个人耳里，好像更变成一种刺激，大奶奶听到时只是冷讽着：“人家有了儿子了，还顾了什么女儿！”大爷却说：“我就给她学费，她那小气的妈也不见得送她去读书呀？”大奶奶更感到冤枉了，“是我不让她读书吗？你自己不说过女孩子不用读那么些书吗？”

无论如何，那两人固执着偏见，只顾发泄两人对彼此的仇恨，谁也无心用理性来为自己的纠纷寻个解决的途径，更说不到顾虑到绣绣的一切。那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到各种的情形全盘不平地倾吐出来，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过，却始终因自己年纪太小，他们情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来。但是当我咬着牙毒恨他们时，我偶然回头看到我的小朋友就坐在那里，眼睛无可奈何地向着一面，无目的地愣着，忽然使我起一种很奇怪的感觉。我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨他们，但是缔结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱！

我在惘惘中回家去吃饭，饭后等不到大家散去，我就又溜回张家楼下。这次出我意料以外地，绣绣房前是一片肃静。外面风刮得很大，树叶和尘土由甬道里卷过，我轻轻推门进去，屋里的情形使我不禁大吃一惊，几乎失声喊出来！方才所有放在桌上木架上的东西，现在一起打得粉碎，扔散在地面上……大爷同大奶奶显然已都不在那里，屋里既无啜泣，也没有沉重的气愤的申斥声，所余仅剩苍白的绣绣，抱着破碎的想望，无限的伤心，坐在老妈子身边。雪茄烟气息尚香馨地笼罩在这一幅惨淡滑稽的画景上面。

“绣绣，这是怎么了？”绣绣的眼眶一红，勉强调了一下哽咽的嗓子，“妈妈不给那——那地契，爹气了就动手扔东西，后来……他们就要打起来，隔壁大妈给劝住，爹就气着走了……妈让他们挟到楼上‘三阿妈’那里去了。”

小脚老妈开始用笤帚把地上碎片收拾起来。忽然在许多凌乱中间，我见到一些花瓷器的残体，我急急拉过绣绣两人一同俯身去检验。

“绣绣！”我叫起来，“这不是你那两只小瓷碗？也……让你爹砸了吗？”

绣绣泪汪汪地点点头，没有答应，云似的两簇花瓷器的担子和初夏的景致又飘过我心头，我捏着绣绣的手，也就默然。外面秋风摇撼着楼前的破百叶窗，两个人看着小脚老妈子将那美丽的尸骸同其他茶壶粗碗的碎片，带着茶叶剩菜，一起送入一个旧簸箕里，葬在尘垢中间。

这世界上许多纷纠使我们孩子的心很迷惑——那年绣绣十一，我十三。

终于在那年的冬天，绣绣的迷惑终止在一个初落雪的清早里。张家楼房背后那一道河水，冻着薄薄的冰，到了中午阳光隔着层层的雾惨白地射在上面，绣绣已不用再缩着脖颈，顺着那条路，迎着冷风到那里去了！无意地她却把她的迷惑留在我心里，飘忽于张家楼前同小店中间直到了今日。

（原载1937年4月18日《大公报•文艺副刊》）





童话。




3-1　夜莺与玫瑰

原著／王尔德

“她说过只要我送给她一些红玫瑰，她就愿意与我跳舞，”一位年轻的学生大声说道，“可是在我的花园里，连一朵红玫瑰也没有。”

这番话给在圣栎树上自己巢中的夜莺听见了，她从绿叶丛中探出头来，四处张望着。

“我的花园里哪儿都找不到红玫瑰，”他哭着说，一双美丽的眼睛充满了泪水。“哎，难道幸福竟依赖于这么细小的东西！我读过智者们写的所有文章，知识的一切奥秘也都装在我的头脑中，然而就因缺少一朵红玫瑰我却要过痛苦的生活。”

“这儿总算有一位真正的恋人了，”夜莺对自己说，“虽然我不认识他，但我会每夜每夜地为他歌唱，我还会每夜每夜地把他的故事讲给星星听。现在我总算看见他了，他的头发黑得像风信子花，他的嘴唇就像他想要的玫瑰那样红；但是感情的折磨使他脸色苍白如象牙，忧伤的印迹也爬上了他的眉梢。”

“王子明天晚上要开舞会，”年轻学生喃喃自语地说，“我所爱的人将要前往。假如我送她一朵红玫瑰，她就会同我跳舞到天明；假如我送她一朵红玫瑰，我就能搂着她的腰，她也会把头靠在我的肩上，她的手将捏在我的手心里。可是我的花园里却没有红玫瑰，我只能孤零零地坐在那边，看着她从身旁经过。她不会注意到我，我的心会碎的。”

“这的确是位真正的恋人，”夜莺说，“我所为之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所为之快乐的东西，对他却是痛苦。爱情真是一件奇妙无比的事情，它比绿宝石更珍贵，比猫眼石更稀奇。用珍珠和石榴都换不来，是市场上买不到的，是从商人那儿购不来的，更无法用黄金来称出它的重量。”

“乐师们会坐在他们的廊厅中，”年轻的学生说，“弹奏起他们的弦乐器。我心爱的人将在竖琴和小提琴的音乐声中翩翩起舞。她跳得那么轻松欢快，连脚跟都不蹭地板似的。那些身着华丽服装的臣仆们将她围在中间。然而她就是不会同我跳舞，因为我没有红色的玫瑰献给她。”于是他扑倒在草地上，双手捂着脸放声痛哭起来。

“他为什么哭呢？”一条绿色的小蜥蜴高高地翘起尾巴从他身旁跑过时，这样问道。

“是啊，到底为什么？”一只蝴蝶说，她正追着一缕阳光在跳舞。

“是啊，到底为什么？”一朵雏菊用低缓的声音对自己的邻居轻声说道。

“他为一朵红玫瑰而哭泣。”夜莺告诉大家。

“为了一朵红玫瑰？”他们叫了起来。“真是好笑！”小蜥蜴说，他是个爱嘲讽别人的人，忍不住笑了起来。

可只有夜莺了解学生忧伤的原因，她默默无声地坐在橡树上，想象着爱情的神秘莫测。

突然她伸开自己棕色的翅膀，朝空中飞去。她像个影子似的飞过了小树林，又像个影子似的飞越了花园。

在一块草地的中央长着一棵美丽的玫瑰树，她看见那棵树后就朝它飞过去，落在一根小枝上。

“给我一朵红玫瑰，”她高声喊道，“我会为你唱我最甜美的歌。”

可是树儿摇了摇头。

“我的玫瑰是白色的，”它回答说，“白得就像大海的浪花沫，白得超过山顶上的积雪。但你可以去找我那长在古日晷器旁的兄弟，或许他能满足你的需要。”

于是夜莺就朝那棵生长在古日晷器旁的玫瑰树飞去了。

“给我朵红玫瑰，”她大声说，“我会为你唱我最甜美的歌。”

可是树儿摇了摇头。

“我的玫瑰是黄色的，”它回答说，“黄得就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄得超过拿着镰刀的割草人来之前在草地上盛开的水仙花。但你可以去找我那长在学生窗下的兄弟，或许他能满足你的需要。”

于是夜莺就朝那棵生长在学生窗下的玫瑰树飞去了。

“给我一朵红玫瑰，”她大声说，“我会为你唱我最甜美的歌。”

可是树儿摇了摇头。

“我的玫瑰是红色的，”它回答说，“红得就像鸽子的脚，红得超过在海洋洞穴中飘动的珊瑚大扇。但是冬天已经冻僵了我的血管，霜雪已经摧残了我的花蕾，风暴已经吹折了我的枝叶，今年我不会再有玫瑰花了。”

“我只要一朵玫瑰花，”夜莺大声叫道，“只要一朵红玫瑰！难道就没有办法让我得到它吗？”

“有一个办法，”树回答说，“但就是太可怕了，我都不敢对你说。”

“告诉我，”夜莺说，“我不怕。”

“如果你想要一朵红玫瑰，”树儿说，“你就必须借助月光用音乐来造出它，并且要用你胸中的鲜血来染红它。你一定得要用胸膛顶住我的一根刺来唱歌。你要为我唱上整整一夜，刺一定要穿透你一夜，你胸膛里的鲜血一定要流进我的血管，并变成我的血。”“拿死亡来换一朵玫瑰，这代价实在很高，”夜莺大声叫道，“生命对每一个人都是非常宝贵的。坐在绿树上看太阳驾驶着她的金马车，看月亮开着她的珍珠马车，是一件愉快的事情。山楂散发出香味，躲藏在山谷中的风铃草以及盛开在山头的石南花也是香的。然而爱情胜过生命，再说鸟的心怎么比得过人的心呢？”

于是她便张开自己棕色的翅膀朝天空中飞去了。她像影子似的飞过花园，又像影子似的穿越了小树林。

年轻的学生仍躺在草地上，跟她离开时的情景一样，他那双美丽的眼睛还挂着泪水。

“快乐起来吧，”夜莺大声说，“快乐起来吧，你就要得到你的红玫瑰了。我要在月光下把它用音乐造成，献出我胸膛中的鲜血把它染红。我要求你报答我的只有一件事，就是你要做一个真正的恋人，因为尽管哲学很聪明，然而爱情比她更聪明，尽管权力很伟大，可是爱情比他更伟大。火焰映红了爱情的翅膀，使他的身躯像火焰一样火红。他的嘴唇像蜜一样甜；他的气息跟乳香一样芬芳。”

学生从草地上抬头仰望着，并侧耳倾听，但是他不懂夜莺在对他讲什么，因为他只知道那些写在书本上的东西。

可是橡树心里是明白的，他感到很难受，因为他十分喜爱这只在自己树枝上做巢的小夜莺。

“给我唱最后一支歌吧，”他轻声说，“你这一走我会觉得很孤独的。”

于是夜莺给橡树唱起了歌，她的声音就像是银罐子里沸腾的水声。

等她的歌声一停，学生便从草地上站起来，从他的口袋中拿出一个笔记本和一支铅笔。

“她的样子真好看，”他对自己说，说着就穿过小树林走开了——“这是不能否认的；但是她有情感吗？我想她恐怕没有。事实上，她像大多数艺术家一样，只讲究形式，没有任何诚意。她不会为别人做出牺牲的。她只想着音乐，人人都知道艺术是自私的。不过我不得不承认她的歌声中也有些美丽的调子。只可惜它们没有一点意义，也没有任何实际的好处。”他走进屋子，躺在自己那张简陋的小床上，想起他那心爱的人儿，不一会儿就进入了梦乡。

等到月亮挂上了天际的时候，夜莺就朝玫瑰树飞去，用自己的胸膛顶住花刺。她用胸膛顶着刺整整唱了一夜，就连冰凉如水晶的明月也俯下身来倾听。整整一夜她唱个不停，刺在她的胸口上越刺越深，她身上的鲜血也快要流光了。

她开始唱起少男少女的心中萌发的爱情。在玫瑰树最高的枝头上开放出一朵异常的玫瑰，歌儿唱了一首又一首，花瓣也一片片地开放了。起初，花儿是乳白色的，就像悬在河上的雾霾，白得就如同早晨的足履，白得就像黎明的翅膀。在最高枝头上盛开的那朵玫瑰花，如同一朵在银镜中，在水池里照出的玫瑰花影。

然而这时树大声叫夜莺把刺顶得更紧一些。“顶紧些，小夜莺，”树大叫着，“不然玫瑰还没有完成天就要亮了。”

于是夜莺把刺顶得更紧了，她的歌声也越来越响亮了，因为她歌唱着一对成年男女心中诞生的激情。

一层淡淡的红晕爬上了玫瑰花瓣，就跟新郎亲吻新娘时脸上泛起的红晕一样。但是花刺还没有达到夜莺的心脏，所以玫瑰的心还是白色的，因为只有夜莺心里的血才能染红玫瑰的花心。

这时树又大声叫夜莺顶得更紧些，“再紧些，小夜莺，”树儿高声喊着，“不然，玫瑰还没完成天就要亮了。”

于是夜莺就把玫瑰刺顶得更紧了，刺着了自己的心脏，一阵剧烈的痛楚袭遍了她的全身。痛得越来越厉害，歌声也越来越激烈，因为她歌唱着由死亡完成的爱情，歌唱着在坟墓中也不朽的爱情。

最后这朵非凡的玫瑰变成了深红色，就像东方天际的红霞，花瓣的外环是深红色的，花心更红得好似一块红宝石。

不过夜莺的歌声却越来越弱了，她的一双小翅膀开始扑打起来，一层雾膜爬上了她的双目。她的歌声变得更弱了，她觉得喉咙给什么东西堵住了。

这时她唱出了最后一曲。明月听着歌声，竟然忘记了黎明，只顾在天空中徘徊。红玫瑰听到歌声，更是欣喜若狂，张开了所有的花瓣去迎接凉凉的晨风。回声把歌声带回自己山中的紫色洞穴中，把酣睡的牧童从梦乡中唤醒。歌声飘越过河中的芦苇，芦苇又把声音传给了大海。

“快看，快看！”树叫了起来，“玫瑰已长好了。”可是夜莺没有回答，因为她已经躺在长长的草丛中死去了，心口上还扎着那根刺。

中午时分，学生打开窗户朝外看去。

“啊，多好的运气呀！”他大声嚷道，“这儿竟有一朵红玫瑰！这样的玫瑰我一生也不曾见过。它太美了，我敢说它有一个好长的拉丁名字。”他俯下身去把它摘了下来。

随即他戴上帽子，拿起玫瑰，朝教授的家跑去。

教授的女儿正坐在门口，在纺车上纺着蓝色的丝线，她的小狗躺在她的脚旁。

“你说过只要我送你一朵红玫瑰，你就会同我跳舞，”学生高声说道，“这是全世界最红的一朵玫瑰。你今晚就把它戴在你的胸口上，我们一起跳舞的时候，它会告诉你我是多么的爱你。”

然而少女却皱起眉头。

“我担心它与我的衣服不相配，”她回答说，“再说，宫廷大臣的侄儿已经送给我一些珍贵的珠宝，人人都知道珠宝比花更加值钱。”

“噢，我要说，你是个忘恩负义的人。”学生愤怒地说。一下把玫瑰扔到了大街上，玫瑰落入阴沟里，一辆马车从它身上碾了过去。

“忘恩负义！”少女说，“我告诉你吧，你太无礼；再说，你是什么？只是个学生。啊，我敢说你不会像宫廷大臣侄儿那样，鞋上钉有银扣子。”说完她就从椅子上站起来朝屋里走去。

“爱情是多么愚昧啊！”学生一边走一边说，“它不及逻辑一半管用，因为它什么都证明不了，而它总是告诉人们一些不会发生的事，并且还让人相信一些不真实的事。说实话，它一点也不实用，在那个年代，一切都要讲实际。我要回到哲学中去，去学形而上学的东西。”

于是他便回到自己的屋子里，拿出满是尘土的大书，读了起来。





诗歌。

谁爱这不息的变幻

谁爱这不息的变幻，

她的行径？

催一阵急雨，

抹一天云霞，

月亮，

星光，

日影，

在在都是她的花样，

更不容峰峦与江海偷一刻安定。

骄傲的，

她奉着那荒唐的使命：

看花放蕊树凋零，

娇娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，

天地变了相；

都市喧哗，

再寂成广漠的夜静！

虽说千万年在她掌握中操纵，

她不曾遗忘一丝毫发的卑微。

难怪她笑永恒是人们造的谎，

来抚慰恋爱的消失，

死亡的痛。

但谁又能参透这幻化的轮回，

原载1931年4 月《诗刊》第2期

谁又大胆地爱过这伟大的变换？

那一晚

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层，

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭，

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱，

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影，

那便是我私闯入当年的边境！

原载1931年4月《诗刊》第2期

笑

笑的是她的眼睛，

口唇，

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠，

朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑，

美的笑：

水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发，

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影，

痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑，

画的笑，

云的留痕，

浪的柔波。

原载1931年9月 《新月诗选》

深夜里听到乐声

这一定又是你的手指，

轻弹着，

在这深夜，

稠密的悲思。

我不禁颊边泛上了红，

静听着，

这深夜里弦子的生动。

一声听从我心底穿过，

忒凄凉，

我懂得，

但我怎能应和？

生命早描定她的式样，

太薄弱，

是人们的美丽的想象。

除非在梦里有这么一天，

你和我，

同来攀动那根希望的弦。

原载1931年9月《新月诗选》

情 愿

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，

在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，

夜半，

蹑着脚走，

全是空虚，

再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；

有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，

忘了去这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，

一息风更少痕迹，

你也要忘掉了我曾经在这世界里活过。

原载1931年9月《新月诗选》

仍 然

你舒伸得像一湖水向着晴空里白云，

又像是一流冷涧，

澄清许我循着林岸穷究你的泉源，

我却仍然怀抱着百般的疑心，

对你的每一个映影！

你展开像个千瓣的花朵！

鲜妍是你的每一瓣，

更有芳沁，

那温存袭人的花气，

伴着晚凉：

我说花儿，

这正是春的捉弄人，

来偷取人们的痴情！

你又学叶叶的书篇随风吹展，

揭示你的每一个深思；

每一角心境，

你的眼睛望着，

我不断的在说话：

我却仍然没有回答，

一片的沉静永远守住我的魂灵。

原载1931年9月《新月诗选》

激 昂

我要借这一时的豪放和从容，

灵魂清醒的在喝一泉甘甜的鲜露，

来挥动思想的利剑，

舞它那一瞥最敏锐的锋芒，

像皑皑塞野的雪在月的寒光下闪映，

喷吐冷激的辉艳；

——斩，

斩断这时间的缠绵，

和猥琐网布的纠纷，

剖取一个无瑕的透明，

看一次你，

纯美，

你的裸露的庄严。

……

然后踩登任一座高峰，

攀牵着白云和锦样的霞光，

跨一条长虹，

瞰临着澎湃的海，

在一穹匀净的澄蓝里，

书写我的惊讶与欢欣，

献出我最热的一滴眼泪，

我的信仰，

至诚，

和爱的力量，

永远膜拜，

膜拜在你美丽的面前！

原载1931年9月《北斗》创刊号

一首桃花

桃花，

那一树的嫣红，

像是春说的一句话：

朵朵露凝的娇艳，

是一些玲珑的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些柔的匀的吐息；

含着笑，

在有意无意间生姿的顾盼。

看，

——那一颤动在微风里，

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇边，

一瞥，

一瞥多情的痕迹！

原载1931年10月《诗刊》第3期

莲 灯

如果我的心是一朵莲花，

正中擎出一枝点亮的蜡，

荧荧虽则单是那一剪光，

我也要它骄傲的捧出辉煌。

不怕它只是我个人的莲灯，

照不见前后崎岖的人生——

浮沉它依附着人海的浪涛，

明暗自成了它内心的秘奥。

单是那光一闪花一朵——

像一叶轻舸驶出了江河——

宛转它飘随命运的波涌，

等候那阵阵风向远处推送。

算做一次过客在宇宙里，

认识这玲珑的生从容的死，

这飘忽的途程也就是个——

也就是个美丽美丽的梦。

原载1933年3月《新月》4卷6期

中夜钟声

钟声，

敛住又敲散一街的荒凉，

听——

那圆的一颗颗声响，

直沉下时间静寂的咽喉。

像哭泣，

像哀恸，

将这僵黑的中夜葬入那永不见曙星的空洞——

轻——重……

——重——轻……

这摇曳的一声声，

又凭谁的主意把那余剩的忧惶，

随着风冷——

纷纷掷给还不成梦的人。

原载1933年3月《新月》4卷6期

山中一个夏夜

山中有一个夏夜，

深得像没有底一样，

黑影，

松林密密的；

周围没有点光亮。

对山闪着只一盏灯

——两盏像夜的眼，

夜的眼在看！

满山的风全蹑着脚，

像是走路一样，

躲过了各处的枝叶，

各处的草，

不响。

单是流水，

不断的在山谷上，

石头的心，

石头的口在唱。

均匀的一片静，

罩下，

像张软垂的幔帐。

疑问不见了，

四角里模糊，

是梦在窥探？

夜像是在祈祷，

无声的在期待，

幽馥的虔诚在无声里布漫。

作者后将本诗第三节改为：

虫鸣织成那一片静，

寂寞像垂下的帐幔；

仲夏山林在内中睡着，

幽香四下里浮散。

黑影枕着黑影，

默默的无声，

夜的静，

却有夜的耳在听！

原载1933年6月《新月》4卷7期

秋天，这秋天

这是秋天，秋天，

风还该是温软；

太阳仍笑着那微笑，

闪着金银，

夸耀他实在无多了的最奢侈的早晚！

这里那里，

在这秋天，

斑彩错置到各处山野，

和枝叶中间，

像醉了的蝴蝶，

或是珊瑚珠翠，

华贵的失散，

缤纷降落到地面上。

这时候心得像歌曲，

由山泉的水光里闪动，

浮着珠沫，

溅开山石的喉嗓唱。

这时候满腔的热情全是你的，

秋天懂得，

秋天懂得那狂放，

——秋天爱的是那不经意，

不经意的零乱！

但是秋天，这秋天，

他撑着梦一般的喜筵，

不为的是你的欢欣：

他撒开手，

一掬璎珞，

一把落花似的幻变，

还为的是那不定的悲哀，

归根儿缔结住在这人生的中心！

一阵萧萧的风，

起自昨夜西窗的外沿，

摇着梧桐树哭。

——起始你怀疑着：

荷叶还没有残败；

小划子停在水流中间；

夏夜的细语，

夹着虫鸣，

还信得过仍然偎着耳朵旁温甜；

但是梧桐叶带来桂花香，

已打到灯盏的光前。

一切都两样了，

他闪一闪说，

只要一夜的风，一夜的幻变。

冷雾迷住我的两眼，

在这样的深秋里，

你又同谁争？

现实的背面是不是现实，

荒诞的，

果属不可信的虚妄？

疑问抵不住简单的残酷，

再别要悯惜流血的哀惶，

趁一次里，

要认清造物更是摧毁的工匠。

信仰只一细炷香，

那点子亮再经不起西风沙沙的隔着梧桐树吹！

如果你忘不掉，

忘不掉那同听过的鸟啼；

同看过的花好，

信仰该在过往的中间安睡……

秋天的骄傲是果实，

不是萌芽，

——生命不容你不献出你积累的馨芳；

交出受过光热的每一层颜色；

点点沥尽你最难堪的酸怆。

这时候，

切不用哭泣；

或是呼唤；

更用不着闭上眼祈祷；

（向着将来的将来空等盼）；

只要低低的，

在静里，

低下去已困倦的头来承受，

——承受这叶落了的秋天，

听风扯紧了弦索自歌挽：

这秋，这夜，这惨的变换！

原载1933年11月18日《大公报•文艺副刊》

年 关

哪里来，

又向哪里去，

这不断，

不断的行人，

奔波杂沓的，

这车马？

红的灯光，

绿的紫的，

织成了这可怕，

还是可爱的夜？

高的楼影渺茫天上，

都象征些什么现象？

这噪聒中为什么又凝着这沉静；

这热闹里，

会是凄凉？

这是年关，

年关，

有人由街头走着，

估计着，

孤零的影子斜映着，

一年，

又是一年辛苦，

一盘子算珠的艰和难。

日中你敛住气，

夜里，

你喘，

一条街，

一条街，

跟着太阳灯光往返，

——人和人，

好比水在流，

人是水，

两旁楼是山！

一年，

一年，

连年里，

这穿过城市

胸腑的辛苦，

成千万，

成千万人流的血汗，

才会造成了像今夜这神奇可怕的灿烂！

看，

街心里横一道影，

灯盏上开着血印的花，

夜在凉雾和尘沙中进展，

展进，

许多口里在喘着年关，

年关……

原载1934年2月21日《大公报•文艺副刊》

你是人间的四月天——一句爱的赞颂

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，

那娉婷，

你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，

庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，

你像；

新鲜初放芽的绿，

你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，

是暖，

是希望①，

你是人间的四月天！

希望：作者后将“是希望”改作“是诗的一篇”。

原载1934年5月《学文》1卷1期

忆

新年等在窗外，

一缕香，

枝上刚放出一半朵红。

心在转，

你曾说过的几句话，

白鸽似的盘旋。

我不曾忘，

也不能忘，

那天的天澄清的透蓝，

太阳带点暖，

斜照在每棵树梢头，

像凤凰。

是你在笑，

仰脸望，

多少勇敢话那天，

你我全说了，

——像张风筝向蓝穹，

凭一线力量。

原载1934年6月《学文》1卷2期

吊玮德

玮德，

是不是那样，

你觉到乏了，

有点儿不耐烦，

并不为别的缘故，

你就走了，

向着那一条路？

玮德你真是聪明；

早早的让花开过了

那顶鲜妍的几朵，

就选个这样春天的清晨，

挥一挥袖，

对着晓天的烟霞走去，

轻轻的，

轻轻的背向着我们。

春风似的不再停住！

春风似的吹过，

你却留下永远的那么一颗少年人的信心；

少年的微笑，

和悦的洒落在别人的新枝上。

我们骄傲，

你这骄傲，

但你，

玮德，

独不惆怅我们这一片懦弱的悲伤？

黯淡是这人间美丽不常走来，

你知道。

歌声如果有，

也只在几个唇边旋转！

一层一层尘埃，

凄怆是各样的安排，

即使狂飙不起，

狂飙不起，

这远近苍茫，

雾里狼烟，

谁还看见花开！

你走了，

你也走了，

尽走了，

再带着去那些儿馨芳，

那些个嘹亮，

明天再明天，

此后寂寞的平凡中都让谁来支持？

一星星理想，

难道从此都空挂到天上？

玮德你真是个诗人，

你是这般年轻，

好像天方放晓，

钟刚敲响……

你却说倦了，

有点儿不耐烦忍心，

一条虹桥由中间拆断；

情愿听杜鹃啼唱，

相信有明月长照，

寒光水底能依稀映成那一半连环，

憬憧中，

你诗人的希望！

玮德是不是那样，

你觉得乏了，

人间的怅惘你不管；

莲叶上笑着展开浮烟似的诗人的脚步。

你只相信天外那一条路？
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灵 感

是你，

是花，

是梦，

打这儿过，

此刻像风在摇动着我；

告诉日子重叠盘盘的山窝；

清泉潺潺流动转狂放的河；

孤僻林里闲开着鲜妍花，

细香常伴着圆月静天里挂；

且有神仙纷纭的浮出紫烟，

衫裾飘忽映影在山溪前；

给人的理想和理想上铺香花，

叫人心和心合着唱；

直到灵魂舒展成条银河，

长长流在天上一千首歌！

是你，

是花，

是梦，

打这里过，

此刻像风，

在摇动着我；

告诉日子是这样的不清醒；

当中偏响着想不到的一串铃。

树枝里轻声摇曳；

金镶上翠，

低了头的斜阳，

又一抹光辉。

难怪阶前人忘掉黄昏，

脚下草，

高阁古松，

望着天上点骄傲；

留下檀香，

木鱼，

合掌在神龛前，

在蒲团上，

楼外又楼外，

幻想彩霞却缀成凤凰栏杆，

挂起了塔顶上灯！

城楼上

你说什么？

鸭子，

太阳，

城墙下那护城河？

——我？

我在想，

——不是不在听

——想怎样

从前，

……

——对了，

也是秋天！

你也曾去过，

你？

那小树林？

还记得吗；

山窝，

红叶像火？

映影湖心里倒浸，

那静？

天……

（今天的多蓝，你看！）

白云，

像一缕烟。

谁又啰唆？

你爱这里城墙，

古墓，

长歌，

蔓草里开野花朵。

好，

我不再讲从前的，

单想我们在古城楼上

今天，

———白鸽，

（你准知道是白鸽？）

飞过面前。
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深 笑

是谁笑得那样甜，

那样深，

那样圆转？

一串一串明珠大小闪着光亮，

迸出天真！

清泉底浮动，

泛流到水面上，

灿烂，

分散！

是谁笑得好花儿开了一朵？

那样轻盈，

不惊起谁。

细香无意中，

随着风过，

拂在短墙，

丝丝在斜阳前挂着留恋。

是谁笑成这百层塔高耸，

让不知名鸟雀来盘旋？

是谁笑成这万千个风铃的转动，

从每一层琉璃的檐边摇上云天？
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风 筝

看，

那一点美丽会闪到天空！

几片颜色，

挟住双翅，

心，

缀一串红。

飘摇，

它高高的去，

逍遥在太阳边太空里闪一小片脸，

但是不，

你别错看了，

错看了它的力量，

天地间认得方向！

它只是轻的一片，

一点子美像是希望，

又像是梦；

一长根丝牵住天穹，

渺茫——

高高推着它舞去，

白云般飞动，

它也猜透了不是自己，

它知道，

知道是风！
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别丢掉

别丢掉，

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻在幽冷的山泉底，

在黑夜在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回那一句话——

你仍得相信山谷中留着有那回音！
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雨后天

我爱这雨后天，

这平原的青草一片！

我的心没底止的跟着风吹，

风吹：

吹远了草香，

落叶，

吹远了一缕云，

像烟——

像烟。
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记 忆

断续的曲子，

最美或最温柔的夜，

带着一天的星。

记忆的梗上，

谁不有两三朵娉婷，

披着情绪的花无名的展开野荷的香馥，

每一瓣静处的月明。

湖上风吹过，

头发乱了，

或是水面皱起像鱼鳞的锦。

四面里的辽阔，

如同梦荡漾着中心彷徨的过往，

不着痕迹，

谁都认识那图画，

沉在水底记忆的倒影！
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静 院

你说这院子深深的——

美从不是现成的。

这一掬静，

到了夜，

你算，

就需要多少铺张？

月圆了残，

叫卖声远了，

隔过老杨柳，

一道墙，

又转，

初一？

凑巧谁又在烧香……

离离落落的满院子，

不定是神仙走过，

仅是迷惘，

像梦……

窗槛外或者是暗的，

或透那么一点灯火。

这掬静，

院子深深的——

有人也叫它做情绪——

情绪，

好，

你指点看有不有轻风，

轻得那样没有声响，

吹着凉？

黑的屋脊，

自己的，

人家的，

兽似的背耸着，

又像寂寞在嘶声的喊！

石阶，

尽管沉默，

你数，

多少层下去，

下去，

是不是还得栏杆，

斜斜的双树的影去支撑？

对了，

角落里边，

还得有人低着头脸。

会忘掉又会记起，

——会想，

——那不论

——或者是船去了，

一片水，

或是小曲子唱得嘹亮；

或是枝头粉黄一朵，

记不得谁了，又向谁认错！

又是多少年前，——夏夜。

有人说：

“今夜，天，……”（也许是秋夜）

又穿过藤萝，

指着一边，小声的，“你看，

星子真多！”

草上人描着影子；

那样点头，

走，

又有人笑，……

静，

真的，

你可相信这平铺的一片——

不单是月光，

星河，

雪和萤虫也远——

夜，

情绪，

进展的音乐，

如果慢弹的手指能轻似蝉翼，

你拆开来看，

纷纭，

那玄微的细网怎样深沉的拢住天地，

又怎样交织成这细致飘渺的彷徨！
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无 题

什么时候再能有那一片静；

溶溶在春风中立着，

面对着山，

面对着小河流？

什么时候还能那样满掬着希望；

披拂新绿，

耳语似的诗思，

登上城楼，

更听那一声钟响？

什么时候，

又什么时候，

心才真能懂得这时间的距离；

山河的年岁；

昨天的静，

钟声，

昨天的人怎样又在今天里划下一道影！
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题剔空菩提叶

认得这透明体，

智慧的叶子掉在人间？

消沉，慈净——

那一天一闪冷焰，

一叶无声的坠地，

仅证明了智慧寂寞孤零的终会死在风前！

昨天又昨天，

美还逃不出时间的威严；

相信这里睡眠着最美丽的骸骨，

一丝魂魄月边留念，——

……

菩提树下清荫则是去年！
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黄昏过泰山

记得那天心同一条长河，

让黄昏来临，

月一片挂在胸襟。

如同这青黛山，

今天，

心是孤傲的屏障一面；

葱郁，

不忘却晚霞，

苍莽，

却听脚下风起，

来了夜———
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八月的忧愁

黄水塘里游着白鸭，

高粱梗油青的刚高过头，

这跳动的心怎样安插，

田里一窄条路，

八月里这忧愁？

天是昨夜雨洗过的，

山岗照着太阳又留一片影；

羊跟着放羊的转进村庄，

一大棵树荫下罩着井，

又像是心！

从没有人说过八月什么话，

夏天过去了，

也不到秋天。

但我望着田垄，

土墙上的瓜，

仍不明白生活同梦怎样的连牵。
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过杨柳

反复的在敲问心同心，

彩霞片片已烧成灰烬，

街的一头到另一条路，

同是个黄昏扑进尘土。

愁闷压住所有的新鲜，

奇怪街边此刻还看见混沌中浮出光妍的纷纠，

死色楼前垂一棵杨柳！

过杨柳：作者后改题为《黄昏过杨柳》。
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冥 思

心此刻同沙漠一样平①，

思想像孤独的一个阿拉伯人；

仰脸孤独的向天际望落日远边奇异的霞光，

安静的，

又侧个耳朵听远处一串骆驼的归铃。

在这白色的周遭中，

一切像凝冻的雕形不动；

白袍，

腰刀，

长长的头巾，

浪似的云天，

沙漠上风！

偶有一点子振荡闪过天线，

残霞边一颗星子出现。

此刻同沙漠一样平：作者后将此句改为：“此刻胸前同沙漠一样平”。——梁从诫注
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空想（外四章）

终日的企盼企盼正无着落，

——太阳穿窗棂影，

种种花样。

暮秋梦远，

一首诗似的寂寞，

真怕看光影，

花般洒在满墙。

日子悄悄的仅按沉吟的节奏，

尽打动简单曲，

像钟摇响。

不是光不流动，

花瓣子不点缀时候，

是心漏却忍耐，

厌烦了这空想！

你来了

你来了，

画里楼阁立在山边，

交响曲由风到风，

草青到天！

阳光投多少个方向，

谁管？

你，

我如同画里人掉回头，

便就不见！

你来了，

花开到深深的深红，

绿萍遮住池塘上一层晓梦，

鸟唱着，

树梢头织起细细交柯，

——白云却是我们，

悠忽翻过几重天空！

“九•一八”闲走

天上今早盖着两层灰，

地上一堆黄叶在徘徊，

惘惘的是我跟着凉风转，

荒街小巷，

蛇鼠般追随！

我问秋天，

秋天似也疑问我：

在这尘沙中又挣扎些什么，

黄雾扼住天的喉咙，

处处仅剩情绪的残破？

但我不信热血不仍在沸腾；

思想不仍铺在街上多少层；

甘心让来往车马狠命的轧压，

待从地面开花，

另来一种完整。

藤花前

——独过静心斋

紫藤花开了，

轻轻的放着香，

没有人知道……

紫藤花开了

轻轻的放着香，

没有人知道。

楼不管，

曲廊不做声，

蓝天里白云行去，

池子一脉静；

水面散着浮萍，

水底下挂着倒影。

紫藤花开了，

没有人知道！

蓝天里白云行去，

小院，

无意中我走到花前。

轻香，

风吹过

花心，

风吹过我，

——望着无语，

紫色点。

旅途中

我卷起一个包袱走，

过一个山坡子松，

又走过一个小庙门，

在早晨最早的一阵风中。

我心里没有埋怨，

人或是神；

天底下的烦恼，

连我的拢总，

像已交给谁去……

前面天空。

山中水那样清，

山前桥那么白净，

——我不知道造物者认不认得自己图画；

乡下人的笠帽，

草鞋，

乡下人的性情。
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红叶里的信念

年年不是要看西山的红叶，

谁敢看西山红叶？

不是要听异样的鸟鸣，

停在那一个静幽的树枝头，

是脚步不能自已的走——

走，

迈向理想的山坳子寻觅从未曾寻着的梦：

一茎梦里的花，

一种香，

斜阳四处挂着，

风吹动，

转过白云，

小小一角高楼。

钟声已在脚下，

松同松并立着等候，

山野已然百般渲染豪侈的深秋。

梦在哪里，

你的一缕笑，

一句话，

在云浪中寻遍，

不知落到哪一处？

流水已经渐渐的清寒，

载着落叶穿过空的石桥，

白栏杆，

叫人不忍再看，

红叶去年同踏过的脚迹火一般。

好，

抬头，

这是高处，

心卷起随着那白云浮过苍茫，

别计算在哪里驻脚，

去，

相信千里外还有霞光，

像希望，

记得那烟霞颜色，

就不为编织美丽的明天，

为此刻空的歌唱，

空的凄恻，

空的缠绵，

也该放多一点勇敢，

不怕连牵斑驳金银般旧积的创伤！

再看红叶每年，

山重复的流血，

山林，

石头的心胸从不倚借梦支撑，

夜夜风像利刃削过大土壤，

天亮时沉默焦灼的唇，

忍耐的仍向天蓝，

呼唤瓜果风霜中完成，

呈光彩，

自己山头流血，

变坟台！

平静，

我的脚步，

慢点儿去，

别相信谁曾安排下梦来！

一路上枯枝，

鸟不曾唱，

小野草香风早不是春天。

停下！

停下！

风同云，

水同水藻全叫住我，

说梦在背后；

蝴蝶秋千理想的山坳同这当前现实的石头子路还缺个牵连！

愈是山中奇妍的黄月光挂出树尖，

愈得相信梦，

梦里斜晖一茎花是谎！

但心不信！

空虚的骄傲秋风中旋转，

心仍叫喊理想的爱和美，

同白云角逐；

同斜阳笑吻；

同树，

同花，

同香，

乃至同秋虫石隙中悲鸣，

要携手去；

同奔跃嬉游水面的青蛙，

盲目的再去寻盲目日子，

——要现实的热情另涂图画，

要把满山红叶采作花！

这萧萧瑟瑟不断的呜咽，

掠过耳鬓也还卷着温存，

影子在秋光中摇曳，

心再不信光影外有串疑问！

心仍不信，

只因是午后，

那片竹林子阳光穿过照暖了石头，

赤红小山坡，

影子长长两条，

你同我曾经参差那亭子石路前，

浅碧波光老树干旁边！

生命中的谎再不能比这把颜色更鲜艳！

记得那一片黄金天，

珊瑚般玲珑叶子秋风里挂，

即使自己感觉内心流血，

又怎样个说话？

谁能问这美丽的后面是什么？

赌博时，

眼闪亮，

从不悔那猛上孤注的力量；

都说任何苦痛去换任何一分，

一毫，

一个纤微的理想！

所以脚步此刻仍在迈进，

不能自己，

不能停！

虽然山中一万种颜色，

一万次的变，

各种寂寞已环抱着孤影：

热的减成微温，

温的又冷，

焦黄叶压踏在脚下碎裂，

残酷地散排昨天的细屑，

心却仍不问脚步为甚固执，

那寻不着的梦中路线，

——仍依恋指不出方向的一边！

西山，

我发誓地，

指着西山，

别忘记，

今天你，

我，

红叶，

连成这一片血色的伤怆！

知道我的日子仅是匆促的几天，

如果明年你同红叶再红成火焰，

我却不见……

深紫，

你山头须要多添一缕抑郁热情的象征，

记下我曾为这山中红叶，

今天流血地存一堆信念！
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山 中

紫色山头抱住红叶，

将自己影射在山前，

人在小石桥上走过，

渺小的追一点子想念。

高峰外云深蓝天里镶白银色的光转，

用不着桥下黄叶，

人在泉边，

才记起夏天！

也不因一个人孤独的走路，

路更蜿蜒，

短白墙房舍像画，

仍画在山坳另一面，

只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，

深浅团抱这同一个山头，

惆怅如薄层烟。

山中斜长条青影，

如今红萝乱在四面，

百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，

当时黄月下共坐天真的青年人情话，

相信那三两句长短，

星子般仍挂秋风里不变。

原载1937年1月29日《大公报•文艺副刊》

十月独行

像个灵魂失落在街边，

我望着十月天上十月的脸。

我向雾里黑影上涂热情，

悄悄的看一团流动的月圆。

我也看人流着流着过去来回，

黑影中冲着波浪翻星点，

我数桥上栏杆龙样头尾，

像坐一条寂寞船，

自己拉纤。

我像哭，

像自语。

我更自己抱歉！

自己焦心，

同情，

一把心紧似琴弦，

——我说哑的，

哑的琴我知道，

一出曲子未唱，

幻望的手指终未来在上面？

原载1937年3月7日《大公报•文艺副刊》

时 间

人间的季候永远不断在转变，

春时你留下多处残红，

翩然辞别，

本不想回来时同谁叹息秋天！

现在连秋云黄叶又已失落去，

辽远里，

剩下灰色的长空一片，

透彻的寂寞，

你忍听冷风独语？

原载1937年3月14日《大公报•文艺副刊》

古城春景

时代把握不住时代自己的烦恼，

轻率的不满，

就不叫它这时代牢骚，

偏又流成愤怨，

聚一堆黑色的浓烟，

喷出烟囱，

那矗立的新观念，

在古城楼对面！

怪得这嫩灰色一片，

带疑问的春天要泥黄色风沙，

顺着白洋灰街沿，

再低着头去寻觅那已失落了的浪漫，

到蓝布棉帘子，

万字栏杆，

仍上老店铺门槛？

寻去，

不必有新奇的新发现，

旧有保障即使古老些，

需要翡翠色甘蔗做拐杖来

支撑城墙下小果摊，

那红鲜的冰糖葫芦①

仍然光耀，

串串如同旧珊瑚，

还不怕新时代的尘土。

那红鲜的冰糖葫芦：北平称山楂作红果，称插在竹签上糖山楂作“冰糖葫芦”。——作者注

原载1937年4月《新诗》2卷1期

前 后

河上不沉默的船载着人过去了；

桥——三环洞的桥基，

上面再添了足迹；

早晨，

早又到了黄昏，

这赓续绵长的路……

不能问谁

想望的终点，

——没有终点

这前面。

背后，

历史是片累赘！

原载1937年5月16日《大公报•文艺副刊》

去 春

不过是去年的春天，

花香，

红白的相间着一条小曲径，

在今天这苍白的下午，

再一次登山

回头看，

小山前一片松风就吹成长长的距离，

在自己身旁。

人去时，

孔雀绿的园门，

白丁香花，

相伴着动人的细致，

在此时，

又一次湖水将解的季候，

已全变了画。

时间里悬挂，

迎面阳光不来，

就是来了也是斜抹一行沉寂记忆，

树下。

原载1937年7月《文学杂志》1卷3期

除夕看花

新从嘈杂着异乡口调的花市上买来，

碧桃雪白的长枝，

同红血般的山茶花。

着自己小角隅再用精致鲜艳来结采，

不为着锐的伤感，

仅是钝的还有剩余下！

明知道房里的静定，

像弄错了季节，

气氛中故乡失得更远些，

时间倒着悬挂；

过年也不像过年，

看出灯笼在燃烧着点点血，

帘垂花下已记不起旧时热情、旧日的话。

如果心头再旋转着熟识旧时的芳菲，

模糊如条小径越过无数道篱笆，

纷纭的花叶枝条，

草看弄得人昏迷，

今日的脚步，

再不甘重踏上前时的泥沙。

月色已冻住，

指着各处山头，

河水更零乱，

关心的是马蹄平原上辛苦，

无响在刻画，

除夕的花已不是花，

仅一句言语梗在这里，

抖战着千万人的忧患，

每个心头上牵挂。

原载1939年6月28日《大公报•文艺副刊》

昼 梦

昼梦，

垂着纱，

无从追寻那开始的情绪，

还未曾开花；

柔韧得像一根乳白色的茎，

缠住纱帐下；

银光有时映亮，

去了又来；

盘盘丝络，

一半失落在梦外。

花竟开了，

开了；

零落的攒集，

从容的舒展，

一朵，

那千百瓣！

抖擞那不可言喻的刹那情绪，

庄严峰顶——

天上一颗星……

晕紫，

深赤，

天空外旷碧，

是颜色同颜色浮溢，

腾飞……

深沉，

又凝定——

悄然香馥，

袅娜一片静。

昼梦，

垂着纱，

无从追踪的情绪，

开了花；

四下里香深，

低覆着禅寂，

间或游丝似的摇移，

悠忽一重影；

悲哀或不悲哀全是无名，

一闪娉婷。

原载1936年8月30日《大公报•文艺副刊》

给秋天

正与生命里一切相同，

我们爱得太是匆匆；

好像只是昨天，

你还在我的窗前！

笑脸向着晴空，

你的林叶笑声里染红，

你把黄光当金子般散开，

稚气，

豪侈，

你没有悲哀。

你的红叶是亲切的牵绊，

那零乱每早必来缠住我的晨光。

我也吻你，

不顾你的背影隔过玻璃！

你常淘气的闪过，

却不对我忸怩。

可是我爱的多么疯狂，

竟未觉察凄厉的夜晚

已在背后尾随，

——等候着把你残忍的摧毁！

一夜呼号的风声，

果然没有把我惊醒，

等到太晚的那个早晨，

啊。天！

你已经不见了踪影。

我苛刻的咒诅自己，

但现在有谁走过这里，

除却严冬铁样长脸，

阴雾中，

偶然一见。

本诗及下面的两首诗《人生》《展缓》，曾以“诗（三首）”为标题，同时发表在1947年 5月4日《大公报•文艺副刊》上。

人 生

人生，

你是一支曲子，

我是歌唱的；

你是河流我是条船，

一片小白帆，

我是个行旅者的时候，

你，

田野，

山林，

峰峦。

无论怎样，

颠倒密切中牵连着你和我，

我永从你中间经过；

我生存，

你是我生存的河道，

理由同力量。

你的存在则是我胸前心跳里五色的绚彩。

但我们彼此交错，

并未彼此留难。

……

现在我死了，

你，

——我把你再交给他人负担！

展 缓

当所有的情感都并入一股哀怨，

如小河，

大河，

汇向着无边的大海，

——不论怎么冲急，

怎样盘旋，

——那河上劲风，

大小石卵，

所做成的几处逆流，

小小港湾，

就如同那生命中，

无意的宁静避开了主流；

情绪的平波越出了悲愁。

停吧，

这奔驰的血液；

它们不必全然废弛的都去造成眼泪。

不妨多几次辗转，

溯回流水，

任凭眼前这一切撩乱，

这所有，

去建筑逻辑。

把绝望的结论，

稍稍迟缓，

拖延时间，

——拖延理智的判断，

——会再给纯情感一种希望！

六点钟在下午

用什么来点缀六点钟在下午？

六点钟在下午点缀在你生命中，

仅有仿佛的灯光，

褪败的夕阳，

窗外一张落叶在旋转！

用什么来陪伴六点钟在下午？

六点钟在下午陪伴着你在暮色里闲坐，

等光走了，

影子变换，

一支烟，

为小雨点

继续着，

无所盼望！

原载1948年2月22日《经世日报•文艺周刊》第58期

昆明即景

一　茶铺

这是立体的构画，

描在这里许多样脸，

在顺城脚的茶铺里，

隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，

生活刻划着不同方面：

茶座上全坐满了，

笑的，皱眉的，有的抽着旱烟。

老的，慈祥的面纹，

年轻的，灵活的眼睛，

都暂要时间茶杯上停住，

不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，

此刻才赚回小把安静，

夜晚回家，还有远路，

白天，谁有工夫闲看云影？

不都为着真的口渴，

四面窗开着，喝茶，

跷起膝盖的是疲乏，

赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同肩背，

向运命喘息，倚着墙，

每晚靠这一碗茶的生趣

幽默估量生的短长……

这是立体的构画，

设色在小生活旁边，

荫凉南瓜棚下茶铺，

热闹照样的又过了一天！

二　小楼

张大爹临街的矮楼，

半藏着，

半挺着，

立在街头，

瓦覆着它，

窗开一条缝，

夕阳染红它，

如写下古远的梦。

矮檐上长点草，

也结过小瓜，

破石子路在楼前，

无人种花，

是老坛子，

瓦罐，

大小的相伴；

尘垢列出许多风趣的零乱。

但张大爹走过，

不吟咏它好；

大爹自己（上年纪了）不相信古老。

他拐着杖常到隔壁沽酒，

宁愿过桥，

土堤去看新柳！

原载1948年2月22日《经世日报•文艺周刊》第58期

一串疯话

好比这树丁香，

几枝山红杏，

相信我的心里留着有一串话，

绕着许多叶子，

青青的沉静，

风露日夜，

只盼五月来开开花！

如果你是五月，

八月里为我吹开蓝空上霞彩，

那样子来了春天，

忘掉腼腆，

我定要转过脸来，

把一串疯话全说在你的面前！

原载1948年2月22日《经世日报•文艺周刊》第58期

病中杂诗（九首）

小诗（一）

感谢生命的讽刺嘲弄着我，

会唱的喉咙哑成了无言的歌。

一片轻纱似的情绪，

本是空灵，

现时上面全打着拙笨补钉。

肩头上先是挑起两担云彩，

带着光辉要在从容天空里安排；

如今黑压压沉下现实的真相，

灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！

我不敢问生命现在人该当如何，

喘气！

经验已如旧鞋底的穿破，

这纷歧道路上，

石子和泥土模糊，

还是赤脚方便，

去认取新的辛苦。

小诗（二）

小蚌壳里有所有的颜色；

整一条虹藏在里面。

绚彩的存在是他的秘密，

外面没有夕阳，

也不见雨点。

黑夜天空上只一片渺茫；

整宇宙星斗那里闪亮，

远距离光明如无边海面，

是每小粒晶莹，

给了你方向。

小诗（一）、（二）1947年写于北平。——梁从诫注

病中杂诗（九首）

小诗（一）

感谢生命的讽刺嘲弄着我，

会唱的喉咙哑成了无言的歌。

一片轻纱似的情绪，

本是空灵，

现时上面全打着拙笨补钉。

肩头上先是挑起两担云彩，

带着光辉要在从容天空里安排；

如今黑压压沉下现实的真相，

灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！

我不敢问生命现在人该当如何，

喘气！

经验已如旧鞋底的穿破，

这纷歧道路上，

石子和泥土模糊，

还是赤脚方便，

去认取新的辛苦。

小诗（二）

小蚌壳里有所有的颜色；

整一条虹藏在里面。

绚彩的存在是他的秘密，

外面没有夕阳，

也不见雨点。

黑夜天空上只一片渺茫；

整宇宙星斗那里闪亮，

远距离光明如无边海面，

是每小粒晶莹，

给了你方向。

写给我的大姊

当我去了，

还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶；

说的时候，

同喝的机会，

都已错过，

主客黯然，

可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，

你把脸掉向窗外，

落日将尽时，

西天上，

总还留有晚霞。

一切小小的留恋算不得罪过，

将尽未尽的衷曲也是常情。

你原谅我有一堆心绪上的闪躲，

黄昏时承认的，

否认等不到天明；

有些话自己也还不曾说透，

他人的了解是来自直觉的会心。

当我去了，

还有没说完的话，

像钟敲过后，

时间在悬空里暂挂，

你有理由等待更美好的继续；

对忽然的终止，

你有理由惧怕。

但原谅吧，

我的话语永远不能完全，

亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

1947年写于北平。——梁从诫注

一 天

今天十二个钟头，

是我十二个客人，

每一个来了，

又走了，

最后夕阳拖着影子也走了！

我没有时间盘问我自己胸怀，

黄昏却蹑着脚，

好奇的偷着进来！

我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，

每次说了，

伤我一点骄傲。

黄昏黯然，

无言的走开，

孤单的、沉默的，

我投入夜的怀抱！

对残枝

梅花你这些残了后的枝条，

是你无法诉说的哀愁！

今晚这一阵雨点落过以后，

我关上窗子又要同你分手。

但我幻想夜色安慰你伤心，

下弦月照白了你，

最是同情，

我睡了，

我的诗记下你的温柔，

你不妨安心放芽去做成绿荫。

1946年写于昆明。——梁从诫注

对北门街园子

别说你寂寞；

大树拱立，

草花烂漫，

一个园子永远睡着；

没有脚步的走响。

你树梢盘着飞鸟，

每早云天吻你额前，

每晚你留下对话，

正是西山最好的夕阳。

1946年写于昆明。——梁从诫注

十一月的小村

我想象我在轻轻的独语：

十一月的小村外是怎样个去处？

是这渺茫江边淡泊的天；

是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

是乡愁，

是这许多说不出的寂寞；

还是这条独自转折来去的山路？

是村子迷惘了，

绕出一丝丝青烟；

是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

是枯柴爆裂着灶火的声响，

是童子缩颈落叶林中的歌唱？

是老农随着耕牛，

远远过去，

还是那坡边零落在吃草的牛羊？

是什么做成这十一月的心，

十一月的灵魂又是谁的病？

山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；

下午透过云霾那点子太阳！

一棵野藤绊住一角老墙头，

斜睨两根青石架起的大门，

倒在路旁，

无论我坐着，

我又走开，

我都一样心跳；

我的心前虽然烦乱，

总像绕着许多云彩，

但寂寂一湾水田，

这几处荒坟，

它们永说不清谁是这一切主宰，

我折一根柱枝，

看下午最长的日影，

要等待十一月的回答微风中吹来。

忧 郁

忧郁自然不是你的朋友；

但也不是你的敌人，

你对他不能冤屈！

他是你强硬的债主，

你呢？

是把自己灵魂压给他的赌徒。

你曾那样拿理想赌博，

不幸你输了；

放下精神最后保留的田产，

最有价值的衣裳，

然后一切你都赔上，

连自己的情绪和信仰，

那不是自然？

你的债权人他是，

那么，

别尽问他脸貌到底怎样！

呀天，

你如果一定要看清今晚这里有盏小灯，

灯下你无妨同他面对面，

你是这样的绝望，

他是这样无情！

1944年写于李庄。——梁从诫注

恶劣的心绪

我病中，

这样缠住忧虑和烦扰，

好像西北冷风，

从沙漠荒原吹起，

逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；

在霉腐的琐屑里寻讨安慰，

自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，

又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！

吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，

破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。

多余的理性还像一只饥饿的野狗那样追着空罐同肉骨，

自己寂寞的追着咬嚼人类的感伤；

生活是什么都还说不上来，

摆在眼前的已是这许多渣滓！

我希望：

风停了；

今晚情绪能像一场小雪，

沉默的白色轻轻降落地上；

雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，

一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；

在美丽明早的晨光下，

焦心暂不必再有，

——绝望要来时，

索性是雪后残酷的寒流！

我们的雄鸡

我们的雄鸡从没有以为，

自己是孔雀，

自信他们鸡冠已够他，

仰着头漫步——

一个院子他绕上了一遍，

仪表风姿，

都在群雌的面前！

我们的雄鸡从没有以为，

自己是首领，

晓色里他只扬起他的呼声，

这呼声叫醒了别人，

他经济地保留这种叫喊，

（保留那规则）

于是便象征了时间！

哭三弟恒——三十年空战阵亡

弟弟，

我没有适合时代的语言来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，

你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗，

这沉默的光荣是你。

假使在这不可免的真实上，

多给了悲哀，

我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因为你走得太早，

太早了，

弟弟，

难为你的勇敢，

机械的落伍，

你的机会太惨！

三年了，

你阵亡在成都上空，

这三年的时间所做成的不同，

如果我向你说来，

你别悲伤，

因为多半不是我们老国，

而是他人在时代中辗动，

我们灵魂流血，

炸成了窟窿。

我们已有了盟友、物资同军火，

正是你所曾经希望过。

我记得，

记得当时我怎样同你讨论又讨论，

点算又点算，

每一天你是那样耐性的等着，

每天却空的过去，

慢得像骆驼！

现在驱逐机已非当日你最想望驾驶的“老鹰式七五”那样——

那样笨，

那样慢，

啊，弟弟不要伤心，

你已做到你们所能做的，

别说是谁误了你，

是时代无法衡量，

中国还要上前，

黑夜在等天亮。

弟弟，

我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你，

要相信我的心多苦，

喉咙多哑，

你永不会回来了，

我知道，

青年的热血做了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。

啊，你别难过，

难过了我给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回：

你已给了你所有的，

同你去的弟兄也是一样，

献出你们的生命！

已有的年轻一切；

将来还有的机会，

可能的壮年工作，

老年的智慧；

可能的情爱，家庭，儿女，

及那所有生的权利，喜悦；

及生的纠纷！

你们给的真多，

都为了谁？

你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，

比自己要紧；

那不朽中国的历史，

还需要在世上永久。

你相信，

你也做了，

最后一切你交出。

我既完全明白，

为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，

战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，

你死是为了谁！
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梅真同他们（四幕剧）

梅蕊触人意，冒寒开雪花。

遥怜水风晚，片片点汀沙。

——黄山谷《题梅》

第一幕

出场人物（按出场先后）

李琼：四十多岁的李太太（已寡）

李文琪：四小姐（李琼女）

梅真：李家丫头

荣升：仆人

唐元澜：从国外回来年较长的留学生

李文娟：大小姐（李前妻所出，非李琼女）

张爱珠：文娟女友

黄仲维：研究史学喜绘画的青年

地点：三小姐四小姐共用的书房

时间：最近的一个冬天寒假里

这三间比较精致的厢房妈妈已经给了女孩子们做书房。（三个女孩中已有一个从大学里毕了业，那两个尚在二年级的兴头上。）这房里一切器具虽都是家里书房中旧有的，将就地给孩子们摆设，可是不知从书桌的哪一处，书架上，椅子上，睡榻上，乃至于地板上，都显然地透露出青年女生宿舍的气氛。现在房里仅有妈妈同文琪两人，（文琪寻常被称做“老四”，三姊文霞，大姊文娟都不在家。）妈妈（李琼）就显然不属于这间屋子的！她是那么雅素整齐，端正地坐在一张直背椅子上看信，很秀气的一副花眼眼镜架在她那四十多岁的脸上。“老四”文琪躺在小沙发上看书，那种特殊的蜷曲姿势，就表示她是这里真实的主人毫无疑问！她的眼直愣愣地望着书，自然地、甜蜜地同周围空气合成一片年轻的享乐时光。时间正在寒假的一个下午里，屋子里斜斜还有点太阳，有一盆水仙花，有火炉，有柚子，有橘子，吃过一半的同整个的全有。

妈妈看完信，立起来向周围望望，眼光抚爱地停留在那“老四”的身上，好一会儿，才走过去到另一张矮榻前翻检那上面所放着的各种活计编织物。老四愣愣地看书连翻过几篇书页，又回头往下念。毫未注意到妈妈的行动。

琼：大年下里，你们几个人用不着把房子弄得这么乱呀！（手里提起矮榻上的编织物，又放下）

琪（老四）：（由沙发上半仰起头看看又躺下）那是大姊同三姊的东西，一会儿我起来收拾得了。

琼：（慈爱地抿着嘴笑）得了。老四，大约我到吃晚饭时候进来，你也还是这样躺着看书！

琪：（毫不客气地）也许吧！（仍看书）

琼：（仍是无可奈何地笑笑，要走出门又回头）噢，我忘了，二哥信里说，他要在天津住一天，后天早上到家。（稍停）你们是后天晚上请客吧？

琪：后天？噢，对了，后天，（忽然将书合在右胸上稍稍起来一点）二哥说哪一天到？

琼：他说后天早上。

琪：那行了——更好。其实，就说是为他请客，要他高兴一点儿。

琼：二哥说他做了半年的事，人已经变得大人气许多，他不许你们太疯呢！（暗中为最爱的儿子骄傲）

琪：不会，我找了许多他的老同学，还……还请了璨璨。妈妈记得他是不是有点喜欢璨璨？

琼：我可不知道，你们的事，谁喜欢谁，谁来告诉妈呀？我告诉你，你们请客要什么东西，早点告诉我，听差荣升都靠不住的，你尽管孩子气，临时又该着急了。

琪：大姊说她管。

琼：大姊？她从来刚顾得了自己，并且这几天唐元澜回来了，他们的事真有点……（忽然凝思不语，另改了一句话）反正你别太放心了，有事还是早点告诉我好，凡是我能帮忙的我都可以来。

琪：（快活地，感激地由沙发上跳起来仍坐在沙发边沿眼望着妈）真的？妈妈！（撒娇地）妈妈，真的？（把书也仍在一旁）

琼：怎么不信？

琪：信，信，妈妈！（起来扑在妈妈右肩，半推着妈妈走几步）

琼：（同时的）这么大了还撒娇！

琪：妈妈，（再以央求的口气）妈妈……

琼：（被老四扯得要倒，挣扎着维持平衡）什么事？好好地说呀！

琪：我们可以不可以借你的那一套好桌布用？

琼：（犹豫）那块黄边挑花的？

琪：爹买给你的那块。

琼：（戏拨老四脸）亏你记得真！爹过去了这五年，那桌布就算是纪念品了。好吧，我借给你们用。（感伤向老四）今年爹生忌，你提另买把花来孝敬爹。

琪：（自然地）好吧，我再提另买盒糖送你，（逗妈的口气）不沾牙的！

琼：（哀愁的微笑，将出又回头）还有一桩事，我要告诉你。你别看梅真是个丫头，那孩子很有出息，又聪明又能干，你叫她多帮点你的忙……你知道大伯嬷老挑那孩子不是，大姊又常磨她，同她闹，我实在不好说……我很同情梅真，可是就为得大姊不是我生的，许多地方我就很难办！

琪：妈妈放心好了，梅真对我再痛快没有的了。

〔李琼下，文琪又跳回沙发上伸个大懒腰，重新愣生生地瞪着眼看书。小门轻轻地开了，进来的梅真约摸在十九至廿一岁中间，丰满不瘦，个子并不大，娇憨天生，脸上处处是活泼的表情，尤其是一双伶俐的眼睛顶叫人喜欢。

梅：（把长袍的罩布褂子前襟翻上，里面兜着一堆花生，急促地）四小姐！四小姐！

琪：（正在翻书，不理会）……

梅：李文琪！

琪：（转脸）梅真！什么事这样慌慌张张的？

梅：我——我——（气喘地）我在对过陈太太那儿斗纸牌，斗赢了一大把落花生几只柿子！（把柿子摇晃着放书架上）

琪：好，你又斗牌，一会儿大小姐回来，我给你“告”去。

梅：（顽皮地捧着衣襟到沙发前）你闻这花生多香，你要告去，我回房里一个人吃去。（要走）

琪：哎，别走，别走，坐在这里剥给我吃。（仍要看书）梅书呆子倒真会享福！你还得再给我一点赌本，回头我还想掷“骰子”去呢。……陈家老姨太太来了，人家过年挺热闹的。

琪：这坏丫头，什么坏的你都得学会了才痛快，谁有对门陈家那么老古董呀……

梅：（高兴地笑）谁都像你们小姐们这样向上？（扯过一张小凳子坐下）反正人家觉得做丫头的没有一个好的，大老爷昨天不还在饭桌上说我坏吗？我不早点学一些坏，反倒给人家不方便！（剥花生）

琪：梅真，你这双嘴太快，难怪大小姐不喜欢你！（仍看书）

梅：（递花生到文琪嘴里）这两天大小姐自己心里不高兴，可把我给磨死了！我又不敢响，就怕大太太听见又给大老爷告嘴，叫你妈妈为难。

琪：（把书撇下坐起一点）对了，这两天大姊真不高兴！你说，梅真，唐家元哥那人脾气古怪不古怪……？我看大姊好像对他顶失望的（伸手同梅真要花生）……给我两个我自己剥吧……大姊是虚荣心顶大的人……（吃花生，梅真低头也在剥花生）唐家元哥可好像什么都满不在乎……（又吃花生）……到底，我也没有弄明白当时元哥同大姊，是不是已算是订过婚，这阵子两人就都别扭着！我算元哥在外国就有六年，谁知道他有没有人！（稍停）大姊的事你知道，她那小严就闹够了一阵，现在这小陆，还不是老追着她！我真纳闷！

梅：我记得大小姐同唐先生好像并没有正式的订婚，可是差不多也就算是了，你知道当时那些办法古里古怪的……（吃花生）噢，我记起来了，起先是唐先生的姨嬷——刘姑太太——来同大太太讲，那时唐先生自己早动身走了。刘姑太太说是没有关系，事情由她做主，（嚼着花生顽皮地）后来刘姑太许是知道了她做不了主吧，就没有再提起，可是你的大伯伯那脾气，就咬定了这个事……

琪：现在我看他们真别扭，大姊也不高兴，唐家元哥那不说话的劲儿更叫人摸不着头儿！

梅：你操心人家这许多事干吗？

琪：（好笑地）我才没有操心大姊的事呢，我只觉得有点别扭！

梅：反正婚姻的事多少总是别扭的！

琪：那也不见得。

梅：（凝思无言，仍吃花生）我希望赶明儿你的不别扭。

琪：（起立到炉边看看火把花生皮掷入）你看大姊那位好朋友张爱珠，特别不特别，这几天又尽在这里扭来扭去的，打听二哥的事儿！

梅：（仍捧着衣襟也起立）让她打听好了！她那眯着眼睛，扭劲儿的！

琪：（提着火筷指梅真）你又淘气了！（忽然放下火筷走过来小圆桌边）梅真，我有正经事同你商量。

梅：可了不得，什么正经事？别是你的终身大事吧？（把花生由襟上倒在桌面上）

琪：别捣乱，你听着，（坐椅边摇动两只垂着的脚。梅真坐在对面一张椅子上听）后天，后天我们不是请客吗……？咳咳……糟糕？（跳下往书桌方面走去）请帖你到底都替我们发出去了没有？前天我看见还有好些张没有寄，（慌张翻抽屉）糟糕，请帖都哪儿去了？

梅：（闲适地）大小姐不是说不要我管吗？

琪：（把抽屉大声地关上）糟了，糟了，你应该知道，大小姐的话靠不住的呀！她说不要你管，她自己可不一定记得管呀！（又翻另一个抽屉）她说……

梅：（偷偷好笑）得了，得了，别着急……我们做丫头的可就想到这一层了，人家大小姐尽管发脾气，我们可不能把人家的事给误了！前天晚上都发出去了。缺的许多住址也给填上了，你说我够不够格儿做书记？

琪：（松一口气又回到沙发上）梅真，你真“可以”的！明日我要是有出息，你做我的秘书！

梅：你怎样有出息法子？我倒听听看。

琪：我想写小说。

梅：（抿着嘴笑）也许我也写呢！

琪：（也笑）也许吧！（忽然正经起来）可是梅真，你要想写，你现在可得多念点书，用点功才行呀！

梅：你说得倒不错！我要多看上了书，做起事来没有心绪，你说大小姐答应不答应我呢？

琪：晚上……

梅：晚上看！好！早上起得来吗？我们又没有什么礼拜六，礼拜天的！……

琪：我同妈妈商量礼拜六同礼拜天给你放假……

梅：得了，礼拜六同礼拜天你们姊儿几个一回家，再请上四五位都能吃能闹的客，或是再忙着打扮出门，我还放什么假？要给我，干脆就给我礼拜一，像中原公司那样……

琪：好吧，我明儿替你说去，现在我问你正经话……

梅：好家伙。正经话说了半天还没有说出来呀？

琪：没有呢！……你看，咱们后天请客，咱们什么也没有预备呢！

梅：“咱们”请客？我可没有这福气！

琪：梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……

梅：你知道就行了，管我酸了臭了！

琪：可是你不能太没有勇气，你得往好处希望着，别尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那多么没有意思！

梅：好吧，我记住你这将来小说家的至理名言。可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了。……

琪：别说吧。回头……

梅：好。我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了！……

琪：我早知道你一定有鬼主意……

梅：你看人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了吗，到底一个丫头的职务是什么呀？

琪：管它呢？我正经劝你把这丫头不丫头的事忘了它，（看到梅真抿嘴冷笑）你——你就当在这里做……做个朋友……

梅：朋友？谁的朋友。

琪：帮忙的……

梅：帮忙的？为什么帮忙？

琪：远亲……一个远房里小亲戚……

梅：得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。

琪：请客的事，你闹得我把请客的事忘光了！

梅：你瞧，你的同情心也到不了那儿不是？刚说几句话，就算闹了你的正经事，好娇的小姐！

琪：你的嘴真是小尖刀似的！

梅：对不起，又忘了你的话。

琪：我的什么话？

梅：你不说，有勇气就不要那样酸劲儿吗？

［荣升入，荣升是约略四十岁左右的北方听差，虽然样子并无特殊令人注意之处，可是看去却又显然有一点点滑稽。

荣：四小姐电话……黄仲维先生，打什么画会里打来的，我有点听不真，黄先生只说四小姐知道……

琪：（大笑）得了，我知道，我知道。（转身）耳机呢，耳机又跑哪里去了？

梅：又是耳机跑了！什么东西自己忘了放在哪儿的，都算是跑了！电话本子，耳机都长那么些腿？（亦起身到处找）

［荣升由桌子边书架上找着耳机递给四小姐，自己出。

琪：（接电话）喂，喂，（生气地）荣升！你把电话挂上罢！我这儿听不见！喂，仲维呀？什么事？

梅：四小姐我出去吧，让你好打电话……

琪：（按着电话筒口）梅真，梅真你别走，请客的事，（急招手）别走呀！喂，喂，什么？噢，噢，你就来得啦……？我这儿忙极了，你不知道！吓？我听不见，你就来吧！吓？好，好……

［梅笑着回到桌上拿一张纸、一支铅笔坐在椅上，一面想一面写。

琪：（继续打电话）好，一会儿见。（拔掉电话把耳机带到沙发上一扔）

梅：（看四小姐）等等又该说耳机跑了！（又低头写）

琪：刚才我们讲到哪儿了？

梅：讲到……我想想呀，噢，什么酸呀臭呀的，后来就来了甜的……电话？

琪：（发出轻松的天真的笑声）别闹了，我们快讲请客的事吧。

梅：哎呀，你的话怎么永远讲不到题目上来呀？（把手中单子递给文琪看）我给你写好了一个单子你看好不好？家里蜡台我算了算一共有十四个，桌布我也想过了……

琪：桌布，（看手中单子）亏你也想到了，我早借好啦！

梅：好吧，好吧，算你快一步！我问你吃的够不够？

琪：（高兴地）够了，太够了。（看单子）嘿，这黑宋瓷胆瓶拿来插梅花太妙了，梅真你怎么那么会想？

梅：我比你大两岁，多吃两碗饭呢！（笑）我看客厅东西要搬开，好留多点地方你们跳舞，你可得请太太同大老爷说一声，回头别要大家“不合适”。（起立左右端详）这间屋子我们给打扮得怪怪的，顶摩登的，未来派的，（笑）像电影里的那样留给客人们休息、抽烟、谈心或者“作爱”——，好不好？

琪：这个坏丫头！

梅：我想你可以找你那位会画画的好朋友来帮忙，随便画点摩登东西挂起来，他准高兴！

琪：找他？仲维呀？鬼丫头，你主意真不少！我可不知道仲维肯不肯。

梅：他干吗不肯？（笑着到桌边重剥花生吃）

琪：（跟着她过去吃花生，忽然俯身由底下仰看着梅真问）唐家元哥——唐元澜同黄——黄仲维两人，你说谁好？

梅：（大笑以挑逗口气）四小姐，你自己说吧，问我干吗？！

琪：（不好意思）这鬼！我非打你不可！（伸手打梅背）

［梅真乱叫，几乎推翻桌子，桌子倾斜一下，花生落了满地，两人满房追打。

［荣升开门无声的先皱了皱眉，要笑又不敢。

荣：唔，四小姐，唐先生来了。

［四小姐同梅真都不理会，仍然追着闹。

荣：（窘，咳嗽）大小姐，三小姐管莫都没有回来吧？

［四小姐同梅真仍未理会。

荣：（把唐元澜让了进来，自己踌躇的）唐先生，您坐坐吧，大小姐还没有回来。（回头出）

［唐元澜已是三十许人，瘦高，老成持重，却偏偏富于幽默。每件事，他都觉得微微好笑，却偏要皱皱眉。锐敏的口角稍稍掀动，就停止下来；永远像是有话要说，又不想说，仅要笑笑拉倒。他是个思虑深的人，可又有一种好脾气，所以样子看去倒像比他的年岁老一点。身上的衣服带点“名士派”，可不是破烂或肮脏。口袋里装着书报一类东西，一伸手进去，似乎便会带出一些纸片。

［唐元澜微笑看四小姐同梅真，似要说话又不说了，自己在袋里掏出烟盒来，将抽，又不抽了。

琪：（红着脸摇一摇头发望到唐）元哥，他们都不在家，就剩我同梅真两个。

唐：（注视梅真又向文琪）文琪，玩什么这么热闹？

琪：（同梅真一同不好意思地憨笑。琪指梅真）问她！

唐：我问你二哥什么时候能到家？

［梅真因鞋落，俯身扣上鞋，然后起立难为情地往着门走，听到话，回头忙着。

琪：二哥后天才到，因为在天津停一天。（向梅）这坏丫头！怔什么？

梅：你说二少爷后天才回来……？我想……我先给唐先生倒茶去吧。

唐：别客气了，我不大喝茶。（皱眉看到地上花生）噢，这是哪里来的？（俯身拾地上花生剥着放入嘴里）

梅：（憨笑地）你看唐先生饿了，我给你们开点心去！（又回头）四小姐，你们吃什么？

琪：随便，你给吧！噢，把你做的蛋糕拿来，（看梅将出又唤回她）等等，梅真，（伸手到抽屉里掏几张毛钱票给梅）哪，拿走吧，回头我忘了，你又该赌不成了。

梅：（高兴地淘气地笑）好小姐，记性不坏，大年下我要赌不成，说不定要去上吊，那多冤呀！

唐：（目送梅出去）你们真热闹！

琪：梅真真淘气，什么都能来！

唐：聪明人还有不淘气的？文琪，我不知道你家里为什么现在不送她上学了？

琪：我也不大知道，反正早就不送她上学了。奶奶在的时候就爱说妈惯她，现在是大伯伯同伯嬷连大姊也不喜欢她，说她上了学，上不上，下不下的，也不知算什么！那时候我们不是一起上过小学吗？在一个学堂里大姊老觉得不合适，

唐：学堂里同学都知道她是……

琪：自然知道的，弄得大家都别扭极了。后来妈就送她到另外一个中学，大半到了初中二就没有再去了……

唐：为什么呢？

琪：她觉得太受气了，有一次她很受点委屈——一个刺激吧，（稍停）别说了，（回头看看）一会儿谁进来了听见不好。（稍停）……元哥，你说大姊跟从前改了样子没有？

唐：改多了……其实谁都改多了，这六年什么都两样得了不得……大家都——都很摩登起来。

琪：尤其是大姊，你别看三姊糊里糊涂的，其实更摩登，有点普罗派，可很矛盾的，她自己也那么说，（笑）还有妈妈，元哥你看妈妈是不是个真正摩登人？（急说地）严格地说，大姊并不摩登，我的意思说，她的思想……

唐：（苦笑打断文琪的话）我抽根烟，行不行？（取出烟）

琪：当然——你抽好了！

［唐元澜划了洋火点上，衔着烟走向窗前背着。

琪：（到沙发上习惯地坐下，把腿弯上去，无聊地）我——我也抽根烟行不行？

唐：（回过身来微笑）当然——你抽好了！

琪：我可没有烟呀！

唐：对不起。（好笑地从袋里拿出烟盒，开了走过递给文琪，让她自己拿烟）

琪：（取根烟让唐给点上）元哥，写文章的人是不是都应该会抽烟？

唐：（逗老四口气）当然的！要真成个文豪，还得学会了抽雪茄烟呢！

琪：（学着吹烟圈）元哥，你是不是同大姊有点别扭？你同她不好，是不是？

唐：（笑而不答，拾起沙发上小说看看，诧异地）你在看这个？（得意）喜欢吗？真好，是不是？

琪：好极了！（伸手把书要回来）元哥，原来你也有热心的时候，起初我以为你什么都不热心，世界上什么东西都不爱！

唐：干吗我不热心？世界上（话讲得很慢）美的东西……美的书……美的人……我一样地懂得爱呀！怎么你说得我好像一个死人！

琪：不是，我看你那么少说话，怪别扭的，（又急促地）我同梅真常说你奇怪！

唐：（声音较前不同，却压得很低）你同梅真？梅真也说我奇怪吗？

琪：不，不，我们就是说——摸不着你的脾气……（窘极翻小说示唐）你看这本书还是你寄给大姊的，大姊不喜欢，我就捡来看……

唐：大姊不喜欢小说，是不是？我本就不预备她会看的，我想也许有别人爱看！

琪：（老实地）谁？（又猜想着）

唐：（默然，只是抽着烟走到矮榻前，预备舒服地坐下，忽然触到毛织物，跳起，转身将许多针线移开）好家伙，这儿创作品可真不少呀！

琪：（吓一跳，笑着，起来走过去）对不起，对不起，这都是姊姊们的创作，扔在这儿的！我来替你收拾开点，（由唐手里取下织成一半的毛衣，提得高高的）你看这是三姊的，织了滑冰穿的，人尽管普罗，毛衣还是得穿呀！（比在自己身上）你看，这颜色不能算太“布尔乔雅”吧？（顽皮得高兴）

［唐元澜又捡起一件大红绒的东西。

琪：（抢过在手里）这是大姊的宝贝，风头的东西，你看，（披红衣在肩上，在房里旋转）我找镜子看看……

［大小姐文娟同张爱珠，热闹地一同走入。文娟是个美丽的小姐，身材长条，走起路来非常好看，眉目秀整，但不知什么缘故，总像在不耐烦谁，所以习惯于锁起眉尖，叫人家有点儿怕她，又不知道什么时候得罪了她似的，怪难过的。

［张爱珠，眯着的眼里有许多讲究，她会笑极了，可是总笑得那么不必需，这会子就显然在热闹地笑，声音叽叽喳喳地在说一些高兴的话。

娟：（沉默地，冷冷地望着文琪）这是干吗呀？

琪：（毫不在意地笑笑地说）谁叫你们把活全放开着就走了？人家元哥没有地方坐，我才来替你们收拾收拾。

珠：Mr.唐等急了吧，别怪文娟，都是我不好……（到窗前拢头发抹口唇）

唐：（局促不安）我也刚来。（到炉边烤火）

娟：（又是冷冷地一望）刚来？（看地上花生微怒）谁这样把花生弄得满地？！（向老四）屋子乱，你干吗不叫梅真来收拾呢？你把她给惯得越不成样子了！

琪：（好脾气地赔笑着）别发气，别发气，我来当丫头好了。（要把各处零碎收拾起来）

娟：谁又发气？更不用你来当丫头呀！（按电铃）爱珠，对不起呵，屋子这么乱！

珠：你真爱清爽，人要好看，她什么都爱好看。（笑眯眯地向唐）是不是？

［梅真入。

梅：大小姐回来啦？

娟：回来了，就不回来，你也可以收拾收拾这屋子的！你看看这屋子像个什么样子？

梅：（偷偷同老四做脸，老四做将笑状手掩住口）我刚来过了，看见唐先生来了，就急着去弄点心去。

娟：我说收拾屋子就是收拾屋子，别拉到点心上。

梅：（撅着嘴）是啦，是啦。（往前伸着手）您的外套脱不脱？要脱就给我吧，我好给挂起来，回头在椅子上堆着也是个不清爽不是？

娟：（生气地脱下外套交梅）拿去吧，快开点心！

梅：（偏不理会地走到爱珠前面）张小姐，您的也脱吧，我好一起挂起来。

［爱珠脱下外套交梅

梅：（半顽皮地向老四）四小姐，您受累了，回头我来捡吧。（又同老四挤了挤眼，便捧着一堆外套出去）

唐：（由炉边过来摩擦着手大声地笑）这丫头好厉害！

娟：（生气地）这怎么讲！

唐：没有怎样讲，我就是说她好厉害。

娟：这又有什么好笑？本来都是四妹给惯出来的好样子，来了客，梅真还是这样没规没矩的。

唐：别怪四妹，更别怪梅真，这本来有点难为情，这时代还叫人做丫头，做主人的也不好意思，既然从小就让人家上学受相当教育，你就不能对待她像对待底下人老妈子一样！

娟：（羞愤）谁对待她同老妈子一样了？既是丫头，就是进了学，念了一点书，在家里也还该做点事呀，并且妈妈早就给她月费的。

唐：问题不在做事上边，做事她一定做的，问题是在你怎样叫她做事……口气，态度，怎样的叫她不……不觉得……

珠：（好笑地向文娟）Mr.唐有的是书生的牢骚……她就不知道人家多为难，你们这梅真有时真气人透了……Mr.唐，你刚从外国回来有好些个思想，都太理想了，在中国就合不上。

娟：（半天不响才冷冷地）人家热心社会上被压迫的人，不好吗……？可是我可真不知道谁能压迫梅真？我们不被她欺侮、压迫就算很便宜啰，那家伙……尽借着她那地位来打动许多人的同情，遇着文霞我们的那位热心普罗的三小姐更不得了……

珠：其实丫头还是丫头脾气，现在她已经到了岁数，——他们从前都说丫头到了要出嫁的岁数，顶难使唤的了，原来真有点那么一回事！我妈说……（吃吃笑）

琪：（从旁忽然插嘴）别缺德呀！

娟：你看多奇怪，四妹这护丫头的劲儿！

［门开处黄仲维笑着捧一大托盘茶点入，梅真随在后面无奈何他。黄年轻，活泼，顽皮，身着洋服内衬花毛线衣，健康得像运动家，可是头发蓬松一点，有一双特别灵敏的眼睛，脸上活动的表情表示他并不是完全的好脾气，心绪恶劣时可以发很大的脾气，发完又可以自己懊悔。就因为这一点许多女孩子本来可以同他恋爱的倒有点怕他，这一点也就保护着他不成为模范情人。此刻他高兴地胡闹地走入他已颇熟识的小书房。

黄：给你们送点心来了！（四顾）大小姐，四小姐，张小姐，唐先生，你们大家好？（手中捧盘问梅真）这个放哪儿呀？

梅：你看，不会做事偏要抢着做？（指小圆桌）哪，放这儿吧！

娟：（皱眉对梅）梅真规矩点，好不好？

梅：（撅起嘴，不平地）人家黄先生愿意拿，闹着玩又有什么要紧？

珠：（做讨厌梅真样子，转向黄）仲维，你来的真巧，我们正在讨论改良社会，解放婢女问题呢。

黄：讨论什么？（放下茶盘）什么问题？

珠：解放婢女问题。

梅：（如被刺问张）张小姐，您等一等，这么好的题目，等我走了再讨论吧，我在这儿，回头妨碍您的思想！（急速转身出）

［唐元澜咳嗽要说话又不说。

黄：（呈不安状，交换皱眉）梅真生气了。

琪：你能怪她吗？

娟：生气让她生气好了。

珠：我的话又有什么要紧，“解放婢女问题”，做婢女的听见了又怎样？我们不还说“解放妇女”吗？我们做妇女的听见难道也就该生气吗？

琪：（不理张）我们吃点心吃点心！仲维，都是你不好，无端端惹出是非来！

黄：真对不起！（看大小姐，生气地）谁想到你们这儿规矩这么大？！我看，我看，（气急地）梅真也真……倒……

琪：（搁住黄的话）别说啦，做丫头当然倒霉啦！

黄：那，你们不会不要让她当丫头吗？

琪：别说孩子话啦——吃点心吧！

娟：（冷笑地）你来做主吧！

黄：（不理大小姐，向文琪）怎么是孩子话？

唐：（调了嗓子，低声地）文琪的意思是：这不在口里说让不让她当丫头的问题。问题在：只要梅真在她们家，就是不拿她当丫头看待，她也还是一个丫头，因为名义上、实际上，什么别的都不是！又不是小姐，又不是客人，又不是亲戚……

琪：（惊异地望着元澜，想起自己同梅真谈过的话）元哥，你既然知道得这么清楚，你看梅真这样有什么办法？

唐：有什么办法？（稍停）也许只有一个办法，让她走，离开你们家，忘掉你们，上学去，让她到别处去做事——顶多你们从旁帮她一点忙——什么都行，就是得走。

娟：又一个会做主的——这会儿连办法都有了，我看索性把梅真托给你照应得了，元澜，你还可以叫她替你的报纸办个社会服务部。

琪：吃点心吧，别抬杠了！（倒茶）仲维，把这杯给爱珠，这杯给大姊。

［大家吃点心。

唐：（从容地仍向娟）人家不能替你做主，反正早晚你们还是得那样办，你还是得让她走，她不能老在你们这里的。

娟：当然不能！

琪：元哥，你知道梅真自己也这样想，我也……

娟：老四，梅真同你说过她要走吗？

琪：不是说要走，就是谈起来，她觉得她应该走。

娟：我早知道她没有良心，我们待她真够好的了，从小她穿的住的都跟我们一样，小的时候太小，又没有做事，后来就上学，现在虽然做点事，也还拿薪水呀！元澜根本就不知道这些情形。……元澜，你去问你刘姨嬷，你还问她，从前奶奶在的时候，梅真多叫老太太生气，刘姨嬷知道。

唐：这些都是不相干的，一个人总有做人的，的——的Pride呀。谁愿意做，做……哪，刚才爱珠说的：“婢女”呀！管你给多少薪水！

珠：（捡起未完毛线衣织，没有说话，此刻起立）文娟，别吵了，我问你，昨天那件衣料在哪儿？去拿给我看看，好不好？

娟：好，等我喝完这口茶，你到我屋子比比，我真想把它换掉。

珠：（又眯着眼笑）别换了，要来不及做了，下礼拜小陆请你跳舞不是？别换了吧。

娟：你不知道，就差那一点就顶不时髦，顶不对劲了。小陆眼睛尖极了。

黄：（吃完坐在沙发看杂志，忽然插嘴）什么时髦不时髦的，怎样算是对劲，怎样算是不对劲？

［唐元澜望望文娟无语，听到黄说话，兴趣起来，把杯子放下听，拿起一块蛋糕走到角落里倚着书架。

珠：你是美术家，你不知道吗？

琪：（轻声亲热地逗黄）碰了一鼻子灰了吧？

［唐元澜无聊地忽走过，俯身由地上捡拾一个花生吃。

黄：（看见）这倒不错，满地上有吃的呀！（亦起俯身捡一粒）怎么，我捡的只是空壳。（又俯身捡寻）

琪：你知道这花生哪里来的？

黄：不知道。

琪：（凑近黄耳朵）梅真赌来的！

娟：（收拾椅上活计东西要走，听见回头问）哪儿来的？

［唐、黄同文琪都笑着不敢答应。

黄：（忽然顽皮地）有人赌来的！

娟：什么？

琪：（急）没有什么，别听他的，（向黄）再闹我生气了。

娟：（无聊地起来）爱珠，上我屋来，我给你那料子看吧。（向大家）对不起呀，我们去一会儿就来，反正看电影时间还早呢，老三也没有回来。

珠：（提着毛织物，咭咭呱呱地）你看这件花样顶难织了，我……（随娟出）

［文娟同爱珠同下。

唐：哎呀，我都忘了约好今天看电影，还好我来了！我是以为二弟今天回来，我来找他有事！（无聊地坐下看报）

黄：（直爽地）我没有被请呀，糟糕，我走吧！（眼望着文琪）

琪：别走，别走，我们还有事托你呢，我们要找你画点新派的画来点缀这个屋子。

黄：（莫名其妙地）什么？

琪：我们后天晚上请客，要把这屋子腾出来作休息室，梅真出个好主意，她说把它变成未来派的味儿，给人抽烟、说话用。我们要你帮忙。

［唐在旁听得很有兴趣，放报纸在膝上。

黄：（抓头）后天晚上，好家伙！

［门忽然开了，李琼走了进来。

琼：（妈妈的颜色不同平常那样温和，声音也急促点）老四你在这儿，我问你，你们干吗又同梅真过不去呀？大年下的！

琪：我没有……

唐：表姑。

黄：（同时地）伯母。

琼：来了一会儿吧，对不起，我要问老四两句话。

琪：妈，妈别问我，妈知道大姊的脾气的，今天可是张爱珠诚心同梅真过不去！梅真实在有点太难。

琼：（坐下叹口气）我真不知怎么办好！梅真真是聪明，岁数也大了，现在我们这儿又不能按老规矩办事，现在叫她上哪儿去好，送她到哪儿去我也不放心，老实说也有点舍不得。你们姊儿们偏常闹到人家哭哭啼啼的，叫我没有主意！

琪：不要紧，妈别着急，我去劝劝她去好不好？

黄：对了，你去劝劝她，刚才都是我不好。

琼：她赌气到对门陈家去了，我看那个陈太太对她很有点不怀好意。

琪：（张大了眼）怎么样不怀好意，妈？

琼：左不是她那抽大烟的兄弟！那陈先生也是鬼头鬼脑的。……得了，你们小孩子哪里懂这些事？梅真那么聪明人，也还不懂得那些人的用心。

唐：那老陈不是吞过公款被人控告过的吗？

琼：可不是？可是后来，找个律师花点钱，事情马马虎虎也就压下来了；近来又莫名其妙地很活动，谁知道又在那里活动些什么。一个顶年轻的少奶奶，人倒顶好，所以梅真也就常去找她玩，不过，我总觉得不妥当，所以她一到那边我就叫人叫她回来，我也没告诉过梅真那些复杂情形（稍停，向文琪）……老四你现在就过去一趟，好说坏说把梅真劝回来吧！

琪：（望黄）好吧，我，我就去。

黄：我送你过去。

［文琪取壁上外衣，黄替她穿上。

琪：妈，我走啦。元哥一会见。

黄：（向唐招呼地摆摆手）好，再见。

［两人下。

唐：（取烟盒递给李琼）表姑抽烟不？

琼：（摇摇头）不是我偏心，老四这孩子顶厚道。

唐：我知道，表姑，文琪是个好孩子。（自己取烟点上俯倚对面椅背上）

琼：元澜，我是很疼娟娟的，可是老实说，她自小就有脾气。你知道，她既不是我生的，有时使我很为难……小的时候，说她有时她不听，打她太难为情，尤其是她的祖母很多心，所以我也就有点惯了她。现在你回来了……

［唐元澜忽起立，将烟在火炉边打下烟灰，要说话又停下。

琼：（犹疑地）你们的事快了吧？

唐：（抬头很为难地说）我觉得我们这事……

琼：我希望你劝劝娟娟，想个什么法子弄得她对生活感觉满足……我知道她近来有点脾气，不过她很佩服你，你的话她很肯听的，你得知道她自己总觉得没有嬷有点委屈。

唐：我真不知道怎样对表姑说才好，我也不知道应该不应该这样说。我——我觉得这事真有点叫人难为情。当初那种办法我本人就没有赞成，都是刘姨嬷一个人弄的。后来我在外国写许多信，告诉他们同表姑说，从前办法太滑稽，不能正式算什么，更不能因此束缚住娟娟的婚姻。我根本不知道，原来刘姨嬷就一字没有提过，反倒使亲亲戚戚都以为我们已经正式订了婚。

琼：我全明白你的意思，当时我也疑心是你刘姨嬷弄的事。你也得知道我所处地位难，你是我的表侄，娟娟却又不是我亲生的，娟娟的伯父又守旧，在他眼里连你在外国的期间的长短好像我都应该干涉，更不要说其他！当时我就是知道你们没有正式订婚，我也不能说。

唐：所以现在真是为难！我老实说我根本对娟娟没有求婚的意思。如果当时，我常来这里，那是因为……（改过语气）表姑也知道那本不应该就认为有什么特殊的意义。我们是表兄妹，当时我就请娟娟一块出去玩几趟又能算什么？

琼：都是你那刘姨嬷慌慌张张地跑去同娟娟的伯嬷讲了一堆，我当时也就觉得那样不妥当——这种事当然不能勉强的。不过我也要告诉你，我觉得娟娟很见得你好，这次你回来，我知道她很开心，你们再在一起玩玩熟了，也许就更知道对方的好处。

唐：（急）表姑不知道，这事当初就是我太不注意了，让刘姨嬷弄出那么一个误会的局面，现在我不能不早点表白我的态度，不然我更对娟娟不起了。

琼：（一惊）你对娟娟已说过了什么话吗？

唐：还没有！我觉着困难，所以始终还没有打开窗子说亮话。为了这个事，我真很着急，我希望二弟快回来，也就是为着这个缘故。我老实说，我是来找梅真的，我喜欢梅真……

琼：梅真？你说你……

琪：（推门入）妈妈，我把梅真找了回来，现在仲维要请我同梅真看电影去，我们也不回来吃饭了！（向唐）元哥，我不同你们一块看电影了！你们提另去吧，劳驾你告诉大姊一声。

［琪匆匆下。唐失望地怔着。

琼：（看文琪微笑）这年龄时期最快活不过，我喜欢孩子们天真烂漫，混沌一点……

娟：（进房向里来）妈妈在这儿说话呀？老四呢？仲维呢？

琼：（温和的）他们疯疯癫癫跑出去玩去了。

娟：爱珠也走了，现在老三回来了没有？

琼：老三今早说今天有会，到晚上才能回来的。

娟：（向唐半嘲的口吻）那么只剩下我们俩了，你还看不看电影？

琼：（焦虑地望着唐希望他肯去）今天电影还不错呢，你们去吧。

唐：表姑也去看吗？我，我倒……

琼：我有点头痛不去了，（着重地）你们去吧，别管我，我还有许多事呢，（急起到门边）元澜，回头还回来这里吃晚饭吧。

［琼下。

［文娟直立房中间睨唐，唐、娟无可奈何地对望着。

［幕下］>>>

第二幕

出场人物（按出场先后）

电灯工匠：老孙

宋雄：电料行掌柜（二十七八壮年人）

梅真

李大太太：李琼夫嫂

李文琪

黄仲维

荣升

唐元澜

李文霞：三小姐

李文娟

地点：三小姐四小姐共用的书房

时间：过了两天以后

同一个书房过了两天的早上。家具一切全移动了一些位置，秩序显然纷乱，所谓未来派的吃烟室尚在创造中，天下混沌，玄黄未定。地上有各种东西，墙边放着小木梯架。小圆桌子推在场的一边，微微偏左，上面放着几副铜烛台，一些未插的红蜡。一个很大的纸屏风上面画了一些颜色鲜浓，而题材不甚明了的新派画；沙发上堆着各种靠背，前面提另放着一张画，也是怪诞叫人注目的作品。

幕开时，电灯工匠由梯子上下来，手里拿着电线，身上佩着装机械器具的口袋。宋雄背着手立着看电灯。

宋雄是由机器匠而升做年轻掌柜的人物，读过点书，吃过许多苦，因为机会同自己会利用这机会的麻利处，卒成功地支持着一个小小专卖电料零件的铺子。他的体格大方，眉目整齐，虽然在装扮上显然俗些。头发梳得油光，身上短装用的是黑色绸料，上身夹袄胸上挖出小口袋，金表链由口袋上口牵到胸前扣襻上。椅上放着黑呢旧外衣，一条花围巾，一副皮手套。

宋：饭厅里还要安一些灯，加两个插销。电线不够了吧？

工匠：（看电线）剩不多了！要嚜，我再回柜上拿一趟去！

宋：不用，不用，我给柜上打个电话，叫小徒弟送来。你先去饭厅安那些灯口子。

工匠：劳驾您告诉老张再给送把小改锥来，（把手里改锥一晃）这把真不得使。（要走又回头）我说掌柜的，今日我们还有两处的“活”答应人家要去的，这儿这事挺麻烦的，早上要完不了怎么办？（缠上剩下的电线）

宋：（挥手）你赶着做，中饭以前非完不可。我答应好这儿的二太太，不耽误他们开饭。别处有活没有活，我也不能管了！

工匠：掌柜的，您真是死心眼，这点活今日就自己来这一早上！

宋：老孙，我别处可以不死心眼，这李家的事，我可不能不死心眼！好！我打十四岁就跟这儿李家二爷在电灯厂里做事，没有二爷，好！说不定我还在那倒霉地方磨着！二爷是个工程师，他把我找去到他那小试验所里去学习，好，那二爷脾气模样就有像这儿的三小姐，他可真是好人，今日太太还跟我提起，我们就说笑，我说，要是三小姐穿上二爷衣服，不仔细看，谁也以为是二爷。

工匠：那位高个子的小姐吗？好，那小姐可有脾气呀，今日就这一早上，我可就碰着一大堆钉子了。

宋：（笑）你说的管莫是大小姐！好，她可有脾气！（低声）她不是这位二太太生的。（急回头看）得了，去你的吧，快做活，我可答应下中饭以前完事，你给我尽着做，我给你去打电话。

［工匠下。

［宋拿起外衣围巾要走，忽见耳机。又放下衣服走到书桌边，拿起耳机，插入插销试电话。

宋：（频回头看看有没有人）喂，东局五○二七，喂，你老张呀？我是掌柜的，我在李宅，喂，我说呀，老孙叫你再叫小徒弟骑车送点电线来，再带一把好的改锥来，说是呢！他说他那一把不得使，……谁知道……？老孙就那脾气！我说呀，你给送一把来得了，什么？哪家又来催？你就说今日柜上没有人，抓不着工夫，那有什么法子！好吧，再见啦。（望着门）

［梅真捧铜蜡台入，放小圆桌上，望宋，宋急拔耳机走近梅。

宋：（笑声）梅姊您这两日忙得可以的？（注视梅不动）

梅：倒挺热闹的，（由地下拿起擦铜油破布擦烛台，频以口呵气）怎么了，小宋你们还不赶着点，尽摆着下去，就要开饭了，饭厅里怎么办？说不定我可要挨说了！（看宋）

宋：（急）我可不能叫你挨说，我已经催着老孙赶着做，那老孙又偏嫌他那改锥不得使，我又打了电话到柜上要去，还要了电线，叫人骑车送来，这不都是赶着做吗？

梅：只要中饭以前饭厅里能完事，我就不管了。你还不快去，瞧着点你那老孙？别因为他的改锥不得使，回头叫人家都听话。你可答应太太中饭以前准完事的！

宋：梅姊，你……你可……你可记得我上次提过的那话？

梅：（惊讶地）什么话？噢，那个，得了，小宋，人家这儿忙得这样子，你还说这些！

宋：你……你答应我到年底再说不是……？

梅：一年还没有过完呢！我告诉你吧，小宋，我这个人没有什么用处，又尽是些脾气，干脆最好你别再来找我，别让我耽搁你的事情，……

宋：我，我就等着你回话……你一答应了，我就跟李太太说去。

梅：我就没有回话给你。

宋：梅……梅姊，你别这样子，我这两年辛辛苦苦弄出这么一个小电料行不容易，你得知道，我心里就盼着哪一天你肯跟我一块过日子，我能不委屈你。

梅：得了，你别说了。

宋：我当时也知道你在这里同小姐似的讲究，读的书还比我多，说不定你瞧不上我，可是现在，我也是个掌柜的，管他大或小，铺子是我自己办的，七八个伙计，（露出骄傲颜色）再怎样，也用不着你动手再做粗的，我也能让你享点福，贴贴实实过好日子，除非你愿意帮着柜上管管账簿，开开清单。

梅：（怜悯地）不是我不知道你能干。三年的工夫你弄出那么一个铺子来，实在不容易！……

宋：（得意地，忸怩地）现在你知道了你可要来，我准不能叫你怎样，……我不能丢你的脸。

梅：（急）小宋，你可别这样说，出嫁不是要体面的事，你说得这贫劲儿的！我告诉你什么事都要心愿意才行，你就别再同我提这些事才好，我这个人于你不合适，回头耽搁了你的事。

宋：我……我……我真心要你答应我。

梅：（苦笑）我知道你真心，可是单是你真心不行，我告诉你，我答应不出来！

宋：你，你管莫嫌我穷！我知道我的电料行还够不上你正眼瞧的……

梅：（生气）我告诉你别说得这么贫！谁这么势利？我好意同你说，这种事得打心里愿意才行。我心里没有意思，我怎样答应你？

宋：你……你，你不是不愿意吧？（把头弄得低低的，担心地迸出这句疑问，又怕梅真回答他）

梅：（怜悯地）……不……不是不愿意，是没有这意思，根本没有这意思！我这个人就这脾气，我，我这个人不好，所以你就别找我最好，至少今天快别提这个了，我们这儿都忙，回头耽误了小姐们的事不好。

宋：（低头弄上围巾，至此叹口气围在项上，披着青呢旧大衣由旁门出）好吧，我今日不再麻烦你了，可是年过完了你可还得给我一个回话。

［宋下。

梅：（看宋走出，自语）这家伙！这死心眼真要命，用在我身上可真是冤透了，（呵铜器仍继续擦）看他讨厌又有点可怜！（叹息）那心用在我身上，真冤！我是命里注定该吃苦，上吊，跳河的！怎么做电料行的掌柜娘，（发憨笑）电料行的掌柜娘！（忽伏在桌上哭）

［门开处大太太咳嗽着走入。她是个矮个子，五十来岁瘦小妇人，眼睛小小的到处张望，样子既不庄严，说话也总像背地里偷说的口气。

梅：（惊讶地抬头去后望，急急立起来）大太太是您，来看热闹？这屋子还没有收拾完呢。

大太：（望屏风）这是什么东西——这怪里怪气的？

梅：就是屏风。

大太：什么屏风这怪样子？

梅：（笑笑）我也不知道。

大太：我看二太太真惯孩子，一个二个大了都这么疯！二老爷又不在世了，谁能说他们！今天晚上请多少客，到底？

梅：我也不知道，反正都是几位小姐的同学。

大太：（好奇地）在大客厅里跳舞吗？

梅：（又好笑又不耐烦）对了！

大太：吃饭在哪儿呢？

梅：（好笑）就在大饭厅里啰！

大太：坐得下那些人吗？

梅：分三次吃，有不坐下的站着吃……

大太：什么叫做新，我真不懂这些事，（提起这个那个地看）女孩子家疯天倒地的交许多朋友，一会儿学生开会啦，请愿啦，出去让巡警打个半死半活的啦！一会儿又请朋友啦，跳舞啦，一对对男男女女这么拉着搂着跳，多么不好看呀？怪不得大老爷生气常说二太太不好好管孩子！梅真，我告诉你，我们记住自己是个丫头，别跟着她们学！赶明日好找婆婆家。

梅：（又好笑又生气地逗大太太）您放心，我不会嫁的，我就在这儿家里当一辈子老丫头！

大太：（凑近了来，鬼鬼祟祟地）你不要着急，你多过来我院里，我给你想法子。（手比着）那天陈太太，人家还来同我打听你呢。别家我不知道，陈家有钱可瞒不了我！……陈太太娘家姓丁的阔气更不用说啦！

梅：（发气脸有点青）您告诉我陈家丁家有钱做什么？

大太：你自己想吧。傻孩子，人家陈太太说不定看上了你！

梅：（气极竭力忍耐）陈太太，她——她看上了我干吗？！

大太：（更凑近，做神秘的样子）我告诉你……

梅：（退却不愿听）大太太，您别——别告诉我什么……

大太：（更凑近）你听着，陈太太告诉过我她那兄弟丁家三爷，常提到你好，三奶奶又没有男孩子，三爷很急着……

梅：（回头向门跑）大太太，您别说这些话，我不能听……

［仲维同文琪笑着进来，同梅真撞个满怀。

琪：（奇怪地）梅真怎么了，什么事，这样忙？

梅：我——我到饭厅去拿点东西……

［梅急下。

琪：（仍然莫名其妙地）伯嬷，您来有事吗？

大太：（为难）没有什么事，……就找梅真……就来这里看看。

琪：（指仲维）这是黄先生，（指大太太）仲维，这是我的伯嬷。

黄：（致意）我们那一天吃饭时候见过。

大太：我倒不大认得，现在小姐们的朋友真多，来来往往的……

琪：（做鬼脸向黄，又对大太太）怪不得您认不得！（故作正经地）我的朋友，尤其是男朋友，就够二三十位！来来往往地，——今天这一个来，明天那一个来！……

黄：（亦做鬼脸，背着大太太用手指频指着琪）可是你伯嬷准认得我，因为每次你那些朋友排着队来，都是我领头，我好比是个总队长！

大太：（莫名其妙地）怎么排队来法子？我不记得谁排队来过！

黄：（同时忍住笑）您没有看见过？

琪：下回我叫他们由您窗口走过……好让大伯伯也看看热闹。

大太：（急摇手）不要吧。老四，你不知道你的大伯伯的脾气？

［黄、琪忍不住对笑。

大太：你们笑什么？

琪：没有什么。

大太：（叹口气）我走了，你们这里东西都是奇奇怪怪的，我看不出有什么好看！今早上也不知道是谁把客厅那对湘绣风景镜框子给取下了，你嬷说是交给我收起来……我，我就收起来，赶明儿给大姊陪嫁，那本来是你奶奶的东西！

黄：（又忍住笑）那对风景两面一样，一边挂一个，真是好东西！

琪：对了，您收着给大姊摆新房吧，那西湖风景，又是月亮又是水的，太好看了，我们回头把它给糟蹋了太可惜！

［荣升入。

荣：大太太在这屋子吗？

大太：在这屋子。什么事？

荣：对门陈太太过来了，在您屋子里坐，请您过去呢。

大太：（慌张）噢，我就来，就来……

［大太太下，黄同琪放声地笑出来。

荣：（半自语）我说是大太太许在这屋子里，问梅真，她总不答应，偏说不知道，害得我这找劲儿的！……

［荣升下。

琪：对门陈太太，她跑来做什么？那家伙，准有什么鬼主意！

黄：许是好奇也来看你们的热闹。谁让你们请跳舞，这事太新鲜，你不能怪人家不好奇，想来看看我们都是怎样的怪法子！

琪：（疑惑地）也许吧……还许是为梅真，你听伯嬷说来她没有？嘿！……得了，不说了，我们先挂画吧。回头我一定得告诉妈去！

黄：对了，来挂吧。（取起地上画，又搬梯子把梯架两腿支开放好）

琪：我上去，你替我扶着一点，这梯子好像不大结实。（慢慢上梯子）

琪：（扶住梯子，仰脸望）你带了钉子没有？

黄：带了，（把画比在墙上）你看挂在这里行不行？

琪：你等等呀，我到那一边看看。（走过一边）行了，不不……再低一点……好了，就这样。（又跑到梯下扶着）

黄：（用锤子刚敲钉子）我钉啦！

琪：你等等！（又跑到一边望）不，不，再高一点！

黄：一会儿低，一会儿高，你可拿定了你的主意呀！

琪：你这个人什么都可以，就是这性急真叫人怕你！

黄：（钉画，笑）你怕我吗？

琪：（急）我可不怕你！

黄：（钉完画由梯上转回头）为什么呢？

琪：因为我想我知道你。

黄：（高兴地转身坐梯上）真的？

琪：（仰着脸笑）好，你还以为你自己是那么难懂的人呀？

［仲维默望底下愣愣地注视琪，不说话，只吹口哨。

琪：（用手轻摇梯身）你这是干吗呀？

黄：别摇，别摇，等我告诉你。

琪：快说，不然就快下来！

黄：自从有了所谓新派画，或是立体派画，他们最重要的贡献是什么？

琪：我可不知道！（咕噜着）我又不学历史，又不会画画！

黄：得了别说了，我告诉你，立体画最重要的贡献，大概是发现了新角度！这新角度的透视真把我们本来四方八正的世界——也可以说是宇宙——推广了变大了好几倍。

琪：你讲些什么呀？

黄：（笑）我在讲角度的透视。它把我们日常的世界推广了好几倍！你知道的，现代的画——乃至于现代的照相——都是由这新角度出发！一个东西，不止可以从一面正正地看它，你也可以从上，从下，斜着，躺着或是倒着，看它！

琪：你到底要说什么呀？

黄：我就说这个！新角度的透视。为了这新角度，我们的世界，乃至于宇宙，忽然扩大了，变成许多世界，许多宇宙。

琪：许多宇宙这话似乎有点不通！

黄：此刻我的宇宙外就多了一个宇宙，我的世界外又多出一个世界，我认识的你以外又多了一个你！

琪：（恍然悟了黄在说她）得了，快别胡说一气的了！

黄：我的意思是：我认识的你以外，我又多认识了一个你——一个从梯子上往下看到的，从梯子下往上望着的李文琪！

琪：（不好意思）你别神经病地瞎扯吧！

黄：（望琪）我顶正经地说话，你怎么不信！

琪：我信了就怎样？（顽皮地）你知道这宇宙以外，根本经不起再多出一个，从梯子上往下看到的，从梯子下往上望的李文琪所看到的，坐在梯子顶上说疯话的黄仲维！（仰脸大笑）

黄：你看，你看，我真希望你自己此刻能从这儿看看你自己，（兴奋）哪一天我要这样替你画一张像！

琪：你画好了吗？闹什么劲儿？下来吧。

黄：说起来容易。我眼高手低，就没有这个本领画这样一张的你！要有这个本领，我早不是这么一个空想空说的小疯子了！

琪：你就该是个大疯子了吗？

黄：可不？对宇宙，对我自己的那许多世界，我便是真能负得起一点责任的大疯子了！

琪：快下来吧，黄大疯子，不然，我不管替你扶住梯子了！

黄：（转身预备下来，却轻轻地说）文琪，如果我咬定了你这句话的象征意义，你怎样说？（下到地上望琪）

琪：什么象征意义？

黄：（拉住文琪两手，对面望住她）不管我是大疯子小疯子，在梯子顶上幻想着创造什么世界，你都替我扶住梯子，别让我摔下去，行不行？

琪：（好脾气地，同时又讽刺地）什么时候你变成一个诗人？

黄：（放下双手丧气地坐在梯子最下一级上）你别取笑我，好不好……？你是个聪明人，世界上最残忍的事就是一个聪明人笑笨人！（抬头向文琪苦笑）有时候，你弄得我真觉到自己一点出息都没有！（由口袋里掏出烟，垂头叹气）

琪：（感动，不过意地凑近黄，半跪在梯边向黄柔声问）仲维，你，你看我像不像一个刻薄人？

黄：（迷惑地抓头）你？你，一个刻薄人？文琪，你怎么问这个？你别这样为难我了，小姐！你知道我不会……不会说话……简直的不会说！

琪：（起立）不会说话，就别说了，不好吗？

黄：（亦起立抓过文琪肩膀摇着她）你这个人！真气死我！你你……你不知道我要告诉你什么？

琪：（逗黄又有点害怕）我，我不知道！（摆脱黄抓住她的手）

黄：（追琪）你……你把你耳朵拿过来，我非要告诉你不可——今天！

琪：（顽皮地歪着把耳朵稍凑近）哪……我可有点聋！

黄：（抓住琪的脸，向她耳边大声地）我爱你，知道吗，文琪？你知道我不会说话……

琪：（努着嘴红着脸说不出话半天）那——那就怎么样呢？（两手掩面笑，要跑）

黄：（捉住琪要放下她两手）怎样？看我……琪看我，我问你，……别这样别扭吧！（从后面揽住文琪）我问你老四，你……你呢？

琪：（放下手转脸望黄，摇了一下头发微笑）我——我只有一点儿糊涂！

黄：（高兴地）老四！我真……真……噢，（把琪的脸藏在自己的胸前感伤地吻文琪发）你，你弄得我不止有一点儿糊涂了怎么好？小四！

琪：（伏在黄胸前憨笑）仲维，我有一点想哭。（抽噎着又像是笑声）

［门开处唐元澜忽然闯入房里。

唐：今日这儿怎么了？！（忽见黄、琪两人，一惊）对不起，太高兴了忘了打门！

［仲维、文琪同时转身望唐，难为情地相对一笑。

琪：（摇一摇头发顽皮倔强地）打不打门有什么关系？那么洋派干吗？

唐：（逗文琪）我才不知道刚才谁那么洋派来着？好在是我，不是你的大伯伯！

琪：（憨笑）元哥，你越变越坏了！（看黄微笑）

唐：可不是？（忽然正经地）顶坏的还在后边，你们等着看吧！文琪，你二哥什么时候到？

黄：（看表）十一点一刻。

唐：为什么又改晚了一趟车？

琪：我也纳闷呢，从前，他一放假总急着回家来，这半年他怎么变了，老像推延着，故意要晚点回来似的。

唐：（看墙上画同屏风）仲维，这些什么时候画的？

黄：画的？简直是瞎涂的，昨天我弄到半晚上才睡！

唐：那是甜的苦工，越做越不累，是不是？

［梅真入，仍恢复平时活泼。

梅：（望望画，望黄同琪）你们就挂了这么一张画？

琪：可不？还挂几张？

黄：挂上一张就很不错了！

唐：你不知道，梅真，你不知道一张画好不容易挂呢！（望琪）

梅：（看看各人）唐先生，您来得真早！您不是说早来帮忙吗？

唐：谁能有黄先生那么勤快，半夜里起来做苦工！

黄：老唐，今日起你小心我！

梅：（望两人不懂）得了，你们别吵了，唐先生，现在该轮到您赶点活了，（手里举着一堆小白片子）您看，这堆片子本来是请您给写一写的。（放小桌上）

唐：（到小桌边看）这些不都写好了吗？

梅：可不？（淘气地）要都等着人，这些事什么时候才完呀？四小姐，你看看这一屋子这么好？

［三小姐文霞跑进来，文霞穿蓝布夹袍，素净像母亲，但健硕比母亲高。她虽是巾帼而有须眉气概的人，天真稚气却亦不减于文琪。爱美的心，倔强的志趣，高远的理想，都像要由眉宇间涌溢出来。她自认爱人类，愿意为人类服务牺牲者，其实她就是一个富于热情又富于理想的好孩子。自己把前面天线展得很长很远，一时事实上她却仍然是学校、家庭中的小孩子。

霞：（兴奋地）饭厅里谁插的花？简直的是妙！

［大家全看着彼此。

［梅真不好意思地转去收拾屋子。

琪：一定是梅真！（向梅努嘴）

霞：我以为或者是妈妈——那个瓶子谁想到拿来插梅花！

琪：那黑胆瓶呀？可不是梅真做的事。（向梅）梅真，你听听我们这热心的三小姐！怎么？梅真“烧盘儿”啦？黄梅真今天很像一个导演家！

霞：嘿，梅真，你的组织能力很行呀，明日你可以到我们那剧团里帮忙！

梅：得了，得了，你们尽说笑话！什么导演家啦，组织能力啦，组织了半天导演了半天，一早上我还弄不动一个明星做点正经事！

黄：好，我画了一晚上不算？今日早上还挂了一张名画呢？

梅：对了，这二位明星（指黄同琪）挂一张画的工夫，差点没有占掉整一幕戏的时候！（又指唐）那里那一位，好，到戏都快闭幕了才到场！

［大家哄然笑。

唐：你这骂人的劲儿倒真有点像大导演家的口气，我真该到上海电影公司里去……

梅：导演四小姐的恋爱小说，三小姐的宣传人道的杰作……

霞：梅真，你再顽皮，我晚上不帮你的忙了，你问什么社会经济问题以后我都不同你说了，省得你挖苦我宣传人道！

［宋雄入，手里提许多五彩小灯笼。

宋：四小姐，饭厅灯安好一排，您来看看！

琪：安好了吗？真快，我来看……

［琪下。

黄：我也去看看……

［黄随琪下。

霞：宋雄！你来了，你那铺子怎样啦？

宋：三小姐，好久没有见着您，听说您总忙！您不是答应到我那铺子里去参观吗？您还要看学徒的吃什么，睡在哪儿，我待他们好不好，您怎么老不来呀？

霞：（笑）我过两天准来，你错待了学徒，我就不答应你！

宋：好，三小姐，这一城里成千成万的大资本家，您别单挑我这小穷掌柜的来做榜样！告诉您，我待人可真不错，刚才那小伙计送电线来，您不出去瞧瞧，吃得白胖白胖的。

唐：（微笑插嘴）小电灯匠吃得白胖白胖的可不行！小心上了梯子掉下来！

宋：（好脾气地大笑，望着梅立刻敛下笑容，很庄严地）三小姐哪天到我行里玩玩？买盏桌灯使？

霞：好，我过两天同梅真一块来。

宋：（高兴向梅）梅姊，对了，你也来串串门。（急转身望梯子）这梯子要不用了，我给拿下去吧。

梅：（温和地）好吧，劳驾你了。（急转脸收拾屋子）

［宋拿梯子下。

唐：我也去看看饭厅的梅花去！

梅：得了，唐先生，您不是来帮忙吗？敢情是来看热闹的！

唐：（微笑，高兴地）也得有事给我做呀？！

梅：好，这一屋子的事，还不够您做的？

霞：我也该来帮点忙了。

梅：三小姐，这堆片子交给您，由您分配去，吃饭分三组，您看谁同谁在一起好。就是一件。（附霞耳细语）

霞：这坏丫头！（笑起来，高兴地向门走）

［文霞下。

［梅真独自收拾屋子不语。

［唐元澜望梅，倚书架亦不语。

梅：怎么了，唐先生？

唐：没有怎么了，我在想。

梅：什么时候了，还在想！

唐：我在想我该怎么办！

梅：什么事该怎么办？

唐：所有的事！……好比……你……

梅：（惊异地立住）我？

唐：你！你梅真，你不是寻常的女孩子，你该好好自己想想。

梅：我，我自己想想……？那当然，可是为什么你着急，唐先生？

唐：（苦笑）我不着急，谁着急？

梅：这可奇怪了！

唐：奇怪，是不是？世界上事情都那么奇怪！

梅：唐先生，我真不懂你这叫做干吗！

唐：别生气，梅真，让我告诉你，我早晚总得告诉你，你先得知道我有时很糊涂，糊涂极了！

梅：等一等，唐先生，您别同我说这些话！有什么事您不会告诉大小姐去？

唐：梅真！大小姐同我有什么关系？除掉那滑稽的误会的订婚！你真不知道，我不是来找那大小姐的，我是来这儿解释那订婚的误会的，同时我也是来找她二弟帮我忙，替你想一想法子离开这儿的。

梅：找二爷帮你的忙，替我想法子离开这儿？我愈来愈不明白你的话了！

唐：我知道我这话唐突，我做的事糊涂，我早该说出来，我早该告诉你……（稍停）

梅：我不懂你早该告诉我什么？

唐：我早该告诉你，我不止爱你，我实在是佩服你，敬重你，关心你。当时我常来这儿找她们姊妹们玩，其实也就是对你……对你好奇，来看看你，认识你！一直到现在我还是一样的对你好奇，尽想来看你，认识你——平常的说法也许就是爱恋你，倾倒你。

梅：来看我？对我好奇？（眼睛睁得很大，向后退却）对我……

唐：你！来看你！对你好奇，我才糊糊涂涂地常来！谁知道倒弄出一个大误会！大家总以为我来找文娟，我一出洋，我那可恶的刘姨嬷就多管闲事，做主说要我同文娟订婚！这玩笑可开得狠了！弄得我这狼狈不堪的！这次回来，事情也还不好办，因为这儿的太太是大小姐的后妈，却是我的亲姑姑，我不愿意给她为难，现在就盼着二少爷回来帮帮我的忙，同文娟说穿了，然后再叫我上地狱过刀山挨点骂倒不要紧，要紧的是你……

梅：（急得跺脚两手抱住额部，来回转）别说了，别说了，我整个听糊涂了！……你这个叫做怎么回事呀？（坐一张矮凳上，不知所措）

唐：（冷静地）说得是呢？怎么回事？！（叹息）这次我回来才知道大小姐同你那样做对头，我真是糊涂，我对不起你。（走近梅真）梅真，现在我把话全实说了，你能原谅我，同情我！你……（声音轻柔地）这么聪明，你……你不会不……

梅：（急打断唐的话）我，我同情你，但是你可要原谅我！

唐：为什么？

梅：因为我——我只是没有出息的丫头，值不得你，你的……爱……你的好奇！

唐：别那样子说，你弄得我感到惭愧！现在我只等着二少爷回来把那误会的婚约弄清。你答应我，让我先帮助你离开这儿，你要不信我，你尽可让我做个朋友……我们等着二少爷……

梅：（哭着拿手绢蒙脸）你别，你别说了，唐先生！你千万别跟二少爷提到我！好，我的事没有人能帮助我的！你别同二少爷说。

唐：为什么？为什么别跟二少爷提到你，（疑心想想，又柔声地问）你不知道他是一个很能了解人情的细心人，他们家里的事有他就有了办法吗？

梅：（擦眼泪频摇头）我不知道，你别问我！你就别跟二少爷提到我就行了！你要同大小姐退婚，自己快去办好了！（起立要走）那事我很同情你的，不信问四小姐。（又哭拭眼泪）

唐：梅真，别走！你上哪儿去？我不能让你这样为难！我的话来得唐突，我知道！可是现在我的话都已经实说出来了，你，你至少也得同我说真话才行！（倔强地）我能不能问你，为什么你叫我别对二少爷提到你？为什么？

梅：（窘极摇头）不为什么！不为……

唐：梅真，我求你告诉我真话。（沉着严重地）你得知道，我不是个浪漫轻浮的青年人，我已经不甚年轻，今天我告诉你，我爱你，我就是爱你，无论你爱不爱我！现在我只要求你告诉我真话。（头低下去，逐渐了解自己还有自己不曾料到的苦痛）你不用怕，你尽管告诉我，我至少还是你的朋友，盼望你幸福的人。

梅：（始终低头呆立着咬手绢边，至此抿紧了口唇，翻上含泪的眼向唐）我感激你，真的我，我感激你……

唐：（体贴的口气）为什么你不愿意我同文靖提到你？

梅：因为他——他——（呜咽地哭起来）我从小就在这里，我……我爱……我不能告诉你……

唐：（安静地拍梅肩安慰地）他知道吗？

梅：我就是不知道他知道不知道呀！（又哭）他总像躲着我。……这躲着我的缘故，我也不明白……又好像是因为喜欢我，又好像是怕我——我——我真苦极了……（又蒙脸哭）

唐：梅真！你先别哭，回头谁进来了……（四面张望着拉过梅真到一边）好孩子，别哭，恋爱的事太惨了，是不是？（叹口气）不要紧，咱们两人今天是同行了。（自己低头，掏出手绢擤鼻子，又拿出烟点上，嘴里轻轻说）我听见窗子外面有人过去，快把眼睛擦了！

［窗外许多人过去，仲维、文琪同文霞的声音都有。

荣：二少爷的火车是十一点一刻到。

黄：雇几辆洋车？都谁去车站接二哥？

霞：还有我……

琪：我也去接二哥！

黄：快，现在都快十点半了！

［唐静静地抽着烟，梅真低头插瓶花，整理书架。

窗外：二少爷火车十一点一刻到，是不是？

又：还有三刻钟了，还不快点？

［梅又伏桌上哭，唐不过意地轻拍梅肩，门忽轻轻推开，大小姐文娟进来，由背后望着他们。窗外仍有嘈杂声。

窗外：接二哥去……快吧……

［幕下] >>>

第三幕

出场人物（按出场先后）

文娟

李琼：李二太太

张爱珠

文琪

荣升

文靖：二少爷（初由大学校毕业已在南方工厂供职一年的少年）

文霞

梅真

地点：三小姐四小姐共用的书房

时间：与第二幕同日，下午四点钟后

同一个房间，早上纷乱的情形又归恬静。屋子已被梅真同文琪收拾得成所谓未来派的吃烟室。墙上挂着新派画，旁边有一个比较怪诞的新画屏风。矮凳同靠垫同其他沙发，椅子分成几组，每组有他中心的小茶几，高的，矮的，有红木的，有雕漆的，圆的同方的。家具显然由家中别处搬来，茶几上最主要的摆设是小盏纱灯同烟碟。书架上窗子前均有一种小小点缀。最醒目的是并排的红蜡烛。近来女孩子们对于宴会显然受西洋美术的影响，花费她们的心思在这种地方。

幕开时天还没有黑，阳光已经有限，屋中似乎已带点模糊。大小姐文娟在一张小几前反复看一封短短的信。

娟：（自语）这真叫人生气！今早的事，我还没有提出，他反如此给我为难！这真怪了，说得好好的他来，现在临时又说不能早来！这简直是欺侮我！（皱眉苦思）今晚他还要找我说话，不知要说什么……？难道要同我提起梅真？（不耐烦地起立去打电话）喂，东局五三四○，哪儿？喂，唐先生在家吗？我李宅，李小姐请他说话……（伸头到处看有没有人）……喂，元澜呀？我是娟，对了，……你的信收到了，我不懂！干吗今晚不早来跳舞？为什么你愈早来，愈会妨碍我的愉快？怎么这算是为我打算！什么？晚上再说？这样你不是点闹别扭，多存心给人不高兴……？人……人家好意请你……你自己知道对不起人，那就不要这样，不好吗？你没有法子？为什么没有法子？晚上还是不早来呀？那……那随你。（生气地将电话挂上，伏在桌上哭，又擦擦眼泪欲起又怔着）

［妈妈（李琼）走进屋子，望见文娟哭惊讶地退却，又换个主意仍然进来。

琼：（装作未见娟哭）这屋子安排得倒挺有意思！

［娟低头拭泪不答。

琼：（仍装作未见）到底是你们年轻人会弄……

［娟仍不语。

琼：娟娟，这趟二弟回来你看是不是比去年头显着胖一点？（望见娟不语）我真想不到他在工厂里生活那么苦，倒吃胖了，这倒给我这做父母的一个好教训。我自己寻常很以为我没有娇养过孩子，就现在看来我还应该让你们孩子苦点才好！（偷看文娟，见她没有动静）你看，你们这宴会，虽然够不上说奢侈，也就算是头等幸福。这年头挨饿的不算，多数又多数的人是吃不得饱的，这个有时使我很感到你们的幸福倒有点像是罪过！（见到娟总不答应，决然走到她背后拍着她）娟娟，怎么了？热闹的时候又干吗生气？

娟：（哽声愤愤地）谁，……谁愿意生气？！

琼：娟，妈看年轻的时光里不值得拿去生气的！昨晚上，我听你睡得挺晚，今晚你们一定会玩到更晚，小心明天又闹头痛！

［娟索性哭起来。

琼：别哭，别哭，回头眼睛哭红了不好看，到底什么事，能告诉我吗？

娟：（气愤地抬头）元澜今晚要丢我的面子！他，他说他不能早来，要等很晚才到，吃饭的时候人家一定会奇怪的，并且妈不是答应仲维同老四今晚上宣布他们的婚约吗？

琼：元澜早来晚来又有什么关系？

娟：怎么没有关系？！并且，我告诉妈吧，梅真太可恶了！

琼：（一惊）梅真怎么了？

娟：怎么了？！妈想吧！一直从元澜回来后，她总是那么妖精似的在客人面前讨好，今早上我进这屋子正看见她对元澜不知哭什么！元澜竟然亲热地拿手搭在她背上，低声细语地在那儿安慰她！我早就告诉妈，梅真要不得！

琼：（稍稍思索一下）在你们新派人的举动里，这个也算不得什么了不得的事！这也不能单怪梅真。（用劝告的口气）我看娟娟，你若是很生气元澜，你们那婚约尽可以“吹”了，别尽着同元澜生气下去，好又不好，吹又不吹地僵着！婚姻的事不能勉强的，你得有个决心才好。

娟：他，他蹓了人，我怎么不生气！

琼：他要真不好，你生他的气，又有什么用？还不如大家客客气气地把话说开了，解除了这几年口头上的婚约，大家自由。

娟：这可便宜了他！

琼：这叫什么话，娟？你这样看法好像拿婚姻来同人赌气，也不顾自己的幸福！这是何苦来？你要不喜欢他，或是你觉得他对不起你，那你们只好把从前那事吹了，你应该为自己幸福打算。

娟：这样他可要得意了！他自己素来不够诚意，“蹓”够了人家，现在我要提出吹了婚约的话，他便可以推在我身上说是我蹓了他！

琼：什么是谁“蹓”了谁！如果合不来，事情应该早点解决，我看，婚姻的事很重大，不是可以随便来闹意气的。你想想看，早点决定同我说。你知道，我多担心你这事！

娟：那么，梅真怎么样？她这样可恶，您也不管吗？

琼：梅真的事我得另外问问她，我还不知道她到底做了些什么不应该的事。

娟：我不是告诉您了吗，她对元澜讨好，今早我亲眼看到他们两人在这屋子里要好得了不得样子……

琼：这事我看来还是你自己决定，如果你不满元澜对你的态度，你就早点同他说，以后你们的关系只算是朋友，从前的不必提起，其他的事根本就不要去管它了。

娟：您尽在我同元澜的关系一点上说，梅真这样可恶荒唐，您就不提！

琼：老实说，娟，这怎样又好算梅真的荒唐可恶呢？这事本该是元澜负点责！现在男女的事情都是自己自由的，我们又怎样好去禁止谁同谁“讨好”？

娟：好，我现在连个丫头都不如了！随便让她给侮辱了，我只好吞声下气地去同朋友解除婚约！我反正只怪自己没有嬷，命不好……

琼：娟，你不能对我这样说话！（起立）我自认待你一百分的真心。你自小就为着你的奶奶总不听我的话，同我种种为难，我对你总是很耐烦的。今天你这么大了，自己该有个是非的判别力！据我的观察，你始终就不很喜欢元澜的，我真不懂你为什么不明白地表示出来？偏这样老生气干吗？

娟：谁说过我不喜欢元澜？

琼：我说据我的观察。我也知道你很晓得他学问好，人品好，不过婚姻不靠着这种客观的条件。在性情上你们总那么格格不入，这回元澜由国外回来，你们两人兴趣越隔越远……

娟：反正订婚的事又不是我的主张！本来是他们家提的不是？现在他又变心了，叫我就这样便宜了他，我可没有那么好人！

琼：娟，这是何苦来呢？

娟：我不知道！（生气地起立）我就知道，我要想得出一个法子，我一定要收拾收拾梅真，才出得了我这口气。我恨透了梅真！当时我就疑心元澜有点迷恋她。

琼：你早知道了，为什么你答应同元澜订婚？

娟：就是因为我不能让梅真破坏我同元澜的事！

琼：娟，你这事真叫我着急，你这样的脾气只有给自己苦恼，你不该事事都这样赌气似的来！

娟：事事都迫着我赌气嚜！这梅真简直能把我气死，一天到晚老像反抗着我。明明是丫头而偏不服！本来她做丫头又不是我给卖掉的，也不是我给买来的，她对我总是那么一股子恨。

琼：她这点子恨也许有一点，可是你能怪得她吗？记得当时奶奶在时你怎样地压迫她，怎样地使她的念书问题变得格外复杂？当时她岁数还小，没有怎样气，现时她常常愤慨她的身世，怀恨她的境遇感到不平……不过她那一点恨也不尽是恨你……

娟：我又怎样地压迫她？她念书不念书怎么又是我负责？

琼：当然我是最应该负责的人，不过当时她是你奶奶主张买来的，又交给我管，一开头我就知道不好办，过去的事本来不必去提它，不过你既然问我，我也索性同你说开，当时我主张送她到学堂念书，就是准备收她做干女儿，省得委屈她以后的日子。我想她那么聪明，书总会念得好。谁知就为着她这聪明，同你一块上学，功课常比你的好，你就老同她闹，说她同你一块上学，叫你不好看。弄到你奶奶同我大生气，说我做后嬷的故意如此，叫你不好过。这样以后我才把她同你姊妹们分开，处处看待她同看待你们有个不同，以示区别……

娟：奶奶当时也是好意，她是旧头脑，她不过意人家笑话我同丫头一起上学……那时二弟上的是另外一个学堂，三妹、四妹都没有上学，就是我一人同梅真。

琼：就为着这一点，我顺从了你奶奶的意思，从此把梅真却给委屈了！到了后来我不是把梅真同三妹、四妹也同送一个学堂，可是事事都成了习惯，她的事情地位一天比一天不好办，现在更是愈来愈难为情了！老实说，我在李家做了十来年的旧式儿媳妇，事事都顺从着大人的主意，我什么都不懊悔，就是梅真这桩事，我没有坚持我的主张误了她的事，现在我总感到有点罪过……

娟：我不懂您说的什么事一天比一天的不好办，愈来愈难为情？

琼：你自己想想看！梅真不是个寻常的女孩子，又受了相当高的教育，现在落个丫头的名义，她以后怎么办？当时在小学校时所受的小小刺激不算，后来进中学，她有过朋友不能请人家到家里来，你们的朋友她得照例规规矩矩地拿茶，拿点心，称先生，称小姐——那回还来过她同过学的庄云什么，你记得吗？她就不感到不公平，我们心里多感到难为情……？现在她也这么大了，风气同往前更不同了，她再念点新思想的书……你想……

娟：那是三妹在那儿宣传她的那些社会主义！

琼：我也用不着老三那套社会主义，我们才明白梅真在我们这里有许多委屈不便的地方！就拿今天晚上的请客来说吧，到时候她是不是可以出来同你们玩玩……？

娟：对了，（生气地）今天晚上怎么样？四妹说妈让梅真出来做客——是不是也让她跳舞……？要是这样，我干脆不用出来了……这明明是同我为难！

琼：（叹口气）一早上我就为着这桩事七上八下的，想同你商量，我怕的就是你不愿意，老三、老四都说应该请梅真。

娟：那您又何必同我商量？您才不用管我愿意不愿意呢！

琼：娟，我很气你这样子说话！你知道，我就是常常太顾虑了你愿意不愿意，才会把梅真给委屈了，今晚上的宴会，梅真为你们姊妹忙了好多天，你好意思不叫她出来玩玩？她也该出来同你们的朋友玩玩了。

娟：这还用您操心，（冷冷地）分别不过在暗同明的就是了。今早上她不是同元澜鬼混了一阵子吗？（哭）反正，我就怪我没有嬷……

琼：娟，你只有这么一个病态心理吗？为什么你不理智一点，客观一点，公平一点看事！……我告诉你，我要请梅真出来做客是一桩事，你同元澜合得来合不来又是一桩事，你别合在一起闹。并且为着保护你的庄严，你既不满意元澜，你该早点同他说穿了，除掉婚约。别尽着同他别扭，让他先……先开口？我做妈的话也只能说到这里了。

［娟委屈伤心地呜咽着哭起来。

琼：（不过意地走到娟身旁，坐下一臂揽住文娟，好意地）好孩子，别这样，你年纪这么轻，幸福，该都在前头呢，元澜不好，你告诉他……别叫人笑话你不够大方……对梅真我也希望你能厚道一点

［爱珠忽然走进来。

珠：（惊愕地）文娟怎么了？

琼：张小姐你来得正好，娟娟有点不痛快，你同她去洗洗脸……一会儿就要来客了不是？娟，今晚上你们请客几点来？

娟：六点半……七点吧……反正我不出来了。

珠：（坐娟旁）娟娟，怎么啦？

琼：（起立）张小姐你劝劝她吧，本来也不是什么大事情，我今晚决定请梅真出来做客，趁这机会让我表白一下我们已经同朋友一样看待她。你是新时代人，对于这点一定赞成的，晚上在客人眼前一定不会使梅真有为难的地方。（要走）

珠：伯母今晚请梅真做客，这么慎重其事的，（冷笑）那我们都该是陪客了，怎么敢得罪她！

琼：（生气正色地）我不是说笑话，张小姐，我就求你们年轻人厚道一点，多多帮点忙……

［娟暗中拉爱珠衣袖。

［琼下。

珠：怎么了，娟？

娟：怎么了，这是我的命太怪，碰上这么个梅真！大家近来越来越惯她，我想不到连妈都公然护着她，并且妈妈明明听见了我说元澜有点靠不住……今早上他们那样子……

珠：我不懂元澜怎么靠不住？

娟：你看不出来元澜近来的样子在疯谁？他常常盯着眼看梅真的一举一动，没有把我气死！今早上……

［外面脚步响。

珠：（以手指放唇上示意叫文娟低声）唏！外面有人进来，我们到你屋子去讲吧……

［娟回头望门，外面寂然。

娟：回头我告诉你……

珠：（叹口气向窗外望，又回头）娟，我问你，我托你探探你二弟的口气，你探着什么了没有？

娟：二弟的嘴比蜡封的还紧，我什么也问不出来。据我看他也不急着看璨璨……

珠：得了，我也告诉你，我看，也是梅真的鬼在那儿作怪，打吃午饭时起，我看你二弟同梅真就对怔着，也不知是什么意思

［外面又有语声，两人倾耳听。

娟：我们走吧，到我屋子去……

［荣升提煤桶入。

娟：什么事，荣升？

荣：四小姐叫把火添得旺旺的，今儿晚上要屋子越热越好。

珠：我们走吧！

［娟、珠同下。

荣：（独弄火炉，一会儿又起立看看屋子。对着屏风）这也不叫着什么？（又在几个小凳上试试。屋子越来越黑）这天黑得真早！（又去开了开小灯。左右回顾才重新到火炉边弄火炉）

［小门开了，四小姐文琪肩上披着白毛巾散着显然刚洗未干的头发进来。

荣：四小姐，是您呀？

琪：荣升，火怎样了？

荣：我这儿正通它呢！说话就上来。

琪：荣升，今晚上，今晚上你同梅真说话客气点……

荣：我们“多会儿”说话都是客客气气的……人家是个姑娘……

琪：不是为别的，今晚上太太请梅真出来做客，你们就当她是一位客人，好一点，你知道她也是我的一个同学。

荣：反正，您是小姐，您要我们怎样，我们一定得听您的话的，可是四小姐……我看（倚老卖老地）您这样子待她，对她也没有什么好处……

琪：为什么？你的话我不懂！（走近火炉烤头发）

荣：您想吧，您越这样子待她不是越把她眼睛提得老高，往后她一什么，不是高不成，低不就，不落个空吗？

琪：我不懂，这个怎讲？

荣：就是那德记电料行宋掌柜的，说话就快有二年了！

琪：宋掌柜又怎么了，什么快有二年了？

荣：（摩擦两掌吞吞吐吐地）那小宋不尽……等着梅真答应……嫁给他吗？

琪：（惊讶地）小宋等……等……梅真？

荣：说得是呢，那不是挺“门当户对”的。梅真就偏不给他个回话，人家也就不敢同二太太提。那天我媳妇还说呢，她说，要么她替宋掌柜同太太小姐们说说好话，小宋也没有敢让我们来说话。今儿，我顺便就先给您说一下子……

［小门忽然推开，文靖——刚回家的二少爷——进来。文靖像他一家子人，也是有漂亮的体格同和悦的笑脸的。沉静处，他最像他母亲，我们奇怪的是在他笑悦的表情底下，却蕴住与他不相宜的一种忧郁，这一点令人猜着是因为他背负着一个不易解决的问题所致，而不是他性情的倾向。

靖：（亲热淘气地）怎样？

琪：（向荣升）你去吧，快点再去别的屋子看看炉子。

荣：好吧，四小姐。

［荣匆匆下。

靖：（微笑）荣升还是这个样子，我总弄不清楚他是个好人还是个坏人！（重新淘气地）怎么样？我看你还是让我跟你刷头发吧！

琪：二哥，我告诉你了，你去了一年，手变粗了，不会刷头发了，我不要你来弄我的头！

靖：别那么气我好不好？你知道我的手艺本来就高明，经过这一年工厂里的经验，弄惯了顶复杂的机器，我的手更灵敏了许多……

琪：得了，我的头可不是什么复杂的机器呀！

靖：（笑逗琪）我也知道它不复杂，仅是一个很简单的玩意儿！

琪：二哥你真气人！（用手中刷子推他）你去吧，你给自己去打扮打扮，今晚上有好几位小姐等着欢迎你呢！去吧，我不要你刷我的头发。……

靖：（把刷子夺过举得高高地）我真想不到，我走了一年，我的娇嫩乖乖的小妹妹，变成了这么一个凶悍泼辣的“娘们”！

琪：你真气死我啦！

靖：别气，别气，气坏了，现在可有人会不答应我的……

琪：（望靖，正经地）二哥，……二哥……，你还没有告诉我，你喜欢不喜欢仲维呢……？（难为情地）二哥，你得告诉我真话……

靖：（亲热怜爱地）老四，你知道我喜欢仲维，看样子他很孩子气，其实我看他很有点东西在里面，现在只看他怎样去发展他那点子真玩意儿……

琪：我知道，我知道，我看我们这许多人里，顶算他有点，有点真玩意儿，二哥，你也觉得这样，我太高兴了……今晚上我们就宣布订婚的事。

［两人逐渐走近火炉边。

靖：（轻轻地推着琪）高兴了，就请你坐下，乖乖地让我替你刷头发……做个纪念，以后嫁了就轮不到哥哥了！

琪：（笑）二哥，你真是怪物，为什么，你这么喜欢替我刷头发？

靖：这个你得问一个心理学家，我自己的心理分析是：一个真的男性他一定喜欢一件极女性的柔媚的东西，我是说天然柔媚的东西，不是那些人工的，奢侈繁腻的可怕玩意儿！（刷琪发）

琪：吓！你轻一点……

靖：对不起，（又刷琪发）这样子好不好？我告诉你，不知为什么，我觉得刚洗过的女孩子的头发，表现着一种洁净，一种温柔，一种女性的优美，我对着它会起一种尊敬，又生一种爱，又是审美的，又是近人性的……并且在这种时候，我对于自己的性情也就感到一种和谐的快活。

琪：真的吗？二哥。

靖：你看（一边刷头发）我忘了做男子的骄傲，把他的身边的情绪对一个傻妹妹说，她还不信！

琪：二哥，我还记得从前你喜欢同人家打辫子，那时候我们都剪了头发，就是梅真有辫子……我们都笑你同丫头好，你就好久好久不理梅真……

靖：（略一皱眉）你还记得那些个，我都忘了！（叹口气）我抽根烟好不好？哪，（把刷子递给琪）你自己刷一会儿，我休息一下子……

琪：（接刷子起立）好，就刷这几下子！（频频打散头发摇下水花）二哥，你到底有几天的假？

靖：不到十天。

琪：那为什么你这么晚才回来，不早点赶来，我们多聚几天？你好像不想回家，怕回家似的。

靖：我，我真有点怕嚜。

琪：（惊奇的）为什么？

靖：老四，你真不知道？

琪：不知道什么？我不懂！

靖：我怕见梅真……

琪：（更惊讶地）为什么，二哥？

靖：（叹口气，抽两口烟，默然一会儿）因为我感到关于梅真，我会使妈妈很为难，我不如早点躲开点，我决定我不要常见到梅真倒好。

琪：二哥！你这话怎么讲？

靖：（坐下，低头抽烟）老四，你不……不同情我吗？（打打烟灰）有时我觉到很苦痛——或者是我不够勇敢。

琪：（坐到靖旁边）二哥，你可以全告诉我吗？我想……我能够完全同情你的，梅真实在能叫人爱她……（见靖无言）现在你说了，我才明白我这人有多糊涂！我真奇怪我怎么没想到，我早该看出你喜欢她……可是有一时你似乎喜欢璨璨——你记得璨璨吗？我今晚还请了她。

靖：（苦笑）做妹妹的似乎比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我，处处盯着我，有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点，更使得我没有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，（掷下烟，起立）老四，我不知道你怎样想……

琪：我？我……怎样想？

靖：我的意思是：我不知道你是不是也感到如果我同梅真好，这事情很要使妈妈苦痛，（急促地）我就怕人家拿我的事去奚落她，说她儿子没有出息，爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪；社会上一般毁谤人家的话，太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚，那更糟了，我可以听到所有难听的话，把梅真给糟蹋坏了……并且妈妈拿我这儿子看得那么重，我不能给人机会说她儿子没有骨气，（恨恨地）我不甘心让大伯嬷那类人得意地有所借口，你知道吗？老四！

琪：现在我才完全明白了！……怪不得你老那样极力地躲避着梅真。

靖：我早就喜欢她，我告诉你！可是我始终感到我对她好只会给她苦痛的，还要给妈妈个难题，叫她为我听话受气，所以我就始终避免着，不让人知道我心里的事，（耸一耸肩）只算是给自己一点点苦痛。（支头沉思）

琪：梅真她不知道吗？

靖：就怕她有点疑心！或许我已经给了她许多苦痛也说不定。

琪：也许，可是我倒没有看出来什么……我也很喜欢梅真，可是我想要是你同她好，第一个，大伯伯一定要同妈妈闹个天翻地覆，第二个是大姊，一定要不高兴，更加个爱传是非的大伯嬷，妈妈是不会少麻烦的。可是刚才我刚听到一桩事，荣升说梅真……什么她……（有点不敢说小宋求婚的事）

靖：（显然不高兴）梅真怎么了？

琪：荣升说……

［张爱珠盛妆入。

珠：嘿，你们这里这么黑，我给你们开盏灯！

琪：（不耐烦地同靖使个眼色）怎么你都打扮好了！这儿可不暖和呀。

珠：（看靖）我可以不可以叫你老二？你看，这儿这个叫你二哥那个叫你二弟的，我跟着哪个叫都不合适！（笑眯眯地，南方口音特重）老二，你看，我这副镯子好不好？（伸手过去）

靖：（客气地）我可不懂这个。

珠：你看好不好看呢？

靖：当然好看！

珠：干吗当然？

靖：（窘）因为当然是应该当然的！

珠：（大笑）你那说话就没有什么诚意！……嘿，老四你知道，你大姐在那儿哭吗？

琪：她又哭了，我不知道，反正她太爱哭。

珠：这个你也不能怪她，（望一望靖）她今早上遇到元澜同梅真两人在这屋子里，也不知是怎样的要好，亲热极的那样子——她气极了。

琪：什么？不会，不会，一定不会的！

珠：嘿，人家自己看见了，还有错吗？你想。

［琪望靖，靖转向门。

靖：你们的话，太复杂了，我还是到屋里写信去吧，说不定我明天就得走！

琪：二哥，你等等……

靖：不行，我没有工夫了。

［靖急下。

珠：（失望地望着靖的背影）你的二哥明天就走？

琪：不是我们给轰跑的吗？爱珠，大姐真的告诉你那些话吗？

珠：可不真的！难道我说瞎话？

琪：也许她看错了，故意那么说，因为她自己很不喜欢元哥！

珠：这个怎样会看错？我真不懂你怎么看得梅真那么好人！你妈说今晚要正式请梅真在这儿做客，好让她同你们平等，我看她以后的花样可要多了。说不定仲维也要让她给迷住！

琪：爱珠！你别这样子说话！老实说，梅真实在是聪明，现在越来越漂亮，为什么人不能喜欢她？（笑）要是我是男人，也许我也会同她恋爱。

珠：（冷笑）你真是大方，随便可以让姊姊的同自己的好朋友同梅真恋爱，梅真福气也真不坏！

琪：得了吧，我看她就可怜！

［文霞拉着梅真上。

霞：梅真真气人，妈请她今天晚上一定得出来做客，她一定不肯，一定要躲起来。

珠：梅真干吗这样子客气，有人等着要人同你恋爱呢，你怎么要跑了，叫人失恋！

梅：张小姐，您这是怎么讲？

霞：（拉着梅真）梅真，你管她说什么！我告诉你，你今天晚上就得出来，你要不出来，你就是不了解妈妈的好意，对不起她。你平日老不平社会上的阶级习惯，今天轮到你自己，你就逃不出那种意识，介意这些个，多没有出息！

琪：梅真，要是我是你，我才不躲起来！

梅（真挚地带点咽哽）我不是为我自己，我怕有人要不愿意，没有多少意思。

珠：（向梅真）你别看我不懂得你的意思！大小姐今天晚上还许不出来呢，你何苦那么说。反正这太不关我的事了，这是你们李家的纠纷……

霞：怎么？大姊今晚上真不出来吗？那可不行，她还请了好些个朋友我们都不大熟的……

珠：那你问你大姊去，我可不知道，老实说我今天听了好些事我很同情她……

［爱珠向着门，扬长而去。

梅：你们看，是不是？我看我别出来吧，反正我也没有什么心绪……

琪：三姊，我们同去看大姊吧，回头来了客，她闹起别扭来多糟糕！

霞：（回头）梅真你还是想一想，我劝你还是胆子大一点，装作不知道好！今天这时候正是试验你自己的时候……

梅：好小姐，你们快去看大小姐吧，让我再仔细想，什么试验不试验的，尽是些洋话！

［琪、霞同下，梅起灭了大灯，仅留小桌灯，独坐屏风前小角隅里背向门，低头啜泣。门轻轻地开了，文靖穿好晚服的黑裤白硬壳衬衫，黑领结打了一半，外面套着暗色呢“晨衣”Dressing Gown进来。

靖：老四，给我打这鬼领带……哪儿去啦……？（看看屋子没有人，伸个懒腰垂头丧气地坐在一张大椅上，拿出根烟抽，又去寻洋火起立在屋中转，忽见梅真）梅梅真……你在这儿干吗？

梅：（拭泪起立强笑）好些事，坐在这里想想……

靖：（冷冷地）那么对不起，打扰了！我进来时就没有看见你。

梅：你什么时候都没有看见我……

靖：（一股气似的）为什么我要特别注意你……？

梅：（惊讶地瞪着眼望着）谁那样说啦？哪有那样说话的，靖爷！（竭力抑制住）我的意思是你走了一年……今天回来了……谁都高兴，你……你却那样好像……好像不理人似的，叫人怪难过的！（欲哭又止住眼泪）

靖：我不知道怎样才叫理人？也许你知道别位先生们怎样理你法子，我就不会那一套……

梅：（更惊讶靖的话）靖爷！你这话有点怪！素常你不爱说话，说话总是顶直爽的，今天为什么这样讲话？

靖：你似乎很明白，那不就得了吗？更用不着我直爽了！

梅：（生气地）我不懂你这话，靖爷，你非明说不可！

靖：我说过你明白就行了，用不着我明说什么，反正我明天下午就走了，你何必管我直爽不直爽的！你对你自己的事自己直爽就行了。虽然有时候我们做一桩事，有许多别人却为着我们受了一些苦处……不过那也是没有法子的事！

梅：（带哭声）你到底说什么？我真纳闷死了！我真纳闷死了。（坐椅上伏椅背上哭起来）

［靖有点不过意，想安慰梅，走到她旁边又坚决地转起走开。

［文琪入。

琪：二哥，（见哭着的梅真）怎么了？

梅：（抬头望琪）四小姐，你快来吧，你替我问问靖爷到底怎么了，我真不懂他的话！

琪：（怔着望文靖不知所措）二哥！

靖：老四，不用问了！我明天就走，一切事情我都可以不必再开心了，就是妈妈我也交给你照应了……

琪：二哥！

［文靖绷紧着脸匆匆走出。

梅：四小姐！

琪：梅真！到底怎么了？

梅：我就不明白，此刻靖爷说的话我太不懂了……

琪：他同你说什么呢？

梅：我一个坐在这里，他，他进来了起先没有看见我，后来看见了，尚冷冷地说对不起他打扰了我……我有点气他那不理人的劲儿，就说他什么时候反正都像不理人……他可就大气起来问我怎样才叫理人！又说什么也许我知道别位先生怎样理我法子，他不懂那一套……我越不懂他的话，他越……我真纳闷死了！

琪：（怔了这许久）我问你梅真，元哥同你怎么啦？今早上你们是不是在这屋子里说话？

梅：今早上？噢，可是你怎么知道，四小姐？

琪：原来真有这么一回事！（叹口气）张爱珠告诉我的，二哥也听见了。爱珠说大姊亲眼见到你同元哥……同元哥……

梅：（急）可是，可是我没有同唐先生怎样呀！是他说，他，他……对我……

琪：那不是一样吗？

梅：（急）不一样嘿！不一样嘿！（哭声）因为我告诉他，我爱另一个人，我只知道那么一个人好……

琪：谁？那是谁？

梅：（抽噎着哭）就是，就是你这二哥！

琪：二哥？

梅：（仍哭着）可是，四小姐你用不着着急，那没有关系的，我明天就可以答应小宋……去做他那电料行的掌柜娘！那样子谁都可以省心了……我不要紧……

琪：（难过地）梅真！你不能……

梅：我怎么不能，四小姐？（起立拭泪）你看着吧！你看……看着吧！

琪：梅真！你别……你……

［梅真夺门出，琪一人呆立片刻，才丧气地坐下以手蒙脸。

［幕下］（未完）

以上三幕连载于1937年5、6、7月的《文学杂志》
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天　辛
(1)



到如今我没有什么话可说，宇宙中本没有留恋的痕迹，我祈求都像惊鸿的疾掠，浮云的转逝；只希望记忆帮助我见了高山想到流水，见了流水想到高山，但这何尝不是一样的吐丝自缚呢！

有时我常向遥远的理智塔下忏悔，不敢抬头，因为瞻望着遥远的生命，总令我寒噤战栗！最令我难忘的就是你那天在河滨将别时，你握着我的手说：“朋友！过去的确是过去了，我们在疲倦的路上，努力去创造未来吧！”而今当我想到极无聊时，这句话便隐隐由我灵魂深处溢出，助我不少勇气。但是终日终年战兢兢地转着这生之轮，难免有时又感到生命的空虚，像一只疲于飞翔的孤鸿，对着苍茫的天海，云雾的前途，何处是新径、何处是归路地怀疑着，徘徊着。

我心中常有一个幻想的新的境界，愿我自己单独地离开群众，任着脚步，走进了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀过削岩峭壁的高冈，渡过了苍茫扁舟的汪洋，穿过荆棘丛生的狭径……任我一个人高呼，任我一个人低唱，即有危险，也只好一个人量力扎挣与抵抗。求救人类，荒林空谷何来佳侣？祈福上帝，上帝是沉默无语。我愿一生便消失在这里，死也埋在这里，虽然孤寂，我也宁愿享兹孤苦的。不过这怕终于是一个意念的幻想，事实上我又如何能这样，除了蔓草黄土堙埋在我身上的时候。

如今，我并不恳求任何人的怜悯和抚慰，自己能安慰娱乐自己时，就便去追求着哄骗自己。相信人类深藏在心底的，大半是罪恶的种子，陈列在眼前的又都是些幻变万象的尸骸。猜疑嫉妒既狂张起翅儿向人间乱飞，手中既无弓箭，又无弹丸的我们，又能奈何他们呢？辛！我们又如何能不受伤负创被人们讥笑。

过去的梦神，她常伸长玉臂要我到她的怀里，因之，一切的凄怆失望像万骑踏过沙场一样蹂躏着我。使我不敢看花，看花想到业已埋葬的青春；不敢临河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日栖息之地，怕过去的陈尸捉住我的惊魂。更何忍压着凄酸的心情，在晚霞鲜明，鸟声清幽时，向沙土上小溪畔重认旧日的足痕！

从前赞美朝阳，红云捧着旭日东升，我欢跃着说：“这是我的希望。”从前爱慕晚霞，望着西方绚烂的彩虹，我心告诉我：“这是我的归宿。”天辛呵！纵然今天我立在伟大庄严的天坛上，彩凤似的云霞依然飘停在我的头上；但是从前我是沉醉在阳光下的蔷薇花，现在呢，仅不过是古荒凄凉的神龛下，蜷伏着呻吟的病人。

这些话也许又会令你伤心的，然而我不知为什么似乎一些幸福愉快的言语也要躲避我。今天推窗见落叶满阶，从前碧翠的浓幕，让东风撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虚幻，想到一切……想到月明星烂的海，灯光辉煌的船，广庭中婀娜的舞女，琴台上悠扬的歌声；外边是沉静的海充满了神秘，船里是充满了醉梦的催眠。汹涌的风波起时，舵工先感恐惧，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉娇贵的少女，偏是操持危急的舵工。

说到我们的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕迹！

诞日，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。



————————————————————


(1)
  天辛即高君宇的化名。


象牙戒指

记得那是一个枫叶如荼，黄花含笑的深秋天气，我约了晶清去雨华春吃螃蟹。晶清喜欢喝几杯酒，其实并不大量，仅不过想效颦一下诗人名士的狂放。雪白的桌布上陈列着黄赭色的螃蟹，玻璃杯里斟满了玫瑰酒。晶清坐在我的对面，一句话也不说，一杯杯喝着，似乎还未曾浇洒了她心中的块垒。我执着杯望着窗外，驰想到桃花潭畔的母亲。正沉思着忽然眼前现出茫洋的大海，海上漂着一只船，船头站着激昂慷慨，愿血染了头颅誓志为主义努力的英雄！

在我神思飞越的时候，晶清已微醉了。她两腮的红采，正照映着天边的晚霞，一双惺忪似初醒时的眼，她注视着我执着酒杯的手。我笑着问她：“晶清！你真醉了吗？为什么总看着我的酒杯呢！”

“我不醉，我问你什么时候带上那个戒指，是谁给你的？”她很郑重地问我。

本来是件极微小的事吧！但经她这样正式的质问，反而令我不好开口，我低了头望着杯里血红潋滟的美酒，呆呆地不语。晶清似乎看出我的隐衷，她又问我道：“我知道是辛寄给你的吧！不过为什么他偏要给你这样惨白枯冷的东西？”我听了她这几句话后，眼前似乎轻掠过一个黑影，顿时觉着桌上的杯盘都旋转起来，眼光里射出无数的银线。我晕了，晕倒在桌子旁边！晶清急忙跑到我身边扶着我。过了几分钟我神经似乎复原，我抬起头又斟了一杯酒喝了，我向晶清说：“真的醉了！”

“你不要难受，告诉我你心里的烦恼，今天你一来我就看见你带了这个戒指，我就想一定有来由，不然你决不带这些装饰品的，尤其这样惨白枯冷的东西。波微！你可能允许我脱掉它，我不愿意你带着它。”

“不能，晶清！我已经带了它三天了，我已经决定带着它和我的灵魂同在，原谅我朋友！我不能脱掉它。”她的脸渐渐变成惨白，失去了那酒后的红采，眼里包含着真诚的同情，令我更感到凄伤！她为谁呢！她确是为了我，为了我一个光华灿烂的命运，轻轻地束在这惨白枯冷的环内。

天已晚了，我遂和晶清回到学校。我把天辛寄来象牙戒指的那封信给她看，信是这样写的：

“我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻；我们只有候平静来临，死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。

“双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指；一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。”

晶清看完这信以后，她虽未曾再劝我脱掉它，但是她心里很难受，有时很高兴时，她触目我这戒指，会马上令她沉默无语。

这是天辛未来北京前一月的事。

他病在德地医院时，出院那天我曾给他照了一张躺在床上的像，两手抚胸，很明显地便是他右手那个象牙戒指。后来他死在协和医院，尸骸放在冰室里，我走进去看他的时候，第一触目的又是他右手上的象牙戒指。他是带着它一直走进了坟墓。


最后的一幕

人生骑着灰色马和日月齐驰，在尘落沙飞的时候，除了几点依稀可辨的蹄痕外，遗留下什么？如我这样整天整夜地在车轮上回旋，经过荒野，经过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸿飞一掠的残影又遗留在那里？在这万象变幻的世界，在这表演一切的人间，我听着哭声笑声歌声琴声，看着老的少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在众人兴高采烈，沉迷醺醉，花香月圆时候，常愿悄悄地退出这妃色幕帷的人间，回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有唯一指导我，呼唤我的朋友，是谁呢？便是我认识了的生命。

朋友们！我愿你们仔细咀嚼一下，那盛筵散后，人影零乱，杯盘狼藉的滋味；绮梦醒来，人去楼空，香渺影远的滋味；禁得住你不深深地呼一口气，禁得住你不流泪吗？我自己常怨恨我愚傻——或是聪明，将世界的现在和未来都分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨；虽然是花开红紫，叶浮碧翠，人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系恋的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。

今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏在墙根或是门口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着护城河两岸垂柳，一条碧水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋天天辛和我站在这里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁地热泪又流到腮上。

“珠！什么时候你的泪才流完呢？”这是他将死的前两天问我的一句话。这时我仿佛余音犹缭绕耳畔，我知他遗憾的不是他的死，却是我的泪！他的坟头在雨后忽然新生了一株秀丽的草，也许那是他的魂，也许那是我泪的结晶！

我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面，他把人间一切的苦痛烦恼都交付给我的一天。唉！上帝！容我在这明月下忏悔吧！

十五周前的星期三，我正伏在我那形销骨立枯瘦如柴的朋友床前流泪！他的病我相信能死，但我想到他死时又觉着不会死。可怜我的泪滴在他炽热的胸膛时，他那深凹的眼中也涌出将尽的残泪，他紧嚼着下唇握着我的手抖颤，半天他才说：“珠！什么时候你的泪才流完呢！”

我听见这话更加哽咽了，哭得抬不起头来，他掉过头去不忍看我，只深深地将头埋在枕下。后来我扶起他来，喂了点橘汁，他睡下后说了声：“珠！我谢谢你这数月来的看护……”底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷的眼望着我。那时我真觉怕他，浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开了云翳，我跪在他病榻前最后向他说：“辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。”他抬起头来紧握住我手说：“珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠绵地爱你了。但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！”他说话时很有勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再说什么话，只默默地低着头垂泪！

这时候一个俄国少年进来，很诚恳地半跪着在他枯蜡似的手背上吻了吻，掉头他向我默望了几眼。辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：“小姐！我祝福他病愈。”说着带上帽子匆匆忙忙地去了。这时他的腹部又绞痛得厉害，在床上滚来滚去地呻吟，脸上苍白得可怕。我非常焦急，去叫他弟弟的差人还未见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直呆了，只静静地握着他焦炽如焚的手垂泪！过一会儿弟弟来了，他也莫有和他多说话只告他腹疼得厉害。我坐在椅子上面开开抽屉无聊地乱翻，看见上星期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我说：“珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。”我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几次大病的心情下，不免要这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静弟送他进院的手续，因为学校下午开校务会我须出席，因之我站在他床前说了声：“辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你到协和去，学校开会我须去一趟，有空我就去看你。”那时我真忍心，也莫有再回头看看他就走了，假如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景……

呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！



他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的决定，兰辛还有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：“开肚怕什么？你也这样脑筋旧。”兰辛怕我见了他再哭，令他又难过；因之，他说过一二天再来看他。哪知就在兰辛打电话给我的那晚上就死了。

死时候莫有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然莫有什么不放心在这世界上，莫有什么留恋在这世界上；但是假如我在他面前或者兰辛在他面前时，他总可瞑目而终，不至于让他睁着眼等着我们。


狂风暴雨之夜

该记得吧！太戈尔（现通译泰戈尔）到北京在城南公园雩坛见我们的那一天，那一天是十三年四月二十八号的下午，就是那夜我接到父亲的信，寥寥数语中，告诉我说道周死了！当时我无甚悲伤，只是半惊半疑地沉思着。第二天我才觉到难过，令我什么事都不能做。她那活泼的倩影，总是在我眼底心头缭绕着。第三天便从学校扶病回来，头疼吐血，遍体发现许多红斑，据医生说是猩红热。

我那时住在寄宿舍里院的一间破书斋，房门口有株大槐树，还有一个长满茅草荒废倾斜的古亭。有月亮的时候，这里别有一种描画不出的幽景。不幸扎挣在旅途上的我，便倒卧在这荒斋中，一直病了四十多天。在这冷酷、黯淡、凄伤、荒凉的环境中，我在异乡漂泊的病榻上，默咽着人间一杯一杯的苦酒。那时我很愿因此病而撒手，去追踪我爱的道周。在病危时，连最后寄给家里，寄给朋友的遗书，都预备好放在枕边。病中有时晕迷，有时清醒，清醒时便想到许多人间的纠结；已记不清楚了，似乎那令我病的原因，并不仅仅是道周的死。

在这里看护我的起初有小苹，她赴沪后，只剩了一个女仆，幸好她对我很忠诚，像母亲一样抚慰我，招呼我。来看我的是晶清和天辛，自然还有许多别的朋友和同乡。病重的那几天，我每天要服三次药；有几次夜深了天辛跑到极远的街上去给我配药。在病中，像我这只身漂零在异乡的人，举目无亲，无人照管，能有这样忠诚的女仆，热心的朋友，真令我感激涕零了！虽然，我对于天辛还是旧日态度，我并不因感激他而增加我们的了解，消除了我们固有的隔膜。

有一天我病得很厉害，晕迷了三个钟头未曾醒，女仆打电话把天辛找来。那时正是黄昏时候，院里屋里都罩着一层淡灰的黑幕，沉寂中更现得凄凉，更现得惨淡。我醒来，睁开眼，天辛跪在我的床前，双手握着我的手，垂他的头在床缘；我只看见他散乱的头发，我只觉他的热泪濡湿了我的手背。

女仆手中执着一盏半明半暗的烛，照出她那悲愁恐惧的面庞站在我的床前，这时候，我才认识了真实的同情，不自禁的眼泪流到枕上。我掉转脸来，扶起天辛的头，我向他说：“辛！你不要难受，我不会这容易就死去。”自从这一天，我忽然觉得天辛命运的悲惨和可怜，已是由他自己的祭献而交付与上帝，这哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是万不能承受他这颗不应给我而偏给我的心。

正这时候，他们这般人，不知怎样惹怒了一位国内的大军阀，下了密令指明地逮捕他们，天辛也是其中之一。因为我病，这事他并未先告我，我二十余天不看报，自然也得不到消息。有一夜，我扎挣起来在灯下给家里写信，告诉母亲我曾有过点小病如今已好的消息。这时窗外正吹着狂风，振撼得这荒斋像大海汹涌中的小舟。树林里发出极响的啸声，我恐怖极了，想象着一切可怕的景象，觉着院外古亭里有无数的骷髅在狂风中舞蹈。少时，又增了许多点滴的声音，窗纸现出豆大的湿痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把这封信无论如何要写完。

抬头看钟正指到八点半。忽然听见沉重的履声和说话声，我惊奇地喊女仆。她推门进来，后边还跟着一个男子，我生气地责骂她，是谁何不通知我便引进来。她笑着说是“天辛先生”，我站起来细看，真是他，不过他是化装了，简直认不出是谁。我问他为什么装这样子，而且这时候狂风暴雨中跑来。他只苦笑着不理我。

半天他才告我杏坛已捕去了数人，他的住处现尚有游警队在等候着他。今夜是他冒了大险特别化装来告别我，今晚十一时他即乘火车逃逸。我病中骤然听见这消息，自然觉得突兀，而且这样狂风暴雨之夜，又来了这样奇异的来客。当时我心里很战栗恐怖，我的脸变成了苍白！他见我这样，竟强作出镇静的微笑，劝我不要怕，没要紧，他就是被捕去坐牢狱他也是不怕的，假如他怕就不做这项事业。

他要我珍重保养初痊的病体，并把我吃的西药的药单留给我自己去配。他又告我这次想乘机回家看看母亲，并解决他本身的纠葛。他的心很苦，他屡次想说点要令我了解他的话，但他总因我的冷淡而中止。他只是低了头叹气，我只是低了头咽泪，狂风暴雨中我和他是死一样的沉寂。

到了九点半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日记本中写了一个Bovia遽给我，他说我们以后通信因检查关系，我们彼此都另呼个名字；这个名字我最爱，所以赠给你，愿你永远保存着它。这时我强咽着泪，送他出了屋门，他几次阻拦我病后的身躯要禁风雨，不准我出去；我只送他到了外间。我们都说了一句前途珍重努力的话，我一直望着他的颀影在黑暗的狂风暴雨中消失。

我大概不免受点风寒又病了一星期才起床。后来他来信，说到石家庄便病了，因为那夜他披淋了狂风暴雨。

如今，他是寂然地僵卧在野外荒冢。但每届狂风暴雨之夜，我便想起两年前荒斋中奇异的来客。

十五年十一月廿五日


夜　航

一九二五年元旦那天，我到医院去看天辛，那时残雪未消，轻踏着积雪去叩弹他的病室，诚然具着别种兴趣，在这连续探病的心情经验中，才产生出现在我这忏悔的惆怅！不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达到峰头，由翠荫森森的树林到达到峰头；归宿虽然一样，而方式已有复杂简略之分，因之我对于过去及现在，又觉心头轻泛着一种神妙的傲意。

那天下午我去探病，推开门时，他是睡在床上头向着窗瞧书，我放轻了足步进去，他一点都莫有觉得我来了，依然一页一页翻着书。我脱了皮袍，笑着蹲在他床前，手攀着床栏说：“辛，我特来给你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

他似乎吃了一惊，见我蹲着时不禁笑了！我说：“辛！不准你笑！从今天这时起，你作个永久的祈祷，你须得诚心诚意地祈祷！”

“好！你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？我既无希望，何必乞怜上帝，祷告他赐我福惠呢？朋友！你原谅我吧！我无力而且不愿作这幻境中自骗的祈求了。”

仅仅这几句话，如冷水一样浇在我热血搏跃的心上时，他奄奄地死寂了，在我满挟着欢意的希望中，现露出这样一个严涩枯冷的阻物。他正在诅咒着这世界，这世界是不预备给他什么，使他虔诚的心变成厌弃了，我还有什么话可以安慰他呢！

这样沉默了有二十分钟，辛摇摇我的肩说：“你起来，蹲着不累吗？你起来我告诉你个好听的梦。快！快起来！这一瞥飞逝的时间，我能说话时你还是同我谈谈吧！你回去时再沉默不好吗！起来，坐在这椅上，我说昨夜我梦的梦。”

我起来坐在靠着床的椅上，静静地听着他那抑扬如音乐般声音，似夜莺悲啼，燕子私语，一声声打击在我心弦上回旋。他说：

“昨夜十二点钟看护给我打了一针之后，我才可勉强睡着。波微！从此之后我愿永远这样睡着，永远有这美妙的幻境环抱着我。

“我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，微风吹起的雪白浪花，似绿缎上纤织的小花；可惜我身旁没带着剪子，那时我真想裁割半幅给你做一件衣裳。

“似乎是个月夜，清澈如明镜的皎月，高悬在蔚蓝的天宇，照映着这翠玉碧澄的流水；那边一带垂柳，柳丝一条条低吻着水面像个女孩子的头发，轻柔而蔓长。柳林下系着一只小船，船上没有人，风吹着水面时，船独自在摆动。

“这景是沉静，是庄严，宛如一个有病的女郎，在深夜月光下，仰卧在碧茵草毡，静待着最后的接引，怆凄而冷静。又像一个受伤的骑士，倒卧在树林里，听着这渺无人声的野外，有流水呜咽的声音！他望着洒满的银光，想到祖国，想到家乡，想到深闺未眠的妻子。我不能比拟是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟蹰在这柳林里的旅客，不知道这是什么地方？我走到系船的那棵树下，把船解开，正要踏下船板时，忽然听见柳林里有唤我的声音！我怔怔地听了半天，依旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，那唤我的声音愈低微愈哀惨，我的心搏跳得更加厉害。郁森的浓荫里，露透着几丝月光，照映着真觉冷森惨淡！我停止在一棵树下，那细微的声音几乎要听不见。后来我振作起勇气，又向前走了几步，那声音似乎就在这棵树上。”

他说到这里，面色变得更苍白，声浪也有点颤抖，我把椅子向床移了一下，紧握着他的手说：“辛！那是什么声音？”

“你猜那唤我的是谁？波微！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫我的，就是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，我像个猛兽一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，我不知为什么忽然觉得难过，我的泪不自禁地滴在你腮上了！

“这时候，我看见你惨白的脸被月儿照着像个雕刻的石像，你伏在我怀里，低低的问我：‘辛！我们到那里去呢？’

“我莫有说什么，扶着你回到系船的那棵树下，不知怎样，刹那间我们泛着这叶似的船儿，飘游在这万顷茫然的碧波之上，月光照得如白昼。你站在船头仰望着那广漠的天宇，夜风吹送着你的散发，飘到我脸上时我替你轻轻一掠。后来我让你坐在船板上，这只无人把舵的船儿，驾凌着像箭一样在水面上飘过，渐渐看不见那一片柳林，看不见四周的缘岸。远远地似乎有一个塔，走近时原来不是灯塔，是个翠碧如琉璃的宝塔，月光照着发出璀璨的火光，你那时惊呼着指那塔说：‘辛！你看什么！那是什么？’

“在这时候，我还莫有答应你；忽然狂风卷来，水面上涌来如山立的波涛，浪花涌进船来，一翻身我们已到了船底，波涛卷着我们浮沉在那琉璃宝塔旁去了！

“我醒来时心还跳着，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在梦呓。我觉着冷，遂把椅子上一条绒毡加在身上。我想着这个梦，我不能睡了。”

我不能写出我听完这个梦以后的感想，我只觉心头似乎被千斤重闸压着。停了一会儿我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能劝慰我，他叹了口气重新倒在床上。


惆　怅

先在上帝面前，忏悔这如焚的惆怅！

朋友！我就这样称呼你吧。当我第一次在酒楼上逢见你时，我便埋怨命运的欺弄我了。我虽不认识你是谁？我也不要知道你是谁？但我们偶然的遇合，使我在你清澈聪慧的眼里，发现了我久隐胸头的幻影，在你炯炯目光中重新看见了那个捣碎我一切的故人。自从那天你由我身畔经过，自从你一度惊异地注视我之后，我平静冷寂的心波为你汹涌了。朋友！愿你慈悲点远离开我，愿你允许我不再见你，为了你的丰韵，你的眼辉，处处都能撼得我动魄惊心！

这样凄零如焚的心境里，我在这酒店内成了个奇异的来客，这也许就是你怀疑我追究我的缘故吧？为了躲避过去梦影之纠缠，我想不再看见你，但是每次独自踽踽林中归来后，望着故人的遗像，又愿马上看见你，如观黄泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才强咽着泪，来到这酒店内狂饮，来到这跳舞厅上跹蹁。明知道这是更深更深的痛苦，不过我不能自禁地沉没了。

你也感到惊奇吗？每天屋角的桌子上，我执着玛瑙杯狂饮，饮醉后我又踱到舞场上去歌舞，一直到灯暗人散，歌暗舞乱，才抱着惆怅和疲倦归来。这自然不是安放心灵的静境，但我为了你，天天来到这里饮一瓶上等的白兰地，希望醉极了能毒死我呢！不过依然是清醒过来了。近来，你似乎感到我的行为奇特吧！你伴着别人跳舞时，目光时时在望着我，想仔细探索我是什么人？怀着什么样心情来到这里痛饮狂舞？唉！这终于是个谜，除了我这一套朴素衣裙苍白容颜外，怕你不能再多知道一点我的心情和形踪吧？

记得那一夜，我独自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，当我回到沙发上时，你低着头叹息了一声就走过去了。真值得我注意，这一声哀惨的叹息深入了我的心灵，在如此嘈杂喧嚷，金迷纸醉的地方，无意中会遇见心的创伤的同情。这时音乐正奏着最后的哀调，呜呜咽咽像夜莺悲啼，孤猿长啸，我振了振舞衣，想推门进去参加那欢乐的表演；但哀婉的音乐令我不能自持，后来泪已扑簌簌落满衣襟，我感到极度的痛苦，就是这样热闹的环境中愈衬出我心境的荒凉冷寂。这种回肠荡气的心情，你是注意到了，我走进了大厅时，偷眼看见你在呆呆地望着我，脸上的颜色也十分惨淡；难道说你也是天涯沦落的伤心人吗？不过你的天真烂漫，憨娇活泼的精神，谁信你是人间苦痛中扎挣着的人呢？朋友！我自然祝福你不是那样。更愿你不必注意到我，我只是一个散洒悲哀，布施痛苦的人，在这世界上我无力再承受任何人的同情和怜恤了。我虽希望改换我的环境，忘掉一切，舍弃一切，埋葬一切，但是新的境遇里有时也会回到旧的梦里。依然不能摆脱，件件分明的往事，照样映演着揉碎我的心灵。我已明白了，这是一直和我灵魂殉葬入墓的礼物！

写到这里我心烦乱极了，我去倒在床上休息一会儿再往下写吧！

这封信未写完我就病了。

朋友！这时我重提起笔来的心情已完全和上边不同了。是忏悔，也是觉悟，我心灵的怒马奔放到前段深潭的山崖时，也该收住了，再前去只有不堪形容的沉落，陷埋了我自己，同时也连累你，我那能这样傻呢！

那天我太醉了，不知不觉晕倒在酒楼上，醒来后睁开眼我睡在软榻上，猛抬头便看你温柔含情的目光，你低低和我说：“小姐！觉着好点吗？你先喝点解酒的汤。”

我不能拒绝你的好意，我在你手里喝了两口橘子汤，心头清醒了许多，忽然感到不安，便扎挣地坐起来想要走。你忧郁而诚恳地说：“你能否允许我驾车送你回去么？请你告诉我住在哪里？”我怫然地拒绝了你。心中虽然是说不尽的感谢，但我的理智诏示我应该远避你的殷勤，所以我便勉强起身，默无一语地下楼来。店主人招呼我上车时，我还看见你远远站在楼台上望我。唉！朋友！我悔不该来这地方，又留下一个凄惨的回忆；而且给你如此深沉的怀疑和痛苦，我知道忏悔了愿，你忘记我们的遇合并且原谅我难言的哀怀吧！

从前为了你来到这里，如今又为了你离开。我已决定不再住下去了，三天内即航海到南洋一带度漂流的生涯，那里的朋友曾特请去同他们合伙演电影，我自己也很有兴趣，如今又有一个希望在诱惑我做一个悲剧的明星呢！这个事业也许能发挥我满腔凄酸，并给你一个再见我的机会。

今天又到酒店去看你，我独隐帷幕后，灯光辉煌，人影散乱中，看见你穿一件翡翠色的衣服，坐在音乐台畔的沙发上吸着雪茄沉思，朋友！我那时心中痛苦万分，很想揭开幕去向你告别，但是我不能。只有咽着泪默望你说了声：“朋友！再见。一切命运的安排，原谅我这是偶然。”


凄其风雨夜

已是小春天气，但为何却这般秋风秋雨？昨夜接读了贤的信，又增加我不少的烦闷。可怜我已是枯萎的残花了，偏还要受尽风雨的欺凌。

这几夜在雨声淅沥中，我是整夜地痛哭。伴我痛哭的是孤灯，看我痛哭的只有案头陈列着的宇的遗相。唉，我每想到宇时，就恨不立即死去！死去，完成我们生前所遗憾的。至少，我的魂儿可以伴着宇的魂在月下徘徊，在花前笑语；我可以紧紧地握着他的手，我可以轻轻地吻他的唇。宇，世界上只有他才是我的忠诚的情人，只有他才是我的灵魂的保护者，当他的骨骸陈列在我眼前时我才认识了他，认识他是伟大的一个殉情的英雄！

而今，我觉得渺渺茫茫去依附谁？去乞救于谁？我不愿意受到任何人的哀怜，尤其不愿接受任何人的怜爱；我只想死，我想到自杀，就我自杀的时候，也要选个更深人静，万籁俱寂的辰光。

今天下午我冒雨去女师大看小鹿，在琴室里遇见玉薇，她说：“梅！祝你的新生命如雨后嫩芽！”这是什么话呵？连她都这样不知我，可见在人间寻求个心的了解者是很难的事；不过，假如宇是为了了解我而死，那么，这死又是何等的悲惨？我也宁愿天下人都不了解我，我不愿天下人为了解而死。

红楼归来，心情十分黯淡，我展开纸，抹着泪给玉微写这样一封短信——

玉薇：

我现在已是一个罩上黑纱的人了，我的一切都是黯淡的，都是死寂的；我富丽的生命，已经像彗星般逝去，只剩余下这将走进坟墓的皮囊，心灵是早经堙葬了。

我的过去是隐痛，只可以让少数较为了解我的人知道。因为人间的同情是幻如水底月亮。自己的苦酒只好悄悄地咽下，却不必到人前去宣扬。

对于这人间我本来没有什么希望的，宇死后我更不敢在人间有所希望，我只祈求上帝容许我忏悔，忏悔着自己的过错一直到死时候。朋友，你相信我是不再向人们求爱怜与抚慰的，我要为死了的宇保存着他给我的创伤，决不再在人们面前透露我心琴的弹唱了。

近来我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虚，一天比一天走进我的坟墓。快了，我快要到那荒寂的圹野里去伴我那殉情的宇！

“祝你的新生如雨后嫩芽”的话，朋友，恕我不收受，还给你罢，如今我已是秋风秋雨下教人践踏腐烂了的花辦。


可怜的梅


宇死去已是一月了，飞驰的时光割断人天是愈去愈远。上帝！请告诉我在何时何地再能见到宇？


墓畔哀歌

一

我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。

披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。

二

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

哀愁深埋在我心头。

我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。

我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。

三

明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。

然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。

我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！

四

黯淡的天幕下，没有明月也无星光，这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。

命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那凋零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！

我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！

五

我整天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。

远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约地听见刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！

星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情。

六

假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。

我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！

七

我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？

记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？

我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！

如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。

八

春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。

这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那姹紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。

满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。

九

垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。

逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。

我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。

十六年清明陶然亭畔


一片红叶

这是一个凄风苦雨的深夜。

一切都寂静了，只有雨点落在蕉叶上，淅淅沥沥令人听着心碎。这大概是宇宙的心音吧，它在这人静夜深时候哀哀地泣诉！

窗外缓一阵紧一阵的雨声，听着像战场上金鼓般雄壮，错错落落似鼓桴敲着的迅速，又如风儿吹乱了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含苞未放的黄菊。这时我握着破笔，对着灯光默想，往事的影儿轻轻在我心幕上颤动，我忽然放下破笔，开开抽屉拿出一本红色书皮的日记来，一页一页翻出一片红叶。这是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在我这日记本里已经两个月了。往日我为了一种躲避从来不敢看它，因为它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是悲惨命运的纽结。谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和死谜呢！我已经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝不怨及它，可怜在万千飘落的枫叶里，它衔带了这样不幸的命运。我告诉你们它是怎样来的：

一九二三年十月廿六的夜里，我翻读着一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙发上假睡；这时白菊正在案头开着，窗纱透进的清风把花香一阵阵吹在我脸上，我微嗅着这花香不知是沉睡，还是微醉！懒松松的似乎有许多回忆的燕儿，飞掠过心海激动着神思的颤动。我正沉恋着逝去的童年之梦，这梦曾产生了金坚玉洁的友情，不可掠夺的铁志；我想到那轻渺渺像云天飞鸿般的前途时，不自禁地微笑了！睁开眼见菊花都低了头，我忽然担心它们的命运，似乎它们已一步一步走近了坟墓，死神已悄悄张着黑翼在那里接引，我的心充满了莫名的悲绪！

大概已是夜里十点钟，小丫头进来递给我一封信，拆开时是一张白纸，拿到手里从里面飘落下一片红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁地喊出来。怔愣了半天，用抖颤的手捡起来一看，上边写着两行字：

满山秋色关不住

一片红叶寄相思

天辛采自西山碧云寺

十月二十四日

平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没有一颗心给他，承受了如何忍欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。

在这黑暗阴森的夜幕下，窗下蝙蝠飞掠过的声音，更令我觉着战栗！我揭起窗纱见月华满地，斑驳的树影，死卧在地下不动，特别现出宇宙的清冷和幽静。我遂添了一件夹衣，推开门走到院里，迎面一股清风已将我心胸中一切的烦念吹净。无目的走了几圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎洁的银辉，令我对世界感到了空寂。坐了一会儿，我回到房里蘸饱了笔，在红叶的反面写了几个字是：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这一朵初开的花蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因我的拒绝而中止。他死之后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨泽都依然在上边，只是中间裂了一道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了不承受的，在他死后我觉着这一片红叶，就是他生命的象征。上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的我在他死后依然承受他，红叶纵然能去了又来，但是他呢！是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古的红叶，依然无恙地伴着我，当我抖颤的用手捡起它寄给我时的心情，愿永远留在这鲜红的叶里。


缄情寄向黄泉

我如今是更冷静，更沉默地挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。

颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃地向未来的城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断地有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。

知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流；纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分地再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！

深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的，是由深谷底潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中而体验人生的，所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，也许赞助我一样的努力。

一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。

生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以毁灭的幻体，那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能，才知道我们的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。

我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命，是能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这副担子走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。

自你死后，我便认识了自己，更深地了解自己。同时朋友中是贤最知道我，他似乎这样说过：“她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅地流入大海，断不可堵塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。”

辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到我找到了真实生命；他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我。由积沙岩石的旋涡波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我已有了奔流的河床。只要我平静地舒畅地流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一种决堤泛滥之灾来阻挠我。

辛！你应感谢他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠诚的朋友，他一点一滴地汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔流，无阻碍奔向大海去的。

像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡地写这封信给你，你也会奇怪我吧！我已不是从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。

我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦地走去的。放心！你别我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！

你一定愿意知道一点，关于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他现在是被你们那古旧的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，自然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的苦痛，因为你是能帮助他脱却一切桎梏而创造新生命的。如今他极愤激，和你当日同你家庭暗斗的情形一样。而我也很相信静弟是能觅到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事业志愿，他都能给你有圆满的完成。他的信是这样说的：

“自别京地回家之后，实望享受几天家庭的乐趣，以慰我一年来感受了的苦痛。谁知我得到的，是无限量的烦恼！

“我回来的时候，家中已决定令我废学，及我归后，复屡次向我表示斯旨，我虽竭词解释，亦无济于事。

“读姊来信，说那片荒凉的境地，也被践踏蹂躏而不得安静，我更替我黄泉下的哥哥愤激！不料一年来的变迁，竟有如斯其悲惨！

“一切境遇，一切遭逢，皆足以使人伤心掉泪！

“我希望于家庭的，是要借得他来援助完成我的志愿，我的事业；但家庭则不然。他使我远近游学的一点心迹，是希望我猎得一些禄位金钱来光荣祖墓家风。这些事我们青年人看起来，就是头衔金银冠里满身，那也算不了什么稀奇的光荣！我每想到环境的压迫，恒愿一死为快。但是到了死的关头，好像又有许多不忍的观念来掣肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而一切该死的人不能竞行死去。我将以此不死的躯骸，向着该死的城垒进攻！

“我现在的希望已绝，但我仍流连不忍即离去者，实欲冀家庭之能有一时觉悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我将决于明年为行期，毅然决然地要离开他，远避他，和他行最后决裂的敬礼。

“愿你勿为了一切黑暗的、荆棘的环境愁烦！我们从生到死的途径上，就像日的初升；纵然有时被浮云遮蔽，仍然是要继续发光的。

“我们走向前去吧！我们走向前去吧！环境的阻挠在我们生命的途中，终于是等若浮云。”

辛！是残月深更，在一个冷漠枯寂的初冬之夜，我接读静弟这封依稀是你字迹，依稀是你语句的信。久不流的酸泪又到了眶边，我深深地向你遗像叹息！记得静弟未离京时，他曾告过贤以他将来前途的黯淡，他那时便决心要和家庭破裂。是我和贤婉劝他，能用善良的态度去感化而有效时，千万不要和家庭破裂。因为思想的冲突，是环境时代不同的差别之争。应该原谅老年人们的陈腐思想，是一时代中的产物；并不是他对于子女有意对垒似的向你宣战。因之，能辗转委婉去和家庭解释。令他能觉悟到什么是现代青年人应做的工作，自我的警策。令他知道我们青年人，绝对再不能为古旧的家庭或社会做涂饰油彩的机械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，静弟再远走愤去。那你们家庭的惨淡、黑暗、悲痛，定连目下都不如，这也不是你的愿意和静弟的希望吧！所以我一直都系念着静弟，那最后决裂的敬礼。

认识我们，和我们要好的朋友，现在大半都云散四方，去创造追求各个的生命希望去了。只有你的贤哥，和我的晶妹，还在这块你埋骨的地方，伴着你。朋友们都离京后，时局也日在幻变，陷入死境，要找寻前二年的那种环境和兴趣已不可得。所以连你坟头都那样凄寂。去年那些小弟弟们，知道你未曾见过你的朋友们，他们都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。帮助我建碑种树修墓的都是他们。如今，连这个梦也闭幕了。你墓头不再有那样欢欣，那样热闹的聚会了。他们都走向远方去了。

自从那块地方驻兵后，连我都不敢常去。任你墓头变成了牧场，牛马践踏蹂躏了你的墓砖，吃光了环绕你墓的松林，那块白石的墓碑上有了剥蚀的污秽的伤痕。我们不幸在现代做人受欺凌不能安静，连你做鬼的坟茔都要受意外的灾劫；说起来真令人愤激万分。辛！这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处都洒滴着血和泪的遗痕。我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒毙在旅途上为止。

我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌；你是我灵魂的主宰。从此就是自在的流，平静的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之后，我在辗转哀吟，流连痛苦之中，我能告诉你的，大概只有这些话。你永久的沉默死寂的灵魂呵！我致献这一篇哀词于你吐血的周年这天。

十五年十一月十八日


肠断心碎泪成冰

如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森。这世界呵！是我肠断心碎的世界；这时候呵！是我低泣哀号的时候。禁不住的我想到天辛，我又想把它移到了纸上。墨冻了我用热泪融化，笔干了我用热泪温润。然而天呵！我的热泪为什么不能救活冢中的枯骨，不能唤回逝去的英魂呢？这懦弱无情的泪有什么用处？我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。

这是两年前的事了。

出了德国医院的天辛，忽然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。病状很利害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠转动，嘴唇开合，表明他还是一架有灵魂的躯壳。我不忍再见他，我见了他我只有落泪，他也不愿再见我，他见了我他也是只有咽泪。命运既已这样安排了，我们还能再说什么，只静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死！

星期三下午我去东交民巷看了他，便走了。那天下午兰辛和静弟送他到协和医院，院中人说要用手术割治，不然一两天一定会死！那时静弟也不在，他自己签了字要医院给他开刀，兰辛当时曾阻止他，恐怕他这久病的身躯禁受不住，但是他还笑兰辛胆小，决定后，他便被抬到解剖室去开肚。开刀后据兰辛告我，他精神很好，兰辛问他：“要不要波微来看你？”他笑了笑说：“她愿意来，来看看也好，不来也好，省得她又要难过！”兰辛当天打电话告我，起始他愿我去看他，后来他又说：“你暂时不去也好，这时候他太疲倦虚弱了，禁不住再受刺激，过一两天等天辛好些再去吧！省得见了面都难过，于病人不大好。”我自然知道他现在见了我是要难过的，我遂决定不去了。但是我心里总不平静，像遗失了什么东西一样，从家里又跑到红楼去找晶清，她也伴着我在自修室里转，我们谁都未曾想到他是已经快死了，应该再在他未死前去看看他。到七点钟我回了家，心更慌了，连晚饭都没有吃便睡了。睡也睡不着，这时候我忽然热烈地想去看他，见了他我告诉他我知道忏悔了，只要他能不死，我什么都可以牺牲。心焦烦得像一个狂马，我似乎无力控羁它了。朦胧中我看见天辛穿着一套玄色西装，系着大红领结，右手拿着一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一声他的名字便醒了，原来是一梦。这时候夜已深了，揭开帐帷，看见月亮正照射在壁上一张祈祷的图上，现得阴森可怕极了，拧亮了电灯看看表正是两点钟，我不能睡了，我真想跑到医院去看看他到底怎么样？但是这三更半夜，在人们都睡熟的时候，我黑夜里怎能去看他呢！勉强想平静下自己汹涌的心情，然而不可能，在屋里走来走去，也不知想什么？最后跪在床边哭了，我把两臂向床里伸开，头埋在床上，我哽咽着低低地唤着母亲！

我一点都未想到这时候，是天辛的灵魂最后来向我告别的时候，也是他二十九年的生命之火最后闪烁的时候，也是他四五年中刻骨的相思最后完结的时候，也是他一生苦痛烦恼最后撒手的时候。我们这四五年来被玩弄，被宰割，被蹂躏的命运醒来原来是一梦，只是这拈花微笑的一梦呵！

自从这一夜后，我另辟了一个天地，这个天地中是充满了极美丽，极悲凄，极幽静，极哀惋的空虚。

翌晨八时，到学校给兰辛打电话未通，我在白屋的静寂中焦急着，似乎等着一个消息的来临。

十二点半钟，白屋的门砰的一声开了！进来的是谁呢？是从未曾来过我学校的晶清。她惨白的脸色，紧嚼着下唇，抖颤的声音都令我惊奇！半天才说出一句话是：“菊姐有要事，请你去她那里。”我问她什么事，她又不痛快地告诉我，她只说：“你去好了，去了自然知道。”午饭已开到桌上，我让她吃饭，她恨极了，催促我马上就走；那时我也奇怪为什么那样从容？昏乱中上了车，心跳得厉害，头似乎要炸裂！到了西河沿我回过头来问晶清：“你告我实话，是不是天辛死了！”我是如何的希望她对我这话加以校正，哪知我一点回应都未得到。再看她时，她弱小的身躯蜷伏在车上，头埋在围巾里。一阵一阵风沙吹到我脸上，我晕了！到了骑河楼，晶清扶我下了车，走到菊姐门前，菊姐已迎出来，菊姐后面是云弟。菊姐见了我马上跑过来抱住我叫了一声：“珠妹！”这时我已经证明天辛真的是死了，我扑到菊姐怀里叫了声“姊姊”便晕厥过去了。经她们再三的喊叫和救治，才慢慢醒来，睁开眼看见屋里的人和东西时，我想起来天辛是真死了！这时我才放声大哭。他们自然也是一样咽着泪，流着泪！窗外的风虎虎地吹着，我们都肠断心碎地哀泣着。

这时候又来了几位天辛的朋友，他们说五点钟入殓，黄昏时须要把棺材送到庙里去；时候已快到，要去医院要早点去。我到了协和医院，一进接待室，便看见静弟，他看见我进来时，他跑到我身边站着哽咽地哭了！我不知说什么好，也不知该怎么样哭：号啕呢还是低泣，我只侧身望着豫王府富丽的建筑而发呆！坐在这里很久，他们总不让我进去看；后来云弟来告我，说医院想留天辛的尸体解剖，他们已回绝了，过一会儿便可进去看。

在这时候，我便请晶清同我到天辛住的地方，收拾我们的信件。踏进他的房子，我急跑了几步倒在他床上，回顾一周什物依然。三天前我来时他还睡在床上，谁能想到三天后我来这里收检他的遗物。记得那天黄昏我在床前喂他橘汁，他还能微笑地说声：“谢谢你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他们都说他已经是死了，我只盼他也许是睡吧！我真不能睁眼，这房里处处都似乎现着他的影子，我在零乱的什物中，一片一片撕碎这颗心！

晶清再三催我，我从床上扎挣起来，开了他的抽屉，里面已经清理好了，一束一束都是我寄给他的信，另外有一封是他得病那晚写给我的，内容口吻都是遗书的语调，这封信的力量，才造成了我的这一生，这永久在忏悔哀痛中的一生。这封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一个毁灭过去的决心，从此我才能将碎心捧献给忧伤而死的天辛。还有一封是寄给兰辛菊姐云弟的，寥寥数语，大意是说他又病了，怕这几日不能再见他们的话。读完后，我遍体如浸入冰湖，从指尖一直冷到心里，扶着桌子抚弄着这些信件而流泪！晶清在旁边再三让我镇静，要我勉强按压着悲哀，还要挣扎着去看他的尸体。

临走，晶清扶着我，走出了房门，我回头又仔细望望，我愿我的泪落在这门前留一个很深的痕迹。这块地是他碎心埋情的地方。这里深深陷进去的，便是这宇宙中，天长地久永深的缺陷。

回到豫王府，殓衣已预备好，他们领我到冰室去看他。转了几个弯便到了，一推门一股冷气迎面扑来，我打了一个寒战！一块白色的木板上，放着他已僵冷的尸体，遍身都用白布裹着，鼻耳口都塞着棉花。我急走了几步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，还是云弟说：“不要紧，你让她看好了。”他面目无大变，只是如蜡一样惨白，右眼闭了，左眼还微睁着看我。我抚着他的尸体默祷，求他瞑目而终，世界上我知道他再没有什么要求和愿望了。我仔细地看他的尸体，看他惨白的嘴唇，看他无光而开展的左眼，最后我又注视他左手食指上的象牙戒指。这时候，我的心似乎和沙乐美得到了先知约翰的头颅一样。我一直极庄严神肃地站着，其他的人也是都静悄悄地低头站在后面，宇宙这时是极寂静，极美丽，极惨淡，极悲哀！


梦回寂寂残灯后

我真愿在天辛尸前多逗留一会儿，细细地默志他最后的容颜。我看看他，我又低头想想，想在他憔悴苍白的脸上，寻觅他二十余年在人间刻画下的残痕。谁也不知他深夜怎样辗转哀号地死去，死时是清醒，还是昏迷？谁也不知他最后怎样咽下那不忍不愿停息的呼吸！谁也不知他临死还有什么嘱托和言语！他悄悄地死在这冷森黯淡的病室中，只有浅绿的灯光，苍白的粉壁，听见他最后的呻吟，看见他和死神最后战斗的扎挣。

当我凝视他时，我想起前一星期在夜的深林中，他抖颤地说：“我是生于孤零，死于孤零。”如今他的尸骸周围虽然围了不少哀悼涕泣的人，但是他何尝需要这些呢！即是我这颗心的祭献，在此时只是我自己忏悔的表示，对于魂去渺茫的他又有何补益？记得一九二四年九月二十二日他由沪去广州的船上，有一封信说到我的矛盾，是：

“你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。

“你明白地告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切地劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠久地钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！

“我何尝不知道：我是南北漂零，生活日在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态；所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。

“这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应当平静如镜，可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快。这世上是没有什么可使我悲哀了！

“写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。”

这虽然是六个月前的信，但是他的环境和他的意念是不允许他自由的，结果他在六个月后走上他最后的路，他真的在一个深夜悄悄地死去了。

唉！辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，然而你为什么不扎挣着去殉你的事业，做一个轰轰烈烈的英雄，你却柔情千缕，吐丝自缚，遗我以余憾长恨在这漠漠荒沙的人间呢？这岂是你所愿？这岂是我所愿吗？当我伫立在你的面前千唤不应时候，你不懊悔吗？在这一刹那，我感到宇宙的空寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空虚的愉快。辛！你是为了完成我这种愉快才毅然地离开我，离开这人间吗？我细细默记他的遗容，我想解答这些疑问，因之，我反而不怎样悲痛了。

终于我要离开他，一步一回首我望着陈列的尸体，咽下许多不能叙说的忧愁。装殓好后，我本想再到棺前看看他，不知谁不赞成地阻止了，我也莫有十分固执地去。

我们从医院前门绕到后门，看见门口停着一副白木棺，旁边站满了北京那些穿团花绿衫的杠夫。我这时的难过真不能形容了，这几步远的一副棺材内，装着的是人天隔绝的我的朋友，从此后连那可以细认的尸体都不能再见了，只有从记忆中心衣底浮出梦里拈花含笑的他，醒后尸体横陈的他。

许多朋友亲戚都立在他棺前，我和菊姐远远地倚着墙，一直望着他白木棺材上，罩了一块红花绿底的绣幕，八个穿团花绿衫的杠夫抬起来，我才和菊姐雇好车送他到法华寺。这已是黄昏时候，他的棺材一步一步经过了许多闹市，出了哈德门向法华寺去。几天前这条道上，我曾伴着他在夕阳时候来此散步，谁也想不到几天后，我伴着他的棺材，又走这一条路。我望着那抬着的棺材，我一点也不相信这里面装着的便是我心中最畏避而终不能逃脱的“死”！

到了法华寺，云弟伴我们走进了佛堂，稍待又让我们到了一间黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清两个人扶着我，我在这间幽暗的僧房里低低地啜泣，听见外面杠夫安置棺材的动作和声音时，我心一片一片碎了！辛！从此后你孤魂寂寞，飘游在这古庙深林，也还记得繁华的人间和一切系念你的人吗？

一阵阵风从纸窗缝里吹进，把佛龛前的神灯吹得摇晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墙角，战栗的身体包裹着战栗的心。晶清紧紧握着我冰冷的手，她悄悄地咽着泪。夕阳正照着淡黄的神幌。有十五分钟光景，静弟进来请我出去，我和晶清菊姐走到院里时，迎面看见天辛的两个朋友，他们都用哀怜的目光投射着我。走到一间小屋子的门口，他的棺材停放在里面，前面放着一张方桌，挂着一幅白布蓝花的桌裙，燃着两枝红烛，一个铜炉中缭绕着香烟。我是走到他灵前了，我该怎样呢！我听见静弟哭着唤“哥哥”时，我也不自禁地随着他号啕痛哭！唉！这一座古庙里布满了愁云惨雾。

黑暗的幕渐渐低垂，菊姐向晶清说：“天晚了，我们该回去了。”我听见时更觉伤心，日落了，你的生命和我的生命都随着沉落在一个永久不醒的梦里。今夜月儿照临到这世界时，辛！你只剩了一棺横陈，今夜月儿照临在我身上时，我只觉十年前尘恍如一梦。

静弟送我们到门前，他含泪哽咽着向我们致谢！这时晶清和菊姐都低着头擦泪！我猛抬头看见门外一片松林，晚霞照得鲜红，松林里现露出几个凸堆的坟头。我呆呆地望着。上帝呵！谁也想不到我能以这一幅凄凉悲壮的境地，做了我此后生命的背景。我指着向晶清说：“你看！”她自然知道我的意思，她抚着我肩说：“现在你可以谢谢上帝！”

我听见她这句话，似乎得了一种暗示的惊觉，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松树上望着这晚霞松林，放声痛哭！辛！你到这时该忏悔吧！太忍心了，也太残酷了，你最后赐给我这样悲惨的境象，这样悲惨的景象，深印在我柔弱嫩小的心上，数年来冰雪友谊，到如今只博得隐恨千古，抚棺哀哭！辛！你为什么不流血沙场而死，你为什么不瘐毙狱中而死？却偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，任刺针透进了你的心，任鲜血淹埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全国的民众，却是一个别有怀抱，负你深爱的人。辛！你不追悔吗？为了一个幻梦的追逐捕获，你遗弃不顾那另一世界的建设毁灭，轻轻地将生命迅速地结束，在你事业尚未成功的时候。到如今，只有诅咒我自己，我是应负重重罪戾对于你的家庭和社会。我抱恨怕我纵有千点泪，也抵不了你一滴血，我用什么才能学识来完成你未竟的事业呢！更何忍再说到我们自己心里的痕迹和环境一切的牵系！

我不解你那时柔情似水，为什么不能温暖了我心如铁？

在日落后暮云苍茫的归途上，我仿佛是上了车，以后一切知觉便昏迷了。思潮和悲情暂时得能休息，恍惚中是想在缥渺的路上去追唤逝去的前尘呢！这时候我魂去了，只留下一副苍白的面靥和未冷的躯壳卧在菊姐的床上，床前站满了我的和辛的朋友还有医生。

这时已午夜三点多钟，冷月正照着纸窗。我醒了，睁开眼看见我是在菊姐床上，一盏残灯黯然地对着我。床四周静悄悄站了许多人，他们见我睁开眼都一齐嚷道：“醒了！醒了！”

我终于醒了！我遂在这醒了声中，投入到另一个幽静、冷寞、孤寂、悲哀的世界里。


我只合独葬荒丘

昨夜英送我归家的路上，他曾说这样料峭的寒风里带着雪意，夜深时一定会下雪的。那时我正瞻望着黑暗的远道，没有答他的话。今晨由梦中醒来，揭起帐子，由窗纱看见丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在梦中悄悄地来到人间了。

窗外的白雪照着玻璃上美丽的冰纹，映着房中熊熊的红炉，我散着头发立在妆台前沉思，这时我由生的活跃的人间，想到死的冷静的黄泉。

这样天气，坐在红炉畔，饮着酽的清茶，吃着花生瓜子栗子一类的零碎，读着喜欢看的书，或和知心的朋友谈话，或默默无语独自想着旧梦，手里织点东西，自然最舒适了。我太矫情！偏是迎着寒风，扑着雪花，向荒郊野外，乱坟茔中独自去徘徊。

我是怎样希望我的生命，建在美的、冷的、静的基础上。因之我爱冬天，尤爱冬天的雪和梅花。如今，往日的绮梦，往日的欢荣，都如落花流水一样逝去，幸好还有一颗僵硬死寂的心，尚能在寒风凄雪里抖颤哀泣。于是我抱了这颗尚在抖战，尚在哀号的心，无目的迷惘中走向那一片冰天雪地。

到了西单牌楼扰攘的街市上，白的雪已化成人们脚底污湿的黑泥。我抬头望着模糊中的宣武门，渐渐走近了，我看见白雪遮罩着红墙碧瓦的城楼。

门洞里正过着一群送葬的人，许多旗牌执事后面，随着大红缎罩下黑漆的棺材，我知道这里面装着最可哀最可怕的“死”！棺材后是五六辆驴车，几个穿孝服的女人正在轻轻地抽噎着哭泣！这刹那间的街市是静穆严肃，除了奔走的车夫，推小车卖蔬菜的人们外，便是引导牵系着这沉重的悲哀，送葬者的音乐，在这凄风寒雪的清晨颤荡着。

凄苦中我被骆驼项下轻灵灵的铃声唤醒！车已走过了门洞到了桥梁上。我望着两行枯柳夹着的冰雪罩了的护城河。这地方只缺少一个月亮，或者一颗落日便是一幅疏林寒雪。

雪还下着，寒风刮得更紧，我独自驱车去陶然亭。

在车上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪后来游陶然亭，是他未死前两个月的事。说起来太伤心，这次是他自己去找墓地。我不忍再言往事，过后他有一封信给我，是这样写的：

“珠！昨天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。

“我写在城根雪地上的字，你问我：‘毁掉吗？’随即提足准备去碴。我笑着但是十分勉强地说：‘碴去吧！’虽然你并未曾真的将它碴掉，或者永远不会有人去把它碴掉，可是在你问我之后，我觉着我写的那‘心珠’好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上，而且马上便萎化了！我似乎亲眼看见那两个字于一分钟内，由活体立变成僵尸，当时由不得感到自己命运的悲惨，并有了一种送亡的心绪！所以到后来橘瓣落地，我利其一双成对，故用手杖掘了一个小坑埋入地下，笑说：‘埋葬了我们吧！’我当时实在是祷告埋葬了我那种悼亡的悲绪。我愿我不再那样易感，那种悲绪的确是已像橘瓣一样地埋葬了。

“我从来信我是顶不成的，可是昨天发现有时你比我还不成。当我们过了葛母墓地往南走的时候，我发觉你有一种悲哀感触，或者因为我当时那些话说得令人太伤心了！唉！想起了，‘我只合独葬荒丘’的话来，我不由地低着头叹了一口气。你似乎注意全移到我身上来笑着唤：‘回来吧！’我转眼看你，适才的悲绪已完全消失了。就是这些不知不觉的转移，好像天幕之一角，偶然为急风吹起，使我得以窥见我的宇宙的隐秘，我的心意显着有些醉了。后来吃饭时候，我不过轻微地咳嗽了两下，你就那么着急起来。珠！你知道这些成就得一个世界是怎样伟大么？你知道这些更使一个心贴伏在爱之渊底吗？

“在南下洼我持着线球，你织着绳衣，我们一边走一边说话，太阳加倍放些温热送回我们。我们都感谢那样好的天气，是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候，你低下头织衣，我斜枕着手静静地望着你。那时候我脑际萦绕着一种绮思，我想和你说，但后来你抬起头来看了看我，我没有说什么，只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏伊士梦境归来一样，我永永远远不忘它们。

“命运是我们手中的泥，我们将它团成什么样子，它就得成什么样子；别人不会给我们命运，更不要相信空牌位子前竹签洞中瞎碰出来的黄纸条儿。

“我病现已算好，那能会死呢！你不要常那样想。”

两个月后我的恐怖悲哀实现了他由活体变成僵尸！四个月后他的心愿达到了，我真的把他送到陶然亭畔，葛母墓旁那块他自己指给我的草地上埋葬。

我们一切都像预言，自己布下凄凉的景，自己去投入排演。如今天辛算完了这一生，只剩我这漂泊的生命，尚在扎挣颠沛之中，将来的结束，自然是连天辛都不如的悲惨。

车过了三门阁，便有一幅最冷静最幽美的图画展在面前，那坚冰寒雪的来侵令我的心更冷更僵连抖战都不能。下了车，在这白茫茫一片无人践踏，无人经过的雪地上伫立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足痕，并且要揭露许多已经遮掩了的缺陷和恶迹。

我低头沉思了半晌，才鼓着勇气踏雪过了小桥，望见挂着银花的芦苇，望见隐约一角红墙的陶然亭，望见高峰突起的黑窑台，望见天辛坟前的白玉碑。我回顾零乱的足印，我深深地忏悔，我是和一切残忍冷酷的人类一样。

我真不能描画这个世界的冷静，幽美，我更不能形容我踏入这个世界是如何的冷静，如何的幽美！这是一幅不能画的画，这是一首不能写的诗，我这样想。一切轻笼着白纱，浅浅的雪遮着一堆一堆凸起的孤坟，遮着多少当年红颜皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮着往日富丽的欢荣，遮着千秋遗迹的情爱，遮着苍松白杨，遮着古庙芦塘，遮着断碣残碑，遮着人们悼亡时遗留在这里的悲哀。

洁白凄冷围绕着我，白坟、白碑、白树、白地，低头看我白围巾上却透露出黑的影来。寂静得真不像人间，我这样毫无知觉地走到天辛墓前。我抱着墓碑，低低唤着他的名字，热的泪融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪地，和着我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之后，你真的埋葬在这里，我真能在这寒风凛冽，雪花飞舞中，来到你坟头上吊你！天辛！我愿你无知，你应该怎样难受呢！怕这迷漫无际的白雪，都要化成潋滟生波的泪湖。

我睁眼四望，要寻觅我们一年前来到这里的遗痕，我真不知，现在是梦，还是过去是梦？天辛！自从你的生命如彗星一闪般陨坠之后，这片黄土便成了你的殡宫。从此后呵，永永远远再看不见你的颀影，再听不见你音乐般的语声！

雪下得更紧了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里。我愿雪把我深深地掩埋，深深地掩埋在这若干生命归宿的坟里。寒风吹着，雪花飞着，我像一座石膏人形一样矗立在这荒郊孤冢之前，我昂首向苍白的天宇默祷。这时候我真觉空无所有，亦无所恋，生命的灵焰已渐渐地模糊，忘了母亲，忘了一切爱我怜我同情我的朋友们。

正是我心神宁静得如死去一样的时候，芦塘里忽然飞出一对白鸽，落到一棵松树上。我用哀怜的声音告诉它，告诉它不要轻易泄漏了我这悲哀，给我的母亲，和一切爱我怜我同情我的朋友们。

我遍体感到寒冷僵硬，有点抖战了！那边道上走过了一个银须飘拂，道貌巍然的老和尚，一手执着伞，一手执着念珠，慢慢地到这边来。我心里忽然一酸，因为这和尚有几分像我故乡七十岁的老父。他已惊破我的沉寂，我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上写了“我来了”三个字，我向墓再凝视一度，遂决然地离开这里。

归途上，我来时的足痕已被雪遮住。我空虚的心里，忽然想起天辛在病榻上念茵梦湖：“死时候呵！死时候，我只合独葬荒丘！”
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寄山中的玉薇

夜已深了，我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上，哪想到你在深山明月之夜，会记起漂泊在尘沙之梦中的我，远远由电话铃中传来你关怀的问讯时，我该怎样感谢呢，对于你这一番抚慰念注的深情。

你已惊破了我的沉寂，我不能令这心海归于死静；而且当这种骤获宠幸的欣喜中，也难于令我漠然冷然地不起感应；因之，我挂了电话后又想给你写信。

你现在是在松下望月沉思着你凄凉的倦旅之梦吗？是伫立在溪水前，端详那冷静空幻的月影？也许是正站在万峰之巅瞭望灯火莹莹的北京城，在许多黑影下想找我渺小的灵魂？也许你睡在床上静听着松涛水声，回想着故乡往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄凉包围着的母亲？

玉薇！自从那一夜你掬诚告我你的身世后，我才知道世界上有不少这样苦痛可怜而又要扎挣奋斗的我们，更有许多无力扎挣，无力奋斗，屈伏在铁蹄下受践踏受凌辱，受人间万般苦痛，而不敢反抗，不敢诅咒的母亲。

我们终于无力不能拯救母亲脱离痛苦，也无力超拔自己免于痛苦，然而我们不能不去扎挣奋斗而思愿望之实现，和一种比较进步的效果之获得。不仅你我吧！在相识的朋友中，处这种环境的似乎很多。每人都系恋着一个孤苦可怜的母亲，她们慈祥温和的微笑中，蕴藏着人间最深最深的忧愁，她们枯老皱纹的面靥上，刻划着人间最苦最苦的残痕。然而她们含辛茹苦柔顺忍耐的精神，绝不是我们这般浅薄颓唐，善于呻吟，善于诅咒，不能吃一点苦，不能受一点屈的女孩儿们所能有。所以我常想：我们固然应该反抗毁灭母亲们所居处的那种恶劣的环境，然而却应师法母亲那种忍耐坚苦的精神，不然，我们的痛苦是愈沦愈深的！

你问我现时在做什么？你问我能不能拟想到你在山中此夜的情况？你问我在这种夜色苍茫，月光皎洁，繁星闪烁的时候我感到什么？最后你是希望得到我的长信，你愿意在我的信中看见人生真实的眼泪。我已猜到了，玉薇！你现时心情一定很纷乱很汹涌，也许是很冷静很凄凉！你想到了我，而且这样地关怀我，我知道你是想在空寂的深山外，得点人间同情的安慰和消息呢！

这时窗角上有一弯明月，几点疏星，人们都转侧在疲倦的梦中去了，只有你醒着，也只有我醒着，虽然你在空寂的深山，我在繁华的城市，这一刹那我并不觉寂寞，虽然我们距离是这样远。

我的心情矛盾极了。有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖，所以我有时虽然在深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般寂寞呢！我总觉人间物质的环境，同我幻想精神的世界，是两道深固的堑壁。

为了你如今在山里，令我想起西山的夜景。

去年暑假我在卧佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不论日夜地在碧峦翠峰之中，看明月看繁星，听松涛，听泉声，镇日夜沉醉在自然环境的摇篮里。

同我去的是梅隐、揆哥，住在那里招待我的是几个最好的朋友，其中一个是和我命运仿佛，似乎也被一种幻想牵系而感到失望的惆怅，但又要隐藏这种惆怅在心底去咀嚼失恋的云弟。

第一夜我和他去玉皇顶，我们睡在柔嫩的草地上等待月亮。远远黑压压一片松林，我们足底山峰下便是一道清泉，因为岩石的冲击，所以泉水激荡出碎玉般的声音。那真是令人忘忧沉醉的调子。我和他静静地等候着月亮，不说一句话，心里都在想着各人的旧梦，起初我们的泪都避讳不让它流下来。过一会儿半弯的明月，姗姗地由淡青的幕中出来，照得一切都现着冷淡凄凉。夜深了，风涛声、流水声，回应在山谷里发出巨大的声音。这时候我和云弟都忍不住了，伏在草里偷偷地咽着泪！我们是被幸福快乐的世界摒弃了的青年，当人们在浓梦中沉睡时候，我们是被抛弃到一个山峰的草地上痛哭！谁知道呢？除了天上的明月和星星，涧下的泉声，和山谷中卷来的风声。

一个黑影摇晃晃地来了，我们以为是惊动了山灵，吓得伏在草里不敢再哭。走近了，喊着我的名字才知道是揆哥，他笑着说：“让我把山都找遍了，我以为狼衔了你们去。”

他真像个大人，一只手牵了一个下山来。云弟回了百姓村，我和揆哥回到龙王庙，梅隐见我这样，她叹了口气说：“让你出来玩，你也要伤心！”那夜我未曾睡，想了许多许多的往事。

第二夜在香山顶上“看日出”的亭上看月亮，因为有许多人，心情调剂得不能哭了，只觉着热血中有些儿凉意。上了夹道绿荫的长坡，夜中看去除了斑驳的树影外，从树叶中透露下一丝一丝的银光；左右顾盼时，又感到苍黑的深林里，有极深极静的神秘隐藏着。我走得最慢，留在后面看他们向前走的姿势，像追逐捕获什么似的，我笑了！云弟回过头来问我：“你为什么笑呢？又走这样慢。”“我没有什么追求，所以走慢点。”我有意逗他的这样说。

我们走到了亭前，晚风由四面山谷中吹来，舒畅极了！不仅把我的炎热吹去，连我心底的忧愁，也似乎都变成蝴蝶飞向远处去了。可以看见灯光闪烁的北京，可以看见碧云寺尖塔上中山灵前的红旗，更能看见你现在栖息的静宜园。

第三夜我去碧云寺看一个病的朋友。我在寺院中月光下看见了那棵柿树，叶子尚未全红，我在这里徘徊了许久，想无知的柿树不知我留恋凭吊什么吧？这棵树在不同的时间里，不同的人心中，结下相同的因缘，留下一样的足痕和手泽。这真不能不令我赞叹命运安排得奇巧了。

有这三天三夜的浪游，我一想到西山便觉着可爱恋。玉薇！你呢？也许你虽然住在山中，不能像我这样尽兴地游玩吧？山中古庙钟音，松林残月，涧石泉声，处处都令人神思飞越而超脱，轻飘飘灵魂感到了自由，不像城市生活处处是虚伪，处处是桎梏，灵魂踞伏于黑暗的囚狱不能解脱。

夜已深了，我神思倦极，搁笔了吧！我要求有一个如意的梦。

十五年秋末


寄海滨故人

一

这时候我的心流沸腾得像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要烧毁了这宇宙似的。推门站在寒风里吹了一会儿，抬头看见冷月畔的孤星，我忽然想到给你写这封信。

露沙！你听见我这样喊你时，不知你是惊奇还是抖颤！假如你在我面前，听了我这样喊你的声音，你一定要扑到我怀中痛哭的。世界上爱你的母亲和涵都死了，知道你同情你可怜你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的却是我。露沙！我是盼望着我们最近能见面，我握住你的手，由你饱经忧患的面容上，细认你逝去的生命和啼痕呢！

半年来，我们音信的沉寂，是我有意的隔绝。在这狂风恶浪中扎挣的你，在这痛哭哀泣中辗转的你，我是希望这时你不要想到我，我也勉强要忘记你的。我愿你掩着泪痕望着你这一段生命火焰，由残余而化为灰烬，再从凭吊悼亡这灰烬的哀思里，埋伏另一火种，爆发你将来生命的火焰。这工作不是我能帮助你，也不是一切人所能帮助你，是要你自己在深更闭门暗自呜咽时去沉思，是要你自己在人情炎凉世事幻变中去觉醒，是要你自己披刈荆棘跋涉山川时去寻觅。如今，谢谢上帝，你已经有了新的信念，你已经有了新的生命的火焰，你已经有了新的发现。我除了为你庆慰外，便是一种自私的欣喜，我总觉如今的你可以和我携手了，我们偕行着去走完这生的路程，希望在沿途把我们心胸中的热血烈火尽量地挥洒，尽量地燃烧，“焚毁世界一切不幸者的手铐足镣，扫尽人间一切愁惨的阴霾”，假使不能如意，也愿让热血烈火淹沉烧枯了我们自己。这才不辜负我们认识一场，和这几年我所鼓励你希望你的心，两年前我寄给你信里曾这样说过：

“你我无端邂逅，无端缔交，上帝的安排，有时原觉多事。我于是常奢望你在锦帷绣幕之中，较量柴米油盐之外，要承继着你从前的希望，努力去做未竟的事业，因之不惮烦厌，在你香梦正酣时，我常督促你的惊醒。不过相信一个人，由青山碧水，到了崎岖荆棘的山路，由崎岖荆棘中又到了柳暗花明的村庄，已感到人世的疲倦，在这期內彻悟了的自然又是一种人生。

“在学校时我看见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是女儿英雄，有时我逢见你和莹坐在公园茅亭中大嚼时，我曾和婉说你是名士风流。想到《扶桑余影》，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云霞天样的素纸，立在万崖峰头，俯望着千仞飞瀑的华严泷，凝视神往时，原也曾独立苍茫，对着眼底的河山，吹弹出雄壮的悲歌。曾几何时，栉风沐雨的苍松，化作了醺醉阳光的蔷薇。”

原谅我，露沙！那时我真不满意你，所以我常要劝你不要消沉，湮灭了你文学的天才和神妙的灵思。不过，你那时不甘雌伏的雄志，已被柔情万缕来纠结，我也常叹息你实有不得已的苦衷。涵的噩耗传来时，我自然为了你可怜的遭遇而痛心，对你此后畸零漂泊的身世更同情，想你经此重创一定能造成一个不可限量的女作家，只要你自己肯努力。但是这仅仅是远方故人对你在心头未灰的一星火烬，奢望你能由悲痛颓丧中自拔超脱，以你自己所受的创痛，所体验的人生，替多少有苦说不出来的朋友们泄泄怨恨，也是我们自己借此忏悔借此寄托的一件善事。万想不到露沙，你已经驰驱赴敌，荷枪实弹地立在阵前了。我真喜欢，你说：“朋友！我现在已另找到途径了，我要收纳宇宙间所有的悲哀之泪泉，使注入我的灵海，方能兴风作浪，并且以我灵海中深渊不尽的百流填满这宇宙无底的缺陷。吾友！我所望的太奢吗？但是我绝不以此灰心，只要我能做的时候，总要这样做，就是我的躯壳成灰，倘我的一灵不泯，必不停止地继续我的工作。”

我不知你现在心情到底怎样？不过，我相信你心是冷寂宁静的，况且上帝又特赐你那样幽雅辽阔的境地，正宜于一个饱经征战的勇士，退休隐息。你仔细去追忆那似真似梦的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你对着睡了的萱儿微笑也好，我想这样美妙的缺陷，未尝不是宇宙间一种艺术。露沙！原谅我这话说得过分的残忍冷酷吧！

暑假前我和俊因、文菊常常念着你，为了减少你的悲绪，我们都盼望你能北来。不过露沙，那时候的北京和现在一样，是一座伟大的死城，里边乌烟瘴气，呼吸紧促，一点生气都没有，街市上只看见些活骷髅和迷人眉目的沙尘。教育界更穷苦，更无耻，说起来都令人掩鼻。在现在我们无力建设合理的新社会新环境之前，只好退一步求暂时的维持，你既觉在沪尚好，那你不来这死城里呼吸自然是我最庆欣的事。

这两年来，我在北京看见不少惊心动魄的事，我才知道世界原来是罪恶之薮，置身此中，常常恍非人间，咽下去的眼泪和愤慨不知有多少了，我自然不能具体地告诉你，不过你也许可以体会到吧，这人为刀俎，我为鱼肉的生活。

二

如今，说到我自己了。

说到我自己时，真觉羞愧，也觉悲凄，除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫无寸进可述。对家庭对社会，我都是个流浪漂泊的闲人。读了《蔷薇》中《涛语》，你已经知道了。值得令你释念的，便是我已经由积沙岩石的旋涡中，流入了坦平的海道，我只是这样寂然无语地从生之泉流到了死之海，我已不是先前那样呜咽哀号，颓丧沉沦，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人间一切的哀痛，努力去寻求真实生命的战士。对于一切的过去，我仍不愿抛弃，不能忘记，我仍想在波涛落处，沙痕灭处，我独自踟蹰徘徊凭吊那逝去的生命，像一个受伤的战士，在月下醒来，望着零乱烬余，人马倒毙的战场而沉思一样。

玉薇说她常愿读到我的信，因为我信中有“人生真实的眼泪”，其实，我是一个不幸的使者，我是一个死的石像，一手执着红滟的酒杯，一手执着锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了别人。这双锋的剑永远插在我心上，鲜血也永远是流在我身边的。不过，露沙！有时我卧在血泊中抚着插在心上的剑柄会微笑的，因为我似乎觉得骄傲！

露沙！让我再说说我们过去的梦吧！

入你心海最深的大概是梅窠吧，那时是柴门半掩，茅草满屋顶的一间荒斋。那里有我们不少浪漫的遗痕，狂笑、高歌、长啸低泣、酒杯伴着诗集。想起来真不像个女孩儿家的行径。你呢，还可加个名士文人自来放浪不羁的头衔；我呢，本来就没有那种豪爽的气魄，但是我随着你亦步亦趋地也学着喝酒吟诗。有一次秋天，我们在白屋中约好去梅窠吃菊花面，你和晶清两个人，吃了我四盆白菊花。她的冷香洁质都由你们的樱唇咽到心底，我私自为伴我一月的白菊庆欣，她能不受风霜的欺凌摧残，而以你们温暖的心房，做埋香殡骨之地。露沙！那时距今已有两年余，不知你心深处的冷香洁质是否还依然存在？

自从搬出梅窠后，我连那条胡同都未敢进去过，听人说已不是往年残颓凄凉的荒斋，如今是朱漆门金扣环的高楼大厦了。从前我们的遗痕豪兴都被压埋在土底，像一个古旧无人知的僵尸或骨殖一样。只有我们在天涯一样漂泊，一样畸零的三个女孩儿，偶然间还可忆起那幅残颓凄凉的旧景，而惊叹已经葬送了的幻梦之无凭。

前几天飞雪中，我在公园社稷台上想起海滨故人中，你们有一次在月光下跳舞的记述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美国归来，在中途卧病，沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海滨故人中当过一角吗？这消息传到北京许久了，你大概早已在一星那里知道这件惨剧了。她是多么聪慧伶俐可爱的女郎，然而上帝不愿她在这污浊的人间久滞留，把她由苍碧的海中接引了去。露沙！我不知你如今有没有勇气再读《海滨故人》？真怅惘，那里边多是些不堪回首的往事。

有时我很盼能忘记了这些系人心魂的往事，不过我为了生活，还不能抛弃了我每天驻息的白屋，不能抛弃，自然便有许多触目伤心的事来袭击我，尤其是你那瘦肩双耸，愁眉深锁的印影，常常在我凝神沉思时涌现到我的眼底。自从得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒来，便想到抱着萱儿偷偷流泪的你，也许你的泪都流到萱儿可爱的玫瑰小脸上。可怜她，她不知道在母亲怀里睡眠时，母亲是如何的悲苦凄伤，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母亲心碎的泪痕！露沙！我常常这样想到你，也想到如今唯一能寄托你母爱的薇萱。

如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他们遗留在人间的不知是什么？他们由人间带走的也不知是什么？只要我们尚有灵思，还能忆起梅窠旧梦；你能远道寄来海滨的消息，安慰我这“踞石崖而参禅”的老僧，我该如何地感谢呢！

三

《寄天涯一孤鸿》我已读过了。你是成功了，“读后竟为之流泪，而至于痛哭！”那天是很黯淡的阴天，我在灰尘的十字街头逢见女师大的仪君，她告我《小说月报》最近期有你寄给我的一封信，我问什么题目，她告诉我后我已知道内容了。我心海深处忽然汹涌起惊涛骇浪，令我整个的心身受其播动而晕绝！那时已近黄昏，雇了车在一种恍惚迷惘中到了商务印书馆。一只手我按着搏跳的心，一只手抖颤着接过那本书，我翻见了“寄天涯一孤鸿”六字后，才抱着怆痛的心走出来。这时天幕上罩了黑的影，一重一重地迫近像一个黑色的巨兽。我不能在车上读，只好把你这纸上的心情，握在我抖颤的手中温存着。车过顺治门桥梁时，我看着护城河两堤的枯柳，一口一口把我的凄哀咽下去。到了家在灯光下含着泪看完，我又欣慰又伤感，欣慰的是我在这冷酷的人间居然能找到这样热烈的同情，伤感的是我不幸我何幸也能劳你濡泪滴血的笔锋，来替我宣泄积闷。

那一夜我是又回复到去年此日的心境。我在灯光下把你寄我的信反复再读，我真不知泪从何来，把你那四页纸都染遍了湿痕。露沙！露沙！你一个字一个字上边都有我碎心落泪的遗迹，你该胜利地一笑吧！为了你这封在别人视为平淡在我视为箭镞的信，我一年来勉强扎挣起来的心灵身躯，都被你一字一字打倒。我又躺在床上掩被痛哭，一直哭到窗外风停云霁，朝霞照临，我才换上笑靥走出这冷森的小屋，又混入那可怕的人间。露沙！从那天直到如今，我心里总是深画着怆痛，我愿把这凄痛寄在这封信里，愿你接受了去，伴你孤清时的怀忆。

许久未痛哭了，今年暑假由山城离开母亲重登漂泊之途时，我在石家庄正太饭店曾睡在梅隐的怀里痛哭了一场。因为我不能而且不忍把我的悲哀露了，重伤我年高双亲的心，所以我不能把眼泪流在他们面前，我走到中途停息时才能尽量地大哭。梅隐她也是漂泊归来又去漂泊的人，自然也尝了不少的人世滋味，那夜我俩相伴着哭到天明。不幸到北京时，我就病了。半年来我这是第二次痛哭，读完你寄天涯一孤鸿的信。

我总想这一瞥如梦的人生，能笑时便笑，想哭时便哭。我们在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我们的泪泉不会枯干。你来信说自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎样有这个奢望，我觉你读了我这封信时你不能全忘情吧？

这些话可以说都是前尘了，现在我心又回到死寂冷静，对一切不易兴感。很想合着眼摸索一条坦平大道，卜卜我将来的命运呢！你释念罢，露沙！我如今不令过分的凄哀伤及我身体的。

晶清或将在最近期内赴沪，我告她到沪时去看你。你见了她梅窠中相逢的故人，也和见了我一样，而且她的受伤，她的畸零，也同我们一样。请你好好抚慰她那跋涉崎岖惊颤之心，我在京漂泊详状她可告你。这或者是你欢迎的好消息吧？

这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑着我的窗纱像一个猛兽的来袭，我惊惧着执了破笔写这沥血滴泪的心痕给你。露沙！你呢？也许是在睁着枯眼遥望银河畔的孤星而咽泪，也许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡。这时候呵！露沙！是我写信的时候。

一九二六，十二，二十五，圣诞节夜


微醉之后

几次轻掠飘浮过的思绪，都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故事，凄哀的悲剧，但是，不幸我是心海中沉沦的溺者，不能有机会看见雪浪和海鸥一瞥中的痕迹。因此心波起伏间，卷埋隐没了的，岂只朋友们认为遗憾；就是自己，永远徘徊寻觅我遗失了的，何尝不感到过去飞逝的云影，宛如彗星一扫的壮丽。

允许我吧，我的命运之神！我愿意捕捉那一波一浪中汹涌浮映出过去的幻梦。固然我不敢奢望有人能领会这断弦哀音，但是我尚有爱怜我的母亲，她自然可以为我滴几点同情之泪吧！朋友们，这是由我破碎心幕底透露出的消息，假使你们还挂念着我，这就是我遗赠你们的礼物。

丁香花开时候，我由远道归来。一个春雨后的黄昏，我去看晶清。推开门时她在碧绸的薄被里蒙着头睡觉，我心猜想她一定是病了。不忍惊醒她，悄悄站在床前，无意中拿起枕畔一本蓝皮书，翻开时从里面落下半幅素笺，上边写着：

“波微已经走了。她去那里我是知道而且很放心，不过在这样繁华如碎锦似的春之画里，难免她不为了死的天辛而伤心，为了她自己惨淡悲凄的命运而流泪！

“想到她我心就怦怦地跃动，似乎纱窗外啁啾的小鸟都是在报告不幸的消息而来。我因此病了，梦中几次看见她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那雪银的浪花，翩跹着披了一幅白云的轻纱；后来暴风巨浪袭来，她被海波卷没了，只有那一幅白云般的轻纱飘浮在海面上，一霎时那白纱也不知流到那里去了。

“固然人要笑我痴呆，但是她呢，确乎不如一般聪明人那样理智，从前她是个杀人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已变成多愁多感的人了。这几天凄风苦雨令我想到她，但音信却偏这般渺茫……”

读完后心头觉着凄梗，一种感激的心情，使我终于流泪！但这又何尝不是罪恶，人生在这大海中不过小小的一个泡沫，谁也不值得可怜谁，谁也不值得骄傲谁。天辛走了，不过是时间的早迟，生命上使我多流几点泪痕而已。为什么世间偏有这许多绳子，而且是互相连系着！

她已睁开半开的眼醒来，宛如晨曦照着时梦耶真耶莫辨的情形，瞪视良久，她不说一句话。我抬起头来，握住她手说：“晶清，我回来了，但你为什么病着？”

她珠泪盈睫，我不忍再看她，把头转过去，望着窗外柳丝上挂着的斜阳而默想。后来我扶她起来，同到栉沐室去梳洗，我要她挣扎起来伴我去喝酒。信步走到游廊，柳丝中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有芗蘅的箫声，有云妹的倩影，明显映在心上的，是天辛由欧洲归来初次看我的情形。

那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真娇憨的面靥上，泛映着幸福的微笑！三年之后，我依然徘徊在这里，纵然浓绿花香的图画里，使我感到的比废墟野冢还要凄悲！上帝呵！这时候我确乎认识了我自己。

韵妹由课堂下来，她拉我又回到寝室。晶清已梳洗完正在窗前换衣服，她说：“波微！你不是要去喝酒吗？萍适才打电话来，他给你已预备下接风宴，去吧！对酒当歌，人生几何，去吧，乘着丁香花开时候。”

风在窗外怒吼着，似乎有万骑踏过沙场，全数冲杀的雄壮；又似乎海边孤舟，随狂飙扎挣呼号的声音，一声声的哀惨。但是我一切都不管，高擎着玉杯，里边满斟着红滟滟的美酒，她正在诱惑我，像一个绯衣美女轻掠过骑上马前的心情一样地诱惑我。我愿永久这样陶醉，不要有醒的时候，把我一切烦恼都装在这小小杯里，让它随着那甘甜的玫瑰露流到我那创伤的心里。

在这盛筵上我想到和天辛的许多聚会畅饮。

晶清挽着袖子，站着给我斟酒。萍呢，他确乎很聪明，常常望着晶清，暗示她不要再给我斟。但是已晚了，饭还未吃我就晕在沙发上了。

我并莫有痛哭，依然晕厥过去有一点多钟之久。醒来时晶清扶着我，我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！这时候屋里充满了悲哀，萍和琼都很难受地站在桌边望着我。这是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一样能在梦境中醒来。

灯光辉煌下，每人的脸上都泛映着红霞，眼里莹莹转动的都是泪珠，玉杯里还有半盏残酒，桌上狼藉的杯盘，似乎告诉我这便是盛筵散后的收获。

大家望着我都不知应说什么？我微抬起眼帘，向萍说：“原谅我，微醉之后。”


醒后的惆怅

深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂，何必追求物象的因果。

“汝负我命，我还汝债，以是因缘，经百千劫常在生死。汝爱我心，我爱汝色，以是囚缘，经百千劫需在缠缚。”

——《楞严经》


寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。

当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我感到梗酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。

我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。要写什么呢？生命已消逝地飞掠去了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把这束心的挥抹请母亲过目。

天辛死以后，我在他尸身前祷告时，一个令我眷恋的梦醒了！我爱梦，我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。

诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。


无穷红艳烟尘里

一样在寒冻中欢迎了春来，抱着无限的抖颤惊悸欢迎了春来，然而阵阵风沙里夹着的不是馨香而是血腥。片片如云雾般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飙尘沙之下，不是死的惨白，便是血的鲜红。试想想一个疲惫的旅客，她在天涯中奔波着这样惊风骇浪的途程，目睹耳闻着这些愁惨冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！既不能运用宝刀杀死那些扰乱和平的恶魔，又无烈火烧毁了这恐怖的黑暗和荆棘，她怎能不垂涕而愤恨呢！

已是暮春天气，却为何这般秋风秋雨？假如我们记忆着这个春天，这个春天是埋葬过一切的光荣的。他像深夜中森林里的野火，是那样寂寂无言地燃烧着！他像英雄胸中刺出的鲜血，直喷洒在枯萎的花辦上，是那样默默地射放着醉人心魂的娇艳。春快去了，和着一切的光荣逝去了，但是我们心头愿意永埋这个春天，把她那永远吹拂人类生意而殉身的精神记忆着。

在现在真不知怎样安放这颗百创的心，而我们自己的头颅何时从颈上飞去呢！这只有交付给渺茫的上帝了。春天是我百感交集的日子，但是今年我无感了。除了睁视默默外，既不会笑也不会哭，我更觉着生的不幸和绝望。愿天爽性把这地球捣成碎粉，或者把我这脆弱有病态的心掉换成那些人的心，我也一手一只手枪飞骑驰骋于人海之中，看着倒践在我铁蹄下的血尸，微笑快意！然而我终于都不能如愿，世界不归我统治，人类不听我支配，只好叹息着颤悸着，看他们无穷的肉搏和冲杀吧！

有时我是会忘记的。当我在一群天真烂漫的小姑娘中间，悄悄地看她们的舞态，听她们的笑声，对我像一个不知道人情世故的人，更不知道世界上还有许多不幸和罪恶。当我在杨柳岸，伫立着听足下的泉声，残月孤星照着我的眉目，晚风吹拂着我的衣裙，把一颗平静的心，放在水面月光上时，我也许可以忘掉我的愁苦，和这世界的愁苦。

常想钻在象牙塔里，不要伸出头来，安稳甘甜的做那痴迷恍惚的梦。但是有时象牙塔也会爆裂的，终于负了满身创伤掷我于十字街头，令我目睹着一切而惊心落魄！这时花也许开得正鲜艳，草也许生得很青翠，潮水碧油油的，山色绿葱葱的；但是灰尘烟火中，埋葬着无穷娇艳青春的生命。我疲惫的旅客呵！不忍睁眼再看那密布的墨云，风雨欲来时的光景了。

我祷告着，愿意我是个又聋又瞎的哑小孩。


梦　回

这已是午夜人静，我被隔房一阵痛楚的呻吟惊醒！睁开眼时，一盏罩着绿绸的电灯，低低地垂到我床前，闪映着白漆的几椅和镜台。绿绒的窗帷长长地拖到地上；窗台上摆着美人蕉，摆着梅花，摆着水仙，投进我鼻端的也辨不出是那一种花香？墙壁的颜色我写不出，不是深绿，不是浅碧，像春水又像青天，表现出极深的沉静与幽暗。我环顾一周后，不禁哀哀地长叹一声！谁能想到呢！我今夜来到这陌生的室中，睡在这许多僵尸停息过的床上做这惊心的碎梦？谁能想到呢！除了在暗中捉弄我的命运，和能执掌着生机之轮的神。

这时候门轻轻地推开了，进来一个黑衣罩着白坎肩戴着白高冠的女郎，在绿的灯光下照映出她娇嫩的面靥，尤其可爱的是一双黑而且深的眼。她轻盈婀娜地走到我床前，微笑着说：“你醒了！”声音也和她的美丽一样好听！走近了，细看似乎像一个认识的朋友，后来才想到原来像去秋死了的婧姊。不知为什么我很喜欢她。当她把测验口温的表放在我嘴里时，我凝视着她，我是愿意在她依稀仿佛的面容上，认识我不能再见的婧姊呢！

“你还须静养不能多费思想的，今夜要好好地睡一夜，明天也许会好的，你不要焦急！”她的纤纤玉手按着我的右腕，斜着头说这几句话。我不知该怎样回答她，我只微笑地点点头。她将温度写在我床头的一个表上后，她把我的被又向上拉了拉，把汽炉上的水壶拿过来。她和来时一样又那么轻盈婀娜地去了。电灯依然低低地垂到我床前，窗帷依然长长地拖到地上，室中依然充满了沉静和幽暗。

她是谁呢？她不是我的母亲，不是我的姊妹，也不是我的亲戚和朋友，她是陌生的不相识的一个女人，然而她能温慰我服侍我一样她不相识的一个病人。当她走后我似乎惊醒地回忆时，我不知为何又感到一种过后的惆怅，我不幸做了她的伤羊。我合掌谢谢她的来临，我像个小白羊，离群倒卧在黄沙凄迷的荒场，她像月光下的牧羊女郎，抚慰着我的惊魂，吻照着我的创伤，使我由她洁白仁爱的光里，看见了我一切亲爱的人，忘记了我一切的创痛。

我哪能睡，我哪能睡，心海像狂飙吹拂一样的汹涌不宁。往事前尘，历历在我脑海中映演，我又跌落在过去的梦里沉思。心像焰焰迸射的火山，头上的冰囊也消融了。我按电铃，对面小床上的漱玉醒了，她下床来看我，我悄悄地拉她坐在我床边，我说：“漱妹，你不要睡了，再有两夜你就离开我去了，好不好今夜我俩联床谈心？”漱玉半天也不说话，只不停地按电铃，我默默望着她娇小的背影咽泪！女仆给我换了冰囊后，漱玉又转到我床前去看我刚才的温度。在电灯下呆立了半晌，她才说：“你病未脱险期，要好好静养，不能多费心思多说话，你忘记了刚才看护吩咐你的话吗？”她说话的声音已有点抖颤，而且她的头低低地垂下，我不能再求了。好吧！任我们同在这一室中，为了病把我们分隔的咫尺天涯，临别了，还不能和她联床共话消此长夜，人间真有许多想不到梦不到的缺憾。我们预想要在今夜给漱玉饯最后的别宴，也许这时候正在辉煌的电灯下各抱一壶酒，和泪痛饮，在这凄楚悲壮的别宴上，沉痛着未来而醺醉。那知这一切终于是幻梦，幻梦非实，终于是变，变异非常。谁料到凄哀的别宴，到时候又变出惊人的惨剧！

这间病房中两张铁床上，卧着一个负伤的我，卧着一个临行的她，我们彼此心里都怀有异样的沉思，和悲哀：她是山穷水尽无路可通，还要扎挣着去投奔远道，在这冰天雪地，寒风凄紧时候；要践踏出一条道路，她不管上帝付给的是什么命运！我呢，原只想在尘海奔波中消磨我的岁月和青春，那料到如今又做了十字街头，电车轮下，幸逃残生的负伤者！生和死一刹那间，我真愿晕厥后，再不醒来，因为我是不计较到何种程度才值得死，希望得什么泰山鸿毛一类的虚衔。假如死一定要和我握手，我虽不愿也不能拒绝，我们终日在十字街头往来奔波，活着出门的人，也许死了才抬着回来。这类意外的惨变，我们且不愿它来临，然而也毫无力量可以拒绝它来临。

我今天去学校时，自然料不到今夜睡在医院，而且负了这样沉重的伤。漱玉本是明晨便要离京赴津的，她哪能想到在她临行时候，我又遭遇了这样惊人心魂的惨劫？因之我卧在病床上深深地又感到了人生多变，多变之中固然悲惨凄哀，不过有时也能找到一种意想不及的收获。我似乎不怎样关怀我负伤的事，我只回想着自己烟云消散后的旧梦，沉恋着这惊魂乍定，恍非身历的新梦。

漱玉喂我喝了点牛奶后，她无语地又走到她床前去，我望着沉重的双肩长叹！她似乎觉着了，回头向我苦笑着说：“为什么？”我也笑了，我说：“不知道？”她坐在床上，翻看一本书。我知她零乱的心绪，大概她也是不能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望着我静寂中能睡。她也许不知道我已厌弃睡，因为我已厌弃了梦，我不愿入梦，我是怕梦终于又要惊醒！

有时候我曾羡慕过病院生活，我常想有了病住几天医院，梦想着这一定是一个值得描写而别有兴感的环境。但是今夜听见了病人痛楚的呻吟，看见了白衣翩跹的看护，寂静阴惨的病室，凄哀暗淡的灯光时，我更觉得万分悲怆！深深地回忆到往日病院的遗痕，和我心上的残迹，添了些此后离梦更遥的惆怅！而且愿我永远不再踏进这肠断心碎的地方。

心绪万端时，又想到母亲。母亲今夜的梦中，不知我是怎样的入梦？母亲！我对你只好骗你，我那能忍把这些可怕可惊的消息告诉你。为了她我才感谢上苍，今天能在车轮下逃生，剩得这一付残骸安慰我白发皤皤的双亲。为了母亲我才珍视我的身体，虽然这一副腐蚀的残骸，不值爱怜；但是被母亲的爱润泽着的灵魂，应该随着母亲的灵魂而安息，这似乎是暗中的声音常在诏示着我。然而假使我今天真的血迹模糊横卧在车轨上时，我虽不忍抛弃我的双亲也不能。想到此我眼中流下感谢的泪来！

路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荆棘是崎岖，披星戴月地向前去，想到这里我心才平静下。漱玉蜷伏在床上也许已经入了梦，我侧着身子也想睡去，但是脑部总是迸发出火星，令我不能冷静。

夜更静了，绿帷后似乎映着天空中一弯残月。我由病床上起来，轻轻地下了床，走到窗前把绿帷拉开。惨白的月光投射进来，我俯视月光照着的楼下，在一个圆形的小松环围的花圃中央，立着一座大理石的雕像，似乎是一个俯着合掌的女神正在默祷着！这刹那间我心海由汹涌而归于枯寂，我抬头望着天上残月和疏星，低头我又看在凄寒冷静的月夜里，那一个没有性灵的石像。我痴倚在窗前沉思，想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到从死神羽翼下逃回的残躯，我心中觉着辛酸万分，眼泪一滴一滴流到炎热的腮上。

我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗帷仍开着，睁眼可以看见一弯银月和闪烁的繁星。


归　来

四围山色中，一鞭残照里，我骑着驴儿归来了。

过了南天门的长山坡，远远望见翠绿丛中一带红墙，那就是孔子庙前我的家了，心中说不出是什么滋味，这又是一度浩劫后的重生呢。依稀在草香中我嗅着了血腥：在新冢里看见了战骨。我的家，真能如他们信中所说的那样平安吗？我有点儿不相信。

抬头已到了城门口，在驴背上忽然听见有人唤我的乳名。这声音和树上的蝉鸣夹杂着，我不知是谁？回过头来问跟着我的小童：“珑珑！听谁叫我呢！你跑到前边看看。”

接着又是一声，这次听清楚了是父亲的声音，不过我还不曾看见他到底是在哪里喊我。驴儿过了城洞我望见一个新的炮垒，父亲穿着白的长袍，站在那土丘的高处，银须飘拂向我招手。我慌忙由驴背上下来，跑到父亲面前站定，心中觉着凄梗万分，眼泪不知怎么那样快。我怕父亲看见难受，不敢抬起头来，也说不出什么话来。父亲用他的手抚摩着我的短发，心里感到异样得舒适与快愉。也许这是梦吧，上帝能给我们再见的机会。

沉默了一会儿，我才抬起头来，看父亲比别时老多了，面容还是那样慈祥，不过举动显得迟钝龙钟了。

我扶着他下了土坡，慢慢缘着柳林的大道，谈着路上的情形。我又问问家中长亲们的健康，有的死了，有的还健在，年年归来都是如此沧桑呢。珑珑赶着驴儿向前去了，我和父亲缓步在黄昏山色中。

过了孔庙的红墙，望见我骑的驴儿挂在老槐树上，昆林正在帮着珑珑拿东西呢！她见我来了，把东西扔了就跑过来，喊了一声：“梅姑！”似乎有点害羞，马上低了头。我握着她手一端详：这孩子出脱得更好看了，一头如墨云似的头发，衬着她如雪的脸儿，睫毛下一双大眼睛澄碧灵活，更显得她聪慧过人。这年龄，这环境，完全是十年前我的幻影，不知怎样联想起自己的前尘，悄悄在心底叹了一口气。

进了大门，母亲和一个不认识的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她们看见我都喜欢得很。母亲介绍我那个人，原来是新娶的八婶。吃完饭，随便谈谈奉军春天攻破娘儿关的恐慌虚惊，母亲就让我上楼去休息。这几间楼房完全是为我特备的，回来时母亲就收拾清楚，真是窗明几净，让我这匹跋涉千里疲惫万分的征马，在此卸鞍。走了时就封锁起来，她日夜望着它祷祝我平安归来。

每年走进这楼房时，纵然它是如何的风景依然，我总感到年年归来时的心情异昔。扶着石栏看紫光弥漫中的山城，天宁寺矗立的双塔，依稀望着我流浪的故人微笑！沐浴在这苍然暮色的天幕下时，一切扰攘奔波的梦都霍然醒了，忘掉我还是在这嚣杂的人寰。尤其令我感谢的是故乡能逃出野蛮万恶的奉军蹂躏，今日归来不仅天伦团聚而且家园依旧。

我看见一片翠挺披拂的玉米田，玉米田后是一畦畦的瓜田，瓜田尽头处是望不断的青山，青山的西面是烟火、人家、楼台城廓，背着一带黑森森的树林，树梢头飘游着逍遥的流云。静悄悄不见一点儿嘈杂的声音，只觉一阵阵凉风吹摩着鬓角衣袂，几只小鸟在白云下飞来飞去。

我羡慕流云的逍遥，我忌恨飞鸟的自由，宇宙是森罗万象的，但我的世界却是狭的笼呢！

追逐着，追逐着，我不能如愿满足的希望。来到这里又想那里，在那里又念着回到这里，我痛苦的，就是这不能宁静不能安定的灵魂。

正凝想着，昆林抱着黑猫上来了。这是母亲派来今夜陪我的侣伴。

临睡时，天暮上只有几点半明半暗的小星星。我太疲倦了，这夜不曾失眠，也不曾做梦。


梦　呓

一

我在扰攘的人海中感到寂寞了。

今天在街上遇见一个老乞婆，我走过她身边时，她流泪哀告着她的苦状，我施舍了一点。走前未几步，忽然听见后面有笑声，那笑声刺耳得可怕！回头看，原来是刚才那个哭得很哀痛的老乞婆和另一个乞婆指点我的背影笑！她是胜利了，也许笑我的愚傻吧！我心颤栗着，比逢见疯狗还怕！

其实我自己也和老乞婆一样呢！

初次见了我的学生，我比见了我的先生怕百倍，因为我要在她们面前装一个理想的先生，宏博的学者，经验丰富的老人……笑一天时，回来到夜里总是哭！因为我心里难受，难受我的笑！

对同事我比对学生又怕百倍，因为她们看是轻藐的看，笑是讥讽的笑，我只有红着脸低了头，咽着泪笑出来！不然将要骂你骄傲自大……后来慢慢练习成了，应世接物时，自己口袋里有不少的假面具，随时随地可以掉换，结果，有时连自己都不认识自己是谁？

所以少年人热情努力的事，专心致志地工作，在老年人是笑为傻傻的！青年牺牲了生命去和一种相对的人宣战时，胜利了老年人默然！失败了老年人慨着说：“小孩子，血气用事，傻极了。”无论怎样正直不阿的人，他经历和年月增多后，你让和一个小孩子比，他自然是不老实不纯真。

冲突和隔膜在青年和老年人中间，成了永久的鸿沟。

世界自然是聪明人多，非常人儿几乎都是精神病者，和天分有点愚傻的。在现在又时髦又愚傻的自然是革命了，但革命这又是如何傻的事呵！不安分地读书，不安分地做事，偏偏牺牲了时间幸福生命富贵去做那种为了别人将来而抛掷自己眼前的傻事，况且也许会捕捉住坐监牢，白送死呢！因为聪明人多，愚傻人少，所以世界充塞满庸众，凡是一个建设毁灭特别事业的人，在未成功前，聪明人一定以为他是醉汉疯子呢！假使他是狂热燃烧着，把一切思索力都消失了的时候，他的力量是可以惊倒多少人的，也许就杀死人，自然也许被人杀。也许这是愚傻的代价吧！历史上值得令人同情敬慕的几乎都是这类人，而他们的足踪是庸众践踏不着的，这光荣是在血泊中坟墓上建筑着！

唉！我终于和老乞婆一样，我终于是安居在庸众中，我终于是践踏着聪明人的足踪。我笑得很得意，但哭得也哀痛！

二

世界上懦弱的人，我算一个。

大概是一种病症，没有检查过，据我自己不用科学来判定，也许是神经布得太周密了，心弦太纤细了的缘故。这是值得卑视哂笑的，假如忠实地说出来。

小时候家里宰鸡，有一天被我看见了，鸡头倒下来把血流在碗里。那只鸡是生前我见惯的，这次我眼泪汪汪哭了一天，哭得母亲心软了，由着我的意思埋了。这笑谈以后长大了，总是个话柄，人要逗我时，我害羞极了！

其实这真值得人讪笑呢！

无论大小事只要触着我，常使我全身震撼！人生本是残杀搏斗之场，死了又生，生了再死，值不得兴什么感慨。假如和自己没有关系，电车轧死人，血肉模糊成了三断，其实也和杀只羊一样，战场上堆尸流血的人们，和些蝼蚁也无差别，值不得动念的。围起来看看热闹，战事停止了去凭吊沙场，都是闲散中的消遣，谁会真的挥泪心碎呢！除了有些傻气的人。

国务院门前打死四十余人，除了些年青学生外，大概老年人和聪明人都未动念，不说些“活该”的话已是表示无言的哀痛了。但是我流在和珍和不相识尸骸棺材前的泪真不少，写到这里自然又惹人笑了！傻得可怜吧？

蔡邕哭董卓，这本是自招其殃！但是我的病症之不堪救药，似乎诸医已束手了。我悒郁的心境，惨愁得像一个晒干的橘子，我又为了悸惊的噩耗心碎了！

我愿世界是永远和爱，人和人，物和物都不要相残杀相践踏，众欺寡，强凌弱。但这些话说出来简直是无知识，有点常识的人是能了悟，人生之所进化和维持都是缘乎此。

长江是血水，黄浦江是血水，战云迷漫的中国，人的生命不如蝼蚁，活如寄，死如归，本无什么可兴感的。但是懦弱的我，终于瞻望云天，颤荡着我的心祷告！

我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有些眼泪是这样流，伤感是这样深时，世界也许会有万分之一的平和之梦的曙光照临吧！

这些话是写给小孩子和少年人的，聪明的老人们自然不必看，因为浅薄得太可笑了。


偶然草

算是懒，也可美其名曰忙。近来不仅连四年未曾间断的日记不写，便是最珍贵的天辛的遗照，置在案头已经灰尘迷漫，模糊得看不清楚是谁。朋友们的信堆在抽屉里有许多连看都不曾看，至于我的笔成了毛锥，墨盒变成干绵自然是不必说了，屋中零乱的杂琐的状态，更是和我的心情一样，不能收拾，也不能整理。连自己也莫名其妙为什么这样颓废？而我最奇怪的是心灵的失落，常觉和遗弃了什么重要的东西一般，总是神思恍惚，少魂失魄。

不会哭，也不能笑！一切都无感。这样凄风冷月的秋景，这样艰难苦痛的生涯，我应该多愁善感，但是我并不曾为了这些介意。几个知己从远方写多少安慰我同情我的话，我只呆呆地读，读完也不觉什么悲哀，更说不到喜欢了。我很恐惧自己，这样的生活，毁灭了灵感的生活，不是一种太惨忍的酷刑吗？对于一切都漠然的人生，这岂是我所希望的人生。我常想做悲剧中的主人翁，但悲剧中的风云惨变，又那能任我这样平淡冷寂地过去呢！

我想让自己身上燃着火，烧死我；我想自己手里握着剑，杀死人。无论怎样最好痛快一点去生，或者痛快点求死。这样平淡冷寂，漠然一切的生活，令我愤怒，令我颓废。

心情过分冷静的人，也许就是很热烈的人，然而我的力在哪里呢？终于在人群灰尘中遗失了。车轨中旋转多少百结不宁的心绪，来来去去，百年如一日地过去了。就这样把我的名字埋没在十字街头的尘土中吗？我常在奔波的途中这样问自己。

多少花蕾似的希望都揉碎了。落叶般的命运只好让秋风任意地飘泊吹散吧！繁华的梦远了，春还不曾来，暂时的殡埋也许就是将来的滋荣。

远方的朋友们！我在这长期沉默中，所能告诉你们的只有这几句话。我不能不为了你们的关怀而感动，我终于是不能漠然一切的人。如今我不希求于人给我什么，所以也不曾得到烦恼和爱怨。不过我蔑视人类的虚伪和扰攘，然而我又不幸日在虚伪扰攘中辗转因人，这就是使我痛恨于无穷的苦恼！

离别和聚合我倒是不介意，心灵的交流是任天下什么东西都阻碍不了的；反之，虽日相晤对，咫尺何非天涯。远方的朋友，愿我们的手在梦里互握着，虽然寂处古都，触景每多忆念，但你们这一点好意远道缄来时，也了解我万种愁怀呢！

十六年十月二十八日夜深时


偶然来临的贵妇人

我正午梦醒来，睁眼见窗外芭蕉后站着一个人。我问谁？女仆递给我一张名片，接过来看时，上面写着：胡张蔚然。呵！是她！

我赶快穿上鞋下了床，弄展了绉折的床毡，又掠梳了一下纷乱的散发，这时候竹篱花径传来了清脆的皮鞋声音，隐约帘外见绯红衫子的身影分花拂柳而来。我迎出去，只见她珠翠环绕，雍容端丽，无论如何也不敢认这位娇贵的妇人，就是前八年名振一时的女界伟人。

寒暄后，她抬起流媚的双睛打量了我，又打量了我的房子。蓦然间感觉到自己的微小和寒酸，在她那种不自禁流露的傲贵神韵中。

我十分局促嚅嗫着说：“蔚然姊，我们在学校分离后就未再见。听同学们说你在南方很做了许多实地的工作，这次来更可以指导我们了。”她抿嘴微笑着道：“我早不做什么工作了，一半灰心，一半懒情。自从我和衡如结婚后，大概也是环境的原故吧，无论如何振作不起往日的精神，什么当主席，请愿，发传单，示威，这套拿手戏，想起来还觉好笑呢！一个人最终的目的，谁不是梦想着实现个如意的世界，使自己能浸润在幸福美满中生活着。现在衡如有力量使我过这种不劳而获的生活，我又何必再出去呼号奔波。有的是银钱，多少享乐的愿望，都可以达到：在社会上既有名誉，又有地位。物质的享受，我没有什么不满意。精神方面，衡如自同他妻离散后，对我的感情是非常忠诚专一，假使他有什么变化，我也不愁没有情人来安慰我，我高兴热闹时到上海向那金迷纸醉的洋场求穷奢极欲的好梦，喜欢幽静时找一两个闲散的朋友到西湖或牯岭去，那里都有自己的别墅，在天然美丽的风景中，休息我的劳顿和疲倦。如果国内的情形使我厌烦时，也许轻装简服悄悄地就溜到外国。我想手里只要有钱，宇宙万物都任我摆布。我现在才知道了，藻如！你晓得如今一般不得志的人，整天仰着头打倒这个铲除那个，但是到了那种地位，无论从前怎么样血气刚强，人格高尚的人，照样还是走着前边人开辟的道路，行为举动和自己当年所要打倒铲除者是分毫无差，也许还别有花样呢！衡如和他现在这一般朋友，那一个不是几十万几百万的家产，四五个美貌如花的爱人。从前他们革命时那种穷困无聊的样子你也见过，世界就这样一套把戏，不论挂什么招牌，结果还是生活的问题，并且还是多数人饿死少数人吃肥的问题。”

我真没有想到她忽然发现了这样的人生哲学，又像吹法螺，又像发牢骚，这么一来我真不知她今天来的目的是什么了。

接着她又说：“藻如，别后你还是那样消沉吗？在南边时听人说你死了，隔些时又说你嫁了，无论什么谣传都是这生生死死吧！到这里打听，才知道你还是保持着旧日那孤傲静默的生涯。你真有耐心，这多年用粉笔灰撑着半饱的肚子，要是我早想别的方法了。不过这样沉默的生活也有好处，不声不响的：你就是掀天摇地翻山倒海地弄一套，结果也是这样。你瞧我，一定笑不长进，不过我想只有这样是我的需要。”她哈哈地笑了，这清脆的笑声，颤溢在这狭霉的小书斋。

我不知该说什么话好，只痴笑着陪她，仔细揣摸她这惊人的伟论，及在她那粉白黛绿，珠翠缤纷的美型中，找寻往日那种英俊的丰采是隐涅不见了。

她又向我问讯了几个旧朋友的近况，最后她说了目的：是衡如的儿子想考学校，托我帮点忙让他取录。明晚她家里开个跳舞会，请的客人都是新贵，再三请我去。我向她婉谢了，我没有力量和她应酬，我愿在这小书斋当孤傲的主人，不愿去向那广庭华筵，灯光辉煌下做寒伧的来客。

送她上了汽车，灰尘中依稀似回眸一笑。

回来捡起茶杯，整理了一下书桌，坐在藤椅上觉屋中氤氲着一种清芬的余香，这气息中我恍惚又看见她娇贵的高傲的倩影。


绿　屋

我要谢谢上帝呢我们能有宁静的今日。

这时我正和清坐在菊花堆满的碧纱窗下，品着淡淡的清茶，焚着浓浓的檀香。我们傲然地感到自己用心血构成小屋的舒适，这足以抵过我们逢到的耻辱和愤怒了。

我默望着纱窗外血红的爬山虎叶子沉思着。我忆起替清搬东西来绿窗的那个黄昏。许多天的黄昏都一样吧，然而这个黄昏特别深画着悲怆之痕。当我负了清的使命坐车去学校时的路上，我便感到异样，因为我是去欢迎空寂，我是去接见许多不敢想象的森严面孔，又担心着怕林素园误会了我，硬叫校警抓出去时的气愤和羞愧。我七年未忘，常在她温暖的怀中蜷伏着的红楼，这次分外地冷酷无情。

我抱着这样的心情走进校门，我站在她寝室门前踟蹰了，我不推门进去，我怕惊醒了那凄静的沉寂。我又怕璧姊和秀姊在里边，我不愿逢见她们，见了她们我脆弱的心要抖战地流下泪来，我怎忍独自来拣收这人去后的什物呢！本来清还健在，只不过受林素园的一封“函该生知悉”的信，而驱逐出。不过我来收东西时忽然觉着似乎她是死了的情形。

在门外立了半天，终于鼓着勇气推开了门，幸而她们都不在，给予我这整个的空寂。三支帐低赤裸，窗外的淡淡的阳光射璧姊的床缘上。清赤裹的木板上堆着她四年在红楼集聚下的物事，它们静静放在那里，我感到和几剧僵尸卧着一样。收拾清楚后在这寂静的屋内环视一周，我替清投射这最后留恋的心情。我终于大胆地去办公处见她向她们拿出箱笼去的通行证。

允许我忏悔吧！我那时心情太汹涌了，曾将我在心里的怨愤泄露给我们的朋友叔举君。她默默承受了之后，我悔了，我觉不应错怪她。拿了通行证后，我又给璧姊写了个纸条，告诉她，清的东西我已搬去了，有拿错的请她再同清去换，末了我写了“再见”，这“再见”两字那时和针一样刺着我。

莫有人知道，我悄悄独自提着清的小箱走出了校门。是这样走的，极静极静，无人注意的时候我逃出了这昔日令我眷恋，今日令我悲戚的红楼。

记得我没有回顾，车到了顺治门铁栏时，我忽然想起四年前我由红楼搬到寄宿校舍的情形，不过那时我是眷恋，如今我是愤恨。

进了校场头条北口，便看见弱小的清站在红漆的朱门前，她正在拿着车钱等着我。这次看见她似乎久别乍逢，又似乎噩梦初醒，说不出的一种凄酸压在我的胸上喉头。她也凝视着她那些四年来在红楼伴她书箱而兴起一缕哀感！

这夜我十点钟才回来，我和她默默地整理床褥，整理书箱，整理这久已被人欺凌，久已被人践踏，久已无门归处而徘徊于十字街头的心。

月色凄寒如水，令我在静冷的归路上，更感到人心上的冰块，或者不是我们的热泪所能融化！人面上的虚伪，或者不是我们的赤心所能转换。我们的世界假如终于是理想的梦，那么这现世终于要遗弃我们的，我们又不能不踽踽地追寻着这不可期待的梦境，这或许是我们心中永远的恶伧之痕吧！

这一夜我不知她怎样过去的，在漂泊的枕上，在一个孤清生疏的枕上。

如今，她沉默地焚着香，在忏悔祈祷什么我不知道，不过她是应该感谢上帝的，她如今有了这富有诗情富有画意的绿屋，来养息她受创的小灵魂。

十五年十月二十日


沄　沁

灰城里入春以来，十天有九天是阴霾四布见不着太阳光，有时从云缝里露出半面，但不到一会儿又飘浮过一朵墨云来掩盖上了。本来多愁善感的我，在团花如锦，光华灿烂的天地中，我的心的周围已是环抱着阴霾重重，怎禁住这样天气又压迫在我忧郁的心头呢？

昨夜忽然晴了。点点疏星，弯弯明月，令我感到静默的幽光下，有万种难以叙述的心情纠结着。在院里望了望满天星月，我想到数月前往事，觉人生聚散离合，恍如一梦。这时幻想到你们时，你们一定都是沉醉在胜利的金觥里，或者也许卧在碧血沙场做着故园千里的归梦。夜寒了，我走到房里，由书架上，拿了一本小檀峦室闺秀词，在灯下读着，以解散我寂寞的心怀。

这时门铃响了，绿衣使者把你的信递到我案头来了，你想我是多么高兴？多么欣慰呢？

你念着白发无依的老母，和临行时才开未残的腊梅，证明你漂泊中还忆到软红十丈的燕京，沄沁！

前三天我去看母亲，到了院里，母亲很喜欢地迎我进了房，一切陈设和你在时一样，只是腊梅残了，案头新换上了红绣球和千叶莲。那些花是不认识你的，不属于你的，是母亲的。在她们嫣红微笑中，知道母亲已将忆念你的爱心分注一点在她们身上了，她们现在代你伴着寂寞的父亲，你该谢谢这些不相识的花草呢！你的床上现在不是空的，是一位田小姐住在那里，夜夜陪着母亲的。黄小姐是隔一两天就去一次，还有许多朋友们也常去。母亲那天告我时她像傲然的样子，我笑着道：“这是伯母的福气，走了一个女儿，来了许多女儿。”她微笑着，我在这微笑中看出了母亲们慈爱之伟大和庄严。我想到了我故乡山城的母亲，她是没有你的母亲这样旷达的胸怀，也无这些可爱的女孩儿围绕着她，她看见的只是银须飘拂的老父和些毫无情感的亲友们，像石像冰一样冷硬的人心侵凌着她，令她终身生活陷于愁病之中，而我又是这样忤逆，远离开她不能问暖嘘寒，后来和母亲谈了许多关乎你漂泊行踪的事，母亲很豪爽地评论现状，不带半点儿女缠绵之态，我心中暗暗佩服，自然因为有这样豪爽的母亲，才有你这样英武的女儿，我自愧不如。

虽然母亲是这样能自己扎挣，让你去投奔在战线上毫不恋恋。但是眉峰间隐约有些寂寞的皱纹，是为了忆念你新添的。

我和母亲谈着时，门环响了，一会儿女仆引进一位三十多岁的妇人，黄瘦憔悴中还保留着少年时的幽美丰韵，只是眼光神情中，满溢着无限的忧愁，令人乍看便知是个可怜人，伤心人。你猜是谁呢，原来是你中学的朋友——陈君。她来请母亲介绍她一个医生，医治她的肝气症。她说到了身体上的病症时，同时也告诉我们她精神上的痛苦。你是知道的，她结婚的一切经过都是她哥哥包揽，事前并未得她同意，更不必说到愿意不愿意了。结婚后数年还和好相安，共有子女六人，因为小孩多，她在四年前买了一个十四岁的丫头叫秋香，初来还听话做事也勤敏，慢慢就爱吃懒动，偷东西偷银钱，后来更坏得不堪，连老妈都雇不住，来一个好的，几天就被她引坏了。这一两年内更骄纵得不成样子，她的张老爷帮着秋香欺凌她，起初是骂，后来足拳交加慢慢也挨打了。家中的银钱都交给秋香去管，得罪了秋香时，比得罪了老爷还厉害。有一次秋香伴着三少爷玩，用卵子大的石头，击破了三少爷的鼻梁，血流了满脸，险一些打坏了眼睛。她忍不住了，叫来秋香骂了几句，秋香可受不了她的气，当时把被褥卷好放在大门口，等老爷回来她哭着向他说太太赶她走，老爷听见后亲自把大门口的被褥拿到下房里，向秋香赔礼。那夜她的张老爷又把她打骂了一顿，儿子脸上的血窟他连睬都不睬。她说，秋香现在是赶不走，她正托人给她张老爷找姨太太，她奢望有个好姨太太时，秋香或可让她走。当时陈君说着流下泪来！家庭像一座焦煎的油锅，她的丈夫便是狞恶的魔鬼，她不知这罪受到何时才完！因为有六个小孩子，她不忍舍弃了他们和她丈夫离婚，带上子女去呢，她丈夫也不肯，即是肯，她又如何能够养活了他们。这苦诉向谁呢？中国法律本来不是为女子定的，是为了保障男子的强暴兽行而规定的，她只有被宠幸的丫头欺凌她，被兽性冲动的丈夫践踏她至于忍气吞声忧愤成病，病深至于死，大概才会逃脱这火坑吧！沄沁，你是以改革一切旧社会制度和保障女权的运动者，你怎样能够救这位可怜的妇人？

我们不知道的沦陷于此种痛苦下的女人自然很多，因之我们不能不为她们去要求社会、改革和毁灭那些保障恶魔的铁栏而努力的我们不努力，她们更深落到十八层地狱下永不能再睹天日了。像这些强暴的男子也多极了，我不知他们怎样披着那张人皮，在光天化日之下鬼混？漱玉来信告我说，那位遗弃她和别人恋爱去的情人，现在又掉过头来，隔山渡海的，向她频送秋波，说许多“薄情也许是多情，害你也许是爱你”的话来引诱她，希望破镜重圆，再收覆水。你想玩一个娼妓，也不能这样随便由男人的爱憎，况且漱玉如今是努力于妇女解放运动的人。

漂泊的生活自然不是安适幸福的生活，你所说“见了多少未曾见到的事，受了多少未曾受过的苦”，这便是你求生的成绩了，你还追求什么呢？这值得向人骄傲的丰富经验和人生阅历，已由你眼底收集在你心海中了，如果有一日能闲散度着山林生活时，你把你的收获写出来，也许是一本纸贵洛阳的珍册吧！

夜将尽，天空有孤雁长唳的哀声，沄沁，我执笔向你致一个文学的敬礼吧！

十六年四月十三日


春之波

春之波在爱之河荡漾着，人类的宝贵者，他乘着光阴的船驶行了，只留下碧蓝的幕上，镌着一轮皓月，照着那梨花树叶——一缕缕含着蕙风的颤动。她跪在那清净寂寞的天心下，倾她心里所有的，贡献于上帝。她祈祷那汹涌澎湃的怒浪巨波，不要覆了她幸福船！

白绫船的泉水，滚着浪花，由山崖冲出的时候，他不回顾那亲爱的川渊，只带着他洁净的本质，悠悠地去了。沉闷的诗人啊，把伊郁结的心血，都化作了泪泉——一滴滴地从眼腔内滚到那清冷的泉心。泉心振动了，皱着眉头说：“这是人类苦痛的余沥，我愿意拿欢乐之泉洗净他。”

一片一片红花瓣，辞了她亲爱的枝柯，落在地上的时候，她心里很舒服逍遥地随着风儿飘荡，任那水去浮沉。她不希望锦囊收艳骨，涛笺吊孤魂！花开花落，她一任天公。但沉闷的诗人啊！从他心灵中搏动的余韵，知道他能安落花之魂吗？牡丹啊！你艳红的腮儿上，沾了谁的泪痕？当她驻了足，拿心灵的碎片，要问她的时，他的泪又洒在伊的腮上。

一九二二年十月二日


灰　烬

我愿建我的希望在灰烬之上，然而我的希望依然要变成灰烬。灰烬是时时刻刻地寓在建设里面，但建设也时时刻刻化作灰烬。

我常对着一堆灰烬微笑，是庆祝我建设的成功，然而我也对着灰烬痛哭，是抱恨我的建设的成功终不免仍是灰烬。

一星火焰起了，围着多少惊怕颤战的人们，唯恐自己的建设化成灰烬。火焰熄了，人们都垂头丧气离开灰烬或者在灰烬上又用血去建筑起伟大的工程来！在他们欣欣然色喜的时候，灰烬已走进来，偷偷地走进来了！

这本来是平常的一件事，然而众人都拿它当做神妙的谜。我为了这真不能不对聪明的人们怀疑了！

谁都忍心自己骗自己，谁都是看不见自己的脸，而能很清楚地看别人的脸，不觉自己的面目可憎，常常觉着别人的面目是可憎。上帝虽然曾告诉人们有一面镜子，然而人们都藏起来，久而久之忘了用处，常常拿来照别人。

这是上帝的政策，羁系世界的绳索。谁都愿意骗自己，毫不觉的诚心诚意供献一切给骗自己的神。

我们只看见装潢美丽，幻变无常的舞台，然而我们都不愿去知道，复杂凌乱，真形毕露的后台。我们都看着喜怒聚合，乔装假扮的戏剧，然而我们都不过问下装闭幕后的是谁？不愿去知道，不愿去过问明知道是怕把谜猜穿。可笑人们都愿蒙上这一层自己骗自己的薄纱，永远不要猜透，直到死神接引的时候。

锦绣似的花园，是荒冢，是灰烬！美丽的姑娘，是腐尸，是枯骨！然而人们都徘徊在锦绣似的花园，包围着美丽的姑娘。荒冢和枯骨都化成灰烬了，沉恋灰烬的是谁呢？我在深夜点着萤火灯找了许久了，然而莫有逢到一个人？

谁都认荒冢枯骨是死了的表象，然而我觉着是生的开始，因此我将我最后的希望建在灰烬之上。

在这深夜里，人们都睡了，我一个人走到街上去游逛，这是专预备给我的世界吧！一个人影都莫有，一点声音都莫有，这时候统治宇宙的是我，静悄悄家家的门儿都关闭着，人们都在梦乡里呓语，睁着眼看这宇宙的只有我！我是拒绝在门外和梦乡的人，纵然我现在投到母亲的怀里，母亲肯解怀留我。不过母亲也要惊奇的，她的女儿为什么和一切的环境反抗，众人蠢动的时候，她却睡着，众人睡梦的时候，她却在街上观察宇宙，观察一切已经沉寂的东西呢？

其实这有什么惊奇呵：一样度人生，谁也是消磨这有尽的岁月，由建设直到灰烬。我何尝敢和环境反抗，为什么我要和它们颠倒呢？为了我的希望建在灰烬之上，而他们的希望却是建在坚固伟大的工程里。

我终日和人们笑，但有时我在人们面前流下泪来！这不过只是我的一种行为，环境逼我出此的一种行为。我的心绝对不跑到人间，尤其不会揭露在人们的面前。我的心是闪烁在烨光萤火之上，荒墟废墓之间。在那里你去低唤着我的心时，她总会答应你！而且她会告诉你不知道的那个世界里的世界。萤火便在我手里，然而追了她光华来找我的却莫有人。



我想杀人，然而人也想杀我；我想占住我的地盘，然而人也想占住我的地盘；我想推倒你，谁知你也正在要推倒我！翻开很厚的历史，展阅很广的地图，都是为了这些把戏。我站在睡了的地球上，看着地上的血迹和尸骸这样想。

一把火烧成了灰烬，灰烬上又建造起很伟大庄严美丽的工程来。火是烧不尽的，人也是杀不尽的，假如这就是物质不灭的时候。

人生便是互相仇杀残害，然而多半是为了扩大自己的爱，爱包括了一切，统治了一切，因之产生了活动的进行的战线，在每个人离开母怀的时候。这是经验告诉我的。

烦恼用铁锈压着我，同时又有欲望的花香引诱我，设下一道深阔的河，然而却造下航渡的船筏。朋友们，谁能逃逸出这安排好的网儿？蠢才！低着头负上你肩荷的东西，走这万里途程吧，一点一点走着，当你息肩叹气时，隐隐的深林里有美妙的歌声唤你，背后却有失望惆怅骑着快马追你！

朝霞照着你！晚虹也照着你！然而你一天一天走进墓门了。不是墓门，是你希望的万里途程，边缘途有高官厚禄娇妻美妾，名誉金钱幸福爱人。那里是个深远的幽谷，这端是生，那端便是死！这边是摇篮，那边便是棺材。

我看见许多人对我骄傲地笑，同时也看见许多人向我凄哀地哭。我分辨不出他们的脸来，然而我只知道他们是同我走着一条道的朋友。我曾命令他们说：“俘虏！你跪在我裙下！”然而有时他们也用同样的命令说：“进来吧！女人，这是你自己的家。”这样互相骗着，有时弄态作腔的，时哭时笑，其实都是这套把戏。得意的笑和失望的哭，本来是一个心的两面，距离并不遥远。

誓不两立的仇敌，戴上一个假面具时，马上可以握手言欢，做爱的朋友。爱的朋友，有时心里用箭用刀害你时，你却笑着忍受。看着别人杀头似乎是宰羊般有趣，当自己割破了指头流血时，心痛到全部的神经都颤战了！

我不知道为了犯人才有监狱，还是有了监狱才有犯人，但是聪明的人们，都愿意自己造了圈套自己环绕。有宁死也愿意坐在监狱里，而不愿焚毁了监狱逃跑的。

我良心常常在打骂我，因为我在小朋友面前曾骄傲我的宝藏，她们将小袋检开给我看时，我却将我的大袋挂在高枝上。我欺骗了自己，我不管她，人生本来是自骗，然而几次欺骗了人，觉得隐隐有鬼神在嘲笑我！而且深夜里常觉有重锤压在我心上。其实这是我太聪明了，一样的有许多人正在那里骗我，一样有许多人也挂着大袋骄傲我？

我在睡了的地球上，徘徊着，黑暗的夜静悄悄包围了我。在这时候，我的思想落在纸上。鸡鸣了，人都醒了，我面前有一堆灰烬。

母亲！寄给你，我一夜燃成的灰烬！

然而这灰烬上却建着我最后的希望！


雪　夜

北京城落了这样大这样厚的雪，我也没有兴趣和机缘出去鉴赏，我只在绿屋给受伤倒卧的朋友煮药煎茶。寂静的黄昏，窗外飞舞着雪花，一阵紧是一阵，低垂的帐帷中传出的苦痛呻吟，一声惨似一声！我黑暗中坐在火炉畔，望着药壶的蒸汽而沉思。

如抽乱丝般的脑海里，令我想到关乎许多雪的事，和关乎许多病友的事，绞思着陷入了一种不堪说的情状。推开门我看着雪，又回来揭起帐门看看病友，我真不知心境为什么这样不安定而彷徨？我该诅咒谁呢？是世界还是人类？我望着美丽的雪花，我赞美这世界，然而回头听见病友的呻吟时，我又诅咒这世界。我们都是负着创痛倒了又扎挣，倒了又扎挣，失败中还希冀胜利的战士。这世界虽冷酷无情，然而我们还奢望用我们的热情去温暖；这世界虽残毒狠辣，而我们总祷告用我们的善良心灵去改换。如今，我们在战线上又受了重创，我们微小的力量，只赚来这无限的忧伤！何时是我们重新扎挣的时候，何时是我们战胜凯旋的时候？我只向熊熊的火炉祷祝他给与我们以力量，使这一剂药能医治我病友，霍然使她能驰驱赴敌再扫阴霾！

黄昏去了，夜又来临，这时候瑛弟踏雪来看病友，为了人间的烦恼，令他天真烂漫的面靥上，也重重地罩了愁容，这真是不幸的事。不过我相信一个人的生存，只是和苦痛搏战，这同时也在一件极平淡而庸常无奇的事吧！我又何必替众生来忏悔？

给她吃了药后，我才离开绿屋，离开时我曾想到她这一夜辗转哀泣的呻吟，明天朝霞照临时她惨白的面靥一定又瘦削了不少！爱怜，同情，我真不愿再提到了，罪恶和创痛何尝不是基于这些好听的名词，我不敢诅咒人类，然而我又何能轻信人类……所以我在这种情境中，绝不敢以这些好听的名词来市恩于我的病友。我只求赐她以愚钝，因为愚钝的人，或者是幸福的人，然而天又赋她以伶俐聪慧以自戕残。

出了绿屋我徘徊在静白的十字街头了，这粉妆玉琢的街市，是多么幽美清冷值得人鉴赏和赞美！这时候我想到荒凉冷静的陶然亭，伟大庄严的天安门，萧疏辽阔的什刹海，富丽娇小的公园，幽雅闲散的北海，就是这热闹多忙的十字街头，也另有一种雪后的幽韵。镇天被灰尘泥土蔽蒙了的北京，我落魄在这里许多年，四周只有层层黑暗的网罗束缚着，重重罪恶的铁闸紧压着，空气里那样干燥，生活里那样枯涩，心境里那样苦闷，更何必再提到金迷沉醉的大厦外，啼饥号寒的呻吟。然而我终于在这般梦中惊醒，睁眼看见了这样幽美神妙的世界，我只为了一层转瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由欣慰中我又发现了许多年未有的惊叹，纵然是只如磷火在黑暗中细微的闪烁，然而我也认识了宇宙尚有这一刹那的改换和遮蔽。我希望，我愿一切的人情世事都有这样刹那的发现，改正我这对世界浮薄的评判。

过顺治门桥梁时，一片白雪，隐约中望见如云如雾两行挂着雪花的枯树枝，和平坦洁白的河面。这时已夜深了，路上行人稀少，远远只听见犬吠的声音和悠远清灵的钟声。沙沙地我足下践踏着在电灯下闪闪银光的白雪直觉到恍非人间世界。城墙上参差的砖缘，被罩着一层一层的白雪，抬头望：又看见城楼上粉饰的雪顶和挂悬下垂的流苏。底下现出一个深黑的洞，远望见似乎是个不堪设想的一个恐怖之洞门。我立在这寂静的空洞中往返回顾而踟蹰，我真想不到扰攘拥挤的街市上，也有这样沉寂冷静时候。

过了宣武门洞，一片白地上，远远望见万盏灯火，人影蠕动的单牌楼，真美，雪遮掩了一切污浊和丑恶。在这里是十字街头了，朋友们，不少和我一样爱好雪的朋友们，你们在这清白皎洁的雪光下，映出来的影子，践踏下的足踪，是怎么光明和伟大！今夜我投身到这白茫茫的雪镜中，我只照见了自己的渺小和阴暗，身心的四周何尝能如雪的透明纯洁；因为雪才反映出我自己的黑暗和污浊，我认识自己只是一个和罪恶的人类一样的影子，我又那能以轻薄的心理去责备人类，和这本来不清明的世界呢！朋友！我知所忏悔了！

爱恋着雪夜，爱恋着这刹那的雪景，我虽然因夜深不能去陶然亭、什刹海、北海、公园，然而我禁不住自己的意志，我的足踪忽然走向天安门。过西安门饭店的门前时，看见停着的几辆汽车，上边都是白雪，四轮深陷在雪里，黑暗的车厢中有蜷伏着的人影。高耸的洋楼在夜的云霄中扑迎着雪花，一盏盏的半暗的电灯下照出门前零乱的足痕，我忽然想起赖婚中的一幕来，这门前有几分像呢！

走向前，走向前，叮叮当当的电车过去了，我只望着它车轮底的火花微笑！我骄傲，我是冒着雪花走向前去的，我未曾借助于什么而达到我的目的，我只是走向前，走向前。

进了西长安街的大森林，我远远看见天边四周都现着浅红，疏疏的枝桠上堆着雪花，风过处纷纷地飞落下来，和我的眼泪滴在这地上一样。过这森林时我抱着沉重的怆痛，我虽然能忆起往日和君宇走过时的足踪在那里，但我又怎敢想到城南一角黄土下已埋葬了两年的君宇，如今连梦都无。

过了三门洞，呵！这伟大庄严的天安门，只有白，只有白，只有白，漫天漫地一片皆白。我一步一步像拜佛的虔诚般走到了白石桥梁下，石狮龙柱之前，我抬头望着红墙碧瓦巍然高耸的天安门，我怪想着往日帝皇的尊严和这故宫中遗留下的荒凉。踏上了无人践踏的石桥，立在桥上远望灯光明灭的正阳门，我傲然地立了多时，我觉着心境逐渐地冷静沉默，至于无所兴感这又是我的世界，这如梦似真的艺术化的世界。下了桥我又一直向前去，那新栽的小松上，满缀了如流苏似的雪花，一列一列远望去好像撑着白裙的舞女。前面有一盏光明的灯照着，我向前去了几步，似乎到了中山先生铜像基础旁便折回来。灯光雪光照映在我面上，这时我觉心地很洁白纯真，毫无阴翳遮蔽，因为我已不是在这世界上，我脱了一切人间的衣裳，至少我也是初来到这世界上。

我自己不免受人间一切翳蒙，我才爱白雪，而雪真能洗涤我心灵至于如雪冷洁；我还奢望着，奢望人间一切的事物和主持世界的人类，也能给雪以洗涤的机会，那么，我相信比用血来扑灭反叛的火焰还要有效！

十六年一月十四日雪夜


朝霞映着我的脸

上了车便如梦一样惊醒了我，睁眼看扰攘的街市上已看不见你们。我是极寂寞地归来，月光冷冰冰地射到我的白围巾上，惨白得像我的心。一年之前我也在这样月光下走过。如今，唉！新痕踏在旧痕之上，新泪落到旧泪之上，孤清的梅仍幽灵似的在这地球上极无聊地生存着。明知道人生如梦，万象皆空，然而我痴呆的心有时会糊涂起来，我总想尽方法使我遗弃一切，忘掉一切。不过，事实上适得反比例，在我这颗千疮百洞的心，朋友，你是永也不知道她的。我心幕有朝一日让风吹起你看时，一定要惊吓这样的糜烂和粉碎，二十年来我受了多少悲哀之箭和铁骑的践踏，都在这颗交付无人的小心上。

看见冷清的月儿，和凄寒的晚风吹着，我在兰陵春半醉半醒的酒已随风飞去。才想到我们这半天的梦又到了惊醒的时候。

就是在这种心情下，读你那充满了热诚和同情的信，可以说这是我年来第一次接收朋友投给我的惠敬，我是感激地流下泪来！我应该谢谢上帝特赐我多少个朋友来安慰我这在孤冢畔痛哭的人。

你大概是还不十分知道我从前的生活。我一年之前，是脸上永没有笑容，眼泪永远是含在眼眶里的。一天至少要痛哭几次，病痛时常缠绕着我。如今，我已好了，我能笑，我能许久不病，我能不使朋友们看见我心底的创痛和咽下去的泪，我已好了，朋友！一年前，你不信问问清，便知那时憔悴可怜的梅，绝不是现在这样达观快活的梅。这样，你还有什么不放心？况且有你这样幸福天真可爱的孩子逗我笑，伴我玩，我又哪好意思再不高兴呢！朋友呵！你说是不是？

我今天未接你信以前，你从清处走后，清便告诉我你对我的心，怕我忧伤的心，那时我已觉到难受！为什么我这样的人，要令人可怜和同情呢！因之，我便想到一切，而使我心境不能再勉强欢笑下去。你不觉吗？你再回来时我已变了！到兰陵春我更迷惘，几次我眼里都流出泪来，使我不能把眼闭上。朋友！我到了不能支配自己，节制自己的时候，不仅朋友们看见难过，自己也恨自己的太不强悍。每次清娇憨骄傲地说到萍时，我哽咽着泪下去，我是不能在人前骄傲的，我所能骄的，只有陶然亭畔那抔黄土。写到这里，我的泪不自禁地迸射出来。朋友呵！这是我深心底永不告人的话，今天大概为了醉，为了你那封充满热诚同情的信，令我在你面前画我心上的口供。然而你不准难受，也不准皱眉头，更不要替我不安。我这样生活，如目下，是很快乐的，是很可自慰的。有朝一日你们都云散各方，遗弃忘掉了我时，我自己也会孤寂地在生活死的路上徘徊。朋友！你不要太为我想吧！我是一切都完了的人，只有我走完我的途径，就回到永久去的地方了。我只祷告预祝弟弟们妹妹们朋友们的桃色的梦的甜蜜吧！大概所谓新生命，就是我从一年前沉郁烦结的生活中，到如今浪漫快活的生活中的获得。我已寻到了，朋友！我还有什么新生命？

“忘掉它”，我愿努力去忘掉它，但到我不能忘掉的时候，朋友！你不要视为缺憾吧！

一溜笔，写了这许多，赶快收住。

从此我们不提这些话吧！我是愿你们不要知道我夜里是如何过去，我只要你们知道我白天是如何忙碌和快活才好。在幸福如你朋友的面前，我更不愿提及这些不高兴的话，原谅我这一次吧！

写到此，不写了。写下去是永不完的。告诉你我一年多了，未曾写给人这样真诚而长的信。这样赤裸地把心拿出来写这长的信，朋友！愿你接收了梅姊今夜为了你信的真诚所挥洒的眼泪！

愿人间那些可怕的隔膜误会永远不到我们中间来，因之，我这封信是毫无顾忌，毫无回避地写的，是我感谢这冷酷残忍无情的人间一颗可爱的亮星而写的。昨夜写到这里我睡了，今朝，酒已醒了，便想捺住不投邮，又想何必令你失望呢。朝霞现在映着我的脸，我心里很快活呢！

梅　十五年十一月十八日晨


低头怅望水中月

开完会已六时余，归路上已是万盏灯火，如昨夜一样。我的心的落寞也如昨夜一样，然而有的是变了，你猜是什么呢？吃完饭我才拆开你信，我吃饭时是默会你信中的句子。读时已和默会的差不多。我已想到你要说的话了，你看我多么聪明！

我最忘记不了昨夜月下的诸景。尤其是我们三人坐在椅上看水中的月亮，你低头微笑听我振动的心音，你又忽然告清我被犀拖去的梦。那时我真是破涕为笑了！朋友！你真是天真烂漫的好玩。你的洁白光明，是和高悬天边的月一样。我愿祝你，朋友，永远保有你这可爱的童性。一度一度生日这夜都记着我们这偶然的聚会，偶然的留迹。

朋友！你热诚的希望和劝导，我只咽泪感谢！同时我要掏出碎心向你请求，愿你不要介意我的追忆和心底的悲哀，那是出自一个深长的惨痛的梦里，我不能忘这梦，和我不能忘掉生命一样。我在北京城里，处处都有我们的痕迹，因之我处处都用泪眼来凭吊，碎心来抚摩。这在我是一种最可爱可傲又艳又哀的回忆，在别人，如你的心中或者感受到这是我绝大的痛苦吧！其实我并不痛苦，痛苦的或者还是你们这些正在作爱或已尝爱味的少爷小姐，如清如你。我再虔诚向你朋友请求，你不要为了我的伤痕，你因之也感到悲哀！

朋友！我过去我抱吻着旧梦，我未来我寻求生命的真实和安定，我是人间最幸福的人。朋友！你应该放心，你应该放心。

你所指示的例子，确是应该如斯释注。不过，我告诉你朋友，理智有时是不能支配感情。不信，留你自己体验吧！

我如今，还羡慕你的生日是这样美丽，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年那天我已不能共你度此一日，愿你，愿你，记得依你肩头怅望水中月的姊姊。愿你，愿你，记得影双履齐，归途上默咽酸泪的姊姊。

愿你，愿你，记得松林下并立远望午门黑影的姊姊。

我过去有多少可念可爱的梦，而昨夜是新刊下的印痕，我是为了追求这些梦生，为了追求这些梦死的人，我自然永忆此梦而终。

今天我说错了一句话，你马上的脸色变成那样苍白，我真惊，不过我也不便声张，所以我一直咽下去。后来你二次回来时，已好些了，不过我已看出你，今天居然仍会咽下悲切假装笑脸的本事了！我们认识后，我是得了你不少的笑和喜欢。我也愿我不要给忧愁与你；你不要为了清知道人生，为了我识得愁。此后再不准那样难过才好，允许了我，朋友！

清那样难过，我真无法想。我还是懦弱不能在她所需要的事上帮助她。因之我为她哭，我为了恨萍哭！写的多了，再谈吧。

梅　十五年十一月二十二日夜中


我沉沦在苦忆中

我回来又去了彭小姐家一次，满天星斗中归来，我想起了君宇！

回来并不曾作稿，翻书箱找出若干旧稿，不但可用而且还是好的稿子，我喜欢极了！你也该喜欢吧，朋友！不只这期，许多期的论文都有了。不过我又翻出旧信来，看见F君从前写给我美丽的各色的许多信时，我才知道他如今是变了，不是我变，是他变了，变成了可怕的虚伪的敷衍。看见C君许多天真可爱的小信，令我热烈地想念他，我多时未看见他那沉默而黄白的脸了，我真想到他一种令人不能忘的印象。看见萍的信，我觉得人间的可怕和人情的不可靠，别人信我未看，露沙的信都检出来了，没有看。总之，在这些旧信中令我感到一种悼亡的伤感！唉！什么都过去了，往日如梦！想到你——朋友，你也是我朋友中之一，将来，或者你给与我的印象，大概也是这浅青色的几封信吧！梦醒后我所追求得到的，所遗给我的大概也仅仅是这点东西吧！她帮助我想起一切的往事的，大概也是她们吧！世事人情，我真看透了，当时未尝不认真，过后呢，才不过是那么回事呢！可恨可怕的人心，我诅咒他，我怨恨他！

我又找出君宇初死时我给乃贤的信。披展开时，朋友！我真觉又冷森，又抖战，那零乱的字痕上，满染着泪迹，模糊中系埋着多少尸骸一样的可怕！我要寄给你看，怕伤你心，我不寄了，总之我的泪迹你也见了不少了。

大概我们都高兴吧！今天灯光炉火下，双立着印在墙上的人影。假如我是有颗完整心的人时，那是多么快活呢，一对无虑的小儿女。但是，朋友！人间是只有缺陷的，所以我们立在那种神秘恬静的灯火下，只是一对负伤的小鸟，互相呈露出自己的悲怆在默默无语中，在这样如画如诗的环境中，我们只为了这环境，更增我们宇宙缺陷之感！我那样心情下，第一令我难受的便是君宇了，我每次在一种静的环境中对着你朋友时我总想到君宇。真对不住你，而且也有点唐突你，我几次想喊你做“君宇”，当我看是朋友你的脸时，我自己苦笑了，今天我几次的笑都是笑我这样可怜的心呢！朋友！我真想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活泼泼和我玩，我愿我马上死了都可以，不过，不能了，他是死了，谁都说他是死了两年之久了。然而，天呵！为什么他不能在我心头死去呢？朋友！我今夜心海汹涌极了，我想死了的宇，我想到了母亲，我又想到这漂泊无人管的自己。这是十五年除夕之夜，然而朋友呵！我只沉沦在这样苦忆中而瞠目向天作无声之泣！

朋友！这是最后一张了，我不自禁地觉得万分悲怆！朋友！在这个信纸期中，我们是已经醒了多少次梦了，不过，朋友你和我的梦尚未全醒，但是，朋友！你千万不要为了可怜伤心的我这样的朋友而难受而悲怆！我早就不愿我给你印象太深，怕你将来难过，然而我见了你时，我又不能而且不忍压伏你和我自己的自然和天真。这样，我自己是时时觉醒着，我只怕你太难过呢！所以你自然不能不为了你可怜的朋友而伤心，不过，你千万不要把自己也卷入伤心的旋涡才好，我真有点怕呢！

我呵！认识你以来，大概给予了你的只是悲怆，令你变成了悲哀而失快乐的可怜小孩。我自己呢？自然是一半欢欣，一半悲怆！不过我总笑欢，如今，除了天涯几个知交外，你是可怜我同情我愿给我安慰快乐的一个忠诚的朋友！君宇有灵，他该怎样感谢你呵！你是这样待他遗给人间的梅妹。这时已一点半了，夜静得真有点冷，有点怕，我要睡了祝君宇来入梦！这最后一天，我不愿睡，我真想直坐到天明，想想这一年中的往事，有多少值得欢欣？有多少值得悲哀？有多少值得诅恨？有多少值得爱恋？

这一夜愿梦神吻着你的笑靥，赐以未来的幸福，和红豆主人的来临！

梅　十五年除夕

今夜简直不想睡了，我想理理东西，觉着什么都有点留恋，其实，不是什么都有点留恋，是有点留恋这十五年吧！我又开了手提箱，理了理你的信，今年是有这样厚厚的一束信。我是惊奇地笑了！

梅　二时半又写


心情的践踏

像我们这样玩，这样吃，真是上帝的幸福儿女，我已感到了满足。公园宫门你对着斜阳说了的话自然尚能忆起，我很受你那句话的感动。寒风刮来直透我的皮肤，然而我始终未表示，怕破坏了你那刹那间的幻梦！我愿博你的笑颜，强咽着我自己的悲哀！

心情像一匹骏马，我无力羁束它时，它被意志便践踏了一切。今晚筵上我几次咽下去的泪，便是这莫名其妙的神思之颤动！朋友，你让我怎样告诉你，你怨我对你“不诚”的话是误会了我了！

清今天算是还高兴罢！她对你信并无何惊奇之处，望你放心好了。

淡淡的光下，能看见模糊的双影。慢慢走着合拍的步伐向那盏路灯时，双影又变成一团黑影。那刹那的影，便是在这人间偶然映演下的梦，这梦，是能令上帝微笑的！然而我呢！却深深地在黑暗的夜里忏悔，忏悔什么，朋友，你自然不必知道。

一路我都无语，几次想说话不知说什么好，你也是这样吧？不必说了，朋友！人间有许多神秘奇迹是不能用言语文字代表的，只可任神思去颤动。那么，朋友，我们又何必用人间的言语，惊破这天上的好梦！

不知为何，我好像遗失了什么一样。后来才想到原来清未回西城来，你该笑我吧！祝你今天的快乐！

评梅　十二月五号夜十时



我由梦中醒来，我还依稀记着我的梦。我在一个树林里，寻不见你们了，我正在焦急烦躁时，有一缕琴声送来，我去缘着琴声找，忽然看见一女郎，穿着一套缟素衣裳，弹着一个长方形的琴，向前走着。我没有和她说话，也默默低了头随着她走着，心里似乎什么都没有了，也没有过去，也没有未来。我沉醉在她的弦上！

醒来，窗外映的雪清亮极了，昨夜的炉火还未熄，小丫头进来拿给我你的信。我在枕上被里，睁着惺忪的睡眼读着，我感到了温暖。朋友！你给与我的同情每次都令我惊讶！为了你改正了我许多厌世愤激的观念，诅咒人类冷酷无情的观念，我才知道我自己未逢见遇到的东西不能归咎宇宙并未曾有！朋友！我接受了你给与我的热情和安慰，我报以你欢喜中流出的眼泪，好不好？

一路来学校时的雪景，真美丽！我忽然想着逢见你，那知未曾。今天又想去陶然亭了，可惜清去了东城。《涛语》又有了文章了，为了今天的雪，你猜我写什么呢？

本来想这封信要写得很长的，哪知一提笔什么都跑了，怎好？

梅　六号晨十时在白屋中又写
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只有梅花知此恨

这是夜里十点多钟，潜虬坐在罩了碧罗的电灯下，抄录他部里的公文。沙发旁边放着一个白漆花架。紫玉的盆里正开着雪似的梅花。对面墙上挂一幅二尺多长的金漆钻花玻璃镜框，里面的画片是一个穿着淡绿衫子的女郎，跪在大理石冢前，低了头双手抱着塑在墓前的一个小爱神。后面是深邃的森林，天空里镌着半弯秋月，几点疏星。

潜虬似乎有点儿疲倦，写不了几个字，他就抬起头来，看看这幅画片，有时回头向铜床上望，盖着绣花紫绸棉被的，已经入梦的夫人。

今夜不知为了什么，飘浮在他脑海上的都是那些纤细的银浪，是曾经淹没过他整个心魂的银浪。他无意识地站起来，伸了伸懒腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了头轻轻吻着。一直到清香咽人温暖的心房时，沉醉地倒在沙发上，那时皎洁辉煌的灯光，照着他泛着红霞的面靥！

这时候忽然客厅的电话铃响，他迷惘中睁开眼惊讶地向四周望了望。停了一息，差人进来说：“周宅请老爷说话。”他想了想说：“问清楚是找我吗？”差人低低地说：“是的，老爷。”

他慢慢踱进那间庄严富丽的客厅，电灯上黄白流苏的光彩，照着他惺忪睡眼。脑海里像白雁似的思潮，一个个由茫远处急掠地飞过！沉思了半晌，才想起他是来接电话的，遂坐在电话旁边的一个玫瑰绒躺椅上：“喂！你哪儿？找谁？”

“你是谁？呵！你是潜虬吗？……你是八年前北京大学的潜虬吗？”

“是的，我是潜虬……声音很熟。呵！你莫非薏妹吗？”

“潜虬，我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹，你近来好吗？你一直莫有离开北京吗？咳！潜虬，八年我们莫有通消息了。但是你能想到吗？我们在公园的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身边过去。”

“薏妹，真做梦都想不到你今夜会打电话给我，你怎么知道我的号数呢？”

“今天下午我到一个朋友家赴宴，无意中我看见一本你们部里的人名录，翻出你的名字，我才知道你原来也在北京，后来我更知道你的住址和电话号头。”

“薏妹，想不到今夜我们还有个接谈的机会。咳！我毕业以后，一直就留在北京，后来因为家乡被海寇扰乱的缘故，民国十二年的八月，我回南把家搬出来。你大概不知道我是死？是活？更不知道我是近在咫尺，还是远在天涯？但是我，在这八年里，我什么都知道你。你是民国十年由天津来到这里，又由西城搬到东城。现在你不是就住在我们这个胡同的北口吗？去年腊月底，有一天我去衙门，过你们门口时，确巧逢见你牵了你那六岁的女孩上汽车。那时你穿着一身素服，面色很憔悴，我几乎要喊你。你自然哪能想到风沙扑面，扰扰人海的北京市上，会逢到你八年前的潜虬呢？我此后不愿再过你门口，因此我去部里时，总绕着路走。薏妹！薏妹！你怎么不理我呢？怎么啦！现在你还难受吗？咳！我所以不愿意和你通消息的缘故，就是怕你苦痛！”

“潜虬，你怎知道我怎样消磨这八年呢？我是一点泪一滴血地挨延着。从前我是为了母亲，现在呢我又忍不下抛弃了小孩们。我告诉你，我母亲在去年腊月底已经死了，你逢见我的那一天，我正是去法源寺上祭。我从来不愿意埋怨父母，我只悲伤自己的命运，虽然牺牲的对得住父母，但是他们现在都扔下我走了，世界孤零零的只留着我。”

“薏妹！何尝是孤零零的只留着你，你岂不知世界上还有我是在陪着你吗？八年前的黄浦江上，我并不是莫有勇气，收藏起我的血泪沉在那珀石澄澄的江心。那时我毫无牵系，所以不那样做的缘故，当然纯粹是为了你，为了成全你的孝心，我才牺牲了一生幸福，为了使你不念到我的苦痛，我在这世界上才死里求生，这正是为了在这孤零零的世界上陪你。我常想哪怕我们中间有高山，有长流，但是我相信天边明月，一半是你的心，一半是我的心！现在你不要难受，上帝怎样安排，我们就怎样承受。你的责任，便是爱你的丈夫，爱你的儿女；我的责任，也是爱我的妻子。生命是很快的，转瞬就是地球上我们的末日，光华的火焰终于要灭熄的！”

“我现在很好，很安于我的环境。早已是麻木的人了，还有什么痛苦，不过我常想毁灭我们的过去，但是哪能办到呢？我愿意我永久这样，到我离开世界的那一天。你近来部里事情忙吗？你很久莫有在报上做文章了。”

“我本想毕业后就回乡村去，这污浊纷纭的政治舞台我真不愿意滥竽唱随，但是我总不愿意离开北京。部里事忙得很，工作烦多是减少繁思的妙法，所以我这八年的生活，大都消磨在这个‘忙’字上。”

“喂！潜虬！子和已在上星期去了上海了，假如这时期，你愿意见到我时，我可以见你……”

“你应该满意现在的隔离，侯门似海，萧郎路人，这是我们的命运。我们是地球上最后的胜利者，我们是爱神特别祝福的人！我现在不能见你，我莫有理由、勇气去见你。你应该知道社会礼教造成的爱，是一般人承认的爱，他的势力压伏着我们心灵上燃烧的真爱。为了这个，薏妹，我不愿见你，并且以后你连电话都不要打。这是痛苦，已经沉寂了的湖，你让它永久死静好了。薏妹！你怎么了？薏妹，你不要难受！呵！你怎么不理我呢？喂！喂！”

沉寂了，一切像秋野荒冢一样的沉寂。潜虬晕倒在那个玫瑰绒的躺椅上，旁边也一样放着一盆桃色的红梅，一阵阵冷香扑到他惨白的脸上。


弃　妇

一个清晨。我刚梳头的时候，琨妹跑进来递给我一封信，她喘气着说：“瑜姐，你的信！”

我抬头看她时，她跑到我背后藏着去了。我转过身不再看她，原来打扮得非常漂亮：穿着一件水绿绸衫，短发披在肩上，一个红绫结在头顶飞舞着，一双黑眼睛藏在黑眉毛底，像一池深苍的湖水那样明澈。

“呵！这样美，你要上哪里去，收拾得这样漂亮？”我手里握着头发问她。

“母亲要去舅妈家，我要她带我去玩。上次表哥给我说的那个水莲公主的故事还未完呢，我想着让他说完，再讲几个给我听。瑜姐，你看吧，回来时带海棠果给你吃，拿一大篮子回来。”说到这里，她小臂环着形容那个大篮子。

“我不信，母亲昨天并莫说要去舅妈家。怎么会忽然去呢？”我惊疑地问她。

“真的，真的。你不信去问母亲去，谁爱骗你。母亲说，昨夜接着电报，姥姥让母亲快去呢。”她说着转身跑了，我从窗纱里一直望着她的后影过了竹篱。

我默想着，一定舅妈家有事，不然不会这样急促地打电报叫母亲去。什么事呢？外祖母病吗？舅父回来了吗？许多问题环绕着我的脑海。

梳好头，由桌上拿起那封信来，是由外埠寄来的，贴着三分邮票，因为用钢笔写的，我不能分别出是谁寄来的。拆开看里面是：

瑜妹：

我听说你已由北京回来，早想着去姑母家看望你，都因我自己的事纠缠着不得空，然而假使你知道我所处环境时，或许可以原谅我！

你接到这信时，我已离开故乡了，这一次离开，或者永远莫有回来的机会。我对这样家庭，本莫有什么留恋，所不放心的便是茹苦含辛，三十年在我家当奴隶的母亲。

我是踢开牢狱逃逸了的囚犯，母亲呢，终身被铁链系着，不能脱身。她纵然爱我，而恶环境造成的恶果，人们都归咎到我的身上。当我和这些恶势宣战后，母亲为她不肖的儿子流了不少的泪，同时也受了人们不少的笑骂！

我更决心，觉着母亲今日所受的痛苦，便是她将来所受的痛苦。我无力拯救母亲现实的痛苦，我却有力解除她将来的痛苦。因之我才万里外归来，想着解放她同时也解放我，拯救自己同时也拯救她。

如今我失败了，我一切的梦想都粉碎了！我将永远得不到幸福，我将永远得不到愉快，我将永远做个过渡时代的牺牲者，我命运定了之后，我还踌躇什么呢？我只有走向那不知到何处是归宿的地方去。

我从前确有一个梦想，这个梦想像一个毒蟒缠绕着我，已经有六年了。我孕育了六年的梦想，都未曾在任何人面前泄露，我只隐藏着，像隐藏一件珍贵的东西一样的，我常愿这宝物永远埋葬着，一直到黄土掩覆了我时，这宝物也不要遗失，也不要现露。这梦想，我不希望她实现，我只希望她永久做我的梦想。我愿将我的灵魂整个献给她，我愿将我的心血永远为她滴，然而，我不愿她知道我是谁？

我园里有一株蔷薇，深夜里我用我的血我的泪去灌溉她，培植她。她含苞发蕾以至于开花，人们都归功于园丁，有谁知是我的痴心呢！然而我不愿人知，同时也不愿蔷薇知。深夜，人们都在安息，花儿呢也正在睡眠，因之我便成了梦想中的园丁。

我已清楚地认识了自己的命运，我也很安于自己命运而不觉苦痛，但是，这时确有一个人为了我为了她自己，受着极沉长的痛苦，是谁呢？便是我名义上的妻。

我的家庭你深知。母亲都是整天被人压制驱使着做奴隶，卅年到我家，未敢抬起头来说句高声话。祖母脾气又那样暴烈，一有差错，跪在祖宗像前一天不准起来。母亲这样，我的妻更比不上母亲了，她所受的苦痛，更不堪令人怀想她。可怜她性情迟钝，忠厚过人，在别人家她可做一个好媳妇，在我家里，她便成了一个仅能转动的活尸。

我早想着解放了她，让她逃出这个毒恶凌人的囚狱，无论到什么地方去，都比我的家自由幸福多了。我呢，也可随身漂泊，永无牵挂，努力社会事业，以毁灭这万恶的家庭为志愿。不然将我这残余生命浮荡在深涧高山之上，和飞鸟游云同样极止无定地飘浮着。

决志后，我才归来同家庭提出和我的妻子正式离婚。哪知道他们不明白我是为——她，反而责备我不应半途弃她，更捉风捕影的，猜疑我别有怀抱。他们说我妻十年在家，并未曾犯七出例条，他们不能向她家提出。更加父亲和她祖父是师生关系，更不敢起这个意。他们已经决定要她受这痛苦，我所想的计划完全失败了。不幸的可怜的她，永远地在我名下系缚着，一直到她进了坟墓。这是多么残酷的事情，我懊丧着，我烦恼着，也一直到我进了坟墓，一切都完了，我还说什么呢？

瑜妹！我给你写这封信的动机，便是为了母亲。母亲！我不能不留恋的便是母亲！我同家庭决裂，母亲的伤痛可想而知，我不肖，不能安慰母亲。瑜妹！我此后极止何处，我尚不知，何日归来，更无期日。望你常去我家看看我的母亲，你告诉她，我永远是她的儿子，我永远在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！

瑜妹，我家庭此后的情形真不敢想。我希望他们能为了我的走，日后知道懊悔。我一步一步离故乡远了，我的愁一丝一丝的也长了。

再见吧！祝你健福！


徽之


我读完表哥的信，母亲去舅舅家的原因我已猜着了，表哥这样一走，舅母家一定又闹得不得了，不然不会这样焦急地催母亲去。我同情母亲的苦衷，然而我更悲伤表嫂的命运，结婚后十年，表哥未曾回来过，好容易他大学毕业回来了，哪知他又提起离婚。外祖母家是大家庭，表嫂是他们认为极贤德的媳妇，哪里让他轻易说道离婚呢？舅父如今不在家，外祖母的脾气暴躁极了，表哥的失败是当然的，不过这么一闹，将来结果怎样真不敢想。表哥他是男人，不顺意可以丢下家庭跑出去；表嫂呢，她是女人，她是嫁给表哥的人，如今他不要她了，她怎样生活下去呢？想到这里我真为这可怜的女子伤心！我正拿着这封信发愣的时候，王妈走进来说：“太太请小姐出去。”

我把表哥的信收起后，随跟着王妈来到母亲房里。母亲正在房里装小皮箱里的零碎东西，琨妹手里提着一小篮花，嫂嫂在台阶上看着人往外拿带去的东西。

“瑜！昨夜你姥姥家来电，让我去。我不知道为的什么事，因此我想着就去看。本来我想带你去，因为我不知他们家到底有什么事，我想还是你不去好。过几天赶你回京前去一次就成了，你到了他们家又不惯拘束。琨她闹着要去，我想带她去也好，省的她留在家里闹。”母亲这样对我说的时候，我本想把表哥的事告诉她，后来我想还是不说好了，免得给人们心上再印一个渺茫的影子。

我和嫂嫂送母亲上了火车，回来时嫂嫂便向我说：“瑜妹，你知道表哥的事吗？听说他在上海念书时，和一个女学生很要好，今年回来特为的向家庭提出离婚。外祖母家那么大规矩，外祖母又那么严厉，表嫂这下可真倒霉极了。一个女子——像表嫂那样女子，她的本事只有俯仰随人，博得男子的欢心时，她低首下心一辈子还值得。如今表哥不要她了，你想她多么难受呢！表哥也太不对，他并不会为这可怜旧式环境里的女子思想，他只觉着自己的妻不如外边的时髦女学生，又会跳舞，又会弹琴，又会应酬，又有名誉，又有学问的好。”她很牢骚地说着。我不愿批评，只微微地笑了笑。到了家我们也莫再提起表哥的事。

但是我心里常想到可怜的表嫂，环境礼教已承认她是表哥的妻子了——什么妻，便是属于表哥的一样东西了。表哥弃了她让她怎样做人呢？她此后的心将依靠谁？十年嫁给表哥，虽然行了结婚礼表哥就跑到上海，不过名义上她总是表哥的妻。旧式婚姻的遗毒，几乎我们都是身受的。多少男人都是弃了自己家里的妻子，向外边饿鸦似的，猎捉女性。自由恋爱的招牌底，有多少可怜的怨女弃妇践踏着！同时受骗当妾的女士们也因之增加了不少，我想着怎样才能拯救表嫂呢？像她们那样家庭，幽怨阴森简直是一座坟墓，表嫂的生命也不过如烛在风前那样悠忽！

过了三天，母亲来信了。写得很简，她报告的消息真惊人！她说表哥走后，表嫂就回了娘家，回去第二天的早晨，表嫂便服毒死了！如今她的祖父和外祖母闹得很厉害，舅父呢不在家，表哥呢，他杀了一个人却鸿飞渺渺地不知哪里去了。因此舅母才请母亲去商量怎样对付。现在还毫无头绪，表嫂的尸骸已经送到外祖母家了，正计划着怎样讲究地埋葬她！母亲又说琨妹也不愿意在了，最好叫人去接她回来，因为母亲一时不能回来，叮咛我们在家用心地服侍父亲。

嫂嫂看完母亲的信哭了！她自然是可怜表嫂的末遇，我不能哭，也不说话，跑到院子里的葡萄架下站着，望着晴空白云枝头小鸟，想到表哥走了，或者还有回来的一天。表嫂呢，她永远不能归来了！为了她的环境，为了她的命运，我低首默祷她永久地安眠！


红鬃马

那是一个春天的早晨，一轮赤日拖着万道金霞由东山姗姗地出来，照着摩天攀云的韩信岭。韩信岭下的居民，睡眼蒙眬中，忽然看见韩侯庙里的塔尖上，插着一杆雪白的旗帜，在日光中闪耀着，在云霄中飘展着。这时岭下山坡上，陆陆续续可以看见许多负枪实弹的兵士，臂上都缠着一块白布，表示革命军特别的标志。

他们是推倒满清，建设民国的健儿。一列一列整齐的队伍过去，高唱着激昂悲壮的军歌，一直惊醒了岭下山城中尚自酣睡的居民。

韩信岭四周的山城，为了这耀目的白采，勇武的健儿们，曾起了极大的纷扰，但不久这纷扰便归于寂静。居民依然很安闲愉快地耕种着田地，妇人也支起机轮纺织布匹，小孩们还是在河沟里掏螃蟹，沙滩上捡石子地玩耍着。

在当时纷扰中，隐约的枪声里，我和芬嫂、母亲扮着乡下人，从衙署逃出来，那时只有老仆赵忠跟着我们。枪林弹雨中，我们和一群难民跑到城外，那时天已黄昏，晚霞正照着一片柳林，万条金线慵懒地垂到地上。树荫下纵横倒卧着的都是疲惫的兵士，我们经过他们的面前连看都不敢看，只祷告不要因为这杂乱的足声惊醒他们的归梦。离城有五里地了，赵忠从东关雇来一辆驴车，母亲告诉车夫去南王村，拿着父亲的一封信去投奔一个朋友。我那时才十岁，虽然不知为什么忽然这样纷扰，不过和父亲分离时，看见父亲那惊吓焦忧的面貌，和母亲临行前收拾东西的匆促慌急，已知道这不幸的来临，是值得我们恐怖的！

逃难时我不害怕也不涕哭，只默默地看着面前一切的惊慌和扰乱，直到坐在车上，才想起父亲还陷在恐怖危险中，为什么他不和我们一块儿出来呢？问芬嫂，她掩面无语；问母亲时，她把我揽在怀中低低地哭了！夜幕渐渐低垂，树林模糊成一片漆黑。驴车上只认出互相倚靠蜷伏的三个人影。赵忠和车夫随着车走。除了车轮的转动，和黑驴努力前进的呼吸外，莫有一点响声。广漠的黑暗包围着。有时一两声的犬吠，和树叶的飘落，都令人心胆俱碎！到了南王村已是深夜，村门上有乡勇把守，因为我们是异乡人不许走进村。后来还是请来了父亲的朋友王仁甫，问明白后才让我们进去。过了木栅门，王宅已派人拿了灯笼来接，这时我心中才觉舒畅，深深地向黑暗的天宇吐了一口气。坐上王宅车到他家时，我已在路上睡着了。

这一夜，母亲和芬嫂都未安眠，他们焦虑着父亲的吉凶。芬嫂和母亲说：“早知道这样两地悬念，还不如在一块儿放心。”母亲愈想愈觉着难过，但是在人家这里也不愿现出十分悲痛的样子。第二天，母亲唤醒我，才知道父亲已派人送信来了。说城中一切都平靖，革命军首领是我们同乡郝梦雄，他是父亲的学生，所以不仅父亲很平安，连这全县一百余村也一样平安。这消息马上便传布了全村，许多妇人领着自己的小孩来到王宅慰问我们！母亲很客气地接见了他们。那天午餐是全村的乡董公请，母亲在席上饮上三杯酒，庆祝这意外的平安！

午餐完毕，王宅用轿车送我们进城，这次不是那样狼狈了。一进城门，便看见军队排立着向我们举枪致敬。车进了大门，远远已看见父亲和一位雄壮英武全身军装的少年站在屏风门前迎接我们。下了车，我先跑过去抱住父亲，父亲笑着说：“过去给你梦雄哥行礼，不是他，我也许见不着你们了。”这时真说不出是悲是喜，母亲和芬嫂都在旁边擦着眼泪，父亲笑声中也带了几分酸意。我走到梦雄面前很规矩地向他行了礼，他笑着握了我的手说：“几年不见，妹妹已长大了，你还认识我吗？”他蹲下来捧着我的下颚这样问，我笑了，跑到母亲跟前去，父亲笑了，梦雄和赵忠他们都笑了！

过了几天，父亲和梦雄决定了一同进省，因为军旅中不便带女眷，所以把我们留在这里。在梦雄走的前一天，我们收拾好行装搬到南王村王仁甫家中暂住，等父亲派人来接我们。临行时父亲和梦雄骑着马送我们到城外，我也要骑马，父亲便把我抱在他的鞍上。时已暮春，草青花红，父亲和梦雄并骑缓缓地走过那日令我惊心的柳林，我忽然感到一种光荣，这光荣是在梦雄骑着的那匹红鬃马的铁蹄上！

到了东关外，父亲把我抱下马来，让我和母亲坐在车上去。我知道和父亲将要分离，心中禁止不住的凄哀，拉着父亲的衣角哭了！梦雄跳下马来，抚着我的额前短发，他说：“妹妹，你不要哭，过几天便派人来接你去省城。你想骑马，我那里有许多小马，我送你一匹，你不要哭，好妹妹。”母亲、芬嫂下了车和父亲、梦雄告别后，赵忠又抱我上了车。车轮动了，回头我见父亲和梦雄并骑站在山坡上，渐渐远了，我还见梦雄举扬着他的马鞭。

梦雄因为这次征服了岭南各县的逆军，很得当道的赞喜！回到省城后，全城的民众开大会欢迎他的凯旋。不久他便升了旅长，驻扎在缉虎营，保卫全城。在这声威煊赫后的梦雄，当时很引起我们故乡长老的评论。他家境原本贫寒，父亲是给人看守祠堂，母亲是个瞎子。他十岁时便离开家乡去漂泊，从戎数载，转战南北。谁都以为他早已战死沙场，哪料到革命军纷起后，他遂首先回来响应。不仅他少年得志令人敬佩，最使人艳羡的他还有一位美丽英武的夫人，听说是江苏人，她的来历谁都不知道，但是她的芳名冯小珊是这城里谁都晓得的。

我们到了省城后，便和梦雄住在一条胡同内。小珊比我大十岁，我叫她珊姐。她又活泼又勇武，憨缦天真中流露出一种庄严的神采，教人又敬又爱。梦雄和她感情很好，英雄多情，谁也看不出英武的梦雄在珊姐面前缠绵柔顺却像一只小羊。

过了中秋节后四天，是我的生日。父亲特别喜欢，张罗着给我过一个愉快幸福的生辰。那天早晨，母亲给我换上玫瑰色缎子的长袍，上边加了一件十三太保的金绒坎肩，一排黄澄澄的扣子上镌着我的小名；芬嫂与我梳了两条松长的辫子垂在两肩，她又从小银匣内拿出一条珠链给我挂在颈上。收拾好，母亲派人来叫我，芬嫂拉着我走到客厅。在廊下便听见梦雄和珊姐的笑声！我揭帘进去。珊姐一见我便跑过来握着我的手说：“啊呀！好漂亮的小姑娘，你过来看看我送你的礼。”“她一定喜欢我的，你信不信？”梦雄笑着向珊姐说。我走到母亲面前，母亲指桌上一个杏黄色的包袱说：“你还不谢谢珊姐给你的礼。”我过去打开一看，是一套黑绒镶有金边的紧身戎装，还有一顶绒帽。梦雄不等我看完，便领我走到前院，出了屏门那棵槐树下拴着两匹马，一匹是梦雄的红鬃马；还有一匹小马，周身纯白，鞍辔俱全。我想起来了，这是梦雄三月前允许了我的礼物。我真喜欢，转过身来深深地向他们致谢！那天收了不少的礼物，但是最爱的还是这两样。

不久我便进了学校，散课后，珊姐便和我骑着马去郊外，缘着树林和河堤，缓辔并骑。在夕阳如染，柳丝拂髯的古道上，曾留了不少的笑语和蹄痕。有时玩得倦了，便把马拴在树上，我们睡在碧茵的草地上，绿荫下，珊姐讲给我许多江南的风景。谈到她的故乡时，她总黯然不欢，我那时也不注意她的心深处，不过她不高兴时，我随着也就缄默了。

中学将毕业的前一年，梦雄和珊姐离开了我们去驻守雁门关。那时我已十六岁了，童年的许多兴趣多半改变。梦雄送给我的小白马，已长得高大雄壮。我想留着它不如送给珊姐自用，所以我决定送给她。在他们临行时，我骑着它到了城外关帝庙，父亲在那里设下了别宴。我下了马，和梦雄、珊姐握别时，一手抚着它，禁不住的热泪滴在它蒸汗的身上。珊姐骑着它走了三次，才追着梦雄的红鬃马去了。归途上，我感到万分的凄楚，父亲和母亲也一样的默然无语。斜阳照着疏黄的柳丝，我忽然想起六年前往事，觉童年好梦已碎，这一阵阵清峭的秋风，吹落我一切欢乐，像漂泊的落叶陨坠在深渊之中。

八年以后，暑假里，我由燕北繁华的古都，回到娘子关畔的山城。假如我尚有记忆时，真不信我欢乐的童年过后，便疾风暴雨般横袭来这许多人间的忧愁，侵蚀我，摧残我，使我终身墓葬于这荒冢寒林之中。此后只有在一缕未断的情丝上，回旋着这颗迂回而悲凄的心，在一星未熄的生命余焰里，挥泪瞻望着陨落的希望之星和不知止于何处的遥远途程。这自然不是我负笈千里外所追求的，又何尝是我白发双亲倚闾所希望的。然而命运是这样安排好了，我虽欲挣脱终不能挣脱。

这八年中，我在异乡沉醉过，欢笑过，悲愁过，痛哭过，遍尝了人间的甜酸辛辣，才知道世界原来是这个罪恶之薮，而我们偶然无意中留下的鸿爪，也许便成了一种忏悔罪恶的遗迹。恍惚迷离中，一切虽然过去了，消逝了，但记忆磨灭不了的如影前尘，在回忆时似乎尚可得一种空幻的慰藉。

黄昏的灯光虽然还燃着，但是酒杯里的酒空了，梦中的人去了，战云依然深锁着，灰尘依然飞扬着，奔忙的依然奔忙，徘徊的依然徘徊，我忽然踟躇于崎岖荆棘的天地中，感到了倦旅。我不再追求那些可怜的梦影了。我要归去，我要回到母亲的怀里，暂时求个休息去。我倦了，我想我就是这样倒下去，我也愿在未倒时再看看我童年的摇篮和爱我的双亲。

扎挣着由黑暗的旅舍中出来，我拂了拂衣襟上的尘土，抚了抚心上的创口，向皎洁碧清的天空深深地吐了一口气后，踏着月色独自走向车站。什么都未带，我不愿把那些值得诅咒，值得痛恨的什物，留在身畔再系绊我。就这样上了车，就这样刹那间的决定中抛弃了一切。车开行了，深夜里像一条蜿蜒在黑云中的飞龙，我倚窗向着那夜幕、庄严神秘的古都惨笑！惨笑我百战的勇士逃了！

谁都不晓得，这一辆车中载着我归来。当晨曦照着我时，我已离开古都有八百里，渐渐望见了崇岭高山，如笏的山峰上，都戴着翠冠，两峰之间的瀑布，响声像春雷一般。醒了，我一十余载的生之梦，这时被涧中水声惊醒了！禁不住的眼泪流到我久经风尘的征衫！为了天堑削壁的群山，令我回想到幼年时经过的韩信岭，和久无音信的珊姐和梦雄。

下了火车，我雇了一只小驴骑到家。这比什么都惊奇，我已站在我家的门口了。湖畔一带小柳树是新栽的，晚风吹拂到水面，像初浣的头发，那边上马石前，卧着一只白花狗，张着口伸出血红的舌头和着肚皮一呼一吸的，正看着这陌生的旅客呢！我把小驴系在柳树上，走向前去叩门，我心颤动着，我想这门开了后，不知将来的梦又是些什么？

到家后三天，家中人知我心境忧郁，精神疲倦。父亲爱怜我，让我去冠山住几天，他和小侄女蔚林陪着我。一个漂泊归来的旅客，乍承受了这甜蜜的温存和体贴，不觉感极涕下！原来人间尚有这块园地是会使我幸福的，骄傲的。上帝！愿永远这样吧！愿永远以这伟大的慈爱抚慰世上一切痛苦失望中归来的人吧！

山道中林水深秀，涧水清幽，一望弥绿，把我雪白的衣裳也映成碧色。父亲坐着轿子，我和蔚林骑着驴，缓缓地迂回在万山之间。只听见水声潺潺，但不知水在何处！草花粉蝶，黄牛白羊，这村色是我所梦想不到的。一切诅恨宇宙的心，这时都变成了欣羡留恋，一草一木，一山一水之微，都给与我很深很大的安慰。我们随着父亲的轿子上了几层山坡，到了我家的祖茔。父亲下了轿，领着我和蔚林去扫墓，我心中自然觉到悲酸。在父亲面前只好倒流到心里。烧完纸钱，父亲颤巍巍地立在荒墓前，风吹起他颚下的银须和飞起的纸灰。这一路我在驴上无心再瞻望山中的风景，恨记忆又令我想到古都埋情的往事。我前后十余年中已觉世事变幻，沧桑屡易，不知父亲七十年来其辛苦备尝，艰险历经的人事，也许是恶苦多于欢乐？然而他还扎挣着风烛残年，来安慰我，愉悦我。父亲！懦弱的女儿，应在你面前忏悔了！

远远望见半山腰有一个石坊，峰头树林蔚然深苍中掩映着庙宇的红墙，山势蜿蜒，怪石狰狞，水乳由山岩下滴沥着，其声如夜半磬音，令人心脾凛然清冷。蔚林怕摔，下了驴走着，我也下来伴着她。走过了石坊不远便到了庙前，匾额上写着“资福寺”，旁边有一池清泉，碧澄见底，岩上有傅青主题的“丰周瓢饮”四字。池旁有散发古松一株，盘根错节，水乳下滴，松上缠绕着许多女萝。转过了庙后，渡一小桥是槐音书院，因久无人修理已成废墟，荆棘丛生中有石碑倒卧。父亲叹了一口气，对我说，这是他小时读书之处。再上一层山峰至绝顶便到冠山书院，我们便住在这里。晚间，芬嫂又派人送来许多零用东西，和外祖母特别给我做的点心。

夜里服侍父亲睡了后，我和蔚林悄悄走出山门，立在门口的岩石上，上弦月弯弯像一只银梳挂在天边，疏星点点像撒开的火花。那一片黑漆的树林中时时听见一种鸟的哀鸣。我忽然感到这也许便是我的生命之林！万山间飘来的天风，如浪一样汹涌，松涛和着，真有翻山倒海之势。蔚林吓得拉紧了我的手，我也觉得心惊，便回来入寝。父亲和蔚林都睡熟了，只有我是醒着，我想到母亲，假如母亲在我身畔，这时我也好睡在她温暖的怀中痛哭！如今我仿佛一个人被遗弃在深夜的荒山之中，虎豹豺狼围着我，我不能抑制我的情感，眼泪如泉涌出！

鸡鸣了，我披衣起来，草草梳洗后便走出了山门，想看看太阳出山时的景致。一阵晨风吹乱了我的散发，这时在烟雾迷漫中，又是一番山景。我站在山峰上向四面眺望，觉天风飘飘，云霞烟雾生于足下，万山罗列，如翠笏环拱，片片白云冉冉飘过，如雪雁飞翔；恍惚如梦，我为了这非人间的仙境痴迷似醉。天边有点淡红的彩色，渐渐扩大了，又现出一道深紫的虹圈，这时已望见东山后放出万道金光，这灿烂的金光中捧出一轮血红似玛瑙珠的朝阳！

我下了石阶走去，那边林中有个亭子，已废圮倾倒，蛛丝尘网中抬头看见一块横额，写着“养志亭”三字。四周都是古柏苍松，陵石峻秀，花草缤纷，静极了，静得只听见自己呼吸的声音。我沉思许久，觉万象俱空，坐念一清，心中恍惚几不知此身为谁？走下了养志亭，现出一条石道，自己忘其所以地披荆棘，践野草走向前去，望见一带树林中，隐约现出房屋，炊烟飘散，在云端缭绕。

下了山，看见一畦一畦的菜园，红绿相间。粉墙一带，似乎是个富人的别墅，旁边有许多茅屋草舍，鸡叫犬吠俨然似个小村落。看看表已七点钟了，我想该回去了，不然父亲和蔚林醒来一定要焦急我的失踪呢！我正要回头缘旧径上山去，忽然听见马嘶的声音，而且这声音很熟，似乎在哪里听见过一样！我奇怪极了，重登上了山峰，向那村落望去，我看不见马在哪里！又越过一个山峰时，我可以看见那一带粉墙中的人家了，一排杨柳下，拴着两匹马，我失惊地叫起来，原来一匹是梦雄的红鬃马，一匹是他赠我，我又赠姗姐的小白马。我仔细地望了又望，看了又看，一点都没有错，确是它们。

我像骤然得到一种光荣似的，心中说不出的喜欢，哪想到我会在这里无意中逢见它们。我又沉默了一会儿，觉着这不是梦。重新下了山，来到那个村落，我缘着粉墙走，看见一个黑漆大门，旁边钉着个铜牌写着郝宅，门口站着一个小姑娘，抱着一个小孩。我问她，这里是谁住着？她说是郝太太。我又向她：“你是谁呢？”她指着怀中小孩说：“这是郝少爷，我是她的丫头叫小蟾。”

我说明来历，她领我走到客厅，厅里满挂着写了梦雄上款的对联和他的像，收拾得很整洁。院子很大，似乎人很少，静寂得只听见蝉声和鸟唱。碧纱窗下种着许多芭蕉，映得房中也成了绿色。院中满栽着花木，花荫下放着乘凉的藤椅。我正看得入神时，帘子响了，回头见一个穿着缟素衣裳的妇人走过来。我和她一步一步走近了，握住手，但是一句话也说不出，四只眼睛瞪望着。我真想哭，站在我面前这憔悴苍老的妇人，便是当年艳绝一时天真活泼的珊姐。我呢？在珊姐眼中也一样觉得惊讶吧！别时，我是梳着双髻的少女，如今满面风尘，又何尝是当年的我。她问我为何一个人这样早来？我告诉了她，父亲和蔚林在山上时，她即叫人去告诉我在这里，并请他们来她家午餐。后来我禁不住了，问到梦雄，她颜色渐渐苍白，眼泪在眶中转动着，她说：“已在一年前死了！”我的头渐渐低下，姗姐紧紧捉住我的手，我和她都在静默中哭了！

珊姐含泪领我到她的寝室，一进门便看见梦雄的放大像，像前供着几瓶鲜花。我站在他遗像前静默了一会儿，我心中万分凄酸，哪知关帝庙一别便成永诀的梦雄，如今归来只余了一帧纸上遗影。我原想来此山中扫除我心中的烦忧，谁料到宇宙是如斯之小，我仍然又走到这不可逃逸的悲境中来呢！

“珊姐！难得我们在此地相见，今日且非往日，但我们能在这刹那间团聚，又何尝不是一种幸福。你拿酒来，我们痛饮个沉醉后，再并骑出游，你也可以告我别后的情况，而且我也愿意再骑骑小白马。假如不是它的声音，我又哪能来到这里？”我似乎解劝自己又系解劝珊姐似的这样说。

珊姐叫人预备早餐，而且斟上了家中存着的陈酒。痛饮了十几杯后，我什么东西都没有吃，遂偕同姗姐走到后院。转过了角门，我看见那两匹马很疲懒地立在垂杨下。我望着它们时心中如绞，往日光荣的铁蹄，驰骋于万军百战的沙场，是何等雄壮英武！如今英雄已死，名马无主，我觉红鬃马的命运和珊姐也一样呢！我的白马也不如八年前了，但它似乎还认识故主，我走近了它时，它很驯顺地望着我。姗姐骑上梦雄的红鬃马，我骑上白马，由后门出来。一片绿原，弥望都是黄色的麦穗，碧绿的禾苗。珊姐在前领着道，我后随着，俨然往日童年的情景，只是岁月和经历的负荷，使我们振作不起那已经逝去的豪兴了。

远远望见一片蔚浓的松林，前面是碧澄的清溪，后面屏倚着崇伟的高山，我在马上禁不住地赞美这个地方。停骑徘徊了一会儿，抬头忽然不见了珊姐，我加鞭追上她时，她已转入松林去了。我进了松林，迎面便矗立着一块大理石碑，碑顶塑着个雕刻的石像，揽辔骑马，全身军装，碑上刊着：“革命烈士郝梦雄之墓”。珊姐已下了马，俯首站在墓前，墓头种满了鲜花和青草，四周用石柱和铁环围绕着。

我把马拴在松树上，走近了石碑，合掌低首立在梦雄墓前，致这最后的敬意和悲悼！梦雄有灵也该笑了，他一生中所钟爱的珊姐和红鬃马，都在此伴着他这静默的英魂！偶然相识的我，也能今朝归来，祭献这颗敬慕之心。梦雄！你安息吧，殡葬你一切光荣愿望、热烈情绪在这山水清幽的深谷中吧！

珊姐望着石像哭了，我不知怎样劝慰她，只有伴她同挥酸泪！她两手怀抱着梦雄的像，一段一段告诉我，他被害的情状和死时的慷慨从容。我才知道梦雄第二次革命，是不满意破坏人民幸福、利益的现代军阀。他虽然壮志未酬身先死，但有一日后继者完成他的工作时，他仍不是失败的英雄。他的遗嘱便是让珊姐好好地教养他的儿子，将来承继他的未完之志去发扬光大，以填补他自己此生的遗憾！

自从听见了珊姐的叙述后，不知怎样，我阴霾包围的心情中忽然发现了一道白采，我依稀看见梦雄骑马举鞭指着一条路径，这路径中我又仿佛望见我已陨落的希望之星的旧址上，重新发射出一种光芒！这光芒复燃起我烬余的火花，刹那间我由这个世界踏入另一世界，一种如焚的热情在我胸头缭绕着——燃烧着！


余　辉

日落了，金黄的残辉映照着碧绿的柳丝，像恋人初别时眼中的泪光一样，含蓄着不尽的余恋。垂杨荫深处，现露出一层红楼，铁栏杆内是一个平坦的球场，这时候有十几个活泼可爱的女郎，在那里打球。白的球飞跃传送于红的网上，她们灵活的黑眼睛随着球上下转动，轻捷的身体不时地蹲屈跑跳，苹果小脸上浮泛着心灵热烈的火焰和生命舒畅健康的微笑！

苏斐这时正在楼上伏案写信，忽然听见一阵笑语声，她停笔从窗口下望，看见这一群忘忧的天使时，她清癯的脸上现露出一丝寂寞的笑纹。她的信不能往下写了，她呆呆地站在窗口沉思。天边晚霞，像绯红的绮罗笼罩着这诗情画意的黄昏，一缕余辉正射到苏斐的脸上，她望着天空惨笑了，惨笑那灿烂的阳光，已剩了最后一瞬，陨落埋葬一切光荣和青春的时候到了！

一个球高跃到天空中，她们都抬起头来，看见了楼窗上沉思的苏斐，她们一齐欢跃着笑道：“苏先生，来，下来和我们玩，和我们玩！我们欢迎了！”说着都鼓起掌来，最小的一个伸起两只白藕似的玉臂说：“先生！就这样跳下来吧，我们接着，摔不了先生的。”接着又是一阵笑声！苏斐摇了摇头，她这时被她们那天真活泼的精神所迷眩，反而不知说什么好，一个个小头仰着，小嘴张着，不时用手绢擦额上的汗珠，这怎忍拒绝呢！她们还是顽皮涎脸笑容可掬地要求苏斐下楼来玩。

苏斐走进了铁栏时，她们都跑来牵住她的衣袂，连推带拥地走到球场中心。她们要求苏斐念她自己的诗给她们听，苏斐拣了一首她最得意的诗念给她们，抑扬幽咽，婉转悲怨，她忘其所以地形容发泄尽心中的琴弦。念完时，她的头低在地下不能起来，把眼泪偷偷咽下后，才携着她们的手回到校舍。这时暮霭苍茫，黑翼已渐渐张开，一切都被其包没于昏暗中去了。

那夜深时，苏斐又倚在窗口望着森森黑影的球场。她想到黄昏时那一幅晚景和那些可爱的女郎们，也许是上帝特赐给她的恩惠，在她百战归来，创痛满身的时候，给她这样一个快乐的环境安慰她养息她惨伤的心灵。她向着那黑暗中的孤星祷告，愿这群忘忧的天使，永远不要知道人间的愁苦和罪恶。

这时她忽然心海澄静，万念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心头冷寂了，不能再令她沉醉和兴奋！一阵峭寒的夜风，吹熄她胸中的火焰，觉仆仆风尘中二十余年，醒来只是一番空漠无痕的噩梦。她闭上窗，回到案旁，写那封未完的信，她说：

钟明：

自从我在前线随着红十字会做看护以来，才知道我所梦想的那个园地，实际并不能令我满意如愿。三年来诸友相继战死，我眼中看见的尽是横尸残骸，血泊刀光，原只想在他们牺牲的鲜血白骨中，完成建设了我们理想的事业，谁料到在尚未成功时，便私见纷争，自图自利，到如今依然是陷溺同胞于水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢！因之，钟明，我失望了。失望后我就回来看我病危的老母。幸上帝福佑，母亲病已好了，不过我再无兄弟姊妹可依托，我不忍弃暮年老亲而他去。我真倦了，我再不愿在荒草沙场上去救护那些自残自害，替人做工具的伤兵和腐尸了。请你转告云玲等不必在那边等我！允许我暂时休息，愿我们后会有期。

苏斐写完后，又觉自己太懦弱了，这样岂是当年慷慨激昂投笔从戎的初志。但她为这般忘忧的天使系恋住她英雄的前程，她想人间的光明和热爱，就在她们天真的童心里，宇宙呢只是无穷罪恶无穷黑暗的渊薮。


匹马嘶风录

一

一切都决定了之后，黄昏时我又到葡萄园中静坐了一会儿，把许多往事都回忆了一番，将目前的情况也计划了一下，胸头除了梗酸外，也不觉怎样悲切。天边冉冉飘过的白云，我抬头望着她惨笑，愿残梦就这样醒来吧！

这小园是朝朝暮暮常来的地方，在这里也曾沉思过，也曾落泪过，然而今夜对之略无留恋之情，我心中汹涌的热血，将这些悲秋伤逝之感都湮没了。青天的云幕慢慢移去，露出了皎洁晶莹的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最后在这古城望月，明天这时也许已在漂泊的途程上了。

出了葡萄园闭上那木栅门，我又回头望了望，月儿一丝丝的银辉，射放在一棵棵的树林里，仿佛很甜蜜地吻着，满园的花草也都沉睡在月光中，低垂着慵懒的腰肢。我不知为什么，忽然这样痴迷如醉，像饮了浓醴一般。

远远听见犬吠声时，才独自回来。屋内零乱极了，满地都是书籍和衣服，我望着它们真不知如何整理！呆呆地对灯光想了半天，才着手去收拾。先把信件旧稿整理了一下，这都是创痕，我也不忍揭视，把它们都收集在字纸篓中，拿到阶前点着火烧了，风吹着纸灰飘飞了满院，在烟气缭绕中映出件件分明的往事。把信烧完后，将这些书装在箱里，封上了号数，存在采之处。身边只剩下一个小箱，装着衣服和应用东西，一块毡子放在外边。其余零星什物都堆在墙角，赏给这里的佣人们。

收拾完，已是夜里三点钟。

这次离开P城是秘密的，我谁也不让他们知道，免却许多纠缠。

云生他要送我到C岛，顺路我去C城看看我的姑母。我们都是把生命付与事业的，所以云生对于我这次走又鼓励又留恋，但是我怎能不走，为了我们的工作。他和我一块儿去又不能，因为他在这里有很重要的职务，不能脱身。今天他同我在路上逢见亚芬后，他就问我：“雪妹，假如你走后，我不幸在这里遇了险，你怎样呢！”我笑着说：“不管你怎样，我也和亚芬对死了的天华一样。”他很黯然！我还笑着说：“云哥，英雄点吧！我们事业成功后，一切的悲愁烦恼便都解决了。”

我忽然又想到碧茜，这次走前途茫茫，吉凶未卜，我和她总是多年相知，虽然这回做得怎样斩钉截铁，也该告诉她一声。我坐在案旁，披笺濡毫，写这封信：

碧茜：

这时月儿也许正抚吻着你的睡靥，在你梦中啊倚装写这个短笺向你告别。想多年相知的你，对我这次走自然也许是意中事而不觉惊奇。

五年来频遭不幸，巨创深痛中，含泪扎挣走上了这最后的途程，这是我的思想在残酷的磔刑下迸散出的火花，这火花呵！虽能焚毁那万恶社会的荆棘，但不能有所建白时也能用以自焚呢！但是朋友我只有不顾一切地去了。

此后我残余的生命便交给事业了。以我抛弃了这花园派小姐的生活，去向枪林弹雨中寻找一个流浪飘泊的人生。前途的黑暗惨淡我也早已料及，不过我是欢迎一切的毁灭去的，我并不畏惧那可怕的将来。当我欣然而去的时候，朋友，你也不必为我那不堪想到的命运悲哀吧！

碧茜：纸短情长，后会有期，再见呵，愿你文笔日健！


何雪樵


更柝声又响了，一声声在深夜里，令我这要远行的人听见更觉凄凉！拧熄了灯，月光照得屋里和白昼一样，我倚在行装上，静静地坐着。斑驳的树影在窗上摇曳，心潮的浪花打激在我的脑海里，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驱逐到山洞里，在里面燃着青椒，外面封住口，活活地熏死！去年哥哥又被流弹打死在铁道旁，现在还未找到尸身，只剩了一个叔父，三四年无音信，也不知流落何处。我自恨为什么生在这乱世，从小就受着残酷的蹂躏和践踏，直到现在弄得人亡家散，天涯孤身。每一念及，令我愤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那远道漂泊，肩负那毁灭一切的使命去了，但是我不能扎挣时，想到自己的前尘不更觉这样扎挣是罪恶吗？

毕业后到F城逢见云生，那时他正从海外回国，四处寻找同志，预备组织一个团体，我们经朋友的介绍便认识了。他沉静寡言秉性敏慧，文字交五载，他不仅是我的良友而且是我的严师，我遭了几次的不幸，都是他竭尽心力地帮助我，安慰我。我何尝不知他迂回宛转的心曲，但是我千疮百洞的残躯，又怎忍令云生为我牺牲他前途的快乐和幸福呢？

云山迷漫中，我爱天边的虹桥，然而虹桥永不能建在地上，愿云生就是我心中的虹桥吧！我怎能说爱他。

二

夜倚着行装不知何时睡去，醒来窗前已露鱼白色，晨鸡喔喔地叫了，破晓的角声，从远处悲沉地吹起。我翻身起来草草梳洗后，遂到前院去寻见赵竹君，我告诉她要去C城看姑母，也许要住几天须得请人代课的话。她一一都答应了，送我到门口上了车，太阳出来，红霞迷漫树梢时我已到了车站了。云生已和采之在等着我，此外还有许多同志来送行。七时车开，采之笑着说：“云生好好地护送雪樵一程，希望雪樵常常有信给我们。”我和云生立在车窗前边和送行的人们笑说：“再见。”一霎时便看不见这庄严苍老的古都，一片弥绿都是一望无际的春郊。云生坐在我的对面笑了！我问他笑什么？他说：“我笑你的行色呢！”我也笑了，然而这欢笑的幕后便是悲哀，想到眼前暂聚久别的情境，又不禁泫然！

一路上云生告诉我许多的风景和他往日的生活，沿途颇不寂寞，我一点没有想到这次旅行的苦楚，和将来置生命于危险的悲戚。

到了C城下了车，云生去看他的朋友，我去看姑母。惠和表妹见我来了，喜欢得她跳出跳进地给我预备午餐，收拾房屋。我不敢向姑母说别的话，我只说有点事去C岛。姑母要我多住几天，我因为云生不能久待，所以在第二天的早晨遂乘车向C岛去。

午后到了C岛，我们住在大东旅舍，云生心里似乎极不高兴，常独自长吁！我也明知道他心中的烦恼，但是我该怎样安慰他呢？我们终须要撒手分离的。在餐后这里的分部开会，在那里逢见从前的同学王学敬，她预备和我一块儿去A埠，这也好，省得路上寂寞。

开完会回到旅社已黄昏了。明晨云生就要回P城去，晚饭后他要我去海边玩。

C岛的街市，清静得宛如一座公园。这时正是春天，路旁的松柏都发出青翠的苞芽，柳条嫩黄的鲜艳，风过处一阵阵芬芳的草香，沁人如醉。我和云生顺路进了外国坟茔的园门，那里边苍松翠柏，花红草碧，汉白玉的塑像，大理石的墓碑，十字架，都很幽静地峙立着，这都是些异国漂泊的孤魂，战士忠勇的英灵。我坐在石头上，云生伏在碑上，他的面色很苍白，背过脸去似乎在暗暗咽泪！我也默望松林中夕阳残照余辉沉思。这垒垒芳冢都是不相识者，我们哀悼谁呢，这只有上天知道。

出了坟茔的门向海边去，正是月圆时候，一轮皎洁的明月照的这宇宙像水晶世界，静悄悄的海边只听见低微的涛语，像夜莺哀啼，嫠妇呜咽一样的悲幽凄凉！我们缘着沙岸走，那黑影高耸，斜上去的土阜便是炮台旧址。这时海风滔滔，海雾濛濛，月光下冲激的浪花和烂银一般推涌着，一波过去，一波又来，真是苍天碧海，一望无际。我忽然觉着自己太渺小了，对着这苍茫的大海不禁微有所感。想我这孤苦伶仃，湖海漂零的弱女子，在这样地狱般的人间扎挣着，也许这里便是我二十年来最后奋斗的坟墓了，又何必到异乡建设什么事业去，云生见我这样驻了足呆想，他低声问我：“雪妹！你怎么了，冷吗？”说着便把我的大衣递过来，我穿上后他给我扣好了扣，扶着我的肩说：“不许你现在想心思，有心思明天我走了你再想吧，我们聚时无多，后会难知，在这样伟大雄壮的大海边，冷静凄悲的月夜下，我就借天上的星月当蜡烛，地上的青草当桌子，我们把带来的这瓶酒喝完。我拣这个地方来给你饯别，虽然简陋，但也还别致吧！良会难再，明天此时怕我和你已撒手分道在天涯海角了！唉！碧海青天无限路，更知何日重违君……”他说到这里已哽咽不能成声。风声涛语中夹着云生这悲壮的别辞，猛然抖起我心头的旧恨新愁，禁不住地倚着云生悄悄地咽泪！月儿照着这一对将离的人影，似不忍见这黯然惜别的情况，她也姗姗地躲进了云幕，宇宙顿现了灰暗之象。

夜深了，他和我又向前走了几步，拣了一块干燥点的沙岸坐下。这时云散月霁，波平浪静，云生将酒瓶打开，我把姑母昨天给我的熏鸡撕着就这样邀明月对苍海地痛饮起来。

喝了几杯后，我似乎有点醉了，我对着这无际苍茫的大海，一清如洗的明月，和云生说：“云哥！我此去好像断线的风筝，也不知停栖何处？大概是风晨月夕，枪林弹雨，黄沙碧血中匹马嘶风地驰骋着！如今，我把生命完全付给事业，我现在除了自己外，举目无亲，别无系恋，像我这样的命运和遭际，我个人的幸福快乐此生是无望了，我也不再希冀什么，只求我们的事业成功吧。云哥：你也是热血的青年，忠诚的同志，我们此后便这样努力好了。目前呢，都是不如意的世界，我们不去牺牲谁去牺牲呢？你不要太儿女情长，英雄气短。我们多年好友，彼此相知，我这样畸零孤苦的境遇，蒙你鼓励劝勉才有今日，不然我早随着父母的幽灵在地下了。你看！前面是四无边际的大海，后面是崇峦如笏的高山，星光灿烂，明月皎洁，这时候这宇宙是我们统治着，这般良辰美景，我们在此叙别，又悲壮，又绮丽，你还不喜欢吗？我们的生命虽然常在风波之中，但也不见得真个后会无期。云哥！我们饮尽此杯！”我喝完时便把那个盛着半盏葡萄酒的杯子投入大海，月光下碧海中打了一个螺旋的波纹，那杯子已滴溜溜沉下去了。他勉强苦笑着道：“何必呢！不过也好，就在今夜深埋在这海中吧，那杯子便算我们的坟墓。”

海风起了，海里鼓涌着的波浪渐渐冲到我们坐着的河岸上来，我和云生站起来，抬头望那一轮圆月又高又小，涛声正凄凄咽咽，似叙说我们心头的惆怅！我向云生说：“回去吧！人间没有不散的筵席，只是今天的别宴太好了，这令我永不能忘。”他没有说什么话，走了几步忽然又回去，把那个酒瓶也投入大海，海面上依然起了一个水泡。

三

今天刚起来打开窗户，茶房便进来了，他手里拿着一封信道：“吴先生已经走了，这封信他教我交给您。”我急忙打开来，上边写的是：

雪樵：

你也许要怪我不辞而别，不过请你原谅我，我不愿明天再看见你了，见了你时怕我更要比今夜还不英雄呢！我知道你现在已经睡了，但是这样明月，这样静夜，我无论如何这凄楚的心情不能宁贴，教我如何能睡。今夜海边的别宴，太悲壮了，也太哀艳了，可惜我不是诗人，不是画家，不能把那样英丽雄壮之景，缠绵婉转之情描写出。雪妹，我们离别这并不是初次。这漂浪无定的行踪，才是我们的本色，我何至于那样一说别离就怯懦呢，不过连我自己都莫名其妙，常怕你这次远道去后，我们就后会无期了。

学敬的哥哥敏文在C城，我已写信去了，你到了那里他自然能招呼你，这次走有学敬伴你到A埠，一路上我也可放心了。有机会我这里能脱身时，我就去找你，愿你忘掉一切的过去，努力开辟那光明灿烂的将来。谁都是现社会桎梏下的呻吟者，我们忍着耐着，叹气唉声地去了一生呢，还是积极起来粉碎这些桎梏呢？我和你都是由巨创深痛中扎挣起来的人，因悲愤而失望，便走了消极不抵抗的路，被悲愤而激怒，来担当破坏悲哀原因的事业，就成了奋斗的人了。雪妹！你此去万里途程，力量无限，我遥远地为我敬爱的人祷祝着！

至于我，我当效忠于我的事业。我生命中是有两个世界的，一个世界是属于你的，愿把我的灵魂做你座下永禁的俘虏，另一个世界我不属于你，也不属于我自己，我只是历史使命中的一个走卒。我侪生活日在风波之中，不能安定，自然免不了两地悬念，因之我盼望你常有信来，我的行踪比你固定，你有了一定驻足处即寄信来告我。

雪妹！千言万语我不知从何处说起，也不知该如何结束。东方已现鱼肚色，晨曦也快照临了，我就此在你梦中告别吧！雪妹，“一点墨痕千点泪，看恋笺都渍殷红色，数虬箭，四更彻。”这正是替我现时写照呢！再见吧，我们此后只有梦中相会！


吴云生


我看完后喉头如梗，眼泪扑簌簌地流下来，把信纸都湿透了，这时我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想这几年假使不是云生这样爱护我安慰我，勉励我，怕我已不能挣扎到现在。如今我离开他了，此去前途茫茫，孤身长征，怎能咽下这一路深痛的别恨。但转念一想，我既走上了这条路，哪能为了儿女私情阻碍我的前途，我提起了理智的慧剑斩断了这缠绵惜别的情丝。

吃完早点，我给云生写了封信。正预备出门时学敬来了，她说船票已都买好，明天上午八时开船，她的事情都办清楚了，让我今天就到她家去，明天一块儿上船。

翌晨八时，我已和学敬上了船。船开后她有点晕船，我还能扎挣着，睡在床上看小说。黄昏时我到船头上看海中的落日，和玛瑙球一样，照得船栏和人间都一色绯红。我默倚着船栏看那船头涌起的浪花，落下便散作白沫，霎时白沫也归于无处导觅。我旁边站着一个老人须发苍白，看去约有七十多几了，我看他时他似乎觉着了，抬起头来和我笑了笑，问我去哪里，我告诉他去A埠，后来我就和他攀谈起来。他姓王，和小孩一样处处喜欢发问，并且很高兴地告我他过去四十年经商的阅略。他的见解很年青，绝不像个老年人，而且他很爱国，他愿看到有一日中国的旗插在香港山巅上。这更是一般主张无抵抗主义——投降主义的学者们所望尘莫及了。

回到舱内，学敬睡着了，隔壁有人在唱，我心情也十分凄楚不能睡着，回想一切真如春梦，遗留在我心底的只是浅浅的痕迹，和水泡起灭一样的虚幻。什么人生的折磨，事业的浮沉，谁是成功，谁是失败，都如波浪、水泡一样，渺茫如梦。这时风起了，波浪涌击着舱窗，又扑的一声落下，飞溅起无数的银花，船更颠簸了，这宛如我的生命之海呢！

远远我似乎听见云哥唱歌的声音，声音近了，我看见云哥走近我的床来，我张手去迎他，忽然见他鲜血满身！我吓得叫了一声，惊醒后哪里有云哥的影子，想想才知是梦。但是这梦太可怕了，我的心惊颤着！我跪在床上祷告！上帝！愿你保佑他，我唯一的生命之魂影！

我伏在床上哭了！这一只大船，黑夜里正在波涛中冲冲扎挣着前进！

四

到了A埠，见着敏文，是学敬的二哥，他领我到他家去住。许多旧友都来看我，他们见我能这样抛弃了旧日安乐的生活，投向这个环境中来，自然都异常欢迎！在他们这种热烈的空气中，我才懊悔来晚了。一切的烦恼桎梏都落在我的足下，我的勇气真能匹马单骑沙场杀敌！

在这里又逢见三年未见的琦如，他预备和我去C城。第三日我们遂离A埠。海道走了三天，琦如和我谈这几年漂泊的生活，人生的变化，在路上还不寂寞。到了C城，这里正是战区，军队已开走了，三四天内还要出发大队。我和琦如见了学敬的大哥敏慧，他说云生来信他已收到了，问我愿意在哪部做工作，我说要去前敌，他说去前敌就是宣传队和红十字会救护队，救护要有点医学研究的才能去呢！我道：“做看护还可以，我们因为五卅事件发生后，学校里曾组织过救护班，而且我们还到过医院实习过。缚缚绷布总能会呢！”他们都笑了！

第二天敏慧同我到医院找王怀馨，她是日本毕业的，回国后便在C城服务，在东京时和云生他们都认识。她颀长的身腰，凤眼柳眉，穿着军装，站在我面前真是英气凛然，令人起敬！她告我说，救护队分两种，一种是留在C城医院救济运回的伤兵，一种是随军临时救护，问我愿意哪一种。我说去从军。她道：“那更好了，这次出发一共去一百人，你就准备吧！队长是黄梦兰，她从前在P城念书，也许你们认识的，我令人请她来介绍一下。”一会儿工夫梦兰来了，似曾相识，她捉着我手说：“欢迎我们的新同志。”我们都笑了！

在这里住了三天，一切都准备好了，我早已换上军装，她们都说是很漂亮呢！明天就出发，这时我们真热闹，领干粮，领雨衣，领手枪，领子弹，其余便是我们的药品袋和救护器具。

到夜里她们都睡了，我给云生写了封长信，告诉他昨天我就出发的消息，和我近来的生活，别的话都没敢写，我让他写信时寄C城王怀馨转我。到了这里不知为什么，心中一切的烦恼都消失了，只是热血沸腾着想到前线去，尝尝这沙场歼敌是什么滋味！

天还黑着我们就起来了，结束停当后我们先到集合场去。这时晨雾微起，四周的景物都有点模糊，房屋树林都隐约地藏在黎明的淡雾下。等到七点钟集合号响了，这时公共运动场上一排一排地集合了有三万多人。军乐悠扬中，我们出动了，街市上两旁都是欢迎我们的群众，当我们武装的救护队宣传队过去时，妇女们都高声地呐喊着，我们都挺着胸微笑了！火车开动时敏慧来看我，他又给了我一件工作，令我写点战场上的杂感给他编辑的《前锋周刊》。我和冯君毅坐在车窗边，他告我P城的消息很紧，云生久无信来。我真念他呢！

车道旁碧水长堤，稻田菜圃，一点都没有战云黯淡的情景，这样锦绣的山河，为什么一定要弄得乌烟瘴气，炮火迷漫呢！但是我们的军队是民众的慈航，为了歼灭和打倒民众之敌，我们不得不背起枪来。午餐便是随身带的干粮，不知为什么，我们大家吃起来，都觉着十分香甜。这一车的同志们，英武活泼，看起来最低限的程度也是高小毕业，又都是志愿从军，经过训练的，自然较比那些用一个招兵旗帜拉来的无知识的丘八，不啻天渊之别；这样的军队不打胜仗我真不信呢！

第二天傍晚到了F镇，景象非常之惨淡，据云匪军刚刚退去，我们的前线在这里的已有五千人。下了火车我们整齐队伍走到龙王庙，一路的男女老少都出来看我们，而且惊奇得都低低地互相传说：“还有女兵呢！”在他们无恐怖的面色上，我知道我们军队是和人民一体的。

到了龙王庙我们可以休息了，其余的军队是驻扎在附近的兵营里。我把身上的累赘东西放下后，就拉了梦兰到后边去看，走到殿上忽然看见神座下放着三四副棺材。梦兰走进去，她忽然叫起来，她告我说：“有一个棺材板正蠕动呢！”我走近了看时，原来棺板未钉，外面还露着灰布的衣角。也许是听见我们说话的声音了，棺材内有微微喘息的声气，梦兰说：“一定还没有死呢，我去叫人去打开看看。”我在殿上等着，少时她带了二个粗使的人来，让他们揭起棺板，里面原来迭放着两个死兵，上边的这一个脸伏在底下那个的胁间。把他提出来翻了个身，果然是个活人，面色虽苍白如纸，但还有呼吸！底下那个已死了，梦兰教他们重新把棺板钉好，一齐连那几副棺都抬出去找个空地掩埋了。把那个未死的伤兵抬到前面去。给他灌了点药，检查后，他的伤在腰部，子弹还未拿出呢！于是我们设法取出加以医治。

在我军攻击F镇时，敌军伤兵太多，因无人救护就都活着掩埋了。这有棺材装着的大概还是官长吧！

翌晨黎明我们骑着马到离F镇三十里的T庄去，这一带便是前几天的战场，树木枝柯，被炮打击得七零八落，田中禾苗都践踏成平地，邻近乡村的房屋，十室九空，被流弹穿了许多焦洞，残垣断桥间，新添了许多凸起的新土，这都是无定河边骨，深闺梦里人。五年前我的故乡，我的家园，何尝不是这样的蹂躏，在炮火声中把我多年卧病在床的祖母惊吓死！谁能料到呢！当年那样娇柔孱弱的小姐，如今也居然负枪背弹，匹马嘶风驰驱于战场之上，来凭吊这残余的劫后呢！

在马上我又想起云生，假使他这时和我鸾铃并骑，双枪杀敌，这是多么勇武而痛快的事。如今别来将及一月了，还未见他一字寄来，我心惊颤极了，他在P城好像在虎狼齿缝间求生活，危险时时就在眼前！

正午时前线有消息来，说敌军败溃B山，T庄全在我军手里了。那时我正给一个伤兵敷药，听见后他抬起头来和我笑了笑，表示他牺牲的光荣。

五

今天下午我们便去T庄驻防，缘途情状惨极了。黄沙碧血，横尸遍野，田畔的道路上，满弃着灰色制服、破草鞋、水壶、饭盆，狼藉黯淡真不忍睹。到了那里他们已给我们找好地点，军队在野外扎着帐篷。宣传队男男女女正在街市上讲演呢？

黄昏时我约了文惠骑着马去街市上看看，走到一家门口，忽然看见一堆人正在院里围着哭呢。喜动的文惠下了马跑进去看，我也只好随她进去。他们见我们追来，都不哭了，但还在抽咽着！文惠问：“你们哭什么？我们的军队来嘈扰你们吗？”一个老婆婆过来，擦眼抹泪地说：“告诉你们也不要紧，唉！我们都是女人。我的两个女儿死了，不是好死的，是那可杀的土匪兵昨天弄死的。一个出嫁了，怀着七个月身孕，一个还未出嫁呢，才十二岁，刚才埋殡了，这时大女婿来了，我们说起来伤心地哭呢！”我们听了自然除了愤恨这残暴的兽行外，只好安慰这老婆婆几句。她见我们这情形慈悲，又抽咽着说：“你们要早来一步，就救了她们了。这时已晚了。”这是什么世界，想当初我父母和哥哥的惨死，也都是这些土匪兵害的，恶魔们为了争地盘闹意见，雇上这般豺狼不如的动物四处去蹂躏残害老百姓，把个中国弄得阴森惨淡连地狱都不如。

辞别了那伤心流泪的老婆婆，我们到征收局去看冯君毅，到了办公处见他们几个人都垂头丧气默无一言地坐着，顽皮的文惠说：“打了胜仗还不高兴，愁眉苦眼的干吗？”君毅叹了口气说：“这比败十几个仗的损失都大呢，真是我们的厄运。”我莫名其妙地问：“到底是什么事，这样吞吞吐吐？”君毅说：“敏慧刚才由C城来一密电，说P城的同志都被捕去，三天之内将三十余人都绞死了！”“云生和采之呢？”我很急地问。他不说话了，只是低着头垂泪！我已经知道这不幸的噩耗终于来了！云生大概已成了断头台畔的英雄，但是我还在日夜祷祝盼望他的信呢！我觉得眼前忽然有许多金星向四边迸散，顿时，全宇宙都黑了，我的血都奔涌向脑海，我已冥然地失了知觉！

睁开眼醒来时，文慧和君毅、梦兰都站在我面前，我的身子是躺在办公处的沙发上。我勉强坐起来，君毅说：“雪樵！你自己要保重，又在军旅中一切都不方便，着急坏了怎么好，这样热的天气。这种事是不得已的牺牲，我们自然不愿他们死，他们的死，就是我们组织细胞的死。不过到不得不死时，我们也不能因为他们死就伤心颓毁起自己来。你不要太悲痛吧！雪樵，我们努力现在，总有一天大报了仇，这才是他们先亡烈士希望于我们未死者的事业呢！你千万听我的话。”梦兰和文惠也都含着泪劝我。我硬着心肠扎挣起来，一点都不露什么悲恸。我的脑筋也完全停滞了思想，只觉身子很轻，心很空洞。这时把我一腔热血，万里雄心马上都冰冷了！刚由巨创深痛中扎挣起来，我也想从此开辟一个境地，重新建筑起我的生命，哪知我刚跨上马走了几步就又陷入这无底的深洞！云哥！我只有沉没了，我只有沉没下去。

君毅们见我默默无言地坐着，知我心中凄酸已极，文惠她们和我回到宿处后，又劝了我一顿，我只低着头静听，连我自己都不知为什么这样恍惚，想到云生的死只是将信将疑。

晚餐时她们都去了大厅，我推说头痛睡在床上。等她们走了，我悄悄起来，背上我的枪，拿上我的日记，由走廊转到后院，马槽中牵了我那小白马，从后门出来。这时将近黄昏，景物非常模糊，夕阳懒懒地放射着最小的余辉，十分黯淡。我跨上马顺着大道跑去，凉风吹面，柳丝拂鬓，迎面一颗赤日烘托着晚霞暮霭，由松林中慢慢地落下，我望着彩云四散，日落深山，更觉惆怅！这和我的希望一样，我如今孤身单骑，彷徨哀泣，荒林古道已是日暮穷途。

我也不知去那里，只任马跑去，一直跑得苍茫的云幕中，露出了一弯明月，马才停在一个村店的门口。看着小白马已跑得浑身是汗，张着嘴嘶喘！我也觉着口渴，下了马走进村店去，月光下见席蓬下的板凳上坐着一个老者，正在打盹呢。我走近去唤醒他，他睁眼看见我这样子，吓得他站直了不敢动。我道：“我是过路的，请你老给点水喝，并饮饮我的马。”他急忙说：“那可以，那可以，请军爷坐下等一等。”回身到里面去了，不一会儿出来一个十二三岁的小孩提着水壶，拔着鞋揉着眼，似乎刚醒来的样子。我也不管干净与否，拿起那黄瓷大碗喝了一碗。那老者手里执着个油灯出来，把灯放在石桌上回头又叫：“三儿，你把马饮饮去！”三儿遂把马牵到水槽旁去。我由身上掏了一张票子给他，也不知是多少，我说：“谢谢你老，这是茶钱。”翻身上马又顺着大道下去。

这时才如梦醒来，想到自己的疯狂和无聊。但这一气跑我心中似乎痛快，把我说不出来的苦痛烦恼都跑散了！这时我假如能有暴风在右手，洪水在左手，我一定一手用暴风吹破天上的暗云，一手将洪水冲去地上的恶魔！那时才解消我心头抑压的愤怒！

夜已深了，天空中星繁月冷，夜风凄寒，这仿佛一月前海边的情景又到眼底，怎忍想呢！云哥已是绞台上的英魂了。这时飘飘荡荡魂在何处呢！沉思着我的马又停住了，抬头着，原来一条大河横在眼前，在月下闪闪发着银光，静悄悄地只有深林幽啸，河水呜咽。我下了马，把它拴在一棵白杨上，我站在它旁边呆呆地望着河水出神。

后来我仰头向天惨笑了一声！把我的手枪握在右手，对着我的脑门扳着机，冷铁触着我时，浑身忽然打了一个寒噤，理智命令我的手软下来了。“我不能这样死，至少我也要打死几个敌人我再死！这样消极者的自杀，是我的耻辱，假使我现在这样死了便该早死，何必又跑到这里来从军呢！我要扎挣起来干！给我惨死的云哥报仇！”我想如今最好乘这里深夜荒野，四无人烟，前是大河，后是森林，痛痛快快地哭哭云哥，此后我永不流泪了！我也再无泪可流。“露寒今夜无人问”，我只有自己扎挣了。拾起地下的手枪，解开我的马，我想归去吧！它似乎知道我的心思，走到我身边抬起头来望着我，我一腔悲酸涌上心头，不由地抱住它痛哭起来！
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车站上的离人泪

天空中布满着奇特变幻的云峰，把一颗赤日轻轻地笼罩着；微微地刮着些惠风，从树叶中发出一阵阵的音调；枝头的小鸟，也婉转啁啾着，都蕴蓄着无限恼人的深韵。我在不经意中醉化在这自然的环境内。我那时拿着一枝将枯的牡丹花嗅着，眼睛只望着窗外发呆，在讲堂的桌上堆着我那很简单而轻巧的行装——一个帆布箱，一只手提皮夹，一条绒毯；一把洋伞放在窗台上。此外还有芗蘅的几件同我一样。我们预定是十点钟到车站去，但在这几个时候中间，我觉得异常得沉闷。正这时光瘦梅来约我去找一位国文部同乡辞行去，在这一路上她告诉我旅行的检要和应当谨慎留意的地方，她拿着诚恳的声音说着，但在这言语的中间已略带着几分酸意，眼圈也印出一条红纹来。我把我托她的事都告诉她，她很会意，我们的交情是彼此心喻的，所以皮相上莫有什么可应酬的。

十点钟余由校中到车站去，我们一系共十二位，此外尚有博物系的十四位，坐了一大溜的洋车，路上的人异常注目。卧薪为了这次去南是不返北京的，所以她对这三年久住的学校未免有情，很依恋地不忍离开，走多远了她还在车上回顾那巍峨的校门。到了车站把行装安置好，我们另挂着一辆包车，所以很舒适宽大，空气也比较清爽些；在车门上插着一面白绸三角形的旗子，上边镌着“女高师旅行团”六个蓝呢字，顺着风飘荡着。月台上有许多朋友来送行，倍觉热闹。瘦梅一句话都不说，只默默地望着道旁的火车出神，她的心思现在必很复杂。我的枯花仍在我手绢中包着，她将永远萎死在这幅罗绫做墓田吗？我想些零碎的事情，不禁微笑了一声。瘦梅抬起她那冷静的面孔，向我脸上望了一下，也陪了一个苦笑。这时候我们的思想携手了。

车站上的铃叮当声，把一个很热闹的空气，顿时消沉。每人心里都感到一种深刻的刺激，我们走的人都和送行的朋友握手告别，纷纷地都上了车。我在车上向下一望，一个京汉车站，都让我们女高的同学占满了。这时光我微弱的小心，都渐次收缩起来，在每人的面孔上都现着一种勉强的苦笑！最痛苦不过的就是那平素寸步不离，寝食与共的要好朋友。花前月下，有影皆双，猛然令她们受这种黯然消魂的离别滋味，这是多么伤心的事啊！当汽笛一声未完的时候，送竹雅的懿徽已不能再忍下去，如怒潮激山一样放声大哭起来！同情心的刺激，看了这种惨景，也不免落几滴热泪。当时车站上罩了一层愁幕——在旁人自然讥笑我们富于感情了！但我很希望这种同情心，都种在人的心田里，这细微的一点美德，足能够创造那和平的基石，在这崎岖的心腹中。

车慢慢地蠕动着！我同送行的同学都握别了。“前途珍重”的微细悲颤的小声音，都从那愁幕铺张的面孔表现出，不能不领着这微微弱的心去悲哀的洞里去。白帕渐渐隐在树荫里了！火车的速度也增加了，她们的心魂大概都追随着辗转在车轮下，但这无情的车轮已飞驰电捷，载着我们去了。只留得车外几行杨柳，隐约在两边窗外飞度；茫茫的一片青田，送来一阵香花的馨味；我们几双泪眼望了望，都默默地坐下。竹雅依然在哭泣，许多人都安慰不了，车里都薄薄罩着一层愁幕。我把绒毯铺好，睡下闭着眼回想那一幅图画，不知不觉地又笑起来，痴呆的人类呵！沉醉的朋友啊！这又何苦来，只不过一月的离别罢了，就是从此永别，也是人生的解脱，又何苦做这无味的悲泣呢？不过这是事后的心理，当那时候，我知道谁也莫有那样不动于衷的勇气吧！


京汉路中的残痕

沉寂了有一个钟头，离别的滋味也由浓淡下去，有几位同学搬出食物的匣子找点心吃。我在女高这几年，考察我们女高的特别生活就是旅行中的吃喝生活。每当春秋远足，或长途旅行，天字第一号的必需品，就是零碎食物，这点嗜好遂破了这无聊的空气。

到了保定我们都下车玩去，有许多同学去买熏鸡。孝颜同子赫的母亲知道她们路过这里，特来看她们。我看见她们那种母子之爱，我就猛想到家乡的母亲来了。我这飘泊的孤儿，谁能安慰我那羁旅的痛苦哩！车慢慢开了，她们在三十分钟内包括了聚喜离悲的滋味，人生的究竟，也不过是这么个大舞台啊！

车在夹植杨柳的轨道中，风驰电掣地飞度，只能看见远远的青山，茂郁的森林，和天空中的散云，是很清闲的不动。想象我这次旅行，家里的父亲曾让我去第三条路线——青岛，不愿意令我去征这万里的长途。此外尚有些黄河桥断——临城匪劫的印象在脑海中波动，但终究为理智降下去。离开了软红十丈的北京，去做天涯的飞鸿！

暮色的云渐渐地由远的青山碧林间包围了大地，一阵惠风香草，把我一天的不快早完全地消灭下去。我伏在窗上看那日落西山的景致，在万绿荫蒙中，一轮炎赤的火球慢慢地隐下去，那时照着孝琪酣睡的面孔，映着一道一道的红霞。

晚风是非常温和，暮霭是非常的美丽，在宇宙中之小我，也不知不觉地融化在自然的画图中。但在一刹那间的印象，无论你如何驻目，在时间中是不少逗留的，仅留了很模糊的一点回忆罢了。我把零碎的思想寄出来！也就是在京汉途中临时的摄影——

人生都付在轮下去转着；

谁能找到无痕的血泪啊！

命运压在着满伤痕的心上，

载着这虚幻的躯壳遨游那茫茫恨海！



别离是黯淡吗？

但斟清泪在玛瑙杯内，

使她灌在那细纤柔嫩的心花里，

或者能把萎枯的花儿育活？



攘攘的朋友们，

痛苦的胁迫

都在心的浅处浮着。

痛苦啊，

你入不了庄严的灵境！

在坦荡清朗的静波里，

没有你的浮尘呵！



啊！

夜幕下是何等地寂寞萧森哪！

幢幢的黑影，

伴着那荒冢里的孤魂。

尘寰中二十年的囚庐啊！

哪一块高峰？

哪一池清溪？

是将来的归宿啊！

在永镌脓血的战地，

值得纪念吗？

我只见鲜血在地中涌出！

我只见枯骨在坟上蠕动！

恨呵！

在这荒草中何能瞑目！



朦胧的眉月，

分开那奇特云峰，照着那凄惨的大地。

月中的仙子啊！

可能在万象肃静中，

抚慰那睡着的爱儿，

在脓血里洒一把香艳之花，

在痛苦里洒一副甜蜜之泪。



咳！

月儿也黯淡了，

泉声也哽咽了；

只闻着——

荒山中的惨鸣，

烂桥下的呻吟！

梦吗？

玉镜碎了，

金盆化了，

杜鹃为着落花悲哀了！



地上铺着翠毡，

天上遮着锦幕，

空中红桃碧柳织就了轻轻的罗帐，

江畔白鹅唱着温柔的睡歌，

何日能这样安稳地睡去啊！



黑暗中的红灯呵！

萤耶？

磷耶？

像火珠似的缀起来，

簪在我的鬓旁；

把浓浓的烟在空中浮着，

将这点热力温我这冰冷了的心房。



叫我去何处捉摸啊？

她疾驰地像飞燕一般掠过去！

你既然空中来的无影，

空中去的无踪，

又何必再人间簸弄啊？



我想乘上青天的彩虹，

像一条破壁的飞龙，

去追那空泛的理想去；

但可怜莫有这完美的工具啊！



我扶在铁栏杆望着那夜之幕下的风景，

在黑的幕上缀着几粒明珠的繁星，

惨惨地闻着松林啜泣，

呼呼地听那风声怒号，

我的心抖颤着，

宇宙之阴森呵！



清溪畔立着个青春的娇娃！

收地上的落花撒在流水里荡着；

恰好柳丝儿绾住她的鬓角，

惠风来吹拂在肩头，

她微嗔地跑回了竹篱去了；

依然回眸。



烂漫天真的女郎呵！

我愿化作枯叶任你踏躏，

我愿化作流云随你飞舞；

悲哀的心，

只有这样游戏啊！



我猛忆起荷花来了！

你洁白的质呵！

在污泥中也自有高雅的风采；

但是险恶的人类，

又拿着火焰的扇来拂你。



孤独者啊！

在沉寂中谁吹着角声？

我愿在这暖暖的幕下，

寄寓我这萍蓬呵！

同情心的花太受摧残了，

我哭着我的前尘后影；

但梦境啊！

依然空幻。



当我梦境香浓的时候，

江南的画片，

印入我的残痕；

这生命中的历程啊，

在枯叶上记下吧！


女师范楼上的晚眺

寂寞阴森的夜幕下，我同孝琪、宝珍坐在车门外的铁栏前，望着那最沉静幽暗的夜景。除了天空中镌着几粒明星外，目底的风景，都如飞地度过去，模糊中能看到磷的闪烁，萤的辉煌。我那时睹着宇宙的休息，我也静静地伏在孝琪的肩上，闭着眼想我一切的事情。耳旁除了车轮击激轧轧之声外，另有松林的啜泣，悲风的怒号，这是何等的凄凉啊！夜寒了，凉风吹着不禁生栗，我为了要特别珍重自己的精神，所以向她们说了声晚安，我遂走进包车里。一股热气扑鼻欲呕，一盏半明半暗的电灯，在那车顶上颠簸着，隐约地照着许多已经入梦的静闲面孔，这都是天涯的飘萍啊！

我把毡子铺好，也蜷伏在车上，预备在这车上寻个浓梦去找忘丢一切的生活。但这是不能的事情，一桩桩陈事都涌现在心头，“长夜漫漫何时旦”啊？在无意中一伸手，忽然拿到早晨手绢内所包的牡丹花，我在黯然的电灯下打开一看，咳，已枯萎成了一团枯辦，我不禁流下几滴热泪来写了：

当那翠影摇曳窗上，

红烛辉映雪帐的时候！

美丽的花儿啊！

你在我碧玉的瓶中住宿，

伴着我检点书囊。



静软的夜幕下，

星光黯淡，

月色洁蒙，

我的心陷在悲哀的海里，

猛想到案头的鲜花，

慰我万千愁怀。



“哭花无语泪自挥”。

在你轻巧的花辦上，

染遍了模糊泪迹；

可爱的花儿啊！

你的“爱”我已经深印了，

魂啊！你放心地归去。

幻景中的驻留啊！

抛不下的帘影月痕，

茜窗檀几，

将常常印着你的余痕；

我将展开命运的影片，

把你作了我身后的背景。



花魂呵！静静地睡去吧！

明年今日在花丛里，

我们再会啊！

在梦境恍惚的时候，茶房说：“黄河桥快到了。”我翻身起来，见窗外已渐渐发白，已能模糊地看出青山碧水。这时候同学都醒来，梳洗的时候，慢慢已将黄河桥过了。我就在车上写了一封信与父亲，告诉这一日的情形。

目的地快到了，南方的风俗已能在铁道旁的乡村看出一点。气候已比较北京润泽多了，第一个明证，就是惠和的卷发已慢慢地垂下来。在稻田和荷池中间，常看见赤足戴笠的老农，驻着足望我们车过去，他才慢慢地低头去做他的工作。我们快赶到汉口的时光，我们都异常地有精神！到了车站，有我们体育系旧教授鲁也参先生来接。他现在任武高的体育主任。当时我们检点自己的行李，从车站搬到月台上，集起来多极了，但仅有五十六件而已。有庶务招呼着雇人担过江去。我们同艾一情先生（领导员）到六码头上船，只见江水滔滔，东流不绝，两岸船只如鳞。迨开船后，我站在甲板上，临风披袂，风景殊非笔墨所能形容。抵汉阳门下船乘洋车至洪兴街女师范，距离很远，所以一路上见闻可叙的很多。不过每到一生地，初到时所受之印象很深，一经多见则反不以为然，故今日追记，殊不易易。武昌街市狭而不洁，下雨时多，路多泥泞，鱼腥潮气，扑鼻欲呕。劳动人在街市中往来，凡肩挑手提重物的人，口中都发出一种很合韵的歌声，前后相应，长短相续。一经我细心的研究，始知应用心理的作用，减少疲劳和困乏。

女师范和武高及武高附中都相距甚近，门前为极宽广之荷花池，杨柳荫浓，荷花香馥，想月圆日落时之美景，该校同学当不肯辜负，不禁欣羡！

应接室的陈设很古，有大红的靠枕椅垫，坐着太师椅，吃着龙井茶，这也是几天在火车上劳顿的绝好报酬和安慰。该校新校长见我们说了几句谦语，遂让我们到里边去。这个学校很大，树木很多，草花茂盛，又逢着阴沉的天气，一阵阵浓香在鼻端吹过，精神上觉着很愉快！应接室距离内堂很远，过了几道屏门才到寄宿的地方——楼上。共总给我们二十间的房子，我们两系分开住恰好。在楼上扶栏一望，修竹碧柳掩映窗外，蝉声鸟语啁啾枝头，在草地上有女师范同学数人，联袂谈心，慢步其下，风景殊佳。数日劳顿，铺好了床，我本想静养一下精神，预备明天好提起精神去参观，但是睡不着，只好听着别人的鼾声羡慕吧！这时光约有一点多钟，外边静静地万籁无声，有时只听见风过处几点宿雨由树上落下。我觉着睡得不舒服更难过。遂披衣下床，到了门外的栏杆前，望着那碧蓝中镌破了的一湾眉月，正在含笑窥人；树叶被风拂着，慢慢地颤动；满地印着树叶间的花痕，静静地死卧在地上的树影，像永眠了一样。这时光我心中觉着宇宙之伟大和神秘，唯有静时可以领略到，当时的零碎感想写在下面：

我在浅蓝软松的罗帐下，

捧着一颗碎了的心，

睁着一双枯了的眼；

望着那晶莹清朗的星月祈祷了！

杨柳的丝呵！缚不尽人间的烦恼；

温和的风呵！熄不了心头的微光；

在这薄薄的幕下，

涌现着生之荆棘！

掩映着死之恶痛；

沉睡在美丽玉石的墓碑上，

在花丛里嗅着余香，

静听那探山猿啼，

杜鹃泣血；

林中的落叶也助着叹息！

美丽的花圈，白玉的架前，

将宇宙的一切，轻轻地掩覆。



人类是无情啊！

像残秋的荒冢，

寂寒的绝漠；

一颗热的心埋在冷云下，

一腔鲜的血流入洋沟旁；

在生之幕下只看见

骷髅披了絳纱舞蹈！

枯木戴着花冠祝贺！

生啊！春花的绮丽，

死啊！香梦的温柔，

虚幻的人生哟！

只有啼痕燕泪痕，

绝漠荒冢是宇宙的“真”景。


武昌的名胜

天晴后空中幻出五色彩云，捧出一轮赤日，慢慢地披开了砌叠的云幕，撇开了朦胧的愁网，冉冉走出，在宇宙中当时焕着耀目的奇彩！我们参观团在这时光，遂踱过莲池，经过鄂园，向着抱冰堂而来。

抱冰堂建在蛇山上，由下边一级一级地上去，绿树阴蒙中，隐现着红绯娇白和画楼雕梁。一阵惠风披襟，花香浮动，只见万紫千红涌现眼底，我们进了抱冰堂的大厅，壁上系着古画屏联，中间放着古瓶二个，高约四尺，凡武昌雅人伟士都在这个地方宴会。地周围约有一万二千九百四十八方丈。抱冰系张之洞的别号，张之洞督鄂的时候，鄂人感公盛德，故建此堂，为公生祠。大厅的西面，相距约五十步，有很庄严的五间大厅，双门锁闭甚严，推开门只见灰尘满地，蛛丝满壁，中间的神龛供着张文襄公的牌位，旁边有黎元洪立的碑。

晴后小径中青石黏土，十分泥滑，两旁千条垂柳，常绾鬓角。再上去是十桂堂，张叶如幕，桂树林立，可惜这不是秋高月圆时。站在十桂堂的中间由树缝里看见长江如练，民房似栉，可以看见纺纱厂的烟筒，黑云萦绕，烟雾轻罩，凉风过处，心神为之一爽！这是何等舒适逍遥的境界啊！可惜上去了一大群丘八，我们只得远避。从石砌的道上过去，有小亭有假山，怪石奇岩，嶙峋无状，我们在这里照了一个游像作纪念。他们都走过去了，我坐在小石上，听着小鸟的啁啾，布谷的婉转，一声声都令人感到一种超然神游的景象。碧天的游云，阶前的落叶，飘萍无踪，荣枯靡常。转瞬间我又车声帆影，飘游于何处何乡？人生如逆旅，在浅的心里常印着斑点模糊的追忆迹象……在我思想深入的时候，忽然有人在我肩头一拍，吓得我跳起来，回头一看，原来是惠和，她笑嘻嘻地手里拿着一束草花。我遂携了她的手，由小径中穿出，浓茵铺地，碧草拂鞋，一阵草香扑鼻欲醉。地址虽不大，但结构异常精巧合度，风景如画，涌现千里，面且寂静阴蒙幽雅最宜人。比较黄鹤楼的术士乞丐汇集者，当然有雅俗的分别了。

二十五号的下午，参观了附小以后，雇车到黄鹤楼去。我同芗蘅先到的，只看见些败壁颓垣，萎靡万状，乱石堆集。我同芗蘅也不知道黄鹤楼是何处上去。后来逢到一位小学生，是附小的学生，请他给我们领路，上了一道石坡就到了。只看见很巍峨灿烂辉煌的高楼，我以为是黄鹤楼了，原来是照相馆。这楼的顶上，镌着个展翅的黄鹤；两旁有一副对联是：——

眼底汉江空色相；

楼头云鹤复归来。

由这楼向西，就看见一座一座的相面算卦的棚和命馆，进了张公祠，登了奥略楼，临窗一望：江水滔滔，涌现眼底，帆影如雁，蹁跹上下。在碧云黄涛的尽头，依稀如翠螺堆集的，就是龟山，对着奥略楼有一座西式茶楼。高出云霄的，就是黄鹤楼故址，在我们未到杭州之先，就听说这楼又塌了。

张公祠就是张文襄公的祠，现在湖北教育联合会在里面，所以奥略楼上有张之洞自题的“日朗云空”四个字的大匾！两旁的对联是：

昔贤整顿乾坤，缔造都从江汉起；

今日交通文轨，登临不觉亚欧远。

这是张之洞所撰，辛亥之役，不知沦于何所，壬戌秋重建，请教育厅宗蔡重书。奥略楼下壁上有王羲之的一笔“鹅”。从奥略楼下去，就是吕祖庙，里面香烟缭绕，令人头晕。里面有吕祖的骑鹤吹箫的像在壁间挂着，对联是：

鹤飞楼在名千古；

地缩仙归道一家。

我同惠和在签筒里抽了一枝上上签，她们都笑我们迷信。出了吕祖庙，走不了三步，就有乞丐来索钱，男女老幼都有，原来这是黄鹤楼的出产。黄鹤楼在我心坎中的印象很深，但我觉着除了上了奥略楼望长江外，没有一样入目的东西，只见龌龊的乞丐，崎岖的道路。败垣乱草中，又有金碧辉煌的大餐馆显真楼，中国人不知正当地保存古迹是何等的可惜。



二十六号的上午我们乘着汉阳兵工厂的武胜轮破浪直进，在烟波江上，只见风帆上下，浪花飞溅；放眼望去，龟山临左，蛇山傍右，武昌、汉阳、汉口鼎足相向，湖北形势为历史上最著名，实在，诚然。船入汉水未久，而汉阳已在目前，两岸树木林立，浓绿阴深，不觉忆及古人诗：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”武胜轮拢岸后，我们遂舍舟登陆，陡觉炎热凌人，清凉隐逸。走得十余步，已抵汉阳兵工分厂。地址阔广，每一工厂，相距甚远，汽炉炉煤之气，扑鼻欲呕！先至漂棉厂，就是将烂棉花入锅漂过。磨棉厂、汽炉房、马力房，都在这一方，比较尚近，不需多走路就到了，此外又到拌药房、切药新厂、压药新厂、矿炉房、硫酸厂、真空房、酒精厂、枪厂、木枪房、炮厂、钢壳厂、机关枪厂、枪弹厂、打铁厂、木样房、机器厂、图案课。由上午九点钟参观到十二点钟，赤日当空已属炎热万分，再加上参观的工厂，不是机声轮轮，就是汽煤呕人，头晕目眩，痛苦万分。但一想到工人的辛苦，我们也只好勉力地向前，对于工厂的组织和化学配合，纯粹是门外汉，参观所得仅仅一种形式而已。参观完兵工分厂后，遂返汉水原下船处，仍乘武胜轮至兵工总厂，其督办杨文亮的夫人携其大女公子、大少爷在门外欢迎，至会客厅稍息，幸而有几瓶汽水，才把这一上午的集热逐去。又至总厂参观造枪炮之机器及程序，其工厂分法与上所述分厂同，不详。我看过一遍，见工人在煤气中生活是何等危险，而其点滴血汗所造成的杀人利器，既不能保障国家的富强，反用以做残杀同胞的工具，这是何等可怜，可惜！中国军阀！中国军阀！何其浑昧如斯呵？炮厂现在正为某军阀赶做氯气炮，可知其阴蓄之久，而中国内乱其有已时吗？

参观完又返总厂的会客厅，督办请我们吃大餐，最有趣的事是督办的母亲杨老夫人，她很奇怪我们这次出来参观。她的心里仍以为是闺阁小姐何能事万里长征，所以她在会餐的时候，问了我们三句有趣的笑话，第一句是：谁家有这些女儿？第二句是：谁家要这些媳妇？第三句是：何处找这许多婆家？这是个很难答的答案，我们只好付之一笑吧！饭后，杨督办拿来许多纸，让我们每人随便写几句话留作纪念。我们为了这一饭之德，更不好推辞，只好每人随便写几句感谢祝贺的话：这一来把我们女高师的程度都考去了。

客厅后面有极幽雅的小园，绿树阴覆如遮翠幕，遇一极小之茅亭，碧波荡漾，游鱼上下，池心有朝天荷叶，映日红莲；池旁杨柳树下，有白鹇一双，头藏内颈内，正在酣眠。由树林中望去，真神仙佳境。我在这里忽然想到一件极悲哀的事，一腔热泪，夺眶而出，故人何在？旧景虚幻，所留的仅这点触景的回忆，和我这天涯的飘萍！

四周黑云渐渐地包拢来，一轮赤日已隐回去，清风送着草香荷馨，令人神醉。我们二十余人，掩映出没在这小园中，徒觉园林生色，草木欣然。我同芗蘅在一片山石上坐着，谈去年今日在北京时的情景。看看天上云愈堆愈厚，照相馆已有人来了，我们就择了一块前有小泉，后有青山的地方，站着的坐下的照了个相。

照相后，尚有一个铁厂未去参观。我因为精神困倦的缘故，所以同芗蘅、惠和走到江岸去找船。但这时候江里的风浪很大，天气阴沉，不久即雨，我不敢去冒险，遂又回到铁厂的应接室休息。里面有茶点有电扇，我遂躺在睡椅上假寐，略养心神。这时候雨声淅沥，乱洒蕉叶，又换一幅无聊之景。五时天始霁睛，去参观铁厂的同学已回来，遂一同至江畔，仍乘武胜轮返武昌。一路风浪甚大，汉江苍碧，一望无际，远眺云霞灿烂，虹采耀目，江上风景殊觉宜人。我们在甲板上曼声唱《卿云》之歌，余音萦绕江上，许久不息，临风披襟，心神为之一爽！


江新船上的生活

二十八号的清晨，我朦胧中被芗蘅唤醒，遂整理行装，至十时遂乘车到六码头上船至汉口。下了船我提了自己的提箱，上了江新船。慧文、永叔她们都住在二层舱，我同芗蘅住在三层舱中房舱六十六号，地方虽不大，但比较火车是很舒服。连日在湖北精神劳顿，异常困乏。芗蘅约我去汉口街上买点东西去。我想息一息，遂托她与我买浅蓝夏布。她走后我闭上房门，把床铺好，遂在床前一个小桌子上与我的朋友纫秋写信。下午二点钟的时光，船上的客人，已都搬来，人声嘈杂，我脑中不胜其烦嚣，只好伏在那五尺长的床上觅梦中的生活去。

晚十时开船，芗蘅唤醒我，那时夜寒澈骨，我开了衣箱，找出我的围巾披上，遂同我们同学到甲板上去。现在船开了已有一点多钟，岸上明灯闪烁，映在碧苍的江水里，间有一二小划子在里面荡漾着，依稀能看见竹笠蓑衣的渔翁。慢慢地离开汉口远了，灯光也减了，岸也远了，只留着一支般载着我们激荡前途。我遂返房舱，在那黯淡的灯光下，与父亲写信，叙我今天的经过。

二十九号余醒已七时，昨晚在般上睡眠很安适，但精神倦甚，早餐亦未用，觉头晕目眩，心中万念起伏，欲睡弗能，遂找肖岩同我至甲板上眺望，只见云峰起伏，远山含烟，风平浪静，波纹如绉。我凭栏同肖岩谈故邻佳话，旁有一老人倾听，看他的样子，像个名刹的老僧。上午抵九江，卖磁器的很多，我们同学都提了钱包预备正式地贩货，我买了一尊观音像同几个洋妞妞。我下了二层舱见永叔的床上堆满磁器，果盘啊，碗碟啊，弥勒佛像啊，我们每个人的磁器合拢来，不知能装几箱。

下午三时，小孤山已在望，在江心矗然而立，青翠如螺浮江上，临近楼阁始现，船绕其下，仰望清媚江山，其风景只可意想，不能笔描。芗蘅回舱取铜萧吹之，觉哀怨幽婉之情，萦绕水面，不绝如缕，舱外星斗争辉，江风萧瑟，只微波渺茫，浪花上下而已。晚九时抵安庆，买笔数支后，遂寐。

三十号早，我只觉凉风透窗而人，精神清爽，比昨日已大有兴致，梳洗后，略用早点，遂携芗蘅至甲板，眺望江心烟雾迷漫，朦胧中隐着轮晓日，风景殊佳。见宝珍拿着一本《花月痕》看，她已看完上册。我素闻这本书的名，但却未看过，乘此无聊中，遂向着宝珍借了，回到房舱里倒在床上去看。下午到芜湖停船后，我才抛了《花月痕》，到甲板上来。这时人很多，因为安徽一师的学生也是赴南去参观，恰好这时也上船来，原来已有武高的同学二十余人。有女乞丐坐着大木盆要钱，木盆里面像家庭一样，年老的像祖母，中年的像母亲，睡着的像哥哥，母亲怀里抱着哺乳的小弟弟。我们看着很起了同情，争拿着铜子向她们的木盆里投去，有投准的，她们喜欢地赶快拿着放在沙锅里，有未投准的，她们急着向江心里乱抓。卧薪的一个铜子恰好投在睡在木盆里的哥哥，他陡然地哭起来！他祖母抱起他来向我们鞠躬，表示很感谢的意思。船开了，木盆也慢慢地划到岸那边去了，我们因为今天下午就到南京，所以赶快回舱去取拾行装。我并且继续看我的《花月痕》。两点钟到南京码头下船，仲鲁的皮包被刀子划破不说，一管自来水笔也不翼而飞了！南京的境象，地很辽阔，比较北京荒凉得多，但空气清鲜，树木林立，城市有乡村风致，比北京尘土迷目，车马嚣烦，自各有不同。我们乘着马车，走了约有七八里地，都是除了颓垣坏壁外，就是荒草萋萋，古木森森，别有一种的感慨发生。经过了东大农业试验场和东大女生寄宿舍，遂到督署新街华洋旅馆停车，收拾行装后，与东京和北京的朋友写几封信去告我的行踪。


金陵的古迹

一　鸡鸣寺

由东大参观后，步行游鸡鸣寺，缘途张绿树幕，铺苍苔做毡，慢慢地上台山（即鸡鸣山），幸而有两旁的杨槐遮赤日，山间的清风拂去炎热。到了半山已望见鸡鸣寺，隐约现于浓荫中。惠和拉着我坐在路旁的一块石上稍息。望下去，只见弯曲得成了一道翠幕张满的道。赤日由树叶的缝里露出，印在地下成了种种的花纹。在那倾斜的浓绿山下，时时能听到小鸟啁啾，和着她们娇脆的笑声，在山里回音，特别觉着响亮！我同惠和、宝珍并着肩连谈带笑地上山去，约摸十分钟的时间，已到了鸡鸣寺前，一抬头就看见对面壁上，画着一幅水淹金山寺的图。寺门上有四个大红字是“皆大欢喜”。进去转了有一二个弯就到了正殿：钟声嘹亮，香烟萦绕，八大罗汉里边，只有二三个穿着新衣服——金装，其余都破衣烂裳，愁眉苦眼，有种很伤心的样子！罗汉中也同时有幸与不幸啊！

临窗为玄武湖，碧水荡漾，平静如镜；苍苔绿茵，一望皆青；远山含烟，氤氲云间。我问庙里的道士，说是“幕府山”。窗下一望，可摸着杨柳的顶头，惠风中颤荡着的杨柳，婀娜飘舞，像对着我们鞠躬一样！湖山青碧，景致潇洒，俯仰之间，只觉心神怡然，融化在宇宙自然之中。我们六七个人，聚在一桌吃茶，卧薪伏在窗上慢慢地已睡去，我们同芗蘅谈到北京东岳庙里的鬼，说着津津有味的时候，艾一情先生说：“天晚了，走吧！”我们遂出了正殿。我临走的时候，向窗下一望，已披了一层烟云的雾，把湖山风景遮了起来。一路瑟瑟树声，哀婉鸟语；深黑的林内，蕴蓄着无穷的神秘和阴森。台城的左右，都是革命志士的坟墓，白杨萧森，英魂赫濯，一腔未洒完的热血，将永埋在黄土深处！

二　明　陵

六月二号的清晨，我们由华洋旅馆出发，坐着马车去游明陵，一路乱石满道，破垣颓壁，倾斜路旁；烬余碑瓦，堆成小屋，土人聊避风雨；一种凄凉荒芜景象，令人不觉发生一种说不出的悲哀！行了有三里路，就到了朱洪武的故宫，现在改为古物陈列室。里边的东西很多，但没有什么很珍贵的。有宋本业寺嘉定经幢，冶山阴八卦石的说明：

“朝天宫宋为天庆观之玄妙观，又改永寿宫。明洪武十七年，赐令百额朝贺习仪于此，自杨溥以来即为宫观，此石传有四世。又传冶山之清殿下，为明太祖真葬处，石为青石所刻，在美正学堂在东北角治操场，握得此石。”

还有方氏荔青轩石刻残石，凤凰台诗碣残石，六朝宫内的禁石础。《凤凰台碑记》节录如下：

“金陵凤凰台在聚宝门內花盝冈，南朝宋元嘉中有神爵至，乃置凤凰里，起台于山中……台极壮丽，凭临大江，明初江流徙去，凤去台在，此碑始出土。”

此外尚有多种，不暇细看。有明隆庆井床，旧在聚宝门内五贵桥上；鸡鸣寺甘露井石，铜殿遗迹，系粤匪毁殿时所余，重十八斤；佛十七座；明报恩寺塔砖第八层，高一尺四寸，宽一尺，为苏泥制，上镌佛像多尊；一大明通行宝钞铜版；六朝法云寺铜观音像；清瑞云寺古藤狮像，此像神奇如活现，上坐佛极壮丽活泼，刻工非常精细，高约四尺余。此外有宋朝刀剑数种，梁光宅寺铸名臣铜像。最令人注意的就是中间所立的方孝孺血迹碑，据云天阴时血迹鲜赤晶莹，有左宗棠书明靖难忠臣血迹碑记。在此逗留仅二十分钟，故所得甚少。上述皆当时连看连写，惜未能多留，此团体中旅行之不便处。我出了陈列所的门，她们已都上车，芗蘅仍在车旁等着我。一路青草遍径，田畦皆碧，快到明陵的时候，已看见石人石马，倒倾在荒草间，绿树中已能隐约地望着红墙。我们下车走了进去，青石铺地，苍苔满径，两旁苍松古柏，奇特万状。有冶隆唐宋大碑，尚有美、英、日、俄、法、意六国保存明陵碑。中国古迹而让外人保存，亦历史怪事。正殿内有明太祖高皇帝像，下颚突出，两耳垂肩，貌极奇怪，或即所谓帝王像应如此。入深洞，青石已剥消粉碎；洞尽处，一片倾斜山坡，遍植柏槐；登其上，风声瑟瑟，草虫唧唧，小鸟依然在碧茫中为数百年的英魂，作哀悼之歌！

三　紫霞洞

循着孝陵的红围墙下，绕至紫金山前，我一个人离了他们，随着个引路的牧童走去。在崎岖的山石里，浓绿的树荫下，我常发生一种最神妙幽美的感觉。在那草径里时有黄白蝴蝶翩翩其中，我在野草的叶上捉了一个，放在我的笔记本里夹着。我正走着，山石崎岖，厌烦极了，觉着非常干燥，忽然淙淙的流水，由山涧中冲出，汇为小溪，清可鉴底，映着五色的小石，异常美丽。我遂在一块石头上洗我的手绢，包了一手绢的小石头。我正要往前走，肖岩在后边说：“等等我。”她来了，我们俩遂随着牧童去。路经石榴院，遍植榴花，其红如染，落英满地，为此山特别装点，美丽无比。

牧童说：“看，快到了！”只见一片青翠山峰，岩如玉屏，晶莹可爱！过石桥，拾级而上，至半山已可望见寺院。犬闻足音，狂吠不已。牧童叱之，遂默然去。至紫霞道院，逢一疯道人，是由四川峨嵋山游方至此。其言语有令人懂的，有令人百思不解的，其疯与否不能辨，但据牧童说是：“不可理，说起话来莫有完。”紫霞道院中有紫云洞，其深邃阴凉，令人神清，有瀑布倒挂，宛然白练，纤尘不染，其清华朗润，沁人心脾！忽有钟声，敲破山中的寂寞，搏动着游子的心弦。飘渺的白云，也停在青峦。高山流水，兴尽于此。寻旧径，披草莱，回首一望，只见霞光万道随着暮云慢慢地沉下去了。

四　莫愁湖

进了华岩庵已现着一种清雅风姿，游人甚多，且富雅士。楼阁虽平列无奇，但英雄事业，美人香草，在湖中图画，莲池风景内，常映着此种秀媚雄伟，令人感慨靡已！

登胜棋楼，有徐中山王的像，两旁的对联好的很多：

英雄有将相才，浩气钟两朝，可泣可歌，此身合画凌云阁；

美人无脂粉态，湖光鉴千顷，绘声绘影，斯楼不减郁金香。



风景宛当年，淮月同流商女恨；

英雄淘不尽，湖云长为美人留。



六代莺华，并作王侯清净地；

一湖烟水，荡开儿女古今愁。

同惠和又进到西院，四围楼阁，中凿莲池，但已非琼楼绮阁，状极荒凉！有亭额曰“荷花生日”，南旁的对联是：

时局类残棋，羡他草昧英雄，大地山河赢一著；

佳名传轶乘，对此荷花秋水，美人心迹更双清。

对面有楼不高而敞，额曰“月到风来”，惜隔莲池，对联未能看清楚。再上为曾公阁，横额为“江天小阁坐人寰”，中悬曾文正公遗像一幅，对联为：

玳梁燕空，玉座苔移，千古永留凭吊处；

天际遥青，城头浓翠，一樽来坐画图间。

凭窗一望，镜水平铺，荷花映日，远山含翠，荫木如森，真的古往今来，英雄美人能有几何？而更能香迹遗千古，事业安天下，则英雄美人今虽泥灭躯壳，但苟有足令人回忆的，仍然可以在宇宙中永存。余友纫秋常羡英雄美人！但未知英雄常困草昧，美人罕遇知音，同为天涯憾事！质之纫秋，以为如何？

壁间有联，如：

红藕花开，打桨人犹夸粉黛；

朱门草没，登楼我自吊英雄。



撼江上石头，抵不住浊流尘梦，柳枝何处，桃叶无踪，转羡他名将美人，燕息能留千古；

问湖边月色，照过了多少年华，玉树歌余，金莲舞后，收拾这残山剩水，莺花犹是六朝春。



江山再劫，收拾残局，好凭湖影花光，净洗余氛见休壑；

楼阁周遮，低回灵迹，中有关人名将，平分片席到烟波。

莫愁小像，悬徐中山王像后凭湖的楼上，轻盈妙年，俨然国色，眉黛间隐有余恨！旁有联为：

湖水纵无秋，狂客未妨浇竹叶；

美人不知处，化身犹自现莲花。

因尚有雨花台未游，故未能细观湖光花影，殊为长恨。莫愁俗人，或以为楼阁平淡，荷池无奇，湖光山色，亦不能独擅胜概。但仁者见仁，智者见智；胸有怀抱的人登临，则大可作毕生逗留！湖光花影，血泪染江山半片，琼楼绮阁，又何莫非昙花空梦！据古证今，则此雪泥鸿爪，草草游踪，安知不为后人所凭吊云。

未游秦淮河，未登清凉山；雨花台草厅数间，沙土小石，堆集成丘，除带回几粒晶洁美颜的石子外，其余金田战绩，本同胞相残，无甚可叙，省着点笔墨，去奉敬我渴望如醉的西湖吧！


西湖的风景

西湖风景，我怀慕渴望已非一日。在学校我的朋友多是浙江人，往往月下花前，谈西湖名胜，辄令我神游梦寐，在那时“西湖”已深深地镌印在我的心里，种着很深的苗。所以当时我能把心神都化在那里，在细纹的湖水里，反映出我的影子，我才知道不是梦境的虚幻。但我在西湖逗留了五六天，所得的印影，都如电光一瞬，现在想起来，依然是梦境，所余的仅仅一点模糊回忆。我现在幽居在山城里，窗外雨声淅沥，恼人愁怀，欹斜花影，反映纸上。我披卷握管，预备把我的回忆和当时情形，写在纸上，但这是最令我胆怯的。我的心异常的懦弱，竟使我写不下去。这时候我接到君宇的一封信，他这信是和我谈风景的，中有一段和我现在濡毫难下的情形相同：

“本来人与宇宙，感着的不见得说得出，说出的不见得写得出。口头与笔端所表示的，绝不是兴趣的整个。就像我自己，跑遍了半个地球，国內东部各省都走过了。山水之美虽都历历犹在目中，但是要以口或笔来形容它们，我总是做不出。有时我也找得最好的诗句，恨笔不在手底不能写出来，然而就是当时笔在手边又何尝写得出呢？好的诗句，是念不出的，更是写不出的；好的风景是画不出的，更是描不出。越是诗人，越多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉得你游过的景物不可写出呢？然而我总愿世人应得把他的才能志愿，将宇宙一切图画了出来。你不笑这是个永不能达的妄想吗？”

这信内说得非常透彻，但我准不能为西湖而搁笔，只好尽我的能力做去。

六月五号的下午，我们去游西湖。一望湖水潋滟，一片空明，千峰紫翠；冠山为寺，架木做亭，楼台烟雨，绮丽清幽；昔日观画图恐西湖不如画，今乃知画何足尽西湖？我们坐着小艇慢慢划着；微风过处，金鳞涌洴，烈日反映，幻作异彩。只见碧波茫茫，云天苍苍，远山含翠，若烟若雾；一支小艇飘荡着如登仙境。我们同学都衣裳蹁跹，意欲凌仙；惠和穿着极薄的绛纱，永叔服着一套绡裳，映在碧波中未尝不与西子增色！慧文向划船的要了桨，想自己撑，但不料反退了回去；我们都笑了起来！两岸绿树之影，映在湖中，碧嫩欲滴，我们一齐都唱起《杏花村》来，协着水中反应，声如玉磬。柳扬水面，映着阳光万点，如绢上的云霓宝钻，撒手一幅彩光万道图。美哉！西子。

我们到了苏堤东，有洲，洲旁有三塔影入洲中，就是“三潭印月”。船拢岸上陆，为“小瀛洲”；四周碧树阴蒙，如遮绿幕，回亭水上，横匾为“饮渌”，联为“一桥虚待山光补，片席平分潭影清”。过假山有亭，横匾为三亭字“亭亭亭”，联为“至此地空邀明月，问谁家秋思，吹残玉笛到三更？记故乡亦有仙潭，看一样湖光，添得石桥长九曲”。此处如：

波上平临三塔影，

湖中倒映一轮秋。

四面山光湖水，相映皆碧；中有三塔，内分三潭，青山映潭，潭水映月，宇宙之美，即非中秋来此，俯仰之间都是良辰佳景。几排疏柳中，可以望见断桥残雪；几扇翠屏里，可以看着“雷峰夕照”。仰视青天白云，潭水映影，顿现我象；惜无明月对我，斟酒当歌！莲荷摇曳其上，游鱼游荡于下，小艇一只，撑破荷叶，缓缓渡来，人耶？仙耶？东坡咏西湖有句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

诚然！不到其处，不知古人写景之妙。我来恰在六月（但非阴历），虽荷花未映日，而莲叶接天，一望皆碧。返故道上船，有月门额曰“竹径通幽”。我拉了金环进去一望，只见青竹撑天，曲折九回，从篱中能望见湖水，其明如镜。尚有明孝贤祠，卧薪说无奇，故牺牲不去看。上船又至白云庵，清高宗题为漪园。净慈寺里有运木古井，济颠当日曾在此运木，留在井中的。老和尚给我们把烛系在绳端放下去看，真是一块木头在里边。

“南屏晚钟”，南屏在净慈寺之后，正对着苏堤，寺钟一动，山谷皆应。据说是济公的显圣处，因为他曾在净慈寺做过书记。雷峰塔在净慈寺前，现已倾塌中空，我同孝颜，披蒙茸，拂苍苔，拾级登雷峰，乱石堆集，悬石欲坠。“俗传这里的砖做炉灶可集福，所以现在的砖都被人拿去。”这是慧文告我说的。我只觉四面风来，摇摇欲倒，吹我衣襟，翩然欲飞，阴沉之气扑人欲咽。俯望西湖，银光灿烂。塔为绛色，矗立于碧绿里，反映在湖水中，而其美丽更在夕照时。昔有姓雷的筑庵于此，后吴越王妃黄氏，就此处建塔，遂名雷峰塔。俗传青白两蛇，镇压塔下，此塔现已倾颓，苟白蛇有能，想早已腾空逸去？

“花港观鱼”，在“映波”和“锁澜”二桥的中间，池中有大金鱼，以饼做饵，鱼始现出。茅亭上遍植藤萝，景致幽雅，卧薪在这里请我们吃茶，清凉草香，令人心醉。竹篱外隐约能看见游人的衣衫飘动。上船后到红栎山庄，俗称高庄，两旁竹高丈余，风过处瑟瑟作声，有一种特别的韵调。我们在高庄的后门等船，只见一支白帆的小艇，慢慢地由断桥下撑来。我眼睛只望着这小船，忽然卧薪在后边叫我去看她买的香珠。从这里上船到水竹居，俗叫刘庄，在秀隐桥西，是香山刘学询所建。它的风景佳处，可以在联语中看出：

山色湖光，倒影浑成天上下；

花明柳暗，闻香不辨路西东。



泉石亦经纶，揽全湖多少楼台，试大开绮户，偏倚雕栏，对西子新装，如此文章真美丽；

琴尊容啸傲，游佳日联翩裙屐，有万树琪花，四围岚翠，话天台轶事，本来家世即神仙。

其亭台楼阁花草之美，为湖上庄墅的第一。有藏书处叫望山楼，登其上觉一湾碧水，万叠青山，看烟云变态，共风月清淡，并可以领略万壑中的涛声，六桥间的烟景。

“湖心亭”是明朝知府孙孟建的，初名“振鹭亭”，清圣祖题“静观万类”楼。如明月一轮镌入碧青，如微云一朵，点上河汉，翼然水面，恰在湖心。有“静观万类，天然图画”八字，为清圣祖御书，有联为：

春水绿浮珠一颗；

夕阳红湿地三弓。

游毕“湖心亭”，遂棹归桨；云山模糊，幕烟朦胧，像撒了满天的红霞，被罩着西子，愈增其艳，真是浓妆。忽有一种激昂的歌声入耳，陡觉心胸辛酸；半天西湖揽胜凭吊，感慨甚多！迨暮霭迷漫，蓦地一片的时候，我的心又沉在深深的悲哀之渊里。湖水深，恨无穷！幸万灯辉煌，已抵第一码头，拢船上岸，无精打采地回了我们住的旅社。这是第一天游的西湖，在此暂且收束吧。

六月六号上午参观女师，下午仍游西湖。仍由第一码头上船，过卧龙桥。两岸杨树丝丝，芦草瑟瑟，野花一阵阵的香味，送拂襟头。平湖似镜，时闻小鸟啁啾婉转；俨然置身碧玉池内，映影皆绿。舍舟上陆，有船夫给我们引路，一直向灵隐去。两旁松柏杉杨，茂然荫森，如张绿幕。苍苔草径中时有贞节牌坊，和某府某堂之墓道。由黄土小道，蜿蜒而上，则累累皆荒冢。幽深的环境里常有小鸟婉转唱歌，似安慰千古的孤魂，声极凄凉。慢步同芗蘅、惠和联袂相偕。青石铺道，绿阴林下，时有瀑布如挂练，激在小石间，发出极自然的韵调，其声淙淙，清凉芬香。日影映地，仅见花纹零乱。惠和谈她们家乡惠山的风景与我听。走了约有五六里，已到灵隐寺的山门。只见两旁古树参天，青碧一片，奇峰特峙，流水环周。旁有理公塔，上为理公岩。晋时西僧慧理至杭，登山见怪石森立，千态各出，曾云：“此中天竺国，灵鹫峰之小岭，不知何年飞来？”后遂名飞来峰，亦呼灵鹫峰。山石不杂土壤，山势若浮若悬；小隙中时见生瘦藤古木，都是抱石合皮；云霞横生，孔穴贯达。山壁间满镌佛像，盈千累万不计其数，大小粗细，其工不一。洞在山腹，桥当洞口；度桥进洞里，只见岩崖空幻，石骨玲珑，乳泉滴沥，韵音清心，名“玉乳洞”，又叫“一线天”；香烟萦绕，供铜佛一尊，和尚以长杆，指岩顶裂缝，可见一线天色，故叫“一线天”。静同、永叔在洞外摄一影留念。我们又向前行，清溪边，山岩下，石形奇秀，卓立林间。此地风景殊佳，遂同金环、芗蘅在此摄一影，我斜蹲在山峰上，脚下有清泉一股，白石嶙嶙突然而起。山侧有放生池，池下为冷水亭，即八景中的“冷泉猿啸”。亭旁联语甚多，有左文襄公一联为：

在山本清泉，自源头冷起；

入世皆幻峰，从天外飞来。

这亭高不倍寻，广不累大，振前搜胜，真为神仙境地。春天即花碧草香，可以导和纳粹，畅入怀抱；夏天即风冷泉亭可以祛烦消暑，兴我幽情；秋冬即山树做盖，岩石为屏，另有一种悲歌激昂的状况。我在亭栏上俯望清溪内怪石昂藏，流泉湍急，游鱼喷沫，碧藻澄鲜；望着飞来峰峭峻嵯岈，宛如一朵千叶莲花，望奇莫名——亭下为石门涧，涧旁有壑雷亭，东为“春淙亭”。

云林寺——即灵隐寺，在冷泉的北面，晋僧慧理建；现在系清初僧宏礼重建，为西湖名刹。入正殿见佛高数丈，跪着许多小和尚，两旁的大和尚都披着袈裟，坐着念经。这种生活，亦有趣味，但他们念经时心未必能专一吧！老和尚木鱼一敲，手中拿着的乐器也叮当地奏起来，念经的声音，也特别洪亮。寺左有罗汉堂，内里有五百个罗汉，也是男女老幼，千态万状，以笑容可掬，慈眉善眼的居多数。灵隐寺的对殿，有一副对联是：

胜境重新，门前峰列如屏，未必飞来不飞去；

优游若昔，亭畔水清可掬，漫论泉冷与泉温。

天竺韬光，天色已暮，容后游；遂乘洋车去岳坟，路经栖霞岭，桃溪。岳王庙在栖霞岭下，金碧辉煌，系重建未久；仰庄严之像，不觉凛然。联语甚多，兹择三联，为：

暇日矢忠心，千古仰军人矩镬；

栖霞新庙貌，万方拜中国英雄。

专制杀英雄，千载何人雪国耻？

横流遍宇宙，九州无地哭忠魂。



忠孝节义，萃于一门，间拔南宋伤心史；

祠杓尝燕，昭乎四祀，可绝西湖堕泪碑。

寺左有启忠祠，祀岳父母，旁有五侯及五夫人祠；精忠墓在寺内，其树木皆向南，秦桧、王氏铸铁像，背缚跪于墓前。门联为：

宋室忠臣留此冢；

岳家母教重如山。

有精忠柏，相传为岳坟柏树历久变石，真的碧血丹心，草水亦为之感动吗？出岳王庙，见湖内泊一帆船，中坐一人，绝类纫秋！询之诸友，亦谓极像。下船渡跨虹桥已望见苏小的墓！所谓“英雄侠骨儿女柔情”又点缀在湖山图画中。旁为鉴湖秋瑾墓，草径荒凉，侠气犹存。卧薪说：“这是女界的英雄，我们后生应该行全礼。”我们很恭敬地行了三鞠躬的礼！佳联很多，如：

浙东西冤狱成三，前岳后于，浩气英风侠女子；

湖南北高峰有两，残山剩水，惊魂血泪葬斯人。

共和五载竟前功，英名直抗罗兰，欧亚东西，烈女双烈；

风雨一亭还慧业，抔土重依武穆，湖山今古，秋社千秋。

慧文拜谒了秋瑾墓，要去玉泉看金鱼。我们说，天晚了明天再游，后来，我见她很热心地要去，我们遂把船划到清涟寺。御书为“清涟禅寺”。进门为大雄宝殿，殿后有方池二——即玉泉，清澈见底，有五色大鱼数百，映日金鳞耀目，美丽无比！再进内有珍珠泉，再进为鱼乐国，大鱼约有三尺许，以石击之，一翻身，水花四溅。上有洗心亭，凭栏投饵，此为最佳。遂棹归舟，时暮霭笼罩，高歌一曲，余音缭绕水面。晚风拂面，胸襟皆清，此种清凉福几生修到？

昨夜十时余我伏在电灯底下，给北京的朋友写信，写完我正要归寝，忽然淅淅沥沥地落起雨来，洒在芭蕉叶上，奏出很凄凉的音韵。这时景色渐黯淡起来，电灯也惨然无光。由窗外看出去只见黑漆漆一片，雨愈下愈大，我想到一切的旧事，都浮在我的心阈里，烦恼极了。最令我挂念的，就是雨要不止，明天怎样游西湖呢？果然恨事，今天早晨到下午雨犹未止，且愈下愈大，今日的西湖是不能去了，未免扫兴。并且我们有极短的规定，耽误一天，西湖就少游一天，这是多么可惜的事啊？一直到八号的下午，雨稍止，我才能再见到西湖。

别后的怅惘是多么幽怨啊！幸而又能三次与西湖把晤。只见细雨濛濛，湖水微绉，烟雾成霞，山岚抹黛。东坡有诗咏西湖初雨：“水光潋滟晴偏（方）好，山色空蒙雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”可知西湖之晴雨皆为佳艳。我不禁欣喜，能看到雨后的西湖：望去如云如烟，似山非山；如月光射到梨花时，由楼上望梨花后之美人，其美在隐约间。船抵葛岭拢岸。葛岭在宝石山西，相传为葛洪炼丹处。上船后雨已止，唯径湿草滑；花草欣然，欲滴露珠；路旁有荒冢，覆满青碧，旁有白泉涌出，其声淙淙。过“兰若精舍”，再进杨柳夹道，槐青松香，满山苍翠。岩间有大瀑布冲下，声犹裂帛，洁如绡练。对面有奇峰峙立，俨如一石砌成，上有“喜雨亭”，一望满湖风景，翠峦如屏；苏堤杨柳，犹自随风飘舞，历历如涌眼底。有联为：“雨后山光分外青，喜看湖水浓于碧。”在此仰视则红旭一轮，俯窥则翠峦千叠，诚为宇宙内之奇观，愈登愈高至顽石亭，无奇可叙。“揽灿亭”有联为：“江痕斜界东西浙，山色都收内外湖。”能望见全湖，风景历历如画，钱塘如带，横系天边。再上有石碑，额曰，“渥丹养素”，中有古葛岭院，即葛洪住处。再进为玉泉殿，旁有抱朴庐——抱朴，葛洪之别号。再上为炼丹台，石洞中供葛仙像。登炼丹台，已能全望钱塘。在湖中的小舟，宛如凫鹅游泳；四围碧青，拥护仙寰。有联为：“岭上白云千万片，时闻鸾鹤下仙坛。”再上为“观光”，有联为：“晓日初升，荡得山色湖光，试登绝顶；仙人何处，剩有石台丹井，来结闲缘。”此处有关内侯葛洪像。有碑曰初阳台，地处高朗，最宜远眺，每岁十月朔日，可观月日并升。朝吞旭日，夜纳归蟾，湖光浅碧，层峦矗立；登其上，俯视岩下，烟云由脚下生，风声瑟瑟，殊畏衣薄！开旷心胸，无负披荆棘，出岩砾之苦。葛岭左有“智果寺”，寺旁有杨云友女史墓；南有“云龛亭”，联有：“雾鬓云裳曾入梦，柳塘花屿对是亭。”下葛岭即命船至孤山，一屿耸立，四无依联，又名孤屿；环山迭翠，如列屏几案，一镜平湖，澄波千顷；踞全湖之胜，而能爽然四眺。为林和靖隐处，有“放鹤亭”、“巢居阁”、“林下亭”诸胜。那时我极目水云，由低莲内看游鸥；昂首霄汉，想从林亭中放鹤归；处士风流不羁，看破人生真谛，梅妻鹤子，是真能自乐其生。想当年红梅百本，雪鹤一双，潇洒艳福，谁能比此？“巢居阁”后为林处士墓，有吴唯信题联最佳：

坟草年年一度青，梅花无主自飘零；

定知魂在梅花上，只有春风唤得醒。

墓旁有鹤冢，其形俨然如岳家父子坟，墓后壁上镌“孤山一片云”五字。后有赵公祠及财神庙。林处士墓侧，马菊香墓前，即为冯小青墓。小青薄命，遗憾千秋。西湖胜景，春花秋月皆为赏心悦目之行乐地，但小青葬孤山，遂与西湖另辟一凄凉境界。读其诗如：“新妆竟与画图争，知在昭阳第几名？瘦影自怜春水照，卿须怜我我怜卿。”其哀怨悲婉，我欲为小青大哭。但我今日能凭吊孤冢，怀想美人在夕阳青紫之间者，抑天之不成就小青于当时，正成就小青于千古。

杨庄为前清杨士琦的别业，现属严姓，风景殊佳，有眷属在内。在客厅稍息吃茶后，遂到西泠印社，内祀丁敬，为印学浙派所宗，丁仁叶铭吴隐王寿琪所创立；内有假山小池，结构精巧。由草径中看见石上镌有“清心佳境”四字，遍植修篁，上有茅亭。再上为仰贤亭，豁然开朗，风景幽秀；水中有石刊“西泠印社”四字，旁有敬身先生石像，有石碑，上刊：

古极龙泓像，描来影欲流，看碑伸鹤颈，柱杖坐苔矶；

世外隐君子，人间大布衣，似寻蝌蚪文，仓颉庙中题。


（袁枚题）


再进有茅亭，名曰“剔藓”。再上即为“观乐楼”，及“四照阁”，阁上有叶翰仙女史所撰：

面面为情，环水抱山山抱水；

心心相印，因人传地地传人。

此外尚有泉唐丁不识所撰一联：

亚字阑，卍字墙，丁字箔，心字香，翼然井然，咸宜左右；

东瞰日，西瞰月，南瞰山，北瞰水，高也明也，宛在中央。

壁间无名诗一首：

搔首乾坤几醉醒，年来游屐未曾停，双柑斗酒孤山路，一片风云护落星；

六桥三竺两模糊，野鹤寒梅一屿孤，删尽繁华归淡泊，寥寥千载一林逋。

山顶荷池，颇宜消夏；湖中风景，此为最佳，因俯瞰环眺，在在皆为胜境，竹韵荷香，总是雅人深致。

公园即行宫改建，复阁回廊，周环相通，凿石为基，削岩成壁，道水成池，植花成幄，以湖山自然之胜，略加人工，其富艳可想。渡桥登山，到后边宫殿建山上，含岩石于殿中，注清泉于座下，一室之中，山水奇观毕具。左右高楼，近可挹湖光，远可以吞山色，惜现多倾颓，已非旧观。

“平湖秋月”，为十景中之一，前临外湖，旁构重轩，曲栏画槛，直挹波际；想秋月圆时其风景之美，始能全现；乍视觉一湖濛潋，几栏回廊，是无足奇。额曰：“湖天一碧”，有彭玉麟一联为：

凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白苹秋老；

把酒对琼楼玉宇，莫孤负天心月到，水面风来。

平湖秋月，来时非秋更五月，故无景；断桥残雪，来时非冬更无雪，故无景；草径中虫鸣，湖岸旁蛙叫；暮夜风清，飘荡湖中，凝眸望去，俨然海上仙山，隐约恍惚于缥缈虚无之间；望岸上明灯千盏，我又归繁华境地，做无味敷衍的生活，非我所欲的生活啊！

湖上风景，已游其大概。唯异境在山中人迹罕至之处；故今日之游，舍船用竹轿，游行万岩中，希望探窥深幽间的妙处。缘着内湖，白堤，过卧龙山庄、白莲祠面抵葛岑山脚。时天气阴沉，空气清爽，两旁杨柳，碧绿夹道，落花铺地，鸟语如簧，竹轿拂杨披柳，隐约望之，俨然人入画图中！坐轿中不如地行舒适，且无谈伴，幸蝉声抑扬林间，如慰我的沉闷！过玛瑙寺未入内，在此能望见初阳台上顶；黄牛踟蹰于芳草中间；石像已生有苔藓，倒卧草中；在在皆为极雅致之风景。绕岳庙栖霞岭到香山小洞，小湖碧青四环，岸上柳，湖中影，一样碧绿，人影反映亦浸成绿色；俨然游于翠玉浴池！有殿供金佛数尊；洞中供观世音；建于洞壁上，玉乳下滴，幽深清凉；令人生惧心！旁有小楼数间，为夏日避暑地，清凉如秋。上轿过清溪稻田，万顷青碧；野花小草间，时有白黄蛱蝶飞舞其间。路旁峭岩削壁，万骨嶙峋，山势既高，故轿行亦慢；上下振动的速度遂增加。枫叶朱染，映在碧绿的林内，红艳可爱！山坡有花，白黄相间；问轿夫，他说是栗子花。轿抵紫云洞落下；有石坊，额曰“紫云胜境”，有联为：“灵鬼灵山风马云车历历，一丘一壑玉阶凉夜愔愔。”缘石阶上去，有寺名“智禅寺”，再进为大雄宝殿，旁有小门，额曰“洞天福地”，进小门陡觉阴深幽凉，顿使罗衣生寒。缘怪石下去，峭耸嵌空，奇崖削壁，色如暮云凝紫，几疑身入仙府！从洞口下石级二十余，窿然如堂，内外明朗，岩间玉乳滴沥，声如玉磬；空中石楼倒垂，上设峻槛；拾级上在岩洞中供西方三圣神像，张颂元题“云根净土”于其上。中有泉方可三尺，水极清澈，深不可测，名“七宝泉”。石上满生苍苔，油绿可爱。此洞状既幽深，石都嶙峋；清凉澈骨，寒沁胸襟，真夏季的福地。西湖山中妙景，此其一。壁上石刊诗数首，择一录如下：

黄龙带左栖霞右，牝洞居然居路中，未可鸣鞭过弗入，春风坐似拂秋风。

下山时在稻田中有一碧头红嘴的小鸟，在水里喝水，见我们轿子过去，它走近两步向我点点头，飞着向碧林中去了！小鸟啊！你认识的故人吗？在我的家乡梅树的枯枝上，我在前二年曾看见一支碧头红嘴的小鸟，在那里啁啾；一天，就飞去永没有再回来；今天这小鸟似非似是，令我不解！但宇宙间事物只可遇之无意中，又何必斤斤然去计较是非呢？当时引起我不少的感想来——我只顾想着这最虚无缥缈的幻想，已经过了灵隐寺，一直上韬光去。一路落花沉涧，鸟语如簧，竹韵涛声，别饶风致！缘石阶曲折而上，有石亭匾额“韬光”两字。再登为韬光禅寺，入内有引水处，金莲池鹤岭，风景幽雅，读书其中，真能足迹不到城市。再上为吕金仙宗祠，两峰夹峙，翠螺如黛。再上为观海楼，有高宗御书“云岑日观”，有骆宾王之“楼观沧海日，门对浙江潮”。登此真觉海阔天空，别开眼界。再上为炼丹台，有吕仙洞，嵌“丹崖空洞”四字。崖下有水。点滴如乳泉，有老和尚向我们谈吕洞宾故事，颇津津有味。云烟苍茫，风高衣寒；身体摇摇欲坠，几欲飞去！真是“岭树湖云沉足底，江潮海日上眉端”；依稀能看见一线沧海。北高峰我本欲去，后惠和说：“不用去吧，太高了！”下山时，枫叶遍落山涧，红艳可爱！我择了几叶夹到书里。林中徐步，翠幕下甚觉清凉。壑雷亭前瀑布，因雨后更觉美丽，有联如：

飞瀑停水，迹在名山偏耐冷；

巨雷纵壑，心如止水总无惊。

据卧薪告我，北高峰上有景晖亭，亭中有碑，人登其上，如入云中，四面风拂，袖袂生寒，望见西湖如丸，钱塘江已全如瞭掌。十二时我们在灵隐寺旁的饭店，略吃点点心；吃完饭后遂乘轿到天竺去。先到下天竺，自灵隐寺至天门，周围数十里，两山相夹，峦岫重裹，林壑之美，实聚于下天竺。入内香烟萦绕，嗅之欲醉，有许多太太们拿着香烛进香。观音殿上有仙山一座，上有多神，男女皆有；再进为大佛殿，有子孙娘娘神，龛前有许多小孩。庙前有无数香铺，想都是很兴旺的生意！一路上进香的妇女，都联络不绝于道，或坐轿或走。中天竺距下天竺约一里路，法真寺中有池碧青，有鱼非金鱼似鲫鱼，长约尺许，亦皆五色。上天竺我们因为都是庙和佛殿，并且听轿夫说和中天竺、下天竺相同，所以我们决计不去上天竺，去龙井山去。

当我轿子过那青翠的山时，我不禁觉着我现时的心太繁杂了，充满了人间的污点同烦闷；我想在西湖的山川里，一濯我二十年来沾染的人间污点。但我的心是最懦弱不过的；我的身体是不自由的。为了白发的双亲，期望和爱恋，我只得在那万恶的深渊里浮沉去，人间的丝已缚得我紧紧地；我斩不断我天性中的爱恋啊！万绿丛中我在轿里想着，这许多风景，也是一时的印痕，如电光一般地过去了；离合聚散，都在这一瞥里，明天我将要别了我永久爱恋的西湖去。白香山说：“未能抛得杭州去，一半勾留为此湖。”我不禁也感到这种痛苦；愿留着我未画的西湖，作我他日的逗留。

两岸稻田秧穗，一束束在水的浅处浸着。前面屏着青翠的山，旁边临着碧绿的泉；天上啊？人间？每一个枝头，都留我一点粉屑碎了的心在里边。过路里鸡龙山的中间，有庙正在唱戏，观者很多。时时能看见草里的荒冢，山坡下有几间瓦房，小鸡都散在坡下的草地上觅食，其间花香扑鼻，水声淙淙，竹韵瑟瑟，这好景在我的脑海里已堆集成好几层；所以使我更觉着模糊。不觉已到龙井，亭曰“过豁亭”，有泉自山巅冲下，汇成小溪，绿萍满覆，旁有茅屋数间。抵龙井寺，遂下轿，见墅上碑字已模糊不能辨，再进，匾为“引人入胜”，壁上有“风篁余韵”“爱其瑰青”，皆高宗御笔。圆洞中出泉，激成瀑布，如练下奔，井水供品茶用，有“钟灵毓秀”刊石上，有“龙泉试茗”刊其崖顶，山石成阶，琢白天成。有极大山洞，石洁如玉，雨后润泽欲滴。右行有小亭，有康有为题“江湖一勺亭”；茶树尚在狮子峰，距此尚有二里遥。至小亭稍息，茶淡而香，亭上可观西湖之一角，白银一片，民房如鳞；清风徐来，心胸皆醉，竹韵冷然，如置身清凉画图中。

轿行山下，蜿蜒而上，俯视下方，云烟脚底；至绝顶，同学辈皆下轿步行，隐约碧绿中衣衫鲜丽。抵烟霞洞，旁有石极光滑，皆山水浸泽的缘故。绿槐修竹，张天如幕。沿阶级登其顶有“烟该此地多”五字嵌石壁内，有诗刊石上：“初入烟霞片乱无，老僧学信住茅屋；往来三十余年后，琼岛瑶台曲径铺。久仰名山幽境寻，六旬有二惯登临；自来小住清阁课，煮茗浇花乐更深。”壁皆满刊佛像，如飞来峰，有洞甚深，轿夫云内有蛇，故未敢进去。壁刊“天留胜地”四字。再上为“陟屺亭”，有联为：“得来山水奇观，与君选胜；对此烟霞佳景，使我思亲”。山壁上有：“佛地诗情”。登此一望，群峦列笏，迎风长啸，修竹万竿，幽寂高岑；我觉西湖各风景，此为我最爱。有“吸江亭”，旁有题词为：“学信开土新辟一亭，自烟霞洞凿石通径而上；远吞山光，俯挹江潮，往来空气呼吸可通，请题客额，以吸江称之。”有联为：“四大空中独留云往，一峰缺处远看潮来。”远望旭日出海，江湖涌金，晓雾成霞，山岚抹黛。烟云冉冉，生于脚下；幽壑深林，风景特殊；我不禁留恋久之。下有双栖冢，系周兑枳与其夫人金凤藻女士合葬于此。再上为师复墓，师复为世界语学者，社会主义宣传者，创晦鸣学舍世界语研究会，发刊《民声》杂志，后呕血死，葬于此地。有卧狮阁，因匆匆下未探其秘，至洞口，有慧文同孝琪购茶。我拾级下，俯望万绿荫遮，烟霞丛生，瀑流喷薄，坠玉飞珠，涧水深幽，调笙鼓瑟，仰视可摸罗松之末，缥缈入云。那时我的灵魂不禁出云霄而凌驾烟霞，冉冉扶摇直上！再上为南高峰，为经济时间，未暇登其巅。乘轿过夕岚亭，对面为“南高揽胜”，登南高必经之途。时已夕阳西下，赤日已敛其光辉，清风徐来，胸襟豁然开朗；山坡下有白羊游于碧草间，山崖中有鸡觅食稻粟，有携筐村女，其清艳不带俗像，岂亦西湖之钟秀欤？

大仁寺内有石屋洞，壁刊“印心石屋”；洞门嵌“沧海浮螺”，崖如刀削，嶙峋做顶，上刊无数佛像。池中有青红小石，晶莹可爱，水清可鉴底，有二飞仙，系裸体女神，面相向嵌两壁顶上。有汇真泉，再上有乾坤洞小石屋，奇石卧地，圆滑可鉴；再上为青龙洞，蜿蜒深入；唯惜时间已暮，故未能尽兴探奇，今回忆之殊甚怅怅！出此洞，一路秀峰削立，小溪横流。抵定慧禅寺，山门有石塔旁立，高约五尺。无山不青，无水不韵，石涧中涌泉，暄声如西子呢喃！于荫清凉，杜鹃啁啾；美景皆是，惜我无生花妙笔。佛殿内有方池，宽长各二尺，水取之不竭，亦不溢出，名“虎跑泉”。壁上东坡题诗，已模糊，不过尚可观其大概，为：

“紫李黄瓜村路香，乌沙白葛道衣裳；凉避门野寺松荫，转欹枕风轩梦长。因病得闲殊不恶，心安是药更无方；道人不惜阶前水，惜与匏樽自去尝。”

后有济祖道院。再进为紫金罗汉阿那尊者济公佛祖的塔。游完至亭稍息，略品虎跑清泉，遂出寺。一路风来夜寒，碧崖翠峦皆笼罩在烟云中。蝉声喧谷，山林欲眠，湖水苍碧，雷峰默立中；崖中隐约间吐出烟云，遮遍湖中。暮云四合，晚景模糊；山水烟云浑成一片。我在共游四次，而湖光山色，峰峦迭翠，在在皆觉恋人。我在船中只觉着山色依依，尚知不舍；湖水漾漾，宛若留人，可怜我“征途行色惨风烟，祖帐离声咽管弦”，“处处回首何堪恋，就中难别是湖边。”把白香山别西湖的诗，拿来表我当时的情形。


一瞥中的上海

六月十号的早晨，我们坐了船到“三潭印月”照一个全体像，作为此次旅行团的纪念，借此又和西湖把晤了一小时。返旅馆后收拾东西，用午餐已十一时；餐后乘车到车站。武高的同学，恰巧也是同天到上海，我们遂挂了一辆车。在车里很愉快地谈天，惠和给我口述《红泪影》的始末，永叔听着津津有味，遂同金环借了去看。当时车里静寂了许久。我闲着无聊得很，遂蜷伏在车上睡去，想想西湖的影片，验验我的脑海里印了许多？这样很模糊地睡去，到了下午四时，芗蘅才喊我起来，同到车外的扶拦上看风景。这样遂把时间慢慢地挨延过去。下午七时到上海，寄宿在女青年会。已有家事工组的同学王郑两君接我们去。女青年会很方便，并且招待得也好，有一个小姑娘服侍我们，我们的生活也就稍为因地方变更了一点。

上海的天气热极，十一号的上午，商务印书馆的招待黄警顽先生已来领导我们去参观上海的学校。我们因为上海的体育学校比较多，所以我们参观的学校，居多是体育学校。第一个就是中国女子体育学校，距离昆山路很远，在西门林荫路精武体育会内，是个私立学校，在光绪三十四年秋季开办，统计先后共毕业十三次。凡高小毕业就可投考，是个中等程度的性质。所授科目分学、术两部分，就是理论和技术两部分，并余外注重音学，修业年限是二年毕业，经费一学期两千多（自费收入），支出约三千。教员共十三位，女教员五位，舞蹈三人，体操两人。现学生共四十名，分两班教授。我们去参观的时候正上英文，课堂在楼上，拿布屏分做两间，现在校舍正在建筑，此系暂时借住，故一切甚杂乱无章。操场、网球场都是同精武会共用，有拿竹子做下的盾阵，中心为小亭，这也是中国国技的一门。

参观完中国女子体操学校以后，我们就到体育师范参观去。因考试温课，故不能参观上课。这是个比较很有名的学校，我们耳鼓里常听见人说，所以我们特别注意。设备的器械，同女高同，尚有窗梯水平杠等没有。体育房比较女高宽而短，木板刊地较为合适。有两班学生四十余人。课程亦分理论和技术，性质是中等程度，毕业期限从前是二年，现亦改为三年。外国学校，比较特别清洁，而校舍四围的风景特别美丽。校园中网球场，碧草平铺，如绒毡然。树木荫森，风景甚佳，有小水池，金鱼数头，游泳其中。

沪江女子体育专门学校，在上海西门唐家湾小菜场南首，地址甚小，大概可以够住。性质系高等专门，以中学毕业者为合格，期限是二年毕业，一年分两学期，现分一年级二年级，每级共四十名，每年春秋二季，各招生一次。科目亦分理论同技术。开办尚未及半年，今年正月才开课，现仅有学生二十四人，经费每月两千元。章程上的预定，皆按学期实行；教员选择亦甚严格，均富有学识及经验者。据主事孙和宾云，办体育学校在上海很困难，同行的阻力和妒忌很厉害，所以他日日都是在奋斗之中勉力！学生上课无论技术、理论都一律着操衣，雄赳赳地很有点气概。参观国文上古诗。壁上遍挂矫正姿势的基本体操图。参观器械室，仅几种简单的轻器械，饭厅同栉沐室在一块，尚属清洁。操场在学校对面，拿竹席把上面左右四围都遮起来，非常清凉，系租借民地用的。孙和宾先生令他们的学生，表演二十分钟的舞蹈给我们看：二年级是“雁舞”“黄莺舞”；一年级表演“蝴蝶舞”同“形意舞”，成绩很好。苟此校能抱着他那最完善的宗旨继续下去，即体育人才将来产出，必较他处为佳。

中华武术会附设体育师范同公共运动场，此外尚有妇孺运动会，无可述者。遂至务本女学参观，学生共五百余，中学四班，高小四班，小学四班；职教员，中学十七人，女十二人，小学九人，女教员十五人。经费，中学七七三，小学五六三七。地址很大，系女校长。参观体育教授，教员姿态太软，宜于教舞蹈，不宜教体操。教师姿势太快，不能正确，故学生之姿势大半无一个正确的，下肢运动太多，胸腹两部分无运动，故学生多为狭胸弓背，腹部挺出。中学学生，看去像高等小学的学生，成绩既佳，且甚活泼。画画尤以桐乡严蔚然女士为最佳！校园亦很别致巧小，在此用午餐后，遂到第二师范去参观。

第二师范学校，我们先到的是卫生模型展览会，中有花柳病的全体模型，脑充血之各种模型，设备很完全。学生共三百二十，中有女生十人。学级编制一部五班，中有预科一班，二部一班。常年经费连小学四万余。课堂同实验室相连。本二上国语，系北高毕业生教授，端坐在椅上，拿北京话谈故事，听起来和他的神气很像游艺园说大鼓书的。体育馆刚竣工，尚未布置好，共分楼上下两层。学生精神活泼，对于体育甚有兴味研究，所以能产出王庚君之富于研究体、音者，而在体育界将来必大有贡献！其所著小学体育教授法规现正在付印中。

美术专门学校，为武进刘海粟先生创办，民国元年起至今已二十年，校址共分三院：第一院西门白云观，二院西门林荫路口，三院上海林荫路底。分西洋画科、高等师范科、中国画科、雕塑科、工艺图案科。西洋画科修业期四年，初级师范为二年，其余都是三年。学生二百八十六人，十年度经费为五万二千元。学生课外研究有各种集会，如书学研究会、乐学研究会、工艺美术研究会、文学研究会、画学研究会、舞蹈研究会，讲演会等。我们参观裸体写生，是从外边雇的女子，每月二十元的酬金。补习教育有函授学校，系美术附设。

在上海除参观学校外，蒙黄警顽先生导领参观商务印书馆，他的组织是股份有限公司，现已二十余年，资本金五百万元。分印刷所、编辑所、发行所三大机关，每所又设有所长，总理一切事务。我们到印刷所，在招待室略稍息用茶后，遂参观各处，规模很大，占地约七十余亩，布置极为完备，有印刷工场四、铁工厂、铸工场，各种制造工厂十余处，均系极大之厂屋。各种制造工场十余处，水塔一座，可常储二万加仑之清水。女工哺乳室专为女工有小儿哺乳之用，此外尚有花园同聚院，亦清洁而幽雅。自制机器陈列室，陈列机器各种，皆该所自制品。印刷所工友计男子二千五百余人，女子五百余人，此外零件杂工复不下千余人；尚另联有高等技师，及专门学者。并附设有尚公学校，及养真幼稚园，商业补习学校，毕业后可在本公司服务。因时间关系，仅参观大概而已。

上海地方繁华嚣乱，简直一片闹声的沙漠罢了！所以我除了参观了几个学校和买一点东西外，我就在女青年会伏着看书。我半分的留恋都莫有，对于这闹声的沙漠。


海轮上的生活

我好容易盼到是今天下午上船去——六月十五号。我觉着异常的高兴，宛如我去西湖一样。下午乘着小船渡到黄浦江，因为颖州船在浦东停着。这船是明天清晨才开往青岛去，所以今天晚上还是住在船上。我们包了一个舱，比较的还减轻点痛苦。热气腾沸，煤炭铺满了甲板，令人感着种说不出的感觉来。我和芗蘅住了一间房舱，把行李收拾后，遂把那圆形的窗打开，让换换这清鲜空气。我们遂锁了门，到甲板上换空气。看小船都在那风浪中挣着进行，我们看见险极了！望黄浦江岸上的灯光辉煌，像缀了一列的夜光珠。江上帆船、海船都一列地排着，红灯绿灯在波光中闪烁着，映出一道光路，照在我的眼帘内。现时暮色苍茫，包围着黑暗之神临到。我觉着很怅惘，遂回到我那六尺长四尺宽的官舱内寻那飘泊的梦去。

今日（十六日）我从迷惘的梦中醒来，从那圆窗中望去，白烟氤氲，雾气沉沉，把一片黄浦江，撑了一支白罗的幕帐，一切的船只都锁在那白雾中间。我梳洗后到甲板上去看看，只见一提提的黑煤由浦东往船上挑，黑脸黑手的苦工可怜极了！那时西北角涌来一阵阵的黑云都阴沉沉地陷在最沉闷的幕下！果然没一刻，倾盆的大雨下起来！把甲板上煤冲了个干净。待了一会儿，我回到房舱去躺着，但无聊极了，只好把《小说月报》拿出来看看。听着窗外雨声淅沥，杂着各种噪音，一阵阵都送入我耳鼓。

十二时，船慢慢地开驶了！遂到甲板上望着吴淞，乘风破浪地向目的地进行去。下午六时已入海，稍觉簸荡，尚不十分的痛苦，一埋首我又回到睡乡找生涯去。晚上一点钟的时候，我醒来睁开眼，开了房舱都静静地在觅香甜的梦哩。惨淡的电灯光印在我的脸上，耳中只听到船走的声音，我脑筋非常的清楚，清醒。夜寒了，我加了一层毡子盖上，闭着眼凝神地静养着。我忽然想到我毕业后，也一样同在这大海里的波浪危险一样。神秘的人生啊！将奈何？我负着这莫大的恐惧，去敲那社会的门呵……

十七号早晨，梳洗后我出了舱门，一望水天相接，青翠的海水，激着白色的浪花，荡着鱼鳞般的波纹，这是何等的伟大美丽啊！俄而太阳出来，映着碧波，幻出万道银光，直射入我的眼帘。波涛滚滚，破浪直进。我遂把日记本拿到甲板上写着。我同惠和又谈到北京的琇妹情形，她非常的焦忧！俄而孝颜来叫我回到房舱去吃饼干去。用午餐后睡得二小时，醒来时只见芗蘅同慧文下棋。下午起大雾，船行甚慢，我不觉地发生了无数感慨！晚十二时船停多时，因雾大，不能前进的缘故，同学都头晕呕吐，我同芗蘅倒非常舒适。

十八号，早晨，向海上一望，白雾漫漫，船仍不能开驶，同学大半皆面黄肌瘦，状态极其狼狈。海中浪花翻激，有水母游泳其中。十二时已抵青岛，风景殊佳；下船时大雨倾盆，衣单天寒，此种滋味，真第一次领略。到青岛这天，正是端午节，我们住到了东华旅社的楼上。


图画中的青岛

青岛的风景，我已听见过朋友告诉我，所以早就深印在脑海中，我常常在理想中有一个青岛据着，但和实际上的青岛是一点也不同。六月十九号的清晨，我们坐着马车去参观：一路风景之美俨然图画，前有碧青的大海，后背翠螺的山峰；两旁小树，剪得非常整齐，嫩绿可爱；洋式的楼上，都是绛黄色的房顶，覆满了紫的藤，红的花，绿的草。道路的清洁，较东交民巷之外国租地，尤讲究。在青岛的街上走，和游园一样的舒适。

青岛私立中学校，今年四月二十号开学，为刘子山先生所创办，地址同经费，皆刘先生所捐助。刘先生系东莱银行股董云。校舍建于海滨，空气清鲜，风景优美，学生在此读书，诚不知几生修到？至接待室楼上，极目远眺，俯望大海荡漾，青翠一碧，红瓦如鳞，间有绿树荫蒙，较登黄鹤楼望长江，风景甚殊。学生皆一律着黑色制服，学生精神稍欠活泼，课堂内异常严肃。共有一班学生四十余人，分两组，AB两组，英文和算术，学生外籍者多，内地人甚少。教室光线充足，清洁，壁作西湖色，故不伤目力，寝室在楼上，每屋约可住五六人，皆一律铁床，覆以白毯，整齐清洁之至。举目一望，水天一色。海光山色，云霞满目；想当夜阑人静时，凭窗远眺，对此美景，当不忍负此佳景在黑甜乡中！一幅图画包围着，其日夜之静养，当可产生几个大诗人大文豪！

青波荡漾，云山苍茫，由窗中望去，有清溪，有小桥，有山有树，碧荫如幕，朱房碧水，隐约其中。学生客厅，以围屏障之，隔为游艺室，有乒乓房。

此校虽系初办，但职员皆异常热心。青岛中学，仅此一处，故我甚望该校日益发达！青岛教育，实利赖之。

由此校出门坐车，路经树林，成坡形，两旁树木荫森，碧绿可爱，时闻花香鸟语，入耳清脆可听。俄而至日本中学，门如宫门成圆形，大理石做柱石，以花纹砌地。此校共四百人，有五级，经费每年十二万。学生下课上课以喇叭为号，精神异常活泼！设备甚完全，在山东采集的动物标本最多。据云此校之设备，比日本国内之中学校为更完全。物理化学实验室，设备亦完全。武道场——即体育房，分两部分，中间一部分为柔道，外边为剑击，柔道之地板有弹性，可免危险，旁有洗澡室、脱衣室。

画图教室，壁上有各种油画，风景皆青岛本地风景。露天操场，设备完全，有水平杠、铁杠，跳高架等。大礼堂兼音乐教室；壁上挂历代帝王像，中悬“天壤无穷”四字。略一参观遂到日本女学校去。

日本青岛高等女学校，建于大正六百十七年，学生三百余，共分八班，每班分两组，此外尚有补习科；经费每年七万。博物同理科器械室同实验室相连，设备极完全，与女高师同。作法教室，即家事实习室，铺席于地，有一块深色之木窗，离地约有二尺，中有一花瓶，插花按季节，门外有铁茶具一，有假垫二。日本的女子教育，是专为做成贤妻良母的，所以缝纫、烹饪特别注重。体操场甚大，正上课，学生精神活泼，姿势正确。这一点中国学生，我参观一周所见，几无一校能比得上，此次远东失败诚然！史地标本室，有上古时代至今日之模型。寄宿舍有洗面室、理发室、浴室、阅览室、面会室、病室、储藏室，楼下有炊事室。奇宿处同讲堂间隔，不在一处。

胶济商埠屠兽场，已成立二十年，德人所建，共需八十四万马克，现为中日合办，有机器做冰室、细菌检验室、藏肉室，设备甚完全，皆分部分宰割，日可宰数百头。以铁钻罩于牛（或猪羊）首，以锤一击即死，然后解剖为各部分，分售于外，或做成罐头售于国外，以国外售者为最多。并有陈列室，陈列各种成绩在内。据云六时内可宰牛八百五十头，猪羊一千头。

下午三时出发游青岛名胜，一路至龙江路，路甚平坦，两旁杨柳荫浓，日本中学学生在道旁赛跑，有几个体育教员，一路监督。于此见日本人对于体育之热诚，无怪其在远东运动会夺得标旗了。

海上烟雾迷漫，浪花一层层推来，激石成白花，淙淙可听。至德国炮台，草地有两个外国人，睡着呼吸空气。其上有个炮台，转到树林后，拾级而下，有炮台密室，中有机器，可转炮眼的方向，以前此地系禁地。兵房建于地下，我们都执着烛进去，满地皆水，尚有烂木，堆在地下；再进去，有德兵煮好之牛肉一锅，现尚保存为古迹。中有汽锅汽炉，皆已锈绿不堪。登炮合一望，大海青碧，中有小岛，上建一灯塔，即青岛是。

第一公园，风景甚美，两旁遍植樱花，叫樱花路；中有忠魂碑，系日本为其阵亡兵士所建。唯尽属人工，故无甚曲折。又至外国茔，皆为极美丽之石镌，上有各种花纹，同刊成之人物。凡雕工良者，多被日本人拿去，尚有掘去痕迹。有中国女子坟，系一广东人，同德国人结婚，死后葬此。以铁栏栏之，上刻一极美之女像，手拈玫瑰花一枝，含笑低首，西装而中国人的面貌。旁有两个女神，长着翅，可惜一个手臂已击断。坟上花香扑鼻，蛱蝶纷飞，较我国之荒冢凄凉，别有风致。似觉泉下人可含笑静眠，无感着惨凄的景象。

参观督办公署，同省长行辕，即昔日德人之领事馆，建筑之美，莫可形容，灯皆极美丽之流苏，毯皆极绒厚之花纹，玻璃砖砌地，云母石做顶，壁悬极美丽之风景画。有花房，有跳舞场。种种花样之帐幔垂地，寂寂无声，不禁令人生一种今昔之感。

青岛地既傍海，且可直泊岸，故在商业上极便利，一下轮船即可直接上火车，此天津、上海不如青岛。但航权操之外人手，上岸者又都是外国货，在我国的利益殊无可图。教育私立学校最宜，因青岛为特别区域，对于济南不能脱离，不能混合，故经费甚困难，不易开办，现拟办青岛大学云。

森林有三十英里，青岛海水多，河水少，森林可以为间接取水用。北方山枯，有森林可润泽空气，又可加美风景；但民多砍伐，只好每年多植。

在青岛逗留约一日，由青岛私立中学，转来女高师拍来电报，令我们从速回去行毕业式，所以我们只好赶回去。晚上私立中学校，给我们开欢迎会，我因头痛未去。日本女子高等学校，给我们送来糖果数种，第一组来的时候，曾请她们聚餐，因为我们走得匆忙，故给我们送东西来，这也是友谊周到处。


匆忙中的济南

六月二十号的早晨八时，我们遂上了胶济车，到济南去，我又埋首去睡。芗蘅在梦中唤醒我，同我谈那将来的事情，和我们到社会上去的困难。下午八时到济南，我们到山东女师范寄宿，适值她们开送别会，因为有毕业的学生。我一路强挣精神，到此已身疲力竭，不能强再支持。不料金环得了脑贫血，请了齐鲁大学医科的医生来看，吃了点药水，打了一针，才好点。一晚都朦胧着，我身上发热，我想或者明天不能起来！

二十一号勉强起床，我上午未去参观，下午去游大明湖。

大明湖，我常听永叔说风景不错，所以我想未得和西湖一样，或者也有点特别风韵，勉强支持去品评它去。到湖边一望，芦草绿浓，风过处，一片萧瑟声。在芦苇的缝里，或可看一点很浊的湖水。我当时就觉着失望！我们雇扁舟先到历下亭，两旁都芦草，中间有三个船宽的一条绿水。到历下亭，亭中有石碑，乾隆题为“渔歌隔浦远，桥影卧碧湾”；有轩，联为“抱榭石泉流添几分人影衣香风月都教山水占；凭栏鱼鸟过睹四面柳塘莲溆渔樵还让鹭鸥来”。写的风景未免太佳，但可惜吹的只吹，而大明湖，固俨然自守其为朴素之村女，不做明媚之西子。“万迭鱼鳞漾空碧，千丸佛髻拥遥青”，这两句是实写，大明湖的佳处，就在望中有千佛山。“云蓝水碧之间看杨柳楼台荷花世界，树绿山青而外认圣贤桑梓齐鲁封疆”，写大明湖偏借重孔子和封疆，是遮饰语。

由此到汇泉寺，有妇人烧香，使我猛忆到天竺路上！内有弥勒佛一尊，现在改为武术教育讲习所。无景，只壁上有“靠天吃饭”石。出此到张公祠，供前清山东巡抚张曜；“伟迹竟黄河两岸昆仑东至海，崇祠壮青岱遥鹊华近凭湖”，写景写实。有一件为民的事，百姓绝不致忘德的。民国以来的大人物，眼睛只在地位高、洋钱多，将来只好多铸几尊铁像供奉吧！此外，尚有北极阁等，因天晚亦无好景，仅闻芦苇瑟瑟而已。惠和促令返棹，遂满载荷香而归。登岸一望，不见湖水，只见芦苇摇曳。徐世光题历下亭：“最好是秋月圆时春晴雪后”，惜哉！我来既非秋月圆时，又非春晴雪后；贸然评之，当然大明湖有几分不服气吧！

返女师后，整顿行装，又购无数的玻璃字镇和玻璃丝，遂于翌日乘津浦车返京。匆匆游踪，遂告结束。返京后，情景依然，回思种种，恍如梦境之难可追忆，仅脑海中荡漾着几幅很模糊的影片而已。

假期中乘窗前花影，晶洁月色，暇来握管追忆，模糊恍惚中，成此余影。脑海中堆集既多，不免淆乱，一切谬误，尚祈见者见谅！作后所以发表于此者，借以答好友质询，及向学校中报告。


龙潭之滨

细雨濛濛里，骑着驴儿踏上了龙潭道。

雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，湿了的是崎岖不平的青石山路。半山岭的桃花正开着，一堆一堆远望去像青空中叠浮的桃色云，又像一个翠玉的篮儿里，满盛着红白的花。烟雾迷漫中，似一幅粉纱，轻轻地笼罩了青翠的山峰和卧崖。

谁都是悄悄地，只听见得得的蹄声。回头看芸，我不禁笑了，她垂鞭踏蹬，昂首挺胸得像个马上的英雄，虽然这是一幅美丽柔媚的图画，不是黄沙无垠的战场。

天边絮云一块块叠重着，雨丝被风吹着像细柳飘拂。远山翠碧如黛。如削的山峰里，涌出的乳泉，汇成我驴蹄下一池清水。我骑在驴背上，望着这如画的河山，似醉似痴，轻轻颤动我心弦的凄音。往事如梦，不禁对着这高山流水深深地叹了一口气！

惭愧我既不会画，又不能诗，只任着秀丽的山水由我眼底逝去，像一只口衔落花的燕子，飞掠进深林。

这边是悬崖，那边是深涧，狭道上满是崎岖的青石，明滑如镜，苍苔盈寸；因之驴蹄踏上去一步一滑！远远望去似乎人在峭壁上高悬着。危险极了，我劝芸下来，驴交给驴夫牵着，我俩携着手二跳一窜地走着。四围望不见什么，只有笔锋般的山峰像屏风一样环峙着。涧底淙淙流水碎玉般声音，好听似月下深林，晚风吹送来的环珮声。

跨过了几个山峰，渡过了几池流水，远远地就听见有一种声音，不是檐前金铃玉铎那样清悠意远，不是短笛洞箫那样凄哀情深，差堪比拟像云深处回绕的春雷，似近又远，似远又近地在这山峰间蕴蓄着。芸和我正走在一块悬岩上，她紧握住我的手说：“蒲，这是什么声音？”

我莫回答她，抬头望见几块高岩上，已站满了人，疏疏洒洒像天上的小星般密布着。苹在高处招手叫我，她说：“快来看龙潭！”在众人欢呼声中，我踟蹰不能向前。我已想着那里是一个令我意伤的境地，无论它是雄壮还是柔美。

一步一步慢腾腾地走到苹站着的那块岩石上，那春雷般的声音更响亮了。我俯首一望，身上很迅速地感到一种清冷，这清冷，由皮肤直浸入我的心，包裹了我整个的灵魂。

这便是龙潭，两个青碧的岩石中间，汹涌着一朵一片的絮云，它是比银还晶洁，比雪还皎白。一朵一朵地由这个山层飞下那个山层，一片一片由这个深涧飘到那个深涧。它像山灵的白袍，它像水神的银须。我意想它是翠屏上的一幅水珠帘，我意想它是裁剪下的一匹白绫。但是它都不能比拟，它似乎是一条银白色的蛟龙在深涧底回旋，它回旋中有无数的仙云拥护，有无数的天乐齐鸣！

我痴立在岩石上不动，看它瞬息万变，听它钟鼓并鸣。一朵白云飞来了，只在青石上一溅，莫有了！一片雪絮飘来了，只在青石上一掠，不见了！我站在最下的一层，抬起头可以看见上三层飞涛的壮观。到了这最后一层遂汇聚成一池碧澄的潭水，是一池清可见底，光能鉴人的泉水。

在这种情形下，我不知心头感到的是欣慰，还是凄酸？我轻渺像晴空中一缕烟线，不知是飘浮在天上还是人间？空洞洞的不知我自己是谁，谁是我自己。同来的游伴我也觉着她们都生了翅儿在云天上翱翔，那淡紫浅粉的羽衣，点缀在这般湖山画里，真不辨是神是仙了。

我的眼不能再看什么了，只见白云一片一片由深涧中乱飞！我的耳不能再听什么了，只听春雷轰轰在山坳里回旋！世界什么都莫有，连我都莫有，只有涛声絮云，只有潭水涧松。

芸和苹都跑在山上去照相。掉在水里的人的嬉笑声，才将我神驰的灵魂唤回来。我自己环视了一周山峰，俯视了一遍深潭，我低低喊着母亲，向着西方的彩云默祷！我觉着二十余年的尘梦，如今也应该一醒，近来悲惨的境遇，凄伤的身世，也应该找个结束。萍踪浪迹十余年漂泊天涯，难道人间莫有一块高峰，一池清溪，做我埋骨之地。如今这絮云堆中，只要我一动足，就可脱解了这人间的樊篱羁系，从此逍遥飘渺和晚风追逐。

我向着她们望了望，我的足已走到岩石的齿缘上再有一步我就可离此尘世，在这洁白的潭水中，谫浣一下这颗尘沙蒙蔽的小心，忽然后边似乎有人牵着我的衣襟，回头一看芸紧皱着眉峰瞪视着我。

“走吧，到山后去玩玩。”她说着牵了我就转过一个山峰，她和我并坐在一块石头上。我现在才略略清醒，慢慢由遥远的地方把自己找回来，想到刚才的事又喜又怨，热泪不禁夺眶滴在襟上。我永不能忘记，那山峰下的一块岩石，那块岩石上我曾惊悟了二十余年的幻梦，像水云那样无凭呵！

可惜我不是独游，可惜又不是月夜，假如是月夜，是一个眉月伴疏星的月夜，来到这里，一定是不能想不能写的境地。白云絮飞的瀑布，在月下看着一定更美到不能言，钟鼓齐鸣的涛声，在月下听着一定要美到不敢听。这时候我一定能向深潭明月里，找我自己的幻影去；谁也不知道，谁也想不到，那时芸或者也无力再阻挠我的清兴！

雨已停了，阳光揭起云幕悄悄在窥人，偶然间来到山野的我们，终于要归去。我不忍再看龙潭，遂同芸、苹走下山来，走远了，那春雷般似近似远的声音依然回绕在耳畔。


翠峦清潭畔的石床

黄昏时候汽车停到万寿山，揆已雇好驴在那里等着。梅隐许久不骑驴了，很迅速地跨上鞍去，一扬鞭驴子的四蹄已飞跑起来，几乎把她翻下来，我的驴腿上有点伤不能跑，连走快都不能，幸好是游山不是赶路，走快走慢莫关系。

这条路的景致非常好，在平坦的马路上，两旁的垂柳常系拂着我的鬓角，迎面吹着五月的和风，夹着野花的清香。翠绿的远山望去像几个青螺，淙淙的水音在桥下流过，似琴弦在月下弹出的凄音，碧清的池塘，水底平铺着翠色的水藻，波上被风吹起一弧一弧的皱纹，里边倒影着玉泉山的塔影。最好看是垂杨荫里，黄墙碧瓦的官房，点缀着这一条芳草萋萋的古道。

经过颐和园围墙时，静悄悄除了风涛声外，便是那啼尽兴亡恨事的暮鸦，在苍松古柏的枝头悲啼着。

他们的驴儿都走得很快，转过了粉墙，看见梅隐和揆并骑赛跑。一转弯掩映在一带松林里，连铃声衣影都听不见看不见了。我在后边慢慢让驴儿一拐一拐地走着，我想这电光石火的一刹那能在尘沙飞落之间，错错落落遗留下这几点蹄痕，已是烟水因缘，又那可让他迅速地轻易度过，而不仔细咀嚼呢！人间的驻停，只是一凝眸，无论如何繁缛绮丽的事境，只是昙花片刻，一卷一卷的像他们转入松林一样渺茫，一样虚无。

在一片松林里，我看见两头驴儿在地上吃草，驴夫靠在一棵树上蹲着吸潮烟，梅隐和揆坐在草地上吃葡萄干。见我来了他们跑过来替我笼住驴，让我下来。这是一个墓地，中间芳草离离，放着一个大石桌几个小石凳，被风雨腐蚀已经是久历风尘的样子。坟头共有三个，青草长了有一尺多高，四围遍植松柏。前边有一个石碑牌坊，字迹已模糊不辨，不知是否奖励节孝的。如今我见了坟墓，常起一种非喜非哀的感觉，愈见的坟墓多，我烦滞的心境愈开旷。虽然我和他们无一面之缘，但我远远望见这黑色的最后一幕时，我总默默替死者祝福！

梅隐见我立在这不相识的墓头发呆，她轻轻拍着我肩说：“回来！”揆立在我面前微笑了。那时驴夫已将驴鞍理好，我回头望了望这不相识的墓，骑上驴走了。他们大概也疲倦了，不是他们疲倦是驴们疲倦了，因之我这拐驴有和他们并驾齐驰的机会。这时暮色已很苍茫，四面迷蒙的山岚，不知前有多少路，后有多少路。那烟雾中轻笼的不知是山峰还是树林。凉风吹去我积年的沙尘，尤其是吹去我近来的愁恨，使我投入这大自然的母怀中沉醉。

唯自然可美化一切，可净化一切，这时驴背上的我，心里充满了静妙神微的颤动。一鞭斜阳，得得蹄声中，我是个无忧无虑的骄儿。

大概是七点多钟，我们的驴儿停在卧佛寺门前，两行古柏萧森一道石坡欹斜，庄严黄红色的穹门，恰恰笼罩在那素锦千林，红霞一幕之中。我踱过一道蜂腰桥，底下有碧绿的水，潜游着龙眼红鱼，像燕掠般在水藻间穿插。过了一个小门，望见一大块岩石，狰狞像一个卧着的狮子，岩石旁有一个小亭，小亭四周，遍环着白杨，暮云里蝉声风声噪成一片。

走过几个院落，依稀还经过一个方形的水池，就到了我们住的地方，我们住的地方是龙王堂。龙王堂前边是一眼望不透的森林，森林中漏着一个小圆洞，白天射着太阳，晚上照着月亮。后边是山，是不能测量的高山，那山上可以望见景山和北京城。

刚洗完脸，辛院的诸友都来看我，带来的糖果，便成了招待他们的茶点。在这里逢到，特别感着朴实的滋味，似乎我们都有几分乡村真诚的遗风。吃完饭，我回来时，许多人伏在石栏上拿面包喂鱼，这个鱼池比门前那个澄清，鱼儿也长得美丽。看了一回鱼，我们许多人出了卧佛寺，由小路抄到寺后上山去，揆叫了一个卖汽水点心的跟着，想寻着一个风景好的地方时，在月亮底下开野餐会。

这时候暝色苍茫，远树浓荫郁蓊，夜风萧萧瑟瑟，梅隐和揆走着大路，我和云便在乱岩上跳蹿，苔深石滑，跌了不晓得有多少次。经过一个水涧，他们许多人悬崖上走，我和云便走下了涧底。水不深，而碧清可爱，淙淙的水声，在深涧中听着依稀似嫠妇夜啼。几次回首望月，她依然模糊，被轻云遮着，但微微的清光由云缝中泄漏，并不如星夜那么漆黑不辨。前边有一块圆石，晶莹如玉，石下又汇集着一池清水。我喜欢极了，刚想爬上去，不料一不小心，跌在水里把鞋袜都湿了！他们在崖上，拍着手笑起来，我的脸大概是红了，幸而在夜间他们不曾看见，云由岩石上踏过来才将我拖出水池。

抬头望悬崖削壁之上，郁郁阴森的树林里掩映着几点灯光，夜神翅下的景致，愈觉得神妙深邃，冷静凄淡。这时候无论什么事我都能放得下超得过，将我的心轻轻地捧献给这黑衣的夜神。我们的足步声笑语声，惊得眠在枝上的宿鸟也做不成好梦，抖战着在黑暗中乱飞，似乎静夜旷野爆发了地雷，震得山中林木，如喊杀一般的纷乱和颤噤！前边大概是村庄人家吧，隐隐有犬吠的声音，由那片深林中传出。

爬到山巅时，凉风习习，将衣角和短发都吹起来。我立在一块石床上，抬头望青苍削岩，乳泉一滴滴，由山缝岩隙中流下去，俯视飞瀑流湍，听着像一个系着小铃的白兔儿，在涧底奔跑一般，清冷冷忽远忽近那样好听。我望望云幕中的月儿，依然露着半面窥探，不肯把团圆赐给人间这般痴望的人们。这时候，揆来请我去吃点心，我们的聚餐会遂在那个峰上开了。这个会开得并不快活，各人都懒松松不能十分作兴，月儿呢模模糊糊似乎用泪眼望着我们。梅隐躺在草上唱着很凄凉的歌，真令人愁肠百结。揆将头伏在膝上，不知他是听他姐姐唱歌，还是膜首顶礼和默祷。这样夜里，不知什么紧压着我们的心，不能像往日那样狂放浪吟，解怀痛饮。

陪着他们坐了有几分钟，我悄悄地逃席了。一个人坐在那边石床上，听水涧底的声音。对面阴浓萧森的树林里，隐隐现出房顶，冷静静像死一般笼罩了宇宙。不幸在这非人间的，深碧而宵渺的清潭，映出我迷离恍惚的尘影。我卧在石床上，仰首望着模糊泪痕的月儿，静听着清脆激越的水声，和远处梅隐凄凉入云的歌声。这时候我心头涌来的凄酸，真愿在这般月夜深山里尽兴痛哭。只恨我连这都不能，依然和在人间一样要压着泪倒流回去。蓬勃的悲痛，还让它埋葬在心坎中去辗转低吟！而这颗心恰和林梢月色一样的迷离惨淡，悲情荡漾！

云轻轻走到我身旁，凄然地望着我！我遂起来和云跨过这个山峰，忽然眼前发现了一块绿油油的草地。我们遂拣了一块斜坡，坐在上边。面前有一棵松树，月儿正在树影中映出，下边深涧万丈，水流的声音已听不见，只有草虫和风声，更显得静寂中的振荡是这般阴森可怕！我们坐在这里，想不出什么话配在这里谈，而随便的话更不愿在这里谈。这真是最神秘的夜呵！我的心更较清冷，经这度潭水涛声洗涤之后。

夜深了，远处已隐隐听见鸡鸣，露冷夜寒，穿着单衣已有点战栗，我怕云冻病，正想离开这里。揆和梅隐来寻我们，他们说在远处望见你们，像坟前的两个石像。

这夜里我和梅隐睡在龙王堂，而我的梦魂依然留在那翠峦清潭的石床上。
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徐志摩·日记

八月九日

“幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。

今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸（注：一般泛指北京琉璃厂一带，以庙会和古玩字画店闻名）我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉（注：即陆小曼）你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。

我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。

我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，你享受无上的心与灵的平安。

凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。

没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。

眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌的《死的胜利》的结局；但中国人，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到它十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。

我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决心，决心与成功间的是最短的距离。

往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。

八月十日

我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。

我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的；我们永远不能批评，不能抱怨。

八月十一日

这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口隐隐地生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦的，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我盼望你也一样拿整个，完全的爱还我。

世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任！眉，你知道我近来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴地消耗，在忧郁的思念中黑发变得苍白。一天二十四时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你，啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么地跳，那么地痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵的狂跳，差一点让我晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜地飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是运命自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我振醒，我那时虽则醒了，但那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好地谈半句钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！

八月十二日

这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对地不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福，世上能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧，这时候，我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常地抖擞，真想做事了，眉，你内助我，我要向外打仗去！

八月十四日

昨晚不知哪儿来的兴致，十一点钟跑到W家里，本想与奚谈天，他买了新鲜核桃、葡萄、莎果、莲蓬请我，谁知讲不到几句话，太太回来了，那就是完事。接着W和M也来了，一同在天井里坐着闲话，大家嚷饿，就吃蛋炒饭，我吃了两碗，饭后就嚷打牌，我说那我就得住夜，住夜就得与他们夫妇同床，M连骂“要死快哩，疯头疯脑”，但结果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三个人一头睡下，熄了灯，M躲紧在W的胸前，格支支地笑个不住，我假装睡着，其实他说话等等我全听分明，到天亮都不曾落忽。

眉，娘真是何苦来。她是聪明，就该聪明到底；她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情，她就该得想法大处落墨，比如说禁止你与我往来，不许你我见面，也是一个办法；否则就该承认我们的情分，给我们一条活路才是道理。像这样小鹣鹣地溜着眼珠当着人前提防，多说一句话该，多看一眼该，多动一手该，这可不是真该，实际毫无干系，只叫人不舒服，强迫人装假，真是何苦来。眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改向，单叫我含糊地等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不由不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。眉，你爱我究竟是怎样的爱法？

我不在时你想我，有时很热烈地想我，那我信！但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样地过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱，就在它那绝对不可改变不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这，“Die upon a kiss”（注：意为“一吻而亡”，出自《奥赛罗》）是真钟情人理想的结局，再不要别的。反面说，假如恋爱是可以替代的，像是一枝牙刷烂了可以另买，衣服破了可以另制，它那价值也就可想。“定情”——the spiritual engagement，the great mutual giving up（注：意为“精神上的订亲，伟大的彼此献身”）——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性；所以诗人说：The light of a whole life dies，when love is done.（注：意为：“恋爱成功，整个生命之火便熄灭了。”）

恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑义的。

眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我；这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发生，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切实地认明这基础究竟是多深，多坚实，有多少抵抗浸凌的实力——这生命里多的是狂风暴雨！

所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到什么程度；有了我的爱，你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切；反面说，要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩。我再来打譬喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉；你也爱我的爱！在这几天我信莲肉、鸡豆、爱都是你的需要；在这情形下爱只像是一个“加添的必要”——an additional necessity，不是绝对的必要，比如空气，比如饮食，没了一样就没有命的。有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆；有爱时“吃”爱。好，再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃，吃大石榴了，那时假定我给你的爱也跟着莲与鸡豆完了，但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否能照样过你的活，照样生活里有跳有笑的？再说明白的，眉呀，我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一样东西；不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关，石榴柿子青果跟着来替口味多着吧！眉，你知道我怎样地爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位。

May, I miss your passionately appealing gazing and soul-communicating glances which once so overwhelmed and ingratiated me. Suppose I die suddenly tomorrow morning. Suppose I change my heart and love somebody else, what then would you feel and what would you do? These are very cruel supposition. I know, but all the same I can't help making them, such being the lover's psychology.

Do you know what would I have done if in my coming back, I should have found my love no longer mine! Try and imagine the situation and tell me what you think.

（注：意为：“眉，你那热情动人的凝视和沟通灵魂的惊鸿一瞥曾经将我俘虏，使我欢欣，我如今甚是想念。假如我明天早晨突然死去，或是假如我变心爱上了别人，你会怎样呢？我知道这种假设很残酷，可是我还是忍不住会想，这就是情人心理学吧。

如果我回来时发现我所深爱的人不再爱我了，你知道我会怎么办吗？试想一下那情景，告诉我你的想法。”）

日记已经第六天了，我写上了一二十页，不管写的是什么，你一个字都还没有出世哪！但我却不怪你，因为你真是贵忙；我自己就负你空忙大部分的责。但我盼望你及早开始你的日记，纪念我们同玩厂甸那一个蜜甜的早上。我上面一大段问你的话，确是我每天郁在心里的一点意思。眉，你不该答复我一两个字吗？眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

我想去买一只玲珑坚实的小箱，存你我这几月来交换的信件，算是我们定情的一个纪念，你意思怎样？

八月十六日

真怪，此刻我的手也直颤抖，从没有过的，眉我的心，你说怪不怪，跟你的颤抖一样？想是你传给我的，好，让我们同病；叫这剧烈的心震震死了岂不是完事一宗？事情的确是到门了，眉，是往东走或往西走你赶快得定主意才是，再要含糊大事就变成了顽笑，那可真不是玩！他（注：指陆小曼当时的丈夫王赓）那口气是最分明没有的了；那位京友我想一定是双心，决不会第二个人。他现在的口气似乎比从前有主意得多，他已经准备“依法办理”；你听他的话“今年决不拦阻你”。好，这回像人了！他像人，我们还不争气吗？眉，这事情清楚极了，只要你的决心，娘，别说一个，十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个干脆，只是情是真的，我们有什么见不得人面的地方？）找着P做中间人，解决你与他的事情，第二步当然不用提及，虽则谁不明白？眉，你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得谁都不舒服，真是何苦来。眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是苟且，因循，懦怯，在这上面无论什么事就是找不到基础的。有志事竟成，没有错儿。奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫，有我拼着性命保护你，你还怕什么？

今晚我认账心上有点不舒服，但我有解释，理由很长，明天见面再说吧。我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；这册爱眉小札里，除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分。眉，我是太痴了，自顶至踵全是爱，你得明白我，你得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝，因为那时就有爆裂的危险。

八月十八日

十一点过了。肚子还是疼，又着了凉怪难受的，但我一个人占着空院子（宏这回真走了），夜沉沉的，哪能睡得着？这时候饭店凉台上正凉快，舞场中衣香鬓影多浪漫多作乐呀！这屋子闷热得凶，蚊虫也不饶人，我脸上腕上脚上都叫咬了。我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多，此时也有些倦意，但眉你不是说回头给我打电话吗？我哪能睡呢！听差们该死，走的走，睡的睡，一个都使唤不来。你来电时我要是睡着了那又不成。所以我还是起来涂我最亲爱的爱眉小札吧。

方才我躺在床上又想这样那样的。怪不得老话说“疾病则思亲”，我才小不舒服，就动了感情，你说可笑不？我倒不想父母，早先我有病时总想妈妈，现在连妈妈都退后了，我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁，我想起就痛心，眉，我怎样不知道你那时热烈的想我要我。我在意大利时有无数次想出了神，不是使劲地自咬手臂，就是拿拳头捶着胸，直到真痛了才知道。今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摩着我生痛的地方，让我好好地安眠，那多幸福呀！我愿意生一辈子病，叫你坐一辈子的床头。哦那可不成，太自私了，不能那样设想。昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死，我问真的吗，你接着说的比较近情些。你说你或许不能死，因为你还有娘，但你会把自己“关”起来，再不与男人们来往。眉，真的吗？门关得上，也打得开，是不是？我真傻，我想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲肠炎，一阵子涌上来在极短的时间内痛死了我，反正这空院子里鬼影都没，天上只有几颗冷淡的星，地下只有几茎野草花。我要是真的灵魂出了窍，那时我一缕精魂飘飘荡荡的好不自在，我一定跟着凉风走，自己什么主意都没有；假如空中吹来有音乐的声响，我的鬼魂许就望着那方向飞去——许到了饭店的凉台上。啊，多凉快的地方，多好听的音乐，多热闹的人群呀！啊，那又是谁，一位妙龄女子，她慵慵地倚着一个男子肩头在那像水泼似的地坪上翩翩地舞，多美丽的舞影呀！但她是谁呢，为什么我这缥缈的三魂无端又感受到一个劲烈的颤栗？她是谁呢，那样地美，那样地风情，让我移近去看看，反正这鬼影是没人觉察，不会招人讨厌的不是？现在我移近了她的跟前——慵慵地倚着一个男子肩头款款舞踏着的那位女郎。她到底是谁呀，你，孤单的鬼影，究竟认清了没有？她不是旁人；不是皇家的公主，不是外邦的少女；她不是别人，她就是她——你生前沥尽肝脑去恋爱的她！你自己不幸，这大早就变了鬼，她又不知道，你不通知她哪能知道——那圆舞的音乐多香柔呀！好，我去通知她吧。那鬼影踌躇了一晌，咽住了他无形的悲泪，益发移近了她，举起一个看不见的指头，向着她暖和的胸前轻轻地一点——啊，她打了一个寒噤，她抬起了头，停了舞，张大了眼睛，望着透光的鬼影睁眼地看，在那一瞥间她见着了，她也明白了，她知道完了——她手掩着面，她悲切切地哭了。

她同舞的那位男子用手去揽着她，低下头去软声声安慰她——在泼水似的地平上，他拥着掩面悲泣的她慢慢走回座位去坐下了。音乐还是不断地奏着。

十二点了。你还没有消息，我再上床去躺着想吧。

十二点三刻了。还是没有消息。水管的水声，像是沥淅的秋雨，真恼人。为什么心头这一阵阵地凄凉，眼泪——线条似的挂下来了！写什么，上床去吧。

一点了。一个秋虫在阶下鸣，我的心跳；我的心一块块地迸裂；痛！写什么，还是躺着去，孤单的痴人！

一点过十分了。还这么早，时候过得真慢呀！

这地板多硬呀，跪着双膝生痛；其实何苦来，祷告又有什么用处？人有没有心是问题；天上有没有神道更是疑问了。

志摩啊你真不幸！志摩啊你真可怜！早知世界是这样的，你何必投娘胎出世来！这一腔热血迟早有一天呕尽。

一点二十分！

一点半——Marvellous!!（注：意为“了不得！！”）

一点三十五分——Life is too charming，in-deed. Haha!!（注：意为“人生太奇妙了，真是这样。哈哈！！”）

一点三刻——O' is that the way woman love！Is that the way woman love！（注：意为“哦，女人是这样爱的！女人的爱原来如此！”）

一点五十五分——天呀！

两点五分——我的灵魂里的血一滴滴地在那里掉……

两点十八分——疯了！

两点三十分——

两点四十分

"The pity of it, the pity of it, Iago!" Christ，what a hell is packed into that line! Each syllable blessed, when you say it.

（注：意为“‘太可惜了，太可惜了，伊阿古！’天啊，这句台词到底想说什么！你吐出的每一个音节都有神圣的力量。”）

两点五十分——静极了。

三点七分——

三点二十五分——火都没了！

三点四十分——心茫然了！

五点欠一刻——咳！

六点三十分

七点二十七分

八月十九日

眉，你救了我，我想你这回真的明白了，情感到了真挚而且热烈时，不自主地往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜，我何尝成心和你生气，我更不会存一丝的怀疑，因为那就是怀疑我自己的生命，我只嫌你太孩子气，看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑，缺乏勇气。须知真爱不是罪（就怕爱而不真，做到真字的绝对义那才做到爱字），在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。你心上还有芥蒂时，还觉得“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的。昨晚那个经验，现在事后想来，自有它的功用，你看我活着不能没有你，不单是身体，我要你的性灵，我要你身体完全地爱我，我也要你的性灵完全地化入我的，我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量、尽性地给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不需说；这给，你要知道，并不是给，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是给掉，这给是真的爱，因为在两情的交流中，给与爱再没有分界；实际是你给愈多你愈富有，因为恋情不是像金子似的硬性，它是水流与水流的交抱，有明月穿上了一件轻快的云衣，云彩更美，月色亦更艳了。眉，你懂得不是，我们买东西尚且要挑剔，怕上当，水果不要有蛀洞的，宝石不要有斑点的，布绸不要有皱纹的，爱是人生最伟大的一件事实，如何少得一个完全；一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有了交代了。

眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有根了；事实不必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时，原来神圣的事业立刻就变成了丑陋的顽笑。

世间多的是没志气的人，所以只听见顽笑，真的能认真的有几个人；我们不可不格外自勉。

我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。

八月二十日

我还觉得虚虚的，热没有退净，今晚好好睡就好了，这全是自讨苦吃。

我爱那重帘，要是帘外有浓绿的影子，那就更趣了。

你这无谓的应酬真叫人太不耐烦，我想想真有气，成天遭强盗抢。老实说，我每晚睡不着也就为此，眉，你真的得小心些，要知道“防微杜渐”在相当时候是不可少的。

八月二十一日

眉，醒起来，眉，起来，你一生最重要的交关已经到门了，你再不可含糊，你再不可因循，你成人的机会到了，真的到了。他已经把你看作泼水难收，当着生客们的面前，尽量地羞辱你；你再没有志气，也不该犹豫了；同时你自己也看得分明，假如你离成了，决不能再在北京耽下去。我是等着你，天边去，地角也去，为你我什么道儿都欣欣地、不踌躇地走去。听着：你现在的选择，一边是苟且暖昧地图生，一边是认真地生活；一边是肮脏的社会，一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的家庭，一边是海阔天空的世界与人生；一边是你的种种的习惯，寄妈舅母，各类的朋友，一边是我与你的爱。认请楚了这回，我最爱的眉呀，“差以毫厘，谬以千里”，“一失足成千古恨”，你真的得下一个完全自主的决心，叫爱你期望你的真朋友们，一致起敬你才好呢！

眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真是我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。

眉，要知道你只是偶尔的觉悟，偶尔的难受，我呢，简直是整天整晚的叫忧愁割破了我的心。

O May! Love me; give me all your love, let us become one; try to live into my love for you, let my love fill you, nourish you, caress your daring body and hug your daring soul too; let my love stream over you, merge you thoroughly, let me rest happy and confident in your passion for me!

（注：意为：“哦，眉！爱我；给我你全部的爱，让我们合而为一吧；活在我对你的爱里吧，让我的爱充满你，滋养你，爱抚你无可畏惧的玉体，紧抱你无可畏惧的心灵吧；让我的爱注入你的身心，跟你融为一体，让我能充满愉悦和信赖地在你对我的热情里憩息！”）

忧愁他整天拉着我的心，

像一个琴师操练他的琴；

悲哀像是海礁间的飞涛，

看他那汹涌听他那呼号。

八月二十二日

眉，今儿下午我实在是饿荒了，压不住上冲的肝气，就这么说吧，倒叫你笑话酸劲儿大，我想想是觉着有些过分地不自持，但同时你当然也懂得我的意思。我盼望，聪明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也不能说是过分地窄，我最恨是琐碎地方认真，但大家要分明，名分与了解有了就好办，否则就比如一盘不分疆界的棋，叫人无从下手了。

很多事情是庸人自扰，头脑清明所以是不能少的。

你方才跳舞说一句话很使我自觉难为情，你说：“我们还有什么客气？”难道我真的气度不宽，我得好好地反省才是。

眉，我没有怪你的地方，我只要你的思想与我的合并成一体，绝对地泯缝，那就不易见错儿了。

我们得互相体谅，在你我间的一切都得从一个爱字里流出。

我一定听你的话，你叫我几时回南我就回南，你叫我几时往北我就几时往北。

今天本想当人前对你说一句小小的怨语，可没有机会，我想说：“小眉真对不起人，把人家万里路外叫了回来，可连一个清静谈话的机会都没给人家！”下星期去西山一定可以有机会了，我想着就起劲，你呢，眉？

我较深的思想一定得写成诗才能感动你，眉，有时我想就只你一个人真的懂我的诗，爱我的诗，真的我有时恨不得拿自己血管里的血写一首诗给你，叫你知道我爱你是怎样地深。

眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有你的爱他就有命！

眉，你得引我的思想往更高更大更美处走；假如有一天我思想堕落或是衰败时就是你的羞耻，记着了，眉！

已经三点了，但我不对你说几句话我就别想睡。这时你大概早睡着了，明儿九时半能起吗？我怕还是问题。

你不快活时我最受罪，我应当是第一个有特权有义务给你慰安的人不是？下回无论你怎样受了谁的气不受用时，只要我在你旁边看你一眼或是轻轻地对你说一两个小字，你就应得宽解；你永远不能对我说“Shut up!”（注：意为“别说了！”）（当然你决不会说的，我是说笑话），叫我心里受刀伤。

我们男人，尤其是像我这样的痴子，真也是怪，我们的想头不知是哪样转的，比如说去秋那“一双海电”，为什么这一来就叫一万二千度的热顿时变成了冰，烧得着天的火立刻变成了灰，也许我是太痴了，人间绝对的事情本是少有的。All or nothing（注：意为“宁为玉碎，不为瓦全”）到如今还是我做人的标准。

眉，你真是孩子，你知道你的情感的转向来得多快，一会儿气得话都说不出，一会儿又嚷吃面包了！

今晚与你跳的那一个舞，在我是最enjoy（注：意为“享受”）不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身就化了！

八月二十三日

昨晚来今雨轩又有慷慨激昂的“援女学联会”，有一个大胡子矮矮的，他像是大军师模样，三五个女学生一群男学生站在一起谈话，女的哭哭噪噪，一面擦眼泪，一面高声的抗议，我只听见“像这样还有什么公理呢？”又说“谁失踪了，谁受重伤了，谁准叫他们打死了，唉，一定是打死了，乌乌乌乌……”

眉倒看得好玩，你说女人真不中用，一来就哭，你可不知道女人的哭才是她的真本领哩！

今天一早就下雨，整天阴霾到底，你不乐，我也不快；你不愿见人，并且不愿见我；你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见，我可一点也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能给你我应分的慰安。十一点半了，你还不曾回家，我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他们放肆地赌，你尽愣着，眼泪向里流着，有时你还得陪笑脸，眉，你还不厌吗，这种无谓的生活，你还不造反吗？眉？

我不知道我对你说着什么话才好，好像我所有的话全说完了，又像是什么话都没有说，眉呀，你望不见我的心吗？这凄凉的大院子今晚又是我单个儿占着，静极了，我觉得你不在我的周围，我想飞上你那里去，一时也像飞不到的样子，眉，这是受罪，真是受罪！方才“先生”说他这一时不很上我们这儿来，因为他看了我们不自然的情形觉着不舒服，原来事情没有到门大家见面打哈哈倒没有什么，这回来可不对了，悲惨的颜色，紧急的情调，一时都来了，但见面时还得装作，那就是痛苦，连旁观人都受着的，所以他不愿意来，虽则他很miss（注：意为“想念”）你。他明天见娘谈话去，他再不见效，谁都不能见效了，他真是好朋友，他见到，他也做到，我们将来怎样答谢他才好哩，S来信有这几句话——我觉得自己无助的可怜，但是一看小曼，我觉得自己运气比她高多了，如果我精神上来，多少可以做些事业，她却难上难，一不狠心立志，险得狠。岁月蹉跎，如何能保守健康精神与身体，志摩，你们都是她的至近朋友，怎不代她设想设想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾帼到底不好参与家事……

八月二十四日

这来你真的很不听话眉，你知道不？也许我不会说话，你不爱听，也许你心烦听不进，今晚在真光我问你记否去年第一次在剧场觉得你的发鬈擦着我的脸（我在海拉尔寄回一首诗来纪念那初度尖锐的官感，在我是不可忘的），你理都没有理会我，许是你看电影出了神，我不能过分怪你。

今晚北海真好，天上的双星那样地晶清，隔着一条天河含情地互睇着；满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着；无数的小虫相应地叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事，我就怨你这一时心不静，思想不清，我要你到山里去也就为此。你一到山里心胸自然开豁得多，我敢说你多忘了一件杂事，你就多一分心思留给你的爱：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自问究竟你的灵魂得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有，你的一生寻出了意义没有？你在北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我们内心的愿望。

我想我以后写下的不拿给你看了，眉，一则因为天天看烦得很，反正是这一路的话，这爱长爱短老听也是怪腻烦的；二则我有些不甘愿因为分明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天地写，有工夫就写，倒像是我唯一的功课，很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数，到今天你那本子还是白白的，我问你劝你的话你也从不提及，可见你并不曾看进去，我写当然还是写，但我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装装马虎，等你自己想起时问起时真的要看时再给你不迟。我记得（你记得吗，眉？）才几个月前你最初与我秘密通讯时，你那时的诚恳、焦急、需要，怎样抱怨我不给你多写，你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急，——咳，那时间我的肝肠都叫你摇动了，眉！难道这几个月来你已经看够了不成？我的话准没有先前的动听，所以你也不再着急要，虽则我自问我对你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想听你的话，想搂抱你的思想，正比你几个月前想要我的有增无减——眉，这是什么道理？我知道我如其尽说这一套带怨意的话，你一定看得更不耐烦：你真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头，讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着。这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话，哪能怪你不爱看——我自个儿活该不是？下回我想来一个你给我的信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚，热烈与深刻。眉，你知道你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀！现在你快正眼都不爱觑我了，眉，这是什么道理？你说你心烦，所以连面都不愿见我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也许你的思想倒会分给我一些——你说人在身边，何必再想，真是！这样来我愿意我立即死了，那时我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想的快乐。眉，你几时才能不心烦？你一天心烦，我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起，随我怎样的用力用心——

眉，假如我逼着你跟我走，那是说到和平办法真没有希望时，你将怎样发付我？不，我情愿收回这问句，因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的心里！

咳，“以不了了之”，什么话！我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相当时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧！

眉，只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了，什么事都解决了。乱丝总得快刀斩，眉，你怎的想不通呀！

上海有时症，天又热，我也有些怕去。

八月二十五日

眉，你快乐时就比花儿开，我见了直乐！

八月二十七日

两天不亲近爱眉小札了，真觉得抱歉。

香山去只增添、加深我的懊丧与惆怅，眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情，眉，上山，听泉，折花，望远，看星，独步，嗅草，捕虫，寻梦——哪一处没有你，眉，哪一处不惦着你眉，哪一个心跳不是为着你眉！

我一定得造成你眉；旁人的闲话我愈听愈恼，愈愤愈自信！眉，交给我你的手，我引你到更高处去，我要你托胆地完全信任地把你的手交给我。

我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。

我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——

我有的只是爱。

眉，这一潭清冽的泉水，你不来洗濯谁来，你不来解渴谁来，你不来照形谁来！

我白天想望的，晚间祈祷的，梦中缠绵的，平日神往的——只是爱的成功，那就是生命的成功。

是真爱不能没有力量，是真爱不能没有悲剧的倾向。

眉，“先生”说你意志不坚强，所以目前逢着有阻力的环境倒是好的，因为有阻力的环境是激发意志最强的一个力量，假如阻力再不能激发意志时，那事情也就不易了。这时候各界的看法各各不同，眉，你觉出了没有？有绝对怀疑的，有相对怀疑的，有部分同情的，有完全同情的（那很少，除是老K），有嫉忌的，有阴谋破坏的（那最危险），有肯积极助成的，有愿消极帮忙的……都有。但是，眉，听着，一切都跟着你我自身走，只要你我有意志，有气，有勇，加在一个真的情爱上，什么事不成功，真的！

有你在我的怀中，虽则不过几秒钟，我的心头便没有忧愁的踪迹；你不在我的当前，我的心就像挂灯似的悬着。

你为什么不抽空给我写一点？不论多少，抱着你的思想与抱着你的温柔的肉体，同样是我这辈子无上的快乐。

往高处走，眉，往高处走！

我不愿意你过分“爱物”，不愿意你随便花钱，无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。

爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就衰萎的忧愁。

论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平民主义。

眉，你闲着时候想一想，你会不会有一天厌弃你的摩。

不要怕想，想是领到“通”的路上去的。

爱朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。

小的地方要防，正因为小的地方容易忽略。

八月二十八日

这生活真闷死得人，下午等你消息不来时我反扑在床上，凄凉极了，心跳得飞快，在迷惘中呻吟着“Let me die, let me die. O love！”（注：意为“让我死吧，让我死吧。哦，爱情！”）

眉，你的舌头上生疱，说话不利便；我的舌头上不生疱，说话一样的不能出口，我只能连声地叫他，眉，眉，你听着了没有？

为谁憔悴？眉，今天有不少人说我。

老太爷防贼有功，应赏反穿黄马褂！

心里只是一束乱麻，叫我如何定心做事。

“南边去防口实”，咳眉，这回再要“以不了了之”，我真该投身西湖做死鬼去了，我本想在南行前写完这本日记的，但看情形怕不易了，眉，这本子里不少我的呕心血的话，你要是随便翻过的话，我的心血就白呕了！

八月二十九日

眉，今天今晚我释然得很。

八月三十一日

眉，今晚我只是“爽然”！“如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵”，多凄凉的情调呀！北海月色荷香，再会了！

织女与牛郎，清浅一水隔，相对两无言，盈盈复脉脉。

九月五日

前几天真不知是怎样过的，眉呀，昨晚到站时“谭谭”背给我听你的来电，他不懂得末尾那个眉字，瞎猜是密码还是什么，我真忍不住笑了——好久不笑了眉，你的摩。

“先生”真可人，“一切如意——珍重——眉”多可爱呀，救命王菩萨，我的眉！这世界毕竟不是骗人的，我心里又漾着一阵甜味儿，痒齐齐怪难受的，飞一个吻给我至爱的眉，我感谢上苍，真厚待我，眉终究不负我，忍不住又独自笑了。昨夜我住在蒋家，覆去翻来老想着你，哪睡得着，连着蜜甜地叫你嗔你亲你，你知道不，我的爱？

今天捱过好不容易，直到十一时半你的信才来，阿弥陀佛，我上天了。我一撕开信就见看你肥肥的字迹我就乐。我妈坐在我对桌，我爸躺在床上同声笑着骂了：“谁来看你信，这鬼鬼祟祟的干么！”我倒怪不好意思的，念你信时我面上一定很有表情，一忽儿紧皱着眉头，一忽儿笑逐颜开，妈准递眼风给爸笑话我哪！

眉，我真心的小龙，这来才是推开云雾见青天了！我心花怒放就不用提了，眉，我恨不得立刻搂着你，亲你一个气都喘不回来，我的至宝，我的心血，这才是我的好龙儿哪！

你那里是披心沥胆，我这里也打开心肠来收受你的至诚——同时我也不敢不感激我们的“红娘”，他真是你我的恩人——你我还不争气一些！

说也真怪，昨天还是在昏沉地狱里坑着的，这来勇气全回来了，你答应了我的话，你给了我交代，我还不听你话向前做事去，眉，你放心，你的摩也不能不给你一个好“交代！”

今天我对P全讲了，他明白，他说有办法，可不知什么办法！

真厌死人，娘还得跟了来！我本想到南京去接你的，她若来时我连上车站都不便，这多气人，可是我听你话，眉，如今我完全听你话，你要我怎办就怎办，我完全信托你，我耐着——为着你眉。

眉，你几时才能再给我一个甜甜的——我急了！

九月八日

风波，恶风波。

眉，方才听说你在先施吃冰淇淋剪发，我也放心了；昨晚我说——“The absolute way out is the best way out”。（注：意为“唯一的出路就是最好的出路。”）

我意思是要你死，你既不能死，那你就活；现在情形大概你也活得过去，你也不需我保护；我为你已经在我的灵魂上涂上一大搭的窑煤，我等于说了谎，我想我至少是对得住你的；这也是种气使然，有行动时只是往下爬，永远不能向上争，我只能暂时洒一滴创心的悲泪，拿一块冷笑的毛毡包起我那流鲜血的心，等着再看随后的变化吧。

我此时竟想立刻跑开，远着你们，至少让“你的”几位安安心；我也不写信给你，也没法写信；我也不想报复，虽则你娘的横蛮真叫人发指；我也不要安慰，我自己会骗自己的，罢了，罢了，真罢了！

一切人的生活都是说谎打底的，志摩，你这个痴子妄想拿真去代谎，结果你自己轮着双层的大谎，罢了，罢了，真罢了！

眉，难道这就是你我的下场头？难道老婆婆的一条命就活活地吓倒了我们，真的蛮横压得倒真情吗？

眉，我现在只想在什么时候再有机会抱着你痛哭一场——我此时忍不住悲泪直流，你是弱者眉，我更是弱者的弱者，我还有什么面目见朋友去，还有什么心肠做事情去——

罢了，罢了，真罢了！

眉，留着你半夜惊醒时一颗凄凉的眼泪给我吧，你不幸的爱人！

眉，你镜子里照照，你眼珠里有我的眼水没有？

唉，再见吧！

九月九日

今晚许见着你，眉，叫我怎样好！Z说我非但近痴，简直已经痴了。方才爸爸进来问我写什么，我说日记，他要看前面的题字，没法给他看了，他指了指“眉”字，笑了笑，用手打了我一下。爸爸真通人情，前夜我没回家他急得什么似的一晚没睡，他说替我“捏着一大把汗”，后来问我怎样，我说没事，他说“你额上亮着哪”，他又对我说“像你这样年纪，身边女人是应得有一个的，但可不能胡闹，以后，有夫之妇总以少接近为是。”我当然不能对他细讲，点点头算数。

昨晚我叫梦象缠得真苦，眉你真害苦了我，叫我怎生才是？我真想与你与你们一家人形迹上完全绝交，能躲避处躲避，免不了见面时也只随便敷衍，我恨你的娘刺骨，要不为你爱我，我要叫她认识我的厉害！等着吧，总有一天报复的！

我见人都觉着尴尬，了解的朋友又少，真苦死。前天我急极时忽然想起了LY，她多少是个有侠气的女子，她或能帮忙，比如代通消息，但我现在简直连信都不想给你通了，我这里还记着日记，你那里恐怕连想我都没有时候了，唉，我一想起你那专暴淫蛮的娘！

我来扬子江边买一把莲蓬；

手剥一层层的莲衣，

看江鸥在眼前飞，

忍含着一眼悲泪——

我想着你，我想着你，啊小龙！

我尝一尝莲瓣，回味曾经的温存——

那阶前不卷的重帘，

掩护着销魂的欢恋，

我又听着你的盟言：

“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，

我长夜里怔忡，

挣不开的恶梦；

谁知我的苦痛！

你害了我，爱，这是叫我如何过？

但我不能说你负，更不能猜你变；

我心头只是一片柔。

你是我的！我依旧

将你紧紧地抱搂；

除非是天翻，但我不能想象那一天！

九月四日

沪宁道上

九月十日

“受罪受大了！”受罪受大了，我也这么说。眉呀，昨晚席间我浑身的肉都颤动了，差一点不曾爆裂，说也怪，我本不想与你说话的，但等到你对我开口时，我闷在心里的话一句都说不上来，我睁着眼看你来，睁着眼看你去，谁知道你我的心！

有一点我却不甚懂，照这情形绝望是定的了，但你的口气还不是那样子，难道你另外又想出了路子来？我真想不出。

九月十一日

眉，你到底是什么回事？你眼看着我流泪晶晶的说话的时候，我似乎懂得你，但转瞬间又模糊了；不说别的，就这现亏我就吃定的了，“总有一天报答你”——那一天不是今天，更有哪一天？我心只是放不下，我明天还得对你说话。

事态的变化真是不可逆料，难道真有命的不成？昨晚在M外院微光中，你铄亮的眼对着我，你温热的身子亲着我，你说“除非立刻跑”那话就像电火似的照亮了我的心，那一刹那间，我乐极，什么都忘了，因为昨天下午你在慕尔鸣路上那神态真叫我有些诧异，你一边咬得那样定，你心里究竟是什么一回事呢？所以我忍不住（怕你真又糊涂了）写了封信给他，亲自跑去送信，本不想见你的，他昨晚态度倒不错，承他的情，我又占了你至少五分钟，但我昨晚一晚只是睡不着，就惦着怎样“跑”。我想起大连，想叫“先生”下来帮着我们一点，这样那样尽想，连我们在大连租的屋子，相互的生活，都一一影片似的翻上心来。今天我一早出门还以为有几分希冀，这冒险的意思把我的心搔得直发痒，可万想不到说谎时是这般田地，说了真话还是这般田地，真是麻维勒斯（注：英文单词“marvelous”的音译，意为“不可思议的”）了！

我心里只是一团谜，我爸我娘直替我着急，悲观得凶，可我又有什么办法？咳，眉你不能成心的害我毁我；你今天还说你永远是我的，我没法不信你，况且你又有那封真挚的信，我怎能不怜着你一点，这生活真是太蹊跷了！

九月十三日

“先生”昨晚来信，满是慰我的好意，我不能不听他的话，他懂得比我多，看得比我透，我真想暂时收拾起我的私情，做些正经事业；也叫爱我如“先生”的宽宽心，咳，我真是太对不起人了。

眉，一见你一口气就哽住了我的咽喉，什么话都说不出来了，他昨晚的态度真怪，许有什么花样，他临上马车过来与我握手的神情也顶怪的，我站着看你，心里难受就不用提了，你到底是谁的？昨晚本想与你最后说几句话，结果还是一句都说不成，只是加添了愤懑。咳，你的思想真混眉，我不能不说你。

这来我几时再见你眉？看你吧。我不放心的就是你许有彻悟的时候真要我的时候，我又不在你的身旁，那便怎办？

西湖上见得着我的眉吗？

我本来站在一个光亮的地位，你拿一个黑影子丢上我的身来，我没法摆脱……

The sufferer has no right to pessimism.（注：意为“受害者没有悲观的权利。”）

这话里有电，有震醒力！

十日在栈里作了一首诗：

今晚天上有半轮的下弦月；

我想携着她的手，

往明月多处走——

一样是清光，我想，圆满或残缺。

庭前有一树开剩的玉兰花；

她有的是爱花癖，

我忍看它的怜惜——

一样是芬芳，她说，满花与残花。

浓荫里有一只过时的夜莺；

她受了秋凉，

不如从前浏亮——

快死了，她说，但我不悔我的痴情！

但这莺，这一树残花，这半轮月——

我独自沉吟，

对着我的身影——

她在哪里呀，为什么伤悲，调谢，残缺？

九月十六日

你今晚终究来不来？你不来时我明天走怕不得相见了；你来了又待怎样？我现在至多的想望是与你临行一诀，但看来百分里没有一分机会！你娘不来时许还有法想；她若来时什么都完了。想着真叫人气；但转想即使见面又待怎生，你还是在无情的石壁里嵌着，我没法挖你出来，多见只多尝锐利的痛苦，虽则我不怕痛苦。眉，我这来完全变了个“宿命论者”，我信人事会合有命有缘，绝对不容什么自由与意志，我现在只要想你常说那句话早些应验——“我总有一天报答你”，是的我也信，前世不论，今生是你欠我债的；你受了我的礼还不曾回答；你的盟言——“完全是你的，我的身体，我的灵魂”——还不曾实践，眉，你决不能随便堕落了，你不能负我，你的唯一的摩！我固然这辈子除了你没有受过女人的爱，同时我也自信我也该觉着我给你的爱也不是平常的，眉，真的到几时才能清账，我不是急，你要我耐我不是不能耐，但怕的是华年不驻，热情难再，到那天彼此都离朽木不远的时候再交抱，岂不是“何苦”？

我怕我的话说不到你耳边，我不知你不见我时心里想的是什么，我不能自由见你，更不能勉强你想我；但你真的能忘我吗？真的能忍心随我去休吗？眉，我真不信为什么我的运蹇如此！

我的心想不论往哪一方向走，碰着的总是你，我的甜；你呢？

在家里伴娘睡两晚，可怜，只是在梦阵里颠倒，连白天都是这怔怔的。昨天上车时，怕你在车上，初到打电话时怕你已到，到春润庐时怕你就到——这心头的回折，这无端的狂跳，有谁知道？

方才送花去，踌躇了半晌，不忍不送，却没有附信去，我想你能够懂得。

昨天在楼外楼上微醺时那凄凉味儿，眉呀，你何苦爱我来！

方才在烟霞洞与复之闲谈，他说今年红蓼红蕉都死了，紫薇也叫虫咬了，我听了又有怅触，随诌四句——

红蕉烂死紫薇病，

秋雨横斜秋风紧。

山前山后乱鸣泉，

有人独立怅空溟。

九月十七日

爸今天一定很怪我，早上没有回去，他已是不愿意，下午又没有回，他准皱眉！但他也一定有数，我为什么耽着；眉，我的眉，为你，不为你更为谁！可怜我今天去车站盼望你来，又不敢露面，心里双层的难受，结果还是白候，这时候有九时半！王福没电话来，大约又没有到，也许不叫打，我几次三番想写给你可又没法传递，咳，真苦极了，现在我立定主意走了，不管了，以后就看你了，眉呀！想不到这爱眉小札，欢欢喜喜开的篇，会有这样凄惨的结束，这一段公案到哪一天才判得清？我成天思前想后的神思愈恍惚了，再不赶快找“先生”寻安慰去，我真该疯了。眉，我有些怨你；不怨你别的，怨你在京那一个月，多难得的日子，没多给我一点平安，你想想，北海那晚上！眉，要不是你后来那封信，我真该疑你了。

今天我又发傻，独自去灵隐，直挺挺地躺在壑雷亭下那石条磴上寻梦，我过意把你那小红绢盖在脸上，妄想倩女离魂，把你变到壑雷亭下来会我！眉，你究竟怎样了，我哪里舍得下你，我这里还可以现在似的自由地写日记，你那里怕连出神的机会都没有，一个娘，一个丈夫，手挽手地给你造上一座打不破的牢墙，想着怎不叫人恚愤，你说：“Some day God will pity us.” But will there be such a day？注：意为“‘总有一天上帝会可怜我们的。’但是真的有这样一天吗？”）

昨晚把娘给我那玻璃翠戒指落了，真吓得我！恭喜没有掉了；我盼望有一天把小龙也捡了回来，那才真该恭喜哪。昏昏地度日，诗意尽有，写可写不成，方才凑成了四节：

昨天我冒着大雨去烟霞岭下访桂；

南高峰在烟霞中不见；

在一家松茅铺的屋沿前

我停步，问一个村姑今年

翁家山的丹桂没有去年时的媚。

那村姑先对着我身上细细地端详：

“活像个羽毛浸瘪了的鸟。”

我心里想，她，定觉得蹊跷，

在这大雨天单身走远道，

倒来没来头地问桂花今年香不香！

“客人，你运气不好，来得太迟又太早：

这里就是有名的满家弄，

往年这时候到处香得凶，

这几天连绵的雨，外加风，

弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

果然这桂子林也不能给我欢喜：

枝上只见焦烂的细蕊，

看着凄惨，咳，无妄的灾，

我心想，为什么到处憔悴？——

这年头活着不易，这年头活着不易！

又凑成了一首：

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，

顶上有不少交抱的青葱，

顶上有不少交抱的青葱，

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。

发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？

世上多的是不应分的变态；

世上多的是不应分的变态，

发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？

发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋——

镇压还不如掩埋来得痛快；

镇压还不如掩埋来得痛快，

发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋！

再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中，

像曾经的梦境，曾经的爱宠；

像曾经的梦境，曾经的爱宠，

再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中！


徐志摩·书信

小曼：

这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠尽断的痛心呢？真的太惨了，我的乖，你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应？无端折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生地糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂。真是太难了，你的四周全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞，咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血地蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客，那羊主人也许在内，不但不动怜惜，反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳，这简直不能想，实有的与想象的悲惨的故事我亦闻见过不少，但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我倒劝你早些看哈代那本Jude The Obscure（注：《无名的裘德》）吧，那书里的女子Sue你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读，但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲。

咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对地冤你，阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白地出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀地对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆地承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈地对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对地替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。Her heart is as pure and unsoiled as any women's heart can be；and her soul as noble.（注：意为：“她的心灵和其他女子一样纯洁；她的灵魂也一样高贵。”）现在更进一层了，你听着这分别，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐地我觉得我的看法不对，我不应得站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对地交换着，你的灵性渐渐地化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布地贯彻；——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映，我自己不由地低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光亮的，没有也得叫它有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦？来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！

你要告诉我什么，尽量地告诉我，像一条河流似的尽量把它的积聚交给天边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣地展露它的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给；你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight on.”（注：意为“战斗吧。”）——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死，因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵稀有的奇葩，绝不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你以往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，应职也有个道理，灵魂是要救度的，肉体也不能远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的。

总之一句话：时候已经到了，你得assert your own personality（注：意为“为自己的人格辩护”）。你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分地含糊了，因为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora（注：即娜拉，《玩偶之家》的主人公）何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢地来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，决不会走过头，前面有人等着你。

（以后的信，你得好好地收藏起来，将来或许有用，在你申冤出气时的将来，但暂时决不可泄漏，切切！）

摩

一九二五年三月三日

小龙：

你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁（注：即泰戈尔，下文中的“老头”等称谓均是指他）的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想走了完事；但我的胸坎间不幸也有一个心，这个跪弱的心又不幸容易受伤，这回的伤不瞒你说又是受定的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的。这还是关于我自己的话；你一方面我委实有些不放心，不是别的，单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力，结果你竟许多少不免明知故犯，该走一百里路也只能走满三四十里，这是可虑的。

龙呀：你不知道我怎样深刻的期望你勇猛地上进，怎样地相信你确有能力发展潜在的天赋，怎样地私下祷祝有一天叫这浅薄的恶俗的势利的“一般人”开着眼惊讶，闭着眼惭愧——等到那一天实现时，那不仅是你的胜利也是我的荣耀哩！聪明的小曼：千万争这口气才是！我常在身旁自然多少于你有些帮助，但暂时分别也有绝大的好处，我人去了，我的思想还是在着，只要你能容受我的思想。我这回去是补足我自己的教育，我一定加倍地努力吸收可能的滋养，我可以答应你我决不枉费我的光阴与金钱，同时我当然也期望你加倍地勤奋，认清应走的方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年再见时彼此无愧才好。你的情形固不同，但你如其真有深彻的觉悟时，你的生活习惯自然会得改变的，我信F也能多少帮助你。

我并不愿意做你的专制皇帝，落后叫你害怕讨厌，但我真想相当地督饬着你，如其你过分顽皮时，我是要打的吓！有一件事不知你能否做到，如能倒是件有益而且有趣的事，我想要你写信给我，不是平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居等等，并且记你的思想情感——能寄给我当然最好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看，先生再批分数，你如其能做到这点意思，那我就高兴而且放心了。同时我当然有信给你，不能怎样地密，因为我在旅行时怕不能多写，但我答应选我一路感到的一部分真纯思想给你，总叫你得到了我的消息，至少暂时可以不感觉寂寞，好不好，曼？关于游历方面，我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，大概我人到眼到的事物多少总有报告，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。

顶要紧是你得拉紧你自己，别让不健康的引诱摇动你，别让消极的意念过分压迫你，你要知道我们一辈子果然能真相知真了解，我们的牺牲、苦恼与努力，也就不算是枉费的了。

摩

三月四日

龙龙：

我的肝肠寸寸地断了，今晚再不好好地给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵地作痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生地受罪，我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去？

离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样，但转想你的苦，分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相当的时刻得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗？再回头受逼迫的时候，就会比醉酒的病苦强吗？咳，你自己说的对，顶好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗？所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不该留这许多人一起喝，人一多就糟，要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪和成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起，这不是在极苦里实现了我们想望的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界，只要我们灵魂合成了一体，这不就满足了我们最高的想望吗？

啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层的隔膜，真的全是隔膜，这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来算是救度你，我好恨呀！这酒的力量还不够大，方才我站在旁边我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着“我冷呀，我要他的热胸膛偎着我，我痛呀，我要我的他搂着我，我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上我只能在旁边站着看，我稍微的一帮助就受人干涉，意思说“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管！”

哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧！

方才你接连了叫着“我不是醉，我只是难受，只是心里苦”，你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤，慨，恨，急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般地高，只要你一句话出口什么事我都干！为你我抛弃了一切，只是本分为你我，还顾得什么性命与名誉——真的假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！

你多美呀，我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐——龙我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀，你应当知道我是怎样地爱你，你占有我的爱我的灵，我的肉，我的“整个儿”。永远在我爱的身旁旋转着，永久地缠绕着，真的龙龙，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣地瞑目；龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗；你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。

我在十几个钟头内就要走了，丢开你走了，你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“散拿吐瑾”（注：一种药物名）我受益就是你受益，我此去加倍地用心，你在这时期内也得加倍地奋斗，我信你的勇气，这回就是你试验、实证你勇气的会，我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？（身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。）我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功，你这回冲锋上去，死了也是成功！有我在这里，阿龙，放大胆子，上前去吧，彼此不要辜负了，再会！

摩

三月十日早三时

我不愿意替你规定生活，但我要你注意缰子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐应酬说一声再会，你干脆得得谢绝一切的朋友。你得彻底的刻苦，你不能纵容你的whims（注：意为“任性”），再不能管闲事，管闲事空惹一身骚；也再不能发脾气。记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！

再如失望，我的生机也该灭绝了，

最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。

三月十日早

眉：

方才无数美丽的雅致的信笺都叫你们抢了去，害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给丁在君是撕下一张报纸角来写的，你看这多窘；幸亏这位先生是丁老夫子的同事，说来也是熟人，承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来，要不然我到奉天前只好搁笔，笔倒有，左边小口袋内就是一排三支。

方才那百子放得恼人，害得我这铁心汉也觉着有些心酸，你们送客的有掉眼泪的没有？（啊啊臭美！）小曼，我只见你双手掩着耳朵，满面的惊慌，惊了就不悲，所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别，咳！我孤孤单单地一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，还有一半是“你走也好，走吧。”车出了站，我独自地晃着脑袋，看天看夜，稍微有些难受，小停也就好了。

我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直可悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在东南角上升起，车轮“阁的阁的”响着，W还大声地叫“徐志摩哭了”（不确）；但我那时虽则不曾失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着，今晚是向东，向东是迎朝日，只要你认定方向，伸着手膀迎上去，迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望，心头就痛快，暂时的小悱恻也就上口有味。半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鲜果，有味！

娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬地辞行，我还预备了一番话要对她说哪，谁知道下午六神无主地把她忘了，难怪令尊大人相信我是荒唐，这还不够荒唐吗？你替我告罪去，我真不应该，你有什么神通，小曼，可以替我“包荒”？

天津已经过了，（以上是昨晚写的，写至此，倦不可支，闭目就睡，睡醒便坐着发呆地想，再隔一两点钟就过奉天了。）韩所长现在车上，真巧，这一路有他同行，不怕了，方才我想打电话，我的确打了，你没有接着吗？往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边；这半天，天色也不清明，叫人看着生闷。方才遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了我无限的惆怅。但我这独自的吁嗟，有谁听着来？

你今天上我的屋子里去过没有？希望沈先生已经把我的东西收拾起来，一切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙，贴上张封条也好，存在社里楼上我想够妥当了。还有我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样地爱书，我最恨叫人随便拖散，除了一两个我准许随便拿的（你自己一个）之外，一概不许借出，这你得告诉沈先生。到少得过一个多月才能盼望看你的信，这还不是刑罚！你快写了寄吧，别忘“via Siboria”（注：意为“经由西伯利亚”，当时从中国往欧洲寄信，经由西伯利亚铁路较海路快），要不是一信就得走两个月。

志摩

星二

奉天

曼：

叫我写什么呢？咳！今天一早到哈，上半天忙着换钱，一个人坐着吃过两块糖，口里怪腻烦的，心里不很好过。国境不曾出，已经是举目无亲的了，再下去益发凄惨，赶快写信吧，干闷着也不是道理。但是写什么呢？写感情是写不完的，还是写事情的好。

日记大纲

星一，松树胡同七号分脏，车站送行百子响，小曼掩耳朵。

星二，睡至十二时正，饭车里碰见老韩，夜十二时到奉天，住日本旅馆。

星三，早上大雪缤纷，独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行去长春。车上赌纸牌，输钱，头痛。看两边雪景，一轮日。夜十时换俄国车吃美味柠檬茶。睡着小凉，出涕。

星四，早到哈，韩待从甚盛。去懋业银行，予犹太鬼换钱买糖，吃饭，写信。

韩事未了，需迟一星期。我先走，今晚独去满洲里，后日即入西伯利亚了。这次是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少谈天，多想，多写，多读。真倦，才在沙发上入梦，白天又沉西，距车行还有六个钟头叫我干什么去？

说话一不通，原来机灵人，也变成了木松松。我本来就机灵，这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去，一位卖糖的姑娘黄头发白围裙，来得标致；我晓风里进来，本有些冻嘴，见了她爽性愣住了，愣了半天，不得要领，她都笑了。

不长胡子真吃亏，问我哪儿来的，我说北京大学，谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人，围着我问话，当然只当我是个小孩，后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐吃惊，改容相待，你说不有趣吗？我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶，这满街乱跳，什么时候都可以翻车，看了真有意思，坐着更好玩。中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头看我，吓得我直往外退出门逃走了。我从来不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮。寻书铺，不得。我只好寄一本糖书去，糖可真坏，留着那本书吧。这信迟四天可以到京，此后就远了，好好地自己保重吧，小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京，今晚可以见你们似的，再会吧！

摩

三月十二日

小曼：

昨夜过满洲里，有冯定一招呼，他也认识你的。难关总算过了，但一路来还是小心翼翼地只怕“红先生”们打进门来麻烦，多谢天，到现在为止，一切平安顺利。今天下午三时到赤塔，也有朋友来招呼，这国际通车真不坏，我运气格外好，独自一间大屋子，舒服极了。我闭着眼想，假如我有一天与“她”度蜜月，就这西伯利亚也不坏；天冷算什么？心窝里热就够了！路上饮食可有些麻烦，昨夜到今天下午简直没东西吃，我这茶桶没有茶灌顶难过，昨夜真饿，翻箱子也翻不出吃的来，就只陈博生送我的那罐福建肉松伺候着我，但那干束束的，也没法子吃。想起倒有些怨你青果也不曾给我买几个；上床睡时没得睡衣换，又得怨你那几天你出了神，一点也不中用了。但是我决不怪你，你知道，我随便这么说就是了。

同车有一个意大利人极有趣，很谈得上。他的胡子比你头发多得多，他吃烟的时候我老怕他着火，德国人有好几个，蠢的多，中国人有两个（学生），不相干。英美法人一个都没有。再过六天，就到莫斯科，我还想到彼得堡去玩哪！这回真可惜了，早知道西伯利亚这样容易走，我理清一个提包，把小曼装在里面带走不好吗？不说笑话，我走了以后你这几天的生活怎样的过法？我时刻都惦记着你，你赶快写信寄英国吧，要是我人到英国没有你的信，那我可真要怨了。你几时搬回家去，既然决定搬，早搬为是，房子收拾整齐些，好定心读书做事。这几天身体怎样？散拿吐瑾一定得不间断地吃，记着我的话！心跳还来否？什么细小事情都愿意你告诉我。能定心地写几篇小说，不管好坏，我一定有奖，你见着的是哪几个人，戏看否？早上什么时候起来，都得告诉我。我想给晨报写通信，老是提心不起，火车里写东西真不容易，家信也懒得写，可否恳你的情，常常为我转告我的客中情形，写信寄浙江硖石徐申如（注：徐志摩的父亲）先生。说起我临行忘了一本金冬心梅花册，他的梅花真美，不信我画几朵你看。

摩

三月十四日

小曼：

好几天没信寄你，但我这几天真是想家得厉害。每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来。曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！

再隔一个星期到柏林，又得对付她（注：指当时在柏林留学的徐志摩前妻张幼仪）了；小曼，你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关，所以总要到意大利等着老头以后，我才能鼓起游兴来玩；但这单身的玩，兴趣终是有限的，我要是一年前出来，我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝，不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳。

但是曼，你们放心，我决不颓丧，更不追悔，这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么，那还不是应该的。你知道我并没有多么不可动摇的大天才，我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦，命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐？安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的，假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒，我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人矣”！到那时候我一定自惭形秽，再也不敢谬托谁的知己，竟许在政治场中鬼混，涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！要知道堕落也得有天才，许多人连堕落都不够资格。我自信我够，所以更危险。因此我力自振拔，这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们！小曼，你也得尽你的力量帮助我往清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭，从此不得救度。小曼，你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。

将来我回国后的生活，的确是问题，照我自己理想，简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静。前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。所以我想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些）去住几时。但须有一个条件，至少得有一个人陪着我；在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养、保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否，小曼？

朋友像S.M他们，固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业，譬如要我办报等等，但他们哪能知道我灵魂的想望？我真的志愿，他们永远端详不到的。男朋友里真望我的，怕只有B一个，女友里S是我一个同志，但我现在只想望“她”能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐，除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去？

这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听。——我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是？好，乐极生悲，昨晚就来了报应！昨夜到一个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前，你的独占得满期了。我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错，有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”（此地是男女同房的，不管是谁！）我说你不要开玩笑，他说：“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方，哪里有好客人来。”过了一程，车到了站。我下去散步回来，果然，房间里有了新来的行李，一只帆布提箱，两大铺盖，一只篾篮装食物的，我看这情形不对，就问间壁房里人来了些什么客人，间壁住了肥美的德国太太，回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”不像是好对付的，唉？来了，两位，一矮，一高，矮的青脸，高的黑脸，青的穿黑，黑的穿青，一个像老母鸭，一个像猫头鹰，衣襟上都戴着列宁小照的御章，分明是红党里的将军！

我马上陪笑脸，凑上去说话，不成，高的那位只会三句英语，青脸的那位一字不提，说了半天，不得要领。再过一歇，他们在饭厅里，我回房，老车役进来铺床，他就笑着问我：“那两位老太太好不好？”我恨恨的说：“别趣了，我真着急，不知来人是什么路道？”正说时，他掀起一个垫子，露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里，一头笑着说：“你看，他们就是这个路道！”

今天早上醒来，恭喜我的头还是好好地在我的脖子上安着。小曼，你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳，浑身颤抖！俄国的东西贵死了，可恨！车里饭坏得不成话，贵得更不成话，一杯可可五毫钱像泥水，还得看崽者大爷们的嘴脸！地方是真冷，决不是人住的！一路风景可真美，我想专写一封《晨报》通信，讲西伯利亚。

小曼，现在我这里下午六时，北京约在八时半，你许正在吃饭，同谁？讲些什么？为什么我听不见？咳！我恨不得——不写了。一心只想到狄更生那里看信去！

志摩

三月十八日

Omsk（注：俄罗斯鄂木斯克州）

小曼：

柏林第一晚。一时半。方才送C女士（注：即张幼仪，下文所说的“小孩子”即她与徐志摩的次子）回去，可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起？他人缘倒有，前天有八十人送他的殡，说也奇怪，凡是见过他的，不论是中国人德国人，都爱极了他，他死了街坊都出眼泪，没一个不说的不曾见过那样聪明可爱的孩子。曼，你也没福，否则你也一定乐意看见这样一个孩儿的——他的相片明后天寄去，你为我珍藏着吧。真可怜，为他病也不知有几十晚不会阖眼，瘦得什么似的，她到这时还不能相信，昏昏的只似在梦中过活。小孩儿的保姆比她悲伤更切。她是一个四十左右的老姑娘，先前爱上了一个人，不得回音，足足地痴等这六七年，好容易得着了宝贝，容受他母性的爱；她整天地在他身上用心尽力，每晚每早为他祷告，如今两手空空的，两眼汪汪的，连祷告都无从开口，因为上帝待她太惨酷了。我今天赶来哭他，半是伤心，半是惨目，也算是天罚我了。

唉！家里有电报去，堂上知道了更不知怎样地悲惨，急切又没有相当人去安慰他们，真是可怜！曼！你为我写封信去吧，好么？听说泰戈尔也在南方病着，我赶快得去，回头老人又有什么长短，我这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且我深怕这兆头不好呢。

C可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道，这是朋友的好处，老K的力量最大，不亚于我自己的。她现在真是“什么都不怕”，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！

柏林还是旧柏林，但贵贱差得太远了，先前花四毛现在得花六元八元，你信不信？

小曼，对你不起，收到这样一封悲惨乏味的信，但是我知道你一定生气我补这句话，因为你是最柔情不过的，我掉眼泪的地方你也免不了掉，我闷气的时候你也不免闷气，是不是？

今晚与C看茶花女的乐剧解闷，闷却并不解。明儿有好戏看，那是萧伯纳的Jean Darc（《圣女贞德》），柏林的咖啡（叫macca）真好，peach melba（注：一种水蜜桃甜点）也不坏，就是太贵。

今年江南的春梅都看不到，你多多寄些给我才是！

志摩

三月廿六日

小曼：

我一个人在伦敦瞎逛，现在在“采花楼”一个人喝乌龙茶等吃饭。再隔一点钟，去看John Barrymore的Hamlet（注：即约翰·巴里摩尔主演的《哈姆雷特》）。这次到英国来就为看戏。你要一时不得我的信，我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔，虽则我没有一天不想把那天的经验整个儿告诉你。说也奇怪，我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的情形，总令人难过。真的。像C他们说我只到欧洲来了一双腿，“心”有别用的，还说肠胃都不曾带来，因为我胃口不好！你们那里有谁做梦会见我的魂没有？我也愿意知道。我到现在还不曾接到中国来的半个字；怕掉了，我真着急。我想别人也许没有信，小曼你总该有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！我这次来一路上坟送葬，惘惘极了，我有一天想立刻买票到印度去还了愿心完事；又想立刻回头赶回中国，也许有机会与你一同到小林深处过夏去，强如在欧洲做流氓。其实到今天为止我也是没有想定要流到哪里去，感情是我的指南，冲动是我的风！

这是永远是今日不知明日事的办法。印度我总得去，老头在不在我都得去，这比菩萨面前许下的愿心还要紧。照我现在的主意是至迟六月初动身到印度，八九月间可回国，那就快乐了。

我前晚到伦敦的，这里大半朋友全不在，春假旅行去了。

只见着那美术家Roger Fry（注：罗杰·弗莱，英国著名艺术史家和美学家，20世纪最伟大的艺术批评家之一。）翻中国诗的Arthur Waley（注：阿瑟·韦利，英国汉学家，致力于把中国古典名著翻译成英文）。昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了。今天看完了戏，明早就回巴黎，张女士等着要跟我上意大利玩去。我们打算先玩威尼斯，再去佛洛伦与罗马，她只有两星期就得回柏林去上学，我一个人还得往南；想到Sicily（注：西西里）去洗澡，再回头来。我这一时一点心的平安都没有，烦极了，“先生”那里信也一封没有着笔，诗半行也没有——如其有什么可提的成绩，也许就只晚上的梦，那倒不少，并且多的是花样，要是有法子理下来时，早已成书了。

这回旅行太糟了，本来的打算多如意多美，泰戈尔一跑，我就没了落儿，我倒不怨他，我怨的他的书记那恩厚之小鬼，一面催我出来，一面让老头回去，也不给我个消息，害我白跑一趟。同时他倒舒服，你知道他本来是个不名一文的光棍，现在可大抖了，他做了Mrs.Willard（威拉德太太，美国富孀，曾赞助泰戈尔实验农村复兴计划）的老爷，她是全世界最富女人的一个，在美国顶有名的。这小鬼不是平地一声雷，脑袋上都装了金了吗？我有电报给他，已经四天了，也不得回电，想是在蜜月里蜜昏了，哪晓得我在这儿空宕。

小曼你近来怎样？身体怎样？你的心跳病我最怕，你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的。近来发不发？我盼望不再来了。你的心绪怎样？这话其实不必问，不问我也猜着。真是要命，这距离不是假的，一封信来回，至少得四十天，我问话也没有用，还不如到梦里去问吧！说起现在无线电的应用真是可惊，我在伦敦可以听到北京饭店礼拜天下午的音乐或是旧金山市政所里的演说，你说奇不奇？现在德国差不多每家都装了听音机，就是限制（每天报什么时候听什么）并且自己不能发电，将来我想无线电话有了普遍的设备，距离与空间就不成问题了。

比如我在伦敦，就可以要北京电话，与你直接谈天你说多美！

在曼殊斐儿坟前写的那张信片到了没有？我想另作一首诗。

但是你可知道她的丈夫已经再娶了，也是一个有钱的女人。那虽则没有什么，曼殊斐儿也不会见怪，但我总觉得有些尴尬，我的东道都输了。你那篇something childish（注：意为“有些孩子气的东西”）改好没有？近来做些什么事？英国寒碜得很，没有东西寄给你，到了意大利再寄好玩儿的给你，你乖乖地等着吧！

摩

四月十日

伦敦

小曼：

W的回电来后，又是四五天了，我早晚忧巴巴地只是盼着信，偏偏信影子都不见，难道你从四月十三写信以后，就没有力量提笔？W的信是二十三，正是你进协和的第二天，他说等“明天”医生报告病情，再给我写信，只要他或你自己上月寄出信，此时也该到了，真闷煞人！

回电当然是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过？电文只说“一切平安”，至少你没有危险了是可以断定的，但你的病情究竟怎样，进院后医治见效否，此时已否出院，已能照常行动否，我都急着要知道，但急偏不得知道，这多别扭！

小曼：这回苦了你，我想你病中一定格外地想念我，你哭了没有？我想一定有的，因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼，曼不答应我，就有些心酸，何况你在病中呢？早知你有这场病，我就不应离京，我老是怕你病倒，但是总希望你可以逃过，谁知你还是一样吃苦，为什么你不等着我在你身边的时候生病？

这话问得没理，我知道我也不一定会得侍候病人，但是我真想倘如有机会伴着你养病，就是乐趣。你枕头歪了，我可以替你理正，你要水喝，我可以拿给你，你不厌烦我念书给你听，你睡着了我轻轻地掩上了门，有人送花来我给你装进瓶子去；现在我没福享受这种想象中的逸趣，将来或许我病倒了，你来伴我也是一样的。你此番病中有谁侍候着你？娘总常常在你身边，但她也得管家，朋友中大约有些人是常来的，你病中感念一定很多，但不想也就忘了。

近来不说功课，不说日记，连信都没有，可见你病得真乏了。你最后倚病勉强写的那两封信，字迹潦草，看出你腕劲一些也没有，真可怜，曼呀，我那时真着急，简直怕你死，你可不能死，你答应为我活着。你现在又多了一个仇敌——病，那也得你用意志力量来奋斗的，你究竟年轻，你的伤损容易养得过来的，千万不要过于伤感。病中面色是总不好看的，那也没法，你就少照镜子，等精神回来的时候，再自己看自己也不迟。你现在虽则瘦，还是可以回复你的丰腴的，只要你生活根本地改样。

我月初连着寄的长信，应该连续地到了，但你的回信不知要到什么时候才来，想着真急。据有人说娘疑心我的信激成你的病的，所以常在那里查问我；我的信不会丢漏的么？我盼望寄你的信只有你看见再没有第二人看，不是看不得，是不愿意叫人家随便讲闲话，是真的。但你这回可真得坚决了，我上封信要你跟W来欧，你仔细想过没有？这是你一生的一个大关键。俗语说的快刀斩乱丝，再痛快不过的。我不愿意你再有踌躇，上帝帮助能自助的人，只要你站起来就有人在你前面领路。W真是“解人”，要不是他，岂不是我你在两地着急，叫天天不应的多苦；现在有他做你的红娘，你也够放心，我真盼望你们俩一同到欧洲来，我一定请你们喝香槟接风，有好消息时，最好打电报来就可以。

B在瑞士，月初或到斐伦翠（注：佛罗伦萨，也被徐志摩写作“翡冷翠”）来，我们许同游欧洲再报告你。盼望你早已健全，我永远在你的身边，我的曼。

摩

五月二十六日

曼：

我唯一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦倒可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？为什么你信寄得这样稀？笔这样懒？我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着你，等得清静的时候你自己也倦了；但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨？龙呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，再没有功夫去敷衍人了。现在时候到了，你我应当再也不怕得罪人——哼，别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他哪！

龙呀，你好吗？为什么我心里老是这怔怔的？我想你亲自给我一个电报，也不曾想着——我倒知道你又做了好几身时式的裙子！你不能忘我，爱，你忘了我，我的天地都昏黑了，你一定骂我不该这样说话，我也知道，但你得原谅我，因为我其实是急慌了。（昨晚写得墨水干了所以停的。）

走后我简直是“行尸走肉”，有时到赛因河边去看水，有时到清凉的墓园里默想。这里的中国人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不易见着他。昨晚去听了一个opera（注：意为“歌剧”）叫Tristan et Isolde（注：《崔斯坦和伊索德》）。音乐，唱都好，我听着浑身只发冷劲，第三幕Tristan快死的时候，Isolde从海湾里转出来拼了命来找她的情人，穿一身浅蓝带长袖的罗衫——我只当是我自己的小龙，赶着我不曾脱气的时候，来搂抱我的躯壳与灵魂——那一阵子寒冰刺骨似的冷，我真的变了戏里的Tristan了！

那本戏是最出名的“情死”剧（Love-Death），Tristan与Isolde因为不能在这世界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱，伟大极了，猖狂极了，真是“惊天动地”的概念，“惊心动魄”的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界；几时我再与你细谈。

龙儿，你究竟认真看了我的信没有？为什么回信还不来？你要是懂得我，信我，那你决不能再让你自己多过一半天糊涂的日子；我并不敢逼迫你做这样，做那样，但如果你我间的恋情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻碍，即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起——爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵容“妇人之仁”。现在时候到了，龙呀，我如果往虎穴里走（为你），你能不跟着来吗？

我心思杂乱极了，笔头上也说不清，反正你懂就好了，话本来是多余的。

你决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着你的信号，你给W看了我给你的信没有？我想从后为是，尤是这最后的几封信，我们当然不能少他的帮忙，但也得谨慎，他们的态度你何不讲给我听听。

照我的预算在三个月内（至多）你应该与我一起在巴黎！

你的心他

六月廿五日

曼：

居然被我急出了你的一封信来，我最甜的龙儿！再要不来，我的心跳病也快成功了！让我先来数一数你的信：（1）四月十九，你发病那天一张附着随后来的；（2）五月五号（邮章）；（3）五月十九至二十一（今天才到，你又忘了西伯利亚）；（4）五月二十五英文的。

我发的信只恨我没有计数，论封数比你来的多好几倍。在斐伦翠四月上半月至少有十封多是寄中街的；以后，适之来信以后，就由他邮局住址转信，到如今全是的。到巴黎后，至少已寄五六封，盼望都按期寄到。

昨天才寄信的，但今天一看了你的来信，胸中又涌起了一海的思感，一时哪说得清。第一，我怨我上几封信不该怨你少写信，说的话难免有些怨气，我知道你不会怪我的。但我一想起我的曼已是满身的病，满心的病，我这不尽责的XXX，溜在海外，不分你的病，不分你的痛，倒反来怨你笔懒。——咳，我这一想起你，我唯一的宝贝，我满身的骨肉就全化成了水一般的柔情，向着你那里流去。我真恨不得剖开我的胸膛，把我爱放在我心头热血最暖处窝着，再不让你遭受些微风霜的侵暴，再不让你受些微尘埃的沾染。曼呀，我抱着你，亲着你，你觉得吗？

我在斐伦翠知道你病，我急得什么似的，幸亏适之来了回电，才稍为放心了些。但你的病情的底细，直到今天看了你五月十九至二十一日的信才知道清楚。真苦了你，我的乖！真苦了你。但是你放心，我这次虽然不曾尽我的心，因为不在你的身旁，眼看那特权叫旁人享受了去；但是你放心，我爱！我将来有法子补我缺憾。你与我生命合成了一体以后，日子还长着哩，你可以相信我一定充分酬报你的。不得你信我急，看你信又不由我不心痛。可怜你心跳着，手抖着，眼泪咽着，还得给我写信；哪一个字里，哪一句里，我不看出我曼曼的影子。你的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全世界所有的宝贝买不到这一点子不朽的精诚。——我今天要是死了，我是要把你爱我的爱带了坟里去，做鬼也以自傲了！你用不着再来叮嘱，我信你完全的爱，我信你比如我信我的父母，信我自己，信天上的太阳；岂止，你早已成我灵魂的一部，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧；我不能没有你的爱。

曼，你连着要我回去。你知道我不在你的身旁，我简直是如坐针毡，哪有什么乐趣？你知道我一天要咬几回牙，顿几回脚，恨不踹破了地皮，滚入了你的交抱；但我还不走，有我踌躇的理由。

曼，我上几封信已经说得很亲切，现在不妨再说过明白。你来信最使我难受的是你多少不免绝望的口气。你身在那鬼世界的中心，也难怪你偶尔的气馁。我也不妨告诉你，这时候我想起你还是与他同住，同床共枕，我这心痛，心血都迸了出来似的！

曼，这在无形中是一把杀我的刀，你忍心吗？你说老太太的“面子”。咳！老太太的面子——我不知道要杀灭多少性灵，流多少的人血，为要保全她的面子！不，不；我不能再忍。曼，你得替我——你的爱，与你自己，我的爱，——想一想哪！不，不；这是什么时代，我们再不能让社会拿我们血肉去祭迷信！Oh! Come, love! Assert your passion, let our love conquer; we can't suffer any longer such degradation and humiliation.（注：意为“哦！鼓起勇气，去爱吧！坚持你的热情，让我们的爱战胜一切；我们不能再忍屈受辱下去了。”）退步让步，也得有个止境；来！我的爱，我们手里有刀，斩断了这把乱丝才说话。——要不然，我们怎对得起给我们灵魂的上帝！是的，曼，我已经决定了，跳入油锅，上火焰山，我也得把我爱你洁净的灵魂与洁净的身子拉出来。我不敢说，我有力量救你，救你就是救我自己，力量是在爱里；再不容迟疑，爱，动手吧！我在这几天内决定我的行期，我本想等你来电后再走，现在看事情急不及待，我许就来了。但同时我们得谨慎，万分的谨慎，我们再不能替鬼脸的社会造笑话，有勇还得有智，我的计划已经有了。

眉眉：

接续报告，车又误点，二时半近三时才到老站。苦了王麻子直等了两个钟头，下车即运行李上船。舱间没你的床位大，得挤四个人，气味当然不佳。这三天想不得舒服，但亦无法。船明早十时开，今晚未有住处。文伯家有客住满，在君不在家，家中仅其夫人，不便投宿。也许住南开，稍远些就是，也许去国民饭店，好好地洗一个澡，睡一觉，明天上路。那还可以打电话给你。盼望你在家；不在，骂你。

奇士林（注：和后文中的“正昌”均为天津饭馆的字号）吃饭，买了一大盒好吃糖，就叫他们寄了，想至迟明晚可到。现在在南开中学张伯苓处，问他要纸笔写信，他问写给谁，我说不相干的，仲述（注：即张彭春，张伯苓的胞弟）在旁解释一句：“顶相干的。”方才看见电话机，就想打，但有些不好意思。回头说吧，如住客栈一定打。这半天不见，你觉得怎样？好像今晚还是照样见你似的。眉眉，好好养息吧！我要你听一句话。你爱我，就该听话。晚上早睡，早上至迟十时得起身。好在扰乱的摩走了，你要早睡还不容易？初起一两夜许觉不便，但扭了过来就顺了。还有更要紧的一句话，你得照做。每天太阳好到公园去，叫Lilia伴你，至少至少每两天一次！

记住太阳光是健康唯一的来源，比什么药都好。

我愈想愈觉得生活有改样的必要。这一时还是糊涂，非努力想法改革不可。眉眉你一定的听我话；你不听，我不乐！

今晚范静生先生请正昌吃饭，晚上有余叔岩，我可不看了，文伯的新车子漂亮极了，在北方我所见的顶有taste（注：意为“品位”）的一辆；内外都是暗蓝色，里面是顶厚的蓝绒，窗靠是真柚木，你一定欢喜。只可惜摩不是银行家，眉眉没有福享。但眉眉也有别人享不到的福气对不对？也许是摩的臭美？

眉我临行不曾给你去看，你可以问Lilia、老金，要书七号（注：指北京石虎胡同七号的松坡图书馆）拿去。且看你，你连Maugham的“Rain”（注：英国小说家毛姆的《雨》）都没有看哪。

你日记写不写？盼望你写，算是你给我的礼，不厌其详，随时涂什么都好。我写了一忽儿，就得去吃饭。此信明日下午四五时可到，那时我已经在大海中了。告诉叔华他们准备灯节热闹。别等到临时。眉眉，给你一把顶香顶醉人的梅花。

你的亲摩

二月六日下午二时

眉眉：

上船了，挤得不堪，站的地方都没有，别说坐，这时候写字也得拿纸贴着板壁写，真要命！票价临时飞涨，上了船，还得敲了十二块钱的竹杠去。上边大菜间也早满了，这回买到票，还算是运气，比我早买的都没有买到。

文伯昨晚伴我谈天，谈他这几年的经过。这人真有心计，真厉害，我们朋友中谁都比不上他。我也对他讲些我的事，他懂我很深，别看这麻脸。

到塘沽了，吃过饭，睡过觉，讲些细情给你听了。同房有两位：（一个订位没有来）一是清华学生，新从美国回的；一是姓杨，躺着尽抽大烟，一天抽“两把膏子”的一个鸦片老生。徐志摩大名可不小，他一请教大名，连说：“真是三生有幸。”

我的床位靠窗，圆圆的一块，望得见外面风景；但没法坐，只能躺，看看书，冥想想而已。写字苦极了，这贴着壁写，手酸不堪。吃饭像是喂马，一长条的算是桌子，活像你们家的马槽，用具的龌龊就不用提了；饭菜除了白菜，绝对放不下筷去，饭米倒还好，白净得很。昨天吃奇斯林、正昌，今天这样吃法，分别可不小！

这其实真不能算苦。我看看海，心胸就宽。何况心头永远有眉眉我爱蜜甜的影子，什么苦我吃不下去？别说这小不方便！船家多宁波佬，妙极了。

得寄信了，不写了，到烟台再写。

爹爹娘请安。

你的摩摩

二月七日

眉爱：

我又在上海了。本与适之约定，今天他由杭州来同车。谁知他又失约，料想是有事绊住了，走不脱，我也懂得。只是我一人凄凄凉凉地在栈房里闷着。遥想我眉此时亦在怀念远人，怎不怅触！南方天时真坏，雪后又雨，屋内又无炉火。我是只不惯冷的猫，这一时只冻得手足常冰。见报北京得雪，我们那快雪同志会，我不再想也鼓不起兴来。户外雪重，室内衾寒，眉眉我的，你不想念摩摩否？

昨天整天只寄了封没字梅花信给你，你爱不爱那碧玉香囊？寄到时，想多少还有余甘。前晚在杭州，正当雪天奇冷，旅馆屋内又不生火。下午风雪猛厉，只得困守。晚快喝了几杯酒，暖是暖些，情景却是百无聊赖，真闷得凶。游灵峰时坐轿，脚冻如冰，手指也直了。下午与适之去肺病院看郁达夫，不见。我一个人去买了点东西，坐车回硖。过年初四，你的第二封信等着我。爸说有信在窗上，我好不欢喜。但在此等候张女士（注：指张幼仪，此时已被徐志摩的父母收为养女，参与商议徐家的家务事宜），偏偏她又不来，已发两电，亦未得复。咳！“这日子叫我如何过？”我爸前天不舒服，发寒热、咳嗽，今天还不曾全好。他与妈许后天来沪。新年大家多少有些兴致，只我这孤零零心魂不定，眠食也失了常度，还说什么快活？爸妈看我神情，也觉着关切。其实这也不是一天的事，除了张眼见我眉眉的妙颜，我的愁容就没有开展的希望。眉你一定等急了，我怎不知道？但急也只能耐心等着。现在爸妈要我。到京后自当与我亲亲好好地欢聚。就我自己说，还不想变一只长小毛翅的小鸟，波地飞向最亲爱的妆前？谭宜孙（注：即英国诗人丁尼生）诗人那首燕儿歌，爱，你念过没有？你的脆弱的身体没一刻不在我的念中。你来信说还好，我就放心些。照你上函，又像是不很爽快的样子。爱爱，千万保重要紧！为你摩摩。适之明天回沪，我想与他同车走。爸妈一半天也去，再容通报。动身前有电报去，弗念。前到电谅收悉。要赶快车寄出，此时不多写了。堂上大人安健，为我叩叩。

汝摩

年初五

曼：

我等北京人（注：指张幼仪）来谈过，才许走；这事情又是少不了的关键。我怎敢迷拗呢？眉眉，你耐着些吧，别太心烦了。有好戏就伴爹娘去看看，听听锣鼓响暂时总可忘忧。说实话，我也不要你老在火炉生得太热的屋子里窝着，这其实只有害处，少有好处；而况你的身体就要阳光与鲜空气的滋补，那比什么神仙药都强。我只收了你两回的信，你近来起居情形怎样，我恨不立刻飞来拥着你，一起翻看你的日记。那我想你总是为在远的摩摩不断地记着。陆医的药你虽怕吃，娘大约是不肯放松你的。据适之说，他的补方倒是吃不坏的。我始终以为你的病只要养得好就可以复原的；绝妙的养法是离开北京到山里去嗅草香吸清鲜空气；要不了三个月，保你变一只小活老虎。你生性本来活泼，我也看出你爱好天然景色，只是你的习惯是城市与暖屋养成的；无怪缺乏了滋养的泉源，你这一时听了摩摩的话否？早上能比先前早起些，晚上能比先前早睡些否？读书写东西，我一点也不期望你；我只想你在日记本上多留下一点你心上的感想。你信来常说有梦，梦有时怪有意思的；你何不闲着没事，描了一些你的梦痕来给你摩摩把玩？

但是我知道我们都是太私心了，你来信只问我这样那样，我去信也只提眉短眉长，你那边二老的起居我也常在念中。娘过年想必格外辛苦，不过劳否？爸爸呢，他近来怎样，兴致好些否？糖还有否？我深恐他们也是深深地关念我远行人，我想起他们这几月来待我的恩情，便不禁泫然欲涕！眉，你我真得知感些，像这样慈爱无所不至的爹娘，真是难得又难得，我这来自己尝着了味道，才明白娘真是了不得，了不得！到我们恋爱成功日，还不该对她磕一万个响头道谢吗？我说“恋爱成功”，这话不免有语病；因为这好像说现在还不曾成功似的。但是亲亲的眉，要知道爱是做不尽的，每天可以登峰，明天还一样可以造极，这不是缝衣，针线有造完工的一天。在事实上呢，当然俗话说的“洞房花烛夜”是一个分明的段落；但你我的爱，眉眉，我期望到海枯石烂日，依旧是与今天一样的风光、鲜艳、热烈。眉眉，我们真得争一口气，努力来为爱做人；也好叫这样疼惜我们的亲人，到晚年落一个心欢的笑容！

我这里事情总算是有结果的。成见的力量真是不小，但我总想凭至情至性的力量去打开他，哪怕他铁山般的牢硬。今午与我妈谈，极有进步，现在得等北京人到后，方有明白结束，暂时只得忍耐。老金与L想常在你那里，为我道候，恕不另，梅花香柬到否？

摩祝眉喜

年初六

眉眉我亲亲：

今天我无聊极了，上海这多的朋友，谁都不愿见，独自躲在栈房里耐闷。下午几个内地朋友拉住了打牌，直到此刻，已经更深，人也不舒服，老是这要呕心的。心想着只看看的一个倩影，慰我孤独；此外都只是烦心事。唐有壬本已替我定好初十的日本船，十二就可到津，那多快！不是不到一星期就可重在眉眉的左右，同过元宵，是多么一件快心事？但为北京来人杳无消息，我为亲命又不能不等，只得把定住回了，真恨人！适之今天才来；方才到栈房里来，两眼红红的，不知是哭了还是少睡，也许两样全有！他为英国赔款委员快到，急得又不能走。本说与我同行，这来怕又不成。其实他压根儿就不热心回京；不比我。我觉得不好受，想上床了，明天再接写吧！

眉眉：

你猜我替你买了些什么衣料？就不说新娘穿的，至少也得定亲之类用才合式才配，你看了准喜欢，只是小宝贝，你把摩摩的口袋都掏空了，怎么好！

昨天没有寄信，今天又到此时晚上才写。我希望这次发信后，就可以决定行期，至多再写一次上船就走。方才我们一家老小，爸妈小欢（注：指徐志摩与张幼仪的儿子徐积锴）都来了。老金有电报说幼仪二十以前动身，那至早后天可到，她一到我就可以走，所以我现在只眼巴巴地盼她来，这闷得死人，这样的日子。今天我去与张君劢（注：张幼仪的哥哥）谈了一上半天连着吃饭。下午又在栈里无聊，人来邀我看戏什么都回绝。方之老高忽然进我房来，穿一身军服，大皮帽子，好不神气。他说南边住了五个月，主人给了一百块钱，在战期内跑来跑去吃了不少的苦。心里真想回去，又说不出口。他说老太太叫他有什么写信去，但又说不上什么所以也没写。受（注：指王赓，字受庆），又回无锡去了。新近才算把那买军火上当的一场官司了结。还算好，没有赔钱。差事名目换了，本来是顾问，现在改了谘议，薪水还是照旧三百。按老高的口气，是算不得意的。他后天从无锡回来，我倒想去看他一次，你说好否？钱昌照我在火车里碰着；他穿了一身衣服，修饰得像新郎官似的，依旧是那满面笑容。我问起他最近的“计划”，他说他决意再读书；孙传芳请他他不去，他决意再拜老师念老书。现在瞒了家里在上海江湾租了一个花园，预备“闭户三年”，不能算没有志气，这孩子！但我每回见他总觉得有些好笑，你觉不觉得？不知不觉尽说了旁人的事情。妈坐在我对面，似乎要与我说话的样子。我得赶快把信寄出，动身前至少还有一两次信。眉眉，你等着我吧，相见不远了，不该欢慰吗？

摩摩

年初八

眉爱：

今天该是你我欢喜的日子了，我的亲亲的眉眉！方才已经发电给适之，爸爸也写了信给他。现在我把事情的大致讲一讲：我们的家产差不多已经算分了，我们与大伯一家一半。但为家产都系营业，管理仍需统一。所谓分者即每年进出各归各就是了，来源大都还是共同的。例如酱业、银号、以及别种行业。然后在爸爸名下再作为三份开：老辈（爸妈）自己留开一份，幼仪及欢儿立开一份，我们得一份：这是产业的暂时支配法。

第二是幼仪与欢儿问题。幼仪仍居干女儿名，在未出嫁前担负欢儿教养责任，如终身不嫁，欢的一分家产即归她管；如嫁则仅能划取一份奁资，欢及余产仍归徐家，尔时即与徐家完全脱离关系。嫁资成数多少，请她自定，这得等到上海时再说定。她不住我家，将来她亦自寻职业，或亦不在南方；但偶尔亦可往来，阿欢两边跑。

第三：离婚由张公权设法公布；你们方面亦请设法于最近期内登报声明。

这几条都是消极方面，但都是重要的，我认为可以同意。只要幼仪同意即可算数。关于我们的婚事，爸爸说这时候其实太热，总得等暑后才能去京。我说但我想夏天同你避暑去，不结婚不便。爸说，未婚妻还不一样可以同行？我说但我们婚都没有订。爸说：“那你这回回去就定好了。”我说那也好，媒人请谁呢？他说当然适之是一个，幼伟来一个也好。我说那爸爸就写个信给适之吧。爸爸说好吧。订婚手续他主张从简，我说这回通伯、叔华是怎样的，他说照办好了。

眉，所以你我的好事，到今天才算磨出了头，我好不快活。今天与昨天心绪大大地不同了。我恨不得立刻回京向你求婚，你说多有趣。闲话少说，上面的情形你说给娘跟爸爸听。我想办法比较合理，他们应当可以满意。

但今年夏天的行止怎样呢？爸爸一定去庐山，我想先回京赶速订婚，随后拉了娘一同走京汉下去，也到庐山去住几时。我十分感到暑天上山的必要，与你身体也有关系，你得好好劝娘及早预备！多快活，什么理想都达到了！我还说北京顶好备一所房子，爸说北京危险，也许还有大遭灾的一天。我说那不见得吧！我就说陶太太说起的那所房子，爸似乎有兴趣，他说可以看看去。但这且从缓，好在不急：我们婚后即得回南，京寓布置尽来得及也。我急想回京，但爸还想留住我，你赶快叫适之来电要我赶他动身前去津见面，那爸许放我早走。有事情，再谈吧！

你的欢畅了的摩摩

眉：

我在适之这里。他新近照了一张相，荒谬！简直是个小白脸儿哪！他有一张送你的，等我带给你。我昨晚独自在硖石过夜（爸妈都在上海）。十二时睡下去，醒过来以为是天亮，冷得不堪，头也冻，脚也冻，谁知正打三更。听着窗外风声响，再也不能睡熟，想爬起来给你写信。其实冷不过，没有钻出被头的勇气。但怎样也睡不着，又想你，蜷着身子想梦，梦又不来。从三更听到四更，从四更听尽五更，才又闭了一回眼。早车又回上海来了。北京来人还是杳无消息。你处也没信，真闷。栈房里人多，连写信都不便；所以我特地到适之这里来，随便写一点给你。眉眉，有安慰给你，事情有些眉目了。昨晚与娘舅寄父谈，成绩很好。他们完全谅解，今天许有信给我爸，但愿下去顺手，你我就登天堂了，妈昨天笑着说我：“福气太好了，做爷娘的是孝子孝到底的了。”但是眉眉，这回我真的过了不少为难的时刻。也该的，“为我们的恋爱”可不是？昨天随口想诌几行诗，开头是：

我心头平添了一块肉，

这辈子算有了归宿！

看白云在天际飞。

听雀儿在枝上啼。

忍不住感恩的热泪，

我喊一声天，我从此知足！

再不想望更高远的天国！

眉眉，这怎好？我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀，我都不要了。诗、美术、哲学，我都想丢了。有你我什么都有了。抱住你，就比抱住整个的宇宙，还有什么缺陷，还有什么想望的余地？你说这是有志气还是没志气？你我不知道，娘听了，一定骂。别告诉她，要不然她许不要这没出息的女婿了。你一定在盼着我回去，我也何尝不时刻想往眉眉胸怀里飞。但这情形真怕一时还走不了。怎好？爸爸与娘近来好吗？我没有直接信，你得常常替我致意。他们待我真太好了，我自家爹娘，也不过如此。适之在下面叫了，我们要到高梦旦家吃饭去，明天再写。

摩摩祝眉眉福

正月十一日

小龙我爱：

真烦死人。至少还得一星期才能成行？明早有船到，满望幼仪来，见过就算完事一宗，转身就走。谁知她乘的是新丰船，十六日方能到此，她到后至少得费我两三天才能了事。故预期本月二十前才能走，至少得十天后才能见你，怎不闷死了我？同时你那里天天盼着我，又不来信，我独自在此连信札的安慰都得不到，真太苦了！你也不算算，怎的年内写了两封就不再写，就算寄不到，打往回，又有什么要紧。你摩摩在这里急。你知道不？明天我想给你一个电报，叫你立刻写信或是来电，多少也给我点安慰。眉眉，这日子没有你，比白过都不如。怎么我都不要，就要你。我几次想丢了这里。牟妻运虽则不好，但我此后艳福是天生的。我的太太不仅绝美，而且绝慧，说得活现，竟像对准了我只美又慧的小眉娘说的。你说多怪！又说：就我有以白头到老，十分地美满，没有缺陷，也不会出乱子。我听了，不能不谢谢金口！眉眉，真的，我妈说得对，她说我太享福了！眉，我有福消受你吗？

近来《晨报》不知道怎样，你看不看？江绍原盼望我有东西往回寄，但我如何有心思写？不但现在，就算这回事情办妥当了，回北京见了你，我哪还舍得一刻丢开你。能提起心来写文章与否，很是问题，这怎好？而且这来，无谓的捱了至少一星期十天工夫。回京时编辑教书的任务，又逼着来，想起真烦。我真恨不得一把拖了你往山里一躲，什么人事都不问，单只你我俩细细地消受蜜甜的时刻！娘又该骂我了，明天再写。

摩问眉好

正月十二日

至亲爱的小眉：

昨晚发信后，正在踌躇，怎样给你去电。今早上你的电从硖石转了来。我怎不知道你急？我的眉眉！盼望我的复电可以给你些安慰。我的信想都寄到，“蓝信”英文的十封，中文的一封，此外非蓝信不编号的不知有多少封。除了有一天没有写，总算天天给我眉作报告的。白天的事情其实是太平常。一天足写。夜里睡不着的时候多，梦不很有，有也记不清，将来还是看你的吧。今天我得到消息，更觉得愁了，张女士坐新丰轮来，要二月二十七日才从天津开，真把我肚子都气瘪。这来她至少三月一二才能到，我得待着在这里等，你说多冤！方才我又对爸爸提了，我说眉急得凶，我想走了。他说，他知道，但是没办法，总得等她到后，结束了才能走，否则你自己一样不安心不是；北京那里你常有信去，想也不至过分急。所以我只得耐心等，这是一个不快消息。第二件事叫我操心的，是报上说李景林打了胜仗，又逼近天津了，这可不是玩，万一京津路再像上回似的停顿起来，那怎么好？我们只能祷告天帮忙着我们：一，我们大家圆满解决；二，我们及早可以重聚，不至再有麻烦。眉你怎不来信？你说我在上海过最干枯的日子，连你的信都见不着，怎过得去？

眉眉，我们尝受过的阻难也不少了，让我们希望此后永远是平安。我倒也不是完全为我们自己着想，为两边的高堂是真的。明明走了，前两天唐有壬、欧阳予倩走，我眼看他们一个个的往回走。就只我落在背后，还有满肚子的心事，真是无从叫苦。英国的赔款委员全到了，开会在天津，我一定拉适之同走。回头再接写！

摩问眉

正月十三日

眉：

久之今天走，我托他带走一网篮，但是里面你的东西一样也没有，偏熬熬你，抵拼将来受你的！我不能就走，真急，但我去定船了，至迟三月四一定动身。这来我的牺牲已经不小不小！

现在房里有不少人，写信不便，我叫久之过来面见你，对你说我的近况，叫你放心等着，只要路上不发生乱子，我十天内总有希望见眉眉了，这信托久之面交，你有话问他。下午另函再写。

堂上问候！

摩摩

正月十四日（2月26日）

上海

眉眉乖乖：

今天托久之带京网篮一只，内有火腿茶菊，以及家用托买的两包。你一双鞋也带去，看适用否，缎鞋年前已卖完，这双尺寸恰好，但不怎么好：茶菊你替我留下一点，我要另送人。今天我又替你买了一双我自以为极得意的鞋，你一定欢喜，北京一定买不出，是外国做来的，价钱可不小。你的大衣料顶麻烦，我看过，也问过，但始终没有买，也许不买，到北京再说。你说要厚呢夹大衣，那还不是冬天用的，薄的倒有好看的，怕又买不合适。天台桔子倒有，临走时再买，早买要坏。火腿恐不十分好，包头里的好，我还想去买些，自己带。

适之真可恶，他又不走了！赔款委员会仍在上海开，他得在此接洽，他不久搬去沧州别墅。

昨晚有人请我妈听戏，我也陪了去；听的你说是什么？就是上次你想听没听着的《新玉堂春》。尚小云唱得真不坏。下回再有，一定请眉眉听去。

朱素云也配得好，昨晚戏园里挤得简直是水泄不通。戏情虽则简单，却是情形有趣。三堂会审后，穿蓝的官与王金龙作对，他知道王三一定去监牢里会苏三，故意守他们正在监内绸缪的时候，带了衙役去查监。吓得王三涂了满面窑煤，装疯混了出去。后来穿红的官做好人，调和了他们，审清了案子，苏三挂红出狱。苏三到客店里去梳妆一节，小云做得极好，结局拜天地团圆，成全了一对恩爱夫妻。这戏不坏。但我看时也只想着眉眉，她说不定几时候怎样坐立不安地等着我哩！眉眉，我真的心烦。什么事也做不成。

今天想写一点给副刊，提了笔直发愣，什么也没有写成。大约在我见眉之前，什么事都不用想了，这几十天就算是白活的，真坑人！思想也乱得很，一时高飞，一时沉底，像在梦里似的，与人谈话也是心不在焉地慌。眉眉，不知道你怎样；我没有你简直不能做人过日子。什么繁华，什么声色，都是甘蔗滓，前天有人很热心地要介绍电影明星，我一点也没兴趣，一概婉辞谢绝。上海可不了，这班所谓明星，简直是“火腿”的变相，哪里还是干净的职业，眉眉，你想上银幕的意思趁早打消了吧！我看你还是往文学美术方面，耐心地做去。不要贪快，以你的聪明，只要耐心，什么事不成，你真的争口气，羞羞这势利世界也好！

你近来身体怎样，没有信来真急人，昨天有船到，今天还是没有信。大概你压根儿就没有写。我本该明天赶到京和我的爱眉宝贝同过元宵的，谁知我们还得磨折，天罚我们冷清清地一个在南，一个在北，冷眼看人家热闹，自己伤心！

新月社一定什么举动也没，风景煞尽的了！你今晚一定特别地难过，满望摩摩元宵回京，谁知道还是这形单影只的！你也只能自己譬解譬解，将来我们温柔的福分厚着，蜜甜的日子多着；名分定了，谁还抢得了？

我今晚仍伴妈睡，爸在杭未回。昨晚在第一台见一女，长得真美，妈都看呆了；那一双大眼真惊人，少有得见的。见时再详说。

堂上请安。

摩摩问侯

元宵前夜

眉我的乖：

昨晚写了信，托沈久之带走，他又得后天才走，我恨不能打长电给你；将来无线电实行后，那就便了。本来你知道一百五十年前寄信，不但在中国是麻烦不堪的事，俗话说的一纸家书值万金；就在外国也是十二分的不方便。在英国邮政是分区域的，越远越贵，从伦敦寄信到苏格兰要花不少的钱。后来有一个叫威廉什么的，他住在伦敦，他的爱人在苏格兰，通信又慢又贵。他气极了，就想了一个办法，就是现在邮政的制度。寄信不论远近，在国内收费一律。他在议会上了一个条陈，叫做“辨士信”，意思是一辨士可以寄一封信。这条陈提出议会时，大家哄堂大笑，有一个有名的政治家宣言，他一辈子从不曾听见过这样荒谬透顶的主张；说这个人一定是疯的，怎么一辨士可以寄信到苏格兰，不是太匪夷所思了！但后来这位情急先生的主张竟然普遍实行了。现在我们邮政有这样利便，追溯源委，也还全亏“恋爱的灵感”，你说有趣不？但这一打仗，什么都停顿了。手边又没有青鸟，这灵犀耿耿，向何处慰情去？从前欧洲大战时，邦交断绝时，邮政不通，有隔了五年才寄到的信！现在我们中间，只差了二三千里路，但为政治捣乱，害得我们信都不得如意地通。将来飞机邮政一定得实行，那就不碍事了，眉眉你也一定有同样的感想！方才派人去买船票了，至迟三日四日不能不动身。再要走不成，我一定得疯了；这来已经是够危险，李景林已取马厂，第三军无能，天津旦夕可下。假如在我赶到之前，京津要是又断了，那真怎么好！我立定主意冒险也得赶进京。眉，天保佑，你等着吧。今天与徐振飞谈得极投机，他也懂得我，银行界中就他与王文伯有趣，此外市侩居多，例如子美。怎好，今天还不是元宵？你我中秋不曾过成，新年没有同乐，元宵又毁了。眉爱，你怎样想我，我是“心头如火”；振铎邀去吃饭，有几个文学家要会我，我得喝几杯，眉眉，我祝福你！

元宵

你的顶亲亲的摩摩

眉爱：

只有十分钟写信，迟了今晚就寄不出。我现在在硖石了，与爸爸一同回来的，妈还留在上海，住在何家。今晚我与爸爸去山上（注：指硖石的西山）住，大约正式的“谈天”（注：指徐志摩与父亲就家产分配等家庭大事的谈话）该在今晚吧！我伯父日前中了“半肢疯”，身体半边不能活动，方才去看他，谈了一回：所以连写信的时间都没有了。

眉：我还只是满心的不愉快，身体也不好，没有胃口，人瘦得凶，很多人说不认识了，你说多怪。但这是暂时的，心定了就好，你不必替吾着急。今天说起回北京，我说二十边，爸爸说不成，还得到庐山去哪！我真急，不明白他意思究竟是怎么样！快写信吧！

今晚明天再写！祝你好，盼你信。（还没有！孙延杲的倒来了。）

摩摩吻你

七月九日

硖石

小眉芳睐：

昨宿西山，三人谑浪笑傲，别饶风趣。七搔首弄姿，竟像煞有介事。海梦呓连篇，不堪不堪！今日更热，屋内升九十三度，坐立不宁，头昏犹未尽去。今晚决赴杭，西湖或有凉风相邀待也。

新屋更需月许方可落成，已决安置冷热水管。楼上下房共二十余间，有浴室二。我等已派定东屋，背连浴室，甚符理想。新屋共安电灯八十六，电料我自去选定，尚不太坏，但系暗线，又已装妥，将来添置不知便否。眉眉爱光，新床左右，尤不可无点缀也。此屋尚费商量，因旧屋前进正挡前门，今想一律拆去，门前五开间，一律作为草地，杂种花木，方可像样。惜我爱卿不在，否则即可相偕着手布置矣，岂不美妙。楼后有屋顶露台，远瞰东西山景，颇亦不恶。不料辗转结果，我父乃为我眉营此香巢；无此固无以寓此娇燕，言念不禁莞尔。我等今夜去杭，后日（十九）乃去天目。看来二十三快车万赶不及，因到沪尚须看好家具陈设，煞费商量也。如此至早需月底到京，与眉聚首虽近，然别来无日不忐忑若失。眉无摩不自得，摩无眉更手足不知所措也。

昨回硖，乃得适之复电，云电码半不能读，嘱重电知。但期已过促，今日计程已在天津，电报又因水患不通，竟无以复电。然去函亦该赶到，但愿冯六处已有接洽，此是父亲意，最好能请到，想六爷自必乐为玉成也。

眉眉，日来香体何似？早起之约尚能做到否？闻北方亦奇热，遥念爱眉独处困守，神驰心塞，如何可言？闻慰慈将来沪，帮丁在君办事，确否？京中友辈已少，慰慈万不能秋前让走；希转致此意，即此默吻眉肌颂儿安好。

摩

七月十七日

眉眉：

简直的热死了，昨夜还在西山上住。又病了，这次的病妙得很，完全是我眉给我的。昨天两顿饭也没有吃，只吃了一盆蒸馄饨当点心，水果和水倒吃了不少；结果糟透了。不到半夜就发作；也和你一样，直到天亮还睡不安稳。上面尽打嗝儿，胃气直往上冒，下面一样的连珠。我才知道你屡次病的苦。简直与你一模一样，肚子胀，胃气发，你说怪不怪？今天吃了一顿素餐，肚又胀了。天其实热不过，躲在屋子里汗直流。这样看来，你病时不肯听话，也并不是你特别倔强；我何尝不知道吃食应该十分小心，但知道自知道，小心自不小心，有什么办法？今晚我们玩西湖去，明早六时坐长途汽车去天目山，约正午可到。这回去本不是我的心愿，但既然去了，我倒盼望有一两天清凉日子过，多少也叫我动身北归以前喘一喘气。想起津浦的铁篷车其实有些可怕。天目的景致另函再详。适之回爸爸的信到了，我倒不曾想到冯六有这层推托。文伯也好，他倒是我的好友。但适之何以托蒋梦麟代表，我以为他一定托慰慈的。梦麟已得行动自由吗？昨天上海邮政罢工，你许有信来，我收不到。这恐怕又得等好几天，天目回头，才能见到我爱的信，此又一闷。我到上海，要办几桩事。一是购置我们新屋里的新家具。你说买什么的好？北京朱太太家那套藤的我倒看的对，但卧房似乎不适宜。床我想买twin（注：意为“成对的”）的，别致些。你说哪样好？赶快写回信，许还来得及。我还得管书屋的布置：这两件事完结，再办我们的订婚礼品。我想就照我们的原议，买一只宝石戒，另配衣料。眉乖！你不知道，我每天每晚怎样急得要回京，也不全为私。《晨报》老这托人也不是事，不是？但老太爷看得满不在乎，只要拉着我伴他，其实呢，也何尝不应该，独生儿子在假期中难得随侍几天。无奈我的神魂一刻不得眉在左右，便一刻不安。你那里也何尝不然？老太爷若然体谅，正应得立即放我走哩。按现在情形看来，我们的婚期至早得在八月初。因为南方不过七月半，不会天凉。像这样天时，老太爷就是愿意走，我都要劝阻他的。并且家祠屋子没有造起，杂事正多着哩！

乖囡！你耐一点子吧。迟不到月底，摩摩总可以回到“眉轩”来温存我唯一的乖儿。这回可不比上次，眉眉，你得好好替我接风才是。老金他们见否？前天见一余寿昌，大骂他，骂他没有脑筋。堂上都好否？替我叩安。写不过二纸，满身汗已如油，真不了。这天时便亲吻也嫌太热也？但摩摩深吻眉眉不释。

七月十八日

眉儿：

在深山中与世隔绝，无从通问，最令愔愔。三日来由杭而临安，行数百里，纤道登山。旅中颇不少可纪事，皆愿为眉一一言之；恨邮传不达，只得暂记于此，归时再当畅述也。

前日发函后，即与旅伴（歆海、老七及李藻孙）出游湖，以为晚凉可有乐者；岂意湖水尚热如汤，风来烘人，益增烦懑。舟过锦华桥，便访春润庐，适值蔡鹤卿先生驻踪焉。因遂谒谈有倾。蔡氏容貌甚癯，然肤色如棕如铜，若经髹然，意态故蔼婉恂恂，所谓“婴儿”者非欤？谈京中学业，甚愤慨，言下甚坚绝，决不合作：“既然要死，就应该让他死一个透；这样时局，如何可以混在一起？适之倒是乐观，我很感念他；但事情还是没有办法的，我无论如何不去。”

平湖秋月已设酒肆，稍近即闻汗臭。晚间更有猥歌声，湖上风流更不可问矣。移棹向楼外楼，满拟一掉幽静，稍远尘嚣。讵此楼亦经改作，三层楼房，金漆辉煌，有屋顶，有电扇。昔日闲逸风趣竟不可复得。因即楼下便餐，菜亦视前劣甚。柳梢头明月依然，仰对能毋愧煞！

仁圃蟠桃味甘乃无伦，新莲亦冽香激齿。眉此时想亦在莲瓤中讨生活也。

夜间旅客房中有一趣闻：一土妓伴客即宿矣，忽遁迹不见。遍觅无有，而前后门固早扃。迨日向晨，始于楼上便室中发见，殊可噱。

十九日早六时起，六时二十分汽车开行，约八时到临安。修道甚佳，一路风色尤媚绝，此后更不虞路难矣。临安登轿，父亲体重，舆夫三名不胜，增至四；四犹不胜，增至六。上山时簇拥邪许而前，态至狼狈。十时半抵螺丝岭，新筑有屋，住僧为备饭。十二时又前行，及四时乃抵山麓。小憩龙泉寺，啖粥点心。乃盘道上山，幸云阻日光，山风稍动，不过热。轿夫皆称老爷福量大。登山一里一凉亭，及第五亭乃见瀑，猥泻石罅间，殊不庄严。近人为筑亭，颜天琴，坐此听瀑，远瞰群岗，亦一小休。到此东天目钟声剪空而来，山林震荡，意致非常。

今寓保福楼，窗前山色林香，别有天地。左一峦顶，松竹丛中，钟楼在焉。昨晚月色朦胧，忽复明爽；约藻孙与七步行入林，坐石上听泉，有顷乃归，所思邈矣。夜凉甚重，厚衾裹卧，犹有寒意。

二十日早上山，去昭明太子分经台，欲上寻龙潭，不成，悻悻折回。登山不到顶，此第一次也。又去寺右侧洗眼池。山中风色描写不易。杉佳、竹佳、钟声佳；外此则远眺群山，最使怡旷。

二十一日早下山。十时到西天目。地当山麓，寺在胜间，胜地也。

眉：

昨刘太太亦同行，剪发烫发，又戴上霞飞路十八元毡帽，长统丝袜，绣花手套，居然亭亭艳艳，非复“吴下阿蒙”，甚矣巴黎之感化之深也。

午快车等于慢车。每站都停；到南京已九时有余。一路幸有同伴，尚不难过。忆上次到南京，正值龙潭之役。昨夜月下经过，犹想见血肉横飞之惨。在此山后数十里，我当时坐洋车绕道避难，此时都成陈迹矣。

歆海家一小洋房，平屋甚整洁。湘玫理家看小孩，兼在大学教书，甚勤。因我来特为制新被褥借得帆布床，睡客堂中，暖和舒服不让家中；昨夜畅睡一宵，今晨日高始起。即刻奚若、端升光临了。你昨夜能熬住不看戏否？至盼能多养息。我事毕即归，弗念。阿哥已到否？为我候候。

此间天气甚好，十月小阳春也。

摩摩

十一月二十七日

父母前叩安湘玫附候

眉爱：

这可真急死我了，我不说托汤尔和给设法坐小张（注：指张学良）的福特机吗？好容易五号的晚上，尔和来信说：七号顾少川走，可以附乘。我得意极了。东西我知道是不能多带的，我就单买了十几个沙营，胡沈的一大篓子，专为孝敬你的。谁知六号晚上来电说：七号不走，改八号；八号又不走，改九号；明天（十号）本来去了，凭空天津一响炮，小顾又不能走。方才尔和通电：竟连后天走得成否都不说了。你说我该多么着急！我本想学一个飞将军从天而降，给你一个意外的惊喜，所以不曾写信。同时你的信来，说又病的话，我看愣了简直的。咳！我真不知怎么说，怎么想才是。乖！你也太不小心了，如果真是小产，这盘账怎么算？我为此待了这两天，又急于你的身体，满想一脚跨到。飞机六小时即可到南京，要快当晚十一点即可到沪，又不花本；那是多痛快的事！谁想又被小鬼的炮声给耽误了，真可恨！

你想，否则即使今天起，我此时也已经到家了。孩子！现在只好等着，他不走，我更无法，如何是好？但也许说不定他后天走，那我也许和这信同时到也难说。反正我日内总得回，你耐心候着吧，孩子！

请告瑞午，大雨的地是本年二月押给营业公司一万二千两。他急于要出脱，务请赶早进行。他要俄国羊皮帽，那是天津盛锡福的，北京没有。我不去天津，且同样货有否不可必，有的贵到一二百元的，我暂时没有法子买。天津还不知闹得怎样了，北京今天谣言蜂起，吓得死人。我也许迁去叔华家住几天；因她家无男子，仅她与老母幼子；她又胆小。但我看北京不至出什么大乱子，你不必为我担忧，我此行专为看你：生意能成固好，否则你也顾不得。且走颇不易，因北大同人都相约表示精神，故即成行亦须于三五日内赶回，恐你失望，故先说及。

文伯信多谢。我因不知他地址，他亦未来信，以致失候，负罪之至。但非敢疏慢也。临走时趣话早已过去忘却，但传闻麻兄演成妙语，真可谓点金妙手。麻兄毕竟可爱！一笑。但我实在着急你的身体，这样下去怎么得了。我真恨日本人，否则今晚即可欢然聚话矣。相见不远，诸自珍重！

摩摩吻上

九日

亲爱的：

离开了你又是整一天过去了。我来报告你船上的日子是怎么过的。我好久没有甜甜地睡了。这一时尤其是累，昨天起可有了休息了；所以我想以后生活觉得太倦了的时候，只要坐船，就可以养过来。长江船实在是好，我回国后至少我得同你去来回汉口坐一次。你是城里长大的孩子，不知道乡居水居的风味，更不知道海上河上的风光；这样的生活实在是太窄了，你身体坏一半也是离天然健康的生活太远的缘故。你坐船或许怕晕，但走长江乃至走太平洋绝不至于。因为这样的海程其实说不上是航海，尤其在房间里，要不是海水和机轮的声响，你简直可以疑心这船是停着的。昨晚给你写了信就洗澡上床睡，一睡就着，因为太倦了，一直睡到今早上十点钟才起来。早饭已吃不着，只喝一杯牛奶。穿衣服最是一个问题，昨晚上吃饭，我穿新做那件米色华丝纱，外罩春舫式的坎肩；照照镜子，还不至于难看。文伯也穿了一件艳绿色的绸衫子，两个人聊袂而行，趾高气扬地进餐堂去。我倒懊恼中国衣带太少了，尤其那件新做蓝的夹衫，我想你给我寄纽约去，只消挂号寄，不会遗失的；也许有张单子得填，你就给我寄吧，用得着的。还有人和里我看中了一种料子，只要去信给田先生，他知道给染什么颜色。染得了，让拿出来叫云裳（注：指徐志摩在上海开设的云裳服装公司）按新做那件尺寸做，安一个嫩黄色的极薄绸里子最好；因为我那件旧的黄夹衫已经褪色，宴会时不能穿了。你给我去信给爸爸。或是他还在上海，让老高去通知关照人和要那件料子。我想你可以替我办吧。还有衬里的绸裤褂（扎脚管的）最好也给做一套，料子也可以到人和要去，只是你得说明白材料及颜色。你每回寄信的时候不妨加上“via Vancouver”（注：意为“经由温哥华”）也许可以快些。

今天早上我换了洋服，白哔叽裤，灰法兰绒褂子，费了我好多时候，才给打扮上了，真费事。最糟的是我的脖子确先从十四寸半长到了十五寸，而我的衣领等等都还是十四寸半，结果是受罪。尤其是瑞午送我那件特别shirt（注：意为“衬衫”），领子特别小，正怕不能穿，那真可惜。穿洋服是真不舒服，脖子、腰、脚，全上了镣铐，行动都感到拘束，哪有我们的服装合理，西洋就是这件事情欠通，晚上还是中装。

饭食也还要得，我胃口也有渐次增加的趋向。最好一样东西是桔子，真正的金山桔子，那个儿的大，味道之好，同上海卖的是没有比的。吃了中饭到甲板上散步，走七转合一哩，我们是宽袍大袖，走路斯文得很。有两个牙齿雪白的英国女人走得快极了，我们走小半转，她们走一转。船上是静极了的，因为这是英国船，客人都是些老头儿，文伯管他们叫做retired burglars（注：意为“退休的窃贼”），因为他们全是在东方赚饱了钱回家去的。年轻女人虽则也有几个，但都看不上眼，倒是一位似乎福建人的中国女人长得还不坏。可惜她身边永远有两个年轻人拥护着，说的话也是我们没法懂的，所以也只能看看。到现在为止，我们跟谁都没有交谈过，除了房间里的boy（注：意为“侍者”），看情形我们在船上结识朋友的机会是少得很，英国人本来是难得开口，我们也不一定要认识他们。船上的设备和布置真是不坏；今天下午我们各处去走了一转，最上层的甲板是叫sun deck（注：意为“阳光甲板”），可以太阳浴。那三个烟囱之粗，晚上看看真吓人。一个游泳池真不坏，碧清的水逗人得很，我可惜不会游水，否则天热了，一天浸在里面都可以的。健身房也不坏，小孩子另有陈设玩具的屋子，图书室也好，只有是书少而不好。音乐也还要得，晚上可以跳舞，但没人跳。电影也有，没有映过。我们也到三等烟舱里去参观了，那真叫我骇住了，简直是一个Chian Town（注：意为“唐人街”）的变相，都是赤膊赤脚的，横七竖八地躺着，此外摆着十几只长方的桌子，每桌上都有一两人坐着，许多人围着。我先不懂，文伯说了，我才知道是“摊”，赌法是用一大把棋子合在碗下，你可以放注，庄家手拿一根竹条，四颗四颗地拨着数，到最后剩下的几颗定输赢。看情形进出也不小，因为每家跟前都是有一厚叠的钞票：这真是非凡，赌风之盛，一至于此！还有一件奇事，你随便什么时候可以叫广东女人来陪，呜呼！中华的文明。

下午望见有名的岛山，但海上看不见飞鸟。方才望见一列的灯火，那是长崎，我们经过不停。明日可到神户，有济远来接我们，文伯或许不上岸。我大概去东京，再到横滨，可以给你寄些小玩意儿，只是得买日本货，不爱国了，不碍吗？

我方才随笔写了一短篇《卞昆冈》（注：徐志摩与陆小曼合著的一部剧本）的小跋，寄给你，看过交给上沅付印，你可以改动，你自己有话的时候不妨另写一段或是附在后面都可以。只是得快些，因为正文早已印齐，等我们的序跋和小鹣的图案了，这你也得马上逼着他动手，再迟不行了！再伯生他们如果真演，来请你参观批评的话，你非得去，标准也不可太高了，现在先求有人演，那才看出戏的可能性，将来我回来，自然还得演过。不要忘了我的话。同时这夏天我真想你能写一两个短戏试试，有什么结构想到的就写信给我，我可以帮你想想，我对于话戏是有无穷愿望的，你非得大大地帮我忙，乖囡！

你身体怎样，昨天早起了不太累吗？冷东西千万少吃，多多保重，省得我在外提心吊胆的！

妈那里你去信了没有？如未，马上就写。她一个人在也是怪可怜的。爸爸、娘大概是得等竞武信，再定搬不搬；你一人在家各事都得警醒留神，晚上早睡，白天早起，各事也有个接洽，否则你迟睡，淑秀也不早起，一家子就没有管事的人了，那可不好。

文伯方才说美国汉玉不容易卖，因为他们不承认汉玉，且看怎样。明儿再写了，亲爱的，哥哥亲吻你一百次，祝你健安。

摩摩

十七日夜

亲爱的：

我现在一个人在火车里往东京去；车子震荡得很凶，但这是我和你写信的时光，让我在睡前和你谈谈这一天的经过。济远隔两天就可以见你，此信到，一定远在他后，你可以从他知道我到日时的气色等等。他带回去一束手绢，是我替你匆匆买得的，不一定别致；到东京时有机会再去看看，如有好的，另寄给你。这真是难解决，一面是为爱国，我们决不能买日货，但到了此地看各样东西制作之玲巧，又不能不爱。济远说：你若来，一定得装几箱回去才过瘾。说起我让他过长崎时买一筐日本大樱桃给你，不知他能记得否。日本的枇杷大极了，但不好吃。白樱桃亦美观，但不知可口不。

我们的船从昨晚起即转入——岛国的内海，九州各岛灯火辉煌，于海波澎湃夜色苍茫中，各具风趣。今晨起看内海风景，美极了，水是绿的，岛屿是青的，天是蓝的；最相映成趣的是那些小渔船一个个扬着各色的渔帆，黄的、蓝的、白的、灰的，在轻波间浮游，我照了几张，但因背日光，怕不见好。饭后船停在神户口外，日本人上船来检验护照。

我上函说起那比较看得的中国的女子，大约是避绑票一类，全家到日本上岸。我和文伯说这样好，一船上男的全是蠢，女的全是丑，此去十余日如何受得了。我就想象如果乖你同来的话，我们可以多么堂皇地并肩而行，叫一船人尽都侧目！大风头非得到外国出，明年咱们一定得去西洋——单是为呼吸海上清新的空气也是值得的。

船到四时才靠岸，我上午发无线电给济远的，他所以约了鲍振青来接，另外同来一两个新闻记者，问这样问那样的，被我几句滑话给敷衍过去了，但相是得照一个的，明天的神户报上可见我们的尊容了。上岸以后，就坐汽车乱跑，街上新式的雪佛洛来跑车最多，买了一点东西，就去山里看雌雄泷瀑布，当年叔华的兄姊淹死或闪死的地方。我喜欢神户的山，一进去就扑鼻的清香，一般凉爽气侵袭你的肘腋，妙得很。一路上去有卖零星手艺及玩具的小铺子，和文伯买了两根刻花的手杖。我们到雌雄泷池边去坐谈了一阵，暝色从林木的青翠里浓浓的沁出，飞泉的声响充满了薄暮的空山：这是东方山水独到的妙处。下山到济远寓里小憩；说起洗澡，济远说现在不仅通伯敢于和别的女人一起洗，就是叔华都不怕和别的男性共浴，这是可咋舌的一种文明！

我们要了大葱面点饥，是葱而不臭，颇入味。鲍君为我发电报，只有平安两字，但怕你们还得请教小鹣，因为用日文发要比英文便宜几倍的价钱。出来又吃鳗饭，又为鲍君照相（此摄影大约可见时报）。赶上车，我在船上买的一等票，但此趟急行车只有睡车二等而无一等，睡车又无空位，怕只得坐这一宵了。明早九时才到东京，通伯想必来接。后日去横滨上船，想去日光或箱根一玩，不知有时候否。

曼，你想我不？你身体见好不？你无时不在我切念中，你千万保重，处处加爱，你已写信否？过了后天，你得过一个月才得我信，但我一定每天给你写，只怕你现在精神不好，信过长了使你心烦。我知道你不喜欢我说哲理话，但你知道你哥哥爱是深入骨髓的。我亲吻你一千次。

摩摩

十八日

Empress of Canada

June23rd, 1928

Darling:

This is the 8th day on board and I haven't told you much about what it feels to be on board such a big ship as the Empress of Canada. The fact is we very much regret having taken to this boat instead of one of the Dollar-line boats. This is a Canada ship, a Britisher, not American. Consequently the atmosphere on board is pervaded with that British chill which is made doubly worse by the sea chill of the Northern Pacific. You mean to tell me this is summer time? Yes, except in the sight of here and the barely surviving white flannels and white canvas shoes one finds it extremely difficult to make out any trace of summer. Enter the drawing room sand you feel(not surprisedly)the good of the radiators heartily at work again; go to the decks and you feel the good of caps and over coats and heavy shawls and thick team ship rugs tightly tugged round your sides; look at the sea and you are confronted with indifferent masses of steely water hemmed in by hazy horizons and over cast with a misty firmament that promises neither sunlight nor gold-hued clouds. And you mean to tell me that this is summer,the month of June?

Wemps just proposed a star plan to us which, if success-fully carried out will combine art and money." Go to join the Hollywood crowd and make a million gold dollars of fortune out of say three years' work."-He says he can think of no better plan than that.

注：全信译文如下：

亲爱的：

这是在船上的第八天，我还没来得及细述在加拿大女皇号这样的巨轮上的种种感想。其实我们颇为后悔没乘大莱公司的船。加拿大船通常是英式而非美式的，这艘就是这样。因此船上无处不散发着一种英国式的阴冷气，再加上北太平洋原有的冷空气，便更加不好受了。你不是告诉过我这边是夏日吗？没错，可除了难得一见的白色法兰绒上衣和白皮鞋之外，哪里还有什么夏日的迹象。走进客舱就会感到有温和的暖气袭来，可上了甲板就要紧紧裹在帽子、大衣、厚围巾甚至毯子中才行。放眼海面，只见灰暗的海水延伸到雾蒙蒙的天际，上面的苍穹同样是浓云密布，不见一线的阳光或者彩云。这就是你说的盛夏的六月？

文伯刚给我们出了个去当明星的主意，如果真能实现，就是艺术和金钱的双丰收。“去好莱坞干它三年，挣上百万金元”——他说再没有主意比这个更妙了。

一九二八年六月二十三日

加拿大女皇号轮上

眉眉：

我说些笑话给你听：这一个礼拜每晚上，我都躲懒，穿上中国大褂不穿礼服，一样可以过去。昨晚上文伯说：这是星期六，咱们试试礼服吧。他早一个钟头就动手穿，我直躺着不动，以为要穿就穿，哪用着多少时候。但等到动手的时候，第一个难关就碰到了领子；我买的几个硬领尺寸都太小了些，这罪可就受大了，而且是笑话百出。因为你费了多大劲把它放进了一半，一不小心，它又out（注：意为“出来”）了！简直弄得手也酸了，胃也快翻了，领子还是扣不进去。没法想，只得还是穿了中国衣服出去。今天赶一个半钟点前就动手，左难右难，哭不是，笑不是的麻烦了足足一个时辰，才把它扣上了。现在已经吃过饭，居然还不闹乱子，还没有out！这文明的麻烦真有些受不了。到美国我真想常穿中国衣，但又只有一件新做的可穿，我上次信要你替我去做，不知行不？

海行冷极了，我把全副行头都给套上，还觉得凉。天也阴凄凄的不放晴；在中国这几天正当黄梅，我们自从离开日本以来简直没有见过阳光，早晚都是这晦气脸的海和晦气脸的天。甲板上的风又受不了，只得常常躲在房间里。唯一的消遣是和文伯谈天。这有味！我们连着谈了几天了，谈不完的天。今天一开眼就——喔，不错，我一早做一个怪梦，什么Freddy（注：弗雷迪）叫陶太太拿一把根子闹着玩儿给打死了——一开眼就捡到了society ladies（注：意为“社会名媛”）的题目瞎谈，从唐瑛讲到“温大龙”（one dollar）（注：意为“一美元”），从郑毓秀讲到小黑牛。这讲完了，又讲有名的姑娘，什么爱之花、潘奴、雅秋、亚仙的胡扯了半天。这讲了，又谈当代的政客，又讲银行家、大少爷、学者，学者们的太太们，什么都谈到了。曼！天冷了，出外的人格外思家。昨天我想你极了，但提笔写又写不上多少话；今天我也真想你，难过得很，许是你也想我了。这黄梅时阴凄的天气谁不想念他的亲爱的？

你千万自己处处格外当心——为我。

文伯带来一箱女衣，你说是谁的？陈洁如你知道吗？蒋介石的太太，她和张静江的三小姐在纽约，我打开她箱子来看了，什么尺呀，粉线袋，百代公司唱词本儿、香水、衣服，什么都有。等到纽约见了她，再作详细报告。

今晚有电影，Billie Dove（注：比利·达夫，好莱坞女演员）的，要去看了。

摩摩的亲吻

六月二十四日

六月二十五

明天我们船过子午线，得多一天。今天是二十五，明天本应二十六，但还是二十五；所以我们在船上的多一个礼拜一，要多活一天。不幸我们是要回来的，这捡来的一天还是要丢掉的。这道理你懂不懂？小孩子！我们船是向东北走的，所以愈来愈冷。这几天太太小姐们简直皮小氅都穿出来了。但过了明天，我们又转向东南，天气就一天暖似一天。到了Victoria（注：维多利亚港）就与上海相差不远了。美国东部纽约以南一定已经很热，穿这断命的外国衣服，我真有点怕，但怕也得挨。

船上吃饭睡足，精神养得好多，脸色也渐渐是样儿了。不比在上海时，人人都带些晦气色。身体好了，心神也宁静了。要不然我昨晚的信如何写得出？那你一看就觉得到这是两样了。上海的生活想想真是糟。陷在里面时，愈陷愈深；自己也觉不到这最危险，但你一跳出时，就知道生活是不应得这样的。

这两天船上稍为有点生气，前今两晚举行一种变相的赌博：赌的是船走的里数，信上说是说不明白的。但是auction sweep（注：意为“扫荡拍卖”）一种拍卖倒是有点趣味——赌博的趣味当然。我们输了几块钱。今天下午，我们赛马，有句老话是：船顶上跑马，意思是走投无路。但我们却真的在船上举行赛马了。我说给你听：地上铺一条划成六行二十格的毯子，拿六只马——木马当然，放在出发的一头，然后拿三个大色子掷在地上；如其掷出来是一二三，那第一第二第三三个马就各自跑上一格；如其接着掷三个一点，那第一只马就跳上了三步。这样谁先跑完二十格，就得香槟。买票每票是半元，随你买几票。票价所得的总数全归香槟，按票数分得，每票得若干。比如六马共卖一百张票，那就是五十元。香槟马假如是第一马，买的有十票，那每票就派着十元。今天一共举行三赛，两次普通，一次“跳浜”；我们赢得了两块钱，也算是好玩。

第二个六月二十五

今天可纪念的是晚上吃了一餐中国饭，一碗汤是鲍鱼鸡片，颇可口，另有广东咸鱼草菇球等四盆菜。我吃了一碗半饭，半瓶白酒，同船另有一对中国人：男姓李，女姓宋，订了婚的，是广东李济深的秘书；今晚一起吃饭，饭后又打两圈麻将。我因为多喝了酒，多吃了烟，颇不好受；头有些晕，赶快逃回房来睡下了。

今天我把古董给文伯看：他说这不行，外国人最讲考据，你非得把古董的历史原原本本地说明不可。他又说：三代铜器是不含金质的，字体也太整齐，不见得怎样古；这究是几时出土，经过谁的手，经过谁评定，这都得有。凡是有名的铜器在考古书上都可以查得的。这克炉是什么时代，什么X铸的，为什么叫“克”？我走得匆促，不曾详细问明，请瑞午给我从详（而且须有根据，要靠得住）即速来一个信，信面添上——“via Seattle”（注：意为“经由西雅图”），可以快一个礼拜。还有那瓶子是明朝什么年代，怎样的来历，也要知道。汉玉我今天才打开看，怎么爸爸只给我些普通的。我上次见过一些药铲什么好些的，一样都没有，颇有些失望，但我当然去尽力试卖。文伯说此事颇不易做，因为你第一得走门路，第二近年来美国人做冤大头也已经做出了头。近来很精明了，中国什么路货色什么行市，他们都知道。第二即使有了买主，介绍人的佣金一定不小，比如济远说在日本卖画，卖价五千，卖主真拿到手的不过三千，因为八大那张画他也没有敢卖，而且还有我们身份的关系，万一他们找出证据来说东西靠不住，我们要说大话，那很难为情。不过他倒是有这一路的熟人，且碰碰运气去看。竞武他们到了上海没有？我很挂念他们。要是来了，你可以不感寂寞，家下也有人照应了；如未到来信如何说法，我不另写信了；他们早晚到，你让他们看信就得。

我和文伯谈话，得益很多。他倒是在暗里最关切我们的一个朋友。他会出主意，你是知道的。但他这几年来单身人在银行界最近在政界怎样地做事，我也才完全知道，以后再讲给你听。他现在背着一身债，为要买一个清白，出去做事才立足得住。在一般人看来，他是一个大傻子；因为他放过明明不少可以发财的机会不要，这是他的品格，也显出他志不在小，也就是他够得上做我们朋友的地方。他倒很佩服娘，说她不但有能干而有思想，将来或许可以出来做做事。在船上是个极好反省的机会。我愈想愈觉得我俩有赶快wake up（注：意为“觉醒”）的必要。上海这种疏松生活实在是要不得，我非得把你身体先治好，然后再定出一个规模来，另辟一个世界，做些旁人做不到的事业，也叫爸娘吐气。

我也到年纪了，再不能做大少爷，马虎过日，近来感受种种的烦恼，这都是生活不上正轨的缘故。曼，你果然爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；先求养好身体，再来做积极的事。一无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，决不是好事。你这几个月身体如能见好，至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真，不能自哄自，我切实地希望你能听摩的话。你起居如何？早上何时起来？这第一要紧——生活革命的初步也。

摩亲吻你

曼：

不知怎的车老不走了，有人说前面碰了车；这可不是玩，在车上不比在船上，拘束得很，什么都不合式，虽则这车已是再好没有的了，我们单独占一个房间，另花七十美金，你说多贵！前昨的经过始终不曾说给你听，现在补说吧！Victoria这是有钱人休息的一个海岛，人口有六七万，天气最好，至热不过八十度，到冷不逾四十（注：此为华氏温度，约为摄氏度27度和4度），草帽、白鞋是看不见的。住家的房子有很好玩的，各种的颜色玲巧得很，花木哪儿都是，简直找不到一家无花草的人家。这一季尤其各色的绣球花，红白的月季，还有长条的黄花，紫的香草，连绵不断的全是花。空气本来就清，再加花香，妙不可言。街道的干净也不必说。我们坐车游玩时正九时，家家的主妇正铺了床，把被单到廊下来晒太阳。送牛奶的赶着空车过去，街上静得很；偶尔有一两个小孩在街心里玩，但最好的地方当然是海滨：近望海里，群岛罗列，白鸟飞翔，已是一种极闲适之景致；远望更佳，夏令配克高峰都是戴着雪帽的，在朝阳里煊耀：这使人尘俗之念，一时解化。我是个崇拜自然者，见此如何不倾倒！游罢去皇后旅馆小憩；这旅馆也大极了，花园尤佳，竟是个繁花世界，草地之可爱，更是中国所不可得见。

中午有本地广东人邀请吃面，到一北京楼，面食不见佳，却有一特点：女堂倌是也。她那神情你若见了，一定要笑，我说你听。

姑娘是琼州生长的女娃！

生来粗眉大眼刮刮叫的英雌相，

打扮得像一朵荷花透水鲜，

黑绸裙，白丝袜，粉红的绸衫，

再配上一小方围腰；

她走道儿是玲叮当，

她开口时是有些儿风骚；

一双手倒是十指尖；

她跟你斟上酒又倒上茶……

据说这些打扮得娇艳的女堂倌，颇得洋人的喜欢。因为中国菜馆的生意不坏，她们又是走码头的，在加拿大西美名城子轮流做招待的。她们也会几只山歌，但不是大老板，她们是不赏脸的。下午四时上船，从维多利亚到西雅图，这船虽小，却甚有趣。客人多得很，女人尤多。在船上，我们不说女人没有好看的吗？现在好了，越向内地走，女人好看的似乎越多；这船上就有不少看得过的。但我倦极了，一上船就睡着了。这船上有好玩的，一组女人的音乐队，大约不是俄国便是波兰人吧！打扮得也有些妖形怪气的，胡乱吹打了半天，但听的人实在不如看的人多！船上的风景也好，我也无心看，因为到岸就得检验行李过难关。八时半到西雅图，还好，大约是金问泗的电报，领馆里派人来接，也多亏了他；出了些小费，行李居然安然过去。现在无妨了，只求得到主儿卖得掉，否则原货带回，也够扫兴的不是？当晚为护照行李足足弄了两小时，累得很；一到客栈，吃了饭，就上床睡。不到半夜又醒了，总是似梦非梦地见着你，怎么也睡不着。临睡前额角在一块玻璃角上撞起了一个窟窿，腿上也磕出了血，大约是小晦气，不要紧的，你们放心。昨天早上起来去车站买票，弄行李，离开车尚有一小时。雇一辆汽车去玩西雅图城，这是一个山城，街道不是上，就是下，有的峻险极了，看了都害怕。山顶就一只长八十里的大湖叫Lake Washington（注：华盛顿湖）。

可惜天阴，望不清。但山里住家可太舒服了。十一时上车，车头是电气的，在万山中开行，说不尽的好玩。但今朝又过好风景，我还睡着错过了！可惜。后天是美国共和纪念日，我们正到芝加哥。我要睡了，再会！

妹妹

摩

七月二日

亲爱的：

整两天没有给你写信，因为火车上实在震动得太厉害，人又为失眠难过，所以索性耐着，到了纽约再写。你看这信笺就可以知道我们已经安到我们的目的地——纽约。方才浑身都洗过，颇觉爽快。这是一个比较小的旅馆，但房金每天合中国钱每人就得十元，房间小得很，虽则有澡室等等，设备还要得。出街不几步，就是世界有名的Fifth Ave（注：第五大道）。这道上只有汽车，那多就不用提了。我们还没有到K.C.H.那里去过，虽则到岸时已有电给他，请代收信件。今天这三两天怕还不能得信，除非太平洋一边的邮信是用飞船送的，那看来不见得。说一星期吧，眉你的第一封信总该来了吧，再要不来，我眼睛都要望穿了。眉，你身体该好些了吧？如其还要得，我盼望你不仅常给我写信，并且要你写得使我宛然能觉得我的乖眉小猫儿似的常在我的左右！我给你说说这几天的经过情形，最苦是连着三四晚失眠。前晚最坏了，简直是彻夜无眠，也不知道什么原因。一路火旺得很，一半许是水土，上岸头几天又没有得水果吃，所以烧得连口唇唇皮都焦黑了。现在好容易到了纽约，只是还得忙；第一得寻一个适当的apartment（注：意为“公寓”）。夏天人家出外避暑，许有好的出租。第二得想法出脱带来的宝贝。说起昨天过芝加哥，我们去Museum of Natureal History（注：意为“自然历史博物馆”）走来了。那边有一个玉器专家叫Lanfer，他曾来中国收集古董。印一本讲玉器的书，要卖三十五元美金。昨天因为是美国国庆纪念，他不在馆，没有见他。可是文伯开玩笑，给出一个主意，他让我把带来的汉玉给他看，如他说好，我就说这是不算数，只是我太太Madama Hsu Siaoman（注：徐小曼太太）的小玩意儿collection（注：意为“收藏品”）她老太爷才真是好哪。他要同意的话，就拿这一些玉全借给他，陈列在他的博物院里；请本城或是别处的阔人买了捐给院里。文伯又说：我们如果吹得得法的话，不妨提议让他们请爸爸做他们驻华收集玉器代表。这当然不过是这么想，但如果成的话，岂不佳哉？我先寄此，晚上再写。

摩

一九二八年七月五日

爱眉：

久久不写中国字，写来反而觉得不顺手。我有一个怪癖，总不喜欢用外国笔墨写中国字，说不出的一种别扭，其实还不是一样的。昨天是十月三号，按阳历是我俩的大喜纪念日，但我想不用它，还是从旧历以八月二十七孔老先生生日那天作为我们纪念的好；因为我们当初挑的本来是孔诞日而不是十月三日，那你有什么意味？昨晚与老李喝了一杯cocktail（注：意为“鸡尾酒”），再吃饭，倒觉得脸烘烘热了一两个钟头。同船一班英国鬼子都是粗俗到万分，每晚不是赌钱赛马，就是跳舞闹，酒间里当然永远是满座的。这班人无一可谈，真是怪，一出国的英国鬼子都是这样的粗伧可鄙。那群舞女不必说，都是那一套，成天光着大腿子，打着红脸红嘴赶男鬼胡闹，淫骚粗丑的应有尽有。此外的女人大半都是到印度或缅甸去传教的一群干瘪老太婆，年纪轻些的，比如那牛津姑娘（要算她还有几分清气），说也真妙，大都是送上门去结婚的。我最初只发现那位牛津姑娘（她名字叫Sidebottom，多难听！）（注：side和bottom在英文中分别是“侧面”和“底部”的意思）是新嫁娘，谁知接连又发现至九个之多，全是准备流血去的！单是一张饭桌上，就有六个大新娘，你说多妙！这班新娘子，按东方人看来也真看不惯，除了真丑的，否则每人也都有一个临时朋友，成天成晚地拥在一起，分明她们良心上也不觉得什么不自然，这真是洋人洋气。

我在船上饭量倒是特别好，菜单上的名色总得要过半。这两星期除了看书（也看了十来本书），多半时候，就在上层甲板看天看海。我的眼望到极远的天边。我的心也飞去天的那一边。眉你不觉得吗，我每每凭栏远眺的时候，我的思绪总是紧绕在我爱的左右，有时想起你的病态可怜，就不禁心酸滴泪。每晚的星月是我的良伴。

自从开船以来，每晚我都见到月，不是送她西没，就是迎她东升。有时老李伴着我，我们就看看海天，也谈着海天，满不管下层船客的闹，我们别有胸襟，别有怀抱，别有天地！

乖眉，我想你极了，一离马赛，就觉得归心如箭，恨不能一脚就往回赶。此去印度真是没法子，为还几年来的一个心愿，在老头升天以前再见他一次，也算尽我的心。像这样抛弃了我爱，远涉重洋来访友，也可以对得住他的了。所以我完全无意留连，放着中印度无数的名胜异迹，我全不管，一到孟买（Bombay）就赶去Calcutta（注：加尔各答）见了老头，再顺路一到大吉岭，瞻仰喜马拉雅的风采，就上船径行回沪。眉眉，我的心肝，你身体见好否？半月来又无消息，叫我如何放心得下，这信不知能否如期赶到，但是快了，再一个月你我又可交抱相慰的了！

香港电到时，盼知照我父。

摩的热吻

小曼：

到今天才偷着一点闲来写信，但愿在写完以前更不发生打岔。到了北京是真忙，我看人，人看我，几个转身就把白天磨成了夜。先来一个简单的日记吧。

星期六在车上又逢着了李济之大头先生，可算是欢喜冤家，到处都是不期之会。车误了三个钟头，到京已晚十一时。老金、丽琳、瞿菊农，都来站接我：故旧重逢，喜可知也。老金他们已迁入叔华的私产那所小洋屋，和她娘分住两厢，中间公用一个客厅。初进厅老金就打哈哈，原来新月社那方大地毯，现在他家美美地铺着哪。如此说来，你当初有些错冤了王公厂了。

丽琳还是那旧精神，“开口难幺闭口面”的有趣。老金长得更丑更蠢更笨更呆更木更傻不离难了！他们一开口当然就问你，直骂我，说什么都是我的不是，为什么不离开上海，为什么不带你去外国，至少上北京，为什么听你在腐化不健康的环境里耽着。这样那样的听说了一大顿，说得我哑口无言。本来是无可说的！丽琳告奋勇她要去上海看看你倒是怎么回事。种种的废话都是长翅膀的，可笑却也可厌。他俩还得向我开口正式谈判哪，可怕！

Emma已不和他们同住，不合适，大小姐二小姐分了家了。当晚Emma也来了，她可也变了样，又老又丑，全不是原先巴黎、伦敦丰采，大为扫兴。

第二天星期一，早去协和，先见思成。梁先生（注：即梁启超）的病情谁都不能下断语，医生说希望绝无仅有，神智稍为清宁些，但绝对不能见客，一兴奋病即变相。前几天小便阻塞，过一大危险，亦为兴奋。因此我亦只得在门缝里张望，我张了两次：一次正躺着，难看极了，半只脸只见瘦黑而焦的皮包着骨头，完全脱了形了，我不禁流泪；第二次好些，他靠坐着和思成说话，多少还看出几分新会先生的神采。昨天又有变相，早上忽发寒热，抖战不止。热度升至四十以上，大夫一无捉摸；但幸睡眠甚好，饮食亦佳。老先生实在是绞枯了脑汁，流干了心血，病发作就难以支持；但也还难说，竟许他还能多延时日。梁大小姐（注：即梁启超长女梁思顺）亦尚未到。思成因日前离津去奉，梁先生病已沉重，而左右无人作主，大为一班老辈朋友所责备。彼亦面黄肌瘦，看看可怜。林大小姐（注：即林徽因）则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪；且亦能吸烟卷喝啤酒矣！

星期中午老金为我召集新月故侣，居然尚有二十余人之多。计开：任叔永夫妇、杨景任、熊佛西夫妇、余上沅夫妇、陶孟和夫妇、邓叔存、冯友兰、杨金甫、丁在君、吴之椿、瞿菊农等，彭春临时赶到，最令高兴，但因高兴喝酒即多，以致终日不适，腹绞脑胀，下回自当留意。

星期晚间在君请饭，有彭春及思成夫妇，瞎谈一顿。昨天星一早去石虎胡同蹇老处，并见慰堂，略谈任师身后布置，此公可称以身殉学问者也，可敬！午后与彭春约同去清华，见金甫等。彭春对学生谈戏，我的票也给绑上了。没法摆脱。罗校长（注：即清华大学校长罗家伦）居然全身披挂，威风凛凛，杀气腾腾，然其太太则十分循顺，劝客吃糖食十分殷勤也。晚归路过燕京，见到冰心女士；承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。与P.C.进城吃正阳楼双脆烧炸肥瘦羊肉，别饶风味。饭后看荀慧生翠屏山，配角除马富禄外，太觉不堪，但慧生真慧，冶荡之意描写入神，好！戏完即与彭春去其寓次长谈。谈长且畅，举凡彼此两三年来屯聚于中者一齐倾吐无遗，难得难得！直至破晓，方始入寐，彭春惧一时不能离南开；乃兄已去国，二千人教育责任，尽在九爷肩上，然彭春极想见曼，与曼一度长谈。一月外或可南行一次，我亦亟望其能成行也。

P.C.真知你我者。如此知己，仅矣！今日十时去汇业见叔濂，门锁人愁，又是一番景象。此君精神颇见颓丧，然言自身并无亏空，不知确否。

午间思成、藻孙约饭东兴楼，重尝乌鱼蛋芙蓉鸡片。饭后去淑筠家，老伯未见，见其姬，函款面交。希告淑筠，去六阿姨处，无人在家，仅见黑哥之母。三舅母处想明日上午去，西城亦有三四处朋友也。今晚杨邓请饭，及看慧生全本《玉堂春》。明晚或可一见小楼、小余之八大槌。三日起居注，絮絮述来，已有许多，俱见北京友生之富。然而京华风色不复从前，萧条景象，到处可见，想了伤心。友辈都要我俩回来，再来振作番风雅市面，然而已矣！

曼！日来生活如何，最在念中，腿软已见除否？夜间已移早否？我归期尚未能定。大约下星四动身。但梁如尔时有变，则或尚须展缓，文伯、慰慈已返京，尚未见。文伯麻子今煌煌大要人矣。

堂上均安不另。

汝摩亲吻

星期二

Darling：

车现停在河南境内（陇海路上），因为前面碰车出了事，路轨不曾修好，大约至少得误点六小时，这是中国的旅行。老舍处电想已发出，车到如在半夜，他们怕不见得来接，我又说不清他家的门牌号数，结果或须先下客栈。同车熟人颇多，黄稼寿带了一个女人，大概是姨太太之一。他约我住他家。我倒是想去看看他的古董书画。你记得我们有一次在他家吃饭，Obata请客吗？他的鼻子大得出奇，另有大鼻子同车，罗家伦校长先生是也。他见了我只是窘，尽说何以不带小曼同行，煞风景，煞风景，要不然就吹他的总司令长，何应钦、白崇禧，令人处处齿冷。

车上极挤，几乎不得坐位，因有相识人多定卧位，得以高卧。昨晚自十时半睡至今日十时，大畅美，难得。地在淮北河南，天气大寒，朝起初见雪花，风来如刺。此一带老百姓生活之苦，正不可以言语形容。同车有熟知民间苦况者，为言民生之难堪；如此天时，左近乡村中之死于冻饿者，正不知有多少。即在车上望去，见土屋墙壁破碎，有仅盖席子作顶，聊蔽风雨者。人民都有菜色，镶手寒战，看了真是难受。回想我辈穿棉食肉，居处奢华，尚嫌不足，这是何处说起。我每当感情动时，每每自觉惭愧，总有一天我也到苦难的人生中间去尝一分甘苦；否则如上海生活，令人筋骨衰腐，志气消沉，哪还说得到大事业！

眉，愿你多多保重，事事往远处、从大处想，即便心气和平，自在受用。你的特点即在气宽量大，更当以此自勉。我的话，前晚说的，千万常常记得，切不可太任性。盼有来信。

爸娘前请安，临行未道别为罪。

汝摩

星期五

眉：

前天一信谅到，我已安到北平。适之父子和丽琳来车站接我。胡家一切都替我预备好，被窝等等一应俱全。我的两件丝棉袍子一破一烧，胡太太都已替我缝好。我的房间在楼上，一大间，后面是祖望（注：即胡适之子）的房，再过去是澡室，房间里有汽炉，舒适得很。温源宁要到今晚才能见，固此功课如何，都还不得而知；恐怕明后天就得动手工作。北京天气真好，碧蓝的天，大太阳照得通亮；最妙的是徐州以南满地是雪，徐州以北一点雪都没有。今天稍有风，但也不见冷。前天我写信后，同小郭去钱二黎处小坐，随后到程连士处（因在附近），程太太留吃点心，出门时才觉得时候太迟了些，车到江边跑极快，才走了七分钟，可已是六点一刻。最后一趟过江的船已于六点开走，江面上雾茫茫的只见几星轮船上的灯火。我想糟，真闹笑话了，幸亏神通广大，居然在十分钟内，找到了一只小火轮，单放送我过去。我一个人独立苍茫，看江涛滚滚，别有意境。到了对岸，已三刻，赶快跑，偏偏桔子篓又散了满地，狼狈之至。等到上车，只剩了五分钟，你说险不险！同房间一个救世军的小军官。同车相识者有翁咏霓。车上大睡，第一晚因大热，竟至梦魇。一个梦是湘眉那猫忽然反了，约了另一只猫跳上床来攻打我：凶极了，我几乎要喊救命。说起湘眉要那猫，不为别的，因为她家后院也闹耗子，所以要她去镇压镇压。她在我们家，终究是客，不要过分亏待了她，请你关照荷贞等，大约不久，张家有便，即来携取的。我走后你还好否？想已休养了过来。过年是有些累；我在上海最苦是不够睡。娘好否？说我请安。硖石已去信否？小蝶墨盒及信已送否？大夏（注：指上海大夏大学，徐志摩曾在该校兼课）六十元支票已送来否？来信均盼提及，电报不便，我或者不发了。此信大后日可到。你晚上睡得好否？立盼来信！常写要紧。早睡早起，才乖。

汝摩

二月二十四日

眉爱：

前日到后，一函托丽琳付寄，想可送到。我不曾发电，因为这里去电报局颇远，而信件三日内可到，所以省了。现在我要和你说的是我教书事情的安排。前晚温源宁来适之处，我们三个人谈到深夜。北大的教授（三百）是早定的，不成问题。只是任课比中大的多，不甚愉快。此外还是问题，他们本定我兼女大教授，那也有二百八，连北大就六百不远。但不幸最近教部严令禁止兼任教授，事实上颇有为难处，但又不能兼。如仅仅兼课，则报酬又甚微，六点钟不过月一百五十。总之此事尚未停当，最好是女大能兼教授，那我别的都不管，有二百八和三百，只要不欠薪，我们两口子总够过活。就是一样，我还不知如何，此地要我教的课程全是新的，我都得从头准备，这是件麻烦事；倒不是别的，因为教书多占了时间，那我愿意写作的时间就得受损失。适之家地方倒是很好，楼上楼下，并皆明敞。我想我应得可以定心做做工。奚若昨天自清华回，昨晚与丽琳三人在玉华台吃饭。老金今晚回，晚上在他家吃饭。我到此饭不曾吃得几顿，肚子已坏了。方才正在写信，底下又闹了笑话，狼狈极了；上楼去，偏偏水管又断了，一滴水都没有。你替我想想是何等光景？（请不要逢人就告，到底年纪不小了，有些难为情的。）最后要告诉你一件我决不曾意料的事：思成和徽音我以为他们早已回东北，因为那边学校已开课。我来时车上见郝更生夫妇，他们也说听说他们已早回，不想他们不但尚在北平而且出了大岔子，惨得很，等我说给你听：我昨天下午见了他们夫妇俩，瘦得竟像一对猴儿，看了真难过。你说是怎么回事？他们不是和周太太（梁大小姐）思永夫妇同住东直门的吗？一天徽音陪人到协和去，被她自己的大夫看见了，他一见就拉她进去检验，诊断的结果是病已深到危险地步，目前只有停止一切劳动，到山上去静养。孩子、丈夫、朋友、书，一切都须隔绝，过了六个月再说话，那真是一个晴天里霹雳。这几天小夫妻俩就像是热锅上的蚂蚁直转，房子在香山顶上有，但问题是叫思成怎么办？徽音又舍不得孩子，大夫又绝对不让，同时孩子也不强，日见黄白。你要是见了徽音，眉眉，你一定吃吓。她直连脸上的骨头都看出来了；同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜，主意东也不是，西也不是。凡是知道的朋友，不说我，没有不替他们发愁的；真有些惨，又是爱莫能助，这岂不是人生到此天道宁论？丽琳谢谢你，她另有信去。你自己这几日怎样？何以还未有信来？我盼着！夜晚睡得好否？寄娘想早来。瑞午金子已动手否？盼有好消息！娘好否？我要去东兴，郑苏戡在，不写了。

摩吻

至爱妻：

到平已八日，离家已十一日，仅得一函，至为关念。昨得虞裳来书，称洵美得女，你也去道喜。见你左颊微肿，想必是牙痛未愈，或又发。前函已屡嘱去看牙医，不知已否去过，已见好否。我不在家，一切都须自己当心。即如此消息来，我即想到你牙痛苦楚模样，心甚不忍。要知此虚火，半因天时，半亦起居不时所至。此一时你须决意将精神身体全盘整理，再不可因循自误。南方不知已放晴否？乘此春时，正好努力。可惜你左右无精神振爽之良伴，你既有志，亦易于奄奄蹉跎。同时时日不待，光阴飞谢，实至可怕。即如我近两年，亦复苟安贪懒，一无朝气。此次北来，重行认真做事，颇觉吃力。但果能在此三月间扭回习惯，起劲做人，亦未为过晚。所盼者，彼此忍受此分居之苦，至少总应有相当成绩，庶几彼此可以告慰。此后日子借此可见光明，亦快心事也。此星期已上课，北大八小时，女大八小时，昨今均七时起身，连上四课。因初到须格外卖力（学生亦甚欢迎），结果颇觉吃力，明日更烦重，上午下午两处跑，共有五小时课。星六亦重，又因所排功课，皆非我所素习，不能不稍事预备，然而苦矣。晚睡仍迟，而早上不能不起。胡太太说我可怜，但此本分内事，连年舒服过当，现在正该加倍地付利息了。

女子大学的功课本是温源宁的，烦琐得很。八个钟点不算，倒是六种不同科目，最烦。地方可是太美了。原来是九爷府，后来常荫槐买了送给杨宇霆的。王宫大院，真是太好了。每日煤就得烧八十多元。时代真不同了。现在的女学生一切都奢侈，打扮真讲究，有几件皮大氅，着实耀眼。杨宗翰也在女大。我的功课都挤在星期三、四、五、六。这回更不能随便了。下半年希望能得基金讲座，那就好，教六个钟头，拿四五百元。余下功夫，有很可以写东西。目前怕只能做教匠。六阿姨他们昨天来此，今天我去。（第二次）赫哥请在一亚一吃饭。六姨定三月南去，小瑞亦颇想同行，不知成否。昨日元宵，我一人在寓，看看月色，颇念着你。半空中常见火炮，满街孩子欢呼。本想带祖望他们去城南看焰火，因要看书未去。今日下午亦未出门。赵元任夫妇及任叔永夫妇来便饭。小三等放花甚起劲。一年一度，元宵节又过去了。我此来与上次完全不同，游玩等事一概不来。除了去厂甸二次，戏也未看，什么也没有做。你可以放心。但我真是天天盼望你来信，我如此忙，尚且平均至少两天一信。你在家能有多少要公，你不多写，我就要疑心你不念着我。娘好否？为我请安。此信可给娘看看。我要做工了。

如有信件一起寄来。

你的摩摩

元宵后一日

至爱妻曼：

到今天才得你第二封信，真是眼睛都盼穿了。我已发过六封信，平均隔日一封也不算少，况且我无日无时不念着你。你的媚影站在我当前，监督我每晚读书做工，我这两日常责备她何以如此躲懒，害我提心吊胆，自从虞裳说你腮肿，我曾梦见你腮肿得西瓜般大。你是错怪了亲爱的。至于我这次走，我不早说了又说，本是一件无可奈何事。我实在害怕我自己真要陷入各种痼疾，那岂不是太不成话，因而毅然北来。今日崇庆也函说：“母亲因新年劳碌发病甚详，我心里何尝不是说不出的难过。但愿天保佑，春气转暖以后，她可以见好。你，我岂能舍得。但思量各方情形，姑息因循大家没有好处，果真到了无可自救的日子那又何苦？所以忍痛把你丢在家里，宁可出外过和尚生活。我来后情形，我函中都已说及，将来你可以问胡太太即可知道。我是怎样一个乖孩子，学校上课我也颇为认真，希望自励励人，重新再打出一条光明路来。这固然是为我自己，但又何尝不为你亲眉，你岂不懂得？至于梁家，我确是梦想不到有此一着；况且此次相见与上回不相同，半亦因为外有浮言，格外谨慎，相见不过三次，绝无愉快可言。如今徽音偕母挈子，远在香山，音信隔绝，至多等天好时与老金、奚若等去看她一次。（她每日只有两个钟头可见客）。我不会伺候病，无此能干，亦无此心思：你是知道的，何必再来说笑我（注：此处指陆小曼因得知徐志摩时常探望在京养病的林徽因，而有不悦，徐志摩不得不屡次解释）。我在此幸有工作，即偶尔感觉寂寞，一转眼也就过去；所以不放心的只有一个老母，一个你。还有娘始终似乎不十分了解，也使我挂念。我的知心除了你更有谁？你来信说几句亲热话，我心里不提有多么安慰？已经南北隔离，你再要不高兴我如何受得？所以大家看远一些，忍耐一些，我的爱你，你最知道，岂容再说。”I may not love you so passionately as before but I love all the more sincerely and truly for all those years. And may this brief separation bring about another gush of passionate love from both sides so that each of us will be willing to sacrifice for the wake of the other！（注：意为：“也许我爱你不像从前那样热烈，但这些年间我的爱却更加诚恳、真挚。愿这简短的分离能使你我涌出更加热烈的爱，宁愿为对方的觉醒而牺牲！”）我上课颇感倦，总是缺少睡眠。明日星期，本可高卧，但北大学生又在早九时开欢迎会，又不能不去。现已一时过，所以不写了。今晚在丰泽园，有性仁、老郑等一大群。明晚再写，亲爱的，我热烈地亲你。

摩

三月七日

眉：

上沅过沪，来得及时必去看你。托带现洋一百元，蜜饯一罐；余太太笑我那罐子不好，我说：外貌虽丑，中心甚甜。学校钱至今未领分文，尚有轇輵（他们想赖我二月份的）。但别急，日内即由银行寄。另有一事别忘，蔡致和三月二十三日出阁，一定得买些东西送，我贴你十元。蔡寓贝勒路恒庆里四十二（？）号，阿根知道，别误了期，不多写了。

摩

三月十六日

爱眉亲亲：

今天星四，本是功课最忙的一天，从早起直到五时半才完。又有莎菲茶会，接着Swan请吃饭，回家已十一时半，真累。你的快信在案上。你心里不快，又兼身体不争气，我看信后，十分难受。我前天那信也说起老母，我未尝不知情理。但上海的环境我实在不能再受。再窝下去，我一定毁；我毁，于别人亦无好处，于你更无光鲜。因此忍痛离开；母病妻弱，我岂无心？所望你能明白，能助我自救；同时你亦从此振拔，脱离痼疾；彼此回复健康活泼，相爱互助，真是海阔天空，何求不得？至于我母，她固然不愿我远离，但同时她亦知道上海生活于我无益，故闻我北行，绝不阻拦。我父亦同此态度；这更使我感念不置。你能明白我的苦衷，放我北来，不为浮言所惑：亦使我对你益加敬爱。但你来信总似不肯舍去南方。硖石是我的问题，你反正不回去。在上海与否，无甚关系。至于娘，我并不曾要你离开她。如果我北京有家，我当然要请她来同住。好在此地房舍宽敞，决不至如上海寓处的局促。我想只要你肯来，娘为你我同居幸福，决无不愿同来之理。你的困难，由我看来，决不在尊长方面，而完全是在积习方面（注：积习是指陆小曼在家中常客兼按摩师翁瑞午的影响下染上了吸食鸦片的恶习）。积重难返，恋土情重是真的。（说起报载法界已开始搜烟，那不是玩！万一闹出笑话来，如何是好？这真是仔细打点的时机了）我对你的爱，只有你自己最知道，前三年你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸，一切都郁在心里。如果不是我身体茁壮，我一定早得神经衰弱。我决意去外国时是我最难受的表示。但那时唯一希冀是你能明白我的苦衷，提起勇气做人。我那时寄回的一百封信，确是心血的结晶，也是漫游的成绩。但在我归时，依然是照旧未改；并且招恋了不少浮言。我亦未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处处顺你从着你，也怪我自己意志不强，不能在不良环境中挣出独立精神来。在这最近二年，多因循复因循，我可说是完全同化了。但这终究不是道理！因为我是我，不是洋场人物。于我固然有损，于你亦无是处。幸而还有几个朋友肯关切你我的健康和荣誉，为你我另开生路，固然事实上似乎有不少不便，但只要你这次能信从你爱摩的话，就算是你牺牲，为我牺牲。就算你和一个地方要好，我想也不至于要好得连一天都分离不开。况且北京实在是好地方。你实在是过于执一不化，就算你这一次迁就，到北方来游玩一趟：不合意时尽可回去。难道这点面子都没有了吗？我们这对夫妻，说来也真是特别；一方面说，你我彼此相互的受苦与牺牲，不能说是不大。很少夫妇有我们这样的脚跟。但另一方面说，既然如此相爱，何以又一再舍得相离？你是大方，固然不错，但事情总也有个常理。前几年，想起真可笑。我是个痴子，你素来知道的。你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影，也叫别人看了羡慕。但说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged（注：意为“有约会”）的，我们从没有privacy（注：意为“私生活”）过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。我本想和你同吃一餐饭，玩玩。临别前，又说了几次，想要实行至少一次的约会，但结果我还是脱然远走，一单次的约会都不得实现。你说可笑不？这些且不说它，目前的问题：第一还是你的身体。你说我在家，你的身体不易见好，现在我不在家了，不正是你加倍养息的机会？所以你爱我，第一就得咬紧牙根，养好身体；其次想法脱离习惯，再来开始我们美满的结婚幸福。我只要好好下去，做上三两年工，在社会上不怕没有地位，不怕没有高尚的名誉。虽则不敢担保有钱，但饱暖以及适度的舒服总可以有。你何至于遽尔悲观？要知道，我亲亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的；你那里一不愉快，我这里立即感到。心上一不舒适，如何还有勇气做事？要知道我在这里确有些做苦工的情形。为的无非是名气，为的是有荣誉的地位，为的是要得朋友们的敬爱，方便尤在你。我是本有颇高地位，用不着从平地筑起，江山不难取得，何不勇猛向前？现在我需要我缺少的只是你的帮助与根据于真爱的合作。眉眉！大好的机会为你我开着，再不可错过了。时候已不早（二时半），明日七时半即须起身。我写得手也成冰，脚也成冰。一颗心无非为你，聪明可爱的眉眉，你能不为我想想吗？

北大经过适之再三去说，已领得三百元。昨交兴业汇沪交账。女大无望，须到下月十日左右再能领钱，我又豁边了，怎好？南京日内或有钱，如到，来函提及。

祝你安好，孩子！上沅想已到，一百元当已交到。陈图南不日去申，要甚东西，来函告知。

你的摩摩

三月十九日（星四）

至爱眉：

前日发长函后，未曾得信。昨今两日特别忙，我说你听听：昨功课完后，三个地方茶会，又是外国人。你又要说顶不欢喜外国人，但北京有几个外国人确是并不讨厌，多少有学问，有趣味，所以你也不能一笔抹煞。你的洋人的印象多半是外交人员，但这不能代表的。昨晚又是我们二周聚餐同志的会期，先在丽琳处吃茶，后去玉华台吃饭，商量春假期内去逛长城十三陵或坛旃寺，我最想去大觉寺看数十里的杏花。王叔鲁本说请我去，不知怎样。饭后又去白宫跳舞场，遇见赫哥及小瑞一家，我和丽琳跳了几次；她真不轻，我又穿上丝棉，累得一身大汗。有一舞女叫绿叶，颇轻盈，极红。我居然也占着了一次，花了一元钱。北京真是一天热闹似一天，如果小张（注：即张学良）再来，一定更见兴隆，虽则不定是北京之福。今天星期，上午来不少客，燕京清华都来请讲演。新近有胡先骕者又在攻击新诗，他们都要我出来辩护，我已答应，大约月初去讲。这一开端，更得见忙，然亦无法躲避，尽力做去就是。下午与丽龙去中央公园看圆明园遗迹展览，遇见不少朋友。牡丹已渐透红芽，春光已露，四时回史家胡同，性仁、Rose来茶谈演戏事，性仁因孟和在南京病，明日南下。她如到上海，许去看你，又是一个专使。Rose这孩子真算是有她的；前天骑马闪了下来，伤了背腰。好！她不但不息，玩得更疯，当晚还去跳舞，连着三天照样忙，可算是plucky（注：意为“有勇气”）之极。方才到六点钟，又有一个年轻洋人开车来接她。海不久回来，听说派了京绥路的事。R演说她的闺房趣事，有声有色，我颇喜欢她的天真。但丽琳不喜欢她，我总觉得人家心胸狭窄，你以为怎样？七时我们去清水吃东洋饭。又是Miss Richamd和Miss Jones（注：理查德小姐和琼斯小姐）饭后去中和，是我点的戏，尚和玉的铁龙山，凤卿文昭关，梅的头二本虹霓关。我们都在后台看得很高兴。头本戏不好，还不如孟丽君。慧生、艳琴、姜妙香，更其不堪。二本还不错，这是我到此后初次看戏。明晚小楼又有戏（上星期有落马湖、安天会），但我不能去。眉眉，北京实在是比上海有意思得多，你何妨来玩玩。我到此不满一月，渐觉五官美通，内心舒泰；上海只是销蚀筋骨，一无好处。我雕像有照片，你一定说不像，但要记得“他”没有戴上眼镜，你可以给洵美、小鹣看看。眉眉，我觉得离家已有十年，十分想念你。小蝶他们来时你同来不好吗？你不在，我总有些形单影只，怪不自然的。请你写信硖石问两件事：一，丽琳那包衣料；二，我要新茶叶。

你的丈夫摩

二十二日

贤妻如吻：

多谢你的工楷信，看过颇感爽气。小曼奋起，谁不低头。但愿今后天佑你，体健日增。先从绘画中发见自己本真，不朽事业，端在人为。你真能提起勇气，不懈怠，不间断地做去，不患不成名。但此时只顾培养功力，切不可容丝毫骄矜。以你聪明，正应取法上上，俾能于线条彩色间见真性情，非得人不知而不愠，未是君子。展览云云，非多年苦工以后谈不到。小曼聪明有余，毅力不足，此虽一般批评，但亦有实情。此后各须做到“一”字，拙夫不才，期相共勉。画快寄来，先睹为幸，此祝进步！

摩

四月一日

北平

爱眉：

昨晚打电后，母亲又不甚舒服，亦稍气喘，不绝呻吟。我二时睡，天亮醒回。又闻呻吟，睡眠亦不甚好。今日似略有热度，昨日大解，又稍进烂面，或有关系。

我等早八时即全家出门去沈家浜上坟。先坐船出市不远，即上岸走。蒋姑母谷定表妹亦同行。正逢乡里大迎神会。天气又好，遍里垅，尽是人。附近各镇人家亦雇船来看，有桥处更见拥挤。

会甚简陋，但乡人兴致极高，排场亦不小。田中一望尽绿，忽来千百张红白绸旗，迎风飘舞，蜿蜒进行，长十丈之龙。有七八彩砌，楼台亭阁，亦见十余。有翠香寄柬、天女散花、三戏牡丹、吕布、貂蝉等彩扮。高跷亦见，他有三百六十行，彩扮至趣。最妙者为一大白牯牛，施施而行，神气十足。据云此公须尽白烧一坛，乃肯随行。此牛殊有古希风味，可惜未带照相器，否则大可留些印象。此时方回，明后日还有迎会。

请问洵美有兴致来看乡下景致否？亦未易见到，借此来硖一次何如。方才回镇，船傍岸时，我等俱已前行。父亲最后，因篙支不稳，仆倒船头，幸未落水。老人此后行动真应有人随侍矣。今晚父亲与幼仪、阿欢同去杭州。我一个人留此伴母。可惜你行动不能自由，梵皇渡今亦有检查，否则同来侍病，岂不是好？

洵美诗你已寄出否？明日想做些工，肩负过多，不容懒矣。你昨晚睡得好否？牙如何？至念！回头再通电，你自己保重！

摩

四月九日（星期四）

（注：写此信时，徐志摩因母亲生病，从北京回硖石侍候，其母稍后在同月23日去世。）

爱眉：

我昨夜痧气，今日浑身酸痛；胸口气塞，如有大石压住，四肢瘫软无力。方才得你信颇喜，及拆看，更增愁闷。你责备我，我相当地忍受。但你信上也有冤我的话；再加我这边的情形你也有所不知。我家欺你，即是欺我：这是事实。我不能护我的爱妻，且不能护我自己：我也懊懑得无话可说。再加不公道的来源，即是自家的父亲，我那晚挺撞了几句，他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住，好容易上了床，还是唉声叹气地不睡。我自从那晚起，脸上即显得极分明，人人看得出。除非人家叫我，才回话。连爸爸我也没有自动开口过。这在现在情势下，我又无人商量，电话上又说不分明，又是在热孝里，我为母亲关系，实在不能立即便有坚决表示：这你该原谅。至于我们这次的受欺压，（你真不知道大殓那天，我一整天的绞肠的难受）我虽懦顺，决不能就此罢休。但我却要你和我靠在一边，我们要争气，也得两人同心合力地来。我们非得出这口气，小发作是无谓的。别看我脾气好，到了僵的时候，我也可以僵到底的。并且现在母亲已不在。我这份家，我已经一无依恋。父亲爱幼仪，自有她去孝顺，再用不到我。这次拒绝你，便是间接离绝我，我们非得出这口气。所以第一你要明白，不可过分责怪我。自己保养身体，加倍用功。我们还有不少基本事情，得相互同心地商量，千万不可过于懊恼，以致成病。千万千万！至于你说我通同他人来欺你，这话我要叫冤。上星期六我回家，同行只有阿欢和惺堂。他们还是在北站上车的，我问阿欢，他娘在哪里，他说在沧洲旅馆，硖石不去。那晚上母亲万分危险，我一到即蹲在床里，靠着她，真到第二天下午幼仪才来。（我后来知道是爸爸连去电话催来的）我为你的事，从北方一回来，就对父亲说。母亲的话，我已对你说过，父亲的口气，十分坚决，竟表示你若来他即走。随后我说得也硬。他（那天去上海）又说，等他上海回来再说。所以我一到上海，心里十分难受，即请你出来说话，不想你倒真肯做人，竟肯去父亲处准备受冷肩膀。我那时心里十分感爱你的明大体。其实那晚如果见了面，也许可讲通（父亲本是吃软不吃硬的）。不幸又未相逢。连着我的脚又坏得寸步难移，因而下一天出门的机会也就没有。等到星六上午父亲从硖石来电话，说母亲又病重，要我带惺堂立即回去，我即问小曼同来怎样，他说“且缓，你先安慰她几句吧！”所以眉眉，你看，我的难才是难。以前我何尝不是夹在父母与妻子中间做难人，但我总想拉拢，感情要紧。有时在父母面上你不很用心，我也有些难过。但这一次你的心肠和态度是十分真纯而且坦白，这错我完全派在父亲一边。只是说来说去，碍于母丧，立时总不能发作。目前没有别的，只能再忍。我大约早到五月四日，迟到五月五日即到上海，那时我你连同娘一起商量一个办法，多可要出这口气。同时你若能想到什么办法，最好先告知我，我们可以及早计算。我在此仅有机会向沈舅及许姨两处说过。好在到最后，一支笔总在我手里。我倒要看父亲这样偏袒，能有什么好结果，谁能得什么好处，人的倔强性往往造成不必要的悲惨。现在竟到我们的头上了，真可叹！但无论如何，你得硬起心肠，先把此事放在一边，尤要不可过分责怪我。因为你我相爱，又同时受侮，若再你我间发生裂痕，那不正中了他人之计了吗？

这点，你聪明人仔细想想，不可过分感情作用，记好了。娘听了我，想也一定赞同我的意见的。我仍旧向你我唯一的爱妻希冀安慰。

汝摩

二十七日

（注：由于徐志摩的父亲对他和陆小曼的婚事不满，陆小曼对翁姑尊敬不够，因而在徐母的丧事中，徐父不以小曼为媳妇，使徐陆二人都处于尴尬境地，从而引起徐志摩与父顶撞冲突。）

眉眉我爱：

你又犯老毛病了，不写信。现在北京上海间有飞机信，当天可到。我离家已一星期，你如何一字未来，你难道不知道我出门人无时不惦着家念着你吗？我这几日苦极了，忙是一件事，身体又不大好。一路来受了凉，就此咳嗽，出痰甚多。前两晚简直呛得不停，不能睡；胡家一家子都让我咳醒了。我吃很多梨，胡太太又做金银花、贝母等药给我吃，昨晚稍好些。今日天雨，忽然变凉。我出门时是大太阳，北大下课到奚若家中饭时，冻得直抖。恐怕今晚又不得安宁。我那封英文信好像寄航空的，到了没有？那一晚我有些发疯，所以写信也有些疯头疯脑的，你可不许把信随手丢。我想到你那乱，我就没有勇气写好信给你。前三年我去欧美印度时，那九十多封信都到哪里去了？那是我周游的唯一成绩，如今亦散失无存，你总得改良改良脾气才好。我的太太，否则将来竟许连老爷都会被你放丢了的。你难道我走了一点也不想我？现在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷更亲热更急。老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱，——也有些可怜：牛这两星期不但要上课还得补课，夜晚又不得睡，心里也不舒泰。天时再一坏，竟是一肚子的灰了！太太，你恶心字儿都不肯寄一个来？大概你们到杭州去了，恕我不能奉陪，希望天时好，但终得早起一些才赶得上阳光。北京花市极阑珊，明后天许陪歆海他们去明陵长城。但也许不去。娘身体可好？甚念！这回要等你来信再写了。

照片一包。已找到，在小箱中。

摩

星四

爱妻：

昨天大群人出城去玩。歆海一双，奚若一双，先到玉泉。泉水真好，水底的草叫人爱死，那样的翡翠才是无价之宝。还有的活的珍珠泉水，一颗颗从水底浮起，不由得看的人也觉得心泉里有灵珠浮起。次到香山，看访徽音，养了两月，得了三磅，脸倒叫阳光逼黑不少，充印度美人可不乔装。

归途上大家讨论夫妻。人人说到你，你不觉得耳根红热吗？他们都说我脾气太好了，害得你如此这般。我口里不说，心想我曼总有逞强的一天，他们是无家不冒烟，这一点我俩最沾光，也不安烟囱，更不说烟。

这回我要正式请你陪我到北京来，至少过半个夏。但不知你肯不肯赏脸。景任十分疼你，因此格外怪我，说我老爷怎的不做主。话说回来，我家烟虽不外冒，恰反向里咽，那不是更糟糕更缠牵？你这回西湖去，若再不带回一些成绩，我替你有些难乎为颜，奋发点儿吧，我的小甜娘！也是可怜我们，怎好不顺从一二？

我方才看到一首劝孝，词意十分恳切，我看了，有些眼酸，因此抄一份给你，相期彼此共勉。

蒋家房子事，已向小蝶谈过否？何无回音？我们此后用钱更应仔细。蔗青那里我有些愁，过节时怕又得淹蹇，相差不过一月，及早打点为是。

娘一人守家多可怜，但我希望你游西湖心快活，身体强健。

你的摩

五月十六日

宝贝：

你自杭自沪来信均到，甚慰。我定星一（即二十五）下午离平，星三晚十时可到沪（或迟一班车到亦难说。叫阿根十时即去不误）。次日星期四（二十八）一早七时或迟至九时车去硖石，因为即是老太爷寿辰。再隔两天，即是开吊，你得预备累乏几天。最好我到那晚，到即能睡，稍得憩息，也是好的。我这几天累得不成话，一切面谈！

汝摩

北平

请电话通知洵美，二十七日晚我家有事交代，请别忘。

眉爱：

昨晚到家中，设有暖寿素筵。外客极少，高炳文却在老屋里。老小男女全来拜寿。新屋客有蒋姑母及诸弟妹，何玉哥、辰嫂、娟哥等。十一时起斋佛，伯父亦搀扶上楼（佛台设楼中间），颇热闹。我打了几圈牌，三时后上床。我睡东厢自己床，有罗纱帐，一睡竟对时，此时（四时）方始下楼。你回家须买些送人食品，不需贵重。行前（后天即阴历十四）先行电知。三时十五分车，我自会到站相候。侍儿带谁？此间一切当可舒服。余话用电时再说。娘请安。

摩摩

十三日

（注：此“十三日”是阴历，即1931年5月29日）

我至爱的老婆：

先说几件事，再报告来平后行踪等情。第一，文伯怎么样了？我盼着你来信，他三弟想已见过，病情究有甚关系否？药店里有一种叫因陈，可煮当水喝，甚利于黄病。仲安确行，医治不少黄病。他现在北平，伺候副帅。他回沪定为他调理如何？只是他是无家之人，吃中药极不便，梦绿家或我家能否代煎？盼即来信。

第二是钱的问题（注：陆小曼当时在上海的生活开支很大，又吸毒成瘾，导致徐志摩虽然身兼数职，却依然入不敷出，经常负债），我是焦急得睡不着。现在第一盼望节前发薪，但即节前有，寄到上海，定在节后，而二百六十元期转眼即到，家用开出支票，连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来，借钱又无处开口。我这里也有些书钱、车钱、赏钱，少不了一百元，真的踌躇极了。本想有外快来帮助，不幸目前无一事成功，一切飘在云中，如何是好？钱是真可恶，来时不易，去时太易。我自阳历三月起，自用不算，路费等等不算，单就付银行及你的家用，已有二千零五十元。节上如再寄四百五十元，正合二千五百元，而到六月底还只有四个月，如连公债果能抵得四百元，那就有三千元光景，按五百元一月，应该尽有富余，但内中不幸又夹有债项。你上节的三百元，我这节的二百六十元，就去了五百六十元，结果拮据得手足维艰。此后又已与老家说绝，缓急无可通融。我想想，我们夫妻俩真是醒起才是！若再因循，真不是道理。再说我原许你家用及特用每月以五百元为度，我本意教书而外，另有翻译方面二百可得，两样合起，平均相近六百，总还易于维持。不想此半年各事颠倒，母亲去世，我奔波往返，如同风里篷帆。身不定，心亦不定，莎士比亚更如何译得？结果仅有学校方面五百多，而第一个月又被扣了一半。眉眉亲爱的，你想我在这情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都还不够用似的，那叫我怎么办？我想好好和你商量，想一长久办法，省得拔脚窝脚，老是不得干净。家用方面，一是（屋子），二是（车子），三是（厨房）：这三样都可以节省，照我想一切家用此后非节到每月四百，总是为难。眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，唯一希冀即是少债，债是一件degrading and humiliating thing（注：意为“使人难堪和丢脸的事”）。眉，你得知道有时竟连最好朋友都会因此伤到感情的，我怕极了的。

写至此，上沅夫妇来打了岔，一岔真岔到下午六时。时间真是不够支配。你我是天成的一对，都是不懂得经济，尤其是时间经济。关于家务的节省，你得好好想一想，总得根本解决车屋厨房才是。我是星四午前到的，午后出门。第一看奚若，第二看丽琳叔华。叔华长胖了好些，说是个有孩子的母亲，可以相信了。孩子更胖，也好玩，不怕我，我抱她半天。我近来也颇爱孩子。有伶俐相的，我真爱。我们自家不知到哪天有那福气，做爸妈抱孩子的福气。听其自然是不成的，我们都得想法，我不知你肯不肯。我想你如果肯为孩子牺牲一些，努力戒了烟，省得下来的是大烟里。哪怕孩子长成到某种程度，你再吃。你想我们要有，也真是时候了。现在阿欢已完全与我不相干的了。至少我们女儿也得有一个，不是？这你也得想想。

星四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清华问题，闹得人人都头昏。奚若今天走，做代表到南京，他许去上海来看你，你得约洵美请他玩玩。他太太也闹着要离家独立谋生去，你可以问问他。

星五午刻，我和罗隆基同出城。先在燕京，叔华亦在，从文亦在，我们同去香山看徽音。她还是不见好，新近又发了十天烧，人颇疲乏。孩子倒极俊，可爱得很，眼珠是林家的，脸盘是梁家的。昨在女大，中午叔华请吃鲥鱼蜜酒，饭后谈了不少话，吃茶。有不少客来，有Rose，熊光着脚不穿袜子，海也不回来了，流浪在南方已有十个月，也不知怎么回事。她亦似乎满不在意，真怪。昨晚与李大头在公园，又去市场看王泊生戏，唱逍遥津，大气磅礴，只是有气少韵。座不甚佳，亦因配角太乏之故。今晚唱探母，公主为一民国大学生，唱还对付，貌不佳。他想搭小翠花，如成，倒有希望叫座。此见下海亦不易。说起你们唱戏，现在我亦无所谓了。你高兴，只有俦伴合式，你想唱无妨，但得顾住身体。此地也有捧雪艳琴的。有人要请你做文章。昨天我不好受，头腹都不适。冰淇淋吃太多了。今天上午余家来，午刻在莎菲家，有叔华、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅请客，应酬真烦人，但又不能不去。

说你的画，叔华说原卷太差，说你该看看好些的作品。老金、丽琳张大了眼，他们说孩子是真聪明，这样聪明是糟了可惜。他们总以为在上海是极糟，已往确是糟，你得争气，打出一条路来，一鸣惊人才是。老邓看了颇夸，他拿付裱，裱好他先给题，杏佛也答应题，你非得加倍用功小心，光娘的信到了，照办就是。请知照一声，虞裳一二五元送来否？也问一声告我。我要走了，你得勤写信。乖！

你的摩

十四日

爱眉：

昨天在Rose家见三伯母，她又骂我不搬你来；骂得词严义正，我简直无言答对！

离家已一星期，你还无信，你忙些什么？文伯怎样了？此地朋友都关切，如能行动，赶快北来，根本调理为是。奚若已到南京，或去上海看他。节前盼能得到薪水，一有即寄银行。

我家真算糊涂，我的衣服一共能有几件？此来两件单哔叽都不在箱内！天又热，我只有一件白大褂，此地做又无钱，还有那件羽纱，你说染了再做的，做了没有？

我要洵美（姜黄的）那样的做一件。还有那匹夏布做两件大褂，余下有多，做衫裤，都得赶快做。你自己老爷的衣服，劳驾得照管一下。我又无人可商量的。做好立即寄来等穿，你们想必又在忙唱（注：当时陆小曼在上海忙于客串演戏，并与一班伶人朋友频繁交往），唱是也得到北京来的。昨晚我看几家小姐演戏，北京是演戏的地方，上海不行的，那有什么法子！

今晚在北海，有金甫、老邓、叔华、性仁，风光的美不可言喻。星光下的树你见过没有？还有夜莺；但此类话你是不要听的，我说也徒然。

硖石有无消息，前天那飞信是否隔一天到？

你身体如何？在念。

摩

六月十六日

眉眉至爱：

第三函今晨送到。前信来后，颇愁你身体不好，怕又为唱戏累坏。本想去电阻止你的，但日子已过。今见信，知道你居然硬撑了过去，可喜之至！好不好是不成问题，不出别的花样已是万幸。这回你知道了吧？每天贪吃杨梅荔枝，竟连嗓子都给吃扁了。一向擅场的戏也唱得不是味儿了。以后还听不听话？凡事总得有个节制，不可太任性。你年近三十，究已不是孩子。此后更当谨细为是！目前你说你立志要学好一门画，再见从前朋友：这是你的傲气地方，我也懂得，而且同情。只是既然你专心而且诚意学画，那就非得取法乎上（不可），第一得眼界高而宽。上海地方气魄终究有限。瑞午老兄家的珍品恐怕靠不住的居多。我说了，他也许有气。这回带来的画，我也不曾打开看。此地叔存他们看见，都打哈哈！笑得我脸红。尤其他那别出心裁的装璜，更教他们摇头。你临的那幅画也不见得高明。不过此次自然是我说明是为骗外国人的。也是我太托大。事实上，北京几个外国朋友看中国东西就够刁的。画当然全部带回。娘的东西如要全部收回，亦可请来信提及，当照办！他们看来，就只一个玉瓶，一两件瓷还可以，别的都无多希望。少麻烦也好，我是不敢再瞎起劲的了！

再说到你学画，你实在应得到北京来才是正理。一个故宫就够你长年揣摹。眼界不高，腕下是不能有神的。凭你的聪明，决不是临摹就算完毕事。就说在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，脑子也得常转动，才能有趣味发生。说回来，你恋土重迁是真的。不过你一定要坚持的话，我当然也只能顺从你；但我既然决在北大做教授，上海现时的排场我实在担负不起。夏间一定得想法布置。你也得原谅我。我一人在此，亦未尝不无聊，只是无从诉说。人家都是团圆了。叔华已得了通伯，徽音亦有了思成，别的人更不必说常年常日不分离的。就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来。结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，所以不得不猛省。我是无法勉强你的；我要你来，你不肯来，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的；所以看情形，恐怕只能各是其是。只是你不来，我全部收入，管上海家尚虑不足。自己一人在此，决无希望独立门户。胡家虽然待我极好，我不能不感到寄人篱下，我真也不知怎样想才好！

我月内决不能动身。说实话，来回票都卖了垫用。这一时借钱度日。我在托歆海替我设法飞回。不是我乐意冒险，实在是为省钱。况且欧亚航空是极稳定的，你不必过虑。

说到衣服，真奇怪了。箱子是我随身带的。娘亲手理的满满的，到北京才打开。大褂只有两件：一件新的白羽纱，一件旧的厚蓝哔叽。人和那件方格和折夹做单的那件条子都不在箱内，不在上海家里在哪里？准是荷贞糊涂，又不知乱塞到哪里去了！

如果牯岭已有房子，那我们准定去。你那里着手准备，我一回上海就去。只是钱又怎么办？说起你那公债到底押得多少？何以始终不提？

你要东西，吃的用的，都得一一告知我，否则我怕我是笨得于此道一无主意！

你的画已裱好，很神气的一大卷。方才在公园里，王梦白、杨仲子诸法家见我挟着卷子，问是什么精品，我先请老乡题，此外你要谁题，可点品，适之，要否？

我这人大约一生就为朋友忙！来此两星期，说也惭愧，除了考试改卷算是天大正事，此外都是朋友，永远是朋友。杨振声忙了我不少时间，叔华、从文又忙了我不少时间，通伯、思成又是，蔡先生，钱昌照（次长）来，又得忙配享。还有洋鬼子！说起我此来，舞不曾跳，窖子倒去过一次，是老邓硬拉去的。再不去了，你放心！

杏子好吃，昨天自己爬树，采了吃，树头鲜，才叫美！

你务必早些睡！我回来时再不想熬天亮！我今晚特别想你，孩子，你得保重才是。

你的亲摩

六月二十五日

爱眉：

你昨天的信更见你的气愤，结果你也把我气病了。我愁得如同见鬼，昨晚整宵不得睡。乖！你再不能和我生气。我近几日来已为家事气得肝火常旺，一来就心烦意躁，这是我素来没有的现象。在这大热天，处境已经不顺，彼此再要生气，气成了病，那有什么趣味？去年夏天我病了有三星期，今年再不能病了。你第一不可生气，你是更气不动。我的愁大半是为你在愁，只要你说一句达观话，说不生我气，我心里就可舒服。

乖！至少让我俩心平意和地过日子，老话说得好，逆来要顺受。我们今年运道似乎格外不佳。我们更当谨慎，别带坏了感情和身体。我先几信也无非说几句牢骚话，你又何必认真，我历年来还不是处处依顺着你的。我也只求你身体好，那是最要紧的。其次，你能安心做些工作。现在好在你已在画一门寻得门径，我何尝不愿你竿头日进。你能成名，不论哪一项都是我的荣耀。即如此次我带了你的卷子到处给人看，有人夸，我心里就喜，还不是吗？一切等到我到上海再定夺。天无绝人之路，我也这么想，我计算到上海怕得要七月十三四，因为亚东等我一篇《醒世姻缘》的序，有一百元酬报，我也已答应，不能不赶成，还有另一篇文章也得这几天内赶好。

文伯事我有一函怪你，也错怪了。慰慈去传了话，吓得文伯长篇累牍地来说你对他一番好意的感激话。适之请他来住。我现在住的西楼。

老金他们七月二十离北平，他们极抱憾，行前不能见你。小叶婚事才过，陈雪屏后天又要结婚，我又得相当帮忙。上函问向少蝶帮借五百成否？

竞处如何？至念。我要你这样来电，好叫我安心（北平电报挂号）。“董胡摩慰即回眉”七个字，花大洋七毛耳。祝你好。

摩亲吻

四日

爱妻小眉：

真糟，你花了三角一分的飞快，走了整六天才到。想是航空、铁轨全叫大水冲昏了，别的倒不管，只是苦了我这几天候信的着急！

我昨函已详说一切，我真的恨不得今天此时已到你的怀抱——说起咱们久别见面，也该有相当表示，你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你，一进家门，总是扫兴。我这次回来，咱们来个洋腔，抱抱亲亲如何？这本是人情，你别老是说那是湘眉一种人才做得去。就算给我一点满足，我先给你商量成不成？我到家时刻，你可以知道，我既不想你到站接我，至少我亦人情的希望，在你容颜表情上看得出对我一种相当的热意。

更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束。况且你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的“翁冷翠的一夜”在松树七号墙角里亲别的时候？我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误。我有相当情感的精力，你不全盘承受，难道叫我用凉水自浇身？我钱还不曾领到，我能如愿的话，可以带回近八百元，垫银行空尚勉强，本月月费仍悬空，怎好？

我遵命不飞，已定十二快车，十四晚可到上海。记好了！连日大雨，全城变湖，大门都出不去。明日如晴，先发一电安慰你。乖！我只要你自珍自爱，我希望到家见到你一些欢容，那别的困难就不难解决。请即电知文伯，慰慈，盼能见到！娘好否？至念！

你的鞋花已买，水果怕不成。我在狠命写《醒世姻缘》序，但笔是秃定的了，怎样好？

诗倒作了几首，北大招考，尚得帮忙。

老金、丽琳想你送画，他们二十走，即寄尚可及。

杨宗翰（字伯屏）也求你画扇。

你的亲摩

七月八日

宝贝：

一转眼又是三天。西林今日到沪，他说一到即去我家。水果恐已不成模样，但也是一点意思。文伯去时，你有石榴吃了。他在想带些什么别致东西给你。你如想什么，快来信，尚来得及。你说要给适之写信，他今日已南下，日内可到沪。他说一定去看你。你得客气些，老朋友总是老朋友，感情总是值得保存的。你说对不？小蝶处五百两，再不可少，否则更僵。原来他信上也说两，好在他不在这“两”“元”的区别，而于我们却有分寸：可老实对他说，但我盼望这信到时，他已为我付银行。请你写个条子叫老何持去兴业（静安寺路）银行，问锡璜，问他我们账上欠多少。你再告诉我，已开出节账，到哪天为止，共多少，连同本月的房钱一共若干，还有少蝶那笔钱也得算上。如此连家用到十月底尚须清多少，我得有个数。账再来设法弥补。你知道我一连三月，共需扣去三百元。大雨那里共三百元，现在也是无期搁浅。真是不了。你爱我，在这窘迫时能替我省，我真感谢。我但求立得直，以后即要借钱也没有路了，千万小心。我这几天上课应酬忙。我来说给你听：星一晚上有四个饭局之多。南城、北城、东城都有，奔煞人。星二徽音山上下来，同吃中饭，她已经胖到九十八磅。你说要不要静养，我说你也得到山上去静养，才能真的走上健康的路。上海是没办法的。我看样子，徽音又快有宝宝了。

星二晚，适之家饯西林行，我冻病了。昨天又是一早上课。饭后王叔鲁约去看房子，在什方院。我和慰慈同去。房子倒是全地板，又有澡间；但院子太小，恐不适宜，我们想不要。并且你若一时不来，我这里另开门户，更增费用，也不是道理。关了房子，去协和，看奚若。他的脚病又发作了，不能动，又得住院两星期，可怜！晚上，XX等在春华楼为适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但XX说有他不妨事。XX病后性欲大强，他在老相好鹣鹣外又和一个红弟老七生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争XX，醋气勃勃，甚为好看。今天又是一早上课，下午睡了一晌。五点送适之走。与杨亮功、慰慈去正阳楼吃蟹、吃烤羊肉。八时又去德国府吃饭，不想洋鬼子也会逛胡同，他们都说中国姑娘好。乖，你放心！我决不拈花惹草。女人我也见得多，谁也没有我的爱妻好。这叫做曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我每天每夜都想你。一晚我做梦，飞机回家，一直飞进你的房，一直飞上你的床，小鸟儿就进了窠也，美极！可惜是梦。想想我们少年夫妻分离两地，实在是不对。但上海决不是我们住的地方。我始终希望你能搬来共享些闲福。北京真是太美了，你何必沾恋上海呢？大雨（注：孙大雨）的事弄得极糟。他到后，师大无薪可发，他就发脾气，不上课，退还聘书。他可不知道这并非亏待他一人，除了北大基金教授每月领薪，此外人人都得耐心等。今天我劝了他半天，他才答应去上一星期的课；因为他如其完全不上课，那他最初领的一二百元都得还，那不是更糟。他现住欧美同学会，你来个信劝劝他，好不好？中国哪比得外国，万事都得将就一些。你说是不是？奚若太太一件衣料，你得补来，托适之带，不要忘了。她在盼望。再有上月水电，我确是开了。老何上来，从笔筒下拿去了；我走的那天或是上一天，怎说没有？老太爷有回信没有？我明天去燕京看君劢。我要睡了。乖乖！

我亲吻你的香肌。

你的“愚夫”摩摩

十月一日

爱眉亲亲：

你果然不来信了！好厉害的孩子，这叫做言出法随，一无通融！我拿信给文伯看了，他哈哈大笑；他说他见了你，自有话说。我只托他带一匣信笺，水果不能带，因为他在天津还要住五天，南京还要耽搁。葡萄是搁不了三天的。石榴，我关照了义茂，但到现在还没有你能吃的来。糊重的东西要带，就得带真好的。乖！你候着吧，今年总叫你吃着就是。前晚，我和袁守和、温源宁在北平图书馆大请客；我就说给你听听，活像耍猴儿戏，主客是Laloy和Elie Faure两个法国人，陪客有Reclus Monastière、小叶夫妇、思成、玉海、守和、源宁夫妇、周名洗七小姐、蒯叔平女教授、大雨（见了Roes就张大嘴！）、陈任先、梅兰芳、程艳秋一大群人，Monastiere还叫照了相，后天寄给你看。我因为做主人，又多喝了几杯酒。你听了或许可要骂，这日子还要吃喝作乐。但既在此，自有一种social duty（注：意为“社交义务”），人家来请你加入，当然不便推辞，你说是不？

Elie Faure老头不久到上海；洵美请客时，或许也要找到你。俞珊忽然来信了，她说到上海去看你。但怕你忘记了她。我真不知道她到底是怎么回事，希望你见面时能问她一个明白。她原信附去你看。说起我有一晚闹一个笑话，我说给你听过没有？在西兴安街我见一个车上人，活像俞珊。车已拉过颇远，我叫了一声，那车停了；等到拉拢一看，哪是什么俞珊，却是曾语儿。你说我这近视眼可多乐！

我连日早睡多睡，眼已渐好，勿念。我在家尚有一副眼镜。请适之带我为要。

娘好吗？三伯母问候她。

摩吻

十月十日

昨下午去丽琳处，晤奚若、小叶、端升，同去公园看牡丹。风虽暴，尚有可观者。七时去车站，接歆海、湘玫，饭后又去公园，花畔有五色玻璃灯，倍增秾艳。芍药尚未开放，然已苞绽盈盈，娇红欲吐，春明花事，真大观也。十时去北京饭店，无意中遇到一人。你道是谁？原来俞珊是也。病后大肥，肩膀奇阔，有如拳师，脖子在有无之间，因彼有伴，未及交谈，今日亦未通问，人是会变的。昨晚咳呛，不能安睡，甚苦。今晨迟起。下午偕歆海去三殿，看字画；满目琳琅。下午又在丽琳处茶叙，又东兴楼饭。十一时回寓，又与适之谈。作此函，已及一时，要睡矣，明日再谈。昨函诸事弗忘。

摩

十月二十二日

北平

爱眉：

我心已被说动，恨不得此刻已在家中！（注：指徐志摩当时正在做中间人的蒋百里卖地产一事）

但手头无钱，要走可得负债。如其再来一次偷鸡蚀米，简直不了。所以我再得问你，我回去是否确有把握。果然，请来电如下：“董北平徐志摩，事成速回。”

我就立刻走，日期迟至下星期四（二十九）不妨，最好。否则我星六（二十四）即后日下午五时车走亦可。但来电须得信即发，否则要迟到星四矣。

摩

二十二日

今天正发出电报，等候回电，预备走。不想回电未来，百里却来了一信。事情倒是缠成个什么样子？是谁在说竞武肯出四万买，那位“赵”先生肯出四万二的又是谁？看情形，百里分明听了日本太太及旁人的传话，竟有反悔成交的意思。那不是开玩笑了吗？为今之计，第一先得竞武说明，并无四万等价格，事实上如果他转卖出三万二以上，也只能算作佣金，或利息性质，并非少蝶一过手即有偌大利益。百里信上要去打听市面，那倒无妨。我想市面绝不会高到哪里去。但这样一岔，这桩生意经究竟着落何处，还未得知。我目前贸然回去，恐无结果；徒劳旅费，不是道理。

我想百里既说要去打听振飞，何妨请少蝶去见振飞，将经过情形说个明白。振飞的话，百里当然相信。并且我想事实上百里以三万二千元出卖，决不吃亏。他如问明市价，或可仍按原议进行手续，那是最好的事；否则就有些头绪纷繁了。

至于我回去问题，我哪天都可以走，我也极想回去看看你，但问题在这笔旅费怎样报销，谁替我会钞。我是穷得寸步难移；再要开窟窿，简直不了，你是知道的（大雨搁浅，三百渺渺无期）。所以只要生意确有希望，钱不愁落空，那我何乐不愿意回家一次，但星六如不走，那就得星四（十月二十九）再走（功课关系）。你立即来信，我候着！

摩摩

星五（10月23日）

北平

至爱妻眉：

今天是九月十九日（注：指农历），你二十八年前出世的日子，我不在家中，不能与你对饮一杯蜜酒，为你庆祝安康。这几日秋风凄冷，秋月光明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景。今天洵美等来否？也许他们不知道，还是每天似的，只有瑞午一人陪着你吞吐烟霞。

眉爱，你知我是怎样地想念你！你信上什么“恐怕成病”的话，说得闪烁，使我不安。终究你这一月来身体有否见佳？如果我在家你不得休养，我出外你仍不得休养，那不是难了吗？前天和奚若谈起生活，为之相对生愁。但他与我同意，现在只有再试试，你同我来北平住一时，看是如何。你的身体当然宜北不宜南！

爱，你何以如此固执，忍心和我分离两地？上半年来去频频，又遭大故，倒还不觉得如何。这次可不同，如果我现在不回，到年假尚有两个多月。虽然光阴易逝，但我们恩爱夫妻，是否有此分离之必要？眉，你到哪天才肯听从我的主张？我一人在此，处处觉得不合式；你又不肯来，我又为责任所羁，这真是难死人也！

百里那里，我未回信，因为等少蝶来信，再作计较。竞武如果虚张声势，结果反使我们原有交易不得着落，他们两造，都无所谓；我这千载难逢的一次外快又遭打击，这我可不能甘休！竞武现在何处，你得把这情形老实告诉他才是。

你送兴业五百元是哪一天？请即告我。因为我二十以前共送六百元付账，银行二十三来信，尚欠四百元，连本月房租共欠五百有余。如果你那五百元是在二十三以后，那便还好，否则我又该着急得不了了！请速告我。

车怎样了？绝对不能再养的了！

大雨家贝当路那块地立即要出卖，他要我们给他想法。他想要五万两，此事瑞午有去路否？请立即回信，如瑞午无甚把握，我即另函别人设法。事成我要二厘五的一半。如有人要，最高出价多少，立即来信，卖否由大雨决定。

明天我叫图南汇给你二百元家用（十一月份），但千万不可到手就宽，我们的穷运还没有到底；自己再不小心，更不堪设想。我如有不花钱飞机坐，立即回去。不管生意成否。（注：徐志摩为节省路费，经常搭顺风车或飞机，因此次“不花钱的飞机”，而在数天后遇空难丧生）

我真是想你，想极了。

摩吻

十月二十九日


陆小曼·日记

三月十一日

一个月之前我就动了写日记的心，因为听得“先生”们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩，可是我不记气候，不写每日身体的动作，我只把我每天的内心感想，不敢向人说的，不能对人讲的，借着一支笔和几张纸来留一点痕迹。不过想了许久老没有实行，一直到昨天摩叫我当信一样的写，将我心里所想的，不要遗漏一字地都写了上去，我才决心如此地做了，等摩回来时再给他当信看。这一下我倒有了生路了，本来我心里的痛苦同愁闷一向逼闷在心里的，有时候真逼得难受，说又没有地方去说；以后可好了，我真感谢你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想写什么就可以写什么，反正写出来也不碍事，不给别人看就是了。本来人的思想往往会一忽儿就跑去的，想过就完，现在我可要留住它了，不论什么事想着就写，只要认定一个“真”字，以前的一切我都感觉到假，为什么一个人先要以假对人呢？大约为的是有许多真的话说出来反要受人的讥笑，招人的批评，所以吓得一般人都迎着假的往前走，结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩，我自问也要变成那样的，自从我认识了你的真，摩，我自己羞愧死了，从此我也要走上“真”的路了。希望你能帮助我，志摩。

昨天摩出国，我本不想去车站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分难受的样子，还只是笑嘻嘻地谈话；恍惚满不在意似的。在许多人的目光之下，又不能容我们单独地讲几句话。这时候我又感觉到假的可恶，为什么要顾虑这许多，为什么不能要说什么就说什么呢？我几次想离开众人，过去说几句真话，可是说也惭愧，平时的决心和勇气，不知都往哪里跑了，只会泪汪汪地看着他，连话都说不出口来。自己急得骂我自己，再不过去说话，车可要开了；那时我却盼望他能过来带我走出众人眼光之下，说几句最后的话，谁知他也是一样地没有勇气。一双泪汪汪的眼睛只对着我发怔，我明知道他要安慰我，要我知道他为什么弃我远去，他有许多许多的真话，真的意思，都让社会的假给碰回去了，便只好大家用假话来敷衍。那时他还走过来握我的手，我也只能苦笑着对他说“一路顺风”。我低头不敢向他看，也不敢向别人看，一直到车开，我还看见他站在车头上向我们送手吻（我知道一定是给我一个人的）。我直着眼看，只见他的人影一点一点糊涂起来，我眼前好像有一层东西隔着，慢慢地连人影都不见了，敢讲里也说不出是什么味儿，好像一点知觉都没有了似的，一直等到耳边有人对我说：“不要看了，车走远了”，我才像梦醒似的回头看见人家都在向着我笑，我才很无味地回头就走。走进车子才知道我身旁还有一个人坐着。他（注：指王赓）冷冷对我说：“为什么你眼睛红了？哭么？”咳！他明知我心里有说不出的难受，还要假意儿问我，怄我；我知道他乐了，走了我的知己，他还不乐？

回家走进了屋子，四面都露出一种冷清的静，好像连钟都不走了似的，一切都无声无嗅了。我坐到书桌上，看见他给我的信、东西、日记，我拿在手里发怔，也不敢去看，也不想开口，只是呆坐着也不知道自己要做点什么才好。在这静默的空气里我反觉得很有趣起来，我希望永远不要有人来打断我的静，让我永远这样地静坐下去。

昨天家里在广济寺做佛事，全家都去的，我当然是不能少的了，可是这几天我心里正在说不出的难过，还要我去酬应那些亲友们，叫我怎能忍受？没有法子，得一个机会我一个人躲到后边大院里去清静一下。走进大院看见一片如白画的月光，照得栏杆、花、木、石桌，样样清清楚楚，静悄悄的一个人都没，可爱极了。那一片的静，真使人能忘却了一切的一切，我那时也不觉得怕了，一个人走过石桥在栏杆上坐着，耳边一阵阵送过别院的经声、钟声、禅声，那一种音调真凄凉极了。我到那个时光，几天要流不敢流的眼泪便像潮水般地涌了出来，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把乱麻，无从说起。

今天早晨他去天津了。我上了三个钟头的课，先生给我许多功课，我预备好好地做起来。不过这几天从摩走后，这世界好像又换了一个似的，我到东也不见他那可爱的笑容，到西也不听见他那柔美的声音，一天到晚再也没有一个人来安慰我，真觉得做人无味极了；为什么一切事情都不能遂心适意呢？随处随地都有网包围着似的，使得手脚都伸不开，真苦极了。想起摩来更觉惆怅，现在不知道已经走到什么地方了，也许已过哈尔滨了罢。昨晚庙里回来就睡下，闭着眼细细回想在庙后大院子里得着的那一忽儿清闲，连回味都是甜的。像我现在过的这种日子，精神上，肉体上，同时的受着说不出的苦，不要说不能得着别人一点安慰与怜惜，就是单要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了！

今天足足地忙了一天，早晨做了一篇法文，出去买了画具，饭后陈先生来教了半天，说我一定能进步得快，倒也有趣。晚饭时三伯母等来请我去吃饭，ML也来相约，我都回绝她们了，因为我只想一个人静静地坐坐，况且我还要给摩写信。在灯下不知不觉地就写了九张纸，还是不能尽意，薄薄的几张纸能写得上多少字呢？

临睡时又看了几张摩的日记，不觉又难受了半天。可叹我自小就是心高气傲，想享受别的女人不大容易享受得到的一切，而结果现在反成了一个一切都不如人的人。其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑地在人群里混。又因为我不愿意叫人家知道我现在是不快乐，不如意，所以我装着是个快乐的人，我明知道这种办法是不长久的，等到一旦力尽心疲，要再装假也没有力气了，人家不是一样会看出来的么？所幸现在已有几个知己朋友们知道我，明白我，最知我者当然是摩！他知道我，他简直能真正地了解我，我也明白他，我也认识他是一个纯洁天真的人，他给我的那一片纯洁的爱，使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱的。

三月十四日

昨天忙了一天，起身就叫娘来赶了去，叫我陪她去医院，可是几件事一做，就晚了来不及去了。吃了饭回家写了一封信给摩，下午S来谈话，两人不知不觉说到晚上十一点才走，大家有相见恨晚的感想，痛快得很。

三月十七日

可恨昨天才写得有趣的时候，他忽然地回来了。我本想一个人舒舒服服地过几个清闲的晚上的，借着笔发泄发泄心里的愁闷，谁知又不能如愿。W、C都来过，也无非是大家瞎谈一阵闲话，一无可记的，倒是前天S的几句话，引起我无限的怅惘。我现在正好比黑夜里的舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫地不知何日才能达到目的地，也许天空起了云雾，吹起狂风降下雷雨，将船打碎沉没于海底永无出头之日；也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到达目的地去的方向。所以看起来一切还需命运来帮忙，人的力量是很有限的。S说当初他们都不大认识我的，以为不是同她们一类的，现在才知道我，咳，也难怪！我是一个没有学问的很浅薄的女子，本来我同摩相交自知相去太远，但是看他那样地痴心相向，而又受到了初恋的痛苦，我便怎样也不能再使他失望了。摩，你放心，我永不会叫你失望就是，不管有多少荆棘的路，我一定走向前去找寻我们的幸福，你放心就是！

S走后，我倒床就哭，自己也不知道何处来的那许多眼泪，我想也许是这一个礼拜实在过得太慢了，太凄惨了，以后的日子不知怎样才能度过呢？昨天接着摩给娘的信，看得我肝肠寸断了，那片真诚的心意感动了我，不怕连日车上受的劳顿，在深夜里还赶着写信，不是十二分的爱我怎能如此？摩，我真感谢你。在给我的信中虽然没有多讲，可是我都懂得的，爱！你那一个字一个背影我都明白的，我知道你一字一泪，也太费苦心了，其实你多写也不妨。我昨晚得一梦，早知你要来信，所以我早预备好了，不会叫他看见的。我近日常梦见你，摩，梦见你给我许多梅花，又香，又红，又甜，醒来后一切都有了，可是那时我还闭着眼不敢动（怕吓走了甜蜜的梦境），来回的想——想起我们在月下清谈的那几天是多有趣呀！现在呢？远在千里外，叫亦听不见；要是我们能不受环境的压迫，携手同游欧美，度我们理想的日子，够多美呢！到今天我有些后悔不该不听你的话了。

刚才念信时心里一阵阵的酸，真苦了你了，我的爱，我害你了，使你一个人冷清清地受那孤单旅行的苦，我早知道没有人照顾你是不行的，你看是不是又着凉了？我真不放心，不知道有什么法子可以使得你自己会当心一点冷暖才好，你要知道你在千里外生病，叫我怎能不急得发晕？

今天是礼拜，我偏有不能辞的应酬，非去不可，但是我的心直想得一个机会来静静地多写几张日记，多写几行信，哪有余情来做无谓的应酬？难怪我一晚上闹了几个笑话，现在自己想想都是可乐的，“心无二用”这句话真是透极了，一个人只要心里有了事情，随便做什么事都要错乱的。

S说，男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢地变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。这话我认为对极了，我觉得我们现在精神上的爱情是不会变的，我也希望我们永远做一个精神上的好朋友，摩，不知你愿否？我现在才知道夫妻间没有真爱情而还需日夜相缠，身体上受的那种苦刑是只能苦在心，不能为外人道的。我今天写得很舒服，明天恐怕没有机会了，因为早晨须读书，饭后随娘去医院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法国人请客，许多不能不去做的事情又要缠着一整天，真是苦极了。

三月十九日

你瞧！一下就连着三天不能亲近我的日记。十六那天本想去妹妹家的，谁知是三太太的生日，又是不能不去，在她家碰见了寄妈，被她取笑得我泪往里滚，摩！我害了你了，我是不怕，好在叫人家说惯了，骂我的人，冤枉我的人也不知有多少，我反正不与人争辩，不过我不愿意连你也为我受骂，咳！我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见而又在这个时候，一无办法的时候！在这情况之下真用得着那句“恨不相逢未嫁时”的诗了。现在叫我进退两难，丢去你不忍心，接受你又办不到，怎不叫人活活地恨死！难道这也是所谓天数么？

今天是S请吃饭，有WH等几个人的清谈，倒使我精神一畅呢！回家就接着你由哈尔滨寄来的一首诗，咳！真苦了你了。我知道你是那样地凄冷，那样地想念我，而又不能在笔下将一片痴情寄给我，连说话都不能明说，反不如我倒可以将胸中的思念一字一句都寄给你，让你看了舒服，同时我也会感觉着安慰。因此我就想到你不能说的苦，慢慢地肚子一定要胀破的。不过你等着信的地址。今晚我无意中说了一句，这个礼拜为什么过得这样慢，W他们都笑起来，我叫他们笑得脸红耳热，越发地难过了，因为我本来就不好过，叫他们再一取笑，我真要哭出来了；还是S看我可怜救了我的。

三月二十二日

昨天才写完一信，T来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也得想法造点出来说，真奇怪了。T也说现在是个很好的脱离机会，可是娘呢？咳，我的娘呀！你可害苦了我啦，我一生的幸福恐怕要为你牺牲了！

摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正地认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子；可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真地做人了。

因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴答的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着、睡着、看书，都是安静的，在无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似的一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚我想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可是你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般地感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的罢！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言，我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受的了，死别的味儿想必更不堪设想罢。

回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了二十多年，二十年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜，乐，哀，怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩！我今天很运气能够蜷曲着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样地预备就此糊里糊涂地一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的；自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远不再自暴自弃了。

三月二十八日

一连又是几天不能亲近你了，摩！这日子真有点过不下去了，一天到晚只是忙些无味的酬应，你的信息又听不到，你的信也不来，算来你上工了也有十几天了，也该有信来了，为什么天天拿进来的信我老也见不着你的呢？难道说你真的预备从此不来信了么？也许朋友们的劝慰是有理的。你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的黑影，使你永远忘记你曾经认识过我。我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我们的爱是不能让社会明了，是不能叫人们原谅的。所以我不该盼你有信来，临行时你我不是约好不通信，不来往，大家试一试能不能彼此相忘的么？在嘴里说的时候，我的心里早就起了反对（不知你心里如何），口内不管怎样地硬，心里照样还是软绵绵的；那一忽儿的口边硬在半小时内早就跑远了，因此不等到家我就变了主意，我信你也许同我一样，不过今天不知怎样有点信不过你了，难道现在你真想实行那句话了么？难道你才离开我就变了方向了么？你若能真的从此不理我倒又是一件事了。本来我昨天就想退出了，大概你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是去走那比较容易一点的旧路罢，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断去呢？前面又不是绝对没有希望，你不妨再去走走看，也许可以得到圆满的结果，我这边还是满地的荆棘，就是我二人合力的工作也不知几时才可以达到目的地呢！其中的情形还要你自己再三想想才好。我很愿意你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。我的爱你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰，我心就安慰了，我还是能照样地爱你，并不一定要你知道的。是的，摩！我心里乱极了，这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子，你的身体，我不要想自身的安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。

三月二十九日

前天写得好好的，他又回来了。本来这几天因为他在天津，所以我才得过着几天清闲的日子，在家里一个人坐着看看书，写写字，再不然想你时就同你笔上谈谈，虽然只是我一个人自写自意，得不着一点回音，可是我觉得反比同一个不懂的人谈话有趣得多。现在完了，我再也不能得到安慰了。所以昨天我就出去了一整天，吃饭，看戏，反正只要有一个去处，便能将青天快快地变成黑天。怪的倒是你为什么还有信来？你没有信来我就更坐立不安了；我的心每天只是无理由地跳，好好地跟人家说着话的时候我也会一阵阵地脸红心跳，自己也不知道是为了什么，这样下去，我怕要得心脏病了。

四月十二日

好，这一下有十几天没有亲近你了，吾爱，现在我又可以痛痛快快地来写了。前些日因为接不着你的信，他又在家，我心里又烦，就又忘了你的话，每天只是在热闹场中去消磨时候，不是东家打牌就是出外跳舞，有时精神萎顿下来也不管，摇一摇头再往前走，心里恨不得从此消灭自身，眼前又一阵阵地糊涂起来，你的话，你的劝告也又在耳边打转身了。有时娘看得我有些出了神似的就逼着我去看医生，碰着那位克利老先生又说得我的病非常地沉重，心脏同神经都有了十分的病。因此父母为我又是日夜不安，尤其是伯伯每天跟着我像念经似的劝，叫我不能再如此自暴自弃，看了老年人着急的情形，我便只能答应吃药。可笑！药能治我的病么？再多吃一点也是没有用的，心里的病医得好么？一边吃药，一边还是照样地往外跑，结果身体还是敌不过，没有几天就真正病倒在床上了。这一来也就不得不安静下来，药也不能不吃了。还好，在这个时候我得着了你的安慰，你一连就来了四封信，他又出了远门，这两样就医好了我一半的病，这时候我不病也要求病了；因为借了病的名字我好一个人静静地睡在床上看信呀！摩！你的信看得我不知道蒙了被哭了几次，你写得太好了，太感动我了，今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象那样的，世界上还有像你这样纯粹的人呢，你为什么会这样地不同呢？

摩！我现在又后悔叫你走了，我为什么那样地没有勇气，为什么要顾着别人的闲话而叫你去一个人在冰天雪地里过那孤单的旅行生活呢？这只能怪我自己太没有勇气，现在我恨不能丢去一切飞到你的身边来陪你。我知道你的苦，摩，眼前再有美景也不会享受的了。咳！我的心简直痛得连话都说不出来了，这样的日子等不到你回来就要完的。这几天接不着你的信已经够害得我病倒，所以只盼你来信可以稍得安心，谁知来了信却又更加上几倍的难受。这一忽儿几百支笔也写不出我心头的乱，什么味儿自己也说不出，只觉得心往上钻，好像要从喉管里跳出来似的，床上再也睡不住了，不管满身热得多厉害，我也再按止不住了，在这深夜里再不借笔来自己安慰自己，我简直要发疯了。摩，你再不要告诉我你受了寒的话罢；你不病已经够我牵挂的了，你若是再一病那我是死定了。我早知道你是不会自己管自己的，所以临行时我是怎样叮咛你的，叫你千万多穿衣服，不要在车上和衣睡着，你看，走了不久就着凉了。你不知道过西伯利亚时候够多冷，虽然车里有热气，你只要想薄薄的一层玻璃哪能挡得住成年不见化的厚雪的寒气。你为什么又坐着睡着呢？这不是活活急死我么？受了一点寒还算运气，若是变了大病怎么办？我又不能飞去，所以只能你自己保重啊。

你也不要怨了，一切一切都是命，我现在看得明白极了，强求是无用，还是忍着气，耐着心等命运的安排罢。有那么一天等天老父一看见了我们在人间挣扎的苦况，哀怜的叫声，也许能叫动他的怜恤心给我们相当的安慰，到那时我们才可以吐一口气了！现在纵然是苦死也是没有用的，有谁来同情你？有哪一个能怜恤你？还不如自认了罢。人要强命争气是没有用的，只要看我们现在一隔就是几千里，谁叫谁都叫不着，想也是枉然。一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，你看！这不是命运么？这难道不是老天的安排？这不是他在冥冥中使开他那蒲扇般的大手硬生生地撕开我们么？柔弱的我们，哪能有半点的倔强？不管心里有多少的冤屈，事实是会有力量使得你服服帖帖地违背着自己的心来做的。这次你问心是否愿意离着我远走的，我知道不是！谁都能知道你是勉强的，不过你看，你不是分明去了么？我为什么不留你？为什么会甘心地让你听了人家的话而走呢？为什么我们两人没有决心来挽回一切？我心里分明口口声声地叫你不要走，可是你还不是照样地走了！你明白不？天意如此，就是你有多大的力量也挽回不转的。所以我一到愁闷得无法自解的时候，就只好拿这个理由来自骗了。

现在我一个人静悄悄地独坐在书桌前，耳边只听见街上一声两声的打更声，院子里静得连风吹树叶的声音都没有，什么都睡了，为什么我放着软绵绵的床不去睡，别人都一个个正浓浓地做着不同的梦，我一个人倒肯冷清清地呆坐着呢？为谁？怨谁？摩，只怕只有你明白罢！我现在一切怨、恨、哀、痛，都不放在心里，我只是放心不下你，我闭着眼好像看见你一个人和衣耽在车厢里，手里拿了一本书，可是我敢说你是一句也没有看进去，皱着眉闭着眼的苦想，车声风声大得也分不出你我，窗外是黑得一样也看不出，车里虽有暗暗的一支小灯，可也照不出什么来。在这样惨淡的情形下，叫你一个人去受，叫我哪能不想着就要发疯？摩！我害了你，事到如今我也明知没有办法的了，只好劝你忍着些罢；你快不要独自惆怅，你快不要让眼前风光飞过，你还是安心多作点诗多写点文章罢，想我是免不了的。我也知道，在我们现在所处的地位，彼此想要强制着不想是不可能的，我自己这些日子何尝不是想得你神魂颠倒。虽然每天有意去寻事做，想减去想你的成分，结果反做些遭人取笑的举动使人家更容易看得出我的心有别思，只要将我比你，我就知道你现在的情形是怎样了。别的话也不用说了，摩，忍着罢！我们现在是众人的俘虏了，快别乱动，一动就要招人家说笑的，反正我这一面由我尽力来谋自由，一等机会来了我自会跳出来，只要你耐心等着不要有二心。

我今天提笔的时候是满心云雾，包围得我连光亮都不见了，现在写到这里，眼前倒像又有了希望，心底里的彩霞比我台前的灯光还亮，满屋子也好像充满了热气使人遍体舒适。摩！快不用惆怅，不必悲伤，我们还不至于无望呢！等着罢！我现在要去寻梦了，我知道梦里也许更能寻着暂时的安慰，在梦里你一定没有去海外，还在我身边低声的叮咛，在颊旁细语温存。是的，人生本来是梦，在这个梦里我既然见不着你，我又为什么不到那一个梦里去寻你呢？这一个梦里做事都有些碍手阻脚的，说话的人太多了，到了那一个梦里我相信你我一定能自由做我们所要做的事，决没有旁人来毁谤，再没有父母来干涉了！摩，要是我们能在那一个梦里寻得着我们的乐土，真能够做我们理想的伴侣，永远的不分离，不也是一样的么？我们何不就永远住在那里呢？咳！不要把这种废话再说下去了，天不等我，已经快亮了，要是有人看见我这样地呆坐着写到天明，不又要被人大惊小怪吗？不写了，说了许多废话有什么用处呢？你还是你，还是远在天边，我还是我，一个人坐在房里，我看还是早早地去睡罢！

四月十五日

病一好就成天往外跑，也不知哪儿来的许多事情，躲也躲不远，藏也没有地方藏，每天像囚犯似的被人监视着，非去不可，也不管你心里是什么味儿。更加一个娘，到处都要我陪着去；做女儿的这一点责任又好像无可再避，只得成天拿一个身体去酬应他们，不过心里的难过是没有人可以知道的了。害得我一连几天不能来亲近你，我的爱，这种日子也真亏我受得了！今天又和母亲大闹，我就问她“一个人做人是为自己做呢，还是为着别人做呢？”我觉得一个人只要自己对得住自己就成了，管别人的话是管不了许多的。这许多人你顺了这个做，那个也许不满意，听了那一个的话又违背了这一个，结果是永远不会全满意的。为了要博取人家一句赞美的话而牺牲了自己的幸福，我看这种人多得很呢；我不愿再去把自己牺牲了，我还是管了我自己的好，摩，你说对么？

真的，今天还有一件事使我难受到极点：今天我同娘争论了半天，她就说“我忘了告诉你一件事，你先慢慢地走我还有话呢”，说着她就从床前抽屉里拿出一封信往我面前一掷，我一看，原来是你的笔迹。我倒呆了半天，不知你写的什么，心里不由得就跳荡起来了，我拿着一口气往下看，看得我眼里的泪珠遮住了我的视线，一个字一个字都像被浓雾裹着似的，再也看不下去了。

摩！我的爱，你用心太苦了，你为我想得太周密了，你那一片清脆得像稚儿的真诚的呼唤声，打动了我这污浊的心胸，使我立刻觉得我自身的庸俗。你的信中哪一句话不是从心底里回转几遍才说出来的，哪一字不是隐含着我的？你为我，咳！你为我太苦了，摩！你以为你婉转劝导一定能打动她的心，多少给我们一条路走走，哪知道你明珠似的话好似跌入了没底的深海，一点光辉都不让你发，你可怜的求告又何尝打得动她像滑石一般硬的心呢！一切不是都白费了么？到这种情况之下你叫我不想死还去想什么呢？不死也要疯了，我再不能挣扎下去了，我想非去西山静两天不可了。只能暂时放下了你再讲，我也不管他们许不许，站起来就走，好在这不是跟人跑，同去的都是长辈亲友，他们再也说不出别样新鲜话了。只是一件，你要有几天接不到我的信呢。

四月十八日

那天写着写着他就回来了，一连几天乱得一点空闲也没有，本想跑到西山养病，谁知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天复杂，他又有到上海去做事的消息，这次来进行的，若是事情办成，我又不知道要发配到何处呢？摩！看起来我们是凶多吉少。怎么办？我的身体又成天叫他们缠着，每次接着你的信，虽然片刻的安慰是有的，不过看着你一个人在那里呻吟痛苦，更使我心碎。我以前见着人家写心碎这两个字，我老以为是说得过分；一个人心若是碎了人不是也要死了么？谁知道天下的成句是无有不从经验中得来的，我现在真的会觉着心碎了。一到心里沉闷得无法解说时，我就会感得心内一阵阵的痛，痛得好似心在那儿一块一块撕下来，还同时觉得往下坠，那一种味儿我敢说世界上没有几个人能享受得到，摩！我也可算得不冤枉了，什么味儿我都尝着过了，所谓人生，我也明白了。要是没有你，我真可以死了。

这两天我连娘的面都不敢见了，暂且躲过两天再说，我只想写信叫你回来，写了几次都没有勇气寄！其实你走了也不过一个多月，可是好像有几年似的，而且心里老有一种感想，好像今天再见不着你了。这是一种坏现象，我知道。我心里总是一阵阵地怕，怕什么我也不知道，只觉着我身边自从没有了你就好似没有了灵魂一样。我只怕没有了你的鞭督，我要随着环境往下流，没有自拔的勇气，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前一切都乱得像一蓬乱发无从理起，就是我的心也乱得坐卧不宁，我知道一定又要有不幸的事情发生了，他又成天地在家，我简直连写日记的工夫都没有了。

四月二十日

昨天在酒筵前听到说你的小儿子死了，听了吓一跳，不幸的事为什么老接连着缠扰到我们身上来？为什么别人的消息倒比我快，你因何信中一字不提！不知你们见着最后的一面没有，我知道你很喜欢这个小的孩子，这一下又要害你难受几天。但愿你自己保重，摩！我这几日不大好，写信也不敢告诉你，怕你为我担忧，看起来我的身体要支撑不住了，每天只是无故地一阵阵心跳，自你走后我常无端地就耳热心跳。起头我还以为是想着你才有这现象，现在不好了，每天要来几回了。恐怕大病就在这眼前了，若是不立刻离开这环境，简直一两天内就要倒下来了。

四月二十四日

现在我要暂时与你告别，我的爱！我决定去大觉寺休养两礼拜了，在那儿一定没有机会写的，虽然我是不忍片刻离开你的，可是要是不走又要生出事来了，只好等你回来再细细地讲给你听罢！现在我拿你暂时锁起来！爱！让你独自闷在一方小屋子里受些孤单！好不？你知道！要是不将你锁起，一定有贼来偷你！一定要有人来偷看你！我怕你给别人看了去，又怕偷了去，只好请你受点闷气了，不要怨我，恨我！

五月十一日

这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的事告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，只可恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我可以照样每天亲近你吗？我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。

那天我们一群人到了西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样的摇摆，我是平生第一次坐，差一点拿我滚了出来。走了三里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好像才下过雪一般，山石树木一样都看不清，从山脚一直到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着入夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢？打不破这个疑团，我只得回头向那抬轿的轿夫：“喂！你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们也好像奇怪似的一面擦汗一面问我：“大姑娘，您说什么？今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，您哪儿瞧见有雪呀？”他们一边说着便四下里去乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由地就叫着说：“你们看那边满山雪白的不是雪是什么？”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了：“真是城里姑娘不出门！连杏花儿都不认识，倒说是雪，您想五六月里哪儿来的雪呢？”什么？杏花儿！我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景么？乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘，快不要动呀，轿子要翻了。”一连几晃，几乎把我抛入小涧去。这一下才吓回了我的魂，只好老老实实地坐着再也不敢乱动了。

上山也没有路，大家只是一脚脚地从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐的人都连气都不敢喘，两只手使劲拉着轿杠儿，两个眼死盯着轿夫的两只脚，只怕他们一失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去斜一眼了。

走过一个石山顶才到了平地，一条又小又弯的路带着我们走进大觉寺的山脚下。两旁全是杏树林，一直到山顶，除了一条羊肠小路只容得一个人行走以外，简直满都是树。这时候正是五月里杏花盛开的时候，所以远看去简直像是一座雪山，走近来才看出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。

我们在树荫里慢慢地往上走，鼻子里微风吹来阵阵的花香，别有一种说不出的甜味。摩，我再也想不到人间还有这样美的地方，恐怕神仙住的地方也不过如此了。我那时乐得连路都不会走了，左一转右一转，四围不见别的，只是花。回头看见跟在后面的人，慢慢在那儿往上走，好像都在梦里似的，我自己也觉得我已经不是一个人了。这样的所在简直不配我们这样的浊物来，你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站上一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了什么？咳，只恨我这支笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只看见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限地鲜丽，那时我恨不能将我的全身滚下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。在山脚下又看见一片碧绿的草，几间茅屋，三两声狗吠声，一个田家的景象，满都现在我的眼前，荡漾着无限的温柔。这一忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一口大气，拼命地想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五脏内的浊气，重新变一个人，我愿意丢弃一切，永远躲在这个地方，不要再去尘世间见人。真是，摩，那时我连你都忘了。一个人呆在那儿，不是他们叫我我还不醒呢！

一天的劳乏，到了晚上，大家都睡得正浓，我因为想着你不能安睡，窗外的明月又在纱窗上映着逗我，便一个人就走到了院子里去，只见一片白色，照得梧桐树的叶子在地下来回地飘动。这时候我也不怕朝露里受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门，一群小雀儿让我吓得一起就向林子里飞，我睁开眼睛一看，原来庙前就是一大片杏树林子。这时候我鼻子里闻着一阵芳香，不像玫瑰，不像白兰，只熏得我好像酒醉一般。慢慢地我不觉耽了下来，一条腿软得站都站不住了。晕沉沉的耳边送过来清呖呖的夜莺声，好似唱着歌，在嘲笑我孤单的形影；醉人的花香，轻含着鲜洁的清气，又阵阵地送进我的鼻管。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头来从雪白的花瓣里偷看着我，也好像笑我为什么不带着爱人来。这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上闭着眼轻轻地叫着你的名字（你听见没有）。我似梦非梦地睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好像听得你那活泼的笑声，像珠子似的在我耳边滚“曼，我来”，又觉得你那伟大的手，紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷偷地偎到我的颊边抢了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么？急急地睁眼一看，哪有你半点影子？身旁一无所有，再低头一看，原来才发见我自己的右手不知道在什么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你来偷吻似的。真可笑！迷梦的幻影竟当了真！自己便不觉无味得很，站起来，只好把花枝儿泄气，用力一拉，花瓣儿纷纷落地，打得我一身；林内的宿鸟以为起了狂风，一声叫就往四外里乱飞。一个美丽的宁静的月夜叫我一阵思念着你，为什么不留下你，为什么让你走。

五月十四日

回来了不过三天，气倒又受了一肚子。你的信我都见着了，不要说你过的是什么日子，我又何尝是过的人的日子？两个人在两地受罪，为的是什么？想起来真恼人，这次山中去了几天，再受着无限的伤感，在城里每天沉醉在游戏场中，戏园里，同跳舞场里，倒还能暂时忘记自己，随着歌声舞影去附和；这次在清静的山中让自然的情景一熏，反激起我心头的悲恨，更引动我念你的深切。我知道你也是一般的痛苦，我相信你一个人也是独乐不了，这何苦——摩！你还是回来罢。

事情看起来又要变化了，这几天他又走了，听说这次上海事情若是成功，就要将家搬去，我现在只是每天在祝祷着不要如了他们的愿，不知道天能可怜我们不？在山中我探了一探亲友们的口气，还好！她们大半都同情于我的，却叫我做事情不要顾前顾后，要做就做，前后一顾倒将胆子给吓小了，这话是不错的，不过别人只会说，要是犯到自己身上，也是一样的没有主意。现在我倒不想别的，只想躲开这城市。

这一番山中的生活更打动了我的心，摩！我想到万不得已时我们还是躲到山里去罢！我这次看见好几处美丽的庄园，都是花二三千块钱买一座杏花山，满都是杏花，每年结的杏子，卖到城里就可以度日，山脚下造几间平屋，竹篱柴门，再种下几样四季吃的素菜，每天在阳光里栽栽花种种草，再不然养几个鸟玩玩，这样的日子比做仙人都美。

这次我们坐着轿出去玩的时候，走过好几处这样的人家，有的还请我吃饭呢，他们也不完全是乡下人，虽然他们不肯告诉我们名姓，我们也看得出是那些隐居的人；若是将他们的背景一看，也难说不是跟我们一样的。我真羡慕他们，我眼看他们诚实的笑脸，同那些不欺人的言语，使我更感觉到自己的渺小。摩！我看世间纯洁的心，只有山中还有一两颗。

我知道局面又要有转变，但不知转出怎样的面目来。为了心神的不安定，我更是坐立不安，不知道做什么才好，要想打电报去叫你回来，却又不敢，不叫又没有主意。摩！这日子真不如死去！我也曾同朋友们商量过，他们劝我要做就不可失去这个机会，不如痛痛快快地告诉了他们，求他们的同意，等他们不答应时，我们再想对付的办法；若是再低头跟他们走，那就再没有出头的日子了。摩！这时候我真没有主意了，这个问题一天到晚地在我脑中转，也决不定一个办法。你又不在，一封信来回就要几十天；不要说几十天，就是几天都说不定出什么变化呢！睡也睡不着；白天又要去酬应，所以精神觉得乏极，你看罢！大病快来了。

五月十九日

这几日无日不是浸在愁云中，看情形是一天不如一天了，我们家里除了爸爸之外，其余都是喜气冲冲，尤其是娘，脸上都饰了金，成天的笑。

看起来我以后的日子是没有法子过的了，在这个圈子里是没有我的位置的，就是有也坐不住的。摩！你还不回来，我怕你没有机会再见我了，我的心脏都要裂了，我实在没有法子自己安慰自己，也没有勇气去同她们争言语的短长了。今天和他大闹了一回，回进房里倒在床上就哭，摩！我为什么要受人的奚落！叫人家看着倒像我做了愧心事似的！这种日子我再也忍受不下了。

六月二十一日

好！这一下快一个月没有写了。昨天才回来的，摩，你一定也急死了，这许久没有接着我的信。自从同他闹过我就气病了，一件不如意，件件不如意，不然还许不至于病倒，实在是可气的事太多了，心里收藏不下便只好爆发。那天闹过的第三天又为了人家无缘无故地把意外的事情闹到我头上来，我当场就在饭店里病倒，晕迷得人事不知，也不知什么时候他们把我抬了回来，等我张开眼，已经睡在自己床上了。我只觉得心跳得好像要跑出喉管，身体又热得好像浸在火里一般，眼前只看见许多人围在床边叫我不要急，已经去请医生了。到三点多钟B才将医生打仗似的从床上拉了起来，立刻就打了两针，吃了一点药。这个老外国克利医生本是最喜欢我的，见我病了他更是尽心地看；坐在床边拉着我的手数脉跳的数目，屋子里的人却是满面愁容连大气都不敢出，我看大家的样子，也明白我病得不轻。等了二十几分钟我心跳还不停，气更喘得透不过来，话也一句说不出，只看见W、B同医生轻轻地走出外边唧唧地细语，也不知道说些什么。一忽儿W轻轻地走到床边在我耳旁细声地说：“要不要打电报叫摩回来？”我虽然神志有些昏迷，可是这句话我听得分外清楚的。我知道病一定是十分凶险，心里倒也慌起来了：“是不是我要死了？”他看我发急的样子，又怕我害怕，立刻和缓着脸笑眯眯地说：“不是，病是不要紧，我怕你想他所以问你一声。”我心里虽是十二分愿意你立刻飞回我的身旁，可是懦弱的我又不敢直接地说出口来，只好含着一包热泪对他轻轻地摇了一摇头。

医生看我心跳不停也只好等到天亮将我送进医院，打血管针，照X光，用了种种法子才将我心跳止住。这一下就连着跳了一日一夜，跳得我睡在床上软得连手都抬不起来；到了第三天我才知道W已经瞒着我同你打了电报，不见你的回电，我还不知道呢！

自从接着你的电报我就急得要命，自己又没有力气写信，看你又急得那样子，又怕你不顾一切地跑了回来；只好求W给你去信将病情骗过，安了你的心再说。头几天我只是心里害怕，他们又不肯对我实说，我只怕就此见不着你，想叫你回来，一算日子又怕等你到，我病已经好了，反叫人笑话。到第四天，医生坐在床上同我说许多安慰的话，他说，你若是再胡思乱想不将心放开，心跳不能停，再接连地跳一日一夜就要没有命了；医生再有天大的能力也挽不回来了。天下的事全凭人力去谋的，你若先失却了性命，你就自己先失败。听了他这一遍话我才真正地丢开一切，什么也不想；只是静静地休养，一个人住了一间很清静的病房，白天有W同B等来陪我说笑，晚上睡得很早，一个星期后才见往好里走。

在院里除了想你外，别的都很好：这次病中多亏W同B的好意，你回来必须好好地谢谢他们呢！这时候我又回到自己家里。他是早就在我病的第二天动身赴沪了，官要紧，我的病是本来无所谓的。走了倒好，使我一心一意地静养，总算过着二十天清闲日子，不过一个人静悄悄地睡在床上更是想你不完。你的信虽然给我不少安慰，可也更加深我的惆怅。现在出了院问题就来了，今天还是初次动笔，不能多写，明后天再说罢。

六月二十六日

今天又接着你的电报！真是要命的！我知道你从此不会安心的了，其实你也不必多忧，我已经好多了，回家后只跳了五天，时间并不长，不久一定要复原的。真急死我了，路又远，信的来回又日子长；打电报又贵，你叫我怎样安慰你呢？看着你干着急我心里也是难过，想要叫你回来又怕人笑，虽然半年的期限已经过了一半，以后的三个月恐怕更要比以前的难过。目前我是一切都拿病来推，娘那里也不敢多去，更不敢多讲，见面只是说我身体上种种的病，所以她们还没有开口叫我去呢，这暂时的躲避是没有用的；我自己也很明白，不过想来想去也想不出个良善的法子来对付，真是过了一天算一天，你我的前程真不知是怎样一个了局呢！

六月二十八日

因为没有力气所以耽在床上看完一本“The Painted Veil”（注：《假面》），看得我心酸到万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角是为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到了目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤单单地跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那样残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，凭空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵地隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来。只可恨将来的将来，不能让我预先知道，你我若是有不幸的事临头，还不如现在大家一死了事的好。

我正在伤心的时候又接到你三封信，看了使我哭笑不能。摩，我知道你是没有一分钟不在那儿需要我，我也知道你随时随地地在那儿叫着我的名字——爱！你知道我的身体虽然远在此地，我的灵魂还不是成天环绕在你的身旁；你一举一动我虽不能亲眼看见，可是我的内心什么都感觉得到的。

今天在外边吃饭！同桌的人无意（也许是有意）说了一句话，使我好像一下从十八层楼上跌了下来。原来他有一个朋友新从巴黎回来，看见你成天在那里跳舞，并且还有一个胖女人同住。不管是真是假，在我听得的时候怎能不吃惊！况且在座的朋友们，都是知道你我交情很深，说着话的时候当然都对发我笑，好像笑我为什么不识人！那时我虽然装着快乐的样子，混在里面有说有笑，其实我心里的痛苦真好比刀刺还厉害；恨不能立刻飞去看看真假。虽然我敢相信你不会那样做，不过人家也是亲眼看见的，这种话岂能随便乱说呢？这一下真叫我冷了半截，我还希望什么？我还等什么？我还有什么出头的日子？你看你写的那一封封的信，哪一封不是满含至诚的爱？哪一封不是千斛的想思？哪一字，哪一语不感动得我热泪直流，百般的愧恨？现在我才明白一切都是幻影，一切都是假的。咳，我不要说了，我不忍说了，我心已碎，万事完了，完了，一切完了。

七月十六日

为了一时的气愤凭空丢了好些日子，也无心于此了。其实今天回过来一想，你一定不会如此的；虽然心里恨你，可是没有用，照样日夜地想你。前天实在忍受不住了，打了一个电报叫你回来，发出了电报又后悔，反正心里左也不是右也不是，白日虽跟着他们游玩，一到夜静，什么都又回到脑子里来了。

今天我的动笔是与你告别了，摩！你知道事情出了大变化——这变化本来是在我预料中的，我也早知道要这样结果的，我自问我的力量是太薄弱，没有勇气，所以只好希望你回来帮助我，或许能挽回一切。你知道，前天我还没有起床就叫家里来的人拉了回去；进门就看见一家人团团围坐在一个屋子里，好像议论什么国家大事似的；有的还正拿着一封信来回地看，有的聚在一起细声地谈论。看了这样严重的情形，倒吓我一跳，以为又是你来了什么信，使得他们大家纷纷议论呢。见我进去，娘就在母舅手里抢过信来掷在我身上，一边还说，“你自己去看罢！倒是怎么办？快决定！”我拿起来一看才知道是他来的信。一封爱的美敦书，下令叫娘即刻送我到南方去，这次再不肯去就永远不要我去了。口吻非常严厉，好像长官给下属的命令一般，好大的口气。我一边看一边心里打算怎样对付；虽然我四面都像是满布着埋伏，不容我有丝毫的反响，可是我心里始终不愿意就此屈服，所以我看完了信便冷冷地说：“我道什么大事！原来是这一点小事！这有什么为难之处呢？我愿意去就去，我不愿去难道能抢我去么？”娘听了这话立刻变了脸说：“哪有这样容易，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是古话；不去算什么？”我那时也无心同他们争论，我只是心里算着你回来的日子，要是你接着电报就走，再有二十天也可以到了，无论如何这几天的工夫总可以设法迟延的，只是眼前先要拖得下才成。所以当时我决定不闹，老实敷衍他们，谁知他们更比我聪明，我心里的意思他们好似看得见一般，简直连这一点都不允许；非逼着我答应在这一个星期中动身不可，这一来可真恼恨了我，连气带急，将我的老毛病给请了回来。当时心跳得就晕了过去，到灵魂儿转回来时，一屋子的人都已静悄悄地不敢再争着讲话了。我回到家中，什么都不想要了，我觉得眼前一切都完了，希望也没有了，我这里又是处于这种环境之下，你那里要是别人带来的消息是真的话，我不是更没有所望了么？看起来我是一定要叫他们逼走的，也许连最后的一面都要见不着你，我还求什么？不过我明天还要去同他们作一个最后的争论，就是要我走，也非容我见着你永诀了再走不可。咳，摩，这时候你能飞来多好！你叫我一个人怎么办？说又没有地方去说，只有W还能相商，不过他又是主张决裂的，强霸的。我又有点不敢。天呀！你难道不能给我一点办法么？我难道连这点幸福都不能享得么？

七月十七日

昨晚苦思一宵，今晨决定去争闹，无论什么来都不怕，非达到目的不可，谁知道结果还是一样，现在又只剩我一个人大败而回。这一回是真绝望定了，我的力量也穷了。

我走去的时候是勇气百倍，预备拿性命来碰的，所以进内就对他们说，要是他们一定要逼我去的话，我立刻就死，反正去也是死，不过也许可以慢点，那何不痛快点现在就死了呢？这话他们听了一点也不怕，也不屈服，他们反说：“好的，要死大家一同死！”好，这一下倒使我无以下台。真死，更没有见你的机会，不死就要受罪，不过我心里是痛苦到万分，既然讲不明白我就站起来想走了。他们见我真下了决心倒又叫了我回去；改用软的法子来骗我，种种地解说，结果是二老对我双泪俱流地苦苦哀求。咳！可怜的他们！在他们眼光下离婚是家庭中最羞惭的事，儿女做了这种事，父母就没脸见人了，母亲说只要我允许再给他一个机会，要是这次前去他再待我不好，再无理取闹，自有他们出面与我离，决不食言，不过这次无论如何再听他们一次。直说得太阳落了山，眼泪湿了几条手帕，我才真叫他们给软化了。父母到底是生养我的，又是上了年纪；生了我这样的女儿已经不能随他们心，不能顺他们的志愿，岂能再害他们为我而死呢？所以我细细地一想，还是牺牲了自己罢！我们反正年轻，只要你我始终相爱，不怕将来没有机会。只是太苦了，话是容易讲的，只怕实行起来不知要痛苦到如何程度呢！我又是一身的病，有希望的日子也许还能多活几年，要是像现在的岁月，只怕过不了几个月就要萎颓下来了。

摩！我今天与你永诀了，我开始写这本日记的时候本预备从暗室走到光明，忧愁里变出欢乐，一直地往前走，永远地写下去，将来若是到了你我的天下时，我们还可以合写你我的快乐，到头发白了拿出来看，当故事讲，多美满的理想！现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住了，黑暗暗的又不见一点星光。

摩！唯一的希望是盼你能在二星期中飞到，你我做一个最后的永诀。以前的一切，一个短时间的快乐，只好算是一场春梦，一个幻影，没有留下一点痕迹，可以使人们纪念的，只能闭着眼想想，就是我惟一的安慰了。从此我不知道要变成什么呢！也许我自己暗杀了自己的灵魂，让躯体随着环境去转，什么来都可以忍受，也许到不得已时我就丢开一切，一个跑入深山，什么都不要看见，也不要想，同没有灵性的树木山石去为伍，跟不会说话的鸟兽去做伴侣，忘却我自己是一个人，忘却世间有人生，忘却一切的一切。

摩！我的爱！到今天我还说什么？我现在反觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我？为什么又使我们认识而不能使我们结合？为什么你平白地来踏进我的生命圈里？为什么你提醒了我？为什么你来教会了我爱？爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎么办？

我这时候的心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了，我好怨！我怨命，我不怨别人。自从有了知觉我没有得到过片刻的快乐，这几年来一直是忧忧闷闷地过日子，只有自从你我相识后，你教会了我什么叫爱情，从那爱里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰！可惜现在连那片刻的幸福也没福再享受了。好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了。

现在还有一线的希望！就是盼你回来再见一面，我要拿我几个月来所藏着的话全盘的倒了出来，再加一颗满含着爱的鲜红的心，送给你让你安排，我只要一个没有灵魂的身体让环境去践踏，让命运去支配。

你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听，你只要记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就一定会同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三分呢！

要是我们来不及见面的话，你也不要怨我，不是我忍心走，也不是我要走，我只是已经将身体许给了父母！我一切都牺牲了，我留给你的是这本破书，虽然写得不像话，可是字字是从我热血里滚出来的，句句是从心底里转了几转才流出来的，尤其是最后这两天！哪一字，哪一句不是用热泪写的？几次的写得我连字都看不清，连笔都拿不动，只是伏在桌上喘。我心里的痛也不用多说，我也不愿意多说，我一直是个硬汉，什么来都不怕，我平时最不爱哭，最恨流泪，可是现在一切都忍受不住了。

摩，我要停笔了，我不能再写下去了；虽然我恨不得永远地写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的，永远地写就好像永远与你相近一般，可是现在连这唯一的安慰都要离开我了。此后“安慰”二字是永远不再会跑上我的身了，我只有极大地加速前跑；走最近的路——最快的路——往老家走罢，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我本来早存此念的：一直到见着你才放弃。现在又回到从前一般的境地去了。

此后我希望你不要再留恋于我，你是一个有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毁坏你的前途，我是没有什么可惜的，像我这样的人，世间不知要有多少，你快不要伤心，我走了，暂时与你告别，只要有缘也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。我只能忍痛地走——走到天涯地角去了。不过——你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜地在你心边呢！我只走一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去啊！


陆小曼·书信

先生：

这是哪里说起！苍天因何绝我如斯！想我平生待人忠厚，为人虽不能说毫无过失，也从不敢做害人之事，几年来心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以过些清闲的岁月，谁知苍天竟打我这一下猛烈的霹雳，夫复何言？天有眼，地有灵，难道没有慈悲之心么？叫我怨谁好，恨谁是？命也运也，先生，我万想不到会有这等事临到我头上来的，我，我还说什么？上帝好像只给我知道世上有痛苦，从没有给我一些乐趣，可怜我十年来所受的刺激未免太残酷了，这一下我可真成了半死的人了，若能真叫我离开这可怕的世界，倒是菩萨的慈悲，可是回头看看我的白发老娘，还是没有勇气跟着志摩飞去云外，看起来我的罪尚未了清，我只得为着他再摇一摇头与世奋斗一下，现在只有死是件最容易的事了，我还是往满是荆棘的道去走罢。我，生前无以对他，只得死后来振一振我这一口将死的气，做一些他在时盼我做的事罢。希望天可怜我，给我些精力，不要再叫病魔成天地缠我。我一定做些惊人的事，叫他在泉下亦笑一笑，才不负他爱我的一片心，只可怜从此后便一个人来打天下了。以后的寂寞的岁月怕没有些勇气也难以往下过的。这一种的惩罚我现在默认了，我一点儿也不怨天，也不恨人，我只是含悲忍痛地自认。咳，先生！我希望你也给我些最后相助，我已受着天地间最厉害的报罚，我愿意不要再受人们的责问，你也是知道我的一个人，我现在心里痛，也非笔墨所能形容的，一个心高气傲的我，现在打得心灰意懒的了。从此我只寄托我的心在事业上了，别的事情我是一概丢去了，小曼从此变一个人了，你们看罢。

我才起床了两天，许多事还没有力气去做，我以后的经济问题，全盼你同文伯二人帮助了，老太爷处如何说法文伯也都与你说过了，我只盼你能早日来（最好王文伯未走之前），文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不能如斯地忍心，你爱志摩你能忍心不管我么？我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事，你岂能不管呢？我怕你心肠不能如斯之忍罢！当初本是你一人的大力成全我们的，我们对你的深情永不忘的，现在志摩丢下我一人，我不死也为他，不然我又有何留恋呢？我这种终日在病魔中的人本无多日偷生，我只盼你能将我一二年内的生活费好好与我安排一下，让我在这个时间将志摩与我的未了心愿做就，留下些不死的东西，不负他爱我之情与朋友盼我之意，我即去天边寻我的摩，永远地相亲相爱，那时想象朋辈一定不能再有怨我之处了，只是这二年内我再不能受经济的痛苦了。

志摩还有不少信、日记在京，请你带下，不要随便与人家看，等我看过再发表，我想他的信、日记，以后由我自己编，三个月内一定可以有二本出版，可是亦望你好好地帮我一下，洵美之意也愿意他的东西一起由我自编，最好你能早来海上多等些日子，我们大家一起努力地做一下，我还想通知各好友处，如他的信愿意发表的，也寄给我，他的诗和散文如有，我看请你同他编一下，因为我一人怕来不及，我还想写一本我所知道的志摩，不过我近年于学识是荒废得可怕，我日内即好好地用一下死功，我也可借此将我的心用在别的上，不然我想怕半年也活不了，洵美说现在的版税每月连五十块钱都没有，全要看我们将来的了。

我昨天寻了一天也不见志摩上次在外国给我的那一百封信，真气得我半死，因为去年先父故时，家中乱极，许多东西都在那时不见的，明天我再找一下，希望可以寻着。他信虽不少，可是英文的多，最美的还是英文，不知可以发表否。

叔华来信想将她那里的信送我，我真是万分地感谢她，在此人情浅薄的时间，竟有她这样的热心，叫我无以相对。

先生我同你两年来未曾有机会谈话，我这两年的环境可说坏到极点，不知者还许说我的不是，我当初本想让你永久地不明了，我还有时恨你能爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样地来责罚我，可是我现在不能再让你误会下去了，等你来了可否让我细细地表一表？因为我以后在最寂寞的岁月愿有一二人能稍微给我些精神上的安慰。

现在我精力将尽，手腕发抖，还有许多话写不下去了，等下次再谈罢，希望你在百忙中能与将日后的办法好好地安排一下，因我受此一击后，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心是真的会痛如刀绞的，苍天凭空抢去了我唯一的可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日活，我的眼泪也已流干，这两日只是一阵阵地干痛，哭笑不能。先生，我，唉，我简直没有话可说了，只盼苍天眷顾大家，给我些勇气，让我能做完我这未了的心愿，不半途而死，那还是无以对我的爱摩。心碎而痛我强忍振作，先生盼你救我一救罢！

小曼

先生：

盼了多日昨天才接来函。我知道你是极关心我的将来的一个人，一向散漫的我，这一次再不能叫朋友们失望了，现在我也不爱多讲，因为不信的是始终不信的，事情只在做不在说，就是说破嘴，不信的还是不信，大家等着将来看罢。

我这一次的遭遇，可算是人生最痛苦的了，本来从此生活上再不能有先前的安逸，现不盼望有什么快乐，以前的我只好认为死去，我的心也只能算是同他一起飞去，以后我独自一人只好孤单地独自奋斗，从此单调再没有别的附和，前途虽是黑暗，可是有他一点灵光在先引着，不怕我没有成功，究竟我不是一个没有志气的人。文伯当然有些太乐观，可是有他这一催促，我再不能叫他失望，我也同时盼你不要太消极了。

他的全部著作当然不能由我一人编，一个没有经验的我也不敢负此重责，不过他的信同日记我想由我编（他的一切信件同我的他的日记都在北平，盼带来）我想在每信后加上小注，你看如何，你来我盼你能同我商量一切，事情多，盼多分些时候出来。

还有他别的遗文等也盼你先给我看过再去付印。我们的日记更盼不要随便给人家看，造成别忘。

老太爷处等你来决定，盼你最后一次与我稍卖一点力气，当初你一片心成全我们，谁又知道你还有这样悲惨一幕剧在后头，你也真可算不幸了，更不同提我。回忆当初一片苦心，真叫人无一日可生，人生到此还说什么？

好像他还有一个英文打字机在北平，不知是否，如有也请带来，我要打他的英文信。

还有一事，大雨也少摩三百块钱，可否请你转向请他在年内给我，因为他在绸缎庄上拿的东西年底要算账的，我此时再没有钱来垫。听他也没有钱，不过比我终还好些。

北大的钱（十二月份）你是带来么，要过年没有还钱我这二个月就没有法子过。咳，金钱太可恶了，他要不是为经济，许还不至于死，我真恨，恨一切，从此再没有我喜欢的东西了。

我天天吃药养身，可是还是瘦无人样，本来心碎如何能补？

细情照面再谈。

曼

二十六晚

先生：

天天想写信不是人倦，就是事情忙，又加这些日病又找了我几天，真也是命运。一碗碗的苦水往下送还是不见好，每天押着自己四五小时的功，看二三时的书已是十分疲乏了，不要说再有余力来写信，也许还因心绪伤乱的缘故，虽然我百般地自己想法子忘去一切，可是事实上是做不到的，眼看年关就怕难过，叫我怎能不急，四面想法钱还是不够，新月穷得行中只有几千块钱，变卖手饰一时也无主，朋友穷的多，可是账又非还不可，你看如何？我想请你设法将校中二月份的钱在二号前给我寄来，最好你若有钱再给我多寄几百，我是到无法可想的时候才说此话的，向人借钱的事我是最做不来的，现在的日子是一天不如一天了，就是年过了，以后我如能过，二百五十元只够我吃药看病请先生吃烟。就算以后将以上几种都除去，也非有一半年的时候不成，叫我现在新伤未愈，病恹恹的时候，怎能立刻摆除一切呢？想起来简直是一天都度不下，不过愈想愈病，愈病是愈没有办法，只有听天由命罢。

我早知老太爷一样也不管，我也不多事去念什么经了，虽然事属迷信，不过我总觉得一点不做十分对不着他，已经不能让我回去陪伴他的灵，我已是终身抱恨的了，我们几年相爱，到今天连灵前都不能去，叫我怎能不恨？真怨，老爷子真也太不讲人情了，他失去儿子有女儿相陪，可不想想我从今以后变了孤单人，又没有小孩子，有谁能陪伴于我？他太不与人设想了，也怪我的命运太蹇之故，怨做什么？

忙了过年，又须立刻搬家，这屋子太大了，无福享受了，这些日心更烦，更痛，前途一切都很黑，怕我单独打不出路来，怎好！盼你先帮我过了年关再说，请早日来信。

祝你快乐

太太前问候

曼上一月二十六日

先生：

此番蒙你的大力为我奔波，真叫我无从谢起，虽然事情不甚顺手，也只怪我命薄，你们的盛意我是一样地感谢的。

草稿看过不知谁是寄庼。还有一事不明白，不知为何需到每月二十日才能凭折去取钱，最好是仍用我的旧支票本，每月初去取或是每年许我自由（不论何日何月）可以去取钱（用支票），如此办法于我稍为便利些，于老爷子也无大损，不知可否代达。

竟武已来过，他很肯帮忙，他只叫我养病读书，经济不足他随时补助，可以请你们放心，我一定从此决心做一个你们所盼我的一种人，决不叫人再笑我无能。

洵美尚未来过，盼你们在百忙中再分出几分钟来看我一次，今天小郭来过，也无非相对黯然而已，咳，什么都有再见的时候，只是再也见不着我的摩了。

你若愿去看摩，不妨我们同去一次，你看如何？

盼你来，最好文伯、慰慈同来。

此上

先生刻安

曼上

先生：

谁知道时光过得如此的快，转眼已有两个多月没有通信了。我自从出痧子以后，天天忙着画，简直可以说忙得连喘气的工夫都没有，因为我在病中感觉到一种痛苦，是不可言语的，在我的思想上因此也变了一种观念，病好了立刻看透一切的一切，忘记了一切的一切，我发誓在短时间要成功一样事业，这两个月内我的成绩不算坏了，上星期几个朋友一起开了一个扇子展览会。一个学画不到一年的我居然也会在许多老前辈里面出品，卖十六元至十元一把，拿去几幅不到一星期都卖完，还有外省来定的，你看，是不是运气？也许是天可怜我，给我一条最后的路走走。如此也好给我些勇气，我现在画的，自己看简直没有什么好处，不过朋辈都很惊奇我进步的迅速，也许他们骗骗我高兴而已，不过这也是我一种苦心，近况不得不告诉你，让你也好放心，虽然一切都很顺手，可是有时想起来我的可怜的摩，使我一切都看得如同灰尘，就是学成了大画家也是无味，他也再不能回来了。

林先生前天去北平，我托了他许多事情，件件要你帮帮忙，日记千万叫他带回来，那是我现在最宝爱的一件东西，离开了已有半年多，实在是天天想他了，请无论抄了没有先带了来再说，文伯说叔华等因摩的日记闹得大家无趣，我因此很不放心我那一本，你为何老不带回我，岂也有另种原因么，这一次求你一定赏还了我罢，让我夜静时也好看看，见字如见人，也好自己骗骗自己，你不要再使我失望了（上次文伯回来我为何叫他带来的呢）。

过了夏天我要搬家，现在房子太大，虽然两处住，总觉得不便利，还是一个人住得清静。志摩时常在家，我常常见着他的，谁说没有鬼，没有灵？他何时时来何时时去我都知道，他这几天在那里生病，人非常地瘦，我一切都知道，只是我们不能讲话，也不能通信，我去的他能见，他不能来，这也是人生的恨事，你是不信神鬼的，我现在一切都信，许多怪事也不要说了，好在你不信。

我托老邓的事他因何不办，多少钱请你先付，我即刻寄去，请你给我买一点旧纸，好墨，旧颜色，我现在一天到晚心都在画上，故宫的画真想看看去。

精神现在还好，不过也胖不了，药还是不断地吃，离了药瓶却还是不行。你身体好罢，盼你在忙中分出几分钟给我写几行，说说你的近况。

太太前问候

小曼上

先生：

一天亦不得闲！真是烦死我了。今天本想在家做点事情，哪知又不能如愿，现在又得出去赴一点免不了的茶会，是从前的老同学从美国回来的，要想静静地同你谈谈亦不得机会，无味得很，我想你今天一定来的，我又不能在家，你说巧不巧，早晨张道宏同一个杨先生来坐了许久，腻烦得我只想哭，一个人活着就有这些无味的事，你躲不了的。

昨天同三舅母两个去看电影，见着慰慈同梦绿，他俩对我的样子使我心里非常地难受，可惜慰慈没有接到我寄出外国的那封信，不然他一定明白我了，他只想同我一起玩，她又不乐意，为了一个朋友为什么叫他们夫妻生意见呢？有机会望你同慰慈谈谈，活在世上就有许多不如意的事，人间有一个十分满意的人么？明天千万来，我现在要走了，不放心你，写一个字条让你知道，我今晚七八点回家。

小曼
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胡适先生对东西方哲学的理解和把握鞭辟入里，切中肯綮，他既承认西方哲学的发展优势，同时也给予中国历史上几位哲学家极高的评价，同时他对中国禅学的文献搜集和学术研究也都作出了重大的贡献。胡适对“中国式”哲学的深刻解读，在中国近代学术和文化的发展进程中起到了不可磨灭的作用。


经验就是生活。生活就是应付环境。
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实验主义
(1)



一、引论

现今欧美很有势力的一派哲学，英文叫做Pragmatism，日本人译为“实际主义”。这个名称本来也还可用。但这一派哲学里面，还有许多大同小异的区别，“实际主义”一个名目不能包括一切支派。英文原名Pragmatism本来是皮耳士（C．S．Peirce）提出的。后来詹姆士（William James）把这个主义应用到宗教经验上去，皮耳士觉得这种用法不很妥当，所以他想把他原来的主义改称为Pragmaticism以别于詹姆士的Pragmatism。英国失勒（F．C．Schiller）一派，把这个主义的范围更扩充了，本来不过是一种辩论的方法，竟变成一种真理论和实在论了（看詹姆士的Meaning of Truth，页51），所以失勒提议改用“人本主义”（Htumanism）的名称。美国杜威（John Dewey）一派，仍旧回到皮耳士所用的原意，注重方法论一方面；他又嫌詹姆士和失勒一般人太偏重个体事物和“意志”（will）的方面，所以他也不愿用Pragmatism的名称，他这一派自称为“工具主义”（Instrumentalism）又可译为“应用主义”或“器用主义”。

因为这一派里面有许多区别，所以不能不用一个涵义最广的总名称。“实际主义”四个字可让给詹姆士独占。我们另用“实验主义”的名目来做这一派哲学的总名。就这两个名词的本义看来，“实际主义”（Pragmalism）注重实际的效果；“实验主义”（Experimelltalism）虽然也注重实际的效果，但他更能点出这种哲学所最注意的是实验的方法。实验的方法就是科学家在试验室里用的方法。这一派哲学的始祖皮耳士常说他的新哲学不是别的，就是“科学试验室的态度”（the laboratory attitude of mind）。这种态度是这种哲学的各派所公认的，所以我们可用来做一个“类名”。

以上论实验主义的名目，也可表现实验主义和科学的关系。这种新哲学完全是近代科学发达的结果。十九世纪乃是科学史上最光荣的时代，不但科学的范围更扩大了，器械更完备了，方法更精密了；最重要的是科学的基本观念都经过了一番自觉的评判，受了一番根本的大变迁。这些科学基本观念之中，有两个重要的变迁，都同实验主义有绝大的关系。第一，是科学家对于科学律例的态度的变迁。从前崇拜科学的人，大概有一种迷信，以为科学的律例都是一定不变的天经地义。他们以为天地万物都有永久不变的“天理”，这些天理发现之后，便成了科学的律例。但是这种“天经地义”的态度，近几十年来渐渐的更变了。科学家渐渐的觉得这种天经地义的迷信态度很可以阻碍科学的进步；况且他们研究科学的历史，知道科学上许多发明都是运用“假设”的效果；因此他们渐渐的觉悟，知道现在所有的科学律例不过是一些最适用的假设，不过是现在公认为解释自然现象最方便的假设。譬如行星的运行，古人天天看见日出于东，落于西，并不觉得什么可怪。后来有人问日落之后到什么地方去了呢？有人说日并不落下，日挂在天上，跟着天旋转，转到西方又转向北方，离开远了，我们看不见他，便说日落了，其实不曾落（看王充《论衡·说日篇》）。这是第一种假设的解释。后来有人说地不是平坦的，日月都从地下绕出；更进一步，说地是宇宙的中心，日月星辰都绕地行动；再进一步，说日月绕地成圆圈的轨道，一切星辰也依着圆圈运行。这是第二种假设的解释，在当时都推为科学的律例。后来天文学格外进步了，于是有哥白尼出来说日球是中心，地球和别种行星都绕日而行，并不是日月星辰绕地而行。这是第三个假设的解释。后来的科学家，如恺柏勒（Keppler），如牛敦（Newton），把哥白尼的假设说得格外周密。自此以后，人都觉得这种假设把行星的运行说的最圆满，没有别种假设比得上他，因此他便成了科学的律例了。即此一条律例看来，便可见这种律例原不过是人造的假设用来解释事物现象的，解释的满意，就是真的；解释的不满人意，便不是真的，便该寻别种假设来代他了。不但物理学、化学的律例是这样的。就是平常人最信仰，最推崇为永远不磨的数学定理，也不过是一些最适用的假设。我们学过平常的几何学的，都知道一个三角形内的三只角之和等于两只直角；又知道一条直线外的一点上只可作一条线与那条直线平行。这不是几何学上的天经地义吗？但是近来有两派新几何学出现，一派是罗贝邱司基（Lobatschwsky）的几何，说三角形内的三只角加起来小于两直角，又说在一点上可作无数线和一条直线平行；还有一派是利曼（Riemann）的几何，说三角形内的三角之和大于两直角，又说一点上所作的线没有一条和点外的直线平行。这两派新几何学（我现在不能细说）都不是疯子说疯话，都有可成立的理由。于是平常人和古代哲学家所同声尊为天经地义的几何学定理，也不能不看作一些人造的最方便的假设了。（看Poincaré，‘Science and Hypothesis’，Chapters Ⅲ，V，and Ⅸ）

这一段说从前认作天经地义的科学律例如今都变成了人造的最方便最适用的假设。这种态度的变迁涵有三种意义：（一）科学律例是人造的，（二）是假定的，——是全靠他解释事实能不能满意，方才可定他是不是适用的，（三）并不是永远不变的天理，——天地间也许有这种永远不变的天理，但我们不能说我们所拟的律例就是天理：我们所假设的律例不过是记载我们所知道的一切自然变化的“速记法”。这种对于科学律例的新态度，是实验主义的一个最重要的根本学理。实验主义绝不承认我们所谓“真理”就是永远不变的天理；他只承认一切“真理”都是应用的假设；假设的真不真，全靠他能不能发生他所应该发生的效果。这就是“科学试验室的态度”。

此外，十九世纪还有第二种大变迁，也是和实验主义有极重要的关系的。这就是达尔文的进化论。达尔文的最重要的书名为《物种的由来》。从古以来，讲进化的人本不少，但总不曾明白主张“物种”是变迁进化的结果。哲学家大概把一切“物种”（species）认作最初同时发生的，发生以来，永远不变，古今如一。中国古代的荀子说，“古今一度也，类不悖，虽久同理。”杨倞注说，“‘类’，种类，谓若牛马也。言种类不乖悖，虽久而理同。今之牛马与古不殊，何至于人而独异哉？”（看我的《中国哲学史大纲》页310至313。）这是说物的种类是一成不变的。古代的西洋学者如亚里士多德一辈人也是主张物种不变的。这种物类不变的观念，在哲学史上很有大影响。苟子主张物类不悖，虽久同理，故他说那些主张“古今异情，其所以治乱者异道”的人都是“妄人”。西洋古代哲学因为主张物类不变，故也把真理看作一成不变：个体的人物尽管有生老死灭的变化，但“人”、“牛”、“马”等等种类是不变化的；个体的事实尽管变来变去，但那些全称的普遍的“真理”是永久不变的。到了达尔文方才敢大胆宣言物的种类也不是一成不变的，都有一个“由来”，都经过了许多变化，方才到今日的种类；到了今日，仍旧可使种类变迁，如种树的可以接树，养鸡的可以接鸡，都可得到特别的种类。不但种类变化，真理也变化。种类的变化是适应环境的结果，真理不过是对付环境的一种工具；环境变了，真理也随时改变。宣统年间的忠君观念已不是雍正、乾隆年间的忠君观念了；民国成立以来，这个观念竟完全丢了，用不着了。知道天下没有永久不变的真理，没有绝对的真理，方才可以起一种知识上的责任心：我们人类所要的知识，并不是那绝对存立的“道”哪，“理”哪，乃是这个时间，这个境地，这个我的这个真理。那绝对的真理是悬空的，是抽象的，是笼统的，是没有凭据的，是不能证实的。因此古来的哲学家可以随便乱说：这个人说是“道”，那个人说是“理”，第三人说是“气”，第四人说是“无”，第五人说是“上帝”，第六人说是“太极”，第七人说是“无极”。你和我都不能断定那一个说的是，那一个说的不是，只好由他们乱说罢了。我们现在且莫问那绝对究竟的真理，只须问我们在这个时候，遇着这个境地，应该怎样对付他：这种对付这个境地的方法，便是“这个真理”。这一类“这个真理”是实在的，是具体的，是特别的，是有凭据的，是可以证实的。因为这个真理是对付这个境地的方法，所以他若不能对付，便不是真理；他能对付，便是真理：所以说他是可以证实的。

这种进化的观念，自从达尔文以来，各种学问都受了他的影响。但是哲学是最守旧的东西，这六十年来，哲学家所用的“进化”观念仍旧是海智尔（Hegel）的进化观念，不是达尔文的《物种由来》的进化观念（这话说来很长，将来再说罢）。到了实验主义一派的哲学家，方才把达尔文一派的进化观念拿到哲学上来应用；拿来批评哲学上的问题，拿来讨论真理，拿来研究道德。进化观念在哲学上应用的结果，便发生了一种“历史的态度”（the genetic method）。怎么叫做“历史的态度”呢？这就是要研究事务如何发生，怎样来的，怎样变到现在的样子：这就是“历史的态度”。譬如研究“真理”，就该问，这个意思何以受人恭维，尊为“真理”？又如研究哲学上的问题，就该问，为什么哲学史上发生这个问题呢？又如研究道德习惯，就该问，这种道德观念（例如“爱国”心）何以应该尊崇呢？这种风俗（例如“纳妾”）何以能成为公认的风俗呢？这种历史的态度便是实验主义的一个重要的元素。

以上泛论实验主义的两个根本观念：第一是科学试验室的态度，第二是历史的态度。这两个基本观念都是十九世纪科学的影响。所以我们可以说：实验主义不过是科学方法在哲学上的应用。

二、皮耳士——实验主义的发起人

詹姆士说“实验主义”不过是思想的几个老法子换上了一个新名目。这话固然不错，因为古代的哲学家如中国的墨翟、韩非（看我的《中国哲学史大纲》页153至165，又197，又379至384），如希腊的勃洛太哥拉（Protagoras），都可说是实验主义的远祖。但是近世的实验主义乃是近世科学的自然产儿，根据格外坚牢，方法格外精密，并不是古代实验主义的嫡派子孙，故我们尽可老老实实的从近世实验主义的始祖皮耳士（C．S．Peirce）说起。

皮耳士生于西历一八三九年，死于一九一四年。他的父亲：Benjamin Peirce是美国一个最大的数学家，所以他小时就受了科学的教育。他常说他是在科学试验室里长大的。后来他也成了一个大数学家，名学家，物理学家。他的物理学上的贡献是欧美学者所公认的。一千八百六十几年，皮耳士在美国康桥发起了一个哲学会，会员虽不过十一二人，却很有几个重要人物，内中有一个便是那后来赫赫有名的詹姆士。皮耳士在这会里曾发表他的实验主义。詹姆士很受了他的影响。到了一八七七年十一月，皮耳士方才把他的实验哲学做了一篇长文，登在美国《科学通俗月刊》上。这篇文章共分六章，登了几个月才登完。当时竟没有人赏识他。直到二十年后，詹姆士在加省大学演讲，方才极力表彰皮耳士的实验主义。那时候，时机已经成熟了，实验主义就此一日千里的传遍全世界了。

皮耳士这篇文章总题目是《科学逻辑的举例》。这个名称很可注意，因为这就可见实验主义同科学方法的关系。这篇文章的第二章题目是“如何能使我们的意思明白”。这个题目也很可注意，因为这一章是实验主义发源之地，看这题目便知道实验主义的宗旨不过是要寻一个方法来把我们所有的观念的意义弄的明白清楚。他是一个科学家，所以他的方法只是一个“科学实验室的态度”。他说：“你对一个科学实验家无论讲什么，他总以为你的意思是说某种实验法若实行时定有某种效果。若不如此，你所说的话他就不懂得了。”他平生只遵守这种态度，所以说：“一个观念的意义完全在于那观念在人生行为上所发生的效果。凡试验不出什么效果来的东西，必定不能影响人生的行为。所以我们如果能完全求出承认某种观念时有那么些效果，不承认他时又有那么些效果，如此我们就有这个观念的完全意义了。除掉这些效果之外，更无别种意义。这就是我所主张的实验主义。”（Journal of Philos，Rsy，and Sc．Meth．XIII．No．26 P．710引）

他这一段话的意思是说，一切有意义的思想都会发生实际上的效果。这种效果便是那思想的意义。若要问那思想有无意义或有什么意义，只消求出那思想能发生何种实际的效果；只消问若承认他时有什么效果，若不认他时又有什么效果。若不论认他或不认他，都不发生什么影响，都没有实际上的分别，那就可说这个思想全无意义，不过是胡说的废话。

我且举一个例。昨天下午北京大学哲学教授曾审查学生送来的哲学研究会讲演题目。内中有一个题目是：“人类未曾运思以前一切哲理有无物观的存在？”这种问题，依实验主义看起来，简直是废话。为什么呢？因为无论我们承认未有思想以前已有哲理或没有哲理，于人生实际上有何分别？假定人类未曾运思之时“哲理”早已存在，这种假定又如何证明呢？这种哲理于人生行为有什么关系？更假定那时候没有哲理，这哲理的没有，又如何证明呢？又于人生有什么影响呢？若是没有什么影响，可不是不成问题的争论吗？

皮耳士又说：“凡一个命辞的意义在于将来（命辞或称命题proposition）。何以故呢？因为一个命辞的意义还只是一个命辞，还只是把原有的命辞翻译成一种法式使他可以在人生行为上应用。”他又说，“一个命辞的意义即是那命辞所指出一切实验的现象的通则（同上书P．711引）。”这话怎么讲呢？我且举两条例。譬如说，“砒霜是有毒的”。这个命辞的意义还只是一个命辞，例如“砒霜是吃不得的”，或是“吃了砒霜是要死的”，或是“你千万不要吃砒霜”。这三个命辞都只是“砒霜有毒”一个命辞所涵的实验的现象。后三个命辞即是前一个命辞翻译出来的应用公式，即是这个命辞的真正意义。又如说，“闷空气是有害卫生的”，和“这屋里都是闷空气”。这两个命辞的意义就是叫你“赶快打开窗子换换新鲜空气”！

皮耳士的学说不但是说一切观念的意义在于那观念所能发生效果；他还要进一步说，一切观念的意义，即是那观念所指示我们应该养成的习惯。“闷空气有害卫生”一个观念的意义在于他能使我们养成常常开窗换新鲜空气的习惯。“运动有益身体”一个观念的意义在于他能使我们养成时常作健身运动的习惯。科学的目的只是要给我们许多有道理的行为方法，使我们从信仰这种方法生出有道理的习惯。这是科学家的知行合一说。这是皮耳士的实验主义。（参看Journa of Philos．Psy．and Sc．Meth．XIII，21，pp．709～720）

三、詹姆士的心理学

维廉·詹姆士（William James）生于一八四二年，死于一九一零年。他的父亲Henry James是一个Swedenbory派的宗教家，有一些宗教的著作。（Swedenborg瑞典人1688～1772，是一个神秘的宗教家，自创一派，传流到今。他说人有一种精神的官能，往往闭塞了；若开通时，便可与精神界直接往来。他自己说是真能做到这步田地的。）他的兄弟也叫Henry James（1843～1916），是近世一个最大的文豪，所做的小说在英美两国的文学中占一个极重要的位置。我们的哲学家詹姆士初学医学，在哈佛大学得医学博士的学位之后，就在那里教授解剖学和生理学，后来才改为心理学和哲学的教授。一八九零年他的《大心理学》出版，自此以后他就成了一个哲学界的重要人物。他的著作很多，我且举几种最重要的：

《大心理学》（The Principles of psychology，1890）

《小心理学》（Psychology，1892）

《信仰的意志》及其他论文（The Will to Believe，1897）

《宗教经验的种种》（The Varieties of Religious Experience，1902）

《实验主义》（Pragmatism，1907）

《真理的意义》（The Meaning of Ttuth，1909）

詹姆士在哲学史上的最大贡献就是他的“新心理学”。他的新心理学乃是心理学史上一大革命，因为以前只有“构造的心理学”（structural psychology），到了他以后方才有“机能的心理学”（functional psychology），又名“动作的心理学”（behavioristic psychology）。这种新心理学又是哲学史上一大革命，因为一百五十年来的哲学都受了休谟（DavidHume）的心理解剖的影响，把心的内容都看作许多碎细的元素，名为“印象”（impressions）与意象（ideas）。休谟走到极端，不但把一切外物都认作一群一群的感觉，并且连这个感觉的“我”也不过是一大堆印象和意象。还有物界一切因果的关系，也并没有实在，不过都是人心联想习惯的结果。后来出了一个大哲学家康德（Kant）觉得休谟的知识论不能使人满意，于是他创出他的新哲学。我现在不能细述康德的哲学，只可略说一个重要的方面。康德承认休谟的心理分析是不错的，承认心的内容是一些零碎的感觉；但是康德进一步说这些细碎的分子之外，还有两个综合的官能，一个是直觉；一个是明觉。直觉有两个法门，一是空间，一是时间；明觉有十二种法门，什么多数哪，独一哪，有哪，无哪，因果哪，我也不去细说了。每起一种知觉时，先经过直觉关，到了关上，那感觉的“与料”便化成空间时间；然后明觉过来，自然会把那“与料”归到那十二法门中的相当法门上去，于是才知道他是一还是多，是有还是非有，是因还是果。康德的哲学因为要填补休谟的缺陷，故于感觉的资料之外请出一个整理组合的理性来。康德以来的哲学虽然经过许多变迁，总不曾跳出这个中心观念：一方面是感觉的资料，一方面是有组合作用的心。后来的人说来说去，越说越微妙了，但总说不出为什么这两部分都不可少，又说不出这两个相反对的部分怎样能够同力合作发生有统系组织。

詹姆士的心理学以为休谟一派的联想论把一切思想都看作习惯的联想，固是不对的，但是理性派的哲学家建立一个独立实在的心灵，也没有实验的根据。他说科学的心理学应该用生理的现象来解释心理的现象；应该承认脑部为一切心理作用的总机关，更应该寻出心理作用的生理的前因和生理的后果。他说，“没有一种心理的变迁同时不发生身体上的变迁的。”这种生理的心理学，固然不是詹姆士创始的，但他更进一步，把生物学的道理应用到生理的心理学上。从前斯宾塞（Spencer）曾定下一条通则，说“心理的生活和生理的生活有同样的主要性质，两种生活都是要使内部的关系和外部的关系互相适应。”詹姆士承认这个通则在心理学上很有用处，所以他的心理学的基本观念是：凡认定未来的目标而选择方法和工具以求做到这个目标，这种行动就是有心的作用的表示。心的作用就是认定目的而设法达到所定目的的作用。这种观点可以补救从前休谟和康得的缺点。为什么呢？因为休谟一派人把心的内容看作细碎的分子，其实那一点一块的分子并不是经验的真相；个人的经验是连贯不断的一个大整块，不过随时起心的作用时自然不能不有所选择，不能不在这连绵不断的经验上挑出一部分来应用，所以表面上看去很像是一支一节的片段，其实还是整块的，不间断的。还有康得一派人于感觉之外请出一个综合整理的心，又把这个心分成许多法门，这也是有弊的说法；因为神经系统之外更没什么“心官”，况且这个神经系统也不是照相镜一般的物事；若如康得所说，那心官分做许多法门，外物进来，自然会显出种种关系，那么心官岂不是同照相镜一样，应该有什么东西便自然照成什么东西，——那么，何以还有知识思想上的错误呢？詹姆士用生理来讲心理，认定我们的神经系统不过是一种应付外物的机能，并不是天生成完全无错误的，是最容易错误的，不过是有随机应变的可能性，“上一回当，学一回乖”，一切错误算不得是他的缺点，只可算是必须经过的阶级。心的作用并不刚是照相镜一般的把外物照在里面就算了；心的作用乃是从已有的知识里面挑出一部分来做现在应用的资料。一切心的作用（知识思想等）都起于个人的兴趣和意志；兴趣和意志定下选择的目标，有了目标方才从已有的经验里面挑出达到这目标的方法器具和资料。康得所说的“纯粹理性”乃是绝对没有的东西。没有一种心的作用不带着意志和兴趣的；没有一种心的作用不是选择去取的。

这是詹姆士的新心理学的重要观念。从前经验派和理性派的种种争论都可用这种心理学来解决调和。因为心的作用是选择去取的，所以现在的感觉资料便是引起兴趣意志的刺激物，过去的感觉资料（经验）便是供我们选择方法工具的材料；从前所谓组合整理的心官便是这选择去取的作用。世间没有纯粹的理性，也没有纯粹的知识思想。理性是离不了意志和兴趣的；知识思想是应用的，是用来满足人的意志兴趣的。古人所说的纯粹理性和纯粹思想都是把理性和思想看作自为首尾自为起结的物事，和实用毫无关系，所以没有真假可说，没有是非可说，因为这都是无从证明的。现在说知识思想是应用的，看他是否能应用就可以证实他的是非和真假了。所以我们可说，詹姆士的心理学乃是实验主义的心理学上的基础。

四、詹姆士论实验主义

本章的题目是“詹姆士论实验主义”。这个标题的意思是说，本章所说虽是用他的《实验主义》一部书做根据，却不全是他一个人的学说，乃是他综合皮耳士、失勒、杜威、倭斯袜（Ostwald）、马赫（Mach）等人的学说，做成一种实验主义的总论。他这个人是富有宗教性的，有时不免有点偏见，所以我又引了旁人的（以杜威为最多）批评他的话来纠正他的议论。

詹姆士讲实验主义有三种意义。第一，实验主义是一种方法论；第二，是一种真理论（theory of truth）；第三，是一种实在论（theorly of reality）。

一、方法论。詹姆士总论实验主义的方法是“要把注意之点从最先的物事移到最后的物事；从通则移到事实，从范畴（categories）移到效果。”（Pragmatism，pp．54～55）。这些通则哪，定理哪，范畴哪，都是“最先的物事”。亚里士多德所说在“天然顺序中比较容易知道的”，就是这些东西。古来的学派大抵都是注重这些抽象的东西的。詹姆士说：“我们大家都知道人类向来喜欢玩种种不正当的魔术。魔术上最重要的东西就是名字。你如果知道某种妖魔鬼怪的名字，或是可以镇服他们的符咒，你就可以管住他们了。所以初民的心里觉得宇宙竟是一种不可解的谜；若要解这个哑谜，总须请教那些开通心窍神通广大的名字。宇宙的道理即在名字里面；有了名字便有了宇宙了（参看中国儒家所论正名的重要，如孔丘、董仲舒所说）。‘上帝’，‘物质’，‘理’，‘太极’，‘力’，都是万能的名字。你认得他们，就算完事了。玄学的研究，到了认得这些神通广大的名字可算到了极处了。”（p．52）他这段说话挖苦那班理性派的哲学家，可算得利害了。他的意思只是要表示实验主义根本上和从前的哲学不同。实验主义要把种种全称名字一个一个的“现兑”做人生经验，再看这些名字究竟有无意义。所以说“要把注意之点从最先的物事移到最后的物事；从通则移到事实，从范畴移到效果。”

这便是实验主义的根本方法。这个方法有三种应用。甲、用来规定事物（objects）的意义，乙、用来规定观念（ideas）的意义，丙、用来规定一切信仰（定理圣教量之类）的意义。

甲、事物的意义。詹姆士引德国化学大家倭斯袜（ostwald）的话：“一切实物都能影响人生行为；那种影响便是那些事物的意义。”他自己也说，“若要使我们心中所起事物的感想明白清楚，只须问这个物事能生何种实际的影响，——只须问他发生什么感觉，我们对他起何种反动。”（pp．46～47）譬如上文所说的“闷空气”，他的意义在于他对于呼吸的关系和我们开窗换空气的反动。

乙、观念的意义。他说，我们如要规定一个观念的意义，只须使这观念在我们经验以内发生作用。把这个观念当作一种工具用，看他在自然界能发生什么变化，什么影响。一个观念（意思）就像一张支票，上面写明可支若干效果；如果这个自然银行见了这张支票即刻如数现兑，那支票便是真的，——那观念便是真的。

丙、信仰的意义。信仰包括事物与观念两种，不过信仰所包事物观念的意义是平常公认为已经确定了的。若要决定这种观念或学说的意义，只须问，“如果这种学说是真的，那种学说是假的，于人生实际上可有什么分别吗？如果无论那一种是真是假都没有实际上的区别，那就可证明这两种表面不同的学说其实是一样的，一切争执都是废话。”（p．45）譬如我上文所引“人类未曾运思以前一切哲理有无物观的存在？”一个问题，两方面都可信，都不发生实际上的区别，所以就不成问题了。

以上说方法论的实验主义。

二、真理论。什么是“真理”（truth）？这个问题在西洋哲学史上是一个顶重要的问题。那些旧派的哲学家说真理就是同“实在”相符合的意象。这个意象和“实在”相符合，便是真的；那个意象和“实在”不相符合，便是假的。这话很宽泛，我们须要问，什么叫做“和实在相符合？”旧派的哲学家说“真的意象就是实在的摹本（copy）”。詹姆士问道，“譬如墙上的钟，我们闭了眼睛可以想象钟的模样，那还可以说是一种摹本。但是我们心里起的钟的用处的观念，也是摹本吗？摹的是什么呢？又如我们说钟的发条有弹性，这个观念摹的又是什么呢？这就可见一切不能有摹本的意象，那‘和实在相符合’一句话又怎么解说呢？”（Pragmatism p．199）

詹姆士和旁的实验哲学家都攻击这种真理论，以为这学说是一种静止的、惰性的真理论。旧派的意思好像是只要把实在直抄下来就完了事；只要得到了实在的摹本，就够了，思想的功用就算圆满了。好像我们中国在前清时代奏折上批了“知道了，钦此”五个大字，就完了。这些实验哲学家是不甘心的。他们要问，“假定这个观念是真的，这可于人生实际上有什么影响吗？这个真理可以实现吗？这个道理是真是假，可影响那几部分的经验吗？总而言之，这个真理现兑成人生经验，值得多少呢？”

詹姆士因此下一个界说道，“凡真理都是我们能消化受用的；能考验的，能用旁证证明的，能稽核查实的。凡假的观念都是不能如此的。”（P．201）他说，“真理的证实在能有一种满意摆渡的作用。”（P．202）怎么叫作摆渡的作用呢？他说“如果一个观念能把我们一部分的经验引渡到别一部分的经验，连贯的满意，办理的妥贴，把复杂的变简单了，把烦难的变容易了，——如果这个观念能做到这步田地，他便‘真’到这步田地，便含有那么多的真理。”（P．58）譬如我走到一个大森林里，迷了路，饿了几日走不出来，忽然看见地上有几个牛蹄的印子，我心里便想：若跟着牛蹄印子走，一定可寻到有人烟的地方。这个意思在这个时候非常有用，我依了做去，果然出险了。这个意思便是真的，因为他能把我从一部分的经验引渡到别部分的经验，因此便自己证实了。

据这种见解看来，上文所说“和实在相符合”一句话便有了一种新意义。真理“和实在相符合”并不是静止的符合，乃是作用的符合：从此岸渡到彼岸，把困难化为容易，这就是“和实在相符合”了。符合不是临摹实在，乃是应付实在，乃是适应实在。

这种“摆渡”的作用，又叫做“做媒”的本事。詹姆士常说一个新的观念就是一个媒婆，他的用处就在能把本来未有的旧思想和新发现的事实拉拢来做夫妻，使他们不要吵闹，使他们和睦过日子。譬如我们从前糊糊涂涂的过太平日子，以为物体从空中掉下来是很自然的事，不算希奇。不料后来人类知识进步了，知道我们这个地球是悬空吊在空中，于是便发生疑问：这个地球何以能够不掉下去呢？地球既是圆的，圆球那一面的人物屋宇何以不掉到太空中去呢？这个时候，旧思想和新事实不能相容，正如人家儿女长大了，男的吵着要娶媳妇了，女的吵着要嫁人了。正在吵闹的时候，来了一个媒婆，叫做“吸力说”，他从男家到女家，又从女家到男家，不知怎样一说，女家男家，都答应了，于是遂成了夫妇，重新过太平的日子。所以詹姆士说，观念成为真理全靠他有这做媒的本事。一切科学的定理，一切真理，新的旧的，都是会做媒的，或是现任的媒婆，或是已退职的媒婆。纯粹物观的真理，不曾替人做过媒，不会帮人摆过渡，这种真理是从来没有的。

这种真理论叫做“历史的真理论”（genetic theory of truth）。为什么叫做“历史的”呢？因为这种真理论注重的点在于真理如何发生，如何得来，如何成为公认的真理，真理并不是天上掉下来的，也不是人胎里带来的。真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的，是因为他们大有用处所以才给他们“真理”的美名的。我们所谓真理，原不过是人的一种工具，真理和我手里这张纸，这条粉笔，这块黑板，这把茶壶，是一样的东西；都是我们的工具。因为从前这种观念曾经发生功效，故从前的人叫他做“真理”；因为他的用处至今还在，所以我们还叫他做“真理”。万一明天发生他种事实，从前的观念不适用了，他就不是“真理”了，我们就该去找别的真理来代他了。譬如“三纲五伦”的话，古人认为真理，因为这种话在古时宗法的社会很有点用处。但是现在时势变了，国体变了，“三纲”便少了君臣一纲，“五伦”便少了君臣一伦。还有“父为子纲”、“夫为妻纲”两条，也不能成立。古时的“天经地义”现在变成废话了。有许多守旧的人觉得这是很可痛惜的。其实这有什么可惜？衣服破了，该换新的；这支粉笔写完了，该换一支；这个道理不适用了，该换一个。这是平常的道理，有什么可惜？“天圆地方”说不适用了，我们换上一个“地圆说”有谁替“天圆地方”说开追悼会吗？

真理所以成为公认的真理，正因为他替我们摆过渡，做过媒。摆渡的船破了，再造一个。帆船太慢了，换上一只汽船。这个媒婆不行，打他一顿媒拳，赶他出去，另外请一位靠得住的朋友做大媒。

这便是实验主义的真理论。

但是人各有所蔽，就是哲学家也不能免。詹姆士是一个宗教家的儿子，受了宗教的训练，所以对于宗教的问题，总不免有点偏见，不能老老实实的用实验主义的标准来批评那些宗教的观念是否真的。譬如他说，“依实验主义的道理看来，如果‘上帝’那个假设有满意的功用（此所谓‘满意’乃广义的），那假设便是真的。”（p．299）又说，“上帝的观念，……在实际上至少有一点胜过旁的观念的地方：这个观念许给我们一种理想的宇宙，永久保存，不致毁灭。……世界有个上帝在里面作主，我们便觉得一切悲剧都不过是暂时的，都不过是局部的，一切灾难毁坏都不是绝对没有翻身的。”（p．106）最妙的是他的《信仰的意志》（The Will to Believe）。这篇议论太长了，不能引在这里，但是那篇议论中最重要又最有趣味的一个意思，他曾在别处常常提起，我且引来给大家看看。“我自己硬不信我们的人世经验就是宇宙里最高的经验了。我宁可相信我们人类对于全宇宙的关系就和我们的猫儿狗儿对于人世生活的关系一般。猫儿狗儿常在我们的客厅上书房里玩，他们也加入我们的生活，但他们全不懂得我们的生活的意义。我们的人世生活好比一个圆圈，他们就住在这个圆圈的正切线（tangent）上，全不知道这个圆圈起于何处终于何处。我们也是如此。我们也住在这个全宇宙圆圈的正切线上。但是猫儿狗儿每日的生活可以证明他们有许多理想和我们相同，所以我们照宗教经验的证据看来，也很可相信比人类更高的神力是实有的，并且这些神力也朝着人类理想中的方向努力拯救这个世界。”（p．300）

这就是他的宗教的成见。他以为这个上帝的观念，——这个有意志，和我们人类的最高理想同一方向进行的上帝观念，——能使我们人类安心满意，能使我们发生乐观，这就可以算他是真的了！这种理论，仔细看来，是很有害的。他在这种地方未免把他的实验主义的方法用错了。为什么呢？因为我们上文说过实验主义的方法须分作三层使用。第一，是用来定事物的意义。第二，定观念的意义。第三，定信仰的意义。须是事物和观念的意义已经明白确定了，方才可以用第三步方法。如今假定一个有意志的上帝，这个假设还只是一个观念，他的意义还不曾明白确定，所以不能用第三步方法，只可先用第二步方法，把这个观念当作一种工具，当作一张支票，看他在这自然大银行里是否有兑现的效力。这个“有意志的神力”的观念是一个宇宙论的假设，这张支票上写的是宇宙论的现款，不是宗教经验上的现款。我们拿了支票，该应先看他是否能解决宇宙论的问题。一切宇宙间的现状，如生存竞争的残忍，如罪恶痛苦的存在，都可以用这个假设来解决吗？如不能解决，这张支票便不能兑现。这个观念的意义便不曾确定。一个观念不曾经过第二步的经验，便不配算作信仰，便不配问他的真假在实际上发生什么区别。为什么呢？因为一张假支票在本银行里虽然支不出钱来，也许在不相干的小钱店里押一笔钱。那小钱店不曾把支票上的图章表记认明白，只顾贪一点小利，就胡乱押一笔钱出去。这不叫做“兑现”，这叫“外快”，这是骗来的钱。詹姆士不先把上帝这个观念的意义弄明白，却先用到宗教经验上去，回头又把宗教经验上所得的“外快”利益来冒充这个观念本身的价值。这就是他不忠于实验主义的所在了。（参看Dewey，Essays in Experimental Logic，pp．312～325）

三、实在论。我们所谓“实在”（reality）含有三大部分：（A）感觉，（B）感觉与感觉之间及意象与意象之间的种种关系，（C）旧有的真理。从前的旧派哲学都说实在是永远不变的。詹姆士一派人说实在是常常变的，是常常加添的，常常由我们自己改造的。上文所说实在的三部分之中，我们且先说感觉。感觉之来，就同大水汹涌，是不由我们自主的。但是我们各有特别的兴趣，兴趣不同，所留意的感觉也不同。因为我们所注意的部分不同，所以各人心目中的实在也就不同。一个诗人和一个植物学者同走出门游玩，那诗人眼里只见得日朗风轻，花明鸟媚；那植物学者只见得道旁长的是什么草，篱上开的是什么花，河边栽的是什么树。这两个人的宇宙是大不相同的。

再说感觉的关系和意象的关系。一样的满天星斗，在诗人的眼里和在天文学者的眼里，便有种种不同的关系。一样的两件事，你只见得时间的先后，我却见得因果的关系。一样的一篇演说，你觉得这人声调高低得宜，我觉得这人论理完密。一百个大钱，你可以摆成两座五十的，也可以摆成四座二十五的，也可以摆成十座十个的。

那旧有的真理更不用说了。总而言之，实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。“实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”宇宙是经过我们自己创造的工夫的。“无论知识的生活或行为的生活，我们都是创造的。实在的名的一部分，和实的一部分，都有我们增加的分子。”

这种实在论和理性派的见解大不相同。“理性主义以为实在是现成的，永远完全的；实验主义以为实在还正在制造之中，将来造到什么样子便是什么样子。”（P．257）实验主义（人本主义）的宇宙是一篇未完的草稿，正在修改之中，将来改成怎样便怎样，但是永远没有完篇的时期。理性主义的宇宙是绝对平安无事的，实验主义的宇宙是还在冒险进行的。

这种实在论和实验主义的人生哲学和宗教观念都有关系。总而言之，这种创造的实在论发生一种创造的人生观。这种人生观詹姆士称为“改良主义”（meliorism）。这种人生观也不是悲观的厌世主义，也不是乐观的乐天主义，乃是一种创造的“淑世主义”。世界的拯拔不是不可能的，也不是我们笼着手，抬起头来就可以望得到的。世界的拯救是可以做得到的，但是须要我们各人尽力做去。我们尽一分的力，世界的拯拔就赶早一分。世界是一点一滴一分一毫的长成的，但是这一点一滴一分一毫全靠着你和我和他的努力贡献。

他说，

假如那造化的上帝对你说：“我要造一个世界，保不定可以救拔的。这个世界要想做到完全无缺的地位，须靠各个分子各尽他的能力。我给你一个机会，请你加入这个世界。你知道我不担保这世界平安无事的。这个世界是一种真正冒险事业，危险很多，但是也许有最后的胜利。这是真正的社会互助的工作。你愿意跟来吗？你对你自己，和那些旁的工人，有那么多的信心来冒这个险吗？”假如上帝这样问你，这样邀请你，你当真怕这世界不安稳竟不敢去吗？你当真宁愿躲在睡梦里不肯出头吗？

这就是淑世主义的挑战书。詹姆士自己是要我们大着胆子接受这个哀的米敦书的。他很嘲笑那些退缩的懦夫，那些静坐派的懦夫。他说，“我晓得有些人是不愿意去的。他们觉得在那个世界里，须要用奋斗去换平安，这是很没有道理的事。……他们不敢相信机会。他们想寻一个世界，要可以歇肩，可以抱住爸爸的头颈，就此被吸到那无穷无极的生命里面，好像一滴水滴在大海里。这种平安清福，不过只是免去了人世经验的种种烦恼。佛家的涅槃其实只不过免过去了尘世的无穷冒险。那些印度人，那些佛教徒，其实只是一班懦夫，他们怕经验，怕生活。……他们听见了多元的淑世主义，牙齿都打颤了，胸口的心也骇得冰冷了。”（PP．291～293）詹姆士自己说，“我吗？我是愿意承认这个世界是真正危险的，是须要冒险的；我决不退缩，我决不说‘我不干了！’”（P．296）

这便是他的宗教。这便是他的实在论所发生的效果。

五、杜威哲学的根本观念

杜威（生于1859）是现在实验主义的领袖。他的著作很多，最重要的是The School and Society，1899；Studies in Logical Theory，1903；Influence of Darwin on Philosophy，and Other Essays，1910；How We think，1910；Ethics，（with Tufts），1909；Essays in Experimental Logic，1916；Democracy and Education，1916；Creative Intelligence（with others）1917。他做的书都不很容易读，不像詹姆士的书有通俗的能力。但是在思想界里面，杜威的影响实在比詹姆士还大。有许多反对詹姆士的实验主义的哲学家，对于杜威都不能不表敬意。他的教育学说影响更大，所以有人称他做“教师的教师”（The Teacher of Teachers）。

杜威在哲学史上是一个大革命家。为什么呢？因为他把欧洲近世哲学从休谟（Hume）和康德（Kant）以来的哲学根本问题一齐抹煞，一齐认为没有讨论的价值。一切理性派与经验派的争论，一切唯心论和唯物论的争论，一切从康德以来的知识论，在杜威的眼里，都是不成问题的争论，都可“以不了了之”。杜威说，“知识上的进步有两条道路。有的时候，旧的观念范围扩大了，研究得更精密了，更细腻了，知识因此就增加了。有的时候，人心觉得有些老问题实在不值得讨论了，从前火一般热的意思现在变冷了，从前很关切的现在觉得不关紧要了。在这种时候，知识的进步不在于增添，在于减少；不在分量的增加，在于性质的变换。那些老问题未必就解决了，但是他们可以不用解决了。”（Creative Intelligence p．3）这就是我们中国人所讲的“以不了了之”。

杜威说近代哲学的根本大错误就是不曾懂得“经验”（experience）究竟是个什么东西。一切理性派和经验派的争论，唯心唯实的争论，都只是由于不曾懂得什么叫做经验。他说旧派哲学对于“经验”的见解有五种错误：

一、旧派人说经验完全是知识。其实依现在的眼光看来，经验确是一个活人对于自然的环境和社会的环境所起的一切交涉。

二、旧说以为经验是心境的，里面全是“主观性”。其实经验只是一个物观的世界，走进人类的行为遭遇里面，受了人类的反动发生种种变迁。

三、旧说于现状之外只是承认一个过去，以为经验的元素只是记着经过了的事。其实活的经验是试验的，是要变换现有的物事；他的特性在于一种“投影”的作用，伸向那不知道的前途；他的主要性质在于联络未来。

四、旧式的经验是专向个体的分子的。一切联络的关系都当作从经验外面侵入的，究竟可靠不可靠还不可知。有的人把思想尊为“创造的智慧”（creative intelligence）。思想是人类应付环境的唯一工具，是人类创造未来新天地的工具，所以当得起“创造的智慧”这个尊号。

杜威说，“知识乃是一件人的事业，人人都该做的，并不是几个上流人或几个专门哲学家科学家所能独享的美术赏鉴力。”（P．64）从前哲学的大病就是把知识思想当作了一种上等人的美术赏鉴力，与人生行为毫无关系；所以从前的哲学钻来钻去总跳不出“本体”、“现象”、“主观”、“外物”等等不成问题的争论。现在我们受了生物学的教训，就该老实承认经验就是生活，生活就是人与环境的交互行为，就是思想的作用指挥一切能力，利用环境，征服他，约束他，支配他，使生活的内容外域永远增加，使生活的能力格外自由，使生活的意味格外浓厚。因此，我们就该承认哲学的范围，方法，性质，都该有一场根本的大改革。这种改革，杜威不叫做哲学革命，他说这是“哲学的光复”（A Recovery of Philosophy）。他说，“哲学如果不弄那些‘哲学家的问题’了，如果变成对付‘人的问题’的哲学方法了，那时候便是哲学光复的日子到了。”（P．65）

以上所说是杜威的哲学的根本观念。这些根本观念，总括起来，是（1）经验就是生活，生活就是对付人类周围的环境。（2）在这种应付环境的行为之中，思想的作用最为重要；一切有意识的行为都含有思想的作用；思想乃是应付环境的工具。（3）真正的哲学必须抛弃从前种种玩意儿的“哲学家的问题”，必须变成解决“人的问题”的方法。

这个“解决人的问题的哲学方法”又是什么呢？这个不消说得，自然是怎样使人能有那种“创造的智慧”，自然是怎样使人能根据现有的需要，悬想一个新鲜的将来，还要能创造方法工具，好使那个悬想的将来真能实现。

六、杜威论思想

杜威先生的哲学的基本观念是：“经验即是生活，生活即是应付环境”；但是应付环境有高下的程度不同。许多蛆在粪窖里滚来滚去，滚上滚下；滚到墙壁，也会转弯子。这也是对付环境。一个蜜蜂飞进屋里打几个回旋，嗤的一声直飞向玻璃窗上，头碰玻璃，跌倒在地；他挣扎起来，还向玻璃窗上飞，这一回小心了，不致碰破头；他飞到玻璃上，爬来爬去，想寻一条出路：他的“指南针”只是光线，他不懂这光明的玻璃何以不同那光明的空气一样，何以飞不出去！这也是应付环境。一个人出去探险，走进一个无边无际的大树林里，迷了路，走不出来了。他爬上树顶，用千里镜四面观望，也看不出一条出路。他坐下来仔细一想，忽听得远远的有流水的声音；他忽然想起水流必定出山，人跟着水走，必定可以走出去。主意已定，他先寻到水边，跟着水走，果然走出了危险。这也是应付环境。以上三种应付环境，所以高下不同，正为知识的程度不同。蛆的应付环境，完全是无意识的作用；蜜蜂能用光线的指导去寻出路，已可算是有意识的作用了，但他不懂得光线有时未必就是出路的记号，所以他碰着玻璃就受窘了；人是有知识能思想的动物，所以他迷路时，不慌不忙的爬上树顶，取出千里镜，或是寻着溪流，跟着水路出去。人的生活所以尊贵，正为人有这种高等的应付环境的思想能力。故杜威的哲学基本观念是：“知识但是我们若把经验当作应付环境和约束环境的事，那么经验里面便含有无数联络，无数贯串的关系”。

五、旧派的人把经验和思想看作绝相反的东西。他们以为一切推理的作用都是跳出经验以外的事。但是我们所谓经验里面含有无数推论。没有一种有意识的经验没有推论的作用。（PP．7～8）

这五种区别，很是重要，因为这就是杜威的哲学革命的根本理由。既不承认经验就是知识，那么三百多年以来把哲学几乎完全变成认识论，便是大错了；那么哲学的性质，范围，方法，都要改变过了。既不承认经验是主观的，反过来既承认经验是人应付环境的事业，那么一切唯心唯实的争论都不成问题了。既不承认经验完全是细碎不联络的分子（如印象，意象，感情之类）反过来既承认联络贯串是经验本分内的事。那么一切经验派和理性派的纷争，连带休谟的怀疑哲学和康德那些支离繁碎的心法范畴，都可以丢在脑背后了。

最要紧的是第三第五两种区别。杜威把经验看作对付未来，预料未来，联络未来的事，又把经验和思想看作一件事。这是极重要的观念。照这种说法，经验是向前的，不是回想的；是推理的，不是完全堆积的；是主动的不是静止的，也不是被动的；是创造的思想活动，不是细碎的记忆账簿。

杜威受了近世生物进化论的影响最大，所以他的哲学完全带着生物进化学说的意义。他说“经验就是生活；生活不是在虚空里面的，乃是在一个环境里面的，乃是由于这个环境的。”（P．8）“我们人手里的大问题，是：怎样对付外面的变迁才可使这些变迁朝着能于我们将来的活动有益的一个方向走。外境的势力虽然也有帮助我们的地方，但是人的生活决不是笼着手太太平平的坐享环境的供养。人不能不奋斗；不能不利用环境直接供给我们的助力，把来间接造成别种变迁。生活的进行全在能管理环境。生活的活动必须把周围的变迁一一变换过；必须使有害的势力变成无害的势力；必须使无害的势力变成帮助我们的势力。”（P．9）

这就是杜威所说的“经验”。经验不是一本老账簿；经验乃是一个有孕的妇人；经验乃是现在的里面怀着将来的活动。简单一句话，“经验不光是知识，经验乃我对付物，物对付我的法子。”（P．37）知识自然是重要的，因为知识乃是应付将来的工具。因为知识是重要的，所以古人竟把经验完全看作知识的事，还有更荒谬的人竟把知识当作看戏一样，把知识的心当作一个看戏的人对着戏台上穿红的进去穿绿的出来，毫没有关系，完全处于旁观的地位。这就错了。要知道知识所以重要，正因为他是一种应用的工具，是用来推测将来的经验的。人类的经验全是一种“应付的行为”（responsive behavior）。凡是有意识的应付的行为都有一种特别性质与旁的应付不同；这种特性就是先见和推测的作用。这种先见之明引起选择去取的动作，这便是知识的意义。这种动作的成绩便可拿来评定那种先见的高下。

如此看来，可见思想的重要。杜威常引弥儿的话道，“推论乃是人生一大事。……只有这件事是人的心思无时无刻不做的。”他常说：“思想能使经验脱离无意识的性欲行为；能使人用已知的事物推测未知的事物；能使人利用现在预料将来；能使人悬想新鲜的目的，繁复丰富的效果；能使经验永远增加意义，扩张范围，开辟新天地。所以杜威一系思想是人生应付环境的工具。”知识思想是一种人生日用必不可少的工具，并不是哲学家的玩意儿和奢侈品。

总括一句话，杜威哲学的最大目的，只是怎样能使人类养成那种“创造的智慧”（creative intelligence），使人应付种种环境充分满意。换句话说，杜威的哲学的最大目的是怎样能使人有创造的思想力。

因为思想在杜威的哲学系统里占如此重要的地位，所以我现在介绍杜威的思想论。

思想究竟是什么呢？第一，戏台上说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个“思想”是回想，是追想，不是杜威所说的“思想”。第二，平常人说的“你不要胡思乱想”，那种“思想”是“妄想”，也不是杜威所说的“思想”。杜威说的思想是用已知的事物作根据，由此推测出别种事物或真理的作用。这种作用，在论理学书上叫做“推论的作用”（inference）。推论的作用只是从已知的物事推到未知的物事，有前者作根据，使人对于后者发生信用。这种作用，是有根据有条理的思想作用。这才是杜威所指的“思想”。这种思想有两大特性：（1）须先有一种疑惑困难的情境做起点。（2）须有寻思搜索的作用，要寻出新事物或新知识来解决这种疑惑困难。譬如上文所举那个在树林中迷了路的人，他在树林里东行西走，迷了方向寻不出路子：这便是一种疑惑困难的情境。这是第一个条件。那迷路的人爬上树顶远望，或取出千里镜四望，或寻到流水，跟水出山：这都是寻思搜索的作用。这是第二个条件。这两个条件都很重要。人都知“寻思搜索”是很重要的，但是很少人知道疑难的境地也是一个不可少的条件。因为我们平常的动作，如吃饭呼吸之类，多是不用思想的动作；有时偶有思想，也不过是东鳞西爪的胡思乱想。直到疑难发生时，方才发生思想推考的作用。有了疑难的问题，便定了思想的目的；这个目的便是如何解决这个困难。有了这个目的，此时的寻思搜索便都向着这个目的上去，便不是无目的的胡思乱想了。所以杜威说：“疑难的问题，定思想的目的；思想的目的，定思想的进行。”

杜威论思想，分作五步说：（一）疑难的境地；（二）指定疑难之点究竟在什么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）把每种假定所涵的结果，一一想出来，看那一个假定能够解决这个困难；（五）证实这种解决使人信用；或证明这种解决的谬误，使人不信用。

（一）思想的起点是一种疑难的境地。——上文说过，杜威一派的学者认定思想为人类应付环境的工具。人类的生活若是处处没有障碍，时时方便如意，那就用不着思想了。但是人生的环境，常有更换，常有不测的变迁。到了新奇的局面，遇着不曾经惯的物事，从前那种习惯的生活方法都不中用了。譬如看中国白话小说的人，看到正高兴的时候，忽然碰着一段极难懂的话，自然发生一种疑难。又譬如上文那个迷路了路的人，走来走去，走不出去：平时的走路本事，都不中用了。到了这种境地，我们便寻思：“这句书怎么解呢？”“这个大树林的出路怎么寻得出呢？”“这件事怎么办呢？”“这便如何是好呢？”这些疑问便是思想的起点。一切有用的思想，都起于一个疑问符号。一切科学的发明，都起于实际上或思想界里的疑惑困难。宋朝的程颐说，“学原于思”。这话固然不错，但是悬空讲“思”，是没有用的。他应该说，“学原于思，思起于疑。”疑难是思想的第一步。

（二）指定疑难之点究竟在何处。——有些疑难是很容易指定的，例如上文那个人迷了路，他的问题是怎么寻一条出险的路子，这是很容易指定的。但是有许多疑难，我们虽然觉得是疑难，但一时不容易指定究竟那一点是疑难的真问题。我且举一个例。《墨子·小取篇》有一句话：“辟（譬）也者，举也物而以明之也。”初读的时候，我们觉得“举也物”三个字不可解，是一种疑难。毕沅注《墨子》径说这个“也”字是衍文，删了便是了。王念孙读到这里，觉得毕沅看错疑难的所在了。因为这句话里的真疑难不在一个“也”字的多少，乃在研究这个地方既然跑出一个“也”字来，究竟这个字可以有解说没有解说。如果先断定这个“也”字是衍文，那就近于武断，不是科学的思想了。这一步的工夫，平常人往往忽略过去，以为可以不必特别提出。（看《新潮》杂志第一卷第四号汪敬熙君的《什么是思想》。）杜威以为这一步是很重要的。这一步就同医生的“脉案”、西医的“诊断”一般重要。你请一个医生来看病，你先告诉他，说你有点头痛，发热，肚痛，……你昨天吃了两只螃蟹，又喝了一杯冰忌令，大概是伤了食。这是你胡乱猜想的话，不大靠得住。那位医生如果是一位好医生，他一定不睬你说的什么。他先看你的舌苔，把你的脉，看你的气色，问你肚子那一块作痛，大便如何，看你的热度如何，……然后下一个“诊断”，断定你的病究竟在什么地方。若不如此，他便是犯了武断不细心的大毛病了。

（三）提出种种假定的解决方法。——既经认定疑难在什么地方了，稍有经验的人，自然会从所有的经验，知识，学问里面，提出种种的解决方法。例如上文那个迷路的人要有一条出路，他的经验告诉他爬上树顶去望望看，这是第一个解决法。这个法子不行，他又取出千里镜来，四面远望，这是第二个解决法。这个法子又不行，他的经验告诉他远远的花郎花郎的声音是流水的声音；他的学问又告诉他说，水流必有出路，人跟着水行必定可以寻一条出路。这是第三个解决法。这都是假定的解决。又如上文所说《墨子》“辟也者，举也物而以明之也”一句。毕沅说“也物”的也是衍文，这是第一个解决。王念孙说“也”字当作“他”字解；“举也物”即是“举他物”：这是第二个解决。——这些假定的解决，是思想的最要紧的一部分，可以算是思想的骨干。我们说某人能思想，其实只是说某人能随时提出种种假定的意思来解决所遇着的困难。但是我们不可忘记，这些假设的解决，都是从经验学问上生出来的。没有经验学问，决没有这些假定的解决。有了学问，若不能随时发生解决疑难的假设，那便成了吃饭的书橱，有学问等于无学问。经验学问所以可贵，正为他们可以供给这些假设的解决的材料。

（四）决定那一种假设是适用的解决。——有时候，一个疑难的问题能引起好几个假设的解决法。即如上文迷路的例，有三种假设；一句《墨子》有两种解法。思想的人，遇着几种解决法发生时，应该把每种假设所涵的意义，一一的演出来：如果用这一种假设，应该有什么结果呢？这种结果是否能解决所遇的疑难？如果某种假设，比较起来最能解决困难，我们便可采用这种解决？例如《墨子》的“举也物”一句，毕沅的假设是删去“也”字，如果用这个假设，有两层结果：第一，删去这个字，成了“举物而以明之也”，虽可以勉强讲得通，但是牵强得很；第二，校勘学的方法，最忌“无故衍字”，凡衍一字必须问当初写书的人，何以多写了一个字；我们虽可以说抄《墨子》的人因上下文都有“也”字，所以无心中多写了一个“也”字，但是这个“也”字是一个煞尾的字，何以在句中多出这个字来？如此看来，毕沅的假设虽可勉强解说，但是总不能充分满意。再看王念孙的解说，把“也”字当作“他”字，这也有两层结果：第一，“举他物而以明之也”，举他物来说明此物，正是“譬”字的意义；第二，他字本作它，古写像也字，故容易互混；既可互混，古书中当不止这一处；再看《墨子》书中，如《备城门篇》，如《小取篇》的“无也故焉”，“也者同也”，都是他字写作也字。如此看来，这个假定解决的涵义果然能解决本文的疑难，所以应该采用这个假设。

（五）证明。——第四步所采用的解决法，还只是假定的，究竟是否真实可靠，还不能十分确定，必须有实地的证明，方才可以使人信仰；若不能证实，便不能使人信用，至多不过是一个假定罢了。已证实的假设，能使人信用，便成了“真理”。例如上文所举《墨子》书中，“举也物”一句，王念孙能寻出“无也故焉”和许多同类的例，来证明《墨子》书中“他”字常写作“也”字，这个假设的解决便成了可信的真理了。又如那个迷路的人，跟着水流，果然出了险，他那个假设便成了真正适用的解决法了。这种证明比较是很容易的。有时候，一种假设的意思，不容易证明，因为这种假设的证明所需要的情形平常不容易遇着，必须特地造出这种情形，方才可以试验那种假设的是非。凡科学上的证明，大概都是这一种，我们叫做“实验”。譬如科学家葛理赖（Galileo）观察抽气筒能使水升高至三十四［英］尺，但是不能再上去了。他心想这个大概是因为空气有重量，有压力，所以水不能上去了。这是一个假设，不曾证实。他的弟子佗里杰利（Torricelli）心想如果水的升至三十四英尺是空气压力所致，那么，水银比水重十三又十分之六倍，只能升高到三十英寸。他试验起来，果然不错。那时葛理赖已死了。后来又有一位哲学家柏斯嘉（Pascal）心想如果佗里杰利的气压说不错，那么，山顶上的空气比山脚下的空气稀得多，拿了水银管子上山，水银应该下降。所以他叫他的亲戚拿了一管水银走上劈得东山，水银果然逐渐低下，到山顶时水银比平地要低三寸。于是从前的假设，真成了科学的真理了。思想的结果到了这个地步，不但可以解决面前的疑难，简直是发明真理，供以后的人大家受用，功用更大了。

以上说杜威分析思想的五步。这种说法，有几点很可特别注意。（1）思想的起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；思想的结果，疑难解决了，实际上的活动照常进行；有了这一番思想作用，经验更丰富一些，以后应付疑难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验，来帮助现在的生活，更预备将来的生活。（2）思想的作用，不单是演绎法，也不单是归纳法；不单是从普通的定理里面演出个体的断案，也不单是从个体的事物里面抽出一个普遍的通则。看这五步，从第一步到第三步，是偏向归纳法的，是先考察眼前的特别事实和情形，然后发生一些假定的通则；但是从第三步到第五步，是偏向演绎法的，是先有了通则，再把这些通则所涵的意义一一演出来，有了某种前提，必然要有某种结果：更用直接或间接的方法，证明某种前提是否真能发生某种效果。懂得这个道理，便知道两千年来西洋的“法式的论理学”（Formal Logic）单教人牢记AEIO等等法式和求同求异等等细则，都不是训练思想力的正当方法。思想的真正训练，是要使人有真切的经验来作假设的来源；使人有批评判断种种假设的能力；使人能造出方法来证明假设的是非真假。

杜威一系的哲学家论思想的作用，最注意“假设”。试看上文所说的五步之中，最重要的就是第三步。第一步和第二步的工夫只是要引起这第三步的种种假设；以下第四第五两步只是把第三步的假设演绎出来，加上评判，加上证验，以定那种假设是否适用的解决法。这第三步的假设是承上启下的关键，是归纳法和演绎法的关头。我们研究这第三步，应该知道这一步在临时思想的时候是不可强求的；是自然涌上来，如潮水一样，压制不住的；他若不来时，随你怎样搔头抓耳，挖尽心血，都不中用。假使你在大树林里迷了路，你脑子里熟读的一部穆勒《名学》或陈文《名学讲义》，都无济于事，都不能供给你“寻着流水，跟着水走出去”的一个假设的解决。所以思想训练的着手工夫在于使人有许多活的学问知识。活的学问知识的最大来源在于人生有意识的活动。使活动事业得来的经验，是真实可靠的学问知识。这种有意识的活动，不但能增加我们假设意思的来源，还可训练我们时时刻刻拿当前的问题来限制假设的范围，不至于上天下地的胡思乱想。还有一层，人生实际的事业，处处是实用的，处处用效果来证实理论，可以养成我们用效果来评判假设的能力，可以养成我们的实验的态度。养成了实验的习惯，每起一个假设，自然会推想到他所涵的效果，自然会来用这种推想出来的效果来评判原有的假设的价值。这才是思想训练的效果，这才是思想能力的养成。



［参考书］

Dewey：How We think，ChaptersⅠ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅳ，Ⅶ，Ⅷ．

又Democracy and Education，Chapter：XXV.

七、杜威的教育哲学

杜威先生常说，“哲学就是广义的教育学说”。这就是说哲学便是教育哲学。

这句话初听了很可怪。其实我们如果仔细一想，便知道这句话是不错的。我们试问古往今来的哲学家那一个不是教育家？那一个没有一种教育学说？那一种教育学说不是根据于哲学的？

我且举几个例。我们小时候读《三字经》开端就是“人之初，性本善，性相近，习相远；苟不教，性乃迁。”这几句说的是孔子的教育哲学。《三字经》是宋朝人做的，所代表的又是程子朱子一派的教育哲学。再翻开朱注的《论语》，第一章“学而时习之”的底下注语道：“学之为言效也。人性皆善而觉有先后。后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”请看他们把学字解作仿效，把教育的目的看作“明善而复其初”：这不是极重要的教育学说吗？我们如研究哲学史，便知道这几句注语里面，不但是解释孔子的话，并且含有禅家明心见性的影响。这不是很明白的例吗？

再翻开各家的哲学书，从老子直到蔡元培，从老子的“常使民无知无欲”，直到蔡元培的“以美育代宗教”，那一家的哲学不是教育学说呢？

懂得这个道理，然后可以知道杜威先生的哲学和他的教育学说的关系。

杜威的教育学说，大旨都在郑宗海先生所译的《杜威教育主义》（《新教育》第二期）里面。现在且先把那篇文章的精华提出来写在下面：（译笔略与郑先生不同。）

一、什么是教育？

教育的进行在于个人参与人类之社会的观念。……真教育只有一种，只有儿童被种种社会环境的需要所挑起的才能的活动：这才是真教育。

二、什么是学校？

学校本来是一种社会的组织。教育既是由社会生活上进行。学校不过是一种团体生活，凡是能使儿童将来得享受人类的遗产和运用他自己的能力为群众谋福利的种种势力，都集合在里面。简单说来，教育即是生活，并不是将来生活的预备。

三、什么是教材？

学校科目交互关系的中心点不在理学，不在文学，不在历史，不在地理，乃在儿童自己的社会生活。

总而言之，我深信我们应该把教育看作经验的继续再造；教育的目的与教育的进行是一件事，不是两件事。

四、方法的性质。

方法的问题即是儿童的能力和兴趣发展的次序的问题。

（一）儿童天性的发展，主动的方面先于被动的方面；……动作先于有意识的感觉。意思（知识的和推理的作用）乃是动作的结果，并且是因为要主持动作才发生的。平常所谓“理性”，不过是有条理有效果的动作之一种法子，并不是在动作行为之外可以发达得出来的。

（二）影像（Images）乃是教授的大利器。儿童对于学科所得到的不过是他自己对于这一科所构成的影像。……现在我们用在预备工课和教授工课上的许多时间和精力，正可用来训练儿童构成影像的能力，要使儿童对于所接触的种种物事都能随时发生清楚明了又时时长进的影像。

（三）儿童的兴趣即是才力发生的记号。……某种兴趣的发生，即是表示这个儿童将要进到某步程度。……凡兴趣都是能力的记号，最要紧的是寻出这种能力是什么。

（四）感情乃是动作的自然反应。若偏向激动感情，不问有无相当的动作，必致于养成不健全和乖辟的心境。

五、社会进化与学校。

教育乃是社会进化和改良的根本方法。……教育根据于社会观念，支配个人的活动，这便是社会革新的唯一可靠的方法。

这种教育见解，对于个人主义和社会主义的理想都有适当的容纳。一方面是个人的，因为这种主张承认一种品行的养成是正当生活的真基础。一方面是社会的，因为这种学说承认这种良好的品行不是单有个人的训戒教导便能造成的；乃是倚靠一种社会生活的影响才能养成的。

以上所记，可说是杜威教育学说的要旨。再总括起来，便只有两句话：

（一）“教育即是生活。”

（二）“教育即是继续不断的重新组织经验，要使经验的意义格外增加，要使个人主持指挥后来经验的能力格外增力Ⅱ。”（Democracy and Education，PP．89～90）

我所要说的杜威教育哲学，不过是说明这两句话的哲学根据。我且先解释这两句话的意义。

这两句话其实即是一句话。（一）即是（二），所以我且解说第二句话。“教育即是继续不断的重新组织经验。”怎么讲呢？经验即是生活。生活即是应付人生四围的境地；即是改变所接触的事物，使有害的变为无害的，使无害的变为有益的。这种活动是人生不能免的。从婴孩到长大，从长成到老死，都免不了这种活动。这种活动各有教育的作用，因为每一种活动即是增添一点经验，即是“学”了一种学问。每次所得的经验，和已有的经验合拢起来，起一种重新组织；这种重新组织过的经验，又留作以后经验的参考资料和应用工具。如此递进，永远不已。所以说，“教育是继续不断的重新组织经验”。怎么说“使经验的意义格外增加”呢？意义的增加就是格外能看出我们所作活动的连贯关系。杜威常举一个例：有一个小孩子伸手去抓一团火光，把手烫了。从此以后，他就知道眼里所见的某种视觉是和手的某种触觉有关系的；更进一步，他就知道某种光是和某种热有关系的。高等的化学家在试验室里作种种活动，寻出火光的种种性质，其实同那小孩子的经验是一样的道理。总而言之，只是寻出事物的关系。懂得种种关系，便能预先安排某种原因发生某种效果。这便是增加经验意义。怎么说“使个人主持后来经验的能力格外增加”呢？懂得经验的意义，能安排某种原因发生某种结果，这便是说我们可以推知未来，可以预先筹备怎样得到良好的结果，怎样免去不良好的结果。这就是加添我们主持后来经验的能力了。

杜威这种教育学说和别人根本不同之处就在于把“目的”和“进行”看作一件事。这句话表面上似乎不通，其实不错。杜威说：“活动的经验是占时间的，他的后一步补足他的前一步；前面不曾觉得的关系，也可明白了。后面的结果，表出前面的意义。这种经验的全体又养成趋向有这种意义的事物的习惯。每一种这样继续不断的经验是有教育作用的。一切教育只在于有这种经验。”（同上书，页91至92）

这种教育学说的哲学根据，就是杜威的实验主义。实验主义的大旨，我已在前面说过了。如今单提出杜威哲学中和教育学说最有密切关系的知识论和道德论，略说一点。

一、知识论（Democrary and Education，Chap．25）

杜威说古代以来的知识论的最大病根，在于经验派和理性派的区别太严了。古代的社会阶级很严，有劳心和劳力的，治人的和被治的，出令的和受令的，贵族和小百姓，种种区别。所以论知识也有经验和理性，个体与共相，心与物，心与身，智力与感情，种种区别。这许多区别，在现在的民主社会里都不能成立，都不应该存在。从学理一方面看来，更不能成立。杜威提出三条理由如下：

（一）现代生理学和心理学互相印证，证明一切心的作用都和神经系统有密切关系。神经系统使一切身体的作用同力合作。外面环境来的激刺和里面发出的应付作用，都受脑部的节制支配。神经作用，又不但主持应付环境的作用，并且有一种特性，使第一次应付能限定下一次的官能激刺作何样子。试看一个雕匠雕刻木头，或是画师画他的油画，便可见神经作用时时刻刻重新组织已有的活动，作为后来活动的预备，使前后的活动成为一贯的连续。处处是“行”，处处是“知”；知即从行来，即在行里；行即从知来，又即是知。懂得此理，方才可以懂得杜威所说“教育即是生活”的道理。

（二）生物学发达以来，生物进化的观念使人知道从极简单的生物进到人类，都有一贯的程序。最低等的有机体，但有应付环境的活动，却没有心官可说。后来活动更复杂了，智力的作用渐渐不可少，渐渐更重要。有了智力作用，方才可以预料将来，可以安排布置。这种生物进化论出世以后，方才有人觉悟从前的人把智力看作一个物外事外的“旁观者”，把知识看作无求于外，完全独立存在的，这都是错了。生物进化论的教训是说：每个生物是世界的一分子，和世界同受苦，同享福；他所以能居然生存，全靠他能把自己作为环境的一部分，预料未来的结果，使自己的活动适宜于这种变迁的环境。如此看来，人既是世界活动里面的一个参战者，可见知识乃是一种参战活动，知识的价值全靠知识的效能。知识决不是一种冷眼旁观的废物。懂得这个道理，方才可以懂得杜威说的“真教育只是儿童被种种社会环境的需要所挑起的才能的活动”。

（三）近代科学家的方法进步，实验的方法一面教人怎样求知识，一面教人怎样证明所得的知识是否真知识。这种实验的方法和新起的知识论也极有关系。这种方法有两种意义。（1）实验的方法说：除非我们的动作真能发生所期望的变化，决不能说是有了知识，但可说是有了某种假设，某种猜想罢了。真知识是可以试验出效果来的。（2）实验的方法又说：思想是有用的；但思想所以有用，正为思想能正确的观察现在状况，用来作根据，推知未来的效果，以为应付未来的工具。

实验方法的这两层意义都很重要。第一，凡试验不出什么效果来的观念，不能算是真知识。因此，教育的方法和教材都该受这个标准的批评，经得住这种批评的，方才可以存在。第二，思想的作用不是死的，是活的；是要能根据过去的经验对付现在，根据过去与现在对付未来。因此，学校的生活须要能养成这种活动的思想力，养成杜威所常说的“创造的智慧”。

二、道德论（Democracy and Education，Chap．26）

杜威论人生的行为道德，也极力反对从前哲学家所固执的种种无谓的区别。

（一）主内和主外的区别。主内的偏重行为的动机，偏重人的品性。主外的偏重行为的效果，偏重人的动作。其实这都是一偏之见。动机也不是完全在内的，因为动机都是针对一种外面的境地起来的。品性也不是完全在内的，因为品性往往都是行为的结果：行为成了习惯，便是品行。主外的也不对。行为的结果也不是完全在外的，因为有意识的行为都有一种目的，目的就是先已见到的效果。若没有存心，行为的善恶都不成道德的问题。譬如我无心中掉了十块钱，有人拾去，救了他一命。结果虽好，算不得是道德。至于行为动作有外有内，更显而易见了。杜威论道德，不认古人所定的这些区别。他说，平常的行为，本没有道德和不道德的区别。遇着疑难的境地，可以这样做，也可以那样做；但是这样做便有这等效果，那样做又有那种结果：究竟还是这样做呢？还该那样做呢？到了这个选择去取的时候，方才有一个道德的境地，方才有道德和不道德的问题。这种行为，自始至终，只是一件贯串的活动。没有什么内外的区别。最初估量决择的时候，虽是有些迟疑。究竟疑虑也是活动，决定之后，去彼取此，决心做去，那更是很明显的活动了。这种行为，和平常的行为并无根本的区别。这里面主持的思想，即是平常猜谜演算术的思想，并没有一个特别的良知。这里面所用的参考资料和应用工具，也即是经验和观念之类，并无特别神秘的性质。总而言之，杜威论道德，根本上不承认主内和主外的分别，知也是外，行也是内；动机也是活动，疑虑也是活动，做出来的结果也是活动。若把行为的一部分认作“内”，一部分认作“外”，那就是把一件整个的活动分作两截，那就是养成知行不一致的习惯，必致于向活动之外另寻道德的教育。活动之外的道德教育，如我们中国的读经修身之类，决不能有良好的效果的。

（二）责任心和兴趣的分别。西洋论道德的，还有一个很严的区别，就是责任心和兴趣的区别。偏重责任心的人说，你“应该”如此做，不管你是否愿意，你总得如此做。中国的董仲舒和德国的康德都是这一类。还有一班人偏重兴趣一方面，说，我高兴这样做，我爱这样做。孔子说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，便是这个意思。有许多哲学家把“兴趣”看错了，以为兴趣即是自私自利的表示，若跟着“兴趣”做去，必致于偏向自私自利的行为。这派哲学家因此便把兴趣和责任心看作两件绝对相反的东西。所以学校中的道德教育只是要学生脑子里记得许多“应该”做的事，或是用种种外面的奖赏刑罚之类，去监督学生的行为。这种方法，杜威极不赞成。杜威以为责任和兴趣并不是反对的。兴趣并不是自私自利，不过是把我自己和所做的事看作一件事；换句话说，兴趣即是把所做的事认做我自己的活动的一部分。譬如一个医生，当鼠疫盛行的时候，他不顾传染的危险，亲自天天到疫区去医病救人。我们一定说他很有责任心。其实他只不过觉得这种事业是他自己的活动的一部分，所以冒险做去。他若没有这种兴趣，若不能在这种冒险救人的事业里面寻出兴趣，那就随书上怎么把责任心说得天花乱坠，他决不肯去做。如此看来，真正责任心只是一种兴趣。杜威说，“责任”（duty）古义本是“职务”（office），只是“执事者各司其事”。兴趣即是把所要做的事认作自己的事。仔细看来，兴趣不但和责任心没有冲突，并且可以补助责任心。没有兴趣的责任，如囚犯作苦工，决不能真有责任心。况且责任是死的，兴趣是活的，兴趣的发生，即是新能力发生的表示，即是新活动的起点。即如上文所说的医生，他初行医的时候，他的责任只在替人医病，并不曾想到鼠疫的事。后来鼠疫发生了，他若是觉得他的兴趣只在平常的医病，他决不会去冒险做疫区救济的事，他所以肯冒传染的危险，正为他此时发生一种新兴趣，把疫区的治疗认作他的事业的一部分，故疫区的危险都不怕了。学校中的德育也是如此，学生对于所做的工课毫无兴趣，怪不得要出去打牌吃酒去了。若是学校的生活能使学生天天发生新兴趣，他自然不想做不道德的事了。这才是真正的道德教育。社会上的道德教育，也是如此。商店的伙计，工厂的工人，一天做十五六点钟的苦工，做的头昏脑闷，毫无兴趣，他们自然要想出去干点不正当的娱乐。圣人的教训，宗教的戒律，到此全归无用。所以现在西洋的新实业家，一方面减少工作的时间，增加工作的报酬，一方面在工厂里或公司里设立种种正当的游戏，使做工的人都觉得所做的事是有趣味的事。有了这种兴趣，不但做事更肯尽职，并且不要去寻那不正当的娱乐了。所以真正的道德教育在于使人对于正当的生活发生兴趣，在于养成对于所做的事发生兴趣的习惯。

结论

杜威的教育哲学，全在他的《平民主义与教育》（Democracy and Erucation）一部书里。看他这部书的名字，便可知道他的教育学说是平民主义的教育。古代的社会有贵贱，上下，劳心与劳力，治人与被治种种阶级。古代的知识论和道德论都受有这种阶级制度的影响。所以论知识便有心与身，灵魂与肉体，心与物，经验与理性等等分别；论道德便有内与外，动机与结果，义与利，责任与兴趣，等等分别。教育学说也受了这种影响。把知与行，道德与智慧，学校内的功课与学校外的生活，等等，都看作两截不相连贯的事。现代的世界是平民政治的世界，阶级制度根本不能成立。平民政治的两大条件是：（一）一个社会的利益须由这个社会的分子共同享受；（二）个人与个人，团体与团体之间，须有圆满的，自由的交互影响。根据这两大条件，杜威主张平民主义的教育须有两大条件：甲、须养成智能的个性（intellectual individuality），乙、须养成共同活动的观念和习惯（Cooperation in activity）。“智能的个性”就是独立思想，独立观察，独立判断的能力。平民主义的教育的第一个条件，就是要使少年人能自己用他的思想力，把经验得来的意思和观念一个个的实地证验，对于一切制度习俗都能存一个疑问的态度，不要把耳朵当眼睛，不要把人家的思想糊里糊涂认作自己的思想。“共同活动”就是对于社会事业和群众关系的兴趣。平民主义的社会是一种股份公司，所以平民主义的教育的第二个条件就是要使人人都有一种同力合作的天性，对于社会的生活和社会的主持都有浓挚的兴趣。

要做到这两大条件，向来的“文字教育”、“记诵教育”、“书房教育”决不够用。数十年来的教育改良，只注意数量的增加（教育普及），却不曾注意根本上的方法改革。杜威的教育哲学的大贡献，只是要把阶级社会曾遗传下来的教育理论和教育制度一齐改革，要使教育出的人才真能应平民主义的社会之用。我这一篇所说杜威的新教育理论，千言万语，只是要打破从前的阶级教育，归到平民主义的教育的两大条件。对于实行的教育制度上，杜威的两大主张是：（1）学校自身须是一种社会的生活，须有社会生活所应有的种种条件。（2）学校里的学业须要和学校外的生活连贯一气。总而言之，平民主义的教育的根本观念是：

教育即是生活；

教育即是继续不断的重新组织经验，要使经验的意义格外增加，要使个人主宰后来经验的能力格外增加。

民国八年春间演讲稿

七月一日改定稿



————————————————————


(1)
  载1919年4月15日《新青年》第六卷第4号，收入1919年北京大学学术讲演会编印的学术讲演录《实验主义》。


谈谈实验主义
(1)



此番美国大教育家杜威博士到中国来，江苏省教育会请他明天、后天到这儿来演说，又因为我是他的学生，所以叫我今天晚上先来演讲。方才主席说我是杜威博士的高足弟子，其实我虽是他的弟子，那“高足”二字可也不敢当，不过今天先要在诸君面前把杜威博士的一派学说，稍稍演述一番，替他先开辟出一条道儿，再加些洒扫的功夫，使得明天诸君听杜威博士的演说有些头绪，那也是做弟子的应尽的职分。

我今天所要讲的题目，是“实验主义”，英文中有人译做“实际主义”，我想这个名词也好用，并且实验主义在英文中，似当另为一个名词。那么，我何以要把实际主义改为实验主义呢？那也有个道理，原来实验主义的发达，是近来二十年间的事情，并且分为几派，有欧洲大陆派，有英国派，有美国派。英国派是“人本主义”。他的意思是万事万物都要以人为本位，不可离开了人的方面空去说的，所以是非、有无、利害、苦乐，都是以人为根本的。美国派又分两派，一派就是“实际主义”，为杜威博士那一般人所代表的。一派是“工具主义”，这派把思想真理等精神的产物都看做应用的工具，和那用来写字的粉笔，用来喝茶的茶杯一样。以上各派，虽则互有不同，然而有一点是共同的，那就是注重实验，所以我今天的题目叫做“实验主义”。

我们要明白实验主义是什么东西，先要知道实验的态度究竟是怎么样，实验的态度，就是科学家在试验室里试验的态度，科学家当那试验的时候，必须先定好了一种假设，然后把试验的结果来证明这假设是否正当。譬如科学家先有了两种液体，一是红的，一是绿的，他定了一个假设，说这两种液体拼合起来是要变黄色的。然而这句话不是一定可靠，必须把他试验出来，看看拼合的结果是否黄色，再来判定那假设的对不对。实验主义所当取的态度，也就和科学家试验的态度一样。

既然如此，我敢说实验主义是十九世纪科学发达的结果，何以见得实验主义和科学有关系呢？那么，我们不可不先明白科学观念的两大变迁。


一、科学律令
 　科学的律令，就是事物变化的通则，从前的人以为科学律令是万世不变，差不多可以把中国古时“天不变，道亦不变”的二句话，再续一句“科学律令亦不变”。然而五十年来，这种观念大为改变了。大家把科学律令看作假设的，以为这些律令都是科学家的假设，用来解释事变的。所以，可以常常改变。譬如几何学的定律说，从直线的起点上只有一条直线可以同原线平行。又说，三角形中的三个角相加等于二直角，这二律我们都以为不可破的。然而新几何学竟有一派说，从直线的起点上有无数的直线同原线平行；有的说，从直线的起点上没有一条直线可以同原线平行；有的说，三角形中的三角相加比二直角多；有的说，比二直角少。这些理论，都和现在几何学的律令不同，却也能“言之成理，持之有故”。连科学家也承认他们有成立的根据。不过照现在的境遇说，通常的几何学是最合应用，所以我们去从他的律令。假使将来发现现在的几何学不及那新几何学合用，那就要“以新代旧”了。我们对于科学律令的观念既改，那么研究科学的方法也改了，并且可以悟得真理不是绝对的。譬如我们所住的大地，起初人家以为是扁平的，日月星辰的出没，都因为天空无边，行得近些就见了，行得太远就不见了。这种说话现在看来固然荒谬，然而起初也都信为真理，后来事变发现得多了，这条真理不能解释他了。于是有“地圆”的一说，有“地球绕日”的一说，那就可见真理是要常常改变的。又譬如三纲五常，我们中国从前看做真理，但是这八年之中，三纲少了一纲，五常少了一常，也居然成个国家。那就可见不合时势的真理是要渐渐的不适用起来。


二、生存进化
 　起初的人以为种类是不变的，天生了这样就终古是这个样儿。所以他们以为古时的牛就是现在的牛，古时的马就是现在的马，到了六十年前达尔文著《种源论》，才说明种类是要改变的。人类也是猿类变的，我们人类有史的时代虽只有几千年，而从有人类以来至少有一万万年，假使把这一万万年中的生物，从地质学考究起来，不晓得种类变得多少了，那种类变化的根本，就是“物竞天择，适者生存”八个字。再简单说一句，“就是适应环境”罢了。譬如这块地方阳光太大，生物就须变得不怕阳光。那块地方天气太冷，生物就须变得不怕寒冷。能够这样的变化方可生存，不能变的或变得不完全适合的难免淘汰。而且这种变化，除了天然以外，人力也可做到的。譬如养鸡养鸭，我们用了择种的法子，把坏的消灭了，好的留起来，那么数世之后只有好种了。又譬如种桃，我们用了接木的法子，把桃树的枝接到苹果树上去，一二年中就会生出特种的桃子。可见生存进化的道理，全在适应环境的变化。

上面我说了两大段的话，现在把他结束起来，就是：一、一切真理都是人定的。人定真理不可徒说空话，该当考察实际的效果。二、生活是活动的，是变化的，是对付外界的，是适应环境的。我们明白了这两个从科学得来的重要观念，方才可以讲到杜威博士一派的实际主义了。

杜威博士所主张的实际主义，我们分三种来讨论。一、方法论，二、真理论，三、实在论。


一、方法论
 　实验主义和政治、经济、社会、教育、学理的种种方面都有关系，就因为他的方法和别个方法不同，他的方法，简单说起来，就是不重空泛的议论，不慕好听的名词。注意真正的事实，采求试验的效果，我们把这种方法应用到三方面去。

甲、应用到事物上去。我们要明白事物，必须先知道事物的真意义，不可因为晓得事物的名称就算完事。譬如瞎子，他也会说“白的”“黑的”。但是叫他把两样物件中间拣出那“白的”或“黑的”来，他就不能动手，因为他实在没有知道黑白的真意义。又譬如一个会说话的聋子，他也会说“小叫天”“梅兰芳”，但是叫他说出小叫天或梅兰芳的声调怎样好法，他就不能开口，因为他并没有知道“谭迷”“梅迷”的真意义。所以要明白事物，第一须知道事物对于我发生怎样的感觉。譬如“黑”在我身上的感觉是怎么样，“电灯”在我身上的感觉是怎么样。第二须知道我对于事物发生怎样的反动。譬如“黑”了我将怎样做，“空气不好”我将怎样做。若仅仅如孔子所说的“多识鸟兽草木之名”，那就和实际主义大相反背了。

乙、应用到意思上去。实验主义的学者，把凡所有的意思都看做假设，再去试验他的效果。譬如甲有一个意思说这样方可以齐家，乙有一个意思说那样方可以治国。我们都不可立刻以为是的或否的，先得试验他的结果是否可以如此。然后再去批评他，捷姆斯博士把意思看作银行的支票一样，倘然我的意思是可行的，行了出去竟得到我所预期的结果，那就好比兑现的支票一样，不然，那就是不兑现的支票了。所以在实验主义看来，意思都是假设的，都是要待人家去试验的。

丙、应用到信仰上去。信仰比意思更进一层了，意思是完全假设的。意思等到试验对了之后方成信仰，然而信仰并不是一定不易的，须得试验试验才好。譬如地球扁平的一说，当初也成为信仰，但是现在观察出来，地球并不是这样，所以这信仰就打破了。又譬如我们假使信仰上帝是仁慈的，但何以世界上有这样的大战，可见得信仰是并非完全靠得住，必得把现在的事情实地去考察一番，方才见得这种信仰是否合理。迷信的事姑且勿论，就是普通社会的信条也未必是完全合情合理的，在实际主义看来，那都要待人试验的。

上面所说的实际主义方法的应用，和教育究竟有什么关系呢？这个问题的答案就是，教育事业当养成实事求是的人才，勿可专读死书，却去教实在的事物，勿可专被书中意思所束缚，却当估量这种意思是否有实际的效果，勿可专信仰前人的说话，却当去推求这些信条是否合于实情。


二、真理论
 　实验主义关于真理的论据，前面已经讲得不少了。此处所要说明的，就是“真理都是工具”一句话。譬如三纲五常从前在中国成为真理，就因为在宗法社会的时候，这个“纲常”的理论，实在可以被我们用作工具来范围人心，并且着实见些功效。到了现在社会的情形变了，这个“纲常”也好像是没有工具一般，只好丢去，另寻别的适用的工具了。既然如此，所以真理是常常改变的。捷姆斯博士说过，大凡真理都是替我们做过媒来的，都是替我们摆过渡来的，因为倘然我们发现了一种事物的变化，不能用旧时的真理去解释他，就不得不另创新的真理去解释。这种新的真理就是替我们和事变做媒摆渡，而旧理的做媒摆渡的功用失去了。所以实际主义对于真理的观念，是要养成主动的思想，去批评真理的，不是养成被动的思想，做真理的奴隶。譬如“不孝有三，无后为大”，“妇者服于人也”，这些话都是中国前代的真理，但是我们要考察这些真理是否合于现在社会的情形，然后来定他们的是非。


三、实在论
 　实在论就是宇宙论，也就是世界观，那是哲学的问题。照实际主义说，世界是人造的，所以各人眼光中的世界是大不相同，譬如同在一块地方，诗人的世界是风花水月之类，工人的世界是桥梁屋宇之类，各人有各人注意的所在，也就是各人有各人的世界。并且世界是由小而大的，各人的生活经验越增加，那世界的范围越扩大，生活的乐趣也越增加。所以实际主义学者的世界是实在的世界，不是空虚的世界。那佛教所创造的“极乐国”、“天堂”、“涅槃世界”、“极乐世界”等，都是空空洞洞不可捉摸的，并且他们看得世界是烦恼困苦，怕生活，怕经验，所以才创造这些世界来引诱人。但是实际主义学者像捷姆斯一般人都说世界是人造的，很危险的，很不平安的，人类该当由经验去找安乐，该当冒险去造世界。假使有上帝，那么仿佛上帝对我们说：“我是不能为你们的安乐保保险的，但是你们毕竟努力，或者可以得着安乐。”实际主义的意思，以为惟有懦夫是不敢生活的，否则都应该在这实在世界中讨生活。

现在我把实验主义的要点说起来作一总束，我们人类当从事实上求真确的知识，训练自己去利用环境的事务，养成创造的能力，去做真理的主人。

民国八年五月二日在上海讲

（杜威博士到上海的第二天）



————————————————————


(1)
  1919年5月2日在江苏省教育会上的演讲，又题《胡适之演说实验主义》，原载1919年5月10日、11日《晨报副刊》。


哲学的将来
(1)



（一）哲学的过去

过去的哲学只是幼稚的、错误的或失败了的科学。

宇宙论—天文学、物理学、生物学、生物化学。

本体论—物理、化学、生物、物理化学、生物化学。

知识论—物理学、心理学、科学方法。

道德哲学—社会学、人类学、心理学、生物学、遗传学。

政治哲学—经济学、统计学、社会学、史学……

（二）过去的哲学学派只可在人类知识史与思想史上占一个位置，如此而已。

哲学既是幼稚的科学，自然不当自别于人类知识体系之外。

最早的Demoeritus以及Epicurus一派的元子论既可以在哲学史上占地位，何以近世发明九十元子的化学家，与伟大的Mendelief的元子周期律不能在哲学史上占更高的地位？

最早乱谈阴阳的古代哲人既列在哲学史，何以三四十年来发现阴电子（Election）的Thomson与发现阳电子（Proton）的Rutherford不能算作更伟大的哲学家？

最早乱谈性善性恶的孟子、荀子既可算是哲学家，何以近世创立遗传学的George J．Mendel不能在哲学史上占一个更高的地位？

最早谈井田均产的东西哲学家都列入哲学史，何以马克思、布鲁东、亨利乔治（Henry George）那样更伟大的社会学说不能在哲学史占更高的地位？

（三）哲学的将来

1．问题的更换。问题解决有两途：

（1）解决了。

（2）知道不成问题，就抛弃了。

凡科学已解决的问题，都应承受科学的解决。

凡科学认为暂时不能解决的问题，都成为悬案。

凡科学认为成问题的问题，都应抛弃。

2．哲学的根本取消。问题可解决的，都解决了。一时不能解决的，还得靠科学实验的帮助与证实。科学不能解决的，哲学也休想解决。即使提出解决，也不过是一个待证的假设，不足于取信现代的人。

故哲学家自然消灭，变成普通思想的一部分。在生活的各方面，自然总不免有理论家继续出来，批评已有的理论或解释已发现的事实，或指摘其长短得失，或沟通其冲突矛盾，或提出新的解释，请求专家的试验与证实。这种人都可称为思想家，或理论家。自然科学有自然科学的理论学，这种人便是将来的哲学家。

但他们都不能自外于人类的最进步的科学知识思想，而自夸不受科学制裁的哲学家。他们的根据必须是已证实的事实，自然科学的材料或社会科学的统计调查。他们的方法必须是科学实验的方法。

若不如此，但他们不是将来的思想家，只是过去的玄学鬼。

将来只有一种知识，科学知识。

将来只有一种知识思想的方法：科学证实方法。

将来只有思想家而无哲学家，他们的思想已证实的便成为科学的一部分，未证实的叫做待证的假设（Hypothesis）。



————————————————————


(1)
  1929年6月3日在上海大同中学演讲的要点，胡适自记。载胡颂平编撰《胡适之先生年谱长编初稿》第3册。


杜威哲学
(1)



第一讲

刘院长，各位先生，各位同学：

今天我到这里来讲杜威先生的哲学，我感觉到有点班门弄斧。在师范学院里当然有许多研究教育学说和教育哲学的专家，也有这些必修和选修的课程，想来诸位对于杜威先生的哲学一定研究过。

我在国外收到钱校长和刘院长的电报，他们邀我到台大和师院来作一种学术性的演讲，我以为他们还会写信来，给我一点详细的指示。后来一直没有信来；我看时候到了，就打了一个电报，提出两个题目；在师院的题目是“杜威哲学”。

杜威先生是我的老师。我们三十九年来，不但是师生的关系，而且还是很好的朋友。他在六十岁的时候在北平讲学；那个时候我在北京大学，我替他做翻译。以后他到太原、天津、济南各地去讲学，我也替他做翻译。我们又继续几十年的朋友关系。他在北京过六十岁生日的时候，我参加了；他过七十岁生日的时候，我没有参加，因为他在国外，我在国内。到了一九三九年，他八十岁的时候，我在美国做外交官，参加了他的生日庆祝；一九四九年，他九十岁的时候，我在纽约也参加了他的生日庆祝。他今年夏天刚过去，算起来活了九十二岁多。

今天我打算讲杜威先生的哲学思想；下一次讲他的哲学思想在技术方面的应用。

约翰·杜威（John Dewey）生于公元一八五九年十月，死于今年（1952）六月。他出生的地方是美国东北部佛蒙特州（Vermont）的柏林顿城（Burlington）。这个地方是美国最民主的一个小州，是英国宗教家最早到达的地方，也是美国保留有最早的民主风气的一个地方。我曾经到这儿参观过，看到了世界最有名的真正民主制度。这个地方的议会，不是选举的代议制，而是全体市民直接参加。每逢市（村、镇）议会开会的时候，市民不论男女老少都踊跃出席；主席把已经宣布了的本市（村、镇）的问题提出来后，人人都可以参加讨论。这是一种真正的直接民主制度，使我看了非常感动。杜威先生就是生长在这个真正民主的地方的。

杜威先生最初进本州大学。后来到巴铁摩尔市（Baltimore）的约翰霍布金斯大学（Johns Hopkins University）研究哲学。这个大学在七八十年前是第一个新式的大学。它以研究院作中心。是以前大学所没有的制度——开美国大学风气之先。杜威先生就是这个大学研究院最早的学生当中的一个。美国有名的总统威尔逊也是从这个大学出身的。

杜威先生毕生从事教育，真正做到了孔子“学而不厌，诲人不倦”的榜样。他在约翰霍布金斯大学完成了学业以后，便在密歇根大学（University of Michigan）和明尼苏达大学（University of Minnesota）任教。一八九四年就任芝加哥大学（University of Chicago）哲学系主任。同时，他和他的头一个夫人合办实验学校，提倡新的教育；这是美国新教育的创始。一九〇四年转任哥伦比亚大学（Columbia University）哲学系主任。一九一九年到日本东京帝国大学做了几次讲演后，著了《哲学的改造》一书，那一年正是中国五四运动的时候，蒋梦麟先生、陶知行先生和我，代表江苏省教育会，北京大学和北京大学的行知学会请他到中国来讲学。他本来预定在中国讲学几个月；后来因为对中国发生了很好的感情，继续住了两年，到处作了许多次的演讲。后来又到苏俄、土耳其、墨西哥等地。

一九一九年——民国八年，杜威先生到中国来讲学，我们几个他的学生，在他开讲以前，举行了几次公开的讲演，把他的思想做一些通俗的介绍。我的讲演有一部分收进了《胡适文存》。像《实验主义》和《最近五十年的世界哲学》两篇文章里，都提到杜威先生的思想。

杜威先生的教育哲学、教育学说，被公认为最新的教育理论，不但影响了全美国的学校，由幼稚园、小学、中学，到大学，也影响了革命初期的俄国。苏俄那时的教育制度，便是依杜威先生的理论制定的，后来革命的倾向改变，整个教育制度也就改变了。中国教育界自一九一九年到现在，也深受他的教育思想的影响。

以上只说杜威先生在教育方面的影响。其实，他的影响并不限于教育方面。这次我所要讲的杜威先生的哲学，可分为两部分：一部分讲他的哲学思想，一部分讲他的哲学思想几方面的应用。

杜威先生的思想，一般人叫它实验主义（Pragmatism），日本翻作实际主义；我们在民国八年做通俗介绍的时候，翻作实验主义。在讲杜威先生的思想之先，不能不说几句关于实验主义的话。

实验主义到现在已经有八十年的历史，共有三位大师：第一个大师是皮尔士（C．S．Peirce 1839～1914），是美国的大科学家。他于一八七七年开始提出了实验主义这个名字；他在一个通俗的讲演里面，提出一个问题：“怎样可以叫我们的意思明白？”他的答案是：“科学实验室的态度”。那就是说，科学实验室的方法和配备，可以使我们的意思、思想明白，你无论同做科学实验的人讲什么，他总是说让我来实验一下，看这句话会发生什么效果。这个效果就是你所说的话的意义。如果照你说的话做一个实验，实验出来某种效果，你那句话就是有意思的，如果你的话没有法子实验，实验不出效果，那么，你的话就没有意思，就是瞎说，胡说。这就是“科学实验室的态度”。就是说拿一样东西，一个观念或者一种思想的效果的结果，来批评某种学说或思想。

做科学实验的人，无论实验物理、化学、地质、生理或心理，都要先有一个思想（假设的理论）：照这样的设备，这样的布置，做起这样的实验来，应该产生某种效果。如果实验的结果不产生某种效果，那就证明了前面的理论是错误的，就应加以修改。另外装置起来重新再做实验，看看这个修改过后的理论对不对。科学家在实验室的态度，就是实验主义。无论什么东西，都要拿这种态度来说明，来解释，来实验。

皮尔士是实验主义三位大师中的第一位大师。他所提倡的就是“科学实验室的态度”。以这种态度应用到人生上，凡是思想、理论、概念，都得用这种态度来批评它，解释它，说明它，才可以使它的意义清楚。我们看这个思想或概念，在人生行为上发生什么效果；再拿这效果来批评，来说明这个思想或概念：这等于在实验室里面用某种器具，某种设备做实验而产生的效果，再拿效果来批评理论一样。简单的说，一切有意义的思想或概念，都会在人生行为上发生实验的效果。如果要决定这个思想或概念是不是有意义，只要看承认它时有什么效果发生，或者不承认它时又有什么效果发生。如果承认它或者不承认它时都不会发生什么效果，那么，这个思想或概念就毫无意义了。科学实验室的态度就是用来解释，说明一切思想、观念、概念，使得思想、观念、概念的意思清楚的。

实验主义的第二位大师詹姆士（William James 1842～1910），和皮尔士是同一个时候，同一个地区的人，也是同一个学校（哈佛大学）的朋友。他本来是学医的；后来转到心理学，在心理学上开了一条大路。他的著作有《大心理学》和《小心理学》。他的《大心理学》在世界心理学史上，占了一个很重要的地位。

詹姆土把皮尔士的基本观念应用到各方面，拿来做科学和哲学的方法论、真理论、宇宙论。（各位若要知道详细，请参阅《胡适文存》第一至二集。）

詹姆士虽然是科学家，但是他出身于宗教家庭，富有宗教情感。他的实验主义的发生，是为求怎样使得意思、概念明白清楚。他把皮尔士的方法推广到各方面去。他以为讨论某种事体，某种概念或信念，某种宗教信仰或某种人生信仰，都可以用这个标准来批评，看它在人生行为上发生什么效果。如果发生了某种效果，就拿这个效果来决定是真的还是假的，是有价值的还是没有价值的。因为他把这个方法应用到宗教方面，他相信某种宗教的信仰能得到某种安慰和某种人格的行为上的改造，便有人批评他应用的范围太广，不免有一点危险。举例来说：二十年前左右，美国一位有名的传教士艾培先生到北京来找我。他说：“胡先生，听说你是一个实验主义者。我要同你谈谈实验主义。”我说：“好吧！”他举起左手说：“这边一种信仰，认为人生等于一只狗一只猫，没有希望，没有前途，没有天堂地狱，没有将来的生命：这是悲观主义的信仰。”又举起右手说：“这边的一种信仰，有天堂，有上帝，有将来，有死后的生命：这种信仰叫人乐观，叫人往前进，用实验主义的批判，一定放弃那边的悲观信仰，而接受这边的乐观信仰。”我说：“我这里有一块洋钱，另外有一张百万美金支票。艾培先生，你知道我胡适决没有一百万美金，支票是空头的。以一百万美金和一块洋钱相比，支票可以说是代表乐观的。你是接受一块洋钱，还是接受一百万美金的支票呢？”他说：“我当然接受一块洋钱。”

由这个例证看来，严格的实验主义，总是用科学实验室的方法，先归纳观念的意思，把观念的真假确定之后，再来考虑那偶然发生的某种希望是真的还是假的。如果滥用实验方法，便是放弃真实的洋钱，而取空头的支票了。詹姆士因为富于宗教情感，偶然不谨严一点，因此引起人家的批评。（对于詹姆士，我说得太简单了，似乎有一点不公道。不过很短的讲演里，难免有过度简单化的毛病。这要向各位先生道歉的。）

第三位大师就是杜威先生。他是实验主义运动中第三个领袖，年纪比前两位轻一点，寿命又特别长，活到九十多岁，所以他的影响最大。他运用方法也比较谨严，所以他的影响也比较健全。要讲杜威先生的思想，应该先讲一点他的思想的背景。这是很重要的。

第一，就是方才所讲的，他生长的区域是一个真正民主的社会：没有阶级，绝对自由，不是间接的代理民主，而是直接实行民权的真正民主社会。所以他从小就有民主的习惯。最能代表他思想的著述，有《学校与社会》和《民主与教育》二书。后一本书在中国有译本。

第二，两三百年来的科学方法——皮尔士大师所提倡的科学方法，就是应用到自然科学方面的，如物理学、化学、生物学、地质学等这一类实验科学的方法。

第三，十九世纪后半叶产生“生物演化论”，也就是所谓“生物进化论”，中国严复先生译为《天演论》。在杜威先生出生的那一年（1859年），就是达尔文名著《物种由来》出版的那一年。这本书出版后轰动全世界的生物学界。当时就引起了宗教家和哲学家的反对。后来（1871）达尔文又出版了一本《人类的由来》。这本书里面就不客气的继续《物种由来》而说人类是由下等动物，经过几十万年的进化演变，由和猴子相似的动物变成人猿，由人猿再演进成为人的。达尔文花了三十年的苦工，才敢提出这个研究的结果。所有物类的演变，开始都是很微细的，而后逐渐变异。在某种环境之下，旧的生物感觉到不适于这一个环境，或者过热，或者过冷，或者过于潮湿，或者过于干燥，而其中有一部分偶然起了小小的变化，并且这种变化比较更能适合于环境一点，这一部分就继续生存下来。其余没有变化的慢慢就淘汰了，灭亡了。于是这一部分的微细变化，就更加的向适于生存在某种环境中的那种特性格外发展。因为坏的已经死光了，结果，存在的慢慢就成了新的物类。所以《物种由来》的根本说法，就是说物类都是由于很微的变异因为适于生存而不被淘汰而来的。这就是所谓“自然选择”或“物竞天择”。所谓进步，所谓演化，并不是整个笼统忽然而来的；是由一点、一滴、一尺、一寸、一分的很微细的变迁来的。并不是猴子一类的动物一跳就变成人猿；人猿再一跳便变成了人的。例如人的两手，由于我们的老祖宗偶然用后面两条腿站起来，久而久之的结果，成了习惯慢慢的前面两条腿就成手了。在比较解剖上可看出：人类的手，鸟类的翅膀与许多动物的前肢，都是由于这种变异而来。但是这种变异都是经过了几十万年的过程，由一点一滴的聚积而成的。

达尔文的进化论，不同于马克思的辩证法。马克思的辩证法是根据黑格尔的辩证法；这种辩证法与天然演进的科学方法是不符合的。

总之，杜威先生的哲学思想，就是由这三个背景产生出来的，而最要紧的是他注重科学方法，也就是继承皮尔士、詹姆士实验主义的传统，以科学实验室的方法做基础来讲真理问题、哲学问题、知识问题、道德问题以及教育问题。所以第二个背景是很重要的。他不满意詹姆士的那种广泛的引用实验主义的方法，所以他不大喜欢这个名词，把实验主义改名“试验主义”（Experimentalism）。因为实验主义未免太注重效果；像方才我讲的那个传教士的说法，拿宗教的效果来标榜或滥用。所以与其叫实验主义，不如叫试验主义。后来他又说：一切的思想、知识、经验，都是生活的工具，生活的基础。每一个人所有过去的经验，和现在的经验，都是为帮助将来生活的工具。天地间一切真理、一切学术、一切教育，以及什么圣人贤人的话，天经地义的金科玉律，都不过是工具。这都是帮助我们解决问题的，帮助我们提一个暗示、一个假设的工具，所以便有人说杜威是工具主义（Instrumentalism）的一派。

方才我说，两三百年来，物理学家、化学家、生物学家、地质学家们给我们建立了一个可用的科学方法。杜威先生这样想：我们为什么不拿这个方法来普遍的应用，而只限制在物理、化学、生物、地质方面？为什么不应用到改善精神方面？杜威先生以为这一种科学方法，在实验室内应用了二三百年，并没有流弊，的确是一种可以建立起的最好的方法。这个方法就是自己本身批评自己与纠正自己错误的作用。在试验以前，一切先要有假定。比如假定有甲、乙、丙三个条件，在这三个条件具备的时候，就产生丁、戊、己的结果；那么，我们就把甲、乙、丙三个条件设备起来，看是不是产生丁、戊、己。如果产生，就是对了；如果不产生，就是错了。这个方法是：自己批评自己，自己纠正自己的错误；随时修正，随时发明。所以科学方法根本的观念，不单是求知识，还可以处处发明和发现错误。发现错误与发明正确是同样重要的，是同样可以增加知识。求知与发明，和发现错误联合一贯，再看效果，就是实验的方法——科学的方法。这一种方法为什么二三百年来，不应用到所有精神的领域，所有道德、教育、政治、社会方面去呢？最重要的尤其是宗教、道德方面，为什么不应用呢？

要说明这个历史，就要回到方才所说的三个思想背景。杜威先生说：现在的民主社会，是没有阶级；而古代的社会是分阶级的。所以古代有劳心者，有劳力者；有统治者，有被统治者；有君子与小人的区别。古代社会分有阶层：因职业上、生活上的各种关系而分了阶层。因此，在新的科学出来以后，许多人都认为这是危险的；认为如果这种思想推行广了，就要影响并且动摇社会的基本思想了，认为古久传下来的宗教、伦理、道德的思想都要动摇了；所以由于社会有阶层的关系，就使思想也分了区域。新的科学是没有方法驳倒的；新的化学、物理等知识一天天的加多，就得想出一个调和的办法，才可以使科学方法不影响到宗教、道德方面。这个就是分区而治。这是杜威从历史上看出来的。你们的新思想只能限于某一区域，不要到精神的领域来；不然，就要受统治者的制裁。结果大家为了避免统治者的干涉或宗教的审判，怕在火上被烧死，于是就愿意，只要你们让我们研究物理、化学，我就不来麻烦道德和宗教。道德、宗教方面也就表示只要你们不来麻烦道德、宗教，我们也就允许你们研究自然科学。你们研究的是物，我们研究的是心；我们分区而治，各不侵犯。所以在这个社会有阶层的情形下，思想在不知不觉中就分成了唯心和唯物两派。我们是物质的，你们是精神的；你们是形而上的，我们是形而下的；大家分区而治。

可是现在我们不同了。杜威先生说：现在到了民治时代；民主制度下是没有阶级的，没有阶层的。我们应该打破从前反映社会阶层的分区而治和各不侵犯的观念。要进到“下学而上达”的地步，要打破精神与物质的区划，打破心与物的分别。所以杜威根本的哲学，就是要反映无阶级的民主思想，没有心与物的区分，没有形而上与形而下的区分，方法只是一个，没有界限没有阶层。

三十多年前，杜威在日本讲学时，讲“哲学的改造”，说改造那是客气；实际上他要革命，要推翻二三百年来唯心唯物的划分。他说：古代思想的最大错误，就是没有懂得所谓“经验”（Experience）。从前的学者，把经验分成主观的和客观的。但真正讲起来，什么叫做经验呢？杜威先生曾经说：“经验就是生活”。生活是什么呢？“生活就是应付环境”。人生在这个物质的客观环境里面，就要对付这一个环境。对付它，就是我对物、物对我。这种对付环境的生活，就是经验。应付环境，不是敷衍，而是要天天接触环境来得到新的知识。应付环境就是时时刻刻，在增加新知识和新经验，新技能和新思想。人在这环境之中，时时刻刻免不了有困难发生。因为要解决这种困难，就引起了思想的捉摸与觉悟。因为思想的作用，就逼得你不仅是无意识的应付环境，而且应付环境的方法，其内容更加强更丰富了。新的知识与新的经验加上思考力的结果，应付环境觉得更满意了，格外成功了。所以经验是时时刻刻在增加应付将来新环境的力量。这就是与方才所说生物的进化一样，也是由一点一滴而来的。我们在那一点钟一分钟之中，今天这一部分人，应付这一个环境，需要某种的应付方法，还要有怎样的改善方法：这决不是笼统一下子可以得到的。人的知识、经验和生活，与生物的进化一样，是从一点一滴的解决问题，解决环境的困难而成的。我们看小姐们颈项上挂的珍珠是怎样来的呢？海里的老蚌，在张开蚌壳的时候，有沙粒跑了进去；因为它没有手，不能把沙粒拿掉，又感觉到剧痛，于是它就本能的应付环境，从自己身上分泌出一种汁液来包围，这粒沙慢慢的裹大了，久而久之，就成为一粒珍珠。这是老蚌本能的应付环境：没有知识，没有思想，很老实的不断的在应付环境，逐渐的分泌汁液，将沙粒包围，结果就成为珍珠。人类是所谓“万物之灵”，当然与蚌不同。在他遭遇到困难的时候，能够用思想，能够用过去的经验；祖宗积下来的，和学校、社会以及书本中得到的经验、知识、学问，都可以活用，都可以拿来应付环境。所以杜威先生说：“教育是要人用知识、用思想的方法；用最好最稳当的方法来思想，来帮助经验，来控制和改善经验，使将来的经验比现在的经验更满意、更能够应付环境。”比起老蚌糊涂无知的、本能的应付环境，解决困难，我们人类是好得多了。因为我们有前人留下来的知识经验，学校给我们的知识经验，和三百多年来的科学家们给我们方法，帮助我们实验应付环境。我们所得到的结果，虽然没有像珍珠那样漂亮好看，但是，照杜威先生的意思，这结果却是真的知识，却是活的经验，一点一滴都是珍珠。人的整个经验，一点一滴都是真理，都是宝贝。那宝贝是看不见的；但是在脑子里，在心灵里，一天一天的积累，就愈来愈灵活了。这个经验，就是教育。这种教育哲学，就是杜威先生的基本思想。

四十一年十二月三日

在台湾省立师范学院讲

第二讲

上次我讲演的时候，讲了一点杜威先生的根本哲学。他写的书很多，有好几十种，重要的也在十种以上，所以不容易一下子抓住一个扼要的地方。但是我上次曾经提出了他的三点背景。大家研究他的思想，就要从这三个假定的背景着手。第一，他是生长在美国北部福蒙特州的柏林顿城。那个地方是一个没有阶级，真正民主的社会，所以他的一切著作，差不多是很自然充满着民主的气息的；第二，三百年来的科学方法，尤其是科学实验室的方法，也是他当然的背景；第三，十九世纪中叶以后，生物演化的思想，注重在一点一滴的演变，一点一滴的进步；而生物之所以演变，是由于应付环境；因为随着环境的需要，不能不改变。改变不是一下子天翻地覆的改变；往往起于很细小的改变，而后一点一滴的聚集多了，就有了适应环境的能力。能够适应环境的就能生存；不能适应环境的就毁灭了、淘汰了。这个观念在杜威先生思想里面也是很重要的。

看这三种背景，我们作他的学生的和研究他的学术的，觉得他的基本观念，可说是他的经验论。

在十多年前，有一次我去看他。那时他的一部新书叫做《经验与自然》的刚出版没多久。他很高兴地对我说：“现在有许多人说它新；三十年后就成了老东西了。因为大家都接受了这理论，就不觉得新奇了。”当时他对于自己的新书也不免得意。他那个“在现在是新的，三十年后大家就不觉得新奇了”的意思，至少我们作过他的学生的人觉得是很对的。

这几十年来，他所谓“经验”，就是我在上次讲演的后半段所讲的“经验论”，在他的方法论上和应用在教育上，确实是很基本的。综合起来说，经验就是生活。生活就是应付四周围的环境。对付环境，适应环境，控制环境，改造环境；这就是生活，这就是经验。这并不是十八世纪到十九世纪一些哲学家所谈的经验主义。从英国开始的所谓经验主义的哲学家，在那时也是受了二百年来自然科学的影响，所以他们反抗旧的哲学，提出一种经验论（Empiricism）。经验主义的说法，就是说一切人的知识都起于经验。而经验是什么呢？英国一派的经验论哲学家说，经验就是感觉，就是一个一个零碎的感觉。感觉影响直接的经验。这种说法太琐碎了。大陆上理性主义派（Rationalism）的哲学家，可以德国的来勃尼慈（Leibniz）为代表。他说：前一句话“一切知识起于经验”是对的；但是我要加半句话，“除了理智的本身”。我承认一切知识起于经验。这句话怎样讲呢？就是零碎的经验感觉，还需要一个超经验的理智来统制它，来归纳它，使这些零碎感觉成为一个系统，起综合的作用。大陆上理性主义者要和经验主义对抗，在零碎的感觉之外，还得有一个理性或者理智。发扬这一派的就是德国的康德哲学。他承认经验，但是还要一个理性，纯粹理性作用的范畴。理性里面有很多范畴；某种时间是个范畴，某种空间又是一个范畴。让这种理性范畴整理它，归纳它，管理它。这许多范畴就像桌子的许多抽屉一样；这样东西放到这个抽屉，那样东西放到那个抽屉，然后才可以真正了解它。这种心与物的观念，照杜威先生的看法，都是因为时代的关系。杜威先生说：新的科学不是一天起来的，是在过去三百年中一步一步起来的：第一步是十七世纪，是新的天文学，新的数学；第二步是十八世纪，是物理学化学的时代；到了第三个一百年——十九世纪，才兴起来了生物的科学，包括地质学。杜威先生说，前一个时期的思想，把心和物分开，把琐碎的感觉和综合的理智分开了，都是由于各个时代的科学的关系。十八世纪时期也还没有到十九世纪后期生物学的时代；到了十九世纪实验科学时代，可以说使我们对于经验很了解，对于一切生物活动的状态也了解了，因此我们可以得到一个新的经验看法；就是生物的经验，尤其是高等动物的人类的经验，是不分阶级的，只是程度稍有不同。达尔文的书叫做《物种由来》，就是说并不是上帝忽然在一天的工夫把各种生物都造好了。各种生物都是有来源的。怎么来的呢？是一步一步演变来的。这个观念是新的，我们现在经过了三百年的实验科学，尤其是经过百多年的生物科学，我们应该了解当前我们人的大问题，是怎样对付外面环境的变迁，才可以使这些变迁朝着对于我们将来的活动有益的方向去。一切生物动物，都是这样的，都是要适应环境。但是人要不同一点。人类的活动，全靠我们有知识、有思想；能够用知识和思想来管理环境，控制环境，改变环境，改造环境。什么叫“改造”？改造就是要使有害的势力，变成无害的势力；使无害的势力变成有利的势力。这种不断的生活就是经验。从物类到人类都是一样。不过人的思想智慧高，改造环境、应付环境的能力也就大些。这种观念，我们认为是杜威先生哲学的基本观念。他根据科学的实验方法，尤其根据近百多年的生物学的进步：由生物学进到生理学，由生理学进到心理学，从实验的心理学到儿童心理学、动物心理学、变态心理学（这些学科，当然难有一个严格的次序的）：这都是使我们了解人类生活是怎样的。我们无论从那一方面看，都可看出经验就是生活，生活就是适应环境。到了人类在这种适应环境的生活里面，人类的知识思想，都是很重要的，都变成很重要的工具。所以人同物类不同。人类能够充分的用这种自觉的思想作用，来指挥生活；能够运用人的这种能力，运用一切过去的经验，过去所得到的知识，来利用环境——征服它，统制它，支配它：使生活的内容格外丰富，使生活的境界格外壮大，使生活的能力格外自由发展，使生活的意味格外提高。这种思想经验作用，到了为人类运用时，杜威先生叫作“创造的智慧”。这种智慧，只有人才会有。而生活经验并不是琐碎的感觉，并不是感觉之外另有一个理智（或者叫作智力）来指挥的。主宰的乃是人的脑筋，——人的身体的一部分，人本来有的官能，就是我们的神经系统，神经中枢，也就是脑子。这个神经中枢指挥的神经的作用，能够因为应付环境，而不断的努力，不断的改造，不断的进步，使创造的智慧加多。到了那个时候，就能够随时随地改造环境，应付环境。这时候，人的脑袋就够得上叫做“创造的智慧”。

杜威先生的基本观念，具体地说，是把经验用于哲学的各方面。他有很多著作。最重要而销路最广的，是《我们怎样思想》。在美国学校里，无论是中等学校或是大学，都拿这本书作教科书。在教育方法上、论理学和知识论上最有影响的，就是这本书。杜威先生说，“经验就是生活”。人的经验，就是充分运用思想的能力来应付环境，改造环境，使将来应付环境更好，更容易，更适当，更满意。所以杜威先生把基本观念用在思想上。当然，思想有简单的思想，复杂的思想，胡思乱想的思想，没有条理的思想，有条有理的思想。杜威先生以为有条理的思想的发生，大概可以分为五个步骤。这是他的一个很大的贡献；我现在简单的叙述一下。

第一步：思想的来源，或者说，思想的起点。思想不是悬空的。胡思乱想，不算思想。凡是真正的条理的思想，一定是有来源，有背景，有一个起点的。这个起点是什么呢？思想都起源于困难的问题。人生的动作碰了壁，碰了钉子，碰到一个困难的环境，行动发生了障碍，要想打破这个困难，因而才有思想。譬如呼吸：大家都要呼吸的，差不多是一个自动的动作，用不着思想的作用。但是有许多动作是没有那么自然自动，没有像呼吸、睡觉那么容易。真正的思想，是动作碰了壁才发生。比方我要找我的朋友张先生，我一个人走到三岔路口，不知是去第一条路、还是第二条路或者第三条路。这时候才想起：我是来过的么？找找看有什么记号使我可以找到路；或者路旁有一家戏园子，有一块广告牌，是绿色的或者是红色的：这时候才用思考。如果一直走去，就用不着思考了。杜威先生说：“凡是一个思想都起于一个三岔路口的境界；凡是一个思想都起于一个大的疑问号。”从前讲逻辑和知识论的，都比较容易错误，就是因为没有想到很简单的“一个思想起于三岔路口”这一句话。

第二步：认清困难障碍在那一点；把困难加以分析，知道困难究竟在那一点。我平常的活动为什么发生障碍？吃饭忽然吃不下，睡觉睡不着，或者头痛发烧：究竟困难在那一点？障碍是什么性质？有时候事情很简单：第一步和第二步就连在一块。不过复杂的问题，就要分为两步，如果第二步弄不清楚，下面的方法步骤就错了。普遍问题要在三岔路口去找一条路走比较简单；但是有许多科学问题，如医学、物理学、化学的问题，都很复杂。在这些问题里，我们要小心的做这个第二步工作。

第三步叫作提示，或者称为暗示。凡遇到了三岔路口的问题，有大困难的时候，第三步就不是自动而是被动。你过去的知识、学问、经验，到今天都发生作用了！你的脑子里这边一个假设，那边一个假设。这些提示的东西哪里来的呢？都是不自觉的涌上来的。所以第三步往往是不自觉的。假如你没有学问知识和好的活的经验，看到三岔路口的问题，就手足无措，不知道怎样下手；没有主意，没有法子。如果你的知识是死的，学问是从书本上得来的，经验是贫乏的，那你还是没有主意，没有法子，看不出道理来。所以第三步是很重要的。不过，有时候有些人经验太多了，知识太丰富了，往往东一个意见，西一个意见，前一个意见，后一个意见：就要发生第四步。

第四步就是批评、评判；判断这许多提示，暗示当中，那一个意见比较最能解决所碰到的困难问题。记得在我父亲的诗集子里面有一首诗，讲他在东三省吉林的时候，奉命办一件公事，连人带马都在大森林里迷失了路，三天三夜都没有方法走出来。这个问题就是思想，因为当前的行动发生了障碍。我父亲在诗里面就说他怎样想法子找路出去：有人爬到树上去看，只见四周茫茫无边的树木；在地上也找不出路来；也找不出牛马的蹄痕。这两个办法都不行。这时候，我父亲想到古书上讲过：在山林中迷了路时可以找水；跟着水去找，必定可以出山的。大家就四下去听；听到有水流的声音，果然找到了一条水；跟着水走，居然出险。他诗里面有一句“水必出山无可疑”，就是指的这回事。爬上树看，找牛马蹄痕，想了许多办法都走不出来。那时候知识中有一个知识“找水”。这是在许多提示中决定的一个解决困难的办法。所以这第四步工作，就是要判断许多提示当中，哪个最适于解决当前的困难。在许多主意中怎样批评判断哪个主意适用或不适用呢？这又得回到第一步去：感觉到需要思想，就是因为有困难问题。再认清楚了困难问题；看困难究竟在什么地方。再从推出来的许多暗示、意见当中，看看哪一条可以找出结果来。水是可以向山下流的；朝着他走可以得到一条出路：这个结论是不是可以解决当前的困难。拿这个困难作一个标准，作一个尺度，来量这些提出来的暗示，挑一个作假定的姑且的解决方案：这是第四步。不过这还是一个假设，还没有证实。

第五步是思想的最后一点，思想的终点，就是证实。要问提出来的这个假定的解决方案是不是可以解决困难问题？是不是满意？是不是最满意？要证实它！我刚才讲我父亲在吉林的这个“找水”的经验，就是证实。假如复杂的科学问题，有时候就需要假定应该有某种结果，我们要选择许多假定，使用人造的器械，人造的条件来试验它。所谓科学的实验，就是证实某种条件完备的时候，可以发生某种结果的假定。如某种条件完备而不发生某种结果，这个假定或理论就错了；要再来第二个，第三个……的假定，一直到最后可以得到证实为止。到了最后证实，这个思想才算解决了问题。结果是假设变成了真理，联想变成满意适用的工具。这是思想的最后终点。

杜威先生的这种思想观念，对他的许多学生，无论在教育上，哲学上，都有了很大的影响。他的哲学特别注重在活的思想，创造的智慧；特别注重拿知识思想来解决问题。因为只有这样才可以应付环境，改造环境。这种思想应用到各方面去，都可以发生很重要的效果。比方在逻辑（Logic）方面：杜威先生在八十岁的时候，出版了一本大著作《逻辑学》，它的副题目叫做“研求真理的理论”（A Theory Of Inquiry）；他以为逻辑不过是研求真理的方法的一种的理论。所以他的逻辑并不像从前的逻辑。从前的逻辑讲演绎法、归纳法、大前提、小前提、求同、求异、求互同互异：所谓形式的逻辑。这种逻辑完全是用在论证（proof）方面，变成一种论证的形式，所以杜威先生叫做“论理学”。这是形式的、论理的。比方说：凡人都会死；胡适之是一个人；胡适之当然是会死的。这只不过是一个形式的论证，不能引导出真理。从十九世纪以后，哲学家注意到逻辑归纳法。杜威先生说：这也不行；思想的方法，不是形式的方法；人生要时时刻刻应付真的困难，活的问题，不能拘于刻板的形式。

思想的五个步骤，其实包括了归纳法和演绎法。比如我刚才讲的第一步和第二步就是归纳的方法：注重事实，从事实中找出困难，发现问题。第三个步骤是很多暗示涌上来，就好像许多大前提。照这个前提作会产生什么结果？从具体的事实得到一个结论。所以从第三步到第五步都是演绎法：凡是这样作的，必发生什么结果。试验的时候，有了A的现状，当然产生B的结果：凡是A都会产生B，看看A是不是会产生B！试验就是演绎。第四步就来批评思想提出来的假设；第五步就来证实它。在生活的活动上，证实或是实验室的证实方法都是演绎法。比方我父亲的诗“水必出山无可疑”：现在找到水看看是不是可以出山，这就是演绎法。所以人的思想是活的。在解决困难的时候，随时演绎，随时归纳；归纳之后有演绎，演绎之后有归纳。

杜威先生的逻辑，注重在思想的起点。思想必须以困难为起点；时时刻刻，思想都不能离开困难。这样思想才有效果。英国穆勒（J．S．Mill）的逻辑学注重归纳。其实讲到真正的科学思想在作用活动的时候，并不是那种形式的归纳法所能应付。所有的归纳、演绎、三段论法，求同求异的方法，都不过是要证明某种思想是否错误，错误的时候可以用某种方法来矫正。所以杜威先生的逻辑也可以叫作实验的逻辑，工具的逻辑，历史的逻辑。“历史的逻辑”这个名词太不好解释；我也叫它作祖孙的逻辑。这种逻辑先注重来源；有来源，有出路，有归宿；根据人生，应付环境，改造环境，创造智慧。这种思想的方法，也可以说是一切科学的实验。真正的科学实验室的方法，不完全是归纳，也不完全是演绎，而是时时刻刻有归纳、时时刻刻有演绎的。把形式去掉来解决问题；拿发生困难作来源，拿解决问题作归宿：这是新的逻辑。

最后，我感觉到胆怯，把杜威先生的哲学应用到知识论和教育学上。今天在座的有好几位都是教育专家；我实在不敢班门弄斧。所以只好简单的讲讲。他这种思想应用在知识论和教育学上，起了很重要的作用。从前的知识论者，往往分作内面的心和外面的物。所谓感觉和综合的理智，这是知识论里面很重要的部门。当时社会上分阶级：有劳心，有劳力；有君子，有小人；有资产阶级，有无产阶级；有统治者，有被统治者；有一种人看到没有法子参加许多社会的事，许多事都不在他们手里，就取悲观、旁观或乐天的态度。从前社会上这种分阶层的情形，就影响到哲学思想上。杜威先生以为，这都是历史的关系。因为那时科学发达还没有影响到整个哲学，哲学家还不能接受实验室的方法来改造他们的思想。杜威先生这一派，则整个接受三百年来的科学方法，尤其是近百年来生物科学的方法。所以他们的知识论是说：生物学和新的心理学，儿童心理学、变态心理学、实验心理学都指示我们，思想并不是有一个叫做理智（或者是心）的特殊官能；一切心理的作用，都是脑子。脑子就是如吴稚晖先生所说的“十万八千根神经”的中心。（我们当然不能把这当作一个准确的数目字！）神经系统使我们的心和身通力合作。这是新的心理学的贡献。外来的刺激，都是受神经系统的支配统制。外面碰到刺激的时候，它立刻发生反应发布命令来应付。这不但高等的动物这样，连最下等的动物也是这样。神经系统不但是主持应付环境的作用，还能够使前一次的经验在后一次的适应环境上发生重要的影响。前面成功了，后面的格外成功，格外满意。前一次的经验，影响后一次的活动；时时刻刻是新的。心就是身体里面的神经中枢。每次的生活经验能够把旧的经验改组一遍，作为后来活动的准备，使后来的活动比前次更满意。比如雕刻家每一刀下去都是活动；如果能够用心的话，后一刀自然比前一刀的雕刻要见进步。写字、绘画、作工，无论什么事，可以说都是这样。一笔有一笔的进步，一分有一分的进步，一寸有一寸的进步。有思想的生活，都是改善环境，改善我们自己作为后来更满意应付环境的准备。这就是步步思想，步步是知，步步是行。知是从行里得来，知就在行的里面；行也是从知里得来，行就是知的本身。知分不开行，行也分不开知。

这就是“知行合一”。生物学告诉我们，就是低等动物也有这种本能。拿老鼠来说罢：无论怎么难找的门，第一次找不到的时候，第二次再找；不断的试验，经验就可以叫他找到门。老鼠如此，狗和猫也如此。概括的说，下等的动物和人，对于应付环境的作用是一样的，目标是一致的，其中只有程度的高低。

从前的人说知识是超于经验在经验之外的，是一个“超然物外”的旁观者。杜威先生说：知识是智力，智力是一种参加战斗的工具，是一种作战的活动，不是一个超然物外的旁观者。从前讲知识论的人，往往离开了科学实验室，所以没有结果。如果他们用新的科学方法，就知道所谓知识论必须具有两个条件：

第一，教人怎样求得知识，教人怎样得到知识。我们知道，要求得真正知识，只有科学实验室的方法才有效果。这是第一点；还不够，还有第二点。

第二，教人如何证实所得的知识是否真知识。凡是真正的知识论，必须要教人家怎样证实那种知识是真的，那种知识是假的。如果单教人求知识，而不教人家证实真假，那是不够的。

所以真正的知识论，必须根据新的科学方法，教人求知识，并证实知识的真假及其价值。

把知识论应用到教育上，就是杜威先生的教育学说。讲到教育学；我完全是外行。真正讲起来，我没有学过教育学。哥伦比亚大学的研究院和哥伦比亚大学的教育学院，当中只隔了一条一百二十号街。我们在研究院中的学生常彼此笑谈说：“他们在那边，我们在这边！”我差不多没有过过这条一百二十号街；所以对于教育学我完全是外行。不过现在并不是谈我的学问，而是替我的老师讲话。说错的地方，请各专家指教。

杜威先生的知识论用于教育哲学上，有所谓“教育就是生活，并不是生活的预备”，“教育是人生的经验的继续改造”。刚才我讲到知识论时，说人与物一样，他的应付环境就是生活；随时应付环境，改造环境，一点一滴继续不断的改造；经验本身也改造。这就是说，教育不是将来生活的预备；当前的生活就是学校，就是教材。所以教育的目的和教育的历程是一件事，不是两件事。人的生活是经验，是继续不断的重新组织经验。刚才我讲的，写字时后一笔就是改善前一笔；雕刻时也是后一刀改善前一刀：这就是教育。所以生活是不断的，教育也是不断的。每种继续不断的经验，都是教育的功用。民主国家（杜威先生最相信民主主义）的教育，最低限度必须要做到两件事：

第一，用活的生活经验作教材，养成一个创造的智慧，以应付困难，解决困难，满意的解决困难，更满意的解决困难。教育应该使每个人都有一点创造的智慧。《西游记》中的孙悟空，曾有了观音菩萨给他的三根救命的毫毛。创造的智慧，就是要每个人都有这三根救命的毫毛。

第二，就是要养成共同生活的合作习惯（Co-operation in activity）。杜威先生以为要做到这点，书本上的文字教育，记诵，教条，是不够的；只有把“生活就是教育，生活就是经验”这个原则拿到学校里去，才可以做得到。即使不能完全做到，至少也可以朝这个方向走。

关于教育方面，在师范学院里我不敢多讲。总括起来说，我用的名词好像很新，其实在六十多年前，詹姆士就说过，“实验主义不过是几种老法子的一个新名字”。这种思想所以能够站得住，能够觉得有根据，就是因为他并不完全是新的，还是根据人生的经验，合乎人生的经验。皮尔士、詹姆士和杜威先生的许多思想，并不完全是新的；他们有许多思想古代哲人也曾有过。

杜威的思想可以帮助我们明了中国过去的一些思想，譬如教育方面：朱子的教育方法也有一部分是讲实验主义的。三百年前，中国北方起了一个“颜李学派”（颜元和他的学生李塨）。颜元的思想注重在动——行动、活动。他的斋名叫“习斋”，就是所谓“学而时习之”的意思。他说：学弹琴的，不是拿书本子学的，要天天弹，越弹才越有进步。这和我刚才所讲的“时时刻刻改善你的经验”意义很相近。我国古时关于教育的学说，像这种例子的很多。

最后，我要讲两个故事。在北宋时，有一个禅宗和尚，名叫法演；他是与王安石、苏东坡同时代的人物，死于一一〇四年。他讲禅理非常怪；第一个原则就是“不说破”，要你自己去找答案。弟子们若有人对他有质疑的，他不但不答复，还要打你一个嘴巴；假使再要问他，就把你赶出庙去。就好像说你在台湾师范学院不行了，要到广州师范学院、福州师范学院、江西师范学院一个一个的去跑。要你到每座名山自己去寻访，去募化。当时和尚出门不像我们现在可以坐飞机、乘轮船；既不能住旅馆，又不许住在人家家里；只有一根打狗的棍子，一个讨饭的碗和一双要换的草鞋。冬天受冷，夏天受热，受尽了风霜雨露；经历苦痛，增加经验。也许到了三年、五年、十年、十五年，甚至二十年。在这个时间中，他或许偶然闻到了什么花香，听到了一声鸟鸣，或者村里人唱的小曲，豁然通了，悟了道。于是他朝老师那个方向叩头，感谢当年不说破的恩；他现在终于找到了。如果师傅那时候还在人世，他就一步一步的赶回去，眼里含着眼泪给师傅叩头谢恩。自己去找；自己经验丰富的时候，才得到一种觉悟。这种方法也可以说是实验主义。

有一天，这个法演和尚忽然问他的学生们说：“你们来学禅；我这里的禅像什么东西呢？我要讲一个故事来解释。”现在就藉他讲的这个故事作为我两次讲演的结论。

有一个做贼的人，他是专门靠偷东西混饭吃的。有一天，他的小儿子对他说：“爸爸，你年纪大了，你不能去‘作工’了。我得养活你。现在请你教我一门行业，教我一种本事。”他爸爸说：“好！今天晚上跟我走！”到了晚上，老贼牵着小贼走到一个很高大的房子前，在墙上挖了一个大洞，两个人先后钻进去。等到两个人都到了屋子里，一看，见有一个大柜；老贼就用百宝钥匙把柜子打开了，要他的儿子爬进去。等他儿子进去以后，这个老贼就把柜子锁了，向外走去，口里一面喊：“捉贼呀！你们家里有贼啊！”他自己就跑回家去了。这一家人被他叫醒，起来一看，东西都没有丢，就是墙上有一个洞，正在感觉到怀疑的时候，柜子里的小贼还在低声说：“爸爸，怎么把我锁在柜子里呢？”后来他一想这不是问题；现在的问题是“怎样出去？”同时，他听到前面有人说话，他就学老鼠咬衣服的声音。于是前面太太听见了，就喊丫头赶快拿灯来看看柜子里的东西别被老鼠咬坏了。柜子的门刚一打开，小贼就冲出来，把丫头和蜡烛都推倒了，从墙洞里逃了出去。这家的人就跟在后面追。这个小贼一跑跑到了水池旁边，连忙拾一块大石头丢进水里去；追的人听到扑通一声，以为他跳水了。而他却另外换了一条小路跑回家去。这时候，老贼正在家里一边喝酒，一边等他的儿子。这个小贼就问他的爸爸说：“你怎么把我锁在柜子里呢？”老贼说：“你别说这些蠢话——你告诉我怎样出来的。”他的儿子就告诉他怎样学老鼠咬衣服，怎样丢石头。老贼听了以后。就对他的儿子说：“你已经学到行业了！”

四十一年十二月八日

在台湾省立师范学院讲
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1910年公款留美第二批录取的70名学员合影，胡适（左起三排第一）考了第55名
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1926年胡适（二排右五）与伦敦中国留学生成员合影
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1953年1月，胡适在日本东京时留影
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胡适任北大教授时在校园内留影



————————————————————


(1)
  1952年12月3日、8日在台湾省立师范学院的演讲，分别刊于演讲次日的台北《中央日报》。


第二辑


中国哲学的线索
(1)



我平日喜欢做历史的研究，所以今天讲演的题目，是《中国哲学的线索》。这个线索可分两层讲。一时代政治社会状态变迁之后，发生了种种弊端，则哲学思想也就自然发生，自然变迁，以求改良社会上、政治上种种弊端。所谓时势生思潮，这是外的线索。外的线索是很不容易找出来的。内的线索，是一种方法——哲学方法，外国名叫逻辑Logic（吾国原把逻辑翻作论理学或名学。逻辑原意不是名学和论理学所能包含的。故不如直译原字的音为逻辑）。外的线索只管变，而内的线索变来变去，终是逃不出一定的径路的。今天要讲的，就专在这内的方法。

中国哲学到了老子和孔子时候，才可当得“哲学”两个字。老子以前，不是没有思想，没有系统的思想；大概多是对于社会上不安宁的情形，发些牢骚语罢了。如《诗经》上说：“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。”这种语是表示对于时势不满意的意思。到了西历前第六世纪时，思想家才对于社会上和政治上，求根本弊端所在。而他们的学说议论终是带有破坏的、批评的、革命的性质。老子根本上不满意当时的社会、政治、伦理、道德。原来人人多信“天”是仁的，而他偏说：“天地不仁，以万物为刍狗。”天是没有意思的，不为人类做好事的。他又主张废弃仁义，人于“无为而无不为”的境界。这种极破坏的思想，自然要引起许多反抗。孔子是老子的门徒或是朋友。他虽不满意于当时风俗制度以及事事物物，可是不取破坏的手段，不主张革命。他对于第一派是调和的、修正的、保守的。老子一派对于社会上无论什么政治、法律、宗教、道德，都不要了，都要推翻他，取消他。孔子一派和平一点，只求修正当时的制度。中国哲学的起点，有了这两个系统出来之后，内的线索——就是方法——继续变迁，却逃不出这两种。

老子的方法是无名的方法。《老子》第一句话就说：“名可名，非常名；道可道，非常道。”他知道“名”的重要，亦知道“名”的坏处，所以主张“无名”。名实二字在东西各国哲学史上都很重要。“名”是共相（Universal），亦就是普通性。“实”是“自相”，亦就是个性。名实两观念代表两大问题。从思想上研究社会的人，一定研究先从社会下手呢，还从个人下手？换句话讲，是先决个性，还是先决普遍之问题？“名”的重要可举例明之。譬如诸君现在听讲，忽然门房跑来说——张先生，你的哥哥来了。这些代表思想的语言文字就是“名”。——倘使没有这些“名”，他不能传达他的意思，诸君也无从领会他的意思，彼此就很觉困难了。简单的知识，非“名”无从表他，复杂的格外要藉“名”来表示他。“名”是知识上的问题，没有“名”便没有“共相”。而老子反对知识，便反对“名”，反对言语文字，都要一个个的毁灭他。毁灭之后，一切人都无知无识，没有思想。没有思想，则没有欲望。没欲望，则不“为非作恶”，返于太古时代浑朴状态了。这第一派的思想，注重个性而毁弃普遍。所以他说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”美和不美都是相对的，有了这个，便有那个。这个那个都不要，都取消，便是最好。这叫做“无名”的方法。

孔子出世之后，亦看得“名”很重要。不过他以为与其“无名”，不如“正名”。《论语·子路篇》说：

子路曰：卫君待子而为政，子将奚先？子曰：必也正名乎。子路曰：有是哉！子之迂也！奚其正！子曰：野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所措手足。

孔子以为“名”——语言文字——是不可少的，只要把一切文字、制度，都回复到他本来的理想标准，例如：“政者，正也。”“仁者，人也。”他的理想的社会，便是“君君、臣臣、父父、子子”。做父亲的要做到父亲的理想标准，做儿子的亦要做到儿子的理想标准。社会上事事物物，都要做到这一步境地。倘使君不君、臣不臣、父不父、子不子，则君、臣、父、子都失掉本来的意义了。怎样说“名不正，则言不顺”呢？“言”是“名”组成的，名字的意义，没有正当的标准，便连话都说不通了。孔子说：“觚不觚，觚哉觚哉！”觚是有角的形，故有角的酒器，叫做“觚”。后来把觚字用泛了，没有角的酒器亦叫做“觚”。所以孔子说：“现在觚没有角了，这不是觚吗？这还是觚吗？”不是觚的都叫做觚，这就是“言不顺”。现在通用的小洋角子，明明是圆的，偏叫他“角”，也是同样的道理。语言文字（名）是代表思想的符号。语言文字没有正确的意义，便没有公认的是非真假的标准。要建设一种公认的是非真假的标准，所以他主张“正名”。老子主“无名”，孔子主“正名”。此后思想，凡属老子一派的，便要推翻一切制度，便要讲究制度文物，压抑个人。

第三派的墨子，见于前两派太趋于极端了，一个注重“名”，一个不注重“名”，都在“名”上面用功夫。“名”是实用的，不是空虚的，口头的。他说：

今瞽者曰：“钜者，白也。黔者，黑也。”“瞽者不知白黑者，非以其名也，以其取也。”

［取］，就是实际上的去取，辨别。瞎子虽不曾见过白黑，亦会说白黑的界限。要到了实际上应用的时候，才知道口头的界说，是没有用的。许多高谈仁义道德的人也是如此。分别义利，辨人毫末，及事到临头，则便手足无措。所以墨子不主张空虚的“名”，而注重实际的应用。墨子这一派，不久就灭了。而他的思想和主义则影响及于各家。遗存下来的，却算孔子一派是正宗。老子一派亦是继续不断。如杨朱有“名无实，实无名。名者伪而已”等话，亦很重要。到了三国魏晋时代，便有嵇康那一般人，提倡个人，推翻礼法，宋明陆象山和王阳明那班人，无形中都要取消“名”。就是清朝的谭嗣同等思想，亦是这样，亦都有无名的趋向。正统派的孔子重“名”，重礼制，所以后来的孟子、荀子和董仲舒这一班人，亦是要讲礼法、制度。内部的线索有这两大系统。

还有一派近代的思想。九百多年前，宋朝的儒家，想把历代的儒家相传的学说，加上了佛家、禅宗和道家的思想，另成一种哲学。他们表面上要挂孔子的招牌，不得不在儒家的书里头找些方法出来。他们就找出来一本《大学》。《大学》是本简单的书，但讲的是方法。他上面说：“致知在格物”。格物二字就变为中国近世思想的大问题。程朱一派解“格物”是到物上去研究物理。物必有理，要明物理，须得亲自到物的本身上去研究。今天格一物，明天格一物，今天格一事，明天格一事，天下的事物，都要一个个的去格他。等到后来，知识多了，物的理积得多了，便一旦豁然贯通。陆象山一派反对这种办法，以为这种办法很笨。只要把自己弄好了，就是“格物”。所以他主张：“吾心即是万物，万物即是吾心。”物的理都在吾的心中，能明吾心，就是明万物。吾心是万物的权衡，不必要像朱子那么样支支离离的格物。这种重视个性自我发展的思想，到了王阳明格外的明了。阳明说：他自己本来信格物是到物上去格的。他有一位朋友去格一枝竹，格了五天，病起来了。他就对这位朋友讲：你不能格，我自己去格。格了七天，也病了。因此，他不信格物是到物上去格。物的理在心中，所以他特别地揭出“良知”二字来教人。把良知弄好了，弄明白了，善的就是善，恶的就是恶，是的还他是，非的还他非，天下事物都自然明白了。程朱和陆王这两派支配九百余年的思想，中间“格物”的解说有七八十种；而实际上还是“名”和“实”的嫡派，不过改变他们的方向罢了——格物还是从内起呢，还是从外起？

思想必依环境而发生，环境变迁了，思想一定亦要变迁。无论什么方法，倘不能适应新的要求，便有一种新方法发生，或是调和以前的种种方法，来适应新的要求。找出方法的变迁，则可得思想的线索。思想是承前启后，有一定线索，不是东奔西走，全无纪律的。



————————————————————


(1)
  1921年在商务印书馆开办的国语讲习所的讲演，则华超记录。刊于1921年11月20日《教育杂志》第十三卷第11号。


从历史上看哲学是什么
(1)



这个题目很重要。从人类历史上看哲学是什么，一方面要修正我在《中国哲学史》上卷里所下哲学的定义，一方面要指示给学哲学的人一条大的方向，引起大家研究的兴味。

我在今年一二月《晨报副刊》上发表杜威先生哲学改造的论文，今天所讲，大部分是根据杜威先生的学说。他的学说原是用来解释西洋哲学的，但杜威先生是一个实验主义者，他的学说要能够解释中国或印度的哲学思想，才能算是成立。

杜威先生的意思，以为哲学的来源，是人类最初的历史传说、跳舞、诗歌、迷信等等幻想的材料，经过两个时期才成为哲学。


（一）整齐统一的时期
 　传说神话变成了历史，跳舞、诗歌变成了艺术，迷信变成了宗教，个人的想象与暗示，跟了一定法式走，无意识的习惯与有意识的褒贬，合成一种共同的风尚，造成了种种制度仪节。


（二）冲突调和的时期
 　人类渐渐进步，经验多了，事实的知识分量增加范围扩大，于是幻想的礼俗及迷信传统的学说，与实证的人生日用的常识，起了冲突，因而批评的调和的哲学发生。例如希腊哲人（Sophist）之勃兴，便是西洋哲学的起原。Sophist对于一切怀疑，一切破坏，当时一般人颇发生反感，斥哲人为诡辩，为似是而非。Sophist一字，至今成了恶名。有人觉得哲人过于激烈，应将传统的东西保存一部分，如Socratea辈。但社会仍嫌他过激，法庭宣告他的死刑。后来经过柏拉图、亚里士多德等的调和变化，将旧信仰洗刷一番。加上些论理学、心理学等等，如卫道护法的工具，于是成了西洋的正统哲学。

归纳起来说，正统哲学有三大特点：

（1）调和新旧思想，替旧思想旧信仰辩护。带一点不老实的样子。

（2）产生辨证的方法，造成论理的系统，其目的在护法卫道。

（3）主张二元的世界观，一个是经验世界，一个是超经验的世界。在现实世界里不能活动的，尽可以在理想世界里玩把戏。现在要拿杜威先生关于正统哲学的解释，来看是否适用于中国。我研究的结果，觉得中国哲学完全可以适用杜威的学说。

中国古代的正统哲学是儒墨两大派，中古时代是儒教。近世自北宋至今是宋明理学，尤其是程朱的理学。

现在分论古代、中古、近世三期。

中国古代的哲学原料，诗歌载在《诗经》，卜筮迷信载在《易经》，礼俗仪容载在《礼记》，历史传说载在《尚书》。在西历纪元前二千五百年，初民思想已经过一番整齐统一。一切旧迷信的旧习惯传说已成了经典。

纪元前五六百年老子、孔子等出，正当新旧思潮冲突调和的时期，古代正统哲学才算成立。老子是旧思想的革命家，过激党，攻击旧文化，攻击当时政治制度。古代以天为有意志有赏罚，而老子说天地不仁，将有意志的天变为无往而不在，无为而无不为的天，是一个自然主义的天道观。老子这样激烈的态度，自然为当世所不容，他很高明，所以自行隐遁。邓析比老子更激烈，致招杀身之祸，没有书籍流传后世，可见当时两种思想冲突的厉害。

于是调和论出来了。孔子一方面承认自然主义的天道观，他说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”一方面又承认有鬼神。他说：“敬鬼神而远之”，“祭如在，祭神如神在。”“洋洋乎如在其上，如在其左右。”他总舍不得完全去掉旧信仰舍不得完全去掉传统的宗教态度，但在一般人看来，他仍然是偏向革命党。偏向革命党的苏格拉底不免于死刑，偏向革命党的孔子不免厄于陈蔡，终身栖栖皇皇。这是第一派的调和论。

第二派的调和论是墨子。墨子明白提倡有鬼，有意志的天，非命，完全容纳旧迷信，完全是民间宗教的原形。但究竟旧思想经过动摇，不容易辩护，于是不得不发明辨证的方法，以逻辑为武器。我们看他用逻辑最多的地方，是《明鬼》和《非命》两篇。他提出论辨的三个标准：

甲、我们曾经耳闻目见否

乙、古人说过没有

丙、有用没有用

譬如说有鬼，第一，曾经有人看见过鬼，或听见鬼叫的；第二，古书上载鬼的地方很不少，故古人是相信有鬼的；第三，我们相信有鬼，则我们敬爱的人死了，我们尚可得到安慰，且而可以少作坏事，信鬼有利无弊是有用的。因此墨子是当时的正统哲学。

中古时代之整齐统一期分两个步骤：第一步是秦时，李斯别黑白，定一尊；第二步是汉初，宗教迷信统一于长安，秦巫晋巫各代表一个民间宗教。汉武封泰山，禅梁文，一般方士术士都来了。这是道教与古供迷信冲突时期。

带上儒家帽子的墨教出来调和，便是董仲舒所创之新儒教。以天人感应为基本观念，替民间宗教作辩护，可谓古代迷信传说之复活。故中古期的正统哲学是新儒教。

从东汉到北宋，儒释道三教都来了，没有十分冲突。唐时以老子姓李，道教几乎成为国教，到了北宋真宗，崇道教，拜天书，封禅老子庙。道教之盛，达于极点，以至仁宗神宗时代，产生了许多怀疑派。如欧阳修、苏轼、王安石、李覯等，对于思想制度古书都怀疑，对于迷信的道教是一种反动，对于极端个人主义的禅宗是一种调和。于是在古代诸大思想系统中找出儒家，以五经为旧经典，四书为新经典。《大学》里找出方法论，《中庸》里找出心理学。静坐不是学佛，是求敬，是注意，是为自己的修养，故自北宋以来，正统哲学是理学。理学调和的分子极多，以儒家为根据，容纳道家佛家一部分思想，且兼容古代的宗教，为涵养须用敬之“敬”，完全是宗教的态度。

结论我所以讲这个题目，是要使大家知道，无论以中国历史或西洋历史上看，哲学是新旧思想冲突的结果。而我们研究哲学，是要教哲学当成应付冲突的机关。现在梁漱溟、梁任公、张君劢诸人所提倡的哲学，完全迁就历史的事实，是中古时代八百年所遗留的传统思想，宗教态度，以为这便是东方文明。殊不知西洋中古时代也有与中国同样的情形，注重内心生活，并非中国特有的，所以我们要认清楚哲学是什么，研究哲学的职务在那里，才能寻出一条大道。这是我们研究哲学的人应有的觉悟。



————————————————————


(1)
  原载1925年5月31日《国闻周报》第二卷第20期。明宵记录。


几个反理学的思想家
(1)



前年（1927）我在上海东亚同文书院讲演《中国近三百年的四个思想家》，我举了四个人代表这三百年中“反理学”的趋势：（一）顾炎武，（二）颜元，（三）戴震，（四）吴敬恒。讲演全文曾在《贡献》杂志第一卷里发表过。本来我想把前三章放大重写，加上几个人，作为一部单行的册子。但一年多以来，这个志愿终不能实现。现在只好把这几篇讲稿收在《文存》里，改题为“几个反理学的思想家”，表示这三百年中不仅是这四个人，我不过举他们四人作为有代表性的例子罢了。

参看我的《费经虞与费密》（《文存》二集卷一，页七五～三八）和《戴东原的哲学》（商务印书馆出版）。

十九，一，廿八

一　引子

中国的近世哲学可分两个时期：

（A）理学时期——西历一〇五〇至一六〇〇。

（B）反理学时期——一六〇〇至今日。

理学是什么？理学挂着儒家的招牌，其实是禅宗、道家、道教、儒教的混合产品。其中有先天太极等等，是道教的分子；又谈心说性，是佛教留下的问题；也信灾异感应，是汉朝儒教的遗迹。但其中的主要观念却是古来道家的自然哲学里的天道观念，又叫做“天理”观念，故名为道学，又名为理学。

程颢（大程子，明道先生，死于1085）最初提出“天理”的观念，要人认识那无时不存，无往不在的天理。人生的最高境界只是体认天理，“廓然而大公，物来而顺应”。这是纯粹的道家的自然哲学。

程颐（小程子，伊川先生，死于1107）的天资不如他的哥哥，但比他哥哥切实的多。他似乎受了禅宗注重理解的态度的影响，明白承认知识是行为的向导，“譬如行路，须要光照”。他提出了一个重要的方案，规定了近世哲学的两条大路：

涵养须用敬，

进学则在致知。

“敬”是中古宗教遗留下来的一点宗教态度。凡静坐。省察，无欲，等等都属于“主敬”的一条路。“致知”是一条新开的路，即是“格物”，即是“穷理”：“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。”所以程子教人“今日格一物，明日又格一物；今日穷一理，明日又穷一理”。

后来的理学都跳不出这两条路子。有些天资高明的人便不喜欢那日积月累的工作，便都走上了那简易直截的捷径，都希望从内心的涵养得到最高的境界。宋代的陆象山（九渊，死于1192）与明代的王阳明（守仁，生1472，死1528）都属于这一派。

有些天资沉着的人便不喜欢那空虚的捷径，便耐心去做那积铢累寸的格物工夫，他们只想脚踏实地，一步一步地做到那最后的“一旦豁然贯通”的境界。宋代的朱子（朱熹，生1130，死1200）便是这一派的最伟大的代表。

要明白这两派的争点，可看王阳明格竹子的故事。阳明说：

众人只说格物要依晦翁（朱子），何曾把他的说去用？我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤要格天下之物，因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他是精力不足，某因自去穷格，早夜不得其理，到七日亦以劳思致疾。遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了！

这个故事很可以指出“格物”一派的毛病。格物致知是不错的，但当时的学者没有工具，没有方法，如何能做格物的工夫？痴对着亭前的竹子，能格出竹子之理来吗？故程朱一派讲格物，实无下手之处；所以他们至多只能研究几本古书的传注，在烂纸堆里钻来钻去，跑不出来。反对他们的人都说他们“支离，破碎”。

但陆王一派也没有方法。陆象山说，心即是理，理不解自明。王阳明教人“致良知”。这都不是方法。所以这一派的人到后来也只是口头说“静”，说“敬”，说“良知”，都是空虚的玄谈。

五百多年（1050～1600）的理学，到后来只落得一边是支离破碎的迂儒，一边是模糊空虚的玄谈。到了十七世纪的初年，理学的流弊更明显了。五百年的谈玄说理，不能挽救政治的腐败，盗贼的横行，外族的侵略。于是有反理学的运动起来。

反理学的运动有两个方面：


（1）打倒（破坏）


打倒太极图等等迷信的理学，——黄宗炎、毛奇龄等。

打倒谈心说性等等玄谈，——费密、颜元等。

打倒一切武断的，不近人情的人生观，——颜元、戴震、袁枚等。


（2）建设


建设求知识学问的方法，——顾炎武、戴震、崔述等。

建设新哲学，——颜元、戴震等。

现在我想在这几天内，提出四个人来代表这反理学的时期。顾炎武代表这时代的开山大师。颜元、戴震代表十七八世纪的发展。最后的一位，吴稚晖先生，代表现代中国思想的新发展。

二　顾炎武（亭林，生1613，死1682）

顾炎武三十二岁时，明朝就亡了。他的母亲是个贞女，受过明朝的旌表，故明亡之后，她就绝食三十日而死，遗命教她的嗣子不做新朝的官，故他终身做明朝的遗民。他深痛亡国之祸，决心要研究有实用的学术。他是苏州昆山人，国变后移居北方，住山东稍久，旅行西北各地。他旅行时，用二匹马，二头骡子，载书自随；遇山川险要，便寻老兵访问形势曲折；有新奇的发现，便在村店中打开书籍参考。他的著作有几十种，最重要的是：

《音学五书》，三十九卷。

《日知录》，三十六卷。

《天下郡国利病书》，一百二十卷。

顾氏很崇敬朱子；他在陕西时，曾捐钱助建朱子祠。但他很反对宋明以来的理学。他有《与友人论学书》说：

百余年来之为学者，往往言心言性，而茫然不得其解也。……聚宾客门人数十百人，与之言心，言性，舍“多学而识”以求“一贯”之方，置四海困穷不言，而讲危微精一。……我弗敢知也。……愚所谓圣人之道者如之何？日博学于文，日行已有耻。自一身以至于天下国家，皆学之事也。自子臣弟友以至出入往来辞受取与之间，皆有耻之事也。士而不先言耻，则为无本之人；非好古多闻，则为空虚之学。以无本之人而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，去之弥远也。

他的宗旨只有两条，一是实学，一是实行。他所谓“博学于文”，并不专指文学。乃是包括一切文物，——“自一身以至于天下国家，皆学之事也”。故他最研究国家典制，郡国利病，历史形势，山川险要，民生状况。他希望拿这些实学来代替那言心言性的空虚之学。

他又说：

古之所谓理学，经学也，非数十年不能通也。……今之所谓理学，禅学也；不取之五经，而但资之语录；较诸帖括之文而尤易也。

他讲经学，也开一个新的局面。也反对那主观的解说，所以他提倡一种科学的研究法，教人从文字声音下手。他说：

读九经自考文始，考文自知音始。以至诸子百家之书，亦莫不然。（《答李子德书》）

“考文”便是校勘之学，“知音”便是音韵训诂之学。清朝一代近三百年中的整治古书，全靠这几种工具的发达。在这些根本工具的发达史上，顾炎武是一个开山的大师。

我们举一条例来证明他治学的方法。《书经·洪范》有这二句：

无偏无颇，遵王之义。

唐明皇说“颇”不协韵，当改作“陂”字。顾氏说“颇”字不误，因为古音读“义”如“我”，与“颇”字正协韵。他举了两条证据：

（1）《易·象传》：鼎耳革，失其义也。

覆公[image: ]
 ，信如何也。

（2）《礼记·表记》：仁者右也，道者左也。

仁者人也，道者义也。

这样用证据（Evidence）来考订古书，便是学术史上的一大进步。这便是科学的治学方法。科学的态度只是一句话：“拿证据来！”

这个方法不是顾炎武始创的，乃是人类常识逐渐发明的。“证”这个观念本是一个法律上的观念。法庭讯案，必须人证与物证。考证古书，研究科学，其实与法官断案同一方法。用证据法来研究古书，古来也偶然有人。但到了十七世纪初年，这种方法才大发达。在顾炎武之前，有个福州人陈第作了几部研究古音的书，——《毛诗古音考》等。陈第的书便是用证据作基础。他在自序里说他考定古音，列“本证”“旁证”两种：

本证者，《诗》自相证也。

旁证者，采之他书也。

用《诗经》证《诗经》，为本证；用《易经》《楚辞》等等来证《诗经》，便是旁证。

陈第的《毛诗古音考》作于十七世纪初年（1601～1606）。顾炎武的《音学五书》作于十七世纪中叶以后（1650～1680）。顾氏完全采用陈第的方法，每考证一个古音，也列举“本证”“旁证”两项，但搜罗更广，材料更富，证据更多。陈第考“服”字古音“逼”，共举出

本证——十四，

旁证——十。

顾氏作《诗本音》，于“服”字下举出

本证——十七，

旁证——十五。

顾氏作《唐韵正》，于“服”字下举出

证据——一百六十二。

为了考究一个字的古音而去寻求一百六十二个证据，这种精神是古来不曾有过的；这种方法是打不倒的。用这种搜求证据的方法来比较那空虚想像的理学，我们不能不说这是一个新时代了。

三　颜元（习斋，生1635，死1704）

颜元，号习斋。他的父亲本是直隶博野县北杨村人，后来卖给蠡县刘村的朱九祚做养子，故改姓朱。颜元四岁时，（崇祯十一年，1638）满洲兵犯境，他的父亲正同朱家闹气，遂跟了满洲兵跑了，从此没有音信。他十二岁时，他的母亲也改嫁去了。颜元在朱家长大，在私塾读书。他少年时曾学神仙，学炼气，学八股时文，不务正业，喝酒游嬉。他十岁时，明朝就亡了，后来朱家也衰败，很贫了，颜元到二十岁时，才发愤务农养家。二十二岁，他因为家贫，学做医生，为[image: ]
 口之计。他十九岁时曾中秀才，二十四岁，他开了一所私塾，训蒙度日，并为人治病。他那时完全是一个村学究；却有点狂气，喜看兵书，也学技击；后来他又读理学书，先读陆象山、王阳明的书，又读程子、朱子的书，自命要学圣贤，做诗有

识得孔叟便是吾，

更何乾坤不熙皞！

他虽耕田工作，却常常学静坐。家中立一个“道统龛”，正位供着伏羲以下至周公、孔子，配位供颜子、曾子、子思、孟子、周敦颐、程颢、程颐、张载、邵雍、朱熹。他三十岁时，有《柳下坐记》，说他的心得，最可表现他的村陋气象：

思古人（他自号思古人）引仆控[image: ]
 ，披棉褐，驮麦里左。仆垛。独坐柳下，仰目青天，和风泠然，白云聚散，朗吟程子“云淡风轻”之句，不觉心泰神怡，……若天地与我外，更无一物事。微闭眸观之，浓叶蔽日，如绿罗裹宝珠，精光隐露。苍蝇绕飞，闻其声不见其形，如跻虞廷，听《九韶》奏也！胸中空焉洞焉，莫可状喻。……

直到三十四岁时（1668），他忽然经过一次思想上的大革命。这时候，他还不知道他的本姓。他的义祖母死了，他是“承重孙”，居丧时，一切代行他父亲的“子职”，实行朱子的《家礼》，三日不食，朝夕哭。葬后，他仍尽哀，寝苫枕块三个月，日夜不脱衰经。后来遍体生疮，到了第五个月，竟病倒了。有一个老翁哀怜他，对他说明他不是朱家的孙子，何必这样哀恸？他跑去问他出嫁的母亲，证明了这件事，他方才减哀。然而他已扮演了五个月的苦戏了！

他在这几个月里，实地试验了朱子的《家礼》，深深感觉宋儒有些地方不近人情，又碰了这一个大激刺，使他不能不回想他十余年来做的理学工夫。他自己说，他最得力于这一年的居丧时期，

哀毁庐中，废业几年。忽知予不宜承重，哀稍杀。既不读书，又不接人，坐卧地炕，猛一冷眼，觉程朱气质之说大不及孟子性善之旨。因徐按其学，原非孔子之旧。是以……《存性》《存学》之说，为后二千年先儒救参杂之小失，为前二千年圣贤揭晦没之本原。……（《存学编》三，2）

他三十五岁（1669）著《存性编》，又著《存学编》，后来随时有所增加，但他的思想的大旨都在这两书之中。

三十五岁至五十七岁为在乡里讲学时期。五十七岁（1691），他南游河南，数月后回家。这一次出游，使他反对理学的宗旨更坚决了。他说：

予未南游时，尚有将就程朱，附之圣门支派之意。自一南游，见人人禅子，家家虚文，直与孔门敌对；必破一分程朱，始入一分孔孟，——乃定以为孔孟与程朱判然两途，不愿作道统中乡愿矣！

（《年谱》下，17）

他六十二岁时曾主教肥乡漳南书院，他定下书院规模，略如下图：

[image: ]


不幸那一年漳水大涨，书院都没在水里。他叹曰，“天也！”遂辞归。他死时七十岁。

他的学派，人称为“颜氏学派”；又称为“颜李学派”，因为他的弟子李塨（刚主，生1659，死1733）颇能继续颜元的学派，传授于南北；颜元的名誉不大；李塨与方苞、毛奇龄等往来，传授的弟子也有很出名的（如程廷祚），故颜李并称。

颜元与李塨的著作有

《颜李遗书》，《畿辅丛书》本。

《颜李全书》，北京四存学会本。



中国的哲学家之中，颜元可算是真正从农民阶级里出来的。他的思想是从乱离里经验出来的，从生活里阅历过来的。他是个农夫，又是个医生，这两种职业都是注重实习的，故他的思想以“习”字为主脑。他自己改号习斋，可见他的宗旨所在。他说：

仆妄谓性命之理不可讲也，虽讲，人亦不能听也，虽听，人亦不能醒也，虽醒，人亦不能行也。所可得而共讲之，共醒之，共行之者，性命之作用，如诗书六艺而已。即诗书六艺，亦非徒列坐讲听。要唯一讲即教习。习至难处来问，方再与讲。讲之功有限，习之功无已。……人之岁月精神有限；诵说中度一日，便习行中错一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。……（《存学编》一，2）

所以他的《存学编》的宗旨只是要人明白“道不在诗书章句，学不在颖悟诵读，而期如孔门博文约礼，身实学之身实习之，终身不懈”。

学习什么呢？《尚书》里的

六府：金，木，水，火，土，谷。

三事：正德，利用，厚生。

还有《周礼》里的

三物：六德，——智，仁，圣，义，忠，和。

六行，——孝，友，睦，姻，任，恤。

六艺，——礼，乐，射，御，书，数。

这都是应学习的“物”，“格物”便是实地学习这些实物格字如“手格猛兽”之格，格便是“犯手去做”。

这些六府六艺似乎太粗浅，故宋明儒者鄙薄不为，偏要高谈性命之理。这正是魔道。颜元说：

学之亡也，亡其粗也。愿由粗以会其精。政之亡也，亡其迹也。愿崇迹以行其义。（《年谱》）

这真是重要的发明。宋明儒者不甘淡薄，要同禅宗和尚争玄斗妙，故走上空虚的死路。救弊之道只在挽回风气，叫人注重那粗的，浅的实迹。颜元又说：

孔子则只教人习事。迨见理于事，则已彻上彻下矣。（《存学编》）

宋儒的大病只是能静坐而不习事。朱子叙述他的先生李侗的生平，曾有一句话说：

先生居处有常，不作费力事。

这句话引起了颜元的大反对。颜元说：

只“不作费力事”五字，……将有宋大儒皆状出矣。子路问政，子曰，“先之，劳之。”天下事皆吾儒分内事。儒者不费力，谁费力乎？……夫讲读著述以明理，静坐主敬以养性，不肯作一费力事，虽曰口谈仁义，称述孔孟，其与释老之相去也几何？

（《存学编》二，13）

用“不作费力事”一个标准，来比较“犯手去做”的一个标准，我们便可以明白颜学与理学的根本大分别了。

颜元的思想很简单，很浅近。因为他痛恨那故意作玄谈的理学家。

谈天论性，聪明者如打诨猜拳，愚浊者如捉风听梦，……各自以为孔颜复出矣。（《存学编》一，1）

他也论“性”，但他只老老实实地承认性即是这个气质之性。

譬之目矣，……光明之理固是天命，眶疱睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。

（《存性编》）

这便是一笔勾销了五百年的烂账，何等痛快！

人性不过如此，最重要的是教育，而教育的方法只是实习实做那有用的实事实物。颜元是个医生，故用学医作比喻：

譬之于医，《黄帝》，《素问》，《金匮》，《玉函》，所以明医理也。而疗疾救世则必诊脉，制药，针炙，摩砭为之力也。今有妄人者，止务览医书千百卷，熟读详说，以为予国手矣；视诊脉制药针炙摩砭，以为术家之粗，不足学也。书日博，识日精，一人倡之，举世效之。岐黄盈天下，而天下之人病相枕，死相接也。可谓明医乎？

愚以为从事方脉，药饵，针炙，摩砭，疗疾救世者，所以为医也。读书，取以明此也。若读尽医书而鄙视方脉，药饵，针炙，摩砭，妄人也。不惟非岐黄，并非医也。尚不如习一科，验一方者之为医也。读尽天下书而不习行六府六艺，文人也，非儒也，尚不如行一节，精一艺者之为儒也。（《存学编》一，10）

他在别处又用学琴作比喻：

以读经史，订群书为穷理处事以求道之功，则相隔千里。以读经史，订群书为即穷理处事，曰道在是焉，则相隔万里矣。……

譬之学琴然。诗书犹琴谱也；烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎？故曰以讲读为求道之功相隔千里也。

更有一妄人，指琴谱曰，“是即琴也。辨音律，协声韵，理性情，通神明，此物此事也。”谱果琴乎？故曰以书为道，相隔万里也。……

歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，声求协律，是谓之学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手，清浊疾除有常规，鼓有常功，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，心与手忘，手与弦忘，私欲不作于心，太和常在于室，感应阴阳，化物达天，于是乎命之曰能琴。今手不弹，心不会，但以讲读琴谱为学琴，是渡河而望江也。故曰千里也。今目不睹，耳不闻，但以谱为琴，是指蓟北而谈云南也。故曰万里也。（《存学编》三，6至7）

这种说法，初看似很粗浅，其实很透辟。如王阳明说“良知”，岂不很好听？但良知若作“不学而知”解，则至多不过是一些“本能”，决不能做是非的准则。良知若作“直觉”的知识解，若真能“是便知是，非便知非”，那样的知识决不是不学而知的，乃是实学实习，日积月累的结果。譬如那弹琴的，到了那“心与手忘，手与弦忘”的地步，随心所欲便成曲调，那便成了直觉的知识。又如诗人画家，烂醉之后，兴至神来，也能随意成杰作，这也成了直觉的知识。然而这种境地都是实习功久的结果，是最后的功夫，而不是不学而知，不学而能的呵。

又如阳明说“知行合一”，岂不也很好听？但空谈知行合一，不从实习实行里出来，那里会有知行合一！如医生之诊病开方，疗伤止痛，那便是知行合一。如弹琴的得心应手，那才是知行合一。书本上的知识，口头的话柄，决不会做到知行合一的。宋人语录说：

明道谓谢显道曰，“尔辈在此相从，只是学某言语，故其学心与口不相应。盍若行之？”请问焉，曰，“且静坐。”

学者问如何行，先生却只教他静坐，静坐便能教人心口相应，知行合一了吗？颜元的批评最好：

因先生只说话，故弟子只学说话。心口且不相应，况身乎？况家国天下乎？措之事业，其不相应者多矣。

吾尝谈天道性命，若无甚扞格。一著手算九九数，辄差……以此知心中醒，口中说，纸上作，不从身上习过，皆无用也。（《存学编》一，1）

这是颜李学派的实习主义（Pragmatism）。

四　戴震（东原，生1724，死1777）

十七八世纪是个反理学的时期。第一流的思想家大抵都鄙弃那谈心说性的理学。风气所趋，遂成了一个“朴学”时代，大家都不讲哲学了。“朴学”的风气最盛于十八世纪，延长到十九世纪的中叶。“朴学”是做“实事求是”的工夫，用证据作基础，考订一切古文化。其实这是一个史学的运动，是中国古文化的新研究，可算是中国的“文艺复兴”（Renaissance）时代。这个时期的细目有下列各方面：

（1）语言学（Philology），包括古音的研究，文字的假借变迁等等。

（2）训诂学（Semantics），用科学的方法，客观的证据，考定古书文字的意义。

（3）校勘学（Textual Criticism），搜求古本，比较异同，校正古书文字的错误。

（4）考订学（Higher Criticism），考定古书的真伪，著者的事迹等等。

（5）古物学（Archaeclogy），搜求古物，供历史的考证。

这个大运动，又叫做“汉学”，因为这时代的学者信汉儒“去古未远”，故崇信汉人过于宋学。又叫做“郑学”，因为郑玄是汉代的大师。但“朴学”一个名词似乎最妥当一点。

这个运动的特色是没有组织大哲学系统的野心，人人研究他的小问题，做专门的研究：或专治一部书，（如《说文》）或专做一件事，（如辑佚书）或专研究一个小题目。（如“释绘”）这个时代的风气是逃虚就实，宁可做细碎的小问题，不肯妄想组成空虚的哲学系统。

但这个时代也有人感觉不满意。如章学诚（实斋）便说这时代的学者只有功力，而没有理解，终身做细碎的工作，而不能做贯串的思想，如蚕食叶而不吐丝。

其时有大思想家戴震出来，用当时学者考证的方法，历史的眼光，重新估定五百年的理学的价值，打倒旧的理学，而建立新的理学。是为近世哲学的中兴。



戴震是徽州休宁人。少年时，曾从婺源江永受学；江永是经学大师，精通算学，又长于音韵之学，又研究程朱理学。在这几方面，戴震都有很精深的研究。他是一个举人，但负一时的盛名，受当世学者的推重。壮年以后，他往来南北各省，著作甚多。乾隆三十八年（1773）开四库全书馆，他被召为纂修，赐同进士出身，授庶吉士。他死时（1777）只有五十五岁。他的《戴氏遗书》，有微波榭刻本。其中最重要的哲学著作是他的《孟子字义疏证》。此书初稿本名“绪言”，现有《粤雅堂丛书》本可以考见初稿的状态。但当时是个轻视哲学的时代，他终不敢用这样一个大胆的书名，故他后来修正此书时，竟改为《孟子字义疏证》，——表面上是一部讲经学的书，其实是一部哲学书。（参看胡适校读本，附在他的《戴东原哲学》之后，商务印书馆出版。）

我曾指出理学的两条路子，即程颐说的：

涵养须用敬，进学则在致知。

程朱一派走上了格物致知的大路，但终丢不了中古遗留下来的那一点宗教的态度，就是主敬的态度。他们主张静坐，主张省察“喜怒哀乐未发之前是何气象”，主张无欲，都属于这个主敬的方面，都只是中古宗教的遗毒。因为他们都不肯抛弃这条宗教的路，故他们始终不能彻底地走那条格物致知的路。万一静坐主敬可以得到圣人的境界，又何必终身勤苦去格物致知呢？

颜元、李塨终身攻击程朱的主静主敬，然而颜李每日自己记功记过，“存理去欲”，做那“小心翼翼，昭事上帝”的工夫，其实还是那“主敬”的态度。相传李塨日记上有“昨夜与老妻敦伦一次”的话，此言虽无确据，然颜元自定功过格里确有“不为子嗣比内”的大过。（《年谱》，《畿辅丛书》本，下，页十。）他们尽管要推翻理学，其实还脱不了理学先生的陋相。

戴震生在朴学最盛的时代，他是个很能实行致知格物的工夫的大学者，所以他一眼看破程朱一派的根本缺点在于走错了路，在于不肯抛弃那条中古宗教的路。他说：

程子、朱子……详于论敬而略于论学。

（《疏证》十四）

为什么程朱有这根本大病呢？因为他们不曾抛弃中古宗教留下来的谬见。戴震说：

人物以类区分。……人与人较，其材质等差凡几？古贤圣知人之材质有等差，是以重学问，贵扩充。老、庄、释氏谓有生皆同，故主于去情欲以勿害之，不必问学以扩充之。

在老、庄、释氏既守已自足矣，因毁訾仁义以伸其说。……陆子静、王文成诸人同于老、庄、释氏，而改其毁訾仁义者以为自然全乎仁义，巧于伸其说者也。

程子、朱子尊“理”而以为天与我，……谓理为形气所污坏，是圣人以下形气皆大不美，……而其所谓“理”别为凑泊附着之一物，犹老、庄、释氏所谓“真宰”、“真空”之凑泊附着于形体也。理既完全自足，难于言学以明理，故不得不分理气为二本，而咎形气。盖其说杂糅傅合而成，令学者眩惑于其中。……

理为形气所污坏，故学焉“以复其初”。“复其初”之云，见庄周书。（《庄子·缮性篇》）盖其所谓“理”，即如释氏所谓“本来面目”。而其所谓“存理”，亦即如释氏所谓“常惺惺”。……

（《疏证》十四）

他认清了理学的病根在于不肯抛弃那反人情性的中古宗教态度，在于尊理而咎形气，存理而去欲，故他的新理学只是并力推翻那“杂糅傅合”的，半宗教半玄学的旧理学。旧理学盲目的推崇“理”，认为“天理”，认为“得于天而具于心”，故无论如何口头推崇格物致知，结果终走上主静主敬的宗教路上去，终舍不掉那“复其初”的捷径。旧理学崇理而咎欲，故生出许多不近人情的，甚至于吃人的礼教。一切病根在于分理气为二元与分理欲为二元。故戴震的新理学只从推翻这种二元论下手。

他的宇宙观便否认向来的理气二元论：

一阴一阳，流行不已，夫是之为道而已。

（《疏证》十七）

他说：

“道”犹行也。气化流行，生生不息，是故谓之道。

（《疏证》十六）

阴阳即是气化的两个方面，五行只是五种气化流行，“行”即道也。

他论“性”，也否认理气二元。性只是气质之性。他以为古书论性的话，最好的是《大戴礼》的

分于道谓之命，形于一谓之性。

道即是阴阳五行；“分于阴阳五行以有人物，而人物各限于所分以成其性。阴阳五行，道之实体也。血气心知，性之实体也。”（《疏证》十六）

这是很明白的唯物论（Materialism）。宇宙只是气化的流行。阴阳五行的自然配合，由于分配的不同，而成为人物种种不同。性只是“分于阴阳五行以为血气心知”。血气固是阴阳五行的配合，心知也是阴阳五行的配合。这不是唯物论吗？这里面正用不着勉强拉出一个“理”或“天理”来“凑泊附着以为性”。于是六百年的理学的天论与性论也都用不着了。

他是主张“性善”的，但他的根据也只是说人的知觉，高于禽兽，故说人性是善的。

性者，飞潜动植之通名。性善者，论人之性也。……人以有礼义，异于禽兽，实人之知觉，大远乎物，则然。（三十七）

这样看来，说人性善，不过是等于说人的知觉比禽兽高一点。人性有三大部分：欲，情，知。三者之中，知最重要。

惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也；情得达也。（三十）

情与欲也是性，不当排斥。

喜怒哀乐，爱隐感念，愠懆怨愤，恐悸虑叹，饮食男女，郁悠戚咨，惨舒好恶之情，胥成性则然，是故谓之道。（《原善》中）

他又说：

凡出于欲，无非以生以养之事……天下必无舍生养之道而得存者。凡事为皆有于欲。无欲则无为矣。有为而归于当不易之谓理。无欲无为，又焉有理？

（《疏证》四十三）

这是反对向来理学家的无欲论。他说：

使饮食男女与夫感于物而动者，脱然无之，以归于静，归于一，又焉（有恻隐），有羞恶，有辞让，有是非？此可以明仁义礼智非他，不过怀生畏死。饮食男女，与夫感于物而动者之皆不可脱然无之，以归于静，归于一；而恃人之心知异于禽兽，能不惑乎所行，即为懿德耳。古圣贤所谓“仁义礼智”，不求于所谓“欲”之外，不离乎血气心知。（二十一）

这是很大胆的思想。性即是血气心知，其中有欲，有情，有知觉；因为有情有欲，故有生养之道，故有事业，有道德。心知的作用，使人不惑于所行，不糊涂做去，便是美德；使行为归于至当，便是理。道德不在情欲之外，理即在事为之中。

这种思想同旧日的理学家的主张很有根本的不同。朱子曾说：

理在人心，是谓之性……性便是许多道理，得之天而具于心者。

理学家先假定一个浑然整个的天理，散为万物；理附着于气质之上，便是人性。他们自以为“性”里面具有“许多道理”，他们误认“性即是理在人心”，故人人自信有天理。于是你静坐冥想出来的，也自命为天理：他读书传会出来的，也自命为天理。人人都可以把他自己的私见，偏见，认作天理。“公有公的道理，婆有婆的道理”。人人拿他的“天理”来压迫别人，你不服从他，他就责你“不讲理”！

戴震最痛恨这种思想，他说这种态度的结果必至于“以理杀人”。他说：

六经孔孟之言，以及传记群籍，“理”字不多见。今虽至愚之人，悖戾恣睢，其处断一事，责诘一人，莫不辄曰“理”者，自宋以来始相习成俗，则以“理”为如有物焉，得于天而具于心，因以心之意见当之也。于是负其气，挟其势位，加以口给者理伸；力弱气摄，口不能道辞者，理屈。呜呼其孰谓以此制事，以此制人之非理哉？……

昔人知在己之意见不可以“理”名，而今人轻言之。夫以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也。（五）

以意见为“理”，必至于“以理杀人”。

呜呼！今之人其亦弗思矣！圣人之道使天下无不达之情，求遂其欲，而天下治。后儒不知情之至于纤微无憾是谓“理”；而其所谓“理”者，同于酷吏之所谓“法”。酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理。死矣！更无可救矣！（《文集·与某书》）

怎么叫做“以理杀人”呢？例如程子说：

饿死事极小，失节事极大。

这分明是一个人的偏见，然而八百年来竟成为“天理”，竟害死了无数无数的妇人女子！又如宋儒罗仲素说：

天下无不是的父母。

这也明明是一个人的私见，然而八百年来竟成为“天理”，遂使无数无数做儿子的，做媳妇的，负屈含冤，无处伸诉！所以说“以理杀人”酷于“以法杀人”。

戴震因此提出他的“理”说。理即是事物的条理，分理。

理者，察之而几微必区以别之名也。是故谓之“分理”。在物之质曰肌理，曰腠理，曰文理。得其分，则有条而不紊，谓之条理。（一）

就事物言，非事物之外别有理义也。有物必有则，以其则正其物，如是而已矣。（八）（“以秉持为经常曰则。”——三）

不谬之谓得理。……疑谬之谓失理。（六）

在人事的方面，理即在情之中。

理者，情之不爽失者也。未有情不得而理得者也。（二）

无过情，无不及情，之谓理。（三）

人伦日用，……通天下之情，遂天下之欲，权之而分理不爽，是谓理。（四〇）

他所谓“理”，总括起来，是：

事物之理，必就事物剖析至微，而后理得。

（四一）

心之明之所止，于事情区以别焉，无几微爽失，则理义以明。（《原善》中，四。）

古人曰理解者，即寻其腠理而析分之也。

（《与段玉裁书》，《年谱》页三四）

依他的说法，理即是事物的条理，在事情之中，而不在人心之内。人心只有血气心知，心知只是可以求理的官能；用心知去寻求事情的条理，剖析区分，至于无差失，那就是理。科学家求真理，是如此的。法官判断诉讼也是如此的。人生日用上的待人接物，谋合理的生活，也是如此的。

理学最不近人情之处在于因袭中古宗教排斥情欲的态度。戴学的大贡献正在于充分指出这一个紧要关键。

周子《通书》曰，

圣可学乎？曰，可。

有要乎？曰，有。

请问焉。曰，一为要。一者，无欲也。无欲则静虚动直。静虚则明，明则通。动直则公，公则溥。明，通，公，溥，庶矣哉！

戴氏引此段，加上评论道：

此即老、庄、释氏之说，（他说“老庄释氏”，即是泛指“中古宗教”，全书一致如此。）朱子亦屡言“人欲所蔽”，皆以为无欲则无蔽。……有生而愚者，虽无欲，亦愚也。凡出于欲，无非以生以养之事。欲之失为私不为蔽。自以为得理，而所执之（疑当作看）实谬，乃蔽而不明。

天下古今之人，其大患，私与蔽二端而已。私生于欲之失，蔽生于知之失。欲生于血气，知生于心。因私而咎欲，因欲而咎血气。因蔽而咎知，因知而咎心。

老氏所以言常使民无知无欲，彼自外其形骸，贵其真宰。后之释氏，其论说似异而实同。宋儒出入于老释，故杂乎老释之言以为言。（程明道“出入于老释者几十年”。张横渠“访诸老释之书累年，尽究其说”。朱子学禅最早，见李延平后，复回到释氏，至四十岁左右，尚说“为他佛说得相似”。）

《诗》曰，“民之质矣，日用饮食。”《记》曰，“饮食男女，人之大欲存焉”。圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。人知老、庄、释氏异于圣人，闻其无欲之说，犹未之信也。于宋儒则信以为同于圣人；理欲之分，人人能言之。故今之治人者视古贤圣体民之情，遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不措诸意，——不足为怪。而及其责以理也，不难举旷世之高节，著于义而罪之……（《疏证》十）

这里的历史见解是很正确的。宋儒以来的理学挂着孔教的招牌，其实因袭了中古宗教的种种不近人情的教条。中古宗教的要点在于不要做人而想做菩萨神仙。这固是很坏，然而大多数的人究竟还想做人，而不想做神仙菩萨。故中古宗教的势力究竟还有个限度。到了理学家出来，他们把中古宗教做菩萨神仙之道搬运过来，认为做人之道，这就更坏了。主静去欲，本是出世之法，今被误认作入世之法，又傅会《伪尚书》“人心惟危，道心惟微”的话，于是一班士大夫便不知不觉地走上了顾炎武所谓“置四海困穷不言，而讲危微精一”。戴震也说宋以来的理学家对于

举凡饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰“人欲”；故终其身见欲之难制。其所谓存理，空有理之名，究不过绝情欲之感耳。（《疏证》四三）

这都是中古不近人情的宗教的变相。人人乱谈“存天理，去人欲”，人人瞎说“得乎天理之极而无一毫人欲之私”，于是中国的社会遂变成更不近人情的社会了。

戴学的重要正在于明白攻击这种不近人情的中古宗教遗风。例如朱子曾说，

人欲云者，正天理之反耳。

这种人生观把一切人欲都看作反乎天理，故主张去欲，无欲，不顾人的痛苦，做出种种违反人情的行为。这正是认一种偏见为天理了。戴氏以为这样把“理”“欲”看作相反的，有三种大害处：

（1）专苛责贤者，使天下无好人，君子无完行。——俗话说的：“又要马儿好，又要马儿不吃草。”

（2）养成刚愎自用，残忍惨酷的风气。——即是上文说的“以理杀人”。人人认意见为理，故挂了“理”的招牌，做许多残忍惨酷之事。

（3）鼓励人做诈伪的行为。——伪君子便是一种结果。虚荣心的引诱，使人做出不近人情的行为，以博虚名或私利。

所以他大胆地说：

理者，存乎欲者也。（十）

理者，情之不爽失者也。

情之至于纤微无憾是谓理。

所以他的人生哲学是：

老、庄、释氏主于无欲无为，故不言理。圣人务在有欲有为之咸得理。是故君子亦无私而已矣，不贵无欲。（四三）

而他的政治哲学也只是：

体民之情，遂民之欲，而王道备。（十）

这个时代是一个考证学昌明的时代，是一个科学的时代。戴氏是一个科学家，他长于算学，精于考据，他的治学方法最精密，故能用这个时代的科学精神到哲学上去，教人处处用心知之明去剖析事物，寻求事情的分理条则。他的哲学是科学精神的哲学：

闻见不可不广，务在能明于心。一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是。久之，心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？（四一）

这才是宋儒“今日格一物，明日又格一物”的真意义。宋儒的毛病在于妄想那“一旦豁然贯通焉”的最高境界。戴氏却只要人从一事一物里训练那心知之明，使他渐渐进于圣智。

致其心之明，自然权度事情，无几微差失。又焉用知“一”求“一”哉？（四一）

五　吴敬恒（稚晖）

吴先生是常州人，今年六十三岁了，但在思想界里他仍是一个打先锋的少年。近年国内的人大都知道他的为人，所以我不叙述他的历史了。

前几年他五十九岁时，有一天他对我说，他第一天进江阴的南菁书院，去见山长黄以周先生，见他座上写着“实事求是，莫作调人”八个大字。他说这八个字在他一生留下很深的印象。“实事求是，莫作调人”是一种彻底的精神，只认得真理的是非，而不肯随顺调和。近几十年来，国内学者大都是受生计的压迫，或政治的影响，都不能有彻底思想的机会。吴稚晖先生自己能过很刻苦的生活，酬应绝少，故能把一些大问题细细想过，寻出一些比较有系统的答案。在近年的中国思想家之中，以我个人所知而论，他要算是很能彻底的了。

他的著作很多，最重要的是他前几年发表的长篇《一个新信仰的宇宙观及人生观》。我今天说他的思想便用此文作根据，有时候参考别种著作。

中国近世思想的趋势在于逐渐脱离中古的宗教，而走上格物致知的大路。但中古宗教的势力依然存在；“居敬”，“主静”，“无欲”，都是中古宗教的变相。致知是纯粹理智的路，主敬是宗教的路。向来理学家说这两条路“如车之两轮，鸟之双翼”，其实这两条路“分之则两全，合之则俱伤”。五百年的理学所以终于失败，正因为认路不清，名为脱离中古宗教，其实终不会跳出宗教的圈子。

这三百年学术界的趋势只是决心单走那格物致知的路，不管那半宗教半玄学的理学。顾炎武以后，有了做学问的方法，故第一二流的人才自然走到学问的路上去。但程朱的威权始终存在，如汉学家惠定宇的楹帖：

六经尊服郑，（服虔，郑玄。）

百行法程朱。

可见当时一种调和派的心理，很像西洋近世初期的科学家说“宗教治心，科学治物”，只要你们不干涉我们的治学，我们也不排斥你们的讲道。这种态度的缺点是缺乏一种自觉性，不能了解“朴学”运动自身带有反理学的使命。那些明目张胆反抗理学的人，如北方之颜李，又轻视学问，故末流终带点陋气，不能受南方学术界的信仰。“朴学”的大师能同时明白反抗理学的，止有戴震一派。戴学后来虽然声势浩大，但真正的传人其实很少：传得考订训诂之学的最多，传得戴震大胆破坏的精神的已不多了，传得他的建设的思想的竟没有一个人。（参看胡适《戴东原的哲学》，页八十至一九七。）戴震死于一七七七年，这一百五十年中（1777至1927）正统的理学虽然因为“朴学”的风尚，减了不少的气焰，然而终因为缺乏明白自觉的批评与攻击，理学的潜势力依然存在，理学造成的种种不近人情的社会礼俗也依然存在。到了最近一二十年中，中国的学者学得西洋正统哲学（也是富有中古宗教的遗毒的）的皮毛，回转头来做点杂糅傅合的工夫，于是正统的理学居然又成为国粹的上上品；捧场鼓吹的人又不少了。

民国十二年（1923），中国的思想界里忽然起了一场很激烈的笔战，当时叫做“科学与玄学的论战”。（参看《科学与人生观》，亚东图书馆出版。）国内许多学者都加入这个笔战，大家笔端都不免带点情感，一时笔飞墨舞，题外出题，节外生枝，打到后来，大家都有点莫名其妙了。现在事过境迁，我们回来凭吊古战场，徘徊反省，用历史的眼光来观察这场战事，方才明白原来这场争论还只是拥护理学与排斥理学的历史的一小段。

引起争端的导火线是张君劢先生的一篇《人生观》；在此文里，张先生很明白地说：

自孔孟以至宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，故其结果为物质文明。

第一个出来攻打张君劢先生的便是丁文江先生；他认清了论争之点，故他的题目便是《玄学与科学》。丁先生一方面极力拥护科学——

科学不但无所谓向外，而且是教育同修养最好的工具，因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心……拿论理来训练他的意想，而意想力愈增；用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活；了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。这种“活泼泼地”心境，只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻。——又岂是枯坐谈禅，妄言玄理的人所能梦见？

他一方面又很明白地排斥理学：

明末陆、王学派风行天下。……士大夫不知古又不知今，……有起事来，如痴子一般，毫无办法。陕西的两个流贼，居然做了满洲人的前驱。单是张献忠在四川杀死的人，比这一次欧战死的人已经多了一倍以上。……这种精神文明有什么价值？配不配拿来做招牌攻击科学？

这些议论都可见当日所谓“科学与玄学”的争论其实只是理学与反理学的争论的再起。丁先生是科学家，走的是那条纯理智的格物致知的路。张先生推崇“内心生活”，走的仍是那半宗教半玄学的理学的路。

张君劢先生的《再论人生观与科学，并答丁在君》，洋洋几万字，然其结论（下篇，第二三节，页七七至九五）仍然是明白地指斥物质文明与主张“新宋学”的复活。在这里我们更可以明瞭这一次论战的历史的意义了。

当时参加这次笔战的人都不曾见到这一点历史的意义，——我在那年十一月底做《科学与人生观》论集的序时，也不曾明瞭这一点。当时只有吴稚晖先生看得最清楚。他那年在北京《晨报副刊》上发表了一篇《箴洋八股化之理学》，他标出的题目便是一针见血，叫人猛省。他在那篇文里说：

最近张、丁科学之争，虽大家引出了许多学理，沾溉我们浅学不少，然主旨所在，大家抛却，惟斗些学问的法宝，纵然工力悉敌，不免混闹一阵。实在的主旨，张先生是说科学是成就了物质文明，物质文明是促起了空前大战，是祸世殃民的东西。他的人生观是用不着物质文明的。就是免不了，也大家住着高粱秆子的土房，拉拉洋车，让多数青年懂些宋明理学，也就够了。于是丁先生发了气，要矫正他这种人生观，却气极了谩骂了玄学鬼一场，官司就打到别处去了。后来他终究对着林宰平先生把他的初意简单说了出来，他说：“林先生若承认欧战不一定是科学促成，我的目的达了。”（大意如此）

吴先生曾从中国旧思想里打过滚出来，经过了多少次的思想变迁与多年的亲身阅历，他深切感觉中国思想有彻底改造的必要。他又深切感觉中国思想的根本改造决不是洋八股式的理学所能收效的，也不是所谓“整理国故”的工作所能收效的。宋明的理学固然应该反对，清朝的汉学、朴学也济得甚事？吴先生在二十年前便同陈颂平先生相约不看中国书。他现在索性对我们说：

这“国故”的臭东西，……非再把他丢在毛厕里三十年（不可）。现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故，毫不嫌迟！

这些话自然叫我们大家听了摇头皱眉，但这种地方正是吴先生过人之处。他只是“实事求是，莫作调人”。我们若肯平心细想，定可以承认他这个主张是思想改造的彻底方法，唯一方法。用程朱来打陆王，用许慎、郑玄来打程朱，甚至于用颜元、戴震来打程、朱、陆、王，结果终不免拖泥带水，做个“调人”。所以吴先生只要我们下决心鼓吹一个干燥无味的物质文明，止有这条路子可以引我们到思想彻底改造的地位。



粗看吴先生的文章，我们定要嫌他太缺乏历史的观念，故说出那种极端的主张来。其实吴先生是个最有历史眼光的思想家，他对于中国文化演变的历史最有精明的研究，最有独到的见解。他那很像过激的主张，其实都是根据于他的历史见解的。他见得透辟，故说得恳切；他深明历史的背景，故不肯作拖泥带水的调和论。

在他的《一个新信仰的宇宙观及人生观》里，他有这样一段的文化比较史论：

自春秋、战国以来，有文化者四族。一白种亚利安族，即所谓希腊、罗马，至于英、美、德、法，西洋化之民族也。二白种闪弥与罕弥两族，即春秋前之埃及、巴比伦，中古以来为希伯来，下至亚刺伯之民族也。三黄白合种，印度民族。四黄种，中国民族。

宗教皆创自亚刺伯民族，印度亦受其影响，故一为神秘，一为虚玄，简直是半人半鬼的民族。所以什么佛，什么袄神上帝，好像皆是《西游记》、《封神传》中人物。其实他的圣贤，皆懒惰躐蹋，专说玄妙空话。所以他的总和，道德最劣。最相宜的，请他讲人死观。凡懒惰躐蹋人接近之。我料三千年后，他们必定止剩少数，在山谷中苟延残喘。（内惟犹太少数流徙者并入欧族）

中国在古代，最特色处，实是一老实农民，没有多大空想，能建宗教；止祈祷疾病等，向最古传下来的木石蛇鼠献些虔诚，至今如此。即什么宗教侵入，皆以此等形式待遇。他是安分守己，茹苦耐劳。惟出了几个孔丘、孟轲等，始放大了胆，像要做都邑人，所以强成功一个邦国局面。若照他们多数大老官的意思，还是要剖斗折衡，相与目逆，把他们的多收十斛麦，含铺鼓腹，算为最好。于是孔二官人，也不敢蔑视父老昆季，也用乐天知命等委蛇。晋唐以前，乃是一个乡老（老、庄等）局董（尧、舜、周、孔）配合成功的社会。晋唐以来“唐僧”同“孙悟空”带来了红头阿三的空气，徽州朱朝奉就暗采他们的空话，改造了局董的规条（六朝人止去配合乡老的闲谈，所以止是柴积上日黄中的话头。到配了规条，便有了威权。）所以现在读起《十三经》来，虽孔圣人、孟贤人直接晤对，还是温温和和，教人自然。惟把朝奉先生等语录学案一看，便顿时入了黑洞洞的教堂大屋，毛骨竦然，左又不是，右又不是。尽管那种良知先生已是粗枝大叶，然还弄得小后生“看花是天理，折花是人欲”，板僵了半边。然而这种民族的真相还是止晓得擎了饭碗，歇工时讲讲闲话，完工后破被里一攒，一觉黄粱，揩揩眼眦再做工。怕做工的小半，便躲躲闲，去鸡偷狗窃。有福的跟着乡老，在柴积上日黄中讲讲玄学，赏玩赏玩清风明月。虽局董也有什么洒扫应对，礼乐射御，许多空章程贴着；他们止是着衣也不曾着好，吃饭也不像吃饭，走路也不像走路，鼻涕眼泪乱进，指甲内泥污积叠。所以他们的总和，道德叫做低浅。

只有他们客住一种矮人（指日本人），性情脾气虽也大略相同，惟勤快得多，清洁则居世界之上。所以拿他们的总和看起来，他家虽然有名的圣贤极少，却一班无名的局董倒是振作。……

现在要讲一个算账民族（指西洋民族），什么仁义道德，孝弟忠信，吃饭睡觉，无一不较上三族的人较有作法，较有热心……讲他的总和，道德叫做高明……（一二九至一三二）

这几段议论，看上去像很平常，其实是很彻底的，很激烈的见解。第一，吴先生根本排斥宗教，他指出那些产生宗教的民族（亚刺伯、印度）都是懒惰躐蹋，道德最劣；他们不配讲人生观，只配讲人死观。这不过是据事直说，毫不足怪。但中国人向来认印度为“西天乐国”，如梁漱溟先生悬想印度文化将来可成为世界文化，如梁启超先生也曾说那产生大乘佛教的印度文化是世界最高的文化。在这种传统的眼光里，吴先生的一笔抹杀印度文化，自然是很惊人的议论了。

第二，吴先生很老实地指出中国人的总和是道德低浅，而西洋民族“什么仁义道德，孝弟忠信，吃饭睡觉，无一不较上三族的人较有作法，较有热心。……讲他们的总和，道德叫做高明”。这样不客气地“内夷狄而外诸夏”，是最不合时宜的。近年国内的论调又渐渐回到三四十年前的妄自尊大的神气；有先知先觉的使命的人如孙中山先生，有时也不免要敷衍一般夸大狂的中国人，说“中国从前的忠孝仁爱信义种种的旧道德”都是“驾乎外国人”。所以吴先生说的老实话是很不中听的。然而这种地方正可以表示吴先生的伟大，他说的话只是“实事求是，不作调人”。

第三，吴先生对于中国文化史有很透辟的见解，当代的一般学者都见不到，说不出。我现在把他这个见解的大意，略加说明如下：

（1）中国古代民族的最大特色是朴实勤苦，没有多大空想，不能建立宗教。他们也有不少的迷忌，却没有宗教。

（2）到了中国文化成熟的时期，一面有老庄一派的乡老思想，自己则乐天安命，逍遥自得，对政治则希望不干涉，无为而治；一面又出了孔孟一派的局董思想，爱谈谈什么治国平天下之道，逐渐成个国家的局面。晋唐以前，便是一个乡老（老庄）局董（周公孔子）配合成功的社会。

（3）但印度的宗教势力侵入之后，中国文化便起了绝大的变化。中国从此有宗教了；本来不知道天堂的，忽然有三十三层天了；本来没有地狱的，忽然有十八层地狱了；本来安分做人的，忽然妄想成佛成菩萨或往生净土了。

（4）宋明的理学只是晋唐以来的印度宗教被中国讲学家暗采过来，杂糅傅合成功的东西。在这一点上，吴先生见的最明白清楚。他说：

佛者，教人出世之道。徽州朱朝奉等倒暗把他来装点入世之道，弄得局董的规条上生出战栗的威权，真弄了一出悲剧。你看南宋以后社会多少干枯！

（一四二）

他又说：

六朝人止［把红头阿三的宗教］
(2)

 去配合乡老的闲谈。所以止是柴积上日黄中的话头。到配了［局董的］
(3)

 规条，便有了威权。

这两句话真是吴先生独到的历史眼光。他的意思是说，六朝人止用老庄（乡老）的思想来傅会佛教思想，不过是一种新式的清谈而已。到了宋儒用佛教思想来解释儒家（局董）的思想，用出世之道来做修己治人的规条，便有了威权了。所以吴先生说：

现在读起《十三经》来，虽孔圣人、孟贤人直接晤对，还是温温和和，教人自然。惟把朝奉先生等语录学案一看，便顿时入了黑洞洞的教堂大屋，毛骨竦然，左又不是，右又不是。

这种见解，从历史上看来，同戴震等人的反理学的主张完全相同。但戴震等人想推翻理学而回到《六经》，那便是不懂历史趋势的论调。吴先生看清了历史，所以他的反理学的结论要我们向前走，走上科学的路，创造物质文明。

吴先生承认这三百年的中国学术史是一个“文艺复兴时期”。他说：

南宋以后，社会多少干枯！经老鞑子（元）小和尚（明太祖）同他们缠夹二先生了一阵，空气里稍有一点生趣。不料他又要嘘冷气；幸亏所谓王阳明、顾宪成之类，也是粗粗粗；就被顾炎武等跑到前面去了。所以新鞑子的世界便五光十色，大放光明。我们的经院黑暗时代，最冷酷的是南宋；文艺复兴是清朝。……今日社会尚有一种怪声，群谓我们还要从文艺复兴入手，又是骑马寻马，倒开火车的大谬误。我们今日文学美术自然也当整理改造，正是接连了令他光大的时代；与欧洲今日去整理改造那三百年前复兴之草创物，其事正同。今之所谓国学，在顾、黄辈远接汉唐，推倒宋元之空疏黑暗，乃为复兴。于是戴、钱接顾、黄，段、阮接戴、钱，经洪、杨小顿挫，俞樾、张之洞、黄元同、王先谦等又接段、阮；接俞、张等者，如刘师培、章炳麟等，竟跑进民国，或尚生存。何时黑暗，而当复兴？即文学美术，但就中国言清朝至今，亦复兴了汉唐之盛，远过南宋元明。何时黑暗，而当复兴？难道把戊戌以后十余年之一短时，给梁启超的《西学书目表》打倒了张之洞的《书目答问》，又经陈颂平与吴稚晖私把线装书投入毛厕，便算黑暗么？然而其时恰又制造了中国裴根、狄卡儿、斯密亚丹等，如丁文江、张嘉森、章士钊等一群怪物出来。乃是文艺复兴后的新气象，何能算黑暗？文艺不曾黑暗，复兴二字，真算无的放矢之谈。

（一四二至一四三）

“文艺何时黑暗，而当复兴？”这也是吴先生独到的历史见解。欧洲的“文艺复兴”时期，在历史上固然重要，然而西洋文化之有今日，却并不靠这个时期的成绩。希腊、罗马的文艺之提倡，宗教的改革，也不过如清代汉学时期脱离中古宗教稍远，使社会稍有生趣而已。欧洲从文艺复兴与宗教改革，再进一步，做到工业革命，造成科学世界的物质文明，方才有今日的世界。吴先生也只是要我们再进一步，抛开宋学、汉学之争，抛开洋八股，努力造成一个干燥无味的物质文明，然后这三百年的文化趋势才可算有了个交代也。

丁文江先生骂张君劢先生被“玄学鬼附在身上”，张先生也就居之不疑，极力代玄学辩护。吴老先生在旁边看的分明，忍不住大笑道：

张先生并不是撞见了玄学鬼，他乃不曾请教玄学鬼。他的人生观是误在他的宇宙观。

（《箴洋八股》，页三）

这不是说笑话。吴先生的意思是说，现在我们若要讨论人生观的问题，不可不建立一种新的玄学。当日替科学作战的丁文江先生，也只到了英国式的“存疑主义”便停住了，不肯再向前进。只有吴老先生奋勇冲向前去，大胆地建立他的新玄学。当时我曾代他说明道：

我们在这个时候，既不能相信那没有充分证据的有神论，心灵不灭论，天人感应论，……又不肯积极地主张那自然主义的宇宙观，唯物的人生观，……怪不得独秀要说“科学家站开！且让玄学家来解疑”了。吴稚晖先生便不然。他老先生宁可冒“玄学鬼”的恶名，偏要冲到那“不可知的区域”里去打一阵。他希望“那不可知区域里的假设，责成玄学鬼。也带着论理色彩。去假设着。”（《宇宙观及人生观》，页九）这个态度是对的。我们信仰科学的人，正不妨也做一番大规模的假设。只要我们的假设处处建筑在已知的事实之上，只要我们认我们的建筑不过是一种最满意的假设，可以跟着新证据修正的，——我们带着这种科学的态度，不妨冲进那不可知的区域里，正如姜子牙展开了杏黄旗，也不妨冲进十绝阵里去试试。

吴先生自己也说：

我敢说，附在我身上的玄学鬼，他是受过科学神的洗礼的。这种玄学鬼一定到世界末日可以存在，不受孔德排斥的。

新玄学要建筑在科学的基础之上，在现在看来，并不算很困难的事，因为

有的东西，在从前圣人也糊涂的，到如今柴积上日黄中的老头儿也知觉了。

吴先生的新宇宙观与人生观就建筑在那向来圣人不懂得而现在乡下老儿都可以懂得的科学常识之上。

先说他的新宇宙观。

他假定一个“一个”，做个起点。这“一个”是有质，有力，有感觉的活东西。他不耐烦同我们辩论，他只“劈头的假设着”：

万“有”皆活，有质有力，并“无”亦活，有质有力。

从这“一个”，生出宇宙：

在无始之始，有一个混沌得着实可笑，不能拿言语来形容的怪物，住在无何有之乡，自己对自己说道，“闷死我也！”……说时迟，那时快，自己不知不觉便破裂了。……顷刻变起了大千宇宙，换言之，便是说兆兆兆兆的“我”。他那变的方法也很简单。无非是具质力的“不思议”量，合成某某子；合若干某某子，成为电子；合若干电子，成为原子；合若干原子，成为星辰日月，山川草木，鸟兽昆虫鱼鳖。……终之他至今没有变好；并且似乎还没有一样东西值得他满意，留了永久不变——这是我的宇宙观。（三五）

在这个自然的变化里，用不着什么上帝。也用不着什么灵魂，或“精神元素”等等。他曾借用柏格森（Bergson）同尼采（Nietzsche）的话头，作这样的假设：

宇宙是一个大生命，他的质同时含有力。在适用别的名词时，亦可称其力曰权力。由于权力，乃生意志。其意是欲“永远的流动”；及至流动而为人，分得机械式之生命（质与力），本乎生命之权力，首造意志。从而接触外物，则造感觉。迎拒感觉，则造情感。恐怕情感有误，乃造思想而为理智。经理智再三审查，使特种情感恰像自然的常如适当，或更反纠理智之蔽，是造直觉。有些因为其适于心体，而且无需审检，故留遗而为本能。于是每一作用，皆于神经系增造机械，遂造成三斤二两的脑髓，又接上五千零四十八根脑筋。（常州俗语“头大九斤半”三分之一是“三斤二两”，又常州俗话说极多为“五千〇四十八”，故吴先生戏用这两个数目字。）（三十）

他这样嘻嘻哈哈的胡诌，便轻轻的“开除了上帝的名额，放逐了精神元素的灵魂”，只剩一个纯粹自然的演变。他嫌西洋哲学家都不免带着“绅士气”，不能不应酬上帝，故终不敢排斥灵魂。我们东方人得罪上帝不算什么大罪过，正不妨老实承认干脆的自然主义，大不必向上帝灵魂献假殷勤也。



从这新宇宙观上生出他的新人生观。

什么叫做“人”？

人便是外面止剩两只脚，却得到了两只手，内面有三斤二两脑髓，五千〇四十八根脑筋，比较占有多额神经系质的动物。（三九）

什么叫做“生”？生就是那两手两脚，戴着大脑的动物在宇宙的舞台上演他的戏。

生者，演之谓也，如是云尔。生的时节就是锣鼓登场，清歌妙舞，使枪弄棒的时节。未出娘胎，是在后台。已进棺木，是回老家。（四十）

这出戏不是儿戏，该当唱得认真。吴先生虽像是说戏话，却是很严肃的演说他的人生观：

所谓人生，便是用手用脑的一种动物，轮到“宇宙大戏场”的亿垓八京六兆五万七千幕，正在那里出台演唱。请作如是观，便叫做人生观。

这个大剧场是我们自己建筑的。这一出两手动物的“文明新戏”是我们自己编演的；并不是敷衍什么后台老板，贪图趁几个工钱，乃是替自己尽着义务。倘若不卖力，不叫人“叫好”，反叫人“叫倒好”，也不过反对了自己的初愿。因为照这么随随便便的敷衍，或者简直踉踉跄跄的闹笑话，不如早还守着漆黑的一团。何必轻易的变动，无聊的绵延，担任那兆兆兆兆幕，更提出新花样，编这一幕的两手动物呢？

并且看客也就是自己的众兄弟们，他们也正自粉墨了登场。演得好不好，都没有什么外行可欺。用得着自己骗自己吗？

并且，卖钱的戏只要几个“台柱子”，便敷衍过去。其余“跑龙套”的也便点缀点缀，止算做没有罢了。这唱的是义务戏，自己要好看才唱的；谁便无端的自己扮做跑龙套的，辛苦的出台，止算做没有呢？

并且，真的戏，唱不来，下场了不再上场，就完了。这是叫做物质不灭，连带着变动，连带着绵延，永远下了场马上又要登台的呀！尽管轮到你唱，止是随随便便的敷衍，踉踉跄跄的闹笑话，叫人搜你的根脚，说道，“这到底是漆黑一团的子孙，终是那漆黑一团的性气！”不丢人吗？（四七至四八）

这是吴先生的人生观。他盼望“既有了人生，便要……把演唱的脚本做得好好的，然后不枉一登场”。（九二）



怎么样方才能把这出义务戏唱得好好的呢？吴先生说：用你的两只手去做工，用你的脑力去帮助两只手制造器械，发明科学，制作文明，增进道德。

人是制器的动物。器械愈备，文明愈高。科学愈进步，道德越进步。

人之所以尤进于禽兽者，何在乎？即以其前之两足，发展为两手。所作之工愈备，其生事愈备，凡可以善生类之群，补自然之缺者，愈周也。《〈勤工俭学传〉书后》

这个思想常在他的口中。

人者，能以人工补天行，使精神上一切理想的道德无不可由之而达到又达到者也。（《杭育》十）

说得详细点，便成了他的“品物进步论”。

总括言之，世界的进步只随品物而进步。科学便是备物最有力的新法。

什么叫做世界的进步止随品物而进步呢？……人类或云已有三兆年，或云有了一兆年。姑取后说，认为只有一兆年，于是分：

七十四万年为原人时代，品物一无所有。

一十五万年为老石器时代，器物止有不多几种的坚石卵，名曰石斧。

十万年为新石器时代，器物始有石斧，石箭，骨针，角锤，种种，——甚而至于有青铜器。

一万年至今为书契代了结绳，文明肇开时代。自琴瑟，未耜，杵臼，至今轮船，火车，飞机，潜艇，无非极言其品物之多而已。

即论这书契以后的一万年：

五千年草昧初开时代，……那时的茹毛饮血，衣不蔽体的状态，东西不能讳。

三千五百年为专制时代。……

三百年为宪政时代，——西方歌白尼（Copernicus）一声大喊，太阳居中而不动，金牛宪章成立。

一百五十年为共和时代，则华特（Watt）的汽机出世之故。……（《杭育》十一）

吴先生对于物质文明的信仰是很可以叫我们这些信仰薄弱的后生小子奋发鼓舞的。他曾自己宣布他的几个信条：

（一）我是坚信精神离不了物质。

（《宇宙观及人生观》，页一一二至一一三）

（二）我是坚信宇宙都是暂局，然兆兆兆兆境没有一境不该随境努力；兆兆兆兆时没有一时不该随时改进。（页一一三至一一四）

（三）也许有少数古人胜过今人，但从大部分着想，可坚决的断定古人不及今人，今人又不及后人。

（四）善也古人不及今人，今人不及后人；恶也古人不及今人，今人不及后人。知识之能力可使善亦进，恶亦进。人每忽于此理，所以生出许多厌倦，弄成许多倒走。

（五）我信物质文明愈进步，品物愈备，人类的合一愈有倾向，复杂的疑难亦愈易解决。

（一一四至一二八）

最后这一项便是他的“品物进步论”。他说：

我们再讲物质文明帮助人类在地球上大同之进行。前年美总统有选举之说，无线德律风预备临时添置二百万具。那就人民普遍监察，运用愈周，共和可以愈真。如德国之工业教育，虽全厂工程师战死，工头能代行职务！工头又死，工人亦能勉强开工。于是劳工大学等之设备成为理论。工人智识愈高，合作工厂将代用资本工厂，业组之社会主义可不烦流血而成。铁柱日铸万枝，水泥日出万桶，试验仪器充积厂屋，精铁油木之桌椅满贮仓库；三十里而峨焕完备之大学已在面前，二十里而崇闳富丽之书库博览室又堪驻足；一动车而千亩云堆，一开机而万卷雪叠，人皆为适量之节育，亦各操两小时之工：如此而共产庶几名实两符。你想，倘要如此“睡昏”的做梦，缚了理智之脚，要想请直觉先生去苦滴滴的进行，他高兴么？回头过去，向后要求，走最高等之一路，是其结果矣。

吴先生“开除了上帝的名额，放逐了精神元素的灵魂”，但是旧玄学鬼还有几件法宝可以拿出骗人，如“直觉”，“良知”，“良心”，“非量”等等。吴先生把这些有麻醉性的名词也都一笔勾销了；他很坚决地说：

直觉罢，良知罢，非量罢，良心罢，都明明是理智支配的东西；并不是什么灵机活动，麻醉得了不得的神物。（页一〇〇）

他本来说过，（引见上文）

……人……接触外物，则造感觉；迎拒感觉，则造情感；恐怕情感有误，乃造思想而为理智；经理智再三审查，使特种情感恰像自然的常如适当，或更反纠理智之蔽，是造直觉；有些因其适于心体，而且无需审检，故留遗而为本能。如是每一作用，皆于神经系增造机械，遂成三斤二两脑髓，又接上五千零四十八根脑筋。（页三〇，又一〇一）

这里关于直觉与本能的起原，最不满一班旧玄学者之意。吴先生自己另有详细说明，（页一〇一至一〇三）大意是说，

本能便是情感要登台，经理智习练成的动作，作为不能候登台后再整备的应用品。直觉便是情感要盲进，经理智在恒河沙数时代，及恒河沙数环境，细细审查过，遗传了，经验了，留为情感一发不及思索时的救急扶持品。

他指出

因为直觉（其中含有旧理智）
(4)

 并能纠新理智之失，故古来把直觉算灵机的玄学鬼就误把直觉放到理智之上，（那里知道他不过是理智精神的产物？）以为理智是不能批评直觉。岂知直觉固然一定是一种救急宝药，却并非万应灵丹。他也要靠着情感理智更迭作用，做一个恒河沙数不断的演进。没有理智常川的助他演进，那直觉就可以显出无办法，无意味，闹起直觉的破产，那就“良心靠不住”，“良知包办不来”的怪声反聒耳的来了。（页一〇三）

旧玄学者最爱引用孟子说的“四端”来证明直觉出于先天。吴先生也就用“四端”来证明直觉不出于先天。四端之中，辞让之心与是非之心，“自己的面孔便不像天生，可以省却纠缠”，故吴先生止讨论恻隐与羞恶两端。他在讨论恻隐之心的一段（页一〇四至一一一）里，举了两件北京实事作例。一位中国陆军次长的汽车撞伤了两个学生。竟自开车走了，不顾那受伤流血的学生。一位瑞典使馆秘书的汽车撞伤了一个煤车夫也流血了；那位瑞典秘书立即停车，叫人把受伤的人扛上自己的汽车，送入医院，留下自己的住址，方才回去。吴先生说：

这就是，瑞典秘书的祖宗已算了几十代账；陆军次长的祖宗止把恻隐之心（此四字原文作“孺子入井”，今以意改。）算做灵机活动，没有算账到少爷翻车上去，所以直觉便有程度差等的分别。

关于羞恶的直觉，他说：

激起羞恶，虽较锐利，然而要想解决他，却靠了理智更多，理智要替他用算账工夫筹备得更劳。

他试举男女的关系作例，举出了三件实事：

（1）后汉名士荀爽（八龙中的无双）之女荀采，嫁给阴氏，生一女而夫死。荀爽把她别许郭氏，他自己诈称病笃，把女儿骗回家，强载她送到郭家。她到郭家，自缢而死。《后汉书》记此事，但表荀采之节，而完全不责荀爽之迫女再嫁。

（2）一千七百年后，松江周女士在某校教书，因与校长互相惬意，就正式结了婚。她的父亲周举人以为他的女儿做出“不端”之事，把女儿骗回家，同船到中途，推她坠水而死。

（3）又过了十五年，日本文学家有岛武郎是个有妻之夫，同一位有夫的波多野夫人发生了极热烈的恋爱，遂相约自杀了。中国有位理学少年谢先生对于此事却居然大加赞叹，称他们俩有杀身成仁的直觉。

依这三件事看来，究竟谁的羞恶之心可算是先天的直觉呢？吴先生说：

所以理智审查了情感，预贮些直觉在脑子里，做个应急时的宝丹，是我们人动物（或不止人动物）的一种能耐。然而环境的变动，静稳舒缓，一代一代止把老方子使用，好像只是一个上帝钦定的御方，……也就说得去。若环境变动剧烈，止十五年，便药不对症；一定发见或是前的直觉，（周举人的）或是后的直觉，（谢世兄的）终有一个假冒仙传。

若要说彼此被环境改动，那就要问谁是改方先生呢。方才晓得那改方先生姓理名智。于是理智先生在剧烈变动的环境中，便门诊出诊，应酬一个不了。

（页一五一至一五五）

在这一方面，吴先生最接近戴震。戴震要人知道“理”只是事物的条理，并没有什么“得于天而具于心”的理。人心止有心知，可以扩充训练到圣智的地步；训练的法子止是“一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是；久之心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？”戴震要排斥那“得于天而具于心”的理，因为他深信“以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也”。

吴先生所以要排斥那些“把直觉算灵机活动的玄学鬼”，也止是因为认直觉为天理流行，或灵机活动，必至于把那些成见习俗“假冒仙传”的老方子认作良知直觉，其害正等于认理为得于天而具于心。戴震要人“致其心之明，权度事情无几微差失”，这种纯任理智的态度也和吴先生相同。吴先生并不完全否认直觉，他只要我们明白直觉到底“还是要经过理智不断的帮助，叫他进而愈进”。不受理智指导帮助的直觉，正和戴震所谓“意见”是同样的东西，同样的盲目，同样的武断专制。

戴震要人“致其心之明”，至于“无蔽”，方才可以得理。吴先生更要进一步，要人平日运用理智，养成为善的能力，造成为善的设备。单有无蔽的理智，或单有直觉的好心，若没有可以为善的能力与设备，还不是空口讲白话？例如孟子讲恻隐之心，只敢说“今人乍见孺子将入于井”，吴先生便要追问，假使把“将”字换了个“已”字，又怎么办？（页一〇七至一一一）吴先生的人生观是把人看作两手一个大脑的动物在台上做义务戏。这出戏不是容易做的，须充分训练这两只手，充分运用这个大脑，增加能力，提高智慧，制造工具：品物越备，人的能力越大，然后“能以人工补天行，使精神上一切理想的道德无不可由之而达到又达到”。努力朝这路上走，“没有一境不该随境努力，没有一时不该随时改进”，这才算得“人生观”。

反乎此者，都只是“人死观”。“涅槃”，“寂灭”，“出世”，都是人死观，不用说了。就是那些什么“持中”，“调和”，“顺天理而待尽”，“物来而顺应”，也都只是懒惰人的半生半死观，——人也够不上整个的人，生也够不上活泼泼的生，止是苟延残喘而已。世间一班昏人，偏要赞叹这种半生半死的生活，自命为“精神生活”！吴先生喝道：

玄学美学先生，他的个体精神被自然物质屈服了，发起一种麻醉性的精神，被清风明月弄得穷愁潦倒，又把同类的臭皮囊害得风餐露宿，反自矜精神以外无长物，便叫做“精神生活”。

以被屈为和平，以被屠为牺牲；青山绿野，戴寝载哦，似乎神仙境界，特不免于刀俎上之宛转呼号而终，——这叫牛羊的精神生活。（《杭育》五）

这便是吴先生说的“无端的……辛苦的出台，此算做没有”。吴先生的人生观的结论是：

言生而至于有人，宇宙之戏幕自更精彩。至此而挟极度之创造冲动，及最高之克己义务，始可自责曰，人者庶几万物之灵！凡覆天载地之大责任，为宇宙间万有之朋友所不能招呼者，壹由吾人招呼之。如此，岂是“就生活而生活”，“顺天理而待尽”，可以胜彼艰巨？

是故人也者，吹个大法螺，即代表漆黑一团，而使处办宇宙，又以处办得极精彩的宇宙之一段双手交出，更以处办宇宙之责任付诸超人者也……

悠悠宇宙，将无穷极，

愿吾朋友勿草草人生！

一九二八，二，七，改定稿



————————————————————


(1)
  1927年12月在上海同文书院的讲演稿，载1928年1月25日至2月15日《贡献》旬刊第6至8号。


(2)
  原文如此。


(3)
  原文如此。


(4)
  原文如此。


儒教的使命
(1)



我在这个讨论会里第一次说话就声明过，我不是一个儒教徒
(2)

 ，后来我坐在这里听何锋斯博士（Dr.Hodons）的演说，听到他提起我，也许有心，也许无意，把我认作儒教里属于自然派的运动的一分子。我当时真不知道，我是应当维持我原来的声明呢，还是应当承认这个信仰的新性质呢？但是何锋斯博士在演说的末尾说：“儒教已经死了，儒教万岁！”我听了这两个宣告，才渐渐明白，——儒教已死了——我现在大概是一个儒教徒了。

儒教并不是一种西方人所说的宗教。我在大学（芝加哥）演讲，在这里说话，都曾尝试说明有过些时期是一个宗教——是一个有神论的宗教。但是就整个来看，儒教从来没有打算做一有神论的宗教，从来不是一个用传教士的宗教，儒教从来不做得仿佛相信它本身是完全靠得住的，儒教从来没有勇敢跑出去对那些非教徒宣讲福音。这样说来，主席方才介绍我说话，他用的字眼有点和介绍别人的不同，是很有道理。他没有宣布我的题目是《儒教作为一个现代宗教的使命》。

我想这是很有道理的。儒教，正如何锋斯博士所说，已经死了。它是自杀死的，可不是由于错误的冲动，而是由于一种努力，想要抛弃自己一切逾分的特权，想要抛弃后人加到那个开创者们的经典上去的一切伪说和改窜。

我在大学演讲，有一次讲过，儒教的最后一个拥护者，最后一个改造者（1933年胡先生在芝大比较宗教系的演讲第二年由芝大出版，书名是Chinese Renaissance《中国文艺复兴》），在他自己的一辈子里，看到儒教经典的一个主要部分，一个最通行，最容易读，因此在统制中国人的思想上最有势力的部分，已经被打倒了。这样说来，儒教真可算是死了。

孟子是儒家最伟大的哲学家，他的影响仅次于孔子，曾说过：“人之患，在好为人师。”儒家的经典里又常说：“礼闻来学，不闻往教。”儒教从来不教它的门徒跑出去站在屋顶上对人民宣讲，把佳音带给大地四方不归信的异教徒，儒教也从来不是一个用传教士的宗教。

然而，这也不是说，孔子、孟子和儒家的学者们要把他们的灯放在斗底下（to conceal their light under a bushee，此处的成语出自《马太福音》第五章：“人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家人”），不把它放在高处，让人人可以看见。这只是说，这些人都有那种知识上的谦虚，所以他们厌恶独断的传教士态度，宁愿站在真理追求者的谦虚立场。这只是说，这些思想家不肯相信有一个人，无论他是多么有智慧有远识，能够说完全懂得一切民族，一切时代的生活与道德的一切错综复杂的性质。孔子就说过：“丘也幸，苟有过，人必知之。”正是因为有这样可能有错误的意识，所以儒教的开创者们不赞成人的为人师的欲望。我们想要用来照亮世界的光，也许其实只是把微弱的火，很快就要消失在黑暗里。我们想要用来影响全人类的真理，也许绝不能完全没有错，谁要把这个真理不加一点批评变成教条，也许只能毁坏它的生命，使他不能靠后来的新世代的智慧不断获得新活力，不断重新被证实。

因此，现代宗教的第一个使命就是做一次彻底而严格的自我考察。“知道你自己”，在世界宗教的一切大诫命里应当是首要的一条。我们应当让自己信得过，我们给人的是面包，不是石头。我们应当让自己可以断定，我们想要与世界分享的真理经得住时间考验，而且全靠它自己的长处存立，不靠迫害者的强暴，也不靠神学家和宗教哲学的巧辩。我们应当让自己深知道，所有那些用他们的教条和各时代里的布鲁诺（Bruno）们、加利略（Galileo）们、达尔文们为敌的人，并没有给他们的宗教增光彩，反倒使它成了世界文明的笑料。

接下去，现代宗教的第二个使命，我相信，就是配合着自我考察的结果，情愿作到内部的种种改造——不但要修改甚或抛弃那些站不住的教义教条，还要改组每个宗教的制度形式的，消灭那些形式，甚或，如果必要，取消那些形式。教人知道生命可以失而复得，是各大宗教共有的精神。反过来说，在堕落的情况中生存下去还不如死，也是真理。这一点对欧、美、印度、日本那些高度有组织，高度形式化的宗教说来是特别有意义的。

我们研究中国宗教的历史，可以看到很可注意的现象：因为那些宗教的制度形式薄弱，所以新的宗教总是渐渐的，几乎不知不觉的代替了旧的宗教。禅宗就是这样慢慢代替了一切旧派；净土宗也这样慢慢浸入了所有的佛教寺院和家庭。儒教也是这样，东汉的注家慢慢盖过了较古的各派，后来又和平的让位给朱子和他那一派的新解释；从宋学到王阳明的转变，随后又有趋向于近三百年的考据学的转变，都是以同样渐进方式完成的。

别的宗教却都不是这样。他们的每一个新运动都成了定理，都抗拒再进一步的变化。圣芳济会（Franciscans）在十三世纪是一个改革运动，到了二十世纪却依然是一个有权势的宗教，路得派与加尔文派在基督革新的历史上都占一个先进地位，到了我们当代却成了反动教派。所有这许许多多的宗派，本来应当是一个伟大宗教的一条演进的直线上的一些点或阶段，在今日却成了一个平面上并存的相对抗的势力，每一个都靠制度形式和传教工作使自己永存不灭，每一个都相信只有它可以使人逃避地狱之火而达到得救。而且，这样不愿失了历史的效用只想永存下去的顽强努力，在今日还引起一切更老的宗教仿效，连中国的太虚和康有为也有仿效了。要求一切宗教，一切教派，一切教会，停止一切这样盲目的对抗，宣布休战，让他们都有机会想想所有这一切都为的是什么，让他们给宗教的和平、节省、合理化定出一部“全面的法典”——难道现在还不应当吗？

一个现代的宗教的最后一个大使命，就是把宗教的意义和范围扩大、伸长。我们中国人把宗教叫作“教”，实在是有道理的。一切宗教开头，都是道德和社会的教化的大体系，归结却都变成了信条和仪式的奴性的守护者。一切能思想的男女现在都应当认清楚宗教与广义的教育是同共存在的，都应当认清楚凡是要把人教得更良善、更聪智、更有道德的，都有宗教和精神的价值；更都应当认清楚科学、艺术、社会生活都是我们新时代、新宗教的新工具，而且正是可以代替那旧时代的种种咒语、仪式忏悔、寺院、教堂的。

我们又要认清楚，借历史的知识看来，宗教不过是差一等的哲学，哲学也不过是差一等的科学。假如宗教对人没有作用，那不是因为人的宗教感差了，而是因为传统的宗教没有能够达成它的把人教得更良善、更聪智的基本功能。种种非宗教性的工具却把那种教化作得更成功，宗教本身正在努力争取这一切工具来支持它的形式化的生活。于是有了那些Y.M.C.A。（基督教青年会）和那些Y.M.B.A.（佛教青年会）。但是为什么不能省掉第三个首字母（第三首字母代表基督教的C和代表佛教的B）呢？为什么不坦白承认这一切运动都已没有旧的宗教性了。为什么不坦白承认这一切如果有宗教性，只是因为他们有教育性，只是因为他们要把人教得更有道德，更尊重社会呢？又为什么不爽快把我们一切旧的尊重支持移转到那些教育的新工具上，转移到那些正在替代旧的宗教而成为教导、感发、安慰的源泉的工具上呢？

因此，一切现代宗教的使命，大概就是要把我们对宗教的概念多多扩大，也就是要把宗教本来有的道德教化的功用恢复起来。一个宗教如果只限于每星期一两个小时的活动是不能发扬的；一个宗教的教化范围如果只限于几个少数神学班，这个宗教也是不能生存下去的。现代世界的宗教必须是一种道德生活，用我们所能掌握的一切教育力量来教导的道德生活。凡是能使人高尚，能使人超脱他那小小的自我的，凡是能领导人去求真理、去爱人的，都是合乎最老的意义的、合乎最好的意义的宗教；那也正是世界上一切伟大宗教的开创者们所竭力寻求的、所想留给人类的宗教。



————————————————————


(1)
  1933年7月在美国芝加哥大学Haskell基金会主办的宗教学术演讲会上的讲说，原名为“The Task of Confucianism.”载入1934年芝加哥大学出版的Modern Trends in World Religions（《各大宗教的新趋势》）一书。1970年10月由徐高阮中译。


(2)
  译者注：“胡先生在第一次说话里声明他不是任何宗教的信徒，只是研究中国智识及宗教史的一个学人，见《各大宗教的新趋势》第五章。”


中国再生时期
(1)



几年以前，广西大学校长马君武——我的师长，曾经函嘱南来讲学；抱歉得很！当时因为个人在北方事务纷繁，一时未易分离。现在得一个机会到此，并且承马先生命讲题，就是“中国再生时期”，在今天得和诸位谈谈。

什么叫“再生时期”呢？我们知道，人类的个体生命历程，是从少壮而衰老而死亡。人类的个体生命到了“衰老”的时期，必然达于“死亡”；决没有“返老还童”，所谓“再生”时期的到临。那走江湖的人和报纸上的广告，竟有什么“返老还童药”发卖，那是欺人之谈，没有科学根据的诞言。但是人类集团的生活和国家民族的文化之演进，虽也是由少壮而衰老而死亡；但是在衰老时期如果注射了“返老还童”针，使获得了新的血脉，那么一朝焕发新的精神，从老态龙钟转变而振作有为，于是，国［家民］族的各方面都表现了新的活动，这个时期，历史家称为“再生时期”。

我们一读西欧的近代史，就知道西欧在中古时代曾经有过八百年到一千年的黑暗时代（DarkAge）。那时，欧洲一切的文［明］俱已荒废，民族达于“衰老”的极度；但是到了黑暗时代的末期，因为获得了新的刺激，灌输了新的血液，于是老大颓废的欧洲民族，到了十四、十五世纪便发生新的运动，返老还童，死里复活，成为欧西近几百年一切文明发扬光大的基础，这便是“文艺复兴”（Renaisance）时代。我国向来翻译为“文艺复兴”，实在有些欠当，应该是叫复苏或再生时期。十四十五世纪是欧洲的再生时期。那么何时是中国的再生时期？试观近三四十年来——尤其是最近的二十年来，我国的一切文明无论是社会制度、政治体系、经济组织、学术思想……皆掀起了极大的变革，所以我相信，将来的历史家就要目这个时代为中国的“再生时期”。因为我国具有几千年的文化，然而，历史演进到了现在，已经表现中华民族的老大衰颓。过去中国的历史上，发生了多次的再生运动，交织起伏，希望促老大的中国返老还童；但是新的刺激奄弱，新的血液贫乏，终于未能成功。可是从历史的观点，我们知道中国“再生时期”的到临。

我国在中古时代，为宗教的迷信势力和社会遗留的法制所蒙蔽，但知尊重个人的生命，不理解做人的意义。《孝经》所云：“身体发肤，受诸父母，不可毁伤。”当时一般的人们，不但是尊重自己的身体，并且求所以扬名显亲，光宗耀祖；最低限度，也要做到“无辱”的地步，使自己和父母在社会上有尊荣的地位，要不是，生不如死！到战国的时候，社会上表现了武士道的精神，许多人不但尊重人生的名誉，并且形成社会的侠义风尚和爱国牺牲的精神！民族渐渐有了复活的趋向。

但是不多久，受佛教和道教的影响，侠义牺牲的精神潜灭于无形，民族日渐衰老；［人们］怕死，念佛、求仙，遍寻返老还童药丹以期长生不死。为着将来自身得入浮图，不惜以指头或手臂扎布浸油，在佛前燃烧作佛灯，表示信佛的虔诚。于是群起仿行，甚至竟以身殉。有的将整个身体缠布涂油，并且张贴布告：“兹于某月某日在某某地方某某大和尚献身佛前”云云，使得万人空巷，争往观看。大和尚一面焚身，一面念佛，一面行礼。于是大家异口同声赞美，因为大和尚从此已经成佛升天，达到人生最高的目的。这种个体的牺牲，为想达到个人入浮图的梦想，于民族、国家和人群没有丝毫的关系；和墨子“摩顶放踵利天下为之”的人生观大相违背。到了这个时候，民族复回到了衰老时期。中国一直给这种黑暗的潮流荡漾了好几百年！

到了唐代，渐渐地萌发了一点生机，爬出了这个黑暗的圈子，一般不再幻想升天成佛。首先在文学上，我们看到有了良好的改革，许多诗人如杜甫、白居易等不再从事去赞美自然，吟风弄月，开始描写社会的疾苦，出现了新的文学，达到了一个解放的时代。不但唐诗，为我国历代最著名的柳公权、颜真卿的书法，皆甚有名；就是散文方面也发生了很大的变革。在唐朝以前，六朝的文献形式：一般人作起文章，讲求对偶，造成四六句的骈体文，走上了荒谬的文学道路，当时的文学已经失掉了作用，而表达吾人的感情、感觉和思想，遂不完全。直到唐朝的韩退之、柳宗元出来，才将这种不合文法的骈文废弃，主用“散文”。当时的“散文”，就是现在我们所谓的“古文”。其结果，唐朝成为诗文最盛的一个时代。此外，在宗教方面，唐代也有相当的改革。如前所述，独善其身的佛教渐进而成禅宗。从印度的佛教转变而为中国的禅宗，不立文字，不再打坐念经，见性成佛。所以唐代是中国一个再生的时期。但是，毕竟因为这时所遭受的刺激太小，新血液的灌输不足，过后，又回到了衰老的时期。

到了宋时，离现在九百余年，中国又渐渐表露复活的趋势，无论是在文学上、思想上、政治上等各方面，宋朝都充分表现新兴的气象。文学方面，继续出现了几个新人物，如欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石，他们继起对于文学的努力，亦有了新的收获，造成文学革命，“古文”的格式于是形成。后人合唐之韩愈、柳宗元，称为唐宋八大家，其中宋代占了六位，所以宋时在文学上又是一个再生时期。同时，在思想方面也有了极大的改变。从前的人生观为拜神求佛，但望个人延年益寿，避祸得福。在北宋时出了一个伟大的人物范仲淹，提出了一个新人生观，尝言：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”于是思想上表现了一个新时代，由个人主义走到利他主义的道上。要在人人还未曾有忧虑的时候，而自己［先］去忧虑；但是快乐就是要到个个都享受了，然后才［轮］到自己。这是宋代思想界［的］一大革新。不到三十年，熙宁年间，王安石出来实行政治的大改革，但是恶势力强固，改革没有成功。继有程颢、程颐、朱熹一般人出来，主敬存诚穷理为本，另成了一个学派。他们不再希望做道士、和尚，而是要在世界上堂堂正正地做一个“人”，于是确立了一种理想的人生观，如《大学》首章所谓“格物、致知、正心、诚意、修身”。但是这里的“修身”和中古时候所希望为神仙、成佛祖的一种自私的、出世的观念不同，而是积极的、为社会的人生观，所以“修身”的后面，就是“齐家”、“治国”和“平天下”。这一种新人生观的焕发，于是代替了中古时代宗教迷信的人生观。从目的上说，由期望个人超度推广而期望社会的改进。因此，在思想方面，宋朝的理学派不愧是我国历史上的一个再生时期。

然而，毕竟因为社会传统的旧势力膨胀，而新加入的血液不足；“治国”、“平天下”又是那么的艰深难行；不久，中国又回到了过去的年代，踏上从前的老路。文学方面从此跑上一个“做八股”的形式道上，体裁更坏。在思想方面，又回到静坐、拜佛，欲成神仙的圈里。一向积极的、活动的人生观，转变而为消极的、死样的人生观，无所为而为；因着要做圣贤，便要做到“格物致知”和“治国平天下”，小民何敢奢望？“格物致知”的意义，原来正与近代的科学家理想相符。“物”的范围既然是这样广泛，包罗万有，单是要“格物”，以穷究天地万物的道理，在那个时候，既没有客观的环境，生活上并没有感觉到切肤的需要，而科学研究上的设备，好像显微镜、望远镜等等都一样也没有的；而大家既不了解科学实验的方法，一般读书人但知朗朗念书，文质彬彬，长袍大袖又不用手足，哪里说得［上］科学的学习。因了这个缘故，“格物致知”只是讲讲，而没有方法去实行。到明朝，王守仁主张“知行合一”。但是，“格物致知”做不到，于是想从自身下手，由静坐而提倡“良知”。初时，王阳明对于“格物穷理”等宋哲所提倡的思想也颇笃信力行，只是行而不知其法。为着“格物”，王阳明和他的门弟［徒］，先试“格”庭前“竹”，解索“竹子为什么中空？”的道理。他的门徒坐守三天三夜，仍旧不获其理。王阳明不相信，自己亲身去守望沉思，也弄了七天七夜，仍旧，“竹子为什么中空？”的道理没有“穷”了出来，反弄得病体难支，于是认为“格物致知”那是干不通的，就改而提倡“良知良能”，以个人的知觉为做学问的出发点。我们晓得，思想方面这又回到了沉没错误的途上。宋哲所提倡［的］那积极的人生观和“格物穷理”的道理，为了历史上从来没有研究的遗风，和科学的背景设备等，于是昙花一现，思想上又返到了过去的时代！

每个时代都有一个再生时期，不在这方面、就在那方面具有返老还童的趋势。古文改革到了明朝，一方面，文学是走到形式的死路上；一方面是在蕴蓄着蓬勃的生机。在明朝以前的元代，已经有了白话戏曲。明朝以来，白话的词曲虽然仍旧存在，可是明代在文学上的杰作是用白话写的小说，如像《三国演义》、《水浒传》等，都是历史上的白话文长篇小说中不可多得的佳本。迄清时，又有《红楼梦》、《儒林外史》等小说出现。因此，这五百年来，文学上可以说是由古典的文学到了平民的文学，为文学历史上一个新的阶段。但是，在这个时候，文学就分成了两个部位：像《三国演义》、《水浒》这一类的文学作品，在当时［被］目为低级文学，为社会中一般下层阶级的民众，像卖豆腐的、拉车的、缝纫的，作为茶余饭后的读物；而一般士大夫阶级，仍旧在跑其“求功名”的道路，大做典试的八股文章。

总括来说，在历史［上］我国是发生了好几次的再生运动，在各方面表露复苏的精神。唐代可谓是我国文学上的大改革，民族也表现一些生机；但是一会儿又转到了衰老时期。迄宋朝，文学又焕发了新生，并且思想上表露复活的气象，但是因为旧势力雄厚，新刺激、新血液贫乏，不久又朝八股文学的路上跑。明代以后，白话文的勃兴，文学上又表现了一种生机；然而一般士大夫阶级仍在做古典应试的文章。所以我国历史上虽然有了好几次的“再生时期”交迭起伏，然而返老还童的目的，仍是没有达到。不过，历史演进到了现在，试观最近三数十年中国各方面的活跃，我们觉得中国并没有死亡，过去的“再生运动”也不是完全失败，并且还依旧在继续地进行。我们从历史的观点来作一个比较，更证明现在中国所感应的刺激、所增加的新血液之强大，为历来所未有。这种新刺激、新血液，有促中国复活的趋向，所以现在是中国的再生时期，恐怕也就是最末一次的再生运动。因为现在关于政治改革已经大功告成，而在文学改革、社会改革、学术改革诸端，也就如狂风怒潮逐波而来，在在都充满了新的希望。现在分别说来：

一、政治改革：前昔我国历史上的各种改革不容易求得实现，这原因思想、文学、宗教的改革不敌政治上的压抑。往往思想和文学的改革，在政治上稍稍加以压力，即将一笔勾销。好像三十年前，光绪二十四年（即1898年），广东一般领袖如康有为、梁启超所倡导戊戌维新运动，全国震动，思想为之一新。那时恭亲王亦立意变法，并颁布了关于政治、军事、教育等等数百件改革案。但是，还不够三个月，顽固的慈禧太后复垂帘听政，不赞成变法。于是，将皇帝幽禁；一般维新的党人，捉的捉，杀的杀。如火如荼的改革运动，就给这一位老太太轻轻地一笔勾销。这是给一般人的一个大教训：皇帝或一般谋臣想图改革，尚且没有成功的希望；在个人方面或是没有地位的人，更因着畏缩而消灭了改革的念头，倘若一不小心，给御史探悉，那么自己的身家性命立刻不能保障。想在文学方面努力改革运动，更是没有办法，政治上的压力，立刻将加以取缔，或封报馆，或停办书店，历史［朝］以来的文字狱，都是言论被钳制的结果。所以，政治的改革在再生时期，实在占着重要的地位。但自辛亥革命成功，中华民国成立，扫荡了几千年专制政治的积污，使中国开始新生的时代，而一切的革命运动，无论是在文学上、思想上、学术上的，才能够发荣滋长。因此，如果没有了辛亥的政治改革，那么中国一切再生运动都不能成立。所以中国政体的改革，实在是一切改革的唯一条件。

其次为文学改革：大概稍能涉猎西洋文学的，必能理解我国的文字尚不足以应付生活上的需要。我国的古文为［几］千年前所形成的文字，这种文字现在如要读通，最少要花费一个极长的时间；倘要能够写作，那么需要更长期的训练。可是做的文章和讲的说话，毕竟又是两件事体，念着文章，普通一般人们听不懂，所以这种文字实在是一种“死的语言”，如果是用来教育儿童，或是用来宣传大众，那是毫无用处的工具。尚在专制时代，早已经有人感觉到改革的需要，可是这种改革并没有成功。

何以在过去这种文字的改革不能成功？最大的原因是当时社会环境还实行科举制度，将社会划分了两个阶级：一方面是上层阶级，有知识的、做官的；而又一方面是下层阶级的民众，拉车的、卖豆腐的、缝纫的……这种“我”和“他”的界限划分以后，于是形成彼此的观念。但是环境是这样，如果要做人上人，你得学做八股文章，写端正的小楷，读古文；至于白话文虽然和普通言语音义相同，写语体文是一种实用的文学；可是上层阶级的知识分子大家目为那是下等社会人们的读物，要想阅报、做官，丝毫没有帮助，因此改革的结果，遂遭失败。白话文虽然提倡，但是做八股的还是做八股。又因为，白话文为一般［人］看不起，所以连下层阶级的劳苦民众，如果自己有了儿孙，还是要送去学做八股文章，而白话文的改革，其结局，没有方法不归于失败的。

近十余年来，白话文的提倡，所以先从这一点下手，打破“我们”和“他们”的区分，彼此合一。我们觉得中国须有“新文学”，我们觉得白话文是“活的语言”，我们为要打破社会的歧视，所以无论是诗歌、小说、戏剧、传记，……都用白话文来写；而过去有价值的白话作品，要使［其］在社会［上］有机会发扬光大。无论社会的上下层，大家都对白话文发生好感，并且在生活上去应用，是［如］这样，文学才可以改革。而近十余年以来，我们都在从事这种工作。

白话文的“白话”，和在两粤通俗所谓“白话”的意义，颇有不同。在两广说到“白话”，意义就是指“广话”而言，这里也有一个来源的。因为从前表演粤戏的时候，舞台上表演的人，一方面是“唱”，一方面是“白”。所谓“白”，就是“道白”，“道白”都是用“广话”。这在大众听起来，“唱”的［词］有时不会懂得，却是“道白”往往听得清清白白，所以“广话”又叫“白话”。但是在“白话文”所谓的“白话”，其意合［和］“普通话”（或叫官话）相同。我国全国为同一的民族，是应该有同一的语言，这就是所谓“国语”。至于凡是可称做“国语文”的，必须具有两种条件：第一是全国流行最广、大家最容易懂得的方言；第二，要有写作的形式之标准，使大众易学易教。这几乎是全世界相同的道理。好像从前欧洲西部多用拉丁文字，但到现在，意大利就用意大利的语言文字，法兰西有法语、法文，英国和德国也有其国语、国文。但是意大利、法兰西、英、德等国，其国语的成立，也不外上述这两个条件，即要在全国流行最广和有其写作的形式。

在中国，语言方面流行最广的就是“白话”或叫“官话”，又叫“普通话”。我们试看丁文江和翁文灏所制的《中国语言分布图》，我们就知道“普通话”在中国流行范围的广大：从北到俄［国］边［境附近的］哈尔滨，由东三省而万里长城、长江一带；南到与安南毗连的云、贵；从东边南京起；到西边的四川止。我们统观中国东、南、西、北这一个大区域，那么包括了东三省，黄河流域、长江流域（江苏一部），云南、贵州和广西的一部。所以“普通话”流行的地方，在我国本部占百分之九十以上。各处流行的“普通话”虽然未尝没有出入，但是大同小异，都可以说是“普通话”，因此用“普通话”来做“国语”的标准，已经具备了第一个资格。至于第二个资格，也就颇有把握。近五百年来，民间流行的有唱戏的戏本或说书的曲谱，都是由“普通话”而变成写作的形式，里面有浅显的人人可懂的文字，好像父母子女的欢态，爱情的、诉苦的描写；有歌唱，有骂语，……的表述。这些在古典的文学里是找不着［的］。恋爱的诗歌，听了以后令到个个会动情。倘若是用古典的文学来表达，那么值［只］得要先下一番苦功，专心研究了二十年以后才谈得到。

至于我国的方言（口中所讲的语言）能够表现写作形式的，共有三种：一是广东话即粤语，在文艺上有相当价值的写作，就是“粤讴”；二是苏州话即吴语，吴人常将口中的言语记载而成戏曲、说白和小说；三是北方官话，这种语言所产生的文学作品很多，如像《红楼梦》、《三国志》、《西厢记》、《封神》等是，从三四百年以前一直流传到现在，为我国社会上最通俗的小说，几乎个个都读，一提起来个个都知道，所以在写作形式上来讲，当然也以普通话为最佳。

广话和吴话的写作形式，因为有许多地方并不流行，而且写作形式中有许多文字缺乏，不敷生活上的应用，后来自行创定，音声使与方言一致。好像“没有”，粤语写作“乜”；“这么”，粤语写作“咁”。这样自制的新字，在粤语中很多很多，不下百十个。同时在吴语也是陷于同一的情状，为使“语”与“文”一致，也创制了好些新字。好像“不要”，吴语写作“[image: ]
 ”；“不曾”，吴语写作“[image: ]
 ”。诸如此类的字不少。在官话中，从前“这个”的“这”字是没有的，初时大家想用“之乎者也”的“者”字来表示，觉得不大好；后来又想用“遮太阳”的“遮”字来表示，也觉得麻烦；唐宋以后，用“[image: ]
 ”字来表示；到最近，才演进而为“这”字。又好像“你看好不好呢”的“呢”字，从前也没有的，唐宋时代，以“[image: ]
 ”字代表，好不费力；后来有些人用“呢”来表示，较为轻便易写，于是就成立了，沿用至今。从上所述，就可以见到一［个］字的创成，实在也不容易；而一种语言的成为国语，自然也不是偶然的。官话的演进到了现在，所以能够流行很广，其功效也颇得力于《三国演义》、《红楼梦》……几种著名的小说在数百年长期深入民间的宣传。

文字的改革能够彻底，非做到全国普遍的流行和文学的内容充实不可。现在想要全国一致的以“语体文”为文学上唯一的工具，大家运用它来表达内心所蕴藏的思想、知识……感情，除了在学校里教科书要采用它外，并且在课外方面的读物，一切文学上的材料，都用“语体文”来做标准，用它去代替古典文学的地位。能够这样地做到了这些工作，使“白话文”成为全国最通行的语言和文字。而且这些语言文字才属诸大家所有，并且成为全国最良好的宣传和教育工具。这些应是文学革命的理论所在。文学革命的历史，在此不赘。但是，从民国十一年到现在，这十二年当中，全国刻刻在施行“国语教育”，成绩也颇有可观。这次我在香港、广州各处演讲不用翻译，这便是一个例证。我们希望“国语文”成为全国的教育和宣传的工具，同时它也就是统一全国［文字］应该着手的初步工作。记得当我们提倡“白话文”的时候，曾引起了社会上许多人士的反对。但是一种思想、言论、主张，固然怕没有人赞同，更怕没有人反对，最怕人家不声不响地放到字纸篓去。新的文学，活的语言，在这个时代已经是非常需要它，所以从民国八年以来，越是反对和宣传，就是像广告一般地越是传播，唤起了全国的注意；而反时代的旧文学日渐没落，新文学的内容日渐充实，利用日增，造成了中国文学历史上的再生时期，给予社会各方面以一种复活的影响。

三为社会改革：全国在这个时期，旧社会各方面都发生了动摇，而趋向大改革的途径。最明显的因新思想的介绍而产生了思想上的改新，一方面有十九世纪欧美的民主立宪思想，一方面有社会主义和共产主义的思想，又一方面输入了最近欧洲的独裁政治思想。在二十世纪的世界思潮，从最左倾的如共产主义，到右倾的独裁政治思想，中国无不应有尽有。非独思想方面如此，在经济组织方面，在社会积习方面，也引起了莫大的革新。社会改革的范围很广，别的且不多讲，就是个人的容仪方面也掀起了极大的变动，由剪发，衣服改革，直到裸体运动，五花八门，都像雨后春笋般的勃发。在妇女方面，如女子现在也在社会［上］有相当的地位，可以参政，男女可以同学，有受同等教育的机会。回想提倡男女平权、男女同学，到现在已经有十余年，而这种风习到现在普及了全国。在民国十六七年的时候，全国大学男女同学的仍是很少；但到现在，全国高等教育的机关，男女分校的却是寥若晨星。如今试统计，全国女子大学不过是［有］两处。从男女授受不亲转变到现在的情状，所以实在是社会上一种极大的变革。其他，在民法和刑法上也有了改革，现在女子也可以和男子一样，有享受承继财产的权利。在婚姻方面也有了改变，结婚、离婚都比较从前容易。此外，一切在社会上足以妨碍进步、不合人生的要求，违反公众福利的制度和习惯，都渐渐淘汰了许多；而现在中国社会的改革，依旧还在迈步进行着。

四为学术改革：我国在历史上，每一个朝代都有一次再生运动，试观由唐到宋，由宋到明，便是很好的例证。但是每次的再生运动，都不能使中国返老还童，达到繁荣的时代。而欧洲十五十六世纪的再生运动能够做到了使欧洲衰老的民族复活。因为西洋再生时期，除了政治、文学、宗教、社会……的积极改革外，还加上了一种重要的返老还童的药针，这就是新科学的提倡和发扬。在宗教方面，有德国的马丁·路德和法国的加尔文等创行新教。在科学研究方面，有哥白尼、伽俐略，和英国的牛顿相继的研究和发明。因为欧洲有了新科学的研究，然后其再生运动不仅限于复古，恢复从前希腊、罗马时代的文明，而［且］运用这新的工具，更进而谋创造新的文明。所以到了十八世纪以来，新科学昌明，生产方法改良，新工业得以加速进展，发出了世界新的光芒，造成了社会组织的新基础，而欧洲的再生运动，才得到开花结果。

学术上的改革，新学科的提倡，这实在是返老还童最强而最有效力的药针，它能加强和充实新生命的血液，可是它不容易使人窥见。在政治、文学、社会上的改革，往往有形式的表现，但是学术上的是潜在的，假如我们不是加以注意，那就不容易觉得！可是在二十三年以前，我国没有一个自行研究科学的机关，也没有一个纯粹研究科学的大学。但是，到现在来［看］，情形就是不同，各省大学及关于学术研究的机关纷纷成立，并且从科学知识的接受更进而作创造的研究。过去我国历史上也曾有过科学的再生时期。一般读书人致力于“格物穷理”，但是因为没有科学的背景，行而不通，于是却步不前，达于学术的没落时代。但是现在的环境已经不同，我国受到了这个新刺激，一般人们已深深地明了科学的真价值，社会正需要这种新工具，大家正在努力于科学的设备和其方法的运用，所以学术上的发展，得以一日千里。在这二十余年来，我国在科学［方面］最有成绩的，就是地质学。世界上如欧西各国研究地质学有了二百年的历史，我国现在以二十年的努力，竟获与世界地质学的知识并驾齐驱。在生物学方面，国内一般生物学者的拼命努力，亦已上了正轨。此外在物理、化学、医药等［方面］，我国皆有长足的进步。自然科学以外，好像历史学、音韵学、语言学、考古学，皆表现很好的成绩。虽然为时较短，尚不如欧西的进步，但是［为］中国数千年来所仅见的现象。

我们看到近二三十年，中国无论政治、文学、社会、学术各方面积极改革，我们知道已是再生时期的到临。这个复活时代，现在正在开始萌发，因为外在的新刺激强大，而内在的潜力膨胀，所以这个再生时期为历史所未有；最少，其前途的进展，可与欧洲的再生时期的洪流相比。

中国的再生时期，现在是开始，将来其创造与改革，必将随洪涛而继长增高；而我们一般中年人所能效力的时间已很短促，兹次再生运动是失败或成功，是在一般青年们如何的努力和前进！


记者附志
 　因学校举行学期试验，一时匆忙万分，演讲稿至未暇整理，迟至今日始获整理清楚，十分抱歉！且此稿未经胡博士校阅，倘有错漏，应有［由］记者负责。

一九三五年一月二十日志



————————————————————


(1)
  1935年1月12日在广西梧州中山纪念堂的讲演词，梁明政笔记。载1935年1月22日至25日《梧州日报》，收入黄山书社1994年12月版《胡适遗稿及秘藏书信》第12册。


颜习斋哲学及其与程朱陆王之异同
(1)



（上）颜习斋所反对的理学

即卑汉、唐之训诂而复事训诂；斥佛、老之虚无而终蹈虚无。以致纸上之性天愈远，而学陆者进“支离”之讥，非讥也，诚支离也；心头之觉悟愈捷，而宗朱者供“近禅”之诮，非诮也，诚近禅也。（颜元《存学编》一、八）

一、从两晋到北宋（西历300～1100）是中国思想的“印度化”时代，其特殊性质为：①反伦理的（出家、不拜君主）。②出世的（出家、出三界）。③反人生的（非人的、以人生为苦、以遗身焚身为可贵）。

二、中国思想曾屡次反抗，但都无效。①打倒（三武一宗的毁法）。②仿造（道教）。③根本抵制（“本论”）。（1）复兴中国本位文化（教育、刑政）。（2）建立中国玄学（理学）。

三、理学的目的是要打倒印度化的思想，但无形中沾染上了很多的印度思想的成分；他又想打倒道教，但无形中也沾染上了很多的中古道教思想的成分。理学是一个不彻底的“中国本位文化建设运动”。他们用《大学》作中国思想的基本架子：
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这个架子本来无大弊病。弊病在于“怎样做到这个纲领”。①怎样格物？②怎样致知？③怎样正心诚意？④怎样修身？

四、程、朱一派提出了一个新纲领：“涵养须用敬，进学则在致知。”（伊川）①致知必须格物，格物就是“即物而穷其理。”“今日格一物，明日又格一物。”积久就会有“豁然贯通”之日。这是致知。②敬是“主敬”，目的是无欲，“去人欲，存天理”；方法呢？就是静坐，“终日端坐，如泥塑人”。程子的后辈又教人静坐体认：“喜怒哀乐之未发”以前是何气象。这完全是中古宗教的静坐禅定的态度。

五、“格物致知”的路子是科学的路子，但太早了，太缺乏科学的背景了，所以始终行不通。程子和朱子都把“物”解作①读书的理，②尚论古人，③待人接物。朱子确能做到读书穷理。他在考证、校勘各方面都有开山之功。但这条路实在太难了，许多懒惰的人，太聪明的人，都不愿走。

六、所以陆、王一派反对“格物”，以及“支离破碎”。王阳明格竹子的故事，最可写此心理。此派认理在人心，不在外物。致物是致吾心之“良知”于事物。格物就是为善去恶。

七、陆、王一派有什么方法呢？象山说：“隆师亲友。”阳明一派说：静坐。阳明一派到了晚期竟完全成了主静的禅学和“囊风橐雾”的玄谈。“愧无半策匡时难，惟保一死报君恩”。

（下）颜习斋的哲学

宁粗而实，勿妄而虚。（颜元《漳南书院记》）

一、颜元（生崇祯八年，死康熙四十三年，1635～1704），父为朱氏养子。四岁时，父出走。少时学仙，学拳术，不务正业，稍长始改行。十九岁，中秀才。务农，兼学医。二十四岁作《王道论》（《存治》），初喜陆、王，后宗程、朱。三十岁有《柳下坐记》。三十四岁，义祖母死，居丧中忽有大觉悟（坐卧地炕，猛一冷眼，觉程、朱气质之说之非。因徐按其学，知其非孔门之旧）。三十五岁改名习斋。作《存性编》及《存学论》。三十九岁归宗。四十八岁著《存人编》。五十岁寻父出关。五十一岁得父骨。五十七岁南游到河南。六十二岁主教肥乡漳南书院。七十岁死。

二、颜习斋反对理学，屡说理学是“集汉晋释道之大成”。程子的两条路“致知”与“敬”，谢上蔡所谓“居敬穷理”，他都反对：“穷理居敬四字，以文观之甚美，以实考之，则以读书为穷理功力，以恍惚道体为穷理精妙，以讲理著述为穷理事业，以俨然静坐为居敬容貌，以主一无适为居敬工夫，以舒徐安重为居敬作用。仆以为此四字正诸先生所以自欺而自误者也。”（《存学》二、六）总之，他批评理学有三大错：①以静坐为学，②以性命玄谈为学，③以诵读章句为学。他说：“静极生觉，是释氏所谓至精至妙者，而洞照万象处，皆是镜花水月，只可虚中玩弄光景，若以之照临析戴，则不得也。……即使其静功绵延，一生不息，其光景愈妙，虚幻虚深。……盖无用之体，不惟无真用，并非真体也。”（《存学》二、二）至于性命玄谈，他说：“性命之理，不能讲也，虽讲，人亦不能听也，虽听，人亦不能醒也，虽醒，人亦不能行也。”至于读书章句，他讥为“空言相续，纸上加纸。”（《记馀》一、二）“人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行中错一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。”（《存学》一、四）他的大弟子李塨也说：“画家言，画鬼容易，画马难。以鬼无质对，马有佐证也。今讲‘河洛’‘太极’者，各出心手，图状纷然；而致良知者，又猖狂自喜，默默有物。皆画鬼也。”（《论学》二、四）

三、他认清了宋儒理学的大毛病在于上了和尚道士的当，处处要和和尚道士争玄斗妙。所以他们努力要打倒和尚道士的路，其实还是走上了和尚道士的路；颜元最伟大之处在于不屑同和尚道士争玄斗妙。他对于印度化的思想，只有一条对治方法：“彼以其虚，我以其实。”他看清了中国文化的特色只是平实粗浅的“三事”：①正德，②利用，③厚生。一切玄妙的、虚妄的谈天说命，谈心说性，都不是中国正统的思想。他要人想想为什么孔子“罕言命”，为什么孔门弟子说“性与天道不可得闻”。他说，这正是孔子的最伟大之处。古人“学、教、治皆一致也”。学的、教的、治的，都只是那平实粗浅的三事和

六府：水、火、金、木、土、谷，

六艺：礼、乐、射、御、书、数。

这才是“中国本位文化”。拿这些来打那玄虚的印度化，就是“彼以其虚，我以其实”。

四、所以他的哲学大旨是“宁粗而实，勿妄而虚”。他说：“学之亡也，亡其粗也。政之亡也，亡其迹也。”要“习事”，不要说理。要学那粗浅的实迹，不要同和尚道士争玄斗妙。他说：“喜精恶粗，是后世所以误苍生也。”（《存学》一、一六）

五、他论性只认那“气质之性”是性。譬之目矣，光明之理固是天命之性，眶疱睛皆是天命之性。

六、他论学只是要人实学实习“六艺”，包括水火兵农钱谷工虞。他的书院计划：
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夫儒者，学为君相百职，为生民造命，为气运主机者也。（《记馀》三、二一）“儒之处也惟习行，儒之出惟经济。”

七、他的教学方法注重实习实行，故自号“习斋”。“性命之理不可讲也，虽讲，人亦不能听也；虽听，人亦不能醒也；虽醒，人亦不能行也。所可得而共讲之，共醒之，共行之者，性命之作用，如诗书六艺而已，即诗书六艺，亦非徒列讲听，要唯一讲即教习。习至难处来问，方与再讲。讲之功有限，习之功无已。”……“人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行中错一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。”他说，“格物”如“手格猛兽”之格，格就是“犯手去做”。格物就是“身实习之，身实行之”。这个“习”字是他的教学方法的中心。他说：“吾尝谈天道性命，若无甚扦格。一着手算九九数，辄差。王子法乾讲‘冠礼’，若甚易；一习初视便差。以此知中心醒，口中说，纸上作，不从身上习过，皆无用也。”（《存学》二、二）他又说：“心上思过，口上讲过，书上见过，都不得力。临事时，依旧是所见者出。”（《存学》一、一九）他又说：“但凡从静读书中讨来识见议论，便如望梅画饼，靠之饥食渴饮不得。”（《存学》二、一六）只有实习实行过的知见是真实可靠的。他用医作比喻：“从事方脉、药饵、针灸、摩砭、疗疾救世者，所以为医也。读书，取以明此也。若读尽医书而鄙视方脉、药饵、针灸、摩砭，妄人也。不惟非岐黄，并非医也。尚不如习一科、验一方者之为医也。读尽天下书，而不习行六府六艺，文人也，非儒也。尚不如行一节，精一艺者之为儒也。”他又用学琴为比喻：“诗书犹琴谱也。”讲解琴谱不是学琴；琴谱也不是琴。学琴必须弹琴，次习琴，能制弦制器，能作歌作谱。“心与手忘，手与弦忘”始为“能琴”。

八、他的教学，要以粗代精，以实代虚，以有用代无用，以实习实行代诵读玄谈，以动代静，都是很伟大的见解。其中“以动代静”，更是前人所未敢道。他说：“宋人好言‘习静’，吾以为今日正‘习动’耳。”（《年谱》上，57）他的“习”字法，正是要用动的教学替代静的教学。“乾坤之祸莫甚于释氏之空无，宋人之主静”（《年谱》下，49）。朱子赞其师李侗生平“不作费力事！”颜习斋大反对此言，说：“儒者不费力，谁费力乎！”他常恨“静”的教学法养成了一个脆弱无能力的民族：“汉宋以来，徒见训诂章句，静敬语录，与帖括家列朝堂塞天下。庠序里塾中，白面书生……率柔脆如妇人女子，求一腹豪爽倜傥之气亦无之！”（《记馀》一、五，参《存学编》三、二二）所以他的学堂里，习艺之中包括武备、骑射、拳术、跳高、舞刀剑等等。他要养成一种文武的全才。他曾说，他“将六字强天下：‘人皆兵，官皆将’”。（《年谱》下，10～11）

九、颜元的思想也有很鄙陋之处，也有不能完全撇开中古宗教思想之处。但那都是时代的关系，不足为他诟病。他的最伟大之处正在于不怕人笑他粗浅鄙陋。“宁粗而实，勿妄而虚”。这八个字至今还可以做我们一切工作的箴言。他的思想至今是很“摩登”的。他的失败是由于他那个时代的知识技能都太幼稚了，不够帮助他做那正德利用厚生的教学工具。只有世界最新的科学知识与工业技术可以真正达到那三个大目标。



————————————————————


(1)
  1937年在“庐山暑期训练团”的讲演稿，载入1941年7月16日香港《文史杂志》第一卷第8期。


中国人思想中的不朽观念
(1)



一

在今天的演讲中，我预备把中国的宗教史和哲学史上各阶段有关不朽或人类死后依存概念的发展情况提供一个历史性的叙述。

这是一个冗长概括三千年的故事，但它的主要纲领却是大致还算明确的。中国人的信仰与思想史可以方便地分成两个主要时期：

（1）中国固有的文明时期（1300B.C.～200A.D.）。

（2）中国思想与文化的印度化时期，也就是，佛教和印度人的思想开始影响中国人的生活和制度以来的那一时期（约200A.D.～十九世纪）。

为了研究中国宗教与思想史（the religious and intellectual history）的学者的方便，中国固有的先佛学时期（PreBuddhistic age）可再约略地分成两个主要时代：

（1）原始的中国主义时代（The Era of Primitive Siniticism），也就是商周民族的宗教信仰与习俗（Practices）的时代，对于这个时代，这里拟用了“华夏主义”（Siniticism）或“华夏宗教”（the Sinitic Religion）一词（1300～700B.C.）。

（2）思想与哲学的成熟时代（700B.C.～200A.D.），包括老子、孔子（551～479B.C.）迄于王充（29～100A.D.）以来的正统派哲学家。

为了特别有关中国人思想中的不朽概念的讨论，我们要问：

（1）关于早期华夏信仰有关人类死后存在的概念，我们究竟知道些什么？

（2）中国正统哲学家对于不朽的概念究竟有什么贡献？

（3）我们要怎样描述在长期印度文化影响下中国人的人类死后存在的观念？

二

史学界最重大的事件之一就是晚近的偶然发现，以及后来在安阳对千万片刻有卜辞的牛肩胛骨和龟甲有计划的发掘。安阳是商朝最后一个都邑的遗址，依照传统的纪年，商朝传国年代是1783～1123B.C.（或据另种推算是1751～1123B.C.）。这些考古学的发现物是安阳（译者按，这是指小屯村商代遗址）作为商代都城的大约二六〇年间（即1385～1123B.C.）的真实遗物。

近几十年来成千万片刻有卜辞的甲骨已经被收集、研究和考释。实际所见这些骨质“文件”都是在每次占卜以后，由熟练博学的祭司负责保存下来的占卜记录。这些记录里载有日期（译者按，此处恐系干支纪日），负责卜问的贞人，卜问的事情，以及在解读了因钻灼而显出的卜兆而得到的答案。

大部分的卜问都是有关一年对于先公先王的定期祭祀，这一类的祖先祭典是非常频繁而有规律的，因此中央研究院的董作宾先生，一九二八年第一次指导安阳考古发掘且曾参加了后来历次发掘，已能编成了商代末期的三个帝王在位期间计为1273～1241，1209～1175，以及1174～1123B.C.——总计一百二十年中的祭祀日谱
(2)

 。每一年中的定期祭祀多至三百六十次。所以商人称一年为一“祀”，一个祭祀的周期，实在是不足为怪的了！

其他卜问的事项包括战事、巡行、狩猎、收获、气候、疾病和每一旬中的吉运等事项。

1928～1937年间科学的发掘结果掘出了几百座商代古墓葬，其中至少有四处是皇室大墓。除了成千成万片刻有卜辞的甲骨以外还发现了极多铸造精美的青铜礼器，生动的石质和象牙的雕刻，大量的家庭用器、武器和头盔，以及上千具的人体骨骸，此外，并发现有埋葬的狗、猪、羊、牛、马一类的家畜和其他多种动物。这些动物是为了奉献给死者而殉葬的。在一个坑穴中曾发现了三十八具马骨，全部都配戴着缀有许多带饰纹的小圆铜泡的缰辔；这些铜泡都还原封未动的摆着，而显出了组成辔头的皮条的痕迹（见H．G．Greel所著The Birth of China第150页）。

很多清楚的证据证明墓葬中有许多尸体是为了奉献给死者而埋葬的。1934～1935年间所发掘的多座墓葬中曾发现了千余具无头的人体骨骸。这些骨骸十具一组的分别埋在各个坑穴中。体骨埋在长方坑穴中……而头骨则埋在附近的方坑中。在一个方坑里埋有十个人头骨；头顶朝上，排列成行，全部面向北。跟人体骨骸一起发现的……有小铜刀、斧头以及砺石等三种器物。每坑总是各埋十件，明显地是每人一件（见Greel前书212～213页）。

这些就是考古学所发掘出来的文献的和物质上的证据，藉以使我们了解远古历史的华夏宗教（Siniticism）时期中有关祖先崇拜的信仰。

这是第一次使我们从商代王朝和官方所表现的这种祖先崇拜的宗教的形式上认识了它的非凡和奢侈的物质。传统历史曾记载商人是崇拜祖先的灵魂的。但是直到近年来我们才了然定期献祭的几乎令人难以置信的频繁，以及珍贵的殉葬的物品，特别是殉葬的人牲的惊人数量。

无疑的，这类祖先祭祀的周期频数和定期性证明着一种信仰，即死去的祖先一如活人似的也有情、欲和需求，而且这些情、欲和需求是必须藉着经常的祭献而得到满足的。大批的殉葬器皿、武器、动物、奴隶和卫士即指示着同样的结论。

中国古代的文献把华夏宗教（Sinitjc Religion）时代的人殉品分为两类：第一类，即祭坛上所谓的“用人祭”。在这类人殉仪式中，显然只是用的战俘。另外一类，有一个专用名词，即“殉”，可以释为“死者的侍从”或“伴着死者被埋葬的人”。“殉”字据郑玄（死于200A.D.）的解说是“杀人殉葬以充死者卫士”。这就是说死者需要他自己的卫士保护他，也需要他的宠妾娈童（play boy）陪他作伴。因此被杀殉葬的就是死者曾经指命或愿意“陪伴”他而去的那些人了。

就后来有关“殉”的史证而论，这种杀人殉葬的风俗最初很可能是得于一种“献爱”（Love offering）的风俗，因此将死的人自然会挑选他自己所喜爱的死后伙伴。但是这种风俗竟发展成为一种仪式，于是大批的武装士兵被杀死殉葬以充死者的“卫士”。商代墓葬中所发现的与伟大的死者同葬的人体遗骸无疑是为了充任王者的卫队的。其中很可能有的是选定随着王而殉葬的爱妃，但是他们的遗体却无法确认了。在甲骨卜辞上即有祭祖时献人俘的记载。

依照着一种规律的计划和数字的顺序来埋葬这些人牲的有条不紊的情形，显示了一种根深蒂固的礼仪曾长久地麻痹着人类的自然意识而使得这类惨绝人寰的事件成为常典。当王朝和政府正忙于日常繁复的祖祭的时候，博学的祭司便负起每天的祭礼、占卜、释兆和刻卜辞的职务——在这种情况下，那几乎不可能期望有任何重大的思想和宗教上的觉醒，以有助于宗教制度的变更和改造。这样的觉醒直到倾覆商代的一次大战灭亡了这个帝国以后，甚至在新的征服者的统治之下历经了几百年的种族和文化的冲突以后才告开始的。

三

商朝和商帝国是被周民族征服了的。最初周民族住在遥远的西方，逐渐向东移动，直到军力和政治经过百余年持续不断的发展，终在公元前十二世纪的最后几十年才将商人的军队和盟军压服。

在周朝创建者的一些诰誓中，征服者列举了商代政府及王廷的罪状。对于商代王廷的主要控罪是耽于享乐，罔顾人民，特别是纵酒。但是对于献祭举行的频繁、奢纵、残忍却未加以控诉或谴责。这一事实显示着新的征服者并不认为商代宗教有什么不寻常的残忍或是不当的地方。

但是周征服者似乎原有他们自己的宗教，虽然它包括了一些祖先崇拜的特征，却并没有加以强调，也没有制定过任何繁复的礼仪。另一方面，有许多证据说明这一西方民族是一个最高神，就是他们所谓“帝”或“上帝”的崇拜者。

安阳甲骨卜辞使许多学者推断“帝”甚或“上帝”的观念对商人是并不陌生的。商人有一种奉少数祖先为神明，也就是说赠以“帝”号的风俗，这似乎是很确实的。另一件事，也似乎是很可能的，就是商人随着时间的演进而发展出来“上帝”最高神，也就是他们的始祖。那是一个部族神。时常，一位在战争及和平时有丰功伟绩的伟大祖先会被提升到神的阶级，并且成为最高神的陪享者。对于神或祖神的祭献也叫做“禘”。傅斯年先生在所著《性命古训辩证》中列举了用有“帝”字的六十三条甲骨卜辞。在这些条卜辞中，有十七次用“帝”字来指称对于神圣祖先的祭祀；六次用为祖神的尊称；二十六次用为“神”的尊称而没有附加其他形容字。在最后一类里，帝（god）据说能“致雨”、“止雨”、“降饥馑”等等。这无疑的暗示着一种一个有意识有权力的神的观念——一种有神论的观念，这种观念似乎曾经由于更具优势的祖先崇拜的祭祀而在发展上受到抑制与阻碍。

周民族在与商文化的长时期接触中逐渐接受了商民族的部族神作为他们自己的神，并且认成是自己的始祖。由于其他种族或部落的借用，商人的神逐渐失去了他的部族属性，而终于变成了遍在的神和最高的主宰。

周人的宗教赞颂诗和政治上的诰誓显示出一种非常深挚的宗教热诚。他们似乎深信，神不满于商代统治者的昏庸无道，因此把它的宠命（译者按：就是所谓周武王受命年之命）传赐给周人。他们在战场上的口号是：

上帝临女，无弍尔心。
(3)



他们对于自己伟大的王的赞辞是：

穆穆文王，于缉熙敬止，假哉天命。
(4)



早期周人似乎发展出来一种含混的观念，以为上帝住在天上，他们有几位伟大的王也会到那里去，且与上帝同在。一首关于文王的颂诗曾这样说：

文王在上，……文王陟降，在帝左右。
(5)



又在另一首诗里：

下武维周！世有哲王，三后在天。
(6)



这几节诗似乎指出，周人对于上帝和少数先王所居住的天的观念是有限度的。这几位先王由于特殊的德能勋业而被允许和上帝同在。

这样具有独占性的天堂，平民是不能分享的，平民大多数是商人，他们受着新的统治阶级的封建诸侯的统治。有些诸侯是从周王朝获得他们原来的采邑的。这些商人继续信奉他们的崇拜祖先的宗教。

但是这种奢纵的皇家祖先崇拜宗教的伟大时代已经永远的消逝了。伟大的每年周而复始的日祀——周祭也消逝了。大规模的人殉也消逝了。博学的皇家祭祀阶级也贬降为职业的巫史阶级（professional class of scribes and priests），而靠着在大多数平民和少数统治贵族的家庭中表演和协助殡葬和祭祀讨生活。国家的灾患和个人的贫困已经深深地给他们灌输了谦逊温顺的教训。因此这一巫史阶级便获得了“儒”的统称，意思就是温顺和懦弱。他们仍然传授和表演殡丧和祖先崇拜的传统仪式。

在周代和后来独立相伐的战国时期（1100～250B.C.），统治阶级信神论的宗教（theistic religion）和平民更占优势的祖先崇拜宗教似乎已经相互影响而渐渐地融合成为一个可以恰当的称为“华夏宗教”（the Sinitic Religion）的宗教，一种很简化了的祖先崇拜，跟有神论的特性共存，像普遍承认和崇拜着一位高踞于其它小神之上的“天”或“上帝”。主要不同的一点就是长久的居丧期——为父母居丧三年——这原是商人一般奉行的，却长久遭受到周朝统治阶级的反对。这在300B.C.孟子的时代也仍是如此。直到公元二世纪以后，三年之丧才渐渐法定为政府官员的应遵守的礼法。

四

关于中国人最早对于人类死后遗存的观念，我们究能知道些什么呢？

首先让我们来观察一下古代在一个人死去的时候举行的“招魂”仪式。这种仪式见于最早的仪典，而且似乎曾普遍的奉行于华夏宗教的早期，就是所谓“复”的仪式。

当一个人被发现已经死去的时候，他的家属立刻拿着死者的一套衣服，登升屋顶，面向正北，挥动死者衣服而号告：“皋、某、复！”三呼而反，抛下衣服，再从屋上下来，拾起衣服，覆于死者身上，然后奉食于死者。
(7)

 。

这一古老的仪式暗示着一种观念，即一个人死了以后，有些什么东西从他的身体内出来，且似曾升到天上。因此需在屋顶上举行招复的仪式。

这种招魂的仪式也许暗示着藉企望召回逃离的一些东西而使死者复生，奉献食物这一点也似乎暗示着一种信仰，就是某些东西确实被召回来了，虽然这不能使死者复生，却认为是居留在家里，且接受祭献。

那么人死后从他身上出来的究竟是一些什么东西呢？那就是人的“光”或“魂”。在最早的文献上，是即所谓“魄”，就语源学上说，意思就是白色和亮光。值得注意的就是同一个名字“魄”在古代铜器铭文和记载上是用来指称新月增长中的光。新月以后的增长光亮时期即所谓“既生魄”；而满月后的末期，则称之为“既死魄”。原始的中国人似曾认为月有盈亏就是“魄”，即它的“白光”或“魄”的周期性的生和死。

依次类推，早期的中国人也就认为死是人的魄，即“光”或“魄”的离去。这种类推可能起源于“will-o'-the-wisp”，即中国人现在所说的“鬼火”。在古代“魄”认为是赋予人生命，知识和智慧的。人死，则魄离人体而变成或认为“鬼”，一种是幽灵或魔鬼。但是灵魄脱离人体也许是缓慢的随着生活力的衰退，魄就那么一点一点脱离身体了。迟至元前第六和第七世纪，学者和政治家在谈到一个人的智慧衰退情形时，就说是“天夺其魄”——意思是说，他将不久于人世了（见《左传》宣十五年，襄二十九年）。

不过后来，魄的观念却慢慢地为新的灵魂观念所取代了；认为灵魂是行动灵活飘然而无形、无色的东西。它很像是从活人口里出来的气息。这就是所谓“魂”。渐渐地，原来“魄”字便不再用来表示赋予生命和光亮的灵魂的意思，而衍变为意指体躯和体力了。

“魂”字，就语源学来说，跟“云”字一样，都意指“云”。云，飘浮，比盈亏之月的皎白部分也似乎更为自由轻灵。“魂”的概念可能是源于南方民族，因为他们把“复”（召呼死者）的仪式叫做“招魂”。

当哲学家们把重要的阴阳观念视为宇宙间的主动和被动的两大力量的时候，他们是当然也尝试要协调不同民族的信仰，而且认为人的灵魂包含着一种静止而不活动的“魄”和一种更活动而为云状的“魂”。

公元前六世纪以后，人们便渐渐地习于把人的灵魂称为“魂”或“魂魄”。在讨论到由于八年前一位曾有权势的政治家被谋杀的鬼魂出现而引起的普遍骚动的时候，名政治家子产（死于公元前522年），当时最聪明的人之一曾说，一个死于非命的强人会变成危害人类的幽灵的。他的解释是这样：“人生始生曰魄，既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。是以有精爽，至于神明。匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人以为淫厉，况良霄（被杀的政治家，他的出现已传遍全城），我先君穆公之胄，子良之孙，子耳之子，数世之卿，从政三世矣……其用物也弘矣，其取精也多矣……而强死，做为鬼，不亦宜乎？”（《左传》昭公七年）

另外一个故事，叙述当时南方吴国另外的一个聪明人季札，他（约在公元前515年）负着外交使命而在北方旅行，旅途中他的爱子死去了。孔子由于这位习于礼的伟大哲学家季札的盛名的感召曾往而观葬。既封墓，季子左袒绕墓三呼道：“骨肉归复于土，命也。若魂气，则无不之也，无不之也。”仪式既毕，季札便继续登程了。

这两个常被引述的故事或可指出：一些贤智之士意在从矛盾纷纭的流行信仰基础上抽出一些有关人类“残存”永生（survival）的一般观念。这种一般性的理论，为方便计可援用下列的几句经文加以简赅的说明：“体魄则降，知气在上”（《礼运》）。又“魂迷归于天；形魄归于地”（《郊特性》）。显然的，简赅的陈述，跟季札在他儿子葬礼中所谓：“骨肉归复于土。若魂气，则无不之也”的话是大致符合的。

正统派哲学家关于魂魄仅讨论到这里为止；他们不再臆测魂气离开人体而飘扬于空中以后究竟如何演变。他们以自称一无所知尽力的避免讨论。有的哲学家，如下文所知，实际上甚至否认鬼神的存在。

但是，一般人民却并不为这种犹豫所困扰。他们认为灵魂是一种事实，是一种真实的事物。他们确信灵魂或游动于地下甚或人世之间，通常是看不见的，但在必要时也可以显现。他们确信：正由于有灵魂，才有鬼神；灵魂本来的居处虽是在坟墓内或地下——“黄泉”——却可以且愿意探亲家里族人；鬼魂能够而且真的享用祭献的食物。同样的他们相信，如果不供献食物，鬼会饿，并且可以“饿死”。因为一个古老的信仰说：“神不歆非类”（《左传》），正是肇端于这种古老的祖先崇拜宗教信仰，也正由于这才使得人而无后成了一大罪愆。

此外，另一个有关的信仰认为鬼魂如无处可去和享用应得的祭献，就会作祟害人。而这种信仰使得死后没有子嗣的人可以指定和收继子嗣的那种制度合理化了。

但是，甚至在最早的历史时期，中国人的祖先崇拜已对于要崇拜的祖先的数目却上了一项限制。就没有官阶的平民来说，祭献只限于去世的父母和祖父母，甚至在大家族内，祭祀也仅限于三四代。远祖由于每一新的世代（的死亡）而被跻升成为迁祧不祀的阶级。关于例常的迁祧的制度，儒家已有详细的考订，且用于皇朝和帝室的祖先。

那么迁祧的祖先灵魂将会怎样呢？他们不会饿死吗？答案曾是这样，即灵魂渐渐地缩小而最后完全消失。一种流行的信仰认为“新鬼大，故鬼小”
(8)

 。就基于这类信仰。在古老的字典上“死”字便被界说为“澌灭”（《说文》）。这项定义综括了中国平民的常识和知识阶级的怀疑主义（skepticism）和理性主义（rationalism）。总之，早期中国人的华夏宗教含有着一些有关人类死后遗存的观念的，不过赋予生体以生命和知识的人体灵魂，虽视其强弱而做一个短时期的鬼神，却仍渐渐地衰萎而终至完全消散，它不是不灭的。

五

现在，纵是这样中庸的一种有关人类死后遗存的观念也受到哲学家们怀疑和警惕的批评。甚至是出身于巫史阶级的“儒”，且经训练而专司丧祖先祭祀种种仪礼的人正统派哲学家们，也为了祭献和殉葬品的奢侈，以及在某些有权势的阶层中仍残余的原始人殉习俗而感到困扰。

在《左传》（722～468B.C.）这编年史里有六条关于“殉”即杀人殉葬的记载（分见文公六年，宣公十五年，成公二年、十年，昭公十三年，定公二年），其中只有一例（宣公十五年）记载着有意违背了即将死去的父亲的愿望而没有用他的宠妾殉葬。另外的五例则连累了许多人命牺牲在王室的墓葬中。其中两例（昭公十三年及定公二年）正当孔子生时（公元前551～479年）昭公十三年，楚王在内战流亡途中死于芈尹申亥氏。申亥曾以他的两个女儿殉葬。

《檀弓》（《礼记》卷二，其中包括很多关于孔子和他的第一二两代弟子以及同时代人的故事）曾显然带有赞许意味地举出两条委婉拒绝以人殉葬的例子。而这两个例子都似乎属于孔子死后不久的时代。

此外，《左传》还记载了七条（见宣公十五年、三十年，成公三年，昭公五年、九年、十年，定公三年）有关另一型人殉的例子即献俘于祭坛。其中三例，都是用战俘的血衅鼓的奇异风俗——不过牺牲者都被赦免了。定公七年一例，有一个战败“夷狄”之族的王子在战役中被俘，而活生生的送到祭坛作了牺牲，不过祭仪以后却饶了他的命。这条例证是当孔夫子约五十岁时发生在他的故乡鲁国。

这些史例虽限于王朝贵族中国家的活动，但无疑的说明了以人当已死祖先的牺牲一持久而普遍的风俗。不过由于文明的一般发展早已经达到一个相当高度的人文主义和理性主义的水准，所以大部分这类不人道的习俗的记载都附有史家的严厉非议。纵是这样，这一类的事件在号为文明国度里却仍然被可敬重的人们在奉行着。因此，当时的思想家为促成这种不人道习俗的宗教观念所困恼就无可惊异了。

孔子一派的哲学家似乎获得这样的结论：即促成人殉和厚葬的基本观念就是相信人在死后仍保有他的知识和感觉。孔子的一位弟子曾说过：“夏后氏用明器，示民无知也。殷人用祭器，示民有知也。周人兼用之，示民疑也”（见《礼记·檀弓》上）。这段说明坦率的指出明器殉葬和人死后有知的信仰间的历史关联。

孔子自己也持同样的看法。他说：

为明器者知丧道矣。……哀哉死者而用生者之器也，不殆用殉乎哉！……涂车雏灵自古有之，明器之道也。……为俑者不仁，殆于用人乎哉？

（《礼记·檀弓》下和《孟子》卷一第四章）

显然的，孔子和他的一些弟子公开反对以真实的用器殉葬，因为这会暗示人类死后仍然有知的信仰。但是，他们是不是就那样公开地承认且宣扬死者是无知的吗？

孔子和他同派的学者偏于采取一种不轻加臆断的立场，而把这个问题加以保留。孔子说：“之死，而致死之，不仁，而不可为也；之死，而致生之，不知，而不可为也”（见《礼记·檀弓》上）。那么正确的态度就是“我们无所知”。

这种事在《论语》中表现的更为明显。当一位弟子问如何事奉鬼神的时候
(9)

 ，孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”于是这位弟子又说：“敢问死？”孔子说：“未知生，焉知死？”（见《论语·先进》）又某次，孔子问弟子：“由，诲汝知之乎？知之为知之，不知为不知，是知也。”（见《论语·为政》）

就孔子某些弟子来说，只要从不知论的立场再走一步，就会坦白地否认人死后有知，从而否认一切有关鬼神上帝的存在和真实性。公元前五世纪到四世纪时，儒家曾受到敌对的墨教学者的驳斥，认为他们实际是否定鬼神存在的。

墨教是公元前五世纪最伟大的宗教领袖墨翟倡导的。他竭诚奋力地想与人民的神道宗教辩护和改造，因此颇意起一阵骚动。他信仰一种人格神（a personal god），而神是希望人该兼爱无私的。他坚决相信鬼神的存在的真实性。在《墨子》一书内，较长的一篇文章就是《明鬼》（卷三十一）。在这篇文章内，墨翟试图以三类论据辩证鬼的存在：（1）许多人确曾见过鬼或听到过鬼的声音，（2）鬼的存在，明白地记载或暗示于许多古籍中，（3）承认鬼神存在有助于人类的道德行为和国家的安谧。

墨翟复兴了并且建立了一个具有伟大力量的宗教。他是中国历史上最伟大最可敬爱的人物之一。但是他却没有“证明”鬼神的存在。

稍后，正统派的中国思想家或不仔细思索而直接地接受了传统的崇拜和祭祀，或是以孔子不轻加臆断的口实而承认他们不知道人在死后究否有知。为了更确定孔子的立场，晚期的儒家捏造了一个故事，作者不明，故事本身初见于公元前一世纪继而以增改的形式而流行于纪元三世纪。故事是这样的，一位弟子
(10)

 问孔子死者是否可知，孔子说：“吾欲言死者之有知，将恐孝子顺孙妨生以送死。吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃不葬。赐欲知死者有知与无知非今之急，死后自知之。”（见刘向《说苑》誊十八；孔子《家语》卷二）

但是有些中国思想家却坦白地采取一种无神论的立场。中国最伟大的哲学家之一王充（27～大约100A.I.）写过几篇论文（见《论衡》卷六十一、六十三、六十五）以证明：“人死后并不变为鬼，死后无知同时并不能伤害人类。”他直认：当血液在一个人的脉管中停止循环，他的呼吸与灵魂随即分散，尸体腐烂或为泥土，并没有鬼。他的最出名的证明无鬼的推论之一是如此的：如果真的鬼系由死人灵魂所形成，那末，人们所见到的鬼应该是裸体的，确实应该没有穿衣裳。实在的，衣服与带子腐烂后不会有灵魂存在，如何能见到穿着衣裳的鬼？

就我所知，这项论证从来还没有被成功地驳倒过。

六

几乎就在王充致力于他的伟大《论衡》的时侯，伟大的佛教侵入了中国，且已经在群众和有权势的阶层中收到了教徒。在短短的两三个世纪内，中国就被这个印度宗教征服了；中国人的思想和信仰，宗教和艺术，甚至生活的各方面，都逐渐地印度化了。这种印度化的过程持续了近乎两千年。

严格地说，原来的佛教是一种无神论的哲学，主张万物包括“自己”，都是原素（elements）的偶然组合，且终将分散而复成为原素。没有什么是永恒的，也无所谓持续和稳定（continuity and stability），无我、无相、无性（no self，no ego，no soul）。

但是中国人民对于这类形而上的理论却并不感兴趣。在一般人心目中，佛教所以是一个伟大的宗教，因为它首先就告诉中国有很多重天和很多层地狱；首先告诉中国以新奇的轮回观念和同样新奇有关前生、今世和来世的善恶报应观念。

这些新奇的观念急切地为千百万的中国男女接受了，因为这正是古老华夏宗教所缺少的。在漫长的岁月里，这一切观念都变成了中国宗教思想和信仰的一部分。它们也变成了复兴的华夏教，即现在盛行的所谓道教的一部分。天堂现已采用了中国名称，地狱也由中国的帝王和审判官来监理。天国的喜悦，地狱的恐怖，天路旅程的逍遥，地狱苦海的沉痛——所有这些观念不仅颂之于歌，笔之于奇幻的故事，并且在到处的庙院里绘成了巨幅生动的壁画，以作为人们日常的启迪和戒惧。

在这种情形下，古老的华夏信仰因愈变得丰富，革新而加强起来了。同样，华夏文化也因此而印度化了。同样，关于灵魂和灵魂永存的古老概念也逐渐完全改观。灵魂虽仍叫魂，但是现在却认为它能够周历轮回而永生的，且无论是好或坏，完全依着善恶报应的绝对因果关系。只有“魂”才进入儿率天，或受无量寿和永明的阿弥陀佛支配的极乐世界。但作恶者的灵魂却要下地狱，遭受下油锅、慢慢地凿、捣、研磨、八卸八块（分尸）一类的酷刑。

中古时代的中国遭受的这种佛教的征服势锐不可当，因此许多的中国学者都被震吓住了。他们面对新宗教夸张的象喻和暧昧的形而上学，而感到耳目眩迷，甚至为之俘获。但是随着时期的演进，中国的人道主义、自然主义和怀疑主义却又渐渐地恢复起来了。

大约在公元五百一十年，也就是佛教征服的高潮时期，一位经学家范缜开始攻击这一新的宗教，而坦白否认灵魂的存在。他撰写了一篇《神灭论》，内中指称：“神即形也，形即是神也，是以形存则神存，形谢则神灭也。”下面则是他最精辟的一段辩论：

形者神之质，神者形之用……神之于质，犹利之于刀……舍利无刀，舍刀无利，未闻刀没而利存，岂容形亡而神在。
(11)



范缜的论文包括三十一项问题和解答。他在文末指出，文旨在从虚伪自私的佛教的统治下解放出可悯的中国。

范缜论文的发表大大的触怒了虔信佛教的梁武帝（502～549A.D.），和尚和尼姑都骚动起来。皇帝发布了一项驳斥范缜论文的命令，提醒他们举凡三大宗教——儒教、道教、佛教——都一致主张灵魂的不灭性，而且不学无术心胸狭隘的范缜至少应该晓然儒家的经典对于这一课题曾是如何解说的。这项皇帝的敕命曾被一位伟大的佛教方丈热忱地加以翻印，并分送给六十二位王族朝廷大臣和当时有名的学者以资征询意见。这六十二位名士在复函里都由衷地赞颂皇帝的驳斥。

但是史家告诉我们，虽然整个朝廷和全国因范缜的理论而骚动，没有一个人在反驳他的辩论上获得成功。

范文所称灵魂只是身体功能的表现，并不能在身体死后独存的论见对于后世中国思想有重大的影响。如哲学家兼史学家的司马光（公元1019～1086A.D.）在驳斥流行的天堂地狱信仰时就抱持类似的理论。他说：“甚至假如有地狱和凿焚捣研等刑法，当尸体已经腐烂，灵魂也已分散时，还遗留有什么东西来承受这些酷刑？”这真是范缜理论的一项注解了。

七

因此我们考证的实在结果应可分为两方面：（1）流行的中国固有宗教甚至即在一些显然有识者的努力以求其系统化合理化以后，也仍含有一种关于人类灵魂及其死后永存的书丛单纯观念。而且正是这种中国的灵魂观念，才由于印度佛教的新思想，而为之加强和革新。（2）中国重要的智识界领袖对于这个问题似乎没有积极的兴趣，果然他们有些什么兴趣的话，他们的讨论也常常要不是终于不可臆断，即是公然否定灵魂和它的不灭。

这使我们要提出两个问题：（1）中国思想家对于灵魂和它的不灭问题为什么不感兴趣？（2）在知识阶级的宗教或精神生活中有没有什么可以认为是代替人类不朽概念的？

第一个问题的答案是中国文化和哲学的传统由于素来偏重人道主义和理性主义，所以哲学家便不大认真关心于死后生活和神鬼的问题。孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”这几句话可做为这方面的说明。

另外一次，孔子说：“君子不忧不惧，内省不疚，夫何忧何惧”（《论语·颜渊篇》）。在这个人类世界上，道德的生活本身已足够是一个目的，固不需忧虑事后未来或畏惧鬼神。

孔门伟大弟子之一的曾子也给我们留下了一个楷模。他说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！”（《论语·泰伯篇》）一个中国君子，如果没有深受印度思想和信仰的影响，对于“死而后已”的想法是不会感到痛苦和后悔的。

现在谈到第二个问题：就中国知识分子来说，究竟有没有什么中国人的概念或信仰可以取代其他宗教人类不朽观念呢？

当然有的，据《左传》记载，公元前五四九年——即孔子不过是两岁大的孩子的时侯——鲁国的一个聪明人叔孙豹曾说过几句名言，即所谓有三个不朽：“大上有立德；其次有立功；其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”同时，他举了一个例：“鲁有先大夫日臧文仲，既没，其言立”
(12)

 。这段话两千五百年来一直是最常被援引的句子，而且一直有着重大的影响。这就是一般所谓的“三不朽”，我常常试译为“三W”，即德（worth）、业（work）、言（words）的不朽。

三不朽论的影响和效果是深厚宏达而不可估计的，而且它本身就是“言”之不朽的最佳证明。

公元一五〇八年，伟大的哲学家王守仁的学生（1528年逝世）问他炼丹术究否可以延年益寿。他答说：“我们孔夫子的学派也有我们不朽的见解，例如孔夫子最嘉爱的弟子颜回三十二岁去世，但他今天仍然活着，你能相信吗？”

我在写这篇论文的时侯，我的记忆使我回想到五十多年前，回想到安徽南部山中我第一次进入的那个乡村学校。每天从高凳上，我可以看见北墙上悬挂的一幅长轴，上面有公元八世纪时政治家和大书法家颜真卿写的一段书札的印本。当我初认草书时，我认出来这张书札开头引用的就是立德、立功、立言的三不朽论。五十年匆匆地过去了，但是我第一次发现这些不朽的话的深刻印象却一直没有毁灭。

这古老的三不朽论，两千五百年来曾使许多的中国学者感到满足。它已经取代了人类死后不朽的观念，它赋与了中国士大夫以一种安全感，纵然死了，但是他个人的德能、功业、思想和语言却在他死后将永垂不朽。

我们不必认为仅有伟大的德能、功业和教言才是不朽的。就我们现代人来说，我们应十分可能且合理的把这利古老的观念重加阐释，民主化或社会化。这样，则所谓德也许才可以意味着我们所以为人的一切，才可以意味着我们所为的一切，才可以意味着我们所想的和所说的一切。这种学说可以得到一种现代的和科学的意义，就是在这个世界上的任何一个人，不论他怎样的鄙陋低微而不足道，总都会留下一些东西，或善或恶，或好或坏。由于不只是好的才能留下来，所以古语说得好：“遗臭万年”。对于恶善贤愚不肖都可以贻人的影响的这种了解，而使我们对自己所以不朽的行为思想和言语道义，深深地怀有一种道义的责任感。举凡我们的为人、行事和言谈在这个世界上的某些地方，都会发生影响，而那种影响在别的地方又会发生另外的影响，如此而至于无穷的时间和空间。我们不能全然了解一切，但是一切都存在那里，而至于无穷尽。

总之，就像猫狗会死一样，个人也会死的，但是他却依然存在所谓人类或社会的“大我”之中，而大我是不朽的。大我的继续存在，成为无量数小我个人成功与失败的永存纪念物。“人类的现状固源于我们若祖若父的贤愚，但是我们终将扮演成何等角色，则须从我们未来的情势去加以判断。”



————————————————————
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(9)
  此弟子是子路。


(10)
  即指子贡。


(11)
  见《梁书》卷四十二《范缜传·神灭论》。


(12)
  见《左传》襄二十四年。


谈谈中国思想史
(1)



在三千年中间的中国思想史，我想可以寻出一点线索来，不管它是向左，向右，或是向前，向后。中国思想史如此多的材料，如没有线索，必定要散漫。我的见解也许有成见，可是研究了三十多年，也许可给诸位作一参考。

简单说来，思想是生活种种的反响，社会上的病态需要医治，社会上的困难需要解决，思想却是对于一时代的问题有所解决。经济对思想的影响最大，尤其是在近两三百年来，经济极为重要。生活的方式，生产的方式，往往影响于思想。下面分三个时代来讲：

第一个时代——从商末到周初

在这个时期里经济并不占重要地位，几百几千年的生活方式和生产状态，并没有多大变迁，更无所谓产业革命。古代思想最重要的是政治和宗教。《史记》作者司马迁分古思想家为六派：即阴阳，道德，儒，墨，法，名等。但是这六派都是“皆务为治”，亦即怎样治理国家社会。廿九年来从发掘安阳商代文化，发现许多材料，可使我们了解古代政治和宗教的生活。那时的政治和宗教合在一起，且互为影响。他们的主要生活是祭祖，按照祖宗的生日排成祭日表，一年三百六十五天都在祭祀，那时的宗教以祖为本，而且是很浪费，很残忍，很不人道的宗教。人死之后，拿来殉葬的是宝贵的饰物和铜器等，牺牲品往往用到几十只甚至几百只牛羊，这是多么浪费！用“人”来祭祀，一为“殉”，即把死人所爱的人和死人埋葬在一起。一为“祭”，即以人作牺牲品来祭神，但多用俘虏。这又是多么残忍！由于这“宗教”的浪费和残忍！至少可以有一种反抗的批判的思想出来。由此，我们可以看出四种思想的产生：


第一点　人本主义
 　在纪元前三世纪至六世纪，思想很发达，无论那一派那一家，其共同的一点是注意到“人”的社会，并且首创不能治人，怎样祀神的论调，讲所谓“治人之道”。


第二点　自然主义
 　针对前时代反应而出的这种主义，是很重要的一点。“自”是“自己”，“然”是“如此”，所谓“自己如此”，亦即自己变成了自己。如乌龟变成乌龟，桃子变成桃子等。两千多年这“自己变成自己”的形质，形成中国思想上很大的潮流。如老庄的思想，即是含有这种思想。


第三点　理智主义
 　那个时代如孔子所谓：“终日不食，终夜不寝，以思”。便是说明个人须作学问，并且提倡教育的路，无论那时学派思想如何复杂，也都是重知识，所以说已走上了知识主义，理智主义的大路。


第四点　自由思想
 　在若干国家对立时代，往往有思想的自由。那时有极端的个人主义者，如《吕氏春秋》；亦有提倡民主革命的，如《孟子》。

第二个时代——从汉到宋

这一时代发生了极新的问题，一是国家的统一，一是新宗教佛教的传入，而普遍全国。于是由此引起了两种思想，即：（一）在武力统一政治下，如何建立一文治政府，减低人民压迫。（二）如何挽救全国人民的宗教热。前者如何建设文治政府，遂产生了四种工具：

第一个工具：建立文官考试制度，自汉武帝时开始，这制度一直发展到科举制度。

第二个工具：汉武帝时设立太学，造就文官，至东汉时已有一万多太学生。

第三个工具：建树成文法律，提倡法治。

第四个工具：建设前一时代有同等权威而加强政治力量的经典，由此而断大案。

至于后者如何挽救宗教热，则有两点：第一点：提倡自然主义，如王充以自然思想解释自然现象。第二点：提倡人本主义，如范缜以人和物体相等视，有物体才有精神，韩愈的倡“原道”，乃要人恢复到“古代之社会”。

第三个时代——从宋代以后

在这时代时产生了理学，亦即要恢复到古代好的制度和好的思想，拿本位文化来抵制非本位文化。理学亦即为道学，相信自然界有一法则存在。并且有两条路：一是“敬”、一是“致知”。第一条路主敬，我们可以看出经过了一千多年，仍不免要受到宗教的影响。第二条路是致知，亦即扩展个人知识。天地之大，草木之微，其中皆存有一“理”在。在这七八百年当中，理学始终是走这两条路，并且也成了号称“中国的本位文化”。而“致知”更为“科学”的路，科学的“目标”。

总括的说，在从前的时代，工具不够用，材料不够多。现在则以全世界为我们的材料，以全世界为我们的工具，以全世界为我们的参考，那么我相信有比较新的中国思想可以产生！



————————————————————


(1)
  1947年6月在北京辅仁大学的演讲，原载1947年6月《学风》第一卷第6号；收入北京大学出版社1998年版《胡适文集》第12册。


中国古代政治思想史的一个看法
(1)



我很感觉到不安。在大陆上的时候，我也常常替找我演讲的机构、团体增加许多麻烦；不是打碎玻璃窗，便是挤破桌椅。所以后来差不多二三十年当中，我总避免演讲。像在北平，我从来没有公开演讲过；只有过一次，也损坏了人家的椅窗。在上海有一次在八仙桥青年会大礼堂公开讲演，结果也增加他们不少损害。所以以后我只要能够避免公开演讲，就尽量避免。今天在台湾大学因为预先约定是几个学会邀约的学术演讲，相信不会太拥挤。但今天的情形——主席沈先生已向各位道歉——我觉得很不安。我希望今天不会讲得太长，而使诸位感觉得太不舒服。

那天台湾大学三个学会问我讲什么题目，当时我就说讲“中国古代政治思想史的一个看法”，而报纸上把下面的“一个看法”丢掉了。如果要我讲“中国古代政治思想史”，这个范围似嫌太大，所以我今天还只能讲“中国古代政治思想史的一个看法”。

今年是我的母校哥伦比亚大学创立二百周年纪念。他们在去年准备时，就决定要举行二百周年纪念的典礼。典礼节目中的一部分，有十三个讲演。这十三个讲演广播到全美洲；同时将广播录音送到全世界，凡是有哥伦比亚大学毕业生的地方都要广播。所以这十三个广播演讲，在去年十一二月间就已录音；全部总题目叫做“人类求知的权利”。这里边又分作好几个部分：第一部分（第一至第四个演讲）是讲“人类对于人的见解”；第二部分（第五至第八个演讲）是讲“人类对于政治社会的见解”；第三部分（第九至第十三个演讲）是讲“近代自由制度的演变”。他们要我担任第六个演讲，也就是第五至第八个演讲“人类对于政治社会的见解”中的一部分。我担任的题目是“亚洲古代威权与自由的冲突”。所谓亚洲古代，当然要把巴比伦、波斯、印度古代同中国古代都包括在内。但限定每个演讲只有二十五分钟录音。这样大的题目，只限定二十五分钟的演讲，使我得到一个很大的经验与教训。因为这个题目，要从亚洲西部到东部，讲好几百年甚至一二千年古代亚洲的政治思想史，讲起来是很费时的。因此我先把这些国家约略地研究了一下；但研究结果，认为限定二十五分钟时间，无论如何是不够的。我觉得限定二十五分钟时间的演讲，只能限于中国；同时对于这些亚洲西部古代国家关于政治、宗教、社会、哲学等方面的文献甚少；所以最后我自己只选择了中国古代，并且对于“中国古代政治思想史”这个题目又不能不加以限制。同时我因为这是一个很难得很重要的机会，所以把中国古代政治思想的几种观念——威权与自由冲突的观念——特别提出四点（也可说是四件大事）来讲。结果就成为二十五分钟的演讲。哪四件大事呢？

第一，是无政府的抗议，以老子为代表。这是对于太多的政府，太多的忌讳，太多的管理，太多的统治的一种抗议。这种中国古代的政治思想，能在世界上占有一个很独立的、比较有创见的地位。这一次强迫我花了四十多天的时间，来预备一个二十五分钟的演讲；经我仔细地加以研究，感到中国政治思想在世界上有一个最大的、最有创见的贡献，恐怕就是我们的第一位政治思想家——老子——的主张无政府主义。他对政府抗议，认为政府应该学“天道”。“天道”是什么呢？“天道”就是无为而无不为。这可说是一个很重要的观念。他认为用不着政府；如其有政府，最好是无为、放任、不干涉，这是一种无政府主义的政治思想：有政府等于没有政府；如果非要有政府不可，就是无为而治。所以第一件大事，就是中国政治思想史上第一个放大炮的——老子——的无政府主义。他的哲学学说，可说是无政府的抗议。

第二件大事，是孔子、孟子一班人提倡的一种自由主义的教育哲学。孔子与孟子首先揭橥这种运动。后世所谓“道家”（其实中国古代并没有“道家”的名词；此是后话，不在此论例），也可以说是这个自由主义运动的一部分。后来的庄子、杨朱，都是承袭这种学说的。这种所谓个人主义、自由主义的教育哲学和个人主义的起来，是由于他们把人看得特别重，认为个人有个人的尊严。《论语》中的“不降其志，不辱其身”，就是这个道理。个人主义、自由主义的教育哲学，教育人参加政治，参加社会；这种人要有一种人格的尊严，要自己感觉到自己有一种使命，不能随便忽略他自己。这个个人主义、自由主义的教育哲学，是第二件值得我们纪念的大事。

第三件大事，可算是中国古代极权政治的起来，也就是集体主义（极权主义）的起来。在这个期间，墨子“上同”的思想，（这个“上”字，平常是用高尚的“尚”字，其实是上下的“上”字。）就是下面一切要上同，所谓“上同而不下比者”，——就是一种极权主义。以现在的新名词说，就叫“民主集权”。墨子的这种理论，影响到纪元前四世纪出来了一个怪人——商鞅。他在西方的秦国，实行这种“极权政治”；后来商鞅被清算死了，但这种极权制度还是存在，而且在一百年之内，把当时所谓天下居然打平，用武力来统一中国，建立所谓“秦帝国”。帝国成立以后，极权制度仍继续存在，焚书坑儒，毁灭文献，禁止私家教育。这就是第三件大事。所谓极权主义的哲学思想：极权国家不但起来了，而且是大成功。

第四件大事是，这个极权国家的打倒，无为政治的试行。秦王政统一天下之后，称他自己为秦始皇，以后他的儿子为二世，孙子为三世，以至于十世、百世、千世、万世、无穷世。殊不知非特没有到万世、千世、百世，所谓“秦帝国”，只到了二世就完了。这一个以最可怕的武力打成功的极权国家，不但十五年就倒下去了。第一个“秦帝国”没有安定，第二个帝国的汉朝却安定了。什么力量使他安定的呢？在我个人的看法，就要回到我说的第一件大事。我以为这是那个无政府主义、无为的政治哲学思想来使他安定的。秦始皇的帝国只有十五年；汉朝的帝国有四百二十年：为什么那个帝国站不住而这个帝国能安定呢？最大的原因，就是汉朝的开国领袖能运用几百年以前老子的无为的政治哲学。汉朝头上七十年工夫，就是采用了这种无为而治的哲学。秦是以有为极权而亡；而汉朝以有意的、自觉的实行无为政治，大汉帝国居然能安定四百二十年之久。不但安定了四百二十年，可说二千年来到现在。今天我们自己称“汉人”，这个“汉”字就是汉朝统治四百二十年后留给我们的。在汉朝以前，只称齐人、楚人、卫人，没有“中国人”这个名词。汉朝的四百二十年，可说是规定了以后二千多年政治的规模，就是无为而治这个观念。这可说是两千多年前祖先留下来的无穷恩惠。这个大帝国，没有军备，没有治安警察，也没有特务，租税很轻。（讲到这里，使我想起我在小时，曾从安徽南部经过浙江到上海。到了杭州，第一天才看到警察；以前走了七天七夜并没有看到一个警察或士兵，路上一样很太平。）所以第四件大事，可说是打倒极权帝国而建立一个比较安定的国家；拿以前提倡了而没有实行的无为而治的政治哲学，来安定四百二十年大汉帝国，安定几千年来中国的政治。

现在我就这四点来姑妄言之，诸位姑妄听之。

第一件大事是老子的无为主义。最近几十年来，我的许多朋友，从梁任公先生到钱穆、顾颉刚、冯友兰诸先生，都说老子这个人恐怕靠不住，《老子》这部书也恐怕靠不住。他们主张要把《老子》这部书挪后二三百年。关于这个问题，我也发表过一篇文章，批评这几位先生考定老子年代的方法。我指出他们提出来的证据都站不住。（现在台湾版《胡适文存》第四集第二篇，就是讨论考证老子这个人的年代，和《老子》这本书的年代的。）但这二三十年来中国学者的提倡，居然影响到外国学者。外国学者也在对老子年代发生怀疑。你看西洋最近出版的几种书，差不多老子的名字都不提了。在我个人的看法，这个问题很复杂；如果将来有机会，可再和各位详细的讨论。今天简单的说，我觉得老子这个人的年代和《老子》这本书的年代，照现在的材料与根据来说，还是不必更动。老子这个人恐怕要比孔子大二三十岁；他是孔子的先生。所谓“孔子问礼于老聃”是大家所不否认的；同时在《礼记·曾子问》中有明白的记载。那时孔子做老子的学徒，在我那篇很长的文章《说儒》里，老子是“儒”，孔子也是“儒”。“儒”的职业是替人家主持丧礼、葬礼、祭礼的。有人认为“儒”是到孔子时才有的，这是错误的观念。我为了一个“儒”字，写了五万多字的文章；我的看法，凡是“儒”，根据《檀弓》里所说，就是替人家主持婚丧祭祀的赞礼的。现在大家似乎都看不起这种赞礼。其实你要是看看基督教和回教，如基督教的牧师，回教的阿洪［訇］，他们也是替人家主持婚丧祭祀的。在古代二千五百年时，“儒”也是一种职业。在《礼记·曾子问》中都讲到孔子的大弟子和孔子的老师都是替人家“相”丧的。《礼记·曾子问》中记：孔子自说有一天跟着老子替人家主持丧礼，出丧到半路上，遇到日蚀；老子就发命令。要大家把棺材停在路旁，等到日蚀过去后再往前抬。下面老子又解释为什么送丧时遇到日蚀应该等到太阳恢复后再往前抬。各位先生想一想：送丧碰到日蚀，这是很少见的事；而孔子跟着老子为人家主持丧礼，在路上遇见日蚀，也是一件很少见的事，记载的人把这话记载下来，我相信这是不致于会假的。从前阎百诗考据老子到周去问礼到底是哪一年，就是根据这段史实来断定的。同时《檀弓》并不是一本侮蔑孔子的书；这是一本儒家的书。孔子的学生如曾子等，都是替人家送丧的。替人家送丧是当时的一种吃饭工具，是一种正当的职业。至于《老子》这部书，约有五千字左右，里边有四五个真正有创造的基本思想；后来也没有人能有这样透辟的观念。这部只有五千字左右的书，在我个人看起来，从文字上来看，我们也没有理由把他放得太晚。在思想上他的好几个观念，可说是影响了孔子。譬如老子说“无为”，孔子受其影响甚大。如《论语》中的“无为而治者，其舜也欤！”“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之！”这些话都是受了老子“无为而治”的影响的。还有孔子说，我话说得太多，我要“无言”。这也是老子的思想。孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”这就是自然主义的哲学。我们考证一部书的真假，从一个人的著作中考据另一个人，并不是我一个人的办法。譬如希腊古代在哲学方面有许多著作，后来的人考据哪几部著作是真的，哪几部著作是假的，用什么标准呢？文字当然是一种标准；但是重要的，就是如果要辨别柏拉图著作的真伪，须看柏拉图的学生亚利斯多德是否曾经引过他老师的话，或者看亚利斯多德是否曾提到柏拉图某一部书里的话。这是考据的一种方法。我们再看孔子说的“以德报怨”。这完全是根据老子所说的“报怨以德”。诸如此类的话多得很；如“以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校。”等都可以说是老子的基本观念；尤其“犯而不校”，就是老子提倡的一个很基本的观念，所谓“不争主义”，亦即是“不抵抗主义”。（我就是犯了这个毛病：说不考据，现在又谈考据了。不过我现在说这些话，只是替老子伸伸冤而已。）

老子的主张，所谓无政府的抗议，是中国政治思想史上第一件大事。他的抗议很多。大家总以为老子是一位拱起手来不说话的好好先生，绝对不像个革命党、无政府党。我们不能太污蔑他。你只要看他的书，就知道老子不是好好先生。他在那里抗议，对于当时的政治和社会抗议。他说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。”“民不畏死，奈何以死惧之。”“天下多忌讳，而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。”这就是提倡无政府主义的老祖宗对于当时政治和社会管制太多、统制太多、政府太多的一个抗议。所以大家不要以为老子是一位什么事都不管的好好先生，太上老君；他是一位对于政治和社会不满而要提出抗议的革命党。而且他仅仅抗议还不够；他还提出一种政治基本哲学。就是说，在世界政治思想史上，自由中国在二千五百年以前产生了一种放任主义的政治哲学，无为而治的政治哲学，不干涉主义的政治哲学。在西方恐怕因为直接间接的受了中国这种政治思想的影响，到了十八世纪才有不干涉政治思想哲学的起来。近代的民主政治，最初的一炮都是对于政府的一个抗议：不要政府，要把政府的力量减轻到最低，最好做到无为而治。我想全世界人士不会否认：在全世界的政治思想史上，中国提出无为而治的思想、不干涉主义，这个政治哲学，比任何一个国家要早二千三百年。这是很重要的一件大事。老子说：我们不要自己靠自己的聪明；我们要学学天，学学大自然。“自然”这两个字怎样解释呢？“然”是如此，“自然”就是自己如此。天地间的万物，都不是人造出来的，也不是由玉皇大帝造一个男的再造一个女的，而都是无为，都是自己如此。一切的花，不管红黄蓝白各种颜色的花，决不是一个万能的上帝涂上了各种颜色才这样的，都是自己如此。也就是老子的所谓“天道”，孔子所谓“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”“天道”就是无为，无为而无不为。老子说：“故圣人云：我无为而民自化；我好静而民自正；我无事而民自富；我无欲而民自朴。”这就是无为的政治。而老子最有名的一句话，就是“太上，下知有之。”就是说：最高的政府，使下面的人仅仅知道这个政府。另外一个本子把这句话多加了一个字，作“太上下不知有之”。就是说：上面有个政府，下面的人民还不知道有政府的存在。下面又说：“其次，亲之誉之；其次，畏之；其次，侮之”。就是，比较次一等的政府，人民亲近他，称誉他；第三等政府，人民畏惧他；第四等政府，人民看不起他。所以第一句“太上，下知有之”六个字是很了不得的，是人类政治思想史上最早有这个观念。这种政治思想，比世界上任何一个有思想文化的民族都还要早；同时，由这个观念而影响到我们后来的思想。所以我们中国在政治思想上舍不得把《老子》这部书抹煞掉，我们历史上第一个政治思想家，就是提倡无政府主义、不干涉主义的老子。同时，我颇疑心十八世纪的欧洲哲学家已经有老子的书的拉丁文翻译本：因为那时他们似乎已经受到老子学说的影响。

第二件大事是孔子以下的自由思想，个人主义。孔子与老子不同。孔子是教育家，而老子反对文化，认为五音、五色、五味的文化是太复杂了，最好连车船等机器都不用，文字也不必要。这种反文化的观念，在欧洲十八世纪时的卢梭，十九世纪时的托尔斯泰也曾提出；而老子的反文化观念要比任何世界上有文化的民族为早。老子不但反文化，而且反教育，认为文明是代表人民的堕落。而孔子恰恰相反。他是一个教育家、历史家。虽然做老子的学生，受无为思想的影响，孔子在政治思想上的成就比较平凡，并没有什么创造的见解。但是孔子是一个了不得的教育家。他提出的教育哲学可以说是民主自由的教育哲学，将人看作是平等的。《论语》中有“性相近也，习相远也，唯上智与下愚不移。”就是说，除了绝顶聪明与绝顶笨的人没有法教育以外，其他都是平等的；可教育的能力一样。孔子提出四个字，可以说是中国的民主主义教育哲学，就是：“有教无类”。“类”是种类，是阶级。若是看了墨子讲的“类”和荀子讲的“类”然后再来解释孔子的“有教无类”，可以知道此处的“类”就是种类，就是阶级。有了教育就没有种类，就没有阶级。后世的考试制度，可以说是根据这种教育哲学为背景的。

孔子的教育哲学是“有教无类”，但他的教育“教”什么呢？孔子提出的一个很重要的字，就是“仁”字。孔子的着重“仁”字，可以说前无古人后无来者。这是了不得的地方。这个“仁”就是人的人格，人的人性，人的尊严。孔子说：“修己以敬。”孔子的学生问“这就够了吗？”孔子又说：“修己以安人。”孔子的学生又问：“这就够了吗？”孔子又说：“修己以安百姓。”这句话就是说教育并不是要你去做和尚，去打坐念经那一套。“修己”是做教育自己的工作；但是还有一个社会目标，就是“安人”。“安人”是给人类以和平、快乐。这一个教育观念是新的。教育并不是为自己，不是为使自己成为菩萨、罗汉、神仙。修己是为了教育自己，为的社会目标。所以后来儒家的书《大学》里的“格物、致知、诚意、正心、修身”，是修身的工作；而后面的“齐家、治国、平天下”，都是社会的目标。所以孔子时代的这种“修己以安人”，“修己以安百姓”的观念就是将教育个人与社会贯连起来。教育的目标不是为自己自私自利，不是为升官发财，而是为“安人”“安百姓”，为齐家、治国、平天下。因为有这个使命，就感觉到“仁”——受教育的“人”，尤其是士大夫阶级，格外有一种尊严。人本来有人的尊严，到了做到自己感觉有“修己以安人”“修己以安百姓”的使命时，就格外感觉到有一种责任。所以《论语》中说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”就是说，遇必要时，宁可杀身以完成人格。这就是《论语》中的“不降其志，不辱其身”。孔子的大弟子曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！”就是说受教育的人要有大气魄，要有毅力。为什么呢？因为“任重而道远”。“任”就是担子。把“仁”拿来做担子，担子自然很重；到死才算是完了，这个路程还不远吗？这一个观念，是我们所谓有孔孟学派的精神的：就是将个人人格看得很重，要自己挑起担子来，“修己以安人”，“修己以安百姓”。孟子常说：“自任以天下之重。”曾子说：“仁以为己任。”以整个人类视为我们的担子，这是两千五百年以来的一个了不得的传统。后来宋朝范仲淹也说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这就是因为“修己以安人”而感觉到“任重而道远”的缘故。明末顾亭林以为：“天下兴亡，匹夫有责”，也是这个道理。

所以自由民主的教育哲学产生了健全的个人主义。个人主义就是将自己看作一个有担子的人，不要忘了自己有使命，有责任。不但孔子如此，孟子也讲得很清楚：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。”就是说大丈夫的人格要自己感觉到自己有“修己以安人”的使命。再讲到杨、朱、庄子所提倡的个人主义，也不过是个人人格的尊严。庄子主要的是说：“举世誉之而不加劝；举世非之而不加沮。”这就是最健全的个人主义。老子、庄子都是如此。到了汉朝才有人勉强将他们跟孔、孟分了家，称为道家。秦以前的古书中都没有“道家”这个名字。（那一位先生能在先秦古书里找到“道家”这个名字的，我愿意罚钱。）所以韩非子在秦末年时说：“天下显学二，儒、墨而已。”他只讲到儒、墨，没有提及道家。杨、朱的学说也是个人主义。这个个人主义的趋势是一个了不得的趋势；以健全的民主自由教育哲学作基础，要做到“不降其志，不辱其身”；提倡人格，要挑得起人类的担子，挑得起天下的担子。宁可“杀身以成仁”，不可“求生以害仁”。这个健全的个人主义，是第二个重要的运动。

第三件大事发生在纪元前五世纪以后，在孔子以后，自四世纪起到三世纪时，正是战国时代。原来春秋时代有一个大国——晋。晋国文化很高，但在西历纪元前四〇三年即被权臣分裂为韩、赵、魏三国。这一年历史家算作战国的第一年。那时南方的楚也很强大。因为晋国三分，亦便没有可畏的强邻了。当时的秦孝公是一个英主，用了一个大政治家商鞅。两人合作而造成了一个极权国家。不过极权主义的思想原则远在商鞅之前就已发生；在《墨子》的《尚同篇》中已有这个思想。关于中国古代思想的三个大老——老子、孔子、墨子，我在《中国哲学史》上卷，提倡百家平等；认为他们受了委屈，为被压迫了几千年的学派打抱不平。现在想想，未免矫枉过正。当时认为墨家是反儒家的；儒家是守旧的右派，而墨家是革新的左派。但这几十年来——三十五年来的时间很长，头发也白了几根，当然思想也有点进步——我看墨子的运动是替民间的宗教辩护，认为鬼是有的，神是有的。这种替民间宗教辩护的思想，在当时我认为颇倾向于左；但现在看他，可以算是一个极右的右派——反动派。尤其是讲宗教政治的部分，所说的话是右派的话。在政治思想上，只要看他的《尚同篇》。《尚同篇》中说：

古者民始生未有政长之时，盖其语人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义以非人之义，故交相非也。……天下之乱，若禽兽然。

义就是对的；一个人认为自己是对的，十个人认为他们各是对的，结果互相吵起来而“交相非也”。拿我的“义”打人家的“义”，结果天下大乱而“若禽兽然”。有了政府时，政府中，上面是天子，有三公、诸侯——乡长、里长，政府成立了。然后由天子发布命令给天下百姓，说你们凡是听见好的或不好的事都要报告到上面来，这是民主集权制。《尚同篇》中说：

夫明乎天下之所以乱者生以无政长，是故选天下之贤可者立以为天子。天子立，以其力为未足，又选择天下之贤可者置立之以为三公。……政长既已具，天子发政于天下之百姓，言曰，闻善而不善（王引之读“而”为“与”），皆以告其上。上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。……上同而不下比者，此上之所赏而下之所誉也。……

只要上面说是对的，下面的人都要承认是对的：这就是“上同”，“上同而不下比”。

里长发政里之百姓，言曰，闻善而不善，必以告其乡长。乡长之所是，必皆是之；乡长之所非，必皆非之。……乡长唯能壹同乡之义，是以乡治也。……乡长发政乡之百姓，言曰，闻善而不善者，必以告国君。国君之所是，必皆是之；国君之所非，必皆非之。……国君唯能壹同国之义，是以国治也。……

天子的功用就是能够壹同天下之义。但是这还不够；天子上面还有上帝。所以：

国君发政国之百姓，言曰，闻善而不善，必以告天子。天子之所是，皆是之；天子之所非，皆非之。……天子唯能壹同天下之义，是以天下治也。……天下之百姓，皆上同于天子，而不上同于天，则灾犹未去也。……

这才算是真正的上同。但是怎样才能达到上同呢？拿现代的名词讲，就是用“特务制度”，也就是要组织起来。这样才能够收到在数千里外有人做好事坏事，他的妻子邻人都不知道，而天子已经知道。《尚同篇》中有一段说：

古者圣王唯能审以尚同以为政长，是故上下情通（依毕王诸家校）。上有隐事遗利，下得而利之；下有蓄怨积害，上得而除之。是以数千万里之外，有为善者，其室人未遍知，乡人未遍闻，天子得而赏之。数千万里之外，有为不善者，其室人未遍知，乡人未遍闻，天子得而罚之。是以举天下之人皆恐惧振动，惕慄不敢为淫暴，曰，“天子之视听也神！”

就是说天子的看与听都是神。然后又说：

非神也，夫唯能使人之耳目助己视听，使人之［唇］吻助己言谈，使人之心思助己思虑，使人之股肱助己动作。助之视听者众……则其德音之所抚循者博矣；助之思虑者众，则其举事速成矣。故古者圣人之所以济事成功垂名于后世者，无他故异物焉，日唯能以上同为政者也。

这就是一种最高的民主集权制度。这种思想真正讲起来也可以说是一种神权政治，也是极权政治的一种哲学。所以我们从政治方面讲，老子是站在左派，而墨子是站在极右派。不过后来墨子并没有机会实行他的政治哲学。

秦孝公的西方国家本来是一个贫苦的国家，但是经过商君变法，提倡“农”、“战”，这是一种政治上、经济上、军事制度上的大改革、大革新。这个革新有两大原则：一是提倡“农”，生产粮食；一是提倡“战”。有许多古代的哲学，古代的书籍，因为离开我们太久远了，我们对它的看法有时看不大懂。在三十五年前我写《中国哲学史大纲》时，就很不注意《商君书》和韩非子的书。这种书因为在那时候，没有能看得懂，觉得有许多东西好像靠不住。等到这几十年来，世界上有几个大的极权政府，有几个已经倒了，有的还没有倒。因为这个缘故，我们再回头看墨子、商君的书，懂了。这是经过三十多年的变化而生的转移。举例来说：譬如关于“战”，关于极权政治，在《商君书》第十七章里有一节：“圣人之为国也，一赏、一刑、一教。一赏则民无敌；一刑则令行；一教则下听。”这个“一赏、一刑、一教”，真正是极权的国家主义。最重要的是一教。一教之义，就是无论什么学问，无论什么行为，都比不了富贵；而富贵的得来，并不靠你的知识，也不靠你的行为，也不是因为名誉；靠什么呢？靠战争。“所谓一教者，博闻辩慧，信廉礼乐，修行群党，任誉清浊，不可以富贵。……富贵之门，要存战而已矣。”能够作战的才能践富贵之门；因为这个缘故，父兄、子弟、朋友、婚姻的谈话中最重要的事是战争。“彼能战者，践富贵之门。……是父兄昆弟知识婚姻合同者，皆曰，务之所加，存战而已矣。故当壮者务于战，老弱者务于守。死者不悔，生者务劝。此……所谓一教也。”“民之欲富贵也，共阖棺而后出。而富贵之门必出于兵。是故民间战而相贺也。起居饮食所歌谣者，战也。……圣人治国也，审一而已矣。”像这样使人认为战争是可贺的，在家中在外面所唱的歌都是战争；这样才能做到使百姓听到战争的名字，看到战争，有如饿狼看见了肉。这样老百姓才可以用了。“民之见战也，如饿狼之见肉，则民用矣。凡战者，民之所恶也。能使民乐战者，王。”这些书籍，我们在当时看不懂；到了最近几十年来，回头看一看《史记》、《商君书》，才都懂了。那时的改革政治是怎样呢？就是将人民组织起来，分为什伍的组织，要彼此相纠发。《史记·商君列传》：

令民为什伍，而相收司（相纠发）连坐。（一家有罪而九家连举发。若不纠举，则十家连坐。）不告奸者腰斩。告奸者，与斩敌首同赏。匿奸者与降敌同罚。……有军功者，各以率受上爵。……大小僇力本业耕织；致粟帛多者，复其身。事末利及怠而贫者，举以为收孥。

这是西方的秦建设了一个警察国家，一个极权的国家，而且成绩特别好。在不到一百年之内，居然用武力统一了当时的所谓天下。始皇二十六年统一天下；过了八年后又发生了问题。就是当时还有许多人保留了言论自由。于是三十四年丞相李斯议曰：“……古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实。人善其私学，以非上之所建立。”就是百姓以批评来反对政府所建立的政策。接着又说：

今皇帝并有天下，别黑白而定一尊，私学而（乃）相与非法教。人闻令下，则各以其所学议之。入则心非，出则巷议。夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党羽成乎下。禁之便。

主张还是禁止言论自由为对。于是就具体建议：“臣请史官非秦纪皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。”将书烧了以后，如果还有人敢批评政府的就杀头。“有敢偶语诗书，弃市。”“吏见知不举者与同罪”。“所不去者，医药卜筮种树之书。……”这是秦始皇三十四年的大烧书。

总而言之，第三件大事就是秦朝创立一个很可怕的极权国家，而且大成功，用武力统一了全中国，建立了统一的帝国。

第四件大事就是极权国家的打倒，与无为政治的试行。汉高祖是百姓出身，项燕、项羽与张耳一班人都是贵族。汉高祖是一个地地道道的百姓，知道民间的疾苦，所以当他率领的革命军到达咸阳时，就召集父老开大会，将所有秦代所定的法律都去掉，只留约法三章。其实只有两章：“杀人者死；伤人及盗抵罪。”汉朝的几个大领袖都能继续汉高祖的这种政策。当时的曹参是战功最高的，比韩信的战功还高。汉高祖将项羽打倒后，立私生子做齐王，派曹参去做相国。曹参当时就说，我是军人，而齐国的文化程度最高，经济程度也高。情形很复杂，我干不了；还是请一班读书人去吧！于是大家告诉他，山东有一个人叫盖公，可以请他指导。于是曹参就去请教盖公。盖公说：我相信老子的哲学。要治理齐国很容易；只要“无为”就可以治好齐国。于是曹参就实行“无为之治”。在齐国做了九年宰相，实行无为的结果，齐国大治，政治成绩为全国第一。所以在萧何死后，朝廷又请曹参回到中央政府做宰相。曹参到了中央任丞相以后，也还是喝酒不管国事。当时的惠帝就遣曹参的儿子去问曹参。曹参打了儿子一顿。及曹参上朝，惠帝问他说，你为什么打你的儿子？是我叫他问的。曹参便脱帽谢罪，向惠帝说：“陛下比高皇帝何如？”惠帝说：“我哪可以比高皇帝！”参又问：“陛下看我比萧何哪个能干？”惠帝说：“君似乎不及萧何。”参曰：“陛下说得是。既然陛下比不上高祖，我比不上萧何，我们谨守他们的成规，无为而治岂不好？”惠帝就说“很好”。不但如此，以后吕后闹了一个小政变，结果一班大臣请高祖的一个小儿子代王恒来做皇帝，这就是汉文帝。文帝的太太窦后是一个了不得的皇后。文帝死后，景帝登位，窦后是皇太后。景帝死后，武帝登位，窦后是太皇太后。前后三度，当权四十五年。窦太后最相信老子的哲学，他命令刘家、窦家全家大小都以老子的书作必修教科书。所以汉朝在这四十五年中实行无为而治的政治。对外方面，北对匈奴，南对南越，都是避免战争。对内是减轻租税，减轻刑罚；废止肉刑，废止什伍连坐罪；租税减轻至三十分之一，这是从古以来没有的，以后也没有的。人民经过战国时代的多少战争，又经过楚汉的革命战争，在汉高祖以后，七十年的无为政治使人民得了休息的机会。无为而治的政治使老百姓觉得统一的帝国有好处而没有害处。为什么有好处呢？这样大的一个帝国，没有战争，没有常备军队，没有警察，租税又轻：这自然是老百姓第一次觉得这个政策是值得维持、值得保存的。

由于汉朝这七十年的有意实行的无为而治，才造成了四百年的汉帝国，才留下无为而治的规模，使我们中国两千多年来的政治思想，政治制度，政治行为都受了这“无为而治”的恩典。这是值得我们想想的。这是我对于中国古代政治思想的一个看法。

今天因为广播公司控制得不严格，所以超过了时间，要向诸位道歉。

1954年在台湾大学讲



————————————————————


(1)
  1954年3月12日在台湾大学的演讲，原载1954年4月1日《自由中国》第10卷第7期。


中国哲学里的科学精神与方法
(1)



一

前两次的东西哲学会议上都有人提出过这样的问题：东方从前究竟有没有科学呢？东方为什么科学很不发达，或者完全没有科学呢？

对于第一个问题，有些答案似乎确然说是没有。薛尔顿教授（Prof．w．H．Sheldon）说：“西方产生了自然科学，东方没有产生。”
(2)

 诺斯洛浦（Prof．Filmer S．C．Northrop）也说：“（东方）很少有超过最浅近最初步的自然史式的知识的科学。”
(3)



对于第二个问题，东方为什么科学不发达，或者完全没有科学，答案很不一致。最有挑战性刺激性的答案是诺斯洛浦教授提出来的。他说：“一个文化如果只容纳由直觉得来的概念，就天然被阻止发展高过那个最初步的、归纳法的、自然史阶段的西方式的科学。”
(4)

 依照诺斯洛浦的定义说，由直觉得来的概念只“表示可以当下了解的事物，所含的意思全是由这种可以当下了解的事物得来的
(5)

 ”。诺斯洛浦的理论是：

一个文化如果只应用由直觉得来的概念，就用不着形式推理和演绎科学。假如科学和哲学所要指示的只是当下可以了解的事物，那么，很明白，人只要观察、默想，就可认识这种事物了。直觉的和默想的方法也就是唯一靠得住的方法了。这正是东方人的见解，也正是他们的科学很久不能超过初步自然史阶段的原因，——由直觉得来的概念把人限制在那个阶段里了。
(6)



这个理论又有这样扼要的一句话：“东方人用的学说是根据由直觉得来的概念造成的，西方人用的学说是根据由假设得来的概念造成的。”
(7)



我不想细说这个诺斯洛浦理论，因为我们这些二十来年时时注意这位哲学家朋友的人对于他的理论一定都知道得很清楚。

我只想指出，就东方的知识史来看，这个东西二分的理论是没有历史根据的，是不真实的。

第一，并没有一个种族或文化“只容纳由直觉得来的概念”。老实说，也并没有一个个人“只容纳直觉得来的概念”。人是天生的一种会思想的动物，每天都有实际需要逼迫他做推理的工作，不论做得好做得不好。人也总会懂得把推理做得更好些，更准确些。有一句话说得很不错：推理是人时时刻刻逃不开的事。为了推理，人必须充分使用他的理解能力，观察能力，想象能力，综合与假设能力，归纳与演绎能力。这样，人才有了常识，有了累积起来的经验知识，有了智慧，有了文明和文化。这样，东方人和西方人，在几个延续不绝的知识文化传统的中心，经历很长的时间，才发展出来科学、宗教、哲学。我再说一遍，没有一个文化“只容纳（所谓）由直觉得来的概念”，也没有一个文化天然“被阻止发展西方式的科学”。

第二，我想指出，为着尝试了解东方和西方，所需要的是一种历史的看法（a historical approach），一种历史的态度，不是一套“比较哲学上的专门名词。”诺斯洛浦先生举的“由假设得来的概念”有这些项：半人半兽
(8)

 ，《第四福音》的开头一句，天父的概念，圣保罗、圣奥古斯丁、圣阿奎那斯的基督教
(9)

 ，还有德谟克利图的原子，波尔（Bohr）——和卢斯福（Ruthorford）——古典物理学上的原子模型
(10)

 ，爱因斯坦物理学上的时空连续
(11)

 。然而，我们在印度和中国的神话宗教著作里当然能够找到一千种想象的概念，足可以与希腊的半人半兽相比。我们又当然能够举出几十种印度和中国的宗教观念，足可以与《第四福音》的开头一句相比
(12)

 。所以这一套“两分法”的名词，这一套专用来喧染历史上本来不存在的一个东西方的分别的名词，难道我们还不应当要求停止使用吗？

因此，我现在很想解释一下我所说的比较哲学上用的历史的看法是什么。简单地说，历史的看法只是认为东方人和西方人的知识、哲学、宗教活动上一切过去的差别都只是历史造成的差别，是地理、气候、经济、社会、政治，乃至个人经历等等因素所产生，所决定，所塑造雕琢成的；这种种因素，又都是可根据历史，用理性，用智慧，去研究，去了解的。用这个历史的看法，我们可以做出耐心而有收获的种种研究、探索，可以不断求人了解，绝不只是笑，只是哭，或只是失望。用这个历史的看法，我们可以发现，东西两方的哲学到底还是相似多于相异；也许可以发现，不论有多少明显的差别存在，都不过是种种历史的因素特别凑合所造成的重点的程度上的差别。用这个历史的看法，也许我们更容易了解我们所谓“西方式的科学”的兴起要迅速发达，更容易了解这绝不是什么优等民族的一个独立的，并且是独占的创造，而且是许多历史因素一次非常幸运的凑合的自然结果。凭着一种耐心的历史探索，也许我们更容易了解，无论哪一种历史因素，或是种种因素的凑合，都不会“天然阻止”一个种族或文化——或者使一个种族或文化永远失了那种能力——学习、吸收、发展，甚至于超过另一民族在种种历史条件之下开创发扬起来的那些知识活动。

说一个文化“天然被阻止发展西方式的科学”，是犯了没有根据的悲观失望（to despair prematulely）。但是尽力弄清楚有些什么因素使欧洲得到了至少四百年来领导全世界发展近代科学的光荣，在另一方面又有些什么因素，或者是些什么因素怎样凑合起来，对于有史以来多少个种族或文化（连中世纪的“希腊罗马基督教”文化也不例外）在科学发展上遭受的阻碍以至于推行毁坏，要负很大的责任，——这在我们这个很有学问的哲学家与哲学史家的会议中，也是一件值得做的事业，一种应当有的抱负。

二

我预备这篇论文，用了一个不很谦虚的题目：《中国哲学里的科学精神与方法》，也是想要显示一点比较哲学上用的历史的看法。

我有意不提中国哲学的科学内容，不但是为了那份内容与近四百年西方科学的成就不能相比，——这是一个很明白的理由——而且正因为我的见解是：在科学发达史上，科学的精神或态度与科学的方法，比天文家、历法改革家、炼金术士、园艺家在实用上或经验上的什么成就都更有基本的重要性。

前哈佛大学校长康南特博士（Dr．James B．Conant），本身够一个第一流的科学家，在他的演讲集《懂得科学》（On Understanding Science）里，把这个见解表达得很有力量。因此我要引他说的话：

十六、十七世纪那些给精确而不受成见影响的探索立下标准的早期研究工作者，他们的先驱是些什么人呢？哥白尼、伽俐略、维萨略（Vesalius）的精神上的祖先是什么人呢？中世纪那些偶然做实验工作的人。那些细心设计造出新机械的人，虽然渐渐增加了我们物理和化学的经验知识，都还算不得。这些人留给后世的人还只是许多事实资料，只是达到实用目标的有价值的方法，还不是科学探索的精神。要看严格的知识探索上的新勇气奋发，我们得向那少数深深浸染了苏格拉底传统的人身上去找，得向那些凭着原始的考古方法首先重新获得了希腊、罗马文化的早期学者身上去找。在文艺复兴的第一个阶段里把对于冷静追求真理的爱好发扬起来的人，都是研究人文的，他们的工作都不是关乎生物界或无生物界的，在中世纪，尽力抱评判态度而排除成见去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好，……这种精神全是靠那些作讨论人文问题的人保持下来的。在学术复兴时代（The revival of learning）的初期，最够得上说是表现了我们近代不受成见影响的探索的观念的，也正是人文学者的古代研究。

佩脱拉克（Petrarch）、薄伽邱（Boccaccio）、马奇维里（Machiavelli）、依拉斯莫斯（Erasmus），而绝不是那些炼金术士，应当算是近代科学工作者的先驱。依同样的道理说来，拉伯雷（Rabelais）与蒙丹（Montaigne）发挥了评判的哲学精神，在我看也应当算是近代科学家的前辈。
(13)



我相信康南特校长的见解根本上是正确的。他给他的演讲集加了一个副标题：《一个历史的看法》（An historical approach），这也是很值得注意的。

从这个历史的观点看来，“对于冷静追求真理的爱好”，“尽力抱评判态度而排除成见去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好”，“有严格的智识探索上的勇气”，“给精确而不受成见影响的探索立下标准”，——这些都是科学探索的精神与方法的特征。我的论文的主体也就是讨论在中国知识史、哲学史上可以找出来的这些科学精神与方法的特征。

三

首先，古代中国的知识遗产里确有一个“苏格拉底传统”。自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑，热心而冷静的求知，都是儒家的传统。孔子常说他本人“学而不厌，诲人不倦”，“好古敏以求之”。有一次，他说他的为人是“发愤忘食，乐以乐忧，不知老之将至”。

过去两千五百年中国知识生活的正统就是这一个人创造磨琢成的。孔子确有许多地方使人想到苏格拉底。像苏格拉底一样，孔子也常自认不是一个“智者”，只是一个爱知识的人。他说：“知之者不如好之者；好之者不如乐之者”。

儒家传统里一个很可注意的特点是有意奖励独立思想，鼓励怀疑。孔子说到他的最高才的弟子颜回，曾这样说：“回也，非助我者也，于吾言无所不说（悦）。”然而他又说过：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。”孔子分明不喜欢那些对他说的话样样都满意的听话弟子。他要奖励他们怀疑，奖励他们提出反对意见。这个怀疑问题的精神到了孟子最表现得明白了。他公然说：“尽信书不如无书”，公然说他看《武成》一篇只“取其二三策”。孟子又认为要懂得《诗经》必须先有一个自由独立的态度。

孔子有一句极有名的格言是：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
(14)

 他说到他自己：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”“学如不及，犹恐失之。”“朝闻道，夕死可矣。”这正是中国的“苏格拉底传统”。

知识上的诚实是这个传统的一个紧要部分。孔子对一个弟子说：“由，诲女（汝）知之乎？知之为知之，不知为不知；是知也。”又有一次，这个弟子问怎样对待鬼神，孔子说：“未能事人，焉然事鬼？”这个弟子接着问到死，孔子说：“未知生焉知死？”这并不是回避问题，这是教训一个人对于不真正懂得的事要保持知识上的诚实。这种对于死和鬼神的存疑态度，对后代中国的思想发生了持久不衰的影响。这也是中国的“苏格拉底传统”。

近几十年来，有人怀疑老子、老聃是不是个历史的人物，《老子》这部古书的真伪和成书年代。然而我个人还是相信孔子确做过这位前辈哲人老子的学徒，我更相信在孔子的思想里看得出有老子的自然主义宇宙观和无为的政治哲学的影响。

在那样早的时代（公元前六世纪）发展出来一种自然主义的宇宙观，是一件真正有革命性的大事。《诗经》的《国风》和《雅》、《颂》里所表现的中国古代观念上的“天”或“帝”，是一个有知觉，有感情，有爱有恨的人类与宇宙的最高统治者。又有各种各样的鬼神也掌握人类的命运。到了老子才有一种全新的哲学概念提出来，代替那种人格化的一个神或许多个神：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

这个新的原理叫做“道”，是一个过程，一个周行天地万物之中，又有不变的存在的过程。道是自然如此的，万物也是自然如此的。

“道常无为，而无不为。”这是这个自然主义宇宙观的中心观念。这个观念又是一种无为放任的政治哲学的基石。“太上，下知有之。”这个观念又发展成了一种谦让的道德哲学，一种对恶对暴力不抵抗的道德哲学：“上善若水，水善利万物而不争。”“柔弱胜刚强。”“常有司杀者。夫代司杀者，是谓代大匠斲。夫代大匠斫者希有不伤手者矣。”

这是孔子的老师老子所创的自然主义传统。然而老师和弟子有一点基本的不同。孔子是一个有历史头脑的学者，一个伟大的老师，伟大的教育家，而老子对知识和文明的看法是一个虚无主义的看法。老子的理想国是小国寡民，有舟车之类的“什伯人之器而不用”；“使民复结绳而用之！”“常使无知无欲。”这种知识上的虚无主义与孔孔子的“有教无类”的民主教育哲学何等不同！

然而这个在《老子》书里萌芽，在以后几百年里充分生长起来的自然主义宇宙观，正是经典时代的一份最重要的哲学遗产。自然主义本身最可以代表大胆怀疑和积极假设的精神。自然主义和孔子的人本主义，这两极的历史地位是完全同等重要的。中国每一次陷入非理性、迷信、出世思想，——这在中国很长的历史上有过好几次——总是靠老子和哲学上的道家的自然主义，或者靠孔子的人本主义，或者靠两样合起来，努力把这个民族从昏睡中救醒。

第一个反抗汉朝的国教，“抱评判态度去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好”的大运动，正是道家的自然主义哲学与孔子、孟子的遗产里最可贵的怀疑和看重知识上的诚实的精神合起来的一个运动。这个批评运动的一个最伟大的代表是《论衡》八十五篇的作者王充（公元27～约100）。

王充说他自己著书的动机，“亦一言也，曰，疾虚妄。”“是转为非，虚转为实，安能不言！……世间书传，多若等类，浮妄虚伪，没夺正是，心愤涌，笔手扰，安能不论！论则考之以心，校之以事；虚浮之事，辄立证验。”
(15)



他所批评的是他那个时代的种种迷信，种种虚妄，其中最大最有势力的是占中心地位的灾异之说。汉朝的国教，挂着儒教的牌子，把灾异解释作一种仁爱而全知的神（天）所发的警告，为的是使人君和政府害怕，要他们承认过去，改良恶政。这种汉朝的宗教是公元前一、二世纪里好些哲人政治家造作成的。他们所忧心的是在一个极广阔的统一帝国里如何对付无限君权这个实际问题，这种忧心也是有理由的；他们有意识或半有意识地看中了宗教手段，造出来一套苦心结构的“天人感应”的神学，这套神学在汉朝几百年里也似乎发生了使君主畏惧的作用。

最能够说明这套灾异神学的是董仲舒（公元前179～约104）。他说话像一个先知，也很有权威；“人之所为，极其美恶，乃与天地流通而往来相应。”“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”
(16)

 这种天与人君密切相感应的神学据说是有《尚书》与《春秋》（记载天地无数异变，有公元前722至481之间的36次日蚀，5次地震）的一套精细解释作根据。然而儒家的经典还不够支持这个荒谬迷忌的神学，所以还要加上一批出不完的伪书，叫做“谶”（预言）、“纬”（与经书交织来辅助经书的材料），是无数经验知识与千百种占星学的古怪想法混合成的。

这个假儒家的国教到了最盛的时候确被人认真相信了，所以有好几个丞相被罢黜，有一个丞相被赐死，只是因为据说天有了灾异的警告。三大中古宗教之一真是控制住帝国了。

王充的主要批评正针对着一个有目的上帝与人间统治者互相感应这种基本观念。他批评的是帝国既成的宗教的神学。他用来批评这种神学的世界观是老子与道家的自然主义哲学。他说：

夫天道自然也，无为；如谴告人，是有为，非自然也。……损皇天之德，使自然无为转为人事，故难听之也。
(17)



因此，他又指出，

人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。……天至高大，人至卑小。……以七尺之细形，感皇天之大气，其无分铢之验，必也。
(18)



这也就是他指责天人感应之说实在是“损皇天之德”的理由。

他又提出理由来证明人和宇宙间的万物都不是天地有意（故）生出来的，只是自己偶然（偶）如此的：

儒者论曰：“天地故生人。”此言妄也。夫天地合气，人偶自生也。……因气而生，种类相产。……如天故生万物，当令其相亲爱，不当令人相贼害也，……则生虎狼蝮蛇及蜂虿之虫，皆贼害人，天又欲使人为之用耶？
(19)



公元第一世纪正是汉朝改革历法的时代。所以王充尽量利用了当时的天文学知识打破那流行的恶政招来灾异谴告的迷信说法。他说。

四十一二月日一食，五六月月亦一食。食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状，未必人君政治所致。
(20)



然而王充对于当世迷信的无数批评里用得最多的证据还是日常经验中的事实。他提出五“验”来证明雷不是上天发怒，只是空中阴阳两气相激而生的一种火。他又举许多条证据来支持他的无鬼论。其中说得最巧妙，从来没有人能驳的一条是：“如审鬼者死人之精神，则人见之，宜如见其裸袒之形，无为见衣带被服也。何则？衣服无精神，人死与形体俱朽，何以得贯穿乎？”
(21)



以上就我所喜欢的哲学家王充已经说得很多了。我说他的故事，只是要表明中国哲学的经典时代的大胆怀疑和看重知识上的诚实的精神如何埋没了几百年还能够重新起来推动那种战斗：用人的理智反对无知和虚妄、诈伪，用创造性的怀疑和建设性的批评反对迷信，反对狂妄的权威。大胆的怀疑追问，没有恐惧也没有偏好，正是科学的精神。“虚浮之事，辄立证验”，正是科学的手段。

四

我这篇论文剩下的部分要给中国思想史上的一个大运动做一个简单的解说性的报告。这个运动开头的时候有一个：“即物而穷其理”，“以求至乎其极”
(22)

 的大口号，然而结果只是改进了一种历史的考证方法，因此开了一个经学复兴的新时代。

这个大运动有人叫做新儒家（Neo-Confucian）运动，因为这是一个有意要恢复佛教进来以前的中国思想和文化的运动，是一个要直接回到孔孔子和他那一派的人本主义，要把中古中国的那种大大印度化的，因此是非中国的思想和文化推翻革除的运动。这个运动在根本上是一个儒家的运动，然而我们应当知道那些新儒家的哲人又很老实地采取了一种自然主义的宇宙观，至少一部分正是道家传下来的，新儒家的哲人大概正好认为这种宇宙观胜过汉朝（公元前206～公元220）以来的那种神学的、目的论的“儒家”宇宙观。所以这又是老子和哲学上的道家的自然主义与孔子的人本主义合起来反抗中古中国那些被认为是非中国的、出世的宗教的一个实例。

这个新儒家运动需要一套新的方法，一套新工具（Nuvum Organum），于是在孔子以后出来的一篇大约一千七百字的《大学》里找到了一套方法。新儒家的开创者们从这篇小文章里找着了一句“致知在格物”。程氏兄弟（程颢，1032～1085；程颐，1033～1107）的哲学，尤其是那伟大的朱熹（1130～1200）所发扬组织起来的哲学，都把这句话当作一条主旨。这个穷理的意思说得再进一步，就是“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之”
(23)

 。

什么是“物”呢？照程朱一派的说法，“物”的范围与“自然”一般广大，从“一草一木”到“天地之高厚”
(24)

 都包括在内。但是这样的“物”的研究是那些哲人做不到的，他们只是讲实物讲政治的人，只是思想家和教人的人。他们的大兴趣在人类的道德和政治的问题，不在探求一草一木的“理”或定律。所以程颐自己先把“物”的范围缩到二项：研究经书，论古今人物，研究应接事务的道理。所以他说，“近取诸身”
(25)

 。朱子在宋儒中地位最高，是最善于解说，也最努力解说那个“即物而穷其理”的哲学的人，一生的精力都用在研究和发挥儒家的经典。他的《四书（新儒家的＜新约＞）集注》，还有《诗经》和《易经》的注，做了七百年的标准教本。“即物而穷其理”的哲学归结是单为用在范围有限的经学上了。

朱子真正是受了孔子的“苏格拉底传统”的影响，所以立下了一套关于研究探索的精神、方法、步骤的原则。他说：“大抵义理须是且虚心随他本文正意看”，“只虚此心，将古人语言放前面，看他意思倒杀向何处去。”怎样才是虚心呢？他又说：“须是退步看。”“愈向前愈看得不分晓，不若退步却看得审。大概病在执着，不肯放下。正如听讼，心先有主张乙底的意思，便只见甲的不是，先有主张甲的意思，便只见乙的不是。不若姑置甲乙之说，徐徐观之，方能辨其曲直。横渠（张载，1020～1077）云，‘濯去旧见，以来新意。’此说甚当。若不濯去旧见，何处得新意来？”
(26)



十一世纪的新儒家常说到怀疑在思想上的重要。张横渠说“有可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”
(27)

 朱子有校勘、训诂工作的丰富经验，所以能从“疑”的观念推演出一种更实用更有建设性的方法论。他懂得怀疑是不会自己生出来的，是要有了一种困惑疑难的情境才会发生的。他说：“某向时与朋友说读书，也教他去思索，求所疑，近方见得只是且恁地虚心，就上面熟读，久之自有所得亦自有疑处。盖熟读后，自有窒碍不通处，是自然有疑，方好较量。”“读书无疑者须教有疑，有疑者却要无疑。到这里方是长进。”
(28)



到了一种情境，有几个发生互相冲突的说法同时要人相信，要人接受，也会发生疑惑。朱子说他读《论语》曾遇到“一样事被诸先生说成数样”，他所以“便着疑”。怎样解决疑惑呢？他说：“只有虚心。”“看得一件是，未可便以为是，且顿放一所，又穷他语，相次看得，多相比并，自然透得。”
(29)

 陆象山（1139～1193）是朱子的朋友，也是他的哲学上的对手。朱子在给象山的一封信里又用法官审案的例说：“（如）治狱者当公其心，……不可先以己意之向背为主，然后可以审听两造之辞，旁求参伍之验，而终得其曲直之当耳。”
(30)



朱子所说的话归结起来是这样一套解决怀疑的方法：第一步是提出一个假设的解决方法，然后寻求更多的实例或证据来作比较，来检验这个假设，——这原是一个“未可便以为是”的假设，朱子有时叫做“权立疑义”
(31)

 。总而言之，怀疑和解除怀疑的方法只是假设和求证。

朱子对他的弟子们说：“诸公所以读书无长进，缘不会疑。某虽看至没紧要的事物，亦须致疑。才疑，便须理会得彻头。”
(32)



正因为内心有解决疑惑的要求，所以朱子常说到他自己从少年时代起一向喜欢做依靠证据的研究工作（考证）。他是人类史上一个有第一等聪明的人，然而他还是从不放下勤苦的工作和耐心的研究。

他的大成就有两个方向：第一，他常常对人讲论怀疑在思想和研究上的重要，——这怀疑只是“权立疑义”，不是一个目的，而是一个要克服的疑难境地，一个要解决的恼人问题，一个要好好对付的挑战。第二，他有勇气把这个怀疑和解除怀疑的方法应用到儒家的重要经典上，因此开了一个经学的新时代，这个新经学要到他死后几百年才达到极盛的地步。

他没有写一部《尚书》的注解，但他对《尚书》的研究却有划时代的贡献，因为他有大勇气怀疑《尚书》里所谓“古文”二十五篇的真伪。这二十五篇本来分明是汉朝的经学家没有见到的，大概公元四世纪才出来，到了七世纪才成为《尚书》的整体的一部分。汉朝博士正式承认的二十八篇（实在是29篇）原是公元前二世纪一个年老的伏生（他亲身经历公元前213年的焚书）口传下来，写成了当时的“今文”。

朱子一开始提出来的就是一个大疑问：“孔壁所出《尚书》……皆平易，伏生所传者难读。如何伏生偏记得难的，至于易的全记不得？此不可晓。”
(33)



《朱子语类》记载他对每一个问《尚书》的学生都说到这个疑问。“凡易读者皆古文，……却是伏生记得者难读。”
(34)

 朱子并没有公然说古文经是后来人伪造的，他只是要他的弟子们注意这个难解的文字上的差别。他也曾提出一种很温和的解释，说那些篇难读的大概代表实际上告戒百姓的说话，那些篇容易读的是史官修改过的，甚至于重写过的文字。

这样一个温和的说法自然不能消除疑问；那个疑问一提出来就要存在下去，要在以后几百年里消耗经学家的精神。

一百年之后，元朝（1297～1368）的吴澄接受了朱子的挑战，寻得了一个合理的结论，认为那些篇所谓“古文”不是真正的《尚书》的一部分，而是很晚出的伪书。因此吴澄作《书纂言》，只承认二十八篇“今文”，不承认二十五篇“古文”。

到了十六世纪，又有一位学者梅[image: ]
 ，也来研究这个问题。他在一五四三年出了一部书，证明《尚书》的“古文”部分是四世纪的一个作者假造的，那个作者分明是从若干种提到那些篇“佚”书的篇名的古书里找到许多文字，用作造假的根据。梅[image: ]
 费了力气查出伪《尚书》的一些要紧文字的来源。

然而还要等到十七世纪又出来一个更大的学者阎若璩（1636～1704），才能够给朱子在十二世纪提出的关于《古文尚书》的疑惑定案。阎若璩花了三十多年功夫写成一部大著作《尚书古文疏证》，他凭着过人的记忆力和广博的书本知识，几乎找到《古文尚书》每一句的来源，并且指出了作伪书的人如何错引了原文或误解了原文的意义，才断定这些篇是有心伪造的。总算起来，阎若璩为证明这件作伪，举了一百多条证据。他的见解虽然大受当时的保守派学者的攻击，我们现在总已承认阎若璩定了一个铁案，是可以使人心服了。我们总已承认：在一部儒家重要经典里，有差不多半部，也曾被当作神圣的文字有一千年之久，竟不能不被判定是后人假造的了。

而这件可算得重大的知识上的革命不能不说是我们的哲人朱子的功绩，因为他在十二世纪已表示了一种大胆的怀疑，提出了一个很有意思的，只是他自己的工夫还不够解答的问题。

朱子对《易经》的意见更要大胆，大胆到在过去七百年里没有人敢接受，没有人能继续推求。

他出了一部《周易本文》，又有一本小书《易本义启蒙》。他还留下不少关于《易经》的书信和谈话记录。
(35)



他的最大胆的论旨是说《易经》虽然向来被看作一部深奥的哲理圣典，其实原来只是卜筮用的本子，而且只有把《易》当作一部卜筮的书，一部“只是为卜筮”
(36)

 的书，才能懂得这部书。“八卦之画本为占筮，……文王重卦作繇辞，周公作爻辞，亦只是为占筮。”“如说田猎、祭祀、侵伐、疾病，皆是古人有此事去卜筮，故爻中出此。”“圣人要说理，……何不别作一书，何故要假卜筮来说？若作卜筮看，极是分明。”
(37)



这种合乎常识的见解在当时是从来没有人说过的见解。然而他的一个朋友表示反对，说这话“太略”。朱子答说：“譬之此烛笼，添得一条骨子，则障了一路明。若能尽去其障，使之体统光明，岂不更好？”
(38)



这是一个真正有革命性的说法，也正可以说明朱子一句深刻的话：“道理好处又却多在平易处”。
(39)

 然而朱子知道他的《易》只是卜筮之书的见解对他那个时代说来是太急进了。所以他很伤心地说：“此说难向人道，人不肯信。向来诸公力求与某辨，某煞费力气与他分析。而今思之，只好不说，只做放那里，信也得，不信也得，无许多力气分疏。”
(40)



朱子的《诗集传》（1117）在他身后做了几百年的标准读本，这部注解也是他可以自傲的。他这件工作有两个特色足以开辟后来的研究道路。一个特色是他大胆抛弃了所谓《诗序》所代表的传统解释，而认定《雅》、《颂》和《国风》都得用虚心和独立的判断去读。另一个特色是他发现了韵脚的“古音”；后世更精确的全部古音研究，科学的中国音韵的前身，至少间接是他那个发现引出来的。

作《通志》的郑樵（1104～1162）是与朱子同时的人，但是年长的一辈，出了一部小书《诗辨妄》，极力攻击《诗序》，认为那只是一些不懂文学，不懂得欣赏诗的村野妄人的解释。郑樵的激烈论调先也使我们的哲人朱子感到震动，但他终于承认：“后来仔细看一两篇，因质之《史记》、《国语》，然后知《诗序》之果不足信。”
(41)



我再举相冲突的观念引起疑惑的一个好例，也是肯虚心的人能容受新观念，能靠证据解决疑惑的好例。朱子谈到他曾劝说他的一个一辈子的朋友吕祖谦（1137～1181），又是哲学上的同道，不要信《诗序》，但劝说不动。他告诉祖谦，只有很少几篇《诗序》确有《左传》的材料足以作证，大多数《诗序》都没有凭证。“渠却云，‘安得许多文字证据？’某云，‘无证而可疑者，只当阙之，不可据序作证。’渠又云，‘只此序便是证。’某因云，‘今人不以诗说诗，却以序解诗。’”
(42)



朱子虽然有胆量去推翻《诗序》的权威，要虚心看每一篇诗来求解诗的意义，但是他自己的新注解，他启发后人在同一条路上向前走动的努力，却还没有圆满的成绩。传统的分量对朱子本人，对他以后的人，还太沉重了。然而近代的全不受成见左右的学者用了新的工具，抱着完全自由的精神，来做《诗经》的研究，绝不会忘记郑樵和朱熹的大胆而有创造性的怀疑。

朱子的《诗经》研究的第二个特色，就是叶韵的古音方面的发现，他在这一方面得了他同时的学者吴棫（死在1153或1154）的启发和帮助。吴棫是中国音韵学一位真正开山的人，首先用归纳的方法比较《诗》三百篇押韵的每一句，又比较其他上古和中古押韵的诗歌。他的著作不多，有《诗补音》、《楚辞释音》、《韵补》。只有最后一种翻刻本传下来。

《诗经》有许多韵脚按“今”音读不押韵，但在古代是自然押韵的，所以应当照“古音”读：这的确是吴棫首先发现的。他细心把三百多篇诗的韵脚都排列起来，参考上古和中古的字典韵书推出这些韵脚的古音。他的朋友徐蒇，也是他的远亲，替他的书作序，把他耐心搜集大批实例，比较这些实例的方法说得很清楚，“如服之为房六切，其见于《诗》者凡十有六，皆当为蒲北切（bek，高本汉读b'iuk），而无与房六叶者。友之为云十九切，其见于《诗》者凡十有一，皆当作羽轨切，而无与云九叶者。”

这种严格的方法深深打动了朱子，所以他作《诗集传》，决意完全采用吴棫的“古音”系统。然而他大概是为了避免不必要的争论，所以不说“古音”，只说“叶韵”，——也就是说，某一个字应当从某音读，是为了与另一读音显然没有变化的韵脚相叶。

但是他对弟子们谈话，明白承认他的叶韵大部分都依吴棫，只有少数的例有添减；又说叶韵也是古代诗人的自然读音，因为“古人作诗皆押韵，与今人歌曲一般”
(43)

 。这也就是说，叶韵正是古音。

有人问吴棫的叶韵可有什么根据，朱子答说：“他皆有据，泉州有其书。每一字多者引十余证，少者亦两三证。他说元初更多，后删去（为省抄写刻印的工费），姑存此耳。”
(44)

 朱子的叶韵也有同吴棫不同的地方，他在《语头》和《楚辞集注》
(45)

 里都举了些证人比较。

但是因为朱子的《诗集传》全用“叶韵”这个名词，全没有提到“古音”，又因为吴棫的书有的早已失传，也有的不容易得，所以十六世纪初已有一种讨论，严厉批评朱子不应当用“叶韵”这个词。一五八〇年，有一位大学者，也是哲学家，焦竑（1541～1620），在他的《笔乘》里提出了一个理论的简单说明（大概是他的朋友陈第〔1541～1617〕的理论），以为古诗歌里的韵脚凡是不合近世韵的本来都是自然韵脚，但是读音经历长时间有了变化。他举了不少例来证明那些字照古人歌唱时的读音是完全押韵的。

焦竑的朋友陈第做了许多年耐心的研究，出了一套书，讨论好几种古代有韵的诗歌集里几百个押韵的字的古音。这套书的第一种《毛诗古音考》，是一六一六年出的，有焦竑的序。

陈第在《自序》里提出他的主要论旨：《诗经》里的韵脚照本音读是全自然押韵的，只是读音的自然变化使有些韵脚似乎全不押韵了。朱子所说的“叶韵”，陈第认为大半都是古音或本音。

他说：“于是稍为考据，列本证旁证二条。本证者诗自相证也。旁证者采之他书也。”

为了说明“服”字一律依本来的古音押韵，他举了十四条本证，十条旁证，共二十四条。他又把同样的归纳法应用在古代其他有韵文学作品的古音研究上。为了求“行”字的古音，他从《易经》有韵的部分找到四十四个例，都是尾音ang的字押韵。为一个“明”字，他从《易经》里找到十七个证据。

差不多过了半世纪，爱国的学者顾炎武（1614～1682）写成他的《音学五书》。其中一部是《诗本音》；一部是《易音》；一部是《唐韵正》，这是一种比较古音与中古音的著作。顾炎武承认他受了陈第的启发，用了他的把证据分为本证和旁证两类的方法。

我们再用“服”字作例子。顾炎武在《诗本音》里举了十七条本证，十五条旁证，共三十二条。在那部大书《唐韵正》里，他为说明这个字在古代的音韵是怎样的，列举从传世的古代有韵的作品里找到一百六十二条证据！

这样耐心收集实例、计算实例的工作有两个目的：第一，只有这些方法可以断定那些字的古音，也可以找出可能有的违反通则而要特别解释的例外。顾炎武认为这种例外可以从方言的差异来解释。

但是这样大规模收集材料的最大用处还在于奠定一个有系统的古音分部的基础。有了这个古代韵文研究作根据，顾炎武断定古音可以分入十大韵部。

这样音韵学才走上了演绎的、建设的路，第一步是弄明白古代的“韵母”（韵部）；然后，在下一个时期，弄明白古代声母的性质。

顾炎武在一六六七年提出十大韵部。下一百年里，又有好些位学者用同样归纳和演绎的考证方法研究同一个问题。江永（1681～1763）提出十三个韵部。段玉裁（1735～1851）把韵部加到十七个。他的老师，也是朋友，戴震（1724～1777），又加到十九个。王念孙（1744～1832）和江有诰（死在1851），各人独立工作，得到了彼此差不多的一百二十一部的系统。

钱大昕（1728～1804）是十八世纪最有科学头脑的人里的一个，在一七九九年印出来他的笔记，其中有两条文字是他研究古代唇、齿音的收获
(46)

 。这两篇文字都是第一等考证方法的最好的模范。他为唇音找了六十多个例子，为齿音也找了差不多数目的例子。为着确定各组里的字的古音，每一步工作都是归纳与演绎的精熟配合，都是从个别的例得到通则，又把通则应用到个别的例上。最后的结果产生了关于唇、齿音的变迁的两条大定律。

我们切不可不知道这些开辟中国音韵学的学者们有多么大的限制，所以他们似乎从头注定要失败的。他们全没有可给中国语言用的拼音字母的帮助。他们不懂得比较不同方言，尤其是比较中国南部、东南部、西南部的古方言。他们又全不懂高丽、越南、日本这些邻国的语言。这些中国学者努力要了解中国语言的音韵变迁，而没有这种有用的工具，所以实在是要去做一件几乎一定做不成的工作，因此，要评判他们的成功失败，都得先知道他们这许多重大的不利条件。

这些大人物可靠的工具只是他们的严格的方法：他们耐心把他们承认的事实或例证搜罗起来，加以比较，加以分类，表现了严格的方法；他们把已得到的通则应用到归了类的个别例子上，也表现了同等严格的方法。十二世纪的吴棫、朱熹，十七世纪的陈第、顾炎武，还有十八九世纪里那些继承他们的人，能够做出中国音韵问题的系统研究，能够把这种研究做得像一门学问，——成了一套合乎证据、准确、合理系统化的种种严格标准，——确实差不多全靠小心应用一种严格的方法。

我已经把我所看到的近八百年中国思想里的科学精神与方法的发达史大概说了一遍。这部历史开端在十一世纪，本来有一个很高大的理想，要把人的知识推到极广，要研究宇宙万物的理或定律。那个大理想没有法子不缩到书本的研究——耐心而大胆地研究构成中国经学传统“典册”的有数几部大书。一种以怀疑和解决怀疑做基础的新精神和新方法渐渐发展起来了。这种精神就是对于牵涉到经典的问题也有道德的勇气去怀疑，就是对于一份虚心，对于不受成见影响的，冷静的追求真理，肯认真坚持。这个方法就是考据或考证的方法。

我举了这种精神和方法实际表现的几个例，其中最值得注意的是考订一部分经书的真伪和年代，由此产生了考证学，又一个是产生了中国音韵的系统研究。

然而这个方法还应用到文史的其他许多方面，如校勘学、训诂学（semantics，字义在历史上变迁的研究）、史学、历史地理学、金石学，都有收获，有效验。

十七世纪的陈第、顾炎武首先用了“本证”、“旁证”这两个名词，已经是充分有意运用考证方法了。因为有十七世纪的顾炎武、阎若璩这两位大师的科学工作把这种方法的效验表现得非常清楚，所以到了十八、九世纪，中国第一流有知识的人几乎都受了这种方法的吸引，都一生用力把这个方法应用到经书和文史研究上。结果就造成了一个学术复兴的新时代，又叫做考据的时代。

这种严格而有效的方法的科学性质，是最用力批评这种学术的人也不能不承认的。方东树（1772～1851）正是这样一位猛烈的批评家，他在一八二六年出了一部书，用大力攻击整个的新学术运动。然而他对于同时的王念孙、引之（1766～1834）父子所用的严格的方法也不得不十分称赞。他说：“以此义求之近人说经，无过高邮父子《经义述闻》，实足令郑、朱俯首，汉唐以来未有其匹。”
(47)

 一个用大力攻击整个新学术运动的人有这样的称赞，足以证明小心应用科学方法最能够解除反对势力的武装，打破权威和守旧，为新学术赢得人的承认、心服。

这种“精确而不受成见影响的探索”的精神和方法，又有什么历史的意义呢？

一个简单的答案，然而是全用事实来表示的答案，应当是这样的：这种精神和方法使一个主观的、理想主义的、有教训意味的哲学的时代（从十一到十六世纪）不能不让位给一个新时代了，使那个哲学显得过时、空洞、没有用处，不足吸引第一等的人了。这种精神和方法造成了一个全靠严格而冷静的研究作基础的学术复兴的新时代（1600～1900）。但是这种精神和方法并没有造成一个自然科学的时代。顾炎武、戴震、钱大昕、王念孙所代表的精确而不受成见影响的探索的精神并没有引出来中国的一个伽俐略、维萨略、牛顿的时代。

这又是为什么呢？为什么这种科学精神和方法没有产生自然科学呢？

不止四分之一世纪以前，我曾试提一个历史的解释，做了一个十七世纪中国与欧洲知识领袖的工作的比较年表。我说：

我们试作一个十七世纪中国与欧洲学术领袖的比较年表——十七世纪正是近代欧洲的新科学与中国的新学术定局的时期——就知道在顾炎武出生（1613）之前年，伽俐略做成了望远镜，并且用望远镜使天文学起了大变化，解百勒（Kepler）发表了他的革命性的火星研究和行星运动之时，哈维（Harvey）发表了他的论血液运行的大作（1628），伽俐略发表了他的关于天文学和新科学的两部大作（1630）。阎若璩开始做《尚书》考证之前十一年，佗里杰利（Toricelli）已完成了他的空气压力大实验（1644）。稍晚一点，波耳（Boyle）宣布了他的化学新实验的结果，做出了波耳氏律（1660～1661）。顾炎武写成他的《音学五书》（1667）之前一年，牛顿发明了微积分，完成了白光的分析。一六八〇年，顾炎武写《音学五书》的后序；一六八七年，牛顿发表他的《自然哲学原理》（Principia）。

这些不同国度的新学术时代的大领袖们在科学精神和方法上有这样非常显著的相像，使他们的工作范围的基本不同却也更加引人注意。伽俐略、解百勒、波耳、哈维、牛顿所运用的都是自然的材料，是星球、球体、斜面、望远镜、显微镜、三棱镜、化学药品、天文表。而与他们同时的中国所运用的是书本、文字、文献证据。这些中国人产生了三百年的科学的书本学问；那些欧洲人产生了一种新科学和一个新世界。
(48)



这是一个历史的解释，但是对于十七世纪那些中国大学者有一点欠公平。我那时说：“中国的知识阶级只有文学的训练，所以活动的范围只限于书本和文献。”这话是不够的。我应当指出，他们所推敲的那些书乃是对于全民族的道德、宗教、哲学生活有绝大重要性的书。那些大人物觉得抄出这些古书里每一部的真正意义是他们的神圣责任。他们正像白朗宁（Robert Browing）的诗里写的“文法学者”（Grammarian）：

“你卷起的书卷里写的是什么？”他问，

“让我看看他们的形象，

那些最懂得人类的诗人圣哲的形象，——

拿给我！”于是他披上长袍，

一口气把书读透到最后一页……

“我什么都要知道！……

盛席要吃到最后的残屑。”

“时间算什么？‘现在’是犬猴的份！

人有的是‘永久’。”
(49)



白朗宁对人本主义时代的精神的礼赞正是：“这人决意求的不是生存，是知识。”
(50)



孔子也表示同样的精神：“学如不及，犹恐失之。”“朝闻道，夕死可矣。”朱子在他的时代也有同样的表示：“义理无穷，惟须毕力钻研，死而后已耳。”
(51)

 但是朱子更进一步说：“诸公所以读书无长进，缘不会疑。”“才疑，便须理会得彻头。”后来真能使继承他的人，学术复兴的新时代的那些开创的人和做工的人，都懂得了怀疑，——抱着虚心去怀疑，再找方法解决怀疑，即使是对待经典大书也敢去怀疑。而且，正因为他们都是专心尽力研究经典大书的人，所以他们不能不把脚跟站稳；他们必须懂得要有证据才可以怀疑，更要有证据才可以解决怀疑。我看这就足够给一件大可注意的事实作一种历史的解释，足够解释那些只运用“书本、文字、文献”的大人物怎么竟能传下来一个科学的传统，冷静而严格的探索的传统，严格的靠证据思想，靠证据研究的传统，大胆的怀疑与小心的求证的传统——一个伟大的科学精神与方法的传统，使我们，当代中国的儿女，在这个近代科学的新世界里不觉得困扰迷惑，反能够心安理得。
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谈谈中国政治思想
(1)



Ⅰ．中国哲学派都可说是政治学派，“皆务为治者也”。

Ⅱ．我现在想谈谈几个比较重要的论点，——中国政治思想的几个特别论点。

（Ⅰ）天与人；有为与无为

老与孔

庄与荀（韩非、李斯，《吕氏春秋》）

汉初的无为（盖公——文帝）

贾谊、晁错、董仲舒……的有为

王安石与司马光

（Ⅱ）本与末；重农主义的胜利。

（Ⅲ）法与人；“虚君法治”与专制；法治论何以失败？

1．法治目的在于使君主无知无为，守法而已（重为善若重为暴），而人民无力可使君主必无为。

2．司法不独立。

3．国家不培养法律人才，不承认法学的研究，不承认刑名的职业。士［大］夫轻视刑名，刑法操于胥吏之手。

4．法律与礼制不分。法律重status（名分）而不平等。

（Ⅳ）君与民；中国有重民（民为邦本）之说，而无民权之说。其主要原因在于个人主义的思想太不发达。民权之基础有二：

①生命是神圣的。

②个人是应该尊重的。

中国至多只有“士可杀不可辱”的话；所以士大夫阶级，在理学发达之后，尚有放胆与权势抗争之事：

天下最尊者，理与势，而理为尤尊（吕坤）。但无人说：“商可杀不可辱”，亦无人说“人可杀不可辱”。更无人说：“人不可杀，亦不可辱。”
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1930年，胡适（前排左二）与梅兰芳（前排左三）等合影

[image: ]


1933年5月，胡适出席加拿大太平洋国际学会前与欧美同学会同人在北京大学孑民图书室门前合影
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胡适在北大任教时的留影



————————————————————


(1)
  本文为未刊手稿。录自《胡适遗稿及秘藏书信》第8册，黄山书社1994年版。


第三辑


禅宗是什么
(1)



中国禅是什么？从前很容易讲，禅，就是有一个印度和尚叫菩提达摩的，我们常常看见他的像，眼睛是圆的，胡子是长而黑的，有时脚上踏着一根芦柴。这就是菩提达摩，他在西历纪元后526年来到中国。那时正是梁武帝做皇帝的时候，菩提达摩因为和梁武帝讲不通，梁武帝不理会他的道，所以他就乘了一根芦柴到嵩山去了。到了嵩山，他就面壁打坐，专心地修道。后来有一个和尚叫慧可的，拜他为师。

按菩提达摩为印度的二十八代主师，是中国的初祖，慧可是中国的二祖。一代一代地传下去，传到五祖，有两个大弟子，神秀和慧能。慧能是广东人，在厨房里做一个烧锅的助手；并且在那个时候，中国人也看不起广东人，认为他们是蛮子，所以也看不起他。但是慧能天资很聪明，所以五祖在夜里把他的道传给他，他就是第六祖。这时五祖叫他不要出来，因为他的道在这个时候不能传出去，所以他就住在广东没有出来。同时神秀在北方，受了武则天等三帝的宠，封他为两京法祖（洛阳和长安），三帝国师。因为慧能是正宗，所以就将二祖的衣钵传了给他。

这个故事传了有一千多年，并没有人对它有疑问。不过我觉得没有这样的简单。因为我们现在所得的材料，完全是宋朝的。既没有唐时候的材料，更没有唐以前的材料；间或发现了一点唐时的材料，但是和宋时的材料有不同的地方。我们知道菩提达摩在印度是第二十八代，不怕他每代个个有名有姓，就和真的一样；但是我看见有二个不同的单子：一个是唐和日本保存的，这二个单子是一样；但是宋仁宗时候的单子，当中有五代和它两样，它的第七代，在老单子上是二十六代，里面相差有二十代之多。并且菩提达摩以前的四代，完全两样。从这一点看起来，我们就不知道哪一个可靠，或者两个都不可靠也未可知。所以我们说从前的旧说法是不可靠的，这是第一个理由。还有我们看西历515年梁朝的《高僧传》和西历667年唐时的《续高僧传》，我们就可以知道在那时候，禅，虽然还没有发达，但是学禅的已有不少的人了，共有167人之多。由此可见，没有禅宗之先，就有禅学。在纪元后第5、第6、第7三世纪里已有很大的学禅运动，在那个时候并没有菩提达摩和慧能做我们的法主。从这个上面看起来，不能说中国以前没有禅。

慧能在西历763年死的，他的材料，在敦煌可以找到。敦煌共有一万多卷，一部分散佚在巴黎，有一部分散佚在伦敦，还有一部分存在北平。当我前年到巴黎去的时候，我两天里发现了二卷关于慧能的材料；在伦敦又发现了二卷关于神会的材料。神会是慧能的弟子。我一共找到四卷，这四卷是中国和日本所没有的，可以说拿唐时的材料讲唐时的禅宗了。

佛教在西汉的时候来到中国，那时候的士大夫和知识阶级都不理会它。直到东汉的时候才有译的经典。在西历150年后所译的经典，最初都是些小本子。西历纪元300年的时候，渐渐的有大本的经典出来；直到5世纪的初年，才有较多的译经。

鸠摩如释从长安到江西的庐山，和慧源在庐山开了很大的道场，翻译经典。在北方亦有翻译的地方。所以从西历400年到450年当中，有《法华经》、《华言》等经都出来了。那时中国人才知道原来佛经有这样大的系统，感觉非常的伟大，都是些西天圣人的作品。后来经过多年的研究，同时一卷一卷的经典进入中国，都说是佛说的，并且当中有矛盾的地方，乃感觉到或者因为是佛先后说的，所以有不同的地方。印度人从来就没有历史，但是中国人都是以历史为立场的，所以在这种情形之下，中国的学者乃感觉到有整理的必要，遂发起“评教”的运动。这种的运动就是来研究这句话是佛少年时说的、中年时说的、老年时说的，还是在天上说的。这样的整理，求出一个根本的观念，再来整理一切的经典。在印度人本来立有三点，就是戒、定和慧。但是中国人觉得太麻烦，于是改为两点，就是定和慧。有一部分的人觉得定比慧重要；又有一部分的人觉得慧比定重要。这个区分，也成为一个大问题。总之，从西历400年到450年，有佛教的大学者出来，从事禅的研究，学的人也不少。

什么叫做印度禅？印度禅就是用种种的方法来制服人的心。譬如佛教里所谓之慈悲观、不净观等，都是些制服心的方法。现在我讲一个关于禅宗的故事：有一个人犯了罪，皇帝定规要杀他。后来想了一个法子，就是叫他捧着一盆的油，从东城走到西城，一点不泼在地上。他如果能够这样，就可以免他的罪。这一天，犯人从东城就捧了一盆油，慢慢地向西城走，他的父母妻子儿女在后面跟随着哭，他的心也不为他们所乱。走了不远，有一个人家失火，街上救火的和行人都混乱起来，但是他也不乱。再向前走，又有一只象奔出来了，伤了行人，大家非常的惊惶，惟有他的心静的如同平常一样，安安稳稳地把一盆油捧到西城。皇帝看见他的心有这样的静，于是就免了他的罪，把他释放了。这个故事，就是用来说印度禅的真意。总要使人的心静，超过一切。中国人觉得太繁难，所以后来就改变了，有禅的形而没有禅的实。这段的历史非常的长。

菩提达摩在印度是代表简单的一派。他来到中国，只教人面壁打坐，这样的传了几代。在唐时所谓有两条路：（1）由理人，这一路是说，凡生皆平等。（2）由行为人，这一路是教人忍苦，喜悲随便，无所求，以苦修为主旨。

在7世纪末年，有一个和尚叫神秀的，从湖北来到北方，受皇帝的宠。后来武则天请他到长安去。他死了以后，他的弟子又做了国师。受了他们两个人的关系，北方的一派非常之盛。所以后来的人都说，他们是菩提达摩的正宗。他们本来也是以苦修为主，但是后来也渐渐疏忽了。

同时在广东有一个不识字的和尚慧能，他想起革命。西历713年，他就死了。那时他虽想起革命，但是人都不理会他。他有一个小弟子，叫神会的，在西历734年实行北伐，先到河南滑台，向大家宣讲说：国师都是假的，他的师父才是真法祖，人家也不理他。后来他又到洛阳，他又向大众讲，并且还拿出一件袈裟和一个钵子做证据。这时北方大师想，现在只有两个法子对付他：一个是理他；一个是不理他。当然不理他是最好。天宝十二年，他们就运动一个御史，上了奏章给皇帝，皇帝就将他充军。先到江西，后来又到湖北。在第三年的时候，安禄山造反，国师有的降，有的逃了。当郭子仪收复东西两京的时候，没有钱，要想筹款，神会就帮了他的忙，设法筹款，就造了“度牒”，作为捐和尚之方法，每张卖一百吊钱。他就筑了台子，台子前面筑了一个大池子，向和尚宣讲，叫他们把钱投到池子里去。大家受了他的感动，捐了不少的钱，他就把这许多的钱，送与郭子仪。平定后，唐帝为他造了一个大庙，称他为七祖。

从前的外国禅，所谓打坐，就是用鞭子打，这种叫做“顿悟”，就是打倒文字仪式的状态，完全靠自己的无念，这就是禅。认得自己，就是禅。后来又出了一位大和尚，就是江西的马祖，北宋的老派。到南宋时又改换一个新局面。因为受了老庄的影响，造成一种新禅。中国以前的繁琐哲学，因为文字不够用，所以也吃不下，他就起来打倒以前的繁琐，造成行为哲学，完全靠着自己的心，不用去修。佛教里所讲的禅是要收心，他所讲的心是放任的心。他的方法就是没有方法的方法，不告诉的方法。第一点，就是用打骇的问法。譬如说：举起一个拳头向人问：这是什么？答：这是拳头。那末拳头就是拳头了。第二点，叫做“行脚”。往往有一个人因了一个问题，叫他走了几十处的山头，得了山川壮美之感，风霜之苦，看见了许多有名的名士，因有了痛苦和美丽的接触，得着了无限的知识。这就是完全靠自己自得自知的方法。

现在我讲一个故事来结束：有一个人家是靠做贼吃饭的。有一天，他的儿子向父亲说：父亲，我的年纪也不小了，应当要自得自食了，于是叫他父亲教他一点本领。有一天晚上，他父亲就拿了一把刀带他到一家大房子里去，先用刀将墙打通，引了他进去。他就出来了，并且在外面叫：你家有贼！儿子没有法，就藏在人家柜子里。同时人家听见有人叫有贼，就都爬起来了，四处查看，并没有少了什么，就又各自安睡去了。这个儿子在柜里，无法出来，就学老鼠叫。太太叫道：梅香，看看柜里的老鼠。梅香就起来，开柜一看，原来是一个小贼在里面。小贼看见了丫头，就用力打倒了她，奔回家去了，后面虽有人追赶，也没有捉到。回到家，看见了他的父亲，就怪他父亲不应当在外面叫“有贼”。他父亲就问他怎样出来的，他的儿子就把这里面的故事对他说了。他的父亲听了，叫道：“你有饭吃了。”这种方法，就是千年前的实际教学法，不告诉的方法。总之，禅宗是什么？禅宗就是这种的方法。



————————————————————


(1)
  1921年5月15日在燕京大学的演讲，张钦若笔记。收入1999年河北人民出版社出版《胡适演讲录》。


中国禅学的发展
(1)



导　言

黎先生，各位同学！今天兄弟是来还债。以前李校长和黎先生同我说了多次，叫我来讲演，我因为事忙，时间不容许，虽然答应了，终没有办到，所以欠下这债来。到了这学期，定要我来讲四次，除了一次是原本，其余三次，好像是加了三倍利息似的。所以这一回，我可以说是受到黎先生的重利盘剥了！

“中国禅学的发展”这个题目，中国从来没有人很清楚地研究过。日本有许多关于禅学的书，最重要的，要推忽滑谷快天所著的《中国禅学史》，因为就材料而言，在东方堪称为最完备最详细的。这书前几年才出版。

凡是在中国或日本研究禅学的，无论是信仰禅宗，或是信仰整个的佛教，对于禅学，大都用一种新的宗教的态度去研究，只是相信，毫不怀疑，这是第一个缺点。其次是缺乏历史的眼光，以为研究禅学，不必注意它的历史，这是第二个缺点。第三就是材料问题：禅宗本是佛教一小宗，后来附庸蔚为大国，竟替代了中国整个的佛教。不过中国现在所有关于禅宗的材料，大都是宋代以后的；其实禅宗最发达的时候，却当西元7世纪之末到11世纪——约从唐武则天到北宋将亡的时候，这四百年中间，材料最重要，可是也最难找；正统派的人，竟往往拿他们自己的眼光来擅改禅宗的历史。我十几年前研究禅宗，只能得到宋以后的材料，唐代和唐以前的很难得到。我想：要得到唐以前的材料，只有两种方法：一、从日本庙寺中去找，因为日本还保存着一部分唐代禅学。二、从敦煌石室写本中去找，因为三十年前所发现的敦煌石室里，有自晋到北宋佛教最盛时代的佛经古写本。现在这些古写本，世界上有三个地方保存着：一部分在北平图书馆，一部分在巴黎图书馆，一部分在伦敦博物馆。在北平图书馆的，都是不重要的东西，是人家不要的东西；重要的东西还是在伦敦和巴黎两处。从前的人，对于材料的搜集，都不注意，这是第三个缺点。

我研究禅宗，不能说完全没有上述的缺点；不过民国十五年（1926）我到巴黎，即存心搜集材料，我在那里发现了一些新的东西，从晋到北宋这一部分材料都曾经找到，非日本和中国的图书馆所能及。回国后七八年，我所找到的材料，只有一部分整理出版。当时日本研究禅学的，对于搜集材料，也很注意，也走上了这条道路；近几年来，日本也发现许多材料。所以现在研究禅学，比较便利多了。

这个禅宗问题，我曾在北大及燕大讲过，不过都不是有系统的讲演。将中国禅学的发展，作整个的系统的讲演，这还是第一次。

从前许多大师，对于禅宗的材料，都爱作假。所以经我揭穿之后，有许多人不高兴。不过我不是宗教家，我只能拿历史的眼光，用研究学术的态度，来讲老实话。

中国禅学的发展，是个总题目，我打算就分作四次来讲：一、印度禅；二、中国禅宗的起来；三、中国禅学的发展和演变；四、中国禅学的方法。

第一讲　印度禅

我何以要讲印度禅呢？禅学来自印度，虽然中国禅与印度禅不同，不过要懂得中国禅，须懂得印度禅。所以先讲印度禅，做一个引论。

关于研究印度禅的书籍，有以前香港大学校长Sir Charles Eliot
(2)

 所著的Hinduism and Buddhism
(3)

 （Vol．I p.p．302～324），但是不幸书还没有完成，他就死了。我几年前也有一篇文章，篇名《从译本里研究佛教的禅法》，收在《胡适文存》三集中（P.P．423～448）。

在禅宗未起以前，印度便有“瑜伽”，梵文为yoga。此字是印度文与日耳曼文的混合语，在英文中为牛轭，引伸起来，是管束的意思。即如何才能管束我们的心，训练我们的心，使心完全向某一方向走，而能于身体上、精神上和知识上发生好的结果。

在印度未有佛教以前，即二千五百年前，已有许多人做这种“瑜伽”。释迦牟尼想到名山去学道的时候，遣人出外寻道者二人，即为瑜伽师。古代“瑜伽”的方法，在印度很流行；佛家苦修，即用“瑜伽”的方法。后来佛教走上新的道路——“智”的道路，于是“瑜伽”遂变成了佛教的一部分。但无论任何修行的人，都免不了要用“瑜伽”的方法。后来佛家给以名字，便是“禅”。

“禅”字起源很早，在小乘、大乘经中以及各种小说里，都有“禅”字。我记得幼年看《水浒》，看见花和尚鲁智深打了一根82斤的禅杖，把“禅”字读作“单”，后来才知道是读错了，其实并没有错，因为“禅”字的原文拼音是Dhyana，音近“单”。（按：中国“禅”纽字古音多读入“定”纽。）

佛教有三大法门：（一）戒，（二）定，（三）慧。“戒”是守戒，最高限度为十戒（按：根本五戒，沙弥加五为十戒），后又有和尚戒（比丘僧具足二百五十戒），尼姑戒（三百五十戒），居士戒（即菩萨戒，重十，轻四十八），从戒生律，于是成为律宗。次为“定”，就是禅，也就是古代“瑜伽”传下来的方法，使我们心能定住不向外跑。第三部分为“慧”，所谓“慧”，就是了解，用知识上的了解，帮助我们去定。从表面上看，禅在第二，其实不然，禅实在能包括“定”、“慧”两部分。如说禅是打坐，那种禅很浅，用不着多说。因为要用“慧”来帮助“定”，“定”来帮助“慧”。所以有人合称“慧定”。在中国禅宗，“慧”包括“定”，“慧”的成分多，并且还包括“戒”；在印度，则“定”包括“慧”，“定”的成分多。

现在讲印度禅，先讲方法，后讲目的。

关于印度禅的方法，计有五种：第一个方法最浅显，便是“调息”，佛书中叫做“安般”法门。“安”（ana）是“入息”，“般”（pana）是“出息”。“安般”的意思，就是用一定的方式——手和脚都有一定的方式，如盘膝打坐使人坐着舒服，以调和呼吸。这种调息的方法，又可分为四项：（一）“数”，就是从一到十来回地数着自己的呼吸，以避免四围环境的扰乱，使心能够专一。（二）“随”，便是心随鼻息跑，所谓念与息俱，使心不乱。（三）“止”，就是看鼻息停止在什么地方；中国道家向有所谓“视息丹田”，即此。（四）“观”，就是客观一点，把自己的元神提出来，看看自己到底怎样，比方牛在吃草，牧童却站在旁边看；又好像一个人站在门口，对于过路的人，某是张先生，某是李小姐，都能认识。总括一句，以上都是“安般”法门，其方法有“数”、“随”、“止”、“观”。

如果一天到晚，老是打坐，容易出乱子。譬如在打坐的时候，忽然设想某人欠我的债，或恋爱的事情，或可恶的人与可恶的事，心更不定了。在这时候，非数息所能为力，所以还要旁的方法来帮助，即靠“慧”——知识——来帮助。所以第二个方法叫做“不净观”。所谓“不净观”，就是用智慧想到一切都不干净。譬如当我们设想某某漂亮的小姐的时候，我们就要想到她身上是如何的不洁净，鼻子里都是鼻涕，嘴里都是唾沫，肚子里都是腥血等不洁之物；并且到她死后，桃色的脸庞也瘦成白皮夹腮了，乌云般的头发也干枯了，水汪汪的眼睛也陷落了；到了尸体烂了之后，更是怎样的腐臭，怎样的变成骷髅。如此，我们也就不想她了。漂亮的小姐、金钱、地位，都作如是观，自然这些念头都会消除净尽。

第三个方法叫做“慈心观”。所谓“慈心观”，便是训练你自己，不但要爱朋友，还要爱仇敌；不但爱人还要爱一切物。如当不安定的时候——生气的时候，一作“慈心观”，便会不生气了。但有时还不能制止，所以又有第四个方法。

第四个方法就是“思维观”，就是凭我们理智的了解力来解决一切。常言道“无常一到，万事皆休”。由此，我们可以知道，任何物件，都是不能永久存在的，都不过是九十几种元素所凑成，将来都要还为元素的。比方有人骂我是反动派、反革命、走狗，当我们听到，自然很生气，非要和他拼命不可。要是拿我们的思维力来一分析：骂，到底是什么呢？不过是由空气传来的一种音浪；对于音浪，自然用不着生气。至于骂我的人呢？依着化学的分析，也不过是几分之几的氢气氧气……等等的化合物；而被骂的我呢？也是和骂我的人一样，几种元素的化合物而已。等到死后，大家都物归原所。如此，则所有骂詈，不过是一种气体的流动，两个机关打无线电而已，有什么了不得？到此地步，就无人无我，四大皆空了。

以上均就智识略高的人说，至于智识太低的人，怎么办呢？就有一种“念佛法”，即第五个方法。所谓“念佛法”，就是想到佛的三十二种庄严相。“念”便是“想”，后来又念出声来，变成念书的“念”，从心中想而到口头上念。

从最低的数息，到最高的无常哲学，都是方法。一大部分属于“慧”，用“慧”帮助“定”，用“定”帮助“慧”，便是“瑜伽”。

上述五种，都是禅学的方法。现在讲印度禅的目的，即禅学的境界。此种境界，由各人自己去认识，其实都不一样；至于印度禅的究竟，谁也没有做到。

记得清初有一个大学者，颜习斋（元），他是保定府人，最初当蒙馆先生，学做圣人。他有一篇《柳下坐记》，叙述他自己在柳下打坐的情形。三百年前的圣人，在保定府打坐，到底到了什么境界呢？他说，在一个夏天，他坐在柳树之下，看着那柳叶，直变成了美丽的绿罗；太阳光从这绿罗似的柳叶透过来，都成了一颗一颗的珍珠；他听到苍蝇嗡嗡的声音，就好像听到尧舜时代所奏的《九韶》之乐一样。像他这样，可算到了他自己的理想境界了，却是到不了印度禅的究竟境界。

印度禅的境界到底怎样呢？计算起来，有好几种的说法，现在略述其重要的：

第一是“四禅”，也叫做“四禅定”。即：最初用种种法门帮助你消除种种烦恼欲望，到无忧无欲的境界，便是初禅。但初禅还有思想，还要用脑，再把一切觉、观都除去，自然得到一种“欢喜”（joy），便是第二禅。但第二禅还有欢喜，连欢喜也不要，只有一种心平气和、舒舒服服的“乐”的境界，便是第三禅。到了连这种舒舒服服的“乐”都没有了，即得“不动处”，只是一种“调”，即安稳调适，便到第四禅。

初禅还用思想，第二禅还要高兴，第三禅还觉舒服，第四禅则只有调和，要如何便如何，驾驭我们的心，好像马师之御良马，随所指挥，无不调适。

其次，四禅之外，还有四种境界，即“四念处”。此四处：

一、“空无边”，就是想到空处。如眼是空的，鼻是空的，一一的想，想到只有空，譬如藕，只想其孔，越想越大，全不见白的藕了。想到全世界，也作如是观。

二、“识无边”。“空无边”还有想，便是一种印象；想到末了，不但是空，连这空的印象都没有了，便到“识无边”处。

三、“无所有”。一切都没有了，便到“无所有”处。

四、“非想非非想”。既到“无所有”处，你也没有了，我也没有了，连想都没有了，连“没有想”也没有了，此名为“非想非非想”处。常言说：“想入非非，”不是想，也不是非想，此理难说，只可意会，不可言传。

四禅是一种说法，四念处又是一种说法，并不是先经四禅，而后到四念处。

又其次便是“五神通”。所谓四禅和四念处，都是解放人的心灵，以便得到神通。神通计有五种，合称“五神通”：

一、天耳通，就是顺风耳。比方现在南京开会，我们在这里就可以听到，可不是用无线电。

二、天眼通，就是千里眼。上观三十三天，下观一十八层地狱，一切都可看见。想到哪里就看到哪里。

三、如意通，就是想变什么就变什么，好像孙悟空的七十二变一样。

四、他心通，就是他人心里所想的，我都可以知道。

五、宿命通，不但知道现在和未来，而且知道过去无量劫前生的事。

总起来说，印度的禅，不过如此。此是粗浅的说法。从数息到“空无边”处，都是“入定”，都是用一种催眠方法达到“入定”。

再讲两个故事。

印度相传有一个很有趣的故事，在西历纪元3世纪（晋朝），即已有人译成中文。这个故事的目的，在教人专心致志做一件事情。故事是这样的：

某时代，有一个国王，想找一个宰相。后来找到一个可以当宰相的人，先说要杀他，经人解说，于是要他用一个盘子，盛上满盘子油，从东城捧到西城，不准滴出一滴，否则杀头。这个条件，很不容易做到。他走到路上，有他的父母妻子哭他，他没有看见。有顶美的女人，从他身边走过，看的人不知有多少，他没有看见。后来忽然又来了一个疯象，吓得满街的人乱跑乱跳，可是他一心一意在盘子上，仍然没有看见。不久又遇到皇宫失火，一时救火抢火，闹得纷乱不堪，并且在殿梁上的一巢马蜂，被火烧出，到处飞着螫人，这人虽然被螫了几下，可是始终没有感觉到，仍然专心致志地捧着油盘往前走。最后，他竟达到了目的地，一滴油也没有滴下来。于是国王便拜他做宰相，以为一个人做事，能够这样专心，便是喜马拉雅山，也可以平下来，何况其它！

在11世纪时，中国的法演和尚，也曾经讲了一个故事。其目的在教人自己找办法。故事是这样的：

五祖寺中有一个和尚，人问他禅是什么，他说：“有两个贼；一个老贼，一个小贼。老贼年纪老了，有一天，他的儿子问他：‘爸爸！您老了，告诉我找饭吃的法子吧！’老贼不好推却，便答应了。一到晚上老贼就把小贼带到一富人家，挖了一个洞，进到屋里。用百宝囊的钥匙，将一个大柜子的锁开开，打开柜门，叫他儿子进到里边。等他儿子进去之后，他又把柜子锁了，并且大喊：‘有贼！有贼！’他便走了。富人家听说有贼，赶急起来搜查，搜查结果，东西没丢，贼也没有看见，仍然睡去。这时锁在柜子里的小贼，不晓得他父亲什么用意，只想怎样才能逃出去，于是就学老鼠咬衣裳的声音。一会儿，里边太太听到，就叫丫鬟掌灯来看衣服。刚一开开柜子，这小贼一跃而出，一掌把丫鬟打倒，把灯吹灭，竟逃走了。富人家发觉后，又派人直追。追到河边，这小贼情急智生，把一块大石头抛在河里，自己绕着道儿回去了。到得家里，看见他父亲正在喝酒，就埋怨他父亲为什么把他锁在柜子里。他父亲只问他怎样出来的。他把经过说了之后，老贼便掀髯微笑道：‘你此后不愁没有饭吃了！’像这小贼能从无办法中想出办法，便是禅了。”

上面两个故事，一个是印度的，一个是中国的。从这两个故事，可以看出印度禅与中国禅的区别，因为印度禅是要专心，不受外界任何影响；中国禅是要运用智慧，从无办法中想出办法来，打破障碍，超脱一切。印度禅重在“定”；中国禅重在“慧”。

第二讲　中国禅宗的起来

往往一个故事，有两个不同的说法。从前有一个裁缝，辛辛苦苦地省下钱来，送他儿子去念书，他自己仍旧做工。有一次，儿子寄信回家要钱，裁缝不认识字，请隔壁一个杀猪的看信。那个杀猪的屠户也只认得几个字，便念道：“爸爸！要钱！赶快拿钱来！”裁缝听了很生气，以为儿子从小学念到中学，从中学念到大学，还不知道一点儿礼貌。后来有一位牧师来了，问裁缝为甚生气。裁缝把原委告诉他，牧师说：“拿信给我看看！”牧师看了信，便说道：“你错了！这信上明明写着‘父亲大人膝下：我知大人辛苦，老是不敢多用钱。不过近来有几种必不可少的书籍和物件要买，我的鞋子也破了，我的袜子也穿了，希望大人能寄给我半镑钱，我很感激；假若能寄一镑的话，那更感激不尽！’”裁缝听了，很高兴，并且向牧师说道：“信上真的是这样写的吗？如果是这样，我立刻就寄两镑钱去。”这便是一个故事底两种不同的说法：一种是杀猪的说法，一种是牧师的说法。

现在讲中国禅宗的起来，也有两种说法：

一、旧说，也可以说是杀猪的说法。相传灵山会上，释迦拈花，只有大迦叶微笑，于是释迦将“正法眼藏”传给大迦叶。从大迦叶以后，一代传一代，传到二十八代，便是菩提达摩。达摩在梁武帝时（西元520或526年）到广东。从广东到金陵（南京），见过梁武帝。因为武帝不懂“正法眼藏”，于是达摩渡江而去，并且有“一苇渡江”的传说。渡江后，至北魏，住河南嵩山面壁九年。当时他有两个弟子：一个叫慧可，达摩很赏识他，于是将法传与他。从达摩起，为东土的第一代，慧可为第二代，再传僧璨为第三代，道信为第四代，至第五代为弘忍。五祖弘忍在湖北黄梅县修行，他门下有两大弟子：一个有学问，叫做神秀；一个没有学问，是广东人，叫做慧能。当时一班门徒，以为传老师衣钵的，一定是班长神秀，对于外来的广东佬，很瞧不起，只叫他做劈柴挑水的工作。一天，弘忍欲传法，召集门徒，令各作一偈，谁作得好，便传衣钵。当时大家都毫无疑义地以为是班长，但神秀也不敢直接交卷，只题一偈于墙上，偈曰：

身是菩提树，心如明镜台，

时时勤拂拭，莫使惹尘埃。

五祖看了，觉得也还不错，以为一个人能够这样修行，也可以了。当时交白卷的门徒，个个都把神秀所做的偈，念来念去，被厨房里的慧能听见了，也作一偈，请人题在壁上。偈曰：

菩提本无树，明镜亦非台，

本来无一物，何处惹尘埃？

五祖看见了，说：“不行！”用鞋将偈擦去。但到半夜，五祖竟亲至厨房，将法传与慧能，令他即速逃走，躲过几年，方可传道。

慧能走了之后，大家知道五祖已将法传与广东佬慧能，都很惊讶，就去追他，不过追不到了。

慧能到了广东，躲了许多年，才公然传道。但那时神秀已在北方自称六祖了。慧能只能在南方传道，正好像孙中山先生当时只能在广东一带宣传国民革命一样。

慧能后有二大弟子：一为怀让，一为行思。怀让后又传马祖（道一），行思后又传石头（希迁）。马祖、石头以后，宗派更多。总之，从如来拈花，到南能北秀，南派五宗，这是旧说。

二、新说也可以说是牧师的说法。所谓牧师的说法，以为前二十八祖的传说，拈花微笑的故事，都是假的。这些考证，说来很长，我只讲一点儿。

二十八祖之前二十三祖，还有一点根据，因见于《付法藏因缘传》（按：此书六卷，元魏吉迦夜等撰）。这书乃是述说印度北方罽宾国一个学派的传授，和禅宗并没甚么关系。而且印度人对于历史很不重视，印度向来没有历史，所以印度人向来就没有历史的眼光，缺乏时代的观念；后来西洋人用希腊的材料（如亚力山大东征等事），和中国的材料，才勉强凑成一部印度史。因此，《付法藏传》所说的，也不见得可靠。即就该书记载而言，到了二十三代师子和尚，因为国王反对佛教，他被国王杀了，罽宾国的佛法在那时也就绝了。后来讲佛法传授的，因为讲不过去，不得不捏造几代，以便传到达摩；当中加了四代，至达摩便是二十八代。此二十八代，就有两种说法，现在所传的与从前的不同。我上次说过：保存古代禅学史料的，一为唐代敦煌的材料，一为日本的材料。从这两种材料，足以证明现在所传的二十八代，实始于北宋杭州契嵩和尚的伪造（按：契嵩始作《传法正宗定祖图》，定西天之二十八祖，谓《付法藏传》可焚云）。即将原有之二十四、五、七代改易，将二十六代升上去，并捏造两代。此种说法，曾经宋仁宗明令规定（按：嘉祐七年，即1062，奉旨把《定祖图》收入《藏经》内）。从《传灯录》一直传到现在。由此可见佛家连老祖宗都可以做假。

我们现在拿敦煌本一看，还可以看出当时禅宗争法统的激烈。大家都知道中国只有六代；至于印度，究有多少代呢？有的说八代，但释迦与孔子同时，到梁武帝时约千余年，八代总不够吧！于是有二十八代说，但师子杀头了，于是有二十三代说，二十四、二十五、二十九代说，甚且有五十一代说。优胜劣败，折衷起来，于是采取了二十八代说。

关于二十八代说法的变迁，既有敦煌的本子及日本的材料可证，我曾在《记北宋本六祖坛经》那篇文章里（见国立山东大学《文史丛刊》第一期），列了一个关于二十八代传法世系的传说异同对照表，可以参看。

以上所说，佛家对于老祖宗都可以做假，其他自可想而知。常言以为达摩未来以前，中国没有禅学，也是错误。关于古代禅宗的历史，有两部可靠的书。一是梁慧皎作的《高僧传》（止于西元519年），一为唐道宣作的《续高僧传》（“自序”说“始距梁之始运，终唐贞观十有九年”，即止于645年）。在慧皎著书的时候，达摩还没有来，传中已有21个学禅的，可见梁代以前便有这些学禅的了。至《续高僧传》中，有133个学禅的，到唐初止。这都有史可考。并且自后汉末至三国，已有许多书谈到学禅的方法，可见中国从2世纪就有了禅学的萌芽。到了晋代（2世纪的晚年），敦煌有名安世高的，译出《道地经》、《大安般经》等书，有支曜译出《小道地经》；3世纪的晚年（西元284年），有竺法护又译出一本大的《修行道地经》；到了晋末，大约是404年，长安有一位大师鸠摩罗什，译出大批佛书。这是就北方说。至于南方，当410年，庐山也有一位印度和尚名佛驮跋陀罗的，翻译了一本《达摩多罗禅经》，当时慧远还请了许多印度和尚帮助他。顶好笑的，刚才我不是说过菩提达摩吗？《达摩多罗禅经》是410年就译出来的（按：达摩多罗亦古梵僧名，有四人）。菩提达摩是于500年以后才到中国；乃后来讲禅宗传授的，竟把两个人混作一个，或竟称为“菩提达摩多罗”！在梵文中，菩提达摩是Bodhidharma，达摩多罗是Dharmatrata，明是两字，岂可混为一谈？总之，我们要知道在达摩以前，中国便有人学禅了；说达摩未到时中国没有禅学，那完全是错误的。

上次说过，修了安般法门，可以得到五神通，即天耳通、天眼通、如意通、他心通、宿命通等。当这种调和呼吸、修练神通的法门盛行的时候，正是魏晋士大夫崇拜老庄，谈论虚无，梦想神仙的时候。因为佛教最高的境界是涅槃，是四大皆空，和道家的虚无相似，又有各种方法可以学到顺风耳、千里眼，种种神通，也近于神仙之术，所以佛道两教，在当时很能发生关系。3世纪时，中国最著名的和尚道安便把禅法看作“升仙之奥室”，他曾说过，从一数到十，从十数到一，无非期于“无为”和“无欲”，以得到最高的“寂”而显神通。例如他《序安般经注》上说：

安般寄息以成守，四禅寓骸以成定；寄息故有六阶之差，寓骸故有四级之别。阶差者，损之又损之，以至于无为；级别者，忘之又忘之，以至于无欲。既“无为”，又“无欲”，便可到最高的“寂”。到“寂”以后，便神通广大：举足而大千震，挥手而日月扪，疾吹而铁围飞，微嘘而须弥舞。

后来慧皎也曾说到禅的最高境界，在得神通，仿佛与神仙相似。例如论“习禅”，他说：

禅用为显，属在神通。故使三千宅乎毛孔，四海结为凝酥，过石壁而无壅，擎大众而弗遗。

当3世纪到4世纪间，时人已有主张整理佛教的了。中国固有的宗教，向无天堂地狱之说，也没有灵魂轮回之说，不过鬼是有的，但鬼也可以饿死。印度方面，则上有三十三天，下有一十八层地狱。所以自印度佛教传入中国以后，中国好像“小巫见大巫”，惊叹佛教的伟大，五体投地的佩服，于是大批翻译佛教经典。但经典渐渐的太多了，教义太伟大了，又觉得不能完全吞下，于是又想把佛教“简化”（Simplify）起来。上次说过，佛教要义在“慧定”，“慧”帮助“定”，“定”帮助“慧”，互相为用。当时人觉得印度禅太繁琐，像什么数息啦、什么四禅定啦、什么四念处啦……因此，江西庐山有一位慧远大师（按：道安的高足弟子），自创一宗，就是“净土宗”；并结一社——一个俱乐部，叫做莲社。他以为佛门的精义，惟在“禅智”二字。他常说：

三业之兴，以禅智为宗。……禅非智无以穷其寂，智非禅无以深其照。然则禅智之要，照寂之谓。

不过从前的禅，既觉得过于繁琐，自有简化的必要。当时从印度传入一种《阿弥陀经》，很简单（按：只一千八百余言，人称为“小经”）；上次所说的印度禅，有五种安般法门，其中的念佛观便是“净土宗”的法门，《阿弥陀经》便是念佛观的经典。此经外，尚有《无量寿经》等。经中说西方有一净土，叫做极乐国。那里有无量福、无量寿、无量光；有阿弥陀佛（按：梵语Amaita，即无量之义）；有四时不谢之花，八节长春之草，花鸟都能念经，满地尽是琉璃。欲至其地惟有念“南无阿弥陀佛”，“南无”两字，梵音读作“哪嘛”（Namo或Namah），是敬礼的意思。只有一心念“南无阿弥陀佛”，便可到极乐世界，何等简单！这是当时佛教简单化的运动。

到5世纪前半期，慧远有一个弟子，同时并是鸠摩罗什的弟子，叫做道生（殁于434年），现在苏州虎丘还有一个生公说法台，就是相传“生公说法，顽石点头”的地方。道生很聪明，得南北两派之真传，以为佛教还要简单化。他相信庄子所说的“得鱼可以忘筌，得意可以忘象”，以为只要得到真的意思，只要抓住佛教的要点，则几千万卷半通不通的翻译经典，都可以丢掉。把印度佛教变成中国佛教，印度禅变成中国禅，非达摩亦非慧能，乃是道生！他创了几种很重要的教义，如“顿悟成佛”、“善不受报”、“佛无净土”等。“善不受报”是反对那买卖式的功德说；“佛无净土”是推翻他老师慧远所提倡的净土教；至于“顿悟”说，更是他极重要的主张。与顿悟相反的为渐修。佛家从数息到四禅定，从四禅定到四念处，都是渐修。只抓着一个要点，“放下屠刀，立地成佛”，便是顿悟。“放下屠刀，立地成佛”，这句话我们听惯了，不觉得甚么，其实在当时是一句大逆不道的话。因为如此则十二部大经典完全无用；所有一切仪式，如礼拜、忏悔、念经、念佛，以及寺观、佛像、僧侣、戒律都成废物；佛教起了大的革命。主顿悟的，叫做顿宗；主渐修的，叫做渐宗。那时《涅槃经》从印度输入，尚不完全，仅译成了一半；生公以为《涅槃经》中，说过“一阐提人（icchantika，即不信佛教的）皆具佛性”，更为极端的顿悟说。因此，旧日僧徒便说他“背经邪说，独见忤众”，把他驱逐出去。他当临建时，于四众之中，正容起誓道：

若我所说，反于经义者，请于现身，即表厉疾。若与实相不相违背者，愿舍身之时，据狮子座。

后来《大般涅槃经》传入中国，全部译出，果然与生公之说相合。于是生公仍返江南，后来讲经于庐山，踞狮子座而逝，很光荣。刘宋太祖文帝对于顿悟说，也很赞叹提倡，从此顿宗渐盛。可见禅宗之顿悟说，实始于4世纪后的生公。

现在要讲到菩提达摩的故事了。

在5世纪（470年左右）刘宋将亡之时，广州来了一位印度和尚，叫做菩提达摩。因达摩由南天竺出发，所以从海道。宋亡于479年，他到宋，宋尚未亡（旧说520年始到，不确。按：520年为梁武帝普通元年）。他到过洛阳，曾瞻礼永宁寺，事见杨衒之的《洛阳伽蓝记》，因这书中尝说“达摩到永宁寺（510年造，520年毁），自称百五十岁”。他来中国是470年左右，到永宁寺大约在520年左右，所以他在中国住了，五十年。当时一个年少的印度和尚到中国来，道不易行，所以自称百五十岁，大概由于印度是热带，人多早熟，早生胡须，故自称百五十岁，以便受人尊敬吧？他到中国后，将中国话学好，四处传道，计在中国五十年，其道大行，尤其是北方。

达摩教义有两条路：一是“理入”，一是“行入”。“理入”就是“深信含生同一真理；客尘障故，令舍伪归真，凝住壁观，无自无他，凡圣等”。因人的本性相近，差别无多，只须面壁修行，所以“理人”又叫做“壁观”。所谓“壁观”，并非专门打坐，乃面壁之后，悟出一种道理来。至于“行入”，就是从实行入的，内中又分四项：

第一，报怨行——就是“修行苦至，是我宿作，甘心受之”。意思是说，一切苦痛，都是过去积聚的，必须要“忍”，才算苦修。

第二，随缘行——就是“苦乐随缘，得失随缘”。

第三，无所求行——就是一切不求，只有苦修。因为“有求皆苦，无求乃乐”。

第四，称法行——即性净之理。

达摩一派，实为虚无宗派，因为他以为一切经论都靠不住，靠得住的只有一部《大乘人楞伽经》，读此一经，即已具定。

达摩一派，主张苦修；凡受教的，只准带两针一钵，修种种苦行，传种种苦行的教义。

达摩一派，后来就成为楞伽宗，也叫做南天竺一乘宗（见《续高僧传》中的“法冲传”）；因为楞伽就是锡兰岛，《楞伽经》所代表的便是印度的南宗。（参见唐僧净觉的《楞伽师资记》，民国二十年北平校刻敦煌写本。）

达摩一派，既为一苦修的秘密宗派，故当时很少有人知道；但为什么后来竟成为一大禅宗呢？说来话长，且听下回分解。

第三讲　中国禅学的发展与演变

我们已经讲了两次：第一次讲的是印度禅；第二次讲的是中国禅宗的起来。这两种禅法的区别，简单说，印度禅法是渐修，中国禅法重顿悟。二者恰恰相反：前者是从静坐、调息，以至于四禅定、五神通，最合魏晋时清谈虚无而梦想走到神仙境界的心理；后者不然，是“放下屠刀，立地成佛”的办法，这是中国的佛学者力求简单化的结果。

原来在3世纪到4世纪时，中国佛学者对印度禅法已表示不满；到5世纪前半，出了道生这个革命和尚。上次讲过：他是慧远的弟子，又曾从罗什受业，肯作深思，把当时输入的佛教思想，综合之，且加以考校。他有几句重要的宣言：

夫象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。若忘筌取鱼，始可与言道矣。

这就是说，到这时候我们中国人可以跳过这个拘滞的文字，可以自己出来创造了。经论文字，不过是一些达意的符号（象）；意义既已得到，那些符号便可扔到茅坑里去了。道生于是创造“顿悟成佛论”，说“善不受报”，“佛无净土”，“一阐提人皆具佛性”。这是革命的教义。一切布施、修功德、念佛求生净土、坐禅人定求得六神通，都禁不起“顿悟”二字的威风。这么一来，当时的旧派遂起而攻击道生的邪说，把他赶出建业，于是他只得退居苏州虎丘山。后来大本《涅槃经》全部到了，果然说“一阐提人皆具佛性”，因此，生公的“顿悟成佛论”得着凭证而惹人信赖了。生公这种思想，是反抗印度禅的第一声，后来遂开南方“顿宗”的革命宗派。

当宋齐之际，从南印度来了一个和尚菩提达摩，先到广州，后又转到北方，在中国约有四五十年。上次也讲过：他受空宗的影响很大，所以抛弃一切经典，只用一部南印度的小经典《楞伽经》四卷来教人。这是一个苦修的宗派，主张别人打我骂我，我都不要怨恨，所谓“逆来顺受”，认为自己前生造下了冤孽。他的禅法也很简单，谓一切有情都有佛性，只为客尘所障，故须面壁坐禅，“认得凡圣等一”，便是得道。故他们在行为方面是“忍”；在理智方面是“悟”。这就是楞伽宗，又名南天竺一乘宗，是印度传来的叫化子教他们过着极刻苦的生活，如达摩弟子慧可所传的满禅师，“唯服一衣，一钵，一食”。再传的满禅师，“一衣，一食，但蓄二针，冬则乞补，夏便通舍，覆赤而已。往无再宿，到寺则破柴，造覆，常行乞食”。在贞观十六年（西元642年），满禅师于洛州南会善寺倒宿墓中，遇雪深三尺，有请宿斋者，告曰：“天下无人，方受尔请。”这个苦行的宗派，不求人知，不出风头，所以不惹人注意，知道的很少。道宣在他的《续高僧传》里对这派曾这样说过：“人非世远，碑记罕闻，微言不传，清德谁序？深为痛矣！”但当7世纪时，此宗风气渐变，刻苦独行的人不多，渐趋于讲诵注疏之学，故道宣又说他们“诵话难穷，励精盖少”。他们为一部《楞伽经》作疏或钞（钞即疏的注解）。共有十二家，七十卷之多（也见道宣的“法冲传”）。可见这时的楞伽宗，已非往昔苦行头陀的风味了。

到8世纪初，正当慧能在南方独唱顿悟教义的时候，湖北荆州府玉泉寺有个神秀老禅师，声誉甚隆。武后派人请他到长安（约701年），既来之后，便往来于两京（长安和洛阳）之间，备受朝野尊崇，号称“两京法王，三帝（按：谓则天帝，中宗，睿宗）国师。”他自称为菩提达摩建立的楞伽宗的嫡派。他死在纪元706年（武后死的次年），谥大通禅师，当代人手笔张燕公（说）为之作碑。今日我们知道他的传法世系是：

达摩——慧可——僧璨——道信——弘忍——神秀

第一次便发现于这个碑文里。但与道宣在“法冲传”内所记的不同，不过因为神秀地位极高，人都信此法系是正确的了。神秀的二大弟子义福和普寂，也被朝廷尊为国师，气焰熏天。义福死于736年（玄宗开元二十四年），谥大智禅师；普寂死于739年（开元二十七年），谥大照禅师。严挺之作《大智禅师碑》，李邕作《大照禅师碑》，都用了上列的传法世系。所以从701到739，这四十年中可以说是楞伽宗神秀一派势力全盛时代。

据最可靠的材料，神秀并未著书；现在伦敦及巴黎所藏敦煌发现的写本中，有“五方便”一种；但非神秀作，乃是神秀一派人所作。其教义仍接近印度禅的渐修。如玄颐《楞伽人法志》上说：“禅灯默照，言语道断，心行处灭，不出文记。”神秀临死时的遗嘱是“屈、曲、直”三字。又如张说所作碑文上说：“其开法大略，则慧念以息想，极力以摄心；其人也品均凡圣，其到也行无后。趣定之前，万缘尽闭；发慧之后，一切皆如。持奉楞伽，递为心要。”这可证明他的禅法仍是近于印度禅。普寂的禅法，据《神会语录》及《坛经》上说：“凝神入定（止），往往心净（观）；起心外照，摄心内证。”也可证明神秀教义之一部。

当普寂、义福的气焰方张的时候，开元二十二年（734）河南滑台（即今滑县）的大云寺来了一个神会和尚，他居然大声疾呼要打倒伪法统，大会上宣言，弘忍并不曾传法与神秀，真正的第六代祖师是他的老师岭南慧能。

原来在7世纪末8世纪初，中国另发生一个浪漫的大运动，使中国佛教又起一个大革命，革命的首领就是一个不识字的广东佬，神会口中所说的慧能和尚。自从7世纪晚年，弘忍死后，他的两大弟子，神秀就称为北宗的大师，慧能也成为南宗的大师。慧能是广东新州人（现在新兴县，在高要的西南），他住过广州，后来住在韶州的曹溪山，故后人皆称为“曹溪派”，又因为他在最南方，就称为“南宗”。他所提倡的一种革命的教义也就是“顿悟”，他是个不识字的人，靠着砍柴过日子，他的成功全靠自己大胆的努力。他死于713年（开元元年），留传下来的只有《坛经》一书。这书也经过了许多变迁：民国十五年（1926）我在伦敦看见的敦煌唐写本，约一万二千字，可说是最早的一个本子；去年（1933）在日本看见的北宋初（970年，宋太祖开宝间）的《坛经》，分两卷，已加多了二千字；明本又加多了九千字，共计约二万四千字。但这部法宝《六祖坛经》，除“忏悔品”外，其余的恐就是神会所造的赝鼎（按：可参看《神会和尚遗集》卷首的“神会传”）。慧能的教义可分几点说：


一、自性三身佛
 　他说：向来劝你皈依佛、皈依法、皈依僧；我劝你归依自性三宝。三宝都在你心里：归依觉（佛），归依正（法），归依净（僧）。这是自性的三宝。他又说：向来人说三身佛；我今告诉你，三身佛都在你自己色身中：见自性净，即是清净法身佛；一念思量，化生万法，即是自性千万亿化身佛；念念善，即是自性圆满报身佛。他又说：我本性元来清涉，识心见性，自成佛道。——慧能教人，大旨如此。后人所谓“直指人心，见性成佛”，即是此义。此义还是源于“凡圣等一”，故人人都可以顿悟成佛的。


二、四弘誓愿
 　众生无边誓愿度——自性自度；烦恼无边誓愿断——自心除；法门无边誓愿学——自心学无上正法；无上佛道誓愿成——自悟即佛道成。


三、无相忏悔
 　永断不作，名为忏悔。


四、摩诃般若波罗蜜法
 “摩诃”之意即是大，所谓“性含万法是大”，心量广大，犹如虚空；“般若”之意即智慧，所谓“一切时中，念念不忘，常行智慧”；“波罗蜜”之意是到彼岸，所谓“离境无生灭，如水永长流，即名到彼岸”。


五、反对坐禅
 　他说：不用求净土，净土只在你心中；不用坐禅，见你本性即是禅；不用修功德，见性是功，平等是德。他说“一行三昧”，就是“于一切时中，行住坐卧，常行一直心”；“于一切法上无有执著，名一行三昧”。“若坐不动是禅，维摩诘不合诃舍利弗宴坐林中”。（这是《维摩诘经》的影响。）

神会，襄阳人，约710年（睿宗景云元年）到曹溪见慧能。在慧能死后二十一年，即734年（开元二十二年），他才到河南滑台传道；到现在1934年我们来讲他，恰好是他整整的一千二百年纪念。那时他在大云寺大会上当众宣述南宗的宗旨，说当时公认的传法正统是假的，大胆指斥普寂“妄竖神秀为第六代”；他说当初菩提达摩，以一领袈裟为传代法信，授给慧可，慧可传僧璨，僧璨传道信，道信传弘忍，弘忍传慧能，所以我们才是正统，有传法袈裟在韶州为证。他自己称说这次在河南“设无遮大会兼庄严道场，不为功德，是为天下学道者定宗旨，为天下学道者辨是非”；现在普寂妄称自己为第七代，把神秀称为第六代，他要誓死反对！或曰：普寂禅师名望盖世，天下知闻，如此排斥，恐与身命有关。他说：“我自料简是非，定其宗旨，岂惜身命？”他更进一步说，神秀在世时，因袈裟在韶州慧能处，所以不敢自认是第六代；乃普寂竟让同学广济于景龙三年（709）十一月到韶州去偷此法衣。当时普寂尚在，但也没有人出来否认，可是神会也闹了一个大笑话：有人问他：菩提达摩以前，西国又经几代？他可没有预备，信口答出“八代”，并且还把菩提达摩与达摩多罗误作一人（见前讲）。至天宝四年（745），神会到了东京（洛阳），在荷泽寺继续“定南宗宗旨”，继续攻击神秀、普寂一派的“北宗”为伪法统，定慧能一派的“南宗”为菩提达摩的正统。他提倡顿悟，立“如来禅”，破北宗渐教的“清净禅”。其实，平心而论，真正的顿悟是不通的。如姜太公钓鱼，被文王任为宰相；傅说举于版筑之间（按：此两事，神会语录中常举作“顿悟不思议”的比喻）。乃至李白之斗酒诗百篇，莫不是积了数十年许多零碎的经验，蕴蓄既久，一旦发挥出来，所以“顿悟”云云，往往也须经过“渐修”；不过因他是年过八十的老头儿，状貌奇特，侃侃而谈，就轰动了不少的听众。其时义福、普寂都已死了，在生时似乎是不理他，死后他们的徒子徒孙，眼见他声名日大，而且绘出图像来宣传他所造作的楞伽宗法统史，公开地攻击北宗法统，说来动听感人，于是普寂一派人只好利用政治势力来压迫神会。天宝十二年（753），遂有御史卢奕上奏，弹劾神会，说他“聚徒，疑萌不利”；朝廷就把他赶出东京，黜居弋阳（在今江西），又徙武当（在今湖北均县），又移襄州（在今襄阳），又移荆州开元寺，苦煞了这个八十五六岁的老头儿！

神会被贬逐的第三年（755，天宝十四年），安禄山造反，两京陷落，明皇出奔，太子即位；至757年（肃宗至德二年），郭子仪等始收复两京，神会也回到东京来了。那时大乱之后，军饷无着；于是右仆射裴冕提出一个救济经济的政策，“大府各置戒坛度僧”。“纳钱百缗，请牒剃落，亦赐明经出身”。这就是做和尚先得买执照。本来唐朝做和尚的，须购度牒，有了度牒，就算出家，可以免除租、庸、调诸税。但残破乱离之际，这种公债无法推销，非请一位善于宣传的出来负责发卖不可，于是大家都同意把神会请出来承办劝导度僧，推销度牒，筹助军饷的事。他以九十高年，搭棚设坛，大肆鼓吹，听者感动，男女剃度者极多，这种军用公债果然倾销起来，一百吊钱一张，而当时施主也不少，于是为政府增加了大宗的收入，功劳甚大。肃宗皇帝下诏叫他人内供养，并且替他盖造禅院于荷泽寺中。到760（上元元年），神会死，享年九十有三，赐谥真宗大师，建塔洛阳，塔号般若。他死后三十六年，即796（德宗贞元十二年），在内殿召集诸禅师，由皇太子主席，详定传法旁正，于是朝廷下敕立荷泽大师神会为第七祖。于是神会的北伐成功，慧能的南宗遂成为禅宗的正统了。

关于神会的思想，我不打算细讲；其教义可得而言者，约有五点：


一、顿悟
 　这就是神会的革命旗帜。他说：“十信初发心，一念相应，便成正觉，于理相应，有何可怪？”以明“顿悟不思议”。简言之，仍是“放下屠刀，立地成佛”之意。


二、定慧平等
 　他说：“念不起，空无所有，名正定；能见念不起空无所有，名正慧。”即是以“慧”摄“定”；最后“戒”、“定”都可以不管，只要“慧”，归到理智主义去。


三、无念
 　他的禅法以无念为宗。“不作意即是无念”，“所作意住心，取空取净。乃至起心求证菩提涅檠，并属虚妄”。“应无所住而生其心。”


四、知
 　他说：“知之一字，众妙之门。”所以中国禅宗，侧重知解，终身行脚，求善知识。且此语实开中国思想界“良知”一派的先河。


五、自然
 　他说：“修习即是有为诸法。生灭本无，何假修习？”只是自然，只是无为，与中国道家思想相合。

总之，神会倡言为天下学道者定宗旨，为天下学道者辨是非，所以他对于神秀一系的旧法统极力诋斥，建立起自己的新法统来。民国十五年我在巴黎发现了神会的许多材料，后来在日本又发现了一些。因知8世纪的前期，普寂盛行的时候，僧人都附于楞伽宗派，所谓“东山法门”；等到8世纪的后期，神会兴起，以至9世纪以来，又都成了南宗门下的信徒了。

“杀猪的”的说法（即旧说）就没有神会的地位；因其门下无特出的人物，而继续努力的人也非同门，所以他的功劳渐渐堙没，过了几百年就完全被人忘记了。

8世纪中，神会北伐成功，当时全国的禅师，也都自称出于菩提达摩。牛头山一派自称出于第四代道信。西蜀资州智诜派下的净众寺一派和保唐寺派，也都自称得着弘忍的传法袈裟。人人依草附木，自称正统。

一、成都净众寺派，其法统为：

弘忍——智诜——处寂——无相

所以又称无相派。此派为宗密所分叙的第二家，与北宗接近，以“无忆、无念、莫忘”为宗。就是说，勿追忆已往；勿预念将来；“常与此志相应，不昏不错，名莫忘”。此宗仍要“息念坐禅”。

二、成都保唐寺派，宗密记此派的世系如下：

[image: ]


无住把净众寺一派的三句改为“无忆、无念、莫妄”；“忘”字改成“妄”字，宗旨就大大的不同。无住主张“起心即妄，不起即真”，似乎受了神会的影响。且此派更有革命左派的意味：“释门事相，一切不行礼忏，转读，画佛，写经，一切毁之。所住之院，不置佛事。但贵无心，而为妙极。”此派也想争法统，说慧能的传法袈裟被武则天迎入宫中，转赐与智诜，又递到无住手里。

但是忽然在江西跳出一个和尚来，名叫道一，又称马祖。他说慧能的传法袈裟又到了他那里，其实这些都是假的。他本是四川人，落发于资中，进具于巴西，是由北宗改入南宗的。他是无相（净众寺派）的弟子，后离蜀赴湖南衡岳跟六祖嫡传怀让修行，才人“顿门”，故史家称为慧能的再传，其实他也属于智诜一派。道一这派的宗旨有八个字：“触类是道，任心为修。”他说：“所作所为，皆是佛性；贪瞋烦恼，并是佛性；扬眉动睛，笑欠声咳，或动摇等，皆是佛事。”这叫“触类是道”，既是凡碰到的都是道，就是随时皆为道，随心皆为修行。这个本来就是佛；所以不起心造恶，修善，也不修道，“不断不修，任运自在，名为解脱，无法可拘，无佛可作”。他只教人“息业养神”、“息神养道”。这叫“任心为修”。他殁于786年（唐德宗贞元二年）。

马祖门下有一个大弟子，名叫怀海，就是百丈禅师（殁于814，即唐宪宗元和九年），建立了禅院组织法，世称“百丈清规”。凡有高超见解的和尚，称为长老，自居一室；其余僧众，同居僧堂。禅居的特点，是不立佛殿，惟立法堂佛教寺院，到此为一大革命。并且他们提倡作工；“一日不作，一日不食”，是百丈和尚的格言。以后的禅门，大都是从马祖、百丈传下来的。自8世纪以下，禅学替代了佛教，禅院替代了律居。佛教差不多完全变成禅学了。

第四讲　中国禅学的方法

今天是最后一次讲演，黎先生刚才对我说今天功德圆满，其实不过是我的一笔旧债还清了。

这次讲的是中国禅学的方法。上次本来想把中国禅宗的历史讲得更详细一点，但因限于时间，只能将普通书所没有的禅宗的来历，说了一个大概；马祖以后的宗派，简直就没有工夫来讲。但不讲也不大要紧，因为那些宗派的立场跟方法，大抵差不多，看不出什么显著的区别，所以也不必在分析宗派时多讲方法，现在只讲禅宗整个的方法。

中国的禅学，从7世纪到11世纪，就是从唐玄宗起至宋徽宗时止，这四百年，是极盛的黄金时代。诸位是学教育的，这一派人的方法于教学方面多少有点启示，所以有大家一听的必要。

南宗的慧能同神会提倡一种革命思想——“顿悟”，不用那些“渐修”的繁琐方法，只从智慧方面，求其大彻大悟，放下屠刀，立地成佛。在当时因为旧的方式过于复杂，所以这种单刀直入的简单理论，感动了不少的人，终于使南宗顿教成为禅宗的正统，而禅宗又成为佛教的正统。这是他们在破坏方面一大成功。可是慧能同神会都没有方法，对于怎样教人得到顿悟，还是讲不出来。到9世纪初，神会的第四代弟子宗密（殁于841，即唐武宗会昌元年），方把“顿悟”分成四种：


一、顿悟顿修
 　顿悟如同把许多乱丝，一刀斩断；顿修如同把一团白丝，一下子丢到染缸里去，红即红，黑即黑。


二、顿悟渐修
 　如婴儿坠地，六根四体顿具，男女即分，这叫顿悟；但他须慢慢发育长大，且受教育，成为完人，这叫渐修。故顿悟之后必继以渐修。


三、渐修顿悟
 　这好比砍树，砍了一千斧头，树还是矗立不动，这叫渐修；到一千零一斧头，树忽然倒下来了，这叫顿悟。这并非此最后一斧之力，乃是那一千斧积渐推动之功。故渐修之后自可成顿悟。


四、渐修渐悟
 　如同磨镜，古时候，镜子是铜制的，先由粗糙的铜，慢慢地磨，直至平滑发亮，可以照见人影，整理衣冠。又如射箭，起初百无一中，渐渐百可中十，终于百发百中。

这四种中间，第一种“顿悟顿修”是不用方法的，讲不通的，所以后来禅宗也有“树上哪有天生的木勺”的话。第二种“顿悟渐修”，却是可能的；第三种“渐修顿悟”尤其可能。这两种“放下屠刀，立地成佛”的例子，在西洋也有很多：如圣奥占斯丁
(4)

 ，起初是一个放荡不羁、狂嫖滥赌的人，说重一点就是流氓地痞，一天在街上听了一位教师的讲演，忽然省悟，立志苦修，竟成为中古时代的宗教领袖。这就是“顿悟渐修”；却也是“渐修顿悟”，因为他早已有种种烦闷，逐渐在变化，一旦下决心罢了。又如三四百年前科学大师格里略（意大利人）
(5)

 ，生而有艺术的天才，但他的父亲是个数学家，送他到大学去习医。他的兴趣不倾向于这方面，而于音乐绘画等倒是弄得不错；有一天，国王请了一位数学家来讲几何学，他听了一小时，忽然大彻大悟，就把一切抛开，专发挥他从遗传中得来的数学天才，后来便成了几何学物理学的老祖师。再举一个日常例：我们有时为了一个算学或其他的难题，想了几天，总想不出，忽然间梦里想出来了。这也是慢慢地集了许多经验，一旦于无意间就豁然贯通。第四种“渐修渐悟”，更是可能，用不着来说了。

总之，“顿悟渐修”、“渐修顿悟”都是可能的，都是需要教学方法的；“渐修渐悟”更是普通的方法；只有“顿悟顿修”是没有教学方法的。

禅门中许多奇怪的教学方法，都是从马祖（殁于786）来的。马祖道一，本是北派，又受了南派的影响，所以他所创立的方法，是先承认了渐修，然后叫你怎么样渐修顿悟，顿悟而又渐修。他的宗旨是“触类是道，任心为修”；如扬眉，动目，笑笑，哈哈，咳嗽，想想，皆是佛事。此种方法实出于《楞伽经》。《楞伽经》云：

非一切佛国土言语说法。何以故？以诸言说，唯有人心，分别说故，是故有佛国土，直视不瞬，口无言语，名为说法；有佛国土，直尔示相，名为说法；有佛国土，但动眉相，名为说法；有佛国土，唯动眼相，名为说法；有佛国土，笑，名说法；有佛国土，欠呿，名说法；有佛国土，咳，名说法；有佛国土，念，名说法；有佛国土，身。名说法。

又云：

如来亦见诸世界中，一切微虫蚊蝇等众生之类，不说言语，共作自事，而得成功。

所以他那“触类是道，任心为修”的方法，是不靠语言文字来解说来传播的，只用许多奇特古怪的动作。例如：有一个和尚问他如何是西来意，他便打；问他为什么要打，他说：“我若不打汝，诸方笑我也。”又如法会问如何是西来意，他说，“低声，近前来！”于是就给他一个耳光。此外如扬眉、动睛以及竖拂、喝、踢，种种没有理性的举动，都是他的教学方法。这种举动，也并不是叫对方知道是什么意思，连做的人也没有什么意义，就是这样给你一个谜中谜，叫你去渐修而顿悟，或顿悟而渐修。马祖以后，方法更多了，如把鼻、吐舌、大笑掀床、画圈（圆相）、拍手、竖指、举拳、翘足、作卧势、敲柱、棒打、推倒等等花样，都是“禅机”；此外来一两句似通非通的话，就是“话头”。总之，以不说法为说法，走上不用语言文字的道路，这就是他们的方法。

马祖是江西派，其方法在8世纪到9世纪初传遍了全国。本来禅学到了唐朝，已走上语言文字之途，楞伽宗也从事于繁琐的注疏；但是那顿悟派依然顿悟，不用语言文字，教人去想，以求彻悟。马祖以下又用了这些方法，打一下，咳一声，你不知道是什么意思，我也不知道是什么意思，这种发疯，正是方法，但既无语言文字作根据，其末流就有些是假的，有些是捏造的，而大部分是骗人的。

马祖不靠语言文字说法，他的方法是对的，是真的；但是后来那些模仿的，就有些要算做末流了。这里且讲一个故事：有一书生，衣服褴褛，走到禅寺，老和尚不理他。后来小和尚报告知府大老爷到了，老和尚便穿上袈裟，走出山门，恭敬迎接，招待殷勤。书生看了，一声不响，等到知府大老爷走了，书生说：“佛法一切平等，为什么你不睬我，而这样地招待他？”老和尚说：“我们禅家，招待是不招待，不招待便是招待。”书生听了，就给他一个嘴巴。老和尚问他为什么打人？书生答道：“打便是不打，不打便是打。”所以末流模仿这种方式的表示，有一些是靠不住的。

在9世纪中叶，出了两大和尚：南方的德山宣鉴（殁于865，唐懿宗咸通六年）和北方的临济义玄（殁于866，同上七年）。他们的语录，都是很好的白话文学；他们不但痛骂以前的禅宗，连经连佛一齐骂；什么释迦牟尼，什么菩提达摩，都是一些老骚胡；十二大部经也是一堆揩粪纸。德山自谓别无一法，只是教人做一个吃饭、睡觉、拉尿的平常人。义玄教人“莫受人惑！向里向外，逢着便杀：逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，……始得解脱”。后来的禅门，总不大懂得这两大和尚第二次革命的禅机——呵佛骂祖禅。

平心而论，禅宗的方法，就是教人“自得之”，教人知道佛性本自具足，莫向外驰求，故不须用嘴来宣说甚么大道理。因此，这个闷葫芦最易作假，最易拿来欺骗人，因为是纯粹主观的，真假也无法证实。现存的五部《传灯录》，其中所载禅门机锋，百分之七十怕都是无知妄人所捏造的，后来越弄越没有意义了。不过，我们也不能一笔抹杀。当时的大和尚中，的确也有几个了不得的；他们的奇怪的方法，并非没有意义的。如我第一次所讲贼的故事，爸爸把儿子锁在柜子里，让他自己想法逃出；等他用模仿鼠叫之法逃回家了，爸爸说：你不怕没有饭吃了。这个故事，就可比喻禅学的方法，所谓“置之死地而后生”，就教育上说，很类似现代的设计教学法。看来很像发疯，但西谚云：“发疯就是方法。”（Madness is method）（按：西文两词音近，中语四字也都是双声）。禅宗经过四百年的黄金时代，若非真有方法，只可以骗人一时，也不能骗到四百年之久。

禅学的方法，可归纳为五种：


一、不说破
 　禅学既是教人知道佛性本自具足，莫向外驰求，意思就是说，人人都有佛性，己身便是佛，不必向外人问；要人知道无佛可作，无法可求，无涅槃菩提可证。这种意思，一经说破，便成了“口头禅”；本来真理是最简单的，故说破不值半文钱。所以禅宗大师从不肯轻易替学人去解说，只教学人自己去体会。有两句香艳诗，可以拿来说明这个方法，就是：“鸳鸯绣取从（随）君看，莫把金针度与人。”且讲他们三个故事来作例子。其一：沩山和尚的弟子洞山去看他，并求其说法。沩山说：“父母所生口，终不为子说。”其二：香严和尚请沩山解说“父母未生时”一句。沩山说：“我若说似（与）汝，汝以后骂我去。我说的是我的，终不干汝事。”香严辞去，行脚四方，一日芟除草木，偶尔抛一块瓦砾，碰竹作响，忽然省悟，即焚香沐浴，遥礼沩山，祝云：“和尚大慈，恩逾父母！当时若为我说破，何有今日之事？”其三：洞山和尚是云岩和尚的弟子，每逢云岩忌日，洞山必设斋礼拜。或问他于云岩得何指示？他说：“虽在彼处，不蒙指示。”又问：“和尚发迹南泉，为何却与云岩设斋？”他说：“我不重先师道德佛法，只重他不为我说破”。大家听了三个故事，便知“不说破”是禅学的第一个方法。因为早经说破，便成口头禅，并未了解，不再追求，哪能有自得之乐？


二、疑
 　其用意在使人自己去想，去体会。例如洞山和尚敬重云岩，如前所说，于是有人问洞山：“你肯先师也无？”意思是说你赞成云岩的话吗？洞山说：“半肯半不肯。”又问：“为何不全肯？”洞山说：“若全肯，即辜负先师也。”他这半信半不信，就是表示学者要会疑，因为怀疑才自己去思索——想若完全赞成，便不容怀疑，无疑即不想了。又：有僧问沩山和尚：“如何是道？”沩山说：“无心是道。”僧说：“某甲不会。”就是说我不懂。沩山就告诉他：不懂才好。你去认识不懂的，这才是你的佛，你的心。（按：沩山原答为：“会取不会底好。”僧云：“如何是不会底？”师云：“只汝是，不是别人。……今时人但直下体取不会底，正是汝心，正是汝佛；若向外得一知半解，将为禅道，且没交涉，名运粪人，不名运粪出，污汝心田。”）所以“疑”就是禅宗的第二个方法。


三、禅机
 　普通以为禅机含有神秘性，其实，真正的禅机，不过给你一点暗示。因为不说破，又要叫人疑，叫人自己去想，所以道一以下诸禅师又想出种种奇怪方法来，如前面所举的打、笑、拍手、把鼻……等等；又有所答非所问，驴唇不对马嘴的话头。这种方法，名曰“禅机”，往往含有深意，就是对于某种因缘，给一点暗示出来，让你慢慢地觉悟。试举几条为例。其一：李勃问智常：“一部《大藏经》说的是什么？”智常举拳头，问道：“还会么？”李答：“不会。”智常说：“这个措大，拳头也不识！”其二：有老宿见日影透窗，问惟政大师：“是窗就日，是日就窗？”惟政道：“长老！您房里有客，回去吧！”其三：僧问总印：“如何是三宝（佛，法，僧）？”总印答：“禾，麦，豆。”僧说：“学人不会。”师说：“大众欣然奉持。”其四：仰山和尚问沩山：“什么是祖师西来意？”沩山指灯笼说：“大好灯笼呵！”其五：僧问巴陵鉴和尚：“祖师教义，是同是异？”鉴说：“鸡寒上树；鸭寒下水。”法演和尚论之曰：“巴陵只道得一半，老僧却不然。掬水月在手；弄花香满衣。”其六：僧问云门和尚：“如何是超佛越祖之谈？”云门答：“糊饼。”法演说：“破草鞋。”这些禅机，都是于有意无意之间，给人一点暗示。

前十余年，罗素（Bertrand Russell）
(6)

 来中国，北京有一班学生组织了一个“罗素学术研究会”，请罗素莅会指导。但罗素回来对我说：“今天很失望！”问何以故？他说：“一班青年问我许多问题，如‘George Eliot
(7)

 是什么？’‘真理是什么（what is truth？）’叫我如何回答？只好拿几句话作可能的应付。”我说：假如您听过我讲禅学，您便可以立刻赏他一个耳光，以作回答。罗素先生颇以为然。


四、行脚
 　学人不懂得，只好再问，问了还是不懂，有时挨一顿棒，有时候挨一个嘴巴；过了一些时，老师父打发他下山去游方行脚，往别个丛林去碰碰机缘。所以行脚等于学校的旅行，也就等于学生的转学。穿一双草鞋，拿着一个钵遍走名山大川，好像师大学生，转到清华，再转到中央大学，直到大觉大悟而后已。汾阳一禅师活到七十多岁，行脚数十年，走遍了七十多个山头，据上堂云：“以前行脚，因一个缘因未明，饮食不安，睡卧不宁，火急决择，不为游山玩水，看州府奢华，片衣口食；只因圣心未通，所以驰驱行脚，决择深奥，传鸿敷扬，博问先知，亲近高德。”儒门的理学大师朱子也曾说过：“树上哪有天生的木勺？要学僧家行脚，交结四方贤士，观察山川形势，考测古今治乱之迹，经风霜雨露之苦，于学问必能得益。”行脚僧当然苦不堪言，一衣一履，一杖一钵，逢着僧寺就可进去住宿，替人家做点佛事，挣碗饭吃；要是找不着庙宇，只能向民家讨点饭吃，夜间就露宿在人家的屋檐下。从前有名的大和尚，大都经过这一番飘泊生涯。行脚僧饱尝风尘，识见日广，经验日深，忽然一天听见树上鸟叫，或闻瓶中花香，或听人念一句诗，或听老太婆说一句话，或看见苹果落地……他忽然大彻大悟了，“桶底脱了！”到这时候，他才相信：拳头原来不过是拳头，三宝原来真是禾麦豆！这就叫做“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。


五、悟
 　从“不说破”起，到“桶底脱了”，完全觉悟贯通。如圆悟和尚行脚未悟，一日见法演和尚与客谈天，法演念了两句艳体诗：“频呼小玉元无事，为要檀郎认此声。”全不相干，圆悟听了就忽然大悟了。又：有个五台山和尚行脚到庐山归宗寺，一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日，方丈问他见到什么道理。他说：“尼姑原来是女人做的！”又：沩山一天在法堂打坐，库头击木鱼，里面一个火头（烧火的和尚？）掷去火柴，拊掌哈哈大笑。沩山唤他前来，问道：“你作么生？”火头说：“某甲不吃稀饭，肚子饥饿，所以欢喜。”沩山点头说：“你明白了。”我前次所述的奥古斯丁，平日狂嫖阔赌，忽然听人一句话而顿改前非，也是和这些一样的悟。《孟子》上说：“欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。”自得才是悟，悟就是自得。

以上所讲禅学的方法，彻头彻尾就是一个自得。

总结起来，这种禅学运动，是革命的，是反印度禅、打倒印度佛教的一种革命。自从把印度看成西天，介绍，崇拜，研究，选择，以致“得意忘象，得鱼忘筌”；最后，悟到释迦牟尼是妖怪，菩提达摩是骗子，十二部经只能拿来做揩粪纸；解放，改造，创立了自家的禅宗。所以这四百年间禅学运动的历史是很光荣的。不过，这革命还是不彻底。刻苦行脚，走遍天下，弄来弄去，为着甚么？是为着要解决一个问题。甚么问题？就是“腊月二十五”，甚么叫做“腊月二十五”呢？这是说怕腊月三十日来到，生死关头，一时手忙脚乱，应付不及。这个生死大问题，只有智慧能够解决，只有智慧能够超度自己，脱离生死，所以火急求悟。求悟的目的也就不过是用智慧来解决一件生死大事，找寻归宿。这不还是印度宗教的色彩么？这不还是一个和尚么？所以说这种革命还是不彻底。从禅学过渡到宋代的理学，才更见有两大进步：一、以客观的格物替代了主观的“心理”，如程朱的今日格一物，明日格一物，今日穷一理，明日穷一理，辨明事物的是非真伪，到后来，便可有豁然贯通的一旦。这是禅学方法转变到理学的进步。二、目标也转移了。德山和尚教人做一个吃饭、睡觉、拉尿的平常人；一般禅学家都是为着自己的“腊月二十五”，始终只做个和尚。理学则不然。宋仁宗时，范仲淹说了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；以后理学家无不是从诚意、正心、修身做起，以至于齐家、治国、平天下。超度个人，不是最终的目的，要以个人为出发点，做到超度社会。这个目标的转变，其进步更伟大了。这两点是值得我们大书特书的。总之，宋明理学的昌明，正是禅学的改进，也可说是中国中古时代宗教的余波。



————————————————————


(1)
  1934年12月在北京师范大学的演讲。载1935年4月30日《师大月刊》第18期，收入1999年河北人民出版社出版《胡适演讲录》。


(2)
  即艾略特爵士（1862～1931），美国外交官、梵文学家。


(3)
  《印度教和佛教》。


(4)
  即奥古斯丁（354～430），罗马帝国基督教思想家。


(5)
  即伽俐略。


(6)
  罗素（1872～1970），英国数学家、哲学家。


(7)
  爱略特（1819～1880），英国女作家。


禅宗史的一个新看法
(1)



我不敢当向各位老同事、老同学作学术讲演。今天早晨8点钟出席司法节纪念会，要我说话，我便提出严重的抗议，我说：自从回到祖国来，差不多两个月了，天天被剥夺不说话的自由，希望保障我不说话的自由。可是我从前有两句打油诗，“情愿不自由，也是自由了”。刚才朱骝先院长讲到大陆上今天有许多朋友、同事、同学感到精神上的苦痛。我那天在北大同人茶会上说：我们看到大陆上许多北大的同仁要写坦白书，老朋友钱端升自白书有这样一段话：“除了宣告胡适的思想为敌人的思想外，还要进一步清算蔡元培的思想。”蔡先生（今天大陆上不敢称蔡先生直呼其名）的思想，是怎样的呢？一个是思想自由，一个是学术平等。这种思想，大家认为是天经地义的，不料今天大陆上列在清算之列。

今天我很高兴得参加蔡先生84岁诞辰纪念会。朱先生要我作一个学术讲演。在匆忙中，不容易想到一个题目。多少年来钻牛角尖，作《水经注》考证；但这个问题，在民国38年蔡先生的纪念会上曾经讲过——整理四百年来《水经注》成绩的小史——不能再讲了。临时想了一个题目——禅宗史的一个新看法。客中没有带书；年纪大了一点，记忆力又差：说得不对的地方，还希望诸位先生改正。

禅宗史的一个新看法，也是二十多年前常常想到的一个题目。禅宗史，从前认为没有问题；等到25年以前，我写《中国思想史》，写到禅宗的历史时，才感觉到这个问题不是那样简单。有许多材料，可以说是不可靠；寻找可靠的材料很困难。前次在台湾大学讲治学方法时曾提到26年前到处去找禅宗史料一段故事。25年以来，禅宗史料慢慢出来了。大部分出自敦煌，一小部分出于日本；因为日本在唐朝就派学生，尤其是佛教的学生，到中国来求学。由唐到五代，到宋、到元、明，每代都派有学生来。当时交通不方便，由中国拿回去的书籍，称为舶来书，非常宝贵，保存得格外好。我搜求禅宗史料，在法国巴黎，英国伦敦图书馆看到敦煌出来的材料，许多是8世纪同9世纪的东西，里面有神会和尚语录一卷。我把这材料印出来以后，日本学者乃注意这个问题，搜求材料，也发现一种神会的语录，还有很重要的楞伽宗的材料。我曾经发表几篇长文章，在《中央研究院季刊》中发表的是《楞伽宗考》。这个宗派是从梁（南北朝）到唐朝中叶很大的一个宗派，是禅宗的老祖宗。在南方，禅宗最早的一个，是广州一个不识字的和尚慧能，大家称为六祖。《六祖语录》（坛经）从敦煌石室出来的，可算是最古的本子，唐朝年间写的。我看到这个本子不久，收到日本学者印的48尺长的卷子本。这个卷子本是日本翻印中国本子的。现在中国的那个原本没有了；日本翻印本也只有一本在和尚庙中保存着。这两个本子都是古本；拿来与现在通行的《坛经》比较，大有出入。现在通行的《坛经》是根据一个明朝的版，有22000字，最古本的《坛经》只有11000字，相差一倍。这多出来的一半，是1000年当中，你加一段，我加一段，混在里面的。日本发现的本子，是北宋初年的，14000字，已比唐朝的本子增加了3000字。我发现这些新的材料，对于禅宗就有一个新的看法。我们仔细研究敦煌出来的11000字的《坛经》，可以看出最原始的《坛经》，只有6000字，其余都是在唐朝稍后的时候加进去的。再考这6000字，也是假的。

所谓新看法与老看法有什么不同？老看法说：印度有二十八个祖师，从释迦牟尼起。释迦牟尼有一天在大会场上，拿了一枝花不说话。大家不懂什么意思。其中有一个大弟子达迦依懂了，笑了一笑。释迦牟尼看到他笑，便说达迦依懂了我的意思。禅宗就是这样开始的。由释迦牟尼传给达迦依，一代一代传下去；传到菩提达摩，变成了中国禅宗第一祖。每一代都有四句五言秘密传话偈。不但如此，二十八代以前还有七代佛，一代一代传下去；也是一样有四句七言偈。菩提达摩到中国后，传给慧可，慧可传僧粲，僧粲传道信，道信传弘忍。弘忍是第五祖。当第五祖弘忍将死的时候，把他的一班弟子叫来说：你们中真正懂得我的意思的，可以写个偈语给我看；如果我觉得对了，就把我的法传给他，而且还要把多少代祖师传法的袈裟给他，作为传法的证件。于是弘忍最著名的弟子神秀在墙壁上题了一偈。大家看了，都说我们的上座（大弟子）答对了。但是那个时候有一个不认识字的和尚，在厨房中舂米。他听到神秀的传心偈，就跑出来说；我们的上座没有通，我通了。于是那个不认识字的厨房小和尚——大家称为“猫獠”的——慧能，也做了一首偈，请人家写在墙上。老和尚一看，就说也没有通，把它擦掉了（怕他被人杀害）。但是到了半夜，把窗子遮起来，把他叫来，秘密的把法传给他，并且把袈裟也传给他。慧能因此就成为禅宗的第六祖。神秀后来到北方去，成为禅宗的北宗；慧能在南方广州韶关一带传道，为禅宗的南宗。

慧能传了很多弟子；当中有两个最重要的，一是江西吉州青原山的行思，一是湖南南岳的怀让。后来的禅宗五大宗派，便是从怀让与行思二人传下来的。从来没有提到神会和尚，这个传统的老看法的禅宗史是很简单的。从印度28代一代一代的传下来，每一代到老的时候就写了偈语，传了法，又传了袈裟。这样整整齐齐的每代都做了四句五言诗，甚至在几万年前老佛祖传世时也做四句七言诗；这很可以使人怀疑。我想这是不可靠的。新的看法，禅宗是一个运动。是中国思想史、中国宗教史、佛教史上一个很伟大的运动，可以说是中国佛教的一个革新运动，也可以说是中国佛教的革命运动。

这个革新运动的意义是什么呢？佛教革命有什么意义？这个可以分为两层来说。第一个意义是佛教的简单化、简易化；将繁琐变为简易，将复杂变为简单，使人容易懂得。第二个意义是佛教本为外国输入的宗教，而这种外来的宗教，在一千多年中，受了中国思想文化的影响，慢慢的中国化，成为一种奇特的，中国新佛教的禅学。这两个意义在公元8世纪初，唐朝武则天末年开始。简单说，从公元700年至850年，在这一百多年中，包括盛唐和中唐，是禅宗极盛的时期。这在中国佛教中是一个大的运动，可以说是佛教内部革新的运动。这个新的佛教，在印度没有。这是中国佛教中革新运动所成就的一种宗教，叫做禅宗，也叫做禅门。

中国佛教革新运动，是经过很长时期的演变的结果；并不是广东出来了一个不认识字的和尚，做了一首五言四句的偈，在半夜三更得了法和袈裟，就突然起来的，它是经过几百年很长时期的演变而成。这个历史的演变，我现在打算把它简单的叙述出来。

首先，我们应该知道中国禅与印度禅的不同。在未说印度禅之前，我要将我们中国宗教的情形略作叙述。我们古代宗教是很简单的。在春秋战国时代，我们虽然已有很高文化，在道德、伦理、教育思想、社会思想、政治思想各方面，我们已有很高的水准，——但是宗教方面却非常简单。当时只相信一个“天”，或许是高高在上的天，或许是上帝。这苍苍之天与主宰的上帝，是第一个崇拜的对象。其次是崇拜自然界的大力量，认为日月天地都有一种神的存在。第三是崇拜祖先。第四是在宗教崇拜下善有善报恶有恶报的报应观念。在佛教输入以前我们的祖宗没天堂与地狱的观念，宗教原是非常简单的。印度教输入以后，他的宗教不但有“天”，而且有三十三重天；不但有地狱，而且有十八层地狱，甚至有十六乘十六、再乘十六层的地狱，一层比一层可怕。这样复杂的情形，的确可以满足人民对于宗教的欲望的。结果，我们原有简单的宗教，与它比较以后，就不免小巫见大巫，崇拜得五体投地了。崇拜到什么程度呢？佛教中人把印度看做西天，看作极乐的世界。都是由于佛教的崇拜。

中国和尚看到这样复杂的宗教，便想到：是不是有法子找出一个扼要的中心呢？于是，头一个运动就是把佛教的三个大部门“戒”、“定”、“慧”中的“定”，特别提出。“戒”就是规律，有五百戒，五千戒，是很繁琐的。“定”就是禅宗中的“禅”，就是怎样控制心，也就是“定心息虑”。“慧”就是智慧，是理解。中国佛教徒将佛教三个大部门中的“定”拿出来，作为佛教的中心，包括“戒”、“慧”以及一切在内。因为打坐的时候，可以控制人的呼吸，然后跟着呼吸控制到身体，然后控制心灵的活动，到了欲望来的时候，或且想到人生许多快乐的事情，就要靠“智慧”来帮助。譬如说：想到男女爱情的时候，要想到他并不是漂亮的，而是一袭漂亮的衣服中，一块皮包着206块骨头，以许许多多的骨节接连起来的，以及肉和血等；到了死了以后，流出了血、脓、蛆。一个漂亮的女人也不过是很难看的一堆骨、血、蛆。这样一想，什么欲望都没有了。这是以“慧”助“定”，来控制“不净观”。还有是以“空观”来控制的，譬如说：两个人互相咒骂。挨骂了，生气了，要懂得“空”的哲学（佛教的根本哲学），把一切看作地水火风的偶然凑合。“骂”是一种声浪，是地水火风暂时凑合发出的声浪，分散了便归乌有。骂的人和被骂的人，都是这四大凑合，如果都是“空”，没有他，没有我。作如是想，便不会生气了。

把“禅”包括“戒”、“定”、“慧”，而以“禅”为佛教中心，是把印度佛教简单化的第一时期的方式。

不久，仍旧觉得这个“印度禅”还是繁琐的。如坐禅要做到四禅定的境界，要做到四无色定的境界，最后要能达到最高的目标——六神通：神足通，天眼通，天耳通，他心通，宿命通，漏尽通。能游行自在，能见千里外的事物，能闻千里外的声音，能知他人的心思，能知过去未来，等等。这些繁琐的所谓最高境界，拆穿西洋镜，却是荒唐的迷信。于是进一步的革新到“净土”的“念佛”法门。

5世纪初期，庐山高僧慧远，开始接受印度中亚细亚传人的《阿弥陀佛经》；不要一切繁琐的坐禅仪式，只要你心里相信，有“净土”的存在。“净土”是天堂；天堂里有四季不谢之花，有八节长青之草，琉璃世界，有无量寿，有无量光。

以后慢慢演化到念南无阿弥陀佛（南无即崇拜的意思）。只要你念千万遍，在临死前你必能看到净土的美丽世界，必有人来接引你到这美丽的世界里去。

5世纪中叶，苏州有一个道生和尚，他对中国古代老庄的思想，特别有研究。他头一个提出“顿悟”的口号。不要念经，不要坐禅，不要持斋拜佛，以及一切繁琐的步骤，只要有决心，便可以忽然觉悟。这与欧洲宗教的重大改革，由间接的与上帝接触，变为直接的回到个人的良知良心，用不着当中的媒介物一样。到过苏州的人，都知道虎丘有一个生公说法台，有“生公说法，顽石点头”的传说。这个顿悟的学说，是以中国古代道家的思想提出的一个改革。我们看看道生的书，就可以看出他有很浓厚的道家的思想了。

从5世纪末叶到6世纪初年（公元470～520年），是印度高僧菩提达摩渡海东来，在中国传教时期。传说他到广州是梁武帝时代；经我考证，不是梁武帝时代来的，而是刘宋明帝时来的。有人说他到中国9年回国，或死了；实际他是由宋经齐梁，在中国居住了50年之久。他是印度人，年轻时就有很多胡须，所以冒充150岁。他到中国创立一个宗派——楞伽宗；认为用不着佛教许多的书，只要4卷《楞伽经》就够了。这是印度和尚把佛教简单化的一个改革。他提倡“理入”和“行入”。“理入”承认人的本性是善的，凡是有生之物，都同样含有善的、完美的本性——含有同一真性。“行入”是苦行和忍，作众人所不能忍受的苦修。“一衣、一钵、一坐、一食，但蓄二针，冬则乞补，夏便通舍，覆赤而已。”睡则卧于破烂的古墓中。自达摩建立楞伽宗，其中有很多“头陀苦行”的和尚。（头陀是佛教苦修的名称，即自己毁坏自己的意思。在唐代的诗文中，常可看到描述和尚苦修的情形。）

武则天久视元年（公元700年），下诏召请一个楞伽宗的有名和尚神秀到京城来。他那时已90多岁了。他是全国闻名的苦修和尚。他由湖北经南阳，到两京时，武则天和中宗、睿宗都下跪迎接；可见其声望之大。他在两京住了6年就死了（公元706年）。在那个时期里，他成了“两京法主，三帝国师”。死后，长安城万人痛哭，送葬僧俗，数逾千万。当时的大名人张说给他写碑，叙述他是菩提达摩的第六代。神秀死后，他的两个大弟子普寂义福继续受帝后尊崇。这个时期，是楞伽宗的极盛时期。

开元二十二年（公元734年），忽然有一个在河南滑台寺的南方和尚神会，出来公开指斥神秀普寂一派“师承是傍，法门是渐”。指明达摩第六代是慧能不是神秀；慧能才是弘忍的传法弟子。而慧能和神会是主张顿悟的，有人对神会和尚说：“现在是神秀普寂一派势焰薰天的时候；你攻击他，你不怕吗？”神会回答说：“我为天下定宗旨，辩是非；我不怕！”那时神会和尚已经80多岁了。从公元734年到755年，这20多年间，神会敢出来和全国最崇敬的湖北神秀和尚挑战，说出许多证据，攻击为帝王所尊重的宗派，并且为人佩服：这是为他可以举出弘忍半夜传给他老师的袈裟为证的缘故，那时神秀已死了，他的两个大弟子普寂（死于739年）、义福（死于732年）又先后死了，没有人和他反辩。反对党看他的说法很动人，却害怕起来，于是告他聚众，图谋不轨。经御史中丞卢奕提出奏劾，皇帝乃将神会贬逐南方。最初由洛阳贬逐到江西弋阳，以后移到湖北武当、襄阳、荆州等地。三年中贬逐四次。可是反对党愈压迫，政府愈贬逐，他的声望愈高，地位愈大！

公元755年，安禄山造反，由河北打到两京（洛阳、长安），唐明皇狼狈出奔，逃往四川。他的儿子肃宗出来收拾局面。由郭子仪、李光弼两将军逐步收复两京。这时神会已经回到洛阳。正值政府打仗需款，他就出来帮忙政府筹款。当时政府筹款的方法是发行度牒。但是推销度牒有二个条件：一是必须有人做和尚；二是必须有人花钱买度牒和尚。这都需要有人出来传道劝说。神会既有口才，且有甚多的听众，遂由他出来举行布道大会，推行“救国公债。”结果大为成功；善男信女都乐意舍施，购买度牒。皇帝以神会募款有功，敕令将作大匠日夜加工，为神会兴建寺院。不久，神会圆寂；时在上元元年（760年），神会年93岁，敕谥为“真宗大师”。神会死后6年（德宗贞元十二年）。皇帝派太子主持一个委员会，研究禅宗法统问题。经许多禅师考虑的结果，承认神会为七祖，也就是承认他的老师慧能为六祖，解决了这个法统之争。而神会这一派遂得到革命的大胜利。

这70年来，在没有正式承认神会为七祖以前，社会上的知识阶级，已经受到神会的影响，杜甫的诗有“门求七祖禅”的话；那时虽未正式承认七祖，已承认七祖禅了。在神会最倒楣的时候，杜工部的朋友王维，应他的请求作了《能大师碑》，明认慧能为弘忍传法弟子，得了“祖师袈裟”。王维所写的这个《碑》，后来被收在《唐文粹》中。杜王二人的文字都是证明当时社会里已有这个新禅宗的看法。

当神会说法时，曾经有人问他：“菩提达摩是第一祖，由菩提传到慧能是第六祖；那么在印度又传了多少代呢？”关于这件事，现在文件中发现所谓二十八祖，固然是个笑话，就是神会的答复，也是一个大笑话。他说：“在印度传了8代”。传1000多年，只传8代，是不可能的事。因为他不懂梵文，把菩提达摩和达摩多罗两个人弄成了一个人，所以说出8代。究竟有几代？说法不一。有说二十四代，有说二十五代，有说二十六代，有说二十七代，甚至有说五十一代的：这都是他们关起门捏造出来的祖宗。这些材料，都不可靠。我所以说这个故事，就是要说他的老师慧能。半夜得到的袈裟究竟是第几代传下的，这是一个不能解决、无法审门的千古疑案。

最后，我们看一看，神会革命胜利成功的禅宗是什么？为什么要革新？为什么要革命？从我在巴黎发现的敦煌材料，和以后日本学者公布的材料（这两个材料比较起来，我的材料前面多，日本的材料后面多，）看起来，我们知道神会的学说主张“顿悟”。“顿悟”，是一个宗教革命。藉个人的良知，可以毁掉种种繁琐仪式和学说，即所谓“迷即累劫，悟即须臾”。譬如“一缕一丝，其数无量；若合为绳，置于木上，利剑一斩，一时俱断”。人也是这样。“发菩萨心人，亦复如是。”一切入定出定的境界，都是繁于心。只要发愿心就可以“豁然晓悟，自见法性本来空寂。……恒沙妄念，一时顿尽”。

神会学说的第二个主张是无念：“不作意即是无念。”一切“作意住心，取空，取净，乃至起心求证，菩提涅檠，并属虚妄。但莫作意，心自无物”。譬如商朝的传说，和周朝的太公，一个是泥水匠，一个在水边钓鱼的人，一时机会来了，一个贫苦的人一跳而为政治上的重要人物，担负国家的重任：这叫做世间的不可思议事，出世的宗教也有不可思议事；所谓顿悟，就是一日豁然顿悟。中国有一句话说：“放下屠刀，立地成佛。”用不着苦修！这是神会积极的思想。

消极方面，神会是反对坐禅，反对修行的。他说：“一切出定入定的境界，不在坐禅。”“若有出定入定及一切境界，祸福善恶，皆不离妄心。”凡是存着修行成佛的思想，就是妄想。“众生若有修，即是妄心，不可得解脱。”

神会的这种宗教革命思想，在当时所以能很快的成功，不是神会一个人打出来的；神会只是当时的“危险思想”的一部分。但神会的功劳特别大。因为神会是宗教家，同时又是政治家和财政家，可说是个革命家；他懂得用什么武器打击敌人，使他的宗教革命运动得到成功。

总结一句话，禅宗革命是中国佛教内部的一种革命运动，代表着他的时代思潮，代表8世纪到9世纪这百多年来佛教思想慢慢演变为简单化中国化的一个革命思想。这种佛教革命的危险思想，最值得我们参考比较的，就是在《唐文粹》这部书中，有梁素《天台通义》的一篇文章，痛骂当时的危险思想；说这样便没有佛法，没有善、没有恶了。从这反对党的说话中，我们可以看出当时的危险思想，的确是佛教中一种革命的思想。

还有一种材料值得我们注意的。9世纪中叶（公元841年），宗密和尚（一个很有学问的和尚）搜集了100多家禅宗和尚《语录》。可惜这些材料大部分都散失了，只存留一篇序文，长达万字，讲到从8世纪到9世纪中的多少次佛教革命的危险思想。宗密把当时佛教宗派大别为禅门三宗。一是息妄修心宗，二是泯绝无寄宗，三是直显心性宗。二三两宗，都是革命的；其中包括社会许多人士，在宗密和尚的《禅源诸诠都序》里，我们可以看出，除了神会以外，还有许多革命思想的宗派。现在佛教中，还有一部《圆觉经》。这部经大概是伪造品，是宗密自己作的。这只有一卷的经，他却作了很多的注解，叫做《圆觉经大疏钞》。这里面有很多禅宗历史的材料。

刚才讲的是佛教内部的革命。最后要讲经过外面摧残的史实。唐武宗会昌五年（公元845年），是摧残佛教最厉害的一年。唐朝学者——不很高明的思想家——韩愈在《原道》一文中，倡说“人其人，火其书，庐其居”的口号，是公元824年的事情；经过21年，到武宗时竟实现。当时毁寺4600余区，毁招提兰若（私造寺）40000余区，迫令僧尼26万多人还俗。佛教经典石刻都被毁弃：这是历史上最可惜的文化毁坏。后来武宗死了，他的兄弟做皇帝，信仰佛教，却是没有办法恢复旧观，因为经过这样大的变化以后，寺院的几千万顷田产被没收，10多万男女奴隶被解放；要恢复堂皇的建筑，没有钱怎样能做到？在这个环境下，只有禅宗派不要建筑。在9世纪中叶，佛教出了两个了不得的和尚：南部湖南出了一位德山和尚，北方河北出了一位临济和尚。我们看他的《语录》，充满了“呵佛骂祖”的气味。举例说：古时一位秀才到庙里去，和尚不大理会招待；府台大人到了，和尚却率领徒众欢迎。等到府台走了，这位秀才问他：佛教是讲平等的，为什么这样对我？和尚回答说：我们是禅门；招待就是不招待，不招待就是招待。这位秀才掴了他一掌。和尚问他，你怎么打人。他回答也是说：打了就是不打。从敦煌所保留的《语录》看来，才晓得真正呵佛骂祖时代，才知道以后的《禅宗语录》99％是假的。

佛教极盛时期（公元700～850年）的革命运动，在中国思想史上、文化史上是很重要的。这不是偶然的。经过革命后，把佛教中国化、简单化后，才有中国的理学。

佛教的革新，虽然改变了印度禅，可以仍然是佛教。韩退之在《原道》1790个字的文章中，提出大学、诚意、正心、修身，不是要每一个人作罗汉，不是讲出世的；他是有社会和政治的目标的。诚意、正心、修身，是要齐家、治国、平天下，而不是做罗汉，不是出世的。这是中国与印度的不同。韩文公以后，程子、朱子的学说，都是要治国平天下。经过几百年佛教革命运动，中国古代的思想复活了，哲学思想也复兴了。这段故事，我个人觉得是一个新的看法。



————————————————————


(1)
  1953年1月1日在台北蔡元培先生84岁诞辰纪念会上的演讲。收入1999年河北人民出版社出版《胡适演讲录》。
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《呼兰河传》序

文/叶君

萧红（1911～1942），原名张廼莹，是中国现代文学史上享有盛誉的女作家。如同流星划过天际，在萧红诞生的百余年里，其弃世时间已是她逗留人世时长的两倍还多。然而，人们没有忘记她的人生传奇和她的文学。

萧红祖籍山东，1911年6月1日出生于黑龙江省呼兰县。萧红的童年记忆，从与祖父在一起的后花园时光开始。美好的童年经验，成就了她日后那动人的文学想象，与祖父在后花园里的许多场景就定格在长篇小说《呼兰河传》里。理性而公允地说，萧红其实拥有一个非常幸福的童年，而祖父母的溺爱，不觉中让她养成了任性倔强的性格。这份任性，对其日后悲剧性命运的形成，并最终过早客死异乡，显然是不可忽视的因素。

尔后，除了家道中落，八岁以后，萧红在母丧等一系列家庭变故中渐渐成熟。在父亲的安排下，还在读书的萧红与小学教员汪恩甲订婚。但是，汪恩甲身上的一些纨绔习气以及不时表现出的庸俗，常令其心生不满。1930年秋天，她悄悄离开哈尔滨，到北平求学。

当时，张廼莹自然想象不到她那娜拉式的出走的后果。求学之路困难重重，1931年，困窘中的萧红回到呼兰老家，父亲随即将其软禁。在庞大的家族里，与之年龄相仿的姑姑和七婶非常同情萧红的遭遇，于10月3日夜帮她逃离。萧红从此切断了与家族的联系。日后，父女俩在哈尔滨街头相遇，形同陌路。

随着天气转冷，在哈尔滨流浪月余的萧红，为了不至冻毙街头，只得投靠汪恩甲。1931年11月中旬，两人住进位于哈尔滨道外区正阳十六道街的东兴顺旅馆。次年5月，汪恩甲出门后就再也没有回来，从此音讯杳无。旅馆老板将身怀六甲的萧红据为人质，催讨所欠食宿费四百元。绝望中，萧红向《国际协报》写信求援。主编裴馨园亲自到旅馆探访之后，让编辑三郎（即萧军），于7月12日送两本书到旅馆，对萧红进行精神安抚。萧红和萧军得以相识。然而，巨额欠款令三郎及周围朋友都对困厄中的萧红爱莫能助。一筹莫展之际，1932年的大洪水最终帮助了她。8月7日，松花江决堤后，旅馆一楼被淹，老板和旅客逃生而去，9日，萧红被难民船从二楼窗户救出。至今，1932年、大洪水、萧红，依旧是哈尔滨历久弥新的传说。

三郎、廼莹安家商市街后，两人靠着三郎做家教的微薄收入艰难度日。然而，在极度困厄中，他们并不缺少梦想。1933年9月，在朋友资助下，以笔名“悄吟”在报纸上发表大量文章，初露锋芒的张廼莹和三郎出版了作品合集《跋涉》，轰动整个东北的文坛。但因《跋涉》引起伪满当局的注意，两人于1934年6月15日抵达青岛。在这个美丽的海滨城市，他们各自完成了自己的成名作《生死场》和《八月的乡村》。11月2日，两人离开青岛来到上海。

在鲁迅的大力提携下，1935年12月，长篇小说《生死场》作为“奴隶丛书”之三自费印行，作者署名“萧红”。这是张廼莹第一次使用“萧红”这个笔名。《生死场》奠定了萧红在中国现代文学史上的地位。这个名字从此广为人知，流传至今，成了呼兰、哈尔滨以及黑龙江的文化印记。然而，为了排解内心的痛苦，成名后的萧红于1936年7月至1937初在日本东京度过了一段蛰居的日子，其间，鲁迅之死更令她哀痛不已。

沪战爆发，二萧离开上海前往武汉。1938年春，萧红、萧军、端木蕻良、艾青、聂绀弩等人前往临汾民族革命大学任教，后因战局变化而转至西安。二萧在临汾的离别，实际是心照不宣地分手。两个月后，他们在西安正式分离。5月下旬，萧红与端木蕻良在汉口大同酒家正式举行婚礼。夏秋间，两人先后从武汉避难重庆。在渝期间，萧红完成了《回忆鲁迅先生》这部她留给世人的散文精品。

1940年1月17日，萧红和端木蕻良离开重庆抵达香港。终于拥有了一个相对安宁的写作环境，萧红拼力完成在大陆期间一再搁浅的写作计划。从1940年1月到1941年6月，她以惊人的速度完成了一生中最为成熟的作品：《马伯乐》《呼兰河传》《小城三月》。这段时间可以说是萧红一生中最为华美的篇章。正如香港中文大学资深萧红研究者卢玮銮教授所言，她“仿佛早已预知时日无多，要拼尽气力，发出最后又是最灿烂的光芒”。

1941年7月间，萧红身上的一些宿疾越发沉重，辗转病榻。太平洋战争爆发后，她怀着对战争的恐惧和被人遗弃的焦虑，转移多处，痛苦不堪。香港沦陷后，求医心切的萧红在养和医院做了外科手术，术后发现是误诊。战争状态下缺医少药，病情急遽恶化。1942年1月19日深夜，自感时日无多的萧红在纸上对陪在身边的作家骆宾基写下“我将与蓝天碧水永处……”“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”等语。

1942年1月22日上午11时，萧红在法国医院设在圣士提反女校的临时救护站弃世，享年31岁。

长篇小说《呼兰河传》是萧红的巅峰之作，动笔于武汉时期。多年的辗转流徙，让萧红难以有一个安宁的写作环境。到香港后，终于有了写完它的机会。1940年9月1日，《呼兰河传》开始在《星岛日报》副刊《星座》上连载。此后四个月，边写边连载，萧红沉浸在对故土和儿时生活的无限感怀与怔怔思念中，同时也融入了她对人性和社会的审视与思考。故乡在万里关山之外，精神却在那里流连不已。这是她一生中最为充实、愉快的四个月。小说于12月20日完稿，27日连载完毕，萧红在文前注明：“本书由作者保留一切权益”。这种说明在报刊上十分罕见，或许源于《呼兰河传》脱稿之际，作者对这部心血之作的无比看重。

今天看来，《呼兰河传》无疑是二十世纪最伟大的中文长篇小说之一，2000年被香港《亚洲周刊》评选为二十世纪中文小说一百强之九，而前八名分别是：《呐喊》（鲁迅）、《边城》（沈从文）、《骆驼祥子》（老舍）、《传奇》（张爱玲）、《围城》（钱钟书）、《子夜》（茅盾）、《台北人》（白先勇）、《家》（巴金）。在时间的长河里，多少名噪一时的作品旋即湮没无闻，但《呼兰河传》却常读常新，召唤不同时代的读者与之对话。《呼兰河传》让萧红远远超越了她的时代。

《呼兰河传》给了中国现代文学一抹凄迷的气质，一种卓异的风格，一种完全有别于中国20世纪40年代文学的独特品格。优雅而任性、感伤而婉讽，令人魅惑。文字间寄寓着一个无乡女子渴望回家的絮絮倾诉，亦包含着一个思想深邃的作家对国民性的反思与批判。情感与理性的熔铸，让时年二十九岁的萧红成为中国文学史上一个如此独特的存在，这个名字因其独创性的文字而不朽。而呼兰河早已成为且不断成为众多读者的又一处精神故乡。萧红，这流落异乡的呼兰河的女儿，以其对故土的想象性触摸，刺激了太多后人对呼兰河、对后花园的想象，不断传说她那坎坷、传奇而短促的一生。

2012年4月25日晚哈尔滨


第一章

一

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：

“今天好冷啊！地冻裂了。”

赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：

“好厉害的天啊！小刀子一样。”

等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。

卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：

“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”

行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。

小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。

天再冷下去：

水缸被冻裂了；

井被冻住了；

大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。

人和马吃饱了之后，他们再跑。这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。拉着粮食的七匹马的大车，是到他们附近的城里去。载来大豆的卖了大豆，载来高粱的卖了高粱。等回去的时候，他们带了油、盐和布匹。

呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。那医生的门前，挂着很大的招牌，那招牌上画着特别大的有量米的斗那么大的一排牙齿。这广告在这小城里边无乃太不相当，使人们看了竟不知道那是什么东西，因为油店、布店和盐店，他们都没有什么广告，也不过是盐店门前写个“盐”字，布店门前挂了两张怕是自古亦有之的两张布幌子。其余的如药店的招牌，也不过是：把那戴着花镜的伸出手去在小枕头上号着妇女们的脉管的医生的名字挂在门外就是了。比方那医生的名字叫李永春，那药店也就叫“李永春”。人们凭着记忆，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知李永春是在那里。不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多少都把这城里的街道，和街道上尽是些什么都记熟了。用不着什么广告，用不着什么招引的方式，要买的比如油盐、布匹之类，自己走进去就会买。不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也是不去买。那牙医生就是一个例子，那从乡下来的人们看了这么大的牙齿，真是觉得希奇古怪，所以那大牌子前边，停了许多人在看，看也看不出是什么道理来。假若他是正在牙痛，他也绝对的不去让那用洋法子的医生给他拔掉，也还是走到李永春药店去，买二两黄连，回家去含着算了吧！因为那牌子上的牙齿太大了，有点莫名其妙，怪害怕的。

所以那牙医生，挂了两三年招牌，到那里去拔牙的却是寥寥无几。

后来那女医生没有办法，大概是生活没法维持，她兼做了收生婆。

城里除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。这两条街是从南到北的，大概有五六里长。这两条街上没有什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。

东二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用红色的好砖砌起来的大烟筒是非常高的，听说那火磨里边进去不得，那里边的消信可多了，是碰不得的。一碰就会把人用火烧死，不然为什么叫火磨呢？就是因为有火，听说那里边不用马或是毛驴拉磨，用的是火。一般人以为尽是用火，岂不把火磨烧着了吗？想来想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不准参观的。听说门口站着守卫。

东二道街上还有两家学堂，一个在南头，一个在北头。都是在庙里边，一个在龙王庙里，一个在祖师庙里。两个都是小学。

龙王庙里的那个学的是养蚕，叫做农业学校。祖师庙里的那个，是个普通的小学，还有高级班，所以又叫做高等小学。

这两个学校，名目上虽然不同，实际上是没有什么分别的。也不过那叫做农业学校的，到了秋天把蚕用油炒起来，教员们大吃几顿就是了。

那叫做高等小学的，没有蚕吃，那里边的学生的确比农业学校的学生长的高，农业学生开头是念“人、手、足、刀、尺”，顶大的也不过十六七岁。那高等小学的学生却不同了，吹着洋号，竟有二十四岁的，在乡下私学馆里已经教了四五年的书了，现在才来上高等小学。也有在粮栈里当了二年的管帐先生的现在也来上学了。

这小学的学生写起家信来，竟有写到：“小秃子闹眼睛好了没有？”小秃子就是他的八岁的长公子的小名。次公子，女公子还都没有写上，若都写上怕是把信写得太长了。因为他已经子女成群，已经是一家之主了，写起信来总是多谈一些个家政：姓王的地户的地租送来没有？大豆卖了没有？行情如何之类。

这样的学生，在课堂里边也是极有地位的，教师也得尊敬他，一不留心，他这样的学生就站起来了，手里拿着《康熙字典》，常常会把先生指问住的。万里乾坤的“乾”和干菜的“乾”，据这学生说是不同的。干菜的“乾”应该这样写：“亁”，而不是那样写：“乾”。

西二道街上不但没有火磨，学堂也就只有一个。是个清真学校，设在城隍庙里边。

其余的也和东二道街一样，灰秃秃的，若有车马走过，则烟尘滚滚，下了雨满地是泥。而且东二道街上有大泥坑一个，五六尺深。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太阳一晒，出来很多蚊子飞到附近的人家去。同时那泥坑也就越晒越纯净，好像在提炼什么似的，好像要从那泥坑里边提炼出点什么来似的。若是一个月以上不下雨，那大泥坑的质度更纯了，水分完全被蒸发走了，那里边的泥，又黏又黑，比粥锅糊，比浆糊还黏。好像炼胶的大锅似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要粘住的。

小燕子是很喜欢水的，有时误飞到这泥坑上来，用翅子点着水，看起来很危险，差一点没有被泥坑陷害了它，差一点没有被粘住，赶快的头也不回地飞跑了。

若是一匹马，那就不然了，非粘住不可。不仅仅是粘住，而且把它陷进去，马在那里边滚着，挣扎着，挣扎了一会，没有了力气那马就躺下了。一躺下那就很危险，很有致命的可能。但是这种时候不很多，很少有人牵着马或是拉着车子来冒这种险。

这大泥坑出乱子的时候，多半是在旱年，若两三个月不下雨，这泥坑子才到了真正危险的时候。在表面上看来，似乎是越下雨越坏，一下了雨好像小河似的了，该多么危险，有一丈来深，人掉下去也要没顶的。其实不然，呼兰河这城里的人没有这么傻，他们都晓得这个坑是很厉害的，没有一个人敢有这样大的胆子牵着马从这泥坑上过。

可是若三个月不下雨，这泥坑子就一天一天地干下去，到后来也不过是二三尺深，有些勇敢者就试探着冒险的赶着车从上边过去了，还有些次勇敢者，看着别人过去，也就跟着过去了，一来二去的，这坑子的两岸，就压成车轮经过的车辙了。那再后来者，一看，前边已经有人走在先了，这懦怯者比之勇敢的人更勇敢，赶着车子走上去了。

谁知这泥坑子的底是高低不平的，人家过去了，可是他却翻了车了。

车夫从泥坑爬出来，弄得和个小鬼似的，满脸泥污，而后再从泥中往外挖掘他的马，不料那马已经倒在泥污之中了，这时候有些过路的人，也就走上前来，帮忙施救。

这过路的人分成两种，一种是穿着长袍短褂的，非常清洁。看那样子也伸不出手来，因为他的手也是很洁净的。不用说那就是绅士一流的人物了，他们是站在一旁参观的。

看那马要站起来了，他们就喝彩，“噢！噢！”地喊叫着，看那马又站不起来，又倒下去了，这时他们又是喝彩，“噢噢”地又叫了几声。不过这喝的是倒彩。

就这样的马要站起来，而又站不起来的闹了一阵之后，仍然没有站起来，仍是照原样可怜地躺在那里。这时候，那些看热闹的觉得也不过如此，也没有什么新花样了。于是星散开去，各自回家去了。

现在再来说那马还是在那里躺着，那些帮忙救马的过路人，都是些普通的老百姓，是这城里的担葱的、卖菜的、瓦匠、车夫之流。他们卷卷裤脚，脱了鞋子，看看没有什么办法，走下泥坑去，想用几个人的力量把那马抬起来。

结果抬不起来了，那马的呼吸不大多了。于是人们着了慌，赶快解了马套。从车子把马解下来，以为这回那马毫无担负的就可以站起来了。

不料那马还是站不起来。马的脑袋露在泥浆的外边，两个耳朵哆嗦着，眼睛闭着，鼻子往外喷着突突的气。

看了这样可怜的景象，附近的人们跑回家去，取了绳索，拿了绞锥。用绳子把马捆了起来，用绞锥从下边掘着。人们喊着号令，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬出来了。

马是没有死，躺在道旁。人们给马浇了一些水，还给马洗了一个脸。

看热闹的也有来的，也有去的。

第二天大家都说：

“那大水泡子又淹死了一匹马。”

虽然马没有死，一哄起来就说马死了。若不这样说，觉得那大泥坑也太没有什么威严了。

在这大泥坑上翻车的事情不知有多少。一年除了被冬天冻住的季节之外，其余的时间，这大泥坑子像它被赋给生命了似的，它是活的。水涨了，水落了，过些日子大了，过些日子又小了。大家对它都起着无限的关切。

水大的时间，不但阻碍了车马，且也阻碍了行人，老头走在泥坑子的沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。

一下起雨来这大泥坑子白亮亮地涨得溜溜地满，涨到两边的人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了。来往过路的人，一走到这里，就像在人生的路上碰到了打击。是要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏扑通扑通地跳，头不要晕，眼睛不要花，要沉着迎战。

偏偏那人家的板墙造得又非常地平滑整齐，好像有意在危难的时候不帮人家的忙似的，使那行路人不管怎样巧妙地伸出手来，也得不到那板墙的怜悯，东抓抓不着什么，西摸也摸不到什么，平滑得连一个疤拉节子也没有，这可不知道是什么山上长的木头，长得这样完好无缺。

挣扎了五六分钟之后，总算是过去了。弄得满头流汗，满身发烧，那都不说。再说那后来的人，依法炮制，那花样也不多，也只是东抓抓，西摸摸。弄了五六分钟之后，又过去了。

一过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋斗着的人说：

“这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”

可也不然，也不一定都是精神饱满的，而大半是被吓得脸色发白。有的虽然已经过去了多时，还是不能够很快地抬起腿来走路，因为那腿还在打颤。

这一类胆小的人，虽然是险路已经过去了，但是心里边无由地生起来一种感伤的情绪，心里颤抖抖的，好像被这大泥坑子所感动了似的，总要回过头来望一望，打量一会，似乎要有些话说。终于也没有说什么，还是走了。

有一天，下大雨的时候，一个小孩子掉下去，让一个卖豆腐的救了上来。

救上来一看，那孩子是农业学校校长的儿子。

于是议论纷纷了，有的说是因为农业学堂设在庙里边，冲了龙王爷了，龙王爷要降大雨淹死这孩子。

有的说不然，完全不是这样，都是因为这孩子的父亲的关系，他父亲在讲堂上指手画脚的讲，讲给学生们说，说这天下雨不是在天的龙王爷下的雨，他说没有龙王爷。你看这不把龙王爷活活地气死，他这口气哪能不出呢？所以就抓住了他的儿子来实行因果报应了。

有的说，那学堂里的学生也太不像样了，有的爬上了老龙王的头顶，给老龙王去戴了一个草帽。这是什么年头，一个毛孩子就敢惹这么大的祸，老龙王怎么会不报应呢？看着吧，这还不能算了事，你想龙王爷并不是白人呵！你若惹了他，他可能够饶了你？那不像对付一个拉车的、卖菜的，随便的踢他们一脚就让他们去。那是龙王爷呀！龙王爷还是惹得的吗？

有的说，那学堂的学生都太不像样了，他说他亲眼看见过，学生们拿了蚕放在大殿上老龙王的手上。你想老龙王哪能够受得了。

有的说，现在的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。

有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。

有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么？他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗？

说来说去，越说越远了。

过了几天，大泥坑子又落下去了，泥坑两岸的行人通行无阻。

再过些日子不下雨，泥坑子就又有点像要干了。这时候，又有车马开始在上面走，又有车子翻在上面，又有马倒在泥中打滚，又是绳索棍棒之类的，往外抬马，被抬出去的赶着车子走了，后来的，陷进去，再抬。

一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。

有一次一个老绅士在泥坑涨水时掉在里边了。一爬出来，他就说：

“这街道太窄了，去了这水泡子连走路的地方都没有了。这两边的院子，怎么不把院墙拆了让出一块来？”

他正说着，板墙里边，就是那院中的老太太搭了言。她说院墙是拆不得的，她说最好种树，若是沿着墙根种上一排树，下起雨来人就可以攀着树过去了。

说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑来填平的，一个人也没有。这泥坑子里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这泥坑里边。

原因是这泥坑上边结了一层硬壳，动物们不认识那硬壳下面就是陷阱，等晓得了可也就晚了。它们跑着或是飞着，等往那硬壳上一落可就再也站不起来了。白天还好，或者有人又要来施救。夜晚可就没有办法了。它们自己挣扎，挣扎到没有力量的时候就很自然的沉下去了，其实也或者越挣扎越沉下去的快。有时至死也还不沉下去的事也有。若是那泥浆的密度过高的时候，就有这样的事。

比方肉上市，忽然卖便宜猪肉了，于是大家就想起那泥坑子来了，说：

“可不是那泥坑子里边又淹死了猪了？”

说着若是腿快的，就赶快跑到邻人的家去，告诉邻居：

“快去买便宜肉吧，快去吧，快去吧，一会没有了。”

等买回家来才细看一番，似乎有点不大对，怎么这肉又紫又青的！可不要是瘟猪肉。

但是又一想，哪能是瘟猪肉呢，一定是那泥坑子淹死的。

于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜猪肉来。虽然吃起来了，但就总觉得不大香，怕还是瘟猪肉。

可是又一想，瘟猪肉怎么可以吃得，那么还是泥坑子淹死的吧！

本来这泥坑子一年只淹死一两只猪，或两三口猪，有几年还连一个猪也没有淹死。至于居民们常吃淹死的猪肉，这可不知是怎么一回事，真是龙王爷晓得。

虽然吃的自己说是泥坑子淹死的猪肉，但也有吃了病的，那吃病了的就大发议论说：

“就是淹死的猪肉也不应该抬到市上去卖，死猪肉终究是不新鲜的，税局子是干什么的，让大街上，在光天化日之下就卖起死猪肉来？”

那也是吃了死猪肉的，但是尚且没有病的人说：

“话可也不能是那么说，一定是你疑心，你三心二意的吃下去还会好。你看我们也一样的吃了，可怎么没病？”

间或也有小孩子太不知时务，他说他妈不让他吃，说那是瘟猪肉。

这样的孩子，大家都不喜欢。大家都用眼睛瞪着他，说他：

“瞎说，瞎说！”

有一次一个孩子说那猪肉一定是瘟猪肉，并且是当着母亲的面向邻人说的。

那邻人听了倒并没有坚决的表示什么，可是他的母亲的脸立刻就红了。伸出手去就打了那孩子。

那孩子很固执，仍是说：

“是瘟猪肉吗！是瘟猪肉吗！”

母亲实在难为情起来，就拾起门旁的烧火的叉子，向着那孩子的肩膀就打了过去。于是孩子一边哭着一边跑回家里去了。

一进门，炕沿上坐着外祖母，那孩子一边哭着一边扑到外祖母的怀里说：

“姥姥，你吃的不是瘟猪肉吗？我妈打我。”

外祖母对这打得可怜的孩子本想安慰一番，但是一抬头看见了同院的老李家的奶妈站在门口往里看。

于是外祖母就掀起孩子后衣襟来，用力地在孩子的屁股上腔腔地打起来，嘴里还说着：

“谁让你这么一点你就胡说八道！”

一直打到李家的奶妈抱着孩子走了才算完事。

那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟猪肉”不“瘟猪肉”的，哭得也说不清了。

总共这泥坑子施给当地居民的福利有两条：

第一条：常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。

第二条就是这猪肉的问题了，若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。

二

东二道街除了大泥坑子这番盛举之外，再就没有什么了。也不过是几家碾磨房，几家豆腐店，也有一两家机房，也许有一两家染布匹的染缸房，这个也不过是自己默默地在那里做着自己的工作，没有什么可以使别人开心的，也不能招来什么议论。那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。

比方就是东二道街南头，那卖豆芽菜的王寡妇吧：她在房脊上插了一个很高的杆子，杆子头上挑着一个破筐。因为那杆子很高，差不多和龙王庙的铁马铃子一般高了。来了风，庙上的铃子格仍格仍地响。王寡妇的破筐子虽是它不会响，但是它也会东摇西摆地作着态。

就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安详的日子。忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。

这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊，就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。

再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。

至于邻人街坊们，或是过路人看见了她在庙台上哭，也会引起一点恻隐之心来的，不过为时甚短罢了。

还有人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起，比如疯子傻子之类，都一律去看待。

哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸子啦，瞎子啦，疯子或是傻子。

呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。即或有人停下来，也不过是和那些毫没有记性的小孩子似的向那疯子投一个石子，或是做着把瞎子故意领到水沟里边去的事情。

一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼兰河这城里边是这样。

人们对待叫化子们是很平凡的。

门前聚了一群狗在咬，主人问：

“咬什么？”

仆人答：

“咬一个讨饭的。”

说完了也就完了。

可见这讨饭人的活着是一钱不值了。

卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。

她仍是平平静静地活着。

三

再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街头上的妇人，其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了个无期徒刑。

但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。

同时发生这件事情的染缸房，仍旧是在原址，甚或连那淹死人的大缸也许至今还在那儿使用着。从那染缸房发卖出来的布匹，仍旧是远近的乡镇都流通着。蓝色的布匹男人们做起棉裤棉袄，冬天穿它来抵御严寒。红色的布匹，则做成大红袍子，给十八九岁的姑娘穿上，让她去做新娘子。

总之，除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改动了一点。

再说那豆腐房里边也发生过不幸：两个伙计打仗，竟把拉磨的小驴的腿打断了。

因为它是驴子，不谈它也就罢了。只因为这驴子哭瞎了一个妇人的眼睛（即打了驴子那人的母亲），所以不能不记上。

再说那造纸的纸房里边，把一个私生子活活饿死了。因为他是一个初生的孩子，算不了什么。也就不说他了。

四

其余的东二道街上，还有几家扎彩铺。这是为死人而预备的。

人死了，魂灵就要到地狱里边去，地狱里边怕是他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。

大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫环使女、厨房里的厨子、喂猪的猪倌，再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬，以至窗前的鹦鹉。

看起来真是万分的好看，大院子也有院墙，墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院，正房五间，厢房三间，一律是青红砖瓦房，窗明几净，空气特别新鲜。花盆一盆一盆的摆在花架子上，石柱子、金百合、马蛇菜、九月菊都一齐的开了。看起使人不知道是什么季节，是夏天还是秋天，居然那马蛇菜也和菊花同时站在一起。也许阴间是不分什么春夏秋冬的。这且不说。

再说那厨房里的厨子，真是活神活现，比真的厨子真是干净到一千倍，头戴白帽子，身扎白围裙，手里边在做拉面条。似乎午饭的时候就要到了，煮了面就要开饭了似的。

院子里的牵马童，站在一匹大白马的旁边，那马好像是阿拉伯马，特别高大，英姿挺立，假若有人骑上，看样子一定比火车跑得更快。就是呼兰河这城里的将军，相信他也没有骑过这样的马。

小车子、大骡子，都排在一边。骡子是油黑的，闪亮的，用鸡蛋壳做的眼睛，所以眼珠是不会转的。

大骡子旁边还站着一匹小骡子，那小骡子是特别好看，眼珠是和大骡子一般的大。

小车子装潢得特别漂亮，车轮子都是银色的。车前边的帘子是半掩半卷的，使人得以看到里边去。车里边是红堂堂地铺着大红的褥子。赶车的坐在车沿上，满脸是笑，得意洋洋，装饰得特别漂亮，扎着紫色的腰带，穿着蓝色花丝葛的大袍，黑缎鞋，雪白的鞋底。大概穿起这鞋来还没有走路就赶起车来了。他头上戴着黑帽头，红帽顶，把脸扬着，他蔑视着一切，越看他越不像一个车夫，好像一位新郎。

公鸡三两只，母鸡七八只，都是在院子里边静静地啄食，一声不响，鸭子也并不呱呱地直叫，叫得烦人。狗蹲在上房的门旁，非常的守职，一动不动。

看热闹的人，人人说好，个个称赞。穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。

正房里，窗帘、被格、桌椅板凳，一切齐全。

还有一个管家的，手里拿着一个算盘在打着，旁边还摆着一个帐本，上边写着：

北烧锅欠酒二十二斤

东乡老王家昨借米二十担

白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊

白旗屯二小子共欠地租两千吊

这以下写了个：

四月廿八日

以上的是四月二十七日的流水帐，大概二十八日的还没有写吧！

看这帐目也就知道阴间欠了帐也是马虎不得的，也设了专门人才，即管帐先生一流的人物来管。同时也可以看出来，这大宅子的主人不用说就是个地主了。

这院子里边，一切齐全，一切都好，就是看不见这院子的主人在什么地方，未免地使人疑心这么好的院子而没有主人了。这一点似乎使人感到空虚，无着无落的。

再一回头看，就觉得这院子终归是有点两样，怎么丫环、使女、车夫、马童的胸前都挂着一张纸条，那纸条上写着他们每个人的名字。

那漂亮得和新郎似的车夫的名字叫：

“长鞭”

马童的名字叫：

“快腿”

左手拿着水烟袋，右手抡着花手巾的小丫环叫：

“德顺”

另外一个叫：

“顺平”

管帐的先生叫：

“妙算”

提着喷壶在浇花的使女叫：

“花姐”

再一细看才知道那匹大白马也是有名字的，那名字是贴在马屁股上的，叫：

“千里驹”

其余的如骡子、狗、鸡、鸭之类没有名字。

那在厨房里拉着面条的“老王”，他身上写着他名字的纸条，来风一吹，还忽咧忽咧地跳着。

这可真有点奇怪，自家的仆人，自己都不认识了，还要挂上个名签。

这一点未免地使人迷离恍惚，似乎阴间究竟没有阳间好。

虽然这么说，羡慕这座宅子的人还是不知多少。因为的确这座宅子是好：清悠、闲静、鸦雀无声，一切规整，绝不紊乱。丫环、使女，照着阳间的一样，鸡犬猪马，也都和阳间一样，阳间有什么，到了阴间也有，阳间吃面条，到了阴间也吃面条，阳间有车子坐，到了阴间也一样的有车子坐，阴间是完全和阳间一样，一模一样的。

只不过没有东二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，坏的不必有。

五

东二道街上的扎彩铺，就扎的是这一些。一摆起来又威风、又好看，但那作坊里边是乱七八糟的，满地碎纸，秫秆棍子一大堆，破盒子、乱罐子、颜料瓶子、浆糊盆、细麻绳、粗麻绳……走起路来，会使人跌倒。那里边砍的砍、绑的绑，苍蝇也来回地飞着。

要做人，先做一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来就用。给一个用秫秆捆好的人架子，穿上衣服，装上一个头就像人了。把一个瘦骨伶仃的用纸糊好的马架子，上边贴上用纸剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的马了。

做这样的活计的，也不过是几个极粗糙极丑陋的人，他们虽懂得怎样打扮一个马童或是打扮一个车夫，怎样打扮一个妇人女子，但他们对他们自己是毫不加修饰的，长头发的、毛头发的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，这么漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他们之手。

他们吃的是粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人、头之中。

他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。

哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。

埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。外人绝对看不出来是他家已经没有了父亲或是失掉了哥哥，就连他们自己也不是关起门来，每天哭上一场。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流，逢年过节的到坟上去观望一回。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔，有的坟头上塌了一块土，有的坟头上陷了几个洞，相观之下，感慨唏嘘，烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之类，往往且哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后，站起来拍拍屁股上的土，也就随着上坟的人们回城的大流，回城去了。

回到城中的家里，又得照旧的过着日子，一年柴米油盐，浆洗缝补。从早晨到晚上忙了个不休。夜里疲乏之极，躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况，只不过咬着牙、打着哼，一夜一夜地就都这样地过去了。

假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不加思索地说了出来：“人活着是为吃饭穿衣。”

再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”

所以没有人看见过做扎彩匠的活着的时候为他自己糊一座阴宅，大概他不怎么相信阴间。假如有了阴间，到那时候他再开扎彩铺，怕又要租人家的房子了。

六

呼兰河城里，除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。

小胡同里边更没有什么了，就连打烧饼麻花的店铺也不大有，就连卖红绿糖球的小床子，也都是摆在街口上去，很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不见多少闲散杂人。耳听的眼看的，都比较的少，所以整天寂寂寞寞的，关起门来在过着生活。破草房有上半间，买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。

在小街上住着，又冷清，又寂寞。

一个提篮子卖烧饼的，从胡同的东头喊，胡同的西头都听到了。虽然不买，若走谁家的门口，谁家的人都是把头探出来看看，间或有问一问价钱的，问一问糖麻花和油麻花现在是不是还卖着前些日子的价钱。

间或有人走过去掀开了筐子上盖着的那张布，好像要买似的，拿起一个来摸一摸是否还是热的。

摸完了也就放下了，卖麻花的也绝对的不生气。

于是又提到第二家的门口去。

第二家的老太婆也是在闲着，于是就又伸出手来，打开筐子，摸了一回。

摸完了也是没有买。

等到了第三家，这第三家可要买了。

一个三十多岁的女人，刚刚睡午觉起来，她的头顶上梳着一个卷，大概头发不怎样整齐，发卷上罩着一个用大黑珠线织的网子，网子上还插了不少的疙瘩针。可是因为这一睡觉，不但头发乱了，就是那些疙瘩针也都跳出来了，好像这女人的发卷上被射了不少的小箭头。

她一开门就很爽快，把门扇刮打的往两边一分，她就从门里闪出来了，随后就跟出来五个孩子。这五个孩子也都个个爽快，像一个小连队似的，一排就排好了。

第一个是女孩子，十二三岁，伸出手来就拿了一个五吊钱一只的一竹筷子长的大麻花。她的眼光很迅速，这麻花在这筐子里的确是最大的，而且就只有这一个。

第二个是男孩子，拿了一个两吊钱一只的。

第三个也是拿了个两吊钱一只的。也是个男孩子。

第四个看了看，没有办法，也只得拿了一个两吊钱的。也是个男孩子。

轮到第五个了，这个可分不出来是男孩子，还是女孩子。头是秃的，一只耳朵上挂着钳子，瘦得好像个干柳条，肚子可特别大。看样子也不过五岁。

一伸手，他的手就比其余的四个的都黑得更厉害，其余的四个，虽然他们的手也黑得够厉害的，但总还认得出来那是手，而不是别的什么，唯有他的手是连认也认不出来了。说是手吗，说是什么呢，说什么都行。完全起着黑的灰的、深的浅的，各种的云层。看上去，好像看隔山照似的，有无穷的趣味。

他就用这手在筐子里边挑选，几乎是每个都让他摸过了，不一会工夫，全个的筐子都让他翻遍了。本来这筐子虽大，麻花也并没有几只。除了一个顶大的之外，其余小的也不过十来只，经了他这一翻，可就完全遍了。弄了他满手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。

而后他说：

“我要大的。”

于是就在门口打了起来。

他跑得非常之快，他去追着他的姐姐。他的第二个哥哥，他的第三个哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再说他的大姐，那个拿着大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。已经找到一块墙的缺口的地方，跳了出去。后边的也就跟着一溜烟地跳过去。等他们刚一追着跳过去，那大孩子又跳回来了。在院子里跑成了一阵旋风。

那个最小的，不知是男孩子还是女孩子的，早已追不上了，落在后边，在号啕大哭。间或也想拣一点便宜，那就是当他的两个哥哥，把他的姐姐已经扭住的时候，他就趁机会想要从中抢他姐姐手里的麻花。可是几次都没有做到，于是又落在后边号啕大哭。

他们的母亲，虽然是很有威风的样子，但是不动手是招呼不住他们的。母亲看了这样子也还没有个完了，就进屋去，拿起烧火的铁叉子来，向着她的孩子就奔去了。不料院子里有一个小泥坑，是猪在里打腻的地方。她恰好就跌在泥坑那儿了，把叉子跌出去五尺多远。

于是这场戏才算达到了高潮，看热闹的人没有不笑的，没有不称心愉快的。

就连那卖麻花的人也看出神了，当那女人坐到泥坑中把泥花四边溅起来的时候，那卖麻花的差一点没把筐子掉在地下。他高兴极了，他早已经忘了他手里的筐子了。

至于那几个孩子，则早就不见了。

等母亲起来去把他们追回来的时候，那做母亲的这回可发了威风，让他们一个一个的向着太阳跪下，在院子里排起一小队来，把麻花一律的解除。

顶大的孩子的麻花没有多少了，完全被撞碎了。

第三个孩子的已经吃完了。

第二个的还剩了一点点。

只有第四个的还拿在手上没有动。

第五个，不用说，根本没有拿在手里。

闹到结果，卖麻花的和那女人吵了一阵之后提着筐子又到另一家去叫卖去了。他和那女人所吵的是关于那第四个孩子手上拿了半天的麻花又退回了的问题，卖麻花的坚持着不让退，那女人又非退回不可。结果是付了三个麻花的钱，就把那提篮子的人赶了出来了。

为着麻花而下跪的五个孩子不提了。再说那一进胡同口就被挨家摸索过来的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也卖掉了。

一个已经脱完了牙齿的老太太买了其中的一个，用纸裹着拿到屋子去了。她一边走着一边说：

“这麻花真干净，油亮亮的。”

而后招呼了她的小孙子，快来吧。

那卖麻花的人看了老太太很喜欢这麻花，于是就又说：

“是刚出锅的，还热忽着哩！”

七

过去了卖麻花的，后半天，也许又来了卖凉粉的，也是一在胡同口的这头喊，那头就听到了。

要买的拿着小瓦盆出去了。不买的坐在屋子一听这卖凉粉的一招呼，就知道是应烧晚饭的时候了。因为这凉粉一个整个的夏天都是在太阳偏西，他就来的，来得那么准，就像时钟一样，到了四五点钟他必来的。就像他卖凉粉专门到这一条胡同来卖似的。似乎在别的胡同里就没有为着多卖几家而耽误了这一定的时间。

卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。

打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。

卖瓦盆的，也早都收市了。

拣绳头的，换破烂的也都回家去了。

只有卖豆腐的则又出来了。

晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多浪费两碗苞米大芸豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。

所以卖豆腐的人来了，男女老幼，全都欢迎。打开门来，笑盈盈的，虽然不说什么，但是彼此有一种融洽的感情，默默生了起来。

似乎卖豆腐的在说：

“我的豆腐真好！”

似乎买豆腐的回答：

“你的豆腐果然不错。”

买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常的羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音就特别地感到诱惑，假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。

但是天天这样想，天天就没有买成，卖豆腐的一来，就把这等人白白地引诱一场。于是那被诱惑的人，仍然逗不起决心，就多吃几口辣椒，辣得满头是汗。他想假若一个人开了一个豆腐房可不错，那就可以自由随便地吃豆腐了。

果然，他的儿子长到五岁的时候，问他：

“你长大了干什么？”

五岁的孩子说：

“开豆腐房。”

这显然要继承他父亲未遂的志愿。

关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好，竟还有甚于此的，竟有想要倾家荡产的。传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：

“不过了，买一块豆腐吃去！”这“不过了”的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是：“我破产了！”

八

卖豆腐的一收了市，一天的事情都完了。

家家户户都把晚饭吃过了。吃过了晚饭，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡觉的也有。

这地方的晚霞是很好看的，有一个土名，叫火烧云。说“晚霞”人们不懂，若一说“火烧云”就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。

晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：

“他妈的，你们也变了……”

他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：

“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”

天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。

这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。

五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变没了。

忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。

一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。

必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。

可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子，一会工夫，火烧云下去了。

于是孩子们困倦了，回屋去睡觉了。竟有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的怀里就睡着了。

祖母的手里，拿着白马鬃的蝇甩子，就用蝇甩子给他驱逐着蚊虫。

祖母还不知道这孩子是已经睡了，还以为他在那里玩着呢！

“下去玩一会去吧！把奶奶的腿压麻了。”

用手一推，这孩子已经睡得摇摇晃晃的了。

这时候，火烧云已经完全下去了。

于是家家户户都进屋去睡觉，关起窗门来。

呼兰河这地方，就是在六月里也是不十分热的，夜里总要盖着薄棉被睡觉。

等黄昏之后的乌鸦飞过时，只能够隔着窗子听到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

“乌鸦乌鸦你打场，

给你二斗粮……”

那漫天盖地的一群黑乌鸦，呱呱地大叫着，在整个的县城的头顶上飞过去了。

据说飞过了呼兰河的南岸，就在一个大树林子里边住下了，明天早晨起来再飞。

夏秋之间每夜要过乌鸦，究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去，孩子们是不大晓得的，大人们也不大讲给他们听。

只晓得念这套歌，“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮……”

究竟给乌鸦二斗粮做什么，似乎不大有道理。

九

乌鸦一飞过，这一天才真正地过去了。

因为大昴星升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上来了。

蝙蝠也飞起来了。

是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。

随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。

夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。

夏夜若无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。

很快地夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。

女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚地叮叮当当的乱响。

“棒槌”一捶完，做起被子来，就是冬天。

冬天下雪了。

人们四季里，风、霜、雨、雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，冻破了人的鼻子，冻裂了人的手和脚。

但这是大自然的威风，与小民们无关。

呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。

被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺，去买二两红花，泡一点红花酒来擦一擦，擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来。那么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。一贴，贴了半个月。

呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。

于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。

到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。

春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。

至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

美文解读

作为小说的起始章节，作者以一种宏阔的视野，观照中国北部一个偏僻小城的气候风物、街道布局，以及人们的精神状态。叙述节奏舒缓，犹如闭塞的呼兰河那迟滞、缓慢的历史进程。如果换成声像语言，这一章的文字，就像一架缓缓推动的摄像机，以俯瞰的视角，慢慢将小城收纳在镜头里，只是在具体的局部稍稍停留，进行精细的描摹。总之，一切都是如此舒缓，让人在“慢”阅读中，从容展开一份属于自己的想象。

写作《呼兰河传》时，萧红躲避战火于香港，心境寂寞。耳闻目睹都在提醒她身处异乡：香江是如此之南，呼兰河却是那么北。《呼兰河传》之于萧红，作为生命的绝唱，自然怀有失去故园的游子对故乡的无尽思念。感受着中国南部的湿热，她首先想到呼兰河的“冷”。本章开篇极力描写呼兰河的冬天，充分调动人的感官来感受北方小城的寒冷。这或许是萧红对于乡愁的自我慰藉。而从节候描写入手，文字就像一条舒缓的小河开始流淌，随物赋形，枝枝蔓蔓，摇曳生姿，由节候过渡到呼兰河小城的街道布局：挂着各式招牌的商店、让小城人大开眼界的火磨，还有各种新式学堂。迟滞的小城似乎充满了“变”的气息。然而，在小城外在风貌的变动中，作者却更加切实地描述了人们精神的愚顽与固陋，将缓缓推移的视角，停留在东二道街的大泥坑上，细细描摹它如何改变着小城人的生活。围绕着泥坑上演的一幕幕悲喜剧，折射出人们的精神状态。那变动的时代气息之下，有着永恒不变的根性。

随即，作者开始关注小城里的人，写到生死的无常。靠卖豆芽菜维持一份平淡、安宁日子的王寡妇，突然遭遇儿子的溺毙。丧子之痛将她变成了一个疯子，只是，生活还得继续。她“隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭，睡觉，卖豆芽菜”。染房里两个年青的学徒，为着一个街头妇人争风吃醋，一个将另一个按进染缸里淹死。死的死了，活着的判了无期徒刑。然而，这关于生命的变故，只在一段时间里成了人们饭后的谈资，庸常的日子旋即将人们的那份好奇消释殆尽，人们很快便忘了染缸里曾经发生的悲剧。一切重又归于寂止。

除了呈现小城人们面对“生”所持有的一份态度，萧红更写到他们对死后的想象。她用极为细腻的笔触，描写扎彩铺里那些为死人准备的五彩缤纷的扎彩。它们寄托着人们对死后富裕生活的一份企望，以安慰眼前潦草的生活。而在这凡俗的企望里，却让人感到“死”似乎是的“生”的延续。

经过情绪的充分酝酿，叙述人开始传达那份关于生与死的虚无：“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去，长大就长大，长不大也就算了”。这种淡淡的虚无与淡淡的感伤，自然而然奠定了整部小说的情绪基调。那份生命的虚无，自此飘飘渺渺，挥之不去。


第二章

一

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如：

跳大神；

唱秧歌；

放河灯；

野台子戏；

四月十八娘娘庙大会……

先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知，她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。

那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。

大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清明如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里，大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族、亲戚、乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶快送上红布来，把红布挂在牌位上；若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了，把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。

有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来，若一杀慢了，等一会跳到半道就要骂的。谁家请神都是为了治病，让大神骂，是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

跳到半夜时分，要送神归山了。那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

大神说：

“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳，听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

二

七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。

河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫，在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。

一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。

姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。就都是看河灯去。

黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。

大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。

平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。

但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮咚地响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。

念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。

这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮，水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

一直闹到月亮来到了中天，大昴星、二昴星、三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地从繁华的景况，走向了冷静的路去。

河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了，再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了，有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。

流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。

河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。

“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。

于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。

打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

三

野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打着鼓。求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

一唱就是三天。

在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。

戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座，坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到的。既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

只搭戏台，就搭三五天。

台子的架一竖起来，城里的人就说：

“戏台竖起架子来了。”

一上了棚，人就说：

“戏台上棚了。”

戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：

“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：

“看戏的时候接你回来。”

所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的姑娘也不知道。

所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青市布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。

手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的，翠的；一种是铜的，琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的戴琉璃的，反正都很好看，在耳朵上摇来晃去，黄忽忽，绿森森的，再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相地品评。

谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲珑，谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。

老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方，慈祥，温静。

戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：

“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去……”

于是乎不但小外孙，三姨二姑也都聚在了一起。

每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。

某村某村，婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。

烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。

一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。

若是做母亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话来开头；或是——

“你多咱来的？”

或是：

“孩子们都带来了？”

关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。

从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是第一次的相见，所以异常的冷落。

但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前，她们的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当着她们彼此都接到了母亲的信的时候。

那信上写着迎接她们姊妹回来看戏的。

从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。

一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的染缸房，那染缸房会染出来很好的麻花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好好地加细地染着。一匹是白地染蓝花，一匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，白地的染的是蝴蝶闹莲花。

一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。

现在这东西，就都放在箱子里边，等过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，轻轻地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：

“这麻花布被面，你带回去吧！”

只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕邻居左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上，或是什么海里得来的，哪怕是小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的身份也提高，说河沟子是怎样地不凡，是怎样地与众不同，可不同别的河沟子。

这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递过去就算了事。

至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推辞了一下，也就收下了。

“留着你自己用吧！”

当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。

每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎地带来一大批东西。送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈或晚辈都多少有点东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。

这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢地传诵。

每个从娘家回婆家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏小姑娘带回去，带回去给公公去喝酒吧。

于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个话儿的工夫都没有了。大包小裹一大堆。

再说在这看戏的时间，除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿和谁家公子订婚了，说是明年二月，或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就要过“小礼”的。所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的女儿，终归就要成了西家的媳妇了。

也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是两家的双亲有媒人从中媾通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便地把自己的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了。这叫做“指腹为亲”。这指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家才有这样的事。

两家都很有钱，一家是本地的烧锅掌柜的，一家是白旗屯的大窝堡，两家是一家种高粱，是一家开烧锅。开烧锅的需要高粱，种高粱的需要烧锅买他的高粱，烧锅非高粱不可，高粱非烧锅不行。恰巧又赶上这两家的妇人，都要将近生产，所以就“指腹为亲”了。

无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假若两家都生了男孩，就都不能勉强规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。

但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的。半路上当中的一家穷了，不开烧锅了，或者没有窝堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女儿嫁给一家穷人。假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，她也没有什么办法。若是男家穷了，男家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。“妨”字在迷信上说就是因为她命硬，因为她某家某家穷了，以后她就不大容易找婆家，会给她起一个名叫做“望门妨”。无法，只得嫁过去。嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般地侮辱她，丈夫因此也不喜欢她，公公婆婆也虐待她。她一个年轻的未出过家门的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当年指腹为亲的母亲说：

“这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”

年青的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。

古语说：“女子上不了战场。”

其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人，他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……

大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑，又干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。

人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆地走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那个穿红衣裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶戏。

但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而不是从什么别的地方回来的。

一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏台底下是不能不来。

所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着小车子。小车子上边驾着大骡子。总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。

来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天野台子戏，而连一场的戏名字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。

至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒地乱闹一阵。

反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕，油炸馒头，豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。

戏台下敲锣打鼓震天地响。

那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女地谈起家常来。还有些个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二婶子的，就在人多的地方大叫起来。假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，大叫着说：

“他二舅母，你可多咱来的？”

于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏台比较近，听唱是听得到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着瓜子，喝着茶。对这大嚷大叫的人，别人虽然讨厌，但也不敢去禁止。你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：

“这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱……”

另外的一个也说：

“哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让……”

这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：

“小养汉老婆……你奶奶，一辈子家里外头没受过谁的大声小气，今天来到戏台底下受你的管教来啦，你娘的……”

被骂的人若是不搭言，过一回也就了事了，若一搭言，自然也没有好听的。于是两边就打了起来啦，西瓜皮之类就飞了过去。

这来在戏台下看戏的，不料自己竟演起戏来，于是人们一窝蜂似的，都聚在这个真打真骂的活戏的方面来了。也有一些流氓混子之类，故意地叫着好，惹得全场的人哄哄大笑。假若打仗的还是个年青的女子，那些讨厌的流氓们还会说着各样的俏皮话，使她火上加油越骂就越凶猛。

自然那老太太无理，她一开口就骂了人。但是一闹到后来，谁是谁非也就看不出来了。

幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉地唱。过了一个时候，那打得热闹的也究竟平静了。

再说戏台下边也有一些个调情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾倌磨倌的老婆。碾倌的老婆看上了一个赶马车的车夫，或是豆腐匠看上了开粮米铺那家的小姑娘。有的是两方面都眉来眼去，有的是一方面殷勤，他一方面则表示要拒之千里之外。这样的多半是一边低，一边高，两方面的资财不对。

绅士之流，也有调情的，彼此都坐在看台之上，东张张，西望望。三亲六故，姐夫小姨之间，未免地就要多看几眼，何况又都打扮得漂亮，非常好看。

绅士们平常到别人家的客厅去拜访的时候，绝不能够看上了人家的小姐就不住地看，那该多么不绅士，那该多么不讲道德。那小姐若一告诉了她的父母，她的父母立刻就和这样的朋友绝交。绝交了，倒不要紧，要紧的是一传出去名誉该多坏。绅士是高雅的，哪能够不清不白的，哪能够不分长幼地去存心朋友的女儿，像那般下等人似的。

绅士彼此一拜访的时候，都是先让到客厅里去，端端庄庄地坐在那里，而后倒茶装烟。规矩礼法，彼此都尊为是上等人。朋友的妻子儿女，也都出来拜见，尊为长者。在这种时候，只能问问大少爷的书读了多少，或是又写了多少字了。连朋友的太太也不可以过多的谈话，何况朋友的女儿呢？那就连头也不能够抬的，哪里还敢细看。

现在在戏台上看看怕不要紧，假设有人问道，就说是东看西看，瞧一瞧是否有朋友在别的看台上。何况这地方又人多眼杂，也许没有人留意。

三看两看的，朋友的小姐倒没有看上，可看上了一个不知道在什么地方见到过的一位妇人，那妇人拿着小小的鹅翎扇子，从扇子梢上往这边转着眼珠，虽说是一位妇人，可是又年轻，又漂亮。

这时候，这绅士就应该站起来打着口哨，好表示他是开心的，可是我们中国上一辈的老绅士不会这一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睁非睁的迷离恍惚的望了出去，表示他对她有无限的情意。可惜离得太远，怕不会看得清楚，也许是枉费了心思了。
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也有的在戏台下边，不听父母之命，不听媒妁之言，自己就结了终生不解之缘。这多半是表哥表妹等等，稍有点出身来历的公子小姐的行为。他们一言为定，终生合好。间或也有被父母所阻拦，生出来许多波折。但那波折都是非常美丽的，使人一讲起来，真是比看《红楼梦》更有趣味。来年再唱大戏的时候，姊妹们一讲起这佳话来，真是增添了不少的回想……

赶着车进城来看戏的乡下人，他们就在河边沙滩上，扎了营了。夜里大戏散了，人们都回家了，只有这等连车带马的，他们就在沙滩上过夜。好像出征的军人似的，露天为营。有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戏唱完，才赶着车子回乡。不用说这沙滩上是很雄壮的，夜里，他们每家燃了火，煮茶的煮茶，谈天的谈天，但终归是人数太少，也不过二三十辆车子。所燃起来的火，也不会火光冲天，所以多少有一些凄凉之感。夜深了，住在河边上，被河水吸着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得冷森森的。尤其是车夫马倌之类，他们不能够睡觉，怕是有土匪来抢劫他们马匹，所以就坐以待旦。

于是在纸灯笼下边，三个两个地赌钱。赌到天色发白了，该牵着马到河边去饮水去了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老头说：

“昨天的《打渔杀家》唱得不错，听说今天有《汾河湾》。”

那牵着牲口饮水的人，是一点大戏常识也没有的。他只听到牲口喝水的声音呵呵的，其他的则不知所答了。

四

四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。

这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。

女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐，西家妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。

挤丢了孩子的站在那儿喊，找不到妈的孩子在人群里边哭，三岁的、五岁的，还有两岁的刚刚会走，竟也被挤丢了。

所以每年庙会上必得有几个警察在收这些孩子。收了站在庙台上，等着他的家人来领。偏偏这些孩子都很胆小，张着嘴大哭，哭得实在可怜，满头满脸是汗。有的十二三岁了，也被丢了，问他家住在哪里？他竟说不出所以然来，东指指，西划划，说是他家门口有一条小河沟，那河沟里边出虾米，就叫做“虾沟子”，也许他家那地名就叫“虾沟子”，听了使人莫名其妙。再问他这虾沟子离城多远，他便说：骑马要一顿饭的工夫可到，坐车要三顿饭的工夫可到。究竟离城多远，他没有说。问他姓什么，他说他祖父叫史二，他父亲叫史成……这样你就再也不敢问他了。要问他吃饭没有？他就说：“睡觉了。”这是没有办法的，任他去吧。于是却连大带小的一齐站在庙门口，他们哭的哭，叫的叫。好像小兽似的，警察在看守他们。

娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。

老爷庙有大泥像十多尊，不知道哪个是老爷，都是威风凛凛，气概盖世的样子。有的泥像的手指尖都被攀了去，举着没有手指的手在那里站着，有的眼睛被挖了，像是个瞎子似的。有的泥像的脚趾是被写了一大堆的字，那字不太高雅，不怎么合乎神的身份。似乎是说泥像也该娶个老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。这字现在没有了，传说是这样。

为了这个，县官下了手令，不到初一十五，一律地把庙门锁起来，不准闲人进去。

当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太，就是从尼姑庵接来的。所以他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其实是世人不查，人云亦云。好比县官的第五房姨太太，就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗？这是不可能的。

所以下令一律地把庙门关了。

娘娘庙是比较的清静，泥像也有一些个，以女子为多，多半都没有横眉竖眼，近乎普通人，使人走进了大殿不必害怕。不用说是娘娘了，那自然是很好的温顺的女性。就说女鬼吧，也都不怎样恶，至多也不过披头散发的就完了，也决没有像老爷庙里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的张着嘴。

不但孩子进了老爷庙有的吓得大哭，就连壮年的男人进去也要肃然起敬，好像说虽然他在壮年，那泥像若走过来和他打打，他也决打不过那泥像的。

所以在老爷庙上磕头的人，心里比较虔诚，因为那泥像，身子高、力气大。

到了娘娘庙，虽然也磕头，但就总觉得那娘娘没有什么出奇之处。

塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼睛不同，但也不过是蓝瓦瓦的有点类似猫头鹰的眼睛而已，居然间冒了火的也没有。眼睛会冒火的民族，目前的世界还未发现。那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。

人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。

比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。

所以男人打老婆的时候便说：

“娘娘还得怕老爷打呢？何况你一个长舌妇！”

可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的原由。

两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜呜地响。买了泥公鸡，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边插着一根芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜欢，做母亲的也一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒翁最著名，也最上讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。大的有一尺多高，二尺来高。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠所做出来的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又白又胖。并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究一点的，头顶上还贴了一簇毛算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子买的时候力争要带头发的，做母亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗毛贴上。孩子非要带毛的不可，选了一个带毛的抱在怀里不放，没有法只得买了。这孩子抱着欢喜了一路，等到家一看，那簇毛不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然母亲已经给剪了簇狗毛贴上了，但那孩子就总觉得这狗毛不是真的，不如原来的好看。也许那原来也贴的是狗毛，或许还不如现在的这个好看，但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。

庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人、拜佛的人继续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。给子孙娘娘的背后钉一个钮扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她戴一副眼镜，把她旁边的泥娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。

娘娘庙的门口，卖带子的特别多，妇人们都争着去买，她们相信买了带子，就会把儿子给带来了。

若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就将成为大家的笑柄了。

庙会一过，家家户户就都有一个不倒翁，离城远至十八里路的，也都买了一个回去。回到家里，摆在迎门的向口，使别人一过眼就看见了，他家的确有一个不倒翁。不差，这证明逛庙会的时节他家并没有落伍，的确是去逛过了。

歌谣上说：

“小大姐，去逛庙，扭扭搭搭走的俏，回来买个搬不倒。”

五

这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。

跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去托生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。

只是跳秧歌，是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五，正是农闲的时候，趁着新年而化起装来，男人装女人，装得滑稽可笑。

狮子、龙灯、旱船等等，似乎也跟祭鬼似的，花样复杂，一时说不清楚。

美文解读

《呼兰河传》打破了传统小说的写法，人物和故事迟迟没有出场。第一章里使用的散点视角在第二章仍在继续缓缓推进。这两章仿佛是故事之前那长长的序幕。继第一章呈现呼兰河小城平凡而琐屑的日常生活之后，本章则集中描写小城里迁延流传的几种风俗：跳大神、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会。这些定期举办的“盛举”，填补了小城居民的精神空间，制造出一个个诗意的高潮。只是，当萧红隔了漫长而遥远的时空，重现这些留存于其儿时记忆里的精神盛举的时候，自然融入了她对这一切的理解，生发出深沉而伤感的人生感悟。于是，呈现于其笔下的风土人情，就不仅仅是一种近乎异域情调的再现，而具有了别样的功能与内涵。正是萧红笔下的这些风土呈现，刺激了人们对这块土地的想象。萧红和她的文字，久而久之便成了这块土地的独特标识。

在萧红笔下，唱野台子戏自然是呼兰小城最为凡俗的精神生活，一种生成于凡俗之上的诗意。作者将人情世故体察得细致入微，娓娓道来，如数家珍，充满人情味和烟火气。

再比如跳大神。阅读者印象的深刻，得力于作家对跳神场景及完整过程极为详细精妙的描摹。然而，动人的是，这一过程渐渐趋近尾声时，其观照聚焦却自然过渡到周围场景，如“满天星光，满屋月亮”，并由此生出“人生何似，为什么这么悲凉”的追问。由客观场景到主观心理，过渡得非常自然，读者分明可以读出作者融入其中的身世之感。然而更动人的却是，在雨夜听着漂亮的送神回山的鼓声所产生的心灵回应。作者一连用了几个比喻，来呈现那份难以道出的婉曲。将疾徐有致的鼓声，比喻成迷路人在夜里的迷惘诉说，比喻成不幸老人的童年回想，比喻成爱与被爱的生离死别……文字的铺排将情绪推向郁积的高潮，作者旋即又以一个追问将之推至顶点，同时也将之释放：“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”前后两次追问，犹如诗歌里的复沓，使得情感低徊、缠绵。

因着神鬼而衍生的精神生活，在呼兰还有四月十八娘娘庙大会。面对娘娘庙里的塑像，萧红以戏谑的口吻，发出一番关于在男权社会里女性命运的议论，嬉笑中寓有庄严。在生命后期，萧红远远超越同时代女性之处，就在于其内心早已生成的强烈的女性意识，她对女性在男权社会里的生存处境有着独到的认知。

如果说，敬神中，萧红传达出一种“生”之伤感的话，那么，她在七月十五盂兰会呼兰河放河灯祭鬼的描写中，则由衷流露出一份“死”的虚无。节日的热闹渐趋尾声，作者又习惯性地将笔触转向周围的景致：月亮、河水、柳条丛、渔船还有零落的河灯……以幽雅的景致烘托出一份诗意，而在这诗意的背景下，不经意间传达出一种落寞、动人的情怀，这似乎成了萧红式的独特表达。


第三章

一

呼兰河这小城里边住着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平。哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。

小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块地留着狗尾草的一片，他就问我：

“这是什么？”

我说：

“谷子。”

祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：

“你每天吃的就是这个吗？”

我说：

“是的。”

我看着祖父还在笑，我就说：

“你不信，我到屋里拿来你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：

“这不是一样的吗？”

祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。

黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。

采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。

玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：

“下雨了，下雨了。”

太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。

二

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖，嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：

“你看天空飞个家雀。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：

“家雀叼走了你的帽子啦。”

孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”

这样地不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。

每天祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。

别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。

祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。

我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。

我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不加思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给捅了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给捅破。若有人招呼着我，我也得加速地抢着多捅几个才能停止。手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。

有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

从此，我就记住了，我不喜欢她。

虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜欢她。

在她临死之前，病重的时候，我还吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”的一声，铁火剪子就掉在地上了。

我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。

我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的，也许觉得这样好玩。

祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动地愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净，祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。

祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：

“我们后园里去吧。”

也许因此祖母也骂了我。

她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。

我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有，只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。

等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

樱桃树，明明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子的，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：

“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”

祖父老远地回答着：

“因为没有开花，就不结樱桃。”

再问：

“为什么樱桃树不开花？”

祖父说：

“因为你嘴馋，它就不开花。”

我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

三

偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。它们一齐都没有从前那么健康了。好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。

大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树叶飞满了后园。

没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。

通到后园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个的冬天挂着白霜。

我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋，母亲住的是东屋。

是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子，青砖墙，瓦房间。

祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。椅子上铺着红椅垫，躺箱上摆着朱砂瓶，长桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。

我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就一定不让摸，祖母是有洁癖的。

还有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常希奇的，画着一个穿着古装的大姑娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几次的告诉过祖父，祖父说：

“那是画的，她不会瞪人。”

我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。

还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带着翎子。满箱子都刻着，大概有二三十个人，还有吃酒的，吃饭的，还有作揖的……

我总想要细看一看，可是祖母不让我沾边，我还离得很远的，她就说：

“可不许用手摸，你的手脏。”

祖母的内间里边，在墙上挂着一个很古怪很古怪的挂钟，挂钟的下边用铁链子垂着两穗铁苞米。铁苞米比真的苞米大了很多，看起来非常重，似乎可以打死一个人。再往那挂钟里边看就更希奇古怪了，有一个小人，长着蓝眼珠，钟摆一秒钟就响一下，钟摆一响，那眼珠就同时一转。

那小人是黄头发，蓝眼珠，跟我相差太远，虽然祖父告诉我，说那是毛子人，但我不承认她，我看她不像什么人。

所以我每次看这挂钟，就半天半天的看，都看得有点发呆了。我想：这毛子人就总在钟里边呆着吗？永久也不下来玩吗？

外国人在呼兰河的土语叫做“毛子人”。我四五岁的时候，还没有见过一个毛子人，以为毛子人就是因为她的头发毛烘烘地卷着的缘故。

祖母的屋子除了这些东西，还有很多别的，因为那时候，别的我都不发生什么趣味，所以只记住了这三五样。

母亲的屋里，就连这一类的古怪玩艺也没有了，都是些普通的描金柜，也是些帽筒，花瓶之类，没有什么好看的，我没有记住。

这五间房子的组织，除了四间住房一间厨房之外，还有极小的，极黑的两个小后房。祖母一个，母亲一个。

那里边装着各种样的东西，因为是储藏室的缘故。

坛子罐子、箱子柜子、筐子篓子。除了自己家的东西，还有别人寄存的。

那里边是黑的，要端着灯进去才能看见。那里边的耗子很多，蜘蛛网也很多。空气不大好，永久有一种扑鼻的和药的气味似的。

我觉得这储藏室很好玩，随便打开哪一只箱子，里边一定有一些好看的东西，花丝线、各种色的绸条、香荷包、搭腰、裤腿、马蹄袖、绣花的领子。古香古色，颜色都配得特别的好看。箱子里边也常常有蓝翠的耳环或戒指，被我看见了，我一看见就非要一个玩不可，母亲就常常随手抛给我一个。

还有些桌子带着抽屉的，一打开那里边更有些好玩的东西，铜环、木刀、竹尺、观音粉。这些个都是我在别的地方没有看过的。而且这抽屉始终也不锁的。所以我常常随意地开，开了就把样样，似乎是不加选择地都搜了出去，左手拿着木头刀，右手拿着观音粉，这里砍一下，那里画一下。后来我又得到了一个小锯，用这小锯，我开始毁坏起东西来，在椅子腿上锯一锯，在炕沿上锯一锯。我自己竟把我自己的小木刀也锯坏了。

无论吃饭和睡觉，我这些东西都带在身边，吃饭的时候，我就用这小锯，锯着馒头。睡觉做起梦来还喊着：

“我的小锯哪里去了？”

储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。

除了抽屉还有筐子笼子，但那个我不敢动，似乎每一样都是黑洞洞的，灰尘不知有多厚，蛛网蛛丝的不知有多少，因此我连想也不想动那东西。

记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一划，露出来是个红玻璃的。

我在一两岁的时候，大概我是见过灯笼的，可是长到四五岁，反而不认识了。我不知道这是个什么。我抱着去问祖父去了。

祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。

我在黑屋子里边又碰到了一块木头，这块木头是上边刻着花的，用手一摸，很不光滑，我拿出来用小锯锯着。祖父看见了，说：

“这是印帖子的帖板。”

我不知道什么叫帖子，祖父刷上一片墨印一张给我看，我只看见印出来几个小人，还有一些乱七八糟的花，还有字。祖父说：

“咱们家开烧锅的时候，发帖子就是用这个印的，这是一百吊的……还有五十吊的十吊的……”

祖父给我印了许多，还用鬼子红给我印了些红的。

还有带缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来扇着风。翻了一瓶砂仁出来，那是治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。

不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。

每当我拿出一件新的东西的时候，祖母看见了，祖母说：

“这是多少年前的了！这是你大姑在家里边玩的……”

祖父看见了，祖父说：

“这是你二姑在家时用的……”

这是你大姑的扇子，那是你三姑的花鞋……都有了来历。但我不知道谁是我的三姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候，我见过她们，可是我到四五岁时，我就不记得了。

我祖母有三个女儿，到我长起来时，她们都早已出嫁了。可见二三十年内就没有小孩子了。而今也只有我一个。实在的还有一个小弟弟，不过那时他才一岁半岁的，所以不算他。

家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

等我生来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。这里边是无穷无尽的什么都有，这里边宝藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。

比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？

得了一块观音粉。这观音粉往门上一划，门就白了一道，往窗上一划，窗就白了一道。这可真有点奇怪，大概祖父写字的墨是黑墨，而这是白墨吧！

得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。

这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看它是一块废铁，说不定它就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。

我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。

因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。

他们说这是多少年前的了，连我的第三个姑母还没有生的时候就有这东西。那是多少年前的了，还是分家的时候，从我曾祖那里得来的呢，又哪样哪样是什么人送的，而那家人家到今天也都家败人亡了，而这东西还存在着。

又是我在玩着的那葡蔓藤的手镯，祖母说她就戴着这个手镯，有一年夏天坐着小车子，抱着我大姑去回娘家，路上遇了土匪，把金耳环给摘去了，而没有要这手镯。若也是金的银的，那该多危险，也一定要被抢去的。

我听了问她：

“我大姑在哪儿？”

祖父笑了。祖母说：

“你大姑的孩子比你都大了。”

原来是四十年前的事情，我哪里知道。可是藤手镯却戴在我的手上，我举起手来，摇了一阵，那手镯好像风车似的，滴溜溜地转，手镯太大了，我的手太细了。

祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：

“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”

她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。

于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消失了。

我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。没有感到十分的寂寞，但总不如在后园里那样玩着好。但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。

四

第二年夏天，后园里种了不少的韭菜，是因为祖母喜欢吃韭菜馅的饺子而种的。

可是当韭菜长起来时，祖母就病重了，而不能吃这韭菜了，家里别的人也没有吃这韭菜，韭菜就在园子里荒着。

因为祖母病重，家里非常热闹，来了我的大姑母，又来了我的二姑母。

二姑母是坐着她自家的小车子来的。那拉车的骡子挂着铃铛，哗哗啷啷地就停在窗前了。

从那车上第一个就跳下来一个小孩，那小孩比我高了一点，是二姑母的儿子。

他的小名叫“小兰”，祖父让我向他叫兰哥。

别的我都不记得了，只记得不大一会工夫我就把他领到后园里去了。

告诉他这个是玫瑰树，这个是狗尾草，这个是樱桃树。樱桃树是不结樱桃的，我也告诉了他。

不知道在这之前他见过我没有，我可并没有见过他。

我带他到东南角上去看那棵李子树时，还没有走到眼前，他就说：

“这树前年就死了。”

他说了这样的话，是使我很吃惊的。这树死了，他可怎么知道的？心中立刻来了一种忌妒的情感，觉得这花园是属于我的，和属于祖父的，其余的人连晓得也不该晓得才对的。

我问他：

“那么你来过我们家吗？”

他说他来过。

这个我更生气了，怎么他来我不晓得呢？

我又问他：

“你什么时候来过的？”

他说前年来的，他还带给我一个毛猴子。他问着我：

“你忘了吗？你抱着那毛猴子就跑，跌倒了你还哭了哩！”

我无论怎样想，也想不起来了。不过总算他送给我过一个毛猴子，可见对我是很好的，于是我就不生他的气了。

从此天天就在一块玩。

他比我大三岁，已经八岁了，他说他在学堂里边念了书的，他还带来了几本书，晚上在煤油灯下他还把书拿出来给我看。书上有小人、有剪刀、有房子。因为都是带着图，我一看就连那字似乎也认识了，我说：

“这念剪刀，这念房子。”

他说不对：

“这念剪，这念房。”

我拿过来一细看，果然都是一个字，而不是两个字，我是照着图念的，所以错了。

我也有一盒方字块，这边是图，那边是字，我也拿出来给他看了。

从此整天的玩。祖母病重与否，我不知道。不过在她临死的前几天就穿上了满身的新衣裳，好像要出门做客似的。说是怕死了来不及穿衣裳。

因为祖母病重，家里热闹得很，来了很多亲戚。忙忙碌碌不知忙些个什么。有的拿了些白布撕着，撕得一条一块的，撕得非常的响亮，旁边就有人拿着针在缝那白布。还有的把一个小罐，里边装了米，罐口蒙上了红布。还有的在后园门口拢起火来，在铁火勺里边炸着面饼了。问她：

“这是什么？”

“这是打狗饽饽。”

她说阴间有十八关，过到狗关的时候，狗就上来咬人，用这饽饽一打，狗吃了饽饽就不咬人了。

似乎是姑妄言之、姑妄听之，我没有听进去。

家里边的人越多，我就越寂寞，走到屋里，问问这个，问问那个，一切都不理解。祖父也似乎把我忘记了。我从后园里捉了一个特别大的蚂蚱送给他去看，他连看也没有看，就说：

“真好，真好，上后园去玩去吧！”

新来的兰哥也不陪我时，我就在后园里一个人玩。

五

祖母已经死了，人们都到龙王庙上去报过庙回来了。而我还在后园里边玩着。

后园里边下了点雨，我想要进屋去拿草帽去，走到酱缸旁边（我家的酱缸是放在后园里的），一看，有雨点啪啪地落到缸帽子上。我想这缸帽子该多大，遮起雨来，比草帽一定更好。

于是我就从缸上把它翻下来了，到了地上它还乱滚一阵，这时候，雨就大了。我好不容易才设法钻进这缸帽子去。因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。

我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已经走到哪里了，自己也不晓得，只晓得头顶上啪啪拉拉地打着雨点，往脚下看着，脚下只是些狗尾草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下这缸帽子就和个小房似的扣着我。这比站着好得多，头顶不必顶着，帽子就扣在韭菜地上。但是里边可是黑极了，什么都看不见。

同时听什么声音，也觉得都远了。大树在风雨里边被吹得呜呜的，好像大树已经被搬到别人家的院子去似的。

韭菜是种在北墙根上，我是坐在韭菜上。北墙根离家里的房子很远的，家里边那闹嚷嚷的声音，也像是来自远方。

我细听了一会，听不出什么来，还是在我自己的小屋里边坐着。这小屋这么好，不怕风，不怕雨。站起来走的时候，顶着屋盖就走了，有多么轻快。

其实是很重的了，顶起来非常吃力。

我顶着缸帽子，一路摸索着，来到了后门口，我是要顶给爷爷看看的。

我家的后门坎特别高，迈也迈不过去，因为缸帽子太大，使我抬不起腿来。好不容易两手把腿拉着，弄了半天，总算是过去了。虽然进了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在这大喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去，缸帽子也在地上滚着。

等人家把我抱了起来，我一看，屋子里的人，完全不对了，都穿了白衣裳。

再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。

从这以后祖母就死了。

六

祖母一死，家里继续着来了许多亲戚，有的拿着香、纸，到灵前哭了一阵就回去了。有的就带着大包小包的来了就住下了。

大门前边吹着喇叭，院子里搭了灵棚，哭声终日，一闹闹了不知多少日子。

请了和尚道士来，一闹闹到半夜，所来的都是吃、喝、说、笑。

我也觉得好玩，所以就特别高兴起来。又加上从前我没有小同伴，而现在有了。比我大的，比我小的，共有四五个。我们上树爬墙，几乎连房顶也要上去了。

他们带我到小门洞子顶上去捉鸽子，搬了梯子到房檐头上去捉家雀。后花园虽然大，已经装不下我了。

我跟着他们到井口边去往井里边看，那井是多么深，我从未见过。在上边喊一声，里边有人回答。用一个小石子投下去，那响声是很深远的。

他们带我到粮食房子去，到碾磨房去，有时候竟把我带到街上，是已经离开家了，不跟着家人在一起，我是从来没有走过这样远。

不料除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？

有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地。可是因为我是第一次去，觉得实在很远，走出汗来了。走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守门。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不大好看了，我走过了，我还回过头来看。

路上有一家人家，把花盆摆到墙头上来了，我觉得这也不大好，若是看不见人家偷去呢！

还看见了一座小洋房，比我们家的房不知好了多少倍。若问我，哪里好？我也说不出来，就觉得那房子是一色新，不像我家的房子那么陈旧。

我仅仅走了半里多路，我所看见的可太多了。所以觉得这南河沿实在远。问他们：

“到了没有？”

他们说：

“就到了，就到的。”

果然，转过了大营房的墙角，就看见河水了。

我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的，走了几年了。

那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。

我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。

除了我家的后园，还有街道。除了街道，还有大河。除了大河，还有柳条林。除了柳条林，还有更远的，什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。

究竟除了这些，还有什么，我越想越不知道了。

就不用说这些我未曾见过的。就说一个花盆吧，就说一座院子吧。院子和花盆，我家里都有，但说那营房的院子就比我家的大，我家的花盆是摆在后园里的，人家的花盆就摆到墙头上来了。

可见我不知道的一定还有。

所以祖母死了，我竟聪明了。

七

祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。

早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。

祖父说：

“少小离家老大回……”

我也说：

“少小离家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。

我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：

“房盖被你抬走了。”

听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。

祖父也说：

“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”

但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：

“不学这个。”

祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。”

这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。

还有一首我更喜欢的：

“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”

就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成“西沥忽通扫不开”。越念越觉得好听，越念越有趣味。

每当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜欢念这一首。那客人不知听懂了与否，只是点头说好。

八

就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

祖父说：

“这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”

我问祖父：

“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”

祖父说：

“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡老头，是从哪里来的？”

我一听觉得不大好，赶快就问祖父：

“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

心里很恐惧。

祖父一听就笑了：

“等你老了还有爷爷吗？”

祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：

“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”

我一念起春眠不觉晓来，又是满口地大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。

但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？

所以每念完这首诗，我就接着问祖父：

“今年咱们的樱桃树开不开花？”

九

除了念诗之外，还很喜欢吃。

记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井里吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。

祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。

我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前。祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。

第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。

在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。

鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。

我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃，等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。

祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴地说：

“这小东西真馋”，或是“这小东西吃得真快”。

我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：

“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”

说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。

祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了，让我停下，我才停下来。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里还说着：

“一个鸭子还不够呢！”

自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：

“帮我赶哪！”

正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：

“你在干什么？”

我说：

“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”

祖父说：

“不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着吃。”

我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。

祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：

“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”

我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：

“我要掉井的！我要掉井的！”

祖父几乎抱不住我了。

美文解读

本章以一个女童的视角，描述后花园里的场景，回忆儿时往事。

在儿童视角的观照下，后花园里的一切都感染了一种童稚的诗意。这或许是《呼兰河传》中最为动人的篇章。由儿童的眼睛看来，后花园里的花草、昆虫都成了童年的伙伴。被充分赋予自由意志的各种小小的动物、植物，还有年幼的“我”，年迈的祖父，构成了一个童话般的小小世界。而这几乎是“我”童年生活的全部，以至作者感慨道：“就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”基于孩子自由无虑的天性、童稚单纯的眼光，萧红用简单、清丽的文字建构起了一个自由无虑的特定时空：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它似的。”

漫长的冬天，祖母和母亲房间后面那两间小小的储藏室，便成了小女孩神秘的乐土，到里边“探险”是不能进入后花园的最大快乐代偿。她好奇地搬出一件件记载着家族兴衰的旧器物，拿给祖父母看，不禁勾起两位老人尘封已久的家族往事，在怀旧中引发无尽的感慨。而听他们对于各种旧器物的指认，小女孩无意间触摸到一个家族的记忆和时光的质感。萧红将这一童年场景设置在屋外大雪纷飞的背景之下，给人以淡淡的温暖，自然还有淡淡的感伤。文字似乎一下子也有了温度。

萧红短促的一生都是在战争的驱赶下辗转流徙，从异乡奔向异乡，其间还夹杂着感情的苦痛和疾病的折磨。而在生命的后期，这对故园和童年的精神返回，却洋溢着发自内心的喜悦，即便写到祖母的死也难以掩抑这份来自童年的喜悦。童年的故园就成了萧红的精神家园，如此诗意的时空，与成人世界的阴冷、焦虑、愚昧形成了鲜明对比。


第四章

一

一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了。

夜里一刮起风来，蒿草就刷拉刷拉地响着，因为满院子都是蒿草，所以那响声就特别大，成群结队的就响起来了。

下了雨，那蒿草的梢上都冒着烟，雨本来下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特别大似的。

下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，或者像是要变天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。

刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。若是纯然能够做到这样，倒也保存了原始的风景。但不对的，这算什么风景呢？东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴火。左门旁排着一大片旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。

沙泥土是厨子拿来搭炉灶的，搭好了炉灶的泥土就扔在门边了。若问他还有什么用处吗，我想他也不知道，不过忘了就是了。

至于那砖头可不知道是干什么的，已经放了很久了，风吹日晒，下了雨被雨浇。反正砖头是不怕雨的，浇浇又碍什么事。那么就浇着去吧，没人管它。其实也正不必管它，凑巧炉灶或是炕洞子坏了，那就用得着它了。就在眼前，伸手就来，用着多么方便。但是炉灶就总不常坏，炕洞子修的也比较结实。不知哪里找的这样好的工人，一修上炕洞子就是一年，头一年八月修上，不到第二年八月是不坏的，就是到了第二年八月，也得泥水匠来，砖瓦匠来用铁刀一块一块地把砖砍着搬下来。所以那门前的一堆砖头似乎是一年也没有多大的用处。三年两年的还是在那里摆着。大概总是越摆越少，东家拿去一块垫花盆，西家搬去一块又是做什么。不然若是越摆越多，那可就糟了，岂不是慢慢地会把房门封起来的吗？

其实门前的那砖头是越来越少的。不用人工，任其自然，过了三年两载也就没有了。

可是目前还是有的。就和那堆泥土同时在晒着太阳，它陪伴着它，它陪伴着它。

除了这个，还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个破了口的坛子陪着它蹲在那里。坛子底上没有什么，只积了半坛雨水，用手攀着坛子边一摇动，那水里边有很多活物，会上下地跑，似鱼非鱼，似虫非虫，我不认识。再看那勉强站着的，几乎是站不住了的已经被打碎了的大缸，那缸里边可是什么也没有。其实不能够说那是“里边”，本来这缸已经破了肚子，谈不到什么“里边”“外边”了。就简称“缸磉”吧！在这缸磉上什么也没有，光滑可爱，用手一拍还会发响。小时候就总喜欢到旁边去搬一搬，一搬就不得了了，在这缸磉的下边有无数的潮虫，吓得赶快就跑。跑得很远地站在那里回头看着，看了一回，那潮虫乱跑一阵又回到那缸磉的下边去了。

这缸磉为什么不扔掉呢？大概就是专养潮虫。

和这缸磉相对着，还扣着一个猪槽子，那猪槽子已经腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上长了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看样子，大概吃不得，不知长着做什么。

靠着槽子的旁边就睡着一柄生锈的铁犁头。

说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。

砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。

不知为什么，这铁犁头，却看不出什么新生命来，而是全体腐烂下去了。什么也不生，什么也不长，全体黄澄澄的。用手一触就往下掉末，虽然它本质是铁的，但沦落到今天，就完全像黄泥做的了，就像要瘫了的样子。比起它的同伴那木槽子来，真是远差千里，惭愧惭愧。这犁头假若是人的话，一定要流泪大哭：“我的体质比你们都好哇，怎么今天衰弱到这个样子？”

它不但它自己衰弱，发黄，一下了雨，它那满身的黄色的色素，还跟着雨水流到别人的身上去。那猪槽子的半边已经被染黄了。

那黄色的水流，还一直流得很远，是凡它所经过的那条土地，都被它染得焦黄。

二

我家是荒凉的。

一进大门，靠着大门洞子的东壁是三间破房子，靠着大门洞子的西壁仍是三间破房子。再加上一个大门洞，看起来是七间连着串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架着很粗的木头的房架。柁头是很粗的，一个小孩抱不过来。都一律是瓦房盖，房脊上还有透窿的用瓦做的花，迎着太阳看去，是很好看的，房脊的两梢上，一边有一个鸽子，大概也是瓦做的。终年不动，停在那里。这房子的外表，似乎不坏。

但我看它内容空虚。

东边的三间，自家用装粮食的，粮食没有多少，耗子可是成群了。

粮食仓子底下让耗子咬出洞来，耗子的全家在吃着粮食。耗子在下边吃，麻雀在上边吃。全屋都是土腥气。窗子坏了，用板钉起来，门也坏了，每一开就颤抖抖的。

靠着门洞子西壁的三间房，是租给一家养猪的。那屋里屋外没有别的，都是猪了。大猪小猪，猪槽子，猪粮食。来往的人也都是猪贩子，连房子带人，都弄得气味非常之坏。

说来那家也并没有养了多少猪，也不过十个八个的。每当黄昏的时候，那叫猪的声音远近得闻。打着猪槽子，敲着圈棚，叫了几声，停了一停。声音有高有低，在黄昏的庄严的空气里好像是说他家的生活是非常寂寞的。

除了这一连串的七间房子之外，还有六间破房子，三间破草房，三间碾磨房。

三间碾磨房一起租给那家养猪的了，因为它靠近那家养猪的。

三间破草房是在院子的西南角上，这房子它单独的跑得那么远，孤伶伶的，毛头毛脚的，歪歪斜斜的站在那里。

房顶的草上长着青苔，远看去，一片绿，很是好看。下了雨，房顶上就出蘑菇，人们就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一样，一采采了很多。这样出蘑菇的房顶实在是很少有，我家的房子共有三十来间，其余的都不会出蘑菇，所以住在那房里的人一提着筐子上房去采蘑菇，全院子的人没有不羡慕的，都说：

“这蘑菇是新鲜的，可不比那干蘑菇，若是杀一个小鸡炒上，那真好吃极了。”

“蘑菇炒豆腐，嗳，真鲜！”

“雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。”

“蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。”

“蘑菇下面，吃汤而忘了面。”

“吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。”

“清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米子干饭。”

“你不要小看了这蘑菇，这是意外之财！”

同院住的那些羡慕的人，都恨自己为什么不住在那草房里。若早知道租了房子连蘑菇都一起租来了，就非租那房子不可。天下哪有这样的好事，租房子还带蘑菇的。于是感慨唏嘘，相叹不已。

再说站在房顶上正在采着的，在多少只眼目之中，真是一种光荣的工作。于是也就慢慢的采，本来一袋烟的工夫就可以采完，但是要延长到半顿饭的工夫，同时故意选了几个大的，从房顶上骄傲地抛下来，同时说：

“你们看吧，你们见过这样干净的蘑菇吗？除了是这个房顶，哪个房顶能够长出这样的好蘑菇来！”

那在下面的，根本看不清房顶到底那蘑菇全部多大，以为一律是这样大的，于是就更增加了无限的惊异。赶快弯下腰去拾起来，拿到家里，晚饭的时候，卖豆腐的来，破费二百钱捡点豆腐，把蘑菇烧上。

可是那在房顶上的因为骄傲，忘记了那房顶有许多地方是不结实的，已经露了洞了，一不加小心就把脚掉下去了，把脚往外一拔，脚上的鞋子不见了。

鞋子从房顶落下去，一直就落在锅里，锅里正是翻开的滚水，鞋子就在滚水里边煮上了。锅边漏粉的人越看越有意思，越觉得好玩，那一只鞋子在开水里滚着，翻着，还从鞋底上滚下一些泥浆来，弄得漏下去的粉条都黄忽忽的了。可是他们还不把鞋子从锅里拿出来，他们说，反正这粉条是卖的，也不是自己吃。

这房顶虽然产蘑菇，但是不能够避雨，一下起雨来，全屋就像小水罐似的。摸摸这个是湿的，摸摸那个是湿的。

好在这里边住的都是些个粗人。

有一个歪鼻瞪眼的名叫“铁子”的孩子。他整天手里拿着一柄铁锹，在一个长槽子里边往下切着，切些个什么呢？初到这屋子里来的人是看不清的，因为热气腾腾的这屋里不知都在做些个什么。细一看，才能看出来他切的是马铃薯。槽子里都是马铃薯。

这草房是租给一家开粉房的。漏粉的人都是些粗人，没有好鞋袜，没有好行李，一个一个的和小猪差不多，住在这房子里边是很相当的，好房子让他们一住也怕是住坏了。何况每一下雨还有蘑菇吃。

这粉房里的人吃蘑菇，总是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇炖粉，蘑菇煮粉。没有汤的叫做“炒”，有汤的叫做“煮”，汤少一点的叫做“炖”。

他们做好了，常常还端着一大碗来送给祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就说：

“这吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”

但那粉房里的人，从来没吃死过，天天在里边唱着歌，漏着粉。

粉房的门前搭了几丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的挂在上边。

他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边地唱着。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

正月十五正月正，

家家户户挂红灯。

人家的丈夫团圆聚，

孟姜女的丈夫去修长城。

只要是一个晴天，粉丝一挂起来了，这歌音就听得见的。因为那破草房是在西南角上，所以那声音比较的辽远。偶尔也有装作女人的腔调在唱“五更天”。

那草房实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就要多加一只支柱，那支柱已经有七八只之多了。但是房子还是天天的往北边歪。越歪越厉害，我一看了就害怕，怕从那旁边一过，恰好那房子倒了下来，压在我身上。那房子实在是不像样子了，窗子本来是四方的，都歪斜得变成菱形的了。门也歪斜得关不上了。墙上的大柁就像要掉下来似的，向一边跳出来了。房脊上的正梁一天一天的往北走，已经拔了榫，脱离别人的牵掣，而它自己单独行动起来了。那些钉在房脊上的椽杆子，能够跟着它跑的，就跟着它一顺水地往北边跑下去了；不能够跟着它跑的，就挣断了钉子，而垂下头来，向着粉房里的人们的头垂下来，因为另一头是压在檐外，所以不能够掉下来，只是滴里郎当地垂着。

我一次进粉房去，想要看一看漏粉到底是怎样漏法。但是不敢细看，我很怕那椽子头掉下来打了我。

一刮起风来，这房子就喳喳的山响，大柁响，马梁响，门框、窗框响。

一下了雨，又是喳喳的响。

不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会响的房子，哪能不响呢。

以它响得最厉害。别的东西的响，是因为倾心去听它，就是听得到的，也是极幽渺的，不十分可靠的。也许是因为一个人的耳鸣而引起来的错觉，比方猫、狗、虫子之类的响叫，那是因为它们是生物的缘故。

可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量，往往会把睡在这房子里的人叫醒。

被叫醒了的人，翻了一个身说：

“房子又走了。”

真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。

房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡了。

住在这里边的人，对于房子就要倒的这回事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。

似乎这房子一旦倒了，也不会压到他们，就像是压到了，也不会压死的，绝对地没有生命的危险。这些人的过度的自信，不知从哪里来的，也许住在那房子里边的人都是用铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。

若不然为什么这么勇敢？生死不怕。

若说他们是生死不怕，那也是不对的，比方那晒粉条的人，从杆子上往下摘粉条的时候，那杆子掉下来了，就吓他一哆嗦。粉条打碎了，他却没有被打着。他把粉条收起来，他还看着那杆子，他思索起来，他说：

“莫不是……”

他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人没打着呢。他把那杆子扶了上去，远远地站在那里看着，用眼睛捉摸着，越捉摸越觉得可怕。

“唉呀！这要是落到头上呢。”

那真是不堪想象了。于是他摸着自己的头顶，他觉得万幸万幸，下回该加小心。

本来那杆子还没有房椽子那么粗，可是他一看见，他就害怕，每次他再晒粉条的时候，他都是躲着那杆子，连在它旁边走也不敢走。总是用眼睛溜着它，过了很多日才算把这回事忘了。

若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。

他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一抛到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。

这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。

那么这房子既然要塌了，他们为什么不怕呢？

据卖馒头的老赵头说：

“他们要的就是这个要倒的么！”

据粉房里的那个歪鼻瞪眼的孩子说：

“这是住房子啊，也不是娶媳妇要她周周正正。”

据同院住的周家的两位少年绅士说：

“这房子对于他们那等粗人，就再合适也没有了。”

据我家的有二伯说：

“是他们贪图便宜，好房子呼兰城里有的是，为啥他们不搬家呢？好房子人家要房钱的呀，不像是咱们家这房子，一年送来十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是没有家眷，若不我也找这样房子去住。”

有二伯说的也许有点对。

祖父早就想拆了那座房子的，是因为他们几次的全体挽留才留下来的。

至于这个房子将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必想了。

三

我家的院子是很荒凉的。

那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。

那拉磨的，夜里打着梆子通夜的打。

养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。

西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。

他们虽然是拉胡琴、打梆子、叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。

他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。

他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。

他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。

逆来的，顺受了。

顺来的事情，却一辈子也没有。

磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。

四

我家的院子是很荒凉的。

粉房旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的，那家喜欢跳大神，常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止，那说仙道鬼的，大神和二神的一对一答。苍凉，幽渺，真不知今世何世。

那家的老太太终年生病，跳大神都是为她跳的。

那家是这院子顶丰富的一家，老少三辈。家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱。家里绝对的没有闲散杂人。绝对不像那粉房和那磨房，说唱就唱，说哭就哭。他家永久是安安静静的。跳大神不算。

那终年生病的老太太是祖母，她有两个儿子，大儿子是赶车的，二儿子也是赶车的。一个儿子都有一个媳妇。大儿媳妇胖胖的，年已五十了。二儿媳妇瘦瘦的，年已四十了。

除了这些，老太太还有两个孙儿，大孙儿是二儿子的。二孙儿是大儿子的。

因此他家里稍稍有点不睦，那两个媳妇妯娌之间，稍稍有点不合适，不过也不很明朗化。只是你我之间各自晓得。做嫂子的总觉得兄弟媳妇对她有些不驯，或者就因为她的儿子大的缘故吧。兄弟媳妇就总觉得嫂子是想压她，凭什么想压人呢？自己的儿子小，没有媳妇指使着，看了别人还眼气。

老太太有了两个儿子，两个孙子，认为十分满意了。人手整齐，将来的家业，还不会兴旺的吗？就不用说别的，就说赶大车这把力气也是够用的。看看谁家的车上是爷四个，拿鞭子的，坐在车后尾巴上的都是姓胡，没有外姓。在家一盆火，出外父子兵。

所以老太太虽然是终年病着，但很乐观，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她觉得就是死了，也是心安意得的了，何况还活着，还能够看得见儿子们的忙忙碌碌。

媳妇们对于她也很好的，总是隔长不短的张罗着给她花几个钱跳一跳大神。

每一次跳神的时候，老太太总是坐在炕里，靠着枕头，挣扎着坐了起来，向那些来看热闹的姑娘媳妇们讲：

“这回是我大媳妇给我张罗的。”或是：“这回是我二媳妇给我张罗的。”

她说的时候非常得意，说着说着就坐不住了。她患的是瘫病，就赶快招媳妇们来把她放下了。放下了还要喘一袋烟的工夫。

看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇孝顺的。

所以每一跳大神，远远近近的人都来了，东院西院的，还有前街后街的也都来了。

只是不能够预先订座，来得早的就有凳子、炕沿坐。来得晚的，就得站着了。

一时这胡家的孝顺，居于领导的地位，风传一时，成为妇女们的楷模。

不但妇女，就是男人也得说：

“老胡家人旺，将来财也必旺。”

“天时、地利、人和，最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了，地利不利也利了。”

“将来看着吧，今天人家赶大车的，再过五年看，不是二等户，也是三等户。”

我家的有二伯说：

“你看着吧，过不了几年人家就骡马成群了。别看如今人家就一辆车。”

他家的大儿媳妇和二儿媳妇的不睦，虽然没有新的发展，可也总没有消灭。

大孙子媳妇通红的脸，又能干，又温顺。人长得不肥不瘦，不高不矮，说起话来，声音不大不小，正合适配到他们这样的人家。

车回来了，牵着马就到井边去饮水。车马一出去了，就喂草。看她那长样可并不是做这类粗活人，可是做起事来并不弱于人，比起男人来，也差不了许多。

放下了外边的事情不说，再说屋里的，也样样拿得起来，剪、裁、缝、补，做哪样像哪样，他家里虽然没有什么绫、罗、绸、缎可做的，就说粗布衣也要做个四六见线，平平板板。一到过年的时候，无管怎样忙，也要偷空给奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面，就说青水布的，也要做个精致。虽然没有丝线，就用棉花线，但那颜色却配得水灵灵的新鲜。
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奶奶婆婆的那双绣的是桃红的大瓣莲花。大娘婆婆的那双绣的是牡丹花。婆婆的那双绣的是素素雅雅的绿叶兰。

这孙子媳妇回了娘家，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可。大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的无一不好。完全顺心，这样的婆家实在难找。

虽然她的丈夫也打过她，但她说，哪个男人不打女人呢？于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。

她把绣好的花鞋送给奶奶婆婆，她看她绣了那么一手好花，她感到了对这孙子媳妇有无限的惭愧，觉得这样一手好针线，每天让她喂猪打狗的，真是难为了她了。奶奶婆婆把手伸出来，把那鞋接过来，真是不知如何说好，只是轻轻地托着那鞋，苍白的脸孔，笑盈盈地点着头。

这是这样好的一个大孙子媳妇。二孙子媳妇也订好了，只是二孙子还太小，一时不能娶过来。

她家的两个妯娌之间的磨擦，都是为了这没有娶过来的媳妇，她自己的婆婆主张把她接过来，做团圆媳妇，婶婆婆就不主张接来，说她太小不能干活，只能白吃饭，有什么好处。

争执了许久，来与不来，还没有决定。等下回给老太太跳大神的时候，顺便问一问大仙家再说吧。

五

我家是荒凉的。

天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。

我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。”

“春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”

是每念必讲的，这是我的约请。

祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。

他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。

井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外的清明。

老厨子挑完了水，家里还没有人起来。

听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。

我和祖父念诗，一直念到太阳出来。

祖父说：

“起来吧。”

“再念一首。”

祖父说：

“再念一首可得起来了。”

于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。

每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。

祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。

我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。

大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。

但是大黄狗是喜欢我的，我是爱大黄狗的。

鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的声音很大。

祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金黄的谷粒子在地上。

于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。

喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。

我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧苞米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到苞米丛中为我擗一穗苞米来。

擗来了苞米，袜子、鞋，都湿了。

祖父让老厨子把苞米给我烧上，等苞米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。苞米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。

于是我手里拿烧苞米就到院子去喂大黄去了。

“大黄”就是大黄狗的名字。

街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。

卖青菜的喊着，茄子、黄瓜、豆荚和小葱子。

一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……

街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。

满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。

看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。

哪怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。

每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
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第五章

一

我玩的时候，除了在后花园里，有祖父陪着。其余的玩法，就只有我自己了。

我自己在房檐下搭了个小布棚，玩着玩着就睡在那布棚里了。

我家的窗子是可以摘下来的，摘下来直立着是立不住的，就靠着墙斜立着，正好立出一个小斜坡来，我称这小斜坡叫“小屋”，我也常常睡到这小屋里边去了。

我家满院子是蒿草，蒿草上飞着许多蜻蜓，那蜻蜓是为着红蓼花而来的。可是我偏偏喜欢捉它，捉累了就躺在蒿草里边睡着了。

蒿草里边长着一丛一丛的天星星，好像山葡萄似的，是很好吃的。

我在蒿草里边搜索着吃，吃困了，就睡在天星星秧子的旁边了。

蒿草是很厚的，我躺在上边好像是我的褥子，蒿草是很高的，它给我遮着荫凉。

有一天，我就正在蒿草里边做着梦，那是下午晚饭之前，太阳偏西的时候。大概我睡得不太着实，我似乎是听到了什么地方有不少的人讲着话，说说笑笑，似乎是很热闹。但到底发生了什么事情，却听不清，只觉得在西南角上，或者是院里，或者是院外。到底是院里院外，那就不大清楚了。反正是有几个人在一起嚷嚷着。

我似睡非睡地听了一会就又听不见了。大概我已经睡着了。

等我睡醒了，回到屋里去，老厨子第一个就告诉我：

“老胡家的团圆媳妇来啦，你还不知道，快吃了饭去看吧！”

老厨子今天特别忙，手里端着一盘黄瓜菜往屋里走，因为跟我指手画脚地一讲话，差一点没把菜碟子掉在地上，只把黄瓜丝打翻了。

我一走进祖父的屋去，只有祖父一个人坐在饭桌前面，桌子上边的饭菜都摆好了，却没有人吃，母亲和父亲都没有来吃饭，有二伯也没有来吃饭。祖父一看见我，祖父就问我：

“那团圆媳妇好不好？”

大概祖父以为我是去看团圆媳妇回来的。我说我不知道，我在草棵里边吃天星星来的。

祖父说：

“你妈他们都去看团圆媳妇去了，就是那个跳大神的老胡家。”

祖父说着就招呼老厨子，让他把黄瓜菜快点拿来。

醋拌黄瓜丝，上边浇着辣椒油，红的红，绿的绿，一定是那老厨子又重切了一盘的，那盘我眼看着撒在地上了。

祖父一看黄瓜菜也来了，祖父说：

“快吃吧，吃了饭好看团圆媳妇去。”

老厨子站在旁边，用围裙在擦着他满脸的汗珠，他每一说话就眨巴眼睛，从嘴里往外喷着唾沫星。他说：

“那看团圆媳妇的人才多呢！粮米铺的二老婆，带着孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老杨家也来了不少的人，都是从墙头上跳过来的。”

他说他在井沿上打水看见的。

经他这一喧惑，我说：

“爷爷，我不吃饭了，我要看团圆媳妇去。”

祖父一定让我吃饭，他说吃了饭他带我去。我急得一顿饭也没有吃好。我从来没有看过团圆媳妇，我以为团圆媳妇不知道多么好看呢！越想越觉得一定是很好看的，越着急也越觉得是非特别好看不可。不然，为什么大家都去看呢。不然，为什么母亲也不回来吃饭呢？

越想越着急，一定是很好看的节目都看过了。若现在就去，还多少看得见一点，若再去晚了，怕是就来不及了。我就催促着祖父：

“快吃，快吃，爷爷快吃吧。”

那老厨子还在旁边乱讲乱说，祖父间或问他一两句。

我看那老厨子打扰祖父吃饭，我就不让那老厨子说话。那老厨子不听，还是笑嘻嘻地说。我就下地把老厨子硬推出去了。

祖父还没有吃完，老周家的周三奶奶又来了，是她说她的公鸡总是往我家这边跑，她是来捉公鸡的。公鸡已经捉到了，她还不走，她还扒着玻璃窗子跟祖父讲话，她说：

“老胡家那小团圆媳妇过来，你老爷子还没去看看吗？那看的人才多呢，我还没去呢，吃了饭就去。”

祖父也说吃了饭就去，可是祖父的饭总也吃不完。一会要点辣椒油，一会要点咸盐面的。我看不但我着急，就是那老厨子也急得不得了了。头上直冒着汗，眼睛直眨巴。

祖父一放下饭碗，连点一袋烟我也不让他点，拉着他就往西南角那边走。一边走，一边心里后悔，眼看着一些看热闹的人都回来了。为什么一定要等祖父呢？不会一个人早就跑着来吗？何况又觉得我躺在草棵子里就已经听见这边有了动静了。真是越想越后悔，这事情都闹了一个下半天了，一定是好看的都过去了，一定是来晚了。白来了，什么也看不见了，在草棵子听到了这边说笑，为什么不就立刻跑来看呢？越想越后悔。自己和自己生气，等到了老胡家的窗前，一听果然连一点声音也没有了，差一点没有气哭了。

等真的进屋一看，全然不是那么一回事，母亲，周三奶奶，还有些个不认识的人，都在那里，与我想象的完全不一样，没有什么好看的，团圆媳妇在哪儿？我也看不见，经人家指指点点的，我才看见了。不是什么媳妇，而是一个小姑娘。

我一看就没有兴趣了，拉着爷爷就向外边走，说：

“爷爷回家吧。”

等第二天早晨她出来倒洗脸水的时候，我看见她了。

她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的，笑呵呵的。

院子里的人，看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方，不过都说太大方了，不像个团圆媳妇了。

周三奶奶说：

“见人一点也不知道羞。”

隔院的杨老太太说：

“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃了三碗。”

周三奶奶又说：

“哟哟！我可没见过，别说还是一个团圆媳妇，就说一进门就姓了人家的姓，也得头两天看看人家的脸色。哟哟！那么大的姑娘。她今年十几岁啦？”

“听说十四岁么！”

“十四岁会长得那么高，一定是瞒岁数。”

“可别说呀！也有早长的。”

“可是他们家可怎么睡呢？”

“可不是，老少三辈，就三铺小炕……”

这是杨老太太扒在墙头上和周三奶奶讲的。

至于我家里，母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。

老厨子说：

“没见过，大模大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转。”

有二伯说：

“介（这）年头是啥年头呢，团圆媳妇也不像个团圆媳妇了。”

只是祖父什么也不说，我问祖父：

“那团圆媳妇好不好？”

祖父说：

“怪好的。”

于是我也觉得怪好的。

她天天牵马到井边上去饮水，我看见她好几回，中间没有什么人介绍，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：

“十二岁。”

我说不对。

“你十四岁的，人家都说你十四岁。”

她说：

“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”

我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：

“你到我们草棵子里去玩好吧！”

她说：

“我不去，他们不让。”

二

过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见的。

这全院子都是没有小孩子的人家，从没有听到过谁家在哭叫。

邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇，一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。

她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：

“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”

从此以后，我家的院子里，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。

祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子，知道什么，有点差错教导教导也就行了。

后来越打越厉害了，不分昼夜，我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭叫起来了。

我问祖父：

“是不是那小团圆媳妇哭？”

祖父怕我害怕，说：

“不是，是院外的人家。”

我问祖父：

“半夜哭什么？”

祖父说：

“别管那个，念诗吧。”

清早醒了，正在念“春眠不觉晓”的时候，那西南角上的哭声又来了。一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。

三

虽然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神来，打着鼓，叮当叮当地响；大神唱一句，二神唱一句，因为是夜里，听得特别清晰，一句半句的我都记住了。

什么“小灵花呀”，什么“胡家让她去出马呀”。

差不多每天大神都唱些个这个。

早晨起来，我就模拟着唱：

“小灵花呀，胡家让她去出马呀……”

而且叮叮当，叮叮当的，用声音模拟着打打鼓。

“小灵花”就是小姑娘；“胡家”就是胡仙；“胡仙”就是狐狸精；“出马”就是当跳大神的。

大神差不多跳了一个冬天，把那小团圆媳妇就跳出毛病来了。

那小团圆媳妇，有点黄，没有夏天她刚一来的时候那么黑了。不过还是笑呵呵的。

祖父带着我到那家去串门，那小团圆媳妇还过来给祖父装了一袋烟。

她看见我，也还偷着笑，大概她怕她婆婆看见，所以没和我说话。

她的辫子还是很大的。她的婆婆说她有病了，跳神给她赶鬼。

等祖父临出来的时候，她的婆婆跟出来了，小声跟祖父说：

“这团圆媳妇，怕是要不好，是个胡仙旁边的，胡仙要她去出马……”

祖父想要让他们搬家。但呼兰河这地方有个规矩，春天是二月搬家，秋天是八月搬家。一过了二八月就不是搬家的时候了。

我们每当半夜让跳大神惊醒的时候，祖父就说：

“明年二月就让他们搬家。”

我听祖父说了好几次这样的话。

当我模拟着大神喝喝咧咧地唱着“小灵花”的时候，祖父也说那样的话，明年二月让他们搬家。

四

可是在这期间，院子的西南角上就越闹越厉害。请一个大神，请好几个二神，鼓声连天地响。

说那小团圆媳妇若再不让她出马，她的命就难保了。所以请了不少的二神来，设法从大神那里把她要回来。

（于是有许多人给他家出了主意，人哪能够见死不救呢？于是凡有善心的人都帮起忙来。他说他有一个偏方，她说她有一个邪令。）

（有的主张给她扎一个谷草人，到南大坑去烧了。）

（有的主张到扎彩铺去扎一个纸人，叫做“替身”，把它烧了或者可以替了她。）

（有的主张给她画上花脸，把大神请到家里，让那大神看了，嫌她太丑，也许就不捉她当弟子了，就可以不必出马了。）

（周三奶奶则主张给她吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。）

（据周三奶奶说，她的曾祖母就是被胡仙抓住过的，闹了整整三年，差一点没死，最后就是用这个方法治好的。因此一生不再闹别的病了。她半夜里正做一个恶梦，她正吓得要死，她魂灵里边的那个鸡，就帮了她的忙，只叫了一声，恶梦就醒了。她一辈子没生过病。说也奇怪，就是到死，也死得不凡，她死那年已经是八十二岁了。八十二岁还能够拿着花线绣花，正给她小孙子绣花兜肚嘴。绣着绣着，就有点困了，她坐在木凳上，背靠着门扇就打一个盹。这一打盹就死了。）

（别人就问周三奶奶：）

“你看见了吗？”

（她说：）

“可不是……你听我说呀，死了三天三夜按都按不倒。后来没有办法，给她打着一口棺材也是坐着的，把她放在棺材里，那脸色是红扑扑的，还和活着的一样……”

（别人问她：）

“你看见了吗？”

（她说：）

“哟哟！你这问的可怪，传话传话，一辈子谁能看见多少，不都是传话传的吗！”

（她有点不大高兴了。）

（再说西院的杨老太太，她也有个偏方，她说黄连二两，猪肉半斤，把黄连和猪肉都切碎了，用瓦片来焙，焙好了，压成面，用红纸包分成五包包起来，每次吃一包，专治惊风，掉魂。）

（这个方法，倒也简单。虽然团圆媳妇害的病可不是惊风，掉魂，似乎有点药不对症。但也无妨试一试，好在只是二两黄连，半斤猪肉。何况呼兰河这个地方，又常有卖便宜猪肉的。虽说那猪肉怕是瘟猪，有点靠不住。但那是治病，也不是吃，又有什么关系。）

“去，买上半斤来，给她治一治。”

（旁边有着赞成的说：）

“反正治不好也治不坏。”

（她的婆婆也说：）

“反正死马当活马治吧！”

（于是团圆媳妇先吃了半斤猪肉加二两黄连。）

（这药是婆婆亲手给她焙的。可是切猪肉是他家的大孙子媳妇给切的。那猪肉虽然是连紫带青的，但中间毕竟有一块是很红的，大孙子媳妇就偷着把这块给留下来了，因为她想，奶奶婆婆不是四五个月没有吃到一点荤腥了吗？于是她就给奶奶婆婆偷着下了一碗面疙瘩汤吃了。）

（奶奶婆婆问：）

“可哪儿来的肉？”

（大孙子媳妇说：）

“你老人家吃就吃吧，反正是孙子媳妇给你做的。”

（那团圆媳妇的婆婆是在灶坑里边搭起瓦来给她焙药。一边焙着，一边说：）

“这可是半斤猪肉，一条不缺……”

（越焙，那猪肉的味越香，有一匹小猫嗅到了香味而来了，想要在那已经焙好了的肉干上攫一爪，它刚一伸爪，团圆媳妇的婆婆一边用手打着那猫，一边说：）

“这也是你动得爪的吗！你这馋嘴巴，人家这是治病呵，是半斤猪肉，你也想要吃一口？你若吃了这口，人家的病可治不好了。一个人活活地要死在你身上，你这不知好歹的。这是整整半斤肉，不多不少。”

（药焙好了，压碎了就冲着水给团圆媳妇吃了。）

（一天吃两包，才吃了一天，第二天早晨，药还没有再吃，还有三包压在灶王爷板上，那些传偏方的人就又来了。）

（有的说，黄连可怎么能够吃得？黄连是大凉药，出虚汗，像她这样的人，一吃黄连就要泄了元气，一个人要泄了元气那还得了吗？）

（又一个人说：）

“那可吃不得呀！吃了过不去两天就要一命归阴的。”

（团圆媳妇的婆婆说：）

“那可怎么办呢？”

（那个人就慌忙的问：）

“吃了没有呢？”

（团圆媳妇的婆婆刚一开口，就被他家的聪明的大孙子媳妇给遮过去了，说：）

“没吃，没吃，还没吃。”

（那个人说：）

“既然没吃就不要紧，真是你老胡家有天福，吉星高照，你家差点没有摊了人命。”

（于是他又给出了个偏方，这偏方，据他说已经不算是偏方了，就是东二道街上“李永春”药铺的先生也常常用这个方单，是一用就好的，百试，百灵。无管男、女、老、幼，一吃一个好。也无管什么病，头痛、脚痛、肚子痛、五脏六腑痛，跌、打、刀伤、生疮、生疔、生疖子……）

（无管什么病，药到病除。）

（这究竟是什么药呢？人们越听这药的效力大，就越想知道究竟是怎样的一种药。）

（他说：）

“年老的人吃了，眼花缭乱，又恢复到了青春。”

“年轻的人吃了，力气之大，可以搬动泰山。”

“妇女吃了，不用胭脂粉，就可以面如桃花。”

“小孩子吃了，八岁可以拉弓，九岁可以射箭，十二岁可以考状元。”

（开初，老胡家的全家，都为之惊动，到后来怎么越听越远了。本来老胡家一向是赶车拴马的人家，一向没有考状元的。）

（大孙子媳妇，就让一些围观的闪开一点，她到梳头匣子里拿出一根画眉的柳条炭来。她说：）

“快请把药方开给我们吧，好到药铺去赶早去抓药。”

（这个出药方的人，本是“李永春”药铺的厨子，三年前就离开了“李永春”那里了。三年前他和一个妇人吊膀子，那妇人背弃了他，还带走了他半生所积下的那点钱财，因此一气而成了个半疯。虽然是个半疯了，但他在“李永春”那里所记住的药名字还没有全然忘记。）

（他是不会写字的，他就用嘴说：）

“车前子二钱，当归二钱，生地二钱，藏红花二钱，川贝母二钱，白术二钱，远志二钱，紫河车二钱……”

（他说着说着似乎就想不起来了，急得头顶一冒汗，张口就说红糖二斤，就算完了。）

（说完了，他就和人家讨酒喝。）

“有酒没有，给两盅喝喝。”

（这半疯，全呼兰河的人都晓得，只有老胡家不知道。因为老胡家是外来户，所以受了他的骗了。家里没有酒，就给了他两吊钱的酒钱。那个药方是根本不能够用的，是他随意胡说了一阵的结果。）

团圆媳妇的病，一天比一天严重，据她家里的人说，夜里睡觉，她要忽然坐起来的，看了人她会害怕的。她的眼睛里边老是充满了眼泪。这团圆媳妇大概非出马不可了。若不让她出马，大概人要好不了的。

（这种传说，一传出来，东邻西邻的，又都去建了议，都说哪能够见死不救呢？）

（有的说，让她出马就算了。有的说，还是不出马的好。年轻轻的就出马，这一辈子可得什么时候才能够到个头。）

（她的婆婆则是绝对不赞成出马的，她说：）

“大家可不要错猜了，以为我订这媳妇的时候花了几个钱，我不让她出马，好像我舍不得这几个钱似的。我也是那么想，一个小小的人出了马，这一辈子可什么时候才到个头？”

（于是大家就都主张不出马的好，想偏方的，请大神的，各种人才齐聚，东说东的好，西说西的好。于是来了一个“抽帖儿的”。）

（他说他不远千里而来，他是从乡下赶到的。他听城里的老胡家有一个团圆媳妇新接来不久就病了。经过多少名医，经过多少仙家也治不好，他特地赶来看看，万一要用得着，救一个人命也是好的。）

（这样一说，十分使人感激。于是让到屋里，坐在奶奶婆婆的炕沿上。给他倒一杯水，给他装一袋烟。）

（大孙子媳妇先过来说：）

“我家的弟妹，年本十二岁，因为她长得太高，就说她十四岁。又说又笑，百病皆无。自接到我们家里就一天一天的黄瘦。到近来就水不想喝，饭不想吃，睡觉的时候睁着眼睛，一惊一乍的。什么偏方都吃过了，什么香火也都烧过了，就是百般的不好……”

（大孙子媳妇还没有说完，大娘婆婆就接着说：）

“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是狠着点了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月的就好了。这孩子，嘴也是特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：‘哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？’她可就偏不这样说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉了魂啦，也许是我把她吓掉了魂啦，她一说她要回家，我不用打她，我就说看你回家，我用锁链子把你锁起来。她就吓得直叫。大仙家也看过了，说是要她出马。一个团圆媳妇的花费也不少呢，你看她八岁我订下她的，一订就是八两银子，年年又是头绳钱，鞋面钱的，到如今又用火车把她从辽阳接来，这一路的盘费。到了这儿，就是今天请神，明天看香火，几天吃偏方。若是越吃越好，那还罢了。可是百般的不见好，将来谁知道会……到什么结果……”

（不远千里而来的这位抽帖儿的，端庄严肃，风尘仆仆，穿的是蓝袍大衫，罩着棉袄。头上戴的是长耳四喜帽，使人一见了就要尊之为师。）

（所以奶奶婆婆也说：）

“快给我二孙子媳妇抽一个帖吧，看看她的命理如何。”

（那抽帖儿的一看，这家人家真是诚心诚意，于是他就把皮耳帽子从头上摘下来了。）

（一摘下帽子来，别人都看得见，这人头顶上梳着发卷，戴着道帽。一看就知道他可不是市井上一般的平凡的人。别人正想要问，还不等开口，他就说他是某山上的道人，他下山来是为的奔向山东的泰山去，谁知路出波折，缺少盘缠，就流落在这呼兰河的左右，已经不下半年之久了。）

（人家问他，既是道人，为什么不穿道人的衣裳。他回答说：）

“你们哪里晓得，世间三百六十行，各有各的苦。这地方的警察特别厉害，他一看穿了道人的衣裳，他就说三问四。他们那些叛道的人，无理可讲，说抓就抓，说拿就拿。”

（他还有一个别号，叫云游真人，他说一提云游真人，远近皆知。无管什么病痛或是吉凶，若一抽了他的帖儿，则生死存亡就算定了。他说他的帖法，是张天师所传。）

（他的帖儿并不多，只有四个，他从衣裳的口袋里一个一个地往外摸，摸出一帖来是用红纸包着，再一帖还是红纸包着，摸到第四帖也都是红纸包着。）

（他说帖子也没有字，也没有影。里边只包着一包药面，一包红，一包绿，一包蓝，一包黄。抽着黄的就是黄金富贵，抽着红的就是红颜不老。抽到绿的就不大好了，绿色的是鬼火。抽到蓝的也不大好，蓝的就是铁脸蓝青，张天师说过，铁脸蓝青，不死也得见阎王。）

（那抽帖的人念完了一套，就让病人的亲人伸出手来抽。）

（团圆媳妇的婆婆想，这倒也简单、容易，她想赶快抽一帖出来看看，命定是死是活，多半也可以看出来个大概。不曾想，刚一伸出手去，那云游真人就说：）

“每帖十吊钱，抽着蓝的，若嫌不好，还可以再抽，每帖十吊……”

（团圆媳妇的婆婆一听，这才恍然大悟，原来这可不是白抽的，十吊钱一张可不是玩的，一吊钱捡豆腐可以捡二十块。三天捡一块豆腐，二十块，二三得六，六十天都有豆腐吃。若是隔十天捡一块，一个月捡三块，那就半年都不缺豆腐吃了。她又想，三天一块豆腐，哪有这么浪费的人家。依着她一个月捡一块大家尝尝也就是了，那么办，二十块豆腐，每月一块，可以吃二十个月，这二十个月，就是一年半还多两个月。）

（若不是买豆腐，若养一口小肥猪，经心地喂着它，喂得胖胖的，喂到五六个月，那就是多少钱哪！喂到一年，那就是千八百吊了……）

（再说就是不买猪，买鸡也好，十吊钱的鸡，就是十来个，一年的鸡，第二年就可以下蛋，一个蛋，多少钱！就说不卖鸡蛋，就说拿鸡蛋换青菜吧，一个鸡蛋换来的青菜，够老少三辈吃一天的了……何况鸡会生蛋，蛋还会生鸡，永远这样循环地生下去，岂不有无数的鸡，无数的蛋了吗？岂不发了财吗？）

（但她可并不是这么想，她想够吃也就算了，够穿也就算了。一辈子俭俭朴朴，多多少少积储了一点也就够了。她虽然是爱钱，若说让她发财，她可绝对的不敢。）

（那是多么多呀！数也数不过来了。记也记不住了。假若是鸡生了蛋，蛋生了鸡，来回地不断的生，这将成个什么局面，鸡岂不和蚂蚁一样多了吗？看了就要眼花，眼花就要头痛。）

（这团圆媳妇的婆婆，从前也养过鸡，就是养了十吊钱的。她也不多养，她也不少养。十吊钱的就是她最理想的。十吊钱买了十二个小鸡仔，她想，这就正好了，再多怕丢了，再少又不够十吊钱的。）

（在她一买这刚出蛋壳的小鸡仔的时候，她就挨着个看，这样的不要，那样的不要。黑爪的不要，花膀的不要，脑门上带点的又不要。她说她亲娘就是会看鸡，那真是养了一辈子鸡呀！年年养，可也不多养。可是一辈子针啦，线啦，没有缺过，一年到头没花过钱，都是拿鸡蛋换的。人家那眼睛真是认货，什么样的鸡短命，什么样的鸡长寿，一看就跑不了她老人家的眼睛的。就说这样的鸡下蛋大，那样的鸡下蛋小，她都一看就在心里了。）

（她一边买着鸡，她就一边怨恨着自己没有用，想当年为什么不跟母亲好好学学呢！唉！年青的人哪里会虑后事。她一边买着，就一边感叹。她虽然对这小鸡仔的选择上边，也下了万分的心思，可以说是选无可选了。那卖鸡子的人一共有二百多小鸡，她通通地选过了，但究竟她所选了的，是否都是顶优秀的，这一点，她自己也始终把握不定。）

（她养鸡，是养得很经心的，她怕猫吃了，怕耗子咬了。她一看那小鸡，白天一打盹，她就给驱着苍蝇，怕苍蝇把小鸡咬醒了，她让它多睡一会，她怕小鸡睡眠不足，小鸡的腿上，若让蚊子咬了一块疤，她一发现了，她就立刻泡了艾蒿水来给小鸡来擦。她说若不及早的擦呀，那将来是公鸡，就要长不大，是母鸡就要下小蛋，小鸡蛋一个换两块豆腐，大鸡蛋换三块豆腐。）

（这是母鸡。再说公鸡，公鸡是一刀菜，谁家杀鸡不想杀胖的，小公鸡是不好卖的。）

（等她的小鸡，略微长大了一点，能够出了屋了，能够在院子里自己去找食吃去的时候，她就把它们给染了六匹红的，六匹绿的。都是在脑门上。）

（至于把颜色染在什么地方，那就先得看邻居家的都染在什么地方，而后才能够决定。邻居家的小鸡把色染在膀梢上，那她就染在脑门上。邻居家的若染在了脑门上，那她就要染在肚囊上。大家切不要都染在一个地方，染在一个地方可怎么能够识别呢？你家的跑到我家来，我家的跑到你家去，那么岂不又要混乱了吗？）

（小鸡脑门上染了颜色是十分好看的，红脑门的，绿脑门的，好像它们都戴了花帽子。好像不是养的小鸡，好像养的是小孩似的。）

（这团圆媳妇的婆婆从前她养鸡的时候就说过：）

“养鸡可比养小孩更娇贵，谁家的孩子还不就是扔在旁边他自己长大的，蚊子咬咬，臭虫咬咬，那怕什么的，哪家的孩子的身上没有个疤拉疖子的。没有疤拉疖子的孩子都不好养活，都要短命的。”

（据她说，她一辈子的孩子并不多，就是这一个儿子，虽然说是稀少，可是也没有娇养过。到如今那身上的疤也有二十多块。）

（她说：）

“不信，脱了衣裳给大家伙看看……那孩子那身上的疤拉，真是多大的都有，碗口大的也有一块。真不是说，我对孩子真没有娇养过。除了他自个儿跌的摔的不说，就说我用劈柴棒子打的也落了好几个疤。养活孩子可不是养活鸡鸭的呀！养活小鸡，你不好好养它，它不下蛋。一个蛋，大的换三块豆腐，小的换两块豆腐，是闹玩的吗？可不是闹着玩的。”

（有一次，她的儿子踏死了一个小鸡仔，她打了她儿子三天三夜，她说：）

“我为什么不打他呢？一个鸡仔就是三块豆腐，鸡仔是鸡蛋变的呀！要想变一个鸡仔，就非一个鸡蛋不行，半个鸡蛋能行吗？不但半个鸡蛋不行，就是差一点也不行，坏鸡蛋不行，陈鸡蛋不行。一个鸡要一个鸡蛋，那么一个鸡不就是三块豆腐是什么呢？眼睁睁地把三块豆腐放在脚底踩了，这该多大的罪，不打他，哪儿能够不打呢？我越想越生气，我想起来就打，无管黑夜白日，我打了他三天。后来打出一场病来，半夜三更的，睡得好好的说哭就哭。可是我也没有当他是一回子事，我就拿饭勺子敲着门框，给他叫了叫魂。没理他也就好了。”

（她这有多少年没养鸡了，自从订了这团圆媳妇，把积存下的那点针头线脑的钱都花上了。这还不说，还得每年头绳钱啦，腿带钱的托人捎去，一年一个空，这几年来就紧得不得了。想养几个鸡，都狠心没有养。）

（现在这抽帖的云游真人坐在她的眼前，一帖又是十吊钱。若是先不提钱，先让她把帖抽了，哪管抽完了再要钱呢，那也总算是没有花钱就抽了帖的。可是偏偏不先，那抽帖的人，帖还没让抽，就是提到了十吊钱。）

（所以那团圆媳妇的婆婆觉得，一伸手，十吊钱，一张口，十吊钱。这不是眼看着钱往外飞吗？）

（这不是飞，这是干什么，一点声响也没有，一点影子也看不见。还不比过河，往河里扔钱，往河里扔钱，还听一个响呢，还打起一个水泡呢。这是什么代价也没有的，好比自己发了昏，把钱丢了，好比遇了强盗，活活地把钱抢去了。）

（团圆媳妇的婆婆，差一点没因为心内的激愤而流了眼泪。她一想十吊钱一帖，这哪里是抽帖，这是抽钱。）

（于是她把伸出去的手缩回来了。她赶快跑到脸盆那里去，把手洗了，这可不是闹笑话的，这是十吊钱哪！她洗完了手又跪在灶王爷那里祷告了一番。祷告完了才能够抽帖的。）

（她第一帖就抽了个绿的，绿的不大好，绿的就是鬼火。她再抽一抽，这一帖就更坏了，原来就是那最坏的，不死也得见阎王的里边包着蓝色药粉的那张帖。）

（团圆媳妇的婆婆一见两帖都坏，本该抱头大哭，但是她没有那么的。自从团圆媳妇病重了，说长的、道短的、说死的、说活的，样样都有。又加上已经左次右番的请胡仙、跳大神、闹神闹鬼，已经使她见过不少的世面了。说活虽然高兴，说去见阎王也不怎么悲哀，似乎一时也总像见不了的样子。）

（于是她就问那云游真人，两帖抽的都不好，是否可以想一个方法可以破一破？云游真人就说了：）

“拿笔拿墨来。”

（她家本也没有笔，大孙子媳妇就跑到大门洞子旁边那粮米铺去借去了。）

（粮米铺的山东女老板，就用山东腔问她：）

“你家做啥？”

（大孙子媳妇说：）

“给弟妹画病。”

（女老板又说：）

“你家的弟妹，这一病可不浅，到如今好了点没？”

（大孙子媳妇本想端着砚台，拿着笔就跑，可是人家关心，怎好不答，于是去了好几袋烟的工夫，还不见回来。）

（等她抱了砚台回来的时候，那云游真人，已经把红纸都撕好了，于是拿起笔来，在他撕好的四块红纸上，一块上边写了一个大字，那红纸条也不过半寸宽，一寸长。他写的那字大得都要从红纸的四边飞出来了。）

（这四个字，他家本没有识字的人，灶王爷上的对联还是求人写的。一模一样，好像一母所生，也许写的就是一个字。大孙子媳妇看看不认识，奶奶婆婆看看也不认识。虽然不认识，大概这个字一定也坏不了，不然，就用这个字怎么能破开一个人不见阎王呢？于是都一齐点头称好。）

（那云游真人又命拿浆糊来。她们家终年不用浆糊，浆糊多么贵，白面十多吊钱一斤。都是用黄米饭粒来粘鞋面的。）

（大孙子媳妇到锅里去铲了一块黄粘米饭来。云游真人，就用饭粒贴在红纸上了。于是掀开团圆媳妇蒙在头上的破棉袄，让她拿出手来，一个手心上给她贴一张。又让她脱了袜子，一只脚心上给她贴上一张。）

（云游真人一见，脚心上有一大片白色的疤痕，他一想就是方才她婆婆所说的用烙铁给她烙的。可是他假装不知，问说：）

“这脚心可是生过什么病症吗？”

（团圆媳妇的婆婆连忙就接过来说：）

“我方才不是说过吗，是我用烙铁给她烙的。哪里会病过的呢？走道像飞似的，打她，她记不住，我就给她烙一烙。好在也没什么，小孩子肉皮活，也就是十天半月的下不来地，过后也就好了。”

（那云游真人想了一想，好像要吓唬她一下，就说这脚心的疤，虽然是贴了红帖，也怕贴不住，阎王爷是什么都看得见的，这疤怕是就给了阎王爷以特殊的记号，有点不大好办。）

（云游真人说完了，看一看她们怕不怕，好像是不怎样怕。于是他就说得严重一些：）

“这疤不掉，阎王爷在三天之内就能够找到她，一找到她，就要把她活捉了去的。刚才的那帖是再准也没有的了，这红帖也绝没有用处。”

（他如此的吓唬着她们，似乎她们从奶奶婆婆到孙子媳妇都不大怕。那云游真人，连想也没有想，于是开口就说：）

“阎王爷不但要捉团圆媳妇去，还要捉了团圆媳妇的婆婆去，现世现报，拿烙铁烙脚心，这不是虐待，这是什么，婆婆虐待媳妇，做婆婆的死了下油锅，老胡家的婆婆虐待媳妇……”

（他就越说越声大，似乎要喊了起来，好像他是专打抱不平的好汉，而变了他原来的态度了。）

（一说到这里，老胡家的老少三辈都害怕了，毛骨悚然，以为她家里又是撞进来了什么恶魔。而最害怕的是团圆媳妇的婆婆，吓得乱哆嗦。这是多么骇人听闻的事情，虐待媳妇，世界上能有这样的事情吗？）

（于是团圆媳妇的婆婆赶快跪下了，面向着那云游真人，眼泪一对一双地往下落：）

“这都是我一辈子没有积德，有孽遭到儿女的身上，我哀告真人，请真人诚心地给我化散化散，借了真人的灵法，让我的媳妇死里逃生吧。”

（那云游真人立刻就不说见阎王了，说她的媳妇一定见不了阎王，因为他还有一个办法一办就好的。说来这法子也简单得很，就是让团圆媳妇把袜子再脱下来，用笔在那疤痕上一画，阎王爷就看不见了。当场就脱下袜子来在脚心上画了。一边画着还嘴里嘟嘟囔囔地念着咒语。这一画不知费了多大力气，旁边看着的人倒觉十分的容易，可是那云游真人却冒了满头的汗，他故意的咬牙切齿，皱面瞪眼。这一画也并不是容易的事情，好像他在上刀山似的。）

（画完了，把钱一算，抽了两帖二十吊。写了四个红纸贴在脚心手心上，每帖五吊是半价出售的，一共是四五等于二十吊。外加这一画，这一画本来是十吊钱，现在就给打个对折吧，就算五吊钱一只脚心，一共画了两只脚心，又是十吊。）

（二十吊加二十吊，再加十吊，一共是五十吊。）

（云游真人拿了这五十吊钱乐乐呵呵地走了。）

（团圆媳妇的婆婆，在她刚要抽帖的时候，一听每帖十吊钱，她就心痛得不得了，又要想用这钱养鸡，又要想用这钱养猪。等到现在五十吊钱拿出去了，她反而也不想养鸡了，也不想养猪了。因为她想，来到临头，不给也是不行了。帖也抽了，字也写了，要想不给人家钱也是不可能的了。事到临头，还有什么办法呢？别说五十吊，就是一百吊钱也得算着吗？不给还行吗？）

（于是她心安理得地把五十吊钱给了人家了。这五十吊钱，是她秋天出城去在豆田里拾黄豆粒，一共拾了二升豆子卖了几十吊钱。在田上拾黄豆粒也不容易，一片大田，经过主人家的收割，还能够剩下多少豆粒呢？而况穷人聚了那么大的一群，孩子、女人、老太太……你抢我夺的，你争我打的。为了二升豆子就得在田上爬了半月二十天的，爬得腰酸腿疼。唉，为着这点豆子，那团圆媳妇的婆婆还到“李永春”药铺，去买过二两红花的。那就是因为在土上扒豆子的时候，有一棵豆秧刺了她的手指甲一下。她也没有在乎，把刺拔出来也就去他的了。该拾豆子还是拾豆子。就因此那指甲可就不知怎么样，睡了一夜那指甲就肿起来了，肿得和茄子似的。）

（这肿一肿又算什么呢？又不是皇上娘娘，说起来可真娇惯了，哪有一个人吃天靠天，而不生点天灾的？）

（闹了好几天，夜里痛得火喇喇地不能睡觉了，这才去买了二两红花来。）

（说起买红花来，是早就该买的，奶奶婆婆劝她买，她不买。大孙子媳妇劝她买，她也不买。她的儿子想用孝顺来征服他的母亲，他强硬地要去给她买，因此还挨了他妈的一烟袋锅子，这一烟袋锅子就把儿子的脑袋给打了鸡蛋大的一个包。）

“你这小子，你不是败家吗？你妈还没死，你就做了主了。小兔崽子，我看着你再说买红花的！大兔崽子我看着你的。”

（就这一边骂着，一边烟袋锅子就打下来了。）

（后来也到底还是买了，大概是惊动了东邻西舍，这家说说，那家讲讲的，若再不买点红花来，也太不好看了，让人家说老胡家的大儿媳妇，一年到头，就能够寻寻觅觅的积钱，钱一到她的手里，就好像掉了地缝了，一个钱也再不用想从她的手里拿出来。假若这样地说开去，也是不太好听，何况这拣来的豆子能卖好几十吊呢，花个三吊两吊的就花了吧。一咬牙，去买上二两红花来擦擦。）

（想虽然是这样想过了，但到底还没有决定，延持了好几天还没有“一咬牙”。）

（最后也毕竟是买了，她选择了一个顶严重的日子，就是她的手，不但一个指头，而是整个的手都肿起来了。那原来肿得像茄子的指头，现在更大了，已经和一个小冬瓜似的了。而且连手掌也无限度地胖了起来，胖得和张大簸箕似的。她多少年来，就嫌自己太瘦，她总说，太瘦的人没有福分。尤其是瘦手瘦脚的，一看就不带福相。尤其是精瘦的两只手，一伸出来和鸡爪似的，真是轻薄的样子。）

（现在她的手是胖了，但这样胖法，是不大舒服的。同时她也发了点热，她觉得眼睛和嘴都干，脸也发烧，身上也时冷时热，她就说：）

“这手是要闹点事吗？这手……”

（一清早起，她就这样地念了好几遍。那胖得和小簸箕似的手，是一动也不能动了，好像一匹大猫或者一个小孩的头似的，她把它放在枕头上和她一齐地躺着。）

“这手是要闹点事的吧！”

（当她的儿子来到她旁边的时候，她就这样说。）

（她的儿子一听他母亲的口气，就有些了解了。大概这回她是要买红花的了。）

（于是她的儿子跑到奶奶的面前，去商量着要给他母亲去买红花，她们家住的是南北对面的炕，那商量的话声，虽然不甚大，但是他的母亲是听到的了。听到了，也假装没有听到，好表示这买红花可到底不是她的意思，可并不是她的主使，她可没有让他们去买红花。）

（在北炕上，祖孙二人商量了一会，孙子说向她妈去要钱去。祖母说：）

“拿你奶奶的钱先去买吧，你妈好了再还我。”

（祖母故意把这句说得声音大一点，似乎故意让她的大儿媳妇听见。）

（大儿媳妇是不但这句话，就是全部的话也都了然在心了，不过装着不动就是了。）

（红花买回来了，儿子坐到母亲的旁边，儿子说：）

“妈，你把红花酒擦上吧。”

（母亲从枕头上转过脸儿来，似乎买红花这件事情，事先一点也不晓得，说：）

“哟！这小鬼羔子，到底买了红花来……”

（这回可并没有用烟袋锅子打，倒是安安静静地把手伸出来，让那浸了红花的酒，把一只胖手完全染上了。）

（这红花到底是二吊钱的，还是三吊钱的，若是二吊钱的倒给的不算少，若是三吊钱的，那可贵了一点。若是让她自己去买，她可绝对地不能买这么多，也不就是红花吗！红花就是红的就是了，治病不治病，谁晓得？也不过就是解解心疑就是了。）

（她想着想着，因为手上涂了酒觉得凉爽，就要睡一觉，又加上烧酒的气味香扑扑的，红花的气味药忽忽的。她觉得实在是舒服了不少。于是她一闭眼睛就做了一个梦。）

（这梦做的是她买了两块豆腐，这豆腐又白又大。是用什么钱买的呢？就是用买红花剩下来的钱买的。因为在梦里边她梦见是她自己去买的红花。她自己也不买三吊钱的，也不买两吊钱的，是买了一吊钱的。在梦里边她还算着，不但今天有两块豆腐吃，哪天一高兴还有两块吃的！三吊钱才买了一吊钱的红花呀！）

（现在她一遭就拿了五十吊钱给了云游真人。若照她的想法来说，这五十吊钱可该买多少豆腐了呢？）

（但是她没有想，一方面因为团圆媳妇的病也实在病得缠绵，在她身上花钱也花得大手大脚的了。另一方面就是那云游真人的来势也过于猛了点，竟打起抱不平来，说她虐待团圆媳妇。还是赶快地给了他钱，让他滚蛋吧。）

（真是家里有病人是什么气都受得呵。团圆媳妇的婆婆左思右想，越想越是自己遭了无妄之灾，满心的冤屈，想骂又没有对象，想哭又哭不出来，想打也无处下手了。）

（那小团圆媳妇再打也就受不住了。）

（若是那小团圆媳妇刚来的时候，那就非先抓过她来打一顿再说。做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢？谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。）

（有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。）

（唯独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。）

（可是这小团圆媳妇，一打也就吃不下饭去。吃不下饭去不要紧，多喝一点饭米汤好啦，反正饭米汤剩下也是要喂猪的。）

（可是这都成了已往的她的光荣的日子了，那种自由的日子恐怕一时不会再来了。现在她不用说打，就连骂也不大骂她了。）

（现在她别的都不怕，她就怕她死，她心里总有一个阴影，她的小团圆媳妇可不要死了呵。）

（于是她碰到了多少的困难，她都克服了下去，她咬着牙根，她忍住眼泪，她要骂不能骂，她要打不能打。她要哭，她又止住了。无限的伤心，无限的悲哀，常常一齐会来到她的心中的。她想，也许是前生没有做好事，此生找到她了。不然为什么连一个团圆媳妇的命都没有。她想一想，她一生没有做过恶事，面软、心慈，凡事都是自己吃亏，让着别人。虽然没有吃斋念佛，但是初一十五的素口也自幼就吃着。虽然不怎样拜庙烧香，但四月十八的庙会，也没有落过。娘娘庙前一把香，老爷庙前三个头。哪一年也都是烧香磕头的没有落过“过场”。虽然是自小没有读过诗文，不认识字，但是“金刚经”“灶王经”也会念上两套。虽然说不曾做过舍善的事情，没有补过路，没有修过桥，但是逢年过节，对那些讨饭的人，也常常给过他们剩汤剩饭的。虽然过日子不怎样俭省，但也没有多吃过一块豆腐。拍拍良心，对天对得起，对地也对得住。那为什么老天爷明明白白的却把祸根种在她身上？）

（她越想，她越心烦意乱。）

“都是前生没有做了好事，今生才找到了。”

（她一想到这里，她也就不再想了，反正事到临头，瞎想一阵又能怎样呢？于是她自己劝着自己就又忍着眼泪，咬着牙根，把她那兢兢业业的，养猪喂狗所积下来的那点钱，又一吊一吊的，一五一十的，往外拿着。）

（东家说看着个香火，西家说吃个偏方。偏方、野药、大神、赶鬼、看香、扶乩，样样都已经试过。钱也不知花了多少，但是都不怎样见效。）

（那小团圆媳妇夜里说梦话，白天发烧。一说起梦话来，总是说她要回家。）

（“回家”这两个字，她的婆婆觉得最不祥，就怕她是阴间的花姐，阎王奶奶要把她叫了回去。于是就请了一个圆梦的。那圆梦的一圆，果然不错，“回家”就是回阴间地狱的意思。）

（所以那小团圆媳妇，做梦的时候，一梦到她的婆婆打她，或者是用梢子绳把她吊在房梁上了，或是梦见婆婆用烙铁烙她的脚心，或是梦见婆婆用针刺她的手指尖。一梦到这些，她就大哭大叫，而且嚷着她要“回家”。）

（婆婆一听她嚷回家，就伸出手去在大腿上拧着她。日子久了，拧来，拧去，那小团圆媳妇的大腿被拧得像一个梅花鹿似的青一块、紫一块的了。）

（她是一份善心，怕是真的她回了阴间地狱，赶快地把她叫醒来。）

（可是小团圆媳妇睡得朦里朦胧的，她以为她的婆婆可又真的在打她了，于是她大叫着，从炕上翻身起来，就跳下地去，拉也拉不住她，按也按不住她。）

（她的力气大得惊人，她的声音喊得怕人。她的婆婆于是觉得更是见鬼了、着魔了。）

（不但她的婆婆，全家的人也都相信这孩子的身上一定有鬼。）

（谁听了能够不相信呢？半夜三更的喊着回家，一招呼醒了，她就跳下地去，瞪着眼睛，张着嘴，连哭带叫的，那力气比牛还大，那声音好像杀猪似的。）

（谁能够不相信呢？又加上她婆婆的渲染，说她眼珠子是绿的，好像两点鬼火似的，说她的喊声，是直声拉气的，不是人声。）

（所以一传出去，东邻西舍的，没有不相信的。）

（于是一些善人们，就觉得这小女孩子也实在让鬼给捉弄得可怜了。哪个孩儿是没有娘的，哪个人不是肉生肉长的。谁家不都是养老育小……于是大动恻隐之心。东家二姨，西家三姑，她说她有奇方，她说她有妙法。）

（于是就又跳神赶鬼、看香、扶乩，老胡家闹得非常热闹。传为一时之盛。若有不去看跳神赶鬼的，竟被指为落伍。）

（因为老胡家跳神跳得花样翻新，是自古也没有这样跳的，打破了跳神的纪录了，给跳神开了一个新纪元。若不去看看，耳目因此是会闭塞了的。）

（当地没有报纸，不能记录这桩盛事。若是患了半身不遂的人，患了瘫病的人，或是大病卧床不起的人，那真是一生的不幸，大家也都为他惋惜，怕是他此生也要孤陋寡闻，因为这样的隆重的盛举，他究竟不能够参加。）

（呼兰河这地方，到底是太闭塞，文化是不大有的。虽然当地的官绅认为已经满意了，而且请了一位满清的翰林，作了一首歌，歌曰：）

（溯呼兰天然森林，自古多奇材。）

（这首歌还配上了从东洋流来的乐谱，让当地的小学都唱着。这歌不止这两句这么短，不过只唱这两句就已经够好的了。所好的是使人听了能够引起一种自负的感情来，尤其当清明植树节的时候，几个小学堂的学生都排起队来在大街上游行，并唱着这首歌。使老百姓听了，也觉得呼兰河是个了不起的地方，一开口说话就“我们呼兰河”；那在街道上捡粪蛋的孩子，手里提着粪耙子，他还说“我们呼兰河！”可不知道呼兰河给了他什么好处。也许那粪耙子就是呼兰河给了他的。）

（呼兰河这地方，尽管奇才很多，但到底太闭塞，竟不会办一张报纸。以至于把当地的奇闻妙事都没有记载，任它风散了。）

（老胡家跳大神，就实在跳得奇。用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众就洗的。）

（这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸。）

五

天一黄昏，老胡家就打起鼓来了。大缸，开水，公鸡，都预备好了。

公鸡抓来了，开水烧滚了，大缸摆好了。

看热闹的人，络绎不绝地来看。我和祖父也来了。

小团圆媳妇躺在炕上，黑忽忽的，笑呵呵的。我给她一个玻璃球，又给她一片碗碟，她说这碗碟很好看，她拿在眼睛前照一照。她说这玻璃球也很好玩，她用手指甲弹着。她看一看她的婆婆不在旁边，她就起来了，她想要坐起来在炕上弹这玻璃球。

还没有弹，她的婆婆就来了，就说：

“小不知好歹的，你又起来疯什么？”

说着走近来，就用破棉袄把她蒙起来了，蒙得没头没脑的，连脸也露不出来。

我问祖父她为什么不让她玩？

祖父说：

“她有病。”

我说：

“她没有病，她好好的。”

于是我上去把棉袄给她掀开了。

掀开一看，她的眼睛早就睁着。她问我，她的婆婆走了没有，我说走了，于是她又起来了。

她一起来，她的婆婆又来了，又把她给蒙了起来说：

“也不怕人家笑话，病得跳神赶鬼的，哪有的事情，说起来，就起来。”这是她婆婆向她小声说的，等婆婆回过头去向着众人，就又那么说：

“她是一点也着不得凉的，一着凉就犯病。”

屋里屋外，越张罗越热闹了，小团圆媳妇跟我说：

“等一会你看吧，就要洗澡了。”

她说着的时候，好像说着别人的一样。

果然，不一会工夫就洗起澡来了，洗得吱哇乱叫。

大神打着鼓，命令她当众脱了衣裳。衣裳她是不肯脱的，她的婆婆抱住了她，还请了几个帮忙的人，就一齐上来，把她的衣裳撕掉了。

她本来是十二岁，却长得十五六岁那么高，所以一时看热闹的姑娘媳妇们，看了她，都难为情起来。

很快地小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚熟的热水。

她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。那大缸是很大的，她站在里边仅仅露着一个头。

我看了半天，到后来她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑。满脸的汗珠，满脸通红，红得像一张红纸。

我跟祖父说：

“小团圆媳妇不叫了。”

我再往大缸里一看，小团圆媳妇没有了。她倒在大缸里了。

这时候，看热闹的人们，一声狂喊，都以为小团圆媳妇是死了，大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来。

（小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。）

（现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。）

（把她从大缸里抬出来，给她浇一点冷水。这小团圆媳妇一昏过去，可把那些看热闹的人可怜得不得了，就是前一刻她还主张着“用热水浇哇！用热水浇哇！”的人，现在也心痛起来。怎能够不心痛呢，活蹦乱跳的孩子，一会工夫就死了。）

小团圆媳妇摆在炕上，浑身像火炭那般热，东家的婶子，伸出一只手来，到她身上去摸一摸，西家大娘也伸出手来到她身上去摸一摸。都说：

“哟哟，热得和火炭似的。”

有的说，水太热了一点，有的说，不应该往头上浇，大热的水，一浇哪有不昏的。

大家正在谈话之间，她的婆婆过来，赶快拉了一张破棉袄给她盖上了，说：

“赤身裸体的羞不羞！”

（小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来，她婆婆喊着号令给她撕下来了。现在她什么也不知道了，她没有感觉了，婆婆反而替她着想了。）

（大神打了几阵鼓，二神向大神对了几阵话。看热闹的人，你望望他，他望望你。虽然不知道下文如何，这小团圆媳妇到底是死是活。但却没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面，总算是不无所得的。）

有的竟觉得困了，问着别人，三道鼓是否加了横锣，说他要回家睡觉去了。

大神一看这场面不大好，怕是看热闹的人都要走了，就卖一点力气叫一叫座，于是痛打了一阵鼓，喷了几口酒在团圆媳妇的脸上。从腰里拿出银针来，刺着小团圆媳妇的手指尖。

不一会，小团圆媳妇就活转来了。

大神说，洗澡必得连洗三次，还有两次要洗的。

（于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的，不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看热闹的人的心里，都满怀奥秘。）

（果然的，小团圆媳妇一被抬到大缸里去，被热水一烫，就又大声地怪叫了起来，一边叫着一边还伸出手来把着缸沿想要跳出来。这时候，浇水的浇水，按头的按头，总算让大家压服又把她昏倒在缸底里了。）

这次她被抬出来的时候，她的嘴里还往外吐着水。

（于是一些善心的人，是没有不可怜这小女孩子的。）东家的二姨，西家的三婶，就都一齐围拢过去，都去设法施救去了。

她们围拢过去，看看有没有死？（若还有气，那就不用救。若是死了，那就赶快浇凉水。）

（若是有气，她自己就会活转来的，若是断了气，那就赶快施救，不然，怕她真的死了。）

六

小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。

（闹到三更天才散了场。大神回家去睡觉去了。看热闹的人也都回家去睡觉去了。）

（星星月亮，出满了一天，冰天雪地正是个冬天。雪扫着墙根，风刮着窗棂。鸡在架里边睡觉，狗在窝里边睡觉，猪在栏里边睡觉，全呼兰河都睡着了。）

（只有远远的狗叫，那或许是从白旗屯传来的，或者是呼兰河的南岸那柳条林子里的野狗的叫唤。总之，那声音是来得很远，那已经是呼兰河城以外的事情了。而呼兰河全城，就都一齐睡着了。）

（前半夜那跳神打鼓的事情一点也没有留下痕迹。那连哭带叫的小团圆媳妇，好像在这世界上她也并未曾哭过叫过，因为一点痕迹也并未留下。家家户户都是黑洞洞的，家家户户都睡得沉实实的。）

（团圆媳妇的婆婆也睡得打呼了。）

（因为三更已经过了，就要来到四更天了。）

七

（第二天小团圆媳妇昏昏沉沉地睡了一天，第三天，第四天，也都是昏昏沉沉地睡着，眼睛似睁非睁的，留着一条小缝，从小缝里边露着白眼珠。）

（家里的人，看了她那样子，都说，这孩子经过一番操持，怕是真魂就要附体了，真魂一附了体，病就好了。不但她的家里人这样说，就是邻人也都这样说。所以对于她这种不饮不食，似睡非睡的状态，不但不引以为忧，反而觉得应该庆幸。她昏睡了四五天，她家的人就快乐了四五天，她睡了六七天，她家的人就快乐了六七天。在这期间，绝对的没有使用偏方，也绝对的没有采用野药。）

（但是过了六七天，她还是不饮不食地昏睡，要好起来的现象一点也没有。）

（于是又找了大神来，大神这次不给她治了，说这团圆媳妇非出马当大神不可。）

（于是又采用了正式的赶鬼的方法，到扎彩铺去，扎了一个纸人，而后给纸人缝起布衣来穿上，——穿布衣裳为的是绝对的像真人——擦脂抹粉，手里提着花手巾，很是好看，穿了满身花洋布的衣裳，打扮成一个十七八岁的大姑娘。用人抬着，抬到南河沿旁边那大土坑去烧了。）

（这叫做烧“替身”，据说把这“替身”一烧了，她可以替代真人，真人就可以不死。）

（烧“替身”的那天，团圆媳妇的婆婆为着表示虔诚，她还特意地请了几个吹鼓手，前边用人举着那扎彩人，后边跟着几个吹鼓手，呜哇当，呜哇当地向着南大土坑走去了。）

（那景况说热闹也很热闹，喇叭曲子吹的是句句双。说凄凉也很凄凉。前边一个扎彩人，后边三五个吹鼓手，出丧不像出丧，报庙不像报庙。）

（跑到大街上来看这热闹的人也不很多，因为天太冷了，探头探脑地跑出来的人一看，觉得没有什么可看的，就关上大门回去了。）

（所以就孤孤单单的，凄凄凉凉在大土坑那里把那扎彩人烧了。）

（团圆媳妇的婆婆一边烧着还一边后悔，若早知道没有什么看热闹的人，那又何必给这扎彩人穿上真衣裳。她想要从火堆中把衣裳抢出来，但又来不及了，就眼看着让它烧去了。这一套衣裳，一共花了一百多吊钱。于是她看着那衣裳的烧去，就像眼看着烧去了一百多吊钱。）

（她心里是又悔又恨，她简直忘了这是给她的团圆媳妇烧替身，她本来打算念一套祷神告鬼的词句。她回来的时候，走在路上才想起来。但想起来也晚了，于是她自己感到大概要白白的烧了个替身，灵不灵谁晓得呢！）

八

后来又听说那团圆媳妇的大辫子，睡了一夜觉就掉下来了。

就掉在枕头旁边，这可不知是怎么回事。

她的婆婆说这团圆媳妇一定是妖怪。

把那掉下来的辫子留着，谁来给谁看。

看那样子一定是什么人用剪刀给她剪下来的。但是她的婆婆偏说不是，就说，睡了一夜觉就自己掉下来了。

（于是这奇闻又远近地传开去了。不但她的家人不愿意和妖怪在一起，就是同院住的人也都觉得太不好。）

（夜里关门关窗户的，一边关着于是就都说：）

（“老胡家那小团圆媳妇一定是个小妖怪。”）

我家的老厨子是个多嘴的人，他和祖父讲老胡家的团圆媳妇又怎样怎样了。又出了新花头，辫子也掉了。

我说：

“不是的，是用剪刀剪的。”

老厨子看我小，他欺侮我，他用手指住了我的嘴。他说：

“你知道什么，那小团圆媳妇是个妖怪呀！”

我说：

“她不是妖怪，我偷着问她，她头发是怎么掉了的，她还跟我笑呢！她说她不知道。”

祖父说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。”

过了些日子，老厨子又说：

“老胡家要‘休妻’了，要‘休’了那小妖怪。”

祖父以为老胡家那人家不大好。

祖父说：“二月让他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”

九

还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。是一个大清早晨，老胡家的大儿子，那个黄脸大眼睛的车老板子就来了。一见了祖父，他就双手举在胸前作了一个揖。

祖父问他什么事？

他说：

“请老太爷施舍一块地方，好把小团圆媳妇埋上……”

祖父问他：

“什么时候死的？”

他说：

“我赶着车，天亮才到家。听说半夜就死了。”

祖父答应了他，让他埋在城外的地边上。并且招呼有二伯来，让有二伯领着他们去。

有二伯临走的时候，老厨子也跟去了。

我说，我也要去，我也跟去看看，祖父百般地不肯。祖父说：

“咱们在家下压拍子打小雀吃……”

我于是就没有去。虽然没有去，但心里边总惦着这一回事。等有二伯也不回来，等那老厨子也不回来。等他们回来，我好听一听那情形到底怎样？

一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。

走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光。走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。

进到祖父屋来，一个说：

“酒菜真不错……”

一个说：

“……鸡蛋汤打得也热乎。”

关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。

我问有二伯，那小团圆媳妇怎么死的，埋葬的情形如何。

有二伯说：

“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”

我问：

“有二伯，你多咱死呢？”

他说：

“你二伯死不了的……那家有万贯的，那活着享福的，越想长寿，就越活不长……上庙烧香，上山拜佛的也活不长。像你有二伯这条穷命，越老越结实。好比个石头疙瘩似的，哪儿死啦？俗语说得好，‘有钱三尺寿，穷命活不够’。像二伯就是这穷命，穷命鬼阎王爷也看不上眼儿来的。”

到晚饭，老胡家又把有二伯他们二位请去了。又在那里喝的酒。因为他们帮了人家的忙，人家要酬谢他们。

十

老胡家的团圆媳妇死了不久，他家的大孙子媳妇就跟人跑了。

奶奶婆婆后来也死了。

他家的两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。因为她天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上的倾家荡产的五千多吊钱。

另外的一个因为她的儿媳妇跟着人家跑了，要把她羞辱死了，一天到晚的，不梳头，不洗脸地坐在锅台上抽着烟袋，有人从她旁边过去，她高兴的时候，她向人说：

“你家里的孩子、大人都好哇？”

她不高兴的时候，她就向着人脸，吐一口痰。她变成一个半疯了。

老胡家从此不大被人记得了。

十一

我家的背后有一个龙王庙，庙的东角上有一座大桥。人们管这桥叫“东大桥”。

那桥下有些冤魂枉鬼，每当阴天下雨，从那桥上经过的人，往往听到鬼哭的声音。

据说，那团圆媳妇的灵魂，也来到了东大桥下。说她变了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。

有人问她哭什么？

她说她要回家。

那人若说：

“明天，我送你回去……”

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。

若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。

美文解读

《呼兰河传》自本章聚焦于几个具体的人物，叙述他们的故事，展示他们的命运。本章刻画的小团圆媳妇，早已成为中国现代文学史上一个经典形象。

对小团圆媳妇的刻画，明显包含着这样两个叙述层面：即“我”（女童叙事者）眼中的小团圆媳妇以及“我”眼中的看客们。而在这个“看与被看”的故事里，只有“我”是唯一与众不同的观众。当老胡家和看客们以“媳妇”的标准规约这可怜的只有十二岁的外来小女孩时，只有“我”认同面前的她，“不是什么媳妇，而是一个小姑娘”。在“我”眼里，小团圆媳妇不过是一个再正常不过的孩子，童稚、自然、健康。然而，在成人世界里，这一切都成了她需要“管教”的缘由，管教的最“有效”方式，就是肉体以至精神的施虐。在大人们看来，只有体罚才可以“规矩”出一个好人来。这触目惊心的愚昧让人不寒而栗。一个美好的孩子，就最终毁灭在这难以想象的愚昧里。这应该是《呼兰河传》里最为惊心动魄的“故事”和最令人震悚的人物命运呈现。

在愚弱的民众之群里，只有小女孩在表达着常识。如果不是“我”对小团圆媳妇基于常识的认同与表达，那么，小说里诸如请神、洗澡之类不过是一次好奇猎异的风俗展示。通过女童叙事者的眼睛，萧红固然在为小团圆媳妇的命运叹惋，但更为深沉的，却是她对看客们的出于国民性批判的审视。她审视的是一个愚弱之群，而不是某一单独的个体。小团圆媳妇这原本身体健康、天性自由的孩子，就这样被这个愚弱之群吃掉了。即便以平和的文字进行不动声色的叙述，但是悲剧的力量还是流溢了出来。这也许是人们能够深刻记住小团圆媳妇这一形象的原因所在。

值得注意的是，萧红对小团圆媳妇的死，看客们的麻木等黑暗生存图景的叙述中，极力克制着情绪，但在平和中亦不时流露夸张的讽刺。如老胡家要当众用大缸给小团圆媳妇当众洗澡的消息（作者揶揄为“奇闻盛举”）传出之后，“大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫痪病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模的洗澡，真是一生的不幸”。在这揶揄夸张背后，自然有作者难以自禁的愤怒。


第六章

一

我家的有二伯，性情真古怪。

有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：

“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”

家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：

“他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”

若给他送上去，他就说：

“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”

二

有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。

夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。

若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：

“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话……”

传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？

这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。

我说：

“不对，我不相信……”

我说：
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“没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”

于是祖父又说：

“天上有一根线，大昴星就被那线系着。”

我说：

“我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”

祖父说：

“线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”

我就问祖父：

“谁也看不见，你怎么看见啦？”

乘凉的人都笑了，都说我真厉害。

于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。

到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？

别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。

我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：

“你这孩子，远点去吧……”

使我不得不站得远一点，我说：

“有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”

他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：

“穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”

我又问，我以为他没有听准：

“大昴星是龙王爷的灯笼吗？”

他说：

“你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……”

有二伯真古怪，他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端详着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖正合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：

“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”

他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：

“下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”

他这话说完了，那砖头也就啪嗒地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。

有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。

可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。

三

有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。

“那个人好。”

“介个人坏。”

“介个人狼心狗肺。”

“介个物不是物。”

“家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”

四

还有，有二伯不吃羊肉。

五

祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。

而今有二伯六十多岁了。

他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个”，“有子做那个”。

我们叫他有二伯。

老厨子叫他有二爷。

他到房户、地户那里去，人家叫他有二东家。

他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。

他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。

他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。

一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。

有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。

有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。

把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。

那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。

有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。

可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：

“有二爷，兔儿爷。”

“有二伯，打桨杆。”

“有二东家，捉大王八。”

他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着，一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。

有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。

有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。

“有二爷。”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。

“有二爷的蝇甩子……”

“有二爷的烟袋锅子……”

“有二爷的烟荷包……”

“有二爷的烟荷包疙瘩……”

“有二爷吃饭啦……”

“有二爷，天下雨啦……”

“有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”

“有二爷，猫上墙头啦……”

“有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”

“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”

老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：

“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”

“有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。

于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两个也就打了起来。

但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：

“有二爷这个。”

“有二爷那个。”

老厨子一高起兴来，就说：

“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”

有二伯于是又笑逐颜开了。

祖父叫他“有子”，他不生气，他说：

“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”

有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？

他说：

“狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”

我问他敢走黑路不敢？

他说：

“走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”

我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？

他说：

“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”

有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大。全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：

“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有’，若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”

我就问：

“有二伯你可怕？”

他说：

“你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”

我还是问他：

“你可怕？”

他说：

“怕什么？”

我说：

“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”

他说：

“杀又怎么样！不就是一条命吗？”

可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：

“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”

我一问他：

“你不是说过，你不怕吗？”

这种时候，他就骂我：

“没心肝的，远的去着吧！不怕，是人还有不怕的……”

不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来，说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。

六

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。

有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚子上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。

有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。

不知他的东西，怎那样的不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。

有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。

他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。

有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。

有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪倌的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。

他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：

“有二爷，又赶集去了……”

有二伯也就远远地回答着他：

“老王，我去赶集，你有要捎的没有呵？”

于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。

七

有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。

不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。

八

有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。

这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。

所以有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。

老厨子常说：

“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”

有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。

九

有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。

他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。

走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着。后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响。

有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。

老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。

有二伯自己则说：

“你二伯挂了绊脚丝了。”

绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。

十

有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面咚咚地响，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。

有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。

原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。

十一

有二伯偷东西被我撞见了。

秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。

长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混沌沌的。这样的云彩，有时带来了雨点，有时带来了细雪。

这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装旧东西的屋顶去。

我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是墨枣。

等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。

他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。

我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。

他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。

他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。

有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子、乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。

太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。

看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。

我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。

我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。

他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶，等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。

他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。

有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：

“你不说么？”

“说什么……”

“不说，好孩子……”他拍着我的头顶。

“那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”

他说：“拿吧。”

他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。

有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。

有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。

有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。

我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：

“快走吧，快往前走。”

逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。

公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：

“快走吧，快往前走。”

不知为什么他时时在追着我。

等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？

他说：

“快走吧，快往前走。”

好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。

等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：

“没有什么好看的……”

他说：

“你二伯不看介个……”

他又说：

“家里边吃饭了。”

他又说：

“你再闹，我打你。”

到了后来，他才说：

“你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”

在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：

“你二伯没有钱……”

我一急就说：

“没有钱你不会偷？”

有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。

“回家吧！”

他想了一想之后，他这样地招呼着我。

我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。

我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。

尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄的一个人也没有，一点声音也没有。

就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。

那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣郎咣郎地响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。

那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。

再一细看，才知道是有二伯顶着它。

有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到了我，我就靠住了墙根上。

那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间。所以他看不见路了，他摸着往前走。

有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。

有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：

“有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”

有二伯说：

“什么的还不是一样，反正喝的是酒。”

老厨子说：

“不见得吧，大概还是铜的好呢……”

有二伯说：

“铜的有啥好！”

老厨子说：

“对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。

老厨子问有二伯：

“一个铜酒壶卖多少钱？”

有二伯说：

“没卖过，不知道。”

到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。

有二伯说：

“哪有这么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”

于是把大家都笑坏了。

自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？

有二伯说：

“到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别脏污了那洗澡水。”

老厨子于是说：

“有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”

有二伯有点听出来了，就说：

“阴间没去过，用不用不知道。”

“不知道？”

“不知道。”

“我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。

于是两个人打起来了。

有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：

“一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”

老厨子说：

“两脚窝，看不透……”

有二伯正颜厉色地说：

“你有什么看不透的？”

老厨子说：

“说出来怕你羞死！”

有二伯说：

“死，死不了。你别看我穷，穷人还有个穷活头。”

老厨子说：

“我看你也是死不了。”

有二伯说：

“死不了。”

老厨子说：

“死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”

有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老“绝后”。

有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：

“可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”

于是他们两个又和和平平地，笑笑嘻嘻地照旧地过着和平的日子。

十二

后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。

这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。

我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。

这时候就常常听到厢房里的哭声。

有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。

院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。

有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。

有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。

那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。

有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：

“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”

祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。

老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。

南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。

有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。

等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。

过了不久，有二伯又跳井了。

是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。

我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。

老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。

他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的？

有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一支小洋蜡，他说：

“把那洋蜡给我带着。”

后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”

老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。

以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。

有二伯还是活着。

十三

我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。

没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。

狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。

“说我怕‘死’，我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心痢，铁面人……”

“……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国毛子的大马刀吧，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……介年头是啥年头……”

那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：

“狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”

“兔羔子，兔羔子……”

有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”自己说着话。

半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。

祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月亮照得发白通亮。

等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：

“好好睡吧，明天早晨早早起来，咱们烧苞米吃。”

祖父怕我起来，就用好话安慰着我。

等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。

于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵一般大。我听见有二伯说“兔羔子”，我想到一个大白兔，我听到了磨房的梆子声，我想到了磨房里的小毛驴，于是梦见了白兔长了毛驴那么大的耳朵。

我抱着那大白兔，我越看越喜欢，我一笑笑醒了。

醒来一听，有二伯仍旧“兔羔子、兔羔子”的坐在院子里。后边那磨房里的梆子也还打得很响。

我梦见的这大白兔，我问祖父是不是就是有二伯所说的“兔羔子”？

祖父说：

“快睡觉吧，半夜三更不好讲话的。”

说完了，祖父也笑了，他又说：

“快睡吧，夜里不好多讲话的。”

我和祖父还都没有睡着，我们听到那远处的狗咬，慢慢地由远而近，近处的狗也有的叫了起来。大墙之外，已经稀疏疏地有车马经过了，原来天已经快亮了。可是有二伯还在骂“兔羔子”，后边磨房里的磨倌还在打着梆子。

十四

第二天早晨一起来，我就跑去问有二伯，“兔羔子”是不是就是大白兔？

有二伯一听就生气了：

“你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子……”

我不知道他说的是什么，我听了一会，没有听懂。

美文解读

据萧红异母弟张秀琢回忆，有二伯是张家一位远房族人，姓张不姓有，因乳名“有子”，小辈就叫他“有二伯”。有二伯三十多岁就来到张家，一直待了三十多年，形式上是家人，实则一个不挂名的长工，干活在先，吃饭在后，穿用破旧不堪。萧红十分同情这位在家里劳动了大半生，却孤独、贫寒的老人，对其苦难显然有着难以释怀的关注，早在日本东京时，就以中篇小说《家族以外的人》第一次集中笔力写有二伯。

本章是对有二伯形象的再度刻画，着力关注其性情的“古怪”。有二伯的“古怪”，或许本质上源于一个常年辛苦干活，所得不过换来吃食的一个地位卑微的长工，却还怀有不曾消蚀的自尊。面对与主家极为悬殊的物质生活，敏感如有二伯常有无法正常表达的悲愤与不平，于是，便有了萧红在小说里所描写的那种种“有二伯式”指桑骂槐的表达。

本章里的有二伯，仍然出之于女童叙事者的观照。女童自然无法体察有二伯悲剧的根源与内涵，童稚的观察所得，消解了有二伯的悲剧感，使之洋溢着一种淡淡的滑稽与喜感。“我”所表达的对有二伯的种种不解，充分表现出萧红写作当时，对这个活在儿时记忆里的人物的苦难的传达。如“我”不解于有二伯很喜欢跟雀子说话，跟大黄狗谈天，与人在一起，却一句话也没有，即便有，也古怪得令人不得要领。这童稚的不解背后，作者所要表达却是有二伯那难有同类的彻骨孤寂。

童稚的眼光与成人世界深刻的苦难，在萧红笔下就这样奇怪地结合在一起，让人生成一种十分独特的阅读经验。写有二伯偷盗时，“我”作为一个无意识的同谋，两人在储藏室里相遇，“他偷，我也偷”。场面的喜剧感，让读者舒缓了偷盗与道德评判之间的冲突。“偷窃”中的一老一少，在萧红笔下充满了童心与真性情。而三十多岁的父亲，将六十多岁的有二伯打翻在地，应该是有二伯悲剧的高潮。当镜头推近，特写有二伯倒地之后的情景时，作者却用了极其儿童化的比喻：有二伯黑白分明的头部，好像西瓜的“阴阳面”。儿童视角转移了对有二伯的观照重心，但成人世界的苦难，却愈显深重。稍后，“我”的兴趣转移至来啄食有二伯流在地面上的血迹的两只鸭子身上。画面最后就定格在鸭子身上：“那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶”。这是儿童好奇心理使然，但正如学者艾晓明所论：“这两只似乎不关事的鸭子，从叙事的节奏上来说，它造成一种停顿的感觉，延缓着悲剧在读者心里产生印象的时间。同时，两只鸭子也反衬这人情的冷漠，烘托出有二伯的孤立和凄凉。”


第七章

一

磨房里边住着冯歪嘴子。

冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天还稍微好一点，夏天就更打得厉害。

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就在窗棂上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

从此那磨房里边的磨倌就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

有时候，他停止了打他的梆子，他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一瘸。祖父说请个兽医给它看看。冯歪嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

“老太爷今年没下乡去看看哪！”

有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

但是老厨子就不然了。有的时候，他和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半他就溜掉了。因为冯歪嘴子隔着爬满了黄瓜秧的窗子，看不见他走了，就自己独自说了一大篇话，而后让他故意得不到反响。

老厨子提着筐子到后园去摘茄子，一边摘着一边就跟冯歪嘴子谈话，正谈到半路，老厨子蹑手蹑足的，提着筐子就溜了，回到屋里去烧饭去了。

这时冯歪嘴子还在磨房里大声地说：

“西公园来了跑马戏的，我还没得空去看，你去看过了吗？老王。”

其实后花园里一个人也没有了，蜻蜓，蝴蝶随意地飞着，冯歪嘴子的话声，空空地落到花园里来，又空空地消失了。

烟消火灭了。

等他发现了老王早已不在花园里，他这才又打起梆子来，看着小驴拉磨。

有二伯一和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问下雨天，磨房的房顶漏得厉害不厉害？磨房里的耗子多不多？

冯歪嘴子同时也问着有二伯，今年后园里雨水大吗？茄子、芸豆都快罢园了吧？

他们两个彼此说完了话，有二伯让冯歪嘴子到后园里来走走，冯歪嘴子让有二伯到磨房去坐坐。

“有空到园子里来走走。”

“有空到磨房里来坐坐。”

有二伯于是也就告别走出园子来。冯歪嘴子也就照旧打他的梆子。

秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗棂而脱落下来了。

于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

这窗子上的黄瓜秧一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

冯歪嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打梆子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一扒着那窗台，就什么都可以看见的。

一到了秋天，新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一撒黏糕。黄米黏糕，撒上大芸豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

祖父最喜欢吃这黏糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。

祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要去买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“黏糕”“黏糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着黏糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

“要吃一片吗？”

而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片黏糕送上来了。

一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕的。

这黏糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄得满屋热气蒸蒸。进去买黏糕的时候，刚一开门，只听屋里火柴烧得噼啪地响，竟看不见人了。

我去买黏糕的时候，我总是去得早一点，我在那边等着，等着刚一出锅，好买热的。

那屋里的蒸气实在大，是看不见人的。每次我一开门，我就说：

“我来了。”

冯歪嘴子一听我的声音就说：

“这边来，这边来。”

二

有一次母亲让我去买黏糕，我略微地去得晚了一点，黏糕已经出锅了。我慌慌忙忙地买了就回来了。回到家里一看，不对了。母亲让我买的是加白糖的，而我买回来的是加红糖的。当时我没有留心，回到家里一看，才知道错了。

错了，我又跑回去换。冯歪嘴子又另外切了几片，撒上白糖。

接过黏糕来，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。

我想这是做什么，我跑过去看一看。

我伸手就掀开布帘子，往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！

我转身就往家跑，跑到家里就跟祖父讲，说那冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人睡在那里，女人的被窝里边还有一个小孩，那小孩还露着小头顶呢，那小孩头还是通红的呢！

祖父听了一会觉得纳闷，就说让我快吃黏糕吧，一会冷了，不好吃了。

可是我哪里吃得下去。觉得这事情真好玩，那磨房里边，不单有一个小驴，还有一个小孩呢。

这一天早晨闹得黏糕我也没有吃，又戴起皮帽子来，跑去看了一次。

这一次，冯歪嘴子不在屋里，不知他到哪里去了，黏糕大概也没有去卖，推黏糕的车子还在磨盘的旁边扔着。

我一开门进去，风就把那白布帘吹开了，那女人仍旧躺着不动，那小孩也一声不哭，我往屋子的四边观察一下，屋子的边处没有什么变动，只是磨盘上放着一个黄铜盆，铜盆里泡着一点破布，盆里的水已经结冰了，其余的没有什么变动。

小驴一到冬天就住在磨房的屋里，那小驴还是照旧的站在那里，并且还是安安敦敦地和每天一样地麻搭着眼睛。其余的磨房里的风车子、罗柜、磨盘，都是照旧地在那里呆着，就是墙根下的那些耗子也出来和往日一样地乱跑，耗子一边跑着还一边吱吱喳喳地叫着。

我看了一会，看不出所以然来，觉得十分无趣。正想转身出来的时候，被我发现了一个瓦盆，就在炕沿上已经像小冰山似的冻得鼓鼓的了。于是我想起这屋的冷来了，立刻觉得要打寒颤，冷得不能站脚了。我一细看那扇通到后园去的窗子也通着大洞，瓦房的房盖也透着青天。

我开门就跑了，一跑到家里，家里的火炉正烧得通红，一开门就热气扑脸。

我正想要问祖父，那磨房里是谁家的小孩。这时冯歪嘴子从外边来了。

戴着他的四耳帽子，他未曾说话先笑一笑的样子，一看就是冯歪嘴子。

他进了屋来，他坐在祖父旁边的太师椅上，那太师椅垫着红毛哔叽的厚垫子。

冯歪嘴子坐在那里，似乎有话说不出来。右手不住地摸擦着椅垫子，左手不住地拉着他的左耳朵。他未曾说话先笑的样子，笑了好几阵也没说出话来。

我们家里的火炉太热，把他的脸烤得通红的了。他说：

“老太爷，我摊了点事……”

祖父就问他摊了什么事呢？

冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵工夫，他才说出一句话来：

“我成了家啦。”

说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说：

“请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。”

我听到了这里，就赶快抢住了，向祖父说：

“爷爷，那磨房里冷呵！炕沿上的瓦盆都冻裂了。”

祖父往一边推着我，似乎他在思索的样子。我又说：

“那炕上还睡着一个小孩呢！”

祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。

冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：

“道谢，道谢。”

一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子来，眼泪汪汪的就走了。

冯歪嘴子刚一走出屋去，祖父回头就跟我说：

“你这孩子当人面不好多说话的。”

我那时也不过六七岁，不懂这是什么意思，我问着祖父：

“为什么不准说，为什么不准说？”

祖父说：

“你没看冯歪嘴子的眼泪都要掉下来了吗？冯歪嘴子难为情了。”

我想可有什么难为情的，我不明白。

三

晌午，冯歪嘴子那磨房里就吵起来了。

冯歪嘴子一声不响地站在磨盘的旁边，他的掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂着，一边拍着风车子，她说：

“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！”

“青龙白虎也是女人可以冲的吗！”

“冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算帐！你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”

冯歪嘴子说：

“我就要叫她们搬的，就搬……”

掌柜的太太说：

“叫她们搬，她们是什么东西，我不知道。我是叫你滚蛋的，你可把人糟蹋苦了……”

说着，她往炕上一看：

“唉呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。我说冯歪嘴子，你可把我糟蹋苦了。你可把我糟蹋苦了。”

那个刚生下来的小孩是盖着盛面口袋在睡觉的，一齐盖着四五张，厚敦敦的压着小脸。

掌柜的太太在旁边喊着：

“给我拿下来，快给我拿下来！”

冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那小手还伸伸缩缩地摇动着，摇动了几下就哭起来了。

那孩子一哭，从孩子的嘴里冒着雪白的白气。

那掌柜的太太把面口袋接到手里说：

“可冻死我了，你赶快搬吧，我可没工夫跟你吵了……”

说着开了门缩着肩膀就跑回上屋去了。

王四掌柜的，就是冯歪嘴子的东家，他请祖父到上屋去喝茶。

我们坐在上屋的炕上，一边烤着炭火盆，一边听到磨房里的那小孩的哭声。

祖父问我的手烤暖了没有？我说还没烤暖，祖父说：

“烤暖了，回家吧。”

从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。

磨房里没有寒暑表，我家里是有的。我问祖父：

“爷爷，你说磨房的温度在多少度上？”

祖父说在零度以下。

我问：

“在零度以下多少？”

祖父说：

“没有寒暑表，哪儿知道呵！”

我说：

“到底在零度以下多少？”

祖父看一看天色就说：

“在零下七八度。”

我高兴起来了，我说：

“嗳呀，好冷呵！那不和室外温度一样了吗？”

我抬脚就往家里跑，井台，井台旁边的水槽子，井台旁边的大石头碾子，房户老周家的大玻璃窗子，我家的大高烟筒，在我一溜烟地跑起来的时候，我看它们都移移动动的了，它们都像往后退着。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大烟筒在跑似的。

我自己眩惑得我跑得和风一般快。

我想那磨房的温度在零度以下，岂不是等于露天地了吗？这真笑话，房子和露天地一样。我越想越可笑，也就越高兴。

于是连喊带叫地也就跑到家了。

四

下半天冯歪嘴子就把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

那草房里吵得不得了，我又想去看看。

这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，她一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐的。

这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

她看是我，她就先向我一笑，她长的是很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑的时候，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：

“你吃饭了吗？”

那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：

“这姑娘将来是个兴家立业的好手！”

她在我家后园里摘菜，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。

她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。

老厨子说她大辫子大眼睛长得怪好看的。

有二伯说她膀大腰圆的带点福相。

母亲说她：

“我没有这么大的儿子，有儿子我娶她，这姑娘真响亮。”

同院住的老周家三奶奶则说：

“哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”

周三奶奶一看到王大姐就问她十几岁？已经问了不知几遍了，好像一看见就必得这么问，若不问就好像没有话说似的。

每逢一问，王大姐也总是说：

“二十了。”

“二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧，将来看吧。”

隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说：

“姑娘的脸红得像一盆火似的。”

现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。

她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。我的不好意思是因为好久不见的缘故，我想她也许是和我一样吧。我想要走，又不好意思立刻就走开。想要多呆一会又没有什么话好说的。

我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了。那小炕本来不大，又都叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草地就睡着了。

我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

到了晚上，我又把全套我所见的告诉了祖父。

祖父什么也不说。但我看出来祖父晓得的比我晓得的多的样子。我说：

“那小孩还盖着草呢！”

祖父说：

“嗯！”

我说：

“那不是王大姐吗？”

祖父说：

“嗯。”

祖父是什么也不问，什么也不听的样子。

等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！连说带讲的。这个说，王大姑娘这么的。那个说王大姑娘那么着……说来说去，说得不成样子了。

说王大姑娘这样坏，那样坏，一看就知道不是好东西。

说她说话的声音那么大，一定不是好东西。哪有姑娘家家的，大说大讲的。

有二伯说：

“好好的一个姑娘，看上了一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

老厨子说：

“男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个扛大个的（扛工）似的。”

有二伯也就接着说：

“对啦！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

老厨子又说：

“哪有的勾当，姑娘家家的，打起水来，比个男子大丈夫还有力气。没见过，姑娘家家的那么大的力气。”

有二伯说：

“那算完，长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，她看上了个灰秃秃的磨倌。真是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟。”

第二天，左邻右舍的都晓得王大姑娘生了小孩了。

周三奶奶跑到我家来探听了一番，母亲说就在那草棚子里，让她去看。她说：

“哟哟！我可没那么大的工夫去看的，什么好勾当。”

西院的杨老太太听了风也来了。穿了一身浆得闪光发亮的蓝大布衫，头上扣着银扁方，手上戴着白铜的戒指。

一进屋，母亲就告诉她冯歪嘴子得了儿子了。杨老太太连忙就说：

“我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是来问问那广和银号的利息到底是大加一呢，还是八成？因为昨天西荒上的二小子打信来说，他老丈人要给一个亲戚拾几万吊钱。”

说完了，她庄庄严严地坐在那里。

我家的屋子太热，杨老太太一进屋来就把脸热的通红。母亲连忙打开了北边的那通气窗。

通气窗一开，那草棚子里的小孩的哭声就听见了，那哭声特别吵闹。

“听听啦，”母亲说，“这就是冯歪嘴子的儿子。”

“怎么的啦？那王大姑娘我看就不是个好东西，我就说，那姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子那姑娘忽然不见了，我就问她妈，‘你们大姑娘哪儿去啦？’她妈说，‘上她姥姥家去了。’一去去了这么久没回来，我就有点觉景。”

母亲说：

“王大姑娘夏天的时候常常哭，把眼圈都哭红了，她妈说她脾气大，跟她妈吵架气的。”

杨老太太把肩膀一抱说：

“气的，好大的气性，到今天都丢了人啦，怎么没气死呢。那姑娘不是好东西，你看她那双眼睛，多么大！我早就说过，这姑娘好不了。”

而后在母亲的耳朵上嘁嘁喳喳了一阵，又说又笑地走了。

把她那原来到我家里来的原意，大概也忘了。她来是为了广和银号利息的问题，可是一直到走也没有再提起那广和银号来。

杨老太太，周三奶奶，还有同院住的那些粉房里的人，没有一个不说王大姑娘坏的。

说王大姑娘的眼睛长得不好，说王大姑娘的力气太大，说王大姑娘的辫子长得也太长。

五

（这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。）

（做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天刮大风，她把外祖母的二十多个鸭蛋一次给偷着吃光了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她采的。说她强横得不得了，没有人敢去和她分辩，一分辩，她开口就骂，举手就打。）

（那给她做传的人，说着就好像看见过似的，说腊月二十三，过小年的那天，王大姑娘因为外祖母少给了她一块肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家里来了。）

“你看看吧，她的嘴该多馋。”

（于是四边听着的人，没有不笑的。）

（那给王大姑娘做传的人，材料的确搜集得不少。）

（自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。）

（于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。若能听到一点点，哪怕针孔那么大一点，也总没有白挨冻，好做为第二天宣传的材料。）

（所以冯歪嘴子那门下在开初的几天，竟站着不少的探访员。）

（这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。）

（比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说：）

“那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！”

（老厨子举手舞脚的，他高兴得不得了。）

（不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说：）

“他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”

（这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。）

（有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。）

（这“上吊”的刺激，给人们的力量真是不小。女的戴上风帽，男的穿上毡靴，要来这里参观的，或是准备着来参观的人不知多少。）

（西院老杨家就有三十多口人，小孩不算在内，若算在内也有四十口了。就单说这三十多人若都来看上吊的冯歪嘴子，岂不把我家的那小草棚挤翻了吗！就说他家那些人中有的老的病的，不能够来，就说最低限度来上十个人吧。那么西院老杨家来十个，同院的老周家来三个——周三奶奶，周四婶子，周老婶子——外加周四婶子怀抱着一个孩子，周老婶子手里牵着个孩子——她们是有这样的习惯的——那么一共周家老少三辈总算五口了。）

（还有粉房里的漏粉匠，烧火的，跑街送货的等等，一时也数不清是几多人，总之这全院好看热闹的人也不下二三十。还有前后街上的，一听了消息也少不了来了不少的。）

（“上吊”，为啥一个好好的人，活着不愿意活，而愿意“上吊”呢？大家快去看看吧，其中必是趣味无穷，大家快去看看吧。）

（再说开开眼也是好的，反正也不是去看跑马戏的，又要花钱，又要买票。）

（所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多，我不知道中国别的地方是否这样，但在我的家乡确是这样的。）

（投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快的埋，也不赶快的葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。）

（跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快的埋，也不赶快的葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。）

（其实那没有什么好看的，假若冯歪嘴子上了吊，那岂不是看了很害怕吗？）

（有一些胆小的女人，看了投河的，跳井的，三天五夜的不能睡觉。但是下次，一有这样的冤魂，她仍旧是去看的，看了回来就觉得那恶劣的印象就在眼前，于是又是睡觉不安，吃饭也不香。但是不去看，是不行的，第三次仍旧去看，哪怕去看了之后，心里觉得恐怖，而后再买一匹黄钱纸，一扎线香到十字路口上去烧了，向着那东西南北的大道磕上三个头，同时嘴里说：）

“邪魔野鬼可不要上我的身哪，我这里香纸的也都打发过你们了。”

（有的谁家的姑娘，为了去看上吊的，回来吓死了。听说不但看上吊的，就是看跳井的，也有被吓死的。吓出一场病来，千医百治的治不好，后来死了。）

（但是人们还是愿意看，男人也许特别胆子大，不害怕。女人却都是胆小的多，都是乍着胆子看。）

（还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早地演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。）

（有的探访员晓得冯歪嘴子从街上买来了一把家常用的切菜的刀，于是就大放冯歪嘴子要自刎的空气。）

六

冯歪嘴子，没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。

过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮猪毛。到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父说，让他带了几个大馒头去，他把馒头挟在腰里就走了。

人们都取笑着冯歪嘴子，说：

“冯歪嘴子有了大少爷了。”

冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红粘谷，做黏糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上，当着众人，老厨子就说：

“冯歪嘴子少吃两个馒头吧，留着馒头带给大少爷去吧……”

冯歪嘴子听了也并不难为情，也不觉得这是嘲笑他的话，他很庄严地说：

“他在家里有吃的，他在家里有吃的。”

等吃完了，祖父说：

“还是带上几个吧！”

冯歪嘴子拿起几个馒头来，往哪儿放呢？放在腰里，馒头太热。放在袖筒里怕掉了。

于是老厨子说：

“你放在帽兜子里啊！”

于是冯歪嘴子用帽兜着馒头回家去了。

东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：

“冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”

于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，也是这么照办，来了干果碟，也是这么照办。

冯歪嘴子一点也感不到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。

七

（他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。）

夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只戴着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚子。他的父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。

八

又过了两三年，冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了，嘴都闭不上了。

在外边，有人问他：

“冯歪嘴子又要得儿子了？”

他笑呵呵。他故意的平静着自己。

他在家里边，他一看见他的女人端一个大盆，他就说：

“你这是干什么，你让我来拿不好么！”

他看见他的女人抱一捆柴火，他也这样阻止着她：

“你让我来拿不好么！”

可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养身子就好起来了。

他家是快乐的，冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘。这张白布是新从铺子里买来的。冯歪嘴子的窗子，三五年也没有挂过帘子，这是第一次。

冯歪嘴子买了二斤新棉花，买了好几尺花洋布，买了二三十个上好的鸡蛋。

冯歪嘴子还是照旧的拉磨，王大姐就剪裁着花洋布做成小小的衣裳。

二三十个鸡蛋，用小筐装着，挂在梁上。每一开门开窗的，那小筐就在高处游荡着。

门口来一担挑卖鸡蛋的，冯歪嘴子就说：

“你身子不好，我看还应该多吃几个鸡蛋。”

冯歪嘴子每次都想再买一些，但都被孩子的母亲阻止了。冯歪嘴子说：

“你从生了这小孩以来，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤黏糕就有了。”

祖父一到他家里去串门，冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说：

“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”

冯歪嘴子说完了，是很得意的。

九

七月一过去，八月乌鸦就来了。

其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。

七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。

八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。

晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。

乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。

听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么？所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。

据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知道了。

冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。

我要到草棚子去看，祖父不让我去看。

我在大门口等着。

我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。

灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。

那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成胡椒眼，剪成不少的轻飘飘的穗子，用一根杆子挑着，扛在那孩子的肩上。

那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他扛不动那灵幡，使他扛得非常吃力似的。

他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。

乌鸦在头上呱呱地叫着。

过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。

十

（冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。）

看吧，看他可怎样办！

老厨子说：

“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

（东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。）

（可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样的绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他，因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。）

（于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。）

（于是他自己动手喂他那刚刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。）

（喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。）

（早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：）

“去挑水吗？”

（若遇见了卖豆腐的，他也说一声：）

（“豆腐这么早出锅啦？”）

他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。

他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。

他说：

“慢慢地就中用了。”

他的小儿子，一天一天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。

（在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。）

（到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？）

但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。

但是冯歪嘴子却喜欢得不得了了。

他说：

“这小东西会哄人了。”

或是：

“这小东西懂人事了。”
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（那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。）

冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。

他说：

“这孩子眼看着就大了。”

（那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。）

（看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。）

（但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。）

（大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。）

（微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。）


尾声

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

一九四〇年十二月廿日香港完稿

美文解读

《呼兰河传》最后一章描写了一对地位卑微的小人物的爱情与婚姻。

磨房的窗子临着“我”家的后园，随着季节的转换，给了“我”观照冯歪嘴子的不同角度。夏天，当瓜蔓遮住窗户，因视线障碍，冯歪嘴子与祖父、老厨子的对话，不觉中变成了自言自语。然而，隔着这样一点神秘，作者却将冯歪嘴子身上的憨厚与善良，轻松而富有情趣地凸显在文字里。秋天，当植物凋萎，随着那扇被遮蔽的窗户全然显露，冯歪嘴子的磨房生活亦全然敞开。冬天，“我”却有了意外发现，原来，在那窗户遮蔽的季节，冯歪嘴子收获了爱情还有孩子。

作为女童叙事者，“我”见证了冯歪嘴子收获女人和孩子的喜悦与快慰。他到家里来恳求祖父让他们暂住进磨房南头装草的房子里，扭捏了半天终于说出自己所“摊”上的那点事——“我成家了”。伴随着扭捏，还有一个男人双眼满溢的泪水。“我”自然无法理解冯歪嘴子的眼泪里蕴含着的那种极其动人的力量。然而，尾随冯歪嘴子的幸福而至的是苦难。女人和孩子被房东王四掌柜夫妇视为不洁，在寒冷的冬天要将那衣不蔽体的母子赶出磨房。

冯歪嘴子一家的苦难，自然不止于寒冷和饥饿。搬离磨房后，当人们发现他的女人竟然是同院的王大姑娘时，“我”所看到和听到的所有针对他们的一切，充分显示出人性的晦暗。而流言蜚语的制造者，有道貌岸然的杨老太太、周三奶奶；还有有二伯这样的长工，更有与冯歪嘴子处境相同的租客。

然而，生活在流言蜚语中的冯歪嘴子一家，只是静静享受着属于他们自己的生活方式与幸福。冯歪嘴子“没有上吊，没有自刎”，孩子一年年长大。卑微求生者那份坚韧的生活态度，分外地动人。只是苦难似乎是宿命，王大姑娘几年后死于第二个孩子的难产。但不变的仍是冯歪嘴子那生的韧劲，他默默抚养着大小两个孩子。从这卑微求生者的苦难叙述里，让人看到了一种源于生命的庄严。

值得注意的是，本章对冯歪嘴子一家生活情景的叙述基于女童的叙事视角，但在叙述过程中，作者大量插入一些括号中的话，抒发的却是发自成人内心的感慨。那显然是写作当时，萧红对笔下人物的一份深深认同，充分彰显其内心深处自然生出的悲悯情怀。本章或许是全书最能让人触摸到心灵温度的文字，读后，那自然溢出的诗意温情，犹如回旋于心底的一阕儿时歌谣，哼着，哼着，便两眼含泪。
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袁世凯在中国近代史上具有举足轻重的地位，是个十分有争议的人物。作为政治家、军事家，有人说他一人敌一国，是中国近代陆军之父，是晚清新政第一人、君主立宪头号拥护者，是改革先锋、国之瑰宝，推动了中国近代化的进程；也有人说他是中国的罪人，是乱世奸雄、窃国之贼。然而万般荣辱从容过，功过向来不由人，袁世凯的功过，还是交由历史来评说。也许作为一个平平常常的人，作为儿子、丈夫、父亲、兄长、弟弟、友人，他与亲人、朋友的交流细节，可以为我们呈现一个不同面孔的袁世凯。

捧读袁世凯的亲笔家书，我们可以发现，无论是人生的得与失、官场沉浮，还是家庭琐事、军国大事，乃至对儿女的教育、个人的想法，袁世凯都详细地向亲人、朋友倾诉，浓浓的亲情、建功立业的豪情、以德报德的知遇之恩情……流淌于笔端。

本书收录袁世凯亲笔家书及译文61件，在笔痕墨香中，走入那个与历史功过无关，只与亲人、友人相互关怀的袁世凯的内心世界。
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袁世凯

（1859—1916年）

字慰亭，号容庵，汉族，中国河南项城人，中国近代史上的政治、军事人物，北洋军阀的首脑。早年在朝鲜发迹，归国后在天津小站督练新军。清末新政期间推动近代化改革。辛亥革命期间逼清帝退位，并成为中华民国临时大总统，后当选为中华民国首任大总统。他下令解散国会，修改《中华民国临时约法》，颁布《中华民国约法》，并修改《大总统选举法》，1915年12月悍然称帝，建立中华帝国，后来在护国运动的压力下取消皇帝尊号，不久后去世。

袁世凯出身于世代官宦的家族，父祖多为地方名流。袁家在清道光年间开始兴盛，袁世凯的从叔祖父袁甲三曾督办安徽团练，累官至漕运总督。生父袁保中系地方名绅；叔父袁保庆曾在袁甲三军中带兵，官至江南盐巡道。其中袁甲三也是淮军重要将领，对袁世凯的思想境界有深刻影响。

袁世凯自幼过继给袁保庆为嗣子，少年时随嗣父先后到济南、南京等地读书。保庆死后，复随甲三子、户部侍郎袁保恒至京师（今中国北京）就读。1876年（光绪二年）和1879年，袁世凯两次乡试都未考中，遂决计弃文就武。1881年5月，袁世凯至山东登州，投靠保庆的结拜兄弟吴长庆，任“庆军”营务处会办。

袁世凯于清末投身行伍，自道台、督抚累升，至入主军机，清朝灭亡前夕贵为内阁总理大臣，是清朝末年的头号权臣。1911年辛亥革命后，中华民国成立，袁世凯经南北议和，合法就任临时大总统，1913年当选中华民国首任大总统。1915年底袁世凯悍然复辟，自称皇帝，年号“洪宪”，意为改国号为“中华帝国”。前云南都督蔡锷领导护国军誓师北上讨袁，袁世凯在内外交困的无奈情况下废除帝制，6月6日在郁愤中病死。

袁世凯病逝后，北洋政府遵其“葬吾洹上”的遗愿，将其葬于河南安阳市洹水北岸，陵墓由北洋政府筹资兴建，后称“袁林”或“袁公墓”。

[image: ]


袁世凯长子袁克定题字
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袁世凯亲信袁乃宽题字
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民国报人薛大可题字
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袁世凯手迹
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此路不通，则另辟蹊径

与叔保恒书

侄世凯敬禀叔父大人侍下。

九月二十一日奉到赐示，谆谆告诫，相勖以刚日读经，柔日读史，并专力于闱艺策论，腹笥既充，下届秋闱传战，定卜夺得锦标矣。

捧读之余，具见勉励之殷，爱矜之切，溢于言表，使侄愧感交并，不知涕泗之何从。侄自少天分不足，素性顽钝，不好读书。稍长，日与庸鄙者处，七窍尽被芳草封塞，旋经益友规诫，稍稍致力于文章词赋间，期年得青一衿，侄不自知侥幸得此寸进，反视学问与功名可猎取而得，无待钻研攻苦者。才能作得几句时文，以为苏韩可学而至焉；才能吟成几十俚句，以为李杜亦可学而至焉。于是广结文社，按期课艺，欲思尽涤旧染之污，克成袁氏之佳子弟。讵知屡试秋闱不第，锐气为之一挫；操劳而成咯血症，锐气又为之一挫。

居常每自窃叹，苍苍者天，何限我以天赋，勒我以学问，若斯之酷耶！再图以文章猎取功名，只恐画饼难以充饥耳。故自闱后返里，意志颓唐，经史子集尽束之高阁，几如祖龙劫后，只字无复寓目。唯日与二三同里少年，驰马试剑，以习武功。侄已逾终军请缨之年，倍切定远从戎之志，至于从青灯黄卷中博取紫袍玉带，则略识之无者，不敢再作此梦想矣。

侄之苦衷，如是如是，愿大人留意栽培为幸。

肃此谨请万福金安，侄世凯谨禀。

译文

侄儿世凯在此恭敬地禀告叔父大人。

九月二十九日我接到了您的来信，在信中，您对我谆谆告诫，勉励我在心神不宁、浮躁不安的时候，读一些经书，以使心情平静下来；而当我烦闷、无奈的时候，去读史书，用以振奋精神，而且要专心致力于科举考场上写的诗文和策论文，只要腹中所记的书籍和所有的学问充实了，下届乡试考试时，一定会考中。

捧读着您的来信，您对我的勉励和怜爱之情深厚而迫切，超出言语之外，真使侄儿我惭愧感动交加，感激涕零之余，有些无所适从了。侄儿从小天分不足，天生是个愚钝的人，不喜欢读书。稍大些了，天天与平常的庸俗之人相处，仅有的一点才智也都被世俗的事务所泯灭。后来经好友规劝和告诫，才知道稍微用功学习文章辞赋，一年后取得了一些小小的成就，中了秀才。然而侄儿年少轻狂，不知道自己是侥幸得到这些，以为学问和功名可以轻松取得，不需要努力、刻苦研读。刚学会做几句时文，就认为苏轼、韩愈等文豪可以学习的地方也就这些了；才会吟唱几句通俗的诗句，就认为李白、杜甫可以学习的地方也就这些了。于是，广泛结交一些文艺社团，按期研读制艺，总想把旧有的东西彻底清除，把自己变成袁姓的最佳子弟。岂料屡次乡试不中，锐气也被挫伤；因过度操心劳累而患上了咯血症，锐气又一次被挫伤。

平日里我常常暗暗叹息：苍天啊，为什么这样用天赋限制我，用学问束缚我，对我这样的冷酷呢？侄子想用文章来博取功名，恐怕是难以得偿所愿了。因此乡试之后，我返回家乡，意志颓废，经史子集等书全部束之高阁，我就像秦始皇焚书后再没有什么书可读一样，一个字都没有再看过。平时，只和两三个同乡的年轻人骑马试剑，来练习武功。侄儿我现在已经达到了降服强敌、建功报国的年纪，因此更加坚定了到远方去参加军队的理想，至于在苦读中博取功名，则因为学问太少，不敢再有这个梦想了。

侄儿的苦衷就是这样的，愿叔父关心我栽培我。

这就是侄儿世凯想跟您说的，在此谨祝叔父一切平安。


纸上谈兵不可取

与叔保恒书

侄世凯敬复叔父大人侍下。

自十月初一日奉复一禀后，二十五日又接到赐示，谓侄既不愿从故纸堆中讨生括，决然舍文事而讲武功，拟效班超之投笔从戎，其志非不壮，惜乎遭逢不偶，当此边疆肃靖，四海平安，英雄无用武之地，还当熟读兵书韬略，简练揣摩，一旦机会适至，便可闻鸡而起矣。

蔼然长者之言，诫属确论。唯侄庸愚成性，既不能上马杀贼，又不能下马作露布，徒自临渊羡鱼，空存妄想耳。况近世天演竞争，战事竞尚铁血主义，计谋无所施，勇力不足恃，吾国旧有之《孙武兵法》、《太公战略》等书，几成明日黄花，读之仅能知古而不知今，无补实用。兼之吾国陆军犹守旧制，海军虽尚新法，稍胜于旧有之水师炮艇，而与英美等海军相较，瞠乎其后矣。而各国虎视眈眈，野心来戢，一旦夷氛不靖，竞以兵戎相见，胜败未可逆料也。

侄由是主张不观吾国兵书，专阅日车暨德意志之战略，惜乎译本不多，未窥全豹，更慨纸上谈兵，无从实地练习。久拟赴德，入陆军学校肄业，无如自嗣父作古后，家计艰难，一家之温饱尚属不易，安有多金作游学经费？此愿已成画饼矣。

顷奉生慈命，使侄来京请安，并乞我叔留意提拔为幸，束装在即，先此禀闻。伏维亮察。侄世凯谨禀。

译文

侄儿世凯恭敬地给叔父您回信。

自从十月初一那天给您回信后，二十五日又接到了您的信。您在信中说既然我不愿意从故纸堆中学习来获取自己的前途，决心舍弃文人方面的事而从事武功，打算效仿班超投笔从戎，这样的志向不是不高远，只可惜的是没遇到适合的时机，现在正值边疆清扫平定，四海平安，英雄没有用武之地，劝我还是应当先熟读兵书，修炼自己的韬略，在学术和技艺上苦练、琢磨，一旦遇到合适的机会就立刻起来响应。

和善可亲的长者的话语，实在是非常正确的。只是侄子庸俗愚钝成了习惯，既不能在战场上击退贼兵，又不能靠写文章博取功名，虽有愿望，但却只有自己凭空妄想，难收实效罢了。况且最近这个时代生存竞争是优胜劣汰，战场上竞相崇尚的是铁血主义，计谋没有施展的地方，勇气和力量不足以依仗，我们中国古代就有《孙子兵法》、《太公战略》等兵法书，现在几乎成了明日黄花，已经过时，读读这些兵书只能知道古代人的智慧，而不能应用到今世的实际，没有什么实际应用价值。又加上我国陆军还沿循着旧有的体制，海军虽然崇尚新的制度，旧有的水师炮艇稍微好一点，然而和英美的海军相比较，就远远地落在后面了。而西方列强对我国虎视眈眈，野心勃勃地想侵略我国，一旦这些强烈的愿望得不到满足，我大清国的社会秩序就不能安定，最后西方列强会跟我们兵戎相见，胜败真的是不可预料。

侄子基于此才主张不看我国古代的兵法书，专门阅读日本和德国的战略书籍，只可惜我能找到的译本不是很多，不能看到更多的军事理论，更加令人感慨的是看书是纸上谈兵，不能去国外实地考察。我很早就想去德国了，到那里的陆军学校学习，岂料自从嗣父（袁世凯自幼过继给叔父袁宝庆为嗣子）去世后，家境艰难，一家的温饱问题都难以解决，更何况积攒更多的钱作为去外国学习的费用？我的这个愿望已经成为虚幻的泡影了。

现在我奉母亲的嘱咐，来京城给您请安，并乞求希望叔父关照、提拔我，临出发之前，先写信告诉您这些事情。恭敬地想要得到您的查阅。


出门在外不易，防人之心不可无

与于夫人书

内子便览。

自别家园，一路平安，于望日始抵京都。即投恒叔寓邸，适值奉使往热河公干，深荷庶婶母殷勤招待，下榻款留。而天公不作美，连朝阴雨，使予独坐书斋，愁心几被檐溜滴碎。

阅四日，碧翁始得放晴，遂往琉璃厂散步。途遇一人，呼余名而相与寒暄。余与之素昧平生，不觉视其面而作呆想。彼遂自称姓倪，号幼岑，昔年曾在予先嗣父署中与余晤叙多次，谅由贵人多忙，竟记忆不及矣。余即追溯在盐巡道署中，属员幕友，会面者几如恒河沙数，与之是否会过，一时竟觉茫然。承彼款洽备至，知余初抵京师，邀往酒楼，为余洗尘。

余正苦客中岑寂，得此新交，正可借询京师风俗。兼之余此行既得两位慈亲助资，整备报捐功名，以求出路，则热中所迫，亟欲得一政界中人，以询京中纳粟之例，故于席间先询其职业。彼云在吏部中办事。余思吏部乃执掌铨衡者，报捐之例必然详悉靡遗，当即向之问询。彼即口若悬河，滔滔不绝，所言都属经验之谈。

余即以心事和盘托出，与之磋商，当捐何职最为目前捷径。彼云，足下既有令叔在京供职，当报捐实缺小京官暂为托足，遇有好机会，托令叔再谋外放，司道即在指顾问。事半而功倍，计莫普于此矣。足下如欲报捐，弟愿为一臂之助，家母舅现掌铨叙之职，向披开说，援皖赈例报捐，可作六成兑银。唯须破费手续费三百两，因皖灾捐例已于前月停止，今欲填前月日，必须知照经办人故也。

余信以为真，问明寓址，约定翌日下午先将手续费送去。余自以为做事细心，绝无意外之虞，次日雇车往羊肉胡同，果有倪公馆。投刺而入，彼欣然让余入室就座，即告余尊事已得家母舅许可，援皖赈例报捐工部营缮司主政，共需银一千五百两。余即以三百两手续费授之，彼欲连捐银一起收足，说之再三，先付捐款一半，余款待收到捐照后，一并续缴。余即同其回寓，再付以三百两，约定后日送捐照来。

哪知届期杳无消息，往羊肉胡同寻访，倪公馆条于已揭除，询诸房东，云于昨晨挈行李搬去矣。问其是否在部中供职，摇首曰否否，他系贩古董者。余始知遇骗，徒呼负而返。

及至恒叔还京，余自觉赧颜，未曾禀知。恒叔问余可曾遇见徐菊人，余云未悉其寓址，无从投谒。恒叔即指示往翰林院中探访，余遂雇车往谒，既见，即以遇骗相告。

徐菊人云，若辈专以念秧为生，固不足责，独怪吾兄京中既有令叔，又有予老友在，捐功名何用如是急迫，损失六百两尚属不幸中之大幸。若以假照付君，恐一千五百两尽付东流矣。现在君囊中尚余若干金。余告以只余千五之数，彼即为余捐一运同衔。

噫！出门一里，不如家里。余今日方知行路难，从此不敢以直道待人矣。专此，即问近好。

译文

夫人请阅读我的这封信。

自从我离开家后，一路平安，于阴历十五日到达了京城。先是投奔到恒叔家里，不想正赶上恒叔奉命去热河出公差，得到庶婶母殷勤的招待，居住在他家。然而天公不作美，连续几天都在下雨，我一个人独坐书斋，忧愁的心几乎被檐沟流下的水滴碎了。

过了四天，天开始放晴，于是我去琉璃厂散步。在路上遇到一个人，叫着我的名字和我寒暄。我和他素昧平生，看着他的脸呆呆地想了半天，也想不起来他是谁。他于是自称姓倪，号幼岑，前些年曾经在我嗣父署中和我见过面交谈过多次，他说我可能是平时太忙，贵人多忘事，竟然想不起他了。我随后回想起在盐巡道的官府中，那里做事的、当官差的朋友，和我见过面的数都数不清，和他是不是见过面，一时也想不起来了。承蒙他对我十分地亲切，知道我是刚刚到达京城，便邀请我去酒楼喝酒，为我接风洗尘。

我正苦于在京城没有朋友，现在有了这样一位新朋友，正好可以借此了解一些京城的风俗习惯，加上我这次出行已经得到了两位慈爱的母亲的资助，准备纳捐若干，报请官府以取得某种功名，以此来求得将来的前途出路，因此我热切中盼望的，就是赶紧寻找到一位政界中的人士，以便向他问询京城中捐粟以取得官爵的办法，所以我在宴席上先问了一下他的职业。他说他在吏部中当差办事。我想吏部是主管选拔官吏的地方，他对于捐粟以取得官爵的办法这方面必然熟悉，当即就向他问询了这方面的事，他口若悬河，滔滔不绝，所说的都是以往这些方面的经验之谈。

我就把这次来京城的心事和盘托出，真诚地和他商量这件事，看看捐什么样的官职最为合适。他说，您既有叔叔在京城当差，捐钱得到那些实际职位有空缺的小京官是目前最好的，可以作为暂时的容身立足之地，如果以后遇到好的机会，可以再托你叔叔谋取到京城以外的地区去任职，巡抚下管的司道这个职位就会在短时间内实现了。这是事半功倍的事，没有比这更好的主意了。如果您愿意以捐粟取得官爵，小弟我愿意助您一臂之力，我的舅舅现在掌管按照资历或劳绩授予官职或升迁的事务，我向他开口请求这件事，按照安徽赈灾的事由来捐钱申请官职，可以只付六成的银两。只是你要付手续费三百两白银，因为安排灾害报请官职这事已于上个月停止了，现在想要按上个月的日期报请，必须要麻烦原来办这件事的人。

我对他的话信以为真，问明他的地址，约定第二天下午先将手续费送过去。我自认为平时做事非常细心，绝对不会出现意外的情况，第二天雇车就去了羊肉胡同，果然这里有一个倪公馆。我投递名帖进了公馆，他很高兴地让我入室就座，当即告诉我这件事已经得到了他舅舅的许可，以援助安徽赈灾的事由报请官职的事情已经办妥，捐的是工部营膳司主政，一共需要花费一千五百两白银。我当时只拿了三百两手续费，他想把捐银一起收了。我对他说了又说，先付半数捐款，待拿到做官执照后再付清余款。于是他和我一起回到了我住的地方，我又付了三百两银子给倪幼岑。他收下银子后答应第三天送执照给我。

过了约定日期，却不见他来访，我跑到羊肉胡同一看，倪公馆的牌子已经不见了。向房东一打听，才知道倪幼岑已于前一日拿着行李搬走了，我问房东他是不是在吏部供职，房东连连摇头说不，他只是个贩古董的。我此时方才醒悟遇到了骗子，只好惭愧地返回。

等到恒叔回到京城，我觉得非常惭愧，没有向他禀告这件事。恒叔问我是否见到了徐菊人，我回答说不知道他的住所，没有办法去拜访他。恒叔就指示我前往翰林院去探访他，我于是雇了辆车前去拜访他。见到了徐菊人，我把自己被骗的事告诉了他。

徐菊人说：“他们这些人专门以甜言蜜语和貌似忠谨的行为做成圈套，榨取你的行李和财物，根本不值得去斥责，怪只怪兄弟你在京城中有叔叔，又有我这样的老朋友在，捐粟以取得官爵的事为什么这么着急，损失了六百两白银尚属不幸中的大幸。如果他把假的做官执照给你，恐怕一千五百两白银都会付之东流，白白浪费了。”他问我现在口袋中还剩余多少银两，我告诉他只剩余一千五百两了，他当即就为我捐了一个盐运使司的官衔。

唉，就是离家再近也不如在家里呀！我现在才知道一个人在外是多么的不容易，我从此不敢再以真诚直言待人了。专门写了这封信给你，顺便问一下你近来还好吧。


塞翁失马，焉知非福

与于夫人书

昨发一函，一时愤慨之余振笔直书，将近况和盘托出。付邮后，忽然省悟，此中语不足为外人道，更不足为堂上慈亲告。盖游子囊中款，都是慈亲储蓄金，当其积铢累寸，集成此整数，不知费却几许心血。被我贸贸然以六百金掷诸流水，倘使萱堂闻知，岂有不痛心者乎！不珍重慈母赠金，已属我过，更使慈心伤痛，益重我不孝之罪矣。特此追函告诫。

予之受骗事，尔须谨守秘密，勿在堂上泄露口风，勿向妯娌谈我疏忽，并劝尔亦莫生陌头杨柳之思。语不云乎：塞翁失马，安知非福。予若不遇念秧之骗，则不寻菊人报捐功名，必然遵恒叔之言在京用功，待到秋闱鏖战，若不遇屈宋作衙官，依然名落孙山之外，岂非耗费光阴，无补实用乎！

而今功名已到手，并得菊人之绍介，托其同年挈友张佩纶，为余先容于直督李爵帅之前，爵帅为当今第一名臣，佩纶为其娇客，借重一言，必生效力。使予得列于直督幕府，前程有远大之可期，岂非塞翁失马，得福之谓欤！

人生祸福本属无常，福中藏祸，祸中藏福，或因福而得祸，或因祸而得福，全视其人之运气耳！余今得此非常之际遇，祸耶？福耶？非予所知。唯有逞余之智力，凭余之运气，徐待将来耳。

译文

昨天发的那封信，是一时感慨，就拿起笔把我受骗这件事的来龙去脉直接说了，也把我最近的情况和盘托出。等邮寄过后，我忽然醒悟到，这其中有些话不能向外人说，更不能向我的母亲大人说，因为凡是离家在外的游子口袋中的钱，差不多都是父母平日里省吃俭用储备下来的，应该是他们一点一滴的积累。凑成这样的整数钱，不知道耗费了他们多少的心血和汗水。现在被我贸然把六百两白银白白地扔了，像是扔到了流水中，倘使母亲大人知道了这件事，岂不太伤她的心了吗？我不珍重慈母所赠的钱，已经是我的过错了，如果再使母亲的心遭受伤痛，更加加重了我的不孝之罪过了。因此特意追加这封信，特此告诉你一声。

我这次受骗的事，你要小心保守秘密，不要在家里尊长面前泄露口风，不要向你的那些经常在一起说话的妯娌谈论我的疏忽大意，一并劝你别生出那些“陌头杨柳”之思，不要太想念我了。古语不是说：塞翁失马，安知非福。如果我没有遇到这次专门以甜言蜜语和貌似忠谨之行做成圈套、榨取我这些银子的骗子，就不会找到徐菊人为我捐粟以取得官爵，那样就肯定会是遵从恒叔的话在京城用功读书，只有等到秋天乡试鏖战时，就凭我现在的根底，如果不能像屈原、宋玉那样倚靠一手好文章谋取一个小官，依然名落孙山，那岂不是白白浪费光阴，对我现在的实际情况一点帮助都没有吗？

你看我现在功名已经到手，并得到徐菊人的推介，他托请了和他同年的好朋友张佩纶，把我安置在直隶总督李鸿章的手下供职。李鸿章是当今第一名臣，张佩纶是他的女婿，借助他的一番话，一定会对我终生都有好的影响。如果我能够到直隶总督跟前做官，光明的前途和远大的前程就可以期待了，这难道不是古语所说的塞翁失马，安知非福吗？

人这一辈子的祸福本来就属无常，福中藏祸，祸中藏福，或是因福而得祸，或是因祸而得福，全看这人的运气罢了！我现在得到了这非同一般的机会，是祸是福呢，不是我能知道的。只有凭借我的才智和能力，凭着我的运气，慢慢地等待那不可知的未来了。


异路功名，有望高升

与兄世勋书

忆自家庭分手，倏忽已近月矣。临行时慈亲适患泄泻，未识近日可占勿药否？思念之至。

弟于十八日抵京，暂驻恒叔寓所，适值连朝大雨，河水陡增数尺，道途泥泞，游人裹足，只有苦力尚在风雨中讨生活耳。使弟闷坐客窗听雨，倍觉无聊。

比及放晴，即赴琉璃厂游玩，古董肆中五光十色，尽是奇珍，使人如入山阴道上，目不暇接也。纵游三日，踏遍京华名胜地，惜乎客中无伴，只有枝头好鸟作乡导耳。

盖弟抵京时，适逢恒叔奉使赴热河公干，直至上已日始还京。相见后，力劝弟留京用功，整备秋来入北闱乡试，一登龙门，则声价十倍。生员虽然亦可纳捐功名，特恐根基太浅，将来难期大用耳。弟唯有唯唯诺诺，实则与弟案志不相侔。弟以为考职出身，按资格科分升补，有七八年依然不得升级者，指不胜屈。而异路功名，苟遇机会，一二年竟可飞黄腾达，因此热中不减。

舍恒叔而托菊人纳捐，并承菊人推解，托张公佩纶转荐于直督李爵帅幕下，俟得张公复书，将襥被往津门谒相。知关廑念，特奉数行，并烦转禀慈亲，以慰倚闾之望。

译文

想起从老家分别后，不知不觉间快一个月了，时间过得真快！我走的时候正赶上母亲患腹泻疾病，不知道这些日子是不是不用服药而且已经痊愈了？甚是思念。

我于十八日到了京城，暂时住在恒叔的家里，正赶上连日大雨下个不停，河水猛然间涨高了好几尺，路上非常泥泞难走，游人裹足不前，走不动路，只有那些卖苦力的人还在风雨中艰难地为生计而奔波，寻找生路。我坐在恒叔家，临窗听雨，倍感无聊。

等到天终于放晴了，就去了一趟琉璃厂游玩，那些卖古董的商店中的珍宝五光十色，都是世上的奇珍异宝，来到这里就像是走入了山阴道上，一路上山明水秀，目不暇接了。我尽情地游玩了三天，踏遍了京城的名胜之地，可惜的是做客京城中没有伙伴相陪，只有那些枝头欢叫的小鸟做向导了。

我到达京城时，正赶上恒叔奉命出差到热河，直到三月三他才回到京城。见到我后，他力劝我留在京城用功读书，以准备秋天的乡试，一旦考中，名誉和声望就会增加十倍。秀才虽然也能够通过捐纳钱财获得官职，只是恐怕根基太浅，将来难以有大的作为罢了。我只有对他的话唯唯诺诺，他要我做的其实与我的想法不一样。我认为通过科举考试得来的职位，按照资格和中举的年份升补，七八年依然得不到升任的，掰着指头数都数不过来。而通过科举以外其他途径得到功名的人，一旦遇上机会，一二年竟可以飞黄腾达，因此人们对以这种方式求取功名非常热衷。

于是，我抛弃了恒叔的主张，托徐菊人通过献钱取得官职功名，并承蒙徐菊人推荐和介绍，拜托张佩纶辗转把我推荐到直隶总督李鸿章大人的幕下为官，等到得到张佩纶的答复，将整理行装前往天津拜见李中堂。知道您特别关心挂念我，特意写了这封信来告知一切，一并请麻烦您转告我的母亲，以安慰她盼望子女归来的迫切心情。


悲伤过度有害健康

与仲兄世敦书

顷奉来函，惊悉春生侄儿患喉症，为庸医所误，竟赴修文之召，呜呼痛哉！

当年弟曾为我侄推算命造，知其缺木缺土，难期永寿，不料其才届成年，竟一病而为庸医所杀！我哥丧子之痛，必有过于常人者，然而西河抱痛，原属人生无可奈何之事，过分悲伤，似非所宜。况我哥向有肝病，更宜节哀忍痛，以免郁气伤肝，触发旧疾。家多既无名医，一班率尔操觚者又都以人命为儿戏，吾人唯有以不患病为上策，不服为中医。则我哥更宜注重养生，毋事悲恸，保得身体健全，唯熊唯罴之占，亦易易事耳。

堂上慈亲之病，得姨丈定方，服野术而少愈，幸甚。然弟终疑慈亲之体本健，何以忽得此脾虚泄泻之症，谅因不服补品所致。今虽服术少愈，尚恐非万全之道，须服大补品以培固本元，兹特寄回吉林人参一两，参须二两，收到后先请姨丈为慈亲诊脉定方，清理积病，并问明可否服参，得其许可而进之，庶无流弊也。

译文

收到您的来信，知道春生侄儿得了喉病，我非常吃惊。被庸医耽误治疗，竟然被夺去了生命，真是令人悲痛的事情啊！

当年弟弟曾经为侄子推算命理造化，知道他命里缺木和土，难以期望他长寿，但没料到他才刚刚成年，就因为一场大病而被庸医夺去了生命！哥哥丧子的悲伤，一定会比平常人更加的深切，然而像子夏丧子这样的痛苦事情（孔子弟子子夏在西河丧子而哭瞎眼睛），原本都是属于人生无可奈何的事情，过分地悲伤，不是我们应该做的。况且哥哥你以前有过肝病，更应该节哀忍住痛苦，以免忧郁之气损伤了你的肝脏，引发旧有的疾病。家里那边也没有好的医生，他们从不慎重考虑，非常轻率，并且拿人的生命当儿戏，无法让人相信，我们这些人只有以不患病为上策了。而哥哥更应该注重养生，遇到什么事都不要悲恸，保全自己的身体健康，只有身体强壮，才能事事顺意。

我母亲这次生的这场大病，得到了姨父确定的方子，服了民间的药方病情才有所好转，我心里感到非常地欣慰。然而弟弟始终有疑惑的是，我母亲本来身体非常健康，怎么会突然得了这种脾胃虚弱腹泻这类的疾病呢？我估计是因为不服补品所致。现在虽然服了方子稍稍好了些，恐怕还不是解决疾病根本问题的最好方法，须服好的补品来培养加固本元，现在我特意寄回吉林人参一两、参须二两，收到后先请姨父为我母亲亲自诊脉后确定方子，清理她老人家以前身体存留下来的疾病，并问明是不是可以服人参，得到他的许可后再进食这些人参，以免产生副作用。


幸运总是出人意料

与兄世敦、世廉、世勋书

月朔曾奉一书，谅邀均鉴。弟自得菊人推荐之力，赴津参谒少荃爵帅，延见后，略问数言，即举茶送客。

弟乘兴而往，至此壮志全消，索然徒步返旅馆，借杯中物以浇胸中块垒。

壶酒未罄，忽然张公佩纶来答拜。盖弟抵津门，先往投谒，托其在爵帅前为先容者也。相见后略作寒暄，弟即以参谒爵帅之冷淡情形相告，彼笑答曰：兄误会矣。家岳之接见来宾，器重其人者，不作敷泛语。兄殊不信，三日中必见委札。近日北洋事务殷繁，需才孔亟，大约相烦吾兄佐理案牍耳。

弟尚不深信，不料次日即见委札，派弟为机要科二等文牍员。弟即往督辕，谒见爵帅，询问颇久，都属外交内政切要之谈，弟由是遂为督署幕宾矣。

知关垂念，特此走笔奉闻，并烦转禀慈亲为祷。

译文

我这个月的初一曾写过一封信给你们，想必你们已经阅读过了。弟弟我得到徐菊人的推荐，去天津参拜了李鸿章爵帅，爵帅召见我后，没有说上几句话，就举起茶杯送客。

弟弟乘兴而去，到此时犹如被浇了一盆冷水，心中的豪情壮志全都烟消云散，索然无趣地徒步返回所住的旅馆，借酒消愁，以解心中的抑郁。

一壶酒还没喝完，忽然张佩纶前来拜访我。弟弟到达天津后，先去参拜了他，托他在爵帅面前事先介绍、推荐我一下。相见后稍稍寒暄了几句，我就把参拜李鸿章爵帅时被冷落的情形告诉了他，他笑着回答说：“兄长你误会了。我的岳父接见来宾时，从来不说没用的客套话。兄长你如果不相信，三天内一定会收到委任状。最近北洋事务繁多，他需要有才能的人为自己做事是很急迫的，估计可能要任命兄长为协助长官治事的副职了。”

弟弟我还是不能完全相信，没有料到的是，第二天我就收到了委任状，派我为机要科二等文牍员。弟弟随即前往总督官署，拜见了李爵帅，他询问了我很长时间，问的都是属于外交内政紧要的事，弟弟于是就成为了总督署参与机密的人了。

承蒙你们对我的挂念，特此写信给你们告知一下这里的情况，并烦请你们把这些情况转告给我母亲。


木秀于林，风必摧之

与于夫人书

古语有云：人有冲天之志，非运而不能自通。信哉斯言，古人洵不我欺也！予得附直督李公幕下，三月于兹，昨日升充一等文牍员。予方私心窃幸，得为名臣门下客，容易附骥尾而名益彰，苟得居停青眼相加，得一保举，府道即在指顾间。

不料奢望初萌，而同僚中已群起反对，事事掣我之肘，盖督署中幕僚除老刑席外，余者都属翰林进士，从未有以生员得列督署幕下者。今余破天荒，竟厕身于一等幕宾之列，其间有以翰林资格屈居二等，经年未得擢任者，尚有二人，予之位置，本是彼二人中之升职，所以若辈啧有烦言，日伺予隙。

前日予适为友人招饮妓寮，若辈暗地侦悉之，进谗于居停娇客之前。盖佩纶屡听毁余之谤言，已不如初来时之器重，今闻余挟妓招摇，恐有累乃岳之声威，遂差弁至妓寮，召余返署，饱受一场训斥。余明知为同僚所诬陷，但嫖妓已证实，虽具苏秦、张仪之巧辩，亦难洗刷干净，唯有唯唯忍受而已。

退而自思，余悔不听长者之言，致今日受同僚之嫉妒。盖恒叔屡申规劝，要余觅得一榜出身，始可投入政界，若以一领青衿入仕途，必为人所轻视，今已证实。此间非余托足地，若再恋栈不舍，则后来之构陷将较今日为又甚者，名誉必为之毁尽，趁此宾主间感情尚未参商，急流勇退，以留后来相见之余地。

筹划既决，即伪作恒叔来信，云余母病危，唤余火速回家，持函往告佩纶。佩纶讶然曰：兄殆恼我昨日之冒犯，愤而出此耶？实则良友忠告，乃金玉之言。兄为徐菊人挚友，弟与徐菊人为莫逆交。弟既受徐菊人之托，见兄误入歧途，理当匡掖，扶入正轨，始可告无罪于老友。余即诡对曰：家叔来信适逢其巧，莫怪我兄见疑。既承雅意提拔，得为爵帅门下客，荣幸已极，岂肯舍而他去？此行以半月为期，拜托代向爵帅前禀明原委为幸。语竟，不待其许可，即将缮就之请假书授之，匆匆作别。

竟返京师，先访徐菊人，告以不得已辞职之经过。徐菊人颇不为然，责余何不致书于彼，由彼将实情函知佩纶，则满天风云顷刻可散。予告以众怒难犯，不如暂避其锋，缓日烦兄将实情函告佩纶，弟仍可销假到差也。徐菊人颇韪予言。

及见恒叔，以告徐菊人之言禀之，彼即掀髯大笑曰：如何如何？余之前言尽验矣！以余愚见，还是用功为上策，否则督抚署中，几无汝容足地矣。余云：提署中极多秀士作幕宾者，并且接近武事，甚合予之私愿，望我叔留意栽培之。恒叔云：尔既肯屈就，吴公长庆现任山东提督，前月来书托我物色人才，彼系尔叔祖一手所提拔者，尔去必加青眼。但既来之，且在此少作勾留，余当修书给尔带往也。余即叩谢其推荐之恩，退而作此书寄归，以慰尔之远念，并以此中委曲，善白堂上为幸。

译文

古语有句话说：人就是有再大的志向，哪怕是豪气冲天，如果没有命运之神的帮助也不能自行实现那些理想。古人确实是没有欺骗我们，事实上确实像这句话说的这样。我能够有机会在直隶总督李鸿章幕下当差，至今有三个月了，昨天被提拔升任一等文牍员。我刚刚在私下暗自庆幸，庆幸自己能成为名臣李鸿章的手下官僚，这样更容易追随先辈而使自己的名声更加彰显，如果能得到上司的青睐，对我另眼相看，哪怕是得到他们一次保举，升任府道官职的机会就会近在眼前，那真是易如反掌的事情，简单得像是用手一指或回头一看这类瞬间即可达成的事情。

哪料想这种奢望刚刚在心底萌发，我的同僚中有些人就已经群起反对我，事事从旁牵制，使我的工作处处受到干扰。直隶总督府中的那些官员除主办刑事判牍的幕友外，其余的都属于是翰林进士。现在的情况是在府衙中从来没有过只是以秀才的身份在总督府做官的。我是破天荒，以我的身份，竟然能加入和一等幕宾一起议事的行列中，那些人中间有的是翰林资格却屈居二等官员，这么多年过去了都没能得到提拔的，属于这种情况的尚有两个人。我的官位，本来是应该属于那两个人中一人的升职职位，所以他们这几个人对我议论纷纷，抱怨责备，每天都在盯着我的错处。

前些日子正赶上我为我的好朋友招妓饮酒作乐，这些人暗地里把全部情况都侦察到，向李鸿章的女婿张佩纶进谗言。张佩纶屡次听到诋毁、诽谤我的那些话，已经不像刚开始那样器重我，现在听谗言说我带着朋友在妓院招摇过市，恐怕对他岳父造成不好的影响，累及他岳父的名声和威望，于是派低级武官到妓院，让我返回官署，使我饱受了一场训斥。我明明知道这事是我的那些同僚所诬陷的，但是嫖妓的事已经证实，即使有苏秦、张仪那样的巧辩的才能，也难以洗刷干净这件事情了，只好自己唯唯诺诺默默地承受了。

过后自己思考，悔恨的是我没有听长者的嘱咐，以致造成现在受同僚嫉妒的处境。恒叔每次都规劝我，要我寻得一个考试功名后，才可以投入到政界，如果仅仅以一个读书人的姿态进入仕途，一定会被身边的人所轻视，现在已经证实了他说的话是对的。这个地方并不是我的立身之地，如果再恋恋不舍，那么将来他们设计陷害，安排下使我落下罪名的圈套将比现在更加厉害，我的名誉一定会毁在这里，不如趁现在和上级官员之间的感情还没有形成彼此对立、不和睦的时机急流勇退，以给将来留下再次相见的机会。

筹划已经这样决定了，就弄了封假装是恒叔来的信，信中说我母亲病危，要我火速回家，我拿着这封假信去告诉张佩纶。张佩纶感到十分惊讶。他说：“兄长大概是恼怒我昨天对你的冒犯，愤然作出这样的决定吧？其实真正良友的忠告是像黄金美玉那样珍贵有价值的劝告啊！你是徐世昌的挚友，我与徐世昌是莫逆之交。我已经受徐世昌之托，看到兄长您有些事做得不对，有些误入歧途，理所应当扶助扶持，把您扶入正确的轨道，才可以对得起老朋友，在老朋友面前没有歉疚感。”我最后对他辩解说：“我叔叔来的这封信正赶上这个时候，非常巧合，也难怪我被兄弟你怀疑。既然承蒙了你们提拔我的好意，使得我成了爵帅府的一个下属官僚，我已经非常荣幸了，哪里肯舍得离开这个职位呢？我此次出行以半个月为期限，拜托你在爵帅面前说明原委。”说完这些话，我没有等待他的许可，就将抄写好的请假书递给了他，和他匆匆告别。

我直接返回了京城，先拜访了徐世昌，把不得已辞职的原因和经过告诉了他。徐世昌对这件事很不以为然，责问我为什么不写信给他，由他写信将实情告诉给张佩纶，那样的话，漫天风云马上就会烟消云散了，事情很快就会处理好了。我告诉他我已经犯了众怒，不如暂时躲避这些锋芒，过些日子再烦请他将这些事情的实际情况写信告诉张佩纶，我仍然可以以请假期满去报到继续当差。徐世昌认为我的话很对。

等到见了恒叔，我把自己对徐世昌说的那些话禀告了他，他随即撩起他的胡子大笑着说：“怎么样？怎么样？我以前说的那些话都应验了吧？按照我愚钝的见解，还是读书用功求取功名是上策，否则督府巡署这些衙门中，差不多没有一个你可以做官容身的地方了。”我说：“提署中有很多德才优异的人做幕僚的，他们这些人都懂得并且接近军队以及和战争有关的事情，很是与我内心的愿望相合，盼望叔叔您注意留心这个事情，并找机会达成我的心愿。”恒叔说：“你如果肯屈就，吴公吴长庆现在任山东省提督，上个月来信托我物色人才，他是你叔公一手所提拔的，你去那里一定会被另眼看待。但是既然来到了京城，就暂且在这里稍稍逗留几天吧！我也应该写封信让你给他带去。”我随即叩谢了他的推荐之恩，回来后就写了这封信寄回家，以安慰你在远方的挂念，并希望你把事情的底细和原委好好地告诉给我的母亲。


低调做人，高调做事

与于夫人书

顷奉母亲手谕，知尔弄璋获庆。侘傺之时，得此添丁家报，稍慰旅怀。尔体可复原否？产后调养，务宜分外谨慎。若乳汁旺，小儿以自哺为宜；不旺，必须雇用乳娘。当选择年轻而无皮肤病及传染病者，则小儿食其乳，庶无后患。余浪迹天涯，无暇内顾，小儿保育之责，维尔任之。乳娘不关痛痒，非可重托焉。

余于前月初八日抵山东，晋谒吴军门长庆，因有恒叔介绍信，延见之下，即留署中帮办文案。总文案张季直，系饱学之士，余深恐再蹈前辙，事事仰承其鼻息，颇觉沆瀣一气，此所谓受一次痛苦，得一次经验。曩在津门受同侪之倾挤，致难立足，而今反其道以行之。初来济南，吴公以为余一秀才耳，文才有限，嘱余向张公讨教，余遂以师礼待之。

吴军门治军以宽，营务日渐废弛，军士专以赌博为生，营中呼卢喝雉之声通宵不绝，军门置若罔闻。小兵益复日肆无忌，遂酿成正月初二日之械斗。盖新年例假五日，全营兵士日则出游，夜则聚赌，赌至夜半，忽起争端，双方聚众数百人，各执刀枪厮杀。当场杀死二人，一时声势汹汹，几有溃变之虞。其时军门已归私寓，营中唯季直与余在。余即掣令箭，带护兵三十人赶往闹事地方，喝散众兵，查明为首肇祸者，及杀死人者，共得四人。立按军法，斩首营门，兵士始屏息而散。

次晨军门莅营，责余不当擅专杀死四人，幸得季直在旁进言，谓昨宵苟无慰亭镇慑，众兵势必畏罪哗变。此时必然全城糜烂矣。军门始憬然悟，向余面加奖励。阅三日即改委营务处提调。

余之得为吴军门所信任，暗中全赖季直吹嘘之力。余与姓张人何有缘乃尔？在津得一张佩纶，惜为同事谗言所离间，一则今之张季直也。

译文

刚刚捧读母亲的亲笔来信，得知你为我生了个儿子。我正失意、精神恍惚，得到家里添丁的好消息，稍稍能够安慰一下我的羁旅情怀。不知道你的身体复原了没有？产后的调养，一定要分外谨慎。如果乳汁分泌旺盛，咱们的儿子以母乳喂养最好；如果不旺盛，必须雇用乳娘来给儿子喂奶。对于乳娘的选择要谨慎，应该选择年轻的没有皮肤病和传染病的妇女，这样，孩子吃了她的奶，才不会产生后患。我在外谋生，没有时间、心力顾及家里，对孩子的养育的责任，就全落在你的身上了。乳娘是无关紧要的人，千万不能把养育孩子的重任托付给她。

我上个月初八到达了山东，去拜访了军门吴长庆。因为有恒叔的介绍信，他一见到我，就把我留在署中做文案。总文案张季直饱读诗书，非常有才气，我非常害怕自己再一次像从前那样，事事得看他人脸色。这也就是说吃一堑长一智。在天津受到同事的排挤倾轧，导致我在那里无法立足，现在我要反其道而行之，先发制人。因为刚刚来到济南，人生地不熟，吴长庆认为我只是一个秀才，文才有限，让我向张季直请教，我于是像对待老师一样对待张季直。

吴长庆对士兵管理特别宽松，军队纪律特别松散，以致形成了赌博通宵达旦之风气，他却对此不闻不问，完全不把这事当成一回事儿。兵士于是更加肆无忌惮，于是酿成了正月初二的械斗。正赶上新年的例行假期，一共有五天，全营士兵白天出去游玩，晚上则回来聚众赌博。赌到半夜，突然起了争端，双方聚集数百人，持刀执枪互相厮杀。当场就有两个人死亡，一时之间声势浩荡，大有发生暴动的危险。当时吴军门已经回到了自己的寓所，营中只有我和季直在场。我马上手持令箭，带领护兵三十人赶往闹事地点，把众多的士兵呵斥一顿，遣散了他们，并查出肇事者和杀死人的人，共四个人。当时我就按照军法，将肇事者在营门斩首，其他士兵大气也不敢出，散去了。

第二天早上，吴军门来到军营，责备我不该擅用职权杀死四个人，幸好有张季直在旁边替我说话，说昨晚如果没有我将士兵震慑，士兵们一定会因为畏罪而发生哗变。如果这样的话一定会导致全城大乱。吴军门这时候才翻然醒悟，当面奖励我。过了三天就把我提拔为营务处提调。

我之所以会得到吴军门的信任，完全依靠张季直替我吹嘘。我与姓张的人有缘吧？在天津认识了张佩纶，可惜因为同事的谗言被离间，现在又认识了张季直，真巧啊！


大丈夫当有凌云之志

与兄世敦、世廉书

昨接二哥手示，勉弟枝栖得所，并云居停既为中兴名将，当善事之，将来造就必多，诚然诚然。

兹居停已奉明谕，派为驻韩钦差大臣，统兵驻扎高丽，定于后日起马。蒙居停折保余为营务处总办，并保升以道员用，随营襄办军务，业已奉旨核准。弟于今日始，已换道员顶戴矣。此行弟颇满意，好比隋唐时之虬髯公，一见李世民之龙形虎步，知中原必属李氏，遂往扶余国，果得建功立业，在海外封王。

弟限于资格，中原难期大用，抵高丽能握兵权，必当为该国平靖东学党之乱。既建功业，不愁韩王李熙之不我用。弟之始愿如此，只恐又成画饼。何则？缘兵士半属老弱，操法又太旧，一旦遇警，何以为战？战亦必然弃甲而遁。言之殊觉寒心。居停虽属名将，无如年过知命，非复发捻时之勇气，标下又半属旧部，事事姑息养奸，难期振作。

弟抵韩后，第一以整军经武为人手，整顿营规，革除赌博，改换操法，裁汰老弱，军容必为之一振，庶几上国天兵不为小邦所轻视。其次削平朝鲜内乱，执大院君而囚之，李熙庸主耳，无能为，夺其政权归我掌握，犹反手也。至是弟之私愿偿矣！

狂妄之言，望勿见哂为幸。

译文

昨天接到二哥手写的书信，劝我努力，争取有个托身立足之地，并说居停已经成了大清中兴的名将，应当好好地为他办事，将来的成就一定会很多，确实如此。

现在居停已经领了朝廷直接的任命，去做驻朝鲜的钦差大臣，统兵驻扎在高丽，定于后天就起程了。承蒙居停向朝廷奏请，保荐我做营务处总办，并保举提升我当道员的官职，随营帮助办理军务，现在我已经奉旨核准了这件事。弟弟从今天开始，已经更换成了道员的顶戴花翎了。这次行程我非常满意，真好比隋唐时的虬髯公，一看到李世民的龙形虎步，就知道中原天下一定会属于李家的了，于是前往扶余国，果然得以建功立业，在海外封王。

弟弟我限于资格比较低，在中原难以期望有大的作为，到达高丽掌握兵权，一定要为该国平定内乱。一旦建立了自己的功业，就不会愁朝鲜国王李熙不重用我。弟弟开始的愿望就是这样的，只是恐怕又是黄粱一梦。为什么这样说呢？因为去高丽的兵士一多半都是老弱病残，平时的练兵方法又太陈旧，一旦遇上紧急情况，凭借什么去打胜仗呢？一旦打起架来也必然是丢弃盔甲逃跑。说到这里我感觉非常的寒心，居停虽是名将，怎奈他的年纪已经过了半百，不再有镇压太平天国和北方的捻军起义时的勇气，部下又有一半多属于旧部，事事姑息养奸，难以希望这些人振作起来。

弟弟抵达朝鲜后，首先从整顿军队、经营武器装备入手，整顿营中的纪律，宣布废除军营中的赌搏，改换训练军队的方式，裁减淘汰军队中的老弱士兵，军队的面貌一定会为之一振，或许可以做到我大国的天朝军队不被小国所轻视。其次是削平朝鲜内乱，逮捕朝鲜的大院君并囚禁他，李熙是个平庸的皇帝，没有什么能力和作为，夺取他的政权归我掌握，易如反掌。这是弟弟最想实现的愿望！

如此狂妄的言语，希望不会被你讥笑。


本分做事，做有效沟通

与张佩纶书

忆自津门揖别，倏忽已裘葛选更矣。嵇生慵懒，致稽笺候，罪甚罪甚。弟自随居停驻兵朝鲜，因见军容不振，日以教练新法为己任，幸居停信任，将士尚堪用命。

本月初二日，韩宫忽起内乱，韩王遣使讨救，居停命弟率三百人为先锋。驰往汉城，正值大院君率乱党攻击韩宫，横尸遍地，流血成渠，忽见上国天兵如飞将军从天而下，遂四散奔窜。弟间道直至韩宫，见大院君与一班羽党将韩王、闵妃捆缚，逼让政权，弟出其不意先擒大院君，余党返身图遁，亦被兵士一一就擒。

继将韩王、闵妃释缚，留兵在宫保护，乱事遂告结束。弟即收队，押解大院君至济物浦大营缴令。

居停因大院君乃属国之王父，未便擅专论罪，特派赵营长押解来津，请爵帅示下。总之大院君实为祸首，乱党皆借其名以资号召，所以大院君一日不离本土，朝鲜永无太平之望。纵不能置之重典。亦当囿之囹圄。

弟恐爵帅未悉个中逆谋，一时被大院君供词所蒙蔽，归咎世凯，不当擅执属国王父，希图邀功幸赏，所以沥情上达清听，并恳将此中真相转禀爵帅，庶使属国乱臣不得逍遥法外，再为酿祸之厉阶，幸甚幸甚。

译文

自从在天津拜别之后，冬去夏来，一晃半年的时间已经过去了。我天生懒慢，以至于很久没给你写信了，让你等候，实在是不应该，真是罪过。我跟随居停（吴长庆）带兵到朝鲜后，因为看到军队面貌不是特别令人振奋，所以每天都用新的方式训练部队，把它作为自己的任务，幸运地得到了居停的信任，战士们也听从我的命令。

这个月的初二这天，朝鲜的宫廷里面忽然起了内乱，朝鲜王派遣特使向我们请求救援，居停就派我率领三百人作为先锋。快速赶往汉城，正赶上大院君率领着乱党攻打朝鲜王宫，横尸遍地，血流成河，他们看到我国天兵像飞将军那样忽然从天而降，惊恐不已，四散逃命。我从偏僻的小路直达朝鲜王宫，看到大院君和他的一帮羽党将韩王，闵妃捆缚，逼着他们出让政权，我出其不意先擒拿下了大院君，那些剩余的同伙企图逃跑，也被我们的兵士一个个都擒拿住了。

随后，我们为韩王、闵妃解开了绳索，留下军队在宫中保护他们，这场宫廷内乱就这样宣告结束了。我随后收兵，押解大院君到济物浦大营交差。

居停因考虑到大院君是朝鲜王父，不方便擅自对他进行治罪，特派赵营长把他押解到天津，请爵帅指示。总之，大院君是真正动乱的头子，那些叛乱的党羽都是打着他的旗号来进行鼓动，所以大院君一天不离开他的本土，朝鲜就永远没有太平之希望。即使不能对他治以重罪，也应该把他囚禁在监狱里。

恐怕爵帅不知道这其中的一些内情，一时被大院君的供词所蒙蔽，把错误归咎于世凯，不应当擅自逮捕韩国国王的父亲，以为我希望以此邀功请赏，所以我点滴不露地把实情向上面报告，让你们能了解真相，并恳请您将其中的真相转告给爵帅，但愿能使朝鲜国的乱臣不逍遥法外，再次成为惹事的祸端，如果能够这样那就太好了。


尊老爱幼，理家之本

与于夫人书

匝月未接家报，未识慈亲康宁否？小儿顽健否？系念殊深。嗣后于每月终，务发一家信来韩，将一月中堂上之起居，及阖家大小之动静，均须详细记载，使余身居异域，常常得悉家中近况，庶免内顾之忧。

现在家中既由尔主持，驭下宜恩威并用。盖男女雇佣，都属无智识之小人，待之过宽则日渐肆无忌惮，督之过猛犹恐急则生变。

奉姑宜亲任其劳，饮食从丰，择其喜食者亲手烹调而进之，亲心常悦矣。

保育小儿，宁使带饥寒，勿令常饱暖，则起经顿食之症自绝。此虽育儿老法，却是小儿防病之唯一善法。

大儿已届学龄，大哥家中如仍延请教读，就近附读最为合宜。散学后，不宜取放任主义，听其嬉戏，当施以家庭教育，择有益儿童之故事与之讲解，或讲有兴味之童话，使彼久闻不厌，既可启发其智识，又可收束其野心。

再者嗣母今届五十九岁，理当为之奉觞上寿，诞辰在即，宜商承大伯，早为布置，一切费用由余一人独任。兹特汇归规银三百两，可向省城朝鲜银行兑取。届期若嫌不敷，由尔暂行垫付，向余清算取偿。

余深沐嗣母之恩，涓埃未报，唯有敬祝遐龄。至余功名成就后，板舆迎养，方克尽事亲之职。区区之敬，聊表不忘慈恩之意耳。

译文

整整一个月未能接到家书，不知道母亲的身体是不是康复了？小儿是不是调皮身体是否健康？我在朝鲜很是挂念你们。这之后的每个月的月末，一定要发一封信到朝鲜，把一个月内家中的大事小情，还有全家大大小小的情况，都详细地写上，使我身在异国，能常常得知全家老小最近的情况，以此免除我对家里的挂念。

现在家中的一切事务既然由你主持，你也应该把握那些下人的心思，懂得驾驭他们，应该恩威并用。家中的男女用人，都是没有什么智慧和见识的人，对他们过于宽松，他们就会一天比一天的肆无忌惮；对他们过严了，又恐怕会生出事端。

对待过继我的母亲好些，你应该亲自动手，饮食要做得丰盛些，选择她最喜欢吃的亲手做给她吃，用你的真心来对待她，使她能够心情愉快。

养育小孩儿，宁可让他饥饿寒冷一些，不要让他常常吃得太饱、穿得太暖，这样才不至于使他患上消化不良等小孩子们常见的病状。这虽然是养育小孩的很古老的方法，但却是小孩防止疾病的唯一的好办法。

我们家的大孩子已经到了上学的年龄，大哥家中如果仍然聘请着教读老师，在那儿就近读书是最好的了。散学以后，不要让他放任自流，听任他欢快地玩耍，应当对他施以家庭教育，选择有益的儿童故事给他讲解，或者让他听一些有趣味的童话故事，而不使他生出厌烦之心，这样既可以启发他的智力和学识，又可以收回他玩耍的野心。

还有过继我的母亲今年已经五十九岁了，理所应当的应该向她捧酒祝寿。她的诞辰马上就要到了，你应该和大伯商量，早些准备为好，这些费用由我一个人承担。现特汇去银子三百两，这些银两可以向省城的朝鲜银行兑取。到时候如果不够用，由你先行垫付，过后向我算清，由我补上。

我深深地得到了母亲的养育之恩，却连最微小的回报都没有，只有祝她高寿了。等到我功成名就后，再迎养母亲，了却我伺候母亲的心愿。我这点小小的表示，只是略微表达一下我不忘记母亲养育之恩的心意罢了。


慈悲为怀，百善孝为先

与于夫人书

顷接复函，知汇款已如数收到，并悉嗣母因嗣父孝服初终，不愿称觞受贺。并谓河南遭遇水灾，哀鸿遍野，不如移缓就急，将此三百两祝寿筵资尽数捐充赈济，问余愿否。

夫慈亲既以慈善为怀，为子者自以顺亲为孝，岂有拂逆亲心，只愿充祝寿筵资，不愿移作赈灾善款之理？谨遵慈命，悉数充赈。唯唯条须以慈亲出名，勿写余名，以掩慈亲乐善好施之德。此举深惬余心。原来设筵训寿，只求取悦亲心，赈济灾黎，实为慈亲积福延寿。

语不云乎：富家一席酒，穷汉半年粮。以三百两办寿筵，仅得四五十席耳；以赈救灾民，竟可活数百人，其功德之相去，诚不可以道里计也！兹再汇银二百两，收到后，亦捐人水灾赈济，为生慈积福延寿者也。

译文

刚刚收到你的回信，知道我给你的汇款已经如数收到了。而且知道嗣母因为嗣父的服丧时期才刚刚结束，不愿意让家里为她举办寿宴。况且今年河南遭遇了严重水灾，哀鸿遍野，母亲认为不如放下缓办的事，用这些银两应对当务之急，她想把这三百两办祝寿宴的钱全部捐了去赈济那些灾民，问我愿不愿意。

慈爱的母亲以慈善为怀，作为子女，我们自然以顺着母亲的意愿为孝顺，哪能违背她老人家的心意，只愿意把这些钱用于祝寿办宴席，而不愿意将其作为善款赈灾呢？因此，我们要恭敬地遵从母亲的意愿，把这些钱全部捐出去用作赈灾的善款。只是捐款的条子一定要用母亲的名字，不要写我的名字，不要因此掩盖了母亲乐善好施的美德。这些举动使我的内心感到非常畅快。原来打算给母亲办酒席祝寿，只是为了使母亲高兴，现在把这些钱用于赈济受灾害的黎民百姓，实在是为母亲积福延寿的好事情。

古语不是说吗？富贵人家的一桌酒席，抵得上穷人半年的口粮。用三百两银子办祝寿的筵席，仅仅能办四五十桌酒席罢了；用这些钱去赈济灾民，居然可以救活好几百人，这两种做法产生的功德之间的差距，真的是不可以用普通的长度来计算的啊！基于以上这些情况，现在我再汇去银子二百两，收到后，也可以捐出用于水灾赈济，为我的母亲增加福报，延长寿命吧！


正义必定战胜邪恶

与兄世勋书

迭接吾兄三月初十、二十九两次手示，垂询在韩近况。所以稽迟未即奉复者，时值该国内乱不静，弟适奉令往汉城镇抚。第一次来信，搁置济物浦大营，延至收到第二次来信后，查问前信，亲随始检出相授，迟答之罪，实为亲随所累也。

弟在营办事尚觉称手，居停竟以全权相托。此次韩京内乱，其主因系争夺政权，间有乱党附和其间，挟王父大院君以资号召，声势愈大，聚众愈多。于三月初八猝然暴动，围攻汉城。韩王大恐，遣使缒城而下，奔赴大营求救。居停命弟率精兵三百驰往镇压，比及汉城，已被攻破。乱党与韩兵作巷战，全城糜烂，尸骸塞途。韩民夺路逃生，老幼自相践踏而死者不可胜数，呼号哭泣，惨不忍闻。弟即分兵把守城门，亲率卫兵径奔韩宫，乱党误认天兵大队全来，惶惶然四散奔窜。太院君被擒，一场大乱就此结束。

是役之成功，可云侥天之幸。吾兵仅得三百人，乱党约有五六千，一见吾军，如鼠子之遇猫狸，返身惊窜之不遑，未有一人敢荷戈相斗者，上国声威竟有偌大效力，殊非弟始料所及也。

而今大院君已解归天津，请李爵帅处分，从此韩国内乱可平，韩民有安枕之日矣。知关远念，详述近况以闻。

译文

连续接到哥哥您三月初十、二十九日的两次亲笔书信，询问我最近在朝鲜的情况。之所以拖延了这么长时间而没有立即回信，是因为那个阶段正赶上朝鲜国国内动乱，时局动荡，弟弟我正赶上执行上级命令前往汉城镇压当地的乱党。哥哥的第一次来信收到后，被军中人士放置在济物浦的大营里，等到收到第二次来信后，查问前面的来信，身边的随从才挑选出来给我，拖延回信的罪过，实在是被身边的随从连累耽误了。

我在军营中做事还觉得顺手，居停把他手中的权力都托付给了我。这次朝鲜京城发生的内乱，其内部的主要原因是争夺政权，中间有叛逆集团的成员应和、追随，他们挟持了朝鲜国王的父亲大院君来作为号召造反的工具，他们造反的声势越来越大，聚集起来的人也越来越多。在三月初八这天突然发动了集体武装行动，围攻了汉城。朝鲜国王非常恐慌，派人由城上顺着绳索出城，奔赴我们军队的大营来求救。居停命令我率领精兵三百前往镇压这次叛乱。等到我们的军队几百人到了汉城，汉城已经被叛乱的人攻破。叛逆集团的成员与朝鲜国王的军队展开了巷战，整个汉城一片混乱，尸体都塞满了道路。朝鲜的老百姓都夺路逃生，老的小的互相践踏而死的人数都数不过来，呼号哭泣的声音惊天动地，惨得让人不忍心听。我随即分派军队把守城门，亲自率领卫兵直接奔向韩王的宫殿，叛逆集团的成员误以为我们大清的大队人马全都来到，惊惶失措，四散奔逃。大院君被我们擒拿，一场大的叛乱就这样被平定了。

这场战役的成功，可以说是非常地侥幸，我的军队仅有三百人，那些叛乱的成员约有五六千人，一看见我们的士兵，好像老鼠见了猫，回过身惊恐地逃跑都来不及，哪还有人敢拿着武器来抵抗呢？我们大清国的国威竟然有如此大的效力，实在不是弟弟一开始能预料到的。

现在大院君已经被押解到天津，正在请示李爵帅如何处分他。从此以后，朝鲜国内动乱就可以平息了，朝鲜的民众就能过上没有忧虑和牵挂的日子了。知道你在远方这样地关心惦记着我，于是详细地说了一下我的这些近况让你知道。


对恩人当忠心不二

与叔保恒书

接奉手谕，奖励与规诫兼施，捧读之余，不禁汗流浃背。

夫数典忘祖，贱丈夫所不为。侄虽无状，不至并贱丈夫亦不如。既奉诫勉，不得不沥情申述，以求长者之谅解也。侄蒙吾叔之推荐，得识吴军门于济南提署，仰仗先叔祖培植人才之余惠，得邀吴军门之赏拔，由同知而特保道员，由文案而擢升营务处总办，并历蒙保举，赏加花翎，吾叔之恩，军门之德，几如天高地厚，铭心镂骨，没齿不忘。

此次随营赴韩，只缘报答知遇之心太切，见营规不整，侄为之厘订新章；见操式陈旧，侄为之改练新法；兵士之老弱者裁汰之，军官之厩固者革除之。操之过急，不免有越俎之嫌，固属无可讳言。

所云欲攘主权以为己有，皎皎白日，照鉴此心，实不敢存此种小人之妄想也。谣言之来，始自韩人。此次平靖大院君之乱，韩人俱云，苟无袁某，吾等早填沟壑。如吴钦差者，乱事告平，犹高坐于大营中，但愿袁某早日袭其职，吾等始克享太平幸福。

军门悉其语，顿启疑窦，只道侄果存夺权之心，有意结好韩民，并证诸订营规，改操法，逾越权限之处，屡见不鲜，益觉可疑可虑，对侄旋形冷淡。而侄居心坦白，仍一味以忠勇事之。

伏祈吾叔转函居停，请其速释疑虑，勿信谗言为幸。

译文

捧读着您给我的亲笔来信，里面鼓励我与劝诫我的话都有，真是全面周到啊！读完这封信之后，不禁让我紧张得汗流浃背。

谈论历来的制度、事迹时，把自己祖先的职守都忘了这样的行为，是地位再低下的男人也不肯做的事啊！侄子虽然行为有些失检，没有礼貌，但不至于连那些卑下的男人也不如啊！我已经恭敬地接受了您的告诫和鼓励，现在要点滴不漏地告知实情，对这些情况加以详细地说明，来求得叔叔的谅解。侄子承蒙叔叔的推荐，才得以在济南提署认识了吴军门，仰仗着叔祖培植起来的人脉关系，得到吴军门的赏识和提拔，从同知职位，得到特殊的保举而升到了道员这样的职位，从在官衙中掌管档案、负责起草文书的幕友而被提拔为营务处总办，历次承蒙保举，朝廷赏赐追加花翎升官进爵，叔叔对我的恩德，以及吴军门对我的恩德，如天一样高、地一样厚，我会铭记在心，一辈子也不会忘记。

我这次随营去朝鲜，只是想报答对我如此赏识和重用的恩情，因为心情太急切了，见到军中没有秩序，侄儿为军队重新整理制定了新的规章制度；看到士兵的训练方式陈旧，侄儿为军队重新制订了新的训练方法；兵士中老弱的人都被裁减淘汰掉了，军官中的顽固分子被我革除了职务。这些行动或许有些操之过急，难免会有超出自己职责范围去处理别人所管的事务的嫌疑，这本来就没有什么不可以直说的。

一些人所说的我想侵夺军中主管事务的权力，我可以对天发誓，明明亮亮的上天可以明察我的这颗心，侄子实在是不敢存有这种小人才有的妄想啊！谣言传起开始于朝鲜人。这次用武力镇压大院君的叛乱，使朝鲜局势趋于安定。朝鲜人都说，如果没有我袁某，他们早就死掉了，身体填满沟壑。他们说像吴钦差那样的人，发生叛乱时不知所踪，而叛乱的事端已经宣告平息了，就高坐在军队中执掌大权，如此的不作为，让人失望。他们希望我早日接过钦差的职位，他们这些人才能过上太平幸福的日子。

吴军门听了他们说的这些话，一下子就起了疑心，觉得我果真有了夺权之心，有目的地和朝鲜老百姓结好，这时他好像意识到诸如制定军中规章制度，改变练兵方法等，超出了我权限范围的这些事情，屡见不鲜，到处都能看到。于是他更加觉得这些事情值得怀疑和重新考虑，对侄子我也很快冷淡下来。而侄子我的襟怀坦荡，光明磊落，仍然一味地以忠诚勇敢的态度对待他。

还是请求叔叔转告吴居停，请他尽快消除对我的疑虑，不要相信那些挑拨离间的坏话。


不作困兽之斗

与张佩纶书

前月专差赍呈韩国古物八色，并非连城宝物，不过取其吾国历来罕见耳。得蒙哂纳，荣幸荣幸。

弟此次随居停襄办军务，尚称顺手。亲友辈来函，都谓欣逢知遇，居停必然日益信任矣。孰知有大谬不然者。夫办事认真则怨生，事权太重则嫉者众，声誉过隆则毁言起，原为古今不易之定理。弟初入居停门下，无权无誉，不招嫉亦不招毁。自随节驻韩，全权在握，虚声日重，于是嫉妒者设计离间，毁谤者妄造黑白，谓余僭越主权，将攘为己有。

居停不加深察，竟信高间谗言，待弟不复如前之信任矣。弟处嫌疑之地，迁升无望，似非所宜。久仰爵帅以甄拔人才为己任，弟虽属驽骀，吾公却为当世之伯乐，苟得借重一顾，必得声价十倍，同列于骅骝之群矣。

弟亟思内调，遇有机会，还祈勿吝口角春风，在帅座前嘘植一言，则爱屋及乌，必然录用也。肃此敬颂升祺，诸维朗照不宣。

译文

上个月专门派人呈上朝鲜国的八件古物送给您，这些东西并不是价值连城的宝物，只不过挑选了些我们大清国历来很少见的东西罢了。承蒙您能够收下，真是非常荣幸。

弟弟我这次跟随吴居停到朝鲜，帮助他办理军务，还算是比较顺利。亲戚好友们都来信说我非常幸运，遇到了能够赏识自己的人，吴居停一定会对我一天比一天地信任的。哪里知道这种猜测大错特错了，事实完全不是这样。正如人们常说的，办事认真就会使别人生出怨恨情绪，职权太重就会招致许多人嫉妒，声誉太高诋毁的言论就会兴起，这都是古往今来不会改变的道理啊！弟弟开始在吴居停手下任职时，没有权力，没有名誉，既不招人嫉妒也不招人诋毁。自从随吴军门驻军朝鲜以来，手中握有处理全部事情的权力，虚名一天比一天加重，于是有嫉妒心的人设下了离间之计，毁谤我的人不分是非对错，散布谣言，说我超越本分，越俎代庖，行使军权，将军权据为己有。

吴居停不加以深入调查，竟然相信了这些离间的谗言，不再像以前那样信任我了。弟弟我身处被怀疑的境地，迁升已经没有什么希望，这已经不再是适合我立足的地方了。很早就仰慕爵帅，因为他以审查鉴别人才为自己的职责，弟弟虽然是一个庸才，我们爵帅却是今世的伯乐，如果能借得他的引举提携，一定会使我的名声和社会地位提高，声名和身价倍增，一定会使我这匹劣马和骏马同列一群。

弟弟急切地渴望能够往国内调动，遇上好的机会，还是祈求您在爵帅面前替我说些好话，那么他就会因为喜欢您而连带着关心到我，那么我就一定会被录用了。在此恭敬地祝您吉祥如意，其他的话我也就不用多说了。


不负世间人之志

与兄世勋书

顷接赐书，知生慈于本月初旬忽患伤寒，势极沉重，幸经赵医士诊治，现已勿药告痊矣。诵悉之下，恨不能插翅飞归，一视生慈病后形容，消瘦几许，无如此愿难偿耳。

弟浮沉宦海，数年于兹，而官运之通塞，殊非人力所能主持者。如弟此次随节居韩，竭尽心力，整顿军务，平靖韩国内乱，方期居停信任益力，哪知被谗言所间，谓予有夺权之心，因此反加冷淡。

弟知韩地不可久留，遂函托张公佩纶另谋内调，而今弟反堂堂皇皇奉旨实授为总理三韩交涉事宜之职。居停奉旨率兵归国援粤，此中原委，出自佩纶之力。盖因广东沿海郡县迩时尽被法兰西侵占，虽已起用刘永福抵御，兵力尚嫌单薄，朝旨令李爵帅调集名将，率兵开赴前敌助战。

爵帅奉谕后，与佩纶谈及中兴宿将大半凋谢，所存者又皆身任重镇，未可擅离，一时竟无相当人才，佩纶即云能胜此任者唯有吴长庆，发捻时素以善战著称，外交本非所长，此次驻节三韩，得能措置得宜者，皆赖袁某整顿之力也。今若以袁某总理三韩事宜，吴君率兵援粤，因材器使，两人各得其用，必收善果也。爵帅深韪其言，始行具折奏明。

今居停已离韩三日矣。临行神色悻悻然，颇不满意于弟，以为必系弟暗施运动所致，实则弟何尝有此意？不果巧遇机会，佩纶受人之托，必当忠人之事，遂在爵帅前进言，使弟竟受攘夺主权之罪，百喙难辞吾过矣。唯有敬祝粤乱早平，使居停勿亲临锋镝，庶几稍宽吾过。否则，无颜与居停相见矣。

弟生平常抱宁使世间人负我，我总不负世间人之志，不料今竟辜负一手提拔我之恩主，噫，造物弄人亦太酷矣！

译文

刚刚接到您的来信，得知母亲在这个月的上旬突然患上了伤寒病，病情相当地严重，幸亏经过赵医士的诊断治疗，现在已经不再用药，身体彻底康复了。听到这个消息之后，我恨不能插上翅膀飞回家里，以便亲眼看看母亲生病后的形色容貌等身体情况，不知道到底消瘦了多少，很是挂念！然而，这个愿望难以实现了。

我在朝廷做官，浮沉于宦海，经过了多年走到了今天，而这些年官运的畅通与堵塞，并不是单凭自己的能力所能维持的。比如弟弟我这次随居停大军去往朝鲜，竭尽了心力，整顿了军务，平定了朝鲜内乱，使朝鲜安定下来。本来想经过这件事，居停会更加信任我，重用我，从而使我发挥更大的作用，为军队献出更大的力量。却被那些挑拨离间的坏话所离间，居停居然以为我有夺权之心，他因为有这种看法反而对我更加的冷淡了。

我知道朝鲜这个地方不能久留，于是写信托付张佩伦为我另做往内地调动的打算。我已做好回国的准备，现在却堂而皇之地奉皇上圣旨被授予实权，委任为朝鲜半岛南部三个部落联盟交涉事宜总管的职务。居停领了圣旨率领军队回国援助南粤军队去了，这其中的原委，我知道都是出自张佩纶对我的帮助。因为广东沿海各郡县近期都被法兰西侵占了，虽然朝廷已经起用了刘永福率军进行抵御，但兵力还是太单薄，皇上下旨命令李爵帅调集军中名将，带领部队开赴前线给刘永福助战。

爵帅接到圣旨后，与张佩纶谈到清中兴时期久经战争的将领，他们大部分都已经过世了，在世的又都在军事重镇把守，不可以随意调离，一时间竟然没有合适的人才。张佩纶随即说能胜任这个大任的只有吴居停，吴居停在平定太平天国与北方农民起义军时一向以善战著称，外交方面本来不是他的强项，这次驻使三韩，能够把情况处理得妥当的原因，完全得力于袁世凯对军队的整治。现在如果用袁世凯总管三韩事宜，吴居停率兵援助刘永福的南粤部队，根据他们本身的才能使用他们，两个人就会各自发挥作用，一定会收到好的效果。爵帅认为他说的话非常正确，于是写了折子奏明皇上。

现在吴居停离开朝鲜三天了。临行前他一副不高兴的样子，对我很是不满意，认为我私下里搞了一些关系，做了一些活动才会变成这样的，实际上我哪里有这个想法呢？只是没有料到碰巧赶上这么一个机会，张佩纶受人之托，必然应当成全托付他的人的事，于是才在爵帅面前进言，使我竟然承受了掠夺军中主管大权的罪名，就是有一百张嘴也难以推脱掉我的所谓的罪名。只有敬祝南粤的战乱早日结束，能使吴居停不亲临前线，不直接和敌人短兵相接，或许还可以稍微减轻一些我心里的罪过。否则，我是没有颜面和吴居停相见了。

弟弟一生当中时常抱着宁可让世间人负我，我绝不能负世间人的想法，不料现在竟然辜负了一手提拔我的恩人。唉，造物主戏弄人也太残酷了！


患得患失之心态不可取

与兄世勋书

弟之官运恶极恶极，得即是失，失即是得，反复无常，顿使英雄气短。此次归国后，将披剃入山，往劳山上清宫修道以终，不再恋恋于禄位矣。伺则？盖因三韩之事，自任职以来，韩鲜军务行政尽入弟手，闵妃党羽亦屈伏于弟之肘下，讵料万恶倭奴公使竹添氏，旁观者清，将弟独霸三韩之事密奏明治。

夫日韩本接壤，日本正图发展殖民地，处心积虑，欲吞三韩之地以为己有者已非朝夕矣，今见弟之把持韩政，欲夺其禁脔，遂大起反对，径向吾国总理衙门严重交涉，不认朝鲜为吾华属国，一味强词夺理，交涉三阅月，始议定中日两国同时将驻韩兵队撤回。弟奉命归国另候任用。

前功尽弃，犹如一梦黄粱。抚今追昔，能不令人索然气沮！苟不遁迹禅关，将何以消此热中之病！不知我哥其何以幸教我乎？

译文

我的官运真是太差了，得到就是失去，失去又是得到，反反复复，没有一个常态。这次回国，我要剃度，到崂山上清宫修道直到老死，不再贪恋红尘世俗的高官厚禄。为什么我会这样呢？都是因为在朝鲜的挫折。自从我任职以来，朝鲜的军务行政大权都掌握在我的手中，闵妃的属下也都拜倒在我的麾下，哪曾想日本公使将我独掌朝鲜事务之事秘密奏明给明治天皇。

日本和朝鲜本来接壤，日本正想把朝鲜发展成自己的殖民地，千方百计，处心积虑想独吞朝鲜，这并非是一朝一夕的事情。如今看到我把持朝鲜内政，想把它据为己有，于是反对我，直接与我国清政府总理衙门交涉，强词夺理，不承认朝鲜是我们的附属国。交涉了三个月，终于议定中日两国同时将驻扎在朝鲜的军队撤回。我只有奉命回国，等待其他的任用。

前功尽弃，好像做了一场黄粱美梦，怎么不让人沮丧呢？如果我不遁入佛门修禅，将如何化解这狂热的病症呢？不知哥哥您能否教教我？


知恩图报

与张佩纶书

前月弟由韩回京，过津时渥荷优礼招待，叨扰郇厨美味，至今舌根尚有余芳也。食德未报，而又有好音惠我。

开缄捧诵，敬悉爵帅因迫于日政府来电诘责，不当拘囚韩国王父，殊背国际公法，迭催迅速释放，以重人道。爵帅无如此倭奴何，已允将大院君释放。物色押送之人，台端遂以弟作荐，爵帅犹恐弟少年偾事，幸赖大力斡旋，使弟竟得重往三韩。

栽培之恩，堪云泰山不足喻其高，湖海不足比其深矣。

一俟贱恙稍痊，当即赶赴津门，先叩崇阶，再谒爵座，临书匆促，不尽欲言。

译文

上个月我由朝鲜回到京城，路过天津时受到您隆重的接待，吃了您让厨师特意为我准备的美食，至今舌根还留有余香。吃饭的恩惠还没有报答，接着您又用一台好戏来招待我。

开拆您的来信，我认真地捧读，得知爵帅如今正迫于日本政府的来电对他进行质问。日本政府认为我们不应当拘留朝鲜国的王父，说这是违背国际公法的。日本国接二连三地催促我大清国释放朝鲜国的王父，要我们重视人权。爵帅没有什么办法，已经允许将大院君释放。在寻找押送大院君的人时，您把我作为推荐的对象，爵帅还担心我年轻，血气方刚，对这些不合理的事会表示愤恨憎恶，认为我不太合适，幸亏依靠您大力斡旋，才使我最后得以重返朝鲜。

您对我的栽培之恩，真可以说是重于泰山，深过大海！

一旦等我的病稍稍好转，我将立即赶赴天津，先叩见您，再去拜见爵帅，临时写信非常匆忙，想说的话都没有说完。


兵来将挡，水来土掩

与兄世勋书

宦途得失本属无常，而弟之得失更较他人又易而又奇，此中援助全凭契友吹嘘之力，爵帅知遇之恩。不以倭奴嫉视为嫌，决然专折奏请，派弟为驻韩办事大臣，虽无兵柄，而正名定分，俨然上国钦使。

所难堪者，挈同大院君返韩。韩王李熙虽与之分属父子，已成切齿之仇，今见生还，犹如芒刺在背，而视余亦如仇敌矣，遂与其心腹金玉均密商，图谋害我。幸得闵妃告密，弟遂使用离间计，诱韩宰相电请李爵帅派弟监理朝鲜国政，以弭父子争国之祸，业已照准。

弟观李熙相貌不扬，优柔寡断，视父如仇，天性不良，必然失国。由弟为之监理整顿，或可免为亡国奴。哪知反视我若眼中钉，亲日使如父母，殊不知日皇改派大岛多为驻韩大使者，取其多机变才，得间可以并吞韩地耳。而韩王愚昧无知，反认作知己，其亡可立而待矣。

弟今手无兵柄，而有日使在旁眈眈虎视，唯有竭力整理韩政，训练韩军，冀不为日本所吞灭耳。因屡接吾哥手教，谆谆切嘱，勿存野心，恐画虎不成反类犬，被中外人所窃笑，弟谨以教言，当做韦弦之佩。

知关廑注，特将近状披肝沥胆以闻，庶可少释远念耳。

译文

在为官道路上，得与失本来就是变化无常的，可是我的得失和其他人比较起来，真是又容易又那么特殊，我的一些功名全是凭借与我情投意合的朋友对我的夸大的宣扬，他们编造我的优点、长处，过分吹捧我的功劳，还有爵帅对我给予赏识和重用的恩情。爵帅不把日本人对我的嫉妒视为忌讳，毅然决然地写了份专门的奏折请示皇上，派我重新做了驻朝鲜的办事大臣。虽然我没有什么兵权，可是这样的任命为我正了名分，使我俨然成为皇上派往朝鲜的钦差大臣了。

只是比较让我难堪的是，要和大院君一起返回朝鲜。朝鲜国王李熙虽然和他是父子关系，但是二人现在已经成了不共戴天的仇敌，见面恨不得咬牙切齿，现在李熙见到大院君活着回来，应该会感觉芒刺在背，内心惶恐，坐卧不安吧。从而也把我看做是他的仇敌，于是和他的心腹金玉均密谋商议，企图谋害我。万幸的是，我得到闵妃的告密，我使用了离间计，诱使他们的宰相电请爵帅派我监理朝鲜的国政，以消除他们父子俩争夺国家权力的祸害，现在已经被批准了。

李熙这个人长得不怎么样，性格优柔寡断，把自己的父亲看做是仇敌，天性上就存在不良，一定会失去对国家的统治地位。由我为他们监理国家事务，整顿国家秩序，或许可以避免他们成为亡国奴。如此好的事情，他们反而把我看做眼中钉，而亲近日本公使就像亲近他们的父母，他们哪里知道日本天皇之所以改派大岛多作为驻韩大使，看中的是他善于随机应变的才能，得到机会可以让日本吞并朝鲜罢了。可是，朝鲜王愚昧无知，反而把日本公使认作自己的知己，他们灭亡的时刻估计马上就要到了。

我现在手上虽然没有兵权，旁边又有日本公使虎视眈眈地盯着，只有尽全力整顿朝鲜的政务，训练他们的军队，以希望他们不被日本所吞灭了。因为哥哥多次在来信中教导我，诚恳贴切地嘱咐我，不要存有野心，唯恐我做出画虎不成反类犬的事，被里里外外的人偷着耻笑，我小心认真地把这些话当做教导我的箴言，像佩韦佩弦一样用这些有益的规劝随时警戒自己。

知道你关心我，殷切地挂念我，特意把最近的这些情况掏出心窝子倾吐出来让你知道，但愿能够借此稍稍舒缓你在远方对我的思念。


滴水之恩当涌泉相报

与于夫人书

日昨北京电讣至，惊悉恒叔噩耗，余正晚餐，顿觉粒水鲠喉，不得下咽，即辍食放声大哭。随员辈适在外室聚餐，闻声相偕入室慰问，余含泪以电讣授之，众始恍然，相率以保重身体为劝。余思恒叔职居侍郎，苟得天假之年，则转升尚书，入参黄阁，可立而待也。哪知天不慭遗一老，使袁氏从政者只有余一人，愈觉孤立无助，岂不悲哉！

吊礼余已汇银百两至京，家中可不必致送，将来灵柩入城时，整备祭筵祭幛祭奠。余所难恝置者，京寓中只有庶婶母与二幼弟一姊，棺殓时有同部司员等照料，尚属无妨，至灵柩奉旨还乡，沿途虽有地方官照料，而上车落船不可无心腹人照料，不知家中曾遣人往京迎柩否？若无人前往，尔可将此意告知三位嫂氏，酌派诚实干仆二三人到京，则归途行李有人押运，可免遗失。余身沐恒叔深恩，涓埃未报，病中既不能侍奉汤药，临死又不能趋前拜奠，枉为犹子，抱罪殊深！灵榇还乡，自当预为布置，使之安然归故里，庶几稍释吾愆也。

译文

昨天接到从北京发来的电报讣告，得知恒叔去世的消息，我非常吃惊。当时我正在吃晚餐，顿时觉得所吃的汤汤水水如鲠在喉，所有吃的东西都难以下咽，随即停止吃饭，放声大哭了起来。那时跟随我的一些官员正在外面的屋子里聚餐，听到我的哭声后一起来到里屋对我进行安慰。我双眼含着泪拿着从北京来的电报讣告给他们看，他们这才明白我为什么哭，一个接一个劝我保重身体，不要太悲伤。我想，恒叔现在已经做到侍郎的职位，假使能够得到上天赐给足够的天寿来享受天年，他一定能够再升为尚书，紧接着升任当宰相也是指日可待的事。哪知老天爷太残酷无情，不愿意留下这个老人，使袁氏家族从政的人只剩下我一个了，我更加觉得自己孤立无助，怎么能够不悲伤呢！

吊祭恒叔的礼金我已经汇到京城白银一百两，家中你们就不必再送吊祭礼了，将来恒叔的灵柩入城时，你们整理准备那些祭祀用的筵席以及祭奠用的幛子祭奠恒叔的英灵吧。我所担心的是，京城恒叔的家中，有我的庶婶母和两个年幼的弟弟，还有一个姐姐，入殓时有同一个部的一些下属官员等照料这些事，还算是可以，等灵柩奉了圣旨返回老家，沿途一路虽然有地方官照料这些事，可是灵柩上车下船等这些事是不可以没有心腹之人照料的，不知道家中是不是已经派人到了京城迎接恒叔的灵柩返乡呢？如果没有人前去，你可以把我的想法告知三位嫂夫人，让她们商量一下考虑派两三个诚实干练的家仆去京城，那么归来途中的行李就有人押运了，这样就可以避免遗失物品。

我深深地得到过恒叔的恩典，对他一点微小的回报都没有，在他生病的时候不能侍奉他吃汤药，等他死的时候又不能前去跪拜祭奠，真是枉为他的侄子，我的心里太内疚，罪过太深啊！恒叔灵柩还乡，我理所应当提前为他布置，使他安然回到故里老家，或许还可以稍稍缓解一下我的罪过。


留得青山在，不愁没柴烧

与徐菊人书

徐菊人老哥惠鉴。中韩暌隔，鱼雁迟通，目前韩事益不可为矣。

金玉均虽死，东学党之余孽又复纠众起事，韩王全无能力，遣使来使馆求援，而馆中仅有数十卫兵，奚能平乱？只得以万急电请李爵帅派兵援救。旋得回电，知已派聂士成、叶志超二军门率兵三干来援，而日使大岛多亦急电日皇，妄称我国已派十万大兵至汉城，将吞并三韩矣。

日皇信以为真，立调兵舰，载运重兵来韩，数逾我军六七倍。弟思倭奴久蓄野心，视三韩若囊中物，此次阳谓保护侨商，实则将与我国借端起衅，乘势并吞韩地。三韩本无战斗力，取之易如反手。所虑者为吾华附属国，欲并三韩必先与我国决一雌雄，此心倭奴蓄之已久，秣马厉兵，待时而动，今时机已熟，故猝派雄师来韩。司马昭之心，路人皆知。苟有接触，以我三千疲弱之兵，当彼数万勇敢之卒，胜负之分，无待蓍龟。

弟因之阢陧不遑，三日间迭发急电至津，向爵帅密呈利害，乞派得力重兵间程来韩，以振上国军威，否则众寡不敌，必蒙丧师辱国之耻，咎将谁归？哪知万急密电迭发十一通，竟如洪乔误投，杳无消息。急电佩翁，亦如石沉大海。当此间不容发之时，倭奴欺我军势孤无后援，借端起衅，一战而吾军全数溃败，叶、聂二军门谅已逃回凤凰城。弟思手无兵柄，处此虎穴中，徒然束手待毙。语不云乎：三十六着，走为上着。弟拟改装易服，搭乘美国商轮返国。

唯启碇尚有三日，爰作芜函，托返国侨商带归，一则示我无去志，一则托吾哥探听津门谁做汉奸，按撩此军情急电。

临书惶急，不尽欲言。肃此敬请升安。

译文

徐菊人老哥请看信。中朝山水隔离，书信来往需要很长时间，目前朝鲜的形势更加不好了。

金玉均虽然死了，东学党的那些余孽又重新纠结起群众闹事，朝鲜国王一点能力也没有，对此事毫无办法，便派使臣请求援助，可是大使馆中仅有几十个卫兵，怎么能够平息这场叛乱呢？十万火急之下，我只有发加急电报请求李爵帅派军队来朝鲜进行援救。很快就得到回电，知道我国已经派了聂士成、叶志超二位军门率领士兵三千来此援助，而日本公使大岛多也发急电给他们日本天皇，毫无根据地谎称我国已经派了十万大军到达了汉城，将要吞并朝鲜半岛了。

日本天皇信以为真，立即派遣军舰，载运着大批军队来到朝鲜，他们的士兵的数量远远超过我们，大概是我们军队士兵的六七倍。弟弟考虑日本人存吞并朝鲜的野心已经很久了，他们把朝鲜看成是自己口袋中的东西，此次表面上是说保护日本商人，实际上则是借着这个由头将对我国发起挑衅，并且乘势吞并朝鲜。朝鲜本来就没有什么战斗力，夺取他们易如反掌。所顾虑的是朝鲜是我大清国的附属国，想吞并朝鲜一定要先和我大清国决一雌雄，战出胜负。这种想法日本人已经存于心中很长时间了，他们秣兵厉马，时刻准备着和我们开战，只是等待时机成熟才发起挑衅。现在，他们看到时机已经成熟了，所以紧急派遣了他们的大部队来到朝鲜。真是司马昭之心，路人皆知啊！如果和日本兵发生摩擦，凭着我们三千名疲弱的兵士，抵挡他们几万名勇敢的士卒，谁胜谁负，事情在那儿明摆着的，不用占卜就能看出。

我因为这个事心情惶惶不安，三天内连续发了几封加急电报到天津，向爵帅悄悄告知了这其中的利害，请求他派些得力的大部队从偏僻的小路紧急来朝鲜，以振我大清国的军威，否则我们寡不敌众，一定会遭受丧师辱国的耻辱，责任将由谁来负？哪里料想十万火急的密电一连发了十一封，竟然就像殷洪桥误投信一点回音都没有。我又紧急发电报给张佩纶，也一样是石沉大海，没有音信。在这个间不容发、灾祸相距极近、情势危急到极点的时刻，日本兵欺负我军势力孤单，没有后援，借故挑起事端，一次战斗就使我们的军队全部溃败下来，叶、聂二军门想必早已逃回了凤凰城。

想弟弟我手无兵权，处在这样一个危险的境地，只能束手待毙。古语不是说“三十六计，走为上策”吗？我打算改换一下自己的服装，搭乘美国的商轮返回国了。

只是距离开船还有三天，于是写了这封内容杂乱的信函，托返回国的侨商带回，一是表明我没有离开的想法，一是想托哥哥你打探一下天津那边谁是汉奸，截留了那封涉及军情的急电。

面对所写的书信恐惧慌张，想说的话没说完。在此恭敬地祝您一切平安。


命里有时终须有，命里无时莫强求

与本生母书

男世凯跪禀母亲大人膝下。三月廿八日，男自津门发一家信，禀明男已从韩国改装逃回天津，整备待罪等语，不审已收到否？

男幸叨爵帅仁慈，闻悉男发过讨救急电十一通，皆被其婿张佩纶所压搁，罪归其婿，业已参革功名，发往军台效力赎罪，弟反蒙温语相慰。爵帅以为佩纶其罪当死，自身一世威名，被彼一手送尽，若不压搁急电，早发雄兵至韩，未必一败涂地至此。此次战争，衅自彼开，不能归咎于男，反惜男之声名亦断送于佩纶之手也。近日爵帅屡受廷谕严责，三眼翎，黄马褂，都已褫夺，并直督与北洋大臣亦串旨交卸，派为中日议和全权大臣。

男蒙爵帅推荐于直臬周公桂山幕下暂为托足，待其议和还京后，许男以相当位置。盖此次中日战祸，唯男与爵帅同是被人连带受罪，故猩猩惜猩猩，感情分外融洽矣。

男此次抵津，遇一神相，请其决断终身官禄，彼相度久之，便云可贺可贺，从此否极泰来，一帆风助，安享三十年大运。男询其运中可以官居何职，彼微笑不言。询之再三，始低语曰：论格局，公之官职，当在宰相之上。男思中国官制，以宰相为极品，居其上者唯有元首。神相家何为出此言耶！因语关重要，不敢与之多辩，亦不敢存此妄想，但愿嗣后运气顺利，勿再如前之患得患失，变化无常。

苟得一道缺，侥幸满任后，即当陈情乞休，归里养亲。不愿浮沉宦海中，久作此烦恼生涯也。试思李爵帅如此功高望重，声名满天下，门生遍朝野，只因贪恋禄位，以致晚年身败名裂。男但得还家无冻馁忧，即不再作干禄想，特不知此愿何日能偿耳！

知关倚望，不惮琐屑禀闻。男在外一切自知谨慎，伏乞慈怀宽放。男谨禀。

译文

儿子世凯跪禀母亲大人膝下。三月廿八日这天，儿自天津发出了一封家信，禀明儿已从朝鲜乔装打扮逃回了天津，准备等待朝廷治我的罪等一些话，不清楚是不是已经收到了？

我因为受到爵帅的特别宠幸，也因为爵帅仁慈，他听说我发过请求救援的紧急电报十一封，都被他的女婿张佩纶所压下耽搁，罪责全在他的女婿，现在已经参了他的女婿张佩纶一本，革除了张佩纶的官职和功名，已经把他发配到设在新疆、蒙古西北两路的邮驿了，让他专管军报和文书的递送来赎他的罪，我反而被温和的话语所安慰。爵帅认为张佩纶的罪到了应当给他死刑的地步。他自身的一世威名，被他的这个女婿一手断送了。如果张佩纶不压下搁置这些急电，尽早地发我大清国威武之师到朝鲜，未必能落到现在一败涂地的地步。这次战争，挑衅是由日本人开始的，不能把错误归咎于我，他觉得我的名声也断送在张佩纶的手里了。近日，爵帅多次受到朝廷的严厉质问，三眼花翎和黄马褂都已被剥夺，还有直隶总督与北洋大臣的官衔也已经奉了皇帝的圣旨交出了，朝廷把他任命为中日议和全权大臣。

我承蒙爵帅推荐暂时在直臬司周公周桂山手下谋职，等李爵帅和日本议和完毕返回京城，他答应给适合我能力的职位。这次中日间的战争，只有我和爵帅两个人是一同被别人牵连受到朝廷治罪处罚，所以我俩真是惺惺相惜，境遇相同使得我们俩之间的感情也分外融洽了。

儿子这次到达天津，遇到了一位很神奇的相面的人。我请他给我算一下我一生的官运。他给我相面相了很久，就对我说可贺可贺，说从今以后我的坏运到了头，好运就要来了，从现在起我会一帆风顺，安心享有三十年大好运程。我询问将来的运气可以做到什么样的官，他微笑着不回答。我再三地询问他，他才压低语气说：“看你命里的态势，你将来的官职，应当在宰相之上。”我想，中国的官，宰相已经是最大的了，在宰相上面的只有元首。神奇的算命人为什么说出这样的话呢？因为他的话事关重大，我不敢与他多讨论，也不敢存有这样的痴心妄想，但愿从此以后我的运气顺利，不要再像以前那样担心得不到，得到了又担心失去，患得患失，变化无常，就心满意足了。

如果得到一个官职，侥幸能够保持到任期结束，我就马上请求回老家休养，奉养母亲。我不愿意再沉浮在官场中了，长久地做这些事是一种很烦恼的生活。试想像李爵帅那样德高望重，声名满天下、门生遍布朝野的人，只因为贪恋官位，以致到晚年身败名裂。儿子我只有回家没有冻饿之忧这样的愿望，不再想做什么高官了，只是不知道这个愿望什么时候能够实现。

我知道您关心我，对我寄予厚望，所以不怕麻烦地把这些琐碎的事情说给您听。儿子在外知道小心谨慎行事，请母亲放心。这就是孩儿要对母亲说的话。


门当户对方为美好姻缘

与于夫人书

顷收到尔六月八日所发之家信，询问大儿与苏州吴家定亲事。盖亲家系名翰林，外任湖南巡抚，官印大溦，字清卿。此次愤日本之藐视吾国，自请率兵赴韩，与日决战，不料兵不用命，未至前敌已全军溃散，当时即拟拔剑自刎，幸为幕僚所劝阻，都谓兵士贪生怕死，至半路溃散，并无失地辱国之耻，尽可入京奏请交部议处。清卿从其言，来京自请严议，部议无罪，仍冋原任。

其时余亦因事抵京，徐菊人为余与清卿洗尘，偶于樽间酒说及余二人同病相怜，都被倭奴所贾祸，有此同病，当结为生平知己。清卿遂笑问余家世，知余有三子，即将其长女许配我家大儿，由徐菊人为男媒，汪柳门为女媒，传红文定。

据汪公告我，彼与清卿邻居，女公子常至其家，秀外慧中，乃不多见之闺秀也。所以余颇合意。论家世清卿已官至巡抚，余乃未得缺之候补道，确系仰攀也。

尔须教训大儿，以后当格外勤习中西文字，并练习书法，盖乃岳系名翰林，所书篆隶当代推为第一。若小子胸无点墨，何颜作彼家之娇客？

余浮沉宦海，无暇内顾，教子之责全在汝身，勿以姑息为爱，当持义方立教，则有造于儿辈多矣。

译文

刚刚收到你于六月八日发来的家信，你向我询问我们家大儿子和苏州吴家定亲的事宜。我们的亲家是有名的翰林，任湖南巡抚，官印是大溦，字清卿。因为这次对日本小看我大清国非常愤恨，自愿向朝廷请兵带领军队开赴朝鲜和日本兵展开生死决战，没有料到手下将士不效力，没有到前线全军就已经溃散。当时他就想拔剑自刎，幸亏手下幕僚劝阻才没有自杀。他们劝解他说，都是当兵的贪生怕死，到半路就溃散奔逃才造成这种局面，这件事并不像失地丧权辱国那样的耻辱，完全可以到京城后向朝廷奏明这些情况，交给有关部门讨论处理这件事。清卿听从了他们的建议，来到京城主动请求严查，相关部门讨论认为他没有罪，仍然回到原来的职位任职。

那个时候我也正因为有事情到达京城，徐菊人为我和清卿接风洗尘，偶然在举杯饮酒时说到我们两人同病相怜，都是因为日本人才被祸害，有了这样相同的命运，应当结为一生的相互理解的知己。清卿笑着问起我们家中的情况，我告诉他我有三个儿子已到了谈婚论嫁的年龄，他就把他的大女儿许配给我家大儿子，由徐菊人作为男方的媒人，汪柳门作为女方的媒人，就这样我们互送约书定下了这门亲事。

据汪柳门说，他家和清卿家是邻居，这个女孩子经常到他家，外表美丽，内心聪明，是不多见的大家闺秀。所以我觉得非常合我的心意。论及家世，清卿已经官至巡抚，我只是没有得到官位的候补道员，我家确实是高攀他了。

你要教育训导我家大儿子，以后应当格外认真地学习中西文化，并练习好书法，他的岳父是有名的翰林，所写的篆隶书法可是当代可以被推举为第一的好书法。如果他这个小子胸中没有一点文化，有什么颜面去做他们家的女婿呢？

我在宦海沉浮，身不由己，没有时间照顾家里的事，教育儿子的责任全在你身上，不要把对他们的姑息迁就当做是爱他们，应当教育他们行事时遵守规矩和法度，这样就会使子辈有更多的造化了。


人间势利莫过官场

与兄世敦书

顷奉手教，知慈亲病仍未痊。赵医士既云老年衰弱，宜服补剂，特行寄回高丽人参五枝，重二两五钱。此系在韩京时闵妃所赠，中国药肆中无此种上品可购也。大约用吉林参一钱者，当用高丽参二钱，性和温补，于老年人极为合宜。先商之医生，然后煎服，自无流弊矣。

《马关和约》已签字，中国颇受损失，然而幸得李爵帅为全权，方有此成绩。盖爵帅威名中外同钦，伊藤博文始肯让步。若易他人，损失更不知多少也。弟日昨晋谒爵帅，渥受奖励，并云伊藤博文亦称老弟为中国有数人物，劝我爱汝则重用之，不爱汝则杀之，彼欲我以商鞅待老弟者，忌才也。当专折奏保朝廷，破格录用。弟即离座叩谢。

退而自思，古语所谓季布一言，重于九鼎。伊藤之言亦犹是耳。凡宦途中人，都喜订盟结社，互相称誉，标榜声华，此之谓虚名，无足重轻，唯得仇人片语褒奖，声价顿增十倍。弟自韩归国，除二三挚友外，余都以白眼相加，自中外报纸记载伊藤与爵帅一席谈，一般大人先生见之，咸以青眼相加。

噫！人间势利莫过官场，弟未入仕途，深慕高坐堂皇者为贵，而今饱尝宦途滋味，热中顿改。手头苟有资本，即当经营实业，预作归田计也。

译文

刚刚读完您给我的亲笔信，知道母亲的病还没有痊愈。赵医士既然说母亲年老体衰，应该服些补身子的药方子，所以我这次特意寄回高丽人参五枝，大概有二两五钱重。这几枝人参是我在朝鲜时闵妃赠给我的，在我们大清国的药铺中应该买不到这样的人参中的上品。大概应该用吉林参一钱的时候，就应当用高丽参两钱，这种人参性子比较平和，比较适合温补，非常适合老年人服用。你先和医生商量商量，然后再给母亲煎服，应该就不会有什么坏处了。

清政府和日本签订了《马关合约》，中国有很大的损失，然而幸亏李爵帅做我大清国的全权代表，才会有这样的成绩。李爵帅的威名让不管是中国人还是外国人都非常钦佩，日本首相伊藤博文因为李爵帅的威名才肯让步。如果换了其他人去和日本人谈判，更是不知道损失会有多少了。我昨天去拜见李爵帅，受到了他深深的鼓励和嘉奖，他说伊藤博文也称我是中国数得上的人物，劝他如果爱惜我就重用我，不爱惜我就把我杀了，他想让爵帅用商鞅的办法对待我的原因是嫉妒我的才能啊！当专门用于保荐我的奏折到了朝廷时，我被破格录用了。我马上离开座位前去叩谢李爵帅。

现在我回过头来思考这件事，正像古语所说的：“季布一言，重于九鼎。”伊藤博文的话也是这样啊！凡是在位当官的人，都喜欢订立盟约，广结团社，互相之间称颂、夸耀、吹嘘声誉荣耀，这些都是所谓的虚名，是无足轻重的。只有得到仇恨你的人哪怕是只言片语的褒奖，名声就会顿时增加十倍。我自从从朝鲜回到国内，除了三两个特别要好的挚友外，其余的人都拿白眼看我，十分看不起我。但自从中外报纸刊登伊藤博文和李爵帅的一席谈话内容后，一般的朝廷官员见了我，又都是另眼相看，开始对我表示喜欢和尊敬了。

唉，人世间这些有财有势的人奉承，对无财无势的人歧视的恶劣行为没有比在官场更甚的了。我没有进入官场时，很羡慕那些坐在高高的庙堂之上的大官们，认为他们是那么的高贵，而今我饱尝到官职升降中的个中滋味，对这种事的看法马上改变了。手头如果有了资本，就应当去经营实业，我打算解甲归田了。


机会总是垂青有准备的人

与兄世敦、世廉书

人生遇合终有定数，非人力所能强制者。弟初次投入李爵帅幕府，不得志而行，再入吴军门幕府，随节三韩，迭蒙保举。

窃幸得此际遇，可以飞黄腾达矣，卒为倭奴中伤，微服逃归祖国。及得伊藤一语褒奖，爵帅专折奏保大用，私冀从此可跻高位矣，不料仅得一小军机。始焉一鼓作气，再而衰，三而竭。

正在侘傺无聊之候，忽遇契友阮君斗瞻，愿作曹邱生，劝弟投其居停李总管门下。得其承介，晋谒直督荣中堂。

适值朝廷因绿营不足恃，急欲编练新军，从北洋试办人手，荣中堂正在物色人才，弟适晋谒，即蒙详询最新外国兵制，即以德国陆军制度详细答之，中堂甚韪予言，旋告之李爵帅。爵帅谓袁某对于军事上之新学识，深有心得，畀以练兵之责，必能胜任也。遂合词奏保，即蒙召见，奏对称旨，奉谕派为北洋练兵大臣。

今已择定天津小站为教练地点，先从选择军士人手，尽北洋武备学堂高材生择优充任，兵额先尽河南本省招募，不足，再用湘、鄂两省人补充。共练陆军常备步队十营，每营五百人，炮队两营，马队一营，工程队一营，后备六营，合计万人。聘定德国退伍军官为正教练，操法专采德国陆军制。并奏调留学德国军官荫昌等为管理员。草创之初，倍形忙碌，凡筑营房，购马匹，制器械，储军食，在在需人佐理。三位兄长中，有愿为弟指臂之助者，请速驾来津，定有相当位置。况诸兄长从前皆办过团练，军事上颇有经验，望勿以洁引为高为幸。

译文

人生人与人的相遇而彼此意趣相投都是由上天注定的事情，绝非人们自己的力量所能达成的。第一次投入到李爵帅幕下做官僚时，郁郁不得志；后来投入到吴军门幕下做官员时，跟随军队出使到朝鲜，连续承蒙得到保举官位。

我暗地里庆幸能够得到如此的机会，心想可以飞黄腾达，官职、地位也会很快高升。没想到被日本人所害，最后只能改穿平民的便服逃回到祖国。等到得到伊藤博文的一句褒奖，李爵帅为此专门写了奏折保荐我，希望朝廷委我以重任，我这次开始从心底里希望从此可以与那些高官同列了，哪里料到仅仅得到一个小小的军机的职位。古语说第一次击鼓士气会大大增加，第二次击鼓士气就会减弱了，第三次击鼓就没有士气了。

正当我在失意时而神情恍惚地感觉什么事情都没有什么意思的时候，忽然遇到了情投意合的朋友阮斗瞻，他愿意做像替季布到处宣扬的曹邱生那样的人，劝我投到李总管门下当差。承蒙他的介绍，我晋见了直隶总督荣禄荣中堂。

那时候正赶上朝廷因由汉人编成的分驻在地方的武装力量不足以依赖，急于编练新的部队，想从北洋军队试办入手，荣中堂正在全国各地物色有才能的人，我正好去晋见他。当时他详细地询问我有关最新的外国军队的体制，我于是就把德国陆军的制度详细地讲给他听。荣中堂认为我说得很对，很快就把这些情况告诉了李爵帅。爵帅说袁世凯对于军事上的新的理论方法等学问，有很深的体会与心得，把训练军队的任务交给他，他一定能够胜任。于是他们俩共同拟了一个奏折保举我，我随即被皇帝召见，皇帝看着奏折，对我提出自己的疑问。我当场作答，之后我就奉圣谕被任命为北洋练兵大臣。

现在已经选定天津小站为训练基地，打算先从选择士官入手，从那些北洋武备学堂的高材生中选择成绩优良的来任用，我打算先从河南省招募士兵，如果不够，再用湖北、湖南两省的人补充。总共要训练陆军常备步兵队十个营，每个营五百人，炮队两个营，马队一个营，工程队一个营，后备六个营，总共一万人。我已招聘德国退伍军官作为正教练，训练方法专门采用德国陆军的制度。并奏请朝廷调用留学德国的军官荫昌等为管理员。兴办、创建之初的这些天，我加倍地忙碌，所有的建筑营房、选购马匹、制备器械、储备军粮这些事件件需人帮助打理。三位兄长中，如果有谁愿意助我一臂之力的，请快快来天津，一定会有适合你的相当的位置。况且诸位兄长从前都办过地方团练，军事训练上也很有经验，希望你们不要因为志向高洁而不来。


穷则变，变则通

与徐菊人书

弟厕身政界，屈指十稔，进退无常，毫无建树。不意此次际退非常，得蒙荣、李两中堂之特保，忝掌北洋练兵之权，真幸事也。

勿论将来能久握军符与否，而此际得收数十武备学生为门下，并得武卫右军全体之归心，已属难得之机会，况北洋系创练新军之模范，苟能不辱君命，成绩可观，则门下军官必得层累而上，将来各省添练新军，必由此班人为教练，弟亦与有荣焉。

老哥困居翰院，将届十年，虽则得过试差，门墙桃李，遍植九州，而欲望循序升职，限于前辈之当先，缺少人多，擢升之期遥遥无望，不如改弦更张，屈就武职，别图异路功名较为迅速也。弟之练兵处，月饷约十万左右，需人佐理，拟奏调老哥为练兵处提调，兼任饷糈事宜。虽属大材小用，而建功列保，却较在翰院中容易十倍也。

未识老哥以为然否？倘蒙俯允，即乞示复，以便商承荣相，会衔具折奏调。临颖不胜伫盼之至。

译文

我参与政事，置身于政界，屈指算起来已经有十年时间了，在官场中前进与后退，升与降变化不定，没有一点成就和功绩。没有料到此次遭遇的情况有些不比寻常，承蒙荣禄、李鸿章两位中堂大人的特意保举，非常惭愧地执掌起了北洋军队训练的大权，真是一件幸运的事！

不论将来是不是能够长久地把持这个军权，这段时间能得以将几十位军事能力都已达到了理想的要求的学生招至门下，并且能得到我新编成的新式陆军——武卫右军全体将士诚心的拥戴，已经属于难得的机会了。况且北洋军队是创制训练新军的模式和范例，如果能够完成圣上的任务，不辱没圣上派给我的使命，成绩可观的话，那么我手下的军官一定会一步步升职，将来各省再添加训练新军时，一定会由我的这班人作为教练，弟弟也一样荣耀啊！

老哥你在翰林院那个无法摆脱的环境中艰难地度过了近十年的光景了，虽然也任过朝廷特派的乡试试官，您的学生也遍布全国各地，而要想按部就班地升职，限于有那么多的在职务或进程上走在你前面的人，官位少，而想升职的人却很多，所以提拔的希望应该很渺茫。您不如改弦更张，改变你现在的文职，委屈迁就任一个武职，另做打算，以求得不同于文职的升迁之路，这样升职就会较为迅速了。我所在的练兵处，每个月的饷银大概要十万两左右，需要一个人来帮助我料理，我打算写个奏折调老哥你来担任练兵处的提调之职，兼管军粮供给方面的事宜。虽然这对您来说是大材小用，可是提供列举你的功绩而被保举的机会，却比在翰林院中容易多了，差不多比翰林院中的机会要多十倍啊！

不知道老哥认为我说的是不是对呢？如果您能同意这件事，就请您给我回信，以便去和荣中堂去商议汇报，把意见合在一起写个详细的奏折请求调动您。临笔热切盼望您的回音。


没有金刚钻，不揽瓷器活

与阮斗瞻书

老哥枉为名翰林，具引昂藏七尺身，竟不能保全一弱女子，使喜翠久处勾栏，百计千方欲脱火坑而不得。

老哥既抱季昌之癖，一闻狮吼即战战兢兢，拜倒石榴裙下不敢抬头，则不当再沾泥惹絮，与喜翠订啮臂盟。许以五千金迎归桃叶，藏之金屋，使喜翠除牌子待嫁，各债主纷来索逋，令人望眼欲穿。而老哥忽然深居简出，绝足不履其地，殆被床头人软禁耶！尽可推说练兵处公事纷繁，不能多日旷职，尊阃夫人必然准予释放。抑沾染风流病耶？胡妨明白告我。还是缺乏十斛明珠，难见美人玉面，故此杜门不出耶？若果为最后问题，请速驾来前，尽有商量余地。弟与老哥交称莫逆，区区五千金不妨向弟处暂挪。所难堪者，喜翠娇小玲珑，手无缚鸡力，尊阃夫人身肥力大，老哥尚且畏之如虎，则喜翠犹如鸡肋，更不足以当大拳矣。

弟筹思再四。忽得一法：刘文案元庆之公馆房屋甚大，只有一正室。老哥可赁其家，作金屋，但喜翠出嫁，须云嫁作刘氏小星，事实则为老哥之爱宠。元庆与君同事有年，必可通融办理，则尊阃夫人虽派人暗探，亦难得悉个中真相也。

弟素多情，愿天下有情人都成眷属，故不惮烦难，甘为老哥玉成其事。吾知老哥读竟此书，必然眉飞色舞，狂奔而来。若被尊夫人瞥见，则金功尽弃矣。故阅后宜即付之丙丁，以杜泄漏春光，是为至要。

译文

老哥您真是枉为我大清国名声赫赫的翰林，你这样一个仪表雄伟、气宇不凡的七尺男儿，竟不能够保全一个弱女子，使得喜翠这么长时间处在妓院里，千方百计想脱离火坑而不能实现。

老哥你既然有季昌这样的特殊喜好，在家里一听到你老婆河东狮吼就会战战兢兢，拜倒在她的石榴裙下，连头都不敢抬，就不应该在外面拈花惹草，和人家喜翠海誓山盟，对人家表示那样的诚心和决心：许给人家五千两银子来迎娶她，金屋藏娇。喜翠摘除了在妓院的牌子等待着嫁给你，各个债主都纷纷来催讨欠债，你让人家喜翠都望眼欲穿了。可是这个时候老哥你却突然间深居简出，不往人家那里去了，你大概是被你老婆软禁了吧。你完全可以推托说练兵处公事繁忙，不能够长时间旷工，尊夫人一定会恩准，把你释放出来的。你又或者是染上风流性病了吧？明白地告诉我又有何妨呢？还是缺少购买美女为妾的重金，无颜面对喜翠美好的容貌，因此才闭门不出的呢？如果真的是为了最后的问题，请你快些大驾光临我这里，一切都有商量的余地。弟弟与老哥的交情堪称莫逆之交，区区五千两银子不妨先跟我借一下。所难堪的是，喜翠那样的娇小身材，手无缚鸡之力，尊夫人人高马大，老哥尚且畏之如虎，那么喜翠就更不能够抵挡住尊夫人的攻击了。

我思考了半天，想出了一个好办法，刘元庆的公馆房屋非常大，却只有一个正室妻子。老哥可租赁他家的房子，作藏娇之用，到喜翠出嫁的时候，就说嫁的是刘小星，事实上是老哥的爱妾。刘元庆与老哥同朝在官已经很多年了，一定能给你通融办理这件事。这样即使尊夫人派人暗中打探，也难以得知真实情况。

我平时就很重感情，希望天下有情人终成眷属，所以不怕麻烦和困难，心甘情愿为老哥办成这件好事。我知道老哥读完了这封信，一定会眉飞色舞，狂奔到我这里来的。如果被尊夫人不小心看到，那么就会前功尽弃了。所以老哥读完这封信后应该马上用火烧掉，以免你和喜翠之间的私情泄露，这是最重要的。


忠孝难以两全

与于夫人书

唐公绍仪欲以长女配余次儿，论门第，唐氏系香山大族，并无不合。唯其女公子沾染西洋习气太深，京中每遇跳舞会，必有其母女踪迹。在西洋相习成风毫不足怪，面与中国闺秀，素以端庄稳重为本者大相径庭。是以余颇不合意。喜条已由梁君燕荪传来，余推说须寄家中占卜后再行文定，实则不必占卜，缓日以祖母丧中不能定亲为辞，还之可也。

前月初八日接到嗣母噩耗，以拟奏请奔丧丁忧，无如荣相因练兵事宜稍有头绪，未便遽易生手，不许丁忧。商恳再三，只准在差次穿孝百日。即依议具奏，奉旨允准。噫！嗣母患病不能亲奉汤药，寿终不能亲视含敛，罪孽之重，百身莫赎。幸有二哥在家，饰终典礼，谅必无亏。余得丧电之次日，即汇归银五百两以作丧中用费，已由二哥收到答复矣。宅中房屋甚大，尽可停柩在家，细加灰漆，待余练兵期满，择日入土安葬，余可告假返里祭奠送葬，少宽余不孝之罪。

夫忠孝本不能两全，国而忘家，原属无可奈何之事，所以余拟建屋津门，迎生慈及家眷来津同居。唯生慈略血症时发时止，身体已衰弱极矣，犹恐来津水土不服，反为不美。可向堂上请示，愿意来津居住者，当遣板舆相迎；若厌恶跋涉，不愿离开乡土者，即作罢论可也。诸儿勤读否？务宜随时训诫为要。

译文

唐绍仪想把他的长女许配给我们家的二儿子，论起出身门第来，唐氏是香山有名望的大家族，我们两家在这方面并没有什么不合适的。只是他们家这个女孩沾染西洋的习气太深，京城中每次遇到跳舞的场合，一定会看到她们母女俩的踪影。在西洋那些国家，这种风气没有什么值得奇怪的，可作为我们中国的大家闺秀，应该以端庄稳重为本，这两者差异太大。所以我觉得非常不合我的心意，这门亲事不合适。只是喜条已经由梁燕荪传过来了，我只能推说需要寄往家中占卜一下确定是不是订婚，实际上根本没有必要去占卜，过些天以他祖母丧期守孝未过不能定亲为由回绝他们好了。

上个月初八接到嗣母去世的消息，我已经打算奏请回家奔丧为亡母居丧守制，没有料到荣禄因为我练兵的事才刚刚有了些头绪，不便把训练的事立即交给一个生手，所以没准我这个假。商量恳求了多次，只准按我的等级次序的规定可以穿孝一百天。随后依据这些考虑形成了一个折子，现在已经将详细情况奏明了皇上，皇上允准了这件事！唉！嗣母患病的时候我不能亲自给她捧汤端药，她死后我也不能亲眼看着她入殓，真是罪过啊！这样深的罪过就是我有一百个身体也赎不回来。幸亏有二哥在家里料理这些事情，祭祀典礼这些事想必一定没有什么亏缺。我拿到发丧的电报的第二天，就汇出了五百两银子来用做办理丧事的费用，二哥已经收到并且答复我了。家中的宅子房屋很大，完全可以把灵柩停在家里，仔细地加上灰漆，等我练兵期满，再选择吉日入土安葬母亲，我可以告假返回家里祭奠母亲并为她送葬，稍稍能宽解我的不孝的罪过。

忠孝本来是不能两全的事，因为国事而忘全家，原本属于无可奈何的事，所以我打算在天津建个房子，把我的亲生母亲和家眷接来天津一同居住。只是我生母咯血症时而发作，时而停止，身体已经衰弱到一定程度了，我担心她来到天津后水土不服，反而加重病情。你可以向我的母亲请示一下，如果她愿意来天津居住，我会抬着专门让老人坐的轿子来迎接她老人家；如果她讨厌长途跋涉，不愿意离开家乡，那就不再说这件事了。儿子们是不是勤奋读书？务必要随时训导、告诫他们。


人生之痛，莫过丧母

示大儿书

字谕大儿。

六月廿日午正二刻，吾于练兵处惨闻吾母大故，余德不修，无真才而徒有虚名，自知将有祸变，不谓天不陨灭我身，反祸及我母。嗣母之丧未终，继之生母之变，呜呼痛哉！抢地呼天，百身莫赎。

业已商准荣相，奏请恩准丁忧五十日，练兵事宜，暂交荫昌代理。苟邀俞允，大约月终可望到家。自离乡井仅及十年有半，而今归来，吾母音容不得再见，此恨绵绵未有尽期，痛极痛极。

译文

写信给我的大儿子。

六月二十日十一点半到十二点这个时间，我在练兵处听到母亲去世的消息，我的德行没有得到完美的修行，没有真才实学，白白地徒有虚名，自己感觉将会发生天灾人祸，不料老天爷不让我丧命，反而把这些灾祸殃及到我的母亲。嗣母的丧事还没有办完，接下来我的亲生母亲又去世了，唉，真是令我悲痛！我哭天抢地，极度悲伤，即使有一百个身子也赎不回来母亲的命。

我已经和荣相商量确定，请求圣上恩准我回到祖籍守陵五十天，练兵的事宜，暂时交给荫昌代理。如果能得到圣上的允诺，我大概月底就可以回家了。自从离开家乡到现在将近十年半的光景，现在回到家，我的母亲的音容笑貌不再，这种遗恨缠绕心头，永远没有尽头，内心真是痛苦至极啊！


世间安得双全法

与兄世勋书

弟迭遭慈亲大故，余孽尚未全消，以致销假抵京，困难丛集一身。盖缘皇上急欲变法图强，擢用康有为、梁启超等一班维新之士佐治改革，康、梁遂设立保皇党以资号召。知余统练新军，诱引入党，密奏皇上，将余破格超升，授为候补恃郎。余思保皇本为臣下之天职，慨允入党。其党纲以革除腐败老臣，施行维新政策为宗旨。不料太后在颐和园得此消息，立召荣相并满汉大臣商议，欲废皇上为庶人，另立端王之子载涛以承大统。事机不密，为康、梁所探悉，急奏皇上，降密旨命余提兵围困颐和园，将太后软禁，荣禄等一班奸党一律逮捕监禁。

弟接旨后，颇觉进退两难：不奉诏是欺君逆旨；若提兵软禁太后，是助君为不孝；逮捕荣相，是以怨报德。自问天良，弟无荣相特保，安有今日之势位？若派他人杀之囚之，我可不问；由我督兵捕之，揆之天理人情，均嫌不合。此中委曲，后世明眼人自能谅之。

弟彷徨终夜，此种重大机密又不能与幕友磋商，直至天明，决意提兵入京，见机而行。及抵京师，屯兵城外，孑身入宫。面见皇上，授余密诏，捕拿太后羽党。荣相系慈禧内侄，故列首名。余只得唯唯而退。

行近宫门，正遇荣相入宫，拦路问余带兵来此何事，弟被逼辞穷，只能以实情详告。荣相立带弟入颐和园面奏太后，此非弟之卖君求荣，实缘荣相是余恩师，遂使忠君之心被天良所战胜，断送维新六君子之生命，弟之过也。

皇上遂遭幽居。荣相入京掌理朝政，保弟护理直督兼北洋大臣。但弟资格太浅，断无真除之望。如此反复图功，必受后世之唾骂；若然拘囚太后，后世又将责弟助君为不孝也。

译文

我连续经历两位慈爱的母亲去世，因为残存的国内外恶势力还没有完全除去，以致请假期满回到京城后，各种困难汇集到我一个人身上，弄得我真是焦头烂额。大概的情况是皇上急于想通过变法来使国家达到强盛，提拔任用了康有为、梁启超等一帮维新的人士帮他改革政治和各项制度，康有为、梁启超这些人于是建立了保皇党来作为号召别人的工具。他们知道我在统领操练新的部队，于是就诱引我加入保皇党，暗地里奏明皇上，把我破格提拔，任命为候补侍郎。我想，保护皇上本来就是作为臣子的天职，于是十分痛快地答应了他们，加入了保皇党。保皇党的党纲以革除腐败的老臣，施行维新政策作为宗旨。哪里料到慈禧太后在颐和园得到这个消息之后，立即召见荣禄中堂和一些满汉大臣商议，想把皇上废掉，贬其为庶民，另立端王之子载涛为皇帝以继承大统。没想到这件事筹划得不周密，被康有为、梁启超这些人打探到消息，他们赶紧奏请皇上，皇上下了密旨命令我率领军队包围颐和园，把慈禧太后软禁起来，将荣禄等一帮同伙也一律逮捕监禁。

我接到皇上的圣旨后，觉得进退两难：不奉旨行事，就是违背皇帝的命令，犯欺君之罪；如果率领军队软禁了慈禧太后，是协助皇帝做了不孝之事；如果逮捕了荣禄中堂，那我就是用怨恨来回报他从前对我的恩惠了。扪心自问，天地良知，如果没有荣中堂对我的特意保荐，我哪会有现在的权势地位？如果派别的人杀了他们或者软禁他们，我可以不闻不问；但是让我带领士兵去逮捕他们，我在心里揣度了半天，觉得从天理人情上都说不过去，都不应该那么做。这其中的底细和原委，后世的明眼人自会谅解我的做法。

我左思右想，走来走去，不知道怎么办才好，就这样彷徨了一整夜。这样重大的机密也不能和手下的官员商议，一直到东方大亮，我才决定带领军队进入京城，然后见机行事。我到达了京都，把军队安置在城外，孑身一人进宫见皇上。见到皇上，他授给我一个密诏，让我逮捕缉拿太后那一伙人。荣中堂是慈禧太后的内侄子，所以列在了第一位。我只好恭敬地应答着退下来。

快走到宫门的时候，正好遇上荣中堂入宫，他拦住我的去路，问我带兵来到这里有什么事，我被逼得没办法，只能把实情详尽地告诉了他。荣中堂立即带着我去了颐和园，当面奏明慈禧太后，这本是我出卖皇帝求得自己荣华富贵，实在是因为荣中堂是我的恩师，于是忠君之心被天地良心战胜，断送了维新六君子的生命，都是我的罪过！

皇上于是遭到囚禁。荣中堂进京掌管朝政，保举我暂时代理直隶总督兼北洋大臣的职务。只是我的资格太浅，估计没有真正被任职的希望。像这样反反复复如此地谋取功名，一定会受到后人的唾骂；如果真的拘禁了慈禧太后，后世又将责骂我协助皇上做了不孝的事情了。


倾巢之下安有完卵

与兄世廉书

刻接家书，惊悉大嫂子四月十六日仙逝。初八日次儿来署，告我大伯母偶染外感，经赵医生诊治后稍觉告痊。时阅八日，何以竟一病不起耶！吾哥身体素弱，经此悼亡之痛，亮必哀伤不能自遣。唯贵体既不十分康健，还当达观节哀为要。

弟虽得护理直督，在荣相以此作报功，殊不知弟未曾补过抚藩臬，仅得一候朴侍郎，无望真除，今朝旨已派裕禄为直督矣。弟又幸得荣相之特保，补授山东巡抚。于初六日谢恩出都，十七日接受山东抚篆，所有武卫右军仍归弟节制，此乃特典也。

弟之际遇虽然蒸蒸日上，而国事日非，愈抱悲观。盖朝政尽执之于顽固满臣之手，屡欲废弃皇上，奈无失德，兼迫于各国公使之公论，一时未便实行。而载涛既立为大阿哥，乃父端王跃跃欲试，急欲其子得掌九五之尊，彼得赫然为太上皇。一班满臣趋炎附势，百端怂恿，无如被外交清议所阻，太后不敢冒昧妄行，于是端王衔恨外人如刺骨。

事有巧合，适开缺鲁抚毓贤，因山东义和团首王某聚众拆毁教堂，闹成交涉，因此革职入京，求见端王。妄说义和团得仙人传授，能避枪炮，有众数万，尽抱扶清灭洋之旨，端王正在仇视外人，妄思一举歼灭，则其子可安然南面而王天下，及闻毓贤之言，正合己意，立召义和团首领入见，又受一番惶惑，竟然认作天神，并有刚毅、徐桐、裕禄等一班愚人附和，遂封义和团首领为大师兄，授以灭洋仇教之任，并命裕禄筹济饷械，一时义和团之旗帜布满京津矣。

教民何辜，遭此浩劫，死者不可胜计。同时德公使克林德，及日使馆书记员杉山，均被杀害。各国公使急电各本国讨救，不数日八国联军由天津大沽口登岸，以德国大将瓦德西为联军总司令，如入无人之境。团众全无抵抗力，望风逃溃。联军直攻都门。

噫！弟早识此辈团民尽是乌合之众，非洋兵之对手，所以与南五省倡议，不准人民入团，亦不准义和团入境，始得保境安民。否则鲁省为义和团发源地，若使毓贤抚鲁，则鲁民之遭劫亦必与直民相等也。

今懿旨命李爵相为议和大臣，祸由端王所肇，而国家蒙其害，赔偿八国损失，据闻需四百万兆。噫！中国蒙此破天荒之大损失，永无振作之日矣。

书至此，不禁掷笔三叹，泪点夺眶而出矣。

译文

刚刚接到家信，得知大嫂于四月十六日不幸逝世，非常吃惊。初八那天我的二儿子来到我的官署，告诉我他的大伯母只是偶然感染了一般的流行感冒，经过赵医生诊治后已经感觉差不多全好了。时间才过了短短八天，为什么竟然病情一天天恶化，终至死亡的地步？哥哥身体平时就很不好，经过这次嫂子逝世，想必一定会哀伤得不能自我排遣。只是您的身体既然不是十分地健康，还是应当想开看透些，不要过分悲痛。

我虽然得到了暂代理直隶总督的这个职位，在于荣中堂把这当做对我的功劳的回报，哪里知道我还没有替补过布政使和按察使，仅仅得到一个候补侍郎的差使，没有多大希望能真正担任直隶总督，现在朝廷下旨已经指派裕禄为直隶总督了。我又幸运地得到了荣中堂特意的保荐，朝廷补任我做了山东巡抚。在初六那天我已经谢恩离开了京城，十七日那天我正式上任山东巡抚一职，所有我以前编练的新式陆军仍然归我指挥管辖，这已经是对我特殊的恩典了。

我最近一段时间内的整体情况虽然是蒸蒸日上，可是国家的形势却是一天不如一天，我更加感到悲观。大清国的朝政执掌于顽固的满族大臣手中，他们多次想废掉皇上，只是皇上没有什么失德的地方，加上迫于各国公使言论的压力，一时间没有实施。而载涛已经被立为大阿哥，他父亲端王跃跃欲试，急于想让他的这个儿子当上皇上，尽早成为九五之尊，他也能够成为赫赫有名的太上皇。那一群满族的大臣趋炎附势，千方百计怂恿他们干这些事，无奈被邦交国家那些公正的议论所阻止，太后才没敢冒昧地胡乱采取行动，于是端王非常恨那些外国人。

事有巧合，正赶上山东巡抚毓贤因故不能留任，朝廷免除了他的职务，准备另外选人去充任山东巡抚一职。因为山东义和团首领王某聚众拆毁了教堂，把事情闹大成外交交涉事件，因此山东巡抚毓贤被革职入京。他入京后请求晋见端王，胡说八道，说义和团得到了仙人的传授，能够避让枪炮，他们人数很多，有几万人，都是抱着扶清灭洋的旨意。端王正在仇视外国人，妄想一鼓作气歼灭他们，这样他的儿子就可以安心地面南背北君临天下当皇帝了。听到毓贤这些话，正切合他的心思，立即召见义和团首领，之后又受到义和团首领的一番蛊惑，竟然把义和团看做天上神兵，刚毅、徐桐、裕禄这群愚蠢的人也在一旁附和。于是，朝廷加封义和团首领为大师兄，授给他们灭洋仇教的大任，并命令裕禄筹备粮饷和军械。一时间，义和团的旗帜在北京和天津迎风招展。

信教的老百姓有什么罪过呢？遭到了如此的浩劫，死的人数都数不过来，同时德国的公使克林德，还有日本大使馆的书记员杉山，都被义和团杀害了。各国公使急电他们各自的国家乞求救援。没过几天，八国联军就由天津大沽口登岸，以德国瓦德西为联军总司令。八国联军如入无人之境。义和团这些人一点也没有抵抗能力，望风而逃，队伍崩溃。八国联军直接进攻到了北京城下。

唉，我早就看出义和团是乌合之众，根本不是外国人的对手，所以我和南方五省发出联合倡议，不准老百姓加入义和团，也不准义和团入境，才得以保住了山东境内的安宁。否则山东作为义和团的发源地，如果还是毓贤担任巡抚，那么山东民众一定会和直隶的老百姓一样遭遇浩劫。

现在慈禧太后下旨命令李爵帅为议和大臣，灾祸其实是由端王弄出来的，而国家蒙受这些灾害，赔偿八国联军的损失，据说需要四百万兆银子！唉！中国蒙受如此大的损失，真是破天荒第一次啊，永远也没有振作起来的机会了。

信写到这里，不禁扔下笔叹息又叹息，眼泪夺眶而出了。


欲求真学问，必先定功课

示次儿书

字谕次儿，十月十七自济南抚署发第三号家信，已收到否？月余未接尔家报，谅由遭途多梗，邮信难通所致。以后务须月发一信，将家庭状况，书房功课，暨家乡要闻详细禀闻。

尔前次寄来之史论，立意尚新，议沦亦畅，唯字体太奇特，非少年所宜。当多临欧柳法帖，以资矫正。近闻尔行事喜效名士，此非具有真才实学者，不克幸享盛名。而尔之记忆力薄弱，安得将所读之经史子集，尽记脑中，以充腹笥？唯有勤笔免思一法：于读书时，将典故分门别类摘录于日记簿，积久汇成大观，或备临时检查，或备随时翻看，则所作文件必能出人头地。从前袁子才之享盛名，即得力于读书日记簿也。尔宜是则是效，获益必多。夫欲求真实学问，必先定功课。今将立身课程开列子后，儿曹其共同遵守之。

立身课程

早起黎明即起，醒后勿贪恋衾裥。

习字早餐后习字五百，行楷各半。

读经刚日读经，一书未完，勿易他书。

读史柔日读史，日以十页为限，见有典故及佳句，随手分类摘出，以资引用。

作文以五十为作文期，以史论时务相间命题，兼作诗词。

静坐每日须静坐一小时，于薄暮时行之，兼养目力。

慎言言多必败，慎言，即所以免祸。

运动早起、临睡，须行柔软体操。

省身每日临睡时须自省，一日做事，可有过失，有则勿惮改，无则加勉。

写日记逐日记载，毋间断，将每日自早至夜，所见所闻所做之事，一一记出。

译文

写信给我的二儿子，十月十七我从济南抚署发了第三封家信，不知道是不是已经收到了？一个多月没有收到你的家信，想必是因为路途遥远，邮差难以到达导致的。从今以后，你每月务必写一封信，把家里的情况、你学习的情况和家乡的大事小情详细地禀告给我，让我知道。

你之前寄来的史论，立意还算新颖，议论也畅达，只是字体太奇特，不是少年人应该秉持的风格。你应该多临摹欧、柳这些字帖，用来矫正你的风格。近来，我听说你喜欢效仿名士风度，这些人并不一定具备真才实学，只是机缘巧合享有盛名罢了。你的记忆力薄弱，怎么能把读过的经史子集都记在脑子里，以充实腹中的学问？只有勤动笔少思考这一个办法能帮助你：读书时，把典故分门别类摘录到日记本中，时间长了积累多了，可以随时检查，也可以随时翻看，那么你所写的文章一定会让你出人头地。古时候袁子才之所以能够享有盛名，就是得益于读书日记。你要是效仿他，一定会获得许多益处。而要想求得真才实学，一定要先确定功课内容。现在我把立身课程开列给你，你们兄弟几人共同遵守吧。

立身课程

早起黎明时分就要起床，醒来之后不要贪恋被窝的温暖。

习字早餐之后练习写五百字，一半行书，一半楷书。

读经单日读经，一本书没有读完，不要放下这本书，去读另一本书。

读史双日读史，一天以十页为标准，见到有典故和佳句，随时分类记录，以备日后引用。

作文每五十天写一篇作文，以史论、实务分别命题，同时要作诗词。

静坐每天在薄暮时分都要静坐一个小时，同时休养视力。

慎言话多一定会失败，谨慎说话，这样就可以免除灾祸。

运动早上起来后和临睡时，要做锻炼身体柔韧性的体操。

省身每天晚上临睡的时候要自省，一天中做的事，是不是有过失，有了就要改掉，没有则警戒自己不要犯这样的错误。

写日记每天都要记日记，不要间断，把每天从早到晚所见所闻和所做的事情，一一记录下来。


学贯中西，方为人才

示大儿书

字谕大儿。阅尔十二月十日所发家禀，知尔母忽发牙痛，诸药罔效，谅系常用火炉，致牙部受热，偶至户外，又被寒风所袭，以致郁火被寒气所包，遂使治寒则发热痛，治热则发寒痛。前年余在津署，曾患此症，旋用薄荷二钱，入瓷壶中以沸水泡之，带热耐痛饮之，饮尽，牙痛立止。见信后如未告愈，即依此法治之。薄荷主发散，服之有利无弊，尽可放胆试服，其效如神。

尔自知弱于悟性，强于读性，拟聘德人教授英、德两国语言文字。当今外交需才，练习英、德文，诚属当务之急。唯尔之中文尚未能粹，亦宜从师兼习。盖中国人当以中文为根底，引用繁多，若文理不通，难登大雅之堂，非比碧眼儿，随时随地，可用蟹行文字裁答也。今日仕途中所目为人才者，必须学贯中西，才通今古，方足为当世所器重。若仅通西国语言文字，只能作洋行买办，于洋关写字，何足道哉！尔自知悟性不佳，厌习中文，殊不知火到功深，自能豁然贯通。只须多读多作，则握笔时自有巧思至，笔下仿佛有神助者。尔其勉诸，毋忘庭训。中学通顺后，当资送尔赴德留学，以成尔志也。

译文

写信告诉大儿子。读了你十二月十日所发的告诉家里情况的信，得知你的母亲忽然牙痛病发作，用了各种各样的药，都没有什么疗效，想必是经常用火炉子，致使牙部受热，又偶然到了户外，被外面的寒风所侵袭，才致使阳气郁结化火而被寒气所包，于是才有了这个麻烦情况：治内寒吧，就会形成发热疼痛；治热证，就会引发内寒疼痛。前年我在天津署府时，曾经患上过这样的症状，患病后立即用了薄荷二钱，在瓷器壶中用沸水泡开它，带着热气忍着疼痛一口气灌下去，喝完了，牙痛马上就好了。见到我这封信后，如果你母亲的牙痛病还没有好，就依照我这个方法治疗。薄荷这种中药药性是把内热散出去，服了它有好处没有坏处，完全可以放心大胆地试一试，它的效果很神奇的。

你知道自己在理解和分析事物能力方面比较薄弱，阅读方面比较有能力，并打算聘请德国人教授你英、德两国语言文字。如今我国外交方面需要有才能的人，学习英文和德文实在是当务之急。只是你的中文尚没能够学得精通，也应该跟随老师一并学习。作为一个中国人，应该以中文作为其事业或学术的基础，写文章时中国人引用甚多，如果在词句和内容方面都行不通，就难登大雅之堂，不比西方人可以随时随地用那些像螃蟹行走着的字母文字作书答复。我看现在当官的这些人重视的人才，必须学问上贯通中西，才能上通古今，才足以承担起现在的重任，被朝廷所器重。如果只通晓西方诸国的语言文字，这些人只能去做洋行的买办，或只能去通商口岸设立的海关写外国字，有什么值得称道的呢？你自己知道对事物的理解和分析能力不是太好，厌恶学习中文，殊不知火候到了，功夫就会很深，自然而然就能豁然开朗，融会贯通。只要你多读书多写作，那么写文章时就会有巧妙的创造构思来到，笔下仿佛有神助一般。你要勤奋努力，不要忘记了父亲的教诲。中文学得贯通顺畅，文章没有逻辑或语法上的毛病后，我会资助你送你到德国去留学，来成就你的理想。


女子宜端庄，戒奢华

与于夫人书

养儿不教父之过，养女不教母之惰。

余因时局变化无常，不敢接尔及儿女来署，则诸女在家庭，无论系尔亲生与否，均宜施以平等教育。唯教女与教子，截然不同。教子重学问，教女重贤德，造就其成贤母良妻耳。读书不必求高深学同，只须聘普通女教习，课以《女孝经》、《女四书》，并须兼课女红。

虽则照吾家目前门第，女儿出嫁后不必赖十指以糊口，然而古时后妃尚且养蚕缫丝，为女界倡，何况我家！女儿更宜教之以寡言笑，尚端庄，戒奢华，知节俭，勿效时下装束，勿染西洋习气，则将来何患不得佳婿？

唯今日教导之责，全在尔躬，其毋怠忽可也。

译文

仅仅是供养儿子吃穿而不好好教育，是父亲的过错；仅仅供养女儿吃穿而不好好教育，那就是母亲的懒惰。

我因当今国家形势变幻无常，不敢把你和儿女们接到官署中来，那么这些女儿在家里，不管是不是你亲生的，都应该对她们实行平等的教育。只是教育女儿和教育儿子的方法完全不一样。教育儿子应该重视增长他的学问，教育女儿应该重视教育她具有美好的道德品行操守，把她造就成贤妻良母。读书方面没必要要求她们有多么高深的学问，只需要聘请个普通的女教师给她们上《女孝经》《女四书》这些课就可以了，同时需要一并学习女子的针线活等方面的课程。

虽然按照我家目前的社会地位，女儿出嫁后不必依赖她自己的双手去挣钱吃饭糊口，然而古代的时候皇宫中那些后妃们尚且养蚕缫丝织布做衣服，为妇女们倡导带头，何况我家呢？女儿更应该受到教育，让她们少说说笑笑，崇尚端庄，戒奢华，知节俭，不要仿效当今的流行装束打扮，不要染上西洋习气，将来就不必担心找不到好女婿了。

只是，现在教导她们的责任都在你身上了，你要亲自教育她们，千万不要怠惰，要严肃认真对待教育她们这件事。


明哲保身，急流勇退

与兄世勋书

老成调谢，国事日非。荣中堂于十二月十七日作古，所赖以砥柱中流，维持朝政者，只有李爵相一人而已。不料自与八国议和，中国蒙绝大损失，爵相深忧国家瓜分之祸，迫于眉睫，挽救无策，遂抱采薪，百药罔效，竟于昨日与世长辞矣。

目前朝政皆由庆邸一手主持。因直督无胜任之人，特在太后前保弟调补，已奉旨真除，于二月初六交卸山东抚篆，即行入京谢恩。顺道祭奠李爵相，于二十谢恩出京，廿二接任直督篆。

一班老友，如徐菊人、阮斗瞻、荫午楼等，都来祝贺，谓弟名望与禄位俱隆，将来功业必在李故相之上。此种恭维语调，原属官场套语，无足轻重，而在我视之，直作黄粱一梦观耳。何则？朝中公正老臣都已谢世，朝政尽入贵胄之手，弟此次得跻高位者，赖有太后之宠眷耳。

然而慈宫春秋已迈，犹如风中之烛，一旦冰山崩，皇上独断朝政，岂肯忘怀昔日之仇？则弟之位置必不保。目前得过且过，太后苟有不测，弟即辞官归隐，明哲保身，古有明训。

弟已计之熟矣，特托吾哥留意。家乡苟有空地。邻近本宅者，代弟购置，价值不论多寡，唯以能筑园林为贵，整备将来退归林下，亲率儿辈莳花刈草，种竹养鱼，以娱晚景，其乐不啻登仙矣。

夫宦海风波，起于俄顷，故宜从速成交。苟有相当基地，即祈绘成草图，寄来一观，弟即汇银与吾哥，就可署券成交也。

译文

朝中那些德高望重的老臣死的死，亡的亡，国家的前景一天不如一天。荣禄中堂于十二月十七日逝世，大清国所赖以维持住朝廷政权的，能在动荡艰难的环境中起支柱作用的，就只剩下李爵帅一个人了。不料自从和八国联军议和后，中国蒙受了很大的损失，李爵帅深深地担忧国家将要被瓜分这种灾祸，情况是那么紧急，迫在眉睫，可又没有什么办法来挽救，于是他也生了一场大病，各种医药都没有什么效果，竟然在昨天与世长辞了。

目前大清国朝廷中的一切事务都由庆亲王奕劻一个人一手包办。因为直隶总督没有人能够胜任，我已经奉了太后的旨意，去领了旨正式接任，于二月初六卸去山东巡抚的职务交付于后任，便立即进京去谢皇恩。一并顺道祭奠一下李爵帅，我于阴历二十谢皇恩后离开了北京，二十二这天接任了直隶总督的官职。

我的一帮老朋友，如徐菊人、阮斗瞻、荫午楼等，都前来向我祝贺，他们说我的名望和官位都很兴盛，每天都在升高，将来我的功业一定会在李鸿章之上。这些恭维的话，原本是官场上的啊，是无足轻重的，在我看来，也把它们当做黄粱一梦，荣华富贵本来就像梦一样，短促而虚幻。为什么这样说呢？朝中所有主持公道的老臣都已经谢世了，大清国的政务完全落入了帝王家族的子孙手里，我这次能得到和这些人一样的高官位，是依仗着慈禧太后的宠爱罢了。

然而慈禧太后年事已高，好比风中之烛，一旦她去世，皇上独揽大权，执掌朝政，他哪里会忘记过去对我的仇恨啊？那时我的官位一定就保不住了。眼下得过且过吧！慈禧太后如果哪天不行了，我会立即辞官回家隐居。明智的人善于保全自己，这是古训。

我已经做好了打算，所以在此托付哥哥你帮我留意一下，家乡邻近我们老家宅院的地方如果有空地，替我购置下来，不管价格多少，只要能修筑园林。我准备将来退回家里，亲自带着儿子辈的人栽花除草，种竹养鱼，使自己安享晚年，享受天伦之乐。

官场沉浮，像海洋中的浪涛和大风，变幻莫测。所以我应该尽快找到适合建园林的地方，为自己准备好后路。一旦发现差不多的园地，请哥哥您绘成草图，寄给我看一下，我就汇银子给您，然后就签署券约成交。


温良恭俭为立身之本

示次儿书

十月廿日寄发第三号家信，并吉林参五两，一两给尔母煎服，四两分赠四位伯叔，不知已收到否？

是日适逢懿旨，余得协办大学士，兼领军机。一时僚属纷来道贺，致家书中未曾书明分赠。

兹寄回《子史精华》及廿四史，共装四木箱，到家日宜开箱检点，外面贴有封条，谅不致遗失也。内有笔墨两包，分给尔诸弟习字之用。今尔兄在津，居家诸儿中唯尔年最长，当以身作则，为诸弟倡。毋不孝，毋不敬，毋凌下，毋晏起，毋夜出，毋辍读，毋染嗜好，毋作冶游。苟遇教习例假之期，尔当勉诸弟温书习字，勿作无意识之游戏。能一一谨遵我训而行之，则友于无亏，持躬有道矣。

所患者尔年少气盛，沾染华贵恶习太深，食必美昧，出必乘轩，俨然显宦公子，以为非如是则有亵身分，大误大误。曾文正为中兴第一名臣，出将入相，功业高出我万倍，其教训子弟，谆谆以戒奢华，尚节俭为唯一要旨。原来骄奢淫逸为败家之根，温良恭俭为立身之本，只闻以骄傲惹人厌弃，未有以俭朴令人讥笑者也。

凡为大臣之子弟，当以道德文章为人所器重，则良弓良冶，克绍箕裘，自属意中事尔。

尔其三复斯言，有则改之，无则加勉，是为至要。

译文

我在十月廿日寄了第三封家信，并寄去了吉林参五两，一两给你母亲煎服，其余四两分别赠给你的四位叔伯，不知道是不是已经收到了。

那一天正赶上接到太后的旨意，我得以升任一品协办大学士的官职，兼管军机处事务。一时间那些下属官吏纷纷前来向我道贺，匆匆忙忙中致使在家信中没有写明如何分赠这些东西。

现在我寄回《子史精华》这本书及廿四史，一共装了四个木箱，这些东西到家的那天应该开箱检查一下，外面贴有封条，想必不会遗失。里面有笔墨两包，分给你的兄弟练习写字。现在你哥哥在天津，在家里那些孩子中你是最大的了，你应当以身作则，做弟弟妹妹的榜样。要孝敬长辈，尊重长辈，不要欺压下人，不要晚起床，不要在夜间出门，不要停止读书，更不能染上不良嗜好，不要男女一起出外游乐。遇到教师按例行日期休假的时候，你应该劝勉弟弟们温习功课、读书写字，不要嬉戏玩耍，做没有意义的事情。如果你能够做到我对你的这些教导，那么就是对朋友无所亏欠，对待他人恭敬了。

我担心的是你年少气盛，沾染富贵人家的不好习气太深，吃一定要吃美味，出门则一定要乘坐马车，俨然一个达官贵人家的公子，总认为如果不这样就降低了自己的身份，这真是大错特错啊！曾国藩曾文正是大清中兴第一名臣，出征可为将帅，入朝可为丞相，文武全才，功业也高出我一万倍。他教育他家的孩子，耐心引导，恳切教诲他的孩子要节俭，反对奢侈浪费，把崇尚节俭作为唯一的要求。骄奢淫逸本来就是败家的祸根，温良恭俭才是安身立命的根本，只听说过骄傲的人让人厌弃，没听说谁因为简朴让别人讥笑。

作为清廷大臣的年轻后辈，都要凭借着思想品德和学识学问被人所器重，那么就像典故中说的良弓良冶的子弟，由于耳濡目染，继承祖上的事业，自然而然是意料中的事了。

你要认真履行这些话，对我给你指出的错误和缺点，如果有就改正，如果没有，就用来提醒自己不犯这样的错误，这些是极为重要的。


贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂

与于夫人书

余自升受直督并大学士后，时时战兢惕惧，自问功绩未建，滥受天恩，骤膺显职，只恐位高招谤，过满招损，不得久安于位。与余深契之大臣，如李爵相、荣中堂辈均已作古。

现在主持朝政者，当推庆亲王。与余无深交，只因荣、李两故相临终遗书推重，谓我有应变之才，能胜大任，故庆邸在太后前密保余兼办军机。

唯太后年高，苟有不测，皇上必报颐和园之仇，所以余时存急流勇退之思。不接尔来津居住者，一则恐尔不服水土，二则预料不能久安于位，明哲保身，早作归田之计，何必再劳动全家眷属，倏来倏往耶！

尔来书谓余厌弃糟糠，偏宠姬妾，误会误会。兹取一事解尔之感：今春二哥代我购基地二十亩，是即余整备归田后辟作园林，与尔同娱晚景者也。

再者三儿亲事，已定端午桥之长女，午桥系满臣之佼佼者，才名满京华，将来禄位不在我之下。前月二十传红，由荫午楼、阮斗瞻为媒，八字已命风鉴推算，绝无破败。少三儿一岁，配合甚当，定于本月望日行文定礼。

前月寄回之吉林参可曾服完否？余又得徐菊人相赠顶上吉林参一斤，兹寄回五枝，计重六两，够尔今冬服用矣。缘尔时发牙痛，膏滋药性热而厚腻，与汝体不甚合宜，今冬不必煎熬，单服人参与牛乳，其补力较膏滋药有过之而无不及。唯牛乳罐头货太宿，最善莫如邻近有牛棚，或命其每晨牵来，当场取乳，则新鲜而无伪质掺入，或遣人持瓶往取亦可。佐饭菜，宜食鸡蛋、豆腐，及新鲜菜蔬等，皆富于滋养料，而为汝所爱食者。

尔身之所以不甚健全者，皆因恶食猪羊等厚味所致，以后饮食自当格外注意，并早起早眠，注重卫生，身体自得日渐康强矣。

译文

我自从升任直隶总督兼任大学士后，无时无刻都处在小心谨慎的状态之中，生怕出一点问题。扪心自问，我没有建立多大的功绩，没有真正的才干，却受到慈禧太后的恩赐，这么快就升到了这样显要的职位，恐怕会受到别人的恶意攻击，说坏话的人会很多，我如果过于骄傲自满就会受到别人的陷害，不能长久地在这个官位上待下去了。

和我有深厚交情的那些大臣，如李爵帅、荣中堂这样的老前辈都已经作古了。现在把持朝政的是庆亲王。他和我没有什么过深的交情，只是因为荣禄、李鸿章两位朝廷高官临死的时候写了遗书对我的推崇重视，对我的思想、行为、成就等给予很高的评价，说我有随机应变处理事情的能力，能够胜任比较重要的任务，所以庆亲王奕劻就在太后面前秘密保荐请求破格录用我兼任军机大臣一职。

慈禧太后年事已高，如果身体上出现了问题，皇上一定会报颐和园事件的仇了。为避免惹祸上身，我常常存有隐退的想法。不把你接到天津居住的原因，一是怕你水土不服，二是料到我恐怕不能长时间做这个官。忽来忽往，来去匆匆，诸多不便，所以我想没有必要劳烦扰动全家。

你来信说我厌弃了你这共患难过的妻子，偏爱宠幸那些小妾，真是误会我了。现在我把一件事告诉你，来解除你对我的疑心和误解：今年春天二哥代我买了二十亩地基，我准备归隐后开辟成园林，和你共度美好的晚年生活。

还有咱家三儿子的亲事，已经定下了端午桥的大女儿。端午桥是清朝大臣中的佼佼者，才华名满京城，将来他的高官禄位绝对不会在我之下。上个月阴历二十已经互送了约书，由荫午楼、阮斗瞻做媒人，生辰八字已经让风水先生推算过了，没有一点破败相。这个女孩比我家三儿子小一岁，年龄上也非常相配，定于本月十五日举行订婚仪式。

上个月寄回去的吉林人参不知道有没有服完，我又得到徐菊人赠送的上好吉林人参一斤，现在给你寄回去五枝，一共六两重，足够你今年冬天服用了。因为你时常牙痛病发作，膏滋这类药药性热而厚腻，和你的体质不是很相合，今年冬天就不必煎熬这些药了，只服用人参和牛奶就可以了。这两种补品的滋补效力要比膏滋之类的药更好。只是牛奶做成罐头后存放时间太长，最好是附近就有牛棚，你让他们每天早上都把牛牵来，当场取奶，这样的牛奶新鲜，没有别的杂质掺入。菜也应该吃些豆腐、鸡蛋，以及新鲜蔬菜，这些都是很有营养的，也是你爱吃的。

你的身体之所以不是很健康，都是因为不喜欢吃猪羊肉等油腻厚味的东西，以后在饮食上你应该格外注意，并且早睡早起，注重卫生，身体一定能够一天比一天健康强壮。


在其位当谋其政

与六弟世彤书

六弟足下。重阳日接读来书，洋洋数千言，表白自已之清高自爱，责备愚兄之贪黩无厌，义正词严，愚兄观之，不得不剖白于吾弟之前。弟言朝臣弹劾之本，几如雪片，皆言愚兄独揽四镇兵权，攫夺三省权力。按四镇都属小站练兵时之旧部，由渐补充而成，庆邸因无知兵大员分统，暂归愚兄节制，以资熟手，兼可保卫京师。

夫有兵须有饷，若然待人接济，苟遇缺乏，必致全军哗溃，所以不得不将关内外铁路、开平煤矿、招商局、电报局收归直隶，则粮饷有着，军心稳固矣。此中委曲，愚兄早经奏明太后，所以参折虽多，皆留中不发。幸得见谅于朝廷，独不能见谅于胞弟，可深浩叹。

吾弟云自安清苦，不求闻达，视富贵如浮云，视大义如山岳，此乃吾弟之清闲福，孤高自赏，非愚兄所可冀及。至云愚兄显贵以后，一人烹鼎，众人啜泣，此乃吾弟矫情之论。愚兄为转语曰：一人执政，众人争权。一班亲贵见兵权财权尽入愚兄之手，遂相率砌词弹劾，不生效力，遂又信口雌簧，造言毁滂，幸慈宫与庆邸早悉个中玄虚，所以参折虽多，皆以一笑置之。

吾弟深愿愚兄速解兵柄，调京供职，又嘱愚兄痛改前非，忠贞报国，自当奉作韦弦之佩，不仅愿解兵柄，并整备辞职，解甲归田，与吾弟同享林泉之福，以解吾弟之杞忧也。

附弟世彤来信

四哥尊鉴。自古兄弟不同德，如虞舜之与象，周公之与管叔、蔡叔，柳下惠之与盗跖，载诸史册，昭昭在人耳目间。

圣贤尚不免有兄弟之变，何况常人乎！夫大舜，圣人也；周公亦圣人也，柳下惠亦圣人也，而舜能感化傲象，改过迁善；周公大义灭亲，诛伐管、蔡；柳下惠善作调人，不能劝化盗跖。

此三者，皆兄贤弟不肖。而弟则清苦自安，不求闻达，挑灯织履，供晨夕之饔飧；啸月吟风，过宽闲之岁月。不特无求于兄，并亦无求于世也。

而吾哥自贵显以后，一人烹鼎，万夫啜泣，独揽四镇之兵权，攫夺三省之权力，朝臣弹劾之本多如雪片，吾兄苟无失德，何至于是？

弟视大义如山岳，视富贵如浮云，谨恳吾哥早日解去兵柄，调京供职，痛改前非，忠贞报国，则小弟幸甚，阖族幸甚。

译文

六弟，重阳日那天接到你的来信并阅读了，洋洋洒洒那么多字，你在信中表明自己是那么的清高和自爱，责备愚兄我是那么的贪心，似乎永远没有满足的时候。道理讲得正当公允，措词也很严肃。我看完这封信，不得不向你辩白。六弟你说朝廷中弹劾我的那些奏章几乎像雪片一样多，他们都说我独揽四镇的兵权，抢夺掠取朝廷各部门的权力。其实这四镇军队都是我在天津小站练兵时的旧部，渐渐发展成了现在的规模，庆亲王因为没有熟知军队的大臣来带兵，所以暂时把管理军队的权力归我控制掌握，作为一种用熟手一并保卫京城的方法。

带兵必须有军饷，如果真的等别人来接济，一旦遇到军中粮饷缺少发不出，整个军队就会哗变溃散，所以我不得不将关内外的铁路、开平煤矿、招商局、电报局收归直隶管辖，这样粮饷才有办法筹集到，军心才会稳固。这其中事情的底细和原委，我早已经奏明慈禧太后，所以弹劾我的折子、向慈禧太后告状的折子虽然很多，都被太后留下不发。幸亏朝廷知道这是怎么回事，理解我的这些做法，只是不能被自己的胞弟你理解，真是太令人叹息了。

六弟你说自己安于清苦的日子，不追求名誉和地位，不需要名望，不羡慕显达，视富贵如浮云，把正道真理看得如山一样重，这是弟弟你的清静空闲之福，无拘无束，自得其乐，不是我所能渴望达到的境界。

至于说我职位高声势显赫之后一个人独揽大权，很多人为此遭遇不幸，这是弟弟你不讲理的论断。愚兄在此引用一句话，说的是：一人执政，众人争权。那些皇族的近亲或者亲信看见兵权和财权都落到我的手里，于是一个接一个编造不实之词来弹劾我，没有产生什么效果后，又凭空捏造，造谣诽谤，极尽污蔑挑拨之能事，幸亏慈禧太后和庆亲王早就知道其中原由，所以尽管告状的折子很多，他们都一笑了之，根本没把这些折子当回事儿。

六弟你深切希望我快点除去兵权，调入京城供职，又劝解我彻底改正以前所犯的错误，为国家竭尽忠诚，我自然应当把你的这些话当做有益的规劝随时警戒自己。我不仅希望解除自己的兵权，还准备辞官解甲归田，和家人共享山林泉石胜景，回到幽雅处所，度过晚年，以解除你的这些不必要的忧虑。

附弟世彤来信：

四哥您好，自古以来，兄弟之间思想不统一、信念不一致，例如虞舜和象之间，周公和管叔、蔡叔之间，柳下惠和盗跖之间，都载入了史册，让世人看得明明白白。

古圣和先贤们尚且不能避免兄弟之间产生不同的看法，何况我们这些平凡人呢？大舜是圣人，周公是圣人，柳下惠也是圣人，而舜能感化自高自大的象，使他能够改正错误，弃恶从善；周公大义灭亲，讨伐管、蔡二人；柳下惠擅长调解纠纷，却不能使盗跖感悟向善。

这三个人都是兄长贤德而弟弟品行不好。可是弟弟我则是自己安于过清苦的日子，不追求名誉和地位，不需要名望，拨动灯火，编织鞋子，日夜劳作，自给自足；啸月吟风，过宽松闲适的日子。我对四哥没有什么要求，对这个世界也没什么要求。

可是哥哥你自从职位高升声势显赫之后，却独揽大权，很多人为此遭遇不幸，你独揽四镇兵权，夺取朝廷各部门权力，听说朝中弹劾你的奏折如雪片一样多了。如果我的兄长你没有过错，怎么会是这样呢？

弟弟我把正道真理看得如山一样重，视富贵如浮云，恳求哥哥您解除自己手中的兵权，调到京城去任职，彻底改正以前所犯的错误，为国家尽忠，这就是弟弟和整个家族的幸事了。


位高招谤，誉重招毁

与弟世彤书

接弟八月十八来信，即复一函，已收到否？

吾弟素性耿介，孤标自赏，视功名如敝屣，较愚兄之恋恋于禄位者，几如冰炭之不相容。

夫位高招谤，誉重招毁，原属恒情。吾弟见群僚合力劾我，以为专权夺利所致，劝我解除兵柄，调京供职，此中含蓄甚深，具见同胞关怀之切，愚兄敢不纳谏如流。当时即嘱幕宾缮折，辞去本兼各职，放归田里。封递后，犹恐懿旨不准，亲书私函，专差送呈庆邸。哪知庆邸非但不允余辞职，反奏太后加给太子少保衔。遂再办辞折，于谢恩时将委曲情形详细奏呈，始得邀准，将四镇一半拨归陆军部尚书铁良节制，一半仍由兄兼统。其余本兼各职，未允辞卸。

愚兄虽怀急流勇退之意，无如朝廷不允息肩，犹未便挂冠逃遁。唯有静待机会，再申前请，誓必遂我初服而后已。

译文

接到弟弟八月十八日的来信，我马上就回了一封信，是不是已经收到了呢？

弟弟你一向性格正直，不同于流俗，傲然于世，把功名看得像破烂鞋子一样。对比愚兄我贪恋官位，几乎是寒冰和炭火两不相容。

官位高自然会招来攻击诽谤，声名好就会招致毁损，这本来就属于正常的情况。弟弟看到那群官僚合力弹劾我，以为是我专权争权夺利引起的，劝我辞掉兵权，调到北京供职，这里边深藏着弟弟对我深厚的情谊，能够感觉到同胞兄弟对我的深切关怀，愚兄哪里敢不接受并改正错误？接到你的信后，我马上托付身边的幕僚抄写好向朝廷请示的折子，辞去本职和兼任的各项职务，请求放我回到老家。这个折子交上后，我还恐怕太后懿旨不批准，又亲笔写了一封私人信函，专门派人送到了庆亲王的官邸。哪里知道庆亲王非但不允许我辞官，反而奏明慈禧太后加封我太子少保这个官衔。于是我只能再写一个辞官的折子，在谢恩时将事情的经过，底细等情况详细地写出奏明交给了太后，才得到许可，将四镇的军权划拨给了陆军部尚书铁良管理，一半仍由我兼管。其他的本职和兼管的各职务，没有被批准辞掉。

我虽怀有急流勇退的想法，哪知朝廷不让我卸除负担，现在这个时候还是不便于挂冠逃离。只有静待机会，再发出辞官请求，我要一直这样做，直到辞官归隐为止。


非实行立宪不足以图强

与兄世勋书

三哥尊鉴。两月未接手教，谅必阖家皆康健也。

六弟索性孤高，与弟热中者，竟成反比例，真所谓一树之果，有酸有甜也。弟因其迂执太甚，素来不甚通音问，前月忽来一信，词严义正，劝弟解除兵柄，弟从其请，已辞去两镇兵权。

六弟之志气虽高，见识尚浅，劝弟入京供职，殊非上策。弟本已兼协办太学士入赞军机，本月初六奉诏入京，在政务处，共议立宪。弟主张立宪必先改组责任内阁，设立总理，举办选举，分建上下议院，则君主端拱于上，可不劳而治。

不料醇王大起反对，不辨是非，出口谩骂。弟云此乃君主立宪国之法制，非余信口妄议也。振贝子亦云，弟曾出洋考察，立宪国政治井然，皆由内阁负责任所致。

醇王闻言益怒，强词驳诘，不胜，即出手枪向余射放。幸其邸中长史深恐肇祸，紧随其后，见其袖出手枪，即夺去之。就此罢议而散，弟即匆匆返津。

盖此议出自太后特旨，因见国势衰弱，非实行立宪不足以图强，讵料醇王误听诸亲贵之谗言，出头反对，从此宪政无施行之望，国家益觉悲观矣。

译文

三哥您好，两个月没有接到您的书信了，想必全家都很健康吧？

我们的六弟一向性格高傲，不合群，与我所追求的竟完全相反，真是像平时我们说的一棵树上结的果子，有的酸有的甜了。因为他太迂腐固执，我平时不怎么与他有书信往来，上个月他忽然给我寄来一封信，言辞严厉，劝我解除兵权，我听了他的话，已经辞去了两镇的兵权。

六弟的志气虽然高，但见识还是很浅，他劝我进京供职，实在不是什么好的建议。我本来已经兼任协办太学士进入军机处辅佐军事事务，本月初六奉太后旨意进京，在政务处，共同商议君主立宪的事情。我主张立宪必须先行改组责任内阁，设立总理，举办选举，分别建立上议院和下议院，这样君主就可以在皇上的宝座上清静无为，就可以不用再费自己的心思而达到治理好国家的效果了。

不料醇亲王很反对我的建议，他不辨是非，出口对我谩骂。我分辩说这都是君主立宪国家固有的法律制度，不是我信口开河，胡说八道。载振也替我辩解，说他曾经出国考察过，实行君主立宪制的国家政治井井有条，都是因为由内阁负起了所有的责任。

醇亲王听到这话更加恼怒，变本加厉地驳斥我，因为不能够把我驳倒，他就掏出手枪想向我射击。幸亏他府上的长史害怕他肇事酿成祸端，看见他掏出手枪便夺了过去。这样，君主立宪的事情不了了之，而我也返回了天津。

这次讨论君主立宪是应了太后的懿旨才进行的，因为看到国家形势一天天衰弱，非得实行立宪制才能达到强盛，谁曾想到醇亲王听取了皇亲贵族的蛊惑，带头出面反对，恐怕从此君主立宪制度没有施行的希望，国家的形势也会更加让人感到悲观了。


宦海有风险，入仕需谨慎

示次儿书

字谕次儿。收到五月十日所发家禀，知尔有做官之意，讶甚。

尔素好虚声，学步名士，何以忽作此热中妄想？大抵尔以为自身秀才也，父亦秀才也，父以秀才而跻高位，自身亦可以秀才而跻高位也。殊不知余之际遇，非尔所可幸邀，余得荣、李两故相之赏识，太后之宠遇，始有今日。然而愈跻高位，倾跌愈危，前月在政务处与醇王冲突，余几饮弹而死。宦海风波，瞬息万变，余手握兵柄，身居要职，尚且朝不保暮，岌岌可危，屡谋急流勇退，无如太后倚重偏殷，难违懿旨，一旦冰山倒，余便即夕辞职归隐。

小子无知，亦思投入此旋涡中，不智甚矣！余不望子孙得高官厚禄，但愿能检朴持家，能得一秀才，诗礼家声历传不替，于愿足矣。

尔当谨遵训言，芟除干禄之念，唯以改过迁善，戒奢除骄，入则笃行，为诸弟作则；出则由言得社会信用，便是袁氏佳子弟也。

译文

收到你于五月十日所发的家信，知道你有做官的想法，我感到有些惊讶。

你平常喜欢虚名，刻意模仿那些有名的文人放达潇洒的风貌，为什么突然间又做出迫切希望走上仕途之路获取功名这种不切实际的打算呢？大概你认为自己是秀才了，你父亲我也是秀才，看着你父亲我凭借着秀才的身份一步步地晋升到高位，料想你自己也可以凭借秀才的身份而跻身高位。但是你哪里知道我的遭遇和时运，不是你能有机会得到的。我得到荣禄、李鸿章两位故去的朝廷辅佐皇帝的高官的赏识，又得到慈禧太后的恩遇，才有今天这样的地位。然而越是跻身于高位，越是有跌倒下来的危险，上个月在政务处我和醇亲王发生了冲突，几乎中弹而死。官场上的起起伏伏，特殊、意外的事，称得上瞬息万变。我手中握有兵权，身居要职，尚且朝不保夕，处境非常危险。我多次打算急流勇退，无奈慈禧太后对我十分看重，信赖我，要我留任的愿望非常恳切，我也是难以违背太后的懿旨。一旦她去世，我就会立即辞职回到家乡归隐田园。

你这个孩子现在年纪小，还很无知，竟想投入到官场这个旋涡中来，实在是太不明智了。我不期望我的子孙能得到高官厚禄，只是希望你们能够简朴持家，能考上秀才，使我们家有书香门第的美誉就可以了。

你应该谨慎地遵从我对你的教诲，戒除自满、自高自大和过分享受的奢靡习气，在家努力践履所学，为弟弟们作出表率；外出时说话要一诺千金得到社会上人的信任，就是袁氏家族的好孩子了。


不服药为中医

与兄世廉书

接吾哥闰五月信，知又复于四月初旬大病，多劳多病之躯，又多服攻伐之剂，自然胃脏益形薄弱，饮食皆无味矣。病后调摄，自当分外谨慎。古语云：不服药为中医。吾哥既不耐苦味，宜即摈除药饵，细加调理，食量必可渐增。

弟虽居高位，几成亲贵之怨府。盖由弟一身兼领八职，一班候差不得之亲贵唆使各御史变章弹劾。虽蒙慈宫留中不发，而弟自觉处境愈险，恐醇邸之手枪再见于津门，此事非同儿戏，遂沥情奏恳，将会办京旗练兵事宜并入陆军部，督办津镇、京汉及关内外铁路与电政事宜归入邮传部。会议各国商约差均已议定，即可裁撤。共汁辞去兼差八项，从此可免垄断利权之物议矣。

徐公徐菊人已真除东督，赠弟吉林参及参须甚多，兹寄奉人参四两，参须半斤。宜先煎参须，试服三四日，如无停食胀满之患，则再服人参，而以须代茶。中国补剂，唯人参为最王道，最和平，老少咸宜，男女可服。而与吾哥气虚血亏之体，更属相宜，当常服无间断，无虞缺乏。弟当托徐菊人多购若干，再赠吾哥。盖吉林为人参出产地，价廉而物美，照此次寄奉之人参，内地须大参号、大药肆中方有此等上品出售，价值约需百数十换，而吉林仅售二十换。相隔不过千余里，价值之悬殊已如此，何怪舶来品之昂贵也。

译文

接到哥哥在闰五月写来的信，得知您在四月上旬得了场大病。您本来就疲弱多病，现在又服了那么多药性猛烈的药，自然而然胃部会不舒服，所以吃起东西来也觉得索然无味。病后的调理保养，一定要分外谨慎小心。古语说：不服药为中医。哥哥既然受不了苦味，就别再服用中药了，只要仔细调理身体，食量慢慢会增长的。

弟弟我身居高位，然而几乎成了朝中那些皇亲贵族的抱怨归聚之所。因为弟弟一个人身兼八个职务，那一帮等候升任这些差位而得不到的皇亲贵族唆使御史写折子弹劾我。虽然慈禧太后压下这些折子不公布，可是我自己感觉得到处境越来越危险，真的很害怕醇亲王的手枪在天津再次出现。这事非同小可，于是我诚恳地向太后呈上奏折，恳求把合办北京八旗练兵事宜的职责并入陆军部管理，把督察办理津镇、京汉及关内外铁路与邮电等事务归入邮传部。与各国召开会议、谈判磋商的职务，一旦会议结束就要马上裁撤。我一共辞去了兼职的差位八个，从此可避免说我垄断权力那些人的非议了。

徐菊人已经被正式任命为东督，赠给我吉林人参和参须很多，现在我寄给您人参四两、参须半斤。使用的时候应该先煎参须，试着服用三四天，如果没有停食胀满之类的副作用，就再服人参，把参须当茶用。中国的补品，只有人参是最好的，最平和，老少都适宜，男女都可以服用。哥哥您气虚血亏的体质，它更是非常适合服用，因此要常常服用，不可以间断，不要担心东西会缺乏。我再托徐菊人多买些，再赠给您。吉林是人参的产地，这东西价廉而物美，此次寄给您的人参，在关内只有经营大参的专号、规模比较大的大药房中才有这样的上等品出售，价值约需百十块大洋，而吉林仅售二十块。相隔不过千余里，价格的差别悬殊已经这样大了，那些洋货舶来品那么昂贵也就不足为怪了。


钩心斗角无尽，淡看人世浮华

与兄世勋书

三月廿日奉召入京议政，偶与醇王意见不合，互相口角，险遭枪击。返署后，抑郁难消，触动肝火，大发胃病，粒米不食者数日。始犹力疾从公，旋党困惫益甚，只得奏请病假，在署调养。

余自省历官中外二十余年，虽未建非常之功，而于庚子拳乱保全鲁境治安，并在小站练兵，使今日得成四镇新军，此二者差堪自慰者也。

而一班疑忌之亲贵，或则信口雌黄，或则交章弹劾。而弟一生事业至此可告结束，得失置之度外。悠悠疑谤之来，皆付之一笑。

现在病虽少愈，仍未销假，深蒙慈宫恩眷，派太医来津诊治。庆王亦令其公郎振贝子来署问疾。

弟本拟推说病体难胜重任，恳请开缺，返里调养，今被太医及振贝子窥破庐山真面，知余不愿与醇王共事，将诈病辞职，遂以大义相规劝，弟无可遁辞，只得销假再待机会，必使遂我归田之计。

译文

三月二十日奉旨进京议政，因为跟醇亲王意见不合，发生了口角，差点被醇亲王用手枪射击。回到官署后，心中的抑郁之气难以消除，触动了肝火，胃病就发作了，好几天都没有吃一粒米了。因为身患疾病，跟他们周旋处境更加困顿，只好跟皇上奏请病假，在官署调养身体。

我自己反省自己，从官二十多年来，虽然没有建立盖世的功业，然而义和拳闹事的时候保全了山东的治安，在小站练兵，也成就了现在四镇新军，这两件事可以安慰自己了。

然而朝廷那一帮怀疑忌恨我的皇亲贵族，有的信口雌黄传播谣言，有的递交奏折弹劾我。我一生的事业可以到此宣告结束了，得与失都不要管了。怀疑和诽谤全部扑向我，我也可以一笑了之。

现在我的病刚刚有了起色，但还是没有销掉假期，因为得到慈禧天后的恩宠，她派太医来天津为我看病。庆亲王的儿子载振贝勒也来官署探望我。

我本来想以有病在身推说自己难当重任，恳请朝廷准奏让我回到家乡去调养，现在被太医和载振贝勒识破了，知道我不愿和醇亲王一起做事，才装病辞职，于是以大义规劝我，我没有什么理由了，只有销掉假期，等待机会，一定要达到我卸甲归田的愿望。


宦海风波险恶，不可恋栈

与于夫人书

久未寄发家信，缘多不如意事，心中牢骚殊甚，不遑顾及家中琐事也。长媳已生孙，甚慰。弥月时不必发请柬，遍邀亲友，缘大儿在外，少人招待，犹恐简慢亲友也。至戚送札，自难璧谢，预嘱仆役守口，不准逢人便诉，则届期贺客当可减少。

余前数日又发胃病，本拟就此辞职归隐，因宦海风波日益险恶，若再恋栈，恐陷不测，趁此急流勇退，尚不失明哲保身之计。哪知彼苍不从人愿，又被太医识破，只得再待机会。

总之归隐之期只在一二年中，宦途滋味尝遍久矣，恨不得挂印遁逃，脱离烦恼，啸傲林泉，以取含饴弄孙之乐。此愿未知何日能偿耳？

译文

好久没有给你写家信了，近期发生了很多不如意的事情，心中被抑郁不满的情绪占满，就没有闲暇顾及家中的琐事了。听说大儿媳已经生下了孙子，我感到很欣慰。满月时没有必要发请柬四处邀请亲朋好友了，因为大儿子不在家，没有人招待，恐怕会怠慢了亲朋好友。最亲近的亲属送礼祝贺，自然是难以辞谢，难以退还人家的礼物，所以要嘱咐家丁，要守口如瓶，不要见到人就说我家添了孙子这件事，这样到时候来贺喜的人就不会多。

前些日子，我的胃病又发作了，本来打算因此辞官回家归隐，如今官场上的风险和波折一天比一天险恶，如果再对官位恋恋不舍，恐怕会有意想不到的事情发生，不如及时收手，保全自己。可是苍天不遂人意，我的这些想法又被太医识破，我只好再等机会了。

总之，归隐的时间就在这一二年里，官场滋味我早已尝遍，恨不能立刻弃官逃跑，脱离这些烦恼，放歌长啸于林泉间，傲然自得，获取含饴弄孙的晚年生活的乐趣。不知道这个愿望什么时候能实现。


居安思危

与于夫人书

大儿归国未及一年，屡蒙天恩拔擢，现已任农工部右丞。次儿亦蒙慈宫逾格恩施，新受法部员外郎。

无如慈宫宠眷愈隆，亲贵之嫉妒愈甚。今春余五旬寿诞，京内外百官都送礼祝贺，庆王子载振与余位订金兰，礼对下款，直称如弟，不料被醇王所见，遂唆使御史江春霖上本，劾我借做寿为名招权纳贿，连庆王振贝子亦连累及之。虽然留中不发，未受处分，而召对时已饱受懿训严斥，以致谢罪出宫，惊惶失足，从殿阶堕地，跌伤右腿，步履维艰。即请假延医调治，至今仍未复原。

余年仅五十，已觉衰老日侵。太后春秋多余半数有差，纵使禀赋异质，而垂帘听政，日理万机，心血消耗过多，现亦老态毕现，衰病常侵，几如风中之烛，并且耳力目力亦日渐不济，只恐晏驾之期不远矣。

文儿本拟接眷来京，被余所阻，盖余整备冰山倾倒，即行辞职归里，两儿官禄虽卑，亦必难安于位。盖子以父贵，余既不安于位，儿辈能兀立不摇者，未之有也。何必再使儿媳倏来倏往，备尝长途之辛苦耶？

译文

大儿子回国还不到一年时间，就多次蒙受恩宠被提拔，现在已经升任农工部的右丞一职了。二儿子也蒙受慈禧太后的破格提拔，最近被任命为法部员外郎。

可是慈禧太后的眷顾和宠爱越是多，皇亲贵族对我的嫉妒就越深。今年春天我五十岁生日那天，京城内外文武百官都送来礼品向我道贺，庆亲王的儿子载振贝勒曾和我结拜为兄弟，于是在礼单落款处直接称他自己为弟弟，不料被醇亲王看到了，于是他唆使御史江春霖向慈禧太后参了我一本，揭发我借做寿的名义抓权力，受贿赂。连庆亲王的儿子载振贝勒也受到了连累。虽然太后把状子留在了宫中，没有向外传达，我也没有受到处分，但太后召见我时还是严厉地训斥了我一顿，最后我承认自己有过失，请太后谅解才出了皇宫。由于惶恐，举止失态，以致走路不稳，不慎跌倒，从大殿的台阶上摔到了地上，跌伤了右腿，如今行动非常不方便。随后，我请了假，请医生帮我调理治疗，到现在仍然没有康复。

我只有五十岁，已经感觉到自己一天天在衰老了。慈禧太后差不多要大上我一半，纵然身体先天条件很好，可她垂帘听政，日理万机，以致心血消耗过多，现在已出现老态，衰老的症状日益明显，视觉和听觉一天不如一天，恐怕离世的日子不远了。

二儿子克文本打算接家眷来京城，被我阻止了，我准备在慈禧太后去世之后就辞官回老家，两个儿子的官位尽管低，估计也难以继续做下去。都知道子以父贵这个道理，我自己不能在官位上待了，他们哪能兀立不动摇呢？所以，还是不要让家人来去匆匆，备尝长途奔波的辛苦了。


知时务者方为俊杰

与弟世彤书

呜呼！皇上已于廿六日酉刻龙驭上宾，余奉懿旨于夜半入宫，太后本在病中，受此惊恸，愈形沉重。召余至榻前亲授懿旨，立载沣之子溥仪继承大统，深恐宗室懿戚中有异议，命余在宫中弹压。

哪知延至次日辰刻，余在醇王府中商承大统事，忽见内监奔来，报称太后驾崩，有遗命请王爷与袁中堂入宫共襄大事。

余与醇王虽有夙嫌，当时事到临头，只得尽释前嫌，同行入宫。由醇王福晋，亲送新皇帝入宫，举哀即位。年才四岁，遵太后遗命，以皇父醇王为摄政王，抱新皇帝登基，受百官朝贺。

余本拟即日递折乞休，奈办理国丧，日夜几无宁息，兼之既为顾命大臣，犹恐醇王不允，还须徐待机会。而铁良等一班亲贵，咸视余若眼中钉，遂向醇王进谗，谓余秘密入宫，而奏新太后，请其效慈禧太后垂帘听政，使王爷不能掌理朝纲。醇王疑信参半，亲自入宫调查，毫无证据，故未曾发作。

而余得此消息，料难久安于位，即于今日上疏告病，恳请放归田里，谅无不准之理，只在此数日间遄返故乡，重叙手足之情，从此黄粱梦醒，还我遂初。拓园林以养天年，扶桑榆以娱晚景，春秋佳日，与吾弟花前把盏，松下弹琴，其乐不啻登仙矣。临颖不胜快慰之至。

译文

唉，悲痛！皇上已经在廿六日酉刻（下午五至七点）时乘龙升天，成为天帝的宾客，我奉慈禧太后的懿旨于半夜进宫，太后本来就在生病，受到这样的打击，病情更加沉重了。她召见我亲自授给我圣旨，立载沣的儿子溥仪继位当皇帝，继承大统。她担心皇亲国戚对此事持有不同意见，命令我在宫中控制这些人。

等到第二天早上七点到九点之间，我和一帮人正在醇王府中商议溥仪继承大统当皇帝这件事，宫内的太监急匆匆奔来，报称太后驾崩了，留下遗嘱请醇亲王和袁中堂进宫商量朝中大事。

我和醇亲王以前虽有过隔阂，但大事当头，只有摒弃前嫌，一同前往皇宫。醇亲王的夫人亲自把新皇帝送入了皇宫，就这样在高声哭号的哀悼声中举行了即位仪式。新皇帝才四岁，遵照太后的遗嘱，以皇帝的父亲醇亲王作为摄政王，他抱着新皇帝登基即位，接受百官的朝贺。

我本来打算当天就递上折子乞求告老还乡，无奈正在办理国丧，日夜几乎不得安宁，而且做了太后临终托付以治国重任的大臣，恐怕这事不会被醇亲王许可，我得慢慢等待机会。铁良这帮皇亲贵族，一向把我视为眼中钉、肉中刺，他们向醇亲王进谗言，说我秘密入宫，乞求奏明新太后，请求她仿效慈禧太后垂帘听政，使王爷不能执掌朝政。醇亲王对这些挑拨离间的话半信半疑，亲自到宫里调查了这件事，因为没找到证据，所以没对我发脾气。

我得知这个消息，料想很难在自己的官位上平安地待上很长时间，所以今天专门上奏皇上，称病恳请圣上准我回老家。想必没有不批准的道理，这几日就可以动身返乡了，你我便可以叙兄弟手足之情了。从此以后那些虚幻的官梦做到头了，我可以回家隐居，开拓园林颐养天年，在落日时分，可以手扶桑榆，在秋高气爽的日子里，可以和弟弟你花前把酒，树下弹琴，想来，都是神仙过的日子呢！临笔心里感到痛快和安慰。


勿贪恋微禄

示次儿书

字谕次儿。余今脱离宦海，遄返故乡矣。

回忆自入政界，屈指已二十余年，傀儡登场，无日不形神变瘁，最后积得嫉妒满朝堂，毁谤遍遐迩。早知今日，悔不当初。而今无官一身轻，得以遂我初服，幸何如之！

当余步入里门，几使几童相见不相识，笑问客从何处来。卸装未竟，地方官吏，自道府以下均来求见，一概挡驾却之。盖宦途之世态炎凉，更有甚于普通社会者。当余在位时，往来京津间，文武官吏咸来迎送，而此次出京，送行者寥寥无几，可见政界中尽属势利小人。

余雅不愿再见儿辈投身宦海，作此危险生涯。况尔区区末秩，犹如鸡肋，食之无肉，去之无怨，其速整备辞职归里，余将委汝监督园林。

盖余在北郭洹上村，新购得何氏旧屋一所，余地约有十余亩，甚合建筑园林之用。唯此种工程非比住宅，可任工匠照图营造，全在胸有邱壑者随时指点，何地宜凿池，何地宜架山，通流则驾桥，近水则建阁，辟径通幽，种荷挹爽，亭台位置，花木安排，件件皆须细心擘画。兼之楼阁亭台，又须品题匾额对联，以资点缀。则落成后，庶有金谷之大观也。

见谕速告终养以归，切勿贪恋微禄，误我大功为要。

译文

写信给我的二儿子。我现在已经脱离了官场，返回故乡了。回首往事，自从我进入政界，到如今已经二十多年光景了。这二十年间，像傀儡一样被束缚于官场上，没有一天不是心力交瘁。最后的结果是遭到朝廷中那么多人的嫉妒，到处都是对我的诋毁和诽谤。早知道会是现在这种天地，真是后悔当初来朝廷做官。如今无官一身轻，归隐家园，满足了我的心愿，世上哪里还有比这更幸福的事了呢？

当我步入家乡地界，那情景几乎是儿童相见不相识，笑问客从何处来。还没有卸完行李，地方的官吏，从道府以下都来求见我，我一概谢绝客人来访，不接待他们，让他们都回去。在官场之中，得势时，别人百般奉承；失势时，别人就对你十分冷淡，这种世态炎凉比普通老百姓之间更甚。当我在官位上叱咤风云的时候，往来于北京和天津之间，那些文武百官迎来送往，热情非常，而这次我离开北京，送行的人寥寥无几，可见政界中都是势利小人。

我不愿意让自己的儿子也投身官场，做这种危险的职业了。现在你只是一个小小的低级官员，就好比鸡肋，食之无味，还是赶紧准备辞职回家，我将让你监督园林的修建事宜。

在安阳城北洹上村，我买下了何氏家庭的一所旧屋子，大约有十多亩土地，很适合建筑园林。这样的工程不能与住宅相比，可以任意由工匠照着图纸建造，这个得靠见多识广、心中有丘壑的人随时指点：哪些地方应该开凿水池，哪些地方适合架山，在水流通的地方架桥，临水之处修建亭子，开辟小路通往幽静之处，种植荷花令自己神清气爽，亭台的位置，花木的安排，件件都需要细心地谋划经营。再加上亭台楼阁需要根据相应的内容题写匾额对联，用来作为园林的点睛之笔。希望园林落成以后，会有金谷园那样盛大壮观的景象。

收到我这封信后，赶快辞官回家奉养父母，切勿贪恋那点菲薄的俸禄，以免误了我的大事。


得道多助，失道寡助

与阮斗瞻书

顷接惠书，敬悉川路风潮愈扩愈大，国家不顾舆情，听信二三贵胄骄纵之言，主张严办。川督赵尔丰，本属鲁莽之徒，既奉电谕，势必格杀勿论，川民何辜，遭此长官之荼毒！夫困兽犹斗，何况百万生灵！不激成民变者，吾不信也。自龙飞以来，政归皇父，擢用私臣，搜刮权力，粤汉川省等铁路由盛杏生创议收归国有，当余在军机时，杏生即献此议，被余驳斥而罢。

而今内阁中除庆王、徐菊人稍明事理外，其余食肉者鄙，未能远谋。摄政王则年少气盛，在藩邸时已藐视大臣，与余一言不合，即掣手枪以相击，暴戾之气，逼人咄咄。今为皇父，益复目空一世，视民资如粪土，视民命若蝼蚁。当国未久，已激起湘鄂川广四省闹路风潮，若使久安于位，清室江山必断送于此人之手。

端午桥枉负时望，不识时务，当此清运将终时代，不图明哲保身之计，犹恋恋于禄位。今已拜四省铁路督办大臣之命，带兵入川，我恐其只有进川之日，永无出川之时矣。其次女为余媳，今适归宁，父女犹得一面，从此恐无再见之期。犹忆余辞职出都，午桥奔来车站送行，余见其面现晦纹，曾劝其早日急流勇退，当时甚韪我言，哪知其口是心非，依旧投入此旋涡中。高官厚禄之害人，甚于毒蛇猛虎万倍。

老弟与我订交已三十年，亦有一言相告。可知时事日非，中国将有大乱，早日脱离政界，方不失为识时务之俊杰。不识老弟以为雍之言然否？

译文

刚刚接到您写给我的信，从信中知道在四川省发生的铁路风潮愈演愈烈。朝廷不理会事件的发展与变化，不理会民众对此产生和持有的社会政治态度，只是偏听偏信两三个王公贵族的话，皇族宗室子孙骄傲自大、飞扬跋扈、放纵专横，主张严加惩办。四川总督赵尔丰本来就是个鲁莽的人，接到朝廷的电报，一定会格杀勿论。四川的老百姓有什么罪过呢？遭到这样的官吏的残害！被围困的野兽还要做最后的挣扎，何况是几百万人呢？不发展成剧烈民众暴动，我才不信！自从新皇帝继位以来，朝中大权都归他父亲拥有，被选拔任用的都是他自己亲近的那些人。这些人用各种方法搜刮民脂民膏，争取自己的最大利益，广东湖北四川等省的铁路由盛杏生倡导建议收归国有。我当时在军机处时，盛杏生就提过这个建议，被我反驳指斥后才作罢。

如今内阁中除了庆亲王、徐菊人稍微明白些事理外，其他有权势的这帮人目光短浅，不能深谋远虑。摄政王年少气盛，在没有摄政的时候就已经公开瞧不起各位，和我意见不合就拔出手枪，想向我射击，气势汹汹，盛气凌人。现在他的儿子做了皇上，他就更加目空一切了，把老百姓的生命看得比蝼蚁还微小。他执掌国家的权力没多长时间，就激起了湖南湖北四川广东四省的铁路运动风潮。如果让他长期占据这个位子，大清国的江山一定会断送在他的手里。

端午桥这人白白辜负了时局对他的期望，不识时务，在大清国国运将要终结的时代，不想着自己明哲保身，还对官位恋恋不舍。现在朝廷任命他为四省铁路督办大臣，让他带领军队进入四川，我想他恐怕只有进入四川的日子，永远都不会有出四川的时候了。他的二女儿是我的儿媳妇，正好她今天回娘家，父女俩还能见上一面，从此以后恐怕再也没有见面的机会了。我还记得自己辞职离京那天，端午桥跑到车站来为我送行，我见他脸上出现了预示厄运的纹理，曾经劝他早日急流勇退。他当时认为我的话非常正确，哪知他口是心非，依旧投入到这场运动的危险旋涡中。追求高官厚禄这些名利真是害死人啊！

老弟你我意气相投，已有三十年的交情了，我也有一句话相告。可知当今的形势是一天不比一天，中国将有大乱，早日脱离政界，才不失为识时务的俊杰。不知道老弟认为我的这些话对不对？


宦海无是非，不再做炮灰

与阮斗瞻书

斗瞻老弟足下。接读大札，惊悉武昌革命军兴，瑞督弃职潜逃，民军已奉协统黎元洪为大都督，各省纷纷响应，声势极为浩大。庆邸等在内阁建议将召余督师戡乱。噫！无事则挥之速去，有事则招之即来，只恐世间无如此甘作犬马之人。如晤城北公，转言告之，勿在皇父前保我，因宦海中无是非，今生不愿再为冯妇。苟有召我者，我将逃匿深山矣。

夫此次乱事，前次复函中已曾道及，而声势之大，响应之速，均出余始料之外。谅由数百年来之专制流毒，祸人过深，兼有四省铁路风潮，激成此民心归向民军，如响斯应，如水就下，虽有乌获、孟贲之勇，亦莫敢撄其锋。

皇父本枧我若眼中钉，去之唯恐不远，岂肯招之复来！只因国中无大将，毅然从内阁之请，将欲起我督师，此乃以毒攻毒之计，胜则国家之福，败则我个人之祸，不为民军杀害，亦难逃朝廷之治罪。吾老矣，不愿再作牛马，供人驱策。唯视民军勿来彰德，则伏处洹上，小筑园林，种竹养鱼，莳花刈草，虽无金谷之豪华，却有桃源之清静。老弟倘有闲暇，请过我小园，当此木樨香绽，黄菊初胎，幸勿辜负此太好秋光为祷。

纸短情长，书不尽意。唯冀故人惠然肯来，面倾肺腑耳。

译文

斗瞻老弟，接到并阅读了你的来信，得知武昌革命军兴起，我非常吃惊。北洋军将领段祺瑞弃职逃跑，各地的军民已推举他的助理黎元洪为大都督，各省纷纷响应，声势极其浩大。庆亲王等在内阁讨论时建议把我召回京师率领军队平定动乱。哎呀，天下太平无事的时候就把我丢弃一边，让我速速离开，一旦形势不妙就对我召之即来，恐怕世上没有这样心甘情愿做犬马的人吧。如能和他见面，请把这些话转告给他，别再在皇帝的父亲面前保荐我，官场中没有对与错，我今生不愿再重操旧业了。如果再召我去做官，我将要逃到深山里藏起来了。

这次发生的动乱，上次回信中我已经说过了，然而它声势之大，人民响应之迅速，都出乎我原来的料想。想必原因就是几百年来的专制统治祸害人太深了，又有四省铁路风潮，激起了反抗大清国的民心，这些民心都归向革命军，天下云集响应如此之快，如江水直下没有人能够阻挡，即使有乌获、孟贲这样的勇士，也不敢接触碰撞这些人的锐气。

皇帝的父亲醇亲王本来就视我为眼中钉、肉中刺，让我离他远远的，哪里肯找我重新回去带兵呢？只是因为国中没有其他大将，他才毅然听从了内阁的建议，想重新起用我来带领军队，这真是一个借刀杀人的计策，胜了就是国家的幸运，失败了就成了我个人的灾祸，不被革命军所杀害，也难逃朝廷治我的罪。我老了，不愿意再当牛做马，供人驱使鞭打。只是盼着革命军别来我这彰德府，那样我就隐居，安处在我的老家，不四处活动，在幽静的园林里种竹养鱼，栽花除草，虽然没有金谷园那样的豪华，却有桃花源那样的清静。老弟如果有闲暇时间，请到我的小园子来，现在正值木樨飘香、黄菊开放的时节，希望你不要辜负这大好秋光。

纸短情长，写信不能表达我对你的情谊。只有期盼老朋友大驾光临，当面谈心，向你倾诉我的心里话了。


知其不可为而为之，是为不智

与徐菊人书

顷奉吾哥惠电，勉弟以释前嫌，明大义，速行应召出山，仔肩大任，础国家于磐石之安，登斯民于衽席之上，功在社稷，百世流芳，像画凌烟，万民诵德。

某何人斯，敢当此大任耶！况此次叛乱之民，纪律严明，宗旨正大，外人与教民之生命财产实力保护，较之拳匪发捻等野蛮行为，几有霄壤之判，故得华侨之捐助巨款，湖南、陕西、山西、云贵等省之响应独立。

论其兵力，在武昌起义之始，只有黄兴等数百人耳，现在附和者虽众，半属朝廷旧部，半属新招之学生军。既派荫午楼、冯华甫、段芝泉等统率三军，驰赴前敌，论兵力绰乎有裕，焉用一投闲置散之洹上老人效奔走耶！

昨奉朝旨，起用袁某为湖广总督，各路赴援将领统归节制。弟归田日久，自量能力不足以统辅各军，自知德鲜不足以削平内乱。知其不可为而为之，是为不智，何苦以垂老之身而作此误国、误民、误身之事而受万人之嘲骂耶！

弟与老哥卅年旧雨，肺腑相倾，幸乞亮察苦衷，善为我辞。请朝廷收回成命，另简贤能，使弟得遂初服，实出我哥之赐。临颖不胜恳祷之至。

译文

刚刚接到老哥给我的亲笔信，劝我完全放下以前那些恩怨，识大体，顾大局，迅速接受皇帝的召见，出山担任国家军队的重要职务。您说我所担负的责任重大，能让国家形势安定稳固如磐石，使老百姓过上太平安定的日子，功在国家，流芳百世，成就凌烟阁画像的功劳，得享殊荣，亿万老百姓都会称颂我的恩德。

唉，袁某我是什么人呢？竟敢充当这么大的责任！况且这次参与叛乱的老百姓，纪律非常严明，他们造反提出的口号正大光明，对外国人和教民的生命财产全力保护，对比义和团和太平天国与北方起义军那些人的野蛮行为，几乎有着天壤之别，因此他们得到了华侨捐助的巨款，湖南、陕西、山西、云南、贵州等这些省都纷纷响应他们宣布独立。

论其兵力，在武昌起义开始的时候，只有黄兴等几百个人这样小的规模罢了，可现在追随他们的人相当的多，之中一半都是过去朝廷旧有的军队，一半是新招募的学生军。既然已经派了荫午楼、冯华甫、段芝泉等统率三军奔赴前线作战，论起兵力应该绰绰有余，哪里用得上我一个没有事干的赋闲在家的老人家去效力征战呢？

昨天接到朝廷的旨意，起用我袁某人做湖广总督，各路救援大军都统统归我指挥管辖。我归隐田园，在老家日子长了，考虑到自己的能力不足以统率各路军队和人马，也知道自己德行浅薄，才能不足以削平内乱。明知道这件事不该做，但还是要硬做，这是不明智的。何苦用自己垂老的身躯去误国、误民、误自己，而且还会受到那么多人的嘲笑和谩骂。

我与老哥是有着三十年交情的朋友了，我把心里话掏出来说给您听，希望您能够明白我的苦衷，替我辞谢掉这个差使。请朝廷取消已公布的这项决定，去选拔其他的德才兼备的人，使我能够达到我自己原来的愿望，这实在是老哥对我的恩赐。临笔不胜恳切祈求之至。


天意不可违

与弟世彤书

六弟足下，世乱扰人，使我不能优游林下，以娱晚景，此中困难情形，谅在吾弟闻见之中。

愚兄备尝宦途滋味，本不愿以垂老之身再作牛马，供人鞭挞，无如廷谕选下，又迫于庆邸、徐菊人之叠电敦促，午楼、斗瞻之亲来劝驾，友情难却，使愚兄不得不再为冯妇。

兹已驰赴前敌视师。幸各军统制都属旧同袍，兵士亦多旧部，所以武汉一战，冯华甫所统之第一师奋勇争先，剧战终日，并得萨镇冰所统之兵舰开炮相助，遂得大获全胜。方期一鼓荡平以安社稷，不料汉口各领事纷电各该国政府，向吾政府严重交涉，谓冯军追敌人租界，外人生命财产尽在于此，苟有损失，政府应负赔偿之责；以后在武汉三十里以内不准开火作战，划为中立区域。

余奉到电谕，即饬前队暂停攻击。余素志本不愿残杀同胞，助长专制之淫威，况此次民军既得民心之归向，断非单靠武力所能平。现在既获胜仗，与之议和必占优势。若然相持不下，残民已逞，恐为天下人所唾骂，故主张议和。已遣刘承恩与民军首领接洽。

民军正在势穷力竭之时，必能就我范围，则人民劫运就此有来苏之望矣。

不料磋商尚无头绪，而上谕忽降，授余为内阁总理大臣。盖因庆王、那桐、徐菊人等业已全体辞职，重任尽委余一肩独任，殊堪浩叹。承平之日，亲贵盘踞高位，唯恐他人攫夺；危急之秋，又相率引避，而视我如牛马。我偏不愿供其鞭挞，已具折入奏，请即收回成命，并请速开国会，颁定宪法，下诏罪己，开放党禁，庶可挽回民心，以安社稷。即于今日差员赍送，未知能邀允准与否？徐待后命再行函告。

虽则乱世辞荣避位，豪杰所不为，而余本放归田里之闲身，风波紧急时，始置我于危峰之顶，岂甘忍受耶！

译文

六弟，时事动乱，困扰人心，使我不能再自由自在地过那种悠闲舒适的乡间生活了。这其中的处境艰难的一些情况，想必你已经亲眼所见亲耳所听了。

愚兄我经历过了仕途官场上的滋味，本来不愿意以自己垂老的身躯再去为他们做牛马，无奈朝廷的命令接连发出，又迫于庆亲王、徐菊人多次电报催促，还有荫午楼、阮斗瞻也都亲自前来劝我任职，友情难以拒绝，我不得不重新开始去为朝廷做事。

现在我已经奔赴前线督军去了。幸好各路人马的将帅都是我原来的同事，兵士也多是原来的部下，所以武汉这场战役，冯华甫所统率的第一师奋勇争先，和敌人激烈战斗了一整天，并且得到萨镇冰所统率的战舰开炮加以援助，于是大获全胜。刚刚期望他们一鼓作气把敌人彻底消灭，以使国家安定，不料驻汉口各外国领事纷纷发电报给他们各自的国家政府，向我大清政府提出交涉，说冯华甫的部队追赶敌人到了他们的租界，外国人的生命财产都在这里，一旦有损失，清政府应该负起全部的赔偿责任；以后在武汉三十里以内不准开火作战，把这个地区划为中立区域。

我接到朝廷电报后，立即命令前面的部队暂时停止攻击敌人。我平时的想法本来就不愿意残杀同胞，助长专制的淫威，况且这次起义的军队得到了民众的支持，是民心所向，肯定不是单靠武力所能平息的。现在已经打了胜仗，和他们进行议和一定会占优势。如果仍然是双方相持不下，用残害人民的方法来实现某种愿望，恐怕要被天下老百姓所唾骂，所以我主张议和。我已经派刘承恩与起义军接洽了。

起义军正大势已去、力量用尽之时，惨败后处境非常困难，一定能屈就我们划出的条条框框，那么人们的厄运从此就会停止，有获得休养生息的希望了。

谁曾料想还没有什么头绪，就又接到皇上的旨意，任命我为内阁总理大臣，因庆亲王、那桐、徐菊人等一帮朝廷大臣都已经全部辞职，重任都落在我一个人的肩上，实在是让人大为叹息啊！天下太平的时候，皇亲国戚盘踞着高位，只怕他人攫夺；国家存亡的危急时刻，他们这些人又全都躲避起来，把我看做牛马一样来驱使。我就是偏偏不愿意供这些人鞭挞，已经详细写了折子上奏了，请求朝廷立即收回下达的命令，并恳求马上召开国会会议，颁定宪法，下诏承认自己的错误，开放党禁，希望可以借此挽回民心，以使国家安定。我将在今天派人把这个折子送上去，不知道是不是能够得到朝廷的准许。其他的等得到续发的命令后再写信告诉你。

虽然在乱世中辞去官位是天下豪杰所不为的事情，但我本来是归隐田园的清闲之身，国家形势危急时，就把我放在最危险的地方，哪里能够让人心甘情愿地接受呢？


运筹帷幄，决胜千里

与弟世彤书

近日朝廷连次下诏，引罪自责，赦免党人，颁定宪法信条等，皆余所奏请。而唯辞职非惟不准，反迭电催余入京组阁，前敌军事交由王士珍接管。

遂于廿一日乘车北上，临行又命刘承恩持书入武昌，劝黎元洪早就和议。盖谓朝廷既已下诏罪己，颁定宪法信条，是民军革命目的已达，自宜早化干戈为玉帛，以免生灵涂炭。及刘承恩持复书归，书中不提和议，反劝我归顺民军。洋洋数千言，无非说我所处地位危险，及早倒戈相向，尚不失为识时务之俊杰，倘坐失时机，则鸟尽弓藏，兔死狗烹，乃为专制帝王之故智，届时我公再欲遇处洹上，只恐亦不可得矣。余付诸一笑。

即抵京师，一班王公大臣都来车站迎迓，与昔年辞职归里时景况迥不相同。世态炎凉，言之令人齿冷。陛见后，即着手组织内阁，以梁敦彦、赵秉钧、唐绍仪、张謇、严修、王士珍、萨镇冰、唐景崇、沈家本等分任各部事宜。选择素有名望之能员，分赴独立各省宣慰。

而北伐军之声浪几如风起云涌，余思若不挫其锐气，和议固然无望，余半世威名亦将尽付东流，岂不虚此一行耶！遂向隆裕太后拨得内帑十万两，运往前敌，函嘱冯国璋速悬重赏，攻克汉阳。果然重赏之下必有勇夫，三日后，规复汉阳之捷报已抵京师。即奉旨给余一等侯爵，冯国璋为二等男爵。是役也，汉口侨商颇受损失，各国公使出面调停议和。

余思攻破武昌，扫陈革党，摄政王必萌功成烹狗之思，留得民军在，余之地位亦得巩同，遂下令前敌停战。派唐绍仪为议和全权代表，民军亦派伍廷芳主持和议，指定上海为议和地点。迩时摄政王已辞职，朝政归余一人主持，措置尚无掣肘。

不料昨日自宫退朝，经过东安门外，忽闻车旁轰然一声，犹如天崩地裂，立时烟雾障空，砂石四溅。余知必是民军奸细暗掷炸弹，幸而命不该绝，仅伤卫兵数人，车夫亦受伤倒地，马则受巨惊向前狂奔。余虽饱受虚惊，知觉未失，忙即自扣丝缰，直到宅前，马即倒地死，盖马亦受伤故也。是役计伤卫官二，车夫一，死卫兵二，余则侥天之幸，丝毫无损。

一时全城震惊，捉章刺客。各王公成来探问，隆裕太后命内监来慰问，并传谕，以后不必入朝，遇事送至宅中办理，此举在专制时代，可为空前绝后之旷典矣。家中得悉余遇炸消息，必然阖家恐怖，望吾弟以此书传示诸儿，因余暂受震惊，不能多动脑筋，多书家信故也。

译文

今日朝廷连续下了诏书，主动承认错误并作自我批评，赦免了革命党人，颁布制定了宪法等一系列条文，这些都是我向朝廷请示的。而只有我辞职这件事不但没有得到批准，反而连续发电催我进京组阁，前方和敌人的军事行动交由王士珍接管。

我于是在二十一日乘车北上，临出发前又命令刘承恩拿着我的亲笔信去武昌，劝说黎元洪尽早同意议和这件事。信的大概意思是说朝廷既然已经下诏书主动承认错误并作了自我批评，颁布制定了宪法条例，革命军革命的目的已经达到，应该尽早化干戈为玉帛，以免人民处于水深火热之中。等到刘承恩拿着回复我的书信回来，信中不提议和的事情，反倒劝我归顺革命军。洋洋数千言，无非是说我所处的地位非常危险，应该尽早地掉转方向投靠他们，这才是识时务的俊杰。倘若坐失良机，我终会遭到朝廷的抛弃或者被处死。这是专制帝王曾经用过的计谋，到时，我再想回老家颐养天年，恐怕就不可能了。我看了这封回信，只是笑了一笑。

抵达京城，一群王公大臣都来车站迎接我，与我当年辞职归故里时的情景迥然不同。真是世态炎凉啊！谒见皇上后，我便着手组织内阁，用梁敦彦、赵秉钧、唐绍仪、张謇、严修、王士珍、萨镇冰、唐景崇、沈家本等分管各部的事宜。选择平时那些有名望有才能的官员，代表皇帝分别去往宣布独立的各省去宣扬政令，安抚百姓。

而北伐军的声势几乎像大风刮起，乌云涌现，声势很盛。我想如果不挫伤他们的锐气，和议就不会有希望，我半世的英名也将付之东流，岂不是白来这世上一回？于是，我向裕隆太后请示拨下皇室内府的库金十万两，运往前线，写信告诉冯国璋迅速悬以重赏，以攻克汉阳。果然重赏之下必有勇夫，三天后，收复汉阳的捷报就到达了京城。随即接受皇帝旨意给我封了一等侯爵，冯国璋为二等侯爵。这次战役，汉口的侨商受的损失很大，各国公使于是出面调停议和的事。

我想要是攻破武昌，扫除革命党，摄政王一定会产生烹狗藏弓的想法，那时我可能因为这些成功被他诛杀。留住革命军，我的地位也可以得到巩固，于是我下令前线停战。派唐绍仪为议和的全权代表，革命军也派伍廷芳主持和平谈判，指定上海为议和地点。那时摄政王已经辞职了，朝政都归我一个人负责处理，事务的安排还没有什么人从旁牵制，工作不受干扰。

不料昨天自皇宫中退朝后，经过东安门外，忽然听到车旁轰的一声，犹如天崩地裂，立时烟雾弥漫了整个天空，砂石四处飞溅。我知道一定是革命军的奸细暗地里投下炸弹，然而我命不该绝，仅仅伤了几个卫兵，车夫也受伤倒地，马受到特别大的惊吓向前狂奔。我虽然受到了很大的虚惊，并没有失去理智，匆忙之中自己扣住马缰，一直奔到住宅前，马随即倒地而死。这次事故中总共伤了两名护卫官，死亡两名卫兵，我极其侥幸，毫发未损。

一时间震惊全城，全城捉拿刺客。各个王公大臣都前来探问，隆裕太后也命宫内的太监来慰问我，并传下旨意，以后不必入朝，遇到情况送到我住宅中办理，此项举动在专制时代，可谓空前绝后前所未有的典制了。家中得知我被炸的消息，想必都为我担心和害怕，但我受到惊吓，不能多动脑筋写家信，盼望弟弟你把信传给我的儿子们看，使他们安心。


专制告终，乃民心所向

示次儿书

字谕次儿。

时局倏变，南北和议未成，民军忽举孙文为大总统，组织临时政府于南京。所开和议条件，第一废除满清政府，第二改建民主国，此二条与朝廷绝对相反，以下不必论矣。莫怪各王公大臣群起诘难，业将议和代表撤回，由余与伍廷芳直接电商。

往来数十通，最后民军许我，能将专制推翻，改建共和，愿以第一任大总统相让。

余即商诸庆王，奏明太后，太后即邀近支宗室王公开议，反对者以良弼为最力。次日良弼即被民党炸弹轰去一腿，阅日即死，于是王公不敢坚持异议。太后但求保全生命财产，一切全权交余，与民军磋商优待条件。同时又得北军将领段棋瑞等四十余人联名电请退位，太后自知人心已失，情甘退位让贤。由徐菊人与庆王拟定优待条件，并退位诏书，于十二月二十五日颁布天下。

中国五千年来之专制从此告终，共和始基于焉永奠。

因退位诏书中有令余组织临时政府，现始着手办理，头绪纷繁，又无陈例可按，分外需人佐理，故此谕尔弟兄立即来京，以供指臂，并转告阖宅预行收抬，静候遣使来迎，以免临时急遽也。父手谕。

译文

写信告诉二儿子。

时局突然变化，南北议和没有成功，革命军突然选举孙文为大总统，在南京组织成立了临时政府。所开的议和条件，第一是废除清朝政府，第二是改建民主国家，这两条主张都是与朝廷绝对相反的，接下来就根本没有议和的必要了。难怪各王公大臣群起谴责，已经把议和代表撤回，由我和伍廷芳直接通电商量这些事。

往来几十次通电，最后革命军答应我，如果能将专制制度推翻，改建共和制国家，他们愿意把第一任大总统的职位让给我。

我随即把这些情况和庆亲王商量，奏明了太后，太后随后召集那些近支宗室王公开会讨论，反对者中良弼是最卖力的。次日良弼就被革命党的炸弹炸掉了一条腿，过了一天就死了。于是，那些王公大臣再也不敢坚持不同的意见。太后只求保全生命财产，把所有的权力交给我，与革命党磋商争取得到更优惠的条件。这个时候又得到北洋军阀将领段祺瑞等四十余人联名的电报要求皇帝退位，太后自知人心已经失去，情愿退位。由徐菊人和庆亲王拟定了对他们退位的优待条件，并写好退位诏书，于十二月二十五日颁布天下。

中国五千年来的专制统治从此宣告结束，共和开始于这里，成为永远的奠基石。

由于退位诏书中有命令我来组织临时政府的条款，现在已经开始着手办理，头绪纷繁，又没有过去成功的案例可以仿照，十分需要人才来帮助我办理这些事，所以写信告诉你们兄弟立即来京，为我左膀右臂，协助我指挥，帮我办事，并转告全家所有人提前收拾，静候我派去的人来迎接，以免到时候匆忙仓促。父手谕。


时局不稳，百废待兴

复孙中山电

惠电敬悉。仰蒙吾公主持大力，使弟当选为临时大总统，并嘱赴宁就职，勿遵清帝之委任，如虑北方骚扰，可举贤自代等情。弟德薄能鲜，曷克当此大任！而吾公诚意相推，业已辞职相待，使弟却之不恭，不得不勉附尊意。

夫弟本视南北为一家，南行本极愿意，无如北方军队意见纷歧，逊清皇族根株牢固，兼之外交团尽在北京，而奉天、黑龙江、外蒙等，又均有不稳消息。至于荐贤自代，北方实无其选，南方人才虽多，犹恐楚才晋用，号令不行。

至于清帝委任，乃退位诏书中之门面语。弟既由尊处十七省代表选举，又得北方各军将领及全蒙代表来电推举，原与清帝不涉，况专制业已推翻，委任已不成问题。所难解决者，一时不能离北南行耳。

依弟愚见，还请吾公取消辞职，维持南京政府，将北方各省妥筹接收，弟虽告退，仍可暗地帮忙也。质之高明，以为然否？临电盼切，祈速电复，以安大局。

译文

很荣幸收到您的来电，知道了您的意思。仰仗着您主持公道，使我当选为临时大总统，并嘱咐我到南京就职，不要遵守清朝皇帝的委托，如果担心北方的骚扰，您可以推荐贤能的人来代我办理各项事情。

我的德行不够，也没什么才能，怎么能担当如此大任？而您诚意推举，现在已经辞去职务，使我推辞显得不恭敬，只有勉强尊重您的意愿。

我本来就认为南北方本为一家，去南方我是十分愿意的，但是北方军队没有达到统一的意见，清朝皇族在北京根深蒂固，加上外交使团都在北京，而奉天、黑龙江、外蒙古等地，又都有不稳定因素存在。

至于举荐贤人，北方真的没什么人可以选择，南方人才虽然多，恐怕会强龙斗不过地头蛇，没有人听命于他。

至于清朝皇帝的委任，是他退位诏书中的敷衍之词，怎可当真？我既然是由十七省代表选举出来的，又得到北方各军将领和全蒙代表推举，本来不想与清朝皇帝交涉，况且帝制已经被推翻，委任已经不是问题。难以解决的是，一时之间不能离开北京去南京。

依照我的意见，还请您取消辞职，维持南京政府如今的局面，将北方接收到南京政府手中，我即使告退，仍然可以在暗地里帮忙的。尽管我的主意不是非常高明，你认为可行与否？急切盼望您速回复，以使大局安定。


时势造英雄

与弟世彤书

愚兄此次出山，追于至友之敦劝，不得已而为之，绝未抱有野心。不料英雄造时势，黄兴、孙文等揭竿起义，革命功成，而余赖有北方诸将领之协助，竟得安享其成，得十七省代表选举为民主国临时大总统。

此所谓时势造英雄，使余得推翻专制，改建共和，已于三月十日在北方宣誓就任，誓语另纸附录。余作此破天荒临时民主国元首，苟无临时约法，几使余无从措手。现已循约法任命唐绍仪为内阁总理。南京内阁官制，只分九部，连次长只有十八人，而今南北两方有资格之伟人，何至三四十人，虽已改充十部，尚有半数向隅。所拟十部总长、乃外交陆徵祥、内务赵秉钧、财政熊希龄、陆军段祺瑞、海军刘冠雄、司法王宠惠、教育蔡元培、农林宋教仁、工商陈其美、交通梁如浩。其间党派各有不同，要皆因才器使。故参议院投票结果，仅一梁如浩未能通过，暂由唐总理兼署。

南京方面，孙中山已辞职，有举办全国铁路之意。黄兴任为南京留守，黎元洪任为湖北都督兼领参谋总长。各省总督巡抚，一律改为都督。

草创建设，尚觉粗安。总统府设在三海，本为前朝帝王行幸之所，规模宏敞，殿阁云连，已派员招工修葺。一俟工竣，当迎眷属来京。

吾弟虽视富贵如浮云，但共和政体非比专制，胡妨来京一游？不愿入政界，而议院为立法机关，人品高尚，尽可徐图位置。再不然总统府中，在在需人佐理。不识吾弟愿为吾指臂之助否？

附总统就任宣言

民国建设造端，百凡待治，世凯深愿竭其能力，发扬共和之精神，荡涤专制之瑕秽，谨守宪法，依国民之愿望，达国家于安全完固之域，俾五大民族同臻乐利。凡此志愿，率履勿渝，俟召集国会，选定第一期大总统，世凯即行辞职。谨掬诚悃，誓告同胞。

译文

我这次出山从事政事，是被好友敦促劝勉，没有办法，不得已这样做的，绝对不是抱有什么野心。不料英雄造时势，黄兴、孙文等揭竿起义，革命功成，而我依仗着北方诸多将领的协助，最后竟然能够安享其成，得到十七省代表选举为中华民国临时大总统。

这就是所说的时势造英雄，使我能够得以推翻专制统治，改建共和体制，已经于三月十日在北京宣誓就职了。就职誓言另附在后面。我作为这个破天荒的临时民主国的元首，如果没有临时约法，几乎无从下手。现在已经按照临时约法的规定任命唐绍仪为内阁总理。南京内阁的体制，只分为九个部，连次长只有十八个人，而今南北两方有资格出名的人物，何止三四十人，虽然已经改变扩充到十个部，仍然有一半的人得不到任职的机会，他们都很失望。打算任命的十个部的总长，分别是外交总长陆徵祥、内务总长赵秉钧、财政总长熊希龄、陆军总长段祺瑞、海军总长刘冠雄、司法总长王宠惠、教育总长蔡元培、农林总长宋教仁、工商总长陈其美、交通总长梁如浩。他们中间党派各有不同，要根据他们的才能因才重用他们。参议院投票的结果，只有梁如浩没能通过，暂时由唐绍仪总理兼任。

南京方面，孙中山已经辞职，他有筹办铁路的想法。黄兴被任命为南京留守，统辖南方军事。黎元洪被任命为湖北都督兼参谋总长。各省的总督巡抚，一律改称都督。

刚刚开始这些工作，只是觉得大致安好。总统府设在位于北京城内故宫和景山的西侧三海，本来是前朝皇帝出行的场所，规模宏大，殿阁相连，已派去官员招募工人进行修葺。一旦工程完毕，就把家眷接到北京来。

弟弟你虽然视富贵如浮云，但共和政体不比专制，何妨来京一游呢？如果不愿意进入政界，议院是立法机构，那里的人品德都很高尚，尽可以从容地设法谋取其中的位置。不然就到总统府中来，这里件件事都需要人帮忙办理。不知道弟弟你是否愿意助我一臂之力呢？

附总统就任宣言：

中华民国建设刚刚开始，无数事情都等待兴办。世凯很愿意竭尽全力，发扬共和的精神，清除专制统治的恶习，谨慎守护中华民国宪法，依照国民的愿望，来达到国家安全、领土完整，使我国五大民族达到一起共享的幸福。为实现所有的这些理想和愿望，我愿意遵循宪法，不逾越宪法，等到召集国会，选定了第一期大总统后，世凯就辞职。谨此捧出诚意，用至诚之心宣誓告我同胞。


民主国当行民主礼仪

与于夫人书

接阅尔三月十二日来书，误会颇多。

余此次为国民公选为临时大总统，乃民主国之元首，并非专制时代之帝王，陛下万岁等称呼一律革除，内监宫蛾亦属专制时代之宫闱制，断无存在之理。

余之居所，既不称宫而称府，一切均照彰德旧规。尔只须将器用细软，收拾停当，点交文儿，派员押运来京。箱笼上均粘总统府封条，则无人敢扣留查验矣。

尔临行须伴同诸姬及诸女媳，勿任彼等先后登程，是为至要。

洹上新宅，宜留花匠二人，管园司账厨役各一人，旧宅交由吾弟主管。

尔抵京时，须穿文儿带来之大礼服入府，见吾不必效前清后妃谒帝之拜跪礼。现在旧礼制均已革除，将来各国公使夫人入府觐见，须由尔招待。此种接待外宾礼，只须叨教唐绍仪夫人，彼素与外人眷属往来，必然深娴礼节也。

译文

收到你三月十二日写来的信，发现你对我误会很深。

我这次被选为临时大总统，是民主国家的元首，不再是专制时代的帝王，陛下万岁等称呼都已经废除了，太监宫女也是属于专制时代的宫闱制度，根本没有存在的理由了。

我现在住的地方，也不再叫做宫，而改叫做府，一切都是按照彰德府旧的规矩来置办的。你只需要把平时用的器具、首饰收拾妥当，交给克文，派人押送到京城就可以了。箱笼上贴上总统府封条，就没有人敢扣留和查验。

你要跟我的其他妾室、儿媳等一起结伴而行，不要分彼此先后来京，这是很重要的。

洹上的新宅院，要留下两名花匠打理，管园算账的厨师杂役各留一人，旧宅子就交给弟弟看管吧。

你们到达京城时，要穿克文带来的礼服进入府中，见到我不用效仿清朝后妃拜见帝王行跪拜礼。现在旧的礼节制度已经革除，将来各国公使夫人来府里觐见，都要由你招待。这种接待外宾的礼仪，只需请唐绍仪夫人教给你就行了，她常与外国人来往，必然非常熟悉这些礼节。


临渴掘井，必贻噬脐之悔

与黎宋卿书

昨接上海警电，五月廿九夜，有乱党谋攻制造局，虽幸局中布置严密，奋力抵御，已将乱党击退。匪首徐企文就擒，供称为民党所指使。该党重要分子群聚上海，都以为有功革命，未得高官厚禄之报酬，狡焉思逞，欲图推翻北京政府，重建基业于南京。蓄此野心最烈者为黄兴、孙文、陈其美，与赣督李烈钧、皖督柏文蔚、粤督胡汉民，兼有一班未得中央位置者从旁怂恿，战祸已迫于眉睫。

中央若不先发制人，则临渴掘井，必贻噬脐之悔。吾公智深虑远，当不以斯言为河汉也。今已密派海军中将郑汝成为上海镇守使，带军舰及陆战队驰往上海，保守制造局。盖军火为战时利器，若入民党之手，为患无穷。

李烈钧、柏文蔚、胡汉民等，身受中央付托之重，不思图报，反遇事阻挠，暗中接济民党，再不夺其兵权，将成与虎添翼之患。故毅然下令，将三督一并解职，来京另候任用。若果三人居心坦白，应召来京，自当优予位置。倘使抗命不遵，必然举是反抗，为预防计，安徽已任孙多森为民政长兼署都督，广东已任陈炯明为都督。

唯江西一时无相当人才，因与湖北接壤，特烦吾兄暂为兼辖。弟预料三人中，唯李氏最为激烈，所处又属南北扼要之区，势必独立抵抗。幸已早作整备，但得衅自彼开，则中央下令讨伐，名正言顺，当为天下所共谅。

所虑者南京一隅，程督德全身带残疾，无勇无谋，兼无胆略，南边苟有乱事，上海有租界为护身符，必为乱党作根据地，江宁瞬息可达，是为必争之地。弟思维再四，程督断无御敌之能，将其撤换耶，犹党推翻专制之初，若无江苏首先响应，革命难告成功，况有攻克江宁之力，论功行赏，似未便遽予解职，只得视其能力而定。

本则赣督一职，不必偏劳吾兄兼摄，盖预留人才，为规复江宁计也。素信吾兄倾向中央，鄙弃乱党，故以预作之谋，烦为极度，井望速抒硕画，匡我不逮为幸。

译文

昨天接到上海警方的电报，称五月二十九夜，有乱党谋划攻击制造局，幸亏制造局布置得很严密，并进行了奋力抵抗，已经把乱党击退了。叛乱头子徐企文已经被生擒，招供是革命党所指使。革命党的重要分子已经聚集在上海，他们都认为革命胜利是他们的功劳，没有得到高官厚禄的回报，怀贪诈之心，图谋推翻北京政府，重新在南京建立政权。怀有这种野心最强烈的人是黄兴、孙文、陈其美和江西都督李烈钧、安徽都督柏文蔚、广东都督胡汉民，还有一帮没有得到中央授给官位的人在一旁怂恿，战争的灾祸已经迫在眉睫。

中央如果不先发制人，临时才想办法，就会像等到口渴才掘井，一定会因遭受重大损失而后悔。您深谋远虑，应当不会把我的这番话当做耳旁风吧。我现在已经暗中派出了海军中将郑汝成为上海镇守使，带领军舰和陆军作战队前往上海，保卫制造局。军队的一切武器和弹药都是战争时最重要的物资，如果落入革命党之手，造成的后患是无穷的。

李烈钧、柏文蔚、胡汉民等人，自身受到中央托付的重任，不想着知恩图报，反而遇到事情横加阻挠，暗中接济革命党，如果再不削除他们的兵权，将会成为给老虎填上翅膀那样的麻烦。所以，我毅然下令，将这三位都督一起解职，让他们来到京城等待别的任命。如果这三个人心地纯洁，光明正大，服从命令来北京，自然应当给予他们好的位置，如果抗命不遵，他们一定会起来反抗，为预防他们起事，我已经做好打算，安徽方面已经任命孙多森为民政长兼署都督，广东方面已经任用陈炯明为都督。

只有江西一时还没有合适的人才，因为江西与湖北接壤，特烦请您暂时代为管理。我预料这三人中，只有李烈钧反抗最为激烈，所处的位置又是南北交通要道，一定会独立进行抵抗。幸亏我早已经做了战争准备，他一旦挑衅，那么中央就会下令讨伐，这是名正言顺的事情，理所应当被天下人所原谅。

所担心的只是南京那个地方，程德全身带残疾，无勇无谋，也没有胆略，南边如果发生动乱，上海有租界为护身符，一定会被革命党作为根据地，南京一眨眼工夫就可到达，这个地方是兵家必争之地。我想了又想，程德全肯定没有防御敌人的能力，想把他撤换掉。又考虑到当初我们党在推翻专制时，如果没有江苏首先响应，革命难告成功，况且他为攻克江宁出了力，论功行赏，似乎不便对他这么快就解除职务，只好看他的能力再定了。

本来江西都督一职，不一定非得有劳您兼任，这是为预先留用人才，为将来的南京做打算了。我一向相信您倾向中央，鄙弃那些乱党，所以才提前做这些打算，请您权衡度量，盼望快快制定远大的谋划，对于我想不到的地方给予纠正和帮助。


威权不振，号令不行，何以立国

与弟世彤书

六弟足下，接读六月廿日来书，盈篇累牍，无非以满招损，谦受益，勿尚穷兵黩武，陷生民于水深火热之中。一派忠告之辞，犹似余在直督任时之口吻。当时因纳弟之规劝，卸兵柄入京参政，险遭载沣之害，而今叨赖祖宗积德，蒙全国人民之付托，得为行政元首，一切号令皆须由立法机关通过，非余一人所能专制。乱党不服中央命令，独立反抗，使国家不能统一，若不用兵讨伐，焉用此国家元首为！

专制时代，帝主虽然世袭，而官吏任期有限，中途苟有失职，降旨撤任，莫敢或违。而今改建共和，总统只得数年一任，岂有官吏无状，反不能下令解职耶！

吾弟不问世界之大势，不求闻达于诸侯，笃信黄老之学，以道德为本，以慈善为怀，茹素有定期，诵经有定课，则以姑息为心，固无不可。愚兄既为元首，威权不振，号令不行，何以立国？

如吾弟言，慈悲可以治世者。则梁武帝崇信佛教，广积功德，何以临死被困，欲求一饭而不可得？足见迷信只能蛊惑愚民，不能平治天下也。

吾弟屡以毋堕祖德，毋背父训作忠告，而今愚兄之受任，乃由清帝相让，全国民意所归，非篡逆不道者可比。托赖祖德高厚，仰承父训勖勉，始得为全国父老所信任。今唯谨遵约法，勉尽厥职，毋负民意，余则非我所敢知也。

译文

六弟，接到你六月二十日的信，信中一大篇的内容文辞冗长，无非都是以自满的人会招来损害，谦虚的人会受到益处，不要崇尚好战，随意使用武力，不断发动战争，使老百姓陷于水深火热之中之类的话来劝导我。满纸都是对我忠告的言辞，好像我任直隶总督时对我说过的话。当时因为接受了你的规劝，卸任自己的兵权进京参与政事，险遭载沣杀害，而今仰仗祖宗的积德，承蒙全国人民的托付，做了国家的行政元首，一切的号令都必须由立法机关通过，不是我一个人所能说了算的。乱党不服从中央命令，宣布独立，反抗中央，使国家不能统一，如果不发兵讨伐，那么用这个国家元首还有什么用？

专制时代，帝王虽然是世袭，而官吏任期也有时间限制，中途如果有什么失职，都会降旨撤销这个人的职位，没有人敢抗命。如今已经改建成了共和体制，总统任期只有几年，哪有官吏如此放肆，反而不能下令解除他职务的事呢！

弟弟你不关心世界变化的大形势，不想在政治朝野上出名，忠实地信仰黄老之学，以道德为本，以慈善为怀，吃素都按照一定的日期，诵经也有规定的功课，你以无原则的宽容作为自己的思想，本来没有什么不可以。然而为兄我既然是一个国家的元首，如果权力得不到尊重，发号施令得不到执行，那靠什么来治理国家呢？

像你说的那样去做，用大慈大悲之心治理国家吗？想想梁武帝，他崇信佛教，广积功德，临死时却被困，想求得一顿饱饭都得不到。足见迷信只能迷惑愚钝的百姓，不能把天下治理太平了。

你多次把不要毁坏祖宗的功德，不要违背父亲的训辞作为对我的忠告，而今我被任命为国家元首，那是清帝退位相让，全国民意所归，不是可以用篡权行逆不道德那些事情可以拿来说的。完全是依仗着祖宗的高厚的功德，依赖父亲对我的勉励，才能以被全国百姓所信任。现在只有小心谨慎地遵约守法，尽职尽责，做好自己的工作，不辜负民众的期望，其他的就不是我敢想的了。


不打无准备之仗

与黎宋卿书

天心厌乱，时局敉平，南京已被张少轩、冯华甫等攻克。黄兴穷窜海外，安徽亦被倪丹忱克复，即以皖督酬其勋。江西亦被段香岩克复，尊处亦与有力焉。上海制造局险被陈其美所得，幸郑汝成苦战坚守，卒赖海军之助力，始将乱党全数击退。广东独立亦已取消。总计扰乱各省业已次第肃清，国民以统一付托于弟，弟仍得以统一还诸国民。

临时改府任期已满，宪法虽未告成，而总统选举法已遵约法布告天下，使弟得退位让贤，遂我初服，何幸如之！届时正式选举，环顾宇内，有当选资格者，舍吾兄其谁与归？唯议院中党派纷歧，投票时犹恐未能一致，曷不派员来京先事接洽，弟亦愿为指臂之助。虽众望允孚，不事疏通，亦必全场一致，然而议员中分子复杂异常，贤者虽持公道，不肖者必嗜金钱，各人各举，势必无人当选。若再行复选，愈形周折矣。质诸高明，以为然否？

译文

上天已经厌倦了战乱，是天意让时局平定下来，南京已经被张少轩、冯华甫等攻克了。黄兴彻底完了，逃窜到了海外，安徽也被倪丹忱收复了，我马上以安徽总督的职位嘉奖他的功劳。江西也被段香岩攻下收复了，您也给予了强有力的支持。上海制造局险些被陈其美占得，幸亏郑汝成经过苦战坚守，军卒借着海军的帮助，才把乱党全部击退。广东独立也已经取消了。总之，这些有骚乱的各省现在都已经平静，国民曾经把一个统一的国家托付给我，现在我能够把一个统一的国民还给国民了。

临时政府的任期已经满了，宪法虽然没有宣告完成，但总统选举法已经按照临时约法公布告知天下百姓了，能够让我退位让贤，满足我最初的心愿，没有什么比这更好的了！届时开始正式选举，环顾国内，有当选资格的，除了我兄你还有谁呢？只是议院中党派林立，分歧严重，投票时还恐怕不能一致，何不派人来北京事先跟人商量彼此有关的事项，我也愿意助您一臂之力。虽然您得人心，人们都很信服，是众望所归，不提前疏通一下，也一定会全场一致选举您，然而议院中这些人成分复杂，品行好的人虽然主持公道，那些品行不好的一定会贪了别人的金钱，各人推举各人的人，势必会造成没有人当选的结局。这些如果再进行复选，形势就会更加曲折了。想问您一下这些做法是不是高明，您认为对不对？


凡事应以大局为重

与弟世彤书

天下者本非一人之天下，唯有德者居之。桀纣之亡其国，失民心也；汤武之有天下，得民心也。愚兄原为推翻专制，创造共和之一分子，阅时未久，岂肯出尔反尔，发生帝制之野心。只因乱党遍布国中，莫不跃跃欲试，而总统任期仅有五年，一届任满改选，当年之革命巨子，人人有总统资格，势必举兵作乱，攘夺此最高位置。则五年一劫，地方永无宁日矣。以致人心厌乱，天下同风，公民来京请愿，公团通电呼吁，皆以改建君主立宪为请，以靖地方，而固国本。在京官吏，亦皆随声附和。

余势处两难，既不可违反民意，又不可改变初衷，于是选举全国公民代表来京，投票公决。哪知全场一致，咸投君主票。余终觉不安，遂通电全国，愿守誓言，不从众议。而全国各公团又纷电来京，咸谓禹王受禅之始，亦属公天下，嗣后因治水有功，人民请愿，即改为家天下。禹圣王也，未闻后世有以擅改国体讥其私心者。今总统平定内乱，登斯民于衽席之上，功不在禹王之下，请速俯顺舆情，早正大统，以安社稷。

余无法推辞，只得勉从人民之请，改建君主立宪，效法日本明治维新制度，使亚洲两大国道一风同，共跻于富强之域。础国家于磐石之安，使四万万同胞尽得安居乐业，予之幸，亦万民之幸也。

吾弟既为无怀葛天氏之遗民，理乱不闻，黜陟不知，又不识世界大势，何独于手足之间，哓晓不已！休矣，勿复言！余将届耳顺之年，一切自有权衡也。

译文

天下本来不是一个人的天下，只有德行好的人能坐稳。夏桀商纣亡国，是因为失去民心，商汤周武王拥有天下，是因为得到了民心。我本来就是推翻封建专制，创造共和的其中一分子，怎么能够出尔反尔，有建立帝制的野心呢？只是因为乱党遍布中国各地，没有不跃跃欲试的，而总统任期只有五年，一届任满就改选，当年推翻清政府闹革命的那些人物，人人都有当总统的资格，如果开展选举，这些人势必会发兵制造叛乱，侵夺总统这个最高位置。那么就会五年发生一次劫难，地方就永远没有安宁的时候了。人们都讨厌战乱，天下人都一个想法，一些百姓公民来北京请愿，一些公共团体也发出通电，都把改建君主立宪制作为请求，以使各地平静，从而巩固国家的根本。在北京的官吏，也都随声附和这件事。

我的处境真是进退两难，既不能违反民意，又不能改变最初的想法，于是选举了全国公民的代表来到北京，进行投票公决。哪知全场一致，都投了改制成君主立宪的票。我始终觉得心里不踏实，于是通电全国，愿意遵守原来的誓言，不听从这些人的意见。而全国各个社团又纷纷发电报到北京，都说大禹接受禅让刚开始的时候，也是采取“禅让制”的社会制度，选能而为之，是所谓的天下为公；以后因为治水有功，人民请愿，就改成了采取“世袭制”的社会制度，成了所谓的“家天下”。大禹是圣王，也没有听到后世有因为他擅自改变国体而讥讽他是有私心的人。现在总统平定了内乱，使百姓得以过上太平安居乐业的生活，功劳不在大禹之下，请赶快听从人民的意见，尽早确立帝位。以巩固国家安定。

我没有办法推辞，只好勉强遵从人民的意愿，改建成君主立宪制，效仿日本明治维新制度，使亚洲两个大国法则一致，一起跻身于世界强国之列。使我们国家有极其安定稳固的基础，使四万万同胞尽享安居乐业的生活，这是我的愿望，也是亿万老百姓的愿望啊！

弟弟你既然是无怀葛天氏那样的无忧无虑、安居乐业的人，既不问天下的治乱，也不管官吏的升降，又不知道当今世界的大趋势，为什么非要在我们亲兄弟间争辩不休，没完没了了呢？停止吧，不要再说了。我已经快六十岁了，一切我自己都会比较轻重、计算得失，不用你来操心！


附录　袁世凯大事年表

1859年9月16日（咸丰九年），袁世凯生于河南省项城市王明口镇袁寨一个世代官宦的大家族。父祖多为清朝显贵，权重一方。

1876年（光绪二年）、1879年（光绪五年），袁世凯两次乡试都未考中，遂决计弃文就武。

1881年（光绪七年），袁世凯至山东登州，投靠保庆的结拜兄弟吴长庆，任“庆军”营务处会办。

1882年（光绪八年），朝鲜发生壬午军乱，当年23岁的袁世凯跟随吴长庆的部队东渡朝鲜，以“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜大臣”身份驻藩属国朝鲜，协助朝鲜训练新军并控制税务。因整顿军纪和镇压兵变有功，为朝鲜国王所看重，并得清政府奖叙五品同知衔。

1884年（光绪十年），金玉均等“开化党”人士发动甲申政变，驻朝日军亦趁机行动欲挟制王室；国王李熙奔赴清营求助，袁世凯指挥清军击退日军，维系清廷在朝鲜的宗主权及其他特权。由直隶总督兼北洋大臣李鸿章奏举，袁世凯任驻汉城清军“总理营务处，会办朝鲜防务”。

1894年（光绪二十年），甲午战争爆发，清军海陆皆败，袁世凯随军撤退到天津。

1895年（光绪二十一年），袁世凯由军务处大臣荣禄等奏派扩练驻天津小站的定武军，更名为“新建陆军”。聘德国军官十余人担任教习，又从天津武备学堂中挑选百余名学生任各级军官，以加强对全军的控制。这些人以后大都成为清末民初的军政要人。小站练兵是中国新式军队发展的转折点，也奠定了袁世凯一生事业。

1898年（光绪二十四年），据传袁世凯将围园杀后的消息告诉忠于慈禧太后的荣禄，结果戊戌变法失败，皇帝失去政权并遭软禁。6月，袁世凯升任工部右侍郎。

1899年（光绪二十五年）冬，因义和团在山东的排外行为引起各国不满，清廷被迫撤换纵容拳民的山东巡抚毓贤，代之以袁世凯。这是袁世凯首次出任地方大员。袁到任后，对拳民加以驱散，令其在山东无法立足，逃往天津、北京一带，山东在袁世凯治下维持了稳定局面。

1901年（光绪二十七年），袁世凯在山东创建中国近代史上第二所官立大学堂——山东大学堂，即现在的山东大学。11月，继李鸿章署理直隶总督兼北洋大臣。

1902年（光绪二十八年），授袁世凯为北洋大臣，兼任政务处参预政务大臣和练兵大臣，在保定编练北洋常备军（简称北洋军）。

1903年（光绪二十九年），清政府在北京设立练兵处，袁世凯任会办大臣，掌握实权。创办各种武备学堂，并聘请大批日本军官担任教习。

1905年（光绪三十一年），张之洞和袁世凯一起参与废除科举制度。军事上北洋六镇编练成军，每镇一万二千五百余人，除第一镇系满族贵族铁良统率的旗兵外，其余五镇都在袁的控制之下。

5月13日袁世凯奏请筹款自造京张铁路，15日，袁世凯派陈昭常、詹天佑为京张铁路总办，10月开工。7月，袁世凯在天津开办了无线电训练班，聘请意大利人葛拉斯为教师。他还托葛拉斯代购马可尼猝灭火花式无线电机，在南苑等行营及部分军舰上装用。10月袁世凯在直隶省河间秋操，首次用电报、电话进行联络。

1906年（光绪三十二年），10月13日袁世凯编刊《立宪钢要》。

1907年（光绪三十三年），调任军机大臣，成为中枢重臣。同年，在袁世凯倡导下，第一支中国警察队伍于天津成立。中国首次地方选举：天津市政选举同年举行，这是中国第一次民主自治选举。

1908年（光绪三十四年），光绪皇帝及慈禧太后相继去世，溥仪继位，袁称疾返回河南，最初隐居于辉县，后转至安阳。袁在此期间韬光养晦，暗地里仍关心政事，等待时机复出。

1911年（宣统三年）10月10日，武昌起义，1911年11月1日清廷宣布解散皇族内阁，任命袁世凯为内阁总理大臣。

1912年（中华民国元年），1月25日，袁世凯及各北洋将领通电支持共和。2月15日，南京参议院正式选举袁为临时大总统。袁于3月10日于北京就职。袁就职之后，坚持一个强有力的中央政府，同时积极与列强交涉，维持了中国对蒙古和西藏的主权。9月20日，袁世凯颁布《整饬伦常令》，下令“尊崇伦常”，他说：“中华立国，以孝悌忠信礼义廉耻为人道之大经。”

1913年（中华民国二年），2月，举行了中国历史上第一次国会选举。3月20日，宋教仁在上海遇刺身亡，全国大哗。革命元勋孙文、黄兴等指袁氏授意暗杀，袁世凯则予以否认；7月，孙文组织中华革命党，发动二次革命，武力讨伐袁世凯，遭到失败。10月6日，国会选举袁世凯为第一任大总统。同年，袁世凯政府制订了《国会组织法》、《公务员奖惩条例》和《文官考试法》，建立了中国近代司法制度。其中规定文官高等考试，以国法学、刑法、民法、国际公法、行政法、经济学和财政学七种为主科，一定要考。商法、政治学、刑事诉讼法、民事诉讼法、通商约章等五种为附科，应试者自择其一。同年袁世凯断然拒绝承认英国企图分裂西藏的麦克马洪线，维护了西藏的领土主权。

1914年（中华民国三年），1月，袁世凯下令解散国会。废止中华民国临时约法，于5月正式推出新的《袁氏记法》，改内阁制为总统制。修改总统选举法，总统可指定三名新总统候选人。同年改革厘金制度，解决了晚清到处设卡征收厘金的弊政。积极发展民族工业，统一货币，铸造“袁世凯银元”（又称袁大头）。整理和健全财政税收制度，实现了财政收支平衡。同年成立了审判官吏贪污罪行的特别法院——平政院。

1915年（中华民国四年），1月，袁世凯以大总统令公布《颁定教育要旨》，大力发展教育。同时公布《权度法施行细则》，开始施行度量衡标准。5月，袁世凯在日本外交压力下，接受了干涉中国内政的“二十一条”中部分条款，使其政绩蒙上污点。当月第二届远东运动会在上海筹办。

11月，袁世凯政府颁布《著作权法》。

12月，袁世凯宣布恢复中国的君主制，建立中华帝国，并改元洪宪。总统府改为新华宫。12月25日，全国举行国体投票，同时蔡锷、唐继尧等在云南宣布起义，发动护国战争，贵州、广西相继响应。同年，经过袁世凯政府立场强硬的谈判，中、俄、蒙签订《恰克图协约》，外蒙古分裂势力于6月9日取消独立，俄国承认外蒙古为中国领土。

1916年（中华民国五年），1月12日，袁世凯政府公布《传染病预防条例》。3月22日，袁世凯被迫取消帝制，恢复“中华民国”年号，5月下旬忧愤成疾。6月6日，袁世凯因病不治而逝，时年57岁。同年8月24日正式归葬于河南安阳。
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