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给米·安·陀思妥耶夫斯基
 
[1]



圣彼得堡　一八三七年九月二十七日*
 
[2]



……弟弟考得很好
 
[3]

 。我们原来以为，他将名列前茅，因为几乎没有人比他分数更高了。几何、历史、法语和圣经等科他都得了满分，即十分。其余各科都是九分。几乎没有人得到这种分数。虽然如此，他只得了第十二名；因为目前看重的大概不是知识，而是年龄和上学的年限。因此名列前茅的都是年龄小的和给了钱的，即送了礼的考生。这种不公正的做法使弟弟伤心极了。我们没有什么可给的，我们就是有，也不会给，因为用钱而不是凭本领去争个第一是不道德的，可耻的……问题是将军
 
[4]

 宣布已经没有公费生名额了，因此，虽然皇上恩准，校方也不会收他为公费生。只好认倒霉！现在叫我们上哪儿去弄这九百五十卢布……




 [1]
 米哈伊尔·安德列耶维奇·陀思妥耶夫斯基（1789—1839），费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的父亲。


 [2]
 本书所收书信，凡是发信时间难以确定是公历或是俄历者，一律加*号以资区别。


 [3]
 这封信由陀思妥耶夫斯基和他哥哥共同署名。这里指陀思妥耶夫斯基本人参加圣彼得堡军事工程学校入学考试。


 [4]
 指军事工程学校校长瓦·利·沙恩戈尔斯特。
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给米·安·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三八年二月四日*

我终于进了国立工程学校
 
[1]

 ，终于穿上了制服，开始为沙皇陛下服役了。我忙于上课、做作业、值勤，勉强才挤出宝贵的空闲时间给您写信……我好久没有给您写信了，最近一次和哥哥
 
[2]

 见面时听说您为此而责怪我，我十分愿意改正这一并非有意的过失。正在这时候，我突然收到您的来信；我不知道怎样形容您对我们的爱。您，最亲爱的爸爸，在不知道地址的情况下还给我写了信，而我一个多月来却只字未写；但这完全是因为我没有一点空闲的缘故。请您想象一下吧，我们从早到晚坐在教室里，一堂课接一堂课听讲；晚上我们不仅没有空的时候，甚至没有一点时间好好复习一下白天在课堂上听到的内容：要我们去操练队列，给我们上击剑、跳舞、唱歌等课程，谁也不敢缺席。最后还要放哨站岗，时间就这样过去了，但收到您的信后，我就把所有的事都放在一边，急忙给您回信……谢天谢地，我已逐渐适应了这里的生活，关于同学，我没有什么好的印象可说，我希望，长官对我能有良好的看法……不久前我了解到，将军在考试以后竭力要接受四名新生为公费生，还不算曾在科斯托马罗夫那里学习过并将我的名额夺走的那一名学生。多么卑鄙！这使我感到十分震惊。我们，靠着仅存的一文钱勉强生活，却要付学费，而他们，富家子弟，却可以免费入学。去他们的！……




 [1]
 陀思妥耶夫斯基于一八三八年一月十六日入圣彼得堡军事工程学校。


 [2]
 即米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1820—1864），他与陀思妥耶夫斯基同时到圣彼得堡准备报考军事工程学校，因未通过体检，没有投考该校。后考入列维尔（今名塔林）士官工程队。他与费·米·陀思妥耶夫斯基的友谊极深，曾一起创办《时报》（1861—1863）和《时代》（1864—1865）杂志，亦为俄国作家。


给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三八年八月九日*

……我不知道我的忧伤的思想何时才能平息？人只有一种状态是命中注定的：他心灵的氛围是天和地的融合。人是一个多么不守规矩的孩童啊；精神本性的规律被破坏了……我觉得，我们的世界是沾染了邪念的天上神灵的炼狱。我觉得，当今世界具有消极的意义，因而崇高的、优雅的高风亮节成了一种讽刺。如果有人进入这幅图画，和整体的印象与思想不协调，总之，完全是无关紧要的人，那么结果将会如何？画面被毁坏了，存在便不可能了！

可是眼看着宇宙在一层粗糙的表皮包裹下受苦受难，明明知道只要意志的一次迸发便能将它打碎并与永恒完全融合，了解这一切并作为卑微的创造物而存在……太可怕了。人是多么胆怯啊！哈姆雷特！哈姆雷特！当我想起这些热烈、狂暴的话语所表达的陷于麻痹状态的世界的痛苦呻吟，那时候，无论是忧伤的埋怨，或者是责难，都不会使我心里难过……心灵因痛苦而感到如此压抑，甚至不敢去理解它，以免折磨自己。有一次帕斯卡
 
[1]

 讲过一句话：谁反对哲学，他自己便是哲学家。多可怜的哲学！

……你自夸读了许多书……请你别以为我会羡慕你。我在彼得高夫
 
[2]

 至少读得不比你少。霍夫曼的全部俄译本和德文本（指无与伦比的《公猫摩尔》），几乎全部巴尔扎克的作品（巴尔扎克真伟大！他的人物是宇宙智慧的杰作！不是时代精神，而是几十个世纪经过自己的奋斗才在一个人的心中造就这样的结局）。歌德的《浮士德》和他的短诗。波列沃依的历史，《乌戈利诺》
 
[3]

 ，《涡堤孩》
 
[4]

 ……还有雨果的作品（《克伦威尔》、《爱尔那尼》除外）……

我有一个计划：做一个疯子。让人们去狂怒，让他们来医治，使我变得聪明。如果你读了霍夫曼的全部作品，那么一定会记得阿尔潘
 
[5]

 这个人物的性格，你喜欢他吗？一个人支配着不可思议的东西，自己不知道该做什么，而以上帝为玩物——这样的人太可怕了！




 [1]
 帕斯卡（1623—1662），法国数学家，哲学家，散文作家。


 [2]
 彼得一世的离宫，位于圣彼得堡西部，当时是军事工程学校野营所在地。


 [3]
 尼·阿·波列沃依（1796—1846），俄国作家，历史学家，杂志发行人。《乌戈利诺》是他创作的浪漫主义剧本。


 [4]
 《涡堤孩》（1811）是德国作家富凯（1777—1843）写的一篇童话。


 [5]
 霍夫曼的中篇小说《催眠术士》的主人公。


给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三八年十月三十一日*

……讨厌的考试！它耽误了我给你写信……我没有升级！啊，可怕！再读一年，浪费整整一年！如果我不知道卑鄙行为，仅仅是卑鄙行为剥夺了我的权利，我也不会火冒三丈了；如果不是可怜的父亲的眼泪使我心里难受，我也不会感到惋惜。在这之前，我不了解受伤害的自尊心为何物。要是我被这种感情所控制，我将会脸红。可是你现在知道吗？真想一下子把整个世界碾成齑粉！我在考试前花了这么多的时间，生过病，减轻了体重，在完完全全和不折不扣的意义上出色地通过了考试，结果还是留级。这是几何教员的意见，因为这一年内我冒犯了他，他现在便卑鄙地提醒我这一点，并说明我留级的原因。满分是十分，我得了九点五平均分，可是还要留级……不过让这一切统统见鬼去吧。要忍耐就忍耐吧……

我的朋友，你像诗人一样在抽象议论。正像心灵不能均衡地承受灵感的强度一样，你的议论既不均衡，也不正确。为了多一点认识
 ，便要少一点感受
 ，反过来也一样，这条规律是轻率的，是心的呓语。你想用认识
 这个词说明什么？认识自然、灵魂、上帝、爱——这只能通过心灵，而不是依靠智慧。如果我们是神灵，我们将生活并翱翔在思想的氛围之中，可是我们的心灵却在思想的上空盘桓，企图识透它。我们是凡夫俗子，应该去猜测，但不可能一下子把握住思想的全部内容。思想透过脆弱的外壳成为灵魂的组成部分的导体是智慧
 。智慧是物质的才能……灵魂或神灵的生存条件是思想，是由心灵暗示给灵魂的。思想产生于灵魂。智慧是由心灵之火推动的工具、机器。同时（第二点）人的智慧在沉溺于知识领域时，是离开感情
 ，即离开心灵
 而独立行动的。如果认识的目标是爱和自然，那么心灵
 便有广阔的活动范围……我不和你争论，但我要说明我不同意关于诗和哲学的意见。不要以为哲学是简单的数学题目，它的未知数便是自然！请注意，诗人在灵感的突发中能猜透上帝的意志，也就是完成哲学的使命，因而诗的激情也是哲学的激情，因而诗也是哲学，只是它的最高级！奇怪，你根据当代哲学的精神在思考。在聪明而又狂热的头脑中产生了多少愚蠢的哲学体系，为了要从这种杂拌中得出正确的结果，需要把它纳入数学公式，这就是当代哲学的规则……不过我和你在胡思乱想……我虽然不同意你那毫无生气的哲学，但我允许毫无生气的表述，不过我不想以此来折磨你……

哥哥，活着而没有希望是悲哀的。向前看，未来使我感到可怕。我似乎在没有一丝阳光的寒冷极地的氛围中奔跑……我好久没有感到灵感的喷涌了，却常常有这样的情绪，就好像在狱中死去了兄弟的“锡雍的囚徒”
 
[1]

 一般。诗的神鸟不会向我飞来，不会温暖我冰凉的心灵。你说我内向，可是现在原来的理想抛弃了我，我曾写作过的文集也失去了光彩，以自己的光明点燃了我心灵的思想已经暗淡和冷却，或者我的心灵已毫无知觉，或者……我不敢讲下去了。如果过去的一切只是一场美梦，美妙的空想，我说出来都感到可怕……

……我觉得，荣誉也能激发诗人的灵感。拜伦是利己主义者。他追求荣誉的思想是渺小的和徒劳无益的。但一种想法——某个时候一颗纯洁、高尚、美丽的灵魂会随着你体验过的激情之后在尘埃中升腾而起；一种想法——灵感像天上的秘密一样使一些篇章圣洁化，你曾为这些篇章哭泣，后人也将为它哭泣，我不认为这一思想在创作时不会侵入诗人的心灵。群众的叫嚷是毫无意义的。啊！我记起了普希金描写群众和诗人的两句诗：





让群众唾弃你那香火缭绕的神坛，

并像顽皮的孩子一样摇撼你的香炉！
 
[2]







这不是很美吗！

……你把夏多布里昂的《基督教真谛》一书的主要思想告诉我，不久前我在《祖国之子》上读了评论家尼扎尔
 
[3]

 论雨果的文章。啊，他在法国人的眼里地位多么低下！尼扎尔把他的剧本和长篇小说说得一文不值。他们对他，包括尼扎尔在内，是不公正的，他在胡说。还有，把你的剧本的主要思想告诉我，我相信它一定很出色，虽然要构思戏剧人物还短缺了十年的经验，至少我这样认为……




 [1]
 《锡雍的囚徒》（1816）是拜伦的长诗。


 [2]
 普希金的《致诗人》（1830）一诗的最后两句。


 [3]
 尼扎尔（1806—1888），法国文艺批评家，古典主义的信徒。
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给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三九年八月十六日*

……我为父亲的去世
 
[1]

 流了很多眼泪，现在我们的处境更为可怕了；我讲的不是自己，而是指我们全家……但愿上帝保佑，你能在莫斯科，这样我对我们全家便放心些，但请你讲一讲，世界上还有比我们可怜的兄弟姐妹更不幸的人吗？一想起他们将由别人来管教，我就伤心极了。因而你升为军官后到乡下居住的想法依我看是很好的。在乡下你能够对他们进行教育，亲爱的哥哥，这种教育对于他们来说就是幸福。它能使他们在自己的家里获得心灵的和谐，培养他们一切符合基督教精神的志向、对家中各种美德的自豪、对恶行和耻辱的厌恶。我们的双亲将安心长眠于地下，但是，亲爱的朋友，你一定会遇到许多麻烦……

关于自己，我对你又能说些什么呢……我很久没有和你推心置腹地谈谈了。我不知道我现在是否有情绪和你谈这个问题。我不知道，但现在更为经常的是，我对周围的一切完全淡漠了。可是我的觉醒却更为强烈。我的目标只有一个：获得自由。我为它可以牺牲一切。不过我常常在想，常常在想，自由能给我带来什么……在一群陌生人中间我个人又算是什么呢？我能够摆脱这一切，但我承认，要有对未来的坚强信念，对自己的坚定认识，才能使我真正的希望变成生活的内容。不过，那又怎样呢？它们能否实现都无所谓；我一定要达到自己的目的。我赞美我与现状妥协的时刻（现在我更为经常地遇到这样的时刻）。这时我更为明确地意识到自己的地位，而且我深信，这些神圣的希望一定能实现。

……我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。心灵中的一切很平静，就像隐藏着深深秘密的人的内心一样；研究“人和生活的意义”——在这方面我相当成功；我能根据一些作家的作品研究人物，我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的；关于我自己，没有更多可说的了。我对自己有信心。人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人……




 [1]
 一八三七年二月二十七日，陀思妥耶夫斯基的母亲玛丽娅·费奥多罗夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅去世；两年后，在一八三九年六月初，他的父亲又被农奴打死，留下陀思妥耶夫斯基兄妹七人。
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给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八四〇年一月一日*

……你来信说我没有读过席勒的作品。你错了，哥哥！我把席勒的诗背得滚瓜烂熟，谈话时引用他，梦呓时也提到他；而且我以为，命中注定在我生活的这样一个时期了解这位伟大的诗人是最合适不过的了……席勒的名字于我十分亲切，它是某种能引起许多幻想的奇妙音响；这些幻想是痛苦的，哥哥；这就是我不和你谈起席勒以及他所引起的印象的缘故：我只要听到席勒的名字便会感到痛苦……

……我没有把伟大的诗人分等级，在不了解他们的情况下尤其如此。我从未作过这样的类比，如普希金和席勒……可能，我在谈到什么问题的时候把普希金和席勒并列在一起，但我想，在这两个名字之间有一个逗号。他们之间毫无共同之处。把普希金和拜伦放在一起还可以。至于谈到荷马和雨果，你好像是故意不愿理解我似的。我的意思是：荷马（一位传说中的人物，可以看成是由上帝赋予形体、降临到我们人间的基督）只能和基督相比，而不能和歌德相比。哥哥，深入地研究他吧，要理解《伊利昂纪》
 
[1]

 ，好好读完它……在《伊利昂纪》中，荷马使整个古代世界的精神生活与尘世生活融为一体，其作用完全和基督之于新时期相同。现在你能理解我吗？维克多·雨果作为一个抒情诗人纯粹具有天使般的性格，基督般纯真的诗歌方向，在这方面谁也无法与之相比，无论是席勒（因为席勒不是基督教诗人），还是抒情诗人莎士比亚——我读了他的十四行诗的法文译本——无论是拜伦，还是普希金。只有荷马对使命具有不可动摇的信心，天真无邪地相信他为之献身的诗神，在诗歌起源的流派方面他与雨果相似，但仅仅是在流派方面，而不是在思想上，思想是大自然赋予他并由他表现出来的，但我讲的不是这些。杰尔查文
 
[2]

 看来在抒情诗方面要高出于他们二人……

……谈到形式的时候，你怎么会说出这样的话来：无论是拉辛
 
[3]

 ，还是高乃依
 
[4]

 ，都不可能被我们欣赏（?!?），因为他们作品的形式不完美。你真是一个可怜的人！而且还这样巧妙地对我说：莫非你以为他们没有诗意
 ？拉辛没有诗意？热情洋溢的、狂热的、热爱自己理想的拉辛没有诗意？居然可以提出这类问题。你读过《安德罗玛克》
 
[5]

 吗？哥哥！你读过《依菲热妮》
 
[6]

 吗，难道你会说这不美。难道拉辛的阿喀琉斯
 
[7]

 不是荷马式的吗？拉辛也剽窃了荷马，但这是怎样剽窃的啊！他作品中的妇女写得多好！你该理解他。拉辛如果不是天才，他能创造出剧本来吗！他只是应该仿效高乃依。而《菲德拉》
 
[8]

 呢？哥哥！如果你不承认这是最高尚的、纯洁的本性和诗意的话，那你就天知道是什么人了。这是莎士比亚的笔法，虽然还只是一座石膏像，而不是大理石像。

现在谈谈高乃依……你没有读过他的作品，因此才说错了。你是否知道，就高大的人物形象、浪漫主义的精神而论，他与莎士比亚不相上下。你真可怜！你对一切只有一种反驳的意见：“古典主义的形式”。可怜虫，你知道吗，只是在可怜的、没有才华的苦人儿若代尔
 
[9]

 写出不堪卒读的《被俘的克莱奥帕特拉》之后五十年，在特列季亚科夫斯基-龙萨
 
[10]

 和差不多是高乃依的同时代人、毫无感情的蹩脚诗人马莱伯
 
[11]

 之后才出现了高乃依。他有什么可能去创造结构的形式？好在他采取了塞内加
 
[12]

 作品的形式。你读过他的《西拿》
 
[13]

 吗……这是莎士比亚都可以引以为荣的。可怜的人。如果你没有读过，那么去读吧，特别是奥古斯都和西拿的对话，他原谅了西拿的背叛……你会看到，只有受到侮辱的天使才会这样谈话。特别是奥古斯都讲：“让我们成为朋友吧，西拿。”你读过《贺拉斯》
 
[14]

 吗？难道荷马的作品中能找到这样的人物？老贺拉斯是狄俄墨得斯
 
[15]

 ，小贺拉斯是大埃阿斯
 
[16]

 ，但具有阿喀琉斯的精神，居里亚斯
 
[17]

 是帕特罗克洛斯
 
[18]

 ，是阿喀琉斯，这便是唯一能表达爱情和责任的忧伤的一切。这一切多么伟大。你读过《熙德》
 
[19]

 吗？去读吧，无用的人，读吧，然后再去崇拜高乃依。你侮辱了他！你去读一读他的作品。如果他的崇高理想在《熙德》中没有充分展开的话，那么浪漫主义要求的又是什么呢！唐·罗德里克
 
[20]

 的性格写得多好，还有他的小儿子，他的情妇！结局写得多好！……




 [1]
 又译《伊利亚特》。


 [2]
 杰尔查文（1743—1816），俄国诗人。


 [3]
 拉辛（1639—1699），法国古典主义剧作家。


 [4]
 高乃依（1606—1684），法国古典主义剧作家。


 [5]
 《安德罗玛克》（1667）是拉辛的五幕诗剧。


 [6]
 即拉辛的作品《依菲热妮在奥利德》（1674）。


 [7]
 希腊神话和荷马史诗《伊利昂纪》中的人物。


 [8]
 《菲德拉》（1677）是拉辛的作品。


 [9]
 若代尔（1532—1573），法国戏剧家，他的《被俘的克莱奥帕特拉》（1552）被誉为法国第一部悲剧，具有古典主义因素。


 [10]
 龙萨（1524—1585），法国诗人，七星诗社的领袖。特列季亚科夫斯基（1703—1769），俄国诗人，理论家，十九世纪上半期被称为“庸才”，陀思妥耶夫斯基对龙萨持否定态度，故以特列季亚科夫斯基称之。


 [11]
 马莱伯（1555—1628），法国诗人。


 [12]
 塞内加（前4—65），古罗马政治家，悲剧作家。


 [13]
 《西拿》（1640）是高乃依的剧本，罗马皇帝奥古斯都和其部下的将军西拿均为该剧的主要人物。


 [14]
 《贺拉斯》（1640）是高乃依的剧本。贺拉斯为剧中人物。


 [15]
 古希腊神话中的人物。


 [16]
 希腊神话中的英雄忒拉蒙之子埃阿斯，常称大埃阿斯。


 [17]
 《贺拉斯》一剧中小贺拉斯妻子的孪生兄弟。


 [18]
 希腊神话中的英雄，阿喀琉斯的密友。


 [19]
 《熙德》（1636）是高乃依的代表作。


 [20]
 《熙德》一剧的男主人公。
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