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坐着站着，

只要一本书就能到另一个世界；

笑着哭着，

哪一页有你的笑容或泪水，

你都记得；

醒着想着，

即便是远行，

也要沉甸甸地带在身边陪着；

总是能够点一盏灯亮着，

读着读着，心就暖了……



前言

PREFACE

契诃夫（1860—1904），全名安东·巴甫洛维奇·契诃夫，出生于俄罗斯罗斯托夫州的塔甘罗格市。契诃夫是俄罗斯最伟大的批判现实主义作家，尤其擅长短篇小说的创作，堪称世界级短篇小说巨匠，他与法国的莫泊桑、美国的欧·亨利并称“世界三大短篇小说家”。

契诃夫的小说语言凝练，情节紧凑，一般没有复杂的情节，多是截取日常生活中看似平凡琐碎的片段，通过精巧的细节描写来刻画人物，展现社会现象。契诃夫擅长观察，能够从日常现象中挖掘生活的本质，也正因为如此，他笔下的人物和生活片段虽取自日常，但并未陷入庸常的泥沼，反而常常升华得极富哲理意味和象征意味。契诃夫还极富幽默感，在他的小说中，善意的嘲笑、辛辣的讽刺以及淡淡的幽默相互交织在一起，令人不由得发出或轻蔑、或同情、或爱怜的笑声。此外，契诃夫的小说还有一个特点，就是具有浓厚的抒情意味，这种抒情往往蕴含在特定的时机和场合中，委婉地表达出作者对美好的向往以及对丑恶的鞭挞。可以说，契诃夫的作品凝练又深邃，发人深省，耐人寻味。

契诃夫以及契诃夫的作品对俄罗斯乃至整个世界文学都产生了深远的影响，俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰称他是“无与伦比的艺术家”。契诃夫一生著作甚丰，单是短篇小说便有几百篇，为使读者领略契诃夫短篇小说的魅力，编者本着优中选优的原则，精选契诃夫在不同时期创作的十一篇短篇小说，编成《装在套子里的人：契诃夫短篇小说精选》，以飨读者，希望能为读者进一步了解契诃夫提供些许帮助。
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谜样的性格

高级客车的单间房内。

一个面目清秀的小女人倚靠在套着深红色丝绒的长沙发上，她把手中的毛边扇子摇得沙沙作响，看得出来，这把扇子并非一个便宜的物件儿。她不时抬起手，去扶那精致小鼻梁上滑落的眼镜。胸针随着她的胸脯起伏，仿佛海浪中的一叶扁舟。她的心绪难以平静……一个省政府的青年特任官此刻正在她对面的小长沙发上坐着，他还是一个作家，不时在本省报纸上发表一些以上流社会生活为题材的短篇小说，用他自己的话说，那些文章称作“novelli
(1)

 ”更为确切……他目不转睛地盯着她，观察她的每一个细节，意图深入探寻她那谜样的性格……她此刻就是一个透明人，她的灵魂和全部心理都逃不过他的眼睛。

“哦，我理解您！”特任官亲了一下她手上接近镯子的部位，接着说，“您有一个敏感的灵魂，此刻正努力探寻走出迷宫的道路……没错！虽然这是一场艰苦的斗争，但是……您一定不能气馁！最后的胜利一定属于您！”

“沃尔杰玛尔，您把我写进您的文章吧！”小女人苦笑了一下，接着说，“我的生活如此丰富多彩，简直可以说是色彩斑斓……我还有着曲折的身世，我和陀思妥耶夫斯基笔下那饱经苦难的女人如出一辙……沃尔杰玛尔，我期盼您用文字将我的灵魂描绘出来，呈现在全世界人民面前，让所有人都来看看我这个可怜的人吧！您简直是一个高明的心理学家，我们谈话的时间连一个小时都不到，您就已经彻底看透我了！”

“您说吧！我祈求您说一下吧！”

“您听好，我出身于一个贫困的文官家庭。我的父亲心地善良，头脑灵活，但是……社会风气的影响啊……vous comprenez
(2)

 ，我丝毫不怪罪我那令人怜悯的父亲。他酗酒，玩牌……收受贿赂……再就是我的母亲……不过讲这些没有丝毫用处啊！说到底就是贫穷，因为一丁点儿面包而挣扎，感觉自己是那么渺小……唉，您这是强迫我去回想那些不堪的过去！话说回来，我必须为自己开拓一条道路……但是我受的教育是贵族女子中学式的不健全教育，读的是愚不可及的长篇小说，也经常会犯其他年轻人常犯的错误，我的初恋像其他人一样胆怯……要我同大环境抗争吗？那是多么恐怖的事情啊！于是我彷徨，我对自己和生活一点儿信心都没有，我在这种痛苦中无法自拔！……唉！您身为作家，肯定明白我们女人的这种感受……可有一点十分不幸——我有开阔的性格……我盼望幸福早点儿到来，可又说不出是哪种幸福！我希望能自由自在！没错！我觉得最大的幸福就是自由自在！”

“这种性格真美妙！”特任官边说边吻了一下她手上与镯子相靠近的部位。“我吻的并非是您，而是全体人类的苦难！拉斯科尔尼科夫
(3)

 的吻就是这样，您应该记得。”

“啊，沃尔杰玛尔！我要声名显赫……要轰轰烈烈，要有钱有势，就如同任何一个（不必假意谦虚）不甘于平庸的性格那样。我期待一种伟大的……并非女人所期望的东西！但是之后……之后……我和一个家境富裕的老将军不期而遇……沃尔杰玛尔，您要明白我！明白我这是牺牲自己，成全家人，您一定要理解我！我必须那么做。我终于使全家人过上了富裕的日子，我也有能力做善事、出门旅行了……可我的内心是极其难受的，将军的拥抱带给我的是痛苦，让我觉得自己轻贱卑下。可是，有一点不得不说，想当年他确实在战场上奋勇杀敌过。那样的日子……那样的日子真是一种煎熬！还好有一种想法给我带来了希望：老头子年纪大了，说不准哪天就死去了，到时候我就可以随心所欲地生活了，可以把我自己奉献给我真心喜欢的人，那简直是一种莫大的幸福……并且我确实有真心喜欢的人，沃尔杰玛尔！上帝可以作证，这个人的确存在！”
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小女人加大了摇扇子的力度，从脸上的表情看仿佛是要哭泣。

“之后老头子去世了……他留给我一些财产，我得到了像天上的飞鸟一样自由。如今我终于能够踏上幸福生活的道路了……幸福现在在我的窗子外徘徊，我只要轻轻打开窗子就可以碰触到幸福，但是……不！沃尔杰玛尔，我求您仔细听我说！如今我终于能够把自己奉献给我的真爱，成为他的伴侣和助手，两个人一同为梦想努力，向幸福生活前进……我也算有个安稳的家了……但是这个世上所有的事情都是那么卑鄙、庸俗，那么恶劣！我真是天底下最不幸的人，我通往梦想的道路上又出现了一个拦路虎！触手可及的幸福再次远离了我！唉，我时刻被痛苦煎熬着，我希望您能理解这种痛苦！”

“说到底，究竟是什么拦住了您通往幸福的道路呢？我请求您告诉我，那究竟是什么东西呢？”

“又是一个家境富裕的老头子……”

她用手里的扇子将自己漂亮的脸蛋遮盖住。特任官用拳头支撑住头部，开始唉声叹气，他眉头紧锁，像一个资深的心理学家那样陷入沉思。此时火车头上的汽笛响起，缓缓地放气，在夕阳的照射下，车窗上的帘子被映得通红……

1883年



————————————————————


(1)
  意大利语，“中篇小说”的意思。


(2)
  法语，“您知道”的意思。


(3)
  俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说《罪与罚》中的男主人公。



一个文官的死

一个美好的夜晚，庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫心情愉悦，他在剧院第二排座椅上落座，手里捧着望远镜欣赏轻歌剧《哥纳维勒的钟》
(1)

 。他观看着演出，沉浸在无尽的幸福中。忽然之间……小说中不时出现“忽然之间”这个词。作家们对生活的观察极其细致入微：生活中的确穿插着各种意外事件。忽然之间，他的脸变得扭曲，眼睛向上翻，呼吸暂时停住……他把望远镜放下，低下头，接着……阿嚏一声！！！你们看，他打了个大喷嚏。不管是谁，无论何时何地，喷嚏都是难以被控制住的。人人都会打喷嚏：农民会打喷嚏，警官会打喷嚏，就算是达官贵人也不可避免。切尔维亚科夫显得很从容，他拿出小手绢拭了拭脸，并且礼貌地向周围张望：自己的喷嚏是不是喷到了谁？此刻他不由得慌了神，因为他发现，在他前面第一排座椅上坐着的一个身材矮小的老头，正不住地用手套擦拭自己的秃头和脖子，嘴里还嘟嘟囔囔的。切尔维亚科夫一眼便认出，这个小老头正是布里扎洛夫将军，他在交通部门任职，是三品文官。

切尔维亚科夫心想：“我的喷嚏喷到他身上了！尽管他不是我的顶头上司，而是其他部门的，但我这么做总归不合适，应该向他道个歉才好。”

切尔维亚科夫清了清嗓子，身子向前探，凑到将军耳旁，低声说：

“大人，十分对不起，我的喷嚏喷到您身上了……我不是故意的……”

“没关系，没关系……”

“看在上帝的面上，请您不要见怪。是真的……我并非故意……”

“唉，知道了！让我安静听戏吧！”

切尔维亚科夫一时不知所措，只是傻笑了一下，然后呆呆地看着舞台上的演出。此时他一点儿愉悦的心情都没有了，取而代之的是慌乱不安。幕间休息时，他特意来到布里扎洛夫面前，徘徊了一会儿后，终于鼓起勇气开口了：

“我喷到您了，大人……还请见谅……您知道……我并非故意的……”

“唉，够了！……我并没把这件事放在心上，您别总是提它啦！”将军说完，撇了一下嘴唇，很显然是不耐烦了。

“他嘴上说没放在心上，可眼里却露着凶光！”切尔维亚科夫一边思忖，一边偷偷看将军的表情，“他连话都不愿意跟我说了。我必须让他知道，我真的不是故意的……这是生理反应……要不然他会以为我是故意喷他的。就算他现在没这个想法，以后也一定会这么想……”

回到家中，切尔维亚科夫向妻子诉说了这件事。在这件事上，他觉得妻子的意见有点儿草率。妻子先是吓坏了，不过后来知道是“其他部门的”，就不把这件事当回事了。

“不过你最好专门去道一次歉，”她说，“否则将军会觉得你在公共场合的举止不妥当！”

“说得没错！刚才我极力道歉，但是他看上去怪怪的……连一句中听的话都没讲。当然也没工夫细讲。”

翌日，切尔维亚科夫特意穿上新制服，把脸刮干净，去向布里扎洛夫赔礼道歉……来到将军的接待室中，他发现这里除了将军，还有很多请求接见的人。将军接见了几个人后，把目光投向了切尔维亚科夫。

“如果将军还记得的话，昨日在‘阿尔卡吉亚’剧场，”切尔维亚科夫开始解释，“我无意中打了一个喷嚏，喷到了您……还请您别见怪……”

“别再废话了！……上帝晓得是怎么回事！”将军把脸扭过去，朝下一位来访的人说：“您的事是什么？”

“他不愿意听我解释！”切尔维亚科夫此时已经脸色苍白，心里暗道，“看来他已经在心里记恨我了。……这样可不行……我得再向他解释一番……”

当将军处理完最后一名来访者的事情后，转身往室内走，切尔维亚科夫紧走几步跟上去，吞吞吐吐地说：“将军大人！小人之所以来打扰您，完全是出于忏悔之心……我并非故意的，请您务必宽恕，将军大人！”

将军十分无奈，哭丧着脸，把手摆了一下：“先生，您是在跟我开玩笑吧！”说罢，就走进门里消失了。

“怎么可以说我是开玩笑呢？”切尔维亚科夫想，“我是非常认真的！身为将军，却不近人情！既然如此，对于这样一个爱摆架子的人，我也没必要登门道歉了！去他的！我只要写封信就好了，再也不登门了！没错，再也不登门了！”

切尔维亚科夫一边想一边回到了家中。不过这封信最终并没写成，因为他绞尽了脑汁也不知道该如何下笔。无奈之下，第二天他又向将军当面解释。

将军看了他一眼。

他吞吞吐吐地说：“我昨天打扰了将军，但我并非像您讲的那样是开玩笑。我是真心来向您解释的，因为我的喷嚏喷到您了，将军……您说的开玩笑，我从未这么想过。我哪里有开玩笑的胆量呢？如果我真是在开玩笑，那很明显是对将军您不尊敬啊……真不是开玩笑……”

“滚！！”将军大喝一声，不知什么时候，他脸色变得铁青，全身都在颤抖。

“将军，您说什么？”切尔维亚科夫低声问，他被吓坏了。

“从这里滚！！”将军跺着脚，高声喊道。

切尔维亚科夫突然感觉肚子中有什么东西破碎了。他眼睛看不到东西，耳朵听不见声音，踉踉跄跄地走出门口。他来到街上，步履变得更加沉重……他终于走回到家中，连制服都没来得及脱掉，就一头栽倒在长沙发上，之后就……死掉了。

1883年



————————————————————


(1)
  法国作曲家普朗盖特（1847一1903）创作的三幕小歌剧。



胖子和瘦子

在尼古拉铁路
(1)

 的某个火车站，一个胖子和一个瘦子相遇了，他们是老朋友。胖子此时刚吃完午饭，从火车站餐厅里走出来，嘴唇泛着油光，如同成熟的樱桃。一股白葡萄酒和橙花的气味从他身上散发出来。瘦子则刚挤出车厢，手里满满地拿着大小不一的箱子、包裹和硬纸盒。一股火腿肠和咖啡渣的气味从他身上散发出来。在他身后，一个身材瘦削、下巴很长的女人四处张望——那是他的妻子，另外还有他的儿子，一个眯着一只眼的中学生。

胖子看到瘦子大声喊道：“是你吗？波尔菲里！我亲爱的朋友！我们有多少个年头没见啦！”

“哦，我的上帝！”瘦子惊叫着，“你是米沙，我童年的朋友！你这是从哪里来啊？”

两个朋友紧紧抱在一起，眼睛立刻变得湿润。接连吻了三回之后，两个人开始互相凝望，此时他们既惊讶又高兴。

“亲爱的！”接吻后瘦子率先开口，“真是没想到啊！实在太高兴了！哎，你倒是好好端详端详我！你还像之前那样，依旧是个美男子！还是那么喜欢打扮，看上去真气派！咳，你，天哪！现在混得如何？发财了吧？成家了吧？我已经结婚了，你瞧……她是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……我的儿子都已经上中学三年级了，名叫纳法奈尔。纳法尼亚
(2)

 ，这个是我童年的朋友，也是中学时候的同班同学！”

纳法奈尔愣了一下，把帽子从头上摘了下来。

“中学时候的同班同学！”瘦子继续说，“你还记得那时候的事情吗？同学们总是拿你寻开心，因为你用香烟将图书馆的一本图书烧出一个洞，大家还给你取个绰号叫赫洛斯特拉特
(3)

 。我的绰号是厄菲阿尔特
(4)

 ，因为我爱打小报告。哈哈……那时我们年龄都还很小哩！你别紧张，纳法尼亚！走来这里……哦，她是我的老婆，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法奈尔踟蹰片刻，钻到父亲身后去了。

“哈哈，我的朋友，你现在过得如何？”胖子亲切地看着朋友，问道，“你在哪个部门做事？现在做到几品官啦？”

“亲爱的，我确实在做官！现在在八品文官的岗位上做了两年，而且获得了一枚斯坦尼斯拉夫勋章。薪水有些低……唉，不提也罢！我的老婆教别人音乐，我会在工作之余找一些木料制作烟盒。烟盒我做得很用心，以一卢布一个的价格出售。如果有人要的量大，比如一次性要十个或十个以上，我会便宜点儿卖给他。我就靠这些来过活。你明白，之前我是厅里的科员，如今我升为科长，并没改变部门……之后我的工作地点就是这里了。那，你境况如何？差不多快升到五品了吧？啊？”

“亲爱的，你说错了，还得再往上说，”胖子说，“我现在官居三品……而且获得了两枚星章。”

一时间，瘦子的脸上一点儿血色都没了，目光也变得呆滞，不过很快他的脸就扭动起来，装出一副愉悦的表情。好像是，他的脸上，他的眼睛直冒金星。他自己则把身体紧紧蜷缩，弯下腰，顿时矮了半截……他的行礼——箱子、包裹和硬纸盒也在变小，他的眉头紧紧锁在一起……他妻子看上去下巴更长了，纳法奈尔则挺直身子，把大衣上全部的纽扣扣好，双手垂在身体两侧……

“大人，我……特别愉悦！我斗胆说一句，您本来是我童年的朋友，但是突然飞黄腾达，变得位高权重，成了国家重臣！呵呵，大人！”

“哎，别这么说！”胖子把眉头皱起来，“用这种语气说话做什么！我们可是从小玩到大的好朋友，用不着官场上的阿谀奉承！”

“愿上帝原谅我……大人，您别这么说……”瘦子蜷缩得更加厉害，脸上带着谄媚的笑说，“大人关心下属……仿佛是我的再生父母……大人，他是我的儿子纳法奈尔……她是我的妻子路易莎，是一名新教徒，从某个角度说……”

胖子原本想驳斥他，但看到瘦子那低三下四、阿谀奉承、战战兢兢的奴才嘴脸，简直恶心得快要吐出来了。他把头转过去，伸出一只手，打算向瘦子告别。

瘦子伸出手，把他的三个指头握住，深深鞠了一躬，满脸堆笑，这副表情和中国人没什么两样。他的妻子也变得笑逐颜开。纳法奈尔则喀嚓一声，把脚收回来，抬手敬礼，制服帽子也因此掉落在地上。一家三口都觉得十分惊喜。

1883年



————————————————————


(1)
  从莫斯科到彼得堡的铁路，以俄国沙皇尼古拉一世的名字命名。


(2)
  对纳法奈尔的爱称。


(3)
  古希腊人，他于公元前356年焚毁了弗所城的狄安娜神庙。


(4)
  古希腊人，曾于公元前5世纪时背叛同胞，将波斯军队引入希腊。



变色龙

奥楚美洛夫警官正从市集的广场上穿过，今天他穿着全新的军大衣，手里还拎着个小包。跟在他身后的，是一个头发棕红的警察，他的手里端着一个粗笸箩，里面装得满满的，都是没收来的醋栗。周围一点儿声音都没有……广场上一个人都看不到。小店和酒铺大门大开，萎靡不振地看着这个被上帝创造的世界，仿佛一张张嘴巴在饥饿地等待食物。店门周围连一个乞丐的身影都看不到。

“你居然敢咬我，真是该死！”一阵咒骂声突然传进了奥楚美洛夫的耳朵。“伙计们，不能让它逃脱！咬完人就想跑，没门儿！逮住它！好疼……哎哟！”

接着传来了狗的吠叫。奥楚美洛夫循声望去，发现一条狗从商人彼楚京的木柴场里飞奔出来，它用三条腿迅速移动，而且边跑边扭头往回看。在狗的身后，有一个穿着浆硬的花布衬衫和坎肩的男人追了出来。他紧追不舍，身子向前一跃，扑倒在地上，死死抓住了狗的一条后腿。紧跟着又传来了狗吠声和人的叫声：“不能把它放走！”一张张睡意蒙眬的脸不约而同地从小铺中探出来，没过多久就有一帮人聚集在木柴场门口，仿佛是从地下冒出来的一般。

“长官，好像发生什么事情了！……”警察说。

奥楚美洛夫向左侧扭动了一下身体，迈开步子朝着众人走去。等到达木柴场门口后，他看到之前那个穿花布衬衫的人正站在那里，右手高高举起，让众人观看他那一根满是鲜血的手指。这个人那半醉脸上的表情好像在传达这样一种信息：“坏蛋，我要扒掉你的皮！”而那血淋淋的手指仿佛一面旗帜在昭告着胜利。

奥楚美洛夫一眼就认出面前这个人了——是首饰匠赫留金。而这场纠纷的另一方是一条小猎狗，脸儿尖尖的，身上大部分是白色的，只有背部有一块黄斑。此时小狗在人群中间的地上坐着，前腿叉开，身体不住地颤抖。它的眼睛里含着泪花，传达出害怕和苦恼的情绪。

“这里发生了什么事？”奥楚美洛夫大踏步上前，挤到人群中高声问，“你为什么要伸出手指？究竟发生了什么？……是谁在大声喧哗？”

赫留金赶忙答话说：“长官，是这样的，我正在走路，谁都没招惹……之后我和米特利·米特利奇商量木柴的事，突然，这个畜生一口咬在了我的手指上……请您体谅我，我是需要用手干活的人……我的工作十分精细，可是现在看上去，我这根手指在一星期之内都无法动弹了，狗的主人得赔给我一笔钱才行……长官，就算是法律条文，也没有说人受到畜生伤害就没地方说理吧！……要是人人在被狗咬后都只能忍受，那还不如别在这个世界上活下去了……”

“嗯！……你说得没错……”奥楚美洛夫满脸严肃地说，他咳嗽了一声，连眉毛都动了一下。“呃……这狗是谁家的？这种事我必须要管，让那些放狗出来闯祸的人受到应有的惩罚！如今是时候给那些不遵守法律的老爷们点儿颜色瞧瞧了！他，这个混蛋，只有缴纳了罚款才会知道把狗和别的畜生放出来会有什么后果！我必须给他点儿颜色看看……叶尔德林，”警官对警察说，“你去查一下这狗是谁家的，交给我一份报告！这条狗应该被打死，最好是立即执行！这狗很可能是条疯狗……我问你们：有谁知道这狗是谁家的？”

“这似乎是席加洛夫将军家养的那条狗！”人群里有人回答。

“席加洛夫将军家的？嗯！……叶尔德林，你帮我脱下身上的大衣……天气太热了！看来马上要下雨……现在有件事我想不通：这条狗怎么会咬到你？”奥楚美洛夫问赫留金，“你的身材这么魁梧，而这条狗是如此矮小，它怎么够到你的手指的？你这个手指头很可能是被小钉子扎破的，为了得到一笔赔偿，就编造出这么一堆谎话。你这种人啊……大家都知道是怎么一个套路！对于你们的伎俩我心知肚明！”

“长官，他一定是为了寻开心，把手里的雪茄往狗的脸上戳去。可狗呢，并不是好欺负的傻子，于是咬了他的手指……长官，他就是这么个无趣的人！”

“你这是凭空捏造，独眼龙！你的眼睛不好使，有什么资格瞎说？长官心明眼亮，能分辨出撒谎的人是谁，说实话的人又是谁……倘若是我瞎编，我愿意接受法官的审判。法律上有明文规定……现在大家是平等的……不瞒您说……我弟弟就是一名宪兵……”

“废话少说！”

“不，这条狗不像是将军家的……”警察思考了一会儿后说，“将军家里的狗多半是大猎狗，应该没有这种类型的狗……”

“你确定吗？”

“确定，长官……”

“其实我也明白。将军家里养的狗都不是普通的品种，都非常名贵，而这条狗毛色杂乱，模样丑陋，谁知道是什么品种！……肯定是下等货色……将军家会养这样的狗？！你的脑袋进水了吧？在彼得堡或者莫斯科，倘若有人遇到这种狗，你们知道后果是什么吗？没人去理会法律，片刻间它就会一命呜呼！你，赫留金，受到了伤害，这件事不能就这么算了……得让他们得到应有的惩罚！是时候了……”

“不过它也许是将军家的狗……”警察再次说出了他的想法，“它脸上并没写着不是……前些日子，在将军家的院子里，我就见过一条这样的小狗。”

“确实是，它是将军家的！”人群里有人附和说。

“嗯！……叶尔德林老弟，你帮我把大衣穿上吧……似乎起风了……还真有点儿冷……你把这条狗带到将军家问一下……就说我找到了这条狗，吩咐你去送的……你告诉他们别再让它跑到街上来。这么名贵的狗，倘若每个混蛋都用雪茄去戳它的脸，那用不了多长时间就会被糟蹋死。狗可是十分娇贵的！……你这个混蛋，别再举着你的手了！也没必要向大家展示你那愚蠢的手指了！这都是你自作自受！……”

“将军家的厨师来了，我们询问他一下就知道了……喂，普罗霍尔！请你过来一下！你来辨认一下这条狗……这是将军家的吗？”

“胡说！将军家是不会养这种狗的！”

“那就没必要去将军家问了，简直是浪费时间。”奥楚美洛夫说，“这是条野狗！不用怀疑……既然他说不是将军家的，那便是野狗了……把它弄死算了。”

“这条狗确实不是将军家的，”普罗霍尔接着说，“不过这是将军哥哥养的，前段时间他还带着狗来到将军家。将军不怎么喜欢这种狗，可是他的哥哥却十分喜爱……”

“难道将军大人的哥哥来了？弗拉基米尔·伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫满脸堆笑地问，“这可不是件平凡的事啊！我居然都不知道呀！他要在这里住上一段时间吧？”

“住一段时间……”

“上帝啊！这可不是一件平常事……估计他是想念弟弟了……可我对此一无所知！这条狗是他老人家的？十分荣幸……你把它带走吧……这条小狗看上去真好……挺机灵……它还咬了这家伙的手指一口！哈哈哈！……哎，你为什么发抖？呜呜……呜呜……它不高兴了，小坏蛋……真是一条不平凡的小狗……”

普罗霍尔把狗叫到跟前，把它带走了……周围的人纷纷嘲笑赫留金。

“我迟早要给你点儿颜色瞧瞧！”奥楚美洛夫对着赫留金恶狠狠地说，之后裹紧了身上的大衣，从市集的广场上穿过，径自走了。
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万卡

三个月前，靴匠阿里亚兴的铺子里来了一个新学徒，他就是九岁的男孩万卡·茹科夫。现在是圣诞节的前夜，万卡并未上床睡觉。等到老板夫妇和师傅们都去外边做晨祷后，他从老板的立柜中拿出一小瓶墨水和一支笔尖生锈的钢笔，然后把一张揉皱的白纸在自己面前铺平，开始写信。在落笔之前，他不止一次畏畏缩缩地扭过头去观察门口和窗子，斜着眼睛瞄一眼漆黑的圣像和那两边摆满鞋楦头的架子，不住地叹着气。他把纸铺在一条长凳上，自己则跪在长凳前面。

“康司坦丁·玛卡雷奇，我亲爱的爷爷！”他写道，“我写这封信给你，祝你圣诞节快乐，愿上帝保佑你事事顺心。我无父无母，只有你一个亲人。”

万卡把目光投向了乌黑的窗子，上面映着蜡烛的影子。爷爷康司坦丁·玛卡雷奇的形象顿时浮现在他脑海中，约莫六十五岁的样子，身材瘦削矮小，但动作矫健灵活，脸上总是挂着笑容，眨着醉眼。他的工作是在地主席瓦列夫家守夜，白天他或者在仆人的厨房中睡觉，或者跟厨娘们开玩笑，到晚上就把肥大的羊皮袄裹在身上，在庄园中四处巡视，边走边敲梆子。有两条狗低着头在他身后紧紧跟随，一条叫卡希坦卡，是只老母狗；另一条叫泥鳅，之所以会有这样的绰号，是因为它毛色乌黑，身子细长，与黄鼠狼没什么两样。泥鳅看上去十分温驯乖巧，不管是面对自家人还是外人，它的眼睛都脉脉含情，可是这些都是假象。其实它的温驯乖巧只是为了掩饰它别有目的的险恶用心。无论哪条狗都不会像它那般有心机：它会瞅准机会，偷偷溜到人的身边，一口咬在人的腿肚子上，或者钻到冷藏室中，或者以农民的鸡为食。它的后腿已经被人打断了很多回，有两回人家干脆把它吊起来，并且每周都打得它半死，不过它的伤总能痊愈，并再次活下来。

现在爷爷肯定站在大门口，跺着穿高筒毡靴的脚，把眼睛眯成一条缝，一边望着乡村教堂那红色的窗子，一边和仆人们打趣。他的梆子就挂在腰带上。天气寒冷，他缩着脖子，时不时搓搓手，伴随着苍老的笑声，他一会儿在女仆身上拧一下，一会儿在厨娘身上捏一把。

“来吸口鼻烟吧，怎么样？”他边说边把自己的鼻烟盒递到女人们跟前。女人们凑近鼻子一闻，当即打起喷嚏来。爷爷高兴得手舞足蹈，乐得合不拢嘴，大叫道：“赶紧擦掉，否则就要冻在鼻子上了！”

他还把鼻烟给狗闻。卡希坦卡闻后直打喷嚏，把鼻子皱起来，满怀委屈地躲到一边的角落里了。泥鳅并未打喷嚏，而是用摇尾巴来表示恭顺。天气非常好，一丝风都没有，空气清新甘甜。尽管夜色黑暗，但整个村子以及村子中的白屋顶，烟囱中冒出来的烟，被厚霜覆盖而呈现银白色的树木、雪堆，都能看得一清二楚。夜空中布满了星星，它们高兴地眨着眼。天河不再晦暗，而是呈现出清晰的轮廓，仿佛有人因为过节而特意将它擦洗了一番……

万卡“唉”了一声，用钢笔蘸了一下墨水，接着写道：“昨天我被狠狠揍了一顿。老板用手抓着我的头发，直接把我拉到院子中，拿起师傅干活用的皮条，用力地抽打我。原因是我在摇他们摇篮里的小宝宝时，稍不注意睡着了。上星期老板娘交给我一个收拾青鱼的任务，看到我从尾巴开始干，她就把那条青鱼捞起来，用鱼头直截我的脸。师傅们也不友善，他们不仅取笑我，还总是让我跑腿，帮他们到小酒馆中买酒，再就是唆使我偷老板的黄瓜，老板发现后就会抄起身边的物件打我。吃的东西很差劲，早上是面包，中午是稀粥，晚上又是面包，至于茶呀，白菜汤呀，这些只有老板和老板娘才能享用。我睡在过道，他们的小宝宝一哭闹，我就得去摇摇篮，一点儿觉都不能睡。亲爱的爷爷，求你发发慈悲，带我走吧，我想回到村子里，回到家中，我实在受不了这种煎熬了……我跪下给你磕头了，我会为你向上帝祈福，求你带我走吧，否则我会死在这里的……”

万卡撇了撇嘴角，用脏兮兮的拳头揉了一下眼睛，呜咽地哭了起来。

“我能帮你把烟叶搓碎，”他继续写，“为你向上帝祈祷，倘若我没把事情做好，你可以随意打我，就像打西多尔的山羊那样。如果你觉得没什么活儿可以给我做，那我可以去哀求总管，让他看在基督的面上允许我为他擦皮靴，或者代替菲德卡做牧童。亲爱的爷爷，我实在受不了了，现在摆在我面前的只有死路一条。我本来想跑回村子，但是没有皮靴，脚太冷了。将来我长大成人，会铭记你对我的恩情，我赡养你，不允许任何人欺负你。等到你去世后，我会向上帝祷告，使你的灵魂获得安息，就像当初我为妈妈彼拉盖雅祈祷那样。

“莫斯科是个大都市。老爷们是房屋的所有者。这里有许多马，可是并没有羊，狗也比较温顺。这里的小孩子并不高举着星星四处走
(1)

 ，而且不是任何人都能加入唱诗班参加歌唱。有一次我从一家商店的橱窗中看到很多待出售的鱼钩，它们和鱼线相连，能钓到各种各样的鱼，非常好，有一个鱼钩就算钓起一普特重的大鲶鱼都不在话下。我还看到几家商店出售不同种类的枪，看上去和老爷的枪没什么差别，每支枪的售价估计得一百卢布……肉食商店里有野乌鸡肉、松鸡肉、兔子肉，可这些猎物是从哪儿捕获的，商店的店员一点儿都不肯透露。

“亲爱的爷爷，等到老爷家的圣诞树上挂满礼物时，你就找一个用金纸包裹的核桃，替我摘下来，放到那个绿色的小箱子中。你可以向奥莉加·伊格纳捷耶芙娜小姐要，就说是万卡让你要的。”

万卡略带颤抖地哀叹了一声，目光紧紧地盯着窗子。他回忆起爷爷带着自己去树林中为老爷家砍伐圣诞树的情景，那真是幸福的时光啊！爷爷咳嗽的声音是咔咔的，树木被寒冷的空气冻得发出咔咔的声音，万卡也有样学样，咔咔地大叫着。在砍树之前，爷爷会先把一袋烟吸完，接着闻很长时间的鼻烟，嘲笑快要冻坏的万卡……那些一会儿就要成为圣诞树的小云杉被白霜覆盖，直挺挺地站着，等着爷爷斧头的选择。突然间，有一只野兔窜出来，像一支箭从雪堆上跑过去。爷爷开口大叫：“逮住它，逮住它……逮住它！嘿，短尾巴玩意儿！”

爷爷把砍好的云杉拖回老爷家中，众人便开始对它进行装饰……最卖力的是万卡喜欢的奥莉加·伊格纳捷耶芙娜小姐。之前万卡的妈妈彼拉盖雅还在世，在老爷家里做佣人的时候，奥莉加·伊格纳捷耶芙娜小姐就经常拿糖果给万卡吃，有时候还会教他读书识字，从一数到一百，甚至教他练习卡德里尔舞。后来彼拉盖雅去世了，万卡成了孤儿，先是被送到仆人的厨房中与祖父住在一块儿，后来又被送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的店铺中……

“亲爱的爷爷，你快来接我吧。”万卡继续写，“请你看在基督和上帝的面上把我带离这个鬼地方吧。你发发慈悲救救我这个可怜的孤儿吧，我吃不饱饭，这里每个人都欺负我，我经常哭泣。前些日子老板用鞋楦头打我，我被打得昏死过去，费了很大劲儿才苏醒。我的生活糟糕极了，连狗都比不上……把我的问候带给阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，不要把我的手风琴送给别人。孙万卡·茹科夫敬上。亲爱的爷爷，你快来吧。”

万卡把这封信折好，放进一个信封里，这是他昨晚用一个戈比买来的……他略微沉思，用钢笔蘸了蘸墨水，写下地址：

寄给乡下爷爷收

之后他挠了挠头，又想了一下，添上几个字：

康司坦丁·玛卡雷奇

在写信的这段时间里，他没有受到骚扰，感到心满意足。此刻他戴好帽子，连皮袄都顾不得披，就穿着衬衫跑去了街上……

昨天晚上他向肉店的店员请教过，店员跟他说，信件放到邮筒里后，会被醉醺醺的车夫驾着邮车收走，然后被派发到世界各地。万卡跑到最近的一个邮筒面前，把那封珍贵的信丢了进去……

因为有了希望，他的心终于安定下来，一个小时过后，就进入了甜蜜的梦乡……在梦中他看到一个炉灶，炉灶旁边坐着爷爷。他耷拉着一双光脚，把信念给厨娘们听……泥鳅摇着尾巴，在一旁悠闲地散步……

1886年



————————————————————


(1)
  基督教的一种风俗：圣诞前夜，孩子们会高举着用簿纸糊的星星四处走。



跳来跳去的女人

一

奥莉加·伊凡诺夫娜的婚礼，她全部的朋友和熟人都参加了。

“你们看看，他是否是一个有意思的人？”她一边对朋友们说，一边向丈夫的方向点了一下头，仿佛想向大家解释自己嫁给了这么一个平平常常、毫无亮点之人的缘由。

她的丈夫名叫奥西普·斯捷潘内奇·戴莫夫，职业是医生，在级别上属于九品文官。他在两所医院任职：在一所医院做解剖师，在另一所医院担任编外主治医师。他每天的工作内容很固定，一般是上午半天在门诊给病人看病，之后巡查病房，下午乘坐公共马车赶至另一所医院，对病人的尸体进行解剖。他暗地里也做兼职，但是收入少得可怜，一年到头只有五百来卢布而已。除此之外，他再也没有什么可以拿出来说的了。

相比之下，奥莉加·伊凡诺夫娜和她的亲朋好友就显得高高在上了。他们每个人都有一技之长，并且取得了一定的成就。有的是声名卓著的专家名流，有的尽管还未成名，但前途一片大好。有一个天赋异禀的剧院演员，是公认的天才，他头脑灵活、为人谦逊、颇具风度，他还有一项特长是朗诵，奥莉加·伊凡诺夫娜的朗诵就是和他学的。有一个是歌剧院的歌唱家，他身体稍胖，心地善良，经常一边叹气一边劝说奥莉加·伊凡诺夫娜：她不能再堕落下去，倘若她能有效约束自己、不再懒散，那她必定可以成为一名实力不俗的歌唱家。另外还有几个画家，其中最成功的是二十四五岁的里亚博夫斯基，他相貌英俊，精通风俗画、动物画和风景画，举办过几次非常成功的画展，前些日子的一幅作品就卖出了五百卢布的高价。他曾经修改过奥莉加·伊凡诺夫娜的画稿，并断定她将来必有所成。还有一个大提琴手，他技巧高超，演奏时发出的声音像有人在倾诉和哭泣。他十分坦诚地说，在他熟识的全部女人当中，只有奥莉加·伊凡诺夫娜有资格为他伴奏。还有一位年纪轻轻就已经声名显赫的作家，他有许多著作，包括中篇小说、剧本和短篇小说。另外还有哪些人呢？哦，还有瓦西里·瓦西里伊奇，他是地主，名副其实的贵族。他的业余工作是画插图和设计刊头卷尾的小花，他对古老的俄罗斯文体、壮士歌和民谣尤其偏爱，他能在纸上、瓷器上和熏黑的盘子上铸造辉煌。这些不被约束的艺术家，上帝的宠儿，尽管每个人都谦逊有礼、态度温和，但要使他们想起医生的存在，也只有在身患疾病之时。在他们的意识中，戴莫夫这个姓氏与西多罗夫、塔拉索夫一模一样。在这些人当中，尽管戴莫夫身材魁梧，有着宽阔的肩膀，但显得是那么另类、多余、渺小。他身上穿的礼服看起来仿佛是别人的，他留的胡子与店伙计的没什么区别。不过倘若他真是作家或艺术家，那么人们肯定会说他的胡子与左拉
(1)

 的有几分相似。

有一个演员是这么形容奥莉加·伊凡诺夫娜的：她身上的婚纱漂亮无比，与其亚麻色的头发相得益彰，仿佛春天里的一棵摇曳多姿的樱桃树，枝头挂满洁白娇嫩的花朵。

“您细细听我道来，”奥莉加·伊凡诺夫娜把他的胳膊挽住，略带兴奋地说，“我们两个是如何走到今天这一步的，您听我说，听我说……我现在讲给您听：戴莫夫和我的父亲是同事，有一次我的父亲生病，戴莫夫不分昼夜地在他的病床前守候。这是多么难能可贵的精神啊！你们全细细听着，里亚博夫斯基……还有您，作家，你们都凑到跟前来，听仔细些，这些事情是十分有趣的啊！他的行为多么伟大，这是多么真挚的关怀！我同样也连续几个昼夜没休息，就这么守候着父亲，不经意间，小伙子的心被姑娘征服了！我的戴莫夫莫名其妙地被情网所包围。确实，命运总是如此奇妙！父亲去世后，他不时来看望我，我们两个偶尔还会在街上邂逅，在一个夜晚，在我毫无准备的情况下，他忽然向我求婚了……这与雪山压顶没有什么区别……我整个晚上都在流泪，我就这样晕晕乎乎地陷入了爱情之中。如今，你们都看到了，他成了我的丈夫。他是不是有些意思呢？像熊那样健壮、孔武有力？从现在这个角度看，由于光线不好，只能看到他脸部的四分之三。一会儿等到他把身体转过来，你们看看他的额头。里亚博夫斯基，您得评价一下他的额头。戴莫夫，我们正在谈论你。”她对着丈夫大叫，“你来这里，把你诚实的手伸向里亚博夫斯基……没错，就这样。你们交个朋友吧。”

戴莫夫脸上带着和煦、灿烂的微笑，把手伸向里亚博夫斯基，说：“很高兴认识您。当年和我一同毕业的同班同学有一个也姓里亚博夫斯基，他和您不会是亲戚吧？”

二

结婚时，奥莉加·伊凡诺夫娜的年龄是二十二，戴莫夫的年龄是三十一。结婚后，他们的生活有滋有味。奥莉加·伊凡诺夫娜精心布置了两个人的房子：她把自己和别人的画稿进行整理，有的镶到画框中，有的不镶，然后挂在客厅的四面墙上；她把中国小花伞、画架、色彩斑斓的小布条、匕首、半身雕像和照片布置到钢琴和家具之间，形成一个美丽又有趣味的墙角……对于餐厅，她用朴素的民间木版画对墙壁进行裱糊，把树皮鞋和镰刀挂在上面，还把一把长柄大镰刀和搂草的耙子放置在墙角，如此一来，餐厅里立刻被俄罗斯的乡趣填满。对于卧房，为了达到山间岩穴的效果，她把黑绒布钉在天花板和周围的墙上，把一盏威尼斯灯笼挂在两张床的上方，还把一个手执斧锁
(2)

 的泥塑立在门旁。在大家的眼中，这对小夫妻的爱巢充满了温馨。

每天上午十一点，是奥莉加·伊凡诺夫娜的起床时间。洗漱完毕后，她一般会弹钢琴，倘若是晴天，她就画油画。等过了十二点钟，她便坐车去找她的女裁缝。由于她和戴莫夫的钱不是很富余，只能勉强维持平常花销，因此为了达到经常有新衣服穿、并吸引人眼球的目的，她和她的女裁缝必须绞尽脑汁。她们给旧衣服重新染色，点缀上一些廉价的零头网纱、花边、长毛绒和丝绸，就能化腐朽为神奇。这么创造出来的作品让人着迷，它们不能再被称作衣服了，简直是艺术品。

从女裁缝家离开后，奥莉加·伊凡诺夫娜就坐车去拜会某个与自己相熟的女演员，一方面能知道一些剧院新闻，另一方面还可以弄几张新剧首场演出或纪念性义演的戏票。辞别了女演员以后，她会乘车到某个画家的画室中，或者参观某个画展，之后再去拜访某位名流——向他发出来家做客的邀请，或者回拜，或者只是闲聊。她每到一处，都会受到热情的接待，每个人都夸她美丽、可爱、世间少有……那些被她看做名流和伟人的人也不把她当外人，而认为她是同类。这些人不约而同地对她做出了如此的判断：她天赋异禀、头脑灵活、品位出众，只要能做到专注，未来必定会有一番大作为。她所做的一些事情，比如唱歌、弹钢琴、画油画、做雕塑、参加业余演出等，都不是敷衍了事，而是当成一种艺术去经营。不管是扎个彩灯，还是梳洗装扮，就算只是为别人系领带，她都做得颇具艺术感，令人爱不释手。

在她的众多能力中，有一点是最突出的，那就是擅长结识名流，并和他们拉近关系。不管是谁，只要有了些许名气，引发了人们的关注，她便立刻登门拜访，当天就能和他成为朋友，还不忘邀请他到家中做客。对于她来说，能和一个新的名人结交是最值得高兴的事。她以名人为榜样，为他们自豪，每天的梦中都有他们的身影。她迫切地找寻名人，而且她的这种欲望总是难以被填平。旧的名人变得默默无闻，又有新的名人取代了他们的位置。不过，她很快就会对这些新的名人感到乏味，于是又迫切地找寻新的目标，找了一拨儿又一拨儿。这是什么原因呢？

下午四点钟过后，她和丈夫共进午餐。丈夫的淳朴、智慧和好心肠使她感动得一塌糊涂。她经常会跳起来，把丈夫的头抱住，送上一连串的香吻。

“戴莫夫，你呀，头脑灵活而又品德高尚。”她说，“不过有一个缺点也很明显：你对艺术一点儿兴趣都没有，并不认同音乐和绘画。”

“我对它们确实缺乏了解，”他缓缓地说，“我的一生都沉浸在自然科学和医学里，以至于我没有时间去关注艺术。”

“这让人感到恐惧，戴莫夫！”

“哦，不，你的那些朋友对自然科学和医学一窍不通，可你并未因此而数落他们。每个人都有自己所擅长的一面啊。对于风景画和歌剧我确实不甚了解，不过我心里是这么想的：有一批聪明人把一生都奉献给它们，并且有另一批聪明人乐意在它们身上花费大量的金钱，这足以说明它们是有用的。”

“好吧，把你那诚实的手伸出来，我要握一握！”

吃过午饭，奥莉加·伊凡诺夫娜先出去拜访朋友，之后到剧院中看戏，或者去欣赏音乐会，午夜过后才回到家中。每天都是这样。

每个星期三，她家中都会举行聚会。他们的娱乐活动并不是打牌、跳舞，而是进行各式各样的艺术活动。话剧演员朗诵，歌剧演员歌唱，画家则在纪念册（奥莉加·伊凡诺夫娜有很多这样的纪念册）上挥毫泼墨，大提琴手演奏乐曲，女主人也和客人们一样，时而绘画，时而雕塑，时而歌唱，时而伴奏。在一些空出来的时间，他们会针对文学、戏剧和绘画进行讨论，有时甚至会争得面红耳赤。聚会时一个女嘉宾都没有，因为在奥莉加·伊凡诺夫娜看来，除了女演员和她的女裁缝，其他女人都俗不可耐。每次聚会时都会出现这种情景：随着门铃声的响起，女主人先是一惊，很快脸上的神情变得十分得意，说：“这是他！”这里的“他”往往指某个应邀来访的新名人。戴莫夫并不在客厅中出现，而且没有谁会想到他。只有等到十一点半，与餐厅相通的门打开后，戴莫夫才会面带微笑侍立在门口，一边搓手一边说：“诸位，请进来吃些东西吧。”

大家走到餐厅中，每次在餐桌上看到的东西都一成不变：一盘牡蛎、一块火腿或者小牛肉、沙丁鱼罐头、奶酪、鱼子酱、蘑菇、一瓶伏特加和两瓶葡萄酒。

“我亲爱的maître d'hôtel
(3)

 ，”奥莉加·伊凡诺夫娜边说边愉快地轻轻击掌，“你真是太棒了！诸位，请留意他的额头！戴莫夫，你把脸侧过来。诸位请看，他的脸与孟加拉虎如出一辙，但表情却温顺可爱，和鹿没什么两样。哈哈，亲爱的！”

客人们一边吃一边端详戴莫夫，心想：“没错，这个人确实挺不错的。”不过只消片刻他们就把他抛到脑后了，继续聊他们的艺术。

这对新婚夫妻的生活十分惬意，他们没有什么烦心事。不过在他们蜜月的第三个星期却出了点儿小意外，看上去甚至有些许凄凉。原来戴莫夫在医院中被丹毒感染了，不仅要卧床六天，还得把本来乌黑发亮的头发剃光。奥莉加·伊凡诺夫娜守在他身边，心疼得直掉眼泪。不过他的病情好转后，她就在他的光头上缠上一块白头巾，把他打扮成贝都因人
(4)

 然后画下来。两人的生活又变得无比惬意了。身体康复后，戴莫夫去医院上班，可是仅仅过了三天就又发生了意外。

“亲爱的，我实在太不走运了！”他边吃午餐边说，“我今天做了四次解剖，有两个手指头被同时划破，回家后我才注意到。”

奥莉加·伊凡诺夫娜听他说完紧张得要死。他却不以为意，认为这件事小得不值一提，因为划破手在他做解剖的时候是家常便饭。

“亲爱的，我一专注，就会在其他地方变得很马虎。”

奥莉加·伊凡诺夫娜害怕他会得败血症，内心十分忐忑，每天夜里都为他祈祷，幸亏最后平安无事。这对小夫妻又一次过上了无忧无虑、幸福美满的生活。当下的生活无比美好，并且春天的脚步越来越近，它仿佛正在远方微笑，承诺了数不尽的快乐。幸福是不会有尽头的！四月到六月，她可以去远离城市喧嚣的别墅居住，方便散步、写生、钓鱼、听夜莺歌唱。七月到深秋这段时间，画家们会到伏尔加河旅游，她是这个团队中不可或缺的一员，这项活动她肯定会参加。她早就做了两套细麻布旅行装，而且购买了所需的颜料、画笔、画布和调色板。里亚博夫斯基差不多天天都来她家，对她的画进行指点。每次看到她的画时，他总是将手插到衣袋中，紧咬嘴唇，擤擤鼻子，说：“啊，有点儿问题……您的这片云在叫嚷：它的光线出错了，看上去似乎不是晚霞。前景像被嚼碎了，某些地方，您意识到了吗，感觉有点儿不对头……有什么东西压住了您的那座小木屋，它痛苦得直喊……此处的墙角光线应该再暗一点儿。不过总体上还不错……我喜欢。”

他说得越是深奥晦涩，奥莉加·伊凡诺夫娜越是明白其中的意思。

三

在圣灵降临节
(5)

 的次日，戴莫夫吃过午饭后，采购了一些酒菜和糖果，前往别墅去探望妻子。他们两个已经分开两个星期了，他非常想念她。在坐了一段火车后，他来到一大片树林中，开始寻找自家的别墅。过了一会儿，他被疲劳和饥饿包围，心里的最大愿望就是坐下来与妻子一起享用美味的晚饭，之后再舒服地睡个觉。他看着自己采购的东西，心情十分愉悦，那里面可是有好吃的鱼子酱、奶酪和鲑鱼啊。

当他好不容易来到自家别墅的门前时，已是黄昏时分。一个上了年纪的女仆人跟他说：太太不在家里，但是稍等片刻就会回来。这座别墅样子非常丑陋，天花板过低，上面糊的纸上密密麻麻写满了字，地板凹凸不平，还有很多裂缝。别墅里有三个房间：一个房间里摆着一张床；另一个房间的椅子和窗台上杂乱地散布着画布、画笔、脏纸、男人的大衣和帽子；在第三个房间中有三个男人，戴莫夫并不认识他们。其中两个是黑发男子，蓄着大胡子，另一个很胖，脸面收拾得很整洁，看模样是个演员，茶炊在桌子上吱吱作响。

“您有何贵干？”演员模样的男人一边冷眼打量戴莫夫，一边低声问道，“您找奥莉加·伊凡诺夫娜吗？等一下吧，稍过片刻她就回来了。”

戴莫夫坐着等待。一个大胡子男人眯着惺忪的睡眼看了看他，给自己倒了一杯茶，问道：“您是否也喝一杯呢？”

尽管戴莫夫又饿又渴，但他不想破坏自己的食欲，所以并未要茶。没多大工夫，门外传来了久违的脚步声和笑声。吱呀一声响，奥莉加·伊凡诺夫娜从门外跑了进来，她头上顶着宽边草帽，手里拎着画箱。在她身后是兴致高昂、面色红润的里亚博夫斯基，他手中提着一把大伞和一张折叠椅。

“戴莫夫！”奥莉加·伊凡诺夫娜大声喊道，脸由于激动而涨得通红，“戴莫夫！”她又重复了一句，将头和双手贴到他的胸脯上，“真的是你啊！你都很久没来看我了，为什么这么久？为什么？”

“亲爱的，我的时间不够用啊，一直都很忙。等到我有空闲了，又没有合适的火车班次。”

“不过你能来我还是很开心的！你每天都会出现在我的梦中！我真害怕你被疾病所困扰。哎呀，你真是太可爱了，在这么一个关键的时刻！你是我的救命稻草！只有你才能挽救我！明天有一个特别的婚礼将会在这里举办，”她一边说，一边为丈夫整理领带，“车站上的电报员奇克里杰耶夫明天举行婚礼。他相貌英俊，人也算得上聪明，尤其是从他的脸上可以看到一股倔强不屈、像熊一样的气质……想画年轻的瓦兰人
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 时，完全可以找他当模特。现在住在别墅里的所有人都和他投缘，已经答应出席他的婚礼……他挺穷，也不认识什么人，并且胆小懦弱，因此呢，不用说，不同情他简直是作孽。你想一下，做完弥撒后举行结婚典礼，之后走出教堂，一行人来到新娘家……可以想见，小树林郁郁葱葱，小鸟叽叽喳喳，阳光灿烂，草地碧绿，在这种碧绿色的背景下，我们成了五彩斑斓的点缀——这是一幅多么精致的画啊，似乎还透着法国印象派的味道呢。不过戴莫夫，我没有一件像样的衣服配得上教堂啊！”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，简直快哭了，“在这个地方我什么都没有，没有衣服，没有花，也没有手套……你必须拯救我。现在你到了，那么，这可以看做是命运之神的安排，你成了我的救星。亲爱的，你回家去吧，把衣柜中我那件粉红色的连衣裙带过来。你见过的，它就在最前面挂着……之后你把目光投向储藏室右边的地板上，那里有两个硬纸盒。你把上面的盒子打开，里面有花边和许多不同的零头碎料，在这些东西下面就是花。你取花的时候要小心翼翼，可别弄皱它，亲爱的。你把花都带过来，好让我挑挑……另外，再帮我买一副手套。”

“没问题，”戴莫夫说，“我明天往回赶，然后让人把东西送到这里。”

“明天可不行啊！”奥莉加·伊凡诺夫娜露出吃惊的表情，“明天就来不及了啊！明天的火车最早一班是九点，可婚礼的举行时间是十一点。亲爱的，你必须要今天回去才来得及啊！倘若明天你有事不能来，那就派别人送过来也行。就这样吧，你一会儿就走……一会儿会有趟客车从这里经过。亲爱的，别错过这班火车。”

“只能这样了。”

“唉，其实我蛮舍不得你的，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，泪水在她的眼眶中打转，“唉，我真是愚蠢，为什么要答应那个电报员的邀请呢？”

戴莫夫立刻喝了一杯茶，拿起一个面包圈，面带微笑地向车站赶去，他采购的鱼子酱、奶酪和鲑鱼，成了那两个黑发男子和胖演员的盘中餐。

四

七月里一个静谧的月夜，在伏尔加河上一条游轮的甲板上，奥莉加·伊凡诺夫娜静静地站立着，她一会儿看看水面，一会儿看看漂亮的河岸。里亚博夫斯基在她身边站着，他对她说，水上的阴影黑黝黝的，但这并非阴影，而是梦境；他还说，这片充满奥秘的水域以及它发出的奇妙的光亮，这辽阔无垠的天空，悲伤沉思的河岸，都表明我们生活的无聊空洞，预示着人世间有一种高尚而恒久的幸福；在如此令人沉醉的月夜，一个人如果能把自己忘却，死掉，变成回忆，那是一件多么美妙的事啊！过去的日子无聊且空虚，未来也不存在积极的意义，一生中也许只能碰到一次如此迷人的夜，它马上就要逝去，演化成永恒——人活着的意义是什么呢？

奥莉加·伊凡诺夫娜听一会儿里亚博夫斯基的梦话，听一会儿夜的宁静，心中却这样想：自己会一直活下去，不会遭遇死亡。这绿宝石一样的水——她之前没见过这种色彩——这天空、河岸、阴影和她心中无法言说的快乐，都在向她昭示：在不远的将来她会成为伟大的艺术家；在月光无法照耀到的遥远之地，在广阔无垠的天地中，将会有成功、荣耀和人民的敬仰迎接她的到来……她长时间地凝望远处，仿佛看到了拥挤的人群、华丽的灯火，仿佛听到了庆典上激昂的乐曲和众人的欢呼，她身着一袭白色长裙，民众从各个方向往她身上撒着鲜花。她还想到，此刻站在她身旁、倚着船侧栏杆的这个男人才配得上“伟大”这个字眼，他是天才，受到上帝的特别关爱……到目前为止，他的一切作品都十分精彩、出类拔萃，一旦他那世间少有的才华变得成熟，他的作品境界将变得超凡脱俗，令世人景仰。这一点，可以根据他的脸、他的表述方式、他对大自然的态度判断出来。不管是阴影、黄昏，还是月光，只要经过他的语言装饰，全都变得具有独特情调，他那种对大自然的驾驭能力真是让人叹服。他相貌英俊，才华横溢，活得精彩洒脱，逍遥自在。他的生活简直和小鸟一样自由自在。

“天冷了。”奥莉加·伊凡诺夫娜打了个冷战说。

里亚博夫斯基给她披上自己的雨衣，伤感地说：“在您面前，我简直就是一个奴隶，我感觉自己的命运被您所掌控。为何今天的你如此让人着迷呢？”

他眼睛眨也不眨地盯着她看。她觉得他的眼神有点儿恐怖，都不敢跟他对视了。

“我热烈地爱着您……”他小声说，呼出的气轻轻吹到她的脸颊上，“只要您拒绝我，我就会去死，不再管什么艺术……”他十分激动地哀求道，“您也喜欢我的，是吧，求您也喜欢我……”

“不要这样，”奥莉加·伊凡诺夫娜闭上眼睛说，“这太令人恐惧了！我该如何向戴莫夫交代啊？”

“戴莫夫算什么？干吗要提他？戴莫夫和我有什么关系？此处有伏尔加、月亮、美丽的景色、甜美的爱情，我倾慕的对象，这里哪有什么戴莫夫！……唉，我一无所知……我不想了解过去，只希望您能让我享受片刻的……哪怕刹那的欢愉！”

奥莉加·伊凡诺夫娜的心开始狂乱地跳动。她本来觉得愧对丈夫，但转念一想，她又感觉之前的全部，包括婚姻、丈夫和家庭聚会，都是那么渺小、无聊、平庸和乏味，而且与她早就有了很远的距离……没错，戴莫夫算什么？为何要提他？戴莫夫和我有什么关系？再说，真的存在他这个人吗？也许他不过是一个梦？

“话说回来，他是那么一个平庸无聊的人，能享受今天的幸福已经算是有福气了。”她用手捂住了面庞想道，“其他人尽管指指点点吧，尽管说三道四吧，我就是要如此，哪怕毁灭。我就是要如此，哪怕毁灭……也应该体验生活中的所有。上帝啊，这多么令人恐惧又多么令人期待啊！”

“噢，考虑得如何啊？如何？”里亚博夫斯基一边说，一边把她抱住，并开始亲吻她的手，她试图推开他，可却没有什么力度，“你是爱我的，对吗？对吗？啊，好静谧的夜！好神奇的夜！”

“是啊，好静谧的夜！”她看着他那双噙着泪水的眼睛小声说道。之后便迅速地扭过头张望一下，和他相拥，疯狂地亲吻他。

“船马上就到基涅什玛了！”甲板的另一侧有人喊道。

接着有沉重的脚步声传来，那是饮食部的仆役从一边经过。

“听着，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，她感觉到从未有过的幸福，不知道是该笑还是该哭，“我们此刻该喝一点儿葡萄酒。”

里亚博夫斯基也异常激动，脸色有些发白，他在长椅上坐下，用一双饱含深情的眼睛紧紧盯着奥莉加·伊凡诺夫娜。过了一会儿，他合上眼睛，带着慵懒的微笑说：“我有点儿累。”

他将脑袋倚在栏杆上。

五

九月二日，天阴沉得厉害，万里无风，不过还算温暖。黎明时分，一层薄雾从伏尔加河上升起。过了九点，天空淅淅沥沥地下起雨来，一点儿放晴的意思都没有。喝早茶时，里亚博夫斯基告诉奥莉加·伊凡诺夫娜，绘画这门艺术不仅枯燥无味而且很难精进，自己根本称不上画家，如果谁认为他有才华，那简直是个傻瓜。突然，没有任何缘由的，他用一把刀划破了一幅自己最好的画稿。喝完早茶，他满脸忧郁地在窗前坐着，呆呆地看着伏尔加河。但是伏尔加河已经没有了往日的风采，变得污浊晦暗，看上去冷冰冰的。这里所有的景物都让人联想到，秋天就要来临了，这是个不好的季节，阴雨绵绵，让人徒生烦恼。一时间，伏尔加河两岸漂亮的块状绿毯，河上那一连串宝石似的反光，清澈的蓝色远方，以及大自然一切精致华美的饰物，都被造物主藏了起来，放到箱笼里，打算明年春季再拿出来。一大群乌鸦盘旋在伏尔加河上空，仿佛也在嘲讽它：“光啦！光啦！”里亚博夫斯基听着乌鸦的叫声，心中默默思量：自己已经江郎才尽；世界上的所有均是有前提的、相对而言的、愚昧无知的；自己不该被这个女人束缚住……总而言之，他心情很抑郁，高兴不起来。

奥莉加·伊凡诺夫娜在隔板后面的床上坐着，一边用手理顺自己漂亮的亚麻色头发，一边回想过去的情景，她被想象一会儿带回客厅，一会儿带回卧室，一会儿又带回丈夫的书房中；想象还将她带到剧院中，带到女裁缝家中，带到那些所谓的名流朋友家中。也不知道他们现在都在做什么？他们会想起自己吗？现在是演出的季节，大家应该开始筹备聚会了。戴莫夫呢？啊，可爱的丈夫！在他寄来的每封信中，都有温柔的问候，都有孩子般要她早些返回的苦苦央求！他每个月都会按时寄来七十五卢布。有一次奥莉加·伊凡诺夫娜写信向丈夫求救，说自己向画家们借了一百卢布，没多长时间他就寄来了这笔钱。他是多么大方、多么心地善良啊！奥莉加·伊凡诺夫娜被这次旅行折磨得身心俱疲，她快忍受不住了，真想立刻摆脱这些乡民、这河上的潮湿，摆脱这种全身肮脏的感觉，只要住在民房中，这种肮脏就会时刻伴随着她。倘若里亚博夫斯基没有做出保证，他要在这个地方跟那些画家住到九月二十日，她今天就能从这里离开。要真是如此，那该多么美妙啊！

“上帝啊！”里亚博夫斯基抱怨说，“太阳究竟到何时才能出来呢？太阳不出来，我该如何把那幅阳光灿烂的风景画画下去呢！”

“你不是有一幅画稿画的是天空布满阴云吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜走出隔间说，“你难道不记得那幅画了吗？画面的左侧是一群母牛和鹅，右侧是树林。如今正是把它画完的好机会啊！”

“哼！”画家皱了皱眉，“把它画完？您以为我很愚蠢吗，自己该干什么都不知道！”

“你对我的态度现在变得可真厉害啊！”奥莉加·伊凡诺夫娜哀叹了一声。

“嘿嘿，这样才好。”

奥莉加·伊凡诺夫娜脸色一变，抽搐了一阵儿，随后走到炉子一旁，开始抽泣。

“很好，现在就剩眼泪了。省省吧！说起哭，我有无数个理由去哭，但就是不哭。”

“无数个理由！”奥莉加·伊凡诺夫娜一边啜泣一边说，“本质的理由就是您如今把我视为包袱，没错，就是这样！”她说完，开始号啕起来，“其实，您如今已经以我们的爱情为耻了。您绞尽脑汁不让那几个画家知道，但纸是包不住火的，他们早已经发觉了。”

“奥莉加，我有一件事求您，”里亚博夫斯基一只手按着胸口哀求说，“就一件事：不要再折磨我了！除了这件事，我对您别无所求！”

“不过您得发誓，表明您依旧爱我！”

“这简直是一种煎熬！”里亚博夫斯基咬着牙一个字一个字地说，他跳起老高，“说到底我只有去投河这一条路了，否则肯定会发疯！你放过我吧！”

“行啊，您把我打死吧，把我打死吧！”奥莉加·伊凡诺夫娜喊叫起来，“打呀！”

她痛哭着，径直跑回了隔间。在民房的干草屋顶上，雨声逐渐响起。里亚博夫斯基用手抱着头，在屋子里踱步。最后他脸上显出果断的样子，好像要对某人做出什么证明，他把帽子戴上，背好猎枪，从农舍中走出去。

他出去以后，奥莉加·伊凡诺夫娜躺在床上哭了很长时间。她脑海中的第一个念头是饮鸩自杀，等里亚博夫斯基回来后发现她已经去世。之后想象又将她带回自家的客厅里，带回丈夫的书房中。她的脑海中出现了这样一幅景象：自己在戴莫夫身边安静地坐着，身心感到无比放松和舒畅，夜幕降临后则去剧院中聆听马西尼
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 的演唱。她怀念文明，怀念繁华的都市，怀念那些名流，一想起这些她就更加抑郁。有个村妇走进屋子，开始生火做饭。屋子中一会儿就烟尘缭绕，被焦煳味填满。画家们收工了，他们脸上沾满雨水，高筒靴则挂满了烂泥。在对画稿进行分析时，他们自我安慰道：就算天气情况恶劣，伏尔加河也有其独特的魅力。那只廉价的挂钟在墙上滴滴答答地走着……苍蝇被冻僵了，它们聚集在放圣像的屋角里，发出嗡嗡的声音；长凳底下的厚纸板堆中，蟑螂肆无忌惮地爬着……
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里亚博夫斯基回到民房时，已经是黄昏时分。他脱下帽子直接扔到了桌子上，连污浊不堪的靴子都没脱下，便面无血色地瘫软在了长凳上，并且把眼睛闭上了。

“我太疲乏了……”他边说边动眉头，努力想把眼睛睁开。

为了表示自己并未真的生气，奥莉加·伊凡诺夫娜主动在他的身旁坐下，献上了一个甜甜的吻，还把小木梳插到他浅色的头发中。她准备为他梳理头发。

“你这是在做什么？”他问，突然间一抖动，仿佛有什么寒凉之物触碰了他温暖的身体一般，他把眼睛睁开，“你这是在做什么？能不能让我自己静一静，拜托了！”

他把她推到一旁，自己走开了。奥莉加·伊凡诺夫娜感到，他脸上的神情明显带着厌恶和愤怒。这时，村妇给里亚博夫斯基端来了一盆菜汤，奥莉加·伊凡诺夫娜发现，村妇的两个大拇指都伸到汤中了。

腆着肚子的村妇，里亚博夫斯基吃得津津有味的菜汤，民房以及这里的生活，此时带给她强烈的恐惧感，尽管刚开始的时候她非常喜欢这种简朴的生活和颇具艺术气息的杂乱。她忽然觉得自己被人侮辱了，于是冷冷地说：“我想我们应该分开一些时日，否则因为无聊我们会大吵特吵，我不喜欢这样。我今天就离开。”

“怎么离开？你骑棍子离开吗？”

“今天星期四，会有一班轮船在九点半钟从这里路过。”

“是吗？没错，没错……没什么，你走吧……”里亚博夫斯基缓缓地说，他用毛巾代替餐巾拭了拭嘴，“没什么事情让你做，你在这里确实很无聊。如果谁想挽留你，那肯定是为了一己私利。你离开吧，我们会在二十号之后再次见面。”

奥莉加·伊凡诺夫娜愉快地收拾行李，高兴得脸都红了。“这是真的吗？”她默默问自己，“我岂不是马上就能在客厅中画画，在卧室中睡觉，在铺着桌布的餐桌上用餐？”她心情顿时好了起来，也不生里亚博夫斯基的气了。

“里亚布沙
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 ，我给你留下了所有的颜料和画笔，”她说，“这些东西你将来都帮我带回去……我走以后有些事情你需要注意，不要偷懒，不要不开心，要努力工作。你是最棒的，里亚布沙。”

九点钟，里亚博夫斯基与她吻别，她马上意识到，如此一来，他就可以不用在轮船上当着画家的面吻她了。他将她送到码头后没多长时间，她就登船离开了。

用了两天半的时间她才回到家中。连帽子和雨衣都来不及脱掉，她就兴奋地跑到客厅中，之后又来到了餐厅中。戴莫夫身穿坎肩，连扣子都没扣，正在餐桌后面坐着，手里握着刀叉。餐桌上的盘子里，有一只松鸡正散发着香气。本来在进门的一瞬间，奥莉加·伊凡诺夫娜已经打定了主意，向丈夫隐瞒所有的事实，而且她很自信有这样的本领。不过现在，在看到他那爽朗、和蔼、温暖的笑容和那双炯炯有神、活泼灵动的眼睛时，她马上意识到，骗这样一个人是无耻的勾当，当然自己也不可能做到，这就好比叫她去毁谤、偷东西、杀人一样。一瞬间，她决心不向丈夫隐瞒任何事情。她让丈夫亲吻她，抱紧她，之后她在丈夫的脚前跪下，双手把脸盖住。

“亲爱的，怎么回事？”他轻声问道，“是因为太想家了吧？”

她的脸羞得通红，用愧疚的目光看着他，不过害怕和惭愧使她难以说出实情。

“没什么，”她说，“我就是有些……”

“快点儿坐下，”他边说边把她扶起来，让她在餐桌后坐下，“现在好了……来吃松鸡吧。我的宝贝，你肯定饿死了。”

她吃着松鸡，大口大口地呼吸家中温馨的空气；他呢，则在一旁饱含爱意地看着她，脸上露出愉悦的笑容。

六

大概是在冬季过了一半的时候，戴莫夫开始怀疑自己受骗了。他仿佛自己理亏似的，连妻子的眼睛都不敢正视，而且温和的笑容也从他的脸上消失不见了。为了避免与妻子单独相处，他常常会把同事科罗斯捷列夫带到家中共进午餐。这个身材矮小的人头发不长，满面倦容，性格内向，每当他与奥莉加·伊凡诺夫娜对话时，总感觉到无所适从，他会把自己坎肩上的纽扣全部解开后再扣上，之后用右手去玩弄左侧的唇髭。

进餐时，两个医生的话题都与医学相关，比如横膈膜升高有时会引发心律不齐的症状，比如近期接诊了非常多的神经炎患者。有一回戴莫夫说，他昨日解剖尸体时，在胰腺上发现了癌变，可诊断书上明明写着“恶性贫血”。两人谈论这些事，目的无非是让奥莉加·伊凡诺夫娜保持沉默，如此一来她就可以不说谎话了。用过餐后，科罗斯捷列夫在钢琴旁坐下，戴莫夫哀叹了一声，对他说：“唉，老兄！算了吧，没什么关系！你来演奏一支哀伤的曲子吧。”

科罗斯捷列夫也不推辞，耸了一下肩膀，把十指张开，一边在琴键上弹奏，一边用男高音歌唱：“请你告诉我，俄罗斯的农民在哪里不呻吟？
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 ”

戴莫夫又哀叹了一声，一手撑着下巴，陷入沉思之中。

最近一段时间，奥莉加·伊凡诺夫娜并未约束自己的行为举止。每天清晨睁开眼，她的心情总是很糟糕。她想到，自己对里亚博夫斯基已经没有爱意了，感谢上帝，这件事终于完结了。不过喝完咖啡，她又想到，因为里亚博夫斯基的缘故，自己失去了丈夫，而且现在连里亚博夫斯基也失去了。此刻，之前一些熟人的谈话在她耳边回旋，说里亚博夫斯基将会把自己一件呕心沥血的作品在画展上展出，这件作品有着波列诺夫
(10)

 的风格，把风景画和风俗画熔为一炉。据说，不管是谁，只要去过他的画室，都对这幅作品大加赞赏。奥莉加·伊凡诺夫娜心想，正是由于自己的影响，他才能创作出这幅画。总之，正是自己的影响使他发生了巨大转变，达到艺术巅峰。自己对于里亚博夫斯基是有好处的，而且特别重要，倘若自己不再理睬他，他的光辉前程很可能就此终结。她又回想起，上回里亚博夫斯基来探望她的时候，穿着一件点缀有小花点的灰上衣，打着新领带，懒洋洋地问她：“我帅吗？”没错，他风度翩翩，眼睛湛蓝，鬓发长而有型，他确实称得上很帅（可能，这是最开始的印象），并且他对她特别温柔。

经过一番胡思乱想后，奥莉加·伊凡诺夫娜这才穿好衣服，然后怀着兴奋的心情去画室找里亚博夫斯基。她到那儿时，里亚博夫斯基的兴致很好，正深深陶醉于那幅令人赞叹的画中。他蹦蹦跳跳，嬉皮笑脸，就算对待严肃的问题也经常用开玩笑的方式处理。尽管奥莉加·伊凡诺夫娜对里亚博夫斯基很嫉妒，对这幅画怀有深深的痛恨之情，但出于礼貌，她还是在画前足足站了五分钟。最终，仿佛人们在圣物前哀叹那般，她深深哀叹了一声，低声说：“确实，你之前从未画出过如此有水平的画，这实在太让人惊讶了！”

之后她央求里亚博夫斯基，希望他能怜悯她，继续爱她，不要抛弃她这个不幸的女人。她一边流眼泪，一边亲吻他的手，还请求他发誓说爱自己。当然，她还不忘记对他表明，如果没有她的影响，他将走上歪路，断送掉美好的前程。等她将里亚博夫斯基的好兴致破坏殆尽，自己也深感屈辱的时候，就坐上车去找女裁缝，或者找熟识的女演员要几张戏票。

倘若在画室中见不到他，那她会把一封信留给他，信上威胁他说：今天他不来看望自己的话，她肯定饮鸩自杀。里亚博夫斯基对此十分恐惧，只好来看望她，还留在她家中吃饭。他并不把戴莫夫放在眼里，而且用粗鲁的话问候她，她也毫不退缩，与他针锋相对。两个人都觉得自己被对方所束缚，都把对方看成不共戴天的仇人。两个人都被气得火冒三丈，根本没意识到自己的言行举止太过火，就连科罗斯捷列夫这个外人也明白了两个人之间的事。用餐完毕，里亚博夫斯基匆忙离去。

“您要到哪里去？”奥莉加·伊凡诺夫娜问道，目光中饱含仇恨。

他眉头紧蹙，眯着眼，随便说出了一个她也认识的女人的名字。很明显，他这是对她的嫉妒的一种讽刺，这是在有意招她生气。她径直回到卧室，倒在床上。嫉妒、懊悔、沮丧、屈辱等感觉交织在一起，她再也忍受不住，开始号啕大哭。

戴莫夫把客厅中的科罗斯捷列夫扔下，走进卧室，小心翼翼地说：“亲爱的，别哭得这么大声……没有必要啊！这种事情尽量不要张扬……你要装作什么都没发生一样……已经发生的事是没办法挽回的，这个道理你明白的。”

她找不到浇灭心中妒火的方法，她被猜忌所煎熬，甚至感觉太阳穴开始刺痛。她转念一想，事情还有转机，于是简单洗了把脸，把粉扑在哭肿的脸上，飞速跑到那个她也认识的女人家中。里亚博夫斯基并没在这里，她就坐上车去第二家找，之后去第三家找……最初她还觉得这么像没头苍蝇一样乱找有点儿不好意思，可是后来她也习惯了，经常是，她利用一个晚上的时间把自己认识的所有女人的家找遍，就是为了找到里亚博夫斯基。大家对他们两个的关系也都明了了。

有一天，在里亚博夫斯基面前，她这么评价自己的丈夫：“他利用自己的宽容来对我进行压制。”

她很喜欢这句话，因此在遇到其他一些知道她和里亚博夫斯基的风流韵事的画家时，她总是挥舞着手臂，如此评价她的丈夫：“他利用自己的宽容来对我进行压制。”

他们的生活方式并未改变，与去年没有什么不同。每个星期三都要举行聚会。话剧演员朗诵，歌剧演员歌唱，画家画画，大提琴手演奏，到了十一点半钟，与餐厅相通的门会准时打开，戴莫夫微笑着说：“诸位，请进来吃些东西吧。”

奥莉加·伊凡诺夫娜依旧找寻名人，找到后如果不满意，重新再找。像之前那样，她依旧很晚才回到家中，不过戴莫夫的生活却改变了，不再像去年那样早早休息，而是在书房中默默写东西。他总是三点钟才去睡，早上八点钟准时起床。

一天黄昏时分，她站在卧室的穿衣镜前打扮，为去剧院做准备，此时戴莫夫身着礼服、打着白领结走过来。像之前一样，他脸上带着温和的笑容，看着妻子的眼睛，他满脸喜悦。

“我的学位论文答辩通过了。”他边说边坐下来揉膝盖。

“通过了？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。

“是啊！”他笑着说，伸长脖子想从镜子中看看妻子的脸，可她一直背对着他，不停地整理头发。“是啊！”他再次重复了一遍，“从现在的迹象来看，我极有可能被授予一个病理学概论方面的编外副教授职称。”

从他那张满面春风、被幸福包围的脸上可以猜出，只要奥莉加·伊凡诺夫娜现在能与他一起享受这份喜悦和成功，那他会完全谅解她，不管是任何事情，他都会忘掉。但是她对什么编外副教授、什么病理学概论一窍不通，而且害怕会耽误看戏，因此一句话都没说。

他坐了两分钟，然后站起身愧疚地笑了一下，走了出去。

七

这是最纷乱的一天。

戴莫夫的头疼得很厉害。早晨，他没饮茶，也没到医院去，而是一直在书房里的那张土耳其式长沙发上躺着。奥莉加·伊凡诺夫娜的生活则没什么变化，依旧像往常一样，十二点多钟去找里亚博夫斯基，想让他评价一下自己的静物写生画，再询问他昨日不来找自己的原因。她觉得这幅画没什么意思，她之所以画它只是为了创造一个去找里亚博夫斯基的借口。

来到画室门前时，她连门铃都没按就走了进去。她先在前室脱下套鞋，就在这时，她仿佛听到画室中有人悄悄地跑了过去，并伴随着女人衣裙的沙沙声。她急忙向画室探看，只看到快速闪过的棕色裙角在一幅大画后面消失。这幅大画放在画架上，从顶部到地板都被黑布所覆盖。不用说，有个女人在里边躲着。要知道，刚开始的时候，这里也常常是奥莉加·伊凡诺夫娜的避难所啊！里亚博夫斯基很尴尬，对她的到来表现出一副吃惊的样子，他摊开两只手，挤出一副笑容说：“哎呀！您能来我真高兴。有什么好消息带给我吗？”

奥莉加·伊凡诺夫娜的眼中噙满泪水。她觉得自己受到了很大的委屈，伤心异常。就算给她一百万，她也不愿在那个与自己无关的女人，那个情敌，那个伪善的女人面前说出悲伤的话。画布后面的那个女人，估计此刻正兴高采烈地等着看热闹呢！

“我带来一幅画稿，请您看看……”她颤抖着嘴唇，用低低的声音说，“Nature morte．
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 ”

“啊？……画稿？”

里亚博夫斯基把画稿接过来，一边看一边走，仿佛是不经意间走进了别的房间。

奥莉加·伊凡诺夫娜则在后面紧紧跟随。

“Nature morte．……真是顶尖的，”他喃喃自语，随后嘴里开始说一些押韵的词，“库罗尔特，乔尔特，波尔特
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 ……”

急促的脚步声和衣裙的沙沙声从画室中传出，这意味着她离开了。奥莉加·伊凡诺夫娜真想大叫一声，抄起身旁的重物砸向画家的头，之后扭身就跑。可是她泪眼蒙眬，看不清楚任何东西，心头顿时涌起一股沉重的屈辱感，她感觉自己不再是奥莉加·伊凡诺夫娜，不再是女画家，而是与一条小爬虫无异了。

“我有点儿累……”画家慵懒地说，一边看画稿，一边甩头以避免自己睡过去，“不过总体说来，画得还挺好。但是今天一幅画稿，去年一幅画稿，下个月还是一幅画稿……您难道不觉得厌烦么？倘若我是您，早就把画笔丢掉了，还不如用心去研究音乐呢。您应该清楚，您算不上画家，说您是音乐家最恰当不过。但是您明白，我太累了！我立刻吩咐他们把茶送过来……好吗？”

他从房间中走出去，奥莉加·伊凡诺夫娜听到他对仆役吩咐了几句。为了免去辞行，免去解释，当然最重要是为了免去痛哭流涕，不等他回来，她就急忙跑到前室，把套鞋穿好，离开了这里。她畅快地呼了一口气，觉得自己和里亚博夫斯基，和绘画，和刚才心头那种沉重的屈辱感，从此分道扬镳了。一切都完结了。

她先到了女裁缝家一趟，之后去拜会昨日刚到的巴尔奈
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 ，然后又去一家乐谱店逛了逛。在路上她不停地思考着，自己该如何给里亚博夫斯基写一封充满个人尊严的绝交信，如何在春季或夏季和戴莫夫一起去克里米亚游玩。打今天开始，她要与之前的生活诀别，走上全新的生活道路。

这天晚上，她到家比平时还晚，连衣服都没换就坐在客厅里写信。里亚博夫斯基说她算不上画家，她在信中针锋相对：他每年画的都雷同，他每天说的也雷同，他没有任何进步，除了现有成绩之外，他不会再取得任何成就了。她还想跟他说：他取得的成就很大程度上都是受到自己的影响，他现在之所以停滞不前，是因为他受到了许多轻薄女子的影响，包括今天躲在画布后面的那个女人。

“亲爱的，”戴莫夫的声音从书房里传来，可书房的门并没开，“亲爱的！”

“什么事啊？”

“亲爱的，你不要进来，只需站在门口。事情是这样的……前天我在医院感染了白喉，现在……我感觉不适。你马上去叫科罗斯捷列夫。”

对于丈夫，奥莉加·伊凡诺夫娜一向都是只叫姓不叫名字，就如同对自己熟悉的所有男人一样。她不喜欢奥西普这个名字，因为它很容易让人想起果戈里的奥西普和一句谚语：“奥西普，哑嗓子；奥西普
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 ，爱妻子。”现在她却这么喊：“哦，不，这怎么可能，奥西普！”

“快去吧！我难受……”戴莫夫在门后说。从声音的方位判断，他应该是走回沙发那里，再次躺了下去。“快去吧！”又是一句低沉的话语。

“这到底是怎么回事啊？”奥莉加·伊凡诺夫娜想道，她顿时被吓得手脚冰凉，“这可是一种很危险的病啊！”

她一时间不知所措，恍恍惚惚地举着蜡烛走到卧室里，不经意地看了一眼穿衣镜：她脸色煞白，短上衣的两个袖子耸得老高，许多黄色的皱边堆在胸前，裙子上布满横七竖八的条纹，这个样子的自己真是丑陋得令人恐惧。

她忽然觉得心里很痛苦，觉得自己对不起丈夫，对不起他对自己那份深沉的爱，对不起丈夫年轻的生命，甚至对不起他这张长时间没睡过的空床。丈夫平时那带给人温暖、和善的笑脸立刻出现在她的脑海中。一时间悲从中来，她号啕大哭起来，稍稍缓解一些之后，她给科罗斯捷列夫写了一封求援信。此时已经午夜两点钟了。

八

奥莉加·伊凡诺夫娜失眠了，早上七点多钟，她来不及洗漱，就顶着发沉的脑袋，带着满脸的愧色从卧室中走出来。此时她身边有一个黑胡子先生经过，走进前室，他应该是医生。屋里充斥着药水的味道。科罗斯捷列夫则在书房门口站立，右手抚着左侧的唇髭。

“请原谅我，我不能让你进去看望他，”他面色凝重地对奥莉加·伊凡诺夫娜说，“这病极易传染。其实，您进去也没有必要。他处在昏迷状态，满嘴胡话。”

“他患的真是白喉吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜问，声音小得几乎听不到。

“对于那些‘明知山有虎，偏向虎山行’的人，真应该送上法庭接受审判。”科罗斯捷列夫自言自语，好像没听到奥莉加·伊凡诺夫娜的问话，“您知道他为什么会感染上吗？周二的时候，他居然以吸管为工具，去吸一个患儿的白喉黏液。这简直是自寻死路！愚蠢透顶……真是糟糕极了……”

“严重吗？很严重吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。

“嗯，都说这病难以治疗。说实话，当务之急是请施列克来。”

医生们开始轮流为自己的同事值班。先来的人身材矮小、头发棕红、鼻子很长，说话的口音与犹太人很像；第二个来的人身材高大，不过有点儿驼背，头发和眉毛都很茂盛，样子与大助祭无异；最后来的是一个年轻的胖子，他面色红润，鼻梁上架着一副眼镜。科罗斯捷列夫值完班后并未回家，而是留在这里，在每个房间中转来转去，仿佛幽灵一般。女佣人一会儿给值班的医生们端茶，一会儿去药房，根本没时间整理房间。如此一来，家里显得冷冷清清、凄凄惨惨。

奥莉加·伊凡诺夫娜孤身一人在卧室中坐着，她觉得这是上帝对她的惩罚，因为她欺骗了丈夫。这个少言寡语、毫无怨言、难以理解的人，这个脾气好得没有个性、由于太过善良而显得缺乏主见、懦弱的人，此时正躺在书房的长沙发上，静静地与痛苦抗争，没有丝毫怨言。倘若他说一句抱怨的话，就算是昏迷中的梦话，那么值班的医生就会发现，问题不只出在白喉上。他们就会向科罗斯捷列夫询问——他知道一切。怪不得他看奥莉加·伊凡诺夫娜时，眼神中似乎在说：真正的根源在她这里，白喉顶多算是从犯。她已经忘记了伏尔加河上那个月夜，忘记了画家的表白和民房中那几个充满诗情画意的日子。她没忘记的，是她由于过分的要求，由于养尊处优，全身都被一层黏糊糊的污秽所包裹，以后别想再摆脱了……

“唉，我骗得他实在太过分了，”她想道，回忆起了她与里亚博夫斯基的那段虐心的罗曼蒂克史，“做这种事的人真不该有好下场！……”

下午四点钟，她和科罗斯捷列夫共进午餐。他没吃任何东西，只稍微喝了一点儿葡萄酒，眉头紧蹙。她也没进食。有时她内心默默祈祷，向上帝发誓，只要戴莫夫的病能好，她肯定好好爱他，做一个合格的、忠实的妻子。有时她神情怅然，盯着科罗斯捷列夫，想道：“当一个平凡无聊的普通人，没有一点儿出彩的地方，而且面容疲倦，言行粗鄙，不是很没意思吗？”有时她又感觉上帝马上就会把她处死，因为担心被传染，她一次书房的门都没进去过。总之，她的心情沉闷而烦乱，她觉得自己的生活已经落入万丈深渊，没办法再挽回了……

天色渐渐暗下来。奥莉加·伊凡诺夫娜来到客厅中，发现科罗斯捷列夫正躺在沙发床上打呼噜，头下枕着一个金线绣的绸垫子。

值班的医生你来我往，没有谁把这种杂乱的状态放在心上。外人在客厅中进入梦乡，墙上的画稿，与众不同的摆设，头发凌乱不堪、衣衫邋遢的女主人——全部这些都不能提起人们的兴致。突然有个医生发出了一声怪笑，显得那么恐怖、怪异，听了让人汗毛倒立。

奥莉加·伊凡诺夫娜第二次来到客厅中，科罗斯捷列夫已经醒来，正坐着吸烟。

“白喉杆菌已经入侵到鼻腔中，”他低声说，“心脏功能也不乐观。总体说来，形势很危险。”

“那您去请施列克吧。”奥莉加·伊凡诺夫娜说。

“他早就来过了。白喉杆菌入侵到鼻腔就是他发现的，唉，施列克也束手无策了！他是施列克，我是科罗斯捷列夫——不过如此。”

时间仿佛停止了一样。在从早上到现在都没整理过的床上，奥莉加·伊凡诺夫娜和衣而卧，迷迷糊糊地睡去。在她的意识中，整个房子，从天花板到地板，都被巨大的铁块塞满，大家因此而倍感压抑。等她恢复意识后，她才明白过来，这并非铁块，而是戴莫夫的病。

“静物写生，港口……”她想着想着，又变得迷迷糊糊，“港口……疗养院……施列克怎么了？施列克，格列克，弗列克……克列克。我的朋友们此时都在哪里？他们知不知道我家面临灭顶之灾呢？万能的主啊，救救我……宽恕我。施列克，施列克……”

铁块又来了……时间缓慢地流逝，楼下的挂钟时而敲响。门铃声有时也会响起，是医生们到了……一个女佣人手里端着放置有空杯子的托盘走进来，问道：“夫人，需不需要我收拾一下床铺？”

女佣人没听到回答，便走了出去。楼下响起了钟声。伏尔加河上的细雨出现在她的梦境中，又有人走到卧室中，似乎不是家里人。奥莉加·伊凡诺夫娜突然间坐起，发现是科罗斯捷列夫。

“什么时间了？”她问。

“将近三点了。”

“病情如何？”

“还能如何！我来是通知一声：他马上就要离开人世了……”

科罗斯捷列夫当即痛哭起来，挨着奥利加·伊凡诺夫娜在床边坐下，还不断用袖子擦拭泪水。她一时难以接受，全身变得冷冰冰的，开始不断画十字。

“就要离开人世了……”他哽咽着再次重复了一遍，接着又是一声啜泣，“他马上就要死了，因为他把自己奉献出来了……这绝对是科学界的一大损失啊！”他悲痛地说，“倘若以我们这些普通人为参照物的话，那他称得上是一个伟人！他才华横溢，带给了我们大家那么大的希望！”科罗斯捷列夫交叉着双手，接着说，“上帝啊，如他这般的学者实在太难寻觅了。奥西卡
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 ·戴莫夫，奥西卡·戴莫夫，你怎么会落得这么个下场！哎呀，我的上帝啊！”

科罗斯捷列夫用双手盖住脸，绝望地摇了摇头。

“他有着高尚的品德！”他继续说，针对某个人的怨气也越来越重，“心地善良、淳朴、仁慈——他不是人，是水晶！他把自己的一生都献给了科学事业。他像一头牛那样，没日没夜地干活，可是没有人心疼他。这位年轻的学者、将来的教授，只能暗地里行医，夜间做兼职翻译，为的是挣钱来买这些……令人作呕的破烂儿！”

科罗斯捷列夫看着奥莉加·伊凡诺夫娜，目露凶光。他抓起床单，用力地撕扯，似乎床单犯下了不赦之罪。

“他不懂得心疼自己，别人也不心疼他。唉，说这些又有何用呢！”

“没错，一个世间少见的好人！”客厅里的一个男人小声说。

奥莉加·伊凡诺夫娜回忆起夫妻二人的所有生活，包括任何小事，她在一瞬间领悟到，丈夫真的是这个世界上为数不多的伟人，跟自己所认识的那些所谓的名流相比，不知要强多少倍。

她又联想到死去的父亲和他所有的同事对他的态度，这才恍然大悟。大家都断定他将来必成气候，不管是墙、天花板，还是电灯和地毯，仿佛都在扮着鬼脸讽刺她，似乎在说：“你的眼睛白长了，白长了！”她哭着从卧室冲出来，与客厅中一个不认识的男子擦肩而过，跑到了书房中。

丈夫静静地在那张土耳其式长沙发上躺着，被子齐腰盖着。丈夫的脸瘦得让人不寒而栗，脸色灰黄，这样的颜色只有在死人脸上才会有。她能认出这是自己的丈夫，全靠额头、黑眉毛和熟悉的笑容。奥莉加·伊凡诺夫娜摸了摸他的胸口、额头和手，只有胸口还有一丝温度，额头和手已经变得冰凉。他的眼睛半睁半闭，不过并非望着奥莉加·伊凡诺夫娜，而是盯着被子。

“戴莫夫！”她高声喊着，“戴莫夫！”

她想告诉他：自己意识到所犯的错误了，事情还有挽救的余地，生活还能像以前那样幸福美满。她还想跟他说：他是世间为数不多的伟人，她会用一生的时间崇拜他，仰慕他，会永远敬畏他……

“戴莫夫！”她喊他，在他的肩膀上用力拍打，不能接受他永远睡去的事实，“戴莫夫，戴莫夫呀！”

在客厅中，科罗斯捷列夫对女佣人说：“这没什么好问的！您去向教堂的守门者打听一下，那些靠养老院救济的老婆婆都住在哪里。她们会负责清洁尸身和装殓的事宜，该做的事儿她们都能做好。”

1892年
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(1)
  左拉（1840—1902），法国著名作家。


(2)
  古代的一种兵器。


(3)
  法语，“管家”的意思。


(4)
  阿拉伯人的一支，以游牧为生。


(5)
  东正教的一个节日，在复活节（俄历三月二十二日）后的第五十天。


(6)
  古俄罗斯人对北欧诺尔曼人的称呼。


(7)
  马西尼（1844—1926），意大利男高音歌唱家。


(8)
  对里亚博夫斯基的昵称。


(9)
  这句歌词出自诗歌《大门前的沉思》，作者是涅克拉索夫。


(10)
  波列诺夫（1844—1927），俄国画家，擅长创作风景画。


(11)
  法语，“静物”的意思。


(12)
  分别是“疗养院”“鬼”“港口”的音译，与“顶尖的”尾音“索尔特”同韵。这里是一些没有意义的戏言。


(13)
  巴尔奈（1842—1924），德国戏剧活动家、著名演员。


(14)
  俄国著名作家果戈里的剧本《钦差大臣》中的一个仆人。


(15)
  奥西普的昵称。



大学生

刚开始天气状况不错，连一丝风都没有。鸫鸟不住地鸣叫，不远处的沼泽中有个活物发出凄凉的声音，仿佛在向一个空瓶子中吹气。一只山鹬振翅飞过，朝它射击的那一枪，于春天的空气中，发出欢快的轰鸣声响。可是等到夜幕逐渐降临，却变成了另一种状态，寒冷的风从东边袭来，所有的声音都消失不见了。水坑的表面开始结冰，树林里变得不再惬意，而是凄凉、恐怖。一下子像是进入了冬天。

伊凡·韦里科波尔斯基是教堂诵经士的儿子、神学院的大学生，此刻他刚打完山鹬，正走在回家的路上，顺着水淹的草地上的一条小路行进。他的手指快被冻僵了，脸也被风吹得发起烧来。在他看来，寒冷的突然袭击把万物的秩序与和谐都打乱了，就算大自然本身对此好像也十分恐惧，所以夜幕比平时来得急。周围冷冷清清，带给人一种恐怖的感觉。唯一发出亮光的地方是河边的寡妇菜园，远处以及大概四俄里外的村庄都被寒冷、幽暗的氛围所笼罩。大学生想到，之前他离开家的时候，母亲正光着脚，在前堂里的地板上坐着擦拭茶炊，父亲正在灶台上躺着咳嗽。这天是受难节
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 ，家里不做饭，饥饿使他很痛苦。现在，由于寒冷，大学生蜷缩着身体，心里思忖：不管是留里克
(2)

 的时代，还是伊凡雷帝
(3)

 的时代，抑或是彼得
(4)

 的时代，这样的风都出现过，在那些时代也有这样残酷的饥饿与穷困，也有屋顶破了窟窿的草房，也有愚蠢和烦恼，也有这种凄凉、晦暗、压抑的心情，这些恐怖的现象之前有，现在有，将来也会有，所以再过一千年，生活也不会有什么起色。想到这里，他连家都不想回了。

那菜园之所以被叫做寡妇菜园，是因为它的所有者是一对寡妇母女。一堆篝火燃得很旺，噼啪作响，火光照亮了附近的耕地。寡妇瓦西里萨是个老太婆，身材魁梧，穿着一件男人的短皮袄，站在篝火旁边，望着火光想心事；她的女儿卢凯莉亚又瘦又小，脸上长着麻斑，样子有些蠢，她正坐在地上清洗锅和汤匙。很明显，母女二人刚刚用过晚餐。旁边是一些工人在河边饮马，不时有交谈声传出。

“呵呵，冬天卷土重来了，”大学生凑近篝火跟她们打招呼，“你们好！”

瓦西里萨先是哆嗦了一下，不过随即认出了大学生，便还以微笑。

“乍一看还真没认出您来，愿主庇佑您，”她说，“您要发财啦。”

两个人开始聊天。瓦西里萨见多识广，之前在一个有权势的人家中做乳母，后来做保姆。她姿态优雅，脸上一直呈现出温暖而郑重的微笑。她的女儿卢凯莉亚没见过世面，是个村姑，曾饱受丈夫的折磨。此时她一言不发，只是眯着眼睛望着大学生，脸上怪异的表情使她看上去仿佛又聋又哑。
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“当年使徒彼得也在一个严寒的晚上借着篝火取暖，”大学生一边说，一边把手凑近篝火，“看来那阵儿天也非常寒冷。唉，那是多么恐怖的一个夜晚啊，大婶！既漫长又凄惨的一个夜晚啊！”

他看了看漆黑的四周，用力摇了摇头，问：“你应该对十二节福音有所耳闻吧？”

“是的。”瓦西里萨回答道。

“那你肯定记得，在最后晚餐的餐桌上，彼得向耶稣说：‘就算和你一起蹲牢房，一起被处死，我也心甘情愿。’主却这么对他说：‘彼得，我跟你说，从现在到鸡鸣叫的这段时间里，你要说三回不认识我。’黄昏之后，花园中的耶稣愁苦至极，便开始祈祷。可怜的彼得身心俱疲，上下眼皮开始打架，最终没有战胜自己的睡意，他睡去了。后来，你肯定知道，就在那天夜晚，犹大亲吻了耶稣，将他出卖了。这些人绑上耶稣，抽打他，还把他带到大司祭面前。彼得一方面疲劳至极，另一方面被烦恼和恐惧所包围，并且你懂的，他没有睡好，但是直觉告诉他将有一件凄惨的事在人世间出现，便跟着走去……他热切地，全身心地爱耶稣，此时他从远处看到耶稣被人鞭打……”

卢凯莉亚把汤匙放下，用眼睛盯着大学生。

“一行人抵达大司祭那儿，”大学生接着说，“耶稣开始接受审问，因为天气寒冷，为了取暖，大家在院子中生了一堆火。彼得也混在其中烤火取暖，就如同现在的我。有一个女人发现了他，就说：‘这个人和耶稣是同一阵营的。’这句话的意思是，他也应该被拉出去接受审问。火堆旁的所有人都眼露凶光地看着他，他的心扑腾扑腾直跳，赶忙解释说：‘我不认识他。’过了一段时间，又有一个人识破他的身份，说：‘你和耶稣是一伙儿的。’可彼得矢口否认。之后又有人问他：‘我之前看到你和他一同在花园中，那个人是你吧？’他第三次否认。此时，鸡开始鸣叫。彼得从远处看着耶稣，回忆起了昨天餐桌上耶稣所讲的话……他终于醒悟了，便从院子中走出来，悲伤地哭泣。福音书上是这么写的：‘他出去便痛哭。’我完全能够想象出这种情景：在寂静漆黑的花园中，低沉的抽泣声时断时续……”

大学生哀叹了一声，陷入了沉思。本来瓦西里萨的脸上一直挂着微笑，可突然一声哽咽，眼泪止不住地从眼睛里涌出来。她急忙用衣袖把脸挡住，仿佛因为流泪而不好意思。卢凯莉亚则直勾勾地盯着大学生，脸涨得通红，一副紧张压抑的神情，仿佛背负着极大的痛苦。

河边的工人们返回了，其中一个骑着马的工人渐渐走近，篝火的光不时照射在他身上。大学生向两个寡妇告辞后，继续向前行进。黑暗再次降临，他的手逐渐被冻得失去知觉。又一阵刺骨的寒风吹来，冬天似乎真的到来了，谁能想到后天就是复活节呢！

瓦西里萨突然出现在大学生的脑海中，他想：她居然痛哭起来，由此推测，她肯定和彼得在那个恐怖夜晚的经历有某种关联……

想到这里，他扭头回望，只能看到那孤独摇曳的火光，看不到火堆旁的人。大学生又想：瓦西里萨和她的女儿都非常悲伤，那就表明，刚才自己所讲的一千九百年前的事和现在，和这对母女，也许还和这个破败的村子存在某种关联，而且跟他自己，跟所有人都存在关联。瓦西里萨之所以哭，并非因为自己把故事讲得感人肺腑，而是因为她觉得彼得十分亲切，因为她对彼得的灵魂中所发生的事情投入了百分之百的关注。

突然有一种愉悦的感觉涌现在他的灵魂中，他甚至止住脚步歇了一会儿，为的是喘口气。他暗想：“以前与现在，是由延绵不绝、前后相关的一连串时间连接起来的。”他觉得自己好像看到了链条的两端：只要碰一下这边，那边便会颤动。

他乘着渡船到达河对岸，之后爬到山坡上，望着自己的村庄，望着西面，一条细长的、发光的紫霞映入眼帘，此时他心底是这么想的：之前真善美在花园中和大司祭的院子中为人们的生活做指导，并且延续至今，依照这个情景来看，它们会成为人类生活中乃至天地间最重要的东西。所以健康活泼、青春向上、活力迸发的感觉（他只有二十二岁），对于幸福，对于奇妙而神秘莫测的幸福那种无法形容的美好向往，逐渐把他的心牢牢抓住，此刻在他眼中，生活是那么美好、奇妙，而又意义无穷。

1894年



————————————————————


(1)
  基督教的一个节日，时间是复活节前的星期五。


(2)
  根据史料记载，留里克是9世纪的诺夫哥罗德大公，他的儿子是俄罗斯国家的第一个王朝留里克王朝的建立者伊戈尔。


(3)
  指俄国沙皇伊凡四世（1530—1584）。


(4)
  指俄国沙皇彼得一世（1672—1725）。



挂在脖子上的安娜

一

教堂里的婚礼举行完毕，一对新人连欢乐的婚庆舞会和丰盛的晚宴都没安排，只是各饮了一杯酒，就换好衣服、坐上车，赶到了火车站，因为他们要去朝圣，地点在二百俄里之外。对于这种做法，很多人都竖起了大拇指，说莫杰斯特·阿列克谢伊奇身居要职，年纪也大了，婚礼搞得太过热闹和隆重不太合适。另一方面，一个五十二岁文官的妻子居然是一个年方十八的姑娘，在这种情况下，就算再美妙的音乐和舞会，人们也提不起兴致。也有人这么认为，莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个中规中矩的人，他去远方朝圣，不过是为了表明自己的立场给年轻的妻子看：对于婚姻，他觉得处在第一位的是宗教和道德。

亲朋好友们来到车站为一对新人送行。他们手中端着酒杯，等待着火车开动的那一刻齐声欢呼“乌拉！”新娘的父亲彼得·列翁季伊奇，头上顶着高筒帽，身穿教员礼服，早已喝得酒气熏天。他端着杯子，脸的颜色像白纸一样，不断地凑近车窗，用哀求的口吻说：“安妞塔！安尼娅
(1)

 ！安尼娅，容我说一句话！”

安尼娅把头从窗口伸出来，父亲把嘴贴近了她的耳朵。安尼娅立刻闻到重重的酒气，耳朵里的风呼呼直响，听不清任何话。父亲不停地画十字，在她的脸上、胸前还有手上。此时他的呼吸变得急促，泪水从眼睛里喷涌而出。中学生别佳和安德留沙，也就是她的两个弟弟，在父亲身后一边拉扯他的礼服，一边红着脸低声说：

“爸爸，别这样……爸爸，可以了……”

火车徐徐开动，父亲随着车厢紧跑几步，身子左摇右摆，酒都从杯中洒了出来。安尼娅看到父亲的脸上满是羞愧的神色，立刻觉得父亲是那么让人怜悯、那么善良！

“乌拉！”他高声喊道。

现在是小夫妻独处的时间了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇走到包间中，把行李放好，之后就坐在了年轻的妻子对面，满脸堆笑。他的身高属于中等水平，可是身体很胖，满身赘肉，可见很懂得享受。长长的络腮胡子覆盖在他脸上，可是嘴上却一点儿唇髭都没留。圆圆的下巴轮廓分明，修理得异常干净，看上去倒与脚后跟有几分相似。嘴边这块光滑细嫩的皮肤，逐渐和两旁那肥嘟嘟、颤巍巍、与果冻类似的腮帮子连到一起，这成了他脸上最大的特点。他举止稳重，动作缓慢，态度和善。

“现在有一件往事出现在我的脑海里，”他面带笑容说，“那是五年前的事了，科索罗托夫在荣获了一枚二级圣安娜勋章后，去向公爵大人当面道谢，公爵大人这么跟他说：‘如此一来，有三个安娜属于您了：两个在脖子上，一个在扣眼里。’这里我有必要解释一下，科索罗托夫的妻子名叫安娜，那时刚刚回到丈夫身边，是一个既轻浮又爱吵嘴的女人。我希望，在我获得二级安娜勋章之时，公爵大人没有对我说这种话的理由。”

他把小眼睛眯成一条缝开始微笑。她也开始微笑，不过她一想到自己随时都有可能被面前这个男人亲吻，而自己又没理由拒绝的时候，心里就一阵慌乱。他那肥胖的身躯只要稍稍动一下，她的心就被吓得扑通扑通乱跳。对于他，她的感觉是既讨厌又恐惧。他起身站立，把勋章从容地从脖子上摘下来，把燕尾服和坎肩换下，穿上长袍。

“这样就自在多了。”他边说边在安娜身边坐下。

刚才婚礼的情形在她脑海里久久挥散不去，在她看来，不管是神父、客人还是教堂里其他的人，看自己的目光都充满着哀伤，仿佛在问：为何一个如此年轻漂亮的姑娘会嫁给这个呆板无味的老男人？尽管清晨时她还兴高采烈，觉得所有事情都被安排得妥妥当当；但是在婚礼进行时，以及此刻坐在车厢里，她已经觉得自己犯了错误，被人骗了，实在是可笑得很。自己嫁给了一个有钱人没错，可没有一分钱是属于自己的，连做结婚礼服都要靠赊账。父亲和两个弟弟在给她送行之时，从他们的脸色来看，他们身上肯定一文不名。今天的晚饭他们有着落吗？明天怎么办呢？她总觉得，在自己离开后，父亲和弟弟只能在家中坐着忍受饥饿，就如同举行完母亲葬礼的那天晚上。她心情很糟糕，被一种巨大的悲伤所笼罩。

“唉，我太不幸了！”她想，“为什么我的命运如此凄惨呢？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇不苟言笑，在向女人献殷勤这方面一窍不通，他动作生硬地去摸她的腰，去拍她的肩膀；她呢，心思全在别的上面，思量着钱，回忆着母亲。父亲彼得·列翁季伊奇在一所中学任职，教学生们习字和图画，自从母亲去世后，他开始酗酒，整个家庭陷入了贫困的漩涡。自己的两个弟弟没有靴子和套鞋穿，父亲被人抓到法官面前，法警闯到家中查抄……真是无地自容！安尼娅一边要照顾酗酒的父亲，一边要给弟弟补袜子，还要去市场上跑……只要一有人称赞她美丽大方、风姿绰约时，她就会觉得所有人的目光全落在自己头上那顶便宜的帽子和皮鞋用黑面糊堵住的窟窿上。每当夜深人静的时候，她往往悲伤得掉眼泪，心头被恐惧和不安所笼罩：害怕父亲会因为酒瘾发作而被校方解雇，他难以承受这样的打击，他会像母亲那样一命呜呼。于是，认识她的几个太太开始上心，她们准备为安尼娅找个好人家嫁掉。不久，她们就寻觅到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，他上了年纪，外貌也不好看，但家境富裕。他有十万块钱存在银行里，还有一座祖上传承下来的庄园，目前已出租出去。这人规行矩步，深得大人赏识。别人给安尼娅出主意：只要莫杰斯特·阿列克谢伊奇肯帮忙，她父亲的事简直是小菜一碟。他可以请公爵大人给中学校长，甚至给督学写封信，彼得·列翁季伊奇肯定不会丢掉差事……

她正沉浸在这些回忆中，突然有音乐声和喧嚣的人声从窗户外飘进来。原来火车停在了一个小站上。月台对面的人熙熙攘攘，有人卖力地演奏着手风琴，还有人用廉价的小提琴拉出刺耳的声音。在高高的白桦和杨树后面是一片别墅区，伴随着皎洁的月光，悠扬的军乐声不时传来——很明显，别墅区正有舞会上演。很多人在月台上散步，不是住在别墅中的避暑客就是来这儿的城里人，每逢天气晴朗的日子，他们就来这里畅享新鲜的空气。阿尔特诺夫就是其中的一员，他是整个别墅区的主人，十足的有钱人，他身材魁梧，头发乌黑，眼睛凸出，脸型与亚美尼亚人很相近。他身上的衣服看上去有些奇怪，上身穿着衬衫，连纽扣都不系，一双高筒靴上带着马刺，一件黑斗篷从肩上直接拖到地上，仿佛女人身后的拖地长后襟。在他身后，是两条耷拉着尖嘴脸的猎狗。

安尼娅的眼睛里还有泪花在打转，但她的心思已经不在母亲、钱和自己的婚事上了。她不住地和认识的中学生、军官们握手，满脸笑意，不停地重复着：“您好！最近过得如何？”

她故意走到车厢外的小平台上，让月光照射自己，为的是让所有人都能看到身上那光鲜亮丽的衣服，头上精致美丽的帽子。

“为什么火车会在这里停下？”她问。

“这里是错车站，”有人回答，“现在是等一辆邮车过去。”

她注意到阿尔特诺夫正盯着自己看，就开始卖弄风情，把眼睛眯成一条缝，高声讲起法语来。一时间，因为她的声音如此悦耳动人，因为附近音乐起伏、水池里倒映着一轮明月，因为上帝的宠儿、风流人物阿尔特诺夫正着迷地用好奇的眼光看着她，还因为大家都很高兴，安尼娅的心情顿时变得愉悦。火车缓缓开动，那些熟识的军官们向她行军礼以示告别。此时她的兴致也高涨起来，嘴里随着飘来的军乐声哼起了波尔卡舞曲。她重新回到包间中，心里相较于之前有了极大的变化，仿佛小站上的人让她坚定了信心：不管发生什么事情，将来幸福一定会与她相伴。

在修道院里住了两天之后，这对新人就回到了城里的居住地，那是一幢公家寓所。莫杰斯特·阿列克谢伊奇像之前那样按时上班，安尼娅在家中或是弹钢琴，或是因为烦闷而痛哭，或是在软床上翻看小说和杂志。吃中午饭时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇的胃口特别好，并且一边吃一边讲政治，谈论一些与任命、调动和奖赏相关的消息，说劳动是人的义务，说家庭生活最主要的是尽责，而非享福，说攒下一百个戈比就相当于一卢布，说他觉得宗教和道德比世间的其他任何事情都要重要。最后，他把餐刀握在手中，就如同拿着一把剑，说：“不管是谁，都应该尽职尽责！”

安尼娅只是呆呆地听着，心里感到很恐惧，以致连食物都吃不下，往往空着肚子从餐桌上离开。丈夫酒足饭饱之后，躺在床上午睡，她则跑回娘家。父亲和弟弟们盯着她看了一会儿，那眼神十分奇怪，似乎刚刚在背地里斥责过她，说她嫁给一个自己不爱又死板无趣的人是为了金钱。她一身贵妇人的打扮，包括沙沙作响的衣裙和手镯等，带给他们的是压抑感和屈辱感。在她面前他们显得有些不知所措，不知道该跟她说些什么。不过他们还如同之前那样爱她，没有她吃起饭来都觉得没有滋味。她坐到他们身旁，和他们一起喝菜汤和粥，享用那种用散发着蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇哆嗦着手握住酒瓶，开始自斟自饮起来，一杯，两杯，三杯……脸上的神情满是贪婪和厌恶。两个身形消瘦、面无血色、大眼睛的男孩别佳和安德留沙，一下子把酒瓶夺过来，惊慌地说：“爸爸，不要再喝了……够了，不能再喝了……”

安尼娅也有些惊慌，哀求父亲别再喝酒，他却火冒三丈，用拳头大力敲打桌子。

“你们凭什么来管束我！”他大喊道，“臭小子！坏丫头！看我不把你们都轰出家门！”

不过从他的声音中可以听出善良和懦弱，所以没有人害怕他。吃完中饭，他往往会修饰一下自己。他的脸上一点儿血色都没有，下巴上还有一道很显眼的刮伤，他的脖子伸得老长，每次在镜子前的时间都不会低于半小时。他时而梳头，时而捻黑胡子，时而往身上喷香水，然后打个蝴蝶领结，戴上手套，顶上高礼帽，这才离开家去做家教。

假日的时候，他通常留在家中画水彩画或弹风琴。那台风琴有些年代了，总是发出吱吱或者隆隆的怪声，可他偏偏奢求它能发出悦耳动听的乐声，自己还要跟着曲调唱上一曲，达不到目的时，往往和两个孩子怄气：“浑小子！坏蛋！乐器都被你们搞坏了！”

到了晚间，安尼娅的丈夫最常做的事情，就是与同住在这幢公寓里的同事们打牌。这些文官打牌，他们的太太也都凑到一块儿。这些人外貌普通，言行粗鄙，穿戴也不讲究，看上去和厨娘无异。她们在房间中嚼舌根，传闲话，她们的话与她们本人一样庸俗不堪。莫杰斯特·阿列克谢伊奇偶尔也会携安尼娅去剧院看戏。遇到幕间休息，他不许她离开自己，而是让她挎着自己的胳膊，两个人一起在走廊里和休息室中转悠。他时常会对某个人弯腰施礼，并且低声对安尼娅说：“公爵大人接见过他……五品文官……”或者说：“这人自己有房子……家境富裕……”当他们从小卖部旁边路过时，安尼娅特别希望能买点甜食，她对巧克力和苹果派情有独钟，可是她一文不名，又拉不下脸来和丈夫讨要。他把一个梨拿起来，稍微用力捏了一下，吞吞吐吐地问：“怎么卖？”

“二十五戈比。”

“是吗？”说完他便把梨放下。可是什么都不买又很难为情，他只好买一瓶矿泉水，然后一饮而尽，喝得眼泪都流出来了。此时的安尼娅恨极了他。

有时候，他的脸突然涨得通红，急促地向她说：“给那个老夫人行礼！”

“但是我和她素不相识。”

“那不重要。重要的是她的丈夫是税务局局长！行礼呀，按我说的做！”他不停地唠叨着，“行个礼你的脑袋又不会掉。”

安尼娅只好鞠躬行礼，她的脑袋确实没掉下来，但她的心里极其痛苦。对于丈夫她只能言听计从，她开始责怪自己：不应该像一个大傻帽似的上了他的当。她之所以嫁给他，完全是因为钱，可如今她的钱少得可怜，连结婚前都不如。之前父亲时不时还会给她二十戈比，如今呢，她连一个戈比都得不到。偷钱或者张嘴向他要钱，这对她来说是不可能的，她对丈夫心生恐惧，看到他就打哆嗦。她对这个人的恐惧似乎由来已久。小时候，她最害怕的是中学校长，她觉得校长的威严就如同头顶的乌云、疾驰而来的火车头，能一下把她压死。另外一个人也十分可怕，那便是丈夫经常在家中念叨的、众人都对他心生敬畏的公爵大人。其余还有十几种让她感到可怕的人，其中就有中学里那些教员，他们总是剃光胡子，满脸的严肃。最后一种让她感到可怕的人，就是莫杰斯特·阿列克谢伊奇，这个人规行矩步，连眉眼都和中学校长类似。在安尼娅的意识中，这些人合而为一，组合成一头身形巨大的凶恶白熊，正顿着步子向她父亲那种既弱小又犯了错误的人逼近。她连一点儿反抗的话都不敢说，就算她被对方生硬地爱抚、粗鲁地拥抱或者玷污，她也只能做出一副笑脸，尽力迎合。

仅有一次，为了偿还一笔迫不得已的债务，彼得·列翁季伊奇鼓起勇气向他提出了借五十卢布的请求，可那种滋味简直太难受了！

“好吧，我可以借钱给您。”莫杰斯特·阿列克谢伊奇思量了一会儿后说，“不过我要对您发出警告：倘若您之后仍旧酗酒，那这是我最后一次接济您。作为一名国家公职人员，染上这种毛病是多么丢人的一件事。我必须提醒您：这个毛病使许多才华横溢的人亲手葬送了自己的前途，其实他们如果能管住自己，一定会平步青云，飞黄腾达。”

接下去便是连绵不绝的论述：“依据……”“鉴于刚刚讲过的……”“于是可以这么认为……”可怜的彼得·列翁季伊奇遭受了这么一番彻底失去尊严的煎熬，倒是愈发想喝酒了。

两个弟弟偶尔会到安尼娅家来串门，他们的裤子和靴子总是破的，依然要被他教训。

“不管是谁，都应该尽职尽责！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇冲他们说。

对安尼娅他是一毛不拔的，不过他会送给她戒指、手镯和胸针，说一旦日子变得艰难，这些东西会派上大用场。他经常把她的五斗柜打开，查看这些东西是不是依然完好。

二

时间过得飞快，转眼便进入了冬天。早在圣诞节还未来临时，报纸上就已经发布了消息：十二月二十九日，贵族俱乐部将会举办一年一度的冬季舞会。每天夜里玩完牌以后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总会和官太太窃窃私语一会儿，偶尔会看安尼娅一眼，脸上被焦躁和忧愁覆盖。然后他会在房间中踱很长时间的步子，似乎是在考虑什么事情。最终，在一天晚上，他对安尼娅说：“你需要做一身舞衣，听清楚了吗？不过你得先和玛丽亚·格里戈里耶夫娜、娜塔利娅·库兹米尼什娜商量商量。”

他把一百卢布交到她手上，而她并未和任何人商量就开始定做舞衣，只有父亲听她草草说过一句。她发挥自己最大的想象力，设想如果母亲参加舞会会是怎样一副打扮。已经故去的母亲一直穿得很符合潮流，也愿意在安尼娅身上花工夫，把她打扮得和一个漂亮的洋娃娃无异，还让她学习法语，跳玛祖卡舞
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 ——并且舞蹈水平极高（她母亲做了五年的家庭教师之后才出嫁）。安尼娅继承了母亲的优良传统，不仅能将旧裙翻新、用汽油洗手套、珠宝首饰只租不买，而且能眯着眼睛说出娇滴滴的话语，摆出令人着迷的姿态，甚至还演什么像什么，可以一瞬间兴高采烈，也可以一瞬间愁云密布。她的黑头发、黑眼睛、神经质和随时注重打扮的习惯，则是从父亲那里继承来的。

还差半个小时就要去参加舞会了，莫杰斯特·阿列克谢伊奇想借用妻子的穿衣镜挂好勋章，所以连礼服都没穿就进到了她的房间。妻子在薄纱舞衣的映衬下显得那么美丽，他简直看呆了。定了定神之后，他一边摆弄自己的络腮胡子，一边说：“你实在太美了……太美了！我漂亮的妻子！”

突然他的口吻变得严肃起来，接着说：“你能获得这种幸福全依赖我，今天我也要依赖你获得幸福。我希望你能结识公爵大人的夫人，如此一来，以她为跳板，那主任奏事官的职位就非我莫属了！”

他们乘车去参加舞会。侍卫在贵族俱乐部的大门口站着。进到前厅中，首先映入眼帘的是衣帽架上的皮大衣，侍者走来走去，衣着暴露的仕女们则伸出扇子，避免被穿堂风吹到。空气中夹杂着煤气灯和军人的味道。安尼娅挎着丈夫的胳膊顺着楼梯往上走，耳朵里听着欢快的乐曲，眼睛望着大镜子中灯火映衬下的自己，她心中的愉悦顿时复活了，与上次在月光下的小站上如出一辙，她再一次感觉幸福在向自己靠近。

她的姿态变得自信而骄傲，这是她有生以来首次以夫人而非小姑娘的角色来定位自己，不经意间，她开始模仿已经逝去的母亲的风度和步态。此时此刻，她第一次有了富裕、自由的感觉。虽然丈夫就在身边，她也丝毫不觉得压抑，因为在她进入俱乐部大门的瞬间，她就意识到，上了年纪的丈夫今天不仅不会瞧不起她，反而会抬高她，使她具有一种神秘感，而这也是男人们最喜欢的。

大厅里乐声婉转，舞会正在进行中。脱离了简陋的公寓，来到如此一个金碧辉煌、五彩斑斓、被音乐和喧嚣包围的地方，安尼娅兴奋极了，她往大厅中瞄了一眼，立刻变得满心欢喜：“呀，真是好极了！”她在人群中发现了很多熟识的人，包括在之前晚会上或游玩时碰到过的军官、教师、律师、文官、地主、高级官员、阿尔特诺夫和上流社会的太太小姐们。这些女士有的长相丑陋，有的貌美如花，但都经过了一番细致的打扮。她们在义卖市场的小木屋和售货亭里已经准备就绪，为救济穷人而进行义卖活动。一个戴着带穗肩章、身材高大的军官（她已经记不得他的名字，只知道两个人是在老基辅街上相识的，那时她还在上中学）仿佛从地下冒出来一般，向她发出了跳华尔兹舞的邀请。

她迈着轻盈的步伐从丈夫身边离开，她觉得自己似乎置身于一条小帆船上，在暴风雨中随着波涛起伏，丈夫则在远处的岸上……她跳得情绪高涨、热情似火，跳完华尔兹，就跳波尔卡，然后再跳卡德里尔，就这么一曲接着一曲，舞伴换了一个又一个，乐曲和周遭的喧嚣使她迷醉其中，她说话声都变得娇滴滴的，而且不时从俄语中蹦出几句法语，她不停地笑，脑子中一片空白，没有丈夫和任何人、任何事。

很明显，男人的心被她俘获了。她兴奋得有些呼吸困难，焦躁地握紧了手中的扇子，觉得口干舌燥。她的父亲彼得·列翁季伊奇身上套着一件满是褶皱，而且散发着难闻的汽油味的礼服来到她身边，把一小碟红色冰激凌递给她。

“你今天太漂亮了！”他望着她用激动的口吻说，“我今天感到万分懊悔，你如此仓促地出嫁是一个错误……为了什么？其实我心知肚明，你这么做是为我们考虑，不过……”他颤抖着手把一小沓钞票掏出来，说：“我刚刚领到做家教的工资，可以把你丈夫的钱偿还清了。”

她刚将小碟子递回他手中，马上就被人揽住腰肢，带到了远处。她从舞伴的肩头望过去，发现父亲正搂着一位太太在大厅中自由自在地滑行和飞旋。

“他不喝酒的时候，其实还是蛮可爱的！”她说。

她此时在跳玛祖卡舞，舞伴依旧是那个身材高大的军官。他神情高傲、舞步沉重，和一头被宰后套上军装的牲畜没什么两样，他常常会抖动肩膀、把胸膛挺起，脚跟非常吃力地踏拍子——一副不情不愿的样子。她并未受到影响，反而如一只轻快的花蝴蝶来来回回地飞舞，用美丽的面孔和性感的脖颈对他进行挑逗。她的眼睛饱含热情，动作激情澎湃，可他却不为之所动，向她伸手仿佛是国王的莫大恩惠。

“真棒，棒极了！”周围有人大声喝彩。

随着时间的推移，身材高大的军官也渐渐向这种诱惑投降了，已经完全拜倒在她的石榴裙下。他的情绪变得高涨，身体开始活跃，动作也变得轻盈灵动，浑身散发着活力，而她只是耸了耸肩，用狡黠的目光盯着他：她宛若一位女皇，而他顶多算是奴隶。此刻她觉得整个大厅里的人的目光都集中了在他们身上，而众人的心里对他们满是嫉妒。身材高大的军官谢过她之后，人群中忽然闪出一条路来，所有的男人都把身体挺得笔直，双手整齐地贴在裤缝上……原来，公爵大人正穿着佩戴有两枚星章的礼服向她缓缓走来。没错，公爵大人正是为她而来，因为他的眼睛正直勾勾地望着她，满脸堆笑，嘴巴像吃东西那样不住地咂摸——每次看到美丽的女人他都是这副样子。

“我非常愉快，非常愉快……”他这样开始了谈话，“我觉得应该罚您丈夫关禁闭，因为他一直藏着你这么一件宝贝，不肯示人。”

“我是遵照太太的吩咐来找您的，”他继续道，并把手伸给了她，“您得助我们一臂之力……嗯，没错……应当给您发一笔美人奖金才好……就如同美国那般……嗯，没错……美国那般……我太太等您等得正焦急呢。”

她跟随他到了一间小木屋中，与一个年岁较大的太太相见。这位太太的下半截脸大得有些夸张，似乎有一块大石头在她嘴里塞着。

“快来帮帮我们，”她用鼻音极其缓慢地说，“全部的美丽女人都在义卖市场上出力，只有您一个人在肆意玩乐，您为何不来助我们一臂之力呢？”

太太走开后，安尼娅便坐上了她的位子，负责看守一把银茶壶和几只杯子。顿时，这里的人气变得旺盛异常。不管是谁，只要喝上一杯，安尼娅最少也要收取一个卢布。在她的逼迫之下，那个身材高大的军官连饮三杯。阿尔特诺夫也来到她跟前。这个大富豪眼睛鼓鼓的，患有哮喘病，身上穿着燕尾服，早已经不是夏天时安尼娅看到的那身奇装异服。他盯着安尼娅，眼皮眨都不眨一下，先干了一杯香槟酒，付了一百卢布，继而又干了一杯，又付了一百卢布——这期间他一言未发，因为他的哮喘病发作了……安尼娅不停地招呼顾客，从他们手里收钱，现在她已经非常确定，自己的笑容和目光能使这些人获得极大的愉悦。她意识到，自己就是为了享受这种有音乐和舞蹈伴随、有膜拜者的喧嚣、上档次、奢侈的生活而生的。现在转过头来看，那股压迫了她许久的力量是那么的可笑！如今没有什么能让她感到恐惧。她只是对母亲的逝去深感遗憾，要不然母亲此时也能看到她的成功，与她共同享受这份快乐。

彼得·列翁季伊奇脸色惨白，不过两条腿还支撑得住，他走到安尼娅身旁，开口要了一杯白兰地。安尼娅的脸涨得通红，准备听他说出一些煞风景的话（她已经因为自己父亲的贫穷而感到难为情了），出人意料的是，他把酒一饮而尽，一言未发，豪爽地扔下十卢布，带着骄傲的神情离开了。稍后她发现他和舞伴一起跳轮舞
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 ，此时他的腿开始打晃，嘴里不住地喊叫，这让他的舞伴非常难堪。安尼娅不由得回想起三年前的情景，也是在一次舞会上，他像今天这样踉踉跄跄、不住地喊叫——结果被警察遣送回家，第二天校长就放狠话说要解雇他。这真是一段不合时宜的回忆啊！

售货亭里的茶炊全都熄灭了，身心俱疲的女慈善家们把各自收取的款项交给了那位年纪较大的太太。安尼娅则在阿尔特诺夫的带领下来到了餐厅，那里的酒宴已经准备好，是特意为参加义卖的全体人员准备的。出席晚宴的连二十人都不到，但席间热闹非凡。公爵大人高举酒杯，大声说：“在如此富丽堂皇的餐厅中，让我们为本次义卖的宗旨——为便宜的慈善食堂的生意兴隆干杯。”一名陆军准将则提议大家为“超过大炮的力量”而干杯，于是男士们纷纷起身与众位女士一一碰杯。大家都高兴得很！

当安尼娅被人送到家里的时候，已经天光大亮，家庭主妇们都去早市了。她心中充满欢乐，醉意蒙眬，脑海中全是新鲜事物，同时又异常疲劳，她脱掉衣服，往床上一躺，立刻进入了梦乡……

午后一点多钟，女仆叫醒了她，告诉她阿尔特诺夫先生前来拜访。她迅速穿戴整齐，来到客厅会客。阿尔特诺夫告辞后没多长时间，公爵大人亲自来对她参加义卖工作表达自己的谢意。他睁着色眯眯的眼睛，咂摸着嘴巴，拉住她的小手不停地亲吻，而且请求她答应自己以后可以随时前来拜访，之后才告辞离开。她在客厅中央呆呆站立，既惊讶又兴奋，不敢相信自己的生活这么快就有了天翻地覆的改变。

此时莫杰斯特·阿列克谢伊奇，也就是她的丈夫走了进来……他毕恭毕敬地在她面前站好，摆出一副低三下四的奴才相，她早就看惯了他的这副嘴脸，在那些有权有势的大人物面前这是他的常态。她断定自己无论说什么他也不敢拿自己怎么样，所以她既兴奋又愤怒，带着蔑视的表情一字一顿地说：“蠢家伙，滚！”

从这天开始，安尼娅变得很忙碌，野餐需要她参加，郊游需要她参加，演出也需要她参加。她经常半夜三更才回到家中，然后倒在客厅的地板上就睡，事后还绘声绘色地讲给别人听，自己是如何在花丛下睡觉的。她这些交际需要有大量的金钱支撑，不过她已经一点儿都不怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，她随心所欲地花他的钱。她并不点头哈腰地去向他乞求，而是直接递给他账单，或者干脆写张便签：“速付二百卢布”，或“交来一百卢布”。

莫杰斯特·阿列克谢伊奇在复活节那天荣获了一枚二级安娜勋章。他前往公爵大人家登门道谢，公爵大人放下报纸，摆出了一个更舒服的坐姿。

“如此说来，现在有三个安娜属于您了，”他一边说，一面端详着自己的白手和粉指甲，“两个在脖子上，一个在扣眼里。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇小心翼翼地把两个手指伸出来，按在嘴巴上，为的是防止发出笑声。他说：“此刻我就等小弗拉季米尔来到这个世上。我热切希望大人能成为他的教父。”

很明显，他这是在暗示四级弗拉季米尔勋章，而且早已私下里进行了大胆想象，他将把这句大胆说出的饱含智慧的双关语到处炫耀。他原本打算再说几句类似的话，但公爵大人又开始看报了，并且还对他点了一下头……

安尼娅仍然坐着三套马车四处游玩，与阿尔特诺夫一起外出围猎，演独幕剧，在外边吃晚饭，而且不怎么回家探望父亲和弟弟了。他们父子三人自个儿用餐。彼得·列翁季伊奇没有钱，可是酒瘾越发难以控制，只能卖掉那架风琴抵偿债务。两个弟弟怕父亲上街会跌倒，只能寸步不离地跟着他。有时他们会在老基辅街上看到安尼娅，她正坐着双套马车游玩，在车夫座位上负责赶车的则是大富豪阿尔特诺夫。每当这个时候，彼得·列翁季伊奇总会礼貌地脱下高礼帽，想对女儿大喊，可是别佳和安德留沙把他的胳膊紧紧拽住，苦苦哀求他：“爸爸，算了……别这样，爸爸……”

1895年



————————————————————


(1)
  “安妞塔”“安尼娅”均为安娜的昵称。


(2)
  一种波兰的民间舞蹈。


(3)
  法国的一种舞蹈。



装在套子里的人

错过了宿头的两个猎人，正准备在米罗诺西茨村村长普罗科菲位于村边的堆房里休息过夜。这一带的大多数人对他们都不陌生，他们一个是住在城边养马场、有着古怪复姓奇姆沙–吉马莱斯基的伊凡·伊凡内奇，他之所以出来打猎，是因为想呼吸点儿新鲜空气。通常省城里的人们只叫他的名字和父名，因为这个姓氏跟他本人很不匹配。另一个是每年都会到Л姓伯爵家做客的中学教师布尔金。

此时他们都还没有睡着。伊凡·伊凡内奇已经上了年纪，他身材瘦高，胡子很长，此时正坐在门外的月光下用烟斗抽烟；在里面干草上躺着的布尔金，处在黑暗中，没人能看到他。

在不着边际的聊天中，他们聊到了玛芙拉，也就是村长的媳妇，说这个女人身体很好，人也不笨，但一辈子都没有走出过自己的村子，也没有见过城市和铁路，最近这十年更是只围着锅台转，只有夜里才出来溜达溜达。

“这一点儿也不奇怪！”布尔金说，“有一种人总想把自己缩进一个壳里面，就像寄居蟹或者蜗牛那样，这种性格孤僻的人在世界上有不少呢。太古的时候，人类的祖先还不是群居动物，只居住在自己的洞穴中，也许他们就像那时的古人一样；也可能是他们性格的一种变异——这都不好说。我不是博古通今的人，这样的事情也跟我没有关系。我想说的是，像玛芙拉这样的，并不是个别现象。哦，都不用去远的地方找，两个月之前，城里一个叫别里科夫的希腊文老师去世了，他是我的同事。

“你肯定从别人那里听到过他。他真的很奇怪，就算是阳光明媚的日子，也会穿上暖和的棉大衣、套鞋，再带上雨伞。那把雨伞被他装在套子里，表也被放在一个灰颜色的鹿皮做成的套子里，甚至连削铅笔的小刀也被装进了一个小套子里面。他总是把衣领竖起来，再把脸藏进去，所以他的脸也像是蒙着一个套子。他戴着一副黑色的眼镜，穿着羊毛制成的衫子，用棉花将耳朵堵上。他只要一坐上马车，就会让车夫将车篷支起来。总而言之，这个人好像就是要制造一个套子，然后把自己包裹起来，与世隔绝，好不被外界影响。现实生活中的刺激和惊吓，总是会让他心神不定。他总是觉得过去和那些不存在的东西才值得歌颂，可能是想替自己的胆小怯懦和自己对现实的厌恶进行辩护吧；其实他所教的古代语言就是他借以躲避现实生活的套子，就像他的套鞋和雨伞。

“‘啊，希腊语是那么的响亮，那么的美！’他说这话时会露出甜美愉快的表情。仿佛是要对这句话进行证明，他将眼睛眯起来，竖起一个手指，说道：‘Anthropos
(1)

 ！’

“与自己的身体一同藏到套子中的，还有别里科夫的思想。在他的意识中，只有政府的告示和报纸上的文章是清楚明白的，因为里边明确规定了什么是被禁止的。看到有告示写着晚上九点以后中学生不准到街上去，他会认为清楚明了：这事是不允许的，那么，就这样吧。不过，他还是会觉得官方的批准或者默许中有让人怀疑的东西，藏着模模糊糊、还没有完全说出来的东西。每次城中的某个戏剧俱乐部、阅览室、茶馆被政府批准开设，他总是摇着头，小声说：‘固然是可以的，这确实不错，但是最好不要引发什么纠纷。’

“很多和他没有任何关系的事，但只要是违反法令、脱离常规、不符规则的，都能够让他郁郁寡欢。假如学校里的某个老师去教堂参加祈祷迟到了，或者他听到什么没有根据的话，说中学生引发了什么乱子，他心里就会发慌，然后不停地说：一定不要引发什么乱子啊。在老师们一起讨论工作的集会上，他的那种谨慎、怀疑所有、完全套子式的观点，将我们压得呼吸困难。他说不管是在男子中学还是在女子中学，青年们都不守本分，教室里总是乌烟瘴气——唉，只希望这些事情不会被政府知道，引发什么乱子。他觉得只有开除了二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫，那才够稳妥。您猜最终如何？他凭借自己的长吁短叹、愁眉苦脸，还有惨白小脸上的眼镜，将我们降服，我们不得不做出让步，降低了他认为应该开除的二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫的品德分数，并把他们关了起来，最后还是开除了事。

“我们学校所有的老师都对他心生恐惧。我们整个中学被这个总是穿着套鞋、拿着雨伞的小人物整整管束了十五年！尽管我们学校的老师都是有想法的、正直的、受过屠格涅夫和谢德林熏陶的人。而且他并非只管束我们中学，我们整个城市都要受他的管束呢！由于怕他听见，我们城里的夫人们都不敢在周六举办家庭戏剧晚会；教士们在他面前既不敢吃肉，也不敢玩牌。在别里科夫这种人的影响下，最近十至十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，什么事都怕。大家不敢提高声音讲话，不敢写信，不敢交朋友，不敢读书，不敢接济贫穷的人，不敢教导别人读书写字……”

伊凡·伊凡内奇清了清喉咙，本来想说些什么，不过他先将烟斗点上，看了看月亮后，才慢条斯理地说：“是的，这些阅读过屠格涅夫、谢德林，还有勃克尔
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 的，有思想的正派人，面对这种事情时，却选择逆来顺受……这就是问题的所在。”

“我跟别里科夫在同一栋楼房中居住，”布尔金继续说，“他在家里的生活状态我全都清楚，因为我们就住在同一层楼，他的门口和我的门口正对着，我们总能碰见。他在家里也有一整套五花八门的禁忌，睡衣啊，睡帽啊，护窗板啊，门栓啊，还有‘哎呀，一定不要引发什么乱子啊！’因为怕别人说自己不吃斋，所以他不敢吃荤，吃素又对身体不好。他就吃那种既算不上素的，也算不上禁止在斋期内吃的菜——奶油煎鲈鱼。他怕别人对他有不好的看法，所以他不雇女佣人，只雇了厨子，那是一个六十岁左右名叫阿法纳西的老人家，老人家年轻的时候当过勤务兵，多少会做几样菜，但现在总是一副喝醉了的样子，神志模糊。阿法纳西还常常往门口一站，将两条手臂在胸膛前交叉，长吁一口气，嘟囔道：‘现在啊，跟他们一样的人真是太多了！’

“别里科夫的睡房非常小，像极了一口箱子，床的上方还悬挂着蚊帐。他只要躺到床上就会用被子将自己的脑袋也盖起来。屋子里不仅热还不透气，外面的风吹着关得严严实实的门，炉子也嗡嗡地响着，从厨房里发出不吉利的叹气声音……

“他躲在被子的下面，小心翼翼，总害怕会出什么乱子，害怕有小偷摸进屋子。他整宿整宿地做噩梦，早上我和他共同去学校的时候，他萎靡不振，面无人色。他将要去的地方是到处都是人的学校，这明显让他心生恐惧和厌恶；和我并列着一起步行，对于他这样一个有着孤独怪癖的人来说，同样是份苦差事。

“‘我们教室里面吵闹得厉害，’他说，就像是一定要找个理由来解释他的苦闷一样，‘真是太不合情理了。’

“您能想象得到吗？这个教希腊语的老师，这个整天把自己装在套子里人，还险些成亲。”

伊凡·伊凡内奇快速地把头转向后方，斜着眼睛看了一眼堆房，说：“您这是在说笑话吧！”

“不是笑话，虽然说起来很怪异，但他确确实实险些成亲。一个祖籍是乌克兰的史地老师，名字是米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，被派遣到我们学校里。和他同来的，还有他的姐姐华连卡。他年龄不大，个子很高，肤色黝黑，两手宽大，从他的长相上就能知道他平常说话的声音不高。我们预料得没错，他说话时的声音像从桶里发出似的：‘砰，砰，砰！……’他的姐姐有三十岁左右，已然不能说年轻了，但是她个子很高，胖瘦也正合适，黑色的眉毛，红扑扑的面容，总而言之，她就像一个蜜饯水果，灵活生动，有说有笑，总是唱一些能抒发情感的小俄罗斯歌曲，而且总是开怀大笑。她经常会发出爽朗的笑声：‘哈哈哈！’我还能想起来那是在校长的命名日饮宴集会上，我第一次真正了解了柯瓦连科姐弟俩。在那些把命名日宴会看做是应付公差、紧张死板而又沉闷的老师之间，一个新的爱与美的女神阿佛洛狄忒突然从浪花里出现了。她把两只手放到腰上，四处走动，又唱又跳……她深情地唱了一曲《风在吹》，紧跟着又唱了一首抒情的曲子，然后又唱了一首，我们所有的人，包括别里科夫，都被她迷住了。别里科夫在她旁边坐下后，满脸堆笑地说：‘小俄罗斯语能够让人联想到古希腊语，轻柔温和，非常好听。’

“这几句恭维的话让她觉得很满意，因此她用让人折服的口气深情地对他说，在加佳奇县他们有一处田庄，如今她的妈妈仍然在那里住着。那里有非常好的梨，非常好的甜瓜，非常好的卡巴克！在乌克兰，‘卡巴克’就是南瓜，‘申克’就是酒馆。乌克兰人把红甜菜和白菜放到一起熬成红甜菜汤：‘味道好极啦，味道好极啦，美味到几乎能要人命！’

“我们听着他们聊天，大家的脑袋里突然浮现出一个共同的想法。

“‘要是能把他们说合到一起，那就好了。’校长的夫人小声向我说。

“我们所有人这才想起来，别里科夫到现在都没成亲。直到此时我们才觉得怪异，我们所有人居然一直没有留意过他的婚姻大事，统统忽视了。他对女人通常有着什么样的看法？他打算如何处理这个重要问题？之前我们从来没有好奇过这些，可能我们都无法想象，这个无论何时何地都穿着套鞋、挂着帐子的人居然能爱上别人。

“‘他已经四十好几了，她也过了三十岁的年纪……’校长夫人讲出了她的意见，‘我认为她会同意给他做妻子的。’

“我们省的人相当乏味，还有什么事情是做不出来的吗？必须做的事情没有人去做，却做了太多完全可以不做的傻事！哦，就以这件事为例吧，大家事先已经认为别里科夫不太可能会和别人成亲，我们又为什么忽然兴起想给他们撮合呢？校长夫人，督学夫人，还有全体老师的夫人们都兴高采烈，就连她们的长相都变得赏心悦目了，她们就像是突然间发现了生活的方向一样。校长夫人在剧院订了一个包房，我们看到包房里坐着华连卡，旁边是别里科夫，华连卡手里握着一把很小的扇子，眉飞色舞，春风满面。别里科夫瘦弱、矮小、驼背，就像是被人用钳子夹过来的。我偶尔请友人到家中小聚，夫人们总是要求我必须把别里科夫和华连卡也请上。一句话，大家都动了起来。其实华连卡自己也想要嫁出去。她跟弟弟在一块儿过得并不开心，我们都了解，他们总是吵来吵去，还彼此谩骂。我跟你讲一个小片段：柯瓦连科这么一个健壮的大高个子，身上穿着带有绣花的衬衫，走在大街上，一缕发丝从工作帽里垂到脑门儿上。他一只手抱着一包书，另一只手握着比较粗的带有很多疙瘩的拐杖。他姐姐也拿着书跟在后面。

“‘米哈伊里克
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 ，你根本就不曾读过这本书！’她声音很大地说，‘我跟你讲，我发誓，你从来都不曾读过这本书！’

“‘但是我必须跟你说，我读过！’柯瓦连科也声音很大地说道，还将拐杖在人行道上敲得咚咚响。

“‘哎呀，我的上帝啊，米哈伊里克！你为什么要生气？你知道吗，我们的对话是有原则的。’

“‘但是我必须要让你知道，这本书我曾经读过！’他说话的声音更大了。

“哪怕是家中有别人在场，他们依旧会吵吵闹闹。她大概是厌烦这样的日子了，十分向往拥有自己的家，况且她也到了该思考这事的年纪了。如今已过了挑肥拣瘦的阶段，跟谁成亲都是可以的，就算是个教希腊语的老师都无所谓。本来也是，我们那个地方的大部分姑娘只要能够嫁出去即可，至于和谁成亲是没关系的。无论如何，华连卡对我们的别里科夫已经显示出了明显的爱意。

“别里科夫也会光顾柯瓦连科家，跟到我们家没什么两样。他到柯瓦连科家后，坐下来一句话也不说。每当这时候，华连卡就会给他唱《风在吹》，或者用她那对漆黑的眼睛深情地望着他，或者蓦地发出一阵爽朗的笑声：‘哈哈哈！’

“在谈恋爱这件事情上，尤其是在结婚这件事上，说合往往能起到很大的作用。所以全体同仁和夫人们都去劝说别里科夫，说他到了结婚的时候，说他的生活中不缺别的，就缺结婚。我们所有人都开始恭喜他，义正词严地说那些人们常说的话，比如结婚是一生中最重要的事等，接着说华连卡长相挺好的，让人看着就挺喜欢，父亲又是五品文官，家里有田庄，最重要的，她是第一个对他如此温柔又诚心诚意的女子。人们终于劝得他晕头转向，他亦觉得他真的应当成亲了。”

“这样的话，就有人能把他的套鞋和雨伞拿走了。”伊凡·伊凡内奇说道。

“您必须了解，根本不存在这个可能。尽管他把华连卡的照片摆放到了自己的桌子上，还经常找我一起聊华连卡，聊家庭生活，也认为结婚是人生中重要的事情，并且也经常去柯瓦连科的家里，可是他原来的生活习惯一点儿都没有更改。恰恰相反，成亲的决定使他如同生了一场大病，他更加瘦弱了，面色也更加苍白了，他好像要把自己藏进更深的套子里去。

“‘我是比较满意瓦尔瓦拉
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 ·萨维什娜的，’他非常牵强地微笑了一下，说道，‘我同样了解，所有的人都是应当结婚的，可是……这所有，您能体会吗？忽然一下就来了，太突然了……我必须思考思考。’

“‘还思考什么呢？’我跟他说，‘你成亲就完了。’

“‘不行，成亲是一件很重要的事情，必须再三考虑将来要负起的责任和义务……省得以后引发什么乱子。这个事情已经让我六神无主了，如今每个夜晚我都无法入睡。说实在话，我感到恐惧：他们姐弟的思维方式有一些奇怪，他们的对话，您了解吗，也有一些奇怪。她的个性过于活跃。假如真的成了亲，很可能过一段时间就会有纠纷。’

“如此一来他一直拖着，始终没有求婚，这让校长夫人和我们那所有的夫人都非常愤怒。他不断地思量着将要负担的责任和义务，在这段时间里，他基本上每天都和华连卡一起散步，可能他觉得这是自己目前担任的角色一定要做的事情。他还常常到我家里来聊家庭生活，如果后来没有闹出那个Kolossalische Scandal
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 ，说不定他最后会求婚的，如果是那样，一桩本无必要的、愚蠢的婚事就被我们促成了，因为乏味，因为无所事事，类似的婚姻可以说有太多太多。

“有一点这里需要说明，对于别里科夫的态度，柯瓦连科，也就是华连卡的弟弟，从见到他的第一天起就对他难以容忍，甚至到了痛恨的程度。

“‘我搞不懂，’他耸了耸肩膀朝我们说，‘搞不懂你们为何可以忍受这个无耻的家伙，这个爱打小报告的小人。哎呀，诸位先生，真搞不明白你们为何能在这个空气污浊的地方生活，难道不会被憋死吗？你们的身份是教育家，抑或是师长？错，你们是一帮官员，你们所在的学校并非科学殿堂，而是城市警察局，有一股浓浓的酸腐味，跟警察亭子没什么分别。而且，各位同仁，我不会和大家在一起很长时间了，我准备过些日子就返回自己的田庄中。与在这里憋闷着相比，我更愿意在那里捕捕虾，教小俄罗斯的孩子们读书识字。我肯定会走的，你们就在这里陪着你们的犹大吧，让他倒大霉才好呢！’

“他时而会放声大笑，甚至搞得眼泪都流出来，笑声有时浑厚沉闷，有时尖细刺耳。他把双手摊开，问了我一个问题：‘他为何到我家中坐着？他出于什么目的？在那里摇头晃脑的！’

“他还用‘蜘蛛’这个外号来称呼别里科夫。当然了，在他面前我们对他姐姐要与‘蜘蛛’成亲的事只字未提。有一次，校长夫人试探他的口风，说倘若将他的姐姐嫁给像别里科夫这样一个沉稳的、受人爱戴的人，是很好的选择。结果他将眉头紧锁，怒气冲冲地说：‘这与我有何相干。就算她和一条毒蛇成亲我也不管，对这种闲事我可一点儿兴趣都没有。’

“现在您继续听我说。有个好事者创作了一幅漫画：别里科夫举着打开的雨伞，裤腿高高卷起，脚穿套鞋，正在路上走着，一旁挽着他胳膊的正是华连卡，下面还有题词：‘热恋中的安特罗波斯’。那副表情，您应该想象得出，实在是栩栩如生。全体男中女中的教师、中等师范学校的教师和全体文官每人都收到了这样一幅画，很显然，这位画家肯定画了好几个夜晚。当然，别里科夫也收到了，如此一来，他的心情变得更糟糕了。

“我和他一块儿从家里出发——那天是星期天，五月一日，全体老师和学生预先说好在校门口汇合，之后一起走到城外的森林中游玩。我们出发时，他脸色阴沉，简直比得上下雨前的天空。

“‘世界上居然有如此恶毒、卑鄙之人！’他在说这些的时候，嘴唇不住地颤抖。

“我简直对他心生怜悯了。我们正往前走，忽然，您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶了上来，后面紧跟着同样骑自行车的华连卡。她的脸涨得通红，看样子很疲倦，不过兴致很高，心情非常愉快。

“‘我们先行一步！’她高声呼喊，‘天气太棒了！棒得要命！’

“他们渐渐消失不见。别里科夫的脸色变得惨白，露出惊恐的神情。他停下脚步，看着我……

“‘这成何体统？’他问，‘难道是我的眼睛花了？中学老师和女人都能骑自行车，这究竟是怎么一回事？’

“‘骑自行车怎么了？’我说，‘愿意骑就骑喽。’

“‘怎么能这样呢？’他高声叫道，对我的不以为意颇为震惊，‘您怎么能这么说？！’

“他仿佛受了极大的打击，不想再继续向前了，然后调转身子，孤身回到家中。

“翌日，他一副惊慌失措的样子，不住地搓手和哆嗦，脸色也很难看，似乎是生了病。他连课都没上完就离开了，之前从没出现过这种情况。他甚至连午饭都没吃。
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“尽管这个时节已属夏季，但黄昏时分，他还是把暖和的衣服套在身上，踉踉跄跄地赶往柯瓦连科家。华连卡不在家，他只见到了柯瓦连科。

“‘坐，’柯瓦连科眉头紧锁，面无表情地说。他刚睡醒午觉，睡眼蒙眬，心情很不好。

“别里科夫坐在那里一言不发，足足有十来分钟之后才开口：‘我来到这里，是为了把心中的烦闷排解出来。现在我的心情很压抑。有人不怀好意地陷害我，制作了一幅可笑的漫画，画上的人是我和一位与你我关系都很亲近的女士。我觉得有必要在您面前打包票，这事和我一点儿关系都没有……我并未给别人留下可以被如此羞辱的把柄，恰恰相反，不管是从语言上还是行动上来说，我都是非常正派的。’

“柯瓦连科只是坐着生闷气，一句话都不说。过了一会儿，别里科夫满面愁容地小声说：‘我还有一席话想对您讲。我当老师已经很多年，您不过刚刚走上工作岗位，所以，以一个过来人的身份，我想对您提出一些告诫。您骑自行车这种荒唐的行为，对于年轻的教育工作者来说，是不成体统的！’

“‘为何这么说？’柯瓦连科提高声音问。

“‘米哈伊尔·萨维奇，这件事情如此清楚明白，难道还用我细说吗？倘若老师骑自行车，那么学生们该如何做呢？他们简直可以用脑袋走路了！既然这件事并未被发文允许，那是坚决不能做的。昨天你们吓到我了！您的姐姐骑着自行车在我面前出现，我简直快要晕倒了。一个女人或姑娘骑自行车——这太不可思议了！’

“‘咱们有什么说什么，您本人究竟有何贵干？’

“‘米哈伊尔·萨维奇，我来这里只有一件事，那就是对您进行劝诫。您年纪轻轻，前途光明，因此您应该时刻注意自己的言行，可是您对此根本不重视，甚至可以说太随便了！您出门时经常穿着绣花衬衫，去街上总是抱着什么书，如今还骑自行车。你们姐弟骑自行车的事会传到校长的耳朵里，进一步传到督学耳朵里……那样一来会有什么后果呢？’

“‘我们姐弟两个骑自行车，跟别人一点儿关系都没有！’柯瓦连科脸涨得通红，‘谁来管我们的私事，我就让他滚一边去！’

“别里科夫脸色变得惨白，站起身来。‘既然您把话说到这种地步，那我就没什么可说的了，’他说，‘不过有一点我想提醒您，以后别当着我的面这么说上司，对政府应该抱有尊敬的态度。’

“‘呦呵，照你这么说我刚才是在说政府的坏话喽？’柯瓦连科眼里冒着怒火问道，‘不好意思，请不要再骚扰我了。我天性正直，一点儿都不想和您这样的人说话。我讨厌爱打小报告的人。’

“别里科夫显得有些慌乱，他迅速把衣服穿好，满脸恐惧。这是他有生以来第一次听到如此粗鲁的言语。

“‘您可以随便说，’他边说边往楼梯口走，‘不过有一点我得提醒您：可能有人听到了我们刚才的谈话，为了防止这些人歪曲事实、添油加醋，引发什么乱子，我不得不将刚才的谈话汇报给校长……把主要内容汇报给他。我觉得这是自己的义务。’

“‘打小报告吗？去吧，打小报告去吧！’

“柯瓦连科在他身后用力一推，别里科夫顺着楼梯滚了下去，由于套鞋与楼梯相撞，直发出啪啪的声音。楼梯又高又陡，他滚下去居然没受伤。别里科夫站起身来，往鼻子上摸了摸，看看眼镜有没有碎掉。就在他往下滚的时候，华连卡和两位太太正好走到楼下，她们呆呆地望着他——别里科夫对此是最恐惧的，在他的意识中，他即便把脖子和两条腿摔断，也不想被别人嘲笑：如此一来城中的人都会知道，校长和督学也会知道……哎呀，千万别引发什么乱子！——也许有人会创作一幅新漫画，弄得满城风雨，最后校方会把他解雇……

“他站起身来，华连卡才发现这个人是别里科夫。她看着这张滑稽的脸，满是褶皱的大衣和套鞋，不知道发生了什么事，还以为是他自己失足跌落的呢，于是哈哈大笑起来，笑得整个楼里的人都听到了：‘哈哈哈，哈哈哈！’

“这几声清脆响亮的笑声葬送了别里科夫的所有，包括他的婚姻和他的生命。此刻他连华连卡说的话都听不见了，眼前的所有也都看不到了。他回到家后，第一件事就是把华连卡的照片从桌子上拿下来，然后他躺到床上，之后就再也没从床上下来过。

“过了三天，阿法纳西来到我家，问我是否该去找大夫，因为他家主人有些‘不妙’。我到别里科夫家探望。他在帐子里静静地躺着，用被子将自己蒙得严严实实。问他话，他不是回答‘是’就是‘不是’。他在床上躺着，阿法纳西在一边来回转悠。他眉头紧锁，表情凝重，不住地长吁短叹。他身上散发着酒气，与小酒馆里的气味没什么差别。

“大约过了一个月的时间，别里科夫与世长辞了。我们这些人，也就是男中、女中和师范专科学校的人，都去参加了他的葬礼。我们抵达的时候，他已经被装到棺材中，脸上露出一副温和、愉悦的神色，似乎他很高兴自己被装到套子里，以后不用再出来了。没错，他的愿望实现了！连上帝都很给他面子，在下葬的那天，天空飘着细雨，所有人都穿着套鞋，撑着雨伞。当然，华连卡也参加了他的葬礼，在棺木下到墓穴的那一刻，她哭了好一阵儿。我发现，小俄罗斯女人要么哭要么笑，根本没有一种介于两者之间的情绪。

“说实话，别里科夫这种人去世，让大家都感觉非常愉快。从墓地返回的路上，我们每个人都面色凝重、满脸愁容，没有人愿意把这种愉快的心情展现出来——这和我们在孩童时期体验过的一种情感非常类似：大人们离开家之后，我们跑到花园中玩耍，放纵一两个小时，对这种完全的自由十分享受。没错，就是自由！就算有它的半点儿迹象，就算有它的一丝希望，它也能把一对翅膀插到我们的心灵上。难道不是这样吗？

“参加完葬礼之后，我们都十分高兴。但是，连一周的时间都不到，我们的生活又回到了以前，还是那么严苛，让人厌烦，毫无理性。这种生活尽管没有被明令禁止，但也没有被完全推崇。生活还是老样子。没错，别里科夫是去世了，可是还有多少装在套子里的人生活在这个世界上，而且将来还会出现多少啊！”

“这就是问题的关键。”伊凡·伊凡内奇说着，把烟斗点燃了。

“将来还会出现多少装在套子里的人啊！”布尔金又说了一遍。

中学教员从堆房中走了出来。这个人身材矮胖，头顶上的头发都掉光了，长长的胡须几乎与腰齐平。与他一同出来的，还有两条狗。

“月色真美，月色真美！”他说着，昂首看着天空。

现在已经是午夜时分。向右边看过去，整个村子进入视野，一条四五俄里长的街道延伸至远方。一切生物都沉沉睡去。一点儿动静都没有，一丝声响都没有，大自然寂静得让人难以置信。在这样一个月光皎洁的深夜里，那宽广的街道，街道两旁的民房、草垛和进入梦乡的杨柳，带给人无限的安宁感。摆脱了所有的辛苦、担忧和痛苦，在漆黑夜色的庇佑下，整个村庄静静地睡去，显出一副温柔、凄美的场景。好像天上的星星都友善地、饱含热情地看着它，好像这片土地上的邪恶都已消失殆尽，一切都是美好而友善的。向左边看去，村子尽头就是无边无际的田野，一直和遥远的地平线相交。在月光照射下的这片宽广的土地，一样安安静静的，一丝声响都没有。

“这就是问题的关键，”伊凡·伊凡内奇重复说，“我们在空气浑浊、喧嚣拥挤的城市中居住，写一些毫无用处的公文，玩‘文特’牌戏——这也是套子啊！我们总是抱怨，说自己的一生都被无所事事的懒汉、谋取私利的讼棍和庸俗无聊的女人们消耗掉了，还经常说五花八门的废话——这也是套子啊！哦，当然，倘若您愿意，我立刻就给您讲一个能带给人教益的故事。”

“不必了，还是睡觉吧，”布尔金说，“明天再讲也不迟。”

两人进入堆房中，躺在干草上。他们把被子盖好，正在半梦半醒之间，突然有轻轻的脚步声传来，吧嗒，吧嗒……很显然，在堆房周围有人走动，走走停停，停停走走……狗也开始叫唤。

“应该是玛芙拉在溜达。”布尔金说。

脚步声渐渐远去。

“看别人虚伪做作，听别人满嘴谎言，”伊凡·伊凡内奇把身子翻过来说，“倘若容忍这种虚伪，别人会觉得你是个傻帽。如此一来，你就只能低声下气地受人侮辱，不敢说自己是站在正直自由的人们一边的，你只好撒谎，赔笑脸，做这一切不过是为了把生活维持下去——获得温饱，混个没有价值的微小官职！不，千万不能再这么继续下去了！”

“哦，伊凡·伊凡内奇，您这好像又是一个新话题了，”布尔金说，“我们该睡觉了。”

过了十分钟，布尔金已经进入梦乡了。伊凡·伊凡内奇却仍旧翻来覆去地哀叹。后来他干脆走到堆房外，坐在门口，抽起了烟。

1898年
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(1)
  希腊语，“人”的意思。


(2)
  英国历史学家、哲学家、社会学家。


(3)
  对米哈伊尔的昵称。


(4)
  华连卡的大名。


(5)
  德语，“大笑话”的意思。



醋栗

从早上开始，乌云就布满了整个天空。天气虽然不热，但一丝风都没有，异常沉闷。每到天空乌云密布、大雨将到来却又没来的时候，总是这副情景。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金此时已经奔走得十分疲倦，觉得脚下的这片田野无穷无尽。在遥远的前方，依稀可以看到米罗诺西茨村的风车。右边是连绵不绝的山丘，一直延伸到村子后头才消失掉。他们对此很了解，知道那是河岸，岸边有草场、绿柳和很多庄园。倘若上到小山头顶部，放眼瞭望，那么一片同样广阔的田野会出现在人们的视线中，当然还有电线杆，以及远方那如同毛毛虫般向前爬的火车。倘若天气晴好，城市的远景在那里也可一览无遗。当下，在这一丝风都没有的状况下，整个大自然是那么静谧而温馨。对于这片土地，伊凡·伊凡内奇和布尔金内心满满的全是爱，两人都不约而同地想，这片土地如此广阔、如此漂亮！

“上一回，我们都在村长普罗科菲的堆房中过夜，”布尔金说，“当时您想讲的事是关于谁的来着？”

“没错，我那时想讲我弟弟的故事。”

伊凡·伊凡内奇哀叹了一声，把烟斗点着，正要开始讲，可是雨点开始从天空落下。过了四五分钟，雨下得越来越大，仿佛瓢泼一般，谁都说不好何时才能停。伊凡·伊凡内奇和布尔金犹豫地停住了脚步。他们的狗已被浇透，夹着尾巴站住，眼巴巴地瞅着他们。

“我们有必要找个地方躲避一下，”布尔金说，“阿列兴家是个不错的选择，离这里没多远。”

“那我们去吧！”

他们立刻调转方向，从已经收割完的庄稼地中穿行，一会儿直着向前，一会儿向右边拐弯，最后来到了一条大路上。片刻之后有杨树林、果园映入眼帘，接着出现的是谷仓的红屋顶。有条河碧波荡漾，出现在眼前的是一段深水湾、风车和一座白色浴棚。这便是阿列兴所在的索菲诺村。

风磨不住地转动，隆隆的响声把雨声彻底淹没，水坝在不停地颤动着。有几匹马早已经被淋湿，低垂着脑袋在大车旁站着，人们身披麻袋来来回回地走着。这里潮湿、泥泞、憋闷。乍一看，这片深水湾显得那么阴冷，布满凶险。伊凡·伊凡内奇和布尔金此时整个身体都湿透了，身上又难受又肮脏，他们的脚被烂泥包裹，步伐显得异常沉重。两个人从堤坝上越过，爬坡登到地主的谷仓上，这期间一直沉默不语，似乎都在因为对方而生气。

在一座谷仓中，风车正在筛谷，轰鸣作响。门并未关闭，烟尘从里面一团团地冒出来。阿列兴正好站在门口，这个男人约四十岁上下，又高又胖，留着很长的头发，从模样来看，与其说他像地主，倒不如说像教授或者画家。他的白衬衫应该很久没洗过了，一条绳子系在腰间，外裤由一条长衬裤代替，烂泥和干草沾满了靴子。他的鼻子和眼睛都被粉尘抹黑了。看到伊凡·伊凡内奇和布尔金，他显然十分愉快。

“两位先生，请到屋里坐吧！”他面带着微笑说，“我去去就来。”

这所房子很大，共有两层。阿列兴在楼下居住，两间屋子都有拱顶和很小的窗子，这里原来住的是管家们。屋里陈设极其简单，味道也很杂乱，不仅有黑麦面包的气味，还有廉价伏特加和马具的气味。他很少去楼上的正房，只有有客人到来他才会上去。伊凡·伊凡内奇和布尔金在房间里受到一名女佣人的热情接待，这个女佣人年纪不大，模样清秀，两个人不约而同地收住了脚，对视了一下。

“两位先生，你们无法想象我见到你们是多么愉悦，”阿列兴跟随两个人进到门厅中，“真是万万没想到！佩拉吉娅，”他扭过头对女佣人说，“快去拿两身衣服，让客人们把湿衣服换下来。另外我也想换一身衣服。不过我首先要沐浴一下，我似乎从春天开始就没沐浴过。两位先生，你们要不要也沐浴一下？借这个机会好让他们收拾一下这里。”

美丽温柔的佩拉吉娅十分能干，立刻把浴巾和肥皂送到他们面前。阿列兴随后领着两位客人直奔浴棚。

“没错，我已经很长时间没沐浴过了。”他脱衣服时说，“你们也看到了，这个浴棚非常好，还是我父亲建的呢，可是搞不明白为何我总是连沐浴的时间都没有。”

他在台阶上坐好，把肥皂涂抹在长头发和脖子上，他附近的水马上就变成了褐色。

“没错，我觉得也是……”伊凡·伊凡内奇看着他的头，饱含深意地说。

“我确实很长时间没沐浴过了……”阿列兴难为情地重复着。他继续擦洗身子，附近的水马上变成了深蓝色，就像墨水一样。

伊凡·伊凡内奇快步跑到外面，一下子跳到水中，用力挥舞手臂，开始在雨中游泳。水被他搅起了波浪，白色的睡莲也伴随着波浪起伏。他游至深水湾中间，狠狠地扎了一个猛子，片刻之后在别处露出了脑袋，他继续往前游，不断潜到水中，想摸一摸河底。“哎呀，我的上帝……”他高兴地重复着，“哎呀，我的上帝……”他一口气游至磨坊那里，和几个农民聊了一会儿天，再次游回来，一直到了深水湾中间后，就仰面躺在水中，让雨直接落到他的脸上。此时的布尔金和阿列兴已经穿戴整齐，准备往回走，他却不理不睬，只管游泳。

“您游得差不多了！”布尔金对他大声喊。

三个人回到房子中。在楼上的大客厅中点了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇都换上了绸长袍和便鞋，在圈椅中舒服地坐着。阿列兴沐浴过后，梳理了头发，穿上了新衣服，显得整洁干净，不停地在客厅中踱着步子，很明显，他对现在这种暖和干净的状态非常满意。美丽的佩拉吉娅满脸微笑，安静地在地毯上走着，为他们奉上了茶和果酱。就在这时，伊凡·伊凡内奇开始讲述他的故事。看来听故事的并非只有布尔金和阿列兴，墙上金边画框中那些老老少少的太太和将军们正用严厉的目光盯着他们，仿佛也在认真听着。

“我们一共兄弟两个，”他开口说，“我叫伊凡·伊凡内奇，我的弟弟比我小两岁，名叫尼古拉·伊凡内奇。我毕业之后，做起了兽医，尼古拉则从十九岁开始就在省税务局的办公室中任职。我们的父亲名叫奇姆沙–吉马莱斯基，是一个世袭兵
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 ，后来因为立功而被授予军官官衔，这带给我们的除了世袭的贵族身份，还有一块不大的田地。他去世后，由于迫不得已，那块田地被用于偿还债务了，但无论怎么样，至少我们的童年是无忧无虑地在乡间度过的。我们和其他的农家孩子一样，不管是白天还是夜晚都在田野中、树林中待着，看马匹，剥树皮，捉鱼，做其他一些诸如此类的事……你们都懂的，不管是谁，只要一生中钓到过一条鲈鱼，或者在秋季见过一次南飞的鸫鸟，看它们在天朗气清的季节如何成群结队地从村子中飞过，那他就再也不想做一个城里人，他会对这种无拘无束的生活心生向往。我的弟弟虽然身处省税务局中，可心思却一刻都没离开过乡间。就这么过了一年又一年，他依旧在老地方坐着，笔下写着同样的公文，脑海中想着同样的事情：最好回到乡间。他的这种想法逐渐发展成一种明确的愿望——要在某条河或某座湖的岸边置办一处小田庄。

“我弟弟温文尔雅，我对他很欣赏，但是对于他这个把一生的时间都耗费在自家庄园的心愿，我并不赞同。有一句俗语：‘一个人真正需要的土地只有三俄尺。’不过我想说，人只有死去后才需要三俄尺地，对于活人来说，三俄尺是万万不够的。人们还说，倘若现在那些受过高等教育的人都向往自然，向往田庄，那是值得称道的事。可是要知道，这些田庄与三俄尺土地没什么分别。远离城市，远离斗争，远离热闹的生活，到自家的田庄中躲起来——这哪里是正常的生活！这是逃避，是自私，是懒惰，当然也可以说是一种修道生活，但是这种修道生活毫无价值。人所需要的并非三俄尺土地，并非田庄，而是整个地球，整个大自然。一个人要想展现出他自由精神的全部性能和特征，就必须要有一个广阔的天地。

“我弟弟尼古拉在自己的办公室中发呆，脑子里全是对未来的憧憬：某一天喝上自家产的、香气扑鼻的菜汤，在绿草地上畅快地吃饭，晒着太阳睡觉，在大门外的长凳上一坐就是几个小时，眼睛被田野和树林填满。这种来自于农艺方面的小册子和日历上的建议，成了他的精神支柱，也成了他生活中最大的乐趣。他爱读报，不过只对其中的广告栏感兴趣，比如某个地方有若干面积的耕地和草场，连同田庄、果园、磨坊和一些活水池塘一起出售。于是他的脑海中立刻蹦出了果园里的小路、花丛、水果、棕鸟笼、池塘中的鲫鱼等形象，你们明白，全是这些玩意儿。当然他脑海中的画面每次都不一样，这取决于报纸上广告的内容。但有一点我想不通，为何醋栗是每幅画面上必不可少的事物。他难以想象一座田庄，一处充满诗意的居所，竟然会没有醋栗的身影。

“‘乡间的生活别有一番趣味，’他经常这样说，‘你可以在阳台上悠闲地喝茶，自家的小鸭子在水塘中玩耍，小鸟鸣叫，花香袭来，并且……并且醋栗成熟了。’

“他还把自己想象中的田庄画成了草图，图上的东西每次都大体相同：一，主人的正房；二，佣人的配房；三，菜地；四，醋栗。他节衣缩食，经常吃个半饱，连茶水都不多喝，更不会购置新衣服，他穿得简直像个乞丐，他把钱攒下来，存到银行里。他太吝啬了！我看到他这样心里就很难受，经常接济他，每逢过节还会给他寄钱，可是他居然把这些钱也存到银行中。倘若一个人认准了一条路，就算九头牛都拉不回来了。

“过了几年，他因为工作调动去了另外一个省，当时他四十多岁了，但依旧在看报纸上的广告，依旧往银行里存钱。之后我听说他结婚了。为了置办一座有醋栗的田庄，他和一个上了年纪且面貌丑陋的寡妇结了婚。他一点儿都不喜欢她，只因为她手中有一笔财产。婚后，他依然吝啬得很，不让她吃饱，把她的钱存到自己的银行账户中。她的前夫是邮政支局局长，她几乎每天都能吃馅饼、喝果子露酒，如今在第二任丈夫家中居然连黑面包都吃不饱。这种生活折磨得她痛苦不堪，不到三年就一命呜呼了。可是，我的弟弟根本没有意识到，是他的过错直接导致了她的死亡。金钱就像伏特加一样，能使人成为魔鬼。之前我们城里有个商人得了重病，弥留之际让人把一碟蜂蜜端到跟前，他将自己全部的钱和彩票都就着蜂蜜咽到了肚子中，不给任何人留下。还有一回，我在火车站检查牲口，有一个牲口贩子不小心掉到机车底下，被轧断了一条腿，鲜血喷涌，实在太恐怖了。我们把他送到急诊室中，他并未喊疼，而是央求我们去找回他的断腿，因为有二十五卢布藏在那条腿的靴子中，他担心会弄丢。”

“哎，您这话离正题有点儿远了。”布尔金说。

“我弟弟的老婆去世后，”伊凡·伊凡内奇沉思了半分钟后继续说，“他开始着手挑选田庄。很明显，就算花上五年的时间挑选，最终还是不能完全满意，因为现实和想象肯定会有一定的差距。尼古拉通过代售者，以分期付款的方式将一座一百一十二俄亩的田庄买下。这里有主人的正房，有佣人的配房，有花园，但没有果园和醋栗，也没有活水池塘和小鸭子。不过附近有一条河，但河水并不清澈，而是呈现出咖啡色，因为田庄一旁是砖瓦厂，另一旁是烧骨场。对此，尼古拉一点儿都不在乎，他立刻订购了二十丛醋栗，栽在了庭院中，从此过起了地主生活。

“去年我去探望他。我觉得，我应该去看看他生活得究竟如何。在他的来信中，他用‘丘姆巴罗克洛夫荒园’或者‘吉马莱斯基村’来称呼自己的田庄。我到达‘吉马莱斯基村’时，已经是午后了。天气非常炎热，四处都能见到沟渠、篱笆和围墙，一排排的云杉随处可见——让人难以找到去他家的路，不知道该把马拴在哪里。后来我发现了一幢房子，径直走过去，有一条红褐色的狗冲过来，简直像一头猪那么肥。它想狂吠，却懒得连嘴都不想张。有一个光着脚、也像猪那么胖的厨娘走出来，跟我说老爷正在午休。我直接进了屋子，看到弟弟正在床上坐着，一条被子盖在膝盖上。他老了，也发福了，身上的肉变得松垮。他的脸颊、鼻子和嘴唇全都往前突出，眼看就要发出猪那样的哼哼声，钻到被窝里去了。

“我们紧紧抱在一起，流下了既喜悦又哀伤的眼泪：想当年我们都青春勃发，如今却垂垂老矣，离入土不远了。他把衣服穿好，带着我参观他的田庄。

“‘我的弟弟，你最近过得好吗？’我问他。

“‘还可以，托上帝的福，我过得不错。’

“他已经与之前那个懦弱无能的小职员截然不同了，现在摇身一变成了地主老爷。对于这里的生活他非常满足，日子过得很有意思。他饭量很大，在澡堂中沐浴，已经跟村社和两个工厂因为纠纷上过法庭，碰到有的农民不以‘老爷’称呼自己就大发雷霆。他一副老爷模样，但对自己灵魂的救赎十分挂心，所以会做一些好事，不过并不是出自真心，而是装模作样。那么他做的好事都有哪些呢？他拿出苏打和蓖麻油治疗农民的一切疾病，每逢他的命名日，他肯定在村子里举行感恩祈祷活动，然后把半桶白酒摆放好，他觉得这样做是理所当然的。哎呀，这半桶白酒是多可怕啊！今天这个身体肥胖的老爷还拉着农民在地方行政长官面前告状，指责他们的牲口糟蹋了自己的庄稼，可是一到明天，碰上他隆重的命名日，他就摆出半桶白酒给他们喝。农民们饮完酒就大声呼喊‘乌拉’，有些人喝醉了还会给他磕头。手里有了钱，变得吃喝不愁，造就了俄罗斯人的狂妄自大和不知廉耻。早些年，尼古拉在税务局中任职时，都不敢持有个人的见解，如今呢，他说的每句话都不容置疑，而且一副官员的口吻，什么‘教育是不可缺少的，不过对平民百姓来说还没到时候’，什么‘通常来说，体罚是不好的，不过在某种场合下又是管用的、必不可少的’。

“‘对于老百姓我很了解，对付他们是小菜一碟。’他说，‘老百姓对我很爱戴。只要我动一动手指，他们就会把我心里想的事情妥善地处理好。’

“请你们注意，所有这些都是他面带微笑说出来的，那种表情透着精明和善良。他重复了有二十多遍：‘我们，作为贵族’，‘我这样的贵族……’很明显，他已经忘了我们的祖父是个地道的农民，父亲还服过兵役。原本我们的姓奇姆沙–吉马莱斯基有些奇怪，不过在他看来却贵气十足，响亮得很。

“但是问题不是出在他身上，而出在我自己身上。我想跟你们描述一下，我在他的田庄中停留的这几个小时的心理变化。黄昏时分，我们一起喝茶，厨娘把一盘醋栗端过来，摆在桌子上。这并非从外边买来的，而是自家产的，这是栽下醋栗之后第一次收获的果子。尼古拉满面春风，眼睛直勾勾地盯着醋栗差不多有一分钟的时间，情绪非常激动，连话都说不出来。之后他将一颗醋栗放到嘴里，一副得意洋洋的神情，仿佛一个小孩子好不容易得到了自己心仪已久的玩具。

“‘太美味了！’他说。

“他吃得很香，而且不住地重复说：‘嘿，实在太美味了！你也吃一些！’

“醋栗不仅硬而且酸，不过就像普希金说的那样，‘对我们而言，相比于数不清的真理，那使我们变得高尚的谎言更加可贵。’
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 我眼前的这个人是幸福的，很明显，他期盼已久的愿望终于达成，他的生活目标已经实现，他梦寐以求的东西现在都得到了，对于自己的命运也感到心满意足。每当我在思索人的幸福时，不知为何思想中总免不了有伤感的成分，如今，看着眼前这个幸福的人，我的内心忽然被绝望填满，变得异常沉重。

“入夜之后，我的心情愈发沉重。我就住在弟弟卧室的隔壁，我听得很清楚，我的弟弟并未入睡，而是不时起身去桌子前拿醋栗吃。此刻我想到：其实，多数幸福的人都是这种心满意足的人！这种力量是多么令人压抑啊！让我们来看一看这种现状：有钱人骄横粗暴，懒散狂傲；贫穷的人愚不可及，生活得猪狗不如，四处都是不可想象的贫困、喧嚣、堕落、酗酒、虚伪、谎话……与此同时，所有家庭和全部街道都非常安静，人们也觉得理所当然。城中的居民有五万人之多，居然没有一个人站出来，明确表达自己的不满和愤怒。呈现在我们面前的，是人们日出而作，日落而息，到市场中采买食物，聊着生活中的琐事，结婚，变老，安静地把去世的亲友埋葬。不过我们看不到那些被苦难所煎熬的人，听不到他们的声音，看不到背后所发生的凄惨之事。一切看上去都安稳祥和，只有一些统计数字在默默地提出抗议：疯掉的人有多少，被喝光的白酒有多少，因为吃不饱而死去的儿童有多少……这样的秩序不可或缺；很明显，幸福的人之所以感到幸福，是因为不幸的人在默默地背负着自己的重担，一旦他们不再沉默，那些幸福之人的生活简直不敢想象。这种麻木不仁是极其普遍的。真应该派出一个个拿着小锤子的人，站在任何一个感觉幸福之人的门后，时不时敲门告诫他：世上不幸的人还有很多；无论此时此刻生活得多么惬意，生活的利爪早晚会伸向他，贫苦、生病和各种损失迟早会到来。真走到那一步的时候，没有谁会看到他，听到他，就像此时此刻他看不到别人，听不到别人一样。但是，拿锤子的人并不存在，幸福之人的惬意生活依旧进行着，仅有平常日子中的小小波折会让他觉得有些激动，仿佛杨树受到微风的吹拂一般。所有都是幸福惬意的。

“那天晚上我才醒悟过来，其实我也是心满意足的幸福之人中的一员，”伊凡·伊凡内奇站起身来，继续说，“我同样也在吃饭时、打猎时教导别人该如何生活，该拥有什么信仰，该如何对平民百姓进行管理。我同样经常念叨：知识是光明，教育不可或缺，但目前对平民百姓来说，能读会写就已经绰绰有余了。自由十分宝贵，我也这么认为，自由就像空气一样是必需品，但眼前还需等待。没错，我确实是这么认为的，不过我现在想问的是：为何要等待？”伊凡·伊凡内奇满面怒气地看着布尔金，问道，“请你们告诉我，为何要等待？这是在顾虑什么呢？有的人告诉我，任何事情都不能一步到位，任何愿望都是随着生活一步步的、在合适的时候达成的。但是，说这句话的人是谁？凭什么说这些话是正确的？你们肯定会举出事物的自然规律和社会现象的合法性这种例子，不过我想问：我，作为一个意识清晰、手脚灵活的人，被一条沟拦住去路，原本我可以一跃而过，或者搭一座桥平稳走过，我为什么非要等着它自己合并到一起，或者等着它被淤泥填满？这样做难道就符合规律？这样做难道就是合法的？我再次重申，为何要等待，等到被逼至绝路吗？要知道，人离不开生活啊，人对生活是充满渴望的啊！”

“第二天一大早我就从弟弟的庄园告辞离开了。打那儿之后，我就觉得城市的生活无时无刻不在煎熬我。那份安宁和稳定压得我喘不过气来，我不敢去看别人家的窗户，因为如今最让我感到难受的，就是幸福的一家人围坐在桌旁喝茶。我年纪大了，不再适合做一名战士，甚至连恨都恨不起来了。只是悲伤、沮丧、愤怒等情绪充斥在我的心里，每当夜深人静的时候，各种思想像潮水一样涌到我的脑海中，使我的情绪变得激动，睡不好觉……唉，如果我还没老那多好啊！”

讲到这里，伊凡·伊凡内奇变得异常激动，他在两个屋角间不停地走动，嘴里重复说：“如果我还没老那多好啊！”

忽然，他来到阿列兴身旁，将他的一只手握住，接着把他的另一只手也握住。

“巴维尔·康斯坦丁内奇！”他的语气中充满了哀求，“您永远不可以知足，不可以让自己变得麻木！您应该抓紧一切时间做好事，趁现在年纪不大、身体强健、充满朝气！幸福是不存在的，也不可能存在；倘若生活中有意义和目标，那肯定不是我们的幸福，我们的幸福包含在更明智、更伟大的事业中。努力做好事吧！”

说这些话的时候，伊凡·伊凡内奇的脸上带着令人怜悯的、乞求的笑容，似乎他是为了自己才乞求他的。

后来这三个人都变得沉默不语，在客厅不同角落放着的圈椅中呆呆地坐着。对于伊凡·伊凡内奇讲述的故事，布尔金和阿列兴都未感到满足。在暗黄的灯光下，将军和太太在镶着金边的画框中看着他们，听了这样一个喜欢吃醋栗的卑微小职员的故事，难免觉得枯燥无味。他们非常想听听文人雅士或女人的故事，至于具体原因，他们自己也不知道。这个客厅中的所有物件儿，不管是被套子覆盖着的枝形吊灯架、圈椅，还是地板上的地毯，都表明，墙上画框中的那些人之前也在这里走过，坐过，喝过茶，聊过天儿。此刻有一件事情比任何故事都迷人——美丽的佩拉吉娅悄无声息地在地毯上缓缓走着。

阿列兴困得快要坚持不住了：他凌晨三点就起床处理家中的大小事务，此刻上下眼皮直打架。不过他又不肯离开，因为害怕客人们稍后会讲一些饶有趣味的故事。伊凡·伊凡内奇刚才讲的是不是有道理，他一点儿都不想去想。客人们所谈的话语中，没有麦种，没有干草，没有焦油，没有与他的生活相关的任何事情，这就已经让他很愉悦了，他期盼客人的谈话继续下去……

“现在到睡觉的时间了，”布尔金站起身子说，“祝各位做个好梦。”

互道晚安之后，阿列兴回到了楼下的卧室中，两个客人则在楼上留宿。他们的房间非常大，房间中摆着两张旧式的雕花木床，耶稣受难的象牙十字架在屋角挂着。床上的被褥是佩拉吉娅刚刚铺好的，不仅整洁，而且宽大，散发着淡淡的清香。

伊凡·伊凡内奇一言不发，脱掉衣服就躺到了床上。

“主啊，原谅我们这些罪孽深重的人吧！”说完他倒头便睡。

桌上的烟斗是他刚才放的，一股浓重的烟油子味弥漫开来。布尔金被这股难闻的气味搞得难以入睡，他怎么也弄不明白，这股该死的气味来自哪里。

窗子被雨敲打了一整夜。

1898年



————————————————————


(1)
  在19世纪上半叶的俄国，士兵的儿子出生后，会被立即记入服兵役的名册中。


(2)
  普希金诗歌《英雄》中的句子，引文并非完全正确。



新娘

一

现在已经是夜里十点钟了，皎洁的月光照射着花园。在舒明家中，娜佳刚刚做完祖母玛尔法·米哈伊洛芙娜布置的晚祷，准备去花园中散一会儿步。无意中，她发现身穿华丽绸衫的祖母正在大厅中忙碌着，不停地往饭桌上摆着小吃。大教堂的大司祭安德烈神甫，正和自己的母亲尼娜·伊万诺芙娜聊着什么，此时隔着窗户一看，在灯光的映衬下，母亲显得年轻了许多，究竟这是为何，娜佳也难以说清。在一旁专注地听着的，是安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇。

花园里静谧、凉爽，黑糊糊的树影在地上静静地躺着。远处传来青蛙的叫声，它们应该是来自远方，很远的什么地方，有可能是城外吧。如今五月的味道开始萌发了，多么可爱的五月啊！你大口地呼吸着，让想象力到处驰骋：此刻已经不在这里了，而是到了其他一些地方，在苍穹之下，在树木之上，在遥远的城外，在田野里，在树林中，春日的生活正在开始，多彩、美好、神圣而充满奥秘，那并非是懦弱、有罪恶的人能感受得到的。说不清是何种原因，真想大哭一场。

娜佳今年已经二十三岁了，从十六岁开始，她就产生了极其强烈的出嫁愿望，如今这个愿望终于达成，安德烈·安德烈伊奇成了她的未婚夫，这个年轻人此刻正在窗户那头儿站着。她爱他，而且婚期已经选好，是七月七日，但是她一点儿愉快的感觉也没有，夜里睡不踏实，干什么都没有精神头儿……厨房在地下室，透过打开的窗户，她能听出众人正忙碌着，刀子叮当作响，滑轮门不住地开开关关，发出砰砰的声音，烤鸡和醋渍樱桃的味道飘散过来。她莫名地觉得，生活仿佛会一直这么继续下去，一成不变，看不到尽头！

这时候一个人走出了正房，在门廊上停住了脚步。他是亚历山大·季莫费伊奇，也可以简洁地称呼他为萨沙。这是她们家的客人，是大概十天前从莫斯科来的。很多年之前，祖母的一个远房亲戚，出身于贵族的穷寡妇玛丽亚·彼得罗芙娜，一个身材瘦小、满面病容的女人，不时到她们家乞求施舍。萨沙就是她的儿子。不知道何种原因，众人都称赞他是杰出的画家，后来他的母亲过世，祖母为了使自己的灵魂得到救赎，便送他去莫斯科的科米萨罗夫斯基学校上学。过了约两年的光景，他转学进了一个绘画学校，在那里学习了大概十五年，才勉强在建筑系毕业。不过他没成为建筑师，而是在莫斯科的一个石印工厂谋了一份差事。几乎每年夏天，他都会病得很重，会到祖母这里，以便在这里休养。

他上身穿一件常礼服，纽扣系得整整齐齐，腿上套着一条旧帆布裤子，裤腿下面磨出了洞。他的衬衫布满褶皱，看上去整个人一点儿精神都没有。不过他身材瘦削，手指细长，脸色偏黑，眼睛很大，蓄着胡子，看上去很帅气。对他来说，舒明家的人就是自己的亲人，他住在这里，感觉和自己家没有什么分别。他每次来这里都住同一间房，人们为这间房起了个名字，就叫萨沙的房间。

他从门廊上看到了娜佳，便径直走到她跟前。

“你们这里真不错。”他说。

“是的，不错。您应该入秋后再从这里离开。”

“嗯，也许真会如此。没准儿我要在你们这里住到九月呢。”

他笑了几声，干脆坐在了她的身旁。

“我在这儿坐着，正好能看到妈妈。”娜佳说。“从这里看上去，她年轻了好几岁！当然，我妈妈有缺点，”她思索了一阵儿，又接着说，“不过她依然是个非比寻常的女人。”

“没错，她不错……”萨沙表示赞同地说，“您的妈妈，单说她本人，用善良和可爱来形容一点儿都不过分，但是……该怎么跟您说呢？今天黎明时分，我不经意间进了你家的厨房，你猜我在那里看到了什么？我看到四个女佣人在地板上睡觉，连床都没有，她们的铺盖散发着臭味，破得不成样子，还有臭虫和蟑螂不时爬出来……这种情况相比于二十年前，丝毫没有进步。哦，至于祖母，愿上帝保佑她，她上了年纪，不管事了。要知道，您的妈妈多半会说法语，而且不时参加演出。照理来说，她是十分清楚的。”

萨沙在说话时，总是会把两根细长的手指伸到听话人的跟前。

“想不清楚为什么，这里的所有事情我都感觉怪怪的，看不过去，”他继续说，“天才知道是什么原因，这里的人不用做任何事。您的妈妈如同一位公爵夫人，每天要做的就是四处溜达，祖母一天到晚也没什么事可做，您呢，也是如此。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是这样，任何事情都不做。”

娜佳去年就听他说过这些话，似乎前年也听过。她清楚得很，只要萨沙一说话，这一套是必不可少的，之前这些话令她发笑，可如今却令她莫名地感觉烦躁。

“依旧是这一套老话，真是让人厌烦，”她说着站起身来，“我想您最好说些之前没说过的话。”

他笑了笑，也站起身来，两个人一同向正房走过去。她身材高挑，相貌美丽，此时与他挨着，显得非常健康，衣服也愈发好看。这一点她自己也深有体会，于是有点儿替他伤心，并且莫名地觉得有些困窘。

“您刚才说的那些话没什么意义，”她说，“喏，您刚才提到我的安德烈，不过您似乎没有资格评论他，因为您对他丝毫不了解。”

“您的安德烈……去他的吧，千万别这么叫！我真为您的大好年华感到可惜。”

他们走到大厅的时候，众人早已坐下来享受晚餐了。祖母，或者按照家里人的叫法，老奶奶，身体非常胖，相貌丑陋，两道眉毛很粗，嘴边生着些许胡须，说话声音很大。仅依据她说话的声音和语气，就能判断出她是这个家庭的主事人。她非常富有，集市上很多排商店和这里所有的老房子都是她的，不过她依旧每天清晨向上帝祷告，求上帝别让她尝到贫穷的滋味，她祷告的时候往往还会泪流满面。尼娜·伊万诺芙娜，她的儿媳，也就是娜佳的妈妈，头发金黄，腰肢细细的，架着夹鼻眼镜，她每根手指上的钻戒都发出耀眼的光芒。身材瘦削的安德烈神甫上了年纪，连牙齿都开始掉了，从他的表情来看，似乎总要说什么让人发笑的话。他的儿子，也就是娜佳的未婚夫安德烈·安德烈伊奇，年纪轻轻，身材魁梧，相貌堂堂，头发卷曲，看上去好像一个演员或者画家。这三个人正在聊着催眠术。

“你再在这里住上一周，身体基本上就会复原，”祖母扭过头对萨沙说，“不过你的饭量需要提升一些。你看看自己现在这副模样！”她哀叹了一声。“你现在的样子真让人担心！我没有危言耸听，真的，你几乎和浪子没有什么区别了。”

“把父亲赠送的财产败光之后，”安德烈神甫眼睛里透出笑意，缓缓地说，“浪荡的儿子只好去放猪……”

“我很崇拜我的父亲，”安德烈·安德烈伊奇把手搭在父亲的肩头说，“他心地善良，是个非常好的老人。”

屋子里寂静了一阵子。萨沙突然哈哈笑了起来，然后用餐巾把嘴捂住。

“如此说，你对催眠术是信任的啦？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺芙娜。

“我也不敢确定我完全信任，”尼娜·伊万诺芙娜回答道，脸上的表情变得很严肃，甚至有些庄重，“但是有一点不得不承认，世界上有很多事十分神秘，按照常理难以理解。”

“我非常赞同您的说法，但是我还想多说一句：宗教信仰的存在，使神秘领域的范围极大地缩减了。”

一只肥美的火鸡被端到桌上。安德烈神甫和尼娜·伊万诺芙娜接着往下谈。尼娜·伊万诺芙娜手指上的钻石不住地闪亮，过了一会儿，她眼睛里开始闪出泪花，她的情绪变得有些激动。

“尽管我没胆量和您争论，”她说，“但是有一点您也得承认，生活中有很多事情不能通过常理来解答！”

“我敢向您打包票，一个都不存在。”

用餐完毕，安德烈·安德烈伊奇开始用小提琴演奏，在一旁用钢琴伴奏的是尼娜·伊万诺芙娜。他十年前就从大学的语文系毕业了，但一直都没工作过，他的应酬不过是偶尔应邀参加一些慈善音乐会。在城市中，众人都以艺术家来称呼他。

大家安静地听着他们演奏。桌上的茶炊轻轻地沸腾着，只有萨沙在饮茶。后来，十二点的时候，小提琴的弦突然断了一根，众人笑了笑，纷纷起身告辞。

娜佳把安德烈·安德烈伊奇送出门之后，回到了楼上自己的房间中，她和母亲的房间在楼上（祖母的房间在楼下）。楼下，大厅里的灯已经被佣人熄灭，可萨沙依然在那里坐着饮茶。他喝茶时总是遵照莫斯科的风俗，每次喝上七杯才算完。娜佳躺到床上很长时间之后，还听到女佣人在楼下打扫，祖母大发雷霆。最终所有归于寂静，只有萨沙的咳嗽声偶尔从他的房间中传出。

二

约两点钟的时候，娜佳从睡梦中醒来，夜色正渐渐褪去。更夫的更声从远处传来。她不愿再继续睡了，床太软了，躺上去很难受。娜佳做的事和之前五月里的夜晚做的没有差别，都是坐在床上想心事。她的思想也与昨夜无异，单调乏味、令人生厌，不过就是安德烈·安德烈伊奇如何在她面前表现，如何向她求婚，她如何答应，后来她如何对这个头脑灵活而又心地善良的人心生敬重。如今还有一个月就要结婚了，说不出什么原因，她的内心逐渐被担心和害怕笼罩，似乎她即将面对的是一件说不清道不明的烦恼事。

“滴笃，滴笃……”更夫无精打采地敲着梆子。“滴笃……”

透过老式的大窗户，她可以看到花园，远一点儿的地方，紫丁香正在怒放，它们透着浓浓的睡意，被冻得有些发软。一片白色的浓雾朝紫丁香飘来，想把它们完全覆盖住。远方树上，睡眼蒙眬的白嘴鸦在不停地叫着。

“天啊，我为何这么烦呢！”

难道每个即将结婚的女人都会有这样的感受吗？真是搞不懂啊！难道是因为萨沙的影响？不过最近几年，萨沙始终都在说相同的话，简直赶上背书了，他说话时往往露出天真的表情，让人感觉很怪异。但是为何萨沙不肯从她的头脑中消失呢？究竟是为何？

更夫早就结束了自己的工作。窗子前面和花园中，有鸟儿不住地鸣叫，花园中的白雾也无影无踪了。周围的所有东西被春日的阳光照亮，仿佛都变得笑逐颜开了。没多长时间，阳光覆盖了整个花园，草叶上的露珠发出钻石般耀眼的光芒，这个早就废弃掉的花园在今天的晨曦中透出青春的气息。

祖母起床了。萨沙的咳嗽声不时传来。透过声音娜佳可以判断出，他们在楼下端茶饮、搬椅子。

时间的脚步似乎停止了。早就起床的娜佳在花园中溜达了很长时间，早晨却还未过去。

之后泪眼婆娑的尼娜·伊万诺芙娜出现了，手中端着一杯水。她对招魂术和顺势疗法很感兴趣，阅读过很多相关书籍，愿意把自己心中的质疑讲给大家听。娜佳认为，这一切仿佛都蕴含着深刻而神秘的意义。现在娜佳吻了母亲一下，与她肩并肩一起走。

“妈妈，您为何要哭呢？”她问。

“昨日夜里，我开始看一个中篇小说，说的是一个老人和他的女儿的故事。这个老人在某个机关做事，没想到他的上司喜欢上了他的女儿。尽管我还未读完，但里边有一个情节让人忍不住流泪。”尼娜·伊万诺芙娜一边说，一边喝杯子里的水，“今天早上我想起这个情节，就流泪了。”

“最近这些日子我心里也不痛快，”娜佳沉默片刻，说，“您说我为何晚上睡不着呢？”

“亲爱的，这我就难以说清了。不过我晚上失眠的时候，就把眼睛紧紧闭上，喏，就像这样，并且在脑海中想象着安娜·卡列尼娜
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 走路或者讲话的样子，或者想象古时候某件事发生的场景……”

娜佳觉得妈妈一点儿都不了解自己，也不可能了解。这种感觉是她有生以来第一次出现，她甚至感到恐惧，想藏起来。于是，她走回了自己的房间。

下午两点，众人开始享用午餐。那天是周日，正赶上斋日，所以祖母的饭食是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。

为了逗祖母高兴，萨沙除了喝自己的荤汤，还喝祖母的素甜菜汤。吃饭期间，他不停地讲笑话，但是他根本不懂讲笑话的技巧，笑话中带着训诫，听起来一点儿都不可笑。他在开口说俏皮话之前，总会把一根又瘦又长、像死人一样的手指举起来，这一举动让人联想到他得了很严重的病，可能在这个世界上时日不多了，大家都因此而悲伤得想哭。

用餐完毕后，祖母回到自己的屋中休息。尼娜·伊万诺芙娜弹了会儿钢琴，片刻之后也离开了。

“啊，亲爱的娜佳，”萨沙依照惯例开始了午饭后的聊天，“您应该听我的话才对！您应该听我的话才对！”

她在一张老式的圈椅上坐着，脊背紧贴着椅背，眯着眼睛。他则在房间中慢慢踱着步子，从一边走到另一边。

“您应该出去读书才对！”他说，“只有接受过教育、圣洁的人才有意思，他们才是真正符合社会需求的。要明白，这类人的数量越庞大，人间的天国才能越快出现。真到了那一天，这座城市就会土崩瓦解，一切都会发生天翻地覆的改变，就像中了什么魔法。那一天到来时，这里会出现金碧辉煌的摩天大楼、奇妙的花园、美丽的喷泉、杰出的人……不过这并不是最重要的。最重要的是我们所谓的贫苦大众，他们不会再像现在这样生活，这种恶劣现象到那时候就会消失不见，因为每个人都有信仰，都明白自己为何而活，每个人都不必到贫苦大众中寻求支持。您是个好姑娘，请离开这里吧！告诉他们：您对这种死板的、没有色彩的、罪恶的生活早就心生厌倦。当然，您自己首先要明白这个道理！”

“不可能，萨沙。我马上要嫁人了。”

“哎，算了吧！结婚难道是必要的吗？”

他们走到花园中，散了一会儿步。

“亲爱的，不管如何您都该好好思考一下。您必须要知道，你们现在这种游手好闲的生活是肮脏的，它违背了道德。”萨沙接着说，“您要知道，举个例子来说，您的妈妈和祖母整天无所事事，这意味着别人在为你们工作，别人的生命在被你们慢慢吞噬，难道这样是在讲道德吗？难道很干净吗？”

娜佳想说：“是的，这话说得很正确。”她还想说自己对此心知肚明，可是她的眼眶里却出现了泪花，她沉默了片刻，心头一紧，就回到了自己的房间中。

黄昏时分，安德烈·安德烈伊奇来了，像往常一样拉了小提琴。他很少说话，总爱拉小提琴，可能拉小提琴能够代替说话吧。十一点钟的时候，他穿好了大衣，准备回家。临别前他紧紧抱住娜佳，疯狂地亲她的脸蛋儿、肩膀和手。

“亲爱的，我的宝贝儿，我的美人儿！……”他呢喃道，“啊，我太幸福了！我快活得简直要发疯了！”

她却感觉这些话似曾相识，在哪里听到过呢……似乎是在小说中，那是一本早已被自己丢弃、破烂不堪的旧小说。

大厅中，萨沙用五根细长的手指托着茶碟，在桌旁饮茶，祖母在用纸牌算卦，尼娜·伊万诺芙娜在读书。圣像前的油灯，火苗摇曳，噼啪作响，似乎一切都是那么平静安宁。娜佳道过晚安，回到楼上自己的房间中，躺到床上就入睡了。

像昨天那样，天色刚有一点儿亮光，她就醒来了。她再也难以入睡，被烦恼包裹着。她坐在床上，用头抵住膝盖，脑海中被未婚夫和婚礼填满……不知为什么，她想起母亲并不喜欢她那已故的丈夫，如今她什么都没有，生活只能靠她婆婆，也就是祖母。娜佳思来想去，无论如何也想不明白之前为何会觉得妈妈非比寻常，为何始终都没觉察到她其实是个平凡、普通、不幸的女人。

楼下的萨沙也醒着，他的咳嗽声不时传到她的耳朵中。娜佳想，这个人怪异而天真，他脑海中那些奇妙的花园和美丽的喷泉，都让人感觉有些可笑。可不知为何，他的天真和可笑，却又让人感觉那么美丽和舒服。只要她脑海中出现外出求学的想法，她的心和胸膛就被一股凉气沁透，带给她无限的欢愉。

“但是，还是不想为妙，还是不想为妙……”她低声说，“这些不是我该想的。”

“滴笃……”更夫在远处敲着梆子，“滴笃……滴笃……”

三

六月的一天，萨沙突然感觉愁闷难当，打算启程返回莫斯科。

“我在这个城市难以住下去了。”他面色沉重地说，“自来水和下水道都没有！我一吃饭就觉得恶心，厨房中污秽不堪……”

“再过一阵子吧，浪子！”不知为何，祖母低声对他劝诫道，“七月就是娜佳的婚期了。”

“我等不下去了。”

“但是之前你准备住到九月才从这里离开！”

“您说得没错，不过现在我住不下去了。我想工作！”

这年夏季天气很少放晴，树木都湿淋淋的，花园里的一切都阴森凄凉，令人沮丧，这更激发了人们想要工作的念头。楼上和楼下的房间中传出一些陌生女人的谈话声，祖母的房间中传出缝纫机的达达声，这是她们在赶制嫁妆。仅仅是给娜佳做的皮大衣就有六件之多，其中最便宜的一件，用奶奶的话说，也值得上三百卢布！这种忙乱使萨沙非常不高兴，他在自己的房间中默默生气，不过众人依然劝他再住一阵子，他最终答应起码住到七月一日。

时间过得飞快。在圣彼得节
(2)

 那天，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一同去莫斯科街看房子，那所房子早就租下来了，打算给这对新人居住。房子有两层，不过到今天楼上才刚装修好。在大厅里，镶木地板油漆一新，摆放着几把维也纳式的椅子、一架钢琴和一个小提琴谱架。屋中油漆的气味很浓。有一幅油画镶在金边画框中，画的是一个一丝不挂的女人，她身旁是一个断把的淡紫色花瓶。

“多美的一幅画啊，”安德烈·安德烈伊奇说着，赞叹了一声，“这幅画的作者是希什马切夫斯基。”

旁边是客厅，里面布置有一张圆桌、一张长沙发和几把包裹着天蓝色布套的圈椅。有一张安德烈神甫头戴法冠、佩着勋章的大照片在沙发上方挂着。两个人来到餐厅中，有一个餐具柜在那摆放着。之后他们又走进卧室，卧室光线不够明亮，有两张床并排放着，如此看来在布置那会儿，人们觉得房子中的人必定生活美满，不会发生其他的状况。安德烈·安德烈伊奇带着娜佳在每个房间游走，这期间他的胳膊就没从她的腰上离开过。她呢，却觉得无聊、羞愧，对这里的一切，包括房间、床铺和圈椅都异常痛恨，那个裸体女人更是让她恶心得想吐。此刻她心里明白得很，自己对安德烈·安德烈伊奇一点儿爱意都没有，或许之前那所谓的爱也是假的。但是这句话该如何从嘴里说出来，向谁说，说了之后会是什么情况，她都搞不懂，而且也不知道该怎么弄懂，尽管她一天到晚都在思索这件事……他抱着她的腰，说得那么兴高采烈，那么谨慎谦逊，他在房子中不停地踱步，满脸幸福的表情。而她呢，看到的只有庸俗，愚昧的、低级的、让人难以忍受的庸俗。他那搭在她腰上的胳膊，让她觉得像个铁箍，又冷又硬。她真想立刻逃走，大哭一场，从窗口跳到外边去。安德烈·安德烈伊奇把她领到浴室，他触碰了一下墙上的水龙头，马上就有水流出。

“你觉得如何？”他一边笑一边说，“我让人把一个可以盛一百桶水的水箱安装在阁楼上，喏，现在我们就能用上水了。”

他们从院子中穿过，径直来到了街上，坐上了一辆出租马车。车后尘土飞扬，仿佛把天空都遮蔽了，以至于像下雨前一样阴沉。

“你冷吗？”安德烈·安德烈伊奇问，尘土吹来，他不得不把眼睛眯起来。

她并未答话。

“你记得萨沙吧，昨日他批评我无所事事，”沉默片刻之后，他说，“没错，他说的话相当对，我也表示认同！我确实没做任何事，并且也做不了。亲爱的，你知道这是为什么吗？为什么当我一想到在不久的将来，可能会头顶一枚帽章去工作，心里就反感呢？为什么我一看到律师、拉丁语老师或者市参议会委员，就觉得浑身难受？啊，俄罗斯母亲，啊，俄罗斯母亲！如今你身上还背负着多少无所事事、毫无用处的人啊！有多少像我这样的人压得你喘不过气来啊，饱经沧桑的母亲！”

在他看来，他这类人之所以无所事事，是这个时代使然。

“我们结婚后，”他继续说，“就一起搬到乡下去住，亲爱的，我们要在那里谋一份差事！买下一块不大的土地，有花园，有小河，我们在那里劳动，享受生活……啊，多美好的日子！”

他把帽子摘掉，头发迎风飞舞。她呢，一边听着他说话，一边想：“上帝啊，我想回家！上帝啊！”他们在离家不远的地方，与前边安德烈神甫的车子相遇了。

“看，我爸爸回来了！”安德烈·安德烈伊奇挥舞着帽子，愉快地说，“真的，我喜欢我的父亲，”他一边结算车钱，一边说，“他是个心地善良、非常好的老人。”

娜佳回到家中，心里气愤得很，身体也难受，心想：黄昏时会有客人来，我得笑脸相迎，招待他们，得听小提琴，得听五花八门的废话，并且谈论的话题只能是婚礼。祖母在茶炊旁边坐着，身上穿着绸衫，显得高贵典雅，她当着客人的面似乎总是一副傲慢的样子。这时，带着调皮笑容的安德烈神甫走了进来。

“看见您身体康健，我心里十分愉快。”他对祖母说，说不清他这句话是在闹着玩儿，还是郑重其事。

四

外边狂风呼啸，猛烈地敲打着窗子和房顶，悲伤烦闷的宅神在火炉中小声地歌唱。此时已经午夜十二点多了，家里的人都在床上躺着，可没有一个人入睡，娜佳总觉得楼下似乎有人在拉小提琴。突然砰的一声传来，可能是一扇护窗板被风吹落了。大概过了一分钟，尼娜·伊万诺芙娜走了过来，身上披着衬衫，手里擎着一根蜡烛。

“娜佳，刚才的声音是从哪里发出来的？”她问。

母亲把头发扎成一根辫子，脸上露出稍显恐惧的笑容，在这个风雨之夜她显得那么苍老、丑陋、矮小。娜佳想起几天前她还觉得母亲是个不平凡的女人，怀着自豪的心情聆听她说话，可如今那些话无论如何也记不起来了，凡是回忆起来的话都无足轻重、平平淡淡。

有好几个男低音的歌声从火炉中传出来，好像在唱：“唉，唉，我的上帝！”娜佳从床上坐起来，突然用力抓住头发，痛哭流涕。

“妈妈，妈妈，”她说，“亲爱的妈妈，如果你能了解我出了什么状况就好了！我哀求你，请你发发慈悲，让我离开吧！”

“离开？去哪儿？”尼娜·伊万诺芙娜搞不清楚状况，坐到了她的床边，轻声问，“你想去哪儿？”

娜佳只是痛哭，一个字也说不出口。

“让我离开这个城市吧！”她最后说，“不该举办婚礼，也不会举办婚礼了，你应该知道这些！我对这个人一点儿爱意都没有……就算让我谈论他，我都做不到。”

“不，亲爱的女儿，不，”尼娜·伊万诺芙娜被吓坏了，急忙说，“你冷静一下，这是由于你心情糟糕，一会儿就过去了。你是不是和安德烈吵架了？夫妻间吵架是免不了的，就像过家家一样。”

“算了，你出去吧，妈妈，你出去吧！”娜佳继续痛哭。

“是啊，”尼娜·伊万诺芙娜沉默了片刻，说，“不久前你还是个小女孩，但一转眼就要成为新娘了。自然界的新老更替随时都在发生，稍不留意，你就会成为妈妈，成为老太婆，你还会像我一样，成为一个性格倔强的女孩的母亲。”

“亲爱的妈妈，我的好妈妈，你要明白，你聪慧，但你不幸，”娜佳说，“你非常不幸，可你为何要说如此庸俗的话呢？看在上帝的份上，请为我解释原因，究竟为何呢？”

尼娜·伊万诺芙娜想说什么，但是一个字都说不出来，她抽泣了一声，跑回自己的房间去了。炉子里的男低音突然变得阴森恐怖，娜佳从床上跳下来，急忙跑到母亲的房间中。尼娜·伊万诺芙娜在床上静静地躺着，一条浅蓝色的被子盖在她身上，她脸上满是泪水，手中拿着一本书。

“妈妈，你仔细听我讲！”娜佳说，“我请你仔细琢磨琢磨，你就会知道了！你只要知道我们的日子多么庸俗无聊，多么没有尊严就可以了。我现在把这一切看得清清楚楚，那个安德烈·安德烈伊奇算是什么人？他一点儿都不聪明，妈妈！天啊，我的上帝！你要知道，妈妈，他愚不可及！”

尼娜·伊万诺芙娜突然起身坐到床上。

“你和你的祖母轮番来折磨我！”她说着抽泣了一声，“我要生活！生活！”她不停地重复，用拳头两次砸自己的胸口。“我渴望自由！我年纪还不大，我要生活，可我在你们的煎熬下这么快就成了老太婆！……”

她开始痛哭，躺在床上，钻到被子底下，显得那么柔弱，那么令人怜悯，那么愚不可及。娜佳又回到自己的房间中，把衣服穿好，坐在窗户旁等着天亮。她就这么坐了一整夜，想着自己的心事。不知是什么总在院子中敲打窗板，还发出呼啸声。

清晨的时候，祖母生气地说，花园里所有的苹果都被风吹掉了，一棵老李树也被风吹断了。天色晦暗，透出一股凄凉的味道，让人忍不住想点灯。每个人都嫌天太冷，雨滴不住地拍打着窗子。娜佳喝完茶，到了萨沙的房间，什么也没说，就跪在了墙角的一把圈椅前，双手把脸盖住。

“发生什么事了？”萨沙问。

“我受够了……”她说，“我怎么能在这里生活这么长的时间，我真搞不明白，我想不通！如今我瞧不上我的未婚夫，瞧不上我自己，瞧不上这种无所事事、庸俗无聊的生活。”

“算了，算了……”萨沙说，他还没明白她的意思，“这没关系……挺好的。”

“我对这种生活心生厌恶，”娜佳继续说，“我一天都不想在这里待了，真想明天就从这里离开，看在上帝的份上，你把我一起带走吧！”

萨沙被惊呆了，盯着她足足有一分钟。最后，他知道了她的意思，顿时高兴得像一个小孩子，手舞足蹈起来。

“太好了！”他搓着手说，“上帝啊，这简直妙极了！”

她眼中充满爱慕之情，就像被施了魔法一样，紧紧地盯着他，似乎是在等着他立刻说出一些意义重大的精辟之言。他并未对她说一句话，但是她感觉面前有一种全新的、宽广的、自己不知道的东西逐渐展开，她把自己的全部希望寄托在它身上，做好了所有准备，哪怕是牺牲生命也在所不惜。

“我明天就走，”他稍微思索了一下说，“您到车站来给我送行……我会用我的皮箱把您的行李装好，并且替您买好车票。等到铃响第三次的时候，您便可以上车，我们就能离开了。您将我送至莫斯科后，自己一个人去彼得堡。身份证您有吗？”

“有。”

“我可以打包票，您绝对不会感到沮丧和懊悔，”萨沙饱含激情地说，“您离开这里吧，去读书吧，之后听命运如何安排。只要您彻底把生活翻转，那任何东西都会改变。记住，最重要的是彻底把生活翻转，其他的事情都无足轻重。那我们就说好了，明天走！”

“嗯，没错！愿上帝保佑吧！”

娜佳此刻异常激动，心情却从未如此沉重，她以为自己从现在到出发前的这段时间，一定是痛苦和烦恼的。但是她回到楼上自己的房间，刚躺到床上，马上就睡着了，脸上虽有泪痕，却透出浅浅的微笑。她睡得很香，一直到傍晚才醒。

五

有人出去叫出租马车。娜佳把大衣穿好，把帽子戴上，想再见母亲一面，再见自己所有的东西一面。她在还带着余温的床边默默地站着，环顾一周，之后蹑手蹑脚地进了母亲的房间。房间里静悄悄的，尼娜·伊万诺芙娜正在睡觉。娜佳亲吻了妈妈，理了理她的头发，站了大约两分钟……之后便从容地向楼下走去。

外面下起了很大的雨。支起车篷的出租马车在门口停好，上下都湿淋淋的。

“娜佳，他坐上了车，哪里还有你的位子，”祖母说，这时女佣人开始往车上搬手提箱，“天气这么糟糕，你何必还要去给他送行呢！在家里不是很好吗？看，雨下得这么大！”

娜佳想要说什么，但又张不开嘴。这时萨沙把娜佳扶上车，把毯子盖在她的腿上，之后坐到她的身旁。

“一帆风顺！愿上帝保佑你！”祖母站在台阶上说，“萨沙，到了莫斯科记得写信给我们啊！”

“知道了，祖母，再见！”

“愿圣母保佑你！”

“唉，破天气！”萨沙说。

此时此刻，娜佳才开始掉眼泪。现在她知道自己真的要走了，之前她向祖母辞行，看着睡觉的母亲时，还没意识到真的要走。再见了，这个地方！她的脑海中浮现出了一切：安德烈啊，他的父亲啊，新房子啊，一丝不挂的女人和花瓶啊，这一切都不再让她感到恐惧和压抑，它们是那么微不足道，渐渐地往后退，越退越远。等到他们在车厢坐好，火车缓缓开动时，那庞大而沉闷的过去开始渐渐缩小，与此同时，她之前并未怎么关注的未来却逐渐放大。雨点不停地滴落到车窗上，透过窗子望去，绿油油的田野、电线杆和电线上的鸟儿纷纷向后移动。一种愉悦的心情将她笼罩起来：她意识到自己在向着自由前进，要去读书，这与多年之前众人所讲的“到外边去做自由的哥萨克”无异。一时间她百感交集，不仅笑，而且哭，还祷告。

“挺好，”萨沙露出自信的微笑说，“挺好！”

六

秋天和冬天的脚步匆匆而过，娜佳愈发思念家乡，思念母亲和祖母。当然，她对萨沙也十分思念。亲人们的来信语气温和，对她抱以宽容和谅解的态度，似乎已经忘掉了她做的所有事情。五月份，在完成考试后，她情绪高涨，身体状况也不错，打算返回家乡。途经莫斯科时，她下车去看望了萨沙。萨沙和去年夏天相比并没有什么变化，依旧是满脸的胡子，头发散乱，身上穿的还是那件常礼服和帆布裤子，眼睛也像之前那样又大又好看，可是从外表来看，他的身体状况并不好，满脸的疲惫，而且显得苍老了很多，瘦削的身体不住地咳嗽。说不出什么原因，娜佳觉得他也变得土气而平庸了。

“娜佳来了！感谢上帝！”他一边说，一边愉快地笑，“好姑娘，我的亲人！”

他们在石印工厂中坐了片刻，那里充斥着烟纸、油墨和颜料的气味，让人喘不过气来。之后两个人到了萨沙的房间中，这里依旧烟气熏人，而且痰迹斑斑。桌子上有一个冰冷的茶炊，一个破碟子在茶炊旁边摆放着，上面被一小块黑纸覆盖，许多死掉的苍蝇落在桌子上和地板上。从这些可以看出，萨沙对自己的生活条件一点儿都不讲究，对于环境是否舒适也一点儿都不在乎。如果谁和他聊他的个人幸福，聊他的私生活，或者聊别人对他的爱慕，他就会显得一窍不通，只知道傻笑。

“一切都一帆风顺，”娜佳急促地说，“去年秋季，妈妈到彼得堡来探望过我。她告诉我祖母并未大发雷霆，只是经常进到我的房间中，在墙壁上画十字。”

萨沙看起来很愉悦，但是咳嗽得很厉害，以至于说话的声音都有些嘶哑。娜佳始终在细细端详他，不知道是他真的得了重病，还是这仅仅是她自己的感觉。

“亲爱的萨沙，”她说，“您应该明白，自己得了重病！”

“不，没关系。确实是得了病，但没那么重……”

“天哪，我的上帝！”娜佳情绪有些激动，她高声喊道，“您为何不去看大夫呢？为何不珍重自己的身体？我亲爱的、宝贵的萨沙。”她边说着，边有眼泪不停地从眼睛中涌出。说不清什么原因，她的脑海中浮现出安德烈·安德烈伊奇、那一丝不挂的女人和花瓶，以及过往的一切，尽管如今它们像童年那样遥远。她开始哭，因为她觉得萨沙变了，变得不再像去年那样新奇、风趣、有见地了。“萨沙，我亲爱的，您的病已经十分严重了。我不知道能做些什么以缓解你的瘦削和苍白。我欠您的太多了！您甚至无法想象自己为我做了多少事，我亲爱的萨沙！说实话，我现在最亲近的人就是您了。”

他们坐着聊了一会儿天。如今，已经在彼得堡度过一个冬天的娜佳，看萨沙的眼光发生了变化，她觉得萨沙的话语、笑容和整个体态，都死气沉沉、衰老陈腐，仿佛已经进入了坟墓一般。

“后天我会去伏尔加河旅游，”萨沙说，“喏，之后去品尝我期待已久的马乳酒。和我同行的是一个朋友和他的妻子。他的妻子很了不起，我总是鼓动她走到外边的世界，去读书。我要让她把自己的生活进行翻转。”

聊完之后，两个人坐车去了车站。萨沙做东，请娜佳喝茶、吃苹果。火车缓缓开动，他向她微笑着挥手告别，仅从他的腿来推断，萨沙的病很严重，估计不久于人世了。

娜佳回到家乡的那座城市时，已经是中午了。她从车站搭乘马车往家赶，感觉街道相当宽阔，可房子十分低矮，街上几乎看不到人，她只碰到了那个被棕色大衣包裹的德国钢琴调音技师。一切房子似乎都被灰尘所覆盖。祖母显得更加苍老了，只是依旧身体臃肿、面目丑陋，她紧紧抱住娜佳，把头倚在娜佳的肩头哭了很长时间。尼娜·伊万诺芙娜相比于之前，也显得又老又丑，似乎整个身体都变得瘦小了一圈，不过依旧像之前那般把腰身束得紧紧的，手指上的钻石戒指依然熠熠发光。

“亲爱的宝贝儿！”她边说边浑身颤抖，“我的心肝儿！”

之后三个人落座，流着眼泪，一句话都说不出来。很明显，祖母和妈妈已经感觉到过去已经一去不复返，无法挽回了：她们失去了社会地位和之前的荣耀，连请客的权利都没有了，这就好比在殷实、富足的家中，半夜三更突然有警察闯进来搜查，最后查明这家的主人盗用公款或者制造假币，结果所有的殷实与富足从此就完全消失了。

娜佳走到楼上，见到了原来的床，原来那些挂着洁白窗帘的窗子，窗外还是那个花园，在阳光的照耀下，一片鸟语花香，透出欢乐的气息。她把手放在桌子上摸了摸，坐下来，想着什么。她吃了一顿丰盛的午餐，还喝了一杯香浓可口的奶茶。不过她总觉得差点儿什么，让人感觉房间太过空旷，天花板低矮。黄昏时分，她躺到床上，把被子盖好，说不清什么原因，她感觉在这柔软、暖和的床上睡觉有些可笑。

尼娜·伊万诺芙娜进来了，她小心翼翼地坐下，仿佛犯了罪一样，谨小慎微。

“嗯，娜佳，感觉如何？”她顿了一顿，问道，“你觉得还满意吗？完全满意吗？”

“妈妈，我很满意。”

尼娜·伊万诺芙娜从座位上起来，在娜佳的身上和窗子上不住地画十字。

“你看得出来，我开始相信宗教了，”她说，“你要明白，现在我整日都在思考哲学，总是不停地想……如今在我的意识中，很多事情像白天一样清楚。首先，在我看来，全部生活要像通过三棱镜那样度过。”

“妈妈，祖母的健康状况如何？请告诉我。”

“似乎还可以。上次你和萨沙一同离开后，她看完了你拍来的电报，立刻就晕了过去。她在床上一连躺了三天，无法动弹。自打这件事情后，她总是对着上帝祈祷，不停地哭。不过现在好多了。”

她站起身来，在房间中踱步子。

“滴笃……”更夫敲打着梆子，“滴笃，滴笃……”

“首先，全部生活要像通过三棱镜那样度过，”她说，“也就是说，要在意识里把生活分解成最简单的因素，对任何一个因素都要进行单个儿研究。”

娜佳很快就进入了梦乡，对于尼娜·伊万诺芙娜之后的说话内容，她何时离开，娜佳全然不知。

五月过去，六月来临。娜佳已经完全适应了家里的生活。祖母在为准备茶炊而忙碌着，不住地哀叹。每到黄昏时分，尼娜·伊万诺芙娜便阐述她的哲学道理。她依然像个食客一样住在这所房子中，就算花一分钱也得向祖母张口。家里的苍蝇很多，房间里的天花板似乎也愈发低了。因为担心与安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇相遇，祖母和尼娜·伊万诺芙娜几乎不到街上去。娜佳不是在花园中就是在街道上散步，看低矮的房屋和灰色的围墙，她认为此地每件东西都是那么衰老、陈旧，就像是在等待末日降临，抑或是在等待某种新颖的、富有朝气的东西开始。啊，但愿那种幸福的新生活赶紧到来，到那时候，每个人都能毫无畏惧地直面自己的命运，充满自信，兴高采烈，无拘无束！光明的生活迟早都会到来的！当下，尽管祖母家的情况不好：四个女佣人连像样的住宿之地都没有，只能挤在地下室一个脏乱的房间中，但是总有光明时代到来的那一天，那时候这所房子将片瓦不留，没有人会记得它……邻居院里有几个男孩，非常淘气，正好可以为娜佳解闷儿。她在花园中散步的时候，他们把篱墙敲得很响，哄笑着逗她说：

“哟，新娘子，新娘子！”

娜佳收到萨沙的一封信，是从萨拉托夫寄来的。他用欢快、飞舞的笔迹写道，他的伏尔加河之旅非常顺利，美中不足的是他在萨拉托夫染上了小毛病，嗓子变得嘶哑，已经住了两周医院。她明白这是怎样一种状况，她的内心被近似确信的预感填满。有关萨沙的预感和想法不再像之前那样让她激动和不安，这一点也使她感觉不高兴。她迫切地想要生活，想回到彼得堡去。没错，她和萨沙的交往是非常亲切，不过已经过了太长时间，太长了！她一整夜都没睡，一大早就在窗子前面听着。楼下的说话声传入她的耳朵，祖母惊慌失措，在焦急地询问什么事。之后便有人痛哭……娜佳走到楼下，看到祖母正在墙角站着，对着圣像祈祷，满脸泪水。有一封电报在桌子上放着。

娜佳在房间中踱了很长时间的步子，听着祖母哭泣，之后读了一遍桌上的电报。电报上写得很清楚：亚历山大·季莫费伊奇，也就是萨沙，于昨日清晨在萨拉托夫逝世，死因是肺痨。

奶奶和尼娜·伊万诺芙娜去教堂筹备安魂祭事宜，娜佳呢，依然在房间中来回走着，思考着。她现在看得非常明白：就像萨沙盼望的那样，她的生活已经翻转过来，在这里她觉得孤独、陌生，没有人需要她，她也不需要这里的一切，她已经和一切过往割裂，它们仿佛被焚毁了，连灰烬都被风吹得无影无踪。她进到萨沙的房间，默默地站了片刻。

“亲爱的萨沙，再见了！”她觉得，有一种广阔、自由的新生活出现在她面前，尽管这种生活还不甚明朗、神神秘秘，但有一种极大的吸引力，在召唤她前往。

她走到楼上自己的房间中，打点好行囊，次日清晨辞别了家里人，朝气勃发、满心欢喜地与这座城告别了，她心里想，以后永远不会再回来了。

1903年



————————————————————


(1)
  俄国著名作家列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的女主人公。


(2)
  基督教的一个节日，在俄历六月二十九日。
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