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  Delle città in cui Giacomo Leopardi si trovò a vivere, nei vari, e vani, tentativi d’allontanarsi definitivamente da Recanati «natio borgo selvaggio» per farsi largo, a suo modo, nel mondo, non c’è forse un luogo che abbia amato meno di Roma.


  «Città oziosa», «dissipata», «senza metodo», fonte di noia e di noie costanti, popolata da gente insulsa, rumorosa, egoista, ignorante e per di più saccente, innamorata solo del proprio antico splendore monumentale, la «grande città che non finisce mai» non finisce mai, di fatto, di deludere Leopardi. «La grandezza loro m’è venuta a noia dopo il primo giorno» è il giudizio lapidario di Giacomo espresso in una lettera a Carlo, il fratello maggiormente affine a cui sono destinate parole tra le più intime e affettuose dell’epistolario leopardiano, all’inizio del suo primo soggiorno romano (novembre 1822 – aprile 1823). «Le dirò che ho trovato in Roma assai maggiore sciocchezza, insulsaggine e nullità, e minore malvagità di quella ch’io mi aspettassi» scrive negli stessi giorni al padre Monaldo, con il quale si lamenta anche della stupidità dei letterati romani, che non conoscono le lingue, non sanno nulla di scienza o di filosofia, ma tutto il giorno «ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti», credendo di contribuire così al progresso dell’umanità.


  Con linguaggio vivace e spesso molto diretto, una straordinaria immediatezza dell’espressione che rende la lettura dell’epistolario un’esperienza non comune, Leopardi riversa nelle lettere da Roma, per dirla con lo studioso Giovanni Ferretti, «l’anima sua», che nel carteggio «si espande». Senza trovare però, nel primo e tantomeno nel secondo periodo romano (ottobre 1831 – marzo 1832, al seguito dell’amico Ranieri, trasferitosi in città per amore di un’attrice), una corrispondenza qualunque tra realtà esterna e moti interiori. Quella libertà e quel varco verso la vita che tanto andava cercando. Come annota anni dopo in un punto cruciale dello Zibaldone, «Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir più atto all’esterna...». Se è vero che la convivenza umana in genere difficilmente può generare «una massa felice», come scrive in una memorabile lettera del dicembre 1831 all’amata Fanny, probabilmente la donna celata dietro lo pseudonimo di Aspasia, per Leopardi è altrettanto vero che gli uomini non sono fatti per abitare in capitali troppo grandi, perché queste finiscono per snaturare i rapporti tra individui, e tra il singolo uomo e le cose.


  «Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini.» In questa città vacua e sterminata Leopardi si perde, metaforicamente e letteralmente, riuscendo a conservare però limpida e quasi ininterrotta – tra lettere al padre, messaggi agli amati fratelli, celie con confidenti e amici, timidi tentativi di galanteria – quella che lui stesso definisce la comunicazione del cuore.


  LETTERE DA ROMA


   


   


  
    
      Recanati, 20 Ottobre 1822


      A Giuseppe Melchiorri

    


    Mio caro Peppino, Vorrei che tu mi sapessi dire se costì si troverebbe pel prossimo inverno una dozzina buona e discreta, in contrada non affatto deserta. Una camera mi basterebbe; ma la vorrei calda, luminosa, e soprattutto non a tetto, ossia in ultimo piano. Io mangio poco, e non bevo vino: fo un pasto solo, con una piccola colezione la mattina. Dimmi a che prezzo si troverebbe una dozzina simile, e, se si può, abbine una in vista. Io verrei costà verso il mezzo novembre. Non dico di più, e son così breve, perchè non posso scrivere; che mi trovo ito degli occhi e della salute. Addio, addio. T’abbraccio col cuore.


    
      Roma, 23 Novembre 1822


      Ad Adelaide Antici Leopardi

    


    Carissima Signora Madre


    Siamo arrivati in questo punto sani e salvi senz’alcuna disgrazia, e troviamo similmente arrivati e sani tutti i parenti. Scrivo in fretta perchè la posta è per partire, e le fo i saluti del Zio Carlo, del Zio Momo, di Donna Marianna e di tutti gli altri, i quali stanno benissimo. La prego di presentare i miei più rispettosi e affettuosi saluti al Signor Padre al quale scrissi già da Spoleto, e d’abbracciare per me i fratelli, assicurando sì l’uno come gli altri, che io scriverò loro a lungo, e darò loro conto di me, quando sarò libero dalla necessità della fretta, e quando avrò trovato dove sia la mia testa. Io sto bene e gl’incomodi del viaggio, in cambio di nuocermi m’hanno notabilmente giovato. Le bacio la mano con tutto il cuore, e pieno di vivissimo affetto e desiderio di Lei, mi dichiaro


    
      Suo tenerissimo figlio


      Giacomo

    


    
      Roma, 25 Novembre 1822


      A Carlo Leopardi

    


    Carlo mio. Se tu credi che quegli che ti scrive sia Giacomo tuo fratello, t’inganni assai, perchè questi è morto o tramortito, e in sua vece resta una persona che a stento si ricorda il suo nome. Credi, Carlo mio caro, che io son fuori di me, non già per la maraviglia, chè quando anche io vedessi il Demonio, non mi maraviglierei: e delle gran cose che io vedo, non provo il menomo piacere, perchè conosco che sono maravigliose, ma non lo sento, e t’accerto che la moltitudine e la grandezza loro m’è venuta a noia dopo il primo giorno. E perciò s’io ti dico d’aver quasi perduto la conoscenza di me stesso, non pensare nè alla maraviglia, nè al piacere, nè alla speranza, nè a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, che durante il viaggio ho sofferto il soffribile, come accade a chi viaggia a spese d’altri, e di tale che cerca per ogni verso e vuole i suoi più squisiti comodi, sieno o non sieno compatibili cogli altrui. Ma ciò non ostante, per tutto il viaggio ho goduto, e goduto assai, non d’altro che dello stesso soffrire, e della noncuranza di me, e del prendere ogni momento novissime e disparatissime abitudini. E mi restava pure quel filo di speranza, del quale io sono capace, che senza infiammare nè anche dilettare, pur basta a sostenere in vita. Ma giunto ch’io sono, e veduto quest’orrendo disordine, confusione, nullità, minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile, e le altre spaventevoli qualità che regnano in questa casa; e trovatomi intieramente solo e nudo in mezzo ai miei parenti (benchè nulla mi manchi), ti giuro, Carlo mio, che la pazienza e la fiducia in me stesso, le quali per lunghissima esperienza m’erano sembrate insuperabili e ineusaribili, non solamente sono state vinte, ma distrutte. Come inespertissimo delle strade, io non posso uscir di casa, nè recarmi in alcun luogo, nè restarvi, senza la compagnia di qualcuno della famiglia; e conseguentemente, per quanta forza io voglia fare in contrario, sono affatto obbligato a far la vita di casa Antici; quella vita, la quale noi due, ragionando insieme, non sapevamo qual fosse, nè in che consistesse, nè come potesse reggersi, nè se fosse vita in alcun modo. Ieri fui da Cancellieri, il qual è un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e l’altre in modo così gelato e con tale indifferenza, che a sentirlo, pare che l’esser uomo straordinario sia la cosa più ordinaria del mondo. In somma io sono in braccio di tale e tanta malinconia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno: e questa malinconia, e l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima abitudine, m’abbatte, ed estingue tutte le mie facoltà in modo ch’io non sono più buono da niente, non ispero più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua. Fa leggere questa lettera al Signor Padre, al quale io non so quello che mi scrivessi da Spoleto: perchè dovete sapere che io scrissi in tavola fra una canaglia di Fabrianesi, Iesini ec. i quali s’erano informati dal Cameriere dell’esser mio, e già conoscevano il mio nome e qualità di poeta ec. ec. E un birbante di prete furbissimo ch’era con loro, si propose di dar la burla anche a me, come la dava a tutti gli altri: ma credetemi che alla prima mia risposta, cambiò tuono tutto d’un salto, e la sua compagnia divenne bonissima e gentilissima come tante pecore.


    Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di potere anche vivere, riprenderei un poco di lena e di coraggio, spererei qualche cosa, e avrei qualche ora di consolazione. In verità io non ho compagnia nessuna: ho perduto me stesso; e gli altri che mi circondano non potranno farmi compagnia in eterno. Scrivimi distesamente e ragguagliami a parte a parte dello stato dell’animo tuo, intorno al quale ho molti dubbi che mi straziano. Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non mi par fatto per me: ho trovato il diavolo più brutto assai di quello che si dipinge. Le donne romane alte e basse fanno propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. Ma tu scrivimi, e amami; e parlami assai di te e degli altri miei. Bacia per me la mano al Signor Padre e alla Mamma, a’ quali scriverò quest’altro ordinario, se ancora saprò scrivere. Salutami Paolina e Luigi e D. Vincenzo. In tutti i modi faremo animo: e l’assuefazione sottentrerà e rimedierà ogni cosa. Addio, caro ex carne mea. Addio.


    
      Roma, 29 Novembre 1822


      A Monaldo Leopardi

    


    Carissimo Sig. Padre


    Ho ricevuto la sua amorosissima de’ 25 corrente, dalla quale rilevo che dev’essere smarrita la mia scrittale da Spoleto ai 20. Non una quarta parte dell’amarezza che reca al suo bell’animo la nostra separazione, ma per lo meno altrettanta è quella ch’io provo: anzi ne’ primi giorni dopo il mio arrivo, fu tale il mio smarrimento, trovandomi isolato, e lontano da’ miei più cari, ch’io non credeva di poter durare in questo stato senza somma e continua pena, come scrissi a Carlo, pregandolo di farle subito leggere la mia lettera. Ora, quantunque l’assuefazione e alquante conoscenze fatte m’abbiano un poco sedato e pacificato l’animo, non m’hanno però compensato, nè mai cosa veruna del mondo mi compenserà della vicinanza e del presente e visibile amore de’ miei genitori e fratelli. Mi consola molto il pensare ch’Ella preghi il Signor Iddio per me, affinchè mi liberi da’ pericoli del mondo, che certo son gravi; e ch’Ella da lontano mi benedica, e mi tenga per suo buono e fedele e tenerissimo figlio. Ma perchè, quanto è possibile all’amore, Ella stia coll’animo riposato sul conto mio, le dirò che ho trovato in Roma assai maggiore sciocchezza, insulsaggine e nullità, e minore malvagità di quella ch’io mi aspettassi; e le ripeterò quello ch’io le dissi poco avanti di partire, cioè ch’io sono molto più ostinato che volubile, e molto più disprezzatore che ammiratore: e non ostante la poca pratica fatta nelle conversazioni degli uomini, pure mi riprometto (e in questa lusinga mi conferma anche una certa esperienza) di scoprire almeno una gran parte degli artifizi che s’adoprano per sedurre, ingannare, schernire e perdere i giovani e ogni sorta d’uomini. La saluta caramente il cugino Melchiorri, il quale Ella mi dee credere che veramente non è un cattivo giovane, anzi è più di tre volte buono, e smaniosamente infatuato della letteratura assai più di quello che sia mai stato io medesimo. La salutano i Zii, e la insopportabile Donna Marianna, la quale mi vuol bene; e io non so quello che me le voglia. Bacio la mano alla cara Mamma, e saluto ed abbraccio i fratelli. A lei professerò eternamente la più viva gratitudine e il più caldo e filiale affetto. Mi ami, caro Sig. Padre, ch’io l’amo di tutto cuore, e desidero di servirla e di compiacerla e d’ubbidirla in ogni cosa. E per quasi niun’altro [sic] rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore sensibile e pieno di amore, se non perch’io posso rivolgere la mia sensibilità verso di Lei. Suo ossequiosissimo e affettuosissimo figlio


    Giacomo


    
      Roma, 3 Dicembre 1822


      A Paolina Leopardi

    


    Cara Paolina. Che cosa volete sapere de’ fatti miei? Se Roma mi piace, se mi diverto, dove sono stato, che vita faccio? Quanto alla prima domanda, non so più che rispondere, perchè tutti mi domandano la stessa cosa cento volte il giorno, e volendo sempre variare nella risposta, ho consumato il frasario, e i Sinonimi del Rabbi. Parlando sul serio, tenete per certissimo che il più stolido Recanatese ha una maggior dose di buon senso che il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile. S’io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro favoriti, non mi basterebbe un in folio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione. Gli domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel principio della messa si era trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla. Il materiale di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di San Pietro. La cupola l’ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre io era in viaggio; e l’ho veduta distintissimamente colla sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costà gli Appennini. Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini. Io non vedo che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli scacchi della grandezza ordinaria, sopra uno scacchiere largo e lungo quanto cotesta piazza della Madonna. Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare così al largo, come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo a contenere il genere umano. Quanto alla prima domanda siete soddisfatta. Alle altre risponderò con più comodo. Salutate il Papà, baciategli la mano per me, ditegli che ho ricevuto la sua del 29 passato, che eseguirò le sue commissioni circa la Contessa Mazzagalli e il Padre Trachini, che l’altra circa l’Avv. Fusconi è già eseguita, che il danaro e il panno della March. Roberti è consegnato da più giorni, che io sto bene, e così tutti i miei ospiti, i quali, e in particolare i Zii, salutano lui e la Mamma. Ho ricevuto anche la lettera della Mamma; salutate anche lei, e datele un bacio. Dite a Carlo che qualunque sia il baule di cui parla Luigi, la mia testa non istava sopra il baule, ma che un altro baule, del quale io intendo parlare, l’ebbi sempre di dietro. A Luigi, e Pietruccio, a Don Vincenzo ec. salute e benedizione. Non ho adempiuto i vostri comandi, ma col tempo si farà tutto. Voglimi bene e sta bene. Aspetto lettera di Carlo con quest’ordinario, e tua fra una settimana. Addio. Marietta ti saluta. Addio.


    
      Roma, 6 Dicembre 1822


      A Carlo Leopardi

    


    Carlo mio. Quei dubbi che mi laceravano, non erano certo che tu fossi per avermi dimenticato, perchè quando anche ciò potesse accadere o fosse accaduto, io era ben certo che non poteva essere se non per momenti. Ma io stava in grandissimo batticuore sullo stato dell’animo tuo verso di te, e delle tue circostanze, e questo pensiero mi pungeva infinitamente quel primo giorno ch’io ti lasciai, e ch’io mi dipingeva alla fantasia tutto il nero, tutto il freddo, tutto il morto dell’abbandono in cui ti trovavi. E non potendo altro, la mattina del giorno seguente, pregai molto la moglie del Fattore di Tolentino, che avendo occasione, facesse arrivar le mie nuove e i miei saluti a te, ed agli altri miei. Credi, Carlo mio, che se l’amor nostro scambievole potesse crescere, crescerebbe solo dalla mia parte, non solo per l’allontanamento, il quale agli animi come i nostri, suol recare gran desiderio dell’amato, ma per lo stesso viver nel mondo, e nel tumulto, e per le stesse distrazioni, e gl’impedimenti ch’io ho di pensare a te solo. Veramente per me non v’è maggior solitudine che la gran compagnia, e perchè questa solitudine mi rincresce, però desidero d’essere effettivamente solitario, per essere in effettiva compagnia, cioè nella tua, ed in quella del mio cuore. Senti, mio caro fratello; non mi dare del misantropo, nè del codardo, nè del bigotto; ma piuttosto assicurati che quello ch’io sono per dirti m’è dettato dall’esperienza, e dalla cognizione dell’animo tuo e mio. Dico, che in verità, se per qualche modo tu potessi proccurarti costì un’esistenza meno dipendente e meno povera di quella d’oggi, tu non dovresti pensare e giudicare di cedere al destino, e rilasciargli la maggior parte della felicità; ma ti dovresti fermamente persuadere di essere, se non nel migliore, certo in uno de’ migliori stati possibili all’uomo. Domandami se in due settimane da che sono in Roma, io ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento o pacifico, o vestito sotto qualunque forma. Io ti risponderò in buona coscienza e ti giurerò, che da quando io misi piede in questa città, mai una goccia di piacere non è caduta sull’animo mio; eccetto in quei momenti ch’io ho letto le tue lettere, i quali ti dico senz’alcuna esagerazione che sono stati i più bei momenti della mia dimora in Roma: e quelle stesse poche righe che ponesti sotto la lettera di mia Madre, furono per me come un lampo di luce che rompessero le dense e mute e deserte tenebre che mi circondavano. Dirai ch’io non so vivere; che per te, e per altri tuoi simili il caso non andrebbe così. Ma senti i ragionamenti ed i fatti. L’uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, perchè la sua forza o facoltà di rapporto è limitata. In una piccola città ci possiamo annoiare, ma alla fine i rapporti dell’uomo all’uomo e alle cose, esistono, perchè la sfera de’ medesimi rapporti è ristretta e proporzionata alla natura umana. In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perchè la sfera è così grande, che l’individuo non la può riempire, non la può sentire intorno a sè, e quindi non v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui. Da questo potete congetturare quanto maggiore e più terribile sia la noia che si prova in una grande città, di quella che si prova nelle città piccole: giacchè l’indifferenza, quell’orribile passione, anzi spassione, dell’uomo, ha veramente e necessariamente la sua principal sede nelle città grandi, cioè nelle società molto estese. La facoltà sensitiva dell’uomo, in questi luoghi si limita al solo vedere. Questa è l’unica sensazione degl’individui, che non si riflette in verun modo nell’interno. L’unica maniera di poter vivere in una città grande, e che tutti, presto o tardi, sono obbligati a tenere, è quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo in piena indifferenza verso tutto il resto della società. Vale a dire fabbricarsi dintorno come una piccola città, dentro la grande; rimanendo inutile e indifferente all’individuo tutto il resto della medesima gran città. Per far questo, non è bisogno uscire delle città piccole. Veniamo alle prove di fatto. Lascio stare ch’io vedo la noia dipinta sul viso di tutti i mondani di Roma. Dirò solamente questo. Voi sapete che l’unica fonte di piaceri è l’amor proprio; e che questo amor proprio in ultima analisi si risolve o in ambizione o in sentimento. Quanto al sentimento, potete immaginare se una moltitudine dissipata che non pensa mai a se medesima, ne debba esser capace. Quanto all’ambizione, dovete persuadervi che in una città grande è impossibilissimo di soddisfarle. Qualunque sia il pregio a cui voi pretendiate, o bellezza, o dottrina, o nobiltà, o ricchezza, o gioventù, in una città grande è tanta la soprabbondanza di tutto questo, che non se ne fa caso veruno. Io vedo tuttogiorno uomini che riempirebbero Recanati di se medesimi, e di cui qui nessuno si cura. L’attirare gli occhi degli altri in una gran città è impresa disperata; e veramente queste tali città non son fatte se non per i monarchi, o per uomini tali che possano smisuratamente soverchiare la massima parte del genere umano in qualche loro pregio per lo più di fortuna, come ricchezza immensa, dignità vicina a quella di principe, o cose simili. Fuori di questi casi, voi non potete godere di Roma, e delle altre città grandi, se non come puro spettatore: e lo spettacolo del quale v’è impossibile di far parte, v’annoia al secondo momento, per bellissimo che sia. Lasciando da parte lo spirito e la letteratura, di cui vi parlerò altra volta (avendo già conosciuto non pochi letterati di Roma), mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse credete che sia facile di far con esse nelle città grandi. V’assicuro che è propriamente tutto il contrario. Al passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi guardi. Io ho fatto e fo molti giri per Roma in compagnia di giovani molto belli e ben vestiti. Sono passato spesse volte, con loro, vicinissimo a donne giovani: le quali non hanno mai alzato gli occhi; e si vedeva manifestamente che ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza e noncuranza: e tutte le donne che qui s’incontrano sono così. Trattando, è così difficile il fermare una donna in Roma come in Recanati, anzi molto di più, a cagione dell’eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste bestie femmine, che oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, sono piene d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, non la danno (credetemi) se non con quelle infinite difficoltà che si provano negli altri paesi. Il tutto si riduce alle donne pubbliche, le quali trovo ora che sono molto più circospette d’una volta, e in ogni modo sono così pericolose come sapete. La carta mi manca. Non finirei mai di discorrer con voi. Tutti dormono: io rubo questi momenti al sonno, perchè durante il giorno, non mi lasciano un momento di libertà. Salutami tanto Paolina. Ti prego, caro Carlo, che per amor mio, quando tu mi scrivi, vogli prendere questa fatica d’allargare un poco il carattere, e lasciare fra le righe alquanto più d’intervallo a causa de’ miei poveri occhi. Marietta sta bene, e pare che attenda molto ogni qual volta si parla di te. Puoi scrivermi liberamente sotto il mio nome, senza far lettere ostensibili ec. perch’io non mostro nè le tue nè le altrui, e questi di casa sono incapaci di violare le lettere che mi vengono. Addio, caro. Questa sera ho conosciuto alcuni dotti tedeschi, che m’hanno alquanto confortato. Addio, ti bacio, stammi di buon animo.


    
      Roma, 9 Dicembre 1822


      A Monaldo Leopardi

    


    Carissimo Sig. Padre


    Tutte le lettere ch’io ricevo da casa mia, e specialmente le sue, mi consolano e mi rallegrano sopra ogni altra cosa, perchè in verità io ebbi sempre ed avrò sempre bisogno della comunicazione del cuore e dei sentimenti, la quale non posso trovare appresso i miei ospiti, quantunque non mi lascino mancare di nessun’altra cosa o necessaria o comoda. Ma i principi e gli elementi eterocliti ed affatto anomali di cui sono composti i loro naturali, e il disordine incredibile e inconcepibile che regna nel giornaliero di questa famiglia, non mi lasciano essere con loro altro che forestiere. Sono stato dalla Contessa Mazzagalli, la quale ho trovato bene, e le ho fatto i suoi saluti e quelli della March. Roberti. Ringrazia e saluta Lei e la Marchesa, alla quale forse a quest’ora avrà scritto in proposito. Sono anche stato a posta dal P. Trachini, il quale è molto invecchiato, ma il suo aspetto è sano. Ha gradito la visita, e la memoria ch’Ella tiene di lui, e m’ha incaricato di riverirla da sua parte. Di qui a pochi mesi, o forse a pochi giorni, compie il triennio del suo Procuratorato generale, e potrebb’essere che tornasse a stabilirsi costì. Ho mostrato a Melchiorri la descrizione ch’Ella mi consegnò della medaglia iscritta M. CARR. L’ha fatta vedere ad Alessandro Visconti che passa per il primo Numismatico di Roma, e (dicono costoro) d’Europa: e questi ha creduto che la medaglia appartenga alla famiglia Papiria, e che l’iscrizione si debba leggere M. CARB. cioè M. Carbo. Così veramente la riportano il Vaillant, l’Ekhel ed altri, come ho veduto io medesimo: e la descrizione che fanno della medaglia, concorda appunto colla sua. Farò ricerca dell’Arvood, e s’altro m’occorrerà in materia Bibliografica che faccia a proposito, non mancherò d’avvertirla. Cercherò anche il noto opuscolo di San Girolamo nell’edizione Vallarsiana, ch’è l’ultima e la più completa, delle opere di questo Padre. La ringrazio molto delle notizie ch’Ella mi dà, e godo che il fratellino stia meglio: desidero sapere che sia guarito, e spero che Ella o altri non lascerà di darmi notizia di lui ne’ prossimi ordinarii. Del Grutero non dubito che non sia cosa magnifica, com’Ella dice, e son certo ch’è utilissima, e poco meno che necessaria, massimamente a una Biblioteca. Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti, e così vive e fa progressi la letteratura romana. Quanto a me, alcuni di costoro mi conoscevano avanti il mio arrivo, altri no. Quelli mi trattano molto bene, questi poco, come accade all’uomo nuovo, e massimamente ad uno che non s’è mai curato di farsi conoscere in queste città, e che non sa parlare della loro scienza favorita, o che s’annoia di parlarne. Cancellieri è insopportabile per le estreme lodi che colla maggiore indifferenza del mondo dice in faccia di chiunque lo va a trovare: ed è famoso per questa brutta proprietà, che rende la sua conversazione affatto insignificante, non potendosegli mai credere. Monsignor Mai è tutt’altro da questa canaglia; è gentilissmo con tutti, compiacentissimo in parole, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo; ma quanto a me, non solo non ho che lagnarmene, anzi debbo dire che m’ha compiaciuto realmente in ogni mia domanda, e che mi tratta quasi con rispetto. Dopo il mio arrivo è uscita la sua Repubblica, la quale è una bella cosa, e molto lodata da chi la capisce, come biasimata dal partito contrario a Mai. Presto uscirà il Frontone accresciuto del doppio da quel che fu nell’edizione di Milano, in modo che gran parte delle sue opere viene ad essere intera e senza lagune. Ho conosciuto il Cav. Marini Direttore generale de’ catasti, uomo coltissimo, il quale mi parlò subito di Lei, e de’ suoi affari al tempo dell’annona, ne’ quali anch’egli, come mi disse, ebbe parte; e mi dimostrò molta stima per la sua persona. Ha una ricchissima libreria, ch’è, si può dire, a disposizione di Melchiorri e mia. Non è pubblica. Quivi passiamo, per lo più, buona parte della mattina, e ordinariamente siamo soli. Presso il Ministro d’Olanda, (che mi chiese nuove di Lei, e volle la sua opera sulla nostra Zecca, avendola veduta annunziata nelle Effemeridi) ho conosciuto alcuni dotti forestieri, (ben altra cosa che i Romani). Uno de’ quali venne ieri da me a posta, e spontaneamente; e mi pregò che gli comunicassi alcune osservazioni ch’io sono per fare stampare; le lodò, e mi dimandò dell’ora in cui sarebbe potuto tornare a côsare con me. Questi è un Professore di letteratura greca di Monaco, uomo celebre, che io conosceva già di nome da più anni in qua. La ho trattenuta di queste bagatelle perchè credo, ed Ella m’assicura, che si compiace d’essere informata delle cose mie. Desidero che il suo nuovo impiego le rechi il minor possibile incomodo: auguro e confido che riesca in benefizio della patria. La prego de’ miei saluti a tutti i nostri, particolarmente alla Mamma, e de’ miei ossequj alla Marchesa Roberti. Mi benedica: non è necessario dirle che mi comandi; solamente ne la posso pregare, perch’io abbia la consolazione di renderle qualche servigio secondo le mie forze. Il suo tenero figlio Giacomo.


    
      Roma, 16 Dicembre 1822


      A Carlo Leopardi

    


    Carlo mio. Se non siete persuaso di quello ch’io cercai di provarvi nell’ultima mia, n’en parlons plus. Io v’accerto che non solo non ho provato alcun piacere in Roma, ma sono stato sempre immerso in profondissima malinconia. Non nego però che questo non venga in gran parte dalla mia particolare costituzione morale e fisica. V’accerto ancora che quanto alle donne, qui non si fa niente nientissimo più che a Recanati. V’accerto che gli spettacoli e divertimenti sono molto più noiosi qui che a Recanati, perchè in essi nessuno brilla, fuori dello stesso spettacolo e divertimento. Questo è il solo che possa brillare, e non si va allo spettacolo se non puramente per vedere lo spettacolo (cosa noiosissima), oppure per trattenersi con quelle tali poche persone che formano il piccolo circolo di ciascheduno; il qual piccolo circolo s’ha nelle città piccole meglio ancora che nelle grandi, e certamente nelle grandi è più ristretto che nelle piccole. Ma venghiamo a cose più allegre. Primieramente io non ho conosciuto nè guardia nè Spada nessuna. Ho ben conosciuto quel fenomeno di Menicuccio Melchiorri; e pratico tuttogiorno con quel coglione di Peppe, che invita mezzo mondo a mettergli tre braccia di corna. Ma per quanto pessima idea possiate aver della moglie, non è possibile che arriviate a concepire che razza di donna misera e nulla sia questa. Figuratevi una servaccia sciocchissima, bruttissima, goffissima, senza una grazia negli occhi o nel portamento o in alcuna parte della persona, senza una parola in bocca, in somma senza un attrait immaginabile al mondo; e tutto questo, essendo puttana, o se non altro, civetta. Io non conosco le puttane d’alto affare, ma quanto alle basse, vi giuro che la più brutta e gretta civettina di Recanati vale per tutte le migliori di Roma. Ho conosciuto parecchi di questi furbi e di questi bravi. Hanno più franchezza e più parole, ma quanto al saper fare e cavare i ragni dai buchi, cederebbero tutti quanti ai Galamini. Un Condulmari si mangerebbe tutta Roma viva viva in un boccone. Confermatevi pure nel vostro pensiero che un buono e compito Marchegiano vale per mezzo mondo. Io me ne accorsi fin da Spoleto, paragonando quei Marchegiani che v’erano a tavola, con altri pur giovanotti e galanti, nativi d’altre parti. Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e i figli di quelle che le [sic] resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono le più schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e gode presentemente una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che, morto il suo primo marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando più sordo di prima. Che ve ne pare? E contuttociò siate certo, che quanto al sostanziale (in materia di donne) si fa molto più a Recanati che a Roma, data però la proporzione della gente, ed escluso quello che si fa per puro purissimo denaro, il che senza dubbio è moltissimo, anzi è il più. Ma ci vuol danaro assai, perchè qui non se ne manca, e non si può discorrere di bagattelle. Vi ho parlato solamente delle donne, perchè della letteratura non so che mi vi dire. Orrori e poi orrori. I più santi nomi profanati, le più insigni sciocchezze levate al cielo, i migliori spiriti di questo secolo calpestati come inferiori al minimo letterato di Roma, la filosofia disprezzata come studio da fanciulli, il genio e l’immaginazione e il sentimento, nomi (non dico cose ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti e alle poetesse di professione; l’Antiquaria messa da tutti in cima del sapere umano, e considerata costantemente e universalmente come l’unico vero studio dell’uomo. Non vi dico esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica abbastanza. Letterato e Antiquario in Roma è perfettamente tutt’uno. S’io non sono Antiquario, s’intende ch’io non sono letterato, e che non so nulla. E poi quel veder la gente fanatica della letteratura anche più di quello ch’io fossi in alcun tempo; quel misero traffico di gloria (giacchè qui non si parla di danari, che almeno meriterebbero d’esser cercati con impegno), e di gloria invidiata, combattuta, levata come di bocca dall’uno all’altro; quei continui partiti, de’ quali stando lontano non è possibile farsi un’idea; quell’eterno discorrere di letteratura (come p. e., Masucci de’ suoi negozi), e discorrerne sciocchissimamente, e come di un vero mestiere, progettando tuttogiorno, criticando, promettendo, lodandosi da se stesso, magnificando persone e scritti che fanno misericordia; tutto questo m’avvilisce in modo, che s’io non avessi il rifugio della posterità, e la certezza che col tempo tutto prende il suo giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e necessarissimo al vero letterato), manderei la letteratura al diavolo mille volte. Quanto alla gelosia da ispirarsi, lasciami pur fare; e già non ho trascurato alcune occasioni. Quanto a quella che tu provi, conosco che la lontananza l’accende e la fomenta, ma in verità, in verità non ha luogo. D. Marianna m’ha detto e ripetuto più volte che ti salutassi particolarmente a nome suo. Quest’è la prima e forse l’ultima volta che l’ubbidisco. Salutami tutti. Io sto bene. Abbiamo un freddo del diavolo, perchè tira vento di tramontana. Fuori dei giorni di gran neve, non fa mai tanto freddo costì. Buona notte. Stammi allegramente, se puoi; voglimi bene e scrivimi.


    
      Roma, 20 Dicembre 1822


      A Monaldo Leopardi

    


    Carissimo Sig. Padre


    Rispondo all’affettuosissima sua de’ 16 del corrente, e cominciando dal parere ch’Ella mi chiede circa il dono del quadro; io dubito assai che, valendo molto il quadro (come pare anche a me), il dono non sia gettato; sì per la poca intelligenza de’ miei ospiti in queste materie, e sì per la loro abituale e naturale freddezza per tutto quello che non ha qualche cosa di strano, anzi di stravagante; o che non s’incontra quasi per azzardo coi loro gusti momentanei, indefinibili, imprevedibili, inafferrabili. Contuttociò credo anch’io che il dono d’un quadro sarebbe forse il più a proposito; e posso dirle che a questi di casa non riuscirebbe inutile, perchè la maggior parte del loro appartamento è addobbata con quadri, e soli quadri; e questi tuttavia non sono se non pochi; in maniera che il suo non si verrebbe a perdere nell’abbondanza. Il Torto e il Diritto del Bartoli, il piccolo Luciano greco, e il primo tomo del D. Quijote di Madrid, sono qui con me, che gli ho portati per non avere ad interrompere la mia lettura quotidiana di greco, italiano e spagnuolo, neppure per viaggio. Ma dell’Omero mi dispiace assai di sentire che non si trovi al suo luogo, nel quale io so di certo d’averlo sempre rimesso: e non so immaginare dove possa essere, se pur Carlo non l’avesse prestato a Zavagli, il quale era solito di domandare altri poeti, e che deve avere anche il 4° tomo del Murray. Quanto prima potrò, sarò da Fusconi, come Ella mi ordina. Il noto opuscolo ms. di San Girolamo, non si trova nell’edizione Vallarsiana, ch’è l’ultima e completissima in 12 o 14 tomi in foglio, e che comprende tutte le opere che vanno sotto il nome di S. Girolamo. E però, s’io non m’inganno, dovrebb’essere inedito. Ho fatto ricerca dell’Arvood, e non solo inutilmente; ma sono stato assicurato che non si trova vendibile in nessun luogo, se non a caso; benchè ve ne siano moltissime richieste. De Romanis n’ha uno solo per suo uso, tutto postillato, e neppur questo è venuto dalla bottega, ma fu già adoperato da non so qual prete. Cercherò la Vita di Leon X, e farò secondo ch’Ella mi scrive. Non ho comprato la Repubblica del Mai (la quale ho avuto in prestito e la sto leggendo); e se il mio giudizio è di niun valore, io la consiglio a non prenderla. Il prezzo, in carta infima è di paoli trentatrè: la materia non ha niente di nuovo, e le stesse cose dice il medesimo Cicerone in cento altri luoghi. Di modo che l’utilità reale di questo libro non vale il suo prezzo. Se si trattasse di completare una Biblioteca o una Collezione, non direi così; ma noi non siamo nel caso. Attenderò sopra di questo i suoi comandi. Il cugino Melchiorri sta lavorando insieme col Cav. P. Visconti a una edizione de’ libri de Lingua Latina di Varrone, i quali non sono stati mai stampati sopportabilmente. Certo egli non è capace di riempire questo vuoto, ma lo spera; e lo sperano anche questi letterati; tanto che De Romanis è per pubblicarglielo a conto proprio; e l’editore Torinese de’ Classici latini e greci (edizione bellissima, colle note Variorum, correttissima e di prezzo discreto) si offerse, qualche tempo fa, di stamparlo esso medesimo a proprio conto. Melchiorri dunque avendo saputo che Ella ha un Varrone de ling. lat del quattrocento (il quale stava poco fa nella scansia dell’ultima camera), desidererebbe d’averlo in mano per collazionarlo, e trarne le Varianti, e poi rimandarlo. Ella farà quello che crederà meglio a proposito. Della puntualità di Melchiorri non v’è da dubitare. Ma intanto Ella mi favorirebbe mandandomi i contrassegni di quella edizione, cioè l’anno, se v’è, il luogo della stampa, il nome dell’editore, stampatore ec. Il cugino vorrebbe anche pubblicare le iscrizioni ch’Ella possiede, s’Ella gliele vuol concedere, mandandogliene copia, colle notizie opportune; massimamente quella sepolcrale del Manlio ec. Sta ora pubblicando parecchie altre iscrizioni inedite, in queste Effemeridi. Abbiamo qui un freddo tale, che in tutto l’anno scorso non si provò il simile a Recanati; e ieri nevicava. Ma io m’ho riguardo, e grazie a Dio, sto benissimo. La prego de’ miei più teneri saluti alla mamma e ai fratelli. E augurando a Lei ed a tutta la mia famiglia le felici feste, e ritornandole i saluti de’ miei ospiti, particolarmente di Donna Marianna e del Zio Carlo, le bacio la mano con tutta l’anima, e mi ripeto.


    
      Suo vero e gratissimo e amorosissimo figlio


      Giacomo.

    


    
      Roma 20 Dicembre 1822

    


    In uno de’ tomi della B. Gr. del Fabricio, e credo nel nono, subito dopo la coperta, dovrebb’essere una mia cartuccia, tutta piena di numeri, in cima della quale dovrebb’essere scritto Theopomp. o, in qualunque altro modo, il nome di Teopompo. Se non è troppa confidenza il domandarlo, desidererei ch’Ella si compiacesse di spedirmela, perchè forse mi dovrebbe servire in alcuni lavori; de’ quali, se avranno luogo, non mancherò informarla.


    
      Roma, 27 Dicembre 1822


      A Monaldo Leopardi

    


    Carissimo Sig. Padre.


    Le scrissi già l’ordinario passato, rispondendo alla sua graziosissima dei 16 Dicembre. Oggi m’è resa l’altra dei 20, benchè arrivata qui fino dal 22, come leggo nell’impronta. Sarebbe quasi inutile ch’io provassi di ringraziarla della liberalità che mi usa, e dell’affetto che mi dimostra. Ella sa, carissimo Sig. Padre, quali sono i miei sentimenti, anchorchè io non li sappia esprimere. E per tanto mi basterà dirle che la ringrazio con tutto il cuore del dono, e che lo riconosco dall’antico e tenero, e forse pur troppo non meritato amore, ch’Ella mi porta: il quale amore però, quando anche non meritato, certamente è corrisposto, e corrisposto con tutte le forze possibili dell’animo mio. Scrivo qui dietro a Pietruccio per non moltiplicare le lettere. Salutai da sua parte il Cav. Marini, e gli feci l’invito ch’Ella mi scrisse. Ma il Cav. è così occupato, che difficilmente avrà mai libertà di muoversi da Roma. La ringrazia molto e la riverisce: e mi disse che non solamente si ricorda di Lei, ma che dal vederla e conoscerla prese ottima idea della prontezza, del talento, e del buon tratto de’ Signori Marchegiani. Non ho ancora veduto Fusconi, perchè nessuno m’ha saputo dire dove abiti, ma lo saprò, e farò quanto Ella mi prescrive. Tutti (compreso anche me) stanno bene; e tutti la salutano; particolarmente Donna Marianna, alla quale ho dato da sua parte notizia dell’Opera di Recanati. Vorrebbe che io, per contraccambio, e quasi per soverchieria, le descrivessi l’opera d’Argentina che vedemmo ier sera, ma queste descrizioni non fanno per Lei nè per me, l’Opera è nuova, del M. Caraffa: non mi parve gran cosa, benchè avesse un incontro sufficiente. I politici di qui tengono per certa la guerra di Spagna e Francia, e molti vogliono, ma non so con qual fondamento, che le ostilità siano cominciate. La prego de’ miei amorosi saluti alla Mamma e ai fratelli, e baciandole la mano con tutta l’anima, mi confermo


    
      Suo riconoscentissimo figlio


      Giacomo

    


    
      Roma, 30 Dicembre 1822


      A Paolina Leopardi

    


    Cara Paolina


    Mi vergogno di non avere ancora eseguite le vostre commissioni, bench’io non le abbia perciò dimenticate. E se v’è qualche scusa ch’io possa portare della mia tardanza, sarà questa, che nei primi giorni della mia dimora in Roma, io sono stato così affollato di distrazioni, anzi così occupato nello stesso distrarmi, che appena ho avuto il tempo di pensare alle cose più necessarie. In seguito sono stato costretto a far grandissimo risparmio di viaggi per l’incomodo de’ geloni che mi sono sopravvenuti, e che finalmente son suppurati, e aperti, sicchè mi conviene stare per lo più in casa. Ma questo impedimento spero che debba essere di poca durata. Ieri fui a pranzo dal Ministro d’Olanda. La compagnia era scelta, e tutta composta di forestieri. Posso dir che questa sia la prima volta ch’io abbia assistito a una conversazione di buon tuono, spiritosa ed elegante, e quasi paragonabile a una conversazione francese. Anche la lingua che si parlò fu francese quasi sempre. Non v’erano Italiani fuor che i miei ospiti e me, ed un Romano, che non parlò mai. Abbiamo un freddo tale, che i vecchi cavano fuori la loro solita formola, di non ricordarsene uno simile in questo clima. Le vostre letterine e il vostro modo di scrivere, ch’io ho conosciuto per la prima volta dopo la mia partenza da costì, sono così gentili, che non solamente non paiono recanatesi ma neanche italiane.


    Veramente io non vi so rispondere con quella grazia che meriterebbero le vostre proposte. Non ho molto garbo nella galanteria, e di più temo che se volessi usarla con voi, la Mamma non abbruciasse le mie lettere o prima o almeno dopo di avervele date. Se vi dicessi che v’amo di tutto cuore, questa non sarebbe un’espressione galante, ma forse peccherebbe di tenerezza. Sicchè quanto ai sentimenti dell’animo mio verso di voi, per non errare in qualche termine, lascio che voi medesima ne siate l’interprete, e in questo ufficio vi faccio mia plenipotenziaria. Credo di aver detto abbastanza. Baciate la mano per me alla Mamma e al Papà, al quale direte che gli ho scritto coll’ultimo ordinario, e col medesimo ho ricevuto due sue, l’una a pronto corso, l’altra dei 13, giunta qui fino dai 15. Marietta e Giovannina vi salutano caramente. E voi salutate per me Carlo e Luigi, e baciate Pietruccio, avvisandolo che io soddisfarrò alla promessa che gli ho fatta, subito che sarò in caso d’uscire a mio piacere. Addio, cara Paolina; vogliatemi bene e date da mia parte il buon capo d’anno alla Zia Isabella, che si compiacque poco fa di mandarmi i suoi saluti. Se non vi parrà troppo ardire, fate per me gli stessi auguri alle Cugine, e salutate il zio Peppe. Felicitate ancora il Papà del suo ingresso al nuovo Ufficio. Non vi maravigliate se non mi stendo di più, perchè l’abbondanza delle cose che vi potrei dire, produce il solito effetto del troppo, cioè ch’io non so scegliere, nè determinare quello che più convenga di scrivere. Parlando a voce, ogni cosa avrà il suo luogo. Sono anche molto occupato, perchè questi Signori non mi permettono di lasciare gli studi, anzi ho dovuto più scrivere in un mese, ch’io non era solito di fare in due; e mi conviene anche usare più d’una lingua, il che è fuori affatto della mia consuetudine. Mi raccomando alla fortuna, ch’io non dica e scriva più spropositi che parole. Addio; guardatevi da questo diabolico inverno, e per amor mio, cacciate alla meglio i pensieri malinconici. Vi ringrazio della descrizione che mi fate del nuovo tomo Giordani. Io non l’aveva ancora veduto. Di nuovo, stammi allegra, che te ne prego; e io vedo per esperienza propria e certissima, che l’allegria e la melanconia sono frutti d’ogni paese.


    
      s.d., ma Roma, fine di dicembre 1822


      A Monaldo Leopardi

    


    Carissimo Sig. Padre


    Peppino è stato contentissimo della descrizione ch’Ella gli ha favorito del Codice di Varrone, e m’assicura che questa è l’edizione principe, e che gli sarà di grandissima utilità il consultarla, mandandogliela Ella a suo comodo per occasione opportuna. L’altro giorno fu da me Luigi Sorini, e mi disse che per gli armadj da lui fatti in cotesto archivio comunale, Ella promise di fargli avere gli armadj vecchi, ovvero otto scudi in danaro, oltre il resto del prezzo convenuto per la sua fattura. Disse ch’era stato pagato del resto, ma non aveva avuto nè gli armadj vecchi nè gli otto scudi; che non si curerebbe di averli se il suo credito fosse con Lei, ma ch’essendo colla Comune, non vedeva nessun motivo di trascurarlo: in somma mi pregò che gliene scrivessi, come faccio; ed Ella disporrà come crederà meglio, rispondendomi, se le piacerà, quello ch’io gli dovrò dire, in caso che torni. Ho trovato la cartina del Teopompo fra i miei scartafacci, e mi dispiace d’averle dato inutilmente l’incomodo di cercarla. Ho anche trovato qui fra i libri di Peppe Antici il 9 tomo del Metastasio, ediz. del Zatta, segnato Luigi Leopardi. M’immagino che questo tomo debba mancare nel nostro corpo, e perciò l’avverto ch’è nelle mie mani. Reinhold, dal quale fummo a pranzo Domenica, mi disse di Lei molte cose obbliganti, e fra l’altre, che aveva ricevuta una sua lettera, e fattale la risposta.


    La sua carissima de’ 20 Decembre, mi giunse ritardata, come mi pare d’averle scritto. Da quando io la ricevetti, non mi sono potuto muovere da casa se non di rado, e andando a poca distanza, a motivo de’ geloni che ho ai piedi e che m’infastidiscono assai. Non sono dunque potuto andare alla posta a riscuotere il Franco di cui Ella si compiaceva di farmi dono e di darmi notizia. Ed essendo somma in questo paese la difficoltà di riscuotere i Franchi senz’andare in persona, non ho trovato chi mandare per me, fino a questa mattina. Così non prima di questa mattina ho potuto sapere che i dieci scudi non sono ancora arrivati. Del che mi pare di dovere avvisarla.


    Questa notte, dopo dieci giorni di mal di punta, se n’è andato il povero Giuseppe Quercia. Anche la sua de’ 13, come scrissi ieri a Paolina, m’è giunta ritardatissima, cioè avanti ieri, benchè fosse arrivata a suo tempo in Roma. Non mancherò, com’Ella amorosamente mi ordina, di fare che ogni ordinario parta qualche mia lettera diretta alla mia famiglia. Nella quale, Ella dice troppo bene che regna un ordine veramente raro, il qual ordine tanto più si stima, quanto più si conosce il disordine delle altre famiglie nel loro interno. Lo stesso prendersi un poco d’incomodo verso gli altri, affinchè tutti gli altri lo prendano verso di voi, è la più comoda cosa del mondo; e un piccolo e moderato codice di creanza è necessarissimo anche nel più intimo ed assoluto domestico. Ma qui, dove niuno si vuole incomodare; dove i figli alla Madre, la Madre ai figli, il marito alla moglie, la moglie al marito si contrastano abitualmente e sinceramente le pagnotte di pane, i sorsi di vino, i migliori bocconi delle vivande, e se li negano scambievolmente, e se li tolgono di bocca, e se li rimproverano, e si danno dei ghiotti gli uni cogli altri; ciascheduno è incomodato da tutti e tutti da ciascuno. Ma sarebbe impresa troppo lunga il descrivere minutamente le assurdità del sistema di questa famiglia, e le contraddizioni che vi si trovano in ogni articolo. Io credo di potere, colla debita prudenza, farle fare molte risate innocenti sopra questo proposito, parlandole a voce.


    Desidero ch’Ella s’abbia riguardo in questo inverno, che qui è considerato come straordinario, e secolare. Ed augurandole un felice cominciamento del nuovo anno, e delle fatiche della sua carica, le bacio la mano e domando la sua benedizione.


    
      Amorosissimo figlio


      Giacomo

    


    
      Roma, 22 gennaio 1823


      Ad Adelaide Antici Leopardi

    


    Cara Mamma


    Io mi ricordo ch’Ella quasi mi proibì di scriverle, ma intanto non vorrei che pian piano, Ella si scordasse di me. Per questo timore rompo la sua proibizione e le scrivo, ma brevemente, dandole i saluti del Zio Carlo e del Zio Momo. Sono in piedi oggi per la prima volta dopo otto giorni intieri di letto, e la mia piccola piaga è ben chiusa. Se non si riapre, che spero di no, son guarito. S’Ella non mi vuol rispondere di sua mano, basterà che lo faccia fare, e mi faccia dar le sue nuove, ma in particolare, perchè le ho avute sempre in genere. La prego a salutare cordialmente da mia parte il Papà e i fratelli; e se vuol salutare anche D. Vincenzo, faccia Ella. Ma soprattutto la prego a volermi bene, com’è obbligata in coscienza, tanto più ch’alla fine io sono un buon ragazzo, e le voglio quel bene ch’Ella sa o dovrebbe sapere. Le bacio la mano, il che non potrei fare in Recanati. E con tutto il cuore mi protesto


    
      Suo figlio d’oro


      Giacomo-alias-Mucciaccio

    


    
      Roma, 22 gennaio 1823


      A Carlo Leopardi

    


    Caro Carlo. Sono in piedi, e posso dir guarito, dopo duecent’ore giuste di letto. Rispondo, come ti promisi, all’ultime tue. Non t’inganni a credere che le mie effusioni ec. vengano più da politica che da altro fonte, benchè non si può negare che la lontananza ravviva in qualche modo le affezioni o sopite o spente, prima perchè la lontananza, poi perchè l’uomo ha sempre bisogno di qualcuno a cui creda d’interessare, e questo bisogno si sente in modo particolare quando si vive tra forestieri ed alieni e per la maggior parte ignoti. Diedi poi conto a mio padre del progetto di De Romanis per pura voglia di ciarlare e d’empier la pagina, e perchè 1° io non m’immaginava in alcun modo che mio padre fosse per concepirne quei sospetti che n’ha conceputi, nè che dovesse temere il prolungamento della mia assenza, quando, si può dire, colla sua bocca m’aveva suggerito di proccurarmi qualche impiego da viver fuori di casa: 2° io era e sono ben lungi dal pensare quello che ha dato motivo alle inquietudini di mio padre, cioè che il ritratto di quest’impresa mi potesse bastare a mantenermi in Roma. Figuratevi voi che ricca entrata sarebbe quella che ci bisognerebbero a terminare un’opera immensa come quella. Cento scudi l’anno al più, sarebbero pure una gran rendita. Di modo che io non ho mai posto in quest’impresa nessuna delle mie speranze, e ne diedi notizia a mio padre, come d’un nulla, e di questo nulla egli s’è messo in angoscia, e m’ha scritto come voi vi figuravate. Vi ringrazio molto degli schiarimenti che mi dèste in questo proposito, i quali mi servirono di regola per la risposta. Del rimanente siamo quasi restati d’accordo con De Romanis. Io però dubito ancora, non mi sono legato, e risolverò con più comodo: perchè la fatica è grande, il profitto è piccolo, il tempo che l’impresa richiede è lungo, ed io ho molte cose da spenderlo meglio, volendo scrivere.


    Se poi mi domanderete che speranze io abbia, dove tenda, e che vantaggio pensi di ricavare da questo viaggio, ecco qua. Cercare impieghi nello Stato è opera quasi perduta. Quanto più da vicino si vede la corte, tanto più si dispera di cavarne niente. Io ho una certa amicizia col Cav. Marini Direttore generale de’ Catasti. Un suo leggero impegno forse basterebbe a farmi avere un posto di Cancelliere del censo (dipendenza tutta sua) alla prima vacanza. Mio zio Carlo mi dice che il colpo è fatto, ch’io coltivi Marini e non pensi ad altro. Io lo lascio ciarlare come ho sempre fatto. Marini non è uomo d’impegni, e ha mille raccomandazioni per questi posti ec. ec. Il mio progetto è di farmi portar via da qualche forestiere o inglese o tedesco o russo. Cancellieri, al quale solo e non ad altri, ho comunicato questo mio disegno, me lo mette per facilissimo, e conoscendo molta di questa gente, mi ha promesso di favorirmi e d’aiutarmi. Non bisogna dar gran fede a Cancellieri, ma io vedo realmente che la cosa non è difficile, so che le incette di letterati italiani ancora durano, conosco i nomi di parecchi letteratucci romani che hanno fatto fortuna o, se non altro, campano bene in quei paesi; altri ne vedo e ne conosco di persona, i quali sono stati in germania, in inghilterra ec. andati e tornati a spese d’altri, e là sono stati molto ben trattati e pressati a fermarsi; so che alcuni dei nostri sono stati invitati da Italinski ministro di Russia e da altri simili, a trasferirsi e stabilrsi ne’ loro paesi e con emolumenti ec.; e finalmente vedo cogli occhi miei quante piccole abilità sono pagate da loro a gran prezzo, quanta stima concedano a ogni piccola dote letteraria che uno sappia mostrare. Dovete però sapere che la filosofia, e tutto quello che tiene al genio, insomma la vera letteratura, di qualunque genere sia, non vale un cazzo cogli stranieri: i quali non sapendo quasi niente d’italiano, non gusterebbero un cazzo le più belle produzioni che si mostrassero loro in questa lingua; e non prendono nessun interesse per chi brilla in un genere di studi inaccessibili per loro. Io dunque ho mutato abito, o piuttosto ho riassunto quello ch’io portai da fanciullo. Qui a Roma io non sono letterato (il quale nome, se vero, è inutile coi romani, inutile coi forestieri), ma sono un erudito e un grecista. Non potete credere quanto m’abbiano giovato quegli avanzi di dottrina filologica ch’io ho raccolto e raccapezzato dalla memoria delle mie occupazioni fanciullesche. Senza questi, io non sarei nulla cogli stranieri, i quali ordinariamente mi stimano, e mi danno molti segni d’approvazione. E perchè in una gran città dove pur c’è qualcuno che legga, è utilissimo, anzi necessario il metter fuori qualche cosa che ti faccia conoscere, e questa, o bene o male, ti fa conoscere immancabilmente, come mi son bene accorto; per questo ho voluto scrivere qualche bagatella (tutta erudita) che verrà fuori a momenti, e tu sarai il primo ad averne copia. Questo sarà il mio primo passo; dopo il quale (come n’ho molti esempi, anzi quotidiani) è probabile che diversi forestieri, ministri ec. desiderino di conoscermi, e allora proccureremo di cavar qualche ragno. In Roma, benchè meno assai che nell’altre capitali, pur c’è qualche vita; e molte bagatelle giovano, e capitano vari mezzi di guadagnare e d’andare avanti per qualche strada. Anzi s’io mi contentassi di certe occupazioni piuttosto umili, avrei già trovato diverse occasioni di guadagnare, (non presso il governo, ma presso i privati), e colla sola letteratura mi potrei ben ripromettere di campare in Roma, non da Signore, ma di campare. Basta, vedremo: e intanto m’è necessarissima la lingua francese, la quale mi dicono che parlo bene; e in verità non mi dà gran fastidio il parlarla; ma tu non puoi credere che orrenda pena e fatica sia il capirla nelle bocche de’ forestieri, i quali ci mettono una gorgia tale che muta e confonde affatto la sembianza delle parole, dimodochè queste v’arrivano all’orecchio tutte diverse da quelle che voi conoscete. La parlano in gran fretta, e bisogna che tu stii sempre coll’orecchio e coll’animo in un’attenzione minutissima, e non interrotta neppure un momento; ch’è un vero sudar freddo. Accèrtati che questa difficoltà è propriamente grande; e per vincerla, non basta saper bene la lingua. Ma l’assuefazione rimedierà tutto. Che queste cose tu non le debba dire a nessuno, sarebbe una sciocchezza lo scrivertelo. Mi guardo bene di fare il menomo cenno della mia intenzione a’ miei ospiti. Caro Carlo, puoi ben credere s’io t’amo, e quale mi debba comparire per se stesso il pensiero d’allontanarmi da te. Ma questo è forse un sogno, e io so bene che tu vorresti che avesse un qualche corpo. Ti dico in verità che quando anche io l’avessi già conseguito, non proverei alcun senso d’allegrezza: ma quantunque io sia già incapace affatto di godere, e incapace per sempre; Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio di perfezionare la mia insensibilità sopra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, male altrui. Ti ringrazio soprattutto de’ ragguagli che mi dai di te stesso, al che vedi che io corrispondo con usura. Vorrei che non ti stancassi, e non ti annoiassi di seguitare. Ma quanto più vorrei, non dico saperti felice o contento, chè questi son sogni per noi; ma trovarmi teco, ed essere partecipe di tutto il tuo, e tu di tutto il mio, come siamo pure stati per tutta la vita finora. E certo che lo saremo finchè avremo fiato, se tu non dubiti di me. Ma questo è il più raro nella nostra amicizia; che l’uno di noi non dubita che l’altro possa mai dubitare di lui. Ti bacio.


    
      Roma, 28 gennaio 1823


      A Paolina Leopardi

    


    Cara Paolina


    La tua lettera m’è stata molto gradita, come sempre mi saranno quelle che mi scriverai, ma mi dispiace pur molto di sentirti così travagliata dalla tua immaginazione. Non dico già dalla immaginazione, volendo inferire che tu abbi il torto, ma voglio intendere che di là vengono tutti i nostri mali, perchè infatti non v’è al mondo nè vero bene, umanamente parlando, se non il dolore del corpo. Vorrei poterti consolare, e proccurare la tua felicità a spese della mia; ma non potendo questo, ti assicuro almeno che tu hai in me un fratello che ti ama di cuore, che ti amerà sempre, che sente l’incomodità e l’affanno della tua situazione, che ti compatisce, che in somma viene a parte di tutte le cose tue. Dopo questo non ti ripeterò che la felicità umana è un sogno, che il mondo non è bello, anzi non è sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; che il piacere è un nome, non una cosa; che la virtù, la sensibilità, la grandezza d’animo sono, non solamente le uniche consolazioni de’ nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita; e che questi beni, vivendo nel mondo e nella società, non si godono nè si mettono a profitto, come sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, restando l’animo in un vuoto spaventevole. Queste cose già le sai, e non solo le sai ma le credi; e nondimeno hai bisogno e desideri di vederle coll’esperienza tua propria; e questo desiderio ti rende infelice. Così accadeva a me, così accade e accaderà eternamente a tutti i giovani, così accade agli uomini ancora e agli stessi vecchi, e così porta la natura. Vedi dunque quanto io sono lontano dal darti il torto. Ma io voglio che per amor mio tu facci qualche sforzo, ti approfitti un poco della filosofia, proccuri di rallegrarti alla meglio, come io so per lunga esperienza che si può fare anche nel tuo stato, niente meno che in qualunqu’altro.


    E finalmente non voglio che ti disperi; perchè dentro un giorno può svanire la causa delle tue malinconie, e questo è probabilissimo che avvenga; anzi è facilissimo; anzi, andando le cose naturalmente, è certissimo. Quello ch’io potrò per te, devi credere che lo farò. Intanto divertiti. Credi tu ch’io mi diverta più di te? No sicuramente. Eppure in questi ultimi giorni ho fatto, e seguo a fare, una vita molto divagata. Ma tieni per certa questa massima riconosciuta da tutti i filosofi, la quale ti potrà consolare in molte occorrenze; ed è che la felicità e l’infelicità di ciascun uomo (esclusi i dolori del corpo) è assolutamente uguale a quella di ciascun altro, in qualunque condizione o situazione si trovi questo o quello. E perciò; esattamente parlando, tanto gode e tanto pena il povero, il vecchio, il debole, il brutto, l’ignorante, quanto il ricco, il giovane, il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel suo stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali, e la somma dei beni e dei mali che ciascun uomo si può fabbricare, è uguale a quella che si fabbrica qualunqu’altro.


    Forse, volendoti consolare, t’avrò annoiata con tanta filosofia. In ogni modo stammi più allegra che puoi, ed aspettami, ch’io ti consoli a voce; se pur già a quell’ora non sarai consolata dalla fortuna. Saluti ai genitori, ai fratelli, a Carlo in particolare. Io sto bene, e ti amo. Addio.


    
      Roma, 30 gennaio 1823


      A Monaldo Leopardi

    


    Amatissimo Sig. Padre


    Sono due ordinarj ch’io non ho lettere da casa, bench’io non abbia mai lasciato di scrivere. Da parecchi giorni il freddo è cessato, anzi abbiamo una specie di primavera. Io, grazie al cielo, sono guarito perfettamente da’ geloni, e sto benissimo.Siamo tutti in gran movimento per il Carnevale incominciato oggi, e prevedo che in questi giorni non si potrà far nulla. Domani abbiamo i famosi funerali di Canova a’ SS. Apostoli, e l’ingresso a questa funzione è molto ricercato, come sono qui tutte le minchionerie. Saluti di tutti, e in particolare del Zio Carlo. Le bacio la mano, e col solito e invariabile affetto mi ripeto


    il suo amorosissimo figlio Giacomo


    
      Roma, 1° febbraio 1823


      A Pietro Giordani

    


    Mio divino amico, Non puoi pensare di quanta consolazione mi sia stato il rivedere i tuoi caratteri dopo tanto intervallo; benchè mi sconforti infinitamente l’intendere che i mali de’ tuoi nervi durano ancora, contro quello che io sperava e che quasi mi prometteva. Sempre ch’io penso a te (il che avviene ogni giorno) e massimamente leggendo le tue lettere, mi prende un desidero incredibile di rivederti e riabbracciarti e conversar teco lungamente, e mostrarti il mio cuore e contemplare il tuo, e se non consolarti dei rigori della fortuna sottentrare ad alcuna parte delle molestie e della tristezza che ti aggravano. Credi che questo è il maggior desiderio ch’io m’abbia e ch’io sono determinato di conseguire a ogni modo, subito ch’io divenga padrone di qualche cosa. Ho veduto più volte monsign. Mai, che la prima volta che mi vide mi domandò di te, dicendo che da gran tempo mancava delle tue nuove. Lo rivedrò ben presto e gliene darò. Da lui ho ricevuto moltissime cortesie, ed intendo che suol dire molto bene di me. Vedrò certo e visiterò da tua parte l’ab. Canova. Il cav. di cui tu mi parli deve avere qui molti nemici. Lo danno per un uomo finito, interessato, e per ispia del governo, e d’un tale ambasciatore. Io non so nulla. Che ti dirò di Canova? Vedi ch’io son pur sfortunato, come soglio, poichè quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta disperazione, d’uscire dal mio povero nido e veder Roma, il gran Canova, al quale principalmente era volto il mio desiderio, col quale sperava di conversare intimamente e di stringere vera e durevole amicizia col mezzo tuo, appena un mese avanti il mio arrivo in questa città piena di lui, se n’è morto. E la morte ha preso anche piacere d’uccidermi, quasi sul punto della mia mossa, alcune altre persone ch’erano qui, e che rivedendomi fuor d’ogni speranza loro e mia, si sarebbero rallegrate assai per l’affetto che mi portavano, ed io mi sarei confortato di vederle e di star con loro.


    La letteratura romana, come tu sai benissimo, è così misera, vile, stolta, nulla, ch’io mi pento d’averla veduta e vederla, perchè questi miserabili letterati mi disgustano della letteratura, e il disprezzo e la compassione che ho per loro, ridonda nell’animo mio a danno del gran concetto e del grande amore ch’io aveva delle lettere. Ho recato qua certe piccole coserelle lungamente lavorate, che, non senza difficoltà ed ostacoli, pur mi riescirebbe di stampare in questa città; ma son molto sospeso perchè tutto quello che si pubblica qui se non sono assolute vanità e follie, mi pare che sia gittato e perduto. Lasciando per lo più da parte i romani e gl’italiani, converso cogli stranieri, de’ quali abbiamo ora alcuni di molto merito e fama. Ch’io trovi uno stabilimento o in Roma (dove mi sarebbe difficile di passare i mesi caldi) o nello Stato, mi pare molto inverosimile. Ma nondimeno questo sarebbe il mio desiderio. Una piccolissima rendita mi basterebbe. Non mi curo della ricchezza, ma solamente della libertà, che non si può possedere da chi non ha niente di suo da vivere. Nè anche mi curo delle Capitali. Una città mediocre mi contenterebbe. Ma questo poco ch’io desidero, non ho quasi speranza di conseguirlo in questo paese, massimamente avendo pochissimo ardire di domandarlo. Mi va molto per la mente di collocarmi con qualche ricco forestiere che mi porti nel suo paese, dove lavorando e scrivendo chi sa ch’io non potessi vivere mediocremente? So che i ministri esteri che sono in questa corte fanno qualche ricerca di letterati o scienziati da mandare ai loro paesi; che hanno fatto questa profferta ad alcuni che non l’hanno accettata, ad altri che accettatala, oggi si trovano con qualche comodità, e pur sono persone di poco talento, e di quella dottrina che hanno potuto acquistare in Roma, giacchè non parlo se non di romani. So che i disegni che ho concepiti e gli abbozzi che ho fatti in tanto tempo di solitudine, non si possono per niun modo colorire nè condurre a fine in Italia, o coloriti e finiti che fossero, dovrebbero restare sul mio scrittoio; e d’altra parte, appresso a poco io non voglio scrivere se non secondo quei miei disegni, o secondo la specie o la natura di quelli. Dimmi, ti prego, il parer tuo; se credi possibile d’uscir di qua e viver fuori di qua; se credi che questo mi convenga; se pensi che l’utilità sia maggiore o minore della difficoltà e del travaglio che si richiede a questo effetto.


    La traduzione di mio zio era fatta da un’opera tedesca del conte di Stolberg, la quale contiene a un dipresso il vangelo. Mio zio m’aveva aggiunta una prefazione, non sullo stile del Passavanti, ma fatta per quel secolo. Ti mandava il suo lavoro per testimonio della memoria che tiene di te, e dell’altissima stima che ti professa. L’una e l’altra son vere e costanti, e di ciò mancandoti finora il suo dono e la sua lettera, ti posso far piena fede io medesimo. Ti saluta, ed ha già scritto per vedere di raddrizzarti il suo piego. Carlo e Paolina stanno bene di corpo, e saranno molto contenti d’aver le tue nuove, che le avranno da me subito. Paolina non fu più sposa. Voleva, e ciò (lo confesso) per consiglio mio e di Carlo, fare un matrimonio alla moda, cioè d’interesse, pigliando quel signore ch’era bruttissimo e di niuno spirito, ma di natura pieghevolissima e stimato ricco. S’è poi veduto che quest’ultima qualità gli era male attribuita, e il trattato ch’era già conchiuso, è stato rotto. Essa e Carlo ti amano ed hanno continua memoria di te, non credendo (come non credo io) poter trovare in tutta la vita loro un cuore e uno spirito come il tuo. Che tu segua ancora ad amarmi, bench’io non ne dubitassi, pur mi è così dolce il sentirlo da te, che non so qual’altra dolcezza e qual altro contento non darei di tutto cuore in cambio di questo. Ma che tu segua a patire mi rattrista assai più di quello ch’io potessi mai esprimere. Da gran tempo io porto questa opinione e questo quasi sentimento, che la vita e la sorte mia e la tua sieno come una sola, e che della tua felicità io debba essere felicissimo, e infelicissimo della tua infelicità. Scrivimi più spesso che puoi, perchè le tue lettere mi recano sempre un senso di vita che da parecchi anni io non soglio provare, si può dir, mai. Vedi ch’io t’ubbidisco e che scrivo di me così lungamente come non farei certo ad alcun altro, nè anche a te, se non fosse per compiacerti. Amami come fai. T’abbraccio e ti saluto con tutta l’anima. Addio, carissimo ed unico amico. Addio.


    
      Roma, 5 febbraio 1823


      A Carlo Leopardi

    


    Caro Carlo. Dal tuono della tua lettera mi par di vedere che tu sei più allegro del solito, e non mi parrebbe inverisimile che tu ne fossi debitore ai colloqui avuti colla bella virtuosa, e a quei sentimenti che tu provi per lei, i quali credo che rassomiglino all’amore. Te ne felicito con tutta l’anima, e prendo parte ai tuoi sentimenti così da lontano, come ho preso parte ai geloni dell’aimable chanteuse; ma quanto al letto, tocca a te solo di prenderne parte, se puoi, come non credo. Ti ringrazio de’ tuoi sonetti, a proposito de’ quali mi viene quasi un sospetto che tu vogli divenire un altro Alfieri, colla differenza che questi si pose a studiare e comporre per la prima volta in età maggiore della tua, e tu in età minore non incomincieresti gli studi, ma li riprenderesti, o piuttosto li continueresti. Certo è che i tuoi versi hanno moltissimo dell’Alfieresco, senza che tu forse te ne avvegga; e la cagione che t’indurrebbe alla poesia, sarebbe quella stessa d’Alfieri, cioè l’amore o una cosa di questa specie. Puoi credere, Carlo mio, quanto volentieri io farei qualunque cosa per te, cioè per me, giacchè tu ed io siamo stati e saremo sempre una stessa persona ipostatica, e non c’è bisogno di ripeterlo. Che Marini abbia una certa influenza sugli impieghi relativi ai catasti, è vero. Che ne sia padrone, non è vero, ma sono i soliti sogni e chimere di Zio Carlo, come ti scrissi. Io ho con lui una certa amicizia, ma di quelle amicizie fredde che si possono avere con persone occupate, che vedono un’infinità di gente ogni giorno, che hanno fatto fortuna a forza di travaglio, e con ciò si sono abituate all’egoismo, cioè al travagliare per se sole, giacchè se avessero travagliato per altri, non avrebbero fatto fortuna. In ogni modo è un uomo molto cortese; ci sarebbe forse anche il suo verso di prenderlo e d’affezionarselo, e se io ne potrò profittare per te, non potrò mancare di farlo. Mi congratulo con te dell’impressioni e delle lagrime che t’ha cagionato la musica di Rossini, ma tu hai torto di credere che a noi non tocchi niente di simile. Abbiamo in Argentina la Donna del Lago, la qual musica eseguita da voci sorprendenti è una cosa stupenda, e potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse stato sospeso, giacchè m’avvedo pure di non averlo perduto affatto. Bensì è intollerabile e mortale la lunghezza dello spettacolo, che dura sei ore, e qui non s’usa d’uscire del palco proprio. Pare che questi fottuti romani che si son fatti e palazzi e strade e chiese e piazze sulla misura delle abitazioni de’ giganti, vogliano anche farsi i divertimenti a proporzione, cioè giganteschi, quasi che la natura umana, per coglionesca che sia, possa reggere e sia capace di maggior divertimento che fino a un certo segno. Non ti parlerò dello spettacolo del corso, che veramente è bello e degno d’esser veduto (intendo il corso di carnevale); nè dell’impressione che m’ha prodotto il ballo veduto colla lorgnette. Ti dico in genere che una donna nè col canto nè con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo quanto col ballo: il quale pare che comunichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo corpo una forza, una facoltà più che umana. Tu hai veduto di questi balli da festino, ma non hanno che far niente nè anche con quelli degli ultimi ballerini d’una pezza da teatro. Il waltz che questi talora eseguiscono, passa per un’inezia e una riempitura. In somma credimi che se tu vedessi una di queste ballerine in azione, ho tanto concetto dei tuoi propositi anterotici, che ti darei per cotto al primo momento. E prima e dopo della tua lettera ho lasciato sfuggire non poche di quelle inavvertenze e imprudenze che tu mi perdoni. Per servirti ho anche raccontato in tavola le prodezze della bella. La cattiva era molto attenta, come suole. Non credere ch’ella abbia molte distrazioni: almeno per me le distrazioni ch’ella ha sarebbero poco. Sta’ poi sicuro che non ti fabbrica diademi, perch’ella è veramente del sistema de’ miei ospiti: uscire, vedere e tornare a casa: vita porca, della quale vorrebbero a parte anche me; s’io fossi uno stivale più largo e più lungo dell’italia. Tornáti a casa con più noia di quando sono usciti, se ne vendicano collo strapazzarsi a vicenda, e con cento bellissime allegrie che sono una consolazione a trovarcisi presente, come mi tocca: ma ci ho fatto l’osso più duro d’un marmo. Giordani, il quale mi scrive, dopo un anno e più di silenzio, con grandissimo entusiasmo, mi domanda con infinita premura di te e di Paolina e vi saluta. Ti saluto anch’io e t’abbraccio di cuore. Non mi dir più che m’abbia cura, perchè son guarito e sano come un pesce in grazia dell’aver fatto a modo mio, cioè non aver usato un cazzo di medicamenti, come volevano a ogni patto, ed essere stato in letto quanto m’è parso bene, che non la volevano in corpo. Addio addio, ch’è ora di pranzo, e andremo a sentirne delle belle, secondo il solito.


    
      Roma, 20 febbraio 1823


      A Carlo Leopardi

    


    Ricevo la tua dei nove, nella quale smentisci le mie imputazioni ingiuriose alla tua costanza e alla tua esperienza in amore, e non mi lasci che rispondere. Non so chi ti abbia scritto del pranzo di Mai. Te ne scrissi io in altro proposito, ma questo fu in data posteriore alla tua lettera. Veramente poche consolazioni potrei provare uguali a quella di vedere effettuato il progetto che tu mi descrivi, circa il matrimonio di Paolina. Son certo che dal tuo lato non lascerai cosa che possa giovare a questo effetto. Non so e niuno può sapere se Paolina sarà contenta nel suo nuovo stato, e con questo compagno; ma tutti sappiamo di certo, che per lei non v’è miglior partito, anzi nessun partito, se non quello di maritarsi presto, e se è possibile, con un giovane. Salutata tanto da parte mia, ed esprimigli i miei sentimenti come tu credi: in séguito dammi nuove di questo affare. Venerdì, 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo è il primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per proccurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perchè in luogo del piacere, non s’ottiene altro che noia. Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce che dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ monumenti romani, paragonandoli colla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mausolei che Roma racchiude si osservano con perfetta indifferenza per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome; o si domanda, non come nome della persona, ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona dello strepito de’ telai e d’altri istrumenti, e del canto delle donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccolta, ordinata, e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di più semplice e di più umano, che quelle degli altri, e dimostrano i costumi e il carattere di persone la cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura, e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione. Lo spazio mi manca. T’abbraccio. Addio addio.


    
      Roma, 22 marzo 1823


      A Carlo Leopardi

    


    Carlo mio


    Ti ringrazio infinitamente della tua cara dei 13 che giunse qui due interi giorni dopo l’ordinario, e dell’altra carissima dei 16 che ricevetti subito. Devi certamente ridere, come io fo, della filologia, della quale mi servo qui in Roma, solamente per le ragioni che ti dissi altra volta, e servendomene, sempre più ne conosco la frivolezza. In particolare poi l’articolo che ti ho mandato è una vera coglioneria, ma sebbene il metodo ch’io v’ho tenuto è appunto quello che s’usa da’ tedeschi, non perciò dovete credere che il Ministro, lodando l’articolo, abbia avuto o unicamente o principalmente in vista il metodo. Anzi di questo non mi ha nemmeno parlato; mi ha bensì parlato di altri pregi ch’egli ci trova, dei quali non vale la pena di fare altro discorso. Qualche giorno dopo la prima entrevue ch’ebbi col Ministro, ricevetti un suo biglietto, dove colla maggior gentilezza e premura possibile, mi diceva in sostanza che aveva parlato di me al Segretario di Stato, che questi non era alieno dal provvedermi, che intendendo la mia avversione al sacerdozio, gli aveva domandato se mi risolverei di prender l’abito di Corte, il quale mi avrebbe aperto la strada ad impieghi ed onori. Mi consigliava di mandargli senza dilazione una supplica pel Segretario di Stato, e concludeva chiamandomi suo collega filologo. Io non so quello che voi pensiate della prelatura. Oramai l’animo nostro è in istato di lasciar da parte il bello per attenersi all’utile. La carriera prelatizia in verità offre presentemente grandissimi vantaggi, massime a un nobile, perchè c’è grande scarsezza di Signori che si mettano in questa carriera, e il Segretario di Stato ama che certe cariche siano esercitate da nobili. Sicchè si può sperare in breve e forse anche di primo lancio una Delegazione, e quindi un avanzamento pronto ec. ec. Io mi trovai confusissimo, trattandosi di decidere de agenda vita, e di far la scelta dello stato, e questo in poche ore. Comunicai il biglietto ai due zii, e non posso negare che le loro viste non mi abbiano giovato, se non altro, perch’essi potevano parlare a sangue freddo. Tutti tre insieme discutemmo la cosa in modo che almeno io non mi potrò pentire di non averla pensata abbastanza. In somma è quasi certo che s’io avessi voluto farmi prelato, tu fra poco avresti sentito che tuo fratello in mantelletta s’andava a governare una provincia. La grande spesa ch’è necessaria per mettersi l’abito paonazzo, si sarebbe sostenuta con un imprestito, che qui si sarebbe trovato facilmente, quando si fosse avuta la carica, o l’assicurazione della carica. Io mi diedi un’occhiata dintorno, e conchiusi di non volerne sapere niente. Le ragioni, che ti potrei dire, son molte: io credo che tu convenga con me; in caso diverso, assicurati almeno che io non presi questa risoluzione per irresoluzione e poco coraggio: ma perchè da molto tempo, e prima di venir qua, e molto più dopo venuto, io ho fatto questa deliberazione che la mia vita debba essere più indipendente che sia possibile, e che la mia felicità non possa consistere in altro che nel fare il mio comodo. La mia natura porta così, e me ne sono accertato per tante esperienze che non ne posso più dubitare. Per conseguenza l’entrare in carriera non fa assolutamente per me. Posto dunque che io doveva cercare un impiego secolare, dopo averli passati tutti in rivista, ci assicurammo che non v’era alcuno che mi convenisse se non quello di Cancellier del censo. In questo uffizio tutti i posti sono occupati, ma al Segretario di Stato non manca modo di sgombrarne uno, trasferendo l’occupante a qualche altro impiego tra la gran moltitudine che se ne trova in questo governo. Fui la sera stessa dal Ministro; convenimmo insieme, ed avendogli poi mandata la supplica, dov’egli volle che facessi alcune modificazioni, me la rimandò, com’eravamo rimasti, con una sua lettera e raccomandazione al Segretario di Stato, e con un suo biglietto all’Ab. Capaccini Minutante ec. che doveva presentar la supplica. Dopo una giornata intiera di sudore, nella quale non pranzai, feci quattro volte la strada di Monte Cavallo con un sole che smagliava, e in ultimo non conclusi nulla; finalmente la mattina dopo essendomi alzato a giorno, e fatta altre due volte la stessa strada, potei vedere l’Ab. Capaccini, e consegnargli il plico, intorno al quale mi diede buone speranze. I miei Zii dicono che un impiego non mi può mancare: io fo conto che tutto questo sia una burla, e spero in questo caso d’esser più contento di prima. Intanto s’è indicato all’Ab. Capaccini un impiego vacabile a Giugno, nel quale non sarà difficile di trasferire qualcuno dei Cancellieri del censo attuali.


    Tutta questa storia, della quale sarebbe inutile il pregarti a non far parola con alcuno nè di casa nè di fuori, te l’ho raccontata così minutamente per osservare il patto che abbiamo insieme di communicarci tutte le cose nostre. Carlo mio, se tu m’ami, credi ch’io non t’amo meno, e che in verità di giorno in giorno vo sempre più desiderando la tua compagnia, e sentendo il bisogno di te. Sarebbe forse vano ch’io mi sforzassi di persuadertelo, perchè ti conosci abbastanza e conosci me parimente, e sai che un par tuo non si trova, e ch’io non son fatto per conversare con chi non m’intende, e molto meno per amare chi non m’ama. Ti potrei dire infinite cose amorosissime; o piuttosto te le vorrei dire, ma non saprei; e dall’altro canto l’amor nostro è così vero e naturale che par fugga o non si curi d’essere espresso colle parole. Io vivo qui molto indifferentemente, non tratto donne; e senza queste nessuna occupazione o circostanza della nostra vita ha diritto di affezionarci o di compiacerci. Io me n’assicuro per esperienza, e posso giurarti che la conversazione o spiritosa o senza spirito m’è venuta in un odio mortale. Tutto è secco fuori del nostro cuore: e questo non si esercita mai: vada al diavolo la società. Addio, Carluccio. Salutami tutti.


    
      Roma, 19 aprile 1823


      A Paolina Leopardi

    


    Cara Paolina. Vi ringrazio assai della confidenza che mi mostrate raccontandomi le vostre pene d’animo. Che mi preghiate ad interessarmi per voi, quantunque sappiate ch’io non ho bisogno d’esser pregato per questo effetto; lo considero come un segno che vogliate essermi grata anche di quello ch’io debbo farvi per obbligo. Sappiate dunque che direttamente o indirettamente, voi in realtà siete stata proposta al Cav. Marini, e che questo non si è mostrato niente alieno dall’aderire a questo partito, anzi ha lasciato vedere di esservi piuttosto propenso; e che in somma è verissimo tutto quello che io scrissi al Papà nelle lettere che avete lette. È vero ancora che il Cav. ha per le mani un altro partito: e perciò ha detto a Melchiorri che gli era necessario un pretesto o un’occasione per abbandonarlo: ma questo pretesto e questa occasione son facili a trovarsi, se il Cav. vorrà: ed io ho ragione di credere che lo voglia. Intanto io non posso sapere qual risposta precisa egli abbia dato alla persona che gli ha fatto la proposta relativa a voi. Il Zio Carlo non me ne ha detto niente: son certo però che il Cav. non ha dato una ripulsa; piuttosto avrà perso tempo; ed io son bene informato delle disposizioni posteriori del Cav., come ho scritto al Papà, e come avete veduto. La dote che il Cav. dà alla figlia, non sono 14 m. scudi, ma 18 m., come io scrissi, e come so di certo; anzi si stenderà, bisognando, fino a 20 mila. Secondo tutti i ragguagli che io ho, non è vero che il Cav. voglia rifarsi di questa dote con quella della futura sua sposa. Ma il Zio Carlo, come sapete, è mutabile, e vuole e disvuole un poco troppo presto. Sicchè non dovete maravigliarvi se questo trattato che di principio gli parve bellissimo e facile, dopo due settimane gli è sembrato sconveniente e impossibile. La conchiusione è, che l’affare sta presentemente in quel medesimo piede che potete rilevare dalle mie lettere passate. Il Papà coll’ultimo ordinario non mi ha scritto. Mostrategli questa lettera. S’egli crederà che parli io medesimo al Cav. e lo stringa in modo da trarne qualche risposta concludente, lo farò subito. In caso diverso, l’affare, anche nell’assenza mia, starà molto bene in mano di Melchiorri, il quale da una parte è così intrinseco del Cav. che questo, poco fa, l’aveva incaricato di trovar moglie a lui, e marito alla figlia; dall’altra parte è impegnatissimo per il Papà, per voi, e per me, e lo sarà molto maggiormente quando si trovi autorizzato a trattare il negozio.


    Tutto ciò sia detto per vostra consolazione, e perchè questa è la verità. Ma, cara Paolina mia, non posso dissimulare che lo stato dell’animo vostro, e il turbamento e l’agitazione che mi dipingete nella vostra lettera, mi fa troppa compassione, anzi arriva a parermi un poco riprensibile. Che voi piangiate e vi disperiate perchè? perchè avete concepito una grande speranza, non è intieramente degno di voi, e non s’accorda colle lezioni che avete ricevuto dai libri, e da quel poco di lumi che i vostri fratelli per la propria esperienza, v’hanno potuto dare, e v’hanno dato. La speranza è una passione turbolentissima, perchè porta con se necessariamente un grandissimo timore che la cosa non succeda; e se non ci abbandoniamo a sperare, e per conseguenza a temere, con tutte le nostre forze, troviamo che la disperazione e il dolore sono più sopportabili della speranza. Lasciamo stare che quando anche voi foste già qui, moglie del Cav. Marini, ricca, divertita, vedreste che questo stato (al quale forse giungerete) non valeva poi la pena di tanti palpiti. Ma poniamo ancora, che il medesimo sia la più gran felicità che si possa immaginare: io v’assicuro, Paolina mia, che se noi non acquistiamo un poco d’indifferenza verso noi stessi, non possiamo mai, non dico esser felici, ma neppur vivere. Bisogna che vi lasciate un poco portare dalla volontà della fortuna, e che sperando, non vi profondiate tanto nella speranza, che non siate pronta a quello che può succedere: altrimenti, anche andando le vostre cose a vele gonfie, vi martirizzerete da voi stessa in modo, che prima d’ottenere quello che avrete sperato, sarete passata per un vero purgatorio. Direte ch’io vi sono sempre intorno colla filosofia. Ma mi concederete che questa non mi è stata insegnata nè dai libri nè dagli studi nè da nessun’altra cosa, se non dall’esperienza: ed io vi esorto a questa filosofia perchè credo che vi abbiate i miei stessi diritti e la mia stessa disposizione.


    Se mi volete bene, fatevi coraggio e armatevi d’un poco di costanza. Salutatemi tutti. Non dubitate del mio impegno per voi. Aspettatemi fra poco, e intanto spazzatemi la casa dalla malinconia. Saluti del Zio Carlo alla Mamma e al Papà. Addio addio.


    
      Roma, 26 aprile 1823


      A Pietro Giordani

    


    Sperava di ricevere qualche altra tua lettera in Roma. Ma dalla cara tua de’ 16 di Febbraio in poi (alla quale risposi molto lungamente) non ho più veduto i tuoi caratteri. Ben so che scrivesti a mio zio e questa mattina Mons. Mai mi ha detto che tu gli scrivi, e gli parli di me con quell’affetto ch’è proprio tuo; ed intendendo ch’io ti voleva scrivere, m’ha commesso di salutarti caramente a suo nome. Così fece anche l’Abate Canova, il quale vidi l’altro dì, e parlammo di te quanto e nel modo che puoi pensare. Ma si lamentava anch’esso del tuo silenzio. Fra due o tre giorni io parto di qui, e torno al mio Recanati, dove mi fermerò forse poco, forse sempre. Porto buone speranze d’esser provveduto di qualche impiego, anzi il Segretario di Stato ne diede promessa formale al Ministro di Prussia, che presentemente è a Napoli, come saprai, ed ha scoperto in quei codici diverse cose notabili; fra l’altre, una gran parte inedita di Sosipatro Carisio Grammatico. Se il Segretario di Stato si ricorderà di me, non resterò in Recanati gran tempo: altrimenti non vedo come ne potrò di nuovo uscire; del che mi prendo pochissima pena. Ho fatto in Roma gran moto ed esercizio di corpo, ed ho sopportato il tutto facilissimamente, e senza la menoma incomodità, quantunque uscissi da un’eccessiva, anzi totale inerzia corporale di più anni. Fuor del vigore che non riacquisterò mai più, e della piena signoria de’ miei occhi e della mia testa, che parimente ho perduta per sempre, posso dir che la mia salute è non solamente buona ma ottima. Non così bene posso dire del mio spirito, il quale assuefatto per lunghissimo tempo alla solitudine e al silenzio, è pienamente ed ostinatissimamente nullo nella società degli uomini, e tale sarà in eterno, come mi sono accertato per molte anzi continue esperienze. Ed avendo in questi ultimi mesi perduto anche l’abito della solitudine, è diventato nullo ancora in se medesimo, di modo che veramente io non son più buono a cosa alcuna del mondo; e questo ancora mi dà poca noia.


    
      Firenze, 1° ottobre 1831


      A Paolina Leopardi

    


    Cara Pilla. Oggi stesso, a mezzogiorno, parto per Roma, dove, piacendo a Dio, passerò l’inverno. Ben vedi che non ho tempo di scriverti a lungo. Ti ringrazio della tua ultima senza data. Prega per me Pietruccio, che p[er] amor di Dio si occupi di quella nota di libri, o almeno m’indichi tre o quattro opere di valore, duplicate, delle quali il Papà consentisse a disfarsi. Si tratta di risparmiarmi 84 paoli toscani di spesa viva. Senti, Pilla: io ho un pressantissimo bisogno di solette, perchè in tutto tu non ne mettesti nel baule che 5 paia di rimonto: a ordinarle in Roma, costano un abisso; prega la Mamma che me ne mandi, ora che le comunicazioni tra Recanati e il luogo del mio soggiorno saranno facili. Sono pochi giorni che ho risoluto di partire, perciò non ho potuto scriverne prima. Saluta tutti: addio. Lascio tutti i miei libri a Vieusseux, che li spedisce al Papà p[er] le vie librarie.


    
      Roma, 6 ottobre 1831


      A Gian Pietro Vieusseux

    


    Mio Cariss. Vieusseux


    Sono arrivato iersera, e non ancora uscito di casa (Via Carrozza N.° 63. 3.° piano), nè ho visto alcuno de’ conoscenti, ma vi scrivo questa per darvi le mie nuove, e per dimandarvi le vostre, e quelle de’ cari amici che ho lasciati nella cara Firenze, nel viaggio non ho patito nulla, e sto bene, ma mi trovo come straniero in questo paese, dopo aver lungamente considerata la Toscana quasi mia patria, e questi costumi mi riescono più assurdi ch’io non credeva. Come sta Colletta? Salutate infinitamente Gino, Montani, Forti, Capei, e Cioni se lo vedete. Assicurateli tutti, ch’io non mi dimentico mai di loro, e ch’io considero la mia dimora in Roma come un esilio, e non miro che al ritorno. Assicuratevi voi stesso dell’amore ch’io vi porto e vi porterò sempre, come a rarissimo amico, che avrò perpetuamente nel cuore. Se posso servirvi non mi risparmiate; e vogliatemi bene. Salutatemi Tommaseo. Addio, addio con tutto l’animo.


    
      Il vostro Leopardi

    


    
      Roma, 15 ottobre 1831


      A Carlo Leopardi

    


    Carluccio mio,


    Ti ringrazio tanto e poi tanto dell’affettuosa curiosità che ti ha dettata la tua lettera. È naturale che tu non possi indovinare il motivo del mio viaggio a Roma, quando gli stessi miei amici di Firenze, che hanno pure molti dati che tu non hai, si perdono in congetture lontanissime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti un lungo romanzo, molto dolore e molte lagrime. Se un giorno ci rivedremo, forse avrò forza di narrarti ogni cosa. Per ora sappi che la mia dimora in Roma mi è come un esilio acerbissimo, e che al più presto possibile tornerò a Firenze, forse a Marzo, forse a Febbraio, forse ancor prima. Ho mandato costà i libri perchè a me non servono. Guàrdati, ti scongiuro, dal lasciar trasparire che vi sia mistero alcuno nella mia mossa. Parla di freddo, di progetti di fortuna, e simili. Scusami, se sono così laconico: non mi soffre il cuore di dir più; poi ho una decina di lettere da scrivere, e gli occhi malati. Salutami la tua Paolina e la nostra Gigia; e informami bene delle ciarle che i Podaliri partiti di qua senza vedermi, e il resto di Recanati che mi circonda e mi perseguita con visite, inventeranno parlando e scrivendo sul conto mio. Non è il minor dei dolori che provo in Roma, il vedermi quasi ripatriato; tanta parte di canaglia Recanatese, ignota in tutto il resto del globo, si trova in questa città. Mi congratulo cordialmente con te de’ tuoi risparmii, e ti conforto a seguire. Addio, Carluccio mio caro.


    
      Roma, 29 ottobre 1831


      A Carlotta Medici Lenzoni

    


    Signora ed Amica pregiatissima,


    La ringrazio senza fine della carissima sua dei 14, alla quale rispondo tardi perchè mi son trovato e mi trovo propriamente oppresso da visite e da cerimonie che non mi lasciano riposare. Tra gli altri dispiaceri nel partir da Firenze, è stato quello di non aver potuto salutar Lei al suo ritorno da Parigi, nè parlar lungamente con Lei del suo viaggio, nè godere questo inverno della sua conversazione. Dico questo inverno, perchè in verità non mi è mai venuto in capo di stabilirmi in Roma, come le hanno detto costì; e l’hanno detto senza mia colpa, perchè prima di partire, io ho pur lasciato detto a chiunque ha voluto saperlo, che passato il freddo sarei tornato a Firenze. E ora le ripeto che se non muoio prima (cosa desiderabile molto, ma non probabile), io certissimamente in Febbraio o Marzo tornerò a Firenze. Che se dessi ascolto alla noia che mi fanno questi costumi rancidi, e il veder far di cappello a preti, e il sentir parlar di eminenze e santità, io sarei uomo da piantar qui tutte queste belle colonne e bei palazzi e belle passeggiate, e ritornarmene costì senza nemmeno aspettare il freddo, che quest’anno non par che voglia affrettarsi.


    Ho veduto il bravo ed amabile Tenerani, col quale si è parlato di Lei molto, e se ne parlerà ancora, se lo rivedrò spesso, come mi propongo. Non so se Ella conosca un’altra Psiche ch’egli sta lavorando, e che mi è parsa bellissima, come anche un bassorilievo per la sepoltura di una giovane, pieno di dolore e di costanza sublime.


    Giordani mi ha scritto poco fa: ho risposto subito acchiudendo la lettera all’Adelaide Maestri per più sicurezza di recapito. Ranieri la ringrazia caramente della memoria, e la riverisce; e io la prego assaissimo a volermi ricordare spesso al Buonarroti, al Forti, a Jesi e generalmente a tutta la sua brava e gentile conversazione. Mi voglia bene, e continui a darmi nuove della sua salute, la quale desidero e spero che si conservi buona come al presente.


    E se posso servirle in Roma, mi adoperi.


    
      Il suo Leopardi.

    


    
      Roma, 2 dicembre 1831


      A Monaldo Leopardi

    


    Caro Papà


    Sono in piedi per la prima volta, anzi per il primo momento, dopo 15 giorni di letto, benchè sfebbrato già da più giorni. Mi sono avuto un poco di cura a causa della cattiva stagione, e perchè essendomi coricato in autunno, conviene che mi levi d’inverno. Del resto, sono guarito perfettamente, quasi anche della tosse. Solo mi annoia molto il pensare ai riguardi che dovrò avermi quest’inverno, cioè al doverlo probabilmente passare in casa, secondo il mio antico e poco ameno costume. Ebbi la cara sua de’ 15, e mi affretto ad assicurarla che niente fuorchè la mia spontanea volontà mi ha condotto a Roma, per ritornare in Toscana tutte le volte che mi piacerà. Le bacio la mano con tutto il cuore.


    Il suo Giacomo


    
      Roma, 5 dicembre 1831


      A Fanny Targioni Tozzetti

    


    Cara Fanny


    Non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo quanto siate occupata. Ma in fine non vorrei che il silenzio vi paresse dimenticanza, benchè forse sappiate che il dimenticar voi non è facile. Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai vostri amici migliori non rispondevate, agli altri sì, perchè di quelli eravate sicura non si offenderebbero, come gli altri, del vostro silenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come uno de’ vostri migliori amici; e se siete molto occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi rispondete. Io desidero grandemente le vostre nuove, ma sarò contento di averne dal Ranieri e dal Gozzani, ai quali ne domando.


    Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete ch’io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della felicità delle masse, perchè il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici. Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perchè vi confesso, che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere dell’abbiccì, mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei amici di scandalizzano, ed essi hanno ragione di cercar gloria e di beneficiare gli uomini; ma io che non presumo di benificare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole l’usanza dei Turchi e degli Orientali che si contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza.


    Ma io ho torto di scrivere queste cose a voi, che siete bella, e privilegiata dalla natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino umano. So che ancora voi siete inclinata alla malinconia, come sono state sempre e come saranno in eterno tutte le anime gentili e d’ingegno. Ma con tutta sincerità, e non ostante la mia filosofia nera e disperata, io credo che a voi la malinconia non convenga, cioè che quantunque naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno così vorrei che fosse.


    Ho incontrato più volte la contessa Mosti, la quale anche mi ha date le vostre nuove. Addio, cara Fanny: salutatemi le bambine. Se vi degnate di comandarmi, sapete che a me, come agli altri che vi conoscono, è una gioia e una gloria il servirvi.


    
      Il vostro Leopardi

    


    
      Roma, 6 dicembre 1831


      A Gian Pietro Vieusseux

    


    Mio carissimo Vieusseux


    Sono in piedi dopo 17 giorni di letto, e quasi un mese di malattia, della quale sono tutt’altro che guarito. Perdonerete il mio lungo silenzio a tre vostre carissime: all’ultima delle quali, non potendo io, pregai Ranieri che rispondesse per me. Spero che la sua lettera vi sarà giunta. Vi ringrazio della lettera del Sinner, per la quale vi sono debitore di un paolo fiorentino. Se altro vi fosse per me a cotesta posta, avrei molto caro che lo faceste voltare a Roma. Qui è stata molto applaudita la vostra forte e dignitosa risposta a quei balordi Liguri. Sinner m’incaricava di salutarvi molto, e di dargli le vostre nuove. Addio, mio carissimo. Non mi distendo di più, perchè mi sento assai male. Parlatemi di voi, e de’ nostri amici, i quali saluto con tutto il cuore. Oh povero il nostro Colletta! anzi poveri noi, beatissimo lui! Addio, addio.


    
      Il vostro Leopardi

    


    
      Roma, 22 dicembre 1831


      A Monaldo Leopardi

    


    Mio caro Papà.


    Le rendo grazie infinite della mancia ch’Ella ha la bontà di mandarmi, benchè non possa non dispiacermi sempre che Ella s’incomodi per amor mio. Debbo avvisarla che a questa posta nessun gruppo è arrivato per me; non so se sia necessario far delle ricerche a cotesto ufficio. Io continuo ad uscir di casa la mattina però solamente. Vengo ogni giorno ricuperando le forze, e racquistando la regolarità della digestione, che a forza di dieta e di febbre si era molto disordinata. Il povero Fucili era stato da me più volte, ad ore ch’io non era ancora visibile, nè questi di casa me ne avevano poi detto nulla. L’altra sera lo rividi finalmente, e si stette un pezzo insieme, parlando di Recanati, e della colonia recanatese ch’è in Roma. Fui già da Mons. Cupis, ed egli tornò da me, e mi fece mille amorevolezze, pregandomi molto a vederlo spesso, e promettendo di farmi sentire e leggere un migliaio e mezzo ch’egli ha tra Sonetti, canzoni e Capitoli di sua fattura, ch’egli vorrebbe poi farmi rivedere o limare. Questa cosa mi ha spaventato talmente, che malgrado il bene che gli voglio, e le gentilezze che mi fa, non ho avuto il coraggio di ritornarci. Procurerò di veder Donna Livia, la quale abita molto lontano da me. L’assicuro che il guardar la lista delle visite che per istretta convenienza mi occorrerebbe di fare, mi agghiaccia sempre il sangue. Assolutamente colle mie gambe sempre deboli, in questa città che non finisce mai, con un pavimento infame infernale, che dopo mezz’ora di cammino vi fa sentir dieci volte più stanco che quel di Firenze, di Bologna, di Milano dopo due ore; io non riesco a far nulla nè per il dovere nè per il piacere. Ed ho già rinunziato alla speranza di godermi le infinite belle cose di Roma, perchè queste distanze non fanno per me, e le carrozze o i fiacres molto meno. Desidero sapere che la Mammia sia guarita dalla tosse. Le bacio la mano, e le auguro infinitamente prospere le vicine feste.


    
      Il suo Giacomo

    


     


    D. Paolo Melchiorri, che Sabato si è fatto diacono, mi ha raccomandato di salutarla tanto. Spera di mandarle qualche nuovo associato alla sua traduzione degli Evangelii.


    
      Roma, ultimo dell’anno 1831


      A Carlo Leopardi

    


    Carluccio mio


    Ti ho mandato un esemplare de’ miei Canti p[er] mezzo di Mandolino, il quale essendo venuto a trovarmi sul punto di partire, non potei scriverti allora, anzi riscriverti, perch’io t’aveva già scritto p[er] mandarti la lettera (che ho poi bruciata) pel mezzo di Corradi. Desidero che quell’esemplare non sia visto da nessuno fuorchè da te, Paolina e Pietruccio, poi sia conservato gelosamente p[er] essere posto a suo tempo nella collezione completa delle mie opere: giacchè io non ho più altra copia. Permettimi e non ti sdegnare ch’io taccia ancora sulle cose che tu dimandavi nell’ultima tua. Troppo lungamente dovrei scrivere per informarti del mio stato in maniera sufficiente: del resto sappi che il venire e lo stare a Roma è stato ed è per me un grandissimo sacrifizio e non guadagno ma rovina delle mie finanze. Saprai che il povero Colletta è morto agli 11 di Novembre. Se puoi, fa sapere in casa che ho riscossi alla diligenza i 40 scudi, arrivati in tempo debito, ma non consegnati prima p[er] asinaggine di quest’Uffizio. Io sto bene; un poco seccato dei riguardi che per la stagione e per la malattia passata mi conviene usare, tanto io me n’ero disavvezzato negli ultimi dieci mesi. Non pensar punto a quella tale Carlotta, la quale non ha niente che fare nelle mie circostanze. Addio, Carluccio mio: mille baci alla Gigia, io tornerò a Firenze probabilmente questo marzo.


    
      Roma, 17 gennaio 1832


      A Paolina Leopardi

    


    La tua dei 12 mi ha ha consolato infinitamente colle nuove di Carlo, del quale sarei stato in estrema pena, se una lettera di Babbo a Melchiorri, data del 7, non mi avesse dato buon augurio col silenzio. D’altra parte la stessa tua mi mette di mal umore. Babbo ha egli ricevuta la mia dei 3 colla notizia della riscossione del danaro? Carlo ha egli ricevuto una mia del 31, quando io non sapeva ancora della sua malattia? Mandolino ha egli consegnato il pacco ch’io gli consegnai per Carlo, pagandolo prima? Fatevene render conto per d., e se non lo consegna fategli dare cinquecento calci nel sedere. E ditemi che pacchi o che robe ha egli consegnate. Matteo è egli tornato a Roma? io non l’ho visto nè lui nè altri degli Antici, dal dì 11 novembre 1831 ch’io malato già, e con la febbre (che non conoscevo), andai fino a Piazza Tartaruga a veder sua Eccellenza il M. Zio, e l’aspettai in casa per unicamente salutarlo, un’ora e mezza. Salutami tanto Carlo, e digli che se non può cacare, non abbia difficoltà di farsi de’ lavativi, come pur troppo ho dovuto farmene anch’io, e non fanno male. Qui abbiamo un inverno senza inverno, ma veramente senza: basti dire ch’io, stando quasi sempre in casa e senza potermi riscaldar[e col] muovermi (perchè piove maledettamente e sono strade d’inferno), pure non tengo scaldino, anzi non lo potrei soffrire. Addio, cara mia Pilla: da Babbo avrai potuto sapere ch’io ti scrissi già il 12 o 13 dicembre una lettera che Arimane si è mangiata per colezione.


    
      Roma, 2 febbraio 1832


      A Paolina Leopardi

    


    I Dialoghetti, cara Pilla, hanno avuto qui un successo completo: tutti ne parlano. Sono ricercatissimi, ed io non gli ho potuti vedere ancora. Se potete mandarmene delle copie per la posta, ve ne sarei obbligato molto; ma fatelo subito, e mandatene quante potete. Ho visto e vedo più volte il buono e bravo Matteo, che si raccomanda molto al Papà. Io spendo qui un abisso, ma la colpa è di chi mi ha trovato questo alloggio a Piazza di Spagna, centro de’ forestieri, dove si paga quattro volte, e si è serviti da cani, e rubati tutto il giorno. Del resto in ogni modo Roma è la città d’Italia (non escluso Milano) dove colla maggior quantità di danari si ha il minor numero di comodità e di beni. Gli alloggi soprattutto sono strabocchevolmente cari l’inverno. L’estate è un’altra cosa, ma Roma allora non è abitabile. Salutami tanto Carlo, e dammi le sue nuove. Giordani vi saluta molto tutti due. Mandolino non penò punto a trovarmi, come non pena nessuno che mi voglia trovare: Via Condotti è il luogo più frequentato di Roma. L’altro piego ch’io ti diceva, è quello che mandai a Carlo. Mazzagalli abita a pochi passi da me. Fino il mio padron di casa mi viene a dimandar copia dei Dialoghetti, quantuque non ne conosca l’autore. Addio addio


    
      Roma, 16 marzo 1832


      A Paolina Leopardi

    


    Cara Pilla. Parto per Firenze, se Dio vuole, domani. Non sono uscito di casa da 19 giorni, ma il viaggio spero mi guarirà. Bacia per me la mano al Papà e alla Mamma, e dì tutto quello che puoi dire a Carlo e a Pietruccio. Salutami anche D. Vincenzo e il Curato. Ho visto Orazio Mazzagalli, persona molto amabile e di belle maniere. Parto, del resto, senza aver riveduto S. Pietro, nè il Colosseo, nè il Foro, nè i Musei, nè nulla: senza aver riveduta Roma. Tale è la mia salute, e sono stato infinitamente meglio del solito quest’inverno, perchè non ho avuto inverno. Addio, Pilla mia. Se Giovanni Podaliri è tornato, o quando tornerà, fagli avere i miei saluti: nè egli mi trovò in casa, nè io lui, e non ci siamo visti.

  


   


   


   


  «STUPIDO, INETTO,

  MORTO INTERNAMENTE»:

  LEOPARDI A ROMA


  di Emanuele Trevi


  
     


     


     


     


    Si è sempre detto, si dice e si dirà che la lingua italiana è poco adatta al romanzo. È una sentenza che si può impugnare in mille modi, ma contiene pure una parte di verità. Si potrebbe dire che i loro migliori romanzi gli italiani, per una forma sublime di snobismo, non li scrivono. Li vivono in prima persona, e quando è il caso ne affidano la memoria a tracce disperse, e poco affidabili: lettere, memorie, diari, verbali di processi, ritagli di giornale, confessioni tardive, sussurri telefonici. È un’arte collettiva, quella del romanzo non scritto, che andrebbe studiata a fondo, come uno dei pilastri della nostra identità nazionale. Ma una cosa è certa: si nascondono storie straordinarie, in questa biblioteca di opere inesistenti, o se si preferisce potenziali. Ne è un esempio smagliante la rapida e crudele educazione sentimentale che si svolge durante il primo viaggio a Roma di Leopardi, fra novembre del 1822 e aprile del 1823. Il documento principale di tutta la vicenda, molto dolorosa e umiliante, consiste nelle lettere spedite a Recanati durante i mesi della permanenza a Roma. Ci sono poi delle annotazioni importanti nello Zibaldone, che risalgono agli stessi mesi. Ma per ciò che riguarda lo Zibaldone, la pagina più importante è datata primo dicembre 1828: sono passati sei anni e quel viaggio è ancora lì, ficcato nella coscienza come un tarlo che scava la sua strada. Sotto il titolo Memorie della mia vita Leopardi tenta un bilancio, una sintesi, come se avesse ancora bisogno di cavare fuori una qualche morale da quella favola. «Andato a Roma, la necessità di conviver cogli uomini, di versarmi al di fuori, di agire, di vivere esternamente, mi rese stupido, inetto, morto internamente. Divenni affatto privo e incapace di azione e di vita interna, senza perciò divenir più atto all’esterna. Io ero allora incapace di conciliar l’una vita coll’altra; tanto incapace, che io giudicava questa riunione impossibile, e mi credeva che gli altri uomini, i quali io vedeva atti a vivere esternamente, non provassero più vita interna di quella ch’io provava allora, e che i più non l’avessero mai conosciuta. La sola esperienza propria ha potuto poi disingannarmi su questo articolo. Ma quello stato fu forse il più penoso e il più mortificante che io abbia passato nella mia vita; perch’io, divenuto così inetto all’interno come all’esterno, perdetti quasi affatto ogni opinione di me medesimo, ed ogni speranza di riuscita nel mondo e di far frutto alcuno nella mia vita.» Le ferite, se sono vere ferite, rimangono sempre aperte. Le ferite morali suppurano conseguenze interminabili, irreversibili. La dichiarazione, in sé, è grave e merita di esser presa sul serio. Leopardi sta evocando il fondo del pozzo, un limite negativo, addirittura la condizione più penosa e mortificante sopportata nella vita. Appena mitigata da un «forse», l’affermazione è di quelle che indicano un confine attraversato, la famosa linea d’ombra. Niente di meno gli accadde tra il novembre del 1822 e l’aprile del 1823, a ventiquattro anni, ospite nel palazzo romano degli zii Antici. Ma al di là dell’indicazione di questo triste primato, è tutto il frammento dello Zibaldone a lasciare ammirati. Contiene, in rapidissima sintesi, uno studio di carattere degno di un Flaubert. Quando Nietzsche diceva che Leopardi è stato «il più grande prosatore del XIX secolo», forse non era solo una battuta. Questa è la storia di un giovane che va a vivere in una grande città, rinunciando alla sua natura di essere solitario. Ma la necessità di «vivere esternamente» non può rimanere senza contraccolpi interiori: e qui si annida il dramma. Perché lo sforzo rivolto all’esterno finisce per bloccare totalmente la «vita interna», svuotando il nucleo intimo della personalità. Doppio scacco: il giovane fallisce nel suo movimento verso gli altri, e nello stesso tempo perde la capacità di rifugiarsi in se stesso. Non è più né dentro né fuori. Mettendo a nudo la sua incapacità, la città gli impedisce di distinguere l’interno dall’esterno, di far convivere armoniosamente le due vite, quella interiore e quella delle relazioni con il prossimo. E anche nelle persone che se la cavano sul fronte degli atti esteriori sospetta la stessa mancanza di attività «interna». Gli altri, insomma, sono automi come lui, e in quanto gente di città, forse lo sono sempre stati. Ma lui, questo è l’amaro frutto di questa educazione sentimentale in miniatura, è l’automa che funziona male. Il tempo provvederà a disingannarlo su questo punto; ma il danno è fatto. Il ragazzo partito per la grande città con tutta l’energia vitale delle grandi speranze, se ne torna a casa «stupido, inetto, morto internamente», privato di qualsiasi speranza nel futuro.


     


    ***


     


    Forse ancora più che in quelle di Flaubert, questo splendido germe narrativo nascosto nello Zibaldone sarebbe dovuto finire nelle mani di Kafka. C’è qualcosa, nel racconto, che rimane inesplicabile, nonostante il tono di ferrea razionalità nel quale vengono enunciati i rapporti di causa ed effetto. Certi sogni sgradevoli funzionano così, attribuendo all’arbitrario e all’imponderabile la forza di un sillogismo. Più che il protagonista di un processo psicologico, Leopardi ci appare come la vittima di un sortilegio. Svuotato all’interno, e teso ansiosamente a captare segnali di vita nel prossimo. Come l’America di Kafka, la Roma di Leopardi è il frutto di una specie di complotto metafisico, talmente gratuito da sembrare uno scherzo, ma non per questo meno pericoloso. È una macchina barocca, una fantasia piranesiana, una sproporzionata messa in scena che finisce per annullare l’identità del singolo, la sua capacità di resistenza, trasformandolo in un disperso, in un fuggitivo, e in ultima analisi in un reietto. Non vale a nulla il fatto che il viaggio a Roma, e l’allontanamento da Recanati, siano stati i desideri più continui e struggenti di Leopardi, fin dall’adolescenza. In ossequio a un meccanismo che si ripete identico sia nella storia umana che in quella individuale, l’esperienza brucia l’illusione. Le lettere registrano con la precisione di una vera e propria patografia questo processo ineluttabile, variandolo a seconda dei destinatari e delle condizioni dell’umore, stabilmente depresso ma non per questo incapace di esprimersi in memorabili squarci di sarcasmo, di commuoversi alla vista della tomba del Tasso, di osservare con straordinario acume la ragnatela delle relazioni sociali. Ma prima di osservare da vicino alcuni dei tesori nascosti in questo straordinario documento epistolare, conviene tenere ancora a portata di mano lo Zibaldone, che della vita mentale di Leopardi è anche una specie di affidabile diario, munito di precise indicazioni su date e luoghi. Nei mesi romani, lo Zibaldone non si arricchì di molte pagine – anche a causa delle energie spese nella scrittura e nella pubblicazione di lunghi e complicati studi filologici. Ma il 13 dicembre, una ventina di giorni dopo l’arrivo a Roma, Leopardi si imbatte in un brano del Caronte di Luciano di Samosata che si affretta a ricopiare dall’originale greco, tanto combacia perfettamente con i sentimenti che gli ha suscitato il primo impatto con la città. È Caronte in persona a parlare: «Vedo una folla composita e la vita piena di tumulto e le città simili agli alveari, nei quali ciascuno ha il proprio pungiglione e punge il vicino; e pochi, come vespe, depredano chi è più debole». Lo stesso giorno Leopardi ragiona sul vero e sul bello. Certamente il vero non è bello, riflette Leopardi, ma in qualche modo «anch’esso appaga», e certamente esiste un piacere nella ricerca del vero, anche se «brutto e misero e terribile». Ma il massimo grado di infelicità al quale si può attingere consiste nell’essere privati sia del bello che del vero, e nell’essere costretti a «convivere con ciò che non è nè bello nè vero». È questa la sorte di chi vive nelle grandi città, dove «tutto è falso, e questo falso non è bello, anzi bruttissimo».


     


    ***


     


    Una città è un alveare, tenendo per buona la metafora di Luciano trascritta da Leopardi, anche perché è suddivisa in spazi ognuno dei quali è in grado di rappresentare le caratteristiche dell’insieme. Più grande è la città, più sarà necessario farne esperienza per mezzo di queste parti che esprimono il tutto. Ebbene, il Palazzo Antici-Mattei, dove Leopardi vive ospite degli zii durante il suo primo soggiorno romano, in una stanza d’angolo al terzo piano, è un compendio perfetto di tutti i mali di Roma. Progettato da Carlo Maderno negli ultimi anni del Cinquecento, gareggia per imponenza e classico decoro col vicino Palazzo Cenci, sovrastando con la sua mole squadrata le casupole e i vicoli del Ghetto. Il piano nobile è decorato da affreschi del Domenichino e di Pietro da Cortona. Ma la vera meraviglia è il celebre cortile interno, che è un vero museo di frammenti di statue romane, busti, iscrizioni, attraversato da un’elegante loggia in puro stile rinascimentale. Leopardi non sembra aver degnato nemmeno di uno sguardo le innumerevoli bellezze di questo capolavoro dell’architettura romana, annidato nel cuore di Roma, tra il Campidoglio e la Chiesa del Gesù. Dal suo punto di vista, è un luogo pieno d’oscurità, troppo vasto per essere scaldato in quel gelido inverno, i vari piani divisi da scale interminabili. Un luogo che sembra edificato con la precisa intenzione di rendere infelice chi vi abita. Bisogna immaginarselo, quest’essere straordinario e diverso da ogni altro che è Leopardi, minutissimo di statura, tremante di freddo, con le ferite dei geloni che si rimarginano a fatica, mentre percorre i corridoi in penombra di quel labirinto di pietre. Niente bellezza tra quelle mura così imponenti, ma non c’è nemmeno verità, perché quel palazzo più che un luogo da abitare è una scena di teatro, un gesto di ostentazione, un’affermazione di potere e in ogni caso una delle infinite maschere del Nulla. Quanto a lui, avrebbe preferito affittare da qualche parte un modesto appartamentino indipendente. Ma lo zio Carlo e sua moglie, donna Marianna, non avevano voluto sentire ragioni: il nipote sarebbe vissuto in famiglia. È con il Palazzo Antici-Mattei che inizia quel totale oscuramento delle bellezze di Roma che rende unica e rivelatrice la testimonianza di Leopardi tra tutti gli scrittori, gli artisti, i viaggiatori della sua epoca. Per una di quelle singolarissime coincidenze di vedute che si realizzano solo fra spiriti di eccezionale sensibilità e intensità, capaci di pervenire alle medesime conseguenze all’insaputa l’uno dell’altro, l’immenso palazzo romano dovette suscitare in Henry James, una sessantina d’anni dopo la permanenza di Leopardi, sentimenti di inquietudine prevalenti sull’eventuale ammirazione estetica. Alla fine dell’Ottocento, non c’era ovviamente guida turistica che non ne raccomandasse la visita. Ma al momento di scrivere il Ritratto di signora, James trasformò l’ormai venerando monumento in uno dei più memorabili spazi architettonici della sua intera opera, paragonabile forse solo allo stregato castello di Bly del Giro di vite. Sostituì Domenichino e Pietro da Cortona con degli improbabili affreschi di Caravaggio, e creò l’indimenticabile Palazzo Roccanera, estrema tappa dell’infelice matrimonio di Isabel Archer, trappola di cui questa donna incantevole e irretita senza scampo dagli inganni della vita non sarà mai in grado di trovare l’uscita. A un determinato grado di verità umana, e osservati dall’opportuna distanza, l’individuo in carne e ossa e l’eroina di un grande romanzo sembrano fatti della stessa sostanza, né puramente fisica, né puramente spirituale. Il poeta di Recanati e l’ereditiera americana sono emblemi di un’esistenza derubata della sua parte di felicità. Lungi dal consolarli, o dall’ispirarli, lo scenario grandioso in cui sono immersi non fa che inchiodarli ulteriormente alla loro sconfitta. Le vicende romane di Giacomo e Isabel rivelano il lato oscuro del mito romantico inesorabilmente destinato, tra gli anni Venti e gli Ottanta dell’Ottocento, a tramutarsi in mito turistico. Al loro sguardo ipersensibile e analitico la stessa bellezza di Roma non è che un trucco, un malvagio incantesimo, uno schermo della verità. E questa verità, sempre ripetendo se stessa, non smette di mostrare la vita come qualcosa di radicalmente, irrimediabilmente impossibile.


     


    ***


     


    Non sarebbe la suprema sintesi e come la sineddoche della città, Palazzo Antici-Mattei, se non fosse abitato dagli zii e dalla loro numerosa progenie. Perché Roma non è solo un insieme di spazi scomodi e inutilmente grandiosi. All’interno di questi spazi inabitabili, infatti, gli esseri umani sembrano impegnati in una parodia grottesca di ogni forma di normale relazione. E la famiglia di Carlo Antici è come la quintessenza, il modello portatile di una follia che si estende su ogni condizione e ceto sociale. La vita quotidiana di quei cugini così diversi da lui detta a Leopardi squarci descrittivi impietosi, degni di un grande umorista. Sono passate appena poche ore dal suo arrivo a Roma, ed eccolo lamentarsi con Carlo dell’«orrendo disordine, confusione, nullità, minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile» che regnano in casa assieme a tutte le altre «spaventevoli qualità» che si preciseranno nel seguito dell’epistolario. L’«ospitatrice famiglia», come la chiama Monaldo nel suo italiano impennacchiato, conduce una vita che fa sentire Giacomo, fin dalle prime ore, «solo e nudo». Effetto di un’aristocratica freddezza? Tutto al contrario. A partire dall’«insopportabile» donna Marianna, lo stile degli zii e dei cugini, semmai, è improntato a un catastrofico eccesso di spontaneità. Sono capricciosi, litigiosi, schiavi di desideri momentanei incapaci di alleviare l’umore imprevedibile. I loro giorni trascorrono in un «disordine incredibile e inconcepibile». Anche l’arredamento della casa riflette questa condizione di perpetua follia e trascuratezza. Quando Monaldo intende regalare agli Antici un quadro abbastanza prezioso, per ringraziarli dell’incomodo che si prendono a ospitare il figlio, Giacomo lo dissuade: non si renderebbero nemmeno conto del valore del dono. I suoi ospiti infatti coltivano una «abituale e naturale freddezza per tutto quello che non ha qualche cosa di strano, anzi di stravagante», e che non si concilia casualmente con i loro gusti «momentanei, indefinibili, imprevedibili, inafferrabili». Mirabile fuoco di fila di aggettivi, capaci di fornire il più esatto ed esaustivo resoconto di una stravaganza che dai caratteri si riflette sull’aspetto della casa. Lo stesso Monaldo, con tutta la sua saggezza e la sua tendenza a smorzare le reazioni negative di Giacomo, non potrà che convenire su questo punto: «Conosco quella abituale indefinibile instabilità della quale parlate, e la credo eccedente un poco la natura ordinaria». E sarà stato contento di ricevere da Giacomo, dopo tanti anni di manifesta insofferenza per la vita a Recanati, l’ammissione che nella famiglia Leopardi, al contrario di quanto avviene tra gli Antici, «regna un ordine veramente raro», fondato sul prendersi cura delle esigenze degli altri. Un piccolo codice di «creanza» è necessario anche nell’intimità domestica. Ed ecco invece gli Antici che arrivano a contendersi addirittura il cibo, con gravissimo imbarazzo del malcapitato commensale. La spietatezza con cui Giacomo osserva questo spettacolo quotidiano aggiunge alla sua prosa, già ricchissima, un timbro inedito, straordinariamente efficace nello svelare tutto il grottesco di quel ménage aristocratico. «Ma qui, dove niuno si vuole incomodare; dove i figli alla Madre, la Madre ai figli, il marito alla moglie, la moglie al marito si contrastano abitualmente e sinceramente le pagnotte di pane, i sorsi di vino, i migliori bocconi delle vivande, e se li negano scambievolmente, e se li tolgono di bocca, e se li rimproverano, e si danno dei ghiotti gli uni cogli altri; ciascheduno è incomodato da tutti e tutti da ciascuno». Più ne parla con orrore di lettera in lettera, più questi Antici iniziano a risultare simpatici. Questa scena del cibo conteso, per esempio, è indimenticabile. Senza dubbio Leopardi, puntando come si diceva al grottesco, esagera sulla base di osservazioni quotidiane meno eclatanti. E poi, come un grande caricaturista, le assembla in un quadro unitario, che tende all’assurdo. Gli sfugge, peraltro, un elemento essenziale, che per carattere e destino non è in grado di cogliere. Le correnti nervose che attraversano la strampalata famiglia dei suoi ospiti sono innocue, rapidamente dimenticate, e probabilmente convivono con un forte amore reciproco. I litigi continui e privi di conseguenza sono manifestazioni della sfera affettiva. Gli Antici sono persone che non possono vivere diversamente da come vivono, ma non sembrano affatto una famiglia infelice. Semmai, corrispondono benissimo a quella che Stendhal riconosceva come una delle caratteristiche principali del carattere italiano, cioè quello d’essere «schiavo della sensazione del momento». Stendhal probabilmente idealizza troppo questa tirannia dell’attimo presente, facendone derivare addirittura la forza di carattere degli italiani. Leopardi, in questo caso molto più realista, descrivendo gli Antici fornisce una versione comica di questa forma di vita votata al momentaneo. Una «vita porca», in definitiva, come la definisce a Carlo nella lettera del 5 febbraio del 1823, dove la sagacia dell’osservazione e la qualità della prosa trasformano i poveri parenti in burattini impegnati, per divertire il fratello, in un’esilarante pantomima. «Uscire, vedere e tornare a casa»: ecco i tre tempi di un moto perpetuo alimentato dalla noia e dal capriccio. Ma nulla può arrecare un sollievo alle smanie che divorano i parenti, ed eccoli tornare a casa «con più noia di quando sono usciti». Non si potrebbe dire meglio in così poche parole. E una volta tornati a casa, eccoli che incominciando a vendicarsi (ma di cosa?) strapazzandosi a vicenda, «con cento bellissime allegrie che sono una consolazione a trovarcisi presente». Non può meravigliare che tutti, in famiglia, tendano all’ipocondria o comunque esagerino ogni minimo malessere («qui, se uno si sente debole di stomaco per non aver mangiato, va a letto e chiama il medico»). Anche l’abitudine che fa toccare a Giacomo il culmine dell’indignazione si accorda benissimo allo stile degli Antici, che certo non si curavano di esternare i loro stati d’animo di fronte ai bambini e alla servitù – con la conseguenza imperdonabile di far pervenire alle orecchie di chi non sarebbe tenuto a conoscerle «tutte le cose della famiglia che dovrebbero esser più secrete e gelose».


     


    ***


     


    Palazzo Antici e i suoi padroni sono come la molecola infinitamente riprodotta nel tessuto di Roma. Se lo si volesse ridurre a una formula, il disagio generato dalla città è il prodotto di due fattori costanti: una sproporzione di spazi, da un lato, e l’assurda frivolezza della vita che vi si conduce, dall’altro. Il risultato è sempre quello: niente bellezza, niente verità. Delle eccessive distanze di Roma, difficilissima da percorrere a piedi anche per lo stato delle strade, Leopardi si lamenterà ancora in una lettera a Monaldo del 1831, scritta durante il secondo viaggio, quando tante cose non gli fanno più né caldo né freddo. Ma ancora reagisce con fastidio alla «città che non finisce mai», dove tutti gli itinerari sono proibitivi per le sue gambe «sempre deboli». Leopardi non potrà, come ai tempi del primo viaggio, che negarsi la visione delle bellezze di Roma, «infinite» certamente, ma irraggiungibili: «queste distanze non fanno per me, e le carrozze o i fiacres tanto meno». Nel 1831, il tono è quello della rassegnazione definitiva. Ma nell’inverno 1822-23, uno dei grandi shock del viaggio era stato quello della mancanza di risposta interiore allo stimolo estetico, potenzialmente infinito, offerto da Roma. Questo ottundimento della sensibilità è percepito fin dalle prime ore e denunciato a Carlo nella lettera del 25 novembre 1822: «Delle gran cose che io vedo, non provo il menomo piacere, perchè conosco che sono maravigliose, ma non lo sento, e t’accerto che la moltitudine e la grandezza loro m’è venuta a noia dopo il primo giorno». C’è insomma la possibilità astratta di ammettere che Roma – come negarlo? – è uno scrigno colmo di meraviglie; ma questa consapevolezza è del tutto teorica, rimane estranea alla sensibilità ed è dunque del tutto incapace di generare piacere. Ma c’è di peggio: il non sentire infatti è un’esperienza così dolorosa che si accampa nel centro della personalità, consegnandola alla «malinconia». Questa condizione è così pervasiva che il soggetto che la patisce perde del tutto la coscienza della propria vitalità, stretto com’è nella tenaglia formata dalla mancanza di piacere e dall’essere intrappolato in uno sfibrante reticolo di sgradevoli relazioni umane («in somma io sono in braccio di tale e tanta malinconia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno; e questa malinconia, e l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima abitudine, m’abbatte, ed estingue tutte le mie facoltà in modo ch’io non sono più buono da niente, non ispero più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua»).


     


    ***


     


    Tra tutti gli interlocutori del povero Giacomo trasformato in una statua desiderosa di sonno, Carlo è senza dubbio, per tutti i mesi del primo viaggio a Roma, quello più affidabile e capace di empatia. «Tu sei avvezzo ad annojarti» spiega al fratello maggiore nella lettera del 29 novembre 1822 «ma a modo tuo, non a quello degli altri: la necessità di dir tutto il giorno parole vuote ti tormenta.» Pochi giorni dopo, Giacomo riprende il filo delle confidenze enumerando a Carlo tutte le forme di piacere che non ha provato a Roma: nemmeno un momento di «piacere fuggitivo», o di «piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento o pacifico o vestito sotto qualunque forma». E questa specie di catalogo introduce, nella lettera del 6 dicembre 1822, un fondamentale approfondimento delle precedenti intuizioni. La vita nelle grandi città, argomenta Giacomo, produce una noia maggiore e «più terribile» di quella che si prova nelle piccole, perché l’esteriorità sembra andare di pari passo con le dimensioni. Nulla di ciò che è di fronte allo sguardo riesce davvero a penetrare nello spazio interiore, dove solo rivestirebbe un qualche valore. «La facoltà sensitiva dell’uomo», conclude Leopardi, «in questi luoghi si limita al solo vedere. Questa è l’unica sensazione degl’individui, che non si riflette in verun modo nell’interno». Quando è incapace di far scoccare la scintilla vitale del piacere, la «pura vista» non è altro che una forma di cecità, la semplice presa d’atto di fenomeni che si situano all’estrema periferia dell’essere, producendo nient’altro che un’agghiacciante indifferenza. Tra le tante profezie di Leopardi, è sicuramente degna di memoria anche quella di un’umanità turistica destinata a confondere sempre di più il vedere e il sentire, relegando di fatto il mondo a un’estraneità che possiede solo le apparenze dell’accessibilità. Nel dialogo con Carlo, va ammirata l’intelligenza di quest’ultimo, che arriva fino a rovesciare il senso dei gravi sintomi denunciati da Giacomo. Non sarà che l’ottundimento della capacità di piacere sia la diretta conseguenza di un eccesso di sensibilità? «Chi prova troppo non prova un cazzo», suggerisce al fratello in una sintesi rude ma efficace e tutto sommato veritiera.


     


    ***


     


    Non poteva comunque che essere Carlo il destinatario della celebre lettera del 20 febbraio 1823 che contiene il resoconto della visita, fatta pochi giorni prima, al sepolcro del Tasso nel convento di Sant’Onofrio sul Gianicolo. Il criterio in base al quale tutta l’esperienza è valutata è ancora quello del piacere, «il primo e l’unico [...] che ho provato in Roma». Tutta la visita si configura come un’eccezione alla regola: in quelle ore miracolose Leopardi ha sperimentato l’esatto contrario di tutto ciò che è Roma. La modestia e le piccole dimensioni della tomba del Tasso sono l’opposto della retorica funeraria del «monumento» che prevale sull’individuo che vi è sepolto. Così come le botteghe artigiane ai lati della strada che conduce al convento suggeriscono un modo di vita abissalmente distante dai costumi oziosi e parassitari della plebe romana. Sono la «piccolezza» e la «nudità» della tomba del Tasso, in evidente contrasto con la sua grandezza artistica, a permettere a Leopardi, almeno per una volta, la tanto agognata sollecitazione di quella «vita interna» che il viaggio a Roma ha così disastrosamente boicottato. È quasi un nulla, soprattutto se confrontato al perpetuo malessere di quei mesi. Ma è anche la prova evidente di una capacità di smentirsi, di sorprendersi, e infine di accedere a un accordo con il mondo tanto più prezioso quanto più imprevisto. Ed è tanto più vera, questa perfezione momentanea, quanto più non è capace di generare conseguenze durature, radicali revisioni dello stato d’animo. Da autentico «filosofo» e seguace della verità, Leopardi sa bene che nessuna eccezione può davvero determinare una conversione. Rimane, come la posta in gioco più alta dell’esistenza, la possibilità che lo sguardo, quasi totalmente assuefatto ai suoi fallimenti, si appropri infine, quando ormai aveva rinunciato a cercare, di qualcosa di cui valga davvero la pena di provare un sentimento.


     


    ***


     


    Si potrebbe, messa di nuovo da parte l’eccezione costituita dalla tomba del Tasso, continuare a elencare uno per uno i motivi dell’esito disastroso dell’incontro fra Roma e Leopardi. Quest’esito è tanto più significativo quanto più l’epoca, per molti dei suoi maggiori spiriti, è quella del viaggio a Roma inteso come «seconda nascita». Da Goethe a Gogol’, da Stendhal ad Andersen (per fare solo i primi nomi che vengono in mente) assistiamo a quella straordinaria invenzione di Roma che, in collaborazione con i pittori e gli incisori, è una delle più importanti imprese culturali (non fosse altro che per il suo carattere cosmopolita) della modernità. In questo come in moltissimi altri casi, osserviamo Leopardi puntare i piedi di fronte a una strada che i suoi contemporanei percorrono in massa. Se c’è una cosa che lo interessa di ogni luogo comune, è la possibilità di attraversarlo con la punta aguzza della sua intelligenza, fino a raggiungere il suo contrario. Invece di schiudersi al sole della bellezza, l’anima di Leopardi a Roma si rinserra in se stessa, oppressa da un’estraneità che la cinge d’assedio e le impedisce ogni assimilazione. È non è solo una sconfitta del senso estetico e della capacità di provare piacere. Roma è una gigantesca, scabra pietra di paragone, al tocco della quale la vita stessa è percepita come impossibile. È un’esperienza decisiva, un vero giro di boa. Ed è molto significativo confrontare questo trauma decisivo con le tracce del secondo viaggio a Roma, dall’ottobre del 1831 al marzo del 1832, quando Leopardi arriva da Firenze in compagnia di Antonio Ranieri. Quasi un decennio è passato dalla prima, bruciante sconfitta. Ma adesso le cose sono cambiate radicalmente. Leopardi non è più un giovane alla disperata ricerca del proprio posto nel mondo. Non deve più umiliarsi nell’impossibile ricerca di un impiego nello Stato pontificio, compilando elaborate suppliche e ricevendo in cambio vaghissime e fallaci promesse. Mentre la salute peggiora inarrestabilmente, la sua fama di maggiore poeta italiano si va via via consolidando. E l’abito mentale della filosofia, intesa come adesione al «vero» senza reticenze e compromessi, se non lo ha reso più felice ha sicuramente consolidato l’innata incertezza del carattere. E non si può trascurare la presenza, nella casa all’angolo tra via Condotti e via Mario dei Fiori, di quel compagno così capace di rallegrare gli ultimi anni di vita di Leopardi che fu Ranieri. È lì, in una delle stanze del piccolo appartamento, che Leopardi trascorse quasi tutti i giorni del nuovo soggiorno romano, indebolito da un ostinato «reuma di petto». Nell’ottobre del 1831, i due amici avevano abbandonato Firenze talmente in fretta da far pensare a una fuga, suscitando nei loro conoscenti un gran numero di ipotesi e di illazioni. Probabilmente, si trattava di affari di cuore del bel Ranieri, innamorato di un’attrice impegnata al Teatro Valle per tutta la stagione. Fatto sta che nelle sue lettere da Roma Leopardi non fa nulla per chiarire il mistero. Neanche con Carlo rinuncia alla reticenza, limitandosi ad accennare in modo sibillino a «un lungo romanzo», condito di «molto dolore e molte lacrime», omettendo di chiarire chi dei due, lui o Ranieri, ne fosse in effetti il protagonista. Comunque sia, varie volte Leopardi definisce un «esilio» quella permanenza a Roma. Nei primi giorni, ciò che lo affligge particolarmente è la presenza di un numero spropositato di concittadini, tutta una «canaglia recanatese» che non ha di meglio da fare che far giungere alla sua famiglia chissà quale diceria sulla vita che conduce a Roma. Gli sembra di non poter fare una passeggiata senza essere riconosciuto da qualche impiccione. C’è soprattutto un barbiere (Ranieri ci ha lasciato anche il nome: Piersantelli) che ha la sua bottega a via Condotti e taglia i capelli a domicilio, il quale lo manda su tutte le furie con le sue domande impertinenti. E poi, ci sono i soliti problemi di Roma legati alle distanze e alle difficoltà di spostarsi. Sembra che l’unica eccezione il poeta la faccia per piazza del Popolo, dove gli piace sedere a un caffè e osservare pedoni e carrozze. Ma il suolo stradale di Roma è talmente «infame» e «infernale», con tutti quei sampietrini sconnessi, che mezz’ora di passeggiata equivale, per la fatica, a due ore in un’altra città come Milano e Bologna. Quanto alla vita intellettuale, l’unico episodio degno di nota dovrebbe essere una visita a Giuseppe Gioachino Belli, che aveva aperto un «gabinetto di lettura» nella sua casa, vicino alla Fontana di Trevi. Ma questo incontro tra i due maggiori poeti italiani dell’Ottocento non sembra aver lasciato nessuna traccia consistente. Per una specie di fatale contrappasso, ben noto ai nevrotici di tutti i tempi e di tutti i paesi, quando il disagio a uscire di casa supera una certa soglia di guardia, diventa spiacevole anche il restarsene tra quattro mura. Dal punto di vista creativo questi romani sono mesi bui per Leopardi, privi delle risorse psicologiche della scrittura e della lettura. E come sempre, il cattivo stato di salute, le preoccupazioni economiche e le seccature di minore entità cooperano a ridurre l’esistenza al lumicino, mentre il tiepido autunno romano si trasforma in un inverno altrettanto mite. Per dire la verità, un capolavoro Leopardi lo scrisse, nella casa di via Condotti. Si tratta di una lettera d’amore che si trasforma in un sublime autoritratto, nella nitida fotografia di una disperazione che desidera essere compresa così com’è, senza abbassarsi a compromessi con il mondo, senza cercare equivoche consolazioni. La destinataria della lettera, scritta il 5 dicembre del 1831, è Fanny Targioni Tozzetti, destinata a diventare l’«Aspasia» di alcuni tra i più bei versi d’amore e di passione della poesia di tutti i tempi. Ho poche notizie di me, confessa Leopardi a Fanny. Non scrive e non legge, tanto da aver paura di dimenticare «la cognizione delle lettere dell’abbiccì». E nemmeno le questioni politiche possono trovare in lui la minima risonanza, perché la natura ha destinato gli uomini all’infelicità sotto qualunque regime, e il suo «piccolo cervello» non riesce nemmeno a concepire «una massa felice», composta di individui infelici. Cosa rimane allora? Come passa il suo tempo un uomo che ha scavato così a fondo nel duro terreno delle più spietate verità? Non gli resta, spenta ogni illusione, che passare le sue giornate «disteso sul sofà», alla maniera dei «Turchi» e degli «altri Orientali», che si accontentano «di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza». Questo «Turco» esiliato in via Condotti, oggi lo sappiamo, era l’uomo più saggio dei suoi tempi, capace di contemplare orizzonti del tutto invisibili ai suoi contemporanei. Alla vigilia del ritorno a Firenze, il 16 marzo del 1832, sembra sentirsi in colpa quando confessa alla sorella di partire «senza aver riveduto S. Pietro, nè il Colosseo, nè il Foro, nè i Musei, nè nulla». Ma ci sono individui, ormai lo si sarà compreso, che non hanno bisogno di vedere ciò che vedono tutti gli altri, si tratti pure delle meraviglie di Roma.
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