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勃朗宁（1812－1889），英国维多利亚时代代表诗人，在浪漫主义后开创一代诗风，以戏剧独白诗为主要特色。
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前　言



罗伯特·勃朗宁（1812—1889）是英国维多利亚时代的主要代表诗人，他在浪漫主义之后以戏剧独白诗独步于世，开创一代诗风，属于世界诗歌史上有重要影响的诗人之列。

席卷欧洲的浪漫主义诗歌在十九世纪三十年代耗竭了能量，走向了退潮。这时，正是勃朗宁率先改弦易辙，从“主观化”转向“客观化”的方向，为现代诗开启了一条新的道路。勃朗宁不再像浪漫派那样直接抒写诗人自我的主观情感，转而用诗笔去探索男男女女的内心活动，揭露心理奥秘，一层层地穿透人间百态，直达灵魂深处。同时他的主题也从浪漫主义的单纯化转向复杂化，他书写的不仅是善良和爱，也包括怀疑、失败、心理扭曲和恶。

勃朗宁之前的诗人们扮演的身份是“巫师”、“祭司”、“神和英雄帝王的歌颂者”、“哲人”、“教师”或“先知”，他们都要求读者听从他们，与他们同化，并且往往表现出强求读者同化的倾向。勃朗宁与他们不同，尽管他怀着殷切的帮助人的愿望，却谦虚地把自己的身份定位为“造象者”或“造境者”。他尊重读者的辨别力，公然要求他的读者不必同化，只须参与，并在参与中充分发挥审美想象和判断的主动权。

在许多方面，勃朗宁是现代诗的先行者，评论者认为勃朗宁似乎“跳跃了几大步”，从浪漫主义直接跳到了心理分析。在十九世纪，他是唯一把心理探索应用于现实生活的诗人。先拉斐尔派诗人斯温本说：“他思想的速度和别人比，就像火车比马车，或者电报比火车。”因为人们普遍跟不上他，所以勃朗宁得到承认较慢，他写诗二十多年后，诗名才稳步上升。随着时间的进程，他戏剧独白和心理分析的诗艺深刻影响了现代诗和现代诗人，特别是叶芝、艾略特、庞德和弗罗斯特；而福克纳等小说家的多元独白技巧以及推理小说和电影的多元视角模式也得自勃朗宁作品的滋养。

文学评论大家哈罗德·布鲁姆认为：“勃朗宁是浪漫派主要诗人后最重要的英语诗人，他超越了同代大诗人丁尼生和包括叶芝、哈代、斯蒂文斯在内的二十世纪主要诗人。”他还认为：勃朗宁和狄金森是十九世纪后期的最强者诗人，他们获得并保持了领先于他们的前驱者的地位；在某些惊人的时刻他们甚至“被他们的前驱者所模仿”。

勃朗宁被认为是英国“最富想象力的”作家，不过他也被认为是“英语中最难懂的诗人”。由于他的诗难懂难译，在中国被译介得也最迟，所以除了修英语和英语文学专业者外，我国广大读者对他至今还不太熟悉。

生平和创作

勃朗宁生在伦敦南郊的坎伯韦尔。他的祖父母很富有，在西印度群岛拥有种植园。他父亲年轻时被派往那里去管理种植园，但因反对奴隶制不肯管理，被剥夺了继承权，回英国后在银行工作。他父亲很爱文学艺术，会多种外语，并拥有六千多册图书的藏书室，其中包括许多珍本。勃朗宁的母亲是个虔诚的福音派新教徒（非英国国教徒），她的信仰中饱含着人道主义成分，她热爱自然，热爱音乐，钢琴弹得很好。这些因素都对勃朗宁的成长影响至深。

勃朗宁在很好的家庭文化氛围中长大，他在学校课程之外跟父亲学希腊和拉丁两种古文，同时还学法语、意大利语和音乐。因他的知识已大大超过学校教的内容，他觉得上学校没什么意思，从十四岁起就不再上学，而靠父亲的藏书室自学，有些课程则请家庭教师教。十六岁时他考虑上大学，因当时牛津、剑桥大学都不接收非英国国教的学生，而新办的伦敦大学是与宗教脱钩的，勃朗宁的父亲便送他上伦敦大学。但勃朗宁上了不到一年又回家了，这时他就决定以写诗为终身事业。

早在十二岁时，勃朗宁就在浪漫主义影响下写过一本诗，这本诗后来被他烧掉了。二十岁时他写成长诗《波琳》，副标题为《自白片断》。他这部诗追随雪莱风格，全诗充满了热烈的主观抒情、碎片性的自白和朦胧的梦境。其抒情主人公献身于诗，胸怀恢宏，而又深感自身无力，满腔心绪骚乱难平。“波琳”则是他不断呼唤的女性名字，但她并没有清晰的面貌，只是青年诗人倾诉的对象和聆听者。《波琳》于1833年靠姨母资助匿名出版，但这时恰逢浪漫主义思潮退潮之际，《波琳》出版后没有销路，评价也不佳，勃朗宁的初次面世遭遇了失败。

这时，勃朗宁面对着巨大挑战。首先是：还要不要坚持走写诗的路？——虽然他父亲家境殷实，支持着这个没“就业”的儿子写作，但他毕竟感到巨大压力。写诗显然不能谋生，可是他又不肯进银行、律师等赚钱行业，甚至也不愿写有销路的小说或评论文章为生。他认定诗是自己的使命，决定不顾挫折，坚持写下去。

第二个巨大挑战是：如果写诗，那么该选择走哪条路？——这时是十九世纪的三十年代初，风靡欧洲三十余年的浪漫主义诗歌已盛况不再，勃朗宁在切身体验中就痛感了这一点。他的《波琳》出版后连一本都没卖掉，拿到赠书的评论家们普遍贬斥他的“雪莱式自白”，称之为“愚蠢而低级”。最权威的要算哲学家穆勒的评语，他认为，“该书作者有相当的诗的功力，但在我看来他似乎被一种强烈的、病态的自我意识缠住了，其程度是我在神志清醒的人身上从未见过的。……一个人的心智到了这种状态，只能靠某种新的激情才能得到恢复和更新，所以我对他的最好祝愿就是：希望他遇到一位真的波琳。”

这对勃朗宁的打击是沉重的，使得他长期未把《波琳》收入自己的作品集。直到五十年代勃朗宁夫妇住在意大利时，罗塞蒂发现这本匿名出版的《波琳》，判断为勃朗宁所作，特地写信到意大利去问勃朗宁，勃朗宁才给予肯定。他将此少年之作收入1868年出版的文集时加了前言，请人们“对这部孩子气的作品多加宽容”。

勃朗宁的写诗是追随雪莱的浪漫主义风格起步的，而《波琳》失败的根源也在于此。浪漫主义无节制的自我膨胀和情感泛滥已使读者产生审美疲劳，诗歌来到了一个历史转折路口。“江山代有才人出”，需要有人来解决走哪条路的问题。历史的使命落在这位有强烈使命感的青年肩上，他选择的道路是：从浪漫主义诗歌的主观化转向客观化和戏剧化。为此他锲而不舍地摸索了十年，才取得突破和成功。

出版《波琳》后的1834年，勃朗宁曾随俄罗斯总领事到圣彼得堡旅行，并开始写戏剧形式的长诗《帕拉切尔苏斯》，次年由父亲出资出版。长诗主人公帕拉切尔苏斯本是个十六世纪瑞士-德国的博学之士，对化学、医学等许多学科都有研究。据传说帕拉切尔苏斯言语骄狂，行为怪诞，但勃朗宁在诗中把他塑造成一个浮士德式人物，一个无比坚韧和不惜代价追求智慧顶峰的人，最后他悟到了“从恶中见善，从失败中见希望”。这部诗得到了还不错的反响，青年勃朗宁得以进入了伦敦的文学界，老诗人华兹华斯向二十三岁的作者祝酒，评论家福斯特甚至写道：“我们可以毫不犹豫地把勃朗宁的名字和雪莱、柯尔律治、华兹华斯并列。”著名演员麦克里迪当场约请勃朗宁为他写一部悲剧，勃朗宁因此为他写了《斯特拉福德》，又连续写了几年诗剧，但是演出效果却不佳。

1840年，勃朗宁出版长诗《索尔戴洛》，其主人公索尔戴洛是但丁《神曲》中提到的一个意大利伦巴第地方的吟游诗人，勃朗宁演绎出了一个曲折复杂的故事，而重心则是对诗人与社会关系的心理探索。对这部诗的糟糕反应又使勃朗宁跌落低谷，——《索尔戴洛》被评为“最难懂的一部英语诗”，有人说：“我发现我再也不懂英语了！”丁尼生则挖苦说：我只读懂第一句“愿听者将听到索尔戴洛的故事”和最后一句“愿听者已听完索尔戴洛的故事”，可是“这两句话都是骗人的”。到了二十世纪，庞德对《索尔戴洛》评价很高，不过那是后话了。

在创作《索尔戴洛》期间，勃朗宁曾赴意大利旅行以熟悉当地情况，这次旅行中他对阿尔卑斯山麓小镇阿索洛很喜欢。在出版《索尔戴洛》后，他又写了一部戏剧性的长诗《碧葩走过》（其中也包含许多抒情插曲），其主人公碧葩就是一名阿索洛的丝厂女工。这次他听从出版商建议，为了改变自己脱离读者的形象，把这本书印成廉价版的小册子出版，作为《铃铛与石榴》系列的第一本。接着勃朗宁又连续出《铃铛与石榴》系列小册子，在1841年到1846年间共出了八本。铃铛与石榴这两个意象取自《圣经·出埃及记》，象征的是音响与意义，或诗歌与思想。这个系列中有五本都是戏剧，但有三本是诗，包括第一本《碧葩走过》、第三本《戏剧抒情诗》和第七本《戏剧罗曼司和抒情诗》，其中收有《我的前公爵夫人》、《在贡多拉船上》、《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》等现今家喻户晓的名诗。

始料未及的是，读者对《铃铛与石榴》系列中的戏剧反应平平，而三本戏剧性的诗集却获得热烈反响，特别是1842年出版的第三本《戏剧抒情诗》为他赢来了良好的转机。原因何在呢？分析起来，原来是勃朗宁的作品往往偏于艰深，而且总是“把重点放在心灵发展的种种事变上”，这对于舞台演出而言太精细、太微妙了，很难表现出来。舞台演出要靠动作和表演，而勃朗宁的作品只注重心理而不关心动作，因此舞台剧形式对勃朗宁不是很适合。可是在上述几本诗集中，他却找到了一种适合他的独特形式——戏剧独白诗。

1844年，勃朗宁再次游历意大利，——看来，意大利已成了他不竭灵感的源泉。返回英国时，他读到女诗人伊丽莎白·巴雷特新出版的两卷本诗集，伊丽莎白在诗里把勃朗宁和华兹华斯、丁尼生并列，并指出：把勃朗宁的“石榴”剖到中心，“会看到一颗鲜红的人道主义的心”。勃朗宁为伊丽莎白对他的相知深深感动，写信给伊丽莎白说：“我全心爱你的诗，亲爱的巴雷特小姐。”他盛赞伊丽莎白诗中“新奇的韵律、丰富的语言、凄婉的力量和真诚勇敢的新思想”，然后又加上：“我真的全心爱这些书，而且我也爱你。”这时是1845年1月。从这封信起，引出了文学史上脍炙人口的一段爱情传奇。

伊丽莎白·巴雷特，即后来的勃朗宁夫人，自十五岁上骑马摔伤导致脊椎伤残，然后又加上肺病咯血，但她以顽强意志潜心写诗，令人惊讶地把禁锢的生命能量在创作中发挥出来，两卷本诗集已使她名满英伦。她在给友人的信中透露：“昨夜我收到诗人勃朗宁的信，这使我欣喜若狂，——勃朗宁，《帕拉切尔苏斯》的作者，神秘之王。”然而，以自己病弱之身和三十九岁的年龄，她决不敢发勃朗宁那样的狂想，她努力给勃朗宁降温，但她还是身不由己，深深陷入与勃朗宁互通款曲谈知心话的书信来往之中，两人在约六百天的交往中互写了五百七十多封信。

长年卧病的伊丽莎白素不见客，直到1845年5月，勃朗宁破例得到允许，初访伊丽莎白。这次见面导致感情升级，勃朗宁立即寄出了热烈的求婚信，但仍遭不敢奢望爱情的伊丽莎白婉拒。她退回了原信，要求他烧毁，并规定“只能做朋友”。勃朗宁只得遵命（他的名作《失去的恋人》就是此事的戏剧化描写）。然而他是个锲而不舍的人，他的信伴着从园中摘取的鲜花，依旧几乎每天出现在她的床前。伊丽莎白深感自己寒伧，怕过分拖累对方，竭力抗拒着，直到被他的真情融化再也无力抗拒而投身于爱的怀抱。

勃朗宁明白他追求的是什么，——他要接过一个病残者来照顾她的终身。而一切客观条件都似乎是不可逾越的障碍：伊丽莎白比他年长六岁，伊丽莎白的父亲坚决反对他们来往，而且她已有六年没离开过自己的房间，从当时情况看，她不再有重新站立起来的希望……

勃朗宁迎着逆境而上。伊丽莎白受到极大触动，在给朋友的信中说：“我钦佩他坚毅正直的品格。我因他在逆境中（他的感受比我更深刻）的勇气而爱他。”

英国阴冷的天气对肺病不利，当时治肺病又没有特效药，唯一的处方是到温暖的意大利去疗养。这也正是伊丽莎白得到的医嘱。然而她严厉的父亲却不予批准，这导致勃朗宁的爱情带着怒气爆发，一双有情人终于决定不顾严父禁令，“私奔”去意大利。

这真是异想天开，然而奇迹出现了：爱情给伊丽莎白注入了神奇之力，还在他们筹划过程中她就开始站立起来，渐渐能走出房间，在久违之后重新亲近大自然，这时她的感觉就像是“甩掉了早已加身的寿衣”。1846年9月，他俩秘密结婚，伊丽莎白演出了她笔下的“逃亡的奴隶”，和勃朗宁去了意大利，最后定居在文艺复兴发祥地佛罗伦萨。父亲从此与她断绝关系，剥夺了她的财产继承权，并拒绝拆看她的信。他们在意大利尽管经济窘迫，但伊丽莎白在信上说：我的兄弟认为年收入不到两千英镑就不必谈论婚姻，而我们一年开支不到三百英镑却过得很幸福！伊丽莎白的健康也有了奇迹般的改善，并在四十三岁高龄生下一子。尽管长期重病对她体质的损伤难以逆转，他们还是赢得了十五年幸福生活，直到伊丽莎白因肺功能衰竭，于1861年的一个夏日安静地死在丈夫怀抱里。

爱情不仅挽回了伊丽莎白的健康，也催生了她最好的作品：抒情诗集《葡萄牙女子赠十四行诗》和以女性独立自强为主题的诗体小说《奥萝拉·李》。而勃朗宁也在同一时期出版了《勃朗宁作品集》和《男男女女》，其中包括他最优秀的戏剧独白诗。意大利的十五年成了他们的黄金时代。

伊丽莎白去世时勃朗宁只有四十九岁。从意大利返回英伦的他已是众人仰慕的文坛大师，他也曾“为了儿子”谈过对象但又中途放弃，终身没有再婚。该是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”吧！这印证了勃朗宁夫妇的深厚感情。

勃朗宁回国后仍笔耕不辍，而且创作思维毫不衰减，这期间他最宏大的成果是《指环与书》。还在意大利时，勃朗宁在佛罗伦萨的旧书摊上淘到一本纸张发黄的旧书，这是十七世纪末罗马一件凶杀案的资料。他以一里拉的便宜价格买了，在回家路上边走边看，就被它深深吸引，产生了写诗的构想。随后他对此案又作了进一步调查了解，回到英国仍在继续构思，终于以多年不懈之功完成巨著《指环与书》，于1868年到1869年分四册出版。他根据的那本“老黄书”本来只载有律师发言，间或引用当事人的话，而勃朗宁运用推理和心理方法，构思推演成十二卷不同人物的长篇戏剧独白诗，全长两万一千余行。此书一出，得到好评如潮，被誉为勃朗宁戏剧独白艺术的顶峰之作和维多利亚时代最伟大的英国诗。《指环与书》也开启了文学多视角的时代。研究者认为，在各卷不同视角的讲述中，没有一个是相当于上帝的全知视角的，该书有一种不断推进、变迁、切换的动态结构，正如现代解构主义所说的那样，它不断地生产着意义，却不断地延宕着终极真实。事实上，二十世纪的很多小说家和电影导演都追随勃朗宁，从全知视角转向多视角的讲述。

戏剧独白诗

谈到勃朗宁就必然要谈戏剧独白诗（dramatic monologue），这是勃朗宁的鲜明特色和他在诗歌史上的最大贡献。他的诗基本不作主观抒情，诗中以第一人称说话的都是客观化的戏剧人物，其内心活动十分复杂，诗中的矛盾冲突都是从独白者的情感活动中透露出来的。

固然在勃朗宁之前的戏剧中早就有独白诗的形式，但剧中人物说出的往往是其“内心独白”，即出声的思想，那是作者强使角色说给观众听的，因此也是不完全自然的。而勃朗宁发展改造了戏剧独白诗这种形式，其典型特点是：

1．由一个剧中人独白，而且既没有舞台布景，也没有动作表演，没有对白而只有独白，诗人也不作任何讲解。不过，尽管没有舞台因素，独白者仍然是个“剧中人”，作者把他放在戏剧冲突当中，让他在冲突中揭露自己的心灵。

2．独白是有“对方”的，这是与传统内心独白的主要区别。内心独白（以及现代的意识流）是无对方的，是说给观众和读者听的；戏剧独白则是说给另一个或另一些剧中人听的。可是我们没听见对方的话，只听见一方的独白，“对方”只是从独白中反射或折射出来的。由于有对方的存在和相互作用，独白才是戏剧性的。

3．其他一切则只通过暗示，让读者去补足。因为作者没有向读者交代，剧中人也没有向读者作表白，读者仅仅是“偶然”听到了人家掐头去尾的一段话，所以戏剧的一切要素，以至人物的内心活动和隐秘动机，都要靠读者去琢磨，去领悟。领悟的线索又不是独白者有意告诉读者的，而往往是他与另一剧中人打交道时不经意泄露出来的，还可能是他为自己作辩护或掩饰时露出来的马脚，这都要靠读者去琢磨。第一遍读勃朗宁的诗时往往感到没头没脑，但细细玩味就会感到内涵和层次十分丰富，而且妙趣横生。这就是勃朗宁的诗难懂难读，却又微妙耐读的原因。

丁尼生、阿诺德等维多利亚诗人也爱写戏剧独白诗，但不如勃朗宁的戏剧独白诗典型。他们的独白诗如《尤利西斯》、《梯托诺斯》等，其本质仍是抒情的而非戏剧的，诗人与剧中独白者严重“同化”，所以很接近于内心独白诗。勃朗宁则赋予戏剧独白诗中的人物以独立的、生动复杂的、立体化的形象，而作者的立场态度则藏而不露。固然勃朗宁的“客观化”并不等于没有倾向，但他不把作者的情感倾向直接说出，而要让读者自己去感受、判断和体验。在体验中我们渐渐就能感到：对这些剧中独白者，勃朗宁有时持批判态度，如对《我的前公爵夫人》中的公爵，其独白中透出的高雅风度、艺术修养与令人发指的行为叠印，不禁使人毛骨悚然；有时作者持讽刺态度，如对《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》中的主教，他既贪婪又伪善的表演引得读者发笑，但他对现世价值的肯定又折射出文艺复兴的精神；有时作者则赋予独白者以较强的抒情性，但同时又含有批评讽刺，如对《安德烈，裁缝之子》中的安德烈。这些名作都因揭示心理淋漓尽致，“把人心从里面翻到外面”而脍炙人口。应该一提的还有，勃朗宁诗中常见失败的抒情色彩的主人公，但他的诗并无出世思想，而总是洋溢着现世的、积极的、坚毅的精神。他喜欢的是宁为理想斗争而失败，不愿碌碌无为度过一生的人，他认为人的一生应该在追求中度过，尽管不完美，但是不失望。

勃朗宁能在字里行间表达出丰富的信息和微妙的情感，其诗艺令人拍案叫绝，但是读起来也使人感到吃力，正如勃朗宁自己所说，虽然对许多人而言，“我的诗大体上是太难了一点，但是我从不蓄意去难住人们，像某些评论我的人猜想的那样。另一方面，我也从不试图提供可代替懒人的雪茄或骨牌的文学。”勃朗宁的诗难懂，却并不让人感到索然无味，恰恰相反，他的诗是最能引人入胜而趣味无穷的，关键在于要克服解读的困难。

英国著名评论家罗斯金把读勃朗宁的诗比作“爬冰川”，勃朗宁写信答复罗斯金说：“我知道我的语言没有把我的意念都说出来；一切的诗，都是把无限纳入有限之中。你想叫我把它全部都清楚明白地描绘出来，这是不可能的。我只试图用各种各样的技巧，用暗示和片断的笔触来设法对付，如果它们能把意念从我传给你，它们就是成功的。我想你应当跟上思想的步伐，在我的‘冰川’上（如你所称呼的）轻捷地从一个突出部跨到另一个突出部，而不能站在那里光用登山杖去捅冰洞，并且证明那儿不可能有人迹到过。——假如人家跳过去了呢？”

解读勃朗宁

那么，解读勃朗宁的诗要从何处着眼呢？

首先，要着眼多姿多彩的人物形象与背景。

勃朗宁诗中的独白者涉及社会各阶层形形色色的人物，形象鲜活有趣，但都用第一人称说话。这样就产生了一个视角问题。我们通常读的多是抒情诗，其中第一人称的“说话人”基本上是诗人本人；如果是叙事诗，大体也是诗人以第一人称在讲第三人称的故事。但勃朗宁戏剧独白诗中的第一人称“说话人”却是个剧中人，并不代表诗人本人（当然有些抒情性独白诗中也可能含有诗人自身体验），这就打破了传统的欣赏习惯，构成了奇特的视角和强大的张力。他的诗大都含有强烈的戏剧冲突，但不是从叙事的外部角度显示的，而是从独白者暴露情感活动的内部角度显示的。这种与抒情诗相仿的第一人称视角吸引读者“入乎其内”，去体验独白者的心理；但由于戏剧环境和独白者形象的独特或怪异，又使得读者难以和他（她）认同，于是又不得不变换视角，对他（她）保持距离甚或对他（她）讽刺、批判，这又迫使读者“出乎其外”。勃朗宁在独白诗中创造了无数像自我而非自我的戏剧人物，使得读者不得不忙于“入乎其内”和“出乎其外”，解读勃朗宁的复杂性往往就在这“化入”“化出”之间，但趣味也正在这“化入”“化出”之间。

勃朗宁诗中人物多样，其背景也非常复杂，还往往有纵深的历史感，这也增加了阅读的难度。例如，勃朗宁对意大利历史和文化很感兴趣，特别是对意大利文艺复兴深有研究，写出了一系列以意大利文艺复兴为背景的戏剧独白诗。如《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》就为我们栩栩如生地再现了文艺复兴时代的世俗性风貌。罗斯金评这首诗说：我足足用三十页篇幅来说明文艺复兴中期的情况，而这首诗只用三十行就说明了几乎同样多的内容；我不知道还有哪首诗或哪篇文章能像这首诗那样，告诉我们这么多的文艺复兴精神——文艺复兴的“世俗性、自相矛盾、自满、伪善、对自身的无知以及对艺术、对奢华和对优雅的拉丁文的酷爱”。美国学者朗鲍姆补充道：由于罗斯金对文艺复兴抱有贬意，不像勃朗宁那么肯定文艺复兴的积极意义，所以除罗斯金列举的文艺复兴上述特征外，还应加上“勃勃生机和进取精神”。

要从容接受勃朗宁这种有宽度、有深度的诗，我们需要有足够的准备和期待值。

其次，要着眼微妙的心理分析和复杂的主题。

如前所述，勃朗宁最感兴趣的是人的心理，诗艺成熟后的勃朗宁不到自然和梦幻国度里去寻访灵感，而专在社会人生领域里发挥他超凡的观察力和想象力。他不写诗人们写熟了手并且早已“诗意化”了的事物，而专写日常生活中人们不加注意的或无法捕捉的微妙心理。同时他的作品的主题思想也复杂化了。勃朗宁以前，古典主义和浪漫主义的诗歌大都主题鲜明而单一，一目了然，养成了读者喜爱主题单纯化的习惯。然而勃朗宁偏离了理想主义和绝对化的轨道，他较能正视复杂的社会和人生，思想中含有丰富的辩证因素，结果是他的诗往往主题复杂化，立体化，也可以说是“现代化”。

完美理想与不完美哲学，就是他诗中突出的一对“对立统一”。原先的浪漫派醉心于完美和谐的理想，然而现代工业化社会改变了人的全部关系，摇摇欲坠的神性王国不得不让位给了拔地而起的高炉和烟囱，书写浪漫主义诗篇的洁白轻盈的鹅毛笔也不得不被维多利亚时代发明的冷峻钢笔取代了。于是勃朗宁开始直面不完美人生，形成了他的“不完美”世界观，甚至延伸到了“不完美”的爱情诗。如名作《荒郊情侣》，其核心就是人的孤立处境和沟通困难。这一主题是超前的，它预示着二十世纪现代派文学异化主题的出现。而勃朗宁选择“爱情”这个“最不孤立”、“最能融合”的情境来表现孤立主题，尤其显出了他的现代敏感。还有戏剧独白诗《一个女人的最后的话》写的是爱人间的争吵，其中寓有对大男子主义霸权的批判。爱人间、夫妻间有争吵本来是难免的，毕竟浪漫是一阵子，而生活是一辈子。浪漫派诗人心醉神迷地歌唱爱情，从不写这种“毫无诗意”的琐事，而勃朗宁却反浪漫主义之道而行之，他开始描写爱情生活的“全息”和“两面”，这也是他的创新和开拓。

又如，他诗中“成功”和“失败”常常是一对结为一体、不可分割的概念，最突出的要算《“罗兰公子来到了暗塔”》了：主人公罗兰历尽艰辛，终于胜利到达毕生寻求的目的地——暗塔——而找到自己的灭亡。这首歌颂坚毅的目的性精神却又解构具体目的、把成功和失败合二而一的奇诗富于魅力而意味无穷，却使读者大伤脑筋，也使评论家聚讼纷纭。按：自古以来的文学作品常有某种标明的单纯目的性，例如荷马史诗中特洛伊战争以“争夺海伦”为目的，中古欧洲的亚瑟王传奇以“寻找圣杯”为目的，《西游记》以“取经”为目的，不论这种标明的目的性说服力如何，其单纯性都足以使读者喜闻乐见而感到满足。但勃朗宁的“暗塔”却解构了单纯的目的性和“成功”，从而给读者出了个思考的难题。

话说回来，勃朗宁的主题思想复杂化并非故意刁难读者，其实倒是尊重读者。因为以前的诗人大都喜欢给读者“定调子”，把自己的主张灌输给读者，而勃朗宁却把思考和判断的权利交给读者，要求读者保持分辨能力，勃朗宁试图开启（而不是封闭）读者的思考，他面向的是爱思考的读者群。

除此以外，还得关注勃朗宁的语言。勃朗宁对诗歌语言作了剧烈革新，他抛弃传统上认为有诗意的高雅语言，而采用丰富生动的、三教九流的、穷街陋巷的、含有无穷能量的语言来塑造他的各色人物，这堪与小说领域中的巴尔扎克媲美。与此同时，他的语言又往往是不完整的、不规范的、跳跃式的和留出大量空白的，因此才被罗斯金形容成“爬冰川”。我们知道，“留出空白”本来是诗的基本特点，而勃朗宁对此又特别作了发挥，所以解读勃朗宁的诗，必须跟他一样善于“跳过冰洞”，善于聆听无穷的弦外之音、言外之意。

鉴于勃朗宁的诗哪怕对英国读者也是难度大的，而我国读者对他的独特诗风及诗中社会文化背景不熟悉，解读译文“纯文本”不可避免地将会遇到更大的困难。所以译者要想当好桥梁，不但要细心推敲，在译文上下工夫，以求传达其微妙的言外之意，还必须做好注释和附于诗末的解析。——这并不是坊间常见的一般化的“诗歌鉴赏”，而是根据译者的译解心得和国外对勃朗宁百余年来的研究成果，向读者提供翔实的语境、参考资料及需要关注思考的问题；不是试图圈定解读，限制思路，而是试图协助解读，启发思路，从而有助于读者兴味盎然地思考和品味。本书“译析”为飞白执笔，若有不当之处，切盼大家指教。


飞　白





意切情深信达雅






　　——序《英诗经典名家名译》



上小学前，爷爷就教导我要爱劳动，爱念诗。“劳动”是让我拾粪、浇菜、割驴草……“诗”是学念他一生中读过的唯一“诗集”《三字经》中的“人之初，性本善”等。我还算听话，常下地帮着干零活，偶尔也念诗。上中学后喜出望外地得知，最早的诗歌便是俺乡下人干重活时有意无意发出的“哎哟、哎哟”之类的号子声。老师说，这是鲁迅先生发现的。后来糊里糊涂考进北大，便懵懵懂懂向冯至、李赋宁、闻家驷等老师学习一些欧洲国家的诗歌。

大约十二天前，我正准备出访东欧和中亚时，北大、北外、党校三重校友兼教育部副部长郝平指示我为外语教学与研究出版社即将付印的《英诗经典名家名译》写篇序言。基于上述背景，我竟不自量力，欣欣然应允，飞机起飞不久就边拜读边写体会了。

一看目录，我在万米高空立即激动不已。译者全是令我肃然起敬又感到亲切的名字。

冰心是我初中时代的“作家奶奶”，我工作后曾专门找借口去拜访她在福建的故居。袁可嘉半个世纪前应邀从南大到北大讲英国文学史，我是自己搬着凳子硬挤进去旁听的幸运学生之一。王佐良先生是我读研究生时教授英国诗歌的。同学们爱听他的课，他大段引用原文从不看讲稿，我们常觉得他的汉语译文会比原文更精彩……穆旦、屠岸、江枫、杨德豫等我未曾有幸当面请教，从他们的作品中却受益良多，感激恨晚。

前辈翻译家们追求“信、达、雅”。落实这“三字经”却并非易事。

第一，在丰富多彩、良莠不齐的英文诗林中，译者要有足够高的先进理念和真知灼见去发现和选择思想水平高的作品。国产千里马尚需伯乐去认同，意识形态领域里的诗就更需要了。看诗的高下、文野，境界和情感永远是最重要的因素。我国《诗经》历久不衰，首先因为里面有“硕鼠，硕鼠，无食我黍！”这样政治上合民心的诗句，有“关关雎鸠，在河之洲……”这样传递真情的佳句。这套诗集选了许多跨世纪思想性极强的好诗。如雪莱《普罗米修斯的解放》中的警句：“国王、教士与政客们摧毁了人类之花，当它还只是柔嫩的蓓蕾……”今天读起来仍发人深省。如莎士比亚在其第107号十四行诗中将和平与橄榄树的葱郁有机相连，上承两千多年前中国先哲“和为贵”的真谛，下接联合国大会此时此刻的紧急议题。这样的诗自然有人爱，有人信。

第二，诗源于生活。诗作者和译者都最好与百姓血肉相连。马克思曾与诗友调侃：诗人也得吃饭，别奢望写诗写饿了上帝会把盛着面包的篮子从天堂递下来。这套诗选中有许多生活气息浓醇、情意真切的诗。如出身佃农的彭斯在18世纪法国大革命后写的政治讽刺诗：“我赞美主的威力无边！主将千万人丢在黑暗的深渊……”，“……阔人们日子过得真舒泰，穷人们活得比鬼还要坏！”，“……有的书从头到尾都是谎言，有的大谎还没有见于笔端。”写实和预言都相当准确。

第三，译文要忠实于原作，自身又要通畅、简洁、优美。这套诗集中，英文原作都是名符其实的经典。读诗最好读原文，但世界上大约有三千种语言，一个人会用来读诗的语言肯定少得可怜。为开阔视野、加强交流、增进友谊，读外国诗大多还得靠翻译。这套诗选中的译者都治学严谨，都酷爱祖国和外国优秀文化，译文是他们辛勤劳动的杰出成果。他们把拜伦的奔放、纪伯伦的靓丽、济慈的端庄、布莱克的纯真、华兹华斯的素净、叶芝的淡定、狄金森和弗罗斯特的质朴译得惟妙惟肖。读这样的译作，哲学上可受启迪，美学上可得滋润。这有益于读者的身心健康，能满足青年学生的好奇心和求知欲，也能为有关专家的进一步研讨提供方便。

不妨说，这套诗集中外皆宜，老少咸宜，会书中两种语文或其中一种的人皆宜。






李肇星






2011年9月14日至25日自乌兰巴托（意为“红色勇士”）上空经莫斯科、明斯克（“交易地”）、塔什干（“石头城”）飞阿拉木图（“苹果城”）途中。







You'll Love Me Yet



You'll love me yet!—and I can tarry

Your love's protracted growing:

June reared that bunch of flowers you carry,

From seeds of April's sowing.





I plant a heartful now: some seed

At least is sure to strike,

And yield—what you'll not pluck indeed,

Not love, but, may be, like.





You'll look at least on love's remains,

A grave's one violet:

Your look? —that pays a thousand pains.

What's death? You'll love me yet!




你总有一天将爱我
 

①







你总有一天将爱我，我能等

你的爱情慢慢地生长；

像你手里的这把花，经历了

四月的播种和六月的滋养。





今天我播下满怀的种子，

至少有几颗会扎下根；

结出的果尽管你不肯采摘，

尽管不是爱，也不会差几分。





你至少会看一眼爱的遗迹——

我坟前的一朵紫罗兰；

你的一眼就补偿了千般苦恋，

死有何妨？你总有爱我的一天。






（飞白　译）




注释






①

 此诗是勃朗宁戏剧长诗《碧葩走过》里的抒情插曲，是作者最具浪漫主义色彩的小诗。





My Last Duchess




(Ferrara)






That's my last Duchess painted on the wall,

Looking as if she were alive. I call

That piece a wonder, now: Fra Pandolf's hands

Worked busily a day, and there she stands.

Will't please you sit and look at her? I said

"Fra Pandolf" by design, for never read

Strangers like you that pictured countenance,

The depth and passion of its earnest glance,

But to myself they turned (since none puts by

The curtain I have drawn for you, but I)

And seemed as they would ask me, if they durst,

How such a glance came there; so, not the first

Are you to turn and ask thus. Sir, 'twas not

Her husband's presence only, called that spot

Of joy into the Duchess'cheek: perhaps

Fra Pandolf chanced to say "Her mantle laps

Over my lady's wrist too much,” or "Paint

Must never hope to reproduce the faint

Half-flush that dies along her throat:" such stuff

Was courtesy, she thought, and cause enough

For calling up that spot of joy. She had

A heart—how shall I say? —too soon made glad,

Too easily impressed; she liked whate'er

She looked on, and her looks went everywhere.

Sir, 'twas all one! My favour at her breast,

The dropping of the daylight in the West,

The bough of cherries some officious fool

Broke in the orchard for her, the white mule

She rode with round the terrace—all and each

Would draw from her alike the approving speech,

Or blush, at least. She thanked men, —good! but thanked

Somehow—I know not how—as if she ranked

My gift of a nine-hundred-years-old name

With anybody's gift. Who'd stoop to blame

This sort of trifling? Even had you skill

In speech—(which I have not) —to make your will

Quite clear to such an one, and say, "Just this

Or that in you disgusts me; here you miss,

Or there exceed the mark"—and if she let

Herself be lessoned so, nor plainly set

Her wits to yours, forsooth, and made excuse,

—E'en then would be some stooping; and I choose

Never to stoop. Oh sir, she smiled, no doubt,

Whene'er I passed her; but who passed without

Much the same smile? This grew; I gave commands;

Then all smiles stopped together. There she stands

As if alive. Will't please you rise? We'll meet

The company below, then. I repeat,

The Count your master's known munificence

Is ample warrant that no just pretence

Of mine for dowry will be disallowed;

Though his fair daughter's self, as I avowed

At starting, is my object. Nay, we'll go

Together down, sir. Notice Neptune, though,

Taming a sea-horse, thought a rarity,

Which Claus of Innsbruck
 

①



 cast in bronze for me!



注释






①

 Innsbruck（因斯布鲁克）是奥地利地名，原文最后一行全部译出为：“是因斯布鲁克的克劳斯为我特制的青铜铸像”，为诗行长度和顿数所限，译文省略了地名。



由于斐拉拉公爵这次说亲的对象在奥地利，所以他要特意显示一下他收藏的奥地利艺术品。但诗中的画家潘道夫和雕塑家克劳斯都是虚构人物。





我的前公爵夫人




（斐拉拉
 

①



 ）






墙上的这幅画是我的前公爵夫人，

看起来就像她活着一样。如今，

我称它为奇迹：潘道夫师
 

②



 的手笔

经一日忙碌，从此她就在此站立。

你愿坐下看看她吗？我有意提起

潘道夫，因为外来的生客（例如你）

凡是见了画中描绘的面容、

那真挚的眼神的深邃和热情，

没有一个不转向我（因为除我外

再没有别人把画上的帘幕拉开），

似乎想问我可是又不大敢问：

是从哪儿来的——这样的眼神？

你并非第一个人回头这样问我。

先生，不仅仅是她丈夫的在座

使公爵夫人面带欢容，可能

潘道夫偶然说过：“夫人的披风

盖住她的手腕太多，”或者说：

“隐约的红晕向颈部渐渐隐没，

这绝非任何颜料所能复制。”

这种无聊话，却被她当成好意，

也足以唤起她的欢心。她那颗心——

怎么说好呢？——要取悦容易得很，

也太易感动。她看到什么都喜欢，

而她的目光又偏爱到处观看。

先生，她对什么都一样！她胸口上

佩戴的我的赠品，或落日的余光，

过分殷勤的傻子在园中攀折

给她的一枝樱桃，或她骑着

绕行花圃的白骡——所有这一切

都会使她同样地赞羡不绝，

或至少泛起红晕。她感激人，好的！

但她的感激（我说不上怎么搞的）

仿佛把我赐她的九百年的门第

与任何人的赠品并列。谁愿意

屈尊去谴责这种轻浮举止？即使

你有口才（我却没有）能把你的意志

给这样的人儿充分说明：“你这点

或那点令我讨厌。这儿你差得远，

而那儿你超越了界限。”即使她肯听

你这样训诫她而毫不争论，

毫不为自己辩解，——我也觉得

这会有失身份；所以我选择

绝不屈尊。哦，先生，她总是在微笑，

每逢我走过；但是谁人走过得不到

同样慷慨的微笑？发展至此，

我下了令：于是一切微笑都从此制止。

她站在那儿，像活着一样。请你起身，

客人们在楼下等。我再重复一声：

你的主人——伯爵先生闻名的大方

足以充分保证：我对嫁妆

提出任何合理要求都不会遭拒绝；

当然，如我开头声明的，他美貌的小姐

才是我追求的目标。别客气，让咱们

一同下楼吧。但请看这海神尼普顿

在驯服海马，这是件珍贵的收藏，

是克劳斯为我特制的青铜铸像！






（飞白　译）








【译析】

 《我的前公爵夫人》是勃朗宁最为家喻户晓的名篇。据史载：十六世纪的第五代斐拉拉公爵阿方索二世是一个著名的文艺庇护人，诗人塔索便受过其庇护。他曾娶年仅十四的露克蕾吉亚为妻，三年后，十七岁的公爵夫人突然暴亡，有被毒死的高度嫌疑，公爵随即向某伯爵富有的侄女说亲。这显然是诗中独白者的原型。诗人勃朗宁在史料基础上，以公爵独白的形式，塑造了一个文艺复兴时代的专制贵族形象及作为其对立面的前公爵夫人形象。



在诗中，公爵正在同外国来使商谈亲事，且谈话已近尾声。公爵仿佛是顺便似的拉开遮住画框的帘幕，让使臣看看前公爵夫人的画像。从公爵独白中可以听出，他对前夫人的态度是双重的。他对画像表现了艺术收藏家的赞赏和自豪；对前公爵夫人本人呢，却忍无可忍地加以指责。正是通过这番赞赏和指责，勃朗宁巧妙地完成了他的典型塑造。



公爵形象突出的是他的贵族等级观念，把门第、身份、礼法看得高于一切，他还同时具有高雅的风度和冷酷的内心。他不隐讳前妻之死是由于他的铁腕，但他在展示她画像时却心安理得，津津乐道，没有丝毫良心不安，反而觉得这是他作为贵族应该做的一件事。因为身为国君，他本人就代表法律和“良心”。



而前公爵夫人的形象是一个热情甜美，开朗乐天的少女，她对任何人的好意都会满心感激，都会泛起红晕，这反映出她的天真无瑕，也象征着文艺复兴时代人的觉醒。她还表现了对“上等人”“下等人”都一样的民主倾向，由于她打破了封建贵族视若命脉的等级观念，她与公爵的冲突难以幸免。



这一冲突发展到高潮，公爵采取了断然措施：“我下了令：于是一切微笑都从此制止。”公爵因为夫人不做符合他规范的所有物而把她除掉了，并且至今说起来还颇感愤愤。如今他以帘遮画，“除我外再没有别人把画上的帘幕拉开”，把她变成了他绝对控制下的珍藏品。公爵从她身上提取了他所要的一切——她的美，而弃去了那多余的部分——她那不能被驯化的生命。不过，诗人留下了意味深长的弦外之音：公爵控制了藏画，控制不了画上真挚的眼神；公爵制止了微笑，但热情的微笑仍在焕发光彩。于是“一切微笑都从此制止”也带上了自我嘲讽的意味。



诗的形式是整齐的五音步，双行偶韵体，即每两行换一个韵；虽属格律诗但风格自由，不大像传统的“诗歌语言”，既接近随随便便的口语，而又符合独白者的身份。




注释






①

 斐拉拉是意大利中北部城市（位于威尼斯之南），在十五、十六世纪曾是一个公国。题注点明诗中情节发生在斐拉拉，诗中独白者就是斐拉拉公爵。





②

 “师”字原文为意大利语“Fra”，是对修道士的尊称，视场合亦可译为“兄弟”。





In a Gondola



He sings.

I send my heart up to thee, all my heart

In this my singing.

For the stars help me, and the sea bears part;

The very night is clinging

Closer to Venice'streets to leave one space

Above me, whence thy face

May light my joyous heart to thee its dwelling-place.





She speaks.

Say after me, and try to say

My very words, as if each word

Came from you of your own accord,

In your own voice, in your own way:

"This woman's heart and soul and brain

Are mine as much as this gold chain

She bids me wear; which" (say again)

"I choose to make by cherishing

A precious thing, or choose to fling

Over the boat-side, ring by ring."

And yet once more say...no word more!

Since words are only words. Give o'er!

Unless you call me, all the same,

Familiarly by my pet name,

Which if the Three should hear you call,

And me reply to, would proclaim

At once our secret to them all.

Ask of me, too, command me, blame—

Do, break down the partition-wall

'Twixt us, the daylight world beholds

Curtained in dusk and splendid folds!

What's left but—all of me to take?

I am the Three's: prevent them, slake

Your thirst! 'Tis said, the Arab sage,

In practising with gems, can loose

Their subtle spirit in his cruce

And leave but ashes: so, sweet mage,

Leave them my ashes when thy use

Sucks out my soul, thy heritage!





He sings.

I

Past we glide, and past, and past!

What's that poor Agnese doing

Where they make the shutters fast?

Grey Zanobi's just a-wooing

To his couch the purchased bride:

Past we glide!

II

Past we glide, and past, and past!

Why's the Pucci Palace flaring

Like a beacon to the blast?

Guests by hundreds, not one caring

If the dear host's neck were wried:

Past we glide!





She sings.

I

The moth's kiss, first!

Kiss me as if you made believe

You were not sure, this eve,

How my face, your flower, had pursed

Its petals up; so, here and there

You brush it, till I grow aware

Who wants me, and wide ope I burst.





II

The bee's kiss, now!

Kiss me as if you entered gay

My heart at some noonday,

A bud that dares not disallow

The claim, so all is rendered up,

And passively its shattered cup

Over your head to sleep I bow.





He sings.

I

What are we two?

I am a Jew,

And carry thee, farther than friends can pursue,

To a feast of our tribe;

Where they need thee to bribe

The devil that blasts them unless he imbibe

Thy...Scatter the vision for ever! And now

As of old, I am I, thou art thou!





II

Say again, what we are?

The sprite of a star,

I lure thee above where the destinies bar

My plumes their full play

Till a ruddier ray

Than my pale one announce there is withering away

Some...Scatter the vision for ever! And now,

As of old, I am I, thou art thou!





He muses.

Oh, which were best, to roam or rest?

The land's lap or the water's breast?

To sleep on yellow millet-sheaves,

Or swim in lucid shallows just

Eluding water-lily leaves,

An inch from Death's black fingers, thrust

To lock you, whom release he must;

Which life were best on Summer eves?





He speaks, musing.

Lie back; could thought of mine improve you?

From this shoulder let there spring

A wing; from this, another wing;

Wings, not legs and feet, shall move you!

Snow-white must they spring, to blend

With your flesh, but I intend

They shall deepen to the end,

Broader, into burning gold,

Till both wings crescent-wise enfold

Your perfect self, from 'neath your feet

To o'er your head, where, lo, they meet

As if a million sword-blades hurled

Defiance from you to the world!





Rescue me thou, the only real!

And scare away this mad ideal

That came, nor motions to depart!

Thanks! Now, stay ever as thou art!





Still he muses.

I

What if the Three should catch at last

Thy serenader? While there's cast

Paul's cloak about my head, and fast

Gian pinions me, Himself has past

His stylet thro'my back; I reel;

And...is it thou I feel?





II

They trail me, these three godless knaves,

Past every church that saints and saves,

Nor stop till, where the cold sea raves

By Lido's wet accursed graves,

They scoop mine, roll me to its brink,

And...on thy breast I sink!





She replies, musing.

Dip your arm o'er the boat-side, elbow-deep,

As I do: thus: were death so unlike sleep,

Caught this way? Death's to fear from flame or steel,

Or poison doubtless; but from water—feel!





Go find the bottom! Would you stay me? There!

Now pluck a great blade of that ribbon-grass

To plait in where the foolish jewel was,

I flung away: since you have praised my hair,

'Tis proper to be choice in what I wear.





He speaks.

Row home? must we row home? Too surely

Know I where its front's demurely

Over the Giudecca piled;

Window just with window mating,

Door on door exactly waiting,

All's the set face of a child:

But behind it, where's a trace

Of the staidness and reserve,

And formal lines without a curve,

In the same child's playing-face?

No two windows look one way

O'er the small sea-water thread

Below them. Ah, the autumn day

I, passing, saw you overhead!

First, out a cloud of curtain blew,

Then a sweet cry, and last came you—

To catch your lory that must needs

Escape just then, of all times then,

To peck a tall plant's fleecy seeds,

And make me happiest of men.

I scarce could breathe to see you reach

So far back o'er the balcony

To catch him ere he climbed too high

Above you in the Smyrna peach

That quick the round smooth cord of gold,

This coiled hair on your head, unrolled,

Fell down you like a gorgeous snake

The Roman girls were wont, of old,

When Rome there was, for coolness'sake

To let lie curling o'er their bosoms.

Dear lory, may his beak retain

Ever its delicate rose stain

As if the wounded lotus-blossoms

Had marked their thief to know again!





Stay longer yet, for others'sake

Than mine! What should your chamber do?

—With all its rarities that ache

In silence while day lasts, but wake

At night-time and their life renew,

Suspended just to pleasure you

Who brought against their will together

These objects, and, while day lasts, weave

Around them such a magic tether

That dumb they look: your harp, believe,

With all the sensitive tight strings

Which dare not speak, now to itself

Breathes slumberously, as if some elf

Went in and out the chords, his wings

Make murmur wheresoe'er they graze,

As an angel may, between the maze

Of midnight palace-pillars, on

And on, to sow God's plagues, have gone

Through guilty glorious Babylon.

And while such murmurs flow, the nymph

Bends o'er the harp-top from her shell

As the dry limpet for the Iymph

Come with a tune he knows so well.

And how your statues'hearts must swell!

And how your pictures must descend

To see each other, friend with friend!

Oh, could you take them by surprise,

You'd find Schidone's eager Duke

Doing the quaintest courtesies

To that prim saint by Haste-thee-Luke!

And, deeper into her rock den,

Bold Castelfranco's Magdalen

You'd find retreated from the ken

Of that robed counsel-keeping Ser—

As if the Tizian thinks of her,

And is not, rather, gravely bent

On seeing for himself what toys

Are these, his progeny invent,

What litter now the board employs

Whereon he signed a document

That got him murdered! Each enjoys

Its night so well, you cannot break

The sport up, so, indeed must make

More stay with me, for others'sake.





She speaks.

I

To-morrow, if a harp-string, say,

Is used to tie the jasmine back

That overfloods my room with sweets,

Contrive your Zorzi somehow meets

My Zanze! If the ribbon's black,

The Three are watching: keep away!





II

Your gondola—let Zorzi wreathe

A mesh of water-weeds about

Its prow, as if he unaware

Had struck some quay or bridge-foot stair!

That I may throw a paper out

As you and he go underneath.





There's Zanze's vigilant taper; safe are we.

Only one minute more to-night with me?

Resume your past self of a month ago!

Be you the bashful gallant, I will be

The lady with the colder breast than snow.

Now bow you, as becomes, nor touch my hand

More than I touch yours when I step to land,

And say, "All thanks, Siora!"—




Heart to heart—







And lips to lips! Yet once more, ere we part,

Clasp me and make me thine, as mine thou art!








[He is surprised, and stabbed]







It was ordained to be so, sweet!—and best

Comes now, beneath thine eyes, upon thy breast.

Still kiss me! Care not for the cowards! Care

Only to put aside thy beauteous hair

My blood will hurt! The Three, I do not scorn

To death, because they never lived: but I

Have lived indeed, and so—(yet one more kiss)—can die!




在贡多拉
 

①



 船上



他　唱

我用我的歌声把我的心——

我的整个心献给你，

星星和大海助我一臂之力，

夜幕更深地沉入威尼斯街巷，

在我头顶留下一块空档，从那里

你明亮的脸可以指引我快乐的心

飞向你——我心的归宿地。





她　唱

跟着我说，试把我说的每个字

照样说出来，仿佛每句都是

你自己主动要说的话，

用你的声音，以你的方式：

“这女人的心、灵、神智

都是我的，像她叫我戴的

这条金项链一样；”（再说一遍）

“我可以把它当宝贝珍惜，

也可以把它一环一环地

扔到船外去，全凭我愿意。”

还要再说一遍……别说啦！

因为话只是话。住口吧！

除非你呼唤我，仍然

亲热地把我的小名呼喊，

要是那三个
 

②



 听见你这样叫我，

也听见我答应你，这小名会立即

向他们公开我们的秘密。

你还要恳求我，拥有我，

诅咒我们之间的墙——把它打破，

白天在众目睽睽下的我们，

已被层层壮丽的幽暗遮掩。

还能做什么，除了把我整个拿去？

我是那三个的：抢在他们前面，

解你干渴！据说炼宝石的阿拉伯圣人

能抽出宝石的缥缈的精华

放在他的小罐中，只剩下灰烬，

那么，亲爱的巫师，当你的享用

吸走了我的灵魂——它属于你——

只把我的灰烬留给他们！





他　唱

1

我们漂过去，漂过去，漂过去！

可怜的阿涅塞在干什么？

他们紧闭着房间的百叶窗。

灰白头发的扎诺比正央告

买来的新娘走向他的床。

我们漂过去！

2

我们漂过去，漂过去，漂过去！

普奇宫为什么灯光闪烁，

像狂风中的一簇烽火？

成百的宾客，没有一个关心

亲爱的主人是否扭伤了脖颈。

我们漂过去！





她　唱

1

先来一个飞蛾的吻！

吻我，就好像你假装

你不能确定：今天晚上，

我的脸——你的花——

把花瓣收得多紧，你就刷刷它，

这里，那里，直到我明白

谁需要我，就爆裂而大开。





2

现在来个蜜蜂的吻！

吻我，就好像你在中午时分

快活地钻进了我的心——

一个花蕾，它不敢不理睬

这要求，所以一切都交出来，

我顺从地把零散的花瓣

盖在你头上，好静静入眠。





他　唱

1

我们俩是谁？

我是一个犹太人，

带你远行——朋友们无法追寻，

去参加我们部落的盛会，

他们需要你去哄骗那魔鬼，

他摧残他们，除非让他吮吸

你的……驱散这幻影！
 

③



 永远地！

现在，我还是我，你还是你！





2

再来说：我们是谁？

我是一颗星的精灵，

在天空引诱你，命运之神不让

我尽情展开我的翅膀，

直到一束比我的苍白光芒

更红润的光芒宣告某种东西

正在消退……驱散这幻影！永远地！

现在，我还是我，你还是你！





他沉思

啊，哪样最好？是漫游还是休息？

歇于地的膝盖，还是水的酥胸？

睡在金黄的谷草上，

还是游在清澈的浅湖中？

勉强躲开睡莲叶，离死神黑手

仅一线之差，黑手伸出来抓你，

却又不得不把你放掉；

在夏夜，怎么活着最好？





他沉思着说

向后躺！我的意念能否把你改良？

从这个肩头，叫它迸出一个翅膀；

从这个肩头，叫它迸出另一个翅膀；

你将不用腿脚走路，而靠翅膀飞翔！

它们必须长出来就白如雪花，

好与你的肉体相称，但我计划

它们的末梢要变深浓，变宽大，

变成火热的金色，

直到两个翅膀像月牙似的

包住你的完美的身体，

从头顶到脚底，瞧，它们

就好比是你对世界的抵抗，

就像有万把利剑射向四方！





你救救我，你是唯一真实的！

快吓跑这疯狂的想象，

它来了，却无意离去！

谢谢！现在，你就永远保持这样！





他仍沉思

1

如果那三个终于追上

对你唱夜曲的人，会怎样？

保罗用他的斗篷蒙住了我的头，

吉安把我紧绑，他本人用匕首

刺穿我的背；我踉跄；

于是……我摸到的是你吗？





2

那三个恶棍追踪我，经过一座座

保佑人的教堂，不停地追，直追到

阴湿可厌的利多坟场
 

④



 ，冰冷的海洋

在旁边咆哮，他们挖好了

我的墓，推我滚到墓穴边上，

于是……我沉进你的怀中。





她沉思着回答

把你的手臂浸在船外，浸到肘部，

像我这样做：如果这样被捉住，

死和睡是否相差很多？死于火、刀、毒

肯定可怕；但死于水——体会一下！





一直沉到底！请你拉住我！好啦，

现在把那长长的草叶摘一片，

编进曾戴过可笑的首饰的头发间，

首饰我已扔掉：既然你赞美我的头发，

最好还是保持它的本色吧。





他　说

划回家？我们必须划回家？

那用桩撑着的假正经门面是在哪里

俯视着大运河，我太清楚啦！

窗子和窗子成双对，

门户和门户紧相随，

整个儿像个古板的娃娃脸；

但在它后面，哪有一丁点

那个装样子娃娃脸上的

那种拘谨和庄严，

和毫不弯曲的规矩直线？

没有两个窗子朝一个方向

俯瞰房屋的前方

狭窄的一线海水。啊，那个秋日里，

我经过时，看见了上面的你！

先是有个窗帘飞扬起，

接着是甜蜜的一声喊，最后你来了——

来捉你的小鹦鹉，他正巧

在那时刻，而不在任何别的时刻，

逃去啄食那高枝上的果实，

而使我成为男人中最幸福的一个。

我几乎不能呼吸，当我看见

你远远仰靠到阳台栏杆外面，

要趁他在那棵士麦那桃树上边

爬得太高以前把他捉回来，

你仰得太厉害，这光滑的金色的圆绳，

你盘在头上的金发突然松开，

像条绚丽的蛇落在你身上，

从前——古罗马时代的罗马姑娘

常常让这种蛇——为了图清凉，

让它蜷曲着躺在她们胸膛上。

亲爱的鹦鹉啊，但愿他的嘴

永远保留着精美的玫瑰色斑痕，

好像是被啄伤的莲花给偷花贼

留下了标记，下次好把他辨认！





再多待一会儿，为了别人的缘故，
 

⑤





不是为我！你的房间和它的全部

艺术珍品，将会做什么？

白天他们在沉默中很痛苦，

夜间他们醒来，生命复苏；

生命暂时中止，只是为了让你欢喜，

你违反他们的意愿，把这些东西

凑到一起，他们在白天里

编起一圈魔法绳索束缚自己，

使他们看起来像哑的。你的竖琴，

紧绷着灵敏的弦的竖琴，请相信，

它平时不敢说话，现在正半睡半醒

对自己低吟，仿佛有个小精灵

在弦间飞出飞进，他的翅膀

掠过的地方，就发出沙沙声，

像个天使穿过了巴比伦，

那罪恶而荣耀的城，深夜里他穿行在

宫殿梁柱迷津中，就发出这声音，

他不停地飞呀飞，把上帝的灾祸播种。
 

⑥





当这种沙沙声流动，那仙女就从

她的蚌壳中俯身到竖琴顶上，

像干渴的帽贝
 

⑦



 哼着他熟练的曲调

扑向清澈的溪水一样。

你的雕像们一定心潮澎湃！

你的图画们一定走了下来，

互相探望，交交朋友！

嗨，如果你冷不防往房里走，

你会发现斯基多内
 

⑧



 的热心的公爵

在对“快干活卢卡”的严肃的圣徒

行一种最奇怪的老式的礼！

你会发现大胆的卡斯特弗兰科的

抹大拉的马利亚
 

⑨



 已从谆谆劝诫的

长袍先知的窝棚退避，

躲进她的石窟深处的角落里。

仿佛是那幅提香的画想起了她，

说实在的，他倒并不是认真地

想要亲自看一看，他的后代

创造的这些东西，都是什么玩意，

委员会现在雇了些什么笨蛋，

他只因在委员会签署了一个文件，

便被谋杀！每一张图画都在享受

它的夜晚，你可不能够

打断这游戏，所以你真的一定要

为了别人，再跟我多待些时候。





她　说

1

明天，如果我用一根竖琴弦，

比方说，来把茉莉花拴拢——

它的芳香充满我的房间，

就设法叫你的佐尔齐来会见

我的珍婕；如果用的是黑丝带，

那三个在监视，你要走远点。





2

你的贡多拉——让佐尔齐用水藻

在船头周围缠起一张网，

好像是因为他不小心，

把船撞在了码头或桥墩上；

这样我就可以扔出一张纸，

当你和他在下面经过时。





那是珍婕的警戒烛光；我们是

安全的！今夜和我再多待一霎时？

恢复你一个月前的样子！

你做个忸怩殷勤的男子，

我做个冷若冰霜的女士。

现在你鞠躬，那才合适，别拉我的手

比我上岸时扶你的手更长久，

并说：“多谢，西奥拉！”——




心对心，







唇对唇！分别前再次紧抱我，

使我属于你，正像你属于我！








（他突然受袭击，被刺）







注定如此，亲爱的人！——最好的是

现在来临，在你眼前，在你怀抱，

仍在吻我！不必注意懦夫们，只注意

把你的秀发挪开，免被我的血损坏！

我不用我的蔑视去杀死那三个，

因为他们从未活过；但我真正活过了，

因此——（再吻一下）——可以死了！


（汪晴　译）







【译析】这首诗的第一节，原是勃朗宁应一位画家要求，为他的威尼斯风光画《小夜曲》作的题画诗。后来，诗人把小诗展开，竟变成了这篇赞美浪漫爱情的戏剧对白诗。诗中的一对情侣在死亡逼近的阴影下和短促的时间里，完成了一曲爱的高扬的颂歌。男主人公在幸福中坦然死去，临死只担心自己的血沾染了爱人的秀发。



贡多拉船上的这一对尽管处境危殆，却觉得他们因爱而真正活过了，而对方“那三个”却没有活过，所以连承受蔑视都不配。贡多拉漂过的沿岸人家呢，他们觉得也不值得羡慕：可怜的阿涅塞紧闭了百叶窗是在卖淫，灰白头发的扎诺比则买了一个不情愿的新娘，宴饮的人们之间一片冷漠。真正的爱那么稀少，勇敢追求和获得了爱，已经可以死而无憾。



因《在贡多拉船上》富于想象力和抒情性，引得作曲家们竞相为其中的唱段谱曲。




注释






①

 贡多拉是威尼斯特色的两头尖翘的小船，可乘二到六人。如今在威尼斯旅游中，二座的贡多拉就叫双人情侣座。





②

 “那三个”指要追杀贡多拉船上这对情人的追赶者。三个人中应该包括“她”的丈夫（“他本人”）及兄弟等。





③

 “他”是一个幻想家，此刻他想象自己是个犹太人，下一节又想象自己是一颗星的精灵，但想象到中途又觉得还不如现实版本的做我做你，于是就驱散幻影，回归自己。





④

 威尼斯的利多海滩上有古代墓群，荒芜阴惨，长满苔藓。





⑤

 所谓“别人”指的是女主人公房里的艺术品，包括名画和玩具等。在主人公想象中，他们是有生命的，跟芭蕾舞剧《胡桃夹子》里的玩具一样，夜间起来活动，白天在女主人面前却不得不保持沉默，把自己缚得“很痛苦”。为照顾他们，主人不如在外面多待会儿。





⑥

 据《圣经·启示录》，上帝面前的七位天使职掌灾祸，把各种灾祸降到地上。





⑦

 海产贝类，因形如笠帽而得名。





⑧

 斯基多内和以下提到的几个人都是意大利画家，“快干活卢卡”是卡·乔丹诺的绰号。但诗中所提到的画则是勃朗宁假想出来的。





⑨

 抹大拉的马利亚是《圣经》人物，耶稣为她治病，她成了耶稣忠实的追随者。





The Pied Piper of Hamelin




A Child's Story






I

Hamelin Town's in Brunswick,

By famous Hanover city;

The river Weser, deep and wide,

Washes its wall on the southern side;

A pleasanter spot you never spied;

But, when begins my ditty,

Almost five hundred years ago,

To see the townsfolk suffer so

From vermin, was a pity.





II

Rats!

They fought the dogs and killed the cats,

And bit the babies in the cradles,

And ate the cheeses out of the vats,

And licked the soup from the cooks'own ladle's,

Split open the kegs of salted sprats,

Made nests inside men's Sunday hats,

And even spoiled the women's chats

By drowning their speaking

With shrieking and squeaking

In fifty different sharps and flats.





III

At last the people in a body

To the Town Hall came flocking:

"'Tis clear," cried they,"our Mayor's a noddy;

And as for our Corporation—shocking

To think we buy gowns lined with ermine

For dolts that can't or won't determine

What's best to rid us of our vermin!

You hope, because you're old and obese,

To find in the furry civic robe ease?

Rouse up, sirs! Give your brains a racking

To find the remedy we're lacking,

Or, sure as fate, we'll send you packing!”

At this the Mayor and Corporation

Quaked with a mighty consternation.





IV

An hour they sat in council,

At length the Mayor broke silence:

"For a guilder I'd my ermine gown sell,

I wish I were a mile hence!

It's easy to bid one rack one's brain—

I'm sure my poor head aches again,

I've scratched it so, and all in vain.

Oh for a trap, a trap, a trap!"

Just as he said this, what should hap

At the chamber door but a gentle tap?

"Bless us," cried the Mayor, "what's that?"

(With the Corporation as he sat,

Looking little though wondrous fat;

Nor brighter was his eye, nor moister

Than a too-long-opened oyster,

Save when at noon his paunch grew mutinous

For a plate of turtle green and glutinous)

"Only a scraping of shoes on the mat?

Anything like the sound of a rat

Makes my heart go pit-a-pat!”





V

"Come in!"—the Mayor cried, looking bigger:

And in did come the strangest figure!

His queer long coat from heel to head

Was half of yellow and half of red,

And he himself was tall and thin,

With sharp blue eyes, each like a pin,

And light loose hair, yet swarthy skin,

No tuft on cheek nor beard on chin,

But lips where smiles went out and in;

There was no guessing his kith and kin:

And nobody could enough admire

The tall man and his quaint attire.

Quoth one:"It's as my great-grandsire,

Starting up at the Trump of Doom's tone,

Had walked this way from his painted tombstone!”





VI

He advanced to the council-table:

And, "Please your honours," said he, "I'm able,

By means of a secret charm, to draw

All creatures living beneath the sun,

That creep or swim or fly or run,

After me so as you never saw!

And I chiefly use my charm

On creatures that do people harm,

The mole and toad and newt and viper;

And people call me the Pied Piper.”

(And here they noticed round his neck

A scarf of red and yellow stripe,

To match with his coat of the self-same cheque;

And at the scarf's end hung a pipe;

And his fingers, they noticed, were ever straying

As if impatient to be playing

Upon this pipe, as low it dangled

Over his vesture so old-fangled.)

"Yet," said he, "poor piper as I am,

In Tartary I freed the Cham,

Last June, from his huge swarms of gnats;

I eased in Asia the Nizam

Of a monstrous brood of vampyre-bats:

And as for what your brain bewilders,

If I can rid your town of rats

Will you give me a thousand guilders?"

"One? fifty thousand!"—was the exclamation

Of the astonished Mayor and Corporation.





VII

Into the street the Piper stept,

Smiling first a little smile,

As if he knew what magic slept

In his quiet pipe the while;

Then, like a musical adept,

To blow the pipe his lips he wrinkled,

And green and blue his sharp eyes twinkled,

Like a candle-flame where salt is sprinkled;

And ere three shrill notes the pipe uttered,

You heard as if an army muttered;

And the muttering grew to a grumbling;

And the grumbling grew to a mighty rumbling;

And out of the houses the rats came tumbling.

Great rats, small rats, lean rats, brawny rats,

Brown rats, black rats, gray rats, tawny rats,

Grave old plodders, gay young friskers,

Fathers, mothers, uncles, cousins,

Cocking tails and pricking whiskers,

Families by tens and dozens,

Brothers, sisters, husbands, wives—

Followed the Piper for their lives.

From street to street he piped advancing,

And step for step they followed dancing,

Until they came to the river Weser,

Wherein all plunged and perished!

—Save one who, stout as Julius Caesar,

Swam across and lived to carry

(As he, the manuscript he cherished)

To Rat-land home his commentary:

Which was, "At the first shrill notes of the pipe,

I heard a sound as of scraping tripe,

And putting apples, wondrous ripe,

Into a cider-press's gripe:

And a moving away of pickle-tub-boards,

And a leaving ajar of conserve-cupboards,

And a drawing the corks of train-oil-flasks,

And a breaking the hoops of butter-casks:

And it seemed as if a voice

(Sweeter far than by harp or by psaltery

Is breathed) called out, 'Oh rats, rejoice!

The world is grown to one vast drysaltery!

So munch on, crunch on, take your nuncheon,

Breakfast, supper, dinner, luncheon!'

And just as a bulky sugar-puncheon,

All ready staved, like a great sun shone

Glorious scarce an inch before me,

Just as methought it said, 'Come, bore me!'

—I found the Weser rolling o'er me.”





VIII

You should have heard the Hamelin people

Ringing the bells till they rocked the steeple.

"Go," cried the Mayor, "and get long poles,

Poke out the nests and block up the holes!

Consult with carpenters and builders,

And leave in our town not even a trace

Of the rats!"—when suddenly, up the face

Of the Piper perked in the market-place,

With a, "First, if you please, my thousand guilders!"





IX

A thousand guilders! The Mayor looked blue;

So did the Corporation too.

For council dinners made rare havoc

With Claret, Moselle, Vin-de-Grave, Hock;

And half the money would replenish

Their cellar's biggest butt with Rhenish.

To pay this sum to a wandering fellow

With a gipsy coat of red and yellow!

"Beside," quoth the Mayor with a knowing wink,

"Our business was done at the river's brink;

We saw with our eyes the vermin sink,

And what's dead can't come to life, I think.

So, friend, we're not the folks to shrink

From the duty of giving you something for drink,

And a matter of money to put in your poke;

But as for the guilders, what we spoke

Of them, as you very well know, was in joke.

Beside, our losses have made us thrifty.

A thousand guilders! Come, take fifty!"





X

The Piper's face fell, and he cried

"No trifling! I can't wait, beside!

I've promised to visit by dinnertime

Bagdat, and accept the prime

Of the Head-Cook's pottage, all he's rich in,

For having left, in the Caliph's kitchen,

Of a nest of scorpions no survivor:

With him I proved no bargain-driver,

With you, don't think I'll bate a stiver!

And folks who put me in a passion

May find me pipe after another fashion."





XI

"How?" cried the Mayor, "d'ye think I brook

Being worse treated than a Cook?

Insulted by a lazy ribald

With idle pipe and vesture piebald?

You threaten us, fellow? Do your worst,

Blow your pipe there till you burst!"
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Once more he stept into the street

And to his lips again

Laid his long pipe of smooth straight cane;

And ere he blew three notes (such sweet

Soft notes as yet musician's cunning

Never gave the enraptured air)

There was a rustling that seemed like a bustling

Of merry crowds justling at pitching and hustling,

Small feet were pattering, wooden shoes clattering,

Little hands clapping and little tongues chattering,

And, like fowls in a farm-yard when barley is scattering,

Out came the children running.

All the little boys and girls,

With rosy cheeks and flaxen curls,

And sparkling eyes and teeth like pearls,

Tripping and skipping, ran merrily after

The wonderful music with shouting and laughter.





XIII

The Mayor was dumb, and the Council stood

As if they were changed into blocks of wood.

Unable to move a step, or cry

To the children merrily skipping by,

—Could only follow with the eye

That joyous crowd at the Piper's back.

But how the Mayor was on the rack,

And the wretched Council's bosoms beat,

As the Piper turned from the High Street

To where the Weser rolled its waters

Right in the way of their sons and daughters!

However he turned from South to West,

And to Koppelberg Hill his steps addressed,

And after him the children pressed;

Great was the joy in every breast.

"He never can cross that mighty top!

He's forced to let the piping drop,

And we shall see our children stop!"

When, lo, as they reached the mountain-side,

A wondrous portal opened wide,

As if a cavern was suddenly hollowed;

And the Piper advanced and the children followed,

And when all were in to the very last,

The door in the mountain-side shut fast.

Did I say, all? No! One was lame,

And could not dance the whole of the way;

And in after years, if you would blame

His sadness, he was used to say,—

"It's dull in our town since my playmates left!

I can't forget that I'm bereft

Of all the pleasant sights they see,

Which the Piper also promised me.

For he led us, he said, to a joyous land,

Joining the town and just at hand,

Where waters gushed and fruit-trees grew

And flowers put forth a fairer hue,

And everything was strange and new;

The sparrows were brighter than peacocks here,

And their dogs outran our fallow deer,

And honey-bees had lost their stings,

And horses were born with eagles'wings:

And just as I became assured

My lame foot would be speedily cured,

The music stopped and I stood still,

And found myself outside the hill,

Left alone against my will,

To go now limping as before,

And never hear of that country more!"





XIV

Alas, alas for Hamelin!

There came into many a burgher's pate

A text which says that heaven's gate

Opens to the rich at as easy rate

As the needle's eye takes a camel in!

The Mayor sent East, West, North and South,

To offer the Piper, by word of mouth,

Wherever it was men's lot to find him,

Silver and gold to his heart's content,

If he'd only return the way he went,

And bring the children behind him.

But when they saw 'twas a lost endeavour,

And Piper and dancers were gone for ever,

They made a decree that lawyers never

Should think their records dated duly

If, after the day of the month and year,

These words did not as well appear,

"And so long after what happened here

On the Twenty-second of July,

Thirteen hundred and seventy-six:”

And the better in memory to fix

The place of the children's last retreat,

They called it, the Pied Piper's Street—

Where any one playing on pipe or tabor

Was sure for the future to lose his labour.

Nor suffered they hostelry or tavern

To shock with mirth a street so solemn;

But opposite the place of the cavern

They wrote the story on a column,

And on the great church-window painted

The same, to make the world acquainted

How their children were stolen away,

And there it stands to this very day.

And I must not omit to say

That in Transylvania there's a tribe

Of alien people who ascribe

The outlandish ways and dress

On which their neighbours lay such stress,

To their fathers and mothers having risen

Out of some subterraneous prison

Into which they were trepanned

Long time ago in a mighty band

Out of Hamelin town in Brunswick land,

But how or why, they don't understand.





XV

So, Willy, let me and you be wipers

Of scores out with all men—especially pipers!

And, whether they pipe us free from rats or from mice,

If we've promised them aught, let us keep our promise!




哈梅林的花衣吹笛人
 

①








一个孩子的故事






1

勃伦瑞克有个小镇哈梅林

离著名的汉诺威城不远，

一条又深又宽的威瑟河，

流过小镇南面的城墙边；

啊，从没见过这么宜人的地方！

但是，大约五百年前，

在我的故事开头的时光，

镇上的人遭了一场大灾殃，

那情景没人看了不心伤。





2

老鼠！

它们跟狗打架，它们咬死猫，

它们啃摇篮里的娃娃，

它们吃缸里的奶酪，

它们从厨子勺里抢汤喝，

它们拆散装咸鱼的小桶，

还在男人的礼帽里做窝，

把女人们聊天的兴致也破坏了，

因为老鼠吱吱喳喳地怪叫，

用五十种高音和低调

把女人们的话声完全淹没。





3

最后小镇的全体百姓，

一齐向政府门口涌来。

“很明白，”他们喊，“镇长太痴呆；

官儿们吗——想起来真悲哀，

我们给这些笨蛋买了貂皮袍，

他们却既无决心，也无能耐

帮我们摆脱这场鼠灾！

你们想穿着皮袍享清福，

就凭你们肥胖又老迈？

振作起来，老爷们！绞绞脑汁，

作出个救急的安排，

否则我们定叫你们卷铺盖！”

到这时候，镇长和官儿们

才惊慌地发起抖来。





4

他们在会议室呆坐了一小时，

最后镇长打破了沉寂：

“我情愿拿貂皮袍去卖一盾钱；

但愿我离此地远着点！

叫别人绞脑汁倒是容易——

可是我这可怜的脑袋又疼了，

我拼命挠它，可还是白费力气。

喔，最好有个捕鼠机，捕鼠机！”

正当他说到这里，听，

那不是有人在门上轻轻敲击？

“上帝保佑，”镇长喊，“是什么东西？”

（他跟官儿们坐在一起，

显得矮小，虽然胖得出奇；

他的眼睛晦暗又干涩，

好像打开太久的牡蛎，

只有中午，他的大肚皮

为黏黏的龟肉咕咕叫时，眼才发亮。）

“不过是鞋子擦地的声音吧？

任何一点像是老鼠的声响，

都会使我的心扑通扑通直发慌！”





5

“进来！”镇长叫道，使劲挺了挺身，

于是进来了一个最最奇怪的人！

他的半边黄半边红的怪大衣

从头一直拖到脚后跟；

他的个子高又瘦，

蓝色的眼睛锐利像钢针，

皮肤黑黝黝，头发淡而稀，

脸上光光没胡须，

嘴角微微露笑意——

谁也猜不出他的来历！

看到这高个子和他的古怪外衣，

没有一个人不感到万分惊奇，

有个人说：“这像是我的曾祖父，

被最后审判的号角惊起，

从他的彩绘墓石下跑到了这里！”





6

他迈步走到会议桌旁，

“先生们，”他开口把话讲，

“我能用神秘的魔法力量，

叫太阳下面的各种活物，

不管是跑的、飞的、游的、爬的，

都跟我走，你们肯定没见过！

我主要针对害人的动物

施展我的魔法，比如说——

蝾螈、蟾蜍、鼹鼠和毒蛇；

花衣吹笛人——人们都这样叫我。”

（这时他们注意到他的脖子上

围着一条红黄条子的围巾，

来配他的同样颜色的衣裳，

还有个笛子系在围巾的一头，

他们看见他的手指动个不休，

好像急于在笛子上演奏，

这笛子正摇摇晃晃地

低悬在他的古式袍子前头。）

“不过，”他说，“我虽是个穷笛手，

去年六月在鞑靼，我曾使

可汗从大群蚊子中得救，

在亚洲，我消灭了一大窝

可怕的吸血蝠，解除邦主的忧愁。

说到叫你们晕头转向的这件事，

如果我把老鼠从镇上赶走，

你们能否给我一千盾的报酬？”

“一千？给你五十个一千！”

惊奇的镇长和官儿们喊出了口。
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吹笛人走上街道，

首先微微地笑了一笑，

似乎他知道有什么魔法

在他安静的笛子里睡觉；

然后他像个内行的音乐家，

撮起嘴唇，吹起曲调，

锐利的眼睛发出绿光和蓝光，

好像撒上盐的烛火闪闪亮，

笛子发出还不到三个尖声音，

人们就听见像有一队士兵在行进，

轻轻的刷刷声变成了嚓嚓声，

嚓嚓声又变成巨大的隆隆声，

老鼠们连滚带爬跑出了屋，

大老鼠、小老鼠、瘦老鼠、壮老鼠，

棕老鼠、黑老鼠、灰老鼠、黄老鼠，

严肃的老老鼠，蹦跳的少老鼠，

老爸、老妈、侄子、叔叔，

翘胡子、竖尾巴，

十只一窝，十二只一家，

兄弟们，姐妹们，老公们，老婆们——

全都拼命地跟着吹笛人。

他经过一条条街，边走边吹，

它们紧跟他脚印，边舞边追，

它们一直跑到威瑟河旁，

跳进河水统统死光！

——只剩一只，它像凯撒那么强壮，

它游过了河，活着把它的报道

（它像凯撒一样，保留着原稿）

带回到老鼠国它的家乡。报道说：

“笛子刚发出第一个尖声，

我就听到刮牛肚的声音，

还听见用熟透的苹果

压榨果酱的声音，

还有打开腌菜缸的声音，

食橱门半闭半开的声音，

拔出油瓶塞的声音，

撬开黄油桶的声音；

仿佛有个说话声夹在其间

（它远比竖琴的声音更甜），

它大声喊：老鼠们，尽情欢宴！

世界变成了一个巨大的食品店！

这样，不停地嚼，嘎吱嘎吱咬，

早餐、午餐、晚餐、正餐！

正当一个庞大的糖桶

——桶上刚好有一个破洞，

像个大太阳在我眼前发光，

我觉得它在说：快钻进来吧！

——我发现身上翻滚着威瑟河的波浪。”
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你该听听哈梅林人怎样把钟敲，

直敲得钟塔晃晃摇摇。

“快去，”镇长高声叫，“找些长杆来！

把鼠窝捅掉，把鼠洞堵牢，

向木工、瓦工好好请教，

使老鼠的痕迹，在镇上不留丝毫！”

这时吹笛人突然昂着头

出现在市场上，说了声：

“首先，请付我一千盾的酬劳！”
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一千盾！镇长神情沮丧；

官儿们也跟他一样。

因为议会的宴饮是罕见的灾殃：

红葡萄酒、白葡萄酒、霍克酒，

一半钱要用来买莱茵葡萄酒，

好装满地窖中最大的酒缸。

拿这么多钱付给一个流浪汉！

瞧他那身半红半黄的吉普赛服装！

“何况，”镇长狡猾地眨眨眼说，

“我们的事已在河边办妥，

我们亲眼看见害兽已沉没，

我相信死了的东西不会再复活。

所以，朋友，我们不是那种小气鬼，

甚至舍不得请你喝杯茶，

舍不得给你点零钱花；

至于那些盾嘛，我们当时提到它，

你完全清楚，不过是句玩笑话，

而且损失已使我们变节俭，

一千盾！来，把这五十盾拿去吧！”
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吹笛人沉下脸来大声嚷：

“别废话！而且我不能等！

我已经答应在午饭时分

到巴格达去访问，

享受大师傅拿手的精美肉汤，

因为我彻底歼灭了

哈里发厨房里的一窝毒蝎，

我跟他凡事好商量，

跟你们嘛，我一分钱也不能让。

谁要是惹我发了火，他会发现

我的笛子吹出另一个样。”
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“好哇！”镇长喊，“你以为我会容忍

你待我还不如待一个厨子！

容忍你这带着个没用的笛子、

穿件花袍子的痞子来侮辱我？

你威胁我们？拿出厉害的来，小子，

吹你的笛子，直到吹破你的肚子！”
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他又一次走上街头，

又把笔直光滑的长竹笛

举到唇边吹奏；

他吹出了还不到三个音符

（灵巧的音乐家还从来不曾

奏出过这么甜蜜温柔的乐声）

就传来一阵沙沙声，仿佛有

一群快乐的人在推挤、奔走，

小脚吧嗒吧嗒，木鞋呱啦呱啦，

小手噼啪噼啪，小嘴叽呱叽呱，

孩子们纷纷地冲出了家，

好像农场中抢食的鸡鸭。

所有的男娃娃，女娃娃，

脸蛋像玫瑰，卷发像亚麻，

都有明亮的眼睛，珍珠般的小牙，

他们蹦蹦跳跳，又叫又笑，

快乐地跟着奇妙的音乐跑。
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镇长惊得目瞪口张，

官儿们似乎变成了木桩，

他们不能动弹，也不能喊叫

那些欢跑过去的小宝宝，

只能用目光追随

吹笛人身后那快乐的纵队。

但是，当吹笛人离开大街转了弯，

一直走到了威瑟河畔，

啊！镇长是多么惶恐不安，

狼狈的官儿们多么心惊胆战，

滚滚河水就在他们孩子的眼前！

然而他从南边转向西边，

一步步走向科佩伯格山，

孩子们紧跟在他后面；

这时大家才把心放宽。

“他绝对翻不过那个高山顶，

他只好中断他的吹笛声，

我们就会看到孩子们把脚停！”

看哪！他们刚刚走上山，

一扇神奇的大门开得宽又宽，

仿佛突然挖出了一个大山洞，

吹笛人朝前走，孩子们跟进山洞中，

等他们全部进到山里边，

洞门马上关得严又严。

我是说“全部”吗？不，还有个瘸小孩，

他不能从头到尾都跳舞；

后来，每当有人来责怪

他的悲哀，他总是这样说：

“自从游伴走掉，镇上十分单调！

我忘不了：自己没能看到

他们看到的一切欢乐景象，

本来吹笛人也答应过我。

因为他说要带我们去快乐乡，

它与小镇相连，就在近旁，

那里泉水喷涌，果树生长，

鲜花开得更美更芬芳，

一切都新鲜而异样；

麻雀比这里的孔雀更辉煌，

狗快得连我们的鹿都追不上，

蜜蜂都掉了蜇人的刺，

马生来就有鹰的翅膀。

正当我感到信心十足，

我的瘸腿马上就能治好，

突然音乐就停止了，我站住了，

发现自己留在山外了，

不情愿地被单独丢下了，

现在还是照老样一瘸一拐，

再听不到那里的音信传出来！”
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可悲呀，可悲的哈梅林！

有许多哈梅林的居民

都想起了一句谚语：

富人想进天堂的门，

就像骆驼钻针眼那么难！

镇长派人向东、向西、向北、向南，

不论在哪里找到吹笛人，

都要给他把口信传：

要送他金银，直到他满意，

只要他肯顺原路往回转，

让孩子们跟着他把家还。

但当他们明白一切努力都无望，

吹笛人和跳舞人已一去不返，

他们便规定了一条法令：

每当律师们把日期写上案卷，

就必须把下列字样

写在年、月、日的后边：

“一三七六年七月二十二日

在此地发生的事件以后，

已经过去了多少时间。”

为了更好地记住，

孩子们最后经过的地方，

他们把它叫做花衣吹笛人路，

无论谁在此吹笛子或敲伴奏鼓，

他肯定会被主人解雇。

他们也不容许旅店和酒馆

用欢笑声来破坏这条路的肃穆。

但是他们把这个故事

写在山洞对面的一根柱子上，

这故事也画上了教堂的大玻璃窗。

他们要让全世界知道

他们的孩子被偷走的情况；

这画到今天还在那个地方。

还有一点我也不应该漏掉：

在特兰西尔瓦尼亚
 

②



 地方，

居住着一个外来的宗族，

邻居们十分注意他们

那种外国的服装和风俗，

他们说这些来自他们的父母，

父母们从一个地下监狱走上来——

很久以前他们被勾引，

离开勃伦瑞克的哈梅林，

成群结队向地下监狱跑；

为什么和怎样被勾引，他们不知道。





15

所以，小威廉，让你我来扫除

大家的——尤其是吹笛人的冤仇，

而且不论他为我们赶走小耗子或是大老鼠，

如果我们许过报酬，让我们把诺言遵守。


（汪晴　译）




注释






①

 1842年5月间，勃朗宁的朋友麦克里迪的儿子小威廉因咳嗽厉害，关在房间里养病，勃朗宁知道这孩子有画画天才，写了两首诗让他插图玩，《哈梅林的花衣吹笛人》就是其中之一。这首童话诗生动活泼朗朗上口，大受读者特别是小读者群的欢迎，至今长盛不衰。哈梅林是德国北部地名，此诗是根据当地的民间传说写成的。





②

 特兰西尔瓦尼亚在今罗马尼亚，当地有来自欧洲北部的移民，哈梅林的传说可能与那次迁徙有关。





"How They Brought the Good News from Ghent to Aix"



I sprang to the stirrup, and Joris, and he;

I galloped, Dirck galloped, we galloped all three;

"Good speed!" cried the watch, as the gate-bolts undrew;

"Speed!" echoed the wall to us galloping through;

Behind shut the postern, the lights sank to rest,

And into the midnight we galloped abreast.





Not a word to each other; we kept the great pace

Neck by neck, stride by stride, never changing our place;

I turned in my saddle and made its girths tight,

Then shortened each stirrup, and set the pique right,

Rebuckled the cheek-strap, chained slacker the bit,

Nor galloped less steadily Roland a whit.





'Twas moonset at starting; but while we drew near

Lokeren, the cocks crew and twilight dawned clear;

At Boom, a great yellow star came out to see;

At Düffeld, 'twas morning as plain as could be;

And from Mecheln church-steeple we heard the half-chime,

So, Joris broke silence with, "Yet there is time!”





At Aershot, up leaped of a sudden the sun,

And against him the cattle stood black every one,

To stare thro'the mist at us galloping past,

And I saw my stout galloper Roland at last,

With resolute shoulders, each butting away

The haze, as some bluff river headland its spray:





And his low head and crest, just one sharp ear bent back

For my voice, and the other pricked out on his track;

And one eye's black intelligence,—ever that glance

O'er its white edge at me, his own master, askance!

And the thick heavy spume-flakes which aye and anon

His fierce lips shook upwards in galloping on.





By Hasselt, Dirck groaned; and cried Joris, "Stay spur!

Your Roos galloped bravely, the fault's not in her,

We'll remember at Aix"—for one heard the quick wheeze

Of her chest, saw the stretched neck and staggering knees,

And sunk tail, and horrible heave of the flank,

As down on her haunches she shuddered and sank.





So, we were left galloping, Joris and I,

Past Looz and past Tongres, no cloud in the sky;

The broad sun above laughed a pitiless laugh,

'Neath our feet broke the brittle bright stubble like chaff;

Till over by Dalhem a dome-spire sprang white,

And "Gallop," gasped Joris, "for Aix is in sight!"





"How they'll greet us!"—and all in a moment his roan

Rolled neck and croup over, lay dead as a stone;

And there was my Roland to bear the whole weight

Of the news which alone could save Aix from her fate,

With his nostrils like pits full of blood to the brim,

And with circles of red for his eye-sockets'rim.





Then I cast loose my buffcoat, each holster let fall,

Shook off both my jack-boots, let go belt and all,

Stood up in the stirrup, leaned, patted his ear,

Called my Roland his pet-name, my horse without peer;

Clapp'd my hands, laughed and sang, any noise, bad or good,

Till at length into Aix Roland galloped and stood.





And all I remember is—friends flocking round

As I sat with his head 'twixt my knees on the ground;

And no voice but was praising this Roland of mine,

As I poured down his throat our last measure of wine,

Which (the burgesses voted by common consent)

Was no more than his due who brought good news from Ghent




“他们如何把好消息从根特送到艾克斯”
 

①







我跳上鞍，和若里斯，还有他；

我奔驰，迪尔克奔驰，三人齐策马；

栏门开，守门人喊：“好快！”

我们奔出，围墙发出回声：“快！”

身后栏门关上，灯光熄灭，

我们并肩驰进漆黑的午夜。





没人说话，我们保持高速不减，

马并颈，齐跨步，位置不变，

我在鞍上转身，将马肚带收紧，

缩短马镫，将踢马刺调整，

扣好马笼头，放松马衔铁，

罗兰持续奔驰，丝毫不松懈。





出发时月正落，当雄鸡啼唱，

初现曙光，我们已近洛克伦；

在博姆，一颗巨大黄星探头望，

在杜费尔德，明明白白已是晨光，

在梅赫伦，听到教堂的钟声响，

若里斯打破沉默：“我们还赶得上！”





在阿尔斯霍特，太阳忽地腾升，

站在太阳前的牛，个个是黑影，

透过薄雾注视着我们驰过面前；

我终于看见了我勇猛的骏马罗兰，

看见他坚毅的肩将晨雾冲破，

像河中陡峭的岬角冲破飞沫。





看见他低下头，他灵敏的耳朵，

一只照常竖起，另一只朝后来听我，

一只黑色慧眼——总是用那种眼神，

越过白眼圈斜瞥着我——他的主人！

他的热烈的唇，在奔驰中不时地

把嘴边浓重的泡沫一片片颠起。





将近哈瑟特，迪尔克抱怨，若里斯发话：

“别再策马，露斯跑得勇敢，错不在她，

到了艾克斯要纪念她”——因为我们已经

听到她的急喘，看到她伸长的颈、

蹒跚的膝、垂落的尾，和腹部

可怕的扇动，当她颤抖而倒伏。





如此，剩下若里斯和我向前飞奔，

过了罗兹，过了通格勒斯，晴空无云，

天上的烈日笑着无情的笑，

脚下踩碎了松脆闪亮的枯草，

一直到了达尔恒，有个白塔高耸起，

“艾克斯已在望，”若里斯喘道，“快骑！”





“他们将怎样热烈地欢迎我们！”突然

他的花马整个翻倒，死得像石头一般。

于是我的罗兰将负起消息的全部重担——

唯独这消息能救艾克斯免于灾难。

他的鼻孔像充满鲜血的水潭，

他的眼窝镶上了两个火红的圈。





接着我脱去皮衣，甩掉长靴，

丢下枪套，扔掉腰带和一切，

立在蹬上，俯身在他耳上拍了几下，

用爱称叫罗兰，我的无双的马；

我拍手大笑，唱歌喧闹，管它好听难听，

直到最后。罗兰奔进了艾克斯，站定。





我只记得，朋友们聚拢围成圈，

我坐着，他的头搁在地上，我的膝间；

没别的话，只有对我的罗兰的赞美，

我把我们仅剩的美酒倒进他的嘴，

他应得（市民们一致通过的）这奖励，

是他从根特送来了好消息。


（汪晴　译）







【译析】1830年比利时独立前，因奥、西、英、法、荷各国长时间的争夺佛兰德斯地区屡经战乱，也有围城、救援等故事。但这首诗叙述的情节（人驰马送信救一个城市免于灾难）为作者虚构，并不指特定的历史事件，主题主要是歌颂一种全力奋进的精神。



由于本诗昂扬的情调使读者深受激励，因此因勃朗宁逝世一周年举办“最受欢迎的勃朗宁短诗”读者评选中，《“他们如何把好消息从根特送到艾斯”》得票名列第一。



为了模拟奔马疾驰的蹄音，本诗原文采用的诗律是“抑抑扬”（anapest）格每音步为三连音，而重音落在最后一音上，朗读节奏特别鲜明。这种格律英诗中罕见，勃朗宁说他是向古罗马的维吉尔学来的。可惜，这种音响效在中译文中就难以复制了。




注释






①

 根特在比利时西部，艾克斯在德国比利时边界的德国一侧，今名亚琛，两地相距一百八十公里。这条送信路自西向东横贯整个比利时北部即佛兰德斯地区。





The Lost Mistress



All's over, then: does truth sound bitter

As one at first believes?

Hark, 'tis the sparrows'good-night twitter

About your cottage eaves!





And the leaf-buds on the vine are woolly,

I noticed that, to-day;

One day more bursts them open fully

—You know the red turns grey.





To-morrow we meet the same then, dearest?

May I take your hand in mine?

Mere friends are we,—well, friends the merest

Keep much that I resign:





For each glance of the eye so bright and black,

Though I keep with heart's endeavour,—

Your voice, when you wish the snowdrops
 

①



 back,

Though it stay in my soul for ever!—





Yet I will but say what mere friends say,

Or only a thought stronger;

I will hold your hand but as long as all may,

Or so very little longer!



注释






①

 snowdrop，白雪花，一译雪花莲，是欧洲的一种白色小花，与水仙同类开放在冬末春初尚有残雪之时。





失去的恋人



那么，一切都过去了。难道实情的滋味

真有预想的那么难咽？

听，麻雀在你家村居的屋檐周围

唧唧喳喳地道着晚安。





今天我发现葡萄藤上的芽苞

毛茸茸地，鼓了起来；

再一天时光就会把嫩叶催开，瞧：

暗红正渐渐转为灰白。





最亲爱的，明天我们能否照样相遇？

我能否仍旧握住你的手？

“仅仅是朋友”，好吧，我失去的许多东西，

最一般的朋友倒还能保留：





你乌黑澄澈的眼睛每一次闪烁

我都永远铭刻在心；

我心底也永远保留着你说

“愿白雪花回来”的声音！





但是，我将只说一般朋友的语言，

或许再稍微强烈一丝；

我握你的手，将只握礼节允许的时间，

或许再稍微长一霎时！


（飞白　译）







【译析】勃朗宁于1845年5月初访女诗人伊丽莎白·巴雷特，访问后立即寄出了热烈求爱的情书，但不敢奢望爱情的伊丽莎白加以婉拒，她退回原信，并规定“只能做朋友”，勃朗宁只得遵命。这首诗据认为就作于勃朗宁初次求婚遭到婉拒之时。然而与勃朗宁的绝大多数作品一样，这也是一首戏剧独白诗而非抒情诗，所以不能把诗中的独白者完全等同于作者。例如勃朗宁是写信求婚的，地点是伦敦，而诗中设置的场景却是当面谈话、乡居和屋檐上的麻雀。固然，作者的个人体验在这首诗中是很明显的。



从诗的开端我们得知主人公的求爱刚刚遭到了失败。仅仅若干分钟之前，这样的结局还是不堪设想的，可是事至如今，只得像男子汉那样把这颗苦果咽下去。



早春的葡萄藤正待冒芽，暗喻本来爱情的芽苞再有一天工夫也就会催开了，不料如今不幸夭折，暗暗的红，转为了灰白冷静的现实。



此诗是男主人公对女主人公的独白或道别辞，但其中有两处引用了女主人公的话，一句是“仅仅是朋友”，另一句是“愿白雪花回来”，她话里的意思是宁愿停留在冷而纯洁的友谊阶段。



独白者尊重对方的意愿，但对他失去的恋人仍抱着一往深情。他深恐自己连保留一般朋友享有的那一份无拘无束也难以做到，但仍然希望今后在遵守一般朋友的礼节时，对方在心底里能感到我虽不提起但仍然不变的情意。



此诗特色在于其含蓄细腻，体现了一往情深和男子汉坚强自制力的统一。贯串勃朗宁创作的基本主题是理想的难以企及和在失败中的追求不息，这一主题思想也体现在《失去的恋人》中。





Home-Thoughts, from Abroad



Oh, to be in England

Now that April's there,

And whoever wakes in England

Sees, some morning, unaware,

That the lowest boughs and the brushwood sheaf

Round the elm-tree bole are in tiny leaf,

While the chaffinch sings on the orchard bough

In England—now!





And after April, when May follows,

And the whitethroat builds, and all the swallows!

Hark, where my blossomed pear-tree in the hedge

Leans to the field and scatters on the clover

Blossoms and dewdrops—at the bent spray's edge—

That's the wise thrush; he sings each song twice over,

Lest you should think he never could recapture

The first fine careless rapture!

And though the fields look rough with hoary dew

All will be gay when noontide wakes anew

The buttercups, the little children's dower

—Far brighter than this gaudy melon-flower!




海外乡思
 

①







啊，但愿此刻身在英格兰，

趁这四月天，

一个早晨醒来，

谁都会突然发现；

榆树四周低矮的枝条和灌木丛中，

小小的嫩叶已显出一片葱茏，

听那苍头燕雀正在果园里唱歌，

在英格兰啊，在此刻！





四月过去，五月接踵来到，

燕子都在衔泥，白喉鸟在筑巢！

我园中倚向篱笆外的梨树

把如雨的花瓣和露珠

洒满了树枝之下的苜蓿田；

聪明的鸫鸟在那儿唱，把每支歌都唱两遍，

为了免得你猜想：它不可能重新捕捉

第一遍即兴唱出的美妙欢乐！

尽管露水笼罩得田野灰白暗淡，

到中午一切又将喜气盎然，

苏醒的毛茛花是孩子们的“嫁妆”，

这华而俗的甜瓜花哪儿比得上它灿烂明亮！


（飞白　译）




注释






①

 此诗大概作于1844年勃朗宁的意大利之行中，是对英格兰自然风光精细入微又柔情脉脉的描写。诗人身处阳光明丽的南国，却思念起了多雨多雾的家乡之春，在英格兰，每个春日早晨点化出滴露的嫩叶、欢乐的鸟雀，那种无比新鲜的感觉又是南国比不了的。





The Bishop Orders His Tomb at Saint Praxed's Church




Rome, 15—






Vanity, saith the preacher, vanity!

Draw round my bed: is Anselm keeping back?

Nephews—sons mine...ah God, I know not! Well—

She, men would have to be your mother once,

Old Gandolf envied me, so fair she was!

What's done is done, and she is dead beside,

Dead long ago, and I am Bishop since,

And as she died so must we die ourselves,

And thence ye may perceive the world's a dream.

Life, how and what is it? As here I lie

In this state-chamber, dying by degrees,

Hours and long hours in the dead night, I ask

"Do I live, am I dead?" Peace, peace seems all.

Saint Praxed's ever was the church for peace;

And so, about this tomb of mine. I fought

With tooth and nail to save my niche, ye know:

—Old Gandolf cozened me, despite my care;

Shrewd was that snatch from out the corner South

He graced his carrion with, God curse the same!

Yet still my niche is not so cramped but thence

One sees the pulpit o'the epistle-side,

And somewhat of the choir, those silent seats,

And up into the aery dome where live

The angels, and a sunbeam's sure to lurk:

And I shall fill my slab of basalt there,

And 'neath my tabernacle take my rest,

With those nine columns round me, two and two,

The odd one at my feet where Anselm stands:

Peach-blossom marble all, the rare, the ripe

As fresh-poured red wine of a mighty pulse.

—Old Gandolf with his paltry onion-stone,

Put me where I may look at him! True peach,

Rosy and flawless: how I earned the prize!

Draw close: that conflagration of my church

—What then? So much was saved if aught were missed!

My sons, ye would not be my death? Go dig

The white-grape vineyard where the oil-press stood,

Drop water gently till the surface sink,

And if ye find...Ah God, I know not, I!...

Bedded in store of rotten fig-leaves soft,

And corded up in a tight olive-frail,

Some lump, ah God, of lapis lazuli
 ,

Big as a Jew's head cut off at the nape,

Blue as a vein o'er the Madonna's breast...

Sons, all have I bequeathed you, villas, all,

That brave Frascati
 

①



 villa with its bath,

So, let the blue lump poise between my knees,

Like God the Father's globe on both his hands

Ye worship in the Jesu Church so gay,

For Gandolf shall not choose but see and burst!

Swift as a weaver's shuttle fleet our years:

Man goeth to the grave, and where is he?

Did I say basalt for my slab, sons? Black—

'Twas ever antique-black I meant! How else

Shall ye contrast my frieze to come beneath?

The bas-relief in bronze ye promised me,

Those Pans and Nymphs ye wot of, and perchance

Some tripod, thyrsus, with a vase or so,

The Saviour at his sermon on the mount,

Saint Praxed in a glory, and one Pan

Ready to twitch the Nymph's last garment off,

And Moses with the tables...but I know

Ye mark me not! What do they whisper thee,

Child of my bowels, Anselm? Ah, ye hope

To revel down my villas while I gasp

Bricked o'er with beggar's mouldy travertine

Which Gandolf from his tomb-top chuckles at!

Nay, boys, ye love me—all of jasper, then!

'Tis jasper ye stand pledged to, lest I grieve

My bath must needs be left behind, alas!

One block, pure green as a pistachio-nut,

There's plenty jasper somewhere in the world—

And have I not Saint Praxed's ear to pray

Horses for ye, and brown Greek manuscripts,

And mistresses with great smooth marbly limbs?

—That's if ye carve my epitaph aright,

Choice Latin, picked phrase, Tully's
 

②



 every word,

No gaudy ware like Gandolf's second line—

Tully, my masters? Ulpian
 

③



 serves his need!

And then how I shall lie through centuries,

And hear the blessed mutter of the mass,

And see God made and eaten all day long,

And feel the steady candle-flame, and taste

Good strong thick stupefying incense-smoke!

For as I lie here, hours of the dead night,

Dying in state and by such slow degrees,

I fold my arms as if they clasped a crook,

And stretch my feet forth straight as stone can point,

And let the bedclothes, for a mortcloth, drop

Into great laps and folds of sculptor's-work:

And as yon tapers dwindle, and strange thoughts

Grow, with a certain humming in my ears,

About the life before I lived this life,

And this life too, popes, cardinals and priests,

Saint Praxed at his
 

④



 sermon on the mount,

Your tall pale mother with her talking eyes,

And new-found agate urns as fresh as day,

And marble's language, Latin pure, discreet,

—Aha, ELUCESCEBAT
 

⑤



 quoth our friend?

No Tully, said I, Ulpian at the best!

Evil and brief hath been my pilgrimage.

All lapis
 , all, sons! Else I give the Pope

My villas! Will ye ever eat my heart?

Ever your eyes were as a lizard's quick,

They glitter like your mother's for my soul,

Or ye would heighten my impoverished frieze,

Piece out its starved design, and fill my vase

With grapes, and add a vizor and a Term
 

⑥



 ,

And to the tripod ye would tie a lynx

That in his struggle throws the thyrsus down,

To comfort me on my entablature

Whereon I am to lie till I must ask

"Do I live, am I dead?" There, leave me, there!

For ye have stabbed me with ingratitude

To death—ye wish it—God, ye wish it! Stone—

Gritstone, a-crumble! Clammy squares which sweat

As if the corpse they keep were oozing through—

And no more lapis
 to delight the world!

Well go! I bless ye. Fewer tapers there,

But in a row: and, going, turn your backs

—Ay, like departing altar-ministrants,

And leave me in my church, the church for peace,

That I may watch at leisure if he leers—

Old Gandolf, at me, from his onion-stone,

As still he envied me, so fair she was!



注释






①

 Frascati是罗马郊区地名，译文简化处理。





②

 Tully指古罗马著名演说家和修辞学家西塞罗（西塞罗的全名是Marcus Tullius Cicero），他被公认为文体楷模。





③

 Ulpian（乌尔皮安）是公元三世纪古罗马衰落时期的法学家，文字风格不够一流。这行原文本来是说他（前任主教）不配用西塞罗文风，只配用乌尔皮安文风。为求易懂，译文作简化处理。下面第100行同此。





④

 独白者思路渐乱，把圣女和耶稣弄混了，故代词也成了“his”。





⑤

 拉丁文“他名声显赫”，这是时代较晚的拉丁文，故被讥为古雅不足。译文按中国的读者接受作了归化式处理。





⑥

 Term：古罗马的顶端有胸像的方形石柱，用作界碑。





圣普拉西德教堂的主教吩咐后事
 

①








（罗马，15__年）






虚空啊，传道者说，凡事皆虚空！
 

②





围到我床边来；安塞姆你躲什么？

外甥们，儿子们……上帝呀，我可不知情！
 

③





她呀，谁不想要她做你们的母亲，

甘道夫老家伙妒忌我，她是那样美！
 

④





事情早已定局，她呢，也死了，

死去很久了，从那时我就是主教。

我们像她一样，也终有一死，

你们也该悟到：浮生若梦啊！

人生是怎么回事？当我躺着，

在这华丽的卧室，奄奄待毙，

在一片死寂的漫漫长夜，我问：

“我是死，是活？”似乎一切宁静。

圣普拉西德教堂祈求的是宁静啊。

好了，说说我的坟地吧。为了它，

我曾连撕带咬地争夺，要知道

甘道夫老家伙骗了我，尽管我当心；

他占了南面，使他的臭尸增光，

愿上帝诅咒！——死了还伸一只手！

不过我的坟地也不算太窄，

从那儿可以望到教堂的讲坛，

也能看到些唱诗班的座位，

向上望，直到天使居住的穹顶，

准有一线阳光在悄悄移动；

我要在那儿睡进玄武石棺，

在我的华盖下得到安息，而周围

还要有九根石柱，两两成对，

第九根在脚后——安塞姆站的地方，——

全要用桃花大理石，名贵，红艳，

如同新斟的葡萄酒浓洌的酒浆。

——甘道夫老家伙的洋葱石
 

⑤



 算老几？

让我能从坟里看到他！真桃花，

毫无裂缝的，我才配得此奖赏！

围拢点；我的教堂那次失火——

怎么样？虽有损失救出的可不少!

孩子们，你们不愿伤我的心吧？

去挖葡萄园里，榨油机旁，

轻轻洒点水把土浇透，如果

你们找到……上帝呀，我可不知情！

在松松的无花果烂叶堆里，

在装橄榄的篓子里，紧紧捆着

一大块（啊，上帝呀）天青琉璃石，
 

⑥





大得像犹太人头从颈部割断，

青得像圣母胸口淡青的脉管……
 

⑦





孩子们，我把遗产全给了你们，

漂亮的郊区别墅，还带有浴室，

所以，把那块青石放在我膝间，

就像你们在华丽的耶稣会教堂

所拜的上帝像手里捧的圆球，
 

⑧





让甘道夫看见把肺都气炸！

我们的岁月像梭子一样飞行，

人走向坟墓，如今他在何处？

我刚才说用玄武石棺吗，儿子们？

不！我的意思是黑大理石！否则

怎能与下面的花边相得而益彰？

浮雕用青铜的，你们答应过我，

要雕牧神和水仙女，你们晓得的，

穿插些祭司座、酒神杖、瓶瓮之属，

再雕出救主耶稣在山上传道，

圣普拉西德头戴光圈，一个牧神

正要扯光仙女最后的衣衫，

还有摩西和十诫
 

⑨



 ……但我知道：

你们不听我！他们对你耳语什么，

我的心肝安塞姆？哦，你们打算

把我的别墅败个精光，而叫我

在埋乞丐的烂石灰堆下窒息，

让甘道夫从他的坟头窃笑？

不，孩子们，你们是爱我的，——那么，

全部用碧玉！你们要向我发誓，

免得我为留下了浴室而遗憾！

整块的、纯绿的，就像阿月浑子果
 

⑩



 ，

世界上碧玉有的是，只要去找，——

圣普拉西德是听信我的，我求她

赐你们骏马、古老的希腊手稿、

和四肢如大理石般滑润的情妇！

——不过你们得把我的碑文刻对：

精选的拉丁文，西塞罗的风格，

不能像甘道夫的第二行那么俗，

古雅文风吗？他可不够资格！

那时节我将怡然地安卧千年，

听着做弥撒的神圣的嗡嗡

看见成天制出并分吃上帝，
 

⑪





感到烛火在燃烧，稳而不颤，

闻到浓烈的香烟，薰人昏眩！

如今当我躺在死寂的夜里，

盛装正寝，慢慢地奄奄待毙，

我交叠双手，仿佛握着权杖，

伸直双脚，仿佛一尊石像，

让我的被单像棺布般下垂，

形成雕塑作品的巨大褶皱，

当那边烛光渐熄，奇怪的念头

开始生长，耳朵里嗡嗡作声，

想起我这辈子以前的前生

和此生，教皇、红衣主教和神父，

还有圣普拉西德在山上传道，

想起你们苗条而苍白的母亲

和她那双会说话的眼睛，
 

⑫





新出土的鲜明的玛瑙古瓮

和大理石的古文，纯粹的拉丁，——

哈哈，那老兄刻着“名若泰斗”？

这岂是古雅？至多是二流的文品！

我的朝圣旅程不幸而短促。

全部琉璃玉，孩子！否则我把别墅

全送给教皇！你们别再啃我的心，

你们的眼睛像四脚蛇的那么尖，

却使我想起你母亲眼睛的闪光，

也许你们肯增添我寒酸的花边，

联结它贫瘠的花纹，在我的瓶中

装满葡萄，外加面具和胸像柱，

你们在祭司座上再拴只猞猁狲，

它蹦跳挣扎，把酒神杖摔倒——

这样的雕花才能使我满足。

我将躺在上面，直到我要问：

“我是死，是活？”算了，离开我，罢了！

你们的忘恩负义刺伤了我，

致我于死——上帝呀，你们巴不得！——

石料！碎砂石！湿漉漉地滴水，

仿佛是棺中的尸体冒出了液汁——

还说什么炫耀世界的琉璃玉！

走吧！求求你们。少点几支烛，

但要排成排：走时转过背，对，

就像助祭们离开祭坛那样，

把我独自留在我的教堂——

这祈求宁静的教堂，让我空闲时

瞧瞧甘道夫从他的洋葱石棺里

是不是斜眼瞅我——因为毕竟

老家伙仍然妒忌我，她是那样美！
 

⑬






（飞白　译）







【译析】此诗题目似乎偏僻无趣，体裁又是无韵素体诗，但读起来的感觉却是丰富多彩，引人入胜。



从历史的远方回望文艺复兴时代，我们从作品、课本、博物馆中见到的全是其伟大崇高的一面——人的发现、个性的解放、艺术的繁荣，达·芬奇、米开朗琪罗等巨人及其巨作。然而勃朗宁把我们带回到那个年代去，让我们看看文艺复兴当代的、世俗的、现实的场景。他选择主教临终嘱咐这么个小小角度，却广角地展示了历史转折时代的社会景观——美和丑、异教和基督教、无神论和迷信、艺术和奢华、人性和贪欲的既不协调又协调、既滑稽又自然的奇异混合。



主教在对后事的吩咐中既表现了对古代艺术的崇拜，又表现了对身后虚荣的贪婪。他也知道儿子们不见得会按他的吩咐办事，因此他采取说好话、做交易、威胁利诱等手段哄儿子们就范。诗中只有主教一人独白，没有一句儿子的答话，但因独白是“戏剧的”，所以儿子们的态度在独白中也得到了反映。独白者起初一味痴心要价，而作为报酬则许诺给儿子们全部遗产，加上以主教资格祈求圣女赐他们骏马、古希腊手稿和美人。（这是那个时代人们热衷追求的目标。今日不是也差不多吗？改为宝马、文物字画和美人罢了。）然而在儿子们看来，遗产已是囊中之物，至于老爸向圣女祈祷这种空话则不值一笑。终于，主教在绝望中明白了心机尽付东流，儿子们正如他担心的一样“打算把我的别墅败个精光”……



然而此诗的成就不仅在于刻画微妙剧情和表现人情世态，更在于深刻反映出文艺复兴时代文化碰撞的奇观。在个性解放的新思潮和古代异教文化复兴的夹攻下，中世纪基督教禁欲主义和蒙昧主义的一统天下土崩瓦解，在这一历史背景下，主教把基督教和异教搀和成一锅粥而且显然更倾向异教，也就不奇怪了。希腊罗马成分与希伯来成分融汇建构欧美文化，这时就定了调子。由于作者眼光广阔，他在诗中成功地结合了伦理视角和历史视角，诗中描述主教背离教规也具有多义性，既体现了对享乐主义、贪婪纵欲、尔虞我诈的社会庸俗风气的伦理批判，又反映了文艺复兴重新肯定人的价值和现世生活的时代进步。




注释






①

 圣普拉西德教堂在罗马，始建于公元九世纪，以基督教圣女普拉西德命名，该教堂有色彩缤纷的镶嵌画，其中一个厅堂因装饰华丽而有“极乐园”之称。此诗的内容是十六世纪该教堂的一位主教（人物是虚构的）向儿子吩咐后事的独白，形式是五音步素体诗。





②

 《圣经·旧约·传道书》中说：“虚空的虚空，凡事皆虚空。”“他身后的事，谁能使他回来得见呢？”按照基督教信仰，最重要的事是死后升天堂还是下地狱，其他一切皆虚空。主教开章明义地引用这句语录，以表明自己的虔诚。这虽符合主教身份，对这位斤斤计较身后事的主教却极富讽刺意味，起了从反面点题的作用。





③

 主教这番话是对儿子们说的。天主教教规禁止神职人员结婚，有儿子不合法，所以按惯例只好把自己的私生子叫“外甥”。这位主教在习惯性地叫了一声“外甥们”后，想到自己已经快死了，还装这份假干什么？不如表示一下亲切，直截了当叫一声“儿子们”吧！可是一叫出口，马上想起违犯了禁令，又连忙向上帝搪塞遮掩一下，说是他生了这么多儿子，自己委实“不知情”！这当然好笑，但他能如此随口搪塞，也说明文艺复兴时代上帝权威的减退。


又，在儿子们中，安塞姆显然是主教最宠的一个，但他也一个劲地朝后躲，生怕对父亲承担责任。




④

 独白者从私生子想到他的情妇，不便明说，用了“谁不想要她做你们的母亲”这样委婉迂回的措辞，非常幽默。而“谁不想要”中又暗含“争夺”之意，主教提起他与前任主教和老对手争夺情人得胜的往事，为之洋洋得意。——这样，勃朗宁仅用五行诗，就以高度浓缩的笔法，交代清楚了“主教（独白者）、儿子们、上帝、情人、对手”五方面错综复杂的戏剧关系，不愧匠心独运。





⑤

 一种微绿的大理石，质地较差，易层层剥落，故名。





⑥

 主教大人这次又表示“不知情”的事，是他趁火打劫从教堂里偷出了镇堂宝物——天青琉璃石。





⑦

 主教对琉璃石的形容相当出彩：头一个比喻流露贪婪狠毒，第二个比喻把好色目光投向了圣母娘娘。





⑧

 罗马耶稣会教堂的上帝像手捧天青琉璃石球。





⑨

 主教为自己设计的棺台浮雕花样中，把基督教的救主耶稣、圣女、先知摩西和十诫同异教神话的好色的牧神、水仙女等搀和成一锅粥，这在中世纪本来是水火不能相容的。文艺复兴时代思想变得开放，但一个主教说出这样荒谬不经的话来也使人忍俊不禁。





⑩

 阿月浑子果原产西亚，唐代从西域传入我国，“阿月浑子”的译名最早载于《本草拾遗》。现代再次引进，又新起一个市场流行名叫“开心果”。





⑪

 天主教做弥撒时，神父要把圣饼分给教徒吃，象征耶稣受难的圣体。





⑫

 因翻译素体诗（blank verse）应严格遵守每行五顿，而第96行的意思一行译文容纳不下，如按常规压缩处理又会丢失重要信息，经权衡决定中文译作两行。





⑬

 为了使表达充分，诗末四行原文（122—125行）翻译时稍作重组，译文增加一行。





The Confessional




(Spain)






I

It is a lie—their Priests, their Pope,

Their Saints, their...all they fear or hope

Are lies, and lies—there! through my door

And ceiling, there! and walls and floor,

There, lies, they lie—shall still be hurled

Till spite of them I reach the world!





II

You think Priests just and holy men!

Before they put me in this den

I was a human creature too,

With flesh and blood like one of you,

A girl that laughed in beauty's pride

Like lilies in your world outside.





III

I had a lover—shame avaunt!

This poor wrenched body, grim and gaunt,

Was kissed all over till it burned,

By lips the truest, love e'er turned

His heart's own tint: one night they kissed

My soul out in a burning mist.





IV

So, next day when the accustomed train

Of things grew round my sense again,

"That is a sin," I said: and slow

With downcast eyes to church I go,

And pass to the confession-chair,

And tell the old mild father there.





V

But when I falter Beltran's name,

"Ha?" quoth the father; "much I blame

The sin; yet wherefore idly grieve?

Despair not—strenuously retrieve!

Nay, I will turn this love of thine

To lawful love, almost divine;





VI

"For he is young, and led astray,

This Beltran, and he schemes, men say,

To change the laws of church and state;

So, thine shall be an angel's fate,

Who, ere the thunder breaks, should roll

Its cloud away and save his soul.





VII

"For, when he lies upon thy breast,

Thou mayst demand and be possessed

Of all his plans, and next day steal

To me, and all those plans reveal,

That I and every priest, to purge

His soul, may fast and use the scourge.”





VIII

That father's beard was long and white,

With love and truth his brow seemed bright;

I went back, all on fire with joy,

And, that same evening, bade the boy

Tell me, as lovers should, heart-free,

Something to prove his love of me.





IX

He told me what he would not tell

For hope of heaven or fear of hell;

And I lay listening in such pride!

And, soon as he had left my side,

Tripped to the church by morning-light

To save his soul in his despite.





X

I told the father all his schemes,

Who were his comrades, what their dreams;

"And now make haste," I said, "to pray

The one spot from his soul away;

To-night he comes, but not the same

Will look!" At night he never came.





XI

Nor next night: on the after-morn,

I went forth with a strength new-born.

The church was empty; something drew

My steps into the street; I knew

It led me to the market-place:

Where, lo, on high, the father's face!





XII

That horrible black scaffold dressed,

That stapled block...God sink the rest!

That head strapped back, that blinding vest,

Those knotted hands and naked breast,

Till near one busy hangman pressed,

And, on the neck these arms caressed…





XIII

No part in aught they hope or fear!

No heaven with them, no hell! —and here,

No earth, not so much space as pens

My body in their worst of dens

But shall bear God and man my cry,

Lies—lies, again—and still, they lie!




忏悔室




（西班牙）






1

这是欺骗——他们的神父和教皇，

他们的圣徒……他们的敬畏和希望，

全是欺骗，欺骗！尽管牢门重重，

四面是墙，上下没一道缝，

欺骗，他们欺骗！——我要高喊，

直到我的声音被全世界听见！





2

你们以为教士们圣洁公正！

是他们把我抓进这囚笼，

要知道以前我也是个人，

有血有肉，和你们相同，

是一个快活美丽的姑娘，

像你们外面的百合花一样。





3

我曾有过情人——不必为此害羞！

我可怜的身体，如今可怕而枯瘦，

曾在他纯真的吻下销熔，——

爱情把他的唇染上了心的鲜红，

一夜间他把我全身吻遍，吻醉，

我的灵魂啊，在燃烧的雾里飞。





4

第二天，周围的一切恢复常规，

把我的神智纳入了正轨，

我说：“我有罪，”垂下了眼光，

我慢慢移步走向教堂，

走向忏悔席，面向着神父——

一位慈祥的老者，把一切说出。





5

我支吾着说出贝尔特兰的姓名，

“哈？”神父说，“你的罪甚重，

但是又何必无谓地伤悲？

别绝望——还可以努力挽回！

不但如此，我能把你的爱情

化为合法，甚至几乎化为神圣。





6

“因为他还年轻，只是误入迷途，

这个贝尔特兰，据说他企图

把教会和国家的法律改变；

所以，天使的任务落在你的双肩

你应当在天雷轰响前把乌云

扫除，从而拯救他的灵魂。





7

“当他躺在你的胸脯上时，

你可以盘问他，设法得知

他的全部计划，第二天你悄悄

来找我，把这些计划向我报告，

以便我和教士们斋戒苦修，

涤静他的灵魂上的污垢。”





8

神父的胡须白又长，他额上

似乎闪耀着爱和真理之光；

我回去了，高兴得心里发热，

当天晚上，我就对情郎说：

对爱人应当把胸怀敞开，

告诉我一切，来证实你的爱。





9

即便为了进天堂，他也绝不会说，

可是他把一切都告诉了我；

我听着，心里充满了自豪！

等他离开了我身边，一清早，

我迈着轻快的步子走向教堂，

去拯救他的灵魂，不顾他的愿望。





10

我把他的计划都告诉了神父；

把他的同志和目标全盘说出；

我说：“拜托你们赶快祈祷，

把他灵魂中的一点瑕疵除掉；

今晚他来时会焕发新的光彩！”

天黑了，可是他整夜没有来。





11

第二夜也没有来，第三天早上

我鼓起新的力气走向教堂，

教堂里空空如也；有一种力

引着我的脚步向街上走去，

我知道，它把我引向市场——

在那儿，瞧，神父的脸高高在上！





12

黑魆魆的绞刑台钉上了滑车，

但愿上帝叫其余一切沉没！

眼被蒙住，头往后勒，

双手紧缚，胸脯赤裸，

绞刑吏上来，抓紧时刻，

一双手轻轻把脖子抚摸……





13

他们没有希望，没有敬畏和顾虑，

对他们，既没有天堂也没有地狱！

这里连地也没有，没有羊圈大的地，

我的身子在他们最坏的囚室里，

让上帝和人承受我的呼喊：

欺骗，欺骗——全是欺骗！


（飞白　译）







【译析】这是勃朗宁批判教会伪善的文字中最强烈的一篇，是一声震撼人心的愤怒呐喊。副题标明西班牙而未标时代。按：西班牙天主教会中世纪的宗教裁判就以残暴闻名；而在勃朗宁的当代，拿破仑失败后西班牙王政复辟，在天主教会支持下也在全力镇压自由激进势力。



此诗格律是较短促的四音步，用以表现独白者情绪的冲动和起伏；韵式是aa, bb, cc的双行偶韵，唯有倒数第二节例外，这一节六行诗同押一个闭音节韵“-est”，造成一种气都喘不上来的感觉。





Meeting at Night



The grey sea and the long black land;

And the yellow half-moon large and low;

And the startled little waves that leap

In fiery ringlets from their sleep,

As I gain the cove with pushing prow,

And quench its speed i'the slushy sand.





Then a mile of warm sea-scented beach;

Three fields to cross till a farm appears;

A tap at the pane, the quick sharp scratch

And blue spurt of a lighted match,

And a voice less loud, thro'its joys and fears,

Than the two hearts beating each to each!




夜半相会



灰蒙蒙的海，一带黑色的陆，

大而黄的半个月亮低悬天边。

浪花儿朵朵从睡梦中惊跳，

化作小圈儿无数，磷火闪耀。

我驾小船驶入小小的海湾。

就在泥泞的海涂稳稳刹住。





在带海腥味的滩头走一哩路，

越过三块田，一座农庄出现。

窗玻璃上轻弹，嗤的一声摩擦，

擦燃的火柴喷出一朵蓝花。

又惊又喜的一声呼，但这呼唤

早被两颗心同跳的声音盖住！


（飞白　译）







【译析】《夜半相会》和下一首《清晨离别》本来是一首诗的上下两部分。这两首诗构成对偶关系：夜半对清晨，相会对离别，月亮对太阳，阴柔对阳刚，依存对独立。



《夜半相会》是独白者赴夜半幽会的细腻描写，诗人对此作了戏剧化处理，专写带着渴盼赴约的路途——驾小船，渡海湾，过田亩，寻农家——到相会的一刹那，在“又惊又喜的一声呼”和“两颗心同跳”上戛然而止，余音不绝。





Parting at Morning



Round the cape of a sudden came the sea,

And the sun looked over the mountain's rim:

And straight was a path of gold for him,

And the need of a world of men for me.




清晨离别



绕过海岬大海扑面而来，

太阳在山边缘刚刚露脸：

一条笔直的金路在他面前，

而我需要一个男性的世界。


（飞白　译）







【译析】《清晨离别》展现的是清晨的朝气和广阔的胸襟。勃朗宁一反爱情诗常规，不写两情缱绻难分难舍，却写主人公在销魂的幽会后需要他的事业、他的理想。他在回答关于此诗的提问时说：“当极乐的销魂出现时，曾以为这就是自给自足的一切和永恒；他现在承认（第一部分中隐含的）这种信念是多么的短暂。”



这并不是说勃朗宁心目中爱情缺乏至高无上的位置，而是他懂得：爱的销魂并不是一切。爱，是两个独立的、具有个性的个人共同缔造的；在销魂中，两个人希望能变成一个人，然而这是浪漫主义幻想，不是事实；而且如果真的失去个人独立和个性（以及个人的空间、事业和理想），那么也意味着失去爱。





A Woman's Last Word



I

Let's contend no more, Love,

Strive nor weep:

All be as before, Love,

—Only sleep!





II

What so wild as words are?

I and thou

In debate, as birds are,

Hawk on bough!





III

See the creature stalking

While we speak!

Hush and hide the talking,

Cheek on cheek!





IV

What so false as truth is,

False to thee?

Where the serpent's tooth is

Shun the tree—





V

Where the apple reddens

Never pry—

Lest we lose our Edens,

Eve and I.





VI

Be a god and hold me

With a charm!

Be a man and fold me

With thine arm!





VII

Teach me, only teach, Love!

As I ought

I will speak thy speech, Love,

Think thy thought—





VIII

Meet, if thou require it,

Both demands,

Laying flesh and spirit

In thy hands.





IX

That shall be to-morrow

Not to night:

I must bury sorrow

Out of sight:





X

—Must a little weep, Love,

(Foolish me!)

And so fall asleep, Love,

Loved by thee.




一个女人的最后的话







1

爱人，咱们别再吵了，

忍住眼泪，

让一切还像以前好了，

安心地睡。





2

出口的言词控制不了，

难免伤人，

我们吵起来像两只鸟，

枝头鹰隼！





3

瞧！蛇趁我们说话间

悄悄爬近！

小声！脸贴着我的脸，

小声，当心！





4

有什么能比真实更假，

对你而言？

那棵树，有蛇的毒牙，

得躲远点，





5

那树上苹果红得诱人——

永不窥探；

否则我将步夏娃后尘，

失去乐园。





6

像天神似的抱着我吧，

展现魅力！

像男子汉般搂紧我吧，

以你的臂力！





7

教我吧，爱人，教会我，

我该这样：

我要学会说你所说，

想你所想，





8

你所有要求，我都满足，

全无保留，

把肉体和心灵——全部

交在你手，





9

都给你——但不是今宵，

而是明天，

我必须先把悲伤埋掉，

不让人见，





10

我必须哭一会，爱人，

（我多傻气！）

然后才能入睡，爱人，

在你的爱里。


（飞白　译）







【译析】《一个女人的最后的话》内容看似单纯，实际复杂，清官难断。说它单纯，因为显然是一对相爱的男女剧烈争吵之后，女方为结束争吵而说的最后的话；说它复杂，则是因为家务事或爱人间的纠纷本来“清官难断”，加以我们不清楚争吵的原因，就更难断谁是谁非了。只知道是女方作了妥协，但这又引出一个更“难断”的问题：这妥协是温情的和解呢，还是羞辱的屈从？



从诗中的蛛丝马迹看，争吵可能涉及一方隐私，独白者把这隐私比作乐园里分别善恶之树上“红得诱人”的禁果。对“有什么能比真实更假”这句悖论似乎可这样理解：这一“真实”是属于过去的事，既已过去，就不再是今天的真；而当今我们彼此相爱，与此相比别的都成了假。如果坚持窥探你曾不属于我、我曾不属于你的那段隐私，将导致“失乐园”的后果。



不论所争的真实到底是何性质，女主人公选择了妥协。看来结果是圆满的，她只要哭一场，睡一觉，一切就都像以前一样了。爱人间争吵要算是家常便饭，吵到最后女方哭一场，在许多人家也是情理中事。然而这首诗的“意义核心”恰好在这里，研究者对此有尖锐的剖析。



德维恩的《勃朗宁手册》指出：“《一个女人的最后的话》精细地观察和感知了婚姻生活中必需的许多微妙棘手的调整。诗是戏剧性的。诗中的说话者是一个同丈夫争吵得筋疲力尽了的妻子，她只得奴颜婢膝地准备作肉体的和灵魂的降服，不惜败坏一切伦理价值和神学价值，只求能在一个敌意的世界面前保护他们二人的亲密关系。此诗强调的思想是：对爱情的威胁来自男人决意建立心智霸权。”



皮尔索尔在专著《罗伯特·勃朗宁》中认为：“《一个女人的最后的话》向我们展示的是婚姻的不和。她答应完全屈从，保证‘不是今宵，而是明天’满足男方‘肉体或心灵的’一切要求。这一通过延期投降达到目的的女性策略，支配着这首迷人的小独白诗中的其余多数成分。”



由于爱人争吵总得有收场，有下台，所以这个女人的态度是好的，她照顾大局，维护了团结，她的最后的话确实是温情的和解。而且从男性角度看来，女人当然要这样驯服才显得可爱迷人，即便在受了委屈之后。但勃朗宁在这里给读者留下了思考余地。他在把这位女人写得可爱迷人的同时，给她留下了不为人见的悲伤和暗自的流泪。而且，为什么最后降服的应该是女方而不是双方呢？



按照勃朗宁写诗的常规，他只作精细入微的心理观察和描写，而把回味留给读者。勃朗宁没有表态，然而我们明白：至少，他对女主人公的这句话是不敢苟同的：“我要学会说你所说，想你所想”。——因为任何独立的人都不可能“说你所说，想你所想”。“爱人”也是独立的“人”，不可能真正“学会”这一点。





Fra Lippo Lippi



I am poor brother Lippo, by your leave!

You need not clap your torches to my face.

Zooks, what's to blame? you think you see a monk!

What, 'tis past midnight, and you go the rounds,

And here you catch me at an alley's end

Where sportive ladies leave their doors ajar?

The Carmine's my cloister: hunt it up,

Do, —harry out, if you must show your zeal,

Whatever rat, there, haps on his wrong hole,

And nip each softling of a wee white mouse,


Weke
 , weke
 , that's crept to keep him company!

Aha, you know your betters! Then, you'll take

Your hand away that's fiddling on my throat,

And please to know me likewise. Who am I?

Why, one, sir, who is lodging with a friend

Three streets off—he's a certain...how d'ye call?

Master—a...Cosimo of the Medici,

I'the house that caps the corner. Boh! you were best!

Remember and tell me, the day you're hanged,

How you affected such a gullet's-gripe!

But you, sir, it concerns you that your knaves

Pick up a manner nor discredit you:

Zooks, are we pilchards, that they sweep the streets

And count fair prize what comes into their net?

He's Judas to a tittle, that man is!

Just such a face! Why, sir, you make amends.

Lord, I'm not angry! Bid your hangdogs go

Drink out this quarter-florin to the health

Of the munificent House that harbours me

(And many more beside, lads! more beside!)

And all's come square again. I'd like his face—

His, elbowing on his comrade in the door

With the pike and lantern,—for the slave that holds

John Baptist's head a-dangle by the hair

With one hand ("Look you, now," as who should say)

And his weapon in the other, yet unwiped!

It's not your chance to have a bit of chalk,

A wood-coal or the like? or you should see!

Yes, I'm the painter, since you style me so.

What, Brother Lippo's doings, up and down,

You know them and they take you? like enough!

I saw the proper twinkle in your eye—

'Tell you, I liked your looks at very first.

Let's sit and set things straight now, hip to haunch.

Here's spring come, and the nights one makes up bands

To roam the town and sing out carnival,

And I've been three weeks shut up within my mew,

A-painting for the great man, saints and saints

And saints again. I could not paint all night—

Ouf! I leaned out of window for fresh air.

There came a hurry of feet and little feet,

A sweep of lute-strings, laughs, and whifts of song,—


Flower o'the broom,



Take away love, and our earth is a tomb!



Flower o'the quince,



I let Lisa go, and what good in life since?



Flower o'the thyme
 —and so on. Round they went.

Scarce had they turned the corner when a titter

Like the skipping of rabbits by moonlight, —three slim shapes,

And a face that looked up...zooks, sir, flesh and blood,

That's all I'm made of! Into shreds it went,

Curtain and counterpane and coverlet,

All the bed-furniture—a dozen knots,

There was a ladder! Down I let myself,

Hands and feet, scrambling somehow, and so dropped,

And after them. I came up with the fun

Hard by Saint Laurence, hail fellow, well met, —


Flower o'the rose,



If I've been merry, what matter who knows?


And so as I was stealing back again

To get to bed and have a bit of sleep

Ere I rise up to-morrow and go work

On Jerome knocking at his poor old breast

With his great round stone to subdue the flesh,

You snap me of the sudden. Ah, I see!

Though your eye twinkles still, you shake your head—

Mine's shaved—a monk, you say—the sting's in that!

If Master Cosimo announced himself,

Mum's the word naturally; but a monk!

Come, what am I a beast for? tell us, now!

I was a baby when my mother died

And father died and left me in the street.

I starved there, God knows how, a year or two

On fig-skins, melon-parings, rinds and shucks,

Refuse and rubbish. One fine frosty day,

My stomach being empty as your hat,

The wind doubled me up and down I went.

Old Aunt Lapaccia trussed me with one hand,

(Its fellow was a stinger as I knew)

And so along the wall, over the bridge,

By the straight cut to the convent. Six words there,

While I stood munching my first bread that month:

"So, boy, you're minded," quoth the good fat father

Wiping his own mouth, 'twas refection-time,—

"To quit this very miserable world?

Will you renounce"..."the mouthful of bread?" thought I;

By no means! Brief, they made a monk of me;

I did renounce the world, its pride and greed,

Palace, farm, villa, shop and banking-house,

Trash, such as these poor devils of Medici

Have given their hearts to—all at eight years old.

Well, sir, I found in time, you may be sure,

'Twas not for nothing—the good bellyful,

The warm serge and the rope that goes all round,

And day-long blessed idleness beside!

"Let's see what the urchin's fit for"—that came next.

Not overmuch their way, I must confess.

Such a to-do! They tried me with their books:

Lord, they'd have taught me Latin in pure waste!


Flower o'the clove,



All the Latin I construe is, "amo" I love!


But, mind you, when a boy starves in the streets

Eight years together, as my fortune was,

Watching folk's faces to know who will fling

The bit of half-stripped grape-bunch he desires,

And who will curse or kick him for his pains, —

Which gentleman processional and fine,

Holding a candle to the Sacrament,

Will wink and let him lift a plate and catch

The droppings of the wax to sell again,

Or holla for the Eight and have him whipped, —

How say I?—nay, which dog bites, which lets drop

His bone from the heap of offal in the street, —

Why, soul and sense of him grow sharp alike,

He learns the look of things, and none the less

For admonition from the hunger-pinch.

I had a store of such remarks, be sure,

Which, after I found leisure, turned to use.

I drew men's faces on my copy-books,

Scrawled them within the antiphonary's marge,

Joined legs and arms to the long music-notes,

Found eyes and nose and chin for A's and B's,

And made a string of pictures of the world

Betwixt the ins and outs of verb and noun,

On the wall, the bench, the door. The monks looked black.

"Nay," quoth the Prior, "turn him out, d'ye say?

In no wise. Lose a crow and catch a lark.

What if at last we get our man of parts,

We Carmelites, like those Camaldolese

And Preaching Friars, to do our church up fine

And put the front on it that ought to be!"

And hereupon he bade me daub away.

Thank you! my head being crammed, the walls a blank,

Never was such prompt disemburdening.

First, every sort of monk, the black and white,

I drew them, fat and lean: then, folk at church,

From good old gossips waiting to confess

Their cribs of barrel-droppings, candle-ends,—

To the breathless fellow at the altar-foot,

Fresh from his murder, safe and sitting there

With the little children round him in a row

Of admiration, half for his beard and half

For that white anger of his victim's son

Shaking a fist at him with one fierce arm,

Signing himself with the other because of Christ

(Whose sad face on the cross sees only this

After the passion of a thousand years)

Till some poor girl, her apron o'er her head,

(Which the intense eyes looked through) came at eve

On tiptoe, said a word, dropped in a loaf,

Her pair of earrings and a bunch of flowers

(The brute took growling), prayed, and so was gone.

I painted all, then cried "'Tis ask and have;

Choose, for more's ready!" —laid the ladder flat,

And showed my covered bit of cloister-wall.

The monks closed in a circle and praised loud

Till checked, taught what to see and not to see,

Being simple bodies,—"That's the very man!

Look at the boy who stoops to pat the dog!

That woman's like the Prior's niece who comes

To care about his asthma: it's the life!”

But there my triumph's straw-fire flared and funked;

Their betters took their turn to see and say:

The Prior and the learned pulled a face

And stopped all that in no time. "How? what's here?

Quite from the mark of painting, bless us all!

Faces, arms, legs and bodies like the true

As much as pea and pea! it's devil's-game!

Your business is not to catch men with show,

With homage to the perishable clay,

But lift them over it, ignore it all,

Make them forget there's such a thing as flesh.

Your business is to paint the souls of men—

Man's soul, and it's a fire, smoke...no, it's not...

It's vapour done up like a new-born babe—

(In that shape when you die it leaves your mouth)

It's...well, what matters talking, it's the soul!

Give us no more of body than shows soul!

Here's Giotto, with his Saint a-praising God,

That sets us praising,—why not stop with him?

Why put all thoughts of praise out of our head

With wonder at lines, colours, and what not?

Paint the soul, never mind the legs and arms!

Rub all out, try at it a second time.

Oh, that white smallish female with the breasts,

She's just my niece...Herodias, I would say,—

Who went and danced and got men's heads cut off!

Have it all out!" Now, is this sense, I ask?

A fine way to paint soul, by painting body

So ill, the eye can't stop there, must go further

And can't fare worse! Thus, yellow does for white

When what you put for yellow's simply black,

And any sort of meaning looks intense

When all beside itself means and looks nought.

Why can't a painter lift each foot in turn,

Left foot and right foot, go a double step,

Make his flesh liker and his soul more like,

Both in their order? Take the prettiest face,

The Prior's niece...patron-saint—is it so pretty

You can't discover if it means hope, fear,

Sorrow or joy? won't beauty go with these?

Suppose I've made her eyes all right and blue,

Can't I take breath and try to add life's flash,

And then add soul and heighten them threefold?

Or say there's beauty with no soul at all—

(I never saw it—put the case the same—)

If you get simple beauty and nought else,

You get about the best thing God invents:

That's somewhat: and you'll find the soul you have missed,

Within yourself, when you return him thanks.

"Rub all out!" Well, well, there's my life, in short,

And so the thing has gone on ever since.

I'm grown a man no doubt, I've broken bounds:

You should not take a fellow eight years old

And make him swear to never kiss the girls.

I'm my own master, paint now as I please—

Having a friend, you see, in the Corner-house!

Lord, it's fast holding by the rings in front—

Those great rings serve more purposes than just

To plant a flag in, or tie up a horse!

And yet the old schooling sticks, the old grave eyes

Are peeping o'er my shoulder as I work,

The heads shake still—"It's art's decline, my son!

You're not of the true painters, great and old;

Brother Angelico's the man, you'll find;

Brother Lorenzo stands his single peer:

Fag on at flesh, you'll never make the third!”


Flower o' the pine,



You keep your mistr
 ...manners, and I'll stick to mine!


I'm not the third, then: bless us, they must know!

Don't you think they're the likeliest to know,

They with their Latin? So, I swallow my rage,

Clench my teeth, suck my lips in tight, and paint

To please them—sometimes do and sometimes don't;

For, doing most, there's pretty sure to come

A turn, some warm eve finds me at my saints—

A laugh, a cry, the business of the world—


(Flower o' the peach,



Death for us all, and his own life for each!)


And my whole soul revolves, the cup runs over,

The world and life's too big to pass for a dream,

And I do these wild things in sheer despite,

And play the fooleries you catch me at,

In pure rage! The old mill-horse, out at grass

After hard years, throws up his stiff heels so,

Although the miller does not preach to him

The only good of grass is to make chaff.

What would men have? Do they like grass or no—

May they or mayn't they? all I want's the thing

Settled for ever one way. As it is,

You tell too many lies and hurt yourself:

You don't like what you only like too much,

You do like what, if given you at your word,

You find abundantly detestable.

For me, I think I speak as I was taught;

I always see the garden and God there

A-making man's wife: and, my lesson learned,

The value and significance of flesh,

I can't unlearn ten minutes afterwards.





You understand me: I'm a beast, I know.

But see, now—why, I see as certainly

As that the morning-star's about to shine,

What will hap some day. We've a youngster here

Comes to our convent, studies what I do,

Slouches and stares and lets no atom drop:

His name is Guidi—he'll not mind the monks—

They call him Hulking Tom, he lets them talk—

He picks my practice up—he'll paint apace,

I hope so—though I never live so long,

I know what's sure to follow. You be judge!

You speak no Latin more than I, belike,

However, you're my man, you've seen the world

—The beauty and the wonder and the power,

The shapes of things, their colours, lights and shades,

Changes, surprises, —and God made it all!

—For what? Do you feel thankful, ay or no,

For this fair town's face, yonder river's line,

The mountain round it and the sky above,

Much more the figures of man, woman, child,

These are the frame to? What's it all about?

To be passed over, despised? or dwelt upon,

Wondered at? oh, this last of course!—you say.

But why not do as well as say,—paint these

Just as they are, careless what comes of it?

God's works—paint any one, and count it crime

To let a truth slip. Don't object, "His works

Are here already; nature is complete:

Suppose you reproduce her—(which you can't)

There's no advantage! you must beat her, then."

For, don't you mark? we're made so that we love

First when we see them painted, things we have passed

Perhaps a hundred times nor cared to see;

And so they are better, painted—better to us,

Which is the same thing. Art was given for that;

God uses us to help each other so,

Lending our minds out. Have you noticed, now,

Your cullion's hanging face? A bit of chalk,

And trust me but you should, though! How much more,

If I drew higher things with the same truth!

That were to take the Prior's pulpit-place,

Interpret God to all of you! Oh, oh,

It makes me mad to see what men shall do

And we in our graves! This world's no blot for us,

Nor blank; it means intensely, and means good:

To find its meaning is my meat and drink.

"Ay, but you don't so instigate to prayer!"

Strikes in the Prior: "when your meaning's plain

It does not say to folk—remember matins,

Or, mind you fast next Friday!" Why, for this

What need of art at all? A skull and bones,

Two bits of stick nailed crosswise, or, what's best,

A bell to chime the hour with, does as well.

I painted a Saint Laurence six months since

At Prato, splashed the fresco in fine style:

"How looks my painting, now the scaffold's down?"

I ask a brother: "Hugely," he returns—

"Already not one phiz of your three slaves

Who turn the Deacon off his toasted side,

But's scratched and prodded to our heart's content,

The pious people have so eased their own

With coming to say prayers there in a rage:

We get on fast to see the bricks beneath.

Expect another job this time next year,

For pity and religion grow i'the crowd—

Your painting serves its purpose!" Hang the fools!





—That is—you'll not mistake an idle word

Spoke in a huff by a poor monk, God wot,

Tasting the air this spicy night which turns

The unaccustomed head like Chianti wine!

Oh, the church knows! don't misreport me, now!

It's natural a poor monk out of bounds

Should have his apt word to excuse himself:

And hearken how I plot to make amends.

I have bethought me: I shall paint a piece

...There's for you! Give me six months, then go, see

Something in Sant'Ambrogio's! Bless the nuns!

They want a cast o'my office. I shall paint

God in the midst, Madonna and her babe,

Ringed by a bowery flowery angel-brood,

Lilies and vestments and white faces, sweet

As puff on puff of grated orris-root

When ladies crowd to Church at midsummer.

And then i'the front, of course a saint or two—

Saint John, because he saves the Florentines,

Saint Ambrose, who puts down in black and white

The convent's friends and gives them a long day,

And Job, I must have him there past mistake,

The man of Uz (and Us without the z,

Painters who need his patience). Well, all these

Secured at their devotion, up shall come

Out of a corner when you least expect,

As one by a dark stair into a great light,

Music and talking, who but Lippo! I!—

Mazed, motionless and moonstruck—I'm the man!

Back I shrink—what is this I see and hear?

I, caught up with my monk's-things by mistake,

My old serge gown and rope that goes all round,

I, in this presence, this pure company!

Where's a hole, where's a corner for escape?

Then steps a sweet angelic slip of a thing

Forward, puts out a soft palm—"Not so fast!”

—Addresses the celestial presence, "nay—

He made you and devised you, after all,

Though he's none of you! Could Saint John there draw—

His camel-hair make up a painting-brush?

We come to brother Lippo for all that,


Iste perfecit opus!
 " So, all smile—

I shuffle sideways with my blushing face

Under the cover of a hundred wings

Thrown like a spread of kirtles when you're gay

And play hot cockles, all the doors being shut,

Till, wholly unexpected, in there pops

The hothead husband! Thus I scuttle off

To some safe bench behind, not letting go

The palm of her, the little lily thing

That spoke the good word for me in the nick,

Like the Prior's niece...Saint Lucy, I would say.

And so all's saved for me, and for the church

A pretty picture gained. Go, six months hence!

Your hand, sir, and good-bye: no lights, no lights!

The street's hushed, and I know my own way back,

Don't fear me! There's the grey beginning. Zooks!




利波·利比兄弟
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我是可怜的利波兄弟，对不起！

你们不必用火把杵到我脸上。我的天，

有什么好责怪的？你们想：怎么回事？

你们在后半夜，看见了一个修士！

你们在巡逻，在这巷口捉到了我——

这儿的风流娘们儿只把大门半掩着。

我是卡尔美尼修道院的，去搜吧，去呀，

袭击它，如果你们想显得热心的话，

在那里找出只大老鼠，他碰巧

跑错了洞，咬住每只悄悄地爬来

和他做伴的温柔的小白鼠，吱吱吱！

啊哈，你们认识你们的上级吧？那么，

你们就会拿开乱掐我脖子的手，

并且认识认识我。这是谁？先生，

是个住在三条街外的朋友家的人——

他就是……你们叫他什么来着？——

哦……科西莫·美第奇
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 老爷，他住在

拐角的那座房子里。喝！你们真好！

你们被绞死的那天，记住告诉我，

你们是多么喜欢这种掐脖子的把戏！

但是你，先生，这跟你有关系，

叫你的无赖们学文明点免得败坏你名声。

我的天，难道我们是沙丁鱼，他们把

在街上网住的一切都当合法捕捞品？

他是丝毫不差的犹大，我是说那个人！

正是这么一张脸！喔，先生，你在道歉。

啊，我没生气！吩咐这些羞愧的人

拿这点钱去喝几杯吧，去祝愿

那个庇护我的慷慨的家族健康，

也为其他许多人祝酒，小伙子们！

现在已成平局。我愿照着那人的脸——

他靠在同伴身上，在门边，

带着长枪和灯笼——画那个奴隶，

他一手抓住施洗约翰
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 的头发提着那头，

（“现在请注意，”他会说）

另一手拿着他的武器，还没擦干净！

你不会碰巧有根粉笔木炭什么的？

否则你会明白的！是的，我就是

那个画家，既然你这样称呼我，

什么？利波兄弟的所作所为，一切详情

你都知道，而且喜欢听？很可能！

我看见你的眼睛闪出了得体的光——

告诉你，一开始我就喜欢你的模样。

现在让我们坐下来，把事情说清楚。

春天到了，夜里人们成群结队

在城里转，唱着狂欢节的歌，

而我被关在笼子里已经三周，

为那个大人物画圣人，除了圣人

还是圣人。我不能整夜画画呀——

哎！我探身到窗外去呼吸新鲜空气。

传来急促的脚步声，小小的脚，

一阵阵琴声、笑声和歌声，——


金雀花儿香，
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没有爱情，我们的世界像坟场！花儿美，



莉莎走了，我活得还有什么滋味？


百里香花儿——如此等等。她们绕过去。

刚转过墙角，就发出吃吃笑声，

像兔子在月下蹦跳——三个苗条身影——

一张仰望的脸……天哪，先生，有血有肉，

我正是用血肉造成！全部床上用品——

床罩、被单还有窗帘，

全都变成布条，打了十几个结，

梯子有了！我把自己放下去，

手脚并用，连爬带溜，降在她们后面，

到了圣洛伦佐教堂旁边，我追上她们，

跟她们一起玩耍，亲热又随便，——


玫瑰花儿好，



只要我开心了，管他谁知道？


就这样，当我悄悄跑回来，

想上床去稍微睡一会儿，

明天好起来去工作，去画那个

圣哲罗姆
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 ，他正用他的大圆石

敲他可怜的老胸脯，压压欲火，

你就突然抓住了我。噢，我明白了！

你的眼虽然还闪光，你的头却在摇——

我的是个剃光的头，——一个修士，你说——

问题在此！如果科西莫老爷来到这里，

自然要保密；但是一个修士！

我为什么是个畜生？现在就告诉我们！

我母亲死的时候我还是个婴儿，

父亲也死了，把我留在街头。

我挨饿，那滋味只有上帝才知道。

一两年只吃果皮、瓜皮和豆壳、

垃圾和废物。一个霜冻的晴天里，

我的肚子像你的帽子一样空，

风把我吹得蜷起身子来回地走。

拉芭恰老姨妈用一只手揪住我，

据我所知，那另一手是个敲诈者，

这样经过一道墙又走过一座桥，

径直来到修道院。在那里，

当我站着大嚼一个月来第一片面包，

“这么说，孩子，”肥胖的好神父说，

一边擦着他的嘴，那正是茶点时间，——

“你有意抛弃这个悲惨世界？

你愿声明抛弃……”抛弃一口面包？我想；

决不！简言之，他们迫使我做了修士；

我确实抛弃了世界，它的华贵和贪婪，

宫殿、农庄、别墅、银行和商店，

废话……也就是可怜的美第奇家族

醉心的东西——这全是在八岁时发生的。

是啊，先生，我及时找到了——可以肯定，

这不是白得的——吃饱的肚子，

温暖的衣料和围腰的绳子，

还有幸福的终日无所事事！接着是——

“让我们看看这顽童适合干点什么”——

我和他们不太对路，我得承认。

好一阵骚乱！他们用书折磨我，

上帝啊，他们白费劲儿想教我读拉丁文！


丁香花儿开，



我懂的全部拉丁文，就是“amo”我爱！


但是，如果一个小孩在街上挨饿，

总共才八岁，像我的命运那样子，

随时注视人们的脸，看看谁会

把他想要的吃剩的葡萄枝扔过来，

谁将要骂他、踢他，来报答他的辛苦——

哪位手持蜡烛在队列中行进

去参加圣餐礼的好绅士，

会使眼色让他举起一个盘，

接住滴下的蜡油，好拿去卖，

或者叫地方官来把他抽一顿——

噢，不，——我是说，哪只狗咬人，

哪只狗从杂碎堆上把骨头扔下来，——

这样，他的灵魂和感觉都变得很敏锐，

他记住各种事物的外貌，仍是出于

饥饿的痛苦对他的警告。

他有一仓库这种观察心得，相信我，

在我有了闲暇后，它们就有用了。

我在习字本上描画人的脸，

在圣歌集的页边乱涂乱画，

把臂呀腿呀和长长的音符结合起来，

发现鼻、眼、下巴可以代替A和B，

我画了一连串世界的图画

在动词、名词变化的空当里，

在墙上、凳上和门上。修士们满脸怒气。

“不，”院长说，“你们说把他赶出去？

决不。丢了一只乌鸦，捉到一只百灵。

说不定最后我们加尔默罗会修士

可像卡马尔多利修士和多明我修士一样，

让这个天才把我们的教堂装饰漂亮，

给它装上个早就该有的门面！”

于是他们吩咐我不停地乱画。真感谢！

我的头脑已塞满，他们的墙是空白，

从未如此及时地卸去沉重负担。

先是各种修士，黑的和白的，

胖的和瘦的，然后是教堂里的人：

闲聊的好老人，他们等着去忏悔，

因为偷了桶里漏出的东西和蜡烛头，——

和那个上气不接下气的家伙，

他刚杀了个人，安全地坐在祭坛前，

一群小孩惊奇地围着他，

一半是因为他的大胡子，

一半是因为被害者儿子的狂怒，

他用一只狂暴的臂向他挥拳头，

用另一只手对自己画十字，为了基督

（他那十字架上的悲伤的脸只能看见

这个，在他一千多年的受难之后）。

还有那穷姑娘，她的围裙蒙在头上，

急切的眼睛从围裙中向外望，

傍晚她悄悄走来，说了句话，

扔下面包、耳环和一束花，那混蛋

嘟嘟哝哝地接了，她祷告，就走了。

我都画了，然后喊“凡祈求的就得着
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随便看吧，更多的已画好！”——梯子放倒，

把盖好的那块修道院墙露出来。

修士们围成一圈，大声称赞，直到有人

制止他们——教他们什么该看什么不该看，

因为他们头脑太简单——“这是那个人！

瞧那个弯腰去拍狗的小男孩！

那女人很像院长的侄女
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 ，她常来

伺候他的哮喘病：活生生的！”

但我胜利的麦秆火刚烧旺就冒了烟——

轮到他们的上级来观看和评判：

院长和有学问的人士做鬼脸，

马上制止了这一切。“怎么？这是什么？

离绘画的标准太遥远，上帝保佑！

脸、臂、腿和身体都像真的一样，正如

这粒豆和那粒豆那么像！魔鬼的游戏！

你的任务不是通过奇妙的外观，

通过对易朽的肉体的崇敬去迷住人们，

而是把人们提高到肉体之上，

完全忽视它，使人忘记有肉这种东西。

你的任务是描画人们的灵魂——

人的灵魂，它是火，烟……不，它不是……

它是一包新生婴儿形状的蒸汽——

（你死时它以这种形状从你的嘴出去）

它是……嗯，不管怎么说，它是灵魂！

别给我们看超出灵魂的肉体！

这是乔托
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 ，他画的赞颂上帝的圣徒，

这使你去赞颂——为什么不停在他这里？

为何要用奇妙的线条、色彩，诸如此类，

取代我们头脑中赞颂的念头？

要画灵魂，决不要管那臂和腿！

全部擦掉，试试再画一回。

啊，那个白净小巧、胸部丰满的女子

正是我的侄女……我该说是希罗底，——

她去跳舞，叫人把男人的头割下来
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全部擦掉！”这有道理吗？我问，

画灵魂的好办法，是把身体画得很丑，

眼睛看不得，只好继续走，而且

还不能越走越糟！这样，黄当白来用，

你当黄色画上去的简直是黑色，

任何一种含义都显得很强烈，

而其他一切都绝对不重要，不美观。

为什么画家不能轮流提一只脚，

左脚和右脚，两只脚走路，

把肉体画得更像，把灵魂画得更好，

两者各得其所？就说那张最漂亮的脸，

院长的侄女……守护神——它那么漂亮，

你就不能看出它是否表示害怕、希望、

快乐、悲伤？美不能和这些并存吗？

假设我把她的眼睛画得蔚蓝好看，

就不能歇口气再加上生命的闪光，

然后再加灵魂，并使这一切三倍地生色？

或说有种完全没有灵魂的美丽——

（我从未看见过——假定情况如此——）

如果你得到纯粹的美而没有其他，

你几乎得到了上帝创造的最好的东西，

那只说对一点点。当你感谢他时，

你将在自己身上发现你漏掉的灵魂。

“全擦掉！”好吧，总之我的生命在那里。

从那时起事情就一直这样继续。

无疑我已长大成人，我已打破限制——

你不应该抓住一个八岁的小孩子，

迫使他发誓永不亲吻女孩们，现在，

我是自己的主人，想怎么画就怎么画——

有个朋友，你瞧，在拐角的房子里！

上帝，那房子是靠前面的大环站稳的——

那些环不仅可以插旗和拴马，

而且有更大的用处！

但旧时的戒尺，旧时的严肃眼睛

仍在我工作时从我肩后窥视，

那些头仍在摇——“这是艺术的衰退，

我的孩子！你不是真正的大画家，

安吉利科兄弟才是那种人，你会发现；

洛伦佐兄弟是唯一能与他匹敌的。

你在肉体上下功夫，永远成不了第三个！”


松花开满树，



各有各的情（妇），各走各的路！


那么我不是第三个，他们应该知道！

你不认为懂得拉丁文的他们

是最应该知道的吗？这样我吞下怒气，

咬紧牙关，抿紧嘴唇，为满足他们而画——

有时这样做，有时却不然，因为，

做到了极点，肯定会来一个转变，

有个温暖的晚上，我正在画圣人——

声声笑，声声叫，是尘世的事情——


（桃花一朵朵，



人人都有死，各人要自己活！）


我的整个灵魂在旋转，酒杯满溢，

世界和生活太大，一个梦梦不完，

于是我做放荡的事，纯粹出于怨恨；

演出你捉到我时的那种蠢举，

完全是因为愤怒！磨坊老马辛苦多年后，

放到草场上，把僵硬的蹄子踢得那么欢，

虽然磨坊主没对他宣讲；

青草的唯一好处是可以做饲料。

人愿意要什么？他们是否喜欢草？

可以喜欢还是不可以？我就想把这事

用一种办法永远解决：实际上

有些人说谎太多而伤了他们自己。

他们不喜欢的东西恰是他们最喜欢的，

他们很喜欢的，如果真给了他们，

他们发现它是特别令人厌恶的。

我呢？我想是教我什么我就说什么，

我总是看见乐园，看见上帝在那里

制造人的妻子——而我学会的功课，

肉体的价值和意义，

我不能一转眼又把它忘记。





你了解我；我是个畜生，我知道。

但是瞧，现在——我很肯定地看到——

就像晨星快要照耀那么肯定——

什么事将要发生。我们有个小伙子，

来到修道院，学习我这行，

他聚精会神地看，点滴不放过，

他叫圭迪——他将不听修士们那一套——

他们叫他大个汤姆，他随他们去说——

他学会我的经验——他将飞快地画，

我希望如此——虽然我不会活那么久，

我知道情况准会怎样变。你来当评判！

你多半像我一样不懂拉丁文——

然而，你是我的人，你见过世界

——美丽、神奇、力量，

万物的形状，它们的色、光、影，

变化无穷，令人惊奇——全是上帝造的！

——为什么？你感到欣慰吗？喜欢吗？

当你看到这美丽的城市的容貌，

那河的线条，周围的山，上面的天，

不用说还有男人、女人、孩子的身影，

在这些风景里？这都是怎么回事？

忽略它，藐视它？还是凝视它，

感到惊奇？啊，当然是后者！——你说。

但为什么光说不做——为什么不把这些

如实地画出来，不管带来什么后果？

上帝的作品——随便画哪件，漏掉

一点真实，都是罪恶。不要反驳说：

“他的作品已存在——自然是完美的，

假定你复制它——（这个你做不到）

没有好处！那么，你就必须胜过它。”

因为，你没注意到吗？我们生性如此：

我们见过百次却没注意看的东西，

当它们被画出来，我们就喜欢了；

所以画出来后它们就更好了——对于我们，

同样也更好。艺术是为这而给我们的——

上帝使我们习惯于这样互相帮助，

贡献我们的才智。比如说你是否注意到

你的坏蛋的哭丧脸？给我个粉笔头，

你就相信我好了！如果我同样逼真地

去画高深的东西，那就更不用说！

那会占领院长布道的讲坛，

向你们大家解释上帝！啊，想一想，

我们进坟墓后人们将要做什么，

真使我激动万分！这世界不是污点，

也不是空白——它意义重大，它意味着好：

去发现它的意义是我的粮食和饮料。

“嗨，但你没有煽动人们去祷告！”

院长插嘴，“当你的含义太简单，

它不对人们说——记住晨祷，

别忘了下周五你的斋戒日！”唉，为这个，

哪用得着艺术？一个骷髅两根骨头，

两根棍子钉成十字形，或者，

最好是一个报时的铃，也都一样行。

半年前我在普拉托画了一幅圣洛伦佐，

我精细地描绘了那幅壁画：“脚手架

已经拆掉，我的画看起来怎么样？”

我问一个兄弟。“非常好，”他回答——

“把执事
 

⑩



 从烤好的一边翻过去的

那三个奴隶的脸，已没有一个是完好的，

个个被抓破、戳烂，直到我们的心满意，

虔诚的百姓也这样做来安慰他们的心，

他们到这里来，在愤怒中念诵祈祷文：

我们很快就会看到里面的墙砖。

你等着明年这时候的另一件工作吧，

因为人们的怜悯和虔诚在增长——

你的画到达了它目的！”该死的傻瓜们！





我是说——你不会误解一个可怜的修士

在气恼中的一番闲聊吧？上帝知道，

因为我闻到了这芬芳的夜晚的空气，

它像美酒使这不习惯的头脑直发晕！

啊，教会知道！不要歪曲地告发我！

当然咯，一个越轨的可怜的修士

自会找到恰当的话来开脱自己：

听明白我计划如何去改正。

我考虑，我将画一幅画……当真的！
 

⑪





给我六个月，再到圣安布罗斯教堂去，

看看那里有什么！上帝保佑修女们！

她们要我的全班人马。我将这样画：

上帝在中间，圣母和她的小宝贝，

被一窝小天使和鲜花枝叶环绕，

百合花、衣裙和白皙的脸，像夏日里，

女士们成群去教堂时发出的

一阵阵鸢尾油香气那么甜蜜。

在前景中，当然有一两个圣徒——

圣约翰，因为他保佑佛罗伦萨人，

圣安布罗斯，他写下的教规制服了

修道院的朋友们，叫他们整天忙个不停，

还有约伯，画上他就保险不犯错误，

他是乌斯人，（换个字母就是我们的人，
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我们是缺少他那种耐心的画家们。）

他们全都规矩地祈祷，你料不到，

像是从黑暗的楼梯来到亮光里，

突然从角落里冒出来一个人，

说着唱着，除了利波还有谁？我！——

迷惑，发呆，茫然——这人是我！

我畏缩——我看到了、听到了什么？

我，突然错误地来到这群人里，

这纯洁的一伙中，穿着我的修士装束——

旧哔叽长袍，围腰的绳子！

哪儿有地洞，哪儿有角落让我躲避？

这时一位甜蜜的天使般的小东西

走上前伸出温柔的手——“别忙！”

——她对天国的人们说，“而且——

毕竟是他创造了、设计了你们，虽然

他不是你们中的一个！那圣约翰
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 会画吗？

他的骆驼毛能做画笔吗？尽管如此，

我们还是来到了利波兄弟这里，

此人完成了这作品！
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 ”于是我笑吟吟地、

笨手笨脚地溜向旁边，把羞红的脸

藏在一百个翅膀下面，它们像

人们快乐地玩着蒙眼猜人游戏时，

那些张开的裙子；所有的门都关着，

完全没料到，那边突然进来了

暴躁的丈夫！于是我急忙逃走，

逃到后面一条安全的长凳上，

没放开她的手，那小小的百合花，

她在关键时刻替我说好话，

长得像院长的侄女——我该说像圣露西。

如此既保全了我，教堂也得到

一幅漂亮的画。去，六个月以后！

再见，先生，握握手：不用灯火！

街上已静下来，我认识回家的路，

不必怕我！黎明即将来临。我的天！






（汪晴　译）







【译析】十五世纪上半期，一个狂欢节的后半夜里，身穿僧袍而不守规矩的利波·利比兄弟被巡夜人抓获。——勃朗宁利用这样一个极富戏剧性的场景，为我们讲述了意大利文艺复兴瑰丽风景线上的重要一页。



利波·利比生活在开文艺复兴先河的时刻。他之前的乔托还处在中世纪的末尾，而他的学生波提切利以《维纳斯的诞生》为文艺复兴盛世拉开了序幕，达·芬奇等三杰的巨作问世，则是在利波·利比诞生百年之际了。利波·利比已经预见到这一天即将到来。在他的时候，他还只能画天主教的宗教画，而且受到传统观念的重重钳制，但利波·利比在人性觉醒的驱动下，第一个把世俗人像画进了宗教题材之中。他的画写实，自然，温暖，亲切，富于表情和活力，他以自己的现实主义观点与为宗教服务的艺术观相抗衡。如果说他的学生画出了春天，那么利波·利比的路就正是破冰之旅。勃朗宁把这一切都浓缩在这篇独白中，不是以议论文方式，而是以生动活泼的画面表现了出来。



这首诗最突出之点是对照手法，可说是处处充满着宗教禁欲和热爱生活间的鲜明对照，诗的生动性以及幽默讽刺都由此而来。此外，勃朗宁无疑在利波·利比身上看到与自己相似的地方，而在利波·利比表露的艺术观里应该也融进了勃朗宁自己的艺术观。




注释






①

 利波·利比（Lippo Lippi，1406—1469）是意大利文艺复兴时期画家，他幼年成为孤儿，被送进修道院做了修士。因利比酷爱绘画，院长也就同意让他学画，他后来成了佛罗伦萨画派的大家，得到美第奇家族庇护。他在宗教题材画中导入现世生活的人性和人情味。据记载，利比不能严守清规，常传绯闻。在他为普拉托大教堂和修道院画壁画时，求得美丽的见习修女露克蕾吉亚为他当画圣母的模特，并借此“诱拐”了她，后来他们的儿子菲利比诺·利比也成了大画家，与其父齐名。





②

 科西莫·美第奇是佛罗伦萨首富和著名的艺术庇护人。美第奇家族后代封为大公，统治佛罗伦萨数百年，并保持了庇护艺术的传统，对佛罗伦萨文艺复兴时代的艺术繁荣有功。





③

 据《圣经·新约》，施洗约翰在约旦河边为人们施洗，预告基督来临，他被希律王斩首的事详见112—113页注。





④

 “花儿情歌”是意大利农村的一种民歌形式，要互相对歌。原为每节三行，一行花名，加两行情歌，勃朗宁改为每节两行。





⑤

 古罗马学者，拉丁文《圣经》的译者，主张禁欲，传说他曾在沙漠中苦修。





⑥

 这句是引用《圣经·马太福音》里的话。





⑦

 这“侄女”其实是情人的委婉说法。





⑧

 乔托是意大利中世纪末的画家，画的圣徒形象比较简朴。





⑨

 据《圣经》，希律王娶了他兄弟的妻子希罗底，在他过生日时，看了希罗底的女儿莎乐美跳舞很高兴，答应赐她要求的任何东西。莎乐美受母亲唆使，要求斩施洗约翰的首级赐她。



此处院长是误将跳舞的莎乐美称作了希罗底。





⑩

 指圣洛伦佐，三世纪时基督教的一位执事。他在古罗马迫害基督教时被放在烤架上烤死，据传说他极为坚强，在烤了一半时对行刑者说：“这边烤好了，可以翻过去了。”





⑪

 指利波·利比于十五世纪四十年代为圣安布罗斯教堂作的《圣母加冕图》，勃朗宁对该画作了详尽的描述，除了众圣人外，该画的右下角还可见到利比的自画像。





⑫

 约伯是《圣经》人物，上帝给他许多灾难考验而他仍虔信上帝，所以说画上他就保险不犯错误。约伯是乌斯（Uz）地方人，换个字母就成了“Us”即我们。





⑬

 这里说的仍是施洗约翰。他生活简朴，穿骆驼毛的粗糙衣服。





⑭

 《圣母加冕图》中利比自画像旁注有一行小字：“此人完成了这幅作品”。





A Toccata of Galuppi's



I

Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad to find!

I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind;

But although I take your meaning, 'tis with such a heavy mind!





II

Here you come with your old music, and here's all the good it brings.

What, they lived once thus at Venice where the merchants were the kings

Where Saint Mark's is, where the Doges used to wed the sea with rings?





III

Ay, because the sea's the street there; and 'tis arched by...what you call

...Shylock's bridge with houses on it, where they kept the carnival:

I was never out of England—it's as if I saw it all.





IV

Did young people take their pleasure when the sea was warm in May?

Balls and masks begun at midnight, burning ever to mid-day,

When they made up fresh adventures for the morrow, do you say?





V

Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red,—

On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its bed,

O'er the breast's superb abundance where a man might base his head?





VI

Well, and it was graceful of them—they'd break talk off and afford

—She, to bite her mask's black velvet—he, to finger on his sword,

While you sat and played Toccatas, stately at the clavichord?





VII

What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished, sigh on sigh,

Told them something? Those suspensions, those solutions—"Must we die?

Those commiserating sevenths—"Life might last! we can but try!”





VIII

"Were you happy?"—"Yes."—"And are you still as happy?"—"Yes. And yo

—"Then, more kisses!"—"Did I
 stop them, when a million seemed so fe

Hark, the dominant's persistence till it must be answered to!





IX

So, an octave struck the answer. Oh, they praised you, I dare say!

"Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and gay!

I can always leave off talking when I hear a master play!"





X

Then they left you for their pleasure: till in due time, one by one,

Some with lives that came to nothing, some with deeds as well undone,

Death stepped tacitly and took them where they never see the sun.





XI

But when I sit down to reason, think to take my stand nor swerve,

While I triumph o'er a secret wrung from nature's close reserve,

In you come with your cold music till I creep thro'every nerve.





XII

Yes, you, like a ghostly cricket, creaking where a house was burned:

"Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what Venice earned.

The soul, doubtless, is immortal—where a soul can be discerned.





XIII

"Yours for instance: you know physics, something of geology,

Mathematics are your pastime; souls shall rise in their degree;

Butterflies may dread extinction, —you'll not die, it cannot be!





XIV

"As for Venice and her people, merely born to bloom and drop,

Here on earth they bore their fruitage, mirth and folly were the crop:

What of soul was left, I wonder, when the kissing had to stop?





XV

"Dust and ashes!" So you creak it, and I want the heart to scold.

Dear dead women, with such hair, too—what's become of all the gold

Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and grown old.




加卢皮
 

①



 的托卡塔曲
 

②











1

啊，巴达萨雷·加卢皮，发现这点真令人悲痛！

我不大可能误解你，我既不瞎，也不聋，

但我了解了你的意思，心情是多么沉重！





2

你来了，你带来了古老的音乐，使人身历其境。

原来，商人为王的威尼斯，生活是这等情景？

在圣马可教堂
 

③



 边，总统每年投指环与海结婚
 

④



 ？





3

原来，海就是那儿的街，街上有拱门跨越——

盖有屋顶的夏洛克桥
 

⑤



 ，人们在那儿过狂欢节：

我从未离开过英国，但我仿佛看见了一切。





4

你是说：当五月海暖，青年人把春光尽情享受，

化装舞会半夜开始，狂欢直到正午方休，

然后又把明朝的新鲜玩艺筹谋，——是否，是否？





5

当时的仕女，是否圆圆的面颊、红红的樱唇，

她颈上的小脸，像花坛上的风铃草一样欢欣？

她的胸脯那么娇好丰满，会给谁人作枕？





6

是啊，他们是懂风雅的，当你坐在古钢琴前，

庄严地弹起托卡塔曲，他们是否会暂停交谈，——

她，咬着黑天鹅绒的假面具；他，抚摸着他的剑？





7

什么？小三度音
 

⑥



 如泣如诉，减六度音
 

⑦



 叹息不止，

他们懂吗？那些悬留音及其解决——“我们必须死？”

那些安慰性的七度音——“生命能持续！姑且一试！”





8

“你刚才幸福吗？”“幸福。”“现在幸福吗？”“幸福。你呢？”

“那么，再吻吻我！”“我何曾停过？千万次也不嫌多！”

听啊，“属音”执拗地持续着，直到你非回答不可！
 

⑧









9

终于，一个八度音敲出了回答。他们哪能不赞赏？

“好样的加卢皮！这才叫音乐！慢板庄重，快板欢畅！

当我听大师演奏时，我能做到一句话都不讲！”





10

然后他们离开你，去寻欢作乐，直到时辰结束，

有的一生虚度，有的徒劳一阵，也于事无补，

死神默默到来，把他们带到永远不见天日之处。





11

而我呢，正当我坐下来推理，想从此矢志不移，

正当我胜利地从自然的封锁中挤出他的奥秘，

你进来了，带来冰冷的音乐，使我的神经战栗。





12

是的，你，像幽灵般的蟋蟀，鸣叫在废墟之间：

“尘与灰，死亡与终结，威尼斯花去威尼斯所赚。

灵魂无疑是不朽的——只要你有灵魂能被发现。





13

“譬如说你的灵魂吧，你懂物理，地质也不外行，

而数学是你的消遣。灵魂达到的高度不一样，

蝴蝶们恐惧绝灭，——而你呢，你却不可能死亡！





14

“至于威尼斯及其居民，注定要繁荣和没落，

‘欢乐’和‘愚蠢’是他们在这块土地上的收获。

待到亲吻不得不结束时，灵魂中还留下什么？





15

“尘与灰！”——你这样唧唧吟唱，而我却不忍心责备。

死去的美女多么可爱，披满酥胸的金发多么美，

而如今都已安在？我不禁感到了年岁的寒威。


（飞白　译）







【译析】勃朗宁在美术和音乐方面都有很高的素养，《加卢皮的托卡塔曲》是勃朗宁音乐主题名作，被认为是他最美、最微妙动人的诗之一。



勃朗宁爱好加卢皮的音乐，藏有两大本加卢皮作品的抄本，而且1847年勃朗宁夫妇定居于佛罗伦萨时曾有报道说：“勃朗宁夫人仍因病弱而不能步行，但她常坐在修道院旁绿草如茵的山坡上的大树下，或坐在修道院暗黑的礼拜堂里的座位上，而勃朗宁则在风琴上追逐着一曲‘赋格’，或者在朦胧的琴键上做梦似的奏出一曲加卢皮的微微战栗的‘托卡塔’。”所说的修道院位于佛罗伦萨东南山区的避暑胜地瓦隆布罗萨，当年夏天勃朗宁夫妇在此住过五天，勃朗宁就在英国诗人弥尔顿两百年前弹过的修道院风琴上演奏。



此诗的微妙，在于勃朗宁通过复杂的人物关系与视点表现了音乐的多义性。诗中人物的第一方是独白者，第二方是独白者从曲中听到的加卢皮，第三方则是加卢皮音乐中反映出来的威尼斯听众。这三方的思想情感和对生命的态度是不同的，三方观点互相交织，互相问答，互相冲突又互相感应，以对话方式组成这首“托卡塔诗”的三重奏。以下对这三方稍作解析：



独白者是维多利亚时代的英国人，正在弹奏加卢皮的曲子。他并非勃朗宁，从“我从未离开过英国”这句话就看得出来，而且他思想性格也与勃朗宁不同。他崇尚科学和伦理道德，比较严谨甚至保守，埋头于科学研究，但还没到以科学主义排除感性的程度，对音乐也颇为敏感，能从加卢皮的曲中听出弦外之音。他虽没出国，但在音乐中神游了罗曼蒂克的威尼斯，对威尼斯充满生命活力的五月狂欢不免心向往之。



然而托卡塔曲中传出的加卢皮的声音超出了英国人的期待，使他神经战栗。在十八世纪，优雅妩媚的洛可可风格风靡欧洲，加卢皮虽是“洛可可”风格音乐家，但杰出的艺术家不会流于媚俗，在他欢快的旋律中会透出一股冷峻的讥诮。善于回味的听者会觉得他仿佛在一手制造迷人的欢乐幻象，一手又将它无情地戳穿和毁灭。加卢皮以“复调”的音乐语言表现和揭示了洛可可时代威尼斯的生活和风情。



可见独白者是复杂的，加卢皮也是复杂的，相比之下，加卢皮的当代听众要稍微简单一点，他们是威尼斯耽于寻欢作乐的青年人，懂得风雅，也稍懂点艺术，他们在假面舞会上听加卢皮的古钢琴演奏，但所懂有限，贡多拉船和爱的游戏还在等着他们呢！



在为他们演奏的加卢皮看来，这些听众是些愚蠢的“蝴蝶”，他们听不懂，只懂寻欢。尽管加卢皮对科学家表示了敬意和区别对待，但独白者听懂了加卢皮音乐深层的讥诮，感到了加卢皮冰冷的威力也触及了自己，从而竟对“蝴蝶”们产生了异乎寻常的同情。是的，生命的斯芬克司之谜触及每个人，每个人都要付出“一死”的代价以换取生的意义。答案在哪里？诗人对此没有表态，只把余味留给读者去品味。




注释






①

 巴达萨雷·加卢皮（1706—1785），意大利著名作曲家，作有歌剧七十部，以轻歌剧居多，也作器乐曲。曾访问英国、俄国，其歌剧在英、俄演出。





②

 托卡塔是一种用管风琴、古钢琴或钢琴演奏的键盘乐曲，风行于十六至十八世纪，其特征是含“赋格”成分：首先要在主调上奏出一个“主题”，然后在属调（比主调高五度或低四度音）上模仿，这叫做“答题”。各个声部互相“问答”，此起彼伏，回旋缭绕。曲子中间可以转调，但最后的呈示段必须回到主调。除“赋格”成分外，托卡塔还含有即兴发挥性成分。托卡塔曲的节奏较轻快，其名称toccata在意大利语中是“轻触（键盘）”的意思，而勃朗宁用在此诗中又有“轻触主题”的含义。





③

 圣马可大教堂为《马可福音》作者圣马可的遗体而建，建造于九世纪。





④

 “与海结婚”是十二世纪教皇亚历山大三世为庆祝威尼斯海战大捷而制定的仪式：教皇将戒指授予威尼斯共和国总统，要求总统每年举行庆典，将一枚戒指复制品投入海中并宣称：“海哟，我们娶你，以表示我们真正的、永久的统治。”





⑤

 夏洛克桥指威尼斯大运河上的里亚托桥，桥上有房屋建筑，传说莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的那个放高利贷者夏洛克就住在这座桥头的市场上。





⑥

 “小三度音”通常表现悲伤情调。





⑦

 罕见的“减六度音”只用于悬留音中，其音响不和谐，效果异常忧郁。





⑧

 在和声中，“属音”和“七度音”同时出现于七属和弦，它的持续制造出悬疑情调，能把人的听觉期待强烈地引向在主和弦上的最终“解决”，这里加卢皮或勃朗宁暗指生命的矛盾及其最终“解决”。





"Childe Roland to the Dark Tower Came"




(See Edgar's song in "LEAR")






My first thought was, he lied in every word,

That hoary cripple, with malicious eye

Askance to watch the working of his lie

On mine, and mouth scarce able to afford

Suppression of the glee, that pursed and scored

Its edge, at one more victim gained thereby.





What else should he be set for, with his staff?

What, save to waylay with his lies, ensnare

All travellers who might find him posted there,

And ask the road? I guessed what skull-like laugh

Would break, what crutch 'gin write my epitaph

For pastime in the dusty thoroughfare,





If at his counsel I should turn aside

Into that ominous tract which, all agree,

Hides the Dark Tower. Yet acquiescingly

I did turn as he pointed: neither pride,

Nor hope rekindling at the end descried,

So much as gladness that some end might be.





For, what with my whole world-wide wandering,

What with my search drawn out thro'years, my hope

Dwindled into a ghost not fit to cope

With that obstreperous joy success would bring,—

I hardly tried now to rebuke the spring

My heart made, finding failure in its scope.





As when a sick man very near to death

Seems dead indeed, and feels begin and end

The tears and takes the farewell of each friend,

And hears one bid the other go, draw breath

Freelier outside, ("since all is o'er," he saith,

"And the blow fallen no grieving can amend;”)





While some discuss if near the other graves

Be room enough for this, and when a day

Suits best for carrying the corpse away,

With care about the banners, scarves and staves:

And still the man hears all, and only craves

He may not shame such tender love and stay.





Thus, I had so long suffered in this quest,

Heard failure prophesied so oft, been writ

So many times among "The Band" —to wit,

The knights who to the Dark Tower's search addressed

Their steps—that just to fail as they, seemed best,

And all the doubt was now—should I be fit?





So, quiet as despair, I turned from him,

That hateful cripple, out of his highway

Into the path he pointed. All the day

Had been a dreary one at best, and dim

Was settling to its close, yet shot one grim

Red leer to see the plain catch its estray.





For mark! no sooner was I fairly found

Pledged to the plain, after a pace or two,

Than, pausing to throw backward a last view

O'er the safe road, 'twas gone; grey plain all round:

Nothing but plain to the horizon's bound.

I might go on; nought else remained to do.





So, on I went. I think I never saw

Such starved ignoble nature; nothing throve:

For flowers—as well expect a cedar grove!

But cockle, spurge, according to their law

Might propagate their kind, with none to awe,

You'd think; a burr had been a treasure-trove.





No! penury, inertness and grimace,

In some strange sort, were the land's portion. "See

Or shut your eyes, "said Nature peevishly,

"It nothing skills: I cannot help my case:

'Tis the Last Judgment's fire must cure this place,

Calcine its clods and set my prisoners free."





If there pushed any ragged thistle-stalk

Above its mates, the head was chopped; the bents

Were jealous else. What made those holes and rents

In the dock's harsh swarth leaves, bruised as to baulk

All hope of greenness? 'tis a brute must walk

Pashing their life out, with a brute's intents.





As for the grass, it grew as scant as hair

In leprosy; thin dry blades pricked the mud

Which underneath looked kneaded up with blood.

One stiff blind horse, his every bone a-stare,

Stood stupefied, however he came there:

Thrust out past service from the devil's stud!





Alive? he might be dead for aught I know,

With that red gaunt and colloped neck a-strain,

And shut eyes underneath the rusty mane;

Seldom went such grotesqueness with such woe;

I never saw a brute I hated so;

He must be wicked to deserve such pain.





I shut my eyes and turned them on my heart.

As a man calls for wine before he fights,

I asked one draught of earlier, happier sights,

Ere fitly I could hope to play my part.

Think first, fight afterwards—the soldier's art:

One taste of the old time sets all to rights.





Not it! I fancied Cuthbert's reddening face

Beneath its garniture of curly gold,

Dear fellow, till I almost felt him fold

An arm in mine to fix me to the place,

That way he used. Alas, one night's disgrace!

Out went my heart's new fire and left it cold.





Giles then, the soul of honour—there he stands

Frank as ten years ago when knighted first.

What honest man should dare (he said) he durst.

Good—but the scene shifts—faugh! what hangman-hands

Pin to his breast a parchment? His own bands

Read it. Poor traitor, spit upon and curst!





Better this present than a past like that;

Back therefore to my darkening path again!

No sound, no sight as far as eye could strain.

Will the night send a howlet or a bat?

I asked: when something on the dismal flat

Came to arrest my thoughts and change their train.





A sudden little river crossed my path

As unexpected as a serpent comes.

No sluggish tide congenial to the glooms;

This, as it frothed by, might have been a bath

For the fiend's glowing hoof—to see the wrath

Of its black eddy bespate with flakes and spumes.





So petty yet so spiteful! All along,

Low scrubby alders kneeled down over it;

Drenched willows flung them headlong in a fit

Of mute despair, a suicidal throng:

The river which had done them all the wrong,

Whate'er that was, rolled by, deterred no whit.





Which, while I forded, —good saints, how I feared

To set my foot upon a dead man's cheek,

Each step, or feel the spear I thrust to seek

For hollows, tangled in his hair or beard!

—It may have been a water-rat I speared,

But, ugh! it sounded like a baby's shriek.





Glad was I when I reached the other bank.

Now for a better country. Vain presage!

Who were the strugglers, what war did they wage,

Whose savage trample thus could pad the dank

Soil to a plash? Toads in a poisoned tank,

Or wild cats in a red-hot iron cage—





The fight must so have seemed in that fell cirque.

What penned them there, with all the plain to choose?

No foot-print leading to that horrid mews,

None out of it. Mad brewage set to work

Their brains, no doubt, like galley-slaves the Turk

Pits for his pastime, Christians against Jews.





And more than that—a furlong on—why, there!

What bad use was that engine for, that wheel,

Or brake, not wheel—that harrow fit to reel

Men's bodies out like silk? with all the air

Of Tophet's tool, on earth left unaware,

Or brought to sharpen its rusty teeth of steel.





Then came a bit of stubbed ground, once a wood,

Next a marsh, it would seem, and now mere earth

Desperate and done with; (so a fool finds mirth,

Makes a thing and then mars it, till his mood

Changes and off he goes!) within a rood—

Bog, clay and rubble, sand and stark black dearth.





Now blotches rankling, coloured gay and grim,

Now patches where some leanness of the soil's

Broke into moss or substances like boils;

Then came some palsied oak, a cleft in him

Like a distorted mouth that splits its rim

Gaping at death, and dies while it recoils.





And just as far as ever from the end!

Nought in the distance but the evening, nought

To point my footstep further! At the thought,

A great black bird, Apollyon's bosom-friend,

Sailed past, nor beat his wide wing dragon-penned

That brushed my cap—perchance the guide I sought.





For, looking up, aware I somehow grew,

'Spite of the dusk, the plain had given place

All round to mountains—with such name to grace

Mere ugly heights and heaps now stolen in view.

How thus they had surprised me,—solve it, you!

How to get from them was no clearer case.





Yet half I seemed to recognize some trick

Of mischief happened to me, God knows when—

In a bad dream perhaps. Here ended, then,

Progress this way. When, in the very nick

Of giving up, one time more, came a click

As when a trap shuts—you're inside the den!





Burningly it came on me all at once,

This was the place! those two hills on the right,

Crouched like two bulls locked horn in horn in fight;

While to the left, a tall scalped mountain...Dunce,

Dotard, a-dozing at the very nonce,

After a life spent training for the sight!





What in the midst lay but the Tower itself?

The round squat turret, blind as the fool's heart,

Built of brown stone, without a counterpart

In the whole world. The tempest's mocking elf

Points to the shipman thus the unseen shelf

He strikes on, only when the timbers start.





Not see? because of night perhaps?—why, day

Came back again for that! before it left,

The dying sunset kindled through a cleft:

The hills, like giants at a hunting, lay,

Chin upon hand, to see the game at bay,—

"Now stab and end the creature—to the heft!"





Not hear? when noise was everywhere! it tolled

Increasing like a bell. Names in my ears

Of all the lost adventurers my peers,—

How such a one was strong, and such was bold,

And such was fortunate, yet each of old

Lost, lost! one moment knelled the woe of years.





There they stood, ranged along the hill-sides, met

To view the last of me, a living frame

For one more picture! in a sheet of flame

I saw them and I knew them all. And yet

Dauntless the slug-horn to my lips I set,

And blew. "Childe Roland to the Dark Tower came
 ."




“罗兰公子来到了暗塔”




（参见《李尔》中爱德伽的歌
 

①



 ）






我马上感到他的每句话都是说谎。

那个白发瘸子用他恶毒的眼神

观察谎言对我的效果有几分；

他看到又一个牺牲者入罗网，

高兴得几乎嘴都合不上，

弄得他的嘴边全是皱纹。





除了说谎拦截和诱捕每一名

看见他守在那儿就问路的旅行者，

他带根拐杖等着做什么？我猜测

他将发出一阵骷髅的大笑声，

并用那拐杖把我的墓志铭

写在路面的尘土中来取乐。





如果听他的劝告，我该转向一旁

走进那片不祥之地，人人都同意

暗塔就隐藏在那里。我默默地

照他的指点转了弯，与其说前方

看到了在尽头复燃的豪情和希望，

不如说感到了终会有尽头的欢喜。





因为，由于我满世界的颠沛流浪，

由于我多年的探求和寻觅，

我的希望已细微如丝，再也经不起

成功可能带来的热闹和欢畅，

现在我再不去制止我的心脏

因为看到失败的前途而惊悸。





正像临终的病人，看来已经咽气

却仍能听到哭泣开始，哭泣停止，

他接受了每位朋友的告辞，

听见一个告诉另一个，出去呼吸

新鲜空气（“既然一切都已完毕”，

他说，“灾祸既来，哀伤无济于事”）。





有些人讨论那几个坟旁边

还有没有够他用的一块地方，

哪一天最适合给死人出丧，

又谈三角旗、长条幡，和旗杆，

这人还全都听得见，一心只盼

别辜负了亲切的友爱而留在世上。





就这样，我在探险中历尽艰辛，

多少次听到过失败的预言，

多少次已被列入“那一帮”名单——

就是一心寻找暗塔的骑士之群，

看来像他们一样失败就算我的福分，

现在的问题在于我是否够条件。





至于我绝望、沉默地离开他——

那讨厌的瘸子，按他的指引

离开大道踏上小径。天很沉闷，

此刻暮色已降临，但还投下

一缕阴森血红的目光来观察

这平原捉住它的漂泊人。





有个路标该多好！我刚走两步远

就发现自己被平原包围住，

回头想最后望一眼那条平安路，

它已无踪影，四周是灰色大平原，

直伸到地平线，别的什么都不见，

我只能继续走，别无他途。





因此我往前走。我想我从未见到

如此贫瘠的土，不长草和木，

没有花，也别盼望小松树！

找到颗牛蒡就像挖得了财宝。

你会想，杂草总能自行其道

繁衍种族吧？那势头谁也挡不住。





空想！出奇的贫瘠、荒凉、

丑怪，是这片土地的天数。

大自然抱怨说：“不想看就把眼闭住，

没有办法，我改变不了我的状况，

要等最后审判的火，来医治这地方，

煅烧它的土，释放我的俘虏。”





纵有几根乱蓟秆，突出同伴之上，

它们的头也已砍断——免惹芦苇妒羡。

是什么把阔叶草粗黑的叶片

弄得百孔千疮，毁掉了转绿希望？

准是有恶人走过，出于恶人心肠，

故意把它们的生命摧残。





茅草像麻风病人的头发那么稀，

干瘦的草叶刺进泥泞，

那泥看来是用血揉成。

一匹僵硬的瞎马，骨架上包层皮——

不知怎样走来的——麻木地站在那里，

因老而无用，被赶出魔鬼的马棚！





是活的？说不定是匹死马，

红色的、多皱的脖子布满伤痕，

闭着的眼睛藏在肮脏的鬃毛下；

这么丑又这么惨的东西实在少有；

我从未见过叫我如此厌恶的牲口；

他准是因为邪恶而受此惩罚。





我闭上眼，把目光转向心灵深处。

正如人们要先喝酒再上战场，

我要先回想往日的快乐时光，

才有希望完成我的任务。

先想想，再战斗，是士兵的艺术；

回忆往事会使一切恢复正常！





不灵验！我想起卡思伯特发红的脸，

金色鬈发装饰着他的脸庞，

亲爱的伙伴，我几乎感到他的臂膀

挽住了我，稳稳地把我扶搀，

从前他总是这样。唉！受辱在一夜间！

我心中新的火灭了，它依然冰凉。





然后是光荣的贾尔斯在那边，依旧

像十年前封骑士时一样磊落。

他说凡是君子敢做的，他也敢做，

很好——但景象变了，哪个刽子手

在他胸前别张羊皮纸？他的朋友

读了它。可怜的叛徒，备受鄙薄。





那么个过去，还不如眼前这境地；

因此又回到这渐暗的小路上。

极目远望，什么都不见，也没声响。

夜会派来蝙蝠和猫头鹰吗？我问自己。

这时阴暗的平原上有件东西，

引起我的注意，打断了我的思想。





一条突然出现的小河拦住了我，

像窜出条毒蛇似的出乎料想。

没有怠惰的晚潮伴随暮色苍茫，

来看水沫飞溅的发怒的黑旋涡。

这小河冒着泡流过，它容或

是魔王洗过炽热蹄子的浴缸。





它这么小，却又那么狠心！

瘦小的桤树跪倒在河岸两旁；

浸湿的柳树们怀着无声的绝望

一头扑向河心——是自杀的一群：

不知这条河怎样虐待了她们，

它却滚滚流去，一点不受阻挡。





当我涉水渡河时——天哪！每一步

都提心吊胆，怕踩上个死人的脸，

觉得我插下去探路的矛尖

缠住了他的头发或者络腮胡！

我可能是刺到了一只水老鼠，

但是，呀！那声音却像婴儿在喊。





登上对岸时我很高兴，我要出发

走到较好的地方了。错误的预料！

那些战士是谁？发生了什么战争风暴？

是谁的野蛮的脚把潮湿的地下

踩成了水洼？毒水槽里的蛤蟆，

或是烧红的铁笼里的野猫——





可怕的竞技场的搏斗想必如此。平原茫茫，

何必选择此地圈起他们？没有脚印走进

恐怖的围栏，也没有出来的脚印。

准是疯狂的酿造使他们的头脑发酵膨胀，

像土耳其人为了消遣，令奴隶们互相

搏斗厮杀——基督徒对犹太人。





还有呢？——看，就在不远的地方，

那引擎，那轮子——噢，它是个闸，

还有适于把人体抽成丝的耙，

都有些什么坏用场？它们的模样

很像人祭工具。他们被遗弃在地上，

或是拿到这里来磨快生锈的钢牙。





然后是一片树桩，从前是树林，后来

大概成了沼泽，现已遭废弃；

（正如一个傻子一时兴起，做了件东西

又把它毁掉，情绪变了就走开！）

几亩大的范围里，泥坑、石块、

沙子、淤泥，一片不毛之地。





忽而是树斑在发炎，颜色鲜明可畏，

忽而是块块地皮，土质特别次，

生出苔藓和疖子似的物质；

然后是一颗橡树，瘫痪、枯萎，

身上的裂口像张撕破嘴唇的歪嘴，

它目瞪口呆地望着死神，退缩而死。





目的地还是那么远，跟原来一样！

远处什么都没有，只有暮色笼罩，

没人指路！正想着，一只大黑鸟——

魔王的密友——掠过我身旁，

并不拍动他的龙羽大翅膀——

它擦了我的帽——这许是我寻找的向导。





我抬头望去，尽管夜幕已降下，

不知怎的我发现整个平原已不见，

让位给了山——美其名为山，

实为溜进视野的一片土岗黑压压。

为何它们叫我如此吃惊？——你来回答！

怎样逃脱？这问题不比那个更简单。





我似乎有点意识到中了陷害诡计，

上帝知道在何时——也许在恶梦中。

那么，旅程就这样在这里告终。

当我又一次准备放弃之际，

突然听到像关上陷阱那样的

咔哒一声——你已被关进牢笼！





突然我万分激动地想到，

这就是那个地方！右边两座小山

像两头蹲伏的公牛，斗得犄角相缠，

左边是座高山，它的头皮被剥掉……

笨蛋、傻瓜才在这时候睡大觉——

就为这景象，我受了一辈子锻炼！





那立在中间的不是暗塔又是什么？

低矮的圆塔楼，暗得像白痴的头脑，

这样的褐石塔，世上再也找不到。

在风暴中作弄人的小妖魔

总是这样等到船触礁，将沉没，

才向船夫指出他撞上的暗礁。





看不见？因为天黑？——就为这，

白天回过头来！在白天离去前，

残阳透过一条缝隙射出了光线，

小山像打猎的巨人们，手托下巴颏，

趴着看山坳里的猎物——“此刻

给他狠狠一剑，叫那畜生命归天！”





听不见？然后到处是嘈杂声音！

它像钟声般越敲越响。我听见

许多名字——失败的探险者，我的伙伴，

有的那么强壮，有的那么幸运，

有的那么勇敢，但是所有故人

都毁了，毁了！一刻丧钟奏出多年苦难。





他们站在那边，一溜排在小山根，

聚观这个可装另一幅画的活框架，

看我的最后时刻！在火焰映衬下，

我看见了他们，我认识每一个人。

然而我还是无畏地把号角举向嘴唇，

吹响了。“罗兰公子来到了暗塔。”


（汪晴　译）







【译析】评论大家哈罗德·布卢姆将《“罗兰公子来到了暗塔”》奉为勃朗宁最伟大的戏剧独白诗。它形式上是个“探求”型的英雄传奇，诗律像中世纪谣曲，语言也并不难懂，却被认为是勃朗宁最难解的诗，因为勃朗宁解构了罗兰公子探求的目的性。



勃朗宁去世前八年成立的勃朗宁学会对这首诗聚讼纷纭，莫衷一是，有学者在三个不同的场合问勃朗宁这首诗是不是寓言，得到的都是加重语气的否定答复。勃朗宁说，这只是由莎士比亚剧中的一行诗引起的戏剧性创作。但数年后他表示：对别人所作的寓言性解释“我也不拒绝。我的意思只是我不是有意要把它写成寓言。”又说：“《罗兰公子》像个梦进入我的脑海。”



《罗兰公子》确有梦魇的特征，勃朗宁诗中通常很少花笔墨写景，这首诗却是例外，用大量篇幅描述梦魇似的荒原景色，而这些景色又基本是罗兰公子内心对世界的投射。一切怪异可怕的描写都出自内心，类似于艾略特长诗《荒原》中看到的伦敦桥上的鬼影。环境充满着不确定性，又与罗兰公子前景的灰暗相呼应。一开头罗兰公子说指路的瘸子“说谎”（其实指的路并不错），也出自人间信任已经丧失。



罗兰公子一生的目标都指向探求“暗塔”，这成了他的使命和天职。他所受的全部训练都是为了这一征途。尽管比他更强更优秀的先驱者都失败了，尽管他历来听到的都是他也将失败的预言，然而他没有动摇、叛变或逃避，他已准备迎接败亡的命运。特别的是：他的失败和成功完全融为了一体，与历史背景中的《罗兰之歌》相仿，“吹响号角”意味着宣告自己的死亡和骑士功业的完成，但这是个英雄史诗的颠覆版，崇高目的被解构，连景物也相应地被矮化（高山化为土岗，只“美其名为山”）。



在哈罗德·布卢姆看来，《“罗兰公子来到了暗塔”》也是雪莱《西风颂》的颠覆版，雪莱在《西风颂》的末尾吹响了预言的号角。



《“罗兰公子来到了暗塔”》讲的或许是一种现代的骑士精神和英雄主义，袭用了中世纪传奇的形式，内容却是现代“寻求意义”的故事。对于每个人而言，尽管不是骑士，也要面对一生（直至来到“暗塔”）的艰难征途，而所达成的功业则是可疑的，不可确定的，唯有坚持的精神依然崇高，或者因而愈加崇高。




注释






①

 “罗兰公子来到了暗塔”引自莎士比亚悲剧《李尔王》第三幕第四场爱德伽装疯所唱的歌，他这段唱词是：“罗兰公子来到了暗塔，——还是一句老话‘吠，腐，焚！我嗅到了一个英国人！’”这段话的背景是关于罗兰公子的民间故事：罗兰公子的妹妹被魔王囚于暗塔，罗兰的两个哥哥去救妹妹都死于非命，于是罗兰再去继续他们的使命；“吠，腐，焚！我嗅到……”是故事里魔王的话。但勃朗宁此诗只溯源到莎士比亚，与民间故事没有直接关联。



此外，在诗的末尾罗兰公子吹响号角，则引发法国英雄史诗《罗兰之歌》的联想：罗兰是查理曼大帝的十二圣骑士之一，当查理曼从西班牙撤军时，罗兰率少数兵力殿后，遭暗算受到数十倍兵力之敌袭击。罗兰为掩护大军撤退而孤军奋战，迟迟不肯吹号角求援，到最后吹响号角而国王回援时，罗兰等十二骑士已全部牺牲。



按：“公子”（Childe）是中世纪贵族公子未获得骑士头衔时的称号，须经历考验而成为骑士。





The Statue and the Bust



There's a palace in Florence, the world knows well,

And a statue watches it from the square,

And this story of both do our townsmen tell.





Ages ago, a lady there,

At the farthest window facing the East

Asked, "Who rides by with the royal air?"





The bridesmaids'prattle around her ceased;

She leaned forth, one on either hand;

They saw how the blush of the bride increased—





They felt by its beats her heart expand—

As one at each ear and both in a breath

Whispered, "The Great-Duke Ferdinand.”





That selfsame instant, underneath,

The Duke rode past in his idle way,

Empty and fine like a swordless sheath.





Gay he rode, with a friend as gay,

Till he threw his head back—"Who is she?"

—"A bride the Riccardi brings home to-day."





Hair in heaps lay heavily

Over a pale brow spirit-pure—

Carved like the heart of the coal-black tree,





Crisped like a war-steed's encolure—

And vainly sought to dissemble her eyes

Of the blackest black our eyes endure.





And lo, a blade for a knight's emprise

Filled the fine empty sheath of a man,—

The Duke grew straightway brave and wise.





He looked at her, as a lover can;

She looked at him, as one who awakes:

The past was a sleep, and her life began.





Now, love so ordered for both their sakes,

A feast was held that selfsame night

In the pile which the mighty shadow makes.





(For Via Larga is three-parts light,

But the palace overshadows one,

Because of a crime which may God requite!





To Florence and God the wrong was done,

Through the first republic's murder there

By Cosimo and his cursed son.)





The Duke (with the statue's face in the square)

Turned in the midst of his multitude

At the bright approach of the bridal pair.





Face to face the lovers stood

A single minute and no more,

While the bridegroom bent as a man subdued—





Bowed till his bonnet brushed the floor—

For the Duke on the lady a kiss conferred,

As the courtly custom was of yore.





In a minute can lovers exchange a word?

If a word did pass, which I do not think,

Only one out of the thousand heard.





That was the bridegroom. At day's brink

He and his bride were alone at last

In a bedchamber by a taper's blink.





Calmly he said that her lot was cast,

That the door she had passed was shut on her

Till the final catafalk repassed.





The world meanwhile, its noise and stir,

Through a certain window facing the East,

She could watch like a convent's chronicler.





Since passing the door might lead to a feast,

And a feast might lead to so much beside,

He, of many evils, chose the least.





"Freely I choose too," said the bride—

"Your window and its world suffice,"

Replied the tongue, while the heart replied—





"If I spend the night with that devil twice,

May his window serve as my loop of hell

Whence a damned soul looks on paradise!





"I fly to the Duke who loves me well,

Sit by his side and laugh at sorrow

Ere I count another ave-bell.





"'Tis only the coat of a page to borrow,

And tie my hair in a horse-boy's trim,

And I save my soul—but not to-morrow"—





(She checked herself and her eye grew dim)

"My father tarries to bless my state:

I must keep it one day more for him.





"Is one day more so long to wait?

Moreover the Duke rides past, I know;

We shall see each other, sure as fate.”





She turned on her side and slept. Just so!

So we resolve on a thing and sleep:

So did the lady, ages ago.





That night the Duke said, "Dear or cheap

As the cost of this cup of bliss may prove

To body or soul, I will drain it deep."





And on the morrow, bold with love,

He beckoned the bridegroom (close on call,

As his duty bade, by the Duke's alcove)





And smiled "'Twas a very funeral,

Your lady will think, this feast of ours,—

A shame to efface, whate'er befall!





"What if we break from the Arno bowers,

And try if Petraja, cool and green,

Cure last night's fault with this morning's flowers?"





The bridegroom, not a thought to be seen

On his steady brow and quiet mouth,

Said, "Too much favour for me so mean!





"But, alas! my lady leaves the South;

Each wind that comes from the Apennine

Is a menace to her tender youth:





"Nor a way exists, the wise opine,

If she quits her palace twice this year,

To avert the flower of life's decline."





Quoth the Duke, "A sage and a kindly fear.

Moreover Petraja is cold this spring:

Be our feast to-night as usual here!"





And then to himself—"Which night shall bring

Thy bride to her lover's embraces, fool—

Or I am the fool, and thou art the king!





"Yet my passion must wait a night, nor cool—

For to-night the Envoy arrives from France

Whose heart I unlock with thyself, my tool.





"I need thee still and might miss perchance.

To-day is not wholly lost, beside,

With its hope of my lady's countenance:





"For I ride—what should I do but ride?

And passing her palace, if I list,

May glance at its window—well betide!”





So said, so done: nor the lady missed

One ray that broke from the ardent brow,

Nor a curl of the lips where the spirit kissed.





Be sure that each renewed the vow,

No morrow's sun should arise and set

And leave them then as it left them now.





But next day passed, and next day yet,

With still fresh cause to wait one day more

Ere each leaped over the parapet.





And still, as love's brief morning wore,

With a gentle start, half smile, half sigh,

They found love not as it seemed before.





They thought it would work infallibly,

But not in despite of heaven and earth:

The rose would blow when the storm passed by.





Meantime they could profit in winter's dearth

By store of fruits that supplant the rose:

The world and its ways have a certain worth:





And to press a point while these oppose

Were simple policy; better wait:

We lose no friends and we gain no foes.





Meantime, worse fates than a lover's fate,

Who daily may ride and pass and look

Where his lady watches behind the grate!





And she—she watched the square like a book

Holding one picture and only one,

Which daily to find she undertook:





When the picture was reached the book was done,

And she turned from the picture at night to scheme

Of tearing it out for herself next sun.





So weeks grew months, years; gleam by gleam

The glory dropped from their youth and love,

And both perceived they had dreamed a dream;





Which hovered as dreams do, still above:

But who can take a dream for a truth?

Oh, hide our eyes from the next remove!





One day as the lady saw her youth

Depart, and the silver thread that streaked

Her hair, and, worn by the serpent's tooth,





The brow so puckered, the chin so peaked,—

And wondered who the woman was,

Hollow-eyed and haggard-cheeked,





Fronting her silent in the glass—

"Summon here," she suddenly said,

"Before the rest of my old self pass,





"Him, the Carver, a hand to aid,

Who fashions the clay no love will change,

And fixes a beauty never to fade.





"Let Robbia's craft so apt and strange

Arrest the remains of young and fair,

And rivet them while the seasons range.





"Make me a face on the window there,

Waiting as ever, mute the while,

My love to pass below in the square!





"And let me think that it may beguile

Dreary days which the dead must spend

Down in their darkness under the aisle,





"To say, ‘What matters it at the end?

I did no more while my heart was warm

Than does that image, my pale-faced friend.'





"Where is the use of the lip's red charm,

The heaven of hair, the pride of the brow,

And the blood that blues the inside arm—





"Unless we turn, as the soul knows how,

The earthly gift to an end divine?

A lady of clay is as good, I trow."





But long ere Robbia's cornice, fine,

With flowers and fruits which leaves enlace,

Was set where now is the empty shrine—





(And, leaning out of a bright blue space,

As a ghost might lean from a chink of sky,

The passionate pale lady's face—





Eyeing ever, with earnest eye

And quick-turned neck at its breathless stretch,

Some one who ever is passing by—)





The Duke had sighed like the simplest wretch

In Florence, "Youth—my dream escapes!

Will its record stay?" And he bade them fetch





Some subtle moulder of brazen shapes—

"Can the soul, the will, die out of a man

Ere his body find the grave that gapes?





"John of Douay shall effect my plan,

Set me on horseback here aloft,

Alive, as the crafty sculptor can,





"In the very square I have crossed so oft:

That men may admire, when future suns

Shall touch the eyes to a purpose soft,





"While the mouth and the brow stay brave in bronze—

Admire and say, ‘When he was alive

How he would take his pleasure once!'





"And it shall go hard but I contrive

To listen the while, and laugh in my tomb

At idleness which aspires to strive.”





—————

So! While these wait the trump of doom,

How do their spirits pass, I wonder,

Nights and days in the narrow room?





Still, I suppose, they sit and ponder

What a gift life was, ages ago,

Six steps out of the chapel yonder.





Only they see not God, I know,

Nor all that chivalry of his,

The soldier-saints who, row on row,





Burn upward each to his point of bliss—

Since, the end of life being manifest,

He had burned his way thro'the world to this.





I hear you reproach, "But delay was best,

For their end was a crime." —Oh, a crime will do

As well, I reply, to serve for a test,





As a virtue golden through and through,

Sufficient to vindicate itself

And prove its worth at a moment's view!





Must a game be played for the sake of pelf?

Where a button goes, 'twere an epigram

To offer the stamp of the very Guelph.





The true has no value beyond the sham:

As well the counter as coin, I submit,

When your table's a hat, and your prize a dram.





Stake your counter as boldly every whit,

Venture as warily, use the same skill,

Do your best, whether winning or losing it,





If you choose to play! —is my principle.

Let a man contend to the uttermost

For his life's set prize, be it what it will!





The counter our lovers staked was lost

As surely as if it were lawful coin:

And the sin I impute to each frustrate ghost





Is—the unlit lamp and the ungirt loin,

Though the end in sight was a vice, I say.

You of the virtue (we issue join)

How strive you? De te, fabula
 .
 

①







注释






①

 "De te, fabula"，拉丁文，意为“the story would be yours”，引自贺拉斯的讽刺诗，贺拉斯原句为：“你们笑什么？只要换个名字，这就是你们的故事！”





骑马像和胸像



佛罗伦萨有座宫殿闻名于世，

还有个骑马像从广场对它凝望，

当地人会讲宫殿和塑像的故事。





很久很久以前，那里有位女郎，

靠在最远的那个东窗口问道：

“骑马走过的那人是谁？他高贵轩昂！”





身边的两个伴娘停止闲聊，

把探身向前的她夹在当中，

她们看见新娘的脸渐渐发烧，





她们听见她的心怦怦跳动——

她俩一人对她一个耳朵眼，

同声悄悄说：“那是斐迪南大公。”





就在这同一瞬间，就在那下面，

公爵骑马走过，像平时一样懒洋洋，

空洞而漂亮，像个空鞘没装剑。





他欢畅地骑着马，他的朋友同样欢畅，

突然他回头问道：“她是谁？”

——“是里卡迪今天娶来的新娘。”





又浓又密的秀发一堆堆，

覆盖着白皙优雅的额，

黑发像精雕细刻的乌木髓，





又像战马的鬃毛波纹曲折——

却遮不住那双眼睛，它们是那么黑，

是我们见过的最黑的黑颜色。





快看哪！一把剑——骑士的英勇无畏

装进了华丽的剑鞘——一个男人的身子，

公爵顿时浑身充满勇气和智慧。





他看着她，就像一个情人应有的样子；

她看着他，就像一个人刚刚睡醒——

过去是睡眠，现在她的生命刚开始。





正当他俩双双堕入爱河中，

就有一个宴会，当天晚上

在那座投下阴影的宫殿里举行。





（拉尔加街有四分之三很明亮，

但四分之一笼罩着宫殿的黑影子，

这是由于一桩罪行
 

①



 ——愿上帝将它清偿！





科西莫和他那该死的儿子

搞阴谋把第一共和国扼杀，

对佛罗伦萨和上帝做了恶事。）





在新婚夫妇光临的刹那，

公爵（他长着骑马像的那张脸）

从他的宾客群中转身来迎迓。





两个情人站着，面对面，

仅仅一分钟，在这时间里，

新郎像个顺从的人那样把腰弯——





他深深鞠躬，直到帽子刷地——

因为公爵吻了夫人一下，

这是往昔宫廷里的惯例。





一分钟内情人们能否谈一句话？

如果他们说了一句——我想不会——

那么一千人中只有一个听到了它。





这人就是新郎。等到天擦黑，

他和新娘终于单独在一块，

在卧室里，伴着蜡烛的幽暗光辉。





他平静地说，她的命运已定下来，

她走进来的这道门已经关上，

要等到运出灵柩时才会再开。





在此期间，她可通过那扇东窗

观看外部世界，它的喧哗和骚动，

像修道院里写日记的人一样。





因为出了这门，就可能走到宴会中，

而宴会可能引起许多别的事，

他便在各种灾祸里，选了最轻的一种。





新娘说：“我愿意选这种方式，

你的窗子和它的世界够宽敞。”

嘴里这样说，而心里的回答是：





“如果我跟那魔鬼过两夜，他的窗

会是我地狱上的一个洞眼，

一个入地狱的幽灵从这洞口望天堂！





“在我数到下一粒念珠以前，

我就要逃到爱我的公爵那里，

坐在他身边，嘲笑忧愁和伤感。





“只要借来一件男仆的外衣，

把头发梳得像马夫一般，

就能救出我的灵魂——但明天不可以”——





（她抑制自己，眼睛变得暗淡）——

“父亲还在这里求神保佑我的身份，

必须为他把这身份再保留一天。





“多等一天又有什么要紧？

而且公爵准会经过这地方

我们会相见，这点毫无疑问。”





她侧过身，很快就进入梦乡。

我们总是决定了一件事就睡觉，

从前的这位女郎也是这样。





“这杯幸福酒，”那夜公爵说道，

“我是喝定了，不管它要我付出

身心两方面的代价有多高。”





到了早晨，公爵因爱而勇气十足，

（当新郎按照职务的需要，来到

公爵府听候吩咐）他向他打招呼。





并且微笑说：“昨晚的宴会很糟糕，

你的夫人会想，我们的晚宴

是个遗憾，应该把它忘掉！





“我们能否冲出阿尔诺河边庭园，

去到凉爽翠绿的皮特拉亚，
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 看它

能否用今晨的鲜花，弥补昨夜的缺点？”





那新郎不愿意让人觉察

他冷静的面容和沉默的嘴，

便说：“承蒙把过多恩惠赐于在下！





“可惜！我的夫人刚从南方来归；

亚平宁山上吹来的每一阵风，

都会将她娇嫩的青春摧毁：





“智者们认为，如果她在今年中

两次走出宫殿，就无法防止

她的生命之花的凋零和断送。”





公爵说：“这种担忧亲切又明智。

再说今春皮特拉亚也太冷，还是照常

在这里举行今晚的宴会更合适！”





然后对自己说——“某个黑夜必将

送你的新娘到她爱人怀里来，笨蛋——

要不然我就是笨蛋，你是国王！





“然而我的热情必须多等一晚，

而又不冷却——因为今晚法国使节要到，

我要用你——我的工具——去和他周旋。





“我仍需要你——这人有时还用得着。

再说我并没有完全失掉今日，

我还有希望看到爱人的容貌。





“我可以骑马——此外还能做什么事？

只要我愿意，就可以经过她的宫门，

瞥一眼那窗户——这点万无一失！”





说得到，做得到：女郎不仅仅

看到热情的眉眼射来一缕光线，

也没漏掉嘴的一撅——一个精神的吻。





肯定每人都把誓言重复了一遍：

当明天的太阳落山的时候，

他们决不会还像今天这般。





但是明天过去了，后天也很快溜走，

在其中一个跳过那矮墙之前，

总是有再等一天的新理由。





不过，当爱情短暂的早晨渐凋残，

半微笑半叹息的温柔开端已度过，

他们发现爱情并非过去貌似的那般。





他们以为它会永远可靠地工作，

但它不能违反天地而行事——

当暴风经过时，玫瑰终将被吹落。





在这期间，他们可用冬季的果子

代替玫瑰——来应付贫乏的冬季：

这世界及其方式总有它一定的价值！





时运不济还硬要操之过急

是愚蠢的下策；最好还是等待：

我们不会失去朋友，也不会树立仇敌。





同时，如果情人每天可经过爱人窗外，

并看见她在铁栅后面守望，

那么这个情人的命运就不算最坏。





她呢——她像看一本书似地望着广场。

盯住一幅图画看，只看这一幅，

她保证每天都能找到这一张。





这张画翻到了，这本书就算结束，

晚上她离开这幅画，去把计划想：

明天要为自己撕下这张画图。





这样几周化作了几月、几年，——光芒

从他们的青春和爱情中消散，

两人都发现他们做了梦一场；





这梦就像梦一样，仍在上面回旋，——

但是谁能把一个梦当真？

啊，掩住我们的眼睛，别往下看！





有一天，女郎发现自己告别了青春，

乌发中夹上了丝丝银线，

由于撒旦蛇的牙齿的撕啃，





额头起了皱纹，下巴又瘦又尖，

她感到奇怪：这个面颊憔悴、

眼窝深陷、在镜子里面





默默对着她的女人，她是谁？——

“快去叫他来，”她突然说，

“趁过去的我还没有完全消退，





“快把那雕塑家找来，他能帮我！

任何爱情改变不了他做的泥形体，

他能叫美貌常驻，永不凋落。





“让罗比亚
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 的奇妙的手艺

捕捉住剩下的年华和娇艳，

钉住它们，当四季轮回，斗转星移。





“给我做一张脸，放在那窗前，

像过去一样等待，保持沉寂，

等我的爱人走过广场中间！





“既然当我的心还热时，我并不比

那塑像——我苍白的朋友做得更多，

那么终究又有什么关系？





“这样想想，可能使死人被迫

在教堂地下他们的黑暗中

度过的沉闷岁月比较容易消磨。





“鲜红妩媚的嘴唇，娇好的面容，

秀美的头发，还有在我们身上

流动的血液，都有什么用——





“除非我们按照心灵要求的那样，

把尘世的礼品用于一个神圣的目的？

一个泥塑的女郎也不比我差，我想。”





但是还未等到罗比亚的手艺——

一个花叶缠绕的精致的窗楣

放进现在已空着的那个神龛里，





（那女郎的脸，热烈而憔悴，

在一块蔚蓝的空间里向外伸

像从天空裂缝里探出头来的鬼；





她一直用最热切的眼神——

同时脖子探得气都喘不出——

望着那个总是经过这里的人。）





早在窗楣装上前很久，公爵就仿佛

佛罗伦萨头号可怜虫那样叹息沉吟：

“青春的梦溜了！它的记录能否留住？”





他吩咐去找一位制作铜像的能人：

“在人的躯体找到张口的坟墓以前，

他的热情和心愿是否会耗尽？





“我的计划要由杜埃的约翰
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 实现，

他将使我高高骑在马背上，尽他的力量

做得像活的一样，竖立在这个地点，





“在这个我经过那么多次的广场上！

当未来的太阳照耀这座雕塑，

一双眼睛要含着温柔的目光，





“而铜铸的嘴和脸仍要勇敢威武，

‘当他在世时，’人们会这样赞美，

‘他一定会有一次把握住他的幸福！’





“这将令我非常难受，但我仍会

静听，并嘲笑自己，躺在我的墓穴

嘲笑我徒然向往奋斗的无所作为。”





————

哦！当他俩等待最后审判的时节，

我倒想知道，他们的鬼魂

如何在狭小空间里度过日日夜夜？





我猜想，他们仍然坐着思忖：

很久以前，在那边教堂门外

几步之处，生命曾是怎样的一件礼品。
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不过他们没有见到上帝，我明白，

也没有见到上帝的骑士——

那些圣徒们，他们一排排





燃烧飞升，到达各人的天堂座次——

既然生命的终点已经明了，

他就一路烧过人世，才到这个位置。





我听见你们在指责：“但还是拖延最好，

因为他们的目标是罪行。”——喔，即使

是罪行，也跟纯金的美德一样，我答道，





它也可以充当一种测试，

也足以为自身的清白申辩，

并且明显地证明自己的价值！





难道玩赌博必然是为了钱？

即使赌的是个不值钱的扣子，

也要当作交出一块真正的金元。





真品并不比赝品更有价值：

当你的桌子只是顶帽子，奖赏数目

只是一分钱，我想真币伪币是一回事。





用同样的勇气拿你的筹码下赌注，

像真的一样去冒险，用同样的技巧，

尽你的力量做，不管是赢是输，





只要你决定去赌！——这就是我的信条。

让一个男子竭尽全力去奋斗！去争取

他一生预定的奖赏，不管是什么都好！





我们的一对情人的筹码已经输去，

正像输去一个真币一样肯定。

我想两个失败的鬼魂的罪孽在于





没有束上腰带，没有点亮油灯，
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虽然预见的结果有悖于风气。

你们这些道德家（我们在一起论争）

是怎样奋斗的？这故事说的是你们自己！






（汪晴　译）







【译析】勃朗宁夫妇定居佛罗伦萨后不久，就听到了当地关于斐迪南公爵和里卡迪夫人的爱情故事。斐迪南是十六世纪佛罗伦萨的大公，里卡迪是他手下的贵族。这个妒忌的丈夫发现其妻与公爵有感情后，就把妻子终生囚禁宫中。而斐迪南公爵则请雕塑家铸造了一尊自己的骑马像，立在广场中央，永远遥望着里卡迪夫人的宫窗。



这个故事给了勃朗宁很大触动，他观察斐迪南公爵骑马像，马是从广场北边的教堂向南走，马背上的斐迪南转头望着所爱的人的东窗。勃朗宁又看见这窗口下有一个空龛，心里琢磨：虽然传说并未提到，但这里绝对应该放一尊女主人公的胸像，和骑马像互相对望。渐渐地，他这首《骑马像和胸像》就酝酿成形了，它与《在贡多拉船上》的故事成为对照：《贡》诗说的是有情人勇于追求，不惜付出生命的代价；《骑》诗说的是有情人犹豫延宕而缺乏行动，一生所做的不比塑像多，错过了爱情和生命。



此诗因“宣扬私奔”引起道德家们的愤慨和抨击。勃朗宁则认为，在包办婚姻而天主教教规又禁止离婚的背景下，为爱情而私奔是“神圣的目的”。勃朗宁一面为诗中男女主人公虚度年华扼腕叹息，一面又对他们的无所作为揶揄讽刺，无形中也流露了诗人对自己与伊丽莎白勇于追求爱情的自豪。



这首诗用的是意大利“三行连环韵”（aba, bcb, cdc, ded...），即每节的第一三行要和前一节的中间行押韵，它有一种不断催促向前的动力。这也是但丁写《神曲》所用的诗律，用英语写这种诗体是比较难的。中译文遵照原诗韵式。




注释






①

 即十六世纪佛罗伦萨著名雕塑家乔伐尼·达·博洛尼亚，斐迪南大公骑马像的作者（按：意大利名乔伐尼对等于英语的约翰）。





②

 指美第奇家族1434年对佛罗伦萨实行专制统治，宫殿是该家族第一个统治者科西莫造的。斐迪南公爵是其后代。





③

 阿尔诺是流经佛罗伦萨的河，皮特拉亚在城郊。





④

 佛罗伦萨著名的雕塑艺术家族。





⑤

 死者埋葬在教堂地下，而教堂门外就是他们曾生前相望的广场。





⑥

 耶稣讲道时说：“你们腰里要束上带，灯也要点着……因为你们想不到的时候，人子就来了。”意思是信徒要像等待主人回家的仆人一样，时刻准备好接受神的审判。勃朗宁此处借来反其道而用之，讽刺这对情人没有决心私奔是一桩罪孽。





Love in a Life



Room after room,

I hunt the house through

We inhabit together.

Heart, fear nothing, for, heart, thou shalt find her—

Next time, herself!—not the trouble behind her

Left in the curtain, the couch's perfume!

As she brushed it, the cornice-wreath blossomed anew:

Yon looking-glass gleamed at the wave of her feather.





Yet the day wears,

And door succeeds door;

I try the fresh fortune—

Range the wide house from the wing to the centre.

Still the same chance! she goes out as I enter.

Spend my whole day in the quest,—who cares?

But 'tis twilight, you see,—with such suites to explore,

Such closets to search, such alcoves to importune!




一生中的爱



一间又一间，

我把我俩同住的住宅

里外全搜遍。

心哪，不要怕，心，你马上会找到她，

找到她自己！而不是她刚走后

留给帘子的扰动，留给躺椅的香气！

经她刷过，帘顶的花边重又华丽鲜艳，

经她羽毛拂过，穿衣镜光洁耀眼。





一天又将尽，

一扇门又一扇门；

我再试试新运气——

巡视这深宅大院，从外向里。

结果仍是这么不凑巧——总是她出我进。

我整天都花在求索中，有谁过问？

看天色已晚，还有那么些套房要查探，

还有那么些密室和小间要搜寻！






（飞白　译）







【解析】这首诗和下一首是一双孪生小诗，发表在戏剧独白诗集《男男女女》里，属于哲理性的戏剧诗。第一首说的是“搜寻不见”，第二首说的是“追寻不已”，含义深远。按照勃朗宁的哲学思想，人的一生注定在追寻中度过，而这追寻又注定达不到终极目标。“人的企及要超过他的把握”，而理想总是位于不可企及之处。因此诗的主题可理解为对理想境界的追寻（也包括对爱人之间完全交融的理想境界的追寻）。尽管遭受挫折，追寻者仍不屈不挠，决心“让这追求占去我的一生”。强者无悔，这是强者的哲学。





Life in a Love



Escape me?

Never—

Beloved!

While I am I, and you are you,

So long as the world contains us both,

Me the loving and you the loth,

While the one eludes, must the other pursue.

My life is a fault at last, I fear:

It seems too much like a fate, indeed!

Though I do my best I shall scarce succeed.

But what if I fail of my purpose here?

It is but to keep the nerves at strain,

To dry one's eyes and laugh at a fall,

And, baffled, get up and begin again,—

So the chace takes up one's life, that's all.

While, look but once from your farthest bound

At me so deep in the dust and dark,

No sooner the old hope goes to ground

Than a new one, straight to the self-same mark,

I shape me—

Ever

Removed!




爱中的一生



逃避我吗？

不成。

我的爱人！

只要我是我，你是你，

只要世界包容着你我，

我一往情深而你却要躲，

我就必然要追寻不已。

我怕我的一生全是个错，

它看来简直太像命运，

哪怕我竭尽全力也难成。

但达不到目的也不算什么！

只不过是保持紧张的神经，

受了挫折，也就一笑置之，

摔了一跤，爬起来重新开始，

就让这追求占去我的一生。

只要你从远方回顾

望一眼黑暗中的我，

每当旧的希望失落，

新的希望立即把它填补，

但我注定

永远

难以接近！


（飞白　译）





The Last Ride Together



I

I said—Then, dearest, since 'tis so,

Since now at length my fate I know,

Since nothing all my love avails,

Since all, my life seemed meant for, fails,

Since this was written and needs must be—

My whole heart rises up to bless

Your name in pride and thankfulness!

Take back the hope you gave,—I claim

Only a memory of the same,

—And this beside, if you will not blame,

Your leave for one more last ride with me.





II

My mistress bent that brow of hers;

Those deep dark eyes where pride demurs

When pity would be softening through,

Fixed me a breathing-while or two

With life or death in the balance: right!

The blood replenished me again;

My last thought was at least not vain:

I and my mistress, side by side

Shall be together, breathe and ride,

So, one day more am I deified.

Who knows but the world may end to-night?





III

Hush! if you saw some western cloud

All billowy-bosomed, over-bowed

By many benedictions—sun's

And moon's and evening-star's at once—

And so, you, looking and loving best,

Conscious grew, your passion drew

Cloud, sunset, moonrise, star-shine too,

Down on you, near and yet more near,

Till flesh must fade for heaven was here!—

Thus leant she and lingered—joy and fear!

Thus lay she a moment on my breast.





IV

Then we began to ride. My soul

Smoothed itself out, a long-cramped scroll

Freshening and fluttering in the wind.

Past hopes already lay behind.

What need to strive with a life awry?

Had I said that, had I done this,

So might I gain, so might I miss.

Might she have loved me? just as well

She might have hated, who can tell!

Where had I been now if the worst befell?

And here we are riding, she and I.





V

Fail I alone, in words and deeds?

Why, all men strive and who succeeds?

We rode; it seemed my spirit flew,

Saw other regions, cities new,

As the world rushed by on either side.

I thought, —All labour, yet no less

Bear up beneath their unsuccess.

Look at the end of work, contrast

The petty done, the undone vast,

This present of theirs with the hopeful past!

I hoped she would love me; here we ride.





VI

What hand and brain went ever paired?

What heart alike conceived and dared?

What act proved all its thought had been?

What will but felt the fleshly screen?

We ride and I see her bosom heave.

There's many a crown for who can reach.

Ten lines, a statesman's life in each!

The flag stuck on a heap of bones,

A soldier's doing! what atones?

They scratch his name on the Abbey-stones.

My riding is better, by their leave.





VII

What does it all mean, poet? Well,

Your brains beat into rhythm, you tell

What we felt only; you expressed

You hold things beautiful the best,

And pace them in rhyme so, side by side.

'Tis something, nay 'tis much: but then,

Have you yourself what's best for men?

Are you—poor, sick, old ere your time—

Nearer one whit your own sublime

Than we who never have turned a rhyme?

Sing, riding's a joy! For me, I ride.





VIII

And you, great sculptor—so, you gave

A score of years to Art, her slave,

And that's your Venus, whence we turn

To yonder girl that fords the burn!

You acquiesce, and shall I repine?

What, man of music, you grown gray

With notes and nothing else to say,

Is this your sole praise from a friend,

"Greatly his opera's strains intend,

But in music we know how fashions end!"

I gave my youth: but we ride, in fine.





IX

Who knows what's fit for us? Had fate

Proposed bliss here should sublimate

My being—had I signed the bond—

Still one must lead some life beyond,

Have a bliss to die with, dim-descried.

This foot once planted on the goal,

This glory-garland round my soul,

Could I descry such? Try and test!

I sink back shuddering from the quest.

Earth being so good, would heaven seem best?

Now, heaven and she are beyond this ride.





X

And yet—she has not spoke so long!

What if heaven be that, fair and strong

At life's best, with our eyes upturned

Whither life's flower is first discerned,

We, fixed so, ever should so abide?

What if we still ride on, we two

With life for ever old yet new,

Changed not in kind but in degree,

The instant made eternity,—

And heaven just prove that I and she

Ride, ride together, for ever ride?




最后一次同乘



1

我说：那么，亲爱的，既然如此，

既然终于知道了我的命运，

既然我的全部爱情无济于事，

我视作生之意义的，已经落空，

既然无可挽回，一切注定——

我就集中全部心志，骄傲地

祝福和感谢你的芳名！

收回你给予我的希望吧，

我只要你保留同等的记忆，

再加上——如果你不见怪——

请同意与我最后一次同乘。





2

但见我的恋人皱着眉头，

深而黑的眼睛盯了我一歇。

生死双方在天平上争斗，

直到怜悯终于软化而妥协。

冲破了骄傲的迟疑不决，

我最后的念头毕竟没有落空，

我身上又重新充满热血：

我和我的恋人，肩并肩，

将一同骑行，一同呼吸，

这样，我面对挑战又一天。

谁保证世界今夜不会终结？





3

嘘！如果你看见一朵西方的云

胸怀浪涛滚滚，身负重荷——

满载着太阳月亮的祝福，

外加再载上黄昏的星辰——

只要你凝视它而且爱得深，

就会觉得你的一腔情热

吸引着云和星、日没与月升，

一齐向你降落，越来越近，

直到凡躯消失，天堂降临！——

她就这样俯身向我，在我胸口上

迟疑了一瞬——喜和惊的一瞬！





4

于是我们开始骑行。我的心——

痉挛的一卷心——把自己舒开，

抚平，迎着凉爽的清风飘拂，

过去的希冀都已留在背后，

何必竭力去强扭生活？

假设我说了那，假设我做了这，

我可能有所得，也可能有所失。

当初能使她爱我么？弄巧成拙，

她或许还会恨我，谁敢说！

弄到最糟时我岂能有今日？

而今日我们同乘——她与我。





5

唯独我失败吗，我的言和行？

可是大家奋斗，又有谁成功？

乘行中我的精神仿佛在飞翔，

看见陌生的地区、新的城，

世界在两侧飞速驶行。

我想：大家奋斗，但与我一样

也在不成功的重压下咬牙坚持。

看看工作的结果吧，比较一下

微小的成就与巨大的未成，

他们的现实与满怀希望的昔日！

我曾希望同心；而如今却同乘。





6

什么手和脑能完全匹配？

什么心能构思也敢于作为？

什么行动证实过全部预想？

什么心志不曾遇到身的屏障？

乘行中我见她胸口起伏微微。

有各种金冠供人们摘取。

十个政治家足有十种运道！

胜利的旗帜插于白骨一堆——

士兵的功绩！有何酬劳？

寺院墓园里姓名刻碑。

我的乘行要胜一筹，恕我冒昧。





7

诗人哪，这一切有何意义？不错，

你的头脑按节奏跳动，你说出

我们仅能隐隐感到的事情；

你表现你把美看作至善，

还把它全押上韵，极工整。

这真是本领，大本领！但是

你自己可曾享有人们的福气？

你自己——贫病交困，未老先衰，

比起我们从未做过诗的人

可有一丝更接近你的峰顶？

唱同乘之乐吧！所以，我乘行。





8

而你，雕塑大师，你为艺术

做奴仆，数十年如一日，

我们却情愿离开你的维纳斯，

回头看那边涉溪的村姑！

你已默认，我又何必抱怨？

咳，音乐家，你鬓发已灰白，

除了音符，你别无其他语言，

这是你朋友唯一的赞词么？——

“他的歌剧有宏大的抱负，

但我们知道，音乐的时尚常变！”

我付出青春；但我乘行，趁晴天。





9

谁知道什么是我们的福？假如

命中有现世的福使我的存在

升华，——假如我签过契约——

人终究要过来世生活，临死时

远远望见那极乐世界。

这脚，曾立足于实在的目标，

这花冠，曾在我灵魂上戴，

我能望见这些么？费疑猜！

我畏缩着后退，我不信赖。

地上这样美，天堂岂能超越？

现在，天堂和她都在乘行之外。





10

可是，她这么久都不发一言！

假如天堂就是：在生命之巅，

美而强，把我们的目光投向

初次发现生命之花的地方，

并让我们固定在这一瞬间？

假如就让我俩继续乘行，

让生命永远既老又新，

只有量变啊，没有质变，

让这一瞬间化作永恒，——

证明天堂就是我和她

永远同乘，同乘，同乘到永远？






（飞白　译）







【译析】这是勃朗宁“求爱失败”系列的又一首诗，也是《失去的恋人》十年后的旧事重温。诗中独白者也同样表现了男子汉的自制力和豁达胸怀，属于勃朗宁“高尚的失败者”形象系列，但表现的感情体验更丰富细腻，并对成功与失败作了深刻的哲理思辨。



主人公认识到他的求爱已经失败，不可挽回，无法强扭，他的长篇独白已不是试图说服恋人，而是试图说服自己了。随着骑马同行的进程，在迎面清风吹拂下，他努力“把痉挛的一卷心”“舒开，抚平”，在失去了视为生之意义的爱情而陷入绝望的时刻，重建现实冷静的心态。



诗中对“失败”的哲思，包括成败渗透的辩证法、对功名的反讽和对现世美好情感体验的肯定。他认识到，“微小的成就”对应“巨大的未成”是生活的普遍规律，哪怕求爱失败，但对真情体验仍将珍惜。



生活中多一分哲思，就会少一分悲剧。





Memorabilia



I

Ah, did you once see Shelley plain,

And did he stop and speak to you?

And did you speak to him again?

How strange it seems and new!





II

But you were living before that,

And also you are living after;

And the memory I started at—

My starting moves your laughter.





III

I crossed a moor, with a name of its own

And a certain use in the world no doubt,

Yet a hand's-breadth of it shines alone

'Mid the blank miles round about:





IV

For there I picked up on the heather

And there I put inside my breast

A moulted feather, an eagle-feather!

Well, I forget the rest.




难忘的记忆
 

①







1

你是否有一次和雪莱见面？

他有没有站下来对你说话？

你又有没有同他对谈？

常新的记忆多么令人惊诧！





2

尽管在此之前就生活过，

在此之后生活也未终了，

我只对这段记忆感到惊愕，

我的惊愕却使人失笑。





3

我走过沼泽，它自有名字，

而且在世界上想必有用，

但我只见一寸闪光的土地

在数十里茫茫空阔之中，——





4

因为我在那儿石南丛间

拾到一根鸟羽——鹰之羽！

我把它珍藏在我的胸前，

于是，我就忘却了其余。






（飞白　译）







【译析】勃朗宁少年时曾崇拜过雪莱，但惜因雪莱英年早逝而无缘见面。所以诗中纪念的是他们未能实现的“见面”。



后来勃朗宁与雪莱在诗风上已完全分道扬镳，加以勃朗宁自己对爱情十分专注，故在得知雪莱离弃哈丽特的真相后，影响了他对雪莱的看法和评价。但尽管如此，勃朗宁却在自己已终成大师之际，回忆往年书店里的遭遇，写下了这首真诚的纪念雪莱的诗。这首诗表现的，已不是十四岁少年的天真崇拜，而是新一代诗人对前辈的诚挚敬仰。诗中对雪莱的描写着墨不多，仅集中在一个精练的意象上——“鹰之羽！”——这三字十分传神，与杜甫忆李白诗中概括的“飘然思不群”异曲而同工。勃朗宁与杜甫都属大器晚成的诗人，成熟时期的勃朗宁诗风之背离雪莱，也与杜甫诗风之背离李白相似。尽管风格各异，甚至南辕北辙各领风骚，但他们对前辈诗人的敬仰之心并不因此而消减。



“鹰之羽”象征之精当，是因为雪莱是风、云、大气的歌者，而且体现了高扬的理想主义。勃朗宁与雪莱的诗风看来毫无共同之处，但在灵魂中有一脉相通，这“心有灵犀”的一点，就是对理想的热情追求、对终极的关怀，以及奋斗不息的精神。




注释






①

 此诗为纪念前辈诗人雪莱而作，但是所记录的是一次“间接见面”的记忆。请注意诗中的人称从第二人称向第一人称的变化：第一人称代表勃朗宁，第二人称代表的却是一个见到过雪莱的人。原来这首诗也含有“戏剧性”：一次，在伦敦著名的霍奇森书店里，勃朗宁听到一个不相识的人向店主讲述雪莱对他说的话，引得惊讶的勃朗宁对他“瞠目而视”，陌生人见状不禁大笑。勃朗宁多年后回忆说：“我至今清楚地记得我遇到一个曾见过雪莱、与雪莱说过话的人时所受到的震动。”





Andrea del Sarto




(Called "The Faultless Painter")






But do not let us quarrel any more,

No, my Lucrezia; bear with me for once:

Sit down and all shall happen as you wish.

You turn your face, but does it bring your heart?

I'll work then for your friend's friend, never fear,

Treat his own subject after his own way,

Fix his own time, accept too his own price,

And shut the money into this small hand

When next it takes mine. Will it? tenderly?

Oh, I'll content him, —but to-morrow, Love!

I often am much wearier than you think,

This evening more than usual, and it seems

As if—forgive now—should you let me sit

Here by the window with your hand in mine

And look a half-hour forth on Fiesole,

Both of one mind, as married people use,

Quietly, quietly the evening through,

I might get up to-morrow to my work

Cheerful and fresh as ever. Let us try.

To-morrow, how you shall be glad for this!

Your soft hand is a woman of itself,

And mine the man's bared breast she curls inside.

Don't count the time lost, neither; you must serve

For each of the five pictures we require:

It saves a model. So! keep looking so—

My serpentining beauty, rounds on rounds!

—How could you ever prick those perfect ears,

Even to put the pearl there! oh, so sweet—

My face, my moon, my everybody's moon,

Which everybody looks on and calls his,

And, I suppose, is looked on by in turn,

While she looks—no one's: very dear, no less.

You smile? why, there's my picture ready made,

There's what we painters call our harmony!

A common greyness silvers everything,—

All in a twilight, you and I alike

—You, at the point of your first pride in me

(That's gone you know),—but I, at every point;

My youth, my hope, my art, being all toned down

To yonder sober pleasant Fiesole.

There's the bell clinking from the chapel-top;

That length of convent-wall across the way

Holds the trees safer, huddled more inside;

The last monk leaves the garden; days decrease,

And autumn grows, autumn in everything.

Eh? the whole seems to fall into a shape

As if I saw alike my work and self

And all that I was born to be and do,

A twilight-piece. Love, we are in God's hand.

How strange now, looks the life he makes us lead;

So free we seem, so fettered fast we are!

I feel he laid the fetter: let it lie!

This chamber for example—turn your head—

All that's behind us! You don't understand

Nor care to understand about my art,

But you can hear at least when people speak:

And that cartoon, the second from the door

—It is the thing, Love! so such things should be—

Behold Madonna!—I am bold to say.

I can do with my pencil what I know,

What I see, what at bottom of my heart

I wish for, if I ever wish so deep—

Do easily, too—when I say, perfectly,

I do not boast, perhaps: yourself are judge,

Who listened to the Legate's talk last week,

And just as much they used to say in France.

At any rate 'tis easy, all of it!

No sketches first, no studies, that's long past:

I do what many dream of, all their lives,

—Dream? strive to do, and agonize to do,

And fail in doing. I could count twenty such

On twice your fingers, and not leave this town,

Who strive—you don't know how the others strive

To paint a little thing like that you smeared

Carelessly passing with your robes afloat,—

Yet do much less, so much less, Someone says,

(I know his name, no matter)—so much less!

Well, less is more, Lucrezia: I am judged.

There burns a truer light of God in them,

In their vexed beating stuffed and stopped-up brain,

Heart, or whate'er else, than goes on to prompt

This low-pulsed forthright craftsman's hand of mine.

Their works drop groundward, but themselves, I know,

Reach many a time a heaven that's shut to me,

Enter and take their place there sure enough,

Though they come back and cannot tell the world.

My works are nearer heaven, but I sit here.

The sudden blood of these men! at a word—

Praise them, it boils, or blame them, it boils too.

I, painting from myself and to myself,

Know what I do, am unmoved by men's blame

Or their praise either. Somebody remarks

Morello's outline there is wrongly traced,

His hue mistaken; what of that? or else,

Rightly traced and well ordered; what of that?

Speak as they please, what does the mountain care?

Ah, but a man's reach should exceed his grasp,

Or what's a heaven for? All is silver-grey,

Placid and perfect with my art: the worse!

I know both what I want and what might gain,

And yet how profitless to know, to sigh

"Had I been two, another and myself,

Our head would have o'erlooked the world!" No doubt.

Yonder's a work now, of that famous youth

The Urbinate who died five years ago.

('Tis copied, George Vasari sent it me.)

Well, I can fancy how he did it all,

Pouring his soul, with kings and popes to see,

Reaching, that heaven might so replenish him,

Above and through his art—for it gives way;

That arm is wrongly put—and there again—

A fault to pardon in the drawing's lines,

Its body, so to speak: its soul is right,

He means right—that, a child may understand.

Still, what an arm! and I could alter it:

But all the play, the insight and the stretch—

(Out of me, out of me! And wherefore out?

Had you enjoined them on me, given me soul,

We might have risen to Rafael, I and you!

Nay, Love, you did give all I asked, I think—

More than I merit, yes, by many times.

But had you—oh, with the same perfect brow,

And perfect eyes, and more than perfect mouth,

And the low voice my soul hears, as a bird

The fowler's pipe, and follows to the snare—

Had you, with these the same, but brought a mind!

Some women do so. Had the mouth there urged

"God and the glory! never care for gain.

The present by the future, what is that?

Live for fame, side by side with Agnolo!

Rafael is waiting: up to God, all three!”

I might have done it for you. So it seems:

Perhaps not. All is as God over-rules.

Beside, incentives come from the soul's self;

The rest avail not. Why do I need you?

What wife had Rafael, or has Agnolo?

In this world, who can do a thing, will not;

And who would do it, cannot, I perceive:

Yet the will's somewhat—somewhat, too, the power—

And thus we half-men struggle. At the end,

God, I conclude, compensates, punishes.

'Tis safer for me, if the award be strict,

That I am something underrated here,

Poor this long while, despised, to speak the truth.

I dared not, do you know, leave home all day,

For fear of chancing on the Paris lords.

The best is when they pass and look aside;

But they speak sometimes; I must bear it all.

Well may they speak! That Francis, that first time,

And that long festal year at Fontainebleau!

I surely then could sometimes leave the ground,

Put on the glory, Rafael's daily wear,

In that humane great monarch's golden look,—

One finger in his beard or twisted curl

Over his mouth's good mark that made the smile,

One arm about my shoulder, round my neck,

The jingle of his gold chain in my ear,

I painting proudly with his breath on me,

All his court round him, seeing with his eyes,

Such frank French eyes, and such a fire of souls

Profuse, my hand kept plying by those hearts,—

And, best of all, this, this, this face beyond,

This in the background, waiting on my work,

To crown the issue with a last reward!

A good time, was it not, my kingly days?

And had you not grown restless...but I know—

'Tis done and past; 'twas right, my instinct said;

Too live the life grew, golden and not grey,

And I'm the weak-eyed bat no sun should tempt

Out of the grange whose four walls make his world.

How could it end in any other way?

You called me, and I came home to your heart.

The triumph was—to reach and stay there; since

I reached it ere the triumph, what is lost?

Let my hands frame your face in your hair's gold,

You beautiful Lucrezia that are mine!

"Rafael did this, Andrea painted that;

The Roman's is the better when you pray,

But still the other's Virgin was his wife—”

Men will excuse me. I am glad to judge

Both pictures in your presence; clearer grows

My better fortune, I resolve to think.

For, do you know, Lucrezia, as God lives,

Said one day Agnolo, his very self,

To Rafael...I have known it all these years...

(When the young man was flaming out his thoughts

Upon a palace-wall for Rome to see,

Too lifted up in heart because of it)

"Friend, there's a certain sorry little scrub

Goes up and down our Florence, none cares how,

Who, were he set to plan and execute

As you are, pricked on by your popes and kings,

Would bring the sweat into that brow of yours!”

To Rafael's!—And indeed the arm is wrong.

I hardly dare...yet, only you to see,

Give the chalk here—quick, thus, the line should go!

Ay, but the soul! he's Rafael! rub it out!

Still, all I care for, if he spoke the truth,

(What he? why, who but Michel Agnolo?

Do you forget already words like those?)

If really there was such a chance, so lost,—

Is, whether you're—not grateful—but more pleased.

Well, let me think so. And you smile indeed!

This hour has been an hour! Another smile?

If you would sit thus by me every night

I should work better, do you comprehend?

I mean that I should earn more, give you more.

See, it is settled dusk now; there's a star;

Morello's gone, the watch-lights show the wall,

The cue-owls speak the name we call them by.

Come from the window, love,—come in, at last,

Inside the melancholy little house

We built to be so gay with. God is just.

King Francis may forgive me: oft at nights

When I look up from painting, eyes tired out,

The walls become illumined, brick from brick

Distinct, instead of mortar, fierce bright gold,

That gold of his I did cement them with!

Let us but love each other. Must you go?

That Cousin here again? he waits outside?

Must see you—you, and not with me? Those loans?

More gaming debts to pay? you smiled for that?

Well, let smiles buy me! have you more to spend?

While hand and eye and something of a heart

Are left me, work's my ware, and what's it worth?

I'll pay my fancy. Only let me sit

The grey remainder of the evening out,

Idle, you call it, and muse perfectly

How I could paint, were I but back in France,

One picture, just one more—the Virgin's face,

Not yours this time! I want you at my side

To hear them—that is, Michel Agnolo—

Judge all I do and tell you of its worth.

Will you? To-morrow, satisfy your friend.

I take the subjects for his corridor,

Finish the portrait out of hand—there, there,

And throw him in another thing or two

If he demurs; the whole should prove enough

To pay for this same Cousin's freak. Beside,

What's better and what's all I care about,

Get you the thirteen scudi for the ruff!

Love, does that please you? Ah, but what does he,

The Cousin! what does he to please you more?





I am grown peaceful as old age to-night.

I regret little, I would change still less.

Since there my past life lies, why alter it?

The very wrong to Francis! —it is true

I took his coin, was tempted and complied,

And built this house and sinned, and all is said.

My father and my mother died of want.

Well, had I riches of my own? you see

How one gets rich! Let each one bear his lot.

They were born poor, lived poor, and poor they died:

And I have laboured somewhat in my time

And not been paid profusely. Some good son

Paint my two hundred pictures—let him try!

No doubt, there's something strikes a balance. Yes,

You loved me quite enough, it seems to-night.

This must suffice me here. What would one have?

In heaven, perhaps, new chances, one more chance—

Four great walls in the New Jerusalem,

Meted on each side by the angel's reed,

For Leonard, Rafael, Agnolo and me

To cover—the three first without a wife,

While I have mine! So—still they overcome

Because there's still Lucrezia, —as I choose.





Again the Cousin's whistle! Go, my Love.




安德烈，裁缝之子
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（他被称为“完美无瑕的画家”
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 ）






不过让咱俩别再吵嘴了吧，

我的露克蕾吉亚
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 ，这一次请你容忍，

坐下吧，一切都会使你如愿的。

你转过脸来了，心是否转过来呢？

我将为你的朋友的朋友工作，别担心，

就依他的题目，依他的方式，

依他的期限，也依他的价钱，

等你下次握住我的手时（温柔些？）

我一定把钱放进你的手心。

哦，我会满足他，——等明天，我的爱！

我常常比你想象的更加疲倦,

特别是今天晚上，看起来似乎——

请你原谅——只要你能让我

握住你的手坐在这扇窗口，

遥望菲索勒
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 半个小时之久，

像伉俪们通常那样心心相印，

静静地、静静地度过整个黄昏，

那么我明天又会生气蓬勃，

起来做我的工作。让我们试试。

明天你准会为此而感到高兴！

你柔软的小手本身是个女人，

而我的手是男子赤裸的胸膛，——

就让她这样蜷伏在我的手心。
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别以为这是浪费时间，你必须

为我们所需的五幅画服务，

这就可省掉模特儿。对，就保持

这模样，我的盘旋缠绕的蛇美人！

——你怎么能扎穿如此美好的耳朵，

哪怕是为了戴珍珠？啊，这么甜美——

我的明月——我的人人与共的明月，

人人观赏并称之为自己的，

但我猜想是大家轮流观赏的，

瞧她顾盼四方，不属于谁，

却并不疏远，仍是那么亲切！

你笑了？这真是我现成的画幅，

这就是我们画家所说的和谐！

一片浅灰把万物化成了银色，
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一切都沉入了黄昏，你我都一样，——

在你，是你最初为我感到的骄傲

（如今已经消逝）；在我，则是一切——

我的青春、希望和艺术，全部

溶入了远方菲索勒柔和的暗色。

礼拜堂的钟楼上晚钟丁当，

路对面修道院的一段围墙

紧围着树木，最后一个修道士

离开了庭园；白昼日渐缩短

而秋露渐浓，秋意浸透了万物。

不是吗？一切都似乎陷入了朦胧，

就像我眼中我的工作和自身，

就像我注定的一生事业和生命，——

一幅黄昏图！爱人啊，我们在上帝掌中。

他叫我们过的生活多奇怪呀！

我们貌似自由，实则镣铐紧锁！

我感到他锁住我。就让他锁吧！

比如说这房间——请转回头来

看看后面的一切！你不懂得

而且也不愿懂得我的艺术，

但是你起码能听到人们的评论，

看那幅壁画草图，门口第二幅，

——那真是杰作呢，亲爱的！瞧这圣母，

我敢大胆地说：就该这样画！
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我能用笔画出我所知道的，

我所看见的，我在心底追求的，

（只要我能有这样深远的追求！）

而且画得轻易，甚至可说是完美，

这大概不算夸口，你自己能判断，——

你上周听过教皇特使的评语，

在法国，我也受过同样的赞誉。

无论如何，这一切都很轻易，

我不必画习作，也不必打草稿，——

我所做的是许多人毕生的梦想，

岂止梦想？他们痛苦挣扎，追求，

而终于失败！掰你的手指数两遍，

我能数出二十个这样的人，

而且不出这个城！他们在奋斗——

你想象不出别人在如何苦斗，

力求画出一件小小的作品，

就像你刚才不经心地走过时

飘拂的长袍擦糊的那一幅一样，——

而他们追求的目标比这还低，

有人说（我知道他的名字，不必提），

低得多啊！可是，露克蕾吉亚，

低就是高，我躲不掉评判。

在他们焦急的搏动的充塞的脑中、

心中、到处，有一种更真挚的

神的灵光在燃烧，胜过了激发我

这只脉搏低微的巧匠的手。

他们的作品落地，可他们自己呢，

我知道他们已有好多次达到了

一个对我关闭的天国，确确实实，

他们进了门，找到了位置，

尽管回来时不能对这世界说。

我的画更接近天，我却坐在此地。

这些人的血气盛，或褒或贬，

一个字就足以使他们热血沸腾。

而我却从自己出发，归到自己，

画我自己的，对人们的褒贬

我一概无动于衷。有人觉得

莫雷洛山
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 的轮廓似乎勾错了，

色彩也弄错了，那又怎么的？

或者说它准确匀称，那又怎样？

随人怎么说，山根本不予理会！

可是人的“企及”要超过他的“把握”，

否则何必要天国？一切都是银灰，

我的画宁静而完美，——这却不妙！

我知道我的缺陷和我的潜力，

可是我只能发出无谓的叹息：

“只要我是两人——自我和另一人，

那我们一定能俯视全世界！”一定！

那边有幅画，是乌尔比诺地方

著名的青年
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 画的，他五年前死了。

（这幅画是瓦萨里
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 送给我的临摹品。）

我能想象他如何画成此画，

国王们、教皇们看着他，他倾注灵魂，

他企及高处，他为天让路，让天

超过和通过他的艺术予以补足。

那条臂膀画错了，还有些错处，

线条上有些可以原谅的瑕疵，

形体有缺陷，而灵魂却正确，

连孩童都明白，他有正确的立意。

不过那臂膀真糟糕，而我能修正它，

可是我的全部活力、眼力和魄力

离开了我，离开了我！为什么？

如果你命我达到这一切，赋予我灵魂，

咱俩本来能升到拉斐尔的水平。

不错，我所要求的你都给了我，

我想，比我应得的还多得多。

可是除了你完美无瑕的眉，

完美的眼，比完美更完美的嘴，

以及我灵魂听到的柔和的声音

（像小鸟听到捕鸟人的笛音

并随之走进陷阱），除了这一切，

你能不能再增添一样——心灵？

有些女性能！只要你怂恿一声：

“追求上帝与光荣，别追求金钱！

用未来衡量现在，金钱值什么？

为名誉而生吧，与米开朗琪罗并肩！

拉斐尔等着呢：三人一同升向上帝！”

我本可以做到的，只要是为了你！

但也许，上帝的安排无法改变，

况且，动因来自灵魂本身，

其他都无补于事。我为何需要你？

拉斐尔、米开朗琪罗哪有妻室？

我明白，在此人世间总是如此——

能者不愿，而愿者不能；尽管

意志和能力各自平分秋色，

我们——“半人”们就这样挣扎不息。

我估计上帝最终会补偿，会惩罚，

如果他裁决严明，对我倒更保险，

因为我在这儿总有点受人轻视，

说实话，这些年来都遭到贬斥。

你可知道，我不敢离家太久，

怕的是遇见那些巴黎贵族。

他们走过时扭转头去倒好，

但有时我只得忍受他们的挖苦。

他们自有话说！那法王的盛情，

那枫丹白露长年的歌舞宴饮！

当年，我有时的确能飞离地面，

穿一身荣光——拉斐尔的日常服装，

在亲切而伟大的君王御前，——

陛下嘴边露出优雅的笑容，

一个手指放在捻起的胡髭中，

一只手搭着我的肩，围着我的颈，

他的金链就在我耳畔丁当，

我就在他的呼吸下骄傲地作画，

他的全部朝臣簇拥着他，

用他的眼睛看——那些真挚的

法国眼睛，那慷慨的灵魂之火，

紧挨着那些心，我的手辛劳不休；

但最好的是这张脸，这张脸哪，

在远处，在背后伴随我的工作，

给我的成果以最后、最高的报酬！

那真是好时光，君王般的日子！

要不是你越来越焦躁不安……
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但我知道，这都已成为过去，

我的直觉告诉我：这样是对的。

生活太鲜艳了，金色代替了灰色，

而我却是只蝙蝠，视力微弱，

谷仓的四壁构成了它的世界，

太阳岂能诱它飞出仓外？

事情不可能有别的结局，——

你呼唤我，我就回到你的心边。

在这儿找到归宿就是凯旋，

那么，我在凯旋前到达这儿，

又有何损失可言？让我用双手

把你的脸镶在鬈发的黄金中间，

你是我的！美丽的露克蕾吉亚！

人们会原谅我的：“拉斐尔画了这，

安德烈画了那。在做祷告的时候

拉斐尔的圣母更好；可是要知道，

另一位画的圣母是他的妻子呀！”

我高兴当你面评论这两幅作品，

我确信，我的运气占了上风。

因为，你可知道，露克蕾吉亚，

千真万确：有一天米开朗琪罗

确曾亲口对拉斐尔说过

（当时这年轻人正把思想之火

喷在宫墙上，给整个罗马欣赏，

心情正为这幅画过分飞扬），

我早就知道他说过这样的话：

“老弟，有一个可怜的小伙计

在我们佛罗伦萨游荡，无人注意。

如果把他放在你的位置上，

受教皇和国王鞭策，而大展宏图，

他准会使你汗颜！”——使拉斐尔汗颜！

真的，那条臂膀画得不对，
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我不大敢……不过，只改给你看，

给我粉笔——快！线条该这样走！

唉，但是灵魂呢？他是拉斐尔呀！

把这擦掉！——如果他说的是实，

（哪个他？就是米开朗琪罗呀，

我刚说的，你就忘记了吗？）

如果我当真错失了这样的机会，

我关心的也仅仅是：你是否

更加高兴，——尽管你不会感激。

就让我这样想吧。你真的微笑了!

这一个小时真值得！再笑一回吧？

如果你肯这样每夜坐在我身边，

我准会画得更好，你理解么？

我的意思是我会赚更多的钱给你。

瞧，暮色已经苍茫，亮了一颗星，

山梁已不见，更灯照出了墙影，

枭鸟发出了“叽呜叽呜”的啸鸣。

离开这窗边吧，爱人，请你终于

进入这所咱俩为欢乐而建的

忧郁的小屋吧。上帝是公正的。

请弗朗索瓦王原谅！——每当夜间

我作画过度疲劳而抬眼凝望，

四壁都会发光，所有的砖缝里

不见灰泥，只见我砌这房子

花掉的法王的黄金光芒夺目！

只要我们能相爱……你一定得走吗？

那个表哥又来了？他在外面等？

非见不可——见你不见我？债务？

又添了赌债？你刚才微笑是为这？

好吧，一笑千金哪！你还能再给吗？

当我还有手，有眼，和一点儿心，

工作是我的商品，但能值几文？

我将为我的幻想付钱，只要让我

坐完这个傍晚的灰色的残余，

如你所说偷点儿闲，并且沉思：

要是我回到法国，我将怎样

画一幅画——只画一幅圣母像，

这次画的不是你！我要在你身边

听听他们——我是说听米开朗琪罗

评价我的作品，告诉你它的价值。

你愿吗？明天我满足你的朋友。

就画他走廊里所需要的题材，

肖像画马上完成，——好了，好了，

如果他嫌少，再给他加一两件

作为添头，加起来我看足够

为这表哥的赌瘾还债。此外，

更好的是，我所关心的也只是：

为你赚十三块银币买一个花皱领！

我爱，这使你高兴吗？可是他——这表哥！

——他做了什么事使你更高兴呢？





我今夜进入了暮年似的平静。

我很少遗憾，更缺少改变的意愿。

既往如是，又何必把它改变？

我对不起弗朗索瓦！——这是事实，

我挪用他的钱，受诱惑听从了你，

盖这房子是我之罪，事已至此。

我父亲和我母亲都死于穷困。

但我发了财吗？如你所看到的，

人哪里能发财！让各人承担命运吧。

他们生来穷，活得穷，也死得穷，

我在我的时辰里没少干活，

也没得丰厚的报酬。哪个孝顺儿子

想画我这两百幅画——叫他试试！

无疑的，有种力量在维持着平衡。

看来，今夜你爱我爱得够多了。

在人间，我该满足了。人能得到什么？

在天上，也许还能得到新机会——

再一次机会：天堂有四面巨墙，

天使用天尺量出，分布四方，

让达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗与我

画上壁画。——前三人都没有妻室，

唯独我有！所以他们仍将获胜，

因为即便到了天堂，仍将有

露克蕾吉亚——这是我的选择。





表哥又吹口哨了！去吧，我的爱。






（飞白　译）







【译析】勃朗宁夫妇定居意大利后，夫人的表兄凯尼恩慕安德烈之名，请勃朗宁给他弄一幅安德烈（与妻子）的自画像复制品。勃朗宁未办成这件事，作此诗寄去充当名画“复制品”。结果，这件以诗歌形式再创作的艺术品成了传世之作，名声超过了原画。《安德烈，裁缝之子》因其“色彩之美与惊人的心理洞察”深受当代与后世赞誉，是勃朗宁最成功、最微妙的戏剧独白诗之一。



根据副题点明的，此诗聚焦的是“完美疑难”。安德烈被称为“完美无瑕的画家”，他妻子露克蕾吉亚则是“完美无瑕的美人”和顶级名模，论条件，是多么般配的一对呀！况且安德烈对妻子宠爱有加，这该达到完美了吧。



“完美”加“完美”，是否完美呢？一读就知道，情况可不怎么美妙。原因呢？露克蕾吉亚方面的比较明显，安德烈方面的就要读者品味了。



诗出自勃朗宁的艺术想象和心理分析，但重要情节都是有根据的。美术史家瓦萨里著的《名画家传》里有这样的记载：“安德烈对美人的过度迷恋不久就使他忽视了艺术所需的钻研，并在很大程度上停止了他对父母的支援”，“她的美丽对他是价值无比的，他对美人的爱压倒了他对正在上升而前程无量的名望和荣誉的关心”。



安德烈有极高的潜力，也并非胸无理想之辈，但放弃了努力，错失了机会，败坏了品行，弄污了名声，感觉很失败。他在独白中百般辩解，把问题推给露克蕾吉亚，推给处境，推给上帝（这都算人之常情），末了还强调“事已至此”（这也是人们放弃努力的常用理由）。不过他也知道：归根结底，“动因来自灵魂本身”。安德烈毕竟还是有自知之明的，懂得没理由再怨天尤人。



自始至终，诗中说话的是安德烈，不是诗人勃朗宁。但有句话很可能要算例外：“可是人的‘企及’要超过他的‘把握’，否则何必要天国？”——这句话之代表勃朗宁要大大超过代表安德烈。



在勃朗宁看来，世上本来没有完美；假如有什么堪称“完美”的话，那就是向理想的不倦追求和逼近。上面这句铮铮作响的话，适合勃朗宁笔下为追求理想而失败的英雄，而并不怎么适合安德烈。因为安德烈的失败不是“企及”的失败，而是“放弃企及”的失败。



这首描写“完美加完美”的诗，实际上是一首“完美”咏叹调。诗中咏叹的爱情难以完美，既有特殊性也有普遍性。安德烈和露克蕾吉亚的故事是特殊的，诗中包含的“完美”疑难和“自由选择”疑难则是普遍的。安德烈的拜倒石榴裙下和颓唐是特殊的，但当安德烈说“能者不愿，而愿者不能”或“我们——‘半人’们就这样挣扎不息”时，他是代表我们大家说的。因为完美是人人的向往（因此才把“福”字贴在门上），而不完美则是人人的处境和焦虑，所以此诗才有独特的魅力，而我们也得以从中体会和思考人在完美与不完美之间的彷徨挣扎。



此诗的形式是素体诗（五音步无韵诗），朴素无华，却靠“银灰色”的丰富层次展现了诗的美，与安德烈的绘画风格相映成趣。诗人细腻的笔触非常值得注意，如安德烈谈话时露克蕾吉亚的心不在焉，或安德烈每谈到艺术问题都不得不用金钱语言翻译一遍等细节，都表现得极微妙；又如表现安德烈的“完美崇拜”，说他不仅对大画家的小瑕疵觉得如鲠在喉，他对美人“扎穿如此美好的耳朵”也觉得难以忍受，这才与现实的不完美构成那么强烈的反讽。




注释






①

 意大利文艺复兴时代著名画家安德烈（1486—1530）出身低微，姓名通常音译为安德烈·德尔·萨托，“德尔·萨托”在意大利语中是“裁缝之子”的意思。他以此“代号”传世，真姓氏反而埋没无闻了。





②

 安德烈的绘画艺术优美绝伦，被称为“完美无瑕的画家”。





③

 此诗是安德烈对他的妻子和模特露克蕾吉亚的独白。露克蕾吉亚被认为是“完美无瑕的美人”。





④

 佛罗伦萨附近山上的一个小镇。





⑤

 此处译文增加一行。按：此诗是无韵素体诗，因无韵，翻译时为免于散文化，须把重点放在节奏上，不能把诗行拖泥带水地拉得过长，但又要把原意充分表达出来，故飞白译文偶尔比原文增加行数，造成中英文行数不对称。行末标注的行数以英文原文为准。下同。





⑥

 银灰色是安德烈的标志性颜色，尤其在他的壁画中。他作画色调和谐，以擅用各种层次的灰度著称。





⑦

 安德烈有多幅圣母像传世，全是以露克蕾吉亚为模特的。





⑧

 莫雷洛是佛罗伦萨城北的山名，属于亚平宁山脉的南麓。





⑨

 指拉斐尔，他于1520年病逝，年仅三十七岁；五年后的安德烈（他比拉斐尔年轻三岁）应为三十九岁。





⑩

 画家和美术史家，安德烈的学生。





⑪

 安德烈于1518年应法国国王弗朗索瓦一世之邀赴法作画，深受宠幸。他在枫丹白露宫完成了他的最佳作品，这是安德烈的黄金时代。但画了一年，他便因露克蕾吉亚而回国。法王托他在意大利选购名画并再去法国，但安德烈挪用了法王购画巨款为妻子建屋，从此无颜再见法王。





⑫

 研究者认为，这里指的是（现藏卢浮宫的那幅）拉斐尔作的圣母像里小耶稣的左臂看起来不自然。





Two in the Campagna



I

I wonder do you feel to-day

As I have felt since, hand in hand,

We sat down on the grass, to stray

In spirit better through the land,

This morn of Rome and May?





II

For me, I touched a thought, I know,

Has tantalized me many times,

(Like turns of thread the spiders throw

Mocking across our path) for rhymes

To catch at and let go.





III

Help me to hold it! First it left

The yellowing fennel, run to seed

There, branching from the brickwork's cleft,

Some old tomb's ruin: yonder weed

Took up the floating weft,





IV

Where one small orange cup amassed

Five beetles,—blind and green they grope

Among the honey-meal: and last,

Everywhere on the grassy slope

I traced it. Hold it fast!





V

The champaign with its endless fleece

Of feathery grasses everywhere!

Silence and passion, joy and peace,

An everlasting wash of air—

Rome's ghost since her decease.





VI

Such life here, through such lengths of hours,

Such miracles performed in play,

Such primal naked forms of flowers,

Such letting nature have her way

While heaven looks from its towers!





VII

How say you? Let us, O my dove,

Let us be unashamed of soul,

As earth lies bare to heaven above!

How is it under our control

To love or not to love?





VIII

I would that you were all to me,

You that are just so much, no more.

Nor yours nor mine, nor slave nor free!

Where does the fault lie? What the core

O'the wound, since wound must be?





IX

I would I could adopt your will,

See with your eyes, and set my heart

Beating by yours, and drink my fill

At your soul's springs,—your part my part

In life, for good and ill.





X

No. I yearn upward, touch you close,

Then stand away. I kiss your cheek,

Catch your soul's warmth,—I pluck the rose

And love it more than tongue can speak—

Then the good minute goes.





XI

Already how am I so far

Our of that minute? Must I go

Still like the thistle-ball, no bar,

Onward, whenever light winds blow,

Fixed by no friendly star?





XII

Just when I seemed about to learn!

Where is the thread now? Off again!

The old trick! Only I discern—

Infinite passion, and the pain

Of finite hearts that yearn.




荒郊情侣







1

不知你今天是否也感到

我所感到的心情，——当我们

在此罗马的五月的清早

携手同坐在春草碧茵，

神游这辽阔的荒郊
 

①



 ？





2

而我呢，我触及了一缕游思，

它老是让我徒劳地追求，

（就像蜘蛛抛出的游丝

横在路上把我们挑逗，）

诗刚捉到它，转瞬又丢失！





3

帮我捕捉它吧！起初它

从长在古墓砖缝里的

那株发黄结籽的茴香出发，

而对面那丛杂草蒺藜

接过了飘浮的柔网轻纱，——





4

那儿有朵小小的橙子花杯，

招惹来五只盲目的绿色甲虫

在花蜜的美餐中陶醉；

末了，我又在草坡上把它追踪，

抓住它吧，别让它飞！





5

毛茸茸的草毯茂密如云，

铺遍荒野，不见尽头。

静寂与激情，欢乐与安宁，

还有永远不停的空气之流——

啊，古罗马死后的幽灵！





6

这儿，生命是如此悠久辽阔，

上演着如此神奇的活剧，

花儿的形象如此原始而赤裸，

大自然是如此随心之所欲，

而上天只在高塔上看着！





7

你呢，你怎么说，我的爱人？

让我们别为灵魂而害羞，

正如大地赤裸着面向天空！

难道说，决定爱与否，

全在我们的掌握之中？





8

我但愿你就是我的一切，

而你却只是你，毫不更多。

既非奴隶又非自由者，

既不属于你又不属于我！

错在哪里？何处是缺陷的症结？





9

我但愿能接受你的意愿，

用你的眼睛看，让我的心

永远跳动在你的心边，

愿在你的心泉尽情地饮，

把命运融合为一，不管是苦是甜。





10

不。我仰慕、我紧密地接触你，

然后就让开。我吻你的脸，

捕捉你心灵的热气，我摘取

玫瑰花，爱它胜过一切语言，

于是美好的一分钟已逝去。





11

为什么我离那一分钟

已这样远？难道我不得不

被一阵阵轻风吹送，

像蓟花绒球般飘扬四处，

没有一颗友爱的星可以依从？





12

看来我似乎马上就要领悟！

可是，丝在何处？它又已飞去！

老是捉弄人！只是我已辨出——

无限的情，与一颗渴求着的

有限的心的痛苦。






（飞白　译）







【译析】诗中的独白者以一缕“游丝”象征一缕“游思”，追索着人生的斯芬克司之谜，这个谜的内涵很广：



完美的理想究竟能否达到？



有限的心能否达到无限之境和无限的情？



人和人，心和心，能否完全沟通？



……



独白者试图捕捉游丝但捉不到，他试图破解谜团但解不开，他试图与爱人沟通但得不到充分回应。



历来诗人们写爱情，聚焦点是“忠贞”或“变心”问题，这个问题相对简单：如若忠贞，即臻理想，心心相印，融合为一。但勃朗宁不然，他不想用盟誓来代替微妙变幻的真实，不愿用害羞来遮掩难以解释的惶惑。他在诗里聚焦的问题是：两个相爱的灵魂能否融合？



灵魂是多么渴望与相爱的灵魂融合呵！在热恋中，这种融合似乎实现了，无限之境仿佛达到了，然而“我捉住了游丝”只是瞬间的感觉，一分钟后，发觉游丝又已飞去……



按照大团圆的小说，按照浪漫主义的情歌，按照恋人们的心愿，以及按照习俗要求的体面，爱情都必须是完美的。——心心相印，二化为一，“想你之所想，说你之所说”，才叫完美的理想之境。然而这种“完美”是现实的吗？两个灵魂的融合并未实现，过错不在你我，而在“不完美”的本质之中。主人公徒然追捕的游丝终于越去越远，向茫茫时空中飘去了……



在关于此诗的争议中，有不少人认为它反映着勃朗宁夫妇间的裂痕扩大。但笔者认为：在荒郊发生的事件，不是个人传记性质的，而是文学史性质的；不代表勃朗宁夫妇间的“裂痕扩大”，而代表着勃朗宁与浪漫派爱情观的裂痕扩大。诚然，勃朗宁内里仍保持着一颗浪漫主义的心，仍坚持着对不可企及的理想的不倦追求，但他已用辩证观点取代了梦幻仙境。




注释






①

 荒郊原文为意大利语Campagna，指罗马城周围的平原，在十九世纪时还比较荒凉，那里有大量古罗马的遗迹废墟，使人感到神秘气氛，触发思古的幽情。





A Grammarian's Funeral




Shortly after the Revival of learning in Europe






Let us begin and carry up this corpse,

Singing together.

Leave we the common crofts, the vulgar thorpes

Each in its tether

Sleeping safe on the bosom of the plain,

Cared-for till cock-crow:

Look out if yonder be not day again

Rimming the rock-row!

That's the appropriate country; there, man's thought,

Rarer, intenser,

Self-gathered for an outbreak, as it ought,

Chafes in the censer.

Leave we the unlettered plain its herd and crop;

Seek we sepulture

On a tall mountain, citied to the top,

Crowded with culture!

All the peaks soar, but one the rest excels;

Clouds overcome it;

No! yonder sparkle is the citadel's

Circling its summit.

Thither our path lies; wind we up the heights:

Wait ye the warning?

Our low life was the level's and the night's;

He's for the morning.

Step to a tune, square chests, erect each head,

'Ware the beholders!

This is our master, famous calm and dead,

Borne on our shoulders.





Sleep, crop and herd! sleep, darkling thorpe and croft,

Safe from the weather!

He, whom we convoy to his grave aloft,

Singing together,

He was a man born with thy face and throat,

Lyric Apollo!

Long he lived nameless: how should spring take note

Winter would follow?

Till lo, the little touch, and youth was gone!

Cramped and diminished,

Moaned he, "New measures, other feet anon!

My dance is finished?"

No, that's the world's way: (keep the mountain-side,

Make for the city!)

He knew the signal, and stepped on with pride

Over men's pity;

Left play for work, and grappled with the world

Bent on escaping:

"What's in the scroll," quoth he, "thou keepst furled?

Show me their shaping,

Theirs who most studied man, the bard and sage,—

Give!" —So, he gowned him,

Straight got by heart that book to its last page:

Learned, we found him.

Yea, but we found him bald too, eyes like lead,

Accents uncertain:

"Time to taste life," another would have said,

"Up with the curtain!"

This man said rather, "Actual life comes next?

Patience a moment!

Grant I have mastered learning's crabbed text,

Still there's the comment.

Let me know all! Prate not of most or least,

Painful or easy!

Even to the crumbs I'd fain eat up the feast,

Ay, nor feel queasy."

Oh, such a life as he resolved to live,

When he had learned it,

When he had gathered all books had to give!

Sooner, he spurned it.

Image the whole, then execute the parts—

Fancy the fabric

Quite, ere you build, ere steel strike fire from quartz,

Ere mortar dab brick!





(Here's the town-gate reached: there's the market-place

Gaping before us.)

Yea, this in him was the peculiar grace

(Hearten our chorus!)

That before living he'd learn how to live—

No end to learning:

Earn the means first—God surely will contrive

Use for our earning.

Others mistrust and say, "But time escapes:

Live now or never!”

He said, "What's time? Leave Now for dogs and apes!

Man has Forever.”

Back to his book then: deeper drooped his head:


Calculus
 racked him:

Leaden before, his eyes grew dross of lead:


Tussis
 attacked him.

"Now, master, take a little rest!"—not he!

(Caution redoubled,

Step two abreast, the way winds narrowly!)

Not a whit troubled

Back to his studies, fresher than at first,

Fierce as a dragon

He (soul-hydroptic with a sacred thirst)

Sucked at the flagon.

Oh, if we draw a circle premature,

Heedless of far gain,

Greedy for quick returns of profit, sure

Bad is our bargain!

Was it not great? did not he throw on God,

(He loves the burthen)—

God's task to make the heavenly period

Perfect the earthen?

Did not he magnify the mind, show clear

Just what it all meant?

He would not discount life, as fools do here,

Paid by instalment.

He ventured neck or nothing—heaven's success

Found, or earth's failure:

"Wilt thou trust death or not?" He answered "Yes:

Hence with life's pale lure!"

That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it:

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.

That low man goes on adding one to one,

His hundred's soon hit:

This high man, aiming at a million,

Misses an unit.

That, has the world here—should he need the next,

Let the world mind him!

This, throws himself on God, and unperplexed

Seeking shall find him.

So, with the throttling hands of death at strife,

Ground he at grammar;

Still, thro'the rattle, parts of speech were rife:

While he could stammer

He settled Hoti's
 business—let it be!—

Properly based Oun
 —

Gave us the doctrine of the enclitic De
 ,

Dead from the waist down.

Well, here's the platform, here's the proper place:

Hail to your purlieus,

All ye highfliers of the feathered race,

Swallows and curlews!

Here's the top-peak; the multitude below

Live, for they can, there:

This man decided not to Live but Know—

Bury this man there?

Here—here's his place, where meteors shoot, clouds form,

Lightnings are loosened,

Stars come and go! Let joy break with the storm,

Peace let the dew send!

Lofty designs must close in like effects:

Loftily lying,

Leave him—still loftier than the world suspects,

Living and dying.




语法学家的葬礼




欧洲学术复兴开始后不久






让我们齐唱一曲送葬的号子，

抬起他的遗体，

离开这些粗俗的、篱笆围困的

村庄和园子地，——

雄鸡未打鸣，在平原怀抱中

村庄正睡得安心；

注意望远方的昼光，是否已经

给石山山脊镀金！

那儿是合适之乡，那儿人的思想

更奇妙也更浓，

像在香炉里翻腾，积蓄着力量，

准备爆发迸涌。

让我们把牲畜和庄稼留给这片

没文化的平原，

在山巅找墓地！那是文化之城——

高处文化烂漫。

群峰耸立，而一峰在群峰之上，

云霞为其冠冕；

呵，不！这是那城堡发出霞光，

围绕它的峰巅。

我们走向那儿，盘绕层层山岳，

起步了，伙伴们！

我们的低级生活属于平地和黑夜，

而他追求着早晨。

当心那些旁观者！昂起头，挺起胸，

步子要迈整齐！

我们抬的是导师，他天下闻名，

而如今他已安息。





牲畜和庄稼，村庄和园子，睡吧，

不愁风雨天气。

而他，我们齐声合唱护送的他——

（送往他的墓地）

他是一个人，容貌和嗓音堪比

阿波罗——诗之神！

可他多年默默无闻，没注意

冬天取代了春！

轻轻一触，而青春已经逝去，

换来老态龙钟，

他长叹道：“难道就此换了旋律？

我的舞已告终？”

不！那只是常规世道，（沿山边绕，

向那座城前进！）

而他察觉衰老，却更傲然前行，

越过人们的怜悯；

放弃休闲，埋头苦学，拼全力对付

逃逸而去的世界；

“你的卷轴里藏着什么？让我读读

大手笔的描写，

把知人最深的吟游诗人和圣贤

都给我！”他说。

待到他整卷谙熟于心，我们发现：

他已成了学者。

但同时他也已秃顶，目光如铅，

吐字已不清爽。

换了别人就会说：“该享受生活了，

赶紧推开寒窗！”

这位却说：“轮到现实生活了么？

耐心再稍等片时！

纵然我已把艰涩难辨的本文掌握，

但是还剩下注释。

让我知道一切！无须谈多少、得失、

轻松或是痛苦！

我愿吃完这筵席，直到每粒残屑，

而不感到餍足。”

呵！他决定：在开始生活前必须

把一切先学过！

先汇集书本的一切精华！这等于

决心弃绝生活。

先要把握全盘，才能把局部实行；

未完成设计之前，

岂能用钢凿敲出石英的火星？

岂能用砂浆砌砖？





（我们已到城门，敞开在面前的

是集市的市场。）

是的，这正是他为人的独特魅力：

（听我们的合唱！）

在生活之前，先要学习如何生活，——

而学习永不止步；

先获得手段，有什么用？上帝自会

安排它的用途！

别人才不信这套呢：“今宵永不再！

要明白岁月无情！”

他答道：“让狗们猿们抓住现在！

人却拥有永恒。”

说完又回到书堆里埋头工作。

结石把他折磨，

他眼睛变成了熔铅的浮渣色，

外加阵阵寒咳。

“稍微歇会儿吧，老师！”他不睬！

（伙伴，再次起步！

俩人一排，走齐了步，山路很窄！）

他可毫不在乎，

他重返研究，以更充沛的精力，

一如生龙活虎，

他的灵魂在神圣的饥渴中吮吸

满满的知识之壶。

假如画个近视的圈，把远期利益

都排除在圈外，

而只贪求眼前实利，那么显然，

这是赔钱买卖！

不伟大吗？他把其余交给上帝去做

（他自甘承担重负）：

以“天上的生”来完善“地上的生”——

这是上帝的任务。

他夸大了心智，他要清晰地显示

心智意味着什么。

他不愿学愚人们所为——折扣贴现，

分期预支生活。

他孤注一掷，他获得了天上的成功

或地上的失败，

“你相信死亡吗？”“我信！但把生活的

小小诱惑拿开！”

俗人寻求的是做点区区琐事——

看得到他的成绩；

这位高人追求的是伟大事业——

而至死未穷其理。

俗人日复一日，不断地“一加一”，

很快有一百累积；

这位高人却将目标定在百万，

结果却错失了“一”。

俗人拥有现世，假如他需要来世，

唯有靠现世关照！

而高人托付给上帝，不惑的寻找

必将把他找到。

当死神的手已扼住他的喉咙，

他仍为语法刻苦，

在他上气不接下气的咕噜中

词类成了遗嘱。——

他给我们理清了Hoti的用途，

为Oun奠定基础，

他给我们定下轻音De的规则，
 

①





而他已半身麻木……

好吧，这儿是一块平台，这儿最好！

向此地表示敬意！

这是羽族的高飞者——燕子和鹬鸟

喜爱盘旋之地！

这儿是峰顶，下面的芸芸众生

只能活在下方；

此人却决定以求知代求生，他

岂能在下方安葬？

这才是他的位置：这儿陨星疾射，

闪电爆裂，云生成，

星宿来往，暴风雨迸发出欢乐，

露水带来和平！

崇高的志向必须有相应的效果——

让他在此安葬，

让他在俗世料想不到的高处

生活，和死亡。






（飞白　译）







【译析】如此诗第一行中说明的，这首奇特的诗是一篇“送葬的号子”：诗中独白者是刚去世的一位语法学家的学生，作为抬棺送葬的带头人，他在向师兄师弟们说话，他的所说所唱，也代表着这位学者的门徒们的心意。不难听出，这篇独白又有强烈的辩论性，包含着戏剧性的矛盾冲突，矛盾围绕着对语法学家一生如何评价而展开。



辩论的一方是门徒们，他们把老师看作圣贤，他们的观点与“别人”的（即他们所说的“俗人”、“愚人”的）观点相对立。另一方虽没有正面参加辩论，但从诗中明显体会得到：占多数的“别人”又把语法学家及其门徒看作“愚人”，双方观点尖锐对立。



送葬门徒的这篇话语起着好几种作用：它是一篇悼词，同时也是一篇演说或辩护词，再加作为送葬号子，包含着独白者的领唱、众人齐唱以及领唱者为整齐步伐、指示路线而发出的指令。此诗的格律（对英诗而言）也非常奇特：为了与语法学家终身研究的古希腊语文相配，原诗用了五音步、二音步交替的长短句，其中二音步短句又是独特的“扬抑抑、扬抑”节拍，这来自古希腊诗歌著名的“萨茀律”，带有浓郁的希腊风。



诗的头尾两段表现送葬从平原开始而以山巅为目的地，墓地选在最高峰上，象征着艰苦的攀登之路。在独白者看来，平原代表低俗的生活，山巅象征文化和知识；平原还沉浸在黑夜时，山巅已迎来灿烂昼光。在此框架内，则是对老师一生刻苦钻研的描述和辩护，到结尾的高潮部分时，语调简直像对圣人的颂歌。



一个语法学家，怎么会赢得（即便是在他的学生心目中）如此崇高的赞誉呢？勃朗宁在诗的副题中注明了历史背景：此事发生在“欧洲学术复兴开始后不久”。学术复兴即文艺复兴，尤指文艺复兴的早期。当时的人文学者为了打破中世纪的思想禁锢，纷纷从希腊罗马古典文化中寻找与新时代精神相通的观点做思想武器，于是研究古代手稿抄本成为首要任务，这就是语法研究（指的是古希腊、拉丁语法研究，当时称语文学）荣登榜首的历史背景。学者们艰苦的语法和训诂学研究为文艺复兴的发展开辟了道路。



《语法学家的葬礼》的主题引得勃朗宁研究者争论不休，有人认为是对鞠躬尽瘁学者的歌颂，有人则认为是对弃绝生活的学究的讽刺。换言之，就是到底该把这语法学家看作“圣人”还是“愚人”？其实这跟读者接受及时代背景有很大关系。例如中国在“文革”结束后也经历一次学术复兴，到现在不过三十多年，仍算得上是“学术复兴开始后不久”，但三十年前追求知识的那种热情与今日已不可同日而语，恍若隔了时代。至于“圣”“愚”疑难呢，这是个复杂而长期存在的价值观念问题，况且有时“圣”“愚”之间可能只差一步，或者“一步不差”而只是一件事的两面。勃朗宁很可能是为启发人们思考，而有意地“一枝笔写出两面”，给读者和评论家出个难题，读者的积极参与也一定会令他欣慰的吧。




注释






①

 这里说的是三个古希腊文助词。





Confessions



What is he buzzing in my ears?

"Now that I come to die,

Do I view the world as a vale of tears?"

Ah, reverend sir, not I!





What I viewed there once, what I view again

Where the physic bottles stand

On the table's edge, —is a suburb lane,

With a wall to my bedside hand.





That lane sloped, much as the bottles do,

From a house you could descry

O'er the garden-wall: is the curtain blue

Or green to a healthy eye?





To mine, it serves for the old June weather

Blue above lane and wall;

And that farthest bottle labelled "Ether"

Is the house o'ertopping all.





At a terrace, somewhere near the stopper,

There watched for me, one June,

A girl: I know, sir, it's improper,

My poor mind's out of tune.





Only, there was a way...you crept

Close by the side, to dodge

Eyes in the house, two eyes except:

They styled their house "The Lodge."





What right had a lounger up their lane?

But, by creeping very close,

With the good wall's help,—their eyes might strain

And stretch themselves to Oes,





Yet never catch her and me together,

As she left the attic, there,

By the rim of the bottle labelled "Ether,"

And stole from stair to stair,





And stood by the rose-wreathed gate. Alas,

We loved, sir—used to meet:

How sad and bad and mad it was—

But then, how it was sweet!




忏　悔



他尽在我耳边唠叨些什么？

“在此告别人世之时，

我是否看透了人世是泪之国？”

啊，牧师先生，并非如此！





我从前见到的，如今又在眼前，——

瞧这排药瓶在桌子边

排成一行，那是一条郊区小巷，

还有一堵墙在我床边。





那条巷是斜坡，像这排药瓶似的，

坡顶有座楼，请你望过去，

就在花园墙后，……在健康的眼里，

这帘子是蓝还是绿？





在我眼中，它就是当年的六月天，

一片蔚蓝笼罩小巷和墙，

最远的那个瓶子，贴着“醚”
 

①



 的标签，

就是那高出一切的楼房。





在阳台上，紧挨着那瓶塞子，

她等着我，那年六月里，

一位姑娘……我知道，先生，这不合适，

我可怜的神智已越出控制。





可那儿还是有路……可以沿边潜入，

直到那座楼，他们称为“别墅”，

得把楼里所有的眼睛避开，

只有一双眼睛例外。





我哪有资格在他们巷里逛？

但是，只要尽量把腰弯，

靠那好心的园墙给我帮忙，

哪怕他们双眼瞪得滚圆，





仍然从未捉到她和我在一起，——

她从搁楼下来，就在那里，

从那贴着“醚”字的瓶子口边

悄悄地溜下层层楼梯，





在缠满蔷薇的庭园门边约会。

唉，先生，我们常常相亲相昵，——

多么可悲，多么不轨，多么狂悖，

可是，这却是多么甜蜜！






（飞白　译）







【译析】诗中独白者是个垂死的老人。牧师正在要求他作临终忏悔，要他看破现世，以求超升。临终者的思路已不很清醒，牧师唠叨了几遍，他才明白其来意。当老人奉命思索一生的罪过时，眼前浮现了很久以前的一幅明朗的画面，但恍惚间却和眼前的场景搀杂了。在幻觉中，阴暗的病房中现出了亮色，绿色的帘子幻作了六月的蓝天，最高的药瓶成了坡顶的楼房，心爱的姑娘就住在那儿的搁楼上（也许是个婢女）。独白者一边神往地追怀往事，一边也抱歉地检讨这不符忏悔的礼法，但他接着讲的时候，仍然无法纳入忏悔的轨道。



他和她的行为违背教规又触犯家法，是应忏悔的罪孽。可是老人能否定年轻时的恋情吗？这可能是他一生体验过的唯一幸福，而且为时不过一月就遭遇了“可悲”的结局。否定这个六月，就意味着否定生活的美好，否定在临终时还笼罩着他的光明与蔚蓝。……在牧师（以及读者）的期待中，他说出了最后的话：“可是，这却是多么甜蜜！”从而表明他不为爱情忏悔，宁肯放弃灵魂进天国的资格。




注释






①

 醚（ether）是一种麻醉剂，同时ether又有“以太”、“天空”的双关义。





Youth and Art



It once might have been, once only:

We lodged in a street together,

You, a sparrow on the housetop lonely,

I, a lone she-bird of his feather.





Your trade was with sticks and clay,

You thumbed, thrust, patted and polished,

Then laughed "They will see some day

Smith made, and Gibson demolished."





My business was song, song, song;

I chirped, cheeped, trilled and twittered,

"Kate Brown's on the boards ere long,

And Grisi's existence embittered!"





I earned no more by a warble

Than you by a sketch in plaster;

You wanted a piece of marble,

I needed a music-master.





We studied hard in our styles,

Chipped each at a crust like Hindoos,

For air looked out on the tiles,

For fun watched each other's windows.





You lounged, like a boy of the South,

Cap and blouse—nay, a bit of beard too;

Or you got it, rubbing your mouth

With fingers the clay adhered to.





And I—soon managed to find

Weak points in the flower-fence facing,

Was forced to put up a blind

And be safe in my corset-lacing.





No harm! It was not my fault

If you never turned your eye's tail up

As I shook upon E in alt
 ,

Or ran the chromatic scale up:





For spring bade the sparrows pair,

And the boys and girls gave guesses,

And stalls in our street looked rare

With bulrush and watercresses.





Why did not you pinch a flower

In a pellet of clay and fling it?

Why did not I put a power

Of thanks in a look, or sing it?





I did look, sharp as a lynx,

(And yet the memory rankles)

When models arrived, some minx

Tripped up-stairs, she and her ankles.





But I think I gave you as good!

"That foreign fellow,—who can know

How she pays, in a playful mood,

For his tuning her that piano?"





Could you say so, and never say

"Suppose we join hands and fortunes,

And I fetch her from over the way,

Her, piano, and long tunes and short tunes?"





No, no: you would not be rash,

Nor I rasher and something over:

You've to settle yet Gibson's hash,

And Grisi yet lives in clover.





But you meet the Prince at the Board,

I'm queen myself at bals-paré
 ,

I've married a rich old lord,

And you're dubbed knight and an R.A.





Each life unfulfilled, you see;

It hangs still, patchy and scrappy:

We have not sighed deep, laughed free,

Starved, feasted, despaired,—been happy.





And nobody calls you a dunce,

And people suppose me clever:

This could but have happened once,

And we missed it, lost it for ever.




青春和艺术



曾有过一次可能，仅仅一次：

当时我们同住一条街道，

你是独住在屋顶上的麻雀，

我是同样毛色的孤单雌鸟。





你的手艺是木棍和黏土，

你成天又捣又捏，又磨又拍，

并且笑着说：“请拭目以待，

瞧史密斯成材，吉布森
 

①



 下台。”





我的事业除了歌还是歌，

我成天啁啁啾啾，啭鸣不歇，

“凯蒂·布劳恩登台之日，

格丽西
 

②



 将黯然失色！”





你为人塑写生像所得无几，

跟我的卖唱彼此彼此。

你缺少的是一方大理石，

我缺少一位音乐教师。





我们勤奋钻研各自的艺术，

而只啄食一点面包皮果腹。

要找空气，就开窗望瓦面，

要找笑料，就瞧对方的窗户。





你懒懒散散，南方孩子的神气，

便帽，工作服，还有一抹胡须；

说不定是你用沾泥的手指

擦嘴的时候糊上去的。





而我呢，没多久也就发现

花篱笆的空隙是个弱点，

我不得不挂起了窗帘，

我穿花边紧身衣才能保安全。





没坏处！这又不是我的错，

当我在高音E上唱出颤音，

或是爬上了一串半音阶的坡，

你呀，你连眼角都没扫过我。





春天吩咐麻雀们成双对，

小伙子和姑娘们都在相猜，

我们街上的摊子可真美——

点缀着新鲜的香蒲、香菜。





为什么你不捏个泥丸，

插朵花儿扔进我窗里来？

为什么我不含情回眸，

把无限的感激之意唱出来？





我若回眸时凶得像只山猫，

每当你那儿有模特儿来到，

轻佻的姑娘轻快地上楼，

至今我回想起来还气恼！





可是我也给了你一点儿好看！——

“那个外国人来调钢琴那天，

她干嘛显出一副顽皮相，

谁知道她付人家什么价钱？”





你是否可能说而未说出来：

“让我们把手和命运联在一道，

我把她接到街这边来，

连同她的钢琴和长短调”？





不啊不，你不会鲁莽行事的，

我也不会比你更轻率：

你还得赶超和征服吉布森，

格丽西也还处于黄金时代。





后来，你已经受到亲王
 

③



 邀请，

而我成了化装舞会的王后。

我嫁了个富有的老贵族，

你被授予爵士和院士衔头。





可是我们的生活都不满足，

这生活平静、残缺、拼凑、应付，

我们没有尽情地叹、尽情地笑，

没有挨饿、狂欢、绝望——没有幸福。





没有人说你是傻瓜、笨蛋，

大家都夸我聪明、能干……

一生只可能遇到一次啊，

我们却错过了它，直到永远。






（飞白　译）




注释






①

 约翰·吉布森是十九世纪英国雕塑家，五十年代名声很大，他在罗马有工作室，勃朗宁与他熟识。





②

 朱丽叶·格丽西是十九世纪意大利享有盛名的歌剧女高音，世纪中叶正处于巅峰期。





③

 指英国维多利亚女王的丈夫艾伯特亲王。





From

 

The Ring and the Book





Excerpts from Book VII Pompilia







[Excerpt I]






I am just seventeen years and five months old,

And, if I lived one day more, three full weeks;

'Tis writ so in the church's register,

Lorenzo in Lucina, all my names

At length, so many names for one poor child,

—Francesca Camilla Vittoria Angela

Pompilia Comparini,—laughable!

Also 'tis writ that I was married there

Four years ago: and they will add, I hope,

When they insert my death, a word or two,—

Omitting all about the mode of death,—

This, in its place, this which one cares to know,

That I had been a mother of a son

Exactly two weeks. It will be through grace

O'the Curate, not through any claim I have;

Because the boy was born at, so baptized

Close to, the Villa, in the proper church:

A pretty church, I say no word against,

Yet stranger-like,—while this Lorenzo seems

My own particular place, I always say.

I used to wonder, when I stood scarce high

As the bed here, what the marble lion meant,

With half his body rushing from the wall,

Eating the figure of a prostrate man—

(To the right, it is, of entry by the door)

An ominous sign to one baptized like me,

Married, and to be buried there, I hope.

And they should add, to have my life complete,

He is a boy and Gaetan by name—

Gaetano, for a reason,—if the friar

Don Celestine will ask this grace for me

Of Curate Ottoboni: he it was

Baptized me: he remembers my whole life

As I do his grey hair.








All these few things







I know are true,—will you remember them?

Because time flies. The surgeon cared for me,

To count my wounds,—twenty-two dagger-wounds,

Five deadly, but I do not suffer much—

Or too much pain,—and am to die to-night.





O how good God is that my babe was born,

—Better than born, baptized and hid away

Before this happened, safe from being hurt!

That had been sin God could not well forgive:

He was too young to smile and save himself.

When they took, two days after he was born,

My babe away from me to be baptized

And hidden awhile, for fear his foe should find,—

The country-woman, used to nursing babes,

Said "Why take on so? where is the great loss?

These next three weeks he will but sleep and feed,

Only begin to smile at the month's end;

He would not know you, if you kept him here,

Sooner than that; so, spend three merry weeks

Snug in the Villa, getting strong and stout,

And then I bring him back to be your own,

And both of you may steal to—we know where!"

The month—there wants of it two weeks this day!

Still, I half fancied when I heard the knock

At the Villa in the dusk, it might prove she—

Come to say "Since he smiles before the time,

Why should I cheat you out of one good hour?

Back I have brought him; speak to him and judge!"

Now I shall never see him; what is worse,

When he grows up and gets to be my age,

He will seem hardly more than a great boy;

And if he asks "What was my mother like?”

People may answer "Like girls of seventeen"—

And how can he but think of this and that,

Lucias, Marias, Sofias, who titter or blush

When he regards them as such boys may do?

Therefore I wish some one will please to say

I looked already old though I was young;

Do I not...say, if you are by to speak...

Look nearer twenty? No more like, at least,

Girls who look arch or redden when boys laugh,

Than the poor Virgin that I used to know

At our street-corner in a lonely niche,—

The babe, that sat upon her knees, broke off,—

Thin white glazed clay, you pitied her the more:

She, not the gay ones, always got my rose.






[Excerpt II]






Pietro at least had done no harm, I know;

Nor even Violante, so much harm as makes

Such revenge lawful. Certainly she erred—

Did wrong, how shall I dare say otherwise?—

In telling that first falsehood, buying me

From my poor faulty mother at a price,

To pass off upon Pietro as his child:

If one should take my babe, give him a name,

Say he was not Gaetano and my own,

But that some other woman made his mouth

And hands and feet,—how very false were that!

No good could come of that; and all harm did.

Yet if a stranger were to represent,

"Needs must you either give your babe to me

And let me call him mine forevermore,

Or let your husband get him,"—ah, my God,

That were a trial I refuse to face!

Well, just so here: it proved wrong but seemed right

To poor Violante—for there lay, she said,

My poor real dying mother in her rags,

Who put me from her with the life and all,

Poverty, pain, shame, and disease at once,

To die the easier by what price I fetched—

Also (I hope) because I should be spared

Sorrow and sin,—why may not that have helped?

My father,—he was no one, any one,—

The worse, the likelier,—call him,—he who came,

Was wicked for his pleasure, went his way,

And left no trace to track by; there remained

Nothing but me, the unnecessary life,

To catch up or let fall,—and yet a thing

She could make happy, be made happy with,

This poor Violante,—who would frown thereat?






[Excerpt III]






Beside, up to my marriage, thirteen years

Were, each day, happy as the day was long:

This may have made the change too terrible.

I know that when Violante told me first

The cavalier,—she meant to bring next morn,

Whom I must also let take, kiss my hand,—

Would be at San Lorenzo the same eve

And marry me,—which over, we should go

Home both of us without him as before,

And, till she bade speak, I must hold my tongue,

Such being the correct way with girl-brides,

From whom one word would make a father blush,—

I know, I say, that when she told me this,

—Well, I no more saw sense in what she said

Than a lamb does in people clipping wool;

Only lay down and let myself be clipped.

And when next day the cavalier who came

(Tisbe had told me that the slim young man

With wings at head, and wings at feet, and sword

Threatening a monster, in our tapestry,

Would eat a girl else,—was a cavalier)

When he proved Guido Franceschini,—old

And nothing like so tall as I myself,

Hook-nosed and yellow in a bush of beard,

Much like a thing I saw on a boy's wrist,

He called an owl and used for catching birds,—

And when he took my hand and made a smile—

Why, the uncomfortableness of it all

Seemed hardly more important in the case

Than,—when one gives you, say, a coin to spend,—

Its newness or its oldness; if the piece

Weigh properly and buy you what you wish,

No matter whether you get grime or glare!

Men take the coin, return you grapes and figs.

Here, marriage was the coin, a dirty piece

Would purchase me the praise of those I loved:

About what else should I concern myself?





So, hardly knowing what a husband meant,

I supposed this or any man would serve,

No whit the worse for being so uncouth:

For I was ill once and a doctor came

With a great ugly hat, no plume thereto,

Black jerkin and black buckles and black sword,

And white sharp beard over the ruff in front,

And oh so lean, so sour-faced and austere!—

Who felt my pulse, made me put out my tongue,

Then oped a phial, dripped a drop or two

Of a black bitter something,—I was cured!

What mattered the fierce beard or the grim face?

It was the physic beautified the man,

Master Malpichi,—never met his match

In Rome, they said—so ugly all the same!





However, I was hurried through a storm,

Next dark eve of December's deadest day—

How it rained!—through our street and the Lion's-mouth

And the bit of Corso,—cloaked round, covered close,

I was like something strange or contraband,—

Into blank San Lorenzo, up the aisle,

My mother keeping hold of me so tight,

I fancied we were come to see a corpse

Before the altar which she pulled me toward.

There we found waiting an unpleasant priest

Who proved the brother, not our parish friend,

But one with mischief-making mouth and eye,

Paul, whom I know since to my cost. And then

I heard the heavy church-door lock out help

Behind us: for the customary warmth,

Two tapers shivered on the altar. "Quick—

Lose no time!”—cried the priest. And straightway down

From...what's behind the altar where he hid—

Hawk-nose and yellowness and bush and all,

Stepped Guido, caught my hand, and there was I

O'the chancel, and the priest had opened book,

Read here and there, made me say that and this,

And after, told me I was now a wife,

Honoured indeed, since Christ thus weds the Church,

And therefore turned he water into wine,

To show I should obey my spouse like Christ.






[Excerpt IV]






Well, and there is more! Yes, my end of breath

Shall bear away my soul in being true!

He is still here, not outside with the world,

Here, here, I have him in his rightful place!

'Tis now, when I am most upon the move,

I feel for what I verily find—again

The face, again the eyes, again, through all,

The heart and its immeasurable love

Of my one friend, my only, all my own,

Who put his breast between the spears and me.

Ever with Caponsacchi! Otherwise

Here alone would be failure, loss to me—

How much more loss to him, with life debarred

From giving life, love locked from love's display,

The day-star stopped its task that makes night morn!

O lover of my life, O soldier-saint,

No work begun shall ever pause for death!

Love will be helpful to me more and more

I'the coming course, the new path I must tread,

My weak hand in thy strong hand, strong for that!

Tell him that if I seem without him now,

That's the world's insight! O, he understands!

He is at Civita—do I once doubt

The world again is holding us apart?

He had been here, displayed in my behalf

The broad brow that reverberates the truth,

And flashed the word God gave him, back to man!

I know where the free soul is flown! My fate

Will have been hard for even him to bear:

Let it confirm him in the trust of God,

Showing how holily he dared the deed!

And, for the rest,—say, from the deed, no touch

Of harm came, but all good, all happiness,

Not one faint fleck of failure! Why explain?

What I see, oh, he sees and how much more!

Tell him,—I know not wherefore the true word

Should fade and fall unuttered at the last—

It was the name of him I sprang to meet

When came the knock, the summons, and the end.

"My great heart, my strong hand are back again!”

I would have sprung to these, beckoning across

Murder and hell gigantic and distinct

O'the threshold, posted to exclude me heaven:

He is ordained to call and I to come!

Do not the dead wear flowers when dressed for God?

Say,—I am all in flowers from head to foot!

Say,—not one flower of all he said and did,

Might seem to flit unnoticed, fade unknown,

But dropped a seed has grown a balsam-tree

Whereof the blossoming perfumes the place

At this supreme of moments! He is a priest;

He cannot marry therefore, which is right:

I think he would not marry if he could.

Marriage on earth seems such a counterfeit,

Mere imitation of the inimitable:

In heaven we have the real and true and sure.

'Tis there they neither marry nor are given

In marriage but are as the angels: right,

O, how right that is, how like Jesus Christ

To say that! Marriage-making for the earth,

With gold so much,—birth, power, repute so much,

Or beauty, youth so much, in lack of these!

Be as the angels rather, who, apart,

Know themselves into one, are found at length

Married, but marry never, no, nor give

In marriage; they are man and wife at once

When the true time is: here we have to wait

Not so long neither! Could we by a wish

Have what we will and get the future now,

Would we wish aught done undone in the past?

So, let him wait God's instant men call years;

Meantime hold hard by truth and his great soul,

Do out the duty! Through such souls alone

God stooping shows sufficient of His light

For us i'the dark to rise by. And I rise.




指环与书（选段）




节选自第七卷《庞碧丽雅》
 

①







［选段1］


我年十七岁零五个月，

如能再活一天，就是五月零三周；

洛伦佐教堂的登记簿上写得清，

那簿子上写着我的全名，

可怜的孩子有个那么长的名——

弗朗切斯卡·卡米拉·维多利亚·安琪拉·

庞碧丽雅·康帕里尼，——多可笑！

簿上还写着，四年前我在那里

结了婚；我希望他们

登记我的死亡时——不用提

我的死因，——在恰当的地方

再加上一两句：人们愿意知道，

我已经是一个儿子的母亲，

整整两个星期了。要写上这点，

得靠牧师开恩，我本无权要求；

因为男孩生在乡村别墅，

就在那边的教堂受了洗，

是个漂亮的教堂，说不出哪儿不好，

但总有点陌生，——而这座洛伦佐教堂

像是我自己的地方，我常这样说。

当我只有这张床高的时候，

我就老是琢磨教堂大门口

右边那只石头狮子的含义，

它从墙里冲出半个身体，

正在吃一个俯卧的人——对于我——

一个在此受洗、结婚，并（希望）

在此埋葬的人，那是个凶兆吧。

为了写全我的生平，还须加上：

他是个男孩，名叫该塔诺，

起这名有原因——这事也需要

切莱斯蒂诺修士代替我

向奥托博尼牧师去求情——

是他为我施洗，他记得我的一生，

正如我记得他那一头灰发。









这几件事，









我知道那是实情，——你能记住吗？

因为时间飞逝。医生关心我，

数了我的伤口，——二十二处刀伤，

其中五处致命，但我还能忍受，

也不算太痛苦，——今晚我将死去。





上帝多么慈善啊，我的宝宝出生了，

——更好的是他还受洗了，在出事之前

平安地躲开了。没有人能伤害他！

伤害他可是上帝难以饶恕的罪过：

他太小了，还不会微笑来救自己。

宝宝出生两天后，他们把他

从我身边抱去受洗，并暂时躲藏，

怕他的仇人找到他，——临走时

那个帮人带孩子的村妇说：

“何必大惊小怪？你什么损失也没有！

这三周他只吃了睡，睡了吃，

要到满月才会笑呢；即使你

把他留下，他也不会在满月前

就认识你，所以你就在别墅里

快快活活过三周，养得壮壮的，

然后我把他带来还给你

你们俩悄悄走掉——准有地方去！”

一个月——算到今天，还差两星期！

那晚我在别墅听见敲门声，

我幻想可能是她来了——

来对我说：“既然他提前微笑了，

我干吗要剥夺你美好的一刻？

我把他送来了；跟他说话，你自己看！”

现在我再也看不见他了；更坏的是，

当他长大，到我这个年龄，

他看来不过是个大孩子；

如果他问：“我的妈妈是什么样的？”

人家会说：“就像十七岁的女孩儿们”——

他只能想到那些露西亚、玛丽亚、索菲亚，

当他像男孩们那样瞧她们时，

她们就红着脸笑，他怎能想到别的样子？

因此我希望有人告诉他，

我虽年轻，看起来已不小；

我不像……快二十了吗？你说呢？

至少我不再像那些年轻姑娘们，

男孩子一笑，她们就又调皮又红脸地。——

那个可怜的圣母塑像也不会如此的，

我从小熟悉的那个圣母塑像，
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就在我家街角冷清的壁龛里，——

她膝上的宝宝已经掉了——是薄泥胎吗，

你就更加可怜她：正是她，

而不是那些快乐的塑像，常得到我的玫瑰。






［选段2］
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至少庇特罗没做过害人的事，我知道；

薇奥朗蒂也没做那么多害人的事，以至于

该得这样的报复，她肯定有错——

做了错事，我怎能不这么说？——

她的第一次欺骗，是从我可怜的、

有错的母亲手里高价买下我，

来冒充庇特罗的孩子：如果有人

带走我的宝宝，给他取个名，

说他不是该塔诺，不是我的儿子，

而是另一个女人造了他的嘴、

手和脚，——那是多大的谎言！

那绝没有好处；只能造成种种伤害。

然而如果一个陌生人过来说：

“你必须把你的宝宝交给我，

让他永远属于我。要不然，

就让你的丈夫带走他。”——啊，上帝，

我决不想面对这样的考验！

事实证明是错的，可怜的薇奥朗蒂

原以为是对的——因为，她说，

我可怜的垂死的生母躺在褴褛中，

她把生命和一切——贫穷、痛苦、

耻辱和疾病全都留给了我，

用卖我的钱，让自己死得舒服些——

（我希望）也是为了我可以避免

悲伤和罪恶；——那有什么不好呢？

我的父亲，——他谁都不是，谁都是，——

这更糟，更可能，——那人来了，

为寻欢而作恶，然后走他的路，

再无踪迹可寻；只留下我这个

多余的生命，可以把它抓起，

也可随它跌落，——然而仍是这么一件东西：

薇奥朗蒂能使之幸福，也能因之得到幸福。

可怜的薇奥朗蒂，——谁能对她不满呢？






［选段3］
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而且，我结婚前的十三年，

每天从早到晚都很幸福：

也许正因此，这变化就更加可怕。

当薇奥朗蒂最初告诉我的时候，

她说明早她要带来一个骑士，

我必须让他拿起我的手来吻，

当晚他会到洛伦佐教堂去娶我，——

完事后，我们两人，没有他，

像往常一样回家。在她吩咐我开口前，

我对这件事必须一字不漏，

年轻的新娘们应该这样做才合适，

如果说了，会使父亲感到难堪。——

现在我明白了，当她告诉我这些时，

我并不懂她的话语的含义，

正像羔羊不懂为什么要剪它的毛；

我只是卧下来任人去摆布。

第二天那骑士来了（蒂丝比曾对我说，

我家挂毯上那个瘦高青年，

头上脚上都有翅膀，正举起剑

威胁那个要吃姑娘的怪物，——

蒂丝比说，那青年就是一个骑士），

原来他却是基陀·弗朗切斯奇尼，——

又老又矮，还没有我高呢，

鹰钩鼻，枯草似的黄络腮胡，

活像那站在一个男孩腕上的东西，

他管它叫做猫头鹰，是用来捉鸟的，——

当他拿起我的手，做出一个笑脸——

这一切引起来的不舒服

似乎并不重要，正好像——

有人给你一个钱币去花，

它的新旧并不重要；只要重量对，

能买到东西，那么你得的钱

是脏的还是亮的都没关系！

人家拿走钱，就给你无花果和葡萄。

结婚好比钱币，一个脏钱

能买来我爱的人们的称赞，

我自己何必去关心别的事呢？





这样，我并不知道丈夫的含义，

只以为这个或任何一个都可以，

虽然令人如此难受也是不要紧的：

因为有次我病了，来了个医生，

戴顶没插羽毛的丑陋的大帽子，

黑外套，黑搭扣，黑佩剑，

尖硬的白胡子翘在轮状皱领上边，

身材特别瘦，脸色阴沉严厉！——

他诊我的脉，叫我伸舌头，

然后打开一个小瓶，倒出一两滴

黑苦的东西，——就把我治好了！

讨厌的胡子和阴沉的脸有何关系？

是他高超的医术使他美丽，

马尔皮奇大医师，——人说在罗马

无人能比，——再丑也是一样的！





第二天阴沉的黄昏，腊月里最糟的天气——

我被催促冒着暴风雨出了门——

好大的雨！——出我们的街，过狮子口，

进科索街，——斗篷把我裹得严严实实，

样子很古怪，像件走私品，——

进了洛伦佐教堂，沿过道朝前走，

母亲那么紧地抓住我，我想象

我们是来看祭坛前的一具尸首。

母亲把我往祭坛前面拉，

那里有个可憎的神父在等着，

不是本区的朋友，原来是基陀的兄弟——

贼眉鼠眼的保尔。自那以后，

我付出了代价才算了解他。

我听见沉重的教堂门在身后关上了，

没人救我们了：这里惯常的温暖不见了，

只有两支蜡烛在祭坛上颤抖。

“快——不要耽误时间！”神父喊道。

藏在祭坛后面什么地方的基陀，

那鹰钩鼻、干草堆似的基陀，

突然跑出来抓住了我的手，

我站在高坛上，神父已经打开了书，

这里那里读几句，让我说这说那，

然后告诉我，我现在是个妻子了，

这很光荣，因为基督就是这样

和教会结了婚，因此他把水变成了酒，

所以我该像服从基督那样服从丈夫。
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还有！我最后一口气将要带走的

我的灵魂，应该是诚实的！

他还在这里，并不在外面人世间，

就在这里，我见他站在正义的位置上！

正是现在，当我即将动身时，

我寻找我肯定找到了的东西——

又是我的朋友的脸，他的眼睛，

透过这些，是那颗心和无限的爱，

我唯一的朋友，我自己的朋友，

他挺胸站在矛尖和我之间。

我永远和卡蓬萨基在一起！

否则就只有失败和损伤——

他的损伤更大得多，生命被禁锢

不能献出，爱被封锁不能显露，

晨星停止了把夜变成早晨的工作！

啊我生命的爱人，啊战士，圣人，

已开始的工作，决不因死而停止！

在未来，在我必须踏上的新路上，

爱将更多地帮助我，我柔弱的手

牵在你强壮的手中——它为此而强壮！

告诉他，如果说现在我似乎没有他，

那是尘世的见解！啊，他明白！

他在奇维塔——我并不害怕

世界又把我们两人分开。

他曾经在这里，为了我，

显示出他映射着真理的坦荡面容，

闪耀出上帝给他的话语来回击人们！

我知道自由的灵魂已飞向何处！

我的命运，连他也会感到难以承受：

愿他为此而更加坚信上帝，

显示他是如何神圣地完成这功绩！

还有什么要说呢？这件功绩没有带来

一点害处，全是好处，全是幸福，

没有丝毫失败！何必解释呢？

我看到的，他都看到，而且更多更多！

告诉他，——我不想让真实的话

到最后都没有说出来就消失——

当叩门声、召唤和结局来到时，

我正听见了他的名，才跳起去欢迎，

“我的伟大的心，我的强壮的手回来了！”

我必然会冲去开门，尽管那叩门声

引诱我去经历谋杀和地狱，

地狱的巨大门槛把我挡在天堂外。

他命定要来召唤，我命定来应！

死者为上帝穿着时，不都要戴花吗？

告诉他——我从头到脚都在花中！

告诉他——他的一言一行全都是花，

没有一朵被忽视而默默凋谢，

而是每朵都落下种子，长成香脂树，

满树鲜花把这地方薰香了，

在这至关紧要的时刻！他是教士，

因此他不可以结婚，这是对的：

我想即使他可以，他也不会结婚的。

地上的婚姻似是一个仿造品，

只是那不能仿造的东西的仿造品：

天堂才有真诚的、忠实的、可靠的婚姻。

在那里，他们既不娶也不嫁，

而是像天使们一样：正确，多么正确！

多么像耶稣基督说的话！

制造世上的婚姻需要用那么多的钱，——

那么多的出身、权势和名声，

或是那么多美丽、青春而缺少那些东西！

宁愿像天使那样，他们虽分开，

却知道他们自己是一体，最后发现

已经成婚，但永不娶，也永不嫁；

当真正的时刻来到，他们立刻成为夫妻。

现在我们必须等待，不用很久！

如果我们提个愿望就能如愿以偿，

现在就得到未来，那么我们何必

再希望过去未实现的本该实现呢？

所以让他等待上帝的瞬间，人间的多年；

同时依靠真理和他伟大的灵魂努力坚持，

完成职责！上帝只通过这样的灵魂

俯身显示足够的光明，来照亮

我们在黑暗中飞升的路程。我飞升了。






（汪晴　译）







【译析】卷帙浩繁的《指环与书》是根据真实案件写成的，这是1698年发生在罗马的一起残忍血案：基陀伯爵带着四名暴徒冲进他妻子的娘家，杀死岳父岳母，他年轻的妻子庞碧丽雅被狠狠扎了二十二刀，也于四天后死去。然而勃朗宁写《指环与书》并非单线条地讲述案情故事，而是通过当事人、双方律师、罗马民众以及教皇等人物，以戏剧独白的方式从不同视点对同一事件作了各各不同的讲述。



全诗分十二卷，第一卷的讲述人（作者）讲了他发现记录此案的老黄书和重新讲述这个故事的缘由，并把自己比作一名用原材料打造精制指环的金匠。他要求读者不要就事论事，而要把注意力聚焦于这些人物的看法何以如此不同上。以下十卷是有关人物的长篇戏剧独白，最后一卷包含此案的后续报道，以及对诗与真的问题总结。



综合各个侧面，勾勒出的事件脉络大致是这样：



基陀是阿雷佐（距罗马两百公里）一个破落的老贵族，为得陪嫁而来向庞碧丽雅家提亲。庞的母亲（实际是养母）听信了他的自我吹嘘，为了和贵族攀亲，把年仅十三的女儿嫁给了他。婚后，岳父母想住到女婿的“伯爵府邸”里，便到阿雷佐去，却发现基陀不但穷困潦倒，还对妻子和岳父母百般虐待侮辱。于是他们对基陀提出了控告，要求退还大笔陪嫁。基陀则不肯放弃嫁妆，而想摆脱出身低微的庞碧丽雅（他得知庞碧丽雅是岳父母的养女，实为妓女所生）。他设下计谋，假造情书，诬陷庞碧丽雅与青年教士卡蓬萨基有染。卡蓬萨基是个正派的人，未中基陀的圈套，但出于对庞的同情，协助她从魔窟逃回娘家，又被基陀半路追上并告他们通奸。虽不能证实，但法院判卡蓬萨基撤职降级，调到外地，庞碧丽雅因怀有身孕，取保到娘家听候传讯。庞在娘家产下一子，为防险而交给农妇抚养。基陀则决心把孩子夺到手以掌握其财产继承权，故于两周后带领四名帮凶来罗马，以替卡蓬萨基送信为由骗开了门，制造了灭门惨案。



法院判五名凶手死刑，基陀以他在教会有职务为由，请求教皇豁免，遭教皇英诺森十二世拒绝。行刑之日罗马热闹非凡，广场上人山人海。因此勃朗宁除了写出当事人、律师们和教皇的独白外，还写了两卷各持对立观点的市民舆论——《半个罗马》与《另半个罗马》。



此书不仅显示了作者的广博知识，描绘了复杂的社会世态，刻画了各色人物，提出了妇女地位、家庭暴力等社会和法律问题，而且含有更深一层的心理分析与哲学思考，探讨了真实的性质、认识的信度、读者的角色等问题，从而成为英诗的最高成就之一。




注释






①

 《指环与书》是勃朗宁的鸿篇巨制，全书四册，包括十二卷长篇戏剧独白诗，内容是不同人物从各自视角对同一件谋杀案作的描述。其中第七卷是被害少女庞碧丽雅的临终忏悔，这里从中选译四个片断，以窥其一斑。





②

 英语原文74—77行在中译文中重组为74—78行，增加一行。





③

 这一段说明了庞碧丽雅的真实身世。庇特罗是庞碧丽雅的养父，薇奥朗蒂是她的养母。





④

 此段叙述在养母包办下，庞碧丽雅十三岁时被骗被迫嫁给败落老贵族基陀的经过。她婚后饱受虐待，最后被基陀杀害。





⑤

 这是庞碧丽雅独白的末段，表现这个少女心灵极端的天真和虔诚。其中说到的卡蓬萨基是一个青年教士，曾帮助庞碧丽雅从基陀手里出逃。





Natural Magic



All I can say is—I saw it!

The room was as bare as your hand.

I locked in the swarth little lady,—I swear,

From the head to the foot of her—well, quite as bare!

"No Nautch shall cheat me," said I, "taking my stand

At this bolt which I draw!" And this bolt—I withdraw it,

And there laughs the lady, not bare, but embowered

With—who knows what verdure, o'erfruited, o'erflowered?

Impossible! Only—I saw it!





All I can sing is—I feel it!

This life was as blank as that room;

I let you pass in here. Precaution, indeed?

Walls, ceiling and floor,—not a chance for a weed!

Wide opens the entrance: where's cold now, where's gloom?

No May to sow seed here, no June to reveal it,

Behold you enshrined in these blooms of your bringing,

These fruits of your bearing—nay, birds of your winging!

A fairy-tale! Only—I feel it!




天然的魔力



我所能说的是——我亲眼所见！

精光的房间里只有精光的四壁。

我赌咒我锁进个娇小的黑女郎，

她也一无遮掩，从头到脚全身精光！

“印度舞女纵有本事也休想作弊，

我坚守阵地紧握门闩！”但等我开闩，

看哪，女郎笑着，不复赤裸而是鲜花缤纷，

天晓得是什么花果绿叶披满了周身。

这不可能！可是——我亲眼所见！





我所能唱的是——我亲身所感！

这生活本像那房间一样空虚，

我让你进入，而四面是严密布防——

四壁和上下，哪有长一棵草的地方？

但开门一看，阴沉寒冷俱已隐去。

既无五月撒种，也无六月浇灌，

看哪，你却簇拥着你带来的花朵，

你带来了群群小鸟、累累硕果！

这是童话！可是——我亲身所感！






（飞白　译）





Magical Nature



Flower—I never fancied, jewel—I profess you!

Bright I see and soft I feel the outside of a flower.

Save but glow inside and—jewel, I should guess you,

Dim to sight and rough to touch: the glory is the dower.





You, forsooth, a flower? Nay, my love, a jewel—

Jewel at no mercy of a moment in your prime!

Time may fray the flower-face: kind be time or cruel,

Jewel, from each facet, flash your laugh at time!




魔力的天然



我从不认为你是花儿，我相信你是宝石！

花儿的外表摸起来柔和，看起来娇美，

只缺乏内部的燃烧。而宝石呢，我猜得对，

看起来暗淡，摸起来粗糙，却藏有灿烂光辉。





你真是花儿吗？不，我的爱，你是一颗宝石，

宝石啊，不受年华摆布，不随岁月衰老。

不论时间仁慈或残酷，都会叫花颜凋萎，

而宝石的每个晶面，闪着你对时间的笑傲！






（飞白　译）





Appearances



I

And so you found that poor room dull,

Dark, hardly to your taste, my dear?

Its features seemed unbeautiful:

But this I know—'twas there, not here,

You plighted troth to me, the word

Which—ask that poor room how it heard.





II

And this rich room obtains your praise

Unqualified,—so bright, so fair,

So all whereat perfection stays?

Ay, but remember—here, not there,

the other word was spoken! Ask

This rich room how you dropped the mask!




体　面



1

我的爱人，你觉得那间简陋的住房

阴暗，沉闷，实在太土气？

它看起来确实很不像样，

但我记得——在那里，不是这里，

你向我表白了爱情，那个字眼

你怎样说出的，去问那寒酸的房间。





2

这个阔气的房间，你赞不绝口，

似乎是，它如此明亮，如此富丽，

如此完美，任何缺点都没有？

唉，别忘记——在这里，不是那里，

你说出了另一个字，你的假面

是怎样摘下的，去问这富丽的房间！






（飞白　译）





Rephan



How I lived, ere my human life began

In this world of yours, —like you, made man, —

When my home was the Star of my God Rephan?





Come then around me, close about,

World-weary earth-born ones! Darkest doubt

Or deepest despondency keeps you out?





Nowise! Before a word I speak,

Let my circle embrace your worn, your weak,

Brow-furrowed old age, youth's hollow cheek—





Diseased in the body, sick in soul,

Pinched poverty, satiate wealth,—your whole

Array of despairs! Have I read the roll?





All here? Attend, perpend! O Star

Of my God Rephan, what wonders are

In thy brilliance fugitive, faint and far!





Far from me, native to thy realm,

Who shared its perfections which o'erwhelm

Mind to conceive. Let drift the helm,





Let drive the sail, dare unconfined

Embark for the vastitude, O Mind,

Of an absolute bliss! Leave earth behind!





Here, by extremes, at a mean you guess:

There, all's at most—not more, not less:

Nowhere deficiency nor excess.





No want—whatever should be, is now:

No growth—that's change, and change comes—how

To royalty born with crown on brow?





Nothing begins—so needs to end:

Where fell it short at first? Extend

Only the same, no change can mend!





I use your language: mine—no word

Of its wealth would help who spoke, who heard,

To a gleam of intelligence. None preferred,





None felt distaste when better and worse

Were uncontrastable: bless or curse

What—in that uniform universe?





Can your world's phrase, your sense of things

Forth-figure the Star of my God? No springs,

No winters throughout its space. Time brings





No hope, no fear: as to-day, shall be

To-morrow: advance or retreat need we

At our stand-still through eternity?





All happy: needs must we so have been,

Since who could be otherwise? All serene:

What dark was to banish, what light to screen?





Earth's rose is a bud that's checked or grows

As beams may encourage or blasts oppose:

Our lives leapt forth, each a full-orbed rose—





Each rose sole rose in a sphere that spread

Above and below and around—rose-red:

No fellowship, each for itself instead.





One better than I—would prove I lacked

Somewhat: one worse were a jarring fact

Disturbing my faultlessly exact.





How did it come to pass there lurked

Somehow a seed of change that worked

Obscure in my heart till perfection irked?—





Till out of its peace at length grew strife—

Hopes, fears, loves, hates,—obscurely rife,—

My life grown a-tremble to turn your life?





Was it Thou, above all lights that are,

Prime Potency, did Thy hand unbar

The prison-gate of Rephan my Star?





In me did such potency wake a pulse

Could trouble tranquillity that lulls

Not lashes inertion till throes convulse





Soul's quietude into discontent?

As when the completed rose bursts, rent

By ardors till forth from its orb are sent





New petals that mar—unmake the disk—

Spoil rondure: what in it ran brave risk,

Changed apathy's calm to strife, bright, brisk,





Pushed simple to compound, sprang and spread

Till, fresh-formed, facetted, floretted,

The flower that slept woke a star instead?





No mimic of Star Rephan! How long

I stagnated there where weak and strong,

The wise and the foolish, right and wrong,





Are merged alike in a neutral Best,

Can I tell? No more than at whose behest

The passion arose in my passive breast,





And I yearned for no sameness but difference

In thing and thing, that should shock my sense

With a want of worth in them all, and thence





Startle me up, by an Infinite

Discovered above and below me—height

And depth alike to attract my flight,





Repel my descent: by hate taught love.

Oh, gain were indeed to see above

Supremacy ever—to move, remove,





Not reach—aspire yet never attain

To the object aimed at! Scarce in vain,—

As each stage I left nor touched again.





To suffer, did pangs bring the loved one bliss,

Wring knowledge from ignorance,—just for this—

To add one drop to a love-abyss!





Enough: for you doubt, you hope, O men,

You fear, you agonize, die: what then?

Is an end to your life's work out of ken?





Have you no assurance that, earth at end,

Wrong will prove right? Who made shall mend

In the higher sphere to which yearnings tend?





Why should I speak? You divine the test.

When the trouble grew in my pregnant breast

A voice said "So wouldst thou strive, not rest?





"Burn and not smoulder, win by worth,

Not rest content with a wealth that's dearth?

Thou art past Rephan, thy place be Earth!"




莱　凡
 

①







在我变成人，来到你们世界的环境，

过人的生活以前，当我住在我上帝的星——

莱凡的时候，我的生活是何种情形？





那么，围拢来，靠我近一点，

厌世的地球人！是重重的疑团

和深深的失望，使你们与我疏远？





别这样！在我发言前，让我的这圈人

包括你们疲倦的人、虚弱的人、

双颊凹陷的青年、面孔多皱的老人、





身体有疾的人、灵魂患病的人、

痛苦的穷汉、厌腻的富翁——你们

所有绝望的人！我这名单是否详尽？





到齐了？注意听，仔细想！啊，莱凡——

我上帝的星，在你模糊、遥远、

难以捉摸的光辉里，有多少奇观！





我本是你国度中一土生居民，

我分享你的完美，这完美超越心神

的想象能力。让船随波前进，





让帆乘风升扬。放开胆量，

登船驰向浩瀚的极乐天堂，

啊，思绪，把地球抛在后方！





在这里，你们把中等视为至高，

在那里，全是极度，没有更多或更少，

一切都很充足，也不超过需要。





什么都不缺——该有的，样样齐全，

没有生长——因为生长就是变迁，

而生就头戴王冠者，还能怎么变？





没有东西开始——因此也不需要结束，

从来何曾有过欠缺？延续——依然如故，

没有变化来弥补不足之处！





我说你们的话吧，因为我的语言虽丰富，

却没有一个字能对说者和听者有帮助，

能使我们通信息。既然比较不出





较好和较坏，就没有东西更叫人欢喜，

没有东西更叫人讨厌，在那一律的世界里，

你能祝福什么，又能诅咒什么呢？





你们世界的语言，你们对事物的观念，

怎能描述我上帝的星？它的时间里面

永远没有春天，也没有冬天。





时间不带来希望或恐慌，明天仍将

和今天一样；既处在永恒的停滞状况，

我们何须朝前行或退向后方？





全都幸福：我们不得不这样，

因为谁能是别样？全都安详：

哪有黑暗须驱散？哪有亮光须遮挡？





地球的玫瑰是被抑制的花蕾，它的生长

可能被光照激发，也可能被大风阻挡；

我们的生命跳跃而出，每朵玫瑰充分开放。





每朵玫瑰是一个空间里的独一玫瑰，

玫瑰色的圆形空间伸向上方、下方、四周围，

各人自顾自，没有伙伴想随。





有人比我好——会证明我多少有欠缺，

有人比我坏——事情就不和谐：

它会打乱我的完美的准确。





怎会发生这事呢？不知怎的

一粒潜伏的变化种子，在我心里

悄悄地生长，直到完美使我厌腻。





直到从我心的和平里，有冲突产生——

希望、恐惧、爱、恨——朦胧地充满心灵，

我的生命颤悠悠变成了你们的生命？





是不是你——在一切亮光之上的

至高的力量，是不是你把手一伸，

打开了我的莱凡的牢狱大门？





是不是这力量唤醒我身上一股激情？

它能搅乱助长惰性的平静，

直到阵阵剧痛打破灵魂的安宁，





使安宁变成不满。当完美的玫瑰

爆裂开，被激荡的热情撕碎，

从它的圆形里生出新的花瓣、花蕊，





新的花毁坏了圆形空间

这时候，又是什么东西敢于冒险，

把冷淡变成冲突、活跃、灿烂，





把单纯推向综合，飞跃、展开，

直到这朵新成型的、新开放的

沉睡的花，把另一颗星唤醒来？





不属于莱凡的模式！我在莱凡星

过了多少沉闷日子？我可说不清。

在那里，虚弱和强大，愚蠢和聪明，





对和错，都融为中性的至善的一体。

我同样说不清，是按照谁的旨意，

这股热情在我冷漠的胸中升起，





于是我渴望在事物和事物中，

有区别而不是全相同，万物种种

应当以价值的欠缺使我的感觉震动，





然后我发现一个无限的空间，

使我惊起，它在我的上面和下面——

它的高和深吸引我去飞舞翩跹，





去把我的传统违反：我通过恨学会了爱。

啊！这才是财富：永远去遥望至高以外，

趋前，再趋前，仍不可及；去企盼——





而永远达不到所追求的目标！

当我告别每个阶段，不再回还，

我都不感到遗憾；去受难——





经受剧烈的痛苦，把快乐带给

亲爱的人，从无知中绞出知识——受罪

是为了往爱的海洋中加进一滴水！





够了：因为你们盼望，你们疑虑，

人啊，你们害怕，你们痛苦，你们死去，

还有什么？你们看不到一生工作的结局？





你们未得保证：在人死后，不公平

将得到纠正，在你们向往的

更高的星球上，谁做的事谁来修正？





何必要我说？你们来解答这试题。

当麻烦在我充满想象的胸中长起，

有声音说：“如此你愿奋斗，而不休息？





“愿焚烧而不闷燃？愿凭价值赢得奖赏，

而不满足于一种本身是贫乏的财富？

那么你超越了莱凡，地球是你该去的地方！”






（汪晴　译）







【译析】立足于不完美哲学的勃朗宁，通过严密的推论，绘出了一幅“完美世界”的图景，这就是外星人给我们描绘的莱凡星：那里由于一切完美，所以必然就没有欠缺或过度，没有需要或发展，没有差异或成长，没有聪明或愚笨，没有追求或企盼，没有春或冬，没有对或错……那么，剩下来还有什么呢？只有千篇一律、停滞、凝固和死寂。于是，不甘于这样的生活的莱凡人来到了苦难的地球，在这里，他毕竟可以通过恨而学会爱，可以不止息地奋斗，并企盼那永不可及的远方。



勃朗宁描绘的“绝对完美”之境当是天堂无疑，但他没有直接指名天堂，而笔下留情，特意偏离一点，名之为“莱凡”，这是《圣经·使徒行传》中提到过的，以色列人出埃及时所拜的异教神之星，据考证就是古代地中海地区普遍崇拜的农神——土星。




注释






①

 作者题注：“这诗是我回忆起童年时读的一篇朴素的故事，受其启发而写的。那故事的作者是高尚的女士，富于想象力的作家，诺里奇人简·泰勒。”



译者按：简·泰勒是儿童文学作家，她著名的诗歌《一闪一闪小星星》唱遍了全世界。她的外星人故事说的是有个外星人来到地球后，起先是努力赚钱，后来知道在地球上人生非常有限，从而转为努力积德。勃朗宁的这个外星人故事题意已经完全不同了。



For each glance of the eye so bright and black,

Though I keep with heart's endeavour,—

Your voice, when you wish the snowdrops back,

Though it stay in my soul for ever!—





Yet I will but say what mere friends say,

Or only a thought stronger;

I will hold your hand but as long as all may,

Or so very little longer!





你乌黑澄澈的眼睛每一次闪烁

我都永远铭刻在心；

我心底也永远保留着你说

“愿白雪花回来”的声音！





但是，我将只说一般朋友的语言，

或许再稍微强烈一丝；

我握你的手，将只握礼节允许的时间，

或许再稍微长一霎时！
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