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一个人的朝圣一个人的朝圣 第一部分

引子（1）

在生命的流程里，痴迷一个人，或是痴迷一个地方，为此激情燃烧，备受煎熬，孤独流浪，成为灰烬，也心甘情愿和在所不惜。

很多年前，你认为自己是世上最幸福的人，你痴迷一片隐秘山谷时也痴迷着我。你常年漂泊在我的城市和那片隐秘山谷之间，激情万丈地挥洒着生命，直到有一天来不及向我告别，悄无声息消失在隐秘的山谷里，只在峡谷里留下背包和相机碎片……

好多年过去了，我一直无法从回忆里走出来，想起你，心很痛。犹如电影《冷山》中，父亲对女儿说的：“与你母亲生活的两年，便足够我用一生去回忆了。”

我一直生活在回忆里，没有人能走进我，我也走不进任何人。就是偶尔和朋友们一起，我都身在朋友之间，心却在远方，神思恍惚地游离于他们之外。有一次与朋友们去听音乐会，当听到那曲《茉莉花》，演奏家弹奏出清晨雨滴落入茉莉花瓣的声响，我脑海里尽是雨滴浸入你最爱的雪莲花时的静默生命之音。于是你便在那钢琴曲里悄然涌现于我的脑海，直到音乐会结束。

是的，我无时无刻不思念着你，尽管知道你已无法感知我的思念与牵挂，但依然止不住地想你。常常会在深夜突然醒来，窗外任何一点声响都会让我产生幻想，幻想你从天国走来，推开我的窗，我们又回到从前的美好时光，那些时光优美如一篇动人的散文，每一个画面每一段语言都浪漫多情。

幻想让时间流淌得很快，当天空泛白，远处传来巨大轮船的汽笛声，我才与幻想作痛苦分别，一种痛瞬间蔓延全身，牵扯着每一根神经，想念一个人，竟如此痛彻心扉。

好多年来，我就如此这般，孤独地守着我的回忆，幻想着你会以某种神秘独特的方式再次与我相见。

好多年来，我唯一爱去的地方，是城市中心的最高处——装饰着豪华钢玻璃结构的椭圆形建筑，里面经常举办国内外摄影展，光影梦幻，音乐迷离，很容易把自己丢失，很容易做梦。

我经常在城市高空的摄影展厅里梦见你，梦见我们第一次相遇在展厅的情景，梦见与你去了那片隐秘的神秘山谷，甚至梦见与你一同消失在山谷里……

2004年夏天闷热的一个傍晚，空气湿润，暴雨即将来临。失去母亲后的我漫无目的地在城市中心逛，街道两旁琳琅满目的商场里人群拥挤。夏天的雨来去匆匆，在暴雨来临前进商场已成了一种逛街的方式。

那个傍晚，我特想在暴雨里走走，却被躲雨的人群挤进了城市中心七十八层高楼门厅里。空气里蔓延着各种名牌香水味道，浓烈而沉闷，让我有些喘不过气来。我艰难地朝门厅角落走去，在那里看见了一张不太起眼的摄影展海报，摄影展在高楼的第七十八层。于是，在等待暴雨停息的时刻，我独自走进旋转电梯，来到了城市的最高空。

我进展厅时是下午六点半，豪华的厅里只有寥寥几人。我随意浏览着那些照片，突然被一幅名为《朝圣》的照片吸引：清晨的一束阳光，透过厚重的云层照耀在雪山之巅，一抹细碎的阳光静静洒落在雪山脚下阴影里一个身着艳丽藏袍匍匐在地的老阿妈左手扬起的佛珠上。每颗佛珠都闪烁着秘密之光，似在述说着佛国世界里最浪漫和最美好的事……

母亲生前去过很多寺庙，都是为儿女们祈祷祝福，而我们却因工作忙从未陪母亲去过寺庙。当我面对那幅《朝圣》照片，想起远在天国的母亲，竟止不住泪流满面。我不知道母亲在天国是否生活得美好和浪漫，因为我从没为母亲在寺庙里点燃过一炷香，也从没为母亲去佛国净地祈祷和祝福。

引子（2）

那天，你也在城市高空的展厅，你端着一杯红酒，倚在一根泛着金光的圆柱旁，一直注视着那幅《朝圣》照片。你在那个时刻，忘记了自己是《朝圣》的拍摄者，神思全在照片的意境里，似乎在欣赏别人的作品。

我的出现，彻底挡住了你的视线，你皱了一下眉，瞬间便坦然盯着我的背影。

我那天身着天蓝色长裙，长发飘飞，神色落寞。我久久地站在那幅照片前，被照片里佛珠上的光束牵引着陷入梦幻般的天堂，我想象着母亲在佛国世界里的模样，想象着母亲在佛国世界里甜美的微笑……

后来，你告诉我，蓝色长裙让你想起那片隐秘山谷里空灵的蓝天，我落寞的神情让你感觉到一股神秘力量，让你莫名其妙地怦然心动。

你情不自禁走近我，从我的眼里读到一抹异样的气息，如隐秘山谷里飘荡的一抹神秘，又如隐秘山谷里雪山般圣洁。

那一刹那，我双眸里的泪花成了你一生想要守候的梦。

在那个大雨磅礴的傍晚，你一直陪着我。你说：“照片是在一个隐秘的山谷里拍摄的。那是一个神秘的佛国世界，是洛克笔下‘神秘的喇嘛王国’、‘上帝浏览的后花园’，是美国小说家希尔顿笔下的香格里拉的秘密境地。”

你的声音有着流浪的特质，汇集了山谷里河流、高山、森林的狂野，也汇集了山谷里原始而古老的沧桑，每一个音符都如寺庙里飘荡的冥冥梵音，让我伤痛的心逐渐平静下来。

我说：“照片中佛珠的光芒让人幻想天堂的模样。”

你说：“隐秘山谷里那些朝圣的人们，一生的梦想就是死后去天堂。”

那天，我读懂了那张照片，也读懂了你。

你是那幅照片的拍摄者，每天都守着那幅照片，希望能遇见一个懂它的人。

于是，你遇见了我。而我也遇见了你。在这个其实冷漠的城市高空，我们遇见了彼此。

你想要在那个山谷里拍摄一幅叫《天堂》的作品送给我和我的母亲。

然而，你在第二年的夏天又一次走进那片隐秘山谷后，便永远消失在山谷里，再也没有回到我的城市我的身边……《天堂》成了梦幻中的模样，成了我今生看摄影展唯一的渴望。

2010年新年即将来临，天气极其寒冷。我整天待在家里，看书，听音乐，上网，完全与外界隔绝，想躲在人群之外独自度过新年。

一天晚上，突然接到摄影展厅老板寒宇的电话。他在电话里问我：“今天展厅里有一幅叫《天堂》的照片，来不来看？”

寒宇是你的朋友，是这个城市唯一知道我和你的故事的人。你消失在山谷里之后，他一直很关心我，曾对我说：“好想收藏你这个一直生活在回忆里的女人。”

我知道寒宇的好，但我的心里只有你。我开玩笑地对他说：“只有来世了。”

你曾经说过，在那片隐秘的山谷里，人们都相信生命轮回，只要虔诚祈祷，前世的梦想会在来世完成。

我不知道寒宇说的那幅《天堂》是否是你来世的作品，我只是突然感觉你似乎从未离开过我，这种感觉很强烈。

我迅速出门，天空中飘起了片片雪花，很冷。

我驾驶着红色跑车以最快速度划过灯火辉煌的街道。飞舞的雪花在挡风玻璃上瞬间停留便融化了，犹如我的心在瞬间融化了多年以来积累的寒冷。望着那些在挡风玻璃上飞舞的雪花，我仿佛看见了神秘山谷中你漂泊的模样。

我在城市中心泊好车后，冲进旋转电梯，到达城市的高空。走出电梯时，我竟气喘吁吁，仿佛是竭尽全力奔跑而来，忘记脱去大衣，忘记公共场所应有的礼节。高跟鞋在泛亮的大理石地板上敲响一个个干脆的音符，在四壁辉煌的墙面回响。

我跌跌撞撞冲进金碧辉煌的展厅，在最醒目的位置，看见了《天堂》。

原来天堂的模样如此美丽：晨光中一座半壁绛红色的古老寺庙，墙面上的光影犹如一串串优美而神秘的经文，屋檐上悬挂着的古老铃铛随风飘荡，演绎着天籁般的音乐。寺庙的右上方是一群飞翔的野鸽子，背景是深远的蓝天，天边是悠悠的白云……

天堂，自由，神秘，优美，亮丽，激情，飞翔，梦想……

无法相信，寒宇不知道那幅作品是谁寄来的。

但我看见它的瞬间，就感觉是你送给我的，你曾给我描述过你梦想中的天堂……

你消失在山谷里的那年，你的家人伤心欲绝，烧毁了你拍摄的所有照片。他们固执地认为是那些照片迷住了你的魂魄，才会让你消失在那个山谷里。你的家人认为销毁那些照片，好让你的魂魄宁静下来，不再漂泊。

那么，此刻挂在展厅里的照片是转世的你拍的吗？

我默默地守着那幅照片，泪不经意间悄然滑落，耳畔依稀响起第一次遇见你时你的声音。我内心第一次那么坚定地认为你从未离开过我，你一直以你的方式守候着我。

追随你的足迹而去，成了我生命里最重要的事，成了我这么多年来默默回忆你的生活方式的回应。

我内心深处涌起了行走的激情，那么猛烈和狂热，我隐约感觉你一直在山谷里天堂般的地方等我。

过完年后，我终于放弃了一切，开始做远行的准备。我在网上查看了所有关于那片隐秘山谷的资料，制定了详细的行走线路，设想会在哪条线路上遇见你，甚至设想我们相遇后，会生活在那片美丽宁静的山野里。

我买了整套野外露宿的装备：帐篷、睡袋、冲锋衣裤、登山鞋、背包等等。我还买了全画幅相机，寒宇请了最好的摄影师教我。

走的那天，寒宇开车去机场送我，他说的唯一一句话是：“平安回来，我在这里等你。”

我一句话都说不出来，第一次和寒宇拥抱，作为对城市的告别。

飞机起飞的刹那，我的脑海里全是你。我终于放弃一切走在你行走的路上，走在你称为朝圣的路上，走进你痴迷的神秘王国，走向你梦想中天堂的地方！

我在守候的每个早晨和黄昏，犹如那些虔诚的信徒般面向央迈勇神山五体投地地叩拜。每一次叩拜，我都渴望能真实触及你的心跳；每一次叩拜起身，我都渴望你就出现在我的面前。

神仙居住的地方（1）

很多年前，你带我去过一次那片隐秘的山谷，我们在山谷中的一座寺庙待了五天。你每天上午陪我为母亲烧香和点酥油灯，下午陪我在寺庙的村庄逛，傍晚我们静静待在寺庙大殿里，听喇嘛们诵经，时间过得宁静而温馨。

那片隐秘的山谷叫木里，位于四川西南、青藏高原东南缘，属于横断山脉中段。那座寺庙叫木里大寺。

美国探险家、植物学家约瑟夫?爱弗?洛克是历史上第一个到木里境内进行探险、科考的西方人，于上世纪20年代三次走进木里，拜见了木里大喇嘛，留下了很多照片和日记，称这片土地为“神秘的木里喇嘛王国”，并在《美国国家地理》杂志上发表了图文并茂的文章，用诗一般的语言赞美木里是“上帝游览的花园”、“神仙居住的地方”，木里大寺是“雪山下最美的寺庙”。

洛克当年也来过木里大寺，还为寺庙的活佛和大喇嘛拍过照片，称这片被大喇嘛统治的土地为“木里王国”。那时的木里大寺周围全是高大的白色围墙，东西面各开了一个门，由僧兵日夜守护着，犹如一座古老的城堡，城堡里供奉着无数佛像和珍藏的唐卡。

我们去木里大寺时，早已不见了寺庙昔日城堡般的神秘和壮观，只剩一座藏式大经堂，旁边还有曾经寺庙的废墟。我那次对寺庙最深的印象，是殿堂里墙上挂的那幅生死轮回图。寺庙的主持说：“宇宙中的一切生命，都会在六道中流转，没有片刻停留的自由，忽上忽下，翻滚不息，变化无常，自始至终充满着矛盾和痛苦。而推动生死转动不息的，却是善恶行为的业力。”

有经书记载，生死轮回图出自佛陀释迦牟尼时代，是佛陀亲自叫人绘制的。

你说：“殿堂内醒目的位置挂生死轮回图，是为了提醒一切进入寺庙的众生，生死无常。”

我问：“信佛的都信生死轮回吗？”

你说：“是的，所以你母亲或许已转世了，你不应再那么伤悲。”

那时，大殿里忽然传来了气势磅礴的诵经声，你拉着我的手，带着我走进寺庙大殿，去聆听喇嘛们诵经。大殿正中有一尊释迦牟尼佛像，金色佛身，面相祥和，慈目微睁；佛殿内供奉有数米高的几尊菩萨塑像，佛像上方均有黄缎做成的方形华盖；三面墙壁上都绘有精美的壁画，殿顶是黄绸缎做成的布阵；殿中央悬挂着黄色绸缎制成的长筒形的金幢，象征佛教永存和无往不胜；殿内柱子林立，每一根大柱都挂着条带柱幡，使大殿显得幽深而神秘。

几十位喇嘛坐在林立的大柱间，在暗淡油灯下齐声诵经，诵经声雄浑中透露着威严，低沉中透露着厚重，起伏跌宕中渗透着一股神秘。我静静聆听，内心因失去母亲所产生的伤悲和痛苦以及城市里待久了特有的厌烦、焦虑荡然无存，身心在那一刻处于一种极其澄明的境界。

那五天，我们每天醒来走出帐篷，便能看见一些信徒手摇嘛呢轮，轻声念诵着六字真言，默默围绕废墟和新建寺庙行走。我们总是在每个清晨情不自禁地加入转经的信徒队列中，行走在废墟与新建的寺庙之间，聆听着信徒轻声念诵和寺庙里传来的磅礴的诵经声，感觉时光静止，生命静止。

那时，我们渴望如虔诚的信徒般生活在这片静美的土地上，忘记城市生活，忘记一切。

五天之后，我还是回到了城市，因为还有放不下的亲人，还有放不下的城市生活；而你继续在那片土地上随马帮流浪，想走遍这片土地的每一个角落，想在那片土地上拍摄到天堂的模样。

神仙居住的地方（2）

飞机降落在高原城市西昌，已是傍晚时分，晚霞满天，空气里飘荡着春天的气息。一走出西昌青山机场，便接到了寒宇的电话，他说已安排了大洋接机，大洋会送我到木里。

大洋是寒宇的朋友，也是一个摄影爱好者，曾送过作品到寒宇的展厅展览。他去过很多次木里，当我的司机兼向导最合适不过了。

大洋开一辆七成新的三菱越野，高大魁梧，留着络腮胡，全身冲锋衣裤，一看就是长漂在外的人。

当天晚上，大洋带我在西昌的高原淡水湖泊邛海边吃饭。他问我准备在木里待多久，要去哪些地方。

我说我请了长假，打算把木里所有地方都走一遍。

大洋愣了一下，认真地审视着我，很严肃地说：“木里很多地方都不通车，还得随马帮翻山越岭才能到达，你能行吗？”

我很坚定地说：“不管多艰难，我都要走完木里。”

大洋离开餐桌，走到邛海边，跟寒宇通了很长的电话，回到餐桌后说：“行，就依你的要求，走完木里，不过，我可要提醒你，那不是一般的旅行。”

我说：“去木里，不叫旅行，叫朝圣。”

那里的每一寸土地都饱含你的深情，你是如此深爱那片土地和那片土地上的人们。你说在木里行走，会在那些残破的碉楼里感受到战乱，却不会在饱经风霜的老人眼里读到苦难；会在随马帮走上三天山路才能到达的偏远村庄感受到土地的贫瘠，却不会在原始耕作的农人眼中读到忧伤；会在散落于山谷里的破旧寺庙感受到岁月的沧桑，却不会在穿着红色袈裟的小喇嘛眼中读到迷茫。那里的每一条河流每一座寺庙每一个峡谷每一座雪山都飘荡着一抹古老的神秘气息。上个世纪，《美国国家地理》摄影师、探险家约瑟夫?爱弗?洛克“宁愿死在木里那风景优美的山上”，也不愿躺在干净舒适的病房里。

你说过，在木里行走不叫旅行，也不叫流浪，叫朝圣。

第二天，我坐着大洋的三菱越野出发去木里。从西昌到木里，两百多公里，全是蜿蜒的山路，六个多小时才到木里县城。

我没有直接去木里大寺，而是先去了你给我讲过的长海子。你曾经在美丽的长海子边险些死于牦牛脚下。

长海子离木里县只有三十多公里，进长海子的山口，矗立着被经幡包裹的三座嘛呢堆。长海子是木里的圣湖，四周是草地和成片的野花，住着几户牧民，山坡上有着成群的牦牛与羊群。

你去长海子的时候正是野花烂漫的季节，你独自走上了长海子不远处的山坡高处，看湖中黑白的天鹅和野鸭游弋，从湖里看蓝天、白云和树的倒影，以及空中飞过的鸟。

你被长海子的美吸引，忽略了不远处几百头边吃草边向山坡走来的牦牛。你说，那时那刻，山风是温暖的，风里有来自天堂的美妙音乐——领头的壮硕牦牛脖颈上挂着的铃铛发出的声音。

没多久，牦牛群走到与你仅几米之远的山头，阳光在它们黑白相间的柔顺皮毛上形成一个个美丽的光晕，光晕随着牦牛移动的脚步而舞动。一头牛犊突然从母亲的脖颈下探出头，出现在光晕里，迎着柔和的阳光好奇地望着你，眼里闪烁着纯真与好奇。你忍不住向牛犊走去，想要轻轻抚摸它。就在你与牛犊只有五米远时，领头牦牛突然发出一声浑厚低沉的叫声。刹那间，所有牦牛停止了吃草，仰头注视着你，眼中流露出野性的凶光，你一下惊呆了。

空气凝固了，几百头牦牛的目光让你毛骨悚然，不敢动弹，甚至不敢随意呼吸。你说，只要领头牦牛一声吼，它们就会冲过来，将你踩于乱蹄之下。你闭了一下眼，想让自己镇静下来。你无助甚至有些绝望地与领头牦牛默默对视，情不自禁地轻声念诵着六字真言。

不知过了多久，领头牦牛终于低下头重新吃草，所有牦牛也随之转移了目光，只有那头牛犊多看了你一眼，然后离你远去。

一定是你念诵六字真言起了作用，一定是佛在那时保佑了你。

三月的长海子没有你描述的那么美，野花还没开放，野草也不茂密，湖水水位还在低，那些黑白天鹅也还没飞来，只有蓝天白云的倒影依然美丽。

我久久矗立在你待过的山头，望着远山上悠闲的牦牛群，深深想念你。想念一个人，心很痛，只是已流不出泪来。

天快黑的时候，大洋发动了三菱车，汽车再次经过山口那三座嘛呢堆时，我让大洋停车，寻了一块石头放在嘛呢堆上。我在心中虔诚地感谢神灵，相信这里每一个角落都居住着神灵，感谢神灵在那个时刻听见了你真诚的祈祷并保佑了你，才让你陪我多度过了半年时光。

是的，半年后，你最终还是消失在这片隐秘的王国。但那半年时光你一直陪着我，你整天待在我的工作室里，给我看你拍摄的照片，给我讲木里的那些人那些事那些美丽的景致，让我对那片山谷感到陌生又熟悉。

贡嘎岭神山：夏诺多吉、仙乃日、央迈勇（1）

离开木里大寺后，我准备去你拍摄《朝圣》中的雪山。那座雪山叫央迈勇，被洛克称为“世上最美丽的雪山”，被你认为是“世上最圣洁的雪山”。

如今，从木里大寺前往央迈勇的路被称为“洛克路”——洛克曾经两次从木里大寺出发，去转贡嘎岭神山。

大洋把三菱越野停在了寺庙里，我们租了三匹马，两个马脚子与我们同行。我们从木里大寺旁边的木仔耶山南侧上山，一路西行，山脚下的杜鹃花姹紫嫣红，大大小小的高山海子宁静地躺在花丛中。石灰石岩构成的山体，形状峥嵘，山顶成锥形，巍巍壮观。当晚到达山顶的戈波赤，海拔4878米，是木里人的神山，我们在山顶露营。

第二天，我们继续在木仔耶神山上行走，林中四处种类繁多的杜鹃花竞相开放，各种植物的色调明暗各异，相互掩映，美不胜收。千年老树上淡黄色胡须般的苔藓长丝飘逸，增添了无限神秘感。

走在木仔耶神山途中，我想起了你曾说起的“神秘花园”：木里有一片森林，空气极其纯净，杜鹃花丛中绽放的各种报春花和芍药花争奇斗艳。还有那开满各色野花的高山草甸，那漫山遍野的银莲花、蓝罂粟，俨然一座自然的神秘花园。

你最想的就是在神秘花园里建一座小木屋，我们生活在木屋里，养一群牦牛，每天傍晚都在神秘花园里散步，那应该是最幸福的事。

如今，我终于走在你向往中的神秘花园里，而你在哪里？

从木仔耶神山沿西坡而下，就进入更加壮美的原始森林。再往下走，气温升高，土地变得贫瘠起来。

下山后，我们到了水洛河边第一个呷咪藏族村庄——新藏。

新藏村庄的水洛河边原本有一座铁索桥，几百年前的大喇嘛时期，河边的铁索桥头便是木里衙门处死杀人犯的地方。在木里“政教合一”的统治年代，按照木里土司衙门律例，犯了杀人罪要处死刑，但不允许在衙门和经堂附近执行——怕触犯神灵。所以处死杀人犯，一般都要押犯人走两三天路，到水洛铁索桥等较远的地方，方可执行。后来，铁索桥在战乱中被毁，村民们又在原址上修建了一座伸臂桥。

伸臂桥兴于元代，盛行于清朝、民国，历史悠久，结构极其独特，是木里王国独具特色的桥。全桥不用一颗铁钉，也不用石灰和石条，只用圆木和石块垒砌而成，桥架从两岸伸向河心。如今木里境内的伸臂桥大多被毁了。

走过水洛伸臂桥后，我们便一直顺着几乎垂直于水洛河峡谷壁上的蜿蜓小路行走。沿途经过兰满、东拉和都鲁呷咪藏族寨子，每一个寨子都坐落在水洛河岸边的缓坡上，梯形的农田包裹着寨子。

每个寨子的寨口都有嘛呢堆，从一个村庄延伸到下一个村庄，延伸着一种古老的信仰，也延伸着一份永恒的精神。这些寨子里，随处可见残破不堪的古老碉楼矗立在山头或农田间。那些残垣断壁的碉楼，记载着几百年前的木里往事。那是当年纳西族木天王侵占木里并在木里大兴白教时修建的瞭望塔，是战争时用来传递信号的。当年的木天王在木里统治了四十三年，并修建了很多碉楼，水洛一带最多，沿河的寨子都有。

当天，我们路过一处峡谷上的黄教小寺庙。从寺院的两边可以俯瞰峡谷，寺庙里有僧人在念经，还有僧人用凿子在石头上雕刻经文。

从寺庙出发便是长长的一段下坡路，翻过一座山，便到了美丽的白水河。

贡嘎岭神山：夏诺多吉、仙乃日、央迈勇（2）

你对白水河情有独钟，你无数次给我讲过白水河的美，可我用尽所有的想象都无法对一条河流留下深刻的印象。此刻，我面对白水河，看着阳光下晶莹碧绿的河水，看着隐藏在山林里的一处瀑布飞花碎玉、水珠斑斓的景致，终于感叹白水河如此冷艳，野性，脱俗。它美得惊艳。

白水河是水洛河的主要支流，源于贡嘎雪山的夏诺多吉雪山，是佛教高僧打卦求佛圣地，也是木里信徒转贡嘎雪山朝拜的“神水”之一。河水由贡嘎雪山山峰岩层深处的溶洞流出，呈乳白色，奶汁一般，所以被称为白水河。

过了白水河就开始翻山了，那是一段极其艰难的行程。天气炎热，山路更加陡峭，每走一步都感觉很困难。上坡后，便到了甲洛藏族寨子。在这个离贡嘎雪山最近的藏寨，男人们身高体健，阳刚味十足，喜怒哀乐都写在脸上，头发编成辫子，披在肩后。他们很友好，但不卑躬屈膝。

离开甲洛寨子后，又是一片浩瀚的原始森林。森林越来越浓密，云杉和铁杉巨大的树干直指云霄，一路上盛开着各色杜鹃花。在原始森林里，越走越艰难。大洋几次让我骑马，但我都坚持走路。我想自己走过你所走过的每一个地方，我想真实体会你在这片土地上行走时的艰难与快乐。

走过一片高大挺拔的冷杉林，便是盛开着粉红色、白色杜鹃花的丛林。随后来到一片低矮茂密的灌木丛旁。这里没有同行的两位马脚子根本就找不到路，很容易被带刺的灌木刺伤。穿过灌木丛，又是一座大山，当登上山顶，两位马脚子都大声用藏语念叨着六字真言，然后点燃柏树枝为供品，献给正面掩藏在云雾中的神山夏诺多吉。

矗立在天地之间的神山夏诺多吉是贡嘎岭三座雪山之东峰，意为“金刚手菩萨”。这位菩萨除暴安良，勇猛刚烈，神采奕奕。洛克曾把它比喻为希腊神话中的雷神。

夏诺多吉神山附近还流传着一个故事：猎人冲绕多吉在神山附近猎鹿，恰好一位高僧在山崖上的一个岩洞里修行。冲绕多吉每次猎到鹿后，总将猎物的一条腿供养那位高僧。一天，猎人猎到鹿，经过高僧的修行洞，看见一堆森森白骨，猛然间想到自己所猎取的无数头鹿，悔恨不已，感到自己罪孽深重，背上猎枪，腋下夹着猎狗，从山岩上跳了下去。半空中两只猎狗各长出一只翅膀，载着他飞向了远方。高僧见后，认为猎人杀了如此多的生灵，也能羽化升天，认为自己参禅悟道多年，早可以成佛，于是也从山崖跳下，结果摔得粉身碎骨。

当天晚上，我们在面对夏诺多吉山峰的一片缓坡上露营。

夜幕降临，云层渐渐散开，夏诺多吉露出真容：山峰宛如金字塔，两旁的山则如一只巨大蝙蝠展开的双翼，山体披冰带雪，冰川直达山脚，在那里形成巨大的犹如圆形剧场的冰碛堆积。

第二天，我们随马帮艰难地行走在陡峭的山坡上。那一段路程十分艰苦，在翻越海拔5300多米的一个雪山垭口时，我几次感觉自己喘不过气来。

走过一个垭口时，下起了大雨。路上全是石块，被暴雨一冲，粘上稀泥，又光又滑。在这样的路上行走，加之空气稀薄，简直是寸步难行。

大洋几次问我是否能坚持，我都坚定地说没问题。

好在大雨一会儿就停了，随后的路程便轻松一些，后来我们在贡嘎岭三座雪山的仙乃日神山脚下的草甸露营。那天晚上，疲惫不堪的我很快就睡着了。

贡嘎岭神山：夏诺多吉、仙乃日、央迈勇（3）

次日早晨，万里无云，天还没亮，白雪覆盖的金字塔般的仙乃日神山呈现出灰白色，很快仙乃日的山巅被晨光染成了金黄色，整个山峰被晨光笼罩，映照出了最圣洁的光芒。

仙乃日在藏语中意为“观世音菩萨”，位于贡嘎岭三座雪山的北峰，海拔6032米，佛位排在第二位。 仙乃日如一尊慈善安详的大佛，端坐在莲花台上，在她前面的那座山是金刚亥母，她左边金字塔般的山峰是白渡母，右边飘着无数经幡的绿渡母，绿渡母旁边林立的冰蚀角峰是众多降香母和妙音仙女。传说：她们弹奏着天籁之音，传到了仙乃日背后的地狱谷中，让地狱中的罪人听到仙律，减轻痛苦，循循善诱，能幡然悔悟，早日脱离苦海。

我们没有在仙乃日停留，而是直接走向贡嘎岭三座雪山的第三座——央迈勇，你最喜欢的一座雪山。

我们走过峡谷和湖泊，穿过柏树林，便见着了央迈勇神山。它是如此圣洁、高贵，如此冰晶玉洁，连洛克也在日记中写到：“央迈勇是我见过的世界上最美的山峰！”

央迈勇神山，藏语意为“文殊菩萨”，位于贡嘎岭三座雪山的南峰，海拔为5958米，佛位排在雪山之首。文殊菩萨在佛教中是智慧的化身，雪峰像文殊菩萨的央迈勇，利用手中的智慧直指苍穹，傲然于天地之间。而由群山环绕着的宽阔峡谷、森林、草地、溪流则各守一方。这景致，正是梦中的香格里拉。

英国作家詹姆斯?希尔顿在小说《消失的地平线》中这样描述香格里拉：“在青藏高原的某一个角落，有一个秘密通道通向幽静美丽的蓝月亮山谷，那里居住着佛教最高的喇嘛，有着世上最大的寺庙……”《消失的地平线》中描述的香格里拉吸引了无数探险家，他们纷纷深入藏区寻找通往香格里拉的秘密通道，就连希特勒及其主要助手都深信世上的某个角落隐藏着某个灵性的秘密王国，只要找到了这个王国就找到了统治世界的秘密，所以他不断地派出探险队在世界各地的荒僻之地寻找隐秘王国的入口。只可惜，欧洲的探险家和希特勒的探险队都没能找到香格里拉……

我们在央迈勇神山脚下的草甸待了一个下午。整整一个下午，我都静静坐在草甸上，面向你最爱的央迈勇神山用心与你对话。

我不知道你在这个草甸上待了多久才拍摄到那幅叫《朝圣》的摄影作品。来这里转山的藏民不多。到央迈勇神山的路程极其的艰难，这几天走过的那些路，很多时候都不叫路，无数高山峡谷如一片走不出去的天地，然而我还是走到了央迈勇神山的脚下。

此时此刻，看着围绕央迈勇神山转山的寥寥藏民，我顿然心生敬畏——为他们的信仰！

傍晚时分，当太阳快要落山的时候，我如藏民般虔诚地面向央迈勇神山匍匐在地，那一刹那，我在心中为你唱歌：

只是因为在人群中多看了你一眼

再也没能忘掉你容颜

梦想着偶然能有一天再相见

从此我开始孤单思念

想你时你在天边

……

宁愿用这一生等你发现

我一直在你身旁

从未走远

当天晚上，我们住在三座雪山守候的冲古寺。冲古寺真美，一湾清浅的绿水从柔软青碧的草甸中缓缓流过，几头牦牛在草甸间悠闲行走，远处是圣洁的一脉雪山，让人再次想起希尔顿笔下的香格里拉。

曾经的冲古寺大殿有四个经堂，其中一个供有一尊佛像。外面的柱子上挂着过往信徒留下的供品：手镯、耳环、珠子、羽毛、铃铛等。寺院一角有个方形的建筑，里面安装了一个很大的转经筒，无数信徒川流不息地走进这间小屋推动转经筒，转满一圈后又出去围绕这座寺庙继续转。

我们在冲古寺待了三天，每天我都会到央迈勇神山脚下去用心跟你说说话。你是因爱上这座雪山而爱上这片土地的，你是在一本杂志上看过洛克描述的央迈勇和照片后痴迷上这片土地的，尽管不知道你消失在哪一个峡谷，但我相信你的灵魂总会在央迈勇神山飘荡。

所以，为与你的灵魂相遇，我用心守候着央迈勇。在那静谧的守候时光里，我忘记了这一路的艰险，忘记了风餐露宿的艰难。我在守候的每个早晨和黄昏，犹如那些虔诚的信徒般面向央迈勇神山五体投地地叩拜。每一次叩拜，我都渴望能真实触及你的心跳；每一次叩拜起身，我都渴望你就出现在我的面前。

然而，你从未现身。

母系村庄利加咀：你的灵魂会回家

你对我说，在女神巴登娜姆庇佑的土地上行走，村庄也好，摩梭人也好，打巴教也好，似乎比泸沽湖畔更多了一层原始、野性和神秘。

女神巴登娜姆庇佑的土地

转完贡嘎岭雪山，我想去的就是利加咀村庄了。

你曾随马脚子前往屋脚乡利加咀，看见了那远离尘世的神山和山坳中宁静美丽的村庄、小溪和田园风光。利加咀以它特有的神秘气息瞬间深深震撼了你的心灵。你对我说，在女神巴登娜姆庇佑的土地上行走，村庄也好，摩梭人也好，打巴教也好，似乎比泸沽湖畔更多了一层原始、野性和神秘。

你在利加咀村庄找到了家的感觉，那里是原始母系部落。我想，你的灵魂漂泊累时，会回家，那么让我在家中遇见你吧。

从贡嘎岭雪山回到木里县城，我们直接去了木里唯一的屋脚蒙古族自治乡屋脚村，村庄有十二户蒙古族，每户都有十至二十人。屋脚村与乡政府相邻，坐落在一个山坳里。木楞房散落在山洼边的土坡上，坡下有一大片农田，一条清澈的小溪从田间流过。山坡顶端是一片苍翠茂密的松树林。

我和大洋走进屋脚村时正是黄昏，夕阳笼罩着对面西林山巅的雪峰，缭绕在雪峰间的云正慢慢地消失在山野里。

第二天，我便随村民去朝拜巴登娜姆女神。巴登娜姆是泸沽湖畔摩梭人和木里普米族、蒙古族共同信仰的女神。“巴登”是普米族语，象征龙，“娜姆”是摩梭语，意为母虎。女神的化身是屋脚村附近洞穴中的钟乳石，当地人称其洞为“菩萨洞”，是女神巴登娜姆修炼的圣地。我在木里寺庙里见过被供奉的巴登娜姆画像——身着白衣、白裙，肩上披着白色的羊皮，骑着白色的骡子，神态慈祥，护佑着这片古老土地。

信仰女神的人认为巴登娜姆是最高保护神，主宰着人畜的繁衍和五谷丰收。每年正月初八，屋脚村、利加咀村及附近的摩梭人、普米族人都要去朝拜。平时，不孕的妇女也会向菩萨洞内的钟乳石奉献贡品，再由打巴祈求生育。

从屋脚村到菩萨洞有二三十公里，我和几个村民从屋脚村出发，不一会儿便开始爬山。山上是茂密的松林，铺满了松针的一条小道从林间穿过，走上去软软的。穿过松林，便看见一条悬崖峭壁边的小路，一路上都能遇见前往菩萨洞朝拜的信众。

到达山顶发现正好可以遥望前面菩萨洞的山顶，只见信众有的去附近找来松枝，有的从随身携带的兽皮袋中拿出准备好的经幡和麻绳，挂在山顶四周的松树上。虔诚的信徒们从这个山顶就开始叩拜。山风吹过，成片经幡在松树枝头飞舞，新的松枝火堆燃起，缕缕青烟默默笼罩着飘飞的经幡。这时信徒们从兽皮袋中取出搅拌好的含有酥油、蜂蜜的青稞、大米、糍粑等，依次往燃烧的松堆上抛掷。整个仪式非常庄严，没有一个人说话。随后在松枝燃烧的噼啪炸裂声中，每人面向菩萨山叩拜三次，再用松枝打灭火堆，重新上路。

菩萨洞位于菩萨山的半腰间，洞口宽八米左右，约三米高。洞口上方的岩壁前，悬挂着一排用细麻绳拴成串的白色鸡毛，洞四周的几座嘛呢堆都挂满无数经幡。几米开外就是悬崖峭壁，其间布满了带有荆棘的古藤。

大家没有立即进菩萨洞，而是在洞口边的一块钟乳石上点亮几盏酥油灯，然后简单吃了些携带的食物，才开始进洞。

进菩萨洞不能穿鞋，穿鞋是表示对女神不敬，会遭到女神的惩罚。虽然路面又冷又硬，但所有人都把鞋子脱在洞口。洞内很暗，也很冷，尽管很宽阔，然而其高却不到三米。旁边有一条暗河，水急，还有些刺骨，在河边行走不小心就会摔倒。大家手举松明相互搀扶继续往里走，没走多远，从高处流下的壮观瀑布挡住了前方道路。身旁的信众说瀑布有两层，似乎是女神专门设置的水帘洞，专为前去朝拜的信徒们洗去一身污垢和疲惫。穿过水帘洞，在无数暗河支流和岔洞间穿行，拐一个大弯，终于见到了女神巴登娜姆的化身——一块巨大的钟乳石。

钟乳石紧贴在洞壁，有十米高，五米宽，质地纯粹，线条分明，犹如一位冰清玉洁又美丽庄重的女人，胴体白得发亮。信徒们开始点灯焚香，敬奉食品，然后一个接一个对着女神虔诚叩拜。洞内安静极了，只有油灯微弱的燃烧声，香烟缭绕，似乎给女神蒙上了一层面纱，朦胧的女神多了一份神秘，我也情不自禁面向女神跪了下去……

不知道是谁先哼起了歌，是蒙古族语，所有信徒都跟着唱起来。歌声宛如洞顶偶尔落下的水滴，清爽而悠扬，瞬间伴着回声，再加上水滴声、油灯燃烧声，形成了一曲扣人心弦的交响乐。在那美妙的乐声中，女神的胴体在香雾中若隐若现，恍惚中我看见她露出了一抹甜美的微笑。时间在菩萨洞里凝固了片刻，信众的歌声与女神的微笑在那片刻融为一体。

后来，我跟随信众继续前行，没走多远，在香油灯光的照耀下，一块犹如男性生殖器的长圆形钟乳石矗立在眼前，其质地依然很纯粹，光洁如玉，这便是菩萨洞里的石祖了。石祖有成千上万个，大小不一，有的顶端经过千万个朝拜者的抚摸，留下一个手指头大的窝，信众便把香油灯点在这窝里。灯光闪烁，昏暗的香油灯中，成片的石祖生机勃勃，与女神巴登娜姆一同为信众唱响生命之歌。

我跟随大家边走边唱，过暗河，攀岩，钻洞，傍晚的时候走出了洞口。洞旁又有一处从暗河里流出形成的瀑布，瀑布落差有十余米。很多信徒都脱了衣服站到瀑布下，任菩萨洞里流出来的圣水冲洗着自己的肉体及灵魂。

盼望“成丁礼”的小洛玛（1）

走向利加咀的山路要舒适得多。树林中，脚下的小路铺满柔软的小草，随时都能看到一簇簇五颜六色的野花。走了近两个小时，到达一个较平缓的山坡，站在坡顶，便能看见山坳中的利加咀村庄了。村庄被一片绿色包裹，柔和的阳光正好沐浴着整个山坳，这个深山里的古老母系部落充溢着柔情。

我和大洋是跑着下坡的，直跑到那条从村中流淌出来的小溪前才停下脚步。小溪的水流很平缓，一盘被废弃的布满青苔的磨静立在小溪中，成了鸟儿们嬉戏玩耍的天堂。鸟儿们被我的脚步声惊醒，瞬间全部飞进绿色的田野。

从小溪逆流而上，两边的田园风光美不胜收，一块块用栅栏围好的田地里种着青稞、包谷和洋芋。正是青稞花开时节，绿色枝干上满是紫色的小花，与成片的绿色枝干一起构成了一幅生机勃勃的风景画。

穿过那片农田，有三座嘛呢堆立在村口，两边各有一条路，不知道通向村庄的是哪一条。这时太阳躲进云层，天空飘起了小雨，缥缈的雨雾让这个绿意盎然的村庄多了一份妩媚。

一位老阿妈沿着一条小路走来，到了嘛呢堆旁便围绕它转着。利加咀村庄的嘛呢堆与其他藏族地区是有区别的，本地人称嘛呢堆为“祭路包”。祭路包一般设在分界的山梁垭口和村口，是用卵石垒成圆锥形，顶端插有一根箭一样的木桩，木桩尖端系着一块写有喇嘛经咒的白幡。

祭路包意为祭天、祭地、祭山石等。母系村庄的人认为，天神是人类之父，地神是人类之母，高山是神灵的居所，也是本族和村庄的保护神，所以特别崇敬。祭路包又分为公祭和随祭，凡是经过祭路包的人，围绕石堆转三圈，捡一块石头垒上，并插一根松枝或杜鹃枝，这叫随祭；每年的3月为公祭，各地人均在自己分界的祭路包处祭祀，用酒、牲血祭，并烧松枝、杜鹃枝。

那位老阿妈随祭路包后，乐呵呵地冲着我们笑。她只会简单几句汉语，为我指了进村的路后便微笑着与我分手了。我朝村里走去，或许因为自己是女人，走进古老的母系部落，心情竟有些莫名的激动。

小雨说来就来，说走就走，柔和的阳光重新回到了山坳。十多分钟后，便到了茂密树木掩映中的村庄，这里大约有三十户人家，独自成院的每户房屋四周全是栅栏围成的菜地。

这里十分宁静，祥和，村民们非常友好。无论在院落门口还是在菜地里劳作，看见我都会热情打招呼，或邀请我进屋坐坐。这里没有饭店，更没有旅店，我只能随意走进一户村民家投宿。蹊跷的是，我和大洋在村里的一棵老树下，又遇见了那位刚才在村口指路的善良老阿妈。她乐呵呵的笑容深深地吸引了我，我们随她走进了老树掩映中的院落。院里有两位年老的舅舅守着火塘，他们年轻的时候当过马脚子，到过很多地方，会说一些汉话。最年长的舅舅告诉我，他们是帕布家，也是这个村里人口最多的一家，很多年轻人都外出了，只剩下十三人。

老阿妈是帕布家的女主人，当地人称为“布达”。布达由家庭中威望最高的女性担任，掌管着家庭财产，并负责安排家里大小事。每个清晨，布达最先起床，首先点燃火塘上放的清油神灯，再点燃柏香做佛事，随后依次到经堂和正房火塘前的神龛前烧香，在敬水碗中换上干净的水，最后在院落中用松叶烧一堆火。布达将这些仪式做完后，全家成员才起床，按照布达的安排开始一天的生产生活。这里除了一些较大的节日是全家同桌共餐外，平常的一日三餐，进餐前都要先烧香祭灶神，再由布达进行分餐，吃肉时一般要给老人、小孩和体弱者多分一些。

盼望“成丁礼”的小洛玛（2）

帕布家是利加咀村典型的四合院式建筑，有正房、东厢房、西厢房和门楼。正房是供家庭集体居住的，分为圈房、前廊、上室、下室和后室。圈房——用圆木叠成的内圈房，即主室。主室右侧墙上供有灶神，下面是火塘，放着三足架。火塘的周围铺有木质地板，这里是全家的中心，即议事、炊事、进餐的地方，也是一家之长、老年妇女及其未婚少年和孩子睡觉的地方。他们围着火塘白天席地而坐，夜晚就地而寝，卧具是麻线缝成的草垫或牦牛毛毯子、羊毛毯子。年迈的阿妈住在主室，日夜守着并管理火塘。

院落的西厢房称“喀拉意”，即为经楼，每一户人家都将这两层楼房安排为下层储放柴草，上层供奉佛像。门楼和东厢房称“尼扎意”，下层圈养牲畜，上层也称“花楼”，每个成年女人单独一间，供走婚用。

帕布老阿妈把我安排在尼扎意的一间花楼里，说是女儿次玛的房间。次玛去了县城还没回来，她的房间简单而干净，一张床、一张小方桌、一把椅子，右边墙上以一块蓝色翠花布为装饰，挂着几件衣服。小方桌上有一个土陶罐，插着几束干枯了的芦苇，上方便是雕刻有精致花卉的窗户，窗外有一棵枝叶茂密的老树。

屋里最显眼的是土陶罐旁的小相框。照片上是一对亲密的情侣照片，女孩十八岁左右，眉目清秀，充满灵气，水汪汪的眼睛盛满了无限柔情。她身着艳丽的本民族服饰，头上盘着发辫，外绕着彩珠串，佩戴一副精致的银耳环；上身穿金边襟衣，缝有银质的花纹纽扣，与之搭配的是一条银质项链；下身着百褶裙，在三分之一处有一圈红线。男孩二三十岁，是汉族，英俊潇洒，一身休闲装，上身是一件灰格子的棉衬衣，下身是一条牛仔裤，戴着西部牛仔帽，一副墨镜遮挡了他的眼，唇齿间掩不住内心的喜悦。照片上的两人甜蜜相拥，背景是大片的青稞。

我指着照片上的女孩问老阿妈女孩是不是次玛，老阿妈依然乐呵呵的，点了点头，说了句蒙古语，伸手示意我休息一会儿，吃晚饭时叫我。

老阿妈走出了房间，我再次端详着小方桌上的照片。因为利加咀母系村庄一直以来都保持着走婚习俗，一个汉族男人走进这个隐藏在木里深山中的母系村庄，与美丽女孩发生恋情的背后一定有一个美丽的故事。

我正在遐想中，门外响起急促上楼的脚步声。一位小女孩用蒙语喊着，还没等我走出门，便一头冲进屋。她见着我后，却很诧异。小女孩叫洛玛，次玛是她的姐姐。洛玛刚放学回家，看见姐姐房门开着，以为姐姐回家了。

我送给洛玛一盒铅笔和一些糖果，她冲我甜甜地笑着，显得很友好。她就在村庄的小学读四年级，会说一些汉语。

洛玛告诉我她今年十二岁，最渴望的就是等待今年过年为她举行“成丁礼”。在母系部落，男女都穿麻布长衫，系腰带，年满十三岁时要更换服装，男子穿裤子，女子穿裙子，这一仪式称为“成丁礼”。

成丁礼一般都在春节举行，仪式非常隆重，由达巴事先选定同一属相、同一性别的人主持。开始时，达巴先诵经，再祭祖先，随后海螺声响起，男女青少年分别踩在主室内男柱或女柱旁边的猪膘肉和粮食口袋上，由主持人脱去少年（或少女）的长衫，换上成人装；达巴再念经祷告，并呼唤家中每个死去的人名；随后女主人向灶神献食，并将所献食物举过头，全部撒上房顶；这时主持人便引导“成丁”者依次向经堂、灶神、达巴和年长者磕头施礼，每一个受礼者都要念些祝福的颂词，并送给成丁一些钱或其他礼物；然后大家一起共进早餐。

我与洛玛交谈中，得知她盼望成丁礼的理由其实很简单：像姐姐次玛那样穿上美丽的百褶裙，系上一条五彩斑斓的麻制腰带，可以加入节庆时村庄组织的锅庄舞会中，随音乐而舞，随火焰而舞，随生命而舞。当她说到可以穿裙子的时候，清澈的双眸里洋溢着无限快乐和憧憬。洛玛穿裙子我是没法看见了，但我能想象今年春节帕布家为她举行成丁礼的场面，穿上百褶裙的洛玛一定如姐姐那般清纯而美丽动人，可以拥有一间自己的花楼，与一位英俊的男孩相爱。

太阳还在云层里，天空突然又飘起了小雨，雨雾给窗外宁静的村庄增添了一抹令人心动的韵味。“陪我逛逛村庄吧！”我对洛玛说。

我们走下楼，洛玛把我送给她的铅笔和糖果交给了老阿妈。老阿妈随手将一个糖果敬给了灶神，又分别给了两位舅舅一些糖果。老阿妈已经在生火做饭了，最年长的舅舅叮嘱洛玛别带我走远了，早点回来吃晚饭。

我们没有打伞，雨一会儿就停了，空气格外清新。洛玛把我带到了她的学校，学校是一排低矮的木屋，只有一间教室，里面摆放了十几张桌子，简易支架上放着一块黑板，黑板上还留有老师演算的一道数学题。教室的前面有一块平地，是操场也是村里的交易中心，或许还是村里的锅庄舞会的场地。放学后的一些孩子还在这里玩耍，他们追逐，奔跑，攀爬着房屋，脸上无忧无虑，如此这般快乐的童年一直要延续到成丁礼。洛玛很快加入小孩们的玩耍中，我默默站在一边，看着这群天真快乐的孩子们，依稀想起遥远的童年。

我独自沿着村庄小路往前走，路上遇见劳作收工后的村民。他们微笑着向我打招呼，没有陌生感，似乎我就是他们中的一员，这让我有一种说不出的喜悦，一种回家的感觉。

一会儿，洛玛不知道从哪里跑了过来，气喘吁吁地拉着我的手往回走。一到帕布家，屋里多了很多人，女主人已经做好晚饭，招呼着大家围坐火塘边。在利加咀，人们的观念是右大于左，女子都坐在火塘的右边，男人坐火塘的左边。女主人敬了灶神后，便开始分餐。

吃完饭后，家里的年轻男子都悄无声息地走了，而年轻女子却独自回到自己的房间，刚才还十分热闹的火塘只剩下女主人、两位年老的舅舅和小孩。我也有些疲倦，便回到次玛的房间。

这里由于都是自家小型发电机发电，电压很低，虽然灯光很暗，但我还是坚持写日记。这里的夜很静，也很美，我从窗外望去，一轮明月静静挂在天边，夜空格外澄明。忽然窗外传来一声口哨，随后狗也叫了起来。这样的夜晚，该是男女青年走婚最浪漫的时刻，那一声口哨，或许就是一种约定的暗号吧。

爱就爱了（1）

在我第一天到达利加咀的夜晚，窗外响起了口哨声，当然不是冲我，而是冲小屋的主人次玛。

那一刻，我多么希望是你在窗外吹口哨，我多么希望我们能以这样的方式相聚在利加咀。

窗外的狗叫得很厉害，四周人家的狗都应声狂叫，院子里响起了嘈杂的声音。我正想推门出去看个究竟，随着楼道里的脚步声，一个高大健壮的蒙古族男子与我撞个正着。急促上楼来的老阿妈忙用生硬的汉语向我解释，说小伙子见屋里的灯亮着，以为次玛回来了，特地来找她。

我知道那张小方桌上照片中的男子不是他，忍不住想要与他聊聊，他很乐意地与我随老阿妈到了正屋。我们围着火塘聊天，老阿妈和两位舅舅给我们打了茶之后，便离开了。

小伙子叫扎西，也是利加咀人，与次玛一起长大。当次玛举行成丁礼后，他便喜欢上了她，无论在劳动中，还是在村里举行的锅庄舞会上，他都找机会接近她，暗示她。次玛的追求者很多，不仅有村里的小伙子，还有屋脚村和泸沽湖畔的摩梭男子。她对每个追求者都比较友好，但不会与他们确定阿夏关系，她说自己要十八岁时才找阿夏。大多小伙子因此便撤退了，另寻其他女孩，只有极个别的依然矢志不渝，扎西就是其中一个。他常常在有月光的夜晚，到次玛窗下吹口哨，唱情歌，锅庄舞会上更是抢先握住次玛的手，直到舞会结束才放下。

其实，在追求者中，次玛最喜欢的还是扎西。扎西身强体壮，幽默潇洒，甲搓舞跳得好，歌也唱得好，在次玛的心中是有一席之地的，但她觉得彼此间少了点什么。不过她还是对扎西说，等自己满十八岁后才行走婚，几年来扎西一直在胸有成竹地期待着。

然而，就在次玛十八岁那年，一个大城市的汉族男子来到这个村庄写生，一住就是三个月。他上午静静地在村庄的一个角落画画，下午到农田与劳作的村民聊天或与他们一起劳动，傍晚时常和孩子们在一起，并教给他们很多新鲜的游戏，他晚上喜欢串门，与主人家守着火塘喝茶聊天。

画家的出现，让村里的女孩或多或少对他有一种新鲜的感觉，喜欢守着火塘听他讲山外的城市，喜欢悄悄地看他画画，喜欢他下午能到自家的农田一起劳动。次玛和大多数女孩一样，内心同样有了微妙的变化。有一天下午，次玛和家里人正在收割青稞，画家朝她家农田走来，刚走到一半又停了下来，在阳光下默默注视着劳作的次玛，手握镰刀的次玛抬起头来正好与他相遇，谁也说不清楚在那几秒钟里发生了什么。画家转身离开了，望着他的背影，次玛心神不定，以至劳动快结束时还划破了手指。当天晚上，次玛发现有人朝她的窗户扔小石子，她推开窗，看见画家站在窗外的那棵老树下，朝她挥手，手里摇晃着一幅画。次玛感觉一阵心慌，冲下楼去，画家将一张速写送给了她。借着明亮的月光，次玛在速写上看见了自己的画像：一手拿镰刀、一手握青稞，背景是成片的青稞……

扎西说，画家为次玛画了一幅画，他们两个就好上了。扎西特别伤心，想忘掉次玛，却怎么也办不到，何况彼此就在一个村庄，这让他痛苦不堪。后来画家走了，扎西又看见了希望，继续追求次玛，可次玛说画家要回来。扎西坚信画家不会回来了，并与次玛约定，一年后如果画家不回来，他们就行走婚。转眼间一年快过去了，扎西天天算日子，开始托人给帕布家送礼物，虽然礼物都被次玛退了回来，但他还是幸福地等待着。哪知道，还有两天满一年时，次玛却悄悄离开了利加咀，只带走了画家为她画的那张速写，不知道她是否走出了大山，是否找到了她的画家，还是画家悄悄接走了她。

爱就爱了（2）

今晚是扎西和次玛约定的一年又三天，扎西见次玛小屋的灯亮着，以为她回来了。

扎西的等待茫然而落寞。很长一段时间，他守着火塘沉默不语，而我，此刻竟找不到一句贴切的话来打破沉默。

沉默中，我为利加咀村庄的痴情男女感动。在这片保持着古老母系氏族的村庄，实行走婚全是真实情感，爱就爱了，没有其他因素的参与，如此纯洁。

其实，利加咀摩梭人的走婚和母系家庭习俗源远流长，可追溯到一千多年前的“罗罗”民族。元代周致中在《异域志》中记述的“以女人为酋长，一女纳百夫为贵”的罗罗民族，其中之一便是指利加咀摩梭人的原始家庭婚姻习俗。

据史料记载，大约在元代以前，利加咀一直处于母系氏族发展阶段。到了元明清三代，中央王朝在木里建立和维护土司制度，促使利加咀母系氏族部落制度解体，越过奴隶制度进入早期封建社会，但在家庭婚姻领域里仍长期保留着母系氏族遗俗，在婚姻习俗上一直保持着母系氏族的走婚制。每一户家庭无男性娶妻，无女子出嫁，男女皆过着走婚生活，终身居住在母亲家，家庭成员的血缘完全依母系，财产由女性继承。

在利加咀当地，称走婚的双方为“阿夏”，意为“共同住宿的朋友”。女的叫女阿夏，男的叫男阿夏。阿夏走婚习俗，即为男不娶，女不嫁，双方都住在母亲家。男子夜间到女方家过夜，次日清晨返回母亲家。两人生的子女为女方家庭成员，随母亲姓。男女青年可以交数个阿夏，但一般不能同时交两个，必须终止前一个后才能交第二个。利加咀的村民认为，当第三者是不光彩的。阿夏关系一般到了中年以后就趋于稳定了，如果一方不愿继续维持阿夏关系也可以解除，双方谁也不怨恨谁，也不会遭到村民们的非议，更不会受到族权、神权、家规或某种法律的约束。因为阿夏关系完全建立在情感的基础上，没有情感了，自然就分手了。

阿夏关系的建立一般在生产劳动或集体活动中，特别是在庆祝丰收、节日和祈祝神灵等锅庄会上。锅庄又称“甲搓”，“甲”是美好之意，“搓”意为舞，表示为美好的时辰而舞蹈。传说，古时候的母系部落在受到外敌侵袭时，部落首领组织族众在村口烧起一堆大火，人们围着火塘呐喊跺脚，制造声势吓退敌人。敌退后，人们欣喜若狂，围着火堆唱歌跳舞，通宵达旦。跳甲搓世代相传，舞曲节奏感很强，舞步刚健粗犷，领舞者用笛子或芦笙伴奏，舞伴们面向火堆，相互五指交叉紧紧挽着手臂，朝逆时针方向翩翩起舞，并随着音乐节奏的变化，发出呼喊声，气氛激越奔放。

村里组织跳锅庄时，年轻女子都要着盛装，随舞飘扬的百褶裙尽显多情与妩媚。舞蹈中，如果小伙子相中了某个姑娘，就会插到她身边，紧握住姑娘的手，传递爱的信息。姑娘如果同意与小伙子交阿夏，就会在锅庄后与之交换信物。随后小伙子便会托媒人带上衣物到女方家相求，姑娘也会向小伙子回赠自己亲手绣的精美绣花麻布裤子和腰带，这样，阿夏关系便算建立了。男子初次走访女子需要带上一些礼物，并由女子的母亲从中取出一点分发给同村各户人家，表示女儿已有了阿夏。夜幕降临，男子走访女子须按事先约好的，翻越木楞房进入女子的花楼，天不亮就得离开，一般都要回避女方家中的男性成员如舅舅、哥哥、弟弟。

在那些日子，扎西成了我的向导兼朋友，每天见到我，第一句话就是问次玛回来没有，然而我的回答总是让他失望。有一天，我忍不住劝他另做打算，因为利加咀的美丽女孩很多，但他默默地摇头，说再等等。

又一个夜晚来临，月光依然美丽，帕布家的年轻男子又消失在夜色里。我没有离开火塘，与两位年老的舅舅闲谈着，其中的一位不仅当过马脚子，经过商，而且还是打巴。

每个家族都有自己的经堂

在利加咀庄，村民们都信仰古老的打巴教。打巴是在原始巫教的基础上形成和发展起来的，它相信万物有灵，灵魂不灭，认为自然界的一切都是有灵的，既能赐福，又能降祸。

原始的打巴教中，巫师叫打巴，“打”即砍，“巴”即砍在木头上留下的痕迹，意为打巴教像铁制刀砍木头一般，留下一个个痕迹。打巴不断念经，妖魔鬼怪便一截一截被砍断，以消除妖魔鬼怪对人的纠缠。

在利加咀村流传着一个打巴教文字失传的神话。传说信仰打巴教的摩梭人原来有自己的文字，文字记载于一本用猪革制成的书上，由打巴教创始人阿衣阿嘎拉两个得意门徒甲初嘎化和舍拉娃呷掌管。有一年，他俩在西去取经的路上，途中遭遇了洪水阻拦，这是一个荒无人烟的地方。他俩被困了七天七夜，饥寒交迫中，不得已把记有本民族文字、历史、宗谱等的猪革吃掉——两人认为猪革吃掉了，文字必然在腹中。结果，他俩虽然渡过了难关，但本民族的文字从此失传了，只有历史和宗谱等口传了下来。

打巴教涉及了利加咀村的各个方面，祭天、祭神、祭祖、节庆、婚姻、丧葬、卜算、驱鬼、超度以及儿童的命名和成丁礼。利加咀村民们信仰的打巴教没有系统的教义和成文的经典，也没有寺庙，打巴都住在各自家中，从来不脱离劳动，也不收徒，一般是舅甥、兄弟或家族中世代口传身授。打巴在村里的地位非常高，是维系母系氏族、家庭血缘的纽带人物。

在每年的农历十月，村里的打巴是最忙的，每户人家都要请打巴择吉日杀年猪——杀年猪的那天便是祭祖节。祭祖节当天要请打巴念经，在自家的院子里设祭坛。祭坛是用黏土做成方块，上面插若干松枝、柏枝，装饰成森林模样，树枝间置放用炒面捏成的牛、马、羊、鹿等家畜和动物。宰杀前，先将年猪捆好，再请打巴念诵“赎杀生罪经”、饲养牲畜的由来及艰辛，念诵完后才杀猪，然后剖开猪的腹部取出一块瘦肉煎熟，由打巴点灯烧香，将煎熟的瘦肉敬神祭祖。最后，把撤下的祭坛及其供品拿到房顶上，将压着祭品的各种树枝尖朝向北方，以祭祀在西北的祖先灵魂和祭天地、日月星辰和山水之神。

这一天，祭祖人家还要宴请全村的每家户主，并分送一些食品给各户人家。可以想象，整个农历十月，家家户户的祭祖节上，祖先、神灵们都汇集到了一起，整个村庄热闹非凡。

村里每个家族至少有一个打巴，每个家族也设有自己的经堂。在利加咀，阿泽家经堂是全村最古老最气派的，于是我和大洋到了阿泽家。

阿泽家的经堂设在木楞房的二楼，朱红色的雕花木门上挂着一把大锁，女主人说平时是不准外人进来的，甚至自己家族的人也不能随便进入，经堂是神居住的地方。女主人为我们打开了经堂的大门，里面很暗，有一股浓郁的酥油茶味。经堂内供奉着女神巴登娜姆的神像，神像前桌上的几盏香油灯能让我看见四周的墙上那精美的神佛故事壁画，香油灯旁供奉有一些食品。屋里一尘不染，朱红色的地上露出一块人形的木板本色，看来主人虔诚叩拜女神的功绩全部刻在了木头里。

走出阿泽家，太阳落山了，远处苍翠的群山蒙上了一层美丽的霞光。一条小溪从村庄流过，清澈见底，成片的农田绿意盎然，深深呼吸，空气里有一丝甜味。这真是一处女神巴登娜姆眷顾的美丽村庄，与世无争，静静守着自己的古老习俗，生生不息。

夜幕降临，我们回到了帕布家。屋里火塘正旺，老阿妈还在做饭，我与两位舅舅闲聊着，当过马脚子的舅舅听说我刚随马帮走过贡嘎岭雪山，便激动地与我聊起在木里的赶马生活。他说最艰难的马帮路要数从依吉到俄亚，特别是翻越阿底山，犹如到地狱谷走了一趟——常有马脚子和马一起坠入万丈峡谷，即便是这样，那条马帮路上依然行走着南来北往的马脚子，因为俄亚会以其特有的方式抚慰每一个历经千难万苦而走进它的人的心灵。

俄亚，那是你去过的村庄，是令你最纠结的一个地方，是让你想起都会流泪的地方。

当你从俄亚返回城市的时候，正是闷热的雨季，雨说来就来。你穿过瓢泼大雨全身湿透突然就出现在我的门前，神情落寞，眼神忧郁。你在见到我的刹那，泪水与雨水融合在一起，你控制不住地流泪，因为你在随马帮去俄亚的路上，亲眼看见了驮着粮食的两匹马掉进滚滚河流中，瞬间不见踪影，而马的主人却在河流岸边撕心裂肺地哭。马主人的悲痛足以感天动地，马的生命某些时候胜过了人的生命，因为在那片土地上离开了马，那些村民将无法生存。

那个闷热的雨季，你好长时间地陷入悲伤情绪中而无法自拔。那个时刻，我才懂得，你痴迷于那片土地，并非仅仅因为它的美丽风光，也并非纯粹因为它的原始神秘，更是因为那些纯朴善良的人们，他们是如此令你牵肠挂肚，如痴如醉。

那个闷热的雨季，你最大的梦想就是走遍那片山谷，用镜头捕捉山谷里人们的精神家园，然后在城市里搞一个关于那片神秘山谷的个人摄影展，让城市里的人们通过摄影展认识那片美丽神秘的山谷以及山谷里纯朴善良的人们。

第二天醒来，我们告别了利加咀，随马帮走进俄亚，走上了一条艰难苦难的马帮路。

纳西古寨俄亚：从明天起做一个幸福的人（1）

在这与世隔绝的古老土地上，马铃声是寨子里永恒的音乐，苏打河是寨子的生命之河，东巴是寨子里的灵魂人物，桥的这头与那头是村民一生的行走路线，夜晚的火塘永远飘着黄酒的醇香，月光下的闺房一直散发着神秘的芬芳。

让人绝望！马帮路

离开利加咀，汽车到依吉乡就没有路了，进俄亚全是马帮路。在那条路上，随时都会遇见一队马帮队伍，每一队马帮都有一个马锅头，整个马帮一切都听从马锅头的指挥，比如在路上遇见其他马帮后不要相互争抢道路、草场和货物，会彼此帮助。马帮的人每到一地，都有自己熟悉或固定的店家，他们称为“客主家”——意思是到家了，赶马人可以放心地将货物与马交给主人家，放心地休息。

我们到依吉乡的那天，当听说我要进俄亚，乡书记打量了我半天，说了一句：“路不好走哟，不仅要过冲天河、东义河和苏达河，还要翻越随时都会掉落碎石的阿底山。”

我执意要去，就和大洋租了六匹骡马，与两个年轻马脚子组成了一个小马帮队。准备好一路风餐露宿所需的物品，在一个细雨霏霏的早晨，我们从依吉出发，向群山峻岭中的纳西古寨俄亚走去。

两位赶马人很年轻，二十来岁，皮肤都很黑。一位叫甲帕，身材高大，穿着一件黑色的仿制皮夹克，戴着一顶很旧的毡帽，嘴里含着一根铜烟杆，眼神有些忧郁。另一位叫苏洛，个子矮小一些，憨厚老实，头发天然卷曲，穿一套旧军装，脸上始终挂着一抹微笑。两位马脚子是常年在外一同赶马的搭档，都穿着一双退了色的军用胶鞋。

六匹骡马都装饰了一番：头马很健壮，皮毛全黑，头上插着一根用牛尾做成并染成红色的饰物，脖颈上挂了一个碗口大的铃铛，声音悠扬而深远；另外五匹也有一些装饰物，只是马铃铛要小些。

我们路过依吉的村口时，看见几座古老而气派的嘛呢堆，其间还有几座小的，两位马脚子都停下来拣起一块小石头放上去。我入乡随俗，也拣了一块石头放在嘛呢堆上。

走出村口，过了一座桥，便开始翻山了，山脚下的冲天河一直蜿蜒相随。天空中的小雨飘飘又停停，行走在陡峭的山腰间，路面狭窄且有石子，下面是滚滚的冲天河，稍不留意，就会打滑。苏洛说：“这条路上，曾经多次发生连人带马掉下去的事情，甚至还没有看见河中激起的波澜，人和马便无影无踪了。”

望着下面波涛汹涌的冲天河，恐惧、担忧、纠结、悲痛顿然涌上心头。我无法知道你在那个雨季亲眼看见驮粮食的骡马掉进冲天河的具体地点，就把每个险要的路口都想象成你悲伤的地方，在每一个险要的路口细细感受着你的悲伤，祈祷你现在的世界里没有险峻的山路，只有美丽的神秘花园，只有欢笑和快乐。

翻过一座陡峭的山，便到了第一个蒙古族聚居村——甲区村。停留在甲区村旁的冲天河边，甲帕说：“在河边吃了午饭再走，因为过了河，前面全是山路，没有水源了。”于是甲帕和苏洛熟练地卸下马背上的行李和食物，六匹马便沿着河滩峡谷往上跑去，上方有些青草，它们一定是那里的常客了。”

天空晴朗起来，马铃声响起，我们又出发了。下午的路程是最艰难的，眼前面临的冲天河铁索桥很有些年代了，桥面的铁链上随意放着木板，两边悬空各有两条铁链，算是扶手。由于年久失修，两座桥墩表面已出现多处裂缝，螺丝几乎全是黄锈。而桥下的河水汹涌澎湃，凉气逼人。

纳西古寨俄亚：从明天起做一个幸福的人（2）

按甲帕的安排，先由苏洛牵着头马过桥，其次让每匹骡马间隔十米，随后我们也间隔十米跟着过桥。走在铁索桥上，尽管我们都很小心，但每一步依然会使桥不断地摇晃，就这样胆战心惊地过了铁索桥。

沿着冲天河我们继续往前走，十多分钟以后，便开始翻越阿底山。

正午的阳光火辣辣的。一个接一个的“之”字形的路在山顶无限延伸，每翻过一个山头都以为可以下山了，但总有另一个山头呈现在眼前。每个人都已汗水淋淋，六匹马就更不用说了，沉重的喘息声让人不忍心骑上去。

甲帕说，翻阿底山一定不能停留太久，因为谁也不清楚山风什么时候吹起，如果吹狂风，风沙流石就会从山顶铺天盖地而来。他还说，刮大风的时候，有骡子摔死在阿底山，也有赶马的人摔死在阿底山。

整座山就像要被太阳烤干，每一步踩下去就犹如踩到一团火。脚底很痛，被碎石挤压起了几个血泡，嗓子干得直冒烟。阳光扰乱了体内血液循环的方向，我甚至能感觉到它们被抽离体内的痛楚，人随时都可能因失血过多而倒在马帮路上。

我掉队了，望着稀少枯黄的树木和碎石羊肠小路，内心不免涌起一丝绝望，我有些担心自己是否真的能走出阿底山。

此时此刻，我第一次想象着你在山谷的死亡方式。

很奇怪这么多年了，我只知道你消失于山谷，却从没想过你消失的方式。然而，此刻我行走在一条绝望的路上，第一次在脑海中想象你离开的方式，是坠入万丈峡谷还是坠入滚滚河流？你的遗物只有山谷里的背包和相机碎片，整个身躯却犹如人间蒸发，没有一丝痕迹。那么，你是否真的离我们而去了？你是否被神灵所救，还秘密生活在山谷里？

忍不住拿出手机想要给寒宇打电话询问，幸好手机没有信号，寒宇一定知道你死亡的方式。你出事后，寒宇第一时间赶到木里，只是他从没说起过你走的方式，而悲痛欲绝的我也从没想过问他。

我想，如果你真的还生活在这片土地上，我一定会遇见你！为了遇见你，也或许是为了与你的灵魂相遇，我忍受着干渴忍受着行走的疼痛继续艰难地走着。

甲帕已在前方停下来等我，并且唱起了歌，用蒙古语唱的，声音有些嘶哑，但歌声让我滋生了一份希望，能顶着火热的阳光继续攀登了。

后来的路程，甲帕一直陪着我。我走走停停，小腿的肌肉全部绷紧了，每一步都成了机械运动，衣服被汗水打湿又被太阳烤干，而甲帕总是在我最难受的时候，哼起一首好听的蒙古歌。我问他歌词是什么，他说是唱给妈妈的歌，意思是山上的花花好看，家中的妈妈更好。

那座阿底山究竟有多高，有多少个山头，有多少条保留至今的“之”字形马帮路，我无从知晓。当我们终于走进一片平坦的松树林，在树荫下听着松涛声休息的时候，我深切感受到长年在崇山峻岭中风餐露宿的马脚子，魂牵梦绕的还是家中的阿妈。他们的歌声无论离阿妈的火塘多远，阿妈总能听见，总能在马铃声中感受到儿子行走的脚步声……

太阳刚落山的时候我们到达了卡瓦村，那是一个只有三十多户人家的纳西族小村庄，建在一个倾斜的山崖上，坡下是万丈深渊，东义河波涛汹涌。

我们在卡瓦村一个较平缓的山坡上搭建了帐篷。晚饭后，苏洛守着火堆，给我们打酥油茶。这时月亮出来了，静静笼罩着整个山谷，夜瞬间变得美丽。

第二天，太阳依然火辣，一大早就明晃晃地照耀着整个峡谷。卡瓦村到俄亚大村，要走六七个小时，一路上只有行走的脚步声和阳光下汗水的流淌声…… 转过一道弯，一道百米高的泉水瀑布突然出现在眼前，飞溅的水花带着凉爽扑面而来。瀑布从山谷顶端涌出，在谷底形成了一汪清澈的潭水。恍惚间感觉有些不太真实，我愣在原地。那六匹骡马小跑般奔向泉水瀑布，我才醒悟过来，跑下山谷，双手捧起凉爽的泉水，眼底竟然有些潮湿……

我们是下午三点多到达俄亚大村的，清澈的苏达河静静从村口流过，一座古老的桥连接着村庄与农田，桥右边是纳西古寨，左边是层层叠叠的农田。村口有一棵古老的黄桷树，枝叶茂密，像一个偌大的绿色树冠。人和骡马都疲惫不堪地坐在树下喘气，在村口老树下停留，似乎是为了整理一下走进古寨的心情。

一个人的朝圣 第二部分

蜂窝状建筑和不上锁的房门（1）

几个人静静坐在黄桷树下的一块石头上，河风拂面，凉爽的同时也感到一股刺心的疼痛——我的颈脖四周已开始蜕皮，一丝微风都足以使其疼痛难忍。

是的，木里的阳光和阳光下的马帮路，就曾以这种疼痛的方式让我刻骨铭心。

甲帕和苏洛为六匹骡马卸下行装，它们立即便躺在树荫下喘息，的确累了。响了一路的马铃铛也被取下来，挂在树枝上，在风中不时发出清脆悠扬的铃声。

当天，我们在苏达河岸边露宿，与俄亚大村一河之隔。

我久久地坐在黄桷树下，抬头就是纳西古寨。此刻的寨子很宁静，偶尔有一个穿着粗布衣服的纳西人走过，或牵着一匹马，或赶着几头羊，或扛着一把锄头背着一个空空的背篓，静静地从一条狭窄的巷道中出来，过桥，再从我们身边经过，往对面山坡上的农田走去。

寨子前面的河上有一座桥，这座桥原是木里境内最壮观的伸臂桥，现在已成了一座石拱桥。桥头正上方有一座几十米高的山崖，从整个村庄凸出来伸进河里，被茂密的仙人掌包裹。饱满厚实满身是刺的仙人掌，似乎捍卫着这个村口山崖曾有的辉煌——这座山崖曾经是三百八十年前的木官家住宅，现在已成为一片废墟，山崖顶端还依稀残留着一些庄园的遗迹

苏达河上游几十米远的地方，一群全身上下都呈黑红色的男孩，光溜溜地在河中玩耍，那样的开心自如，他们的童年全是炙热的阳光和清澈的河水相伴。

两位马脚子在营地旁生起了火堆，打酥油茶喝，随后走到桥墩旁，躲在阴凉处用河水洗脸洗头。

不一会儿，几个纳西男人来到我们这儿，他们是看见河边有火堆过来的。交谈中才知道他们是俄亚乡政府的，乡长叫木瓜苏琅，三十多岁，古铜色肌肤，人很敦实，双眼炯炯有神，竟然是当年统治这个村庄的木瓜世家的后裔。木瓜乡长汉语说得不太流利，但我听懂他说我走进俄亚大村真不容易，是第一位随着马帮走进他们古寨的山外女人。

听乡长那样说，我感到特别欣慰。我想，你在天有灵，也会为我感到欣慰。你那么酷爱行走，你说在行走中才会知道这个世上还有那么多美丽的村庄，还有那么多原始神秘的习俗，还有那么多纯朴善良的人们，还有那么多感天动地的故事。

这么多年过去了，我终于行走在你走过的路上……

木瓜乡长自豪地告诉我，俄亚大村至今还保持着最原始的纳西古老文化。云南丽江成立博物馆时，还专门派人到俄亚来收集与东巴文化有关的物品。

俄亚大村的建筑呈蜂窝状，集中而稳固。这个特色是在兵荒马乱的年代，为防御外地土匪和强盗的袭击，村民们便于相互照顾而形成的。那时的衙门在山崖上，每户人家靠着山崖依次而建，才形成了如此壮观的村庄，令人震撼。

整个寨子的房屋建筑都是木石结构，块石砌墙，木柱作支撑。房屋一般都是三层，每层上下楼的梯子都是用独木做成的：最低层为畜圈；第二层为居室，用木板间隔，铺有地板，并设有火塘；第三层为黏土晒坝。整个寨子依山傍水，一百多户人家连成一片蜂窝状，每家每户的第三层都彼此相通，鳞次栉比，极其壮观。

木瓜乡长还说，俄亚大村有着原始的神秘感。我问他是指什么，他说只要住下来几天你就会感觉到的。

傍晚，木瓜乡长带着我们走进一河之隔的俄亚大村。这时，村民们陆续从田间劳作归来，大多穿着本民族服装，看见我都热情地用本地纳西语打招呼。尽管我听不懂，但从他们的笑容里能感受到一份纯粹的古朴和善良。

蜂窝状建筑和不上锁的房门（2）

走过横跨在苏达河上的石拱桥，踩在寨子小巷中厚实的泥土上，我那双饱受翻山越岭之苦的双脚有说不出的惬意。

寨子里每家每户的房门全是敞开的，木门都没有上锁。随意推开一扇木门走进一户人家，沿着独木梯，就可以走进下一户人家——如果你愿意的话，可以走遍全村一百多户人家。随便在任何一家小坐一会儿，既可以从蓄水的大缸里舀一瓢清澈的泉水解渴，也可以从他家盛满了自酿黄酒的壶中倒出一杯品尝，还可以从火塘灶台上的瓷碗里抓一把炒麦或糌粑充饥。在这里，每一户人家都是以这种敞开的胸怀接纳所有的人。

走进这个古老的纳西寨子，俨然就成了寨子里的人，自然而然就与寨子融为一体。随乡长在古寨里串了几户人家后，遇上一位刚从农田里归来的中年女人。她微笑着，并邀请我们进屋坐坐。我们围着火塘依次坐下，女人笑呵呵地从缸里舀瓢水，洗净了双手，给每个人斟上一碗黄酒。木瓜乡长说古寨人不仅历来爱喝黄酒，而且酿制的技术很高。黄酒以大麦、小麦和青稞为原料，采龙达山上的名贵草药龙胆草做酒曲，酿出的黄酒苦甜相宜，呈金黄色。寨子里每一户人家招待客人、走访亲戚和节庆、祭祀等都少不了黄酒。

女主人一边端上炒麦子、核桃和糌粑，一边用纳西语介绍。木瓜乡长做翻译：“她说黄酒与糌粑的器具看起来有些寒碜，但是很干净；还说谢谢你到她家，她很感动！”

因为我们去她家，她很感动——我不知说什么好，在这朴实的古寨里，祖先们教会子民把房屋建成一片蜂窝状，抵抗侵入者的同时又给了子民如此豁达纯真的精髓。他们会为每一样不经意的事感动：感动于邻居的帮助，感动于阳光雨水让庄稼生长，感动于骡马驮运粮食，感动于东巴为家中大小事念东巴经……还感动于陌生人到家做客。

我说不出话来，忽然想起海子的一首诗：

从明天起做一个幸福的人，

喂马、劈柴、周游世界，

从明天起给每一个亲人写信

……

陌生人，我也要为你祝福，

祝你有情人终成眷属，

我只愿有一所房子，

面朝大海春暖花开

……

我在心底默默祝福古寨所有的村民幸福，并一口喝干了碗中的黄酒，似乎只有这样内心才得以平静。

屋里人越来越多，甲帕和苏洛起初一直陪在我身边，后来只剩下苏洛，他也喝得满脸通红。女主人留我们吃晚饭，我问甲帕呢，苏洛说甲帕找安达去了。安达是什么？我百思不得其解，木瓜乡长这时笑了起来，给我讲了古寨奇特的安达婚俗。

这样的婚俗与村庄一样古老

在俄亚大村，一个女人嫁给两兄弟或三兄弟，一个男人娶两姐妹或三姐妹是常事。古寨村民认为，姨表兄弟姐妹皆为一母所生，血缘相同，绝对不能通婚，而姑舅表兄弟姐妹有优先嫁娶的权利。这样的婚姻习俗源于俄亚地处偏僻，生产落后，需要通过这种婚姻方式得到更多的劳动力，同时也为了使家庭财产不致被分割的需要。

一妻多夫或一夫多妻婚俗，难免或多或少存在情感上的偏重。一妻多夫家庭中，妻子或许只爱其中的一个丈夫，而另外的一个或两个得不到妻子的爱，就会找安达来调剂婚姻中的不足。一夫多妻也是如此，妻子在家庭中得不到丈夫的爱，同样也会出去找安达。

安达是古寨的一种走访婚，即白天各自在自己家中生产生活，晚上则由女方走访男方，次日天亮，女方离开男方家，过着在男方居住的走访婚生活。这种安达形式与母系部落利加咀走婚习俗有相同之处，唯一的区别，母系村庄利加咀是男方走访女方，而纳西古寨则是女方走访男方。俄亚纳西古寨是以男子为中心，成年男子都居住在三楼，自己有单独的房间，而成年女子没有自己的单独房间，都与家里老人小孩一起住在二楼的主屋里。按照当地规矩，妻子不能上三楼与任何一个丈夫同居，哪个丈夫需要同居，就从独木梯下到二楼来找妻子。下楼时，该丈夫必须搁一件衣服在木梯上，提醒后来的丈夫注意。而女安达则可以经过另一个独木梯直接上三楼与心爱的人同居，偶尔安达们也去山洞、河边、树林里野合。

蜂窝状建筑和不上锁的房门（3）

成年以后，古寨男女结交安达都以绩麻线、跳锅庄、对歌或以安达苏的方式——

绩麻线是寨子里较公开的结交方式，一般都是晚饭后，人们在村边的石板地上点燃篝火或松明，姑娘们来此绩麻线，小伙子们则带上乐器，到这里吹拉弹唱，向姑娘献殷勤，双方情投意合后便结成安达。

跳锅庄即围着篝火或松明跳舞，大家手拉手一同高声唱歌，跳舞中，双方有意也就结成安达。

节日里的对歌一般在村外，歌声不能被同血缘的兄弟姐妹听见。双方通过对歌相互了解，建立感情后结成安达。

以安达苏的方式结交安达一般不太多。“苏”即拉和抢的意思，一般是刚开始接触女孩的小伙子所采用的方式，小伙子事先看上某个姑娘，由于害羞或怕自己一个人力不从心，便在节日跳舞、宗教活动和婚丧聚会的晚上，请上几个同伴埋伏在某个角落，见心爱的姑娘路过，便立刻围上去，一边劝说一边将姑娘拉到小伙子家去。如果姑娘坚决不从，可大声喊叫，小伙子会立即放她走，反之便留下来谈情说爱，最后结成安达。

结交安达以年轻人居多，女子一般在十五到三十岁，入住夫家或生育后就不便找安达了。男子一般为十六到三十五岁，因为多是姑舅表婚，这一年龄段对娶妻较冷淡，喜欢追求安达，随着年龄增长，与妻子开始融洽，逐渐安心于家庭生活。

木瓜乡长毫不保留地给我讲述了俄亚大村原始的婚姻习俗。一位老乡笑着说：“马脚子最容易找安达，如经过十个村庄，就有十个安达。”他话一说完，屋里人都会意地笑了。

如水的月光透过窗户，静静照在火塘上方的神龛上。木瓜乡长问我是否感觉到俄亚大村的神秘，不待我回答，便爽朗地笑着说：“在俄亚结交安达是很自然的事，可前段时间来了一个记者，觉得我们村的婚俗太神秘了，于是采访了好几户人家。大家都很坦然告诉他，自己的妻子或丈夫在外面有安达。记者怎么也想不明白，只是反复说‘太神秘了，一定要揭开这种古老婚俗的神秘面纱’。其实俄亚村民认为一夫多妻或一妻多夫太正常不过了，安达的存在，既避免了分家带来的纠葛，使家庭财产得到保护，又使一夫多妻和一妻多夫婚俗在情感需求上得到了平衡。”

木瓜乡长说完，喝干碗中黄酒，放下酒碗，又点燃一支烟，望着窗外那轮明亮的圆月。烟雾升起，朦胧了他的双眼，他没再吸一口烟，一长截烟灰，随时都可能飘落到他的酒碗中。

其实木瓜乡长是不需要我回答的，在木里这个山高水长的偏僻寨子里，这样的婚俗与村庄一样古老。几百年来，祖先们遗留的婚俗自然有存在的道理，外人又何须牵强赋予它一份所谓的神秘——一旦披上了神秘这层面纱，很快就会遭到外面“文明之风”的疯狂袭击，其结果不言而喻。

夜深了，我告别了热情好客的女主人和木瓜乡长，和苏洛回到营地。火堆早已熄灭，苏洛问我是否还想喝茶，他说喝茶可以解酒。我说那就喝碗茶吧。

苏洛生火，火光照耀着他那始终微笑的脸。他不算英俊，但那抹笑容让那张脸很亲切。守着火堆，我问他怎么不像甲帕那样在这个村里找一个安达。

苏洛不好意思地低下头，说：“我很喜欢我的妻子，她是我们村最漂亮的姑娘。”

我问：“你是独自拥有妻子吧？”

苏洛依然微笑着说：“不，我和哥哥一同娶的。”

我一下笑了，说：“一定是她只喜欢你，而不喜欢你哥哥。”

苏洛摇了摇头，很坦然地说：“不，她喜欢哥哥，不太喜欢我，我在等她喜欢上我。”

我说：“她和你睡吗？”

苏洛笑着，没有回答，笑容里却分明透露着幸福。那一刻，我想苏洛是为拥有漂亮的妻子感到幸福，或是为有爱可等待而感到幸福。

喝了茶，我到河边洗漱后便钻进帐篷，因为明天木瓜乡长要陪我去拜见古寨里的东巴老人。

河对岸寨子里响起几声狗叫，或许是某一对安达惊动了它们。但只是几声，随后寨子安静下来，整个峡谷也安静下来，只有苏达河流淌的声音。

为殉情的亡灵超度（1）

第二天早晨，太阳还没升起，我被甲帕的歌声吵醒了。他是唱着歌从古寨走回帐篷的，在这样美妙的早晨，歌声别有韵味。

甲帕回来便生火，火堆上传来柴火燃烧的噼啪声。

我钻出帐篷，看见苏洛也起来了。他用纳西语和甲帕说着什么，甲帕给了他一拳，他笑着跑到河边去洗脸。

我拿着洗漱用具走到河边，忘记脖颈处蜕皮了，用沾了冰凉河水的毛巾擦脖颈，一种钻心的痛让我忍不住发出一声凄厉的喊叫，吓得大洋和两位马脚子都跑到我身边，问我怎么了。

眼底涌起了泪花，但我咬紧牙把泪咽了下去，笑笑说：“不小心碰到蜕皮处了。”

这时，太阳跃出了山巅。几条狗在一户人家的晒坝上嬉戏，院墙上一只公鸡扇动了几下翅膀，开始鸣叫。随后古寨里升起炊烟，一队马帮从村里走出来，听说是去依吉驮运政府发放退耕还林的补助粮食。

甲帕打好酥油茶，苏洛开始做早饭，他要做荞面饼。

木瓜乡长来了，同我们一起吃早饭，边吃边聊，讲起了俄亚村民们的精神支柱——东巴文化。

俄亚大村的东巴教是明代嘉靖、万历年间由云南省的丽江、中甸等地传入的。古寨的村民一直信奉东巴教。东巴教信奉多神，崇拜日月星辰、山水风火等自然现象和自然物。东巴教没有寺庙，也没有严密的组织，奉神话人物丁巴什罗为始祖。

唐代以后，纳西族与吐蕃接触频繁，受西藏本教的影响较大。据说，四百多年前，俄亚大村只有四户人家，其中东巴多塔家就是专门从事东巴教活动的“经师”——东巴教的男性巫师，亦称东巴。东巴全是世袭，彼此没有能力高低之分，只有掌握东巴经书知识多少之说。东巴大多数都是劳动人民出身，不脱离生产劳动，凡是村里有人敬神、驱鬼、婚姻、丧葬，都要请东巴去念经、做法事，并给他一定的实物作报酬。

随后，木瓜乡长带我们拜访了古寨里一位德高望重的老东巴。那位东巴老人曾到丽江交流过东巴文化，回来后说俄亚的东巴文化更原始。

走进东巴老人的家，他穿着一身粗布衣，独自坐在屋门口，炯炯有神的目光投向远处，口中念念有词，似在祈祷着什么。

乡长很友好地跟老人打招呼，并指向我用纳西语跟他说着什么。老人看了我一眼，眸子露出激情，扶着木门缓慢地站起来，转身进屋抱出来一摞厚厚的《东巴经》。

我虔诚地迎上前去，老人没有立即翻开《东巴经》，而是用纳西语讲着，乡长翻译说《东巴经》是用纳西族在本民族语言基础上创造的象形文字所书写的，东巴们用这种文字写经书，称为《东巴经》。东巴老人说，东巴经书约有两万余册，共为五百多卷。早期纳西先民对天地原始状况和人类自身起源认识，都记录在《东巴经》中，并通过《东巴经》传承下来。

老人说现在村里的东巴经书已经很少了，而他保存了两百多册。这些古老的经书已经陪伴他一生了，很多都已破旧不堪，他现在要做的就是整理那两百多册经书，重新抄录翻新，然后传承给儿子。

老人慢慢展开他拿出来的《东巴经》中的《神路图》，确实有些破旧了，画幅长十余米，是用比甲骨文还要原始的图画象形文字书写的，集书画于一体，线条流畅，笔法简练，色彩鲜艳。《神路图》主要用在丧葬时超度死者亡灵仪式上，从天堂画到地狱，布局合理，完整的象形文字在静默中诉说着送魂的过程。

为殉情的亡灵超度（2）

老人专门穿上他那古老的东巴服，说这身衣服已经传了近十代了，只有重大节日和送葬时才穿一下。穿上东巴服的老人俨然是上个世纪的人，举手投足间透露着神秘。他手拿法器坐在火塘边开始念诵《东巴经》，一边念一边晃动法铃。法铃清脆，似深山里清泉流淌，此刻的心灵也显得格外宁静。一会儿，老人放下法铃，然后在法鼓上敲了一下，灵魂在咚的一声中受到震撼，似乎获得了新生。

老人最后说，这是专门为远道而来的客人念的《平安经》。

木瓜乡长说，在丽江开发东巴文化时，丽江的东巴专程来到俄亚寻祖，在这里买了许多经书带走，可老人没舍得卖一本经书，所以，他家现在不仅收藏的经书是整个俄亚最多的，而且涉及面也是俄亚东巴所收藏的经书中最广的。村里的东巴属他最忙，几乎每天都有人来，家里的大小事都要找他帮忙解决。

守着火塘，东巴老人谈到了祭风，说是为了超度殉情、战争等非正常死亡者的亡灵。俄亚村民相信人死后灵魂不死，非正常死亡的灵魂会被鬼魔所缠，变成恶鬼作祟于人，所以要由东巴祭司进行招魂，超度，安抚亡灵。殉情的亡灵被祭司超度到神秘的第三国，那里是爱情的天堂：蓝天，白云，高山流水，青松翠柏，老虎是坐骑，鹿子当耕牛，男耕女织，过着无忧无虑的幸福生活。

我想，在任何一种宗教里，恐怕只有东巴教才会有专门为殉情的青年男女祭祀的风俗吧。其实几年前在丽江古城就听说过纳西民族男女青年殉情的故事，而且殉情人中还不乏东巴。年轻的东巴有着与众不同的才情和智慧，往往是纳西姑娘爱慕的对象，每当东巴与心爱的姑娘不能结合时，他们只有选择殉情，故事既浪漫又感人。

几个纳西男子这时来到东巴老人家，他们要到依吉驮运政府发放的粮食，特意赶来请老人占卜出行。木瓜乡长告诉我，村庄隔几天就有马帮出发去依吉，每队马帮出发前，都要请东巴老人占卜。

老人起身，只见他一手拿羊骨骰，一手托法盘，口中念着《东巴经》，随后把骨骰往法盘中撒开，很仔细地看了看，便给前来的人说了出行日期和需要注意的问题。纳西汉子连连点头，并致谢东巴老人后离开……

直到傍晚，我才回到自己的帐篷，独自坐在河岸边石滩上，默默望着河对面的古寨。又是收工时分，村民们有的背着背篓扛着锄头离开田地回村庄，从他们的服饰中，辨不出哪些是东巴哪些是东巴继承人。在丽江，当东巴文化已逐渐成为一种宣传的旅游品牌，俄亚的东巴却依然保持着他们的本色，并一代一代传承着。

第二天，我被马铃声唤醒。清晨的古寨是美丽的，炊烟缭绕，马铃声声，七八个纳西男人赶着几十匹梳妆打扮的马从寨子里出来，走过满是仙人掌的山崖小路，走过铺着厚厚一层泥土的桥，走过古树苍翠的村口，消失在层层叠叠的群山峻岭中。

我们随着马铃声走进古老的俄亚大村，又随着马铃声走出纳西古寨。在一个拐弯处，我最后看了看那大山深处的古寨，整个寨子以空灵的姿态让我心底滋生出一份离别的惆怅。

我不知道自己打扰它没有，在这与世隔绝的古老土地上，马铃声是寨子里永恒的音乐，苏打河是寨子的生命之河，东巴是寨子里的灵魂人物，桥的这头与那头是村民一生的行走路线，夜晚的火塘永远飘着黄酒的醇香，月光下的闺房一直散发着神秘的芬芳。古老的东巴文化会一代一代传承……

雄鹰谷：是不是丢失的人为我燃起神香（1）

神山大峡谷里居住着成百上千只雄鹰。它们每天清晨迎着第一缕阳光起飞，飞向青藏高原一处隐秘的天葬地点，完成生命轮回仪式，又于傍晚时分回到峡谷……你的灵魂早已被鹰们带去了离佛最近的天堂，那一定是你梦想中的地方。

老街银铺店的记忆

从俄亚回到木里县城，我疲惫不堪。那段进出俄亚的马帮路，让我的双腿都肿了，脚底的血泡已破，结了厚厚的茧巴，每走一步都会疼痛。

尽管如此，我却舍不得离开木里——在那些艰难行走的日子里，在那些惊艳的雪山和古老寺庙里，在那些原始古朴的村寨里，我呼吸到了你的气息，却没有遇见你。你的灵魂仿佛就游荡在我的身边，却又不让我真实触及。冥冥中，你似乎在牵引着我继续行走，直到与你灵魂交汇。

我在木里县城待了好几天，每天都忍着双腿的疼痛在县城里逛，无所事事。县城很小，只有两条街，几乎都是藏式建筑，街边店铺有小餐馆也有娱乐场所，还有百货店、书店、藏式饰物店以及与宗教相关的物品店，半个小时就能全部逛完。

我最爱去老街一家打造银器的店铺，那家店铺是一对中年藏族夫妇开的。银匠年轻时随马帮游走于各个村庄打造银饰，积累了一定财物后，便在县城租了房开店铺。

你第一次带我来木里时，在那家银器店铺给我买了一根银饰项链，坠子是星月。你在木里行走的夜晚，常望着星空和月亮深深想念我，你会冲着月亮说话，也会冲着月亮唱歌，把行走的寂寞和孤独都与月亮分享。

我第一天走进那家银饰店铺时，身着藏袍的老板娘一眼就认出了我，她热情地招呼我，给我打酥油茶喝，用生硬的汉语说起了你。因为在她家打了那根星月银饰，你成了他们的朋友，你在县城时，吃住都在他们家。你并不白吃白住，会给他们一些钱，也会在县城唯一的那家相馆里洗几张照片送给他们。

你不喜欢住宾馆，你喜欢听银匠打造银饰的叮当声，喜欢喝浓香的酥油茶，还喜欢听银匠游走村庄打造银饰的趣事。

老板娘对你印象最深的是你给他们讲的电影《银饰》。她还找出你送给他们的《银饰》碟片，说电影里的那些银饰好漂亮，说电影里的小银匠死得好可怜，说电影里的小银匠进不了极乐世界了。

时间在瞬间静止了一般，银匠停下手中的活，瞪了一眼老板娘。老板娘愣了一下，马上对我说，照相的去了极乐世界。

他们一直称你为“照相的”。在深信生命轮回的他们眼里，死并不可怕，但面对我说关于死的话题，他们却显得有些尴尬。

我不知道该说什么，只好喝了口酥油茶，说想看看你送给他们的照片。

待在县城的那几天，我每天去那家银饰店铺，其实是为了看你送给他们的照片，我想从那些照片中知道你最后消失在哪里。

你最后送给他们的照片，拍摄的是在一个万丈峡谷的巨石上展翅飞翔的雄鹰，背景是层层叠叠的险峻山峰，更远处是透明的蓝天白云……

每天，我都喝着老板娘打的酥油茶，听着老板守着火苗旺盛的火炉敲打着银饰的叮当声，静静地望着那幅被火光映红了的雄鹰照片，幻想着你消失的方式。

在那些天里，大洋每天都会问我是否返回城市，我都说不回去。

有天晚上，大洋终于忍不住问我，苦苦地待在木里是为了什么。

雄鹰谷：是不是丢失的人为我燃起神香（2）

刹那间，我的眼里涌起泪花，当泪水如注般涌出眼眶，我才知道这么多年了，我依然那么心痛，没有了你，回到城市又有什么意义？

见我流泪了，大洋不知所措，不停地说：“你想待多久就待多久吧。”

那天晚上，我知道自己的心已悄然远离了躯体，独自在那片峡谷里游荡了，它梦想着某天与你的心在那片峡谷里相遇。

没有了心，回到城市，该如何活？

第二天傍晚，我刚从银饰店铺回到宾馆，天就突然下起了暴雨。我的手机响了，大洋问我：“要不要见见雄鹰谷里的寨主？”

我望着窗外雨雾朦胧的群山，无法想象“雄鹰谷”“寨主”这样古老的词，怎么会出现在我的电话里。我有些神思恍惚，感觉是我纯美的想象，不禁冲着电话笑了笑。

大洋又在电话里提高嗓音问：“你究竟来不来？”

那天傍晚，我放下电话冲进了雨雾，在一家叫“扎西德勒”的酥油茶水吧里，见到了来自深山峡谷里一个古老藏寨的寨主忠塔——一个英俊魁梧的藏族汉子，身着一身藏袍，腰间别着一把银饰短藏刀，一头浓密的黑发，黑红的脸庞，一副鹰钩鼻，眼神如鹰般犀利，透着一抹说不清的神秘气息。

忠塔是木里唐央乡里多村的村书记。里多村旁边有一座巴斯扎哈神山，神山大峡谷里居住着成百上千只雄鹰。峡谷深处是木里河，岩顶到河谷有一千多米落差，雄鹰在河谷垂直的悬崖上筑巢。几百年来，丹红色的岩壁早已被鹰的粪便染成了灰白色。峡谷里那些成百上千的鹰，每天清晨迎着第一缕阳光起飞，飞向青藏高原一处隐秘的天葬地点，完成生命轮回仪式，带着藏人一生梦想在蓝天白云间盘旋，又于傍晚时分回到峡谷。它们的生命与藏人的灵魂紧密相连，它们是藏人心目中的神鸟。

雨一直在下，我们喝着酥油茶，忠塔说：“峡谷里的人们称鹰居住的峡谷为‘雄鹰谷’，称雄鹰谷脚下的里多村为‘雄鹰寨’。”

忠塔的父亲是木里最后一个土匪。当年他的父亲不明剿匪政策，独自躲进深山二十多年，成了雄鹰谷的传奇人物。而忠塔是雄鹰寨最后一个土匪的儿子，现在是雄鹰寨的寨主，这一生的梦想就是守着雄鹰谷里的鹰。

那个雨夜，我沉醉于忠塔所说的一切。他那犀利的眼神在昏暗的灯光里如一道无形的亮光，让我滋生了去雄鹰谷的想法，想迎着第一缕阳光看成百上千只鹰起飞，那样的起飞一定气势磅礴又令人百感交集。

我对忠塔说：“我要去雄鹰谷。”

忠塔静静地注视着我，最后说：“去雄鹰谷得翻山越岭，有些地方都不叫路，很难走，你走不进去。”

我没有听忠塔的劝告，执意要去雄鹰谷——就在忠塔讲述雄鹰谷时，我隐约听见你在雄鹰谷呼唤我，那声音穿过山山水水，却真真切切，直抵我的灵魂深处，让我的心战栗。

那天晚上，离开忠塔和大洋后，我没有回宾馆，直接去了老街银铺店，敲开银铺店的门。老板娘开的门，我问她：“你知不知道‘照相的’送给你们那张雄鹰的照片后又去了哪里？”

老板娘是个爱说的人，这几天似乎一直在等我问她这个问题，一听我问，便激动起来，拉着我的手说：“‘照相的’上次来先去雄鹰谷待了十多天，回到县城洗了照片送给我们后，就买好了回家的长途汽车票，可第二天早上醒来，他又告诉我们还要去一次雄鹰谷，因为他晚上梦见峡谷里成千上万的雄鹰迎着阳光集体起飞，这是前所未有的情景，他坚决要去拍一张照片，还说要送一张那样的照片给我们呢。”

“他去了就没有再回来了？”

“二十多天后，一个牧民在峡谷里，捡到了他的背包和相机碎片。”

“那他人呢，没见着？”

“没见着，可能从雄鹰谷上面的陡峭悬崖上掉进木里河，被河水冲走了。”

“也可能没掉进河里，被人救了，只是失去了记忆，现在还生活在雄鹰谷。”

老板娘疑惑地看着我，似乎不明白我在说什么。我也不知道自己说了什么，只是突然感觉心情很愉悦。

离开银铺店回宾馆的路上，面对晴朗夜空，我微笑着，在街道上奔跑起来，仿佛你就在前面某个地方等我，仿佛你从未离开过我。只是之前我知道自己修行不够，没能目睹你的真容；而如今，我的心灵经过无数日日夜夜的艰苦跋涉，即将与你的心灵相融。

这个夜晚好想你，想起你说过的那个鹰居住的峡谷。你第一次说起那个峡谷，并不是给我讲那些雄鹰——你在那个海拔4000多米的峡谷里第一次看见了雪莲花。一直以来你对雪莲花有着一种说不清楚的敬畏，因为它是一个民族的信仰里不可忽视的神圣之花。雪莲花只在海拔4000米以上的高山之巅盛开，它所经历的全是透彻骨髓的寒冷，而它总会在某个夜晚迎着刺骨寒风静静绽放，三五片绿叶温情地衬托着洁白的花蕊，清纯如远古的新娘，圣洁如传说中的女神。

你第一次走进那个峡谷之巅是在八月初，经过艰难跋涉快到山顶之际，在一个斜坡上盛开着一片雪莲花。那时雨雾朦胧，寒风刺骨，但你激动地冒着冷风冷雨走进了那片雪莲花。雨滴穿过绿意焕然的叶子，最后穿透洁白的花蕊，使每一株雪莲花显得纯洁透明，每一株雪莲花此时都有了一份旷古的灵性和柔美，让你心醉神迷。

你爱上了雪莲花，就在看见它的刹那！它静默地饱经风雨在寒冷的高山之巅绽放，犹如一个民族在高原饱经风霜艰难地生存；它生命绽放宛如一曲荡气回肠的圣洁之歌，你从它那洁白的花蕊里读到了一个民族的灵魂。

你第一次从雄鹰谷回到县城，写过一封信给我。你写了你对雪莲花的敬畏和爱，也用文字述说了我如雪莲花般的清纯与圣洁——清纯如远古的新娘，圣洁如传说中的女神。

走进鹰居住的峡谷，在峡谷之巅寻找雪莲花，寻找你，是我停不下脚步的真实原因。

牙根寺，用黄金汁抄写的大藏经（1）

两天后，雨停了，我和大洋准备了近十天的食物，出发去雄鹰谷。寨主忠塔比我们先一天返回，在雄鹰寨等我们。

三菱越野从县城出发后，便一直沿着木里河逆流行驶。一路翻山越岭，河流两岸散落着零星的村庄，时常有云雾在山间缭绕，偶尔会传来马铃声，随后便是赶马人粗犷的歌声，这些都一晃而过，却又让人回味很久。

我们在山路上颠簸了七个小时后，到达了唐央乡。前面没有路了，去雄鹰谷只能徒步或骑马。

当晚住在山坡高处的乡政府。唐央乡政府只有两排青瓦平房和一个小院坝，下面坡道上的一个藏族村庄，全是土掌房。

唐央乡依吉书记接待了我们，安排我们住在乡政府招待所。

那个晚上，下了一夜的雨，天亮时才停。我早早就起来了，在寨子里逛了一阵，整个寨子都被雨后的云雾包裹着，有一缕阳光透过厚厚的云层，照亮了远方一座陡峭的山峰。

唐央乡的依吉书记说：“那座山峰便是鹰居住的地方。”

那座山峰在无数山峰之外，走到那座山峰，又会是一段艰难的跋涉。我一直望着那缕阳光照耀下的陡峭山峰，想象着峡谷里成百上千只鹰迎着阳光集体起飞的壮观场景，想象着你面对那样的景致时，一定会热血沸腾，狂放不已，用镜头激情捕捉雄鹰气势磅礴的起飞。而当成百上千只雄鹰消失在山野或天边的刹那，你一定会在瞬间陷入孤独的忧伤之中不能自拔。一切极美的东西消失都会令你忧伤，那份忧伤直到你看见冲洗出来的照片才会消失。你摄影，是为了捕捉一切美，是为了记住消失的美，是为了让美永恒。

看着远处云雾包裹的陡峭山峰，我感慨万千：那些在城市高空富丽豪华展厅里看过你摄影作品的人们，怎么也不会想到你在这片山谷里行走拍摄的艰难困苦和孤独忧伤。你的每一幅震撼人心的摄影作品，都是你生命积淀的美丽。

这个雨后的早上，依吉书记煮了浓香的酥油茶，我们喝了酥油茶，吃过糌粑后，依吉书记又帮我们联系了三辆摩托车，并坚持要送我们一程。

太阳出来后，我们搭上摩托车出发了，继续向雄鹰谷行走。

摩托车一直沿着木里河行走，路过好些藏寨。那些沿河而建的寨子只有几户或十几户，都是土掌房，寨口都有千年的玛尼堆。寨子后面是茂密的森林，森林里那些生长了千百年的老树上挂着绿色的胡须，偶尔有马铃声响起，随后就有一队马帮从森林里穿出来。赶马人都是年轻的藏族汉子，幽默风趣，因为常年赶着马在深山里的各个寨子里行走，一路风餐露宿，知道每一个寨子的故事，也知道深山密林里通往每一个寨子的路——那些路都是几百年来马帮走出来的，被称为“马帮路”。

我们的摩托车队一直行驶在马帮路上，遇上很险的路段，每个人都要充当修路人的角色，搬走横倒在路上的树木，或填平坑洼的地面，甚至在一条小溪上搭建一座简易得不能再简易的桥。依吉书记就这样带着我们在通往雄鹰谷的马帮路上穿行了七个小时，傍晚的时候来到了牙根村，当晚住牙根村的村长家。

牙根村因为牙根寺而得名。寺庙在村庄对面的山上，依吉书记说牙根寺是去雄鹰谷途中最值得朝拜的圣地。当天傍晚，依吉书记在村里找了三匹马带我们去牙根寺。

在去牙根寺的途中，依吉书记告诉我们，牙根寺建于16世纪，至今有四百多年的历史，寺庙的全称为“巴尔牙根强巴林”，意为勇士山母寺慈氏。建筑这座寺庙的是索朗若登，他是为向亡母报恩而修建的，“牙”的本意即是母亲的尊称，“根”为“寺”的意思。

牙根寺，用黄金汁抄写的大藏经（2）

牙根寺收藏了大量经书，最珍贵的便是用白银和黄金汁抄写的两部《甘珠尔》大藏经。这两部经书是木里十五任世袭大喇嘛瓮布丁朵组织抄写后供赠给牙根寺的。

四百多年过去了，当我在牙根寺大经堂看了那套古老的用白银和黄金汁抄写的《甘珠尔》大藏经时，不禁感慨万千。尽管不懂经文，却在寺庙喇嘛翻动经书的刹那，感觉到一种从未有过的阅读喜悦：那些有几百年历史的斑驳经文犹如一串串神秘的符号，似乎出自某个通灵的老人之手，冥冥间就能让见着它们的人感受到这个民族的远古气息和信仰。那些古老的经书，过目一遍，便镌刻在我的灵魂深处。

走出牙根寺经堂，看见一个喇嘛双手捧着青稞向寺庙后面的院子走去。他那匆忙的背影引起了我强烈的好奇心，我独自跟着他朝寺庙的后院走去。

在寺庙的后院里居然有一只充满灵性的小鹿，它的眼睛明亮清澈，静静对视，会感觉内心干干净净，没有一丝的念。喇嘛说小鹿来自森林，某一天独自走进寺庙就再没离开了。

喇嘛蹲在地上喂小鹿吃青稞，说小鹿的前世与寺庙一定有深厚的缘分。而我在小鹿的眼神里，感觉它来自神的世界，那样清澈干净的眼神与这个世界如此格格不入。

从牙根寺回到村庄，天已黑了，村长家火塘边聚集了很多村民，原来是依吉书记召开了一次村民会议，说唐央乡的村庄都是马帮路，交通阻碍了村庄的发展，只有修路才能致富。

村民们陆续走后，我们围着火塘继续喝酥油茶。依吉书记说：“如果你下次再来雄鹰谷，路一定通了，行走不会那么艰难。”依吉书记没等我说话，叹息了一声又说，“不过你以后不会来了，至少不会为雄鹰谷而来。”

我疑惑地问：“为什么？”

依吉书记说：“你走进雄鹰谷就知道答案了。”

我感到很震惊，无法理解依吉书记说的话，我问他：“你认识忠塔吗？”

依吉书记说：“认识呀，他的父亲是唐央乡最后的一个土匪。我去过他的村庄开过会，会的主题还是修路。”

我说：“忠塔是雄鹰谷寨子里的寨主，他说雄鹰谷居住着成百上千只雄鹰，它们每天清晨迎着阳光起飞，去有天葬的地方完成生命轮回仪式，傍晚时分又飞回雄鹰谷，那些鹰就足以吸引我为雄鹰谷而去。”

依吉书记听了，爽朗地笑起来，笑声在夜空中飘荡得很远，惊动了村庄中的狗，它们一声接一声叫起来，响成一片，成了依吉书记的笑声伴奏。

后来依吉书记喝干了碗中的酥油茶，站起身对我说：“休息吧，明天还要赶路。”

我说：“可你为什么要那样说呢？”

依吉书记说：“你到了雄鹰谷，自然会明白。希望走进雄鹰谷的人一定是与佛有缘的人，鹰会引领你走进离佛最近的天堂。”

依吉书记说完，转身离开了火塘。我望着火塘的火百思不得其解，对即将去的雄鹰谷滋生了一份莫名的神圣感，那个地方似乎有着远比是鹰居住的地方更深厚的内涵，或许只有走进去的人才能悟到吧。

这个夜晚，望着窗外星空，我不禁想到你是否被雄鹰谷的鹰引领到了离佛最近的天堂……

雄鹰谷里的绝唱

依吉书记把我们送到摩托车都无法行走的村庄时，帮着联系前往雄鹰谷的马脚子。我们租了三匹马，一匹马驮行李，一匹马驮食物，一匹马用来大家换着骑。三个马脚子都是雄鹰谷附近村庄的藏族小伙子，他们正好无事可做，便充当我们的马脚子了。

牙根寺，用黄金汁抄写的大藏经（3）

等待我们的是一座更比一座陡峭的山。在翻越那座看不见顶端且荆棘丛生的峭壁时，火辣辣的阳光灼痛了我的肌肤，荆棘划伤了手臂和额头，汗水不停浸入血痕中，那份刺痛让我对此次的艰难行走有了刻骨铭心的记忆。很多时候，我都险些摔倒，滑下几十米高的垂直山体，全凭马脚子及时抓住了我的胳膊才避免险情发生。在马脚子的帮助下，我艰难地向陡峭山峰的顶端行走。

其实支撑着我继续翻越陡峭山峰的不只是我的毅力，还有那个走在前面的马脚子的歌声。他用藏语唱着一曲动听的歌：

林廓的人啊人山人海，

弘嘛呢呗呗弘，

可我的人儿啊，

怎么不见了，

怎么不见了。

弘嘛呢呗呗弘，

冈仁波钦啊云雾茫茫，

弘嘛呢呗呗弘，

是不是那丢掉的人，

为我燃起的神香

……

旋律极其优美，歌声极其干净，让我想起你，想起你在这片土地上拍摄的雪山、圣湖、寺庙、转经筒、经幡、蓝天白云间飞翔的雄鹰，以及那些磕长头的朝拜者。我的心变得很宁静，行走的艰难在那个马脚子的歌声和对你的回忆里，成了最微不足道的事。

下午时分，我们终于到达那座峭壁的顶端，站在顶端的那块巨石上，才发现鹰居住的地方与我们之间还隔着万丈峡谷——跟我们出发前预计的路线出现了偏差。马帮迷失在可以望见雄鹰谷峭壁的深山里了，不知道当晚能不能赶到与雄鹰谷相连的雄鹰寨。

就在大家担心今晚能不能赶到雄鹰寨时，一个马脚子说：“在这块巨石上看雄鹰谷是很不错的。我们等太阳落山，看雄鹰归来，然后出发去雄鹰寨。”

说话的马脚子是个戴着黑色兽皮帽的中年男人，这一路不吱声，总是关键的时候才说话。他之前建议过翻越之前的那座呈垂直状且荆棘丛生的峭壁，此刻又建议我们就在这座峭壁顶端的巨石上观看雄鹰谷的鹰归来。他的声音里都有来自深山的野性和灵魂深处的磁力，深深吸引着每一个人，让我们找不到拒绝的理由。他说翻越那座陡峭的山峰，我们就历经千难万险上来了；他说就在巨石上看对面的雄鹰谷，我们就决定在巨石上休息，等待傍晚时分雄鹰从远方归来。无形间，他已成了这次行走的核心，我们心甘情愿地跟着他走。

大家挤在陡峭山峰顶端的巨石上休息。我拿出相机，通过长焦镜头看对面那片雄鹰居住的圣地。镜头里，谷底是弯曲有致的木里河；对面是一座有一千多米落差的峭壁，伟岸的岩顶直耸云霄。岩顶到木里河谷的垂直岩壁上有零星的鹰巢，原本呈丹红色的岩壁，已被雄鹰的粪便染成灰白色。一座座参差不齐的灰蒙蒙的峭壁在镜头里有一种说不出的厚重感和沧桑感——岩壁颜色的变迁印证了雄鹰谷的历史，它不愧是世界上最大的雄鹰谷。

太阳快要落山的时候，突然有一只鹰从远方飞来。它没有直接飞向峭壁上的鹰巢，而是俯冲到木里河谷，然后又飞过我们的头顶，飞向高空，瞬间就消失在天边。尽管还没看见成群的鹰，但我和马脚子们都激动万分。我用镜头迅速追逐着飞翔的鹰，记录下这只到雄鹰谷看见的第一只鹰。

当那只鹰消失在天边，我和另外两个爱唱歌的马脚子都认为它是领头的鹰，都认为成百上千的鹰即将归来。我们激动万分地期待着，我甚至举起了相机，随时准备捕捉鹰归来的壮观景致。可是，那个戴黑色兽皮帽的马脚子却说：“看见一只鹰飞来很容易，看见几十只鹰飞来不容易，看见几百只鹰飞来不可能。”

牙根寺，用黄金汁抄写的大藏经（4）

我很诧异，放下相机，第一次很认真地审视戴黑色兽皮帽的马脚子，那顶帽子遮住了他的双眼挡住了他的目光，同时也包裹了他的心情。他靠在一块石头上，双手交叉着抱在胸前，嘴里含着一根雕刻精致的铜制烟杆。烟已熄灭，但他依然含着烟杆，烟杆时而从嘴唇的左边滑到右边，时而又从右边滑到左边，烟杆在唇齿之间的运动使他显得心事重重。

我说：“我听到的说法全是关于雄鹰谷有成百上千只雄鹰，难道它们今天不飞回来？”

他取下烟杆，在石头上轻轻敲了敲。烟灰飞落的时候，他说：“那是曾经，曾经雄鹰谷有成百上千只鹰。”

尽管帽子遮住了他的双眼，但我此刻感觉到他的眼神阴郁而低落。他一定是个极其爱鹰的人，不然说那句话时的语气不会让人有一种心痛感。我感到心痛，想着翻越陡峭山壁的艰难，看着手臂上被荆棘划伤的血迹，望着对面偌大空旷的万丈峡谷，一种极度的失落让我在瞬间有想流泪的感觉，幸好有风，让眼泪干枯在眼底，让失落留在了心里。

戴黑色兽皮帽的马脚子重新装了烟丝在烟杆里。他从怀里摸出一块黑色的鸡蛋般大小的石头，在巨石上敲击了几下，用最原始的方式点燃了烟。他点烟的过程极其娴熟，犹如划燃一根火柴那么轻而易举。

他吸了几口烟，烟雾缭绕中，缓缓述说：“曾经雄鹰谷里有上千只鹰，有金雕，有秃鹫，有苍鹰……秃鹫的数量最多，金雕和苍鹰占三分之一。每天清晨，当第一缕阳光冲破云层，它们一起从雄鹰谷起飞，金雕和苍鹰在峡谷周围盘旋觅食，而秃鹫则飞往举行天葬仪式的地方。到太阳落山之际，鹰群便会纷纷飞回雄鹰谷。或许是因为白天分开了，鹰群傍晚时分再见时，总爱在峡谷上空盘旋一阵，以绝美的飞翔姿态诉说着彼此对家园的深深眷念。当彩霞满天时，它们才回到各自的鹰巢，在黑夜里期待明天太阳升起。这些鹰，多少年来过着一种简单宁静的生活，直到有外来人侵略这片土地。鹰群与居住在峡谷里的人们一起捍卫这片土地时死伤了一些，但死伤的数量不足以影响它们生命的蓬勃延续。

可是，前几年木里河修电站以来，被这片土地的人们奉为‘神鸟’的雄鹰们从此不得安宁——那隆隆的机器声及震耳欲聋的开山放炮声，吓坏了鹰巢里的小鹰，不断有小鹰在巨大的炮声中吓得从鹰巢里摔下万丈悬崖，跌入木里河激流，消失得无影无踪。每天黄昏，都有外出觅食或参加天葬仪式归来的母鹰为失去孩子而凄厉鸣叫。它们一次次俯冲到谷底的木里河面，看见的只是滚滚河水。失去小鹰的悲痛让它们陷入从未有过的绝望之中，它们每天傍晚归来都要矗立在陡峭山峰凄厉呼唤消失的孩子，那声音凄美绝伦无限哀怨，在峡谷里久久回荡，仿若生死离别时断肠裂肺的痛。谁也不知道雄鹰们能坚持多久，谁也不知道痛苦的黑夜它们的鹰巢里发生了什么。后来它们依然每天迎着第一缕阳光起飞，却不再于太阳落山时集体飞回，而且，每天飞回的数量都在减少。它们或许在以它们的方式悄然搬迁——为了不让居住在峡谷里的人们为它们突然消失而伤感，便以这样的方式离开居住了几百年的家园。这让峡谷里几个村庄的村民黯然神伤，仿佛心思都被它们带走了，而那些与雄鹰一起经历过战争的老人们却感觉灵魂被它们带走了，剩下的只是一副躯壳还在峡谷里游荡……”

太阳落山了，晚霞满天，有几只鹰从远方飞来，起初只是一个小黑点，后来才看清是鹰。它们来到峡谷上空时，围绕着偌大空旷的峡谷飞翔了几圈才停落在峭壁上，飞翔轨迹犹如在谱写一曲忧伤的歌，伴奏便是从吞没了小鹰的河谷里吹来的风声。

站在能看见整个雄鹰谷的巨大石头上，我们都没有说话，默默望着天边的彩霞，渴望能出现一次奇迹——成百上千只鹰从彩霞里飞来，日落时分在峡谷上空盘旋飞翔，它们仍然栖息在雄鹰谷里。

几年前，你艰难行走到这个深山里隐藏的峡谷时，这里还没有修电站，这里还是成百上千只雄鹰居住的宁静家园，你在这里如愿以偿地看到了鹰集体在晨光中起飞的壮观景象，只是不知道当年你是否也是站在这块巨石上俯瞰整个峡谷和峡谷里的鹰。

夜幕来临，有星星升起，披着星光的峡谷让人感觉神秘莫测。一只鹰在星空下的峡谷里飞翔，它的出现或多或少慰藉了我失落至极的心灵。

那个戴黑色兽皮帽的马脚子在夜幕里又点燃了烟，吸了一口，说：“走吧，出发。”

没有谁问他去哪里，他总有他的安排，他已安排了我们翻越最陡峭的山峰，他已安排我们来到这块巨石上看偌大空旷的峡谷。只有站在这块巨石上，才能更真切地感受到峡谷的壮观和如今的空旷；只有站在这块巨石上，听他讲述雄鹰谷里鹰的消失才能更深切地触摸到这个峡谷深处的疼痛。

你去了离佛最近的天堂（1）

马铃声在夜幕下响起，我们要连夜赶到与雄鹰谷息息相伴的雄鹰寨。起初，路一直在山顶，转了两个弯后，便下到山腰，进入原始森林。满天星星透过老树枝洒落的银辉让森林里有抹异样的气息，忽隐忽现的潺潺泉水声又让森林有抹温情的灵性。

从未在深山里走过夜路，从未见过这么静穆的星空，从未听过夜风里的马铃声，两个爱唱歌的马脚子又唱起了歌：

俯瞰天外世界，

止不住热泪盈眶，

父辈们朝圣的脚步，

还在回响，

啊神鹰啊，

神鹰啊，

我已告别昨天，

找到了生命的亮光

……

心情低迷到了极点，我不知道你当年在雄鹰谷是否找到了生命的亮光，是否预感到今天将发生的一切，才会执意返回雄鹰谷拍照。

如果你还活着，还会来这空旷的雄鹰谷吗？

如果你还活着，是否已经与那些悄然迁移的雄鹰一起迁移到某个地方？

如果你消失在这片隐秘的雄鹰谷，灵魂是否被鹰带去了某个神秘的地方？

夜空很宁静，满天星星感觉触手可及。马铃声随风在夜幕包裹的森林里飘荡，悠扬，久远，触动着心里柔弱的部分。

这个夜晚，心里空空荡荡。我没能在面对雄鹰谷时感受到你的存在，反而觉得你离我好远，觉得你早就远离了这片曾令你痴迷的峡谷，这里的空气中、风声中没有一丝你的气息，你与那些成百上千的鹰一起消失于这片峡谷……

那个一直戴着黑色兽皮帽的马脚子又说话了，声音有些低沉，时断时续。大意是：几年前，有个大城市来的摄影师，疯狂迷恋雄鹰谷里的鹰。他走遍整个峡谷，拍了很多照片，后来，为了找到拍摄鹰起飞的最佳角度，艰难地爬到峡谷最高处的悬崖顶端，并在那里等待了三天，终于拍到了想要的照片：所有的鹰迎着一束柔和的晨光展翅飞翔，那束晨光似有一股神秘力量，牵引着雄鹰飞向远方。当那群鹰消失在天边的刹那，他也从悬崖顶端起飞，坠入万丈峡谷。突然，消失在晨光里的群鹰竟飞了回来，俯冲到峡谷深处的木里河。它们在河谷里盘旋飞翔，最后在河谷里作短暂的停留，便集体从河谷底起飞，飞向远处的天边，它们带走了那个大城市来的摄影师……

心很痛，痛得无法呼吸，沉重的气流穿过我的呼吸，积压于胸，让我快要窒息而死。我停下脚步，依在路边一棵粗壮的树干上深深喘气，每一次呼吸都很艰难。如果流泪就好了，流泪不会有这么刻骨的痛，但我已经流不出一滴泪来。

望着满天闪烁的星星，我终于明白，当悲痛到极致，是没有泪的。我那无法流泪的眼，不知道这个夜晚还能否深深吸引你。

你最痴迷我的就是我的眼。好多年前，我们在城市高空的摄影展厅相遇后，你约我第二天见面。第二天我很忙，你一个人在一家西餐厅等我，你等了很久，座位都换了两次，换到最里面安静的卡座，安静地等我来。

你在等待的时间里翻看一本写冰川的地理杂志，有一篇写阿里冰川的文章吸引了你。你在那些优美的文字里幻想着某一天能与我同去那片美丽而圣洁的土地。幻想刚在你脑海里闪现，我就踏着木楼梯轻盈而至。你抬头的刹那，看见了披着长发的我，那双含着神秘、柔美与微笑的眼，没有一丝往日的高傲气息，如此亲切又如此令人心动。

那天夜晚，我们随意聊天，关于彼此的生活，关于神奇的缘分，会心微笑。总有那么多的话可说，总有那么多的话想说。后来，你一直盯着我的眼，忍不住问我：“有没有人说过你最美的是什么？”

你去了离佛最近的天堂（2）

我想都没想说：“是我的眼。”

你说：“是的，最美的是你的眼。我想无数走近你的人都会在某个时刻突然就被你的眼彻底征服，心甘情愿任你摆放在心灵中的任何位置，哪怕是一个不起眼的位置也好，毕竟是在你的心中。你那命定的震撼人心的眼，有太丰富太神奇太微妙太高贵太纯粹的内心世界，通过你的眼能读到博大的心灵，你的心如此高远又如此透明，具有一份难能可贵的大爱气质。那份大爱足以令我感动一生，足以让我把心给出去。”

那个夜晚，你犹如一个天生的爱情演说家，那样的表白，温暖，激动人心，能把心给予一个人是一种怎样突然而至又震撼心灵的情感啊。

那段时间，你疯狂地约我见面，你觉得遇见我仿佛是一个幻觉，只有真实地看见我，真实地触及我的心我的灵魂，在那永远蕴含着一抹神秘微笑的眼神里听我说话，才能真实感觉到自己的生命里真的有了我。

可是，我们在一起的时间好短暂，你痴迷我的同时，也痴迷于木里这片神秘的土地。你常年背着照相机漂在这片山谷里，最后竟消失在鹰居住的峡谷。你的灵魂一定被那群鹰带去了更远的地方，不然，当我来到这个鹰居住的峡谷时，为何感觉不到你的存在？

你曾把我们之间的情感称为知己，彼此坦诚地吐露心扉，彼此累时相互依靠，彼此快乐相互分享，彼此痛时相互安慰，彼此一同去旅行一同去远方，这样的情感是纯粹的心灵与心灵、灵魂与灵魂的交融。

你一直坚定这样的情感可遇不可求，遇上了就应该是生生世世。你在那段时间，一次次对我说：“无论你怎样看待这份突然而至的情感，但我将从此以后默默守候。”

你喜欢用“守候”来表达这份情感，你每次用到“守候”这个词，我都会纠正说不是“守候”，而是“携手”。每次我这样说，你都很感动，但你依然喜欢用“守候”这个词，觉得它代表的是你独自的心境。你用这个词时，是一种一生一世的心境，这一生一世中无论发生什么事都不会变的心境，即使某一天我远离了你，你依然会在内心深处缄默地守候这份美丽的情感，会在某个夜深人静的夜晚深深思念我。

那个时候，我为你用“守候”这个词，眼底涌起泪花。

然而，如今远离的是你，不是我。

然而，如今孤独守候那份情感的是我，而不是你。

夜是如此寂静，马帮队伍全部停下来等我，只有马铃声在星空下飘荡，孤寂悠扬的音符守候着我悲痛欲绝的心境。

戴黑色兽皮帽的马脚子说话的声音，在此刻夜幕中缥缈似天外之音，含有一份魔力，让我呼吸逐渐正常：“鹰带走了那个大城市来的摄影师的灵魂，所以，坠入万丈峡谷的摄影师已在鹰去的地方重新转世了。”

话音刚落，夜空再次安静下来，只有马铃声……

我们又开始行走，我几次想问戴黑色兽皮帽的马脚子对于你还知道些什么，但每次转过身去看他时都说不出话来。他一直走在马帮的最后面，一直含着那根精致的铜制烟杆，烟杆随着他的步伐在唇齿间滑动，他的心思完全游离于我们之外。

时间过去了很久，前方依然是黑色的茫茫森林，耳畔依然是孤寂的马铃声，头顶依然是树枝掩映着的神秘星空。行走变得单调枯燥了，腿有些不听使唤，我不断回想一些美好的画面，不断在内心里鼓励自己一定要坚持，一定要走到雄鹰谷脚下的雄鹰寨——你当年为了拍摄鹰，曾在那个寨子里住了好长一段时间。你走过的地方，我一定都要走到。

就在我有些坚持不下去的时候，那个戴黑色兽皮帽的马脚子说他想讲一个故事给我们听。

我没有记住马脚子讲的故事，只知道故事与生命轮回有关。我依稀觉得他仿佛是来自另一个世界的神秘使者。故事的结局是：从此，他在这片土地上流浪一生，常常出没在鹰居住的峡谷。鹰搬迁后，他跟随鹰去了离佛最近的天堂，偶尔回来，他觉得跟鹰在一起就是跟死去的亲人的灵魂在一起。他对这一点笃信不疑。

戴黑色宽大兽皮帽的马脚子讲完故事，竟跨上马背，消失在星空下的深山里，消失在他的故事中。

活着，只有不断行走才有意义（1）

夜已经很深了，我们终于到达雄鹰寨，在寨口的一块平地上搭帐篷宿营。天快亮的时候，我才睡着，梦见鹰带你去了一个佛国般的美丽地方。

清晨醒来，两个爱唱歌的马脚子已经生火打好了酥油茶。喝着酥油茶望着对面空旷的峡谷，我想起昨夜的行走，想起昨夜戴着黑色兽皮帽的马脚子讲的一切，我感觉恍若隔世。这个没有了成百上千只鹰的空旷峡谷，给了走进来的人梦幻般的感觉和不可思议的震撼，那些鹰一定带走了你，你或许在更远的地方等着我……

忠塔来了，远远地就能听见他的脚步声。还是那身藏袍，还是佩戴着短刀，还是微笑着招呼我，他说：“能走进来，不容易。”

我笑了笑，没有说话。我们彼此注视着，似乎都有很多话要说，但面对空旷的雄鹰谷都不知道从何说起。

我们都没有提起搬迁了的鹰。忠塔执意要我们到他家去住，安顿好后，他引我去看雄鹰寨里长在地上的“雄鹰”。我随着他朝寨子旁边的一座山走去，走出一片树林，一座巨大的犹如雄鹰展翅欲飞的天然钟乳石镶嵌在山腰上，磅礴的气势摄人心魄，有一汪清澈的泉水从“鹰尾”涌出，并沿着“鹰背”流到“鹰头”再从“鹰喙”滴落，融入泥土。

寨子里的人们称这块钟乳石为“雄鹰塔”，它是雄鹰谷的守护神，被生活在雄鹰谷畔的人们敬奉为“神鹰”。从鹰喙滴落的泉水有着神奇的魔力，每年泉水滴落时偏向哪个方向流淌，那个方向的庄稼就会获得丰收。山下几个村庄曾经派人到“雄鹰塔”把泉水引到偏向自己的村庄，村庄之间为此发生过械斗。械斗中的血染红了泉水，泉水流经之处的庄稼都收成不好，大家才反应过来是神灵在处罚械斗的人们，从此大家约定，任泉水自由滴落，不再任意改变它的流向。

忠塔说：“尽管你千辛万苦走进来，没能看见成百上千的雄鹰，但这只雄鹰谷里的神鹰也值得你来。或许等修好电站后，那些搬迁了的鹰还会回来，因为神鹰在这里，因为它们的家园在这里。”

忠塔把所有梦想都寄托在这如鹰般的钟乳石上。当他发现鹰悄然搬迁，为了留住它们，时常到崖口把牲口骨肉抛洒出去喂它们，可依然阻挡不了它们搬迁，现在整个雄鹰谷里只有几十只鹰了。静静地望着巨大无比的“雄鹰塔”，静静聆听从“鹰喙”流出的泉水声，我不觉对它顶礼膜拜，对大自然的神奇造化更是感觉五体投地——它似乎凝聚了所有雄鹰谷里的灵魂，它在，雄鹰谷的鹰还在，守着它，就是守着雄鹰谷里的鹰。

我找不到话语安慰忠塔，说什么都无法慰藉他的心灵，因为他说看着鹰逐渐搬迁，感觉对不起父亲。1953年木里解放时，忠塔的父亲是个不起眼的没有人命债的土匪小头目。解放军剿匪时，他没明白政府的政策，独自逃进悬崖陡峭的峡谷，开始长达二十年的流浪生涯。地方驻军组织了无数次的抓捕都无功而返，峡谷里的人们演绎着一次次不可思议的逃脱经历，说他像猿猴一样攀援，嗅觉像野兽般灵敏。然而，在深山峡谷里待了二十年后的父亲，终于明白政府的政策后，回到了雄鹰寨。面对人们把自己二十年来的经历演绎得神乎其神，他说其实是雄鹰谷的鹰一次次帮了他。他这些年来几乎都在雄鹰谷里游荡，与雄鹰谷里的那些鹰有了一种无形的默契，能从天空中盘旋飞翔的雄鹰姿态变化得知抓捕的人从哪个方向来，每次都能准确判断，当然能巧妙躲过危险。他说是雄鹰谷里的鹰陪伴了他二十年的流浪生活，他对峡谷里的鹰除了崇拜还有感恩。后来，父亲离开人世时，说的最后一句话就是好好守着雄鹰谷里的鹰，然而它们却在某一天悄然消失了。

活着，只有不断行走才有意义（2）

从“雄鹰塔”返回忠塔家已近傍晚，我独自走上屋顶露台。那个露台正对着雄鹰岩，是观看雄鹰谷的最佳位置。此刻，雄鹰岩被云雾笼罩着，有十余只鹰在悬崖边盘旋。它们在云雾里忽隐忽现，时而冲破云层在峭壁上空飞翔，时而把自己彻底隐藏在云层里。

忠塔上楼来了，依在露台上的一根柱子上，望着那十几只在云层里飞翔的鹰问我：“你失望吗，历经千难万险却没能看见成百上千只迎着阳光起飞的鹰？”

我失望吗？我没能在雄鹰谷与你相遇，也没能看见最初想象的成百上千只鹰迎着阳光起飞的壮观场景，但一路走来，我已深深感受到这片土地上的人们灵魂深处的坚定信仰——生命轮回。那份信仰激发着他们对生活的激情，尽管有失落有悲伤也有苦难，但他们一直都在坚守，那份执着深深触动了我的灵魂。

“我不后悔。”

忠塔笑了，他说：“鹰去了离佛最近的天堂，在那里完成生命轮回仪式，聆听佛音。但无论如何，它们总有一天会回到雄鹰谷，我会在这里等待它们生生世世。”

我忽然想起那个戴黑色兽皮帽的马脚子说过：“鹰带走了那个大城市来的摄影师的灵魂，所以，坠入万丈峡谷的摄影师已在鹰去的地方重新转世了。”

很多年前，你第一次带我来木里，我在寺庙里看见那幅生死轮回图时，你说：“殿堂内醒目的位置挂生死轮回图，是为了提醒一切进入寺庙的众生，生死无常。”此刻想起你说的话，竟感觉遇见你以来发生的所有事，似乎都是神灵冥冥间安排好了的。

生死无常。

生命轮回。

雄鹰谷里的鹰去了离佛最近的天堂。

那么，你的灵魂早已被鹰们带去了离佛最近的天堂，那一定是你梦想中的地方。

我给忠塔讲起那个戴黑色兽皮帽的马脚子，忠塔说：“那个人并非是马脚子，他是这片土地一个寺庙的活佛转世，爱鹰胜过爱自己的生命，遇见要到雄鹰谷的人，便会充当马脚子。”忠塔越说越激动，“我从没见过戴黑色兽皮帽的那个人，我在为发现雄鹰谷里的鹰悄然搬迁而感到痛苦万分时，梦见了那个人。那个人说他是寺庙活佛转世，说不用太悲伤，鹰群是去了离佛最近的天堂，它们终有一天会回来。”

夜幕降临，那十几只鹰停落在陡峭的岩壁上。它们是雄鹰谷家园的使者，它们每天飞翔在远方鹰群与家园之间，传递着某种信息，也守护着某种神授的信息。

我问忠塔：“那个离佛最近的天堂在哪里？”

忠塔说：“在群山深处的色达。那里有美丽的金马草原，游牧的人们在草原上世代传唱着藏族英雄格萨尔王的故事；那里有世界上最大的佛学院，成千上万的人在那里修行念佛；那里有成百上千只鹰，在佛音里完成生命轮回仪式。”

忠塔还说：“雄鹰寨的人一生最想去的地方是色达。”

夜晚的火塘温暖而又让人充满梦想，那一碗又一碗的青稞酒让我忘记了来路，完全沉浸在给予了这个峡谷太多记忆的鹰的世界里。我一遍遍想象着你随鹰去了离佛最近的天堂的生活。

那个夜晚，我醉了，梦里全是你。

就在我历经艰难困苦走进你消失的峡谷时，你终于以梦的方式与我相见。梦中，你还背着你的背包和相机，骑着一匹高大雄壮的白马向我走来。你神采奕奕，笑容灿烂，洁白的牙泛着阳光的色泽。你走近我，拉我到马背上，在我耳畔轻声说：“活着，只有不断行走才有意义。”于是，你带着我骑在纯白的马上，流浪在流淌着冥冥佛音的天堂……

清晨醒来，望着空旷的鹰居住的峡谷，我知道，我已无法停下行走的脚步。　　

我对大洋说：“我要继续行走，跟随鹰的足迹去色达。”

大洋听了一句话都没有说，默默地爬上忠塔家的屋顶，神情漠然地望着雄伟壮观的空旷峡谷。

我也走到屋顶，站在大洋旁边说：“你回去吧，谢谢你这些日子一直陪我行走。”

大洋点燃了一支烟，深深吸了一口，透过烟雾盯着我：“你就如此为了回忆而一直走下去吗？”

看着大洋有些疲倦的神情，我有些内疚。他一路对我极其照顾，陪我在这片土地行走了无数个日日夜夜，只是因为朋友所托。他如此重情谊，让我很感动，可我知道，如果自己不去色达，回到城市依然会活在回忆里。

只有与你的灵魂相遇，我才能走出回忆。

我说：“我停不下脚步了，这样的行走是命中注定的，真的，你先返回吧，我会请向导带我去。”

大洋拿出手机，一定是想打电话给寒宇，但没有信号，我们在行走中离城市越来越远，远到无法联系。

大洋一遍遍拨着手机，期待出现奇迹，能与寒宇接上信号。

我忍不住大声吼道：“别拨了，这里不可能有信号！这些日子以来谢谢你了，你回去吧，真的，我自己去色达！”

大洋极其无奈地放下手机，望着空旷的峡谷发出一声叹息，“我陪你去。”

大洋话音刚落，我的眼底涌起泪花——我为你而行走，他为朋友情而行走。人与人之间，一份真挚的情，便足以感动一生。

明天，将继续行走。

去离佛最近的天堂！

去与你的灵魂相遇！

离开雄鹰谷的那天早晨，天空又飘起了雨。整个峡谷都在雨雾之中，只有一只鹰在雨雾里飞翔，瞬间消失在群山之间。我们整理行装，随它而行。

马铃声响起，或许是因为我们要去色达，雄鹰寨的好多村民都到村口送我们。他们的目光清澈而充满期待，微笑真诚又充满温暖，一直目送我们走到很远，直到马帮消失在大山里，消失在他们一生梦想的朝圣路上……
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