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遗传规律的精准不仅颠覆了我们的世界观，同时也成为人类征服自然界的强大武器，而这种超凡的预见力令其他任何学科均相形见绌。

——威廉·贝特森（William Bateson）

究其根本，人类不过是携带基因的载体与表达功能的通路。基因是自然界万物生长的源泉，而我们就像是风驰电掣的赛马，在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的组成与世间的善恶无关，同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质最终的表现形式。因此如何提高遗传效率才是唯一需要考虑的问题。

——村上春树，《1Q84》




序言

骨肉同胞


你的身体里流淌着祖先的血脉。

——墨奈劳斯（Menelaus），

《奥德赛》（The Odyssey
 ）

你的生身父母，他们应负责任。尽管并非有意，但是事与愿违。他们把自身的缺憾全部赋予你。而你不甘寂寞，平添不少毛病。

——菲利普·拉金（Philip Larkin），

《这就是诗》（This Be The Verse
 ）



2012年冬季，我从德里起身前往加尔各答去探望堂兄莫尼（Moni）。在这次旅途中，父亲既是向导也是旅伴，可是我看到他始终一副愁眉不展且郁郁寡欢的样子，仿佛内心被痛苦笼罩。父亲共有兄弟五人，他在家中排行老小，而莫尼是大哥的儿子，也是父亲的第一个侄子。2004年，当时40岁的莫尼被诊断为精神分裂症，从那以后他就没有离开过精神病医院（父亲将其称为疯人院）。莫尼长期服用各种抗精神病药与镇静剂，因此他每天都需要在护工的照料下洗澡和进食。

父亲始终不肯接受莫尼患有精神分裂症的诊断。在过去这些年里，他锲而不舍地与那些为莫尼诊治的精神科医生多次交锋，希望能够让他们相信这个诊断是个巨大的错误，或许他只是期待莫尼破碎的心灵可以神奇自愈。父亲曾经两次来到这家位于加尔各答的精神病医院探视，其中有一次并未提前通知院方，他渴望看到一个脱胎换骨的莫尼正在铁栅栏门后平静地过着正常生活。

但是我与父亲都明白，他不远千里去探望莫尼不只是出于长辈的关爱。在父亲的家族里，莫尼并非唯一患有精神疾病的成员。父亲的四位兄长中有两位（不包含莫尼的父亲，而是莫尼的两位叔父）均存在不同类型的精神问题。由此看来，精神疾病已经在穆克吉家族中至少延续了两代，父亲之所以不愿接受莫尼患病的事实，至少有部分原因在于他已经意识到问题的严峻性，也许某些病灶就像有毒废物一样正潜伏在体内。

1946年，父亲的三哥拉杰什（Rajesh）在加尔各答英年早逝，年仅22岁。按照家人的描述，拉杰什冒着冬雨连续锻炼了两个晚上，后来被凶险的肺炎夺去了生命。其实肺炎只是他所患原发疾病的并发症。拉杰什曾经是五兄弟中的佼佼者，不仅天资聪慧而且仪表堂堂，深受父亲及其他家人的爱戴。

祖父去世的时间比拉杰什要早10年，他于1936年在一场涉及云母矿的争斗中死于非命，只留下祖母独自抚养五个年幼的儿子。虽然拉杰什并非家中长子，但是他义无反顾地担当起父亲的角色。当时他只是个12岁的男孩，可是表现得却像22岁的人一样成熟：艰苦的生活造就了坚强的意志，他已经摆脱了少不更事的彷徨，表现出成年人的成熟稳重。

根据父亲回忆，从1946年夏季开始，拉杰什的行为开始出现异常，仿佛他脑子里的某根电线发生了短路。拉杰什性格中最明显的变化是脾气秉性陷入反复无常：喜讯会使他欣喜若狂（只有通过剧烈的体育运动才能让情绪恢复平静状态），而噩耗会让他悲伤欲绝。尽管情绪在一定范围内波动属于正常现象，但是极端的情绪波动就需要引起警惕了。到了那年冬季，拉杰什极端的情绪波动不仅在发作频率上与日俱增，而且严重程度也愈演愈烈。这种阵发性的冲动会转化为愤怒与狂妄，其症状会随着间歇期的缩短而日益严重，当情绪趋于平静后，又会陷入极度的悲伤。拉杰什加入了某个神秘组织，这些成员会在家里举行降神会仪式（一种和死者沟通的方式）并占卜吉凶，拉杰什也会在夜间与朋友们去火葬场打坐冥想。我不知道他是否吸食毒品，而在20世纪40年代，位于加尔各答的唐人街大烟馆里充斥着缅甸鸦片与阿富汗大麻，当时的年轻人认为吸毒可以舒缓紧张的神经。父亲记得三哥就像变了一个人：他时而惊恐万状，时而横冲直撞，其情绪变化犹如过山车般跌宕起伏，某天早上可能突然勃然大怒，但过后又可能表现为欣喜若狂（从字面上解释，欣喜若狂这个词反映了某种无邪的情感，是内心喜悦的自然流露。可是它也明确标明了界限，警示我们要理智把握分寸。欣喜若狂是正常情绪波动的上限，如果出现更加极端的情况，那么就只剩下疯癫与狂躁）。

就在被肺炎击倒的前一周，拉杰什获知自己的考试成绩在学院中名列前茅，于是兴高采烈地跑到外面住了两个晚上，据说是去某个摔跤训练营参加体能训练。然而当他回家后就开始发高烧并出现了幻觉。

几年以后当我在医学院学习时，突然意识到拉杰什很可能正饱受急性躁狂期的折磨。他几近崩溃的精神症状非常符合教科书中描写的躁郁症（双相障碍）。

※※※

1975年，父亲的四哥贾古（Jagu）来到德里与我们共同生活，那时候我正好年满5岁，当时他的精神也处于恍惚迷离的状态。四叔身材修长且瘦骨嶙峋，他蓬乱的头发已经久未修剪，冰冷的眼神多少有些令人生畏，看上去就像是西孟加拉邦版本的摇滚乐明星吉姆·莫里森（Jim Morrison）。贾古从小就是个问题儿童，这与20多岁才发病的拉杰什不同。他拙于社交且性格孤僻，既不能正常工作也无法生活自理，唯一可以依赖的人就是我的祖母。到了1975年，他的认知障碍逐渐加重：开始出现幻视、幻觉与幻听（脑子里总有个声音在指点他该做哪些事）。贾古前后虚构了数十起针对他的阴谋，例如屋外售卖香蕉的小贩正在偷偷记录他的行踪。他常常自言自语，特别痴迷于背诵自编的列车时刻表（乘卡尔卡邮车由西姆拉到豪拉，再从豪拉转乘斯里·贾甘纳许快车到普里）。尽管贾古的精神状态上下波动剧烈，但是他还是会在不经意间表现出温柔善良的一面。我曾经失手将家中珍藏的威尼斯花瓶打碎，而贾古连忙让我躲在他的被褥下面，然后才去告诉我的母亲他自己藏着“许多私房钱”，其金额足以赔偿“一千个”花瓶。其实贾古的表现是种病态的精神症状，这种慷慨仗义后面隐藏的是精神失常与虚构情节的事实。

贾古的情况与从未被正式确诊的拉杰什不同。20世纪70年代末期，贾古在德里被诊断为精神分裂症，但是接诊医生并未提出任何治疗方案。此后贾古就一直住在家里，他终日躲在祖母的房间里深居简出（像许多印度家庭一样，祖母会与我们共同生活）。祖母为了操持这个家已经是呕心沥血，可是她现在被迫要面对更为残酷的现实，在本该颐养天年的时候担当起照顾贾古的重任。差不多在10年之间，祖母与父亲彼此达成了某种默契，即由她来照料贾古的起居、饮食与衣着。当贾古在黑夜中被恐惧和幻想折磨得烦躁不安时，祖母会把他像孩子一样轻轻放倒在床上，并且用她那温暖的手掌抚摸贾古的额头。1985年，祖母溘然长逝，随后贾古突然不辞而别，无论谁去劝说也不肯回来。他在德里加入了某个宗教组织，避世绝俗直到1998年离世。

※※※

父亲与祖母均认为印巴分治是导致贾古和拉杰什精神异常的罪魁祸首，原本国家间的政治悲剧最终演变为个体的精神创伤。他们明白印巴分治不仅是领土的分割，更是人们精神世界的瓦解；萨达特·哈桑·曼塔（Saadat Hasan Manto）是巴基斯坦著名剧作家，他的短篇小说《托巴特辛》（Toba Tek Singh
 ）被公认是反映印巴分治的巅峰之作，书中的男主角是一位徘徊在印巴边境的精神病患者，他每天都在清醒与疯癫的牢笼中挣扎。尽管贾古与拉杰什的表现截然不同，但是祖母坚持认为，席卷东孟加拉到加尔各答的动荡与剧变严重损害了他们的心智。

当拉杰什于1946年抵达加尔各答时，这座城市正在迅速失去理智的控制，人们的精神状态异常躁动，曾经的亲情被抛在脑后，就连相互的包容也已荡然无存。来自东孟加拉的男女老幼源源不断涌入加尔各答，他们已经提前预感到可怕的政治风暴即将来临，逃难的人们挤满了锡尔达车站附近的低矮住宅和廉租公寓。祖母也是众多穷苦百姓中的一员，她在距离火车站不远处的哈亚特汗街租下了一套三居室。虽然每个月的房租只有55卢比，按照目前的汇率计算大约相当于1美元，可是依然让整个家庭背上了沉重的负担。屋子的外面正对着一个垃圾堆，而几间卧室相互重叠在一起就像是打闹中纠缠在一起的小孩儿。所谓的房间非常狭小，只有那些破旧的窗户与屋顶通向外界，这些男孩就是在这里见证了一个新的国家与城市的诞生。暴乱的阴影笼罩了大街小巷。1946年8月，印度教徒与穆斯林之间爆发了严重的流血冲突（史称“加尔各答大屠杀”），5 000人惨死于骚乱，10万人流离失所。

拉杰什在那个夏季目睹了许多惨无人道的暴行。在拉尔巴扎，印度教徒把穆斯林从商店和办公室里拖出来，残忍地将他们当街开膛破肚，随后穆斯林也开始用同样的手段进行报复，他们在拉尔巴扎与哈里森路交界处的鱼市大开杀戒。暴乱平息之后，拉杰什的精神随即崩溃。尽管这座城市重新恢复了往日的喧嚣，但是却给拉杰什留下了永久的伤痕。大屠杀发生后，他就开始连续不断地出现幻觉和妄想。此后拉杰什的行为变得愈发诡异，晚上去体育馆的次数也明显增多。终于有一天，拉杰什的疾病全面暴发，他出现了躁狂发作的症状，同时体温也变得忽高忽低。

祖母认为，如果拉杰什的躁狂发作与水土不服有关，那么贾古的精神失常就是源自背井离乡。他的前辈们世世代代生活在巴里萨尔附近的德尔哥蒂村，而贾古的内心世界多少会眷恋与亲朋好友其乐融融的日子。他本可以像其他正常的孩子一样无忧无虑地享受生活，时而飞奔在田间地头，时而跳进水坑嬉戏玩耍。可是在加尔各答，贾古就像是被连根拔起的植物，在失去自然环境的滋养后成了枯枝败叶。他从学校辍学后总是站在卧室的某扇窗前，眼神茫然地凝视着外面的世界。贾古的逻辑思维开始出现错乱，就连语言交流也变得十分困难。当拉杰什的精神状态已经处于风雨飘摇的边缘时，贾古却默不作声地蜷缩在卧室的角落。拉杰什经常会在夜间四处游荡，而贾古则终日把自己关在房间里。

※※※

假如根据上述经验就可以对精神疾病（拉杰什属于“城市型”，而贾古归于“乡村型”）进行分类，那么这种直观的方法倒是简单明了，但是当莫尼的精神状态也出现异常后，这种主观臆测就站不住脚了。很明显，莫尼不属于上述任何一种类型。他自幼就生活在加尔各答，一直过着衣食无忧的生活。然而令人不解的是，他精神失常的症状与贾古如出一辙。莫尼从青春期开始出现幻视与幻听。他喜欢一个人独处，也会夸大其词虚构事实，表现为定向障碍以及思维混乱，所有这些都让人不由自主地联想到叔父贾古。莫尼十几岁时曾来德里到我家串门。我们本来约好一起去看电影，可他却把自己锁在楼上的浴室里死活不肯出来，就这样僵持了快一个小时，直到奶奶出面他才同意开门。当她在浴室中找到莫尼时，他正蜷缩在角落努力把自己藏起来。

2004年，莫尼曾遭到一群流氓的殴打，据说起因是他在公园里随地小便（他对我说大脑里有个声音命令他“在这里撒尿，就在这里撒尿”）。几周之后，莫尼又犯下了一起令人瞠目的“重罪”，他居然与伤害他的某个流氓的妹妹调情（他再次强调这是大脑里的声音在下命令），而这种行为也成为他失去理性的证据。莫尼的父亲曾经试图干预，但是没有起到任何效果，就在此时，莫尼再次遭受毒打，导致嘴唇开裂与前额受伤，被紧急送往医院接受治疗。

尽管这种攻击只是流氓恶棍的肆意发泄（根据警方的笔录，这些施暴者后来坚称，他们只是想把“莫尼体内的恶魔驱赶出来”），可是莫尼大脑中发出的病态指令却“络绎不绝”。那年冬季，幻觉与幻听再次导致莫尼的精神崩溃，从此他再也没有离开过精神病医院。

莫尼曾经对我说，住院治疗并非完全自愿，与其说在这里接受精神康复训练，还不如说是在寻求身体庇护。尽管他接受抗精神病药物联合治疗后症状逐渐好转，但是显然未达到出院的标准。就在莫尼住院几个月之后，他的父亲抱恨而去。莫尼的母亲已于多年前故去，而姐姐作为唯一的亲人又住得很远，他觉得出院后无依无靠，于是莫尼决定留在医院。精神病医院在历史上曾经被称为“精神病收容所”，虽然这种叫法并未得到精神科医生的认同，但是用于描述莫尼凄惨的境遇却是格外精准：他失去了基本的生活保障，而这里是唯一能够提供庇护与安全的地方。他就是一只自愿囚禁在笼内的小鸟。

2012年，父亲带我去医院探望分别将近20年的堂兄莫尼。即使如此，我内心依然期待着一眼就能认出他。我在会客室看到的这个人与记忆中的堂兄完全不同，要不是照顾他的护工确认了身份，我还以为眼前只是个陌生人。莫尼的相貌要比实际年龄成熟许多。他的实际年龄只有48岁，可是看上去似乎要苍老10岁。治疗精神分裂症的药物影响了平衡功能，他走起路来摇摆不稳，像个学步的儿童。莫尼以前说话的时候总是激情饱满且语速很快，而现在却是左顾右盼且时断时续：他在发音的时候需要用力蹦出每个单词，似乎要把塞到嘴里的食物吐出来。莫尼对父亲与我的记忆几近空白。当我提起妹妹的名字时，他居然问我们两个是否结婚了。我们之间的谈话勉强维持着，好像我是一位突然到访的记者。

疾病带给莫尼最大的改变并不是精神的折磨，而是他那双空洞无神的眼睛。莫尼在孟加拉语里是“宝石”的意思，人们经常用这个词来形容事物超凡脱俗的美丽，也可以借此描绘双眸中闪烁的光芒。可是现在莫尼失去了最有价值的瑰宝。他的眼神变得黯淡无光，仿佛有人潜入他的眼睛，然后用画笔将它们涂成灰色。

※※※

我从小就明白家人始终牵挂着莫尼、贾古以及拉杰什的健康。我曾经受到青春期焦虑症的困扰，在那漫长的6个月里，我不与父母交流并且拒交作业，甚至还把旧书都当成垃圾扔掉。父亲对这种状况的担心溢于言表，他愁容满面地带我去找当初给贾古确诊的那位医生。难道自己的儿子也精神失常了？祖母80岁以后记忆力开始走下坡路，她开始喊错我的名字，管我叫拉杰什瓦尔，其实那是拉杰什名字的口误。起初，祖母会因此憋得满脸通红，然后主动纠正错误的叫法。但是随着祖母的健康状况每况愈下，她似乎开始心甘情愿地犯错，享受着幻想的妙不可言。当初次遇到现在的妻子萨拉时，我就把堂兄与两位叔父的病情和盘托出，并且反反复复对她讲了四五遍。为了彼此坦诚相待，我必须把相关风险向未来生命的伴侣如实相告。

在那个阶段，家里人谈论的主要话题就围绕遗传、疾病、正常、家庭以及个性展开。就像大多数孟加拉人一样，我的父母矢口否认家族成员罹患遗传病的可能，但是即便如此，他们依然无法回避这段特殊历史中存在的疑点。莫尼、拉杰什与贾古：他们三个人被不同类型的精神病彻底拖垮。这不得不令人怀疑家族成员体内是否隐藏着疾病的遗传组分。难道莫尼遗传了某个基因或是某组基因，而这些影响两位叔父健康的基因使他也具有易感性？家族中的其他成员是否会受到精神病的影响？父亲也曾经历过至少两次心因性神游症，其诱因都与饮用大麻酸奶有关（大麻酸奶是一种用于宗教节日的饮品，先把大麻花苞捣碎，然后融化在精炼的奶油里搅拌至起泡）。那么心因性神游症是否与家族遗传病史有关呢？

※※※

2009年，瑞士研究人员发布了一项大型国际研究结果，研究对象包含数千个家庭与数万名男女。通过分析那些两代人均罹患精神病的家庭，他们发现了躁郁症与精神分裂症之间在遗传上存在紧密联系。研究中描述的部分家庭与我的家族遇到的情况相似，其家族成员都会受到精神病交叉遗传的危害，即如果某位家族成员患有精神分裂症，而另一位成员患有躁郁症，那么他们的侄子或者侄女也会患有精神分裂症。2012年，又有几项纵深研究印证了最初的发现，同时进一步阐明了不同类型精神病与家族史之间的关系，并且深化了病原学、流行病学、触发器与诱发因素等方面的相关探索。

那是一个冬日的清晨，我在纽约地铁上读完了上述研究中的两篇报告，此时距我从加尔各答返回已经过去了好几个月。就在狭窄的车厢通道里，有一位戴着灰色裘皮帽子的父亲正在强迫儿子戴上同样的帽子。当我经过第59大街时，眼前走过一位推着婴儿车的母亲，车里的一对双胞胎正在咿呀学语，可是对于我来说只是吱哇乱叫。

该研究结果具有不可思议的心灵慰藉作用，它回答了某些困扰了父亲与祖母多年的疑问。但是这也激发了一连串的新问题：假如莫尼患有遗传病，那么为什么他的父亲和姐姐却得以幸免？什么是“触发”这种遗传倾向的诱因？贾古或莫尼的病症有多少由“先天”因素（例如基因造成的精神疾病遗传倾向）决定，又有多少受到“后天”因素（社会动荡、反目成仇以及心理创伤都是环境触发器）的影响呢？父亲是否也携带这种遗传易感性？我本人也是携带者吗？假如我了解这种遗传缺陷的危害又该怎么面对呢？是要对自己进行检查还是动员我的两个女儿也参与呢？我是否应该告诉她们检查结果呢？假如她们两人之中有一位是携带者，那么我又应该如何面对呢？

※※※

家族精神病史在脑海中留下了烙印，我作为癌症生物学家所从事的工作也恰好聚焦在研究基因功能正常与否的领域。癌症发病机理也许是对传统遗传学理论的终极颠覆。某个基因组会疯狂地展开病理性自我复制，这种“热衷”于自我复制的基因组“机器”控制了细胞的生理机能，最终演变成为形态各异的顽疾。尽管我们在癌症研究上已经取得重大进展，可是人类至今尚无法有效治疗或者治愈这种疾病。

然而我在癌症研究过程中意识到，只有了解事物的正反两面才能深刻领悟其内在机制。那么在遗传物质被癌症破坏之前，正常基因编码是什么样子呢？正常基因组在此过程中又发挥了什么作用？它们是如何保持稳定，使我们具有可识别的相似性，又是怎样发生变异，使我们能够区分彼此呢？换句话说，稳定与变异、正常与异常是由什么来决定并被写入基因组的呢？

假如我们能够掌握定向改变人类基因编码的技术呢？如果这样的技术切实可行，那么谁有权力支配它们并且确保安全呢？谁将成为此类技术的主导者，而谁又会成为它的牺牲品？无论是谁获得与掌控了这种知识，我们的个人与公共生活都将不可避免地受到影响，谁又能保证我们对于社会、子女以及自身的想法不会发生改变呢？

※※※

“基因”既是遗传物质的基本单位，也是一切生物信息的基础。本书讲述了基因这个科学史上最具挑战与危险的概念的起源、发展与未来。

我使用“危险”这个形容词来表述并非危言耸听。在整个20世纪中，“原子”“字节”以及“基因”这三项极具颠覆性的科学概念得到迅猛发展，并且成功引领人类社会进入三个不同的历史阶段。尽管这些概念在19世纪时就为人们所预见，但是直到20世纪它们才发出耀眼的光芒。这些概念在问世之初只是为了解决某个具体问题，可是它们后来却渗透到生活的方方面面，最终对文化、社会、政治以及语言产生了巨大影响。截至目前，这三项概念在结构上竟有惊人的相似之处，其框架均由最基本的组织单元构成：例如原子是物质的最小单元，字节（或比特）是数字信息的最小单元，而基因则是遗传与生物信息的最小单元。
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为什么这些最小可分单元聚沙成塔的属性充满了独特的魅力？其实答案非常简单——由于物质、信息与生物均具有固定的内在结构，因此只要理解最小单元组成就可以把握整体情况。诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾经写道：“化零为整，化整为零。”他指的是语言表达中的整体与局部的关系：尽管句子本身的含义要比每个单词更为丰富多彩，但是你只有在理解每个单词的基础上才能读懂整句话的意思。而基因作为遗传物质的基本单元也会遵循这个道理。任何一个有机体的结构都要比组成它的基因复杂，但是你只有先了解这些基因才能领悟其玄妙之处。19世纪90年代，当荷兰生物学家雨果·德·弗里斯（Hugo de Vries）偶然接触到基因概念时，他敏锐地意识到人们对于自然界的认知将发生翻天覆地的变化。“数量相对较少的某些因子经过不计其数的排列组合后形成了整个有机世界……就像研究物理与化学需要回归到分子与原子层面一样，我们需要通过生物科学手段来了解基因在大千世界中发挥的作用。”

原子、字节以及基因概念问世后，人们对于它们各自相关的领域从科学性与技术性上都有了新的认识。如果不从原子层面探寻物质的类型，那么人们将无从解释物质的这些现象。例如为什么金子会发光？为什么氢气遇到氧气会燃烧？如果不了解数字信息的组成结构，那么人们亦无法理解计算机运算的复杂性。例如算法的本质是什么？数据保存与破坏的机理是什么？某位19世纪的科学家曾经这样写道：“直到人们发现物质构成的基本元素后，炼金术才能被称为化学。”基于同样的原因，我在本书中的观点也非常明确，人们只有在充分理解基因概念的基础上，才可能领悟有机体与细胞的生物学特性或演化规律，并且对人类病理、行为、性格、疾病、种族、身份或者命运做出判别。

但是新概念的应用也会带来潜在的风险。例如掌握原子科学是控制核反应的先决条件（人类却通过操控核反应制造出了原子弹）。随着我们对基因概念的了解不断加深，人类在尝试操纵有机体的技术和能力方面都有了长足进展。我们发现遗传密码的本来面貌竟然如此简单：人类的遗传信息仅通过一种分子并按照单一编码规律即可世代相传。著名遗传学家托马斯·摩尔根（Thomas Morgan）曾经这样写道：“遗传学的基本原理是如此简明扼要，我们相信可以实现改变自然的梦想。而人们以往对于遗传规律的神秘感不过是一种错觉罢了。”

目前人们对于基因的理解已经日臻完善，并且由此摆脱了实验室阶段的束缚，我们开始有目的地在人类细胞中进行研究与干预工作。染色体是细胞中携带遗传物质的载体，其外形好似细长的纤维，上面携带成千上万个以链状结构相连的基因。
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 人类共有46条染色体，其中23条来自父亲，另外23条来自母亲。基因组指的是某个有机体携带的全套遗传信息（可以把基因组当作一部收录所有基因的百科全书，其中涵盖了注释、说明与参考文献）。人类基因组大约包括21 000至23 000个基因，它们在人体生长发育、细胞修复以及功能维持方面起着决定作用。鉴于基因技术在过去20年间得到迅猛发展，因而我们能够从时间与空间上破解部分基因发挥上述复杂功能的机制。不仅如此，我们偶尔也会通过定向改造基因来影响它们的功能，最终使身体状态、生理机能甚至人类本身发生改变。

这种从理论到实践的飞跃使遗传学在科学界产生了巨大的反响。起初我们在研究基因时只是想了解它们在影响人类特征、性别或者性格时起到的作用。但是当我们开始设法通过改造基因来影响人类特征、性别或者行为的时候，其意义已经截然不同了。前者的意义可能只局限于心理学与神经学进展，而充满挑战与风险的后者才应该万众瞩目。

※※※

当我集中精力于本书创作时，人类正在学习如何改变有机体中由基因组决定的遗传特征。我想表达的意思是：仅仅在过去的4年间（2012―2016），我们已经发明出按照既定目标永久改变人类基因组的技术（尽管这些“基因工程”技术的安全性与可靠性还有待慎重评估）。与此同时，通过分析个体基因组来预测人们未来命运的能力也得到大幅度提升（虽然通过这些技术预测出的结果的真实性尚需验证）。尽管人类已经“读取”了基因组的秘密，但是就在三四年前，我们还纠结于如何批量“复制”基因组的问题。

即便是平民百姓也能够意识到这种变革的力量，而我们正紧跟基因时代的脚步义无反顾地向前飞奔。一旦人类认识到个体基因组编码的命运本质（哪怕我们的预测水平还具有不确定性），并且掌握了定向改变这些可能的技术（哪怕这些技术还处在低效与烦琐阶段），那么我们的未来将发生天翻地覆的变化。英国著名小说家乔治·奥威尔（George Orwell）曾经写到，在评论家眼中，每个人都将显得一无是处。但愿现在的疑虑只是杞人忧天：当我们具备理解与操纵人类基因组的能力时，传统意义上的“人类”概念也许将发生改变。

原子理论是现代物理学的重大发现，我们朝思暮想试图去驾驭这种控制物质与能量的本领。基因理论则是现代生物学的重要基础，我们努力找寻这种主宰灵魂与肉体的方法。在基因理论形成的过程中，“充满了人们对于青春永恒的执着追求，其中也不乏命运多舛的梦想神话，同时还有创造完美人类的壮志豪情”。而这部作品主要记述了人们在基因发展史上攻坚克难的故事。

※※※

本书内容的编排按照时间顺序与故事情节展开，因此我们也可以把它当作一部反映基因发展史的传记。该故事起源于孟德尔（Mendel）种植豌豆的花园。1864年，他在摩拉维亚一座不起眼的修道院里发现了“遗传因子”，可惜这项具有划时代意义的成果旋即被人们遗忘（“基因”一词直到几十年后才问世）。孟德尔定律与达尔文进化论有部分内容不谋而合。基因概念的横空出世使得英美两国的改革派喜出望外，他们希望通过操纵遗传规律来加速人类进化与解放。20世纪40年代，纳粹德国为了实现上述目标已经达到疯狂的极限，他们利用某些残忍的人体实验来验证优生学理论，其中包括监禁、绝育、安乐死以及灭绝人性的屠杀。

第二次世界大战（以下简称“二战”）结束后科学技术的迅猛发展促成了生物学领域的革命。研究证实DNA（脱氧核糖核酸）就是遗传信息的载体。如果我们使用专业术语来表述基因的“作用”，那么基因就是通过编码化学信息来合成蛋白质，从而控制生物的性状并且行使生物学功能。詹姆斯·沃森（James Watson）、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）与罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）都是杰出的科学家，他们共同努力的结果揭示了DNA三维结构的奥秘，并且提出了具有标志性意义的“DNA双螺旋结构”学说。随后科学家们乘胜追击，迅速破解了遗传密码的规律。

20世纪70年代，有两项对遗传学起到重要影响的技术问世，这就是我们耳熟能详的基因测序与基因克隆，它们分别代表着基因的“读取”与“复制”（“基因克隆”包括所有用于从生物体中提取基因，然后经过一系列体外操作后获得杂交基因，并且这些杂交基因可以在活细胞内大量复制的技术）。20世纪80年代，人类遗传学家开始使用这些技术比对并鉴别疾病相关基因，例如亨廷顿病与囊性纤维化。开展此类基因鉴定工作意味着遗传病管理进入了新纪元，而这些技术能够让父母对胎儿进行筛查，如果胎儿携带危害健康的突变基因，那么父母可以选择终止妊娠（对于许多为胎儿检测唐氏综合征、囊性纤维化或者泰伊—萨克斯二氏病基因的父母，以及那些接受BRCA1
 或BRCA2
 基因检测的女性而言，他们实际上已经成为基因诊断、管理与优化领域的受益者）。本书讲述的故事并非遥远的梦想，人类征服基因的时代已经到来。

我们在许多人类肿瘤中发现了多种类型的基因突变，这也为深入了解此类疾病的遗传学改变奠定了基础。同时人类基因组计划的实施将该领域推至自然科学的巅峰，并且在堪称典范的国际合作中顺利完成了全部人类基因的比对与测序工作。2001年，人类基因组草图正式公布。根据基因组计划的发展方向，我们将从基因层面来理解人类遗传过程中变异与“正常”的行为。

与此同时，基因还涉及某些敏感内容，例如民族关系、种族歧视以及智力差异，当然这也可能成为政治与文化领域中引起广泛争议的焦点话题。除此之外，基因也颠覆了我们对于性别、身份以及选择的理解，从而直接影响每个人的切身利益。
[3]



本书用叙事的手法讲述了基因概念的历史演绎，而我也借此来追忆家族变迁的世事沧桑。遗传病给家人带来的苦痛令人不堪回首。叔父拉杰什与贾古早已逝去，堂兄莫尼被收留在加尔各答的精神病医院里。我曾经在年轻时努力求学，成为医生之后又开始进行文学创作，现在也体会到了身为父亲的责任，但是作为穆克吉家族的一员，他们的生死安危却始终牵动着我的心。其实在长大成人后，我几乎每天都在担心遗传病是否会对自身以及家庭造成不良影响。

祖母是我生命中的榜样。她不仅没有屈服于遗传病的淫威，并且还意志坚强地挺身而出呵护自己脆弱的儿孙。尽管祖母无法逆转严酷的现实，但是她依靠强大的恢复力渡过了难关，这是一种保留在人性深处的恩典，而我们作为她的后代肩负传承的使命。谨以此书敬献给慈爱的祖母。



[1]
 这里提到的字节是一个比较复杂的概念，不仅是指人们熟悉的计算机存储容量单位，而且还具有更为普遍与神秘的意义，自然界中所有事物的信息都可以看作独立单元累加的结果，其基本状态也就包含了“开”和“关”两种模式。如果想要详细了解字节的概念以及它对自然科学与哲学的影响，那么请参考詹姆斯·格雷克（James Gleick）的作品《信息简史》（Information:A History, a Theory, a Flood）。该理论曾于20世纪90年代得到著名物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）的力挺：“我们可以通过回答是或否这种二元选择来解释粒子、力场，甚至时空连续的功能、意义以及存在。总而言之，该理论认为所有的物质都起源于信息论。”字节与比特只是人们发明的符号，而在数字化信息理论的背后却是精妙的自然法则。——作者注（下文如无特别说明，均为作者注）





[2]
 对于某些细菌体而言，其染色体呈环状结构。





[3]
 目前某些话题引起了人们的关注，其中就包括转基因生物（GMOs）、基因专利的未来、基因用于新药研发或生物合成以及利用基因技术创造新物种，由于另有专著对此进行阐述，因此本书并不涉及这些内容。





第一部分




“遗传科学昙花一现”

遗传物质重见天日（1865─1935）



高深莫测的遗传学是等待开发的知识宝藏，它是跨越生物学与人类学的边缘学科，目前我们在实践领域还处于柏拉图时代的懵懂阶段，简而言之，尽管人们非常看重化学、物理等技术与工业学科，但是无论它们是否已经得到应用，其重要性都无法与遗传学相提并论。

——赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert G. Wells），

《制造人类》（Mankind in the Making
 ）

杰克：没错，可是你自己说过，重感冒不会遗传。

亚吉能：我知道以前不会，但是现在我敢肯定与遗传有关。而科学总会让人类社会不断进步。

——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），

《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest
 ）




第一章

围墙花园


学生时代固有的缺点在于被动灌输和缺乏主见。我认为应该让他们接受艰苦的训练，并且养成严于律己的习惯。只有这样，他们才能在学习过程中找到努力的方向。

——吉尔伯特·基思·切斯特顿（G. K. Chesterton），

《优生学与其他罪恶》（Eugenics and Other Evils
 ）

问地上的植物，它们将教会你。

——《圣经·约伯记》（Job
 ）12:8



圣托马斯修道院原来是一处供女性修行的场所。奥古斯丁派修士从中世纪开始就在此居住，当然他们更怀恋在布尔诺（捷克语称为Brno，德语称为Brünn）养尊处优的日子。这座由岩石打造的修道院宽敞明亮，矗立于城市中心的山顶上，周围环境优美且让人心旷神怡。布尔诺在400年前成为摩拉维亚的经济文化中心，四处遍布广袤的农田与碧绿的草地。但是到了1783年，修士们却失去了神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Emperor JosephⅡ）的宠爱。皇帝也许觉得占用市中心的房子简直是太便宜他们了，于是直接颁布法令将修士们扫地出门。修士们全部被赶到布尔诺老城区的山脚下，而令他们倍感羞辱的是，这些狭小的陋室原本是为女性准备的宿舍。墙壁上的灰浆散发着动物身上的异味，荒芜的院落里长满了杂草与荆棘。阴森冰冷的圣托马斯修道院始建于14世纪，人们很容易联想到那时的肉铺或者监狱，所幸这里有一处别有洞天的长方形花园，修士们可以在绿树的树荫下沿着石阶铺就的小路散步与冥想。

修士们很快就适应了这里的环境并且开始改造升级。他们在二楼重建了与自修室相通的图书馆，里面不仅配齐了松木书桌与台灯，还有近万本数量不断增长的藏书，其中包括自然史、地理学以及天文学的最新进展（幸运的是，奥古斯丁派认为宗教与大多数科学之间并不存在冲突，他们实际上将科学看作维护世界神圣秩序的另外一种圣约）。他们先是在地下建了一处酒窖，然后又在上面盖了一座普通的拱顶餐厅。修士们就住在二楼的单间里，尽管居住面积都非常有限，但还是摆放了一些必备的木质家具。

1843年10月，修道院来了一位西里西亚小伙子，大家了解到他的父母都在家乡务农。他看上去个头不高且体形偏胖，不苟言笑的脸上戴着一副近视眼镜。小伙子自称对信仰不感兴趣，可是对知识却充满了渴望，他的动手能力非常强并且是位天生的园艺家。修道院为他提供了栖身之地和读书学习的场所。1847年8月6日，他被任命为神父。他原来的教名是约翰（Johann），但是修士们将它改为格雷戈尔·约翰·孟德尔（Gregor Johann Mendel）。

对于这位涉世不深的年轻神父来说，他很快就适应了修道院平淡无奇的日子。1845年，孟德尔在布尔诺神学院参加了神学、历史与自然科学课程的学习，而上述内容都是修道院教育的一部分。1848年，欧洲爆发了声势浩大的革命，这场血雨腥风迅速席卷了法国、丹麦、德国以及奥地利，极大动摇了当时的社会、政治与宗教秩序，仿佛平地一声惊雷唤醒了孟德尔。年轻时代的孟德尔乏善可陈，没有人会想到他能在日后成为举世闻名的科学家。孟德尔为人温和恭顺，做事循规蹈矩且单调乏味，这些性格特点令他在这群默守清规戒律的修道士中并未显得与众不同。他挑战权威的方式就是偶尔会拒绝戴着修士的帽子进入课堂。当孟德尔遭到修道院院长的训诫后，他还是会礼貌地遵守规定。

从1848年夏季开始，孟德尔开始在布尔诺做教区神父。但是据大家反映，他的表现极其糟糕。修道院院长在描述这种情况时认为“他完全被无法克服的胆怯所束缚”，孟德尔的捷克语（多数教区居民使用的语言）说得结结巴巴，他作为神父根本无法调动教区居民的积极性，而那些穷困潦倒的场景还会给他敏感的性格带来负面冲击。为了摆脱这种窘境，孟德尔在当年晚些时候想出了一个好主意：他申请去茨纳伊姆高中教授数学、自然科学与基础希腊语。尽管一波三折，但是在修道院的帮助下，孟德尔最终还是如愿以偿。当得知他并非教师科班出身后，校方要求他必须通过自然科学方面的资格考试才能教授高中课程。

1850年暮春，孟德尔满怀期望地先在布尔诺参加了笔试。由于在地质学（某位阅卷人对于孟德尔的评语是“论述问题单调乏味并且晦涩难懂”）方面的成绩很不理想，因此他没能如愿以偿。同年7月20日，就在奥地利被灼人热浪席卷的时候，他从布尔诺动身前往维也纳参加口试。8月16日，考官针对自然科学领域对孟德尔进行了提问。然而，生物学知识匮乏又成了他的致命短板。当考官要求孟德尔对哺乳动物进行描述和分类时，他在匆忙之间自编了一套漏洞百出的分类系统，不仅忘记了位于最上层的“界”，而且还杜撰出某些莫名其妙的分类，并且把毫不相关的袋鼠和海狸以及猪和大象相提并论。某位考官在评语中写道：“申请人似乎对专业术语一窍不通，他毫不顾忌系统命名法的规则，只会用德语口语称呼那些动物的名字。”这一次，孟德尔又是铩羽而归。

同年8月，孟德尔带着自己的考试结果返回了布尔诺。考官的结论十分明确：如果孟德尔还想从事教学工作，那么他必须要恶补自然科学知识，但是通过在修道院图书馆或者围墙花园内的自学远远不能满足这种需求。于是孟德尔向维也纳大学提出攻读自然科学学位的申请。在修道院的推荐与帮助下，孟德尔继续深造的梦想得以实现。

1851年冬季，孟德尔登上开往维也纳的列车开始了大学生活。从此，他开始系统地学习生物学知识，并且为日后的工作奠定了坚实基础。

※※※

从布尔诺到维也纳的夜车行驶在荒芜的大地上，途经的农田与葡萄园都被严寒笼罩，而那些运河就像淡蓝色的静脉一样四处蔓延，即便是偶尔闪现的农舍也迅即淹没在无尽的黑暗里。塔亚河横穿欧洲中部，由于处于半冰封的状态，因此流速明显放缓；此外远处多瑙河上的小岛不断映入眼帘。尽管这段旅程只有90英里
[1]

 ，但是孟德尔在路上却花了4个小时。当他于清晨抵达目的地时，仿佛自睡梦中跨入一个全新的世界。

维也纳是欧洲的科学技术中心。孟德尔住在茵瓦丽德大街的破旧公寓里，几英里以外就是这位年轻人在布尔诺梦寐以求的大学校园，他即将在这里接受自然科学知识的洗礼。当时的物理课由奥地利著名科学家克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler）教授主讲，孟德尔将他视为学术上的良师和崇拜的偶像。虽然多普勒看上去骨瘦如柴，但是对待工作却一丝不苟。1842年，多普勒39岁，他运用数学推理指出声波（或光波）的频率并非一成不变，它们会因观察者的位置与速度变化而此消彼长。当波源向观察者接近时声波将被压缩，此时表现为音调变高，而当波源远离观察者时，音调将出现下降。质疑者曾经嘲笑：来自同一光源的光线怎么可能因观察者变化而表现为不同颜色呢？1845年，多普勒邀请了一支乐队在火车上进行小号演奏，他叮嘱这些乐手在火车加速中要保持音调平稳。那些在月台上的听众简直不敢相信自己的耳朵，乐队演奏音调随着火车进站变高，而当火车离去时音调逐渐下降。

尽管上述现象有悖于普通观察者或者听众的直觉，但是多普勒坚信声光的传播必定符合某种自然规律。实际上，如果仔细观察周围的事物，那么你会发现，世界上所有纷繁复杂的现象都是自然规律高度集成的结果。只有在个别情况下，我们才可以仅凭直觉与感知来了解这些自然规律。当然在通常情况下，我们仍然需要通过人工实验来说明某个复杂问题，例如多普勒邀请乐队在火车上演奏就是一个典型案例，而这些方法对于理解与说明某些规律十分重要。

多普勒进行的实验与演示既让孟德尔感到着迷又令他陷入困惑。对于孟德尔来说，生物学才是他主修的专业，但是这门学科看起来就像一个杂草丛生的花园，从组织结构上没有任何规律可循。表面上看，它涵盖的内容五花八门，其范围甚至远远超出我们的想象。当时分类学在生物学理论中居于统治地位，这种巧妙的设计将所有生物按照界、门、纲、目、科、属和种来进行分类。18世纪中期，瑞典植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）创建的生物命名法为分类学奠定了基础，那时它还只是用于形态描述而并非机制研究。换言之，虽然这种系统对地球上的生物进行了分类，但是并未归纳出分类学的逻辑规律。生物学家可能要问，为什么要将生物按照这种方式分类？物种保持稳定的原因是什么？为什么大象不会变成猪而袋鼠也不会变成海狸？遗传学的机制是什么？为什么遗传性状可以保持不变？

※※※

自古以来，“相似性”始终是科学家与哲学家关注的话题。古希腊学者毕达哥拉斯（Pythagoras）既是科学家也是神学家，他大约在公元前530年生活在克罗同（Croton）。毕达哥拉斯注意到父母与子女之间具有相似性，于是率先提出解释这种现象的理论并且得到了人们的广泛认可。毕达哥拉斯理论的核心观点认为，男性精液是携带遗传信息（“相似性”）的主要物质。而精液通过在体内四处流动并且吸收来自身体各部分（眼睛、皮肤以及骨骼分别决定了颜色、质地以及身高等属性）的神秘蒸汽来获取遗传信息。对于男性来说，精液就像是储存身体各部压缩信息的流动图书馆。

众所周知，这些携带自我信息的精液会在性交过程中进入女性体内。当精液进入子宫后，就会在母体的滋养下发育为胎儿。毕达哥拉斯认为，男女在人类繁衍（就像在生产劳动中的角色差异）过程中的分工各不相同。其中父亲提供了胎儿形成的必要信息，而母亲子宫提供的营养可以使这些数据转化为胎儿。该理论后来被称为“精源论”，它强调了精子在决定胎儿各种特征中的核心作用。

公元前458年，古希腊剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）在根据上述荒谬逻辑创作的戏剧中记述了著名的弑母法律辩护案，而此时距毕达哥拉斯去世已经过去数十载。埃斯库罗斯的戏剧《复仇女神》（Eumenides
 ）的主要剧情就是对阿尔戈斯王子俄瑞斯忒斯谋杀母亲克吕泰墨斯特拉进行审判。在大多数文明社会中，弑母被认为是一种道德极度沦丧的行为。但是在《复仇女神》中，阿波罗选择在谋杀案审判中作为俄瑞斯忒斯的辩护人，并且在法庭上提出了一个令人震惊的独家论点：他指出俄瑞斯忒斯与母亲之间并无血缘关系。阿波罗认为孕妇只不过是外表光鲜的人类孵化器，而胎盘中的营养物质将通过脐带向胎儿运输。由于男性精液中携带着“相似性”，因此所有人类真正的祖先是父亲。“孕育胎儿的女性并不是真正的祖先，”阿波罗对同情俄瑞斯忒斯的陪审团说道，“母亲只是起到了哺育生命的作用，而男性才是孩子的祖先。克吕泰墨斯特拉与俄瑞斯忒斯并无血缘关系，只是他生命旅途中的过客而已。”

尽管上述遗传理论明显不合情理（它认为男性为后代贡献了全部“天性”，而女性只是通过子宫为胎儿提供早期“营养”），但是这些似乎都不能影响毕达哥拉斯的追随者；事实上，他们还为此沾沾自喜。毕达哥拉斯学派长期致力于研究神秘的三角形几何学。毕达哥拉斯曾经分析过三角形定理（源自印度或者巴比伦几何学家），人们可以根据直角三角形两条直角边的长度计算出斜边的长度。从此以后他的名字就与该定理密不可分（被称为“毕达哥拉斯定理”），之后他的学生们进一步证实，这种神秘的数学规律会以“和谐”的方式潜伏在各个角落。毕达哥拉斯学派在观察世界的时候也离不开三角形，他们认为遗传规律是三角形理论和谐作用的结果。如果将父母看作生物三角形的两条直角边，那么孩子就是这个直角三角形的斜边。在已知其他两条边长度的基础上，我们根据数学公式就可以推算出三角形中第三条边的长度，由此也不难理解，父母双方对于孩子的生长发育均有贡献：天性来自父亲，营养来自母亲。

公元前380年，古希腊哲学家柏拉图承认他对于上述隐喻十分着迷，而此时距离毕达哥拉斯去世已经过了一个世纪。《理想国》（The Republic
 ）是柏拉图重要的对话体作品之一，其中有一章节非常引人入胜，部分内容就引自毕达哥拉斯的理论。柏拉图认为，如果根据父母的特征可以推算出孩子的天性，那么至少从理论上来说，我们可以对该公式进行人为干预：只有对父母进行精挑细选才能塑造完美的后代。这种遗传“定理”就存在于自然界中，需要人们逐渐去认识发掘。如果能够揭开遗传的奥秘并且按照规定的组合繁衍生息，那么任何社会均可以保证其子孙千秋万代，而这让我们想起了数字命理优生学。柏拉图总结道：“由于你的监护人违背了生育法则，未让新娘与新郎在适宜的时间结合，因此他们的孩子不可能出类拔萃并且一帆风顺。”理想国的守卫者以及统治阶级的精英已经破译了“生育法则”，他们确信这种“幸运”组合在将来会有利于社会和谐。政治乌托邦的物质基础必定来自遗传乌托邦。

※※※

然而古希腊哲学家亚里士多德则并不同意毕达哥拉斯的遗传学理论，他通过细致入微的分析对上述观点进行了系统反驳。虽然亚里士多德并不是女性运动的拥护者，但是他坚信证据是支撑理论的基础。亚里士多德根据来自生物界的实验数据剖析了“精源论”的优劣之处，并且以精练的语言创作出不朽名著《动物志》（Generation of Animals
 ）。如果说柏拉图的作品《理想国》是政治哲学的理论基础，那么《动物志》就是人类遗传学的奠基之作。

亚里士多德拒绝接受遗传信息只存在于男性精液或精子的观点。他敏锐地指出孩子可以遗传来自母亲或祖母的特征（就像他们可以遗传来自父亲和祖父的特征一样），并且这些特征还可以表现为隔代遗传，它们会悄然无息地在某一代消失而在下一代出现。亚里士多德在书中写道：“畸形的（父母）会生下畸形的（子女），例如瘸子的后代还是瘸子，瞎子的后代亦是瞎子，总体来说，他们的体貌特征与正常人截然不同，可能伴有各种先天的征兆，例如肿块与瘢痕。其中某些特征甚至在三（代）中遗传，例如，父亲手臂上的胎记未必在儿子身上显现，然而孙子可能会在同一部位出现颜色相同的胎记，只不过看上去不太清楚罢了……某位西西里岛女性与来自埃塞俄比亚的男性结为连理；虽然他们的女儿长得一点都不像父亲，但是她的（孙）女却具备埃塞俄比亚人的特征。”如果孙子出生时看不出任何与父母相似的特征，但是鼻形或者肤色与祖母相像，那么按照毕达哥拉斯纯父系遗传的理论根本无法解释。

亚里士多德质疑毕达哥拉斯的“移动图书馆”说法，他不相信精液通过在体内流动就可以收集遗传信息，并且从身体各部位获得秘密“指令”。“男性精液产生于某些体貌特征（胡子或者灰发）显现之前。”亚里士多德在作品中写道，可是他们会把这些特征遗传给后代。有时候，遗传信息所传递的特征并不都体现在身体结构上，走路、说话、眼神甚至于思考的样子都可能成为比较的对象。亚里士多德认为，这些以非物质形态存在的特征无法转化为精液。最后，他找到了最显而易见的证据来反驳毕达哥拉斯的观点：该理论无法对女性解剖结构的形成做出解释。亚里士多德不禁问道，当我们在父亲体内的任何地方都无法找到女性器官时，精子到底“接受”了何种指令才能发育出女儿的“生殖器官”？毕达哥拉斯的理论貌似解释了人类繁衍的所有问题，但是他没有意识到生殖系统才是最为关键的核心。

随后亚里士多德提出了替代理论：或许女性与男性具有相似的功能，她们将以女性“精液”的形式向胎儿提供遗传物质。或许男女双方在胎儿形成过程中彼此均贡献了物质基础。以此类推，亚里士多德认为男性贡献的物质符合“运动定律”（principle of movement）。“运动”在这里并非字面上的解释，而是指令或者信息的意思，相当于现代表述中的代码。在性交过程中进行的物质交换还隐藏着更为神秘莫测的事件。实际上，遗传物质的传递过程并不复杂，精液就是男性遗传信息的载体。如同建筑平面图或者木质手工艺品一样，男性精液中也携带着繁衍后代的指令。亚里士多德写道：“加工木材的过程不会混入任何与木匠有关的物质，但是木匠却可以通过巧手将木材精雕细刻……如果按照这种方式理解，那么精液只是自然界选择的一种工具。”

相比之下，女性“精液”为胎儿贡献了物理原材料，就像木匠用的木料或者建筑用的灰浆，它们作为生命的要素支撑起人体。亚里士多德认为女性提供的原料实际上是经血，而男性的精液可以让经血塑形成为胎儿（尽管现在看来这种说法匪夷所思，但是当时亚里士多德却是经过了深思熟虑：由于怀孕后就会出现停经，因此亚里士多德猜测胎儿源自经血）。

亚里士多德将男女对胎儿的贡献分为“信息”与“材料”的观点并不正确，但是他在不经意中发现了遗传规律的基本事实。就像亚里士多德意识到的那样，传递信息才是遗传物质的核心功能。信息从开始就参与了生物体的孕育过程，并且最终实现了信息转化成为物质的过程。当生物体发育成熟后，其体内会再次生成男性或者女性精液，此时材料又将转化为信息。其实，“毕达哥拉斯三角”承载的信息非常有限，而遗传规律更像是沿着某个圆圈或者循环在发挥作用：形式可以承载信息，信息可转化为形式。两千多年以后，生物学家马克斯·德尔布鲁克（Max Delbrück）曾经调侃，鉴于亚里士多德在发现DNA过程中的贡献，他应该被追授诺贝尔奖。

※※※

但是如果遗传物质是以信息的形式传递的，那么信息是如何被编码的呢？代码（code）这个词在拉丁语中是指植物的茎基（caudex），而古代书吏会在木髓里刻上需要记录的内容。然而遗传密码是什么？转录的对象与机制是什么？遗传物质在不同个体之间如何进行打包与转运？是谁对遗传信息代码进行了加密，又是谁翻译了上述信息并且孕育了后代？

其实解决此类复杂问题的方法非常简单，那就是把所有代表遗传信息的代码进行分类整理。该理论认为，“缩微人”已经存在于精子中，其外形就像一个体型微小但五脏俱全的胎儿，仿佛努力地收缩并蜷曲在某个极小的包裹内，等待时机然后逐渐发育成婴儿。有关这种理论的各种版本不断出现在中世纪的神话与民间传说中。16世纪20年代，瑞士裔德国炼金术士帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）根据缩微人理论认为，如果将人类精子用马粪加热，并且按照正常妊娠时间在泥土里埋上40周，那么尽管可能出现某些畸形，但是“它们”最终可以长大成人。而怀孕不过是父亲精子中的缩微人（小人儿）转移到母亲子宫的结果，随后缩微人将在子宫内发育形成胎儿。上述理论并不涉及遗传信息密码，缩微人只是当时人们异想天开的产物。

预成论（preformation）观点中无限递归的特性让人们浮想联翩。既然小人儿会逐渐发育成熟并繁衍后代，那么其体内必定预先就存在缩微人，这种体型微小的人体就像不计其数的俄罗斯套娃，而人类作为亚当的子孙也逐渐从远古走向未来。对于中世纪的基督徒来说，这种人类繁衍的轨迹为原罪理论提供了非常具有说服力的证据。根据预成论的观点，我们每个人都是亚当的后代，正如一位神学家描述的那样，新生命的形成正赶上亚当犯罪的关键时刻。作为亚当的后代，我们在出生前数千年就已负罪在身。这种原罪与生俱来，其原因并非祖先曾经在遥远的伊甸园里受到引诱，而是我们每个人都源自亚当的血脉，他偷吃禁果导致人类需要在尘世间承受各种苦难。

预成论观点中第二处引人注目的地方是不涉及解密问题。即便早期的生物学家也可以理解将人体信息进行某种形式编码（毕达哥拉斯学说认为渗透作用是关键）的加密过程，但是他们对于将密码解密转换成人体这一相反过程却百思不得其解。那么精子与卵子结合后形成像人类这种复杂整体的机制是什么呢？缩微人理论回避了这一敏感问题。如果按照预成论的观点理解，那么人体生长发育实际相当于充气娃娃扩张膨胀，并且在解密人体信息过程中无须钥匙或密码，因此人类起源在预成论的解释下变得易如反掌。

预成论描绘的前景生动逼真令人无法抗拒，显微镜的发明也未能撼动缩微人理论的地位。1694年，荷兰物理学家与显微镜专家尼古拉斯·哈特苏克（Nicolaas Hartsoeker）根据主观臆测勾勒出一幅缩微人画像，他仿佛看到这个形状类似于胎儿的小家伙蜷曲着身子趴在精子的头部。1699年，另有一位荷兰显微镜学家声称在人类精液中发现了大量漂浮的缩微人。就像任何拟人化幻想（在月球上发现人脸图案）一样，当时人们的想象力借助显微镜的作用被无限放大：缩微人图片风靡于17世纪，人们把精子尾部看作柔顺的发束，而把精子头部当成微小的头颅。到了17世纪末期，预成论被公认为解释人类与动物遗传问题最权威的理论。就像参天大树来自枝条扦插，芸芸众生则源自缩微复刻。“从本质上来说，这种方式不能被称为繁殖，”荷兰科学家简·施旺麦丹（Jan Swammerdam）于1669年写道，“这只不过是传代培养。”

※※※

但是并非所有人都接受缩微人遍布人体内部的理论。预成论观点面临的主要挑战在于，人们认为胚胎发育过程中会形成全新的部分。人类繁殖与预成论中描述的缩小和膨胀毫无关系。胚胎会从精子与卵子中获得特殊指令并逐渐发育，而四肢、躯干、大脑、眼睛、面部，甚至脾气或者性格等遗传特征将在新生命中得到体现。生命起源……始于创造。

无论是胚胎还是最终的人体，它们到底从精子与卵子中获得了何种动力或者指令呢？1768年，柏林胚胎学家卡斯帕·沃尔夫（Caspar Wolff）试图从研究基本原理入手找到答案，他将其称为原动力体（vis essentialis corporis），意思就是逐渐引导受精卵发育成熟并长大成人。与亚里士多德相同，沃尔夫也认为胚胎中存在某种经过加密的信息（密码），其中包含着引导胚胎从头发育的指令，而这个过程用缩微人理论根本无法解释。除了用拉丁文创造了一个模棱两可的概念之外，沃尔夫再没有做出其他贡献。他认为这些指令应该存在于受精卵内部，原动力（vis essentialis）就像一只无形的手将其塑造成人。

※※※

在18世纪的大部分时间里，预成论与“无形的手”是生物学家、哲学家、基督教学者以及胚胎学家之间激烈辩论的焦点，而作为旁观者对此没留下什么印象也情有可原。实际上，这些都是经不起推敲的陈词滥调。19世纪某位生物学家曾直截了当地说道：“当今这些矛盾的观点在很久以前就存在。”实际上，预成论基本上是毕达哥拉斯理论的重述，其核心还是精子携带着制造新生命的全部信息。而“无形的手”则是亚里士多德思想的华丽转型，它强调遗传是以信息创造物质的形式进行的（“无形的手”携带着指令塑造出胚胎）。

在此期间，支持与反对两种理论的声音此起彼伏。从客观角度来说，亚里士多德和毕达哥拉斯的理论既包含有正确的内容也有错误的地方。但是在19世纪早期，整个遗传学与胚胎发育领域似乎都陷入了僵局。当时世界上涌现出许多伟大的生物学思想家，尽管他们一直试图解开遗传学的秘密，但是除了那两位生活在两千年前的古希腊学者提出的神秘观点之外，人们在这个领域没有取得任何实质性进展。



[1]
 英里：英制长度单位，1英里约为1.6千米。——编者注




第二章

“谜中之谜”


他们想告诉我们一切均是未知，

直到某种念头偶然间跃入脑海。

答案就在丛林中的白化病猴子，

但即便如此人们仍在摸索前进，

直到某一天达尔文悄然而至……

——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），

《不期而遇》（Accidentally on Purpose
 ）



1831年冬季，当时孟德尔还只是个在西里西亚读书的学生，而查理·达尔文（Charles Darwin）作为一位年轻的牧师已经准备开始进行环球探险，此次行程的起点位于英格兰西南岸的普利茅斯湾，他从这里登上了载有十门火炮的皇家海军舰艇“小猎犬号”（HMS Beagle，也译作“贝格尔号”）。年仅22岁的达尔文出身显赫，他的父亲和祖父都是著名的医生。达尔文拥有像父亲一样英俊的脸庞，同时从母亲那里继承了白皙的皮肤，此外还有达尔文家族世代相传的浓密眉毛。达尔文曾经在爱丁堡大学医学院求学，但是最终未能如愿以偿，原因在于他无法忍受“那些被捆住手脚的孩子在血光飞溅的手术室里绝望地哀号”，随后达尔文来到剑桥大学基督学院学习神学。然而达尔文的兴趣并不只局限于神学。在悉尼街一家烟草店的阁楼里，达尔文整天忙于收集昆虫，研究植物学、地质学、几何学以及物理学，并且对上帝和神在创造生命过程中起到的作用进行了激烈的思辨。实际上，达尔文对于神学或者哲学并不感兴趣，他很快就被精彩纷呈的自然史所吸引，同时渴望能够系统地应用科学原理来探究大千世界。达尔文曾经师从约翰·亨斯洛（John Henslow），而亨斯洛不仅是著名的植物学家与地质学家，也是一位令人尊敬的牧师，此外还创建了剑桥植物园并任园长，在这座规模宏大的室外自然史博物馆里，达尔文首次学会了对动物和植物标本进行采集、鉴定与分类。

对于学生时代的达尔文来说，有两本书对于他的想象力产生了重要影响。第一本书是1802年出版的《自然神学》（Natural Theology
 ），其作者是达尔斯顿教区的前任牧师威廉·佩利（William Paley），他的作品让达尔文内心产生了强烈的共鸣。佩利在书中写到，假设某个人在穿越荒野时刚好发现地上有一块手表，他把手表捡了起来然后把它打开，表的内部结构由制作精细的齿轮与发条组成，从而控制该机械设备准确报时。那么认为这块手表只能由钟表匠制造岂不是很符合逻辑？佩利据此推断，同样的逻辑也适用于自然界。生物体与人类器官具有同样精细的结构，例如“头部转动的支点、髋臼中的韧带”，而所有事实都指向同一个答案：只有上帝才是创造世间万物的主宰。

第二本书是1830年出版的《试论自然哲学研究》（A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy
 ），其作者是天文学家约翰·赫歇尔爵士（Sir John Herschel），他在作品中提出了一个完全不同的观点。赫歇尔认为，自然界乍看起来似乎非常复杂，但是科学可以将看似复杂的现象简化为原因和结果：运动是力作用于物体的结果，温度是能量转移的过程，声音是空气振动的反映。赫歇尔坚信无论是化学还是最终的生物学现象都可归结为这样的因果机制。

赫歇尔对生物有机体的起源非常感兴趣，他系统地将这个问题分成两个基本部分。第一个问题是从非生命中创造生命的秘密，就像《圣经》中提到的世界从无到有。然而，他并不敢去挑战神创论的权威地位。他在书中写道：“对于生命起源进行追本溯源与冥思苦想并不是自然哲学家的分内之事。”器官与有机体的行为可能服从物理和化学定律，然而永远不要指望通过它们来了解创造生命的奇迹。就像上帝在伊甸园为亚当提供了舒适的环境，但是却给他附加了很多限制条件。

赫歇尔认为第二个问题比较容易回答：是什么力量让自然界的生命如此丰富多彩？例如在动物界，某个新物种产生于其他物种的机制是什么？人类学家在研究语言的时候发现，旧语言经过单词转换后可以升级为新语言。梵文和拉丁文单词演变自古代印欧语系，英语和佛兰芒语在起源上也是同宗同源。地质学家认为目前地球的形态（岩石、峡谷和山脉）是由过去的元素演化而来。赫歇尔写道：“岁月留下破旧的遗迹，而就在这些不可磨灭的证据中包含着……诠释大千世界的浅显道理。”这是一种深刻的洞察力：科学家可以通过发掘“破旧的遗迹”来温故知新。赫歇尔并未破解物种起源之谜，但是他找到了问题所在，并因此将其称为“谜中之谜”。

※※※

达尔文在剑桥求学期间非常迷恋自然史研究，可是这门学科并不能解决赫歇尔提出的“谜中之谜”。对于那些敏而好学的希腊人来说，他们在研究生命奥秘的同时也开始探寻自然界的起源。但是，中世纪的基督徒很快发现，沿着这条线索进行下去会对自身的信仰产生威胁。上帝创造了“自然”，而为了与基督教教义保持一致，博物学家必须按照《圣经》中《创世记》的内容来讲述自然变迁。

那时，描述自然观在社会上十分流行，例如对动植物进行鉴定、命名以及分类：人们在描述自然界的奇迹时，实际上是在颂扬万能的上帝创造出了千姿百态的生物。但是，机械自然观却因为怀疑神创论的基本理论而受到威胁：坚持该观点的学者会去追问神创造动物的方式与时间，并且还要了解其作用机制或者动力源泉，因此这种近乎异端的学说简直就是挑战神创论的权威。当然这也并不意外，在18世纪末期，自然史这门学科主要被那些所谓的神职博物学家把持，其中就包括教区牧师、本堂牧师、修道院院长、教会执事以及修士，他们在花园里对各种动植物进行繁育，然后通过收集它们的标本向神创论天造地设的奇迹致敬，但是总体来说，他们都刻意回避讨论有关神创论基础的话题。教堂为这些科学家提供了某种庇护的天堂，而这种做法也有效地抑制了他们的好奇心。由于教会对背离正统神学研究的禁令极其苛刻，因此这些神职博物学家根本不敢质疑神创论，这样神学就可以完全掌控人们的思想活动，其结果就是在该领域经常出现令人匪夷所思的怪事。即便是当时蓬勃发展的分类学（对动植物种属进行分类）也不例外，其中探索生物起源属于被禁止的领域。最终自然史也沦落为只研究自然而无历史的学科。

正是这种静止自然观令达尔文感到进退维谷。博物学家本可以根据因果关系来描述自然界的状态，就像物理学家可以描述球体在空中运动的轨迹。达尔文这位旷世奇才的与众不同之处在于，他对自然的理解不仅限于事物的表象，而是从过程、进展以及历史的角度进行思考。当然，这也是他与孟德尔共同具备的品质。他们都曾担任神职并且热衷园艺，同时也是勇于探秘自然的先锋。达尔文与孟德尔发现了同一个具有划时代意义的问题：“自然”到底来自何方？孟德尔的问题源自微观：单个有机体如何才能将信息传递给下一代？达尔文的问题则来自宏观：有机体如何让它们的特征信息世代相传？最后，这两位巨匠的努力殊途同归，从而诞生了现代生物学上最重要的理论，并且对于人类遗传学进行了最为深入的阐述。

※※※

1831年8月，此时距达尔文从剑桥大学毕业已经过了两个月，他收到了导师约翰·亨斯洛发来的信件。奔赴南美洲进行探险“测量”的任务已经得到批准，而探险队需要一位可以帮助采集标本的“绅士科学家”
[1]

 。虽然相对科学家而言，达尔文显得更为“绅士”（从未在主流科学杂志上发表过论文），但是他认为自己就是不二人选。当达尔文即将随同“小猎犬号”出发的时候，他并不是什么“功成名就的博物学家”，而是一位初出茅庐的新手，可是“足以胜任采集、观察以及筛选有价值标本的任务”。

1831年12月27日，“小猎犬号”载着73名水手冒着风浪向南方的特纳利夫岛（Tenerife）航行。到了次年1月初，“小猎犬号”开始向佛得角（Cape Verde）进发。这艘船比达尔文想象的要小，而他一路上总要提防肆虐的海风。由于强大的海流非常急，因此他经常处于剧烈的颠簸中。达尔文感到十分孤独，同时晕船带来的呕吐会导致脱水，他只能靠葡萄干和面包勉强度日。从那个月开始，他把写日记当成一种乐趣。达尔文的吊床就在那张被海水浸湿的测量图上方，他平时蜷缩在里面全神贯注于随身携带的那几本书，其中就包括弥尔顿（Milton）的作品《失乐园》（Paradise Lost
 ，似乎非常适合他的处境），以及查尔斯·赖尔（Charles Lyell）在1830年至1833年间发表的《地质学原理》（Principles of Geology
 ）。

赖尔的工作给达尔文留下了深刻的印象。赖尔认为（在他那个时代具有颠覆意义）复杂地质（例如岩石和峡谷）的形成与岁月变迁有关，而与上帝之手毫无关系，这只是个缓慢的自然过程（例如侵蚀、沉淀与沉积）。赖尔认为自然界经历过的洪水袭击数不胜数，并非只有《圣经》中记载的那一次大洪水暴发；上帝为塑造地球进行的雕琢不计其数，不是一蹴而就那么简单。对达尔文来说，赖尔的核心思想是，地球在某种作用平缓的自然力量驱动下不断被塑造和重塑，而其中就蕴含着雕刻自然的智慧。1832年2月，在“呕吐和不适”的陪伴下，达尔文随船驶入了南半球。这里的洋流的方向和风向都变了，展现在达尔文面前的是一个崭新的海洋世界。

※※※

就像达尔文的导师所预料的那样，他在标本采集和观察的过程中表现得非常优秀。“小猎犬号”沿着南美洲东部海岸行驶，途经蒙得维的亚（Montevideo）、布兰卡港（Bahia Blanca）以及德塞阿多港（Port Desire），达尔文则在靠岸期间忙着穿梭于海湾、雨林与峭壁之间。他把采集到的骨骼、植物、皮毛、岩石以及贝壳等许多标本搬到船上，就连船长都开始抱怨眼前的“这堆垃圾”。这里不仅可以采集到各种活体标本，而且还存在大量来自远古的化石；如果把它们按照各自的属性排列成行，那么这些标本就可以成为比较解剖学博物馆的藏品。1832年9月，当达尔文在蓬塔阿尔塔（Punta Alta）附近的灰色悬崖和低洼泥滩中探险时，他发现了一处令人惊奇的天然墓地，这里埋藏着大量已经灭绝的哺乳动物骨骼化石。达尔文就像个疯狂的牙医，从岩石里撬下一块下颌骨的化石，然后他在一周之后再次回到这里，又从石英中找到一个巨大的头骨。这个头骨属于某只大地懒，相当于体形巨大的树懒。

就在那个月，达尔文在卵石与岩石中又发现了更多散落的骨骼。当年11月，他花了18便士从一位乌拉圭农民手里购买了一块巨大的头骨化石，而这种名为犀牛样箭齿兽的哺乳动物也早已灭绝，它硕大的牙齿外形与松鼠类似，并且曾经自由地在平原生活。达尔文在日记中写道：“我太幸运了，遇到了许多体型巨大的哺乳动物，而且还有些是新发现的物种。”这里有跟小猪相仿的豚鼠、水缸大小的犰狳以及许多巨型树懒，他从当地分别采集了碎片、骨质甲以及骨骼标本，并将它们装箱运回英格兰。

“小猎犬号”绕过火地岛（位于南美洲最南端，其轮廓就像是突出的下颌）之后驶入了南美洲西海岸。1835年，船只离开利马沿着秘鲁海岸航行，目的地是厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛（Galápagos），而这些颜色焦黑的火山岛就孤独地散落在大洋深处。船长写道，整个群岛“由黑色的火山岩堆砌而成，到处都是死气沉沉的气息和满目疮痍的景象，几乎找不到适合船舶停靠的地方”。加拉帕戈斯群岛堪称伊甸园的地狱版：在这片与世隔绝的世界里，到处都是龟裂的大地，那些凝结的熔岩上面遍布“长相丑陋的鬣蜥”、海龟和鸟类的粪便。“小猎犬号”在群岛之间小心翼翼地穿行，大约一共途经了18座岛屿，其间达尔文还经常冒着危险登上小岛，攀爬于那些由熔岩形成的浮石之间，饶有兴趣地收集各种鸟类、植物和蜥蜴标本。“小猎犬号”上的船员以海龟肉为食，可是达尔文注意到每座岛屿上的海龟看上去都各不相同。达尔文连续奋战5周采集了大量标本，其中就包括雀类、嘲鸫、乌鸫、蜡嘴雀、鹪鹩、信天翁和鬣蜥的尸体以及部分海生和陆生植物。对此船长只是愁眉苦脸地摇了摇头。

10月20日，达尔文回到船上向塔西提岛进发。当他重返“小猎犬号”的船舱后，他开始系统地分析采集到的鸟类尸体，其中嘲鸫的差异令他感到惊奇。达尔文发现嘲鸫有两到三个变种，但是每种亚类的区别都非常明显，而且它们只会出现在某个特定的岛屿。于是他写下了此生中最重要的一句科学论断：“每个变种在各自的岛屿上均保持稳定。”那么其他动物（例如海龟）是否也具有相同的情况呢？是否每座岛屿都具有独特类型的海龟？他本来打算按照上述思路对海龟进行分析，可惜为时已晚，他和船员已经把物证当作午餐吃掉了。

※※※

当达尔文结束了5年的海上生涯回到英格兰时，他已经成为一名崭露头角的博物学家。他将那些从南美洲带回的大量化石标本拆包，然后进行整理、分类并妥善保存；单是围绕这些藏品就可以新建一座博物馆了。约翰·古尔德（John Gould）是一位动物标本制作师和鸟类画家，由他负责对这些鸟类进行分类。赖尔在其任职期间也曾将达尔文的标本展示给地质协会。理查德·欧文（Richard Owen）是一位来自皇家外科学院的古生物学家，他就像盘踞在英格兰博物学家头上的贵族猎鹰，开始对达尔文采集的化石骨骼进行验证与分类。

正当欧文、古尔德、赖尔忙着对这批来自南美洲的宝藏进行命名和分类时，达尔文却开始转而思考其他问题。他不是只专注技艺的工匠，而是研精苦思的学者，更是探秘未知世界的领路人。对他来说，完成这些分类和命名并不意味着工作结束。达尔文的天才之处表现在能够洞察标本背后的规律，他并不拘泥于死板的生物分类法，而是把注意力放眼于浩瀚的生物界。孟德尔曾经在维也纳参加教师资格考试的时候感到十分困惑，为什么地球上的生物要按照传统方式进行分类？其实早在1836年，达尔文也遇到了相同的问题。

就在那年，有两项重要发现浮出水面。第一项发现是，欧文与赖尔在研究化石期间注意到标本具有某种潜在的规律。在那些已经灭绝的巨型动物骨骼发现地，仍然有某些“体型硕大”的动物出没。例如小型犰狳经常活跃的灌木丛就位于巨型犰狳曾经游荡的山谷，小型树懒的栖息地也正是巨型树懒觅食的地方。达尔文从土壤中发掘出来的巨大股骨来自巨型羊驼，而其小型版本则是南美洲特有的物种。

第二项奇怪的发现则来自古尔德。1837年早春，古尔德告诉达尔文，那些来自南美洲的鹪鹩、莺、乌鸫以及蜡嘴雀之间没有什么不同。达尔文在对它们进行分类时出现了误判：他以为这些雀类分属于13种彼此不同的门类。由于它们的嘴巴、爪子和翅膀形态各异，因此只有受过专业训练的人员才能区分出差异。细颈莺鹪鹩与脖子短粗且嘴巴尖尖的乌鸫在解剖学上有近缘关系，它们是来自同一物种的变异体。莺雀以水果和昆虫为食（具长笛样的喙）。地雀是以种子为食的土地掠夺者（具胡桃钳样的喙）。此外居住在每座岛屿上的嘲鸫亦有三种不同的亚类。在加拉帕戈斯群岛，到处都是各种各样的雀类。似乎每个地方都有自己独特的物种，而眼前这些小鸟就是每座岛屿的条形码。

那么达尔文是如何将这项发现进行整合的呢？其实，他在脑海中已经勾勒出解决方案的雏形，虽然这个想法非常简单，但是却具有颠覆性的力量，以至于没有哪位生物学家敢涉足：如果全部雀类均源自同一种原始祖先呢？如果现在的小型犰狳是远古巨型犰狳的后代呢？根据之前赖尔的观点，目前的地貌是大自然力量作用几百万年的结果。1796年，法国物理学家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）提出，即使是现在的太阳系也是经过数百万年的冷却和压缩才最终形成的（拿破仑曾经询问拉普拉斯，为什么在他的理论中完全看不到上帝的影子，拉普拉斯则面不改色地答道：“陛下，我不需要那种假设。”）。如果现在各种动物的形态也是大自然力量千百万年作用的结果呢？

※※※

1837年7月，达尔文顶着炎炎夏日继续在马尔伯勒街进行研究，而他也开始使用新的笔记本（所谓的笔记本B），并且提出了动物如何随时间发生改变的问题。达尔文笔记的内容比较隐晦，有些只是不经意间萌发的想法。在其中的某页上，他画了一幅插图来表达萦绕在心头的想法：并非所有物种都是以神创论为中心产生的，也许它们起源的路径就像发自“树木”的嫩枝或者汇入河流的小溪，而这些有机体的祖先经过多次分化与再分化后会形成繁枝细节，然后才演化为具有现代形态的后代。就像语言、地貌以及逐渐冷却的宇宙一样，动植物可能在繁衍过程中也经历了这种循序渐进的变化。

达尔文清楚地意识到，这幅图完全否定了神创论的观点。在基督教物种形成的概念中，上帝具有至高无上的核心地位，他创造的宇宙万物中就包括这些动物。但是在达尔文的笔下，根本不存在所谓的中心。加拉帕戈斯群岛上的13种雀类与神念创造无关，它们源自共同的祖先并且历经了不断分化的“自然繁衍”过程。其实现代羊驼亦有类似的进化方式，而它们的祖先也曾是体型硕大的动物。达尔文不假思索地在笔记本上方写下了“我认为”这几个字，似乎将其作为生物学与神学思想分道扬镳的暗号。

但是如果这个过程与上帝没有关系，那么又是何种力量在推动物种起源呢？又是什么动力能让这13种雀类的变异体在物种形成的险途中脱颖而出呢？1838年春季，达尔文开始启用崭新的栗色封面笔记本，也就是所谓的笔记本C，他将对于此种推动力本质的更多思考记述在其中。

达尔文在什鲁斯伯里与赫里福德农场度过了儿童时代，其实他苦苦寻觅的部分答案就在眼前，但是却在远涉重洋8 000千米后才重新发现这种现象。而这就是我们所说的变异，即动物有时会产生与亲本类型特征不同的后代。长期以来，农民们一直在利用这种现象对动物进行繁育和杂交，并且通过多次传代从发生自然变异的后代中进行选择。在英格兰，农场饲养员把繁育新品种与变异体当成一门高深的学问。所有人都知道赫里福德短角牛与克莱文长角牛外表差距悬殊。作为一名充满好奇心的博物学家，当达尔文从遥远的加拉帕戈斯群岛回到英格兰时，他出乎意料地发现每个地区都拥有自己的奶牛品种。不过达尔文与那些饲养员都明白，动物的繁育过程绝非偶然事件。虽然这些奶牛来源于共同的原始祖先，但是人们却可以通过选择育种创造出新的品种。

达尔文知道，将物种变异与人工选择进行巧妙地组合将产生惊人的效果。鸽子可以看起来像公鸡或孔雀，而狗可以有短毛、长毛、杂色、花斑、弓形腿、无毛、直立尾、凶狠、温顺、胆小、谨慎以及好斗等性状。但是，最终改变奶牛、狗与鸽子性状的力量还是掌握在人类手中。无论是那些生活在遥远火山群岛上的各种雀类，还是出没在南美洲平原脱胎于巨型祖先的小型犰狳，所有这些现象都让达尔文百思不得其解，到底是什么样的力量在掌控着全局？

达尔文深知自己正在滑向已知世界的危险边缘，而正是南美之行让他走上了这条不归路。其实他也可以简单地将那只无形的手归结为上帝。但是就在1838年10月，达尔文从另外一位神职人员的著作中找到了答案，其内容与神学毫无干系。著作的作者就是托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）牧师。

※※※

托马斯·马尔萨斯平时是萨里郡奥克伍德教堂的助理牧师，可是到了夜晚，他就成了一名隐秘的经济学家。其实他真正热衷的是研究人口与增长问题。1798年，马尔萨斯以笔名发表了《人口论》（An Essay on the Principle of Population
 ）这篇颇具煽动性的文章，他认为人口增长与有限资源之间的矛盾无法调和。马尔萨斯据此推断，随着人口不断增长，生活资料将逐渐耗尽，个体之间的竞争将变得更加激烈。人口本身的扩张倾向必然会与有限的资源发生严重对抗，自然界将无法满足人类日益增长的需求。随后人类社会将面临世界末日的考验，“各种流行病和瘟疫肆意泛滥，数以万计的生命会因此终结”，最后“食物将在人口之间”重新分配。那些侥幸逃过“自然选择”的人会再次面对这种残酷的循环，就像希腊神话中绝望的西西弗斯（Sisyphus），而人类也将在饥荒的胁迫下四处流浪。

在马尔萨斯的文章中，达尔文终于找到了他梦寐以求的答案。而这种为生存而进行的斗争就是塑造之手。死亡不仅是自然界的指挥官，同时也是残忍的刽子手。达尔文写道：“我突然想到，在这种环境下（自然选择），有利变异将被保留而无利变异将被清除。其结果就是形成某个新的物种。”
[2]



现在达尔文的主要理论框架已经粗具规模。动物在繁殖过程中会产生不同于亲代的变异。
[3]

 而某个物种内的个体总是在稀缺资源领域展开竞争。当这些资源成为关键瓶颈时，例如在发生饥荒后，某个能更好适应环境的变异体将被“自然选择”。最能够适应环境的个体，也就意味着最“适合”生存（“适者生存”这句话源自马尔萨斯主义经济学家赫伯特·斯宾塞）。然后这些幸存者将会产生更多类似的后代，并且推动物种内部发生进化。

达尔文仿佛目睹了发生在蓬塔阿尔塔盐滩与加拉帕戈斯群岛上的演变过程，似乎只要快进播放就可以了解这部反映历史变迁的电影。岛上成群的雀类在数量暴增之前以水果为食，当咆哮的季风或炎热的夏季来临，整座岛屿就会陷入无尽的凄凉，同时水果的产量也会急剧下降。在茫茫的鸟群中，产生了某种雀类的变异体，它外形奇特的喙可以撬开种子。当饥荒蔓延至整个雀类世界时，蜡嘴雀的变异体却可以食用硬粒种存活下去，并且经过不断繁殖形成数量庞大的新型雀类物种，并且数量日益增多。随着新马尔萨斯极限（疾病、饥荒、寄生虫）的出现，新型雀类物种占据了主导地位，此时种群的结构再次发生改变。现在蜡嘴雀成为主流，而原来的雀类则逐渐灭绝。自然界的进化过程就在这种艰难险阻中缓慢前行。

※※※

1839年冬季，达尔文已经完成了理论框架的概述。在接下来的几年中，他对自己提出的观点字斟句酌，并且就像整理化石标本一样反复梳理这些“危险的事实”，但是他从未考虑对外正式发表该理论。1844年，达尔文将论文中的关键部分精练成一篇255页厚的文章，然后寄给他的朋友供私人阅读。其实他并不在意把文章打印出来让别人参阅。达尔文将精力集中在研究藤壶、撰写地质学论文、解剖海洋生物以及家庭生活上。心爱的长女安妮因感染疾病不幸去世令达尔文悲痛欲绝。与此同时，克里米亚半岛爆发的一场残酷战争令交战双方两败俱伤。许多男性应召入伍奔赴前线，同时整个欧洲的经济状况也进入了萧条期。似乎马尔萨斯的理论与为生存而战的现实已经在真实世界中得到应验。

1855年夏季，此时距达尔文首次阅读马尔萨斯的文章，并且明确物种形成的观点已经过去了15年，有一位名为阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的年轻博物学家在《自然史年鉴与杂志》（Annals and Magazine of Natural History
 ）发表了一篇与达尔文未发表理论极其接近的文章。华莱士与达尔文的社会背景和意识形态方面相去甚远。达尔文是令人尊敬的牧师与“绅士”生物学家，他很快就成为英格兰最负盛名的博物学家，而华莱士则与之完全不同，他出生于蒙茅斯郡的中产阶级家庭。华莱士也曾拜读过马尔萨斯的《人口论》，但并不是在他自己书房的扶手椅上，而是在莱斯特免费图书馆的公共长椅上（马尔萨斯的作品在英国知识界颇为流行）。华莱士与达尔文一样也曾经不远万里追寻梦想，他曾赴巴西收集标本和化石，并且在此过程中接受了思想的洗礼。

1854年，华莱士经历了一次海难，虽然在经济上损失不大，但是全部标本均无法找回。最后华莱士狼狈不堪地逃离亚马孙盆地辗转来到了另一处火山岛，这里就是位于东南亚边缘的马来群岛。华莱士在此也像达尔文一样有了重要收获，他发现不同河道内近缘物种之间的差异令人吃惊。1857年冬季，华莱士开始构思这些岛屿上推动突变产生机制的理论基础。次年春季，他躺在床上忍受着高热与幻觉的折磨，并且坚持完成了该理论遗漏的最后一部分。华莱士重新回顾了马尔萨斯的文章。“答案显而易见……适者生存……只要通过这种方式，动物机体的任意部分都可以根据需要发生改变。”甚至于他的思想语言（变异、突变、生存与选择）都与达尔文的著述存在惊人的相似。尽管加拉帕戈斯与马来群岛相距遥远，但是这两位背景迥异的科学家最终却殊途同归。

1858年6月，华莱士将自己概括的自然选择理论初稿寄给了达尔文。达尔文对华莱士理论与自身观点的相似性感到震惊，而他在惊慌失措之余匆忙带着自己的手稿找到好友赖尔。赖尔巧妙地建议达尔文将两篇论文同时提交给即将于夏季召开的林奈学会会议，这样可以让达尔文与华莱士共同分享此项发现带来的荣誉。1858年7月1日，达尔文与华莱士的论文在伦敦被广泛传阅和公开讨论。但是听众对于他们二人的研究均不感兴趣。次年5月，林奈学会主席在总结的时候顺便说到，去年没有任何重要发现。

※※※

达尔文原本打算将所有发现整理完成后一并发表，可是他现在只能在仓促之间完成这部具有重要意义的著作。1859年，他在与出版商约翰·默里（John Murray）联系的时候显得犹豫不决：“我衷心希望这本书能够在您的大力支持下旗开得胜。”1859年11月24日，就在那个寒冷的周四清晨，查理·达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection
 ）一书正式在英格兰出版发行，当时的售价为15先令。该书首次印刷了1 250本。正如达尔文所述，“所有图书”出乎意料地“在上架第一天即告售罄”。

紧接着各种令人鼓舞的评论铺天盖地而来。即便是《物种起源》的早期读者也会注意到该书将会产生深远的影响。“如果达尔文先生的推论成立，那么这将成为彻底推翻自然史基本原则的革命，”某位评论家曾经写道，“我们认为，对于社会公众而言，他的工作是长久以来最重要的贡献。”

达尔文的理论在受到热捧的同时也招致了多方的批判。或许达尔文颇有先见之明，他谨慎地表达了该理论对于人类进化的意义：《物种起源》通篇只有一行叙述涉及人类祖先，“人类的起源与历史终将得以阐明”，这也许是那个时代谦卑的科学表述。达尔文的友敌理查德·欧文是一位化石分类学家，他很快便发现了达尔文理论中的哲学意义。欧文指出，如果物种祖先起源符合达尔文理论，那么人类进化将是不争的事实。然而欧文对于“人类可能来自类人猿”的说法深恶痛绝并且不屑一顾。欧文写到，达尔文在生物学领域提出的新理论极富想象力，但是尚无充分的实验数据来支持该理论；这不能算是成果，他只是披上了“智慧的伪装”。欧文抱怨道（引述达尔文的原话）：“人类的想象必将填补无知的空白。”



[1]
 绅士科学家（gentleman scientist）源自后文艺复兴时代的欧洲，是指财务上独立且以从事科学研究为个人爱好的科学家。——编者注





[2]
 达尔文在此遗漏了关键的一步。变异与自然选择为解释物种进化机制提供了有力的支撑，但是它们本身无法解释物种的形成。对于某个新物种而言，生物体不可能依靠自身繁殖下去。此类情况常见于动物之间存在物理屏障或者其他形式的永久隔离，并且最终因为生殖不亲和性而无法产生后代。我们将在随后章节中对此观点进行讨论。





[3]
 达尔文不确定这些变异体产生的原因，这也是我们将在随后章节中进行讨论的问题。




第三章

“空中楼阁”


现在我想知道，达尔文先生是否不辞辛苦考虑过消耗掉所有原始库存泛子的时间……在我看来，如果他略微简单思索一下，就肯定不会再梦想什么“泛生论”了。

——亚历山大·威尔福德·霍尔

（Alexander Wilford Hall），1880年



达尔文在科学领域勇于探索的精神在于，他并不排斥类人猿是人类祖先的观点。但是由于达尔文需要证实自身理论内在逻辑的完整性，因此他在科学诚信上感到强烈的紧迫感。而遗传学是其中一个亟须完善的“巨大空白”。

达尔文意识到，遗传学理论并不从属于进化论，它的重要性无可替代。对于加拉帕戈斯群岛上某种经过自然选择的蜡嘴雀变异体来说，两种看似矛盾的现象实际上都是必不可少的环节。首先，“正常”短喙雀必须能偶尔产生蜡嘴样变异体，也可以将它们称为异类（达尔文认为此类现象就是“突变”，这个形象的描述令人联想到自然界风云变幻的多样性。达尔文觉得，推动进化的关键在于大自然的幽默感，而并非源自其内在的使命感）。其次，一旦变异体产生，蜡嘴雀必须能将相同的性状传递给它的后代，并且在传代的时候维持变异稳定。假设上述两点中有任何一点无法满足，例如繁殖或者遗传过程中无法产生变异体或者传递变异性状，那么大自然将深陷泥潭而无法自拔，并且最终导致进化链条中断。如果达尔文的理论成立，那么遗传机制必须具备以下特征：恒定性与变化性、稳定性与变异性。

※※※

达尔文对于这种具有相互制约特征的遗传机制展开了长时间的思考。在达尔文活跃的那个时代，18世纪法国生物学家让—巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）提出的遗传学机制是最为人们普遍接受的理论。根据拉马克的观点，遗传性状从亲代传递给子代的方式与消息或故事散播的方式相同，即这些过程都是通过传授来完成的。拉马克认为动物通过强化或弱化某些特定性状以适应周围环境，“这种影响与其作用时间成正比”。被迫以硬粒种为食的雀类通过“强化”其喙以适应环境。随着时代变迁，这种雀类就成为具有坚硬钳状喙的新物种。此类性状将通过遗传传给雀类的子代，而在其亲代预先适应硬粒种的基础上，它们的喙也会变得坚硬。按照相似的逻辑，羚羊为了觅食必须伸长脖子才能够到高处的树叶。根据拉马克提出的“用进废退”观点，这些羚羊的颈部会尽量伸展并拉长，而且它们的子代也将保持长颈的性状，因此产生了长颈鹿（请注意拉马克理论与毕达哥拉斯遗传理论的相似之处，前者认为机体向精子提供指令，后者认为精子从所有器官收集信息）。

拉马克理论的魅力在于它描述了一个令人信服的进化过程：所有的动物都在逐渐适应环境，然后它们会沿着进化的阶梯缓慢趋向完善。进化与适应彼此相互融合成为一个连续的整体：适应环境是进化的基础。该理论并非靠直觉产生，它的内容既适合神创论，同时也非常符合生物学家的研究现状。尽管神创论认为所有动物最初均由上帝创造，但是它们在错综复杂的自然界中仍有逐渐完善的机会，神圣的存在之链依然在发挥着作用。总而言之，上述观点的作用甚至变得更为突出：人类作为所有哺乳动物中最完美的代表位于适应性长链的末端，具有顺应环境以及直立行走的特点。

拉马克理论认为，羚羊的祖先在某种循序渐进的自然力（饥荒）的作用下产生了长颈变异体，但是达尔文认为长颈鹿的祖先并非那些伸长脖子且戴着颈部支架的羚羊。他坚持用遗传机制来解释问题：最早出现的长颈羚羊来自何方？

达尔文试图归纳出某个可以与进化论匹配的遗传理论。由于他在实验领域并不具备天赋，因此在这里遇到了关键的技术瓶颈。正如我们所见，孟德尔不仅是一位天生的园艺师，并且他还扮演着植物育种、种子计数以及性状分离的角色；而达尔文则是花园的挖掘者，他肩负着植物分类、标本整理以及分类学家的使命。孟德尔的聪慧表现在实验方面，他会在豌豆中仔细选择亚系进行异花授粉，然后以此来检验假说的真实性。达尔文的才华则表现在自然史范畴，他通过观察自然界的变迁来重塑历史。孟德尔修士是探索实践的榜样，而达尔文牧师则是整合理论的楷模。

但事实证明，观察自然与改造自然是完全不同的概念。从表面上看，自然界中缺乏支持基因存在的证据；而实际上，人们还被迫通过错综复杂的实验来解释遗传过程中离散微粒的作用。由于达尔文无法通过实验手段证验遗传理论，因此他只能从纯理论角度进行推断。达尔文为了弄清楚这个概念花了近两年的时间，他在获得充足的论据之前精神已经濒临崩溃。达尔文认为生物体细胞会产生名为泛子（gemmules）的微粒，而这些含有遗传信息的泛子就存在于亲代体内。当动物或者植物达到生殖年龄时，泛子中的信息将传递至生殖细胞（精子与卵子）。因此，关于机体“状态”的信息将在受精时从亲代传递到子代。如果按照毕达哥拉斯的理论，那么在达尔文的泛子模型中，每个生物体都应该以缩微形式携带构建器官和结构的信息。然而在达尔文收集的动物标本中，遗传信息都是以离散状态存在的。似乎生物体的构建由议会投票决定。手掌分泌的泛子携带着形成新手的指令，而来自耳朵的泛子则传递着产生新耳的密码。

那么如何把这些泛子中来自父母的指令应用到胎儿发育呢？达尔文在此延续了既往的传统观点：来自男女双方的指令在胚胎中相遇的过程非常简单，就像是不同的涂料或者颜料相互混合在一起。大多数生物学家对于此类混合遗传的概念耳熟能详，其实这就是亚里士多德关于男女特征混合理论的重述。看起来达尔文再次将两个完全不同的生物学理论整合在了一起，他借鉴了毕达哥拉斯的缩微人（泛子）理论和亚里士多德的信息与混合的概念，然后再将它们融合在一起打造成全新的遗传理论。

达尔文将该理论命名为泛生论，意思就是“源自万物”（因为所有器官均贡献泛子）。1867年，在《物种起源》发表约10年后，达尔文开始着手完成一部名为《动物和植物在家养下的变异》（The Variation of Animals and Plants Under Domestication
 ）的新手稿，他在文中对于该遗传观点进行了系统地阐述。就连达尔文自己也承认：“虽然这个假说还不尽如人意，但是对我而言已经如释重负。”他在给好友阿萨·格雷（Asa Gray）的信中写道：“尽管泛生论将被视为一个疯狂的梦想，可是我坚信其中蕴含着伟大的真理。”

※※※

达尔文提到的“如释重负”并未持续很久，他很快就会从“疯狂的梦想”中惊醒。那年夏季，当《动物和植物在家养下的变异》被编撰成书时，《北英评论》（North British Review
 ）发表了一篇对于达尔文早期作品《物种起源》的述评，字里行间充满了对泛生论的质疑，而这也是达尔文此生中遇到的最为严峻的挑战。

该文作者的本意并不是要对达尔文的工作进行批评：他名叫弗利明·詹金（Fleeming Jenkin），是一名来自爱丁堡的数学工程师与发明家，其作品极少涉及生物学内容。詹金聪慧过人但是态度生硬，兴趣爱好非常广泛，涉及语言、电子、机械、数学、物理、化学以及经济等学科。詹金潜心研读过许多名家的作品，包括狄更斯、大仲马、奥斯丁、艾略特、牛顿、马尔萨斯以及拉马克。当时詹金只是偶然看到达尔文的著作，他不仅仔细通读了全文，而且还对其中的暗示进行了论证，很快他就在争论中发现了该理论的致命缺陷。

詹金质疑达尔文的核心问题是：如果遗传性状在传代中彼此之间始终遵循“混合”理论，那么怎样才能阻止变异被杂交迅速稀释呢？詹金写道：“（变异）的数量会被迅速超越，而这种性状将在几代之后彻底消失。”为了举例说明，詹金虚构了某个故事，其内容多少带有那个时代的种族歧视色彩：“如果某位白人因海难流落到一个黑人居住的岛屿……我们这位落难的英雄可能成为国王，他会为了生存杀死很多黑人，并且将妻妾成群，子孙满堂。”

但是如果男女双方基因发生相互混合，那么至少从遗传的角度而言，詹金所描述的“白人”将注定遭受厄运。这位白人与黑人妻子的孩子大概会继承他1/2的遗传信息，他的孙子将继承1/4，他的重孙将继承1/8，他孙子的孙子将继承1/16，然后依次类推直到被彻底稀释，而他的遗传物质用不了几代就会消失殆尽。根据达尔文的理论，即使“白人基因”是最优越（“适合”）的遗传物质，可是在经过不断混合后仍将导致其原有性状出现衰退。最终，虽然白人国王比同代人具有更多的后代，并且他的基因也符合适者生存的要求，但是这位孤家寡人的性状很快就会淡出人们的视线。

詹金所述故事的具体情节并不高雅，当然他也有可能是故意舞文弄墨，但是其中的观点不言而喻。如果变异在遗传过程中无法维系，或者说不能让改变的性状“固定”下来，那么所有这些性状最终会在混合作用下消失得无影无踪。除非他们能保证将其性状传给子代，否则无法打破这个怪圈。普洛斯彼罗（Prospero）是莎士比亚戏剧《暴风雨》（The Tempest
 ）中的男主角，他在与世隔绝的荒岛上征服了怪物卡利班（作者认为怪物是男主角创造出来的），并且放心大胆地让其四处游荡。其实混合遗传就是卡利班自然繁衍的无形枷锁：即使他找到了伴侣，或者准确地说，当卡利班进行交配时，他的遗传特征将迅速消失在正常性状的海洋里。混合的效果与无限稀释相同，而且在这种稀释面前，任何进化信息都将荡然无存。画家有时会把画笔在水中蘸一下稀释颜料，此时水的颜色也会开始变成蓝色或者黄色。但是随着水中稀释的颜料增多，最后它必将变成浑浊的灰色。以后无论再加入何种颜料，它仍将保持凝重的灰色。如果动物界也适用于相同的遗传法则，那么是何种力量保留了变异生物体的独特性状呢？詹金或许会问，为什么达尔文雀没有都逐渐变成灰色呢？
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※※※

达尔文被詹金的推理深深吸引。他写道：“弗利明·詹金斯（原文如此）给我制造了巨大的麻烦，但是他的观点要比任何其他论文或评论都更具建设意义。”没有人在詹金无可辩驳的逻辑面前还表示质疑，而达尔文为了挽救岌岌可危的进化论，迫切需要一个能够自圆其说的遗传理论。

但是遗传学需要具备何种特征才能解决达尔文的问题呢？如果达尔文的进化论确实成立，那么遗传机制必须拥有某种内在能力，从而保证遗传信息不被稀释或者分散，即便遗传物质发生混合也不会影响其性状。那么必然存在某种信息原子，它具有相互独立、不可溶解以及永久不灭的特点，并且这种微粒可以从父母传递到孩子体内。

那么是否有证据表明遗传物质具有这种稳定性呢？达尔文仔细阅读了自己收藏的大量书籍，他可能从某处被引用的参考文献中得到了启示。这篇晦涩难懂的文章原著者来自布尔诺，是一位鲜为人知的植物学家。该文于1866年发表于某本不知名的杂志，标题为“植物杂交实验”，让人看上去感觉简单明了，这篇由德文撰写的文章中遍布着达尔文最不屑的数学量表。即使如此，达尔文还是认真阅读了这篇文章。在19世纪70年代，他居然熟读了一部有关植物杂交的作品。达尔文在第50、51、53和54页上留下了大量注释，但是不知为什么他跳过了第52页，而该页详细讨论了豌豆杂交的细节。

如果达尔文确实阅读了这篇文章，尤其是在他撰写《动物和植物在家养下的变异》与构思泛生论之时阅读，那么该研究将为理解进化论提供最为关键的意见。他不仅将会为其中蕴含的道理所俘虏，而且还会被这种精巧的设计折服，更会为它强大的说服力所吸引。达尔文敏锐的洞察力将会迅速发现它对于理解进化论的重要意义。他或许兴致盎然地注意到了那位作者也是一位神职人员，他们都曾经历了从神学到生物学的伟大征程，并且在不知不觉中叩开了遗传世界的大门，而这位作者就是奥古斯丁派修士格雷戈尔·约翰·孟德尔。



[1]
 地理隔离可能会揭示某些“灰色雀类”形成的问题，这样特定变异体之间进行杂交就会受到限制。但是这依然不能解释单个岛屿上所有雀类无法逐渐获得相似性状的原因。




第四章

他爱之花


我们只想剖析物质与其影响力的本质，因此形而上学的观点在此不受欢迎。

——布尔诺自然科学协会声明，

孟德尔的论文曾于1865年在这里首次宣读。

少数因子经过无数排列组合后构成了纷繁复杂的有机世界……这些因子才是遗传科学应该去研究的单元。就像分子与原子决定了物理与化学变化的规律，如果要诠释生命世界的现象，那么也需要洞悉这些单元的奥秘。

——雨果·德·弗里斯



1856年春季，达尔文已经开始撰写他那篇有关进化论的著作，而格雷戈尔·孟德尔也决定回到维也纳重新参加教师资格考试（1850年那次考试没有通过）。不过他这次稍稍多了一些自信。在此之前，孟德尔用了两年时间在维也纳认真学习了物理学、化学、地理学、植物学和动物学。1853年，他回到修道院并在布尔诺现代中学做代课教师。作为学校的管理人员，修士们对于考试成绩和资格证书非常看重，而这意味着孟德尔还得去参加教师资格考试。于是他再次提出了考试申请。

不幸的是，孟德尔的第二次尝试又沦为一场灾难。也许是心理焦虑的缘故，他在考试之前就病倒了。孟德尔强忍着头痛，心烦意乱地来到维也纳，在为期三天的考试中，他首场便与植物学考官发生了争吵。没有人知道具体的原因是什么，但可能与物种形成、变异以及遗传等内容有关。孟德尔甚至都没有完成考试。他回到布尔诺后，心甘情愿地继续做代课教师。从此以后，他就再没动过考取教师资格的念头。

※※※

同年夏末，尽管孟德尔尚未走出考试失败的阴影，但是他还是抓紧时间种下一批豌豆。这已经不是孟德尔初次种植豌豆了，他在过去3年中一直在玻璃温室里培育豌豆。他从附近的农场收集了34个品系的豌豆进行培育，希望能够筛选出纯种豌豆品系。而每株纯种豌豆都能产生与母本完全相同的子代，其中豌豆花的颜色或者种子的质地均没有任何差异。
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 “如果不出意外，那么这些植株将世代不变。”孟德尔后来写道。功夫不负有心人，他终于集齐了启动实验所需的基础材料。

孟德尔发现纯种豌豆植株所具有的不同性状可以遗传并发生变异。当同株豌豆进行纯育时，高茎株的子代全为高茎，矮茎株的子代则全为矮茎。有些品系只能产生圆粒种子，而另外一些只能得到皱粒种子。未成熟的豆荚表现为绿色或者黄色，而成熟的豆荚表现为平滑或者皱缩。他据此列举出七项反映纯育的性状：

1.种子形状（圆粒与皱粒）

2.种子颜色（黄色与绿色）

3.豌豆花颜色（白色与紫色）

4.豌豆花位置（茎顶与叶腋）

5.豆荚颜色（绿色与黄色）

6.豆荚形状（饱满与皱缩）

7.植株高度（高茎与矮茎）

孟德尔注意到，每种性状至少会出现两种变异体。就像某个单词会有两种拼法或者某款夹克具有两种颜色（尽管在自然界中可能存在更多变异类型，例如分别开着白色、紫色、淡紫色和黄色花朵的植株，但是孟德尔在实验中只选取了相同性状的两种变异体）。后来生物学家将控制这些变异体的序列命名为“等位基因”（alleles），该词根在希腊语中是“其他”（allos）的意思，在此指的是某种性状的两种不同亚型。紫色与白色分别由两个控制颜色的等位基因支配，而高茎与矮茎则是由两个影响高度的等位基因操纵。

培养纯育植株只是孟德尔实验的开始。为了揭开生物遗传的奥秘，他深知繁育杂合体的重要性，而只有应用“杂种”（德国植物学家常用该词描述实验杂合体）才能揭开纯合的面纱。孟德尔与后人的不同之处在于，他当时就十分清楚自己从事的研究意义深远，正如孟德尔在书中记述的那样，他提出的问题对于阐明“有机体进化历史”的作用至关重要。在短短的两年之内，孟德尔就出人意料地构建出一套完整的实验模型，并且可以满足他研究某些重要遗传特性的需求。简而言之，孟德尔提出的问题如下：如果将高茎植株与矮茎植株进行杂交，那么子代中是否会出现中等高度的植株？控制植株高矮的两个等位基因是否会相互融合？

构建杂合体是件枯燥无味的差事。豌豆是典型的自花传粉植物，花药与雄蕊在位于花瓣根部龙骨状的联合部位发育成熟，而花药中的花粉会直接散播在自身的雌蕊柱头上。异花传粉则与之完全不同。为了构建杂合体，孟德尔首先需要通过“去雄”来摘除豌豆花的雄蕊，然后再把橙色的花粉人工传授给其他花朵。虽然他经常独自一人忙得连腰都直不起来，但却总是攥着笔刷与镊子重复着去雄与授粉的工作。孟德尔平时会把遮阳帽挂在竖琴上，因此只要他一去花园就会传来清澈的琴弦拨动声，而这也成为陪伴他的特有旋律。

我们很难知道修道院中其他修士对孟德尔的实验了解多少，以及他们关心此项实验的程度有多深。19世纪50年代早期，孟德尔开始在实验中尝试新的挑战，他将白色与灰色的小鼠作为实验对象，然后悄悄地在自己的房间里培育杂交小鼠。修道院院长对待孟德尔的奇思妙想非常宽容大度，但是这次也忍不住出面进行干预：即便对于奥古斯丁教会来说，某位修士通过诱使小鼠交配的方法来研究遗传学还是有伤风化的。于是孟德尔再次将实验对象换成植物，并且将实验室挪至居室以外的温室。修道院院长对此默许，底线就是不把小鼠作为实验对象，至于如何研究豌豆则不受影响。

※※※

1857年夏末，修道院花园里的第一批杂交豌豆开花了，这里简直就是紫色与白色的花海。孟德尔将豌豆花的颜色记录在案，随后当藤蔓上挂满豆荚时，他会剥开豆荚检查种子的性状。他设计了新的杂交方案：高茎植株与矮茎植株杂交，黄色种子植株与绿色种子植株杂交，圆粒种子植株与皱粒种子植株杂交。此时孟德尔又突发灵感，他将某些杂合体相互杂交，进而构建出“杂合体的杂合体”。整个实验按照上述模式进行了8年。此时这些植株已经从温室被转移到修道院的一片长方形空场（20英尺
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 ×100英尺），这里土壤肥沃且紧邻餐厅，正好能从孟德尔的房间里看到全景。当轻风吹开窗户外面的遮阳棚时，整个房间仿佛化身为一台巨大的显微镜。孟德尔的笔记本上满是各种表格与潦草的记录，其中包含着成千上万次杂交的数据。他的手指也因长时间剥豆荚而开始感到麻木。

哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）写道：“一个微不足道的想法，就足以占据某个人的一生。”确实，一眼看去孟德尔的人生充满了繁杂琐碎的念头。他整天周而复始地沉浸在播种、授粉、开花、采摘、剥壳与计数的工作里。尽管整个过程极度枯燥乏味，但是孟德尔却深信天下大事必作于细。18世纪兴起的科学革命遍及欧洲大地，这场变革最深刻的意义在于，人类意识到自然法则具有同一性与普适性。众所周知，牛顿根据苹果从树上坠落的事实发现了万有引力，而其本质与控制天体环绕轨道运行的驱动力毫无二致。如果遗传规律也存在某种通用的自然法则，那么我们就可以从豌豆生长发育的过程来了解人类繁衍生息的奥秘。或许孟德尔进行豌豆研究的场地十分有限，但是狭小的面积并不能干扰他投身科学的雄心壮志。

孟德尔写道：“实验开始阶段进展缓慢。不过早期确实需要有些耐心，当我同时进行几项实验之后，结果也就愈发清晰起来。”当孟德尔开展了多项平行杂交实验后，他收集实验数据的速度也越来越快。孟德尔逐渐从这些数据里辨别出豌豆的生长模式，其中就包括植株稳定性、性状比例以及数值规律。经过不懈的努力，他现在终于敲开了遗传学领域的大门。

※※※

第一种模式理解起来比较简单。在子一代杂合体中，单个可遗传性状（高茎植株与矮茎植株、绿色种子与黄色种子）完全不会发生融合。高茎植株与矮茎植株杂交产生的子代全部为高茎。圆粒种子植株与皱粒种子植株杂交产生的子代全部表现为圆粒。而在豌豆中，所有七种性状均遵循该模式。孟德尔写道，“杂交性状”无中间形态，只能“遵循某种亲本类型”。孟德尔将具有压倒性优势的性状称为显性性状（dominant），而将在子一代中消失的性状称为隐性性状（recessive）。即使孟德尔此时终止实验，他对于遗传学理论的贡献也具有划时代意义。某种性状同时存在显性与隐形基因的事实与19世纪流行的混合遗传理论相悖：孟德尔培育的杂合体并不具有介于两种性状之间的中间形态。如果子一代杂合体中携带显性基因，那么隐性基因控制的性状就会消失不见。

可是隐性基因控制的性状去哪里了呢？难道是被显性等位基因吞噬或是清除了吗？孟德尔在第二阶段实验中又进行了深入研究。他将高茎与矮茎植株的子一代杂合体进行杂交，构建出子二代杂合体。由于高茎是显性性状，因此本轮实验中所有亲代均为高茎植株（未见到隐性性状植株）。但是当杂交工作完成以后，孟德尔发现其结果远远超出预期。他在某些子二代杂合体中发现了完整的矮茎植株，而矮茎作为隐性性状曾经消失了整整一代。除此之外，其余六种性状经过实验论证后也表现为相同的模式。白花性状在子一代杂合体中消失了，而在某些子二代中却再度出现。孟德尔意识到，“杂合”生物体是一种由等位基因组成的复合物，其中包括可见的显性等位基因与潜伏的隐性等位基因（孟德尔在描述这些变异体时原本使用的是“形状”一词，直到20世纪遗传学家才提出等位基因的概念）。

孟德尔仔细研究了每项杂交实验的结果，他根据豌豆植株不同子代数目之间的比例关系，初步构建出一个可以解释各种性状遗传模式的模型
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 。在孟德尔构建的模型中，每种性状由某些独立且不可分割的信息微粒决定。这些信息微粒可以产生两种变异体，或者说代表了两种等位基因：矮茎与高茎（茎高）或白色与紫色（花色），而其他性状也可以依此类推。在豌豆中，每一植株均可从亲代获取一份基因拷贝。而在人体中，精子与卵子将分别从父亲与母亲体内获得一个等位基因。当杂合体形成后，尽管只有显性基因控制的性状可以表达，但是所有控制其他性状的信息仍将保持完整。

※※※

1857年至1864年之间，孟德尔曾经剥开过不计其数的豆荚，他执着地将每种杂合体的杂交结果数据制成表格（“黄色种子，绿色子叶，白色花瓣”），并且最终发现所有结果都惊人的一致。就在修道院花园中这一小块空场上，孟德尔获得了数量众多且可供分析使用的数据，其中包括2.8万株植物、4万朵鲜花以及近40万颗种子。孟德尔随后写道：“进行这种超大强度的体力劳动确实需要一些勇气。”然而“勇气”一词已经不能概括孟德尔的品质，他在工作中展现出的慈爱更令其超凡脱俗。

平时很少有人会用“慈爱”这个词来形容科学或者科学家。慈爱（tenderness）、照料（tending）以及张力（tension）这三个词具有相同的词根，其中“照料”指农民或园丁打理农作物的行为，“张力”可以形容豌豆藤蔓向阳光伸展或者紧紧缠绕在乔木上的样子。孟德尔在此项研究中首先是一位辛勤耕耘的园丁。他的天赋并没有受到传统生物学知识的束缚（幸好他两次都没通过教师资格考试）。孟德尔将园艺知识与精准观察的优势结合在一起，在辛勤进行异花授粉之余还仔细绘制记录子叶颜色的表格，很快他就发现了传统遗传学观点不能解释的现象。

孟德尔的研究结果指出，遗传是将不连续的亲代信息传递给子代的过程。其中精子携带一份信息（一个等位基因），卵子携带另一份信息（另一个等位基因），因此生物体可从每一位亲代获得一个等位基因。当该生物体产生精子或者卵子时，等位基因将会再次发生分离，分别进入精子或者卵子，而两个等位基因只有在子代中才能合二为一。当两个等位基因同时存在时，其中一个基因可能会“支配”另外一个基因。当显性等位基因存在时，隐性等位基因就像消失了一样，但是如果植株同时获得两个隐性等位基因，那么隐性等位基因控制的性状将再次出现。在整个过程中，单个等位基因携带的信息不可分割，信息微粒将保持完整。

孟德尔想起了多普勒进行的声波实验：噪声背后隐藏着乐音，看似杂乱无章的背后却暗含着深奥的规律，只有通过精心设计的人工实验，并利用携带简单性状的纯育品系创造杂合体，才能揭示潜在的遗传模式。在自然界中，生物体表现出的变异性状浩如烟海（高茎、矮茎、皱粒、圆粒、绿色、黄色、棕色），而这些携带遗传信息的微粒在悄然无息中世代相传。生物体的性状均由某种独立单位决定，它们具有与众不同的特征以及永不磨灭的属性。尽管孟德尔没有为这个遗传单位命名，但是他实际上发现了基因最基本的特征。
[4]



※※※

1865年2月8日，孟德尔参加了一场平淡无奇的学术活动，并将论文分成两部分进行了展示：他在布尔诺自然科学协会面对一群农民、植物学家和生物学家发表了演讲（又过了一个月，也就是3月8日，才轮到宣读论文的第二部分），而此时距达尔文和华莱士在伦敦林奈学会登台演讲已经过了7年。遗憾的是，历史上对于该事件的记录寥寥无几。孟德尔发表演讲的房间很小，大约只能容纳40人。论文中包含许多表格以及指代性状与变异体的晦涩符号，即便是统计学家在现场也未必能理解。在当时的生物学家眼里，他简直就是一派胡言。植物学家通常只研究形态学而非“数字命理学”。面对成千上万的杂合体标本，孟德尔需要计算出种子与豌豆花中变异体的情况，而此类方法必然使同时代的植物学家感到困惑不解，毕达哥拉斯时代之后，还没有人使用数字来诠释自然界中隐藏着的神秘“和谐”。就在孟德尔的演讲刚结束不久，旋即有一位植物学教授起身与他探讨达尔文的物种起源与进化论。当时在场的听众都没有觉察到这两个话题之间存在何种关联。孟德尔此前的笔记表明，他曾试图寻找二者之间的关系。即使孟德尔意识到“遗传单位”与进化之间具有潜在联系，但是他并未在此做出详细说明。

孟德尔的论文发表在年度《布尔诺自然科学协会学报》上。孟德尔平日里就少言寡语，而他在写作时更是简明扼要：仅用44页纸就提炼出将近10年的研究成果。他的文章副本被送至数十个研究机构，其中包括英格兰皇家学会、林奈学会以及位于华盛顿的史密森尼学会等知名机构。孟德尔自己又要求印制了40份单行本，然后将它们寄给许多科学家。他很可能也给达尔文寄去了一份，不过并没有资料表明达尔文阅读过这篇文章。

然而就像某位遗传学家记述的那样，接下来却发生了“生物学史上最为怪异的沉默事件之一”。1866年至1900年间，孟德尔的文章仅被引用了4次，几乎从科学文献的领域中消失。1890年至1900年间，尽管在美国与欧洲政策制定者的眼里，关于人类遗传及其操纵的问题和顾虑已成为重点议题，但是孟德尔的名字与他的成果依然不为世界所知。缺乏权威性的协会出版的期刊自然没什么名气，没有人会注意到那篇长达几十页的文章，自此现代生物学的立足之本就这样被长期埋没。当时只有植物育种家对此表现出了兴趣，他们绝大多数来自布尔诺这座日渐式微的中欧城镇。

※※※

1866年元旦前夜，孟德尔致信慕尼黑的瑞士植物生理学家卡尔·冯·内格里（Carl von Nägeli），同时附上了有关豌豆杂交实验的简介。内格里在两个月后做了回复，口吻虽然客气但是反应冷淡，其中流露出的怠慢足以释放出疏远的信号。作为当时颇有名气的植物学家，内格里显然对于孟德尔以及他从事的工作不屑一顾。内格里从骨子里就看不起业余科学家，他在孟德尔寄来的第一封信上随手写下了评语，言辞之中莫名其妙地充满了贬低之意：“这些只是经验之谈……根本无法证明其合理性。”似乎孟德尔根据实验结果得出的定律还不如那些靠“推理”获得的结论。

孟德尔对此并不在意，他继续虚心向内格里请教。在当时的学术权威中，孟德尔最希望能够得到内格里的认可，他在写给内格里的信件中表现出满腔热忱与极度渴望。“我知道这些数据不会轻易为当代科学所接受，”孟德尔写道，“况且这一孤立实验更增加了被接受的难度。”内格里始终保持谨慎与不屑的态度，他给孟德尔的回复基本上是敷衍了事。内格里认为，虽然孟德尔通过豌豆杂交获取了实验数据，但是他据此得出这个具有颠覆意义的自然法则的可能性简直是天方夜谭。如果孟德尔忠实于宗教信仰，那么他就应该潜心修行；而内格里才是科学殿堂的守护者。

彼时内格里正在研究一种名为橙黄山柳菊的植物，他还催促孟德尔使用山柳菊重复杂交实验结果。其实选择山柳菊作为实验对象是一个灾难性错误。孟德尔在选择豌豆进行实验时经过了慎重考虑：豌豆通过有性繁殖可以获得清晰可辨的变异性状，并且只需稍加注意即可实现异花授粉。可是当时孟德尔与内格里都不知道，山柳菊是无性繁殖植物（也就是没有花粉与卵细胞）。它们不可能进行异花授粉，并且几乎不产生杂合体。由此可以预见，将山柳菊作为实验对象根本无法得到预期的结果。孟德尔曾经试图理解山柳菊杂合体（实际上杂合体并不存在）的秘密，但是他无法用在豌豆实验中观察到的模式进行解释。1867年至1871年间，孟德尔在工作中投入了更多精力，他在花园里另一块空场上种植了上千株山柳菊，然后使用相同的镊子和笔刷分别进行去雄与授粉。在写给内格里的信中，孟德尔表现出对实验结果与日俱增的无奈。内格里很少回复孟德尔，而就在有限的几封信里也充满了自以为是。内格里认为孟德尔的异想天开只会走向极端，他不想被这个来自布尔诺靠自学成才的修士打扰。

1873年11月，孟德尔给内格里写了最后一封信。他自责地告诉内格里自己已经无法完成实验。升任布尔诺修道院院长后，由于行政职责所限，他已经不能再继续进行任何与植物有关的研究。孟德尔这样写道：“我没有其他选择，只能放弃那些心爱的植物……不知何时再续。”此后这项未竟的科学研究被搁置到一边。随着修道院的财务状况日渐好转，他需要花费时间来协调各种人事关系。孟德尔整天忙于处理各种账单与信笺，而他的科学天才也逐渐淹没在琐碎的行政工作里。

孟德尔在豌豆杂交领域只完成了一篇具有里程碑意义的论文。到了19世纪80年代，孟德尔的健康每况愈下，除了钟爱的园艺之外，他被迫开始限制自己的日常活动。1884年1月6日，孟德尔因肾功能衰竭在布尔诺辞世，临终时双脚由于积液而肿胀。当地报纸刊登了一则讣告，但并未提及他在遗传学研究领域的贡献。或许修道院内一位年轻的修士对孟德尔的描述更为贴切：“他平易近人、好善乐施并且心地善良……他热爱那些美丽的花朵。”



[1]
 孟德尔在研究期间得到了布尔诺周边长期热衷于杂交实验的农民的帮助。此外，修道院院长西里尔·纳普（Cyril Knapp）对此也非常感兴趣。





[2]
 英尺：英制长度单位，1英尺≈ 0.3米。——编者注





[3]
 某些统计学家在验证孟德尔的原始数据后指责他数据造假。孟德尔得到的各项性状比例与数字不仅精确，而且在其他人看来堪称完美。似乎他的实验从未受到统计学误差或者外界因素的影响。出现这种情况可能的原因是，他根据早期实验结果构建了某种假说，然后利用后期实验验证假说的正确性，当得到预期的数值和比例时，他便停止继续计数和制表。尽管这种方法存在瑕疵，但在当时也并不少见，这或多或少反映出孟德尔的科学态度还不够成熟。





[4]
 孟德尔知道他正在试图揭示控制遗传的普遍规律吗？还是就像某些历史学家所说的那样，他只是想搞清楚豌豆杂交的本质？我们也许可以从孟德尔的文章中找到答案。毋庸置疑，当时孟德尔根本不知道什么是“基因”，但是用他自己的话来说，该实验的目的就是“为了发现豌豆杂合体与祖代之间的关系”，此外还可以了解有机生命在发育过程中的整体改变情况。事实上，孟德尔甚至在文中使用了“遗传”这个词的变体。然而读者却很难判定他是否已经知道这项研究的长远意义：他正在试图揭示遗传的物质基础与规律。




第五章

“名叫孟德尔”


物种起源是一种自然现象。

——让—巴蒂斯特·拉马克

物种起源是一个需要探究的对象。

——查理·达尔文

物种起源是一个需要实验研究的对象。

——雨果·德·弗里斯



1878年夏季，时年30岁的荷兰植物学家雨果·德·弗里斯赶赴英格兰拜访达尔文。与其说这是一次科学性拜访，倒不如称之为“朝圣”。那时达尔文正在位于多尔金的姐姐家中度假，德·弗里斯则一路紧跟不舍特地来探望他。虽然旅途让德·弗里斯感到疲惫，但是内心却怀着紧张和激动，他的眼神宛如拉斯普京一样犀利，而浓密的胡须则堪比达尔文本人，这让德·弗里斯看上去就像他所崇拜的偶像年轻时的模样。此外，德·弗里斯在性格上还具备达尔文般的刚毅。这次会面应该是相聚甚欢，当他们促膝长谈两个小时后，年迈的达尔文才提出要稍稍休息一下。德·弗里斯在离开英格兰后思想上发生了巨变。经过这次简短的会谈，达尔文为德·弗里斯奔涌的思潮安装了一扇闸门，并且永久改变了它流动的方向。回到阿姆斯特丹后，德·弗里斯立即停止手头一切关于植物卷须的工作，然后全身心地投入到探秘遗传机制的事业中。

到了19世纪末期，遗传问题仍被赋予近乎神秘的美丽光环，它对生物学家来说就像费马大定理。费马（Fermat）是一位性格古怪的法国数学家，他曾经潦草地写道，虽然已经为自己提出的定理找到了“完美的证据”，但是却由于纸张“边距空白有限”而未能记录下来。达尔文的做法与费马如出一辙，他也漫不经心地宣称自己发现了遗传规律的解决方案，但是却从未发表相关内容。1868年，达尔文在日记中写道：“如果时间与健康状况允许的话，我将在另一本书中讨论自然状态下有机生物的变异。”

达尔文十分清楚其中隐含的利害关系。遗传学说对于进化论至关重要：达尔文明白，如果没有能够形成变异的途径，并且使变异在传代过程中保持稳定，那么生物将无法进化出新的特性。然而10年过去了，达尔文承诺的“论有机生物变异”起源的著作依然未见发表。达尔文于1882年去世，而此时距德·弗里斯来拜访已过去了4年。随后新生代生物学家不断涌现，他们继续追随达尔文的足迹苦苦寻觅这一消失理论的线索。

德·弗里斯也曾认真研读过达尔文的著述，他将目光锁定在泛生论上，该理论认为精子与卵子将以某种方式收集并且核对体内的“信息微粒”。这种在细胞中收集然后在精子中装配信息的方式看似简单，可是要把它作为构建生物体的指南却过于牵强附会；仿佛精子只需要接收电报里的信息就可以撰写人类之书。

与此同时，反对泛生论和泛子的实验证据也在不断增多。奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）是一位勇于挑战权威的德国胚胎学家，他于1883年完成了一项直接抨击达尔文遗传泛子学说的实验。魏斯曼通过手术将前后五代小鼠的尾巴切除，随后让这些小鼠进行繁殖并观察它们的后代是否生来无尾。然而结果显示小鼠后代之间具有相同且顽固的一致性，每一代小鼠出生时尾巴都完好无损。如果泛子存在的话，那么接受切除手术的小鼠的后代应该没有尾巴。魏斯曼在实验中总共切除了901条鼠尾，而这些实验小鼠的尾巴没有任何异常，它们的尾巴与初代小鼠相比甚至一点都没有缩短，根本不可能将“印记遗传”（或者至少是“尾巴遗传”）抹除。尽管这项实验非常残酷，但是它证实了达尔文与拉马克理论的谬误之处。

魏斯曼提出一个激进的观点：或许遗传信息只存在于精子和卵子中，并不存在某种直接机制将后天获得的性状传递至精子或卵子。无论长颈鹿的祖先多么热衷于伸长脖颈，它们都不能将该信息转化为遗传物质。魏斯曼将遗传物质称为“种质”，他提出生物体只能通过种质产生后代。实际上，所有进化都可以被理解成种质在代际垂直传播：例如鸡蛋就是鸡传递遗传信息的唯一途径。

※※※

可是种质到底是由什么物质组成的呢？这个问题让德·弗里斯陷入了沉思。难道它会像涂料一样被混合与稀释吗？难道种质中各种离散信息会以打包的形式存在，然后再构建成为完整的信息？那时候德·弗里斯还不了解孟德尔论文的内容。但是德·弗里斯与孟德尔也有相通之处：他选择了阿姆斯特丹周边的乡村地区作为实验地点，然后开始搜集和整理各种特殊的植物变异体，其研究对象不仅局限于豌豆，还包括大量千奇百怪的植物标本，其中就包括扭曲的茎秆与分叉的叶子、带有斑点的花朵、毛茸茸的花药以及蝙蝠状种子。当德·弗里斯把这些变异植株与正常植株进行繁育后，他发现了与孟德尔相同的结果，也就是说这些变异体的性状不会融合，它们会以一种离散且独立的形式通过代际传递保留下来。每种植物似乎都具有许多性状，其中就包括花瓣颜色、叶子形状以及种子质地等等，而每种性状似乎都由某条独立且离散的信息片段编码，它们可以在植物体内代代相传。

与孟德尔相比，德·弗里斯明显缺乏那种敏锐的洞察力：1865年，孟德尔在文章中大胆运用数学推理阐明了豌豆杂交实验。在德·弗里斯的植物杂交实验中，他只是模糊意识到变异体的性状（例如茎秆尺寸）是由不可分割的信息微粒编码的。可是编码一个变异体性状需要多少信息微粒呢？到底是一个、一百个，还是一千个？

到了19世纪80年代，德·弗里斯还是不了解孟德尔从事的工作，但是他也逐渐采用定量描述的方法来解释自己的植物实验结果。1897年，德·弗里斯完成了《遗传性畸变》（Hereditary Monstrosities
 ）一文，在这篇具有里程碑意义的论文中，他对实验数据进行了系统分析，并且推断每种性状是由单一信息微粒决定的。每个杂合体都继承了两个这样的信息微粒，其中一个来自精子，而另一个来自卵子。然后信息微粒又通过精子和卵子完整地传递给下一代。信息微粒既不会混合，也不会出现信息丢失。尽管德·弗里斯全面否定了达尔文的泛生论，可是为了向导师致以最后的敬意，他给这些信息微粒起名为“泛生子”。

※※※

1900年春季，当德·弗里斯依然深陷于植物杂交研究的泥潭时，某位朋友给他寄来一份从自己图书馆里找到的旧论文副本。德·弗里斯的朋友写道：“我知道你正在做杂交实验，因此随信附上这份发表于1865年的论文单行本，这篇文章的原著者名叫孟德尔……希望能对你有所帮助。”

我们不难想象当时的情景，那是阿姆斯特丹昏暗的3月清晨，德·弗里斯打开了装有论文单行本的信封，他的目光快速扫向文章的第一段。德·弗里斯迅即找到了一种似曾相识的感觉，仿佛一股让人无法躲避的寒流贯穿他的脊髓：这个“名叫孟德尔的人”无疑比德·弗里斯领先了30年。在孟德尔的论文中，德·弗里斯不仅找到了解决自身问题的答案，而且其内容还可以完美诠释他的实验结果，但是这也对他的原创性构成了挑战。看来达尔文和华莱士的陈年旧事在德·弗里斯身上再次重演：他曾经希望自己才是发现遗传规律的第一人，可是到头来却早已被别人捷足先登。1900年3月，德·弗里斯在恐慌之余赶紧发表了相关论文，并且在内容上刻意回避孟德尔之前取得的任何成果。也许全世界都忘记了这个“名叫孟德尔的人”以及他在布尔诺完成的豌豆杂交工作。德·弗里斯后来写道：“尽管谦虚是一种美德，但是骄傲的人会走得更远。”

※※※

除了德·弗里斯以外，还有其他学者也重新发现了孟德尔在遗传结构（具有独立性且不可分割）领域做出的贡献。就在德·弗里斯发表那篇具有里程碑意义的成果（有关植物变异体）当年，蒂宾根大学的植物学家卡尔·科伦斯（Carl Correns）公布了一项关于豌豆和玉米杂交的研究的数据，其结果能够与孟德尔的豌豆杂交实验完全吻合。具有讽刺意味的是，科伦斯在慕尼黑求学期间曾经是内格里的学生。但是将孟德尔视为门外汉的内格里却没有告诉科伦斯，他曾收到过一个“名叫孟德尔的人”寄来的大量有关豌豆杂交研究的信件。

科伦斯在慕尼黑和蒂宾根的实验园距离布尔诺修道院大约400英里。他不辞辛苦地将高茎植株和矮茎植株杂交，然后让杂合体和杂合体再次杂交，可是他完全不知道自己只是在有条不紊地重复孟德尔的工作。当科伦斯完成实验并着手准备撰写论文时，他回到图书馆认真查阅那些科研前辈之前发表的文献。无意之间，他发现了孟德尔早年发表于《布尔诺自然科学协会学报》的论文。

此外在维也纳，也就是1856年孟德尔植物学考试受挫的地方，另一位年轻的植物学家埃里希·冯·切尔马克—赛谢涅格（Erich von Tschermak-Seysenegg）也再次发现了“孟德尔定律”。冯·切尔马克在哈雷与根特等地做研究生时就从事豌豆杂交研究，他也观察到遗传性状就像信息微粒那样，以独立并且离散的形式在杂合体之间进行代际传递。作为三位科学家中最年轻的一位，冯·切尔马克已获知德·弗里斯和科伦斯同期开展植物杂交研究的消息，并且还了解到其数据可以充分支持自己的实验结果，而他在查阅文献时也发现了孟德尔的论文。当冯·切尔马克看到孟德尔作品的那一瞬间，他也体会到了那种似曾相识感所带来的恐惧。他后来怀着嫉妒和沮丧的心情写道：“我当时还以为自己发现了新大陆。”

研究成果被重新发现一次可以反映科学家的先见之明，而被重新发现三次则着实是对原创者的一种鄙夷不屑。1900年，有3篇独立发表的论文在3个月内相继问世，而所有研究成果均指向孟德尔的豌豆杂交实验，当然这也暴露了某些生物学家目光短浅的事实，正是他们将孟德尔的成果尘封长达40年。虽然德·弗里斯故意在首篇论文中忽略了孟德尔，但是他最终还是被迫承认了孟德尔的贡献。1900年春季，就在德·弗里斯的论文发表后不久，卡尔·科伦斯暗示德·弗里斯蓄意盗用孟德尔的成果，并且将这种行为视为科学剽窃（德·弗里斯甚至在文中引用了“孟德尔的用词”，科伦斯则冷嘲热讽地将其形容为“不谋而合”）。最终德·弗里斯做出了妥协。他在后续发表的分析植物杂合体的文章中对孟德尔的贡献大加赞赏，并且承认自己只是“扩展”了孟德尔的早期工作。

然而德·弗里斯进行的实验在某些方面的确要优于孟德尔的研究。平心而论，孟德尔是发现遗传单位的先驱，但是德·弗里斯在遗传与进化领域的造诣也有目共睹，因此他不解的问题必定也会让孟德尔感到困惑：早期变异体来自何方？为什么豌豆会有高茎和矮茎，或者紫花和白花的区别？

其实答案就在进行杂交实验的花园内。在某次去乡村考察植物的过程中，德·弗里斯意外地发现了一大片茂盛的野生月见草，该物种的学名源自博物学家拉马克（具有讽刺意义的是，他很快就会发现这件事的真相）：拉马克月见草（Oenothera lamarckiana
 ）。德·弗里斯在这片土地上收获与种植的种子不下5万粒。在接下来的几年里，生命力旺盛的月见草大量繁殖，德·弗里斯从中发现了800株野生新型变异体，其中包括巨大叶片、多毛茎秆或是畸形花朵。根据达尔文进化论第一阶段的发生机制，自然界会本能地产生某些罕见的畸形。达尔文曾将这些变异体称为“巨变”，意指变化无常的大千世界。但是德·弗里斯选择了一个更为严谨的词语：他将这种情况称为“突变”（mutants），源自拉丁语“改变”一词。
[1]



德·弗里斯很快便意识到自己的观察结果具有重要意义：这些突变体恰好是达尔文之谜中缺失的部分。实际上，如果我们将自发突变体的产生机制（例如大叶月见草）与自然选择相结合，那么达尔文所说的永动机就可以自行运转了。突变是自然界中变异体产生的根源：长颈羚羊、短喙雀与大叶植物均可自发生成于数目庞大的普通种群（该理论与拉马克的观点相反，这些突变体源自随机选择而并非刻意制造）。这些变异体的特征在于其遗传性，它们在精子与卵子内以离散指令形式存在。当动物在自然界中物竞天择的时候，只有那些最能适应环境的变异体，或者说最适合的突变才能世代延续下去。它们的后代在继承这些突变的同时会形成新的物种，并且由此推动物种进化。自然选择不是作用于生物体，而是影响其遗传单位。德·弗里斯意识到，鸡只是鸡蛋自我更新过程中的产物。

※※※

德·弗里斯用了20年才成为孟德尔遗传学说的支持者，但是英国生物学家威廉·贝特森只用了一个小时就彻底转变了观念。
[2]

 1900年5月的一个晚上，贝特森从剑桥搭乘夜班火车赶往伦敦，准备在皇家园艺协会就遗传学领域的话题发表演讲。当火车还在黑暗的沼泽地带缓慢前进的时候，贝特森读到一篇德·弗里斯发表的论文副本，他立刻就为孟德尔遗传单位的离散概念所折服。而这也成为决定贝特森命运的旅途：就在他抵达位于文森特广场的协会办公室时，他的思绪还在不停地高速运转。贝特森在演讲时这样说道：“我们面对的是一项具有重大意义的新原理，但是现在尚不能对其日后发展做出预测。”同年8月，贝特森在给他的朋友弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的信中写道：“写这封信的目的是想请你帮我查阅一下孟德（原文为Mendl）的论文，在我看来（他的论文）是迄今为止遗传学领域中最出类拔萃的研究之一，令人不可思议的是它竟然会被人们遗忘。”

贝特森从此把传播孟德尔定律视为己任，并且确保这位先驱将不再被人们忽视。贝特森首先在剑桥独立证实了孟德尔植物杂交实验的结果。贝特森与德·弗里斯在伦敦进行了会面，他对于德·弗里斯严谨的工作态度和科学精神印象深刻（当然他不拘小节的风格另当别论。德·弗里斯拒绝在晚餐前沐浴，贝特森抱怨说“他的亚麻外套臭气熏天。我敢说他一周才换一次衬衫”）。贝特森结合自身研究结果对孟德尔的实验数据进行了再次确认，然后他开始想方设法去改变人们对孟德尔的认识。贝特森人送外号“孟德尔斗牛犬”，而这种犬的外形和气质均与他相似。贝特森的足迹遍布了德国、法国、意大利和美国，并且他在出席所有与遗传学有关的活动中均会强调孟德尔的发现。贝特森意识到自己正在见证，或者更贴切地说，他是在推动生物学界产生深刻变革。贝特森写道，破译遗传法则将改变“人类的世界观和改造自然的能力”，其作用要远大于“自然科学领域里任何可以预见的进展”。

贝特森在剑桥期间身边聚集了一批青年学生，他们对于遗传学这门新兴学科非常渴望。而他也意识到自己需要给这门新兴学科起个合适的名字。根据字面意思，“泛遗传学”（Pangenetics）看似是个理所当然的选择，正好可以与德·弗里斯的“泛生子”（Pangene）理论一脉相承，但是“泛遗传学”容易让人与达尔文错误的遗传学理论相混淆。贝特森写道：“没有一个常用词能够恰当解释其含义，（然而）我们非常迫切地需要找到这样一个称谓。”

1905年，就在人们苦思冥想之际，贝特森自己创造出了一个新名词。他将其称为遗传学（Genetics），也就是研究遗传与变异规律的学科，其词根来自希腊语“诞生”（genno）。

贝特森敏锐地觉察到，这门新兴学科具有潜在的社会和政治影响力。1905年，他非常有先见之明地写道：“当遗传学的启蒙教育逐渐完成，遗传规律也得以……广为知晓，那时会发生什么呢？……有一点可以确定，人类将会对遗传过程进行干预。这也许不会发生在英格兰，但是可能会在某些准备挣脱历史枷锁，并且渴求‘国家效率’的地区中发生……人类对于干预遗传产生的远期后果一无所知，可是这并不会推迟开展相关实验的时间。”

贝特森与此前的任何其他科学家的不同之处在于，他发现遗传信息的不连续性对人类遗传学的未来有着举足轻重的作用。如果基因确实是独立的信息微粒，那么我们就有可能实现定向选择、纯化以及操纵这些微粒。我们可以对优良基因进行选择或者扩增，并将不良基因从基因库中清除出去。从理论上讲，科学家能够改变“个体组成”以及国家组成，甚至在人类身份上留下永久印记。

“人们会自然而然地服从权力的意志。”贝特森悲观地写道，“不久之后遗传学将会为人类社会变革提供强大的推动力，也许就在不远将来的某个国家，这种力量会被用来控制某个民族的组成。然而实现这种控制对某个民族，或者说对人类究竟是福是祸就另当别论了。”由此可见，贝特森早在基因概念普及之前就已经有了先见之明。



[1]
 德·弗里斯所指的“突变体”可能源自回交，而并非是自发出现的变异体。





[2]
 贝特森在火车旅行中“皈依”孟德尔理论的故事遭到某些历史学家的质疑。尽管该故事频繁出现在贝特森的传记里，但是可能只是他的学生为了文学效果所进行的艺术加工。




第六章

优生学


改良环境和教育功在当下，而改良的血统则利在千秋。

——赫伯特·瓦尔特（Herbert Walter），

《遗传学》（Genetics
 ）

大多数优生学家的语言表达方式都很委婉。我的意思是只有一针见血的表述才能让他们从长篇大论的陶醉中惊醒。此外，他们完全不具备换位思考的能力……如果对他们说“……我们应……确保前几代人的寿命增长处于合理范围内，尤其要注意女性人群的数据分析”，他们只会置若罔闻……而如果说“这种放任相当于谋杀”，他们才会幡然悔悟。

——吉尔伯特·基斯·切斯特顿，

《优生学与其他罪恶》



1883年，也就是达尔文辞世的第二年，他的表弟弗朗西斯·高尔顿出版了《人类才能及其发展的研究》（Inquiries into Human Faculty and Its Development
 ）一书。在这部颇有争议的著作中，高尔顿为优化人种制订了一个战略计划。高尔顿的想法非常简单：他打算模仿自然选择的机制。既然自然界可以通过生存和选择来对动物种群产生显著影响，那么高尔顿设想通过人工干预也可以加速人类进步的过程。高尔顿曾经认为，只要通过“非自然选择”手段选择出最强壮、最聪明以及“最适合”的人类，然后让他们繁殖后代，那么就可以在短短的几十年里赶上自然界亿万年的脚步。

高尔顿需要为这个宏图大略起个名字。他这样写道：“我们迫切需要一个简洁的称谓来诠释这门学科。这门学科能够让优质种族或血统得以延续，并且以较大的优势快速压制劣质的种族或血统。”对高尔顿来说，优生学（Eugenics）这个词的内涵恰如其分，“我曾提出采用‘大力繁殖学’（viriculture），不过似乎优生学更为简洁……”优生学的词根源自希腊语，其中前缀eu的意思是“优秀”，而genesis的意思是“优秀的种族通过遗传获得卓越的品质”。高尔顿从来不会否认自己的天赋，他对于自己创造的新词十分满意：“请与我共同见证人类优生学的未来，此项研究不久将会具有重要的实用价值，我认为现在应该分秒必争……抓紧时间完成个人与家族史的采集。”

※※※

高尔顿出生于1822年冬季，他与格雷戈尔·孟德尔同龄，而比他的表哥达尔文小13岁。在这两位现代生物学巨匠潜移默化的影响下，高尔顿敏锐地觉察到当时遗传学研究的滞后。高尔顿非常渴望出人头地，这种躁动令他备感焦虑。他的父亲是伯明翰一位富有的银行家，而母亲则是博学诗人与医生伊拉斯谟斯·达尔文的女儿，伊拉斯谟斯同时还是查理·达尔文的祖父。作为一名神童，高尔顿2岁便开始学习阅读，5岁就可以流利地使用希腊语和拉丁语，8岁就会解二次方程。虽然高尔顿与达尔文一样也收集甲壳虫，但是他缺乏表哥那种忍受枯燥工作的意志力，因此最终放弃了标本收集转向更富挑战性的领域。高尔顿曾经就读于医学院，但是后来又考入剑桥专注于数学。1843年，他本来打算参加数学荣誉考试，却因神经衰弱不得不回家休养。

1844年夏季，达尔文正着手撰写他第一篇关于进化论的文章，此时高尔顿正好离开英格兰前往埃及和苏丹，而这也是他的首次非洲之旅。19世纪30年代，尽管达尔文在南非遭遇“原住民”的经历令他更加确信人类拥有共同的祖先，可是高尔顿的观察角度却与众不同：“我所见过的这些蛮族部落为日后研究提供了丰富的素材。”

1859年，高尔顿拜读了达尔文的名著《物种起源》。更准确地说，高尔顿如饥似渴地“吞下”了这本书：他仿佛在电闪雷鸣中猛然醒悟，内心的激荡更是溢于言表，其中不乏嫉妒、骄傲与钦佩。高尔顿热情洋溢地致信达尔文，告诉表哥他“正在驶向知识王国的彼岸”。

高尔顿感觉在这个“知识王国”中最想去探寻的内容就是遗传学。与弗利明·詹金一样，高尔顿很快也意识到他的表哥发现了正确的原理，但是却得出了错误的结论：遗传定律对于理解达尔文的理论至关重要。遗传与进化相当于阴阳互补。上述两种理论天生就形影不离，它们不仅相互依存而且还需要共同完善。如果“表哥达尔文”解决了谜题的一半，那么另一半就注定交给“表弟高尔顿”来攻克。

19世纪60年代中期，高尔顿开始研究遗传学。达尔文的“泛子”理论认为，细胞释放的遗传指令漂浮于血液中，它们就像携带着无数信息的玻璃瓶在海上游荡，这也暗示通过输血可以传递泛子来改变生物遗传。基于上述理论，高尔顿尝试给兔子输注其他同类的血液来传递泛子。为了深入了解遗传指令的基本原理，他还研究过包括豌豆在内的其他植物。但是高尔顿在实验方面毫无建树，他缺乏像孟德尔那样的直觉。不仅兔子死于休克，就连花园里的藤蔓也几近枯萎。高尔顿重新调整了思路，他标新立异地将人类作为研究对象。虽然模式生物未能成功揭示遗传的机制，但是高尔顿推断测量人类变异和遗传性状或许能够揭开这个秘密。事实证明，这个决定成为通向成功的重要标志：这是一条自上而下的研究路径，他首先从那些最为复杂多变的性状（例如智力、性格、体能与身高）入手。从此之后，高尔顿在遗传学领域进行的研究势不可当。

高尔顿并非首位将测量人类变异用于遗传学研究的科学家。在19世纪30年代至40年代，比利时科学家阿道夫·凯特勒（Adolphe Quetelet，由天文学家转为生物学家）开始系统地测量人类的特征，并且使用统计学方法对这些数据进行分析。凯特勒采用的方法兼顾了严谨与全面的原则。他写道：“人类的出生、成长与死亡都遵循某种迄今尚未被阐明的法则。”凯特勒列表统计了5 738名士兵胸廓的宽度和高度，结果证实他们的胸廓大小呈正态分布，其形状看起来既光滑顺畅又具有连续性。实际上，无论凯特勒的研究对象如何变换，他总是会注意到这里有某种共同的模式在反复出现：人类的特征甚至是行为均呈钟形曲线分布。

高尔顿受到凯特勒实验方法的启发，随后在测量人类特征差异方面投入了更多精力。然而那些复杂人类特征（例如智力、学术素养与美貌）的变异体也会遵循同样的模式吗？高尔顿明白市面上没有任何设备能够测量上述特征，但是这些问题根本难不倒他（高尔顿写道：“科学计数是攻坚克难的良方。”）高尔顿通过了剑桥大学的数学荣誉考试（聪明才智的象征），然而具有讽刺意味的是，这正是他当年挂科的那门课。根据最佳逼近研究显示，即便是考试能力也遵循钟形曲线分布。在往返于英格兰和苏格兰之间的时候，高尔顿曾经对于女性的“容貌”进行了统计分析，他会偷偷地将遇到的女性按照“迷人”“中等”以及“反感”进行排名，然后用藏在口袋里的细针在卡片上打孔计数。由于高尔顿的观察能力（兼具审视、评估、计数以及统计功能）强大，因此所有观察对象的人类特征均无法逃脱他的眼神：“视觉与听觉敏锐度、色觉、视觉判断力、呼吸力度、反应时间、挤压强度与拉力、击打力度、臂展、身高……体重。”

现在高尔顿的工作重点也从测量转变为机制研究。人类变异性状是通过遗传获得的吗？其具体方式是什么？他在选取研究对象时再次避开简单生物，希望能够直接进行人类研究。高尔顿出身名门，他的外祖父是伊拉斯谟斯，表哥是达尔文，这不恰好证明了天才遗传自家族血脉吗？为了收集更多的证据，高尔顿开始重新整理名人家谱。例如，他分析了生活在1453年至1853年间的605位名人，然后发现其中有102位具有亲属关系：这意味着每六位成功人士中就有一位与其他人存在亲属关系。高尔顿预计，如果某位成功人士喜得贵子，那么这个孩子日后崭露头角的概率为1/12。相比之下，这个概率在随机选择的普通人中是1/3 000。高尔顿认为英雄本色可以遗传，贵族得以世袭的基础在于智慧而不是爵位。

高尔顿认为，成功人士的后代“为了保持优势已经提前布局”，因此他们成功的概率明显增高。他创造了“先天与后天”（nature versus nurture）这句名言并借此区分遗传与环境的影响。然而高尔顿对阶级和地位占据主导的解释并不满意，他无法忍受自己的“聪明才智”只是特权与机遇的附庸。天赋应该由基因编码。高尔顿确信成功模式取决于遗传因素，并且坚决回击任何其他观点的挑战。

高尔顿将大部分数据整理发表在《遗传的天才》（Hereditary Genius
 ）一书中。然而人们对这部内容颠三倒四的作品反应冷淡，就连达尔文读过之后都对其产生了疑虑，他明褒实贬地对表弟说：“从某种意义上来说，你已经让对手的观点发生改变，但是我始终坚持以下观点，除了傻瓜之外，人与人之间在智力方面的差异有限，区别仅在对工作的热忱和努力程度上。”高尔顿虚心接受了批评，从此以后再未进行过家谱研究。

※※※

高尔顿必定意识到了谱系项目的固有缺陷，因此他迅速重整旗鼓并且启动了另一项重要的实证研究。19世纪80年代中期，他开始给普通百姓邮寄“调查表”，请他们核对家谱后列表汇总各项数据，并将父母、祖父母及子女的身高、体重、眼睛颜色、智力及艺术才能的详细测量结果寄给他（高尔顿继承的家族财富此时发挥了作用，他会为提供合格调查表的人支付一笔可观的报酬）。高尔顿为了揭开神秘的“遗传法则”努力了数十年，而这些内容真实的数据即将让他的梦想实现。

高尔顿使用的大部分研究数据相对直观，当然有时也会出现意料之外的事情。总体而言，如果父母双方均身材高大，那么孩子的个头也不会矮。高个头男性与普通个头女性所生的子女，其身高无疑要超过正常人群的中位数，但是他们同样符合正态分布，其中有的人要比父母高，而有的人则比父母矮
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 。如果这些数据背后隐藏着遗传基本规律，那么它的核心内容应该是：人类性状呈连续曲线形式分布，并且连续变异会继续产生连续变异。

但是会不会有某种法则（某种潜在模式）掌控着变异的起源？19世纪80年代末期，高尔顿将全部观察结果进行统计分类，然后大胆地将它们整合到他已经成熟的遗传假说中。他提出，每种人类性状（例如身高、体重、智力以及容貌）都是祖先遗传的保守模式产生的复合变量。总体来说，孩子的父母分别为其提供了一半的遗传物质，祖父母分别提供1/4的遗传物质，而曾祖父母则分别提供1/8的遗传物质，然后我们可以以此类推，溯源至最遥远的祖先。所有祖先对该性状贡献的总和可以表示为：1/2+1/4+1/8……而最终结果恰好为1。高尔顿将其称为“祖先遗传法则”。其实这是预成论中缩微人（借用了毕达哥拉斯和柏拉图的理论）概念的数学表达方式，只不过是在分子分母的包装下华丽转变为一个时尚的法则。

高尔顿意识到，只有精准预测现实中存在的遗传模式，这种法则才可以登上科学的巅峰。1897年，他找到了理想的测试对象。高尔顿在痴迷于研究英格兰纯种狗的过程中发现了一份珍贵的手稿：在这份由埃弗里特·米莱爵士（Sir Everett Millais）于1896年颁布的《巴吉度猎犬俱乐部守则》（Basset Hound Club Rules
 ）中，详细记载了多代巴吉度猎犬的毛色特征。让高尔顿喜出望外的是，他发现自己总结的法则能够精准预测每一代巴吉度猎犬的毛色。至此他终于揭开了遗传密码的神秘面纱。

虽然该方案令人满意，但是好景不长。在1901年至1905年间，高尔顿与学术上的宿敌威廉·贝特森（剑桥大学的遗传学家）发生了严重的分歧，而贝特森是孟德尔理论最坚定的拥护者。贝特森性格固执且气势逼人，他对于高尔顿的方程根本不屑一顾，就连那副八字胡都会令人感到避之不及。贝特森对此断言，巴吉度猎犬的数据可能存在异常或者错误的情况。美丽的梦想总是要面对残酷的现实，无论高尔顿的无穷级数看起来多么靓丽，贝特森的实验结果都无可辩驳地指向一个事实：遗传指令由独立的信息单位携带，而不是以1/2或者1/4的形式从遥不可及的祖先那里继承。尽管孟德尔的科学精神与德·弗里斯的不拘小节形成了鲜明对比，但是都不会影响他们做出正确的判断。人类的遗传物质组成非常简单：其中一半来自母亲，另一半则来自父亲。父母双方分别贡献一套遗传指令，解码后就能繁衍后代。

面对贝特森咄咄逼人的攻势，高尔顿也开始做出正式回应。瓦尔特·韦尔登（Walter Weldon）与阿瑟·达比希尔（Arthur Darbishire）是两位著名的生物学家，卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）则是一位杰出的数学家，他们共同加入了维护“祖先遗传法则”的阵营，双方的辩论迅速沦为殊死搏斗。韦尔登在剑桥大学曾是贝特森的老师，但是现在却成了势不两立的劲敌。他认为贝特森的实验“完全没有说服力”，并拒绝承认德·弗里斯的研究成果。与此同时，皮尔逊创办了一本名为“生物统计学”（Biometrika
 ,名字源于高尔顿生物测量的概念）的科学杂志。他希望这本杂志能够成为宣传高尔顿理论的阵地。

1902年，达比希尔在小鼠身上开展了一系列实验，他希望能够一劳永逸地证明孟德尔假说的谬误。他繁育了成千上万只小鼠，期望证明高尔顿理论的正确。然而当达比希尔分析了第一代杂合体以及杂合体的杂交后代之后，他发现这些小鼠的遗传模式让人一目了然：由于不可分割的性状在代际垂直传递，因此实验数据只能由孟德尔学派的遗传理论解释。达比希尔起初拒绝接受这一结果，但是他感到不能否认这些数据的真实性，因此最终还是认可了孟德尔的理论。

1905年春季，韦尔登在前往罗马度假的时候还带着贝特森和达比希尔的研究数据。他按捺不住心中的怒火，感觉自己像个“小职员”一样坐在那里分析数据，并希望这些数据能够支持高尔顿的理论。同年夏季，韦尔登返回英格兰，他希望利用自己的分析颠覆贝特森和达比希尔的研究，然而不幸的是，他因罹患肺炎在家中突然病故，当时年仅46岁。贝特森为他的良师益友写了一篇感人的讣告，他回忆道：“我人生中最重要的觉醒应该归功于韦尔登，但这只是我个人灵魂深处私下的感恩。”

※※※

其实贝特森的“觉醒”一点都不低调。在1900年至1910年这十年间，随着孟德尔“遗传单位”的证据日渐增多，生物学家不得不面对这一新理论的冲击。这种变革也产生了深远的影响。亚里士多德曾经将遗传定义为信息流，而这条河承载着遗传密码从卵子进入胚胎。2000多年以后，孟德尔在无意中发现了遗传信息的基本结构，也可以说是组成密码的字母表。如果说亚里士多德描述了遗传信息在代与代之间流通的趋势，那么孟德尔则发现了流通中使用的货币。

但是贝特森意识到，他的观点迫切需要得到另外一项更为重要的理论的支撑。生物信息流转并不局限于遗传过程，它实际上遍布生物体内的每个角落。遗传性状的传递仅是信息流运动的一个例子而已，但是如果你穿越想象的空间来仔细端详，那么就不难理解信息在整个生命世界中流转的轨迹。胚胎伸展身体、植物追逐阳光以及蜜蜂结伴起舞分属于不同的生物行为，而我们要想了解其原理就需要对加密的遗传指令进行解码。孟德尔是否也曾无意中发现了这些密码的基本结构？难道是遗传信息单位在指导每一步的进程吗？贝特森提出：“我们每个人在审视自己研究成果的时候都可以看到孟德尔理论的影子。面对眼前这片不为人知的新大陆，我们似乎刚刚踏上探索的征程……鉴于遗传学实验研究具有举足轻重的意义，因此它绝不会成为任何学科的分支。”

我们在定义“新大陆”的时候需要使用全新的术语，现在是给孟德尔的“遗传单位”命名的时候了。原子一词具有现代意义始于1808年，当时它以科技词语的形式出现在约翰·道尔顿（John Dalton）的论文中。大约过了一个世纪后，也就是1909年夏季，植物学家威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen）为遗传单位创造了一个特殊的名词。起初他考虑使用德·弗里斯的“泛生子”一词，并以此向前辈达尔文表示敬意。但是事实上达尔文对此概念的解释并不正确，而“泛生子”一词很容易引起人们误解。于是约翰森将“泛生子”（pangene）的拼写缩短，创造出“基因”（gene）一词。（贝特森本想把基因称作“gen”，希望能够避免出现发音错误，但是这一切都为时已晚。当时欧洲国家在使用英语的过程中比较随意，由于约翰森创造的新词正好符合时代潮流，因此就这样阴错阳差地保留了下来。）

就像道尔顿和原子的关系一样，无论贝特森还是约翰森根本不理解什么是基因。他们两人对于基因的物质形态、物理与化学结构、体内或者细胞内位置，甚至作用机制等问题一无所知。基因的概念非常抽象，它当时只是被用来标记某种功能。基因是遗传信息的载体，其定义则取决于基因的功能。约翰森写道：“语言不只是我们的仆人，它也可能逆袭成为主人。当有关遗传机制的新旧概念层出不穷时，我们需要创造一个适用于任何场合的新术语。因此，我提议使用‘基因’一词。‘基因’这个名词言简意赅，现代孟德尔学派的研究人员证实……用它来表示‘遗传单位’恰如其分。”约翰森对此评论道：“‘基因’这个词与任何假说都毫无关联，它反映了一个显而易见的事实……即生物体的许多特性……将通过某种独树一帜的方式来进行表达。”

但是在科学界，某个词语就可能代表一个假说。在自然语言中，词语只是概念的转述；然而在科技语言中，词语的含义绝不会这么简单，其中的内涵可能包括机制、结局以及预测。某个科技名词的问世足以引发成千上万个疑问，而“基因”概念的横空出世也引起了广泛的争议。基因的物理和化学本质是什么？生物体的全套遗传指令（基因型）如何转化为实际的物质表现（表型）？基因如何传递？它们位于何处？它们的调控机制是什么？如果基因是决定某个特定性状的离散微粒，而诸如身高、肤色等性状却以连续曲线的形式出现，那么基因的这种属性与人类性状如何保持一致呢？基因在生命起源中的作用是什么？

1914年，某位植物学家这样写道：“遗传学作为一门新兴学科，很难判断……它的边界在哪里。与所有探索性工作一样，如果我们在科研工作中发现了开启某个全新领域大门的钥匙，那么这意味着激动人心的时代已经到来。”

※※※

弗朗西斯·高尔顿平时就隐居在位于拉特兰门的住所里，可是令人不解的是，他完全不为“激动人心的时代”感到振奋。当生物学家开始争先恐后地接受孟德尔定律，并且忙于为各自的成果自圆其说的时候，高尔顿则表现出无动于衷的样子。高尔顿对于遗传单位的属性并不感兴趣，他关心的问题在于遗传过程是否可控，即操纵人类遗传是否能够造福人类。

历史学家丹尼尔·凯夫利斯（Daniel Kevles）写道：“工业革命技术成为人类征服自然的手段，而（高尔顿）正身处这个变革的时代。”虽然高尔顿没能发现基因，但是他为基因技术的应用开辟了道路。高尔顿希望通过人工选择遗传性状与定向繁育后代来改良人种，并且将这门新兴学科起名为优生学。对于高尔顿来说，优生学只是遗传学的一种应用形式，就像农业是植物学的应用形式一样。高尔顿写道：“自然选择具有盲目、缓慢与残忍的特点，而人工干预的方式可能更为长远、迅速与温和。当人类拥有上述能力时，他便有义务朝这个方向努力。”早在1869年，高尔顿就在《遗传的天才》这部书中提出了优生学的概念，这比孟德尔定律重新发现的时间提前了30年，可惜他没有在此领域继续探索，转为集中精力从事遗传机制的研究。但是当祖先遗传假说被贝特森和德·弗里斯逐渐颠覆后，高尔顿迅速跻身规范研究的倡导者行列。他可能对遗传学的生物基础存在误解，但是他对于人类遗传学的应用前景充满信心。某位高尔顿的追随者曾经写下这样的话，其中暗含着针对贝特森、摩根与德·弗里斯的贬低：“优生学不是显微镜能解答的问题，它所研究的……力量能够带领社会群体走向辉煌。”

1904年春季，高尔顿在伦敦经济学院的一场公开演讲中提出了优生学概念。那是个典型的布鲁姆斯伯里
[2]

 成员聚会的傍晚。城市的精英们各个衣着考究从四面八方云集会场：其中乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）、赫伯特·乔治·威尔斯、社会改革家艾利丝·德赖斯代尔—维克里（Alice Drysdale-Vickery）、语言哲学家韦尔比夫人（Lady Welby）、社会学家本杰明·基德（Benjamin Kidd）以及精神病学家亨利·莫兹利（Henry Maudsley）均提前到场。而皮尔逊、韦尔登与贝特森则姗姗来迟，他们彼此之间没有任何好感，就连座位也相距甚远。

高尔顿的演讲持续了约10分钟。他提出，应该把优生学“当成某种新型宗教引入国民意识中”。优生学的理论基础源自达尔文，他们将达尔文自然选择理论的逻辑移植到人类社会。“所有生物都应该遵守以下原则：身体健康会胜过体弱多病，精力充沛会胜过虚弱无力，主动适应环境会胜过被动接受生活。简而言之，同类竞争必然会出现优胜劣汰，这种规律适用于任何生物。人类亦在其中。”

优生学的目标是加速选择主动适应与身体健康的对象，同时淘汰那些被动接受与体弱多病的同类。为了实现这个理想，高尔顿建议要选择性繁育身强体壮的后代。他还提出，假设该理论能够被社会认可，那么传统意义上的婚姻将被颠覆：“如果社会禁止那些不能满足优生学要求的婚姻……那么以后就没必要结婚了。”就像高尔顿设想的那样，社会应该记录那些卓越家族中的优秀性状，并且将它们整理成为人类血统档案。高尔顿将其称为“宝典”，而只有从这部“宝典”中挑选出的男女才能繁育出最优秀的后代，从某种意义说这种方式与繁育巴吉度猎犬和赛马没什么区别。

※※※

虽然高尔顿的演讲简明扼要，但是在座的人群却已经变得躁动不安。精神病学家亨利·莫兹利首先发难，他公开质疑高尔顿有关遗传的假设。莫兹利长期从事家族精神病领域的研究，他认为遗传模式比高尔顿所提出的要复杂得多。例如父亲正常可是儿子却患有精神分裂症。此外即便是那些普通家庭也会养育出神童。威廉·莎士比亚的家乡位于英格兰中部，他的父亲是一位默默无闻的手套生产商，而且“他的父母与周围的邻里没有什么不同”，没有人想到莎士比亚后来会成为英国历史上最伟大的文学家。莫兹利强调：“莎士比亚有兄弟四人，其中只有他成为旷世奇才，而其他兄弟均表现平平。”我们可以从历史名人里找出许多带有“缺陷”的案例：牛顿曾是一个体弱多病的小孩，约翰·加尔文患有严重的哮喘，达尔文曾经被严重的腹泻与抑郁症摧残。就连提出“适者生存”概念的哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）也因为身患多种疾病常年卧床不起，真正实现了为自己的生存而奋斗。

但是就当莫兹利建议需要谨慎对待时，有人则希望加快推进速度。赫伯特·乔治·威尔斯是英国著名小说家，他对优生学的概念并不陌生。1895年，威尔斯的成名作《时间机器》（The Time Machine
 ）问世，他根据想象设计出一种未来人类，他们将天真和善良作为理想性状进行保留，然后通过近亲繁殖的手段来传宗接代，最终退化成为一群缺乏兴趣或者激情并且弱不禁风的幼稚人种。威尔斯非常赞同高尔顿的观点，他也认为应该将操纵遗传作为创建“适者社会”的手段。但是他同时表示，通过婚姻进行选择性近亲繁殖可能适得其反，这样也许会产生更多体弱多病与反应迟钝的后代。而唯一的解决方案就是毫不留情地对弱者进行选择性清除。“改良人类血统的重点在于将失败者绝育，而不是从繁育成功的人群中进行选择。”

根据会议日程，贝特森是当天最后一个演讲者，尽管他的观点令人悲观，但是却非常科学公正。高尔顿提出要根据身体和心理的性状（表型）来择优进行繁育，但是贝特森认为，真正的遗传信息并不存在于这些性状中，而是隐藏在决定性状的基因组合里（基因型）。那些让高尔顿锲而不舍探索的身体和心理特征，例如身高、体重、容貌与智力，只不过是潜伏其后的基因特征的外在体现。优生学的真正用途在于操纵基因，而不是凭空想象去选择性状。高尔顿看不起那些使用“显微镜”的实验遗传学家，可是他低估了这种工具的强大功能，只有由表及里才能了解遗传规律的内在机制。贝特森警告说，很快人们就会发现，遗传规律将“遵循一种极其简单的精准法则”。如果优生学家熟知这些法则并且掌握了破解手段（实现了柏拉图的梦想），那么他将获得前所未有的能力：优生学家就可以通过操纵基因驾驭未来。

虽然高尔顿的演讲并没能取得预想中的满场喝彩（他后来还抱怨说那些观众简直“生活在40年前”），但他显然涉及了当时颇为敏感的领域。与维多利亚时代众多精英一样，高尔顿和他的朋友们都在为人种退化而忧心忡忡（在整个17世纪与18世纪中，英国在殖民地的统治中不断遭受当地原住民的反抗，高尔顿自己就曾在探险中遇到过这些“蛮族”，于是他更加坚定地认为，只有杜绝异族通婚才能保持和维护白种人的血统纯正）。1867年，英国颁布的《第二次议会改革法案》将选举权赋予工人阶级中的男性。到了1906年，即便是统治阶级认为固若金汤的议会也开始受到冲击，在选举中有29个席位落入工党手中，而这个结果在英国上层社会引起广泛焦虑。高尔顿相信一旦赋予工人阶级政治权利，就会激发他们自身基因的能量：他们的子孙后代将迅速遍及天下，从而占据人类基因库的主导地位，并且会把整个国家拖向平庸的深渊。普通百姓会逐渐退化，同时“庸人”将会变得更加无所事事。

1860年，乔治·艾略特（George Eliot）在《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss
 ）一书中写道：“那个看似惹人喜爱的女人会不停地为你生出愚蠢的男孩，而她直到世界末日来临才会停止。”在高尔顿看来，如果放任“傻子”不断繁衍后代，那么将会对整个国家造成严重的遗传威胁。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾担忧人类会堕入一种“贫困、污秽、野蛮、短暂”的自然状态，高尔顿则担心未来国家会被拥有劣质血统的人掌控：也许他们只是一群身材矮小的跳梁小丑。他对日益增长的人口表示担忧，如果任其自行发展下去，那么势必产生大量无知的劣等人群［他将其称为“劣生学”（kakogenics），意为“源自劣等基因”］。

尽管高尔顿身边的拥护者对此坚信不已，但是他们并不敢高声谈论这个敏感的话题，实际上威尔斯只不过是说出了他们的心声，即只有满足以下条件时优生学才能起效：增加优质人口选择性繁育（所谓的积极优生学），对劣质人口开展选择性绝育（消极优生学）。1911年，高尔顿的同事哈维洛克·艾利斯（Havelock Ellis）为了满足自己对消极优生学的狂热，不惜蓄意歪曲孟德尔（孤独的园丁）的理论：“伟大的生命之园与我们常见的公共花园别无二致。我们反对那些为了满足自身幼稚或者变态欲望而毁坏花草树木的行为，这样会让所有人生活在自由和欢乐中……我们致力于培养秩序意识，在秉承慈爱的同时不忘使命，必须把影响种族发展的因素彻底清除……实际在这些问题上，那位孤独的园丁就是我们的榜样与向导。”

※※※

就在高尔顿生命的最后几年，他仍为消极优生学的观点所困扰，并且始终不肯妥协。高尔顿认为“将失败者绝育”的方法隐含着众多道德风险，通过这种手段来清除人类遗传花园中的杂草令他感到惴惴不安。然而直到最后，他将优生学打造成“国教”的渴望还是战胜了对消极优生学的隐忧。1909年，高尔顿创办了一本名为《优生学综述》（Eugenics Review
 ）的杂志，其内容涉及选择性繁育和选择性绝育。1911年，他创作了一部内容怪异的小说《不能说在哪里》（Kantsay where
 ），在书中描写的未来乌托邦中，大约有一半居民因被标记为“不宜”而被严格限制生育。高尔顿将小说的副本送给侄女，但是她觉得内容荒诞不经，因此把大部分书稿付之一炬。

1912年7月24日，第一届国际优生学大会在伦敦塞西尔酒店（Cecil Hotel）开幕，而此时距高尔顿去世正好一年。会议地点选择在此具有象征意义。塞西尔酒店拥有近800间客房，从这里可以直接俯瞰泰晤士河全景。尽管它不是欧洲最奢华的酒店，但是其建筑规模无人匹敌，此处也是经常举办外交和国事活动的场所。参加这场盛会的各界知名政要与学者来自12个国家：其中包括温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、贝尔福勋爵（Lord Balfour）、伦敦市市长、首席法官、亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）、哈佛大学校长查尔斯·埃里奥特（Charles Eliot）、牛津大学医学教授威廉·奥斯勒（William Osler）、胚胎学家奥古斯特·魏斯曼。本次大会主席由达尔文之子伦纳德·达尔文（Leonard Darwin）担任，卡尔·皮尔逊负责协助伦纳德完成会务组织。酒店的大堂由大理石装饰而成，与会者抬头就可以看到美丽的穹顶，而那幅高尔顿家族的合影格外引人注目。会议演讲嘉宾的题目涉及多个领域，例如操纵遗传与儿童平均身高增加、癫痫的遗传机制、酗酒者性爱模式以及犯罪的遗传本质。

在全部大会发言中，有两个报告的内容让人不寒而栗。德国学者在第一个报告中用狂热且精准的语言展示了“种族卫生”理论，而这对于即将到来的黑暗年代也是个不祥的预兆。阿尔弗雷德·普洛兹（Alfred Ploetz）既是医生也是科学家，同时他还是种族卫生理论的狂热支持者，他在会议上充满激情地宣布，德国正在启动种族清洗计划。随后美国同行所做的第二个报告则更加有过之而无不及。如果把德国开展的优生运动比喻成家庭小作坊，那么在美国进行的运动就是由国家推动的工业化大生产。动物学家查尔斯·达文波特（Charles Davenport）被誉为美国优生运动之父，他出身贵族家庭并且曾经在哈佛大学获得博士学位。1910年，他建立了专注于优生学的研究中心与实验室，也就是人们常说的优生学档案办公室。1911年，达文波特的著作《遗传与优生学的关系》（Heredity in Relation to Eugenics
 ）被奉为此项运动的“《圣经》”，同时它也在全国范围内被广泛用作大学院校的遗传学教科书。

虽然达文波特没有参加1912年的优生学大会，但是他的门生布利克·范·瓦根伦（Bleecker Van Wagenen，美国饲养者协会年轻的主席）却在会上发表了一场激动人心的演讲。凡·瓦根伦的报告全是美国研究人员获得的实践经验，而当时欧洲的同行还在理论和思辨的泥淖中苦苦挣扎。他踌躇满志地讲述着美国国内为清除“缺陷品种”而开展的具体工作。例如，美国已经在为不宜繁育后代的人群建立隔离中心（“聚居区”）。此外，已经成立了某些委员会来评估准备进行绝育的人群，其中包括癫痫患者、罪犯、聋哑人、低能者、眼疾患者、骨骼畸形者、侏儒、精神分裂症患者、躁郁症患者以及精神失常者。

凡·瓦根伦提出：“占总人口数近1/10的人……都具有劣等血统，他们完全不应该成为模范公民的父母……有8个州的联邦政府通过立法或授权相关组织来对这些人进行绝育。在宾夕法尼亚州、堪萨斯州、爱达荷州、弗吉尼亚州……已经有许多人接受了绝育……无论是私立医院还是公立机构都积极投身这项运动，外科医生已经完成了成千上万例绝育手术。通常来说，开展此类手术纯粹是出于治疗疾病的考虑，但是目前还没有获得关于这些手术远期效果的可靠记录。”

1912年，加利福尼亚州立医院院长乐观地得出结论：“我们尽己所能对出院患者开展随访，并且会不定期地收到他们的反馈，迄今没有发现任何不良反应。”



[1]
 实际上，如果父亲的身高异常高大，那么他们儿子的平均身高会倾向略低于父亲的平均身高，并且会更接近于人群的平均身高，似乎有某种无形的力量始终让极端特征向平均水平靠拢。此种被称为“均值回归”的现象将在测量科学和变异概念方面产生巨大影响，而这也是高尔顿对统计学的最大贡献。





[2]
 布鲁姆斯伯里：Bloomsbury，英国20世纪初的知识分子小团体。——编者注




第七章

“三代智障已经足够”


如果我们允许身体羸弱与肢体畸形的人群生存繁衍生息，那么我们未来将面对遗传的衰败；如果我们可以拯救或者帮助他们，但是却任由他们死去或者受难，那么我们必定将面对道德的谴责。

——狄奥多西·多布然斯基（Theodosius Dobzhansky），

《遗传与人性》（Heredity and the Nature of Man
 ）

畸形的父母会产生畸形的后代，例如瘸子的孩子是瘸子，瞎子的孩子是瞎子，总体而言，他们身上的特征经常有悖自然规律，并且带有肿块与瘢痕这样的先天印记。其中某些特性甚至能传承三（代）。

——亚里士多德，《动物志》



1920年春季，艾米特·艾达琳·巴克（Emmett Adaline Buck，以下简称艾玛）被带到弗吉尼亚州立癫痫与智障收容所（位于弗吉尼亚州林奇堡）。她的丈夫弗兰克·巴克（Frank Buck）是一名制锡工人，不是抛家弃子就是死于一场事故，总之他留下艾玛独自一人抚养幼女卡丽·巴克（Carrie Buck）。

艾玛与卡丽在肮脏破败的环境里勉强度日，平时则依靠施舍、食物捐助和打零工来维持可怜巴巴的生活。有人谣传艾玛卖淫并且感染了梅毒，还指责她一到周末就会把挣来的钱都花在喝酒上。那年3月，艾玛在镇上的街道被抓，不清楚罪名是流浪还是卖淫，随后她被带到一位市政法官面前。1920年4月1日，两位医生对艾玛进行了一次草率的心理测试，然后就将她归为“弱智”。随后艾玛被遣送至林奇堡的收容所。

在1924年，“弱智”包括三种不同的类型：白痴、痴愚和愚笨。在上述三者间，白痴是最容易区分的类型，美国人口调查局将其定义为“智力水平低于35月龄儿童的智能障碍者”，不过愚笨和痴愚的界限就没那么明确了。理论上将二者定义为程度略轻的认知障碍，但是在实际生活中，由于这两个名词的语义较为模糊，因此很容易就把各色人等均纳入进来，其中某些人根本没有任何精神疾病：例如妓女、孤儿、抑郁症患者、流浪者、轻微犯罪犯人、精神分裂症患者、失独症患者、女权主义者、叛逆的青少年。总而言之，只要行为、意愿、选择或者外表超出人们接受的准则，那么他们就会被划入这个可怕的怪圈。

弱智的女性均被关押在弗吉尼亚州立收容所，这样可以确保她们不会再继续生育，从而使人口素质免受痴愚或者白痴的污染。“收容所”这个词一语道破了真相：这个地方绝不是用来救死扶伤的医院或者避难所。实际上，从其规划伊始，这里就注定成为与世隔绝的禁区。收容所位于蓝岭山脉的迎风坡面，占地面积超过200英亩（1英亩约等于4 047平方米），这里距离詹姆斯河泥泞的河岸大约有1英里，收容所拥有独立的邮局、发电站、贮煤室以及一条用于卸载货物的支线铁路轨道。没有公共交通工具能够进出收容所。这里就是精神病患者的加州旅馆——只要进来就别想再出去。

当艾玛来到这里时，她被迫赤身裸体接受冲洗，而换下的衣服也被扔掉，随后有人用水银为她灌洗生殖器进行消毒。另有一位精神科医生再次对她进行了智力评估，并且确认了之前做出的“重度痴愚”

诊断。艾玛从此被关入收容所，并在高墙内度过余生。

※※※

1920年以前，卡丽·巴克的母亲还没有被遣送到林奇堡，虽然卡丽生活在贫困之中，但是童年时光也还算正常。1918年的一份学校成绩单显示，时年12岁的卡丽“礼仪和功课”被评为“优秀”。卡丽身材瘦长，浑身散发着男孩子气，平时喜欢打打闹闹。她是个爱笑的姑娘，个头明显比同龄的女孩子要高，额头留着一圈浓密的刘海。她在学校里喜欢给男孩子写纸条，也经常去附近的池塘钓青蛙和鲑鱼。但是自从艾玛离开后，卡丽的生活开始变得支离破碎。卡丽被安置在寄养家庭，可是后来被养父母的侄子强奸，很快大家就发现她怀孕了。

卡丽的养父母迅速采取行动以防家丑外扬，他们把卡丽带到市政法官面前，而就是这个人将她的母亲遣送到了林奇堡。他们的计划是把卡丽也判定为弱智，于是就有人说卡丽表现出各种异常情况，其中包括“出现幻觉且脾气暴躁”、情绪冲动、精神错乱甚至荒淫无耻。那位法官是卡丽养父母的朋友，他果不其然认可了对卡丽做出的“弱智”诊断：原因就在于有其母必有其女。1924年1月23日，距离艾玛出现在同一法庭不到4年的时间，卡丽也被遣送至收容所。

1924年3月28日，就在卡丽等待被移送至林奇堡期间，她的女儿薇薇安·伊莱恩（Vivian Elaine）呱呱坠地。依据弗吉尼亚州的规定，卡丽的女儿也将被安置在寄养家庭。1924年6月4日，卡丽来到弗吉尼亚州立收容所。有关卡丽的报告中写道：“没有证据支持精神病的诊断，她不仅能读能写，而且基本生活自理。”她的实践知识和技能均与常人无异。然而，尽管所有证据都指向相反的结论，但是卡丽仍被视为“中度痴愚”并关押在此。

※※※

1924年8月，就在卡丽·巴克来到林奇堡几个月后，她在阿尔伯特·普里迪医生的要求下被带到收容所委员会。

阿尔伯特·普里迪医生来自弗吉尼亚小镇基斯维尔（Keysville），他于1910年开始担任收容所的负责人。但是卡丽和艾玛·巴克并不知道他当时正投身于一场激烈的政治运动中。普里迪最得意的项目就是对弱智者进行“优生绝育”。普里迪在收容所里享有库尔兹（约瑟夫·康拉德作品《黑暗之心》的主人公）似的超凡能量。他坚信将“智障者”关押在收容所内只是防止他们传播“劣质遗传”的权宜之计。一旦放虎归山，他们将再次开始繁育后代，从而污染并败坏人类基因库。因此绝育是一项行之有效的终极解决方案。

现在普里迪需要政府从立法程序上进行明确，授权他可以按照优生学标准为女性进行绝育；只需要完成一例测试就能为日后成千上万的案例建立标准。当普里迪提出这个想法后，他发现法律和政治领袖大多对他的想法表示赞同。在普里迪的努力下，1924年3月29日，弗吉尼亚州批准在州内实施优生绝育，前提是被实施绝育者已由“精神卫生机构委员会”进行筛查。9月10日，同样是在普里迪的推动下，弗吉尼亚州立收容所委员会在一次例会中审议了巴克的案例。在本次质询中，卡丽·巴克全程就被问了一个问题：“你对于即将实施的手术还有什么要说的吗？”而她只回复了两句话：“没有了，先生。我的人种决定了一切。”无论她指的那些“人种”是谁，他们都没有站出来为巴克辩解。至此委员会批准了普里迪为巴克进行绝育手术的申请。

但是普里迪对于州法院和联邦法院的态度还是心存忌惮，担心他实现优生绝育的理想会遭到质疑。在普里迪的鼓动下，巴克的案例紧接着被递交至弗吉尼亚州法院。普里迪认为，如果法院确认这一行动的合法性，那么就意味着他将得到完整授权，接下来他便可以继续在收容所开展优生工作，甚至可以推广至其他地方的收容所。1924年10月，“巴克诉普里迪案”在阿默斯特县巡回法院提起诉讼。

1925年11月17日，卡丽·巴克第一次出现在林奇堡法院受审。她发现普里迪特意安排了十几位证人出庭。第一位证人是来自夏洛茨维尔的社区护士，她指证艾玛和卡丽都容易冲动，“主观上缺乏社会责任感，并且……弱智”。当证人被问及卡丽行为异常的证据时，她说曾发现卡丽“给男孩子写纸条”。此外还有其他四位女性证人出庭检举艾玛和卡丽。不过这时普里迪最重要的证人还未登场。卡丽和艾玛根本没有想到，普里迪已经安排了一位红十字会的社工前去打探卡丽女儿的情况。薇薇安与养父母生活在一起，当时她只有8个月大。普里迪推断，如果薇薇安也表现为弱智，那么他的案子就可以胜诉了。因为她们祖孙三代（艾玛、卡丽与薇薇安）的表现就是确凿无疑的铁证。

然而这份证词来得却并没有普里迪计划中那么顺利。那位社工完全偏离了预先排练的剧本，她一开始就承认判断中可能存在偏见：

“也许对她母亲的了解会让我产生偏见。”

“你对这个孩子有什么印象？”检察官问道。

社工再次表现出犹豫不决。“对于如此年幼的孩子，很难对她以后的可能进行评判，但是在我看来她不完全是一个正常的婴儿……”

“你认为这个孩子不是一个正常的婴儿吗？”

“有时看上去不太正常，但是仅此而已，我也说不清楚。”

在那一瞬间，似乎美国优生绝育行动的未来就掌握在这位社工手中，而她对这个连玩具都没有的任性女婴的模糊印象将决定这一切。

包括午餐休息时间在内，整个庭审共持续了5个小时。陪审团很快就做出了裁决。法庭支持普里迪对卡丽·巴克实施绝育的决定。判决书写道：“这项行动符合正当法律程序的要求。本案并非刑事审判。尽管有人可能会对此提出异议，但是不能认为该判决侵犯了被告人的权利。”

巴克的律师随即对判决提出上诉。该案被提交至弗吉尼亚州最高法院，而法庭再次支持了普里迪对巴克实施绝育的请求。1927年初春，巴克案件上诉至美国最高法院。此时普里迪已经去世，新任收容所负责人叫作约翰·贝尔（John Bell），现在由他作为继任者出现在被告席上。

※※※

1927年春季，在最高法院尚未开庭之时，“巴克诉贝尔案”就已引起社会广泛争议。很明显，该案的焦点从一开始就不在巴克和贝尔身上。当时恰逢美国历史上移民浪潮的尾声，整个国家都在寻找历史与传承的归宿。1890年至1924年间，大约有1 000万移民涌入纽约、旧金山和芝加哥，其中包括犹太人、意大利、爱尔兰及波兰人，他们遍布于各个角落并且塞满了穷巷陋室，人们可以在集市耳闻目睹到各种语言、习俗和食物（截至1927年，新移民约占纽约和芝加哥总人口的40%以上）。19世纪80年代，英国社会产生的阶级焦虑助推了优生学发展，而进入20世纪20年代后，美国社会凸显的“人种焦虑”也催生出优生学运动。
[1]

 尽管高尔顿也许看不起人数众多的社会平民，但是他们毫无疑问还是英国社会的重要组成部分。相比之下，美国的社会结构受到大量外国移民的冲击，他们的基因像口音一样变幻莫测，这点跟天外来客没什么两样。

诸如普里迪这样的优生学家们已经担心了很久，唯恐汹涌而至的移民潮会加速“种族自杀”。他们认为长此以往，“劣等”人口数量会远远超过“优等”人口，而“劣质”基因也会毁掉“优质”基因。就像孟德尔证实的那样，基因携带的信息本身不可分割，但是遗传病一旦播散就面临无法收拾的窘境［麦迪逊·格兰特写道：“（任何种族）与犹太人生出的杂种还是犹太人。”］。某位优生学家曾经这样描述，唯一能够“阻断缺陷种质”传播的方法就是切除产生种质的器官，例如对卡丽·巴克这种具有遗传缺陷的人进行强制性绝育。为了保护国家不受“种族退化的威胁”，需要在全社会范围内开展这种根治手术。1926年，贝特森深恶痛疾地写道：“乌鸦们哇哇乱叫着要在（英格兰）搞优生改革。”可是美国的同类已经捷足先登了。

尽管“种族自杀”和“种族退化”与种族和遗传净化的理论基础大同小异，但是它们之间的解决方案却截然不同。在20世纪初期最受欢迎的小说中，埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《人猿泰山》（Tarzan of the Apes
 ）能让数以百万计的美国人废寝忘食。该书讲述了一位19世纪英伦贵族的传奇爱情故事：主人公还身在襁褓的时候就成了孤儿，后来被非洲猿猴抚养长大。他的身上不仅保留了双亲的肤色、举止和体型，还继承了他们的正直、盎格鲁—撒克逊人的价值观，甚至会使用正规餐具的本能。泰山体现了先天战胜后天的终极胜利，“他笔直而完美的身材，覆以最强壮的古罗马角斗士才会拥有的肌肉”。对于那些穿着法兰绒西服的白人而言，如果被丛林猿猴抚养长大的泰山尚可保持与他们相同的完整性，那么毫无疑问的是，人们在任何情况下均能保持种族的纯净。

在此背景下，美国最高法院几乎没花什么时间就完成了对“巴克诉贝尔案”的判决。1927年5月2日，距离卡丽·巴克21岁生日还有不到几个星期时间，最高法院颁布了终审判决。结果是8票赞成，1票反对，多数获胜。最高法院大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）认为：“与其坐等这些弱智者的后代犯罪并接受极刑，或者是任由他们因为饥饿而死，倒不如阻止那些劣等人生育后代，而这种做法在世界范围内均可益国利民。目前推行强制接种疫苗取得的成效足以说明切除输卵管的重要性。”

霍姆斯的父亲是一位著名医生、人道主义者和历史学家，他本人则因质疑社会中出现的教条主义而声名远扬，此后他也成为支持美国司法与政治适度原则的领军人物。当时霍姆斯显然对巴克母女以及卡丽的女儿感到厌倦，他曾经写道：“三代智障已经足够。”

※※※

1927年10月19日，卡丽·巴克被施以输卵管结扎术而完成了绝育。那天早晨大约9点钟，她被移送至州立收容所的医务室。10点整，在吗啡和阿托品的镇静作用生效后，她躺在平车上被推进了手术室。有位护士给她注射了麻醉剂，随后卡丽就睡了过去。现场共有两位医生和两位护士，尽管对于这种常规手术来说显得不同寻常，但是这毕竟是个特殊的病例。收容所的负责人约翰·贝尔采用腹部正中切口作为手术入路。他对卡丽的双侧输卵管进行了部分切除，然后将断端结扎缝合，切口用苯酚烧灼后用酒精消毒。手术过程顺利，没有出现并发症。

至此，卡丽的遗传链条已经中断。贝尔写道，“第一例依据绝育法实施的手术”已经按计划完成，患者出院时健康状况良好。而彼时，卡丽·巴克正静静地躺在房间里等待身体康复。

※※※

从孟德尔开始进行豌豆实验，再到卡丽·巴克被法院强制执行绝育手术，这中间只经历了短短的62年。就在这稍纵即逝的60多年间，基因已经从一种植物学实验中的抽象概念演变为操纵社会发展的强大工具。就像1927年在最高法院进行辩论的“巴克诉贝尔案”一样，遗传学和优生学领域也是鱼龙混杂，可是其影响力已经渗透到美国社会、政治和个人生活中。1927年，印第安纳州通过了一项早期法律的修正案，决定为“惯犯、白痴、弱智和强奸犯”实施绝育。而其他州随后也制定了更为苛刻的法律措施，对那些被认定为劣等人的男女进行绝育并收容监禁。

正当这场由国家倡导的绝育工程遍及全美时，一项开展个性化遗传选择的草根运动也开始蓬勃兴起。20世纪20年代，农业博览会经常会吸引数以百万计的美国人前去参观，人们在那里除了能看到刷牙示范真人秀、吃到爆米花和乘坐干草车出游，还能观赏到“健康婴儿大赛”，这项赛事的参赛选手通常是1～2岁的幼儿，他们被自豪地摆放在桌子或是架子上进行展览，仿佛一群待价而沽的幼畜，并且任由那些穿着白大褂的内科医生、精神科医生、口腔科医生和护士进行检查，这些项目包括眼睛和牙齿、皮肤感觉、身高、体重、头围和性格，然后人们将根据上述特征选出最健康和最优秀的个体。其中被评为“健康婴儿”的孩子将会在博览会期间四处展示。他们的照片将以特写的形式醒目地刊登在海报、报纸和杂志上，从而积极响应在全国范围内兴起的优生运动。动物学家达文波特毕业于哈佛大学（以建立优生学档案办公室而闻名），他制定了一份标准化评价表来判定孩子的优劣。达文波特告诉裁判们在评估孩子前先要检查他们的父母：“如果孩子的父母正常，那么在开始检查之前，你可以先把50%的分数打给孩子。”当然也可能出现“2岁获奖而10岁就出现癫痫发作”的情况。博览会里经常会设有“孟德尔展位”，人们可以用木偶来演示遗传原理和法则。

哈利·黑兹尔登（Harry Haiselden）是另一位痴迷于优生学的医生，他于1927年拍摄了一部名为“你适合结婚吗？”（Are You Fit to Marry?
 ）的影片，该片在全美放映期间几乎座无虚席。这部作品翻拍自早期影片《黑鹳》（The Black Stork
 ）。片中有一位由黑兹尔登亲自扮演的医生，由于他致力于“清洗”整个国家的缺陷儿童，因此拒绝为残疾婴儿实施挽救生命的手术。在影片的结尾处，某个女人因为担心怀上智障的孩子而噩梦缠身。她从梦中惊醒后决定和未婚夫去进行婚前检测，以确保他们二人的遗传基因相互兼容（直到20世纪20年代末期，婚前遗传检测才被美国公众全面接受，而评估家族史需要了解以下内容：智障、癫痫、耳聋、骨骼疾病、矮小症以及失明）。黑兹尔登自鸣得意地想把他出演的电影作为“约会之夜”的保留节目进行宣传：虽然其中包含了爱情、浪漫、悬疑和幽默的题材，但是也在一定程度上反映了残害生灵的事实。

当美国的优生运动（监禁、绝育、谋杀）风起云涌时，欧洲的优生学家就剩下“羡慕嫉妒恨”了。到1936年，距离“巴克诉贝尔案”结束还不足10年，“遗传清洗”就像可怕的瘟疫席卷欧洲大陆，而基因与遗传理论也在这场血雨腥风中展现出势不可挡的力量。



[1]
 毫无疑问，奴隶制作为历史遗产也是驱动美国优生运动的一个重要因素。美国白人优生学家长期以来就对非洲奴隶的“劣质基因”心存忌惮，担心他们与白人通婚后会污染原本纯洁的基因库。直到19世纪60年代，政府颁布了禁止种族间通婚的法律，这才让许多人从这种恐惧中平复下来。相比之下，那些白人移民反而不易识别和区分，因此自20世纪20年代起，“种族污染”和异族通婚再次引发了人们的焦虑。





第二部分




“化零为整，化整为零”

揭秘遗传机制（1930─1970）



就像我所表述的一样，

“语言不是单词的堆砌。

化零为整，化整为零。

必须用眼眸来感知世界的变化。”

——华莱士·史蒂文斯，

《归途》（On the Road Home
 ）




第一章

“身份”


天性与特征将陪伴终生。

——西班牙谚语

音容笑貌源自传承：

时移世变依然如旧，

特征痕迹始终保留，

任凭时光悄然离去，

也无所谓斗转星移，

一切终将无法忘记。

——托马斯·哈迪（Thomas Hardy），

《遗传》（Heredity
 ）



在我们去探望莫尼的前一天，父亲带我重温了加尔各答这座城市。我们从锡亚尔达（Sealdah）火车站附近出发，而这里就是1946年祖母带着5个孩子下车的地方，当时他们拖着4个沉重的箱子从巴里萨尔（Barisal）赶来。我们沿着他们曾经的路线，从火车站边上沿着普拉富拉·钱德拉（Prafulla Chandra）路一直向前，途中还路过了喧闹潮湿的市场，左侧的露天货摊摆放着水产和蔬菜，而右侧就是长满了水葫芦的池塘，路到尽头后再向左转，前面就是市区了。

市区的道路突然变窄，人群也越来越密集。在街道两旁，面积较大的公寓都被打成了隔断出租，而这种模式与某种快速进行的生物过程十分相似，一间隔成两间，两间变成四间，四间再分为八间，就连原本广阔的天空也被密布的网格状建筑挤占。到处都是做饭时发出的叮当声，同时空气中还弥漫着煤烟的味道。哈亚特汗街的路口处有一家药店，我们拐进这条巷子走向父亲与家人曾经租住过的房子。那个垃圾堆居然还在那里，它已经成为野狗繁衍生息的家园。正门的背后是一处面积不大的庭院。我们看到一位家庭主妇正在楼下的厨房里准备用镰刀劈开一只椰子。

“你是比布蒂的女儿吗？”我父亲出人意料地用孟加拉语问道。比布蒂·穆霍帕蒂亚（Bibhuti Mukhopadhyay）曾是这栋房子的主人，我的祖母从他手里租下了房子。虽然比布蒂已经不在人世，但是父亲经常会想起他的一双儿女。

眼前的这位家庭主妇警觉地盯着父亲。当时他已经跨过门槛并迈上了走廊，距离厨房只有几英尺远。“请问比布蒂家还住在这吗？”在没有做任何自我介绍的前提下，父亲就直接表达了来意。我注意到父亲的口音发生了微妙的变化，他话语中的辅音变成了柔和的嘶嘶声，西孟加拉语中的齿音“chh”则弱化为东部口音中的齿擦音“ss”。在加尔各答，我明白每种口音都是对外界的某种试探。孟加拉人的发音（元辅音）方式就像执行测量任务的无人机，可以用来识别听众的身份，体察彼此之间的同情心，并且确认他们的忠诚度。

“是的，我是他兄弟的儿媳妇。”这位家庭主妇谨慎地回答道，“自从比布蒂的儿子去世后我们就一直住在这里。”

我很难描述接下来发生的事情，而只有经历过那段惨痛历史的人们才能体会这种感觉。他们在瞬间就变得熟悉起来。尽管她并不认识眼前这位陌生的男人，但是她已经理解了父亲的来意：他就是那个归家的男孩。无论是在加尔各答，还是在柏林、白沙瓦、德里或者达卡，每天都会有这样的人出现，他们不知道会从哪个街角冒出来，然后就悄无声息地走进屋子，习以为常地迈过门槛走入他们的过去。

她的态度明显温和起来。“你们曾经住在这里吗？家里是不是有很多男孩？”她在问起这些事情的时候显得稀松平常，好像对于本次不期而遇早已心中有数。

她的儿子看上去12岁左右，手里拿着课本正从楼上的窗户向外张望。而我还记得那扇窗户。贾古曾经连续多日站在那里，眼睛凝望着楼下的庭院。

“没事。”她边说边对儿子摆摆手。男孩随即从窗边消失。她向我父亲说道：“如果你愿意的话可以上楼到处看看，但是请记得把鞋子放在楼梯边上。”

我脱掉运动鞋踩在地板上，瞬间就感到灵魂与大地融为一体，仿佛自己一直就住在这里。

父亲带着我在房子里四处看了看。这里比我想象中的环境还要狭小，房间不仅光线昏暗而且还落满了灰尘，当然依靠回忆复原的景象多少会有些失真。记忆可以让往事变得历历在目，而现实则令人不堪回首。我们爬上狭窄的楼梯来到楼上并排的两间卧室。包括拉杰什、纳库尔、贾古和我父亲在内的四兄弟曾经共同住在一间屋子里，而父亲的大哥拉坦（莫尼的父亲）曾经与祖母住在隔壁的房间，但是当贾古逐渐失去理智，祖母便让拉坦和其他兄弟们住在一起，然后把贾古换了进来。从此贾古再也没有离开过她的房间。

我们登上了房顶的露台，此时眼前的天空也终于开阔起来。黄昏在稍纵即逝间便笼罩了大地，你甚至来不及欣赏地平线上那一抹落日的余晖。父亲凝望着火车站发出的灯光，远处传来的火车汽笛声好似鸟儿在哀鸣。他知道我正在撰写一部关于遗传方面的作品。

“基因。”他皱着眉头说道。

“孟加拉语里有这个词吗？”我问道。

他开始在记忆的词典里努力搜寻。尽管在孟加拉语里没有完全匹配的单词，但是他或许能找到一个意思相近的代用词。

“身份。”他想到了这个词。我从来没听他用过这个单词。这个单词包含有“不可分割”或“难以理解”的意思，但是在平时也可以用来表示“身份”。我对他的选择感到诧异，这个词具有不同凡响的意味。而孟德尔或贝特森研究的遗传物质也具有相似的特征：不可分割、难以理解、形影不离以及身份独立。

我询问父亲对于莫尼、拉杰什与贾古病情的看法。

“多重身份。”他说。

这种身份缺陷是一种遗传病，更是自身无法摆脱的瑕疵，而这个词能够诠释所有的玄机。父亲只能被迫接受这种残酷的现实。

※※※

20世纪20年代末期，在所有涉及基因与身份的讨论中，很难找到支持基因存在的证据。如果某位科学家被问到基因的成分是什么，它如何实现自身功能，或者它究竟在细胞内位于何处，那么答案可能很难令人满意。尽管遗传学已经在法律与社会生活中发挥着巨大的作用，但是基因本身仍然是个虚无缥缈的对象，就像是潜伏在生物世界的孤魂野鬼。

揭秘遗传学黑匣子的工作多少带有误打误撞的成分，而人们曾对这位科学家以及他所从事的研究并不看好。1907年，威廉·贝特森到访美国继续宣传孟德尔的发现，他在纽约停留期间与细胞生物学家托马斯·亨特·摩尔根进行了会面。贝特森当时对他没有什么特别的印象。“摩尔根就是个蠢货，”他在给妻子的信中这样写道，“他考虑问题思维奔逸，平时表现非常活跃，很容易与别人发生争吵。”

托马斯·摩尔根是哥伦比亚大学的一位动物学教授，其性格具有争强好胜、勇往直前、锲而不舍以及异想天开的特点，而他在科研工作中也会以苦行僧的执着来攻坚克难。原先摩尔根最感兴趣的领域是胚胎学。起初，摩尔根甚至对于遗传单位是否存在，以及如何存储或者在何处存储等问题均不感兴趣。他主要关注发育问题，也就是单个细胞成长为生物体的机制。

摩尔根原来也反对孟德尔的遗传理论，他认为复杂的胚胎学信息不可能以离散单位形式存在于细胞中（因此贝特森认为他是个“蠢货”）。然而最终，摩尔根还是被贝特森的证据说服了，贝特森作为“孟德尔斗牛犬”很难对付，他总是凭借图表数据让对手甘拜下风。尽管摩尔根接受了基因的存在，但是他仍旧困惑于基因的物质形式。阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）曾经这样说过：“细胞生物学家凭借观察，遗传学家仰仗统计，生化学家依靠提纯。”实际上，在显微镜的帮助下，细胞生物学家们已经习惯于在细胞水平观察可见结构执行的可识别功能。但是迄今为止，基因只是在统计学意义上“可见”。摩尔根非常希望能够揭示遗传学的物理基础。他写道：“我们对于遗传学的兴趣并不局限于当初的数学公式，而是想要了解它在细胞、卵子以及精子中的作用。”

但是细胞内的基因到底藏身于何处呢？在直觉的感召下，生物学家一直认为研究基因的最佳对象就是胚胎。19世纪90年代，德国胚胎学家西奥多·波弗利（Theodor Boveri）正在那不勒斯以海胆为研究对象，他认为基因就存在于细胞核内的染色体上，而这种可以被苯胺染成蓝色的细丝平时呈卷曲的螺旋状［染色体这个词由波弗利的同事威廉·冯·瓦尔代尔—哈茨（Wilhelm von Waldeyer-Hartz）创造］。

波弗利的假说在另外两位科学家的努力下获得了验证。沃尔特·萨顿（Walter Sutton）是一位来自堪萨斯草原的农家男孩，他从小就喜欢收集蝗虫，后来在纽约成了这个领域的专家。1902年夏季，萨顿希望从蝗虫的精子和卵子（细胞核内均含有体形巨大的染色体）中找到突破口，而他当时也假定基因就位于染色体上。内蒂·史蒂文斯（Nettie Stevens）是波弗利的学生，他当时对性别决定很感兴趣。1905年，史蒂文斯以常见的黄粉虫细胞作为研究对象，并证实“雄性”黄粉虫是由Y染色体这种特殊的因子决定，同时Y染色体只存在于雄性胚胎中，并且绝不会出现在雌性胚胎中（在显微镜下，Y染色体与其他染色体的形态十分类似，其中都包含有染成亮蓝色的折叠DNA结构，但是与X染色体相比要显得短粗）。当史蒂文斯完成性别携带基因的定位后，他大胆地提出染色体就是基因的载体。

※※※

托马斯·摩尔根十分推崇波弗利、萨顿以及史蒂文斯的工作，不过他仍然希望对基因的形态进行具体描述。波弗利已经发现染色体是基因的物理存在形式，但是基因与染色体结构之间更深层次的关系尚不清楚。基因在染色体上如何排列？它们是像珍珠项链一样分布在染色体丝上吗？是否每个基因在染色体上都有固定的“位置”？基因会发生重叠吗？基因之间到底是依赖物理连接还是化学连接呢？

摩尔根以果蝇这种模式生物作为实验对象着手开始研究。1905年前后，他开始饲养果蝇（某些摩尔根的同事后来声称，他的首批实验对象实际上来自马萨诸塞州伍兹霍尔的一家杂货店，当时在一堆熟透的水果上面趴着一群果蝇。而另外一些同事则认为他的第一批实验对象来自纽约的同行）。摩尔根的实验室位于哥伦比亚大学某幢建筑的三层，他花了一年时间在装满腐烂水果的牛奶瓶里饲养了上千只蛆虫。
[1]

 实验室里挂满了成捆熟透的香蕉，而水果发酵的味道着实令人无法忍受，每当摩尔根挪动位置的时候，就会有成群的果蝇从桌子下面钻出来，它们就像厚重的黑色头纱一样扑面而来。于是学生们便将他的实验室称为“蝇室”。摩尔根的实验室面积和形状都与孟德尔的花园类似，而这里很快也将成为遗传学历史上同样具有标志性意义的场所。

与孟德尔的研究方法类似，摩尔根也是从鉴定遗传性状开始入手的，他通过肉眼可见的变异体来追踪果蝇的代际变化。20世纪初期，摩尔根就拜访过雨果·德·弗里斯在阿姆斯特丹的花园，并且对于德·弗里斯繁育的植物突变体非常感兴趣。那么果蝇也会发生突变吗？摩尔根在显微镜下观察了数以千计的果蝇，然后他开始为几十种果蝇突变体进行分类。摩尔根注意到，在常见的红眼果蝇里自发出现了一只罕见的白眼果蝇。此外其他果蝇突变体的性状还包括叉毛、黑体、弯腿、卷翅、腹节以及无眼，简直就是万圣节的僵尸大游行。

摩尔根在纽约的实验室吸引了来自四面八方的学生，而他们每个人都有自己的脾气秉性：来自中西部的阿尔弗雷德·斯特提万特（Alfred Sturtevant）做事积极主动且精益求精；卡尔文·布里奇斯（Calvin Bridges）是个聪明绝顶但好大喜功的年轻人，他经常沉浸在男欢女爱的幻想里；固执己见的赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）每天就想着博得摩尔根的关注。摩尔根显然更青睐布里奇斯，虽然他只是一名刷瓶子的本科生，但是却在几百只红眼果蝇里挑出了白眼果蝇变异体，从而为摩尔根的许多关键实验奠定了基础。此外，摩尔根对斯特提万特的严谨态度和职业操守也非常赞赏。而穆勒则是最不受宠的学生：摩尔根感觉他不仅心浮气躁，而且还少言寡语，同时和实验室的其他同事也格格不入。果不其然，这三位年轻学者在成名后爆发了激烈的争执，陷入了相互妒忌与诋毁的怪圈，最终在遗传学发展史上留下了不光彩的一页。但是就当时而言，他们在果蝇的嗡嗡声中还能维持表面的和平，并且全身心投入到基因与染色体的实验中。摩尔根与学生们将正常果蝇与突变体进行杂交，也就是用红眼果蝇与白眼果蝇进行交配，然后可以追踪多代果蝇的遗传性状。最终突变体再次证明了它们对于这些实验举足轻重的意义：只有异常值才能阐释正常遗传的本质。

※※※

如果想要理解摩尔根发现的重要性，那么我们还得重温孟德尔的研究。在孟德尔的实验中，每个基因都像自由球员一样是独立存在的个体。例如，花色与种子质地或者茎秆高度没有任何关系。由于每种特征都是独立遗传，因此理论上全部性状可以自由组合。而每次杂交的结果就是一场完美的“遗传赌博”：如果将高茎紫花植株与矮茎白花植株进行杂交，那么你最终将会得到各种类型的杂合体，除了上述两种亲本植株以外，还有高茎白花植株和矮茎紫花植株。

但是摩尔根研究的果蝇基因却经常发生变化。在1910年至1912年间，摩尔根与他的学生们对于上千种果蝇突变体进行了杂交实验，并且最终得到了数以万计的果蝇。每次杂交结果都被详细记录在案：这些性状包括白眼、黑体、刚毛以及短翅。摩尔根据此绘制了几十本图表，他在检查这些杂交结果时发现了一种惊人的模式：某些基因看起来就像彼此相互“连接”在一起。例如，控制产生白眼的基因与Y染色体密不可分：无论摩尔根采取何种方法进行杂交，白眼性状都与该染色体如影随形。与之相似的是，黑体基因与产生某种特定形状翅膀的基因紧密相关。

对于摩尔根来说，这种遗传连锁只能说明一个问题，那就是基因彼此之间存在物理连接。在果蝇中，由于黑体基因与小翅基因均位于相同的染色体上，因此它们绝对不会（或者极少会）表现为独立遗传。如果把两颗串珠穿在同一条细绳上，那么无论怎样摆弄手中的绳子，它们都不会分开。虽然这种规则也适用于相同染色体上的两个基因，但是想要把控制叉毛与体色的基因分开绝非易事。这种不可分割的特征具有某种物质基础：如果把染色体比作一条“细绳”，那么基因就是穿在上面的串珠。

※※※

摩尔根的发现是对孟德尔定律的重要修正。基因并不会单独旅行，相反，它们总是结伴而出。染色体分布在细胞核内，它储存着各种被压缩的信息包。但是这项发现具有更重要的意义：从概念上讲，摩尔根不仅将基因连接在一起，他还将两门学科（细胞生物学与遗传学）结合起来。基因不再是一个“纯理论单位”，它是居住在某个特定部位的有形物质，并且以某种特殊的形式存在于细胞中。“现在我们可以将它们（基因）定位于染色体，”摩尔根解释道，“那么我们将基因作为物质单位是否合理？难道它们是比分子更复杂的化学物质吗？”

※※※

基因连锁定律确立后又催生出第二项与第三项发现的问世。现在让我们再回顾一下基因连锁的意义：摩尔根通过实验证实，相同染色体上存在物理连接的基因将一起遗传。如果产生蓝眼睛的B
 基因与产生金发的Bl
 基因连锁，那么金发的孩子肯定也会遗传蓝眼睛（尽管这个案例源自假设，但是可以用来说明真实的遗传规律）。

但是基因连锁定律也存在例外：在极其偶然的情况下，某个基因可以从其伙伴基因上解除连锁，并且从父本染色体交换到母本染色体，于是就会出现非常罕见的蓝眼睛与黑头发的后代，或者与之相反，出现黑眼睛与金头发的后代。摩尔根将这种现象称之为“基因互换”。最终我们会发现，基因交换将掀起一场生物化学领域的革命，并且为遗传信息混合、配对以及交换夯实了理论基础。这种现象不仅发生在姐妹染色体之间，而且还遍及不同的生物体与不同物种之间。

除此之外，“基因互换”还促成了另一项重要的发现。由于某些基因之间的连接十分紧密，以至于它们从不发生互换。摩尔根的学生认为，这些基因在染色体上的物理位置可能最为接近。而其他位置相距较远的连锁基因则更容易解离。但是无论如何连锁基因都不会出现在完全不同的染色体上。简而言之，遗传连锁的紧密程度反映了染色体上基因物理位置的远近：通过观测两种遗传性状（例如，金发与蓝眼）连锁或者解离的时间，就可以判断控制这些性状的基因在染色体上的距离。

1911年冬季的某个夜晚，当时在摩尔根实验室工作的斯特提万特还只是个20岁的大学生，他下班后把研究果蝇基因连锁的相关实验数据带回了宿舍，并且开始通宵达旦地构思首张果蝇遗传图谱，完全把学校布置的数学作业忘在脑后。斯特提万特推断，如果A
 基因与B
 基因之间连接紧密，但是A
 基因与C
 基因的连接比较松散，那么它们在染色体上的位置应该按照以下顺序排列，而且三者之间的距离将符合一定的比例：

A. B..........C.

如果产生缺刻翅的等位基因N
 与控制短刚毛的等位基因SB
 倾向于共同遗传，那么N
 和SB
 这两个基因必定位于相同的染色体，而不连锁的眼色基因则必定位于不同的染色体。在天将破晓时，斯特提万特终于绘制出世界上首张果蝇染色体线性遗传图谱（包含有6个基因）。

斯特提万特绘制的这张早期遗传图谱意义非凡，它成为20世纪90年代蓬勃兴起的庞大人类基因组计划的序曲。由于通过连锁定律可以确定基因在染色体上的相对位置，因此斯特提万特同样为将来克隆复杂家族性疾病（例如乳腺癌、精神分裂症、阿尔茨海默病等）基因奠定了基础。而他只用了短短的12个小时就在纽约的学生宿舍里勾勒出了人类基因组计划的雏形。

※※※

在1905年至1925年间，哥伦比亚大学的蝇室始终是遗传学研究的中心，同时也成为催生新兴学科的发源地。日新月异的科学理念就像原子裂变一样迅速播散开来。基因连锁、基因互换、线性遗传图谱以及基因距离等概念以惊人的速度相继问世，而遗传学也从此进入了跨越式发展的新里程。随后的几十年里，许多曾经在蝇室工作过的学者都成为诺贝尔奖的获得者：其中就包括摩尔根、他的学生以及他学生的学生，甚至就连这些高足的学生也因各自的贡献而频频获奖。

但是除了基因连锁与遗传图谱以外，即便是摩尔根本人有段时间也很难想象或描述出基因的物质形态：在“染色体”与“遗传图谱”中携带信息的化学物质是什么呢？如果科学家能够将抽象的事实融会贯通，那么这将是对他们能力的最好证明。从1865年到1915年间，也就是在孟德尔的论文发表50年后，生物学家仍然只能通过基因的特性来描述它们：例如，基因决定性状、基因发生突变后产生的其他性状、基因之间存在的化学或者物理连接。遗传学家仿佛只能透过朦胧的面纱来揣测一切，他们开始构思基因的空间结构与内在联系：染色体丝、线状结构、遗传图谱、杂交、虚线或实线，其中染色体携带有编码与压缩后的信息。但是没有人实际见过基因或了解它的物理本质。遗传学研究的中心问题似乎只能通过间接证据得到印证，而这种尴尬的局面着实令人着急。

※※※

如果说海胆、黄粉虫与果蝇都距离人类世界太过遥远，或者认为孟德尔与摩尔根的重大发现还缺乏具体说服力，那么在1917年多事之春爆发的革命则另当别论。那年3月，摩尔根正在位于纽约的蝇室撰写关于基因连锁的文章，而风起云涌的起义则席卷了整个俄国，最终推翻了沙皇专制并建立起布尔什维克政权。

从表面来看，俄国革命似乎与基因没什么关系。第一次世界大战（以下简称“一战”）让民众饱受饥寒交迫的折磨，他们内心的不满更是到达了极点。沙皇是个软弱无能的君主。当时军队出现哗变，工人经常上街游行，通货膨胀也愈演愈烈。1917年3月，沙皇尼古拉二世被迫退位。但是在这段历史中，基因与连锁遗传无疑也起到了强大的推动作用。俄国沙皇皇后亚历山德拉是英国维多利亚女王的外孙女，当然她也继承了皇室家族的特征：除了像方尖碑般挺立的鼻子和闪着珐琅光泽的皮肤以外，她还携带着导致B型血友病的基因，而这种致命的出血性疾病在维多利亚女王的后代中屡见不鲜。

血友病是单一基因突变造成的凝血蛋白功能异常引发的疾病。如果缺少这种蛋白，那么血液将无法凝固，即便是轻微的划伤或者创伤都会演变为致命的出血危机。血友病（hemophilia）的名称来自希腊语“血液”（haimo）和“喜欢或者热爱”（philia），这种冷酷的称谓也反映了此类疾病的悲惨结局：血友病患者非常容易出血。

就像果蝇中的白眼变异体一样，血友病也是一种“性连锁遗传病”。女性作为携带者可以将基因传给后代，但是只有男性才会发病。对于这种影响血液凝固的疾病来说，血友病基因突变可能在维多利亚女王出生时就已经发生。利奥波德（Leopold）亲王是女王的第八个孩子，他遗传了这个基因并于30岁时因脑出血去世。维多利亚女王同样把该基因传给了二女儿爱丽丝公主，然后爱丽丝又将其传给自己的女儿，也就是日后的俄国沙皇皇后亚历山德拉。

亚历山德拉皇后并不知道自己是血友病基因携带者，她于1904年夏季生下了沙皇的长子阿列克谢（Alexei）。众人对于阿列克谢童年的病史知之甚少，但是他的侍从们一定注意到了异常之处：年幼的王子很容易受伤，他在流鼻血的时候几乎无法控制。尽管阿列克谢的真实病情秘而不宣，但是他从小就是个面色苍白且体弱多病的男孩。阿列克谢经常会出现自发出血，而意外跌倒、皮肤划伤，甚至骑马时的颠簸都可能导致危险发生。

随着阿列克谢的年龄增长，出血造成的后果逐渐危及生命，但是亚历山德拉皇后对此束手无策，只能依赖巧舌如簧的俄国神秘主义者格里高利·拉斯普京（Grigory Rasputin），她对于这位修道士能够治好皇储的承诺深信不疑。尽管拉斯普京宣称他通过使用各种草药、药膏以及祷告使阿列克谢活了下来，但是大多数俄国人都认为他只是个投机取巧的骗子（据传他与皇后有染）。拉斯普京可以随意进出皇宫内院，他对于亚历山德拉皇后的影响力与日俱增，而这也被视为封建君主制土崩瓦解的象征。

当时俄国的经济、政治与社会均濒临崩溃的边缘，广大民众走上彼得格勒的街道加入了革命队伍，这种局面要比阿列克谢的血友病或是拉斯普京的阴谋诡计严峻得多。历史不可能屈尊于医学传记，但是也没有谁能置身事外。俄国革命或许与基因无关，可是却与遗传有很大关系。阿列克谢王子罹患遗传病的事实与其显赫的政治地位大相径庭，这种尴尬的现实令俄国的君主政权备受质疑。阿列克谢病情的隐喻作用不可忽视，他作为帝国的象征却只能靠巫医与祷告来苟且度日。历史上法国人曾经对于贪吃蛋糕的玛丽王后感到厌烦，而俄国人也受够了靠吃草药来抵抗神秘疾病的羸弱王子。

1916年12月30日，拉斯普京先是遭到投毒和枪击，紧接着又被追砍和重击，最后才被他的对手溺死在水中。尽管此类暗杀手段惨无人道，但是这种暴力也反映了拉斯普京的宿敌发自内心的仇恨。1918年初夏，俄国皇室被迫迁居至叶卡捷琳堡并遭到软禁。同年7月17日夜晚，距阿列克谢王子14岁生日还有一个月时，由布尔什维克指使的行刑队闯入沙皇住处并将全体皇室成员处决。阿列克谢的头部被射中两枪。根据推测，皇室成员的尸体被分散就近掩埋，但是阿列克谢的遗体却下落不明。

2007年，在阿列克谢遇害住所附近的篝火场地，某位考古学家挖掘出两具被部分烧焦的尸体。其中一具遗骸属于某位13岁的男孩。骨骼基因检测结果证实，这就是阿列克谢王子的遗体。如果能够对于阿列克谢的遗骸进行全基因测序，那么调查者可能会发现导致B型血友病的罪犯基因，而这个突变基因在欧洲大陆整整传递了四代，并且神出鬼没地与20世纪发生的重要政治变革紧密联系在一起。



[1]
 其中部分工作于伍兹霍尔完成，而摩尔根每到夏季会把实验室搬到那里。




第二章

真相与和解


都在改变，彻底改变：并诞生出极致的美丽。

——威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats），

《1916年复活节》（Easter, 1916
 ）



基因曾经是生物学范畴“之外”的概念。我的意思是，如果你在思考哪些是发生在19世纪末期生物领域的重大问题，那么遗传学的排名恐怕并不会靠前。研究生物体的科学家显然更关注其他领域，例如胚胎学、细胞生物学、物种起源与进化。那么细胞如何发挥功能？胚胎如何发育成生物体？物种来自何方？又是什么造就了千变万化的自然界呢？

但是人们在试图回答这些问题时却都受阻于相同的节点，其中的共性就是缺乏信息的连接。任何细胞与生物体都需要信息来执行自身的生理功能，可是这些信息源自何方？某个胚胎需要接收消息才能变为成熟的个体，那么又是什么物质来传递此类消息呢？或者就事论事，某个物种成员如何“知道”它应该属于哪个物种呢？

其实基因的无穷魅力就在于此，只需要对它进行单次扫描就可以找到问题的答案。细胞执行代谢功能的信息源自何方？当然是来自细胞的基因。那么胚胎中的加密信息呢？当然还是由基因来编码。当某个生物体开始繁殖的时候，基因发出的指令在胚胎构建、细胞功能、新陈代谢、交配仪式与复制物种时起到关键作用，并且所有这些重要信息均将以某种相同的模式来进行。遗传学不是生物学领域的次要问题，它一定会跻身于学科排名的前列。当我们用世俗的眼光审视遗传学时，通常想到的是某种独特或者另类的特征在薪火相传：例如父亲鼻子的特殊形状或者家族成员对于某种罕见病的易感性。但是遗传学需要破解的问题更为基础：无论鼻子性状如何变化，这种在早期阶段控制生物体形成鼻子的指令的本质是什么？

※※※

将基因作为解决这些生物学核心问题答案的认识姗姗来迟，而这种滞后导致了一种奇怪的现象：作为事后出现的学科，遗传学将被迫与生物学其他主要领域的观点和解。如果基因是代表生物信息的通用货币，那么它将不仅局限于诠释遗传规律，而且还可以用来解释生物界的主要特征。首先，基因需要解释变异现象：众所周知，人眼的形态不只六种，甚至可以出现60亿种连续的突变体，那么这些离散的遗传单位对此如何解释呢？其次，基因需要解释进化过程：随着时间延长，生物体的特征和形态均会发生巨大改变，那么这些遗传单位又该如何作答呢？第三，基因需要解释发育问题：这些指令由独立单位组成，那么它们该如何编码才能让胚胎发育成熟呢？

现在我们可以从基因的角度来描述上述三项和解，并且据此来阐明自然界的历史、现在与未来。其中进化描述了自然界的历史：即生命从何而来。变异描述了自然界的现在：为什么生物体会是现在的样子。而胚胎发育则是为了把握未来：单个细胞怎样才能创造出继承其衣钵的生物。

从1920年到1940年，遗传学研究在这20年间得到了迅猛发展，由遗传学家、解剖学家、细胞生物学家、统计学家和数学家组成的科学联盟已经解决了前两个问题（变异与进化）。然而第三个问题（胚胎发育）则需要更多领域的专家学者齐心协力才能攻克。具有讽刺意义的是，尽管胚胎学催生出现代遗传学，但是基因与物种起源之间的和解才是备受瞩目的科学问题。

※※※

罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）是一位年轻的数学家。1909年，他来到剑桥大学凯斯学院深造。费希尔先天患有导致视力进行性下降的遗传性眼疾，十几岁的时候就已经几近失明。由于费希尔在学习数学过程中基本不依靠纸笔，因此在落笔写下公式之前，他已经掌握了在头脑中将数学问题视觉化的能力。尽管费希尔在中学期间就是个与众不同的数学天才，但是糟糕的视力却成为他在剑桥学习的累赘。指导老师对于他在数学方面的读写能力失望至极，而费希尔也在受尽羞辱之后转投医学领域，但是却没有通过考试（就像达尔文、孟德尔以及高尔顿的经历一样，他们在获得非凡成就的过程中总要经历失败，这似乎也是此类故事不变的主题）。1914年，就在“一战”于欧洲爆发时，他正在伦敦从事统计分析工作。

费希尔白天为保险公司审核统计信息。而夜幕降临时，当整个世界几乎从视野里消失后，他就开始从事生物学理论研究。但是这个令费希尔着迷的科学问题同样需要解决基因的形态与功能问题。到了1910年，生物学领域的顶级学者还认为，染色体上携带信息的离散颗粒就是遗传信息的携带者。然而生物界中所能看见的一切都拥有近乎完美的连续性：凯特勒、高尔顿等19世纪的生物统计学家证实，例如身高、体重，甚至智商等人类性状都符合平缓连续的正态分布曲线。即便是生物体的发育（最明显的信息链遗传）似乎也要经历平缓连续的阶段，而不会出现离散爆发的生长模式，正如毛虫化茧成蝶的演变也不会表现为时断时续。如果将雀类喙的尺寸绘制成图，那么这些点同样可以构成连续曲线。那么“信息颗粒”（遗传学像素）如何以可见的方式来反映生物界的平缓变化呢？

费希尔意识到，构建严谨的遗传性状数学模型或许能够解决这个矛盾。他明白，由于孟德尔选择了高度离散的特征并采用纯种植物进行杂交，所以才能在实验中发现基因具有不连续性。单基因只能产生两种状态，也就是高或矮以及是或否，但是如果现实世界中的各种性状（身高或肤色）是由多基因共同调控呢？假设身高由5个基因决定，或者说鼻子形状受到7个基因控制，那么我们又该如何解释呢？

费希尔发现，构建某个多基因（5个或7个）调控单一性状的数学模型并不复杂。如果该模型只涉及3个基因，那么总共应该有6个等位基因或者基因变异体，其中3个来自母亲，而另外3个来自父亲。经过简单的组合数学运算后，这6个基因变异体可以产生27种不同的组合。费希尔发现，如果每种组合都可以对高度产生独特影响，那么根据结果绘制的曲线就会非常平缓。

如果某个性状受到5个基因调控，那么经过排列产生的组合数量将会更多，而这些排列组合导致的身高变化就会趋于连续。如果再把环境因素考虑在内，例如营养对于身高的影响或者日光照射对于肤色的作用，那么费希尔就可以对更为罕见的组合及其影响展开想象的空间，并且最终绘制出完美的平缓曲线。假设使用7张彩色玻璃纸分别对应彩虹的7种基本颜色，然后将它们并排摆放且两两叠加，那么我们可以通过这种手段来展现几乎所有的色彩。而每张玻璃纸所代表的颜色“信息”依旧保持离散。这些颜色并没有真正彼此融合，只是其相互叠加的效果创造出视觉上连续的颜色光谱。

1918年，费希尔将他的分析结果发表在《孟德尔遗传假设下的亲缘相关性》（The Correlation between Relatives on the Supposition ofMendelian Inheritance
 ）一文中。尽管文章标题看上去含混不清，但是其传递的信息简明扼要：如果你将控制某个性状的3个到5个变异基因的效果混合起来，那么所得到的表型连续性将趋于完美。他在文中写道，“人类变异的确切数量”可以由孟德尔遗传学的扩展理论来解释。对于单基因的独立影响而言，费希尔认为就像是点彩派绘画中的某个点。如果你将画面放大到足够倍数，那么展现在眼前的就是许多独立且离散的点。但是在浩瀚的自然界中，我们观察与体验到的性状却是无数散点组成的集合：似乎这幅天衣无缝的画作由密集的像素构成。

※※※

第二项和解关乎遗传与进化，其解决方法不仅需要构建数学模型，而且更取决于实验数据的结果。达尔文认为只有通过自然选择才能完成物种进化，但是在开始进行自然选择之前，总得有些自然存在的东西以供选择。对于自然界中的生物种群来说，它们必须具备足够数量的自然变异体才能区分出胜负。我们以某个岛屿上的雀类种群为例，只有喙的尺寸具有充足的本质多样性后，当旱季来临时才可能对其中具有最坚硬或者最长喙的雀类进行选择。假设这种多样性并不存在，即所有的雀类都具有相同的喙，那么自然选择根本无法发挥作用。全部雀类将会一次性灭绝。物种进化至此将戛然而止。

但是在野生状态下发生自然变异的动力是什么呢？雨果·德·弗里斯曾经推测突变是发生变异的原因：基因型发生改变导致表型出现变化，然后再通过自然选择被筛选出来。但是德·弗里斯的猜测要早于基因分子定义提出的时间。那么实验证据能否说明可识别的突变造成了现实中的基因变异？突变是源自瞬间和自发，还是说那些千奇百怪的自然遗传变异早就存在于野生种群中呢？基因在面临自然选择时发生了什么变化呢？

狄奥多西·多布然斯基是一位移民美国的乌克兰裔生物学家。20世纪30年代，他开始对野生种群中的遗传变异区间进行研究。多布然斯基在哥伦比亚大学的蝇室学习期间曾经与托马斯·摩尔根共事。他知道只有到野外进行实验，才能准确描述野生种群的基因变化。于是多布然斯基带着捕虫网、苍蝇笼和烂水果出发去采集野生果蝇，他一开始只在加州理工学院的实验室周边物色实验对象，然后辗转来到加州的圣哈辛托山（Mount San Jacinto）与内华达山（Sierra Nevada）附近，其最终的足迹遍及全美的森林和山脉。那些整天待在实验室里的同事都认为他彻底疯了，以为多布然斯基只身一人去了加拉帕戈斯群岛。

多布然斯基采集野生果蝇变异体的行动至关重要。例如，在一种名为拟暗果蝇（Drosophila pseudoobscura
 ）的野生型里，他发现了影响复合性状（其中包括寿命长短、眼睛结构、刚毛形态与翅膀尺寸等）的多基因变异体。而最引人注目的发现是，在同一区域采集的果蝇中，相同基因竟然会产生两种结构完全不同的表型。多布然斯基将这种基因变异体称为“生理小种”。根据基因在染色体上的排序，多布然斯基利用摩尔根的定位技术绘制了三个基因（A、B、C）的图谱。多布然斯基发现，这三个基因在某些果蝇中按照A—B—C的顺序沿着第五条染色体分布。而在另一些果蝇中，这个顺序被完全颠倒成了C—B—A。这种由某条染色体倒位造成的果蝇生理小种之间的差异是说明遗传变异最生动的案例，但是任何遗传学家都没有在自然种群中见到过此类现象。

然而故事还远没有结束。1943年9月，多布然斯基尝试利用某项独立实验来诠释变异、选择与进化的关系，或者说他打算在纸箱内重建加拉帕戈斯群岛的自然生态。他首先准备好了两个经过密封处理但是可以通风的纸箱，然后将“ABC”与“CBA”两种果蝇品系按照1∶1的比例混合后注入。其中一个纸箱暴露于低温环境，另外一个含有相同混合品系果蝇的纸箱则被置于室温环境。果蝇在这种封闭空间内历经多代繁殖，而多布然斯基负责打理它们的饮食与卫生。虽然纸箱中果蝇种群数量在生死轮回中起起落落，但是其血统和家族却在这种颠荡起伏中得以延续。当多布然斯基在4个月后开始采集样本时，他发现这两个纸箱中的果蝇种群发生了巨变。在暴露于低温环境的纸箱里，ABC品系果蝇的数量几乎增长了一倍，同时CBA品系的数量出现下降。而在置于室温环境的纸箱里，这两种品系却呈完全相反的比例。

多布然斯基的实验囊括了与进化相关的所有关键要素。他从某个基因结构发生自然变异的种群入手，然后将温度作为自然选择的推动力。只有那些“最适合”的生物体，也就是那些能够适应低温或者高温环境的个体才能生存下来。随着新品系果蝇的出生、选择与繁殖，原有的基因频率发生了变化，从而产生具有全新遗传构成的种群。

※※※

为了使用规范的术语来解释遗传学、自然选择以及进化之间的交互作用，多布然斯基重新启用了基因型与表型这两个重要的词汇。基因型是指某个生物体的基因组成，它可以指某个基因、基因结构甚至整个基因组。与之相反，表型则指的是生物体的自然或者生物属性与特征，例如眼睛的颜色、翅膀的形状或是对冷热条件的耐受力。

基因决定自然特征是孟德尔发现的重要真理，而现在多布然斯基不仅可以重述以上事实，他还将其理论扩展到涉及多个基因与多种特征的领域：


基因型决定表型


但是上述公式需要添加两项重要的修正才算完善。首先，多布然斯基注意到，基因型并不是表型的唯一决定因素。显而易见，自然环境与社会背景将对其物理属性造成影响。拳击选手的鼻子形状肯定不只是遗传的产物，其决定因素还包括他选择的职业性质以及鼻软骨遭受攻击的次数。如果多布然斯基突发奇想把某个纸箱中全部果蝇的翅膀剪掉，那么他在不改变基因的情况下同样会影响果蝇的表型（翅膀的性状）。换句话说：


基因型+环境=表型


其次，有些基因可能会被外部触发器或随机因素激活。例如，果蝇中决定残翅大小的某个基因就取决于温度：你不能只根据果蝇基因或环境因素来预测其翅膀的形状，你需要将这两种因素结合起来通盘考虑。对于此类基因而言，基因型与环境都不是表型的预测指标，这是基因、环境与概率交互作用的结果。

在人类中，BRCA1
 基因突变会增加罹患乳腺癌的风险，但并不是所有携带BRCA1
 突变基因的女性都会得乳腺癌。这些触发依赖型与概率依赖型基因被认为具有部分或不完全的“外显率”，也就是说，即便这个基因可以被遗传，它也未必能够表现出实际属性。或者说，某个基因可能具有多种“表现度”，即使基因可以被遗传下来，它实际表达的属性也因人而异。某位携带BRCA1
 突变基因的女性可能在30岁时罹患恶性程度很高（侵袭性强且易发生远处转移）的乳腺癌。此外某位携带相同突变基因的女性可能罹患的肿瘤恶性程度很低，而另一位女性有可能根本不会罹患乳腺癌。

我们至今仍然不知道是什么原因导致这三位女性的结果出现差异，但是应该与年龄、暴露、其他基因以及运气等综合因素有关。BRCA1
 基因突变并不能对于最终结果做出准确预测。

因此最终的修正公式应该按照如下表述：


基因型+环境+触发器+概率=表型


尽管上述公式看似简洁，但是却具有权威性，它不仅抓住了遗传、概率、环境、变异与进化之间交互作用的本质，而且还反映了决定生物体形态与命运的演变过程。在自然界里，基因型变异就存在于野生种群中。这些变异与不同的环境、触发器以及概率发生交互作用，然后决定了某个生物体的属性（某只果蝇对于温度耐受力的强弱）。如果面临高强度的选择压，例如温度升高或是食物锐减，那么只有那些最适合的表型才能得以保全。某只果蝇经过这种选择性生存后会繁殖更多的幼虫，而继承了亲代部分基因型的幼虫能够更好地适应这种选择压。值得注意的是，选择过程会对自然属性或生物属性产生影响，其结果是控制属性的基因被动地保留了下来。鼻子畸形可能只是某场落败拳赛的结果，也就是说，这可能和基因没有什么关系，但是如果仅根据鼻子对称性来判断比赛的结果，那么长着畸形鼻子的拳手就会被直接淘汰。即便从长远考虑这位拳手具备许多其他优势基因，例如关节韧性灵活或是能够忍受剧痛，然而由于这该死的鼻子拖累，那么所有这些基因也都会在竞争中走向灭绝。

简而言之，表型的背后就是基因型，它就像是一匹拉着马车的马。自然选择是日久岁深的谜题，它在找寻适应度的时候却阴错阳差地发现基因就具备这个功能。通过表型的筛选，能够产生适应度的基因逐渐在种群中壮大起来，从而让生物体愈发适应它们所处的环境。虽然自然环境令生物体在进化的道路上举步维艰，但是它们却造就了世间完美的绝配。因此这才是推动生命发生进化的引擎。

※※※

多布然斯基实验最终取得的辉煌解决了物种起源问题，而这也是达尔文曾潜心研究多年的“谜中之谜”。“纸箱中的加拉帕戈斯群岛”实验阐释了杂交生物种群（果蝇）随时间进化的机理。
[1]

 但是多布然斯基知道，即便让基因型变异的野生种群继续杂交下去，也永远不会形成新物种：毕竟，物种的基本定义就是不能进行种间杂交。

不过为了创造某个全新物种，必须采取某些措施来限制杂种繁殖。多布然斯基很想了解地理隔离是否也是影响因素。假设某个携带基因变异的生物种群可以进行杂种繁殖，可是突然间，这个种群因为某次地质裂缝的出现而被一分为二，或者某座岛屿上的鸟群被风暴席卷至另外一座相距遥远的岛屿，并且再也无法飞回原来栖息的地方。按照达尔文的理论，这两个种群将会分别独立完成进化，直到这两个地点中的某个基因变异体被选择出来，最后形成了生殖隔离。即便新鸟类物种能够飞回原来的岛屿（例如乘船），那么它们也不能与失联已久的远方亲戚进行交配了：由于上述两种鸟类的后代已经具有遗传不亲和性，因此这些错乱的遗传信息将禁止它们存活或是进行繁殖。地理隔离会引起遗传隔离，并最终导致生殖隔离。

此类物种形成机制并非源自主观臆测，多布然斯基可以通过实验来验证这个观点。他将两种地理位置相距遥远的果蝇混合后放入同一个笼子里，果蝇在此进行交配并且产下子代，但是幼虫成年后却无法生育。通过对进化过程进行连锁分析，遗传学家甚至可以查明导致子代不育基因的实际分布。其实这就是达尔文逻辑中缺失的联系：最终由遗传隔离导致生殖隔离，并且推动新物种起源。

到了20世纪30年代末期，多布然斯基开始意识到，他对于基因、变异和自然选择的理解已经远远超出了生物学的范畴。1917年，席卷俄国全境的革命试图抹去所有个体差异而优先发展集体属性。与之相反，另一种穷凶极恶的种族主义正在欧洲迅速蔓延，竭尽所能夸大个体差异甚至将其妖魔化。多布然斯基指出，这两种危机的理论基础均源自生物学领域。其中涉及个体的定义是什么？变异如何塑造我们的个性？评判物种“优越”的标准是什么？

※※※

如果上述事件发生在20世纪40年代，那么多布然斯基就可以直接驳斥这些观点了：他最终肯定会对纳粹优生学、苏联农业集体化以及欧洲种族主义做出严厉的科学批判。但是他在野生种群、变异与自然选择方面的研究成果已经为这些问题提供了重要的理论基础。

首先，遗传变异在自然界中很显然是种常态而不是例外。美国与欧洲的优生学家坚持利用人为选择来促进人类向“优越”发展，可是在自然条件下并不存在什么单纯的“优越”。不同种群的基因型大相径庭，而这些多种多样的遗传类型可以在野生条件下共同存在甚至重叠分布。自然界并不像人类优生学家想象的那样急于将遗传变异均质化。实际上，多布然斯基发现自然变异是生物体的某种重要储备，这种财富甚至比生物体自身的责任还重要。如果没有变异发生就不会存在丰富的遗传多样性，那么生物体可能终将彻底失去进化能力。

其次，突变只是变异的别名。多布然斯基在野生果蝇种群中发现，无论是ABC还是CBA品系果蝇，没有哪种基因型具有先天的优越性，它们都得依赖“环境”与“基因—环境”交互作用才能生存。某人产生的“突变”对于另一个人来说就是“遗传变异”。我们可以在某个寒冷的冬夜选出某种果蝇，而在某个炎热的夏日选出另外一种完全不同的果蝇。无论是从道德还是从生物学角度出发，变异都没有优越性可言，因此每种变异只是多少去适应某种特定的环境而已。

最后，生物体的物理或精神属性与遗传之间的关系要远比预期的复杂。高尔顿等优生学家曾希望筛选出复杂的人类表型（智力、身高、容貌以及品德），并据此作为某种生物捷径来富集与智力、身高、容貌和品德相关的基因。但是某种表型并非由单个基因按照一对一的方式来决定。而筛选表型的机制很难保证遗传选择的正确性。如果基因、环境、触发器与概率能够最终决定某个生物体的特征，同时优生学家在没有分清这些因素关联效应的前提下，就贸然打算借助传宗接代来改善智力或容貌，那么他们注定将一败涂地。

对于被滥用的遗传学与人类优生学而言，多布然斯基的每项发现都是针锋相对的反击。基因、表型、选择与进化等概念可以通过相对浅显的理论联系在一起，但是这些道理很容易为人误解或者蓄意歪曲。“追求简洁，保持理性。”英国数学家与哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）曾这样告诫自己的学生。多布然斯基已经发现了这种简洁，但是他同时也对遗传逻辑过于简单化提出了强烈的道德警告。可惜他的观点都被湮没在教科书与学术论文中，就连那些集权国家的政治力量也没有重视这些远见卓识，而它们即将在操纵人类遗传的领域中兴风作浪。



[1]
 尽管生殖不亲和性与物种形成的研究早于筛选试验，但是多布然斯基与其学生们在20世纪40年代到50年代对于上述两个领域均进行了深入探索。




第三章

转化


如果你把“学术生活”看作逃避现实的一种方式，那么就不要研究生物学。人类可以通过这门学科来接近生命的奥秘。

——赫尔曼·穆勒

我们确实不相信……遗传学家居然能在显微镜下看到基因……某些具有自我复制能力的特殊物质不可能构成遗传学的基础。

——特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）



遗传学与进化论和解后被称作现代综合论，或者更广义地被称为广义综合论。
[1]

 即便遗传学家们已经理解了遗传、进化和自然选择之间的复杂关系，基因的物质本质仍是个未解之谜。基因一直被视为“遗传颗粒”，但是却无法从物理或者化学角度对于“颗粒”携带的信息进行描述。摩尔根将基因视为“细绳上的串珠”，其实连他自己也不清楚这种描述代表的确切物质形式。这些“串珠”由什么构成？而“细绳”的本质又是什么呢？

从某种程度上来说，由于生物学家对基因的化学结构一无所知，因此人们曾经认为基因的物质组成根本无法鉴别。在生物界中，基因通常按照垂直的方式进行遗传，也就是说，从父母到孩子，或者从母细胞到子细胞。然而变异垂直传播使得孟德尔与摩尔根能够通过分析遗传模式来研究基因的作用（例如，亲本果蝇可以将白眼性状传递给子代）。但是研究垂直转化的难题在于，基因从不会离开活的生物体与细胞。当某个细胞分裂时，它的遗传物质会在细胞内解离并且重新分配到子代细胞。在这个过程中，基因始终保持着生物学上的可见性，但是在细胞这个黑箱的遮盖下，我们很难理解基因的化学结构。

遗传物质很难从某个生物体传递到另一个生物体，在此并非指在亲代与子代间进行传递，而是指在两个完全不相关的陌生个体间传递。人们将这种水平基因交换称为转化。其实这个词释放出的信号足以令我们惊讶不已：人类已经习惯通过生殖来传递遗传信息，但是在转化过程中，某种生物体可以变成另外一种生物体，就像化身为月桂树的女神达芙妮（更准确地说，基因改变将使某种生物体的属性转化成另一种生物体的属性；如果从遗传学的角度来理解这个希腊神话，那么树枝生长基因必定通过某种方式进入了达芙妮的基因组，并且具备从人类皮肤下长出树皮、树干、木质部和韧皮部的能力）。

转化现象几乎不会发生在哺乳动物中。但是细菌这种苟活在生物世界边缘的物种却能够进行水平基因交换（为了便于理解这个抽象概念，我们可以假设有两位朋友在夜晚外出散步，他们其中一位是蓝眼睛而另外一位是棕眼睛，可是他们返回后却发现由于基因临时交换而导致眼睛颜色互换）。基因交换的瞬间确实非常奇特美妙。在两个生物体发生转化的瞬间，基因只是作为某种纯粹的化学物质而短暂存在。于是有一位化学家想要通过这个难得的机会来捕捉基因的化学本质。

※※※

转化现象由英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith）发现。在20世纪20年代早期，格里菲斯作为英国卫生部的医疗官开始研究一种名为肺炎链球菌（Streptococcus pneumoniae
 ）或肺炎球菌（pneumococcus）的细菌。1918年爆发的西班牙流感横扫整个欧洲大陆，在世界范围内导致了2 000万人死亡，而这也是人类历史上最严重的自然灾害之一。肺炎球菌经常会导致患者出现继发性肺炎，由于这种疾病传播迅速且容易致命，因此医生们将其列为“死亡疾病之首”。流感患者并发肺炎球菌性肺炎令传染病疫情雪上加霜，这引起了英国卫生部的高度重视，于是后者征召了许多科研团队来研究这种细菌并开发抗病疫苗。

格里菲斯准备从研究细菌本身来破解这个难题：为什么肺炎球菌对动物来说如此致命？在德国同行的工作基础上，他发现这种细菌可分为两种菌株。其中“光滑型”肺炎球菌的细胞表面包被着光滑的多糖荚膜，并且能够凭借灵巧的身手逃脱免疫系统的攻击。而“粗糙型”肺炎球菌则缺少这种多糖荚膜，它们很容易受到免疫系统的攻击。注射了光滑型肺炎球菌的小鼠很快就死于肺炎，与之相反，接种粗糙型肺炎球菌的小鼠不仅免疫功能得到增强，而且还能够长期存活。

格里菲斯在不经意间完成的实验却成为推动分子生物学发展的革命。首先，他通过高温处理杀死具有毒性的光滑型肺炎球菌，然后将灭活的细菌注射到小鼠体内。结果与他预想的相同，这种细菌的残余物并不能对小鼠发挥作用：由于它们失去了活性，因此不会引起感染。但是当格里菲斯将有毒菌株的死菌与无毒菌株的活菌混合后，接种小鼠却很快死于肺炎。格里菲斯对这些小鼠进行解剖时发现，其体内的粗糙型肺炎球菌已经发生了变化：它们只是与死菌碎片发生了接触，就获得了光滑荚膜这种毒性决定因子。而这种曾经无害的细菌不知何故就“转化”成了有毒的细菌。

经过高温灭活的细菌碎片相当于微生物体内化学物质组成的温汤，那么它们是如何仅凭接触就将某种遗传性状传递给另外一种活菌的呢？格里菲斯对此百思不得其解。起初，他猜测活菌由于吞噬了死菌才导致荚膜出现改变，这就像在巫术仪式中进行的那样，以为吃掉猛士的心脏就能够拥有勇气或者活力。但是当转化完成之后细菌还可以将这种新获得的荚膜维持数代，而在此期间任何食物来源都应消耗殆尽。

那么最简单的解释就是，遗传信息是以某种化学形式在两种菌株之间进行传递的。在“转化”过程中，控制毒性的基因（也就是能产生光滑荚膜而不是粗糙荚膜的基因）以某种方式脱离了原来的菌株并且进入化学温汤中，然后又从温汤中进入活菌并且整合到其基因组内。换句话说，基因可以不借助任何生殖方式而在两个生物体之间传递。它们是携带信息的自主单位（即物质单位）。如果细胞之间需要进行窃窃私语的话，那么它们不用借助那些优雅的胚芽或芽球来传递信息。遗传信息不仅可以通过某种分子进行传递，同时这种物质还将在细胞外以某种化学形态存在，并且能够在细胞、生物体以及亲代与子代之间传递信息。

只要格里菲斯公布这个惊人的发现，那么整个生物界都将为之欢呼雀跃。在20世纪20年代，科学家们刚刚开始运用化学知识来理解生命的奥秘。生物学逐渐向化学靠拢。生物化学家认为细胞就像是装满化学物质的烧杯，细胞膜将这些混合物紧紧包裹，它们之间发生反应后创造出“生命”现象。格里菲斯证实，生物体之间存在某种可以携带遗传指令的化学物质，而这种“基因分子”足以引起学术界的强烈共鸣，并且将重建创造生命的化学理论。

然而格里菲斯只是位谦虚谨慎且天生腼腆的科学家，“他是个身材矮小的男人……平时几乎听不清他讲话时的声音”，因此他的发现很难得到广泛认可或者吸引更多关注。乔治·萧伯纳曾说过，“英国人做每件事都很讲原则”，而格里菲斯的处世哲学就是谨言慎行。他在伦敦期间独自一人住在实验室附近的普通公寓里，但是有时也会回到布莱顿（Brighton）那栋白色现代风格的自建乡间别墅。虽然基因可能会在生物体之间移动，但是永远不要想去强迫格里菲斯离开实验室去做讲座。为了骗他去做学术报告，他的朋友曾经把他强行塞进出租车，然后支付了到达目的地的单程车费。

1928年1月，格里菲斯在迟疑了几个月后（“上帝都不着急，为什么我要着急？”），终于在《卫生学杂志》（Journal of Hygiene
 ）上发表了自己的实验数据，而这本名不见经传的学术期刊简直让孟德尔都汗颜。论文以一种深感内疚的语气写成，格里菲斯似乎为撼动遗传学基础表现出了诚挚的歉意。他在文中提到，研究转化现象纯粹是出于对微生物领域的好奇，但是却未明确提及发现了潜在的遗传学化学物质基础这件事。在20世纪30年代，这篇意义非凡的生物化学论文中最重要的结论就此埋没下去，即便是后人也只能对格里菲斯成果的境遇发出一声叹息。

※※※

尽管弗雷德里克·格里菲斯的实验充分证实了“基因就是一种化学物质”，但是其他科学家对于这种理念依然抱有疑虑。1920年，托马斯·摩尔根曾经的学生赫尔曼·穆勒从纽约搬到得克萨斯，他在这里继续从事果蝇遗传学的研究。穆勒的实验设计与摩尔根一样，他也希望通过突变体来解释遗传现象。虽然果蝇是遗传学家们的基础研究对象，但是在自然界中产生的突变体实在是凤毛麟角。摩尔根与他的学生们在纽约奋斗了30多年，花了九牛二虎之力才在大量的果蝇种群里发现了白眼与黑体突变。穆勒已经对寻找突变体感到厌烦，他很想知道如果将果蝇暴露在高温、强光或者高能的条件下，那么是否能够加速突变体的产生。

穆勒的想法从理论上看似简单，但是从实操上来说却非常棘手。穆勒起初尝试将果蝇暴露于X射线下，没想到它们全部在研究过程中死亡。他在失望之余降低了射线剂量并且再次进行尝试，结果发现这样可以导致果蝇绝育。穆勒并没有得到什么突变体，他用于实验的大批果蝇不是死亡就是不育。1926年冬季，他突发奇想将某批果蝇用更低剂量的射线照射。穆勒让这些经X射线照射过的雌雄果蝇进行交配，随后他开始观察奶瓶中果蝇幼虫的变化。

然而即便是外行也会被穆勒的实验结果震撼：在这些新生果蝇中出现了各种各样的突变体，其数量从几十只到上百只不等。当时已经是夜深人静，唯一见证这条爆炸性新闻的人就是独自在楼下工作的一位植物学家。每当穆勒发现一种新型突变体时，他都会向窗外大喊：“我又发现了一种。”摩尔根和他的学生们在纽约花了将近30年的时间才收集到大约50种果蝇突变体，那位植物学家悻悻地写道，穆勒只用了一个晚上就完成了前人半数的工作。

穆勒因其在上述领域中的发现而享誉世界。辐射效果对果蝇突变率的影响表现为以下两点。首先，基因由物质组成。毕竟辐射也只是能量而已。弗雷德里克·格里菲斯已经证实基因可以在生物体之间移动，穆勒则在实验中用能量改变了基因。无论基因到底是什么，它应该具有可以移动与传递的特点，并且将在能量诱导下发生改变，当然这些特性通常都与化学物质有关。

相对于基因的化学组成来说，我们更容易了解整个基因组的延展性变化，同时科学家们对于X射线易如反掌改变基因的能力感到十分惊诧。即便是坚持自然突变理论的达尔文也会认为如此之高的突变率不可思议。在达尔文的理论中，某个生物体发生改变的速率相对固定，当自然选择的速率被放大时能够加速进化，而抑制自然选择的速率可以减缓进化。穆勒的实验证实了遗传可以被轻而易举地操纵：突变速率本身就瞬息万变。“自然界中没有永恒的现状。”穆勒不久后写道，“一切都处于调整或再调整的过程中，否则生物界最终将会走向灭亡。”如果将改变突变速率与筛选变异体相结合，穆勒认为他或许能够推动进化周期进入飞速发展的轨道，甚至在实验室里创造出全新的物种和亚种，而自己就是这些果蝇的上帝。

与此同时穆勒也意识到，他的实验对于人类优生学发展具有重大意义。假如使用这种微小剂量的辐射就可以改变果蝇基因，那么距离改变人类基因的时代还会远吗？他写道，假如我们能够“人工诱导”遗传变异，那么遗传学将不再是“命运之神摆布人类”的特权。

与许多同时代的科学家和社会科学家一样，穆勒自20世纪20年代起就被优生学深深吸引。当穆勒还在哥伦比亚大学攻读本科学位时，就曾创建生物学学会来探索和支持“积极优生学”。但到了20年代末期，穆勒见证了优生学在美国走向危险的边缘，因此也不得不重新审视自己的热情所在。当时美国优生学档案办公室主要致力于种族净化，并把清除移民、“异端”与“缺陷”作为工作重点，而这种露骨的邪恶行径也令他备受打击。那些所谓的优生运动倡导者达文波特、普里迪和贝尔不过是披着伪科学外衣的卑鄙小人。

就在穆勒憧憬着优生学的未来与改变人类基因组可能性的同时，他也在思索高尔顿及其合作者是否在基本概念上犯了错误。与高尔顿和皮尔森相同，穆勒也想要通过遗传学来减轻人类的痛苦。但是与高尔顿的不同之处在于，穆勒开始意识到，只有当社会处于完全平等的状态下时，积极优生学才能真正发挥作用。优生学不可能超越社会平等而实现。社会平等才是开展优生学的先决条件。如果没有社会平等作为保障，那么优生学将不可避免地误入歧途，尽管流浪、贫困、异端、酗酒以及智障等问题只是社会不公的体现，但是它们还是会被当成遗传病来看待。类似卡丽·巴克这样的女性并不是遗传性智障，她们出身贫寒、目不识丁、身患疾病且无力抗争，可还是被扣上遗传缺陷的帽子沦为社会的牺牲品。高尔顿学说认为优生学最终将产生彻底的平等（将弱者转化为强者），然而穆勒却完全否认了这种臆测。他认为，如果不把平等作为前提条件，那么优生学就会沦为强者控制弱者的一种工具。

※※※

当赫尔曼·穆勒在得克萨斯开展的科研工作如日中天之时，他的个人生活却一落千丈。穆勒的婚姻出现了危机并以离婚告终。作为曾经在哥伦比亚大学蝇室共事的合作伙伴，他与斯特提万特和布里奇斯的竞争令彼此势同水火，而他和摩尔根的泛泛之交也演变成冰冷的敌意。

此外穆勒也因为政治倾向而不胜其扰。他在纽约加入了几个社会主义团体，负责报纸编辑和学生招募，同时还跟小说家与社会活动家西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）过从甚密。在得克萨斯期间，这位遗传领域的学术之星开始秘密编辑一份名为《火花》（The Spark
 ）［模仿列宁创建的《火星报》（Iskra
 ）］的社会主义报纸，对非洲裔美国人公民权、女性投票权、移民受教育权以及工人集体保险等进行了呼吁，虽然按照当时的标准并不算激进，但是这却足以令他的同事与行政当局恼羞成怒。美国联邦调查局针对他的活动展开了调查，报纸则把他称作危险分子、“共产党员”“赤色狂人”“苏维埃支持者”以及怪胎。

穆勒被孤立后十分苦恼，精神状态逐渐变得更加偏执与抑郁，他在某个清晨悄然离开实验室，就连教室里也找不到他的影子。几个小时之后，由研究生组成的搜索队终于在奥斯汀郊外的树林里找到了穆勒。他茫然地在雨中摸索前行，被淋湿的衣服满是皱褶，脸上溅上了污泥，而且小腿还被意外划伤。穆勒之前服下了大量巴比妥类药物想要自杀，没想到只是在树下睡了一觉就没事了。第二天早上，他又惴惴不安地返回了课堂。

尽管穆勒企图自杀的举动没有成功，但这却是他身体每况愈下的先兆。无论是肮脏的科学与丑陋的政治，还是整个自私的社会，穆勒对于美国已经感到厌倦。他想要逃到某个能让科学与社会主义融合发展的地方去，只有完全平等的社会才能够从根本上对基因进行干预。他知道在德国首都柏林，以自由民主为目标的社会主义正雄心勃勃地卸下历史的包袱，在20世纪30年代的欧洲创建崭新的共和国。马克·吐温曾写道，这里是世界上“最年轻的城市”，来自四面八方的科学家、作家、哲学家与知识分子齐聚一堂，他们在努力缔造自由的未来社会。穆勒认为，如果想要发挥遗传学这门现代科学的全部潜能，那么最合适的地方恐怕非柏林莫属。

1932年冬季，穆勒整理好自己的行李，同时还带上了几百只果蝇、上万个玻璃试管、上千个玻璃瓶、一台显微镜与两辆自行车，此外还有一辆1932年产的福特汽车，而他此行的目的地就是位于柏林的凯泽·威廉研究所（Kaiser Wilhelm Institute）。穆勒做梦都没有想到，尽管这座城市见证了遗传学的蓬勃发展，但是也亲历了人类历史上血雨腥风的一幕。



[1]
 休厄尔·赖特（Sewall Wright）、霍尔丹（J. B. S. Haldane）以及其他生物学家也对广义综合论做出了贡献。由于本书内容所限，因此不能将全部贡献者名单逐一列出。




第四章

没有生存价值的生命


患有身体与心理疾病的人不应将这份灾难传给后代。人民政府需要对抚养义务尽最大职责。然而总有一天，该行动将在资产阶级时代中展现出其伟大意义，即便是最辉煌的战争也不能与之媲美。

——希特勒关于T4行动的命令

他想成为上帝……想要创造一个新的种族。

——奥斯威辛集中营囚犯对约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）

暴行的评论

遗传病患者活到60岁平均要花费5万德国马克。

——纳粹时期德国生物学课本中对高中生的警告



生物学家弗里茨·楞次（Fritz Lenz）曾说过，纳粹主义不过是某种“应用生物学”。
[1]



1933年春季，当赫尔曼·穆勒开始在柏林的凯泽·威廉研究所工作时，他目睹了纳粹将“应用生物学”付诸行动。同年1月，纳粹党领袖阿道夫·希特勒被任命为德国总理。3月，德国议会通过了授权法案，赋予希特勒前所未有之权力，从而使他可以不经议会批准就制定法律。狂热的纳粹准军事部队为了庆祝胜利，手持火把在柏林街头举行了规模盛大的游行。

按照纳粹主义的理解，“应用生物学”实际上是应用遗传学，它的目的就是让“种族卫生”成为可能。纳粹主义并非是这个术语的始作俑者：德国物理学家与生物学家阿尔弗雷德·普罗兹（Alfred Ploetz）早在1895年就创造了这个词语（1912年，他曾于在伦敦召开的国际优生学大会上发表了慷慨激昂的演讲）。按照普罗兹的描述，“种族卫生”就是对种族进行遗传净化，就像个人卫生指的是对自己的身体进行清洗一样。个人卫生通常要清除身体的碎屑与排泄物，而种族卫生则要消除遗传物质的残余，并且创造出更健康与更纯净的种族。
[2]

 1914年，遗传学家海恩里希·波尔（Heinrich Poll，普罗兹的同事）写道：“就像生物体残忍地牺牲退化细胞，或者外科医生冷酷地切除病变器官一样，这都是为了顾全大局才采取的不得已措施：对于亲属群体或者国家机关等高级有机体来说，不必为干预人身自由感到过度焦虑，种族卫生的目的就是预防遗传病性状携带者将有害基因代代相传。”

普罗兹与波尔将高尔顿、普里迪和达文波特等英美两国优生学家视为这门新兴“学科”的先驱。他们认为，弗吉尼亚州立癫痫与智障收容所就是一项理想的遗传净化实验。在20世纪20年代早期的美国，像卡丽·巴克这样的女性在经过鉴定后会被遣送至优生集中营，而德国的优生学家非常渴望凭借自身的努力来获得国家支持，他们可以通过该项目对具有“遗传缺陷”的人们进行监禁、绝育或是根除。德国大学通常会提供几个“种族生物学”和种族卫生学的教授职位，就连医学院也会常规教授种族科学。“种族科学”的理论策源地就在凯泽·威廉研究所的人类学及人类遗传与优生中心，这里距离穆勒在柏林的新实验室仅有咫尺之遥。

※※※

希特勒曾经在慕尼黑领导“啤酒店暴动”（Beer Hall Putsch），而他也因发动这场失败的政变遭到监禁。20世纪20年代希特勒于监狱服刑期间接触到了普罗兹的观点与种族科学的内容并为之一振。与普罗兹一样，希特勒也相信遗传缺陷将会缓慢毒害整个民族，同时阻碍这个泱泱大国的复兴。当纳粹党于20世纪30年代掌权后，希特勒看到了将这种想法付诸实践的机会。他马上行动起来：1933年，在授权法案通过不到5个月之后，纳粹政府就通过了《遗传病后裔防治法》（Prevention of Genetically Diseased Offspring
 ），也就是通常说的“绝育法”。这项法律的主要内容明显照搬自美国的优生计划，而纳粹政府为了取得更大的效果对其内容进行了扩充。该法律强制规定：“任何遗传病患者都将接受外科手术绝育。”早期制定的“遗传病”列表包括智力缺陷、精神分裂症、癫痫、抑郁症、失明、失聪以及严重畸形。如果需要对某人进行绝育，那么需要向优生法院提交国家认可的申请。“一旦法院同意执行绝育”，流程就开始启动，“即使违背本人意愿，手术也必须执行……而在其他方法均无效的情况下，可以采取强制手段实施”。

为了争取民众对绝育法的支持，纳粹政府借助各种法律禁令来协助推广，并且最终将这种手段发挥到极致。《遗产》（Das Erbe
 ）与《遗传病》（Erbkrank
 ）是种族政策办公室拍摄的电影，其主要目的是展示“缺陷”与“不健康”导致的疾病。这两部影片分别于1935年与1936年上映，而德国各地的影院均一票难求。在电影《遗传病》中，一位饱受精神病折磨的女性在不停地摆弄自己的手指和头发，另有一位畸形儿童无助地躺在床上，还有一位肢体短缩的女性只能像牲畜一样“四脚”着地。与上述两部电影中的可怕画面相比，雅利安人的完美身体简直就是电影史上的颂歌：《奥林匹亚》（Olympia
 ）是莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一部电影，该片赞美了那些朝气蓬勃的年轻德国运动员，他们通过健美操展示肌肉线条，简直就是完美遗传的化身。心怀厌恶的观众们面无表情地盯着这些“缺陷”，同时对那些超人般的运动员充满了嫉妒与渴望。

就在国家机器大肆造势鼓吹并强迫人们被动接受优生绝育的同时，纳粹政府也在法律的掩护下不断逼近种族净化的底线。1933年11月，一项新颁布的法律允许国家可以对“危险罪犯”（包括持不同政见者、作家和记者）进行强制绝育。1935年10月，为了防止遗传混合，纳粹政府在颁布的《德意志血统及荣誉保护法》（即“纽伦堡法案”）中，禁止犹太人与德意志血统的公民通婚或者与雅利安后代发生性关系。此外还有一部法律禁止犹太人在自己家里雇佣“德国女佣”，恐怕没有比这更离奇的例证来说明身体净化与种族净化之间的关系了。

实现规模庞大的绝育与收容计划，需要建立与之相应的庞大行政机构作为支撑。截至1934年，每个月都会有近5 000名成年人被绝育，而200个遗传健康法庭（或者叫遗传法庭）不得不超负荷运转，对涉及绝育的上诉进行裁定。在大西洋彼岸，美国的优生学家不仅对此举称赞有加，同时也在感叹自身有效手段的匮乏。洛斯罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard）是查尔斯·达文波特的另一位门徒，他曾经于20世纪30年代末期在德国访问了某个遗传法庭，并为绝育手术的疗效写下了赞美之词。在斯托达德来访期间，他见到的被告包括一位女性躁郁症患者、一位聋哑女孩、一位智障女孩以及一位“猿人模样”男人，这位男士不仅娶了犹太女人为妻，还明显是个同性恋，而这在当时简直就是十恶不赦。从斯托达德的记叙中可以看出，当时人们仍不清楚出现这些症状的遗传本质是什么。尽管如此，全部被告还是很快就被判决接受绝育了。

※※※

绝育在悄然无息中彻底变成了杀人机器。早在1935年，希特勒就曾私下仔细考虑过将基因净化工作从绝育升级至安乐死，就净化基因库这项工程而言，还有什么比从肉体上消灭他们更快捷的方式吗？但是希特勒也很在意公众的反应。到了20世纪30年代末期，德国民众对绝育计划的漠然态度反而助长了纳粹政府的嚣张。1939年，机会终于来了。那年夏季，理查德·克雷奇马尔（Richard Kretschmar）和莉娜·克雷奇马尔（Lina Kretschmar）向希特勒请愿，希望对他们的孩子格哈德（Gerhard）实施安乐死。格哈德只有11个月大，他生来就失明且伴有肢体残疾。格哈德的父母是狂热的纳粹分子，他们为了表达效忠德意志的决心，希望将自己的孩子从国家遗传基因库中清除。

希特勒认为这是个千载难逢的时机，他批准了对格哈德·克雷奇马尔实施安乐死的请求，然后将该项计划迅速扩展应用到其他儿童身上。在私人医生卡尔·勃兰特（Karl Brandt）的协助下，希特勒颁布了《严重遗传性与先天性疾病科学登记制度》，并以此为契机大规模开展安乐死计划，以便在全国范围内彻底清除遗传“缺陷”。为了赋予这种灭绝措施合法的身份，纳粹政府开始委婉地将受害者描述成“没有生存价值的生命”（lebensunwertes Leben）。这个离奇短语反映出纳粹优生学逻辑正变得愈加恐怖：对遗传缺陷携带者实施绝育已不足以让未来的国家得到净化，必须把他们从现有的体制内彻底清除。这就是遗传学上的最终解决方案。

这场屠杀在开始阶段以3岁以下的“缺陷”儿童为目标，但是到了1939年9月，目标人群已经悄然扩展到青少年范围。随后，少年犯也被划入了名单。据统计，其中被殃及的犹太儿童比例非常突出，他们被迫接受国家医生进行的体检，并且被随意贴上“遗传病”标签，受害者经常因为某些微不足道的借口就遭到清除。截至1939年10月，该计划的清除对象已经延伸到成年人。执行安乐死计划的官方总部位于柏林动物园街4号（No.4 Tiergartenstrasse）的一座精美别墅，而该计划根据其街道地址最终被命名为“T4行动”（Aktion T4）。

此后德国各地相继建立起灭绝中心。其中有两家机构表现非常突出，一家是位于哈达马尔（Hadamar）山上的城堡式医院，另一家是勃兰登堡州福利院（Brandenburg State Welfare Institute）。后者这座砖石结构建筑很像兵营，所有的窗户都开在墙体侧面。这些建筑的地下空间被改造成密闭的毒气室，不计其数的受害者就在这里被一氧化碳夺去了生命。为了加深公众的感性认识，纳粹政府还为T4行动披上了科学与医学研究的外衣。在披着白大褂的党卫军军官的押送下，安乐死计划的受害者乘坐装有铁窗的大巴被送往灭绝中心。紧邻毒气室的房间里临时搭建起混凝土解剖台，其四周环绕着用来收集液体的深槽，医生们就在这里解剖受害者的尸体，然后将他们的组织器官与大脑保存起来，作为日后的遗传学研究标本。显而易见的是，这些“没有生存价值的生命”对于科学进步具有不可估量的价值。

为了让受害者家属确信他们的父母或者孩子已经得到合理诊疗，患者往往会先被送往临时搭建的收容所，然后再被秘密转移到哈达马尔或者勃兰登堡进行灭绝。在安乐死结束后，纳粹政府会签发数以千计伪造的死亡证明，上面标有各种不同的死因，其中某些理由显得非常荒谬。1939年，玛丽·劳（Mary Rau）的母亲因患有精神病性抑郁症被实施安乐死。可是她的家人却被告知，患者死于“嘴唇上的肉赘”。截至1941年，T4行动已经屠杀了将近25万的成人与儿童。此外，在1933年到1943年间，大约有40万人根据绝育法接受了强制绝育手术。

※※※

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）是一位颇具影响力文化批评家，她曾记录下纳粹政府的倒行逆施，并且在战后提出了著名的哲学概念“平庸之恶”（banality of evil），借此反映纳粹统治时期麻木不仁的德国文化。但是当时人们对于邪恶的轻信已经司空见惯。纳粹政府认为“犹太特性”或者“吉卜赛特性”由染色体携带并通过遗传来延续，因此实施遗传净化需要完全颠覆原来的信仰，然而人们却不假思索地把盲从作为文化信条。事实上，许多科学精英（包括遗传学家、医学科研人员、心理学家、人类学家以及语言学家）都很乐于为完善优生学计划的理论基础出谋划策。奥特马尔·冯·维斯彻尔（Otmar von Verschuer）是柏林凯泽·威廉研究所的一位教授，他在《犹太种族生物学》（The Racial Biology of Jews
 ）一书中认为，神经症与癔症是犹太人的内在遗传特征。维斯彻尔注意到，犹太人的自杀率在1849年到1907年间增长了7倍，而他异想天开，认为造成上述情况的原因与欧洲国家系统性迫害犹太人无关，这只是他们神经官能症过度反应的表现：“只有具备神经错乱与神经过敏倾向的人才会以这种方式应对外部条件变化。”1936年，深受希特勒青睐的慕尼黑大学为一位年轻的医学研究人员授予博士学位，其论文内容与人类下颚的“种族形态学”研究有关，他试图证明下颚的解剖学结构由种族与遗传决定。这位崭露头角的“人类遗传学家”名叫约瑟夫·门格勒，并且很快就成为纳粹“科研精英”中臭名昭著的代表，由于他对囚犯进行人体实验，因此也被称为“死亡天使”。

最终，纳粹政府净化“遗传病”的计划演变为一场更大灾难的序曲。这场人类历史上最恐怖的浩劫与之前的灭绝（针对失聪、失明、失语、跛足、残疾以及智障人员）行动不可同日而语。在大屠杀期间，有600万犹太人、20万吉卜赛人、几百万苏联和波兰公民还有不计其数的同性恋者、知识分子、作家、艺术家以及持不同政见者在集中营与毒气室中惨遭杀害。此类令人发指的暴行与早期的灭绝计划本质上一脉相承，纳粹主义正是在野蛮优生学的“幼儿园”里学会了这些卑鄙伎俩。“种族灭绝”（genocide）这个单词的词根与基因“gene”同源，我们有充分的理由说明：纳粹主义盗用了基因与遗传学的名义为延续其罪恶进行宣传与辩解，同时还驾轻就熟地将遗传歧视整合到种族灭绝的行动中。从肉体上消灭精神病与残疾人（“他们的思维或行为不能和我们保持一致”）的行为只是大规模屠杀犹太人之前的热身运动。基因就这样史无前例地在悄无声息中与身份混为一谈，然后这些带有缺陷的身份被纳粹主义利用，并且成为他们实施种族灭绝的借口。马丁·尼莫拉（Martin Neimöller）是德国著名神学家，他在那篇广为流传的忏悔书中总结了纳粹主义暴行的演变过程：


起初他们追杀共产主义者，我没有说话——

因为我不是共产主义者；

后来他们追杀工会会员，我没有说话——

因为我不是工会会员；

接着他们追杀犹太人，我没有说话——

因为我不是犹太人；

最后他们奔我而来——那时已经没有人能为我说话了。



※※※

20世纪30年代，就在纳粹政府不断歪曲遗传学事实来支撑国家主导的绝育和灭绝行动时，另一个强大的欧洲国家正在以完全相反的方式蓄意践踏遗传学与基因理论来维护其政治纲领。20世纪30年代，纳粹政府将遗传学视为种族净化的工具，而那时苏联的左翼科学家与知识分子提出遗传并非与生俱来，资产阶级为了强调个人差异的固定性，于是就创造出了基因这个海市蜃楼，而事实上，特征、身份、选择或是命运都无法消除。即使国家需要净化，也不该采用遗传选择的方式，政府应当对全体人民进行再教育并且抹去从前的自我。需要净化的是大脑而不是基因。

与纳粹主义相同，苏维埃主义也需要“科学”的巩固与支撑。1928年，农业研究人员特罗菲姆·李森科表情凝重地宣称，他在动植物中发现了“粉碎”并改变遗传影响的方法，而某位记者曾经形容他“令人作呕”。李森科的实验地点位于遥远的西伯利亚农场，据传他将小麦植株反复暴露在极寒和干旱的条件下，从而使植株获得了对逆境的遗传抗性（李森科的主张后来被证实要么是弄虚作假，要么就是当时的科学实验滥竽充数）。通过对小麦植株采取“休克疗法”，李森科认为他可以让植株在春季开花，在夏季结穗。

然而这种“休克疗法”显然与遗传学事实背道而驰。将小麦置于寒冷或干旱的条件下不可能使基因产生永久且可遗传的变异，这就好比连续切除鼠尾也无法创造出无尾老鼠，或者无论怎样牵引羚羊颈部也不能将其变成长颈鹿。为了改变实验植株的性状，李森科也在想方设法获得抗冻基因变异体（摩尔根和穆勒），然后采用自然选择或人工选择来分离突变植株（根据达尔文的理论），最后再将突变植株进行杂交使突变固定下来（孟德尔和德·弗里斯）。但是李森科让自己与苏联领导人都相信，他只需要改变暴露条件就可以对植株进行“再培养”，从而改变它们的固有特征。他完全否定了基因的概念。他认为，基因是“由遗传学家创造出来”支持“腐朽资产阶级”科学的产物。“遗传基础跟某些具有自我复制能力的特殊物质没有关系。”通过适应环境直接导致遗传发生改变只是对于拉马克陈旧理论的复述，然而直到几十年以后，遗传学家才指出了拉马克学说的概念性错误。

李森科的理论立即受到苏联政府的热烈欢迎。在这个当时挣扎在饥荒边缘的国家中，他提出了能够显著增加农业产量的新方法：通过对小麦和水稻进行“再培养”后，农作物就可以在包括严冬和酷暑的任何条件下生长。也许是受到这项举足轻重理论的启发，斯大林和他的同僚们发现，使用休克疗法“粉碎”基因进行“再培养”同样可以应用在意识形态领域。当李森科通过再培养植物来减轻它们对土壤和气候的依赖时，苏联的党务工作者也在对持不同政见者进行再教育，试图改变他们对错误意识和物质商品根深蒂固的依赖。纳粹政府相信遗传物质绝对不会改变（“犹太人就是犹太人”），并且使用优生学来改变他们国家的人口结构。苏联政府则相信遗传物质绝对可以重置（“任何人都可以成为其他人”），并且希望通过清除所有差异来实现激进的集体利益。

1940年，李森科在击败了竞争对手后出任苏联植物遗传育种研究所所长，然后在苏联生物界建立起极权主义的领地。在当时的苏联，任何对李森科理论持有学术异议的人（尤其是孟德尔遗传学或达尔文进化学说的支持者）都将被视为非法。这些科学家将被发配至集中营接受李森科思想（与小麦一样，将持有异议的教授们置于“休克疗法”下或许能说服他们改变想法）的“再教育”。尼科莱·瓦维洛夫（Nicolai Vavilov）是一位著名的孟德尔学派遗传学家。1940年8月，他因为宣传“资产阶级”生物学言论被捕，并被送往臭名昭著的萨拉托夫监狱（“瓦维洛夫竟然敢认为基因不容易受到影响”）。当瓦维洛夫与其他遗传学家在监狱中遭受折磨时，李森科的支持者又在否定遗传学科学性的道路上展开了新一轮进攻。1943年1月，骨瘦如柴的瓦维洛夫在奄奄一息之际才被送到监狱医院。“我现在不过是一堆行尸走肉。”瓦维洛夫对看守这样描述，而他在几个星期之后就含恨去世。纳粹主义与李森科主义的理论基础源自两种截然相反的遗传概念，但是这两种理论之间也具有惊人的相似性。尽管纳粹理论的残暴性无人企及，但是纳粹主义与李森科主义实质上是一丘之貉：它们都采用了某种遗传学理论来构建人类身份的概念，而这些歪理邪说最后都沦为满足政治意图的工具。这两种遗传学理论可谓是大相径庭，其中纳粹政府坚信身份具有固定性，而苏联政府认为身份具有强大的可塑性。由于基因与遗传的概念一直处于国家地位和政治进程的核心，因此纳粹政府坚持遗传无法改变的理念，苏联政府笃信遗传可以被彻底清除。在这两种意识形态里，遭到蓄意歪曲的科学被用来支持国家主导的“净化”机制。通过偷换基因与遗传学概念，整个系统的权力与地位得到了证实与巩固。到了20世纪中叶，无论基因学说被接受与否，它已经成为某种潜在的政治与文化工具，并且跻身历史上最危险的思想之一。

※※※

垃圾科学支撑起极权主义，而极权主义又制造出垃圾科学。那么纳粹遗传学家在遗传学领域做出过何种贡献吗？

在这些数量众多的科学垃圾里，有两项贡献显得格外突出。首先体现在方法论上：尽管纳粹科学家的手段野蛮残酷，但是他们事实上提高了“双胞胎研究”的水平。弗朗西斯·高尔顿自19世纪90年代起就开始从事双胞胎的研究工作。高尔顿创造了“先天与后天”这句名言，并且非常好奇科学家如何区别两者之间的作用。对于某些特殊性状而言，例如身高或者智力，我们如何判定它们是来自先天还是后天呢？人们该如何分清遗传与环境之间的关系呢？

高尔顿认为借助某种自然实验可以回答上述问题。他推断，既然双胞胎的遗传物质完全相同，并且任何相似之处都得益于基因的作用，那么所有差异就是来自环境的结果。在双胞胎研究中，通过比较与对比他们的相同与不同之处，遗传学家就能确定先天与后天因素对重要性状的精准贡献。

虽然高尔顿考虑问题的方向完全正确，但是这种推理却存在一个重要的缺陷：他没有把基因完全相同的同卵双胞胎与基因不同的异卵双胞胎进行区分（同卵双胞胎源自单个受精卵分裂，因此双胞胎具有完全相同的基因组；异卵双胞胎则源自两个同时受精的卵细胞，双胞胎的基因组并不相同）。由于这种概念上的混淆，因此早期双胞胎研究经常失败。赫尔曼·沃纳·西门子（Hermann Werner Siemens）既是德国优生学家也是纳粹主义的支持者，他于1924年提出了双胞胎实验的解决方案，为了实现高尔顿的设想，必须对同卵双胞胎与异卵双胞胎进行严格的区分。
[3]



作为一名训练有素的皮肤科专家，西门子曾经在求学期间得到普罗兹的指点，而且他还是种族卫生概念早期的坚定支持者。西门子继承了普罗兹的观点，他意识到只有首先构建遗传模型才能为遗传净化找到理论依据：如果能证明盲人的失明可以遗传，那么就可以合法对其实施绝育。由于血友病的性状一目了然，因此根本不需要进行双胞胎实验就可以证明其遗传性。但是对于更为复杂的性状来说，例如智力或心理疾病，构建遗传学模型的任务也变得错综复杂起来。为了减少遗传因素与环境因素的影响，西门子提出应该将异卵双胞胎与同卵双胞胎进行比较。遗传学研究中的关键实验必须保持一致性（concordance）。所谓“一致性”是指双胞胎共同拥有某个性状的比例。如果双胞胎的眼睛颜色100%相同，那么他们之间的一致性为1；如果只有50%相同，那么一致性就是0.5。一致性是测量基因影响性状程度的便捷手段。如果同卵双胞胎对精神分裂症具有高度一致性，而出生与生长环境相同的异卵双胞胎一致性却很低，那么这种疾病的根源必定与遗传有关。

对于纳粹遗传学家来说，这些早期研究为后来进行的极端实验奠定了基础。约瑟夫·门格勒对此类实验表现出浓厚的兴趣，他已经不满足于人类学家和内科医生的角色，现在摇身一变成了披着白衣的党卫军军官，并且时常出没于位于奥斯威辛和比克瑙的集中营。门格勒在遗传学和医学研究中表现出病态般的狂热，他后来擢升为奥斯威辛集中营的总医官，并且在此对双胞胎进行了惨绝人寰的实验。1943年到1945年，共有1 000多对双胞胎成为门格勒的牺牲品。
[4]

 门格勒在导师奥特马尔·冯·维斯彻尔的怂恿下，通过盘查那些刚被送到集中营的囚犯来搜罗可供研究的双胞胎，他大声喊叫的声音让所有人都感到不寒而栗：“双胞胎出列”（Zwillinge heraus）或者“双胞胎站出来”（Zwillinge heraustreten）。

当双胞胎们离开集中营后，身上将被文上特殊的记号，并且分别居住在不同的街区里，然后供门格勒及其助手任意摆布（具有讽刺意义的是，双胞胎作为实验对象反而要比那些非孪生儿童更容易生存下来）。门格勒乐此不疲地测量他们身上的各个部位，以此来比较遗传因素对于生长发育的影响。“身体上的每寸肌肤都被测量和比较过，”某对双胞胎中的一员回忆道，“我们经常光着身子坐在一起。”其他一些双胞胎被毒气杀害后，他们的内脏会被取出用于比较大小。另有某些双胞胎被心脏内注射氯仿的手段处死。还有些接受了血型不符的输血、截肢或者在无麻醉条件下进行了手术。此外他们通过使双胞胎感染斑疹伤寒来检验遗传变异对细菌感染的应答。在某项骇人听闻的实验中，门格勒将受试双胞胎的身体缝合起来，然后观察融合的脊柱是否可以矫正其中一人的驼背畸形。但是由于手术部位出现坏疽，这对双胞胎很快就死于并发症。

除了上述那些荒谬的人体实验，门格勒的研究质量基本上就是敷衍了事。他在对成百上千的受害者进行实验后，手头却只有一本表皮破旧且内容泛泛的笔记本，其中没有留下任何有价值的研究结果。这些内容凌乱的笔记被保存于奥斯威辛纪念馆，某位研究人员在仔细阅读其内容后总结道：“没有科学家会重视（这些）内容。”事实上，无论双胞胎实验在德国取得了怎样的早期成果，门格勒的卑鄙行径都彻底毁掉了此类研究，人们对于该领域的仇恨刻骨铭心，而整个世界需要耗费几十年的时间才能重新面对这个话题。

※※※

纳粹对遗传学的第二项贡献绝对出乎意料。到了20世纪30年代中期，随着希特勒在德国走向政治巅峰，大批科学家在面临纳粹统治的威胁时选择离开这个国家。20世纪20年代早期，德国曾在科学领域占据主导地位：它曾是原子物理学、量子力学、核化学、生理学与生物化学的发源地。从1901年到1932年，在100位获得诺贝尔物理学、化学以及医学奖的学者中，来自德国的科学家就有33位（此外英国有18位，美国只有6位）。1933年，当赫尔曼·穆勒抵达柏林时，这座城市已经汇聚了世界上最优秀的科学家。爱因斯坦曾在凯泽·威廉物理研究所的黑板上写下过公式，化学家奥托·哈恩（Otto Hahn）通过核裂变来了解亚原子粒子的成分，生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）则将细胞进行裂解后鉴定了其化学组成。

然而纳粹主义的蔓延为德国科学的发展带来了一股寒流。1933年4月，犹太学者被粗暴剥夺在国立大学的教授职位。危机到来，成千上万的犹太科学家被迫移居国外。1933年，爱因斯坦借参加学术会议的机会巧妙地离开了德国。克雷布斯、生物化学家欧内斯特·钱恩（Ernest Chain）以及生理学家威廉·费尔德伯格（Wilhelm Feldberg）也于同年逃离德国。物理学家马克斯·佩鲁茨（Max Perutz）于1937年前往剑桥大学。而对于埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）与核化学家马克斯·德尔布吕克这些非犹太人来说，他们也同样如履薄冰。许多科学家出于对纳粹政权的厌恶选择辞职并移居国外。由于对这个虚伪的乌托邦失望至极，因此赫尔曼·穆勒离开柏林来到苏联，继续追求科学与社会主义的统一。（然而并非所有科学家对纳粹掌权都会予以消极应对，事实上还有许多人采取了听之任之的态度。“希特勒或许摧毁了德国科学的长期繁荣，”乔治·奥威尔在1945年写道，“但是依然有某些极具天赋的德国学者在合成汽油、喷气式飞机、远程火箭以及原子弹领域发挥着重要作用。”）

纳粹德国的损失恰好促进了遗传学的发展。这些离开德国的科学家不仅自由来往于世界各地，同时还促进了不同学科之间的交流。当他们在异国他乡找到落脚点后，还是会继续聚焦在新课题的研究上。例如原子物理学家对于生物学领域非常感兴趣，而这正是科学探索尚未涉及的前沿地带。由于物质构成的基本单位已经不再是秘密，因此他们希望能够借此破解组成生命的物质单元。原子物理的核心就是执着地去寻找无法再简化的颗粒，然后再找到适合的通用机制并进行系统阐述，而其理念在不久以后将渗透到生物学领域，并推动这个学科迎接新方法与新问题的挑战。这种理念产生的深远影响需要用几十年的时间来感受：当物理学家与化学家的工作重点逐渐转移到生物学领域后，他们开始尝试通过分子、力学、结构、行为和反应等化学与物理术语来理解生物体。随着时间的推移，这些到新大陆定居的流亡者将重新绘制生物学的版图。

其中基因是最为引人注目的概念。基因由什么物质组成？它们如何发挥作用？摩尔根的研究已经明确指出基因在染色体上的位置，并且认为它们的关系就像排列在细绳上的串珠。而格里菲斯与穆勒的实验发现，某种化学物质可以在生物体间发生移动，同时还很容易被X射线改变。

如果仅根据假设的理论基础来描述“基因分子”，那么生物学家或许对此并不感兴趣，但是物理学家怎么会拒绝在这个既新奇又冒险的领域尝试一番呢？1943年，量子理论学家埃尔温·薛定谔在都柏林表示，他想要大胆地尝试使用基础理论来描述基因的分子属性［本次讲座的内容后来收录于他的著作《生命是什么？》（What Is Life?
 ）中］。薛定谔假设基因必定由某种特殊的化学物质组成，同时这种分子还具有自相矛盾的地方。它应该符合现有的化学规律，否则复制或者传递过程都无法实现，但是它在许多地方又不符合上述规律，否则无法解释遗传特征纷繁复杂的多样性。这种分子物质既能够携带大量信息，又可以在细胞内保持结构紧凑。

薛定谔设想出一种具有多种化学键的化学物质，它能够沿着“染色体丝”的长度伸展。也许正是这些化学键的序列组成了密码本，而“各式内容都可以被压缩成（某种）微型密码”。或许细绳上串珠的顺序就携带着神秘的生命密码。

这种传递信息的物质既有相似之处又保持各不相同，尽管组成顺序简单但是代表种类繁多。薛定谔试图想象出某种能够反映遗传学分歧与矛盾特征的化学物质，而这种分子可以让亚里士多德都感到心满意足。在薛定谔的脑海里，他仿佛已经预见到遗传物质DNA（脱氧核糖核酸）。



[1]
 也有人认为这句话出自希特勒的副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）。





[2]
 普罗兹于20世纪30年代加入纳粹党。





[3]
 20世纪20年代，美国心理学家柯蒂斯·梅里曼（Curtis Merriman）与德国眼科医生沃尔特·雅布伦斯基（Walter Jablonski）也进行了类似的双胞胎研究。





[4]
 确切数字难以统计。《门格勒：完整的故事》（Mengele:The Complete Story）这本书详细介绍了门格勒进行的双胞胎实验，该书由吉拉德·波斯纳（Gerald L. Posner）与约翰·韦尔（John Ware）合著。




第五章

“愚蠢的分子”


永远不要低估愚蠢的力量。

——罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）



1933年，当奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）55岁时，他才听说了弗雷德里克·格里菲斯进行的肺炎球菌转化实验。埃弗里的外表令他看起来比实际年龄更苍老一些。他的身形瘦小枯干，锃光瓦亮的脑门下面架着一副眼镜，说起话来声音就像小鸟一样细声细气，而柔弱的四肢看上去仿佛冬天里的树杈。埃弗里在位于纽约的洛克菲勒大学担任教授，他在这里耗费了毕生精力来研究细菌，尤其是前面提到的肺炎球菌。他确信格里菲斯在实验中必定犯了某些严重的错误。化学碎片怎么可能携带遗传信息在细胞间进行传递呢？

就像音乐家、数学家以及优秀运动员一样，早年成名的科学家往往容易智穷才尽。他们失去的不是创造力，而是持之以恒的毅力：科学研究是一种比拼耐力的“运动”。为了获得某项具有指导意义的结果，可能需要进行成百上千次失败的实验，其实这就是自然与人类之间的斗争。尽管埃弗里已经是一位出色的微生物学家，但是他却从未想过去探索未知的基因与染色体领域。埃弗里的学生们总是亲切地称呼他为“费斯”（“教授”一词的简称），可是功成名就并不是引领时代潮流的资本。格里菲斯的实验似乎让遗传学登上了通往未知领域的快车，然而埃弗里就是不肯迎合这股潮流。

※※※

如果说“费斯”是一位半路出家的遗传学家，那么DNA就是深藏不露的“基因分子”。格里菲斯的实验引起了科学家们对基因分子本质的广泛推测。到了20世纪40年代早期，生物化学家已经能够通过裂解细胞来了解其中的化学成分，并且在生物体中鉴定不同的分子物质，但是携带遗传密码的分子仍旧是个未解之谜。

人们已知染色质（承载基因的生物结构）由蛋白质与核酸这两种化学物质组成。虽然没有人知道或者了解染色质的化学结构，但是对于这两种“紧密结合”的化学成分而言，生物学家较为熟悉的蛋白质似乎具有更为丰富多彩的功能，当然它也更容易被认为是基因的携带者。蛋白质在细胞内参与执行许多重要任务。与此同时，细胞需要依赖化学反应才能生存下去，例如，在呼吸作用中，糖类与氧在经过化学结合后产生二氧化碳和能量。然而这些化学反应并不会随时随地发生（如果出现此类情况，那么我们的身体就会不时散发出糖类烧焦的味道）。蛋白质可以诱导调控细胞中此类基础化学反应，它们可以让化学反应加速或者减缓，并且使其节奏与生物体新陈代谢相匹配。生命或许就是化学反应的过程，但是它必定是某种特殊环境下的产物。生物体并不依赖于那些司空见惯的反应，只有某些独一无二的过程才能主宰其命运。反应过多将会持续消耗人体能量，而反应过少则会让我们走向衰竭死亡。蛋白质可以完成这一近乎不可能的任务，并且使我们在混乱的化学反应（熵）中得以生存，就像人们钟爱的滑雪运动总是追求险中求胜。

除此之外，蛋白质还是组成发丝、指甲、软骨以及支持与固定细胞基质的基本构件。当蛋白质构象发生改变后，它们还可以形成受体、激素以及信号分子，并借此打通细胞彼此之间的联络。几乎每项细胞功能（代谢、呼吸、分裂、自卫、废物排泄、分泌、信号传导、生长甚至是细胞死亡）都需要蛋白质参与执行。它们简直就是生化世界里辛勤的小蜜蜂。

与蛋白质相比，核酸是生化世界里的黑马。1869年，就在孟德尔的文章在布尔诺自然科学协会宣读4年之后，瑞士生物化学家弗里德里希·米舍（Friedrich Miescher）在细胞中发现了这种新型生化分子。米舍与大多数生物化学同行一样，也在尝试裂解细胞并分离出其释放的化学成分。在众多组分里，他被某种未知的化学物质所深深吸引。米舍通过拧干外科敷料来收集人体脓液，然后将白细胞进行离心得到了结构致密的螺旋状分子链。此外，他在鲑鱼精子中也发现了相同的白色螺旋状化学物质。由于这种分子存在于细胞核中，因此他将其命名为核素（nuclein）。鉴于该物质呈酸性，所以它后来被改称为核酸（nucleic acids），但是其细胞功能却始终藏而不露。

到了20世纪20年代早期，生物化学家对于核酸的结构有了进一步了解。核酸由DNA与RNA（核糖核酸）这对分子“表兄弟”组成。二者的长链中包含有四种碱基，它们沿着细绳般的分子链或者骨架排列。四种碱基向骨架外侧凸起，就像是藤蔓上钻出的绿叶。在DNA中，这四片“叶子”（或者碱基）分别是腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T）。而在RNA中，胸腺嘧啶被替换成了尿嘧啶（U），所以其组成为A、C、G、U四种碱基。
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 然而除了这些基本细节以外，人们对于DNA与RNA的结构和功能一无所知。

生物化学家菲伯斯·莱文（Phoebus Levene）是埃弗里在洛克菲勒大学的同事，他认为DNA的化学组成有点滑稽，四种碱基沿长链分布意味着它是一种极其“平庸”的结构。莱文推测，DNA应该是由结构单一的聚合物长链组成的。根据莱文的设想，四种碱基将以某种固定的顺序重复出现：就像AGCT—AGCT—AGCT—AGCT一样令人感到乏味。这种序列好似某种化学物质的传送带，它具有重复、节律、稳定与简朴的特点，相当于生物化学界中经久耐用的尼龙。因此莱文将其称作“愚蠢的分子”。

即便只是走马观花地看一眼莱文提出的DNA结构，学者们也足以认定它不能作为遗传信息的携带者。愚蠢的分子不可能携带精准的消息。而DNA千篇一律的结构与薛定谔想象中的化学物质截然不同，它枯燥乏味的分子结构不仅毫无特色，甚至有过之而无不及。相比之下，蛋白质具有灵活多样的特点，它可以像变色龙一样改变构象，并且执行各种各样的功能，因此将其作为基因携带者显然更具有吸引力。如果染色质像摩尔根指出的那样呈串珠样排列，那么蛋白质应该是其中的活性组分（蛋白质好似串珠，而DNA就像细绳）。正如某位生化学家所言，染色体上的核酸只是“分子结构的支持物”，也可以说是凸显基因地位的分子骨架。蛋白质才是真正携带遗传信息的物质，而DNA不过是核酸间隙的填充物罢了。

※※※

1940年春季，埃弗里对于格里菲斯实验中的关键结果进行了确认。他从有毒菌株（光滑型肺炎球菌）中分离出未经提纯的细胞碎片，然后与无毒菌株（粗糙型肺炎球菌）混合后注入小鼠体内。这些无毒菌株随即转化为具有光滑荚膜的有毒菌株并导致小鼠死亡。于是“转化因子”的作用得到了验证。与格里菲斯相同，埃弗里在观察中也发现，一旦粗糙型菌株被转化为光滑型菌株，那么其毒性就会世代相传。换句话说，遗传信息必定会以某种纯化学形式在两个生物体之间进行传递，从而使粗糙型菌株可以转化为光滑型菌株变异体。

但是这种化学物质到底是什么呢？出于微生物学家的职业敏感，埃弗里对实验进行了调整，他不仅为细菌生长提供了不同的培养基，还在其中添加了牛心汤，同时清除了污染的糖类，最终让它们在培养皿上形成集落。作为埃弗里的左膀右臂，科林·麦克劳德（Colin MacLeod）与麦克林恩·麦卡蒂（Maclyn McCarty）在加入后协助他一同完成了研究工作。众所周知，实验前期的技术准备非常重要。到了8月初，他们三人已经可以在烧瓶中实现转化反应，并且提纯出高浓度的“转化因子”。1940年10月，他们开始从浓缩的细菌碎片中进行筛选，然后煞费苦心地分离每种化学成分，并且检验每种组分传递遗传信息的能力。

他们采用了多种方法来验证转化因子的化学成分，其中包括：清除死菌中残留的所有荚膜碎片，使用乙醇来溶解上述物质中的脂质成分，将实验材料浸入氯仿以去除其中的蛋白质，应用各种酶来消化蛋白质，将实验温度提高到65摄氏度（这个温度足以令绝大多数蛋白质发生变性）后再加入酸性试剂使蛋白质凝固，然而所有这些手段都无法影响转化因子的效果。虽然这些用心良苦的实验让他们精疲力竭，但是结果与预期相去甚远。无论其化学成分究竟是什么，转化因子的组成应该与糖类、脂质或者蛋白质无关。

那么转化因子到底是何方神圣呢？它能够经受冻融的考验，乙醇可以促进其发生沉淀。它在溶液中表现为白色的“纤维状物质……这种物质缠绕在玻璃棒上好似线轴上的细丝。”如果埃弗里用舌头品尝过这种纤维状物质，那么他也许能体会到一种轻微的酸涩，此外还有糖的余味与盐的金属感，就像某位作家描述的那样，这种味道仿佛来自“原初之海”。他们发现RNA消化酶并不能影响转化因子的活性，而只有采用DNA降解酶来消化上述物质才能消除转化作用。

DNA？难道DNA就是遗传信息的携带者？这个“愚蠢的分子”能够携带生物界最复杂的信息吗？埃弗里、麦克劳德与麦卡蒂又进行了一系列实验，他们分别用紫外线、化学分析以及化学电泳的方法来检测转化因子。无论他们采取何种方法，实验结果都非常明确：这种具有转化功能的物质就是DNA。“谁又能想到会是它呢？”1943年，埃弗里在给他哥哥的信中不无感慨地写道，“如果我们的结果确定无疑，当然这还有待证明，那么核酸的重要性就不仅反映在结构上，而是体现在这种活性物质的功能上……其诱导细胞发生的改变可以预见并且得到遗传（埃弗里在信中用下划线标记）。”

埃弗里想要在实验结果发表前进行再次确认：“草率公布研究结论具有很大风险，如果后期论文被撤回将令人十分尴尬。”但是他对于此项具有里程碑意义的实验结果充满了信心：“这个问题中蕴含着启示……而这也是遗传学家们长期以来的梦想。”后来某位研究人员曾这样描述，埃弗里发现了“基因的物质实体”，也就是解决了“基因到底源自何方”的问题。

※※※

1944年，奥斯瓦尔德·埃弗里关于DNA研究的论文正式发表。与此同时，纳粹在德国进行的灭绝行动已经达到了丧心病狂的极限。每个月都会有成千上万被放逐的犹太人乘坐火车抵达集中营。同时受害者的人数也在不断增长：仅在1944年，就有将近50万名成年男女与儿童被送往奥斯威辛集中营。而附属营地、毒气室与火葬场也在紧锣密鼓地建造，许多万人坑中都堆满了死难者的遗体。就在那一年，大约有45万人被毒气杀害。截至1945年，共有90万名犹太人、7.4万名波兰人、2.1万名吉卜赛人（罗姆人）以及1.5万名政治犯在奥斯威辛集中营惨遭杀害。

1945年初，由于苏联红军穿越冻土地带逼近了奥斯威辛与比克瑙，因此纳粹政府企图将近6万名囚犯从集中营及其附属营地疏散。疲惫不堪的囚犯饱受严重营养不良的折磨，许多人都在冰天雪地的跋涉中不幸死去。1945年1月27日清晨，苏联红军攻入集中营，解救了仍然在押的7 000名囚犯，而这个数字与那些遇难者相比简直是所剩无几。到了此时，暴虐无道的种族仇恨早已凌驾于优生学和遗传学概念之上，同时遗传净化这个借口也逐渐被融入种族净化的过程。但是即便如此，纳粹遗传学的印记依然非常清晰，就像一道永远无法抹去的伤痕。那天早上，满脸困惑的囚犯步履蹒跚地走出集中营，其中就包括一家侏儒和数对双胞胎，而他们是门格勒遗传实验中屈指可数的几位幸存者。

※※※

或许这是纳粹对于遗传学发展做出的最后一点贡献：它为优生学盖上了奇耻大辱的烙印。纳粹优生学暴行成为一部现实版的反面教材，而人们也开始对某些教唆势力重新进行了全面审视。在世界范围内，各个国家的优生学计划悄然终止。1939年，美国优生学档案办公室的运营资金开始明显减少，到了1945年之后则大幅下降。对于那些最狂热的支持者来说，他们似乎对曾经蛊惑德国优生学家的事实集体失忆，并且最终灰溜溜地放弃了这场轰轰烈烈的优生运动。



[1]
 DNA与RNA的长链“骨架”由糖基与磷酸组成。由于RNA中的糖基是核糖，因此RNA被称为核糖核酸。而DNA中的糖基是结构上略有区别的脱氧核糖，因此DNA被称为脱氧核糖核酸。




第六章

DNA双螺旋


成功的科学家必将意识到，他们与报纸报道或其母亲描述的形象大相径庭，他们中有许多人不仅狭隘沉闷，而且愚不可及。

——詹姆斯·沃森

科学家的作用要远逊于分子的魅力。

——弗朗西斯·克里克

如果以体育竞技为尊，那么科学将走向毁灭。

——本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）



奥斯瓦尔德·埃弗里的实验实现了另外一种“转化”。在所有生物分子中，DNA曾经只是个无足轻重的角色，然而现在终于轮到它闪亮登场。尽管某些科学家开始还对“基因由DNA组成”的观点持反对态度，但是埃弗里的实验证据让他们无法反驳（虽然埃弗里曾获得三次诺贝尔奖提名，但是由于艾纳·哈马斯登这位极具影响力的瑞典化学家拒不相信DNA能携带遗传信息，因此埃弗里终生都没能获得诺贝尔奖）。20世纪50年代，随着其他实验室的研究结果相继问世
[1]

 ，就连最顽固的怀疑论者也不得不转为DNA的信徒。生物分子的角色就此发生转变：以染色质侍女身份存在的DNA突然间化身为王后。

莫里斯·威尔金斯是一位年轻的新西兰物理学家，他是早期皈依DNA信仰的科学家之一。作为乡村医生的儿子，威尔金斯曾于20世纪30年代在剑桥大学攻读物理学。其实还有一位重量级的科学家也来自遥远的新西兰，他就是颠覆20世纪物理学的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）。1895年，这位年轻人在奖学金的资助下进入剑桥大学，他从此踏上了揭开原子物理学奥秘的道路。卢瑟福在实验研究中展现出无与伦比的才华，他根据结果推导出放射性的特点，搭建出一个令人信服的原子概念模型，然后还将原子拆分成亚原子粒子，并且开辟出亚原子物理学这个新领域。1919年，卢瑟福成为第一位实现中世纪关于化学嬗变梦想的科学家：他使用放射性α粒子轰击氮原子并将其转化为氧原子。卢瑟福证实化学元素并不是构成物质的基本单位。就像作为物质基本单位的原子也是由电子、质子与中子等更基本的物质单位组成。

威尔金斯追随卢瑟福的方向开始研究原子物理学与放射线。20世纪40年代，威尔金斯搬到伯克利居住，他曾经短期参与过曼哈顿计划，并与其他科学家共同分离纯化同位素。但是在返回英格兰以后，威尔金斯与许多顺应潮流的物理学家一样，在逐渐远离物理学的同时向生物学靠拢。他也被埃尔温·薛定谔的《生命是什么？》深深打动。威尔金斯推断，基因作为遗传的基本单位必然是由亚单位组成，而DNA的结构则可以解释这些亚单位的功能。现在这位物理学家就面临着解决生物学领域最具诱惑问题的良机。1946年，威尔金斯被任命为伦敦国王学院新成立的生物物理系主任助理。

※※※

生物物理学是学科发展进入新时代的标志，而这个奇特的称谓由生物学与物理学组成。19世纪学术界的观点认为，活细胞不过是相互关联的化学反应的产物，并由此诞生了生物化学（融合了生物学与化学）这门重要的学科。化学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）曾经说过：“生命……就是个化学反应过程。”他将细胞裂解后释放的“活化学物质”按照组别与功能分类。其中糖源提供能量，脂肪储存能量。由于蛋白质不仅能够进行化学反应，同时还可以调控生化过程的节奏，因此起到生物界交换机的作用。

但是蛋白质是如何调控生理反应的呢？例如血液中氧气的载体血红蛋白，它所执行的是一项貌似简单但是却至关重要的生理反应。血红蛋白在含氧量较高的环境里会与氧分子结合，而当其运动到含氧量较低的环境后会释放氧分子。这种属性能够让血红蛋白将氧气从肺部转运至心脏和大脑。但是血红蛋白需要具备什么特点才能让它成为高效的分子摆渡车呢？

其实答案就在血红蛋白的分子结构里。血红蛋白A是目前研究最为广泛的分子，它的分子构象好似长着四片叶子的幸运草。其中两片“叶子”由α—珠蛋白构成，而另外两片叶子由β—珠蛋白构成
[2]

 。叶子之间两两重叠，其中心部位是一种名为血红素的含铁物质，它可以与血液中的氧分子结合，整个过程有点类似于可控的氧化反应。一旦氧分子与血红素结合完毕，围绕氧分子血红蛋白的四片叶子就会像搭扣一样收紧。当血红蛋白释放氧分子时，这种搭扣装置将会自然放松。此外，某个血红蛋白释放氧分子会引起其他同伴的协同效应，就像从儿童拼图游戏中移走了关键部位的零片。然后幸运草的四片叶子在扭动中打开，血红蛋白可以再次与氧分子结合。通过控制铁离子和氧分子的结合与释放（血液的周期性氧化与还原），血红蛋白可以为机体组织提供充足的氧气。与单纯溶解在血浆中的氧含量相比，血红蛋白可以让血液的携氧量提高70倍。脊椎动物的身体构造依赖于这种属性：如果血红蛋白向较远部位供氧的能力遭到破坏，那么我们将变成身材矮小的冷血动物。也许我们醒来后会发现自己蜕变为昆虫。

血红蛋白的结构造就了其独特的功能。分子的物理结构决定其化学性质，化学性质决定其生理功能，而生理功能最终决定其生物活性。生物体复杂的功能可以按照以下逻辑来理解：物理结构决定化学反应，化学反应决定生理功能。对于薛定谔提出的“生命是什么”，生物化学家可能会这样回答：“生命由化学物质组成。”而生物物理学家还会补充道：“如果化学物质不以分子形式存在，那么生命又会是什么？”

生理学是形态与功能的精妙匹配，其具体过程发生于分子作用过程中，而对于生理学的描述则可以追溯到亚里士多德时代。在亚里士多德眼中，生物体不过是由某些精致原件组装的机器。生物学从中世纪开始逐渐摆脱了传统理论的影响，当时的学术界认为神奇法力与魔幻之水是决定生命的要素，而生物学家则使用天外救星（deus ex machina）来解释生物体的神秘功能（对于神的存在进行辩护）。生物物理学家打算在生物学研究中重启教条的机械论描述。他们认为应该根据物理学概念来解释生理活动，例如力、运动、行为、动力、引擎、杠杆、滑轮以及搭扣。牛顿发现的万有引力定律同样适用于苹果树的生长。人们没有必要援引神奇法力或者杜撰魔幻之水来解释生命现象。生物学的基础是物理学。天外救星其实就近在眼前。

※※※

在伦敦国王学院期间，威尔金斯的主攻方向就是破解DNA的三维结构。他推断，如果DNA确实是基因的载体，那么其结构理应体现基因的特征。严酷的进化过程使长颈鹿的颈部拉长，并且让血红蛋白的四臂搭扣结构趋于完美，根据同样的原理，DNA的构象也应该与其功能相匹配。而这种携带基因的分子必定与众不同。

为了破译DNA结构，威尔金斯决定采用某些源自剑桥大学的生物物理学手段，其中就包括晶体学与X射线衍射技术。为了对晶体学有个初步了解，我们可以在脑海中试着想象出一个微小的立方体。尽管上述立方体既“看不见”也摸不到，但是它却具备影子这种所有物质实体的共性。假设我们记录下光线从不同角度照射在立方体上留下的影子，那么立方体正对光源时投射出的阴影为正方形，斜对光源时形成的阴影为钻石状，而再次移动光源时阴影将变成梯形。虽然这项工作耗时费力，就像要从上百方的剪影中还原出某张面部的轮廓，但是该方法的确行之有效：只要通过逐个拼接就可以把二维图像变为三维立体结构。

X射线衍射技术的原理与之类似，当X射线投射到晶体上发生散射时就会留下“影子”，而为了洞悉分子世界的内在结构并产生散射现象，我们就需要X射线这种具有强大穿透力的光源。但是这项技术还存在一个小问题：分子在不停运动中难以捕捉成像。在液态或者气态条件下，随机运动的分子就像尘埃颗粒一样令人眼花缭乱。当光线照射到数以百万计的移动立方体上时，我们看到的只是某个处于运动状态的模糊影子，仿佛是由无数分子组成的电视静态图。而有一种方法可以巧妙地解决该问题，那就是让分子从液态转化为晶态，然后原子就会固定在某个位置。既然发现了影子成像的规律，那么这些晶格就可以产生有序可读的剪影。物理学家通过X射线照射晶体就能破译其三维空间结构。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）和罗伯特·科里（Robert Corey）是加州理工学院的两位物理化学家，他们曾经用这项技术测定了几种蛋白质片段的结构，而鲍林也凭借该成果于1954年获得了诺贝尔奖。

当然威尔金斯也希望能借助这项技术来测定DNA的结构。使用X射线照射DNA的过程简单明了并且无须专业知识。他在化学系里找了一台X射线衍射仪，然后将其安置在堤岸侧翼一间具备放射防护的实验室里，其位置正好低于旁边泰晤士河的水平面。威尔金斯已经备齐了实验所需的全部关键材料。他现在面临的主要挑战是如何让DNA静止不动。

※※※

20世纪50年代早期，正当威尔金斯紧锣密鼓地开展工作时，一位不速之客的到来打破了这种平静。1950年冬季，作为伦敦国王学院生物物理系主任，J. T.兰达尔（J. T. Randall）新招募了一位从事晶体学研究的年轻科学家。兰达尔出身于贵族家庭，他个头不高但是为人绅士且衣着考究，平时热衷于板球运动，然而他在下属面前却有着拿破仑般的权威。这位新人名叫罗莎琳德·富兰克林，她刚刚在巴黎完成了煤晶体方面的研究。1951年1月，富兰克林来到伦敦拜访兰达尔。

那时威尔金斯恰好在外面跟未婚妻度假，而他后来定会为此事追悔莫及。当兰达尔向富兰克林推荐威尔金斯的项目时，我们不清楚他能否预料到这两位学者将会在日后水火不容。他告诉富兰克林：“威尔金斯已经发现这些（DNA）纤维具有非常完美的结构。”或许富兰克林会考虑通过这些纤维的衍射照片来推导出DNA的结构？不管怎样，兰达尔给她提供了DNA样本。

当威尔金斯度假归来后，他希望富兰克林到他的团队担任初级助理，毕竟DNA三维结构是威尔金斯倾注了全部心血的项目。但是富兰克林无意给任何人做助手。作为一位英国著名银行家的女儿，黑眼睛的富兰克林长着一头乌黑的秀发，而她咄咄逼人的目光就像X射线一样扫过台下听众。富兰克林是实验室里的奇葩，她居然能够在当时由男性主导的世界里树立起自己的学术地位。威尔金斯后来写道，富兰克林有一个“教条且固执的父亲”，在她的家庭环境中，父亲与兄弟们并不喜欢这个聪慧的女孩。她不会给任何人当助手，更不用说莫里斯·威尔金斯了。富兰克林不喜欢威尔金斯温和的做派，她认为威尔金斯的“中产阶级”价值观无可救药。而威尔金斯破译DNA结构的项目更是与她自己的研究方向直接冲突。正如富兰克林的一位朋友后来所言，她与威尔金斯“相见两厌”。

起初威尔金斯与富兰克林的合作也曾有过“蜜月期”，他们偶尔会一起到斯特兰德皇宫酒店（Strand Palace Hotel）喝咖啡，但是这种关系很快就化为冰冷的敌意。由于他们在理论水平上旗鼓相当，因此相互之间都表现出傲慢不逊的态度；几个月后，他们便几乎不再说话。（威尔金斯后来写道：“她经常大声吼叫，所幸没有真正伤到我。”）某天清晨，两人分别与各自的朋友外出，可是他们却在康河上划船的时候不期而遇。富兰克林驾船沿河冲向威尔金斯，眼看两船越来越近险些撞在一起。“她现在就想把我淹死！”威尔金斯佯作惊恐地大喊。他在自嘲中流露出内心的紧张，而这种玩笑即将成为尴尬的现实。

富兰克林真正想要对抗的是当时盛行的男权主义。她对于男人们平日里在酒吧推杯换盏已经习以为常，但是无法忍受学院的公共休息室禁止女士入内，只能看着那些男性同事悠然自得地谈古论今。富兰克林发现周围许多男同事都“令人厌恶”。她不仅要面对性别歧视的压力，还要忍受含沙射影的讥讽：她不愿意把精力浪费在斤斤计较或者察言观色上。富兰克林更喜欢把时间用在科学研究（寻找自然界各种晶体中那些看不见的结构）上。兰达尔的观点在当时显得标新立异，他并不反对雇佣女性科学家，而在伦敦国王学院，还有几位女性同道与富兰克林携手共进。实际上女性早已成为科技领域的开拓者：包括工作严谨且不失热情的居里夫人（Marie Curie），其典型的装束就是那身炭黑色的长裙，她用干裂的双手从数吨残渣中提取出元素镭，并且两次成为诺贝尔奖获得者；还有来自牛津大学的多萝西·霍奇金（Dorothy Hodgkin），她是一位端庄且优雅的生物化学家，后来因测定青霉素的晶体结构而获得诺贝尔奖（某家报纸形容她是一位“和蔼可亲的家庭主妇”）。但是富兰克林与她们完全不同：她既不是和蔼的家庭主妇，也不会穿着羊毛长袍在铁锅里搅拌，她既不是慈眉善目的圣母马利亚，也不是面目狰狞的魔法女巫。

DNA图像中模糊的静态画面让富兰克林感到十分困惑。威尔金斯从某家瑞士实验室获得了一些高纯度DNA，然后把它们拉伸成均匀细长的纤维。他将这些DNA纤维缠绕在弯曲的回形针上，并且希望通过X射线衍射得到图像。可是结果证实这种材料很难成像，只会在胶片上留下分散且模糊的圆点。是什么原因让高纯度的分子也难以成像呢？富兰克林百思不得其解。但没过多久，她就在不经意中发现了答案。DNA在纯态时以两种形式存在。在潮湿状态下，DNA会表现为B型晶体结构；在干燥状态下，DNA将转换为A型晶体结构。当样品池湿度降低时，DNA分子体积会发生舒缩，仿佛可以透过这种呼吸换气看到生命的节律。由于DNA两种结构之间的转换对于实验结果产生了部分干扰，因此这也是威尔金斯一直在努力克服的障碍。

富兰克林设计了一个精巧的装置，可以通过电解食盐水产生氢气泡来调节样品池的湿度。随着样品池内湿度增加，这些纤维似乎永久性地处于松弛状态。她终于获得了成功。在接下来的几周内，富兰克林拍摄了许多前所未有的高清晰照片，后来被晶体学家J. D.贝尔纳（J. D. Bernal）称为“有史以来最迷人的X射线照片”。

※※※

1951年春季，莫里斯·威尔金斯在那不勒斯动物所参加了一场学术会议，而波弗利与摩尔根曾在这里的实验室研究过海胆。尽管来自海洋的寒流还会不时横扫城市的街道，但是也无法挡住天气逐渐变暖的步伐。在那天早上的听众中，有一位威尔金斯从来没有听说过的生物学家，这位叫作詹姆斯·沃森的年轻人神采奕奕且能言善道，他的衬衫下摆露在外面，破旧的裤子可以看到膝盖，袜子只提到脚踝处……可是他本人却像只公鸡一样骄傲地昂着头。威尔金斯关于DNA结构的演讲枯燥乏味。他在最后一张幻灯展示了某张DNA早期X射线衍射照片。在结束这段长篇大论之前，他将这张幻灯片投射到屏幕上，却没有引起现场听众的热情反响，就连威尔金斯本人也并未对这张模糊的照片表露出多大兴趣。由于他无法解决样品质量与样品池干燥度的问题，因此得到的DNA衍射照片总是一片模糊。然而沃森却当即为之心动。威尔金斯的结论明确无误：从理论上讲，DNA可以结晶成为某种易于发生X射线衍射的形式。沃森后来写道：“在聆听莫里斯的演讲之前，我曾经担心基因的结构可能无章可循。”但是这张衍射照片却迅速打消了他之前的顾虑：“我突然间就对基因的化学组成产生了极大兴趣。”沃森试图与威尔金斯就这张衍射照片交换看法，但是“威尔金斯表现出了英国人的傲慢，他从不和陌生人交谈”，因此沃森只能失望而去。

沃森“并不了解什么是X射线衍射技术”，但是他对某些生物学问题的重要性具有敏锐的洞察力。沃森在芝加哥大学接受过鸟类学专业培训，他曾想尽一切办法躲开那些化学或物理课。然而最终，他还是在归巢本能的引导下进入了DNA研究领域。沃森也非常崇拜薛定谔的名著《生命是什么？》。当时沃森正在哥本哈根从事核酸化学领域的研究，而他后来将其描述为“失败透顶”，可是威尔金斯的DNA衍射照片却令他为之一振。“虽然我无法诠释其中的含义，但是这并不影响它对我的吸引。与那些碌碌无为的学者相比，功成名就当然更令人心动。”

沃森急忙赶回哥本哈根并要求转到位于剑桥的马克斯·佩鲁茨实验室（佩鲁茨是奥地利生物物理学家，他于20世纪30年代逃离纳粹德国后移居英国）。那张具有预见性的模糊阴影萦绕在沃森的脑海中挥之不去，而当时佩鲁茨从事的分子结构研究与威尔金斯的DNA项目十分接近。于是沃森下定决心要解开DNA的结构之谜，仿佛他要从“罗塞塔石碑中获取万物生长的奥秘”。沃森后来说道：“对于遗传学家而言，DNA是唯一值得去攻克的难关。”那时，他年仅23岁。

沃森为了拍摄DNA衍射照片搬到了剑桥。就在来到剑桥的那一天，他再次遇到了志同道合的伙伴。这位名叫弗朗西斯·克里克的学者恰巧也在佩鲁茨实验室工作。他们之间的默契无关儿女情长，两个人更多的交集是思想上的共鸣。沃森与克里克都具有桀骜不驯的个性，他们可以在言谈话语中碰撞出火花，而且同样怀着超越现实的雄心壮志。
[3]

 克里克后来这样写道：“我们那时候年少轻狂且无所顾忌，头脑中经常闪过急于求成的念头。”

克里克当时35岁，尽管他比沃森年长整整12岁，但是却依然没有拿到博士学位（部分原因在于克里克曾在战争时期参加过海军）。克里克并不是传统意义上的“学者”，当然他也不是什么“庸才”。作为曾经的物理学高才生，性格开朗的克里克嗓音稳如洪钟，他在战时会帮助同事做好掩护并且备好珍贵的阿莫西林。克里克同样拜读过薛定谔的《生命是什么？》，而“这本小册子引发的一场革命”彻底震撼了生物学领域。

虽然英国人平时比较挑剔，但是如果有人在早班火车上坐在你身旁，不请自来就替你完成填字游戏，那么这种行为将更让人反感。克里克的才华就像他的声音一样与众不同，虽然从不对别人的项目指手画脚，但是他总是正确的那一方。20世纪40年代末期，物理系毕业的克里克在研究生期间转投生物学领域，他在此期间自学了许多关于晶体学的数学理论，而那些复杂的嵌套方程可以让模糊的剪影转化为三维结构。克里克与佩鲁茨实验室里大多数同事的研究方向都是蛋白质结构，但是不同之处在于，他从工作伊始就对DNA产生了浓厚的兴趣。克里克与沃森、威尔金斯和富兰克林一样，也本能地被携带遗传信息的DNA分子结构吸引。

沃森与克里克就像是在游戏厅一起玩耍的孩童，他们两人之间总有说不完的话。他们后来终于拥有了一间黄色砖木结构的实验室，这里不仅安放了实验设备也成就了彼此的“疯狂梦想”。沃森与克里克仿佛就是两条互补的核酸长链，虽然他们性格里有玩世不恭的狂傲，但是却无法遮掩两位学者卓越的才华。他们藐视权威的束缚却又渴望得到世俗的认可。他们深谙科研体系因循守旧的弊病，却又懂得韬光养晦的规则。他们渴望成为悠然自得的闲云野鹤，可是又心甘情愿受制于剑桥大学的条条框框。他们甚至自嘲为宫廷中的弄臣。

假如可以找到某位令他们敬畏的科学家，那么恐怕非莱纳斯·鲍林莫属。具有传奇色彩的鲍林是加州理工学院的一位化学家，他刚刚宣布自己解决了蛋白质结构测定中某个重要的难题。蛋白质由各种氨基酸链组成。氨基酸链在三维空间中折叠形成亚结构，然后再次折叠形成更高级的结构（让我们想象一下，某条氨基酸链先盘绕成螺旋状，然后再进一步蜷曲成球形或球状）。鲍林在研究晶体结构时发现，蛋白质经常折叠成某种典型的亚结构，看上去就像由单螺旋链缠绕而成的弹簧。在加州理工学院举办的学术会议上，鲍林用魔幻的手法展现了上述蛋白质结构的模型：他在演讲结束前一直把模型藏在窗帘后面，然后随着一声“变”才正式推出，当时现场被惊呆的观众无不为之喝彩。据传言，鲍林当时已经将注意力从蛋白质转到了DNA结构上，而沃森与克里克在5 000英里外的剑桥似乎已经感到了迫在眉睫的危机。

1951年4月，鲍林发表了关于蛋白质螺旋结构的学术论文。这篇文章中密布着各种方程与数据，即便是专家学者也会感到论文晦涩难懂。尽管鲍林将关键的研究方法隐藏在数字迷雾中，但是克里克对于那些复杂的数学公式了如指掌。克里克告诉沃森，实际上鲍林的模型“只是根据常识判断的产物，并非复杂数学推理的结果”，他丰富的想象力才是重中之重。“鲍林有时会使用方程来支持论点，其实在大多数情况下可以用文字描述代替……人们无法从X射线衍射照片中辨别出α—螺旋结构，现在关键步骤是要确定原子之间的排列顺序。就像学龄前儿童的玩具一样，我们要用分子模型取代纸笔来完成这个过程。”

在鲍林工作的启发下，沃森与克里克在科学理念上发生了质的飞跃。那么DNA的结构能否通过鲍林的“诀窍”来测定呢？克里克认为，X射线衍射照片固然有助于解开DNA结构的奥秘，然而试图通过实验技术来确定生物分子结构则纯属徒劳。“这就好像当你从楼梯上失足摔下之时却还惦记着从钢琴音符中分辨出和弦的组成。”但是假设DNA的结构非常简单，甚至简单到可以通过“常识”或构建模型来推断呢？那么能否用某个简单的组合来诠释DNA结构呢？

※※※

就在50英里之外的伦敦国王学院，富兰克林对于用玩具构建DNA模型的想法嗤之以鼻。她执着地专注于自己的实验研究，并且拍摄了许多愈发清晰的DNA衍射照片。富兰克林坚信结果就在其中，完全没有必要再进行猜测。她认为实验数据是构建模型的前提，而其他方法都是旁门左道。在A、B两种DNA晶体结构（A型含水量低，B型含水量高）中，B型DNA的结构似乎相对简单。当威尔金斯提出合作测定B型DNA结构时，骄傲的富兰克林一口回绝。她认为合作就是一种变相的投降。他们就像两个争强好胜的孩子，就连兰达尔也在不久后被迫介入并将他们分开。此后，威尔金斯继续研究B型DNA结构，而富兰克林则专攻A型DNA结构。

这种恶性竞争让双方两败俱伤。由于威尔金斯在DNA制备过程中质量不过关，因此无法得到清晰的X射线衍射图。与此同时，尽管富兰克林能够得到清晰的衍射图，但是她却无法解释其中的道理（她曾厉声指责威尔金斯：“你竟敢替我解释数据？”）。他们两人的实验室相距不过几百英尺，可是这种剑拔弩张的关系却像两个处于战争状态的敌国。

1951年11月21日，富兰克林在国王学院做了一次演讲。沃森则受威尔金斯的邀请来参加本次活动。那是个灰蒙蒙的午后，整个天空都被笼罩在伦敦潮湿的雾气中。老旧阴冷的报告厅隐藏在学院深处的某个角落，这里就像是查尔斯·狄更斯小说中令人压抑的账房。沃森就在这区区15位参会人员中，他“身材干瘪瘦小且神情局促不安……虽然目光炯炯有神，但却没有做任何笔记”。

沃森后来这样形容富兰克林的演讲：“她表现得非常紧张……言谈举止显得呆板严肃。我有时候甚至在想，如果她摘下眼镜，然后再换个新发型，那会是什么样子？”富兰克林在讲话时不苟言笑，演讲的方式就像在播报苏联的晚间新闻。如果有人在认真聆听她的演讲，而不是只盯着她奇怪的发型，那么他们将会注意到，尽管富兰克林只是独自一人踯躅前行，但是她正为之奋斗的目标却具有里程碑式的意义。她在笔记中写道：“几条核酸链组成了一种大螺旋结构
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 ，其中磷酸位于螺旋外侧。”她似乎已经隐约看到了精美绝伦的DNA骨架结构。然而富兰克林只给出了某些粗糙的测算结果，她对于这种结构的细节未能做出任何解释。随后，盛气凌人的富兰克林就草草结束了这场枯燥的学术研讨会。

第二天早上，沃森兴奋地跟克里克描述了富兰克林演讲的内容。当时他们正要登上开往牛津的列车，准备去拜访著名的晶体学家多罗西·霍奇金。罗莎琳德·富兰克林在演讲中只提供了某些初步的测算结果，因此当克里克向沃森询问精确数据时，沃森只能做出某些似是而非的答复。在沃森的学术生涯中，这是他参加过的最重要的研讨会之一，可是他居然没有做笔记。

尽管如此，克里克还是理解了富兰克林的基本设想，然后他们匆忙赶回剑桥开始搭建DNA模型。第二天早上他们就开始动工了，午饭就在附近的老鹰酒吧解决，当然这里还有他们喜欢的醋栗馅饼。两个人意识到：“从表面上看，通过X射线衍射技术可以反映DNA的结构（无论核酸链的数量是两条、三条还是四条）。”但是问题在于，他们如何才能把这些核酸链整合起来，并构建出一个高深莫测的分子模型。

※※※

单股DNA由糖基和磷酸骨架以及与之相连的四种碱基（A、T、G、C）构成，这些碱基看起来就像是某条拉链上突起的链牙。为了测定DNA结构，沃森与克里克首先要计算出每个DNA分子中拉链结构的数量，其中哪些组分位于螺旋内侧，而哪些组分又位于螺旋外侧。这个问题看起来并不难，可是想要构建一个简单明了的DNA模型却谈何容易。“尽管该模型只涉及15个原子，但是怎么都无法用夹子固定住那些代表原子的小球。”到了下午茶时间，沃森与克里克还在摆弄那个令人纠结的模型，最后他们终于想出了一个貌似满意的答案：其中三条核酸链相互缠绕形成螺旋结构，糖基与磷酸组成的骨架则位于螺旋内侧，也就是说磷酸在这个三螺旋结构的内侧。可是他们也不得不承认：“由于个别原子的间距过于接近，因此整个模型看起来有点别扭。”也许这个问题可以通过某些微调来解决。与理想中的DNA结构相比，该模型还算不上完美。沃森与克里克意识到，他们在下一步研究中需要借鉴富兰克林的定量检测方法。于是这两人突发奇想，主动邀请威尔金斯与富兰克林前来实验室参观，而后来他们对此决定追悔莫及。

第二天清晨，威尔金斯、富兰克林与她的学生雷·戈斯林（Ray Gosling）从国王学院乘火车出发，他们准备一睹沃森与克里克构建的模型。这次剑桥之行令人心驰神往，就连富兰克林也对此满怀期待。

然而当他们看到模型之后却感到心灰意冷。虽然威尔金斯对此感到“失望”，但是他并没有流露出来。而性格直率的富兰克林就没那么客气了。她只扫了一眼就发现了这个模型的荒谬之处。富兰克林认为其设计糟糕至极，这个奇丑无比的模型就像是满目疮痍的灾难现场或者地震后倒塌的摩天大楼。戈斯林后来回忆道：“罗莎琳德拿出她教训学生的架势：‘让我告诉你们毛病在哪儿！’……她在逐条列举的时候根本听不进去别人的建议。”她甚至想把这个丑陋的模型一脚踢出去。

克里克试着把磷酸骨架挪到螺旋结构中央，并以此来稳定“摇摆不定的核酸链”。可是磷酸带有负电荷，如果它们在螺旋结构内侧相遇，那么彼此排斥会让DNA分子在瞬间分崩离析。为了解决排斥问题，克里克在螺旋结构中央插入一个带正电荷的镁离子，希望它能像分子胶一样使DNA结构稳固。但是富兰克林的测算结果表明，镁离子不可能出现在螺旋结构中央。更糟糕的是，由于沃森与克里克设计的模型结构非常紧凑，因此无法容纳足够数量的水分子。而就在争分夺秒搭建模型的过程中，他们居然忽略了富兰克林的一项重要发现：DNA的晶体结构与含水量密切相关。

这次由沃森与克里克主动邀请的参观反倒变成了对他们的批判。当富兰克林劈头盖脸地把这个模型从里到外说得一无是处时，他们从心底里感到无地自容。克里克看上去非常沮丧。沃森后来回忆道：“他再也无法恢复到从前向穷苦孩子演讲时的自信了。”与此同时，富兰克林对这些“幼稚的解释”感到怒不可遏。这两个大男孩以及他们“自以为是”的玩具浪费了她太多时间。于是富兰克林乘坐下午3点40分的火车愤愤离去。

※※※

与此同时，莱纳斯·鲍林正在帕萨迪纳的实验室试图揭开DNA结构的奥秘。沃森知道，他们在这场“DNA结构测定的竞赛”中肯定无法与之匹敌。鲍林不仅在化学、数学以及晶体学领域造诣颇深，同时还在构建模型方面具有敏锐的直觉，因此他的出现不啻平地一声惊雷。沃森与克里克对此忧心忡忡，他们担心某天早上醒来，某份8月出版的学术期刊已经发表了DNA结构测定结果，但是署名作者是鲍林，而非他们自己。

1953年1月的第一个星期，他们一直担心的噩梦似乎就要成真：鲍林与科里撰写了一篇有关DNA结构的文章，并且将优先出版的副本提供给剑桥大学。而这无异于在大西洋彼岸投下了一枚重磅炸弹。就在得知此事的那一瞬间，沃森觉得“一切都完了”。他疯狂地把这篇文章从头到尾通读一遍，然后找到了文中具有关键意义的DNA结构图。但是当沃森凝神观察的时候，他立刻意识到“这个结构有问题”。非常凑巧的是，鲍林与科里也提出了DNA三螺旋结构，其中A、C、G、T四种碱基朝向螺旋外侧。同时扭曲的磷酸骨架面朝外，位于螺旋内侧，看上去就像螺旋楼梯的中柱一样。然而鲍林提出的DNA结构中并没有用镁离子来固定磷酸骨架。不仅如此，他还提出DNA的结构可以通过较弱的化学键来维系。这句重要的结论没有逃过沃森的眼睛。他当即做出判断：这个DNA结构根本不成立，它完全无法维持稳定。鲍林的某位同事后来写道：“如果DNA以这种结构存在，那么它将会发生爆炸。”鲍林的实验没能实现一鸣惊人，但是他构建的模型却能导致分子大爆炸。

沃森描述道：“这种低级错误令人难以置信，我恨不得马上就去告诉别人。”他冲到隔壁实验室，向某位化学家朋友展示了鲍林提出的DNA结构。这位化学家调侃道：“伟人（鲍林）忘记了基础化学定律。”沃森兴高采烈地告诉了克里克，然后两个人来到他们最喜欢的老鹰酒吧，幸灾乐祸地用威士忌来庆祝鲍林的失败。

※※※

1953年1月底，沃森来到伦敦拜访威尔金斯，并且顺便也到实验室看望了富兰克林。当时富兰克林正坐在实验台前工作，她的周围散落着几十张DNA衍射照片，而桌上的那本书上则布满了各种笔记和方程。他们在辩论鲍林文章观点的时候争得面红耳赤。富兰克林在某个问题上被沃森惹恼，她愤怒地在实验室里踱来踱去。沃森担心“富兰克林在盛怒之下会动手打他”，于是自讨无趣地从前门悄悄溜走了。

相比之下，他在威尔金斯这儿就受欢迎多了。由于他们饱受富兰克林火暴脾气的折磨，因此彼此之间表现出惺惺相惜，此外威尔金斯在研究上对于沃森的开放程度可以说是前所未有。而接下来发生的事情就让人有些匪夷所思了，当然也可能只是捕风捉影与主观臆测的结果。威尔金斯告诉沃森，罗莎琳德·富兰克林在去年夏季已经获得了一组全新的B型DNA照片，这些照片的清晰程度令人难以置信，DNA骨架的基本结构几乎跃然纸上。

1952年5月2日，那是个星期五的晚上，富兰克林与戈斯林将DNA纤维置于X射线下曝光过夜。虽然镜头略微有点偏离样本中心，但是这张衍射照片在技术上已经堪称完美。富兰克林在她的红色笔记本上写道：“非常完美的B型DNA照片。”到了第二天（周六）晚上6点半，当其他同事去酒吧放松的时候，富兰克林还在实验室里工作，她在戈斯林的帮助下重新调整了镜头的位置。星期二下午，她拍摄了新的照片。它看上去比之前那张更为清晰，而这也是她所见过最完美的DNA照片。富兰克林将其标记为“51号照片”。

威尔金斯走到隔壁房间，他从抽屉里取出这张关键的照片，然后将它展示给沃森。与此同时，富兰克林还待在办公室里，心中燃烧着愤怒的火焰。她并不知道自己最珍贵的数据刚刚被威尔金斯透露给了沃森
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 。（“或许我应该先得到罗莎琳德的许可，但是我没有这样做，”威尔金斯后来对此深感内疚，“那时的情形一言难尽……如果在正常情况下，那么我自然会先征得她的允许，可是即使当时大家相处融洽，她也不会允许别人这样做……虽然我先看到了这张照片，但是相信没有人会忽略其中的螺旋结构。”）

沃森立刻就为眼前的照片所震撼。“我在看到这张照片的瞬间即感到目瞪口呆同时心跳也开始加速。该图案比之前得到的那些结果更加清晰，简直达到了令人难以置信的程度……只有某种螺旋结构才能在照片中表现为黑十字的模样……在经过简单计算后就可以得知该分子中核酸链的数量。”

那天晚上，沃森坐在冰冷的车厢里穿过沼泽地返回剑桥，他在报纸的边缘勾勒出记忆中那张照片的轮廓。沃森首次去伦敦国王学院参加学术交流时没有做笔记，而他再也不会犯同样的错误。当沃森回到剑桥后，他兴奋地从学院的后门一跃而入，他确信DNA结构由两条相互缠绕的螺旋链组成：这种“重要的生物分子成对出现”。

※※※

第二天早晨，沃森与克里克冲到实验室满怀热情地开始搭建模型，整个过程严格遵循遗传学与生物化学的原理来进行。他们在有条不紊开展工作的同时尽量做到精益求精，并且在模型结构内部为关键的水分子留下了足够空间。如果他们想要赢得这场竞赛，那么智慧与直觉都不可或缺；只有具备这些条件，他们才能实现心中的梦想。起初，他们试图把磷酸骨架置于中央，然后让碱基朝向侧面突出来挽救三螺旋模型。可是这种结构不仅看起来摇摆不定，而且狭小的分子间距令人感到十分别扭。沃森在喝了杯咖啡之后对于上述结构不再坚持：也许磷酸骨架应该位于螺旋结构的外侧，而A、T、G、C四种碱基则面对面并列于螺旋内侧。虽然上述问题刚刚解决，但是更大的难题却接踵而至。当碱基朝向外侧突出时并不需要考虑空间问题：它们只是像螺旋状花环一样围绕着中央的磷酸骨架。然而当碱基朝向内侧时，它们相互之间就会发生挤压与嵌合，很像拉链上交错排列的链牙。如果A、T、G、C四种碱基位于DNA双螺旋结构的内侧，那么它们之间就必须存在某些互动与联系。例如腺嘌呤（A）与其他碱基之间存在什么联系呢？

某位落寞的化学家曾提出，DNA的碱基之间必定存在某种联系。欧文·查加夫（Erwin Chargaff）是一位出生于奥地利的生物化学家。1950年，他在纽约哥伦比亚大学工作期间发现了某种独特的化学现象。每当查加夫消化DNA并对碱基组成进行分析时，他总能发现A与T所占比例几乎相同，而G与C的比例也十分相近。某种神秘的力量让A与T以及G与C出双入对，好像这些碱基天生就相互绑定在一起。然而尽管沃森与克里克了解查加夫法则，但是他们并不知道如何将其用于构建DNA结构模型。

当碱基在螺旋内部的配对问题解决后，他们又面临着第二个关键问题，也就是如何对于DNA骨架的外部尺寸进行精确测算。这关乎模型中各组分的布局问题，并且明显受到DNA结构空间维度的限制。而富兰克林的数据又一次在她不知情的情况下发挥了重大作用。1952年冬季，巡视委员会受命前往国王学院审查工作。威尔金斯与富兰克林准备了一份关于DNA研究最新进展的工作报告，其中就包括许多已经完成的初步测算结果。马克斯·佩鲁茨是该委员会的成员之一，他得到了一份报告副本并将其转交给沃森与克里克。虽然该报告没有明确标注为“机密”，但是显然不能供他人随意借阅，尤其是那些富兰克林的竞争对手。

我们至今都不清楚佩鲁茨的意图，以及他为何在科学竞争中故作天真（他后来写道：“我在行政事务方面缺乏经验且考虑不周。既然报告上没有标明‘机密’，那么我就没有理由为其保密。”）。于是就出现了这种结果：富兰克林的报告最终到了沃森与克里克手中。他们已经确认糖基—磷酸骨架位于螺旋结构外侧，同时相关测量的基本参数已经明确，现在这两位搭档开始进入构建模型中最为复杂的阶段。起初，沃森试图通过腺嘌呤（A）配对来连接双螺旋结构的两条链，他以为相同碱基之间可以彼此配对。但是这样建立的螺旋结构看上去凹凸不平且分布不匀，就像身着紧身潜水衣的米其林轮胎人。然后沃森试着将模型调整为理想的形状，但是依然无法得到满意的结果。直到次日早晨，他才忍痛放弃这个模型。

就在1953年2月28日的清晨，正当沃森忙着摆弄着用纸板制作的碱基模型时，他开始怀疑螺旋内部相互配对的碱基彼此是否相同。如果其中的规律是A与T配对或C与G配对呢？“我突然间意识到，腺嘌呤与胸腺嘧啶形成的碱基对（A→T）在形状上与鸟嘌呤与胞嘧啶形成的碱基对（G→C）相同……由于这两种碱基对形状一致，因此无须对此进行额外修饰。”

沃森现在意识到，碱基对可以轻而易举地彼此堆叠在一起，然后它们会朝向螺旋结构的中央。如果此时再回顾查加夫法则，那么其重要性不言而喻，鉴于A与T以及G与C彼此互补，因此它们必须以相同数量出现，看上去就像是拉链上相互咬合的链牙。此事再次提醒我们，最重要的生物分子必须成对出现。沃森根本等不到克里克走进办公室。“弗朗西斯刚一出现，他甚至还没来得及跨入大门，我就迫不及待地告诉他，答案已经尽在我们掌握中。”

克里克只扫了一眼就对这种碱基配对模式深信不疑。尽管该模型的具体细节还有待进一步完善，A∶T与G∶C碱基对在螺旋骨架内的位置仍需明确，但这无疑是一项重大突破。该方案设计非常完美，几乎找不到任何瑕疵。沃森回忆道，克里克“冲进老鹰酒吧，逢人便拉过来附耳低言，然后告诉对方我们发现了生命的奥秘”。

DNA双螺旋结构是一个标志性的象征，它与毕达哥拉斯三角形、拉斯科洞穴壁画、吉萨金字塔以及从外太空俯瞰人类居住的蓝色弹珠图像有异曲同工之妙，并且将永久铭刻在人类历史与记忆中。我认为心灵之眼可以明察秋毫，因此很少在文中引用生物图表。但是我偶尔也会打破惯例。

[image: ]
DNA双螺旋结构示意图：单螺旋结构（左）以及成对的双螺旋结构（右）。注意碱基互补配对原则：A与T配对，G与C配对。盘绕DNA“骨架”由糖基—磷酸链组成。



两股DNA链缠绕在一起构成了双螺旋结构。“右手螺旋”是最为常见的DNA构象，就像向右旋转的螺丝钉一样扭转延伸。在DNA分子中，双螺旋结构的直径均为23埃（1埃等于1毫米的百万分之一）。假如把一百万个螺旋并排码放在一起，那么可以组成字母O的形状。生物学家约翰·萨尔斯顿（John Sulston）写道：“由于双螺旋结构很少表现出其细长的特点，因此它看起来是一种短粗的样子。每个人体细胞中DNA的总长度可以达到两米；假如我们按照比例将DNA放大到缝纫线粗细，那么每个细胞内DNA的总长度将达到200千米。”

在双螺旋模型中，每条DNA链均是由A、T、G、C构成的长“碱基”序列。而糖基—磷酸骨架把这些碱基串联起来。该骨架向外侧扭曲变形成为螺旋状结构，同时那些附着在内侧的碱基就像是旋转楼梯的踏板。两条链上的碱基相互对应：A与T配对，G与C配对。从互补的角度来说，两条链包含相同的信息：每条链都是对方的“倒影”，或者是彼此的回声（更贴切的比喻是二者互为阴阳）。A∶T与G∶C碱基对之间的分子间作用力将两条链牢固地锁定在一起。DNA双螺旋结构可以看作由四个字母（—ATGCCCTACGGGCCCATCG……—）组成的密码编写而成，互补的两条链将会永远通过这种镜像密码缠绕在一起。

法国诗人保尔·瓦莱里（Paul Valéry）曾经写道：“如果你想了解事物的本质，那么就不要被它们的名字迷惑。”如果我们想要了解DNA的奥秘，那么也不能被它的名字或化学结构式干扰。就像人类使用的那些简单工具（锤子、镰刀、风箱、梯子以及剪刀）一样，我们完全可以从分子结构中领悟其功能。只要了解DNA的结构，那么就可以直接掌握这种信息载体的功能。对于生物学中最重要的分子来说，DNA名字的含义与功能相比可以忽略不计。

※※※

就在1953年3月的第一个星期里，沃森与克里克已经成功构建出完整的DNA模型。沃森冲到卡文迪许（Cavendish）实验室的地下金属加工车间，督促工人们抓紧时间制造模型零件。整个锻造、焊接以及抛光的过程需要几个小时，而在此期间克里克就在楼上焦急地走来走去。当拿到这些闪闪发光的金属零件后，沃森与克里克随即开始搭建DNA双螺旋模型，他们把代表碱基的纸板逐一固定在骨架上，仿佛是在谨小慎微地建造一间纸牌屋。每个零部件都必须处于恰当的位置，同时还要符合已知的分子测算结果。沃森每添加一个组件，克里克就会皱起眉头，而这种压力也会令他感到反胃。最后，全部零部件终于成功组装到一起，感觉就像完成了一幅复杂的拼图。第二天，他们带着铅垂线和尺子回到实验室，然后仔细地测量各部件之间的距离。无论是角度、宽度还是分子间隙，所有这些测量结果都近乎完美。

第二天清晨，莫里斯·威尔金斯在闻讯后迫不及待地赶到剑桥。他“在转瞬间……就迷上了它”。威尔金斯后来回忆道：“那个模型高高地伫立在实验台上，（它）就是生命的精灵，看上去就像一个刚刚呱呱坠地的婴儿……这个模型似乎正在自言自语：‘我才不在乎你们怎么想，我知道自己就是完美的化身。’”威尔金斯返回伦敦后再一次进行了确认，他发现自己与富兰克林最新得到的晶体学数据都明确支持双螺旋结构。1953年3月18日，威尔金斯从伦敦致信沃森与克里克：“我觉得你们就是一对老谋深算的恶棍，但是你们的确能做到出类拔萃，我喜欢这个创意。”

富兰克林在两周之后才见到了双螺旋模型，她也随即相信这就是理想中的DNA结构。起初，沃森担心她会“在咄咄逼人的惯性中落入思维僵化的陷阱”，并且拒绝接受双螺旋模型。但是聪慧过人的富兰克林已经做出了判断。飞速运转的大脑让她在第一时间就意识到这是个完美的解决方案。“在这个DNA模型中，糖基—磷酸骨架位于双螺旋外侧，同时独特的A∶T与G∶C碱基对也符合查加夫法则，因此她没有理由对于上述事实进行反驳。”正如沃森描述的那样：“它具有无与伦比的魅力。”

1953年4月25日，沃森与克里克在《自然》（Nature
 ）杂志上发表了《核酸分子结构：脱氧核糖核酸结构》。同期发表的还有一篇由戈斯林与富兰克林撰写的论文，他们为支持双螺旋结构提供了强有力的晶体学证据。而第三篇文章则由威尔金斯完成，他从DNA晶体实验中获取的数据进一步印证了该模型的合理性。

但是生物学界似乎存在某种因循守旧的传统，总是用傲慢的姿态来对待这些重大发现，历史上孟德尔、埃弗里以及格里菲斯都曾经历过这种遭遇。沃森与克里克在文章结尾谦虚地提及：“我们已经注意到，文中提出的特定碱基配对直接暗示了某种潜在遗传物质的复制机理。”DNA最重要的功能就隐藏在其结构之中，它具有在细胞间以及生物体间传递遗传信息的能力。这种不稳定的分子组合不仅记录了生物体的信息、运动与形态，还为达尔文、孟德尔与摩尔根苦苦追寻的梦想找到了答案。

1962年，沃森、克里克与威尔金斯凭借他们的发现荣获了诺贝尔奖，可惜富兰克林却没能分享到这种成功的喜悦。1958年，她死于卵巢癌广泛转移，当时年仅37岁。而这种疾病归根结底还是与基因突变有关。

※※※

贝尔格维亚区远离伦敦市中心，蜿蜒流淌的泰晤士河就途经这里缓缓远去。当你漫步在文森特广场的时候，可以看到不远处的英国皇家园艺协会办公室。1900年，威廉·贝特森正是在此将孟德尔理论引入科学界，并由此拉开了现代遗传学的序幕。如果你迈着轻盈的步伐从广场向西北侧行进，那么将会途经白金汉宫南侧的花园，从这里可以看到拉兰特郡别具风格的城镇住宅。弗朗西斯·高尔顿于20世纪早期在这里提出了优生学理论，他希望通过操纵遗传技术让人类走向完美。

英国卫生部病理实验室的旧址位于泰晤士河对岸以东3英里处。20世纪20年代，弗雷德里克·格里菲斯在此发现了转化反应，他注意到遗传物质可以在不同生物体之间进行传递，并且通过实验证明DNA就是“基因分子”。而伦敦国王学院的实验室就在泰晤士河的北岸。20世纪50年代，罗莎琳德·富兰克林与莫里斯·威尔金斯在此对DNA的晶体结构进行了研究。如果现在就此转向西南方向，那么本次旅程将带你莅临位于展览会路上的科学博物馆，参观者可以在这里目睹“基因分子”诞生的历史。沃森与克里克搭建的原始DNA双螺旋模型被放置在一个玻璃箱内，那些左右摇摆的拉杆与经过锻压的金属片铰接在一起，而支撑这个模型的只是一个钢制的实验台。DNA双螺旋模型看上去就像是某个疯子发明的开瓶器，当然也可以将其比作一段精雕细刻的旋转楼梯，然而只有它才可以衔接人类的过去和未来。时至今日，我们还可以在纸板上看到当年克里克亲手写下的四种碱基符号。

尽管沃森、克里克、威尔金斯与富兰克林的成果为遗传学探索开辟了新方向，但是DNA结构在得到破解之后也意味着基因发现之旅步入了尾声。沃森于1954年写道：“只要我们破解了DNA结构的奥秘，那么接下来亟待解决的谜题就是，决定生物体性状的海量遗传信息存储于这种分子中的机制。”现在既往的问题已经被当今的焦点替代。双螺旋结构应该具备哪些特征才能承载生命密码？这些密码是如何转录并翻译成为有机体的实际形态和功能？为什么DNA结构会表现为双螺旋，而不是什么单螺旋、三螺旋或者四螺旋呢？为什么DNA的两条链之间会彼此互补，并且其中的碱基就像阴阳分子一样按照A∶T以及G∶C的规律进行配对呢？为什么在如此众多的选项中，只有双螺旋结构脱颖而出作为所有生物信息的中央储存库呢？克里克后来谈道：“它（DNA）的美丽不在于外表，而是源自其丰富的内涵。”

图像是反映事物内在规律的具体表现形式，其中双螺旋分子的结构图携带着人类构建、操作、修复以及复制的遗传指令，它承载着20世纪50年代科学界意气风发的豪情壮志。人类的完美性与脆弱性均隐藏在DNA分子的编码中：只要我们学会操纵这种化学物质，那么我们将能够改写自然、治愈疾病、改变命运并且重塑未来。

当沃森与克里克构建的DNA双螺旋模型问世后，基因作为代际神秘信息载体的概念正式终结，同时也意味着遗传学领域从此跨入新纪元。基因作为一种能够编码与存储信息的化学物质或分子，它可以在各种生物体之间传递信息。假如说20世纪早期遗传学领域的关键词是“遗传信息”，那么到了20世纪末期这个关键词可能就变成了“遗传密码”。半个世纪以来，基因是遗传信息载体的事实已经尽人皆知。而接下来的问题就是，人类能否破译自身的遗传密码。



[1]
 在1952年与1953年，阿尔弗雷德·赫希（Alfred Hershey）与玛莎·蔡斯（Martha Chase）也通过实验证实了DNA是遗传信息的载体。





[2]
 血红蛋白具有多种变异体，其中某些特殊类型只出现于胎儿体内。本书讨论的血红蛋白是最为常见且研究最为透彻的变异体，它们在血液系统中占据主导地位。





[3]
 1951年，早在詹姆斯·沃森的名字在全世界家喻户晓之前，小说家多丽丝·莱辛（Doris Lessing）就通过朋友的朋友结识了年轻的沃森，并且花了三个多小时陪他散步。他们穿过剑桥附近的荒地与沼泽，而在整个过程中沃森一言不发，只有莱辛在使尽浑身解数没话找话。在即将抵达终点之时，莱辛已经“感到筋疲力尽而且只想赶快离开”，此刻她终于听到了来自同伴的声音：“希望你能理解我在这个世界上只能与一个人沟通。”





[4]
 在富兰克林进行的DNA早期研究中，她并不确定X射线衍射图谱显示的是螺旋结构，可能原因在于其研究对象只局限于含水量较少的A型DNA。事实上，富兰克林与她的学生曾一度草率地宣称“螺旋结构已死”。然而根据她的实验记录，随着DNA衍射照片的质量不断改善，她也开始认为磷酸应该位于螺旋结构的外侧。沃森曾经告诉某位记者，富兰克林的不足之处在于她对自己的数据缺乏激情：“她并未意识到DNA的生命力。”





[5]
 但是这张照片只属于富兰克林吗？威尔金斯后来坚称该照片由戈斯林转交，因此他认为自己有权随意处置。当时富兰克林正要离开国王学院，她准备前往伯贝克学院从事某项新研究，而威尔金斯认为她即将放弃DNA项目。




第七章

“变幻莫测的难解之谜”


自然界已经为蛋白质分子设计了某种装置，它可以通过某种简明扼要的途径来诠释其灵活性与多样性。只有充分把握这种特殊的优势组合，我们才能以正确的视角来认识分子生物学。

——弗朗西斯·克里克



“代码”这个词在拉丁语中是植物茎基的意思，而这种也被称为木髓的材料曾经用于早期记录。对于代码这个词来说，它从形态到功能演变的过程不免令人深思。其实DNA又何尝不是如此，沃森与克里克意识到，分子形态与其功能之间存在着某种内在联系，遗传密码已经被写入组成DNA的材料中，它就像刻入木髓的符号一样清晰可见。

然而遗传密码到底是什么呢？A、C、G、T四种碱基如何串联形成DNA分子（RNA中的碱基由A、C、G、U组成），并且决定毛发质地、眼睛颜色、细菌荚膜的性质（或者结合前述案例来说，家族性精神病或血友病的易感倾向）呢？孟德尔提出的抽象“遗传单位”概念如何通过物理性状表达呢？

※※※

乔治·比德尔（George Beadle）与爱德华·塔特姆（Edward Tatum）是两位来自斯坦福大学的科学家，他们于1941年在位于地下隧道中的实验室里发现了连接基因与物理性状之间的缺失环节，并且比埃弗里完成的肺炎球菌转化实验还提前了3年。比德尔的同事更喜欢称他为“比茨”，而他在就读于加州理工学院时曾是托马斯·摩尔根的学生。比德尔曾经对红眼果蝇与白眼果蝇变异体的产生困惑不解。他明白“红眼基因”是一种遗传信息单位，它通过DNA（位于染色体上的基因中）以某种不可分割的形式由亲代传递给子代。相比之下，“红眼”这种物理性状则是直接源自果蝇眼内的某种化学颜料。可是遗传微粒是如何转变成眼内色素的呢？对于“红眼基因”与“红眼”来说，它们的遗传信息与相应的物理或解剖形态之间存在什么联系呢？

果蝇凭借这些罕见突变体改变了遗传学发展。就像摩尔根描述的那样，这些罕见突变体像黑夜里的明灯一样，指引着生物学家代际追踪“基因行为”。比德尔对于这种虚无缥缈的基因“行为”十分着迷。20世纪30年代末期，比德尔与塔特姆推断，分离出果蝇眼内现有的色素可能会破解基因行为的谜题。但是由于基因与色素的关系过于复杂，他们无法提出一个切实可行的方案，因此这项工作始终停滞不前。1937年，比德尔与塔特姆在斯坦福大学期间将研究对象进行了调整，而这种名为粗糙链孢菌（Neurospora crassa
 ）的生物体结构更为简单，人们最初在巴黎某家面包店发现它的时候以为这只是一种污染物。现在比德尔与塔特姆打算用粗糙链孢菌来破解基因与性状之间的联系。

日常生活中随处可见的面包霉菌具有顽强的生命力。它们可以在皮氏培养皿营养丰富的培养基里生长，不过实际上此类霉菌不需要太多营养便可生存下去。比德尔发现，当霉菌菌株将培养基中的绝大部分营养成分消耗殆尽后，它们依然能够在仅含有糖与生物素的基本培养基上生长。显而易见，此类霉菌细胞可以利用基本化学物质合成其生存所需的全部分子，它们将葡萄糖合成脂质，用前体化学物质合成DNA与RNA，并且把单糖合成为复杂的碳水化合物，而这就是“神奇面包”创造的奇迹。

比德尔明白，上述合成能力由细胞内的酶类控制。这些具有催化功能的蛋白质在细胞内扮演着建筑大师的角色，它们能够利用初级前体化学物质合成复杂的生物大分子。如果希望面包霉菌能在基本培养基中顺利繁殖，那么必须保证其新陈代谢与分子合成功能完整。即使某种突变只导致了某一项功能失活，那么这株霉菌也将无法继续繁殖下去，除非通过人为手段在培养基中补充那些缺失的组分才能逆转。因此，比德尔与塔特姆可以利用这项技术来追踪每个突变体中缺失的代谢功能：如果某种突变体需要物质X才能在基本培养基中生长，那么它必然从一开始就缺少合成物质X的酶。尽管这种方法费力不讨好，但是比德尔的优点就是极具耐心。他曾经用整整一下午的时间来指导研究生腌制牛排，并且在此过程中严格按照预设时间间隔放各种调料。

“组分缺失”实验促使比德尔与塔特姆对基因有了新的认识。他们指出，缺少某种代谢功能的突变体将表现为相应的蛋白酶活性障碍。遗传杂交结果显示，每种突变体中仅有一个基因存在缺陷。

但是如果基因突变破坏了酶的功能，那么该基因在正常状态下必定携带合成正常酶的信息。而那些执行代谢或者细胞功能的蛋白质则由遗传单位所编码。比德尔于1945年写道：“基因可以指导蛋白质分子折叠形成最终构象。”其实这就是一代生物学家始终梦寐以求的“基因行为”：基因通过编码信息来合成蛋白质，然后由蛋白质来实现生物体的形态或功能。
[1]



或者以信息流来表示：
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1958年，比德尔与塔特姆凭借上述发现获得了诺贝尔奖。但是他们在实验中提出的一个关键问题仍然悬而未决：基因如何通过编码信息来合成蛋白质呢？蛋白质是由20种名为氨基酸（甲硫氨酸、甘氨酸、亮氨酸等）的简单化合物串联形成的链状结构。它们与DNA的不同之处在于，DNA链主要以双螺旋形式存在，而蛋白质链则可以扭转形成各种特殊的空间构象，看起来就像是被折叠成特殊形状的电线。这种变形能力可以让蛋白质在细胞中执行不同的功能。它们在肌肉（肌球蛋白）中表现为细长且柔韧的纤维，也可以化身为球形（例如，酶类中的DNA聚合酶）然后促进化学反应发生，还能够与产生颜色的化学物质结合，合成眼睛或者花朵内的色素。它们在扭曲形成搭扣状构象后可以充当其他分子的搬运工（血红蛋白），此外还可以指定神经细胞之间的信息传递方式，并对正常状态下的认知功能与神经系统发育起决定作用。

但是DNA序列（例如ATGCCCC……）是如何携带合成蛋白质的指令呢？沃森始终感觉DNA首先会转换成为某种携带信息的中间体，于是他将其称作“信使分子”，而这些分子上携带有基因密码发出的合成蛋白质指令。1953年，沃森写道：“我在最近一年多总在跟弗朗西斯（克里克）念叨，DNA链携带的遗传信息必定先复制到与其互补的RNA分子中。”然后RNA分子将作为合成蛋白质的“信使”发挥作用。

1954年，为了破解蛋白质的合成机制，俄裔物理学及生物学家乔治·伽莫夫（George Gamow）与沃森合作成立了一个科学家“俱乐部”。同年，伽莫夫用蹩脚的英语致信莱纳斯·鲍林：“亲爱的鲍林，我正在研究复杂的有机分子（我从未接触过这些！），并且得到了（原文将getting写为geting）一些有趣的结果，希望能听听你的意见（原文将opinion写为opinnion）。”

伽莫夫将其称为RNA领带俱乐部。克里克后来回忆说：“俱乐部并非某种实体，它的存在显得虚无缥缈。”俱乐部从来没有举行过会议或制定过章程，甚至连最基本的组织原则都不具备。与传统的学术组织不同，俱乐部主办的活动都是松散的非正式会谈。他们想起来就开个会，想不起来就不开。成员之间在内部传阅的函件中会提出某些胆大妄为的想法，他们还经常给这些未经发表的观点配上潦草的手绘插图，而这种形式俨然就是那个年代的博客。沃森在洛杉矶找到一个裁缝，然后请他在绿色羊毛领带上绣出一条金色的RNA链，伽莫夫则亲自在朋友圈中挑选俱乐部成员，并为他们送上特制的领带与领夹。他还将自己的座右铭印刷在信笺抬头上：“勇往直前，时不再来。”

※※※

雅克·莫诺（Jacques Monod）与弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）是两位在巴黎工作的细菌遗传学家，他们在20世纪50年代中期也开展了相关实验，其结果也隐约暗示DNA在蛋白质翻译过程中需要某种中间体分子作为信使来发挥作用。他们提出，基因并不能直接发出指导蛋白质合成的指令。确切地说，DNA中的遗传信息需要先转换成软拷贝（草稿），然后蛋白质翻译将以该软拷贝为模板，而不是直接采用原始DNA的序列。

1960年4月，弗朗西斯·克里克与雅各布在悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）位于剑桥的狭小公寓内会面，他们共同讨论了这种神秘中间体分子的身份。布伦纳是一位南非鞋匠的儿子，他在获得奖学金后来到英国学习生物学。就像沃森与克里克一样，他也对沃森的“基因信仰”和DNA功能十分着迷。这三位科学家甚至来不及品味刚刚入口的午餐就意识到，此类中间体分子必须能够往来于细胞核与细胞质之间，其中前者是基因的存储地点，而后者是蛋白质的合成场所。

然而这种基因“信使”的化学成分是什么呢？蛋白质？核酸？还是某种其他类型的分子？它与基因序列之间存在什么关系？尽管缺乏确凿证据，但是布伦纳与克里克仍旧怀疑这种中间体分子就是RNA（DNA的分子“表兄弟”）。1959年，克里克为“RNA领带俱乐部”赋诗一首：


遗传RNA的特点是什么，

它究竟是天使还是恶魔？

这变幻莫测的难解之谜。



※※※

1960年早春，雅各布飞抵加州理工学院与马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）共同联手，他们打算破解这个“变幻莫测的难解之谜”。几周之后的6月初，布伦纳也加入了他们的团队。

布伦纳与雅各布知道，蛋白质是由细胞内一种名为核糖体的特殊细胞器合成的，而纯化信使中间体最有效的方法就是突然中止蛋白质合成。这种过程相当于生化版本的冷水浴，当那些冻得发抖的分子连同核糖体一起被提纯后，就可以揭开这个“难解之谜”。

虽然上述理论看似简单易行，但是在实际操作中却举步维艰。布伦纳在汇报的时候说，他最初在实验中一无所获，满眼皆是“潮湿阴冷的加州浓雾”。他们花费了数周时间来完善烦琐的生化实验步骤，然而每当成功捕获到核糖体后，这些细胞器就会旋即崩解。核糖体在细胞内似乎非常稳定地粘连在一起。那么它们为何在离开细胞后就发生变性，就像划过指尖的浓雾一般稍纵即逝呢？

其实答案就隐藏在迷雾背后。某天清晨，当布伦纳与雅各布正坐在海滩上小憩时，布伦纳突然从基础生物化学课本中获得了启示，他意识到一个极其简单的事实：他们的解决方案必定遗漏了某种重要化学因子，而它可以保证核糖体在细胞内保持完整。但是这种因子是什么呢？它应该普遍存在于细胞内，同时具备体积小巧的特点，其角色就像某种微量的分子胶。雅各布猛然从沙滩上蹦了起来，完全不顾凌乱的头发以及从口袋中滑落的细沙，他兴奋地大声尖叫道：“是镁离子！是镁离子！”

细胞内使核糖体保持完整性的化学因子就是镁离子。镁离子的作用至关重要：当我们在溶液中补充镁离子后，核糖体将会保持彼此黏合的状态，布伦纳与雅各布终于从细菌细胞中提纯出微量的信使分子。果不其然，这种分子就是RNA，但是其类型却异乎寻常。
[2]

 当基因启动翻译时，信使分子随之生成。与DNA相似，RNA分子也由四种碱基串联而成，它们分别是A、G、C、U（请注意，在基因的RNA拷贝里，U将取代DNA中的T）。值得关注的是，布伦纳与雅各布后来发现信使RNA与原始DNA呈互补关系。当基因的RNA拷贝从细胞核转移到细胞质时，其携带的信息将被解码并指导蛋白质合成。信使RNA既不是天使也不是恶魔，它只是一个专业的中介。基因生成RNA拷贝的过程被称为转录，仿佛它们在以原始语言为模板对单词或句子进行重写。最终基因密码（ATGGGCC……）被转录为RNA密码（AUGGGCC……）。

这个过程类似于对珍本图书馆内的藏书进行翻译。信息的原版拷贝（例如基因）被永久尘封在幽深的密室或者金库里。当细胞发出“翻译请求”时，RNA作为DNA的拷贝接受指令从细胞核转移到细胞质。基因的副本（例如RNA）将被作为蛋白质翻译的源代码。上述过程允许多拷贝基因同时流通，此外RNA拷贝的数量可根据需求增减，而该事实很快就被证明在理解基因的活性与功能中起到至关重要的作用。

※※※

然而转录只解决了蛋白质合成的一半问题。剩下的另一半问题依然存在：信使RNA是如何解码并合成蛋白质的呢？在生成基因的RNA拷贝时，细胞采取了一种非常简易的转位方式：基因中的A、C、T和G序列在复制到信使RNA后其对应的序列为A、C、U和G（即ACT CCT GGG→ACU CCU GGG）。基因的原始序列与RNA拷贝之间的唯一区别就是胸腺嘧啶被尿嘧啶所取代（T→U）。可是一旦DNA转录生成RNA，那么基因中的“信息”是如何解码并合成蛋白质的呢？

在沃森与克里克看来，单个碱基（A、C、T或G）携带的遗传信息非常有限，根本无法承担合成蛋白质的重任。生物体内的蛋白质由20种氨基酸构成，而仅凭上述四种碱基不可能生成20种选项。秘密应该就隐藏在碱基组合之中。他们写道：“似乎那些鳞次栉比的碱基序列才是携带遗传信息的密码。”

我们可以运用自然语言进行类比来说明这一点。字母A、C与T自身携带的信息量微乎其微，但是它们在经过多种方式组合后就可以产生纷繁复杂的信息。同样还是这些字母，当它们的序列改变后其反映的信息也大相径庭：例如，行为（act）、战术（tac）以及猫（cat），尽管这些单词由相同的字母组成，但是它们代表的含义却存在天壤之别。解决遗传密码的关键是将RNA链中的序列原件映射到蛋白质链的序列中。而这就像破译遗传学界的罗塞塔石碑：哪种RNA碱基序列可以决定蛋白质中氨基酸的组合呢？或者从概念层面来讲：
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克里克与布伦纳通过大量设计精妙的实验证实，遗传密码必定以某种“三联体”的形式存在：也就是说，DNA上三个碱基（例如ACT）只对应蛋白质中一个氨基酸
[3]

 。

然而三联体密码与氨基酸之间存在何种关系呢？到了1961年，来自世界各地的几个实验室相继加入破译遗传密码的竞赛中。在位于贝塞斯达的美国国立卫生研究院中，马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）、海因里希·马特哈伊（Heinrich Matthaei）与菲利普·里德（Philip Leder）曾经试图采用某种生物化学的方法来破解三联体密码。哈尔·科拉纳（Har Khorana）是一位出生于印度的化学家，正是他提供的关键化学试剂使得破解密码成为可能。与此同时，在纽约工作的西班牙生物化学家塞韦罗·奥乔亚（Severo Ochoa）也在着手展开一项平行研究，他希望能够发现三联体密码映射到对应氨基酸的规律。

就像所有的密码破译工作一样，这项研究在推进过程中也是举步维艰。起初，人们感觉三联体之间似乎会彼此重叠，而这也让寻找简码的努力前途渺茫。之后又有一段时间，实验结果证实某些三联体似乎根本不起作用。但到了1965年，所有这些研究（尤其是尼伦伯格的团队）成功地将每个DNA三联体映射到与其对应的氨基酸上。例如，ACT对应苏氨酸，CAT对应的则是功能与结构完全不同的组氨酸。此外，CGT对应的是精氨酸。假设某段特定的DNA序列为ACT—GAC—CAC—GTG，那么细胞可以通过碱基互补的原则生成RNA链，然后RNA链经过翻译后形成氨基酸链，并且最终合成某种蛋白质。其中，三联体密码（ATG）是合成蛋白质的起始密码子，而另外三个三联体密码（TAA，TAG，TGA）是合成蛋白质的终止密码子。至此，我们已经掌握了遗传密码的基本规律。

遗传信息流动可以简述如下：
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或者从概念层面表示为：
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或者：
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弗朗西斯·克里克将这种信息流称为生物信息的“中心法则”（the central dogma）。尽管“法则”一词令人费解（克里克后来承认，他从未理解“法则”的深层含义，而实际上法则意味着固定不变的信条），但是“中心”一词却精准无误地反映了这种规律的本质。
[4]

 克里克以此来说明遗传信息流在生物学中具有普遍性。
[5]

 无论是细菌、大象、红眼果蝇还是王公贵族，生物信息始终以某种原始的方式在生命体系中有条不紊地流动：其中DNA经过转录形成RNA，然后RNA通过翻译合成蛋白质，并且最终由蛋白质构建结构并且执行功能，从而让基因展现出无穷无尽的生命力。

※※※

镰刀形红细胞贫血症是一种血红蛋白分子结构异常的遗传病，也许没有哪种疾病比它更能反映这种信息流的本质以及对生理功能的影响。早在公元前6世纪，印度阿育吠陀医师就已经注意到了贫血（血液中红细胞数目不足）患者的常见症状，他们的嘴唇、皮肤与手指会表现为特征性的苍白。贫血在梵文中被称为潘杜罗加（pandu roga），它可以分为许多类型，其中就包括营养缺乏与大量失血。镰刀形红细胞贫血症与其他类型的贫血迥然不同，它是一种表现为间歇发作的遗传病，同时会伴有骨骼、关节以及胸部的突发性剧痛。西非的加族（Ga）部落将这种疼痛称为身体跳动（chwechweechwe），而埃维人（Ewe）则把它叫作身体扭曲（nuiduidui）。这些词语形象地抓住了躯体疼痛的残酷本质，仿佛有人将利器深深刺入他们的骨髓。

1904年，某张在显微镜下拍摄的画面为这些貌似无关的症状找到了答案。沃尔特·诺埃尔（Walter Noel）是一位在芝加哥求学的年轻口腔专业学生，他于同年因急性贫血危象伴随胸部与骨骼疼痛前来就诊。来自加勒比海地区的诺埃尔具有西非血统，而他在过去几年里曾经出现过数次类似发作。心脏病专家詹姆斯·赫里克（James Herrick）在排除了心脏病发作以后，就漫不经心地把诺埃尔交给一位名叫欧内斯特·艾恩斯（Ernest Irons）的年轻医生。艾恩斯灵机一动，决定在显微镜下看看诺埃尔的血细胞形态。

艾恩斯发现红细胞产生的变化令人困惑。正常红细胞呈扁平圆盘状，这种形状有利于红细胞之间相互堆叠，从而顺利通过动脉和毛细血管网，并将氧气运至肝脏、心脏以及大脑。但在诺埃尔的血液中，红细胞不可思议地皱缩成镰刀状的新月形，后来艾恩斯将其描述为“镰刀形红细胞”。

但是为什么红细胞会变成镰刀形？为什么这种疾病会遗传？其实该病的罪魁祸首在于编码血红蛋白的基因发生异常，而红细胞的主要成分就是这种具有携氧功能的蛋白质。1951年，在加州理工学院哈维·伊塔诺（Harvey Itano）的协助下，莱纳斯·鲍林发现镰刀形红细胞中血红蛋白变异体与正常红细胞中的血红蛋白完全不同。5年以后，来自剑桥的科学家指出，正常与异常血红蛋白链的区别在于单个氨基酸发生了改变。
[6]



※※※

如果蛋白质链上恰好有某个氨基酸发生了改变，那么基因上的某处三联体（“三联体编码氨基酸”）肯定与原来不同。而实际情况与预测结果完全吻合，在鉴定与测序镰刀形红细胞贫血症患者体内编码血红蛋白B链的基因之后，人们终于发现DNA上某处三联体由GAG变成了GTG，并进一步导致血红蛋白B链中的谷氨酸被缬氨酸替换。这种改变影响了血红蛋白链的折叠，同时大量血红蛋白突变体在红细胞中积聚成团，再也无法盘绕形成正常状态下整齐的钩状结构。这些团块的体积随着缺氧程度加深而增大，同时红细胞的细胞膜也在牵拉下从正常的圆盘状变为新月形，也就是显微镜下所见到的“镰刀形红细胞”。镰刀形红细胞无法顺利通过毛细血管与静脉，它们在体内积聚形成微小的血凝块后将会造成血液中断，并且导致患者在贫血危象中出现剧烈疼痛。

镰刀形红细胞贫血症的发病机制非常复杂。首先，基因序列改变引起了蛋白质序列变化；其次，血红蛋白的形态改变会导致红细胞出现皱缩，随后这些积聚成团的血凝块将阻塞静脉并中断循环，最终产生各种临床症状（基因突变导致）。基因通过合成蛋白质来影响生理功能并决定了人类的命运，而这种冰火两重天就源自DNA上某个碱基对的改变。



[1]
 这种“基因”概念在后续章节中还会继续完善与扩展。基因不仅携带有构建蛋白质的指令，比德尔与塔特姆的实验还为研究基因的其他功能奠定了基础。





[2]
 1960年，詹姆斯·沃森与沃尔特·吉尔伯特在哈佛大学带领团队也发现了“RNA中间体”。沃森/吉尔伯特与布伦纳/雅各布的论文在同期《自然》杂志上先后发表。





[3]
 其实初等数学理论同样支持“三联体密码”假说。如果密码子是二联体，例如两个碱基序列（AC或TC）编码一个氨基酸，那么你只能得到16种组合，显然不足以编码20种氨基酸。三联体密码具有64种组合，不仅编码20种氨基酸绰绰有余，同时额外的组合还能用来执行其他编码功能，例如“终止”或“启动”蛋白质链的功能。而四联体密码子则有256种组合，远远超出编码20种氨基酸所需。虽然遗传密码具有简并性（两个以上的密码子对应一个氨基酸），但是依然会保留必要的组合。





[4]
 克里克版本的“中心法则”认为RNA可以反向转录为DNA。而霍华德·特明（Howard Temin）与戴维·巴尔的摩（David Baltimore）则在逆转录病毒中发现了逆转录酶，从而证实了这种反向转录机制的可能性。





[5]
 在克里克的最初版本中，信息可以从RNA反向转录至DNA。沃森在将该图进行简化之后指出，信息将从DNA传递给RNA，再从RNA传递给蛋白质，而这就是后来人们熟悉的“中心法则”。





[6]
 弗农·英格拉姆（Vernon Ingram）发现了单个氨基酸的改变，他曾是马克斯·佩鲁茨的学生。




第八章

基因的调控、复制与重组


必须要找到这种痛苦背后的根源。

——雅克·莫诺



正如核心部位少数重要原子的规则排列才是巨大晶体形成的基础，伟大科学体系的诞生也取决于几个关键概念的连锁互动。在牛顿之前，曾有几代物理学家思考过诸如力、加速度、质量以及速度等现象。但是牛顿的贡献在于他严格定义了这些术语的概念，然后将它们通过一系列方程联系起来从而开创了力学研究的新篇章。

[image: ]


根据相同的逻辑，几个关键概念的连锁互动也让遗传学获得了新生。最终，遗传学的“中心法则”就像牛顿力学一样在不断地提炼、改进与修订过程中日臻完善。由于“中心法则”构建了一种独特的思维体系，因此它对于新兴学科的意义非常深远。1909年，约翰森创造了“基因”一词，他曾宣称基因是“独立于任何假说之外”的概念。然而到了20世纪60年代早期，人类在基因领域取得的成果已经远远超出“假说”的范畴。遗传学描述了生物体内部沟通与外部联络的信息流，涉及从转录到翻译的各个阶段。至此，神秘的遗传机制终于浮出水面。

那么这种生物信息流如何才能演化成为复杂的生命系统呢？我们在此以镰刀形红细胞贫血症为例。由于沃尔特·诺埃尔经遗传获得了两个血红蛋白B链基因的异常拷贝，因此他体内的每个细胞都携带有两个异常拷贝（人体内每个细胞都遗传了相同的基因组）。但是诺埃尔体内只有血红细胞受到突变基因的影响，而神经细胞、肾细胞、肝细胞或者肌细胞则相安无事。为什么这种选择性的“攻击”会发生在红细胞中的血红蛋白上呢？为什么在他的眼睛或皮肤里没有血红蛋白呢（事实上，包括眼睛和皮肤细胞在内的所有体细胞中都含有相同的基因组）？正如托马斯·摩尔根指出的那样：“为什么基因中隐形的特征会在（不同）的细胞中以显性的方式表达呢？”

※※※

大肠杆菌（Escherichia coli）是一种在显微镜下呈胶囊状的肠道细菌，同时它也是结构最简单的生物体之一。1940年，围绕这种细菌开展的实验为回答上述问题提供了第一条重要线索。大肠杆菌可以通过摄取葡萄糖与乳糖这两种不同的糖源而生存下去。无论提供何种糖源供能，大肠杆菌都会进入快速分裂阶段，大约每20分钟细菌数量就可以倍增。同时其生长曲线也表现为指数增长，并按照1、2、4、8、16倍的规律延续下去，整个过程直到培养基浑浊与糖源耗尽才会停止。

这种绵延的生长曲线让法国生物学家雅克·莫诺乐在其中。莫诺于1937年返回巴黎，而他之前曾在加州理工学院花了一年的时间与托马斯·摩尔根共同研究果蝇。可是此次加州之行并没有什么特别的收获，莫诺在这里的大部分时间都在音乐声中度过，他曾与当地的管弦乐队一起演奏巴赫的曲目，同时还热衷于迪克西（美国南北战争时期南方邦联的非正式国歌）与爵士乐，而彼时战争的阴影正在慢慢包围巴黎这座城市。到了1940年夏季，比利时与波兰已相继被德国军队占领。同年6月，在战争中损失惨重的法国签署了停战协定，允许德国军队占领法国北部和西部的大部分地区。

虽然巴黎在宣布成为“不设防城市”后免于战火毁灭，但是纳粹军队已经长驱直入。孩子们被疏散到乡下，博物馆的藏品被清空，店铺也关闭歇业。1939年，莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier）悲切地唱道：“巴黎永远是巴黎。”然而光明之城不再，街道上缥缈阴森，咖啡馆空无一人。当夜幕降临后，频繁停电经常会让这座城市突然陷入地狱般惨淡的黑暗中。

到了1940年秋季，全部政府建筑上都悬挂着红黑两色的纳粹旗帜，德国士兵沿着香榭丽舍大道用高音喇叭宣布将在夜间实行宵禁，而莫诺当时正在索邦大学闷热幽暗的阁楼里研究大肠杆菌（莫诺于同年秘密加入了法国抵抗组织，不过许多同事并不了解他的政治倾向）。那年冬季，凛冽的寒风将实验室变成了冰窖，他只能耐心地等待正午的阳光来融化冻结的乙酸，与此同时街道上充斥着纳粹分子蛊惑人心的宣传。莫诺对这些重复进行的细菌生长实验进行了某些战略调整。他将葡萄糖与乳糖这两种不同的糖源同时加入培养基中。

如果葡萄糖与乳糖在大肠杆菌中的代谢机制相同，那么这些以混合糖源为营养的细菌也应该表现为同样光滑的生长曲线。然而莫诺却在研究结果中无意间观察到一种怪象。起初大肠杆菌数量与预期的一样呈指数倍增，可是紧接着细菌生长在停滞一段时间后才得以继续。当莫诺研究这种停滞的机理时，他发现了这个超乎寻常的现象。在这种含有混合糖源的培养基中，大肠杆菌细胞首先会选择性地消耗葡萄糖，而不是对等地同时消耗乳糖。大肠杆菌细胞生长停滞似乎就是在重新选择食谱，当培养基中的糖源由葡萄糖变换为乳糖后，这些细菌将再次恢复生长。莫诺将该现象称为“两期生长”（diauxie）。

尽管细菌生长曲线的变化并不明显，但是莫诺却对此感到十分困惑，仿佛是对他严谨科学态度的一种不屑。对于这些以糖源为营养的细菌来说，它们的生长曲线应该表现为平稳流畅的特点。那么为何在改变糖源后会引起生长停滞呢？细菌怎么可能会“知道”或“察觉”糖源发生了改变呢？为什么细菌在消耗糖源过程中会按照先后顺序进行（就像在同一家餐馆吃了两顿饭）？

直到20世纪40年代末期，莫诺才发现这种现象是代谢调节的结果。当细菌消耗的养分从葡萄糖转变为乳糖时，它们会诱导产生特定的乳糖消化酶。然后当葡萄糖再次占据主导地位时，那些乳糖消化酶将会消失，同时葡萄糖消化酶会重新出现。在该转换过程中，诱导消化酶的产生需要几分钟的时间，而这就好像在吃饭期间更换餐具（放下鱼刀，改用甜点叉），于是我们就可以观察到生长停滞。

莫诺认为，两期生长表明基因将通过代谢输入受到调控。如果细胞中的酶（蛋白质）可以在诱导下出现与消失，那么基因就应该起到分子开关的作用（毕竟酶是由基因编码而成）。20世纪50年代早期，弗朗索瓦·雅各布来到巴黎加入了莫诺的团队，他准备通过突变体来系统地研究大肠杆菌中基因调控的机制，而摩尔根曾经采用该方法在果蝇遗传领域取得了辉煌的成就。
[1]



这些细菌突变体与果蝇突变体一样在揭示真相时起到了重要的作用。来自美国的微生物遗传学家阿瑟·帕迪（Arthur Pardee）与莫诺、雅各布共同发现了支配基因调控的三项基本原则。

首先，当某个基因启动或关闭时，细胞内的DNA原版拷贝始终保持完整。而真正发挥作用的是RNA：当某个基因启动时，它会在诱导下产生更多的RNA信息，同时生成更多的糖源消化酶。细胞的代谢特性（即它消耗的是乳糖还是葡萄糖）并非来自其恒定的基因序列，而是取决于基因产生的RNA数量。在乳糖代谢过程中，存在大量指导乳糖消化酶合成的RNA。这些信息在葡萄糖代谢过程中被抑制，取而代之的是大量指导葡萄糖消化酶合成的RNA。

其次，RNA信息在产生过程中也会同步受到调控。当糖源由葡萄糖转换为乳糖时，细菌就会启动某个基因模块（其中包含了几种乳糖代谢基因）来消化乳糖。模块中的基因将指定某个“转运蛋白”协助乳糖进入细菌细胞，而另一个基因会编码乳糖分解所需的酶，此外还有一个基因可以合成将上述产物进行再分解的酶。但是令人感到惊讶的是，染色体结构分析结果显示，所有参与某个特定代谢通路的基因均彼此相邻，它们就像是经过分类整理的馆藏图书，可以在细胞中同时被诱导参与代谢过程。这种代谢改变对于细胞的遗传变化具有深远的影响。该过程不仅仅是更换某件餐具那么简单，而是彻底改变了晚餐的全套用具。这种基因调控的模式好似功能电路的启动与关闭，它们仿佛受到某个共用阀芯或是主控开关的操纵。因此莫诺将这类基因模块称为操纵子（operon）。
[2]



蛋白质的合成与环境的需求完美同步：只要在细胞生长过程中提供正确的糖源，那么相应的糖代谢基因就会同时启动。冷酷的物种进化再次为基因调控提供了完美的解决方案，而携带遗传信息的基因则通过合成蛋白质来完成各种功能。

※※※

对于细胞中成千上万的基因而言，乳糖感应蛋白是如何做到只对乳糖消化基因进行选择性识别与调控的呢？莫诺与雅各布发现了基因调控的第三项基本原则，他们认为每个基因上都附有特定的DNA调控序列，其作用类似于识别标签。只要糖源感应蛋白在环境中检测到糖，它就会识别这个标签并启动或关闭靶基因。由于这种基因信号能够产生大量RNA信息，因此它们可以指导合成与糖源消化有关的酶。

简而言之，基因携带的信息中不仅包括蛋白质编码的内容，还反映了蛋白质合成的时间与空间特征。生物体中所有的数据均加密存储在DNA中，并且通常会附加到每个基因的前端（当然调控序列也可以位于基因的两端与中间）。而调控序列与蛋白质编码序列组合则决定了基因的功能。

我们在此将回顾性分析一下既往的研究结果。1910年，当摩尔根发现基因连锁现象时，他并未找出染色体上相邻基因之间的逻辑关系：虽然果蝇黑体与白眼基因在染色体上的位置紧密相连，但是它们在功能上似乎没有交集。然而雅各布与莫诺却得出与之相反的结论，他们认为细菌基因串联在一起绝非偶然事件。实际上，参与相同代谢通路调控的基因在物理位置上彼此相邻：它们只有在位于同一基因组的情况下，才能在代谢过程中共同发挥作用。基因上附加的特定DNA序列为其活性（即该基因序列的“功能”）提供了行动指南。这些用于启动或者关闭基因的序列让人联想到句子中的标点与注释（例如引号、逗号以及大写字母等）：通过它们可以理解基因语言的背景，并且对其中的重点内容进行诠释，同时读者也将据此掌握阅读与断句的规律：


“这就是基因组的结构。除此之外，它还包含有独立的调控模块。基因组就像是某种奇妙的语言，其中有些词语聚集成句；而另一些则被分号、逗号和破折号分隔开来。”



1959年，就在沃森与克里克关于DNA双螺旋结构的文章问世6年之后，帕迪、雅各布与莫诺发表了他们在乳糖操纵子领域取得的重要成果。这篇论文被称为Pa-Ja-Mo［也有人将其戏称为“睡衣”（pajama）］，分别由三位科学家姓氏的前两个字母拼写而成。由于该研究结果对于生物学具有普遍意义，因此迅速被学术界奉为经典。PaJa-Mo论文指出，基因并不是某种死气沉沉的模板。尽管每个细胞都含有相同的成套基因（基因组相同），但是在选择性激活或者抑制因素的作用下，某些特殊基因亚群依然允许单个细胞对环境做出应答。基因组就像一幅波澜壮阔的蓝图，它可以根据天时地利来调整遗传密码。

在此过程中，蛋白质扮演着调控传感器或者主控开关的角色，它在基因启动、终止或者组合过程中发挥着重要的协调作用。基因组就像是某首娓娓动听的交响乐总谱，它包含着维系生物体成长发育的指南。但在缺少蛋白质的情况下，基因组“乐谱”总是显得有气无力。蛋白质可以让遗传信息以具体的形式展现出来。它们仿佛正在指挥基因组乐团进行演奏，当乐谱进行到第14分钟时，中提琴加入弦乐，而琶音变换中铙钹的撞击的出现将让气氛开始活跃，最后密集的鼓声将整个作品烘托至高潮。或者从概念层面表示为：

[image: ]


Pa-Ja-Mo论文解决了遗传学领域的一个核心问题：具有固定基因组的生物体如何在环境变化时做出如此快速的反应呢？除此之外，它同时也为胚胎发生的核心问题提供了解决方案：这些相同的基因组如何让胚胎演变出成千上万种类型的细胞呢？基因调控（在特定时间里选择性启动或关闭特定细胞中的特定基因）必须根据生物信息的复杂性设置关键分层。

莫诺认为，只有在基因调控的基础上，细胞才得以在时间和空间上实现自己独特的功能。莫诺与雅各布总结道：“基因组不仅包含有一系列生命蓝图（基因），它还是一种协调机制……同时也是一种控制执行的手段。”沃尔特·诺埃尔体内的红细胞与肝脏细胞含有相同的遗传信息，可是基因调控确保血红蛋白只出现于红细胞中，而不会在肝脏细胞中表达。对于毛虫与蝴蝶来说，虽然它们也携带着完全相同的基因组，但是毛虫可以在基因调控下蜕变成蝴蝶。

胚胎发生可以被想象为基因调控单细胞胚胎逐步成长发育的过程。很久以前，亚里士多德就曾惟妙惟肖地描绘过这种“运动”。而某位中世纪的宇宙学家对于地球构成的回答也被传为历史佳话。

“是海龟。”他答道。

“海龟是由什么构成的呢？”他被问道。

“更多的海龟。”

“这些海龟又是由什么构成的呢？”

“你怎么还不明白，”宇宙学家跺了跺脚，“只有海龟才能决定一切。”

对于遗传学家来说，生物体的发育过程可以用基因序列诱导（或抑制）与基因电路来描述。基因指定的蛋白质可以序贯启动其他基因，整个过程不断循环往复一直可以追溯至最原始的胚胎细胞。自始至终只有基因才能决定这一切。
[3]



※※※

基因调控（蛋白质控制基因的启动与终止）的作用在于，它可以让细胞的遗传信息在原有拷贝的基础上变得更加丰富多彩。然而它并不能解释基因自身的复制问题，那么基因在细胞分裂或者精子与卵子形成阶段是如何进行复制的呢？

对于沃森和克里克来说，DNA双螺旋模型（两条互补共存的“阴阳”链）实际上已经暗示了基因复制的机理。1953年，他们发表于《自然》杂志上论文的最后一句指出：“我们注意到了那些尚处在假设阶段的（DNA）特异性配对，它们直接预示了遗传物质的复制机理。”他们构建的DNA模型不仅是一幅美丽的蓝图，其结构还反映了DNA功能中最重要的特征。沃森和克里克提出，每条DNA链都将生成各自的拷贝，进而从原来的双螺旋结构演变为两条双螺旋链。在DNA复制过程中，原有的两条阴阳链会率先解离。然后它们将被作为模板创建互补的阴阳链，并且最终形成两条相互配对的DNA链。

DNA双螺旋不能自主进行复制，否则它将成为脱缰的野马。在DNA复制过程中，某种名为复制蛋白的酶可能起到了重要作用。1957年，生物化学家阿瑟·科恩伯格开始着手分离DNA复制酶。科恩伯格推断，如果这种酶在自然界中确实存在的话，那么最容易发现它的地方将位于某种快速分裂的生物体内，例如处于迅猛生长阶段的大肠杆菌。

到了1958年，科恩伯格在对大肠杆菌沉淀物进行反复蒸馏后，得到了一种近乎纯净的酶制剂（他曾经告诉我：“遗传学家仰仗统计，生化学家依靠提纯。”）。他将这种物质称为DNA聚合酶（DNA是由碱基A、C、G与T组成的聚合物，因此这是一种制备聚合物的酶）。当科恩伯格在DNA中加入此类纯化酶，并且提供足够的能量与核苷酸碱基（A、T、G与C）后，他目睹了核酸链在试管中形成的过程：DNA终于实现了自我复制。

科恩伯格于1960年写道，“就在5年前，DNA合成还被视为‘遥不可及’”，人们认为这种神秘的化学反应根本无法在试管中通过增减化学物质来完成。当时流行的理论认为，“篡改（生命）固有的遗传装置只能造成其原有结构发生混乱”。然而科恩伯格成功合成DNA意味着遗传信息从无序到有序的升华，从而让基因摆脱化学物质亚基的束缚脱颖而出。无懈可击的基因已不再是研究领域的壁垒。

值得注意的是，这里存在某种递归现象：与所有蛋白质一样，启动DNA复制的聚合酶本身就是基因的产物。
[4]

 也就是说每个基因组中都含有允许自身复制的蛋白质密码。由于DNA复制过程错综复杂，因此为其调控提供了关键节点。当然DNA复制也可在其他信号或调节分子的调控下启动或终止，例如年龄或细胞的营养状态，并确保细胞在准备分裂时才进行DNA复制。但是这种机制却引出了另外一个问题：如果调节分子自身发生失控，那么没有任何手段能够阻止细胞持续复制。我们很快就会意识到，癌症这种顽疾就是基因功能障碍的结果。

基因合成的蛋白质可以作用于基因的调控与复制。而重组（recombination）是基因生理学中第三个以“R”作为首字母的单词，它具有产生全新基因组合的能力，因此对于物种生存来说必不可少。

为了理解基因重组的概念，我们可能需要再次重温孟德尔与达尔文的贡献。在长达一个世纪的探索中，遗传学已经阐明了“相似性”在生物体之间传播的规律。编码遗传信息单位的DNA位于染色体上，它们可以通过精子与卵子传递到胚胎，然后再从胚胎进入生物体的每个细胞。这些遗传单位编码合成蛋白质的信息，而它们与蛋白质反过来又决定了生物体的形态和功能。

但是当这种遗传机制解决了孟德尔的问题（如何保持不变）后，它却未能进一步诠释达尔文的逆向谜题（如何推陈出新）。如果生物体要发生进化，那么它必须要能产生遗传变异，也就是说子代与亲代的遗传物质并不相同。如果通常情况下基因只传递相似性，那么它们是如何传播“差异性”的呢？

在自然界中，突变只是生物体产生变异的一种机制，例如DNA序列（碱基由A变为碱基T）改变可能导致蛋白质的结构与功能受到影响。而突变常见的原因包括：DNA被化学物质或X射线破坏，以及DNA复制酶在复制基因时偶然产生错误。

但是除了突变以外，自然界还存在另一种遗传多样性的发生机制，那就是遗传信息可以在染色体之间发生交换。源自母本与父本的染色体DNA可以交换位置，随后可能产生父本与母本基因的杂合体。而重组也是一种遗传物质“突变”的形式，只不过是整段遗传物质在染色体间发生了交换。
[5]



遗传信息在染色体之间发生移动只见于极特殊的情况下。第一种情况发生在精子与卵子形成的过程中。在精子与卵子发生之前，细胞临时起到基因护栏的作用。由于来自母本与父本的染色体按照配对原则相互拥抱在一起，因此它们相互之间很容易发生遗传信息互换。配对染色体间遗传信息的互换对于混合与匹配亲本遗传信息至关重要。摩尔根将该现象称为“交叉互换”（他的学生们曾经使用交叉互换对果蝇基因进行定位）。然而更符合现代学科发展的称谓是“重组”，这个术语可以反映基因组合进行再次组合的能力。

相比前者，第二种情况的意义更为重大。如果DNA被诱变剂（如X射线）损伤，那么遗传信息显然会受到威胁。在这种遗传损伤发生后，细胞可以根据基因配对染色体上的“孪生”拷贝对其进行重新复制，其中母本拷贝中的部分信息可能被父本拷贝改写，并且将再次导致杂合基因的产生。

在上述基因重建的过程中，碱基配对原则再次发挥了重要作用。同时基因在阴阳互补的作用下恢复了原始状态：DNA就像奥斯卡·王尔德小说中的人物道林·格雷（Dorian Gray）那样，他可以源源不断地从自身画像中汲取新的活力。与此同时，蛋白质则对于整个过程进行监管与协调（引导受损DNA链向完整基因靠拢，复制与纠正缺失的遗传信息，并且缝合基因断裂位点），并且最终用正常基因上的信息修复受损的DNA链。

※※※

值得注意的是，调控、复制与重组这三个基因生理学概念与DNA的分子结构密不可分，而沃森与克里克提出的双螺旋结构中碱基配对原则发挥着关键作用。

在基因调控过程中，DNA向RNA转录需要依赖碱基配对才能完成。当某条DNA链被用于构建RNA信息时，它们将会根据碱基配对原则生成基因的RNA拷贝。而在复制过程中，DNA将再次根据其序列为模板进行拷贝。每条DNA链都会生成与自身互补的拷贝，双螺旋结构就此可以形成两条双螺旋链。此外在DNA重组过程中，还是碱基配对原则让受损的DNA得以恢复。这些受损的基因拷贝将以互补链或者第二份基因拷贝为模板进行重建。
[6]



双螺旋结构充分展示了碱基配对原则的重要性，成功解决了遗传生理学中的三大难题。这些互为镜像的化学物质使得基因可以根据正常拷贝进行重建。而碱基配对原则就是确保遗传信息准确性与稳定性的基础。“莫奈不过是有一双善于发现的眼睛，”塞尚（Cézanne）曾这样称赞他的朋友，“可是上帝啊！这双慧眼实在令人钦佩不已！”如果按照这个逻辑，那么DNA也不过是一种化学物质，可是上帝啊，这种化学物质简直就是旷世奇迹！

※※※

在生物学领域中，解剖学家和生理学家不仅分属于两大阵营，同时他们的研究方法也大相径庭。解剖学家通过描述物质、结构与身体部位的属性来反映生物体的形态变化。与之相反，生理学家通过观察这些结构与部位交互作用产生的功能来了解其运行规律。

这种学科之间的差异让基因历史发生了根本性转变。或许孟德尔是最早的基因“解剖学家”：根据豌豆代际信息传递的特点，他将基因的基本结构描述为不可分割的信息微粒。20世纪20年代，摩尔根与斯特提万特将该解剖链的意义延伸，证明基因是染色体上呈线性排列的物质单位。到了20世纪40年代至50年代，埃弗里、沃森与克里克证实了DNA就是基因分子，并且用双螺旋结构来描述其空间构象。从此将基因的解剖概念推向巅峰。

然而在20世纪50年代末期至70年代之间，基因生理学却异军突起成为该领域的主力军。调控（例如，基因会在特定条件下被“启动”或“关闭”）可以让基因在时空交错中风云变幻，从而加深了人们对不同细胞之间千差万别的理解。此外，基因还能够在染色体之间进行复制与重组，并且由特定的蛋白质进行修复，而这也解释了细胞与生物体如何代际保存、复制与重组遗传信息的问题。

对于人类生物学家来说，上述每项发现都意义深远。随着遗传学从基因概念的物质层面转向机制层面，也就是从研究基因的组成发展为探索基因的功能时，人类生物学家逐渐察觉到，他们终于通过这条主线将基因、生理学以及病理学紧密联系起来。疾病发生未必与遗传密码改变有关（例如镰刀形红细胞贫血症中的血红蛋白），这种情况也可能是基因调控的结果，从而导致正确的基因无法在适当的时间与空间内被启动或关闭。基因复制不仅需要解释单细胞演化为多细胞生物体的原理，同时还要阐明基因复制错误对于疾病的影响，例如那些没有自发性代谢疾病或严重精神疾病家族史患者的发病机制。基因组之间的共性可以解释亲代与子代的相似性，而基因突变与基因重组则能解释它们之间的差异性。对于家庭成员来说，他们不仅共享相似的社交文化网络，而且还拥有功能相仿的活性基因。

众所周知，19世纪的人体解剖学和生理学为20世纪的医学奠定了基础，同时基因解剖学与生理学也为这门重要的新兴生物学科开辟了一片天地。在接下来的几十年里，这种具有革命性意义的学科研究对象将从简单生物体扩展到更为复杂的领域。其中那些概念性的词语（调控、重组、突变、修复）将从晦涩的基础科学期刊融入普通医学教科书，并且会在渗透过程中引发社会与文化领域的广泛争议（接下来本书会提到“种族”的概念，然而如果没有首先理解基因重组与突变的机制，那么我们不可能理解其深刻内涵）。这门新兴学科将诠释基因在构建、维护、修复与繁殖中的作用，同时它还将揭秘基因解剖与生理变异和人类身份、命运、健康与疾病的关系。



[1]
 莫诺与雅各布早已相互仰慕，他们两人还都是微生物遗传学家安德烈·利沃夫（André Lwoff）的好友。当时雅各布在阁楼的另一侧工作，他正在研究一种可以感染大肠杆菌的病毒。虽然他们的研究方向表面上各不相同，但是实际上都围绕基因调控进行。莫诺与雅各布在比较了彼此的实验记录后发现，他们只是从不同的角度在研究相同的问题，而这也促成了两人于20世纪50年代的合作。





[2]
 1957年，帕迪、莫诺与雅各布发现乳糖操纵子由一个单独的主控开关控制，这种蛋白质开关最终被命名为阻遏蛋白。阻遏蛋白的功能类似于分子锁。当人们在细胞生长培养基中添加乳糖后，阻遏蛋白将在检测到乳糖的同时发生分子结构改变，然后“解锁”乳糖消化基因与乳糖转运基因（也就是允许基因被激活），从而使细胞能够代谢乳糖。当另外一种糖（例如葡萄糖）存在时，阻遏蛋白的分子结构将维持不变，因此无法激活乳糖消化基因。1966年，沃尔特·吉尔伯特与本诺·穆勒—希尔（Benno Muller-Hill）从细菌细胞中分离出阻遏蛋白，从而证实莫诺提出的操纵子假说毋庸置疑。同年，马克·普塔什尼（Mark Ptashne）与南希·霍普金斯（Nancy Hopkins）从病毒中分离出另一种阻遏蛋白。





[3]
 与宇宙学家提到的海龟概念不同，这种遗传学观点并不荒谬。原则上来说，单细胞胚胎的确拥有构成完整生物体的全套遗传信息。而对于序贯基因电路在生物体发育中的作用，我们将在随后的章节里进行阐述。





[4]
 除了聚合酶之外，DNA复制尚需许多蛋白质来参与双螺旋结构解螺旋，同时还要确保遗传信息得到精准复制。目前在细胞中已发现了多种DNA聚合酶，而它们在功能上则略有不同。





[5]
 芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）是一位美国遗传学家，她发现遗传因子可以在基因组之间来回移动，而研究人员将其称为“跳跃基因”（jumping gene）。麦克林托克于1983年获得诺贝尔奖。




第九章

基因与生命起源


天地伊始，万物从简。

——理查德·道金斯（Richard Dawkins），

《自私的基因》（The Selfish Gene
 ）

我难道不是一只

像你一样的虻虫？

你难道不是一个

像我一样的俗人？

——威廉·布莱克（William Blake），

《虻虫》（The Fly
 ）



尽管遗传物质的传递机制已经从分子层面得到阐明，但是这反而让困扰托马斯·摩尔根的谜题更加令人费解。对于摩尔根而言，生物学需要探寻的主要奥秘不是基因而是生命的起源：“遗传单位”如何在机体构成与功能维护中发挥作用呢？（他曾经对某个学生说：“由于自己刚刚结束（遗传学）演讲，因此请原谅我哈欠连天。”）

摩尔根指出，基因是解决纷繁复杂生命现象的完美方案。在有性生殖过程中，生物体的信息以压缩形式进入单个细胞，然后这个细胞又可以重新演化为生物体。摩尔根意识到，基因解决了遗传信息的传递问题，可是由此又产生了生物体的发育问题。因此这种单个细胞必须能够携带构建生物体的完整指令（也就是基因）。那么基因到底如何指导单个细胞再次成为完整的生物体呢？

※※※

如果人们仅凭直觉进行判断，那么胚胎学家应该肩负起探索生命起源的重任，而这个过程需要涵盖从胚胎早期到生物体成熟阶段的全过程。由于某些无法避免的原因（我们即将看到），人类对于生物体发育的认识是以某种倒序方式进行的。其中最先破译的是基因影响大体解剖特征（四肢、器官与结构）的机制，接着是生物体决定这些结构位置（前后、左右、上下）的机制，最后才是明确机体轴线、前后以及左右方位（胚胎发育过程中最早期发生的事件）的机制。

当然产生这种倒序研究的原因显而易见。控制大体结构（例如四肢与翅膀）的基因突变往往具有典型的特征且非常容易被发现与描述。然而控制机体结构基本要素的基因突变较难分辨，其原因在于这种突变大大降低了生物体的存活率。此外由于头尾结构异常的胚胎在早期即夭折，因此无法捕捉到胚胎形成初期发生的基因突变。

※※※

20世纪50年代，加州理工学院的果蝇遗传学家爱德华·路易斯（Edward Lewis）开始重建果蝇胚胎的形成过程。路易斯就像一位专心致志的建筑史学家，他对果蝇结构的研究已经坚持了将近20年。形状与豌豆类似的果蝇胚胎细如沙粒，但是其生长发育的速度却非常惊人。卵子受精大约10小时后，果蝇胚胎就可以分出头节、胸节以及腹节等三部分，而这些体节还将进一步形成亚节。路易斯知道，胚胎体节与成年果蝇的结构呈对应关系。其中某段胚胎体节将发育为第二胸节并长出一对翅膀。此外，果蝇的三个胸节上还长有六条腿，而其他体节则可以长出刚毛或者触角。果蝇与人类发育的共同之处在于，胚胎的基本轮廓与成年状态十分相似。随着这些体节的发育，果蝇也在不断走向成熟，整个过程就像手风琴演奏一样自然连贯。

但果蝇胚胎是如何“知道”该从第二胸节中长出腿或者从头节长出触角（而不是按照相反的顺序）的呢？路易斯专门研究那些体节异常的果蝇突变体。他发现这些突变体具有相同的特征，其中果蝇大体结构的基本轮廓都得到保留，只有体节的位置或是功能发生了互换。例如，某个突变体出现一个额外的（形态完整功能相似）胸节，那么这将导致产生四翼果蝇（两组翅膀分别从正常胸节与额外胸节中长出）。仿佛构建胸节的基因明知自身位置异常，但是依然固执地按照错误的指令运行。而在另一种突变体中，本应该是果蝇头节触角的部位却长出了两条腿，感觉是头节错误地发出了构建蝇腿的指令。

路易斯总结道：构建器官与结构的信息由主控“效应”基因编码，其工作原理类似于自主部件或子程序。在果蝇（或任何其他生物体）正常繁衍过程中，这些效应基因会在特定的位点与时间启动，并且将决定果蝇机体分节与器官功能。这些主控基因可以左右其他基因的“启动”与“关闭”，它们就像是微处理器中紧密相连的电路。效应基因突变可以导致畸形或者体节与器官异位。就像《爱丽丝漫游仙境》中红桃皇后身边那个不知所措的仆人一样，基因在错误的时间与空间里匆忙发布着指令（构建胸节或是长出翅膀）。如果某个主控基因发出了“启动触角发育”的信号，那么构建触角的子程序就会开始运行并生成触角（即便这种结构错误地发生于胸节或者腹节上）。

※※※

然而谁才是真正的幕后指使呢？爱德华·路易斯的发现包括控制体节、器官与结构发育的主控基因，并且成功解决了胚胎发育最后阶段的问题，但同时也提出了一个看似无限递归的难题。如果胚胎是由控制各个体节和器官（它们彼此之间互为邻里）身份的基因构建，那么某个体节从胚胎发育伊始是如何知道自己身份的呢？例如，某个负责翅膀的主控基因如何“知道”要在第二胸节构建翅膀，而不是在第一或者第三胸节呢？如果遗传模块的自主性如此之高，那么果蝇的腿为何不会生长在头上，人类拇指也不会从鼻子里长出来呢？

为了能更好地解释这些问题，我们需要回顾一下研究胚胎发育的进程。克里斯汀·纽斯林—沃尔哈德（Christiane Nüsslein-Volhard）与埃里克·威绍斯（Eric Wieschaus）是海德堡大学的两位胚胎学家。1979年，他们开始通过果蝇突变体来探究胚胎形成的早期事件，而此时距路易斯发表有关控制肢体与翅膀发育基因的论文已经过去一年。

纽斯林—沃尔哈德与威绍斯制造的突变体甚至比路易斯所描述的种类更为丰富。在某些突变体中，部分胚胎的整个体节消失或者胸节与腹节大幅缩短，类似于某个出生时即表现为中段或者后段缺失的胎儿。纽斯林—沃尔哈德与威绍斯推断，这些突变体中的基因决定了胚胎发育的蓝图，它们才是主宰胚胎世界的统治者。上述突变基因将把胚胎分成基本亚节，并且可以激活路易斯发现的主控基因，然后开始在某些（且只有这些）位置构建器官与身体结构（例如头上的触角以及第四胸节上的翅膀等）。因此纽斯林—沃尔哈德与威绍斯将其命名为“分节基因”。

可是即使是分节基因也会受到主控基因的影响：果蝇的第二胸节如何“知道”自己属于胸节而并非腹节呢？或者说果蝇如何才能分辨出头尾发育的正确位置呢？果蝇胚胎的每个节段均对应着胚轴上的某个部位。果蝇头节的功能类似于内置的GPS（全球定位系统），其中每个体节相对于胚胎头尾的位置使它们拥有了独一无二的“地址”。那么胚胎是如何在发育过程中展现出其基本的原始不对称性（例如头尾之间的区别）的呢？

20世纪80年代末期，纽斯林—沃尔哈德带领学生们开始孵化最后一批果蝇突变体，而此时已经不用考虑胚胎结构不对称的问题。这些头尾不全的突变体早在分节出现之前就已经停止发育（当然更无从谈起什么结构与器官）。某些突变体胚胎的头部会出现畸形，另外一些则会出现背腹不分的情况，并将表现为怪异的镜像胚胎（其中最有名的突变体当属“bicoid”，从字面上理解是“双尾”的意思）。显然镜像胚胎缺乏某些可以决定果蝇背腹面的因子（化学物质）。1986年，纽斯林—沃尔哈德的学生设计了一项精巧的实验，他们使用显微操作针穿刺正常的果蝇胚胎，并且从它的头部提取一滴体液，然后将其移植到无头突变体上。令人惊讶的是，这种细胞手术居然获得了成功：来自正常头部的体液可以诱导无头胚胎在其尾部发育出头状结构。

1986年至1990年间，纽斯林—沃尔哈德与同事发表了一系列具有开创性的文章，他们最终鉴别出几个发出控制胚胎头尾信号的因子。现在我们知道，果蝇卵子在发育过程中会产生8种此类化合物（主要是蛋白质），而且它们在卵子内沉积的位置并不对称。雌性果蝇可以决定母体因子在卵子中的生成与位置。由于不对称性沉积源自卵子本身在雌性果蝇体内的不对称分布，因此这些母体因子可以分别沉积于卵子的头端或者尾端。

这些蛋白质在卵子中按照浓度梯度分布。就像方糖在咖啡中溶解扩散一样，卵子中的蛋白质浓度也会根据位置不同而表现出高低差异。化学物质在蛋白质基质中的扩散颇具立体感，看上去好似麦片粥上呈条带状分布的糖浆。此外分别位于高低浓度端的特定基因将被激活，于是果蝇胚胎将按照“头—尾轴”或者形成其他模式发育。

这是个无限递归的过程，与鸡蛋相生的故事类似。头尾完整的果蝇会产生携带头尾基因的卵子，它们将在发育中成为具有头尾的胚胎，并且最终长成为拥有头尾的果蝇，而该过程依此类推循环往复。如果我们从分子水平来解释的话，那么母体果蝇将让早期胚胎中的蛋白质优先沉积于卵子的某端。它们可以激活或者沉默与发育有关的基因，并且按照从头到尾的顺序定义胚胎轴。然后这些基因又将激活产生分节的“制图师”基因，它们将把果蝇身体划分为不同的结构域。制图师基因可以激活与沉默构建器官和结构的基因。
[1]

 最终，器官形成基因与体节识别基因又可以使遗传子程序得到激活或沉默，从而形成果蝇的器官、结构以及部位。

事实上，人类胚胎发育可能也需要通过上述三个过程来实现。与果蝇胚胎发育的过程一样，“母体效应”基因可以使早期胚胎按照化学梯度形成主轴（包括头尾轴、背腹轴以及左右轴）。接下来，某些功能与果蝇分节基因相仿的基因将启动胚胎分裂，并且形成大脑、脊髓、骨骼、皮肤、内脏等主要结构。最后，器官构建基因将授权建造四肢、手指、眼睛、肾脏、肝脏以及肺等器官、部位与结构。

1885年，德国神学家马克斯·穆勒（Max Müller）曾经提出质疑：“虫化身为蛹，蛹破茧成蝶，蝶重回尘埃，这难道不是罪孽吗？”但是仅仅过了一个世纪，飞速发展的生物学就给出了答案。这与罪孽无关，而是基因在起作用。

※※※

在利奥·李奥尼（Leo Lionni）经典的儿童绘本《一寸虫》中，由于一寸虫承诺将以身体作为工具来“测量万物”，因此知更鸟没有把它吃掉。一寸虫测量了知更鸟的尾巴、巨嘴鸟的喙、火烈鸟的脖子以及苍鹭的腿，并且成为鸟类世界的首位比较解剖学家。

现在就连遗传学家也学会了借助小型生物体去测量、比较以及理解体型更大的生物体。其中孟德尔和摩尔根曾经开展的豌豆与果蝇研究就是最好的案例。果蝇从胚胎诞生到首个体节形成需要历经700分钟，同时该过程无疑是生物学发展史上最受人们关注的时间段，其研究结果部分解决了生物学中最重要的问题之一：基因是如何将单个细胞打造成为结构精致的复杂生物体的呢？

现在我们还需要某种体型更小的生物体来解决剩余的难题，即胚胎中的细胞如何“知道”自己将要变成什么。在总结果蝇胚胎大体轮廓特点的基础上，果蝇胚胎学家将其发育过程依次分为轴线确立、体节形成以及器官构建这三个阶段，其中每个阶段都会受到一系列的基因调控。可是如果我们希望从最基础的层面来理解胚胎发育的话，那么基因学家就需要了解基因支配单个细胞命运的机制。

20世纪60年代中期，悉尼·布伦纳开始在剑桥寻找某种有助于破解细胞命运决定之谜的生物体。对于布伦纳来说，即便是果蝇（拥有“复眼、节足与复杂的行为模式”）这般袖珍的生物体也显得过于庞大。如果要了解基因支配细胞命运的机制，那么布伦纳就需要找到某种体型微小且结构简单的生物体，这样每个源自胚胎的细胞都可以非常容易地被计数与跟踪（相比而言，人类由37万亿个细胞组成。哪怕是功能最强大的计算机也无法预测人类细胞的命运）。

布伦纳成了微小生物的鉴赏家，他简直就是阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）笔下的微物之神。为了找到符合要求的动物，他仔细查阅了大量19世纪出版的动物学教科书。最后，布伦纳选定了一种体形微小的土壤线虫，其学名为秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans
 ），也可以简称为秀丽线虫。动物学家指出，只要秀丽线虫进入成熟期，那么每个成虫都将具有固定的细胞数。根据布伦纳的理解，这些恒定的细胞数就像是通往新宇宙的大门：如果每个蠕虫具有相同数量的细胞，那么基因必然携带着决定蠕虫体内每个细胞命运的指令。他在给佩鲁茨的信中写道：“我们打算对秀丽线虫体内的每个细胞进行鉴别并且追溯其谱系。此外，我们还将研究它们发育的恒常性问题，然后再通过寻找突变体来了解其遗传控制机理。”

细胞计数法早在20世纪70年代早期就已经得到广泛应用。起初，布伦纳说服了实验室的同事约翰·怀特来对秀丽线虫神经系统中的所有细胞进行定位。但是布伦纳很快就将该范围扩大到追踪线虫体内每个细胞的谱系。正在从事博士后工作的研究人员约翰·萨尔斯顿也应邀加入了细胞计数工作。1974年，刚刚走出哈佛大学校门的年轻生物学家罗伯特·霍维茨（Robert Horvitz）也参与到布伦纳与萨尔斯顿的团队中。

根据霍维茨的回忆，细胞计数令人筋疲力竭，甚至会在工作中产生幻觉，实验者仿佛在长时间注视着“某个盛有几百颗葡萄的容器”，然后要在这些葡萄的时空关系发生改变后找到其具体位置。经过艰苦的努力，他们终于完成了这幅反映细胞命运的图谱。秀丽线虫的成虫分为雌雄同体与雄性这两种不同类型。其中雌雄同体线虫有959个细胞，雄性线虫有1 031个细胞。到了20世纪70年代末期，雌雄同体线虫中959个体细胞的谱系均可追溯至其原始细胞。这幅貌似普通的图谱承载着细胞的命运，科学史上的其他作品均不能与之相提并论。现在他们将开始进行细胞谱系与身份的研究。

※※※

这幅细胞图谱具有三大显著特征。首先是它的不变性。每条线虫体内的959个细胞都以某种中规中矩的方式出现。霍维茨说：“你只需要看着地图就可以逐个细胞重现生物体的构建过程。你也许会说，细胞每12小时将分裂一次，那么它在48小时后应该分化为神经元细胞，并且在60小时后移动到线虫神经系统所在部位，然后会在那里度过余生。其实你的判断完全正确，实际中的细胞发育模式正是如此。它会在精确的时间移动到正确的位置。”

然而是什么决定了每个细胞的身份呢？到了20世纪70年代末期，霍维茨与萨尔斯顿已经创建了数十个正常细胞谱系被打乱的线虫突变体。如果头上长腿的果蝇让人感到另类的话，那么这些线虫突变体就是来自动物园的怪胎。例如在某些突变体中，控制线虫外阴（该器官形成了子宫出口）的基因失去了正常功能。由于此类无外阴线虫排出的卵细胞无法脱离子宫，因此母体相当于被自己未出生的后代生生吞掉，而它们就像来自日耳曼神话中的怪物。这些突变体中发生改变的基因负责控制外阴细胞的身份。此外另有某些基因分别负责控制细胞分裂的时机、细胞移动的方向以及细胞最终的形状和大小。

爱默生曾经写道：“没有历史记载；只有传记流传。”当然对于线虫来说，历史已被凝聚成为细胞传记。基因告诉每个细胞该“做”什么（何时何地），因此它们都知道自己“是”什么。线虫的结构就像是一部计时精准的遗传钟表，其运行规律与运气、魔法、混沌以及命运毫无关系。细胞是组成生物体的基本单元，而它们会接受遗传指令的统一调控。生命起源实际上是基因潜移默化的过程。

※※※

如果说基因在调控细胞属性（出生、位置、形状、大小以及身份）方面已经做到无懈可击，那么最后那批线虫突变体则揭开了另外一项更为重要的发现。20世纪80年代早期，霍维茨与萨尔斯顿逐渐发现，即便是细胞死亡的过程也为基因所掌控。每个成年雌雄同体线虫具有959个细胞，但是如果算上线虫发育中生成的细胞，那么实际的细胞数应该达到1 090个。而就是这个不起眼的差异让霍维茨陷入了无尽的遐想，为什么上述131个细胞会莫名其妙地消失呢？它们在发育过程中产生，但是却在成熟阶段死亡。这些细胞在发育过程中被遗弃，它们就像是迷失在生命之路上的孩童。当萨尔斯顿与霍维茨用谱系图追踪这131个细胞的死亡路径时，他们发现只有在特定时间产生的特定细胞才会被杀死。这种选择性净化由基因决定，属于线虫正常发育的过程。此类按照细胞意愿发生的有序死亡也可以看作基因“编程”的结果。

程序性死亡？遗传学家刚才还在研究线虫的程序性生活，难道死亡也是由基因控制的吗？1972年，澳大利亚病理学家约翰·克尔（John Kerr）在正常组织与肿瘤组织中均发现了某种相似的细胞死亡模式。在克尔的结果公布之前，生物学家曾认为死亡在很大程度上是由外伤、损害或感染引起的偶发事件，而人们将这种现象称为“坏死”（necrosis），其字面的意思是“变黑”（blackening）。坏死通常伴随着组织分解，并且出现化脓或者坏疽形成。但是克尔在某些组织里发现，濒死细胞似乎可以在这条不归路中激活特定的结构发生改变，好像它们在内部启动了“死亡子程序”。濒死细胞不会引起坏疽、创伤或炎症，它们呈现出珍珠样光泽的半透明状，感觉像是花瓶中即将凋谢的百合。如果坏死的表现为细胞变黑，那么这种死亡的特点就是细胞变白。克尔本能地推测这两种死亡形式有着本质区别。他写道，这种“受控的细胞缺失不仅会定期发生，而且还是一种与生俱来的程序化现象”，它由细胞内的“死亡基因”控制。克尔用“凋亡”（apoptosis）来描述这一过程，这个源自希腊语的词语让人联想起树叶从枝头或者花瓣从花朵上飘落。

但是这些“死亡基因”到底长什么样呢？霍维茨与萨尔斯顿又构建了一批突变体，它们的区别并不在于细胞谱系，而是在于细胞的死亡模式。在某种突变体中，濒死细胞的成分无法充分碎片化。在另一种突变体中，死细胞无法从线虫体内排出，导致死细胞杂乱地堆积在虫体周边，就像罢工后堆满垃圾的那不勒斯街头。霍维茨认为，这些突变体内发生改变的基因就是导致凋亡的始作俑者，它们就相当于细胞世界中的刽子手、清道夫、保洁员与殡葬师。

此外还有一组突变体的细胞死亡模式更为夸张，甚至就连细胞的尸体都没有来得及形成。他们在某条线虫体内发现，本应该消失的131个细胞全部活了下来。可是在另一条线虫体内，某些特定的细胞也可以幸免于难。霍维茨的学生将这些突变线虫戏称为“不死虫”或“僵尸线虫”。它们体内的失活基因是细胞死亡级联反应的主控基因。霍维茨将其命名为ced
 基因，源自秀丽隐杆线虫死亡（C. elegans
 death）首字母的缩写。

值得注意的是，科学家们很快就在人类癌症中发现了某些调节细胞死亡的基因。此外正常人类细胞同样拥有这种控制程序性死亡的凋亡基因。许多凋亡基因的历史非常久远，它们的结构和功能与在线虫和果蝇体内发现的死亡基因相类似。1985年，肿瘤生物学家斯坦利·歌丝美雅（Stanley Korsmeyer）注意到一种名为BCL2
 的基因在淋巴瘤中反复发生突变。
[2]

 原来，BCL2
 基因相当于人类的ced9
 基因，而该基因是霍维茨发现的线虫死亡调节基因。在线虫中，ced9
 基因通过隔离细胞死亡相关执行蛋白来阻止细胞死亡（因此会在线虫突变体中出现“不死”细胞）。但是在人体中，BCL2
 被激活后将会阻断细胞的死亡级联反应，从而导致细胞出现病理性永生化，并且最终导致癌症发生。

※※※

难道只有基因才能决定线虫体内每个细胞的命运吗？霍维茨与萨尔斯顿在线虫体内还发现了某些成对存在的罕见细胞，然而它们的命运就像抛硬币一样难以捉摸。实际上，决定这些细胞命运的并不是遗传因素，而是细胞之间邻近效应的结果。戴维·赫什（David Hirsh）与朱迪思·金布尔（Judith Kimble）是两位在科罗拉多大学工作的线虫生物学家，他们将这种现象称为“自然模糊性”。

金布尔发现，即便是自然模糊性也无法充分诠释上述现象。事实上某个模糊细胞的身份会受到来自邻近细胞的信号调控，但是邻近细胞本身又会接受遗传指令的预排。线虫之神明显在虫体设计时留下了细微的破绽，但是它就是若无其事地我行我素。

因此线虫在构建虫体时受到两种输入信号的作用，分别源自基因的“内部”指令与细胞间交互作用的“外部”指令。布伦纳则开玩笑地称其为“英国模式”与“美国模式”。布伦纳写道，在英国模式中，细胞“只关注自己的事情，并且很少与‘邻居’交流。它们的命运由血统决定，一旦细胞在某个特定位置降生，它将会在此处按照苛刻的规则进行发育。然而美国模式却与之大相径庭。血统不会起到任何作用……只有邻里之间的交互作用才是决定因素。它会频繁地与同伴细胞交换信息，同时还会经常改变位置来完成上述任务，最终找到适合自己的栖身场所”。

如果强行把外部与内部指令引入到线虫的生命中会产生什么变化呢？1978年，金布尔搬到剑桥后就开始研究强力干扰对细胞命运的影响。她先采用激光烧灼的方法杀死虫体内的单个细胞。然后她发现在严格控制实验条件的前提下，细胞消融可以改变其邻近细胞的命运。但是那些已经由遗传因素预先决定的细胞几乎无法改变自身的命运。与之相反，那些表现为“自然模糊性”的细胞却具有较好的依从性，可即便如此，它们改变自身命运的能力也非常有限。下面我们举例来说明外因与内因之间的相互作用。假设你把一位身着灰色法兰绒西服的先生从伦敦地铁的皮卡迪利线上突然带走，然后施展腾挪把他塞入纽约地铁开往布鲁克林的F线上。尽管此刻时空环境已经转换，但是当他离开幽深的隧道后，还是希望在午餐时吃到伦敦的牛肉馅饼。外因带来的改变在线虫的微观世界发挥着作用，不过这种作用需要经过基因镜片的过滤与折射，因此会在现实中受到遗传物质的严重制约。

※※※

虽然是胚胎学家发现了控制果蝇与线虫生死的基因级联反应，但是这些成果对于遗传学领域同样具有深远的影响。在解答摩尔根“基因如何指定果蝇”问题的同时，胚胎学家还破解了一个更深层面的谜题：遗传单位如何让生物体表现出令人困惑的复杂性。

其实我们可以从组织结构与交互作用中找到答案。单一主控基因编码的蛋白质功能可能相当有限，例如它只是起到控制12个靶基因开启的作用。假设基因开关的活性取决于蛋白质浓度，并且该蛋白质在生物体内呈梯度分层，同时高浓度区与低浓度区分别位于其两端，那么这种蛋白质可能会在某个部位启动全部12个靶基因，而在另外一个区域启动8个靶基因，当然在其他地方也会出现只能启动3个靶基因的情况。此外每种靶基因的组合（数量分别为12、8、3）还与其他蛋白梯度相交，并且起到激活与抑制其他基因的作用。如果给这种基因组合赋予时空维度（例如基因在何时何地被激活或被抑制），那么就可以根据自己的想象来自由发挥了。当基因与蛋白质的属性（等级、梯度、开关以及“电路”）完成混合与匹配之后，我们就可以观测到生物体在解剖结构与生理功能上的复杂性。

就像某位科学家描述的那样：“……单个基因本身并没有什么过人之处，它们能够影响的分子非常有限……但是这种简单性并未成为构建高度复杂生物体的障碍。如果通过几种不同种类的蚂蚁（工蚁、雄蚁等诸如此类）就可以建起庞大的蚁群，那么在面对随机配置的3万个级联基因时，你可以让自己的想象尽情地发挥。”

遗传学家安托万·当尚（Antoine Danchin）曾经用德尔斐之船的寓言来形容个体基因为自然界创造复杂性的过程。众所周知，人们用德尔斐神谕来思考水中泛舟船板腐烂的问题。随着船体出现破损，船板也被逐个换掉。等到10年之后，最初的船板已经荡然无存。然而船主却认为这还是同一条船。但是如果每个原始的物质元素都已被替换，那么现在这条船怎么可能跟原来那条船相同呢？

答案在于“船”并非由船板制成，而是由船板之间的关系组成。如果你把一百张彼此堆叠的木板压实，那么就可以得到一堵厚实的木墙；如果将木板边对边钉在一起，那么就可以做成甲板；因此造船时船板的形状、关系与顺序均需要满足特定条件。

研究显示，基因也在以相同的方式运行。个体基因可以决定个体功能，而它们之间的相互关系将促成生理功能。如果没有这些交互作用的关系，那么基因组的功能将无从体现。虽然人类与线虫拥有的基因数量均为2万左右，但是只有人类能够创作出西斯廷教堂的穹顶壁画。这个事实表明，基因数量对于机体的生理复杂性而言无足轻重。某个巴西桑巴舞教练曾经对我说：“重要的不是你拥有什么，而是你通过它实现什么。”

※※※

理查德·道金斯是一位进化生物学家与作家，他提出的解释基因形态与功能之间联系的比喻最具代表性。道金斯指出，某些基因具备反映生物体发展蓝图的作用。蓝图是展示建筑结构或者机械构造的缩影，其全部特性均与它代表的结构具有点对点的对应关系。例如房门可以精确地按照1∶20的比例进行缩小，而螺丝也可以被不差分毫地定位在距轮轴7英寸的地方。根据同样的逻辑，“蓝图”基因可以编码“构建”结构（或蛋白质）的指令。凝血因子Ⅷ基因只生产一种蛋白质，其主要功能是促进血液凝集成块。凝血因子Ⅷ基因发生突变相当于蓝图中出现错误。突变基因产生的效应非常明显并且完全可以预测。突变的凝血因子Ⅷ基因无法实现正常的血液凝固，由此导致的相应功能障碍（无缘无故出血）是蛋白质功能改变的直接后果。

然而绝大多数基因的作用与蓝图不同，它们并不指导单一结构或部分的构建。相反，这些基因将与其他基因级联协作实现复杂的生理功能。道金斯认为，这些基因不像蓝图而更像某种配方。例如在某种蛋糕配方中，认为糖与面粉构成了蛋糕“顶部”与“底部”的想法毫无意义。通常情况下，配方中的单一组分与结构之间并不存在对应关系，配方只是操作过程的指南。

蛋糕是糖、黄油与面粉交互作用的结果，但是它们也受到混合比例、环境温度与时间因素的制约。同理，人类生理学也是特定基因与其他基因交互作用的产物，并且整个过程必须按照正常的顺序与地点进行。单个基因只是构建生物体的复杂配方中的一员，而人类基因组才决定人类的配方。

※※※

到了20世纪70年代早期，就在生物学家开始破译基因在生物体形成中的复杂机制时，他们也遇到了定向操纵生物基因这个无法回避的问题。1971年4月，美国国立卫生研究院组织召开了一次会议，其内容是明确在不久的将来向生物体引入遗传改变是否可行。本次会议被命名为“人为遗传改变之前景”，主办方希望公众提高对于操纵人类基因可能性的认识，并且认真思考这些技术产生的社会与政治影响。

1971年，基因操作（即便是在结构简单的微生物体内）的方法尚未问世，但是专家组成员表示他们对该技术的前景充满信心，实现上述目标不过是时间早晚的问题。某位遗传学家宣称：“这不是科幻小说。科幻小说虚无缥缈，根本无法用实验证实……目前可以想象到的是，或许就在未来的5年到10年内，而无须再过25年或是100年，某些先天性疾病……将在引入缺失基因的管理后得到治疗甚至治愈。为了让社会做好迎接挑战的准备，我们任重而道远。”

只要此类技术问世，那么其影响力将不言而喻，而构建人体的配方也可能会被改写。某位科学家在会议上指出，基因突变历经岁月长河的精挑细选，但是人工突变可以在短短几年之内就完成上述过程。如果能够将“人为遗传改变”引入人体，那么遗传改变的步伐可能会赶上文化变革的速度。某些常见的人类疾病或许就此根除，而个人史与家族史将被永远改写。同时这项技术将重塑遗传、身份、疾病与未来的概念。正如加利福尼亚大学旧金山分校的生物学家戈登·汤姆金斯（Gordon Tomkins）所言：“人类有史以来第一次开始质疑自己——我们到底在做什么？”

※※※

接下来是我的一段回忆：那是在1978年或1979年，我大概八九岁的时候，父亲正好出差回来。他的包还放在车里，餐厅桌子的托盘上放着一杯冰水，杯子的外壁上挂满了水滴。这种酷热的午后在德里已经司空见惯，吊扇徒劳地转动却丝毫不能缓解室内的高温。两位邻居正在客厅里等着父亲，空气中似乎弥漫着某种难以名状的焦虑气息。

父亲走进客厅与邻居们交谈了几分钟，我感到这次谈话并不愉快。他们的声音越来越大，双方的言辞也愈发尖锐。我本该在隔壁房间做作业，但是即便隔着水泥墙也能听出他们谈话的大概内容。

虽然贾古向两位邻居借的钱并不多，但是也足够让他们愤愤不平地来我家追债了。贾古对其中一位邻居说他没钱去买药（从来没人给他开过处方），然后又对另外一位邻居说他要乘火车去加尔各答探望其他兄弟（由于贾古不可能独自旅行，因此根本不存在这种事）。其中一位邻居责怪父亲：“你该好好管管他了。”

父亲在安静倾听的时候表现出极大的克制，但是我还是能感觉到他胸中无处宣泄的怒火。父亲走向钢制壁橱，取出家里的备用现金还给两位邻居，并且示意钱数足以弥补他们的损失。他并不在意这几个小钱，而邻居们也不用找零。

两位债主刚一离开，我就知道家里必将上演一场激烈的争吵。就像动物在海啸来临前具有逃难的本能一样，家里的厨师早已悄悄溜走去找祖母。父亲与贾古之间的紧张状态已经持续了一段时间：过去的几周里，贾古在家里的行为尤具破坏性，而这件事则把父亲推向了爆发的边缘。我看到他憋得满脸通红。父亲长期以来竭尽全力维系着家族的体面，可是这些曾经不为人知的秘密却在顷刻间暴露无遗。现在左邻右舍都知道贾古只是个满口胡言的疯子。同时他们也对父亲的形象彻底失望：认为他卑劣刻薄且冷酷愚蠢，连自己的兄弟都管不好。更为糟糕的是，人们怀疑他可能也是家族性精神病患者。

父亲走进贾古的房间，猛地将他拽到床下。贾古发出阵阵凄惨的哀号，就像个面临惩罚的懵懂孩童。怒不可遏的父亲情绪变得极不稳定。他将贾古猛然推到房间的另一头。父亲从未与家人发生过冲突，但是眼前的暴力倾向令人感到害怕。妹妹跑到楼上躲了起来，母亲则藏在厨房里哭泣，而我当时就站在客厅的窗帘后面，如同观看慢动作电影一样目睹了可怕的一幕。

随后祖母赶到现场，眼神中闪着愤怒的寒光。她冲着父亲大声喊叫，音量至少是父亲的两倍。她的眼睛就像烧红的木炭，语气中也充满了挑战：“你敢再碰他一下！”

“还不出来！”祖母厉声催促着，这时贾古才匆忙躲到她身后。

我从未见过祖母如此刚烈的一面。她似乎回到了曾经的故乡，重新操起了熟悉的孟加拉语。祖母浓重的乡音掷地有声，而我只能勉强辨认出子宫、洗刷、污点这几个单词。当我把这些单词拼成句子后，才明白祖母正在对天发誓：“如果你再敢动手，我就把你赶出这个家。我说到做到！”

此时父亲的眼中也噙满了泪水。他的头无力地垂下，似乎已经筋疲力尽。“好吧，”父亲在一旁恳求着喃喃自语道，“好吧，我走，好吧。”



[1]
 这就引出了一个问题，即自然界中第一个非对称性生物体是如何出现的呢？我们对此一无所知，或许我们永远都无法找到答案。在进化史的某个阶段，生物体进化就是为了将机体功能按照不同的部位进行区分，并且可以产生大相径庭的结果。幸运的突变体与生俱来拥有某种神奇的能力，它能将蛋白质局限于口端而非足端。这种鉴别口足的能力赋予突变体一种选择性优势：每个不对称部位都可以根据其特定任务得到进一步细化，从而使生物体更能适应生活环境。因此人类的不对称性也是进化创新的产物。





[2]
 澳大利亚的大卫·沃克斯（David Vaux）与苏珊娜·科丽（Suzanne Cory）也发现BCL2基因具有抑制细胞凋亡的功能。





第三部分




“遗传学家的梦想”

基因测序与基因克隆（1970─2001）



人们通常认为，科学进展有赖于新技术、新发现与新设想的实现。

——悉尼·布伦纳

如果我们的结果确定无疑，……诱导细胞发生的改变可以预见并且得到遗传。那么这也是遗传学家长期以来梦寐以求的事情。

——奥斯瓦尔德·埃弗里




第一章

“交叉互换”


人是何等巧妙的一件天工！理性何等高贵！智能何等广大！仪容举止是何等匀称可爱！行动多么像天使！悟性多么像神明！

——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》第2幕第2场



1968年冬季，保罗·伯格（Paul Berg）结束了在加州拉霍亚（La Jolla）的索尔克生物研究所为期11个月的学术假期后回到了斯坦福大学。时年41岁的伯格身体像运动员一样强壮有力，走起路来习惯肩膀前倾。伯格性格中还保留着儿时在布鲁克林留下的痕迹，例如在科学争论中被激怒的时候，他会在举手示意后以“注意听我说”作为惯用的开场白。伯格酷爱艺术，他非常崇拜那些抽象派画家，其中就包括波洛克（Pollock）、迪本科恩（Diebenkorn）、纽曼（Newman）以及弗兰肯瑟勒（Frankenthaler）。伯格陶醉在这些大师营造的梦幻时空里，正是他们为光影、线条与形状等抽象概念赋予了灵性，同时创造出具有顽强生命力的伟大作品。

伯格曾经在位于圣路易斯的华盛顿大学从事生物化学研究，他在这里遇到了阿瑟·科恩伯格，并且跟随他来到斯坦福大学共同创建了生物化学系。伯格之前的学术生涯主要集中在蛋白质合成领域，但是在拉霍亚的学术休假给了他思考全新研究方向的机会。索尔克生物研究所矗立在可以俯瞰太平洋的一座平顶山丘上，这里看上去就像一座露天修道院，经常有浓重的晨雾环绕在四周。在病毒学家雷纳托·杜尔贝科（Renato Dulbecco）的协助下，伯格将研究重点调整为动物病毒方向。而他在整个休假期间都在思考基因如何借助病毒来传递遗传信息。

此时，猿猴空泡病毒40（简称SV40）引起了伯格的兴趣，它被称为“猿猴”病毒是因为它能感染猿猴与人类细胞。如果从概念上来理解，那么每个病毒都是一个专业的基因载体。病毒的构造非常简单，其基因外仅有衣壳包被，而免疫学家彼得·梅达沃（Peter Medawar）则将其形容为“包裹在蛋白质衣壳下面的恶魔”。当某个病毒进入细胞时，它会脱掉外面的衣壳，开始把细胞作为复制自身基因的工厂，并且大量制造新的衣壳，结果就是数以百万计的新生病毒从细胞内以芽生方式释放。病毒依靠基本营养成分就可以完成生命周期。它们生存的目的就是感染与复制，而感染与复制又是它们生存的手段。

对于纷繁复杂的病毒家族来说，SV40是其中极简的代表。它的基因组相当于一个DNA碎片，长度还不及人类基因组的六十万分之一，该DNA仅携带了7个基因，而人类基因组则具有21 000个基因。伯格了解到，SV40的与众不同之处在于，它非常善于和某些特殊类型的被感染细胞和平共处。通常情况下，病毒在感染细胞后会生成无数病毒粒子，并且将最终导致宿主细胞死亡。而SV40却能够将其DNA插入宿主细胞的染色体中，然后细胞将进入复制间歇期，直到被特定的信号激活。

由于SV40基因组结构十分紧凑，同时它导入细胞的效率也非常可观，因此SV40成为携带基因进入人类细胞的理想载体。伯格灵机一动：如果能够把外源基因（至少对于病毒来说属于外源范畴）作为诱饵装配给SV40病毒，那么病毒基因组就可以将该外源基因偷偷转运到人类细胞中，并且最终改变细胞的遗传信息，而该创举将开辟遗传学发展的新篇章。但是就在伯格对修饰人类基因组满怀憧憬之时，他不得已要去面对一个技术上的难题：需要找到可以将外源基因插入到病毒基因组中的方法。伯格必须人工设计一个基因“嵌合体”，即由病毒基因与外源基因形成的杂合体。

※※※

人类基因以串联形式排列在染色体上，就像是穿在细绳上的串珠，而与之不同的是，SV40的基因是串联排列在环状DNA上的。这种基因组看上去好似一条由分子组成的项链。当病毒感染细胞并将其基因插入细胞染色体时，项链就会开环成为线性DNA，然后把自己附着于染色体的中央。为了将外源基因添加到SV40的基因组，伯格需要强行打开项链的环扣，同时把外源基因插入开环的SV40 DNA上，最后重新封闭两端形成环状DNA。而病毒基因组将会继续完成后续工作：它将把这段外源基因带入人类细胞，然后再将它插入到某条人类染色体上。
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伯格并不是唯一注意到病毒DNA可以协助外源基因插入染色体的科学家。1969年，彼得·洛班（Peter Lobban）正在斯坦福大学读研究生，站在伯格实验室的走廊就可以看到他工作的地方。当时洛班为第三次参加博士资格考试完成了一篇论文，他在文中提出的基因操作的方法与伯格的实验非常相似，只不过所使用的病毒不同而已。洛班在麻省理工学院完成了本科教育，并且在毕业后就来到斯坦福大学。他的实操能力出类拔萃，更确切地说是一名颇具“灵感”的天才。洛班在他的研究方案中提出，基因与钢梁并没有什么不同：它们在投入使用之前都可以根据人类的需求进行重装、改造与塑形。而解决问题的关键在于能否找到合适的方法。在论文导师戴尔·凯泽（Dale Kaiser）的支持下，洛班甚至迫不及待地启动了预实验，他利用标准酶实现了基因在不同DNA分子之间进行转移。

事实上，就像伯格与洛班分别发现的那样，实验成功的秘诀在于要彻底忽略SV40的病毒身份，只把它作为某种化学物质来对待。也许在1971年时，科学界对DNA的一切已经了如指掌，但是人们对于基因操作还处于“遥不可及”的阶段。埃弗里曾经把DNA当作一种普通的化学物质进行加热，却没想到它还具有在细菌之间传递信息的能力。科恩伯格当年只是在DNA中加入了某些酶，就使得它们可以在试管里进行复制。外源基因插入SV40基因组的过程涉及一系列化学反应。现在伯格需要两种特殊的酶来完成这个过程，其中一种可以将环状基因组切开，而另一种则可以把外源基因片段“粘贴”到SV40的基因组。与其说是病毒，还不如说是病毒中包含的信息将再次展现出生命力。

※※※

但是科学家在哪里才能找到能够剪切与粘贴DNA的酶呢？正如遗传学历史上常见的重大发现一样，我们需要在细菌世界里寻找这个答案。自20世纪60年代以来，微生物学家一直致力于从细菌中提纯出用在试管里操纵DNA的酶类。细菌细胞，或者说任何细胞都要通过自身的“工具箱”来操纵DNA：在细胞分裂、修复损伤基因或者基因在染色体之间发生交叉互换的过程中，均需要用酶去复制基因或者填充损伤造成的缺口。

上述化学反应工具箱具有“粘贴”DNA碎片的功能。伯格深知，即便是最简单的生物体也具有把基因黏合在一起的能力。我们应该还记得，DNA链可以在X射线这样的损伤剂的作用下发生解离。其实DNA损伤在细胞中很常见，为了修复断裂的DNA链，细胞会产生特殊的酶用于破损片段粘贴。其中一种酶被称为“连接酶”（来源于拉丁语“ligare”，意思是连接到一起），它可以通过化学方法将两条断裂的DNA主链黏合到一起，从而恢复双螺旋结构的完整性。此外用于DNA复制的“聚合酶”有时也会被招募来填充缺口并且修复受损的基因。

值得注意的是，切割酶的来源与众不同。实际上，所有细胞都有用来修复损伤DNA的连接酶与聚合酶，但是DNA切割酶在大多数细胞中并不能随心所欲地发挥作用。然而对于细菌与病毒来说，它们总是颠沛流离地行走在生命边缘。它们赖以生存的资源极其匮乏，而生物体生长又非常迅猛，这导致生存竞争异常激烈，因此它们拥有功能强大的切割酶来保护自己不受损伤。这些DNA切割酶就像锋利的弹簧刀，可以将入侵者的DNA切断，并且启动自身宿主免疫进行攻击。由于切割酶可以限制特定病毒引发的感染，因此这类蛋白质被称为“限制性酶”。这种酶的作用好似分子剪刀，它们能够识别DNA上的特定序列，并且可以在特异位点将双螺旋结构切断。DNA切割酶的特异性作用至关重要：在DNA的分子世界，只要切中要害便可一招制敌。某种微生物可以通过切断其他入侵微生物的信息链使其瘫痪。

对于伯格的实验而言，这些来自微生物世界的酶工具将为其奠定坚实的基础。伯格知道，改造基因需要的关键成分就冻存在五家独立实验室的冰箱里。他只需要来到这些实验室，准备好研究所需要的各种酶，然后按照先后次序完成各项化学反应即可。其中一种酶起到切割作用，而另一种酶起到粘贴作用，这样就可以使任意两个DNA片段拼接在一起，并且可以让科学家在基因操作时游刃有余。

伯格深知这项新兴技术蕴含的能量。基因之间可以通过相互结合创造出全新组合，甚至还可以在新组合的基础上继续拓展；它们可以发生改变、产生突变并且穿梭于生物体之间。例如，在将青蛙基因引入人类细胞之前，首先要把它们插入病毒基因组中。而人类基因也能转移到细菌细胞里。如果能将这项技术运用到极致的话，那么基因将会具有无限的可塑性：你可以创造出新型突变或者清除它们，你甚至可以憧憬实现遗传信息修饰，并且随心所欲地洗刷、清理或者改变遗传标记。伯格回忆道，在构建这种基因嵌合体的过程中，“所有用于制备重组DNA的步骤、操作与试剂都早已司空见惯，其新颖之处在于它们之间特定的组合方式”。其实真正关键的进步在于剪切与粘贴概念的提出，也可以说是对近10年来遗传学领域直觉与技术的提炼升华。

※※※

1970年冬季，伯格与戴维·杰克逊（伯格实验室里的一位博士后研究人员）开始了他们首次剪切与拼接两段DNA的尝试。由于此项实验的过程非常单调乏味，因此伯格将其形容为“生物化学家的噩梦”。DNA需要先经过提纯，然后与相应的酶混合在一起，接着在冰浴状态下用纯化柱进行再提纯，而他们在此期间会不断重复上述步骤，直至每个独立反应都能实现预期目标。由于当时使用的切割酶还有待优化，因此DNA的产量极低。尽管洛班一直专注于制备自己的基因杂合体，但是他仍不断地向杰克逊提供重要的技术见解。他发现了一种可以在DNA末端添加DNA片段的方法，这些DNA片段能够产生像锁钥一样紧密结合的搭扣状结构，从而极大地提高了制备基因杂合体的效率。

尽管伯格与杰克逊面临着各种难以想象的技术障碍，但是他们还是成功地将外源基因片段连接到完整的SV40基因组上，其中就包括一段来自细菌病毒（λ噬菌体）的DNA和三个来自大肠杆菌的基因。

这项研究成果具有举足轻重的意义。虽然λ噬菌体和SV40都属于“病毒”，但是它们彼此的差异堪比马与海马之间的区别（SV40可以感染灵长类动物细胞，而λ噬菌体只能感染细菌）。众所周知，大肠杆菌是一种源自肠道的细菌，其结构与上述两种生物体完全不同。因此就产生了一种奇怪的嵌合体，这些基因在进化树上的亲缘关系相距甚远，可是它们在经过粘贴后却能成为一条连续的DNA。

伯格将这种杂合体称为“重组DNA”。他在选择这个词组的时候应该煞费了一番苦心，而这令人想起了有性生殖过程中产生杂合基因的“重组”现象。在自然界中，由于遗传信息频繁在染色体间发生混合与配对，因此产生了纷繁复杂的生物多样性：源于父本染色体的DNA与源于母本染色体的DNA互换位置会产生“父本∶母本”基因杂合体，这也就是摩尔根所说的“互换”现象。伯格在制备基因杂合体时使用了某些特殊工具，它们可以在生物体自然状态下对基因进行剪切、粘贴和修复，其结果就是将交叉互换原理延伸到生殖概念以外。伯格的研究实际上也是在合成基因杂合体，只不过他是将不同生物的遗传物质在试管中进行混合与配对。现在这种与生殖无关的基因重组指引他跨入了崭新的生物学世界。

[image: ]
插图源自保罗·伯格关于“重组”DNA的论文。科学家们不仅可以将任意生物体的基因进行组合，而且还能自由地改造基因，而这也为人类基因治疗与人类基因组工程埋下了伏笔。



※※※

同年冬季，一位名叫珍妮特·默茨（Janet Mertz）的研究生决定加入伯格的团队。她的性格坚忍执着，并且在表达自身观点时毫无顾忌。伯格认为她是位“聪明绝顶”的姑娘。默茨是近10年来第二位加入斯坦福大学生物化学系的女性，她在以男性为主的生物化学家的圈子里也算是个异类。默茨与洛班的求学经历类似，她也是从麻省理工学院来到斯坦福大学的，并且曾经在本科阶段主修工程学与生物学。默茨被杰克逊的实验吸引，她对制备不同生物体的基因嵌合体的想法十分着迷。

但是如果她将杰克逊的实验目标颠倒过来又会怎样呢？此前，杰克逊已经成功将细菌遗传物质插入SV40的基因组。如果她把SV40基因插入大肠杆菌的基因组，那么这种基因杂合体又会表现出什么特点呢？如果默茨培养出携带病毒基因的细菌，而不是携带细菌基因的病毒，那么又将出现何种结果呢？

这种逻辑上的颠倒（更确切地说是生物体的逆转）实现了技术上的重大飞跃。大肠杆菌与许多细菌具有相同之处，它们都携带有体型小巧的额外染色体，而这类染色体被称为迷你染色体或者质粒。质粒的结构与SV40基因组十分相似，其DNA看起来就像个环形的项链，并且可以在细菌内部生存与复制。随着细菌细胞分裂与生长，质粒也会同步进行复制。默茨意识到，如果她能将SV40基因插入大肠杆菌的质粒中，那么就可以把细菌当作生产新型基因杂合体的“工厂”。当细菌生长与分裂时，质粒以及质粒上的外源基因也会同时进行倍增。经过修饰后的染色体将在原有基础上重复复制，这样细菌就可以将染色体上装载的外源基因制造出来。而这种数以百万计的DNA片段精准复制品就是“克隆”。

※※※

1971年6月，默茨从斯坦福大学启程来到位于纽约的冷泉港，她要在这里参加一个有关动物细胞与病毒的课程。作为课程的一个环节，同学们被要求描述一下自己将来希望从事的研究项目。默茨在展示环节时谈到，她打算制备SV40病毒与大肠杆菌基因的嵌合体，并指出这种杂合体具有在细菌细胞内增殖的潜力。

通常来说，暑期班上举办的研究生演讲并不会引人关注，可是就在默茨播放完最后一张幻灯片后，观众们突然意识到她的发言内容非比寻常。默茨的演讲结束后现场先是陷入了一片沉寂，然后同学与指导老师的质疑如潮水一般涌来：她是否研究过制造这种杂合体的风险？如果伯格与默茨放任这些基因杂合体的应用，那么它们会对人类产生什么后果？他们是否考虑过构建新型遗传物质所产生的伦理问题？

病毒学家罗伯特·波拉克（Robert Pollack）是本次课程的指导老师。演讲环节刚一结束，他就迫不及待地给伯格打去了电话。波拉克认为，如果“打破细菌与人类从共同祖先进化产生的隔离”，那么这种草率进行的实验将面临巨大的危险。

众所周知，SV40病毒可以在仓鼠体内诱发形成肿瘤，因此这个问题回答起来非常困难，而大肠杆菌则生活在人类肠道里（现有证据表明SV40病毒不大可能会在人体内引起肿瘤，但是在20世纪70年代时这种风险水平还不为人知）。假如伯格与默茨最终制造出这场遗传领域的“超级飓风”，那么此类携带有致癌基因的人类肠道细菌会产生何种后果呢？生物化学家欧文·查加夫曾经写道：“你可以让原子停止分裂，你也可以停止造访月球，你还可以停止使用喷雾剂……但是你无法召回一种崭新的生命形态。（新的基因杂合体）将会延续千秋万代……而普罗米修斯（Prometheus）与赫洛斯塔图斯（Herostratus）
[2]

 的组合必将导致恶果。”

伯格花了几个星期的时间去认真思考波拉克与查加夫提出的顾虑。“我的第一反应就是这种担忧简直荒谬至极，我丝毫看不出其中存在任何风险。”这些经过无菌处理的实验设备条件可控，而且从未发现SV40与人类肿瘤存在直接相关的证据。实际上，许多病毒学家都曾被SV40病毒感染过，可是却没有任何人因此罹患癌症。在公众舆论的巨大压力下，杜尔贝科甚至主动喝下含有SV40病毒的溶剂以证明它与人类癌症毫无关系。

此时的伯格已经身处风口浪尖，他不能再对这种情况掉以轻心。伯格给几位肿瘤生物学家与微生物学家写信，向他们征求对此类研究风险的独立意见。杜尔贝科坚持认为SV40没有风险，可是有哪位科学家能对未知风险做出恰如其分的评估呢？最后，伯格断定该实验的生物危害不足为患，然而这并不意味着完全没有危害。伯格说道：“事实上我当时知道几乎没有什么风险，但是我无法说服自己它真的毫无风险……我意识到自己曾经在预测实验结果上出现过太多的失误，如果这次我对该风险的结果判断失误，那么其造成的后果将不堪设想。”在做出风险预估与防范计划之前，伯格主动暂停了该项实验。直到现在，含有SV40基因组片段的DNA杂合体仍旧处于实验阶段。它们将不会被引入到活体组织内。

与此同时，默茨有了另一项重大发现。按照伯格与杰克逊的最初设计，完成DNA剪切与粘贴需要经历六步冗长的酶促反应，而默茨则发现了一条行之有效的捷径。她从来自旧金山的微生物学家赫伯特·博耶（Herbert Boyer）那里获得了一种叫作EcoR1的DNA切割酶，随后默茨发现DNA片段的剪切与粘贴过程可以从六步精简为两步。
[3]

 伯格回忆道：“珍妮特的确让整个过程变得极为高效。现在我们只需要几个化学反应就能生成全新的DNA片段……默茨把切断的DNA片段混合在一起，再加入一种能将DNA片段末端相互连接在一起的酶，然后她就得到了同时具有两种原材料特性的产物。”尽管默茨成功制备出“重组DNA”，但是该项研究在伯格的实验室尚处于暂停阶段，因此她不能将基因杂合体转运到活菌体内。

※※※

1972年11月，就在伯格反复权衡病毒—细菌DNA杂合体风险的时候，来自旧金山的科学家赫伯特·博耶飞到夏威夷参加一个微生物学会议，他曾经为默茨的实验提供了DNA切割酶。1936年，博耶出生在宾夕法尼亚州的一个矿业城镇，他初次接触到生物学的时候还是个高中生，从此便在成长过程中以沃森与克里克作为自己的人生目标(他用这两位科学家的名字为自己的两只暹罗猫命名）。博耶曾在20世纪60年代早期申请到医学院深造，但是由于哲学课成绩太差被拒之门外，随后他转而成了一名微生物学研究生。

1966年夏季，博耶来到加州大学成为旧金山分校（UCSF）的一名助理教授，他留着蓬松的爆炸头，上身穿着皮制马甲，而下身则穿着破洞牛仔裤。他的研究内容主要与分离新型DNA切割酶有关，其中就包括他为伯格实验室提供的DNA切割酶。博耶从默茨那里听说了她正在进行DNA切割实验，同时还了解到EcoR1在简化DNA杂合体制备过程中发挥着重要作用。

※※※

这场在夏威夷召开的学术会议关乎细菌遗传学的未来，其中大部分令人兴奋的消息都与新发现的大肠杆菌质粒有关。质粒是一种呈环形的迷你染色体，它能够在细菌体内进行复制，并且可以在不同的菌株之间转移。听了整整一上午的发言后，博耶忙里偷闲溜到热闹的海滩，然后在朗姆酒与椰子汁的陪伴下度过了午后的时光。

当天晚些时候，博耶偶然遇到了斯坦福大学的斯坦利·科恩（Stanley Cohen）教授。博耶对于科恩的了解源自他发表的论文，但是他们两人从未见过面。科恩的灰白胡须修剪得非常整齐，他戴着眼镜显得文质彬彬，并且在表达意见时也会颇为谨慎。某位科学家回忆道，科恩看上去就是“一位典型的犹太学者”，他掌握的微生物遗传学知识就像犹太法典一样浩瀚无边。科恩长期从事质粒方面的研究，他已经掌握了弗雷德里克·格里菲斯的“转化”反应，而这正是将DNA转移到细菌细胞内所需的技术。

虽然晚餐已经结束，但是科恩与博耶仍旧饥肠辘辘。他们与同是微生物学家的斯坦·弗科沃（Stan Falkow）一起到酒店外散步，然后向怀基基（Waikiki）海滩商业区里一条寂静黑暗的街道走了过去。在周围火山阴影的环抱下，有一家纽约风格的熟食店在霓虹灯标的映衬下显得格外突出。他们找了一个露天的位置坐下，而服务员连基什凯香肠（Kishke）与克尼什烙薄面卷（Knish）都分不清，不过好在菜单上还有腌牛肉与碎肝。就这样，博耶、科恩与弗科沃一边吃着熏牛肉三明治，一边讨论着质粒、基因嵌合体与细菌遗传学。

博耶与科恩都知道伯格与默茨成功地在实验室里制备出基因杂合体，因此他们讨论的内容也在不经意间转到了科恩的研究领域。科恩已经从大肠杆菌中分离出几种质粒，其中一种质粒的纯化过程非常可靠，它能够轻易地在大肠杆菌菌株之间进行转移。据说其中某些质粒携带有抗生素（例如四环素或青霉素）抗性基因。

但是假如科恩从某个质粒上切下抗生素抗性基因，然后把它导入另外一个质粒中会发生什么呢？某个原本会被抗生素杀死的细菌是否得以存活，并且在抗生素抗性基因的保护下选择性地茁壮成长，而那些不含有杂交质粒的细菌会死去呢？

这种想法突然划破了寂静的夜空，就像黑暗小岛上闪烁的霓虹灯标。在伯格与杰克逊的早期实验中，缺少一种简便易行的方法来鉴别细菌或病毒是否已经获得了“外源基因”（从生化混合物中纯化杂合质粒的唯一方法就是利用其大小的区别：因为A+B大于单独的A或B）。与此相反，科恩的质粒带有抗生素抗性基因，而这也为鉴别基因重组体提供了强有力的方法。他们开始用“进化论”来协助完成实验。自然选择的过程在培养皿中就已经开始，并且顺理成章地筛出了符合他们要求的杂交质粒。细菌之间出现抗生素抗性转移证实了基因杂合体或重组DNA的存在。

但是困扰伯格与杰克逊的技术障碍是什么呢？如果生成基因嵌合体的频率只有百万分之一，那么无论这种选择方法是否灵敏高效都不会产生任何效果，其原因就在于几乎没有基因嵌合体可供选择。博耶一时心血来潮，开始讲述DNA切割酶以及默茨高效改进基因杂合体制备的过程。就在科恩与博耶苦思冥想的时候，周围的一切突然变得鸦雀无声。此时他们之间的思想碰撞迸发出了火花。博耶通过纯化酶使制备基因杂合体的效率得到了大幅提升，而科恩则分离出了可以轻易地在细菌中进行选择与扩增的质粒。弗科沃回忆道：“任何人都不会错过这个千载难逢的机会。”

科恩缓慢而又清晰地说道：“那就意味着——”

博耶打断了他的思路，说道：“没错……这很有可能……”

弗科沃随后写道：“有时候科学就像生活一样只可意会不可言传，完全没必要点透每句话或者每个想法的意思。”现在实验步骤已经一目了然，整个过程简单明了，使用标准试剂就可以在一个下午的时间内实现目标，“如果将EcoR1剪切过的质粒DNA分子混合在一起并使它们重新连接，就可以得到一定比例的重组质粒分子。然后利用抗生素抗性筛选出获得外源基因的细菌后，就能够从中筛选出杂交DNA。如果让这种含有外源基因的细菌细胞持续繁殖下去，那么就可以将杂交DNA进行成百万倍地扩增，于是便完成了重组DNA的克隆。”

该实验不仅具有创新性与高效性，同时安全性也得到了保障。与伯格和默茨实验（涉及病毒—细菌杂合体）的不同之处在于，科恩与博耶制备的嵌合体完全由细菌基因构成，而他们认为这样可以大大降低危险性。他们找不到任何停止制备这些质粒的理由。毕竟细菌原本就能够悄然无息地进行遗传物质交换，并且它们从来不会去思索这样做的理由，事实上基因的自由交换是微生物世界特有的标志。

※※※

博耶与科恩为了制备基因杂合体一直在奔波劳碌中度过，而他们在送走了寒冷的冬季后迎来了1973年的早春。101高速公路连接着加州大学旧金山分校与斯坦福大学，为了便于交换质粒与各种酶，博耶安排了一名研究助理开着大众甲壳虫汽车频繁穿梭于两地之间。到了同年夏末的时候，博耶与科恩已经成功地制备出基因杂合体，他们将两条来自不同细菌的遗传物质联结起来，然后形成了一个单基因嵌合体。博耶后来还能非常清晰地回忆起成功的那一刻：“我注视着第一块凝胶，它竟是如此美丽。我记得当时喜悦的泪水湿润了双眼。”两种生物体的遗传物质经过重组后获得了全新的身份，而人类也因此接近了哲学领域的核心问题。

1973年2月，博耶与科恩准备在活细胞中对第一个人工制备的基因嵌合体进行扩增。他们用限制性酶切开两个细菌质粒，并且让两种质粒的遗传物质进行互换。然后通过连接酶将携带有杂交DNA的质粒紧密封闭起来，接着再用改良版的转化反应将制备的嵌合体导入细菌细胞中。含有基因杂合体的细菌将在培养皿上迅速繁殖，它们可以形成微小的半透明菌落，仿佛闪耀的珍珠密布在琼脂上。

那是个万籁俱寂的夜晚，科恩将含有单基因杂合体的细菌菌落接种到一大瓶无菌培养基里。这些细胞在摇摆不停的培养瓶中生长过夜。基因嵌合体的拷贝数在迅猛增长，其中每个拷贝都含有来自两个完全不同生物体的遗传物质。除了细菌培养箱发出的咔嗒声以外，这里没有任何其他声音的干扰，而就是这种铿锵有力的节奏宣告了一个全新世界的诞生。



[1]
 如果将某个基因添加到SV40的基因组，那么它就会失去产生病毒的能力，其原因就在于DNA体积增大后将无法装配到病毒衣壳内。尽管如此，对于携带有外源基因的SV40基因组来说，它完美保留了将自己与负载基因插入到动物细胞中的能力。而伯格正希望能够利用好这种基因传递的特性。





[2]
 赫洛斯塔图斯：古希腊时期纵火烧毁阿尔忒弥斯神庙的青年。——编者注




第二章

现代音乐


每代人都有属于自己的现代音乐。

——弗朗西斯·克里克

现在人们可以从万物中创造旋律。

——理查德·鲍尔斯（Richard Powers），《奥菲欧》（Orfeo
 ）



当伯格、博耶与科恩正在各自的机构（斯坦福大学与加州大学旧金山分校）里忙着混合与匹配基因片段时，剑桥大学的研究人员则完成了另一项具有同样意义的重大遗传学突破。为了理解这项发现的本质，我们必须重温基因研究的规范用语。与任意一种语言类似，遗传学也是由基本的结构单元组成的，其中就包括字母、词汇、句法与语法等。基因的“字母表”里只有四个字母，它们就是DNA的四个碱基（A、C、G与T）。而“词汇”由三联体密码构成，三个相连的碱基可以编码蛋白质中的某个氨基酸，其中ACT编码苏氨酸，CAT编码组氨酸，GGT编码甘氨酸，并且以此类推。蛋白质就像是基因编码的“句子”，它可以将字母串连成链（例如ACT—CAT—GGT编码苏氨酸—组氨酸—甘氨酸）。此外，莫诺与雅各布发现的基因调控则为这些词句创造出具有丰富内涵的语境。附加在基因上的调控序列（在特定时间与空间启动或关闭某个基因的信号）可以被视为基因组内部的语法。

尽管遗传学字母表、句法和语法就存在于细胞内，但是这些内容并非人类的“母语”。为了帮助生物学家读写基因语言，我们需要发明一套全新的工具。其中“写入”就是将单词按照特定的排列方式进行混合与搭配后产生新的含义。伯格、科恩与博耶在斯坦福大学开始应用克隆技术来写入基因，产生出自然界中不存在的DNA词句（例如把细菌基因与病毒基因联合起来形成全新的遗传因子）。但是“读取”基因，也就是解读某段DNA上精密排列的碱基序列，仍然存在着巨大的技术障碍。

具有讽刺意味的是，人类并不了解细胞读取DNA的机制，而这个问题对于化学家来说尤为突出。就像薛定谔曾经预测的那样，DNA这种化学物质令化学家百思不得其解，同时该分子本身的特征也自相矛盾：虽单调乏味却日新月异，既循规守矩又变幻莫测。化学家在拼接分子结构时通常会把它拆分为拼图中的小碎片，然后再把各化学成分组合起来装配出该分子的结构。可是当DNA变成碎片后，它就会降解为A、C、G与T等四种碱基的混合物。如果把书中的每个单词都拆分成字母，那么我们根本无法进行阅读。DNA就像那些单词一样，其序列中携带有相应的含义。只要将DNA降解为碱基，它就变成了原始的“四字母浓汤”。

※※※

然而化学家是如何确定基因序列的呢？在英国剑桥大学，有一处位于沼泽附近的非常简陋的半地下实验室。从20世纪60年代开始，生物化学家弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）就在这里从事基因测序研究。桑格对于复杂生物分子的化学结构非常痴迷。20世纪50年代早期，桑格就利用改良的传统分解方法解决了胰岛素蛋白质的测序问题。1921年，来自多伦多的外科医生弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）与他的学生查尔斯·贝斯特（Charles Best）率先从几十磅（1磅约等于0.45千克）碾碎的狗胰腺中提纯出胰岛素。胰岛素是蛋白质纯化工作的重大成果，它本身是一种参与血糖调节的激素，当其被注射到糖尿病患儿体内便可以迅速扭转这种致命的糖代谢疾病。直到20世纪20年代末期，礼来制药公司（Eli Lilly）仅能从大量源自牛与猪胰腺的裂解液中生产出几克胰岛素。

然而尽管经过多次尝试，科学家们依然无法了解胰岛素的分子特征。而桑格准备用化学家严谨的方法论来破解这个难题：其实任何一名化学家都明白，答案就在那些溶解的混合物中。每种蛋白质都由串联成链的氨基酸序列构成，例如：甲硫氨酸—组氨酸—精氨酸—赖氨酸，或者甘氨酸—组氨酸—精氨酸—赖氨酸，以此类推。桑格意识到，为了鉴别蛋白质的序列，他需要进行一系列的降解反应。他将胰岛素蛋白质链末端的一个氨基酸切断，并且将其溶解在溶剂中，随后通过化学手段确定它就是甲硫氨酸。接下来他按照上述方法，切断相邻的组氨酸。桑格不断重复着蛋白质降解与氨基酸鉴定，并且依次获得了精氨酸与赖氨酸，直到他抵达蛋白质的另一端。这种实验设计好似从项链上逐颗褪下串珠，恰好与细胞构建蛋白质的过程相反。当胰岛素经过逐渐降解后，其氨基酸链的组成结构终于水落石出。1958年，桑格因其做出的巨大贡献被授予诺贝尔奖。

1955年到1962年间，虽然桑格使用改良的降解法阐明了几个重要蛋白质的序列，但是他的研究成果却并未触及DNA测序问题。桑格写道，他在这些年里“毫无建树”，只是生活在盛名的阴影下。他在那段时间鲜有论文发表，即便仅有的几篇有关蛋白质测序的文章得到热捧，可是他认为这些工作都与预期的成功存在差距。1962年夏季，桑格搬到了位于剑桥大学医学研究委员会（MRC）大楼里的另一处实验室。他在那里遇到了许多新邻居，其中就包括克里克、佩鲁茨与悉尼·布伦纳，而这些科学家都沉浸在对DNA的狂热崇拜中。

实验室位置的改变标志着桑格的研究重点发生了巨大转变。在这些科学家中，克里克与威尔金斯是DNA研究的早期开拓者，而沃森、富兰克林与布伦纳则是后期加入的合作者。现在弗雷德·桑格必须重整旗鼓进军DNA领域。

※※※

20世纪60年代中期，桑格将研究重点从蛋白质转移到了核酸，并且开始认真考虑DNA测序问题。但是曾经在胰岛素研究中崭露头角的方法（切断、溶解、再切断、再溶解）在DNA测序中却无法施展。蛋白质的化学结构使得氨基酸可以按照顺序被依次切断，然而桑格在DNA研究中并未发现可供使用的工具。于是他重新调整了降解反应，但是实验结果只能用一败涂地来形容。当桑格把DNA碎片溶解后发现，携带遗传信息的DNA已经变成了乱码。

1971年冬季，桑格在逆向考虑这个问题时突然获得了灵感。在过去几十年间，他一直通过打破分子之间的联系来解决测序问题。但是如果他将原有的研究方向颠倒过来，尝试以构建DNA替代分解反应，那么又会出现何种结果呢？桑格推断，要想解决基因测序问题，研究者就必须按照基因的变化规律进行思考。细胞无时无刻不在构建基因，而每次细胞分裂都会生成新的复制体。

假设生物化学家能够身临其境进入基因复制酶（DNA聚合酶）中，那么将有机会目睹DNA复制以及基因复制酶逐个添加碱基（例如A、C、T、G、C、C、C等依此类推）的过程，而生化学家只要在一旁仔细观察就可以了解这段基因的序列。其工作模式与复印机相仿，你可以通过DNA拷贝来重建原始结构。此时，镜像将再次还原其本来面目，道林·格雷的真容将从这些散乱的映像中得到显现。

1971年，桑格开始利用DNA聚合酶的复制反应研制基因测序技术。［在哈佛大学，沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）和艾伦·马克西姆（Allan Maxam）也在设计DNA测序系统，虽然采用的试剂不同，但是方法同样有效，不过很快他们就被桑格的方法超越了。］起初桑格的方法效率很低，并且经常莫名其妙地失败。他后来发现该问题与复制反应的速度有关，当聚合酶沿着DNA链快速前进时，其添加核苷酸的速度简直是疾如闪电，以至于桑格根本无法捕捉到中间的步骤。1975年，桑格对原有实验步骤进行了巧妙的修改，他通过一系列经过化学改造的碱基（这些变异体与A、C、G和T之间只有非常轻微的差异）来打乱复制反应。虽然上述碱基仍能被DNA聚合酶识别，但是会干扰它们的复制能力。当聚合酶暂缓复制时，桑格便可以在减速反应中利用干扰信号从成千上万的碱基中对基因进行定位，例如：这里是A，那里是T与G等等，依此类推。

1977年2月24日，桑格的研究成果发表于《自然》杂志，他在文中描述了使用这项技术揭示ΦX174病毒完整DNA序列的过程。ΦX174是一个体积微小的病毒，全长只有5 386个碱基对，其基因组大小甚至无法与某些最小的人类基因相比。但是这篇论文发表后在科学界掀起了变革的浪潮。桑格写道：“通过这些序列可以识别出许多特性，而正是它们负责制造该生物体内9个已知基因所合成的蛋白质。”现在桑格已经读懂了基因的语言。

※※※

作为遗传学领域的新技术，基因测序与基因克隆随即被用于基因与基因组新特征的鉴定。而这些技术应用的首个重大发现与动物基因和动物病毒的独特功能有关。1977年，科学家理查德·罗伯茨（Richard Roberts）与菲利普·夏普（Phillip Sharp）分别发现，绝大多数动物蛋白质并非由连续的DNA序列编码，事实上它们会被分为许多独立模块。但是在细菌中，每个基因都是由连续的DNA序列组成，从第一个三联体密码（ATG）开始算起，一直延伸直至最后的“终止”信号。由于细菌的基因内部不存在间隔区，因此它们不含有那些独立模块。但是罗伯茨与夏普发现在动物与动物病毒中，某个基因通常会被较长的DNA填充片段分割成多个部分。

现在我们将“structure
 ”这个词比喻成基因来进行诠释。在细菌中，基因“structur
 e”可以准确无误地嵌入到基因组中，不存在断裂、填充、间插以及中断等现象。但是在人类基因组中会出现完全相反的情况，基因“structure
 ”会被某些DNA间隔片段打断，表现为s…tru...ct...ur...e
 的形式。

那些被标记为省略号（...）的长段DNA并不含有任何蛋白质编码信息。当此类断裂基因被用于生成某种信息时（例如当DNA转录形成RNA时），那么这些填充片段会从RNA信息中被切除，然后去除间插序列的RNA将重新连接在一起，而基因s...tru...ct...ur...e
 的结构也将简化为structure
 。于是罗伯茨与夏普把该过程称为基因剪接或者RNA剪接（因为基因的RNA信息通过“剪接”移除了填充片段）。

起初，这些断裂基因的结构令人难以理解：为什么动物基因组要耗时费力地把长链DNA片段变得七零八落，难道只是为了重新恢复这些信息的连续性吗？但是很快断裂基因的内在逻辑就变得显而易见：假如把基因分成不同的功能模块，那么细胞就可以让单个基因产生成令人眼花缭乱的信息组合。由于基因s...tru...ct...ur...e
 可以被剪接组合成为cure
 ，或是true
 等基因，因此可以从单个基因中创造出大量各式各样的信息（也称为亚型）。当然你还可以用剪接的方式从g...e...n...om...e
 中生成gene
 、gnome
 与om
 基因。此外，模块基因还具有进化上的优势：来自不同基因的单个模块经过混合与匹配后可以构建出全新的基因种类（例如：c...om...e...t
 ）。哈佛大学遗传学家沃利·吉尔伯特（Wally Gilbert）为这些模块创造了一个名词，他将其称为“外显子”（exon），而外显子之间的填充片段则被命名为“内含子”（intron）。

内含子并非人类基因的特有产物，它们广泛存在于各种生物体中。人类基因的内含子体积庞大，能够容纳数十万个DNA碱基。但是基因彼此之间又被长段的间插DNA序列隔离开来，而这些DNA被称为基因间序列。基因间序列与内含子（基因间的间隔片段与基因内的填充片段）被认为含有使基因根据环境变化进行调节的序列。现在让我们回到最初的比喻上来，基因间DNA与内含子就像是长省略号间零散分布的标点符号。因此，人类基因组的结构可以被看作：This......is......the.....
 .(...)...s...truc...ture......of...... your...... gen...om...e
 .

这些单词代表着基因。其中单词间的长省略号代表基因间DNA，单词间的短省略号（gen...ome...e
 ）则代表内含子，括号与冒号这样的标点符号相当于调节基因的DNA区域。

除此之外，基因测序与基因克隆这对双胞胎还把遗传学从实验的泥沼中拯救了出来。20世纪60年代末期，人们意识到遗传学的发展已经深陷僵局。那时候所有实验科学的设计理念基本雷同，先是对于某个系统进行有计划的干预，然后再测量干预带来的效果。由于改变基因的唯一手段就是构建突变体（其实这是个随机过程），因此读懂变化的唯一途径就是比较形态与功能的差异。你可以效仿穆勒构建无翅或无眼果蝇突变体的方法将果蝇暴露在X射线下，但是你无法定向操纵那些控制果蝇眼睛或翅膀的基因，而且你也无法准确地理解翅膀或者眼睛的基因发生了何种改变。就像某位科学家描述的那样：“基因遥不可及。”

基因这种遥不可及的属性让“新兴生物学”的救世主（詹姆斯·沃森就是其中一员）感到尤为沮丧。1955年，就在他发现DNA结构两年之后，沃森来到了哈佛大学生物系，但是这一举动也随即招致了哈佛大学内部某些学术泰斗的反感。在沃森看来，生物学是一门横跨传统与现代领域的新兴科学。传统学派由博物学家、分类学家、解剖学家以及生态学家组成，他们仍然专注于动物分类以及对生物解剖学与生理学特征进行定性描述。而“现代”生物学家则与之完全不同，他们开始研究分子与基因在生物体内的作用。当传统学派还在讲授生物多样性与变异时，现代学派已经在讨论通用编码、共同机理以及“中心法则”了。
[1]



克里克曾经说过：“每代人都有属于自己的现代音乐。”沃森则直白地表达了自己对古典音乐的轻蔑。沃森认为博物学在很大程度上是一门“描述性”学科，而它终将被具有勃勃生机的实验科学取代。那些研究恐龙的“老古董”很快就会因为自身因素退出历史舞台。沃森将秉承传统学派的生物学家称为“集邮者”，对他们聚精会神于生物标本收集与分类的做法嗤之以鼻。
[2]



然而即便是沃森也不得不承认，由于无法定向进行基因干预以及解读基因改变的确切本质，因此现代生物学研究的道路依然崎岖坎坷。如果可以对基因进行测序与操作，那么这个领域将会呈现出波澜壮阔的前景。而在此之前，生物学家只能依靠仅有的研究工具（也就是在结构简单的生物体内产生随机突变）来探索基因的功能。但是让沃森愤懑不平的是，博物学家也可以如此这般来嘲弄他们的工作：如果传统学派的生物学家是“集邮者”的话，那么现代学派的分子生物学家不过是“突变体猎手”。

1970年到1980年，这些突变体猎手摇身一变成为基因操作者与基因解码者。假设时间回到1969年，如果在人类中发现了某种疾病相关基因，那么科学家们根本没有切实可行的方法来理解该突变的本质，他们没有途径去比较该基因与正常基因之间的差异，同样也没有简便易行的方法在其他生物体内重建基因突变来研究其功能。然而到了1979年，这种致病基因已经能够被导入细菌体内，它们在与病毒载体进行拼接后能够转移到哺乳动物细胞的基因组中，随后可以使用克隆与测序手段将该基因与正常基因进行比较。

1980年12月，为了表彰这些基因技术领域中的开创性发现，弗雷德里克·桑格、沃尔特·吉尔伯特与保罗·伯格被共同授予诺贝尔化学奖，他们就是率先读写DNA奥秘的先驱。就像某位科学记者指出的那样，“化学操纵（基因）的武器库”现在已经初具规模。生物学家彼得·梅达沃则写道：“对于DNA这种遗传信息的载体来说，基因工程可以通过定向操纵使其发生遗传改变……技术的真相不就是理论先行吗？……登陆月球？是的，已经实现。消灭天花？毋庸置疑。那么弥补人类基因组上的缺陷呢？当然是大势所趋，哪怕在实现的过程中还会遇到更多艰难险阻。虽然我们还没有完成这个目标，但是我们确实在朝着正确的方向前进。”

※※※

按照伯格、博耶与科恩的想法，最初发明基因操作、克隆与测序技术是为了在细菌、病毒与哺乳动物的细胞之间转移基因，可是后来这些技术在有机生物学领域产生了巨大反响。对于基因克隆与分子克隆本身来说，虽然这些术语原本被用来指代细菌或病毒中产生的相同DNA拷贝（也就是“无性繁殖”），但是没多久它们就成为整个生物技术领域的象征，正是这些技术使得生物学家们能够从生物体内提取基因，并且在试管中进行基因操纵、构建基因杂合体以及在活体生物中扩增基因（毕竟只能利用这些技术的组合来克隆基因）。伯格说道：“只要掌握了基因操作的实验技术，那么就可以通过这些手段来操纵生物体。通过基因操作与基因测序工具混合搭配，科学家研究的领域将从遗传学扩展至整个生物世界，而这种基于实验科学获得的胆识在过去看来简直是天方夜谭。”

假设免疫学家正打算解决免疫学里的一个基础问题，例如T细胞在体内识别与杀死外源细胞的机制。几十年来，人们已知T细胞可以通过其表面的传感器来获知入侵细胞与病毒感染细胞的存在。这种传感器被称为T细胞受体，它实际上是一种只由T细胞产生的蛋白质。T细胞受体能够识别外源细胞表面的蛋白质并与之结合。而反过来，这种结合又会触发杀死入侵细胞的信号，并且构成生物体的防御机制。

但是T细胞受体的本质是什么呢？生物化学家开始通过擅长使用的减法来解决该问题：他们先是通过细胞培养获得大量的T细胞，接着用脂肪酸盐与洗涤剂将细胞成分溶解形成灰色的细胞泡沫，然后去除提取物中的细胞膜与脂质，并且对这些物质进行反复提纯，从而最终捕获罪犯蛋白（culprit protein）。可是溶解在那些细胞提取物中的受体蛋白依然无影无踪。

此时基因克隆可以提供另一种解决方案。现在我们假设：T细胞受体蛋白的与众不同之处在于它只在T细胞内合成，而不会出现在神经元、卵细胞或者肝细胞中。虽然编码该受体的基因应该存在于每个人类细胞中（人类神经元、肝细胞以及T细胞拥有相同的基因组），但是最终负责转录的RNA却只产生于T细胞。那么人们能否通过比较两个不同细胞的“RNA目录”，然后从该目录中克隆出某个功能相关的基因呢？生物化学家的方法总是以浓度为中心：他们会在蛋白质最有可能聚集的地方找到它，然后将其从混合物中提取出来。相比之下，遗传学家的方法则是以信息为中心：他们通过比较两个密切相关的细胞“数据库”差异来找到该基因，进而使用克隆技术在细菌体内对该基因进行扩增。生物化学技术注重提取方式，而基因克隆手段可以扩增信息。

1970年，病毒学家戴维·巴尔的摩与霍华德·特明的一项重要发现使得上述比较成为可能。巴尔的摩与特明两人各自独立开展了研究工作，他们在逆转录病毒中发现了一种可以使用RNA作为模板构建DNA的酶。由于它逆转了遗传信息流动的正常方向，因此他们将这种酶命名为逆转录酶。这种从RNA到DNA（或者说从转录信息到基因本身）的过程违反了“中心法则”的某个版本（遗传信息只会从基因转录为信息，而且绝不可能反向流动）。

在细胞内逆转录酶的协助下，每条RNA都可以作为模板来构建与之相应的基因。这样生物学家就能为细胞中全部“活跃”基因制作目录或者“文库”，而这种过程就像图书馆根据主题对书籍进行分类。
[3]

 基因文库并不是T细胞的专利，它还存在于其他类型的细胞（包括红细胞、视网膜中的神经元、胰腺里的胰岛素分泌细胞等）里。通过比较源自两种细胞（例如T细胞与胰腺细胞）的基因文库，免疫学家就可以筛选不同细胞中的活跃与不活跃基因（例如胰岛素或者T细胞受体）。只要上述基因被验明正身，那么就可以将其在细菌中成百万倍地进行扩增，然后对该基因进行分离与测序，并且确定相应的RNA与蛋白质序列。此外还可以确定调控区域的位置，当然也可以将发生突变的基因插入到不同的细胞中，从而破译该基因的结构与功能。1984年，这项技术被用于克隆T细胞受体，而此项成果在免疫学领域具有里程碑式的意义。

就像某位遗传学家后来回忆的那样，生物学“被克隆技术解放了……此后生物学领域开始爆发出各种令人惊喜的消息”。在过去几十年里，科学家一直在寻找那些神秘莫测且不可或缺的基因（其中包括凝血蛋白基因、生长调节因子基因、抗体基因、激素基因、神经间递质基因、控制其他基因复制的基因、癌症相关基因、糖尿病相关基因、抑郁症相关基因以及心脏病相关基因等），而我们则可以利用来自细胞的基因文库来进行纯化与克隆。

基因克隆与基因测序让生物学发生了天翻地覆的变化。如果把实验生物学比作“现代音乐”的话，那么基因就是它的指挥、管弦乐队、类韵副歌、首席乐器以及总谱。



[1]
 值得注意的是，达尔文与孟德尔都曾经努力消除传统与现代生物学之间的隔阂。达尔文在崭露头角的时候不过是一名博物学家（化石收集者），但是后来在探索自然史发展机制时从根本上改变了生物学这门学科。同样，孟德尔刚开始也是一名植物学家兼博物学家，后来在寻觅驱动遗传与变异机制的过程中使该学科发生了天翻地覆的变化。达尔文与孟德尔的共同之处在于，他们都是通过观察自然世界来探寻其组织架构背后更深层次的原因。





[2]
 沃森从欧内斯特·卢瑟福那里借用了这个具有纪念意义的短语。欧内斯特·卢瑟福曾经桀骜不驯地宣称：“所有学科只分为物理与集邮。”





[3]
 基因文库由汤姆·马尼亚蒂斯、阿基里斯·埃弗斯特蒂亚迪斯（Argiris Efstratiadis）以及福蒂斯·卡法托斯（Fotis Kafatos）共同构思并创建。由于担心重组DNA的安全性问题，马尼亚蒂斯无法在哈佛大学从事基因克隆工作。此后马尼亚蒂斯应沃森之邀来到了冷泉港，他在那里可以心无旁骛地从事基因克隆研究。




第三章

海边的爱因斯坦


人生在世难免经历跌宕起伏，

也许踏浪前行即可功成名就；

倘若错失良机那么生命之旅

将淹没在苍茫无尽的痛苦中。

我们现在只能在苦海中漂浮。

——威廉·莎士比亚，《恺撒大帝》（

Julius Caesar
 ）第四幕第三场

对于所有心智成熟的科学家来说，私下场合有些异想天开的举动我认为不足为奇。

——悉尼·布伦纳



意大利小镇埃里切位于西西里岛的西海岸，在海拔2 000英尺高的峭壁上矗立着一座建于12世纪的诺曼人堡垒。整座堡垒从远处望去似浑然天成，其陡峭的石墙仿佛由岩石蜕变而来。埃里切城堡（亦称维纳斯城堡）建于一座古罗马神庙的遗址上。原来的古建筑已经被保护性拆除，现在的城墙、炮台与塔楼是后人按照城堡原样复建的。神庙中的神殿在很久前就已消失，据传它是为维纳斯所建。作为罗马的生育、性与欲望之神，维纳斯并非经过自然孕育降生，而是由凯卢斯（Caelus）掉入海中的生殖器溅起的泡沫形成的。

1972年夏季，就在保罗·伯格于斯坦福大学成功制备第一个DNA嵌合体后几个月，他来到埃里切参加学术研讨会。当伯格到达巴勒莫的时候已经是深夜，随后他乘坐出租车花了两个小时才来到海边。此时的夜色越来越浓，他向一位陌生人问路，这名男子只是随意向夜空中指了一下，而伯格似乎看到2 000英尺的高空中有微光在闪烁。

这场会议在第二天上午召开。现场听众包括大约80位来自欧洲的青年学者，其中大部分是在读的生物学研究生，当然参会者中也包括个别几位教授。伯格做了一次非正式演讲，并且将此称为“恳谈会”。他向参会者介绍了基因嵌合体、重组DNA与病毒—细菌杂合体制备的研究情况。

在场的学生们无不感到欢欣鼓舞。正如伯格预期的那样，他被扑面而来的提问淹没，可是人们关注的焦点却令他感到震惊。1971年，当珍妮特·默茨在冷泉港做报告时，人们最为关注的是实验安全性问题：伯格或默茨如何才能保证他们构建的基因嵌合体不会引起人类生物学混乱？与之相反的是，在西西里岛谈论的内容很快就转向政治、文化与伦理领域。伯格回忆道：“人类基因工程里潜在的幽灵是什么？难道是行为控制吗？”但是学生们则问道：“如果我们可以治愈遗传病呢？”“（或者）可以改变人类的眼睛颜色、智力以及身高吗？……而这对于人类与人类社会的意义是什么呢？”

谁能保证基因技术不被强取豪夺或遭到滥用（就像曾经在欧洲大陆发生过的那些悲剧一样）？显然伯格的演讲激起了人们对历史的争论。基因操作在美国的前景问题主要涉及未来生物危险；而在意大利一个距离前纳粹集中营不足几百英里的地方，潜藏在对话中的不仅是基因的生物危害，更有遗传学的道德危害。

那天晚上，一位德国研究生与同伴组织了一个临时小组继续进行讨论。他们爬上维纳斯城堡的城墙，凝望着远处幽深的海岸线，而下面就是闪烁着微光的市区。伯格与这些莘莘学子连夜又开始了第二场恳谈会。他们喝着啤酒，谈论着自然与非自然的概念。“这是一个新纪元的开始……研讨内容则涉及基因工程潜在的危害与前景。”

※※※

1973年1月，此时距伯格的埃里切之旅已经过去了几个月，他决定在加利福尼亚组织一次小型会议来解决人们对基因操作技术与日俱增的担忧。本次会议在阿西洛马（Asilomar）的帕西菲克格罗夫会议中心举行，这些建筑群沿着蒙特利湾迎风而建，距离斯坦福大学只有大约80英里。参加本次会议的人员包括病毒学家、遗传学家、生物化学家以及微生物学家等来自多个领域的学者。伯格后来将其称为“第一次阿西洛马会议”（Asilomar I），虽然本次会议让与会者兴致盎然，但是却没有任何实质性的建议。会议内容主要与生物安全有关，此外SV40与其他人类病毒的应用也得到了热议。伯格说：“我们那时候还在用嘴充当移液器来加注病毒与化学药品。”伯格的助理玛丽安娜·迪克曼（Marianne Dieckmann）想起一位学生曾意外地将某些溶液洒到燃烧的香烟上（这种现象在实验室里很常见：半燃的香烟在烟灰缸里闷烧，而空气中弥漫着烟雾）。当含有病毒的液滴在烟灰中消失时，这位学生只是耸耸肩然后继续抽烟。

本次阿西洛马会议的重要成果之一是促成了《生物学研究中的生物危害》（Biohazards in Biological Reserch
 ）这部著作的问世，但是其主要结论却对基因操作技术做出了负面评价。正如伯格自己描述的那样：“坦率地说，这让我明白人们的认知多么有局限性。”

1973年夏季，博耶与科恩在另一场会议中展示了他们关于细菌基因杂合体的实验，而这也进一步加剧了人们对于基因克隆技术的担忧。与此同时，伯格在斯坦福大学收到了大量索要基因重组试剂的信件。来自芝加哥的一位研究人员曾经提出，要将高致病性人类疱疹病毒基因插入细菌细胞，然后创建出携带致死性毒素基因的人类肠道细菌菌株，而该研究表面上看起来是为了研究疱疹病毒基因的毒性（伯格对此婉言相拒）。通常情况下，抗生素抗性基因可以在细菌之间进行互换。如今基因居然可以在不同生物的种属之间自由穿梭，仿佛在瞬间就跨越了过去百万年才能完成的生物进化过程。美国国家科学院注意到了此类研究与日俱增的不确定性，于是要求伯格牵头成立研究基因重组技术的专项小组。

该小组由八位科学家组成，其中就包括伯格、沃森、戴维·巴尔的摩与诺顿·津德（Norton Zinder）等知名学者。1973年4月某个春寒料峭的下午，专项小组成员在波士顿的麻省理工学院召开了碰头会。随后这些科学家就进入了工作状态，他们通过头脑风暴来搜寻任何可能用于基因克隆调控的方法。巴尔的摩建议研发“‘安全’病毒、质粒与细菌，其毒性可以被人为削减”从而丧失致病能力。但是即便采取此类安全措施也难以做到万无一失，谁又敢保证“减毒”病毒永久保持这种状态呢？总之，病毒与细菌并非被动与懒惰的物体。哪怕在实验室环境下，它们也是具有生命、进化与移动特征的对象。只要发生突变，那么曾经无毒的细菌可能会再次恢复毒性。

在津德提出一项看似折中的方案之前，这场辩论已经持续了数个小时：“好吧，如果我们还有一点担当的话，那么就直接告诉人们不要进行这些实验。”该建议随即在与会者之中引起了一阵轻微的骚动。这根本不是什么理想的解决方案，假借科学之名去限制学科发展本身就充满了虚伪，但是它至少可以作为暂缓执行的权宜之计。伯格回忆道：“尽管该方案令人不悦，但是我们认为它可以平息事端。”专项小组起草了一封正式信函，恳请“暂停”某些特定种类的重组DNA研究。信中权衡了基因重组技术的利弊，建议在安全性问题得到解决之前，暂缓特定类型的实验。伯格指出，“那些酝酿中的实验并非都具有危险性”，但是“某些实验确实比其它研究更具有危险性”。伯格提议对于以下三类涉及重组DNA的操作要严加控制：“不要将致毒性基因转入大肠杆菌，不要将耐药基因转入大肠杆菌，不要将致癌基因转入大肠杆菌。”伯格与同事们认为，随着相关研究的暂停，科学家们可以有更多时间来思考自身科研工作的意义。他们提议在1975年召开第二次会议，并且让更多的科学家参与到讨论中来。

1974年，“伯格信函”在《自然》《科学》与《美国科学院院刊》上刊登，随即吸引了全世界的注意。英国专门成立了一个委员会来处理重组DNA与基因克隆的“潜在获益与危害”。法国则将针对信函的回应刊登在了《世界报》上。同年冬季，弗朗索瓦·雅各布（基因调控领域的著名科学家）在应邀参与评审某项科研经费申请时，竟然发现该项目计划将人类肌肉基因插入到病毒中。雅各布的态度与伯格相同，他强烈要求在国家规范重组DNA研究之前一律搁置此类提案。1974年，在德国举办的一场会议上，许多遗传学家都重申了类似警告。在风险评估与正式建议出台以前，有必要严格限制重组DNA研究。

但是与此同时，重组DNA研究却呈现出排山倒海之势，彻底摧毁了传统生物学与进化论的抵抗，后两者在风起云涌的基因技术面前根本不堪一击。在斯坦福大学，博耶、科恩与他们的学生将某种青霉素抗性基因进行了细菌间移植，并且成功构建出耐药型大肠杆菌菌株。从理论上讲，任何基因都可以在不同的生物体之间进行转移。博耶与科恩对此进行了大胆预测：“如果将人类代谢或合成功能相关基因引入其他物种（例如植物与动物中），那么这种设想或许真的具有可行性……”博耶开玩笑地表示，物种“只不过徒有其表罢了”。

1974年元旦，来自斯坦福大学科恩实验室的一位研究人员报告，他已经成功地将某个青蛙基因插入了细菌细胞。这个事实再次突破了进化论的底线，并且跨越了不同物种的边界。我们在此借用奥斯卡·王尔德的表述来反映生物学的实质：“自然”不过是“虚张声势的伪装”。

※※※

1975年2月，第二次阿西洛马会议由伯格、巴尔的摩以及其他三位科学家组织召开，而这也是科学史上最与众不同的会议之一。遗传学家再次齐聚到那个清风拂面的加州海滩，他们继续在这里讨论基因、重组以及未来的框架。在这个美丽动人的季节，红色、橙色与黑色的帝王蝶正沿着海岸忙于迁徙，它们每年都会飞往广袤的加拿大草原，并且经常在不经意间就将红杉与威忌州松淹没在蝴蝶花海中。

所有参会人员于2月24日到达，但是他们并非都是来自生物学领域的专家。伯格与巴尔的摩还特意邀请了律师、记者与作家共同参会。如果要讨论基因操作技术的未来，那么他们不仅需要尊重科学家的意见，还要倾听社会上广大民众的呼声。会议中心周边的小路铺着木板，那些生物学家可以边走边相互交流关于重组、克隆和基因操作的想法。中央大厅是一个类似教堂的石质建筑，明媚的加州阳光并没有改变周边阴冷的氛围，作为本次会议的中心，这里即将爆发有关基因克隆领域最为激烈的论战。

伯格在会议上首先发言。他归纳总结了各项研究数据并概括了目前存在的主要问题。在研究通过化学手段改造DNA的过程中，生物化学家在最近几年发现了一种相对便捷的技术，而它可以将不同生物体的遗传信息进行混合与匹配。伯格指出该技术“极其简单”，即便是业余生物学家也能用它在实验室里构建出嵌合基因。这些杂交DNA分子（重组DNA）可以在细菌中进行传代与扩增（也就是克隆），并且产生数以百万计的相同拷贝。部分上述分子能够被导入哺乳动物细胞内。专项小组认识到此类颇具潜力的技术还存在巨大风险，此前预备会议已提议暂时停止开展此类实验。而召开第二次阿西洛马会议是为了仔细研讨下一步的发展问题。由于第二次会议最终产生的影响与范围远远超过第一次会议，因此被简称为阿西洛马会议或直接叫“阿西洛马”。

第一天上午的会议迅速弥漫出火药味。主要问题仍然是围绕自愿暂停：科学家开展重组DNA实验是否应该受到严格限制？沃森对此持反对态度。他希望能够实现完全自由，并且极力主张让科学家在研究领域不受约束。巴尔的摩与布伦纳重申，他们可以构建“减毒”基因载体以确保安全。与此同时其他学者也产生了巨大分歧。他们认为当前生命科学势头正盛，暂停研究可能会阻碍学科发展。某位微生物学家被这种严格的限制激怒，他对会议组委会厉声指责道：“你们这种行为玷污了质粒研究。”伯格认为沃森没有充分意识到重组DNA技术的风险，因此曾经一度威胁要起诉他。在某场涉及基因克隆风险这个尤为敏感的内容的会议上，布伦纳在发言之前甚至要求《华盛顿邮报》的一位记者先关掉他的录音机。随后他说道：“对于所有心智成熟的科学家来说，私下场合有些异想天开的举动我认为不足为奇。”然而他随即被指控为“法西斯主义者”。

作为组织委员会的五位成员，伯格、巴尔的摩、布伦纳、理查德·罗布林（Richard Roblin）与生物化学家玛克辛·辛格（Maxine Singer）在焦虑中巡视着会场，他们紧张地评估着不断升温的势态。一位记者这样写道：“整个会议争论持续不断，有些人开始厌烦这一切，他们干脆来到海边吸食大麻提神。”伯格火冒三丈地坐在房间里，他担心会议最后会一无所获。

当会议进行到最后一天的傍晚时，参会人员依然未能达成任何共识，现在该轮到法律专家出场了。五位律师要求对克隆技术的法律后果与潜在风险进行评估：他们认为，只要有任何一位实验室工作人员被重组微生物感染，并且哪怕该感染导致的疾病临床症状非常轻微，那么实验室负责人、实验室以及研究机构都将要承担法律责任。涉事学校与实验室将被勒令关闭，它们的大门也会被激进分子包围，并且由身穿防护服的危险品处理人员封锁；NIH（美国国立卫生研究院）会被一系列质问淹没，仿佛世界末日就要来临。联邦政府将对此采取严格的措施，而这种谨慎的态度不仅是针对重组DNA，亦针对广义上的生物学研究。因此在这种背景下制订的管理规范将比科学家的自律标准更加严格。

律师们在第二次阿西洛马会议最后一天的出现成为整个事件的转折点。伯格意识到，会议不应该，也不能够在缺乏共识的情形下结束。那天晚上，巴尔的摩、伯格、辛格、布伦纳与罗布林在房间内久久不能入睡，他们一边吃着纸袋包装的中餐外卖，一边在黑板上写写画画，最后终于为基因技术发展的未来起草了一份方案。第二天清晨5点半，他们手里攥着一份文件，衣冠不整且睡眼惺忪地从海滩小屋里走出来，浑身散发着咖啡与打字机墨水的味道。该文件从一开始就明确，克隆技术让科学家在无意中发现了与传统生物学平行的另类时空。“这项新技术可以让不同生物体的遗传信息结合在一起，并且让我们置身于充满未知的生物学竞技场……由于我们被迫在知识匮乏的时候做出决定，因此以谨慎的态度来开展此类研究是明智之举。”

为了降低可能存在的研究风险，该文件提出了针对转基因生物潜在生物危害的分级方案（四级），同时为不同级别的实验室提供了指导意见（例如致癌基因插入人类病毒应该属于最高级别限制，而将青蛙基因转移至细菌细胞符合最低级别限制）。就像巴尔的摩和布伦纳坚持的那样，该文件提议研发携带缺陷基因的生物体与载体，从而进一步将风险控制于实验室阶段。文件在结尾处要求对基因重组与限制措施开展动态调控，也许这些限制措施在不久以后具有放宽或者收紧的可能。

当闭幕会议于最后一天早晨8点半开始时，这五位委员会专家非常担心该提案将遭到否决。然而令人惊讶的是，几乎所有与会者都表态支持这项决定。

※※※

在阿西洛马会议结束后，有几位科学史学家曾试图寻找某个相似的历史事件来进行类比，可是他们却一无所获。而我们也许可以从1939年8月阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）与利奥·齐拉特（Leo Szilard）写给罗斯福总统的信件中找到答案，他们在这封长达两页纸的信中告诫总统，制造某种具有强大威力武器的可能性正在与日俱增。爱因斯坦写道，目前科学界已经发现一种“重要的新型能源”，它“将释放出……巨大的能量”。“这种全新的化学反应可以用来研制炸弹，而且其后果应该不难想象……人们将据此制造出某种具有极强威力的新式炸弹。如果船只携带一颗此类炸弹在港口引爆，那么其破坏力将完全摧毁整个港口的设施。”随后，美国政府迅速对爱因斯坦与齐拉特的信件做出了回应。罗斯福总统感到危机迫在眉睫，于是他委派科学委员会进行调研。仅仅过了几个月之后，该委员会即更名为铀元素顾问委员会。到了1942年，上述委员会演变为曼哈顿计划，并且最终在世界上率先制造出了原子弹。

然而阿西洛马会议与曼哈顿计划的意义并不相同：科学家在这里认真反思自己使用技术具有的危害性，并且积极寻求对自身工作进行规范与约束。从历史角度看，科学家很少主动要求成为自律管理者。就像美国国家科学基金会负责人艾伦·沃特曼（Alan Waterman）于1962年所写的那样：“纯粹的科学并不在意发现导致的结果……其信徒只对探索真理感兴趣。”

但是当我们回到重组DNA这个话题上的时候，伯格却坚持认为科学家再也不能只满足于“探索真理”的现状。真理的内涵极其复杂且难以诠释，人们在证实之前需要经过缜密的评估。此外，面对重大技术创新时就更需要谨小慎微，而政治力量不能作为评估基因克隆危害与潜力的工具（历史上的教训告诫我们，政治力量介入遗传技术的应用将会适得其反，学生们曾经在埃里切对伯格提出了尖锐的质疑）。1973年，也就是阿西洛马会议召开后不到两年，尼克松总统就厌烦了那些科学顾问，于是毫不客气地解散了科学和技术政策办公室，而这种行为也引发了科学界的极大忧虑。虽然当时的科学发展氛围已经渐入佳境，但是如果政府采取这种武断、独裁与质疑的态度，那么总统很可能会随时干预科学家的自主权。

现在科学界处于进行重大抉择的时刻：要么将基因克隆的控制权交给他人监管，然后发现工作陷入被随意干涉的僵局；要么科学家自己成为科学研究的监管者。科学家应该如何面对重组DNA的风险与不确定性呢？当然还是通过他们最熟悉的研究方法：其中就包括数据收集、证据筛选、风险评估、谨慎决策与集思广益。伯格说：“阿西洛马会议所取得的重要成果之一就是证明科学家具有自治能力。”而以前那些习惯于“追求自由研究”的科学家必须学会自我约束。

阿西洛马会议的亮点之二在于促成了科学与公众交流的机制。当年爱因斯坦与齐拉特的信件曾经作为秘密被刻意隐藏起来；与之相反的是，阿西洛马会议则尝试在主流媒体上公开有关基因克隆的担忧。正如伯格所描述的那样：“由于超过10%的与会者来自新闻媒体，因此公众的信任感无可置疑地得到了提升。它们可以自由报道、评论以及抨击实验结果与研究结论……同时与会记者还记录下协商、争吵、指责、犹豫以及共识的过程。”

阿西洛马会议的最后一个亮点（会议日程并未涉及相关内容）其实更值得商榷。虽然人们在会议中广泛讨论了基因克隆的生物学风险，但是实际上并未涉及该问题的伦理与道德层面。那么操纵人类细胞中的基因会产生何种后果呢？如果将新的信息“写入”人类基因（尤其是基因组）会产生何种结果呢？令人感到意外的是，整个会议只字未提伯格在西西里担心的那些问题。

随后，伯格对于这种纰漏做出了回应：“难道说阿西洛马会议的组织者与参与者是在故意掩饰这些问题吗？……由于本次会议回避了重组DNA技术的潜在误用与伦理困境（基因筛选与基因治疗），因此还有其他专家也对该会议持批判态度。但是我们不应忘记这些可能性也许就会在不远的未来出现……总之，这场历时三天的会议主要关注的是（生物危害）风险评估。如果在此领域出现其他危机，那么我们会立即采取措施应对。”虽然有几位参会嘉宾指出了这个纰漏，可是并未引起会议主办方的重视。随后我将就该话题进行深入探讨。

※※※

1993年春季，伯格带领我们这批来自斯坦福大学的研究人员来到阿西洛马。那时我还只是个在伯格实验室工作的研究生，阿西洛马则是学系召开年会的地方。我们乘坐由小轿车与面包车组成的车队离开斯坦福，沿着圣克鲁斯海岸行驶，目的地就是蒙特利半岛上那片像鸬鹚颈部一样的狭长地带。科恩伯格与伯格在前面开路。我则坐在由某位研究生租来的面包车中，而与我们同行的还有一位从事DNA复制的生物化学家，她作为一位曾经的歌唱家在途中不时吟唱着普契尼的歌剧。

玛丽安娜·迪克曼是伯格的资深研究助理与合作伙伴，就在年会召开的最后一天，我与她一起来到矮松林散步。迪克曼带着我在阿西洛马走过了一段特殊的旅程，她将那些爆发激烈对抗与争论的地方指给我看。而这也是一次穿越时空的旅行。迪克曼告诉我：“阿西洛马会议是我参加的所有会议中分歧最严重的一个。”

我不禁问道，这些争论达成了什么共识吗？迪克曼停下步伐，然后眺望着大海。当潮汐退去的时候，海浪在沙滩上留下婀娜的身形。她用脚趾在潮湿的沙滩上画了一条直线。迪克曼说，阿西洛马会议是科学史上的重要转折点。掌握操纵基因的能力代表了遗传学发展的飞跃，而我们从此也掌握了一门新型语言。我们需要让自己以及其他所有人相信，人类完全可以承担应用此类技术的责任。

尝试理解自然是科学的冲动，而企图操控自然则是技术的野心。重组DNA研究已经将遗传学从科学领域引入技术王国。基因的概念从此不再是抽象的传说。它们可以从尘封千年的生物体基因组内解放出来，自由地在不同物种之间往来穿梭，并且在此过程中历经修饰、提纯、延长、缩短、改造、混合、突变、再混合、匹配、剪切、粘贴以及编辑的改变；它们的功能在人类干预下可以得到无限延伸。基因不再只是研究对象，它们已经成为研究工具。例如，在儿童正常发育过程中，当孩子掌握了语言递归性后会表现出喜悦的神情：他会意识到思想可以构建词汇，而词汇亦可产生思想。重组DNA技术使得遗传学语言具备递归的特点。生物学家曾经花费数十年时间试图阐明基因的本质，但是他们现在却可以通过基因技术来指引生物学的发展。简而言之，我们已经从学习基因语言转变为使用基因语言进行思考。

综上所述，阿西洛马会议恰好成为这些重要成果的展示舞台。这次盛会不仅是遗传学突飞猛进的庆典，同时还在激烈的交锋中提出了评价标准与预警机制。而科学界将阿西洛马会议视为遗传学迈向新时代的标志。


第四章

“克隆或死亡”


如果你知道问题所在，那么就已经理解了一半。

——赫伯特·博耶

先进技术与神奇魔法有异曲同工之妙。

——阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）



在阿西洛马会议中，斯坦利·科恩与赫伯·博耶不仅是受邀嘉宾，他们还共同参与讨论了重组DNA的未来。但是他们二位对这场会议大失所望。博耶无法忍受与会者彼此倾轧与人身攻击，他将那些科学家称为“自私”小人，而整个会议简直就是场“噩梦”。科恩干脆拒绝在阿西洛马协议书上签字（不过作为美国国立卫生研究院项目的受资助者，他最终还是被迫对此表示认可）。

科恩与博耶返回自己的实验室后，随即开始研究在阿西洛马会议中被遗漏的问题。1974年5月，科恩的实验室发布了“青蛙王子”实验，也就是将青蛙基因转移至细菌细胞。当某位同事问及如何鉴定表达青蛙基因的细菌时，科恩开玩笑地说道，他可以通过亲吻来检验哪些细菌能够变成王子。

起初该实验只是一种学术行为，只能吸引生物化学家的注意。［生物学家乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）既是诺贝尔奖获得者，也是科恩在斯坦福大学的同事。作为当时几位颇有预见性的科学家之一，莱德伯格曾经写道，该实验“可能彻底改变制药工业生产生物制剂的方法，例如胰岛素与抗生素等”。］随着时间推移，媒体也逐渐意识到了这项研究的潜在影响。同年5月，《旧金山纪事报》登载了一篇关于科恩的文章，其主要内容是转基因细菌在未来的应用，它们可能成为生产药品或化学制剂的生物“工厂”。很快《新闻周刊》与《纽约时报》就刊登了基因克隆技术的相关文章。而科恩也旋即经历了冰与火的洗礼。他曾经花了一下午时间向报社记者深入浅出地讲解重组DNA与细菌基因转移的原理，结果他第二天清早醒来后看到的却是个耸人听闻的头条：“人造病菌即将毁灭地球。”

供职于斯坦福大学专利办公室的尼尔斯·赖默斯（Niels Reimers）曾是一位精明能干的工程师。赖默斯通过新闻媒体获知了科恩与博耶的工作，他对于其中蕴含的巨大潜力非常着迷。与其说赖默斯是位从事专利工作的职员，倒不如说他是一名人才发掘者。赖默斯为人积极主动，从不坐等发明者送上门来，他会通过检索文献获得可能的专利知识。赖默斯主动与博耶和科恩沟通，敦促他们申报基因克隆工作的联合专利［而斯坦福大学与UCSF（加利福尼亚大学旧金山分校）作为他们两人所在的研究机构也将获得部分专利权］。科恩与博耶对此感到非常意外。他们在闷头做实验的时候根本没有想过重组DNA技术还可以用来“申请专利”，更不用说该技术在未来可能存在的商业价值了。1974年冬季，尽管这两位科学家还有点将信将疑，但是他们还是愿意听从赖默斯的建议，提交了重组DNA技术的专利申请。

基因克隆申请专利的消息不胫而走，而这也让科恩伯格与伯格勃然大怒。伯格写道，科恩与博耶声称“其拥有克隆所有可能DNA技术的商业所有权，包括在所有可能的载体、所有可能的生物体内，以及使用所有可能的联合克隆方式，（这种）说法根本不切实际，完全是自以为是的主观臆测”。他们认为该专利将会导致公共资金支持的生物学研究成果私有化。此外，伯格还担心阿西洛马会议的共识无法在私企中得到充分贯彻与实施。但是在博耶与科恩看来，伯格的顾虑不过是杞人忧天。他们申请的重组DNA技术“专利”只是在法务办公室内部流转的一摞材料而已，它们或许还不如打印这些纸的墨水值钱。

1975年秋季，尽管用于专利申请的大量文书工作还在走法律程序，但是科恩与博耶已经在科学道路上分道扬镳。他们在合作期间著作颇丰，两个人在5年间共发表了11篇重量级的文章，可是最终彼此的志趣还是出现了分歧。科恩后来成为加州西特斯公司的顾问，而博耶则回到旧金山的实验室，继续从事细菌基因转移的研究。

※※※

1975年冬季，28岁的风险投资人罗伯特·斯旺森（Robert Swanson）出乎意料地打电话给赫伯特·博耶提出会面。斯旺森非常痴迷于科普期刊与科幻电影，而他也听人说起过这项名为“重组DNA”的新技术。虽然斯旺森并不了解生物学原理，可是他对该技术的前景具有一种敏锐的直觉，并且意识到重组DNA为基因与遗传学发展带来了根本性的转变。他搞到一本已经破旧的阿西洛马会议手册，并整理出一份研究基因克隆技术重要参与者的名单，然后他开始按照字母顺序来联系这些专家。伯格（Berg）的姓氏笔画本来排在博耶（Boyer）之前，于是伯格并没有耐心接听投机商人冷不丁打进实验室的电话，于是他毫不客气地拒绝了斯旺森。而斯旺森锲而不舍地继续在名单中寻觅合适的人选。在首字母为B的名字中下一个就是博耶。那么博耶会同意见面吗？斯旺森在某天上午致电博耶时，他正沉浸在实验研究的乐趣中。所幸，他同意在周五下午抽出10分钟的时间。

1976年1月，斯旺森来到加州大学旧金山分校拜会博耶。博耶的实验室位于医学院大楼布满灰尘的深处。斯旺森当天穿着深色西装并且打着领带，博耶则身着牛仔裤与名牌皮马甲，他的实验室里到处都是细菌培养皿与孵化器。博耶对斯旺森的背景一无所知，他只是听说面前这位风险投资人打算围绕重组DNA技术成立公司。如果博耶做过进一步调查，那么他会发现斯旺森此前的投资项目几乎全军覆没。那时斯旺森已经失业，他住在旧金山的某个合租公寓里，开着一辆破旧的达特桑，午饭与晚饭都是冷切三明治。

原本约定的10分钟见面变成一场马拉松式的长谈。他们来到附近的酒吧，畅想着重组DNA与生物学的未来。斯旺森提议成立一家利用基因克隆技术生产药物的公司，而博耶对于这个想法非常着迷。由于儿子被诊断患有某种潜在的生长障碍，因此他一直在关注人类生长激素的研制工作（治疗此类生长缺陷的蛋白质）。博耶对自己开发的克隆技术（将基因缝合后插入细菌细胞）充满信心，他甚至可以在实验室中制备生长激素，但是这种努力在旁人看来似乎都不切实际，正常人不会将实验室试管中长满细菌的培养基注射到自己的孩子体内。为了实现这个目标，博耶需要成立一家使用基因技术生产药品的新型制药公司。

斯旺森与博耶在3个小时内喝掉了3瓶啤酒，然后两人达成了一项临时协议。他们将各自投入500美元用于支付创建此公司的法律费用。随后斯旺森完成了这份篇幅为六页的商业计划书。他找到之前曾经供职的风险投资公司凯鹏华盈（Kleiner Perkins），向其申请了50万美元的种子基金。公司管理层在快速浏览商业计划书之后，决定将预算削减至原来的五分之一，也就是10万美元。（凯鹏华盈随后在信中向加利福尼亚州的监管机构致歉道：“虽然这项投资具有高风险，但是我们从事的就是高风险投资的生意。”）

除了公司的产品与名称尚未落实之外，博耶与斯旺森筹备新公司的工作已经基本完成。由于糖尿病患者与日俱增，他们早就盯上了胰岛素的生物合成。尽管人们曾经尝试了各种替代方法来合成胰岛素，但是其主要来源仍然依靠牛与猪内脏的提取物，当时从8 000磅胰腺组织中仅能获得1磅胰岛素，这种落后的工艺不仅效率低下而且成品价格昂贵。如果博耶与斯旺森可以在细胞中通过基因操作来表达胰岛素蛋白，那么这种方法对于新公司来说将具有重要的意义。现在剩下的问题就是公司的名称了。博耶拒绝了斯旺森提议的“HerBob”一名，其原因在于它听起来就像卡斯楚街上的美发沙龙。经过一番冥思苦想之后，博耶建议采用简写的基因工程技术一词，即“基因泰克”（Gen-en-tech）。

※※※

胰岛素是激素家族的重要一员，其地位相当于美国影星葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）。保罗·朗格汉斯（Paul Langerhans）是一位在柏林就读的医学生，他于1869年在显微镜下观察胰腺（隐藏在胃后方，其组织质地脆弱呈叶状分布）时发现，许多形态独特的细胞相互环绕形成小岛。这些细胞岛随后被命名为“朗格汉斯岛”，但是它们的功能并不为人所知。20年后，外科医生奥斯卡·闵科夫斯基（Oskar Minkowski）与约瑟夫·冯·梅林（Joseh von Mering）通过手术切除狗的胰腺来鉴定该器官的功能。术后狗在表现出严重口渴的同时开始在地板上撒尿。

梅林与闵科夫斯基对此感到十分困惑：为什么切除一个腹腔器官会迅速产生这些奇怪的症状呢？其实线索就来自一个不起眼的现象。就在手术结束后几天，某位助理发现实验室里到处都是嗡嗡作响的苍蝇，它们非常喜欢聚集在那些已经凝固且黏稠的狗尿（类似于糖浆）上。
[1]

 当梅林与闵科夫斯基检测了狗的尿液和血液，他们发现这两者中所含的糖分均超标。与此同时，这些狗在胰腺切除术后患上了严重的糖尿病。他们意识到，胰腺合成的某种因子一定可以调节血糖，胰腺功能障碍则会导致糖尿病。后来人们发现血糖调节因子就是一种激素，它实际上是由朗格汉斯鉴定的“岛状细胞”分泌进入血液的一种蛋白质。这种激素先是被命名为导素（isletin），随后被改胰岛素（insulin），其字面意思就是“岛蛋白”。

胰岛素的发现让人们竞相加入提纯这种物质的竞赛，然而直到20年后人们才从动物体内分离出此类蛋白质。1921年，班廷与贝斯特终于从数十磅牛胰腺中提取出几微克的物质。当人们将胰岛素注射到糖尿病患儿体内后，该激素可以让血糖水平迅速恢复正常，同时口渴与多尿的症状也随即消失。但是胰岛素的性状非常难以把握，这种由岛状细胞分泌的神秘激素具有不可溶、不耐热以及不稳定的特点。又过了30年，也就是到了1953年，弗雷德里克·桑格才解析出胰岛素的氨基酸序列。桑格发现，胰岛素蛋白由长短两条多肽链组成，它们二者通过化学键交联呈U型，仿佛一只由分子构成的微型小手，其结构包括收拢的手指与对生拇指，这种奇特的蛋白质似乎随时都会去拨动体内调控糖代谢的旋钮与转盘。

博耶合成胰岛素的计划非常简单。尽管他手头并没有人类胰岛素基因的序列（尚未完成测序），但是他可以利用合成DNA的化学反应从头构建该基因，并且在该过程中严格遵循核苷酸与三联体（ATG,CCC, TCC）之间的规律，同时按照从头到尾的顺序生成三联体密码。他将先合成产生A链的基因，接着再合成产生B链的基因，然后将两个基因插入细菌细胞中诱使它们合成人类蛋白质。最后他将两条蛋白质链提纯后用化学方法缝合在一起获得U型分子。博耶设计的重组DNA方案简明扼要，他正是通过这种聚沙成塔的方式合成出了临床医学领域最热门的胰岛素分子。

然而即便是勇往直前的博耶也刻意回避直接向合成胰岛素发起冲击。博耶想要找个相对简单的项目进行测试，也就是在尝试征服分子世界的珠穆朗玛峰之前，他希望能够先从某个攀登条件较为理想的山峰开始。博耶将注意力集中在生长抑素上，虽然这种蛋白质也是一种激素，但是却看不出有什么商业价值。生长抑素作为研究对象的优势在于其自身尺寸大小。胰岛素的结构比较复杂，它由51个氨基酸组成，其中一条链有21个氨基酸，另一条链有30个氨基酸。与之相比，生长抑素可以被视为身材矮小的近亲，它仅包含有14个氨基酸。

为了从头合成生长抑素基因，博耶从旧金山希望之城医院聘来了两位DNA合成领域的高手，他们分别是化学家板仓圭一和阿特·里格斯（Art Riggs）。
[2]

 由于斯旺森担心合成生长抑素会导致精力分散，因此他对整个计划表示强烈反对，并且希望博耶直接投入到合成胰岛素的研究中。基因泰克公司靠借款才租下了当时的办公场所。只要稍微细心一点就可以发现，这家“制药公司”不过是在旧金山的办公区里租了一个小隔间，门口挂着加州大学旧金山分校微生物学实验室分部的牌子，同时在另外某家实验室工作的两位化学家受雇于此构建基因，因此这让旁人感觉到该项目仿佛是制药界的庞氏骗局。好在博耶还是说服了斯旺森给合成生长抑素一个机会。他们聘请了汤姆·基利（Tom Kiley）律师来负责协调加州大学旧金山分校、基因泰克与希望之城之间的协议。虽然基利从未听说过“分子生物学”一词，但是他凭借代理特殊案件的记录令众人充满信心，在受雇于基因泰克公司之前，基利最有名的委托人当属美国裸体小姐大赛（Miss Nude America）。

当时基因泰克公司的处境非常艰难。博耶与斯旺森知道有两位遗传学大咖也加入了合成胰岛素的竞争。来自哈佛大学的沃尔特·吉尔伯特是一位研究DNA的化学家，他曾经与伯格和桑格共同获得过诺贝尔奖，现在正领导着一个强大的科学家团队通过基因克隆技术来合成胰岛素。而在加州大学旧金山分校，也就是博耶自己的后院，另一个团队也在向着基因克隆胰岛素全速前进。博耶的一位合作者回忆道：“我认为在大部分时间里，每个人的脑海中只萦绕着一件事……几乎每天都困扰着大家。反正我无时无刻不在想：我们是不是就要听到吉尔伯特宣告成功的声明了？”

到了1977年夏季，在博耶急切地关注下，疯狂工作的里格斯与板仓已经为合成生长抑素备齐所有的反应物。制备完成的基因片段已经插入细菌质粒。细菌也经历了转化与增殖的过程，并且为合成生长抑素做好了准备。1977年6月，博耶与斯旺森乘飞机来到旧金山见证最后的步骤。当天早晨，整个研究团队在里格斯的实验室里各就各位，他们身体前倾注视着检验细菌中生长抑素的分子探测器。计数器的屏幕闪了一下，随后又陷入一片沉寂。整个实验室鸦雀无声。最终他们没有发现任何生长抑素存在的迹象。

斯旺森彻底崩溃了。第二天早上，他就因急性消化不良被送到了急诊室。而研究团队的科学家只是简单补充了一点咖啡与甜甜圈，他们仔细审视了整个实验计划以便发现问题所在。对于从事了数十年细菌研究的博耶来说，他知道微生物经常会消化自己的蛋白质。作为微生物在人类遗传学家面前最后的抵抗，也许生长抑素已经被这些细菌破坏掉了。他据此猜测，解决方案可以采用以其人之道还治其人之身的手段：将合成生长抑素的基因与某个细菌基因结合在一起，随后可以生成一种联合蛋白，接着再使用化学方法切下生长抑素。这种偷梁换柱的概念被成功地应用于遗传学领域：细菌将认为它们是在制备细菌蛋白，然而实际上它们最终（秘密地）分泌的是人类蛋白。

于是他们又花费了3个月的时间来装配诱饵基因，现在生长抑素就藏在另一个由细菌基因构建的“特洛伊木马”体内。1977年8月，该研究团队第二次在里格斯的实验室齐聚。斯旺森无法忍受显示器上闪烁的灯光，随即他将脸转向一侧。此时人们身后的蛋白质检测仪再次噼啪响起。板仓回忆道：“我们获得了大约10个或15个样本。同时放射免疫检测结果清晰地证实生长抑素基因得到了表达。”然后他转身对斯旺森说：“生长抑素就在那里。”

※※※

基因泰克的科学家们根本无暇庆祝生长抑素实验的成功。他们只用了一个晚上就合成出了一个新型人类蛋白质，到了第二天早上，科学家们已经开始重新分组并准备攻克合成胰岛素这个难题。当时来自各方的竞争非常激烈，坊间传言也是满天飞：有人说吉尔伯特的实验室显然已经从人类细胞中克隆出胰岛素基因，即将准备大量合成胰岛素蛋白；还有人说加州大学旧金山分校的竞争者已经合成出几微克胰岛素并准备将其注射给患者。或许合成生长抑素的研究的确拖了后腿，而斯旺森与博耶对此决定均追悔莫及，他们怀疑自己选错了方向并且已经在合成胰岛素的竞争中处于下风。即便在平时也会出现消化不良的斯旺森，现在再次被焦虑与腹泻困扰。

但具有讽刺意味的是，恰好是阿西洛马会议（博耶对此表示强烈鄙视）令研究柳暗花明。就像大多数接受联邦基金资助的大学实验室一样，吉尔伯特在哈佛大学的实验室也受到阿西洛马会议关于重组DNA限令的约束。由于吉尔伯特试图将“自然”状态的人类基因克隆至细菌体内，因此这些限制对于他的研究更为严格。与之相反，里格斯与板仓根据合成生长抑素获得了经验，他们决定采用化学合成的方法以核苷酸入手从头构建胰岛素基因。根据阿西洛马会议的精神，通过化学手段合成基因恰好规避了相关限制。此外，基因泰克公司作为私营企业亦不受联邦指南的约束。
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 综上所述，所有这些因素组合在一起为公司提供了制胜法宝。某位工作人员回忆道：“吉尔伯特像平时一样缓步走向洁净区的入口，然后在进入实验室开始工作之前还要将鞋子浸在甲醛溶液里进行消毒。而在基因泰克公司，我们只是通过简单的化学方法来合成DNA并将其转移至细菌内，在这里甚至不需要遵守美国国立卫生研究院的相关指南。”在后阿西洛马的遗传学世界里，“自然”

反而成为重组DNA实验的负担。

※※※

基因泰克位于旧金山的“办公室”（对于这个小隔间的美称）已经无法满足使用需求。斯旺森开始在城里为这家崭露头角的创业公司寻觅新的实验场地。1978年春季，他几经周折之后在湾区发现了一个合适的地点。此处位于旧金山以南几英里一个名为工业城的地方，旁边的褐色山坡常年暴露在炙热的加州阳光下。尽管这里叫作工业城，但是无论是工业还是城市规模都名不副实。基因泰克公司的实验室位于圣布鲁诺大道460号，这里曾是个面积为10 000平方英尺的原料仓库。它周围分布着存储仓库、垃圾场以及货运机场停机库。而仓库的后半部分是个色情影片经销商的储藏室。某位公司早期雇员写道：“你要是穿过基因泰克的后门，就可以看到货架上全是这些电影。”为了弥补人手不足的问题，博耶又额外聘请了一些研究人员（其中有些不过是刚毕业的学生）开始进行设备安装。他们通过隔断墙将巨大的空间进行划分，同时在部分屋顶上吊起黑色防水布来搭建临时实验室。当年实验室里第一个用来繁殖大量微生物污泥的“发酵罐”就是个升级版的啤酒桶。戴维·戈德尔（David Goeddel）是公司的第三位正式员工，他脚踩运动鞋身着黑色T恤在仓库里走了一圈，衣服上印着“克隆或死亡”（CLONE OR DIE）。

到目前为止，科学界尚无成功合成人类胰岛素的先例。斯旺森知道，吉尔伯特在波士顿已经做好了充分的准备。由于厌倦了哈佛大学对重组DNA的限制（在学校所在剑桥市的街道上，年轻的抗议者们经常手持写有反对基因克隆的标语游行），因此在获得英国某处高安全性生物武器基地的使用权后，吉尔伯特将手下最优秀的科学家派到那里开展研究。军事基地的管理极为严格，吉尔伯特回忆道：“你必须彻底换掉衣服，进出前后均需沐浴。这里备有防毒面具，一旦警报响起，你就可以给整个实验室消毒。”与此同时，来自加州大学旧金山分校的研究团队也不甘落后，他们选派了一位研究生来到制药公司位于法国斯特拉斯堡的实验室，希望可以在防护设备齐全的法国实验室中合成胰岛素。

此时此刻，吉尔伯特的团队距离成功仅有咫尺之遥。1978年夏季，博耶得知吉尔伯特的团队即将宣布成功分离出人类胰岛素基因的消息。而斯旺森则为第三次可能袭来的打击感到惴惴不安。不过令他得到巨大安慰的是，吉尔伯特克隆的基因并非来源于人类，他煞费苦心只得到了大鼠胰岛素基因，原因在于消毒过的无菌克隆设备发生污染。克隆技术使基因在穿越物种间屏障的过程变得易如反掌，但是这种便利也意味着不同物种的基因可以在生化反应中发生污染。

对于吉尔伯特来说，移师英国以及克隆出大鼠胰岛素基因的错误令其稍有耽搁。与此同时，基因泰克公司却实现了突飞猛进。这是一个以弱胜强的神话：学术界的歌利亚对阵制药界的大卫，庞然大物受到各种条框的限制，而小巧灵活的对手游走在政策的边缘。1978年5月，基因泰克团队已经可以在细菌中合成出胰岛素DNA双链。同年7月，科学家从细菌碎片中成功提纯出胰岛素蛋白。8月初，他们将附着的细菌蛋白剪掉后分离出两条独立的蛋白质链。1978年8月21日深夜，戈德尔在试管里将蛋白质链拼接在一起，在世界上首次合成出重组胰岛素分子。

※※※

1978年9月，就在戈德尔于试管中合成胰岛素的两周后，基因泰克开始为重组胰岛素申请专利。但是公司从开始就面临着一系列前所未有的法律难题。自1952年起，《美国专利法》规定可以在四个不同的领域授予专利：方法（methods）、机器（machines）、产品（manufactured materials）与组合物（compositions of matter），而律师则喜欢将该分类称为“4M分类”。可是胰岛素应该归为哪一类呢？虽然人们将胰岛素称为一种“产品”，但是事实上在没有基因泰克帮助的情况下每个人都可以产生这种物质。如果将胰岛素归为“组合物”的范畴，那么它毫无疑问只是一种天然产物。胰岛素蛋白质或基因专利申请与其他人体部位（例如鼻子或胆固醇）的专利申请有何不同呢？

基因泰克巧妙地利用擦边球解决了上述难题。它并没有将胰岛素作为“物质”或“产品”来申请专利，而是大胆地将其作为一种特殊的“方法”来申请。基因泰克在申请书中声称，该专利设计了一种用于携带基因进入细菌细胞的“DNA载体”，然后通过该方法在微生物中合成重组蛋白质。基因泰克的创意非常新颖，当时还从未有人能在细胞中生产医用重组人类蛋白质，因此这种毅然决然的果敢行为也获得了回报。1982年10月26日，美国专利及商标局（US Patent and Trademark Office）授予基因泰克使用重组DNA技术的专利，允许公司利用上述技术在微生物体内合成诸如胰岛素或生长抑素这类蛋白质。正如某位观察家所写的那样：“作为一项发明，该专利声称可以有效地制备出（各种）转基因微生物。”而此项专利很快就成为技术专利申请史上最具商业价值且饱受争议的案例之一。

※※※

重组胰岛素是生物技术产业上的重要里程碑，同时也成为基因泰克公司的畅销产品。但是显而易见的是，这种药物并不能令基因克隆技术家喻户晓。

肯·霍恩（Ken Horne）是一位来自旧金山的芭蕾舞演员。1982年4月，他因为出现一系列无法解释的症状去看皮肤科医生。几个月来，霍恩一直感到身体虚弱并且出现咳嗽的症状。他发生过几次严重的腹泻，同时体重减轻使脸颊变得塌陷，而颈部肌肉显得非常突兀。此外霍恩的颈部淋巴结也出现了肿大。当他将衬衫撩起的时候，可以看到皮肤上密布的网状肿块，这些蓝紫色的凸起仿佛源自恐怖卡通片里的蜂巢。

霍恩的病例并非个案。1982年5月到8月间，随着热浪席卷美国东西海岸，旧金山、纽约与洛杉矶也报道了类似的怪异病例。亚特兰大疾病预防控制中心（CDC）的一位技术人员收到了9份使用喷他脒的申请，而该药是一种用于治疗卡氏肺孢子虫肺炎（Pneumocystis
 pneumonia，PCP）的特殊抗生素。由于PCP是一种罕见的感染性疾病，并且通常出现在伴有严重免疫系统缺陷的肿瘤患者中，因此这些集中提交的申请令人感到十分费解。况且上述患者均是此前身体非常健康的年轻人，而他们的免疫系统突然间莫名其妙地陷入灾难性的崩溃。

与此同时，霍恩被诊断为卡波西肉瘤（Kaposi’s sarcoma），这种惰性皮肤肿瘤主要见于地中海附近的老年男性。在霍恩被确诊后的4个月里，又有9例患者相继被发现患有此病，虽然既往文献描述的卡波西肉瘤进展缓慢，但是上述病例的临床表现却大相径庭。这些生长迅速的肿瘤侵袭性很强，能够在皮肤中迅速播散并转移至肺部，其好发人群似乎集中于居住在纽约与旧金山的男同性恋者。霍恩的病例令医学专家们感到手足无措，他们仿佛置身于某个复杂的拼图游戏中，然而霍恩已经出现卡氏肺孢子虫肺炎与脑膜炎。到了1982年8月末，人们才意识到一场颇具灾难性的流行病正在蔓延开来。医生们注意到患病主体为男同性恋者，于是开始将这种疾病称为“男同性恋免疫缺乏症”（GRID）。此外，还有许多报纸将其指责为“同性恋瘟疫”。到了1982年9月，GRID这个称谓的局限性已经暴露无遗：在三位免疫系统衰竭的A型血友病患者体内，人们也发现了卡氏肺孢子虫肺炎与特殊类型的变异脑膜炎病毒。现在让我们回顾一下相关内容，血友病是流行于英国王室内部的一种出血性疾病，其根源在负责凝血的Ⅷ因子基因发生了单一突变。长期以来，血友病患者始终生活在对出血危象的恐惧中，即便是轻微的皮肤划伤也可能导致灾难连锁发生。不过到了20世纪70年代中期，血友病已经可以通过注射浓缩Ⅷ因子得到治疗。提取凝血因子需要耗费大量的血液，而单次剂量就相当于进行一百次输血。因此血友病患者接受的凝血因子可能来自成千上万名供者。对于需要接受多次输血治疗的患者来说，其病因（可能是某种新型病毒）指向了影响Ⅷ因子供应的血源性因素，它可以导致免疫系统出现神秘衰竭。最终该疾病被重新命名为获得性免疫缺陷综合征（AIDS，即艾滋病）。

※※※

1983年春季，在早期研究艾滋病患者的基础上，基因泰克的戴维·戈德尔开始致力于克隆Ⅷ因子基因。就像解决胰岛素的问题一样，克隆技术的优势不言而喻：与其从大量人类血液中提纯缺失的凝血因子，为什么不使用基因克隆技术人工合成这种蛋白质呢？如果Ⅷ因子可以通过基因克隆的方法制备，那么它将完全不会受到供者血液携带病原微生物污染的威胁，其本质比任何血源性蛋白质都要安全，我们将有可能遏制血友病患者不断出现的感染与死亡。此时，戈德尔旧T恤上的“克隆或死亡”口号迸发出崭新的活力。

戈德尔与博耶并非唯一关注Ⅷ因子研究领域的遗传学家。与克隆胰岛素相同，这项研究也演变成为一场竞争，只不过此次的对手跟以往不同。在马萨诸塞州的剑桥市，由哈佛大学的汤姆·马尼亚蒂斯与马克·普塔什尼率领的团队也加入了构建Ⅷ因子基因的竞争。他们自己也成立了公司，并且命名为遗传研究所（Genetics Institute, GI）。上述两个团队都心知肚明，Ⅷ因子项目将挑战基因克隆技术的底线。生长抑素、胰岛素以及Ⅷ因子分别由14个、51个以及2 350个氨基酸组成。构成Ⅷ因子的氨基酸数量是生长抑素的160倍，而这相当于林德伯格（Lindbergh）飞越太平洋与威尔伯·莱特（Wilbur Wright）首次驾驶飞机在基蒂霍克（Kitty Hawk）上空盘旋之间的差距。

氨基酸数量的多少并不是主要问题，如果想要在这场竞争中取胜，研究人员必须采用全新的克隆技术。生长抑素与胰岛素基因的构建方法如出一辙，它们均是通过化学方法将DNA的碱基从头缝合而成，也就是A与T或者C与G分别结合。可是对于DNA化学手段来说，Ⅷ因子基因的结构过于复杂。为了分离出Ⅷ因子基因，基因泰克与GI公司都需要从人类细胞中获取天然基因，而整个分离过程就像抽丝剥茧一样精细。

※※※

但是想获得完整的Ⅷ因子基因组并非易事。让我们回想一下，对于人类基因组中的大多数基因来说，它们会被称为内含子的DNA片段隔开，而这些内含子就像安插在遗传信息中的无序填充片段。如果我们以“genome
 （基因组）”这个单词举例说明，那么基因的实际序列应该是“gen......om......e
 （基……因……组）”。由于人类基因中组成内含子的碱基数量通常十分巨大，并且在DNA上占据了相当可观的长度，因此研究人员无法直接克隆基因（由于含有内含子的基因过长，因此无法插入细菌质粒）。

马尼亚蒂斯找到了一个巧妙的解决办法：他率先尝试了一种新型技术手段，使用逆转录酶以RNA为模板构建基因，然后逆转录酶可以从RNA中转录出DNA。人们通过该方法能够大大提高基因克隆的效率。逆转录酶可以通过细胞剪切装置将插入的填充序列去除后再克隆基因，这样细胞就可以顺利完成全部克隆过程。即便是像Ⅷ因子这样含有大量碱基与内含子的基因，人们也可以通过细胞中的基因剪切装置来完成克隆。

1983年夏末，这两个研究团队在尝试了各种技术手段后均克隆出Ⅷ因子基因，此时他们之间的竞争已经到了最后的冲刺阶段。1983年12月，势均力敌的两个团队都宣称完成了全部序列的装配并且已经将基因插入质粒。随后质粒被导入源自仓鼠卵巢的细胞，后者可以大量合成蛋白质。1984年1月，第一批装载有Ⅷ因子的细胞进入体外培养阶段。同年4月，也就是美国首次报道艾滋病群体后整整两年，基因泰克与GI公司同时宣布，他们已经在实验室提纯出重组Ⅷ因子，且该凝血因子将不会受到人类血液中病原微生物的“污染”。

吉尔伯特·怀特（Gilbert White）是一位来自北卡罗来纳州血栓中心的血液学家，他于1987年3月首次开展了仓鼠细胞来源的重组Ⅷ因子临床试验。第一位接受治疗的患者名叫G.M., 他是一位43岁的男性血友病患者。当最初几滴含有重组Ⅷ因子的液体进入他的血管时，怀特紧张地徘徊在G.M.的床边，以便随时防范可能发生的药物不良反应。就在静脉输液持续了几分钟后，G.M.突然变得沉默不语，与此同时他的双眼也闭上了，下巴几乎垂到胸口。“快说说话。”怀特着急地催促道，但是G.M.却没有任何反应。就在怀特马上要呼叫医务人员进行抢救的时候，G.M.却悄然无息地转过身来，然后发出了爽朗的笑声。

※※※

G.M.治疗成功的消息迅速在绝望的血友病患者群中传播开来。感染艾滋病对于深陷灾难中的血友病患者来说无疑是雪上加霜。与男同性恋者的消极态度不同，血友病患者已经迅速针对艾滋病做出了一致的回应，他们抵制公共浴室与夜总会，提倡安全的性行为，并且呼吁使用避孕套。由于血友病患者无法拒绝接收血液制品治疗，因此他们只能在恐惧中目睹艾滋病的阴影逐渐靠近。1984年4月至1985年3月间，在FDA（美国食品药品监督管理局）首个检测病毒污染血液制品项目发布之前，每位住院治疗的血友病患者都在面对恐怖的选择，他们要么死于严重出血，要么将感染这种致命病毒。在此期间，血友病患者的艾滋病感染率令人难以置信，其中高达90%的重症患者因血液污染而感染艾滋病。

对当时绝大多数的血友病患者而言，重组Ⅷ因子的姗姗来迟使得他们失去了治疗机会。早期感染HIV的血友病患者几乎全部死于艾滋病并发症。尽管上述结果令人非常遗憾，但是通过基因重组生产Ⅷ因子至少突破了理论的束缚。时至今日，人们在阿西洛马会议上对基因技术应用的恐惧被彻底扭转。最终，HIV这种“自然”存在的病原体成为威胁人类的浩劫。基因克隆技术堪称奇思妙想，它可以将人类基因插入到细菌内，然后再用仓鼠细胞制造出蛋白质，并且将成为医用制品生产领域中最为安全的方法。

※※※

通过产品来书写技术的历史令人浮想联翩，例如车轮、显微镜、飞机以及网络。但是通过转换来描绘技术的历史更具启发意义，例如从直线运动到圆周运动、肉眼空间到微观空间、陆地运动到天体运动以及物理连接到虚拟连接。

而对于医学技术的历史来说，通过重组DNA合成蛋白质正是这种具有里程碑意义的转换。为了理解这种转换（从基因到药物）造成的影响，我们需要了解药用化学品的历史。就其本质而言，药用化学品（即某种药物）无非是一种能够对人体生理功能产生治疗效果的分子。药物可能源自某些结构非常简单的化学物质，例如我们赖以生存的水，如果在恰当的条件下以正确的剂量使用，那么它也可以成为具有疗效的药物，此外药物还可以由多种具有复杂功能的分子组成，当然这种类型的化学物质在实际情况中非常罕见。尽管从表面上看人类使用的药物种类成千上万（仅阿司匹林就有几十种剂型），但是实际上这些药物所针对的分子反应数量只占人体中化学反应总数的极少部分。正常人体中包含有数以百万计的生物分子变异体（例如酶、受体以及激素等），然而我们能够使用的药物仅能对其中大约250种（0.025%）分子产生治疗效果。如果将人类生理功能比作遍及全球的电话网络系统，那么现代药物化学能够起到的作用仅仅是沧海一粟；药物化学就像是威奇托小城的一位接线员，只能在庞大的网络空间里充当无足轻重的角色。

缺乏特异性是造成药物治疗手段裹足不前的主要原因。几乎所有药物的作用原理均与靶点结合有关，它们通过开启或者关闭分子开关使靶点活化或失活。为了发挥治疗作用，药物必须与靶点上某些特定的开关结合才能发挥作用，而缺乏特异性的药物无异于毒药。尽管大多数化学分子都无法对此进行鉴别，但是蛋白质从设计伊始就具备选择的特性。众所周知，蛋白质是生物世界的枢纽，它们是细胞反应的推动者、阻断者、策划者、调控者、守卫者以及操作者。它们就是大多数药物寻求开启或关闭的分子开关。

鉴于上述原因，蛋白质有望成为药物世界中最具疗效与特异性的产品。但是为了合成某种蛋白质，我们必须要先了解其基因序列，而重组DNA技术就是通往成功的关键桥梁。克隆人类基因使得科学家能够大规模合成蛋白质，同时这些产物又为特异性作用于人体内数以百万计的生化反应提供了可能。因此从事药物研究的化学家就可以通过蛋白质对人体生理功能进行前所未有的干预。综上所述，重组DNA技术用于生产蛋白质的意义不仅是单个基因到治疗方法的转变，更是从遗传领域到药物世界的飞跃。

※※※

1980年10月14日，基因泰克公开发行了100万股股票，并且以“GENE”为交易代码在证券交易所挂牌。而本次股票发行也成为华尔街历史上技术公司最为炫丽的登场，基因泰克公司只用了几个小时就获得了3 500万美元的认购。与此同时，制药巨头礼来获得了生产与销售重组胰岛素的许可，为了与来自牛或猪的胰岛素进行区分，重组胰岛素被命名为优泌林（Humulin）。礼来公司迅速扩大其市场份额，销售业绩从1983年的800万美元上升至1996年的9 000万美元，并且于1998年蹿升至7亿美元。《时尚先生》杂志将时年36岁的斯旺森描述成“一位矮胖且脸颊圆润”的商界精英，而他与博耶都成功跻身于亿万富翁的行列。1977年夏季，曾经有位研究生在公司协助克隆生长抑素，他后来也持有少量的基因泰克股份，并且在公司上市后一夜之间发现自己成为新晋富翁。

1982年，基因泰克开始生产人类生长激素（HGH），并且用于治疗特定类型的侏儒症。1986年，该公司的生物学家克隆出α干扰素，这是一种可以有效治疗血液肿瘤的免疫蛋白。1987年，基因泰克成功制备了重组组织型纤溶酶原激活剂（TPA），这是一种用于治疗中风或者心脏病的溶栓剂。1990年，该公司开始利用基因重组技术制备疫苗，并且将乙型肝炎疫苗作为首个研究目标。1990年12月，罗氏制药出资21亿美元收购了基因泰克公司的大部分股权，随后斯旺森不再担任公司的首席执行官，博耶也于1991年辞去了副总裁的职务。

2001年夏季，基因泰克公司成为世界上最大的生物技术研究体。基因泰克现在的公司园区由多座玻璃建筑物组成，四周被茂密的绿色植物覆盖，人们可以看到年轻的研究生们在这里玩着飞盘，而此番情景与任何一座大学校园毫无二致。在巨大综合体的中心地带矗立着一座青铜雕塑，其中西服革履的男士正在向桌子对面那位身着喇叭牛仔裤与皮马甲的科学家示意。我们可以看到前者的身体微微前倾，但是那位遗传学家看起来有些迷茫，眼神仿佛越过他的肩膀凝视着远方。

令人遗憾的是，斯旺森没能参加这座纪念他与博耶初次会面雕像的揭幕仪式。1999年，52岁的斯旺森被诊断为脑部多形性胶质母细胞瘤。1999年12月6日，斯旺森于希尔斯堡的家中去世，距离基因泰克的园区仅有区区几英里。



[1]
 闵科夫斯基对于这些细节并不知情，但是实验室的其他工作人员记录了此类现象。





[2]
 后来又有新的合作者加入了该项目，其中包括来自加州理工学院的理查德·舍勒（Richard Scheller）。此外博耶将赫伯特·海尼克（Herbert Heyneker）与弗朗西斯科·玻利瓦尔（Francisco Bolivar）两位研究员安排到项目中，而希望之城方面则推荐了DNA化学家罗伯托·克雷（Roberto Crea）。





[3]
 基因泰克合成胰岛素的策略对于规避阿西洛马协议限制同样至关重要。在人体胰腺内，胰岛素蛋白质通常会以某种单一且连续的形式合成，然后它将被切割成为两条链，仅留下一个狭窄的交联部分。相比之下，基因泰克采取的方法是分别合成胰岛素的A链与B链，然后将它们连接在一起。由于基因泰克所用的两条独立链并不是“自然”基因的产物，因此联邦政府颁布的暂停令对此没有约束力，不受“自然”基因创建重组DNA的限制。





第四部分




“人类是最适合的研究对象”

人类遗传学（1970─2005）



人贵在自知，莫揣测天意；

人类是最适合的研究对象。

——亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），

《人论》（Essay on Man
 ）

人类是如此美丽！啊，崭新的世界，

竟然拥有这般出色的人物！

——威廉·莎士比亚，

《暴风雨》第五幕第一场




第一章

父亲的苦难


奥本尼：你如何了解你父亲经历的苦难？

爱德伽：殿下，我之所以了解他的苦难，是因为我就在他的身边守护。

——威廉·莎士比亚，《李尔王》第五幕第三场



2014年春季，父亲不慎摔了一跤。当时父亲正坐在自己最钟爱的摇椅上，而这个奇丑无比且难以把控的摇椅出自他从本地找的一位木匠之手，结果他向后翻倒摔了下来（这位木匠设计了一个让椅子摇摆的装置，但是他却没有考虑到椅子摇摆幅度过大会翻倒的问题）。当母亲发现他的时候，父亲正脸朝下趴在阳台上，手不自然地压在身体之下，就像一只被折断的翅膀，他的右肩已浸满了鲜血。由于她无法脱下父亲的套头衫，因此只能用剪刀将它破坏。尽管当时父亲正在痛苦中呻吟，但是目睹这件完好的衣服被剪成碎片更令他心生悲凉。“你应该把它脱下来。”父亲随后在乘车前往急诊室的途中向母亲发牢骚。其实他的这种表现也事出有因：在父亲小的时候，因为祖母没有能力让五兄弟都穿上属于自己的衬衫，所以她会想方设法珍惜每一件衣服。人们也许能够从时空上远离印巴分治的动乱，但是却无法摆脱精神上永久的伤害。

父亲在划伤额头的同时还合并右肩骨折。父亲与我一样都害怕生病，他会表现出情绪激动、疑神疑鬼、粗心大意与焦虑不安的神情，还会编造自己身体的恢复情况。我在得知此事后立刻乘飞机赶回印度去探望他。当我从机场回到家的时候已是深夜。父亲躺在床上茫然地盯着天花板，他看上去似乎突然苍老了许多。我问他是否知道今天是什么日子。

“4月24日。”他正确地回答出日期。

“哪一年呢？”

“1946年。”父亲脱口而出，然后他迅速从思绪中惊醒过来并改口道：“2006年？”

那是一段不堪回首的岁月。我告诉父亲现在是2014年。但是我非常清楚地意识到，1946年曾发生了另外一场悲剧，父亲的弟弟拉杰什不幸因病去世。

在接下来的几天里，父亲在母亲的照料下逐渐好转。尽管短期记忆遭到严重损害，但是他的神智开始恢复清醒，而长期记忆也有改善的迹象。我们认为摇椅事件并非表面上看起来那么简单。父亲当时并没有向后翻倒，相反他正试图从椅子上起来，结果没能稳住自己的身体，最终失去平衡向前冲去。我让父亲在房间里四处走动一下，随后发现他的步态出现了轻微的异常。父亲的动作看上去有些呆板，似乎受到某些因素的限制，他的双脚仿佛由纯铁打造，而地板也突然表现出磁性。我对父亲说：“请快速转身。”结果他差点又摔了一跤。

令人父亲感到尴尬的是，那天晚上他无意中把床尿湿了。我在浴室发现他紧握着内裤，看上去羞愧得不知所措。在《圣经》里，含碰巧看到父亲诺亚醉酒后赤身裸体，并且暴露着私处在昏暗的黎明中躺在田地里，含的子嗣因他的举动而受到诅咒。但是在这个故事的现代版中，假如你在客房浴室昏暗的灯光下，看到自己老年痴呆的父亲一丝不挂，那么也能预见笼罩在自己未来的那片阴霾。

我后来了解到，父亲出现尿失禁的症状已经有一段时间。他刚开始只是感到尿急，膀胱充盈到一半就控制不住想去排尿，最终逐渐发展到尿床。父亲曾经把尿床的事告诉过他的医生，可是医生们对于上述症状却不以为然，只是笼统地将其归咎为前列腺增生。父亲那时候已经82岁了，而他们轻描淡写地告诉父亲，年纪大了就会出现此类症状。老年人经常会跌倒，记忆力将逐渐减退，并且会出现尿失禁。

父亲在一周之后接受了脑部核磁共振检查，最终影像学的诊断结果瞬间让我们感到内疚。核磁共振影像显示，父亲充满脑脊液的脑室出现肿胀扩张，同时将脑组织挤向边缘，这种情况被称为正常压力脑积水（Normal pressure Hydrocephalus，NPH）。神经病学家对此解释说，脑脊液流通障碍是NPH的病因，这将导致脑室出现继发性扩张，在某种程度上类似于“脑部高血压”。典型的NPH患者经常出现步态不稳、尿失禁与痴呆的症状，但是医学界对于上述三联征的原因尚无法做出解释。原来父亲的问题不是意外跌倒，真正的罪魁祸首是NPH。

在接下来的几个月，我想方设法去了解一切有关NPH的信息。目前NPH的病因尚不清楚，患者往往呈家族性分布。从遗传学的角度来看，由于其中一种NPH的亚型与X染色体相关联，因此男性患者的数量明显居多。在某些家族中，男性患者在20岁或30岁时即会发病；而在另外一些家族中，只有老年男性才会患病。此外，遗传模式在某些家族中的作用非常明显，而另外一些家族中只有个别几位成员患病。据文献对于家族性病例的报道，最年轻的患者发病年龄大约在四五岁，最年长的患者则会延迟到七八十岁才出现症状。

总之，尽管其“遗传”方式与镰刀形红细胞贫血症和血友病都不同，但是NPH很可能是一种遗传病。然而这种奇特疾病的易感性并非受单一基因控制。就像果蝇翅膀形成受到分布在多条染色体上多个基因的调控一样，位于多条染色体的多个基因在发育过程中参与了大脑导水管形成的过程。我了解到，其中部分基因负责编码脑室中导水管与血管的解剖结构（作为类比，我们可以想象一下“模式形成”基因构建果蝇器官与结构的机制），此外另一些基因负责编码在不同腔隙间转运体液的分子通道，当然还有某些基因负责编码调节液体在大脑与血液之间吸收的蛋白质。但是由于大脑及其导水管的生长受到颅骨固定容积的限制，因此决定颅骨大小与形状的基因也会间接影响分子通道与导水管之间的比例。

这些基因中的任意成员出现变异都可能改变导水管与脑室的生理机能，从而导致脑脊液在分子通道中流动的方式发生改变。此外，老龄化或者颅脑损伤等环境因素将增加上述过程的复杂性。基因的位置与疾病之间并不存在一一对应的关系。即使你遗传了可以导致NPH的全套基因，你或许也还需要某场意外或在某个环境因素的触发下才能将这些基因“释放”出来（在我父亲的病例中，这个触发器很可能是年龄）。但是如果你遗传了上述基因中的某些特殊组合，例如控制脑脊液吸收速率与导水管大小的基因，那么你罹患NPH的风险就可能会大大增加。这就像承载着疾病的德尔斐之船，它告诉我们疾病并非由单一基因决定，其结果受到基因与基因以及基因与环境之间交互作用的影响。

亚里士多德曾经提出一个问题：“生物体如何把创造形态与功能的信息传递到胚胎中呢？”学者们通过观察模式生物（豌豆、果蝇以及面包霉菌）得出了答案并且创立了现代遗传学。经过不懈的努力，我们终于得到了这张诠释生命体系中信息流方向的示意图：
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但是父亲患病的事实却让我们深切体会到遗传信息对生物体形态、功能以及命运的影响。难道父亲意外跌倒是基因作用的结果吗？我在此很难进行判断。他体内的基因只是间接促进了跌倒发生，而不是直接导致这种结果的因素。难道父亲跌倒是环境因素造成的吗？回答当然不能这样武断。尽管父亲出事的时候正坐在摇椅上，可是这把摇椅在此之前已经陪伴他度过了10年的光阴。难道是巧合吗？当然不是，谁能想到某件沿着特定角度运动的家具能把人给甩出去呢？难道是意外吗？当然也不是，他无法保持身体平衡则注定难逃一劫。

随着遗传学研究对象从简单的生物体逐渐过渡至复杂的人类，它面临的挑战也转变为需要采用全新的方法来思考遗传、信息流、功能与命运的本质。基因与环境交互作用影响常态与病态的机制是什么呢？为了回答这个问题，我们首先要明确什么是常态与病态。基因变异是如何导致人类形态与功能产生变异的呢？多个基因是如何共同影响某个单一结果的呢？不同的基因变异在维持相同生理功能的同时，又是如何产生独特病理变化的呢？


第二章

诊所诞生


我在研究中假设所有人类疾病都具有遗传性。

——保罗·伯格



1962年，就在尼伦伯格与同事们在贝塞斯达成功破译DNA“三联密码”几个月之后，《纽约时报》刊登了一篇描绘人类遗传学爆炸性前景的文章。《纽约时报》大胆地推断，既然遗传密码已被“攻克”，那么对人类基因进行干预将指日可待。“虽然破解遗传密码产生的结果难以预测，但是某些生物‘炸弹’不久之后将会掀起波澜，而其（打破遗传密码）多样性堪比人类已经熟知的原子世界。对于癌症与遗传病等现阶段的不治之症来说，其中某些生物‘炸弹’可能会成为它们的首选治疗方案。”

幸运的是，由于怀疑论者并未关注上述研究领域，因此这些源自人类遗传学的生物“炸弹”没有受到干扰。1943年至1962年间，随着埃弗里实验、DNA结构以及基因的调节与修复机制相继问世，人们对基因也有了更为深刻的认识，但是基因在人类世界中的应用却非常有限。从某一方面来说，纳粹优生学家曾经将人类遗传学赖以发展的基础付之一炬，让人们先入为主地认为这门学科缺乏科学合理性与严谨性；而另一方面，就实验研究对象来说，人们已经证实细菌、果蝇、蠕虫等生物模型要远比人体研究容易驾驭。1934年，托马斯·摩尔根前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖，可是他对于自己从事的遗传学理论研究在医学中的应用不抱任何期望。摩尔根写道：“在我看来，遗传学为医学做出的最大贡献就是造就了一批专家学者。”而此处的“专家学者”一词并非恭维，它实际上充满了鄙视的含义。摩尔根指出，近期遗传学根本不可能对人类健康产生任何影响。按照摩尔根的说法，接诊医生“主动从研究遗传学的朋友那里获取会诊意见”简直就是天方夜谭。

不过就人类世界的需求而言，医学是引领遗传学前进或者准确来说是步入正轨的动力。维克多·马克库斯克（Victor McKusick）是位于巴尔的摩市约翰·霍普金斯大学的一位年轻内科医生。1947年，他在接诊一位青少年患者的时候发现，这名男孩的嘴唇与舌头上散布着许多斑点，同时还合并多发胃肠道息肉。马克库斯克对这些症状感到十分迷惑。他注意到该患者的其他家庭成员也有类似症状，而且此前已有文献报道过具有相似特征的家族性病例。随后马克库斯克将这位患者的临床表现发表在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）上。他在文章中指出，那些看似散在的症状（舌斑、息肉、肠梗阻与肿瘤）实际上是某个基因突变的结果。

为了纪念首位描述该病临床表现的医生，马克库斯克报道的病例后来被命名为波伊茨—耶格（Peutz-Jeghers）综合征，而这也促使他将毕生的精力投入到遗传学与人类疾病联系的研究中。马克库斯克在刚开始将人类疾病作为研究对象时，他刻意挑选那些最易受到基因影响且临床表现最为明显的病例，也就是所谓的单基因遗传病。尽管这种理想的人类疾病模型为数不多，但是其中最具代表性的病例将令人终生难忘：例如在英国王室中遗传的血友病以及在非洲和加勒比海地区家族中遗传的镰刀形红细胞贫血症。马克库斯克在霍普金斯大学医学图书馆查阅了大量既往发表的文献，他发现某位伦敦医生在20世纪早期就已经报道了首例单基因突变导致的人类遗传病。

1899年，英国病理学家阿奇博尔德·加罗德（Archibald Garrod）描述了一种奇怪的疾病，此类患者呈家族式分布且通常在出生后几天内就会发病。加罗德首次从一位正在伦敦西克医院接受治疗的婴儿身上观察到了这些症状。那个男孩的尿布在出生几个小时后就被某种特殊的尿渍染黑。加罗德细致入微地追踪了所有罹患相同疾病的患者以及他们的亲属，他发现这种疾病呈家族式分布，而且症状将一直持续至患者成年。成年患者的汗液颜色会自发加深，同时还可以在衬衫袖子的内侧形成一条条深棕色的浸渍，甚至连耳朵里的耵聍在接触空气后都会变成红色，好像它们在转瞬之间就被腐蚀得锈迹斑斑。

加罗德对此进行了大胆地猜测，他认为在这些患者中必定有某些遗传因素发生了改变。那个尿色加深的男孩应该先天就存在某种遗传单位变异，因此导致细胞的某些代谢功能出现异常，从而造成尿液成分与正常人相比存在明显差异。加罗德写道，“肥胖现象以及头发、皮肤和眼睛的颜色差别”均与遗传单位发生变异并导致人体“化学多样性”有关。他做出的这一科学预见具有深远的意义。虽然英国科学家贝特森重新发现了“基因”的概念（将近10年之后才有了基因一词），但是加罗德已将人类基因的概念形象化，并且把人类变异的原因解释为遗传单位编码的“化学多样性”。加罗德认为，基因决定了人类发展方向，变异则使我们彼此各不相同。

在加罗德工作的启发下，马克库斯克开始系统地为人类遗传病进行等级分类，他要撰写一部“人类表型、遗传性状与遗传病的百科全书”。马克库斯克逐渐发现，他开启了一扇通往神秘宇宙的大门：受到单基因控制的人类疾病种类要远比他预期的更为纷繁复杂。例如马方综合征，它最早源自某位法国儿科医生在19世纪90年代早期所作的描述。现代研究结果显示，某个控制骨骼与血管结构完整性的基因发生了突变。其结果是患者的身材异常高大，手臂与手指均长于普通人，并且容易出现主动脉或心脏瓣膜突然破裂而导致死亡（近几十年来，有些医学史学家坚称亚伯拉罕·林肯就患有某种未经确诊的马方综合征亚型）。另外一种家族遗传病叫作成骨不全症，其病因在于此类患者体内编码胶原蛋白的基因发生了突变，而胶原蛋白是用来形成与加强骨质的一种蛋白质。患儿生来表现为骨骼脆性增强，其质地好似干燥的石膏，哪怕是轻微的触碰都可能导致骨折发生。他们可能出现腿部自发性骨折或者清晨醒来出现多发肋骨骨折（此类患儿经常被误认为遭到虐待，他们会在接受警方调查后再被送往医疗机构）。1957年，马克库斯克在约翰·霍普金斯大学创建了摩尔诊所。该诊所的命名是为了纪念约瑟夫·厄尔·摩尔（Joseph Earle Moore）医生，他在巴尔的摩工作期间将毕生的精力用于慢性病研究。但是现在摩尔诊所将专注于人类遗传病领域。

马克库斯克在研究中获取了大量有关各种遗传综合征的知识。他发现有的患者因为氯离子代谢异常而受到难治性腹泻与营养不良的困扰，有的青年男性在20多岁时就容易发生心脏病，有的家族经常出现精神分裂症、抑郁症或是焦虑症患者，有的孩子天生就有蹼颈、多指或者身上散发着鱼腥味。截至20世纪80年代中期，马克库斯克与他的学生们已经对2 239种人类疾病相关基因进行了登记分类，同时还发现了3 700种与单基因突变相关的疾病。1998年，当该书更新至第二十版时，马克库斯克竟然发现有多达12 000种基因变异与人类性状和疾病有关，其中有些变异对于人体影响不大，可是另有一些会产生致命性的后果。

在完成单基因遗传病的分类后，马克库斯克与他的学生们备受鼓舞，他们决定将研究重点转向多基因遗传病领域。他们发现多基因遗传病具有两种表现形式，其中某些患者体内具有完整的多余染色体，例如于19世纪60年代被首次报道的唐氏综合征，此类患儿天生携带一条由300多个基因组成的额外的21号染色体。
[1]

 而唐氏综合征患者的多个器官将会受到这条额外染色体的影响。他们在出生时即表现为鼻根低平、面部增宽、小颌畸形以及眼部皮肤皱褶。此外这些患者还会表现为认知功能障碍、心脏病发作提前、听力减退、不孕症以及较高的血液系统肿瘤发病率。许多患者在幼年或者童年时代就会夭折，只有少数人能够存活至成年晚期。值得注意的是，唐氏综合征患儿的性格都十分温顺，仿佛他们在继承那条额外染色体的同时摒弃了残忍与怨恨的习性（如果还有人怀疑基因型能否影响脾气或者性格的话，那么他只需遇到唐氏综合征患儿就会打消所有疑虑）。

马克库斯克归纳总结的最后一类多基因遗传病的表现更为复杂，并且导致产生此类疾病的基因散布在遗传物质世界的各个角落。前面介绍的两类遗传病大多是临床上罕见的特殊综合征，可是现在要讨论的这类多基因遗传病与之完全不同，其中许多是日常生活中发病率很高的慢性病，例如糖尿病、冠心病、高血压、精神分裂症、抑郁症、不孕症以及肥胖等。

这些多基因遗传病（多对多）与单基因遗传病（一对一）有着本质的区别。例如导致高血压的病因有成千上万种，而在同期参与调节的基因也涉及成百上千个，其中每个基因都会对血压与血管的完整性产生微弱的叠加效应。在马方综合征或唐氏综合征中，单个基因突变或染色体畸变即可以成为致病的充分必要条件。但是在多基因遗传病中，任意某个基因的作用却微不足道。它们反而需要依赖饮食、年龄、吸烟史、营养状况以及产前暴露等环境变量才能发挥作用。由于多基因遗传病的表型具有多样性与连续性，因此其遗传模式必定具有不为人知的复杂性。对于此类疾病来说，遗传改变仅是众多触发器中的一员，它只是致病的必要不充分条件。

※※※

马克库斯克从事的遗传病分类工作具有四项重大意义。第一，马克库斯克意识到单个基因突变可以导致不同器官产生各式各样的临床表现。例如在马方综合征患者中，某个编码纤维样结构蛋白的基因发生突变后会影响所有结缔组织，包括肌腱、软骨、骨骼与韧带，而此类患者经常会出现关节与脊柱的异常。其实马方综合征对于心血管系统的影响非常隐蔽，由于支撑肌腱与软骨的结构蛋白同样用于维系大动脉与心脏瓣膜的功能，因此该基因突变将会导致严重的心功能衰竭与主动脉破裂。这些患者通常在青年时期就死于血管破裂。

然而令人惊讶的是，虽然第二项与第一项的内容相悖，但是同样具有正确的指导意义，也就是说多个基因可以共同影响某一种生理功能。我们在此以血压变化机制为例，血压受到众多遗传回路的调控，而其中一个或多个回路出现异常都将导致高血压。虽然完全可以说“高血压就是一种遗传病”，但是需要进行补充说明的是“单独的高血压基因并不存在”。人体内有许多基因参与调控血压的升降过程，它们就像是牵引木偶手臂的细线。当人们试图改变它们的长度时，木偶的姿态就会随之变化。

马克库斯克的第三项贡献关乎人类疾病中基因的“外显率”与“表现度”。果蝇遗传学家与蠕虫生物学家研究发现，某些特定基因所控制的功能或形态能否真实表达，取决于环境触发器或者随机概率。例如在果蝇的复眼中，某个控制小眼面的基因具有温度依赖性。而在蠕虫体内，另外一种可以改变其肠道形态基因的表达率只占20%。“外显不全”意味着即使某种突变存在于基因组中，那么它也未必能使自己表达出相应的外观或形态特征。

马克库斯克从人类疾病中找到了几种外显不全的案例。例如对于像泰伊—萨克斯二氏病这种外显率接近100%的遗传病来说，患者一旦携带此类突变基因将不可避免地发病。但是在另外一些人类疾病中，基因对疾病的实际影响则更为复杂。我们随后将会了解到，虽然BRCA1
 基因突变可以显著增加罹患乳腺癌的风险，但是并非所有携带该突变基因的女性都会患上乳腺癌，而且不同的BRCA1
 基因突变亚型所表现出的外显率也参差不齐。尽管血友病是一种典型的出血性遗传病，但是此类患者在发病时的出血程度也有很大差异。有些患者每个月都会出现致命的大出血，而另外一些患者几乎不出血。

※※※

马克库斯克的第四项贡献与本书内容密切相关，因此我必须进行单独阐述。与果蝇遗传学家狄奥多西·多布然斯基一样，马克库斯克清楚突变只不过是变异而已。尽管这句话听起来像是老生常谈，但是它却传递出言简意深的真理。马克库斯克意识到，突变只是个统计学上的概念，它无关病理学或者道德层面的改变。突变并不意味着疾病，亦不能代表功能上的增减。从字面意义上理解，突变指的是偏离正常的程度（“突变体”的反义词不是“正常体”而是“野生型”，也就是在自然状态下更为常见的类型或变异）。因此，与其说突变是某种规范性概念，还不如说是个统计学概念。“正常人群”中的马方综合征患儿会被视为突变体，其意义与矮人国中的巨人或褐发人群中的金发婴儿如出一辙。

突变体或突变本身并不能直接反映躯体疾病或者功能紊乱的信息。疾病是个体遗传因素与所处环境之间失衡导致的特定缺陷，其中涉及个体突变、周边环境、生存目标以及成功终点。最终导致疾病的不是突变，而是众多因素之间的错配。

这些错配会对个体造成无法弥补的损害，例如在某些病例中，疾病就意味着残疾。假如某位儿童患有严重的自闭症，那么他会整天躲在角落里枯燥无味地独自摇摆，抑或不停地搔抓自己的皮肤直至溃烂，而这种不幸的遗传特质将让他几乎无法与任何环境或任何目标相匹配。但是对于另外一个患有少见自闭症亚型的患者来说，他会在大多数情况下表现得神态自若，甚至可能在某些场合（例如象棋比赛或者记忆大赛）中表现得聪慧过人。在该病例中，由于疾病表现与患者处境密切相关，因此基因型与环境之间特殊的平衡关系更为明显。其实“错配”的本质就是个万象更新的过程，疾病也在跟随环境不断变化进行着动态调整。尽管正常人可以在盲人的世界里行动自如，但是如果这片土地笼罩在炫目的强光里，那么只有盲人才能适应这种恶劣的环境。

马克库斯克认为人们关注的重点应该在残疾而不是畸形，他在自己的诊所里接诊患者时就秉承了这种临床思维。例如治疗侏儒症患者的多学科团队会由遗传学顾问、神经病学家、骨科医生、护士以及精神病学家组成，他们将共同为身材矮小的患者解决某些特殊残疾带来的问题。这些专家只有在特定畸形加重时才会采取手术干预措施对其进行矫正。治疗的目的不是让患者重获“正常”的肢体，而是让他们找回人生的意义与乐趣并且改善生理功能。

马克库斯克的工作促进了人类病理学的发展，并且在该领域重新发现了现代遗传学的基本原则。对于人类而言，其无处不在的遗传变异过程与野生果蝇十分相似。遗传变异、环境以及基因—环境交互作用最终将共同导致表型出现，只不过在此处所谈论的“表型”是疾病的外在形式罢了。此外，某些基因还存在外显不全与表现度差异巨大的问题。单个基因可以导致多种疾病，同时某种疾病也可以源自多个基因。在此处，“适应度”并不只是某种绝对的概念。“疾病”也可以被看作缺乏适应性的表现，其根源就在于生物体与环境之间发生了相互错配。

※※※

华莱士·史蒂文斯曾经写道：“不完美才是我们的天堂。”而踏入人类世界的遗传学给我们上的第一堂课就是：不完美不仅是我们的天堂，还是我们赖以生存的尘世。遗传变异的程度以及它对人类病理改变的影响令人叹为观止。我们生活在日新月异的大千世界里，遗传多样性是人类与生俱来的属性，它并非隐藏在遥不可及的角落，而是与我们的生命息息相关。那些貌似同源的种群实际上千差万别。其实我们对于突变体早已司空见惯，因为人类就是由庞大的突变体组成。

众所周知，漫画是反映美国人内心焦虑与幻想的传统风向标，而“突变体”在这些作品中的出镜率也与日俱增。到了20世纪60年代早期，以人类突变体为主题的作品疯狂地出现在漫画世界。1961年11月，漫威漫画（Marvel Comics）公司推出了《神奇四侠》（Fantastic Four
 ）系列作品，其中四位被困在宇宙飞船上的宇航员就像赫尔曼·穆勒实验中装在瓶子里的果蝇，他们在肆虐的宇宙射线作用下产生了基因突变并从此拥有了超自然能力。《神奇四侠》一经推出便大获成功，随后又催生出《蜘蛛侠》（Spider-Man
 ）这部更为成功的作品。《蜘蛛侠》刻画了彼得·帕克（Peter Parker）的传奇故事。他被一只摄入“超量辐射”污染的蜘蛛咬伤，于是该蜘蛛的突变基因大概通过水平转移的方式赋予了帕克“敏捷的身手以及蜘蛛特有的能力”，而这些简直就是埃弗里转化实验应用于人类的版本。

如果说《蜘蛛侠》与《神奇四侠》让变种人超级英雄的形象展现在美国民众的面前，那么1963年9月出版的漫画《X战警》（X-Men
 ）则使变种人的故事占据了人们的精神世界。《X战警》与之前的漫画不同，它的主要情节是变种人与普通人类之间的矛盾冲突。漫画中的“正常人”逐渐开始怀疑变种人，后者终日处于监视的恐惧与暴徒的威胁下，因此只能躲藏在为保护变种人建立的天才少年学校里，其作用相当于现实中的摩尔诊所。《X战警》系列漫画最突出的亮点是将受害者与加害者的角色进行了互换，而并非中种类繁多且相貌怪异的变种人（例如长有钢爪的狼人或者是可以呼风唤雨的巫婆）。在20世纪50年代出版的经典漫画书里，通常都是人类在胆战心惊地躲避妖魔鬼怪的侵扰。可是在《X战警》的故事情节中，可怜的变种人为了逃脱正常人的暴行被迫流落他乡。

※※※

1966年春季，所有这些关于缺陷、变种人以及正常人的忧虑已经不再局限于漫画的范畴了，此时人们的注意力已经转移到一只两英尺见方的培养箱上。马克·斯蒂尔（Mark Steele）与罗伊·布雷格（Roy Breg）是美国康涅狄格州研究精神发育迟滞遗传学的科学家，他们从某位孕妇的羊膜囊内抽取了数毫升含有胚胎细胞的羊水，经过细胞培养后对它们的染色体进行染色，最后再通过显微镜分析其变化情况。从技术角度来看，上述方法并没有什么过人之处。早在1956年，已经有人率先利用羊膜囊内的胚胎细胞进行了性别预测（鉴别XX染色体与XY染色体）。此外在19世纪90年代早期，人们就已经掌握了安全抽取羊水的技术，对于染色体进行染色则始于波弗利在海胆中开展的研究。但是随着人类遗传学的重要性不断凸显，这些实验技术的地位也在与日俱增。布雷格与斯蒂尔意识到，某些明显由染色体异常导致的遗传综合征（例如唐氏综合征、克氏综合征与特纳综合征）可以实现宫内诊断，如果检测出胚胎染色体异常，那么可以选择主动终止妊娠。羊膜穿刺与人工流产是两种相对安全的常规诊疗操作，只要我们将它们整合起来就可以产生事半功倍的效果。

实际上，我们对于首批接受这种严酷考验的女性知之甚少。根据病例报道中只言片语的描述，我们能够感受到那些年轻母亲在面临痛苦抉择时经历的悲伤、迷惘与困惑。1968年4月，一位名叫J. G.的29岁女性来到位于布鲁克林的纽约州立大学下城医学中心就诊。她的家族成员中有许多人被诊断为某种唐氏综合征的变异亚型，例如其外祖父与母亲就是此病的携带者。J. G.在6年前于孕晚期早产生下一位患有唐氏综合征的女婴。1963年夏季，她终于诞下了一位健康的女婴。1965年春季，她生下了一位男婴。这个孩子随即被诊断为唐氏综合征、精神发育迟滞以及严重的先天畸形（其中包括心脏上的两处缺损）。他在这个世界上仅仅坚持了五个半月，而其中绝大多数时间是在不幸中度过的。为了纠正先天缺陷，他被迫接受了一系列复杂的手术治疗，但是最终还是因心功能衰竭在重症监护室里夭折。

由于过去的悲伤经历令她提心吊胆，因此在怀孕5个月时，第四次做母亲的J. G.主动来看产科医生，她希望进行全面的产前检查。1968年4月初，J. G.接受的第一次羊膜穿刺以失败告终。而随着第三孕期即将到来，医生于4月29日又尝试了第二次羊膜穿刺。这次努力终于获得了成功，人们可以在培养箱中观察到成片生长的胚胎细胞。可是染色体分析结果显示，J. G.腹中的男性胎儿患有唐氏综合征。

1968年5月31日，恰逢人工流产还可以作为治疗手段的最后一周，J. G.做出了终止妊娠的决定。胎儿的遗体于6月2日娩出，而他也符合唐氏综合征的基本特点。J. G.的病历中写道，产妇“可耐受手术，无手术并发症”，术后两天出院，除此之外再没有关于这位母亲及其家族的任何信息。尽管这是首例完全参考遗传检测结果进行的“治疗性人工流产”，但是就这样在秘密、痛苦与悲伤的裹挟下被人类历史淹没。

1973年夏季，禁锢产前检查与人工流产的闸门突然被一场出人意料的官司冲破。诺尔玛·麦科维（Norma McCorvey）是一位来自得克萨斯州的嘉年华商贩。1969年9月，她在21岁时怀上了自己的第三个孩子。失业的麦科维身无分文且无家可归，于是她想通过人工流产来结束这次意外妊娠，然而她却找不到一家可以合法依规开展人工流产的诊所。麦科维后来透露，她最终在某座废弃建筑中找到了一家早已关门的诊所，“房间里到处摆放着脏兮兮的医疗器械，而且……地板上还留有已经干涸的血迹”。

1970年，两位律师在得克萨斯州的一家法院就麦科维的案子起诉政府，他们主张麦科维在法律上具有选择人工流产的权利。此次诉讼的名义被告是达拉斯地区检察官亨利·韦德（Henry Wade），麦科维则在诉讼中采用简·罗（Jane Roe）作为化名。1970年，这起“罗诉韦德案”由得克萨斯州法院提交至美国最高法院进行审理。

最高法院在1971年至1972年间听取了“罗诉韦德案”的口头辩论。1973年1月，法院做出一项历史性的裁定，判决结果支持麦科维获胜。最高法院大法官哈里·布莱克门（Henry Blackmun）在撰写主要意见书时认定，政府不能将堕胎归为违法行为。布莱克门写道，女性隐私权“足以支持（她）做出是否终止妊娠的决定”。

然而“女性隐私权”并不是一项绝对的权利。为了平衡孕妇权利与发育中的胎儿“人格”之间的关系，法院认为政府不应在妊娠早期限制孕妇堕胎的权利。但是随着胎儿长大成人，政府应该对这些新生命加以保护，同时限制人工流产技术的应用。尽管将妊娠分为三个孕期只是生物学划分，但是将其作为法律解释却令人耳目一新。正如法学家亚历山大·比克尔（Alexander Bickel）所述：“在妊娠早期和妊娠中期，个人（即孕妇）的利益优先于社会利益，并且仅受制于卫生法规的管束；而在妊娠晚期，需要以社会利益至上。”

最高法院对“罗诉韦德案”的裁决迅速在医学界产生了巨大反响。该案看似把生育权交还给了妇女掌控，其实在很大程度上是将胚胎基因组的支配权交给了医学。在麦科维之前，产前基因检测一直处于模棱两可的边缘地带，虽然临床上允许进行羊膜穿刺，但是人工流产的合法性未能明确。然而随着人工流产技术在妊娠早期与中期的应用逐渐合法化，人们对于医学诊疗建议的重要性也更加认可，于是产前基因检测在全美医疗机构受到了广泛欢迎。从此对人类基因进行干预正式步入了“实操阶段”。

对于基因检测与人工流产这两项技术来说，它们产生的正面效应很快就得到了印证。根据美国某些州1971年至1977年的统计，唐氏综合征的发病率大约降低了20%～40%。1978年，在纽约市的高危孕妇中，有更多的女性选择了终止妊娠而不是坚持到足月生产。
[2]

 截至20世纪70年代中期，已经有近百种染色体疾病与23种代谢性疾病可以用宫内基因检测方法进行诊断，其中就包括特纳综合征、克氏综合征、泰伊—萨克斯二氏病以及戈谢病等遗传病。某位遗传学家曾经写道，随着“那些不起眼的遗传缺陷被接连发现”，医学界已经可以对“几百种常见遗传病的患病风险”进行评估。就像某位历史学家所述，“基因诊断已经成为医疗产业的一员”，而“将基因异常的胚胎进行选择性流产”也成为“基因组医学的初级干预方式”。

在获得了干预人类基因的能力之后，人们甚至认为步入快速发展阶段的遗传医学可以重塑历史。1973年，就在“罗诉韦德案”判决结束几个月后，马克库斯克主编的新版医学遗传学教材正式发行。在“遗传病的产前检测”一章中，儿科医生约瑟夫·丹西斯（Joseph Dancis）这样写道：


近几年来，无论是医生还是公众都有一种共同的感觉，那就是我们关注的重点不能仅局限于婴儿的安全降生，更应该确保这个孩子不会对社会、父母或者自身造成负担。但是“出生权”也需要得到另外一种保障的支持，那就是婴儿在出生后应该尽可能获得幸福美满的人生。而人们态度上的转变体现在许多方面，其中之一就是要求改革甚至废除堕胎法的全国性运动。



丹西斯通过这种婉转的表述巧妙地改变了遗传学发展史。其实在这场由丹西斯构思的堕胎运动中，医生终止遗传缺陷胎儿继续妊娠并非推动人类遗传学发展的动力。与之相反，人类遗传学将饱受争议的堕胎运动推到台前，然后借助治疗严重先天性疾病改变了人们的“态度”，从而潜移默化地松动了反堕胎运动阵营的立场。丹西斯还认为，任何能够得到确诊的遗传病均可以通过产前检查与选择性人工流产进行干预。“出生权”也可以改写为天生拥有正常基因的权利。

※※※

1969年6月，赫蒂·帕克（Hetty Park）产下了一个患有婴儿型多囊肾病的女婴。由于肾脏先天畸形，孩子出生5个小时便夭折了。帕克与丈夫对此悲痛欲绝，他们来到长岛希望得到产科医生赫伯特·谢森（Herbert Chessin）的指导。然而谢森错误地认为孩子的疾病与遗传无关（实际上，婴儿型多囊肾病与囊性纤维化一样，患儿遗传了来自父母的两个突变基因），他向这对夫妻做出保证并且让他们安心回家。在谢森看来，帕克与丈夫生育的下一个孩子患有同样疾病的概率可以忽略不计（近乎为零）。1970年，按照谢森的建议，帕克夫妇再次怀孕并产下一名女婴。不幸的是，女儿劳拉·帕克（Laura Park）同样患有多囊肾病。她自出生起就经常住院，最终在两岁半时死于肾功能衰竭引起的并发症。

1979年，随着约瑟夫·丹西斯的观点定期在医学文献与流行作品中不断亮相，帕克夫妇决定以提供错误医学意见为由起诉赫伯特·谢森。帕克夫妇声称，如果他们能够事先了解自己孩子真实的遗传倾向，那么就绝不会选择怀上劳拉。他们的女儿是谢森对遗传病错误估计的受害者。而这个案件最不寻常之处或许就在于它对劳拉伤害的描述。在针对医疗差错的传统法律纠纷中，被告（通常是医生）往往会被指控因其错误导致患者死亡。可是帕克夫妇控告谢森的罪名却闻所未闻：这位产科医生“因其错误导致患者出生”。法院支持了帕克夫妇的主张，并且做出了具有里程碑意义的判决。法官认为：“如果婴儿被确诊为先天畸形，那么父母有权选择是否终止它的生命。”某位评论员曾经指出：“法院的裁决相当于宣布，保护即将出生的婴儿免于（遗传）异常侵害的权利是一项基本社会义务。”



[1]
 1958年，杰罗姆·勒琼（Jérôme Lejeune）发现21号染色体异常是导致唐氏综合征的元凶。





[2]
 堕胎合法化之后，产前检查在世界范围内得到了广泛认可。1967年，英国通过了确认堕胎具有合法性的议会法案。到了20世纪70年代，英国的产前检查率与妊娠中止率均迅速攀升。




第三章

“干预，干预，再干预”


几千年来，大多数人对待生育的态度都是一种近乎无知的天真，全然不知自己冒着怎样的风险。现在我们必须对人类遗传的未来承担起历史的责任……而在此之前，我们从来没有考虑过在该领域进行医学干预。

——杰拉尔德·利奇（Gerald Leach），

《培育优秀的人类》（Breeding Better People
 ），1970年

新生儿在正式成人之前需要通过某些反映遗传天赋的测试。

——弗朗西斯·克里克



约瑟夫·丹西斯不仅重塑了历史，同时还宣告了遗传学未来的发展方向。丹西斯主张，每位父母都有责任确保自己的孩子“不会成为社会负担”，或者说防止“遗传缺陷”发生是人类社会的一项基本义务。而任何一位接触过上述宣言的普通读者都能感受到这种重生的呐喊。如果从褒义的角度出发，那么这是优生学在20世纪后期转型的标志。早在1910年，英国优生学家悉尼·韦布（Sidney Webb）就已经在不断强调“干预，干预，再干预”，但是直到60多年后，随着人工流产得到法律认可以及遗传分析科学的逐渐发展，新型优生学作为一种脱胎换骨的遗传“干预”手段才步入正轨。

为了撇清新型优生学与纳粹暴行的关系，支持者们迅速对此做出了正式回应。尽管我们不会忘记20世纪20年代美国推行的优生学政策以及30年代在欧洲进行的各种邪恶运动，但是新型优生学绝对不会采取强迫绝育、强制拘禁以及种族灭绝的手段。没有女性会被遣送到弗吉尼亚州的收容所，也不会再有专案法官用“弱智”“愚钝”与“白痴”来划分人群，当然更不会有将染色体数量作为衡量个人品位标准的行为。新型优生学的支持者坚称，基因检测为胚胎选择奠定了基础，而这种标准化的手段具备客观严谨的特点。基因检测结果与接踵而至的疾病综合征之间存在必然的联系：例如，对于所有先天携带额外21号染色体或是缺少X染色体的儿童来说，他们将会或多或少地表现出某些唐氏综合征或特纳综合征的典型特点。在此需要特别强调的是，国家不会强制孕妇进行产前检查与选择性人工流产，同时不存在任何形式的集中命令，做出上述选择完全取决于个人意志。女性可以自行选择是否进行产前检查以及了解检查结果，即便在知道胚胎异常检查结果为阳性时，依然可以自行决定是否要终止妊娠。此时优生学已经化身为仁慈的象征，其捍卫者则将它称为现代优生学。

现代优生学与传统优生学之间的关键区别在于前者将基因作为选择的基本单位。对于英国的高尔顿、美国的普利迪以及纳粹的优生学家来说，他们认为只有根据表型（身体与精神特征）才能确保遗传选择顺利进行。然而由于这些特征非常复杂，因此想要了解它们与基因的关系并非易事。例如“智力”可能具有一定的遗传因素，但是很明显它是基因、环境、基因—环境交互作用、触发器、概率以及机遇共同作用的结果。因此，期望通过选择智力基因来实现聪明才智的想法并不现实，其难度堪比通过筛选“财富”基因来确保荣华富贵一样。

新型优生学的支持者坚持认为，他们与高尔顿和普利迪所采用的方法完全不同，科学家已不再将表型选择作为遗传性状的替代品。现在遗传学家可以通过检查胚胎的遗传组成来获得直接选择基因的机会。

※※※

对于现代优生学的众多粉丝来说，它已经摆脱了过去的邪恶烙印并在科学界破茧重生。20世纪70年代中期，其涉及的领域甚至达到了一个前所未有的高度。产前检查与选择性人工流产实现了个体化形式的“消极优生学”，而这也成为某种选择性防治遗传病的手段。当然与之密切相关的“积极优生学”也在努力拓展相同水平的发展空间，并且希望能够从中选择出优良的遗传属性。就像遗传学家罗伯特·辛斯海默（Robert Sinsheimer）所描述的那样：“随着现有主流基因库的规模不断发展，传统优生学的局限性已经有目共睹。从理论上来讲，新型优生学可以按照最优遗传标准来改造人类的所有缺陷。”

1980年，罗伯特·格雷厄姆（Robert Graham）在加利福尼亚州捐资兴建了一座精子库，而这位百万富翁的企业以开发防碎太阳镜著称。该精子库声称其保存的精子来自世界上“最具聪明才智”的男性，并且只用来帮助健康伶俐的女性受孕。格雷厄姆将这里称为“精种选择储藏所”，他希望世界上的诺贝尔奖得主捐赠精子。威廉·肖克莱（William Shockley）不仅是发明硅晶体管的著名物理学家，也是为数不多的几位同意捐精的科学家之一。或许大家都能猜到，为了确保格雷厄姆的精子能够如愿以偿地进入精子库，他会把自己描述为大器晚成的天才与“未来的诺贝尔奖得主”，然而时至今日位于斯德哥尔摩的诺贝尔奖委员会也没有承认这一点。格雷厄姆通过商业手段营造了极具诱惑的幻象，但是他的“冷冻乌托邦计划”并未受到大众的青睐。在接下来的10年里，这座储藏所仅为15位孩子的出生提供了精子。尽管其中大多数孩子的长期发展尚不得而知，但是时至今日他们之中没有人获得过诺贝尔奖。

虽然格雷厄姆的“天才银行”在一片嘲弄声中草草收场，但是它早期倡导的“精种选择”（个人应该能够自由地为自己的后代选择遗传性状）却为某些科学家津津乐道。使用精子库来储存天才遗传物质的想法显然非常幼稚，然而如果我们从展望未来的角度出发，那么从精子里挑选“天才基因”也是人类非常合理的期待。

那么如何挑选精子（或者卵子）才能让特定基因型得到增强表达呢？我们可以将新型遗传物质引入人类基因组吗？尽管目前推动积极优生学发展的精准技术手段尚不成熟，但是某些科学家认为这些技术难题在不久的将来就会迎刃而解。遗传学家赫尔曼·穆勒、进化生物学家厄恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）与朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）以及种群生物学家詹姆斯·克罗（James Crow）都是积极优生学最坚定的支持者。在优生学诞生之前，人类只能通过自然选择来实现有益基因型的筛选，同时它也要遵循马尔萨斯与达尔文残酷理论的规律：这里充满了各种形式的生存竞争，同时幸存者的筛选是个缓慢而冗长的过程。克罗写道，自然选择的过程“残酷、愚蠢并且低效”。与之相反，人工遗传选择与基因操作则彰显了“健康、智慧与快乐”。在许多科学家的支持下，各路知识分子、作家与哲学家纷纷投入到这场运动中。其中弗朗西斯·克里克与詹姆斯·沃森都是现代优生学的忠实支持者。美国国立卫生研究院院长詹姆斯·香农（James Shannon）向国会表示，遗传筛查不仅是“医学界的道德义务，更是社会的重要责任”。

当现代遗传学在美国以及国际上蓬勃兴起之时，其创始人开始竭尽全力将这项新兴运动与龌龊的过去做个了断，特别是与带有希特勒色彩的纳粹优生学划清界限。现代优生学家认为，在缺乏科学素养与极端政治路线这两项重大错误的影响下，德国的优生学已经坠入纳粹恐怖的深渊。伪科学被用来支撑伪政权，反过来伪政权也会推动伪科学。但是现代优生学将坚定不移地遵循科学严谨性与选择权相结合的原则，并且将在实际应用时避开这些陷阱。

科学的严谨性能够保证现代优生学不被纳粹优生学的邪恶理论污染。人们在评估基因型的时候将采取严格的科学标准，从而确保整个过程不受来自政府的干扰或命令。同时每一个步骤都要为自主选择留有余地，并且承诺产前检查与人工流产等优生选择完全出自个人意愿。

不过在批评家看来，传统优生学曾经被诟病的重要缺陷如今也同样令现代优生学千疮百孔。人类遗传学曾经为现代优生学的诞生注入了活力，但是对于这门新兴学科最强烈的批评声也恰恰源自这里。马克库斯克与他的同事们逐渐理清了思路，事实上人类基因与疾病之间交互作用的复杂程度要远超出现代优生学的范畴。其中唐氏综合征与侏儒症便是具有典型意义的案例。在唐氏综合征中，由于与众不同的染色体异常非常容易辨认，而且遗传病变与临床症状之间高度相关，因此将产前检查与人工流产用于干预唐氏综合征似乎合情合理。可是即便同样是唐氏综合征与侏儒症患者，携带相同突变基因的个体之间仍存在惊人的差异。对于大多数唐氏综合征患者来说，他们会出现严重的身体畸形、发育迟缓与认知障碍。然而不可否认的是，其中部分患者却具有较强的自理能力，他们可以在最小干预下实现基本生活自理。尽管细胞内出现额外染色体已属严重的遗传病，但是这种情况并非造成患者残疾的唯一因素。该染色体不仅会受到其他基因的影响，同时还会接受环境因素与整个基因组的修饰。疾病与健康并不是相互剑拔弩张的敌国，它们其实是不分彼此的亲密邻邦。

当然多基因遗传病的临床表现更为复杂，例如常见的精神分裂症和自闭症。众所周知，遗传因素在精神分裂症患者中起着重要作用，早期研究显示该病与多条染色体上的多个基因密切相关。那么如何通过负选择来彻底根除这些独立的遗传因素呢？如果导致精神障碍的基因变异所处的遗传或者环境因素发生了改变，那么其功能发生逆转后我们该如何解释这种现象呢？具有讽刺意味的是，作为格雷厄姆天才银行中声名最为显赫的捐献者，威廉·肖克莱本人也遭受着偏执症、攻击性行为与社交退缩症的折磨，几位传记作家则暗示他的表现属于某种表现亢奋的自闭症。如果我们将来有机会重新审视格雷厄姆的天才银行，那么包含所谓特殊基因的优质“天才样本”会在其他条件下成为致病因素吗？（反之亦然：如果“致病”基因变异可以促成天才，那么我们该如何应对呢？）

马克库斯克认为遗传学可以用“多元决定论”来解释，如果该理论肆无忌惮地被应用于人类选择，那么就会导致他所称的“遗传—商业”复合体出现。马克库斯克指出：“艾森豪威尔总统在任期即将结束时对军事—工业复合体的危险性做出了警告。而现在人们也需要对遗传—商业复合体的潜在危害保持清醒的头脑。随着各种用来检测遗传优劣的方法不断涌入市场，商业公司与麦迪逊大道上的推销员都开始紧张地忙碌，他们多少会对选择自身配子（形成受精卵的精子或卵子）孕育后代的夫妻的价值判断产生影响。”

1976年，马克库斯克的担忧似乎很大程度上仍停留在理论阶段。尽管人类中受基因影响的疾病数目还在以指数形式增长，但是其中大部分致病基因的身份尚未得到确认。20世纪70年代末期，基因克隆与基因测序技术横空出世，它们可以从人体中成功识别出上述基因，并且为疾病诊断提供了预测手段。由于人类基因组由30亿个碱基对组成，单个致病基因突变可能只会改变基因组中的某一对碱基，因此对全部基因进行克隆与测序来筛选突变的方法并不现实。为了寻找致病基因，我们需要将目标定位于或局限在基因组中某个较小的范围内。当然这也恰好遭遇现有技术的短板：尽管人体内的致病基因看似数量众多，但是想从浩瀚的基因组中找到它们谈何容易。就像某位遗传学家所描述的那样，人类遗传学正身陷“大海捞针”的窘境。

1978年，解决人类遗传学“大海捞针”难题的机缘不期而至，这使得遗传学家能够定位与克隆人类致病基因。而这次巧遇带来的后续发现也成为人类基因组研究的重要转折点。


第四章

基因定位


斑驳万物荣归上帝。

——杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins），

《斑驳之美》（Pied Beauty
 ）

我们突然遇到一对身材高挑且骨瘦如柴的母女，她们在弯腰扭身的同时流露出痛苦的表情。

——乔治·亨廷顿（George Huntington）



1978年，两位遗传学家受邀前往位于盐湖城的犹他大学参加研究生论文评审，他们是来自麻省理工学院的戴维·博特斯坦（David Botstein）与斯坦福大学的罗恩·戴维斯（Ron Davis）。本次会议在距离盐湖城只有几英里远的瓦萨奇山阿尔塔镇举行。就在博特斯坦与戴维斯感觉到索然无味时，突然有一个报告同时引起了他们二人的共鸣。该项目由研究生克里·克拉维茨（Kerry Kravitz）与导师马克·斯科尔尼克（Mark Skolnick）完成，而他们当时正在竭尽全力寻觅引起遗传性血色素沉着症（hemochromatosis）的致病基因。血色素沉着症自古以来就为医学界所熟知，病因是调节肠道铁吸收的基因发生了突变。随着血色素沉着症患者吸收大量铁元素，他们的身体也将逐渐出现铁负荷过量。肝脏与胰腺会出现功能障碍，皮肤也会变成青铜色甚至灰白色。血色素沉着症患者的器官将无一幸免，其身体仿佛变成一座铁矿山，就像《绿野仙踪》里的铁皮人，最终组织变性、器官衰竭并且导致死亡。

对于克拉维茨与斯科尔尼克来说，他们要挑战的这个难题尚处于遗传学研究领域的空白。到20世纪70年代中期，人类已经鉴别出成千上万种遗传病，其中就包括血色素沉着症、血友病以及镰刀形红细胞贫血症。不过发现了疾病的遗传属性并不等于确认了真正的致病基因。例如，血色素沉着症的遗传模式清晰地说明它属于某种单基因遗传病，可是该突变基因在患者体内却表现为隐性遗传，也就是说只有两个缺陷基因（分别来自父母双方）同时存在才会致病。然而这种遗传模式并未告诉我们血色素沉着症基因的本质与功能。

为了鉴别血色素沉着症基因的位置，克拉维茨与斯科尔尼克设计了一种精妙绝伦的解决方案。寻找致病基因的首要步骤是对染色体上某个特殊的区域进行“定位”：只要在特定染色体上确认了该基因的物理位置，那么便可以运用标准克隆技术完成分离、测序与功能验证。克拉维茨与斯科尔尼克推断，如果想要明确血色素沉着症基因在染色体上的位置，那么他们需要借助基因连锁的属性来进行分析。

现在让我们梳理一下整个实验的思路。假如血色素沉着症基因位于7号染色体，而在同一条染色体上的相邻基因可以决定头发质地（直发、微卷发、卷发以及波浪发）。假设在进化史上某个遥远的时刻，血色素沉着症缺陷基因出现在具有卷发的个体之中。那么父母每次将这个祖先基因遗传给后代时，卷发基因都会跟它一起如影随形：由于上述两个基因位于相同的染色体上，同时此类遗传物质的载体极少出现断裂，因此即便是这两个基因的变异体也不会分离。虽然这种关系可能在一代人中尚不明显，但是在历经几代人之后就可以得出某种统计学模式：该家族中具有卷发的孩子更有可能罹患血色素沉着症。

克拉维茨与斯科尔尼克的研究也得益于这个逻辑推理。通过分析犹他州许多具有错综复杂血缘关系的摩门教徒谱系档案，他们发现血色素沉着症基因在遗传时与某个免疫应答基因连锁，而后者拥有多达几百种变异体。鉴于早期研究已将该免疫应答基因定位于6号染色体，因此这就意味着血色素沉着症基因必定也潜伏在这条染色体上。

细心的读者可能会对此提出异议并且认为以上案例先入为主：血色素沉着症基因碰巧与相同染色体上的某个基因连锁，而该基因既容易辨别又具有高度的变异性状。不过这样的性状确实极为罕见。这种免疫应答蛋白存在多种易于识别的变异体，同时编码该蛋白的基因恰好与斯科尔尼克的目的基因比肩而立，因此这种幸运着实可遇而不可求。如果要使用同样的方法为其他基因定位，那么人类基因组中就需要分布着各式各样容易辨认的标记物，这岂不是相当于在染色体上均匀地设置好明亮的路标吗？

然而博特斯坦心里非常清楚，这种路标很可能就存在于染色体中。在经历了几个世纪的进化之后，人类基因组已经可以让DNA序列产生成千上万个微小的变异。而这些序列变异被称为“多态性”，也就是“多种形式”的意思。实际上它们与等位基因或变异体非常相似，只不过自身并不需要出现在基因中，它们可能就存在于两个基因之间的长段DNA或者内含子中。

我们可以把这些序列变异想象成分子版的眼睛或皮肤的颜色，而它们在人群中有成千上万种变化形式。某个家族成员的染色体可能会在特定位置携带一段ACAAGTCC序列，另一个家族成员在同样的位置则是一段AGAAGTCC序列，它们之间仅仅是一个碱基对的区别。
[1]

 与头发颜色或者免疫应答不同的是，这些序列变异无法通过肉眼观察。它们不会引起表型改变，甚至不会影响到基因的功能。虽然它们不能通过常规的生物或物理性状进行区分，但是精细入微的分子技术可以提供鉴别的手段。例如，某个可以识别ACAAG但不可识别AGAAG序列的DNA剪切酶或许可以分辨出特定的序列变异。

※※※

20世纪70年代，当博特斯坦与戴维斯首次从酵母菌与细菌基因组中发现DNA多态性时，他们二人还不知道这种现象能有什么用处。与此同时，他们发现人类基因组中也散布少量多态性，不过这些人类变异序列的规模与位置尚不明确。诗人路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）曾经感同身受地写下“心醉神迷迥然不同”的佳句。对于某位处于微醺状态的遗传学家来说，只要他想到人类基因组中到处都随机散布着微小的分子变异（就像遍布全身的雀斑），那么就会有种愉悦的感觉划过脑海，可是我们很难想象此类信息能发挥什么作用。或许这种现象还停留在华而不实的阶段，展现在眼前的只是一幅布满雀斑的地图。

然而就在犹他州的那个上午，博特斯坦在听完克拉维茨的报告后脑海中突然灵光乍现：如果人类基因组中存在上述变异的基因路标，那么只要将某个遗传性状与这种变异连锁在一起，就可以大致确定任意一个基因在染色体上的位置。这种像雀斑一样分布的遗传标记地图潜力巨大，它可以用来绘制反映基因位置的大体解剖图。多态性相当于基因组内部的全球导航系统，我们可以通过某个基因与序列变异的关系实现精准定位。到了午餐时分，博特斯坦已经兴奋得快要跳起来了。为了定位血色素沉着症基因，斯科尔尼克花了10多年来寻觅那个免疫应答标记物。博特斯坦对斯科尔尼克说：“我们可以给你提供各种所需的标记物……它们会布满整个基因组。”

博特斯坦意识到，定位致病基因的关键步骤不是寻找基因而是要找到目标人群。如果某个人数足够庞大的家族成员携带有任意相同的遗传性状，并且假设该性状可以与散布在基因组中的任意一种变异标记物相关联，那么基因定位的工作将变得易如反掌。对于罹患囊性纤维化的家族成员来说，如果他们全部“共同继承”了某些变异的DNA标记物，并且这些所谓的X—变异体就位于7号染色体的顶端，那么囊性纤维化基因也应该距离此处不远。

1980年，博特斯坦、戴维斯与斯科尔尼克将基因定位的概念发表于《美国人类遗传学杂志》（American Journal of Human Genetics
 ）。博特斯坦写道：“我们为描绘人类基因组遗传图谱提供了新方法。”这项内容古怪的研究隐藏在某本名不见经传的杂志中，字里行间充斥着统计学数据与数学公式，而这不由让人联想起当年孟德尔那篇遗传学经典之作。

由于上述研究的内容非常新颖，因此需要人们逐渐理解其深刻内涵。我之前曾经说过，遗传学发展的关键在于概念转变，其间历经了从统计性状到遗传单位以及从基因到DNA的变迁。如今博特斯坦同样也实现了重要的概念转变，他将染色体描绘成遗传生物特征的人类基因分布图。

※※※

1978年，心理学家南希·韦克斯勒（Nancy Wexler）了解到博特斯坦关于基因定位的概念。之所以韦克斯勒会关注此项研究，是因为她自己的亲人曾经深受其害。1968年夏季，当时韦克斯勒年仅22岁，她的母亲莉奥诺·韦克斯勒（Leonore Wexler）在洛杉矶驾车时被警察拦下，理由是不遵守交通规则。莉奥诺并没有酒后驾车，她当时正遭受着不明原因抑郁症的折磨，可能突然就会出现情绪波动与行为异常，甚至还有一次曾经试图自杀，但是没有人意识她患有生理上的疾病。保罗与西摩是莉奥诺的两位兄弟，他们曾经是纽约某个摇摆乐团的成员。20世纪50年代，二人被诊断为患有一种叫作亨廷顿病（Huntington’s disease）的罕见遗传综合征。莉奥诺另一个兄弟杰西则是个喜爱魔术的推销员，而他在表演魔术时发现自己的手指会不自主地抖动。最终杰西也被诊断为亨廷顿病。虽然他们的父亲亚伯拉罕·萨宾（Abraham Sabin）于1926年死于亨廷顿病，但是莉奥诺一直认为自己会幸免于难。到了1968年5月，当莉奥诺去看神经科医生的时候，她已经开始出现痉挛性抽搐与舞蹈样动作，并且最终也被诊断为亨廷顿病。

19世纪70年代，来自美国长岛的乔治·亨廷顿医生首次报道了此类患者，而该病也因此得名为亨廷顿病。亨廷顿病曾经被称作亨廷顿舞蹈症（Huntington’s chorea），其中chorea在希腊语里是“舞蹈”的意思。当然，这种“舞蹈”与正常意义上的舞蹈大相径庭，这种毫无乐趣可言的病态模仿只是大脑功能失调的一种临床表现。通常来说，如果患者通过遗传获得了显性亨廷顿基因，也就是说只需要一个基因拷贝就可以导致亨廷顿病，那么他们在三四十岁之前并不会出现神经系统症状。患者起初可能只是偶尔经历情绪波动或者出现社交退缩的微弱迹象，然后他们的身体会出现难以察觉的轻微抽动，例如抓取物体会变得很困难，手指无法拿住酒杯与手表，就连肢体动作也逐渐演变为抽搐与痉挛。最终患者全身出现不自主的“舞蹈”动作，仿佛突然间开启了魔鬼的音乐。他们的四肢运动完全不受控制，身体会摆出各种扭曲与弧形的姿态，并且还经常被不时出现的晃动打断，这种过程“就像在观看某个巨型木偶表演……而真正的操纵者其实就隐身于幕后”。该病发展至晚期会出现深度认知能力减退合并运动功能几近完全丧失。患者最终将在“舞蹈”的陪伴下死于营养不良、痴呆或者感染。

造成亨廷顿病患者预后不良的原因部分在于它起病时间较晚。亨廷顿基因携带者到了三四十岁才发现自己的宿命，而彼时他们已经为人父母。该病就以这种方式躲过了残酷的进化并悄然蛰伏在人体中：自然选择甚至还没来得及清除致病基因，它就已经传递至下一代。由于每位亨廷顿病患者都具有一份正常拷贝与一份突变拷贝基因，因此其子女的患病概率为50%。对于这些孩子来说，他们的生命将陷入一场残酷的赌局。正如某位遗传学家所描述的那样，这只是一场“等待症状发作的游戏”。某位患者曾经写下面对这种茫然无助时惊恐万状的感受：“我不知道灰色的世界何时才是尽头，也不敢想象等待我的是何种更加悲惨的命运……而我只是这个恐怖游戏中束手就擒的玩家，眼睁睁地等着疾病发作与肆虐。”

※※※

南希的父亲米尔顿·韦克斯勒（Milton Wexler）是洛杉矶的一名精神病学家，他在1968年将妻子的诊断透露给两个女儿。尽管南希与爱丽丝那时还没有症状，但在没有进行任何基因检测的前提下，她们二人都有50%的概率患病。米尔顿·韦克斯勒告诉女儿：“你们每个人都有二分之一的概率得这种病。而且一旦确诊，你们的孩子也会有二分之一的概率得病。”

南希·韦克斯勒回忆道：“当时我们姐妹俩紧紧抱在一起失声痛哭，我根本无法忍受这种坐以待毙的感觉。”

米尔顿·韦克斯勒在当年成立了一家叫作遗传病基金会的非营利机构，致力于资助有关亨廷顿病与其他罕见遗传病的研究。韦克斯勒认为，寻找亨廷顿病的致病基因才是诊断、治疗以及治愈的基础。这将让他的女儿们掌握预测的手段，并且提前为疾病的到来做好准备。

与此同时，莉奥诺·韦克斯勒已逐渐病入膏肓，就连说话也开始不由自主地变得含糊起来。她的女儿回忆道：“新鞋买来没穿上多长时间就会磨坏。在疗养院的时候，她所坐的椅子就位于床与墙壁之间的狭小空间里。无论椅子摆放在何处，她的身体在持续运动中发出的力量都会把它推向墙壁，直到她的头撞上墙面才被迫停下来……持续运动会使亨廷顿病患者日渐消瘦，他们的体重与症状加深呈反比关系，而其中的原委并没有人能说清楚，因此我们也试图增加她的体重……她曾经面露欣喜地在半小时内吃掉了一磅土耳其软糖。可惜她的体重并未增加，反倒是我长胖了。我陪着她一起胡吃海塞，只有这样才能忍住悲伤。”

1978年5月14日，莉奥诺离开了人世。1979年10月，也就是在母亲去世17个月之后，南希在华盛顿参加了一场遗传学研讨会，她正是在此听说了博特斯坦的基因定位技术。由于该技术在很大程度上还停留在理论阶段，并且当时还没有成功定位人类基因的先例，因此使用它来寻找亨廷顿基因更是遥不可期。毕竟这项技术的关键在于疾病与标记物之间的关联程度：只有在患者数量充足以及关联程度非常密切时，遗传图谱才能更加精确地反映真实情况。可是在整个美国仅有零星分布的几千名亨廷顿病患者，而这看上去并不符合基因定位技术所需的必备条件。

即便如此，南希·韦克斯勒脑海中有关基因定位的画面也始终挥之不去。就在几年之前，米尔顿·韦克斯勒从一位委内瑞拉神经病学家口中得知，委内瑞拉马拉开波湖（Lake Maracaibo）沿岸的巴兰基塔斯（Barranquitas）与拉古内塔斯（Lagunetas）村亨廷顿病发病率非常高。那位神经病学家曾拍摄过一部模糊不清的黑白影片，米尔顿·韦克斯勒从中看到有十几位村民摇摇晃晃地走在街上，画面中人们的四肢在不由自主地颤抖着。他据此认定这个村子里存在大量的亨廷顿病患者。南希·韦克斯勒推断，只有获取这些委内瑞拉患者的基因组标本，博特斯坦发明的基因定位技术才有可能起效。虽然巴兰基塔斯村距离洛杉矶有几千英里之遥，但是南希寻找家庭成员致病基因的希望就寄托在此。

1979年7月，韦克斯勒启程前往委内瑞拉去追踪亨廷顿基因。她写道：“我曾经在人生中做出过几次重大抉择，而只有这一次让我感到忐忑不安。”

※※※

初次来到巴兰基塔斯的访客刚开始可能不会注意到这里的村民有任何特殊之处。某位男子从尘土飞扬的小路上走来，他的身后跟着一群赤膊的儿童。另有一位瘦弱的黑发女子正从铁皮屋顶的窝棚里钻出来，她穿着碎花裙子走向集市。此外还有两位男子相对而坐，他们正在闲聊与打牌中消磨时光。

不过这些最初的正常印象旋即原形毕露。前面那位男子走路时的步态看上去极不自然。他每走几步身体就会剧烈抽动一下，其间手部还不时会在空中画出蜿蜒的弧形。他突然浑身抽搐着冲向路边，随后又挣扎着让自己回到原来的路线，有时他的面部肌肉在收缩时还令其表现为眉头紧锁。那位女子的双手也在抽搐中扭动，同时还围绕身体在空中画出半圆。她体形孱弱且流着口水，已经出现进行性痴呆的症状。至于那两位闲聊的男子，其中一位突然冲上去把对方紧紧抱住，等风平浪静后他们继续聊着前面的话题，好像什么都未曾发生过。

20世纪50年代，当委内瑞拉神经病学家亚美利哥·内格瑞特（Américo Negrette）第一次来到巴兰基塔斯时，他还以为自己在这里遇见的村民全都是酒鬼。不过他很快就意识到自己错了：对这些表情痴呆、面部痉挛、肌肉萎缩以及出现不自主运动的人来说，他们所有的神经系统症状均源自亨廷顿病。这种遗传病在美国非常罕见，发病率大约在万分之一左右。相比之下，在巴兰基塔斯村与毗邻的拉古内塔斯村部分地区，亨廷顿病患者或者基因携带者的数量高达2 000人，平均每10人到20人中就有一人患病。据报道，他们体内的致病基因均来自一位叫玛利亚·康塞普西翁（María Concepción）的女性，尽管她的名字看上去很奇怪，但是在此却非常贴切（concepción在西班牙语里是怀孕的意思），她养育的后代成为19世纪以来上述村落中首个携带突变基因的家族。亨廷顿病在这里可谓无处不在，以至于当地人将其称为魔鬼（西班牙语el mal）。

※※※

1979年7月，韦克斯勒来到马拉开波湖。她先是从当地雇了八位工人，然后沿湖畔冒险进入这些讲西班牙语的村落，并且开始记录患者与正常人的家族谱系（尽管韦克斯勒原先只是一位临床心理学家，但是那时她已经成为世界上研究亨廷顿病与神经退行性疾病的顶级专家之一）。她的助手回忆道：“那里根本无法开展研究工作。”韦克斯勒在当地建立了一个临时性流动诊所，以方便神经病学家在确诊患者的同时完成症状描述，并且顺便为他们提供科普宣传信息与支持性治疗。韦克斯勒对携带两个致病基因拷贝（纯合子）的人群非常感兴趣，此类个体的父母也必须是亨廷顿病患者。某天清晨，一位当地渔民带来了重要线索：他知道在距离湖边大约两小时路程的地方有一片水上棚屋，那里有许多家庭正在遭受魔鬼的摧残。那么韦克斯勒愿意冒险穿过沼泽前往此处一探究竟吗？

她当然不会错失这个良机。第二天，韦克斯勒与两名助手乘船驶向这个水上村落。他们忍受着闷热的天气在河汊里转了好几个小时，终于在某个水湾的拐角处看到了一位村妇，她身着棕色图案的连衣裙正盘腿坐在门口。小船的到来显然惊动了那位女性，她在起身走进房间的途中突然表现出亨廷顿病特征性的舞蹈样动作。就在这片远离家乡的土地上，韦克斯勒亲眼见到了令人心痛的病态舞姿。她回忆道：“这是一种似曾相识的碰撞，我感到既熟悉又陌生，简直无法控制内心的激动。”

片刻之后，就在韦克斯勒驾船驶入村落腹地时，她发现一对躺在吊床上的夫妇正在摇摆之间兴奋地手舞足蹈。村子里共有14名成人，他们全部是亨廷顿病患者与基因携带者。当韦克斯勒采集了他们以及子女的信息之后，其记载的家族谱系资料便迅速丰富起来。只用了几个月，她就已经整理出一份包含有数百位亨廷顿病患者的名单。在接下来的日子里，韦克斯勒组建了一个包括专业医生与护士在内的团队，他们深入这些零星分布的村落逐一收集患者血液样本。随后这些血样被送往波士顿麻省总医院詹姆斯·古塞拉（James Gusella）与印第安纳大学遗传学家迈克尔·康奈利（Michael Conneally）的实验室。

在波士顿，古塞拉用酶把从血液细胞中提纯出的DNA切断，然后试图找出一个与亨廷顿基因连锁的变异序列。而康奈利的研究小组则对数据进行了统计分析，并且通过量化手段来了解DNA变异与亨廷顿病之间的联系。原本这个三方团队预计工作不会开展得那么顺利，毕竟需要筛选成千上万个多态变异序列，但是他们很快就有了惊人的发现。1983年，也就是在收到血样后仅仅3年，古塞拉的团队碰巧发现一段位于4号染色体的变异DNA与亨廷顿病密切相关。值得注意的是，古塞拉的团队也给一群人数要小得多的美国亨廷顿病患者采集了血样，他们同样在其中发现了4号染色体上与亨廷顿病密切相关的DNA标记。由于上述两个独立人群表现出相似的内在联系，因此可以说该病与遗传关联的事实确凿无疑。

1983年8月，韦克斯勒与古塞拉在《自然》杂志发表论文，他们明确指出亨廷顿基因就位于4号染色体上的一处远端位点—4p16.3。人们对于此处基因组的结构非常陌生，甚至可以说是研究领域的荒野，这里仅发现了少数几个不知名的基因。在遗传学家眼中，这就像是船舶突然搁浅在废弃的滩头，放眼望去却找不到任何可供参考的标志物。

※※※

运用连锁分析确定基因染色体定位相当于从外太空观察地球上的某个大都市：虽然该方法可以让基因定位的精确度得到极大提升，但是距离找到真正的基因仍有很长一段路要走。接下来，我们还需要使用更多的连锁标记物来改进遗传图谱，然后逐步将基因定位至最小的染色体区块中。既往粗犷的遗传学研究方法已经落伍，取而代之的是更为精准的全新手段。

基因定位的最后阶段非常烦冗复杂。携带有可疑罪犯基因的染色体片段将被继续细分成节，当这些染色体片段从人类细胞中分离出来后，它们会被嵌入到酵母菌或细菌的染色体中进行克隆。这些完成克隆的染色体片段将接受测序与分析，然后研究人员会对这些经过测序的片段进行基因扫描，从而确定该片段中是否含有潜在基因。研究人员将不断重复与精炼上述过程，其中每个染色体片段都要接受测序与复验，直到在某段单一DNA片段上识别出候选基因为止。检验的终极环节是对正常人与患者体内的同种基因进行测序，并且以此来确定遗传病患者体内该基因片段是否发生改变，可以说该过程就像是挨家挨户搜捕犯罪嫌疑人。

※※※

1993年2月某个阴冷的早晨，詹姆斯·古塞拉收到一名资深博士后研究员发来的电子邮件，通篇内容言简意赅：“成功了！”而这也意味着此项研究终于瓜熟蒂落。自1983年古塞拉的团队首次将亨廷顿基因定位于4号染色体开始，他与另外58名科学家为了寻找亨廷顿基因顽强拼搏了10年。他们曾经尝试过各种分离基因的捷径，但却总是无功而返。由于在研究早期阶段爆发出的灵感早已耗尽，因此他们只得沮丧地采取逐个基因筛选的传统方法。1992年，他们逐步聚焦于一个最初被命名为IT15
 （interesting transcript 15）的基因，随后它被重新命名为“亨廷顿基因”。


IT15
 编码的蛋白质体型巨大，它是一个含有3 144个氨基酸的生化怪兽，其分子量在人体内几乎高居各种蛋白质的榜首（胰岛素仅有51个氨基酸）。就在那个2月的清晨，古塞拉的博士后完成了正常对照组与亨廷顿病患者的IT15
 基因测序。在统计了测序凝胶中的条带数目后，她发现患者与正常亲属之间存在明显的差别，于是就这样找到了候选基因。

当古塞拉给韦克斯勒打电话的时候，她正准备再次启程前往委内瑞拉采集样本。韦克斯勒在听到这个消息后感到不知所措，激动的泪水抑制不住夺眶而出。她告诉一位记者：“我们成功了，我们成功了。这就是走出黑夜之前需要经历的漫长旅程。”

※※※

尽管亨廷顿基因已经找到，但是其蛋白质的功能仍不为人所知。正常的亨廷顿蛋白质存在于神经元与睾丸组织中，并且大脑在发育时也需要这种蛋白质。然而导致亨廷顿基因发生突变的原因却颇为神秘。正常亨廷顿基因中包含有一段高度重复的DNA序列CAGCAGCAGCAG……而这种单调的重复序列数量平均为17个（某些人为10个，而另一些人可能会达到35个）。亨廷顿病患者体内发现的基因突变十分怪异。镰刀形红细胞贫血症的病因源自蛋白质中的某个氨基酸发生突变，可是在亨廷顿病患者体内，发生突变的部位并不是一两个氨基酸，其原因在于亨廷顿基因重复序列的数量增加，从正常基因中小于35个增长到突变基因中大于40个。重复序列数量增多延长了亨廷顿蛋白的尺寸。此类延长的蛋白质将在神经元中被切割成碎片，并且在细胞内日积月累缠绕成团，这可能是导致细胞死亡与功能障碍的症结。

虽然只是亨廷顿基因中的重复序列的数量发生了改变，但是造成这种奇特“断续”结构的原因却令人百思不得其解。这也许与基因复制时发生的错误有关，DNA复制酶可能在重复序列片段中加入了多余的CAG碱基，就像小孩在拼写单词Mississippi时多写了一个字母s。亨廷顿病在遗传时有一个非常显著的特征叫作“早发”现象：亨廷顿病家族患者体内的重复序列数量将逐代增多，其结果就是致病基因将出现50个或60个重复序列（就像那个出现拼写错误的孩子，还在不停在Mississippi中添加s）。随着致病基因中的重复序列数目与日俱增，亨廷顿病患者的症状将会逐渐加重，同时其家族成员的起病年龄也出现低龄化趋势。研究人员在委内瑞拉甚至发现了年仅12岁的患者，其中某些患者携带的亨廷顿基因含有70个或80个重复序列。

※※※

戴维斯与博特斯坦发明的基因定位技术以其在染色体上的物理位置为基础，而这个后来被称为定位克隆的方法也标志着人类遗传学走入新纪元。1989年，该技术被用于鉴定囊性纤维化（这种严重危害人体健康的疾病可以累及肺、胰腺、胆管以及肠道等器官）的致病基因。尽管导致亨廷顿病的突变基因在人群中非常罕见（在委内瑞拉出现的聚集性患者实属例外），但是引起囊性纤维化的突变基因却较为常见：平均每25个欧洲后裔中就有一人携带这种突变。只具有单个突变基因拷贝的个体并不会出现症状。如果两个无症状携带者结为夫妻，那么他们生下的孩子携带两个突变基因的可能性为四分之一。而遗传两份突变囊性纤维化基因拷贝将会导致患者死亡。此外，某些突变基因的外显率接近100%。截至20世纪80年代，携带两份突变等位基因拷贝的青少年平均寿命为20岁。

几个世纪以来，人们一直怀疑囊性纤维化与盐和分泌物异常有关。1857年，瑞士出版了一本有关儿童歌谣与游戏的年鉴，提醒人们要注意那些“眉毛舔起来有盐味”的儿童的健康问题。患有囊性纤维化的儿童会通过汗腺分泌大量盐分，如果把汗水湿透的衣服搭在金属晾衣绳上，那么其对金属产生的腐蚀作用与海水相仿。由于患者肺部排出的分泌物过于黏稠，因此一口痰咳上不来就可以阻塞呼吸道。此外充满痰液的呼吸道也将成为细菌滋生的温床，并且经常会导致患者出现致命性的肺炎，而这也是患者死因中最常见的并发症之一。囊性纤维化的发展过程非常恐怖，患者的身体将淹没在自己排出的分泌物中，他们最终会以悲惨的结局离开人世。1595年，莱顿大学某位解剖学教授记录了患儿死亡后的情况：“打开心包之后，可以看到心脏漂浮在海绿色的毒液中，直接的死因来自其体内异常肿胀的胰腺……这位可怜的小姑娘非常瘦弱，她的能量被阵发性的持续潮热消耗殆尽。”根据以上描述，我们现在几乎可以断言，他记录的就是囊性纤维化病例。

1985年，在多伦多工作的人类遗传学家徐立之（Lap-Chee Tsui）发现了一个“匿名标记”，而这就是博特斯坦在基因组中发现的DNA变异序列，他发现这个DNA标记与突变的囊性纤维化基因连锁出现。虽然上述标记很快就被定位于7号染色体，但是囊性纤维化基因却仍旧迷失在染色体的荒野中。为了寻找囊性纤维化基因，徐立之开始逐步缩小可能的目标区域。随后，密歇根大学的人类遗传学家弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）与同样来自多伦多的杰克·赖尔登（Jack Riordan）也加入了这场围猎。柯林斯对标准基因捕获技术进行了巧妙的改进。以往在进行基因定位时，研究人员通常采用的是染色体“步移”法，也就是按照先后顺序与重叠情况逐个克隆DNA片段。这种传统方法着实耗时费力，就像人们在攀爬绳索时双手不停地在交替换握。而柯林斯采用了染色体“跳查”法，这样他就可以越过染色体上那些不易被克隆的区段。

到了1989年春季，柯林斯、徐立之与赖尔登已经利用染色体跳查技术将几个候选基因锁定在7号染色体上。他们当下的任务就是进行基因测序与身份识别，然后明确导致囊性纤维化基因功能改变的突变位置。那年夏季，徐立之与柯林斯来到贝塞斯达参加一个关于基因定位的研讨会。虽然当天夜里大雨滂沱，但是他们却默默地守候在传真机旁边，等待柯林斯实验室的博士后将基因测序的结果发过来。随着机器吐出一沓打印有各种晦涩DNA序列（ATGCCGGTC）的纸张，柯林斯终于不负众望找到了囊性纤维化基因：患儿体内持续存在两份突变基因拷贝，而他们未患病的父母仅携带一份突变基因拷贝。

囊性纤维化基因可以编码一种协助电解质跨膜转运的分子。该基因最常出现的突变类型是DNA中出现三个碱基缺失，从而导致蛋白质中某个氨基酸（按照基因语言，DNA上的三个碱基编码一个氨基酸）缺失。上述氨基酸的缺失将造成蛋白质功能障碍，无法实现氯离子（食盐就是由氯化钠组成的）的跨膜转运。由于汗液中的盐不能被重新吸收至体内，因此会出现特征性的高盐汗液。同时人体向肠道分泌电解质与水分的功能也出现异常，进而出现各种腹部症状。
[2]



对人类遗传学家来说，成功克隆囊性纤维化基因具有划时代的意义。几个月之后，用于检测突变等位基因的诊断试验就闪亮登场了。到了20世纪90年代早期，人们不仅可以对携带者进行突变基因筛查，还可以对子宫内的胎儿进行常规诊断，而这也让父母有机会考虑是否为受累的胎儿实施人工流产，或者能够从孩子身上发现早期囊性纤维化的临床表现。由于“携带者夫妻”的父母都拥有至少一份突变基因拷贝，因此他们可以选择不生育或者考虑领养子女。在过去10年间，随着针对父母的靶向筛查与胚胎诊断得到联合应用，对于那些突变等位基因出现频率最高的人群来说，其先天性囊性纤维化的发病率降低了大约30%～40%。1993年，纽约某家医院开展了为阿什肯纳兹犹太人筛查三种遗传病的大胆研究，其中就包括囊性纤维化、戈谢病与泰伊—萨克斯二氏病（这三种基因在阿什肯纳兹犹太人群中具有较高的突变率）。父母可以选择是否进行筛查，或者为明确产前诊断而进行羊膜穿刺，以及在发现胎儿受累的情况下终止妊娠。自该项目实施以来，以上三种遗传病就在这家医院出生的新生儿中绝迹。

※※※

1971年，伯格与杰克逊构建了第一个重组DNA分子。到了1993年，人们成功分离出亨廷顿基因。现在我们非常有必要将在此期间遗传学实现的转换进行系统梳理。尽管在20世纪50年代末期，DNA已经被确认是遗传学的“主控分子”，但是当时却没有任何手段可以对它进行测序、合成、改变或操作。除了为数不多的几个知名案例以外，人类疾病的遗传基础在很大程度上仍是一个未知数。当时致病基因被明确定位的人类疾病只有寥寥几种，其中就包括镰刀形红细胞贫血症、地中海贫血以及B型血友病。而当时临床上唯一可行的遗传学干预手段就是羊膜穿刺与人工流产。虽然科学家已经从猪内脏与人血中分离出胰岛素与凝血因子，但是没有人能利用基因工程制造出治疗疾病的药物。人类基因从来不会主动在人类细胞以外的地方进行表达。为了实现改变生物体基因组的目的，人们可以采用引入外源基因或者使内源基因发生突变的方法，而它们产生的影响要远远超出任何其他技术所能达到的范围。如果我们查阅那个年代出版的牛津词典，那么根本找不到“生物技术”一词。

仅仅20年之后，遗传学就发生了巨大的变化：人类已经实现了基因的定位、分离、测序、合成、克隆与重组。与此同时，基因还可以进入细菌细胞与病毒基因组，并且用于生产治疗疾病的药物。就像物理学家与历史学家伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）所说描述的那样：一旦“分子生物学家（发现）可以让他们操纵（DNA）的技术”，那么他们就会“总结出某种专业知识，并且彻底改变我们认为‘先天’永恒不变的历史观”。

“传统观点认为，‘先天’来自遗传，而‘后天’在于培养。现在看来二者的角色可以发生互换……对我们来说，控制前者（即基因）比控制后者（即环境）更为简单，并且可以让这些遥不可及的目标变得近在咫尺。”

1969年，就在遗传学发生巨大变革的10年到来前夕，遗传学家罗伯特·辛斯海默发表了一篇关于未来的随笔。他认为掌握合成、测序与操纵基因的能力开启了“人类历史上的新纪元”。

“有些人可能会嘲笑这种说法，他们或许觉得这不过是当年制造完美人类的旧梦重温。尽管终极目标的确如此，但是其内涵已经日渐丰满。旧梦中的完美人类总是受限于自身与生俱来的缺陷与瑕疵……我们现在发现了另外一种捷径，也可以说是一种千载难逢的机遇，能够让人类超越20亿年来生物进化所创造的奇迹，然后创造出梦寐以求的完美世界。”

然而也有科学家在展望这场生物学革命时并没有表现得那么乐观。1923年，遗传学家J. B. S.霍尔丹曾经说过，只要人类掌握了控制基因的能力，那么“所有信仰、价值观以及制度都将岌岌可危”。



[1]
 1978年，另外两名研究者简悦威（Y. Wai Kan）与安德里·多则（Andree Dozy）在镰刀形红细胞贫血症基因附近发现了一种DNA多态性，并且利用它追踪患者体内镰刀形红细胞贫血症基因的遗传规律。70年代末期，梅纳德·奥尔森（Maynard Olson）与同事们也根据DNA多态性描述了基因定位的方法。





[2]
 虽然欧洲人中囊性纤维化基因的突变率很高，但是遗传学家对于导致这种情况的原因却困惑了数十年。如果说囊性纤维化是一种致命性疾病，那么为何它没有在进化选择的过程中被淘汰出局呢？最近的研究结果提出了一种颇具争议的理论：霍乱可能会为突变的囊性纤维化基因提供选择性优势。霍乱可以引发患者出现严重的难治性腹泻，并且导致其出现急性水、电解质丢失，而上述改变又将使患者出现脱水、代谢紊乱甚至死亡。对于仅携带一份突变囊性纤维化基因拷贝的霍乱患者来说，其体内水、电解质跨膜丢失的程度相对较轻，并且可以缓解那些严重并发症的程度（可以通过转基因小鼠证实）。该研究证实，基因突变对人体产生的影响具有双面性与条件性的特点，其中携带一个拷贝可以起到积极作用，而出现两个拷贝将导致患者死亡。根据以上研究结果，携带一份突变囊性纤维化基因的个体可能会在欧洲霍乱流行期间幸免患病。当这样的两个个体结合后，他们的孩子出现囊性纤维化（携带两份突变基因）的概率为四分之一。然而即便如此，选择性优势已经足以使突变囊性纤维化基因在人群中延续下去。




第五章

基因组时代


打猎去啦！打猎去啦！

把抓到的狐狸塞进笼子，

然后再让它们回归自然。

——18世纪儿歌精选

人类读取自身基因组序列的能力引发了哲学悖论。难道智慧生命真能解开构建自身的谜题吗？

——约翰·萨尔斯顿



从15世纪末期到16世纪，航海技术的迅猛发展最终指引当时的人们发现了新大陆，而文艺复兴时期的造船专家经常争论这种技术的本质到底是什么。是将其归功于造船技术（加利恩帆船、克拉克帆船与北欧商船）的进步还是新型航海仪器（精密星盘、导航罗盘与早期六分仪）的问世呢？

其实科学技术史与航海史也存在相似之处，它们的突破性进展往往都是以两种形式呈现的。其中一种是规模上的改变，许多重要进展不过是得益于尺寸或者范围的改变（就像某位工程师做出的形象比喻，登月火箭就是径直飞向月球的大型喷气式飞机）。而另一种则是概念上的转换，通常这类进展都是由某种全新的概念或想法引起的。实际上，这两种形式非但不会相互排斥，反而还能彼此巩固。规模改变促进了概念的转换，而新概念又对规模产生了新的诉求。显微镜为人类打开了微观世界的大门，从而让细胞与细胞器的结构尽收眼底，并且引发了人们对于细胞解剖学与生理学的关注，但是为了理解亚细胞区室的结构与功能，我们需要功能更为强大的显微镜。

从20世纪70年代中期到80年代中期，遗传学领域已经见证了许多概念的诞生，其中就包括基因克隆、基因定位、断裂基因、基因工程以及基因调控新模式，但是在规模层面并没有发生任何根本性的改变。在过去10年间，科学家已经完成了成百上千个基因的分离与测序，并且可以根据它们的功能特点对其进行克隆，然而反映细胞生物全基因组的综合目录尚未完成。从理论上说，虽然全基因组测序技术已经问世，但是纷繁复杂的测序过程却令科学家们望而却步。1977年，弗雷德里克·桑格经过测序后发现，phiX病毒的基因组含有5 386个碱基对，而这在当时已经达到基因测序技术的上限。相比之下，人类基因组含有3 095 677 412个碱基对，其数量是phiX病毒碱基对的574 000倍。

※※※

成功分离致病基因使得开展全面测序的必要性显得格外迫切。从20世纪90年代早期开始，完成重要人类基因的定位与测序令大众媒体欢呼雀跃，但是遗传学家与患者却对这些烦冗拖沓的过程深感忧虑。以亨廷顿病为例，从发现首位患者（南希·韦克斯勒的母亲）到明确致病基因至少度过了25年的光景（如果按照该病原始病例的发现时间计算，那么整个过程长达121年）。虽然人们在很早以前就注意到乳腺癌存在遗传倾向，可是最常见的乳腺癌相关基因BRCA1
 直到1994年才被发现。即便用于分离囊性纤维化基因的染色体跳查技术已经投入使用，但是寻找与定位基因的过程依然遥遥无期。蠕虫生物学家约翰·萨尔斯顿曾经指出：“尽管有许多优秀的科学家都在寻觅人类致病基因，但是他们那些纸上谈兵的理论知识不过是徒劳。”萨尔斯顿担心，这种逐个辨别基因的方法将使研究工作陷入停滞。

詹姆斯·沃森曾经谈起“单基因”遗传病研究中遇到的挫折。“到了20世纪80年代中期，即便我们已经掌握了功能强大的重组DNA技术，但是依然无法分离大多数疾病的致病基因。”沃森希望能够从头到尾完成整个人类基因组30亿个碱基对的测序。其中不仅包含全部已知的人类基因（全部遗传密码、调控序列、内含子与外显子），还涉及所有基因之间的长段DNA序列与所有编码蛋白质的片段。全基因组序列将为今后发现的基因提供注释模板：例如，如果遗传学家发现了某种使乳腺癌风险增加的新型基因，那么通过与基因组主序列进行比较就应该能破译出该基因的精确位点与对应序列。而且全基因组序列也可以为异常基因（例如突变基因）提供“正常”模板来进行注释——通过对比患病女性与健康女性体内的乳腺癌相关基因，遗传学家们就有可能找出致病的突变基因。

※※※

除此之外，开展人类全基因组测序的动力还来自其他两个方面。虽然单基因测序方式在囊性纤维化与亨廷顿病等单基因病的研究中大获成功，但是大多数常见的人类疾病并非由单基因突变引起。它们不仅是遗传病，更是基因组病：这些疾病涉及多个基因并且影响到整个人类基因组，而它们才是决定患病风险的重中之重。我们无法通过研究单一基因的作用来理解上述疾病的本质，只能通过分析多个独立基因之间的相互关系来进行诊断或预测。

众所周知，癌症是典型的基因组病。医学界在一个多世纪前就将其认定为遗传病。1872年，巴西眼科专家伊拉里奥·德·戈维亚（Hilário de Gouvêa）描述了某个患有罕见眼部肿瘤的家族，这种被称为视网膜母细胞瘤的疾病曾导致了多代人的悲剧。就该病而言，家族的生活方式似乎发挥着比基因更为重要的作用，例如不良习惯、劣质饮食、冲动易怒、身体肥胖、艰苦环境以及个人行为，因此这种呈家族式分布的疾病很容易让人联想到遗传因素。德·戈维亚当时认为这种罕见肿瘤源自某种“遗传因子”。而在地球的另一端，默默无闻的植物学家孟德尔在7年前已经发表了一篇关于豌豆遗传因子的文章，只是德·戈维亚从未接触过孟德尔的著作或是“基因”这个名词。

到了20世纪70年代末期，也就是在德·戈维亚提出“遗传因子”概念整整一个世纪后，科学家们开始集中意识到，癌症是正常细胞生长调控基因发生突变的结果。
[1]

 由于这些基因在正常细胞生长过程中发挥着强大的调节作用，因此皮肤创面在自愈后会停止生长从而避免形成肿瘤（我们也可以使用基因语言来表述：基因将会告诉创面细胞生长或者停止的时间）。遗传学家意识到，癌细胞中的这些调控通路已经在某种程度上遭到破坏。其中启动基因与终止基因会出现功能障碍，而维护细胞代谢与完整的基因也将难以维系，最终导致细胞生长失控。

其实癌症就是这种内源性遗传通路改变的结果。就像癌症生物学家哈罗德·瓦默斯（Harold Varmus）所言，癌症是“对正常自我的扭曲”。这种疾病的蔓延趋势令人极为不安：科学家曾经在过去的数十年里心存期待，希望将某些细菌或者病毒之类的病原体与癌症发生联系起来，并且可以通过注射疫苗或抗菌治疗来治愈该病。然而癌基因与正常基因之间的亲密关系形成了针对癌症生物学的挑战：当细胞在未受干扰的情况下正常生长时，如何让突变基因恢复到原有的“开放”或“关闭”状态？无论从过去到现在，医学界都始终将上述目标作为治疗癌症的努力方向，它不仅承载着人们长期以来的梦想，同时也是癌症治疗过程中的最大障碍。

正常细胞可以通过四种机制发生致癌突变。首先，突变可能源自环境危害，例如吸烟、紫外线或者X射线，它们均能攻击DNA并改变其化学结构。其次，细胞在分裂过程中产生的自发错误将导致突变（每次DNA在进行胞内复制时都有可能会出现小概率错误，例如，碱基A可能会转变为碱基T，G或C）。第三，癌基因可以遗传自父母，从而导致遗传性癌症综合征，例如具有家族遗传特点的视网膜母细胞瘤与乳腺癌。第四，病毒是专业的基因载体，它可以携带基因进入细胞并且在微生物世界内完成基因互换。最终，上述四种原因将导致相同的病理过程——控制细胞生长的遗传通路出现异常活化或者失活，最终导致细胞分裂失去正常调节并且开始恶性增殖，而这也就是癌细胞的与众不同之处。

作为人类历史上最为常见的疾病之一，癌症涉及生物学中两个最为重要过程的改变绝非偶然：癌症发生沿袭了遗传学与进化论的逻辑理念，同时也是孟德尔与达尔文理论的病理性交集。癌细胞在经过突变、生存、自然选择与增殖后实现了永生，它们还通过基因将恶性指令传给子代细胞。20世纪80年代早期，生物学家意识到，癌症是一种“全新”概念的遗传病，其结果是遗传、进化、环境与概率交互作用的产物。

※※※

但是到底有多少种基因参与了某种常见癌症的发生过程呢？其致病基因是一个、一打还是一百个呢？20世纪90年代末期，约翰·霍普金斯大学的癌症遗传学家伯特·福格尔斯泰因（Bert Vogelstein）做出了一项惊人之举，他决心要创建一个涵盖几乎全部人类癌症相关基因的综合索引目录。福格尔斯泰因发现，癌症发生是个循序渐进的过程，它由细胞内各种各样的突变积累而成。随着基因突变不断出现，正常细胞开始向癌细胞转变，最终导致调控增殖的生理功能走向失控。对于癌症遗传学家来说，这些数据清楚地表明，单次单基因测序将无法满足研究、诊断或者治疗癌症的需求。遗传多样性差异巨大是癌症的基本特征之一：假设某位女性双侧乳房均发生乳腺癌，那么在同期采集的标本中基因突变谱可能会大相径庭。这些肿瘤的临床表现、进展速度以及化疗反映也各不相同。为了掌握癌症的发病机制，生物学家需要对整个癌细胞基因组进行分析。

如果癌症基因组测序（并非针对个别癌基因）对了解其生理机能与遗传多样性必不可少，那么我们应该首先完成正常人类基因组的测序工作。而人类基因组就可以作为癌症基因组的正常对照。只有明确了正常或“野生型”基因的结构，我们才能准确识别出基因突变的类型。如果没有正常DNA序列模板作为参照，那么我们根本无法解决那些基本的癌症生物学问题。

※※※

遗传性精神病与癌症的相似之处在于它们都涉及多基因突变。1984年，一场震惊全美的血案将精神分裂症这个话题推到了风口浪尖。詹姆斯·休伯蒂（James Huberty）是一名偏执性精神障碍患者，他于7月的某个下午冲进了圣地亚哥的一家麦当劳餐厅，冷酷无情地开枪射杀了21位无辜平民。在惨案发生的前一天，休伯蒂给精神卫生诊所的前台留下了一则绝望的求助信息，然后在电话机旁守候了很长时间。但是他始终没有能够接到回访电话——前台不仅误将Huberty拼成了Shouberty，还忘记了休伯蒂的电话号码。到了次日清晨，休伯蒂仍未脱离偏执幻想的状态，他告诉女儿自己要去“捕杀人类”，随后用方格毯包着上膛的半自动武器离开了家门。

在休伯蒂惨案发生7个月之后，某项由美国国家科学院（NAS）主持的大型研究结果证实了精神分裂症与遗传因素的关系。NAS使用的双胞胎法为高尔顿于19世纪90年代首创，后来曾经在20世纪40年代被纳粹遗传学家利用，而本次研究发现同卵双胞胎罹患精神分裂症的一致率高达30%～40%。1982年，遗传学家欧文·戈特斯曼（Irving Gottesman）发表了一篇有关同卵双胞胎的早期研究论文，他在文中指出其相关性甚至可以达到40%～60%。如果双胞胎中的一个被确诊为精神分裂症，那么双胞胎中另一个罹患精神分裂症的风险要比普通人群高出50倍。在患有重症精神分裂症的同卵双胞胎中，戈特斯曼发现该一致率可以达到75%～90%：也就是说，只要同卵双胞胎中的一个患有精神分裂症，那么另一个几乎注定无法幸免。这种同卵双胞胎之间的高度一致性表明，遗传因素对于精神分裂症具有重要作用。但是值得注意的是，根据美国国家科学院与戈特斯曼的研究结果，异卵双胞胎之间的一致率会出现明显降低（只有10%左右）。

对于遗传学家来说，这种遗传模式隐含着影响疾病遗传的重要线索。假设精神分裂症是由单个显性基因的高度外显突变引起的，如果同卵双胞胎中的某一个遗传了突变基因，那么另一个也必将携带这个基因。于是这两位都将表现出疾病症状，并且他们之间的一致率应该接近100%。异卵双胞胎与其他兄弟姐妹有一半的可能会遗传该基因，因此他们之间的一致率应该降为50%。

现在我们假设精神分裂症并非单基因病而是多基因病。我们可以把大脑的认知区域看作某台复杂的机械引擎，它需要通过中心轴、主变速箱、数十个小活塞以及垫片来对功能进行调节与优化。如果中心轴断裂或变速箱卡顿，那么整个“认知引擎”就会崩溃。该比喻也可以用来说明重症精神分裂症患者的认知变化过程：少数控制神经传导与发育的基因发生了高度外显突变，它们相互协同可以导致中心轴与变速箱彻底崩溃，从而使患者产生严重的认知缺陷。因为同卵双胞胎遗传了相同的基因组，所以上述突变基因也趁势进入他们的体内。由于这些突变基因的外显率较高，因此同卵双胞胎的患病一致性仍将接近100%。

我们现在也可以假设一下，如果只是几个小垫片、火花塞与活塞出现异常，那么认知引擎也会发生故障。可是在这种情况下，引擎并不会完全失灵，它可能会发出噼里啪啦的声响。当然其功能障碍也可能与所处的环境有关，例如引擎在冬季的表现都会较差。以此类推，我们就可以推出轻症精神分裂症的发病机制。虽然此类疾病受到多种突变基因的影响，但是每种突变基因的外显率都较低，就这些功能类似于垫片、活塞与火花塞的基因来说，它们对于认知的整体机制发挥着更为精妙的调控作用。

这些道理同样也适用于同卵双胞胎。他们彼此都拥有相同的基因组，并且遗传了导致精神分裂症（分为五种类型）的全部基因，但是由于其外显不全，而且触发器容易受到环境影响，因此同卵双胞胎的发病一致率可能会下降到30%～50%。相比之下，异卵双胞胎与兄弟姐妹之间只有几个突变基因相同，根据孟德尔定律，异卵双胞胎与兄弟姐妹遗传全部致病突变基因的概率极低。异卵双胞胎与兄弟姐妹之间的发病一致率也将大幅度下降至5%～10%。

其实这种遗传模式在精神分裂症患者中极为常见。由于同卵双胞胎之间的一致率为50%，也就是说，如果双胞胎之中的一个受到影响，那么另一个双胞胎受到影响的概率为50%，因此该结果清晰地表明某些触发器（环境因素或随机事件）对于遗传倾向起到了重要作用。但是，如果父母是精神分裂症患者，孩子在出生后就被无精神分裂症病史的家庭收养，那么这个孩子仍有15%～20%的患病风险，大约是普通人群患病风险的20倍。以上结果说明，尽管环境因素发生了重大改变，但是遗传因素自发产生的影响仍然具有强大的力量。所有这些发病模式均证实，精神分裂症是一种复杂的多基因病，它涉及多种基因的突变且临床表现扑朔迷离，同时潜在的环境因素或者随机触发器也会对疾病产生影响。就像癌症以及其他多基因病一样，通过单次单基因分析根本无法揭示精神分裂症的奥秘。

※※※

1985年夏季，政治学家詹姆斯·Q.威尔逊（James Q. Wilson）与行为生物学家理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）合著了《犯罪与人性：犯罪成因的确定性研究》（Crime and Human Nature:The Definitive Study of the Causes of Crime
 ），这部充满煽动性言论的书籍随即引发了民粹主义者对于基因、精神病与犯罪之间关系的忧虑。威尔逊与赫恩斯坦认为，罪犯罹患特殊类型精神病（其中最值得注意的是精神分裂症，尤其是此类患者表现出的暴力与破坏倾向）的现象非常普遍，这种与遗传有关的疾病很可能是产生犯罪行为的原因。除此之外，吸毒成瘾与家庭暴力也具有很强的遗传成分，同时该假设也给大众留下了充分的想象空间。第二次世界大战以后，院校里讲授的犯罪学一直由“环境”犯罪理论主导，也就是说，人们认为罪犯是恶劣环境（包括“狐朋狗友、贫民社区以及恶语中伤”）的牺牲品。虽然威尔逊与赫恩斯坦承认上述三类影响因子的作用，但是他们将“劣质基因”作为第四类因子的提议引起了轩然大波。他们指出，被污染的是种子而不是土壤。《犯罪与人性》这部作品以迅雷不及掩耳之势占据了各大主流媒体的版面，包括《纽约时报》《新闻周刊》以及《科学》在内的二十家主要新闻媒体都争相报道。著名的《时代周刊》曾以“罪犯是天生的吗？”为标题进行大肆渲染，而《新闻周刊》发表的文章更加直言不讳：“罪恶与生俱来。”

威尔逊与赫恩斯坦的作品一经出版即遭到各方的猛烈抨击。即便是精神分裂症遗传论的铁杆粉丝也不得不承认，此类疾病的发病机制在很大程度尚不清楚，同时后天因素必定起着关键的触发作用（因此，同卵双胞胎之间的一致率只有50%而并非100%）。尽管绝大多数精神分裂症患者生活在病魔的阴影下，但是他们从来没有发生过违法行为。

20世纪80年代，美国民众对于暴力犯罪的关注正在持续发酵。人们不仅期待着基因组研究可以揭示疾病的奥秘，而且还希望它能够阐明社会弊病（例如出轨、酗酒、暴力、腐败、堕落、毒瘾等）产生的原因。某位神经外科医生在接受《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun
 ）的采访时提出设想，提前识别那些具有“罪犯倾向”（例如休伯蒂案例）的个体，然后在他们实施犯罪之前进行隔离与治疗，也就是通过遗传学手段实现预防犯罪。某位精神病遗传学家曾就基因对犯罪、责任与刑罚的影响发表了一番言论：“它们之间的关系不言而喻……如果时至今日还不考虑使用生物学手段来控制犯罪，那么这些人实在是过于天真了。”

※※※

虽然公众对于开展人类基因组测序已经翘首以待，但是为这项计划举办的首次协调会却令人泄气。1984年夏季，美国能源部（DOE）健康与环境研究项目主任查尔斯·德利西（Charles DeLisi）召开了专家会议，旨在评估人类基因组测序技术的可行性。自20世纪80年代早期以来，能源部的研究人员一直在致力于调查辐射对人类基因的影响。1945年，有数十万日本人在广岛与长崎原子弹爆炸期间遭受了不同剂量的辐射，而当时幸存的1.2万名儿童现在已经是四五十岁的中年人了。那么他们体内发生了多少种基因突变？到底是哪些基因发生了突变？这些突变发生在什么时间？由于辐射诱导的突变很容易随机发生在整个基因组中，因此通过单次单基因测序来寻觅突变基因就如同大海捞针。1984年12月，来自全美各地的知名科学家再次齐聚一堂，他们将要对全基因组测序用于核辐射儿童基因突变检测的可行性进行评估。本次会议在犹他州的阿尔塔举行，而博特斯坦与戴维斯就是在此迈出了关键一步，他们设计出了通过基因连锁与基因多态性构建人类遗传图谱的方法。

从表面上来看，阿尔塔会议没有取得任何成果。参会的科学家们意识到，20世纪80年代中期兴起的测序技术还不具备定位人类基因组中突变基因的能力。但是这次会议却成为启动全面基因测序的关键转折点。1985年5月以及1986年3月，有关基因组测序的系列会议分别在圣克鲁兹与圣达菲召开。1986年夏末，詹姆斯·沃森煞费苦心地将在冷泉港举办的会议命名为“现代人之分子生物学”，而这场活动或许对于推动人类基因组计划起到了决定性的作用。此处就像当初的阿西洛马，连绵起伏的山峰倒映在宁静的水晶湾里，校园般的宁静与炙热的讨论形成鲜明对比。

本次会议上公布了一系列最新的研究成果，而这也让基因组测序突然间从技术上变得触手可及。其中最关键的技术突破或许要归功于研究基因复制的生物化学家凯利·穆利斯（Kary Mullis）。为了能够进行基因测序，我们首先要具备充足的DNA起始原料。由于单个细菌细胞可以繁殖达到百亿级别的数量，因此它们也为测序提供了丰富的细菌DNA。但是想要获得同样数量级的人类细胞谈何容易。不过穆利斯已经发现了一条捷径。他先用DNA聚合酶在试管中得到一份人类基因拷贝，接着再以该拷贝为模板进行复制，然后经过数十次的复制循环获得大量拷贝。每个复制循环都可以让DNA得到扩增，从而实现了目标基因产量的指数增长。该技术最终被命名为聚合酶链式反应，人们将其简称为PCR（polymerase chain reaction），它对于实现人类基因组计划至关重要。

埃里克·兰德（Eric Lander）是一位由数学家转行的生物学家，他为与会者讲述了新型数学模型在寻找复杂多基因遗传病相关基因中的应用。此外，来自加州理工学院的勒罗伊·胡德（Leroy Hood）还介绍了一种半自动测序仪，它可以让传统的桑格测序过程加快10倍到20倍。

沃尔特·吉尔伯特是DNA测序领域的先驱，他提前利用餐巾纸的空白处测算出了人类基因组测序所需的人员与成本。根据吉尔伯特的估计，完成人类基因组中30亿个碱基对的测序工作需要斥资30亿美元，同时每年大约需要征召5万名科研人员，相当于每个碱基对的测序成本为1美元。吉尔伯特跨步走到台前，在黑板上写下成串的数字，在现场观众中引发了一场激烈的争论。吉尔伯特公式随后被证实具有惊人的准确性，而它也再次将人类基因组计划打回到冰冷的现实。如果我们客观地来看待这件事，就会发现基因组测序的成本并非高不可及：阿波罗计划在巅峰时期曾经雇用了近40万人，其投入的总成本累积约为1 000亿美元。假如吉尔伯特没有算错的话，那么人类基因组计划的成本甚至还不到登月计划的三十分之一。悉尼·布伦纳后来开玩笑地说，资金或者技术可能不是制约人类基因组计划的瓶颈，而整个过程极度单调乏味才是阻碍其发展的根源。他甚至对此大加调侃，也许基因组测序工作应该作为惩罚犯人的手段，例如，分别判处抢劫犯、过失杀人者以及蓄意谋杀犯承担100万、200万以及1 000万个碱基对的测序工作。

当天傍晚，落日的余晖洒满了海湾，詹姆斯·沃森向几位科学家讲述了他自己面临的窘境。5月27日，就在会议举行的前一天晚上，沃森15岁的儿子鲁弗斯·沃森（Rufus Watson）从白原市（White Plains）的一家精神病医院里逃了出来。人们后来发现鲁弗斯在离铁路不远的树林里游荡，于是他又被带回了精神病医院。就在几个月前，鲁弗斯曾试图打破世界贸易中心的窗户跳楼自杀，他也因此被诊断为精神分裂症患者。沃森坚信该病源自遗传，现在人类基因组计划出现得恰逢其时。精神分裂症研究没有动物模型可供参考，同时遗传学家也无法通过基因多态性来识别相关基因。“让鲁弗斯获得新生的唯一办法就是了解他的病因。目前我们仅有的手段就是对其基因组进行测序。”

※※※

但是到底要对哪些物种的基因组进行测序呢？包括萨尔斯顿在内的某些科学家主张要遵循由浅入深的步骤——先从面包酵母、蠕虫或果蝇等结构简单的生物体入手，随后再根据人类基因组的特点逐步提高测序的复杂性与工作量。然而以沃森为代表的其他学者希望跳过上述步骤直接进行人类基因组测序。经过长时间的内部辩论后，各执己见的双方最终达成了一致，他们决定先从蠕虫与果蝇等结构简单的生物体基因组入手。这些项目将根据研究对象被命名为蠕虫基因组计划或果蝇基因组计划，参与实施的科学家则会对涉及的基因测序技术进行微调。与此同时，人类基因的测序工作也将同步进行。在总结简单基因组测序经验教训的基础上，人们开始向错综复杂的人类基因组测序进发。而这项对整个人类基因组进行全面测序的宏伟工程最终被命名为人类基因组计划（Human Genome Project）。

在此期间，美国国立卫生研究院与能源部开始争夺人类基因组计划的主导权。直到1989年，双方在经过几次国会听证后才再次达成妥协：美国国立卫生研究院将作为该项目的官方“领导机构”，同时能源部为该项目提供资源并参与其战略管理。沃森当选为人类基因组计划的负责人。该项目旋即吸引了英国医学研究委员会与惠康基金会等国际合作者的参与。此后，来自法国、日本、中国与德国的科学家们也陆续加入了人类基因组计划。

美国国立卫生研究院坐落于马里兰州的贝塞斯达，其中的31号楼就位于园区某个偏僻的角落里。1989年1月，由12位成员组成的顾问委员会在这里召开了全体会议。本次会议由遗传学家诺顿·津德主持，他曾经参与起草阿西洛马会议中暂停使用重组DNA技术的相关协议。津德在此宣布：“我们今天正式启动了人类基因组计划，人类生物学从此将步入漫漫征途。无论其结果如何，这都将是一次伟大的冒险，更是一次宝贵的尝试。当这项计划完成后，就会有其他人来催促我们，‘是时候开始新项目了’。”

※※※

1983年1月28日，就在人类基因组计划启动前夕，卡丽·巴克在宾夕法尼亚州韦恩斯伯勒（Waynesboro）的一家养老院里去世，享年76岁。她悲惨的人生恰好见证了基因概念在近百年内的蓬勃兴起。与巴克同时代出生的人自幼就目睹了遗传学的复兴，它以迅雷不及掩耳之势闯入了公众的视野，并且曾经被社会工程学与优生学扭曲，最终在“二战”后成为“新兴”生物学的中心议题。它对人体生理学与病理学产生了巨大的影响，同时为我们深入了解疾病奥秘提供了强有力的武器，当然还与人类的命运、身份以及选择都有着密不可分的交集。卡丽·巴克是这门强大新兴学科的早期受害者之一，她亲历了遗传学对于医学、文化以及社会造成的剧变。

那么她真的是“遗传性弱智”吗？1930年，当卡丽被最高法院裁定强制接受绝育手术3年后，她终于得以离开弗吉尼亚州立收容所，被遣送到布兰德县找了个工作。她唯一的女儿薇薇安·多布斯，也就是那个被法院判定为“弱智”的女孩儿，于1932年因肠炎夭折。在8年多的短暂生命里，薇薇安在学校中的表现一直十分正常。例如，在一年级下半学期中，她在礼仪与拼写课中分别得到了A和B，而花费精力最多的数学课得到了C。1931年4月，她被列入学校的优等生名单。从学校成绩单来看，薇薇安是一个活泼可爱且无忧无虑的小姑娘，她平时的表现与其他同学没有什么不同，完全看不出任何精神病或弱智的遗传倾向，但是当时法庭采信的诊断书却扼杀了卡丽·巴克一生的可能。


第六章

基因地理学家


身处非洲版图的地理学家，

满眼皆是狂野大地的凄凉；

这里遍布起伏的丘陵地带，

人迹罕至终成象群的乐土。

——乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift），《诗论》

人类基因组计划本应成为一项崇高的事业，可是现在却越来越像某种纠缠不清的泥地摔跤比赛。

——贾斯汀·吉利斯（Justin Gillis），2000年



从客观角度来讲，人类基因组计划所取得的第一个成果与基因毫无关系。1989年，当沃森、津德与同事们正在全力以赴筹备人类基因组计划时，美国国立卫生研究院一位名不见经传的神经生物学家克雷格·文特尔（Craig Venter）却提出了基因组测序的捷径。

生性争强好胜的文特尔在学生时代成绩平平，他热衷于冲浪与帆船运动，并且曾经参加过越南战争。文特尔对挑战未知领域的工作充满了信心，他原本接受的是神经生物学方面的培训，可是后来大部分时间都花在了肾上腺素的研究上。20世纪80年代中期，文特尔在美国国立卫生研究院工作期间对于人脑中表达基因的测序工作产生了兴趣。1986年，文特尔听闻勒罗伊·胡德发明了快速测序仪后，他当机立断为自己的实验室购入了早期型号的设备。测序仪送达之后，文特尔激动地将其称为“成就梦想的宝盒”。他不仅拥有一双工程师般的巧手，还能像生物化学家一样通过实验来解决问题。只用了短短几个月，文特尔就掌握了使用半自动测序仪进行快速基因组测序的方法。

文特尔实现快速基因组测序的秘诀就在于大幅精简原有的步骤。尽管人类基因组由许多基因组成，但是其结构大部分为非编码序列组成。这种存在于基因之间的序列被称为基因间DNA，它就像是连接加拿大小镇之间绵延不绝的高速公路。菲尔·夏普与理查德·罗伯茨已经证实，基因的编码序列并不是连续排列，那些介于它们之间的非编码序列被称为内含子。

对于基因间DNA与内含子来说，它们就是编码序列之间的间隔序列与间插序列，本身并不编码任何蛋白质信息。
[1]

 某些DNA序列所包含的信息可以决定基因表达的时间与空间，它们负责编码基因调控开关的启动与终止，而其他序列所编码的功能尚不得而知。我们可以把人类基因组的结构用以下例句进行说明：

This.........is the......str...uc......ture... , , , ...of...your...( ...gen ... ome...) ...

其中每个单词对应基因编码序列，省略号对应间隔序列与间插序列，偶尔出现的标点符号则代表基因调控序列的界限划分。

※※※

文特尔在测序时首先要忽略掉的就是人类基因组中的间隔序列与间插序列。他认为，既然内含子与基因间DNA并不携带编码蛋白质的信息，那么为何不聚焦于编码“活性”蛋白质的片段呢？在对测序步骤进行反复精简之后，他大胆提出，如果只对基因组中的某些序列进行测序，那么将可能加快完成上述活性片段评估的进程。文特尔在论证了这种基因片段测序法的可行性后，开始应用该方法对脑组织中数以百计的基因片段进行测序。

如果我们把前述英文例句比作基因组的结构，那么文特尔就是通过搜寻例句中的单词片段（struc，your与geno）来完成基因组测序。虽然采用这种方法可能无法了解整句话的内容，但是或许能从中得到足以了解人类基因关键要素的信息。

文特尔发明的“基因片段”测序法令沃森都感到震惊。毫无疑问，这种方法使用起来更加方便且成本非常低廉，但是对于许多遗传学家来说，通过该方法得到的基因组信息支离破碎。
[2]

 不同观点之间的矛盾日趋激化。1991年夏季，当文特尔的团队正致力于脑组织中基因片段的测序工作时，美国国立卫生研究院的技术转让办公室与文特尔联系商讨新基因片段的专利问题。对沃森来说，这种不和谐的局面令他感到十分尴尬：现在看来，美国国立卫生研究院的研究人员正在分裂为两个阵营，其中一派在为申请新基因片段的专利而努力，而另一派却希望将测序结果免费开放。

然而基因（在文特尔这个案例中，指的是“活性”基因片段）怎么能够申请专利呢？我们应该还记得，斯坦福大学的波伊尔与科恩曾为利用“重组”DNA片段构建遗传嵌合体的方法成功申请专利，并且基因泰克公司也曾为在细菌中合成胰岛素蛋白质取得了专利。1984年，安进公司（Amgen）为应用重组DNA技术分离血液中的促红细胞生成素申请了专利。如果我们仔细解读此项专利就会发现，虽然其中也涉及某种具有特殊功能蛋白质的生产与分离问题，但是在此之前从未有人为某个基因或某段遗传信息申请专利。难道人类基因与根本不具有专利性的其他身体部位（例如鼻子或者左臂）有什么不同之处吗？还是说新发现的基因片段具有神奇的功能，它理应获得所属权与专利权的保护呢？萨尔斯顿就是坚决反对基因专利的学者之一，他写道：“就我个人理解来说，授予专利是为了保护发明，可是发现基因片段与‘发明’毫无关系，因此为什么要允许基因申请专利呢？”某位研究人员也以轻蔑的口吻记述道：“这是一种卑劣的掠夺行为。”

由于基因片段测序只是随机进行，而且大多数基因的功能尚不清楚，因此围绕文特尔申请基因专利展开的争论已经趋于白热化。文特尔发明的测序方法并不能保证待测基因片段能够完全粉碎，所以通过这种方式得到的遗传信息往往残缺不全。虽然偶尔也可以对获得的长段基因片段功能进行推断，但是在大多数情况下，这些基因片段所携带的信息根本不为人知。埃里克·兰德曾经反驳道：“难道能通过描述象尾为大象申请专利吗？更何况只是看到了象尾上彼此独立的三个部分呢。”在某场关于基因组计划的国会听证会上，按捺不住心中怒火的沃森指出，“几乎所有的猿猴”都可以生成类似的基因片段。英国遗传学家沃尔特·博德默（Walter Bodmer）则警告，如果美国授予文特尔基因片段专利权，那么英国将另起炉灶进行专利申请。就在短短的几周内，人类基因组计划已经四分五裂，形成了美国、英国以及德国这三大阵营主导的局面。

1992年6月10日，文特尔厌倦了无休止的争吵，他离开美国国立卫生研究院成立了自己的私人基因测序机构。文特尔起初将其命名为基因组研究所（Institute for Genome Research），但是他随即就敏锐地发现了这里面的问题：基因组研究所的缩写为IGOR，而这恰巧与科学怪人手下那个长着斗鸡眼的邪恶管家同名。于是文特尔将其改名为The Institute for Genomic Research，英文缩写为TIGR。

※※※

根据媒体报道宣传，或者说至少在学术期刊层面，TIGR取得了非凡的成就。文特尔与贝尔特·福格尔斯泰因以及肯·凯泽等杰出科学家合作，他们共同发现了某些与癌症相关的新基因。除此之外，文特尔还一直奋斗在基因组测序工作的最前沿。他对外界的批评格外敏感，当然对此也会予以强有力的反击：1993年，文特尔经过不懈努力，终于将他发明的方法逐步应用到全长基因与基因组测序中。此时，曾经获得诺贝尔奖的细菌学家汉密尔顿·史密斯（Hamilton Smith）也正式加盟，这让文特尔在工作上找到了一位志同道合的新战友。现在，他决定要对引起致命性肺炎的流感嗜血杆菌（Haemophilus influenzae）进行全基因组测序。

虽然文特尔使用的方法是既往在脑组织中采用的基因片段测序法的延续，但是这次基因组测序研究却标志着某种重要的转折。在本次试验中，他将会使用类似霰弹枪的装置将细菌基因组击碎成为上百万个小片段。接下来，他将随机选取数十万个片段进行测序，然后利用片段之间的重叠序列将其组装，并且最终得到整个基因组的序列。而我们将再次使用英文例句对此进行说明，假设需要通过下列单词片段来构成某个完整的单词：stru, uctu, ucture, structu以及ucture，那么计算机可以根据其重叠部分拼出完整的单词：structure。

综上所述，该测序方法有赖于重叠序列的存在：如果单词片段之间不存在重叠部分，或者说其中某些片段已经缺失，那么都将无法拼出正确的单词。尽管如此，文特尔依然坚信他可以借助这种方法来粉碎并重组大多数基因组。此类方法非常像童谣中矮胖子采取的招数：为了完成拼图，他让国王的手下充当里面的零件。虽然自从20世纪80年代起，基因测序的开拓者桑格就已经使用过这种“鸟枪法”测序，但是文特尔对流感嗜血杆菌基因组的测序堪称该方法应用史上最为大胆的尝试。

1993年冬季，文特尔与史密斯启动了流感嗜血杆菌基因组测序项目。到了1995年7月，这项创举就已经大功告成。文特尔后来写道：“（论文）草稿长达40页。我们深知这篇文章必定会载入史册，同时我也坚信此项试验的结果近乎完美。”

在众人眼中，上述项目的顺利完成简直就是个奇迹！露西·夏皮罗（Lucy Shapiro）是一位来自斯坦福大学的遗传学家，她记述了实验室团队通宵达旦解读流感嗜血杆菌基因组序列时的场景，而初次见到一个物种的完整基因组令他们感到非常激动。基因组包括提供能量、编码外壳蛋白、控制营养摄入以及防止免疫入侵的各种基因。桑格在写给文特尔的信中也用“无与伦比”一词形容此项工作。

※※※

当文特尔在TIGR进行细菌基因组测序工作时，人类基因组计划却经历了剧烈的内部变化。1993年，沃森与美国国立卫生研究院的负责人吵得难解难分，随后他辞去了项目负责人的职务。这个位置很快由来自密歇根大学的遗传学家弗朗西斯·柯林斯接替，而他为人们熟知的工作就是曾于1989年成功克隆了囊性纤维化基因。

如果人类基因组计划没有选择柯林斯的话，那么其后续的发展可能就会陷入泥潭，没有人比他更适合来引领该项目克服困难并且勇往直前了。柯林斯出生于弗吉尼亚州，他不仅是个虔诚的基督教徒，亦是一位干练的沟通者与管理者，同时还是一位出类拔萃的科学家。他为人谦虚谨慎且谋略过人，如果把文特尔比作在风浪中顽强抗争的一叶孤舟，那么柯林斯就好似一艘无惧风暴袭扰的远洋邮轮。1995年，当TIGR在流感嗜血杆菌基因组测序中遥遥领先时，人类基因组计划还停留在完善基因测序基本技术的阶段。TIGR应用的测序法是先将基因组粉碎，接着对基因片段进行随机测序，最后再根据重复序列组装基因组。而人类基因组计划采取的测序法更为循规蹈矩，他们将基因组片段组装并排列成物理图谱（确定“谁挨着谁”），先是确定克隆片段的身份与重叠部分，然后再依次对克隆片段进行测序。

对于人类基因组计划的早期领导者而言，逐步克隆法是完成基因组装唯一路径。兰德是一位由数学家转型而来的生物学家，他对鸟枪法测序的反感可以表述为一种审美观的厌恶。他喜欢通过分段的方法来完成基因组测序，而该过程就像是在解决代数问题。兰德担心，文特尔的方法难免会在基因组测序时留下遗漏。兰德问道：“假如你将某个单词拆分成字母，那么还能保证还原这个单词吗？如果你能找到构成该词的所有片段，或者每个片段之间都有重叠部分，那么这种方法也许还说得通。但是一旦某些字母丢失了又该怎么办？”你可能会根据现有的字母拼出某个与原意截然不同的单词，例如，假设原词是“profundity”，可是你只找到了“p...u...n...y”这几个字母。

与此同时，公共基因组计划的支持者也担心这些半成品会带来假象：如果在测序中有10%的基因组序列被忽略，那么人们将永远无法得到完整的基因组。兰德后来说道：“人类基因组计划的真正挑战并不是测序工作的启动，而是如何完整地实现基因组序列测定……如果在基因组测序过程中留下遗漏，同时又给公众造成已经实现的假象，那么人们就会对于基因组测序计划失去信心。尽管科学家们也会对此表示祝贺，然后一身轻松地回去继续其他工作，但是基因组的序列草图将永远停滞在现阶段。”

逐步克隆法不仅需要大量资金与基础设施的投入，而且更需要从事基因组研究的科学家具有锲而不舍的精神。在麻省理工学院，兰德已经组建起一支以年轻科学家为核心的强大科研团队，其中包括数学家、化学家、工程师以及一帮20多岁的疯狂电脑黑客。菲尔·格林（Phil Green）是一位来自华盛顿大学的数学家，他正在开发用于基因组测序的算法。与此同时，惠康基金会支持的英国研究团队也在开发自身的分析与组装平台，而当时世界上共有十余个团队致力于基因组数据的采集与组装。

※※※

1998年5月，春风得意的文特尔再次做出了重大决定。尽管TIGR推出的鸟枪测序法已经取得了无可争议的成功，但是文特尔却对研究所的组织架构感到不满。由于TIGR隶属于人类基因组科学公司（HGS）这家营利性机构，这与其非营利性机构的性质完全相悖，同时文特尔感到此类俄罗斯套娃似的组织架构荒谬绝伦。在与公司老板几经争论后，他决定脱离TIGR。随后文特尔成立了一家新公司，专注于人类基因组测序工作。文特尔将新公司命名为Celera（塞莱拉），取自“accelerate”（加速）的缩写。

就在人类基因组计划会议即将在冷泉港召开前一周，文特尔在杜勒斯机场转机期间于贵宾室偶遇柯林斯。文特尔若无其事地宣布，塞莱拉公司将要用鸟枪法完成人类基因组测序。公司已经购置了200台最先进的测序仪，并且准备以创纪录的速度完成测序工作。虽然最后文特尔同意将大部分信息资源共享，但是他提出了一项霸王条款：塞莱拉公司将会为300个具有重要意义的基因序列申请专利，而它们可能成为治疗乳腺癌、精神分裂症与糖尿病药物的靶点。为了实现这个野心勃勃的目标，他甚至已经制定好了时间表。塞莱拉公司希望能够在2001年前完成整个人类基因组的组装，其进度将比政府资助的人类基因组计划设定的期限提前4年。

在上述言论的刺激下，惠康基金会将项目资助的金额翻倍。而美国国会也同意追加联邦资助的额度，并且为7家美国研究中心拨款6 000万美元用于测序工作。其中酵母遗传学家梅纳德·奥森与基因测序专家罗伯特·沃特斯顿（曾经是一位蠕虫生物学家）提出了重要的战略性建议。

※※※

1998年12月，蠕虫基因组项目取得了决定性的胜利。在约翰·萨尔斯顿、罗伯特·沃特森（Robert Waterson）以及其他研究人员的共同努力下，他们采用逐步克隆法（也就是人类基因组计划支持者所认可的方法）完成了整个秀丽隐杆线虫基因组的测序工作。

如果说流感嗜血杆菌基因组完成测序曾让遗传学家们欣喜若狂，那么作为多细胞生物代表的蠕虫基因组亮丽登场才值得人们顶礼膜拜。虽然蠕虫要远比流感嗜血杆菌复杂，但是它与人体结构却有许多相似之处。蠕虫的身体由口部、消化道、肌肉以及神经系统（甚至还有原始的大脑）组成，它们具有触觉与感觉并且能够移动。蠕虫会转动头部躲避有害刺激，而且它们彼此之间还存在着社交关系。蠕虫可能会在食物耗尽后表现出焦虑，也可能在交配时感到短暂的快乐。

秀丽隐杆线虫基因组由18 891个基因组成。
[3]

 其体内36%的编码蛋白质与人体蛋白质相类似，而剩余的大约10 000个基因与已知的人类基因毫无关系。上述10 000个基因为蠕虫所特有，或者说其中蕴含着某种特殊的含义，它们仿佛在提醒人们对于自身基因了解程度的匮乏（事实上，人们后来发现其中许多基因都与人类基因同源）。值得注意的是，只有10%的蠕虫编码基因与细菌中发现的基因结构相似，其余90%的线虫基因组专注于构建复杂的生物体结构。该事实再次验证了进化创新的伟大作用，而单细胞祖先需要经过数百万年的演化才能形成多细胞生物。

就像人类基因一样，单个蠕虫基因也可以拥有多种功能。例如，ceh
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 基因能够控制发育中的神经系统细胞的位置，从而使细胞迁移至蠕虫身体的前部，并且该基因还将确保其阴门得到正常发育。与之相反，多个蠕虫基因也可能具有相同的“功能”，例如，蠕虫口部发育就需要多个基因彼此之间相互协调。

如果我们发现了一万种新型蛋白质，那么它们具有的功能绝对会超过一万种，而这种现象足以证实该项目的与众不同之处。但是蠕虫基因组最引人注目的特征并不是蛋白质编码基因，而是能够转录成RNA信息（不是蛋白质）的基因数量。由于这些基因不能编码蛋白质，因此它们被称为“非编码”基因。尽管它们分布在基因组的各个角落，可是却会聚集于特定染色体上。这些“非编码”基因的数量从几百到几千各不相同。我们已经掌握了某些非编码基因的功能：例如细胞器中体型巨大的核糖体就是蛋白质合成的场所，其中还有可以协助制造蛋白质的特殊RNA分子。其他非编码基因还包括最终被证实可以编码某种名为“microRNA”的小RNA，它们在调控基因表达时具有强大的特异性。尽管如此，多数非编码基因的神秘功能时至今日仍不得而知。虽然这些基因不是暗物质，但是它们却笼罩在基因组的阴影下。即使遗传学家发现了此类基因，人们也难以明确理解其功能或意义。

※※※

然而什么是基因呢？1865年，当孟德尔在研究中首次发现“基因”时，他只知道这是一种令人匪夷所思的现象：它是以离散状态进行代际传递的决定因素，并且可以左右生物体的外在性状或者表型，例如花的颜色或豌豆种子的质地。接下来摩尔根与穆勒通过证实基因是位于染色体上的物质结构加深了人们的感性认识。随后埃弗里根据其化学形态确认DNA就是遗传信息的载体。而沃森、克里克、威尔金斯和富兰克林最终解开了基因的分子结构之谜，它是由两条互补配对的DNA链组成的双螺旋结构。

20世纪30年代，比德尔与塔特姆在研究基因的作用机制时发现，它可以通过改变蛋白质的结构来“发挥作用”。接着布伦纳与雅各布发现了信使RNA这种中间体分子，它在遗传信息翻译成蛋白质的过程中扮演着至关重要的角色。莫诺与雅各布则引入了基因的动态概念，其中信使RNA就像是附着在基因上的调控开关，并且可以通过其数量增减来启动或关闭相应基因。

成功实现蠕虫全基因组测序使基因概念的内涵得到了发扬光大。虽然生物体中某个基因可以对应某种功能，但是单个基因却可以对应多种功能。基因不能直接发出合成蛋白质的指令，它首先要转录为RNA而不是蛋白质。基因结构未必由连续的DNA片段组成，它可能会被非编码序列分成不同的区域。此外，基因上还附着调控序列，它们会与编码基因保持距离。

全基因组测序为人类开启了通向有机生物学未知世界的大门。它就像一部内容浩瀚的百科全书，其中的词条必须不断更新。现在基因组测序已经颠覆了传统的基因概念，甚至从某种意义上说也改变了基因组本身的意义。

※※※

1998年12月，《科学》杂志专刊登载了秀丽隐杆线虫基因组的测序结果，而本期杂志的封面就是一条毫米级别的线虫，该文一经发表便得到了科学界的广泛好评，当然这也是对于人类基因组计划强有力的辩白。在蠕虫基因组测序完成后几个月，兰德自己领导的团队也传来了好消息：人类基因组计划已经完成了四分之一的测序工作。兰德领导的研究机构位于马萨诸塞州剑桥市肯德尔广场附近的工业区，实验室设在一座光线幽暗且空气干燥的拱形仓库里，共摆放着125台体积巨大的灰色的半自动测序仪
[4]

 ，它们每秒钟能读取大约200个DNA序列（在这些机器的帮助下，桑格用时3年才完成的病毒测序工作只需25秒就能完成）。人类22号染色体的测序工作已经完成组装，目前正等待进行最后的确认工作。1999年10月，人类基因组计划即将迎来测序开展以来一个值得纪念的里程碑：研究人员即将在全部30亿个碱基对中完成第10亿个碱基对的测序工作（后来证实该碱基对是G—C）。与此同时，塞莱拉也在这场激烈的竞争中紧追不舍。由于私人投资者的资金非常充裕，因此塞莱拉的基因测序速度比人类基因组计划快了一倍。1999年9月17日，就在蠕虫基因组测序结果发表9个月后，塞莱拉在迈阿密的枫丹白露酒店举办了一场基因组研究的盛会，并且以完成黑腹果蝇（Drosophila melanogaster
 ）基因组的测序为契机发起了战略反击。在果蝇遗传学家格里·鲁宾（Gerry Rubin）与一批来自伯克利和欧洲遗传学家的协助下，文特尔的团队在短短11个月内就完成了果蝇基因组的测序，其速度之快打破了此前所有基因测序项目的纪录。随着文特尔、鲁宾以及马克·亚当斯逐个登台亮相发表演说，果蝇基因组测序的意义就显得愈发清晰：自从托马斯·摩尔根在90年前开创了果蝇研究以来，遗传学家已经在果蝇体内发现了大约2 500个基因。塞莱拉的序列草图不仅包含了所有已知的2 500个基因，而且还令人震惊地新增了10 500个新基因。演讲结束时，现场突然一片寂静，在座观众对于上述成果无不充满敬意，文特尔则不失时机地向竞争对手发起攻击：“哦，顺便说一下，我们已经着手进行人类DNA的测序工作，目前看来其（技术门槛）并不比果蝇基因组测序更复杂。”

2000年3月，《科学》杂志在另外一期专刊上发表了果蝇基因组的测序结果，其封面采用了1934年完成的一幅以雌雄果蝇为题材的版画。即便是鸟枪测序法最坚定的反对者也不得不为这些数据的质量与深度所震撼。虽然鸟枪法在测序时遗漏了某些重要的序列，但是果蝇基因组的关键片段依然可以保持完整。如果将人类、蠕虫以及果蝇的基因进行比较，那么就会发现某些惊人的相似之处。在已知的289个人类致病基因中，有177个（超过60%）可以在果蝇体内找到同源序列。由于果蝇体内没有红细胞且不能形成血栓，因此并未发现与镰刀形红细胞贫血症和血友病相关的基因。目前研究人员已经在果蝇基因组内发现了与结肠癌、乳腺癌、泰伊—萨克斯二氏病、肌肉萎缩症、囊性纤维化、阿尔茨海默病、帕金森病以及糖尿病相关的基因或者同源序列。虽然长着四条腿与一对翅膀的果蝇经历了数百万年的进化，但是它与人类却享有共同的核心通路与遗传网络。就像威廉·布莱克在1794年的作品中描述的那样，小巧的苍蝇“就像我一样”。

众所周知，基因组的大小并不是决定性因素，因此数量有限的果蝇基因却令人感到非常困惑。与那些具有丰富经验的果蝇生物学家的预期相反，果蝇基因组只有区区13 601个基因，比线虫的基因数量少了5 000个。但是果蝇通过数量有限的基因就构建出了结构更为复杂的生物体，它不仅具有雌雄交配、繁衍后代、生老病死与代谢酒精的特征，同时还拥有痛觉、嗅觉、味觉、视觉与触觉等功能，并且与人类一样渴望夏季成熟的瓜果。鲁宾曾经说过：“我们从果蝇基因组研究中获得了启示，生物体的基因数量与其复杂性并不成正比。人类基因组……很可能就是果蝇基因组的放大版……此类复杂特征的进化轨迹从本质上讲是一个循序渐进的过程，而这些交互作用的结果起源于结构相似基因在时空上的隔离。”

就像理查德·道金斯所描述的那样：“所有动物都具有结构相似的蛋白质库，它们随时处于待命状态……”下面我们举例说明复杂生物体与简单生物体之间的区别，“人类与线虫之间的差异并不在于基因数量的多少，而是生物体能否在千变万化的环境中发挥基因错综复杂的功能”。如果将果蝇基因组比作德尔斐之船，那么船体的大小并不是主要问题，关键在于船板的连接方式。

※※※

2000年5月，塞莱拉与人类基因组计划之间的竞争已经到了白热化的程度，它们都希望能够率先发布人类基因组序列草图。此时文特尔接到了美国能源部的朋友阿里·帕特里诺斯（Ari Patrinos）的电话，而之前帕特里诺斯已经邀请弗朗西斯·柯林斯晚上到自己家里小聚。文特尔会接受邀请吗？本次会面将仅限于他们三个人之间，并且谈话内容也将严格保密。

其实帕特里诺斯在给文特尔打电话之前已经精心策划了好几个星期。塞莱拉与人类基因组计划竞赛的消息已经通过政治渠道传入白宫。克林顿总统敏锐地意识到，如果塞莱拉在这场竞赛中获胜，那么将使美国政府处于十分尴尬的境地。克林顿在给助手的便签边缘写下了“搞定”这两个字，而帕特里诺斯就是被派来解决问题的中间人。

一周之后，文特尔与柯林斯在帕特里诺斯位于乔治敦的家的地下娱乐室见了面。可想而知，当时的气氛非常冷淡。帕特里诺斯静待双方的情绪缓和下来，然后才委婉地提到这次会面的主旨：柯林斯与文特尔能否就人类基因组测序发布一份联合声明？

文特尔与柯林斯在见面之前已经对于该提议做好了心理准备。虽然文特尔提出了几点注意事项，但是基本上对于该提议表示了默许。他同意与柯林斯一起在白宫举行联合仪式以庆祝序列草图的完成，并且愿意和后者在《科学》杂志上共同发表文章。然而文特尔并未就项目完成的时间做出任何承诺，就像某位记者后来所描述的那样，这是一个“精心策划的圈套”。

对于文特尔、柯林斯与帕特里诺斯来说，在阿里·帕特里诺斯家地下室进行的会面是他们之间进行的首次磋商。在随后的三个星期里，柯林斯与文特尔经过深思熟虑制定了发布联合声明的日程：克林顿总统将首先致辞，接着是英国首相托尼·布莱尔表态，随后柯林斯与文特尔将会发表演讲，最终塞莱拉与人类基因组计划将分享人类基因组测序竞赛的并列冠军。白宫方面旋即在知晓双方态度的基础上要求迅速确定日期，而文特尔与柯林斯在征得各自团队的同意后将时间定在2000年6月26日。

※※※

2000年6月26日上午10:19，克林顿总统在白宫接见了文特尔与柯林斯，他在众多科学家、记者与外国政要面前宣布人类基因组“初步测序”首战告捷（事实上，无论是塞莱拉还是人类基因组计划均未完成测序工作，但是两大阵营共同发表联合声明将具有象征性意义；即便白宫宣布了基因组“初步测序”成功的消息，但是塞莱拉与人类基因计划的科学家仍然在计算机前夜以继日地工作，他们正在努力将完成测序的基因片段组装成为有实际意义的基因组）。英国首相托尼·布莱尔则在伦敦通过卫星转播参加了本次会议。此外在观众席就座的还有诺顿·津德、理查德·罗伯茨、埃里克·兰德以及哈姆·史密斯，当然还有身着纯白西装的人类基因组计划首任负责人詹姆斯·沃森。

克林顿总统首先发言，他将人类基因组图谱与刘易斯和克拉克的探险地图进行了比较：

“将近两个世纪之前，就在我们所在楼层的这个房间里，托马斯·杰斐逊与其助手展开了一幅气势宏伟的地图，而正是该作品承载了杰斐逊总统毕生追求的梦想……这幅地图不仅描绘了山川地貌，还将美利坚合众国的疆土延伸至远方，同时极大地丰富了我们的想象力。今天，全世界的目光都聚焦在白宫东厅，人们将共同见证另一幅伟大地图的诞生。我们在此热烈庆祝人类基因组初步测序工作完美收官。毋庸置疑，这是人类迄今为止所能绘制的最重要与最美妙的地图。”文特尔是本次活动的最后一位演讲嘉宾，他还是忍不住要提醒在座的观众，这场由他个人引领的探险也已经同步抵达终点：“在今天中午12:30，塞莱拉基因公司会与人类基因组计划联合召开新闻发布会，研究人员将介绍通过鸟枪法完成测序后进行首次基因组装的过程。目前，我们已经完成了三女两男的基因组测序工作，他们分别是西班牙人、亚洲人、高加索人以及非洲裔美国人。”
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※※※

与众多停战协定一样，文特尔与柯林斯之间的约定几乎从达成伊始就面临着危机。在某种程度上，他们二人之间的冲突仍集中在既往的争论上。虽然基因专利申请能否得到受理尚不明确，但是塞莱拉已经决定将收取测序项目订阅费作为盈利模式，而其付费对象就是相关领域的科研人员与制药公司（文特尔机敏地察觉到，大型制药公司可能会根据基因序列来研发新药，尤其是针对某些特殊蛋白质的靶向药）。此外文特尔还希望能够在《科学》杂志这本重量级刊物上发表文章，但是这就需要塞莱拉将遗传图谱告知天下（科学家不应在公开发表论文的同时还坚持为实验数据保密）。可想而知，沃森、兰德与柯林斯均对塞莱拉企图名利双收的行为进行了尖锐抨击。文特尔曾经对某位采访者说道：“我最引以为荣的成就当属被商界与学术圈嫉恨。”与此同时，人类基因组计划也遇到了技术瓶颈。就在采用逐步克隆法完成了大部分测序工作之后，这项计划也需要解决把基因序列组装成遗传图谱的难题。虽然该任务从理论上看来并不复杂，但是实际操作中的计算量却非常庞大，更何况某些重要序列在测序过程中会出现缺失。由于克隆与测序手段并不能涵盖基因组的每个角落，因此组装非重叠片段要远比预料中复杂得多，这个过程就好比是在组装一幅残缺不全的拼图。于是兰德又额外招募了一批科学家来帮忙，其中就包括来自加州大学圣克鲁兹分校的计算机学家戴维·豪斯勒（David Haussler）以及他的学生詹姆斯·肯特（James Kent），其中年届不惑的肯特在成为分子生物学家之前曾经是一位程序员。为了便于肯特编写与测试数以万计的计算机代码，豪斯勒突发奇想说服学校购置了100部台式电脑，此外肯特在夜间都会冷敷手腕以确保早晨能够正常编程。

由于部分人类基因组充满了奇怪的相似重复序列，因此塞莱拉也在基因序列组装时陷入了窘境。就像文特尔所描述的那样：“仿佛迷失在拼图游戏中那片广阔的蓝天里。”尽管负责组装基因组的计算机学家们马不停蹄地工作，并且尽力将完成测序的基因片段进行有序排列，但是组装好的基因组中仍有部分序列不知所踪。

到了2000年冬季，随着塞莱拉与人类基因组计划即将完成，两大阵营之间的蜜月期也走到了尽头。文特尔指责人类基因组计划公然诋毁塞莱拉公司。兰德则致信《科学》杂志编辑部，抗议塞莱拉在兜售序列数据库的同时限制部分资源共享，并且还希望在某些杂志上发表部分经过筛选的数据的行为，塞莱拉就是企图“将基因组数据据为己有并且以此牟利”。兰德对此大声疾呼：“科学写作的历史源自17世纪，其中任何一项发现的问世都伴随着相关数据的公布，目前这种共识已经成为现代科学的基石。如果社会还处于前现代时期，那么人们可能会在拒绝公开结果的情况下提出主张，‘我找到了答案！’或者说‘我能点石成金！’然而专业科学期刊的权威性就在于其信息披露与诚信制度。”更为尖锐的是，柯林斯与兰德指责这种将人类基因组计划已发表的序列作为组装基因组“骨架”的行为几乎等同于分子抄袭（文特尔对此回应说这种言论简直荒谬之极！塞莱拉在破译基因组时从不需要参考别人的“骨架”）。兰德宣称，假如塞莱拉只依靠自身的设备进行测序，那么其获得的数据不过是“一盘散沙”。

就在塞莱拉即将完成文章的终稿时，广大科学家强烈呼吁该公司将测序结果交给公共数据库GenBank管理。最终，文特尔同意向科研人员免费提供开放数据，前提是要遵守某些特殊的条款。由于萨尔斯顿、兰德与柯林斯对于文特尔的妥协颇为不满，因此他们选择将论文发表在与《科学》杂志互为竞争对手的《自然》杂志上。

2001年2月15日与16日，人类基因组计划联盟与塞莱拉的文章分别在《自然》与《科学》杂志上发表。上述论文均是内容丰富的长篇巨著，并且几乎占据了这两份杂志的全部篇幅（人类基因组计划撰写的文章大约有66 000字，成为《自然》杂志有史以来刊登过的最长论著）。每部科学著作都是各自时代的写真，而发表在《自然》杂志上的文章在开篇就充分认识到了其所处的历史时刻：

“20世纪初，孟德尔遗传定律的重新发现指明了探索科学之路，而这也让人们对于上个世纪推动生物学发展的遗传信息性质与内容产生了浓厚的兴趣。从此以后，遗传学发展逐渐演化为四个阶段，大约每隔25年就会上一个台阶。

“在第一阶段，染色体被正式确认为遗传学的细胞基础；到了第二阶段，DNA双螺旋结构成为遗传学跨入分子时代的里程碑；而在进入第三阶段后，遗传学已经驶入信息高速路的轨道（例如遗传密码）。同时人们还发现了细胞读取基因中遗传信息的机制，并且根据重组DNA技术实现了遗传物质的克隆与测序。”

这篇文章在结尾之处断言，完成人类基因组测序标志着遗传学从此晋级“第四阶段”。“基因组”时代已经悄无声息地降临，我们将对包括人类在内的所有生物体基因组进行评估。然而这样将再次陷入哲学悖论的迷局：智能机器能否破译控制其自身的指令手册呢？虽然我们已经获得了完整的人类遗传图谱，可是如何进行破译、读取以及理解应另当别论。



[1]
 “启动”基因转录的DNA序列被称为启动子，这些序列可以编码基因激活的时间与空间信息（因此血红蛋白只在红细胞内表达）。与之相反，“终止”基因转录的DNA序列被称为终止子，它可以编码基因关闭的时间与空间信息（只有当乳糖成为主要供能物质时才会“启动”，否则细菌细胞内的乳糖消化酶基因将始终处于“关闭”状态）。很显然，在细菌中首次发现的调控基因启动与终止的系统在生物界中普遍存在。





[2]
 文特尔发明的测序法是遗传学家的制胜法宝，它可以针对编码蛋白与RNA的基因组区域进行测序。文特尔的方法可以发现基因组的“活性部位”，从而使遗传学家能够在基因组上标记出这些区域。





[3]
 估算生物体的基因数量是个错综复杂的过程，为此需要对基因的性质与结构进行某些基本的假设。在全基因组测序工作展开之前，我们只能根据基因的功能来对其进行辨别。由于全基因组测序无法反映出基因的功能，因此这相当于在目不识丁的情况下通读百科全书。基因数量估算不仅需要借助基因组测序的结果，还要注意识别DNA片段上那些看似基因的序列，例如，某些包含调控序列或编码RNA序列的片段，或者类似于其他生物体中已知基因的片段。然而随着我们对基因结构与功能了解的不断加深，基因数量也会同步发生变化。例如，目前蠕虫基因组只有19 500个基因，可是其数量将根据研究进展动态发生变化。





[4]
 125台半自动测序仪：迈克·汉卡彼勒（Mike Hunkapiller）在发展基因测序技术领域做出了重要贡献，因此半自动基因测序仪才可以迅速实现成千上万对碱基的测序工作。





[5]
 当时的实际情况是，文特尔团队只是从受试对象的基因组中选取了某些序列作为代表，并未对上述任何个体的基因组进行完整测序。——译者注




第七章

人之书（共23卷）


人难道不过就是这样吗？好好想想他吧。

——威廉·莎士比亚，

《李尔王》第三幕第四场

山外有山。

——海地谚语



人类基因组由3 088 286 401个碱基对组成（该数字前后出入不大，而最新的估算结果是32亿个碱基对）。

·假如将人类基因组比作以标准字体印刷的图书，那么该书的内容将仅由ATGC这四个字母循环往复组成：……AGCTTGCAGGGG……它们会按照碱基配对的原则无限延伸下去，而本书的页数也将达到150万页以上，是《大英百科全书》的66倍。

·人体大多数细胞具有23对（46条）染色体。大猩猩、黑猩猩与猩猩等类人猿细胞则具有24对染色体。当人类进化到达某个节点时，猿类祖先体内两条中等大小的染色体会发生互相融合。几百万年前，人类基因组彻底从猿类基因组中分离出来，它们随着时间推移获得了新的突变与变异。虽然人类少了一对染色体，但是却从此脱颖而出。

·人类基因组共编码大约20 687个基因，其数量仅比蠕虫多1 796个，比玉米少12 000个，比水稻或小麦少25 000个。当然“人类”与“早餐谷物”之间的区别不在于基因数量多少，而在于其细胞内部基因网络的复杂性。也许我们在数量上不占优势，但是却懂得发挥到极致。

·人类基因组极具创新性。它可以把复杂问题简单化。它能在特定的时间与空间内激活或抑制某些基因，并且根据时空变化为每个基因匹配独特的环境与搭档，从而利用有限的基因库演化出无限的功能。此外，在外显子的作用下，单个基因可以获得比基因谱系本身更为复杂的多样性。对于基因调控与基因剪接这两种方法来说，它们在人类基因组中的应用要远比其他物种广泛得多。基因具有数量庞大、类型多样以及功能繁杂的特征，因此诠释人类复杂性奥秘的关键就在于基因组的创新性。

·人类基因组时刻处于动态变化中。在某些细胞中，基因通过对自身序列进行重排来构建新型突变体。免疫系统细胞可以分泌“抗体”，而这些像导弹一样的蛋白质将附着在入侵的病原微生物上。但是由于病原体在不断变化，因此抗体也必须随之改变，而这些变化多端的病原体需要机体做出及时调整。基因组可以通过对遗传物质进行重排获得令人惊奇的多样性（例如，利用s...tru...c... t...ure
 与g...en...ome
 可以重排出c...ome...t
 这个新词）。而经过重排后的基因能够产生抗体多样性。在这些细胞中，基因组可以通过重排生成完全不同的基因组。

·某些基因的功能着实无懈可击。例如，在第11号染色体上，有一条专门用于嗅觉感知的通路。该基因簇由155个基因组成，其编码的蛋白质受体就是嗅觉传感器。每个受体都会与某种结构独特的配体结合，而它们之间的关系可以用锁和钥匙的关系来形容，并且最终在大脑中生成各种各样的嗅觉，例如，薄荷、柠檬、香菜、茉莉、香草、姜或是辣椒的味道。这是一种精密的基因调控方式，它将确保从上述基因簇中选择某个气味受体基因，然后使该基因在位于鼻子的嗅觉神经元中表达，于是我们就可以区分出成千上万种不同气味。

·然而令人不解的是，基因在基因组中所占的比例非常小。基因组序列的绝大部分（98%）是由大量散布在基因之间（基因间DNA）或者基因内部（内含子）的DNA片段组成。这些长段的间插DNA序列并不编码RNA或蛋白质：它们存在于基因组中的意义可能与调控基因表达有关，当然还可能有某些我们尚不了解的原因，或者说它们本身没有任何作用（也就是所谓的“垃圾DNA”）。假如把基因组比喻成为横跨大西洋连接北美洲与欧洲之间的交通线，那么基因就是散落在狭长幽暗水域中星罗棋布的小岛。而即便它们首尾相连也无法与加拉帕戈斯群岛中最大的岛屿相媲美，更不用说日本东京市内蜿蜒曲折的地铁路线了。

·人类基因组铭刻着历史。在很久以前，某些特殊的DNA片段就已经嵌入人类基因组，而它们中的部分成员来自古代病毒，并且自那时起已经被动地传承了成千上万年。其中某些DNA片段曾经能够在基因与生物体之间灵活地“跳跃”，但是现在大多数此类片段已经失活或者沉默。它们就像生活中无处不在的旅行推销员，永远藏在我们的基因组里无法移动或剔除。这些DNA片段的规模要远远超过基因的数量，从而产生了人类基因组的另一个重要特征：人类基因组中的大多数DNA片段并非人类特有。

·人类基因组中的DNA序列具有高度重复性。例如，Alu是一个由300个碱基对组成的重复序列，虽然它在基因组中的拷贝数可能达到数百万份，但是这个神秘序列的起源、功能及意义仍然不得而知。

·人类基因组中包含有数量庞大的“基因家族”，这些基因在结构与功能上具有相似性，它们紧密排列在一起形成基因簇。某些染色体上200个密切相关的基因可以形成基因岛，它们可以编码“同源基因”家族成员，并且在决定胚胎的命运、身份与结构、体节形成以及器官分化中起着重要作用。

·人类基因组中还存在成千上万的“假”基因，这些曾经发挥作用的基因现在已经丧失功能，也就是说它们现在并不能编码蛋白质或者RNA。这些灭活基因的序列散落在基因组中，看上去就像海滩上饱经风霜的石子。

·正是基因组携带的海量信息造就了人类的千姿百态。虽然人类与黑猩猩和倭黑猩猩的基因组一致性高达96%，但是人类与这些灵长目动物相比却有着天壤之别。

·1号染色体上的第一个基因可以编码鼻子中的嗅觉蛋白（又是那些无处不在的嗅觉基因）。而基因组中最后一个基因位于X染色体上，它可以编码某种用来调节免疫系统细胞间交互作用的蛋白。（染色体编号只是人为设定的结果，而1号染色体因其长度独占鳌头而得名。）

·染色体的末端存在“端粒”这种结构。端粒就像是鞋带末端的塑料绳花，这些DNA序列可以保护染色体免于磨损与退化。

·尽管我们已经掌握了遗传密码（即单个基因携带的信息如何构建蛋白质）的奥秘，但是我们对于基因组密码（即基因组中的多个基因如何根据时空变化来协调基因表达，然后实现构建、维护以及修复人体的功能）几乎一无所知。遗传密码的作用机制一目了然：DNA经转录后生成RNA，随后RNA通过翻译来合成蛋白质，同时DNA中的三个连续碱基对可以对应蛋白质中的某个氨基酸。相比之下，基因组密码的作用机制十分复杂——附着在基因上的调控序列携带有决定基因表达的时空信息。我们并不了解某些基因位于基因组特定位点的原因，也不清楚基因间DNA片段如何调控基因的生理功能。因此我们可以用山外有山来形容这种错综复杂的关系。

·人类基因组能够根据环境变化产生化学标记，并且构建出某种特殊的细胞“记忆”模式（该理论尚需要进行深入研究）。

·虽然神秘莫测的人类基因组容易受到外界影响，但是它却具有强大的适应性与重复性，从而令其在遗传学研究中傲视群雄。

·人类基因组进化的脚步从未停歇，我们可以从中发现历史遗留的蛛丝马迹。

·人类基因组的功能以生存为导向。

·人类基因组就是我们自身的写照。



第五部分




镜中奇遇

遗传一致性与“常态”

（2001─2015）



要是我们能够进入那间镜屋该多好啊！我敢肯定那里面，嗯！一定会有五彩斑斓的宝贝！

——刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll），

《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland
 ）




第一章

“不分彼此”


我们必须重新投票。这个结果不对。

——史努比狗狗在发现其欧洲血统

比查尔斯·巴克利还纯正时的表态

我怎么可能与犹太人有相似之处？我甚至都无法从自己身上找到共同点。

——弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）



社会学家埃弗里特·休斯（Everett Hughes）曾经以某种嘲讽的口吻评论道，医学只是通过“镜像书写”的方式来感知世界。例如，人们会通过疾病来划分健康，根据畸形来区别正常以及利用偏离来界定一致。然而镜像书写反映的内容可能会与人体实际情况大相径庭，例如骨科医生看到骨骼就会联想起骨折的部位，而大脑在神经科医生的印象里就是失忆的地方。在某个疑似杜撰的轶事中，失忆后的主人公是一位来自波士顿的外科医生，他只有通过手术名称才能想起那些曾经入院治疗的朋友姓名。

纵观人类生物学的主要历史，镜像书写在推进基因研究发展的过程中功不可没，我们可以通过鉴别异常或者突变基因来发现相关疾病，其中的典型代表就包括囊性纤维化基因、亨廷顿基因以及与乳腺癌发病相关的BRCA1
 基因。在生物学家看来，基因的命名简直就是荒诞不经：正常BRCA1
 基因的功能是修复DNA而不是在突变后导致乳腺癌发生。即便是乳腺癌基因BRCA1
 也会表现出“良性”的一面，其唯一的功能就是确保受损的DNA得到修复。对于大多数没有乳腺癌家族史的女性来说，她们体内都遗传有这种良性的BRCA1
 基因变异体。如果上述变异体或者等位基因发生突变（被称为m
 ——BRCA1
 ），那么这将导致BRCA1
 蛋白质结构产生变化，无法修复受损的DNA。因此当BRCA1
 基因功能出现异常时，基因组中就会产生致癌突变。

令人不解的是，果蝇体内无翅基因的真正功能是编码构建翅膀的指令，而这与该基因的字面含义完全相反。科学作家马特·里德利（Matt Ridley）曾经评论过囊性纤维化基因（或者简称CF
 ）的命名：“这种方法简直就像用疾病来命名人体器官一样荒谬，例如，使用肝硬化、心肌梗死与中风来替代我们习以为常的肝脏、心脏与大脑。”

随着人类基因组计划的横空出世，遗传学家彻底摆脱了对镜像书写的依赖。目前完成的综合目录已经涵盖了人类基因组的每个角落，同时人类在此过程中也创造出直接洞悉遗传学奥秘的工具，从此再不需要利用病理学标准来划定正常生理学的边界。1988年，美国国家研究理事会（NRC）在一份关于基因组计划的文件中对其未来做出了重要预测：“DNA序列编码不仅决定了学习、语言与记忆等智力要素，它们还构成了人类社会的文明基础。除此之外，这些序列还可以编码众多致病或增加疾病易感性的突变与变异，并且让人类在漫长的历史中饱受苦难的折磨。”

思维敏捷的读者可能已经注意到，上面这两句话对于新兴学科发展方向的判断释放出了双重信号。传统的人类遗传学研究主要关注病理学改变，其核心无外乎那些“影响人类健康的疾病”。但是随着研究工具与方法的日新月异，现在遗传学已经可以在生物学的世界里自由翱翔，其研究重点早就从病理改变跨越至生理功能。这门新兴学科能够帮助人类领悟历史、语言、记忆、文化、性别、身份以及种族的变迁。此时此刻，它正怀揣着伟大的梦想扬帆起航，努力成为反映健康、身份与命运常态的科学。

与此同时，遗传学研究方向的转换也预示着基因的故事将要随之发生变化。到目前为止，虽然从基因到基因组计划的旅途中各种概念与发现层出不穷，但是它们整体的演化规律还是以年代为主线展开的，因此本书内容的组织结构也是按照历史沿革的顺序进行设计。但是当人类遗传学的重点由病态转为常态后，墨守成规已经无法满足这门学科多维度发展的渴求。遗传学所关注的焦点已经深入生物学的各个角落，其中就包括种族、性别、性、智力、气质与人格等因素，而它们之间的组织结构彼此迥异却又相互重叠。

就在基因研究所覆盖的领域不断扩展时，我们对于其带来的影响也有了更加清晰地认识。由于通过基因来解决人类常态的尝试未必能够一帆风顺，因此遗传学也不得不直面历史中某些颇为棘手的科学与道德难题。

※※※

为了理解基因到底在人类进化中发挥了何种作用，我们或许应该从基因在人类起源中的角色开始入手。19世纪中期，那时候人类遗传学尚未问世，但是人类学家、生物学家与语言学家经常就人类起源问题争得不可开交。1854年，出生于瑞士的博物学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）成为人类起源多祖论最积极的倡导者。多祖论认为，三大人类种群（阿加西斯习惯将人类分为白种人、黄种人与黑种人）在几百万年前分别独立起源于完全不同的祖先。

阿加西斯被认为是科学史上最著名的种族主义者，而此处提到的“种族主义者”不仅指他从理论上就相信种族之间存在固有差异，同时也在实践中笃信某些种族从根本上具有优越性。阿加西斯非常恐惧自己可能与非洲人拥有共同的祖先，他坚持认为每个种族都有唯一的男女祖先，并且这些起源上相互独立的人群在时间与空间上根本没有交集。（他认为“亚当”这个名字源于希伯来语中“脸红”一词，只有白人在脸红时才能被察觉，于是阿加西斯断定，每个种族都有属于自己的“亚当”，我们可以通过个体是否会出现脸红进行区分。）

1859年，阿加西斯的多祖论遭到了达尔文《物种起源》的挑战。尽管《物种起源》在刻意回避人类起源的问题，但是达尔文认为进化需要通过自然选择来实现，而这显然与阿加西斯所倡导的多祖论相互排斥：假如雀鸟与乌龟都可以拥有共同的祖先，那么人类为何要独树一帜呢？

这场双方实力对比悬殊的学术之争曾被人们讥讽为不自量力。满脸络腮胡子的哈佛大学教授阿加西斯是当时世界上最负盛名的博物学家之一。而来自剑桥大学的达尔文曾经做过牧师，只是个靠自学才进入博物学领域的新手，而且这位敢于挑战权威的晚辈在英国以外几乎无人知晓。尽管阿加西斯占据了天时地利，但是他还是感到了来自对手的致命威胁，于是他迅速向达尔文的著作发起了猛烈的反击。阿加西斯厉声呵斥道：“无论是达尔文先生还是他的追随者，哪怕他们能够提供任何一个确切的案例，说明个体改变可以跟随时间推移产生新物种……那么我也会对此心服口服。”

然而即便是阿加西斯也不得不承认，多祖论所面临的挑战已经从“单一个案”上升至大量证据确凿的事实。1848年，在德国尼安德河谷（Neander Valley）的某个石灰石采石场，工人们偶然间挖掘出了一个外形奇特的头骨。虽然它看上去与人类的头骨相似，但是实际上却有着本质的区别，这些特点包括额部宽大、下巴内收、下颌强健以及眉弓粗壮。最初这个头颅被认为是某个遭遇不测的怪物的遗骸，当然也有可能来自某个被困在洞穴中的疯子。在此后的数十年里，人们从散布于欧亚大陆的峡谷与洞穴中发现了许多类似的头颅与骨骼。科学家根据这些骨骼标本重绘出一种身材强壮的物种，它们可以用略微弯曲的双腿直立行走，看上去就像某位脾气暴躁且眉头紧锁的摔跤手。研究人员根据最初发现这些原始人的地点将其命名为尼安德特人（Neanderthal）。

起初，许多科学家都相信尼安德特人就是现代人类祖先的代表，它们的出现弥补了从猿类到人类进化链中的重要一环。1922年，《大众科学月刊》（Popular Science Monthly
 ）刊登的某篇文章称尼安德特人是“人类进化过程中的早期形式”。该文的配图在日后成为大名鼎鼎的人类进化图，在其描绘的现代人类演变历程中，我们的祖先经历了长臂猿猴、大猩猩以及直立行走的尼安德特人。但是到了20世纪70年代到80年代，尼安德特人作为人类祖先的假设被推翻，取而代之的是一种更为新颖的理论，它认为早期现代人类曾经与尼安德特人同时存在。按照修正后的“进化链”演示图，人类进化并非按照从长臂猿猴、大猩猩、尼安德特人到现代人的顺序进行，它们应该全部起源于某个共同的祖先。此外，人类学证据显示，现代人类（也就是克罗马农人）首次遭遇尼安德特人大约是在4.5万年前，他们当时很可能在迁徙过程中途径尼安德特人在欧洲的部分领地。我们现在知道尼安德特人已经在4万年前灭绝，而它们与早期现代人类重叠的时间大约有5 000年。

其实我们的真正祖先可能来自较为接近的克罗马农人，他们有着与现代人相似的解剖学特征，例如头颅狭小、面部扁平、眉弓中断与下颌轻薄（严格来说，克罗马农人应该被称为欧洲早期现代人类，或者EEMH）。这些早期现代人至少在欧洲部分地区与尼安德特人存在交集，并且很有可能与他们相互争夺生产资料、食物以及领地。根据这种说法，我们可以认为尼安德特人曾是现代人祖先的邻居与对手。某些研究证据显示，现代人的祖先曾经与尼安德特人交配，并且在争夺食物与生产资料的过程中使他们走向灭绝。尽管我们的祖先与尼安德特人曾朝夕相处，但是最终还是将他们送上了不归之路。

※※※

但是尼安德特人与现代人之间的差别又让我们回到问题的起点：人类的历史有多长？我们到底从何而来？20世纪80年代，加州大学伯克利分校的生物化学家艾伦·威尔逊开始用遗传学工具来解答这些问题。
[1]

 其实威尔逊的实验设计思路简单明了。假设你突然来参加某场圣诞晚会，可是却与在场主宾素不相识。就在上百位男女老少齐聚一堂觥筹交错时，主持人突然宣布要开始做一个游戏：你需要按照家庭、亲缘与血缘来给这群人进行分类。你非但不能询问他们的名字或年龄，而且还要被蒙上双眼，无法根据长相或举止来建立谱系图。

然而上述问题对于遗传学家来说却易如反掌。首先，他意识到在个体基因组中散布着成百上千的自然变异（也就是突变）。如果这些个体间的亲缘关系越接近，那么它们所共享的变异或突变谱也越接近（例如，同卵双胞胎拥有完全相同的基因组，总体来说，父母双方分别为其后代贡献了一半的遗传物质）。如果这些个体中的变异能够被测序与识别，那么谱系的问题就可以迎刃而解：因为亲缘关系就是突变的一种功能体现。众所周知，具有亲缘关系的个体之间拥有相似的相貌、肤色或者身高，同时家族内部发生的变异没有家族之间的差别明显（实际上，由于个体之间具有相似的遗传变异，因此它们的相貌与身高才会比较接近）。

如果这位遗传学家并不了解任何一位嘉宾的年龄，那么他该怎样找出晚会中辈分跨度最大的家族呢？假设某个家族包括曾祖父、祖父、父亲以及儿子在内的四代人悉数到齐，而另一个家族是父亲与同卵三胞胎两代人出席。那么我们可以在不了解相貌与姓名的情况下识别出辈分跨度最大的家族吗？显而易见，仅靠比较家庭成员的数量并不足以说明问题，例如前面提及的三胞胎父子与四世同堂的儿孙都拥有四个家族成员。

尽管上述问题貌似难以回答，但是基因与突变却为此提供了捷径。既然基因突变会随着世代沿袭（例如代际时间）而累积，那么基因变异多样性最高的家族就是辈分跨度最大家族。由于同卵三胞胎的基因组完全一致，因此他们的基因多样性最低。与之相反，虽然曾祖父与曾孙的基因组彼此相关，但是他们的基因多样性最高。进化就像某种特殊的节拍器，它可以在嘀嗒作响中记录下突变的发生。虽然基因多样性在其中扮演着“分子时钟”的角色，但是基因变异却能够整理谱系之间的关系。总而言之，任意两个家族成员之间的辈分差异与他们之间的基因多样性呈正比。

威尔逊意识到该技术不仅可以分析家族成员之间的差异，而且还适用于整个生物界种群的研究。我们可以根据基因变异来绘制亲缘关系图，然后通过基因多样性来判定谁是物种中最古老的种群：部落成员的基因多样性越高，这个部落的历史也就越久。

通过了解基因组携带的信息，威尔逊几乎可以预估任意物种的生存年代，但是这种方法也有美中不足的地方。假如基因变异全部由突变产生，那么威尔逊的方法当然无懈可击。但是威尔逊知道，绝大多数人类细胞都含有两个基因拷贝，它们可以在配对染色体之间发生“交叉互换”，并且将以这种替代方式产生变异与多样性。毫无疑问，此类基因变异产生的途径将会动摇威尔逊研究的说服力。为了构建完美的遗传谱系，威尔逊需要找到一段不受基因重排与交叉互换影响的DNA片段，而它就隐藏在基因组的角落里经受着突变累积作用的考验，并且最终成为调控遗传物质的完美分子时钟。

然而他在哪里才能找到此类基因片段呢？聪慧过人的威尔逊提出的解决方案令人耳目一新。尽管绝大多数人类基因储存在细胞核中的染色体内，但是线粒体这种用于产生能量的亚细胞结构却是一个例外。线粒体自身的微型基因组只包含有37个基因，大约是人类染色体上基因数目的六千分之一。（某些科学家提出，线粒体起源于某些侵入单细胞生物的古代细菌。这些细菌与单细胞生物形成了某种共生关系：它们可以为单细胞生物提供能量，同时利用细胞环境来获取营养、新陈代谢以及自我防卫。而停留在线粒体内的基因也随着这种古老的共生关系保留下来。研究显示，与人类染色体基因相比，人类线粒体基因与细菌基因的组成更为接近。）

线粒体基因组几乎不会发生重组，它们只会以单拷贝形式存在。由于线粒体基因突变得到完整的代际传递，并且在岁月磨砺的过程中不会发生交叉互换，因此线粒体基因组就成为理想的基因计时员。最为关键的是，威尔逊发现这种年代重建的方法完全独立且不受任何偏倚的影响：人们根本无须参考化石记录、语言谱系、地层数据、地图信息或是人类学调查的结果。对于人类来说，基因组中铭刻着物种进化发展的历史，而这就好比钱包里永远放着一张包含所有祖先的全家福照片。

1985年至1995年间，威尔逊与他的学生们摸索出了将此类技术用于人类样本（1991年，威尔逊因白血病去世，此后由他的学生们继续其未竟的工作）检测的方法，而人们通过这些研究结果可以得出三项重要结论。首先，当威尔逊测量了人类线粒体基因组的整体多样性后，他发现其多样性非常之低，甚至还不如同等级别的黑猩猩线粒体基因组。换句话说，现代人的历史本质上比黑猩猩的历史更短且同源性更强（虽然在我们眼中，所有黑猩猩看起来都大同小异，但是在具有分辨能力的黑猩猩眼里，反倒是所有人类都长得不分彼此）。根据推算，人类的历史大概只有20万年左右，而这在漫长的进化历程中不过是沧海一粟。

那么最早的现代人类究竟从何而来呢？截至1991年，威尔逊已经开始用该方法为来自世界各地的不同种群重建亲缘关系。此外，他还利用基因多样性作为分子时钟来计算各个种群的相对年龄。随着基因测序与基因注释技术的发展，遗传学家对于上述分析方法进行了改进，其应用领域也不再局限于线粒体基因组突变，而是扩展到来自全球数百个人类种群中成千上万的个体。

2008年11月，来自斯坦福大学的路易吉·卡瓦利—斯福扎（Luigi Cavalli-Sforza）、马库斯·费尔德曼（Marcus Feldman）与理查德·迈尔斯（Richard Myers）组织召开了一场研讨会，他们在会上宣布已经从全世界51个亚种群中的938名个体身上获取了642 690个基因变异体。而我们根据上述结果得出了人类起源中第二项重要结论：现代人的祖先似乎均生活在地球上一处非常狭小的区域里，其具体位置就在撒哈拉沙漠以南地区的某个地方。现代人出现于距今约10万至20万年前，随后他们向北部与东部迁徙并在中东、欧洲、亚洲与美洲定居下来。费尔德曼写道：“人类越是远离非洲大陆，其基因变异就会越少。这种模式与源出非洲的理论相吻合，即首批现代人大约在10万年前离开非洲，他们以跳跃的方式分布到世界各地。每当某个分支离开种群去开辟新的领地时，他们只会带走总群基因多样性中的一小部分。”

历史最悠久的人类种群（这些人类种群的基因组变异既丰富多彩又历史悠久）是分布于南非、纳米比亚与博兹瓦纳的桑族人（San tribes），以及生活在刚果伊图里（Ituri）森林深处的姆布蒂俾格米人（Mbuti Pygmies）。相比之下，最“年轻”的人类种群则是来自北美洲的原住民。在距今约1.5万年到3万年前，他们离开欧洲后穿越白令海峡的冰裂来到阿拉斯加的苏厄德（Seward）半岛。这种人类起源与迁徙的理论得到了化石标本、地质数据、出土工具以及语言模式的佐证，同时也被绝大多数人类遗传学家充分认可。该理论后来被称为“源出非洲”学说（The Out of Africa Theory），或“晚近源出非洲”模型（The Recent Out of Africa Model。“晚近”反映了现代人进化历程的跌宕起伏，其首字母缩写ROAM也可以理解为漫步，它似乎是一段情意绵绵的告白，诉说着源自人类基因组深处那段历经沧桑的岁月）。

※※※

现在我们需要借助某些概念来加深对于第三项重要结论的理解。假设卵子与精子完成受精形成了单细胞胚胎，那么该胚胎的遗传物质分别源自父体基因（来自精子）与母体基因（来自卵子）。但是构成胚胎的细胞质却全部来源于卵细胞，精子只不过是某种光鲜亮丽的雄性DNA运载工具，或者也可以把它描述成为活蹦乱跳的基因组。

除了蛋白质、核糖体、营养物质与膜结构之外，卵细胞还为胚胎提供了一种名为线粒体的特殊结构，其作用就相当于细胞中的能量工厂。由于其解剖结构各异且功能上高度专一，因此细胞生物学家将它们称为“细胞器”，也就相当于细胞内的迷你器官。我们曾经在前面提到，人类的23对染色体（大约包含21 000个基因）均位于细胞核内，但是携带有独立微型基因组的线粒体却位于细胞质中。

胚胎线粒体全部源自母系的现象具有重要意义。无论男性还是女性，所有人类的线粒体只能从母亲那里继承，而线粒体来源又可以追溯至她们的母亲，并且沿袭着某条绵延不绝的血脉延伸至无限遥远的过去。（女性细胞里携带有未来全部后代的线粒体基因组。具有讽刺意味的是，假如世界上真的存在某种“缩微人”的话，那么构成它们身体的物质必定源自女性，而从技术上来看，这不就是“女性缩微人”吗？）

现在假设某个部落由200位女性组成，且她们每人都只有一个孩子。如果某位女性的孩子恰好是个姑娘，那么她将把线粒体基因组传给女儿，然后再由女儿传给外孙女。但是如果她的后代中只有儿子没有女儿，那么这位女性的线粒体谱系就会陷入绝境并且从此消失（由于精子的线粒体不能遗传给胚胎，因此男性无法将线粒体基因组遗传给自己的后代）。在部落进化过程中，成千上万的线粒体的谱系将在意外落入绝境后被清除出局。那么问题的症结来了：如果某个物种的缔造人群规模非常小，那么具有母系血统的人群数量将随着时间延长而持续萎缩，并且最终会在种群中变得无足轻重。如果这200位部落女性中有半数的人只有一个儿子，那么将有100种线粒体谱系受制于男性遗传的窘境并会从下一代中消失，而剩下一半女性的线粒体谱系也将止步于其男性后代并以此类推。当经过几代人之后，所有该部落后代的线粒体祖先都可能会指向某几位女性。

对现代人类来说，每个人的线粒体谱系均可以追溯至某位女性。而作为我们这个物种的母系祖先，她应该生活在距今20万年前的非洲大地。尽管其亲缘关系与生活在博茨瓦纳或纳米比亚的桑族女性最为接近，但是我们并不知道她到底长什么样子。

我发现这种众生之母的概念可以令人产生无尽的遐想，而她在人类遗传学研究中被称为线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）。

※※※

1994年夏季，我在读研期间突然对于免疫系统的遗传起源产生了兴趣，于是从肯尼亚沿着东非大裂谷来到津巴布韦，然后穿过赞比西河盆地进入南非平原。整个行进的路线恰好与人类进化之旅相反。本次旅途的终点位于南非某处的不毛之地，这里距离纳米比亚与博茨瓦纳的距离大致相等，曾经是某些桑族部落居住的地方。放眼望去，这片平坦干旱的土地就像月球一样满目苍凉，仿佛经历了某种源自地下复仇之力的浩劫。我还没来得及喘口气，随身携带的物品就被偷得所剩无几，只留下四条平角裤（我通常两条叠在一起当内裤穿）、一盒蛋白棒以及几瓶水。《圣经》中曾经提到，我们赤裸地来到这个世界，而我当时对此深有感触。

只需稍加想象，我们就能以这座饱经沧桑的台地为起点来重建人类历史。现在将时钟拨回到20万年前，那时有某个早期现代人的种群开始在此处栖身，当然也可能是在附近某个环境与之相似的地方（进化遗传学家布伦娜·亨、马库斯·费尔德曼与莎拉·蒂什科夫曾经指出，人类迁徙的起源地位于更靠西部的纳米比亚海岸附近）。事实上我们对于这个古老部落的文化习俗一无所知。他们没有留下包括工具、绘画以及洞穴在内的任何手工制品，但是却将基因这种最具价值的遗产永久融入人类的血脉中。

这个种群的规模似乎非常有限，大约不超过6 000人到1万人，按照现代标准来看的话简直是微不足道。另有学者曾经估计其人数可能最多只剩下700人，甚至无法与居住在某个街区或者村庄的人数相比。线粒体夏娃可能就生活在他们之中，她应该至少有一个女儿与一个外孙女。虽然我们并不了解该部落成员停止与其他原始人杂交的具体时间与原因，但是他们从大约20万年前开始出现相对排他性并且仅在彼此之间交配。（诗人菲利普·拉金曾经写道：“我的性生活始于1963年。”与之相比，他已经落后了大约20万年。）而出现上述情况的原因可能与天气变化、地理障碍以及谈情说爱有关。

※※※

就像现在大部分初来非洲大陆旅行的年轻人一样，当年人类祖先的迁徙路线也是从这里先向西部进发然后再转向北部的。
[2]

 东非大裂谷或刚果盆地的热带雨林都是他们艰险旅程的必经之路，而现如今这些地方生活着姆布蒂人（Mbuti）与班图人（Bantu）。

尽管我们现在描述的人类迁徙路线貌似简单明了，但是在实际过程中却并非像地理分布那样简单。研究结果发现，某些早期现代人种群曾经返回了撒哈拉地区，而那时的撒哈拉还是一片郁郁葱葱，到处是密布的湖泊与河流。他们闯入当地的类人种群中，与其共存甚至发生杂交，并且可能在进化中产生了回交。就像古人类学家克里斯托弗·斯特林格（Christopher Stringer）描述的那样：“这对现代人意味着……某些现代人比其他种群拥有更多的古老基因。由于在现实中也似乎确实如此，因此这就导致我们再次提出疑问——现代人究竟源自何方？在接下来的一两年里，某些颇具吸引力的研究课题将重点关注尼安德特人的DNA……科学家在看到这些DNA时也许会情不自禁地发问——难道它们有什么功能吗？它真的会在尼安德特人体内发挥作用吗？它会对大脑、解剖以及生理等方方面面产生影响吗？”

尽管人类迁徙之路充满艰辛，但是这场长征依然在继续。大约7.5万年前，某个人类种群来到埃塞俄比亚或埃及东北部的边缘地带，而红海缩窄后形成的裂隙样海峡将非洲大陆与也门半岛的凸出部分隔开来。在当时的自然环境下，还从来没有人能够漂洋过海。我们无从知晓究竟是什么力量让他们穿越了海峡，也不知道他们通过什么方式到达了彼岸（那时的红海水位要比现在低，某些地质学家认为当时有沙洲岛屿链贯穿海峡两端，我们的祖先可能就是沿着这些沙洲岛屿辗转来到亚洲与欧洲的）。大约7万年前，位于印度尼西亚的托巴（Toba）火山喷发，火山灰遮天蔽日，导致地球上出现长达数十年的冬季。在这种突如其来灾难的威胁下，我们的祖先可能被迫加速去寻觅新的食物与领地。

与此同时，另有学者提出了人类迁徙的多扩散理论，他们认为某些较小的灾难事件会贯穿人类历史的不同年代。某项主流理论显示，历史上至少出现过两次独立的横渡事件。其中最早的横渡发生在13万年前。当时移民们由中东出发，他们沿着海岸线穿越亚洲抵达印度洋，随后又南下来到缅甸、马来西亚与印度尼西亚。而第二次横渡发生在距今较为接近的6万年前左右。这些移民北上进入欧洲，他们在那里邂逅了尼安德特人。由于上述两种迁徙路径都以也门半岛为枢纽，因此这里才是真正的人类基因组“大熔炉”。

毋庸置疑，能够在这种冒险跨海横渡中幸存的人寥寥无几，也许只剩下不足600名男女老幼。无论我们的祖先经历了何种艰难险阻，最终他们还是遍布欧洲、亚洲、大洋洲以及美洲的各个角落，而历史的脚步也在人类的基因组中留下了独特的印迹。从遗传学角度来说，我们的祖先为了获得空间与资源走出非洲，他们之间的亲缘关系要比以前我们所想象的更为紧密。其实人类彼此就是同舟共济的兄弟。

※※※

那么人类进化史对于种族与基因有何意义呢？其实这些故事蕴含的内容非常丰富。首先它提醒我们，人种分类本身是个有先天局限性的问题。政治学家华莱士·塞尔（Wallace Sayre）讽刺地说道，学术争论的赌注几乎可以忽略不计，而它们之间的较量往往非常险恶。按照相同的逻辑，我们在对种族问题展开激辩之前也许应该先明确一点，那就是人类基因组的变异程度微乎其微，甚至要比许多其他常见物种都要低（例如，人类基因组要比黑猩猩基因组的变异程度低）。由于人类作为物种在地球上存在的时间并不长，因此我们之间的相似之处要远胜于不同之处。人类的蓬勃发展是进化推动的必然结果，甚至于我们的祖先都没有机会偷吃到禁果。

然而即便是那些新兴物种也拥有自己独特的历史。众所周知，基因组学具有强大的分析能力，它可以将基因组按照相似程度进行分类。假如我们希望在种群中发现可供识别的特征，那么其前提是这些特征自身就存在与众不同之处。我们只要仔细观察就不难发现，人类基因组变异不仅具有地域分布的特点，而且还符合传统的种族界限。由于任何基因组都铭刻有祖先的烙印，因此通过研究个体遗传特征就能够精确地指出其所属地区、国别、省份甚至是部落。可以肯定的是，基因组技术已经成为鉴别这些细微差异的典范。但是假如这就是人们理解的“种族”，那么其概念不仅经受了基因组时代的考验，并且还在此期间得到了发扬光大。

对于种族歧视来说，它并非通过遗传特征来推断种族分类，而是通过种族分类来判断遗传特征。种族歧视不是根据肤色、发质或者语言来判别人们的祖先或者起源。这个问题涉及生物系统学，其中涵盖了谱系、分类学、人种地理学以及生物鉴别等内容。尽管你可以根据相关信息做出推断，但是基因组学能够让上述结果的准确性大为提升。你也可以在审视任意个体的基因组后，对于其祖先或发源地提出自己的真知灼见。然而目前争议最大的领域在于其逆命题：假如你已经知道了某人的种族身份，例如非洲人或者亚洲人，那么你能推断出该个体的特征吗？这里的特征并不仅局限于皮肤或者头发的颜色，它还包括了更为复杂的人类功能，例如智力、习惯、个性与天赋。基因无疑能够反映种族的信息，但是种族能够诠释基因的信息吗？

为了能够回答这个问题，我们需要掌握遗传变异在不同种族之间的分布情况。种内或种间的遗传多样性到底孰高孰低呢？如果我们已知研究对象是来自非洲与欧洲的后裔，那么这会改变人们对于其遗传性状、个人属性、身体素质与智力水平的认识吗？还是说由于非洲人与欧洲人的种内变异巨大，以至于其种内多样性在进行比较时占据了主导地位，因此根本没有必要将他们分为“非洲人”或“欧洲人”呢？

其实现在我们对于这些问题已经有了明确的量化答案。许多学者曾经尝试过使用定量手段来研究人类基因组的遗传多样性。最新研究结果显示，绝大多数遗传多样性（85%～90%）就发生在这些所谓的种族内部（例如亚洲人或非洲人），而仅有极少部分（7%）发生在种族之间［早在1972年，遗传学家理查德·莱旺顿（Richard Lewontin）就已经计算出近似的分布结果］。当然有些基因的确在不同种族或族群间存在巨大差异，例如常见于加勒比黑人与印度人中的镰刀形红细胞贫血症，以及经常发生在阿什肯纳兹犹太人中的泰伊—萨克斯二氏病。但是在大多数情况下，种内遗传多样性会超过种间遗传多样性，并且将会始终占据着主导地位。其实种内变异性的程度会使“种族”失去鉴别的意义：根据遗传学对“种族”的定义来看，由于来自非洲的尼日利亚人与纳米比亚人彼此“迥然各异”，因此将他们划分为同类简直是无稽之谈。

对于种族与遗传来说，基因组是衡量它们之间关系的黄金标准。尽管利用基因组可以推测X染色体或者Y染色体的来源，但是即便掌握了A或B的身份却依然无法让你知晓其基因组的详情。或者说每个人的基因组都携带有个体祖先的印记，可是根据个体种族血统却无法反映基因组的奥秘。你可以给某位非洲裔美国人进行DNA测序，然后判定他的祖先是否来自塞拉利昂或尼日利亚。但是如果此人的曾祖父来自塞拉利昂或尼日利亚，你却说不出来这个人到底有什么特别之处。此时，遗传学家可以感到志得意满，种族主义者则铩羽而归。

就像马库斯·费尔德曼与理查德·莱旺顿指出的那样：“种族分类已经失去了在生物学领域的价值。对于人类物种而言，将个体进行种族划分不会对遗传分化产生任何影响。”1994年，斯坦福大学遗传学家路易吉·卡瓦利—斯福扎发表了一项具有划时代意义的研究结果，其内容涉及人类遗传学、迁徙与种族之间的关系。卡瓦利—斯福扎将种族划分问题描述为“缘木求鱼”，他认为文化仲裁的作用要远大于遗传分化的驱使。“至于何时停止这种划分完全取决于人们的主观意识……虽然我们可以从种群中辨别出这些‘群体’的差异……‘但是’不同水平的聚类均会影响划分方式的选择……因此从生物学角度来讲，我们这种做法并不具备充分的依据。”卡瓦利—斯福扎继续说道，“进化学对于此类现象的解释非常简单。种群中存在巨大的遗传变异，而出现这种情况与其规模大小无关。当然遗传变异发生需要经过漫长岁月的积累，因为大多数‘遗传变异’出现在大陆分裂之前，有些甚至可能发生于物种出现前50万年左右……所以并没有充裕的时间来形成显著差别。”

最后这段描述实际上是对遗传学发展史上那些谬论的反驳：其中就包括阿加西斯与高尔顿、19世纪的美国优生学家以及20世纪的纳粹遗传学家。尽管遗传学于19世纪释放出了科学种族主义的幽灵，但是幸运的是基因组学终于将它重新降伏。就像电影《相助》（The Help
 ）里描述的那样，非洲裔美国人女佣爱比（Aibee）直截了当地对白人梅·莫布利（Mae Mobley）说：“其实我们本质相同，只不过肤色有别。”

1994年，就在路易吉·卡瓦利—斯福扎有关种族与遗传的综述问世同年，另外一部描写种族与基因的前卫作品也让美国社会陷入了极度的焦虑。《钟形曲线》（The Bell Curve
 ）这本畅销书由行为心理学家理查德·赫恩斯坦与政治学家查尔斯·默里（Charles Murray）合著。就像《时代周刊》杂志评论的那样：“这部有关阶级、种族与智力的作品极具煽动性。”《钟形曲线》让我们看到基因与种族的概念在是非曲直面前的无奈，同时也感受到这些涉及遗传与种族的内容能够在当前社会引起的强烈反响。

赫恩斯坦不愧是策划社会舆情的行家里手：1985年，他在《犯罪与人性》这部引起广泛争议的作品中声称，犯罪行为与个体的先天特征（性格与气质）密不可分。仅仅过了10年，《钟形曲线》又在人们的思想领域掀起了惊涛骇浪。默里与赫恩斯坦提出，智力不仅主要依赖先天（也就是遗传），并且其水平在不同种族之间参差不齐。总体来说，白人与亚洲人的智商（IQ）较高，而非洲人与非洲裔美国人的智商较低。默里与赫恩斯坦认为，这些“智力水平”的差异是非洲裔美国人社会与经济地位落后的主要原因。之所以这些非洲裔美国人会落后于时代发展，并不是因为美国的社会契约机制有系统性缺陷，而是因为他们自己的心智结构存在根本问题。

为了便于理解《钟形曲线》这部著作的观点，我们首先需要明确作者对于“智力”的定义。不出所料，默里与赫恩斯坦刻意选用了一种狭义智力的定义，而这又把我们带回到19世纪计量生物学与优生学的时代。我们应该不会忘记，高尔顿与他的追随者们曾经痴迷于进行智力测量。在1890年至1910年间，欧洲与美国学者设计了几十种不同的测试手段，他们希望能够找到某种准确的定量方法来测量智力。1904年，英国统计学家查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）注意到这些测试手段均具有一种相同的重要特征：如果人们在某项测试中取得良好结果，那么他们在其他测试中也会有同样的表现。斯皮尔曼根据此类正相关现象进行了大胆地猜测，他认为这些测试手段中存在某种神秘的共同因素。他指出该因素本身并不是知识，而是获取与掌握抽象知识的能力。斯皮尔曼将其称之为“一般智力”并用字母g
 来表示。

到了20世纪早期，g
 因素已经引发了公众的无限遐想。首先，它令早期的优生学家十分着迷。斯坦福大学的心理学家路易斯·特曼是美国优生运动的狂热支持者，他于1916年发明了一套可以快速定量评估一般智力的标准化测试手段，并且希望通过该方法为人类优生事业筛选出聪明伶俐的个体。特曼意识到其测量结果在儿童生长发育阶段会受到年龄的影响，因此他提出了一种全新的度量方法来量化分年龄智力。如果某人的“心理年龄”与他（她）生理年龄相一致，那么其智商就被定义为100。如果心理年龄小于生理年龄，那么其智商就小于100；如果心理年龄大于生理年龄，那么其智商就大于100。

在第一次与第二次世界大战期间，数字智力测试也曾被用于满足战争的需要。例如在新兵接受作战任务之前，人们希望能够对他们的技能迅速做出定量评估。当老兵于战争结束后重返平民生活时，他们将发现自己的生活完全被智力测试主宰。到了20世纪40年代早期，这些测试已经成为美国文化不可或缺的一部分。智商测试被广泛用于求职排名、学生择校以及特工招募。在20世纪50年代，美国人通常会把他们的IQ值写在简历上，并且会为应聘工作提交某项智力测试的结果，甚至还可能根据测试结果来选择配偶。当年在“健康婴儿大赛”上展览的婴儿身上都标明了自己的IQ（但是如何给两岁的孩子测量智商仍然存疑）。

由于后续段落的内容也将涉及智力的概念，因此我们需要注意它在修辞与历史转换中的角色。一般智力（g
 ）最初只是被用来反映特定条件下特定人群智力测试结果之间的统计相关性。然而在人类先天具有获取知识的能力这一假设的支持下，它逐渐演变为“一般智力”的概念。随后为了满足战争的需求，它又被加工整理以“智商”的形式出现。如果我们从文化的角度理解，那么g
 的定义可以被视为一种微妙的自我强化现象：那些拥有高智商的人仿佛天生就是“智者”，并且他们会被赋予进行智力质量测定的权力，因此这些人会不遗余力地在世界范围内将其定义发扬光大。进化生物学家理查德·道金斯曾经将模因（通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递）定义为文化的基本单位，它可以通过突变、复制与选择的方式像病毒一样在社会中传播。而我们也可以将g
 想象成自我传播的单位，甚至可以称之为“自私的g
 ”。

20世纪60年代到70年代，席卷美国的反主流文化运动撼动了一般智力与智商概念的根基。随着民权运动与女权主义风起云涌，美国社会中长期存在的政治与社会不平等现象也日渐凸显。研究结果显示，人们的生理与心理特征并非与生俱来，社会背景与生存环境可能对其产生深刻的影响。此外，教条的智力观点也遭到了来自各方科学证据的挑战。作为发展心理学领域的权威，路易斯·瑟斯顿（50多岁时）与霍华德·加德纳（快80岁时）认为“一般智力”测试是一种非常愚蠢的方法，它不过是将许多特定背景下的智力细分类型（例如视觉空间、数学或语言智力）混为一谈罢了。遗传学家在分析这些数据后可能得出这样一种结论，g
 可能是某种与基因毫不相干的性状，不过是为了迎合特定背景而杜撰出的假定测量方法。尽管反对之声不绝于耳，但是默里与赫恩斯坦却不为所动。默里与赫恩斯坦的主要理论依据来自心理学家阿瑟·詹森（Arthur Jensen）早年发表的一篇论著，现在他们开始着手印证g
 因素的遗传性与种群之间的差异性，并且以白人与非洲裔美国人之间的先天不同来解释种族差异这个至关重要的问题。

※※※


g
 可以遗传吗？从某种意义上来说可以。20世纪50年代，大量研究结果显示g
 具有很强的遗传倾向，而其中的双胞胎实验最具说服力。20世纪50年代早期，当心理学家对于共同生活的同卵双胞胎（即基因与环境都一样）进行智力测试时，他们发现这些双胞胎的智商具有惊人的一致性，其相关系数可以达到0.86。
[3]

 20世纪80年代末期，心理学家又对分开抚养的双胞胎进行了智力测试，尽管他们发现上述相关系数下降到0.74，但是这个结果依然令人感到吃惊。

此外，无论某种性状的遗传性有多强，它都可能是多基因共同作用的结果，而其中每个基因产生的影响非常微弱。假如事实果真如此，那么g
 应该在同卵双胞胎之间表现出很强的相关性，同时父母与子女之间的一致性应相差较远。研究结果显示，IQ确实符合这种遗传模式。例如，共同生活的父母与子女的IQ相关系数降至0.42，分开生活的父母与子女的相关系数则暴跌至0.22。无论IQ测试的结果是什么，IQ只是一种可遗传的因素，它将受到多基因与环境修饰作用的影响，也就是说IQ是先天与后天因素相互融合的结果。

我们根据这些事实能够得出以下结论，虽然某些基因与环境的组合可以对g
 产生强烈影响，但是这种组合几乎不可能完整地从父母遗传给子女。众所周知，孟德尔定律可以确保特殊的基因排列只在每代中呈离散分布。由于环境交互作用难以捕捉与预测，因此它们不能随着时间推移被复制。简而言之，智力可以遗传（受到基因的影响），但是（完整地传给后代）并非易事。

假如默里与赫恩斯坦能够得出这些结论，那么他们出版的有关智力遗传的著作就会更为客观，或者说至少不会那么充满争议。但是《钟形曲线》的核心并不是IQ的遗传力，而是IQ在不同种族之间的分布情况。默里与赫恩斯坦首先回顾了156个有关种间IQ的独立研究。总体来说，这些研究发现白人的平均IQ是100（根据定义，标准人群的平均智商为100），而非洲裔美国人的平均IQ是85，两者之间存在15分的差异。虽然默里与赫恩斯坦曾经试着从这些测试中发现歧视非洲裔美国人的成分，但是他们只选取了1960年以后在美国南部地区以外开展的项目，并且希望通过这种方法来减少地方性偏倚。然而事与愿违，两者之间15分的差异依然存在。

难道非洲裔美国人与白人之间IQ分数的差异是社会经济地位不同导致的结果吗？在过去几十年中，人们发现贫穷儿童在IQ测试中的表现较差，而该结果与他们的种族无关。时至今日，在所有解释种间IQ差异的假说中只有以下说法看似最为合理：贫穷的非洲裔美国儿童所占比例过高是造成白人与非洲裔美国人之间IQ差异的主要原因。20世纪90年代，心理学家埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）证明，在极度贫穷的环境下，基因对IQ所起的决定作用非常微弱，从而有力地支持了上述理论。假如某位儿童集贫穷、饥饿与疾病于一身，那么这些变量将会对IQ产生重要影响。只有在摆脱上述限制的束缚后，控制IQ的基因才会起主导作用。

我们可以很容易在实验室里验证此类影响的作用：假设高茎与矮茎植株均生活在营养匮乏的环境中，那么其内在遗传驱动力也无法改变植株矮小的现实。相比之下，假如它们的生长环境营养充足，那么高茎植物将会生长至正常高度。综上所述，究竟是基因还是环境或者说是先天还是后天在起主导作用将取决于具体情况。如果环境因素作用明显，它可以产生更大的影响。当环境因素的限制被去除后，基因的优势才逐步凸显。
[4]



虽然贫穷与匮乏的影响完美地解释了非洲裔美国人与白人IQ差异的原因，但是默里与赫恩斯坦并未就此止步，而是对于该问题进行了更深层次的挖掘。他们发现，即便研究对象的社会经济地位得到改善，但是依然无法完全消除非洲裔美国人与白人IQ之间的差异。如果以社会经济地位为横坐标绘制反映白人与非洲裔美国人的IQ曲线，那么他们的IQ都会随着社会经济地位的提升而增高。尽管富裕家庭儿童的IQ分数要高于出身贫穷的同伴，但是白人与非洲裔美国儿童之间的IQ差异却仍然存在。令人感到自相矛盾的是，随着社会经济地位的提升，白人与非洲裔美国人之间的IQ差异会继续扩大。此外，富有的白人与非洲裔美国人之间的IQ差异不但没有缩小反而更为显著，并且这种缺口在高收入人群中还将进一步扩大。

与此同时，上述研究结果也成为各种书籍、杂志与报刊竞相追踪的热点。例如，进化生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）在为《纽约客》撰稿时言辞犀利地指出，由于这些测试的效果非常有限，并且各种测试方法之间的变异千差万别，因此根本无法得出任何能够解释这些差异的统计学结论。来自哈佛大学的历史学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）则巧妙地将自己的文章命名为“钟形曲线之殇”（For Whom the Bell Curves
 ）。他在文中提醒读者，奴隶制、种族主义与偏见的遗毒加深了白人与非洲裔美国人之间的文化芥蒂，我们无法根据客观公正的方法来对种间的生物属性进行比较。事实上，社会心理学家克劳德·斯蒂尔（Claude Steele）曾经证实，在对非洲裔美国学生进行IQ测试之前，如果告诉他们只是在试用某种新型电子笔或记分方式，那么他们在测试中就会有良好的表现。但是如果告诉他们要进行“智力”测试，那么他们的分数将会一落千丈。总体来说，IQ测试中真正的变量并不是智力，而是受试者的天赋、自尊、自我以及焦虑。在这个非洲裔美国人经常遭受阴险歧视的社会里，认同这种IQ差异的倾向得到了充分的自我强化：由于非洲裔美国儿童在接受测试之前就被告知不被看好，因此他们在IQ测试过程中的表现往往不尽人意，而测试结果又造成了智商不高的负面影响，并且将进入永无止境的恶性循环。

但是《钟形曲线》却犯了个致命的低级错误，它其实就淹没在这部厚达800页作品的一个段落里，以至于几乎不会引起读者的注意。假设非洲裔美国人与白人的IQ分数完全相同（例如均为105），然后开始衡量他们在不同智力分项测试中的表现。研究结果显示，非洲裔美国儿童在某些测试项目中（例如短期记忆力与长期记忆力测试）得分较高，而白人儿童在另外一些项目中表现更好（例如视觉空间与感知变化测试）。换句话说，IQ测试方法的配置将对不同种族以及基因变异体的表现产生重大影响：只要调整同一测试中各项变量的权重，那么就可以改变智力测试的结果。

1976年，桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）与理查德·温伯格（Richard Weinberg）已经证实上述测试存在严重偏倚，但就是这项实验的结果几乎被人们遗忘。斯卡尔对于跨种族收养（非洲裔美国儿童由白人父母收养）进行了研究，他发现被收养的非洲裔美国儿童平均智商为106，与年龄相仿的白人儿童没有区别。斯卡尔通过仔细分析对照组的数据得出结论：这些被收养儿童的“智力”并未得到提升，他们只是在参加特定智力分项测试时正常发挥罢了。

对于IQ测试而言，虽然它可以预测人们在现实世界中的表现，但是我们不能因此就草率地认为这种方法绝对正确。当然IQ概念的确具有非凡的自我强化功能：它反映的特质不仅蕴含着某种出类拔萃的意义与价值，还可以令其自身得到发扬光大，并且可以塑造成为某种坚不可摧的逻辑闭环。由于IQ测试的实际配置相对随意，因此智力不会受到某项测试内部权重改变的影响（例如从视觉空间感知力到短期记忆），但是这会导致非洲裔美国人与白人之间的IQ分数出现差异。g
 概念的微妙之处就在于，它本应是某种可测量与可遗传的生物属性，然而却在很大程度上被文化优先掌控。其实这种情况极其危险：简单来说就是误把模因当成了基因。

假如说人类从医学遗传学中汲取了某种教训的话，那么就是要时刻提防生物学与文化之间的差异陷阱。我们现在已经知晓，不同人种的遗传物质大同小异，而体内各种变异才是产生多样性的真正原因。或者更为准确地说，尽管变异对于基因组的影响微乎其微，但是如果我们从文化或者生物学角度出发就很容易将它们放大。这些精心设计的测试手段当然可以检测出能力上的差异，同时还会发现此类差异很有可能沿着种族界线分布，但是如果我们把这种测试结果称为“智力”的话，尤其是当分数只依赖于某种测试的配置时，那么简直是对其严谨性的侮辱。

基因的作用与环境、文化、地理以及历史不可相提并论，它无法告诉我们该如何对人类多样性进行分类或者判别。我们曾试图用语言来诠释这种现象，但是却总觉得难以自圆其说。我们将某种统计学上最普遍的遗传变异称为“常态”，该词不仅代表了统计学上的优势，并且还是品质甚至是道德优越的象征（韦氏词典中对“常态”一词的定义至少有8种，其中就包括“自然发生”以及“心理与生理健康”的概念）。如果某种变异非常罕见，那么它将被称为“突变”，该词不仅代表了统计学上的劣势，还是品质低下甚至道德败坏的表现。

随着语言歧视介入遗传变异，人们逐渐将生物学与主观愿望混为一谈。在特定环境下，当某种基因变异导致生物体的适应性下降时（例如生活在南极的男性容易秃顶），我们就将这种现象称为“遗传病”。而在另外一种环境下，如果同样的变异使生物体的适应性得到了提升，那么我们会说生物体发生了“遗传增强”。其实进化生物学与遗传学的统一提醒我们这些评判毫无意义：“增强”或“疾病”只是判断某个基因型在特定环境中适应能力的词语；如果环境因素发生改变，那么这两个词语的含义甚至可以彼此互换。心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）曾经写道：“如果没有人去读书，那么就不存在阅读障碍。如果你在大家狩猎的时候走神，那么这不仅无大碍而且还可能是某种优势的体现（例如狩猎者可以同时注意多个目标）。但是如果你在大家学习期间开小差，那么就要成为反面典型了。”

※※※

无论是按照种族界线对人类进行分类的愿望，还是将智力、犯罪、创造力与暴力等遗传特征凌驾于种族界线之上的冲动，它们展现的主题都离不开遗传学与分类学的领域。如果把人类基因组比作各式各样的小说或面部表情，那么它产生的变化种类可以说不胜枚举，并且所有这些表现形式均是基因组做出的选择。当某种与众不同的可遗传生物特征（例如遗传病中的镰刀形红细胞贫血症）占据主流时，通过基因组分析来确定其位点就会具有重要意义。如果能够细化对于可遗传特征或性状的定义，那么我们发现该基因位点的可能性就越大，而且该性状局限于某个亚种群的可能性也就越大（例如阿什肯纳兹犹太人中的泰伊—萨克斯二氏病或者加勒比黑人中的镰刀形红细胞贫血症）。人们熟悉的马拉松正日益成为一项由遗传因素决定的运动：来自肯尼亚与埃塞俄比亚（位于非洲大陆东部一处狭长的楔形区域）的运动员经常占据此类赛事的排行榜，这不仅与他们自身的天赋与艰苦训练有关，还在于马拉松是一种挑战人体极限的特殊测试，而自然选择会筛选出这种决定性格刚毅的基因（例如特定基因变异的组合能够产生独特的解剖、生理以及代谢特征）。

相对而言，如果我们对于某种特征或性状（例如智力或气质）的定义越广，那么就会发现它与单个基因关联的可能性就越小，而这种模式也可以扩大到种族、部落或亚种群的范围。由于智力与气质不同于马拉松比赛，它们不存在获胜标准也没有起点或终点，因此想要进行比较需要另辟蹊径。

无论采取狭义还是广义的标准，生物学特征事实上涉及人类的身份问题，也就是我们该如何从文化、社会与政治角度来定义、分类以及理解人类自身。尽管我们对于种族定义的表述看起来含混晦涩，但是其中缺失的关键部分就是在讨论身份的定义。



[1]
 威尔逊的核心观点受到生物化学界泰斗莱纳斯·鲍林与埃米尔·朱克坎德（Émile Zuckerkandl）的启发，他们二人曾经提出从某种全新视角来诠释基因组的功能。他们认为基因组不仅是指导构建生物体的百科全书，同时还是记载生物体进化历史的“分子时钟”。此外，日本进化生物学家木村资生也为发展该理论做出了贡献。





[2]
 某些近期研究结果显示，如果这个种群起源于非洲西南部，那么他们主要的迁徙方向应为向东与向北。





[3]
 最新预测结果显示，同卵双胞胎之间的相关系数为0.6～0.7。在此后的几十年里，里昂·卡明（Leon Kamin）等心理学家对20世纪50年代的数据进行了重新验证，他们发现这些研究所采用的方法并不可靠，并且开始质疑这些早期测试结果的真实性。





[4]
 只有首先确保环境因素稳定，然后才能考虑人类的遗传潜能，这种解释在遗传平等的争论中最具说服力。




第二章

遗传算法


过去几十年来，人类学在参与“身份”全面解构的工作中能够始终保持严谨的学术方向。某种观点认为，由于个体通过社会表现才能塑造自己的身份，因此其身份并不是一种固有本质，而这也使得性别与性成为目前研究领域的主流。另一种观点认为，集体身份源自政治斗争与妥协，并为当代种族研究、种族划分以及民族主义奠定了基础。

——保罗·布罗德温（Paul Brodwin），

《遗传学、身份以及本质主义人类学》

（Genetics, Identity, and the Anthropology of Essentialism
 ）

我看你不是我的哥哥，简直就是我的镜子。

——威廉·莎士比亚，

《错误的喜剧》（The Comedy of Errors
 ）第五幕第一场



1942年10月6日，也就是父亲一家离开巴里萨尔前5年，我的母亲在德里呱呱坠地。其实先于母亲降生的是安静端庄的布鲁（Bulu）姨妈，而我的母亲图鲁（Tulu）要比这位同卵双胞胎的姐姐迟几分钟来到人世，当时她一边剧烈挣扎一边高声哭喊。幸运的是负责接生的助产士对于婴儿护理非常专业，她知道漂亮宝宝容易遭受命运的诅咒：饱受重度营养不良折磨的布鲁姨妈正处于危险的边缘，她后来被裹在毯子里经过认真调养才侥幸死里逃生。布鲁姨妈刚出生时显得非常脆弱，她甚至都无法主动吸吮乳汁。据说（可能为杜撰）那时的条件极为艰苦，德里在20世纪40年代时居然没有婴儿奶瓶，家人只好用棉芯浸满乳汁或者用勺状的玛瑙贝外套膜喂她，此外他们还聘请了一名护士来照料布鲁姨妈。当这对孪生姐妹长到7个月的时候，外婆的母乳量开始迅速下降，而为了把最后仅有的乳汁留给姐姐，作为妹妹的母亲随即就被断奶。从出生开始，我的母亲与她的双胞胎姐姐就是典型的遗传学实验对象，她们拥有完全一致的先天条件以及完全不同的后天抚养方式。

作为晚出生两分钟的“妹妹”，我的母亲是个性格外向的人。母亲天性活泼好动同时无所畏惧，她的学习能力出众并且愿意去试错。相比之下，布鲁姨妈的性格比较内向，可是她的头脑更灵活、表达更清晰、才思也更为敏锐。母亲的沟通能力非常强，她很容易就可以结交新朋友，并且始终保持良好的心态。布鲁姨妈的性格则较为含蓄与克制，她看上去就是个温文尔雅的弱女子。我的母亲喜欢戏剧与舞蹈，而布鲁姨妈则是一位诗人、作家与梦想家。

其实，正是这些反差映衬出这对双胞胎姐妹的相似之处。母亲与姨妈的相貌简直难以辨别：她们的雀斑、瓜子脸与高颧骨几乎如出一辙，而这些面部特征在孟加拉人中并不常见。此外，她们的外眼角都略微向下倾斜，仿佛是意大利画家笔下充满怜悯之情的圣母马利亚。当然，母亲与姨妈也像其他双胞胎一样有着专属于彼此的语言，她们讲着只有对方才能够听懂的笑话。

随着母亲与姨妈长大成人，她们也开始渐行渐远。1965年，我的母亲与父亲正式结为夫妻（他于3年前移居到德里）。尽管这是一场包办婚姻，但其中也蕴含着风险。在这座完全陌生的城市里，我的父亲当时只是个身无分文的穷光蛋，况且家中还有一位强势的母亲与一个半疯的兄弟。在母亲娘家那些体面的西孟加拉亲戚眼中，父亲的家族是东孟加拉乡巴佬的典型代表：父亲的兄弟们在吃午饭的时候会把米饭堆成山丘状，接着在上面打一个火山口样的洞，然后往里面灌满肉汁，而这种方式仿佛就是他们在乡下饱受饥寒的写照。相比之下，布鲁姨妈的婚姻看上去更为门当户对。1966年，她与一位年轻的律师订婚，未婚夫是加尔各答某个名门望族的长子。1967年，布鲁结婚后搬到丈夫家位于加尔各答南部破旧不堪的老宅，偌大的花园中杂草丛生。

到了我出生时的1970年，姐妹俩的命运开始朝着意想不到的方向转变。20世纪60年代末期，加尔各答的城市发展开始滑向深渊。它的经济逐渐走向瓦解，而移民潮使得脆弱的基础设施不堪重负。由于导致种族之间自相残杀的政治运动频繁爆发，因此街道与商铺时常连续关闭数周。随着整个城市在暴力与冷漠的循环中动荡不宁，布鲁一家被迫倾其所有以求自保。虽然她的丈夫号称拥有一份工作，并且每天早晨都会带着公文包与午餐盒去上班，但是在这座毫无法律秩序的城市里谁会需要律师呢？他们最终还是忍痛卖掉了已经发霉的宅院，然后很不情愿地搬到一处廉价的两居室公寓，而此处距离祖母初次来到加尔各答时栖身的房子只有几英里远。

相比之下，我父亲的命运则反映了第二故乡的蓬勃发展。首都德里就像一个营养过剩的孩童。在当时建设超级大都会愿景的指引下，各种财政激励政策推进了城市改造与经济发展。父亲当时在一家日本跨国公司工作，他迅速从一名普通员工成长为中高级管理人员。我小时候生活的街区曾经布满了荆棘树丛，经常有野狗与山羊出没，而不久以后这里就成为整座城市中最为昂贵的地块之一。我们不仅可以去欧洲度假，还学会了用筷子吃中餐，并且夏季还能去酒店的游泳池玩耍。当印度洋的季风在加尔各答肆虐时，街道上成堆的垃圾将下水道堵塞使城市变成了一片巨大的沼泽。布鲁姨妈家门外就有一个存在多年的臭水坑，经常有成群结队的蚊子从眼前飞过。而姨妈则自嘲地把这里称作她的“游泳池”。

我可以从布鲁姨妈的话里体会到某种无奈的释然。你可能会认为，家境的巨变必然导致母亲与姨妈发生了天翻地覆的变化。然而事实却恰好相反：在过去这些年里，尽管她们的相貌差异变化非常显著，但是两人之间某种难以言表的特征（态度与气质）不仅保持着惊人的相似，甚至可以说被放大得愈加清晰。对于这对孪生姐妹来说，除了各自家庭的经济差距逐渐拉开以外，她们均在生活中表现出乐观豁达、积极向上、幽默风趣以及淡定自若的态度，并且在保持贤淑典雅的过程中丝毫没有盛气凌人的骄傲。只要我们全家出国旅游，母亲就会给布鲁带回许多纪念品，其中包括比利时的木制玩具、美国的果味口香糖（没有一点水果的味道）或者瑞士的玻璃饰品。布鲁姨妈会仔细阅读我们所到之处的旅行指南，然后她会轻声地说“这里我也去过”，并且会把这些纪念品整齐地摆放在玻璃橱柜里，而我从姨妈的声音里听不出任何苦涩的痕迹。

当我作为儿子终于能够了解母亲的时候，任何言语在此都显得苍白无力。这种领悟并非浮于表面，而是源自感同身受的体会。此时我重回童年记忆深处那种完美的双重体验：我在了解母亲的同时也熟悉了姨妈的脾气秉性。我清楚地知道姨妈什么时候会笑，什么会使她感觉受到轻视，什么会让她充满活力，或者她的同情心与亲和力会表现在什么地方。对于母亲与姨妈来说，她们眼中的世界似乎毫无二致，也许唯一的区别就是二人眼睛的颜色略有不同。

我现在开始意识到，母亲与姨妈之间的相似之处并不是性格，而是某种人格特征的倾向，如果在此借用数学名词来解释的话，那么可以将其描述为性格的一阶导数。在微积分里，某个点的一阶导数并不是指其在空间的位置，而是反映了它改变位置的倾向；也就是说它与物体的所在位置无关，只是映射出物体在时空中运行的轨迹。虽然这对姐妹共有的特征令旁人感到不可思议，但是在一个4岁孩子的眼里却是不证自明的，它将母亲与双胞胎姐姐紧密地联系在一起。即便母亲与姨妈的身份具有相同的一阶导数，我还是能够分辨出她们之间的细微差异。

※※※

只有愚昧无知的人才会怀疑基因对于个体身份的决定作用，他们没有意识到人类实际上是由男女这两种基本的变异体组成。随着文化评论家、酷儿理论家、时尚摄影师以及流行歌手Lady Gaga的出现，上述这些传统的“基本”分类概念已经出现了令人不安的动摇。尽管目前各种议论众说纷纭，但是以下三项事实却毋庸置疑：第一，男性与女性在解剖与生理上存在很大差异；第二，基因是决定这些解剖与生理差异的根本原因；第三，这些差异会介入自身的文化与社会建构，从而对个体身份的确立产生潜在影响。

对于生理性别（sex）、社会性别（gender）与性别认同（gender identity）来说，历史上从未有人想到它们的形成与基因有关，然而这三个概念之间的区别与后续讨论的内容密不可分。生理性别指的是男性与女性身体的解剖和生理特征。社会性别的概念较为复杂，它是个体所扮演的精神、社会与文化角色。性别认同是个体对于性别的自我认识（女性或男性，两者均不是，或介于二者之间）。

几千年来，人们对男性与女性间的解剖差异（性别的“解剖二态性”）知之甚少。公元200年，古希腊最具权威的解剖学家盖伦（Galen）在仔细研究后得出结论，男性与女性生殖器之间没有什么区别，只不过男性生殖器翻出体外，而女性生殖器翻入体内罢了。他认为卵巢就相当于女性体内的睾丸，由于女性缺少某种“生命之热”，因此不能将器官排出体外。他在著作中写道：“如果将女性的（生殖器）翻出体外并将男性的生殖器增大一倍，那么你会发现它们的形状完全一致。”此后，盖伦的学生与他的追随者根据其表述又进行了荒谬地类比，他们推断子宫就是向体内膨胀的阴囊，而输卵管由扩张的精囊延伸构成。下面这段中世纪韵文就反映了上述理论，并且成为当时医学生的解剖学助记：


虽然男女生殖器的形状各异，

但是实际上两者并没有区别。

根据那些权威学者们的分析，

女性器官源自男性器官翻入。



但是究竟是什么力量使男女生殖器像袜子一样内外翻转呢？早在盖伦之前的几个世纪，希腊哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）就曾经有过相关记述。大约在公元前400年左右，他声称性别取决于精子产生的位置（就像纽约市的地产）。与毕达哥拉斯观点一致的是，阿那克萨哥拉也相信男性精子携带有遗传要素，女性只是通过子宫将男性精子“塑造”成为胎儿。阿那克萨哥拉认为性别遗传也遵循同样的模式。右侧睾丸产生的精液可以生出男孩，而左侧睾丸产生的精液可以生出女孩。此外，性别规范还将在子宫内继续发挥作用，并且把射精时产生的“左—右”空间密码传递下去。其中男性胚胎会非常精准地着床于右侧宫角，女性胚胎则位于相反的左侧宫角。

现在看来阿那克萨哥拉的理论根本就是无稽之谈，这种对于左右位置（某种餐具摆放的方式）决定性别的盲从明显属于另一个时代。但是由于该理论取得了两项重要进展，因此它在当时的历史条件下具有革命性的意义。首先，它认识到性别决定从本质上来说是种随机行为，而人们需要某种随机理由（精子起源的左右理论）来解释该现象。其次，上述随机行为一旦发生，它们就会在环境因素的放大与巩固下产生性别。在此过程中，胚胎的发育方案至关重要。来自右侧睾丸的精子在进入右侧子宫后会形成男性胚胎，而来自左侧睾丸的精子进入左侧子宫后将形成女性胚胎。根据上述理论，性别决定是由某个单一步骤启动的连锁反应，其中胚胎着床位置决定了男女之间的解剖差异。

在过去几个世纪里，这种性别决定理论始终占据着主导地位。尽管在此期间各种学说纷沓而至，但是从概念上来看都是阿那克萨哥拉观点的变体，它们均认为性别决定源自某种随机行为，并且得到了卵子或胚胎环境的巩固与放大。1900年，某位遗传学家写道：“性别与遗传无关。”就连发育遗传学的泰斗托马斯·摩尔根也认为性别不可能由基因决定。1903年，摩尔根在书中写道，与单一遗传因素相比，多重环境输入才是决定性别的关键因素，“卵子似乎原本处于某种平衡状态，而环境暴露却决定了其性别分化的方向。此外，试图发现影响卵子性别的各种因素的努力很可能徒劳无获”。

※※※

1903年冬季，就在摩尔根非正式公布放弃遗传决定性别论的同年，正在攻读博士学位的内蒂·史蒂文斯却开始了一项具有划时代意义的研究。1861年，史蒂文斯出生于佛蒙特州的一个木匠家庭。她早年在接受培训后成为一名教师，到了19世纪90年代早期，史蒂文斯通过省吃俭用攒足了学费，然后以优异的成绩考入斯坦福大学。1900年，她在报考研究生的时候选择了生物学专业，而这个决定对于她那个年代的女性来说非比寻常。更为与众不同的是，史蒂文斯主动申请去遥远的那不勒斯动物研究所（也就是西奥多·波弗利收集海胆卵的地方）进行野外考察。为了方便与那些给她提供海胆卵的当地渔民沟通，史蒂文斯甚至学会了意大利方言。与此同时，她还在波弗利的帮助下掌握了鉴别海胆卵中染色体（细胞中那些奇形怪状且被染成蓝色的细丝）的染色技术。

波弗利已经证实，染色体发生改变后细胞将不能正常发育，因此决定发育的遗传指令必然存在于染色体内。那么决定性别的遗传信息是否也存在于染色体内呢？1903年，史蒂文斯选取了黄粉虫这种结构简单的生物体作为研究对象，然后开始分析其染色体组成与性别之间的联系。当史蒂文斯使用波弗利的方法对雄虫与雌虫染色体进行染色后，问题的答案随即就暴露于显微镜下：黄粉线虫的性别与其中一条染色体的变异密切相关。黄粉虫共有20条染色体，也就是10对染色体（大多数动物拥有成对染色体；人类拥有23对染色体）。研究结果显示，雌虫细胞包括10对配对的染色体，而雄虫细胞内却含有两条大小不一的未配对染色体，其中体型较小的那条呈条索状。史蒂文斯认为这条小型染色体可以决定性别，于是她将其命名为性染色体。

对于史蒂文斯来说，该现象暗示着某种简明扼要的性别决定理论。雄虫性腺会产生两种比例相当但是形态各异的精子，其中一种携带有条索状的雄性染色体，另一种携带有正常大小的雌性染色体。携带有雄性染色体的精子（即“雄性精子”）使卵子受精产生雄性胚胎，而“雌性精子”使卵子受精可以产生雌性胚胎。

她的发现得到了重要合作伙伴细胞生物学家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的验证。不仅如此，威尔逊还简化了史蒂文斯对于性染色体的命名，他将雄性染色体与雌性染色体分别称为Y染色体与X染色体。根据性染色体的组成，雄性细胞可以表示为XY，而雌性细胞为XX。威尔逊认为卵子含有一条单独的X染色体，当含有一条Y染色体的精子使卵子受精时，性染色体XY将决定雄性个体的产生。而当各自含有一条X染色体的精子与卵子相遇时，性染色体XX将决定雌性个体的产生。现在人们终于证实，右侧或者左侧睾丸并不能决定男女性别，实际上该过程也是一种与之类似的随机行为，其结果由第一个使卵子受精的精子所携带的遗传负荷性质决定。

※※※

我们根据史蒂文斯与威尔逊发现的XY系统可以得出如下重要结论：如果Y染色体携带有决定雄性性状的所有信息，那么它必定携带能够制造雄性胚胎的基因。起初，遗传学家希望能够在Y染色体上找到多个雄性决定基因：毕竟性别与多种解剖、生理与心理特征形影不离，因此很难想象单独某个基因能够实现上述全部功能。但是对于那些细心的遗传专业学生来说，他们都清楚Y染色体并非基因停留的理想场所。Y染色体与其他染色体不同，它没有姐妹染色体与副本拷贝，而这种“未配对”状态使得染色体上的每个基因都需要进行自我保护。如果其他染色体出现任何突变，那么它们可以通过复制配对染色体上的完整基因得到修复。但是由于Y染色体基因缺少相应的备份或指南（实际上，Y染色体具有某种独特的基因修复系统），因此无法对它们进行修理、修复或复制。当Y染色体遭遇突变攻击时，它根本不具备恢复遗传信息的机制，于是在漫长的历史演化中留下累累伤痕，并且成为人类基因组中最为脆弱的地方。

在接二连三的遗传突变轰炸下，人类Y染色体从几百万年前就开始出现信息流失。对于具有生存价值的基因来说，它们可能会被转移到基因组的其他部位并且被安全地储存起来，而那些价值有限的基因将被废弃、停用或替代，也就是说只有最重要的基因才会保留下来。随着遗传信息不断流失，Y染色体自身在循环往复的突变与基因丢失的作用下开始萎缩。因此，Y染色体作为全部染色体中最小的一条绝非偶然：它很大程度上是计划报废（2014年，科学家发现某些极其重要的基因就位于Y染色体）的受害者。

按照遗传学的逻辑，上述现象反映出某种奇特的悖论。作为人类最复杂的性状之一，性别不大可能由多个基因编码。然而对于某个隐藏在Y染色体上的单个基因来说，它却有可能成为决定雄性的主控因子。
[1]

 男性读者在此需要注意了：我们能活到现在实属不易。

※※※

20世纪80年代早期，伦敦一位叫作彼得·古德费洛（Peter Goodfellow）的年轻遗传学家开始在Y染色体上寻找性别决定基因。骨瘦如柴的古德费洛是一名狂热的橄榄球迷。他看上去邋里邋遢且神情紧张，言语中带有明显的东盎格鲁方言的拖沓腔调，其穿戴则有种“朋克与新浪漫风格”的味道。为了将搜索范围局限于Y染色体上的某个小区域，古德费洛打算采用博特斯坦与戴维斯发明的基因定位方法。但是如果没有突变表型或相关疾病的证据，那么该如何确定某个“正常”基因的位置呢？众所周知，通过追踪致病基因与基因组中路标序列之间的联系，我们已经实现了囊性纤维化与亨廷顿基因的染色体定位。在这两种疾病中，患病的兄弟姐妹同时携带有致病基因与路标序列，而未患病的兄弟姐妹只拥有路标序列。可是古德费洛从何处才能找到这种具有可遗传性别变异（第三性别）成员的家庭呢？

※※※

事实上，尽管鉴别它们的工作要比预期中的更为复杂，但是要找到这些研究对象并非难事。1955年，英国内分泌学家杰拉尔德·斯威尔（Gerald Swyer）在研究女性不孕症的时候发现了一种罕见的综合征，这些携带男性染色体的患者却具有女性生物学特征。虽然这些生来患有“斯威尔综合征”的“女人”在童年期间具有女性的解剖与生理特征，但是进入成年早期后却无法达到女性性成熟。遗传学家对她们的细胞进行分析后发现，这些“女人”的细胞中居然携带有XY染色体。从染色体角度来说，每个细胞都表现为男性，而这些细胞所构成的个体却表现为女性的解剖、生理与心理特征。患有斯威尔综合征的“女人”体内所有细胞天生携带有男性染色体（XY染色体），但是却不知为何没能在她们身体上释放出“男性”信号。

研究显示，斯威尔综合征很可能与决定男性特征的主控基因有关，该基因在发生突变后失活并且使患者表现为女性特征。在麻省理工学院，由遗传学家戴维·佩奇（David Page）领导的科研团队已经取得了进展，他们将此类性别颠倒的女性作为研究对象，并且将雄性决定基因定位在Y染色体某段相对狭窄的区域。其实后续的鉴别工作更加耗时费力，他们需要对目标区域包含的数十个基因进行逐个筛选，从而找到正确的候选基因。但就在古德费洛的项目在稳步向前推进时，他却得到了一个令人震惊的消息。1989年夏季，他听说佩奇已经找到了雄性决定基因，同时还以该基因在Y染色体上的位置将其命名为ZFY
 。

起初，ZFY
 看上去是一个绝佳的候选基因：它位于Y染色体上正确的区域，而且其DNA序列显示它可以作为许多其他基因的主控开关。但是当古德费洛仔细检查之后发现，佩奇的发现存在自相矛盾的地方：测序结果显示，ZFY
 基因在斯威尔综合征患者中完全正常，并不存在导致这些女性出现雄性信号中断的突变。

既然ZFY
 不是导致斯威尔综合征的致病基因，古德费洛又开始继续进行自己的研究。由于雄性决定基因必定位于佩奇团队所确定的那段染色体区域，因此他们当时应该已经近在咫尺，可是却又在不知不觉中擦肩而过。1989年，古德费洛在ZFY
 基因附近经过仔细搜寻后，他发现了另一个颇具希望的候选基因。虽然这个名为SRY
 的小型基因很不起眼，但是它的结构非常致密且无内含子序列，同时该基因给人留下的第一印象就是非他莫属。正常的SRY
 蛋白质在睾丸中呈高表达，因此这也符合人们对于性别决定基因的期待。除此之外，其他动物（例如有袋动物）的Y染色体上也有SRY
 变异体，并且只有雄性可以遗传该基因。当然最终验证SRY
 真实性的权威数据还是源自患者队列分析结果：SRY
 基因突变只见于女性斯威尔综合征患者，人们在其他正常的兄弟姐妹里没有发现该基因突变。

现在古德费洛还需要完成最后一项实验就可以尘埃落定了，当然这也是他的研究成果中最为精彩的部分。假如SRY
 基因是“雄性”的单一决定因子，那么如果在雌性动物体内强行激活该基因会发生什么呢？雌性动物难道会被迫变为雄性吗？当古德费洛与罗宾·洛弗尔—巴杰（Robin Lovell-Badge）将一份额外SRY
 基因拷贝插入雌性小鼠细胞后，他们发现其全部后代细胞正如预期的那样都携带有XX染色体（遗传学上的雌性），然而这些小鼠在发育过程中却表现出雄性的解剖特征（其中包括阴茎与睾丸）、骑跨雌性小鼠以及雄性小鼠的行为特征。此时只要古德费洛启动遗传开关，那么他就可以改变某种生物体的性别，甚至可以构建出与斯威尔综合征完全相反的基因。

※※※

难道单个基因就可以决定性别吗？几乎可以这么认为。尽管女性斯威尔综合征患者体内的全部细胞均携带有男性染色体，但是由于雄性决定基因在突变作用下失活，因此Y染色体相当于遭到了阉割（此处使用阉割这个词没有任何贬义，纯粹是出自某种生物学角度）。对于那些女性斯威尔综合征患者来说，细胞内的Y染色体确实阻碍了某些女性解剖结构的发育。其中较为突出的问题就包括乳房与卵巢发育异常，而这将导致女性患者体内的雌激素处于较低水平。但是她们不仅完全没有感到任何生理方面的异常，同时大部分解剖特征也与正常女性完全相同：例如外阴与阴道完好无缺，同时尿道口与二者的位置也像教科书上描写的那样准确。然而令人惊讶的是，女性斯威尔综合征患者对于性别认同非常明确，实际上她们与正常女性之间只差一个基因。尽管雌激素无疑对于第二性征发育与某些成年女性解剖特征的强化至关重要，但是女性斯威尔综合征患者却从未对她们的性别与性别认同产生过困惑。就像某位女性患者记述的那样：“我对于自身的女性性别角色深信不疑，并且始终认为自己具有女性的全部特征……我曾经与双胞胎兄弟在男子足球队里训练过一段时间，虽然我们彼此的长相差距很大，但是我明显就是男队中的女汉子。我当时对此感到有些别扭，还曾经建议将球队改名为‘蝴蝶’。”

女性斯威尔综合征患者并不是“具有女性外表的男性”，她们实际上是携带男性染色体的女性（其中仅有一个基因不同）。SRY
 基因突变的个体不仅在身体结构上与正常女性相差无几，更为重要的是她们拥有成为完整女性的意识。其实该基因的功能可谓平淡无奇，就像按下开关一样简单。
[2]



※※※

假如基因单方面就可以决定男女的解剖结构，那么它又是如何影响性别认同的呢？大卫·利马（David Reimer）是一名家住加拿大温尼伯（Winnipeg）的男子，他于2004年5月5日清晨走进一家杂货店的停车场，然后用一把短管霰弹枪结束了自己38年的生命。1965年，大卫以布鲁斯·利马（Bruce Reimer）的身份出生，而他无论从染色体还是遗传角度来看都是个标准的男性。可惜布鲁斯在婴儿早期就沦为某位庸医的受害者，一次失败的包皮环切术导致他的阴茎受到了严重毁损。由于已经无法通过手术进行阴茎重建，因此布鲁斯的父母匆忙带他来到约翰·霍普金斯大学寻求精神科医生约翰·曼尼（John Money）的帮助。曼尼当时是享誉国际的性别认同与性行为领域的专家，他对布鲁斯的情况进行了评估，然后将其作为某项试验的研究对象，同时建议布鲁斯的父母带他去做变性手术，并且把他当成女孩来抚养。布鲁斯的父母非常渴望能够让儿子回归“正常”生活，于是他们被迫带他接受了手术并改名为布伦达（Brenda）。

就在曼尼对大卫·利马开展临床试验之时，他从未征询或者得到过大学以及医院的授权，所有这些尝试只是为了检验20世纪60年代学术圈某项广为流行的理论。该理论在当时如日中天，它认为性别认同并非与生俱来，人们可以通过社会表现与文化模仿对此进行塑造（“人是社会角色的产物；后天可以战胜先天”），而曼尼正是上述理论的忠实支持者与积极参与者。曼尼俨然将自己视为变性领域的亨利·希金斯（萧伯纳剧作中将卖花女改造成贵妇的人物），他鼓吹自己在几十年前就发明了“变性”的方法，并且可以通过行为与激素治疗手段来重新定位性别身份，然后使他的试验对象心满意足地接受自己的身份转换。按照曼尼的建议，布鲁斯的父母将把“布伦达”作为女孩来对待，她会穿上女孩的服装并开始留长发，就连玩具也被换成了娃娃与缝纫机，而她的老师与同伴对于此事竟然一无所知。

布伦达有一个被当作男孩抚养长大的同卵双胞胎兄弟布莱恩。为了满足临床试验的需要，布伦达与布莱恩在童年期间频繁到访曼尼位于巴尔的摩的诊所。随着青春前期的到来，曼尼开始给布伦达补充雌激素让她具有女性化的特征，并且还要安排她接受人工阴道再造术，从而令其在解剖结构上完成向女性的转变。与此同时，曼尼发表了大量高被引论文，其内容主要是吹嘘他在变性领域取得的丰功伟绩。他扬扬得意地指出，布伦达已经非常顺利地适应了自己的新身份。她的双胞胎兄弟布莱恩是个“调皮捣蛋”的小男孩，布伦达则是一个“活泼可爱”的小姑娘。曼尼声称，布伦达毫不费力就可以转变为一名成年女性。“由于性别认同在出生时尚未完全分化，因此我们可以将遗传学上的男性转换为女性。”

尽管曼尼对此极力渲染，但是事实的真相终究会浮出水面。在布伦达4岁的时候，她拿起剪刀把被迫穿上的粉色与白色裙子剪成碎片。此外，布伦达非常讨厌别人要求她像女孩子一样走路与说话。布伦达发现自己被束缚在某种黑白颠倒的错误身份里，她对此感到焦虑、沮丧、困惑、痛苦并且经常大发雷霆。根据学校成绩单的描述，布伦达平时不仅比较“顽皮”与“霸道”，而且“体力非常充沛”。她排斥玩具娃娃以及其他女孩，但是却很喜欢布莱恩的玩具（布伦达仅有的一次例外是，她曾经从父亲的工具箱里偷出一把螺丝刀，然后小心翼翼地把缝纫机的零部件逐个拆下来）。或许最让她的小伙伴们感到惊讶的是，布伦达在去女卫生间上厕所的时候会分开双腿站着尿尿。

在接受治疗14年以后，布伦达强烈要求结束这种荒谬的伪装。布伦达拒绝接受人工阴道再造术与口服雌激素治疗，随后她为了改变丰满的胸部进行了双侧乳房切除术，同时开始注射睾酮来恢复男性特征。他现在已经不再是原来的“她”，而且名字也从布伦达改为大卫。1990年，他与一位单身母亲结婚，可是这段婚姻从开始就注定是一种折磨。无论是早期的布鲁斯还是后来的布伦达与大卫，这个经历了变性的男人始终无法摆脱焦虑、愤怒、否定与抑郁的煎熬。他最终不仅丢掉了工作，就连婚姻也面临失败。2004年，大卫在与妻子发生激烈争吵不久后走上了绝路。

大卫·利马的情况并非个案。在20世纪70年代到80年代，文献报道中还描述过其他几宗变性（通过心理与社会训练将具有男性染色体的儿童转变为女性的尝试）病例，而他们都毫无例外地遇到了各种各样的困扰。在某些病例中，尽管他们表现出的性别焦虑症并不像大卫那样激烈，但是这些接受变性治疗的对象会经常出现焦虑、愤怒、烦躁与定向障碍，并且此类症状将一直延续至成人阶段。在某个被披露的特殊病例中，C女士来到明尼苏达州的罗切斯特市寻求精神科医生的帮助。C女士在褶边花衬衫的外面穿了件做旧皮夹克，她自己则把这身装束形容为“皮革与蕾丝混搭”。尽管C女士的双重身份在某些方面并未给她带来困扰，但是她始终无法接受“完全将自己视为女性的观点”。20世纪40年代，C女士在出生时就是个女婴，并且也一直按照女孩的方式来抚养，可是据她回忆自己在学校就是个假小子。C女士从不认为自己在身体上与男性有什么相似之处，但是她却对于男性有着某种亲切感（“我感到自己具有男性的思维方式”）。她在20多岁时与丈夫结婚并开始共同生活，然而某位女性的偶然介入使他们身处三角关系的旋涡，最终她的丈夫与第三者结婚。虽然C女士离开了丈夫，但是内心却燃起对女性的幻想，于是她开始沉湎在同性恋的生活里。由于C女士的情绪经常在平静与抑郁中来回波动，因此她加入了教会并且发现了某个信仰属灵的社群，其中有一位牧师对于她的同性恋行为表示反对，同时向她推荐了能够“转变”这种现状的治疗方法。

在C女士48岁那年，为了摆脱内疚与恐惧带来的痛苦，她开始寻求精神治疗的帮助。在接受全面检查之后，她的细胞被送去进行染色体分析，结果显示其细胞携带有XY染色体。如果从遗传学的角度来说，那么C应该是一名男性。她后来才得知，尽管自己拥有男性染色体，但是其发育不良的生殖器在出生时就表现为两性畸形，因此母亲当时同意采用重建手术使她变为女性。她在6个月大的时候接受了变性手术，随后以治疗“激素失调”为名从青春期开始长期口服雌激素。在整个童年与青春期阶段，C从来没有对自己的性别产生过半点疑惑。

C女士这个病例表明，慎重考虑性别与遗传之间的联系具有重要意义。与大卫·利马的不同之处在于，C在社会中的性别角色没有出现混乱：她在公众场合穿着女性服装，曾经与异性结婚（至少维持了一段时间），并且其表现在过去48年里符合女性的文化与社会标准。然而尽管C对自己的性欲充满罪恶感，但是她在某些关键的性别认同（包括亲切感、幻想、欲望与性冲动）上还是受到男性的影响。C通过社会表现与行为模仿已经掌握了许多后天性别所需的必要特征，但是她依然无法摆脱其自身遗传物质产生的性驱力。

2005年，某个来自哥伦比亚大学的团队对这些病例进行了分析，他们通过纵向研究确认了“遗传学男性”（即出生时具有XY染色体的儿童）的事实。由于他们的生殖器解剖结构往往发育不良，因此这些“遗传学男性”的社会性别在出生时就被认定为女性。虽然某些病例不像大卫·利马或C那样痛苦，但是根据报道，绝大多数被认定为女性的男性曾在童年经历过中度至重度的性别焦虑。许多人在此期间遭受了焦虑、抑郁与困惑的折磨，而到了青春期与成年期之后，主动将性别恢复成男性的人也不在少数。最值得注意的是，当两性畸形的“遗传学男性”在出生后按照男孩而不是女孩进行抚养时，研究人员在文献中没有发现一例有关性别焦虑或在成年期要求性别转换的报道。

尽管这些病例报道最终令此类假设得到了平息，但是上述观点依然在某些圈子里颇受欢迎，其支持者坚信可以通过训练、建议、强制执行、社会表现或文化干预等手段对性别认同实现全方位甚至颠覆性的改造。现在我们已经清醒地意识到，基因在性别认定与性别认同上的影响力要超越任何其他因素，仅有某些性别特征可以在限定情况下通过改变文化与社会背景或激素水平来获得。既然连激素都是由“遗传”（本身就是基因的直接或间接产物）决定，那么完全指望通过行为治疗与文化强化来改变性别简直就是异想天开。事实上医学界已经对此达成共识，除了某些极其罕见的病例以外，判断儿童性别应该以其染色体（遗传学检测）为准，而与解剖变异和外在差异无关。如果他们在日后迫切希望改变性别，那么我们理应尊重个人选择的权利。值得一提的是，就在我撰写本章内容的时候，这些儿童中没有一人要求改变基因赋予他们的性别。

※※※

性别认同在人类社会中以某种连续分布的形式存在，同时性别又是人类身份中最为复杂的问题之一，那么我们该如何诠释单个基因开关把控全局的现象呢？社会性别的多样性得到了各种文化的认可，它们并不是以非黑即白的形式存在，而是由众多深浅不一的灰度组成的。甚至连以厌恶女人著称的澳大利亚哲学家奥托·魏宁格（Otto Weininger）都承认：“难道男女之间的界线竟是如此鲜明吗？……世间万物之间存在各种各样的过渡形式，其中就包括金属与非金属、化合物与混合物、动物与植物、显花植物与隐花植物以及哺乳动物与鸟类等等……因此人们可能理所应当地认为，男女之间根本不存在什么天壤之别。”

从遗传学的角度来看，这种表述并没有自相矛盾之处：基因的主控开关和层级结构与行为、身份和生理特征组成的连续曲线完美契合。毫无疑问，SRY
 基因以某种开/关的形式掌控了性别决定。启动SRY
 基因可以让动物在解剖与生理上表现为雄性，而关闭SRY
 基因会使它们在解剖与生理上表现为雌性。

但是如果想让SRY
 基因在性别决定与性别认同方面发挥更深层次的作用，那么该基因必须选择更多的靶点，然后通过控制它们的启动与关闭来激活或抑制某些基因，而这个过程就像比赛中接力棒的交接。于是这些基因在依次整合自身与环境（包括激素、行为、暴露、社会表现、文化角色扮演与记忆）输入的基础上就产生了性别。我们在此讨论的性别实际上是一个结构复杂的遗传与发育级联，SRY
 基因位于整个层级的最顶端，排在它后面的则是具有修饰、整合、策动以及翻译功能的基因。此外，这种遗传与发育级联还决定了性别认同。我们可以打个比方，性别决定基因就像是制作糕点的文字说明，其中SRY
 基因起着至关重要的作用，它提醒糕点师要事先准备好面粉。如果连基本的原材料都没备齐，那么也别指望能做出什么像样的糕点。虽然前期准备工作没有任何差异，但是面粉经过加工后就可以变成法式长棍面包或是中式蛋黄月饼等各式美味。

※※※

对于遗传—发育级联来说，跨性别身份的存在为它提供了强有力的证据。从遗传与生理的角度来看，性身份具有二元性的特点：也就是说只需要一个基因就可以决定人类的性身份，并且会使男女之间在解剖与生理上出现非常明显的二态性。然而社会性别与性别认同的形成十分复杂。让我们假设人体内存在某个叫作TGY
 的基因，它能够决定大脑对于SRY
 基因做出何种应答（或者其他雄性激素与信号）。如果某位儿童遗传了TGY
 基因变异体，那么它可以对SRY
 基因对大脑的作用产生高度抵抗，虽然我们得到了一位解剖学意义上的男性，但是大脑并不能阅读或翻译雄性信号。对于这种个体来说，大脑可能会从心理上把自己当成女性，也可能认为自己既不是男性也不是女性，或者完全把自己归属为第三种性别。

这些男性（或女性）与斯威尔综合征患者的身份有类似之处：他们的染色体与解剖性别是男性（或女性），但是其染色体或解剖状态并不能产生同义信号。特别是在大鼠中，如果改变雌性胚胎大脑内的某个单一基因，或是将胚胎暴露在可以阻断向大脑发送“雌性特征”信号的药物中，那么均可以导致上述综合征发生。虽然转基因或经过药物处理的雌鼠均具有雌鼠的解剖与生理特征，但是它们却表现出骑跨雌鼠等雄鼠的行为。也就是说，这些解剖结构为雌性的大鼠具有雄性的行为特征。

※※※

综上所述，遗传级联的层级组织总体上反映了基因与环境之间内在联系的核心原则。人们在持续多年的激辩中始终难分胜负，占据主导地位的到底是先天还是后天，或者说是基因还是环境呢？这种针锋相对的争论所带来的仇恨让对阵双方均两败俱伤。我们现在能够达成的共识是，身份是先天与后天、基因与环境以及内部输入与外部输入共同作用的结果。但是这种表述简直就是废话，完全没有任何实际意义。如果控制性别认同的基因是按照层级关系组成的话（SRY
 基因位于整个层级的最顶端，然后由此延伸出成千上万条信息流），那么无论是先天还是后天都无法占据绝对的优势，其结果在很大程度上取决于它们在组织层级中的位置。

处于遗传—发育级联顶端的先天因素拥有运筹帷幄的强大实力，它只需要通过主控基因的启动或关闭就可以决定性别。如果我们能够掌控这个开关（例如通过遗传学方法或药物干预手段），那么就可以决定人类的男女性别，而他们也会具有非常完整的男女身份（甚至包括大部分解剖结构）。相比之下，假如先天因素作用于遗传—发育级联的底部，那么它根本无法实现遗传物质的宏伟蓝图，性别或性别认同的概念将无法被精准提炼。在这片幅员辽阔的大地上，历史、社会以及文化因素推动着纵横驰骋的信息流与遗传物质相互碰撞交融。那些浪花有时看似平静却在转瞬间又掀起波澜。虽然单个因素的力量非常有限，但是它们凝聚产生的合力却组成了一道亮丽的风景线，而这也就是我们所说的个体身份。



[1]
 虽然XY性别决定系统从问世之初就存在很多争议，但是它始终立于不败之地的确是个奇迹。为什么哺乳动物会在进化中保留这种具有明显缺陷的性别决定机制呢？为什么在所有区域内，性别决定基因会选择这种不起眼的未配对染色体，而此处又非常容易遭到突变的攻击呢？为了回答这个问题，我们先要明确一个更为基础的概念：为什么会存在有性生殖？其实达尔文也想知道，为什么新生命需要“两个性元素结合之后才能产生，而无法通过单性生殖的过程实现”。大多数进化生物学家认为，性别的出现是为了产生快速的基因重排。如果要将两个生物体的基因混合在一起，那么或许只有把卵子与精子混合在一起的方式最为快捷，甚至连精子与卵子形成都会导致基因通过重排而发生变化。在有性生殖过程中，功能强大的基因重排会增加变异的发生。而变异反过来又可以提高生物体面对持续变化环境时的适应度与生存率。由此看来，“有性生殖”这个词纯属用词不当。如果不存在性别的话，那么生物体可以产生更好的自身复制品，因此性别进化的目的并不是“生殖”。实际上，创造性别完全是基于相反的理由，它是遗传物质发生“重组”的基础。然而“有性生殖”与“性别决定”的概念并不相同。即使我们承认有性生殖具有诸多优势，但是大多数哺乳动物还是通过XY系统来决定性别。总而言之，我们并不清楚Y染色体存在的原因。其实决定性别的XY系统早在几百万年前就已经在进化中出现，可是该系统在鸟类、爬行动物与某些昆虫中却以相反的状态存在：其中雌性携带有两条不同的染色体，雄性则携带两条相同的染色体。此外在某些爬行动物以及鱼类中，它们的性别是由卵的温度或生物体相对于其竞争者的体型大小决定的。目前认为这些性别决定系统的出现早于哺乳动物的XY系统。但是为什么XY系统会在哺乳动物中保持稳定？为什么它目前仍在发挥作用？这些问题时至今日都是未解之谜。拥有两种性别的生物体具有以下优势：雄性与雌性可以发挥各自的独特功能，并在哺育后代的过程中承担不同的角色。但是从本质上来说，Y染色体并不是决定两种性别的必备条件。也许在进化过程中，偶然选择Y染色体只是性别决定的某种权宜之计，这样便可以将雄性决定基因限制在某条独立的染色体上，并且在其中插入某个具有强大功能的雄性控制基因。某些遗传学家认为Y染色体将持续萎缩下去，但是另有专家认为这种改变会恰到好处，以确保染色体上保留SRY以及其他关键基因。尽管上述解决方案看似切实可行，但是从长远考虑它并不完善：在缺少备份拷贝的情况下，雄性决定基因抵御外来攻击的能力极其脆弱。随着人类不断进化，我们可能最终会失去整条Y染色体，恢复为女性具有两条X染色体而男性只有一条的XO系统。而作为最后一个可识别的男性特征，Y染色体的地位将变得无足轻重。





[2]
 那么该如何看待两性畸形（intersexuality）呢？例如，某些人出生时就伴有生殖系统或生理功能异常，而他们的解剖结构也与正常男女不同。难道说两性畸形与控制性别解剖和生理的基因开关概念相互矛盾吗？当然不是。请注意，SRY基因位于决定男女性别级联层级的最顶端，它可以启动与关闭基因，同时这些基因又将依次激活与抑制其他基因网络，然后对生殖、性解剖以及生理功能产生弥散效应。这些变化的下游网络可以与暴露和环境因素（例如激素）之间发生交互作用，并且很有可能导致生殖器解剖结构出现改变（尽管该二元开关位于性别级联的最顶端）。我们将在其他章节中继续讨论基因网络中的层次结构问题，其中具有强大自主功能的驱动基因位于顶部，而作用微弱的整合基因与效应基因位于下部。




第三章

最后一英里


分开抚养的双胞胎具有奇特的相似性。

——威廉·赖特（William Wright），

《生来如此》（Born That Way
 ）



新生儿两性畸形的发生率大约为两千分之一，而这些患儿性身份的来源问题（先天还是后天）并未激起人们对于遗传、偏好、反常与选择领域的热议。性别认同（即对于性伴侣的偏好与选择）与先天或者后天因素密不可分。在20世纪50年代到60年代，似乎关于该话题的讨论已经达成了永久的共识。精神病学家普遍认为，性取向（即“异性恋”与“同性恋”）由后天因素决定，而与先天遗传无关。同性恋被定性为某种抑郁类型的神经性焦虑症。1956年，精神病学家桑德尔·罗兰（Sándor Lorand）写道：“当时许多精神分析师均认为同性恋与所有性变态一样都属于精神病。”20世纪60年代末期，另一位精神病学家曾经写道：“同性恋真正的问题并不在于其反常行为，而是（他）拒绝外界帮助的愚昧无知与回避治疗的精神受虐。”

来自纽约的知名精神病学家欧文·比伯（Irving Bieber）以治疗男同性恋的性取向著称。1962年，他完成了《同性恋：男同性恋者精神分析研究》这部重磅作品。比伯指出，扭曲的家庭关系是导致男同性恋的根源，在这种致命的组合中，强势的母亲经常表现出异性的亲昵，或者就是某种公开的诱惑，同时形同陌路的父亲则在一旁虎视眈眈。在上述因素的影响下，这些男孩会出现神经性焦虑、自毁以及自残行为（1973年，比伯曾经说过：“失去异性恋功能的同性恋者就相当于下肢残疾的脊髓灰质炎患者。”）。最终，某些男孩会在潜意识里渴望等同于母亲的地位并且削弱父亲的存在，然后他们会逐渐适应这种离经叛道的生活方式。比伯认为同性恋者接受了病态的生活方式，而这就像是脊髓灰质炎患者的病理步态一样。到了20世纪80年代末期，同性恋已经被强行定义为某种放荡不羁的生活方式。1992年，作为此类教条主义的重要支持者，时任美国副总统的丹·奎尔（Dan Quayle）信心十足地宣称：“同性恋更像是某种选择而并非生物学情境……当然这种选择简直是荒诞不经。”

1993年7月，随着所谓同性恋基因的发现，遗传学历史上也爆发了一场关于基因、身份与选择的激烈讨论。该发现展现了基因左右公众舆论的巨大影响力，几乎完全颠覆了原先探讨的内容。同年10月，《人物》杂志（我们可能会注意到，在激进的社会变革中出现了某种尤为刺耳的声音）的专栏作家卡罗尔·萨蕾（Carol Sarler）写道：“某些女性宁肯堕胎也不愿养育长大后可能会爱上同性的暖男，但是我们对此除了善意的提醒还能说什么呢？我们认为没有任何孩子期望拥有这样的母亲。如果她们只是迫于压力才选择生养后代，那么这些面目狰狞的魔鬼将让孩子生活在水深火热中。”

“温柔体贴”是指孩子的先天性格倾向，与某些成人的变态癖好无关，而这也让讨论的方向发生了根本逆转。如果证实性取向发展与基因概念有关，那么同性恋儿童就不应受到歧视，仇视他们存在的人才是畸形的怪胎。

※※※

实际上在寻觅同性恋基因的过程中，机遇往往就在不经意中悄然到来。迪安·哈默（Dean Hamer）是美国国家癌症研究所的一位研究员，他并没有参与这场声势浩大的激辩。虽然哈默公开承认自己是同性恋者，但是他从未对遗传学在身份、性或者任何其他领域的作用产生过兴趣。哈默大部分时间都安静地在公立机构的实验室里度过，这里堆满了各式各样的烧杯与玻璃瓶，他当时研究的方向是金属硫蛋白（MT）的调控机制，而这种化合物可以与细胞内的铜、锌等有毒重金属发生反应。

1991年夏季，哈默飞往牛津参加某个以基因调控为主题的科学研讨会。他先是在会议上介绍了研究进展，然后像以前一样受到与会者的好评。但是在进行到讨论环节的时候，他却经历了从未有过的尴尬场面：他在10年前做报告的时候就解答过这些问题。接着来自竞争对手实验室的下一位讲者登台亮相，其公布的数据只是在肯定的基础上延续了哈默的工作，于是他发现自己陷入了令人沮丧的窘境。“我突然意识到，即使我在这项研究上再奋斗10年，充其量也就是构建某个小型（遗传）模型的三维副本。这不应该是我为之终生奋斗的目标。”

哈默在休息期间怅然若失地离开会场出来透透气。他在途经高街上的布莱克威尔书店时停下了脚步，然后走进这座内部空间巨大的老式建筑，浏览着书架上那些与生物学有关的书籍。哈默在这里买了两本书，第一本是达尔文于1871年出版的《人类的由来》（Descent of Man
 ）。该书认为，人类的祖先源自古代类人猿，而这种观点在当时曾经引发过社会的激辩（虽然达尔文在《物种起源》一书中谨慎地回避了人类起源的话题，但是他在《人类的由来》这本书中却迎难而上）。

对于生物学家来说，《人类的由来》的地位就相当于文学研究生眼中的《战争与和平》：尽管几乎每位生物学家都声称拜读过这本著作，或者对于其基本观点已经了然于心，但是实际上很少有人真正翻阅过此书，当然这其中也包括哈默。他惊讶地发现，达尔文在此书中用了很大篇幅来讨论性、性伴侣选择及其对支配行为与社会组织的影响。达尔文清楚地意识到，遗传对性行为起着重要的影响。但是达尔文描述的“性行为终极因素”，也就是性行为与性取向的遗传定子依然神秘莫测。

时至今日，将性行为或者任何行为与基因挂钩的观点已然落伍。哈默买的第二本书是1984年理查德·路温顿（Richard Lewontin）撰写的《基因之外：生物，思想与人性》（Not in Our Genes:Biology, Ideology and Human Nature
 ）。路温顿在书中对于大部分人类天性由基因决定的观点进行了猛烈抨击。在他看来，那些由基因决定的行为要素不过是统治阶层为了强化文化与社会建设采用的手段罢了。路温顿写道：“没有确凿的证据表明同性恋具有任何遗传基础……这种观点完全是凭空杜撰。”他还认为，达尔文在生物进化上的观点基本正确，但是对于其人类身份演化的观点却持否定态度。

那么这两种理论中到底孰对孰错呢？就哈默而言，至少性取向这个复杂的问题不可能完全由文化力量决定。“为什么路温顿这位令人尊敬的前辈会坚决否定行为的遗传基础呢？”哈默对此深表疑惑，“难道是由于他无法在实验室里证明行为遗传学的谬误，因此转而利用政治上唱反调的方法来进行回击？也许这其中真的存在什么奥秘。”于是哈默决定抓紧时间自学行为遗传学知识。他在会议结束后便赶回自己的实验室着手新的研究，但是这个领域可供参考的资料少得可怜。哈默在科技期刊数据库中检索了自1966年以来发表的全部文章，他在其中只找到了14篇与“同性恋”和“基因”有关的文献。相比之下，同期关于金属硫蛋白基因的文章达到了654篇。

虽然这些文献报道中的线索并不明显，但是依然逃不过哈默敏锐的目光。20世纪80年代，心理学教授J.迈克尔·贝利（J. MichaelBailey）曾经试图借助双胞胎实验来研究性取向与遗传学的关系。贝利的出发点非常明了：如果性取向受到遗传因素的部分影响，那么同卵双胞胎中同性恋的比例要高于异卵双胞胎。凭借同性恋杂志与报纸广告，贝利招募到110对男性双胞胎，而这些孪生兄弟中至少有一位是同性恋者。（即便现在开展此类项目都会面临举步维艰的困境，更何况是在同性恋遭到普遍排斥的1978年，当时很少有人敢公开承认自己是同性恋，并且同性性行为在某些州等同于犯罪。）

当贝利对双胞胎中同性恋的一致性进行统计后，他得出了令人震惊的结果。在56对同卵双胞胎中，有52%的双胞胎双方都是同性恋。
[1]

 而在54对异卵双胞胎中，只有22%的双胞胎兄弟都是同性恋，虽然这个数字要低于同卵双胞胎中同性恋的比例，但还是要明显高于整个人群中10%的预估比例。（而贝利在多年以后将会听说以下这个特殊的案例：1971年，加拿大的某对孪生兄弟在出生后几周就天各一方。其中一个男婴由富裕的美国家庭收养，另一个则由其亲生母亲抚养，虽然兄弟二人的相貌几乎完全一致，但是生长环境却千差万别，并且他们根本不知道对方的存在，直到二人偶然间在加拿大某个同性恋酒吧里相遇。）

贝利发现男同性恋者的性取向并不完全取决于基因。包括家庭、朋友、学校、宗教信仰以及社会结构在内的各种因素都可以对性行为产生明显影响。甚至可以这样说，如果同卵双胞胎中的某个兄弟是同性恋，那么另一个有48%的概率是异性恋。也许内外部因素的影响会触发不同的性行为模式。毫无疑问的是，由于笼罩在同性恋者周围的传统文化信仰如影随形，因此这种压力足以动摇双胞胎中的某个对于“异性”身份的选择。但是该研究以无可辩驳的证据说明基因可以影响同性恋，并且要明显强于基因对于1型糖尿病倾向的作用（双胞胎中的一致率仅为30%），甚至几乎等同于基因在身高中的地位（一致率大约为55%）。

贝利的研究为性身份的话题带来了深远影响，人们不再束缚于20世纪60年代流行的“选择”与“个人取向”理论，逐渐开始从生物学、遗传学以及继承权的角度来解释这些现象。如果我们无法自主决定身高以及是否发生阅读障碍或1型糖尿病，那么我们也同样无法选择性身份。

可是影响性身份的基因到底是一个还是多个呢？这个（或这些）基因是什么？它定位在哪里？为了能够识别出“同性恋基因”，哈默需要扩大研究的规模，并且最好能够追踪某个家庭中多代成员的性取向。此时哈默却遇到了资金问题，他需要申请新项目以获得科研经费。然而哈默只是个研究金属硫蛋白调控的普通科研人员，究竟谁能为他寻找影响人类性取向基因的项目提供资金呢？

※※※

1991年初，以下两个领域的研究进展为哈默的项目创造了条件。首先，人类基因组计划正式公布。尽管实现人类基因组精确测序可能还需要至少10年，但是确定人类基因组中关键遗传标记的位置使得寻找其他基因的难度大大降低。20世纪80年代，哈默关于绘制同性恋相关遗传图谱的想法在方法学上还难以实现。仅仅过了10年之后，人们就已经掌握了染色体上那些像跑马灯一样的遗传标志物分布规律，因此哈默的想法至少在理论层面变得触手可及。

其次，艾滋病研究领域受到重视。20世纪80年代末期，该疾病曾使同性恋社群名誉扫地，但是社会活动家与艾滋病患者并未放弃努力，他们通过各种温和或激进的方式来表达诉求，最终美国国立卫生研究院做出承诺要在艾滋病研究领域投入上亿美元的经费。哈默则机智地将寻找同性恋基因的工作归为与艾滋病相关的研究。他知道卡波西肉瘤这种罕见的惰性肿瘤在患有艾滋病的男同性恋中有着相当高的发病率。哈默推测，促使卡波西肉瘤进展的危险因素或许就与同性恋有关。倘若果真如此，那么就可以顺藤摸瓜找到同性恋相关基因。其实这种想法非常幼稚：人们后来发现病毒才是导致卡波西肉瘤的罪魁祸首，该病主要通过性行为传播且常见于免疫功能低下的人群，而这也解释了它与艾滋病共生的原因。但是这无疑取得了战术上的胜利：1991年，美国国立卫生研究院同意拨款7.5万美元支持哈默进行同性恋相关基因的研究。

1991年秋季，编号为#92—C—0078的研究计划正式启动。到了1992年，哈默已经招募到114位男同性恋者。他打算根据上述人群资料绘制精准的谱系图，然后用来确定性取向是否具有家族遗传倾向，并且在描述其遗传模式的同时完成基因定位。但是哈默深知，如果兄弟二人均为同性恋，那么同性恋基因的定位工作将易如反掌。虽然同卵双胞胎体内的基因完全相同，但是普通兄弟之间只有部分基因组区域彼此重叠。如果哈默能够找到某对同性恋兄弟，那么他就可以发现这对兄弟之间共享的基因组区域，从而达到分离同性恋基因的目的。现在除了需要了解他们的谱系之外，哈默还需要同性恋兄弟的基因样本。而他的预算足以为这些同性恋兄弟提供45美元的补贴，让他们能够飞到华盛顿过个周末。这些久未谋面的兄弟非常渴望重逢，于是哈默就顺理成章地得到了期待已久的血液样本。

到了1992年夏末，哈默已经采集到近1 000名家庭成员的信息，并且为其中114位男同性恋者绘制了各自的谱系图。同年6月，他第一次静下心来坐在电脑前浏览这些数据。哈默仅仅思索了片刻就有了令人振奋的发现：其研究结果与贝利获得的数据十分相似，这些孪生兄弟的性取向具有较高的一致性（大约为20%），几乎是普通人群中同性恋发生率（10%）的两倍。尽管实验结果确实可信，但是这种喜悦随即烟消云散。当哈默仔细阅读这些数据后，他多少感到有些失望。除了孪生兄弟间性取向具有较高的一致性之外，他没有发现任何与同性恋有关的模式或趋势。

该结果对于哈默来说无疑是个沉重的打击。他曾经试着将这些数据分组归类，但最终还是一无所获。就在哈默几乎要放弃谱系图的时候，他突然在随手边写边画之间获得了灵感，而这种模式只有用肉眼才能辨别出细微的不同。在偶然一次绘制谱系图的过程中，哈默把每个家庭的父系亲属置于左侧，同时将母系亲属置于右侧，并将其中的男性同性恋者用红色标记。当哈默将这张谱系图展开时，他立即察觉到了某种不同寻常的趋势：红色标记趋于集中于图右侧，而未标记的男性集中在图左侧。男同性恋者的舅舅往往也是同性恋，并且这种特征只会出现在母系亲属中。随着谱系图中具有亲属关系的同性恋者数量不断增多（他将其称为“同性恋溯源计划”），这种趋势也愈发明显。其中表兄弟有着较高的一致性，但是这种趋势在堂兄弟中并不明显。此外，姨表兄弟较任何其他同辈兄弟具有更高的一致性。

研究结果显示这种模式代代相传。在经验丰富的遗传学家眼中，该趋势提示同性恋基因必定位于X染色体上。哈默几乎已经在脑海中勾勒出同性恋基因的行踪，这种可以代际遗传的元素就像某种朦胧的魅影，虽然不像囊性纤维化或亨廷顿基因突变那样明显，但是毫无疑问也是延续着X染色体的轨迹。例如在某个典型的谱系图中，舅姥爷就可能会被认定为潜在的同性恋者。（实际上许多研究对象的家族史并不完整。同性恋者在以前比现在隐藏得更深，而哈默采集的数据来自某些具有代表性的家族，并且他已经掌握了两代或者三代人的性身份情况。）由于男性不能将X染色体遗传给男性后代（所有男性的X染色体均源自母亲），因此男同性恋者的父系兄弟们都是异性恋者。但是男同性恋者的外甥却有可能是同性恋，同时其外甥的外甥也可能是同性恋：男同性恋者的X染色体与其姐妹或者外甥之间存在部分相同之处。依此类推：在整个谱系图中，舅姥爷、舅舅、外甥以及外甥的兄弟都有可能是同性恋，这种与母系亲属密切相关的遗传模式代际传递，仿佛是国际象棋中的马在棋盘上辗转腾挪。此时，哈默猛然从同性恋的表型描述（性取向）跨入到对基因型（潜在的染色体位点）的研究。虽然哈默还没有鉴别出同性恋基因，但是他已经证明了与性取向有关的DNA片段可能就位于人类基因组中。

但是同性恋基因到底位于X染色体的哪个区域呢？现在哈默将注意力集中在40对已经获得血液样本的同性恋兄弟。我们假设同性恋基因确实位于X染色体上某个不起眼的片段上。然而与那些仅有一人为同性恋的双胞胎相比，这40对同性恋兄弟很可能具有某个特殊的DNA片段。哈默采用数学方法对于人类基因组计划公布的基因组路标进行了仔细分析，他沿着整条X染色体设置了22个标记物，随后再逐渐划分出同性恋基因可能存在的区域。值得注意的是，哈默从中发现33对同性恋兄弟均携带有一个名为Xq28的染色体片段。根据随机原则，这种情况只应出现在半数（20对）的同性恋兄弟中，而另有其他13对同性恋兄弟携带这种染色体片段的概率可以说是微乎其微（甚至不到万分之一）。因此哈默非常自信地认为，决定男性性身份的基因就位于Xq28片段附近。

※※※

Xq28一经问世旋即成为万众瞩目的焦点。哈默回忆道：“在那段时间里，此起彼伏的电话铃声响个不停，电视台的摄像记者在实验室门外排起了长队，同时各种信函与电子邮件也蜂拥而至。”内容保守的英国《每日电讯报》曾经写道，如果科学能够分离出同性恋基因，那么“科学也可以根除同性恋基因”。此外，其他报刊也以“很多母亲都会感到内疚”，甚至把“遗传暴政！”作为醒目的头条。而伦理学家也不知道父母是否会通过检测胎儿的基因型以避免同性恋孩子的出生。某位作家写道：“尽管哈默只是发现了可用于分析雄性个体的染色体区域，但是该成果却可能成为预估某些男性性取向概率的工具。”此言一出，哈默当即就陷入了来自对立双方的夹击。反对同性恋的保守派认为不应将同性恋归入遗传学领域，但是哈默的研究恰恰证实了其生物学存在的合理性。与此同时，同性恋权利的拥护者却在指责哈默助长了人们进行“同性恋测试”的野心，并且创造了同性恋检测与识别手段的新机制。

哈默采用的方法不仅客观公正而且科学严谨。他在研究过程中不断地改进分析方法，积极尝试通过各种手段来验证Xq28的功能。他甚至怀疑Xq28可能不是同性恋基因，它也许只是某种编码“娘娘腔”的基因（唯有男同性恋者才敢于在科学论文中采用这种说法）。携带Xq28的男性在性别特定行为或者传统的男子气概上并没有显著差异。那么Xq28编码的基因是否可以决定同性恋对于肛交行为的接受态度呢？（哈默问道：“难道它是肛交基因吗？”）当然这种假设并不存在。那么该基因可能与叛逆性格有关吗？还是它能够起到反抗世俗束缚的作用？或者说它是不良行为的根源？由于无法找到它们之间的内在联系，因此这些假设被接连推翻。当所有的可能性均被排除后只剩下一个结论：Xq28片段附近的某个基因参与了男性性身份的决定过程。

※※※

1993年，哈默的论文在《科学》杂志上发表，随后有几个研究团队开始对哈默的数据进行验证。1995年，哈默团队通过更为翔实的数据再次证实了原先的结果。1999年，某个加拿大团队曾经在实验对象较少的情况下试图重现哈默的结果，但是却没有发现性身份与Xq28之间存在相关性。2005年，某项涉及456对同性恋兄弟的课题正式启动，而这或许是迄今为止规模最大的一宗有关性身份的研究。虽然该项目并未发现性身份与Xq28之间存在相关性，但是却注意到Xq28片段与7号、8号以及10号染色体存在某种联系。2015年，在另外一项针对409对同性恋兄弟的分析报告中，研究人员再次提到性身份与Xq28之间具有微弱的相关性，并且重申了该片段与8号染色体存在联系的证据。

当然上述研究的共同之处就在于时至今日都没有人能够分离出某个影响性身份的确切基因。就连强大的连锁分析法都无法鉴别出这个神秘的基因，研究人员只能为它在染色体上划定某个可能存在的范围。经过将近10年的艰苦努力后，遗传学家并没有发现“同性恋基因”，只是找到了“同性恋基因的位置”。虽然该位置上的某些基因的确与性行为调控有关，但是迄今尚未有哪个基因被证实与同性恋直接相关。例如，对于某个位于Xq28区域的基因来说，它可以编码一种调节睾酮受体的蛋白质，而睾酮受体是众所周知的性行为中介物质。但是我们并不清楚该基因是否就是学者们梦寐以求的同性恋基因。

其实所谓的“同性恋基因”可能根本就不是基因，或者至少不是传统意义上的基因。它也许只是某种DNA片段，可以对远处的基因产生调控与影响。它也可能处于某个内含子的掩护下，而这些非编码的DNA序列将基因分隔成为各种模块。无论这种决定因素的分子身份源自何方，我们迟早会发现影响人类性身份遗传要素的确切性质，而哈默对Xq28判断的对错已经无关紧要。双胞胎实验清晰地证实，影响性身份的某些决定因素就位于人类基因组。随着遗传学领域各种基因定位、辨别与分类方法不断完善，我们终将发现它们的庐山真面目。这些元件可能具有类似于性别决定中的层级组织，其中主控基因位于整个级联的顶端，具有整合与修饰功能的基因位于底部。但是它与性别决定机制的不同之处在于，性身份不可能由某个主控基因左右，该过程可能是多个基因共同作用的结果，尤其是那些调节并整合环境因素输入的基因很可能与性身份决定有关。

※※※

哈默的研究结果恰好与20年前流行过的学术观点不谋而合，当时许多专家学者认为基因可以对行为、冲动、个性、欲望以及气质产生重要影响。1971年，著名的澳大利亚生物学家麦克法兰·伯内特（Macfarlane Burnet）在《基因，梦想与现实》（Genes, Dreams and Realities
 ）一书中写道：“显而易见，与生俱来的基因决定了人类的智力、气质与性格等功能性自我。”但是到了70年代中期，伯内特的定义已经不再“显而易见”了，基因可以决定气质、性格与身份等“功能性自我”的概念被毫不犹豫地赶出了大学。心理学家南希·西格尔（Nancy Segal）写道：“这是一种环保主义者的观点……在20世纪30年代到70年代之间的心理学理论与研究中占据主导地位。除了先天具有的学习能力，人类行为几乎完全取决于个体以外的因素。”正如某位生物学家比喻的那样，“蹒跚学步的幼儿”就像“文化网络中可以运行各种操作系统的随机存储器”。孩子的心灵好似柔软的橡皮泥，你可以通过改变环境或行为将其塑造成任何形状（因此约翰·莫尼等人才会尝试通过行为与文化疗法来扭转同性恋者的性取向）。20世纪70年代，另一位心理学家参加了耶鲁大学的一项人类行为研究项目，他对于这里排斥遗传学的教条主义立场感到十分困惑：“无论我们通过遗传性状（可以对人类行为产生驱动与影响）带给该项目何种启迪，耶鲁大学的研究团队都会把它们当成旁门左道。”当时的人们将一切改变都归于环境因素。

当然重新确立基因在生理功能调控上的重要地位并非易事。在某种程度上，我们需要对双胞胎实验这种饱受诟病的经典人类遗传学方法进行彻底改造。在遗传学发展史上，纳粹政府曾经不遗余力地开展双胞胎实验，人们不会忘记约瑟夫·门格勒在双胞胎身上实施的暴行，可是实际上他们在理论层面已经陷入僵局。遗传学家在研究来自相同家庭的同卵双胞胎时发现，想要理清先天与后天之间错综复杂的关系简直是天方夜谭。这些双胞胎不仅衣食住行没有任何区别，就连受教育的环境也毫无二致，因此根本无法分清基因与环境对他们影响的程度。

由于在相同环境下成长的异卵双胞胎平均只有半数基因一致，因此将同卵双胞胎与其进行比较就可以部分解决这个问题。但是也有批评人士指出，这种把同卵与异卵双胞胎进行比较的方法从本质上就存在谬误。与异卵双胞胎相比，同卵双胞胎的父母也许对待孩子们的方式更加均等。例如，同卵双胞胎的营养摄入与生长发育类型较为相似，那么这种结果是先天获得还是后天养成的呢？或者同卵双胞胎之间可能会做出相反的行为以区别彼此，就像我的母亲与她的双胞胎姐姐经常会自觉地选择色调相反的口红，但是这种行为与基因的差异有关还是她们对基因做出的反应呢？

※※※

1979年，明尼苏达大学的一位科学家找到了打破这种僵局的办法。就在同年2月的某个晚上，行为心理学家托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard）在整理邮箱时注意到自己的学生留下了一则新闻报道。在这个非比寻常的故事中，某对来自俄亥俄州的同卵双胞胎自出生后就分开，随后他们被不同的家庭收养，并且在30岁时经历了一场意外的重逢。尽管这种分开抚养的同卵双胞胎实属罕见，但是却成为研究人类基因影响的强大工具。这种同卵双胞胎的基因完全相同，但是其生长环境却大相径庭。通过比较分开抚养双胞胎与共同抚养双胞胎的不同之处，布沙尔就可以了解基因与环境对他们的影响程度。此类双胞胎之间的相似性与后天因素毫无关系，它们只可能反映先天遗传的特质。

1979年，布沙尔开始招募此类双胞胎作为研究对象。到20世纪80年代末期，他已经打造出世界上最大的双胞胎研究队列，其中就包括分开抚养与共同抚养的双胞胎。布沙尔将其称为明尼苏达双胞胎实验（或“MISTRA”）。1990年夏季，布沙尔研究团队的详细分析报告登上了《科学》杂志的头版。
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 他们收集的数据源自56对分开抚养的同卵双胞胎与30对分开抚养的异卵双胞胎。除此之外，该项目还涵盖了来自早期研究的数据，其中就包括331对共同抚养的双胞胎（同卵与异卵）。这些分开抚养的双胞胎来自社会经济阶层的各个角落，它们彼此之间存在着明显的个体差异（分别），并且其生活的自然环境与种族环境也大相径庭。为了客观评估环境因素，布沙尔详细记录了双胞胎的生活起居习惯，其内容涉及他们的家庭、学校、工作、行为、选择、饮食、接触与生活方式等方方面面。而在确定“文化层次”指数时，布沙尔的团队巧妙地将抚养家庭是否拥有“望远镜、大型词典或原创艺术品”的情况作为参考。

这篇文章仅用一个表格就诠释了研究结果的精华，而这与《科学》杂志中充斥着大量图表的其他论文风格截然不同。近11年以来，明尼苏达小组对双胞胎的生理与心理状况进行了逐一测试。根据这些测试结果，研究人员发现受试双胞胎之间依然具有惊人的相似性。其中生理特征的相关性本身就在预料之中：例如，拇指上的指纹脊线数量几乎没有区别，其相关值约为0.96（数值1代表完全一致或绝对等同）；智商测试的相关值为0.70，也显示出较强的相关性，并且与既往的研究结果如出一辙。此外，明尼苏达小组还采用多种独立测试手段对性格、爱好、行为、态度与气质等心理特征进行了评估，尽管这些结果令人感觉高深莫测，但是受试双胞胎之间还是显示出较强的相关性（相关值介于0.50至0.60之间），同时该结果与共同抚养同卵双胞胎之间的相关性几乎完全一致。（研究结果显示，人群中身高与体重的相关性介于0.60与0.70之间，教育程度与收入之间的相关性约为0.50，双胞胎对于1型糖尿病这种遗传病的一致性只有0.35。）

在明尼苏达双胞胎实验中，这些具有高度相关性的受试双胞胎非常耐人寻味。无论是分开抚养还是共同抚养，这些双胞胎在社会与政治态度上均保持高度一致：他们对于自由主义或者正统观念的认可没有改变。此外，他们在宗教与信仰上也具有惊人的一致：受试双胞胎要么都是虔诚的信徒，要么都是无信仰者。这些双胞胎在传统观念或者“愿意屈服于权威”方面密切相关，并且在“过度自信、追逐权力以及渴望关注”等方面也十分接近。

与此同时，其他有关同卵双胞胎的研究也相继展开，它们为了解基因对于人类性格与行为的影响提供了更多证据。例如，受试双胞胎在标新立异与感情用事上显现出惊人的相关性。事实上，他们在某些非常个性化的主观感受上也高度相似，其中就包括“共情、利他、公平、爱情、信任、音乐、经济行为甚至政见”。某位颇感意外的观察家曾经这样描述，“双胞胎居然在审美体验（聆听交响乐音乐会）中也表现出惊人的遗传倾向”。尽管兄弟二人出生后的居住环境与经济状况完全不同，但是他们在晚上听到肖邦夜曲时都会流下激动的泪水，而这种微妙的感应就源自基因组发出的旋律。

※※※

布沙尔曾经尽量把各种特征进行量化处理，但是他明白只有通过实例才能诠释这种似曾相识的感觉。达夫妮·古德希普（Daphne Goodship）与巴巴拉·赫伯特（Barbara Herbert）是一对来自英国的双胞胎。1939年，某位未婚的芬兰交换生诞下了这对姐妹，后来这位母亲在回到芬兰之前放弃了孩子的抚养权。此后这对双胞胎被分开抚养：巴巴拉成为某个中产阶级下层园丁的女儿，达夫妮则变成某位著名冶金学家的千金。虽然她们都生活在伦敦附近，但是考虑到20世纪50年代英国社会森严的等级划分，因此这对孪生姐妹的成长环境肯定截然不同。

然而对于布沙尔手下的研究人员来说，这对双胞胎之间惊人的相似性经常让他们目瞪口呆。姐妹二人会在毫无诱因的情况下开怀大笑（工作人员将她们称为“爱笑双胞胎”）。她们喜欢在工作人员或者彼此身上搞恶作剧。两人的身高均为5英尺3英寸，同时手指都有着同样的弯曲度。原来她们头发的颜色都是灰褐色，可是又不约而同地染成了少见的红褐色。此外，姐妹俩的智商测试结果完全一致。她们在儿时均有从楼梯上跌落摔坏脚踝的经历，并且从此以后都患上了恐高症。虽然她们的步伐和体形有些笨拙，但是都参加过交谊舞培训，而且在舞蹈课上遇到了未来的丈夫。

研究对象里还有一对叫吉姆的兄弟，他们在出生后37天就被不同的家庭领养，并且都生活在俄亥俄州北部的某个工业区，而彼此居住的地方相距只有80英里。兄弟二人在学校里都是好学生，他们平时“都开雪佛兰汽车、抽塞勒姆牌香烟以及热爱体育运动，尤其对赛车情有独钟，但是这哥俩对于棒球运动均不感兴趣……吉姆兄弟的妻子都叫琳达，而他们给各自的宠物狗均起名为托伊……他们二人的儿子分别叫作詹姆斯·艾伦（James Allan）与詹姆斯·艾伦（James Alan）。兄弟两个均做了输精管切除手术同时血压都有点高，他们还在相似的年龄段经历了超重与减肥。此外，吉姆兄弟都经历过持续半天左右的偏头疼发作，而且没有药物可以缓解这种疼痛”。

对于另外一对分开抚养的孪生姐妹来说，她们在相聚之前分别乘坐不同的班机，但是每个人手上都戴着七枚戒指。还有一对双胞胎兄弟也很有趣，他们分别生活在特立尼达与德国，接受的是犹太教与天主教的熏陶。这兄弟二人的穿着十分相似，例如他们都喜欢穿有四个口袋且带肩章的蓝色牛津纺衬衫，在日常生活里经常表现出强迫行为，例如，哥俩会在衣服口袋里塞上几包纸巾，还有就是上厕所时必须在使用前后各冲一次马桶；他们在谈话时一紧张就会假装打喷嚏，并且以此作为笑料来缓解气氛。此外，这对孪生兄弟的脾气都非常急躁，经常在意想不到的时候出现焦虑发作。

在这些受试对象里，有一对从未谋面的双胞胎就连擦鼻子的方式都完全相同，而且他们还分别发明了一个单词squidging来描述这个奇怪的习惯。研究人员发现，有一对双胞胎姐妹在出现焦虑与绝望时会表现出相同的反应。她们承认自己在青少年时期都曾饱受过相同噩梦的困扰，并且因此会在半夜时分被憋醒，仿佛喉咙里塞满了各种各样的东西，其中包括金属“门把手、缝衣针以及鱼钩等”。

其实这些分开抚养的双胞胎之间还具有某些迥然不同的特征。虽然达夫妮与巴巴拉看上去长得很像，但是巴巴拉要比达夫妮重20磅（值得注意的是，除了二人体重相差20磅以外，她们的心率与血压却完全一样）。对于那对分别在天主教与犹太教家庭里长大的德国双胞胎来说，其中一位在年轻时曾经是个坚定的德国民族主义者，而与此同时他的兄弟却在以色列的集体农场里度过夏日。即便兄弟二人的信仰几乎截然相反，但是他们却都是充满激情的坚定信仰者。明尼苏达双胞胎实验并不是为了反映分开抚养双胞胎的相似之处，而是要说明他们在相似或者趋同行为上具有强大的共性。尽管双胞胎的身份千差万别，但是在遗传算法中却具有相同的一阶导数。

※※※

20世纪90年代早期，以色列遗传学家理查德·艾伯斯坦（Richard Ebstein）拜读了托马斯·布沙尔发表的有关分开抚养双胞胎实验的文章。其结果令艾伯斯坦非常着迷：布沙尔的研究将我们对性格与气质的理解从文化与环境因素上升至基因领域。艾伯斯坦与哈默的想法一样，他也希望能够找出那些决定不同行为的确切基因。实际上人们在以前就注意到了基因与性格的关系：心理学家早就发现唐氏综合征患儿往往表现得特别乖巧顺从（其他遗传综合征经常会突然出现暴力与攻击行为）。但是艾伯斯坦的兴趣所在不是这种病态的外在表现，而是它在正常人群中变化多端的气质类型。极端的遗传学改变显然会导致气质产生过激变化。那么是否存在能够影响正常人类性格的“正常”基因变异体呢？

艾伯斯坦深知，在着手寻找此类基因之前，他必须首先严格定义那些可能与基因相关的性格亚型。20世纪80年代末期，研究人类气质的心理学家设计了一份问卷，其内容由100道是非题组成，它可以有效地把气质划分为四种维度：探求新奇（冲动与谨慎）、奖赏依赖（热情与疏远）、回避伤害（焦虑与平静）、坚持有恒（忠诚与善变）。双胞胎实验结果显示，上述性格类型都具有很强的遗传倾向：对于同卵双胞胎来说，他们的问卷得分一致率超过50%。

艾伯斯坦对于其中的探求新奇亚型产生了浓厚的兴趣。具有这种性格的人也被称为“猎奇者”，他们的性格特点就是“冲动任性、乐于探索、反复无常、容易激动以及奢侈浪费”（例如杰伊·盖茨比、爱玛·包法利与夏洛克·福尔摩斯）。相比之下，“恐新者”表现为“教条死板、深思熟虑、忠诚坚忍、慢条斯理以及节俭朴素”（例如尼克·卡拉维、命运多舛的查尔斯·包法利以及忠厚老实的华生医生）。作为猎奇者最典型的代表，盖茨比几乎完全沉浸在心醉神迷的生活里。此外，撇开成绩不论，猎奇者甚至在考试时情绪也会出现剧烈波动。他们要么交白卷，要么在房间里来回踱步冥思苦想，并且还经常会感到令人绝望的厌倦。

为了深入了解这些人群的特点，艾伯斯坦开始通过民意测验、刊登广告与问卷调查（例如，假设大多数人觉得尝试新鲜事物浪费时间，那么你是否经常会为了开心与刺激而固执己见呢？或者说，你在处理问题时只是基于当下感受而不考虑既往结果吗？）的方式来募集队列研究所需的猎奇者。经过3年多的努力，艾伯斯坦找到了124位具有这种性格的男女。他先是将研究目标缩小到某些可能与之相关的基因上，然后再通过分子与遗传技术确定以上受试对象的基因型。艾伯斯坦发现，极端猎奇者体内某个遗传标记的比例表达明显异常，后来这种多巴胺受体基因的变异体被命名为D4DR
 。（由于该方法可以通过特定表型的关联来识别基因，因此我们将其称为关联研究。在这个案例中，极度冲动就是特定表型。）

多巴胺是一种神经递质，它可以在大脑神经元之间传递化学信号，特别是涉及大脑对“奖赏”的识别。众所周知，多巴胺是人体内最为强大的神经化学信号之一：如果我们对大鼠脑中的多巴胺应答奖赏中枢进行电刺激，那么实验动物将会因为拒绝进食与饮水死亡。


D4DR
 相当于多巴胺的“系泊部位”，刺激信号将从这里被传递给多巴胺应答神经元。生化检测结果显示，其中一种名为D4DR
 ——7
 的变异体扮演着猎奇者的角色，该基因上包含有7段重复的DNA序列，它可以使人体对多巴胺奖赏变迟钝，而也许只有提高外部刺激的强度才能让应答水平恢复到以前。它就像某个被卡在半截的开关，或是被天鹅绒盖住的收音机扬声器，需要用力把开关按下或是将音量调大。猎奇者试图通过增加风险来刺激大脑使信号放大。他们就像长期吸毒的瘾君子或是多巴胺奖赏实验中的大鼠，只不过这种所谓的毒品是大脑中产生冲动的化学物质。

艾伯斯坦的原始研究结果也得到了其他团队的验证。非常有趣的是，如果根据明尼苏达双胞胎实验的结果，那么D4DR
 基因根本不可能“导致”性格或气质发生变化。与之相反的是，D4DR
 基因与寻求刺激或兴奋的冲动气质倾向呈线性相关。尽管刺激的确切性质各不相同，但是它能够在人类中产生最为奇妙的特质，例如探究驱力、激情以及创新紧迫性，但是刺激同样也能产生反向冲动、成瘾、暴力以及抑郁。D4DR
 ——7
 这种突变体不仅与创造力爆发有关，还是注意力缺失症的重要原因，而此类看似矛盾的现象实际上源自相同的冲动。某些与众不同的研究甚至将D4DR
 变异体的地理分布进行了归纳，结果发现游牧与流动人口具有较高的基因突变率。此外，随着个体远离位于非洲的人类发源地，其D4DR
 基因发生突变的频率也会逐渐增高。也许正是在D4DR
 突变体潜移默化的推动下，人类祖先才敢于冒险穿越海洋“走出非洲”。甚至就连我们情绪中那些不安与焦虑的成分也都是基因的产物。

由于猎奇行为无疑取决于年龄大小，因此D4DR
 变异体研究难以在不同人群与环境中复制。或许可以预见，人们到了50岁左右就不会再那么血气方刚。尽管地理与种族差异也会干扰D4DR
 对气质的影响，但是造成该研究难以复制的最可能原因是D4DR
 变异体的效应较弱。某位研究人员曾经估计，D4DR
 效应只能解释个体猎奇行为差异的5%，而且它可能只是众多（也许多达10个）决定具体性格基因中的一员。

※※※

以上讨论的内容涉及性别、性取向、气质、性格、冲动、焦虑与选择。虽然它们是人类经验中最为神秘的领域，但是却在悄然之间被逐个赋予基因的概念。人们曾经相信行为取决于文化、选择与环境因素，或者把它当作自我与认同的特殊产物，可是现如今居然证明这一切都是基因作用的结果。

其实真正出乎意料的是，所有这些结果均超出我们的想象。如果我们承认基因变异可以导致人体发生病理改变，那么我们对于基因变异影响正常人体功能就不应感到诧异。由于基因的致病机制与其影响正常行为与发育的机制非常相似，因此我们可以通过某种基本的对称性概念来诠释这个问题。爱丽丝曾经说道：“如果我们能够进入镜中世界该多好啊！”而对于人类遗传学来讲，它本身的镜中世界就是现实世界的写真。

那么我们该如何描述基因对正常人类表现与功能的影响呢？实际上我们应该对此并不陌生，而且这些内容也曾经被用来描述基因与疾病之间的联系。例如，你从父母那里继承的基因变异要先经过混合与匹配，然后它们将引起细胞功能与身体发育异常，并且最终导致生理状态发生改变。如果此类变异影响了位于级联顶端的主控基因，那么它对人体产生的效应将十分明显（例如男性与女性，矮小与正常）。但更为普遍的情况是，这些变异或者突变基因位于信息级联的底层，它们只能引起个体的某些倾向发生改变。总体来说，有数十种基因参与了这些倾向或者体质的形成过程。

这些倾向在不同环境暗示与机会因素的作用下会产生种类繁多的结果，其中就包括种类、功能、行为、性格、气质、身份与命运。可是在大多数情况下，它们仅具有某种概率上的意义，例如，某些结果之间的权重与平衡发生改变，或者导致它们发生的可能性与可信性出现增减。

尽管上述过程只涉及某些可能性的变化，但是它们却足以令我们看上去与众不同。当受体的分子结构发生改变，它可以让大脑内的神经元产生“奖赏”信号，并且使某个分子与受体的作用时间发生改变。虽然神经元内不同受体产生的信号持续时间不过半秒钟，但是这种变化足以让人陷入冲动与冷漠或者狂躁与抑郁的对立面。此外，这些身心状态会导致人们在感知、选择与情感方面出现复杂的改变。随着此类化学作用的时间不断延长，它们最终将演化为进行情感互动的渴望。例如，某个具有精神分裂症倾向的男子可能会认为，卖水果的商贩言语中流露出要谋害他的企图。与之相反的是，他那位表现为躁郁症倾向的兄弟会把这些话作为前程似锦的祝福，哪怕此类恭维之词只是出自某个卖水果的商贩口中。上述案例说明个体之间对于相同事物的判断截然不同。

※※※

尽管这些内容看上去并不复杂，但是我们该如何解释个体的表现、气质与选择呢？或者说，抽象的遗传倾向是如何具化为特定人格的呢？我们在此可以将其描述为遗传学研究中的“最后一英里”。虽然基因能够从可能性与概率的角度描述复杂有机体的表现或命运，但是它却无法准确诠释产生这些表现或命运的机制。特定的基因组合（基因型）可能会影响鼻子或性格的构成，但是却无法决定鼻子的具体轮廓或长度。我们应当注意不要把倾向与性格相互混淆，它们分别代表了出现某种结果的统计概率与具体现实。根据目前取得的研究成果，遗传学似乎很快就可以揭开人类表现、身份或行为的奥秘，然而它却始终无法跨越这最后一英里。

为了重新梳理基因领域面临的“最后一英里”问题，我们可以把两项完全不同调查的结果进行整合。20世纪80年代以来，人类遗传学已经在研究分开抚养的同卵双胞胎相似性方面花费了大量精力。如果这种出生后便分离的双胞胎仍然共享冲动、抑郁、癌症或者精神分裂症的倾向，那么他们的基因组中必定包含编码此类特征的信息。

但是如果我们想要理解倾向转变为性格的机制，那么就得采用逆向思维的方式。也就是说，我们可以通过提出某个相反的问题作为解答工具：为什么在相同环境与家庭中成长的同卵双胞胎会拥有迥异的生活与特征呢？为什么相同的基因组能够造就拥有不同人格、气质、性格、命运与选择的个体呢？

20世纪80年代以来的30年里，心理学家与遗传学家一直致力于同卵双胞胎的研究，他们尝试着对于某些细微差异进行分类与测量，希望能够解释成长于相同环境下同卵双胞胎之间迥然不同的命运。然而所有试图在现实中找到可供测量的系统化差异的努力均以失败告终：尽管这些双胞胎的成长环境（家庭、学校、营养、知识、文化以及朋友圈）毫无二致，但是他们之间的差异有如天壤之别。

到底是什么原因造成了这些差异呢？在过去的20多年间，有43项权威研究得出了相同的结论：“非系统性因素造成了此类特殊的意外事件。”例如疾病、事故、创伤与触发器，还有错过的火车、丢失的钥匙以及暂停的思绪。分子改变引发了基因变异，最终导致个体表现出现细微的变化。
[3]

 而这种意外就像跌入威尼斯运河或者坠入情网一样充满了偶然性。

可是这种毫无意义的答案有什么用呢？难道说我们在深思几十年后只能得出命中注定的结论吗？其实结果并非如此悲观，我反而觉得此类提法值得期待。在莎士比亚的作品《暴风雨》中，普罗斯彼罗与变形怪物凯列班进行了殊死搏斗，他将对方描述为“一个恶魔，一个天生的恶魔，后天因素根本无法影响其先天本质”。凯列班最可怕的地方在于他的内在本质不受任何外界信息左右。由于他生来就是个冷血的食尸鬼，因此其下场也比任何人都更为可悲。

其实所有这些结果均是基因组无穷魅力的外在表现，只有它们才能让大千世界如此多彩。我们的基因会对特定环境做出灵活的应答：如果缺乏此类自我调节的能力，那么我们将退化成为机器人。长期以来，印度教哲学家一直把生命历程描述成为某种特殊的网络（jaal）。其中基因相当于构成网络的线程，它们将单个网页链接起来组成了互联网。由于基因对于环境应答的要求非常苛刻，因此该网络系统势必精益求精，否则其后果将无法控制。与此同时，这种网络系统也为变幻莫测的机会留下了充足的空间。我们将这种交集称为“命运”，而把自身做出的应答称作“选择”。对于具有对生拇指且直立行走的生物来说，它们会在进化过程中逐渐摆脱原有的束缚，于是我们将此类特殊的生物变异体称为“自我”。



[1]
 虽然相同的宫内环境或者妊娠期暴露可能与某些一致性有关，但是具有同样生长环境的异卵双胞胎的一致率却低于同卵双胞胎，而该结果也令前述理论自相矛盾。由于非孪生同性恋兄弟之间的一致率要明显高于普通人群（但是低于同卵双胞胎），因此该领域也是遗传学研究争论的焦点。以后的研究也许会揭示环境与遗传因素在性取向决定过程中的角色，但是基因在其中起到的重要作用不容忽视。





[2]
 该分析报告的早期版本分别于1984年和1987年面世。




第四章

冬日饥荒


同卵双胞胎拥有完全相同的遗传密码。他们不仅共同孕育于同一个子宫，而且通常来说生长环境也极为相似。考虑到这些因素后，我们就不会对双胞胎之间的一致性感到诧异，如果其中某个双胞胎患有精神分裂症，那么另一个双胞胎罹患该病的概率应该很高。事实上，我们应该思索为什么这个数字不能更高？例如说概率为什么不是100%？

——内莎·凯里（Nessa Carey），

《表观遗传学革命》（The Epigenetics Revolutiom
 ）

基因概念在20世纪得到了迅猛发展，并且将我们引领到生物学新时代的边界，而这也为人类社会进步提供了坚定的承诺。与此同时，在其他生物学体系概念、观点与思想的推动下，基因势必摆脱原有的束缚，在生命科学的天空里自由翱翔。

——伊夫林·福克斯·凯勒，

《生物医学中的人类学》（An Anthropology of Biomedicine
 ）



在前述章节中隐藏着一个亟待解决的问题：如果“自我”只是事件与基因之间交互作用产生的偶然现象，那么我们又该如何证明这个过程呢？例如，双胞胎中的一个在冰面摔倒导致膝盖骨折，然后受伤部位形成骨痂，而另一个双胞胎却安然无恙。再如，某位孪生姐妹嫁入了德里的名门望族，而另一个却只能委身于加尔各答的没落人家。那么细胞或机体是通过何种机制来记录这些“命运”的呢？

其实在过去的几十年间，人们公认基因就是解决上述问题的标准答案。更确切地来讲，答案在于如何调控基因的启动或者关闭。20世纪50年代，莫诺与雅各布在巴黎已经证实，当细菌所需的养分从葡萄糖转换为乳糖时，它们将关闭葡萄糖代谢基因并启动乳糖代谢基因。将近30年以后，两位研究蠕虫的生物学家发现，邻近细胞发出的信号可以决定某个细胞的命运，它们将通过启动或者关闭主控基因导致细胞谱系发生改变。当某个双胞胎在冰面摔倒后，其体内促进伤口愈合的基因就会启动，并且让骨折断端硬化形成骨痂。甚至就连大脑在储存复杂记忆的时候也伴随着基因的启动与关闭。当夜莺遇到其他同类发出与众不同的鸣叫后，其大脑中的ZENK
 基因表达水平就会升高。可是如果这种叫声来自不同的物种或者表现为降调，那么ZENK
 基因的表达水平将大打折扣，而夜莺也不会对于这种声音留下记忆。

但是对于细胞与机体（针对环境输入做出应答：跌倒、意外与创伤）中的基因活化与抑制作用来说，它们能给基因组留下某种永久性的标志或印记吗？当生物体进行复制的时候，这些标志或印记可以传递给其他生物体吗？来自环境的信息能否跨代进行传递呢？

※※※

我们现在即将进入基因发展史上最具争议的领域，理清某些重要的历史脉络是当务之急。20世纪50年代，英国胚胎学家康拉德·沃丁顿（Conrad Waddington）就曾经尝试着去理解环境信号对于细胞基因组的影响。他在胚胎发育过程中注意到，成千上万种不同类型的细胞（神经元、肌细胞、血细胞以及精细胞）均源自同一个受精卵。沃丁顿为此做了一个非常形象的比喻：胚胎分化的过程就像无数颗弹珠从沟壑纵横的斜坡上滚落。他认为每个发育中的细胞在“沃丁顿景观”中都有自身独特的路径，但是由于它们在途中被困在某些特殊的沟坎或缝隙中，因此限制了细胞分化的类型。

在沃丁顿看来，细胞周围环境对于基因的影响方式令他十分好奇。他将这种现象称为“表观遗传”，其字面含义就是“基因之外”
[1]

 。沃丁顿写道，表观遗传学关注的是“基因与其周围环境交互作用后产生的表型”。

如果仅凭基因的瞬间启动与关闭就可决定机体的命运，那么这个过程为何无法逆转呢？尽管上述问题看似无足轻重，但却是长期困扰生物学家的难题：如果不存在“锁定”命运的正向机制，那么也就无从谈起什么反向机制。如果基因开关的作用时间转瞬即逝，那么为何命运或记忆却无法做到昙花一现呢？为什么我们不能返老还童呢？

※※※

此时沃丁顿从一项可怕的人体实验中找到了理论依据，万幸其结果并没有对受试人群的后代产生显著影响。1944年9月，第二次世界大战进入最为残酷的阶段，占领荷兰的德国军队禁止将粮食与煤炭运往该国的北部地区，并且全面封锁了水陆交通。鹿特丹港的起重机、船只以及码头全部被炸毁，整个情景就像某位电台播音员描述的那样，只留下了一个“在死亡边缘痛苦挣扎的荷兰”。

由于荷兰的内陆河网四通八达，因此封锁无疑让这个处于战火中的国家雪上加霜，而阿姆斯特丹、鹿特丹、乌得勒支与莱顿等城市的食品与燃料供应完全依赖外界定期运输。到了1944年初冬，送抵瓦尔河与莱茵河北部省份的战时配给严重供不应求，当地百姓面临着饥荒的威胁。虽然同年12月水路重新开放，但是航道已经完全冻结。首先是黄油从餐桌上消失，接下来是奶酪、肉、面包与蔬菜。在绝望、寒冷与饥饿的驱使下，人们先是用自家院子里种植的郁金香球茎与菜皮充饥，然后又被迫开始食用桦树皮、树叶与野草。最终，食物摄入量降至每天约400卡路里，只相当于3个土豆所能提供的热量。有人曾经写道，人们“只剩下饥饿与本能”。时至今日，这段历史依然铭刻在荷兰人民的记忆中，并且被正式称为“冬日饥荒”（Hunger Winter）或“饥饿冬天（Honger winter）”。

这场饥荒一直持续到1945年。虽然死于营养不良的男女老幼数以万计，但是最终还是有几百万人得以幸免。在这种营养条件剧烈变化的过程中，实际上催生出某种可怕的自然实验：当人们摆脱了冬日饥荒的煎熬后，研究人员开始审视突如其来的灾难对特定人群的影响，而他们曾经预测人们会出现诸如营养不良与生长迟缓之类的表现。此外，饥荒中幸存的儿童也面临着慢性健康问题：抑郁、焦虑、心脏病、牙龈病、骨质疏松症与糖尿病等。（著名女演员奥黛丽·赫本也是幸存者之一，她曾经饱受各种慢性病的折磨。）

然而到了20世纪80年代，研究人员却发现了一种非常有趣的模式：对于那些在冬日饥荒期间怀孕的女性来说，她们的孩子在长大成人后具有较高的肥胖症与心脏病发病率。当然这一发现也在预料之内。由于子宫内的胎儿在营养不良的条件下会出现生理机能变化，因此在营养物质缺乏的情况下，胎儿的代谢方式将改为通过储存大量脂肪来抵御热量损失，从而导致迟发性肥胖与代谢紊乱。但是如果想要从冬日饥荒中获得具有说服力的结果，那么我们还需要把其后代的数据纳入综合考虑。20世纪90年代，研究人员发现冬日饥荒幸存者的孙辈也存在较高的肥胖症与心脏病发病率。不知什么原因，突如其来的饥荒不仅对于经历浩劫的幸存者基因产生了影响，而且这些遗传信息还传递到了他们的孙辈。因此某些遗传因素或因子必定已经在饥饿人群的基因组中留下烙印，并且其作用还至少延续了两代人。冬日饥荒不仅载入了史册，同时也形成了这个民族的遗传记忆。
[2]



※※※

但什么是“遗传记忆”呢？遗传记忆是如何超越基因本身进行编码的呢？沃丁顿并未接触过关于冬日饥荒的研究，尽管大部分结果直到他于1975年去世时都未引起重视，但是遗传学家还是机敏地发现了沃丁顿假说与上述多代疾病之间的联系。其中的“遗传记忆”现象显而易见：饥荒幸存者的子孙容易发生代谢性疾病，仿佛他们的基因组携带有祖辈代谢异常的记忆。但是基因序列的改变不可能是产生此类“记忆”的原因：这项队列研究涵盖的人数成千上万，他们的基因不会在祖孙三代人中均发生同样的突变。对于冬日饥荒的幸存者来说，“基因与环境”之间的交互作用改变了他们的表型（例如，发展成某种疾病的倾向）。当人们遭遇饥荒的折磨后，必定会有某种成分融入了基因组，而这些永久性的遗传标记可以世代相传。

假如上述信息能够插入基因组，那么它将带来前所未有的改变。首先，它将挑战经典达尔文进化论的本质特征。从理论上来讲，达尔文进化论的一个重要观点就是，基因无法以某种永久性的可遗传方式来记住生物体的经历。即便羚羊使劲伸长脖子想去够到高处的树叶，其基因也不会为这种努力留下印记，而它的后代更不可能变成长颈鹿（请不要忘记，拉马克进化论的谬误之处就是把适应性直接作为遗传性状）。更确切地来说，长颈鹿的出现是自发变异与自然选择的结果：它们的祖先中可能会出现某些颈部较长的突变体，而在饥荒肆虐期间，这些具有长颈的个体经过自然选择后得以生存。奥古斯特·魏斯曼曾经切断五代小鼠的尾巴来验证环境因素是否能够永久性地改变它们的基因，可是他没有想到第六代小鼠依然长出了完整的尾巴。进化可以在不经意之间造就完美适应环境的生物体：理查德·道金斯认为进化是个丢三落四的“盲眼钟表匠”。生存与选择是进化的唯一驱动力，突变则是它仅存的记忆。

对于冬日饥荒幸存者的孙辈来说，他们获得祖辈饥荒记忆的机制与突变和选择无关，而是把环境信息转化成为某种可以遗传的因子。我们可以将此类“记忆”遗传的形式视为进化过程中的“虫洞”。例如长颈鹿的祖先并没有经过马尔萨斯逻辑、生存与选择的考验，这些个体可能只是把伸长脖子的记忆永远铭刻在其基因组中。依此类推，切断尾巴的小鼠在把信息反馈给基因后应该生出短尾的后代。此外，在启发性环境下成长的孩子的子孙也应具有积极向上的心态。其实上述想法不过是达尔文泛生论的复述，无非是想说明生物体特殊的经历或者历史可以直接影响基因组。这种系统就像是生物体适应性与进化之间的快速公交，它可以让盲眼钟表匠重见光明。

然而沃丁顿本人在该问题的答案上有着自己独到的见解。沃丁顿从年轻时就信仰马克思主义，他认为发现基因组中的“记忆定格”元素不仅可以完善人类胚胎学研究，还将帮助其实现宏伟的政治抱负。如果可以通纵操纵基因记忆来左右细胞的功能，那么也许人类也可以被思想改造（回想一下李森科曾对小麦植株的尝试，还有斯大林试图消灭不同政见者的举动）。这种过程可能会抹去细胞的固有身份，并且允许其沿着“沃丁顿景观”反向运动，于是成体细胞开始向胚胎细胞转化，原有的生物钟也发生了逆转。它甚至有可能解开关于人类记忆、身份与选择的固定不变之谜。

※※※

直到20世纪50年代末期，表观遗传学还处于远离现实的想象阶段：当时没有人能够从基因组水平诠释细胞的历史或身份。1961年，在相距不足20英里的地方，研究人员在6个月之内分别进行了两项不同的实验，其结果将改变人们对于基因的理解，并且为沃丁顿的理论提供强有力的支持。

1958年夏季，约翰·格登（John Gurdon）在牛津大学读研期间开始专注于青蛙的生长发育。格登在人们的印象中并不是个有前途的学生，他的生物学成绩曾经在全年级250人中排名倒数第一。但是就像格登自己描述的那样，他“做事十分专注”。而格登此后也在研究中把自身的优势发挥到了极致。20世纪50年代早期，两位在费城工作的科学家通过吸出细胞核的方法将未受精青蛙卵细胞中的全部基因去除，然后再将其他青蛙的基因组注入剩下的无核卵细胞内。这就像是把假鸟偷偷放入鸟巢，然后期待它可以在那里正常发育。那么“鸟巢”（也就是去除全部自身基因的无核卵细胞）是否含有其他青蛙基因组发育成胚胎所需的所有因子呢？实验结果证明了上述结论，来自费城的研究人员将某只青蛙的基因组注入无核卵细胞后孵出了蝌蚪。我们可以把它视为某种极端的寄生方式：卵细胞不过是个宿主或容器，它为来自正常细胞的基因组提供了场所，并使其发育成完全正常的成年动物。研究人员将这种方法称为核移植，由于在实际应用中成功率极低，因此他们最终基本上放弃了该技术。

格登对上述研究非常着迷，于是他也开始在实验中尝试这种方法。值得注意的是，前面那两位费城同行注入去核卵细胞的是幼胚细胞核。1961年，格登将成年青蛙小肠细胞的基因组注入去核卵细胞，希望能够借此来验证该方法是否可以培养出蝌蚪。在当时的实验条件下，格登面临着巨大的技术挑战。为了确保细胞质完好无损，格登首先通过极低剂量的紫外线照射来破坏未受精青蛙卵细胞的细胞核。然后就像跳水运动员纵身跃入泳池一样，他用极其锋利的细针垂直刺破卵膜，并且在膜表面几乎无损的前提下将包裹于液体中的成年青蛙细胞核注入。

这种将成年青蛙细胞核（即全部基因）移植到去核卵细胞的实验大获成功：格登培养出的蝌蚪具有全部正常功能，同时每只蝌蚪均携带有与成年青蛙基因组完全一致的拷贝。如果格登能够将某只青蛙的多个成体细胞核移植到多个去核卵细胞中，那么他不仅可以培养出完美的蝌蚪克隆，还能够实现原始供体青蛙的克隆。该过程可以循环往复地持续下去：这些克隆将会不断产生新的克隆，而所有的个体都将携带相同的基因型，也就是说此类复制过程通过无性繁殖即可完成。

格登的实验结果激发了许多生物学家的想象力，但是产生这种轰动与其科幻小说般的情节毫无关系。格登曾经在实验中使用青蛙的小肠细胞培育出18个克隆体，然后将它们分别置于18个完全相同的培养皿内，而这些克隆体就像是隐身于18个平行宇宙中的分身幽灵（Doppelgänger）。与此同时，格登实验所蕴含的科学原理也令人们浮想联翩：当完全成熟的成体细胞基因组与卵细胞的细胞质短暂接触后，它又可以恢复成为一个具有完全活力的胚胎。简而言之，卵细胞能够为基因组提供发育成为合格胚胎所需的全部因子。随后，人们在格登实验的基础上把研究对象扩展至其他动物。其中最著名的研究成果当属克隆羊多利，而这也是世界上首次通过无性生殖培育出高等生物（生物学家约翰·梅纳德·史密斯后来评论：除此之外，只有耶稣基督诞生可以勉强与哺乳动物的无性生殖相提并论）。2012年，格登凭借在核移植领域中的贡献荣获了诺贝尔奖。
[3]



但是格登实验的光环并不能掩盖其存在的问题。虽然通过成年青蛙的小肠细胞可以培育出蝌蚪，但是实验的操作步骤耗时费力，而且核移植的成功率非常低。因此人们迫切需要某种超越传统遗传学的理论对此进行解释。成年青蛙基因组中的DNA序列与接受核移植的胚胎或培养出的蝌蚪完全一致。根据遗传学基本原则，上述细胞应该含有相同的基因组。可是如果这些基因分布于不同的细胞中，那么它们可能会在某些条件下被启动或关闭，从而控制胚胎发育为成熟个体。

但是如果这些基因从结构上没有任何区别，那么为何成体细胞的基因组无法将其诱导为胚胎呢？而且就像其他研究结果证实的那样，为什么年幼动物的细胞核要比年长动物的细胞核更容易让胚胎发育出现逆转呢？实际上，格登实验与冬日饥荒研究均再次验证了某些累积因素的强大力量，它们可以循序渐进地在成体细胞基因组中留下永久的标记，从而使基因组在发育过程中有进无退。虽然这些标记并不存在于基因序列之中，但是基因表达却发生了可遗传的改变。现在格登又回到了沃丁顿提出的问题上：如果每个细胞的基因组中都携带有反映其历史与身份的印记，那么它可以被视为某种形式的细胞记忆吗？

※※※

从抽象意义上来讲，这种表观遗传标记似乎已经清晰可见，可是格登却没有在青蛙基因组上观察到此类印记。1961年，沃丁顿曾经的学生玛丽·莱昂（Mary Lyon）在某个动物细胞中发现了表观遗传改变的有力证据。莱昂是家中的长女，父母分别做过公务员与教师。她曾经在剑桥读研期间师从脾气暴躁的著名学者罗纳德·费希尔，但是很快莱昂就转到爱丁堡大学继续完成了学位。当莱昂毕业之后，她来到英国小镇哈维尔的一所实验室工作，并且在这里组建了自己的研究小组，而此处距离牛津大学只有20英里。

莱昂在哈维尔主要从事染色体生物学方面的研究，她在实验中通过荧光染料来观察它们的形态变化。令人惊讶的是，莱昂在雌性小鼠细胞中发现，除了两条X染色体之外，每对着色的染色体看上去都大同小异，而且其中有一条X染色体必然会出现皱缩与浓聚。研究证实皱缩后的染色体基因并未发生改变：两条染色体上的DNA序列完全相同。然而它们的活性却大相径庭：皱缩染色体上的基因无法编码RNA，因此整条染色体处于“沉默”状态。仿佛该染色体在被强制退役的同时彻底失去活性。莱昂发现失活的X染色体呈随机分布，它们在不同的细胞中可能分别来自父本或者母本X染色体。这种模式是所有包含两个X染色体的细胞的普遍特征，也就是说雌性动物的每个细胞均符合上述特征。那么X染色体失活有什么意义呢？由于雌性动物具有两条X染色体，而雄性动物只有一条X染色体，因此X染色体失活可以让具有两条染色体的雌性动物细胞产生相同“剂量”的基因。

时至今日，我们仍不清楚X染色体发生选择性沉默的原因或意义。但是X染色体的随机失活却可以产生重大的生物学意义：雌性动物是两种不同细胞组成的嵌合体。在大多数情况下，X染色体随机沉默无法通过表型来检测，除非某条X染色体（例如来自父本X染色体）上碰巧携带明确表征的变异基因。即便是这样，细胞表达变异基因的情况也会不尽相同，于是就产生了嵌合样效应。例如，在猫科动物中，控制毛色的基因位于X染色体。X染色体随机失活将导致细胞产生不同的色素，因此只有通过表观遗传学而不是遗传学才能解释三色猫毛色的难题。（如果人类肤色基因也位于X染色体上，那么不同肤色夫妻所生女孩的皮肤也将表现为深浅不一。）

那么细胞是如何使整条染色体发生“沉默”的呢？该过程涉及的内容非常复杂，已经超出环境信息导致个别基因活化与失活的范围，整条染色体以及上面的全部基因都将永久性失活。20世纪70年代，学术界提出了一项最符合逻辑的猜测，也就是细胞以某种方式为染色体中的DNA打上了永久的化学烙印，或者说是某种分子水平的“休止符”。既然基因本身的结构始终保持完整，那么此类标记应该附在基因之上，而这也符合沃丁顿提出的表观遗传理论。

20世纪70年代末期，正在研究基因沉默现象的科学家发现，附着在DNA上的一种名为甲基的小分子与基因关闭有关。而该过程的主要策动者之一后来被发现是一种名为XIST
 的RNA分子。研究发现上述RNA分子“覆盖”了染色体的部分区域是产生染色体沉默的关健因素。同时这些甲基标签好似项链上的饰物，它们被认为是某些基因的关闭信号。

※※※

然而甲基标签并非DNA链上唯一的修饰物。戴维·阿利斯（David Allis）是来自纽约洛克菲勒大学的一名生物化学家，他于1996年发现了另一种能够对基因产生永久影响的标记系统。
[4]

 该系统可以作用于包装基因的组蛋白（histone），而不是直接在基因上留下标记。

组蛋白与DNA紧密结合在一起，它们盘绕成螺旋状结构并形成染色体骨架。当骨架发生变化时，基因的活性也将会随之发生改变，而这就像是通过改变包装规格来影响材料的属性（缠绕成团与拉伸成束的丝线属性截然不同）。于是附着在蛋白质上的环境信号就可以间接地在基因上留下“分子记忆”。当细胞开始分裂，这些分子印记将被复制到子细胞中，并且记录下几代细胞的足迹。可想而知，当精子或者卵子形成时，分子印记也会被复制到生殖细胞中，从而记录下几代生物体的变迁。虽然关于组蛋白标记的研究尚有待完善（其中就包括组蛋白标记的遗传性与稳定性，以及确保它们出现在合适的时间与地点的机制），但是对于酵母菌与蠕虫等简单生物体来说，它们体内的组蛋白标记似乎能够延续数代。

※※※

我们现在已经知道，在各种化学标签与标记的作用下，基因沉默与活化是一种切实可行的基因调控方法。尽管人们在几十年前就发现了基因可以短暂启动与关闭，但是这种沉默与重新激活的系统不会转瞬即逝，并且会在基因上留下永久的化学印记。
[5]

 它们将根据来自细胞或环境的信息做出添加、消除、放大、缩小、打开或关闭等应答。
[6]

 这些标记就像是语句中的注释或者书中留下的旁注（铅笔线、划线单词、划痕、划掉的字母、下标与尾注），它们可以在基因序列不变的前提下对基因组起到修饰作用。假设生物体中每个细胞的遗传信息均源自这部作品，可是它们采取的处理方式却各有千秋，例如划掉与添加特殊句型、“沉默”与“激活”特定单词以及强调某些短语，那么这些细胞将根据相同的脚本撰写出不同的故事。我们可以通过以下例句来反映人类基因组中化学印记的表现形式：

…This…is…the…… , , ,……struc…ture , ……of… Your……Gen…ome…

就像前述章节描写的那样，上述例句中的单词对应的就是基因。省略号与逗号代表了内含子、基因间区域与调控序列。而粗体大写字母与划线单词就相当于附加在基因组上的表观遗传标记。

现在人们终于找到了格登实验难以逆转成年青蛙小肠细胞胚胎发育的症结：由于小肠细胞基因组被附加了许多表观遗传“标签”，因此只有将这些“标签”抹除后才能让它转化为胚胎基因组。虽然我们能够改写基因组上的化学印记，但是这就像改变人类记忆一样困难重重，而上述化学印记保持稳定将确保细胞身份不会轻易发生改变。只有胚胎细胞基因组具备足够的灵活性时，这些细胞才可能获得与众不同的身份，并且进一步发育成为体内各种类型的细胞。一旦胚胎细胞的身份固定下来，例如分化为小肠细胞、血细胞或神经细胞，那么该过程就几乎没有逆转的可能（因此格登在青蛙小肠细胞逆向培育蝌蚪的实验中举步维艰）。胚胎细胞可以根据相同的脚本演绎出各式各样的作品，而其它细胞就像是一本已经定调的青年小说，很难将其改编成为维多利亚式的恋爱故事。

※※※

虽然表观遗传学部分诠释了细胞的个体特征之谜，但是也许它还可以破解更为复杂的人类个体差异之谜。我们曾经在之前的章节中问过：“为什么在相同环境与家庭中成长的同卵双胞胎会拥有迥异的生活与特征呢？”现在我们可以将其解释为双胞胎体内具有记录特殊事件的化学标记。然而这些化学标记又是以何种方式进行“记录”的呢？实际上基因序列中并不存在此类标记：如果你在50年内每隔10年对某对同卵双胞胎进行基因组测序，那么全部测序结果均会保持一致。但是如果你在同样的时间段内把测序对象改为表观基因组，那么就会发现他们的结果迥然不同：在实验伊始阶段，双胞胎体内附着于血细胞或神经元上的甲基基团几乎完全相同，但是它们之间的差异在第一个10年到来时就会逐步显现，并且将在50年后成为天壤之别。
[7]



研究显示，双胞胎对于随机事件（创伤、感染与冲动）、乐曲旋律以及街头美味（巴黎的玛德琳蛋糕）的反应千差万别。而这些事件可以让他们体内的基因“启动”或者“关闭”，并且逐渐在基因序列中留下表观遗传标记。
[8]

 尽管每个基因组都携带有创伤修复与机体愈合的信息，但是它们只是在被写入基因后才能够发挥作用，甚至可以说环境信号也需要借助基因组来显示其存在。如果说“后天”因素的影子无所不在，那么它也只是“先天”因素的映像。但是这种想法却让人们面临某种惴惴不安的哲学困境：如果抹去双胞胎基因组中的表观遗传印记，那么是否这些偶然事件、环境因素与后天因素从理论上就可以销声匿迹了呢？同卵双胞胎的命运能否真正实现表里如一？

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）是享誉世界的阿根廷文学家，他曾经发表过著名短篇小说《博闻强识的富内斯》（Funes the Memorious
 ），书中描写了一位遭遇意外的年轻人，他苏醒后发现自己拥有了“完美”的记忆力。富内斯能够记住生活中的每个细节、每件物体以及每次相遇，其中甚至包括乌云的形状或者皮面精装书的纹理。可是这种非凡的能力并未让富内斯从瘫痪中恢复。富内斯被洪水般涌来的记忆淹没，它们就像喧闹人群中持续发出的噪声，而他自己却根本无力反抗。博尔赫斯笔下的富内斯在黑暗中蜷缩于行军床上，由于无法阻止外界信息的疯狂涌入，因此他只能被迫选择这种与世隔绝的生活。

假如细胞丧失了选择性沉默部分基因组的能力，那么就会造就这位博闻强识的富内斯（或者，就像该故事描述的那样，这种环境只能培养出孤陋寡闻的富内斯）。基因组中携带着构建各种生物体、组织以及细胞的信息，而缺乏选择性抑制与重新激活系统的细胞将会被海量信息流淹没。令人感到自相矛盾的是，如果富内斯想要正常发挥博闻强识的优势，那么他必须具备选择性沉默记忆的能力。综上所述，表观遗传系统的存在就是为了让基因组选择性地发挥作用，并且最终让细胞具备自身的个体特征，而生物体的个体特征或许只是机缘巧合的结果。

※※※

2006年，日本干细胞生物学家山中伸弥通过实验重置了细胞记忆，这也许是表观遗传学研究中最具说服力的典范。与格登一样，山中伸弥也对那些附着在基因上，可能记载细胞身份的化学标记产生了浓厚的兴趣。那么如果他把这些化学标记去掉会出现何种结果呢？成体细胞能否在彻底舍弃历史的基础上逆转发育过程变成原始的胚胎细胞呢？

山中伸弥再次与格登产生了交集，他也开始尝试细胞身份逆转的研究，只不过实验对象采用了成年小鼠的皮肤细胞。格登实验已经证实，卵子中的蛋白质与RNA等因子可以抹除成体细胞基因组上的化学标记，从而逆转细胞的命运并通过青蛙细胞培养出蝌蚪。山中伸弥打算从卵细胞中鉴别与分离出这些因子，然后准备让它们作为操纵细胞命运的分子“擦除器”。经过数十年的努力，山中伸弥将这些神秘因子缩小到仅由四个基因编码的蛋白质。接下来，他通过技术手段将上述四个基因转入成年小鼠的皮肤细胞中。

该实验的结果不仅令山中伸弥感到意外，而且还让全世界的科学家为之震惊，转入成熟皮肤细胞的四个基因使一小部分细胞获得了类似于胚胎干细胞的功能。这种干细胞既能够产生皮肤细胞，也可以分化成为肌肉、骨骼、血液、小肠与神经细胞。实际上，它们能够分化成为整个生物体中所有类型的细胞。山中伸弥与同事们仔细分析了皮肤细胞逆转（或者称之为“回归”）成胚胎样细胞的原因，他们发现该过程由一系列级联事件所组成。基因电路的激活或抑制将导致细胞代谢发生重置，随后表观遗传标记会被抹除并得到重写，同时细胞也会调整其形状与大小。原有的皱纹不见踪影，僵硬的关节恢复柔韧，我们仿佛看到青春再现，而细胞也将重新登上沃丁顿景观中的斜坡。山中伸弥终于可以抹去细胞的记忆来逆转其生物钟了。

不仅如此，该研究还取得了其他意外的收获。山中伸弥用来扭转细胞命运的四种基因之一被称为c
 ——my
 c。myc
 基因并非等闲之辈，它不仅是一种重要的再生因子，同时也是生物学中功能最为强大的细胞生长与代谢调控调节因子。当该基因被异常激活后，它可以诱导成体细胞转化为胚胎样状态，从而使山中伸弥的胚胎逆转实验成为可能（这种功能只有在其他三个基因的协同配合下才可以实现）。但是myc
 也是生物学中最具危险的致癌基因之一，它在白血病、淋巴瘤、胰腺癌、胃癌以及子宫癌中表现为异常激活。就像某些古代寓言指出的那样，追求青春永驻将付出惨痛的代价。虽然此类基因可以让细胞摆脱死亡与年龄的束缚，但是它们也会将其命运引向永生化与无限增殖的泥潭，而这些都是恶性肿瘤所具有的典型特征。

※※※

根据基因与基因组调控蛋白的研究结果，我们终于理解了荷兰冬日饥荒及其后续影响的发生机制。毫无疑问，对于那些在1945年遭受急性饥饿折磨的人来说，他们体内参与能量代谢与储存的基因表达已经发生了变化。起初这种变化的作用时间非常短暂，可能只涉及环境中营养成分变化基因的启动或关闭。但是随着饥荒持续的时间进一步延长，人体内的代谢模式也将逐渐固化下来，当这种瞬间的变化凝聚成永恒之后，它们就会在基因组上留下印记。食物长期匮乏的信号通过激素在器官之间弥散，并且会导致体内重组基因的过度表达。在此过程中，细胞内的蛋白质会想方设法拦截此类信号，而附着于DNA上的印记将协助它们逐个关闭基因。这就像屹立在风暴之中的房屋，如果想要保护建筑物不受破坏，那么只能把基因发挥作用的路径完全封死。无论是基因上附着的甲基化标记，还是经过化学修饰的组蛋白，它们都记载着冬日饥荒的回忆。

为了适应恶劣的生存环境，人体内的细胞与器官均需要经过重新编程。最终，就连精子与卵子这些生殖细胞上也出现了此类标记（我们并不清楚精子与卵子携带饥饿应答记忆的原因与机制；也许对于生殖细胞来说，人类DNA中某些古老的通路记录了饥饿或贫困）。
[9]

 当这些精子与卵子结合孕育出子孙后代时，它们形成的胚胎也可能携带有此类标记，以至于在冬日饥荒过去数十年后，代谢性改变依然铭刻在他们的基因组内。综上所述，历史记忆就是按照这种模式转化成为细胞记忆的。

※※※

值得警惕的是，表观遗传学也正处于某种危险观念的边缘。虽然基因经过表观遗传修饰后可能在细胞与基因组上叠加历史与环境信息，但是这种特殊的能力不仅颇具风险且结果难以预测：饥荒幸存者的后代可能会患有肥胖症与营养过剩，然而父亲患有结核病却不会改变孩子对于该病的应答。实际上，大多数表观遗传“记忆”是古老进化通路演绎的结果，我们不能将客观现实与主观愿望混为一谈。

就像20世纪早期的遗传学一样，表观遗传学目前也肩负着辨别垃圾科学与抑制疾病发生的使命。当我们面对这些旨在改变遗传信息的手段（饮食、暴露、记忆与治疗）时，不禁想起了李森科使用休克疗法获得高产小麦的荒谬尝试。在现实生活中，人们也希望女性在怀孕后通过保持心情舒畅来避免其子孙后代发生线粒体损伤。拉马克学说仿佛重振雄风并成为新时代的孟德尔定律。

总而言之，这些关于表观遗传学的肤浅概念理应招致怀疑。虽然环境信息可以铭刻在基因组上，但是其中大多数印记只反映了单个生物体细胞与基因组的“遗传记忆”，它们并不能在日后的繁衍过程中薪火相传。假如某人在意外中失去一条腿，那么该事件将在细胞、伤口以及瘢痕中留下印记，但是此类结果并不会导致其后代的下肢出现短缩，就像我与孩子们也没有受到家族中精神异常亲属的拖累。

虽然墨涅拉俄斯（Menelaus）曾经告诫说，祖先的血脉正在从我们体内消失，但是幸好他们的瑕疵与罪孽也一同逝去。因此我们对于这种安排理应庆贺而不是懊悔。基因组与表观基因组存在的意义在于，它们可以跨越细胞与世代的时空来传承相似性与历史记忆。而基因突变、基因重组与记忆消除则可以拮抗这些力量，并且推进差异、变化、畸形、天赋与再造的产生，同时在继往开来的过程中为更加辉煌的明天开辟崭新的道路。

※※※

可想而知，基因与表观基因在人类胚胎发生中起着相互配合的作用。现在让我们再回到摩尔根的问题上来：单细胞胚胎是如何发育成为多细胞生物体的呢？当受精作用完成几秒钟后，胚胎就开始迅速发育。与此同时，各种蛋白质也会蜂拥进入细胞核，并且逐步影响基因开关的启动与关闭，仿佛沉寂在太空的飞船突然焕发出勃勃生机。尽管上述基因表达会受到激活与抑制的影响，但是它们编码的蛋白质又会激活或抑制其他基因。现在单个细胞开始按照倍增的方式分裂形成中空的胚泡，接着参与协调细胞代谢、运动、命运以及身份的基因纷纷开始启动，随后细胞内部的各种通信线路也正式投入使用。整个过程就像锅炉缓慢升温与灯光明暗闪烁一样秩序井然。

现在这种第二遗传密码可以让细胞中的基因表达恰到好处，并且使每个细胞都能够获得固定的身份。对于某些特定基因来说，增减化学标记可以单独调节它们在细胞中的表达。例如，DNA甲基化与组蛋白修饰均可起到抑制或激活基因的作用。

随着胚胎继续发育，原始体节会被细胞取代。当新近合成的基因发出肢体与器官分化指令后，单个细胞基因组上会出现更多的化学标记。而这些附有化学标记的细胞日后将形成不同的器官与结构：例如前肢、后肢、肌肉、肾脏、骨骼以及眼睛等。在胚胎发育期间，某些细胞会出现程序性死亡。与此同时，维持细胞功能、代谢与修复的基因开始启动。于是单个细胞就逐渐成长为生物体。

※※※

亲爱的读者们，请不要被这些描述蒙蔽或误导，产生“我的天啊！这个过程太复杂了！”之类的想法，并因此认为没有人能够在深思熟虑之后理解、破译或操纵这些机制。

当科学家低估了复杂性的危害时，他们将会遇到事与愿违的结果。而这种失败的案例在科学实践中比比皆是：例如控制虫害的外来物种却成为入侵者；原以为增加烟囱高度可以缓解城市污染，殊不知空气中颗粒物排放的提升反而加剧了污染；本来希望通过促进造血来预防心脏病发作，但是却没想到血液黏稠度上升会增加心脏血栓的风险。

然而当普通人高估了复杂性的难度并且感觉“谜题无人能解”时，他们又会陷入意想不到的泥潭。20世纪50年代早期，某些生物学家曾经坚信遗传密码具有环境依赖性，他们认为这种错综复杂的关系完全取决于特定生物体中的特定细胞，而试图破解遗传密码的想法简直就是天方夜谭。后来人们发现事实恰恰相反：只有一种分子能够携带这种在生物界通用的遗传密码。如果能够掌握这种密码的规律，那么我们就可以对生物体甚至人类进行定向改造。同样在20世纪60年代，许多人都怀疑克隆技术能否实现基因在物种之间的互换。而直到1980年，人们还无法借助细菌细胞来合成哺乳动物蛋白，或者通过哺乳动物细胞来合成细菌蛋白；按照伯格的话来说，这些事情实在“简单得可笑”。其实不同物种往往似是而非，“自然”不过是“虚张声势的伪装”。

由于遗传指令在人类起源中的角色非常复杂，因此我们至今对于其详细的调控机制仍然一无所知。如果社会科学家一味强调形态、功能或命运取决于基因与环境的交互作用（基因并非是唯一因素），那么他实际上低估了主控基因决定生理状态与解剖结构的强大自主能力。如果人类遗传学家认为“多基因控制的复杂状态与行为并不遵循遗传学规律”，那么这位遗传学家就低估了基因的力量（例如能够“重置”整个生命状态的主控基因）。假如激活四个基因就可以使皮肤细胞转化为多能干细胞，假如某种药物可以彻底改变大脑的身份，假如单个基因发生突变就可以使性别与性别认同发生转换，那么无论是人类基因组还是我们自身都比想象中的要更容易改变。

※※※

我曾经在前述章节中写到，技术只有在促成转换时才能彰显其强大的推动力：例如，直线运动与圆周运动（车轮）之间，或者是现实与虚拟（网络）之间的转换。相比之下，科学的优势在于阐明组织规则与定律，其角色相当于透过放大镜对世界进行观察与分类。而技术专家努力通过这些转换将我们从现实的束缚中解放出来。科学在持续发展中不断推陈出新，并且界定了可行性范围的外部极限。与此同时，这些具有深远影响的技术创新也展现出人类征服世界的决心：例如，发动机（engine）源自拉丁语聪明（ingenium）或智慧（ingenuity）、计算机（computer）则源自拉丁语计算（computare）或推算（reckoning together）。与之形成鲜明对比的是，深奥的科学定律往往带有浓厚的认知局限性：例如，不确定性、相对性、片面性以及不可能性。

但是生物学却在所有学科中独树一帜：它从创建之初就缺乏可供参考的理论，就算到现在也很难找到普遍适用的定律。虽然芸芸众生都遵循物理与化学的基本原则，但是生命起源往往就存在于这些定律之间的边缘与空隙，并且一直在伺机突破它们的极限。宇宙在实现平衡的过程中会消耗能量、破坏组织甚至制造混乱，而生命的意义就是与这些力量进行抗争。为此人体采取的策略包括减缓反应、集中资源以及调整成分，整个过程就像我们每周三收拾即将送洗的衣服。詹姆斯·格雷克（James Gleick）写道：“有时看起来我们想要遏制宇宙混沌的目标根本不切实际。”人们赖以生存的自然法则并非毫无破绽，我们依旧期待抓住机遇锐意进取。毫无疑问，自然法则仍然主宰着世间万物的运行规律，但是神奇的生命却始终在顽强地挑战极限并走向繁荣。即便是大象也不能违背热力学定律，它们巨大的身躯在运动中完成了特殊的能量传递。

※※※

生物信息的循环流动或许正是为数不多的生物学规律之一。

[image: ]


当然这种信息流动的方向也会出现例外（例如，逆转录病毒可以完成从RNA到DNA的逆向转换）。虽然在生物学世界中还存在某些尚未发现的机制，它们可能会改变生命系统中信息流的顺序或组成（例如，现在已知RNA能够影响基因调控），但是我们已经能够大致描述这些生物信息流的概念。

实际上，这种信息流可能已经非常接近我们需要的生物学定律。当我们从技术上掌控了上述定律时，就会迎来人类历史上最深刻的变革，也就是即将实现对自身基因进行读写。

※※※

但是在展望基因组的未来之前，我们还是先回顾一下它神秘的过去。我们既不知道基因从何而来，也不清楚它们如何发展壮大，更不用说在众多可行的生物学方法中，选择这种信息传输与数据存储的原因。然而我们现在却可以在试管中为基因追本溯源。杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）是一位态度温和的哈佛大学生物化学家，他用了20多年的时间希望能够在试管中构建自我复制的遗传体系。

绍斯塔克的实验延续了斯坦利·米勒（Stanley Miller）的工作。米勒是一位颇有远见卓识的化学家，他曾经将某些存在于原始大气中的基本化学物质混合后合成“原始汤”。20世纪50年代，米勒正在芝加哥大学从事研究工作，他将甲烷、二氧化碳、氨气、氧气以及氢气经通风孔引入到密闭的玻璃烧瓶中，并且在注入高温蒸汽的同时用电火花模拟闪电，然后通过循环加热与冷却烧瓶模拟原始世界变幻莫测的环境。而这个不起眼的烧瓶中凝聚了烈火与硫黄、天堂与地狱以及空气与水相互交融的精华。

当实验进行3周以后，人们并未从烧瓶中发现任何生命迹象，但是米勒却在这些历经高温放电的原料混合物（二氧化碳、甲烷、水、氨气、氧气以及氢气等）中发现了氨基酸（构成蛋白质的基本单位）与单糖的痕迹。研究人员在米勒实验的基础上又在原料中加入了黏土、玄武岩与火山岩，他们随后在产物中发现了脂质与脂肪结构的雏形，而其中甚至还包括RNA与DNA的化学成分。

绍斯塔克认为，两种成分的机缘巧遇促成了基因从“原始汤”中横空出世。首先，原始汤中产生的脂类彼此结合形成胶束，而这种中空的球状膜有点类似于肥皂泡，它可以将液体包裹起来并且参与构成细胞膜（某些脂肪与水溶液混合时就会自然凝聚成这种膜泡）。绍斯塔克的实验已经证明，此类胶束的作用类似原始细胞：如果研究人员能为它们提供更多的脂质，那么这些中空“细胞”的尺寸就会继续增大。它们将在运动中不断延展，同时纤细的凸起形成了胞膜边缘波动。

其次，在自组装胶束形成的同时，核苷（碱基A、C、G、U或其化学前体物质）也通过一系列化学反应组成了RNA链。虽然这些RNA链绝大多数并不具备自我复制的能力，但是在数以亿计不具备复制能力的RNA分子中，碰巧就有一个RNA分子奇迹般地完成了自我复制，或者说它根据自身镜像生成了一个拷贝（RNA与DNA分子固有的化学结构为镜像分子的产生创造了条件）。令人难以置信的是，这种RNA分子具有从化学混合物中富集核苷的能力，并且可以将其串联起来形成新的RNA拷贝，它实际上就是一种具备自我复制能力的化学物质。

接下来就到了彼此融合的阶段。绍斯塔克认为这个过程可能发生在某个池塘或者沼泽的边缘，而拥有自我复制能力的RNA分子与胶束就在这里发生碰撞。从理论上来讲，该事件具有决定性的意义：两种陌生的分子在偶然相遇后坠入情网，并从此开启了一段悠远漫长的姻缘。当具有自我复制能力的RNA进入正在分裂的胶束内部后，胶束就可以将RNA分子在隔离的同时保护起来，只允许RNA在安全的膜泡内进行特殊的化学反应。反过来，RNA分子又会启动编码有利于RNA—胶束单元自体繁殖的信息。随着时间推移，RNA—胶束复合物中编码的信息将会为生成更多的复合物创造条件。

绍斯塔克写道：“这种由原初生命体（protocell）演变出RNA的过程相对容易理解。在此阶段，原初生命体内将会逐步出现新陈代谢，它们可以利用结构简单且数量充裕的原材料合成营养物质。接下来，这些生物体也许会在化学百宝箱中增加蛋白质合成的功能。”对于此类由RNA构成的原基因来说，它们可能已经掌握了诱导氨基酸成链与合成蛋白质的本领，也就是说，这种具有多种用途的分子机器可以使新陈代谢、自体繁殖与信息传递的效率得到极大提升。

※※※

那么离散的“基因”（信息模块）是何时以及为何出现在RNA链上的呢？难道基因从一开始就是以模块化形式存在的吗？还是说信息储存具有某种中间或者替代形式吗？尽管我们依然无法回答上述问题，但是也许信息论可以为破解迷局提供关键的证据。对于连续出现的非模块化信息来说，其麻烦之处在于管理起来十分困难。这种信息具有弥散、易损、无序、局限以及衰减的特点，并且它们之间的界线往往无法梳理清楚。如果来自四面八方的信息彼此交错在一起，那么系统将面临更加严重的失真风险，而这就相当于黑胶唱片上出现的严重凹痕。相比之下，“数字化”信息更容易得到修复与弥补。我们无须翻遍整个图书馆就能找到或修改书中的某句话。综上所述，基因的问世可能也是基于相同的道理：某条RNA链上呈离散分布的信息模块可以通过编码指令来满足离散与个体的功能。

然而信息的不连续性也会带来额外的优势：这可以让突变的影响只局限于某个基因，并且同时保证其他基因不被累及。现在突变将有针对性地作用于这些离散的信息模块，因此可以在不破坏生物体功能的情况下加速进化。但是上述优势也可能转化为弊端：如果突变数量过多，那么信息将会出现损坏或丢失。也许信息也需要某种备份拷贝，而这种镜像可以使信息在遭到损坏的时候得以保全或者恢复原型。当然这也可能是构建双链核苷酸的原动力。由于核苷酸链上的数据将在互补链中得到完美的映射，因此任何数据破坏都可以被重新修复，其作用就像是记载生命轨迹的硬盘存储器。

经过岁月漫长的磨砺后，DNA这种物质终于肩负起遗传信息原版拷贝的重任。虽然DNA由RNA演化而来，但是它很快就替代RNA成为基因的载体，并且在生命系统中发挥着至关重要的作用。
[10]

 古希腊神话记述了父亲克洛诺斯（Cronus）被儿子宙斯（Zeus）推翻的经过，而这个故事仿佛也被铭刻在人类基因组发展的历史中。



[1]
 沃丁顿起初把后成说（epigenesis）当作动词而非名词来看待，人们曾经用它来描述单个细胞发育成为胚胎的过程 ( “后成说”反映了不同类型细胞的胚胎发生过程，例如，神经元与皮肤细胞均来自原始受精卵。随着时间推移，“表观遗传学”逐渐引起人们的重视，它被用来描述细胞或者生物体在基因序列不变（例如基因调控）的情况下获得各种表型的途径。更为流行的说法是，在DNA序列不变的情况下，影响基因调控的DNA发生了化学或物理变化。某些科学家认为“表观遗传学”只适用于那些可遗传的改变，例如，从细胞到细胞或者从生物体到生物体，而“表观遗传学”捉摸不定的含义在该领域引起了巨大的困惑。





[2]
 有些科学家认为冬日饥荒研究本身就存在偏倚：患有代谢性疾病的父母（例如肥胖症）可能会调整孩子的膳食选择，或者以某些非遗传的方式来改变他们的习惯。批评家则认为，此类代际“传递”的因子并不是遗传信号而是文化或膳食选择。





[3]
 格登发明的技术（将成体细胞核移植到去核卵细胞中）已经在临床上得到了全新的应用。例如，某些女性会出现线粒体基因突变，而线粒体是细胞内产生能量的细胞器。我们之前曾经提到，人类胚胎的全部线粒体均是从母体（精子没有为后代贡献任何线粒体）卵子那里继承。如果母体携带有线粒体基因突变，那么其后代可能会受到该突变的影响；这些基因发生突变后通常会影响能量代谢，并且可以导致肌肉萎缩、心脏异常甚至死亡。2009年，经过一系列颇具争议的实验的验证，遗传学家与胚胎学家提出了一种应对这些母体线粒体基因突变的奇思妙想。当卵子与来自父体的精子结合后，他们将受精卵细胞核注入来自正常供体且含有完整（正常）线粒体的卵子。由于这些源自供体的线粒体基因均保持完整，因此新生儿将不会携带来自母体的突变，可是从理论上来讲他们应该具有三个父母。受精卵细胞核由“母亲”与“父亲”组成（第一与第二父母），他们提供了绝大部分遗传物质，而第三父母也就是卵细胞的供者只提供线粒体与线粒体基因。2015年，经过一场旷日持久的全国性辩论后，英国政府宣布将该技术合法化，现在第一批来自“三父母”的后代即将出生。他们代表了人类遗传学（与人类未来）中未知领域的前沿。显而易见，这种情况在自然界中尚无先例。





[4]
 文森特·奥尔弗里（Vincent Allfrey）是洛克菲勒大学的一位生物化学家，他于20世纪60年代率先提出了组蛋白可能参与基因调控的观点。非常凑巧的是，就在他提出“组蛋白假说”30年后，同在洛克菲勒大学工作的阿利斯将利用实验手段来证实奥尔弗里的预见。





[5]
 主控基因可以持续作用于靶基因，而这种自主性很强的机制被称为“正回馈”。





[6]
 遗传学家蒂姆·贝斯特（Tim Bestor）与某些同事认为，DNA甲基化标记的主要作用包括灭活人类基因组中源自古代的病毒样元件、灭活X染色体（莱昂理论）以及对精子或卵子中的某些基因进行差异化标记，这样可以便于生物体了解并“记住”哪些基因源自父本或母本，而我们将该现象称为“印记”。值得注意的是，贝斯特并不相信环境刺激会对基因组产生显著效应。更准确地说，他认为表观遗传标记可以在发育与印记过程中调控基因表达。





[7]
 随着甲基化分析方法不断提升，近期研究发现双胞胎之间的差异非常有限。与此同时，这个日新月异的领域目前仍存在较多争议。





[8]
 遗传学家马克·普塔什尼对于表观遗传标记的持久性与记忆本质产生了怀疑。根据普塔什尼的观点（某些学者对此表示支持），之前被描述为分子开关的主控蛋白可以决定基因的激活或抑制。表观遗传标记是基因激活或抑制长期作用的结果，虽然它们可能在调节基因的激活与抑制中发挥辅助作用，但是基因表达的主要调节机制仍然需要通过这些主控蛋白来实现。





[9]
 尽管蠕虫与小鼠实验证实了饥饿的跨代效应，但是我们并不了解这种效应是否会随着世代变迁而继续保持或逐渐衰退。某些研究认为，小RNA能够在代际传递信息。





[10]
 某些病毒的基因仍然由RNA组成。





第六部分




后基因组时代

遗传学的命运与未来（2015─ ）



那些世间存在天堂的承诺只会令我们深陷地狱。

——卡尔·波珀（Karl Popper）

只有我们人类才想拥有未来。

——汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard），

《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia
 ）




第一章

未来的未来


尽管基因治疗这种充满争议的手段能够立刻带给人们希望，但是过度宣传DNA科学的神奇也会产生潜在的危险。

——吉娜·史密斯（Gina Smith），

《基因组时代》（The Genomics Age
 ）

洗涤空气！澄明天空！过滤清风！不仅要清洗岩石上凿下的石子、手臂上剥离的皮肤以及骨头上剔除的肌肉，还要反复清洗岩石、骨骼、大脑与灵魂。

——T. S.艾略特（T. S. Eliot），

《大教堂谋杀案》（Murder in the Cathedral
 ）



现在让我们再次重温在维纳斯城堡上进行的那段对话。1972年夏末，保罗·伯格来到西西里岛参加一场遗传学研讨会。当天深夜，伯格与一群年轻学生爬上山顶俯视着城市的灯光。他在会议上介绍了将两段DNA结合起来创建“重组DNA”的可能性，而这个爆炸性新闻令与会者在疑惑与焦虑中颤抖。在本次会议上，学生们对于这种新型DNA片段的危险性表现出担忧：假如错误的基因被导入错误的生物体，那么该实验将会导致生物学或生态学发生灭顶之灾。但是与会专家学者的担忧却又不仅局限于眼前这些病原体。就像学生们经常担心的那样，他们讨论的内容已经涉及核心问题：人们迫切希望了解人类基因工程（也就是将新基因永久地导入人类基因组）的前景。假如基因能够预测未来呢？难道可以通过基因操作改变人类的命运吗？伯格后来告诉我：“他们的想法非常超前，当我还在担忧未来的时候，他们已经在考虑未来的未来。”

在此后一段时间里，“未来的未来”似乎在生物学领域里陷入了僵局。1974年，就在DNA重组技术问世仅仅3年之后，研究人员就进行了一次大胆的尝试，他们使用经过基因修饰的SV40病毒来感染早期小鼠胚胎细胞。被病毒感染的胚胎细胞与正常胚胎的细胞混合后可以形成胚胎“嵌合体”（chimera），随后这些混合胚胎被植入到小鼠体内。此类胚胎的全部器官与细胞均由混合细胞构成，其中就包括血液、大脑、内脏、心脏、肌肉以及最重要的精子与卵子。如果病毒感染的胚胎细胞能够形成新生小鼠的部分精子与卵子，那么病毒基因就可以像其他基因一样在小鼠代际垂直传递。病毒就像是经过伪装的特洛伊木马，可以将基因偷运至动物基因组中并且延续多代，从而创建出首批转基因高等生物。

该实验在启动初期进展顺利，但是后来却遇到了两个意想不到的难题。首先，尽管携带病毒基因的细胞确实出现在小鼠的血液、肌肉、大脑及神经组织中，但是病毒基因导入精子与卵子的效率却极其低下。无论怎样尝试，科学家们都不能让基因实现高效代际“垂直”传递。其次，虽然病毒基因存在于小鼠细胞中，但是这些基因的表达却被彻底封闭，从而导致无法产生RNA或蛋白质的惰性基因形成。科学家们在多年以后才发现，病毒基因上附加的表观遗传标记使它们集体发生沉默。现在我们知道，细胞在很久以前就具有识别病毒基因的探测器，其作用相当于给病毒打上了化学休止符，从而防止它们出现激活现象。

基因组似乎早已预料到这种危机并随时准备进行博弈。在魔术界流行着一则古老的谚语：在学会让物体消失前，要先学会让物体重现。从事基因治疗的专家也可以从中汲取经验教训。根据目前的技术水平，将基因悄无声息地导入细胞与胚胎并不困难，但是真正的挑战在于能否恢复这些基因的功能。

※※※

在这些早期研究遭遇挫折之后，基因治疗的发展停滞了大约10年之久，而该领域重获新生要归功于胚胎干细胞（embryonic stem cells , ES）的发现。为了理解人类基因治疗的未来，我们先要熟悉胚胎干细胞的概念。现在让我们以某种器官（大脑或者皮肤）为例进行说明。随着动物的年龄不断增长，皮肤表面的细胞也会经历生长、死亡与脱落的过程。但是如果发生了烧伤或重大创伤，这种大规模的细胞死亡就可能演变为一场灾难。由于需要替代这些死细胞，因此大多数器官具有再生细胞的能力。

我们提到的干细胞就具备这种再生功能，尤其是在面临灾难性细胞损伤的情况下，它的重要性就愈发凸显。干细胞是一种特殊的细胞，它可以分为两种类型。在某些条件下，它能够分化成为其他功能细胞，例如神经细胞或皮肤细胞。同时，它还能进行自我更新，也就是说，干细胞能够产生更多的干细胞，进而再分化形成器官所需的功能细胞。干细胞就像是一位拥有子代、孙代、曾孙代的祖辈，它能够产生一代又一代的细胞，并且从不会失去自身的繁殖能力。而它就是组织或器官得以再生的最终源泉。

大多数干细胞都存在于特定的器官与组织中，而且它们只能生成某些种类有限的细胞。例如，骨髓中的干细胞只能生成血细胞，存在于肠道隐窝处的干细胞则专门用于生成肠道细胞。但是源自动物胚胎内鞘的胚胎干细胞却拥有巨大的潜能，它们能够生成生物体中各种类型的细胞（造血细胞、神经细胞、肠道细胞、肌细胞、骨细胞以及皮肤细胞）。因此生物学家用“多能”一词来描述胚胎干细胞的特性。

此外，胚胎干细胞还具有第三种与众不同的特性。胚胎干细胞可以从生物体的胚胎里提取出来并在实验室的培养皿中生长。如果营养条件充足，那么它们将会在培养基中持续生长。通过显微镜的放大作用，我们可以看到半透明的微小球体聚集成巢状的回旋，与其说它们是正在形成的生物体，还不如说是正在消融的器官。实际上，早在20世纪80年代早期，英国剑桥大学的某个实验室就在世界上首次从小鼠胚胎中获得了胚胎干细胞，不过这项重要的成果却未引起遗传学家的兴趣。胚胎学家马丁·埃文斯（Martin Evans）曾经抱怨道：“似乎没有人对我发现的细胞感兴趣。”

其实胚胎干细胞真正的强大之处在于其分化能力：胚胎干细胞与DNA、基因以及病毒都具有二元性，而正是这种内在的属性使得胚胎干细胞成为潜在的生物学工具。胚胎干细胞在组织培养基中的表现与其他类型的细胞没什么两样。它们不仅可以在培养皿中生长，也能够在冻融之后恢复活力。这些细胞可以在液体培养基中繁殖数代，并且在其基因组中进行插入基因或切除基因的操作也相对容易。

但是如果把胚胎干细胞置于合适的环境与背景下，它们就会成长为新的生命。当它们与早期胚胎细胞相混合并被植入小鼠子宫后，这些胚胎干细胞将会分裂形成胚层。接下来，它们可以分化成为各种类型的细胞，例如，造血细胞、神经细胞、肌细胞、肝细胞，甚至是精子与卵子。这些完成分化的细胞将依次构建出不同的器官，然后再奇迹般地整合成具有多胚层的多细胞生物体，于是一只真正的小鼠就这样诞生了。我们在培养皿中进行的每一步操作都可以影响这只小鼠的生长发育。而通过对培养皿中的细胞进行基因修饰“实现”了子宫中生物体的基因改造，并且为科学研究与生命转化奠定了坚实的基础。

由于在胚胎干细胞中进行实验操作相对容易，因此这也就克服了较为棘手的第二个问题。当我们利用病毒将基因导入细胞时，实际上几乎没有办法控制它们在基因组中插入的位点。人类基因组具有30亿个DNA碱基对，该数字差不多是大部分病毒基因组大小的5万倍或者10万倍。对于插入基因组的病毒基因来说，它就像是从飞机上飘入大西洋的一张糖纸，人们根本没有办法来预测准确的着陆地点。实际上，几乎所有病毒（例如HIV或者SV40）都具备基因整合的能力，它们通常会将自身的基因随机附着在人类基因组的某些区域上。但是这种随机整合却成为阻碍基因治疗的死敌。病毒基因可能会落入基因组的沉默区间永远无法实现表达。它们也可能整合在染色体上的某个区域，而细胞很容易就可以让它们沉默。或者更糟糕的是，这种整合可能会在破坏必需基因的同时激活致癌基因，从而导致潜在的灾难发生。

但是科学家却掌握了通过胚胎干细胞实现基因改变的方法，并且这些靶点的位置就位于基因组之中或者基因内部。你可以选择某些巧妙的实验手段来改变胰岛素基因，同时确保细胞中只有胰岛素基因发生了改变。理论上来讲，由于基因修饰的胚胎干细胞能够生成各种类型的小鼠细胞，因此我们可以通过上述手段获得只有胰岛素基因发生改变的小鼠。实际上，如果基因修饰的胚胎干细胞最终在成年小鼠体内生成了精子与卵子，那么基因就可以在小鼠代际传递，这样也就实现了遗传物质的垂直传递。

这种技术具有十分深远的意义。在自然界中，唯一能够让基因发生定向或意向改变的途径就是随机突变与自然选择。如果将某只动物暴露在X射线下的话，那么基因组可能会永久地发生遗传改变，但是这种方法却不能让X射线只针对某个基因。自然选择一定会挑选能为生物体带来最佳适应性的突变，从而让这种突变在基因库中变得越来越普遍。但是在这种方案中，突变或进化都没有任何定向性或意向性。在自然界中，驱动遗传改变的引擎按照自身规律运转。就像理查德·道金斯提醒我们的那样，进化先天就是个“盲眼钟表匠”。

然而，某位科学家却可以借助胚胎干细胞来定向操纵几乎任何被选中的基因，并将这种遗传改变永久地融入动物的基因组中。其实我们也可以采用此类方法完成突变与选择，并且让进化在培养皿中迅速实现。这种具有强大变革能力的技术为生物界带来了一个全新的概念：它们就是转基因（也就是跨越基因的意思）动物。到了20世纪90年代早期，为了揭开基因功能的奥秘，世界各地的实验室已经创建出数以百计的转基因小鼠模型。其中某只小鼠的基因组被插入了水母基因，于是它就可以在黑暗的环境下发出蓝光。对于那些携带有生长激素基因变异体的小鼠来说，它们的体型大小将会达到对照组小鼠的两倍。此外，我们还可以通过基因改变让某些小鼠罹患阿尔茨海默症、癫痫或者早老症。如果小鼠体内的癌基因被激活，那么它们将罹患各种肿瘤，而这些小鼠也成为生物学家研究人类恶性肿瘤的理想模型。2014年，研究人员创建出一种携带单基因（控制大脑中神经元之间的通讯）突变的小鼠模型。人们发现，此类小鼠的记忆与认知功能都得到了极大的改善。它们可以称得上是啮齿类动物中的神童：不仅获取记忆更快而且保留记忆更久，同时学习新任务的速度接近于正常小鼠的两倍。

但是上述实验也充斥着复杂的伦理道德问题。这种技术能用于灵长类动物吗？可以用于人类吗？谁来管理转基因动物的创建？哪些基因会被导入或者说允许被导入？转基因技术存在哪些限制条件？

幸运的是，在伦理危害泛滥成灾之前，转基因技术自身遇到了发展的瓶颈。胚胎干细胞研究中大部分基础工作（包括转基因生物体的创建）都是通过小鼠细胞完成。20世纪90年代早期，随着人类胚胎干细胞从人类早期胚胎中提取成功，从事该领域研究的科学家也旋即遇到了意想不到的难题。与那些实验操作相对容易的小鼠胚胎干细胞不同的是，人类胚胎干细胞不能在培养基中生长。“这也许是该领域一个不为人知的小秘密：人类胚胎干细胞并不具备小鼠胚胎干细胞的能力。”生物学家鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）说：“你无法克隆它们，也无法使用它们进行基因打靶……它们与无所不能的小鼠胚胎干细胞区别很大。”

综上所述，转基因的精灵至少在短时间内还无法摆脱束缚。

※※※

虽然对于人类胚胎进行转基因修饰的想法在短期内无法实现，但是如果基因治疗专家降低他们的预期呢？病毒能否将基因导入人类的非生殖细胞（神经细胞、造血细胞以及肌细胞等）中呢？但是该过程也面临着基因随机整合的问题，而且最为重要的是，非生殖细胞的基因导入不会发生基因在生物体中的垂直传递。但是如果基因能够导入到合适的细胞中，那么它们仍可以起到治疗作用。其实这个目标就足以令人类医学飞越巅峰，而我们可以把它视为简化版的基因治疗。

阿善蒂·德席尔瓦（Ashanti DeSilva）生活在俄亥俄州的北奥姆斯特德（North Olmsted）。1988年，这位小名叫作阿什（Ashi）的两岁女孩开始出现某些特殊的症状。尽管家长们都知道，孩子在婴幼儿时期都容易得些小病，但是阿什的病情却显得与众不同：她经常发生不明原因的肺炎与感染，同时伤口还出现迁延不愈，就连白细胞计数也长期徘徊在正常水平以下。阿什的大部分童年时光都是在住院与出院中度过的：她在两岁的时候曾经因严重的内出血长期住院治疗，而病因不过是一次普通的病毒感染。

在很长一段时间里，阿什的医生对她的症状感到非常困惑，他们将这种周期性发作的疾病草率地归结为儿童免疫系统发育不完善，并且认为其症状将随着身体发育成熟而得到缓解。但是当阿什长到3岁的时候，病情依然没有任何改观，于是她又接受了各种不同的化验检查。最终，阿什的免疫缺陷问题被确诊为腺苷脱氨酶（Adenosine Deaminase，ADA）基因突变，并且该基因位于第20号染色体上的两个拷贝都出现了罕见的自发突变。彼时，阿什已经遭遇过数次死亡的威胁。她不仅要承受身体上的巨大折磨，还要面对更加痛苦的情感煎熬。某天清晨，当时只有4岁的她醒来后说道：“妈咪，你真不应该有我这样一个孩子。”

ADA是腺苷脱氨酶的缩写，它编码的酶可以将腺苷这种身体内的天然化学物质转变为无害的产物肌酐。如果ADA基因失活的话，那么解毒反应将无法进行，于是体内就会充满腺苷代谢的有毒副产物。而首当其冲的就是具有抗感染功能的T细胞，如果T细胞无法正常发挥作用，那么免疫系统就会迅速崩溃。ADA缺乏症实属罕见，其发病率在儿童中为十五万分之一。由于几乎所有患儿都将死于该病，因此这种疾病的治愈希望更为渺茫。ADA缺乏症属于重症联合免疫缺陷病（SCID）这个臭名昭著的疾病家族。最著名的SCID患者是一位名叫戴维·维特尔（David Vetter）的男孩，他在得克萨斯州某所医院的无菌塑料帐篷里度过了12年的人生旅途。1984年，被媒体称为“气泡男孩”的戴维死于一次铤而走险的骨髓移植手术，而他直至生命的终点也没有离开无菌病房。

对于希望通过骨髓移植治疗ADA缺乏症的医生来说，戴维·维特尔的噩耗令他们踌躇不前。除此以外，仅有的一种名为PEG—ADA药物自20世纪80年代开始用于早期临床试验。这种源自牛体内的ADA与聚乙二醇相结合后可以在血液中保持较长的半衰期（正常ADA蛋白由于半衰期较短而难以起效）。但是即便是PEG—ADA也很难逆转这种顽固的免疫缺陷。患儿每个月都需要接受药物注射治疗来替代体内被降解的ADA。更为严重的是，PEG—ADA具有诱导抗体产生的风险，而这将导致ADA被迅速耗尽，并且使患者病情加速恶化，最终成为治疗失败的反面典型。

那么基因治疗能矫正ADA缺乏症吗？毕竟，该基因已经实现了鉴定与分离，而我们只需要矫正这个基因。与此同时，专门用于向人类细胞导入基因的运输工具（载体）也已经具备。理查德·马利根（Richard Mulligan）是一位来自波士顿的病毒学家与遗传学家，他设计出一种特殊的逆转录病毒毒株，它从结构上可以看作HIV病毒的表亲，能够相对安全地将任何基因运送到任何人类细胞中。逆转录病毒可以用来感染许多类型的细胞，其独到之处在于能够将自身基因组插入细胞基因组，并且永久性地将遗传物质黏附在细胞中。马利根在对该技术进行调整后创建出减毒病毒，虽然这种病毒可以感染细胞并整合到它们的基因组中，但是却不会将这种感染扩散到其他细胞。也就是说，感染细胞的病毒将会有进无出，而那些插入基因组的基因也会永久性地留在细胞内。

※※※

1986年，在位于贝塞斯达的美国国立卫生研究院，威廉·弗仑奇·安德森（William French Anderson）与迈克尔·布里兹（Michael Blaese）
[1]

 领导的一个基因治疗团队正在紧锣密鼓地工作着，他们决定通过马利根载体的异构体将ADA基因导入患有ADA缺陷症患儿的体内。
[2]

 安德森先是从其他实验室获取了ADA基因，然后将其插入逆转录病毒的基因传递载体中。在20世纪80年代早期，安德森与布里兹就已经开展了某些初期试验，他们希望利用逆转录病毒载体将人类ADA基因导入至小鼠与猴子的造血干细胞中。安德森认为，只要这些干细胞能被携带ADA基因的病毒感染，那么它们就会生成各种血细胞成分，而其中就包括导入了活性ADA基因的T细胞。

由于基因导入的效率非常低下，因此实验结果与他们的预期相距甚远。在接受病毒介导基因治疗的五只猴子中，只有一只被称为罗伯茨的猴子获得了成功，人们可以从其血液中检测到稳定表达的人类ADA蛋白。但是安德森对此并不担忧。“谁都不知道新基因进入人体后会发生什么，”他争论道，“我根本不会在意别人说三道四，这个领域本身就充满了未知数……无论是细胞研究还是动物实验只能给我们提供这些答案。最终还是要通过临床试验才能了解基因治疗的效果。”1987年4月24日，安德森与布里兹向美国国立卫生研究院提出申请，希望能够获准启动他们制订的基因治疗方案。他们计划从ADA缺陷症患儿体内提取骨髓干细胞，然后在实验室使用携带ADA基因的病毒感染细胞，最终再将这些经过修饰的细胞移植到患者体内。由于干细胞可以生成各种血细胞成分，包括B细胞与T细胞，因此ADA基因一定能够找到进入T细胞（迫切需要ADA发挥作用的地方）的路径。

该方案被提交给重组DNA咨询委员会（Recombinant DNA Advisory Committee , RAC）进行审核，而设立这个隶属于美国国立卫生研究院的机构是为了响应伯格在阿西洛马会议上的提议。该咨询委员会以监管严格而著称，它是所有涉及重组DNA实验的守门人（由于很难与该委员会进行沟通，因此研究人员普遍感到获得批准的希望“十分渺茫”）。果然不出所料，RAC毫不犹豫地否定了这个方案，他们认为申报材料中引用的动物实验数据质量良莠不齐，基因导入干细胞后的表达水平难以检测并且缺少基本的理论基础，同时还指出此前从未有过将外源性基因转入人体进行实验的先例。

安德森与布里兹颇为勉强地接受了RAC的决定。他们悻悻地回到实验室继续修改方案。对于携带基因的病毒载体来说，感染骨髓干细胞效率低下是个亟待解决的问题，此外动物实验的数据也不尽人意。但是如果连干细胞都不能物尽其用，那么基因治疗怎么可能成功呢？由于干细胞是唯一能够在人体内进行自我更新的细胞，因此才有可能为矫正基因缺陷提供长久的解决方案。如果细胞不具备自我更新或者长寿的特点，那么或许可以将基因插入人体基因组中，但是这些携带外源基因的细胞最终还是会逐渐消亡，而这种导入基因的方法根本无法实现基因治疗。

那年冬季，布里兹在经过深思熟虑之后，终于发现了一种可能的解决办法。如果他们放弃将ADA基因导入造血干细胞的传统套路，而是用病毒感染从ADA缺乏症患者血液中获取的T细胞呢？与直接使用病毒感染干细胞相比，这种方法的效果或许不够彻底与持久，但是它所具有的毒性很小并且很容易在临床上应用。由于他们无须采集骨髓即可从外周血中分离T细胞，因此细胞的存活时间或许足以生产ADA蛋白并矫正基因缺陷。尽管T细胞将会不可避免地从血液中消失，但是上述治疗过程可以反复进行。该方法也许不能被称为真正的基因治疗，但是这种精简版的基因治疗可以被视为原理论证的必经之路。

但是安德森对于研究结果并不满意，如果按照他的想法进行首例人类基因治疗试验的话，那么这种临床试验需要具有决定性的意义，同时还将成为医学发展史上一颗璀璨的明星。虽然安德森起初表示拒绝接受，但是他最终还是向布里兹做出了妥协。1990年，安德森与布里兹又一次向委员会提出了申请。而委员会也再次提出了刻薄的异议：支撑T细胞治疗方案数据的可靠性甚至还不如上次。虽然安德森与布里兹对治疗方案进行了反复修改，但是几个月过去后依然没有定论。1990年夏季，在经过一系列长时间的辩论后，委员会终于同意他们进行临床试验。委员会主席杰拉德·麦加里蒂（Gerard McGarrity）说道：“医学界期盼这一天的到来已久。”然而委员会中的大部分成员却对该试验的成功不抱希望。

安德森与布里兹跑遍了全美各地的医院，希望能够找到适合进行临床试验的ADA缺陷症患儿。经过不懈努力，他们终于在俄亥俄州找到了两位具有ADA遗传缺陷的患儿。其中一位高个子黑发女孩叫作辛西娅·卡特歇尔（Cynthia Cutshall）。而另一位4岁女孩叫作阿善蒂·德席尔瓦，其父母是来自斯里兰卡的药剂师与护士。

※※※

1990年9月，在某个雾霭蒙蒙的早晨，阿什的父母拉贾·德席尔瓦（Raja DeSilva）与范·德席尔瓦（Van DeSilva）将她带到了位于贝塞斯达的美国国立卫生研究院。阿什那时已经4岁了，是个害羞内向的女孩，闪亮的秀发剪成娃娃头的样子。尽管她看起来有些局促不安，但是小脸却可以在瞬间就露出微笑。这是她第一次见到安德森与布里兹。当他们走近阿什的时候，她故意把目光转向另一侧。安德森把她带到医院的礼品店，然后她非常高兴地选了一只毛绒兔子玩具。

回到临床中心后，安德森将阿什的静脉血样本迅速送至自己的实验室。在接下来的4天时间里，研究人员将两亿个逆转录病毒与阿什体内提取的两亿个T细胞混合在一起。只要T细胞被成功感染，那么它们就会在培养皿中迅速生长，并且可以形成全新的细胞。安德森的实验室位于临床中心的10号楼，而这些细胞就在潮湿的培养箱中夜以继日地无声倍增。距离此处几百英尺就是马歇尔·尼伦伯格的实验室，他于25年前在这里破解了遗传密码的奥秘。

1990年9月14日，这些经过基因修饰的T细胞已经准备就绪。那天清晨天刚蒙蒙亮，安德森就匆忙离开家赶到位于三层的实验室，而内心期盼产生的焦虑让他胃口全无。此时德席尔瓦一家已经在静候他的到来，阿什站在母亲身边，她的胳膊肘紧紧杵在妈妈的腿上，就像是在等待进行牙科检查。在治疗正式开始前，阿什又接受了多次抽血化验。整个治疗室显得十分安静，只能偶尔听到护士进出门的脚步声。阿什身着宽松的黄色睡袍坐在治疗床上，而护士正在把一根输液针刺入她的静脉。她刚开始想往后躲，不过很快就恢复了平静：毕竟她之前已经有过数十次类似的经历了。

到了中午12点52分，一袋含有大约10亿个T细胞的混悬液被送到了治疗室，它们均被携带有ADA基因的逆转录病毒感染过。阿什恐惧地盯着护士将这袋液体连接到静脉输液器上。前后只用了28分钟，这袋混悬液就已经全部输入至阿什的体内。在治疗过程中，阿什的生命体征始终都保持平稳，她乖乖地躺在床上摆弄着一只黄色的海棉球。与此同时，阿什的父亲被安排带着一把25美分的硬币去楼下的自动售货机那里买巧克力。现在安德森才终于松了一口气。某位该项目的见证者这样写道：“虽然我们亲历了伟大的历史事件，但是却丝毫没有轰轰烈烈的感觉。”为了表示庆祝，大家满心欢喜地分享了一包M&M豆。

在静脉输注结束后，安德森推着阿什沿着走廊走出治疗室，他神采飞扬地对小姑娘说道：“你是世界首例。”尽管门外有几位同事等着见证基因修饰细胞首次应用于人体，但是他们很快就纷纷散去并回到了各自的实验室。安德森埋怨道：“这与人们在曼哈顿闹市区的感觉一样。耶稣基督可能从身旁走过，但是却没有任何人注意到他。”第二天，阿什就跟随父母回家了。

※※※

安德森进行的基因治疗试验真的起效了吗？我们不得而知，或许我们永远也不会知道答案。安德森在设计治疗方案时充分考虑了患者的安全问题，例如能否将逆转录病毒感染的T细胞安全地导入人体。该方案在设计的时候并未包含疗效监测：那么这个方案能否治愈（即便只是暂时起效）ADA缺陷症吗？作为此项研究的首批受试者，虽然阿善蒂·德席尔瓦与辛西娅·卡特歇尔接受了基因修饰T细胞的治疗，但是她们也被允许采用人工酶PEG—ADA进行继续治疗。因此基因治疗所取得的任何疗效都可能受到这种药物的影响。

尽管如此，德席尔瓦与卡特歇尔的父母都相信这种治疗确实有效。辛西娅·卡特歇尔的母亲承认：“这种方法并不能彻底治愈疾病。但是我可以举个例子，她以前每次感冒都会引发肺炎，然而她这次却恢复得非常顺利……这对她来说简直就是巨大的飞跃。”阿什的父亲拉贾·德席尔瓦也表示同意：“虽然PEG的疗效非常显著，但是即便在使用PEG—ADA的情况下，她还是会经常会感冒流鼻涕，同时还需要一直服用抗生素。可是就在12月进行第二次基因治疗后，她的症状开始出现改善，我们注意到纸巾的用量比以前明显减少。”

尽管安德森在此项研究中投入了满腔热忱，同时病患家庭也提供了某些轶事证据，但是包括马利根在内的许多基因治疗支持者都认为，安德森进行的临床试验不过是哗众取宠的噱头。从安德森的试验立项伊始，马利根就是对此发表负面意见最多的批评者，他非常反感在没有充分数据支持的情况下就宣称试验已经取得成功。如果将流鼻涕的频率与纸巾的数量作为疗效评判的标准，那么壮志凌云的基因治疗人体试验简直是个天大的笑话。当某位记者问及马利根对于该方案的看法时，他毫不客气地答道：“这就是个骗局。”为了验证基因定向改变能否被导入人体细胞，以及这些基因能否安全有效地发挥正常功能，他提出了一项安全严谨的临床试验方案，并将其称为“完美的基因治疗”。

但是在那个时期，基因治疗专家的野心已经膨胀到极点，因此根本不可能实现这种“完美”的试验。在美国国立卫生研究院报道了T细胞临床试验后，基因治疗专家开始将目光投向其他遗传病，例如囊性纤维化与亨廷顿病。由于基因几乎可以导入任何细胞，因此任何细胞病（心脏病、精神病以及癌症）都可以成为基因治疗的理想对象。就在这个领域的研究准备加速冲刺的时候，马利根等学者却督促人们要保持谨慎与克制，但是他们的忠告随即被抛到脑后。然而失去理智的狂热必将会付出高昂的代价：它将把基因治疗与人类遗传学引向灾难的边缘，并且其自身也将从科学发展的巅峰坠入阴冷的深渊。

※※※

1999年9月9日，几乎就在阿善蒂·德席尔瓦接受基因修饰T细胞治疗9年之后，一位叫作杰西·基辛格（Jesse Gelsinger）的男孩来到费城接受另一项基因治疗试验。基辛格是个18岁的小伙子，他性格开朗且活泼好动，同时还是一位摩托车与摔跤运动爱好者。与阿善蒂·德席尔瓦以及辛西娅·卡特歇尔相似，基辛格也是生来就携带有导致遗传代谢病的单基因突变。基辛格体内的突变基因叫作OTC（ornithine transcarbamylase），它本应该在肝脏内合成鸟胺酸氨甲酰基转移酶，而这种酶在蛋白分解的过程中起到关键的作用。如果患者体内缺少这种酶，那么蛋白质代谢的副产物氨就会大量蓄积。氨这种化学物质常见于清洗液中，它不仅可以损伤血管与细胞，还能够穿透血脑屏障进行扩散，并最终导致大脑神经元慢性中毒。大多数OTC基因发生突变的患者会在儿童时期死亡。即使采用严格的无蛋白饮食，他们也会因生长过程中自身细胞分解而中毒。

在这些先天患有不幸疾病的儿童中，引发基辛格体内OTC缺陷的基因突变比较轻微，因此他可以算得上是非常幸运的一位。基辛格体内的基因突变并非来自父母，而是宫内阶段某个细胞自发产生的，那时候他可能还只是个幼小的胚胎。从遗传学角度来看，基辛格代表了一种非常罕见的现象，我们将这种细胞拼接的个体称为人类嵌合体。在基辛格体内，某些细胞表现为OTC功能缺陷，而另外一些细胞则具有合成正常OTC的基因。尽管如此，他体内的蛋白质代谢能力还是遭到了严重破坏。对于基辛格来说，他只有依靠严格的饮食控制（所有摄入的热量与成分均需要经过称重、测量并且计算占比）才能活下来，除此之外，他每天还要服用32片药物才能把血氨水平控制在正常范围以内。但是即便采取了这些严格的预防措施，基辛格还是遇到过几次严重的生命危险。基辛格4岁的时候曾经高兴地吃下一份花生酱三明治，而这次轻率的举动随即让他陷入昏迷。

马克·巴特肖（Mark Batshaw）与詹姆斯·威尔逊（James Wilson）是来自宾夕法尼亚大学的两位儿科医生。1993年，就在基辛格12岁的时候，他们开始对OTC缺陷症患儿进行基因治疗的临床试验。威尔逊曾经是一名大学橄榄球运动员，他对充满危险的人体试验非常渴望。此外，威尔逊还组建了吉诺瓦（Genova）基因治疗公司以及宾夕法尼亚大学人类基因治疗研究所（Human Gene Therapy at the University ofPennsylvania）。威尔逊与巴特肖二人对于OTC缺陷症都很感兴趣。与ADA缺陷症一样，OTC缺陷症也是由单基因功能障碍引发的疾病，而这使得它成为开展基因治疗的理想测试对象。但是威尔逊与巴特肖设想中的基因治疗应该具有颠覆性的作用：他们对于安德森与布里兹进行的临床试验（将提取出来的细胞经基因修饰后再输注到患儿体内）不屑一顾，他们打算通过病毒将经过矫正的基因直接导入患者体内。这可不是基因治疗的简化版：他们将构建携带OTC基因的病毒载体，然后让病毒随血液循环汇入肝脏，从而使病毒可以在原位感染细胞（OTC主要位于肝细胞线粒体）。

巴特肖与威尔逊推断，感染病毒的肝细胞将开始合成OTC，并且可以纠正患者体内酶缺乏带来的问题，而血氨水平下降可以作为反映疗效的指标。“这种细微的变化并非难以察觉。”威尔逊事后回忆道。为了导入基因，威尔逊与巴特肖选择了腺病毒作为载体，虽然该病毒通常会引发普通感冒，但是却没有引发任何重症疾病的报道。该项目堪称是10年之内最大胆的人类遗传学实验之一，同时研究人员在构建载体的时候也选择了最温和的腺病毒，因此所有这些安排都看起来既安全又合理。

1993年夏季，巴特肖与威尔逊开始将修饰过的腺病毒导入小鼠与猴子体内。小鼠实验的结果不出所料：病毒进入肝细胞后释放出外源基因，然后将细胞转化成为制造具有正常功能OTC的微型工厂。但是猴子实验的结果却复杂得多。在注射高剂量病毒载体之后，有一只猴子偶然对病毒产生了快速免疫应答，并且引发了炎症与肝功能衰竭，另有一只猴子因出血死亡。此后，威尔逊与巴特肖对腺病毒进行了修饰，剔除了许多可能引发免疫应答的病毒基因，并使其成为更为安全的基因转运载体。为了进一步确保安全，他们还将拟用于人体试验的病毒剂量降低至原来的十七分之一。1997年，他们向RAC提出了开展人体试验的申请，而只有经过该委员会的批准才可以进行基因治疗的临床试验。原来RAC对于此类项目的态度非常抵触，但是这次却发生了意想不到的转变：从ADA试验到威尔逊试验的10年间，那些曾经坚决主张限制重组DNA应用的学者已经转变为支持人类基因治疗的铁杆粉丝，同时这种狂热氛围产生的影响也已经波及RAC以外的范围。当RAC要求生物伦理学家就威尔逊的试验做出评论时，他们认为对完全型OTC缺陷症儿童进行治疗可能会导致“胁迫”：但是哪位家长不愿意让濒死的孩子尝试某种可能具有突破性效果的治疗方案呢？经过反复权衡，伦理学家建议以正常志愿者与杰西·基辛格这样的轻症OTC患者作为受试者进行临床试验。

※※※

与此同时，基辛格正在亚利桑那为严格的饮食限制与烦琐的药物治疗感到烦躁不安（“青少年都有逆反心理。”基辛格的父亲保罗这样对我说道，但是青春期叛逆在遇到“汉堡与牛奶”的诱惑时可能会变得格外突出）。1998年夏季，基辛格刚好年满17岁，他得知宾夕法尼亚大学正准备开展OTC试验，并且被基因治疗的美好前景深深吸引。基辛格非常渴望摆脱目前这种枯燥生活的折磨。他的父亲回忆道：“然而让他感到尤为兴奋的是，这种尝试也许可以帮助拯救那些患病的新生儿。你怎么能够忍心拒绝他的请求呢？”

基辛格按捺不住内心的喜悦，他恨不得马上就签署知情同意书。1999年6月，经过当地医生的介绍，他在与宾夕法尼亚大学的研究团队取得联系后加入了OTC临床试验。就在当月，保罗与杰西·基辛格飞到费城去拜访威尔逊与巴特肖。杰西与保罗都被基因治疗的前景打动了。保罗·基辛格认为OTC试验可以称得上是“完美无瑕”。他们还去参观了进行临床试验的医院，然后兴高采烈地在城里四处逛了逛。杰西在光谱球馆（Spectrum Arena）外的洛奇·巴尔博亚（Rocky Balboa）铜像前拍照留念，并在镜头中摆出了拳击手的胜利姿势。

1999年9月9日，杰西带着装满衣服、书籍与摔跤比赛光盘的行李返回费城，他即将开始在宾夕法尼亚大学医院接受OTC临床试验。杰西与在费城的叔叔和堂兄们住在一起，他按照约定的时间准时来到了医院。由于治疗的过程非常短暂且没有什么痛苦，因此保罗计划在治疗结束一周后去接儿子乘飞机回家。

※※※

1999年9月13日上午是基辛格进行病毒注射的日子，当天杰西的血氨水平一直波动于70 µmol/L附近，而这个数值不仅是正常水平的两倍，还达到了试验允许的临界值上限。护士迅速将血氨异常的消息告知威尔逊与巴特肖。与此同时，病毒注射的工作已经准备就绪，手术室也处于随时待命状态。解冻后的病毒注射液在输液袋中闪闪发光。虽然威尔逊与巴特肖曾经就基辛格是否适合进行治疗争辩过，但是他们最终还是认为继续进行试验不会影响患者安全，毕竟之前接受病毒注射的17位患者都可以耐受。上午9点半左右，基辛格被推入介入放射科的治疗室。医生首先为他注射了镇静剂，然后将两根大号导管沿着腿部血管插入靠近肝脏的动脉。大约在上午11点左右，外科医生将30毫升浓缩腺病毒溶液一口气注入基辛格的动脉。数以亿计的感染性病毒颗粒携带着OTC基因涌入了他的肝脏。到了中午时分，整个治疗过程就全部结束了。

基辛格在当天下午表现得非常平稳，但是他那天晚上回到病房后却突然发起了40度的高烧。等到医生赶来的时候，基辛格已是满脸通红。由于其他患者也经历过此类短暂的发热，因此威尔逊与巴特肖并没有太在意这些症状。杰西在睡觉之前还给在亚利桑那的保罗打了电话说：“我爱你。”此后他便昏睡了一夜。

第二天清晨，护士发现杰西的眼球出现了黄染。化验检查证实，胆红素这种储存于红细胞中的肝脏代谢产物已经进入他的血液中。胆红素升高只可能源自以下两种情况：肝脏受损或者红细胞破坏。而二者都是不祥之兆。在正常人体内，红细胞崩解的产物或者肝功能衰竭可能很容易得到纠正。但是对于OTC缺陷症患者来说，这两种损伤机制产生的协同作用将会导致严重的后果：红细胞破坏后释放出的大量血红蛋白不能得到及时清理，同时受损的肝脏进行蛋白质代谢的能力严重不足，因此根本无力应对血液中多余的蛋白质负荷。而这些代谢废物将导致机体发生毒性反应。到了第二天中午，基辛格的血氨水平已经飙升到令人难以置信的393 µmol/L，几乎是正常水平的10倍。医院方面迅速向保罗·基辛格与马克·巴特肖通报了病情变化，詹姆斯·威尔逊则是从具体执行操作的外科医生那里得到的消息。就在保罗准备搭乘夜间航班飞往费城的同时，一组医生已经冲入重症监护病房，他们开始对杰西进行透析以避免他陷入昏迷。

次日上午8点，当保罗·基辛格赶到医院时，杰西已经出现过度换气与神志不清，同时他的肾脏功能也开始出现衰竭。重症监护室的医生为杰西注射了镇静剂，然后尝试使用呼吸机来稳定他的状态。那天深夜，他的肺组织开始硬化并走向崩溃，用于交换氧气的肺泡被炎性渗出物淹没。现在就连呼吸机也无法将足够的氧气输送至他的体内，于是医生使用了某种可以强制提高杰西血液中氧气含量的设备。与此同时他的大脑功能也在迅速恶化。医院安排了神经科医生前来会诊，他注意到杰西的双眼向下凝视，而这也是大脑损伤的体征之一。

第三天清晨，弗洛伊德飓风袭击了美国东部沿海，狂风暴雨不断地拍打着宾夕法尼亚州与马里兰州的海岸。虽然巴特肖被困在赶往医院的火车上，但是一直与现场的医务人员保持着联系，然而随着手机电池耗尽，一切都陷入了无法预知的黑暗。到了午后时分，杰西的状况进一步恶化。他的肾脏已经彻底衰竭，昏迷也在持续加重。由于在这种恶劣的天气下根本没法打到出租车，因此滞留在酒店房间里的保罗·基辛格决定步行前往医院。保罗在狂风暴雨中步行了1.5英里才赶到医院的重症监护病房，可是此时他已经无法辨认出自己的儿子。杰西处于深度昏迷状态，他浑身明显肿胀并且到处都是瘀斑，持续的黄疸则造成其皮肤明显黄染。除此之外，他的身上遍布着各种各样的导管与导线。呼吸机徒劳地做着最后的努力，而氧气在泵入肺部时发出了沉闷的气过水声。病房里上百台仪器正在嗡嗡作响，它们记录着这个男孩在绝望的痛苦中逐渐走向死亡。

9月17日（星期五）上午，杰西在接受基因治疗后的第四天被宣布脑死亡。保罗·基辛格决定撤掉他的生命维持系统。牧师来到病房，他将手放在杰西的额头为他行了涂油礼，同时还轻声诵读了主祷文。当仪器设备被逐个关闭后，整个病房陷入一片沉寂，耳边只剩下杰西沉重而痛苦的呼吸声。下午2点30分，杰西的心脏停止了跳动，他被正式宣布死亡。

“为什么这项前途无量的技术会半途而废呢？”2014年夏季，当我见到保罗·基辛格的时候，他仍旧在思索着问题的答案。几个星期之前，我给保罗发邮件希望能够深入了解杰西的故事。我当时正准备在亚利桑那州的斯科茨代尔参加某个公开研讨会，而演讲的内容有关遗传学与癌症的未来。保罗与我进行了电话沟通，他同意在会后见面。我在研讨会进入尾声后来到礼堂大厅，一位身着夏威夷衬衫的男子穿过拥挤的人群向我伸出了手，他的圆脸盘上浮现着与杰西同样的率真，而我对于网络上这张盛传的面孔再熟悉不过了。

在杰西去世以后，保罗一直在单枪匹马地致力于反对临床试验过度应用的宣传。虽然他并不反对医学或创新，并且也相信基因治疗的未来发展，但是他质疑最终导致杰西死亡的那种狂热与幻想的氛围。当人群慢慢散去时，保罗也转身离开会场。我们之间似乎达成了某种默契：在这部描述医学与遗传学未来的作品里，杰西的故事永远不会被人们遗忘。保罗的声音中仍旧透露出无尽的悲痛。“他们当时根本没有把握，”他说道，“他们不仅仓促上马，而且漏洞百出。他们只是急于求成，太急功近利了。”

※※※

为了认真剖析该项目失败的原因，1999年10月，宾夕法尼亚大学启动了对OTC试验的调查。10月末，《华盛顿邮报》的某位调查记者报道了杰西的死讯，从而引发了社会公众的广泛热议。11月，美国参议院、众议院以及宾夕法尼亚州地方检察官针对杰西·基辛格之死分别举行了听证会。同年12月，RAC与FDA对宾夕法尼亚大学启动了调查。联邦监管机构将基辛格的病历、动物预实验结果、知情同意书、诊疗记录、化验单以及其他所有接受基因治疗患者的资料从大学医院的病案室中取走，他们仔细梳理了这些堆积如山的证据，试图找出这个男孩的死因。

初步分析结果认定，该项目根本不具备开展临床试验的条件，同时在开展过程中屡屡出现各种失误与怠慢，并且还缺乏基础理论的支持。首先，确保腺病毒安全性的动物实验进行得过于仓促。其中一只猴子在接种了最高剂量的病毒后出现死亡，尽管项目组已经向美国国立卫生研究院进行了汇报并在人体试验中减少了剂量，但是他们没有在知情同意书中注明实验动物死亡的事件。保罗·基辛格回忆道：“知情同意书中根本没有提及治疗可能导致的危害。其描述的前景更像是场完美的赌博，似乎参与者可以只赚不赔。”其次，在杰西之前接受治疗的患者也出现过副作用，而且某些患者出现的严重症状足以让试验终止，或触发对于方案进行重新评估。虽然病历中记述了体温变化、炎症反应以及肝功能衰竭的早期症状，但是这些症状也同样遭到了低估或者忽视。调查人员发现，威尔逊参股的生物技术公司一直从这项基因治疗试验中获利，而这也加剧了人们对于OTC临床试验动机不纯的疑虑。

由于项目组严重忽视OTC临床试验中出现的各种问题，以至于他们根本没有意识到危机已经来临。即便当事人承认他们因为急于求成导致疏忽大意，但是基辛格的不幸去世依然是个谜：没人能够解释为何杰西·基辛格会对病毒产生如此严重的免疫应答，而其他17位接受基因治疗的患者却安然无恙。很显然，哪怕是已经去除了某些免疫原性蛋白的“第三代”腺病毒载体也会在部分患者中引发特异反应。基辛格的尸检结果显示，他的身体已无法承受这种强烈的免疫应答。值得注意的是，化验检查结果发现，在杰西进行病毒注射之前，他的血液中就存在高反应性的病毒抗体。而基辛格发生的快速免疫应答可能与他之前感冒时接触过相似的腺病毒毒株有关。众所周知，接触病原体后产生的抗体可以在体内存在数十年（但是这也是大部分疫苗发挥作用的原理）。在杰西的案例中，他在接受试验之前接触的病原体可能触发了快速免疫应答，并且在不明原因的情况下迅速恶化。具有讽刺意味的是，选用这种“无害”的常见病毒作为基因治疗初始载体可能恰好是导致试验失败的关键。

但是哪种载体适合用于基因治疗呢？哪种病毒可以安全地将基因导入人体呢？哪个器官才是合适的靶标呢？就在基因治疗面临诸多亟待解决的难题时，监管层对于这个领域的要求也越来越严格。OTC试验所暴露的问题并不只局限于这个项目。2000年1月，FDA集中审查了其他28项临床试验，结果显示将近半数的项目都需要立刻采取补救措施。鉴于这些问题的严重性，FDA几乎中止了所有与基因治疗有关临床试验。“整个基因治疗领域都坠入了万丈深渊，”某位记者这样写道，“FDA禁止威尔逊5年之内在其监管范围内参与人体临床试验的研究。此后，他辞去了人类基因治疗研究所所长一职，仅保留了宾夕法尼亚大学的教授职位。不久之后，人类基因治疗研究所也被撤销。1999年9月，基因治疗正屹立于医学发展的巅峰。但是到了2000年末，它却沦落为过度科研的前车之鉴。”也许就像生物伦理学家鲁思·麦克林（Ruth Macklin）说的那样：“基因治疗不是一种成熟的治疗手段。”

在科学界有这样一句名言：最完美的理论也会被残酷的现实抹杀。而同样的名言在医学界有另外一番寓意：低劣的试验可以毁掉完美的方案。回顾过去，OTC试验可以说是漏洞百出，该项目设计仓促、规划不当、监管松懈且执行错误。此外，OTC试验涉及的经济利益冲突更是骇人听闻，项目负责人竟然成了商业公司牟利的傀儡。尽管基因治疗的发展遇到了困难，但是其基本概念在几十年中却始终没有改变：这就是将基因导入人体或细胞来矫正遗传缺陷。从理论上讲，无论是通过病毒或是其他基因载体，这种将基因导入细胞的能力可以创造出具有强大作用的全新医疗技术，我们绝不能像某些基因治疗的早期倡导者一样为名利所迷惑。

展望未来，基因治疗终将成为临床上可以信赖的治疗手段。它将摆脱初期试验质量低劣的阴霾，并且会从“过度科研的前车之鉴”中汲取失败的教训。但是基因治疗想要获得突破尚需经过艰苦努力，而我们为此至少要等待10年的光景。



[1]
 肯尼思·卡尔弗（Kenneth Culver）也是这个初创团队的关键成员。





[2]
 1980年，加州大学洛杉矶分校的科学家马丁·克莱因（Martin Cline）首次在人体中尝试进行了基因治疗。克莱因是一位训练有素的血液学家，他选择了β—地中海贫血为研究对象。这是一种可以导致严重贫血的单基因遗传病，而突变基因本应该编码血红蛋白的某个亚基。由于美国以外对于应用重组DNA技术的限制与监管较松，因此人们推测克莱因是在美国以外的地方完成的试验。他甚至在没有通知所在医院审查委员会的情况下，就在以色列与意大利对两位地中海贫血患者进行了试验。克莱因的尝试很快就被美国国立卫生研究院与加州大学洛杉矶分校察觉，于是他因违反联邦监管而遭到处罚，并且最终辞去了所在部门负责人的职位。而克莱因试验的完整数据也从未正式发表。




第二章

基因诊断：“预生存者”


所有的人类都是错综复杂的个体。

——威廉·巴特勒·叶芝，

《拜占庭》（Byzantium
 ）

反宿命论者认为DNA的重要性无足挂齿，但是每种人类疾病均源自DNA，而且（每种疾病）只能通过DNA才能治愈。

——乔治·丘奇（George Church）



尽管早期基因治疗已于20世纪90年代末期被主流科学家们摒弃，但是人类基因诊断却走上了伟大的复兴之路。为了增进对于复兴内涵的理解，我们要先回味当年那些学生在维纳斯城堡上所设想的“未来的未来”。就像他们憧憬的一样，人类遗传学的未来将由两大基本要素组成。其中第一个要素就是“基因诊断”，根据这种观点，基因可用于预测或明确疾病、身份、选择以及命运。第二个要素则是“基因改造”，也就是通过改造基因来影响疾病、选择与命运。

在第二个要素中，定向基因改造（“写入基因组”）显然已经在基因治疗的禁令下停滞不前。但是对于第一个要素来说，根据基因预测未来命运（“读取基因组”）却得到了学术界的广泛支持。在杰西·基辛格去世后的10年里，遗传学家在某些颇为复杂与神秘的疾病中发现了许多相关基因，而此前人们从未想到基因才是导致这些疾病的罪魁祸首。这些发现促成了许多高新技术的发展，并且使疾病预先诊断成为可能。但是遗传学与医学也将被迫面对历史上最为复杂的伦理道德困境。“基因检测”，就像医学遗传学家埃里克·托普尔（Eric Topol）所说的那样，“也是某种道德检测。当你决定检验一下‘未来的风险’时，你就难免会扪心自问，我愿意冒险面对什么样的未来呢？”

※※※

接下来，我将用三个案例来诠释利用基因预测“未来风险”的利弊。第一个案例就是乳腺癌基因BRCA1
 。20世纪70年代早期，遗传学家玛丽—克莱尔·金（Mary-Claire King）开始研究家族乳腺癌与卵巢癌的遗传特征。金原本是一位训练有素的数学家，她在加州大学伯克利分校遇到了曾经提出线粒体夏娃（母系线粒体遗传的祖先）学说的艾伦·威尔逊，此后便将自己的研究方向转向了基因研究与遗传谱系的重建。（金在威尔逊实验室进行的早期研究证实，黑猩猩与人类具有90%以上的遗传一致性。）

研究生毕业后，金开始专注于遗传学历史中人类疾病谱系的重建。而在众多疾病中，她对于乳腺癌领域格外感兴趣。医学界经过几十年的认真总结发现，乳腺癌可以分为散发性与家族性两大类。散发性乳腺癌见于没有任何家族史的女性，但是家族性乳腺癌可以在几代人中发生。在某个典型的乳腺癌家系中，患病女性的姐妹、女儿、孙女都可能受到影响，而她们之间的区别只是患病准确年龄以及肿瘤具体分期不同罢了。在某些乳腺癌家系中，乳腺癌发病率的升高通常伴随着卵巢癌发病率的迅速增长，而这意味着上述两种癌症均具有相同的基因突变。

1978年，美国国家癌症研究所发起了一项关于乳腺癌患者的调查，结果显示人们对于乳腺癌的病因众说纷纭。某个阵营的癌症专家认为，乳腺癌是慢性病毒感染的结果，并且会被过量的口服避孕药触发。另一些专家则将其归咎于压力与饮食。金在征得同意后为这项调查追加了两个问题：“患者是否具有乳腺癌家族史？是否具有卵巢癌家族史？”等到此项调查结束时，这两种疾病的内在联系也就跃然纸上：她已经鉴别出某些深受乳腺癌与卵巢癌困扰的家族。从1978到1988年间，金在其工作记录中添加了数百个这样的家族，同时还整理出大量女性乳腺癌患者的谱系。在某个成员超过150人的家族中，她锁定了30位女性乳腺癌患者。

金对于全部谱系进行了仔细分析，随后她发现许多家族性病例都指向一个基因，然而鉴定这个基因的工作非常艰难。尽管这个罪犯基因令携带者的患病风险增加了10倍以上，但是并非所有遗传该基因的人都会发病。金发现乳腺癌基因具有“外显不全”的特点：即便基因发生了突变，其效应也不会在个体中完全显现出来（例如乳腺癌或卵巢癌）。

在排除了外显不全造成的混淆效应后，金所收集的病例数目已经足以在多个家族与多代之间进行连锁分析，并且最终将致病基因的位置缩小到第17号染色体上。1988年，她明确指出了该基因的位置，也就是第17号染色体上的17q21区域。“这个基因的作用仍有待验证。”她说道，但是它的确就位于人类染色体上，“我从威尔逊实验室学到的经验就是……要在长期枯燥的工作中耐得住寂寞，而这也是我们从事科学研究的基本态度。”虽然金还没有分离出这个基因，但是她已经把它命名为BRCA1
 。

随着BRCA1
 基因在染色体上的位点逐步明确，人们也在鉴定该基因的过程中展开了一场激烈的竞赛。20世纪90年代早期，金与其他来自世界各地的遗传学团队都在着手克隆BRCA1
 基因。当时以聚合酶链式反应为代表的新技术已经得到广泛应用，研究人员很容易就可以在试管内获得数以百万计的基因拷贝。这些技术与基因克隆、基因测序与基因定位方法相得益彰，迅速提高了人们从染色体上鉴定靶基因的速度。1994年，犹他州一家名为麦利亚德基因（Myriad Genetics）的私营公司宣布已经分离出BRCA1
 基因。1998年，麦利亚德公司获得了BRCA1
 基因序列的专利，而这也是历史上首次为人类基因序列颁发专利。

对于麦利亚德公司来说，BRCA1
 基因在临床医学上的实际用途就是基因检测。1996年，麦利亚德公司甚至在获得基因专利之前就已经开始将BRCA1
 基因检测商业化。这种检测的过程非常简单。首先遗传咨询师会为具有患病风险的女性进行评估。如果这位女性具有乳腺癌家族史，那么她的细胞经口腔拭子采集后将被送往中心实验室。实验室会利用PCR技术来扩增部分BRCA1
 基因，然后根据测序结果来鉴定突变基因。检测报告结果将分为“正常”“突变”或“不确定”（某些特殊类型的突变没有被纳入乳腺癌的患病风险）。

※※※

2008年夏季，我接诊了一位具有乳腺癌家族史的女性。简·斯特林（Jane Sterling）当时只有37岁，她是一位来自马萨诸塞州北岸的护士。玛丽—克莱尔·金本应该从其收集的病例中发现过这个与众不同的家族：斯特林的曾外祖母早年患有乳腺癌，她的外祖母在45岁时接受了乳腺癌根治术，母亲则在60岁时患上双侧乳腺癌。斯特林自己有两个女儿，她关注BRCA1
 基因检测已经将近10年了。当斯特林的大女儿出生时，她就考虑过进行基因检测，但是后来却没了下文。在二女儿出生的时候，斯特林的一位密友被确诊为乳腺癌，于是她主动接受了基因检测。

斯特林的BRCA1
 突变检测结果为阳性。在收到正式报告两周之后，她带着一摞写满了各种问题的草稿来到门诊。那么她将怎样面对这个结果呢？研究显示，BRCA1
 突变基因携带者一生中乳腺癌的发病率高达80%。但是基因检测并不能告诉她得病的时间，也不清楚她到底会罹患哪种类型的癌症。由于BRCA1
 基因突变具有外显不全的特点，因此携带这种突变的女性在30岁时可能患上恶性程度很高的乳腺癌，并且一经发现即失去了手术机会，同时药物治疗的效果也不明显。此外，她也可能在50岁患上对于药物治疗敏感的乳腺癌，或者在75岁时患上发展缓慢的惰性乳腺癌。或者，她也可能根本不得乳腺癌。

那么她应该在何时告诉女儿诊断结果呢？“有些携带BRCA1
 基因突变的女性会憎恨她们的母亲。”某位基因检测阳性的作家曾经这样写道（仅仅是对母亲的憎恶就反映出遗传学长期遭受误解的现实以及这件事对于人们心理的影响，实际上，从父母双方遗传突变的BRCA1
 基因具有相同的机会）。那么斯特林会将结果告诉她的姐妹、姑妈与表姐妹吗？

由于诊断结果具有不确定性，因此加剧了治疗选择的难度。现在斯特林可以选择静观其变，也可以进行双侧乳房切除术或卵巢切除术来明显降低乳腺癌或卵巢癌的风险。就像某位携带BRCA1
 突变的女性描述的那样：“切除乳房能够摆脱这种基因的困扰。”当然斯特林也可以通过加强筛查（乳房X光检查、乳腺自检或者核磁共振）来检测早期乳腺癌。或者，她还可以选择激素治疗（他莫昔芬）来降低某些（并非全部）患上乳腺癌的风险。

其实上述治疗选择的巨大差异也部分反映了BRCA1
 基因的基本生物学特征。该基因编码的蛋白质在修复DNA损伤中起着至关重要的作用。对于细胞来说，DNA单链断裂意味着大祸临头。它发出信息丢失的信号并且启动危机处理机制。DNA损伤发生后不久，BRCA1
 蛋白被招募到断裂的边缘来修复这段缺口。在携带正常基因的患者体内，BRCA1
 蛋白通过启动链式反应可以将许多蛋白招募到基因缺口边缘并迅速将其填补完整。在携带突变基因的患者体内，由于突变的BRCA1
 蛋白失去招募能力，因此DNA断裂也就无法修复。于是基因突变会允许更多的突变出现，而这种过程就像是火种传递，直到细胞的生长调节与代谢调控功能被彻底破坏，并最终导致乳腺癌发生。但即便是在BRCA1
 基因突变患者的体内，乳腺癌发生也需要受到多重触发器的影响。其中环境因素显然起着重要的作用：X射线或DNA损伤剂都会导致BRCA1
 基因突变率进一步提高。除此之外，由于突变累积属于随机发生，因此概率也是一种触发器。其他参与DNA修复或BRCA1
 蛋白招募的基因则能够加速或缓解BRCA1
 基因的效应。

综上所述，我们认为BRCA1
 突变具有预测患病风险的作用，然而这并不能说明其他基因突变（例如囊性纤维化或亨廷顿病）也具有相同的作用。虽然携带BRCA1
 突变的女性多少都会受到影响，但是这其中仍有很大的不确定性。对于某些女性来说，基因诊断只会浪费她们的时间与精力；似乎她们的生活目的就是为了等待癌症到来或是想象逃离苦海，但是她们很有可能根本不会患上这种让人心生恐惧的疾病。基因检测营造出某种具有极权（orwellian ring）色彩的阴影，而人们也创造出一个全新的术语来描述这些女性：预生存者（previvor），也就是说她们是暂时的幸存者。

※※※

基因诊断的第二个案例关系到精神分裂症与躁郁症，而这又把我们带回到本书故事的起点。1908年，瑞士精神病学家尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler）首先使用“精神分裂症”一词来描述具有独特心理疾病的患者，他们经常会表现出严重的认知功能障碍（思维崩溃）。这种疾病在历史上曾被称为早发性痴呆症（dementia praecox）。精神分裂症患者多见于青年男性，他们将缓慢经历不可逆的认知功能衰退，并且会在幻听的控制下做出某些稀奇古怪的行为（我想起莫尼曾经对我说大脑里有个声音命令他“在这里尿，就在这里尿”）。此外，这些患者的脑海中会反复出现各种幻想，而他们组织信息与执行任务的能力也将丧失，同时会伴有新词、恐惧与焦虑的产生，似乎整个人完全变了一个模样。最终，这些患者将丧失全部理性并深陷精神废墟的迷宫。布鲁勒认为，此类疾病的主要特征就是认知脑功能的分裂甚至瓦解。于是他根据这种“脑功能分裂”的现象创造出“精神分裂”（schizo-phrenia）一词。

就像许多其他遗传病一样，精神分裂症也分为家族性与散发性两大类。在某些具有精神分裂症患者的家族中，这种疾病能够在几代人之间传递。当然偶尔也会有某些家族成员表现出躁郁症（例如莫尼、贾古与拉杰什）。与之相反，散发或者新发精神分裂症的出现纯属意外：某位没有精神分裂症家族史的年轻男性可能会突然出现认知崩溃，而这种情况在发生之前通常缺乏或者没有任何预兆。遗传学家曾试图去理解这种疾病产生的模式，但是却无法勾勒出描述精神分裂症的模型。相同的疾病怎么会表现为散发性与家族性呢？躁郁症与精神分裂症这两种看似毫不相干的疾病之间的关系是什么呢？

其实关于精神分裂症的第一条病因学线索来自双胞胎实验。20世纪70年代，研究结果表明该病在双胞胎之间具有惊人程度的一致性。在同卵双胞胎中，两位双胞胎均患有精神分裂症的概率为30%～50%，而在异卵双胞胎中，这个数字仅为10%～20%。如果精神分裂症的定义能够拓宽到将轻度社会与行为障碍也包含在内，那么同卵双胞胎患病的一致性将提升到80%。

除了这些指向遗传因素的线索以外，精神病学家还在20世纪70年代将精神分裂症当作某种性焦虑的表现形式。弗洛伊德曾经提出一个著名的论断，他认为偏执性妄想源自“无意识的同性恋冲动”，而这种说法显然来自母亲占主导地位的家庭。1974年，精神病学家西尔瓦诺·阿瑞亚提（Silvano Arieti）将精神分裂症归咎于“那些性格专横跋扈且限制孩子发展的母亲”。尽管研究证据显示精神分裂症与此无关，但是阿瑞亚提的观点具有强大的诱惑力，难道还有想法什么比将性别歧视、性以及精神病结合在一起更为引人关注呢？阿瑞亚提也因此赢得了许多奖项与荣誉，其中就包括文学界最重要的美国国家图书奖。

然而就在理智与疯狂并存的年代中，人类遗传学起到了中流砥柱的作用。20世纪80年代，许多双胞胎实验都进一步证实精神分裂症具有遗传因素。在综合各方数据的基础上，人们发现同卵双胞胎之间的一致性要远远超出异卵双胞胎，从而充分说明了遗传因素在精神分裂症中的作用。此外，完整的精神分裂症与躁郁症家族史（例如我的家族）也是反映该病存在遗传因素的重要证据。

但是这种疾病到底涉及哪些基因呢？20世纪90年代末期，随着大规模平行DNA测序或新一代测序技术等新兴DNA测序技术的出现，遗传学家可以对任何人类基因组中数以亿计的碱基对进行测序。与标准测序法相比，大规模平行测序技术具有极大的优势：它能够把人类基因组粉碎为成千上万个片段，并且可以同时对这些DNA片段进行测序（也就是所谓的平行测序），然后借助计算机找到序列间的重叠片段并对基因组进行“重新装配”。该方法适用于完整基因组的测序（全基因组测序）或者基因组上指定部位的测序，例如编码蛋白质的外显子测序（外显子组测序）。

由于大规模平行测序技术在进行基因狩猎时显得尤其高效，因此它将帮助人们在两个密切相关的基因组之间寻找差异。如果某个家族中只有一位成员患病，那么找到这个致病基因的过程将易如反掌。原本复杂的基因狩猎也就变成了一场简单的游戏：只要将所有密切相关的家族成员的遗传序列进行比较，那么就可以找到受累个体携带的基因突变。

对于精神分裂症中的散发性变异来说，它们为验证该技术的权威性提供了完美的测试案例。2013年，在某项涉及散发性精神分裂症的大型研究中，人们对623位青年患者（他们的父母与同胞均未患病）的家族成员进行了基因测序。由于每个家族内部成员之间的基因组非常相似，因此假定的罪犯基因就会很容易露出马脚。
[1]



研究人员在617位患者体内发现了一个父母双方都没有的突变。平均而言，每位患者体内只会出现一个突变，当然偶尔某位患者体内也会存在多个突变。其中将近80%的突变都出现在父本染色体上，同时患者父亲的年龄（老年男性尤为突出）也是一项重要的风险因素，而这说明突变可能发生在精子形成阶段。可以预见的是，许多此类突变涉及的基因都与神经元之间的突触或神经系统的发育有关。尽管上述患者体内存在的基因突变不计其数，但是研究人员还是偶然间从几个相互独立的家族中发现了相同的突变基因，因此这也充分说明了该基因与疾病之间存在联系的可能性。
[2]

 根据之前介绍的定义，这些突变全部为散发性或者原发性，也就是说它们在胚胎时期就已经形成。散发性精神分裂症可能是神经发育改变的结果，其根本原因在于控制神经系统的基因发生了突变。令人感到吃惊的是，该研究中发现的许多基因还与散发性自闭症和躁郁症有关。
[3]



※※※

但是哪些基因与家族性精神分裂症有关呢？乍看起来，你可能会认为寻找家族性变异基因的过程更为简单一些。由于家族性精神分裂症患者可以延续数代，因此这些病例应该非常容易查找与追踪。但是实际情况正好相反，鉴定这些复杂的家族性疾病相关基因要困难得多。在某种疾病中寻找散发性或者自发性突变基因的希望非常渺茫。虽然你可以通过比较来鉴别两套基因组之间的细微差异，但是这种方法对于数据规模与计算能力的要求非常苛刻。而寻找导致家族性疾病的多个基因变异就像是大海捞针。到底哪些基因突变的组合会增加患病风险，哪些部分又是毫无意义的旁观者呢？按照遗传学原理，父母与子女自然而然地共享着部分基因组，但是哪些共享部分与遗传病相关呢？首先“发现异常”需要具有强大的计算能力，其次“辨别相似”又需要对于概念进行细分。

尽管在鉴定这些基因的道路上困难重重，遗传家还是借助各种遗传技术展开了系统性搜索，例如通过连锁分析来定位罪犯基因在染色体上的物理位置，依托大规模关联研究来鉴定与疾病有关的基因，以及运用新一代测序技术来鉴定基因与突变。根据基因组分析的结果，我们发现了至少108个与精神分裂症有关的基因（更确切地说是某些基因区段），但是我们对于这些致病基因的真实身份知之甚少。
[4]

 值得注意的是，单基因并不是增加患病风险的唯一动力，而这也是精神分裂症与乳腺癌发病机制上的重要区别。毫无疑问，遗传性乳腺癌的发生与多个基因密切相关，但是类似于BRCA1
 这样具有强大功能的单基因却足以造成患病风险（即使我们无法预测携带BRCA1
 基因突变女性的确切患病时间，可是她在一生中患乳腺癌的风险将达到70%～80%）。与之相反，精神分裂症通常缺少这种具有强大作用的驱动力或预测因子。“基因组中到处散布着许多不起眼的共同遗传效应……”某位研究人员说，“其中又涉及大量不同的生物学过程。”虽然家族性精神分裂症（就像智力与气质等正常的人类特征一样）具有高度遗传性，但是该病在发病过程中只得到了适度遗传。换句话说，基因这种遗传决定因子对于疾病的未来发展至关重要。如果你携带有某种特殊的基因组合，那么患病的概率就会明显增加，因此同卵双胞胎之间才会表现出惊人的一致性。另一方面，疾病代际传递的机制错综复杂。因为每代人的基因都要经过混合与匹配，所以从父亲或母亲那里精准地遗传突变排列的概率将会大为降低。或许是基因变异较少的缘故，致病基因在某些家族中具有更加强大的效应，从而解释了疾病跨代复发的现象。在另外一些基因效应较弱的家族里，它们需要得到专门的修饰基因与触发器的协助才能发挥作用，而这也反映了罕见遗传病的发病机制。此外，在某些发生散发性精神分裂症的家族成员中，他们的精子或卵子在受孕之前就出现了某个高外显率的基因突变。
[5]



※※※

那么能对精神分裂症进行基因检测吗？首先，我们需要创建涉及该病的全部基因目录，而这项人类基因组研究的规模将十分庞大，但是即便掌握了此类目录还是不足以实现上述目标。遗传学研究结果明确指出，某些突变只有在与其他突变协同作用下才会引发疾病。因此我们需要提前鉴定出能够预测实际患病风险的基因组合。

其次，我们要面对外显率不全与表现度变异的问题。而理解“外显率”与“表现度”在这些基因测序研究中的概念十分重要。当你对精神分裂症（或其他遗传病）患儿进行基因组测序，然后将其与正常同胞或父母的基因组进行比较时，你实际上是在询问：“如何从遗传学差异的角度来区分患病儿童与‘正常’儿童呢？”但是即便如此你还是无法回答以下问题：“如果某位儿童携带有突变基因，那么他（她）罹患精神分裂症或躁郁症的概率有多大呢？”

这两个问题的不同之处非常关键。人类遗传学已经逐渐习惯于通过创建“反向目录”（或者说后视镜）来研究相关疾病：假如已知患儿存在某种综合征，那么到底是哪些基因发生了突变呢？然而为了预测外显率与表现度，我们还需要创建一份“正向目录”：假如某位儿童携带有某种突变基因，那么他（她）出现综合征的概率有多大？每个基因都可以准确地预测患病风险吗？相同的基因突变或基因组合会在不同个体中产生高度变异的表型吗？是否可能同时出现精神分裂症、躁郁症以及轻度躁狂症患者并存的情况呢？某些突变基因组合是否需要其他突变或触发器的配合才可以导致发病呢？

※※※

然而我们在明确诊断前还要破解最后的迷局。为了阐述其中的道理，我先来讲个故事。1946年的某个夜晚，也就是拉杰什去世前的几个月，他从学校带回了一道神秘的数学难题。三位年轻的兄弟对此非常痴迷，他们互不相让就像置身于某场数学竞赛。其实这种兄弟之间的较劲不仅源自青春期无谓的自尊，也反映了流落异乡时内心极度的恐惧。我甚至能够想象出这哥仨（当时他们分别只有21岁、16岁以及13岁）蜷缩在那间陋室角落里的样子，他们的脑海中充斥着各种奇思妙想，并且都希望自己的绝招能够一鸣惊人。父亲（严谨、果断、执着、理性与保守）、贾古（另类、含蓄、犹豫与任性）以及拉杰什（细致、出色、自律与骄傲）的性格特点截然不同。

但是兄弟三人直到夜幕降临也没有找到解决办法。大约在晚上11点左右，其他兄弟都已经陆续进入梦乡，可是拉杰什却辗转反侧夜不能寐。他不停地在房间里踱来踱去，随手写下各种可能的方案。破晓时分，他终于破解了这道数学难题。第二天早上，他将写满了答案的四页纸放在了一位兄长的脚旁。

尽管这个故事充满了穆克吉家族的神话与传说，但是接下来发生了什么我并不清楚。多年以后，父亲才告诉了我随后发生的恐慌。拉杰什经历的第一个不眠之夜成为后续灾难的开始，通宵熬夜使他深陷爆发性躁狂症的折磨。也许他之前已经出现了躁郁症，因此马拉松式的解题只是某种表现。无论源于哪种情况，拉杰什都会连续几天消失得无影无踪，并且每次都是大哥拉坦把他强行拽回家。我的祖母试图将这种疾病消灭在萌芽状态，因此禁止孩子们在家里玩字谜游戏（她一生都坚定地对游戏持怀疑态度，而我们从小就生活在这种枯燥的家庭环境里）。对于拉杰什来说，上述症状只是未来风云突变的前兆，真正的噩梦才刚刚开始。

我的父亲曾用身份（abhed）来描述遗传“不可分割”的特征。人们在流行文化中经常将“疯狂天才”比喻为介于癫狂与才华之间的心智分裂，其状态仿佛随着某个单键开关的变化而来回转换。但是拉杰什身上却没有这种开关，也不存在分裂与摇摆。其实魔法与躁狂的边界浑然天成（自由来往于彼此的国度），它们就存在于这种不可分割的整体之内。

“做我们这行的都是疯子。”拜伦勋爵（疯狂天才中的极品）曾这样写道，“某些人受到快乐情绪的影响，另一些人则受到忧郁情绪的左右，但是所有人或多或少都有些精神异常。”此类故事总是在以各种不同的版本演绎，尽管他们的病因可能是躁郁症、某些精神分裂症亚型或者是罕见的自闭症，但是故事的主角“或多或少都有些精神异常”。由于人们很容易为精神病披上浪漫的外衣，因此我要告诫大家不要被上述假象蒙蔽，精神病患者将逐渐丧失正常的认知功能，并且会出现严重的社会与心理障碍，从而令他们在生活中饱受痛苦的折磨。但不能否认的是，某些患者的确具有与众不同的能力。人们早已注意到躁郁症患者在思维奔逸时可以迸发出非凡的创造力，在某些时候，这种强烈的创造冲动只会在躁狂症发作期间才会出现。

《疯狂天才》（Touched with Fire
 ）是一部探究精神障碍与艺术创造内在联系的权威著作。此书的作者凯·雷德菲尔德·贾米森（Kay Redfield Jamison）是一位心理学家，她在编纂内容的时候整理出许多“或多或少有些精神异常”的案例，而该书读起来更像是一本文化与艺术领域的“名人录”：其中就包括拜伦、凡·高（van Gogh）、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）、安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）、罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）等等。如果这份名录继续扩展的话，那么它还将包括科学家（艾萨克·牛顿与约翰·纳什）、音乐家（莫扎特与贝多芬）以及在银幕上塑造出疯狂角色的著名演员罗宾·威廉姆斯（最终因抑郁症自杀）。心理学家汉斯·阿斯珀杰（Hans Asperger）率先描述了自闭症儿童的特征，他善意地将这些孩子称为“小教授”。尽管这些沉默寡言、不懂社交甚至有语言障碍的儿童很难在“正常”世界中实现自我价值，但是他们却可能优雅地弹奏出萨蒂（Satie）的《月光曲》（Gymnopédies
 ），或是在7秒之内就计算出18的阶乘。

解决此类问题的关键在于：如果你无法区分精神病与创作冲动的表型，那么你也无法区分精神病与创作冲动的基因型。其实那些能够“导致”躁郁症的基因也会“产生”创造力。在面对这种窘境的时候，我们不禁想起了维克多·马克库斯克的提法，疾病不一定会造成患者完全丧失行为能力，它只是基因型与环境之间相对失衡导致的结果。虽然高功能自闭症患儿或许与当前的世界格格不入，但是他们可能会在其他环境里展现出异乎寻常的力量，例如，复杂的数学计算能力或者区分细微颜色层次的能力，而这些都是人类生存或成功的必备条件。

那么我们能通过基因诊断来发现精神分裂症吗？未来我们能根据胎儿基因检测的结果来决定终止妊娠，并且从人类基因库中根除精神分裂症吗？但是直到现在，我们依然无法预知何时才能摆脱这种痛苦。

首先，即使大多数精神分裂症亚型都与单基因突变有关，但是其中依然涉及数以百计已知与未知的基因。然而我们并不知道哪些基因组合更具致病性。

其次，即使我们能够创建出所有相关基因的综合目录，但是浩瀚宇宙中的各种未知因素仍有可能改变患病风险的本质。我们并不知道某个基因的外显率是多少，也不清楚是何种因素在修饰特定基因型时发挥了作用。

最后，从某些精神分裂症或躁郁症亚型中鉴别出的基因实际上会增加某种能力。如果某种方法能把精神病中的高致病与高功能亚型筛选或区分开来，那么这一定是我们翘首以盼的检测手段。但是这种方法必然会有自身的局限性：大部分致病基因在情境改变后反而会成为激发创造力的正能量。就像爱德华·蒙克（Edvard Munch）所说的那样：“（我的烦恼）源自身心与艺术的结合。它们与我生死相依，而（治疗）会毁灭我的艺术灵感。因此我想要保留这些苦难。”我们在此要清醒地看到，正是这些“苦难”才引领了20世纪绘画艺术的发展。蒙克是现代表现主义绘画的先驱，由于他自己就生活在精神病的痛苦中，因此才能创作出反映内心世界的真实作品。

对于精神分裂症与躁郁症来说，基因诊断在此类疾病中的应用前景面临着质疑、风险与抉择的问题。尽管我们想要根除精神病，但是还要想方设法“保留创造力”，因此也就不难理解为什么苏珊·桑塔格会将疾病比喻为“生命的暗夜”了。虽然这种修辞非常恰当，但是它并不适用于所有疾病，其难点就在于如何界定暮光的结束或黎明的开始。而疾病的定义可能随着情境改变成为能力的体现。当我们脚下的大地被黑夜笼罩时，地球的另一边却正沐浴在明媚的阳光里。

※※※

2013年春季，我飞到圣地亚哥参加了一场颇具争议的学术活动。本次在斯克里普斯研究所（Scripps Institute）召开的会议名为“基因组医学的未来”，而距离会场不远的地方就是苍茫无际的太平洋。这座棱角分明建筑由钢筋混凝土组成，周围铺着原色木地板，整个风格仿佛就是反映现代主义的纪念碑。阳光投射到海面上发出耀眼的光芒，晨练的人们正在沿着海滩小路慢跑。群体遗传学家戴维·戈尔茨坦（David Goldstein）在会议上做了关于“未确诊儿童疾病测序”的演讲，他希望能够将大规模平行基因测序推广至未确诊儿童疾病领域。由物理学家转行而来的生物学家史蒂芬·奎克（Stephen Quake）就“胎儿基因组学”进行了探讨，而人们有望在日后通过检测母体血液中的胎儿DNA碎片来了解突变情况。

第二天上午，我在会场见到了埃里卡（暂且叫这个名字），当时她的母亲正用轮椅把这位15岁的女孩推到台上。身着蕾丝白裙的埃里卡肩膀上披着一条围巾。她将为大家亲身讲述一个关于基因、身份、命运、选择与诊断的故事。埃里卡患有一种症状严重且进展缓慢的退行性遗传病。埃里卡在1岁半的时候开始出现症状，起初只是表现为肌肉的微小抽搐。到了4岁的时候，这种震颤已经非常明显，她几乎无法让肌肉保持静止。埃里卡每晚都会在大汗淋漓中惊醒二三十次，而这种震颤在发作时简直无法克制。由于睡眠似乎会让症状加重，因此父母每天都轮流陪着她熬夜，同时试着去安慰她睡上几分钟。

医生怀疑这是一种罕见的遗传综合征，但是所有已知的基因检测方法都无法确诊病因。2011年6月，当埃里卡的父亲收听美国国家公共广播电台的时候，一对来自加利福尼亚州双胞胎的故事吸引了他的注意力。兄弟俩分别叫作亚历克西斯·比里（Alexis Beery）与诺厄·比里（Noah Beery），他们也是常年遭受肌肉运动障碍的困扰。这对双胞胎接受了基因测序，并且最终被诊断为一种罕见的新型综合征。根据基因诊断结果，医生为他们补充了一种名为5—羟色胺（5—HT）的化学物质，从此明显改善了肌肉运动障碍。

现在埃里卡也在期待着类似的结果。2012年，她作为首例受试者加入了某项通过基因测序来进行诊断的临床试验。2012年夏季，埃里卡拿到了正式测序报告：结果显示她的基因组中存在两个而不是一个突变。其中一个突变所在的ADCY5
 基因可以改变神经细胞间传递信号的能力，另一个突变所在的DOCK3
 基因则能够控制协调肌肉运动的神经信号。二者在协同作用下使埃里卡出现肌肉萎缩与震颤的症状。这种情况相当于遗传学上的月食现象，两种罕见的综合征相互叠加后导致了极其罕见的疾病。

埃里卡的讲述结束后，就在听众们纷纷来到礼堂外大厅休息的时候，我赶紧上前一步来到她们母女面前。埃里卡的样子非常迷人，她谦逊、体贴，冷静又有幽默感。她似乎具有修复残缺的智慧，同时还能从这种过程中变得更加强大。她在写完一本书后又开始了第二本的创作。埃里卡平时坚持撰写博客，并且为研究工作筹集了数百万美元的资助。此外，她是我目前遇到过的口才最为出众而又内敛的年轻人之一。我向她询问了病情，埃里卡则非常坦率地说起这种疾病给她的家庭所带来的苦难。“她最害怕的就是我们找不到任何解决办法。对于疾病一无所知是最可怕的事情。”她的父亲曾经这样说道。

但是“知道”就能改变一切吗？尽管埃里卡的恐惧有所减轻，但是医学界对她体内的突变基因或者它们对肌肉产生的效应还是束手无策。2012年，埃里卡尝试使用了能够缓解肌肉颤搐的药物乙酰唑胺，该药的确让症状得到了暂时的缓解。埃里卡从出生以后几乎在夜里就没有睡过整觉，她破天荒地踏踏实实睡了18个晚上，这种经历对她来说简直是弥足珍贵，可是没过多久原来的症状又复发了。埃里卡再次出现震颤，同时肌肉也在不断萎缩，最后她只能蜷缩在自己的轮椅里。

如果我们能设计出针对该病的产前诊断方法呢？史蒂芬·奎克刚刚结束了他关于胎儿基因组测序的报告。对于胎儿基因组中携带的所有潜在突变来说，很快就可以通过测序方法将它们按照严重性与外显率进行排序。我们并不了解埃里卡发病的全部细节，或许就像某些具有遗传倾向的癌症一样，她的基因组中可能隐藏着其他具有“协同”作用的突变。但是目前大多数遗传学家都认为她只有两个基因发生突变，由于它们均具有高外显率，因此症状非常严重。

那么我们是否应该考虑允许父母对孩子的基因组进行全面测序，并且建议他们在发现这些具有灾难性的基因突变之后终止妊娠呢？虽然我们希望能够把埃里卡携带的突变从人类基因库中清除出去，但是这也就意味着埃里卡将不复存在。我无法减轻埃里卡与家人遭受的巨大苦难，而这种不安让我的内心深处感到怅然若失。如果说漠视埃里卡的痛苦反映了缺乏同情，那么拒绝伸出援手就折射出人性冷漠。

当时许多人开始聚集在埃里卡母女身边，我则缓步走向了不远处的海滩，那里为与会者准备了三明治与饮料。埃里卡的故事在发人深省的同时也让与会者感到希望渺茫：我们也许可以通过基因组测序找到缓解特定变异效应的治疗手段，但是实现这种美好愿望的可行性却微乎其微。目前产前诊断与终止妊娠仍是针对这些罕见病最有效的方法，然而这些技术的应用也面临着最严峻的伦理窘境。会议的组织者埃里克·托普对我说：“随着科学技术不断发展，我们也会接触更多的未知领域。毫无疑问，我们将被迫面对极其艰难的选择。在新时代的基因组学里，不太可能有免费的午餐。”

事实上，会议午餐刚刚结束，各位遗传学家又在铃声的提醒下回到礼堂中对未来的未来进行反思。埃里卡的母亲用轮椅推着她走出了会议中心。我向她招招手，可是她并未注意。当我走进礼堂的时候，埃里卡正坐着轮椅穿过停车场，她的围巾在身后随风飘扬，仿佛是某种无声的谢幕。

※※※

我选取简·斯特林（乳腺癌）、拉杰什（躁郁症）以及埃里卡（神经肌肉病变）这三个病例进行描述的原因在于，他们所患的遗传病不仅具有广泛的代表性，而且还诠释了基因诊断领域某些颇具争议的热点问题。斯特林体内的单个罪犯基因BRCA1
 突变是导致乳腺癌这种常见病的元凶。尽管大约70%～80%（这种可识别的突变外显率很高）的携带者最终会罹患乳腺癌，但是并非所有携带该突变基因（外显率并非100%）的女性都会发展为乳腺癌，而我们现在根本不了解，或者说以后也无从知晓此类疾病在未来的发展与风险。对于乳房切除术与激素治疗等预防性措施来说，它们不仅会给患者带来身心上的痛苦，并且在应用之后也可能产生各种风险。

相比之下，精神分裂症与躁郁症是外显率较低的多基因病。针对此类疾病尚无预防性治疗措施，同时也没有可以治愈它们的方法。这两种反复发作的慢性病将会让患者精神崩溃、家庭破碎。尽管在极罕见的情况下，这些致病基因也可以产生某种与疾病密切相关的神秘创造力。

埃里卡罹患的罕见遗传病（表现为神经肌肉运动障碍）源自她基因组中出现的那一两个突变，而这种疾病具有外显率高、危害性大以及无法治愈的特点。现有的药物治疗根本行不通，更何况也不可能找到这种理想中的灵丹妙药。如果把胎儿基因组测序与终止妊娠（或者在对这些突变进行筛选后进行胚胎移植）的手段相互结合，那么这类遗传病或许能够得到有效鉴别并被清除出人类基因库。在少数情况下，基因检测可以鉴别出疾病对于药物治疗或者未来基因治疗的反应（2015年秋季，哥伦比亚大学遗传学门诊接待了一位只有15个月大的幼儿。她虚弱的身体经常出现震颤，同时还表现有视力持续下降与流口水的症状，之前曾经被误诊为“自身免疫疾病”。基因测序发现她体内某个与维生素代谢有关的基因发生了突变。在补充了严重缺乏的维生素B2后，小姑娘的神经系统功能大部分得到了恢复）。

斯特林、拉杰什与埃里卡都属于“预生存者”。由于他们无法改变预生存者身份（决定了转归
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 与选择），因此其未来的命运已经铭刻在自身基因组中。我们能够利用些信息做些什么呢？科幻电影《千钧一发》（GATTACA
 ）中年轻的主人公杰尔姆（Jerome）说道：“我的真实简历就在细胞里。”但是我们到底能够读懂多少个体基因简历的内容呢？我们能否通过某种实用的方法来破解这些编码在基因组中的命运呢？然而在何种情况下我们才能或者说应该去干预呢？

※※※

现在我们先来讨论第一个问题：如果从实用或者前瞻的角度出发，那么我们能够解读多少人类基因组的内容呢？时至今日，通过人类基因组来预测命运的能力仍旧受到两项重要限制的束缚。

首先，就像理查德·道金斯描述的那样，大多数基因更像是“配方”而不是“蓝图”。虽然它们不能指定具体成分，但是却可以把控全局，其作用更像是某种类型的公式。如果你修改了原有的蓝图，那么最后的产品也必定会发生变化：例如，机器设备中不会出现设计方案中没有的零件。但是调整配方或公式却未必能让产品按照我们的意愿改变：如果你在做蛋糕的时候将黄油的用量翻了两番，那么其效果将与原来的蛋糕大相径庭（试试看，整块蛋糕都将塌陷为一堆油腻的糊糊）。依此类推，你不能根据孤立基因突变的检验结果来诠释它们对于形态与命运的影响。MECP2
 基因的正常功能是为DNA添加化学修饰，而该基因发生突变后会导致某种症状隐匿的自闭症（除非你能理解基因是如何控制大脑神经的发育过程的）。

其次，某些基因的本质无法预测，而这种限制带来的意义可能更加深远。大多数基因将通过与触发器（环境、概率、行为，甚至还包括父母环境危险因素暴露与产前暴露）之间的交互作用来决定生物体的形态、功能以及对未来的影响。但是我们发现大部分此类交互作用都无章可循：由于它们可能只是某种偶然的结果，因此无法准确进行预测或者建模。这些交互作用给遗传决定论造成了很大的限制：仅凭遗传学根本无法预示此类基因—环境交互作用的最终效应。实际上，通过某位患病双胞胎来预测另一位发病风险的研究基本上都未获成功。

虽然面临以上诸多不确定性，但是我们很快就会从人类基因组中发现某些预测因子。随着人们在基因与基因组研究中不断锐意进取，我们将凭借强大的计算能力来更为详尽地“读取”基因组，而这种设想从概率意义上来讲完全有可能实现。目前，只有高外显率的单基因病（例如泰伊—萨克斯二氏病、囊性纤维化或镰刀形红细胞贫血症）或是整条染色体都发生改变的疾病（例如唐氏综合征）才适合在临床上开展基因诊断。但是我们没有理由将基因诊断仅局限于那些由突变导致的单基因病或染色体病。
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 就这点而言，“诊断”本来就不应受限于疾病的种类。功能强大的计算机可以轻易破解“配方”的组成：如果你输入一条修改指令，那么就可以计算出它对产品的影响。

预计到2020年末，基因突变的排列组合将被用于预测人类表型、疾病与命运的变化。尽管某些疾病可能永远也不适合进行基因检测，但是也许在某些重症精神分裂症或心脏病、高外显率的家族性癌症中，只需要通过少数基因突变的排列组合就可以进行预测。一旦将这种对“过程”的理解写入预测性算法，那么我们就能够计算出不同基因突变间交互作用对于宿主生理与心理特征的影响，而其重要意义要远远超出检测疾病本身的价值。我们通过计算算法就可以决定心脏病、哮喘或性取向发展的概率，并且还将针对每个基因组的命运指定相对危险度的水平。因此不能绝对依赖读取基因组的结果，而应当把这些排列组合作为某种可能性来看待。这就像用进步空间来反映学习成绩，或者说用发展趋势来替代既往经历。最终，我们会整理出一本适用于预生存者疾病防治的手册。

※※※

1990年4月，《自然》杂志发表的某篇文章宣告了一项新技术的诞生，它可以在胚胎移植到母体之前对其进行基因诊断，而这就像是要在人类基因诊断的竞赛中提高赌注。

这项技术的成功依赖于人类胚胎所具有的某项特质。当胚胎通过体外授精（IVF，in vitro fertilization）形成后，它在被移植到女性子宫之前通常会在培养箱内生长几天。在潮湿的培养箱内，单细胞胚胎被置于富含营养的液体培养基中，它将在分裂后形成闪闪发光的胚泡。到第三天结束时，胚胎会分裂成8个细胞，进而再分裂成16个。令人惊奇的是，如果你从胚胎中移除部分细胞，那么剩下的细胞会在分裂过程中填补缺失细胞的空白，而胚胎就像什么都没发生过一样继续正常生长。在人类成长发育的某个时刻，我们的确与蝾螈（salamander）或者蝾螈的尾巴一样具有再生能力，即便是被切掉四分之一，也仍然能够恢复原样。

由于人类胚胎在这个早期阶段就能够进行活组织检查，因此我们可以通过提取某些细胞来进行基因检测。只要相关检测结果正常，那么就可以把这些精挑细选且携带正常基因的胚胎移植到母体。该技术在经过某些改进后，也可以对受精前的卵母细胞（减数分裂后形成卵细胞）进行基因检测。而这项技术被正式命名为胚胎植入前遗传学诊断（PGD，Preimplantation Genetic Diagnosis）。从道德角度来考量，PGD要实现的目标似乎高不可攀。如果在选择性移植“矫正”胚胎的同时将其他胚胎冷冻保存，那么就无须使用流产来解决胎儿选择的问题。PGD既发挥了积极优生学的长处，又回避了消极优生学的短板，这样就可以避免胎儿死亡。

1989年冬季，两对英国夫妇首次采用PGD进行胚胎选择。其中一对夫妻具有重症X—连锁智力障碍（X-linked mental retardation）家族史，另一对夫妻则具有X—连锁免疫综合征（X-linked immunological syndrome）家族史。由于上述两种无法治愈的遗传病只会在男孩中发生，因此研究人员选择将女性胚胎移植到母体子宫内。最终，这两对夫妻都如愿以偿产下了健康的双胞胎姐妹。

PGD的应用引起了一场严重的伦理风暴，以至于几个国家都立即对这项技术加以限制。或许我们可以理解，最早对于PGD技术实施严格限制的国家中就包括了德国与奥地利，而它们都曾经在历史上遭受过种族主义、大屠杀以及优生学的摧残。尽管印度某些地区盛行的性别歧视文化世所罕见，但是据报道，早在1995年就已经有人尝试采用PGD来“诊断”胎儿性别。由于印度政府禁止对胎儿进行性别选择，因此用于该领域的PGD技术也很快被叫停。然而政府的禁令似乎很难回避这个问题：来自印度和其他国家的读者可能会在潜意识里察觉到，人类历史上最大规模的“消极优生学”计划并不是20世纪30年代纳粹德国对于犹太人犯下的种族灭绝暴行，其实印度才是获得此项恐怖殊荣的冠军，每年都有成千上万的女童死于杀婴、流产与疏于看护。以印度的情况为例，绝对“自由”的公民将自行制订“优生学计划”，虽然其内容荒谬绝伦且歧视女性，但是他们无须任何国家授权即可大行其道。

目前，PGD可用于筛查携带单基因病的胚胎，例如囊性纤维化、亨廷顿病以及泰伊—萨克斯二氏病等等。但是从理论上讲，基因诊断并非只局限于单基因病检测。我们不应该依靠《千钧一发》这样的科幻电影来提醒自己故步自封有多么幼稚。人们完全没有必要通过模型或隐喻来理解世界，以为孩子的未来会被解析为概率，或者胎儿在出生前就得到诊断，甚至在受孕之前就成为“预生存者”。诊断这个词在希腊语中的意思是“辨别”，但是“辨别”也可以超越医学与科学产生道德与哲学结果。纵观历史，诊断技术使我们能够鉴定、治疗并治愈疾病。当它们表现为仁慈的形式时，这些技术能够让我们通过诊断测试与预防措施来预先制止疾病发生并对其进行适当治疗（例如根据BRCA1
 基因结果对乳腺癌开展预先治疗）。但是它们也可以根据畸形的定义划分出强弱，或者通过某种可怕的化身来隐藏优生学的邪恶。人类优生学的历史曾经反复提醒我们，“辨别”在起始阶段主要强调“辨认”，而在结束时期主要突出“分别”。纳粹科学家痴迷于开展大规模人体测量项目（下颌大小、头部形状、鼻子长度以及身高）绝非偶然，这种曾经得到官方认可的尝试就是为了“辨别种族之间的差异”。

政治理论家德斯蒙德·金（Desmond King）曾经说过：“无论如何，我们都将被纳入‘基因管理’的范畴，并且将遵循优生学的行为准则。一切都将以个体健康为出发点，而与整个人口的适应度无关，管理者可以是你我，也可以是我们的医生，甚至是这个国家。虽然个性化选择这只看不见的手在影响着基因变化，但是整体结果没有任何区别——它只是某种‘改善’后代基因的协调机制。”

※※※

时至今日，我们还在使用三项约定俗成的原则来指导基因诊断与干预领域的发展。第一项，大部分诊断试验都被限制于对疾病有单独决定因素的基因突变，例如某些高外显率的突变导致发病的可能性接近百分之百（例如唐氏综合征、囊性纤维化与泰伊—萨克斯二氏病）。第二项，这些突变所引起的疾病通常会给“正常”生活带来极度痛苦或无法相容。第三项，只有在达成社会与医学共识后才能进行合理干预（决定终止唐氏综合征胎儿妊娠或是通过手术来干预携带BRCA1
 基因突变的女性），而且所有干预措施都必须建立在完全自由选择的基础上。

上述三项原则（它们就像组成三角形的三条边）可以被视为大部分文化不愿违背的道德底线。例如，如果我们准备对某个携带有致病基因的胚胎进行流产，而它在未来只有12%的概率会致癌，那么这种针对低外显率突变做出的干预就违背了原则。同样，如果在没有征得当事人同意的前提下，对于遗传病患者进行强制治疗也跨越了自由与非胁迫的界限。

但是我们清醒地注意到，这三项原则的范围从本质上很容易受到自我强化逻辑的影响。我们明确了“极度痛苦”的定义，我们划定了“正常”与“异常”之间的界限，我们采取医疗手段进行干预，最终还是我们在决定“合理干预”的本质。而某些具有特定基因组的人类正在落实界定、干预甚至是清除其他同类的标准。简而言之，“选择”似乎是基因为了让同类得到传播而制造的幻象。

※※※

尽管如此，上述三项限制原则（高外显率基因、极度痛苦与非胁迫下的合理干预）对于可接受的基因干预形式仍具有指导意义。但是实际上，这些界限随时随地都面临着崩塌的危险。例如，某些极具煽动性的研究甚至把单基因突变作为推动社会工程的选项。20世纪90年代末期，人们发现了一种名为5HTTLPR
 的基因，它负责编码某种调节大脑内特定神经元之间信号传导的分子，其功能与心理应激反应有关。5HTTLPR
 基因具有两种形式，或者说它包括长短两种等位基因。大约40%的人携带有5HTTLPR
 基因的短突变体5HTTLPR/short
 ，并且它合成蛋白质的能力似乎非常差。研究发现，5HTTLPR/short
 与焦虑、抑郁、创伤、酗酒以及高危行为有关。虽然其关联程度不是很强，但是涉及领域却十分广泛：5HTTLPR/short
 与德国酗酒者自杀风险、美国大学生抑郁症以及退役士兵中创伤后应激障碍（PTSD）高发有关。

2010年，某个研究团队在佐治亚州贫穷的农村地区启动了一项名为“强壮非洲裔美国人家庭”（SAAF, Strong African American Families）的计划。在这片荒凉的土地上，各种暴力犯罪、酗酒吸毒以及精神病患者随处可见。废弃的板房与破碎的窗户成了这里的一景，违法犯罪现象更是到了肆意泛滥的程度，就连空荡荡的停车场上也遍布注射针头。其中一半的成年人没有接受过高中教育，还有将近一半的家庭由单亲妈妈独自支撑。

该研究招募的600个非洲裔美国人家庭中都包含有青春期早期的儿童。这些家庭根据随机原则被分成两组。为了预防出现酗酒、暴食、暴力、冲动与吸毒，干预组儿童与其父母接受了7周的强化教育、心理咨询、情感支持以及结构化社会干预的培训。而在对照组中，受试家庭成员只接受了最小干预。此外，干预组与对照组的儿童均进行了5HTTLPR
 基因测序。

这项随机试验的第一个结果实际上源自早期研究的数据：在对照组中，携带5HTTLPR/short
 （即“高危”基因）的儿童出现高危行为（包括酗酒、吸毒与乱交）的风险是其他青少年的两倍，而这也验证了早期研究中对于该基因子群具有高风险的判断。与此同时，该试验得出的第二个结果看起来更加吸引人：这些儿童同样也最容易对社会干预产生应答。在干预组中，具有高危等位基因的儿童会被迅速“标准化”，也就是说，受影响最大的主体所表现出的应答也最强烈。在某项平行试验中，携带5HTTLPR/short
 的弃婴在基线水平上会比携带长突变体的孩子表现得更加躁动不安，但是他们在寄养条件较好的环境下也更容易获益。

在上述两组案例中，5HTTLPR/short
 会编码某种反映心理易感性的“压力传感器”，同时这种极其灵敏的传感器也最容易对靶向干预易感性做出应答。虽然脆弱的心灵很容易被创伤诱导的环境摧毁，但是这种情况也最容易通过靶向干预来恢复。恢复力似乎本身就起到了某种遗传核心的作用：某些人生来就具有这种恢复力（但是对于干预的应答能力较差），另外一些人则先天非常敏感（但是更容易对他们所属环境的变化做出应答）。

目前“恢复力基因”的概念已经渗透到社会工程领域。2014年，行为心理学家杰伊·贝尔斯基（Jay Belsky）曾在《纽约时报》上撰文指出：“我们是否应该把那些易感性最强的儿童都鉴别出来，并且把稀缺的干预措施与项目资金都不遗余力地向他们倾斜？我相信大家一定会做出肯定的回答。”贝尔斯基写道：“打个很常见的比方来说，有些孩子就像娇嫩的兰花，如果遇到精神压力与物质匮乏，那么他们就会迅速枯萎。但如果给予更多的关心与支持，那么他们又将恢复自信。其他孩子则更像是蒲公英，虽然他们对于逆境的负面效应有着很强的恢复力，但是与此同时却不能从正向经验中额外受益。”贝尔斯基提出，如果可以通过基因分析的方法鉴别出“娇嫩的兰花”与“蒲公英”，那么社会在利用稀缺资源进行靶向干预时的效率就能够得到极大提升。“有朝一日，也许我们可以对小学生进行基因分型，然后再根据他们的获益情况来匹配最佳师资。”

难道要对全部小学生进行基因分型吗？遗传图谱可以决定寄养选择吗？到底是“蒲公英”还是“兰花”呢？显然，关于基因与偏好的对话已经超越了原始的界线，从高外显率基因、极度痛苦与合理干预发展到了由基因型驱动的社会工程。如果基因分型鉴定出某个孩子未来具有发生单相抑郁症或躁郁症的风险，那么我们该如何面对呢？能否通过基因分析来鉴别暴力、犯罪以及冲动的特征呢？“极度痛苦”由什么构成，而“合理”的干预手段又是哪些？

什么才算是正常呢？父母可以为他们的孩子选择“常态”吗？如果按照海森堡心理学中的某些原理，那么这种干预的行为会巩固异常身份的地位吗？

※※※

虽然本书以基因的历史作为切入点，但是真正令我感到担忧的却是未来。众所周知，如果父母双方中有一人为精神分裂症患者，那么孩子到60岁时会有13%～30%的概率患病；如果父母双方均为精神分裂症患者，那么孩子的患病风险将增加到50%；如果某位叔叔患有精神分裂症，那么孩子的患病概率将是普通人的3倍到5倍；如果孩子的两位叔叔与一位堂兄弟（姐妹）均患病（例如贾古、拉杰什与莫尼），那么孩子患病的概率将跃升至普通人的10倍；如果我的父亲、姐妹或堂兄弟都患有精神分裂症（症状可能会在晚年才表现出来），那么我的患病概率还要再增加数倍。而我在面对遗传风险的时候只能等待与观察，任凭飞速旋转的命运陀螺不断评估与反馈。

家族性精神分裂症的遗传学研究具有极其重要的意义，我开始思索是否要对自己还有几位选定的家庭成员进行基因测序。其实我自己的实验室就可以对基因组进行提取、测序与解读（我平时就是利用这项技术对于癌症患者进行基因测序的）。但是现有的技术还不能对大部分基因的突变体或者突变体的组合（增加患病风险）进行鉴定。毫无疑问的是，在2020年到来之前，许多这样的基因变异体都将得到鉴定，而它们带来的患病风险也会被量化。对于像我这样的家庭来说，基因诊断的前景将不再是抽象的概念，它将转化为实际的临床与个人应用。而那三项限制原则（高外显率基因、极度痛苦与合理干预）也将融入我们每个人的未来。

如果20世纪的历史告诫了我们集权政府决定遗传“适应度”的危险所在（也就是说，决定哪些人符合限制条件，或者哪些人不符合限制条件），那么我们在当今时代所面临的问题就是这项选择权交由个人处置时又会发生什么。为了处理好这个问题，我们不仅需要通过个人努力来实现幸福与美满的人生，还要主动承担社会责任来减少民众的痛苦，从短期来看，就是降低患者的疾病负担与康复费用。然而在这背后还有第三种力量在悄然作祟：基因本身会罔顾我们的需求与冲动，它们将会在复制过程中创造出新的突变，尽管其作用方式与效应具有直接或间接以及强烈或温和的区别，但是最终都会影响到我们的需求与冲动。1975年，文化史学家米歇尔·福科（Michel Foucault）曾经指出：“当知识与权力建立起规则网络后，适合异常个体的新技术就会应运而生。”福柯当时考虑的是人类的“规则网络”，但这无疑也适用于基因网络。



[1]
 将某项新发突变确定为散发性疾病的病因并非易事：能够在孩子体内发现偶发突变的机会微乎其微，并且与其自身的疾病没有任何关系。或者说，疾病发生还需要特定的环境触发器参与：在环境或遗传触发器的作用下，家族性病例越过临界点就成了所谓的散发性病例。





[2]
 拷贝数变异（CNV, copy number variation）是一类与精神分裂症有关的重要突变，它是指相同基因的片段出现缺失或重复。拷贝数变异还可见于散发性自闭症以及其他类型的精神病。





[3]
 21世纪早期，研究自闭症的学者率先采用了一种将患儿基因组（携带有散发或者新发突变体）与父母基因组比较的方法，而这项成果从根本上推动了精神病遗传学领域的发展。Simons Simplex Collection数据库（SSC，由西蒙斯基金会自闭症研究计划创建的永久性数据库）鉴别出了2 800个父母双方均正常的自闭症儿童（只有一位患病）家庭。随后研究人员对父母与患儿的基因组进行了比较，他们发现某些新发突变只存在于这些患儿中。值得注意的是，自闭症中的某些突变基因也见于精神分裂症患者，从而增加了这两种疾病之间深层次遗传关联的可能性。





[4]
 然而与精神分裂症关系最为紧密且功能最为奇特的一个基因却与免疫系统有关。15这个叫作C4的基因由C4A与C4B这两种高度同源的片段组成，并且它们在基因组上的位置也是形影不离。C4A与C4B编码的蛋白质可以识别、清除以及破坏病毒、细菌与细胞碎片，但是上述两个基因与精神分裂症之间的奥秘依然无人知晓。2016年1月，一项开创性的研究部分揭示了这个问题的答案。在大脑中，神经细胞通讯需要经过“突触”这种特殊的连接来完成。这些突触形成于大脑发育期间，它们之间的连接是确保认知正常的关键，而这就像主板上排列整齐的线路是保证计算机运行的前提一样。这些突触在大脑发育期间会经过修剪与重构，而此类步骤与制作电路板过程中用到的剪切与焊接类似。令人惊讶的是，本来C4蛋白的功能是识别与清除坏死细胞、细胞碎片以及病原体，但是它却“改变用途”开始清除突触，于是人们就将这种过程称为突触修剪。在人类中，突触修剪会贯穿整个童年并持续到二三十岁。准确地讲，许多精神分裂症的症状在这段时间内会开始逐步显现。在精神分裂症患者中，C4基因突变会增加C4A与C4B蛋白的数量与活性，并且导致突触在发育期间遭到“过度修剪”。而这些分子的抑制剂或许能够恢复易感儿童或青少年大脑中的突触数量。无论是20世纪70年代的双胞胎研究、80年代的关联分析，还是90年代至21世纪早期兴起的神经生物学与细胞生物学，学科发展在过去40年以来始终在关注这个领域。对于像我这样的家庭而言，虽然C4基因与精神分裂症之间的内在联系为该病的诊断与治疗开创了新格局，但是何时才能开展这些诊断测试或治疗又成为我们亟待解决的难题。





[5]
 从遗传学角度来看，“家族性”与“散发性”疾病间的差异开始变得模糊不清。某些在家族性疾病中发生的基因突变也可以在散发性疾病中见到，而这些基因很可能是关键的致病因素。





[6]
 转归指病情的转移和发展，如恶化或好转，扩散或减轻。——编者注





[7]
 与某种疾病患病风险有关的突变或变异可能并不存在于基因的蛋白质编码区域。此类变异可能位于基因的调控区域，或者是在并不编码蛋白质的基因上。实际上，目前已知的许多遗传变异都位于基因组的调控区域或非编码区域，而它们可以影响某种特殊疾病的风险或表型。




第三章

基因治疗：后人类时代


我怕什么？自己吗？旁边根本就没人。

——威廉·莎士比亚，

《理查三世》，第五幕，第三场

当时的人们对于生物学发展没有抱任何期望，而这不禁让人联想起20世早期的物理学。我们仿佛在茫然中踏入了广阔的未知领域，然后在学科发展中收获了精彩与神秘……无论结果如何，20世纪物理学与21世纪生物学之间的相似之处仍将延续下去。

——《生物学大爆炸》

（Biology’s Big Bang
 ），2007年



1991年夏季，就在人类基因组计划启动后不久，一位记者来到位于纽约的冷泉港实验室拜访了詹姆斯·沃森。那是个闷热的午后，沃森正坐在办公室的窗边眺望着不远处波光粼粼的海湾。这位记者希望听听沃森对人类基因组计划未来发展的判断。如果我们基因组中的全部基因均完成了测序，那么科学家就能够随心所欲地操纵人类遗传信息吗？

沃森在轻声笑着的同时抬了抬眉毛。“他抬手梳理了一下稀疏的白发……目光中闪烁着调皮……‘许多人都曾经表示，他们对于人类的遗传指令发生改变感到担忧。但是这些（遗传指令）只不过是进化的产物，它们可以让人类适应某些现在已经不存在的环境。我们都知道人类并不完美。那为什么不让我们更好地适应生存环境呢？’”

“这就是我们要做的事情。”他说道。沃森突然对着来访者大笑起来，而他那独特的高音仿佛就是科学风暴到来的序曲。“这就是我们要做的事情。我们正在努力使自身日趋完善。”

沃森的观点令我们想起了学生们在埃里切会议上所提出的第二个问题：如果我们掌握了定向改变人类基因组的方法呢？直到20世纪80年代末期，我们“使自身日趋完善”的遗传学手段还非常有限，目前重塑人类基因组的唯一方法就是在子宫内对胎儿进行鉴定，然后在发现那些有害的高外显率基因突变（例如泰伊—萨克斯二氏病或囊性纤维化）后终止妊娠。到了20世纪90年代，胚胎植入前遗传学诊断可以让患者选择移植没有致病突变的胚胎，并且用选择生命来替代终止生命的道德困境。在此过程中，人类遗传学家仍将严格遵守前面提到的那三项限制原则：高外显率基因、极度痛苦与非胁迫下的合理干预。

20世纪90年代末期，基因治疗的出现改变了该讨论的主题：现在人们可以对于基因进行定向改造。而这也标志着“积极优生学”东山再起。科学家终于摒弃了消灭有害基因携带者的想法，他们开始憧憬矫正人类基因缺陷的未来，目的就是为了让基因组“日趋完善”。

从概念上讲，基因治疗可以分为两种截然不同的类型。第一种类型是对非生殖细胞（血液、脑或肌细胞）的基因组进行修饰。虽然这些遗传修饰会影响细胞的功能，但是并不会改变人类下一代的基因组。如果将某种基因变化导入肌细胞或血细胞，那么这种变化并不会传递给人类胚胎。当宿主细胞死亡时，上述基因也将随之消失。阿善蒂·德席尔瓦、杰西·基辛格与辛西娅·卡特歇尔均是接受非生殖细胞基因治疗的病例：在这三个病例中，血细胞（并非精子与卵子这样的生殖细胞）在外源性基因导入后发生了改变。

相比之下，第二种类型的基因治疗则显得更为激进，它可以通过修饰基因组来影响生殖细胞。只要基因组变化被导入至精子或卵子这种人类生殖细胞后就可以自我复制。它将被永久地整合到人类基因组中并且代代相传下去，而插入的基因会成为人类基因组密不可分的一部分。

在20世纪90年代末期，人们简直不敢想象还能够利用生殖细胞开展基因治疗：当时尚缺乏将基因改变导入人类精子或卵子的可靠技术。而且即便是非生殖细胞治疗也曾经被叫停过。就像《纽约时报》描述的那样，杰西·基辛格“死于生物技术”令这该领域饱尝失败的痛苦，几乎导致全美范围内所有正在开展的基因治疗试验被叫停。许多生物技术公司开始倒闭，就连科研人员也相继转行。这项失败的试验让曾经辉煌的基因治疗全军覆没，最终给该研究领域留下一道永恒的伤痕。

但是现在基因治疗又小心翼翼地卷土重来。从1990年到2000年，这看似停滞不前的10年实则是人们检讨与反思的时间。首先，基辛格试验中的大量错误需要进行认真剖析。为什么通过某种本应无害的病毒将基因导入肝脏会引起如此致命的反应？当临床医生、科研人员与监管部门对试验进行轮番审查后，此项试验失败的原因也逐渐浮出水面。感染基辛格细胞的病毒载体在用于人体试验之前并未经过严格审查。但尤为重要的是，基辛格对这种病毒的免疫应答本应在预料之中。基辛格很可能在自然条件下接触过基因治疗试验中所使用的腺病毒毒株，因此他随后发生的快速免疫应答并非偶然，只是人体对抗之前遇到过的病原体所产生的正常反应，其来源或许只是一次普通的感冒。在选择常见人类病毒作为基因传递的载体时，这些基因治疗专家出现了严重的判断失误：他们在将基因导入基辛格体内的时候忘了考虑他既往复杂的病史以及可能存在的风险。“为什么这项前途无量的技术会半途而废呢？”保罗·基辛格曾经扪心自问。现在我们已经知道症结所在了：科学家仅仅是在憧憬美好的未来，而他们并未准备好面对灾难性的结局。推动人类医学前沿发展的医学专家居然忘记将普通感冒纳入考虑范围。

※※※

在基辛格去世后的20年里，早期基因治疗试验中使用的方法已经基本上被第二代与第三代技术取代。目前新型病毒已经成为将基因导入人体细胞的载体，同时监控基因传递过程的技术也完成了开发。科学家对其中许多病毒进行了有目的的筛选，因此我们在实验室中的操作步骤更加简便，并且不会引发人体的免疫反应，从而避免基辛格的悲剧再度发生。

2014年，《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）发表了一项具有里程碑意义的研究成果，目前基因疗法已经成功用于治疗血友病。血友病这种可怕的出血性疾病源自凝血因子发生突变，而有关血友病的故事也贯穿了基因的历史，其地位就相当于前述章节提到的DNA。这种顽疾从1904年沙皇长子阿列克谢出生时就伴随左右，同时他的健康也成为20世纪早期俄国政治的核心问题。血友病是医学界在人类中发现的第一种X连锁遗传病，同时该病也证实了基因在染色体上的物理存在。1984年，基因泰克公司合成出重组Ⅷ因子，并且使该病成为首批得到治疗的遗传病之一。

20世纪80年代中期，人们第一次提出了通过基因疗法治疗血友病的想法。由于血友病与凝血蛋白功能障碍有关，因此人们很容易想到采用病毒将基因导入细胞，然后促使人体产生缺失的蛋白质并恢复凝血功能。21世纪早期，在经历了将近20年的停滞不前后，基因治疗专家决定再次尝试使用基因疗法来治疗血友病。根据血液中缺失的凝血因子不同，血友病主要由A、B两种亚型组成，而人们最终选择了B型血友病（编码凝血因子IX的基因发生突变后导致蛋白质功能异常）来进行基因治疗测试。

这项测试的方案非常简单：10位重症B型血友病患者接受了携带IX因子基因的单剂量病毒注射。在随后的几个月里，研究人员一直在监测血液中的病毒编码蛋白水平变化。值得注意的是，此项试验不仅要对安全性进行测试，同时还要对疗效进行评估：医生会监测这10位接受病毒注射患者的出血发作情况与额外IX因子注射量。尽管这些通过病毒传播的基因只能将患者的IX因子浓度提高到正常水平的5%，但是该方法对于控制出血发作的疗效却非常惊人。上述患者发生严重出血的次数骤减了90%，同时他们接受IX因子注射的剂量也明显减少，而且疗效持续的时间超过了3年。

虽然IX因子浓度只能恢复到正常水平的5%，但是这种显著的疗效足以令基因治疗专家热血沸腾。它提醒我们不要忘记人体生物学中简并的力量：如果区区5%的凝血因子就可以恢复凝血功能，那么还有95%的蛋白应该并非人体所急需，它们的作用更像是某种后备的缓冲区或者蓄水池，以防发生真正意义上的灾难性出血。如果相同的原理也适用于囊性纤维化等其他单基因遗传病，那么基因治疗可能要比原来想象中的更容易驾驭。即便是少数治疗基因导入效率较低的细胞亚群，只要它们能够发挥一点点作用就可以治疗原本致命的疾病。

※※※

但是如何才能通过改变生殖细胞来永久性地修正人类基因组，并且借助“生殖细胞基因治疗”实现人类遗传学的终极梦想呢？如果创造出“后人类”或“转基因人类”（例如基因组被永久修饰的人类胚胎）又会怎么样呢？到了20世纪90年代早期，永久性人类基因组工程所面临的挑战只剩下最后三项。虽然每项挑战都曾经被认为无法逾越，但是现在我们即将迎来胜利的曙光。然而目前对于人类基因组工程来说，最严峻的事实并非遥不可及，它们已经成为迫在眉睫的危机。

第一项挑战就是要建立可靠的人类胚胎干细胞系。胚胎干细胞是从早期胚胎的囊胚内细胞团中提取出的干细胞。它处于一种过渡状态：在实验室条件下，胚胎干细胞可以像普通细胞一样生长与操作，但是它们也能分化为活体胚胎中各种组织的功能细胞。因此改变胚胎干细胞基因组就可以轻而易举地实现永久性改变生物体基因组的目标：如果胚胎干细胞基因组能够被定向改变，那么这种基因改变就有可能被导入至胚胎中，随后又将进入由胚胎形成的各种器官并遍布整个生物体。因此对胚胎干细胞进行遗传修饰是实现生殖细胞基因组工程的必经之路。

詹姆斯·汤姆森（James Thomson）是一位来自威斯康星大学的胚胎学家。20世纪90年代末期，他开始从人类胚胎中尝试提取干细胞。尽管人们在20世纪70年代末期就已经发现了小鼠胚胎干细胞，但是提取人类胚胎干细胞的多次尝试均宣告失败。汤姆森将这些实验失败的原因归纳为两类：劣质选材与劣质条件。建立人类胚胎干细胞系使用的原材料通常质量不高，而且这些细胞的生长环境也并不理想。20世纪80年代，当汤姆森还在读研的时候就对小鼠胚胎干细胞产生了浓厚的兴趣。就像温室里的园丁能够驯化外来植物在非自然环境下生长繁衍一样，汤姆森也逐渐学会了许多培养胚胎干细胞的技巧。这些细胞不仅变化多端，同时对于环境的要求非常苛刻。他十分了解这些细胞的脾气秉性，稍有不慎就可能导致它们死亡。汤姆森对于胚胎干细胞的“照料”可谓是无微不至，它们排列紧密且呈集落状生长，每当他在显微镜下观察这些半透明的细胞时，都会被它们折射出的光线吸引过去。

1991年，当汤姆森来到威斯康星州国家灵长类动物研究中心后，他开始从猴子体内提取胚胎干细胞。汤姆森从怀孕的猕猴身上取出了一个六天大的胚胎，然后将其置入培养皿中继续生长。六天过后，他就像给水果剥皮一样去掉了胚胎的外层细胞，并从内细胞团中提取出单个细胞。与小鼠胚胎干细胞一样，他通过滋养细胞为这些胚胎干细胞提供了关键的生长因子。而如果没有滋养细胞的存在，那么胚胎干细胞将无法生存。1996年，汤姆森确认自己已经具备在人体上尝试这项技术的能力后，他向威斯康星大学监管委员会申请进行人类胚胎干细胞试验。

虽然小鼠胚胎与猴胚胎取材非常简单，但是科学家们怎样才能找到刚刚受精的人类胚胎呢？汤姆森在无意中发现了体外受精诊所这一特殊来源。20世纪90年代末期，体外受精已经广泛用于治疗各种人类不孕症。在进行体外受精之前，医生需要在女性排卵后采集卵子。一次常规采集可以获得多个卵子（有时甚至能达到10个或12个），这些卵子将在培养皿中与男性精子完成受精过程。接下来，胚胎将在培育箱中经过短期生长后再移植到女性子宫内。

然而并非所有体外受精胚胎都会用于移植。由于胚胎移植数量超过3个的情况非常罕见且并不安全，因此剩下的胚胎一般都会被废弃（或者在个别情况下，人们也会将胚胎植入到其他女性体内，而她们被称为“代孕母亲”）。1996年，在获得威斯康星大学的许可后，汤姆森便从体外受精诊所获取了36个人类胚胎。他将其中14个胚胎放置在培养箱中生长，直到它们成为闪闪发光的细胞团。利用曾经在猕猴身上得到完美验证的这项技术，汤姆森在去掉了胚胎的外层细胞后，将其放入“饲养细胞”与滋养细胞中继续生长，最终提取出少量的人体胚胎干细胞。当这些细胞被植入到小鼠体内后，它们能够分化成为人类胚胎的三个胚层，并且为构建皮肤、肌肉、神经、肠道、血液等各种组织奠定了基础。

尽管这些干细胞能够反映出许多人类胚胎发生的特征，但是汤姆森还是发现它们存在明显的局限性：这些胚胎干细胞几乎能够形成全部人体组织，但是它们在转化为精子与卵子等组织时的效率却非常低。理论上来讲，导入这些胚胎干细胞的基因改变可以传递给胚胎中的所有细胞，但是偏偏那些最重要的生殖细胞却被排除在外，然而只有它们才能把基因传到下一代。1998年，在汤姆森的研究成果发表在《科学》杂志后不久，来自美国、中国、日本、印度、以色列等世界各地的科学家也开始进行人类胚胎干细胞系的提取工作，他们希望发现具有生殖传递能力的人类胚胎干细胞。

但是几乎是在毫无征兆的情况下，该领域的研究突然被全面叫停。2001年，就在汤姆森的论文发表3年之后，美国总统乔治·沃克·布什（George W. Bush）对胚胎干细胞研究做出了严格限制，除了已经建立的74个胚胎干细胞系之外，禁止从胚胎中再提取新的干细胞系，其中也包括体外受精过程中废弃的胚胎组织。因此从事胚胎干细胞研究的实验室面临着严格监管与资金削减。在2006年与2007年，布什总统再次否决了扩大联邦政府对胚胎干细胞研究资金支持的法案。此时，干细胞研究的支持者（其中就包括退行性与神经损伤疾病的患者）涌上了华盛顿街头，他们威胁要对做出禁令的联邦机构提起诉讼。为了平息日渐高涨的民愤，布什总统安排了一场特殊的新闻发布会，而站在他身边的孩子都源自“废弃”的体外受精胚胎，他们借助代孕母亲才来到这个世界。

※※※

尽管当时联邦政府的禁令让基因组工程学家的热情一落千丈，但是它却并不能阻止在人类基因组中创建永久性改变所需的第二步：人们已经可以通过可靠与高效的手段将定向改变导入现存胚胎干细胞的基因组。

起初，人们觉得这项技术挑战的难度根本无法逾越。但实际上，几乎所有改变人类基因组的技术都存在粗糙与低效的共性。科学家可以将干细胞暴露在辐射中使基因发生突变，但是由于这些突变在整个基因组中呈随机分布，因此任何试图对突变产生定向影响的努力均付诸东流。虽然携带已知基因变化的病毒能够将外源基因插入基因组中，但是其插入位点通常也是随机选择，更不用说插入的基因还会被基因组沉默化。20世纪80年代，人们发明了另一种将定向突变导入基因组的技术，也就是将细胞浸泡在携带突变基因的外源DNA碎片溶液中。外源DNA可以定向插入细胞的遗传物质中，或者说外源DNA的信息可以被复制到基因组中。尽管这种方法的确可以奏效，但是其导入效率非常低下并且容易出错。因此以某种特殊的方式让特定基因发生可靠高效的定向突变根本不现实。

※※※

2011年春季，生物学家珍妮弗·杜德娜（Jennifer Doudna）与细菌学家伊曼纽尔·卡彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）在工作中偶然相识，其实她们当初共同探讨的问题似乎与人类基因工程或基因组工程并没有什么关系。卡彭蒂耶与杜德娜都参加了在波多黎各召开的一场微生物学会议。她们走在圣胡安老城的街道上，四处都是砌有拱形门廊与彩色（桃红色与黄褐色）墙壁的房子，卡彭蒂耶就在这里向杜德娜讲述了自己对于细菌免疫系统的兴趣，而细菌正是通过这种机制来抵抗病毒的入侵。细菌与病毒之间的战争由来已久，这对纠缠不清的宿敌都十分了解对方的底细，同时彼此的敌意也已经深深铭刻在基因里。病毒在进化中形成了入侵并杀死细菌的遗传机制，与此同时细菌也会调兵遣将予以回击。杜德娜非常清楚：“病毒感染就像一颗定时炸弹，细菌必须在自身被摧毁之前那短暂的几分钟里拆除爆炸装置。”

2005年，法国科学家菲利普·霍瓦特（Philippe Horvath）与鲁道夫·巴兰古（Rodolphe Barrangou）在无意中发现了此类细菌自我防御的机制。霍瓦特与巴兰古都是丹麦食品公司丹尼斯克（Danisco）的员工，他们的工作与奶酪生产和酸奶加工的细菌有关。他们发现某些细菌菌种已经进化出一种防御系统，它们可以对病毒基因组进行剪切并使其丧失入侵能力。这套系统就像是某种分子剪刀，它们将通过病毒的DNA序列来识别入侵之敌。此类剪切不会随机出现在基因组中，而只会发生在病毒DNA的特定位点。

研究发现，细菌防御系统至少涉及两项关键要素。其中第一项要素是“搜索者”，这种由细菌基因组编码的RNA分子能够匹配并识别病毒的DNA。因为“搜索者”RNA本身就是DNA的镜像分子（阴阳互补），所以它能够寻找并识别入侵病毒的DNA。站在细菌的角度来看，它们已经把病毒的特征深深印刻在自身的基因组中。

细菌防御系统的第二项要素是“杀手”。一旦病毒DNA被镜像分子识别与匹配为外来入侵者（通过其镜像），那么细菌中的Cas9蛋白就会受到招募并给病毒基因造成致命创伤。在这个过程中，“搜索者”与“杀手”齐心协力：只有病毒DNA序列与识别元件相匹配后，Cas9蛋白才会对病毒基因组进行剪切。其实这些防御要素之间的配合非常经典，就像观测者与执行者、无人机与火箭炮以及雌雄大盗邦妮与克莱德一样默契。

尽管杜德娜既往主要从事RNA生物学领域的研究，但是她现在对细菌防御系统也十分着迷。最初，杜德娜将其归为好奇心在驱使，然而她后来也说道：“这些工作对我来说易如反掌。”当杜德娜与卡彭蒂耶正式开始合作后，她就全神贯注于分析细菌防御系统组成要素的工作中。

2012年，杜德娜与卡彭蒂耶意识到，细菌防御系统具有“可编程”的特点。但是只有携带病毒基因镜像序列的细菌才可以搜索并摧毁目标；它们不会毫无理由地对其他基因组进行识别或剪切。在充分了解此类防御系统的基础上，杜德娜与卡彭蒂耶认为可以采取某种手段来迷惑细菌：只要将系统中的识别元件替换成诱饵元件，那么就能强行通过这套系统对其他基因与基因组进行定向剪切。杜德娜与卡彭蒂耶发现，只要将“搜索者”进行转换，她们就能够找到并剪切不同的基因。

※※※

对于遗传学家来说，这种可能性激发了她们心中的躁动。如果能够在基因中进行“定向剪切”，那么就有可能产生突变。基因组中的大部分突变均是随机发生的，你无法操纵X射线或宇宙射线来选择性地改变囊性纤维化基因或泰伊—萨克斯二氏病基因。但是在杜德娜与卡彭蒂耶的研究中，突变并不会随机出现：这种剪切在经过编程后可以发生在可供自我防御系统识别的特定位点。通过改变识别元件，杜德娜与卡彭蒂耶就可以对选中的基因展开攻击，从而随心所欲地让基因发生突变。
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其实这套系统还有潜力可挖。当基因被切开时，两端呈暴露状态的DNA就像断了的琴弦一样容易修剪。剪切与修剪都是为了修复破损基因，同时基因也可以再次通过寻找完整拷贝来恢复缺失信息。正如物质可以储存能量，基因组也会保护信息。通常来说，被切开的基因可以通过细胞中其他基因的拷贝来恢复缺失信息。但是如果细胞内充斥着外源DNA，那么基因就会执着地去复制诱饵DNA中的信息，而不是以备用拷贝作为模板。于是诱饵DNA碎片所编码的信息就能永久性地写入基因组，这种过程就像是从句子中删掉某个单词，然后在原来的位置强行使用新词将其替换。根据上述原理，预先确定好的基因改变就能够被写入基因组：基因中的ATGGGCCCG序列就能被改变为ACCGCCGGG（或是任何需要的序列）。因此从理论上来讲，突变的囊性纤维化基因就能够被矫正为野生型基因；抗病毒基因能够被导入任何生物体；突变的BRCA1
 基因能够被逆转为野生型；具有许多重复序列的亨廷顿突变基因可能会被破坏并删除。而该技术被命名为基因组编辑（genome editing）或基因组手术（genomic surgery）。

2012年，杜德娜与卡彭蒂耶在《科学》杂志上发表了关于微生物防御系统CRISPR/Cas9的研究数据，这篇文章一经问世迅即成为点燃生物学家想象力的火种。虽然在这项里程碑式研究发表后的3年里，基因编辑技术（CRISPR）已经获得了突飞猛进的发展，但是该方法还是受到某些基本条件的制约：例如，有时候被剪切的基因可能发生错误。此外由于这种技术修复基因的效率很低，因此想要把信息“重新写入”基因组的某些特殊位点极其困难。尽管基因编辑技术尚存在某些不足，但是与其他任何基因改造方法相比，这种方法仍然是最便捷、强大与高效的基因编辑工具。在生物学历史上，能够与之比肩的科学成果实在是凤毛麟角。这项革命性技术源于微生物自身某种神秘的防御机制，它最早由从事酸奶加工的科研人员发现，然后由RNA生物学家通过再编程实现了遗传学家期盼已久的梦想：它可以对人类基因组进行定向、高效与序列特异性修饰。基因治疗的领军人物理查德·马利根曾经幻想过“完美的基因治疗”，而这套系统就可以让他的理想变为现实。

※※※

目前距离完成人类基因组永久性定向修饰就差最后一步。我们需要把在人类胚胎干细胞中创建的基因改变整合到人类胚胎中。然而无论是从技术层面还是伦理角度来看，将人类胚胎干细胞直接转化为正常人类胚胎都不可思议。即使人类胚胎干细胞可以在实验室条件下分化为所有类型的人体组织，但是当人类胚胎干细胞直接移植到女性子宫后，我们依然无法指望这个细胞可以自动形成正常人类胚胎。当人类胚胎干细胞被移植到动物体内后，其中大部分细胞也只能分化为某些松散的胚层结构，而这与受精卵在人类胚胎发育过程中所形成的解剖学与生理学构造相去甚远。

为此，研究人员设计出一种潜在的替代方案，他们先等胚胎解剖结构基本形成后（例如受孕数天或数周后）再对其进行整体遗传修饰。但是这种办法也面临尴尬的境地：人体胚胎一旦形成各种胚层，那么就很难再对其进行基因修饰。即便先抛开技术问题，进行此类实验的伦理争议也大大超过了其他方面的考虑：在人类活体胚胎中尝试基因组修饰必然会引发生物学与遗传学范畴以外的各种担忧。而进行此类实验无疑超出了大多数国家能够接受的底线。

好在目前还有第三种方案可供选择。假设我们能够采用标准基因修饰技术将基因改变导入人类胚胎干细胞，那么这个经过基因修饰的胚胎干细胞或许能够被转化为生殖细胞（精子与卵子）。如果胚胎干细胞是真正意义上的多能干细胞，那么它们就应当能够分化成人类的精子与卵子（毕竟正常人类胚胎可以形成自己的生殖细胞）。

现在让我们来进行一项思维实验：如果体外受精采用基因修饰的精子或卵子来产生人类胚胎，那么由此产生的胚胎中全部细胞都将携带这些基因改变，而上述细胞中当然也包括精子与卵子。在实验开始的准备阶段，由于所有步骤并不涉及改变或操纵真正的人类胚胎，因此也能安全地避开人体胚胎研究的道德底线。
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 最为关键的是，该实验的流程完全模拟了成熟的体外受精技术流程：精子与卵子先是在体外完成受精过程，然后早期胚胎再被移植到女性体内，而这些步骤几乎不会引发争议。上述方法不仅是实现生殖细胞基因治疗的捷径，同时也成为发展超人类主义的后门：胚胎干细胞向生殖细胞转化为外源基因导入人类生殖细胞提供了便利。

※※※

随着杜德娜不断完善用于改造基因组的CRISPR系统，这项终极挑战在很大程度上已经渡过难关。2014年冬季，在不依赖人类胚胎干细胞的基础上，英国剑桥大学以及以色列魏兹曼研究所的胚胎学家开发出一套可以产生原始生殖细胞（即精子与卵子的前体细胞）的系统。而在之前的实验中，研究人员采用的早期版本人类胚胎干细胞根本无法创建出此类生殖细胞。2013年，来自以色列的研究人员对于早期研究进行了改进，他们分离出一批更容易形成生殖细胞的新型胚胎干细胞。就在一年以后，该团队在剑桥大学同行的协助下发现，如果将这些人类胚胎干细胞置于特定条件下培养，同时采用特殊的诱导剂引导其分化，那么胚胎干细胞最终会形成精子与卵子的前体细胞簇。

但是此项技术还是存在烦琐与低效的问题。很显然，由于创建人工胚胎受到严格限制，因此对于这些精子样与卵子样细胞来说，尚不清楚它们形成的人类胚胎能否正常发育。但是研究人员已经基本上分离出可以进行遗传传递的细胞。从理论上讲，如果能够采用任何遗传学技术对亲本胚胎干细胞进行修饰，例如基因编辑、遗传手术或通过病毒插入基因等手段，那么这种基因改变就会被永久性写入人类基因组，并且将按照遗传学的规律世代相传。

※※※

值得注意的是，操纵基因与操纵基因组是两种完全不同的概念。20世纪80年代到90年代，DNA测序与基因克隆技术不仅增强了科学家对于基因的理解与操纵，同时还使他们掌握了左右细胞生物学变化的本领。但是在自然条件下（尤其是在胚胎细胞或生殖细胞中）对于基因组进行操纵将面临来自技术领域的巨大挑战。但是如今这种风险已经不再局限于某个细胞，而是直接指向我们人类自身。

1939年春季，阿尔伯特·爱因斯坦在普林斯顿大学仔细思考了自己所从事的核物理研究进展后，他意识到制造具有强大威力武器所必需的每个步骤都已经独立实现，而铀分离、核裂变、链式反应、反应缓冲以及控制释放等关键技术也已完成，现在就差把它们按照顺序组合起来：如果你将这些反应按顺序串联起来，那么就能够制造出原子弹。1972年，当保罗·伯格在斯坦福大学盯着琼脂糖凝胶中的DNA条带时，他发现自己也正处于同样的关键时刻。科学家可以通过基因剪切与粘贴、嵌合体创建以及将基因嵌合体导入细菌与哺乳动物细胞等手段在人类与病毒之间建立遗传杂交。而现在我们要做的就是把这些反应按照顺序串联起来。

其实对于人类基因组工程来说，我们也正处于同样关键的时刻。假设人类基因组工程按照以下步骤进行：（a）分离出真正的人类胚胎干细胞（能够形成精子或卵子）；（b）运用某种技术在这个细胞系中创建可靠的定向遗传修饰；（c）将基因修饰的干细胞直接转化为人类精子与卵子；（d）通过体外授精技术使这些经过修饰的精子与卵子孕育出人类胚胎……那么你就可以毫不费力地得到转基因人。

由于每个步骤均受制于当前的技术发展水平，因此根本没有任何捷径可供利用。与此同时，这其中还有许多问题悬而未决：每个基因都可以被高效地改造吗？这些改造可以产生哪些间接影响呢？胚胎干细胞分化出的精子与卵子能够发育成为正常的人类胚胎吗？尽管还有许多无关紧要的技术问题有待解决，但是这幅拼图的关键部分已经尘埃落定。

可以预见的是，上述每个步骤在目前都受到严格的规定与禁令的制约。2009年，在经历了联邦政府对于胚胎干细胞研究的长期限制后，奥巴马政府宣布解除对分离新型胚胎干细胞的禁令。但即使有了这些新的规定，美国国立卫生研究院依然明令禁止进行以下两种人类胚胎干细胞研究：第一，科学家们不得将这类细胞导入人体或动物体内并使其发育成为活体胚胎；第二，禁止在“可能传递到生殖细胞（例如精子或卵子）”的情况下对于胚胎干细胞基因组进行修饰。

※※※

2015年春季，就在本书的撰写工作接近尾声时，包括珍妮弗·杜德娜以及戴维·巴尔的摩在内的众多科学家在人类基因编辑国际峰会上签署了一项联合声明，他们呼吁暂停基因编辑与基因改造技术在临床领域，尤其是在人类胚胎干细胞中的应用。这份声明提出：“长期以来，人类生殖工程的发展已经成为公众躁动不安的源头，人们尤其担心这项应用会从治疗疾病‘沦为’哗众取宠或是带来严重并发症的反面典型。本次讨论的一个关键点就在于，基因组工程能否成为治疗或治愈人类重大疾病的可靠手段，如果答案是肯定的话，那么它又将在何种情况下发挥作用？例如，通过该技术将致病基因突变替换为健康人中更具代表性的基因序列是否合理？由于我们对于人类遗传学、基因—环境交互作用以及发病途径的理解仍然十分有限，因此即便是这种看似简单明了的方案也会引发严重关切……”

许多科学家不仅认为这种暂停可以理解，而且他们甚至觉得还很有必要。干细胞生物学家乔治·戴利（George Daley）指出：“基因编辑引发的最根本问题在于，我们将如何看待人类的未来，以及我们是否应该在改变自身生殖细胞上迈出关键的一步，同时我们在某种意义上要把控遗传命运给人类带来的巨大风险。”

这次会议上提出的限制条款在许多地方都令人想起了当年的阿西洛马会议。这份声明旨在人们能够从伦理、政治、社会与法律角度做出研判之前对于此项技术进行限制。此外，它还要求对于科学及其未来进行公开评估，同时也坦承我们正在逐步接近永久性改造人类胚胎基因组的目标。鲁道夫·耶尼施是麻省理工学院的一位生物学家，他在世界上首次利用胚胎干细胞获得了小鼠胚胎。耶尼施说道：“毫无疑问，研究人员将会在人类中尝试基因编辑技术。而我们需要制订某些原则性协议来明确是否通过这种方式来增强人类。”

值得注意的是，最后一句中“增强”所释放的信号已经背离了基因组工程的传统底线。在基因组编辑技术问世之前，胚胎选择等技术可以让我们从人类基因组中剔除信息：只要通过PGD来选择胚胎，那么亨廷顿基因突变或囊性纤维化突变就会从某个家系中消失。

相比之下，我们可以通过CRISPR/Cas9系统在基因组中添加信息：基因可以通过定向方式进行改造，同时新的遗传密码也可以被写入人类基因组。“这种现实说明，生殖细胞操纵很可能会以‘完善自身’为理由招摇过市。”弗朗西斯·柯林斯在给我的信中写道，“这意味着某人将被赋予决定‘完善’标准的权力。而我们应该对于任何图谋不轨的行为保持警惕。”

那么现在问题的症结就不是基因解放（摆脱遗传病的困扰）而是基因增强（摆脱人类基因组编码的形式与命运）了。它们二者之间的区别就是未来进行基因组编辑潜在争议的焦点。这段历史教会我们，如果在个体中疾病对应的是常态，那么某人理解的增强可能是他人概念中的解放（“那为什么不让我们更好地适应生存环境呢？”沃森也曾这样问道）。

但是人类能够实现“增强”自身基因组的愿景吗？增加基因编码的自然信息又会产生什么结果呢？我们能否在保证自身安全的前提下让基因组变得“更好”呢？

※※※

2015年春季，某个来自中国的研究团队宣布他们在无意中跨越了基因编辑技术的红线。在位于广州的中山大学，黄军就领导的实验团队从体外受精诊所获取了86份人类胚胎，他们尝试利用CRISPR/Cas9系统来矫正一个常见的血液病基因（实验仅选用了不能长期存活的胚胎），最终有71份胚胎存活下来。在接受检验的54份胚胎中，仅有4份胚胎成功插入了正确的基因。更令人诧异的是，该系统被发现存在脱靶效应：其中三分之一的受试胚胎被导入了其他基因的非定向突变，其中就包括维持胚胎正常发育与生存的关键基因。因此该实验被立即叫停。

但是无论上述结果是否为粗心大意所致，这项大胆的实验注定在学术界引起广泛争议。世界各国科学家都对这种意图进行人类胚胎基因修饰的行为表示出严重忧虑与关切。包括《自然》《科学》以及《细胞》在内的多家国际顶级杂志均拒绝发表此项研究结果，它们认为该实验严重违反了安全与伦理标准［研究成果最终发表在鲜为人知的在线期刊《蛋白质与细胞》（Protein+Cell
 ）上］。然而当生物学家们在惶恐不安中阅读了全文之后，他们马上就意识到这只是突破基因编辑技术底线的第一步。中国学者正在采用捷径来实现永久性人类基因组工程，可以预见的是，此类实验中所用的废弃胚胎很可能携带意料之外的突变。但是这项技术在经过多次修改后可以变得更加高效精准。例如，如果使用胚胎干细胞与干细胞来源的精子和卵子，并且在剔除掉任何致病突变之前对这些细胞进行筛选，那么基因靶标的效率也许还能得到迅速提升。

黄军就告诉记者，他正在“计划采用不同的方法来减少脱靶突变的数量，例如将剪切酶精确引导至所需位点或者导入不同构象的酶使它们在突变累积前失活”。黄军就希望在几个月之后就可以进行其他实验，他预计基因编辑的效率与保真性将会得到提升。其实他的表述并不夸张：尽管修饰人类胚胎基因组的技术可能存在复杂、低效甚至是错误等问题，但是这些都不能成为将其排斥在科学研究之外的借口。

就在西方科学家对于黄军就的实验保持审慎态度的同时，来自中国的科学家却对此类研究的前景表示乐观。“我认为中国同行不会暂停这些实验。”2015年6月底，某位科学家在《纽约时报》的文章中这样写道。而一位中国生物伦理学家对此进行了澄清：“儒家思想认为生而为人。这与美国以及其他受基督教影响的国家不同，他们由于宗教原因不能接受胚胎实验。我们的‘红线’是只能对14天以内的胚胎进行实验研究。”

尽管另一位科学家用“先做后想”来形容中国模式，但是一些公众评论员似乎对于这种策略均表示认可。即便是在《纽约时报》的评论栏中，许多读者也支持解除政府对于人类基因组工程的禁令，同时力劝西方国家增加对此类实验的支持，他们认为这样做在某种程度上可以保持与亚洲同行的竞争。毫无疑问，中国的积极参与已经提高了世界范围内的赌注。就像某位作家所言：“假如我们不去开展这项工作，那么中国同行就会迎头赶上。”人类胚胎基因组改造的驱动力已演化为国际“军备竞赛”。

在撰写本书的过程中，有报道称四支中国科研团队正在尝试将永久性突变导入至人类胚胎中。等到本书出版的时候，如果首例人类胚胎基因组靶向修饰的实验已经完成，那么我将丝毫不会感到讶异。世界上第一位“后基因组”人类或许马上就要诞生了。

※※※

综上所述，我们在后基因组时代中需要一份宣言，或者至少要制订一份行动指南。历史学家托尼·朱特（Tony Judt）曾经告诉我，阿尔贝·加缪（Albert Camus）的小说《鼠疫》（The Plague
 ）就是关于鼠疫的故事，就像《李尔王》讲述了国王李尔的故事。在《鼠疫》这部书中，一场生物灾难变成了弱点、欲望与野心的试验场。《鼠疫》这部作品借助修辞的手法透射出人性。尽管读懂人类基因组并不需要理解寓言或隐喻，但是它同样也是弱点、欲望与野心的试验场。我们在基因组中读写的信息反映了自身的弱点、渴望与野心，其实这些内容就是人性的写照。

尽管编纂完整行动纲领的任务需要另一代人来实现，但是我们可以把重温这段历史中的科学、哲学以及道德教训作为其序幕供各位参考。



1.基因是遗传信息的基本单位。
 它携带着构建、维护以及修复生物体的必备信息。基因不仅彼此之间能够相互协作，它们还会受到环境输入、触发器以及随机因素的影响，从而确立生物体的最终形态与功能。


2.遗传密码具有通用性。
 即便是蓝鲸的基因也可以被插入到微小的细菌中，而且还能够实现精准解码与近乎完美的保真。我们据此推论：人类基因完全没有特殊性可言。


3.虽然基因会影响形态、功能与命运，但是这些影响通常并非以一对一的形式发挥作用。
 大多数人类特征都不是单基因作用的结果，许多特征都是基因、环境与概率共同作用的产物。大多数交互作用都具有非系统性的特点，也就是说，它们发生在基因组与无法预测事件的交叉点。由于某些基因可能只会影响倾向与趋势，因此我们可以通过较小的基因子集来准确预测突变或者变异对于生物体的最终效应。


4.基因变异会导致特征、形态与行为发生变化。
 当我们使用口语来描述“蓝眼基因”或“身高基因”时，实际上我们指的是决定眼色或身高的变异（或等位）基因，而这些变异仅占基因组中极少的一部分。由于受到文化倾向或者生物倾向的影响，因此我们在想象中经常会放大这些差异。尽管两位分别来自丹麦与刚果登巴的男性身高不同（分别为6英尺与4英尺），但是他们在解剖学、生理学与生物化学方面并无本质区别。即便是男女这两种差异最大的人类变异体也有99.688%的基因完全一致。


5.当我们宣布找到某种决定人类特征或功能的基因时，其实只是出自对这种特征的狭义定义。
 由于血型或身高已经有了本质上的狭义解释，因此通过基因反映它们的生物学属性无可厚非。但是生物学中经常容易犯的错误就是把特征定义与特征本身相混淆。如果我们把蓝眼睛（其他颜色除外）定义为“美丽”，那么我们就认为找到了“美丽基因”。如果我们仅根据某项测试中某个问题的表现来定义“智慧”，那么我们就认为发现了“智慧基因”。根据以上理解，基因组只是反映人类想象力宽泛或狭隘程度的一面镜子，它就像是眷恋水中倒影的那喀索斯（Narcissus）。


6.通过绝对与抽象的概念来讨论“先天”或“后天”完全没有意义。
 先天（基因）或后天（环境）能否在某种特征或功能的发育过程中占主导地位取决于个体的特征与背景。SRY
 基因以一种神奇的自主形式决定了不同性别的解剖与生理，而这一切均源自先天。性别认同、性取向以及性别角色的选择则是基因与环境交互作用的结果，也就是说它们是先天与后天彼此协作的产物。相比之下，社会对于“阳刚”与“阴柔”认可或理解的方式则大部分由环境、社会记忆、历史与文化决定，因此这些都是后天因素在发挥作用。


7.每一代人都会发生变异与突变，这是人类生物学中无法摆脱的现实。
 突变只是统计学意义上的“异常”，也可以说它是某种不太常见的变异。而渴望均质化与“标准化”人类的想法一定会与维持多样性与异常的生物必要性保持平衡。综上所述，常态就是进化的对立面。


8.许多人类疾病都是由基因引起或受到了基因的强烈影响，其中就包括某些之前认为与饮食、暴露、环境以及概率有关的严重疾病。
 大多数此类疾病是多基因病，也就是说它们受到多个基因的影响。虽然这些疾病可以遗传（某种特殊的基因排列组合引起），但是却并不容易遗传至后代（由于每代人中的基因排列组合都将发生重排，因此很难将其完整地传到下一代）。单基因致病的情况比较罕见，但是它们在数量上却非常普遍，目前发现的单基因病已经超过10 000种。其中新生儿罹患单基因病的比例大约为二百分之一至百分之一。


9.每种遗传“疾病”都是生物体基因组与环境之间错配的结果。
 在某些病例中，为了在缓解病痛时做出适当的医学干预，我们或许可以采用改变环境并使其适应生物体形态的措施（例如为侏儒症患者搭建特殊的房间，为自闭症儿童制订特殊的教育模式）。与之相反，其他病例则可能需要改变基因来适合环境。然而并非所有病例都存在这种错配，例如，必须基因功能丧失导致的严重遗传病就无法与任何环境兼容。在环境往往更具可塑性的前提下，通过改变基因来获得疾病最终解决方案的想法就是一种离奇的现代谬论。


10.在某些特殊情况下，由于遗传不亲和性问题极其严重，因此我们才能够合理使用遗传选择或定向遗传干预等非常手段。
 对于基因选择与基因组修饰来说，只有我们充分理解了它们可能产生的各种意外后果时，将这类情况视为例外而不是常规才会更安全。


11.目前尚未见到基因或基因组对于化学与生物学操作产生遗传抗性的报道。
 众所周知，“大多数人类特征都是复杂的基因—环境交互作用以及多基因效应的结果”这一标准概念是绝对真理。然而，尽管这些复杂性限制了人类操纵基因的能力，但是它们还是为基因修饰留下了诸多机会。人体内遍布各种各样可以影响多种基因的主控调节因子，同时基因组中还存在许多这样的干预节点。我们可以设计出某种表观遗传修饰剂，然后通过单键开关来改变成百上千基因的状态。


12.目前为止，高外显率基因、极度痛苦与合理干预这三项限制条件依然制约着我们在人类中进行干预的尝试。
 随着三项限制（通过改变对“极度痛苦”或“合理干预”的标准）逐步放宽，我们不仅需要创新生物学、文化以及社会准则来决定遗传干预的利弊，同时还要了解干预手段安全规范应用的各种环境。


13.历史通过基因组重演，基因组借助历史再现。
 推动人类历史发展的冲动、野心、幻想与欲望至少部分就源于基因组编码。与此同时，人类历史也选择了这些携带有冲动、野心、幻想与欲望的基因组。虽然这种自我实现的逻辑成就了人类无与伦比的品质，但是它同时也是滋生卑鄙龌龊的温床。现在谈论摆脱这种逻辑的影响还为时尚早，然而我们应该在认清其运动轨迹的同时保持警惕，防止它在过度扩张中恃强凌弱或者以“正常”为借口消灭“突变”。



或许那种质疑就源自人类21 000个基因之中。或许由此产生的怜悯已经永久编码于基因组。

或许这就是我们生而为人的部分原因。



[1]
 在另外一套“可编程”的系统中，人们使用了一种DNA切割酶来对特定基因进行剪切。而这种名为TALEN（转录激活因子样效应物核酸酶）的酶也可用于基因组编辑。





[2]
 我们需要注意一个重要的技术细节，由于单个胚胎干细胞能够被克隆与扩增，因此可以鉴定出携带有非定向突变的细胞并且废弃。只有经过预筛选证实携带有定向突变的胚胎干细胞才会被转化成精子或卵子。




后记

辨别身份


Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo;

Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano.

让我知道你可以辨别歌曲中的音符；

但是首先，让我看看你能否分辨

其中哪些音符可分

哪些不可分

——根据古典梵语诗歌创作的音乐作品



我的父亲用Abhed（身份）来表述基因“不可分割”的属性。而它的反义词Bhed却具有多重含义：“辨别”（动词形式）、“练习”、“决定”、“辨别”、“分割”以及“治愈”。Bhed与vidya（知识）和ved（医学）拥有相同的词根。此外，印度教经典“吠陀”（Vedas）也得名于相同的出处。它起源于古代印欧词语（uied）,具有“了解”或“辨识”的含义。

众所周知，从事科研工作的人不可避免地会带有职业病，在对世界进行充分了解之前，我们必须将其分割成基因、原子以及比特等基本组成部分。我们不知道是否有其他方法可行，因此想要化零为整就必须先化整为零。

但是这种方法存在某种潜在的风险。一旦认识到人类这种生物体是由基因、环境以及基因—环境交互作用组成的，那么就会从根本上改变我们对于人类的定义。伯格对我说：“虽然任何理智的生物学家都会认为人类不过是个体基因的产物，但是我们对自身的感知将随着外源基因引入发生改变。”即便是化零为整也无法令其再恢复到化整为零之前的原样。

就像梵语诗歌所述：


让我知道你可以辨别歌曲中的音符；

但是首先，让我看看你能否分辨

其中哪些音符可分

哪些不可分



※※※

现在人类遗传学还面临着三项艰巨的挑战，而它们均与辨别、分割和最终重建有关。其中第一项挑战就是辨别人类基因组中信息编码的确切本质。尽管人类基因组计划已经为后续工作奠定了基础，但是目前我们还面临着许多悬而未决的问题，例如，人类基因组中30亿个碱基对究竟“编码”了什么信息？基因组中的功能元件是什么？尽管基因组包含有21 000至24 000个蛋白质编码基因，但是其中分布的基因调节序列与DNA片段（内含子）将把基因分割成不同的区块。基因组中的信息可以构建成千上万的RNA分子，虽然它们无法被翻译成蛋白质，但是依然会在细胞生理过程中发挥多种作用。而我们曾经认为的那些“垃圾”DNA有可能编码了几百种未知的功能。此外，在细胞核的三维结构中，染色体在经过缠绕与折叠后可以通过相互接触发挥作用。

2013年，为了理解基因组中每个元件的作用，美国国立人类基因组研究所启动了一项庞大的国际合作计划，旨在创建一个涵盖全部人类基因组功能元件（染色体上任意具有编码或者指导功能的DNA序列）的目录。该项目被巧妙地命名为“DNA元件百科全书计划”（Encyclopedia of DNA Elements，ENC-O-DE），而它将对人类基因组序列中包含的全部信息进行交叉注释。

只要生物学家鉴定出这些功能“元件”，那么他们就将面对第二项挑战：理解这些元件在不同的时间与空间中交互作用的机制，以及它们对于人类胚胎发育、生理功能、解剖结构与生物体独有的属性与特征的影响。
[1]

 然而令人感到尴尬的是，我们对于基因组知之甚少：人类对于自身基因及其功能的大部分认知均来自酵母菌、蠕虫、果蝇与小鼠中的相似基因。就像戴维·博特斯坦写的那样：“能够直接用于研究的人类基因屈指可数。”新型基因组学的部分任务就是缩短小鼠与人类之间的差距，以便于在近似人体环境的背景下确定人类基因如何发挥功能。

如果该项目能够顺利实施，那么将为医学遗传学提供某些重要的帮助。人类基因组功能注释将有助于生物学家阐明疾病发生的新机制。虽然根据新型基因组元件与复杂疾病的内在联系就可以确定其最终原因，但是我们目前在该领域的研究仍旧一无所获，例如，遗传信息、行为暴露与随机因素的交互作用如何对高血压、精神分裂症、抑郁症、肥胖、癌症或心脏病产生影响。为了明确这些疾病的发病机制，我们需要首先在基因组中找到与它们关联的正确功能元件。

与此同时，了解这些关联亦可用于发现人类基因组的预测能力。2011年，心理学家埃里克·特克海默在一篇颇具影响力的综述中写道：“家族研究（双胞胎、兄弟姐妹、父母与子女以及被收养者）在经历了一个世纪的发展后终于建立起完整的谱系，而人们也逐渐打消了对于基因在解释全部人类差异（从病态到常态以及从生物到行为）时重要作用的质疑。”然而尽管上述关联具有很强的说服力，但是特克海默笔下的“基因世界”要比预期的更加错综复杂。到目前为止，基因变化仅对那些导致表型发生显著改变的高外显率疾病具有强大的预测作用。由于我们很难对于多个基因变异形成的组合进行解读，因此根本无法确定某种特定基因的排列组合（基因型）在未来会产生何种特定结果（表型），而此类情况在结果受到多个基因支配的时候显得尤为突出。

但是随着新技术的应用，这种僵局将很快得到改观。现在让我们在脑海中虚拟一项思维实验。假设我们可以前瞻性（在不了解任何儿童未来的前提下）地对10万名儿童的基因组进行全面测序，然后针对每位儿童创建出包含全部变异与功能元件组合在内的数据库（这里所说的10万只是一种数量上的泛指，实验对象可以被扩展至任何数量的儿童）。现在假设我们已经获得了该队列儿童的“命运图谱”，并且将鉴定出的每种疾病与生理异常记录于平行的数据库中，那么我们或许可以将这种记录着个体全套表型（属性、特征、行为）的图谱称为人类“表型组”。接下来，假设某种计算引擎能够对来自遗传图谱或命运图谱的数据进行挖掘配对，那么我们就可以根据这些结果对于双方做出预测。尽管上述方法仍存在各种不确定性（甚至非常严重），但是10万份基因组与表型组图谱构成的数据集依然具有强大的说服力，它可以描绘出编码于基因组内部的人类命运本质。

这种命运图谱的特别之处就在于它不会受到疾病检测领域的局限，该方法还可以根据我们的需求在广度、深度以及详细程度上进行调整。目前命运图谱可能的应用范围包括低出生体重儿、学龄前学习障碍、青春期短暂躁动、青少年迷恋、婚姻、出柜、不孕症、中年危机、成瘾倾向、左眼白内障、早秃、抑郁、心脏病以及晚期卵巢癌或乳腺癌。虽然这种实验在过去简直无法想象，但是计算技术、数据存储与基因测序的协同作用将使其在未来成为可能。我们可以把它看作某种规模庞大的双胞胎实验（研究对象并不是双胞胎）：该方法可以跨越时空对基因组与表型组进行匹配，然后通过计算创建出数以百万计的虚拟遗传“双胞胎”，而这些排列组合就能够被用于生命事件的注释。

由于通过基因组来预测疾病与命运的方法具有自身局限性，因此我们需要对于此类项目保持清醒的认识。“也许，”就像某位评论员所批评的那样，“遗传学解释的命运最终将脱离传统的病因学理论，它不仅无法完全呈现环境因素的作用，还会产生某些可怕的医学干预手段，而这种方法对于诠释人类命运根本没有任何作用。”但是此类研究的意义在于它可以“摆脱”疾病的束缚，人们可以通过基因来理解个体发育与命运转归的变迁。如果能够将背景依赖或环境依赖的情况稀释或滤除，那么保留下来的就是深受基因影响的事件。总体而言，只要人群数量与计算能力达到一定程度，我们就可以确定并算出基因组拥有的全部预测能力。

※※※

相比之下，最后一项挑战的意义可能最为深远。就像根据人类基因组预测人类表型组的能力主要受限于计算技术的缺乏一样，定向改变基因组的能力也受制于生物学技术的短板。由于基因导入系统（病毒）存在效率低下、可靠性差甚至意外致死，所以我们几乎无法将外源基因定向导入至人类胚胎。

然而随着新技术的应用，这些障碍也将开始土崩瓦解。目前，“基因编辑”技术能够使遗传学家在精准改造基因组的同时保持高度的特异性。原则上来讲，我们可以通过定向方式在其他30亿对碱基不变的情况下让DNA中的某个碱基产生突变（这种技术就相当于某种编辑设备，当完成了扫描66卷《大英百科全书》的任务后，它可以在不影响其他内容的同时发现、擦除或改变某个单词）。在2010年至2014年间，我实验室的一位博士后研究员曾尝试采用标准基因传递病毒将某个明确的基因改变导入某个细胞系，但是最终收效甚微。2015年，当实验方法改为以CRISPR为基础的新型技术后，她只用了6个月的时间就在14个人类基因组中实现了14处基因改变，其中还包括了人类胚胎干细胞基因组，而这在过去完全是难以置信的丰功伟绩。全世界的遗传学家与基因治疗学家都在急不可耐地探索改变人类基因组的可能性，其实造成这种氛围的原因在某种程度上与生物技术的迅速发展密切相关。干细胞技术、细胞核移植、表观遗传修饰以及基因编辑方法的联合应用使得操纵人类基因组与转基因人类成为可能。

其实我们并不了解这些技术在实际应用中的保真性或效率到底如何。定向改变某个基因是否会引起基因组其他部分出现意外改变？某些基因是否比其他基因更容易“被编辑”呢？又是什么在调控基因的可塑性呢？我们不知道对于某个基因的定向改变是否会导致整个基因组发生失调。如果有些基因的作用就相当于道金斯所描述的“配方”，那么改变某个基因就可能对基因调控产生深远的影响，并且会产生类似蝴蝶效应的一系列下游结果。如果此类蝴蝶效应基因在基因组中屡见不鲜，那么它们将成为基因编辑技术的主要限制因素。基因的不连续性（遗传单位的离散性与自主性）也许只是某种幻觉：基因之间的内在联系可能比我们想象中的更为紧密。


但是首先，让我看看你能否分辨

其中哪些音符可分

哪些不可分



现在假设这些技术已经可以在某种环境下得到常规应用。女性在怀孕以后，每位父母都可以选择是否对子宫内的胎儿进行全基因组检测。如果发现胎儿携带有严重的致病突变，那么父母可以决定是否在孕早期终止妊娠，或是在经过全面遗传筛查后选择性地植入“正常”胎儿（我们将称其为全面胚胎植入前遗传学诊断，或c—PGD）。
[2]



此外，基因组测序也可以鉴定出导致疾病倾向的复杂基因组合。假如携带此类可预测疾病倾向基因的孩子出生后，那么他们将在整个童年时代接受选择性干预措施。例如，对于某个具有遗传性肥胖倾向的孩子来说，他可能会在儿童时期接受体重变化监测、替代饮食治疗或使用激素、药物以及基因治疗进行代谢“重编程”。而具有注意力缺陷或多动症倾向的儿童可能会接受行为治疗或为其安排丰富多彩的教学活动。

如果疾病已经发生或出现进展，那么就应该使用基因疗法来治疗或者治愈患者。我们可以直接将矫正基因导入病变组织：例如，将功能性囊性纤维化基因雾化后注入患者的肺部即可使其恢复部分正常功能。而某位先天患有ADA缺乏症的女孩可以接受携带矫正基因的骨髓干细胞移植。对于较为复杂的遗传病来说，我们将采用基因诊断与基因治疗、药物治疗以及“环境疗法”相结合的手段。只要能够记录下导致某种癌症出现恶性增殖的突变，那么就可以对该肿瘤进行全面分析。这些突变将被用于鉴定引发细胞异常增殖的致病通路，而据此设计出的靶向治疗能够在保护正常细胞的同时精准地杀伤恶性细胞。

2015年，精神病学家理查德·弗里德曼（Richard Friedman）在《纽约时报》发表的文章中写道：“假设你是一名从战场上归来且患有创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder, PTSD）的士兵，那么只要通过简单的抽血化验来检测基因变异就可以了解你是否具有恐惧消退的能力……如果你携带降低恐惧消退能力的突变，那么治疗师就会明白可能需要增加暴露疗法的强度与疗程才能奏效。或者说，你可能需要接受暴露疗法以外的其他治疗方案，例如人际关系治疗或药物治疗。”或许应该将消除表观遗传标记的药物与谈话治疗联合使用，细胞记忆的消除或许可以缓解历史记忆的负担。

除此之外，基因诊断与基因干预也将用于人类胚胎的筛查与矫正。如果能够在生殖细胞中鉴定出某些基因的“可干预”突变，那么父母就可以在受孕前选择基因手术来改变精子与卵子，或者从怀孕伊始就借助产前筛查来避免植入携带突变的胚胎。通过阳性选择、阴性选择或基因组修饰等方法，我们就能预先把导致严重疾病的基因变异从人类基因组中清除出去。

※※※

假如你已经仔细阅读了上述方案，那么就会发现科学奇迹背后隐藏的道德风险。对于癌症、精神分裂症以及囊性纤维化进行靶向治疗是医学发展的重要标志（尽管这些内容令人感到既遥远又陌生），但是个体干预并不能成为超越法律与道德底线的借口。如果这个世界由“预生存者”与“后人类”组成，那么他们不是接受了基因易损性的筛查就是改变了遗传倾向。随着人类疾病、痛苦、创伤、突变、虚弱与机会逐渐远去，我们的身份、怜悯、历史、变异、易感与选择也将渺无踪迹。
[3]



1990年，当蠕虫遗传学家约翰·萨尔斯顿起草人类基因组计划的时候，他对智能生物“学会解读自身指令”导致的哲学困惑感到十分惊诧。不仅如此，这种困惑随着智能生物开始学习编写自身指令而变得愈发不可收拾。倘若基因与生物体可以相互决定对方的本质与命运，那么这种逻辑循环就可以形成闭环。一旦我们开始考虑把基因与命运画等号，就会不可避免地会将人类基因组当作昭昭天命。

※※※

当我们探望完莫尼准备离开加尔各答的时候，父亲还想在他童年住过的房子外面稍作停留，而他和兄弟们就在这里目睹了拉杰什遭受躁郁症的折磨。我们一路上默不作声，任由父亲的思绪沉浸在对往事的追忆里。我们将车停在哈亚特汗街狭窄的入口处，然后一起缓步走到小巷的尽头。那时大约是晚上6点，街边的房屋笼罩在昏暗的灯光下，潮湿的空气似乎预示着随时就要下雨。

“孟加拉历史上最重要的一件事情就是印巴分治。”父亲对我说道。他望着我们头顶上突出的阳台努力地回忆着以前邻居的名字：戈什（Ghosh）、塔卢克达尔（Talukdar）、穆克吉（Mukherjee）、查特吉（Chatterjee）以及森（Sen）。我注意到房屋之间密布着许多晾衣绳，也许落在身上的那些蒙蒙细雨就来自那些刚洗完的湿衣服。父亲说道：“印巴分治的结果关乎这座城市每个人的切身利益，而你的家园要么毁于这场灾难，要么就会成为别人的庇护所。”他指着我们头顶上那些窗口的柱廊喃喃自语道：“这里的每户人家都曾接纳过逃难的同胞。”尽管来自四面八方的人们彼此并不熟悉，但是大家在患难与共的过程中已经融为一体。

“当我们从巴里萨尔一路颠簸来到加尔各答的时候，虽然随身只携带了四个笨重的钢制行李箱与少量生活用品，但是内心已经开始憧憬未来的新生活。”我知道在那条街上生活的每个家庭都有自己的辛酸血泪史。似乎人们的各种差异都趋于平等，而这就像是冬天仅剩下植物根茎的花园。

对于许多像父亲一样的人来说，从孟加拉东部至西部的迁徙令他们的生活被彻底重置。让我们将时间恢复到元年，而历史也被割裂为分治之前（BP）与分治之后（AP）。印巴分治造成的灾难摧毁了原本和谐的生活：与父亲同时代的人们在不知不觉中就成了这项天然实验的牺牲品。只要时钟被重新归零，那么我们仿佛就可以回到人类的起点，然后近距离地观察生活、命运与选择的转归。在此过程中，父亲的感受可以用刻骨铭心来形容：一位兄弟（拉杰什）患上了躁郁症，而另一位兄弟（贾古）的现实生活也支离破碎。尽管祖母对于新生事物始终抱有谨小慎微的态度，但是我的父亲却从心底里喜欢尝试冒险。这些看似迥异的属性隐藏在每个人的体内，它们就像缩微人一样等待重获新生。

到底是什么力量或机制才能解释人类个体截然不同的命运与选择呢？人们在18世纪之前曾经把个体命运归结于神的旨意。其中印度教徒长期以来认为个体命运与其前世的因果报应密不可分（在印度教中，主神就像一位至高无上的道德税务会计师，他将根据既往投资的盈亏来清点与分配命运的优劣）。而基督教中的上帝也是恩威并施的化身，他既是桀骜不驯的运动员又是最终命运的裁判员。

19世纪与20世纪的医学发展为命运与选择提供了更为世俗化的概念。疾病或许是命运中最为常见的典型代表，我们可以通过规范的术语对其进行描述，它们不再是天谴神罚的愚昧无知，而是风险、暴露、体质、环境与行为共同作用的结果。与此同时，我们把选择理解为个体心理、经历、记忆、创伤与身世表达的一种方式。到了20世纪中期，身份、亲缘、气质与偏好（异性恋与同性恋或冲动与谨慎）越来越多地被描述为是心理冲动、个人历史与随机因素交互作用产生的现象，因此就诞生了涵盖命运与选择的流行病学。

在21世纪开始的前10年，我们开始学习使用另外一种语言来讲述因果，然后以此来构建某种全新的自我流行病学：我们开始从基因与基因组的角度来描述疾病、身份、亲缘、气质以及偏好，并且最终运用上述理论来诠释命运与选择。尽管基因作为反映人类本质与命运的唯一途径并非是遥不可及的天方夜谭，但是这种颇具争议的观点也让我们在面对历史与未来的时候谨言慎行：基因对于人类生存的影响要远比我们想象中的更为错综复杂与惊心动魄。当我们尝试去定向解读、改变与操纵基因组，并且获得改变未来命运与选择的能力时，上述观点也就变得愈发具有煽动性与破坏性。1919年，摩尔根曾经写道：“人类最终会了解自然的本质，而所谓的神秘莫测不过是场错觉罢了。”随着科学技术的突飞猛进，我们当前正在把摩尔根的结论从了解自然扩展至领悟人性。

我的脑海中经常会出现贾古与拉杰什的身影，假设兄弟二人出生在距今50年到100年的未来，那么他们的生活轨迹又会是什么样子呢？我们能否根据遗传学易感性来治愈摧残他们生命的疾病呢？这种知识能否帮助他们恢复“正常”呢？如果答案是肯定的话，那么又会涉及何种道德、社会与生物危害呢？人们对于这种类型的知识是否会产生全新的理解与同情呢？还是说它们会成为新型歧视的核心内容？这种知识能被用来重新定义什么是“自然”吗？

但是“自然”到底是什么呢？我扪心自问。从一方面来说，它具有变异、突变、转换、无常、离散与流动的属性；而另一方面，它还表现出恒常、持久、完整与保真的特征。那么我们该如何辨别自然的身份呢？由于DNA本身就是一种自相矛盾的分子，因此它编码的生物体也是千奇百怪。我们原本想从遗传特征中总结出恒常的规律，但是却在不经意之间发现了变异（对立面）的奥秘，同时还认识到突变是保持人类本质的必要条件。我们体内的基因组正在努力维系着各种力量之间脆弱的平衡，其中就包括彼此互补的双螺旋结构、错综复杂的过去和未来以及挥之不去的欲望和记忆，而这也构成了世间万物最为人性的核心。因此如何科学管理就成为人类认知世界与明辨是非的终极挑战。



[1]
 为了理解基因形成生物体的机制，我们不仅要了解基因，更要了解RNA、蛋白质以及表观标志物。未来的研究将能够揭示基因组、蛋白质变异体（蛋白质组）以及表观标志物（表观基因组）相互协调构建与维护人体的机制。





[2]
 对于胎儿基因组进行全面检测在临床上被称为无创产前检测（Noninvasive Prenatal Testing , NIPT）。2014年，某家中国公司宣布已经完成了150 000例胎儿染色体的检测，而除此之外该公司还将该方法用于捕获单基因突变。虽然此类染色体异常（例如唐氏综合征）检测乍看起来与羊膜穿刺术的结果具有相同的保真性，但是它依然无法解决“假阳性”这个主要问题（也就是说，胎儿DNA检测认定的染色体异常结果与实际情况相反）。不过好在假阳性率将随着技术的发展大幅降低。





[3]
 然而即便是看似简单明了的遗传筛查检测也会将我们卷入道德风险的困境。现在我们以弗里德曼筛查士兵中PTSD易感基因的设想为例。初看起来，这种方法似乎可以缓解他们经受的战争创伤：只要筛选出那些没有“恐惧消退”能力的士兵，然后对他们进行强化精神治疗或药物治疗就可以使其恢复正常。但是如果我们在部署任务之前就对士兵的PTSD风险进行筛查呢？这种做法真的有必要吗？我们真的想挑选出冷漠无情或是先天对于暴力无动于衷的士兵吗？我个人对于此类筛查持否定态度：失去“恐惧消退”制约的心态实际上是战争中应该避免的危险行为。




致谢

2010年5月，当《众病之王：癌症传》这部作品定稿之时，我从来没有想到自己会再次执笔撰写另外一部著作。虽然《众病之王：癌症传》带来的体力透支容易恢复，但是我的想象力几乎在写作过程中消耗殆尽。就在该书获得当年的《卫报》新人奖（Guardian First Book Prize）后，有一位评论家曾经埋怨应该将这部作品提名为“最佳图书奖”，而这种意外的惊喜让我彻底打消了内心的忧虑。《众病之王：癌症传》不仅是情节构思的创新更是人生角色的转换，我正是在它的启蒙下才逐步成长为一名作家的。

尽管《众病之王：癌症传》已经做到知无不尽，但是它并不能反映恶变之前的常态。如果把癌症这种“扭曲自我”比作《贝奥武甫》（Beowulf
 ）中的魔鬼，那么是何种力量在维系正常的新陈代谢呢？于是我在探究常态、身份、变异与遗传奥秘的过程中创作了《基因传》，而这部作品其实可以被视为《众病之王：癌症传》的前传。

虽然家庭与遗传的话题始终贯穿着人们的生活，但是市面上反映这些内容的书籍并不多见，因此我非常感谢大家在《基因传》创作中给予的鼎力支持。我的妻子萨拉·斯茨（Sarah Sze）是这部作品最忠实的读者与知音，同时女儿莉拉（Leela）与阿丽雅（Aria）每天都在提醒我她们在未来可能面临的风险。毋庸置疑，我的父亲塞布斯瓦尔（Sibeswar）与母亲谦达娜（Chandana）的经历也是这个故事的重要组成部分，而我的姐姐拉努（Ranu）与姐夫桑杰（Sanjay）为本书提供了道德指引。与此同时，我与朱迪（Judy）、施家铭（Chia-Ming Sze）、戴维·斯茨（David Sze）以及凯瑟琳·多诺霍（Kathleen Donohue）还就家庭与未来的话题展开过多次讨论。

接下来，我要感谢为本书提供慷慨建议的各位专家学者，正是在他们的帮助下《基因传》才能够确保内容准确无误，其中就包括保罗·伯格（遗传学与克隆）、戴维·博特斯坦（基因定位）、埃里克·兰德与罗伯特·沃特（人类基因组计划）、罗伯特·霍维茨与戴维·赫什（蠕虫生物学）、汤姆·马尼亚蒂斯（分子生物学）、肖恩·卡罗尔（进化与基因调控）、哈罗德·瓦默斯（癌症）、南希·西格尔（双胞胎研究）、因德尔·维尔马（基因治疗）、珍妮弗·杜德娜（基因编辑）、南希·韦克斯勒（人类基因图谱）、马库斯·费德曼（人类进化）、杰拉尔德·菲施巴赫（精神分裂症与自闭症）、戴维·艾利斯与蒂莫西·贝斯特（表观遗传学）、弗朗西斯·柯林斯（基因定位与人类基因组计划）、埃里克·托普尔（人类遗传学）与休·杰克曼（“金刚狼”，变种人）。

除此之外，阿肖克·拉伊（Ashok Rai）、内尔·布雷耶（Nell Breyer）、比尔·赫尔曼（Bill Helman）、高拉夫·马宗达（Gaurav Majumdar）、苏曼·施洛德卡（Suman Shirodkar）、梅鲁·戈哈尔（Meru Gokhale）、切克·萨卡尔（Chiki Sarkar）、戴维·布里施泰因（David Blistein）、阿兹拉·拉扎（Azra Raza）、切特纳·乔普拉（Chetna Chopra）与苏祖·巴塔恰里雅（Sujoy Bhattacharyya）在《基因传》初稿完成之后为本书提供了极其宝贵的意见。同时我在与丽莎·尤斯塔维奇（Lisa Yuskavage）、玛特威·莱文斯坦（Matvey Levenstein）、雷切尔·费因斯坦（Rachel Feinstein）以及约翰·柯林（John Currin）的交流中也获益匪浅。而尤斯塔维奇在她的作品（《双胞胎》）中引用了《基因传》与《医学的真相》的内容。布列塔尼·拉什（Brittany Rush）不仅耐心（出色）地完成了800余条参考文献的整理工作，并且还专心致志地投入到枯燥乏味的出版工作中；丹尼尔·勒德尔（Daniel Loedel）只用了一个周末的时间就确认文稿达到了预期目标。此外，米娅·克劳利—霍尔德（Mia Crowley-Hald）与安娜—索菲亚·瓦茨（Anna-Sophia Watts）在文字编辑过程中发挥了至关重要的作用，而凯特·洛伊德（Kate Lloyd）绝对是公关领域的天才。

本书的封面插图出自我的好友加布里埃尔·奥罗斯科（Gabriel Orozco），他独具匠心地通过大小不等的相切圆展现出整部作品的精华。我无法想象还有什么创意能够比这幅画面更适合《基因传》。

最后，我要由衷地感谢主编南·格雷厄姆（Nan Graham）：你与斯图亚特·威廉姆斯（Stuart Williams）和萨拉·查尔方特（Sarah Chalfant）一起读完了那份68页的草稿，而萨拉当时只是通过两段文字介绍就敏锐地发现了这部作品的价值，你们不仅让《基因传》担当起时代的重任，还为它插上了腾飞的翅膀。
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词汇表


等位基因（allele）
 ：基因的变异体或替代形式。等位基因通常由突变产生并且会造成表型变异。一个基因可以拥有多个等位基因。


级联反应（cascade）
 ：指在一系列连续事件中前面一种事件能激发后面一种事件的反应，其化学修饰为酶促反应以及放大效应。


中心法则或中心理论（central dogma, or central theory）
 ：在大多数生物体中，遗传信息只能从DNA（基因）传递给信使RNA，然后再从RNA传递给蛋白质。该理论在发展过程中已经过多次修改。其中逆转录病毒中的逆转录酶能以RNA为模板形成DNA。


染色质（chromatin）
 ：染色体的组成成分。由于最初是在进行细胞染色时发现的这种物质，因此人们就用chroma（颜色）对其命名。染色质中可能包含有DNA、RNA与蛋白质。


染色体（chromosome）
 ：这种由DNA与蛋白质组成的结构是细胞内储存遗传信息的载体。


DNA：
 脱氧核糖核酸，是所有细胞生物中携带遗传信息的化学物质。它在细胞中通常以两条配对互补链的形式出现。其中每条化学链都是由A、C、T与G四种碱基组成。基因携带的信息通过遗传“密码”的形式得到体现，而该序列在翻译成为蛋白质前先要经过RNA转录。


酶（enzyme）
 ：某种加速生物化学反应的蛋白质。


表观遗传学（epigenetics）
 ：在基因序列不变（例如A、C、T与G）的情况下，研究表型发生变异的遗传学分支学科。DNA化学修饰（例如甲基化）或DNA组装发生改变（例如组蛋白）是导致这种现象的常见原因。其中某些修饰具有可遗传性。


基因（gene）
 ：作为遗传物质的基本单位，基因通常由编码蛋白质或RNA链的DNA片段组成（在某些特殊情况下，基因可能以RNA的形式存在）。


基因组（genome）
 ：生物体携带的全套遗传信息。基因组包括蛋白质编码基因、非蛋白质编码基因、基因调节区域以及功能未知的DNA序列。


基因型（genotype）
 ：决定生物体物理、化学、生物与智力特征（见“表型”）的全部遗传信息。


突变（mutation）
 ：DNA的化学结构发生改变。突变既可以表现为沉默（也就是说这种变化不会对生物体的功能产生影响）也可以导致生物体的功能或结构出现变化。


细胞核（nucleus）
 ：这种膜包裹的细胞结构或细胞器存在于动物或植物细胞（不包括细菌细胞）中。动物细胞的染色体（与基因）就位于细胞核内。在动物细胞中，尽管大多数基因存在于细胞核内，但是线粒体亦可以携带少量基因。


细胞器（organelle）
 ：细胞中具有特殊功能的细胞亚单位。不同的细胞器通常被包裹在各自的膜结构中。例如线粒体是一种可以产生能量的细胞器。


外显率（penetrance）
 ：携带特定基因变异的生物体表现出相关性状或表型的百分比。在医学遗传学中，外显率是指导致个体出现某种疾病症状的基因型百分比。


表型（phenotype）
 ：个体在生物、物理与智力特征等方面的表现，例如皮肤颜色或眼睛颜色。此外，表型还包括某些复杂的特征，例如气质或性格。表型由基因、表观遗传改变、环境因素与随机概率共同决定。


蛋白质（protein）
 ：这种化学物质的核心结构由基因翻译的氨基酸链组成。蛋白质可以执行大部分细胞功能，其中就包括传递信号、提供结构支撑与加速生化反应。基因通常会为蛋白质“合成”提供蓝图。而加入磷酸、糖或脂质等小分子化合物可以对蛋白质进行化学修饰。


逆转录（reverse transcription）
 ：在逆转录酶的作用下，以RNA链作为模板合成DNA链的过程。逆转录酶存在于逆转录病毒中。


核糖体（ribosome）
 ：这种由蛋白质与RNA组成的细胞结构负责解码合成蛋白质所需的信使RNA。


RNA：
 核糖核酸，是一种执行多种细胞功能的化学物质，它可以作为“中介”信息将基因翻译成蛋白质。RNA由碱基（A、C、G与U）链与磷酸糖骨架结合而成。细胞中的RNA通常以单链形式存在（DNA通常为双链），但是在特殊情况下也会形成双链RNA。而以逆转录病毒为代表的生物体可以将RNA作为遗传信息的载体。性状、显性性状与隐性性状（traits, dominant and recessive）
 ：性状是指生物体的物理或生物学特征。多个基因可以编码相同的性状，而单个基因亦可以编码不同的性状。显性性状是指显性与隐性等位基因同时存在时表现出的性状，而隐性性状指两个等位基因均为隐性时表现出的性状。此外，基因可以表现为共显性：在这种情况下，同时存在显性与隐性等位基因的生物体将表现为中间性状。


转录（transcription）
 ：以基因为模板生成RNA拷贝的过程。经过转录后，DNA中的遗传密码（ATG—CAC—GGG）就可产生RNA“拷贝”（AUG—CAC—GGG）。


转化（transformation）
 ：遗传物质在生物体之间的水平转移。一般来说，细菌无须繁殖即可通过传递遗传物质在生物体间交换遗传信息。


翻译（基因）【translation (of genes)】
 ：核糖体将遗传信息由RNA信息转换为蛋白质的过程。在翻译过程中，由于RNA上的三联体密码（例如AUG）对应着某个氨基酸（例如蛋氨酸），因此一条RNA链就可以编码一条氨基酸链。


译者注记

我与穆克吉医生的作品结缘还要追溯至《众病之王：癌症传》。当时徐文老师介绍我与董正和刘利娴夫妇相识，席间董正提到中信出版集团刚刚上市了一本新书《众病之王：癌症传》，而我的主要研究方向恰好就聚焦在肿瘤领域。《众病之王：癌症传》的确是一部引人入胜的医学经典，从此我就对于穆克吉医生的作品有了某种期待。2016年5月，我得知穆克吉医生撰写的另一部力作《基因传》即将在美国问世，同时这本书的中译本也列入了中信出版集团的日程。其实我在正式接手《基因传》的翻译工作之前还是有些犹豫，毕竟本书许多内容涉及遗传学、生物学以及社会学等专业领域，因此如何再现本书的精髓是项非常艰巨的挑战。虽然我从未与穆克吉医生进行过沟通，但是同为医者的经历却令人感到默契。当本书译稿画上句号时，我深深感到发自内心的解脱。《基因传》不仅是一部翔实记述科学发展的历史，更是人类在21世纪面向未来的宣言。

我在此要感谢郭佳希博士、张雪博士、袁春旭、李雪、许林军在《基因传》初译稿整理过程中付出的辛勤努力。与此同时，徐文老师作为《基因传》的第一位读者对于译稿提出了许多真知灼见，而远在美国的姐姐马篱梅博士与姐夫俞从容博士为本书提供了专业指导。除此之外，徐珮雯、张薇以及范重君也帮助我一起在文字上精雕细琢。

《基因传》的顺利出版彰显了团队合作的重要性。我在此要感谢夏嘉老师自始至终的鼎力支持，而丁川老师引进的系列国外优秀作品堪称经典，同时王强老师带领的小伙伴们一直在争分夺秒，尤其是肖雪在审校过程中任劳任怨，当然还有最早合作的覃田甜老师以及那些默默无闻的编辑，是你们给了我足够的信任与时间去实现这个梦想。

最后，我要由衷感谢父亲与母亲将他们勤劳朴素的基因融入我的血脉，而宝妈与宝宝就是绘制靓丽蓝图的DNA！




图书在版编目（CIP）数据






基因传/ (美) 悉达多·穆克吉著; 马向涛译. --北京: 中信出版社, 2018.1

书名原文: The Gene:An Intimate History

ISBN 978-7-5086-8242-6

Ⅰ. ①基… Ⅱ. ①悉… ②马… Ⅲ. ①基因－普及读物 Ⅳ. ①Q343.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第248252号






基因传


著者：［美］悉达多·穆克吉

译者：马向涛

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

电子书排版：萌芽图文





中信出版社官网：http://www.citicpub.com/


官方微博：http://weibo.com/citicpub


更多好书，尽在中信书院

中信书院：App下载地址https://book.yunpub.cn/
 （中信官方数字阅读平台）

微信号：中信书院





[image: cover]









自私的基因







[英] 理查德·道金斯 著

卢允中 张岱云 陈复加 罗小舟 译





中信出版社


目 录


30周年版简介



第二版前言



序 言



第一章 为什么会有人呢？



第二章 复制基因



第三章 不朽的双螺旋



第四章 基因机器



第五章 进犯行为：稳定性和自私的机器



第六章 基因种族



第七章 计划生育



第八章 代际之战



第九章 两性战争



第十章 你为我搔痒，我就骑在你的头上



第十一章 觅母：新的复制基因



第十二章 好人终有好报



第十三章 基因的延伸



尾注



评论集萃



参考书目



30周年版简介

意识到我已经与《自私的基因》一同走过生命中几乎一半的旅程，这实在把我彻底吓清醒过来，真不知这是件好事还是坏事。这么多年了，我又出版了七本书。每一本书问世时，出版社总派我四处做宣传。读者们以令人受宠若惊的热情回应我每一本书。他们礼貌地鼓掌，提出一些有智慧的问题，然后排队购书。但他们让我签名的书却是《自私的基因》。这也许有点儿夸张了，有一些读者还是买新书的。而我妻子则安慰我，那些人只是刚刚发现一个新作者，他们会很自然地回去寻找作者的第一本书，阅读《自私的基因》，当然，之后他们肯定会一直读到最新一本书，那才是作者最喜欢的“孩子”。

如果让我宣布《自私的基因》已经严重过时，早已被时代远远抛下，也许我对这种现象会更为耿耿于怀。不幸的是（在某些人的眼里），我没法这么说。虽然有一些细节已经改变，新的例子正层出不穷，但除了一个问题（我马上会来讨论）外，这本书里几乎没有任何内容存在问题，需要我现在急着将它收回，或者需要向读者致歉。利物浦大学的动物学教授阿瑟·卡安（Arthur Cain）是我20世纪60年代在牛津上学时的导师，曾给予我许多启发。他将1976年的《自私的基因》形容为“年轻人的书”。这句话是他故意引用书评家对阿耶尔（Ayer，英国哲学家）的书《语言、真理与逻辑》的评价。当时的我因此而沾沾自喜，尽管我知道阿耶尔曾经为其第一本书中大部分内容而公开认错，我也不能无视卡安的暗示：一段时间后，我也将做同样的事情。

让我从重新思考这个标题开始吧。1975年时，经过我的朋友德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）的帮助，我将完稿的部分章节交给一位伦敦出版界的老前辈汤姆·马希勒（Tom Maschler）。我们在乔纳森·凯普（Jonathan Cape）出版社中他的房间里讨论。他表示喜欢这本书，但不喜欢标题。“自私，”他说，“是一个消极的单词。为什么不把它叫做‘不朽的基因’呢？不朽是一个积极的词，基因信息的不朽是这本书的主题思想，而‘不朽的基因’与‘自私的基因’听起来几乎一样耐人寻味。”（我现在觉得，我们俩都没意识到《自私的基因》刚好呼应了王尔德的《自私的巨人》。）但我现在觉得马希勒也许是对的。许多批评家——特别是那些哗众取宠的批评家（我发现他们一般都有哲学背景）——喜欢不读书而只读标题。也许这个方法足以适用于《兔子本杰明的故事》或者《罗马帝国兴衰史》，但我可以不假思索地说，“自私的基因”标题本身，如果不包含书上大字的脚注，会使人对内容产生一种不恰当的印象。如今，有一个美国出版社无论如何都坚持要求加一个副标题。

解释这个标题最好的方法是标记重点。如果重点在“自私”，你便会以为这本书在讨论人的私心，但是本书却将更多的重心放在讨论利他主义上。这个标题里需要着重强调的词应该是“基因”。让我来解释一下原因。达尔文主义中一直有一个中心辩论议题：自然选择的单位究竟是什么？自然选择的结果究竟是哪一种实体的生存或者灭亡？这个选择的单位多少会变得“自私”。利他主义则在另一个层次才被看重。自然选择是否在种群中选择？如果是这样的话，我们应该能看到个体生物会因为“种群的利益”而表现出利他行为。它们将降低生育率以控制种群数量，或者限制其捕猎行为以保持未来种群的猎物储备。正是这个广泛流传的达尔文主义的误解，给了我写作这本书的最初动机。

那么，自然选择是否像我在这里强调的那样，在基因间进行选择呢？在这种情况下，我们便不会惊讶于个体生物“为了基因的利益”，表现出诸如喂养与保护亲属等利他行为，因为亲属更有可能与其共享相同的基因。这种亲属利他行为只是基因自私性在个体利他主义上的一种表现形式。这本书解释了亲属利他与回报——达尔文主义理论中另一个利他行为的主要来源——是如何进行的。如果我要重写这本书，作为一个不久前刚投奔扎哈维/格兰芬（Zahavi / Grafen）“累赘原理”者，我会给扎哈维的理论多留点儿位置。扎哈维的想法是：利他主义的捐赠也许是一个“炫富”式的显性信号：看我比你优越好多，我都能负担起给你的捐赠！

让我来重复并扩展一下对题目中“自私”一词的解释。这里的关键问题是：生命中哪一层次是自然选择的单位，有着不可避免的“自私”？自私的种属？自私的群体？自私的生物体？自私的生态系统？我们可以争论这些层次中大多数单位的自私性，它们还都曾被一些作者全盘肯定为自然选择的单位。但这都是错误的。如果一定要把达尔文主义简单概括为“自私的某物”，这本书以令人信服的理由层层推理得出，这个“某物”只能是基因。这是我对标题的解释，无论你是否愿意相信推理本身。

我希望这可以澄清那些更严重的误解。尽管如此，我自己也在同样的地方发现了自己犯过的错误。这在第一章中的一句话可以看出来：“我们可以尝试传授慷慨和利他，因为我们生而自私。”传授慷慨与利他并没有错误，但“生而自私”则可能产生误解。我直到1978年才开始想清楚“载体”（一般是生物体）和其中的复制因子（实际上便是基因，第二版中新加入的第十三章解释了这个问题）之间的区别。请你在脑海里删除类似这句话的错误句子，并在字里行间补充正确的含义。

这种错误的危险性不难使我认清这个标题的迷惑性，我应该当时便选择“不朽的基因”作为标题。也许这个标题有点儿过于神秘，但所有关于基因与生物体作为自然选择的竞争单位的争议［这个争议一直困扰着晚年的厄思斯特·迈尔（Ernst Mayr），直至他去世］则可以迎刃而解。自然选择有两种单位，它们之间没有任何争议。基因是复制因子的单位，而生物体则是载体的单位。它们同等重要，任何一方都不可低估。它们代表了两种不同的单位，只有我们认清其区别，才不至于陷入混乱的绝望中。

《合作的基因》是《自私的基因》另一个好的替代书名。虽然这听起来自相矛盾，但这本书主要的一部分便是讨论自私基因的合作形式。需要强调的是，基因组们并不需要以牺牲同伴或者他人的代价来换取自身的繁荣发展。相反，每一个基因在基因库里——生物体以性繁殖洗牌获得的基因组合们，以其他基因为背景，追求着自身利益。其他基因是每一个基因生存大环境中的一部分，正如天气、捕食者与猎物、植被与土壤细菌都是环境的一部分。从每个基因的角度上看，“背景”基因可以与之共享生物体，相伴走过世代旅程。短期看，背景基因指的是基因组中的其他基因。但从长期看，背景基因则是种群基因库内的其他基因。因此，自然选择将基因看为相互兼容——几乎等同于合作——的团体，自然选择偏爱那些共同存在的基因们。然而，无论在什么时候，这种合作基因的演化违反了自私基因的根本原则。第五章以桨手的比喻来讲述这个理论，第十三章则更进一步讨论了这个问题。

虽然自私基因的自然选择偏爱基因间的合作，我们也必须承认，有一些基因并不这么做。相反，它们牺牲基因组中其他基因的利益而行动。一些作者将它们称为“越轨基因”，有一些则将其称为“极度自私基因”，还有些人则直接称之为“自私的基因”，将之与其他因自身利益而合作的基因混为一谈，未能理解其中微妙的不同。第十三章讲述了超级自私基因的例子——减数分裂驱动基因，而“寄生DNA”的概念最初是在第三章末尾中提出的，后来则有一些作者对其进一步研究，并以“自私的DNA”这样的妙笔来描述。自从本书第一次出版之后，这些年不断发现有超级自私基因的例子，它们更为匪夷所思。这已成为这些年研究的热点。
a



《自私的基因》一直因为将基因拟人化而被批评，这一点也需要解释一下（如果不需要道歉的话）。我采用了两个层次的拟人：基因与生物体。基因的拟人真应该不是个问题，因为任何有头脑的人都不会认为DNA分子会有一个有意识的人格，任何理智的读者也不会将这种妄想归罪于作者的写作方式。有一次我听到伟大的分子生物学家雅克·莫诺（Jacques Monod）讲述科学中的创造力时，着实心动。我已经忘记了他的用词，但他大概的说法是：当他考虑一个化学问题时，他会问自己：如果我是个电子，我会怎么做？彼得·阿特金斯（Peter Atkins）在其优秀的著作《重临创世》（Creation Revisited
 ）中，在探讨光束通过高折射率介质时速度减慢后的折射时，也采取了一个类似的拟人：光束好像想要最小化其到达终点的时间。在阿特金斯的想象中，这如同海滩边的救生员冲过去拯救一个落水者一样。他是否需要按直线靠近落水者？不是，因为他跑步比游泳速度更快，在行程中增加陆地行走的比例会更为明智。他是否应该直接跑到海滩边正对着目标的点，来最小化其游泳时间？这个想法好一些，但依然不是最佳方案。通过计算（如果救生员有时间来做这个事情），我们可以找到救生员的最佳行进角度、奔跑距离和不可避免的游泳距离间的最佳组合。阿特金斯总结道：


这正是光线通过密度较大介质时的行为。但光线怎么能在进入之前就已经知道哪一个是最短的行程？它又为什么要在乎这个？



他受量子理论的启发，对这些问题给出了一个绝佳的解释。

这类拟人化的比喻并不只是一种有趣的叙述方式，它还可以帮助职业科学家们在雾里看花中判别错误，找到正确的答案。达尔文主义在利他主义和自私、合作与报复上的计算便是这么一个例子，科学家们很容易推算出错误的答案。但我们经常在最后发现，适当地、小心谨慎地将基因拟人化处理，是将达尔文理论学者从泥沼中拯救出来的最短路径。在本书四大英雄之一的汉密尔顿（W. D. Hamilton）先驱经验的鼓励下，我自己也尝试着如此谨慎处理拟人化。汉密尔顿在1972年（也是我开始写作《自私的基因》的那一年）的论文里写道：


如果一个基因可以使其复制品聚集起来，形成基因库中一个不断增加的部分，它便会得到自然选择的青睐。我们关注的那些基因会对其携带者的社会行为产生影响。为了让我们的论证更加生动有趣，让我们先试着暂时赋予这些基因以智慧和自由选择的意志。想象一下，一个基因正在考虑问题：如何增加其复制。再想象一下它可以有所选择……



这正是阅读《自私的基因》中大部分章节时所应有的正确精神。

将生物体拟人化则更加麻烦。这是因为生物体不同于基因，它们拥有大脑，因此也可能真正拥有自私与利他之类主观意识的想法，让我们可以辨认。如果本书叫做“自私的狮子”可能会真的迷惑读者，而“自私的基因”则不应有这种问题。就像有人可以把自己想象为光束，聪明地选择通过级联透镜与棱镜的最佳路径，或者将自己想象为基因，选择传递千秋万代的最佳路径，我们也可以假定一只狮子计算着其基因长期生存的最佳行为策略。汉密尔顿带给生物学的第一份礼物是其准确的数学计算，这可以算出一只真正的达尔文主义的生物——比如狮子——决定最大化其基因长期生存的概率时，所应采取的策略。这本书里，我采用了生物体和基因的两个层次，用非正式、口语化的语言来描述这种计算。

在第八章里，我们迅速从一个层次转向另一个层次：


我们已经考虑过在什么条件下做母亲的让小个子死掉事实上是合算的。如果单凭直觉判断，我们大概总是认为小个子本身是会挣扎到最后一刻的，但这种推断在理论上未必能站得住脚。一旦小个子瘦弱得使其预期寿命缩短，而且缩短到这样的程度，以致他从同样数量的亲代投资中获得的利益还不到其他幼儿的一半，这时他也就该体面而心甘情愿地死去。这样，他的基因反而能够获益。



这是个体层次的自我审视。这里的假设不是小个子作出让自己快乐和感觉良好的选择，而是达尔文世界的个体生物会作出“如果……那么……”的估算，以得出对其基因最好的选择。这个段落还在继续明确地迅速转化至基因层面的拟人化：


就是说，一个基因发出了这样的指令：“喂，如果你个子比你的骨肉兄弟瘦小得多的话，那你不必死捱活撑，干脆死了吧！”这个基因在基因库中将取得成功，因为它在小个子体内活下去的机会本来就很小，而它却有50%的机会存在于得救的每个兄弟姐妹体内。



接下来的段落则又迅速回到小个子的自我审视：


小个子的生命航程中有一个有去无回的临界点。在达到这一临界点之前，他应当争取活下去，但一到了临界点之后，他应停止挣扎，宁可让自己被他的骨肉兄弟或父母吃掉。



我真的相信，只要读者仔细完整地阅读本书，这两个层次的拟人化一点儿都不会使人迷惑。只要描述恰当，这两个层次的“如果……那么……”评估都会得到完全相同的结论，这也正是判断其正确性的标准。所以，如果我现在重写这本书，我不觉得我会放弃拟人化描述。

重写一遍书是一回事，重读一遍书则是另一回事。我们得怎么对待这位澳大利亚读者的判决书呢？


（这本书）非常引人入胜，但有时我希望我没有重读过它……一方面，我惊叹于道金斯多么清晰而有根据地看清如此复杂过程的来龙去脉……但同时，我还要责怪《自私的基因》使我在之后的10多年里，不得不与抑郁症进行长期较量……我不再对生命灵魂的认识感到确定，并尝试寻找更深层次的东西——试着去相信，但却不能相信——我发现这本书在字里行间里将我所有模糊的想法都一扫而光，而且阻止这些想法重新凝聚于我的脑海中。几年前，这造成了我个人生活中的一次严重危机。



我之前也描述过一些读者产生的类似反应：


我第一本书的一个外国出版商坦言：阅读这本书后，他失眠了3天，被书中传达的冷酷无情的信息而深深困扰。另外一些人则问我每天早上如何能离开床铺。一个偏远乡村的教师写信责备我，因为一个学生读完书后含泪找到他，说这本书使她的生命变得空虚而无意义。他建议她不要把这本书给任何她的朋友看，因为他害怕这本书会使他们造成相同的虚无主义与悲观。”（摘自《解析彩虹》。）



如果这些故事是真的，任何良好愿望都无法将其掩盖。这是我要说的第一件事，但我要说的第二件事也一样重要。我在书里接着写道：


想必宇宙的最终命运确实没有意义，但无论如何，我们真有必要将我们生命的希望寄托在宇宙的最终命运上吗？当然不需要，只要我们足够明智。我们的生命被其他更密切、更温暖的人类理想与感觉所控制。指责科学剥夺了生命中赖以值得生存的温暖，实在是多么荒谬的错误，这与我本人及其他科学家的感觉截然相反。我几乎都要对这些大错特错的怀疑绝望了。



另一些批评家则表现出类似“因坏消息到来而迁怒信使”的趋势，他们从《自私的基因》中看到不合心意的社会、政治或经济上的推论，因此反对此书。在1979年撒切尔夫人刚获得其第一次选举胜利后不久，我的朋友史蒂文·罗斯（Steven Rose）给《新科学家》的文章中写道：


我不是说上奇公司（Saatchi & Saatchi）曾组织一批社会生物学家来撰写撒切尔的演讲稿，更不是指一些牛津与苏塞克斯的君子们已经开始庆幸终于可以从实际情况解读自私基因这等简单事实，尽管他们一直拼命想要这么告诉我们。这个流行理论与政治事件的巧合要更乱七八糟得多。不过我相信，1970年末期此书写成时，历史潮流转向了右翼，从法律与秩序转向货币主义与（更为矛盾的）对中央集权的抨击。之后这个转向才成为科学潮流，如果进化理论从种群选择转向近亲选择也能算的话。这个科学潮流变换将被看做推动撒切尔派与其僵化的、19世纪时竞争与排外的人性概念执掌大权的社会潮流的一部分。



“苏塞克斯君子”指的是不久前去世的约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith），史蒂文·罗斯和我都同样欣赏他。他在回复《新科学家》的信中以其典型口吻说：“我们还能怎么做？篡改公式吗？”《自私的基因》传递的一个重要消息（史密斯的文章标题《魔鬼的牧师》更强调了这一信息）是：我们不能把我们的价值观从达尔文主义中推导而来，除非它带着一个消极的信号。我们的大脑已经进化到一个程度，使我们得以背叛自身的自私基因。这种行为的一个明显现象便是我们使用的避孕方式。同样的原理可以也应该作用于更广的范围。

与1989年的第二版不同，30周年纪念版只增加了这个介绍，以及由编辑了我三本书的编辑兼支持者拉莎·梅农（Latha Menon）所选取的一些书评片段。此外并没有新的内容了。除了拉莎外，没有人可以与“K选择”（生态学术语，拥有在环境中获得竞争胜利的能力）超级编辑迈克尔·罗杰斯（Michael Rodgers）媲美。他对此书坚定的信念就像火箭助推器一般，使第一版的书进入了轨道。

现在这个版本重新采用了最初由罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）写作的前言，这也是让我特别高兴的原因。我提过比尔·汉密尔顿（Bill Hamilton）是本书的四大智囊英雄之一，鲍勃·特里弗斯（Bob Trivers）则是另外一个。他的思想贯穿了第九、十、十二章的大部分内容，还有第八章的所有内容。他不止给了本书一个精雕细琢的前言，更不同寻常的是，他选择了本书向世界宣告他超群的新思想：自我欺骗进化的理论。这次他同意让我在此周年版本中使用原先的前言，我实在感激不尽。

理查德·道金斯

牛津，2005年10月


a
 　Austin But and Robert Trivers（2006）：Genes in Conflilt: The Biotogy of Selfish Genetic Elements
 （哈佛大学出版社），这本书出版时为时已晚，未能列入这个版本的第一次印刷，无疑它是这个重要主题权威的参考书。


第二版前言

《自私的基因》出版以来十几年中，书中的主要信息已经成为教科书的正统内容。这其实很矛盾，虽然看起来并不明显。它并不是那一类作品：出版时因其革命性颠覆而备受指责，而后逐渐稳定获得皈依者，最后被认为无比正统，使人不解最初争议从何而来。《自私的基因》恰与之相反。 一开始它得到好评无数，并不被视为富有争议的书。直到数年后，它的争议才逐渐形成。而现在，它则被广泛认为是极端的激进作品。但同样在这些年里，当此书极端主义的名声逐渐升级时，它实际的内容则显得越来越不极端，越来越接近通用常识。

自私基因的理论也是达尔文的理论，只是以一种达尔文并未选择的方式来表述。而我也愿意认为，达尔文如果九泉之下有知，也会立刻认识到这种方式的合适性，并为此而高兴。这事实上是正统的新达尔文主义的一种逻辑推论，仅仅是以一个新形象展现出来。它并不关注个体生物，而是从基因的视角看待自然界。这是一种不同的观察方式，而不是一种不同的理论。在《延伸的表现型》的开篇，我曾用内克尔立方体的比喻来解释这一点。

[image: cube]


这是一个二维的纸上墨印图案，但它在观察者眼中却是一个透明的三维立方体。盯着它看上几秒钟，它会变为朝向另一个方向。继续盯着它看，它则会变成原来的立方体。这两个立方体都与视网膜中的那个二维图形同等兼容，于是大脑很乐意在两者间轮流更换。任何一个图形都不比另一个更为正确。我所要说的，便是自然选择有两种观察的方式，可以从基因的角度，也可以从个体生物的角度来观察。如果你恰当地理解两者，它们便是等同的，是同一真理的两种看法。你可以从一者转化到另一者，它依然是相同的新达尔文主义。

我现在觉得这个比喻太过于小心翼翼了。一个科学家最重要的贡献通常并不是提出一个新理论，或是揭示一个新现象，而是于旧理论和旧现象中发现观察的新方法。内克尔立方体的比喻有误导性，因为它表示两种观察方法的好处是相同的。确切地说，这个比喻还是部分正确的：“角度”和理论不一样，不可以通过实验去验证。我们无法采用熟悉的证明或证伪准则。但在最理想的情况下，视角的改变可以达到比一个理论更崇高的地位。它可以引领整个思想潮流，促使许多激动人心与可验证的理论产生，随之使之前无法想象的事实显山露水。内克尔立方体的比喻完全忽略了这点。它只抓住了视角上改变这一点，却无法公正评价其价值。我们要谈的并不是一个视角的转变，而是在极端条件下的彻底变身。

我要赶紧澄清一下，我个人卑微的科学贡献并不能达到以上所述的地位。然而，正是出于这个原因，我倾向于不将科学与科学“普及”彻底分离。将那些迄今只在专业文献中存在的思想仔细阐述出来，实在是一项困难的艺术。它需要语言上有洞察力的新方法与浅显易懂的比喻。如果你可以强调语言和比喻的新颖，你最终能得到一种新思维。而新思维本身便是对科学的一种原创贡献，正如我之前讨论的那般。爱因斯坦本人便是一位出色的科学普及者。我经常觉得他那些生动的比喻并不只帮助了我们这些读者。它们难道没有为这位极富创造力的天才的思维火花增添燃料吗？

早在20世纪30年代初，从基因角度看达尔文主义的想法已经在费希尔（Fisher）和其他新达尔文主义的伟大先驱者的作品中含蓄表达过了。汉密尔顿（W. D. Hamilton）和威廉姆斯（G. C. Willians）则在60年代明确表达了这一点。他们的思想使我思维得到开阔。但我发现他们的表达过于简洁，不够振聋发聩。我坚信一个扩展版本可以使生命万物归位，无论在心灵中或是脑海里。我想要写一本书，赞美基因角度下的进化。它可以集中阐述社会行为的例子，帮助纠正当时盛行的通俗达尔文主义的无意识的群体选择论调的蒙昧。1972年，当时劳资纷争使得实验室停电，我的实验室研究不得不暂停，我便动笔开始写作此书。不幸的是（从某个角度看），大约两个章节完成后，停电结束了。我将这一工程封存，直到1975年我有了一年休假才得以继续。同时这个理论也已经被约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）和罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）所拓展。我现在可以看到，那是一个神秘时期，所有新思想都在空气中飘浮。我在某种兴奋狂热的状态下完成了《自私的基因》。

当牛津大学找到我出版第二版时，他们坚持认为传统的全面逐页的修订方法并不合适。在他们看来，有一些书显然日后将有一连串的新版本，但《自私的基因》并不是这样的书。第一版借用了写作的那个时代的青春气息。当时我们有国外革命的香氛，有一缕华兹华斯的吉祥晨曦。作为那个时代的产儿，若用新发现的事实使其臃肿，或是以复杂谨慎令其苍老，实在令人扼腕。于是，最初的文本应保持不动，其瑕疵与偏颇也应一并保留。最后的注释则应包括修正、回应与新的发展。全新的章节应当加入，它们的主题在其时代里也将继续带着革命黎明前的情绪。这便是第十二与十三章。为此我从两本专业领域内这些年里最令我激动的著作中得到灵感：罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的《合作的进化》，因为它给予我们的未来以某些希望，还有我自己的《延伸的表现型》，因为它是我这些年的工作成果，也因为——它最有价值的地方是——它可能是我的最佳著作了。

“好人终有好报”的标题是借自1985年我参与的BBC电视节目《地平线》。这是一个50分钟的纪录片，由杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）制作，以博弈论探讨进化中的合作。这部纪录片的制作，连同另一部来自相同制作人的《盲人钟表匠》，使我对其职业产生新的敬意。《地平线》的制作人们竭尽全力使自己成为该题目的高级专家（他们的一些节目在美国也能看到，通常以《新星》的名目重新包装）。第十二章不仅从中得到了章名，我、泰勒和《地平线》制作组的紧密合作也使第十二章的写作获益不少。对此我深表感激。

最近我了解到一个我不敢苟同的事实：一些有影响力的科学家习惯在他们并未参与的作品中署上自己的名字。显然，一些资深科学家要求在作品中署名，只是因为他们贡献了实验场所、科研资金和对文章的阅读编辑。就我所知，他们在学界的声誉可能完全建立于其学生和同事的工作成果之上！我不知道如何与这种不诚实行为抗争。也许期刊编辑应该要求每一名作者签字表明其贡献。但这不过闲谈而已。我提起这个问题的原因是为了做一个对比。海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）对这本书的每一行、甚至每一个字都做了力所能及的改进，却坚持拒绝了成为书中新增部分的共同作者的请求。我对她感激不尽，并对我的感谢必须止于此表示歉意。我还要感谢马克·里德利（Mark Ridley），玛丽安·道金斯（Marian Dawkins）和艾伦·格拉芬（Alan Grafen）对本书的建议和一些章节的建设性批评意见。另外还要感谢牛津大学出版社的托马斯·韦伯斯特（Thomas Webster）、希拉里·麦格林（ Hilary McGlynn）和其他同事欣然容忍了我的奇思妙想和拖延。

理查德·道金斯

1989


前 言

读者不妨把本书当做科学幻想小说来阅读。笔者构思行文着意于引人深思，唤起遐想。然而，本书绝非杜撰之作。它不是幻想，而是科学。“事实比想象更离奇”，暂不论这句话是否有老生常谈之嫌，它却确切地表达了笔者对客观事实的印象。我们都是生存机器——作为运载工具的机器人，其程序是盲目编制的，为的是永久保存所谓基因这种禀性自私的分子。这一事实直至今天犹使我惊叹不已。我对其中道理虽已领略多年，但它始终使我感到有点难以置信。但愿我也能够以此使读者惊叹不已，这是我的希望之一。

在写作过程中似乎有3位假想的读者一直在我背后不时地观望，我愿将本书奉献给他们。第一位是我们称之为外行的一般读者。为了他的缘故，我几乎一概避免使用术语。如属不得已使用专门术语的地方，我都一一详加说明。我不明白为什么我们不把一些学术性刊物里的大部分术语也删掉呢？虽然我假定外行人不具备专业知识，但我却并不认为他们愚昧无知。只要能做到深入浅出，就能使科学通俗易懂。我全力以赴，试图以通俗的语言把复杂艰涩的思想通俗化，但又不丧失其精髓。我这样尝试的效果如何尚不得而知。我的另一个抱负是，让这本书成为一本引人入胜、扣人心弦的读物，使其内容无愧于题材。但这方面我能取得多大成功，心中也毫无把握。我一向认为，生物学犹如一个神话故事那样迷人，因为事实上，生物学的内容就是一个神话故事。本书的题材理应激发读者产生莫大的兴趣并带来启发，但我所能做到的充其量不过是沧海一粟，再多我也不敢奢望了。

第二个假想的读者是个行家。他是一个苛求的评论家，对我所用的一些比拟笔法和修辞手段大不以为然。他总是喜欢用这样的短语：“除此之外……”，“但在另一方面……”，“啧！啧！”我细心地听取了他的意见，纯粹为了满足他的要求，我甚至把书中的一章全部重写了一遍。但归根结底，讲述的方式毕竟还是我自己的。这位专家对我的写作方式恐怕不会完全没有微词吧！但我仍极为热切地希望，即使是他也能在拙作中发现一点新内容，也许是对大家所熟悉的观点的一种新见解，甚至受到启发产生出自己的新观点。如果说我的这种心愿太大，那么，我是否可以希望，这本书至少能为他在旅途中消愁解闷？

我心目中的第三位读者是位从外行向内行过渡的学生。如果他至今还没有抱定目标要在哪一方面成为专家，那么我要奉劝他考虑一下我所从事的专业——动物学。动物学固然自有其“实用价值”，而各种动物大部分又有其逗人喜爱之处。但除此之外，研究动物学有其更为深远的意义：因为宇宙万物之中，我们这些动物当属最为复杂、设计最为完美的“机器”了。既然如此，弃动物学而求其他学科就令人费解了！对那些已经献身于动物学研究的学生来说，但愿本书能有一定的教育价值，因为他们在学习过程中孜孜不倦钻研的经典理论著作和专业书籍，正是笔者撰写本书的依据。他们如果发现经典理论著作难以理解，我的深入浅出的论述，作为入门或辅助材料之类的读物，也许对他们有所助益。

显然，要同时迎合3种类型读者的口味势必要冒一定的风险。我只能说，对此我始终是十分清楚的。不过，考虑到我的这种尝试所能带来的种种益处，我甘愿冒这种风险。

我是个行为生态学家，所以动物行为是本书的主题。我接受过行为生态学的传统训练，从中获得的教益是不言而喻的。特别值得一提的是，在牛津大学我曾在廷伯根（Niko Tinbergen）指导下工作过12个年头。在那些岁月里，他对我的影响之深，恐怕连他自己也想不到。“生存机器”这个词语虽非实际出自他口，但说成是他的首创亦不为过。近年来，行为生态学受新思潮的冲击而生机勃发。从传统观点来说，这股思潮的来源不属行为生态学的范畴。本书在很大程度上即取材于这些异军突起的思想。这些新思想的倡导者主要是威廉斯、史密斯、汉密尔顿和特里弗斯（R. L. Trivers），我将分别在有关章节中提及。

各方人士为本书的书名提出过许多建议，我已将他们建议的名称分别移作有关各章的题目：“不朽的双螺旋”，克雷布斯（John Krebs）；“基因机器”，莫里斯（Desmond Morris）；“基因种族”，克拉顿–布罗克（Tim Clutton-Brock）和简·道金斯（Jean Dawkins），为此我向他们表示谢意，另外，特向波特（Stephen Potter）表示歉意。

尽管假想的读者可以作为寄托虔诚希望的对象，但同现实生活中的读者和批评家相比，毕竟无太大实际意义。笔者有一癖好，文章非改上几遍不肯罢休。为此，玛丽安·道金斯（Marian Dawkins）不得不付出艰辛的劳动。对我来说，她对生物学文献的渊博知识，对理论问题的深刻理解，以及她给予我的不断鼓励和精神上的支持，都是我从事此项工作不可或缺的。克雷布斯也阅读了全书初稿。有关本书的议题，他的造诣比我深。而且他毫不吝惜地提出许多意见和建议。汤姆森（Glenys Thomson）和博德默（Walter Bodmer）对我处理遗传学论题的方式提出过既诚恳又严厉的批评。而我所做的修改恐怕还不能完全使他们感到满意，但我总希望他们将会发现修订后的稿子已有所改进。他们不厌其烦地为我花费了大量时间，对此我尤为感激。约翰·道金斯以其准确无误的眼力指出了一些容易使人误解的术语，并提出了难能可贵的修改意见。我不可能找到比斯坦普（Maxwell Stamp）更适合更有学问的“外行”了。他敏锐地发现了初稿中一个带有普遍性的文体缺陷，这对我完成最后一稿助益匪浅。最后，我还要向牛津大学出版社的罗杰斯（Michael Rodgers）表示谢忱。他审阅过我的手稿，所提意见富于助益；此外，他在负责安排本书的出版工作方面，做了许多分外的工作。


序 言

虽然黑猩猩和人类的进化史大约有99.5%是共同的，但人类的大多数思想家还是把黑猩猩视为畸形异状、与人类毫不相干的怪物，而把人类自己看成通向全能上帝的阶梯。对一个进化论者来说，情况绝非如此。认为某一物种比另一物种高尚是毫无客观依据的。不论是黑猩猩和人类，还是蜥蜴和真菌，它们都经过长达约30亿年之久的所谓自然选择这一过程进化而来。每一物种之内，某些个体比另一些个体留下更多的生存后代，因此，这些得以繁殖的幸运者的可遗传特性（基因），在其下一代中的数量就变得更加可观。基因的非随机性的分化生殖就是自然选择。自然选择造就了我们，因此，要想了解我们自身的特性，就必须理解自然选择。

尽管达尔文的自然选择进化学说是研究社会行为的关键所系（特别是同孟德尔的遗传学相结合时），但却一直为许多人所忽视。社会科学领域内一系列研究部门相继兴起，致力于建立一种达尔文前派（pre-Darwinian）和孟德尔前派（pre-Mendelian）的社会和心理世界的观点。甚至在生物学领域中，忽视和滥用达尔文学说的情况一直令人诧异。无论造成这种异常发展的原因究竟何在，有迹象表明，这种状况即将告终。达尔文和孟德尔所进行的伟大工作已为日渐增多的科学工作者所发展，其中著名代表人物主要有费希尔（R. A. Fisher）、汉密尔顿（W. D. Hamilton）、威廉斯（G. C. Williams）和史密斯（J.Maynard Smith）。现在，本书作者道金斯（Richard Dawkins）把建立于自然选择基础上的社会学说的这一重要部分，第一次用简明通俗的形式介绍给大家。

道金斯对社会学说中这一崭新工作的主要论题逐一作了介绍：利他和利己行为的概念，遗传学上自私的定义、进犯行为的进化、亲族学说（包括亲子关系和群居昆虫的进化）、性比率学说、相互利他主义，欺骗行为和性差别的自然选择。道金斯精通这一基本理论，他胸有成竹，以令人钦佩的清晰文体展示了这一崭新的工作。由于他在生物学方面造诣颇深，他能够使读者领略生物学文献中丰富多彩和引人入胜之处。凡遇他的观点同已发表著作的论点有分歧时，他的评论就像他在指出我的一处谬误时一样无不一语中的。同时，道金斯不遗余力地把论证的逻辑推理交待清楚，使读者能够运用这种逻辑推理再去扩展这些论据（甚至可以和道金斯本人展开争论）。这些论据可以向许多方面扩展。例如，如果（按道金斯的论证）欺骗行为是动物间交往的基本活动的话，动物就一定存在有对欺骗行为的强烈的选择性，而动物也转而必须选择一定程度的自我欺骗，使某些行为和动机变成无意识的，从而不致因蛛丝马迹的自觉迹象，把正在进行的欺骗行为败露。因此，认为自然选择有利于更准确地反映了世界形象的神经系统这种传统观点，肯定是一种关于智力进化的非常幼稚的观点。

近年来，人们在社会学说方面取得了重大进展，由此引发了一股小小的逆流。例如，有人断言，近年来社会学说方面的这种进展，事实上是为了阻止社会进步的周期性阴谋的一部分，其方式是把这种社会的进步说成是在遗传上的进步似乎是不可能的。还有，把一些相似而又不堪一驳的观点罗列在一起，使人产生这样一种印象，即达尔文的社会学说，其政治含义是反动的。这种说法同事实情况大相径庭。费希尔和汉密尔顿首次清楚地证明了遗传上性别的均等性。从群居昆虫得到的理论和大量数据表明，亲代没有主宰其子代的固有趋势（反之亦然）。而且亲代投资和雌性选择的概念，为观察性别差异奠定了客观而公正的基础，这是一个相当大的进展，超越了一般把妇女的力量和权利归根于毫无实际意义的生物学上的特性这一泥潭中所作的努力。总之，达尔文主义的社会学说使我们窥见了社会关系中基本的对称性和逻辑性，在我们有了更充分的理解之后，我们的政治见解将会重新获得活力，并对心理学的科学研究提供理论上的支柱。在这一过程中，我们也必将对我们受苦受难的众多根源有更深刻的理解。

特里弗斯（Robert L. Trivers）

1976年7月于哈佛大学





[image: cover]








行
 星上的智慧生物当他开始思索自身存在的道理时，他才算成熟。如若宇宙空间的高级生物莅临地球的话，为评估我们的文明水平，他们可能提出的第一个问题是：“他们发现了进化规律没有？”30多亿年来，地球上一直存在着各种生命有机体，但对生命存在的道理，它们始终一无所知。后来，其中有一个人终于弄懂了事实真相，他的名字就叫达尔文（Charles Darwin）。说句公道话，其他的人对事实真相也曾有过一些模糊的想法，但对于我们之所以存在的道理第一个作了有条理、站得住脚的阐述的却是达尔文。好奇的孩子常会问：“为什么会有人呢？”达尔文使我们能够对于这个问题，给予一个切合实际的回答。生命有意义吗？人生目的何在？人是什么？我们在面对这些深刻的问题时，无须再求助于迷信。著名动物学家辛普森（G. G. Simpson）在提出上述的最后一个问题之后，曾这样说过：“现在我要讲明的一点是，1859年之前试图回答这一问题的一切尝试都是徒劳无益的，如果我们将其全部置于脑后，我们的境遇会更好些。”[*]


今天，人们对进化论产生疑问，犹如怀疑地球绕着太阳转的理论一样，但达尔文进化论的全部含义仍有待人们去了解。在大学里，动物学仍是少数人研究的课题，即使是那些决定选学这门课的人，往往也没有理解其深刻的哲学意义。哲学以及称之为“人文学科”的课程，现在讲授起来，仍好像不曾有过达尔文此人。毫无疑问，这种状况以后将会改变。不管怎样，本书并无意于全面地宣扬达尔文主义，而是探索进化论对一个特定问题所产生的种种影响。我的目的是研究自私行为和利他行为在生物学上的意义。

除了学术意义，这个主题对人类的重要性也显而易见。它关涉我们人类生活的各个方面，我们的爱与憎、斗争与合作、馈赠与盗窃、贪婪与慷慨。这些本来是洛伦茨（Lonrenz）的《论进犯行为》（On Aggression
 ）、阿德利（Ardrey）的《社会契约论》（The Social Contract
 ）和Eibl-Eibesfeldt的《爱与憎》（Love and Hate
 ）书中探讨的主题。这3本书的问题在于它们的作者铸下了大错。他们犯错是因为他们误解了进化论。他们错误地假定进化的关键在于物种（或者种群）的利益，而不是个体（或者基因）的利益。可笑的是，阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）批评洛伦兹，说他是“‘（相信）红牙利爪的自然’的19世纪思想家的‘嫡传’……”。在我看来，洛伦兹和蒙塔古是半斤八两，二人都拒斥丁尼生这个著名短语的含义。与二人不同，我认为，“红牙利爪的自然”极好地概括了我们对自然选择（理论）的现代理解。

我在开始论证之前，想先扼要地说明一下这是一种什么样的论点，以及不是什么样的论点。如果有人告诉我们，某人在芝加哥黑社会中长期过着荣华富贵的生活，我们就能够对他是什么样的人做一些猜测。我们可以想见，他的性格粗暴鲁莽，动辄开枪，而且能吸引忠贞不贰的朋友，而推论并非是万无一失的。

但如果你知道一个人是在什么情况下生活和发迹的，那你就能够对他的性格作出某些推断了。本书的论点是，我们以及其他一切动物都是各自的基因所创造的机器。在一个具有高度竞争性的世界上，像芝加哥发迹的匪徒一样，我们的基因生存了下来，有的长达几百万年。这使我们有理由在我们的基因中发现某些特性。我将要论证，成功基因的一个突出特性就是其无情的自私性。这种基因的自私性通常会导致个体行为的自私性。然而我们也会看到，基因为了更有效地达到其自私的目的，在某些特殊情况下，也会滋长一种有限的利他主义。上句中，“特殊”和“有限”是两个重要的词儿。尽管我们对这种情况可能觉得难以置信，但对整个物种来说，普遍的爱和普遍的利益在进化论上简直是毫无意义的概念。

因此，现在我要讲一下本书所不准备论证的第一点。我并不提倡以进化论为基础的道德观，[*]
 我只是讲事物是如何进化的，而不是讲人类应该怎样行动才符合道德准则。我之所以强调这一点，因为我知道我有被人误解的危险。有些人不能把阐述对事物的认识同提倡事物应该如何这两件事区别开来，此类人实在为数太多。我自己也觉得，一个单纯以基因那种普遍的、无情的自私性法则为基础的人类社会，生活在其中将会令人厌恶至极。然而我们无论怎样感到惋惜，事实毕竟就是事实。本书的主旨在于引起读者的兴趣，如果你想从中引出某种教益，那么阅读时，可以视之为一种告诫。如果你也和我一样希望为了共同的利益，建立一个人与人之间慷慨大度、相互无私合作的社会，那你就不能指望从生物的本性获得什么助益。让我们设法通过教育把慷慨大度和利他主义灌输到人们头脑中去吧！因为我们生来就是自私的。让我们懂得我们自私的基因居心何在。因为这样我们至少可以有机会去打乱它们的计划，而这是其他物种从来未能希望做到的。

上述有关教育的议论，必然表明下面的观点是错误的：认为从遗传学的角度看来，继承下来的特性是明确固定，不容改变的。这是一种极为常见的谬见。我们的基因可以驱使我们的行为自私，但我们也不必终生屈从。如果我们在遗传上生来就是利他性的，再去学利他主义也许不那么困难。在动物中，只有人类受文化也受后天获得的以及继承下来的影响的支配。有人可能会说，文化是如此之重要，以致不论基因自私与否，它与我们对人类本性的理解都毫不相干。另有一些人也会不同意这种说法。这完全取决于作为人类特性的决定性因素“本性对教养”的辩论中，你站在什么立场上。这就使我要讲一讲本书不准备论证的第二点。在“本性对教养”的争论中，本书不支持这一或那一立场。当然我有自己的观点，但我不打算表达出来。只在最后一章中，把我的观点包含到我将要阐明的文化观点中去。如果确实证明基因同现代人的行为毫不相干，如果在动物中我们在这方面确实是独一无二的，至少探究一下我们在如此近期内成为例外的规律，将仍旧是兴味无穷的。而假如我们这一物种并不像我们一厢情愿的那样，而是个例外的话，研究这一规律就更加重要。

本书不准备论证的第三点是，不对人类或其他某一种动物的行为细节进行描述。只在举例说明时，我才使用有事实根据的细节。我不会说：“如果你看一下狒狒的行为，就会发现它们的行为是自私的，所以人类的行为也可能是自私的。”我的关于“芝加哥匪徒”的论证在逻辑上与此迥然不同。情况是这样的，人和狒狒都是经由自然选择进化而来的。如果你注意一下自然选择进行的方式，似乎可以得出这样的结论：凡是经由自然选择进化而来的任何东西应该是自私的。因此我们可以预见到，当我们去观察狒狒、人类和其他一切生物的行为时，一定会发现它们的行为是自私的。如果我们发现自己的预见是错误的，如果我们所观察到的人类行为的确是利他性的，我们就会遇到某些令人迷惑不解的事情，需要进行阐明。

我们需要有一个定义，然后再进一步探讨。如果一个实体，例如狒狒，其行为的结果是牺牲自己的利益，从而增进了另一同类实体的利益，该实体就被认为是具有利他性的。而自私行为的效果则恰好相反。我们所谓的“利益”就是指“生存的机会”，即使行为的效果对事实上的生与死所产生的影响小得微不足道。人们现在体会到，对生存概率的影响，在表面上看来，哪怕是极微小的，也能够对进化发生很大的作用。这是对于达尔文学说最新解释所产生的一个令人吃惊的后果。因为这种影响有大量的时间可供其发挥作用。

上述有关利他和自私的定义是指行为上的，而不是指主观意识上的，弄清这一点至关重要。在这里我的旨趣不在动机的心理学方面，我不准备去论证人们在作出利他行为时，是否“真的”私下或下意识地抱有自私的动机。他们或许是，或许不是，也许我们永远也不可能知道。但无论怎样，这些都不是本书所要探讨的内容。我的定义只涉及行为的效果，是降低还是提高这个假定的利他主义者生存的可能性，以及这个假定的受益者生存的可能性。

说明行为对生存所产生的远期影响是一件异常复杂的事情。事实上，在把这一定义运用于实际行为时，我们必须用“明显的”这个词来修饰提到的实际行为。一个明显的是利他性的行为表面看去似乎（不管可能性何其小）使利他主义者有较大的可能死亡，而受益者有较大的可能生存下来。更仔细地观察一下，我们常常会发现明显的利他行为实际上是伪装起来的自私行为。我要再次声明，我绝不是说它们的潜在动机都是心怀自私。我的意思是，这种行为对生存可能性所产生的实际效果，同我们原来的设想正好相反。

现在我来举一些明显的自私以及明显的利他行为的例子。每当讨论我们自己这一物种时，要避免思想上的主观性习惯是困难的，因此我将以其他动物为例。先举一些具有代表性的有关个体动物的自私行为的例子。

黑头鸥集群筑巢，巢与巢之间相距仅几英尺，雏鸥刚出壳，娇嫩幼小无防卫能力，易被吞食。一个黑头鸥等到它的邻居转过身去，或许趁它去捉鱼时，便扑上前去将它邻居的一个雏鸥一口囫囵吞下去，这种情况相当普遍。就这样它吃了一顿营养丰富的大餐，而不必再费神去捉鱼了，也不必离开它的巢，使其失去保护。

雌螳螂那种喜食同类的可怕习性，更是人们所熟知的。螳螂是食肉的大昆虫，它们一般吞食比它们小的昆虫，如苍蝇等。但它们会袭击几乎一切活的东西。交配时，雄螳螂小心翼翼地爬到雌螳螂背上，骑着进行交配。雌螳螂一有机会就把雄螳螂吃掉，首先把头咬掉，这发生在雄螳螂接近时，或在刚一爬上去之后，或在分开之后。按理说，雌螳螂似乎应等到交配完之后，再开始吃雄螳螂。但脑袋的丢失，似乎并不会打乱雄螳螂身体其余部分进行交配的进程。的确，由于某些神经抑制中心位于昆虫的头部，把头吃掉可能反而会改善雄性的性活动。[*]
 如果是这样的话，那倒不失为一种额外收获。主要的收获是雌螳螂饱餐了一顿。

虽然这些同类相食的极端例子同我们的定义很契合，但“自私”这个词就未免有点轻描淡写了。对于南极洲帝企鹅的那种所谓胆怯的行为，我们也许更能直接地寄予同情。可以看到它们伫立在水边，由于有被海豹吃掉的危险，在潜入水中之前踌躇犹疑。只要有一只先潜入水中，其余的就会知道水中是否有海豹。自然没有哪一个肯当试验品，所以大家都在等，有时甚至相互往水中推。

更为常见的自私行为可能只不过是拒绝分享某些珍视的东西，如食物、地盘或配偶等。现在举一些明显的利他性行为的例子。

工蜂的刺螫行为是抵御蜂蜜掠夺者的一种十分有效的手段。但执行刺螫的工蜂是一些敢死队队员。在刺螫这一行动中，一些生命攸关的内脏通常要被拖出体外，工蜂很快就会因此而死去。它的这种自杀性使命可能就把蜂群储存的重要食物保存下来，而它们自己却不能活着受益了。按照我们的定义，这是一种利他性行为。请记住，我们所议论的不是有意识的动机。在利他性行为以及自私性行为的例子中，这种有意识的动机可能存在，也可能不存在，但这些同我们的定义都不相干。

为朋友献身显然是一种利他性行为，但为朋友冒点儿风险也是一种利他性行为。有许多小鸟在看到捕食类飞禽，如鹰，飞近时会发出一种特有的警告声，鸟群一听到这种警告声，就采取适当的逃避行动。非直接的证据表明，发出这种警告声的鸟使自己处于特别危险的境地，因为它把捕食者的注意力引到了自己身上。这种额外风险并不算大，然而按照我们的定义，乍看之下至少还称得上是一种利他性行为。

动物利他行为中最普通明显的例子，是父母，尤其母亲，对其子女所表现的利他性行为。它们或在巢内，或在体内孕育这些小生命，付出巨大代价去喂养它们，冒很大风险去保护它们免受捕食者之害。只举一个具体例子，许多地面筑巢的鸟类，当捕食动物，如狐狸等接近时，会上演一出“调虎离山计”。母鸟一瘸一拐地离开巢穴，同时把一边的翅膀展开，好像已经折断。捕食者认为猎物就要到口，便舍弃那个有雏鸟安卧其中的鸟巢。在狐狸的爪子就要抓到母鸟时，它终于放弃伪装，腾空而起。这样，一窝雏鸟就可能安然无恙，但它自己却要冒点风险。

我不准备以讲故事的方式来阐明一个论点。经过选择的例子对于任何有价值的概括来说从来就不是重要的证据。这些故事只不过是用来说明我所讲的，在个体水平上，利他性行为以及自私性行为是什么意思。本书将阐明如何用我称之为基因的自私性这一基本法则来解释个体自私性和个体利他性。但我首先需要讲一下人们在解释利他性时常犯的一个特别错误，因为它流传很广，甚至在学校里被广为传授。

这种错误解释的根源在于我已提到过的，生物之进化是“为其物种谋利益”或者是“为其群体谋利益”这一错误概念。这种错误的概念如何渗入生物学领域是显而易见的。动物的生命中有大量时间是用于繁殖的，我们在自然界所观察到的利他性自我牺牲行为，大部分是父母为其下一代而做的。“使物种永存”通常是繁殖的委婉语。物种永存无疑是繁殖的一个必然结果。只要在逻辑推理时稍为引申过头一点，就可以推断，繁殖的“功能”就是“为了”使物种永存。从这一推断再向前迈出错误的一小步，就可得出结论说，动物的行为方式一般是为了有利于其物种的永恒性，因而才有对同一物种的其他成员的利他主义。

这种思维方式能够以模糊的达尔文主义的语言表达出来。进化以自然选择为动力，而自然选择是指“适者”的有差别的生存。但我们所谈论的适者是指个体，还是种属，还是物种，或者是其他什么？在某种意义上说，这并无多大关系，但涉及利他主义时，这显然是至关重要的。如果在达尔文所谓的生存竞争中进行竞争的是物种，那么个体似乎可以恰如其分地被认为是这种竞争中的马前卒。为了整个物种的更大利益，个体就得成为牺牲品。用词稍雅一点，一个群体，如一个物种或一个物种中的一个种群，如果它的个体成员为了本群体的利益准备牺牲自己，这样的一个群体要比与之竞争的另一个将自己的自私利益放在首位的群体灭绝的可能性要小。因此，世界多半要为那些具有自我牺牲精神的个体所组成的群体所占据。这就是瓦恩–爱德华兹（Wynne-Edwards）在其一本著名的书中公之于世的“群体选择”理论。这一理论后为阿德利在其《社会契约论》一书中所普及。另一个正统的理论通常叫做“个体选择”理论，但我个人却偏爱使用“基因选择”这一名词。

对于刚提出的上述争论，“个体选择”论者可以不假思索地这样回答：即使在利他主义者的群体中，几乎可以肯定也有少数持不同意见者拒绝作出任何牺牲。假如有一个自私的叛逆者准备利用其他成员的利他主义，按照定义，它比其他成员更可能生存下来并繁殖后代。这些后代都有继承其自私特性的倾向。这样的自然选择经过几代之后，利他性的群体将会被自私的个体所淹没，就不能同自私性的群体分辨开来了。我们姑且假定开始时存在无叛逆者的纯粹利他性群体，尽管这不大可能，但很难看出又有什么东西能够阻止自私的个体从邻近的自私群体中移居过来，以后由于相互通婚，从而玷污了利他性群体的纯洁性。

个体选择论者也会承认群体确实会消亡，也承认究竟一个群体是否会灭绝，可能受该群体中个体行为的影响。他们甚至可能承认，只要一个群体中的个体具有远见卓识，就会懂得克制自私贪婪，到头来是它们的最大利益所在，从而避免整个群体的毁灭。但同个体竞争中那种短兵相接速战速决的搏斗相比，群体灭绝是一个缓慢的过程。甚至在一个群体缓慢地、不可抗拒地衰亡时，该群体中的一些自私的个体，在损害利他主义者的情况下，仍可获得短期的繁荣。

尽管群体选择的理论在今天已得不到那些了解进化论的专业生物学家多大的支持，但它仍具有巨大的直观感召力。历届的动物学学生在他们从中学进入大学之后，都惊奇地发现这不是一种正统的观点。这不该责怪他们，因为在为英国高级生物学教师所写的《纳费尔德生物学教师指南》一书中，我们可以找到下面这句话：“在高级动物中，为了确保本物种的生存，会出现个体的自杀行为。”这本指南的不知名作者幸而根本没有意识到他提出了一个有争论的问题。在这方面这位作者和诺贝尔奖得主洛伦茨所见略同。洛伦茨（Konrad Lorenz）在《论进犯行为》一书中讲到进犯行为对物种保存的功能时，认为功能之一是确保只有最适合的个体才有繁殖的权利。这是个典型的循环证明。但这里我要说明的一点是，群体选择的观点竟如此根深蒂固，以致洛伦茨像《纳费尔德生物学教师指南》的作者一样，显然不曾认识到，他的说法同正统的达尔文学说是相抵触的。

最近我在英国广播公司电视节目中听到一个有关澳大利亚蜘蛛的报告。其中提到一个同样性质的、听来使人忍俊不禁的例子。如没有这个例子那倒是一档相当精彩的节目。主持这一节目的“专家”评论说，大部分的幼蜘蛛最后为其他物种所吞食。然后她继续说：“这也许就是它们生存的真正目的，因为要保存它们的物种，只需要少数几个个体生存就行。”

阿德利在《社会契约论》中用群体选择的理论解释整个社会的秩序。他明确地认为，人类是从动物这条正路偏离出来的一个物种。阿德利至少是个用功的人，他决定和正统的理论唱反调是经过充分论证的。为此，他应受到赞扬。

群体选择理论之所以具有巨大的吸引力，原因之一也许是它同我们大部分人的道德和政治观念完全相吻合。作为个人，我们的行为时常是自私的，但在我们以高姿态出现的时刻，我们赞誉那些后天下之乐而乐的人，虽然对“天下”这个词所指的范围如何理解，我们仍莫衷一是。一个群体范围内的利他行为常常同群体之间的自私行为并行不悖。从另一个意义来说，国家是我们利他性自我牺牲的主要受益者。青年人作为个体应为国家整体的更大荣誉而牺牲，令人费解的是，在和平时期号召人们作出一些微小的牺牲，放慢他们提高生活水平的速度，似乎比在战争时期要求他们献出生命的号召更难奏效。

最近出现了一种同民族主义和爱国主义背道而驰的、代之以全人类的物种作为我们同情的目标的趋向。这种把我们的利他主义目标加以人道主义的拔高，带来一个有趣的必然结果——进化论中的“物种利益”这一概念似乎再次得到了支持。政治上的自由主义者通常是物种道德最笃信不疑的代言人，而现在却对那些稍微扩大一些利他主义范围以包括其他物种的人，极尽其嘲笑之能事。如果我说我对保护大鲸鱼免受捕杀比对改善人类的居住条件更感兴趣，很可能会使我的某些朋友大为震惊。

同一物种中的成员同其他物种的成员相比，前者更应得到道义上的特殊考虑，这种情感既古老又根深蒂固。非战时杀人被认为是日常犯罪中最严重的罪行。受到我们文明更加严厉的谴责的唯一一件事是吃人（即使是吃死人）。然而我们却津津有味地吃其他物种的成员。我们当中许多人在看到对那些哪怕是人类最可怕的罪犯执行死刑时，也觉得惨不忍睹，但我们却兴高采烈地鼓励射杀那些相当温顺的供观赏的动物而无动于衷。我们确实是以屠杀其他无害物种的成员作为寻欢作乐的手段的。一个人类的胎儿，所具有的人类感情丝毫不比一个阿米巴
b

 多，但它所享受的尊严和得到的法律保护却远远超过一个成年的黑猩猩。黑猩猩有感情会思维，而且根据最近的试验证明，黑猩猩甚至能够学会某种形式的人类语言。就因为胎儿和我们同属一个物种，就立刻赋予相应的特殊权利。我不知道能否将“物种主义”的道德[赖德（Richard Ryder）用语］置于一个比“种族主义”更合理的地位上，但我知道，这种“物种主义”在进化生物学上是毫无正当依据的。

在生物学上，按照进化理论关于利他主义应该在什么程度上表现出来尚存争论。这种争论正好反映出与之平行的，在人类道德中关于利他主义在什么程度上是可取的——家庭、国家、种族、物种以及一切生物——所存在的争论。对于群体成员之间因竞争而相互交恶的情况，甚至连群体选择论者也会觉得不足为奇。但值得一问的是，群体选择论者如何决定哪一级的水平才是重要的呢？如果说选择在同一物种的群体之间以及在不同物种之间可以进行，那么选择为什么就不能在更高一级的群体之间进行呢？物种组成属，属组成目，目组成纲。狮子和羚羊与我们一样，同属哺乳纲。难道我们不应该要求狮子“为了哺乳纲的利益”，不要再去杀害羚羊吗？为了不致使这一纲灭绝，毫无疑问，它们应该去捕食鸟类或爬行动物。可是，照此类推下去，为了使脊椎动物这一门全部永恒地存在下去又该怎样呢？运用归谬法进行论证，同时揭示群体选择理论无法自圆其说的困境，当然对我很有利，但对于明显存在的个体的利他行为仍有待解释。阿德利竟然说，对于像汤姆森氏瞪羚（Thomson’sgazelles）的跳跃这种行为，群体选择是唯一可能的解释。这种在捕食者面前触目的猛跳同鸟的警叫声相似，因为这种跳跃的含义似乎是向其同伙报警，同时明显地把捕食者的注意力吸引到跳跃者自己身上。我们有责任对这种跳跃行为以及类似现象作出解释，这就是我在后面几章中所要探讨的问题。

在深入讨论之前，我必须为我的信念辩解几句。我认为，从发生在最最低级的水平上的选择出发是解释进化论的最好方法。我的这一信念深受威廉斯（G. C. Williams）的伟大著作《适应与自然选择》（Adaptation and Natural Selection
 ）的影响。我要运用的中心观点，可以追溯到19世纪末20世纪初基因学说尚未出现的日子，那时魏斯曼（A. Weismann）的“种质的延续性”（continuity of the germ-plasm）理论已预示出今日的发展。我将论证选择的基本单位，也是自我利益的基本单位，既不是物种，也不是群体，严格说来，甚至也不是个体，而是遗传单位基因。[*]
 对于某些生物学家来讲，乍听起来像是一种极端的观点。我希望，在他们理解了我的真正意思时，他们会同意这种观点实质上是正统的，尽管表达的方式与众不同。进行论证需要时间，而我们必须从头开始，以生命起源为其开端。


b
 　阿米巴原虫，属肉足鞭毛门（Sarcomastiugophora），叶足纲（Lobosasida），阿米巴目（Amoebida）。——编者注





[image: cover]








天
 地伊始，一切单一纯简。即使是简单的宇宙，要说清楚它是怎样开始形成的真是谈何容易。而复杂的生命，或能够创造生命的生物如何突然出现，而且全部装备齐全，我想，这无疑是一个更难解答的问题。达尔文的自然选择进化论是令人满意的，因为它说明了由单一纯简变成错综复杂的途径，说明了杂乱无章的原子如何能分类排列，形成越来越复杂的模型，直至最终创造人类。人们一直试图揭开人类生存的奥秘，而迄今为止只有达尔文提供的答案是令人信服的。我打算以比一般还要通俗的语言阐明这个伟大的理论，并从进化还未发生以前的年代谈起。

达尔文的“适者生存”其实是稳定者生存（survival of the stable）这个普遍法则的广义特殊情况。宇宙为稳定的物质所占据。所谓稳定的物质，是指原子的聚合体，它具有足够的稳定性或普遍性而被赋予一个名称。它可能是一个独特的原子聚合体，如马特霍恩（Matterhorn）
c

 ，它存在的时间之长足以值得人们为之命名。稳定的物质也可能是属于某个种类（class）的实体，如雨点，它们出现得如此频繁以致理应有一个集合名词作为名称，尽管雨点本身存在的时间是短暂的。我们周围看得见，以及我们认为需要解释的物质——岩石、银河，海洋的波涛——虽大小不同，却都是稳定的原子模型。肥皂泡往往是球状的，因为这是薄膜充满气体时的稳定形状。在宇宙飞船上，水也是稳定成为球形的液滴状，但在地球上，由于地球引力的关系，静止的水的稳定表面是水平的。盐的结晶体一般是立方体，因为这是把钠离子和氯离子聚合在一起的稳定形式。在太阳里，最简单的原子即氢原子不断熔合成氦原子，因为在那样的条件下，氦的结构比较稳定。遍布宇宙各处的星球上，其他各种甚至更为复杂的原子正在形成。依照目前流行的理论，早在开天辟地大爆炸之时，这些比较复杂的原子已开始形成。我们地球上各种元素也是来源于此。

有时候，在原子相遇时，经化学反应而结合成分子，这些分子具有程度不同的稳定性。它们可能很大。一颗钻石那样的结晶体可以视为一个单一分子，其稳定程度是众所周知的，但同时又是一个十分简单的分子，因为它内部的原子结构是无穷无尽地重复的。在现在的生命有机体中，还有其他高度复杂的大分子，它们的复杂性在好几个方面表现出来。我们血液中的血红蛋白就是典型的蛋白质分子。它是由较小的分子氨基酸的链组成，每个分子包含几十个精确排列的原子。在血红蛋白分子里有574个氨基酸分子。它们排列成4条互相缠绕在一起的链，形成一个立体球形，其结构之错综复杂实在使人眼花缭乱。一个血红蛋白分子的模型看起来像一棵茂密的蒺藜。但和真的蒺藜又不一样，它并不是杂乱的近似模型，而是毫厘不爽的固定结构。这种结构在人体内同样地重复6万亿亿次以上，其模型完全一致。如血红蛋白这样的蛋白分子，其酷似蒺藜的形态是稳定的，就是说，它的两条由序列相同的氨基酸构成的链，像两条弹簧一样倾向于形成完全相同的立体盘绕模型。在人体内，血红蛋白蒺藜以每秒约400万亿个的速度形成它们“喜爱”的形状，而同时另外一些血红蛋白以同样的速度被破坏。

血红蛋白是个现代分子，人们通常用它来说明原子趋向于形成某种稳定模型的原理。我们在这里要谈的是，远在地球还没有生命之前，通过一般的物理或化学过程，分子的某种形式的初步进化现象可能就已存在。没有必要考虑诸如预见性、目的性、方向性等问题。如果一组原子因受到能量的影响而形成某种稳定的模型，它们往往倾向于保持这种模型。自然选择的最初形式不过是选择稳定的模式并抛弃不稳定的模式罢了。这里面并没有什么难以理解的地方。事物的发展只能是这样。

可是，我们自然不能因此认为，这些原理本身就足以解释一些结构复杂的实体，如人类的存在。取一定数量的原子放在一起，在某种外界能量的影响下，不停地摇动，有朝一日它们会碰巧落入正确的模型，于是亚当
d

 就会降临！这是绝对办不到的。你可以用这个方法把几十个原子变成一个分子，但一个人体内的原子多得不计其数。如果想制造一个人，你就得摇动你那个生物化学的鸡尾酒混合器，摇动的时间之久，就连宇宙存在的漫长岁月与之相比都好像只是一眨眼的工夫。即使到了那个时候，你也不会如愿以偿。在这里，我们必须求助于达尔文学说的高度概括的理论。有关分子形成的缓慢过程的故事只能讲到这儿，其他的该由达尔文的学说去解释了。

有关生命的起源，我的叙述只能是纯理论的。事实上当时并无人在场。在这方面存在很多观点对立的学说，但它们也有某些共同的特点。我的概括性叙述大概与事实不会相去太远。[*]


生命出现之前，地球上有哪些大量的化学原料，我们不得而知。但很可能有水、二氧化碳、甲烷和氨：它们都是简单的化合物。就我们所知，它们至少存在于我们太阳系的其他一些行星上。一些化学家曾经试图模仿地球在远古时代所具有的化学条件。他们把这些简单的物质放入一个烧瓶中，并提供如紫外线或电火花之类的能源——原始时代闪电现象的模拟。几个星期之后，在瓶内通常可以找到一些有趣的东西——一种稀薄的褐色溶液，里面含有大量的分子，其结构比原来放入瓶内的分子来得复杂。特别是在里面找到了氨基酸——用以制造蛋白质的构件（building block），蛋白质乃是两大类生物分子中的一类。在进行这种试验之前，人们原来认为天然的氨基酸是确定生命是否存在的依据——如果人们在火星上发现了氨基酸，那么火星上存在生命似乎是可以肯定无疑的了。但在今天，氨基酸的存在可能只是意味着在大气层中存在一些简单的气体，还有一些火山，阳光和发生雷鸣的天气。近年来，在实验室里模拟生命存在之前地球的化学条件，结果获得了被称为嘌呤和嘧啶的有机物质。它们是组成遗传分子脱氧核糖核酸的构件，即DNA。

“原始汤”的形成想来必然是过程与此类似的结果。生物学家和化学家认为“原始汤”就是大约30亿到40亿年前的海洋。有机物质在某些地方积聚起来，也许在岸边逐渐干燥起来的浮垢上，或者在悬浮的微小水珠中。在受到如太阳紫外线之类的能量的进一步影响后，它们就结合成大一些的分子。现今，大的有机分子存在的时间不会太长，我们甚至觉察不到它们的存在，它们会很快地被细菌或其他生物所吞噬或破坏。但细菌以及我们人类都是后来者。所以在那些日子里，大有机分子可以在稠浓的汤中平安无事地自由漂浮。

到了某一时刻，一个非凡的分子偶然形成。我们称之为复制基因（replicator）。它并不见得是那些分子当中最大或最复杂的，但它具有一种特殊的性质——能够复制自己。看起来这种偶然性非常之小。的确是这样，发生这种偶然情况的可能性是微乎其微的。在一个人的一生中，实际上可以把这种千年难得一遇的情况视为不可能。这就是为什么你买的足球彩票永远不会中头等奖的道理。但是我们人类在估计什么可能或什么不可能发生的时候，不习惯于将其放在几亿年这样长久的时间内去考虑。如果你在一亿年中每星期都购买一次彩票，说不定你会中上几次头等奖呢。

事实上，一个能复制自己的分子并不像我们原来想象的那样难得，这种情况只要发生一次就够了。我们可以把复制基因当做模型或样板，把它想象为由一条复杂的链构成的大分子，链本身是由各种类型的起构件作用的分子组成的。在复制基因周围的汤里，这种小小的构件多得是。现在让我们假定每一块构件都具有吸引其同类的亲和力。来自汤里的这种构件一接触到它对之有亲和力的复制基因的另一部分，就往往附着在那儿不动了。按照这个方式附着在一起的构件会自动地仿照复制基因本身的序列排列起来。这时我们就不难设想，这些构件逐个地连接起来，形成一条稳定的链，和原来复制基因的形成过程一模一样。这个一层一层逐步堆叠起来的过程可以继续下去。结晶体就是这样形成的。另一方面，两条链也有一分为二的可能，这样就产生了两个复制基因，而每个复制基因还能继续复制自己。

一个更为复杂的可能性是，每块构件对其同类并无亲和力，而对其他的某一类构件却有互相吸引的亲和力。如果情况是这样的，复制基因作为样板的作用并不产生完全相似的拷贝，而是某种“反象”，这种“反象”转过来再产生和原来的正象完全相似的拷贝，对我们来说，不管原来复制的过程是从正到反还是从正到正都无足轻重；但有必要指出，现代的第一个复制基因即DNA分子，它所使用的是从正到反的复制过程。值得注意的是，突然间，一种新的“稳定性”产生了。在以前，汤里很可能并不存在非常大量的某种特殊类型的复杂分子，因为每一个分子都要依赖于那些碰巧产生的结构特别稳定的构件。第一个复制基因一旦诞生了，它必然会迅速地在海洋里到处扩散它的拷贝，直至较小的构件分子日渐稀少，而其他较大的分子也越来越难有机会形成。

这样我们到达了一个具有全都一样的复制品的大种群的阶段。现在，我们必须指出，任何复制过程都具有一个重要的特性：它不可能是完美无缺的。它准会发生差错。我倒希望这本书里没有印刷错误，可是如果你仔细看一下，你可能会发现一两个差错。这些差错也许不至于严重地歪曲书中句子的含义，因为它们只不过是“第一代”的错误。但我们可以想象一下，在印刷术尚未问世之前，如福音之类的各种书籍都是手抄的。以抄写书籍为业的人无论怎样小心谨慎，都不可避免地要发生一些差错，何况有些抄写员还会心血来潮，有意“改进”一下原文。如果所有的抄写员都以同一本原著为蓝本，那么原意还不至于受到太大的歪曲。可是，如果手抄本所依据的也是手抄本，而后者也是抄自其他手抄本的话，那么谬种就开始流传、积累，其性质也更趋严重。我们往往认为抄写错误是桩坏事情，而且我们也难以想象，在人们抄写的文件中能有什么样的错误可以被认为是胜于原文的。当犹太圣典的编纂人把希伯来文的“年轻妇女”误译成希腊文的“处女”时，我想我们至少可以说他们的误译发生了意想不到的后果。因为圣典中的预言变成“看哪！一个处女将要受孕并且要养一个儿子……”[*]
 不管怎样，我们将要看到，生物学的复制基因在其复制过程中所造成的错误确实能产生改良的效果。对生命进化的进程来说，产生一些差错是必不可少的。原始的复制基因在复制拷贝时其精确程度如何，我们不得而知。今天，它们的后代DNA分子和人类所拥有的最精密的复印术相比却是准确得惊人的。然而，差错最终使进化成为可能。原始的复制基因大概产生过多得多的差错。不管怎样，它们出过差错是确定无疑的，而且这些差错是积累性的。

随着复制错误的产生和扩散，原始汤中充满了由好几个品种的复制分子组成的种群，而不是清一色的全都一样的复制品，但都是同一个祖先的“后裔”。它们当中会不会有些品种比其他品种拥有更多的成员？几乎可以肯定地说：是的。某些品种由于内在的因素会比其他品种来得稳定。某些分子一旦形成后就安于现状，不像其他分子那样易于分裂。在汤里，这种类型的分子会相对地多起来，这不仅仅是“长寿”的直接逻辑后果，而且因为它们有充裕的时间去复制自己。因此，“长寿”的复制基因往往会兴旺起来。如果假定其他条件不变的话，就会在分子的种群中出现一种寿命变得更长的“进化趋向”。

但其他条件可能是不相等的。对某一品种的复制基因来说，它具有另外一个甚至更为重要的、为了在种群中传布的特性。这就是复制的速度或“生育力”。如果A型复制分子复制自己的平均速度是每星期一次，而B型复制分子则是每小时一次，显而易见，不需多久，A型分子就要大为相形见绌，即使A型分子的“寿命”再长也无济于事。因此，汤里面的分子很可能出现一种“生育力”变得更强的“进化趋向”。复制基因分子肯定会选择的第三个特性是复制的准确性。假定X型分子与Y型分子的寿命同样长，复制的速度也一样快，但X型分子平均在每10次复制过程中犯一次错误，而Y型只在每100次复制过程中犯一次错误，那么Y型分子肯定要变得多起来。种群中X型分子这支队伍不但要失去它们因错误而养育出来的“子孙”，还要失去它们所有现存或未来的后代。

如果你对进化论已有所了解的话，你可能会认为上面谈到的最后一点似有自相矛盾之嫌。我们既说复制错误是发生进化的必不可少的先决条件，但又说自然选择有利于高精确度的复制过程，如何能把这两种说法调和起来？我们认为，总的说来，进化在某种含糊的意义上似乎是件“好事”，尤其是因为人类是进化的产物，而事实上没有什么东西“想要”进化。进化是偶然发生的，不管你愿意不愿意，尽管复制基因（以及当今的基因）不遗余力地防止这种情况的发生。莫诺（Jacques Monod）在他纪念斯宾塞
e

 的演讲中出色地阐明了这一点。他以幽默的口吻说：“进化论的另一个难以理解的方面是，每一个人都认为他理解进化论！”让我们再回到原始汤这个问题上来，现在汤里已存在一些分子的稳定品种。所谓稳定的意思是，那些分子要么本身存在的时间较长，要么能迅速地复制，要么能精确无误地复制。朝着这三种稳定性发展的进化趋向是在下面这个意义上发生的：如果你在两个不同的时间分别从汤中取样，后一次的样品一定含有更大比例的寿命长或生育力强或复制精确性高的品种。生物学家谈到生物的进化时，他所谓的进化实质上就是这个意思，而进化的机制是一样的——自然选择。

那么，我们是否应该把原始的复制基因分子称为“有生命的”呢？那是无关紧要的。我可以告诉你“达尔文是世界上最伟大的人物”，而你可能会说“不，牛顿才是最伟大的嘛”。我希望我们不要再争论下去了，应该看到，不管我们的争论结果如何，实质上的结论都是不受影响的。我们把牛顿或达尔文称为伟大的人物也好，不把他们称为伟大的人物也好，他们两人的生平事迹和成就都是客观存在的，不会发生任何变化。同样，复制基因分子的情况很可能就像我所讲的那样，不论我们是否要称之为“有生命的”。我们当中有太多的人不理解词汇仅仅是供我们使用的工具，字典里面的“有生命的”这个词并不一定指世上某一样具体的东西。不管我们把原始的复制基因称为有生命的还是无生命的，它们的确是生命的祖先；它们是我们的缔造者。

论点的第二个重要环节是竞争。达尔文本人也强调过它的重要性，尽管他那时讲的是动物和植物，不是分子。原始汤是不足以维持无限量的复制基因分子的。其中一个原因是地球的面积有限，但其他一些限制性因素也是非常重要的。在我们的想象当中，那个起着样板或模型作用的复制基因浮游于原始汤之中，周围存在大量复制所必需的小构件分子。但当复制基因变得越来越多时，构件因消耗量大增而供不应求，成为珍贵的资源。不同品种或种系的复制基因必然为了争夺它们而互相搏斗。我们已经研究过什么因素促进那些条件优越的复制基因的繁殖。我们现在可以看到，条件差一些的品种事实上由于竞争的结果而变得日渐稀少，最后它们中间一些品系难逃绝种的命运。复制基因的各品种之间发生过你死我活的搏斗。它们不知道自己在进行生存斗争，也不会因之而感到烦恼。复制基因在进行这种斗争时不动任何感情，更不用说会引起哪一方的厌恶感了。但在某种意义上来说，它们的确是在进行关乎生死存亡的斗争，因为任何导致产生更高一级稳定性的复制错误，或以新方法削弱对手的稳定性的复制错误，都会自动地得以延续下来并成倍地增长。改良的过程是积累性的。加强自身的稳定性或削弱对手稳定性的方法变得更巧妙，更富有成效。一些复制基因甚至“发现”了一些方法，通过化学途径分裂对方品种的分子，并利用分裂出来的构件来复制自己。这些原始肉食动物在消灭竞争对手的同时摄取食物。其他的复制基因也许发现了如何用化学方法，或把自己裹在一层蛋白质之中来保卫自己。这也许就是第一批生命细胞的成长过程。复制基因的出现不仅仅是为了生存，还是为它们自己制造容器，即赖以生存的运载工具。能够生存下来的复制基因都是那些为自己构造了生存机器以安居其中的复制基因。最原始的生存机器也许仅仅是一层保护衣。后来，新竞争对手陆续出现，它们拥有更优良、更有效的生存机器，因此生存斗争随之逐渐激化。生存机器的体积越来越大，其结构也渐臻复杂。这是一个积累和渐进的过程。

随着时间的推移，复制基因为了保证自己在世界上得以存在下去而采用的技巧和计谋也逐渐改进，但这种改进有没有止境呢？用以改良的时间是无穷无尽的。一千年的变化会产生什么样的怪诞的自我保存机器呢？经过40亿年，古代的复制基因又会有怎样的命运呢？它们没有消失，因为它们是掌握生存艺术的老手。

但在今日，别以为它们还会浮游于海洋之中。很久以前，它们已经放弃了这种自由自在的生活方式了。在今天，它们群集相处，安稳地寄居在庞大的步履蹒跚的“机器人”体内，[*]
 与外界隔开来，通过迂回曲折的间接途径与外部世界联系，并通过遥控操纵外部世界。它们存在于你和我的躯体内，它们创造了我们，创造了我们的肉体和心灵，而保存它们正是我们存在的终极理由。这些复制基因源远流长。今天，我们称它们为基因，而我们就是它们的生存机器。


c
 　原系阿尔卑斯山脉一山峰的名称，现用以指某种原子聚合目。——译者注


d
 　基督教《圣经》中所说的“人类的始祖”。这是喻指会出现奇迹。——译者注


e
 　斯宾塞（Herbert Spencer）（1820~1903），英国哲学家，进化宇宙论学者。——译者注
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我
 们是生存机器，但这里“我们”并不单指人，它包括一切动物、植物、细菌和病毒。地球上生存机器的总数很难计算，甚至物种的总数也不得而知。仅就昆虫来说，据估计，现存的物种大约有300万种，而个体昆虫可能有100亿亿只。

不同种类的生存机器具有千变万化、种类纷繁的外部形状和内脏器官。章鱼同老鼠毫无共同之处，而这两者又和橡树迥然不同。但它们的基本化学结构却相当一致，尤其是它们所拥有的复制基因，同我们——从大象到细菌——体内的分子基本上同属一种类型。我们都是同一种复制基因——即人们称之为DNA的分子——的生存机器。但生存在世上的方式却大不相同，因而复制基因制造了大量各种各样的生存机器供其利用。猴子是保存基因在树上生活的机器，鱼是保存基因在水中生活的机器，甚至还有一种小虫，是保存基因在德国啤酒杯草垫中生活的机器。DNA的活动方式真是神秘莫测。

为简便起见，我把由DNA构成的现代基因讲得几乎和原始汤中的第一批复制基因一样。这对论证关系不大，但事实可能并非如此。原始复制基因可能是一种同DNA相近似的分子，也可能完全不同，如果是后一种情况的话，我们不妨说，复制基因的生存机器是在一个较后的阶段为DNA所夺取的。如果上述情况属实，那么原始复制基因已被彻底消灭，因为在现代生存机器中已毫无它们的踪迹。根据这样的推断，凯恩斯–史密斯（A. G. Cairns-Smith）提出了一个饶有趣味的看法，他认为我们的祖先，即第一批复制基因可能根本不是有机分子，而是无机的结晶体——某些矿物和小块黏土等。且不论DNA是否是掠夺者，它是今日的主宰，这是毋庸争辩的，除非像我在最后一章中试图提出来的见解那样，一种新的掠夺力量目前正在兴起。

一个DNA分子是一条由构件组成的长链，这些构件即被称为“核苷酸”的小分子。如同蛋白质分子是氨基酸链一样，DNA分子是核苷酸链。DNA分子因其太小而不能为肉眼所见，但它的确切形状已被人类用间接的方法巧妙地揭示了出来。它由一对核苷酸链组成，两条链相互交织，呈雅致的螺旋形，这就是“双螺旋”或“不朽的螺旋圈”。核苷酸构件仅有4种，可以把它们简称为A，T，C和G。在所有动物和植物中这4种都是一样的，所不同的是它们缠绕交织在一起的顺序不一样。人类的G构件同蜗牛的G构件完全相同。但不仅人类构件的序列同蜗牛的不同，而且人类不同个体之间的序列也不相同，虽然在差别程度上略小一些（同卵双胞胎的特殊情况除外）。

我们的DNA寄居在我们体内。它不是集中在体内的某一特定的部分，而是分布在所有细胞之中。人体平均大约由1 000万亿个细胞组成。除某些特殊情况我们可以不予以考虑外，每个细胞都含有该人体的DNA的一套完整拷贝。这一DNA可以认为是一组有关如何制造一个人体的指令。以核苷酸的A、T、C、G字母表来表示。这种情况就像在一幢巨大的建筑物中，每间房间里都有一只“书橱”，而“书橱”里存放着建筑师建造整幢建筑物的设计图。每个细胞中的这种“书橱”称为细胞核。建筑师的这种设计图人类共有46“卷”，我们称它们为染色体。在不同的物种中，其数量也不同。染色体在显微镜下是可见的，形状像一条一条长线。基因就沿着这些染色体有次序地排列着。但要判断基因之间首尾相接的地方却是困难的，而且事实上甚至可能是无意义的。幸好，本章就要表明，这点同我们的论题关系不大。

我将利用建筑师的设计图这一比喻，把比喻性的语言同专业的语言适当地混在一起来进行叙述。“卷”同染色体这两个词将交替使用。而“页”则同基因暂且互换使用，尽管基因相互之间的界线不像书页那样分明，但我们将在很长的篇幅中使用这一比喻。待这一比喻不能解决问题时，我将再引用其他比喻。这里顺便提一下，当然是没有“建筑师”这回事，DNA指令是由自然选择安排的。

DNA分子做的两件重要事情是：第一，它们进行复制，就是说进行自身复制。自从有生命以来，这样的复制活动就从未中断过。现在DNA分子对于自身复制确已技巧精湛、驾轻就熟了。一个成年人，全身有1 000万亿个细胞，但在胚胎时，最初只是一个单细胞，拥有建筑师蓝图的一个原版拷贝。这个单细胞一分为二，两个细胞各自把自己的那卷蓝图拷贝接受了过来。细胞依次再按4、8、16、32等倍数分裂，直到分裂成几十亿个。每次分裂，DNA的蓝图都毫不走样地拷贝了下来，极少发生差错。

讲DNA的复制只是一个方面。但如果DNA真的是建造一个人体的一套蓝图的话，又如何按蓝图开展工作呢？它们将如何转变成人体的组织呢？这就是我要讲的DNA 做的第二件重要事情。它间接地监督制造了不同种类的分子——蛋白质。在前一章中提到过的血红蛋白就是种类极为繁多的蛋白质分子中的一个例子。以4个字母构成的核苷酸字母表所表示的DNA密码信息，通过机械的简单形式翻译成另一种字母表。这就是拼写出的蛋白质分子的氨基酸字母表。

制造蛋白质似乎同制造人体还有一大段距离，但它却是向制造人体这一方向前进的最初一小步。蛋白质不仅是构成人体组织的主要成分，还对细胞内一切化学过程进行灵敏的控制，在准确的时间和准确的地点，有选择地使这种化学过程继续或停止。这一过程最后到底如何发展成为一个婴儿说来话长，胚胎学家要花费几十年，也许几世纪的时间才能研究出来。但这一过程发展的最后结果是个婴儿，却是一个确凿无疑的事实。基因确实间接地控制着人体的制造，其影响全然是单向的：后天获得的特性是不能遗传的。不论你一生获得的聪明才智有多少，绝不会有点滴经由遗传途径传给你的子女。新的一代都是从零开始。人体只不过是基因保持自己不变的一种手段。

基因控制胚胎发育这一事实在进化上的重要意义在于：它意味着基因对自身的今后生存至少要负部分责任，因为它们的生存要取决于它们寄居其中，并帮助建造的人体的效能。很久以前，自然选择是由自由漂浮在原始汤中复制基因的差别性生存所构成的。如今，自然选择有利于能熟练地制造生存机器的复制基因，即能娴熟地控制胚胎发育的基因。在这方面，复制基因和过去一样是没有自觉性和目的性的。相互竞争的分子之间那种凭借各自的长寿、生殖力以及精确复制的能力来进行的自动选择，像在遥远的时代一样，仍在盲目地、不可避免地继续。

基因没有先见之明，它们事先并不进行筹划。某些基因比其他一些基因更甚。情况就是这样。但决定基因长寿和生殖力的特性并不像原来那样简单，远远不是那样简单。

近年来（指过去的6亿年左右），复制基因在建造生存机器的工艺学上取得了显著的成就，如肌肉、心脏和眼睛（经历几次单独的进化过程）。在那以前，作为复制基因，它们生活方式的基本特点已有了根本的改变。我们如果要想将我们的论证继续下去的话，需要对此有所了解。

关于现代复制基因，要了解的第一件事就是，它具有高度群居性。生存机器是一种运载工具，它包含的不只是一个基因，而是成千上万个基因。制造人体是一种相互配合的、错综复杂的冒险事业，为了共同的事业，某一个基因作出的贡献和另一个基因作出的贡献几乎是分不开的。[*]
 一个基因对人体的不同部分会产生许多不同的影响。人体的某一部分会受到许多基因的影响，而任何一个基因所起的作用都依赖于同许多其他基因间的相互作用。某些基因充当主基因，控制一组其他基因的活动。用比拟的说法，就是蓝图的任何一页对建筑物的许多不同部分都提供了参考内容，而每一页只有作为和其他许多页相互参照的资料才有意义。

基因的这种错综复杂的相互依赖性可能会使你感到迷惑不解，我们为什么要用“基因”这个词呢？为什么不用像“基因复合体”（gene complex）这样一个集合名词呢？我们认为，从许多方面来讲，这确实是一个相当好的主意。但如果我们从另一个角度去考虑问题，那么把基因复合体想象为分成若干相互分离的复制基因也是讲得通的。问题的出现是由于性现象的存在。有性生殖具有混合基因的作用，就是说任何一个个体只不过是寿命不长的基因组合体的临时运载工具。

任何一个个体基因组合（combination）的生存时间可能是短暂的，但基因本身却能够生存很久。它们的道路相互交叉再交叉，在延续不断的世代中一个基因可以被视为一个单位，它通过一系列个体的延续生存下去。这就是本章将要展开的中心论题。我所非常尊重的同事中有些人固执地拒绝接受这一论点。因此，如果我在论证时好像有点啰唆，那就请原谅吧！首先我必须就其涉及的一些事实扼要地加以阐明。

我曾讲过，建造一个人体的蓝图是用46卷写成的。事实上，这是一种过分简单化的说法。真实情况是相当离奇的。46条染色体由23对染色体构成。我们不妨说每个细胞核内都存放着两套23卷的可相互替换的蓝图。我们可以称它们为卷1a卷1b，卷2a卷2b……直至卷23a卷23b。当然我用以识别每一卷以及此后每一页的数字是任意选定的。

我们从父亲或母亲那里接受每一条完整的染色体，它们分别在精巢和卵巢内装配而成。比方说卷1a、卷2a、卷3a……来自父亲，卷1b、卷2b、卷3b……来自母亲。尽管实际上难以办到，但理论上你能够用一架显微镜观察你任何一个细胞内的46条染色体，并区别哪23条来自父亲，哪23条来自母亲。

其实成对的染色体并不终生贴在一起，甚至相互也不接近。那么在什么意义上讲它们是“成对”的呢？说它们是成对的意思是：可以认为原先来自父亲的每一卷都能够逐页地直接代替原先来自母亲的对应的某一卷。举例说，卷13a的第6页和卷13b的第6页可能都是“管”眼睛的颜色的，也许其中一页说的是“蓝色”，而另外一页说的是“棕色”。有时可供替换的两页是完全相似的，但在其他情况下，如在我们举的眼睛颜色的例子中，它们互不相同。如果它们作出了相互矛盾的“推荐”，人体怎么办呢？有各种不同的结果。有时这一页的影响大于另一页。在刚才所举的眼睛颜色的例子中，这个人实际上可能是生了一双棕色的眼睛，因为制造蓝色眼睛的指令可能在建造人体的过程中被置之不理了。尽管如此，这不会阻止制造蓝眼睛的指令继续传递到后代去。一个这样被置之不理的基因我们称它为“隐性基因”。与隐性基因相对的是显性基因。管棕色眼睛的基因与管蓝色眼睛的基因相比，前者处于优势。只有相关页的两个拷贝都一致推荐蓝眼睛，一个人才会得到一双蓝眼睛。更常见的情况是，两个可供替换的基因不全似时，结果是达成某种类型的妥协——把人体建成一个居间的模样，或一种完全不同的模样。

当两个基因，如管棕色眼睛的基因和管蓝色眼睛的基因，争夺染色体上的同一个位置时，我们把其中一个称为另一个的等位基因。为了我们的目的，等位基因同竞争对手是同义词。试把建筑师一卷一卷的蓝图想象成一本本的活页夹，其中的活页能够抽出并能互相交换。每一本卷13必然会有一张第6页，但好几张第6页都能进入活页夹，夹在第5页同第7页之间。一个版本写着“蓝色眼睛”，另一个版本可能写着“棕色眼睛”；整个种群中还可能有其他一些版本写出其他的颜色如绿色。也许有6个可供替换的等位基因占据着分散于整个种群里的第13条染色体的第6页的位置。每人只有两卷卷13染色体。因此，在第6页的位置上最多只能有两个等位基因。如一个有蓝眼睛的人，他可能有同一个等位基因的两个拷贝，或者他可以在整个种群里的6个可供替换的等位基因当中任选两个。

当然你不可能真的到整个种群的基因库里去选择自己的基因。任何时候，全部基因都在个体生存机器内紧密地结合在一起。我们每个人在胚胎时就接受了全部基因，对此我们无能为力。然而从长远角度来讲，把整个种群的基因统称为基因库还是有意义的。事实上这是遗传学家们运用的一个专门术语。基因库是一个相当有用的抽象概念，因为性活动把基因混合起来，尽管这是一个经过仔细安排的过程。

特别是类似从活页夹中把一页页、一叠叠活页抽出并相互交换的情况的确在进行，我们很快就会看到。我已经叙述了一个细胞分裂为两个新细胞的正常分裂情况。每个分裂出来的细胞都接受了所有46条染色体的一份完整拷贝。这种正常的细胞分裂称为有丝分裂。但还有一种细胞分裂叫做减数分裂。减数分裂只发生在性细胞即精子和卵子的产生过程中。精子和卵子在我们的细胞中有其独特的一面，那就是它们只有23条，而不是46条染色体。这个数字当然恰巧是46的一半。这对它们受精或受精之后融合在一起以便制造一个新个体是何等的方便！减数分裂是一种特殊类型的细胞分裂，只发生在精巢和卵巢里。在这个过程中，一个具有完整的双倍共46条染色体的细胞，分裂成只有单倍共23条染色体的性细胞（皆以人体的染色体数目为例）。

一个有23条染色体的精子，是由睾丸内具有46条染色体的一个普通细胞进行减数分裂所产生的。到底哪23条染色体进入一个精子细胞呢？一个精子不应得到任何的23条染色体，这点显然很重要，也即它不可以有两个拷贝的卷13，而卷17却一个拷贝也没有。一个个体可以把全部来自其母亲的染色体赋予他的一个精子（即卷1b，卷2b，卷3b……卷23b），这在理论上是可能的。在这种不太可能发生的情况中，一个以这类精子受孕的儿童，他的一半基因是继承其祖母的，而没有继承其祖父的。但事实上这种总额的全染色体的分布是不会发生的。实际情况要复杂得多。请不要忘记，一卷卷的蓝图（染色体）是作为活页夹来看待的。在制造精子期间，某一卷蓝图的许多单页或者说一叠一叠的单页被抽出并和可供替换的另一卷的对应单页相互交换。因此，某一具体精子细胞的卷 1的构成方式可能是前面65页取自卷1a，第66页直到最后一页取自卷 1b。这一精子细胞的其他22卷以相似的方式组成。因此，即使一个人的所有精子的23条染色体都是由同一组的46条染色体的片断构成，他所制造的每一个精子细胞却都是独特的。卵子以类似的方式在卵巢内制造，而且它们也各具特色，都不相同。

实际生活里的这种混合构成法已为人们所熟知。在精子（或卵子）的制造过程中，每条父体染色体的一些片断分离出来，同完全相应的母体染色体的一些片断相互交换位置（请记住，我们在讲的是最初来自制造这个精子的某个个体的父母的染色体，也即由这一精子受精最终所生的儿童的祖父母的染色体）。这种染色体片断的交换过程称为“交换”（crossover）。这是对本书全部论证至关重要的一点。就是说，如果你用显微镜观察一下你自己的一个精子（如果是女性，即为卵子）的染色体，并试图去辨认哪些染色体本来是父亲的，哪些本来是母亲的，这样做将会是徒劳的（这同一般的体细胞形成鲜明对照）。精子中的任何一条染色体都是一种凑合物，即母亲基因同父亲基因的嵌合体。

以书页比做基因的比喻从这里开始不能再用了。在活页夹中，可以将完整的一页插进去、拿掉或交换，但不足一页的碎片却办不到。然而，基因复合体只是一长串核苷酸字母，并不明显地分为一些各自分离的书页。当然蛋白质链信息的头和尾都有专门的符号，即同蛋白质信息本身一样，都以同样4个字母的字母表表示。在这两个符号之间就会制造一个蛋白质的密码指令。如果愿意，我们可以把一个基因理解为头和尾符号之间的核苷酸字母序列和一条蛋白质链的编码。我们用“顺反子”（cistron）这个词来表示具有这样定义的单位。有些人将基因和顺反子当做可以相互通用的两个词来使用。但交换却不遵守顺反子之间的界限。不仅顺反子之间可以发生分裂，顺反子内也可发生分裂。就好像建筑师的蓝图是画在46卷自动收报机的纸条上，而不是分开的一页一页的纸上一样。顺反子无固定的长度。只有凭借纸条上的符号，寻找信息头和信息尾的符号才能找到前一个顺反子到何处为止，下一个顺反子在何处开始。交换表现为这样的过程：取出相配的父方同母方的纸条，剪下并交换其相配的部分，不论它们上面画的是什么。

本书书名中所用的基因这个词不是指单个的顺反子，而是某种更细致复杂的东西。我下的定义不会适合每个人的口味，但对于基因又没有一个普遍让人接受的定义。即使有，定义也不是神圣不可侵犯的东西。如果我们的定义下得明确而不模棱两可，按照我们喜欢的方式给一个词下一个适用于自己的目的的定义也未尝不可。我要采用的定义来源于威廉斯。[*]
 基因的定义是：染色体物质的任何一部分，它能够作为一个自然选择的单位对连续若干代起作用。用前面一章中的话来说，基因就是进行高度精确复制的复制基因。精确复制的能力是通过拷贝形式取得长寿的另一种说法，我将把它简称为长寿。这一定义的正确性还需要进一步证明。

无论根据何种定义，基因必须是染色体的一部分。问题是这一部分有多大，即多长的自动收报机用纸条？让我们设想纸条上相邻密码字母的任何一个序列，称这一序列为遗传单位。它也许是一个顺反子内的只有10个字母的序列；它也许是一个有8个顺反子的序列；可能它的头和尾都在顺反子的中段。它一定会同其他遗传单位相互重叠。它会包括更小的遗传单位，也会构成更大遗传单位的一部分。且不论其长短如何，为了便于进行现在的论证，我们就称之为遗传单位。它只不过是染色体的一段，同染色体的其余部分无任何实质性差别。

现在，下面这点是很重要的：遗传单位越短，它生存的时间——以世代计——可能就越长。特别是它被一次交换所分裂的可能性就越小。假定按平均数计算，减数分裂每产生一个精子或卵子，整条染色体就有可能经历一次交换，这种交换可能发生在染色体的任何一段上。如果我们设想这是一个很大的遗传单位，比如说是染色体的一半长，那么每次发生减数分裂时，这一遗传单位分裂的机会是50%。如果我们所设想的这一遗传单位只有染色体的1%那么长，我们可以认为，在任何一次减数分裂中，它分裂的机会只有1%。这就是说，这一遗传单位能够在该个体的后代中生存许多代。一个顺反子很可能比一条染色体的1%还要短得多。

甚至一组相邻的顺反子在被交换所分解之前能够活上很多代。

遗传单位的平均估计寿命可以很方便地用世代来表示，而世代也可转换为年数。

如果我们把整条染色体作为假定的遗传单位，它的生活史也只不过延续一代而已。现在假定8a是你的染色体，是从你父亲那里继承下来的，那么它是在你母亲受孕之前不久，在你父亲的一个精巢内制造出来的。在此之前，世界有史以来，它从未存在过。这个遗传单位是减数分裂混合过程的产物，即将你祖父和祖母的一些染色体片段撮合在一起。这一遗传单位被置于某一精子个体内，因而它是独特的。这个精子是几百万个精子中的一个，它随这支庞大的微型船船队扬帆航行，驶进你母系的体内。这个具体的精子（除非你是非同卵的双胞胎）是船队中唯一在你母亲的一个卵子中找到停泊港的一条船。这就是你之所以存在的理由。我们所设想的这一遗传单位，即你的8a染色体，开始同你遗传物质的其他部分一起进行自身复制。现在它以复制品的形式存在于你的全身。但在轮到你生小孩时，就在你制造卵子（或精子）时，这条染色体也随之被破坏。一些片断将同你母亲的8b染色体的一些片断相互交换。在任何一个性细胞中将要产生一条新生的染色体8，它比之前的那条可能“好些”，也可能“坏些”。但除非是一个非常难得的巧合，否则它肯定是与众不同的，是独一无二的。染色体的寿命是一代。

一个较小的遗传单位，比方说是你染色体8a的1%那么长，它的寿命有多长呢？这个遗传单位也是来自你父亲的，但很可能原来不是在他体内装配的。根据前面的推理，99% 的可能性是他从父亲或母亲那里完整无缺地接受过来的。现在我们就假设是从他的母亲，也就是你的祖母那里接受来的。同样有99%的可能性她也是从她的父亲或母亲那里完整无缺地接受来的。如果我们追根寻迹地查考一个遗传小单位的祖先，我们最终会找到它的最初创造者。在某一个阶段，这一遗传单位肯定是在你的一个祖先的精巢或卵巢内首次创造出来的。

让我再重复讲一遍我用的“创造”这个词所包含的颇为特殊的意义。我们设想的那些构成遗传单位的较小亚单位可能很久以前就已存在了。我们讲遗传单位是在某一特定时刻创造的，意思只是说，构成遗传单位的那种亚单位的特殊排列方式在这一时刻之前不存在。也许这一创造的时间相当近，例如就在你祖父或祖母体内发生。但如果我们设想的是一个非常小的遗传单位，它就可能是由一个非常遥远的祖先第一次装配的，它也许是人类之前的一个类人猿。而且在你体内的遗传小单位今后同样也可以延续很久，完整无缺地一代接一代地传递下去。

同样不要忘记的是，一个个体的后代不是单线的，而是有分枝的。不论“创造”你的这一特定短染色体8a的是你哪位祖先，他或她，除你之外，很可能还有许多其他后代。你的一个遗传单位也可能存在于你的第二代堂（表）兄弟或姐妹体内。它可能存在于我体内，存在于内阁总理体内，也可能存在于你的狗的体内。因为如果我们上溯得足够远的话，我们都有着共同的祖先。就是说这个遗传小单位也可能碰巧经过几次独立的装配：如果这一遗传单位是很小的，这种巧合不是十分不可能的。但是即使是一个近亲，也不太可能同你有完全相同的一整条染色体。遗传单位越小，同另外一个个体共有一整条染色体的可能性就越大，即以拷贝的形式在世上体现许多次的可能性就越大。

一些先前存在的亚单位，通过交换偶然聚合在一起是组成一个新遗传单位的通常方式。另外一个方式称为基因点突变（point mutation）。这种方式虽然少见，但在进化上具有重大意义。一个基因点突变就相当于书中单独一个字母的印刷错误。尽管这种情况不多，但显而易见，遗传单位越长，它在某点上被突变所改变的可能性就越大。

另外一种不常见的，但具有重要远期后果的错误或突变叫做倒位。染色体把自身的一段在两端分离出来，头尾颠倒后，按这种颠倒的位置重新连接上去。按照先前的类比方法，有必要对某些页码重新进行编号。有时染色体的某些部分不单单是倒位，而是连接到染色体完全不同的部位上，或者甚至和一条完全不同的染色体结合在一起。这种情形如同将一本活页夹中的一叠活页纸换到了另一本中去。

虽然这种类型的错误通常是灾难性的，但它有时能使一些碰巧在一起工作得很好的遗传物质片段紧密地结成连锁，这就是其重要性之所在。也许以倒位方式可以把两个顺反子紧密地结合在一起。它们只有在一起的时候才能产生有益的效果，即以某种方式互相补充或互相加强。然后，自然选择往往有利于以这种方式构成的新“遗传单位”，因此这种遗传单位将会在今后的种群中扩散开来。基因复合体在过去悠久的年代中可能就是以这种方式全面地进行再排列或“编辑”的。

这方面最好的一个例子是拟态（mimicry）的现象。某些蝴蝶有一种令人厌恶的怪味，它们的色彩通常鲜艳夺目、华丽异常。鸟类就是凭借它们这种“警戒性”标志学会躲避它们的。于是一些并无这种怪味的其他种蝴蝶就乘机利用这种现象。它们模拟那些味道怪异的蝴蝶。于是它们生下来就具有和那些味道怪异的蝴蝶差不多的颜色和形状，但气味不同。它们时常使人类的博物学家上当，也时常使鸟类上当。一只鸟如果吃过真正有怪异味道的蝴蝶，通常就要避开所有看上去一样的蝴蝶，模拟者也包括在内。因此自然选择有助于促进拟态行为的基因。拟态就是这样进化来的。

“怪味”蝴蝶有许多不同的种类，它们看上去并不都是一样的。一个模拟者不可能像所有的“怪味”蝴蝶。它们必须模拟某一特定味道怪异的蝴蝶种类。任何具体的模拟者种类一般都善于专门模仿某一具体的味道怪异的种类。但有些种类的模拟者却有一种非常奇特的行为。这些种类中的某些个体模仿某一味道怪异的种类，而其他一些个体则模仿另外一个种类。任何个体，如果它是中间型的或者试图两个种类都模仿，它很快就会被吃掉。但蝴蝶不会生来就是这样。一个个体要么肯定是雄性，要么肯定是雌性，同样，一个个体的蝴蝶要么模仿这一味道怪异的种类，要么模仿另外一种。一个蝴蝶可能模仿种类A，而其“兄弟”可能模仿种类B。

一个个体是模仿种类A还是模仿种类B，看来似乎只取决于一个基因。但一个基因怎么能决定模拟的各个方面——颜色，形状，花纹的样式，飞行的节奏呢？答案是，一个单一顺反子的基因大概是不可能的，但通过倒位和遗传物质其他偶然性地重新排列所完成的无意识的和自动的“编辑工作”，一大群过去分开的旧基因得以在一条染色体上结合成一个紧密的连锁群。整个连锁群像一个基因一样行动（根据我们的定义，它现在的确是一个单一的基因）。它也有一个“等位基因”，这一等位基因其实是另外一个连锁群。一个连锁群含有模仿种类A的顺反子，而另一个连锁群则含有模仿种类B的顺反子。每一连锁群很少被交换所分裂，因此在自然界中人们从未见到中间型的蝴蝶。但如果在实验室内大量繁殖蝴蝶，这种中间型偶尔也会出现。

我用基因这个词来指代一个遗传单位，单位之小足以延续许多代，而且能以许多拷贝的形式在周围散布。这不是一种要么全对要么全错的死板僵化的定义，而是像“大”或“老”的定义一样，是一种含义逐渐模糊的定义。一段染色体越是容易被交换所分裂，或被各种类型的突变所改变，它同我所谓的基因在意义上就越不相符。一个顺反子大概可以称得上是基因，但比顺反子大的单位也应算基因。

12个顺反子可能在一条染色体上相互结合得如此紧密，以致对我们来说这可以算是一个能长久存在的遗传单位。蝴蝶里的拟态群就是一个很好的例子。当顺反子离开一个个体进入下一代，在它们乘着精子或卵子进入下一代时，它们可能发现小船还载有它们在前一次航行时的近邻。这些近邻就是在这次开始于遥远的祖先体内的漫长航行中，它们曾与之同船的伙伴。同一条染色体上相邻的顺反子组成一队紧密联结在一起的旅行伙伴，减数分裂的时机一到，它们经常能够登上同一条船，分开的情况很少。

严格地说，本书既不应叫做“自私的顺反子”，也不应叫做“自私的染色体”，而应命名为“略为自私的染色体大段和甚至更加自私的染色体小段”。但应该说，这样的书名至少不那么吸引人。既然我把基因描绘成能够延续许多世代的一小段染色体，因此，我以“自私的基因”作为本书的书名。

现在我们又回到了第一章结尾的地方。在那里我们已经看到，在任何称得上是自然选择的基本单位的实体中，我们都会发现自私性。我们也已看到，有人认为物种是自然选择单位，而另有一些人则认为物种中的种群或群体是自然选择单位，还有的人认为个体是自然选择单位。我曾讲过，我宁可把基因看做是自然选择的基本单位，因而也是自我利益的基本单位。我刚才所做的就是要给基因下这样的定义，以便令人信服地证明我的论点的正确性。

自然选择的最普通形式是指实体的差别性生存。某些实体存在下去，而另一些则死亡。但为了使这种选择性死亡能够对世界产生影响，一个附加条件必须得到满足。每个实体必须以许多拷贝的形式存在，而且至少某些实体必须有潜在的能力以拷贝的形式生存一段相当长的进化时间。小的遗传单位有这种特性，而个体、群体和物种却没有。孟德尔（Gregor Mendel）证明，遗传单位实际上可以认为是一种不可分割的独立微粒。这是他的一项伟大成就。现在我们知道，这种说法未免有些过于简单。甚至顺反子偶然也是可分的，而且在同一条染色体上的任何两个基因都不是完全独立的。我刚才所做的就是要把基因描绘为一个这样的遗传单位，它在相当大的程度上接近不可分的颗粒性这一典型。基因并不是不可分的，但它们很少分开。基因在任何具体个体中要么肯定存在要么肯定不存在。一个基因完整无损地从祖父母传到孙子女，径直通过中间世代而不与其他基因相混合。

如果基因不断地相互混合，我们现在所理解的自然选择就是不可能的了。顺便提一句，这一点还在达尔文在世时就已被证实，而且使达尔文感到莫大的忧虑。因为那时人们认为遗传是一个混合过程。孟德尔的发现在那时已经发表，这本来是可以解除达尔文的焦虑的，但天啊，他却一直不知道这件事。达尔文和孟德尔都去世之后许多年，似乎才有人读到这篇文章。孟德尔也许没有认识到他的发现的重要意义，否则他可能会写信告诉达尔文的。

基因颗粒性的另一个方面是，它不会衰老，即使是活了100万年的基因也不会比它仅活了100年更有可能死去。它一代一代地从一个个体转到另一个个体，用它自己的方式和为了它自己的目的，操纵着一个又一个的个体；它在一代接一代的个体陷入衰老死亡之前抛弃这些将要死亡的个体。

基因是不朽的，或者更确切地说，它们被描绘为接近于值得赋予不朽称号的遗传实体。我们作为在这个世界上的个体生存机器，期望能够多活几十年，但世界上的基因可望生存的时间，不是几十年，而是以千百万年计算的。

在有性生殖的物种中，作为遗传单位的个体因为体积太大而且寿命也太短，而不能成为有意义的自然选择单位。[*]
 由个体组成的群体甚至是更大的单位。在遗传学的意义上，个体和群体像天空中的云彩，或者像沙漠中的尘暴，它们是些临时的聚合体或联合体，在进化的过程中是不稳定的。种群可以延续很长的一段时期，但因为它们不断地同其他种群混合，从而失去本身的特性。它们也受到内部演化的影响。一个种群还不足以成为一个自然选择的单位，因为它不是一个有足够独立性的实体。它的稳定性和一致性也不足，不能优先于其他种群而被“选择”。

一个个体在其持续存在时看起来相当独立，但很可惜，这种状态能维持多久呢？每一个个体都是独特的。在每个实体仅有一个拷贝的情况下，在实体之间进行选择是不可能实现进化的！有性生殖不等于复制。就像一个种群被其他种群所玷污的情况一样，一个个体的后代也会被其配偶的后代所玷污，你的子女只有一半是你，而你的孙子孙女只是你的1/4。经过几代之后，你所能指望的，最多是一大批后代，他们之中每个人只具有你的极小一部分——几个基因而已，即使他们有些还姓你的姓，情况也是如此。

个体是不稳定的，它们在不停地消失。染色体也像打出去不久的一副牌一样，混合以致被湮没。但牌本身虽经洗牌而仍存在。在这里，牌就是基因。基因不会被交换所破坏，它们只是调换伙伴再继续前进。它们继续前进是理所当然的，这是它们的本性。它们是复制基因，而我们则是它们的生存机器。我们完成我们的职责后就被弃于一旁，但基因却是地质时代的居民——基因是永存的。

基因像钻石一样长存，但同钻石长存的方式又不尽相同。长存的一块块钻石水晶体，它们以不变的原子模型存在，但DNA分子不具备这种永恒性。任何一个具体的DNA分子的生命都相当短促，也许只有几个月时间，但肯定不会超过一个人一生的时间。但一个DNA分子在理论上能够以自己的拷贝形式生存一亿年。此外，一个具体基因的拷贝就像原始汤中的古代复制基因一样，可以分布到整个世界。所不同的是，这些基因拷贝的现代版本都有条不紊地被装入了生存机器的体内。

我所说的一切都是为了要强调，基因通过拷贝形式的存在几乎是永恒的，这种永恒性表明了基因的特性。将基因解释为一个顺反子适用于某些论题，但运用于进化论，定义就需要扩充。扩充的程度则取决于定义的用途。我们需要找到自然选择的一个切合实际的单位。要做到这点，首先要鉴别出一个成功的自然选择单位必须具备哪些特性。用前一章的话来说，这些特性是：长寿、生殖力以及精确复制。那么我们只要直截了当地把“基因”解释为一个至少有可能拥有上述三种特性的最大实体。基因是一个长久生存的复制基因，它以许多重复拷贝的形式存在着。它并非无限地生存下去。严格地说，甚至钻石也不是永恒的，顺反子甚至也能被交换一分为二。按照定义，基因是染色体的一个片段，它要短得使自己能够延续足够长的时间，以便使它作为一个有意义的自然选择单位而发生作用。

确切地说，到底多长才算“足够长的时间”呢？这并没有严格的规定。问题取决于自然选择的“压力”达到多大的严峻程度。就是说，要取决于一个“坏的”遗传单位死亡的可能性比它的“好的”等位基因大到什么程度。这个问题牵涉到因具体情况不同而各异的定量方面的细节。自然选择最大的切合实际的单位——基因，一般介于顺反子同染色体之间。

基因之所以成为合适的自然选择基本单位，其原因在于它潜在的永恒性。现在是强调一下“潜在的”这个词的时候了。一个基因能生存100万年，但许多新的基因甚至连第一代也熬不过。少数新基因成功地生存了一代，部分原因是它们运气好，但主要是由于它们具有一套看家本领，就是说它们善于制造生存机器。这些基因对其寄居其中的一个个连续不断的个体的胚胎发育都产生一定的影响。这样就使得这个个体生存和繁殖的可能性要比其处在竞争基因或等位基因影响下的可能性稍大一些。举例说，一个“好的”基因往往赋予它所寄居其中的连续不断的个体以长腿，从而保证自己的生存。因为长腿有助于这些个体逃避捕食者。这只是一个特殊的例子，不具有普遍意义。因为长腿毕竟不是对谁都有好处的。对于鼹鼠来说，长腿反而是一种累赘。我们能不能在所有好的（即生存时间长的）基因中找出一些共同的特性，而不要使我们自己纠缠在烦琐的细节中呢？相反，什么是能够立即显示出“坏的”即生存短暂的基因的特性呢？这样的共同特性也许有一些，但有一种特性却与本书特别有关，即在基因的水平上讲，利他行为必然是坏的，而自私行为必定是好的。这是从我们对利他行为和自私行为的定义中得出的无情结论。基因为争取生存，直接同它们的等位基因竞争，因为在基因库中，它们的等位基因是争夺它们在后代染色体上位置的对手。这种在基因库中牺牲其等位基因而增加自己生存机会的任何基因，我再啰唆一句，按照我们的定义，往往都会生存下去。因此基因是自私行为的基本单位。

本章的主要内容已叙述完毕，但我一笔带过了一些复杂的问题以及一些潜在的假设。第一个复杂的问题我已扼要地提到过。不论基因在世世代代的旅程中有多么独立和自由，但它们在控制胚胎发育方面并不是那么非常自由和独立的行为者。它们以极其错综复杂的方式相互配合和相互作用，同时又和外部环境相互配合和相互作用。诸如“长腿基因”或者“利他行为基因”这类表达方式是一种简便的形象化说法，但理解它们的含义是重要的。一个基因，不可能单枪匹马地建造一条腿，不论是长腿或是短腿。构造一条腿是多基因的一种联合行动。外部环境的影响也是不可或缺的。因为实际上腿毕竟是由食物铸造出来的！但很可能有这样的一个基因，它在其他条件不变的情况下，往往使腿生长得比在它的等位基因的影响下生长的腿长一些。

作为一种类比，请想象一下硝酸盐这种肥料对小麦生长的影响。小麦这种植物施以硝酸盐要比不施硝酸盐长得大，这是人尽皆知的事实。但恐怕没有这样的傻瓜会宣称，单靠硝酸盐能生长小麦。种子、土壤、阳光、水分以及各种矿物质显然同样不可缺少。但如果上述的其他几种因素都是稳定不变的，或者甚至在一定范围内有某些变化，硝酸盐这一附加因素能使小麦长得更大一些。单个基因在胚胎发育中的作用也是如此。控制胚胎发育的各种关系像蜘蛛网一样交织连锁在一起，非常错综复杂，我们最好不要去问津。任何一个因素，不论是遗传上的或环境上的，都不能认为是导致婴儿某部分形成的唯一原因。婴儿的所有部分都具有几乎是无穷数量的先前因素（antecedent causes）。但这一婴儿同另一婴儿之间的差别，如腿的长短差别，可以很容易地在环境或基因方面追溯到一个或几个先前差别（antecedent differences）。就是这些差别才真正关系到生存竞争和斗争；对进化而言，起作用的是受遗传控制的差别。

就一个基因而言，它的许多等位基因是它不共戴天的竞争者，但其余的基因只是它的环境的一个组成部分，就如温度、食物、捕食者或伙伴是它的环境一样。

基因发挥的作用取决于它的环境，而这一所谓环境也包括其余的基因。有时，一个基因在一个特定基因在场的情况下发挥的是一种作用，而在另一组伙伴基因在场的情况下发挥的又是一种截然不同的作用。一个个体的全部基因构成一种遗传气候或背景，它调整和影响任何一个具体基因的作用。

但现在我们似乎有一种相互矛盾的现象。如果孕育一个婴儿是这样一种复杂的相互配合的冒险事业，如果每一个基因都需要几千个伙伴基因配合共同完成它的任务，那么我们又怎么能把这种情况同我刚才对不可分的基因的描述统一起来呢？我曾说，这些不可分的基因像永生的小羚羊一样年复一年、代复一代地从一个个体跳跃到另一个个体：它们是自由自在、不受约束地追求生命的自私行为者，难道这都是一派胡言吗？一点儿也不是。也许我为了追求辞藻绚丽的章句而有点儿神魂颠倒，但我绝不是在胡言乱语，事实上也不存在真正的矛盾。我可以用另外一个类比的方法来加以说明。

单靠一个划桨能手在牛津和剑桥的划船竞赛中是赢不了的。他需要有8个伙伴。

每个划桨手都是一个专家，他们总是分别在特定的位置上就座——前桨手或尾桨手或艇长等。划船是一项相互配合的冒险行动，然而有些人比另一些人划船划得好。假使有一位教练需要从一伙儿候选人中挑选他理想的船员，这些船员中有的人必须是优秀的前桨手，其他一些人要善于执行艇长的职务等等。现在我们假设这位教练是这样挑选的：他把应试的船员集合在一起，随意分成3队，每一队的成员也是随意地安排到各个位置上，然后让这3条船展开对抗赛。每天都是如此，每天都有新的阵容。几周之后将会出现这样的情况：赢得胜利的赛艇，往往载有相同的那几个人。他们被认为是划桨能手。其他一些人似乎总是在划得较慢的船队里，他们最终被淘汰。但即使是一个出色的划桨手有时也可能落入划得慢的船队中。这种情况不是由于其他成员技术差，就是由于运气不好，比如说逆风的风力很强。所谓最好的划桨手往往出现在得胜的船上，不过是一种平均的说法。

划桨手是基因。争夺赛艇上每一位置的对手是等位基因，它们有可能占据染色体上同一个位置。划得快相当于孕育一个能成功地生存的个体。风则相当于外部环境。候选人这个整体是基因库。就任何个体的生存而言，该个体的全部基因都同舟共济。许多“好的”基因发现自己与一群“坏的”基因为伍，它正在同一个致死基因共存于一个个体。这一致死基因把这一尚在幼年时期的个体扼杀。这样，好的基因也就和其余基因同归于尽。但这仅仅是一个个体，而这个“好的”基因的许多复本却在其他没有致死基因的个体中生存了下来。许多“好”基因的拷贝由于碰巧与“坏”基因共处一个个体而受累；还有许多由于其他形式的厄运而消亡，如它们所寄居的个体被雷电所击。但按照我们的定义，运气不论好坏并无规律可循，一个一贯败阵的基因不能怪它的运气，它本来就是个“坏的”基因。

好桨手的特点之一是相互配合得好，即具有同其余桨手默契配合的能力。对于划船来说，这种相互配合的重要性不亚于强有力的肌肉。我们在有关蝴蝶的例子中已经看到，自然选择可能以倒位的方式或染色体片段的其他活动方式无意识地对一个基因复合体进行“编辑”。这样就把配合得很好的一些基因组成紧密连接在一起的群体。但在另外一个意义上说，一些实际上并不相互接触的基因也能够通过选择的过程来发挥其相容性（mutual compatibility）。一个基因在以后历代的个体中将会与其他基因，即基因库里的其他基因相遇，如果它能和这些基因中的大多数配合得很好，它往往会从中得到好处。

举例说，生存能力强的肉食动物个体要具备几个特征，其中包括锋利的切嚼牙齿，适合消化肉类的肠胃，以及其他许多特征。但另一方面，一个生存能力强的草食动物却需要偏平的磨嚼牙齿，以及一副长得多的肠子，其消化的化学过程也不同。在草食动物的基因库中，任何基因，如果它赋予其“主人”以锋利的食肉牙齿是不大可能取得成功的。这倒不是因为食肉对谁来说都是一种坏习惯，而是因为除非你有合适的肠子，以及一切食肉生活方式的其他特征，否则，你就无法有效地吃肉。

因此，影响锋利的食肉牙齿形成的基因并非本来就是“坏”基因。只有在草食动物种种特征形成的基因所主宰的基因库中，它们才算是“坏”基因。

这是个复杂而微妙的概念。它之所以复杂，是因为一个基因的“环境”主要由其他基因组成。而每一个这样的基因本身又因它和它的环境中的其他基因配合的能力而被选择。适合于说明这种微妙概念的类比是存在的，但它并非来自日常生活的经验。它同人类的“竞赛理论”相类似，这种类比法将在第五章谈到个体动物间进行的进犯性对抗时加以介绍。因此，我把这点放到第五章的结尾处再进一步讨论。现在我回过头来继续探讨本章的中心要义。这就是，最好不要把自然选择的基本单位看做物种，或者种群，甚至个体；最好把它看做遗传物质的某种小单位。为方便起见，我们把它简称为基因。前面已经讲过，这个论点的基础是这样一种假设：基因能够永存不朽，而个体以及其他更高级的单位的寿命都是短暂的。这一假设以下面两个事实为依据：有性生殖和染色体交换，个体的消亡。这是两个不容否认的事实。但这不能阻止我们去追问一下：为什么它们是事实。我们以及大多数其他生存机器为什么要进行有性生殖？为什么我们的染色体要进行交换？而我们又为什么不能永生？我们为什么会老死是一个复杂的问题，其具体细节不在本书的探讨范围之内。除各种特殊原因以外，有人提出了一些比较普遍的原因。例如有一种理论认为，衰老标志着一个个体一生中发生的有害的复制错误以及其他种类的基因损伤的积累。另外一种理论为梅达沃（Peter Medawar）爵士所首创，[*]
 它是按照基因选择的概念来思考进化问题的典范。他首先摈弃了此类传统的论点：“老的个体之死亡属于对同物种其他成员的一种利他主义行为。因为假如他们衰老得不能再生殖还留恋尘世，他们就会充塞世界而对大家都无好处。”梅达沃指出，这是一种以假定为论据的狡辩。因为这种论点，以它必须证实的情况作为假定，即年老的动物衰老得不能再生殖。这也是一种类似于群体选择或物种选择的天真的解释方法，尽管我们可以把有关部分重新讲得更好听一些。梅达沃自己的理论具有极好的逻辑性，我们可以将其大意综述如下：我们已经提出了这样的问题，即哪些是“好的”基因的最普遍的特性。我们认为“自私”是其中之一。但成功基因所具有的另一个普遍特性是，它们通常把它们的生存机器的死亡至少推迟至生殖之后。毫无疑问，你有些堂兄弟或伯祖父是早年夭折的，但你的祖先中一个也没有是幼年夭折的。祖先是不会年幼丧生的。

促使其个体死亡的基因称为致死基因。半致死基因具有某种使个体衰弱的作用，这种作用增加了由于其他因素而死亡的可能性。任何基因都在生命的某一特定阶段对个体施加其最大的影响，致死和半致死基因也不例外。大部分基因是在生命的胚胎期间产生作用的，有些是在童年，有些是在青年，有些是在中年，而还有一些则是在老年。请思考一下这样一个事实：一条毛虫和由它变成的蝴蝶具有完全相同的一组基因。很明显，致死基因往往被从基因库中清除掉了。但同样明显的是，基因库中的晚期活动的致死基因要比早期活动的致死基因稳定得多。假如一个年纪较大的个体有足够的时间至少进行过若干次生殖之后，致死基因的作用才表现出来，那么这一致死基因在基因库中将仍旧是成功的。例如，使老年个体致癌的基因可以遗传给无数的后代，因为这些个体在患癌之前就已生殖。而另一方面，使青年个体致癌的基因就不会遗传给众多的后代；使幼儿得致死癌症的基因就不会遗传给任何后代。根据这一理论，年老体衰只是基因库中晚期活动致死基因同半致死基因的一种积累的副产品。这些晚期活动的致死和半致死基因之所以有机会穿过了自然选择的网，仅仅是因为它们是在晚期活动的。

梅达沃本人着重指出的一点是：自然选择有利于这样一些基因生存，它们具有推迟其他致死基因活动的作用；也有利于这样一些基因生存，它们能够促进好的基因发挥其作用。情况可能是，基因活动开始时受遗传控制的种种变化构成了进化内容的许多方面。

值得重视的是，这一理论不必作出任何事先的假设：即个体必须到达一定的年龄才能生殖。如果我们以假设一切个体都同样能够在任何年龄生一个小孩作为出发点，那么梅达沃的理论立刻就能推断出晚期活动的有害基因在基因库中的积累，以及由此而导致的老年生殖活动减少的倾向。

这里就此说几句离题的话。这一理论有一个很好的特点，它启发我们去作某些相当有趣的推测。譬如根据这一理论，如果我们想要延长人类的寿命，一般可以通过两种方式来实现这个目的。第一，我们可以禁止在一定的年龄之前生殖，如40岁之前。经过几世纪之后，最低年龄限制可提高到50岁，以后照此办理。可以想见，用这样的方法，人类的寿命可提高到几个世纪。但我很难想象会有任何人去认真严肃地制定这样一种政策。

第二，我们可以想办法去“愚弄”基因，让它认为它所寄居的个体比实际的要年轻。如果付诸实践，这意味着需要验明随着年纪的增大，发生在个体内部化学环境里的种种变化。任何这种变化都可能是促使晚期活动的致死基因开始活动的“提示”（cues）。以仿效青年个体的表面化学特性的方法，有可能防止晚期活动的有害基因接受开始活动的提示。有趣的是，老年的化学信号本身，在任何正常意义上讲，不一定是有害的。比如，我们假设偶然出现了这种情况：一种S物质在老年个体中的浓度比在青年个体中来得高，这种S物质本身可能完全无害，也许是长期以来体内积累起来的食物中的某种物质。如果有这样一个基因，它在S物质存在的情况下碰巧产生了有害的影响，而在没有S物质存在的情况下却是一个好基因，这样的基因肯定在基因库中自动地被选择，而且实际上它成为一种“导致”年老死亡的基因。补救的办法是，只要把S物质从体内清除掉就行了。

这种观点的重大变革性在于，S物质本身仅是一种老年的标志，可能认为S物质是一种有毒物质，他会去绞尽脑汁寻找S物质同人体机能失常之间直接的、偶然的关系。但按照我们假定的例子来讲，他可能是在浪费时间！也可能存在一种Y物质，这种物质在青年个体中要比在老年个体中更集中。从这一意义上讲，Y物质是青春的一种“标志”。同样，那些在有Y物质存在的情况下产生好的效果，而在没有Y物质存在的情况下却是有害的基因会被选择。由于还没有办法知道S物质或Y物质是什么东西——可能存在许多这样的物质——我们只能作这样的一般性的推测：你在一个老年个体中越能模仿或模拟青年个体的特点，不论这些看来是多么表面化的特点，那个老年个体就应该生存得越久。

我必须强调指出，这些只是基于梅达沃理论的一些推测。尽管从某种意义上说，梅达沃理论在逻辑上是有些道理的，但并无必要把它说成是对任何年老体衰实例的正确解释。与我们现在的论题密切相关的是，基因选择的进化观点对于个体年老时要死亡这种趋势，能毫无困难地加以解释。对于个体必然要死亡的假设是本章论证的核心，它是可以在这一理论的范围内得到圆满解释的。

我一笔带过的另一个假设，即存在有性生殖和交换，更加难以解释清楚。交换并不总是一定要发生。雄果蝇就不会发生交换。雌果蝇体内也有一种具有压抑交换作用的基因。假定我们要饲养一个果蝇种群，而这类基因在该种群中普遍存在的话，“染色体库”中的染色体就会成为不可分割的自然选择基本单位。其实，如果我们遵循我们的定义直到得出其逻辑结论的话，就不得不把整条染色体作为一个“基因”。

还有，性的替换方式是存在的。雌蚜虫能产出无父的、活的雌性后代。每个这样的后代都具有它母亲的全部基因（顺便提一下，一个在母亲“子宫”内的胎儿甚至可能有一个更小的胎儿在它自己的子宫内。因此，一个雌蚜虫可以同时生一个女儿和一个外孙女，它们相当于这个雌蚜虫自己的双胞胎）。许多植物的繁殖以营养体繁殖的方式进行，形成吸根。这种情况我们宁可称其为生长，而不叫它生殖。

然而你如果仔细考虑一下，生长同无性生殖之间几乎无任何区别，因为二者是细胞简单的有丝分裂。有时以营养体方式生长出来的植物同“母体”分离开来。在其他情况下，如以榆树为例，连接根出条保持完整无损。事实上，整片榆树林可以认为是一个单一的个体。

因此，现在的问题是：如果蚜虫和榆树不进行有性生殖，为什么我们要费这样大的周折把我们的基因同其他人的基因混合起来才能生育一个婴儿呢？看上去这样做的确有点古怪。性活动，这种把简单的复制变得反常的行为，当初为什么要出现呢？性到底有什么益处？[*]
 这是进化论者极难回答的一个问题。为了认真地回答这一问题，大多数尝试都要涉及复杂的数学推理。除一点外，我将很坦率地避开这个问题。我要说的这一点是，理论家们在解释性的进化方面所遇到的困难，至少在某些方面是由于他们习惯于认为个体总是想最大限度地增加其生存下来的基因的数目。根据这样的说法，性活动似乎是一种自相矛盾的现象，因为个体要繁殖自己的基因，性是一种“效率低”的方式：每个胎儿只有这个个体基因的50%，另外50%由配偶提供。要是他能够像蚜虫那样，直接“芽出”（bud off）孩子，这些孩子是与他自己丝毫不差的复制品，他就会将自己100%的基因传给下一代的每一个小孩。这一明显的矛盾促使某些理论家接受群体选择论，因为他们比较容易在群体水平上解释性活动的好处。用博德默（W. F. Bodmer）简单明了的话来说，性“促进了在单个个体内积累那些以往分别出现于不同个体内的有利突变”。

但如果我们遵循本书的论证，并把个体看做由长寿基因组成的临时同盟所造成的生存机器，这一矛盾看起来就不那么自相矛盾了。从整个个体的观点来看，“有效性”就无关紧要了。有性生殖对无性生殖就被认为是在单基因控制下的一种特性，就同蓝眼睛对棕色眼睛一样。一个“负责”有性生殖的基因为了它自私的目的而操纵其他全部基因。负责交换的基因也是如此。甚至有一种叫做突变子的基因，它们操纵其他基因中的拷贝错误率。按照定义，拷贝错误对错误地拷贝出来的基因是不利的。但如果这种拷贝错误对诱致这种错误的自私的突变基因有利的话，那么这种突变基因就会在基因库里扩散开。同样，如果交换对负责交换的基因有好处，这就是存在交换现象的充分理由；如果同无性生殖相对的有性生殖有利于负责有性生殖的基因，这也就是存在有性生殖现象的充分理由。有性生殖对个体的其余基因是否有好处，比较而言也就无关紧要了。从自私基因的观点来看，性活动也就不那么难于解释了。

这种情况非常接近于一种以假定为论据的狡辩，因为性别的存在是整个一系列推论的先决条件，而这一系列推论的最后结果认为基因是自然选择单位。我认为是有办法摆脱这一困境的，但本书宗旨不在于探索这一问题。性毫无疑问是存在的，这一点是真实的，我们之所以能将这种小的遗传单位，或基因，看做最接近于基本的和独立的进化因素，正是性和染色体交换的结果。

只要学会按照自私基因的理论去思考问题，性这一个明显的矛盾就变得不那么令人迷惑不解了。例如有机体内的DNA数量似乎比建造这些有机体所必需的数量来得大，因为相当一部分DNA从未转化为蛋白质。从个体有机体的观点来看，这似乎又是一个自相矛盾的问题。如果DNA的“目的”是建造有机体，那么，一大批DNA并不这样做，这是令人奇怪的。生物学家在苦思冥想地考虑，这些显然是多余的DNA正在干些什么有益的工作呢？但从自私的基因本身的角度上看，并不存在自相矛盾之处。DNA的真正“目的”仅仅是为了生存。解释多余的DNA最简单的方法是，把它看做一个寄生虫，或者最多是一个无害但也无用的乘客，在其他DNA所创造的生存机器中搭便车而已[*]
 。

有些人反对这种他们认为是过分以基因为中心的进化观点。他们争辩说，实际上生存或死亡的毕竟是包括其全部基因在内的完整个体，我希望我在本章所讲的足以表明：在这一点上其实并不存在分歧。就像划船比赛中整条船赢或输一样，生存或死亡的确实是个体，自然选择的直接形式几乎总是在个体水平上表现出来。

但非随机的个体死亡以及成功生殖的远期后果，表现为基因库中变化着的基因频率。对于现代复制基因，基因库有的保留地起着原始汤对于原始复制基因所起的同样作用。性活动和染色体交换起着保持原始汤的现代相等物的那种流动性的作用。由于性活动和染色体交换，基因库始终不停地被搅混，使其中的基因部分地混合。所谓进化就是指基因库中的某些基因变得多了，而另一些则变得少了的过程。每当我们想要解释某种特性，如利他性行为的演化现象时，最好养成这样一种习惯——只要问问自己：“这种特性对基因库里的基因频率有什么影响？”有时基因语言有点乏味，为简洁和生动起见，我们不免要借助于比喻。不过我们要以怀疑的目光注视着我们的比喻，以便在必要时能把它们还原为基因语言。

就基因而言，基因库只是基因生活于其中的一种新汤。所不同的是，现在基因赖以生存的方式是，在不断地制造必将消亡的生存机器的过程中，同来自基因库的一批批络绎不绝的伙伴进行合作。下面一章我们要论述生存机器本身以及在某一个意义上我们可以说基因控制其生存机器的行为。
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生
 存机器最初是作为基因的贮藏器而存在的。它们的作用是消极的——仅仅是作为保护壁使基因得以抵御其敌手所发动的化学战以及意外的分子攻击。在古代，原始汤里大量存在的有机分子是它们赖以为生的“食料”。这些有机食物千百年来在阳光的有力的影响下孳生繁殖，但随着这些食物的告罄，生存机器一度逍遥自在的生活也至此告终。这时，它们的一大分支，即现在人们所说的植物，开始利用阳光直接把简单分子组建成复杂分子，并以快得多的速度重新进行发生在原始汤里的合成过程。另外一个分支，即现在人们所说的动物，“发现了”如何利用植物通过化学作用取得的劳动果实。动物要么将植物吃掉，要么将其他的动物吃掉。随着时间的推移，生存机器的这两大分支逐步获得了日益巧妙的技能，来加强其生活方式的效能。与此同时，新的生活方式层出不穷，小分支以及小小分支逐渐形成，每一个小分支在某一特殊方面，如在海洋里、陆地上、天空中、地下、树上或其他生命体内，取得高人一等的谋生技能。这种小分支不断形成的过程，最终带来了今日给人类以如此深刻印象的丰富多彩的动植物。

动物和植物经过进化都发展成为多细胞体，每一个细胞都获得全套基因的完整拷贝。这个进化过程始于何时，为什么会发生，整个过程经过几个独立的阶段才得以完成，这一切我们都无从知道。有人以“群体”（colony）来比喻动植物的躯体，把它们说成是细胞的“群体”。我却宁愿把躯体视为基因的群体，把细胞视为便于基因的化学工业进行活动的工作单位。

尽管我们可以把躯体称为基因的群体，但就其行为而言，各种躯体确实取得了它自己的独特个性。一只动物是作为一个内部协调的整体，即一个单位来进行活动的。我在主观意识上觉得自己是一个单位而不是一个群体。这是意料中的事情。选择的过程有利于那些能同其他基因合作的基因。为争夺稀有资源，为吞食其他生存机器并避免让对方吃掉，生存机器投身于激烈无情的竞争和斗争中去。

为了进行这一切竞争和斗争，在共有的躯体内存在一个中央协调的系统必然比无政府状态有利得多。时至今日，发生于基因之间的交错的共同进化过程已经发展到这一地步，以致个体生存机器所表现的集群性（communal nature）实质上已不可辨认。事实上，很多生物学家都不承认存在这种集群性，因此也不同意我的观点。

就本书在后面章节中提到的种种论点的“可靠性”（新闻工作者用语）而言，幸而这种分歧在很大程度上是学术性的。如果我们在谈论生存机器的行为时反复提到基因，那未免会使人感到厌烦，事实上也没有必要这样做；正如我们谈论汽车的性能时提到量子和基本粒子反觉不便一样。实际上，把个体视为一个行为者，它“致力”于在未来的世代中增加基因的总量，这种近似的说法在一般情况下自有其方便之处。而我使用的亦将是简便的语言。除非另作说明，“利他行为”与“自私行为”都是指某一个动物个体对另一个动物个体的行为。

这一章将论述行为，即生存机器的动物分支广泛利用的那种快速动作。动物已经变成活跃而有进取心的基因运载工具——基因机器。在生物学家的词汇里，行为具有快速的特性。植物也会动，但动得异常缓慢。在电影的快镜头里，攀缘植物看起来像是活跃的动物，但大多数植物的活动其实只限于不可逆转的生长。而另一方面，动物则发展出种种的活动方式，其速度超过植物数十万倍。而且，动物的动作是可逆转的，可以无数次重复。

动物发展的用以进行快速动作的部件是肌肉。肌肉就是引擎，它像蒸汽机或内燃机一样，以其贮藏的化学燃料为能量产生机械运动。不同之处在于：肌肉以张力的形式产生直接的机械力，而不是像蒸汽机或内燃机那样产生气压。但肌肉与引擎相似的另外一点是，它们通常凭借绳索和带有铰链的杠杆来发挥力量。在人体内，杠杆就是骨骼，绳索就是腱，铰链就是关节。关于肌肉如何通过分子进行活动的方式，人们知之甚多，但我却感到下面的问题更有趣：我们如何控制肌肉收缩的时间和速度。

你有没有观察过构造复杂的人造机器？譬如说，针织机或缝纫机、纺织机、自动装瓶机或干草打包机。这些机械利用各式各样的原动力，如电动马达或拖拉机。但这些机械在运转时如何控制时间和速度却是一个更为复杂的问题。阀门会依次开启和关闭，捆扎干草的钢抓手会灵巧地打结并在最恰当的时刻伸出割刀来切断细绳。许多人造机器的定时操作是依靠凸轮来完成的。凸轮的发明的确是个辉煌的成就。它利用偏心轮或异形轮把简单的运转转变为复杂的、带节奏性的运转。

自动演奏乐器的原理与此相仿。其他乐器，如蒸汽风琴，或自动钢琴等利用经过按一定模式打孔的纸制卷轴或卡片来发出音调。近年来，这些简单的机械定时装置有被电子定时装置取代的趋向。数字计算机就是个例子。它们是大型的多功能电子装置，能够用以产生复杂的定时动作。像计算机这样的现代电子仪器，其主要元件是半导体，我们所熟悉的晶体管便是半导体的一种形式。

生存机器看起来绕过了凸轮和打孔卡片。它使用的定时装置和电子计算机有更多的相同之处，尽管严格说来，两者的基本操作方式是不同的。生物计算机的基本单位是神经细胞或所谓神经元。就其内部的工作情况看来，是完全不同于晶体管的。神经元用以在彼此之间通讯的密码确实有点像计算机的脉冲码，但神经元作为一个数据处理单位比晶体管复杂得多。一个神经元可以通过数以万计的接线与其他单位联系，而不仅仅是3个。神经元工作起来比晶体管慢些，但就微型化而言，晶体管却大为逊色。因此，过去20年来微型化是主宰电子工业的一种倾向。关于这一点，下面这个事实很能说明问题：在我们的脑袋里大约有100亿个神经元，而在一个脑壳中最多也只能塞进几百个晶体管。

植物不需要神经元，因为它们不必移动就能生活下去。但大多数的动物类群都有神经元。在动物的进化过程中，它们可能老早就“发现”了神经元，后来被所有的种群继承了下来；也有可能是分几次重新发现的。

从根本上说，神经元不过是一种细胞。和其他细胞一样，有细胞核和染色体。但它的细胞壁却形成拉长了的、薄的线状突出部分。通常一个神经元有一条特别长的“线”，我们称之为轴突。一个轴突的宽度狭小到只有在显微镜下才能辨认，但其长度可能长达好几英尺，有些轴突甚至和长颈鹿的颈部一样长。轴突通常由多股集束在一起，构成我们称之为神经的多心导线。这些轴突从躯体的一部分通向其他部分，像电话干线一样传递消息。其他种类的神经元具有短的轴突，它们只出现于我们称之为神经节的密集神经组织中。如果是很大的神经元，它们也存在于大脑里。就功能而言，我们可以认为大脑和计算机是相似的，因为这两种类型的机器在分析了复杂模式的输入信号并参考了存贮的数据之后，[*]
 都能发出复杂模式的输出信号。

大脑对生存机器作出实际贡献的主要方式在于控制和协调肌肉的收缩。为了达到这个目的，它们需要有通向各个肌肉的导线，也就是运动神经。但对基因的有效保存来说，只有在肌肉的收缩时间和外界事件发生的时间具有某种关系时才能实现。上下颌的肌肉必须等到嘴巴里有值得咀嚼的东西时收缩才有实际意义。同样，腿部肌肉要在出现值得为之奔跑过去或必须躲避的东西时，按跑步模式收缩才有实际意义。为了这个缘故，自然选择有利于这样一些动物，它们具备感觉器官，将外界发生的各种形式的有形事件转化为神经元的脉冲码。大脑通过被称为“感觉神经”的导线与感觉器官——眼、耳、味蕾等一一相连。感觉系统如何发生作用尤其使人感到费解，因为它们识别影像的高度复杂技巧远胜于最优良、最昂贵的人造机器。如果不是这样的话，打字员都要成为冗员，因为他们的工作完全可以由识别言语或字迹的机器代劳。在未来的数十年中，打字员还是不会失业的。

从前某个时候，感觉器官可能在某种程度上直接与肌肉联系，实际上，今日的海葵还未完全脱离这种状态，因为对它们的生活方式来说，这样的联系是有效的。

但为了在各种外界事件发生的时间与肌肉收缩的时间之间建立起更复杂的间接联系，就需要有大脑的某种功能作为媒介物。在进化过程中，一个显著的进展是记忆力的“发明”。借助这种记忆力，肌肉收缩的定时不仅受不久以前而且也受很久以前的种种事件的影响。记忆装置，或贮存器，也是数字计算机的主要部件。计算机的记忆装置比我们的记忆力更为可靠，但它们的容量较小，而且在信息检索的技巧方面远逊于我们的记忆力。

生存机器的行为有一个最突出的特征，这就是明显的目的性。在这里我指的不仅是生存机器似乎能够深思熟虑去帮助动物的基因生存下去，尽管事实的确是这样，我指的是生存机器的行为和人类的有目的的行为更为类似这一事实。我们看到动物在“寻找”食物、配偶或迷途的孩子时，总是情不自禁地认为这些动物在那时的感受和我们自己在寻找时所体验到的某些感受一样。这些感受可能包括对某个对象的“欲望”，对这个向往的对象形成的“心象”以及存在于心中的“目的”。我们每一个人出于自身的体验都了解到这一事实：现代生存机器之中至少有一种已经通过进化的历程，使这个目的性逐渐取得我们称之为“意识”的特性。我不通晓哲理，因此无法深入探讨这个事实的含义。但就目前我们所讨论的课题而言，幸而这是无关紧要的。因为我们把机器的运转说成好像由某种目的性所驱使，而不论其是否真的具有意识，这样来得方便些。这些机器基本上是非常简单的，而且无意识地追踪目标状态的原理在工程科学中经常应用。瓦特离心调速器便是其中一个典型的例子。

它所牵涉到的基本原理就是我们称之为负反馈的原理，而负反馈又有多种多样的形式。一般来说，它是这样发挥作用的：这种运转起来好像带有自觉目的的“目的机器”配有某种度量装置，它能测量出事物的现存状态和“要求达到的”状态之间的差距。机器的这种结构方式使它能在差距越大时运转得越快。这样，机器能够自动地减少差距——称之为负反馈的道理就在于此——在“要求达到的”状态实现时，机器能自动停止运转。瓦特调速器上装有一对球，它们借蒸汽机的推动力而旋转。这两只球分别安装在两条活动连接的杆臂的顶端。随着球的转速增大，离心力逐渐抵消引力的结果，使杆臂越来越接近水平。由于杆臂连接在为机器提供蒸汽的阀门上，当杆臂接近水平时，提供的蒸汽就逐渐减少。因此，如果机器运转得过快，蒸汽的馈给量就会减少，从而机器运转的速度也就慢下来。反过来，如果机器运转得过慢，阀门会自动地增加蒸汽馈给量，从而机器运转的速度也随着增快。但由于过调量或时滞的关系，这类目的机器常常发生振荡现象。为了弥补这种缺陷，工程师总是设法添加某种设备以减少这种振荡的幅度。

瓦特调速器“要求达到的”状态是一定的旋转速度。显然，机器本身并非有意识地要求达到这个速度。一台机器所谓的“目的”不过是指它趋向于恢复到那种状态。近代的目的机器把诸如负反馈这样的基本原理加以发展，从而能够进行复杂得多的“逼真的”动作。比方说，导弹好像能主动地搜索目标，并且在目标进入射程之后进行追踪，与此同时，它还要考虑目标逃避追击的各种迂回曲折的动作，有时甚至能“事先估计”到这些动作或“先发制人”。这些细节这里不拟详谈。简单地说，它们牵涉各式各样的负反馈、“前馈”以及工程师们熟知的一些其他原理。我们现在已经知道，这些原理广泛地应用于生命体的运动中。我们没有必要认为导弹是一种具有任何近似于意识的东西，但在一个普通人眼中，导弹那种显然是深思熟虑的、目的性很强的动作叫人难以相信，这枚导弹不是由一名飞行员直接控制的。

一种常见的误解是，认为导弹之类的机器是有意识的人设计和制造的，那么它必然是处在有意识的人的直接控制下。这种误解的另一个变种是：计算机并不能真的下棋，因为它们只能听命于操纵计算机的人。我们必须懂得这种误解的根源，因为它影响到我们对所谓基因如何“控制”行为的含义的理解。计算机下棋是一个很能说明问题的例子，因此我想扼要地谈一下。

计算机下棋的水平如今还未能达到象棋大师那样的水平，但它足以与一个优秀的业余棋手相媲美。更准确的说法是，计算机的程序足以与一个优秀的业余棋手相媲美，因为程序本身对使用具体哪一台计算机来表演其技巧是从不苛求的。那么，程序员的任务是什么呢？第一，他肯定不像一个演木偶戏的牵线人那样每时每刻操纵计算机。这是作弊行为。他编好程序，把它输入计算机内，接着计算机便独立操作：没有人进行干预。除了让对手把他的一着按入机内。程序员是否预先估计到一切可能出现的棋步，从而编好一份长长的清单，列出针对每一种情况的妙着？当然不是这样。因为在棋局中，可能出现的棋步多如恒河沙数，就是到了世界末日也编不出一份完备的清单来。也是出于同样的理由，我们不可能为计算机编制这样一份程序，使它能在“电脑”里事先走一次所有可能出现的棋步，以及所有可能的应着，以寻求克敌制胜的战略。不同的棋局比银河里的原子还要多。这些仅仅是琐细的问题，说明为下棋的计算机编制程序时面临的难题，事实上这是一个极难解决的难题。即使是最周密的程序也不能和象棋大师匹敌，这是不足为奇的。

程序员的作用事实上和一个指点他儿子怎样下棋的父亲差不多。他把主要的走法提纲挈领地告诉计算机，而不是把适用于每一种开局的各种走法都告诉它。他不是用我们日常使用的语言逐字地说，“象走田”，而是用数学的语言这样说，“象的新坐标来自老坐标，程序是在老坐标X以及老坐标Y上加上同一个常数，但其符号不必相同。”实际上使用的语言当然更简洁些。接着他可以再把一些“忠告”编入程序内，使用的是同样的数学或逻辑语言，其大意如果用我们日常的语言来表达，不外乎“不要把你的王暴露在敌前”，或一些实用的诀窍，如一马“两用”，同时进攻对方两子。这些具体的走法是耐人寻味的，但讲下去未免离题太远。重要的是，计算机在走了第一步棋之后，就需要独立操作，不能指望它的主人再作任何指点。程序员所能做的一切只是在事先竭尽所能把计算机部署好，并在具体知识的提供以及战略战术的提示两者之间取得适当的平衡。

基因也控制它们所属生存机器的行为，但不是像直接用手指牵动木偶那样，而是像计算机的程序员一样通过间接的途径。基因所能做到的也只限于事先的部署，事后生存机器在独立操作时它们只能袖手旁观。为什么基因如此缺乏主动精神呢？为什么它们不把缰绳紧握在手，随时指挥生存机器的行为呢？这是因为时滞造成的困难。有一本科幻小说，它通过比拟的手法非常巧妙地说明了这个问题。这本扣人心弦的小说是霍伊尔（Fred Hoyle）和埃利奥特（John Elliot）合著的《仙女座的A》（A for Anelro meda
 ）。像一切有价值的科幻小说一样，它有一些有趣的科学论点作为依据。可是，说也奇怪，这本小说对其中一个最重要的科学论点似乎有意避而不谈，而是让读者自己去想象。如果我在这里把它和盘托出，我想两位作者不会见怪吧。

离开我们200光年之遥的仙女座里有一个文明世界[*]
 。那里的人想把他们的文化传播到一些远方的世界去。怎样做才是最好的办法呢？直接派人走一次是不可能的。在宇宙中，你从一个地方到另外一个地方的最大速度，理论上不能超过光速这个上限，何况实际上由于机械功率的限制，最高速度要比光速低得多。

此外，在宇宙中，可能并没有那么多的世界值得你去走一趟，你知道朝哪一方向进发才会不虚此行呢？无线电波是和宇宙其余部分联系的较理想的手段，因为，如果你有足够的能量把你的无线电信号向四面八方播送而不是定向发射的话，能收到你的电波的世界就非常多（其数目与电波传播的距离的平方成正比）。无线电波以光速传播，也就是说，从仙女座发出的信号要经过200年才能到达地球。这样远的距离使两地之间无法进行通话。就算从地球上发出的每一个信息都会被12代的人一代一代地传达下去，试图和如此遥远的人进行通话无论如何也是劳民伤财的。

这是个我们不久就要面临的实际问题。地球与火星之间，无线电波要走4分钟左右。毫无疑问，太空人今后必须改变谈话的习惯，说起话来不能再是你一句我一句那样，而必须使用长长的独白，自言自语。这种通话方式与其说是对话，不如说是通信。作为另外一个例子，佩恩（Roger Payne）指出，海洋的音响效果具有某些奇特的性质，这意味着弓背鲸发出的异常响亮的“歌声”在理论上可以传到世界各处，只要它们游在海水的某一特定深度上。弓背鲸是否真的彼此进行远距离通话，我们不得而知。如果真有其事的话，它们所处的困境就像火星上的宇航员一样。按照声音在水中传播的速度，弓背鲸的歌声传到大西洋彼岸然后等对方的歌声再传回来，前后需要两小时左右。在我看来，弓背鲸的独唱往往持续8分钟，其间并无重复之处，然后又从头唱起，这样周而复始地唱上好多遍，每一循环历时8分钟左右，其原因就在于此。

小说中的仙女座人也是这样做的。他们知道，等候对方的回音是没有实际意义的，因此他们把要讲的话集中在一起，编写成一份完整的长篇电文，然后向空间播送，每次历时数月，以后又不断重复。不过，他们发出的信息和鲸鱼的却大相径庭。仙女座人的信息是用电码写成的，它指导别人如何建造一台巨型计算机并为它编制程序。这份电文使用的当然不是人类的语言。但对熟练的密码员来说，几乎一切密码都是可以破译的，尤其是密码设计者本来的意图就是让它便于破译。这份电文首先被班克（Jodrell Bank）的无线电望远镜截获，电文最后也被译出。按照指示，计算机终于建成，其程序亦得以付诸实施。结果却几乎为人类带来灾难，因为仙女座人并非对一切人都怀有利他主义的意图。这台计算机几乎把整个世界置于它的独裁统治之下。最后，主人公在千钧一发之际用利斧砸碎了这台计算机。

在我们看来，有趣的问题是，在哪一个意义上我们可以说仙女座人在操纵地球上的事务。他们对计算机的所作所为无法随时直接控制。事实上，他们甚至连计算机已经建成这个事实也无从知道，因为这些情况要经过200年才能传到他们耳中。计算机完全独立地作出决定和采取行动。它甚至不能再向它的主人请教一般的策略性问题。由于200年的障碍难以逾越，一切指示都必须事先纳入程序。原则上，这和计算机下棋所要求的程序大致相同，但对当地情况具有更大的灵活性和适应能力。这是因为这样的程序不仅要针对地球上的情况，还要针对具有先进技术的形形色色的世界，这些世界的具体情况仙女座人是心中无数的。

正像仙女座人必须在地球上有一台计算机来为他们逐日作出决定一样，我们的基因必须建立一个大脑。但是基因不仅是发出电码指示的仙女座人，它们也是指示本身，它们不能直接指挥我们这些木偶的理由也是一样的——时滞。基因是通过控制蛋白质的合成来发挥作用的。这本来是操纵世界的一种强有力的手段，但必须假以时日才能见到成效。培养一个胚胎需要花上几个月的时间去耐心地操纵蛋白质。另一方面，关于行为的最重要的一点是行为的快速性。用以测定行为的时间单位不是几个月而是几秒或几分之一秒。在外部世界中某种情况发生了：一只猫头鹰掠过头顶，沙沙作响的草丛暴露了猎物，接着在顷刻之间神经系统猛然行动，肌肉跃起；接着猎物得以死里逃生，或成为牺牲品。基因并没有这样快的反应时间。和仙女座人一样，基因只能竭尽所能在事先部署一切，为它们自己建造一台快速执行的计算机。使之掌握基因能够“预料”到的尽可能多的各种情况的规律，并为此提出“忠告”。但生命和棋局一样是变幻莫测的，事先预见到一切是不现实的。像棋局的程序编制员一样，基因对生存机器的“指令”不可能是具体而细微的，它只能是一般的战略以及适用于生计的各种诀窍。[*]


正如扬格（Young）所指出的，基因必须完成类似对未来作出预测那样的任务。当胚胎生存机器处于建造阶段时，它此后一生中可能遇到的种种危险和问题都是未知数。有谁能预言有什么肉食动物会蹲伏在哪一个树丛里伺机袭击它，或者有什么腿快的活点心会在它面前突然出现，蜿蜒而过？对于这些问题人类不能预言，基因也无能为力。但某些带有普遍性的情况是可以预见的。北极熊基因可以有把握地预先知道，它们尚未出生的生存机器将会有一个寒冷的环境。这种预测并不是基因进行思维的结果。它们从不思维：它们只不过是预先准备好一身厚厚的皮毛，因为在以前的一些躯体内，它们一直是这样做的。这也是为什么它们仍然能存在于基因库的原因。它们也预见到大地将为积雪所覆盖，而这种预见性体现在皮毛的色泽上。基因使皮毛呈白色，从而取得伪装。如果北极的气候急剧变化以致小北极熊发现它们出生在热带的沙漠里，基因的预测就错了。它们将要为此付出代价。小熊会夭折，它们体内的基因也随之死亡。

在一个复杂的世界中，对未来作出预测是有一定风险的。生存机器的每一决定都是赌博行为，基因有责任事先为大脑编好程序，以便大脑作出的决定多半能取得积极成果。在进化的赌场中，使用的筹码是生存，严格说来，是基因的生存。但一般地说，作为合乎情理的近似说法，也可以说是个体的生存。如果你向下走到水坑边去喝水，守候在水坑边的食肉兽把你吃掉的风险就会增加。如果你不去的话，最后就免不了要渴死。去也好，不去也好，风险都是存在的。你必须作出决定，以便让基因获得最大的生存下去的机会。也许最好的办法是忍着不喝，直到你非喝不可的时候才走下去喝个痛快，以便可以长时间不需要再喝水。这样，你减少了到水坑边去的次数，但是到了最后不得不喝的时候，你得低下头去长时间地喝水。另外一个冒险的办法是少喝多跑，即奔过去喝上一两口，马上就奔回来，这样多跑几次也能解决问题。到底哪一种冒险的策略最好，要取决于各种复杂的情况，其中食肉兽的猎食习惯也是一个重要的因素。食肉兽为了取得最大的效果，它们也在不断改进其猎食习惯。因此，有必要对各种可能性的得失进行某种形式的权衡。但我们当然不一定认为这些动物在有意识地权衡得失。我们只要相信，如果那些动物的基因建造了灵敏的大脑，使它们在赌注中往往成为赢家，那么，作为直接的后果，这些动物生存下去的可能性就更大，这些基因从而得到繁殖。

我们可以把打赌这个隐喻稍加引申。一个赌徒必须考虑3个主要的数量：赌注、机会、赢款。如果赢款额巨大的话，赌徒是愿意下大赌注的。一个孤注一掷的赌徒准是有机会博取大量赢款的。他当然也有输掉一切的可能，但平均说来，下大赌注的人和其他下小赌注以博取小额赢款的人比起来占不到什么便宜，也不见得会吃亏。交易所里买空卖空的投机商和稳扎稳打的投资者之间也有类似之处。在某些方面，交易所这个比喻比赌场更贴切，因为赌场里的输赢是受到操纵的，庄家到头来总归是赢家（严格说来，这意味着下大赌注的人比下小赌注的人输得多些，而下小赌注的人要比不打赌的人来得穷些。但在某种意义上对目前的论题来说，不打赌的例子是不怎么合适的）。撇开这个不谈，下大赌注和下小赌注似乎都各有理由。动物界里有没有下大赌注的，或者有比较保守的动物呢？我们将在第九章中看到，人们通常可以把雄性的动物视为下大赌注、冒大风险的赌徒，而把雌性动物视为稳扎稳打的投资者，尤其是在雄性动物为配偶而相互争夺的一雄多雌的物种中。阅读本书的博物学家可以想到一些能称为下大赌注、冒大风险的物种，以及其他一些比较保守的物种。这里我要言归正传，谈谈基因如何对未来作预测这个带有更大普遍意义的主题。

在一些难以预见的环境中，基因如何预测未来是个难题，解决这个难题的一个办法是预先赋予生存机器以一种学习能力。为此，基因可以通过对其生存机器发出如下指示的形式来编制程序：“下面这些会带来好处：口中的甜味、情欲亢进、适中的温度、微笑的小孩等。而下面这些会带来不快：各种痛苦、恶心、空空的肚皮、哭叫的小孩等。如果你碰巧做了某件事情之后便出现了不愉快的情况，切勿再做这种事情；在另一方面，重复做为你带来好处的任何事情。”这样编制的程序有一个好处，就是可以大大削减必须纳入原来程序的那些详尽的规则，同时可以应付事先未能预见到其细节的环境变化。在另一方面，仍然有必要作出某些预测。在我们列举的例子中，基因估计吃糖和交配可能对基因的生存有利，在这一意义上，口中的甜味以及情欲亢进是“有益的”。但根据这个例子，它们不能预见到糖精和自慰也可能为它们带来满足。它们也不能预见到，在我们这个糖多得有点反常的环境里，糖吃得过多的危险性。

学习战略已应用于计算机下棋的某些程序中。计算机和人对弈或和其他计算机对弈时，这些程序确实能不断得到改善。尽管它们备有一个规则和战术库，但它们的决定程序里也带有一个预先纳入的小小的随机趋向。它们把以往的种种决定记录下来，每当赢得一局时，它们就稍微增加为这局棋带来胜利的战术的权重，以便计算机下次再度采用同样战术的可能性增加一些。

预测未来的一个最有趣的方法是模拟。一位将军如果想知道某一项军事计划是否比其他可供选择的计划来得优越，他就面临作出预测的问题。天气、部队的士气以及敌人可能采取的反措施都是未知数。如果想知道这个计划是否切实可行，一个办法是把该计划试行一下，看看其效果如何。然而，要把所有想象得出的计划都试行一下是不可取的，因为愿意“为祖国”献身的青年毕竟有限，而各种可能的计划实在多得很。进行与假想敌人交锋的演习也可以考验各种计划的实践性，这要比真刀真枪地干一下好。演习可以采取“北国”与“南国”全面交战的方式，使用的是空炮弹。但即使是这样也要耗费大量时间和物资。比较节约一些的办法是用玩具士兵和坦克在大地图上移来移去进行演习。

近年来，计算机已肩负起大部分模拟的职能，不仅在军事战略方面，而且在诸如经济学、生态学、社会学等必须对未来作出预测的一切领域。它使用的是这样的技术：在计算机内建立一个世界上某种事物的模型。这并不意味着，如果你揭开计算机的盖子，就可以看到一个和模拟对象相同的微型模仿物。在下棋的计算机里，记忆装置内没有任何看得出是棋盘以及马和卒各就各位的“形象”。有的只是代表棋盘以及各种棋子位置的一行行电子编码。对我们来说，地图是世界某一部分的平面缩影。在计算机里面，地图通常是以一系列城镇和其他地点的名字来代表的。每个地点附有两个数字——它的经度和纬度。计算机的电脑实际上如何容纳它这个世界的模型是无关紧要的。重要的是容纳的形式允许它操纵这个模型进行操作和试验，并以计算机操作员能够理解的语言汇报运算的结果。通过模拟技术，以模型进行的战役可以得出胜负，模拟的班机可以飞行或坠毁，经济政策可以带来繁荣或崩溃。无论模拟什么，计算机的整个运算过程只需实际生活中极小的一部分时间。当然，这些反映世界的模型也有好坏之分，而且即使是上好的模型也只能是近似的。不管模拟得如何逼真，计算机也不能预测到将要发生的全部实际情况，但好的模拟肯定远胜于盲目的试验和误差。我们本来可以把模拟称为代替性的“试验和误差”，不幸的是，这个术语早为研究老鼠心理的心理学家所优先占用了。

如果模拟是这样一个好办法，我们可以设想生存机器本该是首先发现这个办法的，早在地球上出现人类以前，生存机器毕竟已经发明了人类工程学的许多其他方面的技术：聚焦透镜和抛物面反射镜、声波的频谱分析、伺服控制系统、声纳、输入信息的缓冲存储器以及其他不胜枚举的东西，它们都有长长的名字，其具体细节这里不必赘述。模拟到底是怎么一回事呢？我说，如果你自己要作出一个困难的决定，而这个决定牵涉到一些将来的未知量，你也会进行某种形式的模拟。你设想在你采取各种可供选择的步骤之后将会出现的情况。你在大脑里建立一个模型，这个模型并不是世上万物的缩影，它仅仅反映出依你看来是有关的范围有限的一组实体。你可以在心目中看到这些事物的生动形象，或者看到并操纵它们已经概念化了的形象。无论怎样，不会在你的大脑里出现一个实际上占据空间的、反映你设想的事物的模型。但和计算机一样，你的大脑怎样表现这个模型的细节并不太重要，重要的是你的大脑可以利用这个模型来预测可能发生的事物。那些能够模拟未来事物的生存机器，比只会在实际的试验和误差的基础上积累经验的生存机器要棋高一筹。问题是实际的试验既费时又费精力，明显的误差常常带来致命的后果。模拟则既安全又迅速。

模拟能力的演化似乎终于导致了主观意识的产生。其所以如此，在我看来，是当代生物学所面临的最不可思议的奥秘。没有理由认为电子计算机在模拟时是具有意识的，尽管我们必须承认，有朝一日它们可能具有意识。意识之产生也许是由于大脑对世界事物的模拟已达到如此完美无缺的程度，以致把它自己的模型也包括在内。[*]
 显然，一个生存机器的肢体必然是构成它所模拟的世界的一个重要部分；可以假定，出于同样的理由，模拟本身也可以视为是被模拟的世界的一个组成部分。事实上，“自我意识”可能是另外一种说法，但我总觉得这种说法用以解释意识的演化是不能十分令人满意的，部分原因是它牵涉到一个无穷尽的复归问题——如果一个模型可以有一个模型，那么为什么一个模型的模型不可以有一个模型呢……不管意识引起了哪些哲学问题，就本书的论题而言，我们可以把意识视为一个进化趋向的终点，也就是说，生存机器最终从主宰它们的主人即基因那里解放出来，变成有执行能力的决策者。大脑不仅负责管理生存机器的日常事务，它也获得了预测未来并作出相应安排的能力。它甚至有能力拒不服从基因的命令，例如拒绝生育它们的生育能力所容许的全部后代。但就这一点而言，人类的情况是非常特殊的，我们在下面将谈到这个问题。

这一切和利他行为、自私行为有什么关系呢？我力图阐明的观点是，动物的行为，不管是利他的还是自私的，都在基因控制之下。这种控制尽管只是间接的，但仍然是十分强有力的。基因通过支配生存机器和它们神经系统的建造方式对行为施加其根本影响。但此后怎么办，则由神经系统随时作出决定。基因是主要的策略制定者，大脑则是执行者。但随着大脑的日趋高度发达，它实际上接管了越来越多的决策机能，而在这样做的过程中运用诸如学习和模拟的技巧。这个趋势在逻辑上的必然结果将会是，基因给予生存机器一个全面的策略性指示：请采取任何你认为是最适当的行动以保证我们的存在。但迄今为止还没有一个物种达到了这样的水平。

和计算机类比以及和人类如何作出决定进行类比确实很有意思。但我们必须回到现实中来，而且要记住，事实上进化是一步一步通过基因库内基因的差别性生存来实现的。因此，为使某种行为模式——利他的或自私的——能够演化，基因库内“操纵”那种行为的基因必须比“操纵”另外某种行为的、与之匹敌的基因或等位基因有着更大的存活可能性。一个操纵利他行为的基因指的是对神经系统的发展施加影响，[*]
 使之有可能表现出利他行为的任何基因。我们有没有通过实验取得的证据表明利他行为是可遗传的呢？没有。但这也是不足为奇的，因为到目前为止，很少有人对任何行为进行遗传学方面的研究。还是让我告诉你们一个研究行为模式的实例吧！这个模式碰巧并不带有明显的利他性，但它相当复杂，足以引起人们的兴趣。这是一个说明如何继承利他行为的典型例子。

蜜蜂有一种叫腐臭病（foul brood）的传染病。这种传染病会侵袭巢室内的幼虫。养蜂人驯养的品种中有些品种比其他品种更易于感染这种病，而且至少在某些情况下各品系之间的差异证明是由于它们行为上的不同。有些俗称卫生品系的蜜蜂能够找到受感染的幼虫，[*]
 把它们从巢室里拉出来并丢出蜂房，从而迅速地扑灭流行病。那些易感染的品系之所以易于染病，正是因为它们没有这种杀害病婴的卫生习惯。实际上这种卫生行为是相当复杂的。工蜂必须找到每一患病幼虫所居住的巢室，把上面的蜡盖揭开，拉出幼虫，把它拖出蜂房门，并弃之于垃圾堆上。

由于各种理由，用蜜蜂做遗传学实验可以说是一件相当复杂的事情。工蜂自己一般不繁殖，因此你必须以一个品系的蜂后和另外一个品系的雄蜂杂交，然后观察养育出来的子代工蜂的行为。罗森比勒（W. C. Rothenbunler）所做的实验就是这样进行的。他发现第一代子代杂交种的所有蜂群都是不卫生的：它们亲代的卫生行为似乎已经消失，尽管事实上卫生的基因仍然存在，但这些基因已变成隐性基因了，像人类遗传蓝眼睛的基因一样。罗森比勒后来以第一代的杂交种和纯粹的卫生品系进行“回交”（当然也是用蜂后和雄蜂），这一次他得到了绝妙的结果。子代蜂群分成三类：第一类表现出彻底的卫生行为，第二类完全没有卫生行为，而第三类则是折中的。第三类蜜蜂能够找到染病的幼虫，揭开它们的蜡蜂巢的盖子，但只到此为止，它们并不扔掉幼虫。据罗森比勒的猜测，可能存在两种基因，一种是进行揭盖的，另一种是扔幼虫的。正常的卫生品系两者兼备，而易受感染的品系则具有这两种基因的等位基因——它们的竞争对手。那些在卫生行为方面表现为折中的杂交种，大概仅仅具有揭盖的基因（其数量是原来的两倍）而不具有扔幼虫的基因。罗森比勒推断，他在实验中所培育出来的，显然完全是不卫生的蜂群里可能隐藏着一个具有扔幼虫的基因的亚群，只是由于缺乏揭盖子基因而无能为力罢了。他以非常巧妙的方式证实了他的推断：他自己动手把蜂巢的盖子揭开。果然，蜡盖揭开之后，那些看起来是不卫生的蜜蜂中有一半马上表现出完全正常的把幼虫扔掉的行为。

这段描述说明了前面一章提到的若干重要论点。它表明，即使我们对把基因和行为连接起来的各种胚胎因素中的化学连接一无所知，我们照样可以恰如其分地说“操纵某种行为的基因”。事实上，这一系列化学连接可以证明甚至包括学习过程。例如，揭蜡盖基因之所以能发挥作用，可能是因为它首先让蜜蜂尝到受感染的蜂蜡的味道。就是说，蜂群会发觉把遮盖病仔的蜡盖吃掉是有好处的，因此往往一遍又一遍地这样做。即使基因果真是这样发挥作用的，只要具有这种基因的蜜蜂在其他条件不变的情况下终于进行揭盖活动，而不具有这种基因的蜜蜂不这样做，那么，我们还是可以把这种基因称为“揭盖子”的基因。

其次，这段描述也说明了一个事实，就是基因在对它们共有的生存机器施加影响时是“合作的”。扔幼虫的基因如果没有揭盖基因的配合是无能为力的，反之亦然。不过遗传学的实验同样清楚地表明，在贯穿世世代代的旅程中，这两种基因基本上是相互独立的。就它们的有益工作而言，你尽可以把它们视为一个单一的合作单位；但作为复制基因，它们是两个自由的、独立的行为者。

为了进行论证，我们有必要设想一下“操纵”各种不大可能的行为的基因。譬如我说有一种假设的“操纵向溺水的同伴伸出援手的行为”的基因，而你却认为这是一种荒诞的概念，那就请你回忆一下上面提到的卫生蜜蜂的情况吧。要记住，在援救溺水者所涉及的动作中，如综合了一切复杂的肌肉收缩，感觉整合，甚至有意识的决定等等，我们并不认为基因是唯一的一个前提因素。关于学习、经验以及环境影响等等是否与行为的形成有关这个问题我们没有表达意见。你只要承认这一点就行了：在其他条件不变的情况下，同时在许多其他的主要基因在场，以及各种环境因素发挥作用的情况下，一个基因，凭其本身的力量比它的等位基因有更大的可能促使一个个体援救溺水者。这两种基因的差别归根结底可能只是某种数量变数的差异。有关胚胎发育过程的一些细节尽管有趣，但与进化的种种因素无关。洛伦茨明确地阐明了这一点。

基因是优秀的程序编写者，它们为本身的存在而编写程序。生活为它们的生存机器带来种种艰难险阻，在对付这一切艰难险阻时这个程序能够取得多大成功就是判定这些基因优劣的根据。这种判断是冷酷无情的，关系到基因的生死存亡。

下面我们将要谈到以表面的利他行为促进基因生存的方式。但生存机器最感关切的显然是个体的生存和繁殖，为生存机器作出各种决定的大脑也是如此。属同一“群体”的所有基因都会同意将生存和繁殖放在首位。因此各种动物总是竭尽全力去寻找并捕获食物，设法避免自己被抓住或吃掉；避免罹病或遭受意外；在不利的天气条件下保护自己；寻找异性伴侣并说服它们同意交配；并以一些和它们享受的相似的优越条件赋予它们的后代。我不打算举出很多例子——如果你需要一个例证，那就请你下次仔细观察一下你看到的野兽吧，但我却很想在这里提一下一种特殊的行为，因为我们在下面谈到利他行为与自私行为时必须再次涉及这种行为。我们可以把这种行为概括性地称为联络（communication）。[*]


我们可以这样说，一个生存机器对另一个生存机器的行为或其神经系统的状态施加影响的时候，前者就是在和后者进行联络。这并不是一个我打算坚持为之辩护的定义，但对我们目前正在探讨的一些问题来说，这个定义是能够说明问题的。

我所讲的影响是指直接的、偶然的影响。联络的例子很多：鸟、蛙和蟋蟀的鸣唱，狗的摇动尾巴和竖起长颈毛，黑猩猩的“露齿而笑”，人类的手势和语言等。许许多多生存机器的行动，通过影响其他生存机器行为的间接途径，来促进其自身基因的利益。各种动物千方百计地使这种联络方式取得成效。鸟儿的鸣唱使人们世世代代感到陶醉和迷惘。我在前面讲过的弓背鲸的歌声表达出更为高超的意境，同时也更迷人。它的音量宏大无比，可以传到极其遥远的地方，音域广阔，从人类听觉能够听到的亚音速的、低沉的隆隆声直到超音速的、短促的刺耳声。蝼蛄之所以能发出宏亮的歌声，是因为它们在泥土中精心挖成双指数角状扩音器一样的土穴，在里面歌唱，唱出的歌声自然得到放大。在黑暗中翩翩起舞的蜂群能够为其他觅食的蜂群准确地指出前进的方向以及食物在多远的地方可以找到。这种巧妙的联络方法只有人类的语言可以与之比美。

动物行为学家的传统说法是，联络信号的逐步完善对发出信号者和接收信号者都有益。譬如说，雏鸡在迷途或受冻时发出的尖叫声可以影响母鸡的行为。母鸡听到这种吱吱啁啁的叫声后通常会应声而来，把小鸡领回鸡群。我们可以说，这种行为的形成是由于它为双方都带来好处；自然选择有利于迷途后会吱吱啁啁叫的雏鸡，也有利于听到这种叫声后随即作出适当反应的母鸡。

如果我们愿意的话（其实无此必要），我们可以认为雏鸡叫声之类的信号具有某种意义或传达某种信息。在这个例子里，这种呼唤声相当于“我迷路了！”我在第一章中提到的小鸟发出的报警声传递了“老鹰来了！”这一信息。那些收到这种信息并随即作出反应的动物无疑会得到好处。因此，这个信息可以说是真实的。可是动物会发出假的信息吗？它们会扯谎吗？说动物说谎这种概念可能会令人发生误解，因此我必须设法防止这种误解的产生。我曾经出席过比阿特丽斯（Beatrice）和加德纳（Alan Gardner）主讲的一次讲座，内容是关于他们所训练的遐迩闻名的“会说话的”黑猩猩华舒（她以美国手语表达思想。对学习语言的学者来说，她的成就可能引起广泛的兴趣）。听众中有一些哲学家，在讲座结束后举行的讨论会上，对于华舒是否会说谎这个问题他们费了一番脑筋。我猜想，加德纳夫妇一定有些纳闷，为什么不谈谈其他更有趣的问题呢？我也有同感。在本书中，我所使用的“欺骗”、“说谎”等字眼只有直截了当的含义，远不如哲学家们使用的那么复杂。他们感兴趣的是有意识的欺骗。而我讲的仅仅是在功能效果上相当于欺骗的行为。如果一只小鸟在没有老鹰出现的情况下使用“鹰来了”这个信号，从而把它的同伴都吓跑，让它有机会留下来把食物全都吃掉，我们可以说它是说了谎的。我们并不是说它有意识地去欺骗。我们所指的只不过是，说谎者在牺牲其同伴的利益的情况下取得食物。其他小鸟之所以飞走，这是因为它们在听到说谎者报警时作出在真的有鹰出现的情况下的那种正常反应而已。

许多可供食用的昆虫，如前一章提到的蝴蝶，为了保护自己而模拟其他味道恶劣的或带刺的昆虫的外貌。我们自己也经常受骗，以为有黄黑相间条纹的食蚜蝇就是胡蜂。有些苍蝇在模拟蜜蜂时更是惟妙惟肖，肉食动物也会说谎。琵琶鱼在海底耐着性子等待，将自己隐蔽在周围环境中，唯一呈现出来的部分是一块像虫一样蠕动着的肌肉，它挂在鱼头上突出的一条长长的“钓鱼竿”末端。小鱼游近时，琵琶鱼会在小鱼面前抖动它那像虫一样的钩饵，把小鱼引到自己隐而不见的嘴巴旁。大嘴突然张开，小鱼被囫囵吞下。琵琶鱼也在说谎。它利用小鱼喜欢游近像虫一样蠕动着的东西这种习性。它在说，“这里有虫”，任何“受骗上当”的小鱼都难逃被吞掉的命运。

有些生存机器会利用其他生存机器的性欲。蜂兰花（bee orchid）会引诱蜜蜂去和它的花蕊交配，因为这种兰花活像雌蜂。兰花则从这种欺骗行为中得到的好处是传播花粉，因为一只分别受到两朵兰花之骗的蜜蜂必然会把其中一朵兰花的花粉带给另外一朵。萤火虫（实际上是甲虫）向配偶发出闪光来吸引它们。每一物种都有其独特的莫尔斯电码一样的闪光方式，这样，不同萤火虫种群之间不会发生混淆不清的现象，从而避免有害的杂交。正像海员期待发现某些灯塔发出的独特闪光模式一样，萤火虫会寻找同一物种发出的密码闪光模式。Photuris属的萤火虫雌虫“发现”，如果它们模拟Photinus属的萤火虫雌虫的闪光密码，它们就能把Photinus属的萤火虫雄虫引入壳中。Photuris属的雌虫就这样做了。当一只Photinus属的雄虫受骗接近时，雌虫就不客气地把它吃掉。说到这里，我们自然会想起与此相似的有关塞壬
f

 和洛勒莱
g

 的故事，但英国西南部的康瓦耳（Cornwall）人却会追忆昔日那些为行劫而使船只失事的歹徒，他们用灯笼诱船触礁，然后劫掠从沉船中散落出来的货物。

每当一个联络系统逐渐形成时，这样的风险总会出现：某些生物利用这个系统来为自己谋私利。由于我们一直受到“物种利益”这个进化观点的影响，因此我们自然首先认为说谎者和欺骗者是属于不同的物种的：捕食的动物、被捕食的动物、寄生虫等等。然而，每当不同个体的基因之间发生利害冲突时，不可避免地会出现说谎、欺骗等行为以及用于自私的目的联络手段等情况。这包括属于同一物种的不同个体。我们将会看到，甚至子女也会欺骗父母，丈夫也会欺骗妻子，兄弟俩也会相互欺骗。

有些人相信，动物的联络信号原来是为了促进相互的利益而发展的，只是后来为坏分子所利用。这种想法毕竟是过于天真。实际的情况很可能是：从一开始，一切的动物联络行为就掺有某种欺诈的成分，因为所有的动物在相互交往时至少要牵涉某种利害冲突。我打算在下面一章介绍一个强有力的观点，这个观点是从进化的角度来看待各种利害冲突的。


f
 　塞壬（Siren），半人半鸟的海妖，常以美妙的歌声诱惑经过的海员而使航船触礁沉没。——译者注


g
 　洛勒莱（Lorelei），德国传说中的一女妖，她出没在莱茵河岩石上，以其美貌及歌声诱惑船夫触礁毁灭。——译者注
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 章所要讨论的主要是关于进犯行为这个在很大程度上被误解了的论题。我们将继续把个体作为一种自私的机器加以论述，这种机器的程序编制就是为了完成对它作为一个整体的全部基因来说是最有益的任何事情。这种说法是为了叙述的简便。本章结尾时我们将再回到以单个基因为对象的说法。

对于某个生存机器来说，另一个生存机器（不是前者的子女，也不是其他近亲）是它环境的一部分，就像一块岩石、一条河流或一块面包是它的环境一样。

这个充当环境的生存机器可以制造麻烦，但也能够被加以利用。它同一块岩石或一条河流的一个重要区别在于：它往往要还击。因为它也是机器，拥有寄托着其未来的不朽基因，而且为了保存这些基因，它也会不惜赴汤蹈火。自然选择有利于那些能够控制其生存机器从而充分利用环境的基因，包括充分利用相同和不同物种的其他生存机器。

有时，生存机器似乎相互不大影响对方的生活。举例来说，鼹鼠同乌鸫不相互吞食，不相互交配，也不争夺居住地盘。即使如此，我们也不能认为它们老死不相往来。它们可能为某种东西而竞争，也许是争夺蚯蚓。这并不等于说你会看到鼹鼠和乌鸫为一条蚯蚓而你争我夺；事实上，一只乌鸫也许终其一生也见不到一只鼹鼠。但是，如果你把鼹鼠种群消灭干净，对乌鸫可能产生明显的影响，尽管对于发生影响的细节，或通过什么曲折迂回的间接途径发生影响，我都不敢妄加猜测。

不同物种的生存机器以各种各样的方式相互影响。它们可能是肉食动物或被捕食的动物，可能是寄生虫或宿主，也可能是争夺某些稀有资源的对手。它们可以通过各种特殊方式被利用，例如，花利用蜜蜂作为花粉的传播者。

属于同一物种的生存机器往往更加直接地相互影响对方的生活。发生这种情况有许多原因。原因之一是，自己物种的一半成员可能是潜在的配偶，而且对其子女来讲，它们有可能是勤奋和可以利用的双亲；另一个原因是，同一物种的成员，由于非常相似，都是在同一类地方保存基因的机器，生活方式又相同，因此它们是一切生活必需资源的更直接的竞争者。对乌鸫来说，鼹鼠可能是它的竞争对手，但其重要性却远不及另一只乌鸫。鼹鼠同乌鸫可能为蚯蚓而进行竞争，但乌鸫同乌鸫不仅为蚯蚓而且还为其他一切东西而相互争夺。如果它们属于同一性别，还可能争夺配偶。通常是雄性动物为争夺雌性配偶而相互竞争，其中道理我们将会看到。这种情况说明，如果雄性动物对与之竞争的另一只雄性动物造成损害的话，也许会给它自己的基因带来好处。

因此，对于生存机器来说，合乎逻辑的策略似乎是将其竞争对手杀死，然后最好是把它们吃掉。尽管自然界会发生屠杀和同类相食的现象，但认为这种现象普遍存在却是对自私基因理论的一种幼稚的理解。事实上，洛伦茨在《论进犯行为》一书中就强调性地指出，动物间的搏斗具有克制和绅士风度的性质。他认为，动物间的搏斗有一点值得注意：它们的搏斗是一种正常的竞赛活动，像拳击或击剑一样，是按规则进行的。动物间的搏斗是一种手持钝剑或戴着手套进行的搏斗。威胁和虚张声势代替了真刀真枪。胜利者尊重降服的表示，它不会像我们幼稚的理论所能断言的那样，会给投降者以致命的打击或撕咬。

把动物的进犯行为解释成是有克制的而且是有一定规格的行为，可能会引起争论。尤其是把可怜的历史悠久的人类说成是屠杀自己同类的唯一物种，是该隐（Cain）印记
h

 以及种种耸人听闻的此类指责的唯一继承者，显然都是错误的。一个博物学家是强调动物进犯行为暴力的一面还是克制的一面，部分取决于他通常观察的动物的种类，部分取决于他在进化论方面的偏见，洛伦茨毕竟是一个主张“物种利益”的人。即使对动物搏斗方式的描述有些言过其实，但有关动物文明搏斗的观点至少是有些道理的。表面上看，这种现象似乎是一种利他主义的形式。自私基因的理论必须承担对这种现象作出解释这一艰巨任务。为什么动物不利用每一个可能的机会竭尽全力将自己物种的竞争对手杀死呢？对这一问题的一般回答是，那种破釜沉舟的好斗精神不但会带来好处，也会造成损失，而且不仅仅是时间和精力方面的明显损失。举例来说，假定B和C都是我的竞争对手，而我又正好同B相遇。我作为一个自私的个体，按理讲我应想法将B杀死。但先别忙，请听我说下去。C既是我的对手，也是B的对手。如果我将B杀掉，就为C除掉了一个对手，我就无形中为C做了一件好事。假使我让B活着也许更好些，因为这样B就可能同C进行竞争或搏斗，我也就可以坐收渔翁之利。不分青红皂白地去杀死对手并无明显的好处，这个假设的简单例子的寓意即在于此。

在一个庞大而复杂的竞争体系内，除掉一个对手并不见得就是一件好事，其他的竞争对手很可能比你从中得到更多的好处。那些负责控制虫害的官员们得到的就是这类严重的教训。你遇到了一场严重的农业虫害，你发现了一种扑灭这场虫害的好办法，于是你高高兴兴地按这个办法去做了。殊不知这种害虫的消灭反而使另外一种害虫受益，其程度甚至超过对人类农业的好处。结果是，你的境遇比以前还要糟。

另一方面，有区别地把某些特定的竞争对手杀死，或至少与其进行搏斗，似乎是一个好主意。如果B是一只象形海豹（elephant seal），拥有一大群“妻妾”（harem），而我也是一只象形海豹，把它杀死我就能够把它的“妻妾”弄到手，那我这样做可能是明智的。即使在有选择性的搏斗中会有损失，也是值得冒风险的。进行还击以保卫其宝贵的财产对B是有利的。如果是我挑起一场搏斗的话，我的下场同它一样，很可能以死亡告终。说不定我死它不死的可能性更大。我想同它进行搏斗是因为它掌握着一种宝贵的资源。但它为什么会拥有这种资源的呢？它也许是在战斗中赢来的。在和我交手以前，它也许已经击退过其他的挑战者。它可能是一个骁勇善战的斗士。就算是我赢了这场搏斗而且得到了这群“妻妾”，但我可能在搏斗的过程中严重受伤，以致不能够享用得来的好处。而且，搏斗耗尽了时间和精力。把时间和精力暂时积蓄起来说不定更好。如果我一门心思进食，并且在一段时间内不去惹是生非，我会长得更大更强壮。最终我是会为争夺这群“妻妾”而同它进行搏斗的，但如果我等待一下而不是现在就匆促上阵，我获胜的机会可能更大。

上面这段自我独白完全是为了说明：在决定要不要进行搏斗之前，最好是对“得——失”进行一番如果说是无意识的，但却是复杂的权衡。尽管进行搏斗无疑会得到某些好处，但并非百利而无一弊。同样，在一场搏斗的过程中，牵涉让搏斗升级还是缓和下来的每一个策略上的决定都各有其利弊，而且这些利弊在原则上都可以进行分析。个体生态学家对这种情况早已有所了解，尽管这种了解还不太清晰明确，但只有史密斯才能有力和明确地表述这种观点，而人们通常并不认为他是一位生态学家。他同普赖斯（G. R. Price）、帕克（G. A. Parker）合作运用称为博弈论（Game Theory）这一数学上的分支。他们独到的见解能够用语言而不用数学符号表达出来，尽管其精确程度因此而有些损失。

进化上的稳定策略（Evolutionarily Stable Strategy，以下简称ESS）是史密斯提出的基本概念。[*]
 他追根溯源，发现最早有这种想法的是汉密尔顿（W. D. Hamilton）和麦克阿瑟（R. H. MacArthur）。“策略”是一种程序预先编制好的行为方式。例如，“向对手进攻，如果它逃你就追，如果它还击你就逃”就是一种策略。我们所说的策略并不是个体有意识地制订出来的，弄清这一点十分重要。不要忘记，我们是把动物描绘成机器人一样的生存机器，它的肌肉由一架程序预先编制好的计算机控制。用文字把策略写成一组简单的指令只是为了便于我们思考。由某种难以具体讲清楚的机制作用所产生的动物行为，就好像是以这样的指令为根据的。

凡是种群的大部分成员采用某种策略，而这种策略的好处为其他策略所不及的，这种策略就是进化上的稳定策略或ESS。这一概念既微妙又很重要。换句话讲，对于个体来说，最好的策略取决于种群的大多数成员在做什么。由于种群的其余部分也是由个体组成，而它们都力图最大限度地扩大其各自的成就，因而能够持续存在的必将是这样一种策略：它一旦形成，任何举止异常的个体的策略都不可能与之比拟。在环境的一次大变动之后，种群内可能出现一个短暂的进化上的不稳定阶段，甚至可能出现波动。但一种ESS一旦确立，就会稳定下来：偏离ESS的行为将要受到自然选择的惩罚。

为将这一观点用于解释进犯行为，我们来研究一下史密斯假设的一个最简单的例子。假定有一个特定的物种叫“鹰和鸽子”（这两个名称系按人类的传统用法，但同这两种鸟的习性无关：其实鸽子是一种进攻性相当强的鸟）。在这个物种的某个种群中只存在两种搏斗策略。在我们这个假定的种群中，所有个体不是鹰就是鸽子。鹰搏斗起来总是全力以赴、孤注一掷的，除非身负重伤，否则绝不退却；而鸽子却只是以风度高雅的惯常方式进行威胁恫吓，从不伤害其他动物。如果鹰同鸽子搏斗，鸽子就迅即逃跑，因此鸽子不会受伤。如果是鹰同鹰进行搏斗，它们会一直打到其中一只受重伤或死亡才罢休。如果是鸽子同鸽子相遇，那就谁也不会受伤；它们长时间地摆开对峙的架式，直到它们中的一只感到疲劳了，或者感到厌烦而决定不再对峙下去，从而作出让步为止。我们暂且假定一个个体事先无法知道它的对手是鹰还是鸽子，只有在与之进行搏斗时才能弄清楚，而且它也记不起过去同哪些个体进行过搏斗，因此无从借鉴。

现在，作为一种纯粹是随意规定的比赛规则，我们规定竞赛者“得分”标准如下：赢一场50分，输一场0分，重伤者–100分，使竞赛拖长而浪费时间者–10分。我们可以把这些分数视为能够直接转化为基因生存的筹码。得分高而平均“盈利”也高的个体就会在基因库中遗留下许多基因。在广泛的范围内，实际的数值对分析并无多大意义，但却可以帮助我们去思考这一问题。

鹰在同鸽子搏斗时，鹰是否有击败鸽子的倾向，对此我们并不感兴趣，这一点是重要的。我们已经知道这个问题的答案了：鹰永远会取胜。我们想要知道的是：究竟是鹰还是鸽子是进化上的稳定策略型？如果其中一种是ESS型而另一种不是，那么我们认为属于ESS型的那种才会进化。从理论上讲，存在两种ESS型是可能的。不论种群大多数成员所采取的碰巧是什么样的策略——鹰策略也好，鸽子策略也好——对任何个体来说，如果最好的策略是随大流的话，那么，存在两种ESS型是可能的。在这种情况下，种群一般总是保持在自己的两种稳定状态中它首先达到的那一种状态。然而我们将会看到，这两种策略，不论是鹰的策略还是鸽子的策略，事实上单凭其自身不可能在进化上保持稳定性，因此我们不应该指望它们任何一个会得以进化。为了说明这一点，我们必须计算平均盈利。

假设有一个全部由鸽子组成的种群。不论它们在什么时候进行搏斗，谁也不会受伤。这种比赛都是一些时间拖得很长、按照仪式进行的竞赛，也许是相互虎视眈眈的对峙，只有当一个对手让步，这种竞赛才宣告结束。于是得胜者因获取有竞争性的资源而得50分，但因长时间地相互虎视眈眈而浪费时间被罚–10分，因此净得40分。而败方也因浪费时间而被罚–10分。每只鸽子平均可能输赢各半。因此每场竞赛的平均盈利是+40分和–10分的平均数，即+15分。所以，鸽子种群中每只鸽子看来成绩都不错。

但是现在假设在种群中出现了一个突变型的鹰。由于它是周围环绕中唯一的一只鹰，因此它的每一次搏斗都是同鸽子进行的。鹰对鸽子总是保持不败纪录，因此它每场搏斗净得+50分，而这个数字也就是它的平均盈利。由于鸽子的盈利只有+15分，因此鹰享有巨大的优势。结果鹰的基因在种群内得以迅速散布。但鹰却再也不能指望它以后遇到的对手都是鸽子了。再举一极端例子，如果鹰基因的成功扩散使整个种群都变成了鹰的天下，那么所有的搏斗都变成鹰同鹰之间的搏斗。这时情况就完全不同了。当鹰与鹰相遇时，其中一个受重伤，得–100分，而得胜者则得+50分。鹰种群中每只鹰在搏斗中可能胜负各半。因此，它在每场搏斗中平均可能得到的盈利是+50分和–100分的对半，即–25分。现在让我们设想一下一只生活在鹰种群中孑然一身的鸽子的情景吧。毫无疑问，它每次搏斗都要输掉，但另一方面它却绝不会受伤。因此，它在鹰种群中的平均盈利为0，而鹰种群中的鹰平均盈利却是–25分。因此鸽子的基因就有在种群中散布开来的趋势。

按照我的这种叙述方式，好像种群中存在一种连续不断的摇摆状态。鹰的基因扶摇直上迅速占据优势；鹰在数量上占据多数的结果是，鸽子基因必然受益，继而数量增加，直到鹰的基因再次开始繁衍，如此等等。然而情况并不一定是这样摇摆动荡。鹰同鸽子之间有一个稳定的比率。你只要按照我们使用的任意规定的评分制度计算一下的话，就能得出其结果是鸽子同鹰的稳定比率为5/12∶7/12。在达到这一稳定比率时，鹰同鸽子的平均盈利完全相等。

因此，自然选择不会偏袒甲而亏待乙，而是一视同仁。如果种群中鹰的数目开始上升，比率不再是7/12，鸽子就会开始获到额外的优势，比率会再回复到稳定状态。如同我们将要看到的性别的稳定比率是50∶50一样，在这一假定的例子中，鹰同鸽子的稳定比率是7∶5。在上述的两种比率中，如果发生偏离稳定点的摇摆，这种摆动的幅度不一定很大。

这种情况乍听起来有点像群体选择，但实际上与群体选择毫无共同之处。这种情况听上去之所以像群体选择，是因为它使我们联想到处于一种稳定平衡状态的种群，每当这种平衡被打破，该种群往往能够逐渐恢复这种平衡。但ESS较之群体选择是一种远为精细微妙的概念。它同某些群体比另外一些群体获得更大成功这种情况毫无关系。只要应用我们假定的例子中的任意评分制度就能很好地加以说明。在由7/12的鹰和5/12的鸽子组成的稳定种群中，个体的平均盈利被证明为6 + 1/4分。不论该个体是鹰还是鸽子都是如此。6 + 1/4分比鸽子种群中每只鸽子的平均盈利（15分）少很多。只要大家都同意成为鸽子，每个个体都会受益。根据单纯的群体选择，任何群体，如其所有个体都一致同意成为鸽子，它所取得的成就比停留在ESS比率上的竞争群体要大得多（事实上，纯粹由鸽子组成的集团并不一定是最能获得成功的群体。由1/6的鹰和5/6的鸽子所组成的群体中，每场竞赛的平均盈利16 + 2/3分。按这个比例组成的才是最有可能获得成功的集团。但就目前的论题而言，我们可以不必考虑这种情况。对每一个体来说，比较单纯的全部由鸽子组成集团，由于每一个体的平均盈利为15分，它要比ESS优越得多）。因此，群体选择理论认为向全部由鸽子组成的集团进化是发展的趋势，因为鹰占7/12的群体取得成功的可能性要小些。但问题是，即使是那些从长远来讲能为其每一成员带来好处的集团，仍免不了会出现害群之马。清一色的鸽子群体中每一只鸽子的境遇都比ESS群体中的鸽子好些，这是事实。然而遗憾的是，在鸽子集团中，一只鹰单枪匹马就可干出无与伦比的业绩，任何力量也不能阻止鹰的进化。因此这个集团因出现内部的背叛行为而难逃瓦解的厄运。ESS种群的稳定倒不是由于它特别有利于其中的个体，而仅仅是由于它无内部背叛行为之隐患。

人类能够结成各种同盟或集团，即使这些同盟或集团在ESS的意义上来说并不稳定，但对每个个体来说却是有利的。这种情况之所以可能发生，仅仅是由于每一个体都能有意识地运用其预见能力，从而懂得遵守盟约的各项规定是符合其本身的长远利益的。某些个体为了有可能在短期内获得大量好处而不惜违犯盟约，这种做法的诱惑力会变得难以抗拒。这种危险甚至在人类所缔结的盟约中也是始终存在的。垄断价格也许是最能说明问题的一个例子。将汽油的统一价格定在某种人为的高水平上，是符合所有加油站老板的长远利益的。那些操纵价格的集团，由于对最高的长远利益进行有意识的估计判断，因此能够存在相当长的时期。但时常有个别的人会受到牟取暴利的诱惑而降低价格。这种人附近的同行就会立刻步其后尘，于是降低价格的浪潮就会波及全国。使我们感到遗憾的是，那些加油站老板有意识的预见能力，这时重新发挥其作用，并缔结垄断价格的新盟约。所以，甚至在人类这一具有天赋的自觉预见能力的物种中，以最高的长远利益为基础的盟约或集团，由于出现内部的叛逆而摇摇欲坠，经常有土崩瓦解的可能。在野生动物中，由于它们为竞争的基因所控制，群体利益或集团策略能够得以发展的情形就更少见。我们所能见到的情况必然是：进化上的稳定策略无处不在。

在上面的例子中，我们简单地假定每一个个体不是鹰就是鸽子。我们得到的最终结果是，鹰同鸽子达到了进化上的稳定比率。事实上，就是说鹰的基因同鸽子的基因在基因库中实现了稳定的比率。这种现象在遗传学的术语里被称为稳定的多态性（polymorphism）。就数学而言，可以通过下面这个途径来实现没有多态性的完全相等的ESS。如果在每次具体竞赛中每一个体都能够表现得不是像鹰就是像鸽子的话，这样一种ESS就能实现：所有的个体表现得像鹰一样的概率完全相等。在我们的具体例子中这个概率就是7/12。实际上这种情况说明，每一个个体在参加每次竞赛时，对于在这次竞赛中究竟要像鹰还是像鸽子那样行动，事先已随意作出了决定；尽管决定是随意作出的，但总是考虑到鹰7鸽5的比例。虽然这些决定偏向于鹰，但必须是任意的，所谓任意是指一个对手无法事先猜出对方在任何具体的竞赛中将采取何种行动，这一点是至关重要的。例如，在连续7次搏斗中充当鹰的角色，然后在连续5次搏斗中充当鸽子的角色如此等等是绝对不可取的。如果任何个体采用如此简单的搏斗序列，它的对手很快就会识破这种策略并加以利用。要对付这种采用简单搏斗序列的战略者，只有当知道它在搏斗中充当鸽子的角色时，你以鹰的行动去应战就能处于有利地位。

当然，鹰同鸽子的故事简单得有点幼稚。这是一种“模式”，虽然这种情况在现实自然界中不会发生，但它可以帮助我们去理解自然界实际发生的情况。模式可以非常简单，如我们假设的模式，但对理解一种论点或得出一种概念仍旧是有助益的。简单的模式能够加以丰富扩展，使之逐渐形成更加复杂的模式。如果一切顺利的话，随着模式渐趋复杂，它们也会变得更像实际世界。要发展鹰和鸽子的模式，一个办法就是引进更多的策略。鹰和鸽子并不是唯一的可能性。史密斯和普赖斯介绍的一种更复杂的策略称为还击策略者（Retaliator）。

还击策略者在每次搏斗开始时表现得像鸽子，就是说它不像鹰那样，开始进攻就孤注一掷，凶猛异常，而是摆开通常那种威胁恫吓的对峙姿态，但是对方一旦向它进攻，它即还击。换句话说，还击策略者当受到鹰的攻击时，它的行为像鹰；当同鸽子相遇时，它的行为像鸽子；而当它同另一个还击策略者遭遇时，它的表现却像鸽子。还击策略者是一种以条件为转移的策略者。它的行为取决于对方的行为。

另一种有条件的策略者称为恃强凌弱的策略者（Bully）。它的行为处处像鹰，但一旦受到还击，它就立刻逃之夭夭。还有一种有条件的策略者是试探还击策略者（prober-retaliator）。它基本上像还击策略者，但有时也会试探性地使竞赛短暂地升级。如果对方不还击，它坚持像鹰一样行动；如果对方还击，它就回复到鸽子的那种通常的威胁恫吓姿态。如果受到攻击，它就像普通的还击策略者一样进行还击。

如果将我提到的5种策略都放进一个模拟计算机中去，使之相互较量，结果其中只有一种，即还击策略，在进化上是稳定的。[*]
 试探性还击策略近乎稳定。鸽子策略不稳定，因为鹰和恃强凌弱者会侵犯鸽子种群。由于鹰种群会受到鸽子和恃强凌弱者的进犯，因此鹰策略也是不稳定的。由于恃强凌弱者种群会受到鹰的侵犯，恃强凌弱者策略也是不稳定的。在由还击策略者组成的种群中，由于其他任何策略也没有还击策略本身取得的成绩好，因此它不会受其他任何策略的侵犯。

然而鸽子策略在纯由还击策略者组成的种群中也能取得相等的好成绩。这就是说，如果其他条件不变，鸽子的数目会缓慢地逐渐上升。如果鸽子的数目上升到相当大的程度，试探性还击策略（而且连同鹰和恃强凌弱者）就开始获得优势，因为在同鸽子的对抗中它们要比还击策略取得更好的成绩。试探性还击策略本身不同于鹰策略和恃强凌弱策略，在试探性还击策略的种群中，只有其他一种策略，即还击策略，比它取得的成绩好些，而且也只是稍微好一些。在这一意义上讲，它几乎是一种ESS。因此我们可以设想，还击策略和试探性还击策略的混合策略可能趋向于占绝对优势，在这两种策略之间也许甚至有幅度不大的摇摆，同时占比例极小的鸽子在数量上也有所增减。我们不必再根据多态性去思考问题，因为根据多态性，每一个个体永远是不采用这种策略，就是采用另一种策略。每一个个体事实上可以采用一种还击策略、试探性还击策略以及鸽子策略三者相混合的复杂策略。

这一理论的结论同大部分野生动物的实际情况相去不远。在某种意义上说，我们已经阐述了动物进犯行为中“文明”的一面。至于细节，当然取决于赢、受伤和浪费时间等等的实际“得分”。对于象形海豹来说，得胜的奖赏可能是让它几乎独占一大群“妻妾”的权利。因此这种取胜的盈利应该说是很高的。这就难怪它们搏斗起来是那样的穷凶极恶，而造成重伤的可能性又是如此之高。把在搏斗中受伤所付出的代价与赢得胜利所得到的好处相比，浪费时间所付出的代价应该说是小的。但另一方面，对一只生活在寒冷的气候中的小鸟来说，浪费时间的代价可能是极大的。喂养雏鸟的大山雀平均每30秒钟就需要捕到一个猎获物。白天的每一秒钟都是珍贵的。在鹰同鹰的搏斗中，浪费的时间相对来说是短促的，但比起它们受伤的风险，对时间的浪费也许应该看做是一件更为严重的事情。遗憾的是，对于在自然界中各种活动所造成的损失以及带来的利益，目前我们知之甚少，不能够提出实际数字。[*]
 我们不能单纯从我们自己任意选定的数字中轻易地得出结论。ESS型往往能够得以进化； ESS型同任何群体性的集团所能实现的最佳条件不是一回事；常识会使人误入歧途，上述这些总的结论是重要的。

史密斯所思考的另一类战争游戏叫做“消耗战”。可以认为，这种“消耗战”发生在从不参加危险战斗的物种中，也许是盔甲齐全的一个物种，它受伤的可能性很小。这类物种中的一切争端都是按传统的方式摆摆架势来求得解决的。竞赛总是以参加竞赛的一方让步而告终。你要是想赢得胜利，只要虎视眈眈地注视着对方，坚持到底毫不动摇，直到对方最终逃走。显然任何动物都不能够无限期地进行威胁恫吓，因为其他地方还有重要的事情要做。它为之竞争的资源诚可宝贵，但其价值也并非无限。它的价值只值得花这么多时间，而且正如在拍卖时一样，每一个人只准备出那么多钱。时间就是这种只有两个出价人参加的拍卖中使用的筹码。

我们假定所有这些个体都事先精确估计某一种具体资源（如雌性动物）值得花多长时间，那么一个打算为此稍微多花一点时间的突变性个体就永远是胜利者。

因此，出价极限固定不变的策略是不稳定的。即使资源的价值能够被非常精确地估计出来，而且所有个体的出价也都恰如其分，这种策略也是不稳定的。任何两个个体按照极限策略出价，它们会在同一瞬间停止喊价，结果谁也没有得到这一资源！在这种情况下与其在竞赛中浪费时间倒不如干脆一开始就弃权来得上算。消耗战同实际拍卖之间的重要区别在于，在消耗战中参加竞赛的双方毕竟都要付出代价，但只有一方得到这件货色。所以，在极限出价者的种群中，竞赛一开始就弃权的策略会获得成功，从而也就在种群中扩散开来。其结果必然是，对于那些没有立刻弃权而是在弃权之前稍等那么几秒钟的个体来说，它们可能得到的某些好处开始增长起来。这是一种用以对付已经在种群中占绝对优势的那些不战而退的个体的有利策略。这样，自然选择促进个体在弃权之前坚持一段时间，使这段时间逐渐延长，直至再次延长到有争议的资源的实际经济价值所容许的极限。

谈论之际，我们不知不觉又对种群中的摇摆现象进行了描述。然而数学上的分析再次表明，这种摇摆现象并非不可避免的。进化上的稳定策略是存在的，它不仅能够以数学公式表达出来，而且能用语言这样来说明：每一个个体在一段不能预先估计的时间内进行对峙，就是说，在任何具体场合难以预先估计，但按照资源的实际价值可以得出一个平均数。举例说，假如该资源的实际价值是5分钟的对峙。在进化上的稳定策略中，任何个体都可能持续5分钟以上，或者少于5分钟，或者恰好5分钟。重要的是，对方无法知道在这一具体场合中它到底准备坚持多长时间。

在消耗战中，个体对于它准备坚持多久不能有任何暗示，这一点显然是极为重要的。对任何个体来说，认输的念头一旦流露，哪怕只是一根胡须抖动了一下，都会立刻使它处于不利地位。如果说胡须抖动一下就是预示在1分钟内就要退却的可靠征兆，赢得胜利的一个非常简单的策略是：“如果你的对手的胡须抖动了一下，不论你事先准备坚持多久，你都要再多等1分钟。如果你的对手是胡须尚未抖动，而这时离你准备认输的时刻已不到1分钟了，那你就立刻弃权，不要再浪费任何时间。绝不要抖动你自己的胡须。”因此，抖动胡须或预示未来行为的任何类似暴露都会很快受到自然选择的惩罚。不动声色的面部表情会得到发展。

为什么要面部表情不动声色，而不是公开说谎呢？其理由还是因为说谎行为是不稳定的。假定情况是这样的：在消耗战中，大部分个体只有在确实想长时期战斗下去时才把颈背毛竖起来，那么，能够发展的将是明显的相反策略：在对手竖起颈背毛时立刻认输。但这时说谎者的队伍有可能开始逐渐形成。那些确实无意长时间战斗下去的个体在每次对峙中都将其颈背毛竖起，于是胜利的果实唾手可得。

说谎者基因因此扩散开来。在说谎者成为多数时，自然选择就又会有利于那些能够迫使说谎者摊牌的个体。因而说谎者的数目会再次减少。在消耗战中，说谎和说实话同样都不是进化上的稳定策略。不动声色的面部表情方是在进化上的稳定策略。即使最终认输，也是突如其来和难以预料的。

以上我们仅就史密斯称之为“对称性”（symmetric）竞赛的现象进行探讨。意思是说，我们所作的假定是，竞赛参加者除搏斗策略之外，其余一切方面的条件都是相等的。我们把鹰和鸽子假定为力量强弱相同，具有的武器和防护器官相同，而且可能赢得的胜利果实也相同。对于假设一种模式来说，这是简便的，但并不太真实。帕克和史密斯也曾对“不对称”的竞赛进行了探讨。举例说，如果个体在身材大小和搏斗能力方面各不相同，而每一个体也能够对自己的和对手的身材大小进行比较并作出估计的话，这对形成的ESS是否有影响？肯定是有影响的。

不对称现象似乎主要有三类。第一类就是我们刚才提到的那种情况：个体在身材大小或搏斗装备方面可能不同；第二类是个体可能因胜利果实的多寡而有所区别。比如说，衰老的雄性动物，由于其余生不会很长，如果受伤，它的损失较之来日方长的、精力充沛的年轻雄性动物可能要少。

第三类，纯属随意假定而且明显互不相干的不对称现象能够产生一种ESS，因为这种不对称现象能够使竞赛很快见分晓，这是这种理论的一种异乎寻常的推论。比如说，通常会发生这样的情况，两个竞争者中的一个比另一个早到达竞赛地点。我们就分别称它们为“留驻者”（resident）和“闯入者”（intruder）。为了便于论证起见，我是这样进行假定的，不论是留驻者还是闯入者都不因此而具有任何附加的有利条件。我们将会看到，这一假定在实际生活中可能与事实不符，但这点并不是问题的关键。问题的关键在于，纵令留驻者具有优于闯入者的有利条件这种假定无理可据，基于不对称现象本身的ESS也很可能会得以形成。简单地讲，这和人类抛掷硬币，并根据硬币的正反面来迅速而毫无争议地解决争论的情况有类似之处。

“如果你是留驻者，进攻；如果你是闯入者，退却”这种有条件的策略能够成为ESS。由于不对称现象是任意假定的，因此，“如果是留驻者，退却；如果是闯入者，进攻”这种相反的策略也有可能是稳定的。具体种群中到底采取这两种ESS中的哪一种，这要取决于其中的哪一种ESS首先达到多数。个体的大多数一旦运用这两种有条件的策略中的某一种，所有脱离群众的行为皆会受到惩罚，这种策略就因之称为ESS。

譬如说，假定所有个体都实行“留驻者赢，闯入者逃”的策略。就是说它们所进行的搏斗将会是输赢各半。它们绝不会受伤，也绝不会浪费时间，因为一切争端都按任意作出的惯例迅速得到解决。现在让我们设想出现一个新的突变型叛逆者。假定它实行的是纯粹的鹰的策略，永远进攻，从不退却，那么它的对手是闯入者时，它就会赢；而当它的对手是留驻者时，它就要冒着受伤的很大风险。平均来说，它比那些按ESS任意规定的准则进行比赛的个体得分要低些。如果叛逆者不顾惯常的策略而试图反其道而行之，采取“如身为留驻者就逃，如身为闯入者就进攻”的策略，那么它的下场会更糟。它不仅时常受伤，而且也极少有机会赢得一场竞赛。然而，假定由于某些偶然的变化，采用同惯例相反的策略的个体竟然成了多数，这样它们的这种策略就会成为一种准则，偏离它就要受到惩罚。可以想见，我们如果连续观察一个种群好几代，就能看到一系列偶然发生的从一种稳定状态跳到另一种稳定状态的现象。

但是在实际生活中可能并不存在真正的任意不对称现象。如留驻者实际上可能比闯入者享有更有利的条件，因为它们对当地的地形更熟悉。闯入者也许更可能是气喘吁吁的，因为它必须赶到战斗现场，而留驻者却是一直待在那里的。两种稳定状态中，“留驻者赢，闯入者退”这种状态存在于自然界的可能性更大，之所以如此的理由是比较深奥的。这是因为“闯入者赢，留驻者退”这种相反的策略有一种固有的自我毁灭倾向，史密斯把这种策略称为自相矛盾的策略。处于这种自相矛盾中的ESS状态的任何种群中，所有个体总是极力设法避免处于留驻者的地位：无论何时与对手相遇，它们总是千方百计地充当闯入者。为了做到这一点，它们只有不停地四处流窜，居无定所，这是毫无意义的。这种进化趋势，除无疑会招致时间和精力上的损失之外，其本身往往导致“留驻者”这一类型的消亡。在处于另一种稳定状态，即“留驻者赢，闯入者退”的种群中，自然选择偏爱努力成为留驻者的个体。对每一个体来说，就是要坚守一块具体地盘，尽可能少离开，而且摆出“保卫”它的架势。这种行为如大家所知，在自然界中随处可见，大家把这种行为称为“领土保卫”。

就我所知，伟大的个体生态学家廷伯根（Niko Tinbergen）所做的异常巧妙和一目了然的试验，再精彩不过地展示了这种行为上的不对称性。[*]
 他有一个鱼缸，其中放了两条雄性刺鱼。它们在鱼缸的两端各自做了巢，并各自“保卫”其巢穴附近的水域。廷伯根将这两条刺鱼分别放入两个大的玻璃试管中，再把两个试管并排放一起，只见它们隔着玻璃管试图相互搏斗。于是产生了十分有趣的结果。

当他将两个试管移到刺鱼A的巢穴附近时，A就摆出进攻的架势，而刺鱼B 就试图退却；但当他将两个试管移到刺鱼B 的水域时，因主客易地而形势倒转。廷伯根只要将两个试管从鱼缸的一端移向另一端，他就能指挥哪条刺鱼进攻，哪条退却。很显然，两条刺鱼实行的都是简单的有条件策略：“凡是留驻者，进攻；凡是闯入者，退却。”这种领土行为有什么生物学上的“好处”呢？这是生物学家时常要问的问题，生物学家提出了许多论点，其中有些论点稍后我们将会提及。但是我们现在就可以看出，提出这样的问题可能本来就是不必要的。这种领土“保卫”行为可能仅仅是由于抵达时间的不对称性而形成的一种ESS，而抵达时间的不对称性通常就是两个个体对同一块地盘之间关系的一种特点。

体积的大小和一般的搏斗能力，人们认为是非任意性不对称现象中最重要的形式。

体积大不一定就是赢得搏斗不可或缺的最重要特性，但可能是特性之一。在两个个体搏斗时比较大的一个总是赢的情况下，如果每一个体都能确切知道自己比对手大还是小，只有一种策略是明智的：“如果你的对手比你体积大，赶快逃跑。同比你体积小的人进行搏斗。”假使体积的重要性并不那么肯定，情况就随之更复杂些。如果体积大还是具有一点优越性的话，我刚才讲的策略就仍旧是稳定的。如果受伤的风险很大的话，还可能有一种“似非而是的策略”，即“专挑比你大的人进行搏斗，见到比你小的就逃”！称之为“似非而是”的原因是不言而喻的。因为这种策略似乎完全违背常识。它之所以能够稳定，原因在于：在全部由似非而是的策略者组成的种群中，绝不会有人受伤，因为每场竞赛中，逃走的总是参加竞赛的较大的一个。一个大小适中的突变体如实行的是“合理”的策略，即专挑比自己体积小的对手，他就要同他所遇见的人中的一半进行逐步加剧的严重搏斗。因为，如果他遇到比自己小的个体，他就进攻；而较小的个体拼命还击，因为后者实行的是似非而是策略；尽管合理策略的实行者比似非而是策略的实行者赢得胜利的可能性更大一些，但他仍旧冒着失败和严重受伤的实际风险。由于种群中大部分个体实行似非而是的策略，因而一个合理策略的实行者比任何一个似非而是策略的实行者受伤的可能性都大。

即使似非而是的策略可能是稳定的，但它大概只具有学术上的意义。似非而是策略的搏斗者只有在数量上大大超过合理策略的搏斗者的情况下才能获得较高的平均盈利。首先，这样的状况如何能出现实在令人难以想象。即使出现这种情况，合理策略者对似非而是策略者的比率也只要略微向合理策略者一边移动一点，便达到另一种ESS——合理的策略——的“引力区域”（zone of attraction）。所谓引力区域即种群的一组比率，在这个例子里，合理策略者处于这组比率的范围内时是有利的：种群一旦到达这一区域，就不可避免地被引向合理的稳定点。

要是在自然界能够找到一个似非而是的ESS[*]
 实例会是一件令人兴奋的事情，但我怀疑我们能否抱这样的奢望[我话说得太早了。在我写完了上面这句话之后，史密斯教授提醒我注意伯吉斯（Burgess）关于墨西哥群居蜘蛛（Oecobius civitas，拟壁钱属）的行为所作的下述描绘“如果一只蜘蛛被惊动并被赶出其隐蔽的地方，它就急冲冲地爬过岩石，如岩石上面无隙缝可藏身，就可能到同一物种的其他蜘蛛的隐蔽地点去避难。如果闯入者进来时，这个蜘蛛正在家里，它并不进攻，而是急冲冲爬出去再为自己去另寻新的避难所。因此，一旦第一个蜘蛛被惊动，从一个蜘蛛网到另一个蜘蛛网的一系列替换过程要持续几秒钟，这种情况往往会使聚居区的大部分蜘蛛从它们本来的隐蔽所迁徙到另一只蜘蛛的隐蔽所”（群居蜘蛛，《科学美国人》，1976年3月号）。这就是前文所讲的那种意义上的似非而是的现象］。

假如个体对以往搏斗的结果保留某些记忆，情况又会是怎样呢？这要看这种记忆是具体的还是一般的。蟋蟀对以往搏斗的情况具有一般的记忆。一只蟋蟀如果在最近多次搏斗中获胜，它就会变得更具有鹰的特点；而一只最近连遭败北的蟋蟀的特点会更接近鸽子。亚历山大（R. D. Alexander）很巧妙地证实了这种情况，他利用一个模型蟋蟀痛击真正的蟋蟀。吃过这种苦头的蟋蟀再同其他真正的蟋蟀搏斗时多数要失败。我们可以说，每个蟋蟀在同其种群中有平均搏斗能力的成员作比较的同时，对自己的搏斗能力不断作出新的估计。如果把对以往的搏斗情况具有一般记忆的动物，如蟋蟀，集中在一起组成一个与外界不相往来的群体，过一段时间之后，很可能会形成某种类型的统治集团。[*]
 观察者能够把这些个体按级别高低的顺序排列。在这一顺序中级别低的个体通常要屈从于级别高的个体。这倒没有必要让人认为这些个体相互能够辨认。习惯于赢的个体就越是会赢，习惯于输的个体就越是要输。实际情况就是如此。即使开始时个体的胜利或失败完全是偶然的，它们会自动归类形成等级。这种情况附带产生了一个效果：群体中激烈的搏斗逐渐减少。

我不得不用“某种类型的统治集团”这样一个名称，因为许多人只把“统治集团”（dominance hierarchy）这个术语用于个体具有相互辨认能力的情况。在这类例子中，对于以往搏斗的记忆是具体的而不是一般的。作为个体来说，蟋蟀相互辨认不出，但母鸡和猴子都能相互辨认。如果你是一只猴子的话，一只过去曾经打败过你的猴子，今后还可能会打败你。对个体来说，最好的策略是，对待先前曾打败过它的个体采取相对的带有鸽派味道的态度。如果我们把一群过去从未相见的母鸡放在一起，通常会引起许多搏斗。一段时间之后，搏斗越来越少，但其原因同蟋蟀的情况不同。对母鸡来说，搏斗减少是因为在个体的相互关系中，每一个体都能“安分守己”。这对整个群体来说也带来好处，下面的情况足以证明：有人注意到，在已确立的母鸡群体中，很少发生凶猛搏斗的情况，蛋的产量就比较高；相比之下，在其成员不断更换因而搏斗更加频繁的母鸡群体中，蛋的产量就比较低。生物学家常常把这种“统治集团”在生物学上的优越性或“功能”说成是出于减少群体中明显的进犯行为。然而这种说法是错误的。

不能说统治集团本身在进化的意义上具有“功能”，因为它是群体而不是个体的一种特性。通过统治集团的形式表现出来的个体行为模式，从群体水平上看，可以说是具有功能的。然而，如果我们根本不提“功能”这个词，而是按照存在有个体辨认能力和记忆的不对称竞赛中的各种ESS来考虑这个问题，甚至会更好些。

迄今我们所考虑的竞争都是指同一物种成员间的竞争。物种间的竞争情况又如何呢？我们上面已经谈过，不同物种的成员之间的竞争，不像同一物种的成员之间那样直接。基于这一理由，我们应该设想它们有关资源的争端是比较少的，我们的预料已得到证实。例如，知更鸟保卫地盘不准其他知更鸟侵犯，但对大山雀却并不戒备。我们可以画一幅不同个体知更鸟在树林中分别占有领地的地图，然后在上面叠上一幅个体大山雀领地地图，可以看到两个物种的领地部分重叠，完全不相互排斥，它们简直像生活在不同的星球上。

但不同物种的个体之间也会发生尖锐的利害冲突，不过其表现形式不同而已。例如，狮子想吃羚羊的躯体，而羚羊对于自己的躯体却另有截然不同的打算。虽然这种情况不是通常所认为的那种争夺资源的竞争，但从逻辑上说，不算竞争资源，道理上难以讲通。在这里，有争议的资源是肉。狮子的基因“想要”肉供其生存机器食用，而羚羊的基因是想把肉作为其生存机器进行工作的肌肉和器官。

肉的这两种用途是互不相容的，因此就发生了利害冲突。

同一物种的成员也是肉做的，但为什么同类相食的情况相对来说这样少呢？这种情况我们在黑头鸥中见到过，成年鸥有时要吃自己物种的幼鸥。但我们从未见到成年的肉食动物为吞食自己物种的其他成年动物而主动去追逐它们。为什么没有这种现象呢？我们仍旧习惯于按照“物种利益”的进化观点去思考问题，以致我们时常忘记摆出这样完全有道理的问题：“为什么狮子不去追捕其他狮子？”还有一个人们很少提出的其实是很好的问题：“羚羊为什么见到狮子就逃，而不进行回击呢？”狮子之所以不追捕狮子是因为那样做对它们来说不是一种ESS。同类相食的策略是不稳定的，其原因和前面所举例子中的鹰策略相同。遭到反击的危险性太大了。而在不同物种成员之间的竞争中，这种反击的可能性要小些，这也就是那么多的被捕食的动物要逃走而不反击的道理。这种现象可能源于这样的事实：在不同物种的两只动物的相互作用中存在一种固有的不对称现象，而且其不对称的程度要比同一物种成员之间大。竞争中的不对称现象凡是强烈的，ESS一般是以不对称现象为依据的有条件的策略。“如果你比对手小，就逃走；如果你比对手大，就进攻”，这种类型的策略很可能在不同物种成员之间的竞争中得到发展，因为可以利用的不对称现象非常之多。狮子和羚羊通过进化上的趋异过程而形成了一种稳定性，而竞争中本来就有的不对称现象也因此变得日益加强。追逐和逃跑分别变成它们各自的高超技巧。一只突变型羚羊如果采取了“对峙并搏斗”的策略来对付狮子，它的命运同那些逃之夭夭的其他羚羊相比，可能要不妙得多。

我总是有一种预感，我们可能最终会承认ESS概念的发明是自达尔文以来进化理论上最重要的发展之一[*]
 。凡是有利害冲突的地方，它都适用，这就是说几乎在一切地方都适用。一些研究动物行为的学者沾染了侈谈“社会组织”的习惯。他们动辄把一个物种的社会组织看做一个具备作为实体的条件的单位，它享有生物学上的“有利条件”。我所举的“统治集团”就是一例。我相信，混迹于生物学家有关社会组织的大量论述中的那些隐蔽的群体选择主义的各种假定，是能够被辨认出来的。史密斯的ESS概念使我们第一次能够清楚地看到，一个由许多独立的自私实体所构成的集合体，如何最终变得像一个有组织的整体。我认为，这不仅对于物种内的社会组织是正确的，而对于由许多物种所构成的“生态系统”以及“群落”也是正确的。从长远观点来看，我预期ESS概念将会使生态学发生彻底的变革。

我们也可以把这一概念运用于曾在第三章搁置下来的一个问题上，即船上的划桨手（代表体内的基因）需要很好的集体精神这一类比。基因被选择，不是因为它在孤立状态下的“好”，而是由于在基因库中的其他基因这一背景下工作得好。好的基因应能够和它必须与之长期共同生活于一系列个体内的其余基因和谐共存，相互补充。磨嚼植物的牙齿基因在草食物种的基因库中是好基因，但在肉食物种的基因库中就是不好的基因。

我们可以设想一个不矛盾的基因组合，它是作为一个单位被选择在一起的。在第三章蝴蝶模拟的例子中，情况似乎就是如此。但现在ESS概念使我们能够看到，自然选择纯粹在独立基因的水平上如何能够得到相同的结果，这就是ESS概念的力量所在。这些基因并不一定是在同一条染色体上连接在一起的。

其实，划船的类比还没达到说明这一概念的程度。它最多只能说明一个近似的概念。我们假定，一个赛艇的全体船员要能真正获得成功，重要的是划桨手必须用言语协调其动作。我们再进一步假定，在划桨手库中，教练能够选用的划桨手，有些只会讲英语，有些只会讲德语。操英语的划桨手并不始终比操德语的划桨手好些，也不总是比操德语的划桨手差些。但由于沟通的重要性，混合组成的划桨手队得胜的机会要少些，而纯粹讲英语的或纯粹讲德语的所组成的划桨手队得胜的机会要多些。

教练没有认识到这一点，他只是任意地调配他的划桨手，认为得胜的船上的个体都是好的，认为失败的船上的个体都是差的。如果在教练的划桨手库中，英国人碰巧占压倒性优势，那么，船上只要有一个德国人，很可能就会使这条船输掉，因为无法进行沟通；反之，如果在划桨手库中凑巧德国人占绝对优势，船上只要有一个英国人，也会使这条船失败。因此，最理想的一队船员应处于两种稳定状态中任何一种，即要么全部是英国人，要么全部是德国人，而绝不是混合阵容。表面上看起来，教练似乎选择清一色的语言小组作为单位，其实不然，他是根据个体划桨手赢得竞赛的明显能力来进行选择的。而个体赢得竞赛的趋向则要取决于候选划桨手库中现有的其他个体。属于少数的候选划桨手会自动受到惩罚，这倒并非因为他们是不好的划桨手，而仅仅是由于他们是少数而已。同样，基因因能相互和谐共存而被选择在一起，这并不一定说明我们必须要像看待蝴蝶的情况那样，把基因群体也看成是作为单位来进行选择的。在单个基因低水平上的选择能给人以在某种更高水平上选择的印象。

在这一例子中，自然选择有利于简单的行为一致性。更为有趣的是，基因之被选择可能由于它们的相辅相成的行为。以类比法来说明问题，我们可以假定由4个右手划桨手和4个左手划桨手组成的赛艇队是力量匀称的理想队；我们再假定教练不懂得这个道理，他根据“功绩”盲目进行挑选。那么如果在候选划桨手库中碰巧右手划桨手占压倒优势的话，任何个别的左手划桨手往往会成为一种有利因素：他有可能使他所在的任何一条船取得胜利，他因此就显得是一个好桨手。反之，在左手划桨手占绝对多数的划桨手库中，右手划桨手就是一个有利因素。这种情况就同一只鹰在鸽子种群中取得良好成绩，以及一只鸽子在鹰种群中取得良好成绩的情况相似。所不同的是，在那里我们讲的是关于个体——自私的机器——之间的相互作用；而这里我们用类比法谈论的是关于体内基因之间的相互作用。

教练盲目挑选“好”桨手的最终结果必然是由4个左手划桨手和四个右手划桨手组成的一个理想的划桨手队。表面看起来他好像把这些划桨手作为一个完整的、力量匀称的单位选在一起的。我觉得说他在较低的水平上，即在单独的候选桨手水平上进行选择更加简便省事。4个左手划桨手和4个右手划桨手加在一起的这种进化上稳定状态（“策略”一词在这里会引起误解）的形成，只不过是以表面功绩为基础在低水平上进行选择的必然结果。

基因库是基因的长期环境。“好的”基因是作为在基因库中存活下来的基因盲目地被选择出来的。这不是一种理论，甚至也不是一种被观察到的事实，它不过是一个概念无数次的重复。什么东西使基因成为好基因才是人们感兴趣的问题。我曾讲过，建造高效能的生存机器——躯体——的能力是基因成为好基因的标准，这是一种初步的近似说法。现在我们必须对这种说法加以修正。基因库是由一组进化上稳定的基因形成的，这组基因成为一个不受任何新基因侵犯的基因库。大部分因突变、重新组合或来自外部而出现的基因很快就受到自然选择的惩罚：这组进化上稳定的基因重新得到恢复。新基因侵入一组稳定的基因偶尔也会获得成功，即成功地在基因库中散布开来。然后出现一个不稳定的过渡阶段，最终又形成新的一组进化上稳定的基因——发生了某种细微程度的进化。按进犯策略类推，一个种群可能有不止一个可选择的稳定点，还可能偶尔从一个稳定点跳向另一个稳定点。渐进的进化过程与其说是一个稳步向上爬的进程，倒不如说是一系列从一个稳定台阶走上另一个稳定台阶的不连续的步伐。[*]
 作为一个整体，种群的行为就好像是一个自动进行调节的单位。而这种幻觉是由在单个基因水平上进行的选择所造成的。基因是根据其“成绩”被选择的，但对成绩的判断是以基因在一组进化上稳定的基因（即现存基因库）的背景下的表现为基础的。

史密斯集中地论述了一些完整个体之间进犯性的相互作用，从而把问题阐明。鹰的躯体和鸽子躯体之间的稳定比率易于想象，因为躯体是我们能够看得见的大物体，但寄居于不同躯体中的基因之间的这种相互作用只是冰山的一角。而在一组进化上稳定的基因——基因库——中，基因之间绝大部分的重要相互作用，是在个体的躯体内进行的。这些相互作用很难看见，因为它们是在细胞内，主要是在发育中的胚胎细胞里发生的。完整的浑然一体的躯体之所以存在，正是因为它们是一组进化上稳定的自私基因的产物。

但我必须回到完整动物之间的相互作用的水平上来，因为这是本书的主题。把个体动物视为独立的自私机器便于理解进犯行为。如果有关个体是近亲——兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、双亲和子女——这一模式也就失去效用，这是因为近亲体内有很大一部分基因是共同的。因此，每一个自私的基因却同时须忠于不同的个体。这一问题留待下一章再加阐明。


h
 　该隐印记，典出《圣经》，该隐是亚当的长子，曾杀害他的弟弟亚伯（Abel）。——译者注
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 私的基因是什么？它不仅仅是DNA的一个单一的有形片断。正像在原始汤里的情况一样，它是DNA的某个具体片断的全部复制品，这些复制品分布在整个世界上。如果我们可以把基因理解为似乎具有自觉的目的，同时我们又有把握在必要时把我们使用的过分通俗的语言还原成正规的术语，那么我们就可以提出这样一个问题：一个自私基因的目的究竟是什么？它的目的就是试图在基因库中扩大自己的队伍。从根本上说，它采用的办法就是帮助那些它所寄居的个体编制它们能够赖以生存下去并进行繁殖的程序。不过我们现在需要强调的是，“它”是一个分布在各处的代理机构，同时存在于许多不同的个体之内。本章的主要内容是，一个基因有可能帮助存在于其他一些个体之内的其自身的复制品。如果是这样，这种情况看起来倒像是个体的利他主义，但这样的利他主义出于基因的自私性。

让我们假定有这样一个基因，它是人体内的一个白化基因（albino）。事实上有好几种基因可能引起白化，但我讲的只是其中一种。它是隐性的，就是说，必须有两个白化基因同时存在才能使个体患白化病。大约在两万人中有一个会发生这种情况，但我们当中，每70个人就有一个体内存在单个的白化基因。这些人并不患白化病。由于白化基因分布于许多个体之中，在理论上说，它能为这些个体编制程序，使之对其他含有白化基因的个体表现出利他行为，以此来促进其自身在基因库的存在，因为其他的白化体含有同样的基因。如果白化基因寄居的一些个体死去，而它们的死亡使含有同样基因的一些其他个体得以存活下去，那么，这个白化基因理应感到相当高兴。如果一个白化基因能够使它的一个个体拯救10个白化体的生命，那么，即使这个利他主义者因之死去，它的死亡也由于基因库中白化基因的数目得以增加而得到充分的补偿。

我们是否因此可以指望白化体相互特别友好？事实上情况大概不会是这样。为了搞清楚这个问题，我们有必要暂时放弃把基因视为有自觉意识的行为者这个比喻。因为在这里，这种比喻肯定会引起误会。我们必须再度使用正规的、即使是有点冗长的术语。白化基因并不真的“想”生存下去或帮助其他白化基因。但如果这个白化基因碰巧使它的一些个体对其他的一些白化体表现出利他行为，那么不管它情愿与否，这个白化基因往往因此在基因库中自然而然地兴旺起来。但为了促使这种情况发生，这个基因必须对它的一些个体产生两种相互独立的影响。它不但要对它的一些个体赋予通常能产生非常苍白的肤色的影响，还要赋予个体这样一种倾向，使他们对其他具有非常苍白肤色的个体表现出有选择的利他行为。具有这两种影响力的基因如果存在的话，肯定会在种群中取得很大的成功。

我在第三章中曾强调过，基因确实能产生多种影响，这是事实。从纯理论的角度上说，出现这样的基因是可能的，它能赋予个体以一种明显可见的外部“标志”，如苍白的皮肤、绿色的胡须，或其他引人注目的东西，以及对其他带有这些标志的个体特别友好的倾向。这样的情况可能发生，尽管可能性不大。绿胡须同样可能与趾甲往肉里长或其他特征的倾向有关，而对绿胡须的偏好同样可能与嗅不出小苍兰的生理缺陷同时存在。同一基因既产生正确的标志又产生正确的利他行为，这种可能性不大。可是，这种我们可以称之为绿胡须利他行为效果的现象在理论上是可能的。

像绿胡须这种任意选择的标志不过是基因借以在其他个体中“识别”其自身拷贝的一个方法而已。还有没有其他方法呢？下面可能是一个非常直接的方法。单凭个体的利他行为就可以识别出拥有利他基因的个体。如果一个基因能“说”相当于这样的话，“喂！如果A试图援救溺水者而自己快要没顶，就跳下去把A救起来”，这个基因在基因库中就会兴旺起来，因为A体内多半含有同样的救死扶伤的利他基因。A试图援救其他个体的事实本身就是一个相当于绿胡须的标志。尽管这个标志不像绿胡须那样荒诞不经，但它仍然有点令人难以置信。基因有没有一些比较合乎情理的办法“识别”存在于其他个体中的其自身的拷贝呢？回答是肯定的。我们很容易证明，近亲多半共有同样的基因。人们一直认为，这显然是亲代对子代的利他行为如此普遍存在的理由，R·A·费希尔、J·B·S霍尔丹，尤其是汉密尔顿认为，这种情况同样也适用于其他近亲——兄弟、姐妹、侄子侄女和血缘近的堂（表）兄弟或姐妹。如果一个个体为了拯救10个近亲而牺牲，操纵个体对亲属表现利他行为的基因可能因此失去一个拷贝，但同一基因的大量拷贝却得以保存。

“大量”这种说法很不明确，“近亲”也是如此。其实我们可以讲得更确切一些，如汉密尔顿所表明的那样。他在1964年发表的两篇有关社会个体生态学的论文属于迄今为止最重要的文献之列。我一直难以理解，为什么一些个体生态学家如此粗心，竟忽略了这两篇论文（两本1970年版的有关个体生态学的主要教科书甚至没有把汉密尔顿的名字列入索引）。[*]
 幸而近年来有迹象表明，人们对他的观点又重新感到兴趣。他的论文应用了相当深奥的数理，但不难仅凭直觉而不必通过精确的演算去掌握其基本原则，尽管这样做会把一些问题过度简单化。我们需要计算的是概率，亦即两个个体，譬如两姐妹共有同一特定基因的机会。

为了简便起见，我假定我们讲的是整个基因库中一些稀有的基因。[*]
 大多数人都共有“不形成白化体的基因”，不管这些人有没有亲缘关系。这类基因之所以普遍存在的原因是，自然界里白化体比非白化体更易于死亡。这是由于，譬如说阳光使它们目眩，以致有白化体可能看不清的更大的逐渐接近的捕食者。我们没有必要解释基因库中不形成白化体的这类显然是“好的”基因之所以取得优势的理由。我们感兴趣的是，基因为什么因为表现了利他行为而取得了成功。因此，我们可以假定，至少在这个进化过程的早期，这些基因是稀有的。值得注意的是，在整个种群中是稀有的基因，在一个家族中却是常见的。我体内有一些对整个种群来说是稀有的基因，你的体内也有一些对整个种群来说是稀有的基因。我们两人共有这些同样的稀有基因的机会是微乎其微的。但我的姐妹和我共有某一具体的稀有基因的机会是很大的。同样，你的姐妹和你共有同一稀有基因的机会同样也是很大的。在这个例子里，机会刚好是50%。其之所以如此是不难解释的。

假定你体内有基因G的一个拷贝，这一拷贝必然是从你的父亲或母亲那里继承过来的（为了方便起见，我们不考虑各种不常见的可能性——如G是一个新变种，或你的双亲都有这一基因，或你的父亲或母亲体内有两个拷贝）。假如是你的父亲把这个基因传给你，那么他体内每一个正常的体细胞都含有G的一个拷贝。

现在你要记住，一个男人产生一条精子时，他把他的半数的基因给了这一精子。

因此，培育你姐姐或妹妹的那条精子获得基因G的机会是50%。在另一方面，如果你的基因G是来自母亲，按照同样的推理，她的卵子中有一半的可能性含有G。同样，你的姐姐或妹妹获得基因G的机会也是50%。这意味着如果你有100个兄弟姐妹，其中大约50个会有你体内的任何一个具体的稀有基因。这也意味着如果你有100个稀有基因，你的兄弟或姐妹中任何一个体内都可能含有大约50个这样的基因。

你可以通过这样的演算方法计算出任何亲缘关系的等次。亲代与子代之间的亲缘关系是重要的。如果你有基因H的一个拷贝，你的某一个子女体内含有这个基因拷贝的可能性是50%，因为你有一半的性细胞含有H，而任何一个子女都是由一个这样的性细胞培育出来的。如果你有基因J的一个拷贝，那么你父亲体内含有这个基因拷贝的可能性是50%，因为你的基因有一半是来自他的，另一半是来自你母亲的。为了计算的方便，我们采用一个亲缘关系（relatedness）的指数用来表示两个亲属之间共有同一基因有多大的机会。两兄弟之间的亲缘关系指数是1/2，因为他们之间任何一个的基因有一半为其他一个所共有。这是一个平均数：由于减数分裂的机遇，有些兄弟所共有的基因可能大于一半或少于一半。但亲代与子代之间的亲缘关系永远是1/2，不多也不少。

不过，每次计算都要从头算起就未免太麻烦了。这里有一个简便的方法供你运用，来算出任何两个个体A和B的亲缘关系。如果你要立遗嘱或需要解释家族中某些成员之间为何如此相像，你就可能发觉这个方法很有用。在一般情况下，这个方法是行之有效的，但在发生血族相互交配的情况下就不适用了。某些种类的昆虫也不适用于这个方法，我们在下面要谈到这个问题。

首先，查明A和B所拥有的共同祖先是谁。譬如说，一对第一代堂兄弟的共同祖先是他们共有的祖父和祖母。找到一个共同祖先以后，他的所有祖先当然也就是A和B的共同祖先，这当然是合乎逻辑的。不过，对于我们来说，查明最近一代的共同祖先就足够了。在这个意义上说，第一代堂兄弟只有两个共同的祖先。如果B是A的直系亲属，譬如说：是他的曾孙，那么我们要找的“共同祖先”就是A本人。

找到A和B的共同祖先之后，再按下列方法计算代距（generation distance）。

从A开始，沿其家谱上溯其历代祖先，直到你找到他和B所共有的那一个祖先为止，然后再从这个共同祖先往下一代一代数到B。这样，从A到B在家谱上的世代总数就是代距。譬如说，A是B的叔叔，那么代距是3，共同的祖先是A的父亲，亦即B的祖父。从A开始，你只要往上追溯一代就能找到共同的祖先，然后从这个共同的祖先往下数两代便是B。因此，代距是1+2=3。

通过某一个共同的祖先找到A和B之间的代距后，再分别计算A和B与这个共同祖先相关的那部分亲缘关系。方法是这样的，每一代距是1/2，有几个代距就把几个1/2自乘。所得乘积就是亲缘关系指数。如果代距是3，那么指数是或1/2×1/2×1/2或(1/2)^3
 ；如果通过某一个共同祖先算出来的代距是9，同该祖先的那部分的亲缘关系指数就是(1/2)^9
 。

但这仅仅是A和B之间亲缘关系的部分数值。如果他们的共同祖先不止一个，我们就要把通过每一个祖先的亲缘关系的全部数值加起来。在一般情况下，对一对个体的所有共同祖先来说，代距都是一样的。因此，在算出A和B同任何一个共同祖先的亲缘关系后，事实上你只要乘以祖先的个数就行了。譬如说，第一代堂兄弟有两个共同的祖先，他们同每一个祖先的代距是4，因此他们亲缘关系指数是2×(1/2)^4
 =1/8。如果A是B的曾孙，代距是3，共同“祖先”的数目是1（即B本身），因此，指数是1×(1/2)^3
 =1/8。就遗传学而言，你的第一代堂兄弟相当于一个曾孙。同样，你“像”你叔父的程度[亲缘关系是2×(1/2)^3
 =1/4]和你“像”你祖父的程度[亲缘关系是1×(1/2)^2
 =1/4]相等。

至于远如第三代堂兄弟或姐妹的亲缘关系[2×(1/2)^8
 =1/128]，那就要接近于最低的概率，即相当于种群中任何一个个体拥有A体内某个基因的可能性。就一个利他基因而言，一个第三代的堂兄弟姐妹的亲缘关系和一个素昧平生的人差不多。一个第二代的堂兄弟姐妹（亲缘关系1/32）稍微特殊一点，第一代堂兄弟姐妹更为特殊一点（1/8），同胞兄弟姐妹、父母和子女十分特殊（1/2），同卵孪生兄弟姐妹（1）就和自己完全一样。叔（伯）父和叔（伯）母、侄子或外甥和侄女或外甥女、祖父母和孙子孙女、异父或异母兄弟和异父或异母姐妹的亲缘关系是1/4。

现在我们能够以准确得多的语言谈论那些表现近亲利他行为的基因。一个操纵其个体拯救5个堂兄弟或姐妹，但自己因而牺牲的基因在种群中是不会兴旺起来的，但拯救5个兄弟或10个第一代堂兄弟姐妹的基因却会兴旺起来。一个准备自我牺牲的利他基因如果要取得成功，它至少要拯救两个以上的兄弟姐妹（子女或父母），或4个以上的异父异母兄弟姐妹（叔父，叔母，伯父，伯母，侄子，侄女，祖父母，孙子孙女）或8个以上的第一代堂兄弟姐妹，等等。按平均计算，这样的基因才有可能在利他主义者所拯救的个体内存在下去，同时这些个体的数目足以补偿利他主义者自身死亡所带来的损失。

如果一个个体能够肯定某人是他的同卵孪生兄弟或姐妹，他关心这个孪生兄弟或姐妹的福利应当和关心自己的福利完全一样。任何操纵孪生兄弟或姐妹利他行为的基因都同时存在于这一对孪生兄弟或姐妹体内。因此，如果其中一个为援救另外一个的生命而英勇牺牲，这个基因是能够存活下去的。九带犰狳（nine-banded armadillos）是一胎4只的。我从未听说过小犰狳英勇献身的事迹。但有人指出它们肯定有某种强烈的利他行为。如果有人能到南美去一趟，观察一下它们的生活，我认为是值得的。[*]


我们现在可以看到，父母之爱不过是近亲利他行为的一种特殊情况。从遗传学的观点来看，一个成年的个体在关心自己父母双亡的幼弟时，应和关心自己的子女一样。对他来说，小弟弟和子女的亲缘关系指数是完全一样的，即1/2。按照基因选择的说法，种群中操纵个体表现大姐姐利他行为的基因和操纵个体表现父母利他行为的基因应有同等的繁殖机会。事实上，从几个方面来看，这种说法未免过分简单化，我们在下面将要谈到，而且在自然界里，兄弟姐妹之爱远不及父母之爱来得普遍。但我要在这里阐明的一点是，从遗传学的观点看，父母／子女的关系并没有比兄弟／姊妹关系来得特殊的地方。尽管实际上是父母把基因传给子女，而姐妹之间并不发生这种情况。然而，这个事实与本问题无关。这是因为姐妹两个都是从同一个父亲和同一个母亲那里继承相同基因的全似复制品。

有些人用近亲选择（kin selection）这个名词来把这种自然选择区别于群体选择（群体的差别性生存）和个体选择（个体的差别性生存）。近亲选择是家族内部利他行为的起因。关系越密切，选择越强烈。这个名词本身并无不妥之处。但不幸的是，我们可能不得不抛弃它，因为近年来的滥用已产生流弊，会给生物学家在今后的许多年代里带来混乱。威尔逊（E. O. Wilson）的《社会生物学：新的综合》一书，在各方面都堪称一本杰出的作品，但它却把近亲选择说成是群体选择的一种特殊表现形式。书中一张图表清楚地表明，他在传统意义上，即我在第一章里所使用的意义上，把近亲选择理解为“个体选择”与“群体选择”之间的中间形式。群体选择，即使按威尔逊自己所下的定义，是指由个体组成的不同群体之间的差别性生存。诚然，在某种意义上说，一个家族是一种特殊类型的群体。但威尔逊论点的全部含义是，家族与非家族之间的分界线不是一成不变的，而是属于数学概率的问题。汉密尔顿的理论并没有认为动物应对其所有“家族成员”都表现出利他行为，而对其他的动物则表现出自私行为。家族与非家族之间并不存在着明确的分界线。我们没有必要决定，譬如说，第二代堂兄弟是否应列入家族范围之内。我们只是预计第二代的堂兄弟接收到利他行为的概率相当于子女或兄弟的1/16。近亲选择肯定不是群体选择的一个特殊表现形式，[*]
 它是基因选择所产生的一个特殊后果。

威尔逊关于近亲选择的定义有一个甚至更为严重的缺陷。他有意识地把子女排除在外：他们竟不算近亲！[*]
 他当然十分清楚，子女是他们双亲的骨肉，但他不想引用近亲选择的理论来解释亲代对子代的利他性关怀。他当然有权利按照自己的想法为一个词下定义，但这个定义非常容易把人弄糊涂。我倒希望威尔逊在他那本立论精辟的具有深远影响的著作再版时把定义修订一下。从遗传学的观点看，父母之爱和兄弟／姐妹的利他行为的形成都可以用完全相同的原因来解释：在受益者体内存在这个利他性基因的可能性很大。

我希望读者谅解上面这个有点出言不逊的评论。而且我要赶快调转笔锋言归正传。到目前为止，我在一定程度上把问题过分简单化了，现在开始，我要把问题说得更具体一些。我在上面用浅显易懂的语言谈到了为援救具有一定亲缘关系的一定数目的近亲而准备自我牺牲的基因。显然，在实际生活中我们不能认为动物真的会清点一下它们正在援救的亲属到底有几个。即使它们有办法确切知道谁是它们的兄弟或堂兄弟，我们也不能认为动物在大脑里进行过汉密尔顿式的演算。在实际生活中，必须以自身以及其他个体死亡的统计学风险（statistical risks）来取代肯定的自杀行为和确定的“拯救”行为。如果你自己冒的风险是非常微小的话，即使是第三代的堂兄弟也是值得拯救的。再说，你和你打算拯救的那个亲属有朝一日总归都要死的，每一个个体都有一个保险精算师估算得出的“预期寿命”，尽管这个估算可能有误差。如果你有两个血缘关系同样接近的亲属，其中一个已届风烛残年，而另一个却是血气方刚的青年，那么对未来的基因库而言，挽救后者的生命所产生的影响要比挽救前者来得大。

我们在计算亲缘关系指数时，对那些简洁的对称演算还需要进一步加以调整。就遗传学而言，祖父母和孙子孙女出于同样的理由以利他行为彼此相待，因为他们体内的基因有1/4是共同的。但如果孙辈的预期寿命较长，那么操纵祖父母对孙辈利他行为的基因，比起操纵孙辈对祖父母利他行为的基因，具有更优越的选择条件。由于援助一个年轻的远亲而得到的纯利益，很可能超过由于援助一个年老的近亲而得到的纯利益（顺便说一句，祖父母的预期寿命当然并不一定比孙辈短。在婴儿死亡率高的物种中，情况可能恰恰相反）。

把保险统计的类比稍加引申，我们可以把个体看做是人寿保险的保险商。一个个体可以把自己拥有的部分财产作为资金对另一个个体的生命进行投资。他考虑了自己和那个个体之间的亲缘关系，以及从预期寿命的角度来看该个体同自己相比是不是一个“好的保险对象”。严格地说，我们应该用“预期生殖能力”这个词，而不是“预期寿命”，或者更严格一些，我们可以用“使自己的基因在可预见的未来获益的一般能力”。那么，为了使利他行为得以发展，利他行为者所承担的风险必须小于受益者得到的净收益和亲缘关系指数的乘积。风险和利益必须采取我所讲的复杂的保险统计方式来计算。

可是我们怎能指望可怜的生存机器进行这样复杂的运算啊！[*]
 尤其是在匆忙间，那就更不用说了。甚至伟大的数学生物学家霍尔丹（他在1955年发表的论文里，在汉密尔顿之前就作出了基因由于援救溺水的近亲而得以繁殖的假设）也曾说：“……我曾两次把可能要淹死的人救起（自己所冒的风险是微乎其微的），在这样做的时候，我根本没有时间去进行演算。”不过霍尔丹也清楚地知道，幸而我们不需要假定生存机器在自己的头脑里有意识地进行这些演算。正像我们使用计算尺时没有意识到我们实际上是在运用对数一样。动物可能生来就是如此，以至于行动起来好像是进行过一番复杂的演算似的。

这种情况其实是不难想象的。一个人把球投入高空，然后又把球接住，他在完成这个动作时好像事先解了一组预测球的轨道的微分方程。他对微分方程可能一窍不通，也不想知道微分方程是什么玩意儿，但这种情况不影响他投球与接球的技术。在某个下意识的水平上，他进行了某种在功能上相当于数学演算的活动。同样，一个人如要作出某项困难的决定，他首先权衡各种得失，并考虑这个决定可能引起的他想象得到的一切后果。他的决定在功能上相当于一系列加权演算过程，有如计算机进行的那种演算一样。

如果要为一台计算机编制程序，使之模拟一个典型的生存机器如何作出应否表现利他行为的决定，我们大概要这样进行：开列一份清单，列出这只动物可能做的一切行为，然后为这些行为的每一种模式分别编制一次加权演算程序。各种利益都给以正号，各种风险都给以负号。接着进行加权（weighted），即把各项利益和风险分别乘以适当的表示亲缘关系的指数。然后再把得出的数字加起来，为了演算的方便，在开头的时候我们不考虑其他方面如年龄、健康状况之类的权重。

由于一个个体对自己的亲缘关系指数是1（就是说，他具有他自己的100% 的基因——这是不言自明的），对他的一切风险和利益都不需要打折扣，即在演算时给以全部权重。这样，每一种可能的行为模式的总和大体上是这样的：行为模式的净收益=对自己的利益–对自己的风险+1/2对兄弟的利益–1/2对兄弟的风险+1/2对另一个兄弟的利益–1/2对另一个兄弟的风险+1/8对堂兄弟的利益–1/8对堂兄弟的风险+1/2对子女的利益–1/2对子女的风险+……

这个总和就称为那个行为模式的净收益得分。接着，这个“模式动物”算出清单上每一种可供选择的行为模式的得分。最后，它决定按净收益最大的行为模式采取行动。即使所有的得分都是负数，它还是应该按这个原则进行选择，即择其害处最小的一种行为模式。应当记住，任何实际行动必然牵涉精力和时间的消耗，这些精力和时间可以用于做其他事情。如果演算的结果表明不做任何事情的净收益最大，那么，这个模式动物就什么也不做。

下面是个十分简单的例子，以自我独白的形式而不是以计算机模拟的形式来说明问题。我是一只动物，发现了8只长在一起的蘑菇。我心中首先盘算一下它们的营养价值，同时考虑到它们可能有毒的这个不大的风险，我估计每个蘑菇约值+6个单位（像前一章一样，这些单位是任意选定的）。由于蘑菇很大，我最多只能吃3个。我要不要发出“有食物”的喊声，把我的发现告诉其他动物呢？谁能听到我的喊声？兄弟B（它和我的亲缘关系是1/2），堂兄弟C（亲缘关系是1/8）和D（并不算亲戚，因此它和我的亲缘关系指数是如此之小，以至于事实上可以作为0）。如果我不声张，我能吃掉的每个蘑菇都为我带来净收益+6，全部吃掉是+18。如发出“有食物”的喊声，那么我还有多少净收益可要盘算一下了。8个蘑菇4份平分，对我而言，我自己吃的一份折合净收益+12，但我的兄弟和堂兄弟各吃掉的两个蘑菇也会给我带来好处，因为它们体内有和我一样的基因。事实上的总分是（1×12）+（1/2×12）+（1/8×12）+（0×12）=19.5，而自私行为带来的净收益是+18。尽管差别不大，但得失是分明的。因此，我将发出“有食物”的喊声。在这种情况下，我的利他行为会给我的自私基因带来好处。

在上面这个简化的例子里，我假设个体动物能够盘算它的基因的最大利益是什么。实际的情况是，基因库中充满对个体施加影响的基因，由于这种影响，个体在采取行动时好像事先进行过这种演算。

无论如何，这种演算的结果仅仅是一种初步的第一近似值，它离理想的答案还有一段距离。这种演算方式忽略了许多东西，其中包括个体的年龄等因素。而且，如果我刚饱餐了一顿，现在最多只能吃一个蘑菇，这时发出“有食物”的喊声为我所带来的净收益将比我在饥肠辘辘时大得多。针对各种可能出现的理想情况，这种演算的质量可以无止境地逐步提高。但动物并非生活在理想的环境里，我们不能指望真正的动物在作出最适宜决定时考虑到每一个具体细节。我们必须在自然界里通过观察和试验去发现，真正的动物在进行有关得失的分析时，能够在多大的程度上接近理想的境界。

为了不致因为举了一些主观想象的例子而离题太远，让我们暂且再使用一下基因语言。生命体是由存活下来的基因为之编制程序的机器。这些存活下来的基因是在一定的条件下这样做的。这些条件，一般说来，往往构成这个物种以前的环境所具有的特征。因此，有关得失的“估计”是以过去的“经验”为依据的，正像人类作出决定时一样。不过，这里所说的经验具有基因经验的特殊意义，或者说得更具体一些，是以前的基因生存的条件（由于基因也赋予生存机器以学习能力，我们可以说，某些得失的估计也可能是以个体经验为基础的）。只要条件不发生急剧变化，这些估计是可靠的，生存机器一般来说往往能作出正确的决定。如果条件发生急剧变化，生存机器往往作出错误的决定，它的基因要为此付出代价。人类也是一样，他们的基因根据过时的资料作出的决定多半是错误的。

对亲缘关系的估计也会出现差错和靠不住的情况。在我们上面一些简化的计算中，生存机器被说成是知道谁跟它们有亲缘关系，而且知道这种关系的密切程度。在实际生活中，确切知道这方面的情况有时是可能的，但一般来说，亲缘关系只能作为一个平均数来估计。譬如说，我们假定A和B可能是异父或异母兄弟，也可能是同胞兄弟。他们之间的亲缘关系指数是1/4或1/2，由于我们不能肯定它们的确切关系，可供运用的有效指数是其平均数，即3/8。如能肯定他们都为一母所生，但为一父所生的可能性只是1/10，那么他们是异父兄弟的可能性是90%，而同胞兄弟的可能性是10% ，因而有效指数是1/10 × 1/2 + 9/10 × 1/4 = 0.275。

但当我们说可能性是90%时，是谁作出这个估计的？我们指的是一位长期从事实地研究的人类博物学家呢，还是指动物本身？如果碰巧的话，两者所作估计的结果可能出入不大。要了解这一点，我们必须考虑一下，动物在实际生活中是怎样估计谁是它们的近亲的。

我们知道谁是我们的亲属，这是因为别人会告诉我们，[*]
 因为我们为他们取了名字，因为我们有正式结婚的习惯，同时也因为我们有档案和良好的记忆力。很多社会人类学家对于他们所研究的社会里的“亲缘关系”感到关切。他们所指的不是遗传学上的真正的亲缘关系，而是主观上的、教养上的亲属概念。人类的风俗和部落的仪式通常都很强调亲缘关系；膜拜祖先的习惯流传很广，家族的义务和忠诚在人类生活中占有主导地位。根据汉密尔顿的遗传学说，我们很容易解释氏族之间的仇杀和家族之间的争斗。乱伦的禁忌表明人类具有深刻的亲缘关系意识，尽管乱伦禁忌在遗传上的好处与利他主义无关。它大概与近亲繁殖能产生隐性基因的有害影响有关。（出于某种原因，很多人类学家不喜欢这个解释。）[*]
 野兽怎能“知道”谁是它们的亲属呢？换言之，它们遵循什么样的行为准则便可以间接地获得似乎是有关亲缘关系的知识呢？提出“对亲属友好”这条准则意味着以未经证明的假定作为论据，因为事实上如何辨认亲属这个问题尚未解决。野兽必须从它们的基因那里取得一条简明的行动准则：这条准则不牵涉对行动的终极目标的全面认识，但它却是切实可行的，至少在一般条件下是如此。我们人类对准则是不会感到陌生的，准则具有的约束力是如此之大，以致如果我们目光短浅的话，我们就盲目服从这些准则，即使我们清楚地看到它们对我们或其他任何人都无好处。在正常的情况下，野兽可以遵循什么样的准则以便间接地使它们的近亲受益呢？如果动物倾向于对外貌和它们相像的个体表现出利他行为，它们就可能间接地为其亲属做一点好事。当然这在很大程度上要取决于有关物种的具体情况。不管怎样，这样一条准则会导致仅仅是统计学上的“正确的”决定。如果条件发生变化，譬如说，如果一个物种开始在一个大得多的类群中生活，这样的准则就可能导致错误的决定。可以想象，人们有可能把种族偏见理解为是对近亲选择倾向不合理地推而广之的结果：即把外貌和自己相像的个体视为自己人，并歧视外貌和自己不同的个体的倾向。

在一个其成员不经常迁居或仅在小群体中迁居的物种中，你偶然遇到的任何个体很可能是与你相当接近的近亲。在这样的情况下，“对你所遇见的这个物种的任何成员一律以礼相待”这条准则可能具有积极的生存价值，因为凡能使其个体倾向于遵循这条准则的基因，可能会在基因库中兴旺起来。经常有人提到猴群和鲸群中的利他行为，道理即在于此。鲸鱼和海豚如果呼吸不到空气是要淹死的。幼鲸以及受伤的鲸鱼有时无力游上水面，为了援救它们，鲸群中的一些同伴就会把它们托出水面。有人曾目睹过这种情景。鲸鱼是否有办法识别它们的近亲，我们无从知道，但这也许无关紧要，情况可能是，鲸群中随便哪一条都可能是你的近亲，这种总的概率是如此之大，使利他行为成为一种合算的行为。顺便提一下，曾经发生过这样一件事：一条野生海豚把一个在游泳的快要淹死的人救了起来，这个传闻据说非常可靠。这种情况我们可以看做鱼群错误地运用了援救快要淹死的成员这条准则。按照这条准则的“定义”，鱼群里快要淹死的成员可能是这样的：“挣扎在接近水面处一条长长的快要窒息的东西。”据说成年的狒狒为了保护它的伙伴免受豹子之类猛兽的袭击而甘冒生命危险。一般说来，一只成年的雄狒狒大概有相当多的基因储存在其他狒狒体内。一个基因如果这样“说”：“喂，如果你碰巧是一个成年的雄狒狒，你就得保卫群体，打退豹子的进攻”，那么它在基因库中就会兴旺起来。许多人喜欢引用这个例子；但在这里，我认为有必要补充一句，至少有一个受人尊敬的权威人士提供的事实与此却大相径庭。据她说，一旦豹子出现，成年雄狒狒总是第一个逃之夭夭。

雏鸡喜欢跟着母鸡在鸡群中觅食。它们的叫声主要有两种。除了我上面提到过的那种尖锐的吱吱声外，它们在啄食时会发出一种悦耳的嘁嘁喳喳声。吱吱声可以唤来母鸡的帮助，但其他雏鸡对这种吱吱声却毫无反应。另一方面，嘁嘁喳喳声能引起其他小鸡的注意。就是说，一只雏鸡找到食物后就会发出嘁嘁喳喳声把其他的雏鸡唤来分享食物。按照前面假设的例子，嘁嘁喳喳声就等于是“有食物”的叫声。像那个例子一样，雏鸡所表现的明显的利他行为可以很容易地在近亲选择的理论里找到答案。在自然界里，这些雏鸡都是同胞兄弟姐妹。操纵雏鸡在发现食物时发出嘁嘁喳喳声的基因会扩散开来，只要这只雏鸡由于发出叫声后承担的风险少于其他雏鸡所得净收益的一半就行了。由于这种净收益由整个鸡群所共享，而鸡群的成员在一般情况下不会少于两只，不难想见，其中一只在发现食物时发出叫声总是合算的。当然，在家里或农场里，养鸡的人可以让一只母鸡孵其他母鸡的蛋，甚至火鸡蛋或鸭蛋。这时，这条准则就不灵了。但母鸡和它的雏鸡都不可能发觉其中底细的。它们的行为是在自然界的正常条件影响下形成的，而在自然界里，陌生的个体通常是不会出现在你窝里的。

不过，在自然界里，这种错误有时也会发生。在群居的物种中，一只怙恃俱失的幼兽可能被一只陌生的雌兽所收养，而这只雌兽很可能是一只失去孩子的母兽。猴子观察家往往把收养小猴子的母猴称为“阿姨”。在大多数情况下，我们无法证明它真的是小猴子的阿姨还是其他亲属。如果猴子观察家有一点基因常识的话，他们就不会如此漫不经心地使用像阿姨之类这样重要的称呼了。收养幼兽的行为尽管感人至深，但在大多数情况下我们也许应该把它视为一条固有准则的失灵。这是因为这只慷慨收养孤儿的母兽并不给自己的基因带来任何好处。它在浪费时间和精力，而这些时间和精力本来是可以花在它自己的亲属身上，尤其是它自己未来的儿女身上的。这种错误大概比较罕见，因此自然选择也认为不必“操心”去修订一下这条准则，使母性具有更大的选择能力。再说，这种收养行为在大多数情况下并不常见，孤儿往往因得不到照顾而死去。

有一个有关这种错误的极端例子，也许你可能认为与其把它视为违反常情的例子，倒不如把它视为否定自私基因理论的证据。有人看见过一只失去孩子的母猴偷走另外一只母猴的孩子，并抚养它。在我看来，这是双重的错误，因为收养小猴的母猴不但浪费自己的时间，它也使一只与之竞争的母猴得以卸掉抚养孩子的重担，从而能更快地生育另一只小猴子。我认为，这个极端的例子值得我们彻底探究。我们需要知道这样的情况具有多大的普遍性，收养小猴的母猴和小猴之间的平均亲缘关系指数是多少；这个小猴的亲生母亲的态度怎样——它们的孩子被收养毕竟对它有好处；母猴是不是故意瞒哄憨直的年轻母猴，使之乐于抚养它们的孩子。（也有人认为收养或诱拐小猴子的母猴可以从中获得可贵的抚养小孩的经验。）另外一个蓄意背离母性的例子，是由布谷鸟及其他“寄孵鸟”（brood-parasites）——在其他鸟窝生蛋的鸟——提供的。布谷鸟利用鸟类亲代本能地遵守的一条准则：“对坐在你窝里的任何小鸟以礼相待。”且莫说布谷鸟，这条准则在一般情况下是能够产生其预期效果的，即把利他行为的受益者局限在近亲的范围内；这是因为鸟窝事实上都是孤立的，彼此之间总有一段距离，在你自己窝里的几乎可以肯定是你生育的小鸟。成年的鲭鸥（herring gulls）不能识别自己所生的蛋，它会愉快地伏在其他海鸥的蛋上，有些做试验的人甚至以粗糙的土制假蛋代替真蛋，它也分辨不出，照样坐在上面。在自然界中，对蛋的识别对于海鸥而言并不重要，因为蛋不会滚到几码以外的邻居的鸟窝附近。不过，海鸥还是识别得出它所孵的小海鸥。和蛋不一样，小海鸥会外出溜达，弄不好会可能走到大海鸥的窝附近，常常因此断送了性命。这种情况在第一章里已经述及。

另一方面，海鸠却能根据蛋上小斑点的式样来识别自己的蛋。在孵蛋时，它们对其他鸟类的蛋绝不肯一视同仁。这大概由于它们筑巢于平坦的岩石上，蛋滚来滚去有混在一起的危险。有人可能要问，它们孵蛋时为什么要区别对待呢？如果每一只鸟都不计较这是谁家的蛋，只要有蛋就孵，结果还不是一样吗？这其实就是群体选择论者的论点。设想一下，如果一个把照管小鸟作为集体事业的集团得到发展，结果会怎样呢？海鸠平均每次孵一卵，这意味着一个集体照管小鸟的集团如果要顺利发展，那么每一只成年的海鸠都必须平均孵一只蛋。假使其中一只弄虚作假，不肯孵它那只蛋，它可以把原来要花在孵蛋上的时间用于生更多的蛋，这种办法的妙处在于，其他比较倾向于利他行为的海鸠自然会代它照管它的蛋。利他行为者会忠实地继续遵循这条准则：“如果在你的鸟窝附近发现其他鸟蛋，把它拖回来并坐在上面。”这样，欺骗基因得以在种群中兴旺起来，而那些助人为乐的代管小鸟的集团最终要解体。

有人会说：“如果是这样的话，诚实的鸟可以采取报复行动，拒绝这种敲作行为，坚决每次只孵一蛋，绝不通融。这样做应该足以挫败骗子的阴谋，因为它们可以看到自己的蛋依然在岩石上，其他的鸟都不肯代劳孵化。它们很快就会接受教训，以后要老实一些。”可惜的是，事情并不是这样。根据我们所作的假设，孵蛋的母鸟并不计较蛋是谁家生的，如果诚实的鸟把这个旨在抵制骗子的计划付诸实施的话，那些无人照管的蛋既可能是骗子的蛋，但同样也可能是它们自己的蛋。在这种情况下，骗子还是合算的，因为它们能生更多的蛋从而使更多的后代存活下来。诚实的海鸠要打败骗子的唯一办法是：认真区分自己的蛋和其他的鸟蛋，只孵自己的蛋。也就是说，不再做一个利他主义者，仅仅照管自己的利益。

用史密斯的话来说，利他的收养“策略”不是一种进化上的稳定策略。这种策略不稳定，因为它比不上那种与之匹敌的自私策略。这种自私策略就是生下比其他鸟更多的蛋，然后拒绝孵化它们。但这种自私的策略本身也是不稳定的，因为它所利用的利他策略是不稳定的，因而最终必将消失。对一只海鸠来说，唯一具有进化意义的稳定策略是识别自己的蛋，只孵自己的蛋，事实正是这样。

经常受到布谷鸟的寄生行为之害的一些鸣禽种类作出了反击。但它们并不是学会了从外形上识别自己的蛋，而是本能地照顾那些带有其物种特殊斑纹的蛋。由于它们不会受到同一物种其他成员的寄生行为之害，[*]
 这种行为是行之有效的。但布谷鸟反过来也采取了报复措施，它们所生的蛋在色泽上、体积上和斑纹各方面越来越和寄主物种的相像。这是个欺诈行为的例子，这种行径经常能取得成效。就布谷鸟所生的蛋而言，这种形式进化上的军备竞赛导致了拟态的完美无缺。我们可以假定，这些布谷鸟的蛋和小布谷鸟当中会有一部分被“识破”，但未被识破的那部分毕竟能存活并生下第二代的布谷鸟蛋。因此，那些操纵更有效的欺诈行为的基因在布谷鸟的基因库中兴旺起来。同样，那些目光敏锐，能够识别布谷鸟蛋的拟态中任何细小漏洞的寄主鸟类就能为它们自己的基因库作出最大的贡献。

这样，敏锐的、怀疑的目光就得以传给下一代。这是个很好的例子，它说明自然选择如何能够提高敏锐的识别力，在我们这个例子里，另一个物种的成员正竭尽所能，企图蒙蔽识别者，而自然选择促进了针对这种蒙蔽行为的识别力。

现在让我们回过头来对两种估计进行一次比较：第一种是一只动物对自己与群体其他成员之间的亲缘关系的“估计”；第二种是一位从事实地研究的内行博物学家对这种亲缘关系的估计。伯特伦（B. Bertram）在塞仑格提国家公园
i

 研究狮子生态多年。他以自己在狮子生殖习惯方面的知识为基础，对一个典型狮群中个体之间的平均亲缘关系进行了估计。他是根据如下的事实进行估计的：一个典型的狮群由7只成年母狮和2只成年雄狮组成。母狮是狮群中比较稳定的成员，雄狮是流动的，经常由一个狮群转到另一个狮群。这些母狮中约有一半同时产仔并共同抚育出生的幼狮。因此，很难分清哪一只幼狮是哪一只母狮生的。一窝幼狮通常有3只，狮群中的成年雄狮平均分担做父亲的义务。年轻的母狮留在狮群中，代替死去的或出走的老母狮。年轻的雄狮一到青春期就被逐出家门。它们成长后三三两两结成一伙，到处流浪，从一个狮群转到另外一个狮群，不大可能再回老家。

以这些事实以及其他假设为依据，你可以看到我们有可能算出一个典型狮群中两个个体之间的亲缘关系的平均指数。伯特伦演算的结果表明，任意挑选的一对雄狮的亲缘关系指数是0.22，一对母狮是0.15。换句话说，属同一狮群的雄狮平均比异父或异母兄弟的关系稍为疏远一些，母狮则比第一代堂姐妹接近一些。

当然，任何一对个体都可能是同胞兄弟，但伯特伦无从知道这一点，狮子自己大概也不会知道。另一方面，伯特伦估计的平均指数，在某种意义上说，狮子是有办法知道的。如果这些指数对一个普通的狮群来说真的具有代表性，那么，任何基因如能使雄狮自然倾向于以近乎对待其异父或异母兄弟的友好方式对待其他雄狮，它就具有积极的生存价值。任何做得过分的基因，即以更适合于对待其同胞兄弟那样的友好方式对待其他雄狮的话，在一般情况下是要吃亏的，正如那些不够友好的，把其他雄狮当作第二代堂兄弟那样对待的雄狮到头来也要吃亏一样。

如果狮子确实像伯特伦所讲的那样生活，而且——这一点也同样重要——它们世世代代一直是这样生活的，那么我们可以认为，自然选择将有利于适应典型狮群的平均亲缘关系那种水平的利他行为。我在上面讲过，动物对亲缘关系的估计和内行博物学家的估计到头来是差不多的，我的意思就在于此。[*]


我们因此可以得出这样的结论：就利他行为的演化而言，“真正的”亲缘关系的重要性可能还不如动物对亲缘关系作出的力所能及的估计。懂得这个事实就懂得在自然界中，父母之爱为什么比兄弟/姐妹之间的利他行为普遍得多而且真诚得多，也就懂得为什么对动物而言其自身利益甚至比几个兄弟更为重要。简单地说，我的意思是，除了亲缘关系指数以外，我们还要考虑“肯定性”的指数。尽管父母/子女的关系在遗传学的意义上说，并不比兄弟/姐妹的关系来得密切，它的肯定性却大得多。在一般情况下，要肯定谁是你的兄弟就不如肯定谁是你的子女那么容易。至于你自己是谁，那就更容易肯定了。

我们已经谈论过海鸠之中的骗子，在以后的几章里，我们将要谈到说谎者、骗子和剥削者。在这个世界上，许多个体为了本身的利益总是伺机利用其他个体的近亲选择利他行为，因此，一个生存机器必须考虑谁可以信赖，谁确实是可靠的。

如果B确实是我的小弟弟，我照顾他时付出的代价就该相当于我照顾自己时付出的代价的一半，或者相当于我照顾我自己的孩子时付出的代价。但我能够像我肯定我的儿子是谁的那样去肯定他是我的小弟弟吗？我如何知道他是我的小弟弟呢？如果C是我的同卵孪生兄弟，[*]
 那我照顾他时付出的代价就该相当于我照顾自己的任何一个儿女的两倍，事实上，我该把他的生命看做和我自己的生命一样重要。

但我能肯定他吗？当然他有点像我，但很可能我们碰巧共有同样的容貌基因。不，我可不愿为他牺牲，因为他的基因有可能全部和我的相同，但我肯定知道我体内的基因全部是我的。因此，对我来说，我比他重要。我是我体内任何一个基因所能肯定的唯一的一个个体。再说，在理论上，一个操纵个体自私行为的基因可以由一个操纵个体利他行为，援救至少一个同卵孪生兄弟或两个儿女或兄弟或至少4个孙子孙女等的等位基因所代替，但操纵个体自私行为的基因具有一个巨大的优越条件，那就是识别个体的肯定性。与之匹敌的以亲属为对象的利他基因可能搞错对象，这种错误可能纯粹是偶然的，也可能是由骗子或寄生者蓄意制造的。因此，我们必须把自然界中的个体自私行为视为是不足为奇的，这些自私行为不能单纯用遗传学上的亲缘关系来解释。

在许多物种中，做母亲的比做父亲的更能识别谁是它们的后代。母亲生下有形的蛋或孩子。它有很好的机会去认识它自己的基因传给了谁。而可怜的爸爸受骗上当的机会就大得多。因此，父亲不像母亲那样乐于为抚养下一代而操劳，那是很自然的。在第九章《两性战争》那一章里，我们将看到造成这种情况还有其他的原因。同样，外祖母比祖母更能识别谁是它的外孙或外孙女，因此，外祖母比祖母表现出更多的利他行为是合乎情理的。这是因为她能识别她的女儿的儿女。外祖父识别其外孙或外孙女的能力相当于祖母，因为两者都是对其中一代有把握而对另一代没有把握。同样舅舅对外甥或外甥女的利益应比叔叔或伯伯更感关切。在一般情况下，舅舅应该和舅母一样表现出同样程度的利他行为。确实，在不贞行为司空见惯的社会里，舅舅应该比“父亲”表现出更多的利他行为，因为他有更大的理由信赖同这个孩子的亲缘关系。他知道孩子的母亲至少是他的异父或异母姐妹。“合法的”父亲却不明真相。我不知道是否存在任何证据，足以证明我提出的种种臆测。但我希望，这些臆测可以起到抛砖引玉的作用，其他的人可以提供或致力于搜集这方面的证据。特别是，社会人类学家或许能够发表一些有趣的议论吧。[*]


现在回过头来再谈谈父母的利他行为比兄弟之间的利他行为更普遍这个事实。看来我们从“识别问题”的角度来解释这种现象的确是合理的，但对存在于父母–子女关系本身的根本的不对称性却无法解释。父母爱护子女的程度超过子女爱护父母的程度，尽管双方的遗传关系是对称的，而且亲缘关系的肯定性对双方来说也是一样的。一个理由是父母年龄较大，生活能力较强，事实上处于更有利的地位为其下一代提供帮助。一个婴孩即使愿意侍养其父母，事实上也没有条件这样做。

在父母–子女关系中还有另一种不对称性，而这种不对称性不适用于兄弟/姐妹的关系。子女永远比父母年轻。这种情况常常，如果不是永远，意味着子女的预期寿命较长。正如我在上面曾强调指出的那样，预期寿命是个重要的变量。在最最理想的环境里，一只动物在“演算”时应考虑这个变量，以“决定”是否需要表现出利他行为。在儿童的平均预期寿命比父母长的物种里，任何操纵儿童利他行为的基因会处于不利地位，因为这些基因所操纵的利他性自我牺牲行为的受益者都比利他主义者自己的年龄大，更近风烛残年。在另一方面，就方程式中平均寿命这一项而言，操纵父母利他行为的基因则处于相对的有利地位。

我们有时听到这种说法：近亲选择作为一种理论是无可非议的，但在实际生活中，这样的例子却不多见。持这种批评意见的人只能说是对何谓近亲选择一无所知。事实上，诸如保护儿童、父母之爱以及有关的身体器官、乳分泌腺、袋鼠的肚囊等等都是自然界里近亲选择这条原则在起作用的例子。批评家们当然十分清楚父母之爱是普遍存在的现象，但他们不懂得父母之爱和兄弟/姐妹之间的利他行为同样是近亲选择的例子。当他们说自己需要例证的时候，他们所要的不是父母之爱的例证，而是另外的例证。应该承认，这样的例子不是那么普遍的。我也曾提出过发生这种情况的原因。我本来可以把话题转到兄弟/姐妹之间的利他行为上——事实上这种例子并不少。但我不想这样做。因为这可能加深一个错误的概念（我们在上面已经看到，这是威尔逊赞成的概念）——即近亲选择具体地指父母–子女关系以外的亲缘关系。

这个错误概念之所以形成有其历史根源。父母之爱有利于进化之处显而易见。事实上我们不必等待汉密尔顿指出这一点。自达尔文的时代起，人们就开始理解这个道理。当汉密尔顿证明其他的亲缘关系也具有同样的遗传学上的意义时，他当然要把重点放在这些其他的关系上。特别是他以蚂蚁、蜜蜂之类的群居昆虫为例。在这些昆虫里，姐妹之间的关系特别重要，我们以后还要谈到这个问题。我甚至听到有些人说，他们以为汉密尔顿的学说仅仅适用于昆虫！如果有人不愿意承认父母之爱是近亲选择行为的一个活生生的例子，那就该让他提出一个广义的自然选择学说，这个学说在承认存在父母的利他行为的同时却不承认存在旁系亲属之间的利他行为。我想他是提不出这样的学说的。


i
 　塞仑格提国家公园在坦桑尼亚高原。——译者注
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有
 人主张把父母的关怀同其他类型的近亲选择利他行为区别开来，这种主张的道理是不难理解的。父母的关怀看起来好像是繁殖的组成部分，而诸如对待侄子的利他行为却并非如此。我认为这里确实隐藏着一种重要的区别，不过人们把这种区别弄错了。他们将繁殖和父母的关怀归在一起，而把其他种类的利他行为另外归在一起。但我却希望这样区分：一类为生育新的个体，另一类为抚养现存的个体。我把这两种活动分别称为生育幼儿和照料幼儿。个体生存机器必须做两类完全不同的决定，即抚养的决定和生育的决定。我用“决定”这个词是指无意识的策略上的行动。抚养的决定是这样一种形式的决定：“有一个幼儿，它同我在亲缘关系上的接近程度如此这般，如果我不喂养它，它死亡的机会如何如何，我要不要喂养它？”另一方面，生育的决定是这样的：“我要不要采取一切必要的步骤以便生育一个新的个体？我要不要繁殖？”在一定程度上，抚养和生育必然为占用某个个体的时间和其他资源而相互竞争，这个个体可能不得不作出选择：“我抚养这个幼儿好呢还是新生一个好？”抚养和生育的各种混合策略，如能适应物种生态上的具体情况，在进化上是能够稳定的。单纯的抚养策略在进化上不可能稳定。如果所有个体都以全副精力去抚养现有的幼儿，以至于连一个新的个体也不生，这样的种群很快就会受到精于生育的突变个体的入侵。抚养只有作为混合策略的一部分，才能取得进化上的稳定——至少需要进行某种数量的生育活动。

我们所非常熟悉的物种——哺乳动物和鸟类——往往都是抚养的能手。伴随着生育幼儿的决定通常是抚养它的决定。正是因为生育同抚养这两种活动实际上时常相继发生，因此人们把这两件事情混为一谈。但从自私基因的观点来看，所抚养的婴儿是兄弟或者是儿子，原则上是没有区别的。这一点我们在上面已提到过。

两个婴儿同你的亲缘关系，其亲疏程度是相等的。如果你必须在两个要喂养的幼儿之间作出选择的话，没有任何遗传上的理由非要你选择自己的儿子不可。但另一方面，根据定义，你不可能生育一个弟弟。你只能在其他人生出他之后抚养他。关于个体生存机器对其他已经存在的个体要不要采取利他性行为，怎样才能作出理想的决定，我们在前面一章中已有论述。我们在本章要探讨一下，个体生存机器对于要不要生育新个体应如何作出决定。

我在第一章中提到过关于“群体选择”的争论，这种激烈争论主要是围绕了这个问题进行的。这是由于瓦恩–爱德华兹根据“种群调节”（population regulation）理论提出其群体选择观点，而他又是这个群体选择论的主要鼓吹者。[*]
 他认为，个体动物为了群体的整体利益，有意降低其出生率。

这是一个非常具有吸引力的假设，因为它十分符合人类个体应该作出的行动。人类的小孩太多了。人口的多少取决于4种情况：出生、死亡、入境移民和出境移民。如果我们把世界人口作为一个整体，那就无所谓入境移民和出境移民，只有出生和死亡。只要每对夫妻平均有两个以上的小孩存活下来进行繁殖，以后新生婴儿的数目就会以持续的加速度直线上升。每一代人口不是按固定的数量上升，而更可能是在不断增长的人口已达到的基础上按一个固定比率递增。由于人口本身也在增大，因此人口的递增量也越来越大。如果让这样的增长速度继续下去而不加以制止的话，人口的增加会达到天文数字，速度之快令人惊讶。

顺便提一下，人口的增长不但取决于人们有多少小孩，也取决于何时生小孩，甚至关心人口问题的人有时也认识不到这一点。因为每代人口往往按某种比率增长，因此，如果你把一代和一代之间的间距拉长，人口每年的增长率就低些。我们完全可以把写在横幅上的口号“只生两个”这几个字改为“以30岁为起点”！但无论如何，人口加速度地增长会招致严重的问题。

我们大家也许都已看到过这样计算出来的触目惊心的数字的例子，这些数字能够清楚地说明问题。举例说，拉丁美洲目前的人口大约有3亿，而且其中已有许多人营养不良。但如果人口仍按目前的速度继续增长，要不了500年的时间，人口增长的结果就会出现这样一种情况：人们站着挤在一起，可以形成一条遮盖该大陆全部地区的由人体构成的地毯。即使我们假定他们都是瘦骨嶙峋——一个并非不真实的假定——情况依然如此。从现在算起，在1 000年之后，他们要相互立在肩膀上，其高度要超出100万人。待到2 000年之后，这座由人堆起的山将会以光速向上伸展，达到已知宇宙的边缘。

无疑你会注意到，这是一种根据假设计算出来的数字！事实上，由于某些非常实际的原因，这种情况绝对不会发生：饥荒、瘟疫和战争；或者，如果我们幸运的话，还有计划生育，这些就是其中的一些原因。寄望农业科学的进展——“绿色革命”之类，是无济于事的。增加粮食生产可以暂时使问题缓和一下，但按照数学上的计算，肯定不可能成为长远之计。实际上，和已使危机加剧的医药上的进展一样，粮食增产很可能由于加快人口膨胀的速度，而使这一问题更趋恶化。如果不用火箭以每秒运载几百万人的速度向宇宙空间大规模移民，不加控制的出生率必然导致死亡率的可怕上升，这是一个简单的逻辑事实。就是这样一个简单的事实，那些禁止其追随者使用有效避孕方法的领导人竟然不理解，实属令人难以置信。他们宁愿采用“自然的”方法限制人口，而他们必将得到这种自然的方法：饥饿。

这种从长远观点计算得出的结果所引起的不安，当然是出于对我们整个物种未来福利的关心。人类（其中有些人）具有自觉的预见能力，能够预见到人口过剩所带来的灾难性后果。生存机器一般为自私的基因所操纵，完全可以肯定，自私的基因是不能够预见未来的，也不可能把整个物种的福利放在心上，这就是本书的基本假定。而瓦恩–爱德华兹也就是在这一点上同正统的进化论理论家们分道扬镳的。他认为，使真正的利他性生育控制行为得以形成的方式是存在的。

人们对很大一部分事实是认识一致的，不存在分歧，但在瓦恩–爱德华兹的著作中，或在阿德利普及瓦恩–爱德华兹的观点的文章中，这一点都没有得到强调。

一个明显的事实是，野生动物的数目并不以天文数字的速度增长，尽管在理论上是可以达到这种速度的。有时野生动物的数目相当稳定，出生率和死亡率大体相当。在许多情况下，它们的数目波动很大，旅鼠（lemmings）就是一个很好的例子，它们时而大量激增，时而濒于灭绝。有时波动的结果是种群的彻底灭绝，至少在局部地区是如此。以加拿大山猫为例，其数目的摇摆波动似乎是有节奏的，这从赫德森海湾公司连续几年出售的皮毛数量就可看得出。有一点可以肯定——野生动物的数目是不会无限制地持续增长的。

野生动物几乎永远不会因衰老而死亡：远远等不到它们老死，饥饿、疾病或者捕食者都可以使它们丧生。直到前不久人类的情况也是如此。大部分动物在幼年时期就死亡，还有许多尚在卵子阶段就结束了生命。饥饿以及其他死亡因素是野生动物不可能无限制增长的根本原因，但正如我们所看到的自己物种的情况，我们的物种没有什么理由一定要沦至那一地步。只要动物能调节其出生率，就永远不会发生饥荒。瓦恩–爱德华兹就认为，动物正是这样做的。但甚至在这一点上，存在的分歧可能没有像你在读他的书时所想象的那样大。拥护自私基因理论的人会欣然同意：动物的确会调节自己的出生率。任何具体物种的每窝孵卵数或每胎所生数都相当固定：任何动物都不会是无限制地生育后代的。分歧不在于出生率是否得到调节，而在于怎么会得到调节：计划生育是通过什么样的自然选择过程形成的呢？概括地说，分歧在于：动物的控制生育是否是利他性的，为了群体的整体利益而控制生育，还是自私性的，为了进行繁殖的个体的利益而控制生育？我将对这两种理论逐一进行论述。

瓦恩–爱德华兹认为，个体为了群体的整体利益而限制自己生育小孩的数量。他承认，正常的自然选择不大可能使这种利他主义行为得到进化：对低于平均数的生殖率的自然选择，在表面上看来，是一种自相矛盾的说法。因此，像我们在第一章所见到的那样，他寄望于群体选择的理论。根据他的说法，凡其个体成员能约束自己出生率的群体，较之其个体成员繁殖迅速以致危及食物供应的群体，前者灭绝的可能性要小些。因此，世界就会为其个体成员能约束自己出生率的群体所占据。瓦恩–爱德华兹所说的自我约束行为大体上就相等于生育控制，但他讲得更加具体，事实上他提出了一个极为重要的概念，认为整个社会生活就是一种人口调节的机制。举例说，许多动物物种的群居生活具有两个主要的特征，即地域性（territoriality）和统治集团（dominance hierarchies），我们在第五章已提到过。

许多动物显然把很多时间和精力花在“保卫”工作上，它们致力于“保卫”博物学家称之为领地的一块地域。这种现象在动物界十分普遍，不但鸟类、哺乳动物和鱼类有这种现象，而且昆虫类，甚至海葵也是如此。这块领地可能是林间的一大片地方，它主要是进行繁殖的一对动物觅食的天然场地，如知更雀就是这样。

或者，如鲭鸥，这样的地盘可能是一小块没有食物的地方，但中间却有一个窝。瓦恩–爱德华兹认为，为争夺领地进行搏斗的动物是为了争夺象征性的目的物，而不是为了争抢像食物这样的实物。在许多情况下，雌性动物因雄性动物不拥有一块领地而拒绝同其交配。有时，雌性动物由于其配偶被击败，领地被占领，而很快就委身于胜利者，这些情况的确时常会发生。甚至在明显是忠诚的单配留物种中，雌性动物许配的可能是雄性动物的领地，而不是雄性动物本身。

如果种群的成员过多，有些个体得不到领地，它们就不能进行繁殖。因此，按照瓦恩–爱德华兹的观点，赢得一块领地就像是赢得了一张繁殖的证书或许可证。

由于能够得到的领地数量有限，就好像颁发的繁殖许可证有限一样。个体可能为取得这些许可证而进行搏斗，但整个种群所能生育的幼儿总数受到所能得到的领地的数量的限制。有时，一些个体初看上去好像表现出自我约束力，例如红松鸡就是如此，因为那些不能赢得领地的个体不仅不繁殖，而且似乎放弃斗争，不想再去赢得领地。它们好像都接受这样的比赛规则：要是竞争季节结束时你还没有得到一张进行生育的正式许可证，你就要自觉地克制生育，在繁殖季节期间不去惊扰那些幸运的个体，以便让它们能够为物种传宗接代。

瓦恩–爱德华兹也是以类似的方式阐明统治集团形成的过程。在许多动物群体中，尤其是豢养的动物，但有时也包括野生动物，个体能记住对方的特征，它们也知道在搏斗中自己能够击败谁，以及通常谁能够打败它们。我们在第五章中曾讲到，它们“知道”哪些个体大概能击败它们，因此遇到这些个体时往往不战而表示降服。结果，博物学家就能够把统治集团或“啄食等级”（peck order）（因当初用以描绘母鸡的情况而得名）形象地描绘出来——在这种等级分明的社会里，每一个体都清楚自己的地位，因此没有超越自己身份的想法。当然，有时也发生真正的全力以赴的搏斗，而且有时有些个体能够赢得升级，取得超过其顶头上司的地位。但正如我们在第五章中所讲的那样，总的说来，等级低的个体自动让步的后果是，真正持久的搏斗很少发生，重伤情况也很少见。

许多以某种模糊的群体选择观点来看问题的人，认为这是件“好事”。瓦恩–爱德华兹的解释就更加大胆：比起等级低的个体，等级高的个体有更多的机会去繁殖，这种情况不是由于它们为雌性个体所偏爱，就是因为它们以暴力阻止等级低的雄性个体接近雌性个体。瓦恩–爱德华兹认为社会地位高是表示有权繁殖的另一种票证。因此，个体为社会地位而奋斗，而不是直接去争夺雌性个体，如果最终取得的社会等级不高，它们就接受自己无权生育这个事实。凡直接涉及雌性个体时，它们总是自我克制，但这些个体能不时地试图赢得较高的社会地位，因此可以说是间接地争夺雌性个体。但和涉及领地的行为一样，“自觉接受”这条规定，即只有地位高的雄性个体才能生育，根据瓦恩–爱德华兹的观点，其结果是，种群的成员数字不会增长太快。种群不会先是生育了过多的后代，然后在吃过苦头以后才发现这样做是错误的。它们鼓励正式的竞赛，让其成员去争夺地位和领地，以此作为限制种群规模的手段，以便把种群的规模保持在略低于饥饿本身实际造成死亡的水平之下。

炫耀性行为（epideictic behaviour）也许是瓦恩–爱德华兹提出的一个最令人惊讶的观点，炫耀性这个词是他自己杜撰的。许多动物的群居生活占据了它们很多时间，它们集结成群，在陆地、空中或水里活动。自然选择为什么会有利于这种集体生活，人们对此提出了各种理由，而这些理由或多或少都属于常识范围。我在第十章会谈到其中的一些。瓦恩–爱德华兹的观点却迥然不同。他认为大批的欧椋鸟在晚间集聚，或大群的蠓虫在门柱周围飞舞时，它们是在对自己的种群进行“人口”普查。因为他提出的观点是，个体为了群体的整体利益而约束自己的出生率，即当动物个体的密度高时就少生育一些，所以它们理所当然地应该有某种方法去估计动物个体的密度。恒温器需要有温度计作为其机械装置的一个组成部分，上述的情况也正是如此。在瓦恩–爱德华兹看来，炫耀性行为就是经过周密安排的群体聚集，以便对动物的数量作出估计。他并不认为动物对其自身数量的估计是一种有意识的行为，但他认为这是一种把个体对于其种群的个体密度的直觉同它们的繁殖系统联系起来的神经或内分泌的自动机制。

我对瓦恩–爱德华兹理论的介绍，尽管只有三言两语，但尽力做到公正。如果我做到了这一点，现在你应该感到心悦诚服，这一理论表面看来至少是言之成理的。但你以犹疑的口吻说，尽管瓦恩–爱德华兹的理论听起来好像很有道理，它的根据最好再充分一些，否则……你所持的这种怀疑态度，是阅读了本书前面几章的结果。遗憾的是，根据并不充分。构成这一理论的大量例子既能用他的方式去解释，但也完全可以以更加正统的“自私的基因”规律加以阐明。

虽然拉克（David Lack）从未用过“自私的基因”这一名称，但他却是计划生育的自私基因理论的主要创始人，是一位伟大的生态学家。他曾对野生鸟类每窝孵卵的数量进行过专门研究，但他的学说和结论却具有普遍适用的价值。每一物种的鸟往往都有典型的每窝孵卵数。例如，塘鹅和海鸠每次孵1只卵，东亚雨燕每次孵3只，而大山雀每次孵6只或更多。每次孵卵数并非一成不变：有些东亚雨燕每次只生2只蛋，大山雀也可能生12只。我们有理由设想，母鸟下蛋孵卵的数目像其他特性一样，至少是部分受遗传的控制，这就是说，可能存在使母鸟下2只蛋的基因，下3只的与之竞争的等位基因，还有下4只的等位基因，等等，尽管实际情况可能并不如此简单。现在，自私基因的理论要求我们去探究，这些基因中究竟哪一种会在基因库中越来越多。表面看上去，使母鸟下4只蛋的基因毫无疑问会胜过下3只或2只的基因。然而稍加思索就会发现，“越多越好”的论点绝非事实。以此类推的结果就会是，5只比4只好，10只更加好，100只还要好，数量无限最好。换句话说，这样类推，逻辑上就要陷入荒谬。显然，大量生蛋不仅有所得，也有所失。增加生育必然要以抚养欠佳为代价。拉克的基本论点是，任何一定的物种在任何一定的环境条件下，每窝肯定都有其最适度的孵卵数。他同瓦恩–爱德华兹的分歧就在于他如何回答这一问题：“从谁的观点来说是最适度的？”瓦恩–爱德华兹认为，这种重要的最适度也就是对群体作为一个整体的最适度，也就是一切个体应力图实现的最适度。而拉克却认为，每一自私个体对每窝孵卵数的抉择以其能最大限度地抚养的数量为准。如果东亚雨燕每窝最适度的孵卵数是3只的话，照拉克的观点来看，意思就是，凡是试图生育4个子女的个体，较之更加谨慎、只试图生育3个子女的竞争对手，其子女结果可能反而更少。这种情况很明显是由于4个幼儿平均得到的食物太少，以致很少能够活到成年。最初对4只蛋的卵黄配给，以及幼儿孵化后食物的配给都同样是造成这种情况的原因。因此，拉克认为，个体之所以调节其每窝的孵卵数，绝非出自利他性的动机。它们不会为了避免过多地消耗群体的资源而实行节制生育。它们节制生育是为了最大限度地增加它们现有子女的存活数，它们的目标同我们提倡节制生育的本来目标恰好背道而驰。

育养雏鸟是一件代价昂贵的事情。母鸟在制造蛋的过程中必须投入大量的食物和精力。为了保存它生下的蛋，它需要付出大量的劳动去筑巢，这也可能是在其配偶的协助下完成的。母鸟要花几个星期的工夫耐心地去孵化这些蛋。雏鸟出壳后，母鸟就要累死累活地为它们弄食物，几乎得不到喘息的时间。我们已经知道，大山雀母鸟在白天平均每30秒钟就要往鸟巢衔一次食物。哺乳动物，如我们人类本身，进行的方式稍有不同，但繁殖作为一件代价昂贵的事情——对母亲来说尤其如此——其基本概念是相同的。显然，如果母亲将有限的食物和精力资源分给太多的子女，结果育养的子女反而更少，倒不如一开始就谨慎一些不要贪多为好。她必须在生育和抚养之间进行合理的平衡。每个雌性个体或一对配偶所能搜集到的食物和其他资源的总量，是决定它们能够抚养多少子女的限制性因素。按照拉克的理论，自然选择对每窝的最初孵卵数（每胎产仔量等）进行调节，以便最大限度地利用这些有限的资源。

生育太多子女的个体要受到惩罚，不是由于整个种群要走向灭绝，而是仅仅由于它们自己的子女能存活下来的越来越少。使之生育太多子女的基因根本不会大量地传递给下一代，因为带有这种基因的幼儿极少能活到成年。

现在再来讲一讲野生动物。拉克关于每窝孵卵数的论点可以推而广之，用于瓦恩–爱德华兹所举的其他例子：领地行为、统治集团，等等。以他和几个同事对红松鸡进行的研究为例。这种鸟食用石楠属植物，它们把石楠丛生的荒原分成一块块领地，而这些领地显然能为其主人提供超过实际需要量的食物。在发情期的早期，它们就开始为争领地而搏斗，但不久，失败者似乎就已认输，不再进行搏斗了。它们变成了流浪者，永远得不到一块领地，在发情期结束时，它们大部分都要饿死。得到繁殖机会的只有拥有领地的动物。如果一个拥有领地的动物被射杀，它的位置很快就会为先前的一个流浪者所填补，新来的主人就进行繁殖。

这一事实说明，不拥有领地的动物生理上是有繁殖能力的。我们已经看到，瓦恩–爱德华兹对这种涉及领地的极端行为的解释是，这些流浪者“承认”自己失败，不能得到繁殖的证明书或许可证；它们也就不想再繁殖。

表面上看，用自私基因的理论似乎很难解释这个例子。这些流浪者为什么不一而再，再而三地想法把领地上的占有者撵走，直到它们筋疲力尽为止呢？看来它们这样做不会有任何损失。但且慢，也许它们的确会有所失。我们已经看到，如果领地的占有者一旦死亡，流浪者就有取而代之的机会，从而也就有了繁殖的机会。如果流浪者用这样的方式承继一块领地，比用搏斗的方式取得这块领地的可能性还要大，那么，作为自私的个体，它宁愿等待，以期某一个体死亡，而不愿在无益的搏斗中浪费哪怕是一点点精力。以瓦恩–爱德华兹的观点来说，为了群体的福利，流浪者的任务就是充当替补，在舞台两侧等待，随时准备接替在群体繁殖舞台上死亡的领地占有者的位置。现在我们可以看到，作为纯粹的自私个体来说，这种办法也许是它们的最佳策略。就像我们在第四章中所说的情况那样，我们可以把动物看做赌徒。对一个赌徒来说，有时最好的策略不是穷凶极恶主动出击，而是坐等良机。

同样，凡是动物显示出逆来顺受地“接受”不繁殖地位的许多其他例子，都可以用自私基因的理论加以解释而毫无困难。而总的解释形式却永远相同：个体的最好赌注是，暂时自我克制，期望更好的时机来临。海豹不去惊动那些“妻妾”占有者们的美梦，并非出自群体的利益，而是在等待时机，期待着更加适宜的时刻。即使这个时刻永远也不会到来，而最终落得身无后代。在这场赌博中成为赢家的可能性本来还是有的，尽管事后我们知道，对这一海豹而言，这并非是一场成功的赌博。在数以百万计的旅鼠潮水般地逃离旅鼠泛滥的中心地带时，它们的目的不是为了减少那一地区旅鼠的密度！它们是在寻求一个不太拥挤的安身之处，每个自私的旅鼠都是如此。如果它们当中哪一只可能因找不到这样一个安身之处而死去，这是一个事后才可以看到的事实。它改变不了这样一种可能性——留下不走甚至要冒更大的风险。

大量文献充分证明，过分拥挤有时会降低出生率。有时这种现象被认为是瓦恩–爱德华兹理论的依据。情况完全不是这样。这种现象不仅符合瓦恩–爱德华兹的理论，而且和自私基因的理论也完全一致。例如，在一次实验中，把老鼠放在一个露天的围场里，同时放进许多食物，让它们自由地繁殖。鼠群的数量增长到某一水平，然后就稳定下来。这种稳定原来是由于老鼠太多而使雌鼠生育能力减退：它们的幼鼠少了。这类结果时常被报道。人们常把造成这种现象的直接原因称为“压力”（stress），尽管起这样一个名称对解释这种现象并无助益。总之，不论其直接原因可能是什么，我们还是需要深究其根本的或进化上的原因。

鼠群生活在过分拥挤的环境内，为什么自然选择有利于降低自己出生率的雌鼠？

瓦恩–爱德华兹的回答清楚明了。在群体中，凡其中的雌性个体能估量自己群体的个体数量并且调节其出生率，以避免食物供应的负担过重，那么，群体选择便有利于这样的群体。在上述那次实验的条件下，碰巧绝不会出现食物缺乏的情况，但我们不能认为老鼠能够认识到这种情况。它们的程序编制就是为了适应野外生活的，而在自然条件下，过分拥挤可能就是一种将要发生饥荒的可靠预兆。

自私基因的理论又是怎么解释的呢？几乎完全相同，但仍有一个非常重要的区别。

你可能还记得，按照拉克的理论，动物往往从其自私的观点出发繁殖最适量的幼仔。假如它们生育得太少或太多，它们最后抚养的幼仔，会比它们应该生育的最适量来得少。“最适量”在这个物种的过分拥挤的年份中可能是个较小的数目，而在这种动物变得稀少的年份中可能是个较大的数目。我们都一致认为，动物的数量过剩可能预示着饥荒。显而易见，如果有可靠的迹象向雌性动物显示出一场饥荒就要临头，那么，降低其出生率是符合它的自私利益的。凡是那些不以这种方式根据预兆相应行事的对手，即使它们实际生育的幼仔比较多，结果存活下来的还是比较少。因此，我们最终得出的结论几乎同瓦恩–爱德华兹的完全一致，但我们却是通过一种完全不同的进化上的推理得出这一结论的。

自私基因的理论甚至对于“炫耀性展示”（epideictic displays）也能够解释清楚。你应该还记得瓦恩–爱德华兹曾作过这样的假设，一些动物故意成群地聚集在一起，以便为所有的个体进行“人口普查”提供方便，并从而相应地调节其出生率。没有任何证据证明任何这样的聚集事实上是炫耀性的，但我们可以假定找到了这类证据。这会不会使自私基因的理论处于窘境？丝毫也不会。

欧椋鸟大批群栖在一起。不妨这样假定，它们在冬季的数量过剩，来年春季繁殖能力就会降低；而且，欧椋鸟倾听相互的鸣叫声也是导致其降低生殖能力的直接原因。这种情况可以用这样的实验加以证明。给一些欧椋鸟个体分别放送两种录音，一种再现了欧椋鸟的稠密的栖息地而鸣叫声又非常宏亮的情况，另一种再现了欧椋鸟不太稠密的栖息地而鸣叫声又比较小的情况。两相比较，前面一种欧椋鸟的下蛋量要少些。这说明，欧椋鸟的鸣叫声构成一种炫耀性展示。自私基因的理论对这种现象的解释，同它对于老鼠的例子的解释，几无差别。

而且，我们是以这样的假定作为出发点的，即如果那些基因促使你生育你无法抚养的子女，这样的基因会自动受到惩罚，在基因库中的数量会越来越少。一个效率高的生蛋动物作为自私的个体，它的任务是预见在即将来临的繁殖季节里每窝的最适量是多少。你可能还记得我们在第四章中使用的预见这个词所具有的特殊含义。那么母鸟又是如何预见它每窝的最适量的呢？哪些变量会影响它的预见？许多物种作出的预见也可能是固定的，年复一年地从不变化。因此塘鹅平均每窝的最适量是一个蛋。在鱼儿特别多的年月，一个个体的真正最适量也许会暂时提高到两个蛋，这种可能性是存在的，如果塘鹅无法事先知道某一年是否将是一个丰收年的话，我们就不能指望雌塘鹅甘冒风险，生两只蛋而浪费它们的资源，因为这有可能损害到它们在一般年景中正常的繁殖成果。

一般来说，可能还有其他物种——欧椋鸟或许就是其中之一——能在冬季预言某种具体食物资源在来年春天是否会获得丰收。农村的庄稼人有许多古老的谚语，例如说冬青果的丰产可能就是来年春季气候好的吉兆。不管这些说法有没有正确的地方，从逻辑上说预兆是可能存在的，一个好的预言者从理论上讲可以据此年复一年地按照其自身的利益调节其每窝的生蛋量。冬青果可能是可靠的预兆，也可能不是，但像在老鼠例子中的情况一样，动物个体的密度看来很可能是一个正确的预报信号。一般来说，雌欧椋鸟知道它在来年春季终于要喂养自己的雏鸟时，将要和同一物种的对手竞争食物。如果它能够在冬季以某种方式估计出自己物种在当地的密度的话，它就具备了有力的手段，能够预计明年春天为雏鸟搜集食物的困难程度。假如它发现冬天的个体密度特别高的话，出于自私的观点，它很可能采取审慎的策略，生的蛋会相对减少：它对自己的每窝最适量的估计值会随之降低。

如果动物个体真的会根据对个体密度的估计而降低其每窝的生蛋量，那么，每一自私个体都会立即向对手装出个体密度很高的样子，不管事实是不是这样，这样做对每一自私的个体都是有好处的。如果欧椋鸟是根据冬天鸟群栖息地声音的大小来判断个体密度的话，每只鸟会尽可能地大声鸣叫，以便听起来像是两只鸟而不是一只鸟在鸣叫，这样做对它们是有利的。一只动物同时装扮成几只动物的做法，克雷布斯（J. R. Krebs）在另一个场合提到过，并把这种现象叫做“好动作效果”（Beau Geste Effect），这是一本小说的书名，书中讲到法国外籍军团的一支部队曾采用过类似的战术。在我们所举的例子中，这种方法用来诱使周围的欧椋鸟降低它们每窝的生蛋量，降低到比实际的最适量还要少。如果你是一个欧椋鸟而且成功地做到这一点，那是符合你自私的利益的，因为你使不含有你的基因的个体减少了。因此，我的结论是，瓦恩–爱德华兹有关炫耀性行为的看法实际上也许是一个很正确的看法：除了理由不对之外，他所讲的始终是正确的。从更广泛的意义上来说，拉克所作的那种类型的假设能够以自私基因的语言，对看上去似乎是支持群体选择理论的任何现象都能作出充分有力的解释，如果此类现象出现的话。

我们根据本章得出的结论是，亲代个体实行计划生育，为的是使它们的出生率保持在最适度的数值上。

对于家庭从成员数量上进行的探讨就讲这些。现在我们开始讲家庭内部的利害冲突。做母亲的对其所有的子女都一视同仁是否总是有利？还是偏爱某个子女有利？家庭该不该作为一个单一的合作整体来发挥作用，还是我们不得不面对甚至在家庭内部存在有自私和欺骗这一现实？一个家庭的所有成员是否都为创造相同的最适条件而共同努力，还是在什么是最适条件这个问题上发生分歧？这些就是我们要在下面一章试图回答的问题。关于配偶之间是否可能有利害冲突这个问题，我们放到第九章去讨论。
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让
 我们首先解决上一章结束时提出的第一个问题。做母亲的应该不应该有宠儿？她待子女应该不应该一视同仁，不厚此薄彼？尽管说起来可能使人感到厌烦，但我还是认为有必要再唠叨一下，像往常一样做个声明，做到有言在先，免得产生误会。“宠儿”这个词并不带有主观含义，“应该”这个词也不带有道义上的要求。我把做母亲的当做一架生存机器看待，其程序的编制就是为了竭尽所能繁殖存在于体内的基因的拷贝。你我之辈都是人类，知道具有自觉的目的是怎么一回事，因此，我在解释生存机器的行为时使用带有目的性质的语言，作为一种比喻，对我是有其方便之处的。

我们说做母亲的有宠儿，这句话实际上是什么意思呢？这意味着她在子女身上投资时，资源的分配往往不均等。母亲能够用来投资的资源包括许多东西。食物是显而易见的一种；还包括为取得食物而消耗的精力，因为必须付出一定的代价才能把食物弄到手。保护子女免受捕食者之害而承担的风险也属资源的一种，她可以“花费”也可以拒绝花费这种资源。此外，料理“家务”以及防止风雨侵袭所消耗的能量和时间，在一些物种中为教养子女而花费的时间，都是宝贵的资源。做母亲的可以“随意”决定如何在其子女间分配这些资源，或均等，或不均等。

要设想用一种通货作为亲代用以投资的一切资源的计量单位是困难的。正如人类社会使用货币作为可以随时转换为食物、土地或劳动时间的通货一样，我们需要一种通货来衡量这些资源，即个体生存机器用以在另一个体，尤其是自己孩子身上投资的资源。某种能量的度量单位，如卡路里，有其可取之处，一些生态学家已据此从事于核算自然界里能量消耗的成本。但这种核算方式是不全面的，因为它不能精确地转换成具有实际意义的通货，亦即进化的“金本位”——基因生存。1972特里弗斯提出亲代投资（parental investment）的概念，从而巧妙地解决了这个难题[*]
 [尽管在阅读他的言简意赅的文章时，我们从字里行间获得的印象是，这个提法与20世纪最伟大的生物学家费希尔爵士（Sir Ronald Fisher）在1930年提出的“亲代支出”（parental expenditure）在含义上很相近]。

亲代投资（P. I.）的定义是：“亲代对子代个体进行的任何形式的投资，从而增加了该个体生存的机会（因而得以成功的繁殖），但以牺牲亲代对子代其他个体进行投资的能力为代价。”特里弗斯提出的亲代投资这个概念的优点在于：其计量单位非常接近于具有实际意义的单位。一个幼儿消耗母体的一定数量的乳汁，其数量不是以卡路里或品脱来计算，而是以同一母体所哺育的其他幼儿因此受到的损害为计量单位。比方说，如果一个母体有两个幼儿x和y，x吃掉一品脱母乳，而这一品脱母乳所体现的又是亲代投资中的主要部分，那么其计量单位就是y因没有吃到这一品脱母乳而增加了其死亡的可能性。亲代投资是以缩短其他幼儿预期寿命的程度为其计量单位的，包括已出生的或尚未出生的幼儿。

亲代投资并不是一个尽善尽美的计算方式，因为它过度强调亲代的重要性而相对地贬低其他的遗传关系。最理想的应该是利他行为投资（altruism investment）这个概念化的计量单位。我们说个体A对个体B进行投资，意思是个体A增加了个体B的生存机会，但以牺牲个体A对包括其自身在内的其他个体的投资能力为代价，而所付出的一切代价均需按适当的亲缘关系指数进行加权计算。这样，在计算一个母体对任何一个幼儿的投资额时，最好能以对其他个体的预期寿命所造成的损害为计量单位，所谓其他个体不仅指这个母体的其他子女，而且指侄子、外甥、侄女、外甥女以及母体自身等等。不过，就许多方面而言，这个方法过于烦琐，不能解决实际问题。而特里弗斯的计算方法还是有很高的实用价值的。

任何一个母体在其一生中能够用来对子女（以及其他亲属、她自己等，但为了便于论证，我们在这里仅仅考虑子女）的亲代投资是有一定总量的。这个亲代投资总额包括她在一生中所能搜集或制造的食物、她准备承担的一切风险以及她为了儿女的福利所能够耗费的一切能量与精力。一个年轻的雌性个体在其成年后应如何利用她的生命资源进行投资？什么样的投资策略才是她应遵循的上策？拉克的理论已经告诉我们，她不应把资源分摊给太多的子女，致使每个子女得到的份额过分微薄。这样做她会失去太多基因：她不会有足够的孙子孙女。另一方面，她也不应把资源集中用在少数几个被宠坏了的儿女身上。她事实上可以确保一定数量的孙子孙女，但她的一些对手由于对最适量的子女进行投资，结果养育出更多的孙子孙女。有关平均主义的投资策略就讲到这里。我们现在感兴趣的是，对一个母亲来说，在对子女进行投资时如果不是一视同仁，是否会有好处，也就是说，她是否应该有所偏爱。

我们说，做母亲的对待子女不一视同仁，在遗传学上是毫无根据的。她同每个子女的亲缘关系指数都一样，都是1/2。对她而言，最理想的策略是，她能够抚养多少子女就抚养多少，但要进行平均投资，直至她们自己开始生男育女时为止。

但是，正像我们在上面已看到的那样，有些个体与其他个体相比，是更理想的寿险对象。一窝幼畜中，个子矮小、发育不良的和同窝其他发育正常的幼畜一样，体内有同等数量的来自母体的基因，但它的预期寿命可要短些。换句话说，如果它要和它的兄弟们一样长寿，它就需要额外的亲代投资。做母亲的可以根据具体情况作出决定，它可能发现，拒绝饲养一个个子矮小、发育不良的幼畜，将其名下应得的一份亲代投资全部分给它的兄弟姐妹反而来得合算。事实上做母亲的有时干脆把它丢给其他幼畜作为食料，或自己把它吃掉作为制造奶汁的原料，这样也许上算。母猪有时吞食小猪，但它是否专挑小个子的吃，我却不得而知。

发育不良的小个子牲畜是个特殊的例子。对幼体的年龄如何影响母体的投资倾向，我们可以作出一些更具普遍性的猜测。如果在两个幼儿中它只能拯救其中一个，而另一个最终会死去的话，那么它应拯救其中年龄较大的一个。这是因为，如果死亡的是年龄较大的一个而不是小弟弟，那么，它一生付出的亲代投资中较大的那一部分将要付诸东流。也许这样说能更好地说明这个问题：如果它救了小弟弟，它仍需要耗费一些代价昂贵的资源才能把这个幼儿抚养到大哥哥的年龄。

另一方面，如果这种抉择并不截然涉及生或死的问题，那么对母亲来说，其上策也许是，宁可将赌注押在较年幼的一个孩子身上。我们可以举这样一个例子：做母亲的因为不知道该把一些食物给小的吃还是给大的吃而感到左右为难。大哥哥更有可能凭自己的力量去寻找食物。因此，如果妈妈不饲养他，他不一定会因此死去。另一方面，小弟弟因为还很弱小，没有能力自己去找吃的，如果母亲把食物给了大哥哥，小弟弟饿死的可能性就更大。在这样的情况下，即使妈妈宁愿牺牲小弟弟，她还是可能把食物喂给小弟弟，因为大哥哥毕竟不太可能会饿死。这正是哺乳动物使幼儿断乳，而不是喂养他们终生的原因。到了一定时候，做母亲的就停止喂养一个幼儿，而将其资源留给未来的子女，这样做是明智的。有时一只母畜可能知道它生下的是最后一个幼畜，它会把自己有生之年的全部资源都花费在这个最小的幼儿身上，也许把这个幼儿奶到成年。不过，它应该“权衡一下”，要是把资源花费在孙辈或侄甥之辈身上是否更为合算，因为尽管后者同它的亲缘关系只及子女的一半，但它们从投资中获益的能力可能比它自己这个幼儿大两倍以上。

在这里似乎应该提一下人们称之为停经这个令人费解的现象。也就是人类中年妇女的生殖能力突然消失这个现象。在我们未开化的祖先中，这种情况可能比较少见，因为能够活到绝经这个年龄的妇女并不太多。可是，妇女的生理突变与男子生殖力的逐渐消失显然不同，这种不同说明停经现象大概具有某种遗传学上的“目的性”——就是说，停经是一种“适应”。要说清楚这个问题很不容易。乍看之下，我们很可能认为妇女在死亡之前应该不停地生男育女，即使随着年龄的增长，她生下婴儿的存活率会越来越低。至少，她们总应该尽力而为吧？但我们应当记住，她的孙子孙女也是她的后代，尽管亲缘关系只有子女的一半。

由于各种原因，也许与梅达沃的衰老学说（第三章所讲）有关，处于自然状态的妇女随着年龄的增长而逐渐丧失抚养子女的能力。因此，老年母亲所产幼儿的预期寿命短于青年母亲所产的幼儿。这意味着，如果一个妇女和她的女儿同一天生产，她孙子的预期寿命大概要比她儿子的预期寿命来得长。妇女到达一定的年龄后，她所生育的每个孩子活到成年的平均机会比同岁的孙子活到成年的平均机会的一半还要小。在这个时候，选择孙子孙女而不选择子女作为投资对象的基因往往会兴旺起来。4个孙子孙女之中只有一个体内有这样的基因，而两个子女之中就有一个体内有它的等位基因。但孙子孙女享有较长的预期寿命，这个有利因素胜过数量上的不利因素。因此，“孙子孙女利他行为”基因在基因库中占了上风。一个妇女如果自己继续生育子女就不能集中精力对孙子孙女进行投资。因此，使母体在中年丧失生殖能力的基因就越来越多。这是因为孙子孙女体内有这些基因，而祖母的利他行为又促进了孙子孙女的生存。

这可能就是妇女停经现象形成的原因。男性生殖能力之所以不是突然消失而是逐渐衰退的，其原因大概是，父亲对每个儿女的投资额比不上母亲。甚至对一个年迈的男人来说，只要他还能使年轻妇女生育，那么，对子女而不是对孙子孙女进行投资还是合算的。

迄今为止，我们在本章和上一章里都是从亲代，主要是从母亲的立场来看待一切问题的。我们提出过这样的问题：做父母的是否应该有宠儿？一般说来，就父亲或母亲而言，最理想的投资策略是什么？不过，在亲代对子代进行投资时，也许每一个幼儿都能对父母施加影响，从而获得额外的照顾。即使父母不“想”在子女之间显得厚此薄彼，难道做子女的就不能先下手为强，攫取更多的东西吗？他们这样做对自己有好处吗？更严格地说，在基因库中，那些促使子女为自私目的而巧取豪夺的基因是否会越来越多，比那些仅仅使子女接受应得份额的等位基因还要多？特里弗斯在1974年一篇题为“亲代与子代间的冲突”（Parent-Offspring Conflict）的论文里精辟地分析了这个问题。

一个母亲同其现有的以及尚未出生的子女的亲缘关系都是一样的。我们已经懂得，从纯粹的遗传观点来看，她不应有任何宠儿。如果她事实上有所偏爱，那也是出于因年龄或其他不同条件所造成的预期寿命的差异。就亲缘关系而言，和任何个体一样，做母亲的对其自身的“亲缘指数”是她对其子女中任何一个的密切程度的两倍，在其他条件不变的情况下。这意味着她理应自私地独享其资源的大部分，但其他条件不是不变的。因此，如果她能将其资源的相当一部分花费在子女身上，那将为她的基因带来更大的好处。这是因为子女较她年轻，更需要帮助，因而她们从每个单位投资额中所能获得的好处，必然要比她自己从中获得的好处大。促使对更需要帮助的个体而不是对自身进行投资的基因，能够在基因库中取得优势，即使受益者体内只有这个个体的部分基因。动物之所以表现出亲代利他行为，而且事实上它们之所以表现出任何形式的近亲选择行为，其原因就在于此。

现在让我们以一个幼儿的观点来看一下这个问题。就亲缘关系而言，他同他的兄弟或姐妹之间任何一个的密切程度和他母亲同其子女之间的密切程度完全一样。亲缘关系指数都是1/2。因此，他“希望”他的母亲以其资源的一部分对他的兄弟或姐妹进行投资。从遗传学的角度上看，他和他母亲都希望为他兄弟姐妹的利益出力，而且他们这种愿望的程度相等。但是我在上面已经讲过，他对自己的关系比对兄弟姐妹中任何一个的关系密切两倍，因此，如果其他条件不变，他会希望母亲在他身上的投资多一些。在这种情况下，事实上其他条件可能不变。如果你和你的兄弟同年，又同样能从一品脱母乳中获得相等的好处，那你就“应该”设法夺取一份大于应得份额的母乳，而你的兄弟也应该设法夺取一份大于应得份额的母乳。母猪躺下准备喂奶时，它的一窝小猪尖声呼叫，争先恐后地赶到母猪身旁的情景你一定见过吧。一群小男孩为争夺最后一块糕饼而搏斗的场面你也见过吧。自私贪婪似乎是幼儿行为的特征。

但问题并不这样简单。如果我和我的弟弟争夺一口食物，而他又比我年轻得多，这口食物对他的好处肯定比对我大，因此把这口食物让给他吃对我的基因来说可能是合算的。做哥哥的和做父母的利他行为可以具有完全相同的基础。前面我已经讲过，两者的亲缘关系指数都是1/2，而且同年长的相比，年纪较轻的个体总是能够更好地利用这种资源。如果我体内有谦让食物的基因，我的小弟弟体内有这种基因的可能性是50%。尽管这种基因在我体内的机会比我弟弟大一倍——100%，因为这个基因肯定存在我体内，但我需要这份食物的迫切性可能不到他的一半。一般说来，一个幼儿“应该”攫取大于其应得份额的亲代投资，但必须适可而止。怎样才算适可而止呢？他现存的以及尚未出生的兄弟或姐妹因他攫取食物而蒙受的净损失不能大于他从中所得利益的两倍。

让我们考虑一下什么时候断乳最适宜这个问题。做母亲的为了准备生第二胎而打算让正在吃奶的幼儿断乳。另一方面，这个幼儿却不希望这样快就断乳，因为母乳是一种方便的、不费力气的食物来源，而且他还不想为了生活而外出奔波。说得更确切一些，他最终还是想外出谋生的，但只有在他母亲因他走后得以脱身抚养他的弟妹，从而为他的基因带来更大的好处时才这样做。随着年岁的增大，一个幼儿从每一品脱母乳中得到的相对利益就越来越小。这是因为他越长越大，一品脱母乳按他的需要而言，其比例相对地越来越小，而且在必要时他也有更大的能力去独立生活。因此，当一个年龄较大的幼儿吃掉本来可以让给一个年龄较小的幼儿的一品脱母乳时，他消耗的亲代投资，相对来说，要大于一个年龄较小的幼儿吃掉这一品脱母乳所消耗的亲代投资。在每个幼儿成长的过程中，这样的时刻必将来到：即他的母亲停止喂养他，而把一个新生的幼儿作为投资对象是有利的。不然的话，再过一些时候，年龄较大的幼儿也会自动断乳，以便给自己的基因带来最大的好处。这时，一品脱母乳对可能存在于他弟妹体内的他的基因的拷贝所能带来的好处，要大于对事实上存在于他自己体内的基因所能带来的好处。

存在于母子之间的这种矛盾不是绝对的而是相对的。在这个例子里，矛盾只涉及定时的问题。做母亲的打算继续喂养这个幼儿直至为他支出的投资总额达到他“应得”的份额。这个“应得”份额取决于这个幼儿的估计寿命以及已经为他支出的亲代投资额。到这里为止，矛盾尚未产生，同样，幼儿吃奶的日子不宜过长，到了他的尚未出生的弟妹因他继续吃奶而蒙受的损失超过他从中得到的好处的两倍时，他就不应继续吃下去；就这一点而言，母子双方的看法是一致的。但矛盾发生在居间的一段时期，亦即在母亲眼中，这个幼儿正在取得多于其应得份额的利益，而其弟妹因此蒙受的损失还没有到达两倍于他的利益的时候。

断乳时间只不过是母子之间引起争执的一个例子。我们也可以把这种情况视为一个个体和他所有尚未出生的但受到母亲袒护的弟妹之间的争执。可是，为了争夺亲代投资，更直接的争执可能发生在同代的对手之间，或同巢的伙伴之间。因此，做母亲的通常总是力图持公平的态度。

很多鸟类是在鸟窝里哺育幼儿的。雏鸟嗷嗷啾唧，而母鸟就把小虫或其他食物丢入一张张大嘴里。按理说，雏鸟叫声的大小和它饥饿的程度是成正比的。如果说母鸟总是对叫得最响的先喂的话，那么，每只雏鸟早晚都会得到它应得的份额，因为吃饱了的雏鸟是不会再大叫大喊的。这种情况至少在最理想的环境里是会出现的。在这种环境里，大家都循规蹈矩，不弄虚作假。但根据我们提出的自私基因的概念，我们必须估计到个体是会弄虚作假的，是会装出一副饥不可耐的样子的。这种欺骗行为逐步升级，但显然不会得到预期的效果，因为如果所有的雏鸟都大叫大喊，装出快要饿死的模样，这种大叫大喊就要变成一种常规，因而不会达到说谎的效果。不过升级容易降级难，不管哪一只雏鸟带头降低嗓门，它得到的食物就会减少，从而很可能真的要被饿死。再说，由于种种原因，小鸟也不会漫无止境地提高嗓门大叫。譬如说，过高的喊声要消耗体力，也会引来捕食者。

我们知道，一窝幼兽中有时会出现一个小个子，它的个子比其他的幼兽小得多。

它争夺食物不像其余幼兽那样力量充沛，因而常常饿死。我们已经考虑过在什么条件下做母亲的让小个子死掉事实上是合算的。如果单凭直觉判断，我们大概总是认为小个子本身是会挣扎到最后一刻的，但这种推断在理论上未必能站得住脚。一旦小个子瘦弱得使其估计寿命缩短，而且缩短到这样的程度，以致它从同样数量的亲代投资中获得的利益还不到其他幼儿的一半，这时它就该体面而心甘情愿地死去。这样，它的基因反而能够获益。就是说，一个基因发出了这样的指令：“喂，如果你个子比你的骨肉兄弟瘦小得多的话，那你不必死捱活撑，干脆死了吧！”这个基因在基因库中将取得成功，因为它在小个子体内活下去的机会本来就很小，而它却有50%的机会存在于得救的每个兄弟姐妹体内。小个子的生命航程中有一个有去无回的临界点。在达到这一临界点之前，它应当争取活下去，但一到了临界点之后，它应停止挣扎，宁可让自己被它的骨肉兄弟或父母吃掉。

在我们讨论拉克的有关每窝孵卵数的理论时，我没有谈到上面的情况。但如果母鸟吃不准今年该孵几个卵才是最适量时可以采取下面这个明智的策略。它在孵卵时可以比它事实上“认为”可能是最适宜的数目再多孵一个蛋。这样，如果今年食物收成比原来估计的好，它就额外多抚养一个幼儿。不然的话，它就放弃这个幼儿以减少损失。母鸟在喂养它的一窝幼儿时总是有意识地按同一次序进行，譬如说，按雏鸟个子的大小依次喂食。这样，它可以让其中一只也许就是那个小个子，很快就死掉，而不致除了蛋黄或其相等物的第一笔投资之外，在它身上再浪费过多的食物。从母鸟的观点来看，这说明了小个子现象存在的理由。小个子的生命就是母鸟打赌的赌注，母鸟的这种打赌行为在许多鸟类中很普遍，其性质和交易所里那种买现卖期的策略一样。

我们把动物比做生存机器，它们的行为好像有“目的”地保存它们自己的基因。这样，我们可以谈论亲代与子代之间的矛盾，亦即两代之间的争斗。这是一种微妙的争斗，双方全力以赴，不受任何清规戒律的约束。幼儿利用一切机会进行欺骗。它会装成比实际更饥饿的样子，也许装得比实际更年幼或面临比实际更大危难的模样。尽管幼儿幼小羸弱，无力欺负其父母，但它却不惜使用一切可以使用的心理战术武器：说谎、哄骗、欺瞒、利用，甚至滥用亲缘关系作出不利于其亲属的行为。另一方面，做父母的必须对这种欺骗行为保持警觉，尽力避免受骗上当。要做到这点似乎也并不难。母鸟如果知道它的雏鸟可能装成很饿的样子，它就可以采取定量喂食的策略来对付，即使这只雏鸟继续大叫大喊也不予以理睬。问题是这只雏鸟很可能并未说谎，而是真的饥饿。如果它因为得不到食物而死去，这只母鸟就要失去它的一些宝贵的基因。野生鸟类只要饿上几个小时就会死掉。

扎哈维（A.Zahavi）指出，有一种幼儿的讹诈手段特别可怕：它放声大叫，故意把捕食者引来。它在“说”：“狐狸，狐狸，快来吃我！”做父母的只好用食物塞住它的嘴巴。这样，它就获得了额外的食物，但自己也要冒一定的风险。这种不择手段的战术和劫持班机的人所使用的战术一样。他威胁说，除非付给他赎金，否则就要炸毁飞机，自己也准备同归于尽。我怀疑这种策略是否有利于进化，倒不是因为它过于冷酷无情，而是我认为这种策略到头来会使进行讹诈的雏鸟得不偿失。如果真的引来了捕食者，它的损失可就大了。如果它碰巧是个独生子，那就更不用说了。扎哈维所讲的就是这种情况。不管它母亲在它身上的投资已经有多大，它还是应该比它母亲更珍视自己的生命，因为它母亲只有它的一半基因。即使讹诈者不是独生子，而且跟它生活在一起的兄弟姐妹都是脆弱的幼儿，这种策略亦未必有利，因为这个讹诈者在每个受到威胁的兄弟或姐妹身上都有50%的遗传“赌注”，同时在自己身上有100%的赌注。我想，要是这只予取予求的捕食者仅仅惯于把最大的一只雏鸟从巢里抓走，这种策略或许能够取得成效。在这样的情况下，个子较小的雏鸟耍无赖手段，威胁要把捕食者唤来，可能是合算的，因为它自己所冒的风险不会太大。

初生的布谷鸟如果因运用这种讹诈策略而得到实惠，也许更加合乎情理。大家知道，雌布谷鸟把蛋分别生在几个“收养螟蛉子”（foster）的鸟巢里，每窝一个，让属于完全不同物种的被蒙在鼓里的养父养母把小布谷鸟养大。因此，一只小布谷鸟在它的同胞兄弟或姐妹身上没有遗传赌注（出于某种阴险的动机，一些物种的小布谷鸟要把它的同奶兄弟或姐妹全部杀掉。我们在下面将要谈到这种情况。现在先让我假定我们议论的是那些能够和同胞兄弟或姐妹共同生活的布谷鸟物种）。如果小布谷鸟大声鸣叫，引来了捕食者，它自己可能要送掉小性命，但养母的损失就更大——也许是失去4个亲生儿女。因此，养母以多于其份额的食物喂它还是合算的，而小布谷鸟在这方面得到的好处可能超过它所冒的风险。

到了一定的时候，我们应该重新使用正规的基因语言，以免过多地用主观隐喻把我们弄糊涂。这样做是明智的。我们说，小布谷鸟为了“讹诈”其养父母而大叫大喊“捕食者，捕食者，快来吃我和我所有的小兄弟姐妹吧！”这个假设究竟说明什么问题？现在就让我们使用正规的基因语言来进行论述吧。

使布谷鸟大叫大喊的基因在基因库中数量越来越多，这是因为高声叫喊提高了养父母喂养小布谷鸟的概率。养父母之所以对高声叫喊作出这种积极反应是因为促使对大叫大喊作出反应的基因在收养螟蛉子的物种的基因库中已经扩散开来。至于这种基因得以扩散的原因是：个别养父母由于没有把额外的食物喂给小布谷鸟而失去越来越多的亲生子女，而情愿把额外食物喂给小布谷鸟的养父母失去亲生子女的机会却少得多，这是因为小布谷鸟的叫声引来了捕食者。尽管不促使布谷鸟大叫大喊的基因被捕食者吃掉的可能性比促使布谷鸟大叫大喊的基因小些，但不高声叫喊的布谷鸟因为得不到额外的食物而受到更大的损失。因此，促使大叫大喊的基因得以在基因库中扩散开来。

按照上面这个比较主观的论点，我们可以进行一系列相似的遗传学推理。这种推理表明，尽管我们可以想象这样一个进行讹诈的基因也许能够在布谷鸟基因库中扩散开来，但在一个普通物种的基因库中它却未必能够扩散，至少不会因为它引来了捕食者而扩散开来。当然，在一个普通的物种中，促使大叫大喊的基因可能由于其他的原因而扩散开来，这一点我们上面已经谈过，而且这些基因有时也会偶然地产生引来捕食者的后果。不过，就这个问题而言，捕食行为的这种选择性影响，如果它能产生任何影响的话，往往会有减轻这种叫喊声的倾向。在我们假设的布谷鸟例子里，捕食者所产生的实际影响最终使布谷鸟喊得更响。乍听起来，这种说法似乎有点自相矛盾，但事实确是这样。

没有任何证据表明布谷鸟或其他有类似“寄生育雏”（brood-parasitic）习惯的鸟类实际上运用了这种讹诈策略。但它们凶狠无情是肯定无疑的。譬如说，有些指蜜鸟（honeyguides）和布谷鸟一样，会在其他物种的鸟巢里生蛋。初生的指蜜鸟生有一副尖锐的钩喙，它一出壳时尽管两眼还没有张开，身上光秃无毛，无依无靠的，但它却会把所有的同奶兄弟姐妹都活生生地啄死。因为死掉的兄弟就不会和它争食了！大家熟悉的英国布谷鸟采用的方法稍有不同，但殊途同归。它的孵化期较短，因此它总是比它的同奶兄弟姐妹早出壳，它一出壳便把其他的蛋都摔到巢外，这是一种盲目的、机械的动作，但其毁灭性的后果是毋庸置疑的。它首先蹲到一只蛋的下面，以背部凹下部分托住这只蛋，然后一步一步往巢的边缘后退，同时用两边翅基使这只蛋保持平衡，直至把蛋顶翻到巢外，摔在地上。接着它把剩下的蛋全部如法处置掉。从此它得以独占鸟巢，它的养父母也可以专心照顾它了。

在过去的一年中，我所获悉的最值得注意的事实之一是阿尔瓦雷斯（F.Alvarez）、阿里阿斯·德·雷纳（L. Arias de Reyna）和塞古拉（H.Segura）三人从西班牙发出的报告。他们从事研究那些有可能成为养父母的鸟类——可能受到布谷鸟愚弄的受害者——识破布谷鸟蛋或初生布谷鸟之类的入侵者的能力。在实验过程中，他们曾将布谷鸟的蛋和幼鸟放入喜鹊巢中，为了进行比较，他们同时将其他物种如燕子的蛋和幼鸟放入喜鹊巢中。有一次，他们把一只乳燕放入喜鹊巢里。第二天，他们发现喜鹊巢下面的地上有一只喜鹊蛋。蛋没有跌破，于是他们把它捡起，重新放入巢中再进行观察。他们看到的景象可奇妙呢！那只乳燕的行为简直和布谷鸟一模一样，它把喜鹊蛋丢到巢外。他们再一次把蛋捡起放入巢里，结果完全一样，乳燕又把它摔到外面。和布谷鸟一样，它用两边翅基使喜鹊蛋保持平衡，托在背上，然后向后倒退，把蛋顶上鸟巢边缘，让它滚翻到外面。

阿尔瓦雷斯和他的合作者并没有试图说明这种令人惊异不止的景象，这可能是明智的。这种行为在燕子的基因库中是如何形成的？它必定同燕子日常生活中的某种东西相一致。乳燕通常是不会出现在喜鹊巢里的。在正常情况下，除自己的巢之外，它们从不光顾其他鸟巢。这种行为是不是体现了一种经过进化而形成的对抗布谷鸟的适应能力？自然选择是不是促进了燕子基因库中的一种反击策略，亦即促进了以布谷鸟的武器来反击布谷鸟的基因？燕子巢里通常不会出现寄生的布谷鸟，这好像也是事实。也许道理就在这里。根据这个理论，喜鹊蛋在试验时之所以意外地受到同样的待遇也许是因为它们和布谷鸟蛋一样都比燕子蛋大。如果乳燕能够辨别大蛋和正常的燕子蛋，它的母亲也具有这种辨别力自不待言。在这种情况下，为什么把布谷鸟蛋摔掉的不是乳燕的母亲而是体力差得多的乳燕自己呢？有一种理论认为乳燕具有把臭蛋或其他碎屑从鸟巢里消除掉的正常活动能力，但这种理论同样是站不住脚的。因为老燕子能更好地完成这些任务，事实上也正是如此。既然有人曾经目睹孤弱的乳燕熟练地完成这种复杂的摔蛋动作，而同时成年燕子肯定能毫不费力地完成同样的任务，因此这种情况迫使我得出如下的结论：从老燕子的观点来看，乳燕是存心不良的。

我认为，真正的答案可能与布谷鸟毫不相干，这是可以推断出的。乳燕是不是这样对待它的同胞兄弟或姐妹的？这种景象确实令人毛骨悚然。由于最先出壳的乳燕必须和它的尚未出生的弟妹争夺亲代投资，因此它一出生就摔掉其他的蛋是合算的。

拉克关于每窝孵卵多少的理论，是从亲代的观点来考虑其最适量的。如果我是一只燕子“妈妈”，在我看来，每窝最适量比如说是孵5只蛋，但如果我是一只乳燕，那我就会认为小于5的数目才是最合适的，只要我是其中一个就行！老燕子拥有一定数量的亲代投资，它“希望”在5只乳燕中平均分配。但每一只乳燕都想得到超过1/5的份额。和布谷鸟不一样，它并不想独吞全部投资。因为它和其他的4只乳燕都有亲缘关系。但它确实很想分到多于1/5的份额。它只要能摔掉一只蛋，就能分到1/4。再摔掉一只就能分到1/3。用基因语言来说，操纵杀兄弟姐妹行为的基因在基因库中是会扩散开来的，因为它有100%的机会存在于表现这种行为的个体内，而存在于它的受害者体内的机会只有50%。

人们反对这个理论的主要理由是：如果情况果真是这样，那很难使人相信至今竟还没有人见过这种穷凶极恶的行为。我对此没法提出一个令人信服的解释。世界上不同的地方有不同种类的燕子。我们知道，譬如说，西班牙种的燕子在某些方面不同于英国种的燕子，不过人们对西班牙种的燕子还没有像对英国种的燕子那样，进行过非常仔细的观察。我认为，这种把兄弟或姐妹置于死地而后快的行为是可能发生的，不过没有受到注意罢了。

我之所以在这里提出燕子杀兄弟姐妹这种罕见行为的假设，是因为我想说明一个带有普遍意义的问题。就是说，小布谷鸟的残酷行为只不过是一个极端例子，用以说明任何一个鸟巢里都会发生这种情况。同胞兄弟之间的关系比一只小布谷鸟同它同奶兄弟的关系密切得多，但这种区别仅仅是程度问题。即使我们觉得动物之间的关系竟然会发展到不惜对亲兄弟姐妹下毒手这种程度有点难以置信，但情况没有如此严重的自私行为的例子却是很多的。这些例子说明，一个幼儿从其自私行为中得到的好处可以超过它因损害到兄弟姐妹的利益而蒙受损失的两倍有余。在这种情况下，正如断乳时间的例子一样，亲代与子代之间便会发生真正的冲突。

在这种世代的争斗中，谁将是胜利者呢？亚历山大（R. D.Alexander）写过一篇有趣的论文，他认为这样的问题只能有一个总答案。按他的说法，亲代总归占上风[*]
 。如果情况果真是这样的，那你阅读这一章就算是白费劲了。如果亚历山大是正确的，那就出现了很多有趣的问题，例如，利他行为之所以能进化，并不是因为有利于该个体本身的基因，而仅仅是有利于亲代的基因。以亚历山大的话来说，亲代操纵变成了利他行为的另外一个进化因素，它和直接的近亲选择无关。为此，我们有必要研究一下亚历山大的推理过程，并使我们自己相信，我们是真的懂得他究竟错在哪儿了。为了证明他的谬误，我们实在应该用数学演算的方法，但在本书中，我们一直避免明显地使用数理，而且事实上通过直觉的理解也能看出亚历山大这篇论文的破绽所在。

他的基本遗传论点包含在下面这段经过删节的引语里：“假定一个青少年个体……使得亲代利益的分配对自己有利，从而减少了他母亲自身的全面繁殖能力。通过这个方式提高处在青少年时代的个体健康水平的基因，肯定会在该个体成年时更大程度地降低其健康水平，因为这种突变型基因将越来越多地存在于这个突变型个体的后代体内。”亚历山大所说的是一个新近发生突变的基因，这个事实并不是这个论点的关键所在。我们最好还是设想一个从双亲一方继承的稀有基因。在这里，“健康水平”具有一种特殊的学术意义——成功地繁殖后代的能力。亚历山大的基本论点可以归纳如下：一个基因在促使其幼年个体搜取额外食物时确实能增加该个体的存活机会，尽管其亲代养育后代的总能力会因此而受到影响。但当这个个体自己成为父母时就要付出代价。因为其子女往往继承了同样的自私基因，从而影响这个个体养育后代的总能力。这可以说是一种既损人又不利己的行为。这样的基因只能以失败告终，因此亲代必定永远在这种冲突中取得胜利。

这个论点理应立即引起我们的怀疑，因为作为论据的假设，即遗传学上的不对称性，事实上并不存在。亚历山大使用“亲代”与“子代”这样的字眼时好像它们之间存在着根本的遗传学上的不同。我们在上面已经谈过，尽管亲代与子代之间存在实际上的差异，如父母的年龄总比子女大、子女为父母所生等，但两代之间并不存在根本的遗传学上的不对称现象。不管你从哪一个角度看，亲缘关系都是50%。为了阐明我的论点，我想重复一下亚历山大的原话，但把“亲代”、“青少年”以及其他有关字眼颠倒过来使用。“假定一个亲代个体有这样一个基因，它使亲代利益得以平均分配。通过这种方式提高作为亲代个体的健康水平的基因，肯定在这个个体还处于青少年时代时更大程度地降低过它的健康水平。”这样，我们就得出和亚历山大完全相反的结论，即在任何亲代–子代的争斗中，子女必然会胜利！这里显然存在某种错误。这两种论点的提法都过于简单。我之所以要把亚历山大的说法颠倒过来，并不是为了证明和亚历山大相反的论点是正确的。我的目的在于表明我们不能以这种主观认为的不对称性作为论据。亚历山大的论点以及我把它颠倒过来的说法都属于站在个体的观点上看问题而背离真理。亚历山大是从亲代的观点看问题，而我是从子代的观点看问题。我认为当我们使用“健康水平”这个技术性的字眼时，很容易造成错误。我在本书中一直避免使用这个字眼就是为了这个缘故。只有站在一个实体的观点上看进化现象才是正确的，这个实体就是自私的基因。青少年个体的基因如有胜过亲代个体的能力就被选择；反之，亲代个体的基因如有胜过青少年个体的能力就被选择。同样是这些基因，它们先后存在于亲代个体及青少年个体之内，这并无自相矛盾之处。基因之被选择是因为它们能够发挥它们具备的力量：它们将利用可以利用的一切机会。因此，同一个基因，当它存在于青少年个体之内时，它可以利用的机会将不同于它存在于亲代个体之内的时候。因此，在它的个体生命史中，两个阶段的最优策略是不同的。

亚历山大认为，后一阶段的策略必然胜过前一阶段的策略，这样的看法是毫无根据的。

我们可以通过另外一个方式驳斥亚历山大的论点。他心照不宣地在亲代–子代关系与兄弟–姐妹关系之间假定一种虚妄的不对称性。你应当记得，根据特里弗斯的说法，一个自私的幼儿在攫取额外的食物时必须承担丧失其兄弟或姐妹的风险，而这些兄弟或姐妹体内部有它的一半的基因。正因为如此，它在攫取食物时会适可而止。但兄弟或姐妹只是各种亲属中其亲缘关系指数是50%的一类亲属。对于一个自私幼儿来说，它自己的未来的子女和它自己的兄弟或姐妹同样“可贵”。因此，它在攫取额外资源时应估算一下为此必须付出的全部代价，不能漫无节制；这种自私行为不仅会使它丧失现存的兄弟或姐妹，而且要使它丧失其未来的子女，因为这些子女必然也会以自私行为彼此相待。亚历山大认为，青少年时期的自私性遗传到子女一代从而减少自己的长期繁殖能力是不利的，这一论点是言之成理的。但这仅仅意味着，我们必须将这种不利因素作为一项代价加在方程式里。对一个幼体来说，只要它从自私行为中得到的净利益至少不小于它的近亲因此受到的净损失的一半，那么这种自私行为还是合算的。但“近亲”应该包括的不仅仅是兄弟或姐妹，还包括它自己的未来的子女。一个个体应该把自己的利益看做是比它兄弟的利益可贵一倍，这就是特里弗斯所作的基本假设。但它同时应该把自己看做是比自己未来子女当中的一个可贵一倍。亚历山大认为，在利害冲突中亲代享有天然的有利条件，他的这一结论是错误的。

除了他这一基本的遗传论点外，亚历山大还有一些比较切合实际的论点。这些论点来源于亲代–子代关系中不可否认的不对称性。亲代个体是采取积极行动的一方，它实际上从事寻找食物等工作，因此能够发号施令。如果做父母的决定不再供养其子女，子女是没有什么办法的，因为它们幼小，无力还击。做父母的因此能够无视子女的愿望而要求子女绝对服从。这个论点显然并不错误，因为在这种情况下，它所假设的不对称性是真实的。父母当然比子女大些，强壮些，而且更老于世故。好牌看来都在父母手中。但子女手中也有一两张王牌。譬如说，父母应该知道它们的每个子女到底饿到什么程度，以便在分配食物时有所轻重缓急，这一点很重要。它们当然可以搞平均主义，以完全相等的口粮分给每一个子女。但在最理想的环境里，把略多一些的食物分给事实上最能充分利用这份口粮的孩子是能够收到较大效果的。要是每个孩子都能够自己告诉父母它有多饿，对父母来说倒是个理想的制度。我们在上面已经谈过，这样的制度似乎已经形成。但子女说谎的可能性很大，因为它们确切知道它们自己有多饿，而它们的父母最多只能猜测它们是否老实。做父母的很难拆穿小小的谎言，尽管弥天大谎或许瞒不过父母的眼睛。

另一方面，做父母的最好能够知道孩子什么时候高兴，孩子如果在高兴的时候能够告诉父母就好了。某些信号，如咕噜咕噜的叫声和眉开眼笑，可能被选择，因为这种信号使父母知道它们怎样做才能为子女带来最大的好处。看见子女眉开眼笑或听见子女发出得意的叫声是对父母的最大安慰，正像食物到肚对一只迷路的老鼠同样是莫大的安慰一样。可是，正是由于甜蜜的笑脸和满意的叫声总会带来好处，孩子就能够利用笑脸或叫声来操纵父母，使自己获取额外的亲代投资。

因此，在世代之间的争斗中到底哪一方有更大的可能取胜是没有一个总答案的。最终的结局往往是子代企求的理想条件与亲代企求的理想条件之间的某种妥协。这种争斗同布谷鸟与养父母之间的争斗相似，尽管实际上的争斗不至于那么激烈可怕，因为双方都有某些共同的遗传利益——双方只是在某种程度内或在某种敏感的时节里成为敌人。无论如何，布谷鸟惯用的策略，如欺骗、利用等，有许多也可能为其同胞兄弟或姐妹所使用，不过它们不至于走得太远，作出布谷鸟那种极端自私的行为。
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如
 果说体内有50%的基因是相同的亲代同子代之间还有利害冲突的话，那么彼此互毫无血缘关系的配偶之间，其利害冲突该会激烈到何种程度呢？[*]
 他们唯一的共有物就是在他们子女身上的50%的遗传投资。鉴于父亲和母亲都关心他们子女身上各自一半的福利，相互合作共同抚养这些孩子可能对双方都有好处。假如双亲的一方在对每一子女进行昂贵的资源投资时，其付出的份额比对方少，他或她的景况就会好一些；这是由于他或她有更多的资源用于同其他性配偶所生的其他子女身上，从而他或她的基因有更多的繁殖机会。因此，我们可以说，每个配偶都设法利用对方，试图迫使对方多投资一些。就个体来说，称心如意的算盘是，“希望”同尽可能多的异性成员进行交配（我不是指为了生理上的享乐，尽管该个体可能乐于这样做），而让与之交配的配偶把孩子抚养大。我们将会看到，有一些物种的雄性个体已经是这样做了，但还有一些物种的雄性个体，在抚养子女方面，承担着同配偶相等的义务。特里弗斯特别强调指出，性配偶之间的关系是一种相互不信任和相互利用的关系。这种关于性配偶之间的相互关系的观点，对个体生态学家来说，是一种比较新的观点。我们过去通常认为，性行为、交配以及在此之前的追求行为，主要是为了共同的利益，或者甚至是为了物种的利益而相互合作共同进行的冒险事业！让我们再直接回到基本原理上来，深入探讨一下雄性和雌性的根本性质。我们在第三章讨论过性的特性，但没有强调其不对称现象。我们只是简单地承认，有些动物是雄性的，另有一些是雌性的，但并没有进一步追究雄和雌这两个字眼到底是什么意思。雄性的本质是什么？雌性的根本定义又是什么？我们作为哺乳动物看到大自然以各种各样的特征为性别下定义，诸如拥有阴茎、生育子女、以特殊的乳腺哺乳、某些染色体方面的特性等等。对于哺乳动物来说，这些判断个体性别的标准是无可厚非的，但对于一般的动物和植物，这样的标准并不比把穿长裤子作为判断人类性别的标准更加可靠。例如青蛙，不论雄性还是雌性都没有阴茎。

这样说来，雄性和雌性这两个词也许就不具有人们普遍所理解的意义了。它们毕竟不过是两个词而已。如果我们觉得它们对于说明青蛙的性别没有用处，我们完全可以不去使用它们。如果我们高兴的话，可以任意将青蛙分成性1和性2。然而，性别有一个基本特性，可以据以标明一切动物和植物的雄性和雌性。这就是雄性的性细胞或“配子”（gametes）比雌性“配子”要小得多，数量也多得多。不论我们讨论的是动物还是植物，情况都是如此。如果某个群体的个体拥有大的性细胞，为了方便起见，我们可以称之为雌性；如果另一个群体的个体拥有小的性细胞，为了方便起见，我们可以称之为雄性。这种差别在爬行类动物以及鸟类中尤为显著。它们的一个卵细胞，其大小程度和总共的营养成分，足以喂养一个正在发育成长的幼儿长达数周。即使是人类，尽管卵子小得在显微镜下才能看见，但仍比精子大许多倍。我们将会看到，根据这一基本差别，我们就能够解释两性之间的所有其他差别。

某些原始有机体，例如真菌类，并不存在雄性和雌性的问题，尽管它们也发生某种类型的有性生殖。在称为同配生殖（isogamy）的系统中，个体并不能区分为两种性别。任何个体都能相互交配。不存在两种不同的配子——精子和卵子，所有的性细胞都一样，都称为同形配子（isogametes）。两个同形配子融合在一起产生新的个体，而每一个同形配子是由减数分裂所产生的。如果有3个同形配子A、B和C， 那么A可以和B或C融合，B可以同A或C融合。正常的性系统绝不会发生这种情况。如果A是精子，它能够同B或C融合，那么B和C肯定是卵子，而B也就不能和C融合。

两个同形配子相互融合时，各为新的个体提供数目相等的基因，而贡献的食物储存量也相等。精子同卵子为新的个体贡献的基因数目虽然也相等，但卵子在提供食物储存方面却远远超过精子：实际上，精子并不提供任何食物储存，只是致力于把自己的基因尽快输送给卵子而已。因此，在受孕的时刻，做父亲的对子代的投资，比他应支付的资源份额（50%）少。由于每个精子都非常微小，一个雄性个体每天能够制造千百万个。这意味着他具有潜在的能力，能够在很短的一段时间内利用不同的雌性个体使一大批幼儿出生。这种情况之所以可能成功，仅仅是因为每个受孕的母体都能为新胎儿提供足够的食物。因此，每一雌性个体能够生育的幼儿数量就有了限制，但雄性个体可以繁殖幼儿的数量实质上是无限的。这就为雌性个体带来了利用这种条件的机会。[*]


帕克以及其他人都曾证明，这种不对称现象可能是由原来是同形配子的状态进化而来。还是在所有的性细胞可以相互交换而且体积也大致相同的时候，其中很可能有一些碰巧比其他的略大一点。略大的同形配子可能在某些方面比普通的同形配子占优势，因为它一开始就能为胎儿提供大量的食物，使其有一个良好的开端。因此那时就可能出现了一个形成较大的配子的进化趋势。但道路不会是平坦的。其体积大于实际需要的同形配子，在开始进化后会为自私性的利用行为打开方便之门。那些制造小一些的配子的个体，如果它们有把握使自己的小配子同特大配子融合的话，它们就会从中获得好处。只要使小的配子更加机动灵活，能够积极主动地去寻找大的配子，就能实现这一目的。凡能制造体积小、运动速度快的配子的个体享有一个有利条件：它能够大量制造配子，因此具有繁殖更多幼儿的潜力。自然选择有利于制造小的但能主动找到大的并与之融合的性细胞。因此，我们可以想象，有两种截然相反的性“策略”正在进化中。一种是大量投资或“诚实”策略。这种策略自然而然地为小量投资、具有剥削性质的或“狡猾”的策略开辟了道路。这两种策略的相互背驰现象一旦开始，就犹如脱缰之马势必将继续下去。介乎这两种体积之间的中间体要受到惩罚，因为它们不具有这两种极端策略中任何一种的有利条件。狡猾的配子变得越来越小，越来越灵活机动。诚实的配子却进化得越来越大，以补偿狡猾的配子日趋缩小的投资额，并变得不灵活起来，反正狡猾的配子总是会积极主动去追逐它们的。每一个诚实的配子“宁愿”同另一个诚实的配子进行融合。但是，排斥狡猾配子的自然选择压力同驱使它们钻空子的压力相比，前者较弱：因为狡猾的配子在这场进化的战斗中必须取胜，否则损失很大。于是诚实的配子变成了卵子，而狡猾的配子则演变成了精子。

这样看来，雄性个体是微不足道的家伙，而且根据简单的“物种利益”理论，我们可以预料，雄性个体的数量较之雌性个体会越来越少。因为从理论上讲，1个雄性个体所产生的精子足以满足100个雌性个体的需要，因此，我们可以假定，在动物种群中雌雄两性个体的比例应该是100∶1。换言之，雄性个体更具“低值易耗”的性质，而雌性个体对物种来说，其“价值”较大。当然，从物种的整体观点来看，这种情况完全正确。举一个极端的例子，在一项海象的研究中，据观察， 4% 的雄性海象所进行的交配占所有交配的88% 。在这一例子以及许多其他例子中，有大批剩余的从未交配过的独身雄性个体，它们可能终生得不到机会进行交配。但这些多余的雄性个体在其他方面过的是正常生活，它们不遗余力地将种群的食物资源吃光，同其他成熟个体相比，毫不逊色。从“物种利益”的角度来看，这种情况是一种极大的浪费；可以说，这些多余的雄性个体是社会的寄生虫。这种现象只不过是群体选择理论所遇到的难题中的又一个例子而已。但另一方面，自私基因的理论能够毫无困难地解释这种现象，即雄性个体和雌性个体的数量趋于相等，即使实际进行繁殖的雄性个体可能只占总数的一小部分。第一次作出这种解释的是费希尔。

雄性个体和雌性个体各出生多少的问题，是亲代策略中的一个特殊问题。我们曾对力图最大限度地增加其基因存活量的亲代个体最适宜的家庭规模进行过讨论。同样，我也可以对最适宜的性比率进行探讨。把你的宝贵基因信托给儿子好呢还是信托给女儿好？假定一个母亲将自己的所有资源全部投资在儿子身上，因而没有任何剩余用于女儿的投资：一般来说，她对未来基因库的贡献，同另一位将其全部资源用于女儿身上的母亲相比，会不会更大一些？偏向儿子的基因是会比偏向女儿的基因变得多起来，还是越来越少？费希尔证明，在正常情况下，最适宜的性比率是50∶50。为了弄懂这个问题，首先我们必须具备一点有关决定性别的机理的知识。

在哺乳类动物中，遗传上是这样来决定性别的：所有卵子既能发育成雄性个体，也能发育成雌性个体。决定性别的染色体的携带者是精子。男性所制造的精子，其中一半生育女性，或称为X精子；一半生育男性，或称为Y精子。两种精子表面看上去没有区别。它们只有一条染色体不同。基因如要一个父亲只生女儿，该基因只要他只制造X 精子就行了；而基因如要一个母亲只生女儿，该基因只要让她分泌一种选择性的杀精子剂，或者使男性胎儿流产即可。我们所要寻求的是一种同进化上的稳定策略（ESS）相等的东西，尽管在这里，策略在更大的程度上说只是一种比喻的讲法（在《进犯行为》一章中我们已使用过这种比喻）。实际上，个体是不能够随意选择自己子女的性别的。但基因倾向于使个体生育一种性别的子女还是可能的。如果我们假定这样的基因，即倾向于不平均性比率的基因存在的话，它们在基因库中会不会在数量上超过其等位基因，即倾向于平均性比率的基因？假定在上面提到的海象中出现了一个突变基因，而该突变基因有使做父母所生的大部分是女儿这种趋势。由于种群内不缺少雄性个体，因此不存在女儿寻找配偶的困难，制造女儿的基因从而能够散布开来。这样，种群内的性比率也就开始向雌性个体过剩转变。从物种利益的观点出发，这种情况不会发生问题。我们已经讲过，因为只要有几个雄性个体就足以提供甚至一大批过剩的雌性个体所需要的精子。因此，从表面上看来我们可以认为，制造女儿的基因不断地扩散，直到性比率达到如此不平衡的程度，即剩下的少数几个雄性个体搞得筋疲力尽才能勉强应付。但是，试想那些生儿子的为数不多的父母，它们要享有多么巨大的遗传优势！凡是生育一个儿子的个体，就会有极大的机会成为几百个海象的祖父或祖母。只生女儿的个体能确保几个外孙、外孙女是无疑的，但同那些专事生儿子的个体所拥有的那种遗传上蔚为壮观的前景相比，就要大为相形见绌了。因此，生儿子的基因往往会变得多起来，而性比率的钟摆就又会摆回来。

为简便起见，我以钟摆的摆动来说明问题。实际上，钟摆绝不会向雌性占绝对优势的方向摆动那样大的幅度。因为性比率一旦出现不平衡，生儿子的这股自然选择压力就会开始把钟摆推回去。生育同等数目的儿女的策略，是一种进化上的稳定策略，就是说，凡偏离这一策略的基因就要遭受净损失。

我的论述是以儿子的数目对女儿的数目为根据的，目的是为了使其简单易懂。但严格说来，应该根据亲代投资的理论进行解释，就是说以前面一章我们曾讨论过的方法，按亲代一方必须提供的所有食物和其他资源来进行计算。亲代对儿子和女儿的投资应该均等。在一般情况下，这意味着他们所生的儿子和女儿数目应该相等。但是，假如对儿子和女儿的资源投资额不均等的话，那么性比率出现同样程度的不均衡在进化上可以是稳定的。就海象而言，生女儿同生儿子的比例是3∶1，而对每个儿子投资的食物和其他资源却是三倍于每个女儿，借以使每个儿子成为超群的雄性，这种策略可能是稳定的。把更多的食物投资在儿子身上，使他既大又强壮，亲代就可能使之有更多的机会赢得“妻妾”这个最高奖赏。但这是一个特殊的例子。通常的情况是，在每个儿子身上的投资同在每个女儿身上的投资数量大致相等，而性比率从数量上说一般也是1∶1。

因此，一个普通的基因在世代更迭的漫长旅程中，大约要花一半的时间寄居于雄性个体中，另一半时间则寄居于雌性个体中。基因的某些影响只在一种性别的个体中表现出来。这些影响称为性限制基因影响（sex-1imited gene effects）。控制阴茎长度的基因仅在雄性个体中表现出它的影响，但它也存在于雌性个体中，而且可能对雌性个体产生完全不同的影响。认为男性不能从其母体继承形成长阴茎的趋势是毫无道理的。

不论基因存在于两种个体的哪一种中，我们可以认为它都会充分利用该种个体所提供的一切机会。由于个体的性别有所不同，这些机会可能是很不相同的。作为一种简便的近似说法，我们可以再次假定，每一个体都是一架自私的机器，都竭尽全力维护自己的全部基因。对这样一架自私的机器来说，其最佳策略往往因为其性别的不同而完全不同。为了简洁起见，我们又要用老办法，把个体的行为当做是有目的的。和以前一样，我们要记住这不过是一种比喻的说法。实际上，个体是一架其程序由它自己的自私基因所盲目编制出来的机器。

让我们再来探讨一下在本章开始时我们提到的那一对配偶。作为自私的机器，配偶双方都“希望”儿子和女儿数目均等。在这一点上他们是没有争议的。分歧在于，谁将承担抚养这些子女的主要责任。每一个体都希望存活的子女越多越好。在任何一个子女身上，他或她投资得越少，他或她能够生育的子女就会越多。显而易见，实现这种愿望的方法是诱使你的性配偶在对每一个子女进行投资时付出比他或她理应承担的更多的资源，以便你自己脱身同另外的配偶再生子女。这种策略是一种两性都向往的策略，不过对雌性来讲更难如愿以偿。由于她一开始就以其大而营养丰富的卵子付出了比雄性多的投资额，因此做母亲的从怀孕的时刻起，就对每个幼儿承担了比做父亲的更大的“义务”。如果幼儿一旦死亡，她比做父亲的要蒙受更大的损失。更确切地讲，为了把另一个新的幼儿抚养到同死去的幼儿同样大小，她今后必须比做父亲的进行更多的投资。如果她耍花招，让做父亲的照料幼儿，自己却同另一个雄性个体私奔，父亲也可以将抛弃幼儿作为报复手段，而其所蒙受的损失，相对来说要小。因此，至少在幼儿发育的早期，如果有这种抛弃行为发生的话，一般是父亲抛弃母亲和孩子，而不是相反。同样，我们可以推断出雌性个体对子女的投资多于雄性个体，这不仅在一开始，而且在子女整个发育期间都是如此。所以，例如在哺乳类动物中，在自己体内孕育胎儿的是雌性个体，幼儿降生之后，制造乳汁喂养幼儿的是雌性个体，抚养并保护幼儿的主要责任也落在雌性个体肩上。雌性个体受剥削，而这种剥削行为在进化上的主要基础是，卵子比精子大。

当然，在许多物种中，做父亲的确实也非常勤奋，而且忠实地照料幼儿。但即使如此，我们必须估计到，在正常情况下，会有某种进化上的压力，迫使雄性个体略微减少一点对每个幼儿的投资，而设法同其他配偶生更多的子女。我这样讲指的仅仅是，基因如果说“喂，如果你是雄性个体，那就早一点离开你的配偶，去另外找一个雌性个体吧，不必等到我的等位基因要你离开时才离开”，这样的基因往往在基因库中获得成功。这种进化上的压力在实际生活中随着物种的不同而产生大小悬殊的影响。在许多物种中，例如极乐鸟，雌性个体得不到雄性个体的任何帮助，抚养子女完全靠自己。还有一些物种，诸如三趾鸥，结成一雌一雄的配对，是相互忠诚的楷模，它们相互配合共同承担抚养子女的任务。这里，我们必须设想，某种进化上的对抗压力起了作用：对配偶的自私剥削，不仅能得到好处，一定也会受到惩罚。在三趾鸥中，这种惩罚超过了所得利益。不管怎样，只有在妻子有条件不依赖他人抚养幼儿的前提下，父亲抛弃妻子和幼儿才会有好处。

特里弗斯对被配偶抛弃的母亲可能采取的各种行动方针进行了探讨。对她来说，最好的策略莫过于欺骗另一个雄性个体，使之收养她的幼儿，“以为”这就是他自己的幼儿。如果幼儿还是个尚未出生的胎儿，要做到这点恐怕并不太困难。当然，幼儿体内有她的一半基因，而上当受骗的父亲的基因一个也没有。自然选择会对雄性个体的这种上当受骗的行为进行严厉的惩戒，而且事实上，自然选择又会帮助那些雄性个体，他们一旦同新妻子结为配偶时就采取积极行动杀死任何潜在的继子或继女。这种现象很可能说明了所谓布鲁斯效应（Bruce effect）：雄鼠分泌一种化学物质，怀孕的雌鼠一闻到这种化学物质，就能够自行流产。只有在这种味道同其先前配偶的不同时，它才流产。雄鼠就是用这种方式把潜在的继子或继女杀死的，并使它的新妻子可以接受它的性追求。顺便提一句，阿德利竟把布鲁斯效应当成一种控制种群密度的途径！雄狮中也有同样的情况发生，它们新到达一个狮群时，有时会残杀现存的幼狮，可能因为这些幼狮不是它们自己生的。

雄性个体不需要杀死继子继女也能达到同样的目的。他在同雌性个体交配之前，可以把追求的时间拖长，在这期间驱走一切向她接近的雄性个体，并防止她逃跑。用这样的方法，他可以看到在她子宫里有没有藏着任何小的继子或继女，如果有，就抛弃她。在后面我们将会讲到，雌性个体在交配之前为什么可能希望“订婚”期要长一些。这里我们谈一下，雄性个体为什么也希望“订婚”期长一些。假定他能够使她同其他雄性个体脱离一切接触，这样有助于避免不知不觉地成为其他雄性个体的子女的保护人。

假如被遗弃的雌性个体不能够欺骗新的雄性个体使之领养她的幼儿，她还有其他办法吗？这在很大程度上要取决于这个幼儿有多大。如果是刚受孕，事实上她已投资了整个卵子，可能还要多些，但将这个胎儿流产并尽快找一个新的配偶，对她仍旧是有利的。在这种情况下，流产对她未来的新丈夫也是有利的，因为我们已经假定她不愿意使他受骗。这一点可以说明，从雌性个体的角度来看，布鲁斯效应是起作用的。

被遗弃的雌性个体还有一种选择，即坚持到底，尽力设法自己抚养幼儿。如果幼儿已经相当大，这样做对她尤其有利。幼儿越大，在他身上已经进行的投资也就越多，她为了完成抚养幼儿这项任务所要付出的代价就越少。即使幼儿仍旧很幼小，但试图从她初期的投资中保存一些东西，对她可能仍是有利的，尽管她必须以加倍的努力才能喂养这个幼儿，因为雄性个体已经离去。幼儿体内也有雄性个体的一半基因，她可以在幼儿身上发泄怨恨并把幼儿抛弃，但这样做对她来讲并不是一件愉快的事情。在幼儿身上泄怨是毫无道理的。幼儿的基因有一半是她的，而且只有她自己面对目前的困境。

听起来似乎自相矛盾，对有被遗弃危险的雌性个体来说，恰当的策略是，不等雄性个体抛弃她，她先离开他。即使她在幼儿身上的投资已经多于雄性个体，这样做对她仍可能是有利的。在某种情况下，谁首先遗弃对方谁就占便宜，不论是父亲还是母亲，这是一个令人不愉快的事实。正如特里弗斯所说，被抛弃的配偶往往陷入无情的约束。这是一种相当可怕但又非常微妙的论点。父母的一方可能会这样讲：“孩子现在已经长得相当大，完全可以由我们当中一个抚养就可以了。因此，假定我能肯定我的配偶不会也离开的话，我现在离开对我来说是有好处的。假使我现在就离开，我的配偶就可以为她或他的基因的最大利益而努力工作。他或她将要被迫作出比我现在正在作出的还要激烈得多的决定，因为我已经离开。我的配偶‘懂得’，如果他或她也离开的话，幼儿肯定会死亡。所以，假定我的配偶要作的决定，对他或她的自私基因将是最有利的话，我断定，我自己的行动方针是，最好我先离开。因为我的配偶可能也正在‘考虑’采取和我完全相同的方针，而且可能来一个先下手为强，随时抛弃我！因此，我尤其应该先离开。”这样的父或母是会主动抛弃对方的。这种自我独白，和以前一样，仅仅是为了说明问题。问题的关键是，自然选择有利于首先抛弃对方的基因，这仅仅是因为自然选择对随后抛弃对方的基因不利而已。

我们已经讲了雌性个体一旦被遗弃，她可能采取的一些行动。但所有这些行动总有一点“亡羊补牢，犹未晚矣”之感。到底雌性个体有没有办法减轻由于其配偶首先对她进行剥削而造成损失的程度呢？她手中握有一张王牌。她可以拒绝交配。她是被追求的对象，她是卖方。这是因为她的嫁妆是一个既大又富有营养的卵子。凡是能成功地与之交配的雄性个体就可为其后代获得一份丰富的食物储藏。雌性个体在交配之前，能够据此进行激烈的讨价还价。她一旦进行交配，就失去了手中的王牌——她把自己的卵子信托给了与之交配的雄性个体。激烈的讨价还价可能是一种很好的比喻。但我们都很清楚，实际情况并非如此。有没有任何相当于激烈讨价还价的某种实际形式能够借自然选择得以进化呢？我认为主要有两种可能性，一种为家庭幸福策略（the domestic-bliss strategy），一种为大丈夫策略（the he-man strategy）。

家庭幸福策略的最简单形式是：雌性个体对雄性个体先打量一番，试图事先发现其忠诚和眷恋家庭生活的迹象。在雄性个体的种群中，成为忠诚的丈夫的倾向必然存在程度上的差异。雌性个体如能预先辨别这种特征，她们可以选择具有这种品质的雄性个体，从而使自己受益。雌性个体要做到这点，方式之一是，长时间地搭架子，忸怩作态。凡是没有耐心，等不及雌性个体最终答应与之交配的雄性个体大概不能成为忠诚的丈夫。雌性个体以坚持订婚期要长的方式，剔除了不诚心的求婚者，最后只同预先证明具有忠诚和持久的品质的雄性个体交配。雌性忸怩作态是动物中一种常见的现象，求爱或订婚时间拉得长也很普遍。我们讲过，订婚期长对雄性个体也有利，因为雄性个体有受骗上当、抚养其他雄性个体所生幼儿的危险。

追求的仪式通常包括雄性个体在交配前所进行的重要投资。雌性个体可以等到雄性个体为其筑巢之后再答应与之交配，或者雄性个体必须喂养雌性个体以相当大量的食物。当然，从雌性个体的角度来讲，这是很好的事，但它同时也使人联想到家庭幸福策略的另一种可能形式。雌性个体先迫使雄性个体对它们的后代进行昂贵的投资，然后再交配，这样雄性个体在交配之后再抛弃对方，也就不会有好处了。会不会是这种情况呢？这种观点颇具说服力。雄性个体等待一个忸怩作态的雌性个体最终与之交配，是要付出一定代价的：它放弃了同其他雌性个体交配的机会，而且向该雌性个体求爱时要消耗它许多时间和精力。到它终于得以同某一具体雌性个体交配时，它和这个雌性个体的关系已经非常“密切”。假使它知道今后它要接近的任何其他雌性个体也会以同样的方式进行拖延，然后才肯交配，那么，对它来说，遗弃该雌性个体的念头也就没有多大诱惑力了。

我曾在一篇论文中指出过，这里特里弗斯在推理方面有一个错误。他认为，预先投资本身会使该个体对未来的投资承担义务。这是一种荒谬的经济学。商人永远不会说：“我在协和式客机上（举例说）已经投资太多，现在把它丢弃实在不合算。”相反，他总是要问，即使他在这项生意中的投资数目已经很大，但为了减少损失，现在就放弃这项生意，这样做对他的未来是否有好处。同样，雌性个体迫使雄性个体在她身上进行大量投资，指望单单以此来阻止今后雄性个体最终抛弃她，这样做是徒劳的。这种形式的家庭幸福策略还要取决于一种进一步的重要假定：即雌性的大多数个体都愿意采取同样的做法。如果种群中有些雌性个体是放荡的，随时准备欢迎那些遗弃自己妻子的雄性个体，那么对抛弃自己妻子的雄性个体就会有利，不论他对她的子女的投资已经有多大。

因此，这在很大程度上取决于大多数雌性个体的行为。如果我们可以根据雌性个体组成集团的方式来考虑问题的话，就不会存在问题了。但雌性个体组成的集团，同我们在第五章中讲到的鸽子集团相比较，其进化的可能性也不会更大些。我们必须寻找进化上的稳定策略。让我们采用史密斯用以分析进犯性对抗赛的方法，把它运用于性的问题上。[*]
 这种情况要比鹰和鸽的例子稍微复杂一点。因为我们将有两种雌性策略和两种雄性策略。

同在史密斯的分析中一样，“策略”这个词是指一种盲目的、无意识的行为程序。我们把雌性的两种策略分别称为羞怯（coy）和放荡（fast），而雄性的两种策略分别称为忠诚（faithful）和薄情（philanderer），这四种策略在行为上的准则是：羞怯的雌性个体在雄性个体经过长达数周而且代价昂贵的追求阶段之后，才肯与之交配。放荡的雌性个体毫不迟疑地同任何个体进行交配。忠诚的雄性个体准备进行长时间的追求，而且交配之后，仍同雌性个体待在一起，帮助她抚养后代。薄情的雄性个体，如果雌性个体不立即同其进行交配，很快就会失去耐心，他们走开并另寻雌性个体；即使交配之后，他们也不会留下承担起做父亲的责任，而是去另寻新欢。情况同鹰和鸽的例子一样，并不是说只有这几种策略，然而对实行这几种策略会带来什么样的命运进行一番研究是富于启发性的。

同史密斯一样，我们将采用一些任意假定的数值，表示各种损失和利益。为了更加带有普遍性，也可以用代数符号来表示，但数字更容易理解。我们假定亲代个体每成功地抚养一个幼儿可得+15个单位的遗传盈利。而每抚养一个幼儿所付出的代价，包括所有食物、照料幼儿花去的所有时间以及为幼儿承担的风险，是–20个单位。代价用负数表示，因为是双亲的“支出”。在旷日持久的追求中所花费的时间也是负数，就以–3个单位来代表这种代价。

现在我们设想有一个种群，其中所有的雌性个体都羞怯忸怩，而所有的雄性个体都忠诚不贰。这是一个一雌一雄配偶制的理想社会。在每一对配偶中，雄性个体和雌性个体所得的平均盈利都相等。每抚养一个幼儿，它们各获得+15分，并共同承担所付出的代价（–20分），平均分摊，每方各为–10。它们共同支付拖长求爱时间的代价（罚分–3）。因此，每抚养一个幼儿的平均盈利是：+15–10–3=+2。

现在我们假设有一个放荡的雌性个体溜进了这个种群。它干得很出色。它不必支付因拖延时间而花费的代价，因为它不沉湎于那种旷日持久的卿卿我我的求爱。

由于种群内的所有雄性个体都是忠诚的，它不论跟哪一个结合都可以为它的子女找到一个好父亲。因此，它每抚养一个幼儿的盈利是+15–10=+ 5。同它羞怯忸怩的对手相比较，它要多收益3个单位。于是放荡的基因开始散布开来。

如果放荡的雌性个体竟获得很大成功，致使它们在种群内占据了统治地位，那么，雄性个体的营垒中，情况也会随之开始发生变化。截至目前为止，种群内忠诚的雄性个体占有垄断地位。但如果现在种群中出现了一个薄情的雄性个体，它的景况会比其他的忠诚的对手好些。在一个雌性个体都放荡不羁的种群内，对一个薄情的雄性个体来讲，这类货色比比皆是，唾手可得。如果能顺利地抚养一个幼儿，它净得盈利+15分，而对两种代价却分文不付。对雄性个体来说，这种不付任何代价指的主要是，它可以不受约束地离开并同其他雌性个体进行交配。它的每一个不幸的妻子都得独自和幼儿挣扎着生活下去，承担起–20分的全部代价，尽管她并没因在求爱期间浪费时间而付出代价。一个放荡的雌性个体结交一个薄情的雄性个体，其净收益为+15–20=–5；而薄情的雄性个体的收益却是+15。在一个雌性个体都放荡不羁的种群中，薄情的雄性基因就会像野火一样蔓延开来。

如果薄情的雄性个体数得以大量地迅速增长，以至于在种群的雄性成员中占了绝对优势，放荡的雌性个体就将陷于可怕的困难处境。任何羞怯忸怩的雌性个体都会享有很大的有利条件。如果羞怯忸怩的雌性个体同薄情的雄性个体相遇，它们之间绝不会有什么结果。她坚持要把求爱的时间拉长，而他却断然拒绝并去寻找另外的雌性个体。双方都没有因浪费时间而付出代价。双方也各无所得，因为没有幼儿出生。在所有雄性个体都是薄情郎的种群中，羞怯忸怩的雌性个体的净收益是0。

0看上去微不足道，但比放荡不羁的雌性个体的平均得分–5要好得多。即使放荡的雌性个体在被薄情郎遗弃之后，决定抛弃她的幼儿，但她的一颗卵子仍旧是她所付出的一笔相当大的代价。因此，羞怯忸怩的基因开始在种群内再次散布开来。

现在让我们来谈谈这一循环性假设的最后一部分。当羞怯忸怩的雌性个体大量增加并占据统治地位时，那些和放荡的雌性个体本来过着纵欲生活的薄情雄性个体，开始感到处境艰难。一个个雌性个体都坚持求爱时间要长，要长期考验对方的忠诚。薄情的雄性个体时而找这个雌性个体，时而又找那个雌性个体，但结果总是到处碰壁。因此，在一切雌性个体都忸怩作态的情况下，薄情雄性个体的净收益是0。如果一旦有一个忠诚的雄性个体出现，它就会成为同羞怯忸怩的雌性个体交配的唯一雄性个体。那么它的净收益是+2，比薄情的雄性个体要好。所以，忠诚的基因就开始增长，至此，我们就完成了这一周而复始的循环。

像分析进犯行为时的情况一样，按我的讲法，这似乎是一种无止境的摇摆现象。但实际上，像那种情况一样，不存在任何摇摆现象，这是能够加以证明的。整个体系能够归到一种稳定状态上。[*]
 如果你运算一下，就可证明，凡是羞怯忸怩的雌性个体占全部雌性个体的5/6，忠诚的雄性个体占全部雄性个体的5/8的种群在遗传上是稳定的。当然，这仅仅是根据我们开始时任意假定的那些特定数值计算出来的，但对其他任何随意假定的数值，我们同样可以轻而易举地算出新的稳定比率。

同史密斯所进行的分析一样，我们没有必要认为存在两种不同种类的雄性个体以及两种不同种类的雌性个体。如果每一雄性个体能在5/8的时间里保持忠诚，其余的时间去寻花问柳，而每一雌性个体有5/6的时间羞怯忸怩，1/6的时间纵情放荡，那同样可以实现进化上的稳定状态。不管你怎样看待ESS，它的含义是：凡一种性别的成员偏离其适中的稳定比率时，这种倾向必然受到另一种性别在策略比率方面相应变化的惩罚，这种变化对原来的偏离行为发生不利的影响。进化上的稳定策略（ESS）因此得以保持。

我们可以得出这样的结论，主要由羞怯忸怩的雌性个体和忠诚的雄性个体组成的种群能够进化是肯定无疑的。在这样的情况下，家庭幸福策略对于雌性个体来说，实际上看来是行之有效的。我们就不必再考虑什么由羞怯忸怩的雌性个体组成的集团了，其实羞怯忸怩对雌性个体的自私基因是有利的。

雌性个体能够以各种各样的方式将这种形式的策略付诸实践。我已经提到过，雌性个体可能拒绝同还没有为它筑好巢，至少还没有帮助它筑造一个巢的雄性个体交配。在许多单配偶制的鸟类中，情况的确如此，巢不筑好不交配。这样做的效果是，在受孕的时刻，雄性个体对幼儿已经付出的投资要远较其一些廉价的精子为多。

未来的配偶必须为它筑造一个巢，这种要求是雌性个体约束雄性个体的一种有效手段。我们不妨说，只要能够使雄性个体付出昂贵的代价，不论是什么，在理论上几乎都能奏效，即使付出的这种代价对尚未出生的幼儿并没有直接的益处。

如果一个种群的所有雌性个体都强迫雄性个体去完成某种艰难而代价昂贵的任务，如杀死一条龙或爬过一座山然后才同意交配，在理论上讲，它们能够降低雄性个体在交配后不辞而别的可能性。企图遗弃自己的配偶并要和另外的雌性个体交配以更多地散布自己基因的任何雄性个体，一想到必须还要杀死一条龙，就会打消这种念头。然而事实上雌性个体是不会将杀死一条龙或寻求圣杯
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 这样专横的任务硬派给它们的求婚者的。因为如果有一个雌性个体对手，它指派的任务尽管困难程度相同，但对它以及它的子女却有更大的实用价值，那么它肯定会优越于那些充满浪漫情调、要求对方为爱情付出毫无意义的劳动的雌性个体。杀死一条龙或在达达尼尔海峡（Hellespont
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 ）中游泳也许比筑造一个巢穴更具浪漫色彩，但却远远没有后者实用。

我提到过的雄性个体做出的具有求爱性质的喂食行动对于雌性个体也是有用的。

鸟类的这种行为通常被认为是雌性个体的某种退化现象，它们恢复了雏鸟时代的幼稚行为。雌鸟向雄鸟要食物，讨食的姿态像雏鸟一样。有人认为这种行为对雄鸟具有天然的诱惑力，这时雌鸟不管能得到什么额外的食物，它都需要，因为雌鸟正在建立储存，以便致力于制造很大的卵子。雄鸟的这种具有求爱性质的喂食行为，也许是一种对卵子本身的直接投资。因此，这种行为能够缩小双亲在对幼儿的初期投资方面存在的悬殊程度。

有几种昆虫和蜘蛛也存在这种求爱性质的喂食现象。很显然，有时人们对这种现象完全可以作另外的解释。如我们提到过的螳螂的例子，由于雄螳螂有被较大的雌螳螂吃掉的危险，因此只要能够减少雌螳螂的食欲，随便干什么对它可能都是有利的。我们可以说，不幸的雄螳螂是在这样一种令人毛骨悚然的意义上对其子女进行投资的。雄螳螂被作为食物吃掉，以便帮助制造卵子，而且储存在雄螳螂尸体内的精子随之使吃掉它的雌螳螂的卵子受精。

采取家庭幸福策略的雌性个体如果仅仅是从表面上观察雄性个体，试图辨认它忠诚的品质，这样的雌性个体容易受骗。雄性个体只要能够冒充成忠诚的爱好家庭生活的类型，而事实上是把遗弃和不忠诚的强烈倾向掩盖起来，它就具有一种很大的有利条件。只要过去被它遗弃的那些妻子能有机会将一些幼儿抚养大，这个薄情的雄性个体比起一个既是忠诚丈夫又是忠诚父亲的雄性对手，能把更多的基因传给后代。使雄性个体进行有效欺骗的基因在基因库中往往处于有利地位。

相反，自然选择却往往有利于善于识破这种欺骗行为的雌性个体。要做到这一点，雌性个体在有新的雄性个体追求时，要显得特别可望而难及，但在以后的一些繁殖季节中，一旦去年的配偶有所表示，就要毫不犹豫，立刻接受。这样对那些刚开始第一个繁殖季节的年轻的雄性个体来说，不论它们是骗子与否，都会自动受到惩罚。天真无邪的雌性个体在第一年所生的一窝小动物中，体内往往有比例相当高的来自不忠诚的父亲的基因，但忠诚的父亲在第二年以及以后的几年中却具有优势，因为它有了一个可靠的配偶，不必每年都要重复那种浪费时间、消耗精力、旷日持久的求爱仪式。在一个种群中，如果大部分的个体都是经验丰富而不是天真幼稚的母亲的子女——在任何生存时间长的物种中，这是一个合乎情理的假设——忠诚而具模范父亲性格的基因在基因库中将会取得优势。

为简便起见，我把雄性个体的性格讲得似乎不是纯粹的忠诚就是彻头彻尾的欺诈。事实上，更有可能的是，所有的雄性个体——其实是所有的个体——多少都有点不老实，它们的程序编制就是为了利用机会去占它们配偶的便宜。由于自然选择增强了每一个配偶发现对方不忠诚行为的能力，因此使重大的欺骗行为降到了相当低的水平。雄性个体比雌性个体更能从不忠诚的行为中得到好处。即使在一些物种中，雄性个体表现出很大程度的亲代利他主义行为，但我们必须看到，它们付出的劳动往往比雌性个体要少些，而且随时潜逃的可能性更大些。鸟类和哺乳类动物中，通常存在这种情况是肯定无疑的。

但是也有一些物种，其雄性个体在抚养幼儿方面付出的劳动实际上比雌性个体多。鸟类和哺乳类动物中，这种父方的献身精神是极少有的，但在鱼类中却很常见。什么原因呢？[*]
 这种现象是对自私基因理论的挑战，为此我长时间以来感到迷惑不解。最近卡利斯勒（T.R.Carlisle）小姐在一个研究班上提出了一种很有独创性的解释。由此，我深受启发。她以上面我们提及的特里弗斯的“无情的约束”概念去阐明下面这种现象。

许多种类的鱼是不交尾的，它们只是把性细胞射到水里。受精就在广阔的水域里进行，而不是在一方配偶的体内。有性生殖也许就是这样开始的。另一方面，生活在陆地上的动物如鸟类、哺乳动物和爬虫等却无法进行这种体外受精，因为它们的性细胞容易干燥致死。一种性别的配子——雄性个体的，因为其精子是可以流动的，被引入另一种性别个体——雌性个体的湿润的内部。上面所说的只是事实，而下面讲的却是概念性的东西。居住在陆地上的雌性动物交配后就承受胎儿的实体。胎儿存在于它体内。即使它把已受精的卵子立即生下来，做父亲的还是有充裕的时间不辞而别，从而把特里弗斯所谓的“无情的约束”强加在这个雌性个体身上。不管怎样，雄性个体总是有机会事先决定遗弃配偶，从而迫使做母亲的作出抉择，要么抛弃这个新生幼儿，让它死去；要么把它带在身边并抚养它。因此，在陆地上的动物当中，照料后代的大多数是母亲。

但对鱼类及生活在水中的其他动物而言，情况有很大的差别。如果雄性动物并不直接把精子送进雌性体内，我们就不一定可以说，做母亲的受骗上当，被迫照管幼儿了。配偶的任何一方都可以有机会逃之夭夭，让对方照管刚受精的卵子。

说起来还存在这样一种可能性：倒是雄性个体常常更易于被遗弃。对谁先排出性细胞的问题，看来可能展开一场进化上的争斗。首先排出性细胞的一方享有这样一个有利条件——它能把照管新生胎儿的责任推给对方。另一方面，首先放精或排卵的一方必然要冒一定的风险，因为它未来的配偶不一定跟着就排卵或放精。在这种情况下，雄性个体处于不利地位，因为精子较轻，比卵子更易散失。

如果雌性个体排卵过早，就是说，在雄性个体还未准备好放精时就产卵子，这关系不大。因为卵子体积较大，也比较重，很可能集结成一团，一时不易散失。所以说，雌性鱼可以冒首先排卵的“风险”。雄性鱼就不敢冒这样的风险，因为它过早放精，精子可能在雌性鱼准备排卵之前就散失殆尽，那时雌性鱼即使再排卵也没有实际意义。鉴于精子易于散失，雄性鱼必须等待到雌性鱼排卵后才在卵子上放精。但这样，雌性鱼就有了难得的几秒钟时间可以趁机溜走，把受精卵丢给雄性鱼照管，使之陷入特里弗斯所说的进退两难的境地。这个理论很好地说明，为什么水中的雄性动物照料后代的这种现象很普遍，而在陆上的动物中却很少见。

我现在谈谈鱼类以外的另一种雌性动物采取的策略，即大丈夫策略。在采取这种策略的物种中，事实上，雌性动物对得不到孩子们的爸爸的帮助已不再计较，而把全部精力用于培育优质基因。于是它们再次把拒绝交配作为武器。它们不轻易和任何雄性个体交配，总是慎之又慎，精心挑选，然后才同意和选中的雄性个体交配。某些雄性个体确实比其他个体拥有更多的优质基因，这些基因有利于提高生育子女的机会。如果雌性动物能够根据各种外在的迹象判断哪些雄性动物拥有优质基因，它就能够使自己的基因和它们的优质基因相结合而从中获益。以赛艇划桨手的例子来类比，一个雌性个体可以最大限度地减少它的基因由于与蹩脚的划桨手搭档而受到连累的可能性。它可以为自己的基因精心挑选优秀的划桨手作为合作者。

一般来说，大多数雌性动物对哪些才是最理想的雄性动物不会发生意见分歧，因为它们用以作为判断的依据都是一样的。结果，和雌性个体的大多数交配是由少数这几个幸运的雄性个体进行的。它们是能够愉快胜任的，因为它们给予每一雌性个体的仅仅是一些廉价的精子而已。海象和极乐鸟大概也是这种情况。雌性动物只允许少数几只雄性动物坐享所有雄性动物都梦寐以求的特权——一种追求私利的策略所产生的特权，但雌性个体总是毫不含糊，成竹在胸，只允许最够格的雄性个体享有这种特权。

雌性动物试图挑选优质基因并使之和自己的基因相结合，按照它的观点，它孜孜以求的是哪些条件呢？其中之一是具有生存能力的迹象。任何向它求爱的个体已经证明，它至少有能力活到成年，但它不一定就能够证明，它能够活得更久些。

凡选择年老雄性个体的雌性个体，同挑选在其他方面表明拥有优质基因的年轻个体的雌性个体相比，前者生的后代并不见得就多些。

其他方面指的是什么？可能性很多。也许是体现着能够捕获食物的强韧的肌肉，也许是体现着能够逃避捕食者的长腿。雌性个体如能将其基因和这些特性结合起来，可能是有好处的，因为这些特性在它的儿女身上或许能发挥很好的作用。因此，我们首先必须设想存在这样的雌性动物，它们选择雄性个体是根据表明拥有优质基因的万无一失的可靠迹象，不过，这里牵涉达尔文曾发现的一个非常有趣的问题，费希尔对之也进行过有条理的阐述。在雄性个体相互竞争，希望成为雌性个体心目中的大丈夫的社会里，一个做母亲的能为其基因所做的最大的一件好事是，生一个日后会成为一个令人刮目相看的大丈夫的儿子。如果做母亲的能保证它的儿子将成为少数几个走运的雄性个体中的一个，在它长大之后能赢得社会里大多数的交配机会，那么，这个做母亲的将会有许多孙子孙女。这样说来，一个雄性个体所能拥有的最可贵的特性之一，在雌性个体看来只不过是性感而已。一个雌性个体和一个相貌非凡并具有大丈夫气概的雄性个体交配，很可能养育出对第二代雌性个体具有吸引力的儿子。这些儿子将为其母亲生育许多孙子孙女。这样，我们原来认为雌性个体选择雄性个体是着眼于如发达的肌肉那种显然是有实用价值的特性，但是这种特性一旦在某一物种的雌性个体中普遍被认为是一种具有吸引力的东西时，自然选择就会仅仅因为它具有吸引力而继续有利于这种特性。

雄极乐鸟的尾巴作为一种过分奢侈的装饰，可能是通过某种不稳定的、失去控制的过程进化而来的。[*]
 在开始的时候，雌性个体选中尾巴稍许长一些的雄性个体，在它心目中这是雄性个体的一种可取的特性，也许因为它象征着健壮的体魄。雄性个体身上的短尾巴很可能是缺乏某种维生素的象征——说明该个体觅食能力差。或许短尾巴的雄性动物是由于不善于逃避捕食者，因此尾巴被咬掉一截。请注意，我们不必假定短尾巴本身是能够遗传的，我们只需假定短尾巴可以说明某种遗传上的缺陷。不管怎样，我们可以假定，早期的极乐鸟物种中，雌鸟偏爱尾巴稍微长一些的雄鸟。只要存在某种促进雄鸟尾巴长度发生自然变化的遗传因素，随着时间的推移，这个因素就会促使种群中雄鸟尾巴的平均长度增加。雌鸟遵循的一条简单的准则是：把所有的雄鸟都打量一番，并挑选尾巴最长的一只，如此而已。背离这条准则的雌鸟准会受到惩罚，即使尾巴已经变得如此之长，实际上成了雄鸟的累赘。因为如果一只雌鸟生出的儿子尾巴不长，它的儿子就不可能被认为是有吸引力的。只有在尾巴确实已长到可笑的程度，以至于它们明显的缺点开始抵消性感这方面的优点时，这个趋向才得以终止。

这是个令人难以接受的论点；自达尔文初次提出这个论点并把这一现象称为“性选择”以来，已有不少人对之表示怀疑。扎哈维（A.Zahavi）就是其中之一，他的“狐狸，狐狸”论点我们已经看到过。作为一个对立面，他提出截然相反的“累赘原理”（handicap principle）。[*]
 他指出，正是因为雌性个体着眼于选择雄性个体的优质基因，才使雄性弄虚作假有了市场。雌性个体所选择的发达肌肉可能真的是一个优点，但有什么东西阻止雄性个体卖弄假肌肉呢？这些假肌肉并不比我们人类的棉花垫肩更具实质内容。如果雄性个体卖弄假肌肉反而比长出真肌肉省事，性选择应有利于促使个体长出假肌肉的基因。可是，要不了多久，逆选择（counter-selection）将促使能够看穿这种欺骗的雌性个体进化。扎哈维的基本前提是，雌性个体终将识破虚假的性卖弄。因此他得出的结论是，真正能够成功的是那些从不故弄玄虚的雄性个体。它们掷地有声地表明它们是老老实实的。如果我们讲的是肌肉，那么，装出肌肉丰满的样子的雄性个体很快就要为雌性个体所识破。反之，以相当于举重等动作显示其肌肉真正发达的雄性个体是能够获得雌性信赖的。换句话说，扎哈维认为，一个大丈夫不仅看上去要像一个健全的雄性个体，而且要真的是一个健全的雄性个体，否则不轻信的雌性个体是会嗤之以鼻的。所以，只有是货真价实的大丈夫，它的炫耀行为才能进化。

到现在为止，扎哈维的理论还没有什么问题。下面我们要谈的是他理论中使人难以接受的那一部分。他认为，尽管极乐鸟和孔雀的长尾巴、鹿的巨角以及其他的性选择的特性，看起来是这些个体的累赘，因而始终是不合理的现象，但这些特征得以进化正是因为它们构成累赘。一只雄鸟长了一条长长的、笨重的尾巴，为的是要向雌性个体夸耀，说明尽管它有这样一条长尾巴，像他这样一个健壮的大丈夫还是能够活下去的。

这个理论很难使我信服，尽管我所持的怀疑态度已不像我当初听到这个论点时那么坚决。当时我就指出，根据这种理论可以得出这样的逻辑结论：进化的结果应该使雄性个体只有一条腿和一只眼睛。扎哈维是以色列人，他立即反驳我说：“我们最好的将军中有些是独眼的！”不过问题还是存在的。累赘的论点似乎带有根本性的矛盾。如果累赘是真实的——这种论点的实质要求累赘必须是真实的——累赘本身正如它可能吸引雌性个体一样，同样对该个体的后代肯定是一种惩罚。因此不管怎样，至关重要的是这个累赘不能传给女儿。

如果以基因语言来表达累赘理论，我们大概可以这样说：使雄性个体长出如长尾巴之类的累赘物的基因在基因库里变得多起来，因为雌性个体选择身负累赘物的雄性个体。这种情况的产生是因为，使雌性个体作出这种选择的基因在基因库里也变得多起来的缘故。这是因为对身负累赘物的雄性个体有特殊感情的雌性个体往往会自动地选择在其他方面拥有优质基因的雄性个体。理由是，尽管身负这种累赘物，但这些雄性个体已活到成年。这些拥有“其他”方面优点的基因将使后代具有健壮的体格。而这些具有健壮体格的后代因此得以存活并繁殖使个体生长累赘物的基因，以及使雌性个体选择身负累赘物的雄性个体的基因。倘若促使生长累赘物的基因仅仅在儿子身上发挥作用，就像促使对累赘物产生性偏爱的基因仅仅影响女儿那样，这个理论也许可以成立。如果我们只是以文字对这个理论去进行论证，我们就无从知道这个理论是否正确。如果我们能以数学模式来再现这种理论，就能更清楚地看到它的正确程度。但到目前为止，那些试图以模型来表现累赘原理的数学遗传学家都失败了。这可能是因为这个原理本身不能成立，也可能是因为这些数学遗传学家不够水平。其中有一位便是史密斯。但我总感觉到前者的可能性较大。

如果一只雄性动物能以某种方式证明它比其他雄性动物优越，而这种方式又无须故意使自己身负累赘，那么它无疑会以这种方式增加自己在遗传方面取得成功的可能性。因此，海象赢得并确保它们的“妻妾”，靠的不是它对雌性个体具有吸引力的堂堂仪表，而是简单地靠暴力把妄图接近其“妻妾”的任何雄性海象撵走。“妻妾”的主人大都能击败这种可能的掠夺者，它们之所以拥有“妻妾”显然是因为它们有这样的能力。掠夺者很少能取胜，因为它们如能取胜，它们早该成为“妻妾”的主人了！因此，凡是只同“妻妾”的主人交配的雌性海象，就能使它的基因和健壮的雄性海象相结合，而这只雄性海象有足够的能力击退一大群过剩的、不顾死活的单身雄性海象所发动的一次又一次的挑衅。这只雌性海象的儿子如果走运的话，它就能继承父亲的能力，也拥有一群“妻妾”。事实上，一只雌性海象没有很大的选择余地，因为如果它有外遇，它就要遭到“妻妾”主人的痛打。不过，跟能在搏斗中取胜的雄性个体结合的雌性个体能为其基因带来好处，这条原理是站得住脚的。我们已经看到这样一些例子，即一些雌性个体宁愿和拥有领地的雄性个体交配，另外一些宁愿和在统治集团里地位高的雄性个体交配。

至此本章的内容可以归结为：我们看到，在动物界中各种不同的繁殖制度——一雌一雄、雌雄乱交、“妻妾”等等——都可以理解为雌雄两性间利害冲突所造成的现象。雌雄两性的个体都“想要”在其一生中最大限度地增加它们的全部繁殖成果。由于精子和卵子之间在大小和数量方面存在根本差别，雄性个体一般来说大多倾向于雌雄乱交，而缺乏对后代的关注。雌性个体有两种可供利用的对抗策略。我在前面曾称之为大丈夫策略和家庭幸福策略。一个物种的生态环境将决定其雌性个体倾向于采取其中的哪一种策略，同时也决定雄性个体如何作出反应。事实上，在大丈夫策略和家庭幸福策略之间还有许多居间策略。我们已经看到，有时候，做父亲的甚至比做母亲的更关心孩子们的生活。本书不打算描述某些具体动物物种的生活细节。因此我不准备讨论是什么促使一个物种倾向于某种繁殖制度而不倾向于另一种繁殖制度。我要探讨的是普遍地存在于雌雄两性之间的差异，并说明如何解释这些差异。我因此不想强调两性间差异不大的那些物种；一般来说，这些物种的雌性个体喜欢采取家庭幸福策略。

首先，雄性个体往往追求鲜艳的色彩以吸引异性，而雌性个体往往满足于单调的色彩。两性个体都力图避免被捕食者吃掉，因此两性个体都会经受某种进化上的压力，使它们的色彩单调化。鲜艳的色彩吸引捕食者，犹如吸引异性伴侣一样。用基因语言来说，这意味着使个体色彩变得鲜艳的基因比使个体色彩单调的基因更可能被捕食者吃掉而结束生命。另一方面，促使个体具有单调色彩的基因不像促使个体具有鲜艳色彩的基因那么容易进入下一代的体内，因为色彩单调的个体不吸引异性配偶。这样就存在两种相互矛盾的选择压力：捕食者倾向于消灭基因库里色彩鲜艳的基因，而性配偶则倾向于消灭色彩单调的基因。和其他许多情况一样，有效的生存机器可以认为是两种相互矛盾的选择压力之间的折中物。眼下使我们感兴趣的是，雄性个体的最适折中形式似乎不同于雌性个体的最适折中形式。这种情况当然和我们把雄性个体视为下大赌注以博取巨额赢款的赌徒完全一致，因为雌性个体每生产一个卵子，雄性个体就可以生产数以百万计的精子，因此种群中的精子在数量上远远超过卵子。所以任何一个卵子比任何一个精子实现性融合（sexual fusion）的机会要大得多。

相对而言，卵子是有价值的资源。因此，雌性个体不必像雄性个体那样仅仅具有性吸引力就能保证它的卵子有受精的机会。一个雄性个体的生殖能力完全可以使一大群雌性个体受孕，生育出一大批子女。即使一只雄性个体因为有了美丽的长尾巴而引来了捕食者或缠结在丛林中而过早死亡，但它在死以前可能已经繁殖了一大群子女。一只没有吸引力的色彩单调的雄性个体，甚至可能和一只雌性个体同样长寿，但它子女却很少，因而它的基因不能世代相传。一个雄性个体如果失去了它不朽的基因，那它即使占有了整个世界又将怎么样呢？另一个带有普遍性的性区别是，雌性个体在和谁交配的问题上比雄性个体更爱挑剔。不管是雌性个体还是雄性个体，为了避免和不同物种的成员交配，这种挑剔还是必要的。从各个方面来看，杂交行为是不好的。有时，像人和羊交配一样，这种行为并不产生胚胎，因此损失不大。然而，当比较接近的物种如马和驴杂交时，这种损失至少对雌性配偶来说，可能是相当大的。一个骡子胚胎可能由此形成，并在它的子宫里待上11个月。骡子消耗母体全部亲代投资的很大一部分，不仅包括通过胎盘摄取的食物，以及后来吃掉的母乳，而且最重要的是时间，这些时间本来可用于抚养其他子女的。骡子成年以后，它却是没有繁殖力的。这可能是因为尽管马和驴的染色体很相像，使它们能合作孕育一个健壮的骡子躯体，但它们又不尽相像，以致不能在减数分裂方面进行适当的合作。不管确切的原因是什么，从母体基因的观点来看，母体为抚育这只骡子而花掉的非常大量的资源全部浪费了。雌驴应当十分谨慎，和它交配的必须是一头驴子，不是一匹马。任何一头驴子基因如果说“喂，如果你是雌驴，那就不管它是马还是驴，只要它是成年的雄性个体，你都可以和它交配”，这个基因下次就可能跑到骡子的体内，结果将是死路一条。母体花在这只幼骡身上的亲代投资将大大降低它养育有生殖力的驴子的能力。另一方面，如果雄性个体和其他不同物种的成员交配，它的损失不会太大，尽管它从中也得不到什么好处。但我们却可以认为，在选择配偶的问题上，雄性个体不致过分苛求。凡是对这种情况进行过研究的人都会发现情况确实是如此。

即使在同一物种中，挑剔的情况还是会有的。同一血族之间的交配和杂交一样可能产生不利的遗传后果，因为在这种情况下，致命的或半致命的隐性基因会获得公然活动的机会。这种情况再次使雌性个体的损失比雄性个体大，因为母体花在某一幼儿身上的资源总是要大些。凡是存在乱伦禁忌的地方，我们都可以认为雌性个体会比雄性个体更严格地遵守这种禁忌。如果我们假定在乱伦关系中，年龄较大的一方相对来说更有可能是主动者的话，那么我们应该看到，雄性个体年龄比雌性个体年龄大的乱伦行为一定较雌性个体年龄比雄性个体年龄大的乱伦行为普遍，譬如说，父–女乱伦应该比母–子乱伦更普遍。兄弟姐妹乱伦行为的普遍性介乎两者之间。

一般来说，雄性个体比雌性个体往往具有更大的乱交倾向。雌性个体只能以比较慢的速度生产有限的卵子，因此，它和不同的雄性个体进行频繁的交配不会有什么好处。一方面，雄性个体每天能够生产数以百万计的精子，如果它利用一切机会和尽量多的雌性个体交配，它只会从中得到好处而不会有任何损失。过于频繁的交配行为事实上对雌性个体的害处并不很大，但好处肯定也是没有的。另一方面，雄性个体却能乐此不疲，不管它和多少个不同的雌性个体交配。过度这个字眼对雄性个体来说没有实际意义。

我没有明确地提到人类，但当我们思考如本章涉及的一些有关进化的论点时，不可避免地要联想到我们自己的物种和我们自己的经验。雌性个体只有在对方在一定程度上表明能够长期忠贞不渝时才肯与之交配，这种做法对我们来说并不陌生。这可能说明，人类的妇女采取的是家庭幸福策略，而不是大丈夫策略。人类社会事实上大多数实行一夫一妻制。在我们自己的社会里，父母双方对子女的亲代投资都是巨额的，而且没有明显的不平衡现象。母亲直接为孩子们操劳，所做的工作比父亲多。但父亲常常以比较间接的方式辛勤工作，为孩子们提供源源不断的物质资源。另一方面，有些人类社会有杂交习俗，而有些则实行妻妾制度。这种令人惊讶的多样性说明人的生活方式在很大程度上取决于文化而不是基因。然而，更大的可能性是，男人大多倾向于杂交，女人大多倾向于一夫一妻。根据进化的理论，我们也可以预见到这两种倾向。在一些具体的社会里，哪一种倾向占上风取决于具体的文化环境，正如在不同的动物物种中，要取决于具体的生态环境一样。

我们人类自己的社会有一个肯定与众不同的特点，这就是性的炫耀行为。我们已经看到，根据进化的理论，凡有不同性别个体存在的地方，喜欢炫耀的应该是男人，而女人则喜欢朴实无华。在这一点上，现代的西方男人无疑是个例外。当然，有些男人衣饰鲜艳，有些女人衣饰朴素，这也是事实。但就大多数情况而言，在我们的社会里，像孔雀展示尾巴一样炫耀自己的毫无疑问是妇女而不是男人。

面对这些事实，生物学家不得不感到疑惑，他观察到的社会是一个女人争夺男人而不是男人争夺女人的社会。在极乐鸟的例子里，我们认为雌鸟的色彩之所以朴素是因为它们不需要争夺雄鸟。雄鸟色彩鲜艳华丽，因为雌鸟供不应求，对雄鸟可以百般挑剔。雌极乐鸟之所以供不应求是因为卵子这种资源比精子稀少。现代的西方男性到底发生了什么变化？男人果真成了被追求的性对象了吗？他们真的因供不应求而能百般挑剔吗？如果情况果真如此，那又是为什么呢？


j
 　据中世纪传说，圣杯是耶稣最后晚餐时所用的杯。——译者注


k
 　达达尼尔海峡的古希腊名称。——译者注





[image: cover]








我
 们已经研究了属于相同物种的生存机器之间的相互作用——亲代的、有性的以及进犯性的相互作用。不过，在动物的相互作用中，似乎还有一些令人值得注意的方面，显然并未包括在上述三种范围之内。许多动物所具有的群居习性就是其中一个方面。鸟、昆虫、鱼、鲸鱼乃至生活在平原上的哺乳动物，活动总是集结而出，觅食一般成群结队。这些集体中的成员通常属于同一物种，但也有例外情况。斑马和角马就常常混在一起活动，人们有时也可以看到属于不同物种的鸟类聚集成群。

群居生活可以为一个自私个体带来各种各样的好处。在此，我不打算逐一罗列，只准备讲几个带有启发性的例子。其中我还要重提我曾在第一章里列举过的一些明显的利他行为的例子，因为我说过这些例子要留待以后再作解释。这样就必然要涉及对群居昆虫的讨论；事实上，如果避而不谈群居昆虫，对动物利他行为的论述就不可能全面。最后，在本章拉拉杂杂的内容中，我将谈到相互利他行为这个重要的概念，即“于人方便，于己方便”的原则。

动物之所以要聚居在一起，肯定是因为它们的基因从群居生活的交往中得到的好处多，而为之付出的代价少。鬣狗成群猎食时能够捕捉到比它们单独活动时大得多的野兽，尽管捉到野兽后要分食，但对参加集体猎食的每一个自私个体来说还是划算的。某些蜘蛛齐心协力织造一张巨大的共有的蜘蛛网，大概也是出于类似的原因。帝企鹅紧紧地挤在一起是为了取暖。这是因为相互挤在一起后，每只企鹅暴露在外界的身体表面要比自己独处时小得多。两条鱼在水中游时，如果一条游在另一条后面，同时保持一定的倾斜度，它就可以从前面的一条鱼所激起的湍流中获得流体动力方面的好处。这可能就是鱼类成群结队一起游的一方面的理由。

如何利用湍流来减轻空气阻力也是自行车竞赛者所熟悉的一种窍门。鸟类在飞翔时组成V字形可能也是为了这个缘故。由于飞在最前头的一只鸟处于不利地位，因此这些鸟大概要竞相避免担任这个角色。很可能它们轮流担任这个不是出于自愿的领航员。这是一种延迟的相互利他行为，这种形式的利他行为我们在本章末将加以论述。

群居生活可能带来的好处有很多与避免被捕食者吃掉有关。汉密尔顿在一篇题为“自私兽群的几何学”的论文里精辟地提出了这种理论。为了不致引起误会，我要强调指出，他所谓的“自私兽群”是指由“自私个体组成的兽群”。

让我们再一次从一个简单的“模式”讲起。尽管模式是抽象的，它却可以帮助我们理解真实的客观世界。试设想有一群某一物种的动物正受到一只捕食者的追捕。最靠近捕食者的那只动物往往最先受到攻击。对捕食者来说，这种策略是合理的，因为这样可以节约精力。但对被捕食的动物而言，这种策略却产生了一种有趣的后果。就是说，这群争相逃命的动物每一只都力图避免处于最靠近捕食者的地位。如果这些动物老远就发现了这只捕食者，它们只要逃走就行了。即使捕食者不露声色地突然出现，像隐藏在茂密草丛中的猛兽那样，每只动物还是能见机行事，尽量避免处于最接近捕食者的地位。我们可以想象，每一只被追捕的动物周围有一个“危险区”。在这个危险区里，从任何一点到这只动物的距离都短于从该点到其他任何一只动物的距离。譬如说，如果一群被追逐的动物在移动时形成一个规则的几何图形，彼此之间有一定间隔，那么，每一只动物（除非它正好处在边缘上）的危险区大体上是个六边形。如果捕食者正好潜伏在个体A的六角形危险区内，个体A就有被吃掉的可能。处于兽群边缘上的个体特别容易受到攻击，因为它们的危险区相对来说不是一个小小的六角形，而是有一个开口端，开口端外一片广阔地域都是它们的危险地带。

一个头脑清醒的个体显然是会尽量缩小其危险区的。它尤其尽力避免处于兽群的边缘地位。如果它发觉已处于边缘地位，就会立即采取行动，向中心地区移动。

不幸的是，边缘上总得有“人”，但就每一个体而言，这个“人”最好不是它！因此，一群动物在前进时，处于边缘的个体不停地往中心移动。如果这群动物原来是松散的或者是七零八落的，这种向群体中心移动的结果很快就会使它们挤成一团。即使我们所讲的模式开始时没有任何聚拢的倾向，被追捕的动物开始时也是随意分散的，但自私的动机将会促使每一个个体试图把自己挤到其他的个体中间以缩小各自的危险区。这样，集群迅即形成，而且会变得越来越稠密。

在实际生活中，这种聚拢倾向显然受到各种阻力的限制，不然的话，这些动物免不了就要乱作一团，弄得筋疲力尽。但这个模式还是很有意思的，因为它说明了即使是一些极其简单的假说也可以导致动物倾向于聚拢的结论。有人提出一些比较复杂的模式。这些模式虽然具有更大的实际意义，但汉密尔顿提出的比较简单的模式并没有因此而减色。后者有助于我们研究动物聚拢在一起的现象。

自私的兽群这个模式本身并不容许存在合作性的相互作用。这里没有任何利他行为，有的只是每个个体为了私利而利用其他每一个个体。但在实际生活中常有这样的情况：个体似乎积极地为保护群体里的伙伴免遭捕食者的袭击而作出努力。

说到这里，我不禁想起鸟类的警叫声。这种警叫声使其他个体闻声逃命，确实起到了警告的作用。没有人认为发出警报的个体是“想要把捕食者的火力”引到自己身上。它仅仅让伙伴知道出现了捕食者——也就是向它们报警。但乍看起来，这种行为本身似乎是利他性的，因为它的效果是把捕食者的注意力引到了报警者身上。我们可以根据马勒（P.R. Marler）发现的一个事实作出间接的推论。鸟类的这种警叫声似乎具有某种理想的物理特性：捕食者往往难以发现叫声来自何方。如果让一位声学工程师设计一种捕食者难以追踪的声音，这种声音很可能和许多会唱歌的小鸟的天然警叫声相似。在自然界里，这种警叫声的形成肯定是自然选择的结果。我们知道这意味着什么——这意味着很多个体因为它们的警叫声未臻完善而送掉性命。因此，发出警叫声似乎总是有危险的。自私基因的理论必须证明，发出警叫声具有一种令人信服的优点，足以抵消随之而来的危险。

事实上这并不是十分困难的。在过去，不断有人指出鸟类的警叫声其实与达尔文学说“格格不入”。结果是为解释这种现象而挖空心思，虚构各种理由已成为人们的一种游戏。于是我们今日面对如此之多的言之成理的解释而莫衷一是。显而易见，如果鸟群中有些个体是近亲，促使个体发出警叫声的基因在基因库中准能兴旺起来，因为得救的一些个体拥有这个基因的可能性很大。即使发出警叫声的个体由于引来了捕食者而为这种利他行为付出高昂的代价，这样做还是值得的。

如果你认为这种近亲选择的概念不能令人信服，那么，供你挑选的其他理论有的是：一个对其伙伴报警的个体可以通过各种途径获得私利。特里弗斯为此提出5种颇有见识的想法。但下面我要谈的是我自己的两种想法，我认为它们更能使人心悦诚服。

我把第一个想法称之为凯维（Cave）理论。“凯维”源自拉丁文，意思是“当心”。在今天，小学生看见老师走近时还用这个暗号来警告其他同学。这个理论适用于采取伪装策略的鸟类，这些鸟在面临危险时一动不动地蹲伏在矮树丛里。假设有一群这样的鸟在田野上觅食，这时一只老鹰在远处飞过。老鹰还没有瞥见鸟群，因此没有径直飞过来。但它锐利的目光可能随时发现鸟群，那时它将俯冲而下，发动攻击。如果鸟群中一只小鸟首先发现这只老鹰，而其余的鸟都还没有发现，这只眼快的小鸟本来可以马上蹲下来不动，躲在草丛中。但这样做对它来说并无好处，因为它的伙伴还在周围活动，既触目，又喧闹。它们当中任何一只都可能引起老鹰的注意，那时整个鸟群都要陷入危险的境地。从纯粹自私的动机出发，这只发现老鹰的小鸟应当立即对它的伙伴发出嘶嘶的警告声，让它们马上安静下来，以减少它们无意中把老鹰引到它自己附近的可能性。对这只小鸟而言，这是最好的策略。

我打算谈的另一个想法可称之为“绝对不要脱离队伍”的理论。这个理论适用于某些物种的鸟类，它们看见捕食者走近时马上飞走，也许飞到树上。让我们再设想一群正在觅食的鸟群中有一只鸟首先发觉这只捕食者。它该怎样行动呢？它可以只顾自己飞走，并不警告伙伴。如果是这样的话，它就要成为一只不合群的动物，不再是一个不那么惹人注目的鸟群中的一员。老鹰喜欢攻击离群的鸽子，这是很多人都知道的事实。就算老鹰没有这样的猎食习惯，我们根据推理可以提出很多理由，说明脱离队伍可能是一种自杀性的策略。就算它的伙伴最终还是会跟着它飞走，但第一个飞离地面的个体免不了暂时地扩大了它自己的危险区。不管汉密尔顿的有关理论是否正确，生活在鸟群的集体中总是有一些重要的有利条件，否则鸟类是不会过集体生活的。不论这些有利条件是什么，第一个飞出鸟群的小鸟至少要部分地丧失这些有利条件。如果这只遵守纪律的小鸟不擅离队伍，那它又该怎样办呢？或许它应该依靠集体力量所能提供的掩护，可以若无其事地继续进行活动。但这样做风险毕竟太大了，无遮无拦很容易遭受袭击。在树上到底安全得多。飞到树上确是上策，但要务必使伙伴们采取一致的行动。只有这样它才不致成为一只脱离鸟群的孤单的小鸟，不致因此丧失集体为它提供的有利条件，同时又能够得到飞到树上躲起来的好处。我们在这里再次看到，发出警叫声所得到的是纯粹的自私利益。恰尔诺夫（E. L. Charnov）和克雷布斯提出过一个有点相似的理论，他们直截了当地使用“操纵”这个词来描绘这只发出叫声的小鸟对其他小鸟施加的影响。这种行为已经远远不是纯粹的、无私的利他行为了。

从表面上看，以上种种理论好像与这样的说法有矛盾：发出警叫声的个体把自己置于危险的境地。事实上其中并无矛盾的地方。如果它不报警，反而会使它自己面临更大的危险。有些个体因发出警叫声而牺牲了，尤其是容易暴露声源的那些个体。其他一些个体则因为没有报警而死去。鸟类在面临危险时为什么会发出警叫声？人们提出很多解释，凯维理论和“绝对不要脱离队伍”理论不过是其中的两个而已。

跳跃的汤姆森氏瞪羚又应如何解释呢？我在第一章里曾提到这种现象。瞪羚这种显然是利他性的自杀行为使阿德利感动地断言，只有用群体选择论才能解释这种现象。这个课题向自私基因的理论提出了更严峻的挑战。鸟类的警告声是有效的，但它们发出信号时总是小心翼翼，尽力避免暴露自己的意图。瞪羚的跳跃就不是这样，它们故作姿态甚至达到惹人恼火的程度。看来瞪羚是诚心吸引捕食者的注意的，有时简直像在戏弄这只捕食者。这种现象导致一个既饶有兴趣又十分大胆的理论。斯迈思（N. Smythe）最初提出这个理论的轮廓，但最后赋予其逻辑发展的无疑是扎哈维。

我们可以这样阐明扎哈维的理论。这个理论关键的一点在于，瞪羚的跳跃行为绝不是发给其他瞪羚看的信号，其实是做给捕食者看的。当然，其他的瞪羚看到了这种跳跃，而且它们的行为被它影响了，不过这是附带发生的后果。因为瞪羚的这种跳跃行为被选择，主要是作为发给捕食者的信号。这个信号的大意是：“你看！我能跳多高！我显然是一只健壮的瞪羚，你抓不到我。你还是放聪明点，抓我的伙伴吧！它们没有我跳得那么高。”用不那么拟人化的语言来讲，促使个体跳得高而又惹人注目的基因不大可能被捕食者吃掉，因为捕食者往往挑选那些看来容易捕获的动物。不少哺乳类的捕食者尤其喜欢追捕年老体弱的动物。

一个猛劲儿跃起的个体动物就是以夸耀的方式显示它的年轻力壮的。证诸这个理论，这种夸耀行为绝非是利他性的。我们只能说这种行为是自私性的，因为它的目的在于告诉捕食者，应该去追逐其他动物。在某种意义上说，这好比是一场跳高比赛，看谁跳得最高，而失败者就是捕食者选中的目标。

我说过要进一步探讨的另外一个例子是蜜蜂的自杀行为。它在螫刺蜂蜜掠夺者时几乎可以肯定要为此付出生命。蜜蜂不过是群居性很高的一种昆虫。其他有黄蜂、蚂蚁和白蚁。我想探讨的对象是一般的群居昆虫，不仅仅是蜜蜂的敢死队。群居昆虫的业绩是脍炙人口的，尤其是它们那种令人惊讶的相互密切配合的行动以及明显的利他行为。自杀性的螫刺使命体现了它们自我克制的奇迹。在“蜜罐”蚁（honey-pot ants）的蚁群中，有一种等级的工蚁不做其他工作，整天吊在巢顶上，一动也不动。它们的腹部隆起，大得惊人，像个电灯泡，里边塞满食物。其他的工蚁把它们当做食品库。在我们人类看来，这种工蚁不再是作为个体而存在；它们的个性显然为了集体利益而受到抑制。蚂蚁、蜜蜂或白蚁的群居生活体现了一种更高水平的个性。食物按极其严格的标准分配，我们甚至可以说它们共有一个集体的胃。它们通过化学信号，如果是蜜蜂，就通过人所共知的“舞蹈”，来互通情报。这些手段是如此之有效，以至于整个集体行动起来好像是一个单位，具备自己的神经系统和感觉器官。它们好像能够通过身体的免疫反应系统所产生的选择性那样来识别并驱逐外来入侵者。尽管蜜蜂不是“温血”动物，但蜂房内相当高的温度几乎像人体那样得到精确的调节。最后，同时也是非常重要的一点，这种类比可以引申到生殖方面。在群居昆虫的群落里，大多数的个体是不育的职虫。“种系”（germ line）——不朽基因的连续线——贯穿在少数个体，即有生殖能力的个体之内。它们和我们精巢和卵巢里的生殖细胞相似。不育的职虫和我们的肝脏、肌肉和神经细胞相似。

只要我们接受了职虫都不能生育这个事实，它们的自杀性行为以及其他形式的利他性或合作性行为就不会那么令人惊讶了。一只正常动物的躯体之所以受到操纵就是为了要生育后代以及抚养拥有同样基因的其他个体，以保证其基因得以生存下去。为其他个体的利益而自杀和在今后生育自己的后代两者是不能并存的。因此，自杀性的自我牺牲行为很少进化。但工蜂从不生育自己的后代。它们的全部精力都用于照顾不属于自己后代的亲属从而保存自己的基因。一只不育工蜂的死亡对它自己基因的影响，宛如秋天一棵树落下一片树叶对树的基因的影响。

说到群居昆虫，就会使人情不自禁地要故弄玄虚一番，实际上并无此必要。但研究一下自私基因的理论怎样应用于群居昆虫还是值得的，尤其是如何用这一理论解释职虫不育性这一不平凡现象的进化起源。因为这种现象似乎引起了一系列问题。

一个群居昆虫的群落就是一个大家庭，其所有成员通常都为一母所生。职虫很少或从不繁殖，一般分成若干明显的等级，包括小职虫、大职虫、兵虫以及一些高度专业化的等级如“蜜罐”蚁等。有生殖力的雌虫叫女王，有生殖力的雄虫有时叫雄蜂或王。在一些较高级的群落里，从事繁殖的雌虫不干其他任何事情，但在繁殖后代这方面，它们却是干得非常出色的。它们依靠职虫为它们提供食物和保护，职虫也负责照管幼虫。在某些蚂蚁或白蚁的物种中，女王简直成了一座庞大的产卵工厂，其躯体比普通的职虫大几百倍，几乎不能动弹，其外形简直不像一只昆虫。女王经常受到职虫的照料，它们满足女王在日常生活中的需要，包括提供食粮并把女王所产的卵子源源不断地运到集体托儿所去。这样一只大得异常的女王如果需要离开内室，就得骑在好几队工蚁背上，被它们庄重堂皇地扛出去。

在第七章里，我谈过生育和抚养之间的区别。我曾说，在一般情况下把生育和抚育结合在一起的策略能够得以进化。在第五章里，我们看到混合的、进化上的稳定策略可以分成两大类型：要么种群中每一个个体都采取混合策略，这样个体往往能明智地把生育和抚养结合在一起，要么种群分成两种不同类型的个体，亦即我们最初设想的鹰与鸽之间取得平衡的情况。按照后一种方式取得生育与抚养两者之间在进化上的稳定平衡，这在理论上是说得通的。就是说，种群可以分为生育者和抚养者两部分。但只有在这样的条件下才能保持这种进化上的稳定状态：即被抚养者必须是抚养者的近亲，其亲近程度至少要像抚养者自己的后代——假设它有的话——那样亲。尽管在理论上说，进化可以沿着这个方向进行，但实际上似乎只有在群居昆虫中才可以看到这种现象。[*]


群居昆虫的个体分为两大类：生育者和抚养者。生育者是有生殖力的雄虫及雌虫。抚养者是职虫——白蚁中的不育雄蚁及雌蚁，其他群居昆虫中的不育雌虫。这两类昆虫互不干扰，因此能更有效地完成自己的任务。但这里所谓的“有效”是指对谁有效呢？“职虫从中究竟可以得到什么好处？”这个熟悉的问题是对达尔文学说提出的挑战。

有人回答说：“没有什么好处。”他们认为女王至高无上，平日颐指气使，通过化学过程操纵职虫来满足私欲，驱使它们抚养其众多的子女。我们在第八章看到过亚历山大的“亲代操纵”理论，上面讲的其实就是这种理论的另一种说法。

一个与此相反的提法是，职虫“耕耘”有生殖力的母体，驱使母体提高其繁殖力，以复制职虫的基因。女王制造出来的生存机器肯定不是职虫的后代，但它们都是职虫的近亲。汉密尔顿有一个独到的见解，他认为至少在蚂蚁、蜜蜂和黄蜂的群体中，职虫同幼虫的亲缘关系事实上可能比女王同幼虫的关系更密切！汉密尔顿以及后来的特里弗斯和黑尔以这种观点为指导继续前进，终于在自私基因理论方面取得了一项最辉煌的成就。他们的推理过程是这样的。

昆虫中名为膜翅目的群体，其中包括蚂蚁、蜜蜂和黄蜂，具有一种十分奇特的性取向体系。白蚁不属于这种群体，因而并没有这种特性。在一个典型的膜翅目昆虫的巢里只有一个成熟的女王。它在年轻时飞出去交配一次，并把精子储存在体内，以备在漫长的余生中——10年或者更长——随时取用。它年复一年地把精子分配给自己的卵子，使卵子在通过输卵管时受精。但并不是所有的卵子都能够受精。没有受精的卵子变成雄虫。因此雄虫没有父亲，它体内每一个细胞只有一组染色体（全部来自母体）而不是像我们体内那样有两组染色体（一组来自父体，一组来自母体）。按照第三章里的类比说法，一只雄性膜翅目昆虫在它的每个细胞里都只有每一“卷”的一份拷贝，而不是通常的两份。

在另一方面，膜翅目雌虫却是正常的，因为它有父亲，而且在它的每个体细胞里有通常的两组染色体。一只雌虫成长为职虫还是女王并不取决于它的基因，而是取决于它如何成长。换句话说，每一只雌虫都有一组完整的成为女王的基因和一组完整的成为职虫的基因（或者说，也有好几组分别使之成为各种专职等级的职虫、兵虫等的基因）。到底哪一组基因起决定性作用，取决于它的生活方式，尤其取决于它摄取的食物。

尽管实际情况复杂得多，但基本情况大致如此。我们不知道这种奇特的有性生殖系统是怎么进化而来的。毫无疑问，这种进化现象必然有其原因。但我们只能暂时把它当做膜翅目昆虫的一种难以解释的现象，不管原来的理由是什么，这种奇特的现象打乱了我们在第六章里提到的计算亲缘关系指数那套简捷的办法。这说明雄虫的精子不像我们人类的精子那样每一条都不相同，而是完全一样的。雄虫的每一个体细胞仅有一组基因，不是两组。因此每一条精子必须接受完整的一组基因，而不是一部分——50%，所以就一只具体的雄虫来说，它的全部精子都是完全一样的。现在让我们计算一下这种昆虫母子之间的亲缘关系指数，如果已知一只雄虫体内有基因A，那么它母亲体内也有这个基因的可能性是多少呢？答案肯定是100%，因为雄虫没有父亲，它的全部基因都来自其母亲。

现在假定已知一只雌虫体内有基因B，它儿子也有这个基因的可能性是50%，因为它只接受了它母亲一半的基因。这种说法听起来好像自相矛盾，而事实上并没有矛盾。雄虫的所有基因都来自母亲，而母亲仅把自己的一半基因传给儿子。这个看似矛盾的答案在于雄虫体内基因的数量仅有通常的一半。那么它们之间“真正的”亲缘关系指数是1/2还是1呢？我认为没有必要为这个问题去伤脑筋。指数不过是人们为解决问题而设想的计量单位。如果在特殊情况下对它的运用为我们带来困难，我们就干脆放弃它而重新援用基本原则。从雌虫体内基因A的观点来看，它儿子也有这个基因的可能性是1/2。数量和它女儿一样。因此，从雌虫的观点来看，它同其子女的亲缘关系如同我们人类的子女同母亲的亲缘关系一样密切。

但当我们谈到姐妹时，情况就变得复杂了。同胞姐妹不仅出自同一父亲，而且使它们母体受孕的两条精子的每一个基因都是完全相同的。因此，就来自父体的基因而言，姐妹和同卵孪生姐妹一样。如果一只雌虫体内有基因A，这个基因必然来自父体或母体。如果这个基因来自母体，那么它的姐妹也有这个基因的机会是50%。如果这个基因来自父体，那么它的姐妹也有这个基因的机会是100%。因此，膜翅目昆虫的同胞姐妹之间的亲缘关系指数不是1/2（正常的有性生殖动物都是1/2），而是3/4。

由于这个缘故，膜翅目雌虫同它同胞姐妹的亲缘关系比它同自己的子女更密切。[*]
 汉密尔顿看到了这一点，尽管他那时并没有如此直截了当地说出来。他认为这种特殊密切的亲缘关系完全可能促使雌虫把它母亲当做一架有效地为它生育姐妹的机器而加以利用。这种为雌虫生育姐妹的基因比直接生育自己子女的基因能更加迅速地复制自己的拷贝。职虫的不育性由此形成。膜翅目昆虫真正的群居性以及随之出现的职虫不育性似乎独立地进化了11次以上，而在动物界的其他种群中只在白蚁身上进化过一次。想来这并不是偶然的。

不过，这里还有蹊跷。如果职虫要成功地把它们的母亲当做生育姐妹的机器而加以利用，它们就必须遏制其母亲为其生育相同数量的小兄弟的自然倾向。从职虫的观点来看，它任何一个兄弟的体内有它某个基因的机会只有1/4。因此，如果雌虫得以生育同等数量的有生育能力的子女，这未必对职虫有利，因为这样它们就不可能最大限度地繁殖它们的宝贵基因了。

特里弗斯和黑尔认为，职虫必然会努力影响性比率，使之有利于雌虫。他们把费希尔有关最适性比率的计算方法（我们在前面一章里谈到这个方法）运用到膜翅目昆虫这种特殊情况上，重新进行了计算。结果表明，就母体而言，最适投资比率跟通常一样是1∶1，但就姐妹而言，最适比率是3∶1，有利于姐妹而不利于兄弟。如果你是一只膜翅目雌虫，你繁殖自己基因的最有效方法是自己不繁殖，而是让母亲为你生育有生殖能力的姐妹和兄弟，两者的比例是3∶1。但如果你一定要繁殖自己的后代，那么你就生育数目相同的有生育能力的儿子和女儿，这样对你的基因最有利。

我们在上面已经看到，女王和职虫之间的区别不在于遗传因素。对一只雌虫胚胎的基因而言，它既可以成为职虫也可以成为女王，前者“希望”性比率是3∶1，而后者“希望”性比率是1∶1。“希望”到底意味着什么？它意味着如果女王生育同等比例的有生育能力的儿子和女儿，那它体内的基因就能最好地繁殖自己。

但存在于职虫体内的同一个基因如果能够影响这个职虫的母亲，使之多生育一些女儿，这个基因就能最好地繁殖自己。要知道这种说法并无矛盾之处。因为基因必须充分利用可供其利用的一切力量。如果这个基因能够影响一个日后肯定要变成女王的个体的成长过程，它利用这种控制力量的最佳策略是一种情况；而如果它能够影响一个职虫个体成长的过程，它利用那种力量的最佳策略却是另外一种情况。

这意味着如何利用这架生育机器引起了双方的利害冲突。女王“努力”生育同等比例的雄虫和雌虫。职虫则努力影响这些有生育能力的后代的性比率，使之形成３雌１雄的比例。如果我们这个有关职虫利用女王作为生育机器的设想是正确的话，职虫应该能够使雌雄比例达到3∶1。不然，如果女王果真拥有无上的权力，而职虫不过是女王的奴隶和唯命是从的王室托儿所的“保姆”，那我们看到的应该是1∶1的比率，因为这是女王“很想”实现的一个比率。在这样一场世代之间的特殊争斗中，哪一方能取胜呢？这个问题可以用实验来证明。特里弗斯和黑尔两人就用大量的蚂蚁物种进行过这种实验。

我们感兴趣的性比率是有生殖能力的雄虫同雌虫的比率。它们是一些体形大、有翅膀的蚂蚁。每隔一段时间，它们就成群结队从蚁穴飞出来进行交配。之后，年轻的女王可能要另外组织新群落。为了估计性比率，有必要对这些带翅膀的个体进行计数。要知道，在许多物种中，有生殖能力的雄虫和雌虫大小悬殊。这种情况使问题更加复杂。因为我们在上一章里已经看到，费希尔有关最适性比率的计算方法只能严格地应用于对雄虫和雌虫进行的投资额，而不能用来计算雄虫和雌虫的数目。特里弗斯和黑尔考虑到了这种情况，因此在实验时对蚂蚁进行过磅。他们使用了20个不同的蚂蚁物种，并按对有生殖能力的雄虫和雌虫的投资额计算性比率。他们发现雌雄比例令人信服地接近于3∶1的比率，[*]
 从而证实了职虫为其自身利益而实际上操纵一切的理论。

这样，在作为研究对象的那几种蚂蚁中，职蚁好像在这种利害冲突中“取胜”了。

这种情况原是不足为奇的，因为职虫个体作为幼虫的守护者自然比女王个体享有更多的实权。试图通过女王个体操纵整群的基因敌不过那些通过职虫个体操纵整群的基因。令人饶有兴趣的是，在哪些特殊情况下女王可以享有比职虫更大的实权呢？特里弗斯和黑尔发现可以在某种特殊情况下严格地考验一下这个理论。

我们知道，某些物种的蚂蚁豢养奴隶。这些役使奴隶的职蚁要么不干任何日常工作，要么就是干起来也笨手笨脚的。它们善于为捕捉奴隶而四处出击。

这种两军对垒、相互厮杀的情况只见于人类和群居昆虫。在许多蚂蚁物种中有所谓兵蚁的特殊等级。它们具有特别坚硬发达的上下颚作为搏斗的利器。它们专门为自己群体的利益而进攻其他蚁群。这种旨在捕捉奴隶的袭击只不过是它们的战争努力中一种特殊的形式。它们向另一个物种的蚁穴发动攻击，试图杀死对方进行自卫的职蚁或兵蚁，最后掳走对方尚未孵化的幼虫，这些幼虫在掠夺者的蚁穴里被孵化。它们并不“知道”自己已变成奴隶。它们按照固有的神经程序开始工作，完全像在自己的穴里一样执行职责。这些奴隶待在蚁穴里包办了管理蚁穴、清洁卫生、搜集粮食、照料幼虫等各种日常工作，而那些专门捕捉奴隶的职蚁或兵蚁继续出征以掳掠更多的奴隶。

这些奴隶当然不知道它们同女王以及它们照料的幼虫完全没有亲缘关系，这是件好事。它们不知不觉地抚养着一批又一批新的捕捉来的奴隶兵蚁。自然选择在影响奴隶物种的基因时，无疑有利于各种反奴隶制度的适应能力。不过，这些适应能力显然并不是十分有效的，因为奴隶制度是一种普遍现象。

从我们目前论题的观点来看，奴隶制度产生了一种有趣的后果。在捕捉奴隶的物种中，女王现在可以使性比率朝它“喜欢”的方向发展。这是因为它自己所生的子女，即那些专门捕捉奴隶的蚂蚁不再享有管理托儿所的实权。这种实权现在操在奴隶手中。这些奴隶“以为”它们在照顾自己的骨肉兄弟或姐妹。它们所做的大抵无异于它们本来在自己穴里也同样要做的一切，以实现它们希望达到的有利于姐妹的3∶1比例。但专门掳掠奴隶的物种的女王能够采取种种反措施，成功地扭转这种趋势。对奴隶起作用的自然选择不能抵消这些反措施，因为这些奴隶同幼虫并无亲缘关系。

让我们举个例子来说明这种情况。假定在任何一个蚂蚁物种中，女王“试图”把雄性卵子加以伪装，使其闻起来像雌性的卵子。在正常情况下，自然选择对职蚁“识破”这种伪装的任何倾向都是有利的。我们可以设想一场进化上的斗争情景，女王为实现其目的不断“改变其密码”，而职蚁不断进行“破译”。在这场斗争中，谁能通过有生殖能力的个体把自己的基因传递到后代体内的数量越多，谁就能取胜。我们在上面已经看到，在正常情况下，职蚁总是获胜的一方。但在一个豢养奴隶的物种中，女王可以改变其密码，而奴隶职蚁却不能发展其破译的任何能力。这是因为在奴隶职蚁体内的任何一个“有破译能力”的基因并不存在于任何有生殖能力的个体体内，因此不能遗传下去。有生殖能力的个体全都是属于豢养奴隶的物种，它们同女王而不是同奴隶有亲缘关系。即使奴隶的基因有可能进入任何有生殖能力的个体体内，这些个体也是来自那些被掳掠的奴隶的老家。

因此，这些奴隶最多只能忙于对另一套密码进行破译！由于这个缘故，在一个豢养奴隶的物种中，女王因为可以随心所欲地变更其密码而稳操胜券，绝对没有让任何有破译能力的基因进入下一代的风险。

从上面这段比较复杂的论证中得出的结论是，我们应该估计到在豢养奴隶的物种中，繁殖有生殖能力的雌虫和雄虫的比率是1∶1，而不是3∶1。只有在这种特殊情况下女王才能如愿以偿。这就是特里弗斯和黑尔得出的结论，尽管他们仅仅观察过两个豢养奴隶的物种。

我必须强调指出，我在上面是按照理想的方式进行叙述的。实际生活并非如此简单。譬如说，最为人所熟知的群居昆虫物种——蜜蜂——似乎是完全违反“常情”的。雄蜂的数量大大超过雌蜂，无论从职蜂还是从蜂后的观点来看，这种现象都难以解释。汉密尔顿为了揭开这个谜，提出了一个可能的答案。他指出，当一只女王飞离蜂房时，总要带走一大群随从的职蜂，它们帮这只女王建立一个新群体。这些职蜂从此不再返回老家，因此抚养这些职蜂的代价应该算是繁殖成本的一部分。这就是说，从蜂房每飞走一只女王就必须培育许多额外的职蜂来补缺。对这些额外职蜂所进行的投资应算作对有生殖能力的雌蜂投资额的一部分。在计算性比率的时候，这些额外的职蜂也应在天平上称分量，以求出雌蜂和雄蜂的比例。如果我们这样理解问题的话，这个理论毕竟还是站得住脚的。

这个精巧的理论还有另外一个更加棘手的问题需要解决。在一些物种中，年轻的女王飞出去交配时，与之交配的雄蜂可能不止一只。这意味着女王所生育的女儿之间的亲缘关系平均指数小于3/4，在一些极端的例子里，甚至可能接近1/4。有人把这种现象解释为女王借以打击职蜂的一种巧妙的手段！不过这种看法似乎不合逻辑。附带说一句，这似乎意味着女王飞出去交配时，职蜂应伴随在侧，只让女王交配一次。但这样做对于这些职蜂本身的基因并没有任何好处——只对下一代职蜂的基因有好处。每一只职蜂所“念念不忘”的是它自身的基因。有些职蜂本来是“愿意”伴随其母亲的，但它们没有这样的机会，因为它们当时还没有出生。一只飞出去交配的年轻女王是这一代职蜂的姐妹，不是它们的母亲。因此，这一代职蜂是站在女王这一边而不是站在下一代职蜂那一边的。下一代的职蜂是她们的侄女辈。好了，就说到这里，我开始感到有点儿晕头转向了。是结束这个话题的时候了。

我在描述膜翅目职虫对其母亲的行为时使用了“耕耘”的比喻。这块田地就是基因田。职虫利用它们的母亲来生产它们自身的基因的拷贝，因为这样比职虫自己从事这项工作更富有成效。源源不断的基因从这条生产流水线上生产出来，包装这些基因的就是有生殖能力的个体。这个“耕耘”的比喻不应与群居昆虫的另外一种可以被称为“耕耘”的行为混为一谈。群居昆虫早就发现，在固定的地方耕种粮食作物比狩猎或搜集粮食有效得多。而人类在很久之后才发现这个真理。

譬如说，在美洲有好几个蚂蚁物种以及与这些物种完全无关的非洲白蚁都培植“菌类植物园”。最有名的是南美洲的“阳伞蚁”（parasol ants）。这种蚁的繁殖能力特别强。有人发现有的群体其个体竟超过200万之多。它们筑穴于地下，复杂的甬道和回廊四通八达，深达10英尺以上，挖出的泥土多达40吨。地下室内设有菌类种植园地。这种蚂蚁有意识地播种一种特殊品种的菌类。它们把树叶嚼碎，作为特殊的混合肥料进行施肥。这样，它们的职蚁不必直接搜寻粮食，只要搜集制肥用的树叶就行了。这种群体的阳伞蚁吃树叶的胃口大得惊人。

这样它们就成为一种主要的经济作物害虫。但树叶不是它们的食粮，而是它们的菌类的食粮。菌类成熟后它们收获食用，并用以饲养幼虫。菌类比蚂蚁的胃更能有效地消化吸收树叶里的物质。因此蚂蚁就是通过这样的过程而受益的。菌类虽然被吃掉，但它们本身可能也得到好处，因为蚂蚁促使它们增殖，比它们自己的孢子分散机制更有效。而且这些蚂蚁也为植物园“除草”，悉心照料，不让其他品种的菌类混迹于其间。由于没有其他菌类与之竞争，蚂蚁自己培植的菌类得以繁殖。

我们可以说，在蚂蚁和菌类之间存在某种利他行为的相互关系。值得注意的是，在与这些蚂蚁完全无关的一些白蚁物种中，独立地形成了一种非常相似的培植菌类的制度。

蚂蚁有其自己的家畜和自己的农作物。蚜虫——绿蚜虫和类似的昆虫——善于吮吸植物中的汁液。它们非常灵巧地把叶脉中的汁液吮吸干净，但消化这种汁液的效率却远没有吸吮这种汁液的效率高，因此它们排泄出仍含有部分营养价值的液体。一滴一滴含糖丰富的“蜜汁”从蚜虫的后部分泌出来，速度非常之快，有时每只蚜虫在1小时内就能分泌出超过其自身体重的蜜汁。在一般情况下，蜜汁像雨点一样洒落在地面上，简直和《旧约全书》里提到的天赐“灵粮”一样。但有好几个物种的蚂蚁会等在那里，准备截获蚜虫排出的食粮。有些蚂蚁会用触角或腿抚摩蚜虫的臀部来“挤奶”。蚜虫也作出积极的反应，有时故意不排出汁液，等到蚂蚁抚摩时才让汁液滴下。如果那只蚂蚁还没有准备好接受它的话，有时蚜虫甚至把一滴汁液缩回体内。有人认为，一些蚜虫为了更好地吸引蚂蚁，其臀部经过演化已取得与蚂蚁脸部相像的外形，抚摩起来的感觉也和抚摩蚂蚁的脸部一样。蚜虫从这种关系中得到的好处显然是，保证安全，不受其天然敌人的攻击。像我们牧场里的乳牛一样，它们过着一种受到庇护的生活。由于蚜虫经常受到蚁群的照料，它已丧失其正常的自卫手段。有的蚂蚁把蚜虫的卵子带回地下蚁穴，妥为照顾，并饲养蚜虫的幼虫。最终，幼虫长大后蚂蚁又轻轻地把它们送到地面上受到蚁群保护的放牧场地。

不同物种成员之间的互利关系叫做共生现象。不同物种的成员往往能相互提供许多帮助，因为它们可以利用各自不同的“技能”为合作关系作出贡献。这种基本上的不对称性能够导致相互合作的进化上的稳定策略。蚜虫天生长了一副适宜于吮吸植物汁液的口器结构，但这种口器结构不利于自卫。蚂蚁不善于吮吸植物的汁液，但它们却善于战斗。照料和庇护蚜虫的蚂蚁基因在基因库中一贯处于有利地位。在蚜虫的基因库中，促进蚜虫与蚂蚁合作的基因也一贯处于有利地位。

互利的共生关系在动植物界中是一种普遍现象。地衣在表面上看起来同任何其他植物个体一样，而事实上它却是在菌类和绿海藻之间相互关系密切的共生体。两者相依为命，分离就不能生存。要是它们之间的共生关系再稍微密切那么一点儿的话，我们就不能再说地衣是由两种有机体组成的了。也许世界上存在一些我们还没有辨认出来的，由两个或多个有机体组成的共生体。说不定我们自己就是吧！

我们体内的每个细胞里有许多称为线粒体的微粒。这些线粒体是化学工厂，负责提供我们所需的大部分能量。如果没有了线粒体，要不了几秒钟我们就要死亡。最近有人提出这样的观点，认为线粒体原来是共生微生物，在进化的早期同我们这种类型的细胞就结合在一起。对我们体内细胞中的其他一些微粒，有人也提出了类似的看法。对诸如此类的革命性论点人们需要有一段认识的过程，但现在已到了认真考虑这种论点的时候了。我估计我们终将接受这样一个更加激进的论点：我们的每一个基因都是一个共生单位。我们自己就是庞大的共生基因的群体。当然现在还谈不上证实这种论点的“证据”，但正如我在前几章中已试图说明的那样，我们对有性物种中基因如何活动的看法，其实本身就支持了这种论点。这个论点的另一个说法是：病毒可能就是脱离了像我们这种“群体”的基因。病毒纯由DNA（或与之相似的自我复制分子）所组成，外面裹着一层蛋白质。它们都是寄生的。这种说法认为，病毒是由逃离群体的“叛逆”基因演化而来，它们如今通过空气直接从一个个体转到另一个个体，而不是借助于更寻常的载运工具——精子和卵子。假设这种论点是正确的，我们完全可以把自己看成是病毒的群体！有些病毒是共生的，它们相互合作，通过精子和卵子从一个个体转到另一个个体。这些都是普通的“基因”。其他一些是寄生的，它们通过一切可能的途径从一个个体转到另一个个体。如果寄生的DNA通过精子和卵子转到另一个个体，它也许就是我在第三章里提到的那种属于“看似矛盾”性质的多余的DNA。如果寄生的DNA通过空气或其他直接途径转到另一个个体，它就是我们通常所说的“病毒”。

但这些都是我们要在以后思考的问题。目前我们正在探讨的问题是发生在更高一级关系上的共生现象，即多细胞有机体之间的而不是它们内部的共生现象。共生现象这个字眼按照传统用法是指属不同物种的个体之间的联系关系（associations）。不过，我们既然已经避开了“物种利益”的进化观点，我们就没有理由认为属不同物种的个体之间的联系和属同一物种的个体之间的联系有什么不同。一般来说，如果各方从联系关系中获得的东西比付出的东西多，这种互利的联系关系就是能够进化的。不管我们说的是同一群鬣狗中的个体，还是完全不同的生物如蚂蚁和蚜虫，或者蜜蜂和花朵，这一原则都普遍适用。事实上，要把确实是双向的互利关系和纯粹是单方面的利用区别开来可能是困难的。

如果联系的双方，如结合成地衣的两方，在提供有利于对方的东西的同时接受对方提供的有利于自身的东西，那我们对于这种互利的联系关系的进化在理论上就很容易想象了。但如果一方施惠于对方之后，对方却迟迟不报答，那就要发生问题。这是因为对方在接受恩惠之后可能会变卦，到时拒不报答。这个问题的解决办法是耐人寻味的，值得我们详细探讨。我认为，用一个假设的例子来说明问题是最好的办法。

假设有一种非常令人厌恶的蜱寄生在某一物种的小鸟身上，而这种蜱又带有某种危险的病菌。必须尽早消灭这些蜱。一般说来，小鸟用嘴梳理自己的羽毛时能够把蜱剔除掉。可是有一个鸟嘴达不到的地方——它的头顶。对我们人类来说这个问题很容易解决。一个个体可能接触不到自己的头顶，但请朋友代劳一下是毫不费事的。如果这个朋友以后也受到寄生虫的折磨，这时你就可以以德报德。事实上，在鸟类和哺乳类动物中，相互梳理整饰羽毛的行为是十分普遍的。

这种情况立刻产生一种直观的意义。个体之间做出相互方便的安排是一种明智的办法。任何具有自觉预见能力的人都能看到这一点。但我们已经学会，要对那些凭直觉看起来是明智的现象保持警觉。基因没有预见能力。对于相互帮助行为，或“相互利他行为”中，做好事与报答之间相隔一段时间这种现象，自私基因的理论能够解释吗？威廉斯在他1966年出版的书中扼要地讨论过这个问题，我在前面已经提到。他得出的结论和达尔文的一样，即延迟的相互利他行为在其个体能够相互识别并记忆的物种中是可以进化的。特里弗斯在1971年对这个问题作了进一步的探讨。但当他进行有关这方面的写作时，他还没有看到史密斯提出的有关进化上稳定策略的概念。如果他那时已经看到的话，我估计他是会加以利用的，因为这个概念很自然地表达了他的思想。他提到“囚徒窘境”——博弈论中一个人们特别喜爱的难题，这说明他当时的思路和史密斯的已不谋而合。

假设B头上有一只寄生虫。A为它剔除掉。不久以后，A头上也有了寄生虫。A当然去找B，希望B也为它剔除掉，作为报答。结果B嗤之以鼻，掉头就走。B是个骗子。这种骗子接受了别人的恩惠，但不感恩图报，或者即使有所报答，但做得也很不够。和不分青红皂白的利他行为者相比，骗子的收获要大，因为它不花任何代价。当然，别人为我剔除掉危险的寄生虫是件大好事，而我为别人梳理整饰一下头部只不过是小事一桩，但毕竟也要付出一些代价，还是要花费一些宝贵的精力和时间的。

假设种群中的个体采取两种策略中的任何一种。和史密斯所做的分析一样，我们所说的策略不是指有意识的策略，而是指由基因安排的无意识的行为程序。我们姑且把这两种策略分别称为傻瓜和骗子。傻瓜为任何人梳理整饰头部，不问对象，只要对方需要。骗子接受傻瓜的利他行为，但却不为别人梳理整饰头部，即使别人以前为它整饰过也不报答。像鹰和鸽的例子那样，我们随意决定一些计算得失的分数。至于准确的价值是多少，那是无关紧要的，只要被整饰者得到的好处大于整饰者花费的代价就行。在寄生虫猖獗的情况下，一个傻瓜种群中的任何一个傻瓜都可以指望别人为它整饰的次数和它为别人整饰的次数大约相等。因此，在傻瓜种群中，任何一个傻瓜的平均得分是正数。事实上，这些傻瓜都干得很出色，傻瓜这个称号看来似乎对它们不太适合。现在假设种群中出现了一个骗子。由于它是唯一的骗子手，它可以指望别人都为它效劳，而它从不报答别人给它的好处。它的平均得分因而比任何一个傻瓜都高。骗子基因在种群中开始扩散开来。傻瓜基因很快就要被挤掉。这是因为骗子总归胜过傻瓜，不管它们在种群中的比例如何。譬如说，种群里傻瓜和骗子各占一半，在这样的种群里，傻瓜和骗子的平均得分都低于全部由傻瓜组成的种群里任何一个个体。不过，骗子的境遇还是比傻瓜好些，因为骗子只管捞好处而从不付出任何代价，所不同的只是这些好处有时多些，有时少些而已。当种群中骗子所占的比例达到90%时，所有个体的平均得分变得很低：不管骗子也好，傻瓜也好，它们很多都因患蜱所带来的传染病而死亡。即使是这样，骗子还是比傻瓜合算。哪怕整个种群濒于灭绝，傻瓜的情况永远不会比骗子好。因此，如果我们考虑的只限于这两种策略，没有什么东西能够阻止傻瓜的灭绝，而且整个种群大概也难逃覆灭的厄运。

现在让我们假设还有第三种称为斤斤计较者的策略。斤斤计较者愿意为没有打过交道的个体整饰。而且为它整饰过的个体，它更不忘记报答。可是哪个骗了它，它就要牢记在心，以后不肯再为这个骗子服务。在由斤斤计较者和傻瓜组成的种群中，前者和后者混在一起，难以分辨。两者都为别人做好事，两者的平均得分都同样高。在一个骗子占多数的种群中，一个孤单的斤斤计较者不能取得多大的成功。它会花掉很大的精力去为它遇到的大多数个体整饰一番——由于它愿意为从未打过交道的个体服务，它要等到它为每一个个体都服务过一次才能罢休。因为除它以外都是骗子，因此没有谁愿意为它服务，它也不会上第二次当。如果斤斤计较者少于骗子，斤斤计较者的基因就要灭绝。可是，斤斤计较者一旦能够使自己的队伍扩大到一定的比例，它们遇到自己人的机会就越来越大，甚至足以抵消它们为骗子效劳而浪费掉的精力。在达到这个临界比例之后，它们的平均得分就比骗子高，从而加速骗子的灭亡。当骗子尚未全部灭绝之前，它们灭亡的速度会缓慢下来，在一个相当长的时期内成为少数派。因为对已经为数很少的骗子来说，它们再度碰上同一个斤斤计较者的机会很小。因此，这个种群中对某一个骗子怀恨在心的个体是不多的。

我在描述这几种策略时好像给人以这样的印象：凭直觉就可以预见到情况会如何发展。其实，这一切并不是如此显而易见的。为了避免出差错，我在计算机上模拟了整个事物发展的过程，证实这种直觉是正确的。斤斤计较的策略被证明是一种进化上稳定的策略，斤斤计较者优越于骗子或傻瓜，因为在斤斤计较者占多数的种群中，骗子或傻瓜都难以逞强。不过骗子也是ESS，因为在骗子占多数的种群中，斤斤计较者或傻瓜也难以逞强。一个种群可以处于这两个ESS中的任何一个状态。在较长的一个时期内，种群中的这两个ESS可能交替取得优势。按照得分的确切价值——用于模拟的假定价值当然是随意决定的——这两种稳定状态中的一种具有一个较大的“引力区”，因此这种稳定状态因而易于实现。值得注意的是，尽管一个骗子的种群可能比一个斤斤计较者的种群更易于灭绝，但这并不影响前者作为ESS所处的地位。如果一个种群所处的ESS地位最终还是驱使它走上灭绝的道路，那么抱歉得很，它舍此别无他途。[*]


观看计算机进行模拟是很有意思的。模拟开始时傻瓜占大多数，斤斤计较者占少数，但正好在临界频率之上；骗子也属少数，与斤斤计较者的比例相仿。骗子对傻瓜进行的无情剥削首先在傻瓜种群中触发了剧烈的崩溃。骗子激增，随着最后一个傻瓜的死去而达到高峰。但骗子还要应付斤斤计较者。在傻瓜急剧减少时，斤斤计较者在日益取得优势的骗子的打击下也缓慢地减少，但仍能勉强地维持下去。在最后一个傻瓜死去之后，骗子不再能够跟以前一样那么随心所欲地进行自私的剥削。斤斤计较者在抗拒骗子剥削的情况下开始缓慢地增加，并逐渐取得稳步上升的势头。接着斤斤计较者突然激增，骗子从此处于劣势并逐渐接近灭绝的边缘。由于处于少数派的有利地位时受到斤斤计较者怀恨的机会相对地减少，骗子得以苟延残喘。不过，骗子的覆灭是不可挽回的。它们最终将慢慢地相继死去，留下斤斤计较者独占整个种群。说起来似乎有点自相矛盾，在最初阶段，傻瓜的存在实际上威胁到斤斤计较者的生存，因为傻瓜的存在带来了骗子的短暂繁荣。

附带说一句，我在假设的例子中提到的不相互整饰的危险性并不是虚构的。处于隔离状态的老鼠往往因舌头舔不到的头部而长出疮来。有一个试验表明，群居的老鼠没有这种毛病，因为它们相互舔对方的头部。为了证实相互利他行为的理论是正确的，我们可以进行有趣的试验，而老鼠又似乎是适合于这种试验的对象。

特里弗斯讨论过清洁工鱼（cleaner fish）奇怪的共生现象。已知有50个物种，其中包括小鱼和小虾，靠为其他物种的大鱼清除身上的寄生虫来维持生活。大鱼显然因为有人代劳，为它们做清洁工作而得到好处，而做清洁工的鱼虾同时可以从中获得大量食物。这样的关系就是共生关系。在许多情况下，大鱼张大嘴巴，让清洁工游入嘴内，为它们剔牙，然后让它们通过鱼鳃游出，顺便把鱼鳃也打扫干净。有人认为，狡猾的大鱼完全可以等清洁工打扫完毕之后把它吞掉。不过在一般情况下，大鱼总是让清洁工游出，碰都不碰它一下。这显然是一种难能可贵的利他行为。因为大鱼平日吞食的小鱼小虾就和清洁工鱼一样大小。

清洁工鱼具有特殊的条纹和特殊的舞姿，作为清洁工鱼的标记。大鱼往往不吃具有这种条纹的小鱼，也不吃以这样的舞姿接近它们的小鱼。相反，它们一动不动，像进入了昏睡状态一样，让清洁工无拘无束地打扫它们的外部和内部。出于自私基因的禀性，不择手段的骗子总是乘虚而入。有些物种的小鱼活像清洁工，也学会了清洁工的舞姿以便安全地接近大鱼。当大鱼进入它们预期的昏睡状态之后，骗子不是为大鱼清除寄生虫，而是咬掉一大块鱼鳍，掉头溜之大吉。但尽管骗子乘机捣乱，清洁工鱼和它们为之服务的大鱼之间的关系一般来说还是融洽的、稳定的。清洁工鱼的活动在珊瑚礁群落的日常生活中起着重要的作用。每一条清洁工鱼都有其自己的领地。有人看见过一些大鱼像理发店里排队等候理发的顾客一样排着队，等候清洁工依次为它们搞清洁工作。这种坚持在固定地点活动的习性可能就是延迟的相互利他行为形成的原因。大鱼能够一再惠顾同一所“理发店”而不必每次都要寻找新的清洁工，因此，大鱼肯定感觉到这样做要比吃掉清洁工好处大。清洁工鱼本来都是些小鱼，因此这种情况是不难理解的。当然，模仿清洁工的骗子可能间接地危害到真正的清洁工的利益，因为这种欺骗行为迫使大鱼吃掉一些带有条纹的、具有清洁工那种舞姿的小鱼。然而真正的清洁工鱼坚持在固定地点营业，这样，它们的顾客就能找上门来，同时又可以避开骗子了。

当我们把相互利他行为的概念运用于我们自己的物种时，我们对这种概念可能产生的各种后果可以进行无穷无尽的耐人寻味的推测。尽管我也很想谈谈自己的看法，可是我的想象力并不比你们强。还是让读者自己以此自娱吧！
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 文至此，我还没有对人类作过殊为详尽的论述，尽管我并非故意回避这个论题。我之所以使用“生存机器”这个词，部分原因是由于“动物”的范围不包括植物，而且在某些人的心目中也不包括人类。我所提出的一些论点应该说确实适用于一切在进化历程中形成的生物。如果有必要把某一物种排除在外，那肯定是因为存在某些充分的具体理由。我们说我们这个物种是独特的，有没有充分理由呢？我认为是有的。

总而言之，我们人类的独特之处，主要可以归结为一个词——“文化”，我是作为一个科学工作者使用这个字眼的，它并不带有通常的那种势利的含义。文化的传播有一点和遗传相类似，即它能导致某种形式的进化，尽管从根本上来说，这种传播是有节制的。乔叟（Geoffrey Chaucer）
l

 不能够和一个现代英国人进行交谈，尽管他们之间有大约20代英国人把他们联结在一起，而其中每代人都能和其上一代或下一代的人交谈：就像儿子同父亲说话一样，能够彼此了解。语言看来是通过非遗传途径“进化”的，而且其速率比遗传进化快几个数量级。

文化传播并非人类所独有。据我所知，詹金斯（P.F.Jenkins）最近提供的例子最好不过地说明了人类之外的文化传播。新西兰附近一些海岛上栖息着一种叫黑背鸥的鸟。它们善于歌唱。在他进行工作的那个岛上，这些鸟经常唱的歌包括大约9支曲调完全不同的歌曲。任何一只雄鸟只会唱这些歌曲中的一支或少数几支。这些雄鸟可以按鸟语的不同被分为几个群体。譬如说，由8只相互毗邻的雄鸟组成的一个群体，它们唱的是一首可以称为CC调的特殊歌曲。其他鸟语群体的鸟唱的是不同的歌曲。有时一个鸟语群体的成员都会唱的歌曲不止一首。詹金斯对父子两代所唱的歌曲进行了比较之后，发现歌的曲式是不遗传的。年轻的雄鸟往往能够通过模仿将邻近地盘的小鸟的歌曲学过来。这种情况和我们人类学习语言一样，詹金斯在那儿的大部分时间里，岛上的歌曲有固定的几首，它们构成一个“歌库”（song pool）。每一只年轻的雄鸟都可以从这个歌库里选用一两首作为自己演唱的歌曲。詹金斯有时碰巧很走运，他目睹耳闻过这些小鸟是如何“发明”一首新歌的，这种新歌是由于它们模仿老歌时的差错而形成的。他写道：“我通过观察发现，新歌的产生是由于音调高低的改变、音调的重复、一些音调的省略以及其他歌曲的一些片断的组合等各种原因……新曲调的歌是突然出现的，它在几年之内可以稳定不变。而且，若干例子表明，这种新曲调的歌可以准确无误地传给新一代的歌手，从而形成唱相同歌曲的显明一致的新群体。”詹金斯把这种新歌的起源称做“文化突变”（cultural mutations）。

黑背鸥的歌曲确实是通过非遗传途径进化的。有关鸟类和猴子的文化进化还可以举一些其他的例子，但它们都不过是趣闻而已。只有我们自己的物种才能真正表明文化进化的实质。语言仅仅是许多例子中的一个罢了。时装、饮食习惯、仪式和风俗、艺术和建筑、工程和技术等，所有这一切在历史的长河中不断地在进化，其方式看起来好像是高速度的遗传进化，但实际上却与遗传进化无关。不过，和遗传进化一样，这种变化可能是渐进的。在某种意义上来说，现代科学事实上比古代科学优越，这是有其道理的，随着时间一个世纪一个世纪地流逝，我们对宇宙的认识不断改变，而且逐步加深。我们应当承认，目前科技不断取得突破的局面只能追溯到文艺复兴时期，在文艺复兴以前人们处在一个蒙昧的停滞不前的时期。在这个时期里，欧洲科学文化静止于希腊人所达到的水平上。但正像我们在第五章里所看到的那样，遗传进化也能以存在于一种稳定状态同另一种稳定状态之间的那一连串的突发现象而取得进展。

经常有人提到文化进化与遗传进化之间的相似之处，但有时过分渲染，使之带有完全不必要的神秘色彩。波普尔爵士（Sir Karl Popper）专门阐明了科学进步与通过自然选择的遗传进化之间的相似之处。我甚至打算对诸如遗传学家卡瓦利–斯福尔泽（L. L. Cavalli-Sforza）、人类学家克洛克（F. T. Cloak）和动物行为学家卡伦（J. M. Cullen）等人正在探讨的各个方面进行更加深入的研究。

我的一些热心的达尔文主义者同行对人类行为进行了解释，但我作为一个同样热心的达尔文主义者，对他们的解释并不满意。他们试图在人类文明的各种属性中寻找“生物学上的优越性”。例如，部落的宗教信仰一向被认为是旨在巩固群体特征的一种手段，它对成群出猎的物种特别有用，因为这种物种的个体依靠集体力量去捕捉大型的、跑得快的动物。以进化论作为先入之见形成的这些理论常常含有群体选择的性质，不过我们可以根据正统的基因选择观点来重新说明这些理论。在过去的几百万年中，人类很可能大部分时间生活在有亲缘关系的小规模群体中。近亲选择和有利于相互利他行为的选择很可能对人类的基因发生过作用，从而形成了我们的许多基本的心理特征和倾向。这些想法就其本身来说好像是言之成理的，但我总认为它们还不足以解释诸如文化、文化进化以及世界各地人类各种文化之间的巨大差异等这些深刻的、难以解决的问题。它们无法解释特恩布尔（Colin Tunlbull）描绘的乌干达的艾克族人（Ik of Uganda）那种极端的自私性或米德（Margaret Mead）的阿拉佩什人（Arapesh）那种温情脉脉的利他主义。我认为，我们必须再度求助于基本原则，重新进行解释。我要提出的论点是，要想了解现代人类的进化，我们必须首先把基因抛开，不把它作为我们进化理论的唯一根据。前面几章既然出自我的笔下，而现在我又提出这样的论点似乎使人觉得有点意外。我是个达尔文主义的热情支持者，但我认为达尔文主义的内容异常广泛，不应局限于基因这样一个狭窄的范畴内。在我的论点里，基因只是起到类比的作用，仅此而已。

那么基因到底有什么地方是如此异乎寻常呢？我们说，它们是复制基因。在人类可及的宇宙里，物理定律应该是无处不适用的。有没有这样一些生物学的原理，它们可能也具有相似的普遍适用的性质？当宇航员飞到遥远的星球去寻找生命时，他们可能发现一些我们难以想象的令人毛骨悚然的怪物。但在一切形式的生命中——不管这些生命出现在哪里，也不管这些生命的化学基础是什么——有没有任何物质是共同一致的？如果说以硅而不是以碳，或以氨而不是以水，为其化学基础的生命形式存在的话；如果说发现一些生物在–100℃就被烫死；如果说发现一种生命形式完全没有化学结构而只有一些电子混响电路的话，那么，还有没有对一切形式的生命普遍适用的原则？显而易见，我是不知道的。不过，如果非要我打赌不可的话，我会将赌注押在这样一条基本原则上，即一切生命都通过复制实体的差别性生存而进化的定律。[*]
 基因，即DNA分子，正好就是我们这个星球上普遍存在的复制实体，也可能还有其他实体。如果有的话，只要符合某些其他条件，它们几乎不可避免地要成为一种进化过程的基础。

但是难道我们一定要到遥远的宇宙去才能找到其他种类的复制基因，以及其他种类的随之而来的进化现象吗？我认为就在我们这个星球上，最近出现了一种新型的复制基因。它就在我们眼前，不过它还在幼年时代，还在它的原始汤里笨拙地漂流着。但它正在推动进化的进程，速度之快已为原来的基因所望尘莫及。

这种新汤就是人类文化的汤。我们需要为这个新的复制基因取一个名字。这个名字要能表达作为一种文化传播单位或模仿单位的概念。“Mimeme”这个词出自一个恰当的希腊词词根，但我希望有一个单音节的词，听上去有点像“gene”（基因）。如果我把“mimeme”这个词缩短成为meme（觅母），[*]
 切望我的古典派朋友们多加包涵。我们既可以认为meme与“memory”（记忆）有关，也可以认为与法语Même（同样的）有关，如果这样能使某些人感到一点慰藉的话。这个词念起来应与“cream”合韵。

曲调、概念、妙句、时装、制锅或建造拱廊的方式等都是觅母。正如基因通过精子或卵子从一个个体转移到另一个个体，从而在基因库中进行繁殖一样，觅母通过从广义上说可以称为模仿的过程从一个大脑转移到另一个大脑，从而在觅母库中进行繁殖。一个科学家如果听到或看到一个精彩的观点，他把这一观点传达给他的同事和学生。他写文章或讲学时也提及这个观点。如果这个观点得以传播，我们就可以说这个观点正在进行繁殖，从一些人的大脑散布到另一些人的大脑。正如我的同事汉弗莱（N. K. Humphrey）对本章一份初稿的内容进行概括时精辟地指出的那样：“觅母应该被看成是一种有生命力的结构，这不仅仅是比喻的说法，而是有其学术含义的。[*]
 当你把一个有生命力的觅母移植到我的心田上时，事实上你把我的大脑变成了这个觅母的宿主，使之成为传播这个觅母的工具，就象病毒寄生于一个宿主细胞的遗传机制一样。这并非凭空说说而已。可以举个具体的例子，‘死后有灵的信念’这一觅母事实上能够变成物质，它作为世界各地人民的神经系统里的一种结构，千百万次地取得物质力量。”

让我们研究一下“上帝”这个概念。我们不知道它最初是怎样在觅母库中产生的。它大概经过许多次的独立“突变”过程才出现。不管怎样，“上帝”这个概念确实是非常古老的。它怎样进行自身复制呢？它通过口头的言语和书面的文字，在伟大的音乐和伟大的艺术的协助下，进行复制传播。它为什么会具有这样高的生存价值呢？你应当记住，这里的“生存价值”不是指基因在基因库里的价值，而是指觅母在觅母库里的价值。这个问题的真正含义是，到底是什么东西赋予了“上帝”这一概念在文化环境中的稳定性和渗透性（penetration）？上帝觅母在觅母库里的生存价值来自它具有的巨大心理号召力。“上帝”这一概念对于有关生存的一些深奥而又使人苦恼的问题提供了一个表面上好像是言之有理的答案。

它暗示今世的种种不公平现象可以在来世中得到改正。上帝伸出了“永恒的双臂”来承受我们人类的种种缺陷，宛如医生为病人开的一味安慰剂，由于精神上的作用也会产生一定的效果。上帝这个偶像之所以为人们所乐于接受，并一代一代地在人们大脑里复制传播，其部分理由即在于此。我们可以说，在人类文化提供的环境中，上帝这个形象是存在于具有很高生存价值或感染力的觅母形式中的。我的一些同事对我说，我这种关于上帝觅母的生存价值的说法是以未经证实的假设作为论据的。

归根到底，他们总是希望回到“生物学上的优越性”上去。对他们而言，光说上帝这个概念具有“强大的心理号召力”是不够的。他们想知道这个概念为什么会有如此强大的心理号召力。心理号召力是指对大脑的感召力，而大脑意识的形成又是基因库里基因自然选择的结果。他们企图找到这种大脑促进基因生存的途径。

我对这种态度表示莫大的同情，而且我毫不怀疑，我们生就现在这个模样的大脑确实具有种种遗传学上的优越性。但我认为，我的这些同事如果仔细地研究一下自己的假设所根据的那些基本原则，就会发现，他们和我一样都在以未经证实的假设作为论据。从根本上说，我们试图以基因的优越性来解释生物现象是可取的做法，因为基因都能复制。原始汤一分子具备能够进行自身复制的条件，复制基因就开始繁盛了起来。30多亿年以来，DNA始终是我们这个世界上唯一值得一提的复制基因。但它不一定要永远享有这种垄断权。新型复制基因能够进行自我复制的条件一旦形成，这些新的复制基因必将开始活动，而且开创自己的一种崭新类型的进化进程。这种新进化发轫后，完全没有理由要从属于老的进化。原来基因选择的进化过程创造了大脑，从而为第一批觅母的出现准备了“汤”。能够进行自我复制的觅母一问世，它们自己所特有的那种类型的进化就开始了，而且速度要快得多。遗传进化的概念在我们生物学家的大脑里已根深蒂固，因此我们往往会忘记，遗传进化只不过是许多可能发生的进化现象之中的一种而已。

广义地说，觅母通过模仿的方式得以进行自我复制。但正如能够自我复制的基因也并不是都善于自我复制一样，觅母库里有些觅母比另外一些觅母能够取得较大的成功。这种过程和自然选择相似。我已具体列举过一些有助于提高觅母生存价值的各种特性。但一般地说，这些特性必然和我们在第二章里提到过的复制基因的特性是一样的：长寿、生殖力和精确的复制能力。相对而言，任何一个觅母拷贝是否能够长寿可能并不重要，这对某一个基因拷贝来说也一样。《友谊天长地久》（Auld Lang Syne
 ）[*]
 这个曲调拷贝萦绕在我的脑际，但我的生命结束之日，也就是我头脑里的这个曲调终了之时。印在我的一本《苏格兰学生歌曲集》里的这同一首曲调的拷贝会存在得久些，但也不会太久。但我可以预期，萦绕于人们脑际或印在其他出版物上的同一曲调的拷贝就是再过几个世纪也不致湮灭。和基因的情况一样，对某些具体的拷贝而言，生殖力比长寿重要得多。如果说觅母这个概念是一个科学概念，那么它的传播将取决于它在一群科学家中受到多大的欢迎。它的生存价值可以根据它在连续几年的科技刊物中出现的次数来估算。[*]
 如果它是一个大众喜爱的调子，我们可以从街上用口哨吹这个调子的行人的多寡来估算这个调子在觅母库中扩散的程度；如果它是女鞋式样，我们可以根据鞋店的销售数字来估计。有些觅母和一些基因一样，在觅母库中只能在短期内迅猛地扩散，但不能持久。流行歌曲和高跟鞋就属这种类型。

其他，如犹太人的宗教律法等可以流传几千年历久不衰，这通常是由于见诸文字记载的东西拥有巨大的潜在永久性。说到这里，我要谈谈成功的复制基因的第三个普遍的特性：精确的复制能力。关于这一点，我承认我的论据不是十分可靠的。乍看起来，觅母好像完全不是能够精确进行复制的复制基因。每当一个科学家听到一个新的概念并把它转告给其他人的时候，他很可能变更其中的某些内容。我在本书中很坦率地承认特里弗斯的观点对我的影响非常之大。然而，我并没有在本书中逐字逐句地照搬他的观点。将其内容重新安排糅合以适应我的需要，有时改变其着重点，或把他的观点和我自己的或其他的想法混合在一起。传给你的觅母已经不是原来的模样。这一点看起来和基因传播所具有的那种颗粒性的（particulate）、全有或全无的遗传特性大不相同。看来觅母传播受到连续发生的突变以及相互混合的影响。

不过，这种非颗粒性表面现象也可能是一种假象，因此与基因进行类比还是能站得住脚的。如果我们再看一看诸如人的身高或肤色等许多遗传特征，似乎不像是不可分割和不可混合的基因发挥作用的结果。如果一个黑人和一个白人结婚，这对夫妇所生子女的肤色既不是黑色也不是白色，而是介乎两者之间。这并不是说有关的基因不是颗粒性的。事实是，与肤色有关的基因是如此之多，而且每一个基因的影响又是如此之小，以致看起来它们是混合在一起了。迄今为止，我对觅母的描述可能给人以这样的印象，即一个觅母单位的组成好象是一清二楚的。当然事实上还远远没有弄清楚。我说过一个调子是一个觅母，那么，一支交响乐又是什么呢？它是由多少觅母组成的呢？是不是每一个乐章都是一个觅母，还是每一个可辨认的旋律、每一小节、每一个和音或其他什么都算一个觅母呢？

在这里，我又要求助于我在第三章里使用过的方法。我当时把“基因复合体”（gene complex）分成大的和小的遗传单位，单位之下再分单位。基因的定义不是严格地按全有或全无的方式制定的，而是为方便起见而划定的单位，即染色体的一段，其复制的精确性足以使之成为自然选择的一个独立存在的单位。如果贝多芬的《第九交响曲》中某一小节具有与众不同的特色，使人听后难以忘怀，因此值得把它从整个交响乐中抽出，作为某个令人厌烦的欧洲广播电台的呼号，那么，在这个意义上说，也可被称为一个觅母。附带说一句，这个呼号已大大削弱了我对原来这部交响乐的欣赏能力。

同样，当我们说所有的生物学家当今都笃信达尔文学说的时候，我们并不是说每一个生物学家都有一份达尔文本人说过的话的拷贝原封不动地印在他的脑海中。每一个人都有其自己的解释达尔文学说的方式。他很可能是从比较近代的著作里读到达尔文学说的，而并没有读过达尔文本人在这方面的原著。达尔文说过的东西，就其细节而言，有很多是错误的。如果达尔文能看到我这本拙著，或许辨别不出其中哪些是他原来的理论。不过我倒希望他会喜欢我表达他的理论的方式。尽管如此，每一个理解达尔文学说的人的脑海里都存在一些达尔文主义的精髓。不然的话，所谓两个人看法一致的说法似乎也就毫无意义了。我们不妨把一个“概念觅母”看成是一个可以从一个大脑传播到另一个大脑的实体。因此，达尔文学说这一觅母就是一切懂得这一学说的人在大脑中所共有的概念的主要基础。按定义说，人们阐述这个学说的不同方式不是觅母的组成部分。如果达尔文学说能够再被分割成小一些的组成部分，有些人相信A部分而不相信B部分，另一些人相信B部分而不相信A部分，这样，A与B两部分应该看成是两个独立的觅母。如果相信A部分的人大多数同时相信B 部分——用遗传的术语来说，这些觅母是密切连锁在一起的——那么，为了方便起见，可以把它们当做一个觅母。

让我们把觅母和基因的类比继续进行下去。我在这本书中自始至终强调不能把基因看做是自觉的、有目的的行为者。可是，盲目的自然选择使它们的行为好像带有目的性。因此，用带有目的性的语言来描绘基因的活动，正如使用速记一样有其方便之处。例如当我们说“基因试图增加它们在未来基因库中的数量”，我们的真正意思是“凡是由于基因本身的行为而使自己在未来的基因库中的数量增加的，往往就是我们在这个世界上所看到的那些有效基因”。正如我们为了方便起见把基因看成是积极的、为其自身生存进行有目的的工作的行为者，我们同样可以把觅母视为具有目的性的行为者。基因也好，觅母也好，都没有任何神秘之处。我们说它们具有目的性不过是一种比喻的说法。我们已经看到，在论述基因的时候，这种比喻的说法是有成效的。我们对基因甚至用了“自私”、“无情”这样的词汇。我们清楚地知道，这些说法仅仅是一种修辞方法。我们是否可以本着同样的精神去寻找自私的、无情的觅母呢？

这里牵涉有关竞争的性质这样一个问题。凡是存在有性生殖的地方，每一个基因都同它的等位基因进行竞争，这些等位基因就是与它们争夺染色体上同一位置的对手。觅母似乎不具备相当于染色体的东西，也不具备相当于等位基因的东西。我认为在某种微不足道的意义上来说，许多概念可以说是具有“对立面”的。但一般来说，觅母和早期的复制分子相似，它们在原始汤中混混沌沌地自由漂荡，而不像现代基因那样，在染色体的队伍里整齐地配对成双。那么这样说来，觅母究竟如何在相互竞争？如果它们没有等位觅母，我们能说它们“自私”或“无情”吗？回答是——我们可以这么说，因为在某种意义上说，觅母之间可能进行着某种类型的竞争。

任何一个使用数字计算机的人都知道计算机的时间和记忆存储空间是非常宝贵的。在许多的大型计算机中心，这些时间和空间事实上是以金额来计算成本的。或者说，每个计算机使用者可以分配到一段以秒计算的时间和一部分以“字数”计算的空间。觅母存在于人的大脑里，大脑就是计算机。[*]
 时间可能是一个比存储空间更重要的限制因素，因此是激烈竞争的对象。人的大脑以及由其控制的躯体只能同时进行一件或少数几件工作。如果一个觅母想要控制人脑的注意力，它必须为此排除其他“对手”觅母的影响。成为觅母竞争对象的其他东西是无线电和电视时间、广告面积、报纸版面以及图书馆里的书架面积。

我们在第三章中已经看到，基因库里可以产生相互适应的基因复合体。与蝴蝶模拟行为有关的一大组基因在同一条染色体上如此紧密相连，以致我们可以把它们视为一个基因。在第五章，我们谈到一组在进化上稳定的基因这个较为复杂的概念。在肉食动物的基因库里，相互配合的牙齿、脚爪、肠胃和感觉器官得以形成，而在草食动物的基因库里，出现了另一组不同的稳定特性。在觅母库里会不会出现类似的情况呢？譬如说，上帝觅母是否已同其他的觅母结合在一起，而这种结合的形式是否有助于参加这些结合的各个觅母的生存？也许我们可以把一个有组织的教堂，连同它的建筑、仪式、法律、音乐、艺术以及成文的传统等视为一组相互适应的、稳定的、相辅相成的觅母。

让我举一个具体的例子来说明问题。教义中有一点对强迫信徒遵守教规是非常有效的，那就是罪人遭受地狱火惩罚的威胁。很多小孩，甚至有些成年人都相信，如果他们违抗神甫的规定，他们死后要遭受可怕的折磨。这是一种恶劣透顶的骗取信仰的手段，它在整个中世纪，甚至直至今天，为人们带来心理上的极大痛苦。但这种手段非常有效。这种手段可能是一个受过深刻心理学训练，懂得怎样灌输宗教信仰的马基雅维利
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 式的牧师经过深思熟虑的杰作。然而，我怀疑这些牧师是否有这样聪明。更为可能的是，不具自觉意识的觅母由于具有成功基因所表现出的那种虚假的冷酷性而保证了自身的生存。地狱火的概念只不过是由于具有深远的心理影响而取得其固有的永恒性。它和上帝觅母联结在一起，因为两者互为补充，在觅母库中相互促进对方的生存。

宗教觅母复合体的另一个组成部分被称为信仰。这里指的是盲目的信仰，即在没有确凿证据的情况下，或者甚至在相反的证据面前的信仰。人们讲述过多疑的托马斯
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 的故事，并不是为了让我们赞美托马斯，而是让我们通过对比来赞美其他的使徒。托马斯要求看到证据。对某些种类的觅母来说，没有什么东西比寻求证据的倾向更加危险了。其他的使徒并不需要什么证据而照样能够笃信无疑，因此这些使徒被捧出来作为值得我们仿效的对象。促使人们盲目信仰的觅母以简单而不自觉的办法阻止人们进行合理的调查研究，从而取得其自身的永恒性。

盲目信仰的人什么事都干得出。[*]
 如果有人相信另一个上帝，或者即使他也相信同一个上帝，但膜拜的仪式不同，盲目信仰可以驱使人们判处这个人死刑。可以把他钉死在十字架上，可以把他烧死在火刑柱上，可以用十字军战士的利剑刺死他，也可以在贝鲁特的街头枪决他，或者在贝尔法斯特的酒吧间里炸死他。促使人们盲目信仰的觅母有其冷酷无情的繁殖手段。这对爱国主义、政治上的盲目信仰，以及宗教上的盲目信仰都是一样的。觅母和基因常常相互支持、相互加强。但它们有时也会发生矛盾。例如独身主义大概是不能遗传的。促使个体实行独身主义的基因在基因库里肯定没有出路，除非在十分特殊的情况下，如在群居昆虫的种群中。然而，促使个体实行独身主义的觅母在觅母库里却是能够取得成功的。譬如说，假使一个觅母的成功严格地取决于人们需要多少时间才能把这个觅母主动地传播给其他人，那么从觅母的观点来看，把时间花在其他工作上而不是试图传播这个觅母的行为都是在浪费时间。牧师在小伙子尚未决定献身于什么事业的时候就把独身主义的觅母传给他们。传播的媒介是各种人与人之间相互影响的方式，口头的言语、书面的文字和人的榜样等等。现在，为了便于把问题辨明，让我们假定这样的情况：某个牧师结了婚，结婚生活削弱了他影响自己教徒的力量，因为结婚生活占据了他一大部分时间和精力。事实上，人们正是以这种情况作为正式的理由要求做牧师的必须奉行独身主义。如果情况果真是这样，那么促使人们实行独身主义的觅母的生存价值要比促使人们结婚的觅母的生存价值大。当然，对促使人们实行独身主义的基因来说，情况恰恰相反。如果牧师是觅母的生存机器，那么，独身主义是他应拥有的一个有效属性。在一个由相互支持的各种宗教觅母组成的巨大复合体中，独身主义不过是一个小伙伴而已。

我猜想，相互适应的觅母复合体和相互适应的基因复合体具有同样的进化方式。自然选择有利于那些能够为其自身利益而利用其文化环境的觅母。这个文化环境包括其他的觅母，它们也是被选择的对象。因此，觅母库逐渐取得一组进化上稳定的属性，这使得新的觅母难以入侵。

我在描述觅母的时候可能消极的一面讲得多些，但它们也有欢乐的一面。我们死后可以遗留给后代的东西有两种：基因和觅母。我们是作为基因机器而存在的，我们与生俱来的任务就是把我们的基因一代一代地传下去。但我们在这个方面的功绩隔了三代就被人忘怀。你的儿女，甚至你的孙子或孙女可能和你相像，也许在脸部特征方面，在音乐才能方面，在头发的颜色方面，等等。但每过一代，你传给后代的基因都要减少一半。这样下去不消多久，它们所占的比例会越来越小，直至达到无足轻重的地步。我们的基因可能是不朽的，但体现在我们每一个人身上的基因集体迟早要消亡。伊丽莎白二世是征服者英王威廉一世的直系后裔。然而在她身上非常可能找不到一个来自老国王的基因。我们不应指望生殖能带来永恒性。但如果你能为世界文明作出贡献，如果你有一个精辟的见解或作了一个曲子、发明了一个火花塞、写了一首诗，所有这些都能完整无损地流传下去。即使你的基因在共有的基因库里全部分解后，这些东西仍能长久存在，永不湮灭。苏格拉底在今天的世界上可能还有一两个活着的基因，也可能早就没有了，但正如威廉斯所说的，谁对此感兴趣呢？苏格拉底、达·芬奇、哥白尼、马可尼等人的觅母复合体在今天仍盛行于世，历久而弥坚。不管我提出的觅母理论带有多大的推测性，其中有一点却是非常重要的，在此我想再次强调一下。

当我们考虑文化特性的进化以及它们的生存价值时，我们有必要弄清楚，我们所说的生存指的是谁的生存。我们已经看到，生物学家习惯于在基因的水平上（或在个体、群体或物种的水平上，这要看各人的兴趣所在）寻求各种有利条件。我们至今还没有考虑过的一点是，一种文化特性可能是按其自己的方式形成的。理由很简单，因为这种方式对其自身有利。我们无须寻求如宗教、音乐、祭神的舞蹈等种种特性在生物学上的一般生存价值，尽管这些价值也可能存在。基因一旦为其生存机器提供了能够进行快速模仿活动的头脑，觅母就会自动地接管过来。我们甚至不必假定模仿活动具有某种遗传上的优越性，尽管这样做肯定会带来方便。必不可少的条件是，大脑应该能够进行模仿活动：那时就会形成充分利用这种能力的觅母。

现在我就要结束新复制基因这个论题，并以审慎的乐观口吻结束本章。人类的一个非凡的特征——自觉的预见能力——可能归因于觅母的进化，也可能与觅母无关。自私的基因（还有，如果你不反对我在本章所作的推测，觅母）没有预见能力。它们都是无意识的、盲目的复制基因。它们进行自身复制，这个事实再加上其他一些条件意味着不管愿意不愿意，它们都将趋向于某些特性的进化过程。这些特性在本书的特殊意义上说，可以称为是自私的。

我们不能指望，一个简单的复制实体，不管是基因还是觅母，会放弃其短期的自私利益，即使从长远观点来看，它这样做也是合算的。我们在有关进犯性行为的一章里已看到这种情况。即使一个“鸽子集团”对每一个个体来说比进化上的稳定策略来得有利，自然选择还是有利于ESS。

人类可能还有一种非凡的特征——表现真诚无私的利他行为的能力。我唯愿如此，不过我不准备就这一点进行任何形式的辩论，也不打算对这个特征是否可以归因于觅母的进化妄加猜测。我想要说明的一点是，即使我们着眼于阴暗面而假定人基本上是自私的，我们自觉的预见能力——在想象中模拟未来的能力——能够防止自己纵容盲目的复制基因干出那些最坏的、过分的自私行为。我们至少已经具备了精神上的力量去照顾我们的长期自私利益而不仅仅是短期自私利益。我们可以看到参加“鸽子集团”所能带来的长远利益，而且我们可以坐下来讨论用什么方法能够使这个集团取得成功。我们具备足够的力量去抗拒我们那些与生俱来的自私基因。在必要时，我们也可以抗拒那些灌输到我们头脑里的自私觅母。我们甚至可以讨论如何审慎地培植纯粹的、无私的利他主义——这种利他主义在自然界里是没有立足之地的，在整个世界历史上也是前所未有的。我们是作为基因机器而被建造的，是作为觅母机器而被培养的，但我们具备足够的力量去反对我们的缔造者。在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制基因的暴政。[*]
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“好
 人垫后。”——这句俗语似乎来自棒球界，不过有些权威人士声称它有其他内涵。美国生物学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin）用这句俗语来总结“社会生物学”或者“自私的基因”，其中的贴切不言而喻。在达尔文主义中，“好人”是那些愿意自身付出代价，帮助种群中其他成员个体，以此使他们的基因传到下一代。这么看来，好人的数目注定要减少，善良在达尔文主义里终将灭亡。这里的“好人”还有另一种专有解释，和俗语中的含义相差并不远。但在这种解释里，好人则能“得好报”。在这一章节里，我将阐释这个相对乐观的结论。

想想第十章里的斤斤计较者。那些鸟儿们显然以利他的方式互相帮助，但对那些曾经拒绝帮助他人的鸟，它们却怀恨在心，以牙还牙地拒绝给予帮助。比起傻瓜（那些无私奉献而遭遇剥削的个体）和骗子（那些互相无情剥削而共同毁灭的个体），斤斤计较者在种群中占优势，因为它们可以将更多基因传递给后代。斤斤计较者的故事表达了一个重要原则，罗伯特·特里弗斯将此称为“互惠利他理论”。在清洁工鱼（第十章）的例子里，互惠利他不仅局限于单个物种，还存在于所有共生关系中。类似的例子还有蚂蚁为它们的“奶牛”蚜虫挤“奶”（第十章）。当第十章写就时，美国政治科学家罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelord）将互惠利他的概念延伸至更为激动人心的方向。阿克塞尔罗德曾与威廉·唐纳·汉密尔顿合作，后者的名字在这本书里已经出现无数次了。我开篇已经暗示过，正是阿克塞尔罗德赋予了“好人”一个专有含义。

如同许多其他政治科学家、经济学家、数学家与心理学家一样，阿克塞尔罗德对“囚徒困境”这一简单的博弈游戏深感兴趣。这个游戏极其简单，但我知道许多聪明人完全误解了游戏，以为其复杂无比。不过，它的简单也带有欺骗性。图书馆里关于这个博弈衍生物的书籍多如牛毛。许多有影响力的人认为它是解决战略防御规划问题的钥匙，这个模型需被仔细研究，以阻止第三次世界大战的发生。而作为一个生物学家，我站在阿克塞尔罗德与汉密尔顿一边。许多野生动物和植物正以其演化进程，精确无误地进行着“囚徒困境”的博弈。

在其原始的人类版本中，“囚徒博弈”是这样的：一个“银行家”判定两位玩家的输赢，并对赢家付与报酬。假设我们便是这两位玩家，当我们开始博弈时（虽然我们将看到，“对立”是我们最不应该做的），我们手中各有两张卡，分别为“合作”与“背叛”。我们各自选定一张牌，面朝下摆放在桌子上，这样我们都不知道对方的选择，也不会为对方选择所影响。这便等同于我们同时行动。然后我们等待“银行家”来翻牌。我们的输赢不仅取决于我们各自出的牌，还取决于对方打出的牌。其悬念在于：虽然我们各自清楚自己的出牌，却并不知道对方的出牌。我们都只能等“银行家”来揭晓结果。

我们一共有2×2=4张牌，于是也便有4种可能的结果。为向这个游戏的发源地——北美致敬，我们以美元来表示这4种输赢结果。

结果1：我们俩都选择了“合作”。“银行家”给我们每个人300美元。这个不菲的总数是相互合作的奖赏。

结果2：我们俩都选择了“背叛”。“银行家”对每个人罚款10美元。这是对相互背叛的惩罚。

结果3：你选择“合作”，我选择“背叛”。“银行家”付给我500美元（这是背叛的诱惑），罚了你（傻瓜）100美元。

结果4：你选择“背叛”，我选择“合作”。“银行家”将背叛的诱惑付给了你，而罚了我这个傻瓜100美元。

结果3与4明显互为镜像。一个玩家得到好处，则有另一个玩家将付出代价。而在结果1与2里，我们俩则得到相同的结果，而结果1则对我们俩都有好处。这里金钱的具体数目并不要紧。重要的是这个博弈里“囚徒困境”结果的排列顺序：背叛的诱惑>相互合作的奖赏>相互背叛的惩罚>失败的代价。（严格来说，这个博弈还有另一个条件：背叛的诱惑与失败的代价的平均值不可高于相互合作的奖赏。我们将在后边附加条件里提到这个原因。）这四种结果总结于表12–1里。

表12–1 我在囚徒困境博弈里各种结果的输赢状况









	
我的出牌


	
	
你的出牌





	
合作


	
背叛





	
合作


	
比较好

相互合作的奖赏

300美元


	
很坏

失败的代价

100美元罚款





	
背叛


	
很好

背叛的诱惑

500美元


	
比较坏

相互背叛的惩罚

10美元罚款







那么，为什么这是一个“困境”？看看这张输赢状况的表格，想象一下我在与你博弈时脑海中盘旋着的想法。我知道你只有两张牌：“合作”或者“背叛”。让我们按次序来想想。如果你打出“背叛”（这表示我们将看向表格中的右边一列），我能打出最好的牌也只能是“背叛”。虽然我也将接受相互背叛的惩罚，但我知道，如果选择了“合作”，失败者的代价只会更高。而如果你选择了“合作”（看向左边一列），我最好的结果也只能是选择“背叛”。如果我们合作了，我们都能得到300美元；但如果我选择背叛，我将得到更多——500美元。这里的结论是：无论你选择哪张牌，我最好的选择是：永远背叛。

我已经运用我无懈可击的逻辑算出，无论你如何选择，我都必须“背叛”。而你，也将算出同样的结果。于是当两个理性的对手相对时，他们将同时背叛，而也将同时得到罚款，获得一个较低的分数。虽然每个人都心知肚明，如果他们彼此选择“合作”，两人都将得到较高的相互合作的奖赏（我们的例子里是300美元）。这就是为什么这个博弈被称为困境，自相矛盾得令人恼火。这也就是为什么人们开始提出必须有一个法律来对付这个问题。

“囚徒”来自一个特殊的、想象中的例子，上述例子中的现金被监狱的刑罚所取代。两个在监狱中的囚徒——姑且称他们为彼得森与莫里亚蒂，有共同犯罪的嫌疑。囚徒们各自被关押在单独的牢房里，并各自被劝诱背叛他的同伙，以将所有犯罪证据栽赃于对方。他们的结果将取决于两个囚徒的行为，而双方都不知道对方的选择。如果彼得森将所有罪过都推向莫里亚蒂，而莫里亚蒂始终保持沉默（与他从前的朋友、现在的叛徒合作），莫里亚蒂将接受重罚，而彼得森则得以无罪释放，享受背叛的诱惑。如果两人互相背叛，便都将获罪，但可以因为供认不讳而得到轻判，这便是互相背叛的惩罚。如果两人互相与对方而不是当局合作，闭口不谈过往，所得证据将不足以把两人判以重罪，则两人也都将得到轻判，得到互相合作的奖赏。虽然将牢狱刑罚称为“奖赏”有点儿奇怪，但比起漫长的铁窗生涯，犯人们肯定会将此看做奖赏的。你可以发现，虽然这里的回报不是美元而是牢狱刑罚，这个博弈的主要特征依然保存着（看看四个结果可取性的排列顺序）。如果你将自己放在任何一个囚徒的位置上，假设两人都以理性的自我利益为动机，你将看到两人都只能背叛对方，而同样接受沉重的刑罚。

有没有逃离困境的方法呢？双方都知道，无论对方如何选择，他们能做出的最好的选择都是“背叛”。但他们也都知道，如果双方都选择合作，任何一方都可以得到更多的好处。如果……如果……如果能有一个办法让他们达成共识，能有一个办法让双方都坚信对方可以被信任，不至于奔向那个自私的奖赏，能有一个方法来维持双方共识……

在“囚徒困境”这个简单博弈里，没有任何方法可以达成信任。除非其中一方是一个虔诚的傻瓜，善良得根本不可能适应这个世界，这个博弈注定将以相互背叛、相互损伤而告终。然而，这个博弈还有另一个版本：“重复博弈”的“囚徒困境”。这个“重复博弈”更为复杂，但这个复杂性里孕育着希望。

这个“重复博弈”只是简单将上述博弈与同一个对手无限次重复。你我再次在“银行家”面前左右相对，再次拥有手中的两张牌：“合作”与“背叛”，我们再次各自打出一张牌，由银行家根据上述规则给出奖赏与惩罚。但这一次对弈不再是博弈的终结，我们捡起手中的牌，准备着下一轮。下一轮的游戏给予我们机会来重新建立信任与怀疑，实施对抗或和解，给予报仇或宽恕。在这一个无限长的博弈里，我们最重要的任务是：赢了“银行家”，而不是对方。

在10次博弈后，理论上我也许可以获得最多5 000美元，但只有在你完全愚不可及、或者大公无私地每次都打出“合作”的时候，我才有可能每次都得到最高奖赏“背叛的诱惑”。在更实际一点儿的情况里，我们各自都在10次对弈中打出“合作”，并各自从银行家里得到3 000美元。这样，我们并不需要特别大公无私，因为我们彼此都能从对方过往行为中，知道对方可以信任。我们事实上也在监管着对方的行为。还有另一个也可能发生的结果，我们彼此不信任对方，在10次对弈中都打出了“背叛”，银行家则从每个人处得到了100美元。最可能发生的是，我们并不完全信任对方，打出了各种次序的“合作”与“背叛”，双方都得到了并不多的金钱。

在第十章中，那些互相从对方羽毛中捉出蜱虫的鸟，正是进行一场“囚徒困境”的重复博弈。这怎么进行呢？你记得，对于鸟来说，从自己身上清除蜱虫非常重要，但它无法自己清除头部，只能依靠同伴来帮助它，而让它同样报答对方也是公平的。但这项工作耗费了许多时间精力，鸟类在这方面并不宽裕。如果某只鸟能以欺骗方式从这个小圈子中逃出来，让别人清除自己的蜱虫，而拒绝互惠互利，它则能得到所有实惠，而不需支付任何代价。如果你将这些回报结果排列一下次序，你将发现这正是真实的“囚徒困境”博弈。互相合作以清除彼此的蜱虫固然是好事，但还有着更好的诱惑促使你拒绝支付互惠的代价。互相背叛以拒绝清除蜱虫固然不是好事，但也没有比花精力帮别人除虫而自己无人理睬更不好。表12–2展示了这个回报结果。

表12–2 鸟类清除蜱虫的博弈：我从各种结果中得到的回报









	
我的出牌


	
	
你的出牌





	
合作


	
背叛





	
合作


	
比较好

相互合作的奖赏

我清除了自己的蜱虫，也付出代价清除了你的虫子。


	
很坏

失败的代价

我的蜱虫没被去除，还付出了代价去除你的虫子。





	
背叛


	
很好

背叛的诱惑

我自己的蜱虫被清除了，也没有付出代价清除你的虫子。


	
比较坏

相互背叛的惩罚

我的蜱虫没被清除，但你的也没有，我从中得到了心理安慰。







但这只是一个例子。如果你继续思考，你更会发现，从人类到动植物，生活中充满了“囚徒困境”的重复博弈。植物？是的。记得我们谈到策略时，我们没有提到有意识的策略（但我们之后可能会提及），但我们提及了“梅纳德·史密斯”的意识，这便是一种预定基因的策略。我们之后还会提到植物，动物甚至细菌，他们都在进行着“囚徒困境”的重复博弈。现在，先让我们详细探索一下，为何重复博弈如此重要。

在简单博弈里，我们可以预见“背叛”是唯一的理性策略。但重复博弈并不相同，它提供了许多选择范围。简单博弈里只有两种策略，合作或是背叛。但重复博弈则可以有很多我们想象得到的策略，并没有任何一个是绝对的最佳方案。比如“大部分时间合作，而在随机的1/10时间里背叛”这个策略，便是成千上万的策略里中的一个。策略也可以基于过往历史来作出决定。我的“斤斤计较者”正是一个例子。这种鸟对脸部有很好的记忆力，尽管它基本采取合作策略，但它也会背叛那些曾经背叛过它的对手。还有一些其他策略则可能更为宽容，或者有更短期的记忆。

显然，重复博弈里可用的策略之多取决于我们的创造力。但我们能够算出哪个是最佳方案吗？阿克塞尔罗德也这么问自己。他想出了一个很具娱乐性的方案：举行一场竞赛。他广发通知，让博弈论的专家们来提交策略。在这里，策略指的是事先确定的行动规则，所以竞争者可以用计算机语言编程加入博弈。阿克塞尔罗德总共收到了14个策略。为了得到更好的结果，他还加了第15个策略，取名为“随机”。这个策略只是简单地随机出 “合作”或“背叛”牌，基本等于“无策略”。如果任何一个其他策略比“随机策略”的结果更坏，这一定是个非常差的策略。

阿克塞尔罗德将这15个策略翻译成一种常用的计算机语言，在一个大型计算机中设定这些策略互相博弈。每个策略轮流与其他策略（包括它自己）进行重复博弈。15个策略总共组成15×15=225个排列组合，在计算机上轮番进行。每一个组合需要进行200回合的博弈，所有输赢累积计算，以得出最终的赢家。

这里，我们不关心某一个策略是否优于另一个策略。我们只关心哪个策略在与15个对手博弈后，最终赢得最多的“钱”。在这里，“钱”指的是赢得的分数。相互合作的奖赏为3分，背叛的诱惑为5分，互相背叛的惩罚为1分（相当于我们早先例子中的轻判），失败的代价为0分（等同于之前例子中的重罚）。

表12–3 阿克塞尔罗德的计算机竞赛：我在各种结果中所得的回报









	
我的出牌


	
你的出牌




	
	
合作
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合作


	
比较好

相互合作的奖赏

3分


	
很坏

失败的代价

0分





	
背叛


	
很好

背叛的诱惑

5分


	
比较坏

相互背叛的惩罚

1分







无论是哪一种策略，理论上它们能得到的最高分都是15 000分（每一回合5分，15个对手共有200回合），最低分则是0分。不用说，这两个极端都没有实现。实际上，一个策略如果能超过15个对手中的平均水平，最多也只能获得比600分高出一些的分数。因为如果对手双方决定他们持续合作，每人在200场博弈中都能得到3分，总共便是600分。我们可以将600分作为基准分，将所有分数表达为600分的百分比。这么算来，理论上的最高分将是166%（1 000分）。但事实上，没有任何一个策略的平均分超过600分。

要知道，竞赛中的博弈者并不是人类，而是计算机事先设定好的程序。而基因则在这些程序的作者里事先设定了“程序”，使得它们身体力行地扮演同样的角色（想想第四章中的计算机对弈与“仙女座”超级计算机）。你可以将这些策略想象成这些作者的微型代理。虽然一个作者原本可以提交一个以上的策略，但这其实是作弊，这表示作者将在竞争本身中加入策略，使得其中一个角色从另一个角色的牺牲中得到合作的好处。阿克塞尔罗德应该不会接受这一点。

交上来的有一些很聪明的策略，当然它们远没有其作者聪明。然而，最后胜出的策略却是一个最简单的、而且看起来最不聪明的一个。这个策略称为“针锋相对”（Tit for Tat），它来自多伦多一位著名心理学家和博弈学家阿纳托尔（Anatol Papoport）教授。这个策略在第一回合时采取合作行动，然后在接下来的所有步骤里，只是简单复制对手上一步的行动。有了“针锋相对”策略的博弈将如何进行呢？一如寻常，下一步的出牌完全取决于对手。假设另一对手也选择了“针锋相对”的策略（每一个策略不止与其他14个对手竞争，也与自己本身博弈），双方都选择以“合作”而开场。第二步中，双方都复制对方上一步的策略，仍然采取“合作”。这样，博弈双方持续合作，直到游戏结束，双方都能获得100%的600分基准分。

那么，假设“针锋相对”与另一个策略“老实人探测器”（Native Prober）开始博弈。事实上，“老实人探测器”并没有出现在阿克塞尔罗德的博弈竞赛中，但它依然是一个富有指导性的策略。这个策略基本等同于“针锋相对”，但每隔一会儿，比如在每十步中任意选择一步，这个策略会打出恶意的“背叛”牌，而获得最高的分数“背叛的诱惑”。如果“老实人探测器”不打出其试探的“背叛”牌，博弈双方便是两个“针锋相对”，打出一场漫长且互利的合作牌，彼此安稳地获得100%的基准分。但突然间（假设在第8回合），“老实人探测器”出其不意地“背叛”了。“针锋相对”却依然不知情地坚持“合作”，也便只能付出“失败者的代价”，得到0分。而“老实人探测器”则能得到最高成绩5分。但在下一步里，“针锋相对”开始报复，复制了对手上一步的行动，打出了“背叛”牌。而“老实人探测器”则盲目地继续原本设定的程序，复制对手上一步的“合作”牌。于是它只能获得0分，而“针锋相对”则得到5分。再下一步，“老实人探测器”极其不公正地又开始了报复，“背叛”了“针锋相对”。反之亦然。在每一轮交替报复的回合里，双方各自平均获得2.5分（5分与0分的平均值）。这依然低于双方持续双向合作所能轻而易举获得的3分（这也是本章前文中尚未解释的“特殊情况”的原因）。于是，当“老实人探测器”与“针锋相对”开始博弈，双方都未能获得两个“针锋相对”博弈时所得的分数。而如果“老实人探测器”互相对弈，其结果只可能更坏，因为这种以牙还牙的冤冤相报可能开始得更早。

让我们再来考虑另一个叫“愧疚探测器”（Renwrseful Prober）的策略。这个策略有点类似于“老实人探测器”，但它还加以主动终止循环于双方间的交互背叛。这便需要一种比“针锋相对”或“老实人探测器”更长的记忆。“愧疚探测器”能记住自己是否刚刚主动“背叛”，或者只是为了报复。如果是后者，它便“愧疚地”让对手得到一次反击的机会，而不加以报复。这便将此循环报复行为终结在萌芽状态。如果你在想象中旁观“愧疚探测器”与“针锋相对”的博弈，你会发现可能的循环报复行动不攻自破。博弈中大部分时间都采取互相合作，使得双方都能获得相应的高分。在与“针锋相对”的博弈中，“愧疚探测器”能获得比“老实人探测器”更高的分数，但依然没有“针锋相对”与自己对弈的分数高。

阿克塞尔罗德的竞赛里还有一些比“老实人探测器”与“愧疚探测器”更为复杂的策略，但它们平均分都比“针锋相对”低。事实上最失败的策略（除了随机）是最复杂的那一个，作者为“匿名”。这个作者引发了一些饶有兴趣的猜测：五角大楼的高层？中央情报局的首脑？国务卿基辛格？阿克塞尔罗德自己？我们也许永远也不会知道。

不是每个策略的细节都值得研究，这本书也不谈计算机程序员的创造力。但我们可以给这些策略归类，并检验这些类别的成功率。阿克塞尔罗德认为，最重要的类别是“善良”。“善良”类别指的是那些从不率先背叛的策略。“针锋相对”便是其中一个例子。它虽然也采取“背叛”的行动，但它只在报复中这么做。“老实人探测器”与“愧疚探测器”也偶尔采取“背叛”，但这种行为是主动起意挑衅的，属于恶意的策略。这场竞赛中的15个策略中，有8个属于“善良”策略。令人吃惊的是，策略中的前8名也是这8个善意的策略。“针锋相对”的平均分504.5分，是我们600分基准分中的84%，一个很好的分数。其他“善良”策略所得分数要比“针锋相对”少一些，从83.4%到78.6%不等。排名中接下来的分数则是由格雷斯卡普（Graaskamp）所获得的66.8%，与高分们有很大差距，而这已经是所有恶意策略中的最高分了。令人信服的结果表明，好人在这个博弈中可以胜出。

阿克塞尔罗德的另一个术语则是“宽容”。一个宽容的策略只有短期记忆。虽然它也采取报复行为，但它会很快遗忘对手的劣迹。“针锋相对”便是一个宽容的策略，面对背叛时它毫不手软，但之后则“过去的让它过去”。第十章中的“斤斤计较者”则是一个完全相反的例子。它的记忆持续了整个博弈，永不宽恕曾经背叛过它的对手。在阿克塞尔罗德的竞赛中，有一个策略与“斤斤计较者”完全相同，由一位名叫弗里德曼（Friedman）的选手提供。这一个“善良”而绝不宽恕的策略结果并不算佳，成绩在所有“善良”策略里排倒数第二。即便对手已经有悔改之意，它不愿意打破相互背叛的恶性循环，因此无法取得很高的分数。

“针锋相对”并不是最宽容的策略。我们还可以设计一个“两报还一报”（Tit for Two Tats）的策略，允许对手连续两次背叛后才开始报复，这似乎显得过分大度坦荡了。阿克塞尔罗德算出，只要在竞赛中有“两报还一报”策略的存在，它便一定会获得冠军，因为它可以有效避免长期的互相伤害。

于是，我们算出了赢家策略的两个特点：善良与宽容。这几乎是一个乌托邦式的结论：善良与宽容能得到好报。许多专家曾试图在恶意策略里耍点儿花招，认为这可能得到高分。即使那些提交“善良”策略的专家，也未曾敢如“针锋相对”一般宽容。所有人都对这个结论十分惊讶。

阿克塞尔罗德又举办了第二次竞赛。这次他收到了62个策略，再加上随机策略，总共便有了63个策略。这一次，博弈中的回合数不再固定为200，而改为开放式的不定数（我之后会解释这么做的理由）。我们依然将得分评判为基准分“永远合作”分数的百分比，不过现在基准分需要更为复杂的计算，并不再是固定的600分。

第二次竞赛的程序员们都得到了第一次竞赛的结果，还收到了阿克塞尔罗德对“针锋相对”与善良与宽容策略获胜的分析。这么做是为了让参赛者们能从某种方向上了解比赛的背景信息，来权衡自己的判断。事实上，这些参赛者分成两种思路。第一种参赛者认为，已经有足够证据证明善良与宽容确实是获胜因素，他们便随即提交了善良与宽容的策略。一位参赛者约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）提交了一个最为宽容的“三报还一报”（Tit for Three Tats）的策略。另一组参赛者则认为，既然对手们已经读过了阿克塞尔罗德的分析，估计都会提交善良宽容的策略。他们于是便提交了恶意的策略，以期在善意对手中占到便宜。

然而，恶意再一次没有得到好报。阿纳托尔提交的“针锋相对”策略再一次成为赢家，获得了满分的96%。而善意策略又再一次赢了恶意策略。前15名中只有一个策略是恶意策略，而倒数15名中只有一个是善意策略。然而，最为宽容的、可以在第一次竞赛中胜出的“两报还一报”策略，这次却没有成功。这是因为本次竞赛中有了一些更为狡猾的恶意策略，它们善于伪装自己，无情地抛弃那些善良的人们。这揭晓了这些竞赛中非常重要的一点：成功的策略取决于你的对手的策略。这是唯一能解释两次竞赛中的不同结果的理由。然而，就像我之前说过的那样。这本书并不是关于计算机程序员的创造力的，那么，是否有一个广泛客观的标准来让我们判断，哪些是真正好的策略？前几章的读者们估计已经开始准备从生物进化稳定策略理论中寻找答案了。

当时的我也是阿克塞尔罗德传播早期结果的小圈子中的一员，我也被邀请在第二次竞赛中提交策略。我并没有参赛，但我给阿克塞尔罗德提了一个建议。阿克塞尔罗德已经开始考虑“进化稳定策略”（ESS）这个理论了。但我觉得这个想法太重要了，于是写信给他建议，让他与汉密尔顿（W.D.Hamilton）联系一下。虽然当时阿克塞尔罗德并不认识汉密尔顿，但汉密尔顿正与阿克塞尔罗德在同一所大学——密歇根大学的另一个系里。阿克塞尔罗德迅速联系了汉密尔顿。最终，他们合作的结果是一篇卓越的论文，发表在1981年的《科学》杂志上，也获得了美国科学促进会（AAAS）的纽科姆·克里夫兰奖（Newcomb Cleveland Prize）。阿克塞尔罗德和汉密尔顿除了讨论重复“囚徒困境”在生物学上有趣的例子外，我还觉得他们给予了进化稳定策略方法应有的认可。

让我们来比较一下进化稳定策略与阿克塞尔罗德两次竞赛中的“循环赛”机制。循环赛好比足球联盟中的比赛。每一个策略都与其他策略对战同等次数。策略的最后得分则是它与所有其他策略对弈后的所得总分。如果一个策略想要在竞争中成功，它必须在所有提交的策略中都富有竞争力。阿克塞尔罗德给胜出其他对手的策略定义为“强劲”。“针锋相对”便是一个强劲的策略。但参与竞赛的策略对手们则相当主观，只取决于参赛者所提交的策略水平。这一点使我们相当头疼。阿克塞尔罗德的第一个竞赛里，刚好参赛的策略基本都是善意策略，所以“针锋相对”赢得了竞赛，而如果“两报还一报”参赛了，则会赢了“针锋相对”。但如果几乎所有参赛策略都为恶意策略，情况就不同了。这个假设发生的概率还是很大的，毕竟所提交的14个策略中有6个是恶意策略。假如13个策略全为恶意策略，“针锋相对”则不可能成功，因为“环境”太差了。提交策略的不同，决定了策略所赢得的金钱和它们的排名位置。也就是说，竞赛结果将取决于参赛者的心血来潮。那么，我们如何减少竞赛的主观性呢？答案是：进化稳定策略。

你也许还记得，进化稳定策略在众多的种群策略中占有许多席位，也一直得到不错的结果。如果说“针锋相对”是一种进化稳定策略，这便是说，“针锋相对”策略在充满“针锋相对”策略的大环境下能得到不错的结果。这便是一种特殊的“强劲”。作为进化论者，我们一直很想找到一种唯一的、可以直接决定结果的“强劲”。为什么这很重要呢？因为在达尔文主义的世界里，成功并不是赢得金钱，而是获得后裔。对于一个达尔文主义者，一个成功的策略将是一个在种群策略中数量众多的策略。如果这个策略要保持成功，它必须在同类众多时——也就是充满了自身复制的大环境中得到特别好的结果。

阿克塞尔罗德又模仿自然选择，进行了第三场竞赛来寻找进化稳定策略。事实上，他并没有称之为第三次竞赛，因为他并没有邀请新的参赛者，而只是使用了第二次竞赛中的63个策略。但我觉得称它为第三次竞赛比较合适，它和前两次“循环赛”有根本性的不同。

阿克塞尔罗德将这63个策略再次丢给计算机，来制造进化演替的“第一代”。 “第一代”的大环境中由这63个策略组成。结束后，赢家不再得到“金钱”或者“分数”，而是与其完全相同的“后代”。世世代代如此传递，一些策略逐渐变得数目稀少，甚至完全绝迹，另一些策略则数目众多。当环境中策略的比例变化，博弈中策略的出牌也在随之变化。

最终在1 000代之后，种群不再变化，环境也没有再改变，稳定的状态已经形成。在此之前，各种策略的命运起伏不定，正如我模拟的“骗子”、“傻瓜”和“斤斤计较者”的命运一样。一些策略在博弈开始便已经灭绝，大多数则在200代之后彻底灭绝。在那些恶意策略中，有一两个一开始蓬勃发展，但它们的繁荣正如我的模拟预测一样，只是昙花一现。唯一活过200代的一个策略叫做“哈灵顿”（Harrington）。它的数目在前150代中直线上升，而后逐渐减少，在1 000代之后终于完全灭绝。“哈灵顿”短期繁荣的原因跟我的“骗子”是一样的。当那些如“两报还一报”之类的老实人（过于宽容）还在世时，它欺负它们以获得发展。但当这些老实人已经消失之后，“哈灵顿”失去了猎物，也跟随着它们的命运而灭绝。剩下的策略都类似于“针锋相对”，既善良又容易被煽动报复。

“针锋相对”本身在第三轮竞赛中，6次中有5次得了第一，重复其在第一、二次竞赛时的好运。另外5个虽善良但容易报复的策略则几乎和“针锋相对”一样成功（在种群数目上），还有一个策略甚至赢了第6次博弈。当所有恶意策略都灭绝后，所有的善良策略与“针锋相对”都无法辨认彼此了，因为它们都很善良，只是简单与所有对手“合作”到底。

这种“无法辨认”情况使得“针锋相对”在严格意义上不是一个真正的进化稳定策略，即使它看起来确实很像。一个策略要成为进化稳定策略，当它是常见策略时，它不可被少数变异策略所同化。虽然“针锋相对”不会被任何恶意策略同化，但另一个善良策略则可能做到。正如我们所看到的，在善意策略的群体里，它们面目模糊，行为相同，始终合作。因此，有一些其他善良策略，比如“永远合作”这种选择优势不如“针锋相对”的策略，也可以溜进种群里而不被发现。所以严格地说，“针锋相对”并不是进化稳定策略。

你也许会认为，如果世界充满善良，我们便可以认为“针锋相对”是一个进化稳定策略了。但即使如此，你可以看到接下来的故事。“永远合作”与“针锋相对”不同，它并不能抵挡一些恶意策略的入侵。比如，“永远背叛”的攻击便可以打败“永远合作”，它可以每次都得到“背叛诱惑”的最高分。类似“永远背叛”这样的恶意策略会减少过分善良策略的数目，比如“永远合作”。

虽然严格来说，“针锋相对”并不是一个真正的进化稳定策略，但在实际操作中，将这一类基本善意又宽容、与“针锋相对”类似的策略近似看做进化稳定策略，也是可行的。这一类策略里甚至可以包括一小部分恶意策略。阿克塞尔罗德的研究后继有人，罗伯特·博伊德与杰弗里·洛伯鲍姆则是在这些后续研究者中得出最为有趣的成果。他们将“两报还一报”与另一个“针锋相对多疑版”（Suspicious Tit for Tat）的策略组合到一块儿。“针锋相对多疑版”近似于“针锋相对”，但本质上是一个恶意策略，虽然恶意程度不高。它只在第一回合采取“背叛”行动，之后的所有出牌与“针锋相对”完全相同。在一个“针锋相对”占主要地位的环境中，“针锋相对多疑版”并不走运，因为它的先行背叛导致了系列互相背叛的恶性循环。但当它遇上了“两报还一报”时，这场冤冤相报则由对方的慈爱宽恕而化解了，双方都能至少得到满分，而“针锋相对多疑版”还会因为其最初的背叛而获得更高的分数。博伊德和洛伯鲍姆的结果表明，“针锋相对”的群体可以被“两报还一报”与“针锋相对多疑版”的组合入侵影响。从进化论角度上说，则是“两报还一报”与“针锋相对多疑版”共生繁荣，进而影响了“针锋相对”的种群。这种组合几乎可以肯定不会消亡，而是以这种方式入侵相对稳定的种群。事实上，也许还有很多其他由稍微恶意与极度圣洁策略的组合可以入侵种群。有人也许可以从这里看到人类生活的对照。

阿克塞尔罗德意识到“针锋相对”并不是严格意义上的进化稳定策略。他于是又创造了一个术语：集体稳定策略。由于在真正的进化稳定策略中，可以有不止一个策略同时达成集体稳定。另一方面，决定一个策略是否可以控制种群，更取决于其运气。“永远背叛”的策略也可以和“针锋相对”一样稳定。在一个被“永远背叛”控制了的种群中，没有任何其他策略可以取胜。我们也可以将这种系统称为“双稳态”，而将“永远背叛”作为其中一个稳定点，“针锋相对”（或者其他最善良宽容策略的组合）为另一个稳定点。无论哪一方首先在种群中达到数量优势，则将继续保持稳定。

然而，这个数量优势如何量化？一个群体中，究竟需要多少“针锋相对”来保证其战胜“永远背叛”?这取决于银行家愿意在这场博弈中付出的具体数额。我们可以将此概括为一个决胜点。如果“针锋相对”可以超过这个决胜点，自然选择便会愈加偏爱“针锋相对”。另一方面，如果“永远背叛”超出了这个决胜点，自然选择则会更加偏爱它。你也许还记得，我们在第十章中斤斤计较者与骗子的故事里，也曾与这个决胜点相遇过。

于是，获胜的关键显然取决于哪一方首先超过决胜点。而且我们还需要知道，有时主导种群还会变化，从一方变成另一方。我们假设现有的种群已经由“永远背叛”作为主导了。少数派的“针锋相对”难以互相碰面从而得到共享利益。自然选择于是将该种群推向了“永远背叛”的极致。只有该种群通过随机转换，使主导的一方变为“针锋相对”，它才能继续推进“针锋相对”的发展，使得所有人都能从银行家（或者自然）处得到利益。然而，种群没有集体意愿，也没有集体意识或目的。他们不能控制发展走向。主导方的转换只能发生在自然界间接力量的作用下。

这种情况如何发生呢？一种回答是“运气”。但这个单词只能显示无知。它表示“由一些尚未知道、未能分辨的方式来决定”。我们可以比“运气”做得更好一些。我们可以想象少数派的“针锋相对”个体如何从一个实际方法来增加其关键数目，探索“针锋相对”个体如何集合成足够的数量，使它们都可以从银行家处得到回报。

这种想法貌似可行，但实际上机会渺茫。这些相似的个体如何在一个小范围内集合到一起？在自然界中，最明显的方式是由基因关系——亲属而集合。大多数动物喜欢同自己的兄弟姐妹与表亲们，而不是种群中其他成员居住在一起。这并不一定是出于选择，而是自动跟随种群中的“黏性”。这里的“黏性”指的是任何使个体持续居住于出生地的趋势。比如在人类历史上，大部分地区的人们都只居住在出生地以外几英里的地方（虽然现代社会已经不再如此）。因此，亲属的小团体们逐渐形成。我曾经到访过爱尔兰西海岸一个偏远的岛，令我吃惊的是，那里几乎所有人都拥有巨大的耳朵。其中的原因很难解释为大耳朵适应当地天气（那里岸边的风特别大）。这只能是因为岛上大多数居民都是亲缘相近的亲属。

基因相近的亲属们不仅在面部特征上相似，其他方面也有相近之处。比如，他们会因其基因趋势而互相模仿着采用（或不采用）“针锋相对”。于是，即使“针锋相对”在种群整体里已经稀少，它依然可能在局部中广泛使用。在这个小圈子里，“针锋相对”的个体可以互相博弈，采取互相合作的方式来达到数目繁荣，即使在总体计算里它们依然处于弱势地位。由此，最初仅占领小片地区的“针锋相对”个体，将随着小团体的逐渐扩大，逐渐向其他地区分散，甚至包括“永远背叛”群体占主导的地区。如果用区域地理的方式思考，我举的爱尔兰岛的例子则有些误导，因为那里的人们被自然地理隔绝了。想象另一个例子：一个迁移不多的人群中，即使这片地区的人们已经有了广泛持续的亲缘关系，所有人也只复制近邻（而不是远邻）的行为。

回头看看，“针锋相对”是可以超越决胜点的，它所需的只是这些个体的聚合，这一点在自然选择里可以很自然地发生。这个与生俱来的优点使得“针锋相对”即使在数目稀少的时候，还可以成功跨越决胜点而获得成功。但这个跨越只是单向的。“永远背叛”作为一个真正的进化稳定策略，并不可以使用个体聚合来跨越决胜点。相反的是，“永远背叛”个体的聚合，不仅不能彼此互助而获得群体繁荣，还会使各自的生存环境更加恶劣。它们无法暗自帮助对方获得银行家的奖赏，而只能把对方也拖下水。于是与“针锋相对”相反，“永远背叛”从亲属或种群聚合中得不到任何帮助。

所以，即使“针锋相对”并非真正的进化稳定策略，它却拥有更高的稳定性。这意味着什么？如果我们采用长远的目光来看，“永远背叛”可以在相当长一段时间内抵制其他策略的影响，但如果我们等上很长一段时间，也许是几千年后，“针锋相对”将最终聚集到足够的数目，跨越决胜点，其数量终将反弹。而反方向的发展并不可能，“永远背叛”无法在个体聚集中获得好处，因此也无法得到这种更高的稳定性。

如我们之前所见，“针锋相对”是一个善良的策略，这表示它永远不会首先背叛。它又是一个宽容的策略，表示它对过往的恩怨只有短期记忆。阿克塞尔罗德对“针锋相对”还有另一个令人回味的定义：不嫉妒。在阿克塞尔罗德的定义中，嫉妒是希望获得比对手更多的金钱，而不是追求从银行家手中得到绝对数量较大的收获。“不嫉妒”表示当对手获得与你一样的金钱时，只要大家都能从银行家处获得更大收获，你也同样高兴。“针锋相对”从没有“赢得”比赛。它从未由其对手处获得更多的利益，因为它除了报复之外从未背叛。它能得到的最好结果是与对手获得平局。但它尽量争取在每一场对弈中都能获得尽量高的共享分数。当我们考虑“针锋相对”与其他策略时，“对手”一词其实并不准确。然而，令人失望的是，当心理学家在人群中实验重复囚徒困境的博弈时，几乎所有选手都会嫉妒，于是获得的金钱也并不多。这表示许多人在潜意识中更倾向于击败对手，而不是与他人一同合作而击败银行家。阿克塞尔罗德的实验表明，这是一个多么严重的错误。

这不是在所有博弈里都是错误的。博弈理论家将博弈分为“零和”与“非零和”两种。“零和博弈”指一方的胜出即是对方的损失。棋类游戏便是一种“零和博弈”，因为博弈双方的目标是胜过对方，使对方获得损失。囚徒困境则是一种“非零和博弈”。在这里，银行家支付了金钱，博弈双方可以携手合作，一起笑到最后。

这让我想起了莎士比亚写过的一句精彩的台词：


“我们要做的第一件事，就是把所有律师都先杀了。”




——《亨利六世》



在所谓“民事争议”中，事实上经常有很大空间可以合作。一个看似“零和博弈”的争议也许只要加入少许善意，便可以转化为双方互利的“非零博弈”。拿离婚作为例子。一个好的婚姻明显是一个“非零和博弈”，充满了互助合作的空间。但即使当它瓦解时，夫妻们依然可以继续合作，以“非零和博弈”来看待离婚，并从中得到好处。如果孩子的判决问题并不是一个足够的理由劝服夫妻们合作，双方律师的高昂费用则也许更有说服力，因为它将给家庭财政造成巨大创伤。那么，如果一对理性文明的夫妻从一开始便一起雇用同一个律师，这是不是更合理呢？

答案却是否定的。至少在英格兰，还有至今美国几乎50个州中，法律——或者更严格地说，律师本身的职业规范并不允许他们这么做。律师只能接受夫妻双方中一位作为客户，而拒绝另一方，迫使对方去寻找另一个律师，或者完全失去法律服务。这便是乐趣的开始。在另一个房间里，律师们开始谈“我们”和“他们”。这里的“我们”指的不是我和我的妻子，而是我和我的律师对抗她与她的律师。法庭上陈述的则是“史密斯诉史密斯”！（英国妻子多用夫姓。）无论夫妻双方是否感觉抗拒对方，或者他们是否愿意和睦解决问题，法庭已经假设他们之间的对抗关系。谁能在这场“我赢你便输”的游戏里胜出呢？只有律师。

倒霉的夫妻们被拖进了这么一场“零和博弈”中，而律师们则可以享有油水肥厚的“非零和博弈”——因为史密斯夫妇提供了回报，而律师们专业剥削顾客的方式已经通过行业合作精细地被规范了。他们合作的一种方式是提出知道对方完全不会接受的提议。这可以激发对方提出另一个明知双方都不会接受的提议，这种方式循环往复。这些事实合作的“对手”们所发的每一封律师函、每一个电话都在账单上多加一笔数目。运气不好的话，这个过程将持续几个月甚至几年，双方的花费越来越多。律师们并不需要坐在一起计算这些事情。相反的是，他们严格的独立性正是他们合作的主要方式，以此消耗着顾客的腰包。律师们甚至都没有感觉到他们所做的一切正是一个“非零和博弈”。就像我们有时见到的吸血鬼蝙蝠一样，他们以一种精心设计的仪式在进行着这场游戏。这个系统无需任何有意识的计划或者组织，已然自成一体。它逼迫我们走进一场“零和博弈”，顾客们得到了零，律师们得到了丰厚的非零。

我们该怎么做呢？莎士比亚的方法太过残酷。单单改变法律就简单多了。但大多数国会议员出身法律背景，只有“零和博弈”心理。很难想象比英国下院更为对抗的氛围了。（法庭至少还保持了辩论的斯文，因为律师们可以抱着“我博学的朋友和我将一起合作而笑到最后”的心理。）也许那些用心良苦的立法者们和良心发现的律师们需要学一点博弈论。只要律师以完全相反的方式工作，劝说顾客们放弃零和博弈的厮杀，就可以从庭外和解的非零和博弈中得到更多好处。

那么人类生活中的其他博弈呢？哪些是零和，哪些又是非零和？它们并不相同。我们应该在生活的哪些方面追求零和博弈，又在哪些方面追求非零和博弈呢？生活中哪些方面值得“嫉妒”，哪些又值得合作并打败“银行家”呢？举个例子，当我们和老板对工资讨价还价时，我们是被“嫉妒”所驱使，还是我们合作以最大化我们的真实收入呢？在现实生活中，我们是否把“非零和博弈”误会为“零和博弈”，正如我们在那个心理实验中一样呢？我只能简单提出这些复杂的问题，因为他们的答案已经超出本书涵盖的范围了。

足球就是一场零和博弈。至少它一般是这样。少数情况下它能变成一个非零和博弈（英式橄榄球、澳洲橄榄球、美式橄榄球、爱尔兰橄榄球这些则一直是非零和博弈）。这在1977年的英格兰足球联赛中发生过。联赛中的队伍们被分为四级。俱乐部在比赛中互相对抗，以积分决定它们的晋级或降级。甲级联赛声名远扬，俱乐部可以趁机从巨大观众群中捞得丰厚利润。在赛季结束时，甲级中排名最后的3个俱乐部则降级，进入下一赛季的乙级联赛。降级是一个惨痛的命运，值得不惜一切去避免。

1977年5月8日是本赛季的最后一天。甲级联赛中3个保级名额中的2个已经被确定，第三个正等待揭晓，它将从桑德兰队、布里斯托队与考文垂队中诞生。如果桑德兰队输了这场比赛，布里斯托与考文垂只要打成平手，便可以共同留在甲级联赛。但如果桑德兰赢了，布里斯托与考文垂比赛中的输家就会被降级。这两场关键比赛理论上是同时进行的。但事实上，布里斯托对考文垂的比赛刚好推迟了5分钟开始。这种情况下，桑德兰队的结果在布里斯托对考文垂比赛结束前便以前知晓了。这便埋下了这个复杂故事的伏笔。

布里斯托与考文垂间的大部分比赛时间里，用当时一份新闻报道来说，便是“迅猛激烈”，激动人心。此次赛前双方各自定下的2个进球的目标，在比赛80分钟时已经达到。比赛结束前2分钟时，桑德兰输了的消息迅速传了过来。考文垂的经理迅速让场边的巨大电子信息屏放出了这条消息。所有22名队员显然都看到并且意识到无需多事了，一个平局足以让双方都能逃避保级的命运。而如果试图进球则会使情况更糟，这意味着把球员从防守转向进攻，将承担战败而降级的风险。我们还是引用那份新闻报道吧。“在唐·吉尔斯（Don Gillies）80分钟时的进球帮助球队和布里斯托战成平手时，双方的支持者1秒钟前还是分外眼红的仇人，1秒钟后却迅速加入一场共同的狂欢庆祝中。裁判查利斯（Ron Challis）无奈地看着球员们把球传来传去，于对手完全没有任何威胁。之前的零和博弈在外界新闻下迅速变成一场非零和博弈。在我们早先的讨论情况下，就好比外部的“银行家”奇迹般出现了，使得布里斯托和考文垂从平局结果中得到好处。

类似足球这种观赏运动通常是零和博弈，理由是观看双方的剧烈对抗比友好比赛更为激动人心。但现实生活——无论是人类生活或者是植物、动物的生活中——并非为观众所设计。事实上，现实生活中的大部分情况都是非零和博弈。社会扮演了“银行家”的角色，个人则可以从对方的成功中获益。我们可以看到，在自私的基因的基本原理指导下，即使在自私的人类世界里，合作与互助同样促使社会兴旺发展。我们现在可以从阿克塞尔罗德的定义出发去理解，好人确实有好报。

但这只能在博弈重复进行下才能发生。博弈者必须清楚这并不是他们之间最后一场博弈。用阿克塞尔罗德艰涩的用语来说，“未来的阴影”还很长。但这需要有多长？它不可以无限长。理论上说，博弈的长度并不重要，重要的是博弈双方必须都不清楚博弈结束的时间。假设你我正在进行一场博弈，我们都知道博弈的重复次数为100回合，那么我们彼此清楚，第100回合将等同于一场简单的一次性“囚徒困境”。这种情况下，最理性的决策是我们双方各自在最后一轮打出“背叛”。自然，我们也彼此能预测对方也会“背叛”，这使得最后一轮的结果毫无悬念。既已如此，第99轮则相当于一次性博弈，而双方能作出的唯一理性决策则是“背叛”。同理于第98轮。在两个完全理性、并假设对方同样理性的博弈者处，如果他们知道比赛的回合数，他们只能彼此不停“背叛”。于是当博弈理论家谈论“重复囚徒困境”时，他们经常假设博弈的终点不可知，或者只有银行家知道。

即使博弈的重复次数不得而知，在现实生活中，我们经常可以采用统计方法来预测博弈的持续时间长度。这种预测则成为了博弈策略中很重要的一部分。如果我注意到银行家开始坐立不安，不停地看他的手表，我可以猜到此游戏即将结束，那么我便可以尝试背叛。如果我发现你也注意到银行家的坐立不安，我也会开始担心你背叛的可能性。我也许会过于紧张，而提前让自己先背叛。即使我开始担心你也许会担心我……

在一次性与重复囚徒困境博弈中，数学家简单的直觉也许太过于简单。每一个选手都可以持续预测博弈进行的长度。他的估计越长，他的选择就会越接近数学家在重复博弈中的预测，更善良、更宽容、更不嫉妒。反之，他的选择就会更接近数学家在一次性博弈中的预测，更恶劣、更不宽容。

阿克塞尔罗德对于“未来阴影”重要性的阐述来自第一次世界大战时形成的“自己活，也让别人活”的现象。他的研究资源来自历史学家与社会学家托尼·阿什沃思（Tony Ashworth）。一战时的圣诞节，英军与德军有时会友好相处，在无人区一起喝酒。这种现象早已为世人所知。但事实上，更为有趣的是，这种非正式非官方，甚至没有口头协定的友好协议，这种“自己活，也让别人活”的系统，早在1914年便在前线上下流行，持续了至少2年。一个高级英国将领在巡视战壕时，曾提及他看到德国士兵在英军前线来复枪射程内散步时的惊讶：“我们的士兵好像并没有注意。我私下决定当我们接手它时，应该阻止这种事情的发生，决不能允许这种事情出现。这些人似乎并不知道这是一场战争。显然双方都相信‘自己活，也让别人活’的想法。”

博弈论与囚徒困境在当时还未出现。但如今在事后，我们可以清楚理解当时的情况。阿克塞尔罗德提供了一个精彩的分析。在当时的壕堑战中，每个野战排的“未来阴影”都很长。这便表示，每支英军的挖掘队伍都可能需要与同一支德军队伍对峙好几个月。另外，普通士兵永远不知道他们是否，或何时会离开，因为大家都知道军队的决策专断随意，变化无常。在这里“未来的阴影”长而不定，促使了“针锋相对”式合作的开始。这种情况已经类似于一场囚徒困境的博弈了。

我们还记得，要成为一场真正的囚徒困境，回报必须有特定的次序规则。双方必须同时认为共同合作优于互相背叛。在对方合作时背叛则为更佳，在对方背叛时合作为最劣。彼此背叛则是将军们所喜的。他们想看到他们的士兵在机会到来之时将对方捏得粉身碎骨。

将军们并不愿意看到互助合作的场面，这对于赢得战争毫无帮助。但这对于双方的普通士兵而言却是求之不得的好事，他们并不愿意付出生命的代价。必须承认，他们也许认可将军的观点，希望己方能获得胜利。这便是形成囚徒困境的第二层回报。但获得战争胜利并不是每个普通士兵的选择。战争的最终结果并不太可能从物质上极大地有惠于个人。虽然无论是出自爱国主义抑或是遵守纪律，你可能觉得从背叛循环中逃出去也是不错的。但与你穿越无人区后的某些敌军士兵互助合作，则很可能影响你本人的命运，而且这大大优于互相背叛。这便使整个情况形成一个真正的囚徒困境。类似“针锋相对”的行为注定要发生，也确实发生了。

在任何战壕前线上的局部稳定策略并不一定是“针锋相对”。后者是属于善良、虽报复但宽容的策略家族中的一员。这些策略即使在理论上并不完全稳定，至少也很难在兴起时被改变。比如，根据一份当时的记录，三次“针锋相对”在一个区域同时形成。


我们走出深夜的战壕……德国人也走了出来，所以出于礼貌，我们不该开枪。最恶劣的事情是枪榴弹……它们如果落入战壕，就会杀死大概9~10个人……但除非德国人们特别吵，我们不应该使用这些武器。因为他们也可以采取报复，我们也许没有一个人可以回去。



“针锋相对”家族中这些策略有一个很重要的共同点：背叛的选手将得到惩罚。复仇的威胁必须始终在此。在“自己活，也让别人活”系统中，报复能力的展示通常引人注目。双方不断攻击敌军不远处的虚拟目标——一种如今也在西方电影中使用的技巧，比如射灭蜡烛火焰，而不是敌军本身，以展示其百发百中、极具威胁的攻击。在另一个问题上——为什么美国罔顾顶尖物理学家们的愿望，使用了两颗原子弹来毁灭两座城市，而不是用以攻击类似的蜡烛机制——这一机制也能圆满地回答。

与“针锋相对”类似的策略都有一个重要的特征：它们都很宽容。这有助于减少长期报复恶性循环的产生。这位英国军官再次戏剧化地描述这种平息报复的重要性：


当我正在与某连的人喝茶时，我们听到许多喊叫声，于是出来查看。我们看见我们的人与德国人各自站在战壕前的矮墙上。突然炮声骤响，却无人受伤。双方很自然地卧倒，我们的人开始咒骂德国人。这时一个勇敢的德国人站起身来大喊：“我们很抱歉，我们希望没有人受伤。我们不是故意的，都是那个该死的普鲁士大炮！”



阿克塞尔罗德对这个道歉的评价是：“仅将责任推卸给机械，有效阻止了报复。它表达了道德上对于辜负信任的道歉，也表达了对有人可能受伤的关切。这确实是一个令人钦佩的勇敢的德国人。

阿克塞尔罗德还也强调，在保持互相信任的稳定状况时，预见性与仪式感十分重要。一个愉快的例子是：一个德国士兵提到，英国大炮每天晚上会根据钟点有规律地在前线一些地方开火：


七点钟到了，英国人开炮了。他们十分准时，你都可以据此来校正手表……他们永远有着相同的目标，非常准确，从未在前后左右偏移过标志……甚至有一些好奇的同伴……会在七点前一点爬出去，看英国人开炮。



根据英军的记录，德国大炮也在做同样的事情：


（德国人）选择的目标、射击的时间与回合都十分规律……琼斯上校知道每一炮发出的时间。他的计算十分准确。他甚至敢于做一些初生牛犊式的行为，冒险去到炮击的地点。因为他知道炮击将在他到达前停止。



阿克塞尔罗德对此的评注是：“这种仪式性的炮击形式与规律性的开火表达了双重信息。于上级军官，它们表达了抗争，而对于敌军，它们传递了和平。”

这种“自己活，也让别人活”的系统本可以由口头沟通所获得，由理性的策略家在圆桌上讨价还价而得到。事实上它无法这么做。它通过人们回应对方行为的方式传递，在一系列的局部约定中形成。阿克塞尔罗德计算机中的策略完全没有意识。它们的善意或恶意、宽容或记恨、嫉妒或大气，仅由其行为所定义。程序员也许有其他的想法，但这并不相关。一个策略是否善良，仅由其行为所确认，而并非由其动机（因为它没有）或作者的性格（当程序运行时这已经成为历史了）。一个计算机程序可以以其策略方式来行为，它并不需要知道自己的策略如何，或者任何其他事情。

我们当然知道策略家是否有意识并不相关。这本书已经提到许多无意识的策略家。阿克塞尔罗德的程序便是我们在这本书里用以思考动植物、甚至基因的优秀模型。我们现在可以问问，他那些关于宽容善良不嫉妒的成功例子与优化结论是否可以用于自然世界？答案是肯定的，自然界一向如此。唯一条件是自然优势需要设定未来阴影很长的囚徒困境，而且是非零和博弈。这些条件在生物王国中一直成立。

没有人会认为细菌是一个有意识的策略家，但寄生菌们天衣无缝地与它们的寄主演绎着囚徒困境。我们没有理由不采用阿克塞尔罗德的理论——善良、宽容、不嫉妒等等，来研究它们的策略。阿克塞尔罗德和汉密尔顿指出，那些无害且有益的细菌可以在人们受伤时，变成有害甚至致命的败血症。医生会说人体的“自然抵抗能力”在受伤时会下降。但也许真实的原因正是囚徒困境的博弈。在人体内，细菌是否有所收获，同时也不停检验其回报呢？在人体和细菌的博弈中，“未来阴影”通常很长，因为一个普通人可以在任何起始点活上很多年。然而，一个严重伤者则可能给其寄生菌带来较短的未来。“背叛的诱惑”突然比“互相合作的奖赏”更有诱惑力。当然，细菌在他们邪恶的小头脑里可以没有计算这些东西！代代细菌的自然选择已经将它们培养成一个无意识的生物，首要任务是以生物化学来维系生命。

根据阿克塞尔罗德和汉密尔顿的分析，虽然植物明显没有意识，但它们甚至会懂得复仇。无花果树和榕小蜂便享有紧密合作的关系。我们所吃的无花果其实不是果实，无花果顶端有一个小洞，如果你可以缩小成榕小蜂的尺寸，进入这个小洞（榕小蜂非常小，小得当我们吃无花果时都不会注意到它），你可以看见无花果壁上有许许多多小花。无花果其实是一个花朵们的阴暗温室与授粉房间，而授粉过程则要靠榕小蜂来完成。无花果树为榕小蜂提供栖息地，而榕小蜂则在这些小花里产卵。对于榕小蜂来说，“背叛”指的是在无花果内的许多花朵中产卵，使得它们无法互相授粉。无花果树如何“报复”呢？阿克塞尔罗德和汉密尔顿说：“许多情况下，如果榕小蜂进入一棵年轻的无花果，却不为花朵授粉，而是在大部分花朵中产卵，无花果树将除去这颗还处于生长中的无花果，使得所有榕小蜂的后代都走向死亡。”

艾瑞克·费希尔（Eric Fischer）则在海鲈鱼——一种雌雄同体的鱼身上发现了一个奇怪的现象，这正好说明了自然界的“针锋相对”。与我们不同，这种鱼的性别不是由生命孕育时的染色体所决定的。每一条鱼都有雄性与雌性的功能，交配时可以选择产生卵子或精子。他们双双缔结一夫一妻的组合，轮流交换性别分饰雌雄角色。我们也许可以推测，由于雄性角色相对方便，海鲈鱼也许更愿意饰演雄性角色，而逃离合作关系。也就是说，如果其中一只鱼可以成功劝服伴侣持续饰演雌性角色，它就可以逃离其对孵卵生产的责任，而将资源投入其他事情，比如和其他鱼交配等。

事实上，费希尔却发现海鲈鱼以一种严格的轮换机制进行其繁衍过程。这就是我们所预料的“针锋相对”。这个博弈正是一个真正的囚徒博弈，虽然有些复杂，但这说明了鲈鱼们为何采取这个策略。在这里，“合作”表示当轮到时扮演雌性角色，“背叛”则是在轮到时试图扮演雄性角色。这种“背叛”很容易引起报复，伴侣可能会在下一次拒绝扮演雌性角色，或者“她”可以直接中断伴侣关系。费希尔确实也发现了，那些性别角色担当次数不等的伴侣们容易分手。

社会学家和心理学家会提出一个问题：为什么有人会愿意捐赠血液（在英国等国家，血液捐赠为无偿）？我不觉得这个答案在互惠或伪装的自私下有那么简单。当这些长期血液捐赠者需要输血时，他们并未得到任何优先次序，也没有人给他们颁发金星奖章。也许我过于天真了，但我觉得这是一种真正的、纯粹的无私利他主义。这是因为吸血鬼蝙蝠之间的血液共享刚好符合阿克塞尔罗德的模型。G. S. 威尔金森（G. S. Wilkinson）的研究表明了这一点。

吸血鬼蝙蝠以在夜里吸血为生。它们要得到食物并不容易，但每每得到的都是大餐。当黎明降临，一些不走运的蝙蝠可能会空着肚子回家，而另一些则可能找到一个受害者，吸了充足的血液。第二天晚上，同样的故事又在上演。在这种情况下，一个互助的利他主义是可能产生的。威尔金森发现那些在夜里吸饱血液的幸运儿确实会将一些血液返流，捐赠给不走运的同伴。威尔金森观察了110例血液捐赠，其中有77次是母亲喂养孩子，而大部分其他的血液捐赠则发生在近亲中。在完全没有血缘的蝙蝠中，一些血液捐赠的例子依然存在，“血浓于水”的说法看来并不完全符合事实。但是，这些共享血液的蝙蝠也经常是室友，他们有许多机会与对方持续打交道，这正是重复囚徒博弈所必需满足的条件。但囚徒博弈的其他条件呢？表12–4的回报表格显示了我们对此的预期。

表12–4 吸血鬼蝙蝠的血液捐赠：在各种情况下我的回报
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合作


	
比较好

相互合作的奖赏

在我不走运的夜晚里我能得到血液，这可以拯救我的生命。在我幸运的那些夜晚里，我需要捐出我的一些血液，这对我来说并不是什么大问题。


	
很坏

失败者的代价

我在运气好的时候用我的血液救了你的性命。但当我不幸时你却不帮助我，我有饿死的巨大风险。





	
背叛


	
很好

背叛的诱惑

在我不走运的夜里你用血液救了我，但下次我走运时我却不用血液救助你，我得到更多好处。


	
比较坏

相互背叛的惩罚

在我幸运时我不花费自身任何代价来帮助你，但当我不幸时，我也有饿死的巨大风险。







吸血鬼蝙蝠的情况真的和这张表格一样么？威尔金森对那些饿肚子的蝙蝠的体重下降速率进行计算。通过对饱食、饥肠与处于中间段的蝙蝠饿死速率的分别计算，他算得血液得以维持生命的时间。他发现了一个并不惊奇的结论：这些速率并不相等，取决于蝙蝠的饥饿程度。比起吃饱喝足的蝙蝠，相同的血液量可以为饥肠辘辘的生命维持更多的时间。这也就是说，虽然捐血可以增加捐赠者饿死的速率，但救助逝去生命的意义要大得多。这似乎表示蝙蝠的情况确实符合囚徒困境的规则。将血液捐赠给同伴中所需者，比留着自用更为珍贵。在她（吸血鬼蝙蝠的社交范围为女性）饥肠辘辘的夜里，她则可以从伙伴的捐赠中获益良多。当然，如果她选择“背叛”，拒绝给同伴捐赠血液，逃离互助的责任，她可以受益更多。在这里，“逃离互助责任”只在蝙蝠确实采取“针锋相对”策略时才有意义。那么，“针锋相对”在演化中的其他条件是否能满足呢？

重要的是，这些蝙蝠是否能够互相辨别呢？威尔金森的实验结果是肯定的。他俘虏了一只蝙蝠，将其与同伴隔离，并饿了她一夜，而其他同伴则得以饱食。当这只不幸的俘虏返回巢穴时，威尔金森就观察是否有任何蝙蝠给予其食物。这个实验重复了许多次，不同的蝙蝠轮流作为饥饿的俘虏又被送返。俘虏的蝙蝠们来自相隔数英里的两个巢穴，两个独立的组织。如果蝙蝠可以辨别她们的朋友，这只饥饿的蝙蝠将可以从，也只能从自己的巢穴中获得帮助。

这正是事实。在观察到的13个血液捐赠中，12个捐赠者是饥饿者的“老朋友”，来自同一个巢穴。来自不同巢穴的“新朋友”只喂养了1次饥饿的蝙蝠。这也许是个巧合，但当我们计算这个范例时，它发生的概率只小于1/500。我们可以信心十足地总结，蝙蝠确实更偏爱帮助老朋友，而不是另一个巢穴的陌生人。

吸血鬼蝙蝠是神秘的。对于维多利亚哥特小说的迷恋者，它们经常是在夜里恐吓他人、吸食血液、牺牲无辜生命以满足私欲的黑暗力量。再加上其他维多利亚时期的神秘事件，以及蝙蝠天生鲜红的牙齿和爪子，吸血鬼蝙蝠难道不正是自然界自私基因的最令人恐怖力量的化身么？我对于这些神秘事件嗤之以鼻。如果我们想知道一个事件背后的真相，我们需要研究。达尔文主义赋予我们的并不是一个特定生物的详细描述，而是一个更微妙、却更有价值的工具：对原理的理解。如果我们一定要加进一个神秘事件，那便是真相——关于吸血鬼蝙蝠高尚品格的故事。对于蝙蝠自身，血并不浓于水。她们超越亲属关系，在忠诚的朋友间形成她们长久坚实的纽带。吸血鬼蝙蝠可以讲述一个新的神秘故事，一个关于共享、互助、合作的故事。她们昭示这一个善良的思想：即使我们都由自私的基因掌舵，好人终有好报。
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 私基因理论核心中有个矛盾很令人不安，这个矛盾存在于基因与生命的载体——生命体之间。一方面，我们已经得到一个漂亮的故事：独立的DNA复制因子如羚羊般灵活，它们自由奔放地随世代相传，在一次性的生物容器中临时组合，而不朽的双螺旋则不停改组演替，在形成终将腐朽的肉体时磨炼，最终走向各自的永恒。另一方面，如果我们只观察生命个体本身，每一个生命都是一台自成一体的仪器，它完美无缺，复杂精密，却又统一结合，组织紧密。生命体并非只是一个松散临时的基因组合所构成的产品。在精子与卵子即将开启一个新的基因混杂过程时，这些天人交战的基因载体们并非刚刚认识彼此。生命体以其专注一心的大脑，协调着肢体与感觉器官进行合作，以完成各种生物目的。作为载体，它的工作已臻极致。

在本书的一些章节里，我们已经考虑过将个体生物看做一个载体，这个载体的任务是努力扩大传递基因的成功率。我们想象个体动物进行着复杂的考虑，计算着各种行为的基因优势。但在另一些章节里，这些基础的理性思维则是从基因角度出发考虑的。如果失去了基因的角度，生命体便失去“关照”其繁衍成功率与亲属的理由，而会转而考虑其他因素，比如它自身的寿命。

这两种对于生命的思考方式之间的矛盾如何解决？我曾经在《延伸的表现型》一书中尝试回答这个问题。这本书是我职业生涯中最高的成就，是我的骄傲与乐趣。本章节是该书几个主题的简要概括，但我更希望你们合上现在手中这本书，打开《延伸的表现型》开始阅读。

达尔文主义的自然选择一般不直接作用于基因本身。DNA隐藏于蛋白质中，包裹于细胞膜里，与世隔绝，不为自然选择所见。即使自然选择试图直接选择DNA分子，它也找不到任何选择规则。所有基因看似相同，就像所有磁带在外表上看来都无甚区别一样。它们的不同之处在于其在胚胎发育过程时发挥的作用，还有进而对生物体的不同外表与行为的作用。成功的基因对胚胎有良性影响，即使环境中还有许多其他基因也同时作用于同一个胚胎。这里的良性影响指的是它们让胚胎有可能成功发育为健康的成人，而此成人则有可能制造后代，将相同的基因传递给子孙。有一个专业词汇“表现型”，专用于基因的生物表征，也就是一个基因相对于其等位基因在发育中对生物体的作用。举个例子，一些基因的表现型为绿颜色的眼珠。不过事实上，大部分基因都有超过一个以上的表现型：比如绿眼睛和卷发。自然选择会偏爱某一些基因而摈弃另一些基因，这取决于基因的作用结果——表现型，而不是基因本身。

达尔文主义者通常只选择那些表现型有助于或有害于生物体生存或繁殖的基因予以讨论。他们倾向于不考虑基因本身的利害。部分原因是这个理论核心的矛盾。比如，某个基因也许有助于提高捕食者的奔跑速度。捕食者的身体——包括所有基因——都会因其较快的奔跑速度而获得成功，它的速度有助于其生存、繁衍后代，更多地传递自身基因，包括那个加快奔跑速度的基因。理论的矛盾迎刃而解，于基因有利者亦有利于整个生命体。

但如果这个基因的表现型只对其有利，却对整个身体的其他基因有害呢? 这个问题并非异想天开。有一个意味深长的现象便是既存实例：减数分裂驱动。你也许还记得，减数分裂是一种特殊的细胞分裂，染色体的数目减半，产生精细胞和卵细胞。正常的减数分裂是一个绝对公平的抽奖项目。在每一对等位基因中，只有幸运的那个可以进入给定的精子或卵子。但它分配的概率相当平均。如果拿许多精子（或卵子）取平均数以计算一对等位基因的不同数目，你将发现，其中的一半将得到一个等位基因，另一半则得到另一个等位基因，如同掷硬币一般公正。事实上，掷硬币看似随机，也有许多物理因素叠加式地影响着这个过程，比如环境中的风速、掷硬币的力度等等。减数分裂也是一个物理过程，受基因影响。如果有一个基因的存在，并不作用于那些类似于眼睛颜色或头发形状之类显然的形状，而作用于减数分裂本身呢？比如说，这个基因可以促使自身在减数分裂中进入卵子。事实上，这种基因确实存在，名为分离变相因子。它们的工作原理简单而无情：在减数分裂时，分离变相因子广泛取代其等位基因以进入精子（卵子）。这种过程便是减数分裂驱动。甚至在该基因将对整个身体的形状，也就是全部基因产生致命的效果时，减数分裂驱动也可能发生。

在本书中我们已知道，生物可以用巧妙的方式“欺骗”他的社交同伴。而现在，我们则讨论单个基因欺骗与它们共享同一身体的其他基因。基因学家詹姆斯·克罗（James Crow）称他们为“破坏系统的基因”。有一个著名的分离变相因子为老鼠的t基因。当老鼠有一对t基因时，它们便会幼年夭折，或者胎死腹中。因此t基因在纯合子状态时，对生物体是致命的。如果一只雄性鼠只有一个t基因，可以正常健康地生活。然而，如果你检验一下这只雄鼠的精子，你将发现它有近95%的精子含有t基因，只有5%为正常的等位基因。这比我们正常想象的50%比率要高出许多。如果在野生群体中，一个t基因由变异而产生，它将立即星火燎原般地遍布整个种群。既然这个减数分裂的分配如此不公，t 基因又怎能不占尽天机？由于它传播迅速，种群中的大量老鼠会从父母处遗传得一对t基因，使得整个族群很快趋向灭绝。已有证据表明，t基因传染病式的疯狂传播曾使野鼠彻底灭绝。

并非所有分离变相因子都如t基因一般具有极强的毁灭性。大部分只会导致一些不良的后果（几乎所有基因的副作用都是不良结果，一些新变异只会在优不敌劣时才会传播。如果良性作用与不良作用同时发生于生物体中，其结果依然有助于整个身体。但如果对身体只有不良作用，而基因则独享好处，其结果对于生物体则是灾难）。除去这些有害的副作用外，如果变异产生了分离变相因子，它则一定倾向于在种群中传播。自然选择（最终毕竟还是发生于基因层面）偏爱分离变相因子，即使这对于生物体本身可能是灭顶之灾。

虽然分离变相因子存在于世间，它们并不常见。但我们要追问：它们为何不常见？这其实也相当于问：为什么减数分裂通常如掷骰子般公平分配？只有我们理解为什么生物存在时，这个答案才会水落石出。

许多生物学家认为生物的存在理所当然，这可能是因为它的构成部件完整无缺，浑然一体。生命的问题通常集中在生物层面。生物学家不停问：为什么生物这么做？为什么生物那么做？他们会问：为什么生物聚集成社会群体？却不问（虽然他们更应该问）：为什么有生命的物质们最初组成了生物？为什么海洋不能如原始状态一般，自由漂浮着独立的复制因子？为什么古老的复制因子要聚集定居于肉体里？为什么这些肉体——正如你我般的个体生物——如此庞大，又如此复杂？

许多生物学家甚至很难发现这其实是一个问题，因为他们自然而然地在个体生物层面提出问题。一些生物学家走进微观，将DNA看做生物体用以复制自身的工具，就像眼睛是生物体观察世界的工具一样。这本书的读者们就会发现这种错误的荒谬，认识非凡的真相。他们也将会认识到另一种态度：自私基因角度的生命层面也有许多问题。这个问题——几乎与前者完全相反——则是：为什么生物体会存在于世间，如此天然庞大，浑然一体，目的明确，迷惑了生物学家，使他们完全把问题搞错了次序？为了解决我们的问题，我们需要从清除大脑中的旧思想开始，不再把生物作为理所当然的事物。这种用以改变思想的工具，我把它称为“延伸的表现型”。在这里，我开始作出改变。

在传统的定义里，基因的表现型可见诸其对身体的作用。但我们将看到，基因的表现型需要从其对整个世界的作用这一角度去思考。一个基因也许只能局限于其代代相传的生物体内。但这只是部分事实，不是我们的定义。要记住，基因的表现型是用以在下一代中撬动自身的工具。我还要补充，这个工具也许不只限于此生物个体。这是什么意思？生物制造的工具便是一个例子，比如海狸的河坝、鸟巢与石蚕蛾的房子。

石蚕蛾是一种其貌不扬的棕色昆虫，当它们笨拙地在河面上飞舞时，一般不会引起我们的注意力。在化蛹前，它们需要经历一个很长的幼虫期，在河底闲庭信步。而石蚕蛾的幼虫与成虫期截然不同，是地球上最神奇的生物之一。它们在河床上收集各种材料，利用自身制造的黏合剂，技艺精湛地为自己建造了一座管状房屋。这个房屋是可移动的，随着石蚕蛾一同行走。与蜗牛壳和寄居蟹房子不同的是，石蚕蛾的房子是自己亲手建造的，而不是靠天资生长或觅得的。石蚕蛾会用树枝、枯叶的残片、小蜗牛壳等作为建筑材料。最神奇的要数那些建于石头上的房子。石蚕蛾仔细挑选石头，抛弃那些相较墙缝过大或过小的石头。它甚至会旋转石头，以寻求最合适的拼接。

为什么石蚕蛾的行为让我们如此惊讶？从另一个角度来说，我们应该会更欣赏石蚕蛾的眼睛或肘关节的结构，而不是它相对简单的石头房子。无论如何，眼睛和肘关节要比房子更复杂，更有“设计”感。然而，因为石蚕蛾与我们一样，眼睛与肘关节都是在娘胎中发育而成的。事实上，虽然听似不合逻辑，但我们对这些房子印象更加深刻。

虽然我已经越讲越远了，但我还是忍不住要继续讲开去。虽然我们被石蚕蛾的房子所吸引，我们却自相矛盾地对于那些与我们更接近的动物的类似成就更感兴趣。想象一下，这样的新闻可以很容易成为报纸头条：海洋生物学家发现一种海豚可以编制巨大而复杂、有20条海豚长的渔网！但我们对蜘蛛网却习以为常，视之为屋子里的垃圾而不是世界奇观。再想想珍妮·古道尔从贡贝河带回的那些轰动照片中，野猩猩不厌其烦地选择可以粘接上浆的石头，以建造有屋顶能保暖的房屋。而石蚕蛾也做着同样的事情，却只能吸引昙花一现的兴趣。虽然你可以以双重标准的视角说：蜘蛛和石蚕蛾只是基于本能去做建筑。但那又怎样？这表示它们更值得叹服。

让我们先回到主题吧。没有人会怀疑石蚕蛾的房子是为了适应环境，由达尔文主义的自然选择而进化成的。它一定曾经受自然选择的偏爱，正像自然选择偏爱龙虾的硬壳一般，它们都是身体的保护层。于生物体与其全部基因而言，石蚕蛾的房子都是有益处的。然而，现在我们已经知道，当我们考虑自然选择时，某些对生物体的益处只是附带条件。只有对那些给予外壳保护性能的基因有益的性能，才适应自然选择。这便是龙虾的故事了，因为龙虾的壳确实是身体的一部分。那么石蚕蛾的房子呢？

自然选择钟爱石蚕蛾体内可以建造好房子的基因。这些基因作用于行为学，大约在胚胎时神经系统发育阶段起作用。实际上，基因学家还可以看到基因对房子形状与其他性能的作用。他甚至可以辨认出那些作用于房子形状的基因，正如他辨认作用于大腿形状的基因一样。必须承认，没有人实际研究过石蚕蛾房子的基因。如果要这么做，你需要单独饲养石蚕蛾，并仔细记录其家族历史。但养殖石蚕蛾十分困难。然而，你并不需要研究石蚕蛾的基因，便已可以确定基因曾经——至少一次——造就了不同的石蚕蛾的房子。你只需要相信石蚕蛾的房子来自达尔文主义的适者生存。因为如果没有遗传的差异可供选择，自然选择无法产生适者生存。所以，控制石蚕蛾房子差异的基因一定存在。

于是，我们便可以将基因们称为“控制石头形状的基因”、“控制石头尺寸的基因”、“控制石头硬度的基因”等等，尽管基因学家会觉得这也许不是一个好主意。任何反对这种称法的基因，也会反对诸如“控制眼睛颜色的基因”、“控制豌豆皱褶的基因”等的说法。反对的理由有：石头并非生物，而且基因实在不直接作用于石头的形状。基因学家可能会说：“基因直接影响了神经系统，调节石头选择行为，而不是石头本身。”但是，我会叫这个基因学家来好好研究：基因作用于神经系统究竟是什么意思？所有基因可以直接影响的只有蛋白合成。说基因作用于神经系统、进而影响眼睛颜色、豌豆皱褶等，都是基因的间接作用。基因决定了蛋白质序列，而后影响了X，进而影响了Y，又接着影响了Z，最终导致豌豆表面出现皱褶，或者说神经系统细胞接线。石蚕蛾的房子只是这种次序的进一步延伸。石头的硬度是石蚕蛾基因的延伸表现型影响。如果我们可以说基因影响了豌豆的皱褶或动物的神经系统（所有基因学家都认可这一点），那么我们也可以说，基因影响了石蚕蛾房子的石头硬度。这听起来可能有点惊世骇俗，但其推理无懈可击。

我们可以进一步推理：一个生物体内的基因可以对另一个生物体有延伸表现型影响。石蚕蛾的房子帮助我们理解了上一步，下一步我们则需要蜗牛壳来帮忙。蜗牛壳的作用与石蚕蛾的房子很相似，它由蜗牛自身的细胞分泌而成。一个传统的基因学家应该会高兴地说：“基因控制了蜗牛壳的性能，比如壳的厚度。”但研究发现，被某种吸虫（扁虫）寄生的蜗牛有特别厚的壳。这是什么意思呢？如果被寄生的蜗牛壳特别薄，我们可以解释为蜗牛体质衰弱所致。但厚壳它可以更好地保护蜗牛，似乎这些寄生吸虫用增强蜗牛壳来保护宿主。这可能么？

我们需要更仔细地想想了。如果厚壳对蜗牛有益，为什么不是所有蜗牛都拥有厚壳呢？答案也许在于成本效益。蜗牛造壳花费巨大，它们需要从难得的食物中吸取钙和其他化学物质来完成这一过程。如果这些资源不用于制造蜗牛壳，则完全可以用于其他用途，比如制造更多的后代等。蜗牛之所以辛苦耗资建造厚壳，只为了让自己安全度日。虽然它可以延年益寿，却付出了繁衍后代与无法传递基因的风险代价，这些被淘汰的基因里就有制造厚壳的基因。也就是说，蜗牛壳是可厚可薄（后者原因显而易见）的。如果吸虫使得蜗牛分泌厚壳，它并没有让蜗牛得到好处，除非它承担了制造厚壳的代价。另一方面，我们也可以有把握地说：吸虫不可能如此慷慨。它分泌的一些秘密化学物质作用于蜗牛，使其抛弃进化偏爱的蜗牛壳厚度。这也许有助于蜗牛长寿，但它对蜗牛的基因无甚好处。

吸虫是怎么做到的呢？它又为什么要这么做？我的猜想是：在其他条件相同的情况下，蜗牛基因与吸虫基因都可从蜗牛的生存中得到好处。但生存并非繁衍，蜗牛基因自然可从蜗牛的繁衍中得到收获，但吸虫的基因则不能，因为吸虫无法将其基因转移到蜗牛的后代中，但吸虫的天敌们也许可以。蜗牛的长寿固然将耗费其繁衍的效率，蜗牛的基因不会愿意付出这个代价，因为它们的未来完全寄托于蜗牛的繁衍上。因此，我认为吸虫的基因对蜗牛分泌细胞产生影响，这种影响对双方都有益，而只耗费蜗牛基因。这种理论尚未经过实验，尽管实验结果可以轻易确定这个猜想。

我们现在可以总结一下石蚕蛾教给我们的事情了。如果我对于吸虫基因的推测是正确的话，我们便可以有把握地说，吸虫基因与蜗牛基因对于蜗牛身体的作用是相似的。基因从其自身身体中逃逸出，操纵着外部世界。而石蚕蛾则仅满足于基因作用被限制于其体内。虽然这句话可能会使基因学家觉得不舒服，但如果仔细研究基因学家所说的“基因作用”，他们的不舒服只是不在点上。我们需要接受的只是吸虫适应了蜗牛壳的变化。果真如此，它是通过吸虫基因的自然选择实现的。基因表现型可以延伸的对象不只是无生命的石头，还有其他生命体。

蜗牛与吸虫的故事只是个开始。大家都知道，所有寄生虫都对其宿主有巨大而隐秘的影响。有一种原生寄生生物叫微孢子虫，可以侵入面粉甲虫的幼虫体内。研究发现微孢子虫可以制造一种对甲虫特别特殊的化学物质。如同其他昆虫一样，面粉甲虫能产生一种保幼激素，当甲虫幼虫停止分泌保幼激素时，身体内便被“触发”而发育成成虫。微孢子虫则可以合成这种保幼激素。成千上万的微孢子虫聚集一处，在甲虫幼虫体内产生大量的保幼激素，阻止其变成成虫。幼虫持续发育，体型逐渐长大，体重可以超过正常成虫的两倍。这对甲虫基因的传播没有好处，但却是微孢子虫生长的聚宝盆。甲虫的巨型幼虫便是原生动物基因的一种延伸表现型。

“寄生去势”的故事可能会让你得到更多弗洛伊德式的忧虑，而不是幼虫们彼得·潘式的浪漫。一种叫蟹奴的生物寄居于螃蟹身上，它看起来像是一种寄居生物，但与藤壶亲缘相近。它可以将其细密的足部系统深深扎入螃蟹的组织中，从这只不幸的螃蟹体内吸取营养。也许并非偶然的是，螃蟹第一个受攻击的地方是其睾丸或卵巢，而其他生存所需（而非繁衍所需）的器官则得以暂保安全。螃蟹由此被寄生的蟹奴去势。正如被阉割以育肉的牛犊一样，被去势的螃蟹将能量与资源转向自身身体，以失去繁衍的代价喂肥了寄生生物。这个故事和我之前关于微孢子虫与面粉甲虫、吸虫与蜗牛的故事非常相似。在这三个例子中，如果我们接受寄主的改变是为满足寄生生物利益的达尔文主义的适者生存，它们便可看做寄生生物基因的延伸表现型。在这里基因离开其自身身体，影响了其他身体的表现型。

在很大程度上，寄生生物和宿主的基因利益可能重合。从自私基因的角度上，我们可以认为吸虫基因与蜗牛基因都是蜗牛体内的“寄生虫”。它们都从相同的保护壳中得到益处，尽管它们对具体保护壳厚度有分歧。这种分歧从根本上来自它们离开蜗牛身体方式、进入另一个身体方式的不同。对于蜗牛基因而言，离开身体的方式是通过蜗牛的精子或卵子。而于吸虫基因则非常不同。具体方式非常复杂，我们就不多说细节了，重要的是它们的基因并不通过蜗牛的精子或卵子离开蜗牛的身体。

我认为对于任何寄生生物而言，最重要的问题是：它将基因传递给后代的方式是否和宿主的基因相同？如果不同，我便认为它通过各种方式损害了宿主。但如果相同，寄生生物可以做的便是帮助其宿主生存并繁衍。随着演化进行，它将不再是一个寄生生物，而将与宿主合作，甚至最终融入宿主组织，完全无法辨认其原为寄生虫。我在第十章曾提出过，我们的细胞已经走过这种演化过程，我们实际上是所有古代寄生生物合成的遗物。

如果寄生生物与宿主的基因共享一个离开方式，会是怎样的情况？有一种细菌寄生于擅长钻木的豚草甲虫（属于Xyleborusferrugineus一种）中，它不仅居住于宿主体内，还会利用其卵作为交通工具，以寻得另一个新宿主。这种寄生细菌基因的得益方式与其寄宿基因几乎完全相同。可以预料，这两组基因由于相同的原因被绑在一起，正如一个生物体其全部基因一样。哪些是“甲虫基因”，哪些是”细菌基因“已经无关紧要了。两组基因都寄望于甲虫的生存与甲虫卵的传播，因为甲虫卵是它们共同抵达未来的方式。于是，细菌基因与宿主基因共享一个命运，在我的解释中，我们可以预计细菌将在生活中各方面与甲虫共同合作。

事实上，“合作”一词还不足以形容它们之间的关系，这些细菌与甲虫简直是亲密无间的。这种甲虫和蜜蜂、蚂蚁一样，都是单倍体生物（见第十章）。受精卵始终发育为雌性，而未受精卵则永远为雄性。这也就是说，雄性昆虫并没有父亲，而是由卵子未经受精发育而成。但和蜜蜂、蚂蚁的卵子不同，豚草甲虫的卵子需要被刺破。细菌便应召而到，刺破未受精的卵子，使他们成为雄性甲虫。这些细菌便是我说的那些停止寄生而与宿主共生的“寄生生物”，它们随着宿主的卵子、宿主本身的基因一起传播。最终，它们的身体很有可能消失殆尽，完全融入宿主身体中。

这种神奇的现象如今依然能在水螅身上找到。水螅是一种静止不动、有触手的微小动物，是淡水中的海葵。水藻可以寄居于它们的组织中。在两种水螅庶民水螅（Hydra vulgaris）与薄细水螅（Hydra attenuata）中，水藻是真正的寄生生物，可以损害水螅的健康。而在绿色水螅（Chlorohydra viridissima）中，水藻则始终存在于水螅的组织中，并供予其氧气，帮助水螅维持健康。这里开始有趣了，正如我们预料中的，在绿色水螅中，水藻通过水螅卵子将其传递到下一代，而在另两种水螅中，水藻则并没有这么做。水藻与绿色水螅的基因利益重合，它们都愿意尽其所能来制造水螅卵子。但另两种水螅的基因则与水藻基因不合。它们也许在水螅生存上有共同利益，但只有水螅基因关系水螅的繁衍。水藻于是成为有害寄生物，而不是通过合作与水螅一同演化。再重复一次，这里重要的是：寄生生物的基因需要与宿主基因追求共同命运，享有共同利益，这样寄生生物最终会停止寄生行为。

命运在这里指的是未来的后代。绿色水螅与水藻的基因、甲虫与细菌的基因都只能通过寄主的卵子而拥有未来。因此，无论寄生基因如何“计算”其最佳策略，它们都会精确、或者接近精确地得到与宿主基因计算所得的相同最佳策略。在蜗牛和吸虫寄生中，我们认为它们偏好的蜗牛壳厚度并不一致。在豚草甲虫与细菌的例子中，寄主和寄生动物可能对甲虫翅膀长度等身体的各个特征都有相同的偏好。我们不用具体知道甲虫如何使用其翅膀或者其他身体特征的细节，就能通过推理预测到：甲虫与细菌的基因都会竭尽所能，使甲虫得到相同的宿命——任何有利于传递甲虫卵子的宿命。

我们可以将这个推理推至一个逻辑性的结论，再用以分析正常的“自体的”基因。我们自己的基因互相合作，这不是因为它们都属于一个身体，而是因为它们共享一条未来的出路——精子或卵子。任何生物（比如人）的基因如果可以找到一条非常规的、不依赖精子或卵子的出路，它们会选择这个新方向，并表现得不再合作。这是因为它们可以比其他体内的基因得到更好的未来。我们已经发现在一些例子中，基因因其自身利益而偏向减数分裂。也许还有其他基因可以从精子或卵子的“正常通道”中逃逸，另辟蹊径。

有些DNA片段并不包括于染色体中，而是在细胞液（特别是细菌细胞）中自由漂浮复制。它们的名字各异，比如类病毒或质粒等。质粒比细菌还要小，它通常只包含少数一些基因。一些质粒可以天衣无缝地将自身拼接为染色体，你甚至都不能发现它是拼接而成的，因为它的拼接极其自然，无法与染色体其他部分分辨开来。质粒还可以将自身分割。这种DNA的分割和拼接、从染色体中进出的能力，是本书第一版出版后发现的最激动人心的科学事实之一。这些近来关于质粒的证据可支持本书第十章的猜想（当时它还被认为有点荒谬）。某些方面来说，这些片段是否来自入侵的寄生动物或者异己生物，其实并不重要，它们的行为可能是相同的。我会多讨论一点入侵片段，以阐释我的观点。

想想一个“叛逆”的人类DNA，可以从自身染色体中逃出，自由漂浮于细胞中，甚至可以将其自身复制无数遍，再自己拼接成另一个染色体。这种“叛逆的”复制因子能找到怎样非常规的未来路径呢？我们的皮肤不断失去细胞，房子里的灰尘很多都是我们脱落的细胞，我们又呼吸着别人的细胞。如果你用指甲在嘴里划一圈，数以千计的活细胞将跟着你的指甲离开。情人之间的亲吻和爱抚也交换着无数的细胞。“叛逆”的DNA可以随着任何一个这种细胞搭上便车。如果基因发现进入另一个身体的非常规路径（或者非常规的精子/卵子途径），我们可以预测到，自然选择将促使并推动它们进行机会主义行为。对于一个自私的基因/延伸表现型的理论学家而言，它们具体运用的方法则毫无疑义地与任何病毒诡计一模一样。

当我们感冒咳嗽时，我们通常认为这些惹人心烦的症状是病毒行为的副作用。但在某些情况下，它们更可能是病毒精心策划控制的方法，以帮助其寻得下一个宿主。病毒会使我们打喷嚏或剧烈咳嗽，从而被呼出，进入大气。狂犬病病毒则由动物撕咬时的唾液传播。狂犬病是发生在狗身上的一种症状，它使得原本和善友好的动物变得凶猛，爱咬其他动物，口中始终充满唾液。更令人不安的是，正常的狗只在离家一英里的范围内待着，得狂犬病的狗则不眠不休地奔跑，使病毒可以散播得更远。甚至有人认为，狂犬病的恐水症状使病犬不停将唾沫从口中喷出，同时也传播着病毒。我没听说任何直接证据表明性传播疾病可以增加患者性欲，但我觉得这值得研究。有一种叫“西班牙苍蝇水”的春药据说是在让人起痒的时候发挥作用的，而起痒通常是一些病毒的拿手好戏。

如果比较一下叛逆的人类DNA与入侵的寄生病毒，可以发现它们之间没有什么重要的不同。实际上，病毒很可能是由一些入侵基因的集合演化而成的。如果我们一定要提出一些不同，那便是基因通过常规的精子/卵子途径在人体之间传播，而病毒则另辟蹊径地通过非常规手段传播于人体之间。它们都可能包括来自自身染色体的基因，还有来自外来入侵的寄生生物的基因。或者就像我在第十章中推测的那样，也许所有“自身”染色体基因都可以被看成互相共生寄生于彼此的。这两类基因最重要的不同处是它们的未来。一个感冒病毒基因与一个外来人体染色体基因都“希望”宿主打喷嚏，一个常规的染色体基因和一个性传播病毒都“希望”宿主交配。这么说，耐人寻味的是，这两个基因也许都会希望宿主有性吸引力。而一个常规的染色体基因与传播进入宿主卵子的病毒，都会不仅希望宿主求欢成功，还会对其生活各个细节寄予厚望，甚至希望其成为忠诚的关爱孩子的父母，甚至祖父母。

石蚕蛾住在其房子中，而我一直在讨论的寄生动物则居住于其宿主体内。这些基因则与它们的延伸表现型在地理上非常接近，其接近程度不逊于基因本身的常规表现型。但基因可以在一定距离外作用，延伸表现型可以延伸至很远。我可以想到的最长的距离可以跨越一个湖。正如蜘蛛网和石蚕蛾的房子一样，海狸的河坝是真正的世界奇观之一。它肯定有其达尔文主义的目的，尽管现在尚不清楚。海狸建的“人工湖”可能用以保护海狸的住所不受捕食者侵害，也提供了方便的水路交通用以出行和运输货物。它的方法与加拿大木材公司的河流运输、18世纪煤炭商人的运河运输出于完全相同的理由。无论谁受益，海狸的“人工湖”都是自然环境中引人注目的奇观。它如海狸的牙齿和尾巴一样，是一种表现型，受达尔文主义的自然选择影响而演化而成。自然选择需要基因差异，这里的差异则是功能优异的“人工湖”和不那么优异的“人工湖”。正如自然选择偏爱的基因能制造锋利的牙齿一样，它偏爱的基因也可以造出适合运输树木的“人工湖”。海狸的“人工湖”是海狸基因的延伸表现型，它们可以延伸至上百码。多么长的地理延伸啊！

寄生动物也不一定要居住在其宿主身体中。它们的基因可以在与宿主保持一定距离之外发挥作用。布谷鸟的雏鸟并不在知更鸟或苇莺体内，它们并不需要吸血或者吞噬身体组织。但我们也毫不犹豫地将之标签为寄生动物。布谷鸟的自然适应性表现在控制养父母的行为上，这也可以看做布谷鸟基因在一定距离开外的延伸表现行为。

这些养父母被欺骗而帮助孵化布谷鸟蛋的行为很好解释。即使拾鸟蛋的人类也会被布谷鸟蛋所迷惑，它们与草地鹨或苇莺蛋实在太相像了，不同的雌性布谷鸟还有与之对应的不同宿主。但之后，养父母对于成熟的小布谷鸟的态度则比较难以理解。布谷鸟通常比其养父母体型都大，有时甚至巨大得十分怪异。我此时正看着成年岩鹨的照片。相比起庞然大物的“养子”，它的体型如此娇小，给养子喂食时只能攀上它的背部才能够得着。我们并不十分同情这些宿主，它们的愚蠢和轻信实在令人轻蔑。任何傻瓜都能轻易看出这种孩子肯定有问题。

我觉得布谷幼鸟肯定不止在外表上“欺骗”它们的宿主。它们似乎给宿主的神经系统“施魔法”，作用类似那些容易上瘾的药。即便你对上瘾药物没有经验，也能够理解同情宿主们的境遇。给一个男人看女性身体的图片，便可以唤起其性冲动，甚至勃起。他并没有被“欺骗”而认为这张图片其实是真实的女人。虽然他知道他只是对着铅墨打印的图片，他的神经系统依然有着和面对真实女性时相同的反应。我们可能会对某位异性无法抗拒，即使理智告诉我们他/她并不可能是长期的约会对象。这种感觉同样适用于对垃圾食品的无法抗拒。岩鹨也许对最佳长期利益并没有意识，它便更容易任其神经系统摆布，无法抗拒某些外界刺激。

布谷雏鸟的红色大嘴有着挡不住的诱惑力。鸟类学家甚至经常发现宿主鸟给另一只宿主巢内的布谷雏鸟喂食！这只鸟也许正带着喂养自己孩子的食物回家，但当它飞过另一只完全不同的宿主鸟巢边时，布谷雏鸟的红色大嘴突然出现于它的眼底，它便不由自主的停留，将原本留给自己孩子的食物投进布谷鸟的嘴中。这种“不可抗理论”与早期德国鸟类学家的理论不谋而合，这些鸟类学家们认为养父母的行为如同“上瘾”，而布谷雏鸟则是它们的“软肋”，尽管这种理论在现代实验学家处不是很受欢迎。但毫无疑问，如果我们假设布谷鸟的大嘴是一种超级刺激，类似于容易上瘾的强劲药物，我们就更容易解释事情的经过，也更容易同情这些站在庞大孩子背上的娇小父母了。它们并不愚蠢，“欺骗”也不是一个合适的词汇。它们的神经系统受到控制，正如一个不可救药的瘾君子一般不可抗拒，布谷鸟则好像一个科学家一样，将“电极”插进养父母的大脑。

但即使我们对这些受控制的养父母有了更多的同情，我们依然会问：为什么布谷鸟得以逃脱自然选择？为什么这些宿主的神经系统无法演化得更为坚强，从而抵挡住红色大嘴药物的诱惑？也许自然选择还没来得及完成这项工作。也许布谷鸟只是在最近几个世纪才开始寄生于现在这些宿主中的，也会在接下来几个世纪里被迫放弃而加害于其他种类的鸟。这个理论已经有一些证据了，但我还是觉得事情不是这么简单。

在布谷鸟和其宿主们的进化“军备竞赛”中根植着不公，这是因为双方失败的代价并不等同。每一只布谷雏鸟都是经过一连串古代布谷鸟进化而得的后代，其中任何一只古布谷鸟都曾成功操纵了养父母，而那些无法操纵宿主、甚至只是暂时失去控制的布谷鸟都已在繁衍前死亡了。但对于每一只宿主鸟而言，它们许多祖先都从未见过布谷鸟。那些被布谷鸟寄居的祖先也许短暂屈服了，但下一季依然有机会生养自己的后代。在这里，失败的代价并不等同。知更鸟或岩鹨的“无法抵抗布谷鸟”的基因可以轻易传给下一代，而布谷鸟的“无法操纵养父母”的基因则无法传递给自身后代，这就是我所说的“根植不公”和“失败代价不等同”。伊索寓言中有一句话可以概括这个故事：“兔子跑得比狐狸快，因为狐狸奔跑是为了晚餐，而兔子奔跑则是为了活命。”我和我的同事约翰·克雷布斯（John Krebs）将此概括为“生命与晚餐的原则”。

由于“生命与晚餐的原则”，动物们有时并不追求其最佳利益，而受到其他动物的操纵。事实上，它们确实是在追求其最佳利益。“生命与晚餐的原则”表示，它们理论上可以抗拒被操纵，但代价巨大。也许你需要更大的眼睛或大脑来抵挡布谷鸟的操纵，这是个不小的代价。因此，这种基因趋势实际上在传递基因时并不成功。

但我们再一次回到原先的观点：从生物体个体的角度去思考，而不是基因。当我们讨论吸虫和蜗牛时，我们已经习惯于认为，正如动物基因可以在其自身身体产生表现型影响一样，寄生生物的基因也可以在宿主身体中产生表现型影响。我们所谓“自身身体”这个概念只是加重语气的假设。在某种意义上，身体内所有基因都是“寄生”基因，无论我们是否愿意称之为身体“自身”的基因，或者是其他。布谷鸟是作为不居住于寄主身体的一个例子出现在我们的讨论中的。它们操纵宿主的方式正如寄生身体中的动物一样，也如其他体内药物或荷尔蒙一样强大而不可抗拒。那么正如寄生生物的例子一样，我们现在需要把这个故事以基因和延伸表现型的概念再讲一遍。

在布谷鸟和宿主的进化“军备竞赛”中，双方的进度均以基因变异产生与被自然选择选中的方式来决定。无论布谷鸟的大嘴是以怎样的方式、如药物般作用于宿主的神经系统，它都来自于基因变异。这种变异通过其作用表现出来，比如作用于布谷鸟嘴中的颜色和形状，但这依然不是其最直接的影响。最直接的影响其实是细胞内肉眼不可见的化学变化，间接影响则是鸟嘴颜色和形状。现在我们来分析最重要的一点，只有一部分间接影响是这些布谷鸟基因作用于被迷惑的宿主。正如我们说布谷鸟基因对鸟嘴颜色和形状有表现型作用一样，布谷鸟基因对宿主行为也有（延伸性）表现型作用。寄生生物基因对宿主身体产生作用的方式并不限于寄生生物居住于宿主身体中，以直接化学作用操纵宿主，还包括当寄生虫离开宿主身体后，依然在一定距离外操纵着宿主。事实上，我们还将看到，即使化学作用也能在体外进行。

布谷鸟是一种神奇的、引人深思的生物。但昆虫的成就可以超过任何脊椎动物，它们的优势在于数量。我的同事罗伯特·梅（Robert May）正好有个结论：“说所有生物都是昆虫，这是一个生物数量的好的近似。”昆虫中的“布谷鸟”数不胜数。它们数量众多，习性经常改变。我们将看到的一些例子已经超越了我们熟悉的“布谷鸟模式”，而抵达“延伸表现型”所能启发的最荒诞的想象。

布谷鸟将鸟蛋寄居于宿主处，而后消失不见，而一些雌性蚂蚁“布谷鸟”则将它们的献身演绎成一场更戏剧性的演出。我不经常在书中给出动物的拉丁名，但这两个拉丁名Bothriomyrmex regicidus（弑君者）和B. decapitans（斩首者）本身已经讲述了一个故事。这两种蚂蚁都是寄居于其他蚂蚁的寄生生物。当然，所有的小蚂蚁通常都由工蚁喂养，而不是父母，工蚁被这些“布谷鸟”所操纵愚弄。它们第一步是设法使目标工蚁的母亲产下另一种蚂蚁。这两种蚂蚁的寄生蚁后都可以偷袭进入另一种蚂蚁的巢穴，找到宿主蚁后，爬上其背部。而后的故事且让我直接引述爱德华·威尔逊（Edward Wilson）轻描淡写却令人毛骨悚然的语句：“（她安静地）进行一项她独特而擅长的工作：慢慢砍下受害者的头部。”然后，这个凶手收养了已成孤儿的工蚁们，而后者依然毫不知情地照料凶手的卵和幼虫。其中一些也被培养成工蚁，并逐渐取代巢穴中原来的蚂蚁。其他后代则成长为蚁后，离开巢穴去寻找新的空缺王位。

但砍头的工作量毕竟不小。如果刚好有替身可以被要挟，寄生生物并不愿意展现自我。在威尔逊的《昆虫社会》一书中，我最喜欢的角色是另一种蚂蚁Monomorium santschii。这种蚂蚁在进化中失去了它们的工蚁。寄主中的工蚁们为其寄生蚂蚁做所有事情，包括最恐怖的任务——谋杀。在入侵的寄生蚁后的命令下，它们可以谋杀自己的母亲。篡位者运用意念控制宿主，根本不需要动用自己的颚。她是怎么做到的？这至今依然是个谜。也许她用了一种化学物质，可以高度控制蚂蚁的神经系统。如果她的武器确实是化学物质，这可是科学至今所知道的最阴险的药物。想想它是怎么完成任务的：它流经工蚁的大脑，紧握住她肌肉的缰绳，驾驶着她偏离其最根深蒂固的责任，使她转而攻击自己的母亲。弑母对于蚂蚁而言，是一种特殊的基因失常。这种如此强大的力量只能来源于药物，使她们不顾一切地走向毁灭。在延伸表现型的世界里，不要问动物的行为如何使自己的基因受益，要问的是谁的基因能够受益。

蚂蚁被寄生动物利用的故事并不奇怪。寄生于蚂蚁的生物除了其他种类的蚂蚁，还有一连串专业的“食客”。工蚁们在各处寻得食物，大量集中囤积，这对于不劳而获者是一个唾手可得的诱惑。但蚂蚁们也有很好的自我保护机制，它们“装备”完善，数目巨大。第十章的蚜虫便用自产的蜜汁来换取蚂蚁保镖。多种蝴蝶在幼虫时都住在蚂蚁的巢穴里，有一些是赤裸裸的掠夺者，另一些则付出代价来换取蚂蚁的保护，后者通常拥有许多操纵保护者的设备。有一种蝴蝶叫Thisbeirenea，它的头部有一个制造声音的器官，用以召唤蚂蚁，尾端还有一对伸缩嘴，用以生产诱惑蚂蚁的蜜汁。它肩膀上的一对喷嘴更可以施展更为微妙的魔法，其分泌的蜜汁并不像是蚂蚁的食物，而是一种挥发性的药水，对蚂蚁的行为影响巨大。受蛊惑的蚂蚁会在空中跳跃，其颚大张，行为也变得更具攻击性，比往常更渴望进攻、撕咬或蜇伤任何运动中的物体——幼虫显然给蚂蚁下了药。更有甚者，被这些幼虫“药贩子”所蛊惑的蚂蚁最终进入“结合”（binding）的状态，在很多天内无法离开蝴蝶幼虫。这些幼虫则像蚜虫一般，利用蚂蚁作为保镖。但蚜虫只是利用蚂蚁正常的攻击行为来保护其不被捕食者侵害，而蝴蝶幼虫则更棋高一着，可以使用药物让蚂蚁变得更具攻击性，还能使蚂蚁对此上瘾，对其“结合”而不离不弃。

我选择的例子过于极端了，但自然界中动植物控制自身或其他物种的例子比比皆是。在这些例子中，自然选择偏爱于控制他人的基因，我们便可以合情合理地说，这些基因对受控制的生物体有“延伸表现型”的作用。这个基因实际存在于哪个身体并不重要，它控制的对象也许是自己的身体，也可以是其他生物。对那些通过控制世界而得以繁衍传播的基因，自然选择并不吝啬其偏爱。这便是我所说的“延伸表现型”的中心法则：动物行为倾向于最大化此行为基因的生存，无论这些基因是否在作出此行为的动物体内。这里我讲的是动物行为，但这个中心法则当然可以用在其他方面：颜色、尺寸、形状，所有一切。

我们终于可以回到最初的问题，来谈谈个体生物与基因在自然选择中竞争中心位置的矛盾关系。在前边的章节里，我假设这里没什么问题，因为个体繁殖等同于基因存活，你可以说“生物体为了传播其基因而工作”或者“基因迫使个体繁衍从而传播基因自身”。它们似乎是一件事情的两种说法，无论你选择哪一个说法，只是个人偏好问题。但这里的矛盾依然存在。

解决这个问题的一个方法是使用“复制因子”和“载体”。复制因子是自然选择的基础单位，生死存亡的根本个体，联系了代代本质相同而间或随机变异的复制血脉。DNA分子便是复制因子，它们通常连接一起，形成较大的公共基因存留机器——“载体”，这里的原理我们等会儿再讲。我们了解最多的“载体”便是我们自身的身体。因此，身体并不是复制因子，而是载体。我必须反复强调一下这一点，因为它经常被误解。载体并不复制其本身，它们只传播复制因子。复制因子并不作为，不观察世界，不捕食也不从捕食者处逃离，它们只让载体来做这些事情。出于许多原因，生物学家只集中所有注意力于载体水平上，因为这更为方便。但出于另一些原因，他们则更应该将注意力集中到复制因子上。基因与个体生物在达尔文主义的戏剧里并不主演着对手戏。它们分别以复制因子与载体的角色饰演着不同角色，互相补充，同等重要。

“复制因子”和“载体”这些术语在许多方面都很有帮助，比如，它帮助清除了那个长久不衰的争议——自然选择在哪一个层次起作用。表面上看，将“个体选择”放在“基因选择”（第三章拥护的理论）之下、“群体选择”（第七章批判的理论）之上的阶梯选择层次里，似乎很符合逻辑。“个体选择”似乎可以模糊地处于两个极端之间，许多生物学家和哲学家因此被引诱上了这条不归路。但我们现在可以看到，事情并不是这么回事。我们可以看到在这个故事里，生物个体与群体是载体角色的真正对手，但两者都根本无法扮演“复制因子”的角色。“个体选择”和“群体选择”之间的争议是两种载体间的争议，而“个体选择”和“基因选择”间则根本不存在争议，因为在这个故事里，基因与生物体分饰着复制因子与载体，两个完全不同却又互相补充的角色。

生物个体与群体在载体角色中的竞争——真正的竞争，也是可以解决的。在我看来，因为其结果是个体生物决定性的胜利，群体作为竞争实体显得软弱无力。鹿群、狮群和狼群都拥有整齐的一致性与共同目标，但与单独一只鹿、狮子或狼身体中的一致性与共同目标相比，前者显得极其微不足道。这个正确观点已被广泛接受，但为什么它是正确的呢？延伸表现型与寄生动物在这里可以再次帮助我们。我们看到寄生动物的基因相互合作，与宿主的基因对立（宿主的基因也同时相互合作）。这是因为这两组基因对于离开共同载体——宿主身体的方式确实不同。蜗牛的基因以蜗牛的精子和卵子的形式离开蜗牛身体这一载体，因为它们参与了相同的减数分裂，它们为了共同目标一起奋斗，这便使蜗牛的身体成为一个一致的、有共同目标的载体。寄生的吸虫不被认为是蜗牛身体的一部分，不将其目标和身份与寄主的目标身份统一，是因为吸虫的基因并不以蜗牛基因的方式离开它们共同的载体，它也不参与蜗牛的减数分裂——它们有自己的减数分裂。因此，两个载体因蜗牛与蜗牛体中的吸虫而保持距离。如果吸虫的基因经过蜗牛的卵子和精子，这两个身体则会演化成为同一个肉躯，我们将不再能够分辨这两个载体。

生物“个体”——正如你我的身体，是许多这种融合的化身。而生物群体——如鸟群、狼群，则无法融合为一个单独的载体，因为群体中的基因并不共享离开现有载体的共同渠道。更确切地说，母狼可以产出小狼，但父母的基因却不会与子女基因同享一个载体出口。狼群中的基因并不在同一个未来事件得到相同的回报。一个基因可以通过偏爱自身个体，而利用其他狼付出代价，使自身得到未来的好处。个体狼因此只是自身的载体，狼群则不可能是载体。从基因角度上讲，这是因为一只狼身体上的细胞（除了性细胞）都有相同的基因，而所有基因都有相同的概率成为性细胞中之一。但狼群中的细胞则并不相同，它们也没有相同概率成为后代细胞。它们必须通过与其他狼身体中的细胞竞争来获得未来（虽然事实上狼群更可能作为一个整体来求得生存）。

个体如果想要成为有效的基因载体，必须具备以下条件：对所有其中的基因提供相同概率的、通往未来的出口通道。这对于个体狼是成立的。这里的通道是由减数分裂制造的精子或卵子。而这对于狼群则不成立，基因需要自私地争取其自身身体的所得、牺牲狼群中其他基因来取得收获。蜂群类似狼群，也是通过大量繁殖来得以生存的。但如果我们更仔细地观察，我们会发现，从基因角度看，它们的命运在很大程度上是共享的。蜂群的基因未来至少很大一部分依赖于那唯一一只蜂后的卵巢。这便是为什么蜂群看起来、甚至在行为上表现为一个真正的有机结合的独立载体——这只是表达我们前面章节信息的另一种说法。

事实上我们处处可以发现，这些独立、有个体追求的载体们经常组成群体，个体生命被紧紧捆绑于其中，正如狼群和蜂群一般。但延伸表现型的理论告诉我们，这并没有必要。根本上讲，我们从理论中所看到的是复制因子的战场，它们互相摩擦，争夺，战斗，以争取基因的未来。它们用以作战的武器则是表现型。它对细胞有直接的化学作用，从而表现在羽毛、尖牙，以致其他更遥远的作用。这个现象毫无疑异地表现在以下情况：当这些表现型组成独立的载体时，每一个基因都井然有序地朝着未来前进——千军万马地挤向那个为大家共享的精子或卵子的“瓶颈”通道。但这个情况不是可以被想当然地信服，而应该被质问或挑战：为什么基因走到一起组成大型载体，而这些载体都有自身的基因出口？为什么基因选择聚集，为自身制造大型的身体以供居住？在《延伸的表现型》里我试图回答这个困难的问题。在这里我只讲讲一部分答案——当然在写作此书7年之后，我现在还可以试着回答得更深入些。

我要把这个问题分成3个小问题：为什么基因要组成细胞？为什么细胞们要组成多细胞生物？为什么生物采纳“瓶颈”般的生命循环？

首先，为什么基因要组成细胞？为什么那些原始复制因子放弃在原始“汤”中享受自由自在的骑士生活，而选择在巨大群落里举步维艰地生存？为什么它们选择了合作？我们可以从观察现代DNA分子在活细胞的“化学工厂”里的合作方式中找到部分答案。DNA分子制造蛋白质，后者则以酶的作用方式催化特定的化学反应。通常，单独一个化学反应并不足以合成有用的最终产品，人体的“制药工厂”需要生产线。最初的化学物质并不直接转化为所需的最终产品，这中间需要经过一系列有严格次序的合成步骤。化学研究者的聪明才智大多都花费在为起始化学物质与最终产品间设计合理的中间步骤。同样，活细胞中一个单独的酶也无法凭自身力量将最初给定的化学物质合成为有用的最终产品。这个过程需要一整套蛋白酶，由第一种酶将原材料催化转化为第一个中间产品，第二种酶将第一中间产品催化转化为第二个中间产品，以此接力继续。

每种蛋白酶都由一个基因制造而成。如果一个合成过程需要6种系列蛋白酶，则必须有6个基因存在以制造它们。这样就有可能出现两条不同的合成路线都可以制得相同的产品，每条路线分别需要6种不同蛋白酶，两条路线之间无法混合选择。这种事情在化学工厂里经常发生。大家可能会因为历史偶然原因而选择某一条路线，或者化学家会对某一条路线有更精心的设计。在自然界的化学工厂中，这种选择从来不会被“精心设计”。相反，它完全由自然选择所决定。这两个路线并不混合，每一路线中的基因互相合作，彼此适应。自然选择如何看待这个问题呢？这跟我在第五章做的比喻“德国与英国的划桨手”很是类似。最重要的是第一路线的基因可以在其路线中其他基因存在的前提下繁荣生长，而对第二路线基因则视而不见。如第一路线的基因已经占据了群体中的大多数位子，自然选择便会偏向第一路线，而惩罚第二路线的基因。反之亦然。如果说第二路线中的6种蛋白酶是以“群体”而被选择，则大错特错，虽然这种说法很是诱人。每一种蛋白酶都作为一个单独的、自私的基因被选择，但它只能在其他同组基因存在的情况下才能生长繁荣。

现在这种基因间的合作可以延伸到细胞之间。这一定始于“原始汤”中（或者其他什么原始媒介中）自我复制分子间的基本合作。细胞壁也许是作为保持有效化学物质、防止它们渗漏的介质而出现的。细胞中的许多化学反应事实发生在细胞膜内，细胞膜起到传输带和试管架的作用。但基因间的合作并不止于细胞生化。细胞们走到一起（或者在结合后无法分离），形成了多细胞生物。

这便将我们带到第二个问题：为什么细胞们组合到一起？这是合作的另一个问题，这将我们的讨论从分子世界带到一个更大的范围里。多细胞生物已经不适用于显微镜的范围了，我们这里讲的对象甚至可以是大象或蓝鲸。大并不一定是好事，细菌在生物界中的数目比大象要多得多。但当小型生物用尽其所能的生活方式，尺寸大一些的生物可能还有繁荣的空间。比如，体型大的生物可以吃小动物，还可以防止被它们所吃。

细胞结合的好处并不止于体型上的优势。这些细胞结合可以发挥其专有特长，每一个部件在处理其特定任务时就可以更有效率。有专长的细胞在群体里为其他细胞服务，同时也可以从其他有专长细胞的高工作效率中得益。如果群体中有许多细胞，有一些可以成为感觉器官以发现猎物，一些可以成为神经以传递信息，还有一些可以成为刺细胞以麻醉猎物，成为肌肉细胞移动触须以捕捉猎物，分泌细胞消化猎物，还有其他细胞可以吸收汁水。我们不能忘记，至少在像你我这样的现代生物中，细胞其实是克隆所得的。它们都拥有相同的基因。但不同基因可以成为不同的专长细胞，每一种细胞中的基因都可以从少数专长复制的细胞中得到直接利益，形成不朽的生殖细胞系。

那么，第三个问题：为什么生物体参与“瓶颈”般的生命循环？

先解释一下我对“瓶颈”的定义。无论大象体内有多少细胞，大象的生命都始于一个单独的细胞——一个受精卵。这个受精卵便是一条狭窄的“瓶颈”，在胚胎发育中逐渐变宽，成为拥有成千上万细胞的成年大象。而无论成年大象需要多少细胞、或者多少种专长细胞，来合作完成极其复杂的生物任务，所有这些细胞的艰苦工作都会汇聚成最终目标——再次制造单细胞：精子或卵子。大象不仅始于受精卵这一单细胞，它的最终目标也是为下一代制造受精卵这一单细胞。这只巨大笨重的大象，生命循环的起始都在于狭窄的“瓶颈”。这个瓶颈是所有多细胞动植物在生命循环中的共同特征。这是为什么呢？它的重要性在哪里？在回答这个问题前，我们必须考虑一下，如果生命没有这个“瓶颈”，会是怎样的情况。

让我们先想象两种虚拟的海藻，姑且称它们为“瓶藻”和“散藻”。海里的散藻有杂乱无章的枝叶，这些枝叶时不时断落并漂浮离去。这种断落可以发生在植物任何部位，碎片可大可小。正如我们在花园里剪去植物的枝叶一样，散藻可以像断枝的正常植物一样重新生长。掉落的部位其实是一种繁殖的方法。你将会注意到，这其实和生长并不是特别不同，只是生长的部位并不与原来植物相连接而已。

瓶藻和散藻看起来同样杂乱无章，但却有着一个重要的不同处：它繁殖的方式是释放单细胞孢子，由其在海里漂浮离去并成长为新的植物。这些孢子只是植物的细胞，和其他植物细胞没有区别。瓶藻没有性生活，子女所含的细胞只是父母植物细胞的克隆。这两种海藻的唯一不同是：从散藻处独立的生物有许多细胞，而瓶藻释放的永远是单细胞。

这两种植物让我们看到“瓶颈”生命循环和非瓶颈循环的根本不同。瓶藻的每一个后代都是通过挤压自己，经过单细胞瓶颈繁殖而成。散藻则在生长之后分成两截，很难说是传递单独的“后代”，还是其已包含了许多单独的“生物”。而瓶藻呢？我马上会解释，但我们已经可以看到答案的痕迹了。难道感觉上瓶颈不是已经更像一个更独立的生物来着？

我们已经看到，散藻繁殖与生长方式是相同的，事实上它基本不繁殖。而瓶藻则在生长和繁殖间划分了清晰的界限。我们已经来到了这个不同处了，接下来呢？它的重要性是什么？为什么它很重要？我对这个问题已经想了很长时间，现在我觉得我已经知道答案了。（顺便说，提出问题比找到答案要难得多！）这个答案可以分成三个部分，前两个部分和演化与胚胎发育间的关系有关。

首先想想这个问题：简单器官如何演化为复杂器官？我们不必要局限于植物，而且在这个讨论的阶段里，转向讨论动物可能更好些，因为它们明显有更复杂的器官。我们也没有必要考虑性。有性和无性繁殖在这里只会造成误解。我们可以想象动物以发送无性孢子的方式繁殖。孢子为单细胞，如果不考虑变异，它们在基因上与体内其他细胞完全相同。

在类似人或土鳖虫这种高等动物中，复杂的器官是由祖先的简单器官逐渐演化而成的。但祖先的器官并不像刀剑被打成铧一般，它们并不直接转变为后代器官。这不是做不做的问题，我要指出，在大多数情况下，它们根本做不到。“从剑到铧”的直接转化方式只能获得很小的一部分改变。真正彻底的变化只能由“回到绘图板”的方式完成，抛弃之前的设计，重新开始。当工程师们回到绘图板前，重新创造一个新设计时，他们并不需要完全抛弃旧设计的灵感，但他们也不是将旧的物件改造成新的，旧物件承载着太多历史。也许你可以将剑打成铧，但将一个螺旋桨发动机“打成”喷气式发动机呢？你做不到。你必须抛弃螺旋桨发动机，回到绘图板重新再来。

自然，生物从来不曾在绘图板前设计而成。但它们也愿意回到最初的开始，在每一代有一个干净的起点。每一个新生物由单细胞开始成长，它在DNA程序中遗传祖先设计的灵感，但并不遗传祖先自身的器官。它们并不遗传父母的心脏。并重制为改进过的新心脏。它们只愿意从头以单细胞开始，利用与其父母心脏相同的设计程序，成为一个新的心脏，也许还加入一些改进。你现在可以看到我接下来的结论了。“瓶颈”般的生命循环的重要性在于它使“回到绘图板”成为可能。

“瓶颈”生命循环还有第二个相关的结果：它为调节胚胎发育过程提供了一个“日历”。在“瓶颈”生命循环中，每一个崭新的世代需经过几乎相同的旅程。生物体以单细胞为始，以细胞分裂而生长，以传输子细胞而繁殖。它想必会走向死亡，但更重要的是，它看起来更像是不朽的，对我们的讨论而言，只要现存的生物已经繁殖，而新一代的循环再次开始，那么前一次循环也就可以结束了。虽然理论上生物可以在其成长过程中任何时间进行繁殖，但我们可以预料到，繁殖的最佳时间最终将会发现。生物在过于幼小或老迈时，只能释放少量孢子，这将使其不敌那些积蓄能量以在生命重要时间中释放大量孢子的对手。

我们的讨论方向已经转向了那些定型的、有规律重复的生命循环，每一个世代的生物都从单细胞的“瓶颈”开始。另外，生物还有相对固定时长的生长期，或者说“童年”。这个固定时长的生长阶段使得胚胎发育可以在特定时间里发生特定变化，正像有一个严格遵守的日历一样。在不同的生物中，发育中的细胞分裂以不同规律的次序进行，这个规律则在生命循环的每一个循环中持续发生。当细胞分裂时，每一个新细胞都有其出现的特定时间与地点。巧合的是有时这个规律如此精确，胚胎学家可以以此给每个细胞命名，而每一个生物体中的细胞都有在另一生物体中相对应的细胞。

所以，这个定型的成长循环提供了一个时刻表或是日历，定点激发胚胎发育事件。想想我们自己如何轻而易举地运用地球的每日循环自转与每年围绕太阳公转，以规划与指导我们的日常生活。同样的，这些来自“瓶颈”生命无限循环生长规律也被几乎是不可避免地用以规划和指导胚胎发育。特定的基因在特定的时间被打开或关闭，因为“瓶颈”生命循环日历确保了这些事件发生的特定时间。基因这种精确的行为规划是胚胎得以进化形成复杂组织与器官的先决条件。鹰的眼睛、燕子的翅膀，这些精确与复杂的奇观无法在没有时间规则下出现。

“瓶颈”生命历史的第三个结果关乎基因。在这里，我们可以再次使用瓶藻和散藻的例子。我们再次简单假设两种藻类都是无性繁殖，再想想它们将怎样演化。演化需要基因的变异，而变异可以在任何细胞分裂中产生。与瓶藻相反的是，散藻的细胞生命谱系相当广泛，每一个断裂而飘离的枝条都是多细胞，这便使得后代植物体内细胞之间的亲缘较其与母植物的细胞间可能更远（这里的“亲缘”指的是表亲、孙辈等。细胞有明确的直系后代，这些亲缘关系盘根错节，所以同一个身体里的细胞可以用“第二个表亲”这种词汇来表达。）瓶藻在这一点上和散藻十分不同。一株后代植物的全部细胞都来自同一个孢子，所以一棵植物中所有细胞的亲缘关系都比另一株植物要亲近得多。

这两种藻类的不同可以产生非常重要的不同基因结果。想想一个刚刚变异的基因在散藻和瓶藻中的命运。在散藻中，植物的任何枝条上的任何细胞都可以产生变异。由于子植物为发芽生长所得，变异细胞的直系后代将和子植物、祖母植物等的无变异基因共享一个身体，而这些无变异基因相对亲缘较远。而在瓶藻中，所有细胞在植物上最近的共同亲属也不会比孢子更老，因为孢子提供了这个生命的开端。如果孢子里包含着变异基因，新植物里的所有细胞都将包含这个变异基因。如果孢子没有变异，则所有细胞都无变异。瓶藻里的细胞比散藻中的在基因上更为统一（即使有偶尔的回复突变）。瓶藻作为单独的植物是一个基因身份的整体，是实际意义上的“独立”。而散藻植物的基因身份则相对模糊，“独立”意义较瓶藻弱了许多。

这不仅是一个术语定义的问题。散藻植物的细胞如果有了突变，便不再从“心底”与其他细胞享有共同的基因兴趣。散藻细胞中的基因可以通过促使细胞繁殖而得到优势，而并不需要促使“独立”植物的繁殖。基因突变使得植物中的细胞不再完全相同，也便使细胞不再全心全意互相合作，来制造器官与后代。自然选择选中了细胞，而不是“植物”。瓶藻则不一样。植物中的所有细胞很有可能拥有相同的基因，只有时间上非常临近的突变才可能使基因不同。因此，这些细胞们可以为制造有效的生存“机器”而快乐合作。不同植物上的细胞更倾向于有不同基因，于是，通过不同“瓶颈”的细胞可以有显著不同（除了最近的突变），这便是大多数植物的情况。自然因此选择以对手植物为单位，而不是散藻中的对手细胞。于是我们可以看到植物器官与其策略的演化，都服务于整株植物的利益。

顺便说一下，单单对那些有专业兴趣的人来说，这里其实可以拿群体选择做个比方。我们可以把一个单独生物看做一“群”细胞。群体选择的理论在这里也可以使用，只要能找到增加群体间差异对群体内差异的比例数目的方法。瓶藻的繁殖正是增加这个比例数目达到的效果，而散藻则完全相反。在这里，关于这章里“瓶颈”理论与其他两个理论的相似之处也已经呼之欲出了，但我还是先不揭晓。这两个理论分别是：1.寄生生物与宿主在某种程度合作，已使得它们的基因在相同的繁殖细胞中一同传递到下一代，因为寄生生物和宿主的基因需要经过相同的“瓶颈”。2.有性繁殖生物的细胞只与自身互相合作，因为减数分裂公正得不差毫厘。

总结一下，我们已经可以看到，“瓶颈”生命历史倾向使生物演化为独立而统一的载体，这个理论的三个支持理由可以分别称为“回到绘图板”、“准时的时间循环”和“细胞统一”。是先有“瓶颈”生命循环，还是先有独立的生物体？我倾向于认为它们是一同进化而成的。事实上，我猜想独立生物体不可或缺的、决定性的特点，便是其作为一个整体，以单细胞“瓶颈”开始与结束生命历程。如果生命循环成为“瓶颈状”，有生命的材料会逐渐聚集一起，形成独立与统一的生物体。有越多的生命材料聚集形成独立的生存载体，则有更多的载体细胞凝结其努力，作用于特殊种类的细胞，使得它们可以承载其共同的基因，通过瓶颈走向下一代。瓶颈生命循环与独立的生物体，两种现象密不可分。每一个现象的进化都在加强对方的进化，它们互相增强，正如爱情中的男女不断互相加深的情感一般。

《延展的表现型》这本书很长，它的理论也无法轻易塞进一个章节。我被迫在这里采用了浓缩版本，直观性与趣味性不免少了许多。我希望无论如何，我已经成功将这个理论的感觉传递给你们了。

让我以一个简短的宣言，一个自私基因与延伸表现型眼中的生命总结来结束这本书。我坚持，这是一个可以用以看待宇宙中任何地方、任何生命的观点。所有生命的基本单位与最初动力都是复制因子，它制造了宇宙中所有的复制。复制因子最终因机缘巧合，由小颗粒随机聚合而形成。当复制因子来到世间，便为自身制造了大量无限的复制品。没有任何复制过程是完美的，复制因子也因此有了许多不同的种类变异。一些变异失去了其自我复制的能力，它们的种类则随着其自身消亡而灰飞烟灭。但许多变异还是在这过程中找到新的窍门：它们逐渐变成更好的自我复制者，比其祖先和同类都要更好地复制着自身。

它们的后代最终成了大多数。时间流逝，世界逐渐被大多数强大而聪明的复制因子所占领。复制因子逐渐发现越来越多巧妙的方法，它们并不只是因其本质性能而生存，而是由其对世界的改变结果而存在。这些改变可以是非常间接的，它们只需要最终反馈并影响复制因子，使其成功复制自己，无论过程多么艰难和曲折。

复制因子的成功最终取决于其所处的世界——先存条件，其中最重要的条件是其他复制因子与它们已造成的改变。正像英国与德国桨手一般，互相受惠的复制因子可以帮助对方的生存。从地球生命演化的某一点开始，这种互相合作的复制因子聚集一处，形成了独立载体——细胞，与而后形成的多细胞生命。由“瓶颈”生命循环进化而成的载体繁荣发展，逐渐变成愈加独立的载体。

这种将有生命的材料聚集为单独载体的方法，成为个体生命突出与决定性的特点。当生物学家来到这里，开始询问关于生命的问题，他们的问题大多数是关于载体的。这些个体生命体最初得到生物学家的注意力，而复制因子——我们现在知道它们叫基因，则被看做个体生命中的部分零件。我们需要特意的脑力劳动来将这种生物的思维方式倒个头，并时刻提醒自己，复制因子在历史上来得更早，也更为重要。

一个提醒我们的方法是：即使在今天，不是所有基因的表现型作用都只限制在其所在的个体生物里。在理论上，也在实际中，基因跨越个体生物的界限，操纵体外世界的物体，包括无生命的事物、有生命的生物体、遥远距离外的事物。我们只需要一点想象力，就可以看见基因端坐于延伸表现放射网的中心位置。世界上任何一个物体都处于这张影响力网中的节点，这些影响力来自许多生物体内的许多基因。基因的触及范围没有明显的界限。整个世界是一个十字，是由聚集的基因指向表现型作用的因果箭头，或远或近。

还有另一个现象：这些十字正在逐渐聚集。这个现象事实上非常重要，难以被忽视为附带现象，但在理论上又不足以彻底立足。复制因子不再自由徜徉于海洋，而是聚集成巨大的群体——个体生物。而表现型的改变也不再均匀分布于实际中，许多情况下则是聚合在相同的身体中。我们熟悉地球上的个体生物，但是它们曾经都不存在于地球上。无论在宇宙中哪一个地方，生命出现唯一需要的，只有不朽的复制因子。


尾 注

下面的注解对应于最初的十一个章节。每一个注解都对应原文中的一个星号。

第一章 为什么会有人呢？



……1859年之前试图回答这一问题的一切尝试都是徒劳无益的……



一些人，甚至是那些无神论者，都对辛普森这段引文有着抵触情绪。我承认，当你第一次读到这里时，一定觉得这段话听上去是那么庸俗、粗鲁与狭隘，有点像亨利·福特的名句“历史或多或少都是废话”。但是，抛开宗教性答案不谈（我很熟悉这些答案，所以请节省你们的邮票），当你真正开始回想前达尔文时代对诸如“人是什么？”“生命有意义么？”“人生目的何在？”等问题的答案时，你所能想到的任何一个答案，除开其本身（一定的）历史价值以外，不都是一文不值吗？有些东西是完全错误的，而所有1859年之前对此类问题的答案都属此列。



我并不提倡以进化论为基础的道德观



批评者们时常误以为《自私的基因》是在鼓吹自私乃是我们的生活准则！其他人，可能是因为他们仅仅读了标题或书的前两页，会认为我所说的无论我们喜欢与否，自私和其他一些阴暗面是我们天性中不可避免的一部分。如果你像其他很多人那样毫无道理地去认为基因的“决定性”是永远的——绝对而且不可逆，那么你就很容易落入这个错误当中。事实上，基因的决定性仅有统计学的意义，“晚霞行千里”这句众所周知的谚语是一个很好的类比。从统计上来说，晚霞预示着次日是个晴天，但是我们不会为此下太大的赌注。我们很清楚地知道天气变化多端，会受到很多因素的影响。任何一次天气预报都可能被证明是错误的。那仅仅是一个统计学预报而已。我们并不会认为晚霞就一定确定了第二天天气晴朗，那么我们同样也不应该认为基因就真能确定些什么。没有任何理由能让我们认为基因的效果不能被其他因素影响而逆转。对于遗传决定论的详细讨论，以及为什么会有这些误解，请阅读《延伸的表现型》（The Eitalicended Phenotype
 ）第二章，以及我的《社会学：茶杯里的新风暴》（Sociobiology: The New Storm in a Teacup
 ）的论文。我还曾因为声称人类从本质上来说都是芝加哥匪徒而被谴责！但是芝加哥匪徒这个比喻的关键点在于：

了解一个人成功的环境能够告诉你一些关于这个人的事情。这和芝加哥匪徒的哪个具体的品质没有任何关系。我同样也可以用一些其他的类比，例如一个已在英国国家教会取得高位的人，或者一个被选入雅典娜神庙的人。在任何一个例子中，我比喻的主体都是基因而不是人。

我在《捍卫自私的基因》（In defense of selfish genes
 ）的文章里讨论了这一点以及一些其他字面上的误解。上面那段话就是从其中摘录的。

我必须补充一句的是，那些本章偶尔出现的政治性对白让我在1989年重新阅读的时候很不舒服。“最近几年里，还需要把这（需要克制自私的贪婪以防止整个组织的灭亡）给不列颠的工人们说多少次呢？”这句话让我听起来就像一名托利党党员。1975年，在我写这句话时，我投票支持的社会主义党政府正尽全力与23%的通胀做斗争，很显然他们会很关注有关高工资的要求。像我这样的评论可以在当时任何一位工党大臣的演讲中找到。现在的英国拥有了一个新右派政府，它将吝啬与自私抬高到了意识形态的高度。我的话因此被联想到带有一些龌龊的意味，对此我表示歉意。但这并不意味着我会收回我所说过的话。自私的短见仍然会带来我所提及的那些不想要的后果。但是在现在，如果有人想要在英国找寻关于自私的短见的例子时，他不应该将目光瞄准工人阶级。实际上，我也许根本不应该把政治评论这个担子压在科学作品上，因为它们过时得是如此之快。20世纪30年代那些关注政治的科学家的作品在今天都因为他们那些过时的讥讽而被彻底毁掉了，例如那些来自约翰·伯顿·桑德森·霍尔丹（J. B. S. Haldane）及兰斯洛特·霍格本（Lancelot Hogben）的作品。



……把头吃掉可能反而会改善雄性的性活动……



我是在一个同事所做的关于石蛾的研究讲座中第一次听说这种雄性昆虫的古怪事实。他提到他希望能在人工饲养环境中使石蛾幼虫繁殖，但竭其所能，他始终不能让它们交配。这时候，坐在第一排的昆虫学教授咆哮着说到，就像这是一件如此浅显不应该被忽略的事情一样：“你没有将他们的头去掉？”



……选择的基本单位，因此也是自我利益的基本单位，既不是物种，也不是群体，严格说来，甚至也不是个体，而是遗传单位基因……



从我写下遗传选择性的宣言开始，我就在重新思考在长期进化的过程中，是否会偶尔出现一种更高层次的选择性。我得赶紧指出，我所谓的“更高层次”和“群体选择性”没有哪怕一丁点的关系。我指的是一些更微妙，更有趣的东西。我现在的感觉是，不仅仅某些个体对其他个体有着存活的优势，整个有机体的组合可能也会比其他的组合更容易进化。当然，我们这里提到的进化依然是老版本的进化，通过选择特定基因来完成。因为变异能影响个体的存活率和繁殖率，所以它们仍然受到欢迎。但一个新的在基本胚胎层面的关键变异却可能为今后数百万年的发散变异打开方便之门。一种在胚胎层面的更高层次的选择性使其本身更适应进化：一种朝向可进化性的选择。这种类型的选择性甚至可能积累并发展，而群体选择性达不到这一点。这些观点在我的论文《可进化性的进化》（The Evolution of Evolvability
 ）里有详细论述，它们大部分是当我玩“盲人钟表匠”时受到的启发，这个计算机程序能够模拟进化的很多方面。

第二章 复制基因



我的概括性的叙述大概与事实不会相去太远。



我们有很多关于生命起源的学说。在《自私的基因》里，我只选择了其中之一来阐述我的主要观点，而不是不厌其烦地全都过一遍。但我并不想留下诸如这是唯一严肃的答案或这是最佳答案这样的印象。事实上，在《盲人钟表匠》（The Blind Watchmaker
 ）中，我刻意挑选了另一种学说来解释同样的问题，那是凯恩斯–史密斯（A. G. Cairns-Smith）的黏土学说。在两本书里，我都没有认同所选择的理论假说。如果我再写另一本书，我可能会利用机会尝试从另一个角度来解说，比如德国数学化学家曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen）及其同事的理论。我一直以来试图强调的是学说里的那些基本要素。每一个成功的关于任意星球上生命起源的理论都需要有这些基本要素，特别是要有能自我复制的遗传实体这个概念。



“看哪！一个处女将要受孕……”



一些愤怒的读者致函质问我关于在那部神圣的预言书中把“年轻妇女”误译为“处女”的事情，并要求我给出答复。伤害宗教感情在现在是一件很危险的行为，所以我最好还是给出一个答复。其实对于那些不能经常在真正学术的脚注中得到满足的科学家来说，这是一件好事。事实上，这一点对于研究《圣经》的学者是众所周知的，也并不会受到他们的反驳。《以赛亚书》中的希伯来词是[image: 270(1).tif]
 （almah），这个词的含义肯定是年轻妇女，没有任何关于处女的暗示。如果想要表达处女，则应该使用[image: 270(2).tif]

 （bethulah）（模棱两可的英文单词“maiden”就展示了混淆这两个含义是多么的容易。）这个“突变”发生于基督教以前的希腊文《旧约全书》，在其中almah被译为
 [image: 270(3).tif]

 （parthenos），而后者的含义通常是处女。当《马太》（当然不是那位与耶稣同一时代的使徒，而是福音记录者在其后很久写作而成）说“这一切的事成就，是要应验主借先知所说的话，说：必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利”（正统英译本）时，他引用了看起来是希腊文《旧约全书》衍生而来的《以赛亚书》（因为15个希腊单词中只有两个不同）。在基督教学者中，大家广泛接受关于耶稣为处女所生这个故事是一个后来的篡改。这大概是由一些说希腊语的信徒带来的，以使这个（误译的）预言看起来是实现过的。在一些现代《圣经》版本中，《以赛亚书》里已经译为了“年轻妇女”（young woman），例如《圣经》英语新译本。在《马太福音》中，处女则被正确地保留了，因为在这里它们是由希腊原文翻译而来。



在今天，它们群集相处，安稳地寄居在庞大的步履蹒跚“机器人”体内……



这段华美的语言（一个罕见的，好吧，比较罕见的溺爱）被幸灾乐祸般地不断引用再引用，用来证明我狂热的“基因决定论”。其部分原因隐藏在对“机器人”一词流行却错误的理解。我们正处于一个电子学的黄金时代，机器人不再是僵直死板与低能的，恰恰相反，它们已经有了学习能力、智力与创造力。讽刺的是，就算在1920年卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）创造这个单词时，“机器人”其实是指一个能有人类情感的机器，例如能够坠入爱河。那些认为机器人从定义上就比人类更加“确定”的人都有些思维混乱（除非他们是有宗教信仰的，在那种情况下他们可能会坚持认为比起机器，人类收到了来自神明的关于自由意愿的馈赠）。就像很多对我“步履蹒跚的机器人”这段的批评者一样，如果你也不信教，那么你就该直面接下来这个问题。如果不是一个机器人，尽管这个机器人十分复杂，那么你究竟认为自己是一个什么？我在《延伸的表现型》第15-17页讨论了所有这些内容。

这些错误被另一种有效的“变异”所积累。正如从神学来看，耶稣应该由处女所生有其必要性，从恶魔学的角度来看，任何一个称职的“基因决定论者”都必须相信基因“控制”了我们行为的每一个方面也有着相同的必要性。我写到关于那些基因复制者：“他们创造了我们，身体以及思想”（20页）。这句话像意料中的一样被误引用为【例如在由罗丝（Rose）、卡明（Kamin）和列万廷（Lewontin）所著的《不在我们的基因里》（Not in Our Genes
 ）里，以及之前的一篇列万廷的学术论文中】“[他们]控制着我们，身体以及思想”（强调是我加的）。从我的章节上下文来看，我认为我想表达的显然是“创造”，而这与“控制”风马牛不相及。任何一个人都能看出这点来，这是一个事实，基因并没有像被批评为“决定论”那样强烈地控制着它们的创造物。每一次我们使用避孕措施的时候，我们就轻易地（好吧，相对轻易的）藐视着它们。

第三章 不朽的双螺线



……某一个基因所作出的贡献和另一个基因所作出的贡献几乎是分不开的。



这就是我对基因“原子论”的批评者的回答，同样的回答也能在93–96页上找到。严格地说这只是一个预言而非答案，因为其存在早于那些批评！非常抱歉我必须如此完整地引用我自己的文字，但是《自私的基因》中相关的段落似乎太容易被错过了！例如，在“照看团队与自私的基因”（Caring Groups and Selfish Genes
 ）（《熊猫的拇指》中的章节）中，史蒂芬·杰·古尔德（S. J. Gould）论述到：

没有基因来“定义”那些毫不含糊的形体特征，好比你的左膝盖骨或手指甲。身体不可能被细分为部件，而每个部件有一个单独的基因来负责建造。成百的基因为制造大部分的身体组件作出了贡献……

古尔德在一个对《自私的基因》的批评中写了这些话。但现在我们来看看我实际的文字（27页）：

制造人体是一种相互配合的、错综复杂而又充满挑战的事业，为了共同的事业，某一个基因所作出的贡献和另一个基因所作出的贡献几乎是分不开的。一个基因对人体的不同部分会产生许多不同的影响。人体的某一部分会受到许多基因的共同影响，而任何一个基因所起的作用都依赖于同许多其他基因间的相互作用。

还有（40页）：

不论基因在世世代代的旅程中多么独立和自由，但它们在控制胚胎发育方面并不是那么非常自由和独立的行为者。它们以极其错综复杂的方式相互配合和相互作用，同时又和外部环境相互配合和相互作用。诸如"长腿基因"或者"利他行为基因"这类表达方式是一种简便的形象化讲法，但理解它们的含义是重要的。一个基因，不可能单枪匹马地建造一条腿，不论是长腿或是短腿。构造一条腿是多基因的一种联合行动。外部环境的影响也是不可或缺的。因为实际上腿毕竟是由食物铸造出来的！但很可能有这样的一个基因，它在其他条件不变的情况下，往往使腿生得比在它的等位基因的影响下生长的腿长一些。

在之后一段里我又强调了这一点，拿化肥对于小麦生产的影响来作类比。这似乎正是为什么古尔德那么确定我是一个天真的原子论者，但是他忽略了我的大段文字，而这些文字正是用来作出他后来坚持的那种相互作用主义的观点。

古尔德接下来写到：

道金斯将需要另外一个隐喻：基因核心小组，形成同盟，为加入一个盟约的机会而服从，找出大概的环境。

在我赛艇的比喻中，我已经精确完成了古尔德后来推荐的内容。尽管我们持有如此多的相同观点，但看看这个赛艇的段落，再想想为什么古尔德关于自然选择的主张是错误的吧。他认为自然选择“接受或拒绝整个生物体就是因为所有部件的集合是以一种很复杂的方式相互作用而产生了优势”。而真正关于“合作的”基因的解释应该是这样的：

基因被选择，不是因为它在孤立状态下的“好”，而是由于它在基因库中的其他基因这一背景下工作得好。好的基因必须能够和与之长期共同生活在一个个体内的其他基因和谐共存，相互补充。

对基因原子论的批评者们我也在《延伸的表现型》书中的116-117页及239-247页写了一个更加完善的回应。



我要用的定义来源于威廉斯。



威廉斯在《适应性与自然选择》（Adaptation and Natural Selection
 ）中的原话是：

我用基因这个词来表达“那个能够以可察觉的频率分离又重组的东西”……一个基因可以被定义为任何一种遗传信息，该遗传信息存在有一个数倍于其内部变化速率的有利或不利的选择偏好。

威廉斯的书已经广泛传播，并且被正确地奉为经典，受到许多“社会生物学家”和社会生物学的批评者的重视。我认为很显然，威廉斯从没有认为他自己的“基因选择论”是在支持一些新的或革命性的东西，而我在1976年也同样没有那么做过。我们两个人都认为我们只是在又一次地重复那些前人提出的基本原理，例如费希尔，霍尔丹和赖特这些20世纪30年代的新达尔文理论之父所提出的理论。尽管如此，可能是由于我们强硬的措辞，一些人还是很明显地对我们关于“基因是选择的基本单位”这个观点持反对意见，这包括休厄尔·赖特本人。他们最基本的理由是自然选择只能看到整个生物体，而不是它们体内的每个基因。我对诸如赖特这种观点的回复写在了《延伸的表现型》一书中，特别是该书的238-247页。威廉斯最新的关于基因是选择的基本单位这一问题的想法可以在《捍卫进化生物学中的还原论》（Defense of Reductionism in Evolutionary Biology
 ）这本书里找到，新的想法比以往都更加犀利。一些哲学家，例如赫尔（D. L. Hull）、 斯特尼（K. Sterelny）和金切尔（P. Kitcher）以及汉普（M. Hampe）和摩根（S. R. Morgan）等，最近也对澄清选择的基本单元这一问题作出了有益的贡献。不幸的是，另外的一些哲学家们却使其变得更迷惑了。



……作为遗传单位的个体因为体积太大而且寿命也太短，而不能成为有意义的自然选择单位……



效仿威廉斯，在我的主张，即一个单独的有机体是不能够扮演复制者在自然选择中的角色中，我付出了很多琐碎的努力在减数分裂上。我现在发现这只是事实的一半。另一半可以在《延伸的表现型》的97-99页以及我的论文《复制者和载体》（Replicators and Vehicles
 ）中找到。如果那些琐碎的努力就是全部的话，一个无性繁殖的个体，例如一个雌性的竹节虫就会是一个真实的复制者，一种巨型的基因。但是当一个竹节虫发生变化时，比方说少了一条腿，这样的变化是不会传递到后代的。基因则能够在世代中传递下去，无论是有性还是无性生殖。因此，基因才是真正的复制者。以一个无性繁殖的竹节虫为例，整个基因组（它所有基因的组合）是一个复制者。但竹节虫本身则不是。一个竹节虫的躯体并不是前代的复制品。任何一代的躯体都是由卵开始，在其基因组的指挥下全新形成的。而这个基因组才是一个前代基因组的复制品。

所有本书的印刷本都会是一模一样的。它们都是复制品而非复制者。之所以是复制品，不是因为它们互相复制，而是因为它们都复制于同样一个印版。它们并没有形成一个复制品的世系，没有哪些书是另一些书的祖先。但如果我们复印了一本书的一页，接下来又复印那个复印件，再复印那个复印件的复印件，这样一直下去就创造了一个复制品的世系。在这个书页的世系中，真实地存在着祖先和后代的关系。在这个世系中出现的任何一个新的污点，都会在其后代而非祖先中出现。一个这样的祖先/后代的系列就有着进化的可能。

从表面上来看，连续数代的竹节虫的躯体看上去像是组成了一个复制品的世系。但是如果你实验性地改变该世系其中的一员（例如除掉一只腿），该变化不会在世系中传递下去。作为对比，如果你实验性地改变基因组世系中的一员（例如使用X光），该改变则会在世系中传递下去。这，而非那些关于减速分裂的琐碎努力，才是单独个体并不是“选择的基本单元”，也就不是一个真正复制者这一说法的根本原因。大家早已公认拉马克主义遗传理论是错误的这一事实，而这恰好也是这个事实的重要结论之一。



另外一种理论为梅达沃爵士（Peter Medawar）所首创……



我被指责为什么将这个关于衰老的理论归给梅达沃，而不是威廉斯（当然，这种指责并不是来自于威廉斯本人或由他指示的人）。的确，很多生物学家，尤其是在美国，大都是从威廉斯1957年的论文《基因多效性，自然选择，以及衰老的进化》（Pleiotropy Natural Selection and the Evolution of Senescence
 ）中了解到这个理论的。同样，威廉斯也确实是在梅达沃之前详尽阐述了该理论。尽管如此，我自己的判断是基于梅达沃在1952年的《生物学中一个未解决的问题》（An Unsolved Problem in Biology
 ）及1957年的《个体的独特性》（The Uniqueness of the Individual）中已经提出了该想法的核心概念。我需要补充的是，我认为威廉斯对该理论的发展非常有助益，因为他为梅达沃没有明确强调的论断（“基因多效性”或“多基因影响”的重要性）作出了不可或缺的贡献。汉密尔顿最近在其论文《由自然选择而形成的衰老》（The Moulding of Senescence by Natural Selection
 ）中更进一步地发展了这类理论。顺便说一句，我收到过很多来自医生的有意思的信件，但我发现没有任何一封来信评论了我关于“愚弄”基因对它们所在躯体的年纪的推测。我仍然不认为这个想法非常的肤浅，并且如果这是对的，难道不会很重要的么，比方在医学上？



性到底有什么益处？



关于性究竟有什么益处这一问题依然十分的诱人，尽管我们已经有了一些令人深思的书籍，比如由盖斯林（M. T. Ghiselin）、威廉斯、梅纳德·史密斯（J. Maynard Smith），以及贝尔（G. Bell）所著的书，以及米肯德（R. Michod）和列文（B. Levin）编辑的一卷书。对于我来说，最激动人心的新想法来自于汉密尔顿的寄生虫理论，杰里米·切法斯 （Jeremy Cherfas）和约翰·格里宾（John Gribbin）在《多余的雄性》（The Redundant Male
 ）一书中用非技术性的语言解释了该理论。



……多余的DNA是……寄生虫，或者最多是一个无害但也无用的乘客……



我认为多余的、未翻译的DNA可能是自私的寄生虫。一些分子生物学家接受并发扬了［参见奥格尔（Orgel）与克里克（Crick）以及杜利特尔（Doolittle）与萨皮恩扎（Sapienza）的论文］这一观点，而且用了一个吸引眼球的词语“自私的DNA”。在《母鸡的牙齿和骏马的脚趾》（Hen’s Teeth and Horse’s Toes）一书中，古尔德作出了一个挑衅的（对我！）宣称，他认为，不管自私的DNA这一概念的历史源头在哪，“自私的基因和自私的DNA在关于它们的解释的结构上几乎是一样的”。我找到了他在推理上的错误，但有趣的是他也很善良地告诉了我他是怎么找到我的错误的。在一段关于“还原论”与“等级制度”的开场白之后（和往常一样，我并不觉得这个是错了或是有趣），他继续道：

道金斯的自私的基因在比例上增多是因为它们能够对身体起作用，协助身体应付生存问题。自私的DNA在比例上增多则是由于完全相反的原因——因为它对身体没有任何作用……

我注意到古尔德所提到的区别，但我并不认同这就是根本。恰恰相反，我还是认为自私的DNA只是自私的基因整个理论中的一个特例，这也正是自私的DNA这一概念是如何发源的。（比起杜利特尔与萨皮恩扎，奥格尔与克里克引用的第49页那一段，自私的DNA是一个特例这一点，可能在本书的205页更加清晰。顺带说一句，杜利特尔与萨皮恩扎在他们的标题中使用的是“自私的基因”而不是“自私的DNA”）。让我用如下的类比来回应古尔德。那些赋予黄蜂黄黑条带的基因在频率上的增加是因为这种（警告性的）色彩样式强力地刺激了其他动物的大脑。而赋予老虎黄黑色条纹的基因在频率上的升高则是“由于恰恰相反的原因”——因为按理说这种（隐秘的）色彩样式根本不会刺激其他动物的大脑。这实际上是有区别的，与古尔德的区别（在一个不同层面上）很类似。但这是一个关于细节的微妙区别。我们不可能想要去宣称这两个例子“在关于它们的解释的结构上几乎是一样的”。奥格尔和克里克在将自私的DNA与杜鹃的蛋类比时一举击中要害：杜鹃的蛋最终逃脱了检查，因为它们和宿主的蛋看上去几乎是一样的。

另外，最新版的《牛津英语词典》列出了“自私”的一个新的定义，即“对于一个基因或遗传物质，尽管对表现型没有任何影响，仍然能够存在或传播”。这是对“自私的DNA”的一个非常简洁的定义，其第二个支持引证也确实关注了自私的DNA。然而在我看来，中间一部分，也就是“尽管对表现型没有任何影响”，并不是很好。自私的基因可能对表现型没有影响，但很多实际上会有影响。当然词典编纂者也可以说是为了将其含义限制在只用于表示那些不影响表现型的“自私的DNA”。但是，他们的第一个支持引证，来自《自私的基因》，包含了那些确实影响表现型的自私的基因。当然，我也许不应该对被《牛津英语词典》所引用这种荣誉吹毛求疵！

我在《延伸的表现型》中进一步讨论了自私的DNA（156–164页）。

第四章 基因机器



就功能而言，我们可以认为大脑和计算机是相类似的。



像这样的陈诉很容易困扰那些望文生义的批评者。当然，他们是对的，大脑与计算机有着很多方面的不同。例如，大脑的内在工作方式就和我们用技术搭建起来的计算机有着很大区别。但这并不能削弱我关于它们功能相似的论述。就功能而言，大脑正是扮演了计算机的角色——处理数据、识别样式、短期和长期数据储存、协调操作等等。

当我们提及计算机时，我关于计算机的言论变得令人可喜地或令人恐惧地，看你怎么看——过时了。我在55页中提到：“你只能在头颅里装下数百颗晶体管。”晶体管现在已经被整合进了集成电路。一个头颅里能够装下的晶体管等价物的数量在今天要数以十亿计。我也在58页提到电脑下国际象棋的水平足以媲美一个业余选手。现今，除了一些非常职业的选手，廉价家用计算机上的国际象棋程序已经能胜过所有人了。而世界上最好的程序正在与象棋大师进行一系列的挑战。例如，这是《旁观者》（Spectator
 ）杂志的国际象棋通讯员雷蒙德·基恩在该刊1988年10月7日出版的杂志上写的：

一个知名选手被计算机击败现在似乎还能造成轰动，但可能不会持续太久了。迄今为止，挑战人类大脑的最危险的金属怪物被古怪地命名为“沉思”，毫无疑问这是在向道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）致敬。沉思最近一次出风头是搅得8月份在波士顿举行的美国公开赛人心惶惶。我现在手头还没有沉思的综合评分，该评分应该是对其在公开瑞士制竞赛的成绩的严格测试。但我注意到了那一场对战伊戈尔·伊万诺夫取得的非常引人注目的胜利， 伊万诺夫曾经击败过卡尔波夫！注意，这也许就是国际象棋的未来。

接下来是我们对该局一步一步地重演。下面的文字是基恩对沉思第22步的反应：

精彩的一步……它的想法是让皇后占据中心……这个想法直接导致了这一场非常快速的胜利……这个惊人的结局……现在黑方皇后的侧翼已经被该皇后的侵入而彻底摧毁了。

伊万诺夫对此的回复如下：

一次令人绝望的尝试，计算机满不在乎地置之不理……最终的蒙羞。沉思忽略了皇后的再次提子，转而突然将死……黑棋告负。

除了沉思是世界顶尖棋手这一事实，我觉得更令人惊讶的是评论员不得不使用的那些描述人类意识的语言。沉思“满不在乎地忽略了” 伊万诺夫的“绝望的尝试”。沉思被描述为具有侵略性。基恩评论伊万诺夫说他“希望”能有些什么结果，但他的语言却昭示着他应该也愿意将“希望”一词用于沉思的身上。就个人来说，也许我更希望一个计算机程序能够获得世界冠军。人类需要学会谦虚。



离开我们200光年之遥的仙女座里有一个文明世界



《仙女座的A》（A for Andromeda
 ）与它的续集《仙女座大爆发》（Andromeda Breakthrough
 ）在描述那个外星文明的位置时出现了偏差，究竟是在那异常遥远的仙女座星系呢，还是像我所说的这样，就是在仙女星座其中一个较近的恒星旁。在第一本小说里，那个行星距我们200光年远，当然还在我们银河系内。而在续集中，同样的那个外星文明却被放在了仙女座星系，足足有200万光年远。读者们可以根据你们自己的兴趣来选择究竟应该是200或者200万，这对我将要描述的故事不会有丝毫影响。

弗雷德·霍伊尔是这两本小说的作者，也是一名卓越的宇航员以及我最爱的科幻小说《黑云》的作者。他在小说中显露的超凡的科学背景与他最近几本与魏克拉玛辛诃合著的书中的废话形成了强烈的对比。他们对达尔文主义的曲解（将其当做一个纯概率的理论）以及他们对达尔文本人恶毒的攻击对证明他们那个吸引人的（尽管不怎么可信）关于星际生命起源的推测毫无帮助。出版商们应该改变这个误解，即一个学者对某一领域的精通意味着他也是另外一个领域的权威。而在这个误解还没有消除之前，知名学者们应该抵御对其滥用的诱惑。



……战略以及适用于生计的各种诀窍……



对于现在的生物学家来说，用这种战略性的说法来描述一个动物、植物或者一个基因已经很普遍了。试想“把雄性的动物视为下大赌注、冒大风险的赌徒，而把雌性动物视为稳扎稳打的投资者”，它们都有意识地提高它们胜出的几率。这类为了方便而选用的语言通常是无害的，除非落入了那些没有能力理解其中含义的人的手上。或是某些人能力过高而只能曲解其含义？例如，我就找不到任何方法去理解一篇发表在《哲学》杂志上对《自私的基因》的批评文章。这篇文章由玛丽·米奇利所写，第一句话就基本代表了全文主旨：“基因不可能是自私或不自私，就像原子不可能嫉妒，大象不可能抽象或饼干不可能有着什么目的。”我在该杂志下一期发表的《捍卫自私的基因》一文是对这篇高度过激的、有恶意的文章的全面回应。看上去一些人似乎多学了一些哲学工具，克制不住想要来展示他们在学术上的存在，尽管这毫无意义。梅达沃对“哲学小说”的评论提醒了我，“哲学小说”能够吸引到“一大群人，常常这些人都是受过良好教育的并且有着学术品位。但这些人却也受到了超出他们能作出辩证分析能力的教育”。



意识之产生也许是由于脑子对世界事物的模拟已达到如此完美无缺的程度，以致把它自己的模型也包括在内。



我在1988年吉福德演讲（Gifford Lecture）《微观的世界》中就讨论了大脑模拟世界这个想法。我依旧不清楚这对我们解决意识本身这个大问题有没有什么帮助，但我承认我很高兴看到它引起了卡尔·波普尔爵士在达尔文演讲（Darwin Lecture）中对它的注意。哲学家丹尼尔·丹尼特提供了另一个关于意识的理论，推动计算机模拟这个隐喻更进了一步。为了理解他的理论，我们需要先了解两个计算机领域的概念：虚拟机，以及串行和并行处理器的区别。我接下来会先解释清楚这两个概念。

计算机是一台真实的机器，机箱里装着各式硬件。但是在任何一个特定时间，运行程序使得它看上去像是另外一台机器，一台虚拟机器。长期以来对于每一台计算机来说都是这样的，但现代“人机交互”计算机则将虚拟机这个概念生动地带入了每个家庭。在写这段话时，大家公认的交互型计算机市场上的领头羊是苹果的麦金塔。它的成功之处在于，其配备的软件套装使得原本操作困难且不符合人类直觉的机器看起来像是另外一种机器：一台专门为了适应人类大脑和手而设计的虚拟机器。叫做麦金塔用户交互界面的这个虚拟机也可以被看做一台机器。它有着可以按下的按钮，有着像高保真控制台那样可以调节的滑动条。但它是一台虚拟机。那些按钮和滑动条并不是由金属或塑料制成。他们仅仅是一些屏幕上的图片，你也只是用一个虚拟的手指在屏幕上按下或滑动它们。作为一个人，你感觉能控制它，这是因为你已经习惯用手指来移动物品。我是一个资深的程序员，在25年里用过很多不同的电子计算机，我可以证明使用麦金塔（或其模仿者）与使用之前的计算机有着截然不同的感受。操作该虚拟机，你会感觉到一种无需费力，很自然的感觉，就如同它就是你身体的一部分延伸。该虚拟机使你能够仅仅依靠你的直觉，而无需查使用说明书。

我现在转向另外一个需要从计算机科学中引入的背景知识，也就是串行和并行处理器的概念。今天的电子计算机大部分都是采用串行处理器。它们都有一个计算中心，所有的数据在被处理时都得通过这唯一的电子瓶颈。因为速度非常快，所以它们能够制造出一个能同时处理多个任务的假象。一个串行计算机就像一个国际象棋大师“同时”与二十个棋手对弈，但实际他只是在他们之间不断地轮换。和国际象棋大师不同的是，计算机在不同任务间切换得是如此的迅速与安静，以至于每一个使用者都产生了一个幻想，享受着计算机对自己的单独服务。然而，从本质上来说，计算机只是按着顺序对每一个用户进行服务而已。

最近，随着对更高处理速度的要求，工程师们制造了真正的并行处理机器。我最近很荣幸去参观的爱丁堡超级计算机就是其中一员。它包含一个有着数百个“单板机”的并行阵列，每一个单板机都相当于一台现在的台式机。超级计算机的运行方式首先是获取提交的问题，将该问题分解成若干更小且能独立解决的任务，然后再将这些任务分配给单片板群组。那些单板机则获得这些小问题，解决然后提交答案并申请一个新的任务。与此同时，其他的单板机群组也汇报着它们各自的结果，这样一来，整个超级计算机就能以高于普通串行计算机几个数量级的速度找到最终答案。

我说过一台普通的串行计算机能够制造出一个就像是并行处理器的假象，只需要将它的“注意力”在几个任务之间切换得足够快。我们可以说在串行的硬件之上，存在一台虚拟的并行处理器。丹尼特认为人类大脑所做的恰恰相反。大脑的硬件部分本质是并行的，就像那台爱丁堡机器。而大脑所运行的程序从设计上就是要产生一个串行处理的假象：一台基于并行架构的串行处理虚拟机。丹尼特认为，关于思考的主观影响中最显眼的就是“一件一件的来”，“意识流”，流水般的自我意识。他相信对于多数动物来说，它们并没有这类串行的体验，都是直接使用原本的并行处理的模式。人类的大脑无疑也会直接使用其并行架构去处理很多保持复杂生存机器运转的常规任务。但是，在此基础上，人类大脑同样也进化出一台用来模拟串行处理器假象的程序虚拟机。头脑及其流水般的意识就是一台虚拟机，也就是一个用户友好地与大脑交流的方式，如同“麦金塔人机交互界面”是一个用户友好地与灰箱子里的计算机实体交互的一个途径。

当其他物种似乎对它们天然的并行机器满意的时候，为什么人类需要一台串行虚拟机这个问题还没有明显的答案。也许对于人类需要去做的一些更复杂任务有一些更基本的顺序在其中，或者丹尼特错误地将我们特殊化了。他进一步相信串行程序的发展已经成为了一个大的文化现象。同样，这对我来说也不是那么的显然。但我需要加一句的是，在我动笔之时，丹尼特的论文还尚未发表，我的评论只是基于他在伦敦1988年雅各布森演讲（Jacobsen Lecture）中阐述的信息。我建议读者们在他论文发表后直接与丹尼特探讨，而非仅仅基于我这不完整的、主观的，可能甚至是润色过的评论。

哲学家尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）也曾提出过一套诱人的假说来说明模拟能力的进化是如何能导致意识的产生。在他的《内部的眼睛》（The Inner Eye
 ）一书中，汉弗莱举出了一个很有说服力的例子来说明像我们或黑猩猩这样的高等社会性动物都必须变成专业的心理学家。大脑必须处理和模拟世界的很多方面。但是世界的大多数方面与大脑自身相比是那么的简单。一个社会性动物生活在一个包含有其他动物的世界，这个世界里有潜在的伴侣、对手、伙伴与敌人。为了能在这样一个世界里存活并取得成功，你必须变得能很好地预测其他个体下一步要做些什么。与在一个社会性的世界里预测下一步要发生些什么相比，要知道一个没有生命的世界下一步要发生什么简直是小菜一碟。那些大学里的心理学家，运用着科学的方法，尚且不能很好地预测人类的行为。社会伙伴们往往能通过面部肌肉的微小动作及其他一些微妙的线索，令人惊讶地擅长于读心以及猜测行为。汉弗莱相信这种“自然的心理学”技巧在社会性动物中得到了很好的进化，几乎相当于一个额外的眼睛或者另外一个负责的器官。这个“内部的眼睛”就是进化过的社会心理学器官，就像外部眼睛是一个视觉器官一样。

到此为止，我觉得汉弗莱的理由还是令人信服的。他接下来主张内部的眼睛是靠自我审视来工作的。每一个动物都审视它自己的感受和情感，借此去理解其他动物的感觉和情感。这个心理学器官依靠自我审视来工作。我不是很确定我是否同意这个观点能够帮助我们理解意识，但汉弗莱确实是一个睿智的作者，他的书很有说服力。



一个操纵利他行为的基因……



人们有时会为“导致”利他行为的基因或其他一些表面看很复杂的行为的基因感到不安。他们（错误的）认为在某种意义上行为的复杂度是编码在基因里的。当其他基因都是编码一个蛋白时，怎么会有一个单独的基因来导致利他行为呢？但实际上所谓的基因“导致”了什么只是意味着如果这个基因发生一个变化，那么那东西会跟着产生一个变化。单个遗传性的变化，也就是细胞里遗传分子的某些细节的变化，就会导致原本就很复杂的胚胎发育过程产生变化，因而，导致行为的变化。

例如，一个“导致”鸟类兄弟般利他主义的基因突变，一定不是单独地肩负起了一个全新的复杂行为模式的责任。相反，该突变会调节一些已经存在的，而且肯定很复杂的行为模式。这里最有可能的先驱者是家长行为。鸟类通常都会有复杂的神经装置来满足它们喂养和照看它们自己后代的需要。这实际上也是来自于它们的祖先，然后经过了很多世代的缓慢的、一步一步地进化而来。（顺带说一句，对于操纵兄弟关爱的基因的怀疑者总是前后矛盾的：他们为什么不对同样复杂的关于操纵家长关爱的基因产生怀疑呢？）这个之前就存在的行为模式——本例中的家长关爱——是受一个简单的经验法则所调控的，例如“喂养巢里一切张着小嘴喳喳叫的东西”。那么负责“喂养弟弟妹妹”的基因则可以通过加速该经验法则的发育成熟时间而实现。一只携带有兄弟关爱基因突变的幼鸟仅仅是将其“家长”经验法则比正常鸟类提前激活。它会把父母巢里的张口喳喳叫的东西——实际是它的弟弟妹妹——当做是它自己巢里张口喳喳叫的他自己的孩子。远比不上发明一个崭新的复杂行为，“兄弟行为”可以通过在此前已经存在的行为的发育时间上进行一点小小的变化而产生。和通常一样，谬误往往发生于我们对遗传的渐进性的遗忘。事实上适应性进化是通过小的、一步一步地对已经存在的结构或行为的改变而来。



卫生品系的蜜蜂



如果这本书的初版就有脚注，那么肯定会有一个脚注来解释那些关于蜜蜂的结果并不是那么完美，就像罗森布勒（Rothenbuhler）自己小心翼翼做的一样。按照该理论，在那许多品系中不应该出现卫生品系的行为，但是实际上却出现了一个。按罗森布勒自己的话来说：“我们不可能忽略这个结果，无论我们多么想这样做，但我们这个基因假设是基于其他数据的。”一个可能的解释是那个异常的品系发生了一个突变，尽管这并不是那么可信。



我们可以把这种行为概括地称为联络（communication）



我现在发觉我对这样处理动物联络的方式有些不满意了。约翰·克雷布斯和我在两篇文章里都主张大多数动物的信号都既不是有益的，也不是欺骗性的，更准确地说应该是有操作性。信号是一个动物利用另一个动物的肌肉力量的方式。夜莺的歌声并不包含信息，甚至连一点虚假的信息也没有。它是很有说服力，催眠的并且吸引人的演讲。在《延伸的表现型》一书中我写了这类主张符合逻辑的结论，我也在本书第十三章里简要介绍了部分的内容。克雷布斯和我认为信号是通过我们所谓的读心术和操纵性相互作用而进化来的。关于整个动物信号的另外一个令人震惊的尝试来自于阿莫兹·扎哈维（Amotz Zahavi）。在第九章的一个尾注中，我以比本书第一版相比更加认同的语气讨论了扎哈维的看法。

第五章 进犯行为：稳定性和自私的机器



……进化上的稳定策略……



我现在更喜欢用下面这种简洁的方法解释ESS的关键概念。ESS就是与它的副本能很好相处的一种策略。理由如下：一个成功的策略是在整个种群中占大多数的策略。因此，它就倾向于遇到很多与它一样的副本。那么除非它能够很好地处理与自己副本的关系，否则它就很难胜出。这个定义没有梅纳德·史密斯的数学定义精确，而且因为这个定义事实上并不完整，所以它也没法取代他的定义。但它的优势在于从直觉上抓住了ESS的基本概念。

比起动笔开始本章之时，以ESS的方式来思考已经在生物学家之间变得更加普遍。梅纳德·史密斯本人在《进化与博弈论》（Evolution and the Theory of Games
 ）一书中总结了截至1982年这一概念的发展。此领域的另一个主要贡献者，杰弗里·帕克（Geoffrey Parker），也写了一个稍微新一点的评论。罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的《合作的进化》（The Evolution of Cooperation
 ）一书运用了ESS理论，但是我不会在这里讨论它。因为我的两个新章节之一，“好人终有好报”，主要就是为了解释阿克塞尔罗德的观点。在本书第一版之后，我自己也有关于这个主题的文章，名为《好的策略还是进化上的稳定策略》（Good Strategy or Evolutionarily Stable Strategy
 ），还有一篇接下来会被提及的关于掘土蜂的合作论文。



……还击策略，在进化上是稳定的



很不幸的是，这个陈述是错误的。在梅纳德·史密斯和普赖斯的原始文献中就有一个错误，而我在本章中重复了一遍。我甚至使这个错误更加恶化，因为我作出了一个很愚蠢的声明，宣称试探性还击策略“几乎”是一个ESS（如果一个策略“几乎”是ESS，那么他实际就不是，进而会被淘汰）。还击策略之所以看上去和一个ESS如此的相似，是因为在一群还击策略者中，没有任何其他策略做得更好。但是在一群还击策略者中，鸽子做得一样好，因为其行为和还击策略者的行为无法分辨。因此鸽子才能够插入该种群内。问题就出现在接下来发生的事上。盖尔（J. S. Gale）和伊夫斯（Revd L. J. Eaves）使用计算机模拟了一个动物种群多代的进化。他们发现模拟中真正的ESS其实是一个老鹰与恃强凌弱者的稳定组合。这并不是早期关于ESS的文献经过此类动态处理而发现的唯一错误。另一个很好的例子是我自己的一个错误，我会在第九章的注解中加以讨论。



遗憾的是，在自然界中各种活动所造成的损失以及带来的利益，目前我们知之甚少，不能够提出实际数字。



我们现在已经有了一些很好的关于自然界中利益及损失的野外测量结果，也已经被特定的ESS模型所采用。北美的金色掘土蜂的数据就是其中最好的几个之一。掘土蜂并不是我们所熟悉的秋季蜜糖罐上的群居黄蜂，后者只是为蜂群工作的雌性工蜂。每一个雌性的掘土蜂都是自行其是的。它整个生命都是为了为它的幼虫提供食物以及庇护。通常来说，一个雌性一开始会在树干中打出一个较长的圆孔，其底部则是一个挖空的洞穴。接下来她会出发去捕获猎物（对金色掘土蜂来说就是蚂蚱或长角螽斯）。当它找到猎物时， 它会先蜇伤猎物而使其麻醉，再将其拖回自己挖掘的洞穴内。在积累了四到五只蚂蚱之后，它会把卵孵在最上面，然后将孔洞封死。卵进而孵化成幼虫，以那些蚂蚱为食。顺带说一句，把猎物麻醉而非杀死是为了防止其腐烂，使其在幼虫食用时仍然是活着的，因此也是新鲜的。正是因为类似的姬蜂也有这种可怕的习性才促使达尔文写到：“我不能说服自己相信一个仁慈且万能的上帝会有意创造姬蜂这样明显故意以活的毛毛虫喂食幼虫的生物……”他也许也可以用法国厨师煮活龙虾以保持其风味作为一个例子。让我们回到那个雌性掘土蜂的故事，它是很独立的，除了在同一区域还有很多其他的雌性也在独自地干着同样的事情。其中一些会直接占用其他蜜蜂挖好的洞穴，而不是辛辛苦苦地再挖一个。

简·布罗克曼（Jane Brockmann）博士是在黄蜂领域的珍妮·古道尔（Jane Goodall）。她来自美国，和我一同在牛津工作，她带来了汗牛充栋般的数据，记录了两个完整种群生活中的几乎每一个事件，而这两个种群中的每一只雌蜂都有着单独的标记。这份记录是如此的完善，以至于能够很清晰地画出每一只黄蜂个体的时间预算。时间是一个经济学商品：在生活某一方面花费了多的时间，能花在另一方面的时间就少了。格拉芬把我们叫到一起并教会了我们如何正确地思考时间损耗及繁殖利益。我们在新罕布什尔的种群的雌蜂间发现了一个真实的混合型ESS的证据，尽管我们在另一个密歇根种群里一无所获。大体来说，新罕布什尔的黄蜂们要么挖掘自己的巢穴，要么侵占其他黄蜂所挖的巢穴。根据我们的解释，因为有些巢穴被挖掘者所遗弃因此是可用的，所以黄蜂能从侵占中受益。尽管侵占一个巢穴不需要付出太多努力，但侵占者很难知道该巢穴究竟被遗弃与否。那么接下来几天它都会面临双重占有的风险，也许到头来它回来时发现洞已经被封死，它所有的努力就都付之东流了——因为另外那个占有者已经产卵并且获得了所有的好处。如果在一个种群中侵入的数量过多，可用的洞穴就会变得稀少，双重占有的概率也会增高，这样就值得挖洞了。相反，如果许多的黄蜂都在挖洞，大量的洞穴使得侵占变得有利可图。在一个挖掘和侵占差不多有利的种群中会有一个临界侵占比例。如果实际比例低于该临界比例，自然选择倾向于入侵，因为可用的限制洞穴数量十分充足。如果实际比例高于临界比例，可用的洞穴就会产生短缺，自然选择也就会倾向于挖洞。因此，在种群中就维持着一个平衡。细致、定量的证据显示这是一个真实的混合型ESS，每一个黄蜂个体都有挖洞或侵占的可能性，而不是混合了挖洞或侵占专家的一个群体。



……再精彩不过地展示了这种行为上的不对称性



有一个来自戴维斯（N. B. Davies）的比廷伯根（Tinbergen）关于“留驻者总是胜利”的实验更一目了然的例子，戴维斯研究的是帕眼蝶。廷伯根的工作成果都是在ESS理论发现之前做出的，而我在本书第一版对ESS的解释都有些马后炮。戴维斯是在ESS理论的启发下开始构思他的蝴蝶研究。他发现在牛津附近的怀特姆森林中，雄性蝴蝶个体都会保卫太阳的光斑。雌性都受到光斑的吸引，因此光斑就成为了一个有价值的资源，值得为之而战。雄性的数量大于光斑的数量，剩余的雄性就在茂密的树冠处等待着他们的机会。通过捕捉雄性，然后再将他们一个一个地释放在一个光斑上，戴维斯发现无论先释放的是哪一只个体，他都会被他们俩同时视作是“主人”，而第二个抵达该光斑的则会被视作“侵入者”。毫无例外，所有的侵入者都会迅速地承认失败，让主人拥有对光斑的独自掌控。在最后一个决定性试验中，戴维斯成功地“愚弄”了两只蝴蝶，让他们都认为自己才是主人而另一只是侵入者。只有在这种情况下，一场重大且长期的战斗才得以爆发。顺便说一下，为了简化问题，在上面所有例子中我都只提到了单独一对蝴蝶，但实际上，这当然是由很多对蝴蝶组成的具有统计学意义的样品。



似非而是的ESS



詹姆斯·道森（James Dawson）先生在给《泰晤士报》（1977年12月7日，伦敦）的信中记录了另一个可能看上去是似非而是的ESS例证：“几年时间里，我注意到当一只海鸥使用一个旗杆来作为制高点时，总是会激起另一只海鸥试图降落其上的欲望，而这和两只鸟的体型大小毫无关系。

关于似非而是的策略最为满意的例子来自斯金纳箱里的家猪。该策略和ESS同样地稳定，但是我们最好称之为DSS（“Developmentally Stable Strategy”，发育上的稳定策略），因为这个策略是在动物自己的生存时间内出现的，而非进化意义上的时间。斯金纳箱里的动物会学会自己喂养自己，通过按下一个杠杆，食物就会被自动地运送到食槽之内。试验心理学家很习惯将鸽子或小鼠放入小型的斯金纳箱中，很快小动物们就能够学会通过按下那些精巧的小杠杆来获得食物作为回报。猪也能学会做同样的事，当然是在一个放大版的斯金纳箱中，按压的也是一个非常不精巧的猪鼻杠杆（我在很多年前看过一个相关的研究录像，我清晰地记得当时快要笑死了）。鲍德温（B.A.Baldwin）和米斯（G.B.Meese）利用斯金纳猪圈训练了几头猪，但故事稍微有些不同。他们将猪鼻杠杆放在猪圈的一端，食物分发器放在另外一端。因此，里面的猪就需要先按动杠杆，然后赶紧跑到猪圈的另外一端获取食物，然后跑回杠杆，重复之前的动作。这听上去还不赖，但鲍德温和米斯把猪成对地放入该装置。这样其中一只猪就有机会压榨另外一只了。“奴隶猪”就往返跑着按压杠杆，“主人猪”则坐在食槽旁边享受着刚分发的食物。每一对猪都形成了此类稳定的“主人/奴隶”的关系，一个工作和奔跑，另一个坐享大部分食物。

现在来揭晓为什么似非而是。“主人”和“奴隶”的标签全都是颠倒的。每当一对猪达到稳定状态时，最终扮演“主人”或“剥削者”的都是其他方面看很顺从的那只。而所谓的“奴隶猪”，也就是做了所有工作的那只，是通常强势的那只。任何了解这些猪的人都会得到与之相反的预测，即那只强势猪会当主人，主要负责吃；而另外那只顺从的猪则应该是少吃多做的奴隶。

这种似非而是是怎么产生的呢？当你按照稳定策略的方式开始思考时，一切都迎刃而解。我们所需要做的全部事情只是将时间由进化学尺度降到发育学尺度，也就是两个个体关系发展的时间尺度。“如果强势，就去坐享其成；如果顺从，就去杠杆工作”这种策略听上去好像可行，但不会是稳定的。那只顺从的猪也许会按下杠杆，快速地跑回来，却发现那只强势猪的爪子就搭在食槽里，怎么也挪不开。这样那只顺从的猪就会很快地放弃按压杠杆，因为得不到一丁点回报。但现在想想相反的策略：“如果强势，就去杠杆工作；如果顺从，就去坐享其成。”这种策略将是稳定的，尽管这有着似非而是的结果，那只顺从的猪吃到了大部分的食物。对于强势猪来说，唯一需要达到的要求是当他从猪圈另一端跑回来时食槽内还能剩下一点食物。当它抵达时，它能够毫不费力地把那只顺从的猪从食槽旁赶走。只要还有一点食物残渣来回报它，强势猪拉动杠杆的行为就会坚持下去，从而无意中填饱了那只顺从猪。这样那只顺从猪懒惰地斜躺在食槽旁边这一行为也便得到了回报。所以从整体“策略”来看，“如果强势去做奴隶，弱势去做主人”，双方都能够得到回报，该策略就成为了一个稳定的策略。



……[蟋蟀里]某种类型的统治集团……



特德·伯克（Ted Burk），当时还是我的研究生，他找到了进一步的证据证明这一类在蟋蟀里的假的统治集团。他还发现一个雄性蟋蟀如果最近刚击败了另一只雄性时，他更有可能对一个雌性示爱。这应该被命名为“马尔博罗公爵效应”，因为在第一马尔博罗公爵夫人的日记中有一篇如此记载着：“大人今天从战场上回来，等不及脱掉马靴就和我缠绵了两次。”《新科学家》杂志的下述报道也许能够提供另外一个名字，该报道描述了雄性激素睾酮水平的变化：“大赛前24小时网球选手的睾酮水平翻倍。赛后，胜利者的睾酮水平维持不变，而失败者的则会降低。”



……ESS概念的发明，是自达尔文以来进化理论上最重要的发展之一。



这句话有点过了。我也许有些过激，因为当代生物文献对ESS概念有种普遍的忽视，特别是在美国。例如，这个概念根本就没有在E.O.威尔逊（E. O. Wilson）的巨著《社会生物学》中出现。这种忽视没有持续太长，所以我也能够更加公正地来看待这个问题，而非像个传教士一般。你没有必要非得用ESS语言，只要你想得足够清晰即可。但是ESS语言对你清晰的思考确是一大助力，特别是面对那些详细遗传信息并不明确的案例——而这在实践中是大多数。有时候大家会说ESS模型假设繁殖都是无性的。这句话有点容易导致误解，因为无性很容易被假设为有性生殖的反面。ESS模型的真相则是它根本不想让自己去关注遗传系统的细节。与之相反，它们用一种模糊的语调假设相似生相似。对于很多用途来说，这样假设足够了。事实上，这种模糊甚至可能是有益的，因为它能使大脑集中在关键之处，而非那些细枝末节，例如那些在个别案例中根本不可能弄清楚的遗传优势。ESS思考方式作为一个反向思维模板最有用：它能帮助我们避免那些本来可能会使我们误入歧途的理论错误。



渐进的进化过程与其说是一个稳步向上爬的进程，倒不如说是一系列的从一个稳定台阶走上另一个稳定台阶的不连续的步伐。



这个段落很好地总结了现在众所周知的间断平衡理论的一种表达方式。我很内疚地承认，就像当时英国的很多生物学家一样，当我在写我的推测时我完全忽略了该理论，尽管这个理论在3年之前就发表了。那之后，我变得有些急躁，在《盲人钟表匠》一书中就能看出，我显得有些过分地去吹嘘间断平衡理论。如果这伤了某些人的心，我表示歉意。如果了解到至少从1976年起，我的心就已经摆正了这一事实，也许能够让这些人感到一丝欣慰。

第六章 基因种族



……我一直难以理解，为什么一些个体生态学家如此粗心，竟忽略了……



汉密尔顿1964年的文章没有被继续忽视。生态学家们对其一开始的忽视到后来的承认这段历史使得其本身成为了一个有趣的定量研究材料，一个研究将“觅母”放入觅母库的案例。在我第十一章的注释里会追踪这个觅母的发展。



……我假定我们讲的是整个基因库中一些稀有的基因……



我们假设要讨论的基因在整个种群中是很稀少的，这能方便我们去解释相关性的测量问题，但做这样的假设却有些取巧，然而，实际上汉密尔顿最重要的成绩之一就是证明了无论该基因是稀少还是常见，他的理论都成立。这也是他的理论中大家都很难理解的一个方面。

我们很多人在处理相关性的测量问题时都会产生如下的困惑。一个物种的任意两个成员，无所谓它们是否属于同一个家族，通常百分之九十以上的基因都是相同的。那么，当我们提及兄弟之间的相关性是1/2或第一代堂兄妹之间的相关性是1/8之时，我们的意思是什么呢？正确答案是在任何情况下，在那90%（或其他更准确的数值）的基因以外，兄弟之间还有1/2的基因是相同的。当然，一个种群的所有个体间也会有一种基础相关性，尽管这种相关程度会比较小。利他主义基因更容易在那些相关性比基础相关性更高的个体中找到，无论这个基础相关性有多大。

在第一版中，我通过选取稀有基因这一取巧的做法回避了这个问题。尽管这样做现在看来还没有问题，但始终是不够好的。汉密尔顿自己写到那些基因“在后代中是相同的”，但正如艾伦·格拉芬（Alan Grafen）展示的那样，这句话本身就很费解。其他一些作者甚至根本就没有意识到这是一个问题。他们都只是简单地提到相同基因的绝对百分比，而这是一个确定的正向误差。诸如此类的轻率言论导致了一些严重的误解。例如，在对1978年出版的《社会生物学》（Sociobiology
 ）一书进行激励抨击的过程中，一位著名的人类学家试图论证如果认真看待近亲选择，那么我们可以预见所有人类都应该互帮互助了，因为所有的人99%的基因都是一样的。我在“关于近亲选择的12个误解”（这个问题在其中排第5）中简要地回应了这个错误。另外11个误解也值得一看。

在他的《从几何角度来看相关性》（Geometric View of Relatedness
 ）一书中，艾伦·格拉芬给出了可能是解决相关性测量问题的最终办法。但我不会在这里对其加以阐述。在另外一篇《自然选择、近亲选择和群体选择》（Natural Selection, Kin Selection and Group Selection
 ）的文献里，格拉芬澄清了一个普遍而又重要的问题，即对汉密尔顿“广义适合度”（ inclusive fitness）概念的广泛误用。他还告诉了我们关于计算遗传相关性的代价与收益的正确及错误的方法。



……犰狳……如果有人能到南美去一趟，观察一下它们的生活，我认为是值得的。



关于犰狳我还没有听到过任何前沿进展，但对另外一组“克隆”动物——蚜虫的研究却传来佳音。长期以来，我们都知道蚜虫（也就是青梅子）既可以无性繁殖，也可以有性繁殖。如果你在某个植株上发现了一堆蚜虫，那么很有可能它们都是同一个母本的复制品。而旁边的植株上可能就是另一个母本的复制品了。理论上这种情况是很适合近亲选择的利他基因的进化。但直到1977年，人们一直都没有发现蚜虫的利他主义实例。但就在那一年，青木滋之在日本的一个蚜虫种属内发现了一种不育的“士兵”，但那时我已经来不及将其加入书的第一版了。青木在此之后又在数个不同种属里都发现了相同的现象，并且他也有足够证据证明不同的蚜虫种群里至少有四个独立进化出了同样的现象。

下面就简要介绍一下青木的发现。蚜虫“士兵”属于一个完全不同的阶级，就像蚂蚁这类传统群居昆虫里的阶级一样。他们是无法发育成熟的幼虫，因而是不育的。无论是外观还是行为，这些士兵都和他们那些非士兵同伴不同，尽管他们有着完全相同的基因。士兵通常会比非士兵大；它们有一对超大的前肢，这使得它们看上去就像是蝎子；它们头顶还有一个朝前生长的尖角。它们运用这些武器与可能的捕食者战斗并杀死对方。在整个战斗中，它们很可能会死亡，但就算不死，我们仍然应该正确地认识到它们的遗传利他性，因为它们不可能生育。

回到自私的基因，这里有些什么启示呢？青木并没有清楚地指出是什么决定了哪一些个体成为不育的士兵，哪一些能够正常繁殖的。但我们可以很肯定地说这是由于外部环境而不是基因上的不同。这很显然，因为任何一个植株上的不育士兵和正常蚜虫都携带有完全相同的基因。然而，肯定有一个负责根据环境变化在两种发育路线上切换的基因。为什么自然选择会倾向于这些基因，甚至不管它们中有一些会留在那些不育的士兵体内而不可能向下传递了？因为正是由于那些士兵，同样的基因才能够在可以繁殖的非士兵体内加以保存。这个原因和其他群居昆虫一样（参见第十章），除了在其他群居昆虫诸如蚂蚁或白蚁中，不育的“利他者”体内的基因只有统计学上的几率去帮助那些在可以繁殖者体内相同的基因。蚜虫的利他者基因之所有享有这种确定性，而不是统计学的可能性，是因为蚜虫士兵和她们为之而战的可以繁殖的姐妹是克隆副本的关系。从某种意义上来说，青木的蚜虫为阐释汉密尔顿理论提供了一个最简洁的活体样本。

那么，蚜虫有资格进入真正的群居昆虫俱乐部吗？传统上讲，那只是蚂蚁、蜜蜂、黄蜂和白蚁们的阵地。保守的昆虫学家会对其进行百般阻拦。例如它们没有一个长命的老女王。进一步说，作为一个真实的克隆体，蚜虫们并不比你们体内的细胞显得更加的“社会化”。我们可以认为仅有一个单独的动物在以那株植物为食，只是碰巧它的身体分成了分离开的蚜虫。就像是人体内的白细胞，其中一些蚜虫扮演起了特殊的防御角色。如果继续争辩，“真正的社会性”昆虫尽管不是同一生物体的一部分，仍然能够展开合作；而青木的蚜虫间的合作仅仅是因为他们都属于同一个“生物体”。我觉得这种文字游戏太无聊了。对我来说，只要你能够了解蚂蚁间、蚜虫间以及人体细胞间发生了什么，你可以随意决定它们是社会性与否。就我自己的喜好，我有充分的理由把青木的蚜虫叫做社会性生物体，而非一个生物体的组成部分。因为一个蚜虫个体就能表现出很多单个生物体的关键特征，而一群蚜虫克隆的组合却没有这些特征。这个观点在《延伸的表现型》中得到了拓展，相关章节是“重新发现那个生命体”，同样，现在这本书的新章节《基因的延伸》（The Long Reach of the Gene
 ）中有相关内容。



近亲选择肯定不是群体选择的一个特殊表现形式



群体选择和近亲选择之间的混淆从来就没有消失过，反而可能愈演愈烈。我加倍地想要强调这一点，但有个小小的例外。由于不严谨的措辞，我在本书第一版102页开头留下了一个非常小的谬误。我在初版中写到（这是我这一版少有的几处文字上的改动之一）：“我们只是认为第二代的堂兄弟可以接受的利他行为相当于子女或兄弟的1/16。”正如S.奥尔特曼（S. Altmann）指出的那样，这显然是错误的。这个错误并不是出在我想要争辩的那个关键。如果一个利他主义动物有一个蛋糕想要分给它的亲戚们，没有任何理由相信它需要给每个亲戚一块蛋糕，也不可能保证蛋糕的大小是由关系的亲疏而决定的。事实上，这听上去可能有些荒谬，但该种群的所有成员，更别提其他种群，都至少是它的远亲。因此，它们每一个都应该来讨要一块仔细称过的蛋糕！与之相反，如果附近就有一个近亲，就没有必要去给远亲哪怕一点蛋糕。在其他一些复杂因素诸如回报递减法则的作用下，整个蛋糕都应该给予关系最近的那个亲戚。显然我想要说的是“我们只是预计第二代堂兄弟接收到利他主义行为的概率相当于子女或兄弟的1/16”，这也是现在书中所采用的话。



他有意识地把子女排除在外：他们竟不算近亲！



我表达了我的意愿，希望E. O. 威尔逊能在未来的作品中改变他对近亲选择的定义，也包括把子女算作是“近亲”。我很高兴地在这里汇报，我并不是要说这是我的功劳，但在他的《论人性》（On Human Nature
 ）里，那句有问题的短语，“除了子女以外”，终于被省略啦。他补充到，“尽管亲属的定义包含了子女，但当我们使用近亲选择一词时，至少需要其他亲属也受到相关影响，例如哥哥，姐姐，或是父母。”这很不幸地成为了现在生物学家通常用法的真实写照，也反映出很多生物学家缺少去理解近亲选择究竟是什么的勇气。他们还是错误地认为亲属关系是深奥且多余的，超越了通常意义上的“个体选择”。但并不是这样的，亲属关系严格遵从新达尔文主义的基本假设，就如同黑夜过后就一定是白天。



……这样复杂的运算……



近亲选择理论需要动物拥有超现实的计算能力这一说法是错误的。这一谬误在一代又一代的学生中不断地重演，没有一次减弱。犯错的还不仅仅是年轻的学生。如果不是被标榜为对“社会生物学”的“毁灭一击”，由著名社会人类学家马歇尔·塞林斯（Marshall Sahlins）所著的《对生物学的利用和滥用》（The Use and Abuse of Biology
 ）一书还能继续默默无闻地体面着。下面引用的是讨论亲属关系是否在人类中同样有效的一段话，这段话好到让人不可能相信它是对的：

强调一点，由于缺少语言学上关于如何计算关系系数r的支持，这个认识论问题成为了近亲选择理论的一个重大缺陷。世界上只有极少的语言有分数这个概念，例如印欧语系以及存在于近东和远东的一些古代文明。但对于所谓的原始人类来说，他们根本没有这个概念。猎手和采集者们通常不需要超过一、二、三的计数系统。我都避免去提及更大的问题，动物们该怎么去搞清楚r[自己，第一代堂兄弟]=1/8。

这已经不是我第一次引用这个高度揭示性的段落了，我大概也就再引一下我自己那无情的回复吧，这是来自《关于近亲选择的12个误解？》（Twelve Misunderstandings of Kin Selection
 ）

对塞林斯来说真可惜，他居然屈服于诱惑而“避免去提及”动物是如何“搞清楚”。他想要嘲弄的这个非常荒谬的观点应该敲响他头脑里的警钟。一个蜗牛的壳是一个优雅的对数螺线，但蜗牛在哪里保管它的对数表呢；因为它眼睛里的晶体缺少对计算折射系数m的“语言学支持”，它又是怎么看对数表呢？绿色植物又是怎么“搞清楚”叶绿素的化学式的呢？

事实上，除了行为学以外，在你能想到的几乎所有生物学的方面，诸如解剖学、生理学，如果按塞林斯的方法你都会走入同样的死胡同。任何动物或植物躯体的发育都需要复杂的数学来精确描述，但这并不意味着动植物自身必须成为一个聪明的数学家。非常高的树木常常会在其树干底部像翅膀一样伸出巨大的板根。对任何一种树而言，树越高，板根就越庞大。大家广泛接受一个事实，即这些板根的形状和大小都接近于能够保持树木直立的最有效方案，然而一个工程师需要非常高深的数学知识才能够证明这一点。尽管树也缺乏相应的数学知识来作出计算，塞林斯或其他什么人也绝对不会来质疑板根背后的理论。那么为什么就要特别地对近亲选择行为提出这个问题呢？这显然不可能是因为这是行为学，而非解剖学。因为塞林斯对很多其他行为学的例子（我是指近亲选择行为以外）都会欣然接受，而不是提出他那个“认识论上的”反对意见。作为一个例子，你可以想想当我对我每接一次球从某种意义上来说，都需要做出的那种复杂计算时所做的解释。人们会情不自禁地想：对于这些很满意自然选择理论的社会学家来说，仅仅由于他们学科历史上一些毫不相干的理由，就不顾一切地想要专门去找到一些——哪怕一丁点儿——近亲选择理论的问题？



……我们必须考虑一下，动物在实际生活中是怎样估计谁是它们的近亲的……我们知道谁是我们的亲属，这是因为别人会告诉我们……



从本书动笔以来，整个近亲选择领域得到了长足的发展。包括我们自己在内，动物似乎都有一些巧妙地辨识亲属的能力，这往往依靠嗅觉。最近一本名为《动物中的亲属识别》（Kin Recognition in Animals）的书总结了到现在为止我们所知道的知识。由帕梅拉·韦尔斯（Pamela Wells）撰写的关于人类的章节指出上面那句话（……我们知道谁是我们的亲属，这是因为别人会告诉我们）需要一个补充：我们至少有强有力的证据证明我们能够运用多种非语言暗号，例如我们亲属的汗味。

对我来说，她开篇的引用就概括了一切：


all good kumrads you can tell

by their altruistic smell

e. e. cummings



除了利他主义，因为一些其他原因亲属们也需要能够认出对方。他们也许也需要在族外婚和族内婚之间找到一个平衡，就如你们将在下一个注释看到的一样。



……近亲繁殖能产生隐性基因的有害影响有关。（出于某种原因，很多人类学家不喜欢这个解释。）



一个致死基因会杀死它的携带者。就像其他隐性基因一样，一个隐性致死基因也不会产生任何作用，除非当两个碰到了一起。隐性致死基因之所以能够在基因库里存在，是因为大多数个体都只会携带一个拷贝，所以从不会受其影响。任何一个致死基因都是罕见的，因为一旦遇到了另一个致死基因就会导致携带者死亡。但我们的基因组内仍然布满了致死基因，因为它们还可以有很多不同种类。关于人类基因库里究竟潜伏着多少这样的基因还不是很清楚。一些著作认为平均每人体内两个。如果一个随机的男性和一个随机的女性结合，绝大多数情况下他的致死基因不会和她的致死基因重合，这样一来他们的小孩就没事了。但是如果一对兄妹结合，或者一对父女，情况就大大的不妙了。无论我携带的隐性致死基因在整个基因库里是多么罕见，也无论我姐姐的隐性致死基因在整个基因库里是多么罕见，我们俩有着同样隐性致死基因的可能性则高得吓人。如果做做算术，当我和我姐姐结合之后，其结果是对于每一个我携带的隐性致死基因，我们八个后代中就会有一个生下来就是死的或者早夭。顺便提一下，就基因层面来说，早夭比死胎更加具有致死性：因为死胎并不会过多地浪费父母宝贵的时间和能量。但是，无论你从哪个角度看，近亲结婚都不是一般地有害。它可能是灾难性的。主动乱伦回避的选择压力和任何自然界中产生的选择压力都一样强。

有些反对达尔文主义对于乱伦回避的解释。但他们可能都没有意识到他们是在反对多么强大的一个达尔文主义案例。他们的辩解有时候弱得近乎绝望的诡辩。例如，他们通常会说：“如果达尔文主义选择真的让我们从直觉上就反感近亲繁殖的话，我们就不需要去禁止人们这样做了。这样的禁忌之所以存在，就是因为人们还是有近亲繁殖的欲望。因此，反对近亲繁殖的规则并没有‘生物学上的’意义，而它纯粹是‘社会性’的。”这个反对说辞和下面这个很像：“汽车并不需要一个锁去控制引擎开关，因为门上已经有锁了。既然这样引擎锁肯定就不是用来防盗的，它们一定有着纯粹的宗教性的重要性！”人类学家们也很喜欢强调不同的文化有着不同的禁忌，因此它们就会有不同的关于亲属关系的定义。他们似乎认为这同样也削弱了达尔文主义者想要解释乱伦回避的强烈愿望。但人们或许可以同样认为性欲也不符合达尔文主义的适应性原则，因为不同的文化倾向于不同的性交体位。对我来说，人类中的乱伦回避和其他动物中的一样，都非常可能是很强的达尔文主义选择的结果。

糟糕的事并不仅仅局限于与遗传上和你关系太近的人交配，太远距离的族外婚也同样不好，因为不同支之间会有遗传不亲和性。最佳的中间距离很难准确地预测。你应该和你的第一代堂兄妹结合吗？与第二代或第三代堂兄妹？帕特里克·贝特森（Patrick Bateson）尝试询问日本鹌鹑它们自己倾向于一个怎样的距离。在一个名为阿姆斯特丹装置的实验设备中，研究者让鹌鹑们在迷你橱窗后的一排异性中挑选一个。它们大都挑选了第一代堂兄妹，而非亲兄妹或其他不相干的鹌鹑。进一步的实验显示，年幼的鹌鹑会记住同一窝里同伴的特征，在之后的生活中，会倾向于找具有类似特征的作为性伴侣，但它们不会找过于相似的。

鹌鹑看上去能够避免近亲繁殖，因为它们本身就对一起长大的兄妹们提不起兴趣。其他动物则是依靠遵守社会法则，一个社会性的驱逐法则。例如，青年雄狮会被它的父母从狮群里驱逐，因为它的雌性亲属对它还是很有诱惑的。仅仅当它占有了另外一个狮群时，它才会交配。在黑猩猩和大猩猩的社会中，则是年轻的雌性去其他群体中寻找配偶。这两个驱逐法则以及鹌鹑的系统都能够在我们自己很多不同的文化中找到踪影。



由于它们（布谷鸟的寄主）不会受到同一物种其他成员的寄生行为之害……



对于大多数鸟类来说，这也许是对的。但是找到一些会寄生在自己种群的鸟类并不应该使我们太惊讶。其实我们在越来越多的物种里发现了这个现象。特别是现在，有了新的分子技术能够确定谁和谁有关。实际上，自私的基因理论预测这种现象的发生频率要远远高于我们现在所知道的。



狮群中的近亲选择



帕克（C. Parker）和普西（A. Pusey）挑战了伯特伦（Bertram）关于近亲选择是狮群合作的主要推动力这一观点。他们声称在很多狮群中，两头雄狮都是没有关系的。帕克和普西宣称至少互惠的利他主义可以和近亲选择一样作为狮群合作的一个解释。也许两边都是对的。第十二章主要强调了只有当一开始就有足够临界数量的互惠者，互惠性才能够开始进化。这确保了一个潜在的伙伴有足够的机会可以成为一个互惠者。亲属关系可能是达成这一点最显然的途径。亲戚们自然就容易彼此相像，所以就算是在大的种群尺度上没法满足那个临界频率，在家庭范围内仍然有可能得到满足。有可能狮群的合作开始于伯特伦提出的亲属效应，而这个开始就为互惠性的发展提供了必须的条件。这个关于狮群的争议只能够靠事实来解决，而事实从来就只能告诉我们关于一个个例的信息，而不是一个普遍的理论依据。



如果C是我的同卵孪生兄弟……



现在已经广为人知的是，一个同卵孪生兄弟理论上对你的重要性和你自己一样，只要确定真的是同卵所生。但大家却还不甚了解，对于一个一夫一妻的母亲，她对你也有着一样的重要性，如果你能很肯定你的母亲会且仅会继续为你的父亲产下下一代，那么在遗传学价值上来看，你的母亲和你的同卵孪生兄弟，以及你自己，是一样的重要。把你自己想成是一个生殖后代的机器。那么你的母亲就是一个（亲）兄妹生殖机器，而亲兄妹和你自己的后代对你来说有着同样的遗传学价值。当然，这样想缺少了所有现实的考量。例如，你母亲比你年老，尽管这究竟使她比你更适合还是更不适合生育取决于很多情况——我们没法给出一个一般性法则。

这个主张需要假设你能够确保你母亲继续产下你父亲的孩子，而不是其他男人的。这种确信的程度取决于该物种的配偶系统。如果你是一个习惯杂交的物种中的一员，你显然不能确信你母亲的后代就一定是你的亲兄妹。就算是理想化的一夫一妻制，也会出现一个明显的不可逃避的问题致使你的母亲没有你自己合适。父亲可能死亡。无论愿望再美好，如果你父亲死了，你的母亲也就不可能继续生产他的孩子了，她能吗？

好吧，根据一些事实她可以。这类现象能够出现的事实对近亲选择理论有着很大的意义。作为哺乳动物，我们已经习惯了在交配后经过一段固定且短暂的时间后才生育的概念。一个人类男子可以在死后成为父亲，但不可能是在死后超过9个月的时间（除非有精子库的低温冷藏技术帮忙）。但有许多种昆虫，它们的雌性能够在其体内终生储存精子，一年一年地放出一些来使卵受精。这通常会在它配偶死去很多年以后一直发生。如果你是这些物种中的一员，你可能就能很确定你的母亲会继续成为一个好的“遗传赌注”。一个雌性蚂蚁只会在它的生命早期进行一次交尾飞行。该雌性在交配之后就会失去它的翅膀，也就永远不会再交配了。尽管得承认，在很多蚂蚁种类里，雌性会在交尾飞行期间与很多雄性交配。但如果你碰巧是那些雌性始终奉行一夫一妻制的物种中的一员，你完全可以把你的母亲当作至少和你自己一样好的遗传赌注。作为一只幼年蚂蚁与作为一头幼年哺乳动物相比，最好的一点就是你不用在乎你的父亲究竟还是不是活着（事实上，他肯定已经死了）。你可以十分确信你父亲的精子还继续地存活着，并且你的母亲还能继续为你生出亲兄妹来。

接下来，如果我们真的对兄妹关怀和诸如昆虫士兵现象的进化起源感兴趣的话，我们需要特别关注那些雌性能终生储存精子的物种。就像第十章讨论的一样，在蚂蚁、蜜蜂和黄蜂的例子中都有一个特别的基因特质——单倍二倍性。这也许预先就使他们更容易变得高度社会化。我这里想要主张的是单倍二倍性并不是唯一的先决因素。终生储存精子这一习惯可能至少是一样的重要。在理想情况下，这让母亲变得和同卵孪生双胞胎有着同样的遗传学价值，也同样值得“利他主义式”的帮助。



……社会人类学家或许能够发表一些有趣的议论吧。



这句话现在使我尴尬难堪。我后来才知道，原来社会生物学家对“舅舅效应”不仅有话要说，他们中的很多人多年来不干别的只研究这个！我所“预测”的现象对很多文化都是一个经验事实，而人类学家们几十年前就完全知晓了。进一步来说，当我建议这个特定假说时，即“在不贞行为司空见惯的社会里，舅舅应该比‘父亲’表现出更多的利他行为，因为它有更大的理由信赖同这个孩子的亲缘关系”，我非常抱歉地忽略了一个事实，理查德·亚历山大（Richard Alexander）早就提出过相同的建议。（在本书第一版的印刷后期，我加入了一个脚注说明了这一点）。该假说已经被亚历山大本人以及许多其他人根据人类学文献，使用定量的手法测试过了，也得到了肯定的结果。

第七章 计划生育



瓦恩·爱德华兹……又是这个群体选择论的主要鼓吹者。



比起其他的学术异端，瓦恩·爱德华兹的境遇要好多了。尽管犯了一个明显的错误，大家仍然认为他对启发人们认真思考选择原理作出了贡献（尽管我觉得这样做有些过头了）。他自己在1978年豁达地撤销了自己的主张，当时他写道：

现在的理论生物学家达成一致共识，想要作出一个可信模型让慢吞吞的群体选择打败迅猛的自私基因是不现实的，那些迅猛的自私基因能够带给每一个个体好处。因此我接受他们的意见。

尽管这第二个想法可能是那么的豁达，但很不幸的是他有了第三个想法：在他新书里又反悔了。

由于那些众所周知的原因，群体选择理论在现在比我第一版书出版时更不受到生物学家的青睐。请你不要介意地想想相反的场景：新生代已经出现，特别是在北美，他们到处散播“群体选择”一词，就如同在为新娘撒上五彩花瓣。这个词被随意地赋予到一些其他事物之上，而这些事物原本（对我们剩下的人来说现在也是）就是另外一些东西，例如近亲选择。我知道对这种语言上的暴发户感到困扰是没有意义的。但是，关于群体选择的所有问题早在10年前就被约翰·梅纳德·史密斯完美解决了，所以现在发现我们两代人之间，两个国家之间，就因为这一常用语言而分隔开来这个事实让人很气恼。更加不幸的是，那些姗姗来迟的哲学家们，使得这个本来就很混淆的术语变得更加混乱。我推荐艾伦·格拉芬的《自然选择、近亲选择和群体选择》的论文，这是一个将新群体选择相关问题梳理仔细、思路清晰的著作，我也希望这最终能解决混乱的问题。

第八章 世代之间的争斗



1972年，特里弗斯……巧妙地解决了这个难题……



特里弗斯（R. L. Trivers）在20世纪70年代发表的一系列论文是我在写本书第一版时得到的最重要的启发之一。他的观点也在第八章里占据了重要地位。他总算也出版了自己的书，名为《社会的进化》（Social Evolution
 ）。我推荐这本书，并不只是因为其内容，这本书的风格也很好，在保证思路清晰、学术正确的同时，又有着一点玩世不恭的态度，还掺杂有些许自传式的独白。我情不自禁地先要引用这样一句，该句是那么的独特。特里弗斯在肯尼亚观察到两只处于敌对关系的雄性狒狒时，他用这样的文字来表达他的激动之情：“有另外一个原因使我这么激动，这是一次无意中对亚瑟做出的观察。亚瑟是一个男子汉气概十足的一流年轻雄性……”特里弗斯关于亲代——子代冲突的新章节使整个领域焕然一新。实际上，除了一些实际例子，他1974年的文章还真不用加什么了。该理论经受住了时间的考验。更加详细的数学和遗传学模型已经证实了，特里弗斯那大部分只是语言的论证完全符合现在接受的达尔文主义理论。



按他的说法，亲代总归占上风。



在他1980年《达尔文主义及人类事务》（Darwinism and Human Affairs
 ）（39页）的书中，亚历山大勉强承认他的主张是错误的，他声称在亲代——子代冲突中亲代获胜是完全符合基本达尔文主义假设的。他的毕业论文描述亲代在世代之间的争斗中相对于它们的子代有着不对称的优势。但是现在在我看来，这一点也许可以通过另外一个不同的论点来支撑，该论点是我从埃里克·恰尔诺夫（Eric Charnov）那里得到的。

恰尔诺夫当时正在写一些关于群居昆虫以及不育阶层的起源方面的东西，但他的论据的作用其实更广泛，所以我要将其运用到一般的情况上来。试想一个一夫一妻制种群里的一只即将成年的幼年雌性，并不一定要是昆虫。它现在会面临一个两难境地，究竟应该离开然后试着生育自己的后代呢，还是留在父母的巢穴里帮忙照看更年幼的弟弟妹妹。因为该物种的繁殖习惯，它能很确定自己母亲会长期继续生育它的亲弟弟和亲妹妹。根据汉密尔顿的逻辑，这些弟弟妹妹们对她的遗传学价值和它自己的后代是一样的。既然考虑到了遗传学关系，那这只年轻的雌性就应该不再纠结于这两种选择了；它不关心究竟是走还是留。但是它的父母，则会很关心究竟它作出怎样的决定。从它年长的母亲的角度来看，这个选择决定了它是有更多儿女还是孙辈。新的儿女的价值从遗传学上来说比孙辈要高一倍。如果我们把子代究竟是走还是留下帮助父母看做是一个亲代与子代的冲突的话，在这场冲突里亲代显然很容易最终获胜，因为只有它们视其为一个冲突。

这就像两个运动员之间的一场较量，其中一个运动员如果赢了就能够获得1 000英镑的奖励，而他的对手则无论输赢都能得到1 000英镑。我们可以预测到前一个选手会更加努力，如果两人本来就实力相当的话，那他很可能会赢。其实恰尔诺夫的观点比这个比喻还要强得多，因为无论他们的收益如何，全力以赴地进行一次比赛对很多人来说并不是一个很高的代价。那样一个理想化的奥林匹克对于达尔文游戏来说实在太奢侈了，在达尔文游戏里，在一个方面做出的努力就意味着在另一个方面会有所欠缺。就像是你在一场比赛中投入过多精力的话，你就很难赢得下一场比赛了，因为那时你已精疲力竭。

随着物种变化，条件也会有所不同，因此我们很难每次都预测出达尔文游戏的结果。但是如果我们只考虑最亲的基因相关性，并且假设一个一夫一妻的配偶制度（这样女儿才能够确信她的弟弟妹妹们是亲弟弟妹妹），我们可以推测出年长的母亲会成功地让她年轻成年的女儿留下来帮忙。母亲会得到一切，而女儿她自己不会有任何动力去反对母亲，因为对她而言，手上的选择并没有什么区别。

再一次强调，这是一个“其他条件一样”类型的主张。尽管其他条件经常都不会完全相同，恰尔诺夫的推论对于亚历山大或其他任何一个支持亲代操纵学说的人还是会有帮助。在任何情况下，亚历山大的实际论断都是会被采纳的——亲代要大一些，强壮一些等等。

第九章 两性战争



……那么相互毫无血缘关系的配偶之间，其利害冲突该会激烈到何种程度呢？



像往常一样，这句开篇的话隐含了“其他条件一样”。配偶显然很可能从合作中获得巨大收益。这会在本章一遍又一遍地出现。而且，配偶很可能是在玩一场非零和游戏，双方都能在合作中收益，而并非其中一个的获益就是另一个的损失（我会在第十二章解释这个观点）。这也是本书中一个我过分着墨于生活中怀疑、自私一面的地方。在当时这看上去是有必要的，因为那时关于动物求偶的主流看法远远地倒向了另外一面。人们近乎普遍地有着一种毋庸置疑的假设，即配偶会毫不吝啬地互相合作，从未考虑过互相利用的可能性。在这种历史背景下，我这种看起来很阴暗的开篇话就可以理解了，但现在我会采取更加温和的语调。相似地，在本章最后我做出的关于人类性别角色的评论在我现在看来其语言也有些幼稚了。有两本书更深入地探讨了人类性别的进化，分别是马丁·戴利（Martin Daly）和马戈·威尔逊（Margo Wilson）的《性、进化与行为》（Sex, Evolution and Behavior
 ）以及唐纳德·西蒙斯（Donald Symons）的《人类性趣的进化》（The Evolution of Human Sexuality
 ）。



……但雄性个体可以繁殖幼儿的数量实质上是无限的。这就为雌性个体带来了利用这种条件的机会。



现在来看，强调精子和卵子的大小区别就是性别的基础似乎有些误导作用。就算一个精子小而廉价，但要制造百万计的精子并成功地在所有的竞争条件下将他们注入雌性体内并不是一件轻松的事。我现在倾向于用如下方法来解释雄性和雌性之间的基本不对称性。

假设我们有两个性别，它们并不包含雄性或雌性的特征。我们用一种中性的方式将它们命名为A和B。唯一需要注明的是任何一次配对都必须发生在A和B之间才行。现在，任何一只，无论A还是B，都面临这一个抉择。用于与对手战斗的时间和精力就没办法用来照顾后代了，反过来也一样。它们俩中任何一个都需要在这两个矛盾的选择中找到一个平衡。我接下来要讲到的观点就是，A们可能会与B们找到两个不同的平衡点，一旦这样之后，它们就很可能有了一个逐渐变大的区别。

假设两种性别的动物，也就是A们和B们，从一开始就有了不同。一个通过在后代上的投资而获得成功，另一个则是在战斗（我用“战斗”一词来指代所有同性间的竞争）中付出努力而得到成功。一开始两性之间的区别还十分微小，因此我的观点就是会存在一种固有的趋势使这种区别变大。好比A一开始由战斗带来的繁殖优势就比亲子行为带来的优势大，而B则恰恰相反，亲子行为在它们这能带来比战斗稍微高一点的繁殖优势。举个例来说，这就意味着尽管A当然也能从照顾后代中获益，但A中一个成功的照看者和一个不成功的照看者之间的区别，会小于A中一个成功的战士和不成功的战士之间的区别。在B群体中，则是完全相反的。因此，对于一定量的付出来说，A会通过努力战斗来提高自己的优势，而B则更可能会把注意力从战斗转向照看后代。

因此在接下来的世代中，A们就会比它们的父母们战斗得更多一些，而B则会比它们父母们战斗得少些而花多一些时间照看后代。战斗能力最强的和最弱的A之间的区别将变得更大，而照看能力最强的和最弱的A之间的区别将变得更小。这样一来，通过付出努力于战斗，A可以得到更多收益，而付诸照看后代的收益变得更小了。随着世代更替，相反的事情也发生在B的群体中。这里的关键点是两性间一个微小的初始差别能够自我强化：选择可以发源于一个初始的、微小的不同，然后将其慢慢地变大，再变大，直到A变成了现在我们所说的雄性，而B则是我们所说的雌性。那个初始区别小到可以由随机产生。当然，两性的初始条件也不大可能是一模一样的。

你可能会注意到，这个论点和那个关于原始配子早期区分出精子和卵子的理论很相似。该理论由帕克、贝克和史密斯首先提出，162页也有相关讨论。刚才所讲的论点更加普通一些。区分出精子和卵子只是基本性别区分的一个方面。与把精子与卵子区分作为根本，然后将所有雄性与雌性的特征都归因其上相比，我们现在有了一个能以相同方式去解释精子与卵子区分以及其他方面区分的理论了。我们只需要假设有两个需要互相配对的性别，我们不需要知道关于那两个性别更多的信息。由这个最小化的假设开始，无论一开始两性是多么相同，我们都积极地期待它们会分化成两个专攻于相反且互补的生殖技能的性别。精子和卵子的区分只是这个更加一般的区分的一个征兆，而不是其原因。



让我们采用史密斯用以分析进犯性对抗赛的方法，把它运用于性的问题上。



我们的意图是要在一个性别内找到一个进化稳定的混合策略，并与另外一个性别的进化稳定的混合策略相匹配。梅纳德·史密斯自己又进一步地发展了这个观点，而艾伦·格拉芬和理查德·西布利（Richard Sibly）也独立地做了差不多的事。格拉芬和西布利的论文在理论上要更高深一点，而梅纳德·史密斯的更方便用文字解释。简要地说，他开始考虑两个策略，坚守（Guard）和离弃（Desert），供两性任意选择。正如我“羞怯/放荡和忠诚/薄情”的模型一样，有趣的问题在于，雄性的哪种策略组合与雌性的哪种策略组合在一起是稳定的？答案取决于我们对该物种特定经济状况的假设。有趣的是，无论如何改变经济状况假设，我们都得不到一个整体连续的定量变化的稳定解。该模型倾向于落入四个稳定解之一。这四个解都依据符合条件的物种来命名。它们是鸭型（雄性离弃，雌性坚守）、棘鱼型（雌性离弃，雄性坚守）、果蝇型（双方离弃）以及长臂猿型（双方坚守）。

还有些更有趣的东西。还记得第五章里ESS模型可以在两种结果之间任选其一，且两者同样稳定吗？好吧，这对于梅纳德·史密斯模型来说也是正确的。其中最有趣的一点是，对比其他策略对，那个满足这种结果的策略对在同一个经济情况下保持着共同稳定。举例来说，在一组情况下，鸭型和棘鱼型都是稳定的。究竟两个中哪一个最终胜出取决于运气，或者说得更准确一点，取决于进化历史上的偶发事件——初始条件。在另外一组情况下，果蝇型和长臂猿型则是稳定的。同样，在任何一个物种中，都是由历史偶然性来决定究竟哪一型最终胜出。但是没有任何情况能使长臂猿型和鸭型共同稳定，也没有哪种情况能使鸭型和果蝇型共同稳定。对亲和与不亲和的ESS进行这种“稳定对”（来表示两种策略的组合）的分析能为我们重建进化历史提供一些有意思的结论。例如，它使我们相信在进化历史中，配偶系统中某些特定转换是可能的，其他的则不可能。梅纳德·史密斯通过简要枚举动物界的配偶方式来探索这些历史上的关系，其结论是这样一个令人难忘的反问：“为什么不是雄性哺乳动物负责哺乳呢？”



但实际上，像那种情况一样，不存在任何摇摆现象，这是能够加以证明的。整个体系能够归到一种稳定状态上。



我很抱歉这个论点是错误的。然而，这个错误很有意思，所以我在原文保留了这个错误，现在花一点时间来讲解一下。这和盖尔和伊夫斯指出的在梅纳德·史密斯和普赖斯的原始文献中的问题如出一辙。我这个错误则是由在奥地利工作的两位数学生物学家指出来的。他们的名字是P. 舒斯特（P. Schuster）和K. 西格蒙德（K. Sigmund）。

我已经正确地计算出了雄性中忠诚和薄情的比例，以及雌性中放荡和羞怯的比例。这些比例能满足两种类型的雄性都同样成功，两类雌性亦然。这实际上就是一个平衡态，但是我没有去检查这是否是一个稳定平衡。这个平衡态有可能更像是一个危险的刀锋，而不是一个安稳的峡谷。要检查其稳定性，我们就要看当平衡态被人为轻微扰动后会发生什么（推动一个立于刀锋上的球，你就再也找不到它了；推动一下峡谷中的球，它还会自己回来）。在我那个有着特定数值的例子中，雄性的平衡比例为5/8忠诚和3/8薄情。现在，如果群体中薄情者的比例随机升高到一个比平衡态稍高的数值会发生什么呢？为了使这个平衡态满足稳定及自我修正的标准，薄情者必须马上开始有着稍差一些的表现。很不幸，正如舒斯特和西格蒙德指出的那样，这并不是实际情况。恰恰相反，薄情者开始变得更好了！它们在群体中的比例远非自我稳定，而是自我加强的。它们的比例会继续增高，但不是无限的，而是到某个点为止。如果你在计算机上动态模拟该模型，就像我现在所做的那样，你会得到一个无限重复的循环。具有讽刺意味的是，这和我在172页上假想的那个循环一模一样，但当时我觉得我只是用它来作为一个解说工具，就像鹰和鸽子一样。通过与鹰和鸽子类比，我非常错误地认为那个循环只是一个假说，也错误地认为该系统会真的达到一个稳定平衡。

舒斯特和西格蒙最后的不满言论说明了一切：


简要来说，我们能得出两个结论：

（a） 两性之间的争斗与捕食之间有着很多共同点；以及

（b） 情侣之间的行为就像月亮一样有着盈亏变化，并且像天气一样难以预测。

当然，人们在此之前并不是需是要用微分方程才能计算出这点。





……这种父方的献身精神……在鱼类中却很常见。什么原因呢？



塔姆辛·卡莱尔（Tamsin Carlisle）本科时所做的这个关于鱼的假设现在由马克·里德利（Mark Ridley）进行了比较测试，他彻底审视了整个动物界的亲代照看行为。就像卡莱尔的假说一样，他的论文也是一个伟大的创举，而且同样也是起始于本科时写给我的一篇短文。不幸的是，他没能找出有利论据支持该假说。



……某种不稳定的、失去控制的过程……



R.A.费希尔只是非常简要地描述过他关于性选择的失控理论，现在该理论已经由R.兰德（R.lande）和其他人数学化了。这已经成为了另外一个学科，但如果有足够的空间，该理论还是可以用非数学术语来解释的。但这需要整整一章来解释，所以我的《盲人钟表匠》（第八章）就专门叙述了这个问题。因此我在这就不用赘述了。

相反，我会在这里阐述一个我从未在任何书中充分强调的关于性选择的问题。自然是怎样维持那所需要的变种的？达尔文选择只有当存在足够基因变种的情况下才可能发生。比方说，你能够成功地繁育一种拥有更长耳朵的兔子。野外种群中的大多数兔子都会有一对中等大小的耳朵（这是根据兔子的标准；以我们的标准当然那都是非常长的）。一部分兔子则会有着比平均值稍短的耳朵，一部分则更长一些。通过选取那些拥有最长耳朵的兔子进行杂交，你就能成功地增加它们后代的平均耳朵长度。但如果你继续在这些长耳兔中选择最长耳朵的进行杂交，终有一天你会发现需要的变种已经不复存在了。它们都拥有了“最长”的耳朵，进化会渐渐陷入停滞。在一般的进化中这种情况并不是一个问题，因为大多数环境都不会在同一方向上施加如此稳定而且毫不动摇的压力。对动物身体任何一部分来说，最好的长度通常都不意味着“无论平均值是什么，都要比平均值更长一些”。最好的长度一般都是一个固定值，比如3英寸。但是性选择却真的有这种追逐永远达不到的最优值的难题。雌性的偏好可能真的是去追求更长的雄性耳朵，无论现在该种群的耳朵已经多长了。这样变种可就真的不够用了。但性选择看上去似乎真的有效，因为我们确实能够发现那些荒诞夸张的雄性装饰物。我们似乎面临一个矛盾，我们可以将这个矛盾称为变种消失悖论。

兰德（Lande）认为要解决这个矛盾得靠突变。他认为始终都会有足够的突变可以让选择继续进行。人们之前之所以对这种说法存疑，是因为对于一次一个基因来说，任意一个基因位点突变的概率都小到不足以解决变种消失悖论。兰德提醒我们，“尾巴”或是任何一个被性选择的东西都是受到不限定数量的众多不同基因的影响，最终结果都是由这些小的影响叠加而成。更进一步说，随着进化的前进，这些相关联的不同基因的组合也会发生变化：新的基因会被加入这个影响尾巴“长度变种”的集合，旧的则会被淘汰。变异可以影响这个大型的动态变化基因集中的任何一个基因，于是变种消失悖论就自己消失了。

汉密尔顿对这个矛盾的答案有些不同。他用他如今回答大部分问题的方式来回答：“寄生虫理论”。回想一下兔子耳朵。兔子耳朵的最佳长度大概是取决于很多声学因素。没有任何理由相信这些因素会随着世代更替毫不停息地向着同一个方向变化。兔子耳朵的最佳长度可能不是一个绝对的数值，但是选择仍然不可能让其向某一特定方向发展，甚至迷失于现有基因库能够轻易产生的变种范围之外。因此，根本没有变种消失悖论。

但现在来看看由寄生虫带来的剧烈波动的环境。在一个充满寄生虫的世界里，会有一个倾向于对其产生抵抗力的强大选择压力。自然选择会青睐那些最不易受到碰巧就在身旁的寄生虫伤害的兔子个体。关键点是，可能并不止那一种寄生虫出现。瘟疫来了又去。现在可能是黏液瘤病，下一年就有可能是兔子中的黑死病，再下一年是兔子的艾滋等等。然后，也许是一个10年的循环，又轮到了黏液瘤病，然后继续。或者是黏液瘤病毒自身进化出了能够破解由兔子经过逆向适应而得到的抵抗能力。汉密尔顿试想了这种逆向适应和逆向–逆向适应的无休止的循环，该循环倔强地对“最佳”兔子的定义进行不断地更新。

所有这些要点在于，在疾病抵抗的适应和对现实环境的适应之间有一些很重要的区别。尽管对兔子的腿长可能有一个确定的“最佳值”，但是若从疾病抵抗的角度来说，是不存在一个明确的“最好的”兔子的。随着当下最危险疾病的改变，当下“最好的”兔子也会随之发生变化。寄生虫是唯一这样做的选择压力吗？比如说，捕食者与猎物又怎么样呢？汉密尔顿承认那和寄生虫很像。但它们并不像很多寄生虫一样进化得这么快。而且寄生虫比起捕食者与猎物更容易进化出具体到基因对基因的逆适应。

汉密尔顿把寄生虫带来的循环挑战改造成为了一个大一统理论的基础，即他关于究竟为什么性选择会存在的理论。但这里我们只关心他用寄生虫来解决性选择中的变种消失悖论。他相信雄性间可以遗传的疾病抵抗才是雌性选择它们的最重要因素。因为疾病是如此的恐怖，如果雌性能够有办法在潜在的配偶中找出患病个体，那么它们就会有巨大的优势。一个表现得像一个很好的诊断医生的雌性，只会选择最健康的雄性作为配偶，因而更可能让它的孩子获得健康的基因。现在，因为对“最佳兔子”的定义不断地在变化，当雌性观察雄性时，就必须得有些重要特征让它们作出选择。总是会存在一些“好的”雄性和一些“差的”雄性。他们在几次选择之后不可能还都是“好的”，因为到时候寄生虫已经发生了变化，因而关于“好”兔子的定义也发生了变化。能抵御某一株黏液瘤病毒的基因并不能很好地抵御由变异带来的下一株黏液瘤病毒。瘟疫会这样不断的循环、进化，毫不停歇。寄生虫从不停止，所以雌性们也不能停下它们不懈的寻找健康配偶的脚步。

当雄性被像医生一样的雌性仔细检查时，它们会如何反应呢？那些假装健康的基因会取得优势吗？可能一开始是的，但选择会导致雌性加强它们的诊断技巧，从健康个体中排除那些冒牌货。到最后，汉密尔顿相信雌性的诊断技巧会变得足够敏锐，以至于雄性不得不开始为它们的诚实做广告（如果他们真的有做广告的话）。如果任何一个性广告在雄性中变得过于夸张的话，这一定是由于其本身就是一个健康的真实指标。雄性会进化得让雌性更容易看出它们是健康的——如果它们真是的话。真正健康的雄性会很高兴宣扬该事实。不健康的个体当然不愿意，但它们又能做什么呢？如果它们不尝试去展示健康证书，雌性们肯定会对其得出最坏的诊断结论。顺带说一句，所有提到的医生并不意味着雌性会对治愈雄性感兴趣。它们只对诊断感兴趣，并且这也不是一个利他主义的兴趣。我也假设我不需要为诸如“诚实”和“得出结论”这样的比喻作出道歉。

回到广告这一点上，这就有点像雄性被雌性逼着进化出了一个永远插在它们嘴里、能够让雌性清晰读数的医用温度计。这些“温度计”会是怎样的呢？好吧，想想雄性极乐鸟那不可思议的长尾巴。汉密尔顿的解释总体上来说更实在一些。鸟类的一个常见症状是腹泻。如果你有一个长尾巴，腹泻就很有可能弄脏它。如果你想要掩盖你被腹泻困扰这一事实的话，最好的办法就是避免拥有长尾巴。同理，当你想要广而告之你不存在腹泻这一事实的时候，最好的办法就是长出一个非常长的尾巴。那样的话，你尾巴很干净这一事实就变得更加引人注目。如果你根本就没什么尾巴，雌性们看不出它究竟干净与否，就只能作出最坏的结论。汉密尔顿可能不愿意自己来作出这个特定的关于鸟类寄生虫尾巴的解释，但这是他喜欢的解释方式之一。

我将雌性比做是诊断医生，而雄性通过到处安放“温度计”来简化它们的工作。想一下医生用的其他一些诊断工具，例如血压计和听诊器。这样我产生了两三个对人类性选择的猜测。尽管我承认我发现它们的可靠性比不上趣味性，但我仍然会简要地讲一下。第一，一个关于为什么人类失去了阴茎骨的理论。人类阴茎勃起后会变得十分坚硬，以至于人们常常玩笑般地质疑里面竟然没有骨头。而事实上不少哺乳动物确实有着硬质的骨头，即阴茎骨，来辅助勃起。另外，这在我们的灵长类近亲中也很常见，就连我们最近的堂兄黑猩猩都有一块。尽管那是非常小的一块，而且它似乎也是在朝向消失的进化过程中。似乎有这样一个趋势，即在灵长类中阴茎骨倾向于消失。我们人类，以及几种猴子，都已经完全失去了阴茎骨。所以，我们实际上失去了一个能让我们祖先很容易保持一个坚硬阴茎的骨头。相反，我们完全依靠一个水泵系统。尽管不大应该，但这感觉上的确是一个费力的、拐弯抹角的办法。而且，不幸的是，勃起可能失败，这直接影响了一个在野外生存的雄性的遗传成功率。最简单的一个补救方法是什么？当然非阴茎骨莫属了。因此，为什么我们不能进化出一个呢？曾经，秉持“基因限制”论的生物学家不能再以“噢，需要的变种根本无法出现”这样的理由逃避问题。我们的祖先一直都有那样一块骨头，直到最近我们自己丢掉了它！为什么？

勃起在人类中完全是依靠血压。很不幸我们没有理由去相信勃起的硬度就像是医生的血压计以供雌性判断雄性的健康。但我们不只是吊在血压计这一棵树上。无论任何原因，只要勃起障碍能成为某种疾病的先兆，无论是身体上还是精神上，这都可以成为使理论成立的一个版本。雌性所需要的只是一个可信赖的诊断工具。医生们不会在常规体检中做勃起测试——他们更喜欢让你伸出你的舌头。但已知勃起障碍是糖尿病及某些神经性疾病的先兆。更常见的是，一系列心理因素——沮丧、紧张、压力大、过度疲劳、缺乏自信心等都会导致勃起障碍。（在自然界中，你可以试想低等级的雄性会有这种困扰。一些猴子用直立的阴茎作为一种威胁信号。）这并不是毫无道理，自然选择不断改善她们的诊断技巧，雌性可以找出各种体现在语调上或埋藏在阴茎里的关于雄性健康的线索，以及他们处理压力的能力。但是一块骨头就能毁掉这一切！任何一个人都可以在阴茎里长出一块骨头，不需要他是特别地强壮或健康。因此是由雌性带来的选择压力迫使雄性失去了他们的阴茎骨，因为这样一来，就只有真正健康或强壮的雄性才能够拥有一个真正坚硬的勃起，雌性也就能不受阻碍地作出一个诊断。

有一点可能会引发争论。那些施以选择压力的雌性又如何去知道她们感受到的硬度是来自于骨头还是血压呢？我们从一开始就认为人类勃起可以被感觉像有根骨头。但我很怀疑雌性是否真的那么容易上当受骗。她们一样经受着选择，对她们而言，该选择不是失去某根骨头，而是增长判断力。而且别忘了，雌性能够知道那根阴茎没勃起时的样子，这个对比是如此的鲜明。骨头不能收缩（尽管得承认它们可以伸缩）。可能正是阴茎这两种截然不同的状态保证了其血压式勃起广告的真实性。

现在轮到“听诊器”了。想想另外一个卧室里的梦魇：打鼾。这在现在可能只是一个小麻烦。但是在历史长河中，这可能就决定了生死。在一个寂静的夜晚，鼾声会变得非常响。它可能会把捕食者从很远的地方引到打鼾者和他的群体旁边。那么，为什么有那么多人打鼾呢？试想一群我们的祖先正在一个更新世的洞穴里睡觉，雄性都各自以一个不同声调打鼾，雌性则在一旁坐着，她们什么都不做，只是听着（我认为雄性更容易打鼾）。这些雄性有没有为这些雌性提供他们故意准备的、经过夸张的听诊器信息呢？鼾声精确的音质和音色是否能够成为诊断你呼吸系统健康的工具呢？我不是想说只有病了的人们才会打鼾。相反，打鼾就像收音机的载频一样，无论何时都会响。这是一个为诊断精度调校过的工具，能反映出鼻子和咽喉的状况。雌性很明显会倾向于空荡的支气管所发出的清晰的小号般的声调，而不是充满病菌的喷嚏声。但我得承认我无法试想雌性会很适应这样的鼾声。当然，人们的直觉是那么得不可靠。可能这至少能成为一个医生失眠时的研究项目吧。来思考思考吧，她可能也很想试试其他的理论哦，请不要很严肃地对待这两个猜测。只有遵从了汉密尔顿关于雌性是如何试图挑选健康雄性的原理，它们才有可能是对的。可能最有意思的事情就是它们把汉密尔顿的寄生虫理论与阿莫兹·扎哈维的不利条件理论连上了线。如果你仔细地思考了我那阴茎假说的逻辑，雄性们因为失去了阴茎骨而变得有缺陷，而且这个缺陷还不是偶然发生的。水压的广告之所以有效，完全是因为勃起有时会失败。达尔文主义的读者肯定注意到了“不利条件”意味着什么，并且他们可能会产生很大的怀疑。我请求他们在读完后面那个注解之前不要做出判断，那个注解将透过一个全新的视角来看待不利条件原理本身。



……扎哈维的……截然相反的“不利条件原理”



在第一版里我写到：“我不相信这个理论，尽管我的怀疑并不像我初听到它时那么肯定了。”我很庆幸我添加了那句“尽管”，因为扎哈维的理论在现在看起来比我写下那段话时更合理了。几位受人敬仰的理论学家最近开始严肃对待该理论了。更让我担心的是，这包括了我的同行艾伦·格拉芬，他在之前被描述为“令人厌烦的永远觉得自己是对的”。他将扎哈维语言上的想法转化为数学模型并宣称模型是成立的。他并不像一些其他人那样对扎哈维进行着难解的滑稽模仿，而是直接将扎哈维的概念转化为了数学公式。我需要讨论一下格拉芬的模型最初的ESS版本，尽管他自己现在正致力于一个在某种意义上能超过那个ESS模型的全遗传学版本。但这并不意味着那个ESS模型就真的错了。而是说它是一个很好的近似。事实上，所有的ESS模型，包括本书中介绍的，都是指同一意义上的近似。

不利条件原理可能关系到所有某个个体试图判定另一个个体的某项品质这样的情况，但我们这里只讨论雄性对于雌性的广告。这是为了让讨论更加清晰，因为只有这些时候那些性别代词才真的有用。格拉芬指出不利条件原理包含有至少四种方式，它们是合格型不利条件（任何一个无视不利条件而存活下来的雄性一定有某方面的优势，所以雌性选择它们）；展示型不利条件（雄性作出一些无谓的举动来展示它那本来隐藏着的能力）；限制型不利条件（只有高质量的雄性才发育出的不利条件）；以及最后一个格拉芬最喜欢的表达方式，他将其命名为策略选择型不利条件（雄性具有关于自身品质的私人信息，而不告诉雌性，然后用这个信息来决定是否产生一个不利条件以及这个不利条件多大比较合适）。格拉芬关于策略选择型不利条件的阐述对ESS分析有用。这里并没有对雄性所采取的广告手段有什么预先假设，即无所谓广告是昂贵的或者是不利的。相反，他们能够自由地进化出任何一种广告手段，无论诚实与否，昂贵与否。但是格拉芬证明，就算有这样一个自由的开始，一个不利条件系统很可能趋于进化上稳定。

格拉芬的初始假设包含了以下四点：

1. 雄性的品质是有区别的。品质并不是什么模糊或势利的概念，不像你在大学或社团中遇到的那种毫无思考能力的自满情绪（我曾经收到过一封读者来信，信中说到：“我并不希望你认为这是一封傲慢的信件，但反正我是贝利奥尔学院的一员。”）。对格拉芬而言，品质意味着雄性会分为好的和差的，对雌性而言，与好的结为配偶而避免差的能使她们得到遗传学上的优势。这意味着诸如肌肉力量、奔跑速度、找到猎物的能力、搭建一个好的巢穴的能力。我们并没有将一个雄性最终的繁殖成功率包含入内，因为这受到雌性是否选择他的影响。在这里就引入雄性最终的繁殖成功率实际上是在回避整个问题，这是一个不确定是否能从模型里胜出的东西。

2. 雌性不能直接感知雄性的品质，只能依赖于雄性的广告。现在为止，我们还没有作出任何关于广告是否诚实的假设。诚实是另外一个不确定是否能从模型里胜出的东西，这也是我们建立这个模型的目的。例如，一个雄性可以长出一个经过填充的肩膀，来捏造一个魁梧和强壮的假象。正是这个模型将要告诉我们这种虚假信号是否能在进化上稳定，或是自然选择会推行一套正直、诚实和可靠的广告标准。

3. 并不像雌性那样只能观察他们，雄性从某种意义上来说“知道”自身品质，然后他们会采用一种“广告”策略，一个根据他们品质订制的广告方案。像往常一样，“知道”并不意味着认知上的知道，而是假设雄性有能够根据其自身品质而开关的基因（而且获得这个信息的专属权并不是一个无理假设，雄性的基因往往深藏于他内部的生化环境中，远比雌性用来对他们品质产生响应的基因藏得要深）。不同的雄性会采纳不同的方案。例如，某个雄性可能会采纳“展示一个大小与我的真实品质成正比的尾巴”这样的方案，而另外一个则可能采取相反的方案。自然选择可以从一群由基因控制选取方案的雄性里挑选，从而就有了一个调整方案的机会。广告的程度不一定要与真实品质成正比，事实上雄性可以选择完全相反的方案。我们所需要的只是雄性应该被预设为肯定会选取某些方案来“反映”它们的真实品质，而且所选取的必须符合广告的要素——尾巴的长短，或者角的大小。这就是最终将趋于进化上稳定的方案，这也是我们想要利用这个模型找出的东西。

4. 雌性也有着相同的自由去进化她们自己的方案。对她们而言，方案应该是基于雄性广告的强度来挑选雄性（请记住她们，或更准确地说她们的基因，并没有像雄性那样能观察雄性品质的特权）。例如，某个雌性可能会采纳如下方案：“完全相信雄性”。而另一个则可能采纳：“完全忽略雄性的广告”这样的策略。或者说另一个方案：“假设广告与实际恰恰相反”。

因此，我们的概念就是雄性的不同方案都是把品质与广告强度关联起来，而雌性的方案则是把配偶选择和广告强度关联起来。对双方来说，方案都是持续变化并且由基因控制的。到现在为止，我们讨论了雄性可以选择任何将他们品质与广告关联起来的方案，雌性也可以选择任何将她们的择偶标准和雄性广告关联起来的方案。在所有这些可能的雄性与雌性方案中，我们试图寻找一对进化稳定的方案。这有点像我们通过“忠诚/薄情与放荡/羞怯”模型来寻找一个遗传稳定的雄性方案和一个遗传稳定的雌性方案。这里稳定意味着共同的稳定，意即其中一个方案只有当它与另一方案共存时才是稳定的。如果我们能够找到那样一对遗传稳定的方案，我们就可以研究它们，看看在由遵守那样法则的雄性和雌性社会里，生活究竟是怎么样的。特别来说，会是一个扎哈维的不利条件世界吗？

格拉芬给自己的一个任务就是要找到那样一对共同稳定的方案。如果我接手这个任务，我可能多半会拼命地在实验室运行计算机模拟程序。我会在计算机里放入一批采用不同方案把品质和广告挂钩的雄性。然后我也会在其中放入一批采用不同方案把择偶标准和雄性广告挂钩的雌性。然后我会让雄性和雌性们在计算机里面游荡，碰到彼此，当雌性选择条件满足时结为配偶，将它们的雄性和雌性方案传给它们的儿子和女儿们。当然，单个个体会依据它们遗传而来的“品质”而存活或者死亡。随着世代交替，每一个雄性方案和每一个雌性方案的命运变化就会表现为它们在整个群体中比例的变化。有空我就会去计算机里边看看有没有什么稳定的方案正在诞生。

这个方式原理上说得通，但实践上却存在很大的问题。幸运的是，数学家们能够通过设立几个方程式然后求解而得到相同的结果。这就是格拉芬所做的。我就不去重复他的数学原理了，也不去列出他那些进一步的更加细节的假设。相反，我会直接揭晓答案。他确实找到了一对进化稳定的方案。

所以，现在的最大问题是：格拉芬的ESS模型所构建起的这种世界，是扎哈维会认同的不利及诚实的社会吗？答案是肯定的。格拉芬发现确实有个进化稳定的世界同时满足扎哈维世界的几个条件：

1. 尽管可以随意选择广告策略，雄性会选择正确反映它们真实品质的方案，无论这个方案是否会暴露它们很低的品质。换句话说，在ESS模型中雄性是诚实的。

2. 尽管可以随意选择应对雄性广告的策略，雌性最终会选择“相信雄性”。在ESS模型中，雌性对雄性有着理所应当的“信任”。

3. 广告是有代价的。也就是说，如果我们可以忽略品质和吸引力的影响，一个不做广告的雄性更容易成功（通过节省能量或者变得对捕食者不那么显眼）。不仅仅广告是代价高昂的，反而正是由于它们有代价，所以雄性才选取了这样一个广告系统。之所以选择一个广告系统，是因为它实际上能够降低广告者的成功概率——在所有其他情况一样的前提下。

4. 广告的代价对越差的雄性越高昂。同样程度的广告带给一个孱弱雄性的风险远高于其带给一个强壮雄性的风险。低品质的雄性相对高品质的雄性来说承受着由昂贵广告带来的更大风险。

这些条件，特别是第三条，是纯粹的扎哈维式。格拉芬展示了它们在合理情况下是进化稳定的，这看起来很有说服力。但那些影响了本书第一版的关于扎哈维的批评理由也同样有说服力，它们总结说扎哈维的观点不可能在进化中实现。我们对格拉芬的结论还不能高兴得太早，至少得等我们找出那些早前的批评究竟哪里——如果真有的话——错了。是什么假设使他们得到了一个不同的结论？部分的答案似乎是他们没有让他们假想的动物有机会从诸多不同策略中作出选择。这通常意味着他们对扎哈维语言观点的阐述只是格拉芬列出来的前三种阐述中的一种——合格型不利条件、展示型不利条件、限制型不利条件。他们都没有考虑过任何第四个版本，即策略选择型不利条件。其结果是要么他们根本无法实现不利条件原理，要么就只能在特殊的、数学抽象的情况下实现，这样对他们来说又没有了扎哈维似的矛盾感。进一步来说，不利条件原理的策略选择型阐述的关键特点在于，在ESS中，高品质的个体和低品质的个体都采取相同的策略：“诚实的广告”。 此前建模的研究者都假设高品质雄性和低品质雄性使用不同的策略，因此发展出不同的广告方案。相反的，格拉芬则在ESS模型中假设，同样都在打广告的高品质和低品质的雄性变得不同是因为它们都使用同样的策略——它们在广告中呈现出差别是因为它们都诚实地根据信号规则来反映它们的品质。

我们始终承认信号事实上可能就是一个不利条件。我们也始终理解尽管事实上是不利条件，但极端的不利条件仍然可能得到进化，特别是作为性选择的结果。扎哈维理论中也有我们都反对的观点，就是他认为选择之所以倾向于一个信号，完全是因为它对发出信号者是一个不利因素。这也是艾伦·格拉芬现在所维护的一点。

如果格拉芬是对的——我认为他是——这对整个动物信号研究都有相当的重要性。这甚至有可能导致我们对行为的进化形势的看法来一个大转弯，也可能导致我们对本书中讨论的很多观点的看法发生大的变化。性广告只是广告的一个类型。如果扎哈维–格拉芬理论正确的话，将会完全颠覆生物学家对同性对手间的、亲代与子代间、不同物种的敌人间的关系的看法。我发现这个前景很令人担忧，这意味着我们再也不能以常识为由而排除那些几乎疯狂到极点的理论了。如果我们观察到某个动物正在做一些很傻的事，比如遇到狮子后开始用头倒立而不是远远跑开，它有可能只是在对雌性炫耀。它甚至有可能是在对狮子炫耀：“我是一个拥有如此高品质的动物，试图抓住我只会浪费你自己的时间。”

但是，无论我认为一件事多么疯狂，自然选择总会带来一些其他的看法。当危机导致的广告效应上的增长超过危机带来的生命威胁时，一个动物甚至有可能在一群流着口水的捕食者面前表演后空翻。正是由于该姿势拥有危险性，它才更有值得炫耀的价值。当然，自然选择不可能倾向于无限的危险。当那种展示变成纯粹的有勇无谋的时候，它就会受到惩罚。一个危险或代价高昂的表演在我们看来也许很疯狂，但这真的与我们毫无关系，自然选择是唯一的审判官。

第十章 你为我搔痒，我就骑在你的头上



……实际上似乎只有在群居昆虫中才可以看到[进化出不育的职虫]这种现象。



这就是我们曾经所想。我们估计是忘了裸鼹鼠。裸鼹鼠是一种无毛的、近乎失明的小型啮齿动物。他们生活在肯尼亚、索马里以及埃塞俄比亚干燥区域的大型地下巢穴中。他们似乎是哺乳动物世界的 “真正社会性昆虫”。珍妮弗·贾维斯（Jennifer Jarvis）是开普敦大学研究裸鼹鼠人工繁殖种群的先驱，肯尼亚的罗伯特·布雷特（Robert Brett）则进一步把研究延伸到了野外观察。美国的理查德·亚历山大和保罗·舍曼（Paul Sherman）也作出了更多关于人工繁殖种群的研究。这四个学者已经承诺会联合出版一本书，我就是热切等待此书的众人中的一员。当然，这种评论是建立在阅读了仅有的几篇发表的论文以及聆听了保罗·舍曼和罗伯特·布雷特的研究讲座之上。我也很荣幸地应时任哺乳动物馆馆长的布里安·伯特伦（Brian Bertram）的邀请，参观过伦敦动物园裸鼹鼠种群。

裸鼹鼠生活在纵横交错的地下洞穴中。一个种群通常有70到80 只个体，但有时也能到上百只。一个种群所占据的洞穴网络总长度相当于2到3英里，而且一个种群一年内会挖出3到4吨的土。打洞是一个公共行为。前线工人在最前边用牙齿挖掘，将土壤交给后面的那个活体传送带，那是一条拥挤、喧闹的由半打粉红色小动物组成的传送带。一段时间后，前线工人会被它后面那个工人所取代。

种群里只有一只雌性生育，这会持续数年时间。贾维斯采纳了群居昆虫的术语，将它命名为女王，在我看来的确应该这样做。这个女王只和两三个雄性结合。所有其他的个体无论什么性别都是不育的，就如同昆虫里的职虫。并且，就像很多种群居昆虫一样，如果女王被拿掉，一些原本不育的雌性开始变得拥有生育条件，并为女王的位置互相展开战斗。

那些不育的个体被叫做“职虫”，当然这也是足够公平的。职虫包含了两个性别，就如同白蚁那样（但和蚂蚁、蜜蜂和黄蜂不同，在它们中职虫都是雌性的）。鼹鼠工人实际需要做的事取决于它们的体型。贾维斯把最小的那些称为“普通职虫”，它们负责挖掘和运送泥土、养育幼崽以及让女王安心于生育。相对于同样大小的啮齿动物，鼹鼠女王有着更多数量的幼崽，就像群居昆虫女王一样。体型最大的不育者似乎除了吃喝睡就不干别的，而中等体型的不育者则奉行中庸之道：裸鼹鼠们更像蜜蜂，有着连续的阶层，而不像很多种蚂蚁那样等级分明。

贾维斯最开始把那种体型最大的不育者称为游手好闲者。但它们真的什么都不做吗？有实验室和野外观测的证据显示它们是士兵，在有危机的时候保卫种群，蛇是主要捕食者。也有可能它们是作为像“蜜蚁”一样的“食物罐”。鼹鼠是自食粪者，这只是用礼貌的方式描述它们吃彼此粪便（当然不只吃这个：那样就会违背宇宙的规律）。可能那些大体型的个体的价值就在于当食物丰富时在身体内储存粪便，这样一来当食物匮乏时它们就相当于是紧急粮仓——一种粪便给养部门。

对我来说，裸鼹鼠最神奇的一点在于，尽管它们在很多方面都和群居昆虫相似，但它们并没有像蚂蚁或白蚁里那样的带翅膀的年轻生殖者。它们当然也有生殖个体，但一开始这些生殖者并不会飞起来，把基因传播到一片新的土地上。据现在所了解的信息，裸鼹鼠的种群扩张只会发生在原巢穴的旁边，通过扩展该地下洞穴系统。看起来似乎它们并没有像带翅膀的生殖者那样远距离传播个体。我的达尔文主义直觉对此很惊讶，这确实很让人怀疑。我的第六感告诉我某一天我们可能会发现一个由于某种原因到目前为止被忽略了的传播个体。去指望传播个体长着实体化的翅膀这是不现实的！但它们可能会在很多方面为地上的生活而非地下生活做着准备。例如它们可能是长毛的而非裸的。裸鼹鼠并不像普通哺乳动物那样调节自己的体温，它们有点像“冷血的”爬行动物。可能它们通过社会化来调节温度——另一个与白蚁和蜜蜂的相似点。或者它们是利用任何一个好地窖都具备的恒定温度？与地底工人不同，我假想中的传播个体很可能会是通常意义上“恒温的”。试想，一些到现在为止还被划分为一个完全不同种类的已知多毛啮齿动物，有没有可能它们最终成为裸鼹鼠中失落的哪一个阶层呢？

而且，这样的事情确实发生过，例如蝗虫。蝗虫是蚱蜢的变体，它们一般过着蚱蜢那种独自、神秘、隐居的生活。但在特定条件下，它们会发生完全的变化——这往往也很恐怖。它们会失去自身的伪装而变得有着清晰的条纹。你几乎可以把这想象成一种警告。如果这样了，它们会继续变下去，它们的行为也会同样改变。它们会放弃之前的独居生活而集结在一起，带来一种恐怖的征兆。从那传奇般的《圣经》里的蝗灾，到现代文明的今天，没有任何动物是如此可怕以致被当做了人类繁荣的摧毁者。那虫群数以百万计，这一收获者群体能够同时收割10英里宽的田地，它们有时候日行数百英里，每天能吞下2000吨的谷物，留下的只有饥荒和废墟。现在我们可以谈谈鼹鼠里可能存在的类似物了。一个独居个体与它的群居化身之间的区别就像是两个蚂蚁阶层之间的区别那么大。进一步来说，正如我们对鼹鼠中的“失落的阶层”的假设，直到1921年，蚱蜢杰奇和它们的蝗虫海德还被划分为两个不同种类的生物。

哎，但是时至今日这些哺乳动物专家们看上去并不特别像会犯那样的大错。我还需要说的是在地表偶尔也能发现正常的、未变化的裸鼹鼠，可能它们旅行的距离超过了我们一般的想象。但在我们完全放弃“变形的生殖者”这一怀疑之前，蝗虫的例子也提供了另外一个可能。可能裸鼹鼠确实会产生变化的生殖者，但是要在特定条件之下——而这样的条件在最近数十年都没有发生。在非洲和中东，蝗灾仍然是很有威胁性的，正如《圣经》记录的那样。但是在北美，事情就不一样了。那儿的几种蚱蜢也能够转化为群居蝗虫。但是，可能是因为条件没达到，在这个世纪内北美都没有蝗灾发生（尽管另一种完全不同的虫灾，蝉依旧在肆虐，令人困惑的是，美国人的口语中将它们称作“蝗虫”）。然而，就算今天在美国发生一次真正的蝗灾也没有什么特别值得惊讶的：火山并没有熄灭，它只是休眠了而已。但如果不是我们还有世界其他地方的历史性的文字记录这类信息的话，这就会是令人恐惧和惊讶了。因为就众人所知，这些动物都只是一般的、独居的、无害的蚱蜢。裸鼹鼠会不会就像是美国蚱蜢一样，有能力产生出一个独立的传播阶层，但是使其产生的条件因为某种原因在这个世纪就再也没出现过？19世纪的东非可能遭受着像旅鼠一样在地表迁徙的多毛鼹鼠群的灾害，但这没有为我们留下任何记录，或者可能它们已经被记录在当地部落的传说与史诗之中了？



……膜翅目雌虫同它的同胞姐妹的亲缘关系比它同自己的子女更密切。



这听上去有些矛盾，汉密尔顿为膜翅目这一特例提出的“3/4亲缘关系”这一难忘且精彩的假说，但这却使他那更加普遍与基础的理论感到了难堪。膜翅目3/4亲缘关系刚好简单到对于任何人来说都很容易理解，但又恰好难到每个人都很高兴自己理解了这个概念，并急切地想向其他人传播。这是一个好的“觅母”。如果你不是通过阅读而了解汉密尔顿，而是通过酒馆里的对话，那么你很有可能除了单倍二倍性以外什么也听不到。现在每一本生物学教科书，无论其对近亲选择的涵盖是多么简要，都必将使用一段来讲“3/4亲缘关系”。一个被誉为关于大型哺乳动物的社会行为研究的世界级专家之一的同事曾经向我承认，多年以来，他都以为汉密尔顿的近亲选择就是这个3/4亲缘关系假说而已！这样导致的结果是，如果一些新的事实让我们对3/4亲缘关系假说的重要性产生质疑的时候，人们很容易去想这个证据就能推翻整个近亲选择理论。这就像是一个伟大的作曲家在谱写一首前所未有的长篇交响乐，但是在其中一个旋律的中间出现了一个破音，然后马上被一群街边小贩发现并给出一片嘘声。整个交响乐就被这一个旋律所代表了。如果人们开始讨厌这个旋律，他们就认为自己讨厌整个交响乐了。

以琳达·加姆林（Linda Gamlin）最近发表在《新科学家》杂志上的一篇关于裸鼹鼠的文章为例，这篇文章从其他方面看都很有意义，但是被其中暗讽裸鼹鼠和白蚁以某种方式违背了汉密尔顿的假说所破坏了，而这仅仅是因为它们不是单倍二倍体！很难让人相信该作者真的读过汉密尔顿两篇经典论文，因为单倍二倍体的论述只在其50页中占了4页。她一定是通过第二手资料来了解的——我希望那不是《自私的基因》。

另外一个明显的例子和我第六章的注解中讨论的蚜虫士兵有关。正如在那里解释的那样，因为蚜虫形成同卵双胞胎的群体，所以很容易联想到它们之间会有利他主义的自我牺牲。汉密尔顿在1964年发现了这一点，但是在解释那奇怪的事实上遇到了些麻烦。以当时所了解的，无性繁殖的动物没有任何利他主义行为的特别倾向。当发现蚜虫士兵时，这本该是一个与汉密尔顿理论完全和谐的声音。但是宣布此发现的第一批文章把它当做是对汉密尔顿理论的一种挑战，蚜虫不是单倍多倍体！这是多么讽刺啊。

当我们转向白蚁时，讽刺的事情还在继续发生。白蚁也常常被视为汉密尔顿理论的瑕疵。汉密尔顿于1972年提出了一个非常睿智的理论来解释为什么它们变得具有社会性，这可以被看做是单倍多倍体假说的一个聪明的类比。这个“循环近亲繁殖理论”（cyclic inbreeding theory）一般被归功于S.巴茨（S. Bartz），但他是在汉密尔顿第一次发表7年之后才发明的这个理论。按照他的一贯个性，汉密尔顿已经忘记了是他自己曾经第一个想出过巴茨理论，而我得把他自己的文章砸在他脸上才能使他相信这一点！毋庸讳言，这个理论本身是那么的有趣以至于我都有点后悔没能在第一版中讨论它。我现在来纠正这个忽视。

我说过这个理论是单倍多倍体假说的一个聪明的类比。这句话的意思是：站在社会性进化的角度来看，单倍多倍体动物的关键特征在于，从遗传学角度上来说一个个体与它亲兄妹比其与它后代更亲一些。这就决定了它能留在父母的巢穴内并照顾弟弟妹妹，而不是离开巢穴去孵育自己的后代。汉密尔顿想出了一个理论能解释为什么对白蚁来说亲兄妹间的血缘关系可能也比亲代与子代之间的关系更近。近亲繁殖为这个问题提供了线索。当动物与亲兄妹结合后，它们所产出的后代变得更加具有遗传学上的一致性。任何一个实验小白鼠品系中的小白鼠都有着与同卵双胞胎一样的相似性。这是因为它们都是经过漫长的兄妹交配过程而繁育出来的。它们的基因组变得高度纯合，这是一个专业术语：它们每一个基因座上的两个基因几乎都是完全一样的，而且和其他所有该品系的个体在相同基因座上的基因都是一样的。我们很少在自然中见到长期的近亲繁殖式交配，但其中有一个重要的例外——白蚁！

一个典型的白蚁巢穴中会有一对皇室夫妻：国王和女王。它们只与对方交配直到它们其中一个死去。到那时他或者她的位子就会被它们后代中的一员所取代，并继续与剩下的父母之一进行近亲繁殖。如果皇室夫妻双双死亡，它们就会被一对近亲兄妹夫妻所取代，然后不断这样继续下去。一个成熟的群体很可能失去过很多国王与女王，因此几年以后后代很可能是非常近亲繁殖的结果，就像是试验小白鼠那样。一个白蚁巢穴的平均纯合度和平均亲缘系数都会随着时间流逝而越积越高，皇家生殖者也不断地被它们的后代或兄妹所取代。但这仅仅是汉密尔顿论证的第一步。接下来才是精彩的部分。

任何一个群居昆虫种群的最终产物都是一个新的带翅膀的生殖者，它会飞出父母的巢穴，交配并构建一个新的种群。当这些新的年轻国王和女王交配时，很大概率它们不会是近亲繁殖。事实上，似乎有一个负责此事的特殊同步协定，一个区域里不同的白蚁巢穴都在同一天产生带翅膀的繁殖者，似乎是为了鼓励远系繁殖。因此，考虑一下由A种群的年轻国王与B种群的年轻女王交配后的遗传学结果。双方都是高度近亲繁殖的产物。双方都相当于近亲繁殖的实验室小白鼠。但是，因为它们是经过了不同的、独立的近亲繁殖过程，它们在遗传学上是不一样的。它们就像是属于不同品系的近亲繁殖的小白鼠。当它们互相交配后，它们的后代会变得高度杂合，但也非常一致。杂合意味着大量基因座上的两个基因都是彼此不同的。一致性杂合就意味着几乎每一个后代都是以相同的方式杂合的。它们与它们的兄妹遗传上来说几乎是一样的，但同时它们仍旧是高度杂合的。

现在让我们跳过一段时间。新的种群在最初的皇室夫妻的带领下茁壮成长。巢穴里充满了很多完全一样的杂合的年轻白蚁。想想当皇室夫妻中一个或两个死去时会发生什么。第一次近亲繁殖产出的世代将会比之前的世代更加具有多样性。无论我们考虑的是兄妹交配、父女交配还是母子交配。对所有情况来说原理是一样的，但考虑一个兄妹交配是最简单的。如果兄妹都是相同的杂合子，它们的后代将会有着高度的基因组合多样性。这符合最基本的孟德尔遗传学，在原理上对所有动植物都是一样的，而非仅仅对白蚁有效。当你将一致的杂合个体互相杂交或者将它们与亲代纯合体品系杂交，从遗传学上来看，就天下大乱了。其原因在任何一本基础遗传学教科书中都能找到，我就不多说什么了。从我们现在的角度来看，最重要的结果是在白蚁种群发展的这个阶段，某个个体在遗传学上与它的亲兄妹比与它的子女更亲。就像我在单倍二倍体的膜翅目中看到的一样，这正是进化出利他主义的不育工人阶层的一个可能的先决条件。

但就算没有任何原因去期待个体们与它们兄妹比与它们后代更亲，也有很好的原因去期待它与两者一样亲。让这个观点成立所需的唯一条件就是要有一定程度上的一夫一妻制。在这一点上，以汉密尔顿的角度看来，最令人惊讶的是没有在更多的物种中出现照顾它们弟弟妹妹的不育工人。正如我们逐渐认识到的一样，更加广泛存在的是一种不育工人现象的稀释版本，被称为“在巢内帮忙”。在很多种鸟类和哺乳动物中，年轻个体会在离开去组建自己的家庭之前，留在父母身边待上一两个季节，同时帮忙照看它们的弟弟妹妹。同样的基因也存在于弟弟妹妹的体内。假设受益者都是亲（而不是半亲）兄弟姐妹，从遗传上来说，给亲兄妹的每一盎司食物带来的收益和给后代相同的食物带来的收益是一样的。但这样的前提是其他条件都相同。如果我们想要解释为什么在巢内帮忙只发生于某些物种，我们就需要审视那些不同点了。

例如，试想一种在中空树木中筑巢的鸟类。因为供应很有限，这些树十分宝贵。如果你是一只父母仍然健在的年轻小鸟，父母很可能占有着一个这样的中空树木（至少最近它们曾经占有过一棵，要不然你就不会存在了）。因此你很可能生活在一个逐渐繁荣的中空树木中。在这个孵化场诞生的新生婴儿都是你的亲弟弟妹妹，从遗传上来说它们对你而言和你的子女一样亲。如果你独自离开，那么找到另一个中空树木的概率很低。就算你找到了，你孵育的后代们在遗传上来说也不会比你的弟弟妹妹们更亲。同样一份努力，投入到你父母巢穴的价值就会超过投入到建立一个你自己的巢穴。这些情况可能就更青睐兄妹关爱——“在巢内帮忙”。

除了所有这些，某些个体，或是每一个个体都会在某些时候，必须离开并寻找新的中空树木，或是其在该物种中的等价物。要使用第七章中“孵化以及照顾”的术语，其中一些必须负责孵化，否则就没有幼崽以供照顾了！这里要说的并不是“要不然该物种就会灭绝”。而是在一个由纯粹的照顾基因占主导地位的种群，孵化基因就会开始有优势。在群居昆虫中，生育者的角色由女王和雄性来扮演。它们就是那些离开巢穴进入世界来寻找新的“中空树木”的青年。这也是它们为什么会有翅膀的原因，尽管在蚂蚁中工蚁并没有翅膀。这些生育阶层整个一生都有其特殊使命。那些在巢内帮忙的鸟类和哺乳动物则采用另外一种方式。每一个个体在生命中的某个阶段（大多是在第一个或前两个成年季）都会成为“工人”，这时它们会帮忙照看弟弟妹妹。而在其生命的其他阶段它都立志成为一名“生殖者”。

那上一个注解所描述的裸鼹鼠又怎么样呢？，尽管它们的关注要点中并不包含实质的中空树木，但是它们的存在将这个关注要点或“中空树木理论”带向了极致。它们故事的关键就在于热带草原下食物供应的零散分布。它们的主食是地下的块茎。这些块茎可能会非常巨大也埋藏得非常深。那种植物的单个块茎的重量可能会超过1000只鼹鼠的体重。一旦发现，就可以持续为该鼹鼠群提供数月甚至数年的食物。但问题就出在找寻这些块茎的过程中，因为它们随机散布在整个大草原下边。对于鼹鼠来说，找寻一个食物来源十分困难，但一旦找到什么都值了。罗伯特·布雷特曾经计算过，如果一个裸鼹鼠想自己去寻找那样一个块茎，它需要挖掘的距离可能会磨光它的牙。一个拥有数英里繁忙巡逻着的洞穴的大型社会性种群则是一个非常有效率的块茎矿场。每一个个体都因作为一个矿工团队的一员而获益。

一个由数十名工作者合作管理的大型洞穴系统就是一个类似于我们假想的“中空树木”一样的关注要点，一点也不逊色！如果你是生活在这样一个繁荣的公共迷宫中，并且你的母亲仍然不断地在其中生育你的弟弟妹妹，那么事实上你想要离开并创建一个你自己家庭的欲望就会很低。就算一些新生幼崽只是半个亲兄妹，“关注要点”理论仍然足够使年轻个体留在家中。



他们发现雌雄比例令人信服地接近于3:1的比率……



理查德·亚历山大和保罗·舍曼曾写过一篇文章批评特里弗斯和黑尔（Hare）的方法与结论。他们同意在群居昆虫中偏向雌性的性别比例很正常，但是却不同意该比例是3∶1。他们倾向于另外一个针对偏向雌性的性别比例的解释。就像特里弗斯和黑尔的解释一样，这个解释也是由汉密尔顿首先提出的。我发现亚历山大和舍曼的理由相当令人信服，但又不得不承认我内心觉得一个像特里弗斯和黑尔那么漂亮的工作不可能全是错的。

艾伦·格拉芬给我指出了另一个关于本书第一版对膜翅目性别比例讨论的令人担忧的问题。我在《延伸的表现型》（75–76页）一书中解释了他的观点。下面是一个简单的摘要：

在任何一个可以想到的群体性别比例中，那些潜在的工人始终在照看兄妹还是照看子女中保持中立。因此我们可以假设群体性别比例是偏向雌性的，甚至假设它符合特里弗斯和黑尔预言的3:1的比例，因为工人与它的姐妹相对于与它的兄弟或任一性别的后代都要更亲，那么看起来在这样一个雌性偏向的性别比例中，它应该“更愿意”照顾兄妹而不是子女：当它选择兄妹的时候，难道它没有得到最有价值的妹妹吗（外加一小撮无用的弟弟）？但是这个观点忽略了在这样一个雄性稀少的群体中雄性繁殖能力的巨大价值。工人们可能和它的兄弟们并不那么亲，但如果雄性在整个群体中很稀少，每一个这样的兄弟都有相对更高的可能性成为未来世代的祖先。



如果一个种群所处的ESS地位最终还是驱使它走上灭绝的道路，那么抱歉得很，它舍此别无他途。



卓越的哲学家，已故的J. L. 麦凯（J. L. Mackie）曾经关注过一个有趣的事实，即我的“骗子”与“傻瓜”种群可以同时达到平衡。“别无他途”可能是因为一个种群达到了一个导致其灭绝的ESS。麦凯提出了另一个观点，某些类型的ESS比起另外的类型可能更容易导致灭绝。在这个特别的例子中，骗子和傻瓜双双达到进化上的平衡：一个种群可能会在骗子的平衡点稳定或者也可能在傻瓜的平衡点稳定。麦凯的观点是在骗子平衡点稳定的种群更容易走向灭绝。因此，就有可能存在一种更高层面的，“ESS之间的”，对相互利他主义有利的选择。这可以发展成一个有利于一种群体选择理论的主张。与大部分群体选择理论不同，这个主张可能真的能行。我在《捍卫自私的基因》一文中说明了这个主张。

第十一章 觅母：新的复制者



我会将赌注押在这样一条基本原则上，即一切生命都通过复制实体的差别性生存而进化的定律。



我关于宇宙中所有生命都会按照达尔文主义进化的赌局现在在我的文章《普遍的达尔文主义》（Universal Darwinism
 ）及《盲人钟表匠》的最后一章中得到了更完善的论证。我指出所有曾经出现过的达尔文主义替代物从原理上来说就不可能解释那有组织的复杂生命。这是一个普遍性的论断，并不需要基于任何我们知道的生命的细节。正因如此，它常被一些平庸到认为操作一根热的试管（或冰冷的泥靴）就是作出科学发现的唯一方法的科学家所批判。一个批评者抱怨说我的主张是“哲学性”的，就好像这就是一个谴责。无论哲学性与否，事实是无论他还是其他人都没有在我的文章里找出任何问题。并且像我所做的这样的“原理上的”主张，并非和现实世界没有丝毫关系。这些主张可以比那些基于特定研究的主张更加有影响力。如果这些主张是正确的，那其中的理由就告诉了我们关于宇宙任何地方的生命的一些重点。实验室里的或野外的研究都只能告诉我们那些我们在这里发现的那类生命的信息。



觅母



“觅母”这个词语似乎成了一个很好的觅母。它现在有着广泛的应用，并且已经在1988年入选未来版本牛津英语词典考虑加入的词汇列表中的一员。这使我在反复说我在人类文化方面的野心渺小到几乎不存在时更加不安。我真实的志向完全在另外一个方向上，我也承认这些志向有点大。我想要主张对于有着微小错误的自我复制实体，一旦它们诞生在宇宙任何一个角落，它们就有了几乎无限的能力。这是因为它们倾向于成为达尔文选择的基础，只要有足够的世代，达尔文选择能够逐渐地建造出非常复杂的系统。我相信在适当的条件下，自我复制者们会自发地聚集在一起，建立能够带着它们运动以及能促进它们进一步复制的系统或者是机器。《自私的基因》前十章主要关注于复制者中的一种，即基因。我在最后一章中讨论觅母是为了使复制者更加地一般化，也为了指出基因并不是这个重要类别中唯一的一员。我并不清楚人类文化环境是否真的拥有能使达尔文主义运转的要素。但通常这都是我的次要关注。如果读者选取这本书时觉得DNA分子并不只是满足达尔文主义进化的唯一实体，那么第十一章就可能会获得成功。我的目的是把基因切得更小，而非要重构一个关于人类文化的宏大理论。



……觅母应该被看成是一种有生命力的结构，这不仅仅是比喻的说法，而是有学术含义的



DNA是硬件中自我复制的部件。每一个部件都会有一个特定的结构，该结构有别于其他竞争者。如果大脑中的觅母是基因的一个类比，它们必须是一个自我复制的脑部结构，一个能在不同大脑中重建自身的真实神经连接的形式。我总是觉得很难大声地说出这一点，因为我们对大脑的了解远逊于基因。因此我们必然对那样的大脑结构究竟是什么样感到很模糊。所以当我最近收到一份由德国康斯坦茨大学的胡安·德利厄斯（Juan Delius）所写的文章时，我感到十分地放松。不像我，德利厄斯并不需要感到自卑，因为他是一名著名的脑科学家而我完全和脑科学不沾边。因此，我很高兴他能够勇敢地发表一个可能是觅母的神经硬件的详细图片来证明这一点。他所做的很多有趣的事情之一，就是以远比我更刨根问底的态度去探索觅母和寄生虫的类比，更准确地说，寄生虫在这里是指以有害的寄生虫为一个极端，有益的“共生体”为另一个极端组成的整体。因为我自己对寄生虫基因对宿主行为的“延伸的表现型”效应的兴趣（请看本书第十三章以及《延伸的表现型》的第十二章），我很热衷于这个想法。顺便说一句，德利厄斯强调了将觅母和它们的效果（“表现型”）的清晰区分。他也反复强调了共适应的觅母组合体的重要性，在其中觅母是根据它们的共同适应性而被选择的。



《友谊天长地久》（Auld Lang Syne
 ）



“Auld Lang Syne”不知不觉地成为了我所选择的例子中一个非常好的样板。这是因为传唱中几乎普遍都出现一个错误，一个变异。特别是现在的日子里，乐曲里的叠句总是被唱为“For the sake of auld lang syne”（为了友谊地久天长），其实伯恩斯（Burns）实际填的是“For auld lang syne”（为友谊地久天长）。一个觅母化的达尔文主义者立刻就想知道那插入的短语，“the sake of”（了）究竟有什么“生存价值”。请记住我们并不是在找寻能让唱改版歌词的人们更好存活的方式，我们是在寻找能使这个变化本身在觅母库里能够更好存活的方式，每一个人都在孩提时代学会了这首歌，但他们并不是通过阅读伯恩斯的填词，而是通过在新年夜听到这首歌而学会的。在某个时间以前，可能所有人都唱着正确的版本。“For the sake of”肯定是以罕见变异的方式出现的。我们的问题是，为什么这个一开始罕见的变异传播得如此隐蔽，以至于它最终成为了觅母库里的标准？

我觉得答案不难找到。“s”的嘶嘶声非常突出。教堂唱诗班的训练就是要发“s”时越轻越好，要不然整个教堂都是嘶嘶的回音。在一个大教堂里，你往往能在听众席的最后面听到一个站在圣坛上的神父的轻声私语，尽管这只是零星的“s”声。“sake”中的另外一个辅音“k”也是一样的具有穿透力。试想有19个人都在正确地唱着“For auld lang syne”时，在房间某个角落，有一个人错误的唱着“For the sake of auld lang syne”。一个第一次聆听此歌的小孩很想加入合唱，但是他不清楚歌词。尽管几乎所有人都唱着“For auld lang syne”，但是“s”的嘶嘶声以及“k”的爆破声强势地占据了小孩的耳朵，当叠句再次响起时，小孩也开始唱起了“For the sake of auld lang syne”。这个变异的觅母就这样占据了另一个媒介。如果当时还有其他的孩子在场，或者是不熟悉歌词的成年人，他们很有可能在下一次叠句来临之时，也改为那个变异的版本。这并不是因为他们“偏好”那个变异的版本。他们真的是不知道歌词并且真诚渴望能够学会它。就算那些知道准确歌词的人愤愤地用他们的最高音量吼出“For auld lang syne”（就像我做的那样），但这个正确的歌词并没有十分突出的辅音，而就算别人不自信地低声吟唱变异的版本，他们的声音也能够很轻易地飘进大家的耳朵里。

一个与之相似的例子是“Rule Britannia”（统治吧，不列颠尼亚！）。该合唱正确的第二行歌词应该是“Britannia， rule the waves.”（不列颠尼亚，统治这片汹涌的海洋）。尽管不是那么普遍，但它经常会被唱成“Britannia rules the waves.”（不列颠尼亚统治着这片汹涌的海洋）。这里，这个觅母中冥顽不化的“s”的嘶嘶声同时被另外一种因素强化着。诗人詹姆斯·汤普森（Jomes Thornson）用意应该是祈使式的（Britannia, go out and rule the waves!）（不列颠尼亚，走出去统治这片汹涌的海洋吧！），或者是虚拟式的（let Britannia rule the waves）（让不列颠尼亚来统治这片汹涌的海洋）。但这句话非常容易就被当做是陈述句（Britannia, as a matter of fact， does rule the waves）（不列颠尼亚，事实上就，统治着这片汹涌的海洋）了。这个变异的觅母因此就比其取代的原始版本多了两个不同的生存价值：听上去更突出和理解起来更容易。

这个假说必须经过实验才能算是最终测验。我们应该可以故意地以一个非常低的频率将嘶嘶的觅母插入觅母库中，然后观察它凭借自身的生存价值散布开来。要不我们几个开始唱“God saves our gracious Queen”？



如果说觅母这个概念是一个科学概念，那么它的传播将取决于它在一群科学家中得到多大的欢迎。它的生存价值可以根据它在连续几年的科技刊物中出现的次数来估算。



如果这句话被理解为“吸引性”是决定是否接受一个科学观点的唯一标准的话，我就会开始厌恶这句话了。毕竟有些科学关键事实上是正确的，其他的则是错误的！它们的正确性和错误性都是能得到验证的，它们的逻辑可以用来仔细分析。它们真的不像是流行音乐、宗教或者是朋克发型。尽管有社会科学以及科学逻辑，一些差劲的科学观点依然被广泛地传播，至少是在一定时期内广泛地传播。有一些好的观点会在最终占领科学界之前蛰伏许多年。

我们可以在本书介绍的主要观点中找到一个这样先经过蛰伏然后快速发展的典型例子，即汉密尔顿的近亲选择理论。我觉得这是可以让我们试试通过清点期刊引用来测量觅母传播的想法的一个恰当的例子。在第一版中我指出（102页）：“他在1964年发表的两篇有关社会个体生态学的论文，是属于迄今为止最重要的文献之列。我一直难以理解，为什么一些个体生态学家如此粗心，竟忽略了这两篇论文（两本1970年版的有关个体生态学的主要教科书甚至没有把汉密尔顿的名字列入索引）。幸而近年来有迹象表明，人们对他的观点又重新感兴趣。”我在1976年写的这段话，让我们来追踪其后几十年里这个觅母的复兴吧。《科学引文索引》是一个非常奇特的出版物，在其中你能任选一个发表过的文献，然后通过一览表查询在特定一年里引用此文的文献数量。这是为了方便追踪某一特定主题的文献。大学任命委员会开始习惯于把其当做比较求职者科学方面成就的一个粗略和简便（过于粗略也过于简便）的方法。通过清点从1964年以来汉密尔顿文章每年的被引用次数，我们就大概能追寻到他的观点在生物学家意识里的发展（图一）。最初的蛰伏期是非常明显的。接下来在1970年代对近亲选择理论的兴趣有了一个显著的上升。如果真有一个上升的起始点的话，应该是在1973年和1974年之间。这个上升在1981年达到顶峰，之后每年的被引用率开始在一个范围内无规律地波动。
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图一

一个觅母化的说法渐渐地成型，该说法认为对近亲选择理论的兴趣上升是因为1975年和1976年发表的一些书导致的。而这幅图的拐点在1974年似乎使这个说法成为了一个谎言。恰恰相反，这个证据可以用来支持另一个非常不同的假说，即我们总是会关注那些“正在流行”的、“它的时代已经来临了”的观点。从这个方面来看，这些70年代中期的书可能只是潮流的征兆而非是其根本原因。

很有可能我们面临的实际情况是一个在很早就开始的长期的、低起点的并呈指数级加速增长的潮流。一个验证这个简单的指数级假说的办法是使用对数刻度画出被引用次数的累计图。任何一个增长过程，如果增长速率与原先规模成正比的话，就被称为指数级增长。流行病的传播就是一个典型的指数级增长过程：每一个人呼出的病毒都会传染给几个其他的人，这些人中每一个又会传染给同样多的人，因此被感染者的数量就会以一个越来越快的速率增长。一个指数曲线的特点就是当以对数刻度作图时，它会成为一条直线。尽管不需要以累计的方式去画出对数图像，但这样做比较常规也比较方便。如果汉密尔顿的觅母的传播真像是一个正在传播的流行病的话，累计对数图中的点都应该排列成一条直线。是这样的吗？

图二中画出的那条直线就是统计意义上最拟合所有点的直线。1966年和1967年间的那个容易看见的显著上升应该可以被忽略，因为这是这类对数图像容易积累出的一种不可靠的小数效应。因此尽管还需要忽略一些小的浮动，这幅图还是一根很好的近似直线。如果接受了我的指数级诠释，我们所面对的就是一个单独的缓慢发展的影响力爆发。这个爆发从1967年开始到1980年结束。每一本书和论文都应被同时当做是这个长期趋势的征兆及其原因。
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图二

顺便说一句，尽管人们几乎不可避免地会这么去想，但真的不要认为这样的增长曲线没什么大不了的。当然，就算是被引用次数每年以一个固定数值增加，任何一个累积曲线都还是会上升的。但是在对数刻度下，它们的增速会慢慢放缓，最终消失不见。图三上面的实心曲线就代表着如果每年的被引用次数一定的话，我们将会得到的理论曲线（被引用次数取汉密尔顿的平均值，即每年37次）。这个逐渐平缓的曲线可以直接与图二中看到的直线相比较，后者代表了一个指数级的增长。所以这是在增长的基础上还有更多的增长，而非只有一个稳定的被引用速率。
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图三

其次，也许这并不是不可避免的，但有些人依然会忍不住想，难道科学论文的发表速率本身不是以指数级增长的吗？这样一来引用其他文献的机会也就随之以指数级增长了。又或许科学界本身的规模就在以指数级变大。为了证明汉密尔顿觅母真的有其特殊的地方，最简单的方法就是去画一些其他文献的同样的图像。图三同样也展示了另外三个作品的对数累计被引用率（这三个也对本书第一版产生过巨大影响）。这包括威廉斯1996年出版的书《适应性与自然选择》、特里弗斯1971年发表的关于相互利他主义的论文以及梅纳德·史密斯和普赖斯在1973年发表的介绍ESS想法的论文。这三个作品形成的曲线在整个时间段里都明显不是指数级增长的。然而，对这些作品而言，每年被引用次数也远非一致的，在某些时间段以内它们依然可能是指数级增长的。例如，那根威廉斯的曲线在对数刻度下从1970年开始就接近于一条直线了，这意味着它也进入了影响力爆发的阶段。

我低估了特定几本书对汉密尔顿觅母传播的影响。不过，对这个小小的觅母研究还有一个很明显的暗示性附注。就像在“Auld Lang Syne”和“Rule Britannia”的例子中一样，我们这也有一个明显的变异错误。汉密尔顿1964年发表的两篇论文的正确标题应该是“The genetical evolution of social behaviour
 ”（《社会行为的遗传进化》）。在1970年代中后期，包括《社会生物学》和《自私的基因》在内的一系列出版物都错误地将其引用成“The genetical theory of social behaviour
 ”（《社会行为的遗传理论》）。乔恩·西格（Jon Seger）和保罗·哈维（Paul Harvey）找寻了这个变异觅母的最早的出现点，他们认为这可能是一个清晰的标记，就像是放射性标记一样，可以用来追踪科学影响。他们追溯到了E. O. 威尔逊在1975年发表的有影响力的书《社会生物学》。他们甚至为这个可能的起源找到了一些间接的证据。

正如我非常敬仰威尔逊的力作——我希望人们更多地去阅读原作而不要去读关于它的评论——关于他的书影响了我的书这一错误看法也使我非常义愤填膺。是的，因为我的书也包含了那个变异的引用——那个“同位素标记”——它看起来就像是在警醒我们至少有一个觅母从威尔逊传播到了我这里。这并不是特别的令人惊讶，因为《社会生物学》抵达英国时我正在完结《自私的基因》，正是那个我可能正在完善我的参考书目的时间。威尔逊庞大的参考书目就像是一个天赐之物，省去了我很多在图书馆中的时间。但当我偶然发现了我在1970年牛津讲座中发给学生的一个陈旧的蜡纸印刷的参考书目时，我的懊悔变成了狂欢。真的，上面写着“The genetical theory of social behaviour
 ”，比威尔逊的出版整整早了5年。威尔逊几乎不可能看过我1970年的参考书目。这是毋庸置疑的：威尔逊和我独立地引入了相同的变异觅母！

为什么会发生这样的巧合呢？还是那样，就像对“Auld Lang Syne”一样，并不难发现一个合理的解释。R. A.费希尔最著名的书The Genetical Theory of Natural Selection
 （《自然选择的遗传理论》）。这样一个简单的名字使其在遗传生物学家的世界里扎下了根。对我们来说，很难在听到前两个单词后不自觉地去加上第三个。我怀疑威尔逊和我都是这样错的。这对所有人来说都是一个愉快的结论，因为没有人会介意承认受到过费希尔的影响。



觅母存在于人的大脑里，大脑就是计算机。



我们能够很明显地预测，人工制造的电子计算机也终将成为自我复制类型的信息——觅母——的一个宿主。越来越多的计算机被连起来形成了一个错综复杂的信息分享网络。它们中很多是真正地通过电子邮件交互连接在了一起。其他的则通过它们的主人互相传递磁盘来分享信息。这是一个完美的能让自我复制程序繁荣并扩散的环境。当我在写本书第一版时，我很幼稚地认为一个不良的计算机觅母会是发源于在复制正确程序时自发性地产生的一个错误，我也认为这是不大可能的。哎，那是多么天真的时代。由恶意程序员故意释放的“病毒”和“蠕虫”的流行现在已经成了全世界计算机使用者所熟悉的危害。过去几年里，我自己的硬盘据我所知就被两种不同的流行病毒感染过。我这就不指出这两个病毒名称了，免得给它们龌龊幼稚的制造者们哪怕一丝龌龊幼稚的满足感。我说“龌龊”是因为我觉得他们的行为对我而言在道德上几乎和那些故意污染饮用水并为了偷笑病人而传播传染病的微生物实验室技术员没有区别。我说“幼稚”，是因为这些人心理上幼稚。设计出一种计算机病毒并没有什么聪明之处。任何一个半桶水程序员都能做到这一点，而这样的半桶水程序员在现实世界中随处可见。我自己就是其中一员。我甚至不屑于解释计算机病毒是怎么工作的，那太浅显了。

不怎么清楚该如何战胜它们。一些非常专业的程序员很不幸不得不浪费他们的宝贵时间去写出检查病毒、杀灭病毒等程序（顺便说一句，医学疫苗接种的类似物已经很接近了，甚至已经到了注射“减活品系”病毒的程度）。其危险在于这会引发军备竞赛，病毒防护能力道高一尺，新型病毒程序就会魔高一丈。到现在为止，大多数反病毒程序都是由利他主义者编写，也不收取任何费用。但是我预感到一个新型职业正在兴起——分化出和其他任何职业一样的一个赚钱的行当——“软件医生”。他们会背上一个装满诊断和治疗软盘的黑包随时待命。我使用了“医生”这个名字，但真正的医生是来解决自然的问题，而不是由人为恶意而故意制造出来的。我所谓的软件医生，从另一方面来讲更像是律师，是来解决本不该存在的人造问题。到现在为止，病毒制造者们如果真有任何可以察觉到的动机，那一定是他们感觉到了一种模糊的无政府主义。我向他们呼吁：你们真想为一个赚钱行当铺平道路吗？如果不是，停下对这些幼稚觅母的玩弄，把你们还凑和的编程才能用到一些正道上吧。



盲目信仰的人什么事都可以干得出。



我收到了预想到的大量信仰受害者的来信，抗议我对其提出的批评。信仰是一个如此成功的根据自己偏好的洗脑者，特别是对于孩子来说，很难打破对它的信念。但究竟什么是信仰？它是大脑中让人们在毫无支持性证据的情况下相信某事物的一个状态，无论该事物究竟是什么。如果有很好的支持性证据，信仰就有些多余了，因为证据将会使我们无论如何都会相信它。正是这一点，使得那经常重复的“进化论本身是一种信仰”变得如此可笑。人们之所以相信进化论，并不是因为他们无端地想要相信，而是因为那些大家都能接触到的大量的证据。

我说了“无论（信仰相信的）该事物究竟是什么”，这意味着人们对完全疯狂、武断的事物有着信仰，就像是道格拉斯·亚当斯那引人入胜的《德克·金特利的全能侦探社》（Dirk Gently's Holistic Detective Agency
 ）中的那个电子僧侣。他是专门为实践你的信念而造，并且对它很在行。有一天我们碰到了他，他坚定不移地认为世界上所有的东西都是粉红色的，而不顾所有的证据。我并不认为一个个体所信仰的事物一定是疯狂的。它们有可能是也有可能不是。关键在于没有办法去确定它们究竟是不是疯狂的，也没有办法去喜欢一个信仰胜过另外一个，因为证据被明显地隔离开了。其实真正的信仰不需要证据这一事实就已经是它最大的美德了。这就是为什么我引用了怀疑的多马的故事，这是12使徒中唯一值得钦佩的一员。

信仰不能移山（尽管很多代的孩子都被严肃地告知了相反的事实并且相信了它们）。但是信仰却能导致人们作出那样危险的愚行，因此在我看来信仰可以被作为一种精神疾病。它能让人们如此地坚信一个事物，甚至可能极端到不需要任何进一步的论证就能为其展开杀戮或者牺牲。基思·亨森（Keith Henson）创造了“觅母者”一词来指那些“被觅母占领以至于他们自己的存活都变得不重要了的受害者……你可以从来自贝尔法斯特或贝鲁特的晚间新闻中看到很多这样的人”，信仰的威力足以使人们对所有的怜悯、宽恕及人类美好的感受免疫。如果他们真的相信殉道者死后会升入天堂，信仰甚至能使他们对恐惧免疫。多么好的一个武器啊！宗教信仰需要在武器技术年鉴中占据它自己的一席之地，与长弓、战马、坦克和氢弹站在同一条线上。



在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制基因的暴政。



我结论里透出的乐观主义语调引起了那些觉得这和本书其他部分不一致的批评者的怀疑。某些例子中，批评者是一些教条主义社会生物学家，小心翼翼地保护着遗传影响的重要性。在另一些例子中，批评者来自一个近乎荒谬的相反的极端，那些左翼高级神父小心翼翼地保卫着最心爱的神学偶像。罗丝、卡明和列万廷的《不在我们的基因里》里有一个专有的怪物叫做“还原论”，而所有最好的还原论者都被认为是“决定论者”，特别是“基因决定论者”。

大脑对于还原论者来说是一个确定的生物体，其性质就产生了我们观察到的行为以及从这些行为中领会到的思想状态或者意图……这样的观点是，或应该是，完全与威尔逊和道金斯的社会生物学原理相符的。然而，要采纳这个观点就会将这些原理引入一个两难境地。首先是争辩对于自由的人，人们觉得毫无吸引力（怨恨、教条化等）的行为是先天存在的。然后开始纠结于对犯罪行为的自由主义道德考量，因为这些行为像其他行为一样是生物上决定好的。为了避免这个问题，威尔逊和道金斯许下了一个自由的愿望，只要我们非常希望，我们就能够摆脱基因对我们的控制……这实质是回归到了难堪的笛卡尔哲学，一个二重性问题。

我认为罗丝和她的同事是在谴责我们在吃蛋糕的时候同时占有着它。要么我们必须是“基因决定论者”，要么我们就相信“自由意志”，我们不能两全其美。但是，在这里我相信我是为了威尔逊教授也是为了我自己而发声，只有在罗丝和她的同事眼中我们才是“基因决定论者”。他们没有理解的（很显然，尽管这很难确定）是完全有可能在相信基因对人类行为施加着统计意义上的影响的同时，也相信这样的影响是能够被改变的，比如被其他影响覆盖或逆转。基因肯定对任何一个经由自然选择而进化出的行为模式都有统计意义上的影响。罗丝和他的同事们大概都同意人类性欲是由自然选择进化而来的吧，就像很多其他经过自然选择进化的东西一样。因此他们就必须得相信存在着影响性欲的基因——就像影响其他所有东西的基因一样。然而他们显然也能够在社交上需要的情况下抑制他们的性欲吧。这和二重性有什么关系？当然没有。这个根本不存在的二重性对我提倡反叛的“反抗那些自私的基因的暴政”没有丝毫影响。我们，这里指的是我们的大脑，已经和我们的基因分开并足够独立去反抗它们了。就像已经提过的一样，我们每一次使用避孕套的时候就走出了反抗的一小步了。没有任何原因去相信我们不能够进行更大的反抗。


评论集萃

为了公益


彼得
 ·梅达沃（
 Peter Medawar
 ）发表于《旁观者》（
 The Spectator
 ），
 1977年1月15日

每当在动物中发现表面上的利他主义或其他非自私的行为时，业余生物学家们，也包括越来越多的社会学家，很容易被诱导，说这些行为是“为了物种的利益”才进化而来的。

例如，有一个众所周知的谜题。数以千计的旅鼠，以冲出悬崖掉落海里这种自杀方式来控制种群数量，很明显，它们比我们对控制种群数量的必要性有更多的认识。显然就算是那些最容易轻信的自然主义者也必须问问自己，这样的利他主义是如何成为该物种行为清单上的一项的。还得考虑到一个事实，在这个伟大的人口刑罚中，有益于这样做的遗传物质会和它们的携带者一起灰飞烟灭。然而，将这看做是一个谜题，并不意味着否认遗传上自私的行为有时候可能会“表现”（就像临床医生所说）为无私或利他的行动。有利于祖母般溺爱的遗传因素和与之相反的冷漠无情相比，前者可能更容易在进化中盛行，因为慈祥的祖母们在自私地促进着存在于孙辈体内的她们自己的部分基因的存活与兴旺。

理查德·道金斯是正在崛起的一代最聪明的生物学家中的一员，他委婉且专业地揭穿了一些社会生物学关于利他主义进化的假象，但这并不意味着本书以披露为主，恰恰相反，这本书把以自然选择的遗传理论为代表的社会生物学的中心问题很有技巧地重组了一遍。另外，本书行文相当流畅，更不乏风趣与博识。与本书中出现的所有熠熠生辉的优秀生物学家一样。动物的“普遍可爱性”吸引着道金斯研究动物学。

尽管《自私的基因》的特性并不包括争论，但当道金斯在揭示某些书的虚伪之时，它就成为了不可或缺的一环，这些书包括了洛伦茨（Lorenz）的《论进犯行为》（On Aggression
 ），阿德里（Ardrey）的《社会契约论》（The Social Contract
 ）以及艾贝尔–艾伯费尔德（Eibl-Eibesfeldt）的《爱与恨》（Love and Hate
 ）。“这些书的问题是它们的作者大错特错了……因为他们误解了进化的工作原理。他们做出了一个错误的假设，即进化中重要的是要对整个物种（或整个群体）有利，而不是对每个个体（或基因）有利。”

学童们的格言本上一打诸如“一只母鸡是一只蛋制造另一只蛋的方式”之类的警句，确实是有道理的。理查德·道金斯这样写道：

本书的论点是，我们以及其他一切动物都是我们自己的基因所创造的机器……我将要论证，成功的基因的一个突出特性是其无情的自私性。这种基因的自私性通常会导致个体行为的自私性。然而我们也会看到，基因为了更有效地达到其自私的目的，在某些特殊情况下，也会滋长一种有限的利他主义。上面一句话中，“特殊”和“有限”是两个重要的词儿。尽管我们对这种情况可能觉得难以置信，但对整个物种来说，普遍的爱和普遍的利益在进化论上简直是毫无意义的概念。

我们可能会哀叹这些真相，道金斯说到，但这并不能减少它们哪怕一丁点儿的真实性。然而，当我们对遗传过程中的自私性了解得越清楚时，我们就越有资格去教导慷慨、合作以及其它所有为公益奉献的美德。道金斯也更加清楚的阐述了文化上或“外源性”进化对人类的特殊重要性。

在他最后也是最重要的一章里，道金斯对自己做出了一个挑战，去构建一个对所有进化系统都能够成立的基本原理——这甚至可能是由硅原子取代了碳原子的生物体，或者是像人类一样，很多进化都是由非遗传方式而实现的生物体。该原理就是，进化是通过复制实体的净繁殖优势而实现的。对于一般的生物体，在一般的情况下，该实体就是DNA分子中被称为“基因”的片段。对道金斯来说，文化传播的基本单位就是被他称作“觅母”的东西。在最后一章中，他阐述了觅母的达尔文主义理论究竟是什么。

对道金斯这本令人兴奋的好书我想添加一个脚注：奥地利生理学家埃瓦尔德·赫林（Ewald Hering）在1870年首先提出，拥有记忆功能是所有生物的基本特征。他将他的基本单位称作“觅聂米”（mneme）——精心选择的一个忠于其语源的词汇。很自然，理查德·西蒙对这个主题的阐述（1921年）完全是非达尔文主义的，所以除了成为了一个历史插曲，现在它什么也不是。赫林的一个观点被与他对立的一个自然哲学家霍尔丹，揶揄道：该观点就是，必有一个化合物拥有那些属性，我们现在知道它就是脱氧核糖核酸，即DNA，所拥有的。

©《旁观者》，1977

自然的博弈

汉密尔顿发表于《科学》，1977年5月13日（节选）

所有人都应该来阅读这本书，此书也的确适合所有人群。它使用绝妙的技巧描述了进化论的新面孔。最近有很多书籍，致力于以一种轻松、无碍的形式向公众传授新的生物学知识，但有时候那些知识却是错误的。在我看来，与那些书相比，本书更加严谨也更加成功。它成功地完成了那个看似不可能完成的任务，即使用简单、非技术性的英语来表达一些更深奥的、更数学的关于近期进化思潮的主题。以这些主题带来的宽广视角纵览这本书，它甚至能使很多自认为已经清楚的研究型生物学家感到惊讶和振奋。至少，他们会对这个评论者感到惊讶。再重复一次，这本书对任何人都是很容易阅读的，哪怕他没有任何科学背景。

就算不是故意去假冒内行，但当某人阅读一本领域与自己研究兴趣相似的畅销书时，它几乎都会情不自禁的去找茬：这个例子用得不好，那个观点太模糊了，这个概念是错的，很多年前就被放弃了。但本书令我无话可说。这并不是说这里面没有可能存在的问题——这对于一个从某种意义上来说是现炒现卖的作品是不大现实的——而是指其中的生物学从整体上来看是朝向正确的方向的，其可能存在问题的论点也是非教条主义的。该作者对自己观点的谦逊表达缓和了很多批评，读者们总能在这里或那里找到这样一个让他们很开心的提议：如果他们不习惯给出的模型，他们应该能找出另一个更好的模型。能在畅销书中做出如此严肃的邀请生动地反应了该话题的新颖性。不可思议的是，那些还未得以验证的简单观点可能可以迅速地解决一些进化论里的古老谜题，而这样的可能性真的存在。

那么，进化论的新面孔究竟是什么呢？从某种程度上来说，这就像是对莎士比亚的一个新的阐述：尽在书中，却又视而不见。然而，我需要补充的是，出现问题的那些新观点在达尔文的进化论书卷中并没有它们在自然界中隐藏的那么深，我们更像是有个20年的时间差而不是100年。例如，道金斯从那些我们了解得比较清楚的变化多端的螺旋状分子起笔，但道金斯甚至不了解染色体或是染色体在性过程中演出的奇异舞蹈。但就算是20年，这时间也已经长的足够令人惊讶了。

第一章概括地描写了这本书想要解释的现象，并展示了它们在哲学上以及实际上对人类生命的重要性。一些有趣的或惊恐的动物事例抓住了我们的注意力。第二章回到了原始汤中的第一群复制因子。我们看着它们增殖并变得日益精巧。它们开始为物质竞争，彼此之间战斗，甚至裂解或者吃掉对方。它们将自己以及它们的收获及武器都藏在一个防御围栏中。使用这些围栏并不只是使他们免受竞争者和捕食者的困扰，也是保护它们免受它们即将侵入的恶劣环境的影响，这样它们继续移动、定居、变成奇怪的形态、被泼洒在沙滩上，土地中，以及沙漠及无尽的风雪里。在这些长久以来生命不能存在的边界之中，原始汤被一遍遍的泼洒了数百万次，以致形成了一个异常奇特的模型多样性。终于，它们被泼洒成了蚂蚁和大象，山魈与人类。第二章总结到，考虑到这些古老复制者结合而成的一些终极后代：“保存它们正是我们存在的终极理由……今天，我们称它们为基因，而我们就是它们的生存机器。”

很有说服力并令人激动，读者可能会这样想，但是这真的非常新颖么？好吧，到现在为止可能还不是，但是进化过程并没有停滞于我们的身体。更重要的仍然是那些能使生物们在这拥挤的世界中存活下来的技能，这个世界有着超乎想象的微妙，微妙到远超生物学家们在陈旧的、过时的、为了物种利益而适应的模型中所能展望到的。大致来说，这本书剩余部分的主题正是这种微妙性。举一个简单例子，鸟类的歌声。这看上去似乎是一个非常没有效率的安排：一个天真的唯物主义者在研究鸫属中的一个种，探寻它们是如何活过严酷的冬天、食物匮乏等时，他会觉得发现它们中的雄性会发出艳丽的歌声就如同降神会中真的降下灵魂那样不现实。（更进一步的思考会使他觉得，这个物种竟然存在雄性这一个事实同样是不现实的，而这实际上是这本书另一个主要话题：就像鸟类的歌声一样，过去我们对性的功能的论证太简单了。）然而在任何一个鸟类种群中，一整队的复制者都在提醒自己去为这样的表演做好准备。道金斯在某处引述了一个更加不同寻常的歌声，座头鲸的歌声能传遍整个海洋。但对这个歌声，我们的所知远比我们对鸫属歌声的了解还要少，它们是干什么的，是向谁发出的。到现在为止的证据表明，它可能是对鲸类联合反抗人类的一首赞美诗——如果它真是，可能也对鲸有好处吧。当然，正是这些复制者队伍中的另外一队现在举办起了交响音乐会。这些声音当然有时也会穿越大洋——从空间上的身体位置来看的话。而这些身体本身又是由一些更加复杂的团队根据计划组装并运行的。如果道金斯是对的，魔法师用镜子做的事和自然所做得相比简直不值一提，除了冻结着的原始汤，自然根本没有任何有希望的初始原料。这本书将协助塑造一个新的面孔，这正是在这本书以及其它一些近期出版的书籍（例如威尔逊的《社会生物学》）中想要表达的生物学面孔。它闪耀着一种希望，这些生命中很遥远的细节可能很快就会被更完善的组合在一起，进而成为一个更加普遍的形式，这个形式会包含最简单的细胞壁，最简单得多细胞机体以及乌鸫的歌声。如果不是细节上的组合，这就将是一个基本要素的结合（有信仰的人们和非马克思主义者可以将这句话颠倒过来，如果这样做更适合他们的话）。

然而，有一种印象需要避免，即认为这本书是门外汉或穷人的《社会生物学》。首先，它有很多原创概念，其次，通过着重强调威尔逊没有提及的社会行为的博弈论方面，它从某种意义上来说平衡了威尔逊的巨著。“博弈论”并不是一个非常准确的词，特别是在低层次的社会进化情况下，因为基因本身并不据理行动。然而，我们已经很清楚在所有层面上博弈论与社会进化的概念结构都有着重要的相似性。这种互相间取长补短意味着这个领域非常新颖并且仍在发展中：例如，直到最近我才知道博弈论已经将一个概念命名为“纳什均衡”，这个概念大概可以对应于“进化中的稳定策略。”道金斯正确地处理了进化上的平衡性，这也同时成为了他很多关于社会生物学新观点的重要基础。在任何社会环境下，社会行为中博弈型要素以及社会适应性都来自于个体策略的成功，而一个个体策略的成功是建立在它能击败与该个体相互作用者所采取的策略。无论周遭情况如何，都要在一个给定的环境中攫取最大利益，这种对适应性的追寻会带来一些非常令人惊讶的结果。例如，与大部分动物的情况相反，如果必定有一方去做这件事的话，鱼类往往是由雄性去守卫卵和孩子。谁能想到这样一个重要问题可能取决于一个非常小的细节，即哪一个性别受限于首先向水里释放它的配子？然而道金斯和他的同事，利用特里弗斯的概念，解释了为什么那样一个时间上的细节，甚至可能就是几秒钟，就对整个现象是如此的关键。再举一个例子，我们难道不会认为，因为有着雄性的照顾，在一夫一妻制下的鸟类中的雌性，会比多配偶制下的雌性产下更大的蛋么？但事实恰恰相反。道金斯在他那有点危言耸听的关于“两性之间的争斗”的章节里，再一次的运用了稳定性的概念解释了利用（在这个例子中是由雄性所为），并一下就使得这个怪异的关系变得自然起来。他这个观点，就和他很多其他观点一样，还没有得到证实，因此还可能有其他的，更加重要的原因。但是他给出的这一个观点，从他全新的角度来看是非常明显的，所以这个观点值得我们注意。

在博弈论的教科书中你找不到任何的博弈，就如同你在现代几何中很难看到圆圈和三角一样。初略一看都是些代数：博弈论从一开始就是一门技术型学科。因此，暂且不谈内在的细节，能够像这本书一样，在包含了如此多的博弈论情形之时，而不用到公式，这本身就是一个文学上的奇迹。那些博弈论的情形甚至包括了其外在感受与质量，更不用说内在细节了。费希尔在介绍他那本关于遗传的伟大著作时写道，“我没有任何一个努力是为了使这本书更加易读。”在那本书中，就像瓢泼大雨般的公式以及深奥且非常简洁的句子很快就把人们打懵了，使他们陷入了沉默。阅读完《自私的基因》，我现在觉得费希尔可以做的更好，尽管必须得承认，那样他就得去写另外一类的书了。看上去似乎那些经典群体遗传学的构成要件都能在一篇散文中变得比之前更加有趣。（其实，霍尔丹在这方面做得比费希尔是要好一些，但他的书也没那么深奥。）但真正引人注目的是这个新的、更加社会学的研究生命要素的方法能绕过多少由那些令人生厌的数学，这些数学主要是由在怀特、费希尔和霍尔丹带领下的群体遗传学主流群体带来的。当我发现道金斯分享同我一样的对费希尔的评论时，我感到非常惊讶，他把费希尔誉为“20世纪最伟大的生物学家”（我认为这是一个非常罕见的评论），但我同样也惊讶于发现他几乎没怎么反复讲费希尔的书。

最后，在他的最后一章中，道金斯开始了关于文化进化这一非常迷人的主题。他创造了“觅母”一词（“meme”，“mimeme”的缩写）作为文化上“基因”的等价物。就像很难去界定这个词的范围一样——这显然会比“基因”更难，尽管那已经够糟了——我推测这个词很快会成为生物学家的常用词，并且希望它也会被哲学家、语言学家以及其他专家运用。它可能会像“基因”一样融入日常对话之中。

Excerpted with permission from W. D. Hamilton，SCIENCE 196:757-59 （1977）© 1977 AAAS

基因和觅母

约翰·梅纳德·史密斯写于《伦敦图书评论》，1982年2月4~18日。（节选自对《延伸的表现型》的评论）

《自私的基因》不平凡的一点在于，尽管是按畅销书的类型来写的，却仍然为生物学做出了原创性贡献。进一步说，它本身的贡献是另类的。不像大卫·拉克（David Lack）的经典著作《罗宾的生活》（The Life of Robin
 ）——同样是一本通俗形式的原创性贡献——《自私的基因》并没有提出任何新的事实。它也没有包含任何新的数学模型，实际上它根本就没有数学。它提供的是一个新的世界观。

尽管大家已经广泛阅读并欣赏了这本书，但它还是引起了深深的敌意。我相信，很多这样的敌意都是因为误解而来，或者更准确来说是因为多个误解才导致的。其中，最根本的就是没能理解这本书是要说什么。这是一本关于进化过程的书，它不关乎道德，或者政治，或者人类科学。如果你并不关心进化是怎么来的，并且不能理解为什么有的人会如此严肃地去关心一些和人类无关的事务，那就不要读它：它只会导致你不必要的愤怒。

然而，假设你对进化很感兴趣，理解道金斯这样做的原因的最好办法就是去了解1960到1970年代中进化生物学家们进行辩论的要点。这包含了两个相关主题，“群体选择”和“近亲选择”。“群体选择”的辩论开端于瓦恩–爱德华滋，他认为行为性适应是通过“群体选择”进化而来——也就是说，通过一些群体的生存和其他群体的灭绝……

在几乎相同时间，汉密尔顿提出了另外一个关于自然选择是如何实现的问题。他指出，如果基因导致了它的携带者牺牲自己的生命去拯救其他几个亲属的生命，比起没有做这样的牺牲，会有更多的该基因的复制品会存在下去……为了定量的模拟这个过程，汉密尔顿引入了“广义拟合度”这个概念……这不仅仅包含了一个个体自己的后代，而且还包含了另外的接受该个体帮助的亲属的后代，这会根据关系的远近亲疏而相应变化…

道金斯在承认我们欠汉密尔顿债的同时，也认为他错误地做出了保留拟合度这一概念的最后尝试，他觉得汉密尔顿应该更加聪明地去采用一个纯粹基因的眼光看待进化。他催促我们去注意“复制者”与“载体”之间的根本区别。“复制者”是指其精确结构在每次繁殖的时候得到复制的实体，而“载体”则是暂时性的，并且不能被复制，但是载体的性质可以被复制者影响。我们所熟悉的主要复制者就是核酸分子，通常是DNA分子。它们是基因和染色体的组成部分。常见的载体则是狗、果蝇及人的身体。因此，假使我们观察到一个结构，例如眼睛，它是为了适应观察而出现的。我们可能很有理由去问眼睛究竟是为了谁的好处而进化出来的。道金斯认为，唯一合理的答案是它是为了复制者的更好发展而进化出来的。尽管像我一样，他非常偏向于以个体优势而非群体优势来作为一个解释，但他更应该偏向于以复制者的优势至上。

©约翰·梅纳德·史密斯，1982
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序言

基因革命

让我们来想象一下，如果生命像电脑上的文本文件一样容易被编辑、被修改，将会如何？如果可以对生物的遗传密码这儿修修，那儿补补，可以稍微调整和彻底改变它们的特征，将会怎样？我们还可以更进一步，想象一种生命体在化学实验室里产生，它的遗传物质可能是由地球上前所未有的成分组成的。在那样的世界里，微生物可能被改造用于生产新型燃料，牲畜和农作物可能被设计产出更多精瘦肉或更多汁的果实，同时它们还能忍耐极端天气，应对气候变化带来的越来越严苛的要求。如果我们能轻易修改各类物种的基因组，从而产生突变动物作为研究人类疾病的模型，那么医学研究也会发生翻天覆地的变化。

如果基因组真的可以像电脑文件一样被修改，那么医疗将会变得非常不同。人们不必再忍受像囊性纤维化或肌肉萎缩症这类可怕疾病的折磨，
1

 因为与这些疾病有关的基因缺陷可以在患病组织中被改正。如果对基因组的修补能够做到既精准又有效，这些疾病可能会成为过去，因为遗传的基因缺陷可以在胚胎时期，甚至在精子或卵子还在父母的生殖腺中时就被改正。当然，这可能会引出对“缺陷”的定义问题。例如，当我们掌握了个体化基因组信息和操控这些信息的能力时，家长会不会叫嚷着要把孩子设计成像C罗一样的球星，像莫扎特一样的钢琴家，像爱因斯坦一样具有科学天赋？如果未来的生命体能够纯粹由人工合成，那是不是意味着有一天我们也会有人造人？

如果遗传修饰变得像复制和粘贴文本文件一样简单，未来将会出现更多麻烦的情况。如何阻止这项技术被用来制造新型致命病毒？人工合成的生命体如果逃出实验室、占领地球该怎么办？如何保证新型的转基因食品，无论动物还是植物，可以放心食用？这样的植物会危害环境吗？转基因动物的权利该如何保障？科学家制造新的突变动物建立人类疾病模型时，我们也会面临这种突变动物的权利问题。这会不会给很多物种带来痛苦和折磨，包括人类生物学上的近亲——猴子和其他灵长类？如果研究者制造出转基因的灵长类动物来研究人类大脑，会不会带来《人猿星球》（Planet of the Apes
 ）那样的结局？这项技术能不能被用来制造灭绝已久的生物，例如猛犸象或霸王龙？

如果修改生命成为日常，有人会对这样的前景兴奋不已，有人则会惶恐不安。虽然这些对未来的设想目前听上去还很像科幻小说，但现在是时候来讨论这些新技术了，因为它们正在努力改变我们操控生命的能力。上述情景确实在一段时间内还只是幻想，但有了这些新技术，特别是一项叫“基因组编辑”
2

 的技术和一个叫“合成生物学”的新的分支学科，很多情景可能很快就成为现实了。
3



当然，如果你觉得操控基因组不是什么新鲜事，那也无可厚非。毕竟，现在各种关于转基因农作物、基因疗法或“定制婴儿”的辩论都以此作为科学基础。事实上，我们从20世纪70年代起就有了在试管里剪切、粘贴基因序列的技术，
4

 20世纪80年代已经可以修改像老鼠这样复杂生物的基因组了。
5

 但基因组编辑和过去的遗传工程技术相比，它们在应用范围和潜力方面的区别，就像打字机和印刷机的区别，或是汽车和马车的区别。所以，就像加利福尼亚大学伯克利分校教授、基因组编辑工具CRISPR/CAS9的先驱珍妮弗·杜德娜（Jennifer Doudna）所说：“基因组编辑技术赋予科学家一种空前的能力。现在我们有了操控基因组的‘分子手术刀’，而过去的技术却像一把大锤。”
6

 这其中的原因，就是本书将要详解的话题。

科学的革命

遗传工程技术最惊人的一点可能是它的发展速度。
7

 虽然基因组编辑是刚出炉的新技术，却已经在很多方面被引进、被应用，这样的节奏让很多科学家始料未及。正因如此，《科学》（Science
 ）杂志把CRISPR/CAS9选为2015年“生命科学突破奖”，超越了飞掠冥王星和发现新的人类祖先两大事件。
8

 “我们都惊叹这项技术起飞得太快了，”杜德娜说，“对CRISPR的潜力感到激动的人真的太多了。”
9

 这项技术之所以会对生物医学产生重要影响，是因为这种新发现的修改基因组的方法可以应用于各类物种，从简单的细菌到哺乳动物——不仅仅是老鼠，还有像猪和猴这样的大型动物都适用。同时，基因组编辑能够从遗传上改变农业生产中重要的动植物，这种能力似乎注定会对食品生产产生巨大影响。

尽管令人激动，基因组编辑这项新技术也在不断产生争议，其原因恰恰在于它与以前的遗传工程技术相比，准确性和功效都大大提高了。争议的产生不只是因为它有可能影响转基因作物和动物疾病模型这些已经饱受争议的领域，更是因为基因组编辑同样可以用于影响人类细胞。2015年11月，这项技术被用来治疗一名患有恶性小儿白血病的婴儿，产生了被医生们称为“近乎奇迹”的恢复效果。
10

 更有争议的是，基因组编辑技术已被用来修改人类胚胎的基因组，这是史无前例的。虽然研究人员尚未计划将这些胚胎植入女性子宫，但已经引起了一些科学家的反对。他们呼吁禁止此类研究，认为它“太危险，在伦理上不可接受”。
11



关于基因组编辑技术潜在的应用范围，威斯康星大学麦迪逊分校从事此项技术研究的达斯廷·鲁宾斯坦（Dustin Rubinstein）认为：“它真的会赋予我们更多创造力……我们可以跳入沙坑、修建城堡，可以更好地掌控建出的东西。唯一的限制就是想象力。”然而，正如珍妮弗·杜德娜指出：“伟大的事情可以通过科技的力量来实现，但有些事情是人们不希望看到的。大部分公众还不了解将要发生的事情。”
12

 既然大规模的科学革命将要来临，公众的意见可能会影响基因组编辑技术被使用的方式，那么这种缺乏了解的情况一定是需要被改正的。不过，参与讨论需要正确理解其中的科学道理和这项技术与遗传工程技术的区别。正是这一点激发了本书的完成。

生物科技领域还有其他重要的进步正在发生，如光遗传学这一新兴领域。
13

 光遗传学技术利用激光激活或抑制小鼠大脑内的神经细胞，使科学家能够更好地理解大脑如何工作，也可以用它来控制小鼠的行为。这个方法正在神经科学领域引发一场革命，因为它能够揭示特定的神经细胞是如何参与复杂的大脑功能运转的，比如学习、记忆、疼痛和喜悦。“光遗传学不会是昙花一现，”圣路易斯华盛顿大学的神经科学家罗伯特·盖罗（Robert Gereau）认为，“它让我们有能力完成以前无法实现的实验，科学中像这样真正改变‘游戏规则’的技术寥寥无几。”
14

 此外，科学家正在研究其他操纵神经细胞活动的技术，比如利用电磁和超声波。另外，光遗传学技术最近也被应用于其他细胞类型，比如心肌细胞和分泌胰岛素的胰腺细胞。

我们再来关注干细胞技术的发展。研发具有“多能”潜力的干细胞是生物医药的一个重大增长领域。所谓“多能”，是产生身体内任意细胞类型的能力。
15

 多能干细胞可以从人类胚胎细胞中培养产生。这种手段引发了一些争议，但在最近的实验中，普通的人类表皮细胞被成功转变为多能干细胞了。
16

 最令人吃惊的是，多能干细胞被证明能够自己组织成像器官一样的结构，比如肠、胰脏、肝脏、眼睛甚至大脑。
17

 这项技术目前主要被用于进一步研究大脑的功能或者器官的发育过程，但它直接进入临床应用的潜力是巨大的。无论是为了科研，还是为了实现更换患病的或衰老的心脏、肝脏或胰脏等器官，体外培养人体器官的技术本身也正因基因组编辑技术的进步而不断发展，因为后者使得人们能够调节基因的活动。

合成生物学是重新设计生命更激进的一步。它已经成功创造出第一个人工合成细菌基因组和酵母人工染色体，
18

 而此类研究的长远目标是用这些人工搭建的结构作为起点，实现对基因组更彻底的改变，甚至比基因组编辑能实现的还要多。同时，还有一些合成生物学家在寻求改变DNA（脱氧核糖核酸）及其编码的蛋白质的结构。
19

 在未来，合成生物学可能会使从根本上重新设计细菌成为可能，使细菌发挥重要的实用功能，如生产燃料或食物、检测人体内的毒素，或者作为建筑材料。如果把合成生物学应用于更复杂的生物，有一天可能会创造出完全抗病毒的动植物。

然而，这些令人激动的科学进步提出了严肃的伦理问题，人们不应该回避这些问题。比如，在农业上，我们如何保证基因组编辑技术被用来使世界上大多数人获益，而不是仅仅增加企业的利润？在生物医学中，基因组编辑技术会刷新我们对疾病的认识并为治疗带来革新，但存在哪些风险？尤其存在争议的是使用基因组编辑对人类胚胎进行遗传修饰的可能性，比如用于治疗疾病。其中风险之一就是，这样的胚胎修饰会不会最终给一个新生命带来其他的遗传变化，比如容貌、才能或者性格上的改变？光遗传学正在揭示关于大脑工作的新信息，但会不会有一天被用作控制思想的工具？合成生物学可能会制造出具有各种实用价值的新的生命体，但我们怎么能确定这些新的生命体不会占领地球、带来灾难？

以上即是本书的主题。现在，我们要后退一步，在第一章中思考一个问题：虽然基因组编辑和其他转化生命的科技听上去很新奇，但会不会人类拥有修改生命的能力并不是一件新鲜事呢？


[image: t1]


第一章

自然产生的突变体

很多人对遗传工程心存疑虑，因为我们总是以骇人听闻的方式在媒体上遇到它：巨型三文鱼、夜光的猫、奶中能产蛛丝的山羊……
20

 但在本书中，我想把遗传工程作为一种重要的工具，一种用来理解生命并为了人类的利益而操控生命的工具。我们将看到一些对这项技术或诡异或奇妙的用法。我希望能够证明，这样的新兴力量不应该只让科学家感兴趣，而是每个人都应该了解，因为它很快就会影响我们所有人。这不过是又一次发展了一个人类的专属能力——能够有意识地改变世界。这种能力基于两个关键的人类特征：一是制造和使用工具的能力，二是使我们知道如何使用工具的自我意识。
21



现在有些人可能会反驳说，科学家在试管里操控基因或是创造转基因动植物与史前时代的穴居者用木棍或削尖的石头削梨大不相同，但人类操控基因组真的是全新的现象吗？当然，如果我们只考虑对遗传物质直接修饰的话，情况确实如此，而使用的工具是在20世纪70年代首次出现的，这个话题我们将在第二章讨论。但是，对基因组间接操控是人类已经从事上千年的事情了。长久以来，我们或是通过驯化各种动物使它们为我们提供食物、衣服和运输工具，或是为了获得食物而种植各类植物，甚至在我们以养宠物的方式表达对动物伙伴的喜爱时，其基因组的改变已经悄然发生。

我们驯化其他生物的方式是通过获取野生物种，然后改变它们的大小、样貌、行为和其他特征，但归根结底是通过改变它们的基因。虽然我们完成驯化时对遗传物质的基础一无所知，但基因组学的发展使我们可以找出1.2万年前改变人类社会的农业革命带来了什么样的遗传改变，我们还可以精确掌握这些改变在分子细节上的变化。
22

 这些遗传改变来自人类在众多野外变种动植物里做出的特定选择。在这个过程中，人类从野草中创造出水稻和小麦，从野猪身上创造出家猪。虽说农业革命是这些遗传改变的主要驱动力，但不是人类第一次改变其他物种的基因组。要说第一次，必须追溯到更早，在人类还以狩猎为生、以部落生活为主的时候，人类便得到了一种特别的野生物种，它不仅改变了人类狩猎的能力，也演化成人类忠诚的伴侣，直至今日仍是如此。说到这里，你可能已经猜到了，没错，就是狗。

从狼到狗

最近，我在网上看到一张图片，一只狗倚在沙发上，下面的文字是“我们曾经是狼，粗野、机警、谨慎、狡猾，然后……我们注意到你们有沙发”。
23

 在家具历史方面，这张图片可不算严谨，除非铺了毛皮的洞穴也能算作沙发。不过，其他信息还算准确：它正确地把狼称为狗的祖先，并注意到从机警的野生动物转变为今天懒洋洋的宠物的进程中伴随的行为改变。我们知道狗从狼演化而来已经很久了。现代科学能让我们知道这次演化如何发生、何时发生，也为我们揭示了什么样的分子变化使我们的犬科伙伴变成今天这个样子。

如果我们想知道狼是在史前时代的哪个时间点首次被驯化，一种方法是通过考古学的考察。人们已经发现古代人类埋葬的狼骨骼，而这些骨骼已经表现出狗的特征，包括更小的体型和更短的颌骨。
24

 另一种方法是把狼的基因组与狗的基因组进行比较。随着时间的推移，基因组中会积累DNA的随机突变，这些突变可以作为“分子钟”来估计物种存在的时间。通过对现存人类遗传信息的对比，我们已经拼凑出人类演化的时间线和地理线，表明现代人类是在距今20万~ 15万年前的东非首次演化出来。
25

 类似的遗传学研究显示，狗起源于东南亚，作为人类社会的一员，狗至少已经存在3.3万年了。
26

 ，
27

 而且，瑞典国立自然博物馆的洛夫·达伦（Love Dalen）及其同事对在西伯利亚北部的泰梅尔半岛发现的狼骨头进行DNA分析，经过放射性碳素断代测定，这根骨头有3.5万年的历史。DNA分析表明，这匹狼已经具有一些与狗相关的遗传变化。根据达伦的研究，这意味着两种可能：要么狗这个驯化的物种在此时已经产生，要么当时的狼分成了两支，一支是狼，一支则是狗的野生祖先，而这种野生祖先早已经灭绝了。达伦说：“最简单的解释是，狗是在古代的狼分成两支时被驯化产生的。”
28



野生的狼变成人类忠诚的伙伴，关于这个进化过程究竟是如何开始的，还有些争论。一种说法是，人和狼最初是在狩猎时开始接触的。这两个物种都倾向群体狩猎，虽然他们有可能在追逐同一个猎物时相遇，但更有可能的是，狼有时候会追逐人，人也会追捕狼。也许某一次，一只小狼崽在觅食时与狼群走散了，或者狼群中其余的狼被人类杀光了，一个猎人就把这只小狼崽带回了家。在拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的《丛林故事》（The Jungle Book
 ）中，走失的孩子毛克利（Mowgli）就是被狼养大的。
29

 与之相反，在我们现在设想的这个故事中，狼崽在人类社会中长大了。狼崽成年以后，最终可能会因为对人类具有攻击性而不能留在聚居地。然而，假设这样的情形连续发生在数只性情不同的狼身上，渐渐地，通过自然选择，最适应人类社会的狼就会留在聚居地，与住在那里的同样被驯服的动物繁衍后代。

另一种说法，如果你马上要吃饭的话，最好不要细想。因为这种说法认为，人类和狼最初的亲密接触是因为狼喜欢吃聚居地居民扔掉的垃圾，
30

 包括囤积在聚居地周边的人类粪便。
31

 虽然口味不佳，但因为这样，那些比较温顺、最不怕人的狼就最有可能吃到这些垃圾。最终，人类与它们产生了互动，被驯服的狼便融入聚居地的生活中。

不管是哪种说法，如果要说得通，前提肯定是我们的祖先意识到犬科伙伴的某种价值，而狼的狩猎技能可能是尤为关键的理由。然后，在自然选择的作用下，用狼或狗狩猎的人类部落更有可能存活下来，因为他们带肉回家的概率更高。尼加拉瓜的一些部落直至今天都用狗来搜寻猎物，而北极地区的传统驼鹿猎人在带狗狩猎时能多带回56%的猎物。
32



狩猎不仅保证了人类和被驯服的狼之间建立感情，这样跨物种的合作还有助于选择最适合这项工作的狼，甚至可能反向选择能最好地与狼助手合作的人类。宾夕法尼亚州立大学的帕特·希普曼（Pat Shipman）认为，与狼合作可能导致人类演化出新的特征，例如人类的眼睛有白色的巩膜、带色的虹膜和黑色的瞳孔，但其他的灵长类都只有深色的巩膜。考虑到狼的眼睛也有白色巩膜，希普曼认为，人类演化出这个特征是为了辅助我们与犬科伙伴进行交流。如果人或动物的眼睛有白色巩膜的话，判断他们在盯着什么就容易多了。希普曼论述道，这种演化可能也有助于人与人之间的交流，因为“它提供了非常有用的非语言交流形式，对早期的狩猎者会有极大的帮助。他们可以无声却有效地进行沟通”。
33



希普曼相信人与狼建立的这个新同盟十分重要，甚至可能是尼安德特人消失的一个关键因素。尼安德特人的灭绝发生在三万至四万年前。对这场人类灭绝的解释众说纷纭，从气候变化的影响、人类大屠杀，到尼安德特人和现代人类之间争夺稀缺资源的战争——现代人类技高一筹，最终赢得了这场战争。希普曼倾向最后一种说法，但有个小小的修正，那就是驯服的狼在这场斗争中给予了现代人类优势。“早期的狗可能会追踪、骚扰鹿或野牛等动物，一直折腾到它们筋疲力尽为止，”她说，“人类再用矛或弓箭猎杀这些动物。这意味着狗不需要接近这些被逼入绝境的动物来猎杀它们，而这一般是狩猎中最危险的时刻。同时，人类不需要在追踪和消耗猎物体力上花费精力。”
34

 虽然这样的推测可以启发我们的思考，但除非现在有一台可以重回史前时代的机器，否则很难证实。然而，基因组分析正以更高的准确性为我们揭示在狼演化成狗的过程中发生了怎样的分子变化。

基因组分析表明，狗这个物种的形成是一种叫幼态持续过程的产物，而它对人类进化可能也很关键。幼态持续指的是物种在演化过程中把幼年的特征保留至成年的现象。成年人类有很多外在特征，如又平又宽的脸、没有体毛、头身比例较大，这些都与幼年而非成年的猿类相近。
35

 这种放慢了的发育过程对人类进化至关重要，因为它给予了我们更强的学习能力。最近的研究表明，狗的基因组中有一些促进幼态持续的遗传改变，使得成年的狗也保留了学习兴趣，这种兴趣在成年狼中是没有的。学习兴趣帮助狗掌握了追踪、取回猎物这类重要的技能。学习兴趣的保留还让它们喜欢学习和表演一些小花招，增加它们作为宠物的魅力。重点是，虽然狗在与同类玩耍时经常争抢一些物品，但当玩伴是人类时，它们一般情况下更愿意协作。
36

 这可能对狗与主人建立亲密关系有所帮助。

狗的另外一个重要特点是它的食性很广。瑞典乌普萨拉大学的谢斯廷·林德布拉德–托赫（Kerstin Lindblad–Toh）通过遗传学分析发现，狗的一些能够辅助消化淀粉的基因与狼的基因有所不同。
37

 所以，虽然宠物狗们喜爱牛排，但它们对着米饭和土豆狼吞虎咽时也很开心。这种改变可能对狗的驯化很重要，意味着它们可以吃人类不吃或吃剩的食物，也更容易适应与人类共同生活。显然，在从狼到狗的演化中发生了很多复杂的变化，既有行为上的，也有身体上的。然而，英国野生动物信托基金的首席执行官、保护生物学家彼得·史密斯（Peter Smith）说：“人和狼（现在是狗）之间有着很密切的联系，这种联系已经存在了上万年，这正是我们喜爱狗的原因。我们从原始社会发展到现代社会，狗是这个过程中的一部分。”
38



猫科闯入者

虽然狗是人类最古老的朋友，但猫可是与它们争夺人类宠爱的劲敌。猫是当今世界上最受欢迎的宠物，与狗的数量比大约是3∶1。
39

 猫如此受欢迎，想必与它们比狗拥有更强的自理能力有关：猫几乎不需要训练便会自我梳洗，就算把猫留在家中不管，它们也不会渴望主人的怀抱，但（一般情况下）它们还是会在我们到家时欢天喜地地出来迎接。

猫和狗的行为差异，部分源于它们祖先物种的区别，也就是野猫和狼在生物学上的差异，但也反映出这两个物种是以截然不同的方式进入我们的生活继而发生演化的。人类与狗共同生活了至少三万年，而基因组分析表明猫在1万~ 1. 2万年前才加入人类家庭。猫的来临与农业革命有着明确的关系。在农业革命时期，人们首次开始种植谷物，然后才产生囤积粮食的需求。
40



人类开始囤积粮食，使得他们可以开始群居生活，城市的诞生也随之而来，但也引来了老鼠。当时，以这些鼠类为食的野猫大显身手，帮助新兴城市的市民保卫粮食，所以人们才热烈欢迎野猫进入自己的居住地。公认的农业发明者纳图夫人（Natufians）似乎是第一个用这种方式吸引野生阿拉伯猫进入人类生活的人。
41

 后来，猫还在古埃及获得了非常重要的地位，被当作神来膜拜。
42



早期城市中的野猫对人类来说可能更像今天城市里的狐狸。它们适应了人类的环境，却保留了基本的野性。但是，野猫抓老鼠的本能加上后续的演化，使得它被人类家庭慢慢接纳。最近，对家猫与野猫基因组的分析对猫的演化过程提出了一些极为有趣的见解。分析表明，与野猫相比，家猫在控制争斗行为、形成记忆以及在从恐惧和奖赏的刺激中学习的能力上有所改变。
43

 根据英国布里斯托大学的人类动物学家约翰·布拉德肖（John Bradshaw）的研究，这些遗传改变“赋予了家猫与人类社交的能力，但如果它们在出生10周时还没有遇到过人类，它们也能像野猫一样‘野’”。
44

 像狗一样，这些猫科朋友也拥有更广的食谱，而不是非吃肉不可。它们也可以吃些残羹冷炙，更容易适应家养生活。因此，家猫与它们野外的表亲相比拥有更长的肠道，辅助消化植物性脂肪的基因也有更强的活性。
45



不过，在其他方面，家猫与野猫的相似度要比狗与狼的相似度高得多。用布拉德肖的话说，现在的家猫有“三只爪子深深扎在野外”。
46

 也许是因为它们演化得更晚吧，但这也说明了一个事实：虽然早期的猫由于抓老鼠的技能为人类所用，但人类可能不曾像选择狗在狩猎中的有用技能一样对猫的技能进行人工选择。也许这可以解释家猫为什么可亲可疏、可动可静，因为它们与野猫更相近。

驯服地球

在远古时期，猫保护我们的粮仓，而粮仓里的粮食自然是来自植物。农业革命的一个重要特点就是首次在固定地点栽培野生植物物种。人类并不是唯一一种会种植其他物种的生物，某些种类的蚂蚁、甲虫和白蚁会“种植”真菌
47

 ，但人类种植农作物的规模之大、种类之多，在生物界是独一无二的。更重要的是，就像人类发明的其他科技一样，农业也在不断革新。所以，从第一次栽培野生植物开始，人类就开始对这些植物的特定性状进行选择，区别于野生物种的农作物物种的演化也就此开始了。

通过基因组分析，现在我们逐渐开始理解像水稻、玉米、小麦这些作为主食的农作物的演化有什么样的分子基础。
48

 其实，所有这些谷物都是“草”的变种，它们在遗传学上的相似度比外表看上去高多了。这些不同种类的植物都由人工选择产生，而它们作为粮食的属性却大不相同。不同人群会根据自身喜好选择相同植物的不同性状，所以世界上有些地方的人喜欢吃长粒的大米，而另一些地方的人则喜欢吃短粒、有黏性的大米。
49



有时候人们培育一种植物时，着重选择的性状会随着时间而发生变化。最早种植生菜的是古埃及人，他们是为了用生菜籽榨油。那时的生菜没有叶球，对大叶片的选择是后来的事情了。
50

 还有十字花科的卷心菜最早因为毒性太强，只能作为药物少量食用。经历了选择性的培育，卷心菜才没有毒性，我们今天才能毫发无损地食用它。
51

 像这样在对同一种植物的选择过程中，人们心仪的植物性状发生了变化，为分析农作物的基因组带来了挑战，因为在一种植物的历史中，人工选择的倾向性如果前后矛盾，遗传学分析的难度就会增加。
52



在研究农作物特定性状的遗传基础时，基因组分析得出了关于驯化的分子机制更普遍的结论。现在我们知道，所有被驯化的植物都经历了一种叫作“驯化综合征”的演化过程，而这个过程使植物更容易长成庄稼。例如，水稻的驯化综合征包括停止落粒（即稻粒在收获前不会从主茎秆上掉落）、种子变大以及所有种子同时发芽，这样就可以同时收获。
53

 其他谷物的演化也发现了相似的特点。

当然，农业不只与植物有关。被人类饲养用于食用的牲畜和禽类，如猪、羊、牛和鸡，它们的基因组现在都已经完成测序，在条件允许的情况下，正在被用来与其野生祖先的基因组进行比较。家猪有一个非常明显的特点：它的体长要比野猪长很多。通过对比家猪和野猪的基因组，哥本哈根大学的梅雷特·弗雷德霍尔姆（Merete Fredholm）及其同事发现了这个非常明显的遗传变化。
54

 猪的体长较长对农民来说是个优点，因为这意味着每头猪可以产出更多肉。“我们发现有一些遗传变异可以使猪长得更长，”弗雷德霍尔姆说，“起初这种变异在猪身上很罕见，但今天，几乎所有的家猪都经历了这种变异。”
55

 其中一个突变使家猪的脊椎数比野猪的脊椎数要多一些。

你可能会以为，驯化像猪这样产肉的动物，可能只会改变被食用的动物的基因组。但最新研究发现，在早期养猪的人身上也发生了一些有趣的遗传变异。曼彻斯特大学马修·科布（Matthew Cobb）等科学家研究编码嗅觉受体
[1]

 的基因时，发现有一种OR7D4基因使我们能够闻到一种叫雄烯酮的气味，而这种物质是公猪产生的性激素，也存在猪肉之中。他们发现，OR7D4基因在不同人群中有所不同，
56

 而且拥有不同程度OR7D4基因变异的人，对雄烯酮的反应也不一样——有人觉得臭，有人觉得甜，还有人根本闻不到。然而，这些人在世界各地的分布非常有意思。“我们发现，能闻到雄烯酮气味的、OR7D4基因变异的人主要集中在非洲，而非洲是所有人类起源的地方，”科布说，“在欧洲和亚洲，由于DNA的改变，多数人闻不到这种味道。”
57

 但是，欧洲和亚洲正是猪首次被驯化的地区，科布认为这不是巧合，他说：“我们的假说是，这种突变让人类在吃猪肉的时候不会感到恶心，从而帮助人类存活下来。”
58



获取肉类可能是驯化动物的主要原因，但绝不是唯一原因。我们的祖先繁育了绵羊和山羊来获取羊毛，繁育牛和马用于运输，而基因组分析也同样在为这些过程提供新的启示。比如，对克什米尔山羊的基因组分析表明，克什米尔山羊的编码角蛋白
[2]

 的基因和调节毛发生长的基因与其他山羊品种的稍有不同，这就解释了它们尤为浓密、细软的羊毛。
59

 同时，通过研究不同品种的马的基因组，剑桥大学的薇拉·瓦尔穆特（Vera Warmuth）及其同事发现，大约6 000年前，野马在欧亚大草原的西部首次被驯化，也就是今天的乌克兰和西哈萨克斯坦州。英国约克大学的迈克尔·霍夫瑞特（Michael Hofrieter）认为，通过这种方法揭示马被驯化的时间和地点，可以使我们从中了解得更多，而不只是动物的历史。“马的驯化极大地改变了人类文化，”他说，“它改变了战争，改变了交通。”研究马的历史可以让我们知道关于人类历史的很多事情。”
60



现在，不仅是被驯化的牲畜的基因组在接受严格审查，导致疾病的微生物也是如此。这些研究证明了关于某些疾病的传播形成已久的假说。其中一个假说是，大多数人类的致病菌源于牲畜。也正因如此，加利福尼亚大学洛杉矶分校的贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）才说，农业革命是“人类种族历史上最大的错误”。
61

 之所以会认为大多数人类疾病是农业发展的副作用，是因为人们观察到天花与牛痘、麻疹与牛瘟等人畜疾病的相似性。当然，对比感染人类和牲畜的微生物基因组的研究结果也支持这个说法的准确性。虽然农业总体来说是一件幸事，但在这个层面，它也是一个诅咒。
62



不过，最近的研究发现了有趣的例外：似乎人类才是致病菌的源头。例如，人和牛都会得肺结核。很长时间以来，我们都认为这种病是由牛传到人，但最新的基因组学研究表明，其实是人类先被这种细菌感染，然后传染给牛。
63

 另外一个公认的假说是，我们从猪身上感染了绦虫，因为人吃了没熟的、携带绦虫的猪肉，但遗传学分析表明，绦虫也是人类先传染牲畜的。
64



诸多新品种

驯化动物的另一个重要原因，是为了审美。一只在猫狗大赛上获奖的动物显然既可以是宠物，又可以是展品。事实上，系谱育种
[3]

 是新近出现的。许多我们现在常见的狗的品种，其实产生于不到200年前的维多利亚时代。
65

 工业革命驱动了现代资本主义的崛起，也第一次产生了有钱、有闲、可以纵情玩乐的中产阶级。
66

 他们玩乐的方式之一，就是繁育不同品种的狗、猫、鸽子甚至老鼠，然后进行表演和展示。这场育种竞赛完全被当时的审美观驱使，在短时间内创造出约400个品种的狗，它们的大小、体态、长相各不相同，从小巧的吉娃娃到强壮的大丹犬，应有尽有。
67



对系谱育种的研究在生命科学领域具有重要地位，比如它启发了查尔斯·达尔文提出以自然选择为中心的演化论。
68

 对于达尔文后来的成就，“小猎犬号”的确功不可没，因为它带着达尔文看到很多动物和植物的自然变异。
69

 但是，同样重要的灵感来源，是达尔文对英国的“鸽友”所繁育的众多鸽子品种的观察。那些鸽子证明了人工选择能迅速改变鸽子的大小、模样和体态。鸽友们选育的对象之一是“羽冠”，即鸽子颈部的羽毛。家鸽的羽冠是向上长的，而野鸽的羽冠是向下长的。
70

 美国犹他大学的迈克尔·夏皮罗（Michael Shapiro）专门研究羽冠形成的遗传学，他描述了不同的羽冠种类。“有的羽冠是小小的、凸起的，”他说，“而有的就像头后长了个壳。最夸张的羽冠就像伊丽莎白圈
[4]

 那么大。”
71

 达尔文对鸽子的研究始于1855年3月，他养鸽子本来只是为了收集关于驯化物种变异的数据的，“不是用来玩儿的”。
72

 可是，同年11月，他在给要来拜访的地质学家查尔斯·莱尔（Charles Lyell）的信中写道：“我要给你看我的鸽子！在我看来，养鸽子是人类最大的乐趣了！”
73

 达尔文就这样陷入英国19世纪中叶这股流行的浪潮中去了。养鸽子太受欢迎，甚至跨越了阶级，从矿工、纺织工人到维多利亚女王，都是热情的参与者。

惠特韦尔·埃尔温（Whitwell Elwin）曾经审阅达尔文未发表的手稿，上面详细记载了他关于演化的想法。埃尔温全盘否定了达尔文的成果，把它称作“疯狂又愚蠢的想象……作为提纲太啰唆，作为完整的讨论又远远不够”。
74

 然而，他对讲述鸽子的那一节大加赞赏，并建议达尔文扔掉主要章节，写本书专门讨论鸽子。“所有人都对鸽子感兴趣，”埃尔温写道，“这样的书将会让全国每家杂志社都撰文评论，很快就会家喻户晓。”
75

 幸运的是，达尔文和出版社忽略了这条建议，所以我们现在才能读到《物种起源》（The Origin of Species
 ），而不是《鸽子小书》。不管怎样，达尔文对人工繁育的各种各样的鸽子的观察，是他的理论形成的关键一环。这使他意识到，这样的选择也会在大自然中发生：当种群中存在对稀缺资源的竞争，那些能够在竞争中繁盛的变种更有可能存活下来、繁衍后代，而后代又会继承他们的性状。
76



最近，对系谱育种的研究以另一种方式发挥了重要作用，那就是为人类疾病的遗传基础提供新的认识。既然宠物与我们同吃同住（不过现在人们都买宠物的专用食品了），它们身处的环境比起其他哺乳动物与人类更为接近。最重要的是，这些数目庞大的猫狗品种不仅在大小、体态和行为上有所区别，对一些疾病的易感程度也不一样。
77

 现在，通过研究不同猫狗品种的基因组，我们可以找出产生不同易感程度的分子基础，这对于兽医学乃至人类医学都十分重要。

嗜睡症是一种大脑功能失调的症状，它会使人不合时宜地突然入睡，具有潜在的致命危险，例如在开车时如果突然发作，后果不堪设想。嗜睡症在杜宾犬身上很常见，通过对杜宾犬的基因组分析，人们找到了与此相关的基因，它能够调节大脑对一种叫作下丘脑分泌素的神经递质的吸收。
78

 随后对人类嗜睡症病人的脑脊液的分析表明，他们的确缺乏这种物质。研究下丘脑分泌素如何影响睡眠，可能帮我们找到防治嗜睡症的方法，或者反过来成为治疗失眠的手段。同时，密苏里大学的莱斯莉·莱昂斯（Leslie Lyons）领导的小组通过一项研究发现，导致老年肾功能衰竭的重要原因之一的多囊肾与人和猫共有的基因突变有关。
79

 此外，因为某些品种的猫易患2型糖尿病、哮喘和其他与人类类似的病症，人们也开始在猫的身上寻找与这些疾病相关的基因。

在研究不同品系间自发的突变时，也发现了一些与体型有关的基因。侏儒症是腊肠犬、京巴犬、巴吉度猎犬等品种的典型特征。在这些品种的狗身上，一个编码成纤维细胞生长因子的基因发生了突变，顾名思义，这个基因与生长有关。
80

 另外一个基因则编码骨形态发生蛋白，这个基因的突变导致牧羊犬头骨形状的变化，使其吻部比扁脸的斗牛犬要长得多。
81

 理解骨形态发生蛋白如何行使这个功能，可以进一步认识人类头骨和脸部形态异常的分子基础。

对宠物的一些怪异行为的研究，可以为理解人类心理疾病带来启发。
82

 例如，杜宾犬容易出现一种强迫行为，一连几个小时追赶自己的尾巴，或者吮着玩具或爪子不放，以致影响了睡眠或进食。这种犬类的强迫行为被认为与人类的强迫症类似。边境牧羊犬有时会对强噪声做出过激反应，很像患有焦虑症的人。虽然这些怪异行为一般只在固定品种的狗身上出现，但有时狗也会表现出与其品种不符的行为。马萨诸塞大学的科学家开展了一项叫“达尔文之狗”的新研究，尝试找出这些行为性状的遗传基础。
83

 纽约州水牛城的米兰达·沃克曼（Mliranda Workman）让她的狗参与了这项研究，因为她想知道为什么她的荷兰牧羊犬雅典娜作为一种护卫犬如此友好，而舍洛克，她的杰克罗素㹴犬，则比大多数㹴犬更加敏感、害羞。“我这两只狗与它们品种的典型特征不符，”她说，“是因为生活的环境，还是它们本身就与众不同？找到其中的原因肯定很有趣。”
84



自然产生的突变体

虽然从生物医学角度研究猫和狗自发的基因突变还算新奇，但在实验室里研究其他物种的基因突变其实有一段历史了。事实上，遗传学从19世纪末创立以来，就与突变体研究紧密联系在一起。对一般人来说，突变体这个词可能会让人想起拥有超能力的大眼怪、蜘蛛侠和绿巨人浩克。
85

 其实，在科学术语中，突变体指的仅仅是因DNA改变而产生新性状的生物。
86

 突变是DNA受到环境中辐射或化学损伤的自然结果，也会在DNA复制过程中产生。

1953年，沃森（Watson）和克里克（Crick）发现了著名的DNA双螺旋结构，这个重要的发现也直接揭示了这个“生命的分子”自我复制的方式。
87

 当双螺旋的两条链解开时，核苷酸作为DNA分子的基本组成单位，在DNA聚合酶的作用下组装成新链，也就是原链的镜像拷贝（见图1–1）。

[image: ]
图1–1 DNA复制过程



DNA复制的过程高度精确，但偶尔也会出错。为了对抗突变——不论因为辐射、化学损伤还是复制过程的突变，从细菌到人类的各种生物都会采用多种机制修复DNA。DNA的修复非常重要，缺失这种机制会导致不幸的遗传病。着色性干皮症患者的DNA极易被阳光中的紫外线损伤，
88

 即使是短暂地暴露在阳光下，他们的皮肤也会长出水泡，患皮肤癌的风险也会大大增加。还有一种DNA修复机制的缺陷会导致科凯恩氏综合征，从而引起早衰。
89

 乳腺癌1号基因（BRCA1）和乳腺癌2号基因（BRCA2）也是参与DNA修复过程的基因，它们的突变很可能会导致乳腺癌和卵巢癌。一个著名的例子是安吉丽娜·朱莉曾宣布接受乳腺切除术和双侧卵巢输卵管切除术。她的母亲和阿姨携带乳腺癌1号基因突变，分别因为卵巢癌与乳腺癌不幸离世，而安吉丽娜·朱莉也遗传了这个基因突变。
90

 虽然这些基因参与的是同一个细胞过程，但它们的突变所导致的结果各不相同，这反映出不同种类的DNA修复机制在身体不同部位的重要程度不同。

基因突变之所以会致癌，是因为DNA的改变可能会导致调节细胞生长和分裂的蛋白质的异常，从而引起肿瘤生长。其实，肿瘤的出现需要在一个细胞的基因组中同时发生多处突变，也就是为什么我们得癌症的概率会随年龄增大而增长，因为我们体内的突变随着时间在不断积累。
91

 但是，如果突变发生在精子或卵子的DNA中，对特定癌症的易感性就可能会遗传给下一代。这就是安吉丽娜·朱莉的情况。她遗传了乳腺癌1号基因的突变，如果不做乳腺切除术，她在70岁前有65% ~ 87%的概率罹患乳腺癌，而大多数女性的患病概率只有12.5%。
92

 事实上，我们每个人的基因组都可能携带大量有害突变，除了癌症，还可能会导致囊性纤维化等严重疾病。
93

 之所以这些突变一般不会引起疾病，是因为每个基因我们都有双份，一般情况下，我们只要有一份功能正常的基因就可以避免诱发疾病了。

虽然很多人都知道疾病和基因突变之间的关系，但没有意识到，如果没有突变，人类及地球上其他物种都不会存在。其中的道理，还要回到达尔文的自然选择学说。达尔文曾提出，演化的发生是由于种群中某些个体更适应在特定环境下存活、繁殖。
94

 我们现在知道，这些个体差异就是来自DNA中的突变，而自然选择保证了这些提高个体存活率的突变传遍整个种群，最终形成新的物种。

生命的模型

达尔文从未发现遗传的物质基础。这项工作留给了神父格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel），19世纪60年代，他通过研究豌豆，首次提出生物的可遗传特性是通过离散的“因子”传递的，也就是我们今天所说的基因。
95

 孟德尔证明，像紫花或白花、长茎或短茎这些豌豆的性状，其遗传规律可以被分为两类：显性遗传和隐性遗传。显性遗传指的是，只要一份变异的基因就可以产生性状，而有表型
[5]

 的亲本
[6]

 会把这个性状传给一半的后代；隐性遗传意味着，需要两份变异的基因才能产生性状，所以两个无表型的亲本有1/4的概率产生有表型的后代（见图1–2）。孟德尔的理论是对达尔文理论的重要补充，它为物种的变异和变异在代际间的传递提供了物质基础。然而，这项发现曾被科学界长期忽略，达尔文在世时对它一无所知，其他科学家也未加重视。直到1900年，孟德尔的理论才被重新发现，达尔文和孟德尔的成果被结合成一个完整的遗传与演化的理论。
96
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图1–2 孟德尔的豌豆花中隐性和显性的性状



然而，此时距离人们意识到基因由DNA组成，还要再等上大约半个世纪。1944年，纽约洛克菲勒大学的奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery）发现DNA是遗传物质
97

 。1953年，剑桥大学的沃森和克里克发现DNA的双螺旋结构。
98

 不仅DNA分子的复制机制得以揭晓，随后的研究还发现了DNA如何编码蛋白质。然而，在这些理论被发现之前，20世纪初，哥伦比亚大学的托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan）就认识到突变体可以作为一种研究基因物质基础的工具，因为人们可以研究这些异常的性状是如何遗传的，并发现与其相关的基因。

一开始摩尔根以小鼠作为研究对象，但很快就换成果蝇，因为他意识到果蝇能够快速繁殖、产生大量后代，所以有更高的概率发现稀有的突变体。
99

 通过耐心识别和描述这些突变体，摩尔根的团队在动物中证实了孟德尔的发现。他们还发现了新的遗传定律，如导致果蝇白眼的突变（正常的果蝇是红眼）一般只存在雄性的基因中，这种与性别连锁的现象让他们意识到相关基因一定在X染色体上，这解释了为什么像血友病一般只有男性患病。血友病是一种隐性遗传病，有两条X染色体的女性一般会受到保护，因为两条染色体同时携带患病突变的概率较低。
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自发突变的研究虽然成就显著，但果蝇遗传学真正蓬勃壮大，是在曾属于摩尔根团队的赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）发现显著提高突变率的方法之后。
101

 穆勒身高还不到一米六，这与他一生的影响力不成正比。他给这个世界带来很多启发，也带来同等程度的激愤。因为穆勒对社会主义与对科学同样热忱，他似乎相信布尔什维克应该是，呃，拒绝合作的
[7]

 。这种态度给他带来了一生的麻烦。穆勒在摩尔根实验室工作时曾做出重要贡献，比如他发现一个基因的突变可以改变另一个基因的表达，暗示着基因之间的相互作用。但是，穆勒觉得摩尔根没有在论文中充分承认他的贡献，便转去得克萨斯大学建立自己的实验室。在那里，他发现X射线的辐射可以极大地提高果蝇后代中突变体的数量。曾在得克萨斯大学读研究生的詹姆斯·克罗（James Crow）说：“不出几个月，穆勒找到的突变基因就比当时所有果蝇实验室发现过的突变基因的总和还要多。”克罗后来成为威斯康星大学麦迪逊分校的教授。
102

 这项发现产生于20世纪20年代中期，就在威廉·伦琴（William Röntgen）发现X射线30年之后。
103



不幸的是，穆勒的社会主义观点与当局发生了冲突。他在大学帮助出版宣传共产主义的报纸，受到美国联邦调查局的追查。1932年，穆勒搬到苏联，以为那里会是他的精神归属地，却发现在斯大林的控制下的俄罗斯，个人自由和学术自由都受到了极大约束。到1937年他离开俄罗斯时，他的很多学生和同事都“失踪”或被送到西伯利亚了。在那个国家，传统遗传学越来越被认为是“资产阶级伪科学”，穆勒还算走运，没有遭到那样的命运。

虽然经历了种种麻烦，最高的荣誉还是到来了。1945年，穆勒获得了诺贝尔奖。获得这个奖项不仅代表着学术界认可穆勒在基础科学领域做出的重要发现，还反映出学术界更清醒地意识到辐射对于人类基因的危害。
104

 居里夫人悲剧性的早逝就是一个真实的例子，她与丈夫皮埃尔分离出自然界中的放射性元素钋和镭。
105

 在描述研究生活时，居里夫人写道：“我们的乐趣之一就是在晚上去实验室，四周是装有产物的瓶子和胶囊，它们的剪影发出微弱的光……发光的试管就像圣诞节的彩灯。”
106

 居里夫人没有意识到辐射所带来的健康风险，并为此付出了严重代价。她得了再生障碍性贫血，一种由她工作中大剂量的辐射直接导致的血液癌症，并最终在1934年夺去她的生命。
107

 后来，辐射对人类灾难性的危害被以更大的规模证实了，就在穆勒获得诺贝尔奖的那年，美国空军对日本广岛和长崎投放了原子弹。
108



摩尔根、穆勒以及其他研究果蝇的科研人员为实验遗传学建立了基础。直至今日，果蝇在生物医学研究中仍极其重要。通过研究果蝇胚胎发育，人们发现了很多对人类生命过程极为重要的基因，其中最有名的是“同源基因”，它们在果蝇和人类中具有调控身体的形态发育的作用。
109

 此外，我们从果蝇研究中也了解了很多调节大脑和神经系统发育和功能的基因。
110

 事实上，2015年8月的一项研究证明了果蝇的重要性。在这项研究中，人们监测了果蝇幼虫整个中央神经系统的活动，这是历史上首次在如此复杂的生物中做到这一点。
111

 这项研究由弗吉尼亚州阿什伯恩的霍华德·休斯医学研究所的菲利普·凯勒（Philipp Keller）及其同事完成，并采用了一种叫单层光显微技术的新手段。这项技术用激光从两侧照亮标本，两架照相机一前一后拍照记录影像。科研人员对幼虫的神经细胞进行了遗传改造（使用的是我们第三章将要谈到的技术）让这些神经细胞在放电的时候发出荧光。凯勒说：“通过同时记录神经系统的不同区域，我们可以看到大脑如何控制行为，从而建立模型来理解大脑是如何工作的。”
112

 这种技术手段让人们能够研究大脑和神经如何共同运作、产生行为，也许这可以为治疗脊髓损伤的病人提供新思路。

新奇的小鼠

果蝇加深了我们对于很多基础生命过程的理解，但科学家最终还是需要一种哺乳动物作为研究人类健康和疾病的“模型”，毕竟人类是哺乳动物。在这方面，小鼠是人们的最爱。除了繁殖周期短、体积小的优点之外，小鼠能被建立为模式生物还要感谢19世纪以培育“新奇”小鼠为乐的风潮。那时产生了很多不同皮毛颜色和特征的小鼠，也就是科学家们需要的自然产生的突变体。
113

 孟德尔是首次研究小鼠皮毛颜色遗传问题的人，他就在自己的住处繁育小鼠。
114

 可是，当地的沙夫戈奇主教对于一名曾经宣誓守贞的神父竟然鼓励甚至观看啮齿动物的性交大为恼火，命令孟德尔“停止对这些臭烘烘的生物的工作”。
115

 于是，孟德尔才换成栽培豌豆，还评论说，真庆幸主教“不懂植物也会性交”。
116

 所以我们才看到是豌豆，而不是小鼠，成为遗传学的第一种模式生物。

而遗传学家在20世纪早期真正开始研究小鼠的时候，得到了一位叫阿比·莱思罗普（Abbie Lathrop）女士的极大帮助。
117

 她最早是一名老师，后来因为慢性病放弃了这份职业，但没有阻止她开始新的职业生涯——繁育新奇的小鼠。结果，她繁育的小鼠让“鼠友”和科学家产生了极大的兴趣。这项事业大获成功，莱思罗普拥有的小鼠甚至一度超过11 000只。
118

 她用燕麦和饼干喂养它们，每月竟然消耗1.5吨燕麦和12桶饼干。她还雇用当地的小孩子来清理鼠笼，每小时7美分。
119

 但最重要的是，莱思罗普对每个小鼠品种都有详细记录。事实证明，这些记录对想要研究小鼠某些有意思的性状遗传方式的科学家来说非常有用。

有一次，莱思罗普注意到有些品种的小鼠非常容易发生皮肤病变。
120

 她把样本送给几位科学家，想知道这些病变的来源。其中一位来自宾夕法尼亚大学的科学家利奥·洛布（Leo Loeb）诊断出这些病变是恶性肿瘤。莱思罗普和洛布便对癌症易感性遗传基础的共同兴趣促成了他们宝贵的合作。其中的一项重要发现是，摘除易患乳腺癌的小鼠的卵巢可以降低乳腺癌的发病率，这项发现后来对人类乳腺癌的治疗有重要意义。还有一种治疗方法就是用抗癌药他莫昔芬来阻断卵巢所分泌的雌激素的作用。莱思罗普的小鼠太重要了，所以在她1918年去世时，克拉伦斯·利特尔（Clarence Little）在缅因州巴尔港建立了一个小鼠繁育和研究机构来保存她繁育的小鼠品种，
121

 虽然他曾友善地把莱思罗普描述为“天才宠物店店主”。
122

 这个研究机构就是现在的美国杰克逊实验室，直至今日都是世界上最大的近交系小鼠的供应处。

提高异常性

虽然科学家从自然产生的小鼠品种中获得许多知识，但大自然有时也需要帮手，就像穆勒在果蝇实验中做的那样。不过，虽然人们在1923年就发现了X射线可以在小鼠中诱导突变，但如果想使用这种方法诱发大量突变，再试图解出这些突变的遗传基础，在当时需要很多艰巨的细节性工作。
123

 最近，使用人工诱变在小鼠中产生突变的这类研究又有了新的活力，因为科研人员已经测出了小鼠基因组的序列，所以识别突变体的遗传基础更加容易了。在新方法中，科研人员使用的不是X射线，而是化学诱变剂乙基亚硝基脲。
124

 用乙基亚硝基脲处理雄性小鼠，然后让它与雌性交配，就可以产生很多突变的后代。这些后代要接受一系列检查，看看是否存在某方面的异常：称重、测量、照X光检查骨骼，还有血液的化学成分分析。另外，检查还包括是否存在视力、听力和行为上的异常。

耳聋就是从这种方法中格外受益的研究领域之一。在英国，大约每6个人中就有一个人有某种听觉缺陷，大多数都是70岁以上的人，而且这个比例还在增长，
125

 美国也有类似的情况。
126

 通过鉴定未能对声音刺激做出反应的小鼠和平衡能力有问题的小鼠（平衡能力可能与耳聋相关），伦敦大学国王学院的卡伦·斯蒂尔（Karen Steel）找到了很多与耳聋相关的基因。斯蒂尔把寻找与每种缺陷有关的基因比喻为解谜。“在开始研究其中的遗传奥秘之前，你完全不知道可能的机制是什么，”她说，“所以，有点儿像拆包裹的感觉，里面的东西在你面前逐渐展开。”
127

 据她所说，“研究这些突变体可以教给我们很多事情。首先，我们发现的很多基因以前从未被认为与耳聋有关；其次，有多种多样的机制可以导致听觉问题”。
128

 研究表明，有的遗传缺陷会导致婴儿出生时就丧失听力，而有的会使人在出生多年后逐渐丧失听力。研究与耳聋相关的基因可能会让我们更好地理解这些基因所调控的分子机制，希望可以带来治疗先天性和渐进性听力丧失的新药。
129



虽然对突变小鼠的研究被证明对生物医学有很大贡献，但也提出了有关动物权益的重要问题，因为基因缺陷有一定的可能性会带来病痛和苦难。但出人意料的是，事实上很多突变对小鼠身体的影响十分轻微，这可能是因为在胚胎发育的过程中，胚胎通过促进或抑制其他基因的活性，补偿了突变基因的缺陷。
130

 但也不全是如此，有一种自然产生的耳聋突变体叫whirler（中文意为“旋转”），这个名字就是因为突变小鼠快速旋转和甩头的行为。这种奇怪的行为是由于一个参与形成内耳中耳蜗纤毛的基因有缺陷。
131

 因为这些纤毛在听觉和平衡中起到重要作用，对这个突变体的研究为听力和平衡能力的研究提供了重要的启示。

另外一种自然突变的小鼠会过度进食、严重肥胖并患有糖尿病，这是因为一个编码“瘦素”的基因有缺陷。瘦素通过向大脑发送吃饱的信号来调节食欲，
132

 通过研究这个突变体，我们可以发现进一步理解和发现治疗肥胖症与糖尿病的新方法。虽然现在都在呼吁减少食量、多运动，但这两种疾病在很多国家已经变成流行病了。
133

 如果有人为这些明显不正常的突变小鼠感到担忧，也是可以理解的，但重要的是科学家要能向人们解释这些突变体研究将给人类健康带来的好处，为突变体在生物医学研究中的使用进行辩护。

总会有些人从根本上反对任何动物实验，不管它能给医学带来多少好处。其他人可能会看到这些研究的潜在价值，但还是会对培育带有异常特征的哺乳动物感到不适。我们绝不应该对这种不适置之不理，认为它无关紧要或者不够理性，因为它是基于一种“希望其他物种也能被有尊严地对待”的合理愿望。故意使用辐射或化学试剂来产生突变体，也会重新唤起已经存在了几个世纪的对人类“扮演上帝”这一危险行为的忧虑。这些问题对于所谓的“转基因”生物而言也很重要。在这些生物中，人们不依赖自然、辐射或化学试剂来诱变它们的遗传物质，而是有意识地直接操控基因的分子基础——DNA。虽然我们现在有了全基因组序列，鉴定自发产生或者用乙基亚硝基脲诱变的基因突变已经容易一些了，但把缺陷定位到基因组中的确切位置还是需要一番工夫。另外，通过化学试剂或辐射产生突变基本上是在碰运气，不一定能取得想要的结果。正因如此，科学家们找到了直接修改生物基因组的方法。我们现在看看他们最早是如何实现这一点的，这样的科技对人类社会有怎样的潜力，它会引出怎样的伦理问题。



[1]
 嗅觉受体，是感受外界环境中气味分子的一种蛋白质。——编者注





[2]
 角蛋白，是皮肤、指甲、毛发的主要蛋白质之一。——编者注





[3]
 系谱育种，是在杂交植物和动物时使用有系谱信息的个体进行培育的育种方法。系谱就像人的家谱，一般包括上一代乃至上几代的信息，育种时根据这些信息和每一代的性状进行人工选择。——译者注





[4]
 伊丽莎白圈，是宠物得病或手术之后戴在颈部、避免其咬破伤口的保护罩。——译者注





[5]
 表型，指能将生物体分类成独立类群的一系列特征。——编者注





[6]
 亲本，杂交亲本的简称，一般指动植物杂交时所选用的雌雄性个体。——编者注





[7]
 布尔什维克英文为bolshie，意为拒绝合作。——译者注
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第二章

放大我的老鼠

一直以来，对科学的态度分为两派：一派相信人们应该仅仅追求理解自然，而另一派认为，人们应该主动为了人类利益操控自然。理解自然，一直以来都被认为是一种崇高的追求，但在追求改造生命的科学家身上，总有一些怀疑甚至恐惧的目光。
134

 这样的恐惧是有历史根源的，比如违反希腊众神旨意为人类偷取火种的普罗米修斯，或者用泥土造出的强大力量犹太教的魔像（Golem）。这种恐惧同样能从文学作品中反映出来，如玛丽·雪莱（Mary Shelley）笔下制造怪物的弗兰肯斯坦（Frankenstein）博士，还有马洛和歌德所写的《浮士德》中把灵魂出卖给魔鬼来换取改变和控制自然的力量。

这些神话故事的中心思想之一，就是告诫人们此类行为会引起毁灭和混乱，破坏自然秩序的人会受到惩罚。
135

 在人类最初尝试修改生物的遗传物质时，这样的观念为大众的讨论提供了框架。于是，转基因农作物被称为“食品怪物”
[1]

 ，被认为会对人类健康和环境产生严重威胁。
136

 而对于基因组中有外源基因转入的转基因动（植）物，媒体经常将报道重点聚焦在“发光动物”或“产鱼油的植物”这种怪异的例子上。对这种稀奇事儿，浓墨重彩的报道可能有助于报纸的销量，但会对人们理解遗传工程的益处和它真正的局限与风险产生误导。任何对此问题进行的严肃讨论，都要检视遗传修饰真正的科学含义。为此，我们还要回到1953年2月28日。在那天，吉姆·沃森与弗朗西斯·克里克首次解出DNA的双螺旋结构。他们在剑桥的老鹰酒吧喝酒庆祝时，克里克还夸口说他和沃森发现了“生命之谜”
137

 ，让当时的旁观者都迷惑不解。但其实，就此项发现对我们理解自然所产生的影响来说，克里克并没有说错。

DNA双螺旋结构的发现开启了分子生物学时代。在此之前，遗传学尚未认识到一个统一的法则，即生命可以被看作线性代码。遗传的蓝图——DNA，可以被看作由4个字母组成的长字符串——A、C、G、T，它们分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤、胸腺嘧啶。重要的是，这4个字母不是随机排列的，而是三个一组的精确排序，每组都编码一个特定的氨基酸，也就是组成蛋白质的基本单位。
138

 于是，由4个DNA字母组成的线性代码就可以先“转录”为RNA（核糖核酸）——DNA化学上的兄弟，然后“翻译”为蛋白质。蛋白质也是线性分子，由20种不同的氨基酸组成（见图2–1）。
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图2–1 DNA转录和翻译的过程



与具有固定双螺旋结构的DNA不同，每种蛋白质会根据自己的氨基酸序列折叠出独特的三维结构。正是由于蛋白质有各种不同的形状和大小，它们才能承担细胞中不同的角色。作为细胞的“建筑材料、马达和运输载体”，蛋白质还有其他很多功能。遗传密码，也就是DNA的字母顺序与蛋白质中氨基酸的一一对应关系（见图2–1），是在20世纪60年代被破译的，
139

 但对遗传密码工作原理的了解并没有立刻转化为操控它的能力。直到发现细菌中的一些自然过程，为遗传工程提供了关键工具，人们才获得这种能力。

生命工程

第一种自然存在细菌中的过程能让细菌保护自己不受感染。我们总认为，细菌是其他生物感染的来源，所以听到这些微生物也会被感染时，可能会感到有点儿奇怪。不过，就像人类可以被病毒感染一样，细菌也有自己要抵御的病毒，叫作噬菌体。
140

 跟我们的免疫系统抵御感染源一样，细菌也有自己的微型免疫系统。日内瓦大学的沃纳·亚伯（Werner Arber）在20世纪60年代发现了这个过程，而约翰·霍普金斯大学的汉弥尔顿·史密斯（Hamilton Smith）在1970年解出了其中的细节。
141

 他发现细菌会产生具有催化能力的蛋白质酶来识别入侵的病毒基因组中特定的DNA序列，并在这个位点把DNA切断。这段目标序列一般是4 ~ 6个字母的短序列，而每个细菌物种会产生一套自己独特的切割酶，酶的数量从一个到多个不等。

大肠埃希氏菌，通常被称为大肠杆菌，是生活在人体肠道中的一种正常菌群，但少数大肠杆菌具有毒性，可引起疾病。它会产生一种限制性核酸内切酶，能专一识别GAATTC序列。可是这带来了一个问题，因为这个序列在任何普通的长DNA中都会出现很多次，为什么这种酶没有把细菌自己的基因组切成碎片呢？原来，为了防止这种情况出现，像人的免疫系统可以区分入侵微生物和人体自身细胞与组织一样，大肠杆菌也演化出保护自己基因组的机制。比如，细菌DNA上的GAATTC识别位点带有甲基的化学修饰，所以基因组里的这些位点就不能被切割。正因如此，这种切割酶被称作“限制酶”，因为它们的功能被限制为只作用于外源DNA。
142



很多不同的细菌物种都会产生自己独特的限制酶，也有各自不同的酶切位点。有了各种各样的酶，我们就可以在任意位置切开DNA。同样是在约翰·霍普金斯大学，丹尼尔·纳森斯（Daniel Nathans）首次验证了这种做法。他使用了汉弥尔顿·史密斯从流感嗜血杆菌中纯化出来的限制性内切酶HindII和HindIII，把猴病毒40切成了11个片段，由此创造了第一个“限制酶图谱”。
143

 在发明出DNA测序之前的很长一段时间里，这种方法使我们能够从DNA被切成的片段的数目和大小来鉴别它，就像一种分子指纹。由于这些发现，亚伯、史密斯和纳森斯在1978年被授予诺贝尔生理或医学奖。
144



听到获得科学界最高奖项的消息，汉弥尔顿·史密斯的第一反应是震惊。“你在开玩笑吧？”这是记者告诉他获奖消息时他说的第一句话。“我真的想象不到它会被这样看待。”
145

 他的家人也有相同的感受。史密斯的母亲从车里的广播听到消息时，她很困惑，转头对丈夫说：“我都不知道霍普大学金斯还有个叫汉弥尔顿·史密斯的。”
146

 事实上，在获奖之前，史密斯在约翰·霍普金斯大学是个存在感很弱的研究者。他最被人熟知的是被虫蛀了的毛衣、肘部破洞的衬衫，厚厚的镜片后面是像刚从洞穴里面出来一样眯着的眼睛，反正他怎么看都与学术明星不沾边。
147

 就算有人认可他对限制酶的研究，也觉得非常生僻。然而，史密斯的研究成果让他从此声名鹊起，因为这项成果具有巨大的应用潜力，促进了人类操控遗传密码的能力。

通向遗传工程的第二步，是美国国立卫生研究院的马丁·盖勒特（Martin Gellert）与斯坦福大学的鲍勃·莱曼（Bob Lehman）的发现。他们发现了另一种酶，可以把两个DNA片段连在一起，叫DNA连接酶。
148

 在自然界中，这种酶参与DNA的复制，与制造DNA新链的DNA聚合酶一同发挥作用。通过使用限制酶和DNA连接酶，人们终于可以在试管里剪切和粘贴DNA序列了。最初，人们还不清楚如何使用这些新技术来修改活体生物的基因，因为如果把限制酶导入细胞，它就会在多个位点切割基因组，从而杀死细胞。斯坦福大学的斯坦利·科恩（Stanley Cohen）和加利福尼亚大学旧金山分校的赫伯特·博耶（Herbert Boyer）一次偶然的会面为这条链补上了最后一环，使对生物的遗传工程操作成为现实。

1972年，科恩和博耶在火奴鲁鲁参加分子生物学会议，两个人都做了发言。博耶讲到他对限制性核酸内切酶的精确切割机制的研究，科恩则讨论了对细菌中一种“分子寄生虫”的研究，那是一种叫质粒的环形DNA，会利用宿主细胞的DNA复制机器来实现自身的传播。
149

 不过，质粒的这种行为不是完全自私的，也会带来一些好处。因为质粒携带的基因或者可以编码对抗生素的抵抗力，或者能帮助宿主细菌消化异常物质，还可能杀死其他种类的细菌，额外增加了细菌的存活能力。
150



那个具有重要技术意义的想法是科恩和博耶在威基基海滩附近的餐厅边吃夜宵边讨论时产生的，直到今天还时有回响。
151

 两位科学家意识到，可以用质粒把任意物种的基因运输到细菌细胞里，它们不仅可以与宿主细胞的基因组一起复制，还可以表达出有功能的蛋白质。一切只需要用限制酶切开目标基因和一个质粒，再用DNA连接酶把它们连在一起，最后把得到的基因构件导入细菌中（见图2–2）。对于最后一步，科恩用热激的方法让细菌摄入DNA，从而实现了这个过程。因为细菌摄入基因构件的效率很低，一定要有一个选出这种小概率事件的方法。对此，人们利用质粒通常携带的抗生素基因，也就是在含有抗生素的溶液中进行实验，便可以让含有质粒DNA的细胞存活下来。
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图2–2 产生重组DNA的步骤



生物科技的诞生

科恩和博耶首次证实“重组”DNA技术的可行性，是通过表明可以把来自两个不同质粒的DNA拼在一起，并在细菌中增殖这个构件。但若要证明这项技术的真正力量，是要用它创造出能生产有临床价值的人类蛋白质的细菌。首次实现这一点的是博耶和罗伯特·斯万森（Robert Swanson）在1976年创立的美国基因泰克公司。
152

 当时，斯万森是个28岁的失业银行家，他意识到分子生物学已经发展到可以用来赚钱的时刻，而且能发家致富，所以他拜访了博耶，提出合作的请求。博耶的一个同事回忆道，当时他们曾“站在走廊里取笑这个穿着三件套西装的人，因为从没有这样的人拜访我们”。
153

 然而，斯万森的“10分钟推销”产生了巨大的说服力，使得生物学家和银行家一起去酒吧详谈合作计划。后来，生意谈成了，但前方依旧障碍重重：这个襁褓中的公司需要创业资金，还有能推销的商品。

过了6个月惴惴不安、靠领失业补助和啃花生酱三明治为生的日子后，斯万森终于想办法找到了投资人。与此同时，博耶也发明出产品——生长激素释放抑制激素（别名：施他宁），这是一种调节生长的激素，可以用来治疗肿瘤和生长异常。
154

 生物科技产业自此诞生了。很快，其他的人类蛋白质也被生产出来，其中包括人们耳熟能详的胰岛素。从前，糖尿病患者要依靠从猪的胰腺中提取的胰岛素，但人和猪的胰岛素分子略有差别，这就意味着猪的胰岛素会引起一些人的免疫排斥反应。1978年，基因泰克公司与礼来公司合作，开始研发用细菌生产人类胰岛素的方法。1982年，它们生产的人类胰岛素成为第一件进入市场的生物科技产品。
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从大学实验室到数十亿美元的产业，生物科技的发展成为现代科学的一个成功案例。
156

 然而，在20世纪70年代中期，人们曾以为生物科技可能永远不会启动了，因为存在对其安全性的担忧。值得注意的是，这不是政府官员、政治活动家或者宗教人士做的决定，而是科学家的决定。他们认为，在生物技术的风险得到恰当的评估之前，应当停止对此技术的进一步开发。其中一位代表人物是保罗·伯格（Paul Berg），他当时使用基因工程技术在细菌中研究猴病毒40基因的功能特性，但他开始担心，修饰过的细菌逃到实验室外可能会带来一些健康风险。这是一种合理的担忧，因为这种病毒后来被表明可以致癌。

伯格和其他分子生物学家，包括悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）、戴维·巴尔的摩（David Baltimore）、理查德·罗布林（Richard Roblin）、玛克辛·辛格（Maxine Singer）组织了一场会议来讨论发展生物科技的风险，并设计了降低风险的办法。那次会议于1975年2月在加利福尼亚州太平洋丛林镇的阿西洛马会议中心举行。
157

 他们在会上讨论道，虽然“新技术为遗传学开辟了非凡的道路，最终还会给医学、农业和工业带来无与伦比的机遇……但是，如果毫无约束地追求这些目标，可能会给人类健康和地球生态系统带来不可预见的危害性结果”。
158

 正是出于这样的担忧，在会议之前，人们提出自愿暂停此类研究。面对新科技的商业潜力，生物科技产业界也像学术界一样遵守了这项约定。公开重组生物科技的潜在风险所带来的影响之一出现在会议的筹备阶段，媒体“进行了一场狂欢，对于各种‘如果’的想象纷至沓来”。
159

 一些科学家担心，这次会议会让公众站到基因工程的对立面，但正因为出席会议的不仅有科学家，还有律师、记者和政府官员，公众才有机会知晓“其中的谨慎、争吵、指责、摇摆不定和最终达成的共识”，以及如何实现生物科技潜力的最大化、风险的最小化。
160



阿西洛马会议决定，基因工程可以继续发展，但需要严格遵守相关规范，安全处置转基因菌株。会议上还推出了遗传学上的保全措施，一旦细菌意外逃脱，它们在野外的存活能力也会受到限制。重要的是，伯格说，这场会议提出了一项原则：“对于新生知识或早期技术所招致的担忧，最好的回应方式是由来自公共资助机构的科学家与公众一起寻找最好的监管方式，而且越早越好。”伯格尤其担心，“等到来自企业的科学家开始主导这个研究领域时，一切就太晚了”。
161

 所以，虽然生物科技产业是从学术界发展起来的，但学术界和产业界的优先级和兴趣已经发生分歧，这种分歧在今天仍然产生重要的影响。

一只巨鼠

把基因转入细菌就是这样了，但操纵复杂的多细胞生物的基因组又将如何呢？1974年，这样的转基因生物——转基因小鼠被鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）创造出来，他现在是麻省理工学院怀特黑德生物医学研究所的成员。
162

 当时，他是普林斯顿大学阿诺德·莱文（Arnold Levine）实验室的一名博士后研究员。耶尼施加入莱文的研究组，是因为他们当时正在一个令人激动的新领域开展研究——病毒在癌症中的作用。耶尼施的课题是研究在“生命工程”一节中提到的猴病毒40的复制原理。然而，耶尼施加入实验室才两个月，莱文就告诉他“我要去度学术年假，你来管理实验室”。
163

 这个可能会让普通人感到不堪重负的任务，却成了耶尼施职业生涯中重要的一步。在与莱文的研究生一起进行猴病毒40复制的主课题的同时，由于导师的缺席，耶尼施开始探索他以前没有机会触碰的研究领域。

关于猴病毒40的致癌性，耶尼施对这个令人费解的现象尤其着迷：如果把病毒注射到小鼠体内，便能在骨头、肌肉、软骨和脂肪等组织中引起肿瘤，但在肝脏等其他组织中就不会。耶尼施猜想，这种选择性要么是因为猴病毒40不能感染肝脏细胞，要么是因为这些细胞在感染病毒后可以阻止病毒的复制。
164

 为了检验哪种猜想是正确的，耶尼施决定尝试用猴病毒40感染小鼠早期胚胎。因为在生命早期，所有细胞都有多能性，也就是可以产生任意的细胞类型，那么这样做应该可以把病毒转入小鼠体内所有组织之中。唯一的问题是，从未有人做过这样的实验。耶尼施没有因此停下脚步，而是向费城的福克斯切斯癌症中心的比阿特丽斯·明茨（Beatrice Mintz）寻求帮助，她是分离与培养小鼠胚胎的专家。在她的帮助下，耶尼施成功把猴病毒40注射到小鼠胚胎内，然后把这些胚胎移植到雌性小鼠体内。

最初的结果不如人意，繁育的小鼠中没有一只长出肿瘤，甚至在病毒通常能够致病的组织中也没有。然而，当耶尼施用放射性探针检测猴病毒40基因的存在时，他发现病毒DNA位于小鼠的基因组内。
165

 这个证据再清楚不过了：他创造出历史上第一只转基因小鼠。但是，肿瘤没有出现，这暗示着有什么东西在抑制病毒基因的作用。事实上，这种抑制机制在生物学上是说得通的，因为如果没有这种机制，胚胎就会被任何偶然感染它们的病毒所侵害。理解这种表观遗传
[2]

 的效果能如何改变基因表达，是耶尼施现在的核心研究方向。这项研究对理解胚胎发育以及细胞和体内环境如何影响基因开关非常关键。
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虽然耶尼施证明了病毒可以被用来修改小鼠的基因组，但小鼠是否可以像转基因细菌产生人类胰岛素那样表达另一种复杂物种的基因，还未可知。1982年，这项成就由华盛顿大学的理查德·帕尔米特（Richard Palmiter）和宾夕法尼亚大学的拉尔夫·布林斯特（Ralph Brinster）首次取得。
167

 他们当时在研究一个编码金属硫蛋白的基因，这种蛋白质可以结合铜、锌、镉等金属离子，有助于防止重金属中毒。金属硫蛋白基因本身可以被镉之类的金属启动，就像金属感受器一样（见图2–3A）。
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图2–3 镉诱导的转基因动物生长



帕尔米特和布林斯特把金属硫蛋白基因的调节区域（也叫启动子）与编码大鼠
[3]

 生长激素的基因相拼接，把生成的基因构件注入小鼠的受精卵，再移植入雌性小鼠体内。结果发现，如果在后代小鼠的食物中加入镉，这些小鼠就会比正常小鼠大很多，因为外源的生长激素基因被永久地激活了（见图2–3B）。这表明大鼠基因不仅被传给了小鼠的后代，还完美地发挥了功能。“巨鼠实验是个奇妙的实验，”布林斯特说，“这个实验让我们每个人都停下来，然后不禁地说‘这真是无法想象的力量’……这是人类第一次通过实验产生能够传给下一代的遗传改变。”
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这样的转基因小鼠在生物医学研究中有广泛用途，例如可以用来研究为什么基因会在体内一些细胞类型中开启，在另一些细胞类型中却关闭。它有助于我们理解各种身体组织发育的分子机制，还有为什么这些机制有时会导致发育异常或癌症。所有基因的启动子中都有很多不同的调节元件，通过把每个元件与一个报告基因拼接，然后创建表达这些基因构件的转基因小鼠，就可能揭示每个调节元件特定的作用。
169

 第一个报告基因是一个叫β–半乳糖苷酶的细菌基因。这个基因的产物会在化学反应中产生蓝色物质，标记出带有正常启动的基因的细胞。观察基因的启动子的活性还有更直接的方法，就是使用编码荧光蛋白的基因。这些蛋白与调节元件拼接在一起之后，就可以在特定细胞类型或组织中发出荧光，显示它们的存在。通过这样的方法，科学家可以追踪生命活动中基因产物的表达。

事实证明，这种手段对于在小鼠中研究疾病的病变过程非常重要。骨关节炎是一种导致关节疼痛的疾病，全球上百万人都为它所苦。
170

 这种病一般只在疼痛症状发生时才能检测到，但症状发生时就已经是晚期了。所以，人们非常希望能理解骨关节炎早期发病机制，从而尽早诊断和治疗该病。最近，塔夫茨大学和哈佛大学医学院的研究者用这种荧光报告基因的方法监测了与软骨损伤有关的基因活动。关节中的软骨损伤是骨关节炎的一个核心特征，在小鼠中是通过创伤来引发的。研究者沙迪·伊斯法哈尼（Shadi Esfahani）说：“荧光探针让我们很容易看到在骨关节炎的早期和中期引起软骨分解的活动，我们需要用它进行早期检测，充分监控病情。”
171

 他们的团队相信这种方法还可以用于研究治疗骨关节炎的新药疗效，从而提高治疗效果。

农作物之争

转基因技术不仅用于制造转基因动物，也被用来创造转基因植物，既用于基础研究，也用于农业生产。转基因技术可以生产出能够抵抗病毒等感染原甚至昆虫的植物，也可以使农作物更耐农药，因而可以更有效地用农药消灭周围的杂草，还可以改变植物的外观、口味和营养成分。
172

 现在，转基因作物的生产范围很广，近期有研究称，“世界上种植的农作物约有1/10是转基因的”。
173

 但是，对转基因作物的反对声音也不少，例如土地联盟，一个致力于倡导以“有机”方式进行农业生产的组织，就是反对者之一。这样的反对基于三个方面。
174

 首先，转基因作物对环境的影响令人担忧，比如抗除草剂基因可能会传播到野草中。其次，有些人认为，转基因作物不会使普通农民受益，只会帮助巨型农业公司进一步垄断农业。还有说法称，转基因作物有危害人类健康的风险。

类似的辩论以高度两极化的方式进行，这一点对评估这些说法的科学性有害无益。2013年，科学记者娜塔莎·吉尔伯特（Natasha Gilbert）在《自然》杂志发表文章称：“在对转基因食品和农作物的辩论中，我们很难看出科学证据在哪里结束，信条和推测从哪里开始。”
175

 为了对转基因作物的影响有更清晰的掌握，吉尔伯特讨论了三个关键问题：抗除草剂基因在美国的应用是否创造了超级野草？印度引进转基因抗虫棉花，是否大幅增加了普通农民的自杀率？从美国进口到墨西哥的基因工程作物中的转基因是否污染了当地玉米品种？
176



根据吉尔伯特的调查，三个问题中只有一个有了确切答案：印度农民的自杀率看起来与转基因棉花的引进没有直接关系。曼彻斯特大学的伊恩·普刘易斯（Ian Plewis）在2012年的一项研究中表明，在2002年印度引进转基因棉花之后，改种转基因棉花的地区农民的自杀率没有显著增加。
177

 与之相反，对于抗除草剂基因问题，吉尔伯特找到了支持的证据：在种植抗除草剂的转基因作物的农田中，的确长出了更多抗除草剂的野草。但是，这可能是因为使用者过于依赖一种除草剂，而不是转入的基因真的发生了转移，因为在种植常规作物的农田中也发现长出了很多抗除草剂的野草。对于基因工程农作物中的转基因能否传播到非转基因农作物，吉尔伯特找到的证据中既有支持的，也有反对的。
178



转基因作物引起激烈争议的一个方面，是所谓的“终结者”技术。1998年，孟山都公司宣布开发这项技术，生产可以产生不育种子的转基因植物，因此农民每次播种都要被迫购买新的种子。
179

 这个计划引起了极大的反对意见，认为孟山都公司迫使发展中国家的农民每年都要从它那里购买昂贵的种子，而不能像往常一样把收获的种子留到下一季播种。其实，很多通过杂交不同植物所得到的传统杂交作物
180

 也会产生不育种子。而且，根据欧洲生物产业协会的保罗·莫伊斯（Paul Moyes）所说，“育种者和农民偏爱杂交种已经有30多年了，因为它们的产量更大。然而，杂交种只能用一次，所以他们每年都得重新买种子”。
181

 尽管如此，“终结者”技术似乎反映出商家有制造不育种子的迹象，这一点被反转人士抓住不放，比如来自基督徒互援会的安德鲁·西姆斯（Andrew Simms）曾说：“‘终结者’技术是在发展中国家保护企业忠诚度的关键策略。”
182

 由于反对声音太大，1999年，孟山都公司的主席罗伯特·夏皮罗（Robert Shapiro）被迫承诺不将此项技术商业化。

第三个关于转基因作物的争议是人类食用转基因产品的安全性。对此，潜在的担忧有两方面。
183

 一方面，对农作物的遗传修饰可能会导致产出的食品中带有有害的化学改变；另一方面，与转基因作物的生产方式有关。因为把外源基因整合入基因组的概率非常低，所以在选择这个小概率整合事件的过程中便利用了抗生素，也就是整合的基因中包括产生有抗生素抗性的基因。但理论上，这个附加的基因有可能转移到土壤中或是人类肠道的细菌中，创造出有抗生素抗性的病原微生物。

事实上，几乎没有什么证据证明转基因食品具有毒性，虽然英国苏格兰的罗维特研究所的阿帕德·普斯陶伊（Árpád Pusztai）在1999年的一项研究曾引发媒体的广泛报道。
184

 表面上看，这项研究显示出，以转基因马铃薯为食的大鼠，其重要器官和免疫系统都受到了损伤。但是，英国皇家学会委派的6名毒理学家随后对此发表了一篇评论，结论是这项研究在很多“设计、执行和分析”的方面都有缺陷，“它的数据似乎表明了食用转基因和非转基因马铃薯的大鼠之间存在微小的差别，但由于实验的技术局限性和对统计学方法的错误运用，这些差别无法说明问题”。
185



至于抗生素抗性会从转基因农作物转移到病菌中，这确实是一个值得担心的问题。不过，虽然理论上这样的转移可能发生，但还是很相对罕见。相反，滥用抗生素带来的风险远远超过转基因作物，不仅对人类患者滥用抗生素，人们在农业生产中也会广泛使用抗生素来治疗感染的牲畜。
186



反转人士认为，转基因作物危害人类健康，而最近他们自己却被指责妨碍发展中国家的穷人从转基因作物中受益。这里所说的转基因作物是黄金大米，基因工程使这种大米能够提供维生素A，来抵御发展中国家儿童的色盲和其他疾病。“缺乏维生素A是致命的，”帮助开发黄金大米的阿德里安·杜波克（Adrian Dubock）说，“缺乏维生素A会影响儿童的免疫系统，在发展中国家每年导致约200万人死亡，这也是第三世界中的人们患有色盲的主要原因。提高大米的维生素A含量为改变这个情况提供了一种简单、直接的方法。”
187

 虽然黄金大米在1999年就被研制出来，但一直受到绿色和平等反转组织的极力阻碍。它们认为在发展中国家引进黄金大米是使发展中国家农民更加依赖西方产业的大计划的一部分。绿色和平组织争辩道，黄金大米所能提供的维生素A的量只是人体每日所需的很小一部分，保证发展中国家人民正常、均衡的饮食才是对抗维生素A缺乏的更加稳妥的方法。但是，最近在中国6 ~ 8岁儿童中进行的实验表明，一碗煮熟的黄金大米可以提供的维生素A是青少年最佳摄入量的60%。这类发现使得环保人士、反转基因作物运动的发起人之一马克·莱纳斯（Mark Lynas）为反对英国种植转基因作物公开道歉。他说：“我曾对第一代转基因作物感到怀疑，但对于为挨饿的人提供救命维生素的新一代转基因产品，我们没有道理再继续反对下去。”
188



对于转基因作物的益处与风险的讨论凸显了一点：这些问题并不是纯粹的科学问题。相反，它们与在自由市场中开发转基因作物紧密相关，也就带来了大众利益与私人企业利益的对立，以及商业利润与造福大众的可持续农业之间的优先权问题。
189

 在本章中，转基因动植物已经展现出了能够对农业产生重要影响的前景，而在第六章我们将会评估遗传修饰的最新技术，届时再来讨论上述问题。

作为疗法的基因

除了在农业中的运用，传统转基因技术也被用于人类的基因疗法。这类方法主要治疗缺乏正常的基因产物所引起的疾病。根据孟德尔在豌豆中发现的遗传法则，这类疾病属于隐性遗传病，因为一个人只有在拥有两份缺陷基因时才会患病。
190

 两个各自拥有一份缺陷基因的健康“携带者”可能会生出患病的后代，根据孟德尔遗传定律，他们的小孩平均有25%的概率患病（见图2–4）。
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图2–4 隐性性状和显性性状的遗传



囊性纤维化就是一种这样的疾病，患者缺少一个叫作“囊性纤维化跨膜传导调节因子”的蛋白质，它能在细胞膜上形成小孔，把氯离子运出细胞。在肺部，缺乏这种蛋白质会导致化学成分失衡，在气管中产生浓稠的黏液，破坏器官的正常运行，导致肺部功能紊乱和感染。但是，这种病理也使得囊性纤维化可以成为基因疗法的潜在目标，因为肺细胞可以通过呼吸道获取。
191

 血细胞的疾病也可以成为基因治疗的目标，因为生成血细胞的干细胞位于骨髓中。通过对骨髓取样，把有功能性缺陷的基因的正常拷贝放到干细胞内，然后用处理过的骨髓替换患者骨髓，有治疗这种疾病的可能。
192



不幸的是，使用传统转基因技术的基因疗法离成功还有些距离，其中主要的难点是如何把基因构件转入患病组织。人们曾经尝试用表面活性剂包裹基因构件，帮助它穿过由脂质组成的细胞膜，
193

 但这个过程效率很低。另外一种策略是使用病毒把基因构件运到细胞中。
194

 这是个很吸引人的方法，因为病毒在演化中获得了穿越细胞膜的能力，甚至在一些情况下还能把遗传物质整合入宿主细胞的基因组。这种整合入基因组的特性是反转录病毒的特征，HIV（人类免疫缺陷病毒）就是这类病毒的最有名的成员。
195



20世纪90年代末，巴黎有一种改造过的安全HIV被用于一项治疗重症联合免疫缺陷的临床试验。在这种疾病中，白细胞中的基因缺陷导致了免疫系统功能的丧失，患者因此极易受到感染。用带有缺陷基因正常拷贝的反转录病毒对患者进行骨髓治疗后，患者被治愈了（见图2–5）。
196

 然而，一些接受治疗的患者后来却得了白血病。研究显示，虽然反转录病毒成功把正常基因转入了患者的细胞内，在一些情况下，它也扰乱了一些能控制细胞生长和分裂的基因的功能，从而导致癌症。最近，帕特里克·奥堡（Patrick Aubourg）在巴黎的法国国家健康与医学研究院领导了一项新试验，在不导致白血病的情况下成功治愈了重症联合免疫缺陷。奥堡说：“新一代的（病毒）载体安全得多，尽管风险并不是零。”
197
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图2–5 重症联合免疫缺陷的基因疗法



对于像亨廷顿病这样的显性遗传病，问题不是某个基因的缺失，而是突变的基因产物扰乱了正常的细胞功能。在这种情况下，带有这种显性遗传病的家族中每一代都有患病个体，而把这种疾病传到子代的概率是50%（见图2–4）。在亨廷顿病患者中，最初的症状是四肢像抽筋一样地运动，然后迅速演变成精神障碍和全面性痴呆。
198

 这种病曾被认为不适合基因疗法，因为我们需要用正常基因精准地替换突变基因，用传统转基因手段不可能实现。20世纪80年代末，人们发现了一种更精准地修改基因的方法，而这个发现的起点有点儿出人意料——一种叫畸胎瘤的肿瘤在身体中各种部位都可能发生，但在睾丸和卵巢中最常出现。

1953年，美国缅因州杰克逊实验室的勒罗伊·史蒂文斯（Leroy Stevens）首次发现了畸胎瘤的一个惊人特性。在这家小鼠繁育机构工作后不久，史蒂文斯就注意到有一个小鼠品系倾向于长出异常大的睾丸。“我们在小鼠死后检查了睾丸，发现里面有奇怪的东西。”史蒂文斯的技术员唐·瓦纳姆（Don Varnum）说。
199

 这个说法未免有些轻描淡写，因为这个“肿瘤”其实是个丑陋的、包含各种身体组织的混合物，如骨头、毛发和牙齿，就好像这个肿瘤的细胞可以形成身体中任何细胞类型。后来，在人类中也发现了畸胎瘤患者，表明这并不是小鼠特有的怪现象。另外，畸胎瘤会在卵巢和大脑等身体的其他部位中发现。
200

 试图理解这个现象将会花去史蒂文斯一生的时间，而1970年，他取得了重大进展。他发现，若把小鼠早期胚胎中的细胞移植到成年小鼠的睾丸中，也会产生畸胎瘤。根据这个观察结果，史蒂文斯提出，研究畸胎瘤也许可以帮助我们理解胚胎中未分化的细胞如何发育为组成动物身体的各种特化的细胞类型，也就是“多能性”。
201



多能性的潜力

有一位科学家对多能性产生了特别浓厚的兴趣，他就是马丁·埃文斯（Martin Evans）。20世纪70年代中期，埃文斯在伦敦大学学院与盖尔·马丁（Gail Martin）一起工作时，开始研究体外培养的畸胎瘤细胞，并发现它们与从正常胚胎内提取的细胞相差无几。
202

 这些肿瘤细胞是否只是未特化的细胞，因为错误的环境才开始恶性增殖的呢？与这个想法相一致的是，正常胚胎细胞注射入成年小鼠体内会恶性增殖，但把畸胎瘤注射入小鼠早期胚胎，则会长成小鼠正常组织的一部分，这意味着胚胎细胞也许可以被用来产生一只完整的小鼠。这一点确实被埃文斯证实了，他把一个小鼠品系的胚胎细胞注射入另一个品系的胚胎里，发现产生的后代是“客迈拉”（即嵌合体），也就是来自多于一个原始胚胎的小鼠。这个名字源于神话中的怪兽斯芬克斯，它的头来自一种动物，身体则来自另一种。
203



通过把黑色小鼠的胚胎细胞注入白色小鼠胚胎之内，这种嵌合体的特性被直观地表现出来了。实验产生的小鼠皮毛主要是白色，但有黑色的斑块。遗传学分析表明，这种小鼠的其他组织也有同样的斑块，意味着注射入的胚胎细胞可以发育成任何细胞类型。这种能力甚至包括发育出生殖细胞，即精子和卵子的能力，因为雌性和雄性嵌合体交配可以生出一些全黑的后代，也就是说，这些后代完全来自他们所注射的胚胎细胞。
204

 为了反映它们的多能性属性，这些胚胎细胞被命名为“胚胎干细胞”。

胚胎干细胞的发现，立刻为制造转基因小鼠的技术带来新灵感。人们不再把基因构件注射入受精卵，希望它能整合进入基因组中，开始对胚胎干细胞进行遗传修饰，再用它来繁育转基因小鼠。不过，这种方法有着与传统方法相同的局限性，也就是需要发现一种比传统方法更精准的手段来修改胚胎干细胞里的基因。最后，人们利用一种细胞中自然存在的过程实现了这种精准性，这个过程叫“同源重组”，
205

 即两个含有相同或非常相似序列的DNA片段接触时发生的过程。当这样的两个片段很接近时，会触发一种细胞机制，使它们互相交换序列。
206

 事实上，这种机制是生物过程的核心，而如果没有这种过程，你和我都不可能存在。这个过程就是有性繁殖。

虽然一说到性，我们通常会联想到一些身体行为和感觉，但对于演化来说，性的首要目的是产生供自然选择作用的新性状。
207

 无性繁殖的生物也会产生新性状，比如细菌会产生对抗生素的抗性。这种改变是由突变产生，虽然概率可能只有百万分之一，但只需要有一个细菌产生对某种抗生素的抗性，它就可以把这种性状传给后代。突变也是包括人类在内的多细胞生物变异的根本来源，但因为它非常罕见，而且对于我们这样平均每25年才产生新一代个体的物种，
208

 突变发生得非常缓慢，与不到一小时就可以把自己复制一次的细菌完全不同。
209



但是，通过对父母的基因组里的遗传物质进行“混搭”，有性繁殖可以在一代的时间里就产生新性状。
210

 其中的原因，要从精子和卵子的形成说起。虽然人体细胞一般每个基因都有两个拷贝，但精子和卵子都只有一个拷贝。这种减少拷贝数的过程是必要的，因为精子和卵子会结合而形成新生命，如果没有这个过程，那么每形成一次后代，每个基因的拷贝数就要翻倍了。但是，精子或卵子是从睾丸或卵巢中的干细胞发育而来的，干细胞中每个基因有两个拷贝，一个来自母本基因组，一个来自父本基因组。在精子和卵子的发育过程中
[4]

 ，母本和父本的染色体间发生了同源重组，交换相似的区域（见图2–6）。
211

 结果就是发育完成之后，每个精子或卵子都有一个独特的基因组。这就是为什么我们虽然与自己的兄弟姐妹有很多相似点，但在外貌和性格上也可能与他们非常不同。
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图2–6 性细胞形成过程中的同源重组



同源重组的第二个重要功能是在DNA修复方面。我们在第一章已经看到，从细菌到人类，生物都演化出修正DNA损伤的机制。同源重组也可以产生作用，因为发生双链断裂的序列可以利用未断裂的拷贝作为模板，用同源重组的方式进行修复。
212

 这个过程到底有多重要，我们看看它导致的后果就知道了。就像我们在第一章谈到的，遗传母亲的乳腺癌1号基因突变的安吉丽娜·朱莉决定进行双乳切除术和卵巢切除术，证明了遗传性乳腺癌基因对癌症发生的影响。
213

 其实，遗传性乳腺癌基因就是同源重组过程的核心组成部分（见图2–7）。
214
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图2–7 乳腺癌1号基因参与同源重组的DNA修复机制



那么，为什么遗传性乳腺癌基因突变能影响像DNA修复这样的基本过程，还能存在于人体内所有细胞中，却只在乳腺或卵巢中致癌呢？一种解释是，这两种组织都在雌激素的刺激下进行快速细胞分裂，因此它们容易受到细胞分裂过程中DNA复制所产生突变的影响，它们更需要DNA修复机制的正常工作。
215



同源重组与癌症的关系表明，它对维持正常的细胞功能很重要，而细胞中这种相似的DNA片段能够发生交换的能力，现在已经成为遗传工程中的关键工具。同源重组被用来精确修改胚胎干细胞中的基因，是由犹他大学的马里奥·卡佩奇（Mario Capecchi）和北卡罗来纳大学的奥利弗·史密斯（Oliver Smithies）两位科学家发现的。
216

 同源重组在这种细胞类型中发生的概率极低，但1989年，卡佩奇和史密斯各自开发出能够选择出目标基因被成功改变的细胞的方法，即基因打靶
[5]

 。他们通过巧妙的药物选择，找出了百万分之一概率的同源重组事件，排除了基因构件整合到基因组中随机位置的情况，而后面这种情况比同源重组发生的概率要高得多。这个方法的关键在于选择带有新霉素的抗性基因（neoR
 ）、而不带有“自杀基因”胸苷激酶（tk）的细胞。新霉素的抗性基因存在于用于打靶的基因构件之中，而胸苷激酶在同源重组中不会进入基因组，只有在随机整合时才会（见图2–8）。

[image: ]
图2–8 选择胚胎干细胞中正确的基因打靶事件



基因打靶技术的开发给生物医学带来了革命，因为它使人们历史上第一次成功获得基因组被精确修改的小鼠，可以将它用于研究。2007年，卡佩奇、史密斯和马丁·埃文斯被授予诺贝尔生理学与医学奖，代表了这一技术的重要性被认可。
217

 谈到颁奖理由，诺贝尔奖委员会的约兰·汉松（Göran Hansson）说：“难以想象，如果没有这些用基因打靶技术创造出的小鼠模型，当代医学研究会是什么样子。能够在小鼠基因中制造可预测、可设计的突变，为发育生物学、免疫学、神经生物学、生理学和代谢研究带来了很多新的、深入的启示。”
218



在这个发现中，卡佩奇的贡献尤其为人称道，因为他能活到成年就是一项奇迹，更别提他在科学上的贡献了。
219

 他的外祖父不幸在“一战”中被自己的战友击中，而父亲作为一名战斗飞行员也在“二战”中丧生。在墨索里尼统治下的意大利，他的母亲积极投身战时的反法西斯活动，并在1941年被盖世太保
[6]

 逮捕，关到了达豪集中营。卡佩奇当时只有4岁，他母亲事先安排的若自己被捕时照顾卡佩奇的措施不幸失败了。接下来的4年里，卡佩奇只能自己照顾自己，“有时露宿街头，有时加入其他流浪小孩的帮派，有时住在孤儿院里”。
220

 他的母亲奇迹般地在达豪集中营活了下来。经过了一年的寻找，1946年，她终于在雷焦艾米利亚的一家医院里找到了卡佩奇，他住在遗弃儿童专用的小房间里，每天只靠一杯咖啡和又干又硬的剩面包过活。
221



饿得半死的卡佩奇和母亲一起去了美国，在贵格会
[7]

 公社中长大，最终成功进入麻省理工学院，然后是哈佛大学。在那里，他与DNA双螺旋结构的发现者之一吉姆·沃森一起工作，但在他前进的道路上还是困难重重。他第一次向美国国立卫生院申请研发基因打靶技术的基金时遭到了拒绝，因为这个目标“不值得追求”。
222

 幸运的是，卡佩奇还是决定做了下去，而当他第二次申请研发基金时，受到了热烈欢迎，美国国立卫生院还加上了一句：“很高兴你没有听从我们的建议。”
223



敲除和敲入

第一只由基因打靶技术产生的小鼠被称作“敲除小鼠”，因为经过改造，这种小鼠完全缺失某个特定的基因产物。
224

 对敲除小鼠的研究现在是生物医学的常规操作。比如，我和同事最近就用基因打靶技术来研究一种叫作双孔通道的蛋白质，并发现它对新血管的形成、骨骼肌发育、心脏收缩、调节血糖等体内调节过程有重要作用。
225

 敲除一个基因有时对身体功能有非常明显的效果，而一个基因功能的消失，产生的效果也可能远远小于想象，但这种情况发生的次数多得惊人。

对于这些没有效果的情况，我们一般认为，是由于生物体有一些补偿机制在胚胎发育时期增加了其他能够替代该缺失基因的基因表达。
226

 为了克服这个问题，科学家设计出了巧妙的方法，等到小鼠成年后再敲除这个基因。比如，我们可以在胚胎干细胞中用一个“分子标签”来标记目标基因，当小鼠发育完全，通过给小鼠喂药，激活一个重组酶，就可以在成年小鼠中去除目标基因。
227

 另一个复杂的因素是，一个基因可能在多个细胞类型和组织中发挥作用，而因为身体各部位之间的相互作用，我们很难分辨这个基因在各处的效果。为了解决这个问题，人们制造出带有重组酶基因的小鼠，但只在一些特定的细胞类型中启动重组酶，这样就可以只在某个组织（如只在大脑而不在身体其他部位）敲除基因，甚至可以只在大脑内的某些细胞类型中敲除基因（见图2–9）。
228
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图2–9 小鼠中细胞类型特异的基因敲除



虽然把一个基因完全敲除，可以获得关于基因在体内正常功能的重要知识，还可以为那些因基因完全丧失功能而导致的人类疾病提供小鼠模型，但很多遗传病是由更微小的变化导致的。比如镰刀形细胞贫血症，仅仅因为血红蛋白中一个氨基酸的改变而产生严重威胁生命的病症。它会影响血红蛋白的携氧能力，并使患者的红细胞变成奇怪的镰刀形状。
229

 再如，我和同事最近对一位不育男性的研究发现，他的精子之所以成活率较低，是因为一种精子特异性的磷脂酶Cζ的蛋白质中一个氨基酸的改变，这个小小的氨基酸对激活卵子有重要作用。
230



为了研究这样的问题，我们也可以使用基因打靶技术来培育带有微小变化的小鼠。
231

 这个“敲入”方法还可以用来把荧光标签加到蛋白质上，让我们能够在特定细胞过程中追踪蛋白质的运动，为理解它的功能提供线索。而且，如果给一个只在一种细胞类型中出现的蛋白质加上标签，我们就可以把这个细胞类型用荧光“标记”出来，从而在活体动物中识别它，研究它的性质。这对于研究大脑尤其重要，因为我们可能很难通过形态特点区分大脑中不同的细胞类型。事实上，利用荧光标签，还有光本身，再加上基因敲除和转基因技术，人们能实现的事情就远远超过了简单识别活细胞内蛋白质的位置或者动物体内细胞的位置。现在，我们已经可以用光来激活细胞的功能活动，这项激动人心的技术正在革新我们对大脑和其他器官运转方式的理解。所以，让我们现在就来看看，光作为操纵生命的工具能给我们带来什么吧。



[1]
 Frankenfood（食品怪物），是Frankenstein（弗兰肯斯坦）和food（食品）的组合词，弗兰肯斯坦是上文提到的文学作品中的科学怪人弗兰肯斯坦博士，后也指弗兰肯斯坦制造的怪物，现在泛指怪物。——译者注





[2]
 表观遗传，是指DNA序列不发生变化，而基因却发生了可遗传的改变。——编者注





[3]
 此处大鼠（rat）和小鼠（mouse）是两个不同的物种，而不是体型较大和体型较小的老鼠的意思。——译者注





[4]
 正文中没有详述，但这个发育过程指的是“减数分裂”，二倍体的体细胞通过减数分裂，遗传物质减半，产生单倍体的生殖细胞。——译者注





[5]
 基因打靶（gene targeting），指有针对性地改变目标基因，又译为基因靶向。——译者注





[6]
 盖世太保，即“国家秘密警察”，GESTAPO，汉语音译为“盖世太保”，是纳粹德国时期的秘密警察。——译者注





[7]
 贵格会，又称公谊会或教友派，是基督教新教的一个派别。——译者注
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第三章

作为生命工具的光

没有光，生命将是什么样子？从启蒙之初，人类就认识到太阳光对人类存在的核心作用，在各种宗教经文中，光对生命的诞生有无限的重要性。《圣经》中，神说：“要有光！”而对太阳的崇拜在古埃及人、阿兹特克人和凯尔特人等的宗教信仰里占据重要位置。
232

 这种对光的重要性的古老认识，反映出太阳光是地球生态系统的根本能量来源。植物通过光合作用把太阳能转化为有机分子，像我们这样的动物要么直接食用植物，要么食用其他动物间接消耗这些有机物。光为细胞活动提供适合的温度，让它能够以合理的速率进行，也让我们得以看到周围的环境。正因为光对生命如此重要，从简单的微生物到人类，各种生物都演化出探测昼夜变化的细胞和生理机制。
233

 我们的生物钟告诉我们什么时候应该上床睡觉，也会调节我们的代谢活动。正是因为生物钟，我们才会遭受时差之苦，而根据近期的研究，很多夜班工人容易产生健康问题，也是因为正常的基因活动规律受到了干扰。
234



不仅如此，生物也发展出直接感受太阳光的方法，从单细胞藻类细胞膜上的光敏小孔到蠕虫皮肤上调节运动的感受器，还有我们结构精美的眼睛，让我们得以看到一个色彩缤纷而又高度清晰的世界。
235

 一些生物甚至会发光。萤火虫会发出有规律的荧光来求偶，让它们栖息的树林看上去就像童话般的仙境。
236

 发光的
[1]

 陆生生物还包括一些种类的真菌和东南亚发现的一种热带蜗牛。
237

 然而，大部分的发光生物是海生生物，从微小的浮游生物到较大的水母、鱿鱼和很多种类的鱼，都可以发光。光可以被用来吸引猎物，如鮟鱇鱼背上有个发光的“钓竿”，用来吸引小鱼游入它凶恶的大嘴；光还可以用来防御，就像幽灵蛸（又名吸血鬼乌贼）不喷墨汁，而是喷出发光的黏液来恐吓、混淆和拖延捕食者。
238



多年以来，科学家们一直试图理解生物如何感受光和产生光，而最近，我们开始以光作为一种工具，来操控生命活动。当然，光作为重要的生物学工具已经有几个世纪了，比如最早的光学显微镜让我们看到了生命体中肉眼不可见的那一面。牛津大学的罗伯特·胡克（Robert Hooke）是最早的显微镜制造者之一，并用它研究自然世界。1665年，他将自己的发现著成《显微图谱》（Micrographia
 ）一书，成为世界上第一本科学畅销书。
239

 一些人对他画的图颇有微词，比如对昆虫复眼的描绘，因为胡克揭开的微观世界看起来太陌生了！胡克研究的对象之一是一个软木塞。他发现这个软木塞由很多小单元组成，并把它们命名为“细胞”，这个词也指修道士或犯人住的房间。
240

 现在，我们认为细胞是生命的基本单位。

第一个看到活的动物细胞的人是安东尼·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek），他在荷兰的代尔夫特生活与工作，与画家维米尔生活在同一时代。作为一个透镜制造专家，他制造的显微镜的分辨率直到19世纪才有人有能力进行改善。
241

 1677年，列文虎克用显微镜研究自己的精液，在历史上首次观察到了活的精子细胞，有特征性的头尾结构，列文虎克把它描述为“像蛇一样运动，又像鳗鱼在水里游似的”。
242

 他把这项发现展示给英国皇家学会的会长萨默斯勋爵，还小心翼翼地附言说，“这个研究素材并非来自我罪恶地玷污自己，而是夫妻间亲热的残余。如果阁下对这些观察结果感到恶心或冒犯，就当作私下交流，无论发表或摧毁，悉听阁下处置”。
243

 列文虎克其实很喜欢自我实验，他曾经把一只装了三只虱子的袜子系在腿上25天，来评估它们的繁殖能力。
244

 用这种方法，他测出两对儿虱子可以在仅仅8周内就产生10 000只后代。至于他的妻子科妮莉亚（Cornelia）对此怎么想，倒是没有记录。

后来，人们对于更高倍显微镜的研发，使我们能够看到细胞核等细胞内部的结构。但是，光学显微镜的放大倍数有一个内在的局限性，那就是光本身的波长。为了解决这个问题，科学家转向了波长更小的电子。使用电子显微镜，人们首次看到亚细胞结构的精微细节。
245

 近期，电子显微技术的发展，意味着我们可以在原子水平上研究蛋白质等重要生物分子的结构了。
246

 不过，这种显微技术也有缺点：它需要在真空中进行，并且只能显示比较致密、能够使电子射线发生偏移的结构。也就是说，这项技术只能用于观察用带有被致密电子的重金属染色过的死细胞。
247



蛋白质控制着细胞活动，而研究特定蛋白质功能的方法之一是研究它在细胞内的定位。若一个蛋白质定位在细胞核中，它便有可能参与开启或关闭其他基因；若一个蛋白质在细胞膜上，它便有可能调节物质进出细胞或者介导细胞之间的相互作用。鉴定蛋白质在细胞内定位的方法之一是利用可以特异识别蛋白质的抗体，这些抗体一般带有荧光分子的“标签”。这种方法的威力，从我和同事最近在牛津大学进行的一项研究中可以得见。我在第二章曾经提到，我的研究兴趣之一是精子中叫磷脂酶Cζ的蛋白质，我认为它参与受精过程中可以激活卵子并使卵子发育成胚胎。
248

 我们已经确认了磷脂酶Cζ这个功能，证据之一就是抗体标记表明磷脂酶Cζ位于精子的头部，并精确定位于卵细胞的激活信号应处的位置，也就是最先与卵子接触的部位。
249

 不仅如此，我们还分析了携带磷脂酶Cζ突变的不育男性的精子，发现其突变蛋白质的定位发生错误，也就妨碍了它的正常功能。
250



以上这类研究使用的是光学显微镜，如果用金一类的重金属标记抗体，则可以用电子显微镜在亚细胞结构中准确定位蛋白质。2013年，肯塔基大学的格雷戈里·弗罗连科夫（Gregory Frolenkov）及其同事用此方法揭示了PCDH15（内耳中毛细胞内原钙黏蛋白15）和CDH23（钙黏蛋白23）两个蛋白质间精确的相互作用，从而确定了它们在听觉活动中的作用。
251

 弗罗连科夫说，这项研究“揭示了一个对于正常听力的发育、维持和重建都很关键的过程中的细节”。
252

 因为PCDH15和CDH23两个基因的突变可能与一种叫作厄舍综合征的听力障碍有关，这个信息也许有助于给这种类型的听力障碍病症设计新的治疗措施。

有生命的调色板

虽然把显微技术和抗体标记相结合的方法有诸多好处，但这种方法只能在死细胞中进行，因为要用福尔马林之类的化学固定剂把细胞结构固定，所以细胞膜也会被表面活性剂破坏。这些操作是必需的，因为抗体不能穿过活细胞的细胞膜。但是，这种分析方法是把细胞作为静态物体来认识，而不是真实状态下的动态体系。如果可以在活细胞中标记蛋白质，不需要杀死细胞就可以看到蛋白质的活动，结果又会如何？这个想法现在已经成为现实。这项新技术的起源值得一提，因为它告诉我们，对生物医学产生重要影响的发现有时并不来自对实用价值的追求，而是纯粹对自然世界的好奇心。

在这个故事中，是一位叫下村修（Osamu Shimomura，或译下村脩）的日本科学家的好奇心最终产生了一项新科技。下村修出生于长崎
[2]

 ，1945年时他16岁，在那场毁灭了城市的原子弹袭击中幸运地活了下来。当时，他距离爆炸中心只有7.5英里
[3]

 。
253

 尽管这场爆炸表明了对原子物理学的应用有时可以是灾难性的，但它并没有摧毁下村修对科学日益增长的热情。在名古屋大学学习化学时，下村修对海萤十分着迷。那是一种发蓝光的小型甲壳纲动物，在广岛附近的高根岛和生口岛的海里非常多。1956年，下村修还是研究生时，他决定尝试分离这种生物中的发光物质——荧光素，尽管当时美国研究者已经尝试了20多年还徒劳无获。努力了10个月，下村修也没有成功，直到一个晚上他“不小心”在海萤提取物中加入了一种强酸。
254

 第二天早上，他看见荧光素结晶了。“那次成功给我带来了对未来的希望，一扫‘二战’结束以来的灰暗情绪，”他后来回忆道，“我太激动、太高兴了，当晚彻夜难眠。”
255



后来，下村修搬到美国，成为马萨诸塞州鳕鱼角附近的伍兹霍尔海洋生物学实验室的研究人员，开始研究发光的水母。下村修发现它们生动的色彩是两种蛋白质的产物：接触钙离子能发出蓝光的水母素
256

 和距离水母素发出的光很近时才能发光的绿色荧光蛋白。因为水母素与钙接触可以发光，科学家们意识到可以用它来探测细胞内钙离子的浓度变化。这种钙“信号”会把细胞外的信息传递给细胞内的各种效应蛋白，而效应蛋白在生物体内承担重要任务，比如调节心脏收缩，胰脏中胰岛素的分泌以及脑中神经递质的释放。
257



同在伍兹霍尔海洋生物实验室的莱昂内尔·贾菲（Lionel Jaffe）和同事利用水母素发现，在精子激活卵子的过程中，钙信号起到了关键作用。他们把水母素注射入鱼卵，然后在显微镜下加入鱼的精子。在精子与卵子融合时，他们观察到一阵强烈的光，从精卵融合位点出发，像森林大火一样在卵细胞中传播。
258

 2002年，我和同事发现了精子蛋白磷脂酶Cζ，随后证明它能激活生物卵细胞中的钙信号。
259

 香港科技大学的安德鲁·米勒（Andrew Miller）则用水母素研究钙信号在斑马鱼发育过程中的作用。
260

 这是一个研究脊椎动物发育的理想物种，因为斑马鱼的胚胎在母体外发育，而且通体透明，因此可以对活胚胎进行荧光成像。米勒和他的团队用此方法证明，很多不同幅度和形态的钙信号调控了胚胎发育的各个关键阶段，从身体主要胚层的建立，到心脏、大脑等特化的组织器官的发育，钙信号都参与其中。
261



虽然水母素成为研究钙信号的重要工具，但对生物医学产生更大影响的其实是下村修对绿色荧光蛋白的发现。
262

 分离出编码此蛋白的基因之后，就可以把绿色荧光蛋白的基因序列与其他基因拼接在一起，使其他基因的蛋白质产物变得“可视化”了。对此做出突出贡献的是哥伦比亚大学的马丁·查尔菲（Martin Chalfie）和加利福尼亚大学圣地亚哥分校的钱永健（Roger Tsien），他们开发了绿色荧光蛋白的这种用法。这个能够给基因及其蛋白质产物加上标签的能力给细胞生物学带来了一场革命，使我们可以在活细胞中追踪蛋白质的运动。钱永健创造了一系列不同颜色的荧光蛋白，它们能在不同波长的光下发出荧光，这意味着我们可以使用不同颜色的标签同时研究两个或多个蛋白质在细胞中的定位。由于对绿色荧光蛋白的发现和对其相关技术的发明，下村修、查尔菲和钱永健在2008年获得了诺贝尔化学奖。
263



现在，用荧光标签来标记蛋白质是一种常规方法，研究者用它来追踪细胞中蛋白质的运动，为理解它们的功能提供重要的线索。2012年，我和同事用这个方法研究了双孔通道蛋白如何产生防御功能，使身体免受感染或癌症的侵袭。
264

 细胞毒性T细胞是白细胞的一种，它可以识别被感染或发生癌变的细胞，与其形成连接，向其中注入摧毁细胞的有毒物质，从而杀死这些细胞。通过用红色荧光标签对双孔通道蛋白进行标记，并在体外培养的人细胞毒性T细胞中表达带荧光的双孔通道蛋白，我们发现在这种T细胞与受感染细胞接触时，双孔通道蛋白会移动到接触点，激发能调控T细胞杀死病变细胞的钙信号。
265

 这样的信息可以帮助人们设计促进这种防御功能的新药。

绿色的精与卵

我们可以从体外培养的细胞中获得很多知识，但它们所能反映身体活动的复杂性是有限的。一种尤其强大的对蛋白质标记的用法，是把这种技术和转基因技术结合起来，创造出细胞中表达有带标记的蛋白质的动物。这里要讲到的一项研究是关于线粒体遗传的。线粒体是一种亚细胞结构，能够产生人体所需的大部分能量。它还有一个特征，就是具有区别于细胞核中基因组、拥有自己的DNA基因组，这个特点也反映出线粒体的起源——大约在15亿年前，某种自由生活的细菌被我们的单细胞祖先吸收到体内，二者形成了一种互惠关系：线粒体贡献能量，宿主细胞则提供庇护。
266



线粒体对多细胞生命有多么重要，从氰化物的效果中就可以看出来。氰化物会阻碍这些微型“发电厂”产生能量，几乎能立即致人死亡。
267

 如果一些人的线粒体基因组中有突变，线粒体产生能量的能力就会降低，
268

 而首当其冲的是那些需要很多能量的过程，比如视觉、肌肉收缩和脑中神经冲动的传导。因此，线粒体基因缺陷与肌无力、神经系统疾病和一种中年发病的失明有一定的关联，具体的症状取决于突变的基因和这个基因在产能过程中特定的作用。但是，这些疾病有一个共同点——它们都是通过母亲遗传的。
269



这种遗传规律意味着人类胚胎只能从卵细胞而不是精子中获得线粒体，对其中的原因曾经有很长一段时间人们都不太清楚。卵子的确比精子体积大得多，贡献的线粒体自然也比较多，但精子中也是有线粒体的。事实上，精子需要线粒体为它快速摆动的尾巴提供能量。
270

 对于受精过程的研究表明，在两个细胞融合时，整个精子都被卵细胞吞了进去。
271

 所以，到底为什么没有任何精子中的线粒体DNA传递到下一代呢？

为了找出这个原因，2001年东京都临床医学综合研究所的米川博通（Hiromichi Yonekawa）繁育出一种转基因雄性小鼠，并用绿色荧光蛋白标记了一个只存在于线粒体中的蛋白质。
272

 这就相当于给线粒体打上了荧光标记，于是米川博通的团队就可以追踪该小鼠的精子线粒体在受精过程中的运动。精子的线粒体集中在精子中段，也就是精子头部和尾部之间的区域，用荧光显微镜很容易看到它们。研究者发现，在精子与卵子结合的那一刻，还可以看见带荧光的线粒体与精子其他部分一起被卵细胞吞入，随后荧光就突然消失了。
273

 后续的研究揭示出，卵细胞有一种识别并摧毁雄性线粒体的机制，不过具体原因还不清楚。
274



还有一些使用绿色荧光蛋白技术理解生殖过程的研究，可能对医学乃至社会的未来都有重要意义。它们对一个在人们心中根深蒂固的观念发起挑战。这个观念认为，女性与生俱来的卵细胞储备是有限的，在一生中逐渐消耗，在停经时耗尽。但是，现在看来，女性有可能在正常生育年龄以后还有产生可育的卵细胞的能力。这个想法是麻省总医院的乔纳森·蒂利（Jonathan Tilly）在2004年首次提出的，因为我们已经知道其他哺乳动物的卵巢中，无论年轻还是年老，都存在着干细胞，具有发育为可育卵子的潜能。2009年，上海交通大学的吴际和同事分离并培养了这些推测的干细胞，并用表达绿色荧光蛋白的病毒感染它们，然后把这些细胞注射入已绝育的雌鼠的卵巢后，小鼠生出了带有绿色荧光蛋白的后代，由此证明是注射入的干细胞产生了这些后代。
275

 2012年，蒂利和同事在人体卵巢中也发现了类似的干细胞。在用表达绿色荧光蛋白的病毒感染这些细胞之后，他们表明，这些干细胞可以在植入小鼠体内的人类卵巢组织中产生带绿色荧光蛋白的卵细胞（见图3–1）。
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图3–1 卵巢含有能够产生卵细胞的干细胞



不是所有人都相信小鼠或人的卵巢中存在能产生卵子的干细胞。一些批评者认为，之所以在第一个研究中看到那些结果，是因为绝育手段并不完全有效，而病毒把发光的绿色荧光蛋白传到了小鼠残余的卵巢里的正常卵细胞之中。
277

 类似的情况也可以解释第二个实验中，人类卵巢干细胞看起来像是产生了带绿色荧光蛋白的卵细胞，而且至少有4个研究团队没能重复蒂利或吴际的发现。“我们马上重复了这个实验……但一直没能取得这样的干细胞。”瑞典哥登堡大学的刘奎教授说。
278

 然而，一个曾高调批评蒂利的、爱丁堡大学研究卵细胞成熟过程的科学家伊夫琳·特尔弗（Evelyn Telfer）已经改变了立场，开始支持卵巢干细胞的存在。
279

 特尔弗说，她被蒂利分享的数据和她访问实验室时蒂利的“坦诚和勤奋”打动了。
280

 蒂利和特尔弗都相信，女性停经的原因可能不是缺少卵细胞，而是缺少卵巢中支持和滋养卵细胞的细胞。

我们能“哄骗”已停经的女性卵巢中的干细胞，使其产生可育卵子吗？如果能做到这一点，就可以帮助那些过早停经、错过生育机会的女性。另外，超过正常生育年龄已久的女性也可以用这种方法受孕，不过这个想法比较有争议。还有，因为停经与骨质疏松、心脏病和癌症等健康风险有关，找到人工维持卵细胞生成、刺激卵细胞激素分泌的方法，总体上对女性健康非常有益。“保持卵巢功能，对女性衰老过程中的身体健康大有益处，这一点是很清楚的，”蒂利说，“对我而言，这里有一个更大的宝藏，就是衰老本身。这些干细胞可能会为我们解决衰老这个极其重要的问题提供一个方向。”
281



可视化的脑

荧光标记和转基因技术的结合为我们理解生殖过程带来了宝贵的启示，但它最重要的应用是在脑研究方面。人脑是宇宙中已知的最复杂的物体，包含1 000亿个神经细胞（神经元），其间有100万亿次连接。
282

 尽管小鼠的脑细胞数量是人类脑细胞数量的千分之一，但小鼠的脑细胞也是高度复杂的。
283

 人类和小鼠的脑在功能上有很多相似之处。最近一项研究表明，这两个物种在迷宫中找路时，他们使用大脑的方式惊人地相似。
284

 研究小鼠脑中不同的细胞类型如何连接到一起及其独特的电性质（大脑可以被看作一个巨型电路板），可以为理解人脑功能带来重要启示。

把只在特定类型神经元中表达的基因附近的DNA调控元件与荧光报告基因连到一起，所组成的构件可以用来制造转基因小鼠，使小鼠只在这些细胞类型中表达荧光。这项技术给脑科学家带来了至关重要的新资源，
285

 让我们可以通过荧光识别特定的细胞类型。其中有一个方法叫“脑彩虹”，是由哈佛大学的杰夫·里奇曼（Jeff Lichtman）和乔舒亚·萨内斯（Joshua Sanes）开发的。“就像电视机显示屏混合红、绿、蓝三色能产生范围很广的颜色一样，在神经元中，三种及三种以上荧光蛋白的自由组合，可以产生很多不同的色调。”里奇曼说。
286

 “脑彩虹”技术让我们能够用90个不同颜色一次标记上百个神经元，所产生的图像即便挂在当代美术馆中都不会显得突兀。

这些研究展现出不同类型的神经元在脑中独特的分布，同时让我们看到了各个神经元错综复杂的3D结构。大脑就像一个茂密的森林，其中的树木“神经元”互相接近、环绕、层叠，树枝和树根相互交缠。
287

 用荧光标记单个神经元，不仅能够揭示出“树干”细胞体的形态，还标出了它夹杂在相邻神经元的根枝之间的“树根”和“树枝”。利用不同颜色的荧光标签，脑研究者能够了解不同类型的神经细胞之间的连接以及它们在功能上的相互作用。
288

 用绿色荧光蛋白技术所描绘的详细的脑显微解剖图，使用识别特定神经元所产生的蛋白质的抗体也能实现，除了一点：抗体染色只能应用于死细胞，而荧光标记使科学家能够标记活细胞。科学家还可以在大脑中插入微电极，测量发光的神经元的电性质。测量的对象包括神经元的“根”和“枝”，它们能从其他细胞接收信号并发送细胞自己的应答。这些电性质可以为我们提供关于神经元功能的线索。

人们用这种方法研究了参与形成嗅觉和味觉的神经元。对于这些感觉的分子基础的主要认识，是1991年由哥伦比亚大学的理查德·阿克塞尔（Richard Axel）和琳达·巴克（Linda Buck）贡献的。
289

 当时他们试图理解鼻腔内部表皮上的大约500万个神经元是如何给大脑传递感觉信息的。这里的每个神经元都有像头发丝一样的突起，它们可以探测不同气味的分子并把信息传送到脑中的嗅球。嗅球位于脑的前部，就像一个清算中心，它可以把鼻子探测到的气味信息传递给脑中处理意识和思想的大脑皮层，也传到处理情绪的边缘系统。
290



在阿克塞尔和巴克的发现之前，鼻腔内部神经元的细胞膜上的“受体”蛋白的身份一直不清楚。为了鉴定它们，阿克塞尔和巴克决定寻找只在这些神经元内表达的基因，认为其中一些基因可能会编码嗅觉受体。最初的搜索一无所获，后来阿克塞尔才意识到问题所在：“气味受体有很多种，每一种的表达水平都非常低。”
291

 巴克想出了一个主意：嗅觉受体可能与已知的参与其他感觉过程的蛋白质具有相似的特征。这个已知蛋白质是视紫红质，它在眼睛中的视锥细胞中的表达让我们有了视觉。果然，搜寻与视紫红质相似的基因，揭开了一个巨大的基因家族，其中每个基因都在鼻腔内的特定神经元中表达。事实上，气味受体基因一共有大约1 000个，这带来了一个问题：1 000种受体怎么能让一般人探测和记忆10 000种不同的气味？巴克把这个过程比作用不同的字母拼成单词。“就像把字母表中的字母以不同方式组合到一起形成单词一样，把受体以不同方式组合在一起就得到了不同气味。”她说。
292

 由于这项发现，阿克塞尔和巴克在2004年被授予诺贝尔生理学或医学奖。
293



气味受体在鼻子中探测到气味，可是这个感觉信息是如何传递到脑中的呢？绿色荧光蛋白技术在这里派上了大用场。彼得·曼巴茨（Peter Mombaerts）曾是阿克塞尔实验室的一员，他后来在洛克菲勒大学成立了自己的研究组，用绿色荧光蛋白标记了其中一个气味受体基因。
294

 然后，他繁育了一只敲入小鼠，在小鼠中表达了绿色荧光蛋白修饰过的受体。通过研究敲入小鼠脑中荧光的分布，他对于这些探测气味的神经元有了一个惊人的发现。

神经元有很多个输入端（“树突”）和一个输出端（“轴突”，见图3–2）。轴突可能短于一毫米，也可能像脊髓中神经元的轴突那样有一米多长。
295

 绿色荧光蛋白标记让我们能够追踪探测气味的神经元的轴突，看到它们从鼻腔内部一直延伸到脑中。虽然那些被标记的表达同一种气味受体的细胞都随机分散在鼻腔表面，但在大脑中，它们都汇集在嗅球中特定的一点。
296

 这是一种无与伦比的导航能力，就像一个盲人仅凭触觉在几千人中横穿足球场一样。后续的研究表明，在轴突发育过程中，特定的气味受体会与其他蛋白质相互作用，引导轴突长到正确的方向。
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图3–2 神经细胞



光引发的想法

在大脑中用荧光标记细胞从而测量它们在电性质和解剖结构上的关系，是生物医学研究征用光的方式之一。还有一种更了不起的技术，能够用光在活体大脑中激活细胞，叫作光遗传学，即先给动物加上遗传编码的开关，再通过激光照射来开启或关闭神经元。要理解光遗传学，我们需要后退一步，先了解大脑和神经系统是如何工作的。从最基本的层面理解，这个系统就像一个高度复杂的电路。
298

 每个神经元的树突上都有各种各样的泵和孔蛋白，用于控制细胞的离子成分。未激活的神经元一般带负电荷，但脑中的化学物质——神经递质会通过影响树突中的各种离子泵和孔蛋白来调制神经元的电荷。激活性的神经递质会导致阳离子流入细胞，阴离子流出。在某一时刻，它会激起一个巨变的“动作电位”，带正电的钠离子在此时快速流入神经元（图3–3）。
299

 钠离子的快速内流会引起一个链式反应，沿着轴突传递到末端，在那里刺激下一步神经递质的释放，来激活或抑制临近的神经元。相反，抑制性神经递质会使神经元比往常带更多负电，使动作电位更难发生。
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图3–3 动作电位的传播



光遗传学技术用光来操纵神经元的正负电荷，这些神经元经过遗传改造，会按照设计好的方式对光照产生反应（见图3–4）。这项技术建立的基础，是人们发现一些种类的细菌和藻类的细胞膜上有控制离子内流的孔蛋白，使这些微生物对光做出反应。
301

 这种孔蛋白叫视蛋白，它与视紫红质很相似，而我们前文已经讲到，视紫红质能使我们人类眼睛中的视锥细胞感知光线。在微生物中，视蛋白承担各种各样的功能。通过驱动微生物的运动，它可以使水生微生物移动到有阳光的地方，然后通过光合作用产生能量；它也可以帮助生物找到阴凉，躲避紫外线的损伤。从热带海洋到极地，视蛋白在各种环境中都承担着这类功能。
302



以前视蛋白只是被看作大自然的神奇现象，但有几位科学家逐渐开始意识到，这种蛋白质或许可以让我们在脑中激活神经元。事实上，早在1979年，弗朗西斯·克里克就曾推测：“虽然听起来有点儿异想天开，但我们可以设想分子生物学家改造某个特定的细胞类型，使它对光敏感。”
303

 克里克没有给这种方法提供具体的分子策略，但在21世纪初，几位科学家决定尝试一下视蛋白是否能解决这个问题。第一位尝试的科学家是格罗·米森伯克（Gero Miesenböck），他就职于纽约的纪念斯隆–凯特琳癌症中心。2002年，米森伯克改造了果蝇脑中的神经元，让它们表达微生物中的视蛋白，并且证明改造后的神经元可以对光产生反应。
304

 几乎没人相信这个方法能在哺乳动物中成功，但斯坦福大学的卡尔·戴塞尔罗斯（Karl Deisseroth）不屈不挠，决定看看是否能在鼠类中开发这项技术。

[image: ]
图3–4 用光刺激神经元的光遗传学



作为一位精神病医生和神经科学家，戴塞尔罗斯深知对于那些最棘手的疾病，包括重度抑郁、精神分裂症、自闭症，精神病医学的治疗能力还非常有限，因为人们对大脑的工作模式理解得还不够。“心脏科医生可以给患者解释心肌受损是什么，”他说，“可对于抑郁症，医生却说不出它到底是什么。我们可以使用各种药物或者插入电极来刺激大脑各个区域，然后看到行为的改变，但对它还没有在组织层面上的理解。这个问题是一切的基础。我们如何才能造出工具，使我们能够在保持组织完整的条件下观察和控制其中发生的事情？”
305

 戴塞尔罗斯的结论是，用转基因技术在鼠类中表达视蛋白或许能提供一种革命性的方式，来探索哺乳动物脑内不同神经元的功能和角色。

但关键问题是，微生物的蛋白质在鼠类神经元中能否工作得那么好，像在果蝇中做到的那样。为了测试这一点，戴塞尔罗斯的研究团队——那时只有他自己和两个研究生张锋和埃德·博伊登（Ed Boyden）用病毒载体在体外培养的大鼠神经元中表达了微生物的视蛋白。当把光照到这些细胞上时，动作电位被激发了。
306

 那么，在活体的鼠类脑中能获得相似的效果吗？事实上，戴塞尔罗斯和他的团队花了好几年才达成这个目标，因为这不仅意味着要用转基因技术修改鼠类脑中特定类型的细胞，让它们响应光照，还要找到办法把光送到大脑深处。第二个任务的实现，是用一根与激光光源相连接的超细光纤，将其手术植入脑中。把这些方法组合起来之后，戴塞尔罗斯的研究团队生动地证明了光遗传学的力量。通过刺激脑中控制运动的“运动皮层”神经元，他们可以用光使小鼠跑圈，就像玩遥控玩具一样。张锋说：“在那一刻，我们真正知道了它可以驱动非常稳健的行为。”
307

 但是，真正让神经科学界深信光遗传学可以作为研究脑功能和功能失常的关键机制的工具的，是2009年发表的一系列研究。

首先，戴塞尔罗斯的另外一名研究生维维安娜·格拉迪纳鲁（Viviana Gradinaru）与他在《科学》杂志上发表了一项研究，描述了他们是如何使用光遗传学来确定帕金森症中神经元连接的。
308

 之后不久，另外一项由张锋和戴塞尔罗斯参与的研究也在这本期刊上发表。这项研究考察了愉悦和奖赏感觉的细胞基础，这些感觉与神经递质多巴胺有关。通过用光激活产生多巴胺的神经元，研究者可以在没有任何其他提示或奖赏的情况下驱动动物的强化行为
[4]

 。
309

 这项研究提供的信息对理解成瘾和抑郁症这类疾病的神经基础很重要，因为患有这些病的患者无法因周遭发生的事情感到欣喜或激动。戴塞尔罗斯及其同事在《自然》（Nature
 ）杂志上发表的另外两项研究，使用了光遗传学来鉴定调节精神分裂症和自闭症中异常的脑活动的神经元。这些研究快速且连续地出现，成功使神经科学家相信这项技术的革命性潜力。“这是人们需要的一切，”戴塞尔罗斯说，“全世界都开始使用它了。”
310



自从这些研究发表以来，光遗传学成为神经科学家的军火库中一个不可缺少的工具。
311

 现在，全世界有几千家实验室都在用它进一步理解哺乳动物大脑中复杂的线路和心理疾病的基础，包括成瘾、抑郁症、帕金森症、自闭症、痛风和中风。斯坦福大学的罗伯特·马伦卡（Robert Malenka）说，这项技术“使神经科学家能够以严密的、复杂的方式操控神经活动，15~20年前，这些都无法想象”
312

 ，而且光遗传学还在进化。

一个重要的进展是人们鉴定出各种类型的视蛋白，在不同波长的光照射下，会在所表达的细胞中产生不同效果。戴塞尔罗斯和他的团队在先驱研究中使用的视蛋白受到蓝光照射会导致阳离子内流，从而激活细胞，而另一种视蛋白会在黄光照射时使阴离子内流，从而抑制神经元放电的能力。
313

 这样，只要用不同颜色的光照射大脑的一个特定区域，我们就能够激活或者抑制那里的神经元。同时，研究者还去自然界中寻找其他的视蛋白，鉴定出以不同速度生效的视蛋白形式。现在，科学家通过在小鼠脑中表达这些不同的形式，已经可以做到以正常状态下神经细胞之间相互交流的速度操控大脑活动，对神经冲动的发生和持续时间进行精巧的控制。
314



加利福尼亚大学伯克利分校的丹杨及其同事用光遗传学研究了脑中控制睡眠的区域。
315

 通过用光刺激脑中延髓区域的神经元，丹杨的团队表明他们可以在几秒内引发小鼠的快速眼动睡眠。这种类型的睡眠与做梦有关。在这种睡眠状态下，大脑皮层处于活跃状态，但骨骼肌完全放松，所以我们才不会把大脑中闪过的梦表演出来。“人们曾认为，延髓中的这个区域只与快速眼动睡眠中骨骼肌的放松有关，”丹杨说，“而我们的研究显示，这些神经元引发了快速眼动睡眠的所有方面，不仅有肌肉放松，还有快速眼动睡眠中典型的大脑皮层活动，使大脑看起来比非快速眼动睡眠时更加清醒。”
316

 丹杨相信，虽然其他脑区也可能与睡眠周期有关，但“因为延髓区域能够强烈引起快速眼动睡眠……在决定人体是否进入有梦睡眠的小型神经网络中，它可能是一个关键节点”。
317

 因为很多精神疾病与快速眼动睡眠的异常有关，研究者们希望这样的研究可以帮助认识精神疾病的病因，或许还可以在未来帮助治疗失眠。

制造记忆

光遗传学也被用来探索记忆在大脑中的编码。记忆一直都是个令人感兴趣的科学话题，亚里士多德在公元前350年就著有《论记忆》（On Memory and Reminiscence
 ），
318

 他把记忆比作当时的书写工具蜡板上面的印痕。
319

 18世纪，英国哲学家戴维·哈特莱（David Hartley）首次提出记忆是在脑活动中编码的。但直到1904年，德国生物学家里夏德·西蒙（Richard Semon）才把记忆和特定几组脑神经元的改变联系到一起，他把这种改变叫作“印迹”（engram）。
320

 关于记忆的物质基础的重要认识是在20世纪60年代晚期由奥斯陆大学的蒂姆·布利斯（Tim Bliss）和泰耶·勒莫（Terje Lømo）做出的。他们发现反复用电刺激脑中一个叫海马的区域中的神经元，可以促进该神经元与邻近神经元交流的能力。
321

 这种交流需要跨过神经元之间的间隙“突触”，而布利斯和勒莫意识到，这种对突触连接的增强——他们称之为“长时程增强”，可能是记忆的物质基础。后续研究表明，当鼠类在新的封闭环境跑动时，突触得到了增强
[5]

 ，而用药物阻断长时程增强或者敲除调节长时程增强的基因会损伤小鼠的记忆。
322

 其他研究表明，另外一个叫作“长时程抑制”的过程则有相反的作用。

虽然存在这些支持长时程增强、长时程抑制和记忆之间联系的间接证据，但支持这种联系的直接证据还不明朗。正如罗伯特·马伦卡（Robert Malenka）最近的评论：“要证明长时程增强在编码记忆中是绝对必需的，而且存在因果关系，一直以来取得所需的证据就算有可能，也是极难的。”
323

 但是，光遗传学现在似乎提供了这种证据。在一项由加利福尼亚大学圣地亚哥分校的罗伯托·马利诺（Roberto Malinow）领导的研究中，他和同事构建了表达微生物的视蛋白的病毒，并将这种病毒注射到大鼠脑内特定的神经元中。在记忆形成的经典“条件反射”研究中，人们可以训练大鼠，在一种特定的声音之后给它电击，让它对这个声音感到恐惧。在这样的条件反射训练后，大鼠只要听到这个声音就会吓得僵住不动。
324



通过用光刺激一些连接处理听觉和处理恐惧的两个脑区的神经元，然后给大鼠电击，马利诺的团队使大鼠在从未听过声音的情况下，产生了同样的恐惧记忆。正如马利诺所说，这证明“我们可以制造记忆，让动物记得从未经历过的事情”。
325

 对于参与此过程的神经元突触的研究表明，大鼠产生了长时程增强特征性的分子变化。研究者更进一步，发现用光引发长时程抑制后，大鼠就不会再对大脑中模拟听觉的刺激产生畏惧。然后，再用光引发长时程增强，大鼠就被重新植入恐惧感。“我们就像玩溜溜球一样操纵记忆。”马利诺说。
326

 记忆的细胞基础研究的先驱者、诺贝尔奖得主埃里克·坎德尔（Eric Kandel）认为，这些研究“比之前的那些间接证据更直接地表明长时程增强在记忆储存中发挥作用，而且产生的记忆可以被长时程抑制抹去……一句话，这是目前为止能拿到的最有力证据”。
327



麻省理工学院的利根川进（Susumu Tonegawa）也利用光遗传学探索记忆形成的细胞机制。他的研究表明，记忆不是储存在单个神经元中，而是在多个细胞组成的环路中。他依照1904年里夏德·西蒙首次提出的术语，将其称作“印迹”。
328

 利根川进的团队证明，这种记忆环路存在于海马中，并且其中的突触增强与长时程增强有关。这里的突触增强可以被抑制基因表达的药物阻断，表明这些环路中的神经元必须产生新的蛋白质来巩固记忆。重要的是，利根川进的最新研究解答了一个很关键的问题，可能对理解人类在脑震荡、压力或阿兹海默症等状况下出现的失忆有所帮助。这个问题就是，这些状况中的失忆症是因为无法存储记忆，还是因为对记忆的提取受到了阻碍，才记不起事情的。利根川进说：“大多数研究者倾向于存储理论，但是……大多数人的理论可能是错的。”
329

 他得出结论的根据是，虽然抑制与记忆有关的神经元中的基因表达能使小鼠忘记已经学会的刺激，但用光遗传学可以重新激活这个记忆。利根川进认为，这意味着“过去的记忆可能没有被抹去，而只是丢失了，无法在回忆时被提取出来”。
330

 当然，如果大脑严重受损，记忆存储过程可能也会有缺陷，但在动物模型中的这些发现为我们提供了一个令人激动的研究方向，那就是未来人们有可能通过操控记忆的提取过程，为罹患失忆的人类患者恢复“丢失的”记忆。

利根川进最卓著的一项研究成果是发现用光遗传学方法可以激活“快乐”回忆，从而治疗抑郁状态。
331

 这项研究的灵感来自他发现一些神经元在雄性小鼠享受一段令它心满意足的经历，如与雌性小鼠共度时光时，会变得活跃。然后，研究者通过限制雄性小鼠的活动引发其抑郁状态，使它们对甜饮料等失去兴趣。然而，用光激活上面提到的与愉快活动有关的神经元，几分钟内就逆转了小鼠的抑郁状态。虽然这种效果很短暂，但在连续6天每日两次用光激活这些神经元之后，所产生的效果在取消光刺激后也可以持续。“我们成功治愈了动物的抑郁。”利根川进说。
332

 这项研究中还有一个重要的发现：让雄性小鼠与雌性小鼠共处5天的策略没能治愈雄性小鼠的抑郁状态。“我认为，这是这项研究最有趣的方面之一，”斯坦福大学的神经科学家阿米特·埃特金（Amit Etkin）说，“对正面记忆的编码有些特殊之处，不只是简单的受到奖赏的感觉。”
333



但是，光遗传学并不只在脑功能的研究中表现出它的潜力。卡尔·戴塞尔罗斯曾说：“如果一定要凭逻辑挑选下一个用光遗传学研究的组织，心脏将是极佳的选择。”
334

 因为心脏细胞也能被电冲动所激活。德国波恩大学的菲利普·扎塞（Philipp Sasse）和同事也的确在做这项研究。他们改造了小鼠的胚胎干细胞使干细胞能响应光照并诱导成心脏细胞。
335

 把光照到培养皿中的一片细胞上，这些细胞就会一齐跳动。反之，当研究者把光照到已经在跳动的细胞上时，跳动就不再同步了，扎塞把这叫作“培养皿中的心脏骤停”。
336

 通过用这些改造过的干细胞繁育转基因小鼠，扎塞和他的团队发现，把光照在这些小鼠心脏上的不同部位也会让搏动失调，就像人类心律失常的症状，而这种症状有时是致命的。
337



这项研究似乎还只是拓展光遗传学应用范围的一个开始。骨骼肌在自然状态下也是由神经冲动激活的，因此现在也有一些用光刺激骨骼肌的尝试，主要是想以此研究一些类型的瘫痪并最终发现战胜瘫痪的方法。这项技术还可以应用于其他可兴奋的细胞，比如免疫系统和分泌胰岛素的细胞，从而更好地理解它们的性质以及自体免疫疾病、糖尿病等病症。
338



光遗传学现在也被拓展到产生电冲动以外的方面。脑中的一些化学物质不是通过刺激离子泵或通道来发挥作用，而是通过激活细胞表面的受体，来调控一些重要的酶的活动。通过用遗传学手段把这些受体与视蛋白拼接起来，研究者已经可以人工激活这些酶，从而激活它们所调控的细胞活动。
339

 同时，把光送达到大脑和身体其他部位最深处的光纤技术也有重要的进展。埃德·博伊登正在研制一种“多点”阵列，这种设备能在不同位置发光，然后作用于脑中更大的区域。
340

 另外，有一些视蛋白可以响应远红外光，而远红外光拥有更长的波长，可以穿透更深的活体组织。有了这些视蛋白，我们现在已经可以用设备从头骨外控制遗传改造过的小鼠的脑活动，而不用植入光纤了。
341



还有一些科学家想通过制造能够自己提供光源的视蛋白的方法，来尽可能消除对于外部施加光刺激的需要。美国佐治亚州埃默里大学和佐治亚理工学院的杰克·董（Jack Tung）、罗伯特·格罗斯（Robert Gross）和同事使用荧光素酶做到了这一点。荧光素酶接触荧光素时所产生的物质会发光，而荧光素就是下村修于1956年首次分离的那个化学物质。他们把荧光素酶与一个抑制性的视蛋白拼在一起，
342

 然后把这个基因构件表达在大鼠的脑内。实验表明，注射荧光素之后，大鼠的大脑就丧失了对安非他命药物产生反应的能力
[6]

 。研究者现在正用这种方法在鼠类中研究阻碍或防止癫痫发作的办法。“我们认为，这种方法对全面性发作和有多个脑区参与的发作可能最有用处，可以为癫痫病建立治疗模型。”董说，“我们也在研制能够对癫痫发作的神经活动产生反应的光视蛋白，只在需要的时候启动光刺激
[7]

 。”
343



还有研究表明，光作为调控神经元刺激的方式，最终可能会被取代。加利福尼亚州索尔克生物研究所的斯里肯特·切勒瑟尼（Sreekanth Chalasani）及其同事开发了一项他们称为“声遗传学”的技术，是用超声波来控制神经元的行为。
344

 不过，他们还只是在线虫中演示这项技术，而不是哺乳动物。切勒瑟尼和他的同事找到一种细胞表面的孔蛋白，叫作瞬时受体电位通道C亚族4（TRPC4），它天然地对声波敏感。通过把这个蛋白引入线虫的神经元，研究者实现了用超声波控制线虫的行为。“超声波一接触到线虫，这个神经元就开启了，”切勒瑟尼说，“它变得活跃时，就会告诉神经环路中的其他神经元 ‘嘿，我被激活啦’。信息传下去后，动物就会转弯、返回，然后爬去另一个方向。”
345

 这个方法是否能在小鼠中应用还有待观察，但看起来胜算很大。不但如此，由于超声波能穿透头骨，人们也许可以用这个方法以非侵入的方式研究转基因鼠类。

既然光遗传学在小鼠和其他模式动物中的力量如此强大，那有没有可能把这项技术应用于人类呢？比如，可不可以在头骨外装一个发光的装置，或用光视蛋白甚至超声波来治疗癫痫或帕金森症等脑疾病，或治疗有精神或情绪问题的人？当然，要做到这些，我们需要一种能对人类脑细胞进行遗传修改的精准方法。就像我们在第二章中看到的，到目前为止，这样的精确性还只能在小鼠中做到，后来才是大鼠，而且只能间接地修改胚胎干细胞，再用它们产生敲除或敲入的完整动物。但是，一切已经开始改变。现在，是时候来详细探究这场生物学革命了，它的名字就是基因组编辑技术。



[1]
 原文为phosphorescent（磷光），不属于生物发光，应为作者笔误，正确的英文应为bioluminescence（生物发光）。下文有相同错误之处不再标出。——译者注





[2]
 原文为“出生于长崎”，但根据资料显示，下村修出生于京都福知山市，年少时举家搬至长崎，应为作者信息有误。——译者注





[3]
 1英里≈1.61公里（千米）。原文为7.5英里，即12公里（据注释184），但根据注释183所引资料和下村修的自传，应为15公里。——译者注





[4]
 强化行为是神经科学和心理学中的一个术语，指的是动物的一个行为如果产生了对其有利的后果，它就会不断重复此行为（即为正强化）；如果产生的后果对它不利，它就会减少这种行为（即为负强化）。比如，如果在小鼠做出某行为时给它食物等奖励，反复几次后，小鼠就会重复此行为以换取食物，这个行为就称为受到了强化。在原文提及的实验中，实验者在小鼠做出某个行为时用光刺激它的多巴胺神经元，反复几次之后，观察到小鼠主动重复这个行为，以换取更多对多巴胺神经元的刺激。这意味着刺激多巴胺神经元等同于给予小鼠奖赏，也就是说奖赏的感觉与多巴胺神经元激活有关。——译者注





[5]
 此处意味着在产生新的记忆。——译者注





[6]
 此处意味着荧光素与荧光素酶反应产生了光，光刺激了抑制性的视蛋白，视蛋白发挥抑制效果，抑制了大脑对安非他命药物的反应。——译者注





[7]
 也就是说，癫痫发作引发（大脑中的蛋白质发出）光，光引发抑制性视蛋白，抑制性视蛋白反过来抑制癫痫活动。——译者注
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第四章

基因剪刀

“革命”和“突破”，这两个词已经被媒体用滥了。很多科学家指责记者过度渲染一些研究结果，虽然其中确实有一些真相，但显然并不是故事的全部。《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）最近刊登的一篇文章写道，英国顶尖大学发出的新闻稿中，超过1/3的都包含夸张的说法。
346

 就像记者必须为了报纸销量或广告位的销售而努力吸引大众的眼球一样，科学家和研究机构也越来越需要证明他们工作的实际应用价值，在这样的压力下，他们也可能会夸大研究成果的影响力。这样的炒作危害很大，不仅因为它会误导公众对某项研究成果重要性的理解，也因为它可能会使人们对科学给社会带来的价值产生怀疑。

但是，也会有一些科学发现可能对社会巨大影响，所以人们使用再多的溢美之词也不为过。基因组编辑技术似乎注定是这样的一项发现。它已经被世界各地的实验室作为研究工具，也正由于它在医疗和农业方面的潜力，吸引着商业界百万美元的投资。对于如此激动人心的基因组编辑技术，诺贝尔奖得主、马萨诸塞大学的生物学家克雷格·梅洛（Craig Mello）最近评论道：“现在，正在发生一场真正的遗传学革命，基因组编辑技术让我们能够修改每一种医学上或农业上重要的动植物的基因组，给予我们修改人类细胞基因组的潜力，甚至还有修改人类胚胎的潜在可能性。”
347

 梅洛评论后才一个月，就有一项研究成果发表：使用基因组编辑技术首次实现了对人类胚胎的遗传修饰。
348



为什么基因组编辑技术能激起如此大的反响，理解这个问题的最好方法是把它与我们在第二章中提到的遗传工程的方法加以比较。在第二章中，我们讨论了修改基因的两种主要手段：一种是把基因构件随机插入宿主细胞的基因组中，这种方法基本可以用于任何细胞，但它在生物医学和农业中应用具有一定的局限性。因为它的效率较低，而且只是把一段DNA随机丢在基因组的某处。它只能提供把外源基因添加到基因组里的可能性，而不能修改已经存在的基因。

另一种修改基因的方法是使用胚胎干细胞，它的精确度要高得多了。我们看到，它可以被用来完全消除小鼠某个基因的功能，还可以引入更微小的改变，比如制造致病突变，或者给基因的蛋白质产物加上荧光标记。这项技术的局限性不在于灵活性，而在于基因打靶的过程很复杂，必须先经过胚胎干细胞的步骤，才能产生转基因鼠类。除了小鼠，还有后来试验成功的大鼠和人类，我们还不能从其他哺乳动物中分离胚胎干细胞，对其进行遗传修饰。
349

 虽然从猪和羊等哺乳动物身上，人们曾经分离出与小鼠胚胎干细胞很多特性都很相似的细胞，
350

 但这些表面相似的细胞出于某种原因缺乏干细胞的多能性，难以产生这些物种的转基因动物。
351



与这些传统遗传工程方法的局限性相对，基因组编辑技术的能力主要表现为5个关键的特点。
352

 第一，这项技术可以被实际用于任何动植物物种的任何细胞类型，从细菌到人都可以应用。第二，它可以精准作用于基因组的任何区域，既可以完全敲除某个基因，也可以进行微小修改，引入某个突变或者荧光标记。第三，基因打靶的效率极高，因此不需要复杂的药物选择来找出百万分之一的概率的事件。第四，这种遗传工程方法不会在目标基因组中留下外源DNA的痕迹。最后，最新的基因组编辑技术所使用的工具非常容易制备，只要一个科学家有基本的分子生物学实验技能、试剂和仪器，就可以掌握这项技术。这就是为什么全世界的实验室都在使用这项技术，无论它们研究的是细菌、植物、动物还是体外培养的人类细胞。然而，从对生命的遗传修饰的角度来看，基因组编辑技术最具有革命性的方面在于，它很容易应用于受精卵，即所有复杂的多细胞生命的源头。

使用基因组编辑技术，我们现在可以在几个月内就繁育基因敲除或敲入小鼠，而使用胚胎干细胞的方法则要花上几年。
353

 与胚胎干细胞方法不同的是，基因组编辑技术可以被用于其他哺乳动物的受精卵中。最近几年里，它已经被用来繁育转基因兔子、山羊、猪和猴。提到这项技术，加利福尼亚州帕萨迪纳的加州理工学院的戴维·巴尔的摩（David Baltimore）说：“这些是生物医学研究历史上里程碑式的时刻，不是天天发生的。”
354

 在植物中，基因组编辑技术已经培育出小麦、水稻、土豆、番茄等物种的改良版本。
355

 “我们在考虑在5~10年内把这些产品推向市场。”杜邦先锋良种公司的副总裁尼尔·格特森（Neal Gutterson）说，先锋良种是杜邦公司化学和生物科技种子产业的一部分。“与其他技术的时间线比起来，这项技术的时间线真是太棒了。”
356

 如今，创造转基因物种太容易，似乎注定会在医学和农业中掀起一场变革。那么，基因组编辑技术背后的科学道理是什么，是什么使它与之前的技术比起来威力无穷呢？

事实上，虽然基因组编辑技术的革命是最近的事，但它背后的科学要追溯到几十年以前。点燃这场革命火花的，是几位科学家意识到有一系列前人的研究可以被组合在一起，形成一项新技术。我们可以把这项技术想象成一把非常精准的“分子剪刀”，它能像第二章中提到的限制酶一样准确地作用于一段DNA序列，但与限制酶不同的是，它还可以在活细胞中使用。正如哈佛大学的乔治·丘奇（George Church）最近对这项新技术的描述：“我们甚至不需要把基因组从生物中拿出来……这就像往车里扔一个活塞，活塞自己就能找到该去的位置。汽车的发动机还在转着，但它已经把原来的活塞替换好了。”
357

 更重要的是，这把“分子剪刀”不仅能够在特定位点切割基因，还可以引导其他工具，用各种不同的方式修改基因。

“分子剪刀”

活细胞中DNA双螺旋的断裂使我们有可能在该处精确修改基因组，这一点是纪念斯隆–凯特琳癌症中心的玛丽亚·雅辛（Maria Jasin）和同事在20世纪90年代末首次发现的。雅辛的主要兴趣是理解DNA断裂在肿瘤形成中的作用。她当时在研究乳腺癌2号基因，我们在第一章已经谈到，这个基因在DNA修复中有重要的作用，它的突变会极大地增加罹患乳腺癌和卵巢癌的风险，因为DNA断裂被修复的概率大大降低了。
358

 这项研究中有一点很有趣，他们发现正常细胞中的修复过程主要以两种方式进行：或是通过把断裂的两端连起来，或是通过同源重组来恢复正确的序列，而后者的准确性要高得多（见图4–1）。
359
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图4–1 DNA双链断裂后的修复机制



这表明，如果可以找到一种方法在基因组的特定位置准确地制造断裂，细胞的修复机器就有可能在连接断裂两端的DNA时产生错误，从而导致这个基因的敲除。如果这时人为添加合适的DNA片段，细胞还可能会用这个片段替代原有的DNA，产生“敲入”的遗传改变。唯一的问题是，当时还不知道有什么在特定序列处造成DNA断裂的方法。

事实上，获得这样的工具还要再过10年，是由约翰·霍普金斯大学的斯里尼瓦桑·钱德拉塞嘉兰（Srinivasan Chandrasegaran）和同事发现的。他们当时在研究一个叫FokI的蛋白，是一种我们在第二章时讲过的限制性内切酶。研究清楚地表明，FokI可以被分成两个独立的结构区域，一个区域执行酶的切割工作，而另一个区域识别要切割的DNA序列。钱德拉塞嘉兰意识到，既然两个区域有如此明确的划分，也许可以把FokI中有切割功能的区域与另一种能识别基因组中不同位点的蛋白拼接。
360

 如果成功的话，他们就创造出了一个可以作用于任何基因的切割工具。实现这个想法只需要在某种蛋白家族中找到可以识别各种各样DNA序列的蛋白，最后钱德拉塞嘉兰在锌指蛋白中找到了它。

锌指蛋白有调控基因的功能，它的得名是因为蛋白的核心处有锌离子，并且三维结构中有长得像手指形状的部分。
361

 它们调控的基因是由类固醇激素控制的。类固醇激素是身体中的信使，它包括性激素中的睾酮和雌激素中调节怀孕的黄体酮，还有受到压力时体内释放的皮质醇。这些激素起作用时会与一种特定的锌指蛋白结合，然后锌指蛋白会附到特定的目标基因上，激活基因表达。让钱德拉塞嘉兰格外感兴趣的是，这类蛋白数目繁多，每个蛋白都能识别一段DNA序列，这给了他一个灵感：把不同的锌指蛋白与FokI的DNA切割区域拼接起来，就能创造出识别特异序列的DNA切割酶（见图4–2）。第一个ZFN（锌指核酸酶）就这样产生了。实验表明，这个杂种蛋白质确实有上面所说的能力。

[image: ]
图4–2 ZFN和TALEN



ZFN使得人们第一次能够对各种不同物种的基因组进行精准的遗传修饰。
362

 犹他大学的达娜·卡罗尔（Dana Carroll）首次用这项技术在果蝇中修改了一个基因。卡罗尔说：“它第一次表明我们可以在真正的生物中、在基因本来所在的基因组位点处击中一个真正的基因。”
363

 ZFN还极大地促进了对一个特别物种进行遗传工程操作的能力，这个物种就是石斑鱼。我们在第三章曾看到，斑马鱼被用来研究胚胎发育中的分子变化，也被证明对研究成年脊椎动物的生命过程很重要。然而，人们一直没有找到敲除或敲入斑马鱼基因的方法。有了ZFN以后，人们第一次繁育出转基因斑马鱼，并用它来研究特定基因在发育中的作用，以及那些在成体中调节重要身体活动的基因的功能。
364

 其中一项研究用ZFN敲除了参与调控凝血过程的抗凝血酶Ⅲ基因，发现敲除该基因的鱼发生血栓的风险随年龄的增长而增大。这里所说的血栓形成是一种过度凝血的疾病，
365

 在人类中可能引起心脏病和中风，而这个斑马鱼突变体有助于科学家理解血栓形成的分子基础，也可以用来测试一些抑制过度凝血的药物。

最近，人们还把FokI的切割区域与另外一个蛋白家族的DNA识别区域拼接到了一起，这个蛋白家族叫TALEs（类转录激活因子效应物）。它们是由感染植物的细菌分泌的，能激活植物细胞中特定的基因表达，使病原体更容易在宿主中生长。TALE与FokI拼接产生的蛋白质就叫作TALEN（类转录激活因子效应物核酸酶，见图4–2）。
366

 重要的是，因为TALEs的数量比锌指蛋白多得多，用TALEN能改变的基因组区域就比ZFN多得多。人们已经使用这种新工具成功地修改了很多物种，包括酵母、果蝇、斑马鱼、猪、拟南芥，还有体外培养的人类细胞。
367



虽然ZFN和TALEN的功能很强大，作为工具它们还是相对“笨重”，因为每次使用都必须合成一个新的蛋白质来产生新的切割特异性，这种不太简便的操作步骤限制了它们在生物医学中的生产和使用。因此，在这些切割工具被开发出来之后，人们还在继续研究更好的工具。最后，随着对细菌中一种能切割特异序列的酶的发现，基因工程领域有了一个重大突破。这种酶与ZFN和TALEN有一个关键的不同点：DNA化学上的兄弟——RNA，引导切割酶找到DNA基因组中特定序列的识别装置。

CRISPR的切口

这个后来被证明极富革新性的切割系统叫作CRISPR/CAS9，其中CRISPR是“规律成簇间隔短回文重复”的英文单词首字母缩写，CAS9则是切割DNA的酶。事实上，人们早在1987年就知道CRISPR重复序列的存在了，是由大阪大学的石野良纯（Yoshizumi Ishino）和同事在大肠杆菌的基因组中首次注意到的。当时，他们在研究一个叫凋亡抑制蛋白的基因，在对该基因的编码区域进行测序时，为了寻找能够开启或关闭该基因的调控元件，石野良纯团队也测序了基因组上与之相邻的区域。然而，研究者却发现了一些奇怪的东西。凋亡抑制蛋白的基因旁边有5段相同的DNA片段，每一段都被一段间隔序列隔开，每段间隔序列的DNA序列各不相同。在描述这些“不寻常的”DNA结构时，石野良纯团队下结论说：“这些序列的生物学意义尚属未知。”读者们仿佛可以看到他们无奈耸肩的样子。
368



直到2002年，荷兰乌德勒支大学的吕德·扬森（Ruud Jansen）用计算机对不同细菌的基因组进行“生物信息学”研究，得到了一个令人惊讶的结果。研究者注意到，这种怪异的基因“三明治”绝不是大肠杆菌独有的，拥有它的细菌物种数量之广，简直令人瞠目结舌。
369

 正是扬森和他的同事给这些序列起名为CRISPR。他们也发现这些序列一般可以在CRISPR相关基因，即CAS旁边找到，而CAS基因所编码的蛋白质结构与那些能与DNA发生相互作用的酶的结构很相似。研究者得出结论，这种关联暗示着CAS基因与CRISPR序列存在“功能上的关系”，但这种关系的作用还不清楚。
370



又过了三年，到2005年，几个研究组各自发现了一件有趣的事情。他们注意到，CRISPR的间隔序列看起来很像噬菌体的DNA——一种我们第二章曾讲过的感染细菌的病毒。当在马里兰州贝塞斯达的美国国立生物技术信息中心，演化生物学家尤金·库宁（Eugene Koonin）听说这个发现时，便知道关键的一刻来临了：“咔嗒一声，一切豁然开朗。”
371

 库宁认为，细菌会用CAS酶抓取病毒中的DNA碎片，然后在同种病毒来袭时用CRISPR来识别入侵者，用科学记者卡尔·齐默（Carl Zimmer）的话来说，就是生成一个“分子通缉犯数据库”。
372

 就像人的免疫系统可以对以前的感染产生记忆，在病原体再次出现时迅速做出反应（所以我们一般只会被水痘等病毒感染一次），而细菌也有一个类似的系统。现在看来，CRISPR序列绝不是什么没用的垃圾DNA，它可能在细菌的免疫中起到关键的作用。这项发现立刻在一个意想不到的领域产生了实际用处。

在生产食品添加剂的丹尼斯克公司工作的微生物学家鲁道夫·巴朗格（Rodolphe Barrangou）意识到，CRISPR序列可能对他们公司所使用的把牛奶转化为酸奶的细菌很重要，因为有时整个培养物都会被噬菌体爆发所破坏，而CRISPR可以为它们提供防御功能。
373

 为了测试库宁的假说，巴朗格和同事用噬菌体感染了发酵牛奶的嗜热链球菌。病毒杀死了大部分细菌，但有一些活了下来。研究者分析了这些有抵抗力的细菌，发现它们把噬菌体的DNA碎片插入了自己的间隔序列。在他们去除这些新的间隔序列后，细菌丢失了抗性。这项发现让很多生产商都从自己的培养物中选出了带有特定CRISPR序列的菌株，使培养物能够抵抗病毒的暴发。巴朗格说：“如果你吃过酸奶或者奶酪，你很可能已经吃过CRISPR过的细胞了。”
374



以上就是CRISPR序列的功能，但这种防御系统背后的机制还不清楚。最后，这个问题被加利福尼亚大学伯克利分校的珍妮弗·杜德娜和瑞典于默奥大学的法国科学家埃马纽埃尔·沙尔庞捷（Emmanuelle Charpentier）突破了。杜德娜在夏威夷的希洛长大，那里有巨大的瀑布、肥沃的雨林和鲜花盛开的热带花园。
375

 虽然那里听起来是个度过少年时光的好地方，但金发碧眼的杜德娜觉得自己与其他孩子格格不入，因为他们大都是波利尼西亚人和亚洲人的后裔。“我觉得，对他们而言，我看起来像个怪物，”她最近回忆道，“我也觉得自己像个怪物。”
376

 这种被孤立的感觉让她沉迷于书籍，使她在很小的时候就对科学产生了兴趣。在学校听了一位女性科学家讨论癌症研究之后，杜德娜找到了人生的方向。“我激动得说不出话来，”她说，“我想成为她。”
377



先是在哈佛大学的杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）实验室读博，再在科罗拉多大学的托马斯·切赫（Thomas Cech）实验室做博士后研究，杜德娜得到的指导可谓无可挑剔，因为这两位导师后来都获得了诺贝尔奖。当加利福尼亚大学伯克利学校的环境学者吉莉恩·班菲尔德（Jillian Banfield）请杜德娜帮忙测序从加利福尼亚的废矿中分离出的细菌基因组时，杜德娜已经是公认的RNA结构专家，而RNA越来越被认为与DNA一起在细胞中起关键作用。杜德娜回忆说：“那时觉得，这可能是我研究过的最模糊不清的东西了。”
378

 他们的基因组分析揭示了CRISPR序列的存在，而在此过程中，杜德娜对这个细菌防御系统非常着迷，决定研究它的分子基础。由于对RNA特别感兴趣，杜德娜对于RNA似乎在CRISPR系统中起到重要的媒介作用这一点非常好奇，虽然还不清楚它究竟是如何工作的。

此时，杜德娜在一场会议上遇到了埃马纽埃尔·沙尔庞捷。沙尔庞捷是一位微生物学家，当时也在研究CRISPR，但她是在链球菌中研究它的作用。链球菌是一类细菌的统称，有的会导致喉咙痛，有的具有可怕的“食肉”特性，甚至可能致死。
379

 沙尔庞捷研究的这种链球菌产生的CAS蛋白叫作CAS9。当这两位科学家交流她们研究CRISPR的不同方法时，她们清楚地意识到，二人应该将互补技能结合起来共同研究。果然，不到一年的时间里，她们就做出了重大发现。“我们发现CAS9能够在一个小RNA分子的引导下造成DNA双链断裂，”杜德娜说，“最重要的是，我们真正地揭开了CAS9蛋白质是如何工作的。”
380



杜德娜和沙尔庞捷发现，CRISPR发挥作用先是通过生成病毒DNA的RNA拷贝，然后这个向导RNA会引导CAS酶到病毒基因组的特定位点进行切割（见图4–3）。在某种意义上，它有点儿像把文本搜索功能与“剪切—粘贴”的功能结合在一起：用向导RNA进行搜索，CAS9酶进行剪切。然而，这个发现真正革命性的一点是，它不仅揭示了微生物中一种关键生命活动背后的机制，还意味着这个系统有可能被采纳为遗传工程的一种形式。
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图4–3 CRISPR/CAS9系统切割目标DNA



杜德娜说：“有一天……我们意识到，天哪，这可能会变成一项非常强大的技术。”
381

 她和沙尔庞捷意识到，人们有可能重新设计这个系统，让它识别新的DNA序列。“如果可以让它在真核生物，即植物和动物中工作，我们就得到了一个新系统，让我们可以决定在基因组的什么位置有效地制造双链断裂。”
382

 当然，ZFN和TALEN也可以做到这一点，但就像沙尔庞捷指出的：“对于其他所有的工具，每次想要作用于DNA的某个特定位点时，都要设计一个新的蛋白质，但CAS9是任何人都可以使用的工具，便宜、快速、高效，大大小小的生物都适用。”
383

 与ZFN和TALEN不同，CRISPR永远使用同一个酶——CAS9，需要更换的只是向导RNA，而向导RNA几天之内就能合成出来，价格也相对低廉，所以CRISPR所消耗的时间和金钱比其他技术少得多。事实上，据布兰迪斯大学的詹姆斯·哈伯（James Haber）估计，ZFN要比CAS9和向导RNA加起来贵上150倍，因为订一个ZFN一般至少要5 000美元，而后者只要约30美元。“价格低廉有效地把这项技术带到公众之中，所以我们才看到每个人都在使用它，”哈伯说，“这是一场浩大的革命。”
384

 那么，这场革命是如何进行的呢？

基因组编辑技术最直接的应用是创造基因敲除的细胞或生物。当切割酶在特定的序列处切割DNA时，细胞会做出响应，试图修补断裂的DNA。但是，像我们在“分子剪刀”一节中讲到的，这种修复手法常常有些拙劣，如果是发生在编码蛋白质的基因中，它可能会扰乱遗传编码，使细胞无法产生这个蛋白质。不过，我们还可以把一段DNA与CAS9和向导RNA一起导入细胞，并使这段DNA与切割位点附近的序列基本相同，只带有“点突变”或荧光标记这种微小的改变。这样的话，细胞自带的同源重组机制就可以利用这段DNA来产生“敲入”的改变。像我们在第二章看到的，这种精准的基因打靶在小鼠中已经进行了一段时间，但是通过间接的途径，需要先改变胚胎干细胞，再用胚胎干细胞产生转基因小鼠。基因组编辑技术则可以应用于任何物种的任何细胞，而且与胚胎干细胞方法不同，它的效率极高，不需要药物选择来识别百万分之一概率的事件。因此，世界各地的研究团队都在应用这项技术研究自己感兴趣的细胞类型和物种。

培养皿里的生命

体外培养的人体细胞是生物医学研究中使用的重要系统。我们可以从活组织检查或者捐献的遗体中获取人体细胞，但这种“原代”细胞有内在的寿命限制，如果让它们在培养皿中生长，它们会在40~60次细胞分裂之后（具体数字取决于细胞类型）停止分裂。这种现象叫作“海弗利克极限”，以1962年发现此现象的伦纳德·海弗利克（Leonard Hayflick）命名，被认为与自然衰老过程有关。
385

 但是，癌细胞的分裂能力没有这种限制，可能是因为正常细胞中存在一些自然的障碍，因此无法无限地复制，而癌细胞通过一些突变克服了这些障碍，从而获得了永生。第一个，也是最著名的一个永生化细胞系是海拉细胞系。
386



这个细胞系是在1941年从一位可怜的黑人女性海莉耶塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的高度恶性的宫颈癌细胞中分离出来的，她本人并不知情，也没有征得她的同意。拉克斯很快就被癌症夺去了生命，但海拉细胞系继续在世界各地的实验室培养箱里增殖着，被用来开发脊髓灰质炎疫苗，辅助癌症和艾滋病的研究，还被用来评估有毒物质和辐射对人类细胞的危害。
387

 后来，研究者从肿瘤中分离出了更多的永生化人类细胞系，还发现用致癌病毒感染正常人类细胞也可以使其永生化。
388

 一些永生化细胞系保留了其起源细胞类型的特点，这意味着我们可以在培养皿里研究这些细胞类型的特性。例如，一些从胰腺中分离的永生化细胞系会像正常的胰岛B细胞一样在葡萄糖的刺激下分泌胰岛素。
389



像我们在第二章看到的，精准修改小鼠胚胎干细胞基因组的方法为生物医药带来了革命，因为它可以用来创造转基因小鼠，让我们能够在活体哺乳动物中剖析基因的功能。讽刺的是，人类是除了小鼠和大鼠以外唯一一个能从体内分离出胚胎干细胞的物种。
390

 出于显而易见的伦理学原因，我们不可能先用胚胎干细胞产生活的人类嵌合体，然后让这些嵌合体繁育出转基因人类。所以，我们的问题是，基因组编辑技术是否有可能被应用于永生化人类细胞系，或者直接用于活体检查取得的原代细胞，从而研究特定基因在细胞活动中的作用。

其实，在基因组编辑技术开发出来之前，已经有一种改变人类细胞中基因表达的方法，叫RNA干扰技术。
391

 这种技术起源于从矮牵牛到人的物种中都存在的一种自然现象，即某些种类的RNA会抑制基因的表达。我们在第二章讲过，基因中DNA的字母序列是一种线性代码，它能够翻译成另一种线性代码，即每个蛋白质独一无二的氨基酸序列。但是，翻译不是直接进行，而需要信使RNA作为中间体，它本质上就是每个基因的编码序列的拷贝。在RNA干扰过程中，有调节功能的小RNA可以触发摧毁信使RNA的机制，或者阻碍它被翻译成蛋白质。这个过程受到细胞中两个自然存在的蛋白质的调节：一个叫Dicer酶的蛋白质负责生成这些有调节功能的siRNA，另一个叫RNA诱导沉默复合物（RISC），调节对信使RNA的破坏或对翻译的阻碍（见图4–4）。发现这个过程的马萨诸塞大学的克雷格·梅洛和安德鲁·法尔（Andrew Fire）在2006年获得了诺贝尔生理学或医学奖。RNA干扰技术的重要性有两方面：第一，它所揭示的RNA在基因调控中的作用比以前人们所预想的要重要得多；第二，它提供了一种工具，可以在不同物种的各种细胞类型中抑制特定基因的表达，特别是可以在人类细胞中“敲低”（knock down）基因表达。
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图4–4 RNA干扰抑制基因表达



有史以来，人们第一次可以探索人类细胞中特定基因的功能了。2009年，我和同事用这个方法在人类细胞系中研究一个叫作TPC2的蛋白，它会在一个叫溶酶体的细胞结构的表面形成小孔，我们发现它在产生钙信号的过程中起到关键作用。
392

 以前，溶酶体只被认为是细胞的“垃圾桶”，能吞掉细胞中的废弃物，但像我们这样的研究表明它还有一个重要的功能，就是通过钙信号调控各种细胞过程。
393



虽然RNA干扰技术有以上这些重要的优势，但也有一些局限性。其一是，它对蛋白质生成的抑制经常是不彻底的，不像在DNA中敲除基因后可以完全阻碍基因表达。另外，这个方法只能被用来抑制基因表达，而不能像我们讲过的敲入方法一样引入微小的改变。因此，当CRISPR基因组编辑技术刚被开发出来时，一个显而易见的问题是，它能否被用来在体外培养的人类细胞中制造基因敲除或敲入。证明它有这个能力的，是一名我们前面讲过的科学家——张锋。

我们在第三章看到，张锋读博士时师从卡尔·戴塞尔罗斯，他的导师后来评价说，“张锋的技能对光遗传学的创立绝对是不可或缺的”。
394

 然而，在生物科技的一个新兴领域留下自己的印记，对张锋而言显然是不够的。他曾被称为“技术界的迈达斯
[1]

 ”，就是因为他在生物科技的多个领域都有先驱性贡献。
395

 他在哈佛大学保拉·阿洛塔（Paola Arlotta）实验室做博士后时发明了一种TALE的用法，不是用它来切割基因，而是人为地激活基因。阿洛塔后来曾称赞张锋极富开创性解决问题的能力。“他有一种能把事情简化的能力，”她说，“这种天赋不是每个人都有的。”
396

 在麻省理工学院的博德研究所建立自己的实验室之后，张锋在一次科学顾问委员会会议上听了一个关于CRISPR的报告。“我觉得有些无聊，”他说，“在那位研究者讲的时候，我直接用谷歌搜索了一下。”
397

 然后他去迈阿密参加一个会议，但在那里，他一直在阅读关于CRISPR的论文，在笔记本上写满了如何用它来修改人类基因组的想法。“那是一个极其激动的周末。”他评论说。
398

 回到波士顿，张锋马上开始尝试是否可以使用这项技术编辑体外培养的人类细胞。2013年年初，他发表了自己的发现，表明用这项技术可以在人类细胞中同时敲除不止一个基因，而是多个基因。事实上，他不是追逐这个目标的唯一一位科学家，在张锋发表论文的同一期《科学》杂志上，乔治·丘奇发文称，他也用CRISPR/CAS9编辑了人类细胞。
399



事实证明，在人类细胞系中敲除基因的能力对揭示基因的功能非常重要。人类基因组计划表明，我们的基因组中有22 000多个基因，但我们对它们功能的理解还很不完整，很多重要的细胞过程的分子基础也非常不清楚。我们需要把特定的基因与特定的细胞过程联系到一起，在这方面，我们还有很多工作要做。其中一个方法是，逐一敲除单个基因，然后评估该基因敲除对某一过程的影响。但如果使用这种策略，筛查整个基因组可能要花很多年。有一个更强大的方法，是进行所谓的“全基因组筛查”。
400

 在这样的筛查中，细胞被培养在几千个网格状排列的“小孔”里，每一个孔里加入一个CRISPR/CAS9构件，抑制一个特定基因的表达。人类基因组中有超过22 000个基因，那我们就需要筛查同样多的小孔，之后还要再对所有小孔进行与我们感兴趣的某一细胞过程有关的测试。

张锋领导的团队进行了这样的筛查，并找到了一些与体外培养的人类黑色素瘤细胞产生维罗非尼抗性有关的基因，这种药物是用来治疗皮肤癌的。
401

 因为药物抗性是一些癌症在初次治疗成功后复发的主要原因，这项研究的结果可以为医生设计对抗抗药性的方法提供重要信息。另外一项由张锋和同在麻省理工学院的菲利普·夏普（Philip Sharp）共同领导的研究，是用基因组编辑技术在小鼠中筛选与肿瘤形成有关的基因。夏普说，因为“肿瘤演化具有一套极其复杂的过程，有一系列特征，受到多个基因网络的控制”，因此在活体动物中研究癌症是很重要的。
402



这项研究的目标是发现参与癌症转移的基因。在癌症转移过程中，恶性增殖的细胞会逃出它的起源组织，被血液带到身体各处，传播癌细胞。首先，研究者用基因组编辑技术在体外培养的小鼠肺细胞中敲除基因组各处的基因（见图4–5），然后把这些细胞注射入活鼠体内，在某些情况下，小鼠产生了能转移的癌细胞。通过分离癌细胞并对其基因组进行测序，研究者可以找出这些癌细胞中是哪些基因被敲除了，从而认识到这些基因在癌细胞转移中的作用。张锋相信，这项研究“代表着使用CAS9来发现引起癌症等复杂疾病的基因的第一步”。
403
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图4–5 对参与肺癌转移的基因的全基因组筛选



遥控基因

以上的研究使用了基因组编辑技术敲除基因，但同样的方法也可以用来制造更微小的敲入改变，如产生与人类疾病有关的单个氨基酸改变，或者给蛋白质添加荧光标记。我们在第二章已经看到，这种微小的遗传改变是如何以胚胎干细胞作为媒介被植入小鼠基因组的，但有了基因组编辑技术以后，我们就有可能通过一步操控并培育出敲入小鼠，只要加入一段与目标区域相似的DNA片段就可以了。
404

 相比胚胎干细胞方法所要求的复杂的基因构件，这种DNA片段用DNA合成仪只需几个小时就能生产出来。因此，CRISPR/CAS9的方法使我们能够快速产生敲除和敲入小鼠，从而在动物模型中研究特定基因的功能。用胚胎干细胞的传统方法产生敲除和敲入小鼠一般要花一年半，花费高达两万美元，但就像范德堡大学的转基因小鼠专家道格拉斯·莫特洛克（Douglas Mortlock）所说：“现在我们差不多就是把这东西打到小鼠胚胎里，三周之后，有突变的小鼠就出生了……花费不超过3 000美元，令人叹为观止。”
405



不过，基因组编辑技术有一个特别有意思的方面是，它潜在的应用范围远远超过常规的敲除、敲入细胞或动物。特别是对于CRISPR/CAS9系统，它能把CAS9酶引导到基因组中特定序列附近，这产生的可能性远不止阻断基因或者修改蛋白质产物的性质这么简单——这种以序列特异性的方式放置CAS9的能力可以用来对基因的开启和关闭施以人为控制。在这里，CRISPR/CAS9不是像剪刀一样工作，而是更像调节明暗的开关。要理解它具体的工作原理，我们需要更详细地了解基因是如何表达的。

在从细菌到人等生物中，基因都是被一类叫作转录因子的蛋白质调节的。
406

 这些蛋白质能与基因附近的调控DNA序列（所谓的“启动子”）相结合，调节RNA聚合酶的活性，而RNA聚合酶负责生成信使RNA，即基因和它的蛋白质产物的中间体（见图4–6A）。每个基因都受到大量调控序列控制，而每个调控序列或激活、或抑制RNA聚合酶，这就产生了非常精巧的控制，基因在某种细胞内如何表达，便取决于这种细胞中有哪些转录因子。

[image: ]
图4–6 转录因子和CAS9对基因表达的调控



用传统方法产生转基因小鼠时，所使用的基因构件中转入的基因旁边会有一段调控DNA序列，而且一般是能与很强的激活性转录因子结合的调控序列，以此保证转入的基因能一直处于启动状态。另一种设计，是让转入的调控序列只在小鼠被注射特定的化学物质时才与转录因子结合，使我们能够控制动物中的基因表达。
407

 这种技术的局限性在于，它只能控制随机插入基因组的外源基因，而基因组编辑技术却让我们能够控制细胞自身基因的表达。我们可以用向导RNA引导一个改造过的CAS9，这个版本的CAS9不会切割DNA，而能把一个特定的转录因子吸引到基因组的这个位点（见图4–6B）。这个方法还有其他版本，比如使用可诱导的转录因子，但它只有小鼠被注射了化学物质时才会结合DNA。开启或关闭基因表达的潜在方法可能还有更多，其中一种来自我们在第三章讨论过的光遗传学技术与CRISPR/CAS9的交叉。

最近，东京大学的佐藤守俊（Moritoshi Sato）团队展示了如何使用光来调控CRISPR/CAS9基因组编辑技术。佐藤认为，常规CRISPR/CAS9技术的一个局限是，“现有的CAS9不允许我们修改一小部分的细胞中的基因组，比如大脑中的某些神经元……因此我们想开发一种强大的工具，实现对基因组编辑技术在时间和空间上的控制”。
408

 为了做到这一点，佐藤和同事把CAS9分割成了没有活性的两部分，给每部分都加上了对光敏感的标签。当这两部分与向导RNA一起在细胞中表达时，它们不能编辑目标基因，但在细胞受到蓝光照射时，两部分就会结合成一个有活性的酶，并切割DNA（见图4–7）。这项研究让加利福尼亚大学戴维斯分校的生物学家保罗·克内普夫勒（Paul Knoepfler）印象深刻，他说：“这是一个有效的新系统，能够用光极其精确地控制基因编辑。”
409

 虽然这项技术只在体外培养的细胞中测试过，但鉴于现在基因组编辑技术的发展速度如此之快，在小鼠模型中把它开发出来只是时间问题。在小鼠模型中，举例来说，可以用它来精确敲除大脑中特定细胞的特定基因。这个方法还可以修改，比如我们可以用光激活能够调控基因表达的CAS9。控制的效果也是可逆的，因为只要把光关掉，CAS9就会分离，目标基因就会停止表达。
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图4–7 光激活的基因编辑



其实，这只是遥控基因表达的众多方式之一。洛克菲勒大学的杰弗里·弗里德曼（Jeffrey Friedman）和伦斯勒理工学院的乔纳森·多迪克（Jonathan Dordick）共同领导了一项研究，用磁场激活活鼠体内的基因表达。
410

 研究者先改造小鼠，让它表达一个能被钙信号激活的胰岛素基因，同时还让它在细胞膜上表达一个叫瞬时受体电位香草酸亚型1的孔蛋白。这种孔蛋白会对磁性设备产生反应，使钙离子流入细胞。当小鼠被放入磁场时，在它的血液中检测到了胰岛素的存在。多迪克相信，这种方法“在遥控基因表达方面是一个重大进展，因为它是非侵入性的，而且容易调整。这种方法不需要插入任何东西、不需要线、不需要光系统就能导入基因疗法中所需要的基因”。
411

 虽然这个例子中用的是一个间接方法，但我们可能很快就会看到一个基因被设计成响应某个调节蛋白，通过这个蛋白直接被磁场激活的研究了。

专利问题

在有些事情上，CRISPR/CAS9的这些先驱能够达成一致，比如基础科学研究的重要性。珍妮弗·杜德娜强调，科学家往往“除了以理解事物如何工作为目标，不会在心中设置任何实用性的目标……研究细菌免疫系统，理解细菌如何应对病毒感染是个有趣、令人着迷的课题，我从来不曾预期这个课题会产生这样的结果”。
412

 在承认科学中“某种大的假说、方向、兴趣”的重要性的同时，埃马纽埃尔·沙尔庞捷也相信，这个发现表明，“有时你只是碰见了一些东西，想把它们拼凑到一起，也许并没有什么道理，但你就是想这样做。科学家需要得到支持，让他们做一些疯狂的实验，看结果引向何处”。
413



虽然基因组编辑技术起源于基础研究，但它在医疗和农业中强大的应用潜力使CRISPR/CAS9的几位发现者之间的关系变得紧张起来，到底是谁在发现中起到了主要作用？谁能够申请到这项技术的专利？这种紧张关系的第一个迹象是2014年4月的新闻，杜德娜和沙尔庞捷分成了互相竞争的两个阵营。沙尔庞捷建立了一家叫CRISPR医疗的联合公司，我们在“培养皿中的生命”一节中提到的RNA干扰技术的发明者之一克雷格·梅洛也在其中，他们的风险投资人承诺投资2 500万美元把这项发明商业化，用于医疗用途。同时，杜德娜加入了张锋与乔治·丘奇的爱迪塔斯医药公司，并得到了4 300万美元风险投资，把这项技术发展用于诊断治疗。
414



随后，杜德娜与爱迪塔斯医药公司的关系破裂，她转而投入一家叫作驯鹿生物科学的公司。
415

 这次分道扬镳是由于专利的冲突，因为张锋在申请专利时声称他是第一个开发基因组编辑技术的人。
416

 可是，难道我们在“CRISPR的切口”一节中列出的发现的时间线不是已经表明，是杜德娜和沙尔庞捷首先发现了CRISPR/CAS9的基本机制，而且认识到它有潜力成为基因组编辑工具吗？显然，2014年11月，为这两位科学家颁发“科学突破奖”的评审委员会也这样认为。这个奖项有300万美元奖金，是诺贝尔奖奖金的两倍，创立人中有俄罗斯企业家尤里·米尔纳（Yuri Milner），他放弃攻读物理学博士，转而从投资互联网公司中赚了10亿美元的资产，还有来自Facebook的名人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），谷歌联合创始人塞吉·布林（Sergey Brin）以及中国互联网巨头马云。
417



然而，张锋似乎决意要挑战别人心目中他对基因组编辑技术的贡献排行第二这个想法。出于对他的支持，麦戈文脑研究所的所长罗伯特·德西蒙（Robert Desimone）（张锋在这个研究所也有职务）最近对《经济学人》（The Economist
 ）上报道CRISPR/CAS9的发明过程提出异议。在给杂志社的信中，他写到杜德娜和沙尔庞捷的论文研究的是“在试管里纯化的蛋白质，里面没有细胞，没有基因组，也没有编辑。论文中只是强调了它的潜力，说它也许有可能被用来编辑基因组”。
418

 张锋所在的麻省理工学院的博德研究所也发布公告说，该研究所“虽不是第一个申请与CRISPR有关专利的研究所，却是第一个为一个真正的发明申请专利的，申请中包含了成功编辑哺乳动物基因组方法的实验数据”。
419

 同时，2016年1月，博德研究所的所长埃里克·兰德（Eric Lander）因他为《细胞》（Cell
 ）撰写的一篇综述文章而饱受攻击。这篇文章题为《CRISPR的英雄们》（The Hero of CRISPR），它本应是一篇客观地介绍基因组编辑技术历史的文章，但一些批评者认为它扭曲了CRISPR的历史，抬高了张锋的贡献。加利福尼亚大学伯克利分校的教授迈克尔·艾森（Michael Eisen）称其为“最令人反感的科学公关”和“费尽心机地破坏杜德娜和沙尔庞捷的专利申请和获奖理由”。
420



这场专利纠纷引起的争议可能是CRISPR/CAS9的发现未能在2015年10月赢得诺贝尔奖的幕后因素之一。杜德娜和沙尔庞捷曾被汤森路透社透露说她们获得了诺贝尔化学奖，但化学奖最终颁给了托马斯·林达尔（Tomas Lindahl）、保罗·莫德里奇（Paul Modrich）和阿奇兹·桑贾尔（Aziz Sancar），表彰他们对DNA修复的研究。
421

 事实上，诺贝尔奖如果颁给像CRISPR/CAS9这么新的发现是极不寻常的，但也有一种可能，就是诺贝尔奖评审委员会也想看到每个人在这项发现中的贡献得到更清楚的划分。
422

 此外，有一些资深遗传学家对当前的专利战争表示忧虑，比如诺贝尔奖获得者、人类基因组计划中的关键人物约翰·苏尔斯顿（John Sulston）提醒大家注意把像基因组编辑技术这样基本技术作为专利的危险性。“这不只是一个哲学观点，”他说，“实际情况是，这样的垄断对科研、对消费者、对企业都不利，因为它消灭了竞争的元素。”
423



事实上，对于试图垄断这项技术的尝试而言，CRISPR/CAS9基因组编辑技术进化的速度本身可能就是一个破坏因素。一篇最近的报道总结说：“由于基因编辑创新的节奏，今天的法律争端可能最终并不能满足这些人的初衷。已经有一些CRISPR/CAS9的改进版本被发明出来了，产生全新的技术也是有可能的。”
424

 的确，最近对自然界中，CRISPR系统的研究正揭示出一个巨大的“CRISPR博物馆”。对于这种多样性的发掘可能会引领我们找到更有效的基因组编辑技术，或者开启一条没人想过的应用道路。“可以想象很多实验室，包括我们自己，正忙于检查其他变体，研究它们是如何工作的，”杜德娜说，“敬请期待吧。”
425



越界了吗？

谁应该收获CRISPR/CAS9的商业利益，这只是众多饱受争议的话题之一。对大众而言，一个具有更强影响力的话题是科学家用CRISPR/CAS9首次修改人类胚胎基因组的新闻。这条新闻首先是以传言的形式出现的。2015年3月12日，《自然》杂志上出现了一篇爱德华·兰菲尔（Edward Lanphier）的评论文章，他是桑加莫生物科学公司的总裁和美国再生医学联盟的主席。文章还有4个共同作者，都是基因组编辑技术的专家。这篇文章呼吁科学家不要用CRISPR/CAS9修改人类胚胎，即便是出于研究目的。
426

 这种呼吁表明，兰菲尔和共同作者们已经听说某些科学家用这个方法产生了转基因人类胚胎，正在试图发表这一结果。一般情况下，一篇论文投稿到学术期刊，会被送给一些同领域的专家，他们会发回评论并对这项研究是否能够发表提出建议。
427

 在这个“同行评审”过程中，审稿人对于投稿人是匿名的，他们自己也不可以告诉同事或朋友他们在评审哪项研究。但在这个情况下，审稿人显然感到应该为了公众的利益发出警示。

这种呼吁“自愿暂停”用基因组编辑技术修改人类胚胎的做法，与1975年阿西洛马会议前的情形如出一辙。那时，我们在第二章讲到，人们因为担忧新的重组DNA技术的安全性，便停止所有对此项技术的进一步开发，直到大家充分讨论了其潜在的风险，并一致同意采取安全措施为止。不过，虽然一些科学家同意兰菲尔对暂停研究的呼吁，另一些科学家却没有被说服。兰菲尔说：“我们是人，不是转基因老鼠。我认为这种跨越技术的边界，修改人类生殖细胞的做法有根本的伦理问题。”
428

 然而，乔治·丘奇对于这项新进展的看法则没有那么绝对，他认为应该先暂停对胚胎的编辑，但只是“直到安全问题被解决，人们达成可以这样做的共识为止”。
429



2015年4月22日，这项传言中的研究被《自然》和《科学》杂志的审稿人因为“伦理问题”多次拒稿之后，发表在了一家不太知名的《蛋白质与细胞》 （Protein & Cell
 ）
[2]

 的期刊上，我们终于可以看到他们究竟做了什么。
430

 这项研究由中国中山大学的黄军就领导，论文显示，黄军就的团队用CRISPR/CAS9修正了导致β–地中海贫血症的基因缺陷。β–地中海贫血症是一种致命性的血液病，
431

 相关的基因缺陷存在于β–珠蛋白基因中，它编码的蛋白是血液中携氧的血红蛋白的组分之一。

为了试图回避潜在的伦理学异议，黄军就团队使用了由两个精子和一个卵子意外结合所产生的胚胎，是从当地一家做试管婴儿的医院中获得的，这种胚胎一般会被医院废弃。
432

 这样的胚胎可以进行一些早期的发育过程，但永远无法发育成活的婴儿。这项研究表明，CRISPR/CAS9可以改正胚胎的基因缺陷，但效率和准确性都比较低——只有部分处理过的胚胎被成功修改了基因，还有很多误改了基因组中其他基因的“脱靶效应”。“如果想在正常胚胎中做这件事，所要求的成功率要达到100%，”黄军就说，“所以我们停手了。我们觉得它还是太不成熟了。”
433

 然而，乔治·丘奇并不完全相信这一点，他指出，这些研究者没有使用最新的CRISPR/CAS9方法，否则很多效率和准确性上出现的问题都有可能避免。
434



在这篇论文发表之后，对于把基因组编辑技术用于人类胚胎的追求是否合理的问题，科学家之间仍然存在重大分歧。爱德华·兰菲尔认为，这种结果“再次强调了我们之前所说的，需要暂停此类研究，以保证它未来的走向得到广泛的讨论”。
435

 然而，哈佛大学的干细胞生物学家乔治·戴利（George Daley）却支持以研究为目的的人类胚胎编辑。他认为，用基因组编辑技术修改体外培养的人类胚胎的基因组，可以用来研究一些基因在早期发育中的作用。戴利说：“一些关于早期人体发育的问题只能通过研究人类胚胎回答。”
436



伦理学家在这个问题上同样莫衷一是。曼彻斯特大学的生物伦理学家约翰·哈里斯（John Harris）说，虽然这项技术在黄军就的研究中表现不佳，“对于所有认为这项技术已经可以用于测试，甚至对于根除疾病基因的人而言，都应该是一次严肃的警告”。但他认为，黄军就使用无法存活的胚胎的做法，“并不比试管婴儿操作中每天发生的事情坏到哪里去”。
437

 然而，日本的北海道大学生物伦理学教授石井哲也（Tetsuya Ishii）则担心，如果允许对人类胚胎的基因组进行编辑，将其作为预防医学的一种形式，可能是“在监管不力的国家，慢慢滑向‘定制婴儿’的结局”的一个开始。
438



事实上，基因组编辑技术饱受争议的问题绝不仅限于这些方面。比如，它是否可以被安全有效地用于基因疗法，治疗成年人的疾病，可能会在将来引起辩论。还有，基因组编辑技术可能会对农业产生重大影响，因为它不仅可以用来创造新的转基因农作物，还可以产生转基因动物。最后，是那个终极问题——未来，基因组编辑技术是否可以成为“增强”人类的一种合法方式。约翰·哈里斯认为，“如果我们可以使自己对疾病的抵抗力变得更强，受伤后恢复得更快，或者能够增强我们的认知能力、提高寿命，我想不通我们为什么不会那样做”。
439



这些问题显然需要被详细讨论，这也正是接下来的几章里我要做的事情。然而，虽然医学的终极目标是治病救人，但只有在正确理解人体的基础上，我们才有望发展更多的治疗手段。我们既要理解人体的正常功能，也要理解生病状态下的人体。而在努力理解它们的过程中，有一些物种能够作为研究人类健康和疾病的模式生物，它们对于生物医学研究是不可或缺的。所以，作为讨论基因组编辑技术应用的第一步，我们应该看看它正如何以各种方式给或大或小的模式生物的研究带来变革。



[1]
 迈达斯（Midas），希腊神话中的战神，有点石成金的本领。——译者注





[2]
 《蛋白质与细胞》，是中国高等教育出版社主办的一本英文学术期刊，创刊于2010年，由饶子和院士主编。——译者注




[image: t1]


第五章

明日模型

用其他物种作为研究人类健康和疾病的模型，这种做法自其发端以来就在生物医学研究中占据核心位置。早在17世纪，威廉·哈维（William Harvey）就曾用狗来演示血液循环。现在看来，这种活体解剖似乎太过粗暴野蛮，因为被切开的动物在手术台上痛苦地扭动，没有任何麻醉剂或止痛药来缓解它们的痛苦。
440

 在当今的英国，所有对活体动物的实验，无论是对动物进行手术，还是使用在笼中度过终生、只用于观察而没有侵入性实验的转基因小鼠，都必须得到英国内政部的许可，在严格监管下进行实验。
441

 只要可能，必须使用麻醉剂或止痛药来缓解动物的痛苦，但不排除有一些实验就是以研究疼痛反应为目的的。类似的监管体系在美国、日本、澳大利亚、中国等国家都已经建立起来了。
442

 虽然有这些需要遵守的实验准则，但大多数人还是不忍心看到其他生物遭受痛苦，因此活体动物实验仍然是一件有争议的事情，这一点并不令人吃惊。

但如果我们真的想要理解人体是如何工作的，以及到底是人体内的什么错误导致了疾病，活体动物实验就将一直在生物医学研究中保有核心地位。
443

 活体动物实验的反对者经常提到一些替代方法，比如在试管中进行生化分析，研究体外培养的细胞，或者用电脑模拟体内生理活动等，但其实这些方法一直是生物医学研究的正常组成部分。比如，我和同事最近在研究钙信号的分子基础，我们一大半的实验都是在体外培养的细胞中完成。
444

 但当研究心脏、肝脏或大脑这些复杂的器官时，用体外培养的细胞便不可能对这些器官的真实状态得到一个整体的把握，因为器官都有一定的结构。目前已经证明，不同类型的细胞在这些结构中相互作用的方式，不可能用培养的细胞准确地模拟出来。
445

 这种情况对于大脑研究尤甚，因为脑中有数十亿的细胞，包含几百种细胞类型，细胞之间有几万亿次神经连接。不过，我们在第八章就要讲到，由于人类干细胞研究的新进展，研究人脑的方式可能就要改变了。此外，动物体内的一个器官会与其他器官以及身体其他部位通过激素、生长因子等化学物质相互交流，所以活体动物中很多过程的复杂性无法在体外培养的细胞中体现出来。

当然，活体动物实验不一定要使用哺乳动物。我们对于基因启动或关闭的机制的很多知识源于对细菌的研究，
446

 而调控细胞周期（即细胞增殖和分裂的过程）的基因最初是在酵母中发现的。
447

 我们在第一章中已经看到果蝇研究如何为现代遗传学奠定了基础，果蝇如何推进了我们对胚胎发育的理解，甚至对神经系统和大脑的理解。在这个意义上，低等的线虫也非常重要。对线虫的研究使人们发现了细胞程序性死亡的现象，那是一种细胞自杀的过程，对生物发育过程中精确塑造胚胎形态以及成年后防止癌症很重要。
448

 还有，我们在第三章中已经看到，斑马鱼也是研究胚胎发育的重要物种。
449



我们之所以能从这些不同的生物中得到宝贵的启示，是因为所有生命都起源于同样的遗传学储备，而且物种演化有一种内在的保守性，它倾向于改造已有的东西，而不是从头制造新的东西，结果就是这些生物和人体中的很多过程都有明显的相似性。
450



研究这些非哺乳动物的生命体，既有伦理原因，也有科学原因。在伦理上，人们更能接受在“低等”生物上进行实验，因为它们的神经系统不太发达，人们认为它们不太可能感到疼痛或不适。某种程度上，这也只是一个主观判断。在英国，研究斑马鱼和青蛙直到20世纪80年代中期才需要许可证，也许是因为相比滑溜溜的冷血动物，研究小鼠这样温血的、毛茸茸的动物更容易唤起人的同情。不过，青蛙和鱼也是复杂的生物，现在人们对于它们的权利也有了更强的意识，认为它们也需要以尽量最小化痛苦或不适的方式来对待。至于无脊椎动物，除了章鱼以外，研究它们则仍不需要许可证。
451



无脊椎动物的一些特点也使它们很有研究价值。
452

 果蝇和线虫的寿命较短、后代数量大，对于遗传学研究而言是非常合适的模型，因为可以用辐射或化学诱变剂处理它们，然后从后代中筛选突变个体。
453

 在研究胚胎发育方面，因为果蝇和线虫的胚胎在母体外发育，比起在母体子宫中发育的哺乳动物，它们的胚胎更易于研究。斑马鱼的胚胎也是在母体外发育，而且它属于脊椎动物，发育过程与哺乳动物有很多相同的特征。还有很重要的一点是，斑马鱼的胚胎是透明的，这样就可以用复杂的成像技术来研究活胚胎发育过程中分子水平上的变化。
454



基因组编辑技术必定对非哺乳动物的生物研究有重大影响，因为它可以用来进行全速的基因打靶。2015年6月，美国国立卫生院的肖恩·伯吉斯（Shawn Burgess）证明，CRISPR/CAS9基因组编辑技术可以被用来大规模敲除斑马鱼的基因。他说：“我们所做的是建立一个敲除多个基因的完整流程，用于在脊椎动物模型中快速检测基因的功能。”
455

 伯吉斯的团队成功突变了82个基因，其中约50个与人类中的耳聋基因有相似性。通过筛查这些突变体，研究者可以评估这些基因究竟如何在听觉中起作用。但是，伯吉斯还有更大的野心。“我们已经展示出，用中等程度的资源就可以分析上百个基因，”他说，“那么，在大科学的尺度上，也许用相对低的科研投入就可以敲除基因组中每个基因。”
456



小鼠模型

不过，基因组编辑技术主要是通过它精确修改各种哺乳动物的基因组的能力，来对生物医学研究产生重要影响。尽管线虫、果蝇和鱼的研究很重要，哺乳动物和其他多细胞生物仍存在着重要的区别。它们区别不仅是哺乳动物的胚胎在子宫内发育，还有保持体温所带来的挑战。另外，在一些物种中，哺乳动物的大脑有向较大体积发展的趋势，与本能相比，学习也倾向于占据更重要的地位。这个特点在灵长类中最为突出，而我们人类就是其中一员。
457



用胚胎干细胞可以创造敲除和敲入小鼠，我们在第二章曾看到这一发现对生物医学的进步起到了何等关键的作用。然而，对于人类健康和疾病的很多方面，小鼠都远不是最好的哺乳动物模型。
458

 小鼠比人的体积小得多，寿命也较短，而且小鼠与人的一些细胞类型和组织在生物学上的不同，限制了它作为模式生物的作用。就拿心脏来说，理解心脏功能的分子和细胞基础以及心脏衰竭的原因是一个迫在眉睫的问题：因心血管疾病而丧命的人数正在上升。

2015年7月，剑桥大学的埃马努埃莱·迪安吉兰托尼奥（Emanuele Di Angelantonio）及其同事发表的一项研究发现，同时患有心脏病和糖尿病会大大缩短一个人的寿命。他说：“如果一个60多岁的人患有这两种疾病，他/她的预期寿命会平均减少约15年。”
459

 近年来，患糖尿病的人数正因肥胖症患者人数的增加而发生全球性大幅增长，这个问题尤其严重。显然，阻止心血管疾病人数上升的重要途径之一是预防。杰里米·皮尔逊（Jeremy Pearson）是承担此项研究部分经费的英国心脏基金会的医学主任，他说：“这项大型研究的结果表明，我们应该鼓励患者采用更健康的生活方式，对糖尿病、心脏病和中风防患于未然，这一点非常重要。”
460



不幸的是，这个意见并没有被大众接受，相反，肥胖这种“流行病”在发达国家和越来越多的发展中国家中越发严重，没有丝毫改善。近期的一些报告也强调了这个问题存在的广泛性。英国国家肥胖论坛发现，之前的“截至2050年英国将有50%的人口处于肥胖状态”的估计，其实低估了肥胖危机的规模；
461

 另一项英国癌症研究中心资助的研究则揭示出，超过1/3的肥胖或超重的青少年认为他们的体型完全正常。
462

 伦敦大学国王学院的研究者筛查了英国27.9万人的电子健康档案，得出的结论是，现有的减重计划“对绝大多数肥胖症患者都没有用”。
463

 类似的问题也存在于很多其他发达国家，比如美国现在有超过2/3的成年人被归为超重或者肥胖，而20世纪70年代时这样的人还不到一半。
464



尽管心脏病与垃圾食品、缺乏锻炼和日益增加的社会压力等环境因素有着紧密联系，我们还是可以从动物模型中学到很多与此疾病相关的知识。敲除和敲入小鼠的基因，为理解心脏的生物学带来了宝贵的启示。通过干扰特定基因的表达并且评估它的影响，科学家得以建立对心脏功能分子机制的认识。这种认识之所以重要，是因为遗传因素显然与环境因素一样，对于一个人是否易患心血管疾病有重要影响。
465

 转基因小鼠让我们能够在基础的生物学层面探索人群中的遗传差异是如何影响心脏功能的。
466

 此外，我们还可以给小鼠喂不同的食物，或者给它们设计不同的锻炼方案，以此研究各种遗传因素和环境因素的组合会如何影响心脏或循环系统的某个特定的问题。

转基因小鼠的另一个重要用途是开发和测试新的疗法。虽然基础科学研究致力于发现分子、细胞、组织和器官如何组合成一个有生命的、功能正常的人类，但生物医学研究的终极目的是设计治疗疾病的新方法。现代医学的核心是一个药物的军火库——药物一般是可以通过口服或注射、对身体能产生有益效果的小分子量的化学物质。而因为药物可能会无效，或者有糟糕的甚至致命的副作用，在人类临床试验之前，用动物测试新药是药物开发的必需环节。
467

 动物试验可以帮助我们评估一种新药在临床上是否有效，也可以评估它是否有可能产生有害的副作用。如果只是想单纯评估一种药物的毒性，可以使用未经遗传修饰的动物进行试验。不过，既然用药是为了治病，在动物中的药物试验也应该测试一种药缓解症状甚至去除病因的能力。在这个意义上，作为疾病模型的基因敲除和敲入小鼠也很重要。
468



但是，用小鼠作为理解人类心脏功能和疾病的模型也有一定的局限性。
469

 小鼠和人类心脏的主要区别是心率不同，小鼠的心率一般是每分钟600次，而我们人类的心率大约只有它的1/10。这意味着人和小鼠的心脏中也有显著的分子差异，负责心脏收缩力的蛋白质有差异，产生调控心脏收缩的化学信号的细胞泵和通道也有差异。
470

 基于这些差异，试图在小鼠中通过敲除或改变特定的基因来研究人类疾病，从而了解这些基因对于人类的重要性，可能会产生一些误导信息。

心脏问题

出于上述考虑，科学家也在探索更多的可能性，尝试用与我们更相似的哺乳动物物种作为研究心脏功能和疾病的模型。在这方面，猪尤其能派上大用场。我们在第一章看到，由于我们养猪是用于食用，猪与我们人类有着悠久的、亲密的关系。人和猪有很多共同之处，比如体型相当，还有对美食的热爱，这些相似处多年以来也吸引了作家和剧作家的关注。最有名的是乔治·奥威尔的政治讽喻寓言《动物农场》（Animal Farm
 ），在这个故事中，猪起初是革命者，后来却变得与它们的前主人——人类无比相似，“再也无法辨别哪个是猪，哪个是人了”。
471



事实上，人和猪的相似性远不止表面这些，人们正越发意识到猪作为人类健康和疾病的模型的潜力。马里兰大学的巴努·泰卢古（Bhanu Telugu）认为：“从生物医学的角度看，猪真的是最重要的动物之一。”
472

 他指出，牛羊等其他大型动物的消化系统、食性和生理与人类不够相似，难以为人类疾病提供信息。与小鼠的心脏相比，猪的心脏在大小、结构、收缩蛋白和调控心脏的电信号和化学信号等方面与人的心脏更为相似。
473



猪对于人类心脏功能的研究很重要，不只是因为人与猪在这个器官上的相似性，在心脏病的药物试验方面，猪比小鼠更适合作为试验对象。
474

 因为在评估一种药物的作用时，重要的不仅是它在体内对目标器官的效果，还包括它进入血液，再到达目标细胞或组织的方式。在设计药物方案的时候，我们应该确保药物能成功治疗病症，并产生尽可能小的副作用，那么药物如何被肝和肾处理、排出体外，也是重要因素。在这些方面，生物体的器官大小、饮食和代谢等因素都有重要影响，也就意味着在小鼠研究中所收集到的关于药物的有效性和副作用的实验结果可能会有误导作用。

相反，因为猪和我们人类在体型大小、饮食方面比较相似，它可以成为更好的药物试验模型。
475

 而且，猪比小鼠寿命更长，这一点则对研究心脏疾病很重要，因为患心脏病的一般是年龄较大的人。
476

 体型大小的相似性意味着猪是重要的手术模型，因为可以进行与人体手术类似的操作，
477

 这也意味着为人体设计的各种复杂的成像设备可以直接应用于猪，以此比较这两个物种的病理。

猪也可以是心脏器官移植的重要来源。这听上去可能有些奇怪，因为这种移植的首选来源显然应该是另一个人的心脏，但这里有很多问题。首先是人的供体比较短缺，因为自愿在死后捐献器官的人较少，征求悲痛的家属的同意也有一定困难，而且大多数国家的车祸死亡率都在下降（车祸是健康器官的最可靠来源）。
478

 纽约州立大学奥斯威戈分校的移植专家戴维·邓恩（David Dunn）说：“现在的情况很残忍，需要心脏移植的人要求得一线生机，归根结底是要指望另一个人的死亡。”
479

 即使能得到器官，它也很有可能被受体的免疫系统排斥。因为我们主要器官的细胞表面上，都有一类叫MHC（主要组织相容性复合体）的蛋白质，它们会告诉免疫系统这些器官是我们自身的一部分，而移植的心脏中MHC的细微差别就会使免疫系统把它视作异物，发起攻击。
480

 这种排斥反应可能会引起严重血栓和新器官的衰竭。

MHC有几千种变体，为需要移植心脏的人找到一个有相同MHC组成的人的概率着实渺茫。因为这个原因，再加上供体的稀缺，研究者对能否给心脏衰竭的人移植猪的心脏很感兴趣，也就是所谓的“异种移植”。
481

 普通的猪心脏移植入人体内也会因MHC不匹配而引起排斥反应，但与人供体的心脏不同，它有一个潜在的解决方案：对猪进行遗传修饰，使它们心脏上的MHC不会被人类免疫系统识别为外来者。这种方法对其他器官移植也适用，所以猪有可能成为新的肝、肾、胰或肺的来源。
482



尽管猪在生物医学中有以上潜在的用途，但无论是作为人类健康或疾病的模型，还是作为器官来源，一直以来，研究者的主要障碍是缺乏一种有效产生基因敲除和敲入猪的技术。如今，基因组编辑就是这样的一种技术。2013年，在爱丁堡附近的罗斯林研究所，即克隆羊多莉的诞生地，布鲁斯·怀特洛（Bruce Whitelaw）和同事成功地使用ZFN和TALEN技术做出了转基因猪。
483

 2015年2月，中国人民解放军第三军医大学的魏宏团队用CRISPR/CAS9在猪中敲除了一个叫“尼曼匹克C1样”的基因，
484

 之前的研究表明，这个基因对于调节肠道和肝对胆固醇的吸收起到关键作用。降低人体血液中的胆固醇的药物依折麦布，也叫益适纯®，就作用于这个蛋白质。
485

 在猪中阻断这个基因的表达，对于研究低胆固醇对心脏和循环系统的益处非常重要。

至于以器官移植为目的的转基因猪，曾带领团队参与首次测序人类基因组的克雷格·文特尔（Craig Venter）已经公布，他的合成基因组学公司正在努力研发。
486

 他们在与联合治疗公司合作，计划用基因组编辑技术创造带有“人源化”肺的猪。如果成功的话，这项计划仅在美国每年就可以帮助40万因各种肺部疾病死亡的人。“我们要从生成全新的、超精准的猪基因组序列开始，然后详细检查这一基因组，并与人类基因组比对。”文特尔说，“我们的目标是编辑……可能与免疫反应有关的猪基因。最终想要达到的效果是，不引发任何急性或慢性的排斥反应。”
487

 事实上，文特尔不是唯一一个追求这个目标的人，2015年10月，乔治·丘奇报告，他的团队已经在猪胚胎中修改了20多个基因，包括一些编码MHC的基因。“这是我近10年来一直想做的事情。”他说。
488

 他参与创立的一家叫eGenesis
[1]

 的生物科技公司现在正尝试把可以用于器官移植的猪设计得尽可能便宜。

虽然文特尔和丘奇都相信，他们很快就能做出器官不会被人类受体排斥的转基因猪，但还有一个重大的挑战，就是确认这些器官可以被安全地用于移植——不仅需要证明猪器官不会被受体的身体排斥，还要证明它在更普遍的意义上与人体的其他器官相兼容。虽然猪器官在人类中可能能够作为一个独立的物体完全正常地工作，但最近有研究表明，器官之间的相互作用也对人体功能很关键。此类研究发现，心脏除了它必不可少的为身体各处泵血的功能以外，还有其他功能，比如产生给身体其他器官传递信号的激素分子。
489

 因此，确认移植的猪心脏是否能执行这些额外的功能，是非常重要的。

另一个顾虑是，细菌和病毒等病原体可能会从供体心脏转移到接受者体内。在无菌环境下小心地繁育可以消灭供体猪体内大多数有害的微生物。然而，有一种病毒在这方面是个大麻烦——反转录病毒。我们在第二章看到，HIV是此类病毒最著名的成员，它们可以把自己的遗传物质整合到所感染的细胞的基因组中。有的HIV感染者数年都没有症状，这就是原因之一。由于历史上被此类病毒感染过的猪的基因组中也有反转录病毒的DNA，叫作PERV（猪内源性反转录病毒），而这个缩写也很“不幸”
[2]

 。

人们担心反转录病毒可能会在人类宿主的体内激活，导致严重的疾病。
490

 更严重的是，它还可能会跑到其他人身上，造成传染病。人类感染的HIV似乎就源于黑猩猩，
491

 因此对于病毒从猪到人的传播可能产生的后果，我们需要严肃对待，特别要考虑到跨物种传播的病毒在新宿主身上产生的后果可能比旧宿主严重得多——HIV的前体在黑猩猩中几乎没有什么危害。美国圣安东尼奥的西南生物医学研究所
[3]

 的病毒学家乔纳森·艾伦（Jonathan Allan）对此评论道：“非洲的灵长类都携带一些小病毒。这些病毒在一些物种中已经存在了几千年，但它们天然的宿主从未得病。”
492

 然而，病毒进入一个还没有对它产生耐性的物种之中，可能会像人类中的HIV一样产生毁灭性的后果。

此前，对于用于器官供应的猪中的PERV，人们一直束手无策。“这种病毒是猪基因组的一部分。”麻省总医院移植中心副主任杰伊·菲什曼（Jay Fishman）说。
493

 不过，支持异种器官移植的人曾提到一些研究，比如一项给狒狒移植猪心脏的研究，就没有显示出猪的PERV病毒在狒狒体内有任何激活的迹象。
494

 不过，这些病毒进入人体所带来的潜在风险一直是对异种器官移植的反对原因之一。所以，根据乔治·丘奇所说，异种器官移植研究在20世纪90年代中期到晚期曾得到数十亿美元的投资，但因为无法找到移除病毒序列的方法，资金最终被迫撤出。
495

 然而，2015年10月，丘奇团队用CRISPR/CAS9去除了体外培养的猪肾细胞基因组中所有PERV。
496

 “时间快进到15年后，我们用CRISPR技术在14天内就去除了这种病毒，所花的钱也少得多。”丘奇说。
497



丘奇团队首先分析了猪细胞基因组的DNA，发现有62个PERV分布在基因组各处。这些PERV的序列其实是相同的，表明它们来自同一个在几百万年前入侵猪基因组的病毒祖先。然后，研究者使用了一种不仅会切割病毒DNA，还会从基因组中移除此DNA的CRISPR/CAS9系统。对细胞进行基因组编辑。令人惊奇的是，在一些细胞中，这个方法去除了猪基因组中该病毒的全部拷贝。在培养皿中，这些编辑后的细胞把PERV传播给人类肾细胞的能力降低为原来的千分之一。
498

 而且，在美国国家科学院的一次关于基因组编辑的会议上，丘奇宣称，他和同事已经成功地做出了带有灭活的PERV序列的猪胚胎——这是培育器官中不含PERV的克隆猪的下一步。
499

 面对这些研究成果，还有改变猪的MHC的计划，戴维·邓恩评论道：“这项工作让我们离实现无限供应用于移植的、安全可靠的猪器官又近了一步。”
500



复杂的脑

猪作为人类健康与疾病的模型以及器官移植的来源，它潜在的使用价值来自人与猪在基础生理学上的高度相似性。但是，人类有一个器官，它的体积和复杂度在哺乳动物中极不寻常：这个器官就是脑。人类有很多独特的能力，如自我意识，用于互相交流和进行抽象思考、谈话、写作的语言能力，还有开发和使用不断更新的工具和技术的能力，
501

 虽然嘴巴、声道和手的形状对于我们清楚说出自己的想法和使用工具显然是不可或缺的，但这些独特的能力归根结底是源于人脑的生物学特性。
502

 这就提出了如何为人脑建立模型的问题——既涉及对正常脑功能的研究，也有对帕金森症、阿兹海默症等神经退行性疾病，以及精神分裂症、抑郁症、双相情感障碍等心理疾病的研究。

这些疾病深刻地影响着我们的社会。美国国家心理疾病联盟近期的数据表明，在一年内美国大约每4人中就有一人会遭遇可确诊的心理疾病，
503

 英国心理健康基金会的数据显示，英国的情况也与之类似。
504

 当然，你可能会质疑什么样的“疾病”会影响如此多的人，也有专家对此提出批评意见，认为现在的过度医疗越发严重，有一些人的行为完全处在正常人行为范畴之内，却被当作病人诊治。利物浦大学心理学所所长彼得·金德曼（Peter Kinderman）评论道：“很多人只是害羞、性情古怪，或是处于失去至亲的悲痛之中，又或有非常规的情感生活，却突然发现自己被贴上了心理疾病的标签。这样不人道，也不科学，更无助于判断一个人需要什么样的帮助。”
505

 尤其令人担忧的是，有越来越多的孩子被诊断为“注意力缺陷多动障碍”或者“破坏性情绪失调障碍”，
506

 批评者认为，这不仅是贴了不恰当的标签（孩子们可能只是觉得无聊或者天生比较淘气而已），而且很危险，因为现在针对这些病症的药物治疗越来越多，而药物的长期效果尚属未知。

虽然存在这些隐忧，但如果我们因此低估精神分裂症、抑郁症、双相情感障碍等疾病导致的痛苦，也是错误的。在美国，每17人中就有一人患有这些疾病，患者总人数大约是1 360万。
507

 英国罹患这些病症的人也是相似的比例。
508

 关于这些疾病的毁灭性影响以及治疗的难度，罗伯特·德西蒙最近讲述了他的认识。我们在第四章看到，他是麻省理工学院下属的麦戈文脑科学研究所所长。
509

 在读研究生一年级时，德西蒙18岁，他在一家州立精神病医院度过了一个月，与精神分裂症和双相情感障碍的患者一起生活，并观察这些患者。他与一位30多岁的精神分裂症患者成为朋友。这位患者曾是一名有前途的学生，但现在陷入了一个充满幻觉的世界，现有的药物治疗都无济于事。“我看到一个非常聪明的人，可以想象她在大学里是我的同窗，但她因为一些臆想的念头被困在这个精神病院里，这一点让我非常沮丧，”德西蒙说，“这件事真正让我看到了一些严重的精神疾病有多么可怕，而试图治疗它们的医生会有多么强烈的挫败感。”
510



这件事发生在40多年前。可是由于缺乏有效、精准地诊断和治疗严重精神疾病的方法，这样的挫败感直至今日仍无法改变。对此，德西蒙有着切肤之痛。2000年，他16岁的儿子被诊断患有双相情感障碍之时，他必须面对一个冰冷的现实：现有的治疗手段与他30多年前工作过的精神病院的治疗手段并无二致。德西蒙认为，背后的原因是神经生物学家仍然没有真正理解精神病人的脑中发生了什么。他说：“我觉得，我们真的需要回到实验室，钻研大脑的机制和脑遗传学这些基础知识。”
511

 追求这个目标的机会来临了，2004年，他被邀请担任麦戈文脑科学研究所所长。

在德西蒙的领导下，麦戈文脑科学研究所招募了神经生物学领域最前沿的研究者。我们在第三章和第四章中看到的张锋，光遗传学和CRISPR/CAS9基因组编辑技术的开拓者，在2011年加入麦戈文脑科学研究所。张锋对于我们现在对心理疾病的生物学原理和所用药物的理解也持批判态度，认为有失准确性。“传统上，我们考虑开发治疗脑疾病的药物时，都是基于一个化学失衡的假设，”他说，“所有的脑细胞都活在具有一定化学物质组成的微环境中，如果化学组成的平衡被打破了，大脑就会有问题。但对于理解大脑如何运转而言，这是一种非常笼统、粗略的理解方式。”
512

 张锋认为，脑科学研究的重心应该是，理解“特定神经环路中细胞之间异常信号的传递……它可能是目前已知的很多神经或精神疾病的原因”。
513

 而他和其他人的光遗传学研究结果也凸显了这一点。

光遗传学只是麦戈文脑科学研究所正在开发的技术之一，另一项技术是用基因组编辑技术来评估那些与人类心理疾病相关的基因组区域是否有重要的功能。2003年，人类基因组计划完成之时，很多有影响力的人物都曾预言人们将很快找到与这些疾病相关的基因。《科学》杂志的编辑丹尼尔·科什兰（Daniel Koshland）曾宣告，“双相情感障碍、阿兹海默症、精神分裂症和心脏病等疾病”的遗传基础都会被揭开，治疗这些病的新药也一定会随之出现。
514

 不幸的是，实际情况被证明要复杂得多。

试图发现与人类疾病有关的基因的主要策略叫作“全基因组关联分析”。
515

 这类研究一般是分析大量患者的基因组，将其与未患该病的人的基因组进行比较。通过对精神分裂患者基因组的研究，人们确实发现了与之相关的多个基因组区域。然而，研究者找到的并不是少数几个明显的关联区域，而是发现有100多个区域都与患病相关，
516

 每个区域似乎只有较小的影响。对双相情感障碍、抑郁症、自闭症等其他精神疾病的遗传学研究也同样揭示了这种复杂性。
517

 现在，人们正在争辩这些结果的含义：导致患病倾向的遗传因素，到底是多个基因组区域的改变，还是少数遗传改变有非常显著的效应，但携带这些遗传改变的人很少，无法被全基因组关联分析捕捉到。
518

 不管是哪种情况，都留下一个问题：如何评估这些遗传差异在功能上的重要性。

此前，解决这个问题的主要办法是用胚胎干细胞方法培育与人类心理疾病有关的基因缺陷的敲除或敲入小鼠，来探索疾病背后的生物学原理，也可以测试有望用于治疗的新药。这里，基因组编辑技术可以起到至关重要的作用，因为它能大幅度降低培育这些小鼠所需的时间和金钱。麦戈文脑科学研究所的科学家冯国平正在开拓这种“高通量”方法。“我们已经有了患有强迫症和自闭症的小鼠模型，”他说，“我们想要通过对这些小鼠的研究，了解它们的大脑出了什么问题。”
519

 在一种模型中，小鼠表现出自我理毛的强迫行为，而冯国平发现，重新导入缺失的基因可以停止这种行为，即使当时小鼠已经成年。“大脑的可塑性真是神奇，”冯国平说，“我们发现，至少在小鼠中，脑损伤常常是可以修复的。”
520

 目前，他还只做出了单基因改变的小鼠，但人类心理疾病可能是由很多遗传改变共同参与导致的。在这里，CRISPR/CAS9同时编辑多个基因的能力将会非常重要。

但是，这种以小鼠为重心的研究也提出了一个问题：在理解某个基因或神经元在人类心理疾病中的作用时，我们是否能单纯从鼠类模型的研究中获得有意义的知识。很多用于治疗脑疾病的药物在小鼠试验中很成功，却在后续的人体试验中证明无效。所以，罗伯特·德西蒙曾说：“很多治疗方案在小鼠试验中看上去很有希望，然后投入临床试验，然后就没有然后了。我们经常会听到有人说，如果你是老鼠的话，现在是患阿兹海默症的最好的时代。对于自闭症或其他任何病症，这种说法也是成立的。”
521



修改我的猴子

由于这些局限性，越来越多的人把目光转移到转基因灵长类身上，希望以此作为对鼠类研究的补充。以人类的体型大小来看，人脑的体积格外大，并且结构复杂，但其实这种特征是灵长类动物演化的整体趋势，只不过在人类中达到了顶峰。
522

 因此，对于研究人脑及其诸多功能而言，灵长类动物是一个优秀的模型，尤其是像前额叶这样的脑区，它对于很多高级人脑功能都很关键，但小鼠的前额叶较不发达。相比之下，猴子的大脑前额叶与我们人类的大脑前额叶在大小和结构上都接近得多（见图5–1）。
523

 另外一个使灵长类更适合于人脑疾病研究的特点是，我们和其他灵长类与周围世界互动的方式比较相似。鼠类主要依靠嗅觉来掌控它们的世界，而包括人类在内的灵长类则更加依赖视觉信息，这一点让我们更容易设计出一些对评估人类行为有价值的针对灵长类的行为测试。
524
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图5–1 哺乳动物的脑和前额叶



然而，之所以大多数神经科学研究传统上使用的是小鼠和大鼠，不仅是因为繁育和饲养鼠类便宜得多，还因为人们对于用灵长类做实验有一些伦理上的顾虑。
525

 当然，小鼠还有最近兴起的大鼠的主要吸引力在于，它们是科学家能够做出基因敲除和敲入的仅有的两种哺乳动物。现在有了能够对灵长类动物进行精确的遗传修饰的基因组编辑技术，尽管有可能引发伦理学争议，人们对于使用转基因灵长类来研究脑的兴趣还是有增无减。

基因组编辑技术可以用于灵长类，是2014年1月由中国云南中科灵长类生物医学重点实验室的季维智及其同事证明的，他们用CRISPR/CAS9在食蟹猴中敲除了“过氧化物酶体增殖物激活受体γ”和“重组激活基因1”两个基因。
526

 季维智团队先在猴子的受精卵中进行基因打靶，然后把这些受精卵移植入代孕母猴中。如此产生的两只后代“宁宁”和“明明”的基因组内相应的基因被敲除了。过氧化物酶体增殖物激活受体γ是调节代谢的基因，而重组激活基因1参与免疫功能，研究者现在正在研究这些基因的缺失会对动物身体功能造成什么样的影响。季维智的团队随后又在恒河猴中打靶了抗肌萎缩蛋白，而患有杜兴氏肌营养不良的人在这个基因中也有缺陷。他们发现，在猴子中该基因的缺陷会导致严重的肌肉变性，与患有此病的人症状相似。
527

 因此，恒河猴也许可以成为对研究此类人类疾病非常有用的模型。

不过，人们对转基因灵长类的主要兴趣还是用它来研究脑疾病。为此，麦戈文脑科学研究所的科学家现在正在用CRISPR/CAS9创造转基因猕猴和狨猴——狨猴是一种较小的灵长类物种，繁育周期也较短。
528

 因为这两种猴都是社会性动物，有高度结构化的交流形式，它们对于我们评估与社交有关的基因的作用应该很有价值，或许是一条研究此问题的新途径。科学家的目标首先是尝试繁育出有类似自闭症症状的灵长类动物，然后再向精神分裂症等疾病进军。这些灵长类动物模型不仅将会对理解心理疾病的基础生物学原理很重要，还有助于测试新药。罗伯特·德西蒙希望“灵长类动物模型将会给我们更好的实验和治疗的平台”。
529



虽然对灵长类进行基因组编辑有如此大的潜力，但对基因组编辑技术的这种应用方式正在产生争议。国际人道对待动物协会的特洛伊·赛德尔（Troy Seidle）认为，应当严格禁止对灵长类动物的遗传操作：“对一只感受力极强的非人类灵长类动物进行遗传操作，不可能不以伤害它的幸福为代价，也许这种伤害还很严重。转基因灵长类动物将会与它们非转基因的同类一样聪明，对生理上和心理上的痛苦同样敏感，我们对它们的道德责任也没有减少。”
530

 对于发展转基因灵长类动物用于脑研究而言，这样的反对意见可能会影响一些本可能在这方面处于领先地位的国家。在美国，各商业航空公司已经停止了所有美国国内空运灵长类动物的业务，使得研究者难以运送这些动物。
531

 欧洲的很多航空公司也采取了相似的措施，不过法国航空还在提供这项服务。近期的报告表明，欧盟一个在平衡动物福利的前提下，允许一些灵长类动物研究的折中法令，现在由于动物权益活动家的政治游说，已经有破裂的危险。
532



因此，在将来，对转基因灵长类动物的发展和研究很可能会转移到一些对此类研究有更少伦理限制的国家。我们在这一节中已经提到，首次成功使用基因组编辑技术做出转基因灵长类动物的国家是中国。中国不仅对灵长类动物研究有更宽松的态度，而且正在向这个领域投入大笔资金。对于这种趋势，昆明的云南中科灵长类生物科学重点实验室的命运转变，就是最好的证明，那里是季维智和同事宣告第一只经基因组编辑的灵长类动物诞生的地方。季维智回忆，他在1982年刚加入昆明动物所时，“没有足够的科研资金。我们只是做非常简单的工作，比如研究如何提高灵长类动物的营养”。
533



而后，中国经济的崛起带来了中国科研雄心的增长。现在，正有大量资金投入对这家灵长类动物研究所的改造之中。它坐拥75间室内灵长类动物住所，有4 000多只动物，它们整日在吊梯间荡来荡去，在网墙上上蹿下跳，有60名训练有素的饲养员专职照料它们。
534

 研究所里，有大量生成基因组编辑所用的基因构件的设备，将构件注射入猴子受精卵的显微注射系统，培养注射后的胚胎的培养箱以及把胚胎植入代孕母猴的设备。所以，尽管像麦戈文脑科学研究所这样的美国老牌科研中心雄心勃勃，想要开发转基因灵长类动物用于脑功能研究，这个领域在未来的重大突破很可能会发生在某一家像昆明的研究所一样的中国研究所里。

语言基因

用转基因灵长类动物来研究心理疾病可能会加深我们对此类疾病的理解，但也产生了一些争议。然而，一个更加富有争议的问题是，灵长类动物是否有一天可以被用来研究人类独特性的生物学基础。我们已经说过，在所有的物种之中，我们人类的自我意识和用工具改造周围世界的能力是独一无二的，归根结底是来自人类的基因组与其他物种基因组的差异。由此产生了两个问题：对于灵长类的遗传修饰和研究，是否有可能成为我们认识人类独特性的生物学基础的一个重要途径，以及此类研究会在何种程度上被认为是伦理学上可接受的。

比如，我们能否使用转基因灵长类动物来探索人类语言的生物学基础？我们人类能用词汇这种抽象符号系统互相交流，但科学家还是对这一独特能力背后的基因一无所知。2001年，牛津大学的安东尼·莫纳科（Anthony Monaco）和西蒙·费舍尔（Simon Fisher）研究了一个英国家庭，这个家庭中有多名成员有发音、连词成句和言语理解的问题，他们发现这些成员的一个叫叉头框P2基因有缺陷。费舍尔现在在荷兰奈梅亨市的马克斯–普朗克心理语言学所工作，他觉得这项发现“为理解言语和语言的神经基础打开了一扇分子的窗”。
535

 虽然叉头框P2基因一开始被奉为“语言基因”，确定它在人类语言中的准确作用却没那么简单，因为后来发现这个基因在其他很多动物中也存在。
536



不过人们关注到，人类叉头框P2基因蛋白与黑猩猩只有两个氨基酸不同，而与小鼠还有另外一个氨基酸上的差异，这意味着这些差异可能是我们不同于其他哺乳动物（包括猿类在内）的语言能力背后的原因之一。
537

 最近研究表明，叉头框P2基因的功能之一是调控脑中的神经接头——突触的数目，这个功能部分是通过调控另一个叫作“含sushi重复蛋白X连锁2”的基因来完成的，后者则参与突触的形成。
538



然而，所有这些发现与它们在人类语言能力中的作用有什么关系，还是一个谜。为了进一步探究这个问题，2009年，费舍尔和同事做出了基因敲入小鼠，用人的叉头框P2基因替换掉了小鼠的这个基因。
539

 对基因敲入小鼠的初期研究，发现它们会发出更频繁、更复杂的报警叫声，而后续研究则表明它们在迷宫实验中学习找路时，更善于对一些需要反复学习的线索做出反应。有人认为，这些发现进一步确认了人类特有的叉头框P2基因的改变对人类语言复杂性的形成很关键，也对我们在孩童时就能学习复杂语言这种独特的能力很关键。但是，有一些批评者不太相信这些从小鼠研究中得出的结论，因为小鼠的脑体积和结构都与我们非常不同，它们与环境的互动方式也与我们不同。
540

 例如伦敦大学学院的神经科学家法拉内·巴尔加–哈德姆（Faraneh Vargha–Khadem）指出，小鼠在迷宫实验中是依靠视觉来决定要做什么，而人类婴儿则更多是对听觉信息做出反应。“如果你真的想要研究正确的（脑）环路，”她说，“你就得给它正确的刺激。”
541



如果能够把“人源化”的叉头框P2基因引入灵长类动物，或者在灵长类动物模型中改变含Sushi重复蛋白X连统2等其他基因的活性，研究这些改变产生的影响应该会很有意思。虽然这些研究可能会带给我们一些关于人类语言的生物学基础的独特见解，但我们可以设想科学家在做这些实验的时候，可能会创造出有更强自我意识的灵长类动物，这就提出了各种各样的伦理学问题。因此，现在并没有科学家提议研究这样的课题，也并不奇怪。不过，如果创造转基因灵长类动物在将来变成家常便饭，我们很难想象，某个地方的某个人不会认为这是个合适的研究方向，然后如此操作。目前，这样的研究很大程度上还属于科幻小说的范畴。现实也是如此，因为要等到转基因猪、猴子或其他大型哺乳动物的研究对生物医学产生巨大影响，大概还要过几年。但是，其他领域并不一定如此，尤其是农业和畜牧业，基因组编辑技术在其中的应用正方兴未艾。现在，就让我们一起走进分子农场吧。



[1]
 eGenesis生物科技公司，由华人学者杨璐菡与其在哈佛大学导师乔治·丘奇共同创立，致力于推动异种器官移植临床应用。2017年8月，丘奇、杨璐菡团队使用CRISPR/CAS基因组编辑技术，一举攻破将猪器官移植到人体内的关键难题。——编者注





[2]
 PERV的英文解释是a sexual pervert，是性反常者、性变态者之意。——译者注





[3]
 该研究机构于2011年更名为得克萨斯生物医学研究所（Texas Biomedical Research Institute）。——译者注
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第六章

分子农场

有什么比英国的乡村更加自然呢？不管你是喜欢在春天开满水仙的峡谷中漫步，还是在盛夏汩汩流淌的河流中畅游，又或在秋天点缀着绵羊的山坡上徒步，英国的绿色和怡人的土地一年四季都吸引着众多游客。可是，尽管有这些田园牧歌式的风景，英国的乡村最称不上的恐怕就是自然了。不仅因为这些风景本就是由人类活动创造的（荒原、旷野和规整的农田，都是6 500年前的森林砍伐的产物），
542

 还有像我们在第一章中讲到的，在英格兰乡村地区生活的驯化的动植物也是几千年来人工选育的结果。农业的工业化是在英国首先兴起的。在英国内战之后，作为第一批资本主义国家的英国成立了。在17世纪和18世纪的动荡之中，英国对农业生产的革命开始了。
543

 在封建制度下，穷人已经在“公有地”上劳作了几个世纪，却只能得到少量收成。而英国乡村的新主人通过圈地运动，不仅得到了任其开发的土地，还得到了大批失去土地的劳动力来帮助他们劳作。在这场一直持续到18世纪和19世纪的农业革命中，与土地同样重要的，是技术。人们发展了机械化粮食生产和牲畜养殖方法，还建起了运河、公路、铁路，通过运输网络把产品送达英国正在崛起的各个城市。

20世纪，工业化农业最尖端的技术源于美国。在“二战”之前，大多数美国农民都种植和饲养多种农作物和牲畜。随着工业化水平的逐渐提高，农民为了适应动植物分开处理的高度专门化作业，抛弃了这种多样化的农业系统。
544

 今天，美国的农作物生产的特点，是每片田每季只种一种作物，而每片田的占地面积也很广。同时，肉供应链被分成很多专门化的产业：养殖、种植饲料、增肥、屠宰、肉类加工处理等。在食品生产和加工越来越专门化的同时，播种和收获等日常作业也更加机械化了。此外，农业也变得越来越依赖在农场之外生产的资源，比如供农业使用的化学品和化石燃料。
545



今天，越来越多的国家把蔬菜和水果种在配有复杂的光照系统和灌溉系统的温室大棚中，而动物则是集中饲养，饲养场里是一排又一排挤在狭小鸡笼里的母鸡，或是永不见天日的母牛。
546

 这种集约型农业会使用大量的化学品，无论是促进植物生长的肥料、防止杂草生长的除草剂，还是为了控制易在密集动物中传播病菌所用的抗生素。正是由于采纳了这种集约化的农业生产方式，中国现在才能产出全世界1/3的肉类，中国人口的人均肉类消耗量从1961年的4公斤激涨到2010年的61公斤。
547



除了动物福利的问题以外，现代农业生产也带来了其他问题，比如除草剂和化肥流失所产生的环境污染，还有在集中饲养的动物中传播的病菌，被感染的肉类可能会对食用者带来健康风险。人们不断使用抗生素来控制感染，但这种做法会产生有抗生素耐受力的细菌，有可能会在未来给人类健康带来灾难性的后果。最近，相关部门提醒说：“许多人把美国集中的猪肉生产模式看作中国食品安全问题的出路。然而，导致美国严重的环境问题、公共卫生和动物福利问题的，正是这种工厂化农业的系统。”
548

 现代农业的另一个特点是食品生产越来越多地受到巨型跨国公司的控制，从新品种种子的研发到田间的种植和收获，再到把动植物产品加工为食品的过程，都是如此。

现在，住在英格兰牛津的我已经把去超市买玻利维亚的牛肉、西班牙的菠菜、泰国的草虾当成理所当然的事情。供应这些产品的国家如此多，简直令人怀疑大家是不是现在对于自己买的东西产自哪里都浑然不知。在一些发达国家，越来越多的人反对农业的工业化和全球化，很多英国餐馆和“美食酒吧”
[1]

 现在都把注意力放在当地、当季食材和“有机”食材上。
549

 因为这样的食材更贵，便意味着顾客会逐渐分成两个阶级。超市也是如此，更“有道德”和更贵的食品能通过“公平贸易”和“精品”这样的标签区分出来。

此外，现在越来越多的超市货架被用来摆放加工过的食物。近年来，食品价格大幅度升高，根据官方数据，英国的食品价格在2007—2012年提高了32%，而2012年的一份报告表明，美国食品的通货膨胀达到了36年来的最高点。
550

 食品价格上涨意味着穷人会把他们有限的钱花在更便宜的加工食品上，代价则是失去新鲜的鱼、肉和水果。
551

 便宜的“垃圾”食品唾手可得，也是现在影响英美等西方国家的“流行病”肥胖症背后的关键因素，肥胖症的流行又会导致糖尿病患病率大幅上升。
552

 同时，在吸纳了高含量肉类和加工乳制品的饮食习惯的中国，糖尿病也开始变成一种流行病，50%的中国人口表现出前期糖尿病的症状，而11%的人已经确诊糖尿病（但在1980年只有1%）。
553



喂养人类

虽然认识到农业的工业化和全球化所带来的问题很重要，但我们也绝不应该低估它的成功，毕竟它成功喂养了地球上不断增长的人口，尽管我们的食物分配还存在严重的不平等。但是，在未来这些方法还能继续养育这个星球吗？世界人口从1960年的30亿增加到2011年的70亿，我们的食品生产之所以能跟得上这个步伐，要感谢“绿色革命”，它使得我们在开垦少量新土地的情况下，还能大幅增加粮食产量。
554

 在出生于美国艾奥瓦州的植物遗传学家诺曼·博洛格（Norman Borlaug）的带领下，绿色革命把更高产的小麦、玉米、水稻引到了世界很多地方，还普及了肥料和灌溉系统的使用。这些举措所增产的粮食既直接供人食用，也用于喂养为我们提供肉类的牲畜。但是，绿色革命的成功故事不应该让我们忽视一些仍然存在的问题。据估计，全球现在还有7.95亿人缺乏足够的食物，每9人中就有一人无法健康、充满活力地生活。
555

 前方的道路上也有很多问题：至少从千禧之交以来，小麦、水稻等粮食作物产量的增长速度就开始放缓了。
556

 ，
557

 这个事实令人忧虑，因为世界人口预计会在2050年达到至少90亿，我们需要粮食的增长速度与人口增长的速度保持一致。而且，近期有证据表明，粮食增长放缓与全球变暖有关。

斯坦福大学的环境科学家戴维·洛贝尔（David Lobell）和哥伦比亚大学的经济学家沃尔弗拉姆·施伦克尔（Wolfram Schlenker）发现，1980—2008年，气候变化抑制了小麦和玉米的产量：这期间的产量仍然在增加，但总产量可能比没有全球变暖的情况下减少了2%~3%。
558

 气候变化是人类活动的结果，这一点科学界已经基本达成共识，而这项发现意味着气候变化不仅已经对食品生产造成了负面影响，而且这种负面影响随着气候变暖还会愈演愈烈。
559

 这些发现中格外令人忧虑的一点是，我们的农业还没有适应越来越长的炎热天气。“这一点最让我惊讶，也有一定的指导意义，”施伦克尔说，“在农业育种方面我们取得了巨大的进展……但是，看看农作物对高温的敏感程度，竟与20世纪50年代相比没有什么变化。我们需要更适应炎热气候的农作物。”
560



其中一个重要的问题是，基因组编辑技术将在这里扮演什么样的角色。尤其是，这项技术有可能比以前的转基因技术产生更大的影响吗？孟山都、拜耳、杜邦这些公司最初都曾努力推动传统转基因技术，把它作为旨在大幅提高食品生产的新绿色革命的一部分，然而就像我们在第二章中看到的，转基因技术在农业中的应用远不如预想的那样成功。但是，这并不是说我们应该低估传统转基因农作物的影响。根据近期调查的估计，全世界种植超过1.7亿公顷的转基因农作物，占全球耕地面积的1/12。
561

 在美国，现在大多数玉米、大豆和棉花都是改造过的，能够抵御虫害或者对除草剂有耐受力。在印度，抗虫棉占全国所种植棉花的96%。但是，转基因农作物是否导致了全世界食物产量的增加或者给消费者带来了更低的价格，这一点并不清楚。几乎没有转基因玉米和大豆被直接用于人类食用，它们大部分被用来喂养动物和制造生物能源。而且由于转基因农作物在商业上的成功，美国农民现在用它们替代一种主要的人类粮食来源——小麦的种植，对于普通消费者反而起了反作用。2012年，美国只栽种了2 300万公顷小麦，比2000年的2 500万公顷有所下降。小麦的价格则由于供应量的减少而提高了，从2000年的每公斤9美分上涨到2012年的29美分。
562



转基因技术只在少数几个物种中得到商业应用，所产生的新性状也局限在抗虫害和除草剂耐受性等方面，这一点在某种程度上反映出转基因农作物现在仍处于争议状态。公众的反对和各种监管制度使得开发转基因植物非常昂贵，这就是为什么目前几乎所有转基因植物都是像大豆、玉米、棉花这样高利润、大面积耕种的农作物，也是为什么只有巨型企业才愿意投资转基因作物，并且只投资有限的产品，尤其是不直接用于人类食用的产品。而且，这种绵延不绝的政治争议意味着，对于世界上的一些地区，转基因农作物的开发基本上停滞不前。在欧洲，自从1994年第一种转基因农作物问世以来——一种延迟成熟的番茄，可以让它在货架上的摆放时间更长，欧盟只颁发了两个培育转基因农作物的许可证：一个是抗玉米螟的植物，另一个是用于造纸的富含淀粉的土豆。
563



过去的转基因农作物并不是只在政治上受到限制。我们在第二章看到，传统转基因技术有一个问题，它要把外源基因随机插入宿主细胞的基因组中，这不仅意味着它不能产生像基因敲除或敲入那样的微小改变，还意味着插入的基因可能会干扰宿主基因组中的其他基因，产生我们不想要的甚至负面的作用。同时，这项操作非常低效，所以通常要在转入的基因构件中加入一个产生抗生素抗性的基因，来选择摄入基因构件的植物细胞。
564

 我们在第二章中也讲到，人们害怕这种抗性会传到有害的细菌之中。

微小和速度

与之相反，对植物细胞的基因组编辑和对其他类型细胞的编辑一样，既可以被用来删除特定的基因，也可以引入比较微小的改变，比如人类镰刀型贫血症那样的一个氨基酸的改变。
565

 农业企业非常重视基因组编辑技术。2015年10月，杜邦公司宣布与珍妮弗·杜德娜的驯鹿生物科学公司签署协议，把CRISPR/CAS9作为农作物生产的一项关键新技术，这一举措可以被视为对其重视的一个标志。
566

 事实上，杜邦公司说，他们已经在用这项技术来研发抗旱的玉米和小麦了，并且让它们像杂种植物一样繁育，而不是像典型的农作物一样自花授粉。
567

 杂种植物长势旺盛，因此产量可以提高10%~15%。与传统转基因技术不同，基因组编辑技术理论上应该不会在宿主细胞基因组中留下任何痕迹，除了人为设计的精准改变以外。

在实践中，早期使用的方法不是把CRISPR的向导RNA和CAS9蛋白直接导入细胞，而是以DNA构件的形式，让导入的构件在受体植物细胞中表达向导RNA和CAS9酶。把构件导入细胞所使用的方法是以前培育传统转基因农作物时用过的，通过农杆菌这种寄生细菌把基因构件带入细胞，
568

 但这样做的后果是，农杆菌的DNA也可能进入植物基因组。即使不用这种细菌，用其他方式把CRISPR/CAS9的DNA构件导入植物细胞也可能使DNA构件被整合入植物基因组内。然而，首尔大学的金真秀（Jin–Soo Kim）及其同事把CAS9酶与向导RNA组装在一起，然后用溶剂把产生的复合物导入植物细胞。在2015年10月的《自然·生物技术》（Nature Biotechnology
 ）期刊上发表的论文中，金真秀团队报告，他们的技术可以在烟草、水稻和生菜中敲除指定的基因。“在科学上，我们的方法只不过是基因组编辑技术领域的又一次进步而已，”金真秀说，“但是，在监管和公众接受度方面，我们的方法可能打开了一扇新的大门。”
569

 因为可以用溶剂把基因构件导入植物细胞，利用抗生素的抗性加以选择的方法就不再必要了。因为基因组编辑技术几乎可以应用于所有植物物种，这项技术比以前的方法对于农业发展的潜能要高得多。

对植物的基因组编辑已经在对抗疾病方面证明了它的潜能。有一种真菌叫致病疫霉，因其在19世纪40年代末导致爱尔兰大饥荒而臭名昭著。
570

 据亲历者讲述，当时的爱尔兰农民眼睁睁地看着被感染的马铃薯植株在自己面前变黑、枯萎，发出可怕的恶臭。它一开始是一场天灾，但英国政府当时放任不管的思想促使这场灾难在英格兰门口演变成一场悲惨的人祸。
571

 一方面，英国政府因为担心英格兰的地主和商户会受到食品价格波动的危害，拒绝提供大量必要的食物支援。另一方面，在饥荒年间，大量本地种植的小麦、大麦和燕麦通过利默里克、沃特福德等爱尔兰港口运往英格兰，而当地的爱尔兰人却因饥饿而死去。诸如此类的政策导致了截至饥荒结束时，至少有100万爱尔兰人死去，几乎是总人口的1/8，另有200万人被迫远走他乡。在5年饥荒期间，爱尔兰人口下降了1/4。
572



今天，致病疫霉导致的马铃薯晚疫病仍然是马铃薯种植者的心头之患。虽然现在有了治疗这种感染的杀菌剂，但若要使致病疫霉对我们俯首帖耳，需要很大剂量。仅在英国，农民每年就要花600万英镑来买对抗这种疫病的杀菌剂，要是赶上不好的年景，损失和防控措施加起来可能会达到种植马铃薯总花费的一半。由于致病疫霉，马铃薯是被用杀菌剂处理最多的农作物之一。在北欧，农民每年一般要给马铃薯植株喷洒10~15次杀菌剂。但2014年2月，英国约翰英纳斯中心的乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）及其同事用基因组编辑技术创造出了抗致病疫霉的转基因马铃薯。
573

 为了达成这个目标，研究者把南美的一种抗致病疫霉的野生马铃薯中的基因改变引入了英国人常吃的德西蕾红皮土豆。“与野生品种杂交是一个费时费力的过程，等到我们成功把一个基因导入人工培育的品种时，致病疫霉可能已经演化出了抵抗这个基因的能力，”琼斯说，“根据对这种病菌和马铃薯宿主的一些新的研究进展，我们可以用转基因技术使演化的天平向马铃薯一方倾斜，打击致病疫霉。”
574



事实上，人们已经试着用基因组编辑技术把抗病特性引入各种农作物之中。金真秀正在计划用CRISPR/CAS9来制造抗病的香蕉。目前，世界上最受欢迎的香蕉品种是香芽蕉（又称华蕉），但它正受到一种土壤真菌的灾难性威胁，可能很快就要从地球上消失了。国际热带农业中心的植物病理学家乔治·马胡库（George Mahuku）说，这样的前景“对人们的生计和食品安全造成了严重威胁……在非洲，香蕉对于一亿多人的食品安全和收入来源至关重要”。
575

 金真秀想要编辑这个品种的基因组，敲除这种真菌入侵香蕉的细胞时所通过的受体。他说：“我们要拯救这种香蕉，让我们的子孙后代还能享用它。”
576



位于北京的中国科学院遗传与发育研究所的高彩霞团队最近做出了抗白粉病的小麦，对于作为世界首要食物来源的小麦，白粉病是小麦的主要病害。
577

 研究者去除了小麦基因组中阻碍小麦防御白粉病的基因。这是一个特别的挑战，因为小麦基因组中的大多数基因都有三个拷贝。不过，通过使用TALEN和CRISPR/CAS9，高彩霞报告道：“我们现在抓到了三个拷贝，只有把三个拷贝全部敲除，才能得到抗白粉病的表型。”
578

 同时，位于明尼阿波利斯的明尼苏达大学的丹尼尔·沃伊塔斯（Daniel Voytas）及其同事最近用CRISPR/CAS9打击了双生病毒。双生病毒是一种常见的农作物病毒，可以感染从豆子到甜菜的各种植物。
579

 这项研究非常重要，因为植物病毒每年给全世界的农作物生产造成巨大损失，而且全球变暖正在加剧这一问题，因为气候变暖会促进病毒生长，并促进传播病毒的昆虫的迁徙。
580



用基因组编辑技术把野生物种的特征引入驯化品种，这一想法很可能会产生更加广泛的应用，而不是止步于抗病这一点。“野生植物比与它近缘的驯化物种更善于应对严酷的环境，”哥本哈根大学的植物学家迈克尔·帕尔姆格伦（Michael Palmgren）说，“野生植物的很多重要特征在几千年来的选育过程中被无意地丢掉了。”
581

 事实上，重新引入植物野生性状的做法已经被农民实践很多年了，这样的“反向育种”传统上是通过把农作物与同种的带有指定性状的野生植物种类杂交来完成的，但这样得到的杂交植物可能带有一些育种者曾有意移除的特征。“野生植物种类很少有好吃、有营养且容易收获的。”帕尔姆格伦说。
582

 完善杂交的过程非常耗时，而且难以控制。但有了基因组编辑技术，我们就不需要通过烦琐的杂交来引入某种特征，整个过程就快多了。

帕尔姆格伦甚至提出“所有的农作物都会从‘野化’中受益”。
583

 “野化”不仅会保护它们免受病菌和疾病的困扰，还会让它们更有效地从土壤中吸收营养，但不是每个人都赞同这个结论。“我觉得这个论点的整个前提都有问题，”美国俄亥俄州立大学的植物育种学家、遗传学家克莱·斯内勒（Clay Sneller）说，“他们似乎觉得育种过程中积累了很多有害突变，如果我们去除这些突变，农作物就会长得更好。但是，他们没有讨论任何能够表明这些突变会大范围发生在真正有作用的基因中的证据。”
584

 斯内勒的担忧反映出，人们关于如何最好地把基因组编辑技术应用到农业还有很多分歧，而这项新技术的精确性却意味着，现在各种不同的策略都可以在实践中试一试。

提高植物对疾病的抗性或者生长的能力只是基因组编辑技术影响农作物的潜在方式之一，它也会对农作物所产出的食品产生重要影响。举个例子，2015年4月，人们改造了一种马铃薯，让它不会在通常用于贮存的低温环境中积累糖分。
585

 这个改变会使它的储存时间更久，而且不会在油炸时产生那么多丙烯酰胺，即一种会在某些油炸食品中积累的可能致癌的物质。这种马铃薯是丹尼尔·沃伊塔斯与一家叫作Cellectis的生物科技公司合作研发的，通过基因组编辑技术，他们灭活了一个把蔗糖转化为葡萄糖与果糖的基因，只用一年就成功了。“如果用传统育种的方式，可能要花5~10年。”沃伊塔斯说。
586

 Cellectis公司的CEO吕克·马蒂斯（Luc Mathis）称，开发这种马铃薯所花的钱是创造传统转基因植物并将其推向市场的1/10。

基因组编辑技术的应用中有一类对人类健康格外有益，就是用来培育不会引发危险的过敏反应的农作物。花生过敏在美国和欧洲非常普遍，有500多万人有这种过敏，包括200万儿童和青少年。而且它的普遍性还在上升。近期，对美国儿童的研究发现，对花生过敏的人数上升了三倍，从1997年的0.4%增加到2010年的1.4%。
587

 上升的原因尚不清楚，有人说是因为现在的孩子会摄入更多加工过的食品，也有人说是由于卫生标准的提高，人在儿童时期接触到的细菌变少，因此免疫反应出现了异常。不管原因如何，过敏引发的身体反应有可能是致命的。急性过敏可以用肾上腺素抢救，但有时多次注射也无法挽回孩子的生命。
588

 因此，研究者正在改造花生，让它们不再引发过敏反应。通过分析花生的蛋白质，人们发现了7种可能导致过敏的蛋白质。
589

 是否可以用基因组编辑技术来去除或修改花生基因组中编码这些蛋白质的基因，现在成一个重要的问题。

与传统转基因技术相比，基因组编辑技术的经济和快速意味着不仅是巨型企业，连小公司也可以开发转基因植物了，但这也意味着我们可能会看到在有些人看来过于轻佻的修改。举个例子，2012年7月，奥卡诺根特色水果公司用RNA干扰技术改良了苹果，让它在被切开或受到磕碰时不会变成褐色。
590

 这家公司位于加拿大的不列颠哥伦比亚省，它的创始人、总裁尼尔·卡特（Neal Carter）认为，不会变色的苹果可以提高新鲜苹果的销量。根据美国农业部的数据，新鲜苹果的消耗量已经从20世纪80年代末的每年每人约9公斤跌到了今天的7公斤。卡特说：“一个完整的苹果对很多人来说‘工作量’太大了。开会时，如果一个碗里盛着很多苹果，人们通常不会拿一个来吃。但如果有一盘苹果切片，每个人都会吃一片。”
591

 然而，很多苹果产业代表都对这个产品持谨慎态度，这又一次证明了转基因农作物的敏感性。“我们认为，在这个时候推出这个产品不符合美国苹果产业的利益。”美国西北园艺理事会会长克里斯蒂安·施勒希特（Christian Schlect）说，西北园艺理事会代表着华盛顿州及其周边地区的果树产业，美国60%的苹果产自这一区域。
592

 很多业界代表虽然不觉得基因组编辑技术是危险的，但他们认为这项技术会使得苹果健康、“天然”，能使“医生远离我”的形象大打折扣，而且在他们心中，苹果就像，呃，苹果派一样充满美国特色。

现实情况是，把转基因技术应用于供人类食用的农作物仍然是一个敏感话题。讽刺的是，基因组编辑技术能够制造微小变化这一点也引起了争议，因为食品公司可以据此争辩说，一些基因组被编辑过的植物不再需要被归类为转基因。就拿修改商用的马铃薯或香蕉植株来说吧，人们向其中引入在野生植物中发现的基因突变来抵抗真菌感染，这样的改变需要被归为转基因吗？意大利特伦迪诺的圣米凯莱农业研究所
[2]

 的奇达南达·纳加曼加拉·坎奇斯瓦姆伊（Chidananda Nagamangala Kanchiswamy）的答案是否定的，他认为，“基因组被编辑过的农作物根本地避免了外源基因的引入，因此比通过插入外源基因所获得的传统转基因农作物更‘自然’”。
593



类似地，杜邦先锋良种公司副总裁尼尔·格特森也相信，基因组被编辑过的植物“基本上相当于用传统育种方法得到的植物，我们当然希望监管单位意识到这一点，合理对待这些产品”。
594

 近期一项对水稻、小麦、大麦和蔬果作物的调查发现，大多数用基因组编辑技术产生的植物可能处在现有的转基因生物监管范围之外，包括颇有影响力的美国食品药品监督管理局的规定。进行这项调查的北海道大学的石井哲也认为，既然“基因组编辑技术正在飞速发展，我们应该及时重新检视植物育种的监管系统……而且，我们应该澄清旧式遗传工程技术与现代基因组编辑技术的差别，对于大众在接受经基因组编辑的农作物时可能提出的各种问题，进行必要的阐述”。
595

 当然，这些可能也是反转人士的核心要求，因为经基因组编辑的植物对于环境和人类健康可能会无意中产生负面作用。

在极端环境中幸存

先不管创造转基因农作物的工程技术有什么样的细枝末节，我们只来思考这样一个问题：转基因农作物会有被社会广泛接受的一天吗？这里要考量的一个因素是，人们是否会认为转基因农作物能对供养地球人口做出主要贡献，而不是创造一些像不会变色的苹果一样的新奇玩意儿，或只是提高巨型公司的利润。对此，人类如何应对全球变暖带来的威胁可能是问题的关键。近期已有证据表明气候问题的严重性，比如2015年7月的一篇文章指出这样的事实：“加利福尼亚正在经历1 000多年以来史无前例的干旱，一阵热浪正在印度和巴基斯坦导致几千人的死亡，另一阵正在烘烤欧洲，而一半的北美洲就像着火了一样。”
596

 就连天主教教宗方济各（Pope Francis）也加入了这场辩论，说：“为我们的子孙后代留下一个可居住的星球，关键在于我们自己。这是一个与我们每个人息息相关的问题，因为它关系到我们在地上居住的终极意义。”
597

 所有的证据都表明，就算我们明天就阻止排放量继续上升，现有的二氧化碳水平所导致的全球变暖也还会影响我们很多年。问题的根源在于我们还在依赖化石燃料，它所产生的二氧化碳排到空气中，造成了气候变暖。但是，打算从根本上解决这个问题的政治愿望还很缺乏，尽管近些年来世界各国领导人不断地开会，对此进行讨论和辩论。
598



虽然未来的气候趋势主要是全球地表温度的升高，但斯坦福大学的丹尼尔·霍顿（Daniel Horton）及其同事最近的一项研究发现了“统计上显著”的证据，表明全球变暖也在导致“天气之鞭——从一个极端剧烈摆动到另一个极端”。
599

 这不仅解释了加利福尼亚等地最近的高温，也解释了近年来冬天里影响美国很多地区的寒冷天气——由于正常情况下把冷空气锁在北极区域的极地涡旋减弱，冷空气被冲到了南边。这些温度震荡可能会给城市和交通网络造成混乱，但最严重的影响毫无疑问是对为地球上70亿人提供食物的动植物的冲击。我们在“喂养人类”一节中看到，全球变暖已经给小麦和玉米等主食作物的产量造成令人担忧的影响。墨西哥埃尔巴坦的国际玉米小麦改良中心的生理学家马修·雷诺兹（Matthew Reynolds）说，墨西哥中部的高原在2011年和2012年连续经历了有记录以来最干旱和最湿润的年份。这种变化“令人忧虑，对农业非常不好”。他说：“当气候相对稳定时，我们可以培育出适应某种温度和降雨量模式的农作物。一旦进入波动状态，我们要想知道要选育什么性状，就困难得多了。”
600



基因组编辑技术也许在这里能帮得上忙，我们可以用它来开发农作物，使它们能够忍耐预计将要到来的极端温度、干旱和风雪。
601

 为了应对如此极端的变化，科学家要做的可能不只是对现有的农作物修修补补，而是需要对植物的基本生物特性来一场大变革。丹尼尔·沃伊塔斯正在与菲律宾的洛斯巴尼奥斯的国际水稻研究所的研究者合作，目标是从光合作用入手，重写水稻的生理学。
602

 光合作用是存在于所有植物中的细胞机制，它能够捕获太阳能，并用太阳能把二氧化碳和水转化为葡萄糖，也就是合成其他复杂生命分子的第一步。光合作用在水稻、小麦和其他谷物植物中是C3（碳三）的形式，而玉米和甘蔗等植物则使用更复杂的C4（碳四）形式，
603

 两种形式的不同之处在于反应初始步骤所产生的糖是带有3个还是4个碳原子。这两个类型还有一个重要的差别，那就是C4光合作用在高温和干旱条件下的效率更高，所以如果可以找到创造C4类型的水稻和小麦的方法，就可以在由于气候变化而变得更热和更干的地区提高它们的产量。
604



加利福尼亚大学戴维斯分校的爱德华多·布卢姆瓦尔德（Eduardo Blumwald）正在开拓另一些与之相关的重要的工作。通过把耐受热、干旱和高盐土壤的基因转入水稻等植物，他希望创造出在最脆弱的生长时期受到环境胁迫也能活下来的农作物。“这个世界上没有治愈干旱的药方。如果没有水，植物一定会死，我不是魔术师。”他说，“我们只想尽可能地推迟植物对胁迫的应答反应，在有水之前维持产量。”
605

 对于世界主要的粮食作物进行如此激进的改变，在技术上是否可行，在政治上是否能被人们接受，目前都尚不可知，但至少基因组编辑技术现在让此类改造变成可触摸的现实，而不再是白日梦。

环保猪和“科学怪鱼”

如果说基因组编辑技术有潜力大幅扩展转基因植物的生长范围，那它对家畜的影响甚至还要更加深远。我们在第二章已经看到，传统转基因技术对牲畜的影响几乎为零。与转基因农作物的情况类似，政治上的反对声音在这里也起到了一定的作用。20世纪90年代中期的传统遗传工程所培育出的转基因猪似乎曾有机会在商业上大获成功，可最终还是由于它们人造的本质碰了壁。这些猪是由加拿大圭尔夫大学的塞西尔·福斯伯格（Cecil Forsberg）的团队做出的，他们用传统转基因方法使猪表达植酸酶，这种酶一般是由牛等反刍动物中的肠道菌群产生，
606

 可以分解植物中含磷的植酸。正常的猪体内没有这些菌群，因此需要在它们的饲料中补充磷酸盐。在用于产生这种转基因猪的基因构件中，人们把编码植酸酶的基因与一个有组织特异性的小鼠基因的启动子连在一起，使这种酶只在猪的唾液腺中生成和分泌。

福斯伯格把这个转基因猪的品种命名为“环保猪”，因为它排出的粪便中磷的含量更低，而磷对环境的影响可谓臭名远扬，它会渗透到养猪场下面的地下水中，导致当地溪流和湖泊的藻类暴发。
607

 他还声称，环保猪更经济实惠，因为人们不需要额外花钱购买无机磷或者植酸酶加到饲料里，来确保猪获得必需的磷元素。但由于反转人士的反对，将环保猪用于商业用途的申请没有获得批准。反转人士争辩道，如果环保猪被批准用于人类食用，由于它们低磷的粪便，“农业生产者（就会）有借口把它们放到更密集的设施中”，加利福尼亚大学戴维斯分校研究转基因技术的商业应用的艾莉森·范埃宁纳姆（Alison Van Eenennaam）如是说。
608

 这些反对声音意味着，2011年，资助这个课题的安大略猪肉生产商市场委员会撤回了资金。研究者无法在业界找到其他后盾，别无选择，只能终止课题。福斯伯格说：“这些猪很健康，我们改造的目标也在它们身上实现了。它们只是没有达到社会的要求。”
609



还有一个转基因动物的课题，也产生了具有潜在重要性的商业产品，但后来也搁浅了，它就是超级三文鱼。这种鱼产生于1989年，被它的创造者，纽芬兰纪念大学的加思·弗莱彻（Garth Fletcher）和同事，命名为水优基改三文鱼。研究者把大鳞大马哈鱼的生长激素基因和一种长得像鳗鱼的大洋鳕鱼的一个高活性的DNA调控元件拼在一起，并把生成的基因构件导入了大西洋鲑鱼的受精卵中。
610

 由此得到的转基因三文鱼长到能贩卖的大小所用的时间是常规饲养的品种的一半，消耗的总饲料量也减少了25%。为了使这种鱼被批准销售，研究者必须证明这种三文鱼的肉与正常的鱼有相同的组成成分。而且，为了防止转基因三文鱼逃逸并与野生鱼交配，所有的转基因三文鱼都是不育的雌性，爱德华王子岛上饲养它们的水塘也与大海有物理屏障。2010年的一份环境影响评估报告认可了这些安全措施，认为水优基改三文鱼的繁育应该不会危害野生鱼。在多年的推迟之后，2015年11月，美国食品药品监督管理局终于批准了这种三文鱼进入市场。
611

 然而，由于强烈的反对运动，65家超市和7家海鲜公司与餐馆已经签署了不贩卖转基因三文鱼的保证书。“我们不想让全世界都知道爱德华王子岛是‘科学怪鱼’的故乡。”利奥·布罗德里克说，他是一名住在该岛的退休教师，赶到了马里兰抗议美国食品药品监督管理局对这种三文鱼的批准销售。
612



我们已经看到，基因组编辑技术和过去的转基因技术的主要不同点是，它能够产生一个或多个基因的精准改变，同时不会导致基因组中其他改变。它价格低廉、高效，几乎可应用于所有动物物种。所以，这些特点会不会使这项新技术以与传统转基因技术不同的方式，对畜牧业的发展产生重大的影响呢？

无角母牛和肌肉公牛

最近有一项研究很好地证明了人们正如何把基因组编辑技术应用于畜牧业。在这项研究中，科学家用基因组编辑技术培育了肌肉含量更高的巴西内罗门牛。这项研究是由明尼苏达大学的斯科特·法伦克鲁格（Scott Fahrenkrug）领导的，他们与爱丁堡的罗斯林研究所以及得克萨斯农工大学合作，把比利时蓝白花牛（一种笨重却产出异常多精瘦肉的牛）基因组中的一个基因突变引入了瘦长但耐热的内罗门牛中。
613

 这个基因突变可以阻碍“肌肉生长抑制素”这种蛋白质的产生，所以可以提高肌肉量。内罗门牛有了这个突变之后，既可以提供品质上乘的肉，也可以在巴西等无法饲养比利时蓝白花牛的炎热国家饲养。从事畜牧业的人对此很感兴趣，世界上最大的种畜供应商，英国Genus公司为此项研究提供了部分资金支持。乔纳森·莱特纳（Jonathan Lightner）是Genus公司研发部的负责人。“我们还没太意识到遗传工程带来的机遇，”他说，“但这种能把牛的特征移来移去的新技术很可能会带来翻天覆地的变化。”
614



Genus公司资助法伦克鲁格的另外一个课题，是把在安格斯肉牛中发现的一个自然产生的使牛不长角的突变转入能大量产奶的品种，比如黑白相间的荷斯坦牛（见图6–1）。法伦克鲁格是在看了一个给奶牛去角的视频后开始这个课题的。视频中，农场工人正用烙铁把小牛的牛角烧掉，这头年幼的荷斯坦小母牛因此不停地呻吟、跳跃。
615

 因为牛角对养牛工人可能会造成危险，去角是农场的常规操作，而如果把安格斯牛的突变引入荷斯坦牛中，就不必要进行这样的操作了。课题的投资人之一道格拉斯·基斯（Douglas Keeth）说，他的曾祖母就是被奶牛用角顶死的。“我年轻时在农场工作，我们会用机械方法给牛去角。做了100头牛之后，就是血流成河了，”他说，“这种场景电视都不能播。”
616

 莱特纳认为，因为这个课题有减轻动物痛苦的潜力，公众对待它的态度可能会比以往的转基因实验更正面一些。“这可能会给我们一个开启另一种关于公众接受度的对话和另一种监管制度的机会，”他说，“这不是什么发光的鱼，这是一种不需要被去角的奶牛。”
617
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图6–1 通过引入自然产生的突变来创造无角奶牛



养牛的农户对此也有兴趣，但他们对于基因组编辑技术的潜力也很谨慎。美国荷斯坦协会的研发部门负责人汤姆·劳勒（Tom Lawlor）觉得这项技术“非常酷”，
618

 但他也相信很多牛奶生产商害怕遗传工程。“这项科技绝对有前景，效果好像也不错，但我们可能不会一下子就进入这个领域，还是慢慢来吧，因为我们害怕消费者会误解，”他说，“可以说我们是如履薄冰，因为我们的产品是牛奶，是健康的象征。”
619

 劳勒也提到其他解决无角奶牛问题的科学行动，比如“千牛基因组计划”。这个计划已经解码了234种奶牛的基因组，包括瑞士弗莱维赫牛、荷斯坦牛、娟珊牛等，意味着育种者可以在牛出生时就准确地了解它的遗传背景。这些品种中的一些天生无角的牛因此也是重点关注对象，而这种遗传选择的策略可能也比直接遗传改造的争议性小一些。
620



基因组编辑技术还有一类很有潜力的应用，即用于开发对疾病具有抗性的动物。比如有一种病叫非洲猪瘟，是由一种传染性很强的猪病毒引起的。它的症状表现为高烧、食欲下降、皮肤和内脏器官出血，患病的猪平均会在2~10天内死亡。
621

 这种病曾经只出现在非洲，但1957年，葡萄牙里斯本出现了病例，随后它在伊比利亚半岛发展了起来，20世纪80年代期间，它在法国、比利时等欧洲国家有一些零星的暴发。西班牙和葡萄牙在1990年中期通过大规模屠宰的方法根除了这种瘟疫，但2012—2015年，立陶宛、乌克兰、波兰、拉脱维亚等地又有瘟疫暴发的新闻出现，因此这种瘟疫仍对欧洲各地的家猪构成严重的威胁。
622

 与家猪对这种病毒的剧烈反应相反，野生疣猪所受的影响要小得多。这是因为一个参与免疫应答的基因“核因子κB3”的不同，它的活性在疣猪中比在家猪中低得多。讽刺的是，这个基因的低活性在非洲猪瘟的感染中变成了好处。根据罗斯林研究所的西蒙·利利科（Simon Lillico）所说，在家猪中“免疫系统对一个其实不是很有害的东西做出了粗暴的、过度的反应”，而“疣猪也会被感染，但不会暴毙”。
623



以上说的是自然情况，而最近利利科的同事布鲁斯·怀特洛（Bruce Whitelaw）用CRISPR/CAS9培育了带有疣猪基因改变的家猪。在2015年夏天开始的一项临床试验中，研究者让12头转基因猪和12头正常猪接受病毒感染，测试两组的致死率和传播率，并评估转基因猪的表现是不是好一些。怀特洛相信，与培育体型更大、产更多肉的家畜相比，创造抗病动物的做法或许能因其在动物福利方面的好处而最终被公众接受。“我们不是试图做出巨猪，而是想做出更健康的猪，”他说，“要是有人说‘不，我不想让动物更健康’，那我可真是大跌眼镜了。”
624

 怀特洛称，农民很欢迎以疾病抗性为目的的研究，因为不像大小和生育力等特征，疾病抗性几乎是不可能用传统育种方法得到的。怀特洛说，在他最近的一次演讲中，一名立陶宛农民的第一个问题就是“我什么时候能买到这些猪”。
625

 如果临床试验取得成功的话，下一步就是向美国食品药品监督管理局申请将其用于商业用途的许可。“我们需要把这些动物转化为产品，”怀特洛说，“如果它们表现出抗性，我们就会去找管理者。我们的限制就不再是技术上的了，而是法律上的。”
626



最后，还有一类基因组编辑技术的潜在应用值得一提，它表明这项技术可能会以更间接的方式提高家畜的养殖。布里斯班的昆士兰科技大学的罗伯特·斯佩特（Robert Speight）在用CRISPR/CAS9来给平常用作家畜饲料添加剂的酵母“填鸭”。
627

 “它还是人们平常添加的那种酵母，但我们在尝试上调它内部的一个酶，来辅助消化，”他说，“我们真正想看到的是饲料中尽可能多的能量和营养进入动物体内，被转化成肉类蛋白质。”
628

 斯佩特的这项研究现在格外有现实意义，因为近几年来，昆士兰地区严重干旱，当地农民对饲料添加剂用得越来越多，好让它们仅剩的牲畜能够存活。
629



专利的压力

我们在本章中提到的这些例子在动物福利方面可以被看作良性的，甚至有益的，这可能有助于大众和决策者接受对家畜进行基因组编辑的做法，但有些人计划做的事情看起来更有问题一些。比如，加利福尼亚大学戴维斯分校的巴勃罗·罗斯（Pablo Ross）想用基因组编辑技术产生只生雄性后代的牛。他说：“公牛比母牛长得更快，在牛肉生产中我们更想要公牛。”
630

 而斯科特·法伦克鲁格正在计划把一个基因改变引入肉牛，来阻碍它们的性成熟。
631

 这种做法会让牛在屠宰前增肥的速度变快，但可能会让大众感到不安，认为这样的技术进步是进一步把牛变成产肉机器，完全不考虑动物权益的做法。农民可能也会对此持有负面态度，把它当作巨型公司对农业生产施加的又一层控制，因为这种不能性成熟的牛无法在农场中繁育后代，只能从公司购买。确实，这项应用的专利文件就写明，这种方法可以让基因组编辑公司持续售卖这些动物，不需要考虑“无法控制的买家繁育行为”的风险。
632



事实上，如果基因组编辑真的成为畜牧业的常规组成部分，所有权的问题可能会很突出。一些农民对于为基因组编辑项目申请专利的做法很警惕，他们已经对于农作物种子获取渠道受到专利限制这一点忧心忡忡了。“他们可以拿走我的牛的精液，编辑它的基因，申请专利，最后把农民耍得团团转，”在加拿大安大略省彼得伯勒市繁育无角牛的罗伊·麦格雷戈说，“他们不应该被允许这样做的。”
633

 另一方面，像斯科特·法伦克鲁格这样的家畜基因组编辑的先驱则指出，人们向这些项目投入了巨额的时间和金钱，应该得到一些回报。随着这项技术在畜牧业中逐渐成熟，这种争论无疑将会愈演愈烈。

还可能在未来产生争议的一点是，这项技术是否只能用来进行法伦克鲁格口中的“分子育种”（即把同一个物种中一个品种的自然突变转入另一个品种），还是可以进行更加激进的改造。
634

 2015年6月，韩国首尔大学金真秀和中国延边大学的尹熙俊共同领导的团队培育出有正常猪双倍肌肉量的猪。
635

 事实上，他们所去除的肌肉生长抑制素基因，正是在比利时蓝白花牛等牛品种中发现的那个基因，但在猪中一般没有这个基因突变。金真秀和尹熙俊认为，他们这种“遗传健身”过的猪可能会有商业价值，尤其是现在中国猪肉的消耗量正在上升。初期研究显示，这些猪有很多肉牛的优点——肉更瘦，每头猪产的肉也更多。然而，猪崽的大小异常导致了分娩困难，
636

 而且32头转基因猪中只有13头能活到8个月大，只有两头活到了现在，其中只有一头还处于健康状态，这意味着在猪中敲除肌肉生长抑制素基因会产生一些副作用。研究者相信，如果他们把这种猪的精子卖给农民，用于给正常的母猪授精，这样产生的后代中额外增加的肌肉量是原来的一半，就不会有这些健康问题了。这种方法能否满足中国对伦理、健康和安全的考虑仍待观察，但这个课题表明，即使我们在某个物种的野外品种中找到了一个突变，如果要把它转入另一个物种的话，我们还需要认真考虑潜在的副作用。

虽然基因组编辑技术在农业中的实际应用还可能面临很多政治上的阻碍，斯科特·法伦克鲁格深信，这项技术是农业的未来。他说：“人们将会对我说，‘你意识到这改变了一切，对吗’，因为它确实改变了一切。基因组就是信息，我们所做的是信息技术。我们已经从能够阅读基因组发展到能够改写它。”
637

 正由于基因组编辑技术的这种前所未有的操控生命的能力，它的影响注定会延伸到未来社会的每个角落。它的作用，人们在医学中已经感觉到了。



[1]
 美食酒吧（gastro–pub），是一种供应高级餐厅级别菜式的酒吧。——译者注





[2]
 圣米凯莱农业研究所，现更名为埃德蒙·马赫基金会（Edmund Mach Foundation）。——译者注
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第七章

新型基因疗法

在发达国家，我们很容易忘记现代医学有多么神奇：疫苗和抗生素，麻醉药和止痛药，激光和微创手术，治疗糖尿病和心脏病的药物，全身成像设备……不胜枚举。其实，世界上很多地方的情况与此非常不同——地球上仍有多达1/3的人口无法得到最基本的医疗服务，
638

 对于其中几十亿人，医疗服务的缺乏又与食物、清洁水源和卫生设施的缺乏交织在一起。由此不难理解，为什么疟疾、肺结核、霍乱甚至营养不良，仍然是很多贫穷地区的主要死亡原因。HIV又是一个可怕的负担，它在撒哈拉以南的非洲极度高发，现在是世界上最大的感染性杀手。
639

 这就是为什么虽然全球的预期寿命呈上升态势，但发展中国家的预期寿命仍然顽固地处在较低水平。美国人的平均寿命是79岁，而赞比亚人只有55岁。
640



即使是在发达国家，在医疗健康方面也存在严重的不平等现象。马丁·路德·金的发言“在所有的不平等中，医疗保障的不公正是最令人震惊和最不人道的”距今已有半个世纪，
641

 但美国仍有数以百万计的人因为负担不起医疗保险，无法获得适当的医疗服务。少数族裔尤其容易受到影响，世界卫生组织的报告显示，美国黑种人女性所生的婴儿的死亡率是其他婴儿的1.5~3倍。
642

 即使是在有公共资金资助的国家健康体系（NHS）的英国，健康和收入仍然有着切实的关联。英国健康平等研究所最近的一项研究发现，英国生活条件最好的和最差的人群的平均寿命差距是7年，但在伦敦，这个差距上升到17年，而在格拉斯哥，这个差距居然是28年。
643



这些统计数据表明，虽然我们在过去一个世纪中在医学上取得了惊人的技术进步，但如果在造成健康问题的社会不平等方面没有同步的重视，这些进步也没有意义。然而，如果我们忽视开发新的医疗技术的重要性，也是同等错误的。虽然我们的现代医学取得了诸多进展，但在很多方面我们仍然停滞不前。尽管我们对癌症分子基础的理解有了重要的进步，但现在治疗癌症的主要方法还是粗暴的手术移除，或是化疗、放疗，而它们对正常细胞和组织有严重的副作用，有时甚至会造成生命危险。
644

 而对于阿兹海默症或者其他种类的痴呆症，这些脑退行性疾病在80岁以上的人中每6个就有一人患病，尽管最近我们对这些疾病有了更深的理解，但它们基本上还是无法治疗的。
645



像我们在第三章看到的，虽然现在有很多种治疗精神分裂、双相情感障碍或抑郁症等心理疾病的药物，但它们仍只是“钝刀子”。很多精神病学家承认，这些药只能治疗一些症状，而不能治疗真正的病因。我们对于现代医学最有力的工具之一——抗生素还能依赖多久，也是一个令人忧虑的问题。英国的首席医务官萨莉·戴维斯（Sally Davies）最近发出警告说，有抗生素耐受力的细菌是威胁我们的“定时炸弹”，可能会让我们的医疗水平一夜间回到19世纪。
646



单基因疾病

我们新发现的基因组编辑技术如何改变这些情况呢？在第五章我们已经看到，这项技术推动生物科学研究的潜力，已经让很多人非常激动。基因组编辑技术不仅使我们能够在体外培养的人细胞中研究基因的功能，也极大地加速了产生基因敲除和敲入小鼠的过程，还让我们能够在从猪到灵长类动物等各种哺乳动物中建立起人类疾病和健康的模型。
647

 另外，光遗传学等脑研究的新方法正在革新我们对于这些动物的大脑如何运转、如何出错的理解。
648



通过动物模型，这些新的进展增强了我们对人体以及各种疾病的理解，我们也可以用这些信息来设计新的诊断和治疗方法。但是，基因组编辑技术也许可以更直接地对人类健康和疾病产生影响，比如基因组编辑技术可以作为一种治疗手段，用在我们人类自己身上吗？为了评估这种可能性，首先我们要考虑，对于人类基因组及其与人类疾病的关联的现有理解，其次我们要讨论，修改活人的基因组有什么操作上的困难。

在第一章已经看到，我们对于理解生物的基因和性状之间的联系，是如何因孟德尔在豌豆中首次发现隐性遗传规律和显性遗传规律而初现雏形。
649

 孟德尔遗传规律对于人类中的单基因遗传病也适用：显性的亨廷顿病在患病家族中的每一代都会出现，而隐性的囊性纤维化则可以从健康的“携带者”双亲遗传而来。血友病和杜兴氏肌营养不良的遗传则是这种规律轻微的变体，它们是由X染色体的基因缺陷所决定的隐性遗传病。因为男性只有一条X染色体，这类疾病一般在男性中发病，女性只为携带者。20世纪80年代中期，遗传学迈出了重要的一步——人们发现了与囊性纤维化、亨廷顿病和杜兴化肌营养不良有关的基因。自那以来，又有更多的以孟德尔遗传规律遗传的人类疾病被与特定基因联系到一起。
650

 快速且经济的“下一代”DNA测序技术的发明，进一步加速了与此类疾病有关的遗传缺陷的发现。最近的一项调查显示，目前已经有近3 000个基因缺陷被与孟德尔遗传规律的疾病联系到一起。
651

 虽然这些都是罕见病，但加在一起，人们估计它们仅在美国就影响约2 500万人。
652



自从首次发现基因和人类疾病的关系以来，能够改正具有“缺陷的”基因就一直是医学界的梦想。然而，像我们在第二章看到的，即使对于研究得比较清楚的单基因疾病，基于传统转基因方法的基因疗法也远非一个成功的故事，其中的障碍主要有两个，
653

 其中一个是，把基因构件送到身体组织内并让它穿过细胞膜的困难。虽然病毒可以有效地把基因构件运入细胞，但使用病毒本身会有一定的风险。另一个困难是缺少一种能够精确修改目标细胞基因组的技术。传统的基因疗法意味着要把一个外源DNA构件随机插入宿主细胞的基因组，这样做有可能会扰乱宿主的基因组，比如可能会激活原癌基因（即导致癌症的基因），对身体造成破坏。而且，它只对治疗囊性纤维化这样由缺少某个基因产物而导致的隐性遗传病有用，却不能治疗亨廷顿病等显性遗传病，因为显性遗传病是因为有缺陷的基因产物扰乱了正常的细胞功能而导致的。

因为基因组编辑技术，特别是正迅速跻身主流技术行列的CRISPR/CAS9，还是非常新的发明，对于它能否作为治疗人类疾病的一种策略，我们的评估还处于最初阶段，它的全部潜力尚待发掘。不过，我们已经看到了一些很有希望的迹象。虽然基因组编辑技术的医疗潜力目前还主要是在小鼠模型中证明的，但令人鼓舞的是，现在在治疗儿童白血病方面已经有了一些正在进行的临床试验，最近还有一个治疗成功的病例，我们在“新的癌症药方”一节中将会讨论到。目前，科学家正在探索的方法主要有两种。第一种，我们可以用基因组编辑技术在体外修改细胞。这种方法比较容易控制和实现，但它的应用只局限于骨髓细胞等少数几种细胞类型，能治疗的疾病类型也只局限于血液或循环系统的疾病。第二种，人们正在利用基因组编辑技术来对体内的细胞进行打靶。虽然这种方法开启了用基因组编辑技术可以修正几乎任何类型遗传病的可能性，但它在技术上要困难得多。

第一个证明基因组编辑技术临床潜力的动物研究是中国科学院上海生命科学研究院的李劲松团队进行的。2013年12月，他们用CRISPR/CAS9在患有白内障的小鼠模型中对一个基因突变进行打靶。
654

 这种小鼠的晶状体蛋白γC基因中有一个自然产生的突变，而这个蛋白质是眼睛中晶状体的重要组成成分，所以这些小鼠在年龄很小时就会得白内障。但是，用基因组编辑技术在这个突变体的受精卵中改正晶状体蛋白γC的突变之后，1/3的后代得以在不患白内障的情况下长大。李劲松承认，这项技术的效率比较低，“而且，对于临床治疗来说，效率应该达到100%”。
655

 然而，这项发现已经让杜克大学的遗传学家查尔斯·格斯巴赫（Charles Gersbach）印象深刻，他评论道：“这项研究显著的地方在于它把CRISPR的应用带到了下一个阶段。在这项研究中，它正在纠正导致疾病的突变。”
656



然而，李劲松研究的局限性在于他们对突变的修改是在胚胎中完成的，而不是在成年的动物中。然而，在成年小鼠中应用基因组编辑技术的想法在2014年3月被麻省理工学院的丹尼尔·安德森（Daniel Anderson）及其同事实现了。他们报告称，他们在小鼠中“治愈”了一种罕见的肝病。
657

 这种小鼠模型的肝病是由编码肝脏中能分解酪氨酸这种氨基酸的延胡索酰乙酰乙酸水解酶的基因突变导致的。这种病在人群中的发病率约为十万分之一，它会造成肝脏中酪氨酸的积累，最终导致肝衰竭。现在对该病的人类患者的治疗手段主要是低蛋白饮食，还有服用一种叫尼替西农的能够阻止酪氨酸产生的药物，但这些措施只是部分有效。

为了在小鼠中治疗这种疾病，安德森和他的团队把CRISPR/CAS9的构件高压注射入小鼠的血液中，这个基因构件随后被肝脏摄入，在肝脏的一些细胞中改正了它们的基因缺陷。其实，被改正的健康细胞只占全部细胞的1/250，但它们通过增殖，替换掉了患病细胞。这已经足够治愈这个疾病了，它使小鼠在停用尼替西农之后还能存活。“这是一个单核苷酸突变导致的疾病，我们证明了可以通过把CRISPR系统送入成年动物来治愈它，”安德森说，“我们认为，这是很重要的原理上的证明，证明可以用这项技术在动物身上治愈疾病。它最根本的好处是，在修复缺陷时，被改正的是DNA。”
658

 不过，他也承认在人体试验之前，这种方法的效率和安全性还需要显著提高。

亨廷顿病是一个著名的单基因脑疾病。
659

 这个显性疾病影响的人相对较多——在英国，每10万人中有12人患病。病症开始的时候一般是抽搐和情绪起伏，但很快会发展为全面性痴呆，患者一般在中年死亡。因为患者一般在症状发生前已经生育，这种疾病也会遗传给他们的后代。对导致亨廷顿病的遗传缺陷的发现是在1993年，即人类基因组计划完成的10年前，它代表着现代遗传学的一次胜利。
660

 人们发现该病患者的一个叫亨廷顿蛋白的基因有缺陷。这个基因的开头有一段重复的“CAG”序列，正常人中的CAG重复17次左右。每一个CAG编码一种叫谷氨酰胺的氨基酸，所以正常人的亨廷顿蛋白的开头会有17个谷氨酰胺。然而，DNA复制错误会导致CAG重复数的增加，如果一个人遗传了36次以上的重复，就会罹患亨廷顿病，因为过多的谷氨酰胺会导致亨廷顿蛋白在细胞中聚集，使细胞（尤其是神经元）功能紊乱。

对于亨廷顿蛋白基因缺陷的这一发现曾让人们欢欣鼓舞，大家希望它能够很快带领我们找到治愈这种疾病的方法。不幸的是，它仅仅意味着有患病风险的人现在可以得到遗传诊断，检查他们的亨廷顿蛋白基因中有多少次CAG的重复。对于一个发现自己没有患病可能的人，这当然是个好消息，也可以帮助他们考虑是否要小孩。但是，因为阳性的结果基本上就等同于宣判死刑，大多数有风险的人都选择不进行检测。2010年，接受该项检测并发现自己是阳性的记者夏洛特·雷文（Charlotte Raven）描述了她如何最初“认为接受检测就像度假前查一下天气一样”，
661

 而结果却更像“登机后发现飞机上有一枚炸弹。我觉得非常无助，嫉妒那些大多数不知情的人。我多希望自己对此一无所知”。
662



不过随着2015年10月洛桑大学的妮科尔·德格隆（Nicole Déglon）及其同事研究成果的发表，现在的亨廷顿病患者似乎又燃起了一线希望。研究者用表达突变亨廷顿蛋白的病毒感染了两组健康的成年小鼠，其中一组同时注射了表达CAS9酶和针对亨廷顿蛋白基因的向导RNA的病毒。德格隆认为，他们的发现“非常振奋人心”。
663

 仅仅过了三周，两组小鼠就表现出惊人的反差：只用突变亨廷顿蛋白处理的小鼠的脑细胞中有大量聚集的蛋白质，而既注射了突变蛋白质，又注射了CRISPR/CAS9的小鼠则几乎没有，也就是说，基因组编辑技术阻断了几乎90%的突变亨廷顿蛋白质的表达。“达到了大约90%（的阻断表达），这完全改变了这个（亨廷顿病治疗的）故事，”德格隆说，“它开启了新的基于DNA的治疗策略，给人带来的是可以持续一生的好处。”
664



事实上，在把这种方法考虑为治疗亨廷顿病人类患者的既安全又有效的方法之前，还有很多需要解决的问题。德格隆的研究中使用的向导RNA既能作用于突变的亨廷顿蛋白质，也能作用于正常的亨廷顿蛋白质。“如果做不到对于突变亨廷顿蛋白质的特异性，这会是一个问题，”纽约州罗切斯特大学的神经科学家阿卜杜勒–拉蒂夫·邦雷（Abdellatif Benraiss）说：“这不是4周或者4个月的治疗，而是一辈子的事。”
665

 因为虽然亨廷顿蛋白的正常生理功能还不明确，但人们认为，它可能会参与细胞中物质运输等重要功能。邦雷说：“虽然过多的亨廷顿蛋白是有害的，但我们还是需要（这个基因的）一个拷贝，让它在人体内完成它的功能。”
666

 另外一个问题是研究中的突变蛋白质是在小鼠内人工表达的。不过，德格隆的团队正在设计能区分正常和突变亨廷顿蛋白基因的向导RNA，让它只对突变的蛋白起作用。他们也计划在转基因小鼠中测试这个CRISPR/CAS9的方法，这些转基因小鼠和人类患者一样，既有亨廷顿蛋白基因的突变拷贝，也有正常拷贝。德格隆说：“故事才刚开始呢。”
667



对基因组编辑技术的潜力的一个特别有意思的证明，是人们成功地用CRISPR/CAS9在小鼠模型中治疗了杜兴化肌营养不良。杜兴化肌营养不良是一个单基因隐性遗传病，因为导致此病的抗肌萎缩蛋白的基因缺陷位于X染色体上，这种病一般在男性中发病，因为他们只有一条X染色体，对它上面的基因缺失更敏感。缺失抗肌萎缩蛋白会导致从幼儿时期开始肌肉萎缩。目前，这种灾难性的疾病没有治愈的方法，患者一般在接近20岁时就会死亡。一位杜兴化肌营养不良患儿的父亲发表了一篇文章讲述他如何意识到儿子“永远都不会有机会玩橄榄球，永远不会做爱，永远不会有上大学的那一天，永远无法实现自己的全部潜能”。
668



在2016年1月的《科学》杂志上，三支来自美国的研究团队各自展示了如何使用CRISPR/CAS9部分修正带有抗肌萎缩蛋白基因突变的小鼠中该基因的表达缺陷。
669

 其中一项研究是由杜克大学的查尔斯·格斯巴赫（Charles Gersbach）领导的，他的团队用一种叫腺病毒的病毒把CRISPR/CAS9工具送到突变小鼠的肌肉和血管中。参与此项研究的克里斯·纳尔逊（Chris Nelson）说：“我们已经知道要治疗某些疾病需要改正什么基因，但把基因组编辑工具送到它们需要去的地方是一个巨大的挑战。最好的方法……是利用病毒，因为它们已经花了几十亿年的时间演化，找出了把自己的病毒基因送到细胞中的办法。”
670



当他们的团队直接把病毒注射到成年小鼠的腿中，小鼠的肌肉力量提高了。注射到血管中时，小鼠的心肺功能也有所提高，
671

 这一点很重要，因为心肺器官的衰竭一般是该病年轻患者的死亡原因。另外两项研究分别由哈佛大学和得克萨斯大学西南医学中心的团队完成，也表明了CRISPR/CAS9的处理可以在突变体小鼠中缓解杜兴化肌营养不良的症状，其中一项研究是用在刚出生的小鼠身上，另一项是小鼠胚胎。
672

 伦敦的儿童健康研究所和大奥蒙德街儿童医院的阿德里安·思拉舍（Adrian Thrasher）对此评论道，这些研究“从原理上证明了可用于治疗神经肌肉疾病的活体内基因编辑”，但他也指出在这种方法“转化到人类对象”之前，“还有很长一段路要走”。
673



新的癌症药方

基因组编辑技术的另一个令人激动的方面，是它所带来的治疗癌症等更常见的人类疾病的可能性。癌症可能由抑制性的抑癌基因的丢失或是由原癌基因的激活导致，这两种情况都可能引起异常的细胞生长和肿瘤恶化。
674

 近期研究表明，人群中可能有很多不同的基因突变参与驱动某种癌症的恶化。在2011年一项对女性乳腺癌患者的调查中，在50名患者中的肿瘤中，共检测到1 700多个突变，大多数突变都是某一个人独有的。
675

 “癌症基因组异乎寻常地复杂，”领导此项研究的圣路易斯华盛顿大学的马修·埃利斯（Matthew Ellis）
[1]

 说，“这解释了我们为什么难以预测突变产生的后果，也难以找到新的疗法。”
676

 现在，快速测序肿瘤基因组并与患者的正常基因组进行比对的“癌症基因组学”技术在不断提高，意味着我们将有可能为一个人找到他/她的癌症的确切分子病因。
677

 但是，既然导致癌症的遗传因素如此多样化，那么使用标准化的药物治疗就有一些问题。有了基因组编辑技术，我们也许可以在肿瘤中改正特定的致癌的DNA缺陷，无论是抑癌基因的缺失还是原癌基因的激活。

2015年3月，墨尔本的沃尔特伊莉莎医学研究所的科学家通过用CRISPR/CAS9敲除人类淋巴癌细胞存活所必需的一个基因，杀死了人类的淋巴癌细胞。这项研究的领导者之一布兰登·奥布里（Brandon Aubrey）说：“我们通过去除维持癌细胞存活的髓样细胞白血病–1基因，杀死了人类的伯基特氏淋巴癌细胞。”
678

 奥布里还是皇家墨尔本医院的血液病学家，虽然这是一项使用体外培养的人类细胞的临床研究，但他认为：“作为一名医生，看到一项新技术有可能在未来给癌症病人的治疗提供新的选择，我对这样的前景感到非常激动。”
679

 参与此研究的另一位研究者，马尔科·赫罗尔德（Marco Herold），对于基因组编辑技术在癌症治疗和关于肿瘤形成的分子基础的研究潜力都持乐观态度，他说：“除了它（基因组编辑技术）在疾病治疗方面非常令人兴奋的潜力之外，我们也表明它可以帮助我们发现致癌基因和‘抑制’癌症形成的基因中的新突变，它将会帮助我们认识这些突变如何启动或如何加速癌症的形成。”
680



最令人激动的莫过于2015年11月的新闻，基因组编辑技术似乎成功治愈了一名英国婴儿的白血病。这个故事具有一个电影剧本的全部元素——病危的婴儿，绝望的父母，启用一项具有高度实验性质的新疗法的医生团队。
681

 然而，这是真实事件。孩子的父母莉萨·福利（Lisa Foley）和阿什利·理查兹（Ashleigh Richards），在所有其他的疗法都不奏效的情况下，允许医生用这种新疗法来治疗女儿莱拉的癌症。莱拉于2014年6月出生，出生时7磅
[2]

 10盎司
[3]

 ，是个健康的女婴。但三个月之后，她的心跳过快，拒绝吃奶，哭得也异常频繁。
682

 一开始他们以为只是肠胃问题，但血检结果表明，莱拉得了婴儿急性淋巴细胞性白血病。事实上，莱拉的医生说，这是他们见过的情况最恶劣的病例之一。他们立刻给莱拉进行化疗和骨髓移植，试图替换掉她癌性的血细胞。但几轮治疗过后，白血病又复发了。当时，医生告诉莱拉的父母，他们已经用尽了办法，只能用一些姑息治疗减轻她的痛苦。但是，阿什利和莉萨乞求医生不要放弃。“我们不想放弃我们的女儿，让她接受姑息治疗，所以我们请求医生尝试一切办法，即使是从来没有试过的办法。”莉萨说。
683



家长的恳求足以使当时大奥蒙德街儿童医院的医生们重新考虑他们的选择。他们决定尝试基因组编辑的方法，尽管这种方法只在小鼠中试验过。“治疗是高度实验性的，我们需要得到特殊许可，但她的情况可以说是这类方法的理想对象。”伦敦大学学院的儿童健康研究所的瓦西姆·卡西姆（Waseem Qasim）说，作为这家医院的免疫咨询专家，他领导了莱拉的治疗方案。
684

 在这个方案中，研究者把供体的T细胞——免疫系统的核心成分取出，用TALEN对它加以改造，防止它攻击婴儿自身的细胞并对化疗药物产生耐受性，然后赋予它攻击癌细胞的能力。纪念斯隆–凯特琳癌症中心的雷尼尔·布伦特延斯（Renier Brentjens）解释了为什么第二种修改非常重要。“我们的T细胞不会识别我们自己的肿瘤细胞，”他说，“它们认为，肿瘤细胞实际上是正常细胞，而我们需要重新教育这些T细胞。”
685

 一开始好像什么也没有发生，但两周后，莱拉身上出现了皮疹，意味着改造的细胞起作用了。两个月后，莱拉的癌症被彻底清除了，医生们给她做了第二次骨髓移植，替换她的整个血液和免疫系统。三个月后，她恢复得很好，可以出院了。

瓦西姆·卡西姆相信这种疗法的应用未来会更广，也许可以扩展到其他类型的儿童白血病中。“我们只在一个非常坚强的小女孩身上用过这种疗法，是否能说它是一种适合所有孩子的治疗手段，我们对此必须非常谨慎，”他说，“但这是在新型基因工程技术的应用中的一个里程碑，而且它在这个孩子身上的疗效非常惊人。”
686

 其他专家谨慎地欢迎了这个消息。“首次尝试非常令人激动，而且他们正在把它投入更广的试验。”宾夕法尼亚大学的斯蒂芬·格鲁普（Stephan Grupp）说，“在更多患者身上用过以后，我们会更好地了解这些遗传改造过的T细胞对白血病真正的疗效是怎样的。”
687

 不过，这种疗法很可能只是为将来更多类似的干预手段开了先河。

保护性基因

如果基因组编辑技术在治疗癌症方面有如此大的潜力，那它对于糖尿病、心脏病、中风等其他常见的人类疾病以及精神分裂、双相情感障碍、抑郁症等心理疾病又有怎样的影响呢？解决这些问题的主要的难点在于，尽管在人类基因组计划完成之初，我们曾希望能很快发现导致这些疾病的明确的遗传因素，但就像我们在第五章看到的，实际情况被证明复杂得多。
688

 我们说到，现在有一场关于这些疾病的遗传基础的大辩论，人们一直在争论它们是由多数很常见但单个效应较小的遗传差异导致，还是由少数罕见的但在特定的个体中效应较大的遗传差异造成的。然而，2015年一篇关于心理疾病的遗传基础的综述得出这样的结论：“对于双相情感障碍和精神分裂症，越来越多的证据暗示，在脑中表达的基因中发生罕见突变有一定致病作用。”
689

 弄清这些突变如何致病是一个比较复杂的问题，因为大多数与常见疾病相关的突变都位于控制基因表达的调控元件之中，不像孟德尔遗传病，后者的致病突变倾向于改变基因的蛋白质产物的氨基酸序列。
690



这也许可以解释为什么精神分裂等心理疾病不是遵照孟德尔遗传规律的，因为在调控元件（一个基因常有多个调控元件，都对基因的表达有贡献）中的突变，对基因的影响可能比在蛋白质编码序列中的突变更微妙。
691

 调控区的突变可能意味着一个人更易患精神分裂症，但只是在某种环境的刺激下。比如，最近一项研究发现，如果一个人带有一个影响蛋白激酶Bα的基因表达的突变——这个基因参与脑中多个重要过程，那他/她患精神分裂的风险会增加，但只是在此人少年时期抽大麻的情况下。
692

 这类发现解释了此前观察到的精神分裂与大麻的联系，也解释了为什么大多数抽大麻的年轻人没有罹患精神分裂。
693



遗传因素和常见病关联的复杂性给传统药物治疗的理念带来了挑战。如果一个人患病是由很多遗传因素共同决定的，那就很难想象我们如何用药物来同时治疗这么多目标。然而，如果患有同一种疾病的每个患者都是因为只在少数几个人中存在的罕见的基因改变而得病，那就很难有一种经济实惠的药来治疗，因为这种病可能有几百种不同的分子病因，而每一种病因都有可能需要不同的药物。

虽然两种情况都给传统的药物治疗造成潜在的问题，对基因组编辑却并不一定如此。如果疾病是由很多遗传因素导致的，每个因素都有较小的影响，我们也许可以在遗传学上对DNA同时进行多处修正，因为在理论上用CRISPR/CAS9一次能打靶的基因数目没有限制。事实上，我们在第五章已经看到，哈佛大学的乔治·丘奇的团队用这项技术在猪的基因组中打靶了62处不同的反转录病毒的DNA序列。不过，丘奇说：“我们还不确信我们所做的可以被一般化，它还不意味着我们现在可以轻易地改变62个不同的基因。”
694

 但是，当CRISPR/CAS9技术继续演变，准确的多基因编辑可能很快就会成为一个现实方案。而如果患病是因为某个人所具有的罕见的遗传差异，基因组编辑技术可以相对简单地处理这个问题，因为我们很容易就能合成特异识别基因组任何一个位点的工具，不需要为每个个体中新找到的分子靶点创造一种新药。

除了用基因组编辑技术特异性处理致病突变的方法，张锋还提出了另外一种可能性：也许可以用这项技术引入“保护性”突变，把患者与常见疾病的负面影响隔离开来。
695

 这类突变是在人群中自然存在的，研究表明，它们可以保护带有该突变的人免受某种疾病的侵害。对于罕见的单基因遗传病和常见疾病，研究者都发现了这种保护性突变。我们在第二章中提到过单基因隐性遗传病——镰刀型贫血症，是由编码成人血红蛋白的β珠蛋白基因中的突变导致，它的严重性取决于患者能否产生胎儿型血红蛋白。
696

 胎儿型血红蛋白一般不在成人体内产生，但如果胎儿型血红蛋白基因的启动子有一个突变，成年人就会产生这种蛋白。如果他们同时患有镰刀型贫血症的话，他们体内的胎儿型血红蛋白就可以部分弥补正常血红蛋白的缺失，保护他们免受这种病带来的很多危害。通过对人群的遗传分析，人们也发现了一些自然存在的对于心血管疾病和阿兹海默症等更常见疾病的保护性突变。
697

 因此，我们也许可以通过引入这样的突变来保护人们免受这些病症的侵害。

此外，我们也许可以通过用基因组编辑把自然产生的保护性突变引入人们体内，来对抗感染性疾病，特别是HIV。HIV自从在20世纪80年代进入公众视野以来，已经感染了约7 800万人，已导致3 900万人死亡。
698

 众所周知，HIV的致死性是因为它会阻碍免疫系统正常工作，使患者容易受到很多其他感染原的侵害，即所谓的“获得性免疫缺陷综合征”，也就是艾滋病。艾滋病在世界的一些地区仍然是主要的死亡原因，特别是撒哈拉以南的非洲，那里的人约有71%已感染了HIV。
699



一般而言，对抗病毒感染的最成功的方法是疫苗。不幸的是，HIV对疫苗的抵抗力很强，因为它突变得太快，人体的免疫系统要不停地与之斗争才能跟上它的脚步。而且，HIV可以藏匿到细胞之内，还会使保护我们免受感染的免疫系统丧失功能，这两点也是这种病毒如此致命、难以攻克的原因。
700

 一系列抗HIV药物的发明可谓艾滋病治疗方面的一大进步，尤其是阻断HIV的反转录酶和蛋白酶的药物——HIV需要使用蛋白酶来变成成熟的、有感染性的病毒颗粒。
701



抗HIV药物发明的成功意味着HIV感染不再等于对人宣判死刑。现在，如果确诊得足够早并按照“鸡尾酒疗法”服用多种药物，一名艾滋病患者可以度过漫长和充实的一生。
702

 2013年全世界共有150万人死于艾滋病，
703

 这种居高不下的死亡人数主要是由于在产生大多数死亡病例的发展中国家里，人们缺少获得药物的途径，而一般意义上的贫穷和缺少适当的医疗服务也是原因之一。尽管现有的抗HIV药物取得了一些成功，人们还在继续寻找更有效的疗法。原因很多，比如，虽然药物能够约束HIV，防止病毒破坏免疫系统，但无法把病毒从体内彻底消灭。
704

 这中间的部分原因是像我们在第二章看到的，HIV这样反转录病毒会把自己的基因组整合入宿主细胞的基因组中，那么感染者一旦停止药物治疗，已整合的病毒就有可能重新被激活。这就意味着，目前，艾滋病患者需要终身服用“鸡尾酒疗法”的药物，这种疗法不仅从医疗保障的角度上非常昂贵，还有产生耐药性和副作用的风险。
705



基因组编辑技术通过很多重要的方式为治疗HIV提供了新的可能性。其中一种方式是对HIV通常所感染的免疫系统的细胞进行遗传修饰，使患者对病毒产生抵抗力。这种策略是试图模拟在极少数能抵抗HIV的人中所发现的自然遗传差异。人们发现，一些妓女或与人共享过针头的吸毒者虽然曾与病毒反复接触，却一直没有感染HIV。
706

 研究表明，这些人天然的免疫力存在的关键，是他们的趋化因子受体CCR5基因的功能有缺失，这个基因正常情况下是白细胞分化抗原4受体（CD4）的辅助受体。

HIV通常是通过CCR5和白细胞分化抗原4受体的“分子大门”进入人体免疫系统的T细胞的（见图7–1）。在极少数不产生有功能的CCR5蛋白的人体中，病毒无法从中进入，也就无法感染T细胞，并破坏免疫系统，因此人体的免疫系统就可以及时清除病毒。令人惊叹的是，柏林的医生发现给患者移植天生具有HIV抵抗力的人的骨髓可以治愈艾滋病。至少它对一个人起效了——蒂莫西·雷·布朗（Timothy Ray Brown），一名2008年接受此项治疗的艾滋病患者，据报告说他自此再也没有检出过病毒。
707

 布朗是幸运的，因为他体内组织表面的MHC（我们在第五章讲到过它在器官移植排异反应中扮演的角色）与供体相匹配。不幸的是，大多数HIV患者并没有匹配的供体。但是，2014年11月进行的一项研究显示，在患者的T细胞中删除CCR5也许可能消除体内的HIV，治愈艾滋病。
708
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图7–1 CCR5对于HIV感染是必需的



这项研究是由哈佛大学的查德·考恩（Chad Cowan）和德里克·罗西（Derrick Rossi）领导的，他们用CRISPR/CAS9基因组编辑技术在体外培养的人骨髓细胞中敲除了CCR5，然后用一种混合试剂把它们诱导发育为T细胞。考恩说：“实验表明，我们可以非常有效地敲除CCR5……细胞仍然保有正常功能，而且我们做了非常非常深度的测序分析，确认了基因组内没有无意造成的其他突变，所以这种方法看起来是比较安全的。”
709

 这意味着我们也许可以取出患者的骨髓细胞，用基因组编辑技术敲除它们的CCR5，然后把修改后的细胞导回患者体内，希望这些细胞能把HIV彻底从体内清除。研究者下一步的计划是在动物模型中测试这个策略。“现在有一些非常好的小鼠模型，可以把它们植入人类免疫系统，然后用HIV感染它们，”考恩说，“我们可以把我们修改过的细胞放入小鼠体内，看它们会不会保护小鼠免受HIV的感染。”
710



事实上，用ZFN对CCR5进行基因组编辑已经在人类艾滋病治疗中投入使用了。2014年3月，加利福尼亚州里士满的桑加莫生物科学公司发表了用这种方法来处理12名艾滋病患者的细胞的临床试验的结果。
711

 研究者先在患者的T细胞中打靶CCR5，再把处理过的细胞放回患者体内。实验结果是阳性的——在结果公布之时，一半的参与者已经可以停止服用抗病毒药物了，而且根据桑加莫的报告，他们已经用这种方法治疗70多名患者了。
712



打靶致命病毒

打靶CCR5代表着用基因组编辑技术治疗HIV的一种方式，而另外一种方式是直接灭活病毒本身。很多研究已经表明CRISPR/CAS9可以用来切除被感染细胞的基因组中的病毒DNA。比如，2014年7月，费城的天普大学的卡迈勒·哈利利（Kamel Khalili）团队展示了他们可以用这种方法从多个人类细胞系中完全移除HIV基因组，其中包括一个从免疫系统的T细胞衍生出的细胞系。“我们对于这个结果高兴极了，”哈利利说，“看到这个系统真的能从高度折叠的染色体的DNA上识别病毒的单个拷贝，然后精确地切除这个区域，简直感觉有点儿超乎想象。”
713



2015年3月，索尔克生物研究所的胡安·卡洛斯·伊斯皮苏亚·贝尔蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）团队也报告他们成功从体外培养的人类T细胞中消除了HIV。伊斯皮苏亚·贝尔蒙特相信，他们的发现表明“通过在病毒生命周期的早期消灭它，我们可以一举防止它对人类细胞的感染，这个原理与传统疫苗生效的方式有些类似”。
714

 研究者现在在研究这项技术是否可以防止HIV通过改变自己的DNA序列而产生耐受性。“HIV可能突变得非常快，”参与此研究的廖信凯说，“如果我们同时打靶多个区域，就降低了病毒产生抗性的概率。”
715



除了HIV，基因组编辑技术也为对抗其他类型的人类致病病毒提供了一种潜在的手段。丙肝病毒通过血液接触传播，常见途径有静脉注射、医疗器械消毒不充分、输血等。
716

 据估计，全世界有1.3亿~1.5亿人已感染丙肝病毒。因为这种病毒一开始不会造成明显的症状，人们经常不会察觉到自己受到感染，但随着时间的推移，丙肝病毒可能会导致慢性肝硬化，最终引起肝衰竭或肝癌。丙肝病毒的基因组不是由DNA组成，而是RNA。HIV等反转录病毒的基因组也是RNA，但它的RNA会被病毒自身的反转录酶转变为DNA，再以DNA的形式整合入宿主细胞核中的宿主基因组中。与之相反，丙肝病毒的RNA基因组一直存在于细胞核外，在宿主细胞的细胞质中通过一种特别的病毒酶“RNA依赖性RNA聚合酶”自我复制，来产生更多的RNA基因组，这些RNA然后被包裹在蛋白质内，进一步形成有感染性的病毒个体。
717



因为丙肝病毒不属于RNA病毒（生命周期内没有DNA阶段的病毒）中反转录病毒这一类，用基因组编辑对它进行打靶似乎是不可能的事。但是，最近埃默里大学的戴维·韦斯（David Weiss）和阿拉施·格拉库韦（Arash Grakoui）领导的团队通过一种修改版CAS9酶做到了这一点。这种修改版CAS9也是通过向导RNA在丙肝病毒RNA基因组中找到目标，但它不会切割RNA，而是创造一个“路障”，阻止病毒基因组通过RNA依赖性RNA聚合酶进行自我复制。韦斯、格拉库韦和同事们发现，把这种CAS9和向导RNA导入体外培养的人类肝细胞时，细胞获得了对丙肝病毒的抵抗力。
718

 他们觉得这种方法最终有用于治疗慢性丙肝感染的可能性。考虑到流感、埃博拉等非反转录病毒的基因组也是RNA，这种方法还可能会有更广泛的应用。目前，人们正在开发的一种临床上对抗埃博拉的方法是使用我们在第四章中提到过的RNA干扰，但根据韦斯的说法，病毒会产生一些抵抗RNA干扰的机制。“因为CAS9是来自细菌的蛋白质，感染真核生物的病毒可能没有遇见过它，也就没有从它手中逃脱的办法，”他说，“因此，对于那些RNA干扰系统抑制不了的病毒，CAS9可能会有效。”
719



机遇与挑战

在病毒之外，感染性疾病的另一大来源是细菌。我们现在抵抗细菌的主要防线是抗生素，即能够减慢细菌生长或彻底杀死它们的药物。
720

 这些药在我们的生活中太重要了，像青霉素这样的抗生素可谓家喻户晓。青霉素是通过阻断细菌长出保护性细胞壁的过程来杀死细菌的，其他的抗生素则是通过不同的方式抑制了细菌的基因表达，比如链霉素和氯霉素会阻断细菌把基因翻译成蛋白质产物的能力。
721

 之所以这些抗生素不会影响人类细胞基因的翻译，是因为基因的翻译是由一种叫核糖体的亚细胞结构催化的，而我们人体细胞中的核糖体结构与细菌中的稍有不同。

细菌能够产生对抗生素的耐受性，这一点现在已经再清楚不过了。
722

 这种现象一部分是通过自然选择产生的：如果一个突变能够产生抗药性，使细菌得以存活，自然选择就会使这个突变迅速在细菌种群里传播。即使这个突变在100万个细胞中只出现一次，因为细菌能在不到半小时的时间里就繁殖一代，抗性还是会传播得很快，让它变成一个真正的麻烦。此外，细菌还可以通过一个叫作基因水平转移的过程交换抗生素抗性基因。最危险的是，细菌还可以产生对多种抗生素的抗性。
723



抗生素的另一个缺点是它会无差别地作用于所有的细菌，也就是说它对生活在人体肠道等处的细菌也会产生负面作用。如果这些细菌只是无用的寄生菌的话，这也不是什么大问题，但事实并非如此，越来越多的研究表明人体内的很多细菌对我们的健康有益。西班牙瓦伦西亚大学的安德烈斯·莫亚（Andrés Moya）研究了抗生素治疗对人的影响，发现“在使用抗生素期间和之后，患者的肠道细菌合成蛋白质的能力下降了，一些关键的生命活动也有缺陷”。
724

 研究特别表明，这些细菌吸收铁元素、消化某些食物和产生人体必需的营养物质等能力在患者服用抗生素之后有所下降。因此，过度使用抗生素可能会在消化等方面影响人体健康。

基因组编辑的方法可以让我们在不影响那些帮助我们保持健康的有益细菌的情况下，消除有害细菌。它的精确性可以让我们只针对一种细菌，而不损伤其他种类的细菌。这项应用的难点与编辑人类细胞时一样，是把基因组编辑的工具送入目标细菌。在这里，病毒可能会帮我们解决这个问题。我们在第二章已经看到，就像病毒能够感染我们人类细胞、引起疾病一样，细菌也有自己要应对的病毒，即噬菌体。事实上，细菌演化出CRISPR/CAS9这一机制就是用来对抗噬菌体感染的。就像利用灭活的反转录病毒把基因构件转入人类细胞一样，我们现在有可能对噬菌体进行改造，让它携带基因组编辑工具进入目标细菌。北卡罗来纳州立大学的蔡斯·拜塞尔（Chase Beisel）及其同事证实用这种方法打靶致病细菌是可行的。他们在多种混合细菌培养物中测试了这种方法，表明他们可以做到只消除目标细菌。拜塞尔说：“我们成功从培养物中消除了沙门氏菌，同时培养物中的有益细菌仍毫发无损。”
725

 据他所说，这种方法的另一个好处是“通过用CRISPR/CAS9系统作用于特定的DNA链，我们能够绕过很多已知的细菌产生抗生素耐受性的例子中的分子机制”。
726



另一种用基因组编辑技术对抗感染性疾病的办法，是来自一些感染原经由其他生物传染给人的现象。疟原虫就是这样一个例子，它是由蚊子传播的致病微生物。2015年3月，加利福尼亚大学圣地亚哥分校的伊桑·比尔（Ethan Bier）及其同事通过一项在果蝇中的研究，表明疟疾的传播如何可以不通过针对致病微生物本身，而是通过蚊子来解决。比尔团队开发了一种他们称为“突变链式反应”的基因组编辑方式。
727



研究者对CRISPR/CAS9过程做了个小小的改动，让人工引入的突变可以从一条染色体自动传播到另一条它的拷贝染色体上（图7–2）。“突变链式反应在动物体的所有细胞中都有显著的活性，这样的结果就是引入的突变会通过生殖细胞传给后代，效率可以达到95%。”参与此项研究的瓦伦蒂诺·甘茨（Valentino Gantz）说。
728

 这项方法是一个叫“基因驱动”
[4]

 的大策略的一部分，如果把它应用于携带病菌的野生物种，理论上一只装备了疟原虫抑制基因的蚊子就可以在一个季节内把对疟原虫的抵抗力传播到整个繁殖的种群。我们甚至还可以更进一步，用突变链式反应传播一种可以杀死携带疟原虫的蚊子物种的基因缺陷。

[image: ]
图7–2 通过突变链式反应遗传的基因驱动



2015年11月，加利福尼亚大学尔湾分校的安东尼·詹姆斯（Anthony James）和同事在蚊子之中开发了抗疟疾的基因驱动策略，又一次佐证了这个领域进展之快。
729

 他们改造了斯氏按蚊——印度10%以上的疟疾病例的来源，让它表达一个编码针对恶性疟原虫的抗体的基因。测试表明，修改过的蚊子把这个基因传给了99.5%的后代。詹姆斯相信，“作为根除疟疾计划的一部分，这项技术可以增强我们对疟疾的防控和消灭措施”。
730



有一种叫作“摧毁驱动”的基因驱动甚至会急剧减少传播疟疾的蚊子数目。2015年12月，伦敦帝国理工学院的安德烈亚·克里桑蒂（Andrea Crisanti）和托尼·诺兰（Tony Nolan）报告称，他们对蚊子的基因驱动进行了开发，并干扰了与雌蚊生育力有关的三个基因，每一个基因在卵子形成的不同阶段起作用。
731

 因为雌蚊只有在从双亲各遗传到一个拷贝时才会不育，这个基因驱动在它传遍整个种群后才会起作用。“这个领域尝试解决疟疾问题已经有100多年了，”克里桑蒂说，“这项技术如果成功的话，有潜力对减少疟疾传播做出实质性的贡献。”
732

 但不是每个人都对这类研究突飞猛进的节奏感到高兴。2015年8月，来自英国、美国、澳大利亚和日本的团队在《科学》杂志上联合发表了一篇文章，认为虽然基因驱动有可能挽救人的生命或有其他好处，而一旦这些修改后的生物意外流出，“可能产生无法预测的生态影响”。
733

 还有一点值得担忧，就是在蚊子中制造的用于急剧降低种群数量的基因改变可能会以某种方式传到其他昆虫物种中。比如，如果它跳到野生种群数量已经在减少的蜜蜂中怎么办？这样的事情一旦发生，给农作物授粉将变得很困难，地球将会面临粮食短缺。因此，同在以根除疟疾为目的、研究基因驱动的凯文·埃斯韦尔特（Kevin Esvelt）号召社会进行一次广泛的辩论，让科学家、政策制定者和公众都参与进来，讨论这个策略的利弊。他说：“我们社会的历史上还从未有过这样一项科技，它的技术门槛和成本都很低，而且有能力改变全人类共享的环境。”
734



送达的问题

关于用基因组编辑技术直接治疗遗传病和感染性疾病的可能性，我们就说到这里。然而，这些应用还面临着一些主要障碍，比如这项技术的效率和准确性仍然有待提高，才能作为常规操作应用于人类。不过鉴于这项技术发展的速度，此类问题最终很有可能会被摆平。更根本性的障碍则是把基因组编辑的工具送入需要治疗的组织或者器官，
735

 这对于以前的基因疗法的尝试也一直是个重大挑战。问题的核心在于，细胞被一层保护性的膜结构所包围，这层细胞膜能够阻挡大分子的蛋白质和核酸（DNA和RNA）。有一个额外的困难，是如何把基因组编辑工具送到目标组织，并保证它不会在此过程中被人体天然的防御机制所降解。

因为这种降解的风险，最有可能使用基因组编辑技术进行治疗的遗传性或感染性疾病，将会是发生于最可触及的组织里的疾病，甚至是可以从身体中取出、改正遗传缺陷之后再放回的组织。血液病一般属于第二种情况，因为无论是把氧分子携带到身体各处的红细胞，还是具有免疫功能的白细胞，它们都起源于骨髓中的干细胞。我们可以从患者体内取出骨髓样本，处理里面的细胞，然后放回样本，让处理过的细胞重新占领血液。
736

 这种方法有可能治疗的疾病包括各种类型的白血病、影响红细胞携氧能力的镰刀型贫血症和地中海贫血症，以及重症联合免疫缺陷。终于，我们离治愈这些疾病又近了一步，但这种可能性既给患者带来了希望，也带来了关于研发所需时间的担忧。“我们能活着看到治愈方法被研究出来的那天吗？这就像是一场赛跑。”芝加哥的罗伯特·罗森（Robert Rosen）说，他患有一种罕见的骨髓病，这种病可能会发展成白血病或其他威胁生命的病症。
737

 为了早日找到此类疾病的治疗方法，罗森参与成立了骨髓增殖性肿瘤研究基金，这项基金目前正在资助基因组编辑技术的研究。因为对于一些重症病人来说，病情随时都有恶化的危险，所以科学家要现实地考虑基因组编辑技术在临床应用所需的时间，这一点很重要。对此，威斯康星大学法学院的生物伦理学家阿尔塔·沙罗（Alta Charo）指出：“当人们对某个领域很有热情，并向其中投入资金时，就有一定的风险误使患者相信已经有或者至少应该有临床疗法了。”
738



在应用基因疗法时，基因组编辑技术所面临的挑战在一方面与第二章中提到的传统转基因方法所面临的挑战相似，但在另一方面非常不同。CRISPR/CAS9有两个关键的组成成分——CAS9切割酶、引导它到需要修改的基因组区域的向导RNA，再加上一个用来替换目标区域的DNA片段。这些成分可以以它们本来的形式或者以编码它们的DNA构件的方式送入体内。找到一种有效的送达途径是人们现在面临的挑战之一，既要让目标基因得到修改，也不能干扰正常基因的功能。实现这些目标有两种可能的途径。第一种方法是用病毒把DNA构件送到目标细胞中。
739

 因为基因组编辑技术不需要把DNA构件整合到宿主细胞的基因组中，只要把它的工具送到细胞核中就足够了，所以我们没必要使用能整合入基因组中的病毒，而可以使用仅能进入细胞核的病毒，尽量降低扰乱宿主细胞基因组的风险。第二种方法是尝试在CAS9酶、向导RNA和用于替换的DNA片段上添加一些东西，使它们能够穿过细胞膜。
740

 在基因编辑技术对于基因疗法的巨大潜力面前，人们现在很可能会通过协作，齐心协力地解决这个送达的问题。

目前，我们在本章中提到的所有基因组编辑方法都是致力于在儿童和成年人中对抗遗传性或感染性疾病，但如果把它用于在受孕时治疗遗传病，则是一种具有更大争议性的做法。就像我们在第四章中看到的，不同于以前精准的遗传工程方法，基因组编辑技术可以应用于受精卵，包括我们人类自己的受精卵。那么，或许我们也可以用这种方法治疗带有特定致病突变的人类胚胎，如带有导致囊性纤维化或亨廷顿病的突变基因的胚胎。事实上，像我们在第四章看到的，中国中山大学的黄军就团队已经用基因组编辑技术在（不可存活的）人类胚胎中改正了导致β–地中海贫血症的基因缺陷，这是一种有潜在致命性的血液病。这一新闻出来之后，争议四起。我们在第四章中也提到，科学家对此看法不一，一些人号召彻底禁止此类研究，而另一些人则认为，只要是出于纯粹的研究目的，这样的研究就应该被允许继续进行。

生殖细胞的禁忌

CRISPR/CAS9等方法可以被用来修改人类受精卵或早期胚胎，这种潜在的可能性比用于成年人甚至儿童的基因疗法要有争议得多，因为它代表着对生殖细胞的改变。生殖细胞指的是像人这样进行有性繁殖的多细胞生物中能够产生下一代的细胞，也就是精子和卵细胞，
741

 而我们体内所有其他细胞都称为体细胞。这种区分要追溯到奥古斯特·魏斯曼（August Weismann），他是第一个提出与达尔文“泛生论”学说中的“微芽”相对概念的人。达尔文认为，生物体内的细胞会释放几百个“微芽”，微芽会在受精前汇集在生殖器官内，而魏斯曼认为，形成精子和卵细胞的细胞在胚胎发育早期就分离出来了。
742

 他还认识到，虽然体细胞会衰老并因环境影响而产生其他变化，但生殖细胞是永生的，也不会被环境改变。他用一种简单、粗暴的方式验证了这个想法：他切下了68只小鼠的尾巴，而它们的后代中没有任何一只缺少尾巴。

魏斯曼学说在最近受到了挑战，因为人们发现生物的经历对后代基因组的影响比之前所认为的要更直接，这样的“表观遗传”作用是通过对DNA及其附属的调控蛋白的化学修饰完成的。
743

 在人类中，表观遗传作用的存在可能意味着一代人的饮食习惯、压力程度、正面的生活经历可能会对后面几代人产生深远的影响。不过，人们仍然强烈认为生殖细胞的基因组比较特殊，不应该被轻易篡改，特别是因为我们的下一代人没有任何办法表达他们的许可。所以，体细胞的基因疗法如果能安全、有效地用于遗传病治疗，一般会被视为可接受的，但生殖细胞的基因疗法即使能做到安全、有效，也会因为它的效果不会只被限制在一个人体内、可能会影响以后很多代人的这一点而饱受争议。

其实，除了对受精卵或胚胎进行遗传工程操作以外，还有其他办法修改下一代的基因组，那就是操纵精子或卵细胞，或者是睾丸或卵巢中产生精卵细胞的干细胞。对于后者，得克萨斯大学西南医学中心的肯特·哈姆拉（Kent Hamra）及其同事证明了基因组编辑技术是可行的。他们培养了大鼠睾丸的干细胞，然后用CRISPR/CAS9在其中敲除了一些选定的基因，
744

 再把这些转基因干细胞重新导入原有干细胞已被破坏的大鼠睾丸中。等植入的干细胞在宿主睾丸中产生精子之后，研究者让这些大鼠与雌鼠交配。哈姆拉和同事发现，这一个步骤就成功使子代的大鼠获得了遗传修改。

这些发现对生物医学的未来很可能有重要意义。其中的原因有很多，比如，虽然哈姆拉团队修改睾丸干细胞的途径非常复杂，包括分离、培养这些细胞以及把细胞植入宿主睾丸，但这一发现意味着我们也许能对完整睾丸中的干细胞进行基因组编辑。这种方法如果能成功的话，会极大地简化产生转基因鼠类和其他转基因哺乳动物的过程，我们可以简单地把如此处理过的动物与雌性动物交配来产生转基因后代。

如果把这种方法用于人类，可以治疗一些类型的男性不育症，特别是由于遗传缺陷，睾丸干细胞生成精子的过程受阻而导致的不育症。
745

 这种不育症目前是无法治疗的，虽然试管婴儿的方法可以被用来治疗精子不活动或者精子不能与卵子结合或融合的患者，但如果患者无法产生精子，这种方法也派不上用场。当然，任何以这种方式使用基因组编辑技术的做法都会产生争议，因为它在治好了不育症的同时，也修改了患者本人甚至后面几代人的基因组。不过我们也许可以这样说，如果这种方法可以以安全、有效的方式进行，我们就应该把它看作一种使帮助不育夫妇的方法。

我们说精确修改睾丸干细胞的基因组的能力有重要的、广泛的医学意义，还有另外一个原因：近期研究表明，多能干细胞在某些人工条件下，具有产生身体中所有类型细胞的惊人能力。
746

 至于为何如此，多能干细胞对于各种人类疾病的治疗又有怎样的总体潜力，是我们在第八章将要详细探索的问题。



[1]
 马修·埃利斯于2014年转到美国贝勒医学院就职。——译者注





[2]
 1磅= 0.454千克。——编者注





[3]
 1盎司≈ 28.35千克。——编者注





[4]
 基因驱动，指特定基因有偏向性地遗传给下一代的现象。在遗传工作中，可以设计一些具有该性质的基因构件插入待修饰生物的基因组中，所插入的基因构件也可称基因驱动。——译者注
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第八章

再生生命

如果有一天，我们能够随时更换出错、生病、损坏或仅仅是衰老的器官，那么疾病就会是一件稀罕事，人类的自然寿命会得到极大的延长，也许可以到永远。其实，这样的梦想在人类社会中有着悠久的历史，如希腊神话中普罗米修斯因为从奥林匹斯山偷取火种而激怒了宙斯，作为惩罚，他被用锁链缚在岩石上，每晚被鹰啄食肝脏。
747

 因为普罗米修斯有不死之身，他的肝脏每天都会重新长出来，让他一次又一次地受到同样的折磨，直到永远。在这个可怕的故事中，选择的器官考虑得很好，因为我们现在知道了肝脏是唯一能在受损后自发再生的人类器官。肝脏的古希腊名“hapar”是由“hepaomai”衍生而来，意思是“修复自己”，古希腊人可能当时也知道肝脏的这种特性。
748



除了肝脏作为一个器官能够自我再生，还有一些人体组织也可以。皮肤组织能够再生这一点我们早就知道了。医学中的植皮手术拥有悠久的历史，生活在大约公元前600年的恒河岸边的印度外科医师苏胥如塔（Sushrutha）是史上有记录的第一个进行植皮手术的人。他是鼻部重建的专家，这种手术在那时有一定的需求量，因为犯有盗窃和通奸等罪行的人会受到割去鼻子的惩罚。
749

 苏胥如塔的方法是从前额切下一条皮，让它仍与原有部位连着，同时用这条皮来重建被割掉的鼻子。在植皮完全长好之后，再把它与前额的联系割裂。
750



另一种可以移植的人类组织是骨髓。骨髓可以产生我们的血细胞，既包括携氧到身体各处并移除二氧化碳废弃物的红细胞，也包括组成人体免疫系统的白细胞。第一个意识到骨髓移植具有治疗白血病和其他种类血癌的潜力的人是唐纳尔·托马斯（E. Donnall Thomas），他就职于西雅图弗瑞德·哈金森癌症研究中心。
751

 20世纪60年代，托马斯团队开始研究骨髓移植的方法，先用放疗和化疗摧毁癌症患者体内的患病骨髓，再用健康供体的骨髓来替换它。由于这项技术，一些曾经代表死刑审判的白血病类型现在可达到90%的治愈率。在能找到合适的供体的情况下，骨髓移植也被成功用于治疗镰刀型贫血症等非恶性血液病。
752

 作为对托马斯的认可，1990年，他被授予诺贝尔生理学或医学奖。

我们现在认识到，皮肤之所以被移植到另一处后还能重新生长，移植的骨髓之所以能够再生全新的血液系统，都是因为一种特殊类型的细胞——干细胞。
753

 干细胞与一般细胞的不同之处在于它们能够无限分裂，能够产生多种特化的细胞类型。干细胞的存在反映出我们的生命都始于一个单细胞——受精卵的事实。经过胚胎发育，单个受精卵细胞会最终发育成具有约4万亿细胞的人体，这4万亿细胞又可以根据它们特定的性质，被区分为200多种细胞类型。
754

 不同类型的细胞在形状、大小和功能特性上有所区别，但归根结底是因为它们虽然共有同一个基因组，但各个基因开启和关闭的程度会随细胞类型的不同而改变。

天赋异禀的细胞

最早的胚胎中每个细胞都有能力产生身体中的任何细胞，这就是所谓的“多能性”。
755

 我们对多能性的了解来自第二章中讲到的实验，从早期小鼠胚胎中分离出的胚胎干细胞在注射入另一个小鼠胚胎中后，可以产生包括精子和卵细胞在内的任意细胞类型。马丁·埃文斯对于胚胎干细胞的这一发现带来了产生基因敲除和敲入小鼠的技术。随后，人们也曾协力在其他哺乳动物中寻找胚胎干细胞，但就像我们讲过的，除了最近在同为啮齿类的大鼠中有些收获以外，寻找并不成功。我们也已经说过，除了这两种老鼠以外，还有一种哺乳动物也能分离出胚胎干细胞，那就是我们人类。

通过使用试管婴儿父母所捐赠的“多余的”早期胚胎，威斯康星大学的詹姆斯·汤姆森（James Thomson）及其同事在1998年首次实现了这一成就。
756

 汤姆森团队从这些胚胎中产生了5个永生化的胚胎干细胞系，其他研究者在后来的工作中又分离出几百个。出于显而易见的伦理学原因，我们不可能对人类胚胎干细胞进行多能性的终极检验——注射入早期人胚胎中，再植入女性体内，看看这些胚胎干细胞是否在生出的“嵌合体”人类中产生了所有的人体细胞类型。但是，人胚胎干细胞具有多能性细胞所有预期的应有的特征。比如，它们在注射入小鼠体内后会产生第二章中提过的畸胎瘤，这也是小鼠胚胎干细胞的一个关键性质。对于治疗目的而言，人胚胎干细胞最重要的一个性质是，它在接触到有诱导作用的化学物质时，可以在培养皿中产生各种特化的人体细胞类型，像是对胚胎发育中事件的一种模拟。

在正常胚胎发育过程中，干细胞通过一个叫分化的过程产生更加特化的细胞类型。
757

 分化过程能产生所有人体细胞类型以及组织和器官，是被生长因子、激素等能与干细胞表面受体结合的化学信使所触发的。干细胞表面的受体被激活时会向细胞核传递信号，这些信号再激活调控因子，调控因子就按照一定规则开启一些基因，关闭另一些基因。这就是为什么一个细胞会变成搏动的心肌细胞，而另一个细胞会变成脑中传递电冲动的神经元。

在胚胎中，分化是以高度有序的方式发生的，首先是形成基础的胚层，然后是主要器官，最后是器官中特化的细胞类型。
758

 发育生物学家过去几十年里的研究重点就是鉴定参与调控这种“基因表达交响曲”的基因。经过不懈的探索，他们发现了调控基本体制的基因（令人惊叹的是，这些基因大多是保守
[1]

 的）和决定特定组织和器官发育的基因。
759

 ，
760



要想达到为1型糖尿病患者提供新胰脏，或是为帕金森症病人替换出错的神经元等治疗目的，这种用胚胎干细胞生成人体各种细胞类型、组织和器官的方法所面临的主要挑战是模拟胚胎中产生相应细胞类型的信号。所以，研究活体胚胎中胰脏或脑的发育所产生的信息是非常重要的。然而，因为这些发育过程原本是在胚胎中高度结构化的环境中进行的，要想在培养皿中重现它们绝非易事。
761



一个成功的案例是用人胚胎干细胞来产生能分泌胰岛素的胰岛B细胞。
762

 全世界约有4亿人患糖尿病，其中有5%~10%属于1型糖尿病，此类患者的胰岛B细胞通常会因自身免疫疾病而遭到破坏。
763

 1型糖尿病患者可以相对正常地生活，这要感谢我们在第二章讲到的人工胰岛素。但是，这些患者必须按时注射胰岛素，时常进行指尖采血来监控自己的血糖，对吃的东西和就餐时间也要严格控制。
764

 但对孩子来讲，坚持这些就更困难了。一旦自我管理不当，高血糖可能会导致神经和肾脏受损、失明和寿命缩短。

哈佛大学的道格·梅尔顿（Doug Melton）曾在蛙胚胎发育的分子机制方面做出重要发现，但在自己的两个孩子被诊断患有1型糖尿病之后，他转而开始尝试在培养皿中生成人胰岛B细胞。他说：“我们想用 ‘大自然的解决方案’替代胰岛素注射。”
765

 2014年10月，梅尔顿说，他的团队发明了一种用人胚胎干细胞来产生巨量胰岛B细胞的方法。“为了解决这个问题，我们研究了在胰岛B细胞正常发育过程中所有开启、然后关闭的基因，”他说，“在知道是哪些基因之后，我们就要找一种方法来操控它们的活动。”
766

 梅尔顿的团队测试了几百种培养条件，才找到一个包含6个步骤、耗时40天的产生胰岛B细胞的方法。这种方法能产生几亿个胰岛B细胞，能够满足给1型糖尿病人做细胞移植所需的用量。为了证明这些胰岛B细胞是有功能的，梅尔顿的团队用触发胰腺分泌胰岛素的正常生理刺激——葡萄糖来处理这些细胞，表明这些细胞可以在它的刺激下产生胰岛素。

洛克菲勒大学的伊莱恩·富克斯（Elaine Fuchs）盛赞了这一发现：“几十年来，研究者一直在尝试产生可以在使细胞分泌胰岛素的环境条件下长期培养和传代的人胰岛B细胞。梅尔顿的团队现在攻克了这个难题，为糖尿病的药物开发和移植疗法开启了一扇门。”
767

 然而，这些细胞通向临床治疗的道路上还有一些障碍。其中一个问题是，1型糖尿病一般是由自身免疫问题导致的，那么植入的胰岛B细胞就需要受到保护，使它不被病人自身的防御机制所攻击。我们可以给患者服用抑制免疫系统的药物，但这种方法本身有一定的风险，所以梅尔顿倾向于使用其他策略，比如把植入的细胞封装在网状装置中，保护它们免受免疫细胞的攻击。梅尔顿正在与麻省理工学院的生物工程师丹尼尔·安德森（Daniel Anderson）一起开发这项策略。
768



安德森设计了一种可以植入糖尿病患者体内的胶囊，这种胶囊由多层水凝胶组成，有的层中含有胰岛B细胞，有的层中含有消炎药来抑制纤维化组织的生长，因为纤维化组织会阻碍细胞获得氧气，并且影响它们感受血糖水平、释放胰岛素的能力。
769

 这种装置现在正在小鼠模型中进行测试。“我们着实获得了一些让我们非常激动的成果，”安德森说，“总的来说，我们有理由相信，把道格的细胞放在我们的装置用来治愈动物的糖尿病是有可能的。”
770

 另一种策略则是对胰岛B细胞表面的蛋白质进行遗传修饰，让它们无法被免疫系统识别。基因组编辑技术对此可能很重要，因为它可以让我们精确地改变胚胎干细胞或它们所分化出的细胞的特征。

虽然人胚胎干细胞的多能性有着令人激动的医疗潜力，但这些细胞的研发和使用也有它的问题。首先，胚胎干细胞需从人类胚胎中取得，这就产生了一些伦理问题。对于那些认为早期人类胚胎与孩子或成年人有同等权利的人来说，使用这种细胞无异于谋杀。在乔治·布什任总统时的美国，这种观点对公共资金资助的胚胎干细胞研究产生了重要影响。
771

 当时，所有对此类研究的联邦资助都被撤回了，只有加利福尼亚州再生医学研究所等私人基金和组织还允许前沿的胚胎干细胞工作继续进行。在德国，使用胚胎的研究受到1991年颁布的《胚胎保护法》的限制，这项法案规定，产生胚胎干细胞系是犯罪行为。
772



开发胚胎干细胞的医疗应用的科学家面对的伦理学问题之外的另一个阻碍。在第五章中，我提到把组织或器官从一个人移植到另一个人时，会如何因MHC的差异而产生对所移植组织或器官的排斥反应。我们的免疫系统会检测到不匹配的MHC然后把植入的组织或器官当作异物进行攻击。因此，需要新的肝脏、心脏和肾脏的人必须找到一个有相似MHC组成的器官捐献者，二人必须精确匹配。MHC的匹配对于想在医疗中使用胚胎干细胞来源的细胞研究者来说也是一个问题，
773

 因为胚胎干细胞都是源于某个特定遗传背景的人类胚胎，它们也有特定的MHC组成，所以也需要被精确匹配。

克隆的争议

问题的解决方案来自对克隆哺乳动物能力的发现。1996年，克隆羊多莉诞生了。它是世上首只从已分化的成年细胞中克隆出的哺乳动物，它的诞生粉碎了细胞一旦分化就失去产生其他细胞类型潜力这种理论。基思·坎贝尔（Keith Campbell）、伊恩·维尔穆特（Ian Wilmut）和他们在罗斯林研究所的同事们从一只羊的乳腺细胞中取出细胞核，把它注入另一只羊已去核的卵细胞之中。他们表明，当已分化细胞的基因组被置于卵细胞的细胞质的环境中时，它可以被“重编程”，发育成一个新的、完整的生物体。
774

 事实上，多莉羊的诞生并不是人们第一次实现对动物的克隆。20世纪60年代，牛津大学的约翰·格登（John Gurdon）以完全相同的方式用已分化的蛙细胞核产生了克隆蛙，
775

 但这个发现后来没能在小鼠中复制出来，让人们以为这是两栖动物独有的怪现象。所以，多莉羊的诞生才如此让人吃惊，也启发和刺激了人们去更加详细地探索克隆和多能性现象。

多莉羊的诞生和随后对包括小鼠在内的其他哺乳动物的成功克隆，提出了是否有可能克隆人类的问题。因为克隆是个效率很低的过程，很多克隆的胚胎不能发育，即使能发育也有各种缺陷，所以就算只考虑安全性，克隆人类也是极度不合时宜的，更不用说它有很多伦理问题了。然而，克隆的人类胚胎或许可以成为用于医疗的胚胎干细胞乃至组织的宝贵来源。
776

 我们可以让需要更换组织或器官的人提供一个已分化的细胞，比如表皮细胞，然后取出它的细胞核，将它导入人类卵细胞，从而产生克隆胚胎。从这个克隆胚胎中，我们可以获得胚胎干细胞，最终获得用于移植的组织或器官。因为这样得到的组织和器官与接受移植的人具有完全相同的遗传组成，就不会产生排斥。克隆的胚胎干细胞也会对研究疾病的分子基础起到重要作用，因为它们可以被用来产生某个人有缺陷的组织或器官，来探索此人的遗传差异是如何导致这种缺陷的。比如，从患有肌肉萎缩症的人中克隆的胚胎干细胞可以被分化为肌肉细胞，来研究该病的致病遗传缺陷——抗肌萎缩蛋白的缺失是如何导致肌肉的完整性和肌肉强度的消解的。
777



因此，我们有重要的理由产生克隆的人胚胎干细胞。然而，与伦理问题一样，获得这些细胞的技术之路也远不是直截了当的。2004年，首尔大学的黄禹锡（Woo–Suk Hwang）及其同事在《自然》杂志上发表了一项研究，展示了他们克隆人类胚胎并从中分离出胚胎干细胞的证据。
778

 他们随后又在《科学》杂志上发表了对此的一项扩展研究，证明他们用从患者身上取出的表皮细胞产生了11个胚胎干细胞系。这项发现让黄禹锡成为名人——大韩航空为他提供免费搭乘头等舱的待遇，政府授予他“最高科学家”称号。韩国甚至发行了一套致敬黄禹锡的邮票，上面有一个从轮椅上站起来的人的剪影，标志着干细胞研究潜在的应用价值。黄禹锡自己曾说：“我希望作为一名纯粹的科学家被历史铭记，我希望这项技术被应用于全人类。”
779

 韩国之外也是一片赞许之声，匹兹堡大学的生殖生物学家杰拉尔德·沙滕（Gerald Schatten）说，黄禹锡的发现“证明了一个人不需要身处霍华德·休斯医学研究所或者第一世界国家才能做出如此杰出的发现，说韩国人只是玩玩空手道是不公平的”。
780



但就在黄禹锡声名鹊起之时，对他的质疑也在涌现。已离开黄禹锡课题组的前博士后研究员柳永俊（Young–Joon Ryu）怀疑黄禹锡发表的报告中有违规操作，
781

 他将此事透露给一些韩国记者，于是媒体开展调查，进而挖出黄禹锡强迫实验室中年轻女研究员捐献卵细胞的证据（卵细胞是克隆工作所必需，但这种获取方式是完全不道德的）以及伪造数据的证据。首尔大学启动了对黄禹锡工作的调查，最终得到了确凿的结论：“2005年《科学》杂志刊登的论文中的数据不是由单纯的错误导致的，只能被看作有意的造假，使得从两个干细胞系中获得的结果看起来像是来自11个细胞系。”
782

 2009年，黄禹锡被指控“数据造假、滥用研究资金、非法交易人类卵细胞”，被判处有期徒刑18个月，缓刑两年，但他最终并未入狱服刑。2014年，黄禹锡在回顾此事时说：“我制造了一场幻觉，让它看上去像真的一样。我在自己制造的气泡中迷失了。”
783



黄禹锡数据造假事件的曝光让一些人开始对通过克隆人类胚胎的方式来获取胚胎干细胞的想法产生怀疑，而这个研究方向上也一直缺乏正面的结果，似乎加深了人们的疑虑。但在2013年5月，俄勒冈健康与科学大学的舒克拉特·米塔利波夫（Shoukhrat Mitalipov）和同事用胎儿表皮细胞和一名8个月大的婴儿的细胞先后产生了胚胎干细胞，这名婴儿患有一种叫Leigh氏综合征（又称亚急性坏死性脑病）的罕见代谢疾病。
784

 米塔利波夫的团队通过在猴子克隆研究中预先测试各种不同的实验方法，才做成了其他团队没能做成的事。研究者也通过实验证明了他们克隆的胚胎干细胞可以产生多种细胞类型，包括能够自主收缩的心脏细胞。

米塔利波夫的成功仍然没有回答是否能从成年人身上克隆得到胚胎干细胞的问题。2014年4月，首尔的抱川中文医科大学的郑勇奇（音译，Young Gie Chung）和李东律（音译，Dong Ryul Lee）及其同事，以及纽约干细胞基金会研究所的迪特尔·埃格利（Dieter Egli）团队分别证明了这种可能性。在第一项研究中，克隆的胚胎干细胞是用年龄分别为35岁和75岁的两位健康男性的细胞核产生的，而第二项研究是从一位患1型糖尿病的32岁女性身上克隆得到了胚胎干细胞。
785

 在第二项研究中，研究者也成功把胚胎干细胞分化成胰岛素分泌细胞。

讽刺的是，科学家终于证明可以从成年人中克隆得到胚胎，用以产生人胚胎干细胞的新闻并没有10年前黄禹锡最初宣布此消息时那样轰动。这是因为在中间的10年，有其他产生多能性细胞的途径出现了，其中之一就是我们在第七章提到的研究睾丸中产生精子的干细胞的科学家所发现的。他们的研究表明，只要有正确的生长因子和激素的组合，这种干细胞可以分化成多种细胞类型。2009年华盛顿的乔治城大学医学中心的马丁·迪姆（Martin Dym）领导的一项研究表明，人睾丸干细胞可以被诱导分化成胰脏、心脏或大脑中的细胞类型。迪姆说：“有了这些进展，再经过进一步的验证，可能在不远的将来，人得了病可以被自己睾丸中的活检样本治好。”
786

 这项发现也意味着产生精子和卵细胞的干细胞与胚胎干细胞不像人们之前所想的那么不同。事实上，胚胎干细胞至高无上的地位正受到很多科学发现的激烈挑战。

重编程的革命

东京大学的山中伸弥（Shinya Yamanaka）开启的一个研究方向带来了令人吃惊的结论。我在“克隆的争议”一节中提到，已分化的细胞核被转到去核的卵细胞中时会如何导致细胞核中遗传信息的“重编程”，使它获得产生生物体中所有细胞类型的能力。这一定是因为卵细胞的细胞质中的调控因子改变了基因表达，创造出这种多能性的状态。山中伸弥论证道，如果可以找到克隆过程中所发生的基因表达的变化，就有可能通过在已分化细胞中人工诱导这些变化，从而创造出与胚胎干细胞等价的多能性细胞。果然，他发现了4个在重编程过程中起到关键作用的编码转录因子的基因，通过在表皮细胞中表达这些基因，他成功使细胞进入多能性状态。山中伸弥将这些细胞命名为诱导性多能干细胞，简称iPS细胞（见图8–1）。
787

 如果将iPS细胞置于不同环境条件下，就可以把它们诱导分化成各种特化的细胞类型。这项发现使山中伸弥在2012年与约翰·格登一起获得了诺贝尔生理学或医学奖。
788

 在表达诱导性基因时，山中伸弥使用的是反转录病毒的构件，这种方法所产生的iPS细胞如果用于治疗会造成一定的安全隐患，因为就像我们在第二章中看到的，用病毒方法表达基因的方式可能会致癌。不过，后续研究证明，可以用导入转录因子的蛋白质的方法来创建iPS细胞，人们在这些蛋白质上添加了特殊的标签，使它们能够穿过细胞膜，进入细胞。
789
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图8–1 诱导多能性干细胞



事实上，在2014年1月《自然》杂志上的两篇论文发表之后的短时间里，产生iPS细胞看起来简直易如反掌。
790

 这两项研究的作者是小保方晴子（Haruko Obokata），她就职于日本神户市的日本理化学研究所的发育生物学中心，年仅30岁的她也因此成了国际名人。小保方晴子声称发现了小鼠表皮细胞只需要被置于弱柠檬酸溶液中半小时，或者仅仅是受到挤压，就会神奇地转化为iPS细胞，或者说转化为“STAP细胞”——这是小保方晴子自己创造的缩写，意思是“刺激触发的多能性获得”。
791

 这项发现似乎不仅提供了一种更简单的、产生iPS细胞的方法，还有更广泛的意义。因为小保方晴子指出，STAP机制可以帮助我们理解细胞是如何处理我们一生中所积累的磨损和消耗的。她说：“通过研究这种机制，我们也可以更深入地了解细胞的年龄是如何被锁定的。”
792

 伦敦大学国王学院的干细胞生物学家达斯科·伊利克（Dusko Ilic）评论这项研究时，说它是“干细胞生物学中划时代的重大科学发现”。
793



这些发现除了让我们担心喝果汁是否会让喉咙里的细胞产生多能性以外，从科学的角度看，它们简直太好了，几乎不像是真的。事实果然如此。就在小保方晴子被视作冉冉升起的科学新星时，一些记者想知道她是不是正在走向自己的诺贝尔奖、与山中伸弥和格登比肩时，她的故事已经在分崩离析了。小保方晴子的论文发表不过几天，科学博客和Twitter（推特）上就有一些指控浮出水面，认为她论文中的一些图片有篡改的痕迹，正文也有部分内容是抄袭的。
794

 日本理化学研究所启动了调查。2014年4月1日，日本理化学研究所宣布小保方晴子确有科研不端行为。面对媒体的反弹，小保方晴子做出回应，为她“欠缺努力、准备工作和技巧”以致方法论的错误和数据管理的混乱而道歉，
795

 但她否认伪造结果。

但是，其他研究者也没能重复出小保方晴子的实验结果。进一步的调查表明，STAP细胞在遗传上与它本应来自的小鼠不符。小保方晴子通过律师说，她不能理解为什么会这样，但从逻辑上来看，STAP细胞只是被标错标签的普通的胚胎干细胞。
796

 小保方晴子的倒台似乎已成定局，但这个故事还有一个更悲剧的结尾。在小保方晴子造假事件曝光以后，日本理化学研究所开始调查这件丑闻为何会被允许发生，而小保方晴子的导师、理化学所发育生物学中心的副所长、干细胞生物学家笹井芳树（Yoshiki Sasai）因没有更加仔细审阅这些结果而备受指责。虽然笹井芳树没有直接参与造假，但用他自己的话来说，他“被耻辱感淹没了”。
797

 2014年8月上旬，在精神病医院接受了一个月的抑郁症治疗后，笹井芳树在研究所对面的研究楼跳楼身亡
[2]

 ，并留下了三封遗书。其中一封是写给小保方晴子的，他在信中恳求：“请务必重新制作出STAP细胞。”
798

 然而后来，无论是小保方晴子自己，还是其他的研究者，都没能重复制作出STAP细胞。

围绕着STAP细胞的丑闻不应该影响真正iPS细胞的真实存在性，因为现在全世界已有几千家实验室可重复地产生这样的iPS细胞。与胚胎干细胞相比，iPS细胞有很多潜在的优势。首先，关于它的伦理争议要少得多，因为它不是从人类胚胎中衍生而来。而且，因为iPS细胞可以从任何人已分化的细胞中产生，那么我们就有可能用一个人的iPS细胞所产生的组织或器官来治疗他自己。另外，与克隆和衍生胚胎干细胞的复杂过程相比，产生iPS细胞的方法相对简易，这也是人们现在对它在科研和医疗中的潜力如此激动的背后因素之一。iPS细胞不同于睾丸干细胞，后者只能从睾丸活检样本中获得，而活检本身就有一定的风险且显然只能应用于男性。胚胎干细胞和iPS细胞都可以产生临床治疗所需的细胞类型。我们在“天赋异禀的细胞”一节中已经看到，道格·梅尔顿和同事是如何发现一种用人胚胎干细胞产生大量胰岛B细胞的方法的，而梅尔顿也发现，他可以用人iPS细胞来产生胰岛B细胞。
799



胚胎干细胞或iPS细胞到底能不能被培养成完整的器官呢？这里的难点在于，器官是一个复杂结构，通常由多种细胞类型和血管精确地组装而成。不过，这个领域最近也有一些令人激动的进展。2013年7月，横滨市立大学的武部贵则（Takanori Takebe）及其同事用iPS细胞制造出“迷你肝脏”。
800

 他们用iPS细胞生成了三种正常人类胚胎发育的肝脏所含有的细胞类型，即肝脏内胚层细胞、间充质干细胞和内皮细胞。当这三种细胞被混合在一起时，它们不仅可以在培养物中分裂，还会自己组织成具有三维结构的“肝芽”，还能形成血管。这种人类肝芽在移植入不会对人类组织产生免疫排斥的小鼠中后，能够逐渐发育成熟，人类血管能与小鼠的血管连接到一起，肝芽开始执行成熟肝器官的很多功能，比如代谢糖类和药物。如果小鼠自身肝脏的功能丧失，人类肝芽能够维持小鼠两个月的生命。研究者称，“这是第一例用多能干细胞产生有功能的人体器官的报告”。
801

 伦敦玛丽女王大学的干细胞专家马尔科姆·艾利森（Malcolm Allison）认为，这项发现提供了“独特的可能性，让我们能够用肝衰竭患者的表皮细胞产生迷你肝脏，并避免了常规肝移植所必须面临的免疫排斥问题”。
802



自组织的器官

当然，不是只有肝脏的细胞才能自组织形成器官或者部分器官。近年来，世界各地的研究者已经成功诱使干细胞发育成眼、肠道、肾脏、胰脏、前列腺、肺、胃和乳房等处组织的类似结构。
803

 这些微型器官近似物可以模拟真实器官的一些结构和功能，因而被称作“类器官”。类器官可以帮助我们更好地理解人类胚胎的发育过程，可以作为疾病模型和药物筛选的平台，最终还有可能用于拯救受损的器官。2015年7月，剑桥大学韦尔科姆基金会和MRC干细胞研究所所长奥斯汀·史密斯（Austin Smith）说，它“可能是近五六年来干细胞领域最卓越的成就”。
804



不过，类器官只是与真实器官部分相似，但远远称不上真实器官的完美代表。有的类器官缺乏关键的细胞类型，还有的只能重现该器官在胚胎发育中几个最初的阶段。但这些研究中很有意思的一点是，干细胞只需要非常少的鼓励就能自我组装成精巧的结构。一些科学家对于干细胞的这种自组织特性并不感到惊讶。昆士兰大学的梅利莎·利特尔（Melissa Little）认为，“胚胎本身的自组织能力就很不可思议，它不需要任何模板或者地图”。
805

 在某种程度上，我们在20世纪初就已经知道这个现象了，当时的胚胎学家发现被打散成单细胞的海绵还能够重新组装起来，但很多科学家都曾对更复杂的动物的器官是否也能有如此简单、直接的自组织原则感到怀疑。

这是因为使用标准培养条件来培养干细胞产生了一些具有误导性的实验结果，因为传统的培养方法是在塑料培养皿中把细胞铺成二维细胞层。当人们意识到细胞在基质胶中生长会有非常不同的表现时，这个领域向前迈出了重要的一步。在体内，细胞被围绕在具有三维网状结构的“细胞外基质”之中，而基质胶是一种软凝胶，可以模拟细胞外基质的环境。20世纪初，劳伦斯伯克利国家实验室的癌症研究者米娜·比斯尔（Mina Bissell）发现，乳腺细胞在三维结构中的表现与在常规培养条件下的表现非常不同，帮助人们改变了认识。
806

 另外一次重要的进步发生在2011年，笹井芳树展示了他可以培养出局部的眼睛或脑垂体等身体结构。
807



类器官不仅使我们又有可能在体外培养移植所用器官的道路上前进一步，还被证明对生物医学研究很重要。荷兰乌德勒支的干细胞与发育生物学研究所的汉斯·克雷弗斯（Hans Clevers）及其同事在创造“迷你肠道”的结构方面取得重要进展。在2007年发现小鼠中的肠干细胞之后，克雷弗斯决定看看这些细胞在基质胶中长得怎么样，与常规的培养条件相比有什么不同。“我们只是想试试，”他说，“我们当时希望能得到一个细胞球或者细胞团。”
808

 但惊人的是，经过几个月的培养后，肠干细胞分化出像小肠中吸收营养的小肠绒毛一样的结构，还有绒毛之间深深凹陷的“小肠隐窝”。克雷弗斯说：“这些结构让我们完全惊呆了，它们看起来就像真的肠道一样。”
809



克雷弗斯团队现在正用从人的肠干细胞中长出来的迷你肠道研究治疗囊性纤维化药物的有效性。我们在第二章中已经看到，囊性纤维化是由囊性纤维化跨膜转导调节因子蛋白的缺失引起的，这种蛋白质能允许氯离子流出肺部细胞，它在胰腺和肠道的细胞中也有同样的功能，所以该病患者一般也有消化问题。克雷弗斯团队从囊性纤维化患者中提取直肠活检样本，用样本中的细胞来产生个人化的肠道类器官，然后用一种潜在的药物进行处理。如果这种药物可以开启囊性纤维化跨膜转导调节因子离子通道，水就会流入肠道类器官，使类器官膨胀变大。“这是个非黑即白的检验。”克雷弗斯说，用它作为第一道筛选，比人体试验更快、更便宜，也更安全。
810

 人们已经用这种方法评估了依伐卡托和另外5种治疗囊性纤维化的药物在约100名患者中的药效，而且至少有两名患者因此开始服用依伐卡托了。

克雷弗斯和同事也在用类器官测试癌症的治疗方案。他们从直肠的肿瘤中提取细胞，从中培养出肠道类器官，并与纽约州冷泉港实验室的癌症研究者戴维·图夫森（David Tuveson）合作，也从胰腺癌患者的活检标本中培养出胰腺类器官。他们现在正用这两种类器官寻找对于某一特定肿瘤最有效的药物。“患者需要的是一种针对他们所患癌症种类的合乎逻辑的方案，”图夫森说，“我对我们的发现感到非常激动。”
811



对于致力于培养器官的人来说，大脑无疑是一个最大的挑战。像我们在第三章中提到的，人脑是我们体内最复杂的结构，甚至是宇宙中已知的最复杂的结构（外星人的脑可能会更复杂）。在体外长出完整的人脑，这种要求可能太高了，而维也纳的分子生物科技研究所的于尔根·克诺布利希（Jürgen Knoblich）及其同事最近仍然在这方面取得了不小的进展，使细胞长成与一些脑区类似的结构。克诺布利希团队首先用人的表皮细胞创造出iPS细胞，然后用对大脑发育起重要作用的生长因子等化学物质来培养这些细胞。iPS细胞首先分化成神经外胚层，这层细胞在正常胚胎中最终会发育为神经系统。研究者把细胞层悬浮在胶状“支架”中，帮助它发展出三维结构。令人称奇的是，在不到一个月的时间里，干细胞就发育成微小的、含有大部分脑区的类器官。“如果我们离远些整体看，它不是脑，”克诺布利希说，“但我们的培养物包含多个互相有功能性联系的脑区。”
812

 除了人脑外层结构大脑皮层的部分区域以外，这些类器官也包含与大脑皮层有联系的前脑的一些区域以及产生脑脊液的脉络丛。

这些类器官对研究人脑疾病很有用。小头症患者出生时头就比常人小，大多数小头症儿童的脑体积也较小，并伴有智力障碍。克诺布利希和他的同事生成了一名小头症患者的iPS细胞，并用它来创造脑类器官。
813

 在大脑发育的最初阶段，干细胞会经历一个自我增殖的时期，通过分裂出更多干细胞来增加自身的数量，一段时间后，其中一些干细胞会开始产生神经元。克诺布利希团队发现，在小头症患者的iPS细胞中，干细胞增殖的时间缩短了，这意味着小头症的病因之一是患者没有足够的干细胞发育成神经元，因此脑体积较小。研究者也发现小头症的脑结构中减少的神经元数目与中心体蛋白的缺乏有关，这个蛋白质有重要的调控神经元生长的功能。
814

 当克诺布利希团队把中心体蛋白加到小头症的类器官中时，神经元的数目增加了。
815

 所以，促进大脑中该蛋白的表达，有可能成为治疗小头症的一种方法。

2015年10月，俄亥俄州立大学的勒内·阿南德（Rene Anand）在一次会议上宣布，他的团队在产生脑类器官方面取得的重大突破：他们从人iPS细胞中长出的结构中含有5周大的人类胎儿脑中99%的细胞和表达的基因
[3]

 。非同寻常的是，这些迷你脑中含有脊髓，甚至视网膜。阿南德称，他的团队所做的工作与此前研究的不同点在于，“我们的类器官中包含了大多数脑区域”。
816

 这很重要，他说，因为“如果你想研究帕金森症，就需要中脑，而我还没有看到已发表的类器官研究中有包含中脑的。我们产生了中脑，而且已经更进一步，尝试研究它们了。”
817

 阿南德相信，对类器官的研发还可以再向前推进。他说：“如果我们能把它培养到16~20周胎儿的脑的程度，也许可以填补那1%的基因空白，这样的脑类器官就完整了。”
818



其他科学家对阿南德的说法反应不一。约翰·拉德克利夫医院的神经学家扎缪·卡德尔（Zameel Cader）说，虽然这项工作听上去非常令人激动，但“当有人声称做出了这么了不起的事情时，我们必须在数据公布之前保持谨慎的态度”。
819

 然而，哈佛大学的阿兹海默症研究的先驱鲁道夫·坦齐（Rudolph Tanzi）说：“它出其不意地惊到了我们所有人。这些结果绝对是振聋发聩的……是不可思议的成就。”
820

 他还说，创造出包含如此多脑细胞类型的胎儿脑可谓“一次飞跃”。
821

 阿南德说，用这项方法进一步认识阿兹海默症是他们团队的“优先”任务。他们将从阿兹海默症患者中取出表皮细胞，从中产生iPS细胞，再让它们分化成脑类器官，然后研究能否检测到这些类器官与正常脑在三维基质中发育的区别。它们的区别可能给我们带来一些关于阿兹海默症分子和细胞机制的启示。

在这些研究中，有一种策略是把重点放在一些重症阿兹海默症患者的身上，他们发病较早，在30~40岁就表现出该病的症状。研究者希望从此类患者中产生的脑类器官，在生长和发育方面能表现出与正常大脑更明显的区别。这种重点研究某一种常见脑疾病特定患者的策略已经带来一些有趣的启示。耶鲁大学的弗洛拉·瓦卡里诺（Flora Vaccarino）及其同事选择了自闭症患者中头偏大的患者，这种症状大约在1/5的自闭症患者中出现。
822

 研究者生成了这些患者的脑类器官，同时还生成了他们无自闭症的父亲们的脑类器官作为对照。瓦卡里诺团队发现，自闭症患者的脑类器官中过度表达了一些参与引导细胞增殖的基因。而且，根据瓦卡里诺所说，这项分析揭示出“患者的细胞比父亲的细胞分裂得更快”。
823



更深入的研究表明，这种过度增殖与“抑制性”神经元的过度生长有关。瓦卡里诺团队发现的基因之一，叉头框蛋白G1，是一个已知与早期大脑发育有关的基因。当他们用遗传工程方法降低这个基因的表达量时，成功在自闭症患者中产生了之前没有看到的神经元不平衡现象的脑类器官。虽然人们还不清楚叉头框蛋白G1和抑制性神经元的增加究竟是如何引起自闭症的，但瓦卡里诺认为，在早期发育中过度的抑制可能会“影响神经元互相连接的方式”。
824

 在这方面初步的研究结果表明，要进一步获得对自闭症等疾病的新认识乃至潜在的治疗方案，还需要更多这样的研究。勒内·阿南德也谈到了脑类器官在其他方面的用处，比如测试环境毒素对大脑的影响。他说：“我们可以在发育过程的每个阶段检查人类基因组中各个基因的表达，看它们如何随着不同的毒素变化。或许我们就能说‘天哪，这个对你是有害的’。”
825



当技术相遇时

建立使胚胎干细胞或iPS细胞发育成复杂的三维结构的新方法，是干细胞技术的一个重要分支，还有一个同样关键的分支是实现对细胞分化通路的控制。首先，我们需要理解在正常胚胎发育过程中，特定的细胞类型、组织和器官发育背后的遗传通路，这是实现控制的核心所在，但在培养皿中操控这些通路的能力也同样重要。在这里，基因组编辑技术和干细胞技术的组合成果颇丰。特别是有了像CRISPR/CAS9这样灵活、高效的方法后，我们对胚胎干细胞、iPS细胞以及对它们分化出的细胞的遗传操控能力上升到一个人们以前想都不敢想的高度。

就像在第二章中提到的，我们之所以能够建立基因敲除和敲入小鼠模型，是因为使用了同源重组在小鼠胚胎干细胞中打靶特定的基因。然而，这种方法不仅需要药物选择来识别百万分之一的重组事件，效率很低，而且出于某种原因，它在人胚胎干细胞中的效果向来不是很好。相反，CRISPR/CAS9在人胚胎干细胞中效率极高。更重要的是，威斯康星大学的张素春团队现在研发出一种修改版的CRISPR/CAS9，可以在任何指定的细胞分化阶段进行基因组编辑。
826

 为了实现这一点，张素春团队研制了一种只有在特定化学物质的刺激下才能激活的CAS9酶。这意味着我们可以改造人胚胎干细胞，让一个特定基因预先准备好被编辑，但只有在这些细胞或者它们所分化的子代细胞受到该化学物质的处理时，编辑才会发生。

用这种方法，张素春的团队现在可以“在任何时候，从任何类型的细胞中拿掉一个基因”。
827

 能做到这一点是很重要的，因为太早关掉某个基因的话，可能会杀死干细胞或者抑制干细胞的发育。张素春说：“我们想在细胞分化成心脏、脑或肝脏细胞之后再除去一个基因……这项技术的精确性正是我认为它有大好前景的原因之一。”张素春现在想把这项新方法应用到大脑发育研究中。他说：“我们可以快速确定一个基因究竟在干细胞阶段、神经干细胞阶段或者在已分化的神经元阶段都做了什么事情。”
828



为了演示这种精确性，张素春的团队对人胚胎干细胞进行了遗传修改，使他们能够在它分化成各个脑结构过程中的任何阶段敲除OTX2基因，这个基因已知参与中脑的形成。在脑发育过程中，中脑先发育，然后是负责更高级的精神活动的前脑发育。通过推迟敲除OTX2基因，张素春和他的同事展示出这个基因对前脑的形成也是必需的。“如果把它敲除，我们就不会有大脑皮层细胞了，而大脑皮层是人之所以为人的必需品，”张素春说，“这是鉴定基因功能的一种非常明确的方法。”
829



干细胞技术和基因组编辑技术的组合不仅将对生物医学研究产生重大影响，也对开发新疗法具有重要意义。不但如此，基因组编辑技术所带来新的遗传操作的精准度，注定会为使用干细胞产生移植所需的细胞、组织和器官的方式带来变革。现在，我们可以很容易培育某一个人的iPS细胞，并用基因组编辑技术修改它，这种简易性意味着二者的组合可能会成为一种新的、强大的治疗手段。

以约翰·霍普金斯大学的程临钊及其同事的研究为例，他们在这项研究中演示了CRISPR/CAS9可以如何被用来治疗镰刀型贫血症这种单基因隐性遗传病。
830

 我们已经在之前的章节中遇到过这种病的分子机制：它是由β珠蛋白中一个氨基酸的改变引起的，这个改变使血红蛋白分子形成绳索一样的结构，以致含有血红蛋白的红细胞会弯曲成缺乏弹性的镰刀形状。镰刀形状的细胞会阻塞狭窄的毛细血管，切断局部供血，导致该处身体部位疼痛，人体中手脚和肠道尤其容易受到影响。红细胞的缺乏也会导致因贫血而产生的压倒性疲劳感。最后，这种疾病有可能引起死亡。
831



程临钊的团队从镰刀型贫血症患者中取出血细胞，把它们诱导成iPS细胞，然后用CRISPR/CAS9在其中改正了β珠蛋白基因中的致病突变。最后，研究者诱使修改后的iPS细胞分化出没有表现为异常镰刀形状的成熟红细胞。此方法若要用于治疗，把干细胞诱导成血细胞的技术的效率还需大幅提高，规模也需显著扩大，而且实验室培养干细胞的安全性也需要检测。但是，程临钊相信，“这项研究表明，我们也许可以在不远的将来为镰刀型贫血症的患者提供一种令人激动的、新的治疗选择”。
832

 程临钊的方法可能对于治疗其他类型的血液病也有用处。

在第七章中，我们看到可以如何用病毒把基因组编辑工具送到患有杜兴氏肌营养不良的小鼠模型中，从而部分逆转小鼠的肌肉缺陷，提出了用这种方法治疗该病患儿的可能性。而使用基因组编辑技术和iPS细胞的策略也可能成为为人类治疗杜兴氏肌营养不良的一种途径。这种组合方法的潜力在2014年11月的一项研究中得以展现：东京大学的堀田秋津（Akitsu Hotta）和同事从杜兴氏肌营养不良患儿中产生了iPS细胞，
833

 然后用基因组编辑技术来改正这些细胞中抗肌萎缩蛋白基因的缺陷。最后，他们表明，遗传修改后的iPS细胞可以分化成骨骼肌细胞，并表达完整的抗肌萎缩蛋白。现在，他们的主要目标是看看能否把修改后的肌肉细胞导回患者体中，治疗他们的症状。

人们最希望基因组编辑和iPS细胞的组合技术能治疗的也许是多发性硬化症、帕金森症、阿兹海默症等脑疾病。有一位科学家对阿兹海默症的治疗很感兴趣，他就是加利福尼亚大学尔湾分校的马修·布勒顿–琼斯（Mathew Blurton –Jones）。
834

 他计划用CRISPR/CAS9直接在iPS细胞中插入有潜在治疗效果的基因，比如一种叫作“脑源性神经营养因子”的生长因子，或者是可以降解患者脑中所形成的斑块的脑啡肽酶。2014年4月，布勒顿–琼斯通过给患有阿兹海默症的小鼠注射由iPS细胞衍生的过度表达脑啡肽酶的神经元，在小鼠模型的治疗中取得了一些成功。然而，他是把基因随机插入细胞的基因组中的。“这对于基础研究是没关系的，但临床使用不行，”他说，“我们需要作用于一个我们已知的安全位点，而CRISPR极大地提高了我们这样做的能力。”
835



既然这些方法有如此大的潜力，那么作为开拓者之一的张素春认为“人类干细胞和基因组编辑技术的联姻将会给我们做科学的方式带来变革”，也就不足为奇了。
836

 但在兴奋之余，一些科学家也不忘提醒我们，在生物医学研究中使用基因组编辑技术时，应当谨慎考虑安全问题。CRISPR/CAS9的开拓者珍妮弗·杜德娜就是其中之一。她的担忧是在一次会议上开始的，当时一名博士后研究员正在展示他们用病毒把CRISPR工具送入小鼠体内的工作。在这项研究中，小鼠通过呼吸摄入病毒，所摄入的CRISPR系统然后会在小鼠中制造突变，产生出人类肺癌的小鼠模型。杜德娜想到，实验中设计向导RNA时的一个小错误，就可能会创造出一个在人肺中制造突变的工具。杜德娜说：“想到可能有学生在使用这种东西，我就感到害怕。”
837

 事实上，这位博士后的导师，纽约的纪念斯隆–凯特琳癌症中心的安德烈亚·文图拉（Andrea Ventura）相信，他的实验室已经认真考虑了安全问题：他们设计的向导RNA只针对小鼠特有的基因组区域，所使用的病毒是已灭活的无法复制的病毒。然而，他同意即使风险极低，事先考虑这种风险也是很重要的。“我们设计的向导RNA不是用来切割人类基因组的，但你永远不知道会发生什么，”他说，“虽然可能性很低，但还是要列入考虑范围。”
838



一些科学家也在敦促人们考虑这项新技术用于医疗时可能产生的副作用，特别是需要确保它不会在基因组其他区域产生我们不想要的改变，以致对人的健康造成影响。“这些酶会在我们设计以外的地方切割，这意味着太多事情了，”布兰迪斯大学的分子生物学家詹姆斯·哈伯（James Haber）说，“如果我们要在干细胞中替换某人的镰刀型贫血症基因，别人会问，‘那么，你可能对基因组其他位点造成了什么损害’。”
839

 人们其实已经做了很多工作来减少这种我们不想要的“脱靶”效应，但哈伯认为这项技术必须做到精益求精，因为低频率事件如果能够加速细胞生长、导致癌变的话，也有潜在的危险性。

讽刺的是，正是CRISPR/CAS9操作的简易性，给确保负责任地使用该技术带来了挑战。凯特琳·博斯利（Katrine Bosley）是正在开发CRISPR/CAS9介导的基因疗法的爱迪塔斯医药公司的CEO，也是将新科技商业化的老手。她说，以前开发新技术的难题是让别人相信它能成功，但“对CRISPR几乎是相反的。有很多人都对此很激动、表示支持，但我们必须现实地考虑怎么做能达成目标”。
840

 而且，我们谈到的关于用基因组编辑技术修改人类生殖细胞的争议，引出了很多与CRISPR/CAS9相关的技术上和伦理上的问题，我们会在结语中谈到它们。在此之前，让我们先来在第九章中考虑另一种重新设计生命的方法。这种方法可能不会立刻给我们带来很多实用价值，但从长远来看，它可能会对人类社会产生更加深远的影响。



[1]
 此处所谓的“保守”（conserved）是演化生物学中的概念，指在演化过程中不变或倾向于不变。——译者注





[2]
 原文中，笹井芳树为跳楼自杀，但综合多方报道，实为自缢身亡，疑原文说法有误。然而，报道中对笹井芳树自缢的地点说法不一，有的称是在发育生物学中心的楼里，有的称是在旁边的楼里，所以此处译文尊重原作者引用的说法。——译者注





[3]
 作者原文中为“98%的细胞”，但作者所引用的报道（注释534）中称“99%的细胞和表达的基因”。“98%的细胞”这种说法也与下文“1%的基因”不相符，疑为作者引用错误。因此，本译文采用原报道的说法。——译者注
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第九章

生命的机器

西班牙安达卢西亚境内的力拓河是地球上最奇异的河流之一。在雷纳山深处的源头附近，它深红色的河水的确更像用当地的红葡萄酒所制成的桑格利亚汽酒，而不像水
[1]

 。不过，这里的水酸性极强（pH＜2），并含有高浓度的重金属离子，连游泳都是不适宜的，更不用说喝了。
841

 红色只是河水的众多颜色之一——有的是明艳的橙色，也有深邃的祖母绿。这些奇异的着色是由此处高度集中的金属矿石产生的，因此这个地区从古代起就一直吸引着从事勘探工作的人们。根据神话故事，所罗门王传说中的矿藏就在这里。
842

 而根据更可靠的历史记载，一波又一波的希腊人、迦太基人、罗马人曾不断来到这里，开采铁矿、铜矿和银矿。
843



罗马人的银矿规模尤其庞大，达到了工业级别。他们的奴隶被迫在恶劣的条件下生活和工作，用地下水车抽出地下100米深的水，使银矿保持干燥。19世纪时，由于英国人的力拓采矿公司所开采的铜矿和硫黄矿造成严重的污染，当地人在1888年举行了示威活动，被称为历史上第一次生态抗议运动。
844

 抗议得到的回应是残忍的，武装军队被调来镇压这场暴动，200名
[2]

 手无寸铁的抗议者被杀害了。采矿公司当时的权力之大，竟使这场屠杀的责任人从未受到惩罚——事实上，这些事件从没有在西班牙报纸上出现过。
845



今天，由于世界上其他地区的竞争，力拓河地区采矿作业昔日的辉煌已是过眼云烟。现在来这里游览，你更有可能会撞上被奇异风景吸引而来的游客；与其说你是来了解真实的采矿者的，不如说是来了解采矿历史的。不过最近，力拓河迎来了另一类访客——为这里的不寻常的生命体所着迷的生物学家，
846

 因为这里是出了名的嗜极生物的产地。嗜极生物，顾名思义，指的是居住在地球上最严酷环境中的微生物。人们对它们很感兴趣，美国国家航空航天局（NASA）甚至设立了一个叫作“火星太空生物学研究和技术实验”的项目。设立这个项目的初衷是，如果火星上有生命的话，那么那里的生命体可能与生活在力拓河地区土壤中的生命体有一些共同之处，因为力拓河的土壤富含铁，与红色的火星土壤有些相似。项目负责人卡萝尔·斯托克（Carol Stoker）在论述这一推测的合理性时说：“对于在火星地表下深处的液态水中寻找生命而言，力拓河地区的环境是一个重要的类比。”
847



极端条件下的生命

说到能够养育多种多样的嗜极微生物的极端环境，力拓河是一个格外引人注目的例子，但它绝不是唯一一个。我们现在已经知道，从黄石公园里沸腾的温泉到南极洲冰冻的荒原，这些大相径庭的环境中都有丰富的嗜极生物存在。
848

 最令人吃惊的也许是，人们发现这些环境中绝不是只有一些苟延残喘的生命，而根本就是充斥着微生物。比如，2015年6月，澳大利亚墨尔本莫纳什大学的史蒂文·乔恩（Steven Chown）领导的一项研究发现，南极冰下的生物出人意料的丰富。“大多数人以为南极大陆是一片冰雪覆盖的巨大荒原，”他说，“但这压根儿就是错的。南极大陆有很高的生物多样性，尤其是微生物的多样性。”
849



同时，耶鲁大学的菲莉帕·斯托达德（Philippa Stoddard）、马克·布兰登（Mark Brandon）和他们的同事表明，地球的宜居带可能比以前人们所认为的要深得多。
850

 细菌排出的甲烷中轻碳同位素有一个特定的比例，我们可以据此来检测细菌的存在。耶鲁大学的这些研究者就在曾经位于地表下深达19 000米的岩石样品中发现了这一泄露天机的标志。“这些非常轻的信号只有在有生命过程的情况下才能观察到，”
851

 斯托达德说，“假设我们的数据是正确的，这项发现极大地扩展了我们对地球生物圈范围的理解。”
852



丹麦奥胡斯大学的马克·利弗（Mark Lever）和同事则得到了更直接的证据。他们钻入海底地壳之下很深的地方，从中提取样本进行DNA和代谢物的分析，发现在海底下1 600米还有细菌生长。“无论我们钻得多深，都能在海底的地壳中找到活细菌，”利弗说，“也就是说，海底之下的岩石中有一个巨大的生态系统。”
853

 这意味着，我们所熟悉的地球表面的生命世界可能只代表地球上生命总量的一部分。但是，这些地表下的微生物是如何存活的呢？光对于大多数生命体都是至关重要的，因为它为光合作用提供能量，使太阳能被转化为有机物。而在没有一丝光亮的地壳深处，细菌则会使用另一种叫作化能合成作用的过程，从岩石本身获取能量。“这些细菌以水从岩石之间渗透下来的过程中所释放的化学物质为食，”利弗说，“岩石中含有铁离子，与海水反应会产生氢气，细菌则可以用氢气作为能量来源，自己产生有机物。”
854



人们对嗜极细菌的研究兴趣不仅因为它们反映了地球上迷人的生物多样性，还因为这些微生物有潜在的实用价值。应用嗜极细菌最有名的例子之一是所谓的“聚合酶链式反应”，简称PCR，由凯利·穆利斯（Kary Mullis）在1984年发明。
855

 PCR是一种把一段DNA的一个或几个拷贝扩增好几个数量级的方法，能产生特定DNA序列的几千个到几百万个拷贝。它的应用广泛，从检测人的（包括试管婴儿的）基因突变，到犯罪现场调查中的鉴证分析，再到鉴定埃及木乃伊的亲缘关系。
856

 穆利斯称，PCR的灵感来源于他深夜与朋友驾车在加利福尼亚州的山中穿行的时候。“我只是在开车，脑子中有各种想法，然后就突然看见了它，”他说，“我一清二楚地看到聚合酶链式反应出现在我眼前，就像大脑中有个黑板一样，于是我停下车，开始飞快地写起来。”
857

 穆利斯还回忆起，当时在车里睡觉的朋友都被弄醒了，“她嘟囔着对耽搁的时间和光亮表示抗议，我尖叫着说我有了个伟大的发现。她不以为然，又睡过去了”。
858



穆利斯也肯定了自己LSD
[3]

 的亲身试验对此项发现的帮助。当被问到药物是否对他想出这项技术有所帮助时，他说：“如果我从来没有服用过LSD，我还能发明出PCR吗？我不知道。我很怀疑，我真的很怀疑。”
859

 穆利斯当时在一家叫Cetus的小型生物科技公司工作，在一番努力之后，他说服公司相信这一发现的重要性。这对于Cetus公司是个幸运的决定，因为他们后来把PCR的专利以三亿美元的高价卖给了罗氏公司，成为有史以来最昂贵的一笔专利交易，而穆利斯只得到了一万美元奖金。不过在1993年，他倒是因为这项发现获得了诺贝尔化学奖。
860



PCR中有三个与温度有关的步骤（见图9–1）。
861

 首先，含有需要扩增序列的DNA“模板”被加热到94℃，使DNA双链之间的氢键断开，分开两条DNA链；然后，样本被冷却至50℃ ~ 60℃，让两条“引物”——与所扩增区域的开头和结尾相匹配的短DNA序列与已变成单链的模板DNA上的互补序列结合，再把温度提高到72℃，让负责复制DNA的DNA聚合酶在两条引物之间合成新链。最后，温度再一次升到94℃，重复整个过程。一个典型的PCR反应大约包括30次这样的循环，所有循环都是在一个塑料管里，在一台能快速改变温度的“热循环仪”中进行。然而，DNA聚合酶是PCR的另一个关键元素，因为这里不能使用从大肠杆菌中提取的普通DNA聚合酶，它在37℃以上就会失活——人类肠道等大肠杆菌所生活的环境一般是37℃。PCR使用的酶来自黄石公园沸腾的温泉中的一种叫水生栖热菌的耐热细菌。
862



[image: ]
图9–1 PCR循环中三个与温度有关的步骤



PCR代表了嗜热细菌蛋白质的一种非常专门的用途，那么嗜极生物还有更一般的实用价值吗？英国威尔士班戈大学研究这类生命体的彼得·戈雷申（Peter Golyshin）显然认为答案是肯定的。“化学合成经常是在高温、高压、高浓度的严酷条件下进行的，”他说，“我们预期，在恶劣环境中生活的微生物产生的酶可以在这些工业过程中用作催化剂。”
863

 不幸的是，很多嗜极微生物被证明很难通过我们久经考验的微生物学技术在实验室中培养起来。这可能是因为标准培养基，即实验室中培养细菌所用的富含营养的“果冻”，没有包含它们所生长的自然环境中的其他的微生物，而嗜极微生物似乎部分依赖其他微生物物种的代谢副产物。

戈雷申说，避开这个问题的一种方法是，“不再尝试用常规方法培养这些微生物，我们可以只提取它们的DNA，在酵母或大肠杆菌等物种中表达它们的基因，看它们是否有转化底物的活性”。
864

 嗜极生物多样性最高的环境是海洋，如希腊米洛斯岛附近的因火山形成的海底热泉周围。法国布雷斯特大学的穆罕默德·贾巴（Mohamed Jebbar）一直在从这些热泉口采集微生物。他说：“深海海床的平均深度是3 800米，所以我们需要非常庞大和复杂的设备来探索这些遥远的区域。”
865

 然而，这些研究可能会有重大的潜在应用价值，因为从这些微生物中提取的酶可能可以用来降解植物或农业、城市废弃物中的纤维素等材料，用以制造生物能源；嗜极生物还有可能成为分解恶性肿瘤的生物催化剂。

寻找新的嗜极微生物的做法遵循的理念是，我们可以在大自然伟大的多样性中找到一些非同寻常的生命体，把它们的一些生物特性拿来用作工业或医疗用途。毕竟我们已经有了一个先例，即现代医学种类繁多的、不可或缺的抗生素，
866

 它通常是微生物合成的天然产物。细菌会产生能杀死细菌的物质，这乍听起来可能有些奇怪，但它们这样做是为了在与其他细菌竞争资源时获得优势。抗生素使得我们能够与有害的细菌作战，彻底改变了我们治疗感染的方法，也为尽可能降低手术中的感染概率提供了一项关键的预防措施。不幸的是，就像我们在第七章中看到的，抗生素也是一把双刃剑，因为细菌已经演化出阻碍抗生素生效的方法，很多有害细菌对抗生素的耐受性都变得越来越强。我们急需新的抗生素。

最丰富的新抗生素的潜在来源之一是普通的土：一克土中含有的细菌数量比全球人口还多。
867

 在实验室中培养土壤细菌的困难一直是开发抗生素潜能的阻碍，但是最近，美国东北大学的金·刘易斯（Kim Lewis）团队建立了一种“土壤旅馆”，能够为土壤的细菌居民复制出土壤的化学组分。
868

 他们用这种方法发现了25种新抗生素，其中一种叫泰斯巴汀，它能像传统抗生素一样迅速杀死某些细菌，也成功地在不产生毒副作用的情况下治好了被细菌感染的小鼠。
869

 爱丁堡大学的马克·伍尔豪斯（Mark Woolhouse）对此项研究评论道：“任何关于新抗生素的报道都是好兆头，但（这项研究）让我最激动的是这种诱人的前景，也许这项发现只是冰山一角……使用这些最新的技术，我们可能会发现更多，也许是非常多新的抗生素。”
870



这就是海底深处和我们脚下的土地蕴含的潜能。不过，还是有越来越多的科学家不满足于研究现有的生命形式，认为设计新生命体的时机已经成熟。所以，在基因组编辑技术革新对现有物种的遗传操作之时，“合成生物学”的计划再进一步，从零开始，重新设计生命。

合成生命密码

克雷格·文特尔是这个方向的先驱之一。他曾领导团队参与首次测序人类基因组的计划，之后又领导了多个生物科技项目，包括我们在第五章提到的对用于异种移植的转基因猪的开发，但他的一个主要兴趣点是合成生物学。2010年，文特尔宣布在耗资4 000万美元，聘用20位科学家共同工作了十几年之后，他和同事创造出世界上第一个人工合成的生命体。
871

 这当然是一个非同凡响的成就：文特尔团队取得了一种叫丝状支原体的现有细菌的完整基因组序列，并用实验室的化学试剂从头合成了这个基因组。然后，他们把它插入一个自身基因组已被去除的细菌细胞内，最后表明，人工基因组可以使它自己和它所在的细胞进行复制和传代。研究者还做了一个小改变，在这个基因组中加入了额外的“水印”序列，就像给这种新生命体署名一样。

人们对于这个创造的创新性有不同的看法。牛津大学的生物伦理学家朱利安·瑟武列斯库（Julian Savulescu）认为：“文特尔正在推开人类历史上最深邃的一扇门，甚至有可能在窥探人类的命运……他正在向神的角色走去：创造大自然中永远不可能存在的人工生命。”
872

 也有人更具批判性地指出，要真正创造合成生命体，文特尔的团队需要做的不仅是复制出现有的自然存在的基因组，也需要合成出细胞壁、细胞膜和细胞质内容物。
873



虽然“细菌不只是基因组”的批评是合理的，但我们也要承认，文特尔和同事的长期目标一直都不是局限于人工合成现有的细菌基因组并表明它可以在另一个细菌的空壳中复制传代而已，这本来就只是计划的第一阶段。更大的计划是把生命剥离到只剩下它必需的内核，然后才可以在上面加上真正崭新的基因组元件。就像文特尔本人所说：“一旦我们有了最基本的骨架，我们可以把别的东西往上加。”
874

 要构建这样的“最简基因组”，我们先要定义它，而这正是2015年8月，加利福尼亚大学圣地亚哥分校的伯恩哈德·帕尔松（Bernhard Palsson）带领的团队所完成的事情。
875



帕尔松的团队拿来很多具有不同基因组的细菌物种，在各种各样的、有不同营养条件的环境中建立它们的生长模型。研究者说，这种做法能够“强迫细胞使用多种生物化学通路。通过寻找……在所有模拟的条件下都表达的基因，我们选出细胞在任何营养条件下都要使用的基因”。
876

 这项研究最终得出的是一套细菌永远都需要的基因、反应和过程。这个最简的定义对将来创造有实用价值的合成细菌会很关键，因为根据参与此项研究的劳伦斯·杨（Laurence Yang）所说，“通过确定细胞中永远需要存在的、维持生命所必需的基因和功能，我们可以开始用新的方法设计细胞，在不牺牲细胞健康的前提下，最优化所需产物的生产”。
877

 当然，现在的关键问题变成了什么样的新元件应该被加到文特尔的“最基本的骨架”上，来提供有实用价值的新功能。

对于工业和医疗有潜在用处的不只有细菌。人类细胞与细菌的不同之处在于，我们的基因组被包围在细胞核之中，它的核膜把DNA与细胞质分隔开来。细胞核是所谓真核生物的特征，细菌则被称为原核生物。所有复杂的多细胞生物都是真核生物，但真核生物也有单细胞的，最有名的就是酵母。我在第一章中提到过，12 000年前开始的农业革命的核心内容是首次在固定地点培育农作物，并驯化用于食用的野生动物。但是，简单的酵母也在那时对人类社会产生很大的影响，因为它使人们得以生产啤酒、发酵面包。

令人惊讶的是，虽然我们已经习惯了把面包看作一种有益的主食，而把啤酒看作带有罪恶感的享受，但最近的证据表明，啤酒的发明远在人类开始发酵面包之前。
878

 发酵面包的发明甚至可能只是个意外，也许是某个老烘焙师傅——可能还有点儿醉，不小心把啤酒洒到了一批面团上，偶然发现酵母能使面包膨胀起来。一些科学家甚至提出，啤酒在文明的建立中也扮演着关键角色。加拿大伯纳比市的西蒙弗雷泽大学的考古学家布赖恩·海登（Brian Hayden）发现，被广泛认为是农业的发明者的纳图夫人曾经试过酿造啤酒。
879

 海登相信，当人们开始意识到啤酒中酒精的效果时，它就变成了宴会等社交聚会的核心组成部分，间接地巩固了人与人之间的关系，启发了创造力。政治讨论可能也是在这些聚会中发生的，这种讨论对于权力机构的建立很重要。“并不是喝酒和酿酒本身促成了教化的开端，”海登说，“是这种宴会的背景把啤酒和复杂社会的出现联系在了一起。”
880



酵母时至今日仍是酿酒和烘焙的必备之物，而它在生物科技中也有重要的用处。因为虽然细菌在生产人胰岛素等生物医学过程中很有用，但原核生物和真核生物的细胞对于已合成蛋白质的修饰方式不同，这就意味着在一些情况下我们只有可能用真核生物来产生医用的、有生物活性的蛋白质。所以，研究者不仅有兴趣产生人工合成的细菌，也想在酵母中实现同样的事情。最近，人们实现了通向这个目标的重要一步——纽约大学的杰夫·伯克（Jef Boeke）带领团队用实验室中的化学试剂合成出一条酵母染色体。
881

 人类有23对染色体，而酵母有16条，伯克团队合成的是第9条。但是，与文特尔创造了一份丝状支原体基因组的完美拷贝不同——除了我们提到的遗传“水印”，伯克决定精简酵母的合成基因组。为此，他们略去了染色体中一般认为对酵母功能不重要的“垃圾”区域，比如重复的DNA元件和真核生物基因中穿插的“内含子”。
882



因为现在人们正在辩论一些被归为“垃圾”的基因组区域，是否真的像人们之前想的那么无用，伯克的研究也是在酵母中测试这些元件功能的一种重要的方法。这个课题另一个创新之处是合成酵母染色体团队的人员组成。伯克最初研究了一下请公司合成染色体的各部分要花多少钱，结果得到了一个高昂的报价，所以他决定尝试一种更省钱的方法——包括在约翰·霍普金斯大学开授一门“建造基因组”的本科生课程。
883

 结果，收效显著：每名学生负责生成染色体中的一段，也就是把DNA合成仪生成的短DNA拼接在一起，变成越来越长的片段。最后，一整条合成染色体就这样产生了。作为对他们努力的回报，很多本科生都成为这篇在2014年3月《科学》杂志上发表的、描述合成过程论文的共同作者。

合成了精简染色体以后，伯克团队把它插入了一个已被移除9号染色体的酵母细胞中。虽然这个替代染色体是经过修改的，但含有合成染色体的酵母细胞与正常酵母生长得一样好。“神奇的是，这个总共有25万个碱基对的染色体中，有5万多个碱基对被我们删除、插入或改变了，但它还能正常工作，”伯克说，“这算是个了不起的结果。”
884

 不过，构建一条合成酵母染色体只是课题的开始。伯克现在正从世界各地招募合作者——包括本科生来合成其他15条染色体的精简版，从而组成整个酵母基因组。他们的目标是在2017年之前完成所有染色体的人工版本，然后在之后的几年中把整个合成基因组装到一个酵母细胞之中。伦敦帝国理工学院的汤姆·埃利斯（Tom Ellis）是伯克的合作者之一，他现在正在用与伯克类似的方法合成酵母的11号染色体。埃利斯把这个项目看作对昂贵的、工厂规模的合成生物学的回击。他说：“这是以学术界的、开源的方式对文特尔的方式给予回应：我们建立了一些本科生的实验室，他们能做得一样好。”
885



从根本上说，伯克把产生具有全人工合成的基因组的酵母细胞视为一种测试，从中我们可以得知酵母基因组的哪些部分是必需的，而又有哪些吸引人的新功能可以在不扰乱细胞整体功能的条件下加上去。文特尔和他的同事也的确赞赏了这个项目和它的目标，他说：“这项工作是大范围分解或精简其他染色体的序幕，也是对其可行性的证明。”
886

 以此为目标的科学家还有新加坡国立大学的马修·沃克·张（Matthew Wook Chang）。马修和他的团队接受了创造酵母15号染色体的任务。他说：“我们的整个前提是把染色体减小到只留下必需的东西，并引入可选元件，让我们能够设计、改造和演化这个基因组。”
887

 这个项目背后的一个重要理念是基因组可以被拆分成各种部件的观点，这些基因组的部件被称为“生物积木”。
888

 就像乐高积木可以被拼在一起，组成各种复杂的结构一样，生物积木——包括编码蛋白质的DNA序列、启动子、增强子等调控区域，可以被拼在一起来组成新基因组，成为全新的生命形式的遗传基础。
889



人工酵母细胞可能产生什么样的实用价值也是个重要的问题。酵母可以被改造来产生新的抗生素、药物、食品，或者服装和建筑的新材料，这些都是它的潜能，但伯克认为，很多科学家和工程师仍然需要理解如何利用人工生命的真正潜力。他说：“它几乎是一项超前于这个时代的技术。”在研讨会上做报告时，伯克经常问听众：“我可以制造100万个碱基以内的任何东西，那么我应该制造什么，为什么？”但伯克说，愿意跳出来提出想法的人少得惊人，“大家还不适应这种思考方式”。
890



哈克尼的生物黑客

虽然很多人可能缺少为合成生物学提出新颖用途的知识或胆量，一场规模尚小却正在不断发展的“生物黑客”运动可能会对此带来改变。虽然“黑客”这个词现在常带有贬义色彩，指蓄意破坏或盗取其他人或组织的电脑上的信息的人，但它的本意是指改编已有技术来创造新事物，或赋予旧事物新用途的人。“生物黑客”则指的是在业余时间鼓捣生物技术，并致力于创造新的生命形式的人，是一场新兴的“自己动手的生物学”（生物DIY）运动的一部分。
891

 卡塔尔·加维（Cathal Garvey），一名来自都柏林的生物黑客，相信“生物黑客或者生物DIY，一定是现在最令人激动的、最活跃的亚文化之一”。
892

 生物黑客运动的成员每月付一小笔钱来承担维持共享实验室所需的租金、试剂和仪器的花费，这些实验室以经济实惠的价格向任何对生物技术感兴趣的人开放。
893



在2010年时，全世界只有屈指可数的几家生物黑客小组，但在2016年，已经增长到了70多家，遍布美国、欧洲、加拿大、澳大利亚、南美和亚洲。
894

 伦敦的一个生物黑客小组位于一家叫生物黑客空间的实验室中，这家实验室，粗略来算的话，正好位于哈克尼。
895

 
[4]

 2015年3月，英国健康与安全执行局把生物黑客空间注册为“转基因中心3266”——英国第一家允许任何人尝试遗传工程的实验室。生物黑客空间有约20名常驻成员，他们来自不同的背景，几乎没人接受过科研训练。
896

 生物黑客空间的项目各种各样，从制造转基因细菌，到创造新的艺术形式，再到修改酵母来制造新的“精酿啤酒”。

另外一个生物黑客小组叫生物好奇心，位于加利福尼亚州的森尼维尔。与其他生物黑客一样，生物好奇心的成员对于CRISPR/CAS9技术带来的可能性很有热情，部分是由于它的精准度，但也因为它非常快速、便宜，容易上手，是业余生物技术学家的理想技术。生物好奇心的成员之一，约翰·索萨（Johan Sosa），是一名IT咨询师，他已经在使用基因组编辑技术了。他说：“现在，我们在生成编辑酵母基因组要用的向导RNA。”
897

 他们使用这项技术的目的之一是实现“真正的素食奶酪”项目，这个项目的目标是改造酵母，让它生产牛奶中的蛋白质。

虽然是由业余人士经营，生物黑客小组也经常从专业生物学家那里寻求建议。比如，伦敦大学学院的合成生物学家达伦·内斯贝思（Darren Nesbeth）就曾针对健康和安全问题指导过生物黑客空间的成员们。“他们现在得到了英国健康与安全执行局颁发的转基因执照，其中有组成安全小组的要求，”他说，“这里的组织架构和指导规范与高校中的实验室相当。”
898

 尽管有这些安全措施，生物黑客运动还是吸引了安全部门的注意，这也是意料之内的事。FBI和美国国防部已经与生物好奇心小组取得联系，派人到他们实验室去了。“一开始他们经常来，正式的访问至少一月一次，”生物好奇心小组的社区主管玛丽亚·查维斯（Maria Chavez）说，“但我不清楚他们非正式地来过多少次。”
899



职业科学家对此反应不一。感染性疾病教授、斯坦福大学国际安全与合作中心主任戴维·雷尔曼（David Relman）说：“我觉得，我们不想要一个不受管理和监控（CRISPR/CAS9）技术的自由从业者群体。”
900

 相反，达伦·内斯贝思认为，生物黑客运动可以帮助改变这种“遗传工程只能由高校中的学者进行”的认知。他说：“我把它看作一种使科学在大众面前去神秘化的途径。”
901

 当然，吸引很多人成为生物黑客的一点是，它可以帮助人们更自由地接触到科学的专门技能。旧金山湾区柏林盖姆的乔赛亚·蔡纳（Josiah Zayner）就声明：“我想要使科学民主化。”左臂还文着“Build Something Beautiful”（建些美丽的东西吧）”的蔡纳已经通过众筹募集了46 000多美元，使公众只花120美元就能买到CRISPR/CAS9工具盒。
902



染了头发、戴着耳钉、穿着“忍者无敌”的T恤的蔡纳是从个人电脑的先驱那里得到的灵感，他们一些现在看来具有传奇性的想法和实验就是通过当时像“家酿计算机俱乐部”这样的小组分享的。
903

 生物DIY运动与生物积木等项目也是紧密的同盟——生物积木项目在帮助创造合成生物学的标准“零件”套装的同时，也致力于让这些产品对任何想要使用它们的人开放。
904

 虽然生物黑客目前还只是对现有生物，尤其是细菌和酵母进行细微的修改，但他们看起来很有可能会在将来对生物体做出更激进的改变。

颠覆基因组

虽然创造人工染色体的计划看起来很宏伟，但并不是每个人都满足于把合成生物学局限在对使用现有遗传密码的生物创造上。人们还有一个更宏伟的目标：创造出一种新的、可以自我复制的核酸系统，使用不同于现在地球上所有生物共用的遗传密码。就像我们在第二章中看到的，正常的遗传密码由4个DNA字母组成——A、C、G、T 4个碱基，在双螺旋中，A与T配对，G与C配对，它们编码了组成蛋白质的20种氨基酸。
905

 除了用U这个碱基替换了DNA中的T以外，RNA在本质上也是一样的。重要的是，尽管地球上的物种数量庞大无比，从渺小的流感病毒到人类，所有的生命体都共享同一套遗传密码。但是，这一点可能很快就要被人们大量重新设计生命的尝试改变了。“制造由多于20种氨基酸组成的蛋白质（可能30种或40种）要求我们跳出思维定式，不拘泥于标准的遗传密码。”加拿大安大略省的韦仕敦大学的分子生物学家帕特里克·奥多诺霍（Patrick O’Donoghue）说。
906

 哈佛大学的乔治·丘奇和耶鲁大学的法伦·艾萨克斯（Farren Isaacs）领导的团队开创了一种跳出思维定式的方式。他们修改了遗传密码，让它能产生额外的氨基酸。

为了实现这个成就，研究者操纵了遗传密码的元素之一，即所谓的“终止密码子”。在第二章中我们提到，在一条正在延长的蛋白质链上，下一个加上哪个氨基酸，是由三个DNA字母组成的“密码子”决定的（见图9–2）。然而，除了用密码子决定氨基酸之外，蛋白质翻译机器还需要知道蛋白质序列从哪里开始，到哪里结束。为此，作为基因（DNA）和蛋白质产物中间体的mRNA序列中也包含起始密码子和终止密码子的特殊三联体密码。
907

 一般，生物只有一个起始密码子——mRNA上的AUG，而终止密码子则有三个，UAG、UGA和UAA，分别称作琥珀密码子、蛋白石密码子和赭石密码子，它们的作用是可以互相替代的。

[image: ]
图9–2 三联体密码及其对应的氨基酸



丘奇、艾萨克斯和他们的同事去除了大肠杆菌全基因组中所有的琥珀密码子，并用赭石密码子替代了它。这就意味着琥珀密码子不会再扮演终止信号的角色，而可以被重新插入蛋白质的编码序列，同时需要插入基因组的是一种修改过的转运RNA。这种类型的RNA能够匹配氨基酸和特定的密码子，把氨基酸加到不断延长的蛋白质链上。研究者设计的转运RNA可以把一种在自然界中不存在的新型氨基酸加到蛋白质上，于是修改过的细菌就可以把这种新氨基酸整合到蛋白质序列中。“我们在历史上首次表明可以在基因组范围内改变密码子，”艾萨克斯说，“我们就能够着手向生物中引入全新的功能了。”
908



事实上，这只是以这种思路重新改造基因组的诸多可能性的开始。遗传密码有天然的“冗余性”（见图9–2），也就是说一个氨基酸通常是由多于一种三联体密码子编码的，
909

 比如谷氨酰胺可以被CAA和CAG两个密码子编码。我们可以用与琥珀密码子相似的方式征用冗余的密码子，让它们编码新的氨基酸。因此，我们就可以改造细菌细胞，让它只用CAA编码谷氨酰胺，解放的CAG就可以用来编码一种新氨基酸。果然，乔治·丘奇和他的同事已经开始用这种方法修改不同的基因了。2013年10月，他们挑选了13个密码子，在大肠杆菌的42个基因中把它们替换成编码相同氨基酸的其他密码子。
910

 虽然这些基因的DNA序列改变了，但细胞产生的蛋白质并没有改变。研究者的下一步工作就是赋予这些被解放的密码子新的含义。

这些研究是通过密码子的使用来改动已有的遗传密码，但还有一种做法更加激进，它的目标是变革DNA编码本身。为此，一些科学家已经努力创造出A、T、C、G以外的外来字母“大观园”，这些字母也可以以相似的方式配对和复制。
911

 有一种配对叫作X–Y配对（X和Y真正的化学名非常复杂），人们现在用它创造出了叫作“XNA”的扩展版核酸，其中的X代表“xeno”（异种）。XNA的开拓者是史蒂文·本纳（Steven Benner），他是佛罗里达州盖恩斯维尔的应用分子演化基金会的一位生物化学家。本纳对此的兴趣始于20世纪70年代他攻读硕士学位的时候，那时化学家正开始尝试合成能够执行与自然界中的酶或抗体相同的功能，但有不同化学结构的分子。根据本纳所说，DNA被很大程度地忽略了。他说：“化学家从设计的角度考虑了每一种分子，唯独没有考虑位于生物学核心的这一种。”
912

 本纳的兴趣最终为我们带来了第一个XNA分子的发明。

他们面临的主要难点是建立一种能够增殖XNA的复制系统。
913

 虽然XNA像DNA和RNA一样可以被化学合成，但化学合成仍然是相对低效、易错并且昂贵的过程。在活细胞中，DNA和RNA的复制是由“聚合酶”使用它们的组成单位“核苷酸”来完成的。这些聚合酶一般不会用A、C、G、T以外的核苷酸来合成DNA，或者A、C、G、U以外的来合成RNA。这其中是有原因的：细胞需要尽可能提高核酸复制的准确性，因此聚合酶被演化为只能精确识别这些核苷酸，不能识别其他。然而，通过试错，本纳和同事发现了一种可以被DNA聚合酶在试管中复制的XNA。
914



虽然这项工作是在细胞外的体系完成的，但来自与斯克利普斯研究所有联系的生物技术公司Synthorx公司的弗洛伊德·罗梅斯贝格（Floyd Romesberg）和同事最近表明，包含X–Y配对的XNA可以在细菌中成功复制很多代。
915

 所以，除了好奇心之外，扩展DNA蓝图有什么意义呢？根据罗梅斯贝格的说法，这样做有很多原因：“人们会问这有什么大不了，我说，‘想象一下你只能说一门只有4个字母的语言’。那样我们就会很笨拙，而且它会极大地限制我们能讲出什么样的故事。再想象一下，如果加上两个字母，我们就能写一些更有趣的故事了。”
916



在实际应用中，这些故事可能会有很多有趣的产物。比如，这些新生命体可能会成为对生物医学有重要意义的新蛋白质的来源。我们在第二章看到，细菌产生的人胰岛素对治疗糖尿病很重要，它也可以用来生产其他重要的医用蛋白质，比如促红细胞生成素和治疗生长障碍的生长激素。
917

 但是，因为正常的细胞是通过把仅20种氨基酸聚合成长链来合成蛋白质，它能生产的蛋白质会受到一定的限制。我们在本章中已经提到，DNA中的三联体密码子决定了哪种氨基酸下一个被加到正在延长的蛋白质链上。有了额外的X–Y碱基对之后，这种扩展的遗传密码理论上就可以产生由172种不同的氨基酸组成的蛋白质（见图9–3）。
918

 这很重要，因为科学家已经发明了几千种人工氨基酸。然而，创造氨基酸是一回事，用它们来制造蛋白质是另一回事——因为制造蛋白质需要活细胞。斯克利普斯研究所的生物学家彼得·舒尔茨（Peter Schultz）说：“到达合成整个蛋白质这一步的时候，化学家真的失去了能力。蛋白质分子太复杂、太大了。”
919



[image: ]
图9–3 X-Y碱基对对遗传密码的扩展



他们的目标是产生能够制造这种蛋白质的细菌。“要建立一个价值数十亿美元的产业，是的，我们需要一个蛋白质，”弗洛伊德·罗梅斯贝格说，“我们的本垒打是产生含有非天然氨基酸的医用蛋白质的能力。”
920

 2015年8月，罗梅斯贝格和他的同事宣告实现了这个目标。“Synthorx公司使用完全天然的细胞系统，能够以位点特异性的方式插入多种新型氨基酸，产生有各种性质的、更多样化的蛋白质。”Synthorx公司的CEO考特·特纳（Court Turner）说：“我们现在表明，人工合成的碱基对X和Y不仅能够在活体内复制，也与自然的细胞过程兼容，因此可以实现新型蛋白质的表达。”
921

 而且，根据罗梅斯贝格所说，它使我们现在能够“把全新种类的基团加到蛋白质上（当然是已验证的有治疗效果的蛋白质），这样做应该不仅能够优化已有的活性（或者原子的排列，像组合化学中做的那样），还能增加全新的功能”。
922



这些新功能可以让改造后的细菌成为活体铸造厂，生产组合了合成的和天然的氨基酸的新产品或材料，比如新型蛋白质药物等重要生物产品。“它可以是新的药物载体、纳米结构、杀菌剂的基础。”法伦·艾萨克斯说。
923

 它的潜在应用空间是巨大的。人工氨基酸可以被加到蛋白质上，赋予它一些独特的性质（如果赋予它结合金属的能力就可以产生新型黏合剂）也可以开发一些只在某些其他分子存在的情况下激活的酶，这种特性对药物会很有用。重新编码也可以辅助生物医学的研究：我们可以插入新型氨基酸，比如带有荧光标签的新型氨基酸，来追踪细胞过程。
924



这个方法潜在的用途也不止于简单地创造一个蛋白质的扩展列表。包括剑桥大学MRC分子生物学实验室的菲利普·霍利格尔（Philipp Holliger）在内的科学家，对于另一种形式的XNA——这次是与正常DNA分子在化学骨架上有所不同的分子，能如何成为生物医学中重要的工具很感兴趣。
925

 重要的是，霍利格尔和同事最近报道了一些XNA可以形成三维结构，像蛋白质的酶一样催化化学反应。这种XNA酶能够切割RNA，而因为人们正越来越多地认识到调控性RNA在人类健康和疾病中有着重要的作用，用XNA酶改变它们性质的方法可能有重要的医疗潜力。根据霍利格尔所说，XNA的一大优势是它“在化学上极其稳定，而且因为它在自然界中不存在，就不会被身体天然的降解酶所识别。因此，它可能会成为用来干扰疾病相关RNA的长期治疗的一种候选方案”。
926



在作为催化剂的同时，XNA也有希望在纳米技术中扮演重要角色。纳米技术的目标是创造微型装置和结构，这样的装置可能有无数的应用。
927

 DNA可以被用来制造这类装置，因为我们可以通过对它施加正常情况下维持双螺旋的力，也就是A和T，G和C之间的吸引力，把它诱导成各种不同的形状。加利福尼亚理工大学的保罗·罗特蒙德（Paul Rothemund）在2006年首次展示出，通过把一条长链DNA上的字母与另一条短链上的匹配，可以把长链钉在固定的位置，产生罗特蒙德称为“DNA折纸”的三维形状。
928

 这项技术已经产生了一些有益的实际应用，比如可以在高分辨率显微技术中测量分子间距离的DNA折纸尺子。
929

 不过，它最令人激动的潜在应用，也许是创造具有灵活的关节和具有能够连接抗体或癌症药物位点的纳米机器人，用来治疗癌症等人体疾病。
930



纳米机器人有一个格外重要的特点：它们表面上有能够识别目标细胞表面受体的结构，在与目标细胞接触之后，纳米机器人中的药物或抗体可以被送到细胞周围。
931

 而用XNA构建纳米机器人有可能就可以确保它们不会被人体的防御机制所降解。这种可能性让英国医学研究委员会分子和细胞医学学科分会主席帕特里克·马克斯韦尔对霍利格尔的发现评论道：“（这个）最新进展提供了一个诱人的前景，我们可以用人工设计的生物零件作为起点，建立一套全新的更有效、更持久的疗法和诊断工具。”
932



新的人工生命体

含有XNA或基因组受到大幅修改的细菌，除了作为改造蛋白质或核酸的来源以外，它们本身也可能有重要的应用价值。比如，创造对噬菌体有抗性的细菌可能是一项重要的应用。通过重新编码用于工业生产酶、激素、食品等细菌的基因，研究者可以阻断噬菌体的感染，节省下大量因噬菌体污染而废弃的材料。

我们之所以可以通过改变遗传密码来产生抗性，是因为病毒会使用宿主的复制机器和原材料，即核苷酸和氨基酸来自我复制，但在一个基因组已经被重新配置、琥珀密码子不再代表蛋白质终止信号的细菌中，含有这种终止密码子的病毒基因就不能正确表达，也就阻止了病毒蛋白质的生成，阻碍了病毒的传播。法伦·艾萨克斯和乔治·丘奇带领的研究者证明了这种方法的可行性，他们报告说，通过把琥珀密码子重新分配给赭石密码子，他们提高了细菌对T7噬菌体感染的抵抗力。艾萨克斯说：“通过改变遗传密码，我们设计出了病毒抗性。”
933

 当然，病毒基因组的突变和对于能在改造后宿主细菌中繁殖的新型病毒的自然选择，可能会最终克服细菌的这种抵抗力。

含有额外X–Y碱基对的细菌在研发新型疫苗方面也有潜在的应用。比如，我们也许可以制造一个含有非自然DNA的结核杆菌，它会是一个真的、活的生物体，但它没有任何复制自己基因的原材料（没有外源的X和Y碱基）。它可以被注射到人体内，而因为它没有能力复制自己，就无法使人患病。彼得·舒尔茨说：“它既是结核杆菌，也是良性的，可以成为完美的疫苗。”
934



被大幅修改遗传密码的生物在没有新型氨基酸的条件下无法繁殖这一点，也是一个有益的安全特点。虽然这些生物可能会有各种各样的好处，但也有人对它们逃出实验室或者工业生物反应器、传播到生物圈的后果表示忧虑。尤其是，如果这些细菌具有噬菌体耐受性，相对于正常细菌有选择优势的话，就更令人担忧了。然而，研究者认为这种情况发生的可能性极低，被改造过的生命体因为缺少制造蛋白质所需的改造氨基酸，将不能在野外存活。“这便加上了另一层重要的安全屏障。”法伦·艾萨克斯说。
935

 而且，虽然细菌在野外分享遗传信息的能力很强
936

 ——抗生素耐受性迅速传播的原因之一，但爱丁堡大学的生物技术学家蔡毅之认为，修改过的细菌这样做的可能性更低。“它们不能与野生型交流，”他说，“因为（研究者）所设计的物种说的是另一种化学词汇。”
937

 然而，如果这些修改过的细菌真的有一天逃到了野外，这些屏障是否有绝对保障，是一个我们需要非常认真考虑的问题。

虽然我们目前只在细菌中完成了遗传密码的彻底转换，但它的成功提出了是否有可能把这种方法应用到更复杂的动植物中的问题。因为动植物的基因组要复杂得多，目前还没有人尝试这个宏伟的目标，但索尔克生物研究所的王磊及其同事已经用另一种方法把新型氨基酸引入了小鼠脑中的蛋白质内。
938

 王磊想要修改一个控制钾离子流入神经元的蛋白质通道，他论证道，如果可以在这个通道中加入一个在光下改变形状的氨基酸，那么就可以使它的开启和关闭对光产生响应。

虽然这个想法与第三章中提到的光遗传学手段有些相似，但这里的光敏感性通道并不是通过把外源的藻类基因插入小鼠的基因组来实现的，而还是用小鼠自己的正常情况下就在神经元中表达的通道。为此，王磊的团队把编码了一种修改后的转运RNA（把氨基酸转运到正在延长的蛋白质链上的分子）的DNA注射入母体子宫内小鼠胚胎的脑中。
939

 这种修改后的转运RNA经过设计，可以与非自然氨基酸结合，后者也被注射到了小鼠脑中。他们然后再用电处理胚胎，使得神经元的细胞膜暂时可以让转运RNA和氨基酸通过，使细胞摄入这些物质。当小鼠出生时，它们的一些神经元就含有了被非自然氨基酸修饰过的蛋白质。

未来，我们也许可以用基因组编辑技术在全基因组范围内修改复杂的多细胞生物的遗传密码。如果能做到的话，我们也许可以像创造有噬菌体抗性的细菌一样，用这种方法来创造能够抵御病毒感染的复杂生物。即使不是应用于活体动物，而仅是用于体外培养的细胞中，赋予动物细胞病毒抗性的方法对现在的生物技术产业也很有帮助。现在，在巨型生物反应器中所培养的动物细胞正在工业中起到越发重要的作用。比如，美国健赞公司用中国仓鼠卵巢细胞生产伊米苷酶（也叫思而赞）和β–半乳糖苷酶（也叫法布瑞酶），分别用来治疗戈谢氏病和法布瑞氏病这两种罕见的遗传病。最近，因为一场病毒感染，健赞生物科技公司在这两种药的销售中损失了超过一亿美元，因为病毒感染阻碍了细胞的生长，所有的细胞必须被彻底替换掉。
940

 所以，改造中国仓鼠卵巢细胞的遗传密码、防止病毒在其中复制，可能有重要的工业意义。

虽然改造体外培养细胞的基因组可能是一个近期的目标，而科学家也在谈论创造遗传密码经过大幅修改的动植物。具有抵抗任何类型病毒感染能力的农作物和牲畜可能会对农民非常有吸引力，具有很高的商业潜力。虽然这个目标比改造细菌宏伟得多，但基因组编辑技术提高了它的可行性。当然，乔治·丘奇相信抗病毒的动植物最终会被创造出来。他说：“这是个挑战，但并不是遥不可及。”
941

 事实上，丘奇相信我们甚至有可能用类似的方法创造抗病毒人类。
942

 如果真能实现，那么我们就有可能在某一天创造出天生就对所有病毒有免疫力的人，无论是常见的感冒、流感，还是HIV和埃博拉等致命病毒。虽然这种情景在科学上也许是可行的，但它是否会被大多数人视为一个受欢迎的新鲜事物还未可知。说到这里，现在是时候让我们在最后一章中分析，人类社会究竟应该如何应对我们目前所描述的这些神奇的科技，我们应该讨论什么样的措施才能尽可能地放大它们有益的潜能，而减少在使用它们的过程中，对我们自己和对所有与我们在地球上共存的物种造成危害的可能性，无论这种危害是有心的，还是无意的。



[1]
 力拓河在西班牙语中是Río Tinto，红葡萄酒是vino tinto，两个词中的“tinto”为红色之意，力拓河直译为“红色的河”，中文别称红酒河，即因文中所说水色像红酒而得名。——译者注





[2]
 200这个数据出处不明，作者引用的报道中谈到，这场镇压中的死亡人数在历史上有争议，13~100人的说法都有。——译者注





[3]
 LSD，是最强烈的迷幻药。——编者注





[4]
 哈克尼（Hackney）是一个地名，与“黑客（hacker）”在英文中是谐音。——译者注
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第十章

重新设计地球

在本书中，我们已经遇到了很多突变的生命体，无论是自然产生的，还是由物理辐射和化学诱变产生的。但是，我们的最后一章将从一个幻想中的突变体开始——漫画书中的超级英雄，蜘蛛侠。蜘蛛侠是一名叫彼得·帕克的书呆子少年，他曾被一只放射性蜘蛛咬伤，因此变成了有超能力的突变体人类，获得了“蜘蛛的敏捷和等比例放大的力量”。
943

 蜘蛛侠的故事贴切地例证了生物的突变体有时会具有的神奇特征，但也反映出他所出现的冷战时代的恐惧和成见。这个超级英雄曾说过一句话，似乎格外切合本书：“能力越大，责任越大。”
944



因为，本书中所描述的新科技——基因组编辑技术、光遗传学、干细胞技术、合成生物学，毫无疑问地为人类提供了史无前例的操纵自然的力量，但也提出了我们应该如何负责任地使用这些力量的重要问题。正是因为这是一个非常重要的问题，我们绝不应该只把如何使用这些技术的问题留给科学家去讨论，而是需要让大众积极参与进来。这一辩论只有建立在事实和一些真正的可能性上，才有可能取得进展，而不能建立在因为不理解这些科技背后的科学原理而产生的恐惧和错觉上。基于这样的考虑，我想在这里想象一些未来可能出现的情景，作为一种评估这些重新设计生命的新方法的潜力和风险的方式。毫无疑问，尝试预测现在的科学发现将如何影响未来是最困难的事，因为科学和技术在飞速演变，一个社会应对科学和技术新突破的方式也会被这个社会的本质所影响。

这些归根到底都只是一些猜测，不过我们这个任务已经被一些天才的小说家稍微减轻了一些，因为他们已经想象出新遗传技术可能会带来一些截然不同的未来场景。我想先去考虑两种幻想中的景象——一种是“科学造福于社会”的乌托邦式的景象，而另一种是“遗传工程把地球变成地狱”反乌托邦式的景象，然后我们再来评估这两种景象距离未来科学潜在的发展方向有多远。

乌托邦和反乌托邦

第一种景象是由金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）在《火星三部曲》（Mars Trilogy
 ）中描绘的，这个红色星球的未来移民为追求社会的公平和平等而进行了苦涩的革命抗争，从中似乎可以看到美国独立战争的影子。
945

 同时，地球上的文明已经被全球变暖的灾难撕裂了。发明基因组编辑方法的是火星上的反叛科学家，这种方法能够修复衰老的影响，从而极大地延长人类寿命。
946

 活到极限年龄的能力在《火星三部曲》中主要被表现为一种有助于解放人类的新特征，但罗宾逊也探索了它带来的负面影响，比如记忆丧失、不稳定的精神状态和关于存在的空虚感。在《火星三部曲》的后面部分，对人类基因组的操控使得人们可以呼吸火星上稀薄的大气。虽然大气本身已经被人们用多种方式转化过了，而且在人们开始向太阳系中火星以外的其他行星和卫星移民时，他们自身被人为地适应了这些开拓地的低光线环境。虽然这个未来图景中有很多社会斗争，也表现了人们对于人类应该多大程度上为了自己的生存而转变其他星球的环境这一问题的争执，但它对于遗传工程的描绘主要是正面的。

玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的“疯癫亚当三部曲”在这一点上与之截然相反。这个系列的第一部小说《羚羊与秧鸡》（Oryx and Crake）的故事是由主人公吉米以倒叙的方式讲述的，在一场摧毁了人类物种的致命瘟疫之后，他可能是唯一的人类幸存者。
947

 随着故事的展开，人们逐渐意识到这并不是一场自然灾难，而是由吉米的朋友格伦，绰号“秧鸡”，发动的一场蓄意的恐怖主义行动。人们发现被灭亡的这个文明曾是一个严重分裂的所在，被雷吉文–埃森思（Rejooven Essence）、奥根公司（OrganInc）、荷尔史威瑟（HelthWyzer）
[1]

 这样的跨国生物科技公司所控制。秧鸡虽然表面上为雷吉文–埃森思工作，却在秘密计划着用改造的病毒抹掉人类物种。同时，他创造了一种叫作“秧鸡人”的新型人类，是一种性情温和的草食性人类，没有暴力或者妒忌的冲动，天生可以抵抗晒伤和虫咬。
948

 吉米意外地从这场病毒瘟疫中幸存了下来，一边努力避免被逃逸的器官猪（带有一些令人不适的人类特性的转基因猪）和其他人造动物吃掉，一边试图保护天真懵懂的秧鸡人。其实随着“疯癫亚当三部曲”的逐一面世，我们似乎又在《洪水之年》（The Year of Flood
 ）和《疯癫亚当》（Madd Adam
 ）中看到了一丝对未来的希望，
949

 但这一系列作品给我们的整体感觉是，它把遗传工程视为一场脱离人类控制的灾难。

新型基因疗法

这两种未来的景象是否会成为现实呢？我们先从比较正面的可能性开始讨论——基因组编辑技术是否会引起一场医学革命呢？通过为人类疾病提供更加精细的动物模型，基因组编辑技术可以帮助我们为疾病治疗找到新的分子靶点和药物，但如果我们真的想看到金·斯坦利·罗宾逊设想的那种医疗进步，关键的问题是直接把基因组编辑用于人体的基因疗法有多大的可行性。基因组编辑技术最初可能会对血液遗传病影响最大，因为它可以使我们取出骨髓，在产生各种血细胞的干细胞中改正遗传缺陷，再把骨髓植回病人体内。但是，这项技术治疗身体其他部位的遗传病是否可行？

主要的难点是找到一种把基因组编辑的工具送到体内器官和组织的细胞中的有效方法。病毒在部分程度上是有用的运送载体，因为它们已经演化出高度精细的进入细胞的方法，但使用它们也伴随着风险，就像我们在第二章看到的用反转录病毒治疗重症联合免疫缺陷的案例。在这个案例中，治疗是有效的，但在参与最初临床试验的一些患者中，把反转录病毒的遗传物质插入宿主细胞的做法导致了原癌基因的激活以及白血病的发生。现在，已经有经过修饰的反转录病毒被研制出来，它们以危险的方式扰乱宿主基因组的概率被大大降低了。
950

 另外，人们还在尝试把其他类型的病毒发展为运送载体，比如普通感冒的病原体——腺病毒。
951

 它与反转录病毒不同，一般不会把自己的遗传物质整合到宿主基因组中，这对于传统转基因技术而言是个缺点，但现在被视为一种很有吸引力的安全属性，因为我们可以让腺病毒把基因组编辑工具送入细胞之后退出细胞，而不产生损害。

另外一个策略是修改基因组编辑工具本身，让它们能够自行进入细胞。比如，我们可以给基因组编辑的CAS9酶加上一个“细胞穿透肽”的标签，
952

 它是在演化出自然穿过细胞膜能力的蛋白质中找到的氨基酸序列，也叫“特洛伊木马”肽，因为它能够穿越细胞边界，就好像希腊人秘密进入特洛伊一样。HIV的反式转录激活因子尤其是跨越细胞膜的高手，它的一些特别的化学性质使它能够穿透这道牢固的防线。
953



2011年10月，加利福尼亚大学洛杉矶分校的黄知礼（Gerard Wong）及其同事表明了反式转录激活因子能与细胞的“细胞骨架”和细胞表面的特定受体相互作用，这种相互作用能够辅助它穿过细胞膜。“人们此前并不真正了解它的工作原理，但我们发现HIV的反式转录激活因子肽真的有点儿像一把分子的瑞士军刀，它与细胞膜和细胞骨架都可以发生很强的相互作用。”黄知礼说。
954

 我们可以利用这样的信息来提高反式转录激活因子的穿透能力，并把它连接到CAS9上，使CAS9能够在治疗中穿透人体内的细胞。我们也许还可以用这种方法把CRISPR的向导RNA转入细胞。

如果基因组编辑工具的送达问题解决了，可能就意味着囊性纤维化和肌肉萎缩症这样的单基因疾病终于可以用基因疗法治疗了，我们可以直接把基因组编辑工具导入肺部或肌肉组织，或者通过使用针对这些器官的分子标签，确保基因组编辑工具通过血液到达特定部位。亨廷顿病等脑疾病可能也可以用这种方法治疗，但我们还需要跨过一层额外的“血脑屏障”的障碍，这层屏障是用来保护大脑这个关键而敏感的器官不受感染的。不过，因为某些类型的腺病毒可以跨越血脑屏障，我们或许可以征用这些腺病毒，把基因组编辑工具引导到不同脑区。
955

 事实上，我们已经开始看到这些前沿领域的一些令人激动的进展了，尽管还只是对患有肌肉萎缩症和亨廷顿病的小鼠模型的治疗，这些我们在第七章中已经谈到过。而且，近期研究表明，世界上有几千种单基因遗传病，虽然这些病都比较罕见，但加在一起也有几百万名患者，
956

 这也就意味着，这种策略可能会在未来对减少人群中的痛苦和病痛产生巨大的影响。

如何征服癌症

癌症、糖尿病等常见病或精神分裂症等精神疾病的治疗前景又是怎样的呢？这个问题的复杂之处，在于我们能否发现致病的乃至可以用基因疗法改正的遗传因素。因为就像我们在第七章中看到的，我们对于这些疾病的遗传学研究得越多，情况看起来就越复杂。以癌症为例，我们已经提到一项关于乳腺癌的研究，在50名女性患者中共检测到超过1 700个突变，而大多数突变都是某一个人独有的。
957

 通过对患者的肿瘤进行全基因组测序，并将肿瘤基因组与正常细胞的基因组相比较，“癌症基因组学”这个新领域的研究表明其他类型的癌症也有这种复杂性。试图理解这种复杂性可能看起来是一个令人生畏的目标，但我们也正在取得一些鼓舞人心的进展。威斯康星大学的戴维·施瓦茨（David Schwartz）及其同事甚至为癌症基因组建立了他们所谓的“谷歌地图”。
958



施瓦茨团队不仅对癌症样本进行了精细的DNA测序，还用了一种叫作“光学图谱技术”的新方法。这种方法能够产生整个基因组的图像，让我们既可以拉近看“街景”——癌症的遗传字母表中的单个改变，也可以拉远，像看谷歌地球一样检查全基因组的变化。施瓦茨说：“癌症基因组很复杂，但我们发现这样的方法可以让我们开始在各个水平上理解它。”
959

 这种新方法让我们可以检测到患者癌症恶化过程中的变化，监控肿瘤是否有产生耐药性的迹象，并且对治疗方案做出微调。如果把这种诊断方法与使用基因组编辑技术改正驱动癌症突变的方法结合起来，将会是一种非常令人激动的可能性，可能会使我们很快就可以用更个人化的方式治疗癌症了。而且，我们在第七章中也讲到了对T细胞的基因组编辑治愈了一名患者的恶性儿童白血病的新闻，它表明这种改造人体免疫系统、让它自己成为抗癌疗法策略的潜力。

癌症是一种常见的人类疾病，但它也有一些非常特别的、不同于其他疾病的特征。研究表明，一些人患某种癌症的倾向比其他人要强。
960

 这种家族性的倾向是在1866年被法国医生保尔·布罗卡（Paul Broca）首次发现的，他描述了他妻子的家庭中有15名成员曾患乳腺癌这一惊人的家族史。
961

 1914年，德国的生物学家特奥多尔·博韦里（Theodor Boveri）提出，可遗传的癌症家族倾向可能是由导致“对刺激细胞分裂的因子作用抵抗力较弱的”遗传缺陷产生的。
962

 就像我们在第一章中看到的，乳腺癌基因突变之所以会使一些女性有患乳腺癌或卵巢癌的倾向，是因为它导致了DNA修复过程的缺陷。另一种类型的突变发生在视网膜母细胞瘤基因中，这个突变会使人有患视网膜的癌症的倾向。
963

 视网膜母细胞瘤基因在正常情况下能起到防止细胞过度分裂的重要作用，这一点与博韦里最初的想法是一致的。其他的癌症遗传倾向没有那么明显，但罹患直肠癌、皮肤癌、肝癌、前列腺癌、肺癌等的概率都可能因遗传因素而增高，而这些只是有遗传倾向的癌症的一部分。

在一个人的一生中，不同细胞类型中发生的突变也会增加患癌症的概率。博韦里其实也意识到了这一点，因为他曾说，“特定的、错误的染色体组合”的积累是癌症的基础。
964

 后续研究表明，环境刺激可以加剧这种变化。我们现在已经认识到，黑色素瘤等皮肤癌与过度暴露在阳光或美黑沙龙中的紫外线辐射下有很强的关系，尤其是对于皮肤较白的人。而我们对于肺癌易感性理解的重大突破，则是由英国医学研究委员会的理查德·多尔（Richard Doll）做出的，他在1954年证明吸烟是患肺癌的一个重要因素。
965



诺丁汉大学的伊恩·霍尔（Ian Hall）和莱斯特大学的马丁·托宾（Martin Tobin）最近发现，吸烟者的遗传组成对于他们是否患肺癌有重要影响。
966

 如果一个人携带与慢性阻塞性肺疾病的易感性相关的遗传差异（这种病是包括支气管炎和肺气肿在内的肺部疾病的集合），那他/她则更有可能患肺癌。这些基因在肺的生长和对创伤的应答中起到一些作用。不过，虽然这些发现为一些重度吸烟者仍然长寿的逸事提供了解释，但它并不意味着我们当中的一些人就可以不管不顾地一天抽40根烟。“吸烟是慢性阻塞性肺疾病在生活方式方面的最主要的风险因素，”托宾说，“遗传有比较大的影响，但吸烟也是一样。我们的研究可以帮助我们理解为什么会这样，从而为预防和治疗手段的提高铺平道路。戒烟是最好的预防慢性阻塞性肺疾病、癌症和心脏病等吸烟引发疾病的办法。”
967

 所以，虽然我们最终可能会把基因组编辑技术作为一项治疗癌症的常规手段，但如果这种疾病与环境因素有着清楚的联系，那么做好预防措施仍然非常重要。

心灵的疾病

环境因素在其他常见病中也有重要影响。肥胖是2型糖尿病、心脏病、中风的主要风险因子，从现在不断增长的肥胖症人数来看，这些疾病未来预计将会成为“流行病”。
968

 精神疾病也受到环境因素的影响。1978年，伦敦的贝德福特大学的蒂里尔·哈里斯（Tirril Harris）和乔治·布朗（George Brown）表明，工薪阶层的女性罹患抑郁症的概率比生活较富裕的女性要高得多，他们认为这与工薪阶层的女性“更严峻的生活境遇”以及在金钱和住房上有更大的困难有关。
969

 而最近一项研究表明，英国的加勒比裔黑种人被诊断为精神分裂症的概率是英国白种人的9倍。
970

 这与遗传差异无关，因为在加勒比地区生活的黑种人的精神分裂症水平与英国的白种人相当。这项研究总结说，种族歧视可能是造成这种现象的关键因素之一，它可能会影响对于精神分裂的诊断，也可能是刺激产生精神分裂的因素。此外，特定移民群体专有的一些因素，比如家庭结构的不同，也可能解释英国的加勒比裔黑种人较高的患病倾向。
971



一个人是否会罹患像糖尿病这样的生理疾病，或是像精神分裂症这样的心理疾病，很可能是由一个复杂的等式决定的，基因组和环境都要置于其中。不幸的是，等式中遗传学的这一头看起来比人们之前所想的要复杂得多。就像我们在第七章中看到的，最近的研究表明，像精神分裂症这样的心理疾病与100多个不同的基因组区域都有关联，大多数关联的区域又都不在蛋白质的编码区域，而是在通常会以微妙的方式影响基因表达的调控区域。
972

 为了理解这种复杂性，有一个问题我们需要考虑：我们把精神分裂症看作单一疾病的这个假设是不是错误的，它其实可能代表着多种不同的疾病，但我们在诊断时把它们放在了一起。这种想法也与精神分裂症分类中所使用的数量繁多的症状相一致，包括“妄想、幻觉、思维散漫、言语和行为紊乱、思维缺乏逻辑、社交隔离和认知缺陷”等。一名被诊断为精神分裂症的患者可能有一组症状，而另一名患者可能有一组完全不同的症状。
973



抑郁症也有同样的复杂性。全世界有3.5亿名抑郁症患者，自杀的人中多达2/3的人患有此病。
974

 抑郁症的症状和程度在不同的人之中也差别很大，男性和女性也有不同。2015年7月，牛津大学的乔纳森·弗林特（Jonathan Flint）和同事通过重点研究患有一种最严重类型的抑郁症患者，发现了抑郁症与遗传因素的联系。这种抑郁症叫作“精神性抑郁症”，它会夺走人感知快乐的能力。根据斯坦福大学的精神病学家道格拉斯·莱文森（Douglas Levinson）所说，一个患有这种重度抑郁症的人“可能是一个溺爱孙辈的老人，但当他最喜爱的孙子孙女出现在门口时，他却什么也感觉不到”。
975



弗林特的研究发现精神性抑郁症与两个基因有关。
976

 一个叫作去乙酰化酶1，它在细胞的产能结构线粒体中有重要的功能。莱文森评论道：“对于一个令人感到疲劳、失去动机的疾病而言，它的这个生物学原理很有意思。”
977

 另一个基因是LHPP（磷酸赖氨酸磷酸组氨酸无机焦磷酸性磷酸酶），它能调节甲状腺的功能，这一点也说得通，因为重症抑郁症患者会有萎靡不振的症状。这些遗传关联的显著性目前还需要进一步确认，但让精神病学家很感兴趣的是，这项研究如何把重点放在了一种非常特殊类型的抑郁症上。
978

 这种思路或许可以帮助我们揭开其他精神疾病与遗传因素的更清楚的联系，也意味着精神病学家需要重新考虑像“抑郁症”“精神分裂症”“双相情感障碍”这样的术语是否过于含糊，因为它们可能代表的是很多部分症状有交叉的疾病，而其中每一种疾病都有自己特定的分子基础。

对于用基因疗法治疗常见疾病而言，一些疾病可能比另一些更容易治疗一些，就是因为它们的遗传基础更明确。这在很大程度上与乳腺癌和卵巢癌的情况有些类似，对于这两种癌症而言，一旦一个人被查出有乳腺癌基因缺陷，虽然要采取双乳切除术和卵巢切除术这种极端的手段，但它能够极大地降低罹患这些癌症的风险。
979

 将来，我们也许有可能用基因组编辑技术改正乳腺癌基因的缺陷，从而避免手术的需要。但很重要的是，乳腺癌1号基因和2号基因缺陷只存在约5%的乳腺癌和10%~15%的卵巢癌患者中，而大多数乳腺癌和卵巢癌的病例中遗传因素还仍然非常不清楚。
980

 即使有了我们上面提到的对于重症抑郁症遗传因素的新发现，我们最后也有可能会看到在遗传上定义其他种类抑郁症要困难得多。因此，我们要预测基因组编辑的疗法作为一种治疗常见病的一般性策略的可能性，可能时机还不成熟，至少还要等到这些遗传因素变得明确一些。

但是，我们对于抑郁症等精神疾病的遗传基础的不了解，也许不一定会阻碍我们在未来用遗传工程治疗这些疾病。就像我们在第三章中看到的，科学家已经通过用光遗传学的方法在抑郁症的小鼠模型中激活与愉快活动有关的神经元，逆转了它的抑郁状态。
981

 这样的方法能在某一天用到人身上吗？如果要做到这一点，我们既要遗传改造人的神经元，让它们能对光产生响应，还要找到一种把光照到神经元上面的办法。在未来，我们也许可以用病毒或者具有细胞穿透性的基因组编辑工具来改造人脑；至于对神经元的刺激，我们在第三章中看到了科学家正在如何试验远程施加刺激的方法，有尝试研发戴在头上的光装置的，也有利用磁场的。所以，我们也许有一天可以看到用光遗传学治疗人类的帕金森症、癫痫症和抑郁症的情景。而且，光遗传学和基因组编辑技术的组合可能被用来操纵脑中的基因表达，从而达到治疗目的。

又一次展示出这个研究领域的节奏之快，卡尔·戴塞尔罗斯已经成立了一家公司——环路医疗公司，致力于在人类患者中试验光遗传学。
982

 这家公司打算首先专注于慢性疼痛的治疗。慢性疼痛影响的神经元位于脊髓中和脊髓外侧，与大脑相比更容易触及。“试验在动物模型中进行得非常好。”斯坦福的神经科学家斯科特·德尔普（Scott Delp）说，他与戴塞尔罗斯有紧密的合作。
983

 同时，另外一家位于密歇根的公司，Retro Sense Therapeutics，很快就要开始一项用光遗传学治疗一种使人失明的遗传病的人体试验，他们将通过刺激视网膜中的神经元，绕开遗传缺陷的影响。
984

 在这两项试验中，脊髓和眼睛的可触及性使它们顺理成章地成为此类疗法的起点，但从环路医疗公司也在计划开发帕金森症等脑神经疾病疗法这一点来看，在这些领域的临床试验可能也不远了。
985



这些对于精神疾病在技术上的解决方案会不会有一定的风险，使人们忽视那些通过关注社会原因来解决心理疾病的举措？鉴于有研究表明经济危机、压力、焦虑都和抑郁症有强烈的关联，这个问题非常重要。这项研究是由伦敦的罗汉普顿大学和儿童慈善机构伊丽莎白芬恩关怀组织的研究者进行的，他们发现在2009年的经济危机期间，抑郁症的发病率跃升了4~5倍。
986

 英国皇家全科医师学会主席史蒂夫·菲尔德（Steve Field）在2010年评论此发现时说：“全国的全科医生都看到了去年因为心理健康和生理原因来看病的人数增加了，这些健康问题看起来与失业、担忧自己的工作或生计受到威胁有关。”
987



所以，即使我们有一天能用光遗传学来激发“快乐”回忆，治疗抑郁的人，我们还是有一个担忧——如果不同时解决引发抑郁的社会因素的话，我们可能会得到一个像阿道司·赫胥黎笔下的《美丽新世界》（Brave New World
 ）一样的结局。在赫胥黎的这部小说中，政府为民众提供一种叫作索麻的药物，它会消除人心中所有“恶意和坏心情”，也避免了任何发现乃至解决人们心中的悲伤的需要。
988

 索麻不会令人上瘾，也没有负面的副作用，但它被政府用来控制人民，压制异议。即使是现在，服用抗抑郁药的人常常不是为了对抗严重的抑郁，而仅仅是“消除不快”，一些精神病学家认为，这种事实已经表明了一味追求技术上的解决方案的危险性。
989

 发展治疗抑郁的新科学方法不应该过度转移我们的注意力，解决失业或是对工作缺乏安全感等加重抑郁症的社会问题，也应该是我们的首要工作，为人们提供适当的心理疏导等其他治疗抑郁的方法也必不可少。

器官的以旧换新

解决人类疾病的另一种策略是用新器官替换患病的、受损的或衰老的组织。就像我们在第五章中看到的，替代器官的来源可以是用基因组编辑技术修饰过，不会被人类受体排斥的猪器官，
990

 但我们还可以更进一步，用干细胞技术所产生的人类组织和器官作为替代品。我们在第八章已经讲到干细胞在三维培养物中能表现出令人称奇的自组织能力，这意味着这种想法并不像我们之前以为的那样遥远。
991

 显然，如果想让我们目前创造出的类器官发育成真的替代器官，还有很多工作要做（尤其是在有了能精确操控活细胞中基因表达的基因组编辑技术之后），现在我们去想象一个可以把某人自己的细胞重编程为多能干细胞来产生替代器官的未来，也不是完全不合理的。
992



我们可以去想象替换心脏、胰脏、肝脏，但一个人的大脑是不能被简单地替换掉的。就像塔夫茨大学的哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）曾经说过的，脑移植是那种“作为供体比作为受体好”的移植手术。
993

 然而，最近在脑研究的很多领域都发生了一些重要的进展，可能会帮助我们开发一种在保持器官基本完整的条件下修复或再生人脑的策略。其中一项进展是，人们发现成年人脑中的一些区域会自然地产生新的神经元。
994

 普林斯顿大学的神经科学家马娅·奥片达克（Maya Opendak）和伊丽莎白·古尔德（Elizabeth Gould）说，这样的“神经发生”过程可以帮助动物，包括人类，在一个挑战重重的复杂世界中适应当下的环境和境况。“新神经元可能是一种对海马区域做出微调的方式，使它能适应动物所预期的环境，”奥片达克说，“特别是对愉悦经历的追求和对紧张经历的回避，它们可以帮助每一个人优化自己的大脑。”
995

 重要的是，活动受限、捕食者的气味、睡眠剥夺等紧张经历会减少小鼠海马体中的新神经元数量，相反，锻炼、交配等愉悦的活动能够增加海马体中新神经元的产生。
996



我们可以从一些对阿兹海默症的研究中看到神经发生对于正常脑功能的重要性。阿兹海默症是最常见的痴呆原因，症状包括失忆、解决问题困难或者语言障碍，它的病因可能与神经发生的过程受到干扰有关。在英国，阿兹海默症患者超过50万人，美国则有500万人，
997

 患者脑中通常会出现β淀粉样蛋白的“斑块”。
998

 人们发现，受“无翅型MMTV整合位点”蛋白所调节的对神经发生有重要作用的细胞信号会受到这些斑块的干扰。为了探索治疗的可能性，首尔延世大学医学院的李必休（音译，Phil Hyu Lee）把神经干细胞引入了阿兹海默症的小鼠模型中的海马区域，发现能够缓解一些症状，
999

 为我们演示了干细胞疗法一种可能在人类中应用的方式。然而，在这种方法成为现实之前，我们还有很多需要考虑的问题，因为这种植入物不仅必须要产生我们想要的生理效果，还不能在脑内引发肿瘤。这并不是一个简单的问题，因为干细胞与癌细胞有很多共同点，比如它们都能够无限增殖。事实上，有一种肿瘤形成的理论就认为，肿瘤是由干细胞所驱动的。
1000



人工生殖细胞

多能干细胞，不管是胚胎干细胞还是iPS细胞，它的一个特征性性质就是，具有产生体内任何细胞类型的潜能。但是，准确地找到让胚胎干细胞或者iPS细胞产生某种特定类型细胞的培养条件绝不是一件简单的事情。就像我们在第八章中看到的，找到把胚胎干细胞或iPS细胞分化成用于治疗1型糖尿病的胰岛B细胞的培养条件花了很多年时间。然而，我们也看到了最近这些卓越的进展，人们不仅在产生特定的细胞类型方面取得进步，还产生了与人类器官有很多相似性的三维结构。干细胞转变的结果有时会非常惊人，用人iPS细胞所产生搏动的心脏就是一个例子。这项研究是由匹兹堡大学的杨磊领导的，研究者把人表皮细胞转化为iPS细胞，然后用它来产生心脏前体细胞。
1001

 他们把这些细胞移植到一个小鼠心脏的“支架”中，这种支架是由蛋白质和碳水化合物组成的无生命的网状组织，细胞可以依附在上面生长。根据研究者的报告，心脏前体细胞能够在这种支架上生长，并发育成心肌细胞，最后“开始以每分钟40~50次的心率收缩”。
1002

 “我们距离创造出一个完整的人类心脏还很远，”杨磊说，“但是，我们对于未来的心脏组织构建……提供了一种新的细胞资源。”
1003



近期研究表明，多能干细胞还可以用来产生人工的精子和卵细胞。2013年，京都大学的斋藤通纪（Mitinori Saitou）和同事表明，体外培养的小鼠iPS细胞或胚胎干细胞可以被诱导产生所谓的“原始生殖细胞”，这种特化的细胞通常是在胚胎发育中产生的，它之后能产生精子或卵细胞。虽然培养皿中人工的原始生殖细胞还不能超越这个阶段，斋藤通纪和他的团队表明，它在移植入小鼠睾丸或卵巢中后可以发育成熟，变成精子或卵细胞。
1004

 这些人工的精子和卵细胞都可以用于受精，产生后代。

由剑桥大学的阿奇姆·苏拉尼（Azim Surani）和以色列魏茨曼科学研究所的雅各布·汉纳（Jacob Hanna）共同领导的团队现在用人类细胞重复出了斋藤通纪研究的“前半部分”。
1005

 人们最初尝试产生人类的人工原始生殖细胞时遇到的主要障碍是，相比于很容易就能被哄骗到任意分化道路上的小鼠胚胎干细胞来说，人类胚胎干细胞的顺从性要差得多。然而，通过用化学方法对细胞稍加调整，汉纳把人类细胞变得像小鼠细胞一样“单纯”了。汉纳说：“我们第一次用斋藤通纪的实验方法处理这些细胞时——砰！原始生殖细胞得到了，效率还很高。”
1006

 通过与原始生殖细胞生物学的专家苏拉尼合作，汉纳成功地以很高的效率用两性的胚胎干细胞和iPS细胞产生了人类原始生殖细胞。苏拉尼说：“这个过程非常快。我们现在可以使用任何胚胎干细胞系，一旦它们被调整到适当的状态，我们可以在5~6天内就产生原始生殖细胞。”
1007



研究者现在希望通过研究这个过程，能够对睾丸和卵巢中调控精子和卵细胞的分子机制有更深入的认识，并且理解这些分子机制中的缺陷是如何导致不育的。研究这个现象甚至可以促进我们对一些与衰老有关的疾病的理解，并且推动对于潜在治疗手段的研发。在衰老过程中，人的细胞不仅会积累DNA中的突变，也会积累一些能够改变基因表达的化学改变。与环境中化学物质的接触、饮食甚至压力等因素都可能导致这种“表观遗传”的改变，这种改变也被认为与疾病和衰老有关。而在胚胎的原始生殖细胞中，DNA的表观遗传改变被抹得一干二净。所以苏拉尼说，研究培养细胞中的这个过程，可以“告诉我们如何抹去表观遗传的突变”。
1008

 多能干细胞在培养皿中转化为原始生殖细胞的过程也可以用来筛查那些具有导致不育等副作用的癌症化疗药物，找出其中对精子和卵细胞的形成危害较小的。

我们讲了一些研究培养的干细胞转化为精子或卵细胞前体过程的潜在好处，但它们也提出了一个更有争议的问题，就是我们能否用这种手段来创造将未会发育为人类婴儿的生殖细胞（见图10–1）。对于由于过早停经、意外受伤、接触上面提到的化疗药物或其他化学物质等各种原因不能正常产生精子或卵细胞的不育症患者来说，它可能是个好消息。果然，虽然斋藤通纪团队的研究只是在小鼠中进行的，但研究成果发表没多久，就开始有迫切想要孩子的不育夫妇给他们发电子邮件了。
1009



[image: ]
图10–1 使用人工原始生殖细胞（PGC）产生精子和卵细胞



要把这个方法哪怕是仅仅列入临床应用的考虑范围，我们还有很多技术难题需要攻克。在小鼠研究中，斋藤通纪团队发现他们的人工原始生殖细胞产生后代的能力只是正常体外受精操作中的细胞的1/3。此外，哈佛大学研究表观遗传机制的张毅发现，斋藤通纪的方法所产生的原始生殖细胞不会像自然产生的那样完全抹去表观遗传的编程。“我们必须要意识到，这些只是类似原始生殖细胞的细胞，不是原始生殖细胞。”他说。
1010

 因为这种表观遗传的差异可能会在婴儿长大之后产生不利影响，也就提出了用这种方法所培育婴儿的潜在健康风险问题。此外，iPS细胞和胚胎干细胞在体外培养中都会频繁地产生染色体异常、基因突变和表观遗传异常等问题。谢菲尔德大学的干细胞生物学家哈里·穆尔（Harry Moore）说：“一个微小的差错可能会产生深远的、延续多个世代的后果。”
1011



不过，我们可以先来假设有一种确保这样产生的精子和卵细胞能够被安全地用来治疗不育症的方法，那么它会产生哪些伦理问题呢？我们可以想象，很多人会为不育夫妇感到高兴，但是，如果它使女性可以在一生中任何时候生子，比如在她们已经远远超过正常生育年龄以后，我们又应该如何看待它呢？这算是一种对女性的解放，还是不负责任地延长了女性的生育年龄呢？如果是后者，既然男演员安东尼·奎恩（Anthony Quinn）可以在81岁自然生子，那这是否是一种双重标准呢？
1012

 让我们再来考虑一种更进一步的可能性。目前，同性情侣的孩子只能与他们/她们之中的一人有亲缘关系，但可以设想，使用这种技术，我们可以用一位男同性恋者的表皮细胞产生卵细胞，使其与他伴侣的精子结合，然后移植到代孕母亲体内，
1013

 或者用女同性恋者的表皮细胞产生精子，使她的伴侣受孕。

事实上，用含有X和Y染色体的男性细胞产生卵细胞，或者用含有两条X染色体的女性细胞产生精子可能非常困难，甚至根本不可能做到，因为Y染色体在人类中起到决定男性性别的重要作用。
1014

 但是，我们也许可以通过用基因组编辑技术对原始生殖细胞进行遗传改造来解决这个问题。如果这样做的话，虽然一些人可能会对同性情侣可以共同生育小孩这件事表示欢迎，但会不会有人认为这一步走得太远，已经偏离了“自然”秩序呢？最后，假设一个人决定要用自己的表皮细胞同时产生精子和卵细胞。我们可以想象一个女人用这项技术产生精子，然后让自己受孕，或者一个男人通过代孕母亲实现这个目标，也就是说，一个人可以与自己生小孩。
1015

 现在再来考虑这个问题的话，虽然很多人可能会对同性情侣能生育感到高兴，但我相信对于最后这种情况表示反对的人将会多得多。不仅是因为这种“终极乱伦”的情况会提出很多伦理问题，
1016

 还因为从健康角度来看，这种极端形式的近亲繁殖也是极不适宜的。然而，思考最后这一种情况甚至其他情况还是很重要的，因为它们代表干细胞技术的发展可能会给未来带来的一些困境。

新优生学

用干细胞技术产生人工精子和卵细胞的方法在不育症的治疗方面有着令人激动的前景，但似乎还有一些高度争议性的问题。因此，等到它能作为一种安全的方法被考虑用于不育症治疗，很可能还需要一段时间，而人类胚胎的基因组编辑是否能用于临床治疗则是一个我们现在就需要考虑的问题。因为就像我们在第四章中讲到的，中国的科学家已经用CRISPR/CAS9技术改正了一个人类胚胎中的基因缺陷——虽然是一个永远不会发育成人的胚胎，这表明我们的研究朝这个方向前进得有多快。这条新闻也产生了狂风暴雨般的争议。一些研究者所论证的“应该禁止此类研究”的看法没有得到科学家的一致认同。比如，英国首要生物医学研究资助机构韦尔科姆基金会的高级政策顾问凯瑟琳·利特勒（Katherine Littler）最近曾说：“我们认为，研究人类细胞，特别是生殖细胞在临床应用中的问题很重要……让我们来进行一些深入的辩论吧，以暂停研究作为起点是错误的。”
1017

 约翰·霍普金斯大学伯曼生物伦理学研究所的德布拉·马修斯（Debra Mathews）认为：“虽然对于人类生殖细胞的遗传修饰产生了争议和深刻的道德异议，但我们需要的，恰恰是不要停止讨论、辩论和研究。”
1018



这场辩论中将会讨论基因组编辑技术可以如何被用来研究人类胚胎发育的机制。“我们对于早期发育的大部分知识都来自研究小鼠胚胎，但现在变得越发清楚的是，人类胚胎中的基因活动，甚至一些细胞类型，都与小鼠的大不相同，”弗朗西斯·克里克研究所的罗宾·洛弗尔–巴奇（Robin Lovell–Badge）说，“基因组编辑技术可以用来研究细胞的类型是如何在早期胚胎中被确定的，其中有哪些基因参与，它们的重要性如何。”
1019

 然而，其他科学家担心这些研究会为未来把基因组编辑人类胚胎用于治疗打下基础。但必须要说的是，现在还没有完全让人信服的、出于治疗目的而修改人类胚胎的理由，因为我们已经可以分析那些可能有遗传病的人类胚胎，并区分出其中哪些胚胎不带有导致该病的遗传缺陷。
1020



这种方法要在试管婴儿的胚胎还是一个小细胞球时取出一个细胞，对此细胞进行DNA分析。如果发现某个胚胎不带有遗传缺陷，就可以把它植入母体子宫内。这种方法现在已经被用来选择不带有以下几种基因缺陷的胚胎：导致囊性纤维化的CFTR基因缺陷、导致亨廷顿病（一种发病较早的痴呆）的亨廷顿蛋白基因缺陷、
1021

 与乳腺癌和卵巢癌有关的乳腺癌基因缺陷。
1022

 虽然这种方法会破坏所分析的细胞，但胚胎可以自己弥补这个细胞的缺失，所发育而成的人是正常的。因此，就像我们在第四章看到的，爱德华·兰菲尔反对人类胚胎的基因组编辑，认为把这种技术作为一种生殖细胞疗法并没有令人信服的理由。“你可以做，”他说，“但这样做真的不是出于医学上的原因。”
1023

 然而，支持把人类胚胎的基因组编辑用于治疗的人提出，现在越来越多的疾病被发现与大量基因缺陷有关。
1024

 选择出多个基因都没有缺陷的胚胎很难，但用基因组编辑技术改正它们则是可行的。基因组编辑的方法有它自己的问题，因为需要改正的基因越多，修改不完全的概率就越大，而且在基因组其他区域造成脱靶效应的概率也越大。

即使人类生殖细胞的基因组编辑能够合法化，试管婴儿科室的医生也不太可能会冒险进行临床上的人类胚胎编辑，除非他们完全确信这种方法不会产生不完全修改或者其他负面影响。然而，就像我们在第七章中讨论到的，一个可能进行生殖细胞基因组编辑的领域是改正与男性不育有关的基因缺陷。很多类型的不育症患者可以自己产生精子，但精子不能游动或不能与卵细胞结合或融合，这些类型的不育症现在可以用一种叫作卵胞浆内单精子注射的技术治疗。这种技术是把精子通过一根玻璃针注入卵细胞内，
1025

 使得精子在普通试管婴儿操作中无法使卵细胞受精的男性也有生育的可能。但是，在其他一些种类的不育症中，患者的睾丸根本无法产生精子。
1026



既然现在我们通过基因组分析对导致这种问题的遗传缺陷有了越来越多的了解，那么或许我们也可以用基因组编辑技术来改正它？我们可以在治疗后分析精子的样本来监控基因组编辑的效率，确认没有脱靶效应，然后再决定是否要用改正缺陷后所形成的精子来产生试管婴儿。这种改正不育缺陷的方法也属于对生殖细胞的基因组编辑，但考虑到来自渴望亲生孩子的不育夫妇的压力，它也许会被看作一种可接受的治疗方式，前提是如果能证明其安全性的话。

智力的根源

对安全性的担忧，只是困扰生殖细胞基因组编辑的反对者的问题之一。爱德华·兰菲尔说：“人们都说‘我们不想让出生的小孩有这个病，有那个病’，但这完全是个假命题，是一种滑坡谬误，会让我们离更加不可接受的用途越来越近。”
1027

 人们主要担心的一个问题是，用这种方法来治疗疾病最终会导致“定制婴儿”的结局——产生因遗传改造而生来就有美貌、高智商，或者在运动方面、音乐方面有杰出天赋的人。这样的担忧深植于很多科学家的心中。埃里克·兰德最近警告说：“距离我们首次阅读人类基因组只过了大约10年，我们在开始重写它之前要万分谨慎。”
1028

 2015年11月，在华盛顿举行的一场讨论基因组编辑技术的科技和伦理的国际会议上，超过150名生物学家向会议提交了一份声明，号召在世界范围内禁止对胚胎的基因编辑，称这种做法会“无可挽回地改变人类物种”。
1029

 不但如此，人们担忧这种只有富人才能用得起的技术会产生一个把不平等和歧视“刻到人类基因组里”的世界。
1030



但是，在我们沉迷于“基因组编辑技术可以被用来产生能力增强的人”这种想法以前，应该先考虑一下环境因素和遗传因素之间，以及基因相互之间的相互作用的复杂性，因为这些都是塑造一个人的要素。就像我们在第七章中看到的，如果说我们能从研究人类基因组和常见病的易感性关联中得出一个核心结论的话，那就是这种关联比我们以前所想的要复杂得多，而很多其他的人类性状被证明也是如此。

就拿智力来说吧。对同卵双胞胎和异卵双胞胎的智商的比较，支持了“智力有很强的遗传基础”的观点，但这些研究有一段起伏的历史：在20世纪中叶，对这方面发现贡献最多的伦敦大学学院的西里尔·伯特（Cyril Burt），而他去世后，却被发现是一个编造数据甚至编造研究助理的骗子。
1031

 而且，一些对于在出生后分开的同卵双胞胎的研究是有问题的。因为共同成长的同卵双胞胎经历了同样的环境，亲戚、朋友和熟人对待他们的方式也比异卵双胞胎更相近，所以研究出生后分开的同卵双胞胎才更有价值。由于显而易见的原因，找到在出生时就分开的同卵双胞胎很困难，而那些能让研究者联系到的同卵双胞胎本身就是被选择过的。
1032

 而且，无论是对共同成长还是分开成长的双胞胎的研究，作为研究对象的双胞胎几乎没有来自极其不同的背景的。一些据称在出生时就分开的同卵双胞胎，通常还会有一些联系，比如有一对儿双胞胎虽然分开，但还是在同一个村子居住。
1033



尽管如此，这些研究得到的积极结果鼓励了人们去寻找与智商等智力指标有关的基因组区域。不幸的是，最近《行为遗传学》（Behavior Genetics
 ）上的一篇文章对此类研究的总结是：“过去10年中，发表的很多结果现在看起来很可能是错的，或者是有误导性的，并没有真正贡献什么新的知识。”
1034

 一些批评者认为，出现这种不一致的结果的原因是“主观臆断和劣质的统计方法”。
1035

 然而，在截至目前规模最大的一项研究中，研究者分析了超过10万人，想要引进过去研究中所缺乏的严谨性，但也没能得出明确的结论。这项研究由纽约州伊萨卡的康奈尔大学的丹尼尔·本杰明（Daniel Benjamin）领导，他们发现了与受教育程度和高智商有关的三个基因变体。然而，根据《自然》杂志刊登文章的说法，这些变体的影响“小得气人”，每一个都是“有它的人比没有它的人大概多上了一个月的学”。
1036



“天赋”还是“人赋”

这些消极的结果对于想要用基因组编辑技术来创造下一个爱因斯坦的人来说并不是个好兆头。至于创造像莫扎特一样的艺术天才，由冰岛雷克雅未克市的基因解码生物技术公司的首席执行官卡里·斯特凡松（Kári Stefánsson）所领导的一项研究对此提出了一些潜在的问题。这项研究发现，与双相情感障碍和精神分裂症风险有关的遗传差异更经常在作家、画家和音乐家中出现。“我觉得，这些结果支持‘天才都是疯子’这个古老的观念，”斯特凡松说，“创造力给我们带来了莫扎特、巴赫、凡·高，是对社会非常重要的一种品质，但也会给一个人带来风险。有1%的人要为此付出代价。”
1037

 事实上，亚特兰大的埃默里大学的遗传学家戴维·卡特勒（David Cutler）认为，这项研究所发现的能增加精神病风险的遗传因素只能解释人群中大约0.25%艺术能力的差异。他说：“如果你能遇见最没有艺术天赋的人和一个真正艺术家的距离是一公里，这些遗传因素加在一起只能解释其中的2.5米。”
1038

 然而，这项发现暗示着如果我们想要通过篡改人类基因组来创造伟大的艺术家，可能会产生与预期相反的结果。

莫扎特在青春期前就能创作奏鸣曲、交响曲和歌剧，在他其后短暂的生命中也创作了诸多伟大的作品，这种能力意味着他有极强的天赋。然而，我们不应该忽略环境在创造这位史上最伟大的音乐天才中的重要作用。莫扎特不仅在年少时就受到了父亲的高强度训练（他的父亲是一位作曲家、小提琴家和一本受欢迎的小提琴演奏教科书的作者），他在后期也受到了启蒙运动的强烈影响。
1039

 在这场18世纪的运动中，科学和艺术被推崇为一种个人表达和挑战独裁统治的方式。可能是受到了这种思想的激励，莫扎特与他的雇主——萨尔茨堡的大主教决裂了，转而追求一种自由音乐家的生涯，这种职业在那时几乎是闻所未闻的。这是一种不安定的生活，也是莫扎特35岁悲剧性早逝的因素之一，但这让他能够独立地生活，创造出这些杰作。
1040

 事实上，启蒙运动对莫扎特的影响不只是给予他实现艺术追求的机会，其中个人主义的思想也影响了他的音乐。比如，莫扎特作为共济会成员的经历——在那时，共济会是激进思想家的社团，引导他写出了歌剧《魔笛》（The Magic Flute
 ），一部隐晦表达启蒙运动理想的作品。
1041



当然，只关注社会影响和假设生物学因素本身就可以解释莫扎特的创造力，同样是错误的，就像一位显赫的科学家曾对我说，我们“很快就会知道使莫扎特成为音乐天才的基因了”，显然也是欠妥的。莫扎特独特的音乐才能很可能是天分和一系列非常特定情境共同造就的。所以，尝试用基因组编辑技术来产生下一个莫扎特，取得成功的可能性非常小。特别是对于这位天才来说，挖出他的遗骸并分析基因组是不可能的事情，因为莫扎特临死前不稳定的经济状况，使他的遗骸被埋在维也纳的圣马克斯公墓的一个不知名的地点。
1042



先天和后天

那么，我们能否通过操纵人类基因组来创造出伟大的运动员呢？跑步可能是最基础的运动能力了，而ACTN3（α–辅肌动蛋白3）基因被认为与跑步能力有关。
1043

 ACTN3在“快肌纤维”中表达，这种纤维负责快速、有力的肌肉收缩。ACTN3的蛋白序列中的第577位氨基酸是可变的，因此这个基因在人群中有“R”变体（代表这一位的氨基酸是精氨酸）和“X”变体（代表这一位上是所谓的“终止密码子”，提前终止了ACTN3的蛋白质序列）。一些研究表明，优秀的短跑运动员一般有两个拷贝的R变体，而马拉松运动员则更有可能有两个拷贝的、较短的X变体。不过，不同的研究结果也随着研究对象是非洲人还是欧洲人而有所不同，而即使是在发现了这两个变体分别与短跑和耐力跑有正相关关系的研究中，ACTN3对竞技体育而言，也只有中等程度的贡献。
1044

 与运动能力相关的基因还有调节肌肉生长的PPARδ（过氧化物酶体增殖剂激活受体δ），修复和增长肌肉的IGF–1（胰岛素样生长因子1）和调节促红细胞生成素的一些基因，而促红细胞生成素是一种控制红细胞产生的激素，能够提高血液中的氧气含量。
1045

 所以，创造一个像尤赛恩·博尔特这样的超级短跑运动员不太可能是微调一个基因那么简单。

对于团队运动而言，遗传因素的作用就更复杂了。过于关注遗传因素，会使我们忽视环境在造就一个伟大运动员中的重要作用。有两个例子可以向我们表明先天和后天的影响是如何交织在一起的。C罗——克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）经常被奉为“地球上最伟大的射手”。最近有发现表明，他的脚踝处有一根额外的骨头，有人说这是他能射出旋转球、骗过守门员的因素之一。
1046

 然而，只关注这种生理特征的做法低估了C罗的成功中另外一个关键因素——在追求梦想的过程中洒下的“鲜血、汗水和眼泪”。曾为曼彻斯特联足球俱乐部效力的体能教练迈克·克莱格（Mike Clegg）记得，在18岁刚加入俱乐部的C罗“有一种天生的禀赋”，但他也记得“C罗用几千个、再用几千个小时的努力训练，把自己变成了完美的球员”。
1047



如果说还有什么人是比C罗更伟大的足球运动员，那就是里奥·梅西（Lionel Messi）了。然而，梅西先天的生理缺陷本来有可能使任何以足球为生的希望消散无踪——他有生长激素异常，如果不加治疗，成年后他的身高可能不会超过一米四。
1048

 但在阿根廷长大时，梅西发现了补偿他的身高缺陷的方法：虽然难以靠身体对抗冲过对方的防线，但他学会了如何灵巧地过人，成为过人技巧方面的大师。巴塞罗那足球俱乐部技术总监卡洛斯·雷克萨奇（Carles Rexach）发现了他的潜力，为梅西负担他的生长激素治疗，他才得以长到了一米六八，结果一名金球奖球员就此诞生了——这是授予每年度全世界最优秀的足球运动员的奖项。
1049

 现在看来，梅西显然有强大的耐力和速度的天赋，这可能是由特定的遗传品质决定的。但是，本可能是运动生涯短板的先天缺陷，却让他获得了至关重要的个人特色，这表明一个人的经历往往是曲折复杂的。而且，很难想象，会有父母选择用基因组编辑技术来赋予孩子生长激素的缺陷，让孩子在与这项缺陷斗争之后，成为一名世界级球员。

天才需要先天和后天的共同作用，这一点不仅限于体育运动方面。比如，谁能想到一个老师眼中的差生、曾说“学校开除了我，我也开除了学校”的年轻人，会变成史上最伟大的科学家之一呢？然而，这就是阿尔伯特·爱因斯坦的经历。
1050

 年轻的查尔斯·达尔文被父亲批评说“只关心射击、狗和抓老鼠”，是“他自己和家族的耻辱”。
1051

 事实上，我们在事后看来，这两位科学家即使在年轻时也表现出一些可能会在后来有助于他们做出伟大发现的品质。年轻的达尔文对于记录他捕到的动物有着近乎痴迷的兴趣。后来，他每晚都与妻子玩双陆棋，并且认真记录结果。他曾对朋友说：“和我妻子对战的记录……是这样的：她，这个可怜的孩子，只赢过2 490次，而我赢了2 795次，哈哈。”
1052

 然而，他这种对细节的执念后来被证明对他从自然界搜集例子、支持他自然选择的演化论非常重要。爱因斯坦虽然没有得到他老师的认可，但他在16岁时就写了一篇关于物理世界的论文，从中可以看到他后来提出的相对论的影子。

如果达尔文错过了“小猎犬号”环游世界的旅行（其实他差点儿就错过了，因为他当时只是陪伴“小猎犬号”船长罗伯特·菲茨罗伊的第二人选），他还会提出这一革命性的理论吗？
1053

 如果爱因斯坦成功申请到了大学的教职，他还会有如此惊人的发现吗？正是申请教职的失败，使他接受了瑞士专利局的工作，而专利局清闲的工作状态为爱因斯坦提供了一个“俗世的修道院”，让他有时间和空间来发展他的理论，这可能是充满压力的学术职业无法给予的。
1054



关于监管

我希望，我们讲到的这些生物学与生活经历关联的复杂性，加上脱靶效应的潜在风险，应该已经说服了任何想要创造定制婴儿的人，因为这样做的确不是个好主意。即使是试管婴儿的操作也不是存在于社会真空中的。在英国，所有对于人类胚胎的操作，无论是出于研究目的还是临床目的，都需要来自人类生育和胚胎学管理局的执照。
1055

 2015年11月，人类生育和胚胎学管理局接到了第一份对人类胚胎进行基因组编辑的申请，是由伦敦的弗朗西斯·克里克研究所的凯茜·尼亚坎（Kathy Niakan）提交的。她强调说，她的目标不是为了改正与疾病有关的基因缺陷，而是为了更好地理解正常人类胚胎发育的分子机制。尼亚坎会用CRISPR/CAS9敲除或者操控一些基因，看看这样做对胚胎发育有什么影响。“我们得到的知识将会对理解健康的人类胚胎如何发育非常重要，并且帮助我们理解流产的原因，”她说，“这不是一个（通向定制婴儿的）滑坡，因为英国在这方面有非常严格的监管。”
1056

 该研究所干细胞生物学学科的领军人物罗宾·洛弗尔–巴奇也表示同意：“我们显然可以用这些技术做很多有趣的、重要的研究，它们与临床应用没有任何关系。”
1057



相比于英国的情况，在美国申请公共资金用于人类胚胎研究要更加困难。我们在第八章看到，在乔治·布什任美国总统期间，没有任何来自联邦政府的基金可以资助人类干细胞研究，这种管制在巴拉克·奥巴马上任后放松了一些。
1058

 然而，美国政府在人类胚胎研究方面的立场总体上趋于保守，最近美国国立卫生院发表的“不会资助任何对人类胚胎的基因组编辑研究”的声明就证明了这一点。
1059

 美国国立卫生院主管弗朗西斯·科林斯（Francis Collins）在论述该禁令时说，对胚胎的基因组编辑“几乎被普遍认为是一条不应该跨越的界线”。
1060

 但是，在美国存在一种奇特的现象：虽然对于人类胚胎研究的公共资助起起落落，但私人资金对此类研究的资助维持在很高的水平。
1061

 讽刺的是，因为美国没有像英国人类生育和胚胎学管理局一样监管人类胚胎研究的机构，只要它是私人资金资助的，就等同于没有任何对此类研究的法律限制，甚至对于临床应用也没有。这就提出了一个问题：美国等国家是否应该考虑建立像英国人类生育和胚胎学管理局一样的机构，允许进行有价值的人类胚胎研究，但禁止不合伦理的研究方式和试图将其用于临床应用的尝试？

如果有哪位科学家现在就想尝试用于治疗目的的人类胚胎基因组编辑，那他可真是勇敢，或者说莽撞，因为出错是可能性就摆在那里。不过，用这项技术操控其他物种所受到的压力可能要小得多。就像我们在第五章和第六章观察到的，此类应用将有可能向两个主要方向发展：首先，建立人类健康和疾病的转基因动物模型；其次，创造有商业价值的农用动植物新品种。从好的一面看，基因组编辑技术让我们有可能大幅扩展这两个领域能创造出的生物范围，也极大地提高了基因组修改的精确度，对医学和农业都会有极其有益的影响。但是，这项策略也有可能产生一些负面影响，我们现在应该对此进行考虑。

安全性问题

让我们来考虑一下，比如，玛格丽特·阿特伍德在《羚羊与秧鸡》里提出的一些可能性。在小说中提到的贫富差距悬殊的世界里，富人居住在有门禁的社区里，原因之一就是被生物恐怖分子释放到外界的遗传改造过的病毒所构成的威胁。
1062

 更复杂的是，这些病毒中的大多数似乎都是在控制这个世界的巨型生物科技公司的实验室中产生的，代表着这些公司中受到排挤的科学家的一种反叛。那场灾难性的反叛是由天才科学家秧鸡完成的，他在升到一家公司的掌权位置之后，就开始创造一种超级致命的病毒，最终抹去了人类文明。这里提出的问题是，我们是否应该担心新型遗传科技被用来创造这种生物恐怖主义的试剂。

当然，害怕生物武器被恐怖分子所利用是很多人心中的担忧。威尔·希尔顿（Wil Hylton）最近在《纽约时报》（New York Times
 ）上的一篇题为《我们对于生物恐怖主义有多少准备》（How Ready Are We for Bioterrorism
 ）的文章中写道：“生物袭击的恐惧几乎没有一个人能想象出来……和原子弹一样，生物武器的威胁带来的恐惧是巨大的——皮肤因天花的脓包而灼痛，眼睛因炭疽损伤而发黑，身体因黑死病而腐烂……就像进入了幻想或噩梦的领域。”
1063

 这是我们害怕的事情，那现实情况又是如何呢？既然现在我们可以以前所未有的精准度操控包括有害细菌在内的生物基因组，那么生物武器在当下又代表多大的威胁呢？

事实上，生物武器不像我们想象得那样现代。赫梯人就曾把患有瘟疫的患者送到敌人的军营中，而古希腊的历史学家希罗多德在公元前5世纪描述了弓箭手会射出沾有动物粪便的箭，来感染中箭人的伤口。
1064

 1763年，英国在与法国以及它的美洲原住民盟军作战、争夺现在是加拿大的土地时，北美英军总司令杰弗里·阿默斯特爵士（Sir Jeffrey Amherst）给亨利·布凯（Henry Bouquet）上校写信说：“能不能不经意地把天花送到这些不满的印第安部落中呢？”
1065

 而上校回答道：“我会试着通过一些可能会落到他们手中的毯子来感染这些（美国原住民部落），并且要小心自己不要被传染到。”
1066

 天花使原住民元气大伤，因为他们从未接触过这种疫病，没有对它的免疫力。在“二战”期间，英国和美国的科学家曾经研究用天花作为生物武器的可能性，但因为当时已经研发出了疫苗，他们觉得它可能不会很有效。
1067

 1989年，弗拉基米尔·帕谢奇尼克（Vladimir Pasechnik），一位叛逃到英国的苏联科学家，称苏联的Biopreparat制药公司是一项大规模生物武器计划的幌子，而另外一名叛逃者肯·阿利别克（Ken Alibek）说，这项计划的目标之一是创造更致命的天花病毒，让现有的疫苗失效。
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虽然我们惧怕生物武器，甚至惧怕个人和政府开发或使用生物武器的意愿，但总的来说它在历史上还不曾成为一种特别有效的武器。因为虽然生物武器的使用会触碰到埋藏在人类演化历史中对于被其他生物感染的恐惧，但与尝试用生物试剂感染敌军相比，射击或者爆炸仍是更有效的杀伤方式。而且，我们已经有很多疫苗和药物来对抗已知的病菌。但是，如果基因组编辑技术让人们能够创造出已知病原体的新的、超级致命的形式，甚至发明全新的病菌，情况会不会发生变化呢？

首先我们要记住，生物恐怖分子会发现与地球上现有的自然病毒竞争是很难的事情。
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 就拿HIV来说，它会在人体内休眠数年，所以没有任何症状的被感染者就会正常地生活，并在这个过程中把它传播给别人。
1070

 然后当HIV最终现身的时候，它恰巧会抑制能够帮助人体抵抗病毒感染的免疫系统。再来看看埃博拉的例子，它会导致受感染者体内多处重度出血，使人体释放出具有高度感染性的血液，把病毒传播给任何接触到这种血液的人。
1071



一名高超的、敬业的生物恐怖分子可能仍然会尝试超越自然。比如，如果有一种病毒能像埃博拉一样引起大范围出血，又能像流感一样通过咳嗽和打喷嚏传播，那将会是非常致命的。虽然我们可以在想象中把这些特征组合在一起，但实际创造出这样的组合非常困难，甚至是不可能的，因为病毒已经经历了几百万年的演化，才能感染一个非常特定的身体部位，并以一种非常精准的方式在人与人之间传播。
1072

 在实际操作中，创造出一种具有流感和埃博拉组合特征的病毒，可能不比创造一只能飞的猪容易多少。另一方面，我们应该回忆一下第四章提过的一项研究，纽约的纪念斯隆–凯特琳癌症中心的安德烈亚·文图拉研究组用CRISPR/CAS9改造了一种呼吸系统的病毒，它可以在小鼠中导致肺癌。斯坦福大学的戴维·雷尔曼认为，文图拉的研究组“最后创造出的，在我看来，是一种非常危险的病毒，而且他们也让别人看到了可以如何创造类似的危险病毒”。
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恐怖分子难以用基因组编辑技术创造出致命的超级病毒的另外一个原因，是完成这项实验所需的大量专业技能、设备和资金。虽然我们说过CRISPR/CAS9这样的技术比以前的技术操作起来容易得多，尤其是我们在第九章中提到的，像生物黑客乔赛亚·蔡纳这样的人正在努力让它以相对低廉的价格对所有人开放，使这项技术“民主化”，但我们也不能夸大这一点。如果想用基因组编辑技术改造一种致命的病毒，恐怖分子不仅需要接触到分子生物学试剂和仪器，专业化的隔离设备也是必要的，因为这样使得病毒不会对它的创造者构成比对目标人群还高的风险。
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可能就是出于这个原因，玛格丽特·阿特伍德特意没有把她小说中的生物恐怖分子放在未来社会的边缘，而是设定为生物科技公司内部工作人员中的异类。但是，这种可能性现实吗？在今天学术性或商业性的生物医学实验室里，使用潜在的病原体工作一般会受到严密的监控，这是我们在第二章中提到的阿西洛马会议后建立的安全准则的一部分。所以，如果某个人真的想要在这种实验室中开发生物武器，他们必须想办法逃脱这种严格的监督。

不过，有一个事件证明了风险可能存在于我们最意想不到的地方。在“9·11”事件过了一个月的时候，2001年10月，一些寄达美国含有少量炭疽粉末的信件导致5人死亡，17人病重，对这个已经有兵临城下之感的国家产生了巨大影响。其中一封有污染的信件是寄给美国参议院多数党领袖，民主党的汤姆·达施勒（Tom Daschle）的，上面写道：“我们有炭疽病。你们现在就得死。你们害怕吗？美国该死。”
1075

 谁来对这场暴行负责呢？矛头迅速指向了伊拉克。美国中央情报局前局长詹姆斯·伍尔西（James Woolsey Jr. ）称，伊拉克是“最有可能”支持针对美国进行炭疽袭击的国家。“萨达姆对于在海湾战争中受到羞辱的报复心理正日益加深。”他说。
1076

 果然，这场袭击被美国用来当作第二次海湾战争的依据。美国国务卿科林·鲍威尔在联合国安理会上阐述入侵伊拉克的理由时，他举起一管相当于一茶匙炭疽粉末量的白色粉末称，伊拉克“可能已经生产了2.5万升”这种致命试剂。
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然而几年后，美国联邦调查局最终指认的炭疽信件的责任人与伊拉克并无关联。他是布鲁斯·艾文斯（Bruce Ivins），马里兰州戴翠克堡政府陆军生物防御实验室的一名心怀不满的科学家，于2008年在审判前自杀。
1078

 这个案件表明了不加批判地相信战争宣传口径的危险性，但也对在以国防为名的秘密军方实验室中进行的工作提出了疑问，比如此类工作是否也应该服从在阿西洛马会议上所建立的准则。它提出的更深层次的问题是，不管是哪个行业和领域，使用转基因生物的工作是否需要有透明度。如果我们想要阻止潜在的致命病原体落入错误的人手中，并且防范政府滥用它的可能性，透明度一定是很重要的。随着基因组编辑革命的进展，这些防范措施还可能会变得越来越重要。

器官猪和其他怪物

讲过了改造的病毒和细菌，那么我们是否应该对基因组编辑技术可能会被用来产生新的、具有潜在危险性的、更大的生物感到担忧呢？在《羚羊与秧鸡》中，吉米必须居住的世界中最大的危险可能就是大量怪异动物的存在，最凶恶的是器官猪。在之前的社会中，“器官猪项目的目的，是在基因敲除的转基因宿主猪中培植各种安全可靠的人体组织器官。这些器官很容易移植并可避免排异反应，但也能抵御细菌和病毒的乘虚而入”。
1079

 然而，这些正在人类文明的废墟中横冲直撞的狂野的器官猪，似乎获得了某种像人一样的智力，因此它们现在正在猎捕吉米。故事中其他的人造生物，比如蛇鼠——蛇和大鼠的杂交，和发光的绿色兔子，也迎合了这个社会中肆无忌惮地改造一切生物的总体趋势。从吉米的一段回忆中我们知道，在生物科技公司中，“那时他们干了许多胡闹的事。创造动物真好玩儿，那些家伙说，让你有了上帝的感觉”。
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回到真实世界，我们现在应该问一问，用基因组编辑技术修改动物的做法可以进行到什么程度，无论是用于医学研究，还是真的作为更换器官的来源。这里，如果科学家能够避免使用“人源化猪”这样的术语来指代遗传改造过的、用于提供移植器官的动物的话，可能会有帮助，因为这些转基因猪其实只是被改变了一些免疫反应中的蛋白质而已，并不是阿特伍德想象中凶恶的人造怪物。
1081

 事实上，就像我们在第五章中看到的，我们对猪进行基因组编辑还有其他合理的原因，比如用于对心脏功能和疾病的研究。而且，因为我们已经在养殖用于食用的猪了，这样的研究并不会给大众带来很多问题。

不过，2016年1月的一条关于“美国研究者已经创造出体内带有活人类细胞的猪和羊”的新闻，向我们表明科幻作品变成现实的速度能有多快。
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 2015年11月，索尔克研究所的胡安·卡洛斯·伊斯皮苏亚·贝尔蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）在美国国立卫生研究院马里兰院区做报告时，展示了一批含有人类细胞的猪胚胎。另一个来自明尼苏达大学的团队提供62天大的猪胎儿的照片，研究者在胚胎阶段把人类细胞引入它体内，修复了它先天的眼部缺陷。这些研究，先用基因组编辑技术修改猪或羊的胚胎，让它们不能形成某种组织，再向其中加入人类干细胞，希望干细胞能够承担起形成缺失器官的任务，这样得到的器官就可以用于移植手术。“我们可以做出没有心脏的动物，我们也已经设计出了没有骨骼肌和血管的猪。”领导这项研究的丹尼尔·加里（Daniel Garry）说。
1083

 虽然这些猪不能自己发育到成年，但如果把正常猪胚胎的几个细胞导入它们体内，它们也是可以的。

美国军方也会资助一些生物医学研究，加里最近就得到了140万美元的拨款，来尝试在猪中培植人类心脏。
1084

 他解释道，此类研究不仅能够提供移植器官的新来源，还会产生关于人类器官形成分子机制的重要的新知识。但是，也有人对此类研究的节奏和方向提出担忧，而美国国立卫生研究院也说在更进一步检阅这种“人兽嵌合体”研究的科学意义和社会意义之前，它不会支持更多此类的研究。
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 “我们并不是已经靠近了莫罗博士岛
[2]

 ，但科学发展得很快。”美国国立卫生研究院的伦理学家戴维·雷斯尼克（David Resnik）在11月的那场会议上说：“一只高智商的小鼠被关在实验室的某处，尖叫着‘放我出去’的可怕场景，会让人感到非常不安。”
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多管猴事

还有一个会在未来有很大潜力，但也提出很多伦理问题的领域，就是用基因组编辑技术来操控灵长类的基因组。现在，只有一小部分的医学研究是使用灵长类的。2013年，英国有82%的研究使用鼠类，而只有0.05%的研究使用灵长类的，
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 然而，动物权利保护者高举的牌子上却常有猴子的照片，因为它比小鼠和大鼠的照片更能激起大众的共鸣。如果只考虑经费原因的话，灵长类研究很可能会永远都只占所有研究的一小部分，但我们最新发现，这种精确修改灵长类基因组的能力，可能会使它们得到更多的使用。我们在第五章看到，尽管我们普遍使用鼠类作为人脑功能和疾病的模型，但人脑和鼠脑在大小和结构上都有根本的区别，也就意味着我们从鼠类研究中能学到的知识是有限的。
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比如，对于自闭症、精神分裂症、双相情感障碍这些与社会和语言关系密切的、复杂的人类疾病，我们从鼠类研究中能真的了解到多少呢？从事此类研究的人会说，虽然他们不能在鼠类中重现这些人类疾病的复杂性，但他们可以发现一些细胞机制，从而揭示一些关于这些精神疾病背后病因的重要认识。然而，灵长类物种的大脑以及它们与外部世界相互作用的方式都与我们相近得多，如果我们能用它们建立更复杂的疾病模型，在其中探索基因表达改变的作用，无疑会学到很多东西。
1089

 如果这类研究变得更加普遍，我们当然需要考虑它们可能会提出的伦理问题。

有一种研究策略是把人类中发现的与精神疾病有关的遗传差异引入猴子。我们已经提到，现在有大量不同的基因组区域被认为与这些疾病有关。
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 考虑到这种复杂性，我们也许应该把重点放在与更极端的精神疾病有关的基因上，就像我们在“心灵的疾病”一节中提到的抑郁症的例子，这种方法可能会帮助我们找到疾病更特定的遗传因素。但是，如果我们的遗传修改产生了一只带有自闭症、抑郁症或精神分裂症特征的猴子，我们必须考虑，这种在与我们人类很相似的动物中创造一种严重心理疾病的做法在伦理上是否是可接受的。
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这里，有几点值得一谈。首先，人类精神疾病的一个关键特点是，它会导致社会关系中的错位。法国哲学家米歇尔·福柯，以及加利福尼亚大学圣地亚哥分校的社会学家安德鲁·斯卡尔（Andrew Scull）都曾论述道，虽然人们在前工业社会就认识到了心理疾病的存在，但它在那时并没有被认为是负面的，患者被视为处于正常人类行为的范围之内，或者还要更加正面，被视为幻想家。
1092

 福柯在“大禁闭”观点中提出，心理疾病在工业革命时期开始被当作一种病痛的，在当时兴起的组织严格的工人团体中，任何偏离正常的行为都会被视为对社会秩序的威胁。
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精神疾病在实验室的灵长类模型中的影响可能是非常微妙的。它可能会给研究者在灵长类中评估这种微小的变化带来麻烦，但也意味着这种疾病的影响可能是相对良性的。但是，如果这种遗传改变导致了灵长类的精神痛苦呢？我们需要思考，如何缓解这种痛苦，同时还能允许我们获得有助于理解和治疗人类疾病的宝贵信息。

语言问题

另外一种研究人脑功能的方式是通过遗传工程来培育思维过程与人更相似的灵长类动物。考虑到伦理方面的后果，现在并没有科学家提出要使用这种方法，这也不令人奇怪。但因为它是研究人类意识的生物学基础的一种显而易见的方式，
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 我们至少要在原理上对它进行考虑。在第五章，我们看到了叉头框蛋白2基因是如何被认定为一个可能对于人类的语言能力很关键的基因的。
1095

 但是，虽然把人类的叉头框蛋白2基因引入小鼠后产生了一些有趣的行为改变，比如叫得更加频繁和在迷宫中找路的本领变强，但因为人和小鼠有着很大的区别，我们如何解读这些改变对于理解人类大脑功能的意义，是受到限制的。
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所以，如果能把人类叉头框蛋白2基因引入猴子，并评估它对学习记忆等认知功能的影响，可能会很有价值。更有意思的实验可能是，把叉头框蛋白2引入黑猩猩，黑猩猩是与人类亲缘关系最近的物种，而且已经有把抽象符号与实物或动作联系起来的能力。事实上，20世纪70年代的研究中发现一些黑猩猩具有学习符号的能力，曾被用来论述黑猩猩可以像人一样学习复杂的语言。
1097

 与这种说法相一致的是，一些黑猩猩，比如宁姆·猩斯基（Nim Chimpsky，该名字来自著名的语言学家诺姆·乔姆斯基），可以被教会100多个符号，甚至曾有说法称它们能造出原始的句子。
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最近对这些研究的重新审视表明，即使是从小就接受密集训练的黑猩猩，也从来没有超越过把符号和实物简单地联系在一起这个阶段，虽然它们确实有一点儿把物体和行为堆在一起的能力，但这离人类能形成复杂且有语法逻辑的句子的能力比起来差远了。
1099

 但引入人类的叉头框蛋白2基因，或其他被认为与叉头框蛋白2有功能上联系的基因，对黑猩猩的语言能力会有什么样的影响呢？
1100

 这些研究可能对于在动物模型中发现人类语言的功能性基础非常重要，也会带来关于语言障碍和以社交障碍为特征的自闭症和精神分裂症等心理疾病的新见解。
1101

 然而，它们也会带来一些严肃的伦理问题。

比如，如果我们对黑猩猩的遗传修改增强了它的语言能力，会不会创造出一只有自我意识的黑猩猩呢？如果会的话，这可能会提出各种各样关于对圈养状态的动物会有什么影响的问题。当然，人们也可能会害怕这种改变会导致《人猿星球》的情节，在这部作品中，获得了自我意识的会说话的人猿统治了世界。在2011年的电影《猩球崛起》（Rise of the Planet of Apes
 ）中，猿类通过一种遗传改造过的病毒获得了意识和语言能力，这种病毒被证明对人类是致命的，它消灭了大多数人类，同时也消灭了人类阻止猿类夺权的机会。
1102

 虽然很难想象单一一种病毒能有这么大的威力，但基因组编辑技术，加上对人类语言遗传基础更深入的了解，意味着创造出能够通过手语（如果想要黑猩猩讲话，还要用遗传工程产生声带）对话的、有自我意识的黑猩猩并不像我们以前想的那样遥不可及。

要确保我们不会陷入既关乎动物福利，又关乎人类安全的伦理困境，一个简单的方法是严格限制对猴子或猿类的遗传修饰类型。然而，如果最后证明，理解我们的脑功能和心理疾病的遗传基础一定需要复杂的灵长类模型来模拟人脑正常或异常的功能，那么我们在未来可能会面临一些艰难的抉择，如果选择继续推进对精神疾病的科学理解和新疗法的开发，就要面对篡改其他灵长类物种基因组所带来的伦理困境。

对食品的担忧

就算经过遗传改造的、有自我意识的人猿有可能出现，也会是在遥远的未来的某个时刻，但基因组编辑技术对食品生产的改变可能会对我们的生活产生更即时的影响。这也可能引发重要的伦理问题，特别是在转基因食品已经具有高度争议性的情况下。事实上，对新食物的抗拒不是一个新现象。18世纪，当彼得大帝把欧洲其他地区早已接受的马铃薯引入俄国时，引发了农民的暴动，因为他们觉得这是为了夺走他们的碳水化合物的传统来源——黑面包。彼得大帝的一名秘密警察曾报告说：“他们无知地指控……马铃薯是一种受诅咒的果实，培育它会让上帝拒绝保佑俄国土地肥沃。所以，莫斯科省
[3]

 的农民拒不服从，有的村子的农民甚至毁坏了整片马铃薯田。”
1103



政府发布的对于如何食用这种新植物的指导几乎没有任何帮助。最开始，农民们被告知马铃薯植物的食用部分是植株上的果实，而不是地下的块茎。这种错误的认识可谓根深蒂固，就连叶卡捷琳娜一世也把丈夫彼得大帝送给她的这种“土苹果”的果实端上了桌。
1104

 对马铃薯的抗拒其实还有一种更深层的逻辑，因为很多农民把这种新植物看作一个进一步削弱他们有限的权利和自治权的阴谋。最后，马铃薯的营养价值还是战胜了一切。讽刺的是，从前抵抗马铃薯的核心地区现在成了俄罗斯的主要马铃薯产地。
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对于转基因食品的最近的反对声音，主要聚焦在三大方面：对人体健康的潜在毒性、对环境的危害以及我们在第六章看到的：食品生产进一步被集中在巨型农业公司手中。目前，没有任何可信的证据表明转基因农作物对人体有毒。
1106

 然而，人们提出的关于基因传播的问题是很重要的，如果抗生素的抗性基因从传统转基因农作物传播到有害细菌中，会创造出有抗生素抗性的病菌，或者如果抗除草剂的基因被整合到杂草之中，那么不能被除草剂杀死的杂草就会疯长。但是，这种担忧可能很快就会变成历史，因为有了基因组编辑技术以后，创造转基因农作物或动物的过程中就不再需要使用抗生素选择了。而基因组编辑技术的精微特性让我们可以创造出像自然产生的突变一样的遗传改变，比如产生无角奶牛或抗病马铃薯、抗病猪的自然突变，这可能会使转基因食品在消费者眼中变得更友好一些。

又或者并不会，因为在很多人心中，对食用物种的遗传修饰仍然紧密地与“恐怖”“怪异”联系在一起。这样的忧虑已经在《羚羊与秧鸡》中作者所幻想的未来食品生产的图景中浮现。我们在主人公吉米的一段回忆中，看到了巨型农业公司如何为了迎合企业需要，把食物突变成了一种无法辨认的状态。
1107

 在这个社会中，鸡变成了“鸡肉球”，一种没有头、翅膀、羽毛，只有鸡胸脯的人造怪物，“豆仔汉堡”也代表着对于重度加工的营养价值不明的食品的过度食用。我们也得到了一些暗示，用于器官移植的人源化的器官猪，甚至是在富人居住区的墙外的“杂市
[4]

 ”中穷困潦倒的人，都可能进入一些食品里。
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在这个幻想的未来中，所有详细的食品标识都被废除了，因此没有任何办法证明这种掺假行为。食品生产也明显完全处在普通农民的掌控之外。比如，“‘乐一杯’植株上的咖啡豆会同时成熟，可以在巨型农庄上种植并用机器收割。这就使得小种植园主纷纷破产，并把他们及其雇工推到了忍饥挨饿的贫困境地。”
1109

 所有这些都给了我们一种感觉，这个社会中的普通人已经被剥夺了权力，甚至无法控制他们能吃什么、能喝什么、能生产什么。

人民的食物

回到眼前的世界，新遗传科技有多大可能性把我们带到这个噩梦般的食物生产的未来图景中，还是说我们可以期待这项科技在农业中产生更加积极的用途，是一个重要的问题。这里，我们要重点考虑食品生产作为一个整体与社会结构有什么样的关系。在占据全世界大多数地区的资本主义体系内，利润是终极驱动力，驱使人们不断革新、扩大生产。这种体系对食品生产有一定的积极作用，就像最早的工业革命和近期的绿色革命，让食品生产跟上世界人口增长的步伐。不仅是农作物，苏格兰阿伯丁大学退休的细菌学教授休·彭宁顿（Hugh Pennington）曾经讲道：“20世纪50年代之前，很多人患肺结核而死只是因为缺乏营养，而鸡肉和鱼肉等便宜的动物蛋白的广泛供应结束了这种情况。”
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虽然集约型农业能够为穷人提供便宜的动物蛋白来源，但从另一个角度来看，我们应该检视这些食品的质量和现有食品生产方式的可持续性。先来考虑质量问题——很明显，人们吃的“垃圾”食品越来越多。这对于未来全球人民的健康有重大影响，联合国最近的一篇报告预测说，截至2025年，全球将约有10万亿人患有肥胖。
1111

 所以，虽然现在发达国家中因营养不良和因与其相关的疾病而死的人变少了，但剧烈增长的肥胖症正逐渐对穷人的健康产生同样严重的威胁。虽然这不是集约式农业直接造成的结果，但我们可以说，它是使食品质量与价格同步下降过程中的一个环节。

而且，不仅是饮食习惯带来的健康问题在增加，有证据表明，集中的牲畜饲养方法正在向我们的社会抛出一些问题。为了遏制沙门氏菌等病菌感染，农业中对抗生素大规模的过度使用，已经导致有抗生素耐受性的细菌的传播，对现代医学构成了威胁。最近的一项研究表明，农业中的抗生素使用在世界范围内正在上升，特别是在中国。2010年，中国在农业中使用了15 000吨抗生素，照此趋势，这个数字在2030年以前可能要翻一番。
1112

 集约式农业也对动物福利有负面影响，它对于牲畜的生理状况和心理健康都很不利。然后，我们要问的一个重要问题就是，基因组编辑技术会如何加入这个局面中，它的影响是负面的、还是正面的？

能够把基因组编辑技术实际用于任何驯化物种，并且实现过去的遗传工程手段所完全缺乏的精确度，绝对是一件好事。比如，我们在第六章中看到，对于在自然的动植物物种中发现的一些有利特征，比如野生马铃薯的抗晚疫病特性和野生疣猪对非洲猪瘟的良性反应，我们现在可以经济且快速地把与它们有关的遗传差异引入驯化的动植物中了，这样做理论上也应该能够大幅减少对杀菌剂和抗生素的需求。类似地，我们现在也应该可以做出一些提高食品质量的遗传改变，无论是更瘦的猪肉，更甜的草莓，更熟的番茄，还是在油炸后产生更少致癌物质的马铃薯。更根本的是，基因组编辑技术能够同时改变多个基因的能力，让我们看到了向生物中引入大量的但高度精准改变的前景。这可能会让我们能够彻底变革动植物物种，让它们能够耐受正愈演愈烈的全球变暖现象所带来的极端气温、旱涝或海洋中酸碱度和盐度的变化。

然而，基因组编辑技术在农业中的应用也引起了一些忧虑。比如，这项技术可能会把越来越多的权力放到巨型农业公司手中，而这些公司首要考虑的是短期利润的最大化，而不是对人类健康、动物福利和环境的长期影响。然而，基因组编辑技术也可以被看作一项赋予小型生产商力量的技术，并不是只有巨型企业才能使用，这是此前的遗传工程技术做不到的。这一点很重要，因为现在人们越发认识到了可持续生产的需要和本地来源食物的价值，这是我们现有农业和生产方式的不足之处。本地来源之所以被认为很重要，是因为它能够尽可能地减少不必要的食品运输所消耗的能源，也体现了人们在总体上对于不同的群体有不同的资源、技巧和需求的意识有所增强。
1113



本地食材绝不只是英美等国家的一种时尚，在发展中国家，人们也对本地蔬菜重燃了兴趣。一篇近期报道描述了在肯尼亚内罗毕的一家热门餐馆，“服务生从厨房中跑进跑出，端出一盘盘冒着热气的深绿色的非洲龙葵，明艳的炖苋菜叶，还有黑眼豆叶的炒菜”。
1114

 这与几年前形成了鲜明对比，当时像羽衣甘蓝这样的欧洲蔬菜才是菜单上的主要蔬菜。根据一些著名的非洲营养学家所说，这些本土的蔬菜不仅好吃，还比外来蔬菜含有更丰富的蛋白质、维生素、铁元素等营养物质，它们对干旱和害虫的抵抗力也更强。肯尼亚尤亚市的乔莫·肯雅塔农业与科技大学的园艺研究者玛丽·阿布库察–奥尼扬戈（Mary Abukutsa–Onyango）评论道：“在非洲，营养不良是个大问题，我们想要让本土蔬菜发挥作用。”
1115



像阿布库察–奥尼扬戈这样的非洲科学家，还有其他发展中国家的科学家，正致力于研究本土蔬菜，从而进一步了解它们对人体健康的益处，并通过选育来增强这些有益特征。那么我们当然要问，基因组编辑技术是否可以被用来改良这些植物，而不是只用于改良为大公司赚钱的经济作物却对给这么多发展中国家的普通人提供粮食无所帮助。同时，这些农作物潜在的遗传学价值也没有逃过发展中国家的科学家的眼睛。哈佛大学的科学技术与全球化项目主持人卡莱斯图·朱马（Calestous Juma）认为，这些本土农作物除了可以被基因组编辑提高，还可能有珍贵的“对其他农作物有用的性状”，
1116

 可以用基因组编辑技术把它们引入其他作物的话。但是，如果这些行动是为了帮助发展中国家的普通民众，那么他们就需要在开发和使用本土农作物的决策中适当地参与进来，不能只作为大公司眼中的附属品——这些公司对发现有吸引力的遗传特征很热心，却不给当地人留下任何回报。

美学的编辑

说完了吃喝，再来说说玩乐。基因组编辑技术可以被用于纯粹的审美目的。比如说，用来定制宠物怎么样？2015年10月，深圳华大基因研究院的研究者宣布用TALEN基因组编辑技术创造出了一种迷你猪，并将把它们作为宠物出售。
1117

 这种迷你猪是用一种叫作巴马猪的小型猪品种创造出来的，研究者灭活了它的编码生长激素受体的基因的一个拷贝。迷你猪成年后重约15千克，和中等体型的狗差不多重，而正常的成年猪体重一般有100千克。每一只迷你猪售价约一万元人民币，大概相当于1 000英镑。深圳华大基因研究院繁育这些猪是为了为干细胞实验等研究项目筹集资金。该研究院动物平台负责人李勇说：“我们计划现在开始接受订单，看看市场的需求有多大。”
1118

 消费者还可以选择宠物猪的颜色和花纹。

这个项目吓坏了动物权利组织。“我们完全无法接受这个想法，”英国皇家防止虐待动物协会的动物研究部门的负责人彭妮·霍金斯（Penny Hawkins）说，“以前，宠物的繁育是通过一代一代的人工选择来产生想要的特征。但一次就引入这么大的变化，有可能会给培育的动物带来各种各样的缺陷和病痛。”
1119

 一些科学家也对这个项目表示警惕。“我们是否应该随随便便影响地球上其他动物的生命、健康和幸福，这是有疑问的。”TALEN的创始人之一、德国的马丁路德·哈勒维腾贝格大学的延斯·博赫（Jens Boch）说。
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 但是，弗吉尼亚州立大学的生殖生物学家威拉德·艾斯通（Willard Eyestone）说：“如果在仔细评估之后，发现迷你猪与正常猪的健康状况相同，只是体型大小有区别的话，那么就没有什么科学理由使它不能作为宠物贩卖。”
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 相对于皇家防止虐待动物协会的说法，艾斯通说：“我们必须记住，人们对宠物遗传组成的改变已经有几千年的历史了，以前是用一种不太精准的……选择繁育的技术，有时也会产生不太健康的特征。原则上，基因编辑应该是一种更可预测、更人道的替代手段。”
1122



然而，关于转基因宠物的担忧并不只与动物福利有关。一些科学家担心，这种使用基因组编辑技术的方式会使大众轻视这种技术，最终可能会导致强烈的抵制。艾奥瓦州立大学的马克斯·罗思柴尔德（Max Rothschild）解释说：“有的人会觉得基因编辑产生的迷你猪很‘可爱’，但它们还是猪，也需要主人知道如何正确地照顾它们……说得更切题一些，这种对基因组编辑技术轻率的使用，削弱了它在提高牲畜福利、疾病抗性和生育力方面应用的重要性。”
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 丹尼尔·沃伊塔斯，我们在第六章中看到的正在开发农业中的基因组编辑技术的研究者，也表示了同样的忧虑。“我只希望我们能建立一个监管的体系，安全和道德地使用这项技术的准则，从而使得我们能实现它的潜力，”他说，“我担心迷你宠物猪会分散人们对于实现这个目标的注意力，造成困惑。”
1124

 然而，这些情绪对于那些热切地想买一只奇异宠物的消费者来说，可能意义不大。迷你猪第一次在中国深圳的国际生物技术领袖峰会上展出时占尽了风头。“我们吸引的人最多，”拉尔斯·博隆德（Lars Bolund）说，“人们对它们爱不释手。所有人都想抱一抱它们。”
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 他是丹麦奥胡斯大学的一名医学遗传学家，曾帮助深圳华大基因研究院的研究者开发这种猪。

这并不是生物科技被用来创造宠物的唯一方式。佛罗里达的埃德加·奥托和尼娜·奥托与他们的拉布拉多犬“兰斯洛特爵士”感情极深，以至在它死后，这对夫妇把它冰冻的遗体送到了韩国秀岩生命工学研究院，在那里创造出了一只克隆犬，他们给它起名叫兰斯洛特·安可。
1126

 在东京经营电视制作公司的福田纯一（音译，Junichi Fukuda）是另外一名顾客。他请秀岩克隆了他去世的巴哥犬“桃子”。桃子见证了他离婚后的生活，在16年的生命里给了他太多的爱。“对我而言，它是世界上最好的宠物，”他说，“我能够努力工作，取得事业上的成功，都是因为和桃子在一起，这就是我对它的爱。”
1127

 然而，考虑到秀岩克隆宠物的要价是10万美元，可能不会有很多痛失爱犬的主人冲到这条道路上。巧合的是，秀岩是黄禹锡的智力产物。我们在第八章看到，黄禹锡曾经声称从克隆的人类胚胎中分离出了干细胞，结果却爆出造假和有失职业道德的丑闻。但大约就在发表关于人类胚胎的声明的同时，黄禹锡也宣布他的团队培育了第一只克隆狗，名叫斯纳皮（Snuppy）的阿富汗猎犬，而这一次他说的是真的。
1128

 事实上，正在黄禹锡处于风口浪尖的时候，他已经在私人捐助下组建秀岩生命工学研究院了。现在秀岩的成功表明，黄禹锡重振自己的事业的能力，不亚于他帮别人克隆宠物的能力。

制造冠军

用克隆技术来复活死去的宠物的事情就讲到这里。那么用新的遗传科技来增强动物的运动技能，创造一匹能赚大钱的动物怎么样呢，比如编辑过基因的赛马？赛马是在英国第二受欢迎的观赏性运动，每年有超过600万人观看，能创造大约9万个就业机会，每年的产值是37万亿英镑。
1129

 赛马育种是一个大型产业。就拿范高尔（Frankel）来说吧，它是现代赛马史上最伟大和最成功的纯种马。范高尔不仅本身身价超过一亿英镑，就连让一匹母马快速地和它在草堆里滚上一圈，希望能生出类似的冠军马，也要花费12.5万英镑。和人类运动员一样，伟大的赛马也需要先天和后天的共同作用，训练的方式极其重要，但遗传的作用也是有证明的：世界上50万匹纯种马中，几乎所有的马都是在18世纪和19世纪诞生的28位祖先的后代，而其中多达95%可以追溯到一匹出生于1700年叫达利阿拉伯（Darley Arabian）的种马。
1130



令人惊讶的是，用遗传学分析来寻找有夺冠潜力的赛马目前还是稀罕事。育种的决定通常是通过研究“谱系”做出的，也就是血统记录和上几代的比赛结果。但是，只依赖谱系来评价马的品质是有问题的，因为一匹马的5代前祖先对这匹马DNA的贡献只有3%。“绿猴”（Green Monkey）的例子就可以证明过度依赖血统的危险性。2006年，这匹身世无可挑剔的小马驹卖到了1 600万美元的高价，但它后来只比赛了4次，一次也没有夺冠。为了改善这种现状，2000年，英国科学家斯蒂芬·哈里森（Stephen Harrison）在坎特伯雷成立了一家叫纯种遗传极限的公司，这是第一家为赛马表现提供DNA筛查的公司。哈里森用遗传分析来寻找公马和母马的最佳组合，他的最成功的案例是“神圣选择”（Sacred Choice），它在37次起跑中夺冠了9次。根据传统的评判标准，它的母亲“神圣习惯”（Sacred Habit）似乎并不算一匹良驹。“神圣习惯被卖掉是因为它跑得并不快，”哈里森说，“但它生出了这匹多次斩获一级比赛冠军的孩子。”
1131



之前的遗传学分析只能对马的运动潜力做出低精度的估计，然而2009年，对马的全基因组测序让我们能够开始去找到伟大的赛马所特有的一些遗传差异。2010年，都柏林大学学院的埃米琳·希尔（Emmeline Hill）发现，调控肌肉发育和肌肉纤维类型的肌肉生长抑制素基因中的变异决定了某匹马最适合的比赛类型和它是否会较早发育。她的Equinome
[5]

 公司，现在向马的主人和训练师提供三项测试，包括对肌肉生长抑制素基因的测试。“这是第一次有人发现与纯种马运动性状有关的单个基因，”Equinome公司的经营主管多纳尔·瑞安（Donal Ryan）说，“单个基因有如此显著的效果是很惊人的，但事实就是如此。”
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虽然这些测试对于发现最好的配种对象很有价值，但试图创造一匹伟大的冠军马仍然像在买彩票，因为我们在第二章中提到过的原因——精子和卵细胞形成过程中，父本和母本的基因组的混合搭配经常在后代中产生预想不到的结果。西蒙·马什（Simon Marsh），一名顶尖的马育种专家，仍然对于人们所宣称的遗传学分析在选择最佳配种组合中的价值表示怀疑。“我们可以预测，如果一个人在世界一级方程式锦标赛（F1）赛车排位中拿到第一排的位置，他可能会赢得大奖赛，”他说，“但如果一个人有世界上最好的公马和世界上最好的母马，它们的后代没有任何理由不会被某匹价钱只有它们1/10的马打败。”
1133



这种悲观的态度可能会在我们把另一个因素引入讨论之后好转一些，也就是本书中所描述的各项技术。克隆一匹伟大的赛马显然可以是一种策略。赛马俱乐部目前禁止使用克隆马，但这种观点可能正在改变，从2012年国际马术联合会允许克隆马参与未来的奥运会竞技的决定中就可以看到这种迹象。
1134

 在美国，1/4英里赛马（一种小型动物的短距离短跑竞技）的管理机构所设立的禁止克隆动物的规则遭到起诉，他们最终输掉了官司，这个法律上的先例可能会影响纯种马比赛。
1135

 不过，克隆仍是一个效率较低的过程，而且一些后代可能会有健康问题。它也不能被用于死去的马，除非它被冷冻保存起来了。

相比之下，随着我们对于特定的遗传差异在赛马的生物学特征中的贡献的认识逐步加深，在未来，我们也许可以用基因组编辑技术微调马的表现，甚至重现已经去世的马中具有冠军特质的遗传差异。比如，我们可以从一匹名马的尸身中提取DNA，用DNA中的信息来指导基因组编辑。“红朗姆”（Red Rum）是英国赛马史上最著名的马之一，它曾三次赢得英国国家障碍赛马大赛的冠军。这位运动传奇死于1995年，被埋在利物浦的比赛场地安翠马场的终点线下。
1136

 我们也许可以从红朗姆的遗骸中取得DNA样本，对它的基因组进行测序，以此为依据编辑出另一位伟大的冠军。但是，人们会把这种做法看作对这位运动传奇的一种亵渎，还是认为这种创造冠军的方法是可以接受的呢？能够在遗传学上把赛马的胜算堆积起来，对于赛马运动的本质又有什么样的影响呢？

制造猛犸象

如果你对看马跑圈无感的话，一些大得多的动物可能会让你感兴趣，比如猛犸象。一些实验室正想尝试用最新的技术来复活这个冰河时代的代表性物种，特别是黄禹锡的秀岩生命工学研究院，他们在通过为人们克隆死去的宠物来筹集资金的同时，也在追逐这个目标。这家研究院最近克隆出相对不太常见的郊狼
[6]

 ，并且计划用这项技术来复苏埃塞俄比亚狼、美国红狼、非洲野犬等濒危物种。
1137

 然而，吸引大多数评论家眼球的，还是秀岩对于猛犸象的关注。

最近，秀岩生命工学研究院的科学家与位于俄罗斯西伯利亚萨哈共和国首都雅库茨克市的东北联邦大学的研究者建立合作，来克隆这种灭绝已久的哺乳动物。
1138

 因为世界上已经没有活猛犸象，克隆能否成功取决于是否能在冻原中找到保存良好的猛犸象尸体，从中取出一个细胞，然后把它的细胞核导入已去核的大象卵细胞内。最后，克隆出的胚胎将会被植入一头母象体内。为了实现这个目标，秀岩的科学家每年夏天都会去西伯利亚，逐步深入北极圈，在那里寻找适合克隆的猛犸象样本。“重点是要找到比之前好的，”秀岩的研究者黄仁升（音译，Insung Hwang）说，“所以我们才每年都去探险，并努力提高在样品运输中保存活组织的技术。我们甚至在雅库茨克建了一个实验室，大幅缩短了样品从俄罗斯送到韩国的运输时间。”
1139

 而随着2015年10月对于西伯利亚北岸的利亚霍夫群岛中冰冻猛犸象皮碎片的发现，从遗骸中分离出活细胞核的希望似乎又大了一些。
1140



不是每个人都确信这样做可以重新创造出猛犸象。不仅因为经历几千年冰冻的猛犸象细胞中的DNA可能已经过于破碎不能成功用于克隆，而且我们也不清楚猛犸象的胚胎和胎儿能否与大象的母体相兼容。但我们可能还有其他方法达成这个目标，比如哈佛大学的乔治·丘奇正尝试用另一种途径来重生猛犸象。根据测序猛犸象基因组所获得的信息，丘奇最近用CRISPR/CAS9把导致猛犸象的小耳朵、丰富的皮下脂肪和长毛等特征的遗传差异导入了大象基因组。
[7]

 
1141

 如果这种杂种生物可以存活，丘奇的团队下一步的目标是改造产生一头耐寒的大象。丘奇相信，让大象能够在更寒冷的气候下生存，可以帮助它远离现在这些威胁亚洲象和非洲象生存、使其濒临灭绝的人类冲突。在改造的大象表现稳定之后，丘奇团队将会尝试把更多猛犸象DNA整合入杂种生物中，最终复活猛犸象。
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就算这个课题在科学上是可行的，那么为什么会有人想复活猛犸象，这也是一个合理的疑问。丘奇提供的理由是生态学上的。“4 000年前，俄罗斯和加拿大的冻原曾经拥有更富饶的草原和冰原生态系统，”他说，“今天，这些冻原正在融化。如果融化持续的话，在这个过程中所释放的温室气体将会比烧掉世界上所有的森林所释放的还要多。把猛犸象带回冻原，可以延缓气候变暖的一些影响。”
1143

 丘奇认为，猛犸象可以吃掉枯草，使得阳光可以照到新草上，而新草深深扎入地下的根也可以防止侵蚀；它能伐倒吸收阳光的树，增强反射光；它行走时能刺穿积雪，让冰冷的空气穿透土壤……这些活动都可以帮助保持冻原的低温。然而，杜克大学的生态学家斯图尔特·皮姆（Stuart Pimm）认为，复活猛犸象的尝试“完全忽视了生态保护需要着眼于现实的本质”。
1144

 尽管丘奇讲了他的道理，我们很难不觉得，重造猛犸象的一个没有说出口的理由，是想看到这种神奇的动物活生生地站在面前，它所带来的惊喜和刺激是无价的。

恐龙鸡和独角兽

这就给我们带来了能否像《侏罗纪公园》一样把恐龙也带回这个星球的问题。《侏罗纪公园》系列的第一部电影建立在一个重要的假设之上——我们可以通过分析和使用古代DNA样品中8 000万年前的恐龙物种的基因组信息来重新创造恐龙。这种DNA也许能在封存于琥珀中的昆虫体内找到，因为它们可能吸过恐龙的血。
1145

 获得了完整的基因组DNA序列以后，我们就可以用现有的爬行动物基因组作为模板来重新建构恐龙基因组，从而复活恐龙。事实上，1993年，第一部《侏罗纪公园》电影上映时，这种想法似乎并没有那么遥不可及。电影上映前的两天，加利福尼亚理工州立大学的劳尔·卡诺（Raúl Cano）及其同事宣布，他们已经测序了1.2亿~1.35亿年前的琥珀中的象鼻虫的DNA。
1146

 一年后，犹他州的杨百翰大学的斯科特·伍德沃德（Scott Woodward）宣布，他的团队测序了恐龙骨头中的DNA。“我很确定我们得到了白垩纪时期的骨头碎片中的DNA序列，”伍德沃德说，“根据间接证据，我们相信它属于恐龙。”
1147

 但是，随着分析古代DNA的技术更加精进，研究者开始意识到这些早期声明不太可能是真的。遗传学家现在可以从恐鸟、洞熊、尼安德特人等这些相对较晚灭绝的生物保存良好的遗骸中提取和研究DNA，但生物的遗传物质似乎不可能在保存了千万年之后还完好无损。
1148

 现在看来，人们测到的这个年限之前的DNA序列可能是受到了现代DNA的污染。

然而，科学家可能是找错了地方，因为恐龙的后代其实一直以鸟类的形式生活在我们身边。虽然麻雀，甚至是金雕，都不会像霸王龙那样让人心脏跳得飞快，但包括家鸡在内的鸟类与恐龙的亲缘关系确实比我们之前想象的要近。鸟类可能从恐龙演化而来的想法诞生于1860年，德国科学家发现了一种他们命名为“始祖鸟（Archaeopteryx）”的生物的化石。始祖鸟的名字来自古希腊语，“archaīos”意思是“古代的”，“ptéryx”意思是“翅膀”，
1149

 虽然它有翅膀和羽毛，但看起来特别像恐龙。不过，确认了我们这些有羽毛的朋友在遗传上与它们的恐龙祖先非常接近的，是近期对于鸟类和爬行动物的基因组的比较研究。现在，一些科学家想要通过修饰鸟基因组来创造出一种类似恐龙的生物，其中之一是蒙大拿州立大学的杰克·霍纳（Jack Horner）。
1150

 霍纳小时候有两个梦想：一个是成为一名古生物学家，另一个是有一只宠物恐龙。他的第一个梦想在8岁时就实现了——他在位于蒙大拿的自己家附近找到了一根恐龙骨头。从那以来，他又挖出了很多恐龙遗骸，甚至包括恐龙蛋中的胎儿。霍纳的主要研究成果之一是发现一些恐龙会筑巢，群居生活，并且有育幼行为。
1151



但是，现在证明霍纳的第二个梦想是最有争议的。因为鸟类是恐龙在演化上的后代，霍纳认为它的DNA中有一些休眠的区域，一旦被激活，可以让鸟类发育出一些恐龙的特征，比如牙齿、三趾的爪子和尾巴。“对我来说，创造恐龙是我们最大的课题，”霍纳说，“就像登月计划一样。我们知道这是可以做到的，只要花费时间和金钱就可以。我们会把它做成，我们很快就会制造出一种像恐龙鸡一样的动物了。”
1152



最近，科学家改造产生了喙变成了像恐龙一样的吻和上颚的鸡胚胎，这种结构与伶盗龙等有羽毛的小型恐龙相类似，也证明了霍纳的想法并不是异想天开。这项研究是由耶鲁大学的巴尔特–安詹·布拉尔（Bhart–Anjan Bhullar）和哈佛大学的阿尔哈特·阿布扎诺夫（Arkhat Abzhanov）领导的，但他们说自己的出发点并不是制造恐龙鸡，
1153

 而是想要理解喙发育的分子过程，因为喙是鸟类解剖结构中的一个重要部分，也是布拉尔所说的鸟类骨骼中“发生了最广泛、最剧烈的多样化”的部分之一。
1154

 然而，尽管从火烈鸟到鹈鹕的鸟类中，喙的形状千变万化，但我们对于“喙到底是什么”知之甚少。他说：“我想知道喙在骨骼层面、在功能层面到底是什么？从正常的脊椎动物的吻部变成鸟类中这种非常独特的结构，如此重大的转变是什么时候发生的？”
1155



为了研究这个问题，研究者对小鼠、鸸鹋、鳄鱼、蜥蜴、龟等生物的基因组进行了拉网式搜索，发现了鸟类有一组独特的与面部发育有关的基因，而没有喙的生物中是缺少这组基因的。当研究者把这些基因沉默掉时，喙的结构被逆转到了祖先的状态，口腔顶部的上腭骨也发生了同样的变化。目前，布拉尔还没有计划，也没有获得伦理上的批准来孵化那些长出吻部的小鸡，但他相信它们应该能存活得“还不错”。“我们没有做什么激进的修改，”布拉尔说，“养鸡爱好者和育种人士培养出的很多鸡品种都比它们怪异得多。”
1156



要把一只鸡变成恐龙的样子，还有什么遗传改变是必要的呢？杰克·霍纳觉得，除了喙的改变以外，制造鸡恐龙还需要另一些改变，比如要让鸡长出牙齿和长尾巴，把它的翅膀变回前肢和爪子。霍纳把这比作把一匹狼培育成吉娃娃，不过在时间尺度上是大大加速了。巴尔特–安詹·布拉尔则认为，即使恐龙的特征在鸡身上被恢复了，也有可能无法正确地工作。“你也许可以让鸡长出手指，但如果手指中没有正确的肌肉，或者神经系统和大脑不具备处理手指分开的合适的神经线路，那么你就要做大量额外的改造。”
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当然，很多人对于科学家试图重新创造已灭绝的恐龙物种的担忧还有另外一些原因，特别是在看过《侏罗纪公园》系列电影中发生的一发不可收拾的灾难局面之后，但这些担忧似乎没有阻碍霍纳的决心。事实上，他认为，基因组编辑技术不仅可以被用来复活灭绝的动物，甚至可以创造出神话中的生物。“虽然听起来可能很荒谬和疯狂，但我真心相信，我们甚至可以在制造出恐龙鸡之前就造出独角兽，”他说，“有一只独角兽难道不是很有趣吗？想想创造神话生物的可能性吧！我们可以随意搭配和混合不同的特征！”
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 至此，我们所讨论的种种情况，让我们对于基因组编辑技术可能会在未来抛给我们的一些伦理学难题有了一定的认识。但是，我们将会面临最大的困境，很可能会与用生物科技转化人类物种或是创造类人的生物有关。

重造人类

在“‘天赋’还是‘人赋’”一节中，我们讨论了为什么用基因组编辑技术来产生带有超强的智力或音乐、体育才能等我们想要的特征的“定制婴儿”就算有可能，也绝不是一件简单的事。然而，我们也应该考虑，我们对遗传在塑造一个人中的作用有更加清晰的认识，还有本书中讨论的这些技术——基因组编辑技术、光遗传学、干细胞技术、合成生物学在未来可能会给人类带来怎样的转变。比如，如果我们真的证明可以用基因组编辑技术创造出为需要器官移植的人提供心脏、胰脏、肺、肝的猪，会怎么样呢？或者创造出能提供真正人类器官的猪人嵌合体？这会不会意味着人类的生命会被极大地延长呢，因为一个人有任何关键的器官坏掉了，都可以通过再做一次移植来解决，所需要的钱可能只比在肉店买几块猪排多一点儿？如果这种策略成为医学中的家常便饭，它会不会改变我们对人类生存意义的理解，还是说这种获取备用器官的方式与装一个助听器或者心脏起搏器差不了多少？

当然，我们仍然还有那个问题，如果那个对于每个人都是独一无二的人类器官——大脑衰竭了会怎么样。因为即使我们可以通过连续不断地移植遗传改造过的心脏、肝脏、肾脏和肺来极大地延长人类的寿命，但如果没有复原脑的方法，这些东西可能都用处不大。我们对像阿兹海默症这样的神经退行性疾病越来越熟悉，它们能够夺走老年人的思维能力和他们大部分的个人特征。随着人们寿命的延长除非我们能找到更好地理解和治疗各种痴呆症的方法，否则这些问题可能只会越来越严重。有一种解决方案是依赖科学家去更清楚地认识痴呆症中分子和细胞上的改变，从而找到新的药物靶点，但还有一种可能性是，也许从胚胎干细胞或者个人化的iPS细胞创造出的人脑结构有一天能被用来治疗阿兹海默症和帕金森症等神经退行性疾病，甚至像抑郁症、精神分裂症和双相情感障碍等影响性格的疾病。

除了把人工产生的神经元导入人脑的安全问题（因为我们需要确信这些细胞不会产生肿瘤），导入细胞是否会改变人的性格也是一个问题。那么未来，干细胞技术是否有可能被用来改造人类，使他们有永远积极乐观的情绪呢？如果不是通过干细胞技术，用光遗传学等操控神经活动乃至基因表达的技术，通过磁场或无线电信号，能否实现类似的效果呢？要做到这一点，人类大脑需要接受遗传改造才能做出正确的响应，但考虑到基因组编辑技术在未来的进步，它成为常规操作也并不是无法想象的。而如果它真的变成了常规操作，那就引出了一个更令人忧虑的可能性：这项技术可能会被用来给人们洗脑，让他们接受一种更专制的政权，或者抹去他们的真记忆，植入假记忆。我们将会需要一些安全保障措施来防止对这些技术的滥用。

更换或复原人类器官是一个人的生命在未来被彻底改变的方式之一。但是，基因组编辑技术是否也会有一天使人类能够获得一些从动物界其他物种中借来的全新性状？比如，一个人是否可以获得像狗一样灵敏探测气味的能力，猫的夜视能力，甚至海豚长时间潜水的能力？这里有一个潜在的问题，因为生物的这些特性都是花了几百万年的时间演化出来的，并且穿插在其他的演化改变之间，所有的改变组合在一起才形成了每个物种独有的特征。现在我们完全不清楚这些特性是否能在人类中设计出来，并且正常发挥功能，而不会对人体其他部位造成有害影响。

还有另一种可能性，我们也许可以通过电子装置让一个人获得这些能力。这种方法很可能要把电子装置和（也许是）用个人化的iPS细胞所产生的组织一起移植到人体内。无论采用哪种方法，这是否意味着，在未来，人类可能会经历一个多样化的过程，未来的每个人都会有非常不同的特征，而这些特征取决于哪个动物特性吸引了他们？未来的人是否会有一种比定制婴儿更激进的态度，会决定通过改造试管婴儿，来转变自己未来出生的小孩？

电子工程和生物工程的融合又给我们带来了第三种可能性；给培养皿中长出的人脑接上感官输入，让它能够探测外界信息，还可能进行学习，然后用它作为电脑或机器人的控制装置。虽然这个情节可能听上去就像一部糟糕的恐怖片中的阴谋，但像第八章中描述的那种用iPS细胞培养人脑的最新进展，意味着我们不能再把这种可能性当作纯粹的幻想。当然，用这种方式训练人脑会产生很多伦理问题，但让我们来想象一下，如果这种实验真的发生了会怎么样。这种人脑与外部世界互动的本质是什么？它会把自己看作人类吗？那它对于自己以这种方式被困在机器里会做何感想？

再把我们的思想实验推进一步，鉴于我们最近在创造类似多种人类组织和器官的三维结构中取得的进展，在未来的某一天，人们是否有可能把不同的器官组合在一起，产生一个人造人？这是20世纪80年代的经典科幻电影《银翼杀手》的主要背景。在这部关于未来的反乌托邦作品中，干细胞技术被用来创造“复制人”。他们表面上看起来无法与成年人类相区分，但被设计成具有超人力量或美丽的容貌之类的特征。
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 复制人是人类的奴隶，被创造用来参与军事对抗或从事危险的工作，或者作为为人类性需求服务的“快乐模型”。为了控制他们，人们把复制人的寿命设计得极短。当一些复制人开始反抗时（反抗也是因为他们的程序禁止他们做一些事），故事的冲突开始了。电影表现了遗传工程可能会以怎样的方式产生一个事与愿违的结果，又或许只是证明无论是改造人还是自然人，人类精神中对自由的追求是一致的。但是，所有这些都向我们提出了人之所以为人的问题；也让我们思考，什么样的社会会允许“真正的”人类和从人类干细胞中“复制的”人类之间出现分歧。



[1]
 译名参考了译林出版社2004年版《羚羊与秧鸡》。“Rejooven Essence”形似“Rejuven essence”，其中“Rejuven”来自“rejuvenation”，有返老还童之意，“essence”意为“精华”，在小说中这家公司也是一家开发长生不老项目的公司。“OrganInc”直译为“器官公司”，小说中的这家公司经营用动物生产人类器官的农场。“Helth Wyzer”形似“Health Wiser”或“Health Wizard”，直译为“健康大师”，暗示该公司的产品与医药、健康有关。——译者注





[2]
 英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯在1896年发表的科幻小说，莫罗博士在一座荒岛上进行改造动物的实验。——译者注





[3]
 莫斯科省，是俄罗斯帝国的一个省，是莫斯科州的前身。——编者注





[4]
 杂市，“Plee Bland”形似“Plea Blind”，直译为“无视恳求”，或许暗示着这是一个冷酷的地方。——译者注





[5]
 Equinome，是“equine”（马属的）和“genome”（基因组）两个词拼成的词。——译者注





[6]
 原文为“濒危的郊狼”，但根据作者引用的报道原意，郊狼是一种相比于狗不太常见的动物，并不是濒危动物。此处克隆郊狼的研究的主要意义在于证明了异种克隆的可行性，因为研究中是把郊狼的遗传物质注入了家狗的卵细胞中，并用代孕的狗生出了郊狼。——译者注





[7]
 作者原文中可能没有说清楚，这项研究的操作是在大象表皮细胞中进行的，还没有进行到产生杂种生物这一步。——译者注
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结语

展望未来

这本书已经接近尾声。让我们回到21世纪初的社会，评估一下本书中讨论的生物技术与这个社会的关系。在本书开始时我曾说，新遗传科技的开发是人类两个独有特征的一部分：我们制造和使用工具的能力，以及让我们能够计划如何使用这些工具的自我意识。正是这两个属性让我们人类能够以如此卓越的方式操控身边的世界——无论是有生命的还是无生命的。作为结果，我们的物种个体数量扩张到70亿，而且在不到5万年间，从穴居生活发展到把人类送上太空，把机器人送到火星上探索其表面。

但是，尽管我们取得了这些惊人的成就，我们对于自己的命运和我们社会的可持续性有多大的掌控力呢？比如，人类现在面临着很多重大的挑战，我们能否承受这些挑战还未可知。毫无疑问，我们时代的最大的问题是全球变暖。现在，不相信全球变暖的科学家是很难找到的，人类活动导致了以二氧化碳为首的温室气体排放量升高，从而使地球迅速变暖，这一点几乎已经成为科学界的共识。现在有大量的研究指出，全球变暖在未来会产生严峻的后果。美国航空航天局的冰川学家，加利福尼亚大学尔湾分校的埃里克·里尼奥（Eric Rignot）最近总结说：“南极西部冰盖的一片很大的区域进入了不可逆的后移状态……冰盖后移的主要影响将会是全世界海平面的上升。”
1160

 如果西部和东部的冰盖都全部融化——它们加在一起的面积等于美国和墨西哥加在一起，全球的海平面会上升60米，这是一个令人震惊的数字。
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我们目前仍不清楚这个过程会发生得多快。即使是一些科学家所预测的截至21世纪末海面将升高7米，也会淹没伦敦、纽约和其他很多大城市。
1162

 而另外一位美国航空航天局的科学家，曾被称为“气候变化之父”的哥伦比亚大学的詹姆斯·汉森（James Hansen）做出的长期预测更令人担忧。
1163

 他认为，全球变暖一旦达到了某一点，就会进入一个“失控”的阶段，最终地球的气候会变得像金星一样。
1164

 而金星的表面温度是482℃，这不仅意味着地球上人类文明的终结，可能也是所有生命形式的终结。然而，在我们到达那一点之前的很长时间里，地球上的人和我们赖以为食的动植物，都要面临全球气温和海平面升高所产生的影响。
1165

 然而，在全球变暖所带来的威胁如此严峻的情况下，各国领导人接连不断的会议也没能减缓二氧化碳排放量的上升，更不用说逆转这一趋势了。
1166

 所以，汉森对于2015年12月在巴黎召开的气候会议的评语是“一场骗局”，“只有许诺，没有行动”。
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基因组编辑技术可能会给人类提供一种改造农作物和牲畜的方法，让它们能够应对越来越严峻的气候，它也可以被用来创造对全球甲烷排放量贡献更少的牲畜。甲烷是一种很强的温室气体，它吸收太阳热量的效率是二氧化碳的25倍。
1168

 而在美国，甲烷排放总量中竟有26%是来自牛等反刍动物的打嗝或放屁，它们消化过程中会产生甲烷气体这种副产物。然而，每头动物产生的甲烷量差异很大，而新欧盟所资助的一个叫作“反刍组学”的项目正计划使用包括基因组编辑技术在内的前沿科技，来尝试培育一种能产生更少甲烷的奶牛品种。
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 这样的品种可能会对农民很有吸引力，因为释放更少甲烷的牛很可能会有更高的产量。意大利皮亚琴察市的圣心天主教大学农业系的主任，项目的合伙人之一洛伦佐·莫雷利（Lorenzo Morelli）说：“在甲烷中丢掉的能量，本来是可以用于产奶的。如果我们可以找到正确的遗传组合，我们就能产生污染较低、产量较高，能给农民带来更多利润的牛。”
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同时，面对微生物正在快速获得对于现有抗生素耐受性的现状，基因组编辑技术可以给我们提供一些办法，帮助我们在这场与微生物的竞赛中保持领先地位。如果说我们的社会能够产生像基因组编辑技术、光遗传学、由干细胞衍生出类器官这些神奇的新科技，但对于最终可能会威胁全人类生存的全球变暖现象，却缺乏阻止它的政治愿望，似乎要让人大跌眼镜。因此，我们应该来问一些刨根问底的问题，而这些问题也越来越多地在一些非常有意思的地方被提出来。

微软的创始人之一，全球首富比尔·盖茨最近许诺捐出20亿美元的资金用于对抗气候变暖，并鼓励其他富人也这样做。
1171

 这可能并不是什么出人意料的事情，因为盖茨一直都热心于慈善事业，特别是资助开发能够帮助发展中国家人民的新技术，因为他们在全球变暖的影响中是首当其冲的一群人。令人惊讶的是，盖茨反驳了自由市场的倡导者所常说的“延缓气候变化的唯一方法是把这个问题留给私人企业去解决”的说法。

盖茨说，这种策略的问题是“它无利可图，即使你有一种与现有能源成本相等，但不排放二氧化碳的新能源，但因为这些现有能源已经是久经考验，已经在以一种难以置信的规模进行经营，也解决了所有监管问题，新能源与之相比还是有很大的不确定性”。
1172

 相反，他认为，全球变暖只能被一种“推和拉”的策略所阻碍——推力是由“大量的碳税”所提供，而拉力则是通过大幅提高政府在科技中的投资，把能量的来源从现有的化石燃料转换为可再生能源。
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 不过，这也提出了类似的政府干预手段能否在其他领域起到作用的问题。

比如，为什么像开发新抗生素这种根本性的工作只被留给大型制药公司来完成，尤其是这些公司传统上并没有很关注这个在医药领域中不太赚钱的方向？经济学家吉姆·奥尼尔（Jim O’ Neill）提出的一个解决方案是，让大型制药公司向一个总额为20亿美元的全球“创新基金”中投资，并让这项基金来资助关于抗生素的“蓝天”
[1]

 研究，而大多数的资金都会流向高校和小型生物技术公司。
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 他说：“我们需要开始研发新的药物，要确保世界上的人有治疗感染的药物，并且让我们所熟悉的现代医学和手术方法能继续进行下去。”
1175

 对于那些认为这种贡献花费太高的人，奥尼尔指出，截至2050年，有抗生素耐受性的细菌每年在全世界可能会杀死1 000万人，导致100万亿美元的经济损失。然而，如果不能说服制药公司参与这个奥尼尔称为“开明的利己主义”
[2]

 的计划，我们可能需要向这些公司收取更高的税款，用于支持这笔资金。
1176



与此同时，我们似乎也应该问一问，为什么农业公司能被允许以如此大的规模在农业中使用抗生素，甚至都威胁到了人类的健康？这种使用是否需要受到更严格的限制？加利福尼亚州州长杰里·布朗（Jerry Brown）最近在这个方向上迈出了重要的一步，他签署了一部美国国内最严格的管制牲畜抗生素使用的法律：禁止给牲畜使用用于人类医疗和仅用于促进生长的抗生素。布朗说：“科学研究很明确地表明，抗生素在牲畜中的过度使用导致抗生素耐药性的传播，破坏了几十年来取得的能够救人性命的医学进步。”
1177

 不过，在对新法律表示欢迎的同时，美国食品安全中心主任丽贝卡·斯佩克特（Rebecca Spector）还想要更进一步地“限制其他种类的抗生素和药物在动物养殖中的使用，还有……更高的卫生要求，给动物更多的活动空间，让它们能够表现出自然的行为”。这些对于“为人类保留这些药物的使用空间并鼓励生产商提高动物的生活条件，从而降低使用药物的必要性都很关键”。
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基因组编辑技术显然为我们创造能够适应，甚至能够帮助抵消气候变化的动植物提供了很多种可能性。把抗病性状设计到农作物和牲畜中，则能够帮助降低农业中杀菌剂和抗生素的使用。然而，我们已经看到一些对于这项科技的应用，有的会被人认为过于轻率，比如切开不会变色的苹果，有的会被人认为很邪恶，比如不育的植物或者永远不会性成熟的动物，这样会进一步让对生产的控制力落到巨型公司的手中。在第七章，我们看到基因驱动是怎样一种可以用来解决疟疾等由蚊子传播的疾病的技术，但它还有其他的潜在用途。哈佛大学的一组生物学家最近在《eLIFE》期刊上发表文章说，基因驱动可以“通过逆转害虫和杂草中的杀虫剂和除草剂的抗性来支持农业，并且控制有害的入侵物种”。
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 虽然它可能有很多益处，但这样玩弄大自然的生态系统可能也会产生很多负面的结果。因此，一个合理的问题是，对于这项新技术在农业中的发展方向，我们是否需要一场更广泛的、在充分知情状况下的公开辩论。有些人可能对于转基因技术在这个领域的应用仍抱有敌意；有些人可能能看到它对于促进人类利益的潜力，但想要看到一些证据，表明基因组编辑技术的使用真的会对喂养世界人口做出显著贡献，而不是只会让巨型跨国企业的银行存款不断上涨。与此同时，我们当然需要一场关于食品质量的恰当的辩论，包括政府是否应该在限制垃圾食品的传播中更有作为，并且给更健康的食品推广提供补贴。如果我们真正需要的是社会中的举措的话，只关注健康问题的“技术上的解决方案”是有风险的。

最后，在修改人类细胞或者为人类健康与疾病建立动物模型的方面，新的生物科技能被允许走多远，也是一个问题。我们在本书中考虑过一种令人兴奋的可能性，就是这些技术可能会带来对于心理疾病的更好的治疗方案。目前，治疗心理疾病可用的药物还远远不合我们的心意。事实上，伦敦帝国理工学院神经科技中心主任西蒙·舒尔茨（Simon Schulz），认为我们现在的策略有根本性的问题，“因为找到既能够打击目标病症，又不影响其他功能的新化合物的难度正呈指数级上升”。
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 相反，舒尔茨提到了像光遗传学这样的技术，它也许可以在基因组编辑过脑细胞之后在人身上应用。“这个方法不需要与光一起使用，”他说，“我们可以给神经元一种类似的对药物的敏感性，让它能被药物激活。我可以预见到它在未来会成为一种非常强大的方法。”
1181

 事实上，这种策略可能会在医学中有巨大的潜力，但也有同样大的被滥用的潜力。“某一天我们会有一种把侵入性的植入物放到人脑中、赋予他们新的感觉的技术，”舒尔茨说，“我能想象到军队会想要做这件事。我们可能会认为他们做的某些事是不道德的，但在另一方面，如果有一名需要使用这种植入物的四肢瘫痪的患者，我们就有了一个在伦理上很有说服力的例子，因为我们想让他们能够控制自己的身体，从而独立地生活。为什么有人会想要阻止别人获得正常的身体功能呢？为什么？”
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现在，我们已经谈到了对人脑细胞进行遗传改造的前景，如果没有很多人想要在此时或者比这早得多的时候喊停的话，我倒是会非常惊讶。但是，舒尔茨提出了一个合理的论点，他请我们考虑，我们对于什么东西是“可接受的”这个观念，在几十年后和今天是否会有不同。他说：“看一看 ‘隐私’这个概念吧。想一想我们的曾祖父母会怎样应对我们现在在网上自我暴露的程度，他们可能永远都不会考虑这样做。现在，人们认为可接受的东西，和2035年可接受的东西，可能完全不同。我们是为现在的伦理观念开发技术，还是为2035年的呢？”
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 不过，在任何民主的社会中，如果人们的观点要发生变化，它一定需要建立在最大程度的公开讨论之上。虽然基因组编辑技术或干细胞技术为医疗领域所提供的前景非常激动人心，但我们还需要多想一想用这种彻底不同的疗法治疗人类患者可能产生的安全问题和伦理问题，还有用这些新技术建立疾病模型的过程中的动物福利问题。

对于基因组编辑技术是否应该被用来修改人类生殖细胞的问题，人们有很多不同的观点，我们在本书中已经多次讲到。有些人表示强烈反对，而有些人争论道，在一些情况下，它可以成为一种治疗疾病的合理方法。我们也已经看到，一些人甚至认为，如果安全性能够得到证明，那么用基因组编辑人类生殖细胞的方法来“增强”人类物种也是很合理的。此时此刻，我们还很难找到任何会提出用这种方式来使基因组编辑技术产生实用价值的人，但谁又知道5~10年之后的情形会如何呢，说不定基因组编辑技术的防故障能力越来越强，我们解读基因组的能力也越发精进。同时，对于与我们亲缘关系最近的灵长类的遗传修饰，会不会使“人”的定义开始模糊呢？我们能提出的社会学问题与科学问题一样多，而正因为它们是与我们每个人都息息相关的问题，我们应该在一场深远的、建立在对科学原理充分知情的公众辩论中讨论它们。希望这本书能够成为一个有帮助的起点。



[1]
 “蓝天”，引申义为“仍不实际的，非营利的”。——译者注





[2]
 开明的利己主义，是一个伦理学术语，意思是一个人为促进他人的利益做事，最终自己也能从中获利。——译者注
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词汇表


CRISPR/CAS9
 使用CRISPR（Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats，成簇的规律间隔的短回文重复序列）和CAS9酶的基因组编辑技术。


酶
 具有催化作用的生物分子。大多数酶是蛋白质，但某些RNA也有催化活性。


胚胎干细胞（ES细胞）
 从早期胚胎分离出的，具有产生动物体内任意细胞类型的潜能的多能干细胞。


嗜极生物
 能够在热泉、冰冻荒原、受化学污染的泉水、高压等极端环境下生长良好的微生物。


基因组编辑技术
 遗传工程的一种，用人工改造的核酸酶作为“分子剪刀”，在活细胞的基因组中插入、替换或移除DNA的技术。


基因表达
 把编码在基因中的信息转化为可观察到的表型（最常见的是产生蛋白质）的全过程。


全基因组关联分析
 通过研究不同个体中很多常见的遗传变异，来检查某个变异是否与某个特征有关的方法。


诱导性多能干细胞（iPS细胞）
 由于基因表达的模式被修改而能产生动物体内任意细胞类型的正常细胞。


敲除和敲入突变体
 某个基因完全丧失了功能的突变体（敲除突变体）或带有点突变、荧光标记等微小改变的突变体（敲入突变体）。


突变
 染色体的DNA序列中的永久的、可遗传的改变，通常位于单个基因中，一般会导致基因产物正常功能的改变或缺失。


光遗传学
 用光操控活体组织中细胞（一般是神经元）的技术，所操控的细胞经过遗传修饰，表达对光敏感的孔蛋白。


类器官
 使用能在三维基质中产生不同细胞类型的iPS细胞或胚胎干细胞，在培养皿中长成的类似器官的三维结构。


启动子
 决定RNA聚合酶的转录起始位点的DNA序列。


限制酶
 细菌中天然的蛋白质，能够在特定的DNA序列处或序列附近切割DNA，可以用作分子生物学中制造基因构件的工具。


RNA干扰
 由双链RNA与目标信使RNA的相互作用所介导的基因沉默现象。


TALEN
 类转录激活因子效应物核酸酶（Transcription Activator Like Effector Nuclease），是把DNA结合蛋白TALE与DNA切割蛋白拼接所产生的人工限制酶。


转录
 RNA聚合酶以DNA分子的一条链作为模板，合成与之互补的RNA的过程。


转录因子
 泛指真核细胞中除了RNA聚合酶以外，任何启动或调节转录过程所需的蛋白质。


翻译
 由核糖体介导的蛋白质合成过程，该蛋白质的氨基酸序列由mRNA的核苷酸序列决定。


异种DNA（XNA）
 在天然DNA分子的基础上，加入了特殊字母（碱基）或改用了不同化学骨架的人工DNA分子。


ZFN
 由锌指蛋白的DNA结合域与DNA切割蛋白所拼接而成的人工限制酶。
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第一章

欢迎来到社会基因组革命的时代

在过去100多年里，基因作为遗传的单位，从原本只是少数科学家讨论的模糊概念，转变为几乎被大众普遍接受的新鲜事物和消费品。基因组的“黑匣子”现在已经可以利用廉价的基因分型平台进行破解。可以说，如今只要花上100美元就能检测出不同个体之间近百万个碱基对的差异。我们掌握了大量与人类健康福祉相关的遗传结构数据和研究成果，其中蕴含着大量有价值的信息。除了在这方面不懈努力的大量生物学家与医学研究者外，社会学家、政治学家、经济学家也加入进来，虽然现在人数还不多，但正在不断增加。他们与统计遗传学家联合在一起，共同讨论基因在人类社会的不平等与变迁等更广阔领域中所扮演的角色。

长期以来，遗传学家与社会学家都不愿意合作解决重大科学问题，然而在基因组革命这件事上，双方的表现却显得不同寻常。的确，自达尔文1871年发表了《物种起源》的续集——有关人类之间差异的进化的《人类起源》（The Descent of Man
 ）后，生物学家与社会学家之间就一直争论不休，许多跨学科交流方面的例子也对社会产生了强烈的冲击。赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）就是其中一例，他将自然选择应用于人类社会，并引申出了“社会达尔文主义”（social Darwinism）这个概念。“社会达尔文主义”认为，面对各种社会弊病和不平等都只需无为而治。而达尔文的表弟、率先提出优生学（eugenics）的弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）又是一例。甚至连达尔文本人都被卷入了是否应该将黑人与白人分为不同物种的纷争之中。
1



当谈到与人类行为相关的遗传学检验的时候，社会学家会感到不安，部分原因在于，人们普遍感受到，通过遗传学获取的答案是决定性的、不容置疑的，然而这与社会科学的精神相违背。而且，如果用基因来解释任何社会现象，结果都将是不平等现象的“自然化”（naturalizes）。换句话说，人们可能会相信，一定程度上受到遗传因素影响的智商、身高等性状（trait）都是由先天决定的且不可改变。假如这些所谓的人与人之间“天生的”差异导致了诸如教育水平或收入方面的差异或不平等，此类不平等现象可能也会被宣称是先天决定、不可改变的，原本应当需要政治干预的不平等现象反倒是被“自然化”或是合理化了。
2



这里有一个关于社会或经济不平等现象的重要例子：在理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）与查尔斯·默里（Charles Murray）所写的畅销书《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》（The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life
 ）中，作者宣称，拜精英统治所赐，如今的阶级分层是基于先天禀赋的。
3

 通过选择性地与拥有相似基因的人生育后代，父母可以巩固后代的优势或者弥补其劣势。按照作者所说的，既然人们已经拥有了最符合自身禀赋的社会地位，那些原本为了推进社会平等而推出的政策都会适得其反。这样的结论对于信奉进步的社会学家而言简直就是噩梦，而这也正是大部分社会学家对遗传学数据持抵触态度的原因。
4



然而，我们希望保持开放的态度去直面这个值得研究的领域。本书主要针对和讨论的就是不平等的遗传。具体来说，我们希望知道，如果将分子遗传知识与社会科学研究结合起来，个体和国家层面关于不平等、社会经济成就的讨论会在哪些方面得到好处。我们认为主要有以下三个方面。

首先，通过直面关于先天的、遗传的差别是社会不平等的主要诱因的论证，利用遗传标记的方法，我们可以清楚地看到，它们只能解释很有限的社会不平等现象。通过充分探究基因对智商、教育水平、收入的贡献程度，我们能够更直接地了解外界环境带来的不平等，以及不平等对于个人获得机遇的影响。

其次，我们会展现基因型（genotype）如何像棱镜一般将各色光平均而成的白光折射成色彩分明的彩虹。直觉告诉我们，基因型是一种能够帮我们弄清真相的工具，比如，弄清为什么童年的贫困经历对人的影响因人而异。通过将遗传学知识与社会科学相结合，我们可以更好地理解这样一句格言：如果你出生于贫民区，那么侵略性的基因会将你送进监狱；但如果你出生于富人家庭，同样的基因却能将你送进董事会。一系列科学研究也将揭示环境与遗传效应是如何相互影响的。

最后，我们认为，当非专业人士能够掌控自己乃至他人的基因信息时，政府必须要出台相关的政策来处理这类新型信息。很多方面都值得注意，比如，个人隐私、“基因歧视”（genoism，如保险公司等组织机构可能会出现的基于遗传信息的歧视）以及个体化医疗（personalized medicine）。而我们会将注意力转向教育、收入扶持、经济增长、劳动力市场等更多传统社会政策方面的问题，并探索基因型在这些方面的意义。我们认为，与《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》中的主张相反，我们的社会还没有达到基因统治的阶段，但这并不意味着那是遥不可及的。一旦掌控权力与资源的那些人开始掌控他们自己的遗传信息，并将其用于选择性地繁衍后代，那么社会走向迷信优势基因的趋势将不再是天方夜谭。社会基因组革命意味着，新的不平等可能不仅基于基因型的差异，还基于一个人是否能够了解自己（甚至身边人）的基因型，并利用这些信息采取行动。

然而，这场革命很早就遇到了阻力。一开始，人们在探索“造成X性状的基因”（以下简称“X基因”）——如老年斑——的事业上取得了一些初步成果，于是引发了一种盲目的期望和乐观的心态，认为许多常见疾病，乃至社会经济状况的遗传基础已经触手可及。
5

 然而，随之而来的并非进一步的成功，而是失败，既有毫无意义的结果，也有事后看来是错误的“发现”。对统计学研究来说，大量样本和明确的假说非常重要，这条教训当人们在这个新兴领域屡屡碰壁之后再次得到了验证。在上一代的研究中，从精神分裂症到智商高低的各类问题都会用遗传学去解释，但现在发现，测得的基因标记根本无法清晰地解释其中的差异。例如，早期的一些研究估计，精神分裂症的遗传力估计值（heritability estimates）可能高达80%，
6

 但一些利用DNA（脱氧核糖核酸）数据进行的研究表明，遗传力还不到3%，这使一些科学家把这种现象称为“遗传力缺失”（missing heritability）。
7

 （遗传力将在第二章讨论，而对于“遗传力缺失”之谜我们将在第三章进行介绍）。

最近，遗传学家开始重新审视“遗传力缺失”的原因。也许是因为早期研究中采用的是双生子或者家族内部的数据，而非更符合总体实际情况的数据，所以基因的作用从一开始就被高估了；又或许是科研人员一直都盯着基因组中错误的位置研究，导致遗传力缺失。基因分型公司传统上更注重普遍的遗传变异而非那些罕见的类型。也许还有如精神分裂症这样仍未被发现的“X基因”存在，因为它们在人群中极为罕见，而且在一般的DNA数据中难以被检测出来。尽管速度较为缓慢，但统计遗传学家在一系列新技术的帮助下，确实在解决“遗传力缺失”问题上取得了重大进展。

目前，对于缺失现象的公认解释是范式转变，即从寻找某一个“X基因”，转向“大量各自作用均很微小的变异”。对于一个给定的结果，其诱因往往是成百上千的基因，而非由单一的遗传变异即等位基因（allele）来决定。这种范式层面的“微小影响”要求我们用更加庞大的数据库来进行大海捞针般的筛选，因为我们要寻找的“针”已然比最初设想的更加微小、更加难以寻找了。

伴随着这样的转变，在更多的全国性调查中，研究者开始将基因型数据与之前经济学家、社会学家、政治学家使用的各类丰富数据结合起来进行考察。看来，遗传学终于在社会科学领域站稳了脚跟。而这又有什么不好呢？我们何必为这种能够帮助科学家更好地理解人类行为模式，增进个人的自我了解，并有助于制定更好公共政策的信息而恐慌呢？为何要忧心忡忡，尤其是当我们小心翼翼地窥测黑匣子时，得到的答案往往并不是简单粗暴地与现有的不平等、猜想和政策对号入座。现实的情况是，由于增添了大量的遗传数据，社会科学中的全新发现正在不断地颠覆着我们的猜想。比如，赫恩斯坦与默里在《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》一书中力图证明，由于遗传所得的能力将我们分成了三六九等，所以精英统治只会带来更加不可妥协的不平等。这是正确的吗？恐怕未必如此。数据显示，有性生殖，或者其他遗传过程不仅会强化现有社会状况的延续，同时也会打破现有的社会不平等（即带来社会流动），这两者的影响旗鼓相当，甚至后者的影响力比前者还要强。这种分子层面的扰动主要来自两个方面。一方面，尽管配偶双方在其基因性状上具有某种程度的关联性，但关联性很弱，这足以表明，当一个位于基因分布极端处的个体在寻找配偶繁衍后代时，基因组会发生稀释和重组，其后代很可能会回归到平均水平。另一方面，等位基因特定的相互作用（基因异位显性/上位效应，dominance or epistaois）也在一定程度上影响结果，婚配会干扰极端基因型的作用。我们可以用读者熟悉的方式来描述这种神奇的力量：就好像在一种被称为“Pass the Trash”的扑克游戏中，每个玩家会得到7张牌，但需要交给身边的玩家3张牌，并从身边的玩家那里拿回3张牌。最开始你或许能拿到一副同花顺，也就是说你本身拥有的基因十分优秀。但当你把自己的牌与别人的牌重新组合之后，也就是将基因重组之后，你原本的优势可能被完全改变，这就可以解释为什么你的孩子或许并没有遗传你的优势。因为这种重组可能会产生翻天覆地的影响，即便与你交换牌（相当于DNA）的玩家（指配偶）本来也很有优势，交换过后也会有重大影响。你可能会被迫将自己手上的方块Q交出，换得对方手中的红桃Q，于是你的同花顺就没了。在这两个方面的影响下，有性生殖的魔力会使基因在每代中都重新洗牌，即基因重组。因此，基因分层很难实现，虽然我们也观察到，人们更倾向于跟与自己类似的人婚配（我们将在第四章中从遗传和非遗传的角度讨论这方面的趋势）。

现在来讨论一下人类遗传学中最敏感的问题——种族。在涉及种族分类时，外貌是非常具有迷惑性的。事实上，非洲以外的所有人（包括非裔以外的美国人）的总体遗传相似水平与撒哈拉以南的一小块区域基本相当——也就是东非大裂谷，那里是人类发源地，保留着人类最丰富的遗传多样性。这是因为最初离开非洲前往世界各地的人口只有2000人左右，于是产生了一个瓶颈——将大部分遗传多样性都过滤掉了。我们现在还不清楚，到底是一开始迁徙的有1万人，饿死了很多人最后只剩下这2000人；还是想要穿越撒哈拉沙漠与红海，追求更好生活的冒险者一共就只有2000人。但无论是哪一种，这种瓶颈效应都会降低遗传多样性。因此，尽管“别开炮！是亲戚”这样的手机应用出现在冰岛这样的孤岛社会并不奇怪，但是我们面临的真正问题是，为什么它还没有普及到我们每一个人。事实上，我们与其他同行的最新研究表明，从遗传角度看，大部分美国人之间的婚配其实相当于第二代堂/表亲（详见第四章）。

结果是，我们对于种族的分类往往是基于眼形、发型和肤色这种外貌上的区别，而这样的分类在遗传学角度是明显错误的，我们会在第五章进行讨论。事实上，拜遗传分析所赐，我们能够解决许多人类史前的问题，从亚洲人后裔、欧洲人后裔与尼安德特人的关系，到成吉思汗有多少子女，再到人类是何时以及如何到达新西兰，等等。从现代角度来看，我们在人类迁徙和遗传隔离方面的新认识能够解释一些谜题。本书将谨慎地在避免触及种族和遗传学敏感问题的情况下，正面挑战一些根深蒂固的观念。在惊人的遗传信息的支持下，我们该如何重新认识种族分类问题？该如何用政策的力量改变现有的顽固观念？

遗传分析不仅能揭示种族的异同，还能折射出整个国家的兴衰。在第六章，我们将退一步，从宏观的角度审视遗传学理论能够怎样加入更广泛的全球性问题讨论中。例如，宏观经济学想要探究的一个根本问题是，为何在过去几百年间，一些国家繁荣昌盛而其他国家则裹足不前。长久以来的一套假设体系认为，常年累积的事件和环境会产生持久的影响，导致当下经济发展的巨大差异。从南北、东西的位置差距，到冰河时代对地球环境的塑造，一切似乎都与国民财富相关。新近有人提出，人口遗传学也是经济发展的深层决定因素之一。一批新宏观经济学家认为，民族遗传多样性对于经济发展尤为关键。2013年，夸姆罗·阿什拉夫（Quamrul Ashraf）和奥德·盖勒（Oded Galor）发表论文称，遗传多样性适中（The “Goldilocks” level）的国家更可能拥有高收入和良性发展轨迹。
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 据作者观察，许多遗传多样性较低（如原始美洲文明）和较高（如撒哈拉以南的非洲部落）群落的经济大都长期不振。而像欧洲、亚洲的许多遗传多样性适中的社会群体则恰到好处，对前殖民时代和当代的发展都起到了积极作用。研究者推测，适中水平呈现出的优势来自极端遗传多样性群落的弱势。对于遗传多样性过低的群体，由于个体之间几乎相同，这种情况会导致社会创造性的匮乏；而对于遗传多样性过高的群体，由于个体之间差异太大，会导致群体之间缺乏协作。

此外，除了衡量适中的遗传多样性对经济发展的作用，还有一些经济学家认为：群体遗传学与环境资源的相互作用影响着国家的发展模式。贾斯汀·库克（Justin Cook）已经表明，在远古时代即拥有断奶后继续消化奶类这项能力的人群，在1500年左右会拥有人口密度方面的优势。
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 其他研究已经证明，经济发展的历史差异会明显延续到现在。于是库克的研究进一步说明，基因组即使只是发生相对较小的改变，只要发生的时机和地点合适，也会导致各国之间巨大的经济发展差异。但这些基因只会在人类发展出农业时才能体现出优势。假如没有牛羊等家畜，这种基因就体现不出优势。

在第七章中，我们将进一步讨论更广泛的议题。我们会再次提到环境，并探究基因环境综合研究可能遇到的问题。事实上，遗传和环境因素可能是在一个复杂的反馈回路中相互作用的，这也可以进一步解释人类行为和整个社会的一些问题。有一系列研究的主题是，遗传因素是否会让人们对环境变化更加敏感。这一观点认为，有些人像兰花一样，生长状况会因环境的差异而明显不同；还有些人像蒲公英一样，对于身边的环境有较强的免疫力，不太受环境影响。假如我们能够在孩子很小的时候就能分辨出他是“兰花型”还是“蒲公英型”，那么我们是否能够根据这些信息来为孩子安排老师、班级和课后活动呢？

这个问题的缘起是，到目前为止，社会政策的效果喜忧参半。一些干预措施对于部分人，或是在某些情况下是有效的，但在其他情况下就不再有效了。公共政策与遗传学的最新研究成果有助于解释为何同一政策对不同人群效果不同，以及未来应该如何进行调整，比如，将“个体化医疗”延伸到“个体化政策”。如果一些人对含糖饮料税、香烟税等公共健康政策持消极反应是出于遗传原因，我们还应该对他们征税吗？

还有研究表明，一些教育手段对于学生的效果取决于学生的基因型。那么为了培养能够影响未来的学生，我们是否应该挪用其他学生的资源？如果我们发现，所得税对提高低收入群体劳动意愿的效果好坏取决于基因型，那么该怎么处理？本书结论部分的一个主题就是：我们是否真的希望沿着基因个体化策略的道路继续前进呢？

在讨论遗传学革命对社会政策意义的同时，遗传信息的民主化也成为社会遗传学革命的另一重大意义。如今，科学家再也不能为了符合研究结论，或者迎合政治需求而隐瞒或改动信息了，因为人类基因型检测成本的下降速度比摩尔定律（Moore’s law）预言的计算机芯片的成本下降速度还快。这将使利用23andme、Navigenics、Knome等消费级服务测定自身基因序列的人数创下历史新高。这些掌握了信息的人将利用它来采取行动，尽管有时候这些信息可能并不太符合他们自身的需求。比如，他们会向医生询问某些疗法和检查是否适合他们，这是消费者推动的医疗发展方向：病人不再需要从医生那里获取治疗信息。于是，从家庭孕检和血糖测量开始的长期趋势突然发生了变化，转向检测不会改变的身体性状——基因型。以安吉丽娜·朱莉为例，一些人正希望通过预防性乳腺切除术（bilateral preventative mastectomy）来降低患乳腺癌的风险。夫妻双方可以了解他们关于听力失聪的遗传信息，并据此为未来的孩子做家庭健康决策。在结论中，我们将描绘一种基因统治的反乌托邦，一种自主优生带来的勇敢新世界，也就是生物学家李·希尔弗（Lee Silver）所谓的“生殖遗传学”（reprogenetics）。
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总而言之，本书将探讨遗传学的新发现会怎样影响我们对社会不平等现象的认知。我们考察了现有文献（包括许多我们自己的研究成果），归纳了它们的结果，提出鲜明的问题和假设，同时加入了大量的猜想。我们将在书中展现新遗传学发现的潜在破坏性与转向。事实上，这些发现往往会颠覆我们对社会演变过程的原有看法，它们还会表明我们目前对遗传效应的了解是多么有限，以及彻底区分遗传和环境影响是多么困难。但我们并不会纠结于这些困难，而是会转向更加丰富的社会科学、遗传学交叉研究领域，以推动这两个领域的发展。这些研究意义深远：我们应该将如火如荼的“个体化医疗”推广到“个体化政策”吗？我们对于人类差异的新分子生物学发现会从根本上影响世界种族分类观念吗？如何保证我们的新发现不会加剧社会不平等，让富人比穷人受益更多？接下来，我们会针对这一系列问题展开讨论。


第二章

遗传力的稳定性：基因与不平等

自维多利亚全盛时期的弗朗西斯·高尔顿（统计学家，优生学的开创者，查尔斯·达尔文的表弟）之后，社会科学学者都对社会性状的遗传力谈之色变。他们担心，如果犯罪和智商等复杂社会因素都具有高度的可遗传性［高尔顿在《遗传的天才》（Hereditary Genius
 ）中就是这样说的］，那么离选育人种的公共政策也就不远了。这种担心不无道理，毕竟一直以来，人们计算遗传力的主要目的就是辅助育种。计算遗传力让我们知道，通过选择性繁育，需要多长时间才能改变种群的某个生物学性状（比如，牲畜或家禽的每日产奶量或产蛋量）。因此，计算遗传力是帮助农牧民提高投资收益的一种有效方法。那么，除了优育良种的需要，遗传力对于其他人来说是否有意义呢？

计算遗传力除了可能被用于人类选种外，还有一些社会科学家和行为学家不断试图用它估算某些性状（如个性、饮酒量、党派倾向）。这些学者（主要是心理学家，还有少数经济学家）发现，影响社会经济问题的许多变量都是由我们的基因决定的。这一言论于20世纪60年代末到70年代初首次被提出，在当时不可谓不激进，因为当时正是先天后天之争的天平向“后天”（即环境因素）倾斜得最严重的时候。比如说，在20世纪70年代，人们普遍认同性别认知完全是由社会因素来构建的，至少认为这是可以接受的。在同一时期，约翰霍普金斯大学医学院的约翰·曼尼（John Money）大肆鼓吹自己为外生殖器畸形男婴做的变性手术。按照他的逻辑，比起先天性别，环境因素对性别认知的影响才是主要的，小婴儿就如同一张白纸，可以随意涂上各种颜色，当然也包括性别认知。因此，我们大可改变他们的性别，只要在养育过程中按照改变的性别去对待他们就可以了。然而结果往往与理论大相径庭，其中一位患者，大卫·雷默（David Reimer）就因为曼尼医生的变性手术而经历了痛苦不堪的童年，最后选择自杀。
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先天因素在第二次世界大战结束后沉寂了一段时间，在后天决定论如日中天之际终于开始复苏。亚瑟·詹森（Arthur Jensen）给《科学》杂志去信宣称，遗传变异能在很大程度上解释智商的差异。
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 几年之后，经济学家保罗·塔博曼（Paul Taubman）的研究证明，收入水平在很大程度上取决于基因。
3

 在“水瓶座年代”（Age of Aquarius），这些言论被视为异端邪说，其他学者立刻群起而攻之，其中最引人注目的当属经济学家亚瑟·戈德伯格（Arthur Goldberger）的评论。他从数学角度出发，通过调整对遗传因素和环境因素重叠程度的假定，估算出遗传力也会产生相应变化，因而塔博曼的数据是不可靠的。
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当时心理学家汉斯·艾森克（Hans Eysenck）在媒体上称赞了塔博曼关于收入的研究，表示从这个研究中可以看出，政策对消除贫困的作用非常有限。戈德伯格看了之后讽刺道：“说出这话的人真是聪明极了。”他不顾学术辩论的大忌，在自己的文章中以挖苦的语气写道：“照这样的说法，如果研究发现影响视力的主要是遗传因素，那主管眼镜行业的国家机构就应该关门；研究发现影响降雨的主要是自然因素，那主管雨伞行业的国家机构也应该关门。”
5

 所以，当时“左倾”的主流学界认为，遗传力根本无法准确估算，即使能被估算出来，对公共政策也毫无意义（当然对优生学就是另一回事了）。

但是，遗传力既然存在，就注定是一个绕不开的话题。撇开戈德伯格从统计角度做出的批判，遗传力真的并不难计算。心理学的一个分支学科——行为遗传学就力排众议，毫不气馁地继续对很多双生子、被收养者和其他类型的亲属进行了分析，试图估算出基因在更多性状（小到喜欢哪种面包，大到社会经济地位）决定中的分量。我们在第一章已经提到，伴随着理查德·赫恩斯坦和查尔斯·默里的畅销书《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》的出版，关于遗传力的辩论在20世纪90年代真是沸反盈天。赫恩斯坦是一位心理学家，长期研究行为遗传学，默里则精通社会历史和政策分析，是社会救济研究领域的“右派”大将。他们俩把各自的术业专攻进行了融合，得出了非常简洁而可怕的结论。

他们在书中写道，过去日子苦的时候，美国（当然欧洲也是一样）没有机会平等这回事。在种族、性别、性取向等问题上，美国不是一个能做到一视同仁、公平对待的国家。尽管开国元勋对此抱有极高的期望，但直到不久前，美国社会的情况还是一如往日，只有精英的孩子才可以上大学，毕业以后当经理，而美国大多数人能高中毕业就不错了。杰斐逊理想中的以小农为主体的时代从未真正到来，反倒是阶级分化（包括种族分化、性别歧视）越来越稳固了。

从20世纪中叶开始，情况逐渐发生了变化。先是罗斯福新政织起了一张最低保障的安全网，让处于底层的人不至于境况太差；紧接着“二战”后的一系列政策（例如，《退伍军人权利法案》以及约翰逊总统发起“向贫困宣战”期间设立的佩尔助学金）在很大程度上提高了接受高等教育和买房（还要部分归功于联邦住房管理局和退伍军人管理局的贷款、联邦国民抵押贷款协会的成立等因素）的人数。同时，美国开始实行义务教育，高中教育普及开来。上大学更容易了，一方面因为大学扩招；另一方面因为入学考试也趋于规范，打破了老同学关系网一手遮天的局面，让好大学能够选拔到最优秀的考生。与此同时，20世纪60年代民权运动的胜利结束了法律上种族隔离最后的残余，任人唯贤的伊甸园自此诞生，至少《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》的作者赫恩斯坦和默里是这么说的。

他们讲的故事最令人啼笑皆非的部分是，由于社会变得机会均等，真正的精英就能通过选拔而成为耶鲁大学的毕业生，同是常春藤盟校毕业生的两个人结婚生子，他们的后代将更加天赋异禀。通过这种被人口学家称为选型婚配（assortative mating）的行为将使上层人士和底层民众之间基因潜力的鸿沟随着时间的推移越来越大。在过去，男老板一般都不会选择与他共事的女经理，而是娶漂亮的女秘书为妻。好一对郎才女貌。此处应响起美剧《广告狂人》的主题曲
6

 （我们将在第四章讨论遗传学与婚姻的时候处理这个问题）。综观整个20世纪60年代，因为经济发展模式越来越偏向于信息和技术，常春藤盟校毕业生之间的婚姻呈上升趋势，仅仅经过几代就造成了无法控制的不平等现象。之所以无法控制，赫恩斯坦和默里是这样解释的——社会经济的阶级划分主要取决于基因而非社会进程，所以不受政策的影响，他们称之为遗传分层（genetic stratification）。他们的言论无所不用其极地向我们灌输，基因已经从根源上造成了差异，与其徒劳地去研究让不同社会背景的孩子享有均等人生机会的政策，还不如趁早放弃，想想采取何种政策能防止基因日益低劣的底层人的骚动。
7



虽然人们可能会说，这本书与其说是严谨的现代社会不平等现象研究，不如说是圈钱之作，根本不值得重视，但其中并非没有真知灼见。一批社会科学家的新学术成果表明，之前学者可能过分夸大了环境的影响。更具体地说，一股力量一直在蓄势待发，并最终促成了社会科学的因果革命，推翻了20世纪70~80年代盛行的理念。

早在这场由经济学引领的因果革命之前，一些对某些问题（如个体成年后能达到的教育程度和收入水平）感兴趣的社会科学家就已经在对家庭收入不同的个体进行比较研究了。如果年收入1万美元的家庭的孩子成年后平均年收入为2万美元，而年收入2万美元的家庭的孩子成年后平均年收入为3万美元，那么我们就能得出一个结论：父母年收入每增加1美元，子女长大后的平均年收入会增加1美元，然后用它来对转移支付（即福利救济）的长期影响进行成本效益分析。

当然，也可能是（或者确实是）这样的情况，高收入的父母往往比低收入的父母受教育程度高，更成熟，婚姻关系也更加稳固，所以研究者需要测定这些干扰因素，并且在统计时加以调整，从而剔除其他家庭性状因素，只考察家庭收入产生的影响。如果使用多元回归分析对父母的年龄、接受教育程度、婚姻状况进行统计调整，科学家可能就会发现，父母每1美元的收入提升（经统计调整后）只会让子女成年后的收入增加0.5美元。但是，因果革命发现的问题是，我们不可能测定所有高收入与低收入父母（或家庭）之间的差别，总是会有漏网的第三个（或第N个）差异，而很可能就是这种差异造成了父母的收入与子女的收入之间存在显著的统计学关联。是宗教还是整体文化对赚钱的态度，抑或是学校质量跟不上入学人数的猛增？这个清单可以一直列下去。更糟糕的是，即使我们知道了所有被漏掉的变量，也难以精确地测定。

这些测定误差和异质性（heterogeneity）方面的遗漏会引起偏倚（bias），也就意味着，父母收入水平产生的影响既有可能被夸大了，也有可能被低估了。不过，就绝大多数潜在相关变量的影响而言，它们都让我们认识到，自己“天真的”估算夸大了父母收入水平的影响。一开始的结论是父母收入每增加1美元，子女收入就会增加1美元；后来修正为只会增加0.5美元，甚至对子女收入根本没有任何影响。如果父母的收入水平对子女的人生没有什么长远的影响，那么财政补贴的意义何在呢？

这种可能性在社会学家苏珊·梅尔（Susan Mayer）的著作《金钱买不到的东西——论家庭收入与子女的人生机遇》（WhatMoney Can
 ’t Buy:Family Income and Children
 ’s Life
 ）中展现得淋漓尽致，使整个贫困问题研究领域的假设都受到了挑战。在这本闪耀着智慧光芒的书中，梅尔采用大量实验设计方法（统计学上称为反设事实和自然实验），证明传统研究严重地高估了家庭收入对孩子人生机遇的影响程度。例如，她用数据证明，每1美元财政补贴对孩子的影响基本为零，而父母自己挣的每1美元对孩子的影响要大得多——是父母身上能让他们赚更多钱的属性对孩子产生了积极的影响，而不是钱本身。她的研究还证明，增加的家庭收入并不一定会花在孩子身上，像人们期望的那样去提高孩子的素质，为他们带来更多机遇（如购买书籍、聘请家教、医疗保健等），而是出现了我们最不愿意看到的结果——多出来的钱被父母自己花了（包括不良嗜好消费，如买烟、酒等）。尽管梅尔的研究也势必有局限性，模型的假设也有一些问题，但她确实颠覆了贫困研究领域。此外，她的一些发现表明，赫恩斯坦和默里所支持的观点——孩子的人生在某种程度上已经被遗传因素确定，受政策（如福利政策）影响相对较小——也许不像我们想象的那样与主流社会科学界势同水火。

梅尔的研究认为，父母与子女之间必定存在其他能够传递的东西，正是它们造成我们对统计模型做出了偏高的估计。
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 如果梅尔是正确的，那么有三种可能性。第一种可能性是因为父母对子女的文化传递——知识和经验，使他们在一定的经济环境中拥有了更强的生产能力，从而顺理成章地获得了经济上的成功。这些知识和经验可能包括：关于如何适应就业市场或教育体系的知识、晶态智力（即累积的知识）、强调努力工作、控制冲动等一系列难以测定的属性，并通过富裕父母为子女创建的物质、精神资源丰富的环境进行传递。这对收入补贴与福利政策来说当然是个坏消息，因为财政补贴通常并不能给孩子传递有用的知识和经验。但这同时也是一个好消息，如果我们能破解传递什么比较“有用”，那就能更好地促进机会平等。在这些理念的驱动下，很多政府项目应运而生，如妇女婴童营养计划（WIC，用以改善贫困儿童的营养状况）、医疗补助计划（Medicaid，用以促进贫困儿童的健康），甚至还有启智计划（Head Start）、芝麻街（Sesame Street）幼儿节目等新的项目来鼓励家长多跟孩子沟通，多给孩子读书。这一切措施都是为了让孩子接受更多的知识启蒙。

第二种可能性是，每一代穷人（或富人）的孩子离开原生家庭之后，都要面对他们的父母曾经面对过的绊脚石。用种族与收入的关系来说，如果子女这一代的教育机构和雇主与父母那一代的一样歧视少数民族，那么父母即使收入高也无法提高子女收入也就不足为奇了。限制父母收入发挥作用的并不只是种族因素，身体、文化方面的因素也会带来歧视。当然，这个解释与第一种解释并不矛盾。因为有些能代代相传的东西（如言谈举止）对实际的生产能力并没有影响，却会使父母和子女都受到歧视。
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 第一种解释和第二种解释的区别就在于，前者所举的例子确实会造成生产能力的差异，因此不能当作无理的歧视而忽略（当然，在文化产业地位重要，直接产值占国内生产总值5%的经济体中，这可能有点循环论证的意味）。例如，是否会使用主流文化的通用“语言”（如说标准英语、行为举止、服饰等）确实能够影响一个人的生产能力，因为如果不使用这种“语言”，就不能进入权力体系，也就无法实现抱负。
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 尽管穷人世世代代都饱受歧视，但是我们仍然可以针对收入和（或）种族问题采取积极的政策，从根源上解决这个问题。如果前两个解释之一是主要原因，那么只要谨慎地实施纠正措施，同时防止歧视沉渣泛起，几代人之后就再也不需要实施针对家庭和社会的政策来消除此类不平等了。若是像电影《窈窕淑女》（Pygmalion
 ）中的卖花女伊莉莎·杜利特尔（Eliza Doolittle）那样，自己纠正口音和措辞之后，她的孩子也自然能学着说一口女王英语，政策制定者就能松一口气了。同样，如果我们不仅从法律上消除歧视，还从现实角度减少歧视发生的机会，那么几十年之后，来自任何背景的人都能在经济阶梯上达到任何地位，偏见和不公正的对待应该也会越来越罕见了。

最令自由主义政策制定者感到沮丧的是第三种可能性——穷父母的生产能力比富父母低（所以前者才穷），而且，这种差异已经被刻进了基因里，很可能会遗传给他们的子女。假设这个解释是最主要的原因，那么无论我们怎么帮助家长，都不会在他们的子女身上产生衍生的影响。话虽如此，但戈德伯格说得依然没错：即使近视（或贫困）的根源在于基因，也不意味着主管眼镜行业的国家机构就应该关门大吉。相反，只要我们不希望用优生学政策把视力不好的人种淘汰掉，就应该为接下来的几代人制定合适的政策法规。同理，我们可能依然决定保留主管收入补贴和救济的国家机构，但所有扶持的效果可能都是暂时的，我们必须对下一代人同样采取扶持措施。

遗传力估算哪里出错了

前文已经讨论过，我们认为估算遗传力能帮助人们理解社会的许多方面——从教育制度的精英化程度，到慢性病的干预政策是否有效，不一而足。至少这种估算能告诉我们，政策对几代人的影响将如何动态地变化。即便如此，我们如果想知道关于社会经济地位遗传力的“准确”数字，就必须了解得出结论（如“影响收入的变量中，50%是由基因决定的”）所用的方法。到底是不恰当的方法导致了疯狂的结论，还是疯狂的结论导致了不恰当的方法？

自统计学家兼生物学家罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）和弗朗西斯·高尔顿之后，双生子研究在很长时期内都是评价身体性状或社会性状与遗传因素是否相关的黄金标准。因为同卵双生子的基因是相同的，这就可以帮助我们分辨出哪些效应是由基因以外的因素导致的。比如，子宫里的一对女性双生子，其中一个因为胎盘位置的原因导致营养不良（她的姐妹把所有营养都吸收了），这就好比一个中了彩票，而另一个背了一大笔债。在经济学和其他相关领域一直有双生子差异研究的传统。

但是，要想让双生子来告诉我们遗传学因素对某个性状（如身高）的影响程度，那就不仅要对同卵双生子进行研究，还要对不太流行的同性别异卵双生子进行研究，然后通过ACE模型来进行估算。在ACE模型中，一个性状被拆分成了三个要素，其中A代表加性遗传力（Additive heritability），即遗传因素；C代表共有的环境（Common environment），即受试儿童共有的环境，如家庭环境或邻里环境；而E代表独有的、非共有的环境（Unique Environment），例如，不同的老师和学生。一个性状的全部变量=A+C+E。ACE模型早在几十年前就有了，从数学的角度来看很是简洁明了，但直到不久前，我们发现它所需的若干关键假设都站不住脚。

该模型的基本理念是，同卵双生子的基因100%相同，异卵双生子平均有50%的基因相同。这样的话，同卵双生子在相似度方面超出异卵双生子的部分就蕴含着基因起到了多大作用，即某种性状的遗传力，或者更准确地说，是加性遗传力。
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 不仅如此，我们还能分别从独有环境和共有环境两个方面去分析环境影响对某个性状的贡献程度。
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 对于某性状或表型而言，我们只需要看看同卵双生子在这方面的相似度比100%差了多少，就能得出独有环境（要素E）所占的比重。假如双生子中的一个在八年级的时候遇到的数学老师水平很高，而另一个却必须忍受一位上课如上刑的数学老师，这就形成了独有环境（要素E）。如果父母对待两人的方式恰巧也不一样（但前提是这种差异绝不是由他们的基因情况导致的），这也属于要素E的一部分。共有的、共同的环境（要素C）指的是孩子们共同享有的，且不是由各自基因导致的环境因素。比如说，如果只让确实在基因方面有音乐天赋的孩子上声乐课，那么这就属于基因的整体效应（要素A）；但如果父母不管孩子有没有“音乐细胞”，都让他们上声乐课，那这应该属于要素C。

我们可以举例来计算一下。假如一对同卵双生子身高相同的概率是95%（即同卵双生子身高的相关度为95%），那么非共有环境要素E（如个人独有的影响因素）的作用就是5%。如果我们接下来算出了遗传因素的比重（即加性遗传力），将得到的数字做减法，就能了解共同环境（要素C）发挥的作用。所以，接着往下算，如果同性别异卵双生子身高的相关度或相似度为55%，那么同卵双生子与异卵双生子的相似度差异就是40%（95%－55%），乘以2倍之后，我们就能得到加性遗传力的估计值为80%。遗传因素的影响是80%，也就意味着环境因素的影响是20%，而我们已经知道了独有的、非共有环境的影响是5%，那么共有的、共同环境的影响就是15%。
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 这些数字与发达国家对身高的普遍预测结果相差不大。因为我们的目的是研究社会行为的生物学根源，所以让我们把注意力放到遗传因素上——就是这个例子中的那80%。

这个案例有以下几个关键性的假设：首先，整个估算过程都假定我们能准确分辨一对双生子是同卵还是异卵。其次，ACE模型建立在异卵双生子平均有50%的基因（更确切地说是与给定性状相关的基因）相同的假设之上（这里我们不对同卵双生子的基因100%相同做出质疑，尽管已经有一些新的研究表明，也许我们也应该质疑一下）。
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 最后，使用ACE模型的前提是，我们必须假设异卵双生子所处环境的一致性与同卵双生子相同——这个假定通常被称为平等环境假设。

所以，我们姑且假设科学家能准确辨别双生子的卵性（zygostity，指受精卵的个数，即同卵还是异卵），稍后我们会继续讨论这个问题。第二个假设（异卵双生子的基因关联性为50%）乍看起来无懈可击，因为孩子的染色体各自包含了父母的一半，所以亲代和子代之间确实有50%的基因相同。
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 但是，虽然异卵双生子每人都与自己的父亲或母亲有一半的基因相同，但那并不一定是“相同的”一半。也就是说，虽然同性别异卵双生子平均来说有一半的基因相同，但有些异卵双生兄弟或姐妹的相同基因会多于或少于一半。这个现象是由两个因素引起的，第一个因素是运气：双生子得到了父母二人每人手里一半的牌，但来自父亲和母亲的牌有多少是一样的，这就得看运气了。所以，有些异卵双生子的基因相似度仅仅与同父异母，或同母异父的兄弟姐妹差不多，有些却高得接近同卵双生子的水平。这个问题并不影响ACE模型的使用，因为我们假设的是异卵双生子平均有50%的基因相同。但是第二个因素——选型婚配确实会影响到双生子之间的关联性，因为这个因素能导致平均值不再是50%（升高或降低），从而使结果产生偏差。也就是说，如果一对父母的基因相似度比人群中随机两个个体之间的相似度要高（即不是随机配对，而是选型配对），那么子女（包括异卵双生子）之间的基因相似度就要比我们估计的50%高；而如果一对父母的基因相似度比人群中随机两个陌生人之间的相似度还要低，即为负选型婚配（negative assortative mating）（我们将在第四章讨论基因选型婚配）。这对ACE模型造成的影响是，受试双生子的父母如果大多是正选型婚配（positive assortative mating），我们就会低估遗传因素对某一表型的影响；而如果存在负选型婚配，我们得出的遗传力就会比实际偏高。现有的所有证据都表明，无论是对基因组的整体研究，还是对某性状标志基因的研究，都存在正选型婚配的问题。这个问题导致ACE模型的假设不再成立，然而这却意味着遗传力可能被低估了，而不是高估！换言之，我们一般在计算时假设同卵双生子遗传因素的一致性为100%，是异卵双生子的（50%）2倍。所以，当存在正选型婚配时，由于父母双方的基因比较相似，异卵双生子的基因相似度就会高于50%，他们实际存在的基因差异就比假设的要小。假设正选型婚配普遍存在，比如，个子高的人更愿意跟个子高的人结婚，个子矮的人更愿意跟个子矮的人结婚，父母的身高基因非常相似，那么在这种情况下，异卵双生子身高基因的相似度也会升高，比如说，升高到67%，这样异卵双生子之间基因的相似度与同卵双生子的差异就只有33%（100%－67%）了。我们要想百分之百地估算出遗传因素的效应，其实应该用同卵与异卵双生子基因相似度的差异乘以3，而不是乘以2。如果仍然只乘以2的话，正选型婚配就会导致加性遗传力被低估。

ACE模型的第三个关键假设——异卵双生子所处环境的一致性与同卵双生子相同，情况就大不一样了。这个假设的意思是，对于我们感兴趣的某个性状，如果我们发现同卵双生子在这个性状上的相似度比异卵双生子高，这完全是因为同卵双生子在基因方面的相关度更高，而不是因为他们所处（与该性状相关的）环境的一致性比异卵双生子高。这个假设会有什么实际的影响？有些研究者错误地认为，在同卵双生子之间一致，而在异卵双生子之间不一致的任何环境差异都会带来问题，但其实并不是这样。如果一对同卵双生子因为智力相当而上了层次相当的数学课程，那么相对于因为先天数学能力差异而上了不同层次数学课程的异卵双生子，前者在环境上更高的一致性就是更高的基因相似度的直接结果，应当被归入要素A。同卵双生子的朋友等方面都比较相像也是这个道理，因为他们的个性可能就比较相像。

但是，如果人们对待同卵双生子的方式也类似（因为两个一模一样的人本身就会让其他人对他们产生“特别的”反应），那就会有问题了。想象有这么一个世界，兄弟姐妹之间基因相似度的范围是0~100%，相似度达到90%的兄弟或姐妹很常见，碰巧达到100%（同卵双生子）也并非罕见。我们也许可以假设基因相似度在43%~48%的兄弟姐妹所处环境的一致性，与相似度在95%~100%的兄弟姐妹一样。那么当基因相似度达到100%（同卵双生）时，基因的相似度就自然会导致他们所处环境的一致性提高。

然而，在我们生活的世界中要想达到100%并不容易。
16

 而且，100%的相似度也有其问题。具体来说，一个问题是，同卵双生子会得到特殊的对待，因此他们环境的一致性会较高，高于单纯由于基因相似度而产生的一致性。例如，同卵双生子更容易被当成对方，他们在一起的时间也会不成比例地多于其他类型的兄弟姐妹（这些都违背了ACE模型的假设）。这个现象与同卵双生子通常会上同样的数学课程，或者朋友数量相差不多有着本质的差异，因为后者源于先天的相似度，与ACE模型的假设不冲突。除此之外，同卵双生子会对ACE模型产生的另一个干扰是异位显性（epistasis）。异位显性（我们将在第七章进行更详细的讨论）是指两个非等位基因组合在一起时会引发某种特殊的性状。如果整个基因组中的所有基因都能相互作用，从而导致某种性状产生，那么因为同卵双生子比其他类型的兄弟姐妹基因更为相似，所以除了这些基因的加性效应之外，他们产生相同基因组合的可能性也更高。

异位显性、易混淆性（confusability）、更大程度的交叉社会化（cross-socialization）等同卵双生子特有的属性，意味着同卵双生子本身的影响可能会超过（至少相当于）基因相同带来的影响。用社会科学的行话来说就是，以同卵双生子为研究对象会带来外部效度（external validity）问题——由于同卵双生子的特殊性，我们可能无法把从他们身上得出的任何研究结论推广到其他人群。
17



所以，以双生子为研究对象得出的一切遗传力信息，从是否喜欢混合动力汽车和芥末（遗传力分别是37%和22%
18

 ）到喜欢爵士乐还是歌剧（遗传力分别是42%和39%
19

 ），再到教育情况（遗传力是40%
20

 ）和几岁开始抽烟（遗传力是44%
21

 ），似乎毫无意义。为了在一定程度上解决这个问题，研究者对基本研究设计做了微调，引入了基因相似度不同的其他亲属，这就是扩展双生子模型。例如，一对同卵双生子分别成为父母之后，他们的孩子互为堂/表亲关系，这些孩子之间的基因相似度（平均值为25%，而第一代堂/表亲的基因相似度平均只有15%）跟同父异母或同母异父的同胞类似，只不过他们不生活在一起。如果通过比较这些孩子与第一代堂/表亲的孩子估算出的遗传力，与之前通过比较同卵双生子和异卵双生子估算出的遗传力近似，那我们对之前数据的把握就要大一些。当然，尽管排除了一个维度的假设，但在其他方面，这两种方法对双生子与环境的前提假设还是相同的。

由于同卵双生子的特殊经验，根据他们得出的结论在多大程度上能推广到其他因素还尚有疑问。于是我们利用分子标记法（molecular marker）对双生子模型的一个基本假设发起了挑战：“科研工作者（和双生子自己）能准确地分辨一对双生子是同卵还是异卵。”过去行为遗传学家只能靠自己的双眼、调查问卷和双生子家庭自己的感觉去判定一对同性别的双生子是同卵还是异卵，但现在不同了，我们只要反复对比一对兄弟或姐妹的同一段高度可变性（多态的）DNA片段，就能知道准确答案（有些DNA片段在所有人身上都一样，而有些却在不同的人身上差异很大，所以很适合用于案件侦破、亲子鉴定、同卵双生子验证）。如果一对双生子的一系列关键性标志物都吻合（比如，在被检测的位点上都有碱基C或T，或者有相同数量的重复碱基序列，如AGG、AGG、AGG、AGG），因为巧合导致这种现象的可能性微乎其微，因此这对双生子应该是同卵的。而如果他们只有一个位点不同，那么他们一定是异卵的。比起依靠诸如“他们是不是很像同一个豆荚里的两颗豌豆，或者同一株上两个豆荚里的豌豆”（这个问题曾经被用来辨别双生子）这样的问题，我们可以使用分子遗传学来更准确地分析双生子的卵性。
22



我们曾经研究过的同性别双生子中，就有很大一部分的卵性被搞错了！在美国青春期到成年期健康纵向追踪研究（Add Health）的双生子研究对象中，大约有18%的同性别双生子搞错了自己的卵性。在这些搞错的情况中，本来是同卵却以为自己是异卵的占大多数。这可以理解，因为家里人往往会认为长得一模一样的双生子才是同卵双生子，但其实同卵双生子在身体上可以有很多不同——从出生时就会表现出来，因为胎盘结构的原因，双生子之一可能在子宫内吸收了更多的营养，所以双生子出生时的体重可能会有明显的差异。

如果你是双生子之一，当你发现自己对从小与自己住同一间卧室的人竟然看走了眼时，也许会感觉有点受伤，但对科研工作者来说，这能很好地检验ACE模型在“平等环境假设”不成立时是否依然有效。通过研究被误认为是异卵双生子的同卵双生子，我们就可以看到当没有来自外界环境的“特殊对待”时，遗传力估算值是否会发生变化；相反的情况则可以用来进行交叉检验。

令我们大吃一惊的是，用错认的同卵双生子代替真正的同卵双生子（或用错认的异卵双生子代替真正的异卵双生子）之后，估算出的各种性状遗传力均未降低。我们使用了3组不同的数据（2组来自美国，1组来自瑞典），样本中被错认的双生子有的是被自己错认的，有的是被研究人员（通过观察和提出一系列问题来判别，准确度比前者高，错认率约为5%）错认的。所有这些方法和样本得出的结果都有效。我们这些“质疑平等环境假设”的准确性，认为行为遗传学家犯了根本性错误的社会科学家，最终反而是帮行为遗传学家证明了他们“朴素的”ACE模型。
23



早在我们尝试否定双生子研究方法却“未遂”之前，就已经出现了一系列回避“奇特的”双生子的新方法。它们得益于基因革命和价格低廉的基因检测芯片的广泛普及。既然科学家现在可以对大样本的研究对象进行基因检测，就不需要再去猜测某个家族谱系中两个个体（如兄弟或姐妹）之间的基因相似度，直接检测就可以了。具体方法是利用基因芯片来分析检查两个个体的全部46条染色体，看看在这100多万个碱基中，两人有多少碱基相匹配。我们可以这样理解这种方法的原理。先把有100万个碱基的片段想象成只有10个碱基，在这个（随机）选定的序列上，每个位点的碱基都有两种可能性（我们在这里只使用双等位基因来举例，也就是说，染色体每个位点上的碱基只会是四种碱基中的两种，此处假设为A和C）。在这两种碱基中，我们把其中一个称为稀有碱基（在典型人群中比较少见），另一个称为参考碱基。这样我们就可以分别来看两个人染色体上10个位点总共有0个、1个还是2个稀有碱基。假设49%的研究对象有碱基A，而51%的研究对象有碱基C，那么C就是参考碱基。然后我们对所有的研究对象进行基因检测，并对他们每条染色体上的前10个位点进行评分——基因型是CC得0分；是AC或CA得1分；是AA则得2分。10个位点都评完分之后（当然，在实际研究中，我们在每个位点要找的碱基可能是不一样的），我们就可以计算出两个个体在每个位点的相似度（即相关性），再把这10个位点的评分加起来，就能计算出总体的相关度。
24



如果把样本中的每一对研究对象都这样分析一遍，
25

 我们就可以知道，基因型更相似的人，是否在我们感兴趣的表型上更相似；换句话说，基因的相似度是否预示着某些性状（如身高或受教育程度）的相似。这些新方法将研究对象随机分组，每组两人之间的基因相似度有高有低，然后分析他们在表型上的相似度在多大程度上受基因影响，所以与双生子研究方法并没有太大的不同，唯一的区别是，在ACE模型中，基因的相似度分别被假设为100%和50%，而以没有亲属关系的人为研究对象的新方法可能是在探讨基因相似度为0.5%或1%的两个人之间的差异。这些新方法的好处是，我们不必再为如何从双生子推广到其他人群而苦恼了，因为我们现在可以直接分析“其他人群”。现在，第一组被试的整体基因组可能有0.01的正相关（即基因相似度比随机选取的其他个体高1%），第二组相关度为0，第三组则是略微负相关。而且人们发现，在已发表的研究论文中，使用这种方法估算出的遗传力只有双生子研究得出的一半
26

 （见第三章对遗传力缺失的讨论）。

但是，我们对这种研究设计背后的假设也持怀疑态度。是否存在这样一种可能：我们观察到的基因相似度与性状相似度之间的关联，其实并不是基因的作用，而是基因冒领了环境的功劳？这就是所谓的人群结构（population structure）或人群分层（population stratification）问题，另一个术语是“筷子问题”（chopsticks problem），是群体遗传学家（population genetics）迪安·哈默尔（Dean Hamer）和列弗·西罗塔（Lev Sirota）给起的名字。
27

 想象把所有美国人作为一个样本，你对这个样本进行研究之后，意外地在你的数据中发现第16条染色体上有一个基因标记极有可能决定了一个人是否使用筷子。你大喜过望，忙不迭地发表论文，说明你发现了使用筷子的基因。然而没过多久，你的研究伙伴就建议你把数据按种族分开，各自再重新分析一遍。你在重新分析的时候就会发现，这个特殊的等位基因或基因标记（见第一章）在各种族的分布情况是这样的：白人98%是C，2%是A；黑人90%是C，10%是A；拉丁裔人94%是C，6%是A；然后意外出现了，亚裔人18%是C，82%是A。这时候你觉得好像发现了一个与东亚人群有关的基因，这个基因使他们使用筷子，而不是用刀叉。但如果要检验用筷子是否确实由基因决定，还是仅仅由历史原因引起，跟不同大洲人群的等位基因频率差异构成了巧合，那就要看同一个种族的人（甚至应该看同一个家族，如兄弟姐妹）之间，这个基因与用筷子的关系是否依然存在。但是，当我们再进一步，单独分析白人，或单独分析黑人、亚裔人、拉丁裔人时，发现等位基因A（或C）与是否用筷子进餐毫无关联。你只是被人群分层所迷惑。
28

 你以为自己发现了某种文化习俗在根本上是由生物学性状决定的，结果你只不过发现了一个与族裔信息吻合度很高的基因标记而已。

回到前面的话题，因为像上文那样不考虑人群分层进行的分析会造成结果偏倚，我们把人群分层也纳入新方法中，然而估算出的遗传力基本没有变化
29

 （感兴趣的读者可以阅读附录2）。所以，我们从社会科学的角度证明遗传学家用错了的努力又一次以失败而告终！
30



遗传力的第二春

——为什么它对政策很重要

让我们回到什么因素可能导致高估家庭收入对儿童的影响的讨论。按照苏珊·梅尔的分析，了解儿童主要受何种类型传递的影响（也就是说，收入或贫困的估计值主要是由代际遗传因素，还是由代际环境因素导致的）决定了政策制定。尽管我们不知道什么基因会造成什么后果，而只知道某种后果的遗传力，比如，老年时耳聋风险的遗传力是90%，那么比起遗传力为10%的后果，显然前者对政策出台的影响更大一些——这意味着外界在一代人身上实施的任何干预或纠正耳聋的措施，都不太可能在下一代人身上得到任何回报，因为基因本身固有的患病风险并没有被改变。然而，如果引起耳聋的主要是环境因素，如噪声，那么我们就面临着和之前讨论收入问题时类似的两种可能性。其中一种可能是存在随机的外源性噪声。如果是这种情况，我们就可以通过分发耳塞或颁布噪声环境功能分区法案来降低听觉污染。但需要注意的是，如果想得到持续改善，就必须长期推行这些措施。

然后我们再来考虑另一种可能性，噪声可能并非来自随机的环境因素，而是来自家庭环境，即家庭是产生噪声环境和耳聋风险的源头，父母为孩子带来了这种高风险的环境。设想某些家庭中噪声较大，而且从某一代人开始（不管什么原因）听力开始下降，那么家庭成员就会为他们调高电视机的音量，说话也基本靠吼，于是该家庭中的孩子就会一直生活在异常嘈杂的环境之中。如果童年接收到的噪声程度对日后是否会发生听力衰退至关重要，那么这些孩子长大后听力就会下降，他们又会让自己的孩子生活在噪声更大的环境中。这种代代相传的耳聋跟遗传没有任何关系，只是环境因素的代际传递导致的。好消息是我们可以对孩子的父母（或祖父母）进行干预，从而打断这种耳聋的代际传递。我们可以通过派发免费助听器来改善年长一代人的耳聋症状，从而让他们说话小点声。假如高声说话的习惯已经根深蒂固，我们还可以提供行为心理咨询等服务，帮他们养成低声说话的习惯。关键在于，不管我们在年长一代人身上做多少投资，他们的子女一代都会相应地受益，他们成年以后罹患耳聋的风险都会降低。现在把“耳聋”换成“贫穷”。长期成本—收益分析激发了许多贫困干预项目，因为有证据表明，越早（甚至可以早到孕期
31

 ）实施干预，效果越明显。但如果是自杀、抑郁、犯罪这类可遗传力很高的问题，这些干预实验很可能无功而返（或者至少需要在每一代人身上重复实施）。

颇具矛盾色彩的是，遗传力还是考量公平性的一个重要指标。事实上，有些学者曾表示，我们应当让重要社会经济性状的遗传力达到100%！
32

 他们并不是在鼓吹所有人的命运都被设定的反乌托邦世界（即使两者确实有着必然的因果关系），而是希望个人机遇受环境的影响程度为0。他们的理由是，为什么我们要让家庭环境影响我们成功的可能性？更进一步说，我们为什么要让家庭之外的任何随机环境因素对我们产生影响呢？非遗传性的家族影响（比如，拥有贵族头衔，或从一个有钱的叔叔那里获得一笔意外之财）会导致不平等，但如果家庭之外的环境影响（如应召入伍，或者被免除兵役）也会很大程度地改变我们的健康、经济和家庭状况，社会就会依然存在不公平，只不过是另外一种不公平而已。

虽然我们一定程度上也赞同应该利用政策来提高经济和社会地位的遗传力，但我们认为要构建一个机会均等的乌托邦式社会，遗传力仅仅是一个必要条件，而不是充分条件（当然，有些人可能想要的不是机会均等，而是收入均等的社会主义社会，即遗传和环境的影响均为0；还有些人认为，让要素E，即随机的、非公有的环境，达到最大才是最公平的）。

如果我们根据肤色、发色或身高（这些性状都具有高度可遗传性）来分配工作，那社会经济地位的遗传力就可能达到100%，但这样真的是选贤任能吗？

我们可以再举一个例子，如果所有的顶尖学府都根据打篮球时罚球的技术水平来决定录取谁，而罚球的能力就像眼睛的颜色一样，基本上是100%由基因决定的，那么我们可以说这种高等教育制度体系做到了完全的机会平等。但是，这让我们觉得不合理，因为基本上除了NBA的球员，没人会觉得这样来决定所有的大学入学名额是合理的。这种“考试”或“技术”与制度的性质是不相匹配的。同理，如果NBA只按照球员的学术水平测验考试（SAT）成绩来决定首发位置，那估计就没多少人会想看湖人队或尼克斯队的比赛了。

幸运的是，美国是一个资本主义社会，市场具有调节的力量，引导企业趋利避害。所以如果某些大公司把身高作为掌门人的标准，那么它们就很可能会败给遵循市场导向原则来任命总经理的公司了。问题是文化产品对美国GDP（国内生产总值）的贡献已经达到了4.2%，文化产品的价值并不是内在的，而是取决于时尚引领者、大众媒体、购买力最强的消费者（如有钱人），所以在经济生活中因果是可以互相转化的。

沿着这一思路，最近已经有一些研究表明，智商的遗传力会随着一些受政策影响比较大的因素而变化，比如，种族、收入和父母的受教育程度。例如，郭广和伊丽莎白·斯特恩斯（Elizabeth Stearns）的研究显示，黑人的智商遗传力低于白人。
33

 他们解释说，这意味着环境因素（如父母掌握的资源匮乏、教育条件落后，或者是单纯的种族歧视）限制了这部分人群的基因发挥出应有的潜能——用ACE模型来解释就是，要素E的作用压制了要素A。换句话说，基因和环境存在某种相互作用，导致智力方面的潜力虽然可以被遗传，但需要在人为的资金投入等环境因素的帮助下才能以智商的形式实现。
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 如果黑人智商的遗传力确实比白人的低，那这个例子可能会引导我们探究各个不同人群的遗传力，因为这个指标能够说明环境因素将在哪些方面、在多大程度上阻碍资金投入获得更高的效益。
35



换句话说，非裔美国人的遗传力估计值偏低是一个值得探究的现象，如果实证研究发现之前未发现的DNA与社会科学家关心的结果有着有意义的联系，我们就应该去研究其中的原因，而不是仅仅断言这与政策无关。
36

 在探究的过程中，我们也许就会发现它与政策的相关性。从遗传力差异的角度出发，我们就可以探究引起这种差异的潜在过程。拿种族和智商的例子来说，上文对黑人遗传力偏低提到的所有解释（种族歧视、资源等）都值得深究，一方面可以实施控制环境因素（如家庭和教育政策）的实验，检验遗传力的估计值是否会发生变化；另一方面可以求助分子遗传学数据，看看是否有特殊的基因位点可能影响代际遗传的关联。即使无法确定位点与性状的具体对应关系，而是仅仅知道在不同条件下遗传因素的影响程度大小，就已经对政策制定者大有裨益了，可以让他们决定是否调整相关政策。（在讨论基因与环境相互作用的第七章，我们会更详细地讨论这个问题）。

总而言之，我们希望你已经明白，学者不应该草率地回避遗传力，而应该将其视为理解社会机遇和不平等的多种工具之一。事实上，不管我们希望遗传力是100%还是0，也不管我们是否因为对可遗传因素的投入只能造福一代人，而只愿意去纠正不可遗传的因素，简而言之，遗传力能在很大程度上揭示了社会的自我再生机制和代际变迁机制。

学习与遗传力共处

如果众多单独来看都有缺陷的遗传力估算值在其智力、社会、经济影响（如教育或收入）上的结论趋于一致，而且都在50% 左右甚至更高，这是否意味着理查德·赫恩斯坦和查尔斯·默里更有先见之明，而且先于基因组革命整整10年？答案是：未必。即使经济地位的遗传力达到100%，如果我们相信自由市场的成功标准是公平合理的，那么世界并不一定会演变出越来越僵化的基因钟形制度。这是因为《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》一书中还有另一个关键要素——选型配对。只要人们择偶时不要求基因潜力上的门当户对（比如，拥有高智商和高收入基因的人们彼此结婚，而与智商和收入有关的基因都最差的人彼此结婚），那么每一代人的基因都会重新洗牌，基因赋予的能力虽然会决定社会经济地位，但并不是一成不变的，也不会让社会僵化成不平等的分层状态。

然而，最近有许多调查数据表明，社会经济方面的选型配对呈上升趋势。这预示着社会的基因差异和表型差异会进一步加大（当人们随机择偶的时候，一代子女的情况大多数接近人群的平均值，呈现为完美的钟形曲线；而当人们选择性择偶的时候，钟形曲线就会趋于平缓，且两端距离越来越远）。确实如此，过去50年间，婚姻状况发生了重大变化，那就是人们在择偶时越来越倾向于选择受教育程度与自己相当的人。我们将在第四章探讨婚姻与遗传学，在此之前，我们要先来讲一个至今仍在遗传学领域非常热门的争论——既然遗传力这么高，为什么我们感觉不到某些重要基因的遗传力？


第三章

既然遗传力这么高，为什么我们找不到？

当20世纪80 ~ 90年代、分子遗传学的时代正式拉开帷幕时，有志于人类行为学研究的生物学家纷纷感到欢欣鼓舞：他们终于能够破解基因组的黑匣子，直接测量基因的影响。之前他们为了研究做出的那些关于双生子、领养儿童等的假设，常常遭到他人的误解和嘲笑。现在他们再也不需要依赖这些假设了，可以直接研究基因对于社会现象的影响。科学家可以深入探究其生物学机理，并且更详细地了解从细胞到社会的各种影响路径。他们甚至能够有针对性地研发焦虑症、抑郁症、精神分裂症，甚至是认知障碍症的基因疗法。在这些疾病中，有50%~75%的差异是由基因造成的，彻底了解哪些基因在起作用是真正走向“临床议程”社会生活的第一步。但事实证明，与估计遗传力一样，对人类行为的分子基础研究（以及对大部分表型的研究）同样困难重重。

回想过去，科学家曾认为他们将发现决定性别、智商等性状的基因，这种想法现在看来确实很幼稚。与瞳色这种由3个基因就能决定的简单性状相比，社会生活的情况要复杂得多。即便是身高这种受遗传影响极大的性状都是多个基因调控的。换句话说，尽管其中每个基因的作用都很微小，但这类性状受到成百上千个基因的共同影响。假如说连身高这种性状都要由成百上千的基因才能决定，那么社会行为就必然是大多已知基因共同作用的结果了。

冲击一：候选基因研究

早在近25年来的基因组革命之前，就已经有人发现：如果特定位置上的基因按照某种方式产生变异（mutate），人体就会受到巨大影响。这样的遗传病被称为孟德尔病（Mendelian diseases），其中的亨廷顿病（Huntington’s）就是一个典型例子。这类疾病是由于基因发生可遗传的变异和错乱，从而导致一些基因无法发挥正常作用引发的。当单基因遗传病呈隐性（recessive）时（必须要同时具备两个致病基因才会导致发病），一些致病基因的携带者并不会表现出某些症状。但如果两个携带者婚配，他们生育的后代又不幸同时获得了双亲携带的致病基因，那么这个孩子就会患病。亨廷顿病与镰刀型贫血症（sicklecell anemia）都属于这种类型的遗传病。

即使是癌症，我们也可以认为它符合这种OGOD（One Gene，One Disease, 即一个基因对应一种疾病）原则。许多癌症的发生就是因为某个抑癌基因（tumor suppressor gene）发生了变异，导致其不能抑制细胞周期，进而导致细胞疯狂增殖。假如一个人的某对抑癌基因中只有一个能正常运行，另一个失效的话，那么，当这个正常基因发生变异（可能是因为致癌环境，也可能仅仅是偶然的复制错误）时，这个细胞的增殖就会失控。另一种情况是原癌基因（作用是促进细胞生长）发生变异，成为致癌基因，活性比之前提高（在抑癌基因的情况下，恶性变异会导致其活性降低），于是大大加快了细胞的生长和增殖。不过需要注意的是，这种情况还是略微有些夸张，因为单个基因的变异在大部分情况下都不足以引起癌变。我们的身体有其他手段来防止细胞增殖失控，不过有时候这些防卫手段也会遭到破坏。对于我们而言，关注的要点是探索特定基因对应的作用。这可以说是遗传学领域的惯例了。

在已知遗传病的背景下，较早的文献采用分子遗传学的方法来研究人类行为，致力于用单个基因控制性状的思路去解释问题。科研人员通常采用两种测定基因变异的方式。第一种方式是研究人类基因组特定位点的单核苷酸多态性（SNP，读作“snip”）。单核苷酸多态性就是指染色体上特定碱基对的变化，而且这种变化至少存在于1%的人口中。第二种方式则是关注CNV（基因拷贝数的变化），也就是在某一给定片段内核苷酸重复次数的变化。通过关注CNV，我们可能发现有些人有TTATTATTA这种重复三次的TTA片段，而其他人的TTA片段则可能重复四五次。发现新基因的进程比较缓慢，但这并不仅仅是传统医学研究范式的原因。候选基因法（candidate gene）之所以被采用，一部分原因是基因分型的高昂研究成本和从假说出发的科研方法。

研究成本是一个不可忽略的因素。
1

 在对基因的早期生物学、医学以及行为学研究阶段，为了研究遗传序列，需要合成被称为引物（primer）的核苷酸链。由于这种研究成本很高，所以科学家在选择观察位点上非常谨慎。科学家倾向于假设某一特定基因型差异的关键在于基因组的某一特定区域。大面积排查的方法是不可行的。

那么科研人员如何知道自己关心的性状对应于基因组的什么位置呢？大部分情况下，基因的选取基于已经在模式生物（model organism），也就是在一些实验室动物身上进行的研究。模式生物已经为行为遗传学等复杂研究领域解决了许多难题。首先，科学家可以定制研究环境。比如，我们可以将一只小鼠置于生存压力较大的环境下，其他小鼠则置于对照环境中。我们可以让实验组小鼠在未断奶时就离开母亲，而对照组小鼠则与母亲生活在一起。环境的随机分配（或是保持各实验室中条件相同）模仿了医学中的控制随机变量实验。这就消除了我们在第二章中提到的基因可能冒领环境差异影响的担忧，例如，美籍华人既使用筷子，在某一位点上C的比例也有偏高的情况。对于模式生物，环境对于基因的影响可以通过控制环境变量来消除。

此外，在许多研究模式生物的过程中，遗传控制可以通过一种叫作回交（back-breeding）的方式实现。所谓回交就是指科学家让动物与其亲代或兄弟姐妹交配，这样经过几代之后就能排除大部分杂种基因，从而在实验室条件下得到一个基因几乎完全相同的群落。在这种遗传因素相同的背景下，研究人员可以通过将遗传信息转入宿主细胞，或是诱导定向突变的方式来改变某一个基因。一旦将这种变异引入生殖系（即产生精子与卵细胞的细胞），这个基因变异就将代代相传。

这种通过遗传手段操纵活体动物的能力带来了很多可能性。科学家不仅能够在实验室条件允许的范围内控制实验大鼠所处的环境，还可以向它们注入或关闭某些特定基因，看看会出现哪些现象。他们还可以把新基因跟已有的基因结合，形成标记基因，指示出这些基因何时在动物的何处表达出来（即合成蛋白质）。例如，绿色荧光蛋白（GFP）最初是在某些水母身上发现的，现在它在许多遗传学实验室中作为标记物被广泛使用。当我们将其他基因片段与编码绿色荧光蛋白的基因结合在一起时，如果在实验动物身上发现了荧光蛋白，就意味着我们要测定的目标基因被表达了。
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 这样研究人员就能判断目标基因的激活条件，比如表达所处的环境条件、细胞种类以及细胞发育的阶段等。

考虑到用实验动物能完成如此多深入细致的研究，研究行为遗传学的科研人员在寻找人类基因组中的重要基因时，常常把大鼠与小鼠的转基因实验数据作为参考也就不足为奇了。幸运的是，从生物界的角度来看，比起黏菌（slime molds）、深海热泉口的微生物等来说，小鼠和人类简直就是双生子，几乎一模一样。小鼠和人类在8000万年前源自同一个祖先，所以大脑结构一样，所有的基因也几乎一样（在已经研究过的4000个基因中只有10个不一样），而负责蛋白质编码的DNA序列中两者相同的比例也高达85%。
3



更让研究行为学的学者激动的是，对我们的四条腿“小表弟”进行的表型研究已经很成熟了。我们有各种方法来衡量上瘾（就像人类的药物成瘾一样，小鼠也会对可卡因成瘾，这时它们会对进食、交配、睡眠等一切都失去兴趣，只想要更多可卡因）、社会挫败
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 反应等一系列与人类抑郁症类似的鼠类行为，以及与我们所说的焦虑类似的行为。科学家甚至可以衡量小鼠的认知能力和韧性（也就是勇气）。近年来，研究者认为在当今社会中，后者是一项关键的非认知技能。
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于是，当小鼠某个基因的变异表现出会影响其抑郁水平时，人类分子遗传学家就会决定研究人类的这个基因。在这些基因中，有一些在大脑中得到了高度表达，而且是当今许多药物疗法的作用目标。例如，经过对小鼠和人类进行广泛研究之后，有一个候选基因被确定为5-羟色胺转运体的编码基因，而5-羟色胺转运体正是抗抑郁药物百忧解（Prozac）和其他5-羟色胺重吸收抑制剂（SSRIs）的靶蛋白。多巴胺（dopamine）受体2和受体4也是这样的例子。它们是大脑奖励回路和愉悦回路的关键物质，已经查明其与注意力缺陷多动症（ADHD）有关，而且是ADHD治疗的指导激素［包括使用安非他明（amphetamine）来刺激多巴胺的释放］ 。至少从理论上来说，人类行为学家通过这种方式探索基因对社会的影响是有一定依据的。

然而，理论是一回事，实际做起来又是另一回事。Add Health等采集人群DNA数据的多项早期调查测定了已知与大脑5-羟色胺系统和多巴胺系统相关的6~10个基因标记，其中包括单胺氧化酶（monoamine oxidase）的编码基因。单胺氧化酶是百忧解出现之前能起到抗抑郁作用的靶蛋白。很多早期研究（包括最新的一些研究）发现，这类候选基因发生的变异对小鼠行为，以及对应的人类行为有显著的影响。比如说，这些研究得出的结论之一是，单胺氧化酶A（MAO-A）基因的变异会影响人类的秉性和侵略性。
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 这个基因经常被称为“战士”基因（“warrior” gene）。
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 而多巴胺受体2（DRD2）基因和多巴胺受体4（DRD4）基因的变异也已经被证明与人类行为有关。这些研究者认为，有些人需要对其多巴胺受体所在的大脑区域进行更多刺激才能达到某一给定的反应水平，因而，这些人就会更喜欢冒险。

然而，我们并不能认为进行动物实验得到的结论就能简单地应用于人类。一个明显的问题就在于如何用小鼠的表型来类推相应的人类行为。我们怎么能确定使小鼠蜷缩在笼子一角的某个基因变体，就是导致人类抑郁程度超过临床阈值的等位基因呢？我们又如何能确定控制小鼠因为猫的出现或是惊叫而惊恐万状的基因，就相当于使人类在焦虑症发作时表现出强迫症和失眠的基因？另一个问题是，动物实验不仅能控制环境（比如，可以最大限度地防止各种实验不需要的噪声产生，以免干扰对基因型与表型关系的观察），还能通过使用基因型相同的动物来控制遗传背景，从而消除基因的互相影响。这种相互作用也被称为异位显性，指的是在一对基因中，只有当其中一个为某基因型时，另一个基因的变异才会产生显著效果。举例来说，DRD2基因如果只是自己发生了变异，那么细胞对多巴胺的摄入就不会受到显著的影响；但如果DRD4基因也同时发生了变异，细胞的多巴胺摄入就会出现问题。因为这两个基因是互为补充的关系，一个基因表达的受体不足时，另一个基因就会加强表达。只有两者同时出现问题时，症状才会显现。最后，候选基因法难以解决我们之前已经提过的“筷子问题”，因为被研究的单个基因变体在不同的人群和子群体中的出现概率不同，而它们之间可能存在极大的历史文化差异。

尽管面临许多挑战，但还是有许多研究发现候选基因在多方面有显著的影响。从抑郁与学生各科平均成绩［康利（Conley）的研究］，到考试成绩与注意力缺陷多动症的联系［弗莱彻（Fletcher）的研究］，其影响面还是很广泛的。
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 这还只是我们自己的一部分研究。毫不夸张地说，有成千上万篇已发表的论文声称发现了某基因对人类的某种行为或态度有重要作用。科研人员也不是简简单单就做出结论的，我们一直在试图解决前文提到的那些问题。例如，为了解决“筷子问题”，我们一般会将分析局限在某族裔内部，或者对照所研究基因存在的不同兄弟姐妹，从而彻底规避潜在的人群分化带来的问题。同时我们还认为小鼠的行为模式与人类的行为模式并非完全对应。两个物种表型之间蹩脚的“翻译”可能不利于我们得出正确的结论。换句话说，如果我们推断小鼠的某种行为是某基因影响的结果，并且试图把这一行为跟人类的某种行为联系起来，我们就有可能在人类身上观察不到任何该基因的作用，因为这两种行为实际上并没有太大的关联性。这就表明，这种思路下的研究可能存在很大的测量误差。

虽然科学家一开始激动不已，而且基于理论精心设计了研究方案，但是今天的公认结论是，大部分早期的研究结果都是假阳性，也就是说只是统计学上的巧合，并不具有真正的社会生物学意义。可是，如果我们掌握了这种理论，并用它来检验关于单一遗传变异与现实后果（如考试成绩）的假设，这难道不符合科学规范吗？难道将动物行为“翻译”为人类行为带来的偏倚总是会妨碍我们得到真阳性结果吗？我们难道不更应该担心得出假阴性结果吗？有人可能认为，得到假阳性结果在现实中几乎是不可能的，那简直相当于大海捞针，一捞就中一样。我们更应该担忧的是，我们实验了很多次，就快接近那根针了，甚至都碰到了它，可惜没被扎疼（也就是假阴性结果）。

只要初步了解社会科学文献的撰写、出版与获得认可的方式，我们就能对假阳性结果的汗牛充栋做出解释了。杂志社关注的只是能吸引眼球的头条新闻。几十年来，社会科学文献和数以万计的研究者使用的都是同一套数据模型，所以想有新的发现真的很难。但未来，当新的变化即基因标记被引入传统社会科学调查时，新发现肯定会像雨后春笋般出现。如此大规模的数据向我们提供了成百上千个值得研究的变量，借此去观察它们与新的信息（基因标记）是否存在统计学关联。实际上，在20年前，寻找基因与复杂人类行为之间联系的研究刚起步时，研究者感觉在这个新的领域也许能很快从数据中发现能反映真实因果关系的统计学关系。起初，科学家确实有一些成功的发现，包括载脂蛋白E（APOE）和阿尔茨海默病（Alzheimer’s disease）的关联，以及乳腺癌1号基因和乳腺癌2号基因（BRCA1/2）与乳腺癌的关联。人们逐渐意识到，还有很多强单基因效应等待着人们发现。

然而，把遗传学数据引入大型社科研究会引起危险且产生难以预期的副作用。与只关注某种疾病的大多数医学研究不同，社会科学的数据往往要评估上千种问题，包括收入变化情况、受教育程度、政治参与情况、考试成绩等。比如，某个基因变体有可能是影响人体生理系统（如多巴胺系统）的重要因素，如果研究者对这个变体很感兴趣，将其引入自己的调查，同时又没有明确的理论来指导调查，
9

 那么他们就可以对基因X和结果Y（别忘了，这个数据中有1000多个测得的结果）的相关性不断地进行检验，直到“发现”了什么为止。如果研究者在全样本中一无所获，他也许会在男性、白人、（美国）南方人的样本子集中得到一些成果，但这些中间分析步骤往往不会在报告中提及。在经历了成千上万次分析之后，研究人员可能只会提到一两个显示某基因对某些性状有影响的研究结果。在这里我们也很想举个实实在在的例子，但问题是我们找不到，因为这种“毫无价值”的研究过程就像掉在屠宰场地上的碎肉，很快就被清理掉了。只有激动人心的阳性结果才有可能被发表，这种“一无所获”的研究结局只能放在书桌抽屉里落灰。科学界将这种现象称为“文件抽屉问题”或出版偏倚。
10



除非有特别重大的发现或者引起广泛争议的结论，其他研究人员才会重复实验，检测结果的可重复性。大多数研究都没有引发争议，因为学术期刊和主流媒体都喜欢着重报道引人注目的研究发现（如“同性恋基因”），而不是重复前人研究却未得出相同结果的报告。事实证明，要想确切地证明原来的研究结果有问题是很困难的，所以这类不太引人注目的研究仅仅被视为未能实现既有结果的失败实验而已。然而更重要的是，我们在学术期刊上看到的仅仅是实际进行统计过程中的一小部分。因此，科研人员越来越被鼓励（有时是被要求）在公开的网站上预先登记自己的假设（即他们将检测哪个基因标记），以免类似的事情再次发生。
11



因为上述种种原因，候选基因研究逐渐遭到了强烈抵制，因为它的太多结果既不稳健，也不可重复。最终，像“大多数一般智力的基因相关性报告可能都是假阳性结果”这样标题的论文出现了，
12

 这意味着，在一个样本身上得到的结果在另一个样本身上可能不具有可重复性。行为研究学领域的候选基因研究中假阳性问题实在是太严重了，以致该领域的核心期刊现在已经不再接受这类研究的文章，即使已经在多个独立样本上进行过重复实验的也不行。

冲击二：全基因组关联分析

那怎么办呢？按照科学发展的规律，既然之前对基因与人类行为关系的研究因为经不起推敲而惨遭失败，我们是否应该就此偃旗息鼓呢？我们是否早该承认基因对人类复杂表型的影响过于偶然，受环境和遗传背景的影响又太大，而不适合作为研究课题呢？
13

 如果我们要继续探究重要社会现象的遗传学基础，怎样做才能得到既经得起推敲又有意义的结果呢？幸运的是，就在候选基因法日益受到抨击时，基因分型的价格正在急速下降（见图3.1）。这两种趋势激励许多（但绝对不是所有的）研究人员放弃候选基因法，转而在不做理论假设的前提下检测整个基因组，看看能有什么收获。于是，候选基因法的时代黯然落幕了，取而代之的是GWAS的时代——全基因组关联分析（genome-wide association studies）。

[image: ]
图3.1 基因分型（全基因组检测）价格的持续下降

资料来源：Wetterstraiid. KA. DNA Sequencing Costs: Data fioni the NHGRI Genome Sequencing Program (GSP).全文链接：www.genome.gov/sequencingcosts

注：如果你不想检测全部碱基对（共有30亿个），而只想使用1个基因芯片（大约包含100万个SNP)的话，那么现在的价格连100美元都不到。



全基因组关联分析得益于SNP基因分型芯片的问世。不同于之前根据动物实验的结果，选取人类一部分DNP片段进行检测的做法，现在SNP芯片可以在整个基因组随机检测成百上千甚至更多的等位基因（目前，大多数芯片能识别超过100万个SNP）。现在，研究者用10年前检测8个候选基因的费用就能检测100万个SNP，以此来探究它们对他所感兴趣的社会现象的影响。科学家不用再像以前那样根据动物实验来猜测该检测哪一部分基因，而是可以直接检测成千上万个基因片段——进行无假设普查，以此探究会出现哪些数据。基因芯片的设计能很好地应用于人群基因变异多态性的分析。然而，新时代带来的也不全是好消息。其中一个坏消息是，由于我们要逐一分析每个基因标记与我们感兴趣的问题是否有关联，所以统计分析的次数上升到了百万级。为了避免假阳性结果，我们必须设置一个严格的阈值才能确定结果的显著性。一般来说，如果一个事件偶然发生的概率小于1/20的话，那么它就会被认为是“真实的”。然而这个标准就相当于，100万个样本中即使有多达5万个样本出现问题，我们也能认为这仅仅是偶然所致。因此我们需要一个比1/20严格得多的统计学阈值：五千万分之一。

即使有了严格的统计学阈值，研究者还需要评估数百到数千个（如果还没有达到百万级别的话）统计分析的结果。如图3.2所示，各基因标记检测出的结果通常用曼哈顿图（Manhattan plot）来呈现。
14

 如果你的检测图更像曼哈顿（有一些峰值），而不是巴黎（所有的值都很低），那就可能胜利在望了。图上的每个墨点都代表在某SNP位点发生变异时导致的效应（如20号染色体第12256号碱基对的碱基T变成A时会产生哪些影响）。各染色体上的近百万个SNP位点会按照其在染色体上的位置排列，横轴的最左边是1号染色体，最右边是22号染色体（有些研究还会加上性染色体X和Y，通常会在图表的最右边呈现）。纵轴表示的是，当观察并比较两个等位基因时，特定SNP对结果造成的影响所对应的统计显著程度——简单来说，就是造成的影响有多大。
15

 从图3.2中可以看出，影响最大的是19号染色体最上面的一个墨点（墨迹的深浅只是为了便于区别不同染色体）。

检测成千上万乃至上百万个基因标记的一个好处是，研究者可以控制人群分化带来的干扰。排除起源相同的人群中变化情况趋于一致的基因标记后，我们就能更加肯定地认为，剩下的差异确实与我们感兴趣的表型有关，而不是像“筷子问题”那样，只是反映了文化的共同点而已。早期的单候选基因研究没有考虑其他基因标记，而现在研究的则是上百万个基因，所以人群结构问题可以通过统计学方法发现并消除。

除了能解决人群结构问题，需要比较保守谨慎的统计学阈值之外，GWAS的另一个特点就是普遍可重复。每当你发现了一个统计显著程度超过百万分之一，很有可能构成重大发现的SNP时，你必须使用另一份重复实验的样本有针对性地做数十次检测，然后再分析一遍重复实验得到的数据。无须检测很多，可以只检查在你第一次（发现这个SNP时）的数据中表现特别突出的几个基因变异。你发现只有一个（更可能连一个都没有）错误结果，而不是5万个，这样你至少就有了两个得到同样结果的独立实验。
16

 到此为止，你的实验结果才有可能在不同时间地点都成立，而不是人为统计失误。即使这个SNP的效应在重复实验中表现出的量级由于“冠军魔咒”现象（winner’s curse）比第一次的分析结果小，甚至接近平均水平，这个发现依然是可接受的。
17
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图3.2 显示一个全基因组关联分析结果的曼哈顿图

资料来源：Visscher. PM. Brown. MA, McCarthy, MI, Yang. J. (2012) Five years of GWAS discovery.Am J Hum Genet
 90(1): 7-24. Ikram, MK.et al (2010)Four Novel Loci (19ql3. 6q24.12q24. and 5ql4) Influence the microcirculationIn Vivo
 . PlOS One 6(11): 10.1371.

注：这幅图非常淸楚，不仅显示出了统计显著程度最高的SNP，还能看出所有SNP统计显著程度的高低次序。所以，如果其中有假阳性的结果，那最可能是一个孤立的点，且远高于所有相邻点，这通常是偶然巧合或基因分型技术问题导致的错误结果。而真阳性是由SNP与各实际结果的独立相关性分析得出的，通常表现为落在同一区域的一选串点，好像在向顶峰攀登一样。在统计显著程度最高的SNP周围的SNP也表现出了很高的统计学相关性，表明邻近的这个位点也跟实际结果有很大的相关性，这是由连锁不平衡现象（linkage disequilibrium)（第五章有更详细的解释）引起的，即同一条染色体的相邻两个SNP可以彼此替代。所以，越靠近统计显著性最高的点信号就越强，反之则越弱。这一点在图最右边的第19号染色体可以看得很淸楚，那里有多个统计显著性最强的SNP的墨点，颇有波洛克的神韵。



然而，伴随GWAS这个新方法出现的第一个令人失望的结果——候选基因研究的结果几乎都是不可重复的，或者说没有一个能达到GWAS的统计显著程度要求。这种现象的罪魁祸首主要是人群分化和出版偏倚问题。所以，我们必须重新进行反思，对行为遗传学我们到底了解多少。
18



GWAS时代给科研人员带来的第二个失望的结果是，有些基因变异经证明确实与我们感兴趣的表型存在稳定的相关性，但是作用很小，尤其是在涉及社会和行为方面。于是，之前动辄宣称某个基因有重大作用的候选基因研究就更不可信了。当研究者放眼所有达到GWAS统计显著程度（即偶然发生的概率低于百万分之一）的基因多态性，把它们的效应（即它们对于解释人群中各种现象所做的贡献程度）加起来后发现，这个值远远达不到之前估算的加性遗传力水平。例如，最初GWAS使用SNP得出的身高遗传力只有5%，
19

 由此产生了“遗传力缺失”问题。这个谜团引发了广泛关注，2008年还出现在《自然》杂志的封面上。
20



一种相对合理的解释是，GWAS使用的SNP芯片通常只是涵盖了大部分，而非全部遗传变异，这是出于经济性的考虑。还有另一种理论上的可能性，即消失的90%以上的遗传力都来源于芯片没检测到的位置。我们如果转而研究含有30多亿碱基对的全基因组，可能就会发现这些失踪的遗传力，一切问题都将迎刃而解。反对者则认为，要想解决这个问题，这些罕见的等位基因必须对我们感兴趣的实际后果产生极大的影响，这不仅是因为消失的遗传力比例太大，还因为任何一个等位基因对整体变化的贡献都取决于两个因素：①这一观察到的特定位点基因变化对实际后果的影响强度和普遍程度。②这些变化确实非常罕见。即使某位点上是碱基A还是碱基G不会带来多大变化，但两者在人群中的分布是五五开，那么与下面这种情况相比，它对整体差异的解释力可能要更强一些，即在另一个位点上，碱基为C而非G，虽然会对个体造成很大的影响，但是C出现的频率只有0.1%。

这种区别常常使人们在解释基因标记时感到困惑。就拿与乳腺癌有关的BRCA1基因突变来说，如果一个人携带了这个有害的等位基因，一生中罹患乳腺癌的风险将是非携带者的8倍。很显然，携带了这种基因的人应该对乳腺癌格外重视——如安吉丽娜·朱莉在尚未发病时就接受预防性乳腺切除术与卵巢切除术（oophorectomy）。然而，BRCA1基因的作用只占乳腺癌整体遗传力的很小一部分，并且乳腺癌还受到许多其他遗传方面的影响。APOE4等位基因与阿尔茨海默病的关系也是如此。另外，这些致病基因其实都不算特别罕见，只不过某些表型是高度多基因化的，即受很多基因的影响。事实表明，大部分表型都是多基因化的，亨廷顿病等单基因病反而是例外。所以，即使候选基因研究中完全没有假阳性的问题，这种方法也会像打字时看一次键盘敲一个字那样低效。要想用这个方法得出社会和行为现象的遗传力，我们恐怕得用几千年时间才能做出大量的研究。正如有名的“猴子和打字机”的故事所说：假如把1000只猴子关在一个有打字机的房间里100万年，它们最终也许能够打出莎士比亚的全部作品。然而对于文学创作来说，这确实不是最有效率的方法。
21



对于为何观察到的基因效应没有期望的大，还有一个可能的解释：我们所研究的基因效应都是“非加性”的。测得的遗传力一般被称为“加性”遗传力，因为研究者不会考虑等位基因的效应（即呈显性）可能是非线性的。已知会受到显性影响的身体性状包括棕色眼睛、深色头发、卷发、美人尖、酒窝、雀斑、有无耳垂、关节逆向弯曲等。
22

 以镰刀型贫血为例，当致病的突变基因单独存在时对身体是有好处的，因为它可以让人不易患疟疾。但如果一个人体内该基因成对存在，那就会有不良影响。引起镰状细胞性贫血的等位基因主要存在于疟疾多发地区，原因就在于该基因的杂合子（即该基因单独存在）具有预防疟疾的作用。这是显性，或者说非线性效应（尤指杂种优势）的一个例子，这类基因对健康的效应呈现出非线性的变化趋势，有一个等位基因会提高环境适应力，而有两个基因时适应力又会（急剧）下降。

但是，计算加性遗传概率时已经排除了单基因显性的影响，所以引起遗传力缺失问题的并不是单基因显性。然而，其他形式的非线性效应可能会影响我们对遗传力的估计。换句话说就是基因互作效应，也就是某个SNP的效应取决于另一个SNP。我们可以再拿多巴胺受体基因来举例子。如果你的DRD2基因存在问题，那么只要你的DRD4基因功能正常，DRD2基因的问题就不会产生任何实际后果。因为这两个基因可以互补，所以你只要有一个正常工作的多巴胺受体基因就可以了。只有当这两个多巴胺受体基因都有缺陷时，表型才会出现问题，这就是所谓的异位显性。

哮喘就是一个现实例子。哮喘是一种主要由免疫反应导致的支气管炎症。免疫系统的信号分子——白介素（interleukin）起到了重要作用。当控制白介素表达的基因处于某种特定状态时，患支气管炎症的风险就会升高。不仅如此，一些研究者发现，如果一个人的白介素13基因（IL13）和IL4a的受体基因都处于某一特定状态，那么他罹患哮喘的风险会增加数倍。
23

 我们可以把基因放到一个社会关系网一样的网络中去考虑，这样就不难理解基因间的相互作用了。实际上，人类基因组中93%的基因之间都存在一定程度的关联性，而这还仅仅是2005年的数据，现在这个数字可能已经更高了，甚至目前发现的全部基因之间都有关联。这些关联形式多种多样，有些是各自表达产生的蛋白质之间能发生生化交互作用，有些存在共表达性，即一个基因在细胞内的表达加强后，另一个基因的活性会上升或下降。实际上，这意味着如果你对大网一角的某个基因做出微调，就可能对其他基因产生无法预料的影响。例如，如果一个基因发生了某种突变，表达不足，引起某种蛋白质缺乏，那么其他的基因就会进行代偿。这些间接效应都处于一个复杂的网络中，存在着无数代偿反应和基因互作。当然，这种网状通路还可能意味着，某个关键基因失活或者过度表达会产生毁灭性的影响，癌症就是典型例证。

从基因网络（而非单个基因）的角度来审视人体差异可能意味着，许多“消失”的遗传力就潜伏在这些相互作用中。回到两种多巴胺受体基因的例子，想象一下，在DRD2基因处于某状态时，它对智商的影响要取决于DRD4：如果DRD4为一种状态，则产生正面影响；否则为负面影响。在这种情况下，DRD2基因在GWAS中的净效应可能会被判定为零。然而，DRD2基因和DRD4基因的四种组合可能是智商遗传力的重要部分。这种能够预测表型的相互作用被大量发现，与科学家最初估计遗传力时所做的假设背道而驰，而且构成了遗传力缺失之谜的一种潜在解释，即遗传学家所谓的“幽灵遗传力”（phantom heritability）现象。
24



话虽如此，但正如我们有理由怀疑基因互作是遗传力缺失的罪魁祸首一样，相反的理由同样存在。如果基因间的相互作用影响如此之大，那么杂合了父母双方基因的兄弟姐妹可能就不会像他们实际上那样相似了。再考虑两个多巴胺受体基因的情况。兄弟姐妹之间有1/2的概率共享等位基因1，也有1/2的概率共享等位基因2，所以兄弟姐妹之间拥有完全相同基因的概率仅为1/4。
25

 以此类推，到了3基因或4基因的情况时，兄弟姐妹之间就会像陌生人一样没什么相似之处了。但这与我们实际观察到的现象不同。观察亲缘关系很近的个体之间的表型时，我们会发现，个体间的相似程度会随着亲缘关系接近而呈线性增长。从堂兄弟到表兄弟再到双生子，相似程度在不断增加。这就表明，我们正在寻找的能够与分子生物学研究相对应的“加性”遗传力确实反映出了可加性，而基因互作并没有发挥任何重要作用。

此外，已经有数学方法证明，在进化过程中，为何起作用的更可能是加性变异而非相互作用。我们可以想象一下，如果每个基因的效果都要取决于10个其他基因，进化该会是多么复杂而低效啊！这意味着，任何一点进步都需要许多基因同时改变才可以实现。想想多巴胺受体基因的那个例子，假设有一种能够带来优势的DRD2基因变体，但只有在DRD4为某种特定的等位基因时，优势才能体现出来，否则就会无效。于是，只有这两个基因都发生有利变异时，生物才会发生相应的进化。由于突变是随机发生的，上述情况的概率对于个体来说实在是微乎其微。

因此，基因互作不太可能是造成表型遗传差异的主要原因。如果任何基因的效应都高度取决于其他基因，那我们就像被基因连成的蜘蛛网困住了，动弹不得。要想实现进化，只能寄希望于1000只猴子都在同一时间敲下正确的按键；或者这1000只猴子中有1只天赋异禀、卓尔不群，在环境剧烈变化时存活下来，独自担起物种进化的大任；或者它能够通过新的方式利用环境资源，比如，创造石器，学会用火，最终甚至发明了互联网……总之，结论就是，也许一些基因互作对某些结果至关重要（而且在论证基因与环境的相互作用时，也必须排除基因互作），但它们不太可能是遗传力缺失的主要原因。
26



对遗传力缺失的另一个解释是：可能达尔文是错误的，而让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）才是对的。换言之，也许环境引起的改变其实是能遗传给后代的。拉马克曾经指出，长颈鹿之所以脖子长是因为经常使劲伸脖子，而且能一代代传下去，每一代都比前一代更长。拉马克因为这个假说受尽嘲笑。
27

 达尔文公开否定了获得性遗传的假设。他的主张是，基因的随机突变和生存竞争引起了表型的改变，使生物形态多样化，进而演变出了生态位（ecological niches）中各种各样的生命。然而，近年来随着表观遗传学（epigentics）的迅速发展，拉马克的获得性遗传理念正卷土重来。具体来说，我们除了有DNA密码之外，还有表观遗传的密码，这个密码使细胞能够根据不同的组织、不同的时间、不同的环境或刺激来决定是允许还是禁止一个基因的表达。一直以来，人们认为每一代人体内的表观基因组（epigenome）在下一代人身上都会清零，一切从头开始，这样单个细胞才能分裂、分化，成长为完整的人。然而，现在有些科学家认为，表观遗传标记（epigenetic manks）也许是可遗传的。果真如此的话，通常的分子层面检测方法（只关注碱基对，而不考虑表观遗传标记）可能会忽略这种重要的遗传形式，从而导致遗传力缺失。但是，我们现在几乎没有证据表明，人类真的能将环境导致的表观遗传标记遗传给下一代。即使果真如此，这种标记也不太可能在第二章提到的双生子模型中导致如此高的遗传力。我们在附录4中讨论了几个可能与遗传力缺失有关的最新表观遗传学进展，但我们最后得出的结论是——表观遗传学并不是遗传力缺失的原因。

遗传力缺口处的碎片：

需要时间去推敲的计算法则

与此同时，对于遗传力缺失还有一种简单得多的解释——效果不明显，样本也太小。我们可以把一个遗传学研究的样本量想象成照片的像素，像素低时，我们也能明显地辨别出大致的性状，比如，照片里是有山还是有海，天空是蓝色还是绯红色。像素（样本量）越高，我们能辨别的细节就越精确，越能看出照片之间的细微差别。这就是遗传学所谓的“微小效应”范式转向。

社会科学家感兴趣的大多数效应都受到很多基因的影响，而社会科学研究惯用的样本量（一般不超过1000~10000个研究对象）很难识别出这些基因的各种微小效应。这就相当于照片像素太低，图片太模糊，导致我们看不清想找的东西。即使用身高这种我们确信高度可遗传的性状来说，当我们把样本量增加10倍（比如，从20000个增加到200000个）时，GWAS中的显著位点数量也相应增加了一个数量级，从10多个增加到了100多个。

但是，样本量只是其中的一个问题。当我们有具体搜寻目标的时候，为了避免由于之前谈到的各种原因导致的假阳性现象，我们最好将范围限制在达到全基因组显著水平（5×10－8
 ）的位点上。但是，当我们想要解释总体差异情况时，这个方法就不合适了。在如此严格的标准下，我们势必会把大量有用的信息排除在外，因此有可能犯下假阴性的错误。这条原则有点像刑法学里的一条经典原则（有时称为“布莱克斯通公式”）：哪怕放走10个罪犯，也好于让1个无辜者入狱。这固然是个合理的原则，但会导致很多刑事案件无法结案。放到这里，就是会忽略许多遗传效应。

为了避免遗漏重要信息，我们可以采取一种替代方案，即综合我们收集到的所有信息。这并不困难，只需要把GWAS的数据加总即可。以1号染色体上的1号SNP为例，如果我们发现，相关等位基因每增加一个，智商就会提高0.1点，那么如果我们分别给没有该等位基因、有一个和有两个的情况赋予0分、0.1分和0.2分。然后再算1号染色体上的2号SNP，直到把23条染色体上所有的SNP都算完。通过这种方式，我们就能把整个基因组扫描一遍，然后用我们上百万的独立GWAS计算出一个多基因的分数。这个公式是通过对一个（或多个）样本进行GWAS得出的，接下来我们将这个公式套用到另一个独立的样本上，用它来进行预测，看看它能在多大程度上解释表型的变化（也就是它得出的遗传力在多大程度上是可加的）。

实际上，在关注全基因组内的显著位点的情况下，我们的教育的多基因分数（polygenic score）几乎完全无法解释教育年限、智力水平的差异。然而随着我们逐步放宽要求，直到最后考察全部的SNP时，我们发现预测能力也在稳步上升。但我们仍然只能解释教育方面3%左右的差异，而我们本来以为它的遗传力至少应该是这个数字的10倍。一个最近的评分研究表明，它能够解释大约6%的教育年限差别，同时科学家也在致力于增加样本容量，以进一步提升预测能力。
28



在身高的遗传分析方面，科研工作者已经能够通过一项分数来解释60%的遗传力了，这项分数是由GWAS数据加总得来的。想想看，只要用一个数字！
29

 随着“元分析”（metaanalysis）（一种将多个样本的结果整合起来的统计学手段）可用的样本越来越多，也越来越大，这个数据也必然会上升。
30

 图3.3基于单个研究的样本量显示了一些预测（大量研究使这个斜率稍微平坦了一点，但总体趋势是相同的）。
31



若想将完整的加性遗传力估计归约为可以通过个体基因分型SNP芯片确定的单一分数，目前面临着重重障碍。而障碍之一就是，我们测得的SNP标记并不能完整地反映基因组中真正关键的SNP。
32

 遗传力会因时间和地点而异的假设带来了第二个障碍。在研究环境和人群相差巨大的情况下，如果仅仅去寻找共有的遗传效应，那么得到的结果可能不过是某个特定样本中某个性状的遗传力的一部分罢了。

[image: ]
图3.3 样本量与某多基因分数能够解释的遗传力比例的关系

资料来源：Daetwyler et al.（2008）

注：该分数衡量的是一个连续性状，基于SNP计算得到的遗传力为12%。由样本量的PGS条件解释的遗传比例随着遗传力而上升（h2snp）。图中Y轴（纵轴）代表着这个案例中的表型变异比例，最大值为12%；X轴（横轴）描述了需要12%的预测值所需的样本量，范围是0~3000000。



暂时把这些问题放在一边，概而言之：并没有遗传力缺失这一回事。它隐匿于人类种群中常见的各个个体中，我们只是需要大量样本来提高实验的信噪比（signal-to-noise ratio）。这些大样本如今可以通过网络获得。私营基因组公司23andme如今已经为超过100万人进行过基因组测序（尽管这些对象有高度的自我选择意识，但代表性不是很强）。加利福尼亚的Kaiser Permanente也为超过50万名受试者进行过基因测序。
33

 The UK Biobank提供了50万名受试者的基因型信息，他们的受试者是通过合理的采样方式抽取的，以保证各民族样本的代表性，虽然也面临着参与率低下的隐忧。

当我们对于这些单一多基因评分的预测能力开始达到两位数时，就有必要对人为选择［或称“私人优生”（personal eugenics）］进行严肃的讨论了。尤其是当越来越多的父母选择试管婴儿的生育方式时，这样的讨论就显得更为必要（关于政策的影响，我们将于第八章进行讨论）。同时，在我们能够直接测量给定基因型的效应，而不仅揣测相关性的情况下，这些分数已经对解释许多问题提供了帮助，比如，基因是如何与社会环境相互作用的（第七章的主题），以及我们会如何将自己分成不同的“遗传种姓”（genetic caste），或者避免这一情况的发生。

在这种情况下，教育的多基因分数让我们能够从简单的遗传力计算以外的角度去重新审视基因统治（genotocracy）问题。遗传力描述的是遗传因素对于某个性状的影响程度，但它无法告诉我们遗传影响在家庭内部以及不同家庭之间的情况。但有了多基因分数之后，我们就可以做到这一点了。假如家庭之间（相当于人群中随机选择的个体间）的教育分数有较强的预测能力，而家庭内部的分数（即解释兄弟姐妹的成绩差异时）则价值不大，那么《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》的观点，即遗传会促进正在扩大的社会阶级分化和代际复制，似乎就是有一定道理了。

我们现在来看另一种情况：与从总体中随机选定的两人相比，多基因分数相差一个标准差带来的实际成绩差别对一对兄弟（或姐妹）更大。在这种家庭内部差异较大的情况下，遗传因素可能会不利于“老子英雄儿好汉，老子狗熊儿浑蛋”的发生，而有利于个人的成功。尽管随机婚配（random mating）会使兄弟姐妹间的相关性平均约为50%，这种假说依然是可能的。换言之，在基因、生态位构成（niche formation）、特化（specialization）等因素作用下，家庭内部共有的遗传基因（geneticsand）可能会被抵消，带来净的社会流动性。

我们会发现，给定教育多基因分数的差值，相对于从总体中随机选取的两个人，兄弟姐妹间的实际成绩差异确实更大。
34

 换句话说，尽管兄弟姐妹共有的基因较多，他们之间的差异依然十分关键。在家庭内部，一个标准差的分数差值会引起约1/3的教育年限差别；而如果是两个随机个体，这一数字大约是1/4。为什么会出现这种结果呢？答案很可能在于微小差异带来的巨大外部影响。人们会更多地在兄弟姐妹之间进行比较，而并不是将他们与随机选取的人比较。父母看到兄弟姐妹间的能力差异后，可能会进一步强化这种差异，孩子自己也可能会去想办法与兄弟姐妹区分开，从而放大了基因差异的效果。比方说，一个家庭里有两个孩子，一个喜欢学习，另一个更喜欢运动。前者可能会通过拼成绩来确立自己的个性，而后者则会更重视在校队里的表现。不论原理如何，这都会减轻基因型对阶级固化的推动作用（虽然并没有完全消除，因为虽然家庭内部的效应较强，但还没有强到完全抹杀兄弟姐妹共有基因影响的地步）。这个故事比赫恩斯坦与默里的更加复杂。兄弟姐妹间的微小差异和共同遗传来源对不平等代际延续的影响方式还取决于另一个因素：父母根据基因差异对孩子区别对待的程度。这也正是接下来的话题——基因分类。


第四章

美国社会中的基因分拣和变动

1958年，英国社会学家（后成为议会成员）迈克尔·杨（Michael Young）写成了《精英统治的崛起（1870—2033）》。
1

 在这篇意在讽刺的文章中，杨描绘了一个由义务教育法和庞大公务员体系组成的教育体系内的社会分类系统。在该系统中，劳动力市场对学位盲目崇拜，技艺与才能水平的高低仅凭考试分数来评判，而崛起的知识精英则致力于自身地位的巩固。读者朋友是否会觉得这很像科幻小说呢？但是与杨同时代的人显然不觉得这有何“科幻”可言，因为他的新名词“精英统治”（meritocracy）被当时的专家学者乃至每一个人真心接受了，而且并没有如杨所设想的那般有任何讽刺的、消极的意味在其中。有趣的是，杨的故事以在不久后发生的一场反抗和随之而来的社会秩序瓦解而告终。

也许是太把杨的论文当回事儿了
2

 ，1994年，赫恩斯坦和默里指出，美国的社会政策再也无法促进经济流动，因为在那段时期（20世纪90年代），由社会环境造成的不公平差异几乎已经被消除了。这并不是说贫民窟和派克大街（Park Avenue，美国纽约市的豪华大街）之间的社会环境毫无区别；相反，这些差别是它们所代表的经济分化的结果，而不是其原因。赫恩斯坦和默里认为，杨所预言的遗传种姓制度在20世纪90年代的美国已经实现。这种基因政治不仅通过在教育系统和劳动力市场中基于技能的分类而得到加强，还通过在人类繁衍中基于技能和智力的选型婚配而得到巩固，这些都导致才能的代际差异不断增大。
3



[image: ]
图4.1 精英统治的崛起

注：我们很难解释为何精英统治程度会在撒切尔夫人担任首相后与里根当选总统后出现下滑；不过，小布什当选总统后的下滑原因大概就是显而易见的了。



在本章中，我们决定严格对待《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》这本书，以实践来检验其三个核心命题。赫恩斯坦和默里写就那本书时并没有我们所拥有的分子遗传数据，而这些数据其实能对他们的论据进行更可靠的检验。他们的假设如下。

命题一：随着精英社会的兴起，遗传禀赋（genetic endowment）的效应随时间不断增加。

在20世纪90年代，高智力意味着很有可能取得成功，而且这一趋势愈演愈烈。另外，这种可能性逐渐不再受到社会环境的影响，而必然越来越多地受到基因的影响。
4



命题二：在选型婚配的过程中，我们越来越多地依据与认知能力有关的基因型来实现社会分层。

婚姻关系倾向于遵循相似相吸的原则，而智力水平的相似性是最重要的因素之一。当这种依据智商来婚配的趋势与日益高效的教育和职业分层相结合时，智商的选型婚配对下一代的影响将比对前一代的影响更大。这一造就了美国阶级体制的过程也日益根深蒂固。
5



命题三：社会中存在针对智力的逆向选择，因为低认知能力的人一般比高认知能力的人孩子更多。

美国在整个20世纪的大部分时间里经历着劣生压力（dysgenic pressures）已成为共识。一些证据表明，黑人和拉丁裔相比白人正经历着更为严重的劣生压力，这可能导致白人和其他种族后代的差异进一步拉大。
6



另外，赫恩斯坦和默里还力图证明，遗传差异对解释美国种族不平等现象发挥着作用。本章中我们不会直接讨论这些主张，但在第五章中会有涉及。

基因政治的崛起？

让我们从第一个命题开始：社会性状的遗传力随着时间的推移而上升。为了评估这一可能性，我们可以比较20世纪前半叶出生的双生子和后半叶出生的双生子，看看我们是否能得到两组不同的遗传力估计值。我们可以使用分子遗传数据做同样的事情，比较第二次世界大战前出生和第二次世界大战后出生的无关个体（unrelated individuals）的遗传力估计值（关于这种方法的讨论请参见第二章）。例如，对20世纪的吸烟行为进行分析后发现，在解释烟草使用方面，遗传因素所占比例随时间的推移的确越来越大。
7

 事实上，遗传力上升发生于1964年美国卫生总署的一份著名报告发表之后。
8

 这似乎不难理解：一旦更多诸如吸烟有害健康的信息和反吸烟的规定开始传播和实施，即环境影响发生改变，烟瘾遗传倾向较弱的人便会成功戒烟，这样就只剩下成瘾倾向较强的人依然吸烟了。大多数美国青少年曾经尝试过吸烟，但是否会成为烟民则取决于社会风气和对尼古丁的内在依赖程度。一旦吸烟的社会性原因（即环境影响）越来越弱，遗传力就会逐渐上升，因为这样烟民就只剩下尼古丁的核心成瘾者。

能够改变特定行为面临的环境状况的，不只是针对其潜在利弊的宣传。比如，身高的遗传影响在最近几十年内是有所增加还是减少呢？然而平均值的变化（全美国的平均身高在逐渐增加，虽然增速已经放缓）和方差的变化（总体身高的离散程度逐渐提高）并不一定表明身高的遗传力有所增加或减少。
9

 事实证明，在美国，基因型对身高的影响在20世纪一直稳步增加，如图4.2所示。我们关注的是每张图中两条线之间的距离。下方的线代表不同年份出生的低遗传性身高分数（低于平均值一个标准差）个体对应的身高预测值。与此相对，上方的线代表的是高遗传性身高分数（高于平均值一个标准差）个体的情况。如果两条线的间距从左（出生较早）到右（出生较晚）同身高和身体质量指数（BMI）一样逐渐变宽，则说明基因型的影响在最近几代中有所增加。

[image: ]
图4.2 表型的标准化预测值

注：在健康与养老研究（the Health and Retirement Study）中，研究者通过招募不同年龄组的被试者，再根据特定表型的多基因分数（低于或高于一个标准偏差）建立表型标准化预测值（N=8865）。身高（p
 <0.05）和BMI（p
 <0.001）多基因分数的预测能力随着时间推移而增加，而教育水平（p
 <0.05）则相反。



从图4.2中我们完全可以理解基因影响在近几代中增加的现象。在营养不足的情况下，基因的影响在一定程度上被抑制了。然而，一旦环境状况发生变化，抑制基因型表达的因素消失，之前个体间未表达出来的差异就可能会凸显出来。
10

 BMI的动态变化更是如此。如今，高热量食品十分充足，美国大多数人都饱受肥胖症之苦。此时，基因型的表达可谓百花齐放，在它的影响下，人们的BMI出现了极大的差异。
11



类似的动态变化是否会发生在社会、经济地位方面呢？环境状况是否会发生转变，如赫恩斯坦和默里所设想的那样，随着限制因素的消失，遗传潜力得到充分发挥，从而决定着人们的成就呢？在过去，不用功学习的学生可以因为家长给学校捐了一大笔钱而及格，大学学位更像是锦上添花的摆设，而非通往成功的钥匙。相对于社会阶级背景，基因型对学习成绩的预测能力相对较小。但是我们已经进入了竞争激烈的知识型经济时代，学历是必备的敲门砖，此时，我们是否应该期望原始天赋（即基因型）会发挥主导作用，而非社会阶级呢？这便是《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》观点的核心。

事实证明，答案是否定的。

基因对预测20世纪60年代出生的人的教育年限的作用并不比预测20世纪20年代出生的更强，反而有所下滑
12

 （如图4.2所示，随着时间的推移，两条线之间的差距略微变窄）。这与一些假设遗传力随时间上升的双生子研究形成了对比。
13

 如果我们认为基因型的效应在影响精英统治和机会均等方面是“公平”的，而环境影响反映的是不公平的“噪声”，应该尽可能减小，那么实际上，基因效应的减弱就并非好事。或许社会优势会逐代累积，而且由于正规教育对经济保障日益重要，学位已经成为一个传递社会优势的文化机制，而与基因型无关。想想教工子弟被大学录取（legacy admissions）就很容易理解这一点了。
14



另一种解释是，在以前取得高中文凭就已经很不容易了，拥有高等教育学位的人更是凤毛麟角，继续完成大学和之后的学业确实需要对知识有与生俱来的热爱，特别是在高学历对于经济成功和经济安全并非不可或缺的年代。在这样的背景下，遗传禀赋之于学业水平在以前显得更为重要。与《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》的说法相反，随着20世纪美国教育的扩招，基因的影响也应当相应减弱。想想义务教育法的影响就很好理解，这些法律的目标是确保全体国民都达到某个最低的教育层次。

如果我们通过一项法律，规定每个人都必须接受教育至16岁或以上（正如美国许多州所要求的），那么至少在是否上完十年级这一点上，应该是没有任何遗传效应或环境效应存在的。
15

 瑞典的情况能够支持学校扩招可能会降低遗传因素对教育年限影响的观点。在瑞典，基因影响随着瑞典对机会均等的承诺而逐渐下降。
16

 进一步支持这一解释的是，当我们按照教育层次分别研究遗传影响时，我们发现，在受教育程度较低的人群（如高中未毕业），遗传影响程度有所下降；而且遗传因素对硕士的预测能力要高于本科生（在我们的研究中，硕士生非常罕见）。
17

 归根结底，环境状况变化是会增强还是削弱遗传效应需要具体问题具体分析。在上述例子中，我们的结论是，赫恩斯坦和默里的第一个命题，即遗传效应在整体教育水平中的作用不断提高，并不成立。

你愿意嫁给我和我的基因吗？

那么，与传宗接代有关的命题二又如何呢？在婚姻市场上，我们真的已经开始更加倾向于按照基因型给自己定位了吗？毕竟，与任何时候相比，配偶间在教育、职业、收入等与社会阶级相关的表型指标上都更加相似。
18

 虽然追求者和被追求者依据表型成双结对——因为这是他们彼此观察了解后的结果——但其实他们是越来越依赖基因型来配对。这种看法很直观，特别是当表型能真正指示某些深层次信息的时候。例如，身高能显示遗传健康度，而学位能代表智力。因此，当人口统计学家观察到，当今大学毕业生相比1960年更有可能选择与另一名大学毕业生结婚时，这可能意味着配偶越来越重视智力水平的一致性而不是身体素质、宗教信仰或种族的一致性。事实上，在1960年，有大学学位的男性中，只有32%的配偶同样拥有大学学位；在2000年，这一比例达到了65%。
19



于是，我们可能会期望在基因配对上也发现这样的趋势。
20

 然而，我们已经惊讶地发现，教育方面的遗传效应总体上并没有随着时间的推移而增加。但是这并不意味着基因型的婚配选择作用已经下降，而是给了我们一个反思上述假定的理由。首先，在2005年，夫妇双方均拥有大学学位的数量是1960年的2倍，这是由两个独立的动态变化导致的。一个简单的事实是，女性在这段时期内接受高等教育的机会迅速增多，因此有更多女性接受了大学教育。由于男女之间的教育分配平等化，与曾经接受大学教育的绝大多数为男性而女性寥寥无几的情形相比，男性当然有更多机会与相同学位的女性结婚。也就是说，高等教育的选型婚配只是一个统计假象，不仅是受过大学教育的男性，任何男性都更有可能与拥有大学学位的女性结婚。换句话说，当男性和女性教育水平整体分布发生变化导致两性差距缩小时，即便婚配是完全随机的（即择偶完全没有偏好），上述现象依然会出现。当然，夫妇相对教育水平的这一总体变化仍然值得关注，因为它会影响婚姻的质量和稳定（例如，如果某一性别教育程度迅速提高，而另一个性别却停滞不前）。但是就当前问题而言，与过去相比，现代人择偶时更加重视教育水平，我们想要做到的是排除两性相对教育程度的变化，然后在各个教育层次内分别考察男性和女性的择偶标准。

我们真正关心的问题是，在男女教育水平分布不变的情况下，配偶之间的相对教育水平是否变得更加相似。到目前为止，已有一篇出色的研究文献检验了多个维度的配偶相关性。该文献认为，至少两种不同的动态变化可能导致配偶间教育层次趋近。第一种是某个个体出于各种原因想要寻找与自己相似的伴侣，例如，拥有共同的兴趣爱好、价值观、性格，甚至同样仇外。第二种是如果所有追求者都根据某个维度去寻找伴侣，例如，收入高或长得漂亮，那么，我们就会按照这个维度从高到低对号入座，就像医学院毕业次序和居留权获取一样。

如果第一种占主导地位，我们就会发现，在有明确高低之分的性状（如财富和智商）上，配偶间的相关性会较高；而在没有明确高低之分的性状（如宗教、种族、性格）上，相关性会较低。事实上，问题并不是那么清晰。在生理性状如身高（0.23）、体重（0.15）以及个性性状（0.11~0.22）方面，配偶间相关性较低，
21

 而在认知能力（0.40）和教育（0.60）方面则高了不少。这可以表明，人们在择偶时会尽可能选择在这些有明确高低之分的性状上相关性较高的人。
22

 然而，一些性状虽然没有明确高低之分，但配偶间相关性反而更高，如政治倾向（0.65）和去教堂的频率（0.71），这似乎有悖于先前的假设。
23

 当然，由于配偶的交叉社会化效应（cross-socialization effect），在相处的过程中，婚姻双方可能会在一些维度上趋同，比如，上述的政治倾向和去教堂的频率。
24

 另一种可能是，我们在一些维度上追求最大化（不管自己智商有多高，都要找尽可能最聪明的配偶），在另一些维度上追求与伴侣一致（如宗教信仰），而对一些维度则要求不高（身高也许是一个例子）。

为了弄清楚以上哪种过程占主导地位，我们需要排除随时间推移产生的交叉社会化效应。为此，两名科学家在线上约会网站注册了一些账号，为它们随机分配了不同的政治倾向。实验人员发现，参与实验的被试者对和自己政治意识形态相同的人好感度更高。
25

 研究还发现，一个全国性的实名在线约会社群数据显示，男性用户更有可能向拥有共同政治倾向的女性发送信息。同样地，女性用户也更倾向于回复政治倾向相同的男性的信息。
26

 这项研究表明，自由主义者倾向于同其他自由主义者结婚生子，而保守主义者倾向于同其他保守主义者结婚生子。这样的正选型会导致全体人口的政治倾向更加分化，并将个人推向自由主义和保守主义的极端。换句话说，正选型可能会推动政治走向极端化。

虽然婚姻市场可能会部分解释当代美国的政治对垒，但对阶层结构的变化似乎影响不大。然而，高学历、高收入男性日益倾向于迎娶高学历女性这一事实的确部分解释了美国的收入不平等（当然，相较于这种情况，收入不平等更多是由于女性在劳动力市场中的参与度不及男性，因而也无法最大程度地兑现她们的受教育回报）。随着时间的推移，在解释美国加剧的家庭收入不平等方面，两性受教育回报的持续提高相比教育分选重要得多。事实上，从1980—2007年的配偶间教育层次或专业相似度来看，尽管在受教育程度较低的人群中，分选择偶的情况有所抬头（比如，本科以下人群在择偶时更加倾向于考虑对方的教育水平），但在受教育程度较高的人群中（如大学毕业生中），分选现象反而有所下降。
27

 最终结果表明，几十年来配偶相关性几乎没有改变，根据一些估计，甚至可能有所下降。
28



在当前更加不平等的经济制度下，认为配偶相似性可能下降并不算是多么疯狂的想法。经济学家加里·贝克尔（Gary Becker）提出了一个家庭模型，一方负责为家里带回培根，而另一方则专注于煎培根。配偶双方的职能区分会导致某些性状呈现出负选型。也就是说，如果教育水平、技能、初始能力的微小差异会导致在劳动力市场上实现的经济回报存在巨大差别，那么更好的婚配策略可能是两性各自专注于自己的领域。智力高、收入高的一方可能会选择一位家庭主妇（或主夫），为家庭做出其他方面的贡献，如理解和照顾家人。
29

 当然，无论我们发现配偶在教育层次，乃至测验成绩上有多大的相关性，我们都无法获知这些表象背后，在遗传层面上发生了什么。

我们如何知道配偶间的遗传相似性比路人之间更高呢？它不像测量表型那么直接（比如，豌豆的黄色/绿色、圆粒/皱粒），即使只是评估教育水平的选型婚配，评估方式和测量标准也取决于我们想要评估的内容。现在，我们决定通过如下几种方式解决遗传水平的选型婚配（Genetic Assortative Mating，GAM）问题。首先，我们研究了总体遗传相似性，一般来说，相比在人群中随机配对的两个个体，配偶之间在遗传学上无疑更相似。平均而言，配偶与我们的遗传相似性不及第一代堂/表亲，但高于第二代堂/表亲。虽然目前只考虑了白种人，但是即便将白种人群体的历史婚姻模式的影响分离出去，我们仍然能观察到，配偶的遗传相关性相当于第二代堂/表亲（遗传相似性为2%~3%）。事实上，高出一个标准差的遗传相似性能让你成功嫁娶心上人的机会提高15%！

请记住，该分析是基于美国的情况，而美国是一个高度变化的移民社会。也就是说，美国可能是世界上配偶间遗传相关系数最低的国家之一。以巴基斯坦这样的部落社会为例，表亲婚姻率超过50%。缺少全球性人口长期迁徙也可能导致配偶之间相对较高的遗传相似性。直到不久前，也许就在一个世纪前，就有证据表明，许多家庭好几代人都生活在同一地区，男性的活动范围离家不超过5英里——也就是走到干活的地方那么远。因此，历史上80%的婚姻可能是在堂/表亲，乃至血缘关系更近的亲戚间缔结的。
30

 虽然在当代美国社会，人们不再明目张胆地与近亲结婚，但从遗传的角度来看，实际结果并没有多大区别。
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图4.3 遗传选型婚配

资料来源：Domingue, BW, Fletcher, J, Conley, D, and JD Boardman. (2014)Genetic and Educational Assortative Mating among US Adults. Proceedings of the National Academy of Sciences
 111(22):7996-8000



注：美国配偶间的相关程度为0.045，相当于第一代堂/表亲水平。当通过控制主成分来排除种族因素后，配偶之间的遗传相似性水平下降到了第二代堂/表亲的水平。Y轴表示所有观察对象之间的亲缘关系分布的分位数。X轴表示相同分布的分位数，但仅限于异性白种人配偶。阴影区域给出了选型婚配的估计。水平和垂直的两条线是辅助线。

婚姻的遗传学并不奇怪，因为我们也发现，朋友间的基因相似度高于路人之间。尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）和詹姆斯·福勒（James Fowler）发现，（非亲戚）朋友在遗传基因上相当于我们的第四代堂/表亲。
31

 与非朋友相比，朋友与我们拥有更多相同的SNP，有趣的是，研究者还发现，还有一些基因型在朋友之间截然不同，这种差异远非偶然因素所能导致。克里斯塔基斯和福勒研究了这些共存的嗜同性（homophily，即对相似性状的喜爱）和嗜异性（heterophily）模式后发现，嗜同性基因倾向于通过两种生理途径聚集：亚油酸代谢和嗅觉知觉。那么，现在问题来了，谁知道为什么亚油酸代谢会是友谊的黏合剂呢？
32

 然而，嗅觉却能解释得通，毕竟我们喜欢与我们拥有同样嗅觉偏好的人（对于音乐也是如此）。

此外，这些研究者发现，某些与免疫功能相关的嗜异性基因比例过高。长期以来，有理论猜想配偶间在6号染色体上某区域的基因型存在极大差异。这段区域编码被称为主要组织相容性复合物（MHC）或人白细胞抗原（HLA）的产物。该理论认为，进化的力量推动着我们追求这类赋予生物疾病抵抗力的基因多样性，这样我们的家庭或更大的族群在面对流行病袭击时，群体中至少会有一些个体因具有天然抵抗性而存活下来。换句话说，这种现象勉强算是一种保险机制。如果该理论适用于配偶（据称是通过气味实现的），那么也应该适用于我们更广的关系网中。
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尽管配偶（和朋友）基因型的整体相似性非常有趣且引人深思，但它并不能真正回答我们的问题，即对于特定基因型的分类可能导致社会出现遗传种姓制度。为了回答上述问题，我们需要确切知道人们在择偶时是否会对与特定结果有关的基因进行分类。有很多间接的方法能告诉我们有多少表型变异是由人群的基因型变异导致的，例如，基于双生子的遗传力估算、领养研究、全基因组复杂性状分析（GCTA）模型和同胞血缘同源（IBD）方法。然而这些方法无法让我们得知，两个给定的个体在我们所关心的遗传变异方面到底有哪些共同点，也无法展现测量的遗传效应如何与测量的环境影响相互作用（第七章的主题）。为了做到这一点，我们需要将注意力转移到特定的标记上，即使用第三章概述的多基因分数方法。

我们有充分的理由推测，对特定基因型进行分类在当代社会的婚恋市场中起着重要的作用。我们在四个主要维度（教育水平、身高、BMI和抑郁程度）上得到了具有较好预测性的多基因分数，并绘制了配偶相关性，如图4.4所示。结果发现，除了身高外，其余维度中表型皆远远高于基因型，至少通过这种分析方法得到的结论是这样。我们发现，像教育水平这类，未来配偶在择偶时期便能得知具体情况，因而在配偶间具有很高的相关性；可是这样的想法却不适用于身高，毕竟身高这一指标在结婚前也是可以明确知晓的。对于配偶相关性方面的另外两个维度，BMI和抑郁程度，双方在结婚时对彼此的了解情况只能说是一知半解。刚认识的时候，配偶的BMI可能还没有达到我们进行健康和养老调查研究时的水平，毕竟这类研究中的受试人群大多数已超过50岁。但配偶在结婚时可能已经显示出了一些变胖或变瘦的趋势。同样地，抑郁症患病率会随年龄增长而增加，但抑郁症可能在结婚时便初见端倪。因此，它们显示中等强度的相关性。在所有这些维度里（身高除外
34

 ），依据基本的基因型得出的配偶相似性显著低于这些基因应当预测的实际结果。

[image: ]
图4.4 配偶相关性分析

注：图为在2012年的健康与养老研究中，已婚夫妇的选择性基因型（selective genotypes）和相关多基因风险评分（polygenic risk scores）的配偶相关性（N=4909）。受访者仅限于非再婚，且提供了有效的基因型和表型信息的夫妇。身高是唯一一项配偶间表型相关性显著低于基因型相关性的性状。去除了多基因分数后，剩下的表型相关性与原始的表型相关性无法区分，表明这里存在两种不同的分类原则。



因为我们（至少）还没有对我们的潜在配偶进行基因型分型，并以此决定是否结婚。我们所在意的是他（她）在有重要社会意义的维度上的表现。此外，我们必须再次强调，这些基因风险评分仅仅是这些性状的整体遗传组成部分的噪声代理变量（noisy proxies）。
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因此，虽然我们确实与配偶在文化程度上高度相关，但这一现象主要是由社会分类而不是基因分类造成的，至少基于我们的分析结果是这样的。
36

 比《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》的观点所关注的基因相关性绝对水平更重要的是其变化趋势。图4.5展示了配偶间的表型和基因型相关性的发展趋势。图中的两条线分别代表在教育水平（或身高、BMI、抑郁程度）分布中处于较高（+1标准偏差）或较低（-1标准差）处的人的配偶教育水平（或身高、BMI、抑郁程度）预测值。两条线之间距离越大意味着选型婚配越明显；反之，则意味着教育水平（或BMI、身高、抑郁程度）难以预测配偶的相应指标。

对图4.5中A组的表型数据的分析表明，我们得到的结果与当年未掌握遗传数据的人口学家一样：20世纪后期出生的配偶教育水平相似性高于20世纪前期出生的配偶。换句话说，在教育水平高和教育水平低的人之间，配偶教育水平的差距正不断扩大，在抑郁程度方面也是如此，不过在BMI和身高方面的差距基本没有变化。这似乎佐证了赫恩斯坦和默里的观点。然而，再看看基因型相似性，我们惊讶地发现，配偶相关性的变化趋势是平稳的。
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图4.5 标准化的选择性表型测定得分与标准化的多基因风险评分

注：图为在2012年的健康与养老研究中，标准化的选择性表型测定得分（图A）和标准化的多基因风险评分（图B）的配偶相关性的世代差异（N=4909）。受访者仅限于非再婚，且提供了有效的基因型和表型信息的夫妇。通过逆Fisherz变换计算得到相关性估计的差异置信区间。星号和加号表示出生队列与基因型交互作用的显著性水平。+表示p
 <0.10，*表示p
 <0.05，**表示p
 <0.01，***表示p
 <0.001。



所以，我们暂时还可以放心，至少没有令人信服的证据表明赫恩斯坦和默里的观点成立。我们目前还没有进入通过选型婚配来巩固遗传种姓的美丽新世界中。
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笨蛋进化论会成真吗？

还有一个与基因政治有关的终极问题需要解决。相比讨论哪些人会在一代人中成为佼佼者，这一问题更关心整个社会将会走向何方。换句话说，由于不同基因型对应不同生育力，我们在认知能力方面的遗传禀赋是否会随着世代更迭而逐渐降低呢？尽管这不是《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》的核心假设，但赫恩斯坦和默里确实提及了这种情况的可能性，更有甚者认为，社会地位引起的生育力差异对后续世代的人口分布，甚至对整个社会的经济命运都有举足轻重的影响。例如，经济史学家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）认为，英国的工业革命之所以发生，一个不可忽视的决定因素是，精明能干的富裕公民的生育率高于较低阶层的公民。克拉克在《告别施舍：世界经济简史》（A Farewell to Alms
 ）中声称，引起工业革命的关键变量是人口基因库，而不是一系列稳定的机构或浅层煤炭储量等自然资源（经济增长原因的讨论详见第六章）。在工业化前的英格兰，更能创造经济效益的人相比经济上不成功的人有更多的后代。随着时间的推移，基因库将不断“优化”，（克拉克使用“优化”这一词旨在表明，留存的后代将更加适应未来的现代经济生活）。当基因库优化到某一临界点时，生产力就爆发了，于是在长达数千年的发展停滞后，过去几个世纪以来收入和人口快速增长。

无论我们是否相信克拉克的观点，某些“右翼”心理学家和遗传学家共同关注的是这种二次发展的生育力（prodevelopment fertility）和幸存者偏差（survival bias）的另一面——他们所谓的劣生学（dysgenics）：一种有利于具有不良性状（如缺乏教育）者，而不利于拥有优良性状者的繁殖模式。
39

 也就是说，如果过去是有助于社会繁荣的富人比穷人拥有更多的孩子，那么我们是否应该担心反转局面在当今社会上演呢——受教育程度较低的人比拥有更高教育程度或更高智力的人孩子更多？毕竟，社会科学家所谓的人口转变（demographic transition）的一个后果是，不仅每个人都有更少的子嗣，更高的后代存活率，而且许多生育率的预测指标（如女性的教育水平）的指示结果将调转。例如，在过去高生育率、高儿童死亡率时期（当今许多欠发达国家仍然如此），接受过更多教育的人育有更多（存活的）后代；如今的情况是，贫穷的家庭拥有更多的孩子。

在我们对健康与养老研究的分析中，我们发现了受教育年数与子女数之间有-0.18的相关性。其他研究发现，在美国，拥有大学学位的女性平均比只有高中学历的女性少养一名子女。
40

 女性受教育程度与子女数之间的负相关程度是如此强烈，以致人口学家罗伯特·梅尔（Robert Mare）和维达·马拉拉尼（Vida Maralani）发表论文声称，提高某一代女性的教育水平不一定直接转化为下一代整体人口的高等教育水平。换言之，与教育相关的生育率下降是如此强烈，以致获得更多教育经历的女性最终没养多少子女。即使她们所抚养的孩子本身往往更有可能拥有更高的教育水平，但是这类效应在整体人口中会被部分抵消，因为低教育群体的母亲占据了更大的人口比例，她们的生育率并没有像高知人群那样下降。
41

 事实上，我们是否拉低了整体人口的教育水平呢？倘若果真如此，这种情况会和著名的弗林效应（Flynn effect，智商测试的结果在过去几个世纪中逐年提高）碰撞出怎样的火花呢？如图4.6所示，分析世代更替中受访者的实际教育水平和其子女数之间的相关性后，我们发现了人口研究所预期的模式。在1940年以前出生的人中，基本上不存在教育水平和子女数之间的相关性（这批人的父母出生于美国人口转变中期）。对于1940年及以后出生的人，受教育年数和生育率之间存在显著的负相关关系（相关系数为-0.20）。

正如你可能已经想到的，要想确定我们是否在亲手拉低人口整体智力水平，我们需要将教育—生育力关系划分为基因型和表型两部分。生育力似乎的确有一个可稳定遗传的组成部分：子女数量增加带来的遗传力在各世代间保持一致，大概在20%。尽管一些理论表明，生育力显然在一定程度上还是会受到遗传的影响。因此，其他受遗传影响的性状（如教育程度）可能与生育力有着共同的遗传根源。
42

 但是，当我们考察教育水平的多基因分数和子女数之间的相关性时，我们发现相关系数为-0.04。尽管不是0，但也非常接近。此外，并没有证据表明，随着世代更替，教育水平方面存在着加强的逆向选择——从基因的角度来看，教育程度较低者生养的子女数越发多于程度较高者。
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图4.6 受访者的表型与生养子女数的关系变化

注：图为在健康与养老研究中，出生于20世纪各年代受访者（N=8865）的表型与生养子女数之间关系的变化。所有的表型与生育力的关联性都有变化。教育水平在出生最晚的一批人中显示出了更大的生育力差距，而BMI与生养子女数的关联则不断减弱。星号表示出生队列与基因型的交互作用的显著性水平。*表示p
 <0.05，**表示p
 <0.01，***表示p
 <0.001。



虽然毋庸置疑的是，一个人在教育的阶梯上攀爬得越高，今后拥有的子女数可能越少，但这样的关系似乎主要与教育的社会根源有关，而不是与教育的遗传根源有关（至少从教育遗传分数来看是这样）。更重要的是，虽然测得的教育水平和子女数之间的相关性变得越来越强，教育基因型（education genotype）和子女数之间的微弱负相关程度并未增加。换句话说，没有证据支持这样的观念：教育水平引起的生育力差异导致教育在基因层面的逆向选择。电影《笨蛋进化论》（Idiocracy
 ）的粉丝和赞同劣生学的朋友们可算是放心啦。
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后乌托邦噩梦还未来到

我们面临着这样一个谜题：为何配偶可以同时在表型上如此相似，但在基因型上又如此不同？配偶间表型相似性随世代更替而增加，我们为什么没有发现遗传相似性的增加？这个疑问的逻辑很好理解：①配偶在许多指标上非常相似，如受教育程度；②这些指标具有一定的遗传性。因此，①+②→③，配偶在遗传上应当也是相似的。

虽然配偶在遗传上确实有些相似，但相似性并没有增加的趋势。因此，可以得出结论，许多学者观察到的教育分类程度增加是由环境变化引起的。这本身是一个非常有趣的社会“事实”。一个明显的解释是，人们尤其是女性所接受的教育程度在20世纪有了很大程度的增加（这种性别差异可能解释了为何最初按性别进行GWAS来计算多基因分数时，最具预测性的基因似乎都存在两性差异）。

我们可能一直在一定程度上对学术“能力”进行分类，只不过这种程度几乎没有变化甚至有所下降。但是，随着现在女性也能够获得学位，在分类选择伴侣的问题上，表面上的学位越来越与内在的智力水平相一致。之前，受过大学教育的男性可能会和一个受过高中教育的女性结婚，但他选择的绝对是其中最机敏、聪慧的女性（甚至可能会拒绝那些不那么聪明，但由于家庭资源等因素上了大学的女性）。今天，聪明的男性和女性都更可能获得大学（或更高的）学位，这导致了教育分类的强化，即便其背后的相关基因型分类机制并未增强。

配偶间显著的遗传差异表明，遗传流动性（genetic mobility）在代际方面起到了很大的作用。虽然成功人士的子女会在所处的精英家庭环境影响下发奋努力，向父母看齐，但这些孩子正面临着一场遗传基因的洗牌，这种洗牌有助于平衡下一代的竞争环境，减缓代际间基因政治格局固化的步伐。当然，由于环境和遗传因素，这些精英家庭的子女在同辈中仍然有很大优势。

《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》认为，正如社会学家迈克尔·杨在1958年创造“精英统治”时颇具讽刺意味地提出，美国社会已经形成了以先天（即遗传）禀赋为基础的阶级分层系统，而这一系统正是由精英统治和选型婚配孕育出的。倘若此观点真的成立，为促进机会平等而出台的社会政策将会适得其反，至少实际效果会如此，因为每个个体已经处在了最适合他/她先天能力的社会地位水平。同时，通过选择性地与拥有类似基因的个体婚配，父母将加强后代的优势与劣势。这种情况不禁使人想到，有关社会、经济地位的变量如收入、职业和教育水平，其代际相关性的高低也许能显示出一个社会精英统治的程度。

在人类分子遗传学革命发生之前，赫恩斯坦和默里于1994年出版《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》时做出了上述断言，然而无论人们是否相信，这些言论在当时基本无法检验。他们基于对认知能力的分析提出的主张并不正确，因为智商同时具有环境和遗传根源，它的任何变化趋势都可能归因于环境和遗传的共同影响。此外，他们分析了1979年全国青年纵向调查（The National Longitudinal Survey of Youth，NLSY79）—— 一项对1957—1964年出生的男性和女性的调查。然而，这项研究中用于验证他们宏大理论的出生时间跨度有些小，尤其是受调者全都出生于第二次世界大战之后。相比之下，我们使用了更广泛的（说实话，也是更恰当的）出生时间分布数据来检验他们的假设。迈克尔·杨预计，到2033年的时候，精英统治根深蒂固的英国将发生一场最后的“反抗”，虽然距预言年份只有十多年的时间，但如果目前的结果是可信的话，我们应该距他半个多世纪前所设想的反乌托邦噩梦还相去甚远。

但是，如果（亲本）表型分类和（儿童）遗传改组的过程发生改变，那么可能会发生什么？如果适婚人群在挑选婚配对象时不再受限于教育水平和收入水平这类间接而不够准确的指标，而是直接基于基因型呢？如果婚恋交友网站与民用基因检测公司合并，如果个人资料的一个关键条目是你的教育多基因分数，而不是你的实际学位，那会怎样呢？我们将在本书的结论部分探讨这种可能性。


第五章

种族是否有遗传基础？

用全新视角看待世界上最惹人非议、最荒谬的问题

当我全家去做基因组测序的时候，测序报告给出了很多显而易见的结论。比如，我热爱运动的前妻有两个我没有的“短跑选手”基因。但是，这份报告中也有很多让我大吃一惊的结论，尤其是在普遍觉得很明显的种族方面。我早就知道我有一半阿什肯纳兹犹太血统，但我真的不确定另一半是不是美国土著血统。我父亲的X染色体和北美土著同源。这说明我们其实是马什皮印第安人的后裔。最让我惊讶的是我前妻本人其实是1/4的阿什肯纳兹犹太人。进一步的证据显示，她的爷爷其实是纯种的犹太人。作为一名可以将血统追溯到哥萨克人的乌克兰人，她爷爷对犹太人的态度真切地反映了东欧历史上对犹太人的不信任。而到了此时，他大概不得不改变自己对种族和政治的所有看法了。

遗传学已经成为学者和家族史爱好者的重要工具。它可以从社会而非个体的角度来揭示种族的奥秘。让我们举一个厄瓜多尔的例子。厄瓜多尔的人口组成是比较清楚的：有很早之前横渡白令海峡进入美洲的土著，有黑奴贸易中被带到这里的非洲人，甚至还有在当时地位与奴隶无异的西班牙人。在殖民时代前，这里的婚配关系究竟是怎样的呢？
1

 DNA的分析可以告诉我们这三类人在社会中的比例，甚至能够告诉我们关于两性婚配的信息。例如，虽然总人口中祖先来自欧洲的只占19%，但是拥有西班牙血统Y染色体的比例却高达70%。这种差异不难理解。大多数到新大洲开疆拓土的西班牙人都是男性。遗传学分析显示，当时欧洲男人强奸了当地妇女，历史学家早就用传统手段了解了这段故事。

那么，非洲人和美洲土著之间存在怎样的关系呢？我们很难找到关于这两者关系的历史记录。遗传学家指出，在自称是非裔的厄瓜多尔人中，美洲原住民血统的比例达到28%，相应的Y染色体比例达到15%（已知非裔美洲群体中最高的）。这一结论表明两个种族间有大量的通婚，且以黑人男性娶本地妇女为主（虽然本地男性娶黑人妇女的情况并不少见）。这些结论还不足以盖棺论定，但是它们仍然丰富了我们对厄瓜多尔历史的理解。毕竟通婚状况一直是种族权力更迭和种族同化过程的重要指标。对我们来讲，这个研究揭示了一个更深层的问题：在美国的种族史上，遗传学究竟能告诉我们什么，又有哪些局限性。

随着我们在这个领域的不断深入，各位读者需要牢记的是：在这一领域内，科学研究和伪科学理论曾对人类社会造成严重的伤害。讨论这些问题的困难之处就在于：我们面对的困难不只是实际的科学问题，还有很多可怕的传统观念——它们以科学、命运、自然之名禁锢了无数无辜的人。

从当今美国看历史上的遗传进程

在黑人的问题上，美国人大多采用降格继嗣（hypodescent）方式，也就是著名的“一滴血原则”——只要你体内有一滴来自非洲的血，你就是一个黑人。其他人又依血统被分为亚洲人、美洲原住民和白人。而谈及印第安祖先的时候，我们又会依据升格继嗣（hyperdescent）方式，即有一点印第安血统的欧洲人都会被认为是白人。与之不同的是，群体遗传学家会使用族系谱图（cladograms）表示人与人间的遗传距离。遗传学家会找到两个种族出现遗传差异的时间点，以此为依据计算每个物种独立进化的时间，并绘制出族系谱图。同时，进化时间也可以作为研究遗传差异的指标——两个物种分开得越早，它们就越可能有和对方不同的基因突变 ［虽然遗传漂变（genetic drift）也是一个会造成遗传差异的因素］
2

 。

现代的种族概念始于18世纪晚期，得益于约翰·弗里德里希·布卢门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）
3

 的工作，当时围绕“黑人和野蛮人”是否是人类这一话题，许多政治和法律的问题被提出。布卢门巴赫的创新在于，他承认人类是一个单一的物种，但可以区分种族。1775年，他提出了4个种族：亚洲人、欧洲人、非洲人和北美人。随后他添加了一个“南方人”种族（如菲律宾人）。到1795年，他已经命名了5个遗传变体：高加索人、蒙古人、埃塞俄比亚人、美洲人和马来人——这些分类至今还在沿用。
4



几百年后，美国的社会科学家仍旧在采用类似的模糊定义，他们通常通过调查问卷来确定受试者是白人、黑人、亚洲人、美国原住民还是其他种族。题目中潜在的可以选择的种族类别数目越来越多（混血、太平洋岛人等），但是选择的过程是一样的：在数个人为构造的选项中，人们选择一个作为自己的种族，而他们的依据通常是自己的肤色、祖先或自我认知。与此同时，很多生物学家却已经将“种族”这一概念替换为“大洲祖先”，这在一定程度上反映了生物学家不认为“种族”是一个分类。例如，每个“种族”都有相同的蛋白编码基因（protein-coding genes），而且并没有任何明确的依据来把人这一物种再次细分。用“大洲祖先”代替“种族”的另一个理由是在遗传学研究中，如果能精确定位个体在历史和地理上的起源，得到的结论也就更为确切。比如，奥巴马总统不止是第一个“黑人”总统，他还是第一个（就目前我们所知的）同时有着欧洲和非洲血统的总统。有了详尽的数据，一个人甚至可以查清自己血统中芬兰裔或者爱尔兰裔的比例。
5

 虽然我们一般用种族作为代表起源的简单方式，但是一旦了解了更有效的基因工具，我们就没有理由再这样做了。事实上，个人化的遗传分析很可能会颠覆很多现有的故事，那些故事代代相传，对复杂的结合史不断进行简化，逐渐偏离了事实的真相。
6



具有讽刺意味的是，美国的种族分类系统最想抹平特殊性群体——非裔，而其却是遗传多样性最显著的群体。其他的人群——拉丁裔、美国原住民、亚裔和白人——在内部存在民族划分（对于美国原住民，明显是按照民族或部落划分的；对其他人来说常与国家相关），美国黑人内没有更小的族群划分（尽管随着黑人国家移民人数的增加，也出现了像是牙买加裔、尼日利亚裔这样的划分）。这是因为奴隶主故意将不同族群的奴隶混在一起，以此来阻止他们互相帮助，从而防止叛乱。这样一个大杂烩，加之非洲人离开故土，被迫适应新的劳作方式，最终使他们的种族荣誉感被完全剥夺。
7

 除了他们生活的美国之外，他们并不为属于一个具有独特历史、传统的部落而自豪。
8

 黑人没有自己的圣帕特里克节（St. Partrick Day）和五月五日节（Cino de Mayo）。
9

 事实上，如果美国的节日是基于遗传多样性安排的，我们可以忽略圣帕特里克节。如果将基因差异作为人种间的关键因素，那新的人种分类将会是怎样的呢？

量化基因多样性

首先让我们简要回顾一下人类的历史。根据化石记载，300万年前，最早的人类起源于撒哈拉以南的东非大裂谷。现在的物种中和我们关系最近的是大猩猩。500万年前我们和大猩猩有共同的祖先。有很多已经灭绝了的过渡性的物种，如南方古猿（Australopithecus）、直立人（Homo erectus）和尼安德特人（Homo neanderthalensis）。尼安德特人有可能并未像其他人种一样灭亡，因为现在有些人还有尼安德特血统。
10

 100万年前，尼安德特人离开东非，向北迁徙（见图5.1），和他们一样离开非洲的人种还有德文郡人（Devonians）和海德堡人（Homo Heidelbergensis）。

[image: ]
图5.1 人类迁出非洲的进程 ［单位：年（距今）］



在大约40万年的时间中，这些早期猿人（non–Homo sapiens）独自占有着欧亚大洲（仅考虑人的话）。但是在100万年前，一群智人（Homo sapiens）离开非洲，扩散到世界各地（也有学者认为这样的迁徙有多次）。有证据表明，这场迁徙中的有效群体大小（也就是可以交配的人数）为1000~2000人。很难说究竟是只有这2000人富有冒险精神，还是他们只是一个庞大出征队伍的幸存者。无论如何，关键事实是这2000人成为非洲外所有人的共同祖先。
11



迁徙中的“人口瓶颈”导致现代社会中非裔和其他人之间巨大的遗传差异。当群体的有效交配人口数目过小时，很多遗传差异会消失。进化中性理论认为：在没有选择压力的情况下，基因标记的消失是随机的。
12

 如果一个群体很大，那么一个给定的基因标记几乎不可能在某一代随机消失。而如果这个群体很小，这件事情就更有可能发生。比如一个占比10%的SNP。如果人群中的交配群体有10个人，且只有一个人有这种SNP，那这种SNP只有两份。很有可能，在某一代中这两份都没有传给子女。特别地，其概率是1/4。然而在一个200人的群体中，20份拷贝都没有传下去的概率陡降至一百万分之一。因此，最早离开非洲的一小群人只包含整个群体中的一部分基因信息，而且很容易丢失。随着人们离开非洲越来越远，这两种效应使人群中的基因多样性越来越少。事实上，在人类逐渐遍布地球的过程中，迁徙最远的一群人中的多样性下降最明显。这就好像在面包片上抹果酱的过程，随着刀锋在面包片表面滑行，抹上去的果酱越来越少，最后可能只有薄薄的一层。类似地，距离东非的距离也可以很好地表征一个族群基因多样性的大小。

量化基因多样性的指标有很多，最简单的是杂合子的比例（一个人两条染色体上等位基因不同的频率）。在假设随机婚配的情况下，如果某个位点的两种等位基因在人群中是平均分布的，那么此时的杂合子率是比较高的，约50%
13

 ，但是如果某一种的出现率减小到0，这个位点是杂合子的概率也会减小到0。另一种检验基因多样性的指标是考察在DNA中一段给定的序列连续重复的次数。例如，对AGGTCT在一行中进行重复计数。这是所谓的拷贝数变异。

根据研究我们可以看到，除了某些特例，非洲群体有极高的基因多样性，而美洲原住民和太平洋岛民多样性较低，这和我们之前的预测——他们与东非的距离——是一致的。
14

 有些部落，包括“北卡”和“匹兹堡”，具有很高的基因差异性。尽管受到黑奴贸易中潜在建立者效应（founder effect）的影响，也经历了与欧洲人和印第安人的通婚，但是这些美国黑人仍旧保持了很高的基因多样性。这些非裔巨大的基因跨度（与百万年前徒步离开的人相比）印证了之前的论断——基因多样性高低的分界线由是否来自非洲决定的。
15

 综上所述，我们现在用的种族分类来自一段混乱而血腥的历史，其中不乏对事实的故意扭曲。即便5个种族的分类法是合理的，这5个种族也并不能和遗传分析的结果保持一致，尤其是在我们可以精确量化这些差异之后。
16



祖先差异是重要因素还是随机误差

人种论在科学的角度是站不住脚的。然而，大洲祖先的差异是有遗传学根据的。但是大洲间的遗传差异对当代社会又有什么意义呢？现在，我们有必要打破一些左右两派同样在大肆宣扬的对基因差异的神话了。“左派”的许多人倾向于忽略人种之间的基因差异，指出这些人种内的基因差异大于人种间的差异。他们经常引用的事实是，所有人类的基因组有99.9%是一样的，并没有哪个族群含有其他族群没有的基因（比如，编码蛋白的基因）。这些说法都是错的。毕竟，我们和大猩猩的基因相似度也高达98%，与尼安德特人的基因相似度也有99.7%。这2%（或0.3%）的差异是多么微不足道啊！

简单来说，与其谈总体差异，不如具体基因具体分析。想象一群FOXP2基因（所谓的语言基因）发生了变异的人，他们体内的转录因子（transcription factor）是失效的。这些人没有用语言交流的能力。事实上，这个基因的功能被首次发现是在研究一个患遗传病的英国家族时，这个家族三代人中有一半患有严重的言语运动障碍（verbal dyspraxia）。这个家族和邻居有99.9999%的遗传相似性，但就是那0.00001%的差异产生了巨大的影响。虽然整体高度相似，但局部差异还是会产生巨大的影响，这种效应存在于各种生物中。通过在实验室里人工修改4个基因，科学家可以让拟南芥（一种草本植物，株高20厘米左右）长成高大的乔木。就好像是娱乐节目《听声识曲》（Name that Show）的遗传学版本，只需要几个基因就可以彻底改变生物的表型（虽然像SNP这类常见的变异在人群中的影响较小，但是某些基因的改变或失效会对表型造成重大影响。即便是由多个基因控制的表型，比如侏儒症或者智力障碍）。

过分强调所有的人类拥有同样的基因型（即使他们的表型不同）会忽视这样一个事实：生物学意义上的进化并非只体现在基因的增减上，而更多地体现在对基因表达的调节上——对产物、时机、位置，甚至表达与否的调节。在人类基因组计划（HGP）启动时，对人类总基因数的预计为10万个左右。毕竟，我们比只有32000个基因的玉米高等多了。
17

 测序的结果让人大跌眼镜，人类的总基因数只有不足2万个。所以说，绝大多数人类的差异来自这2万个基因在体内的具体调节。同一个基因可能在大脑中表达，也可能在肝脏中。某些基因只有在受到细菌侵袭时才会被激活，而一碗热面条又会关闭这个基因。每个基因就像是一个努力工作的家长，白天在单位忙前忙后，下班之后匆匆回家做饭，还要火急火燎地去开家长会。

人类有2万个基因这一事实并没有排除另一种可能——表型的差异来自基因组调控区变异（如启动子、增强子、小RNA和其他分子开关）。相比研究人们是否拥有同样的蛋白，更有意义的是研究等位基因是否一致。在考察了某个族群是否拥有其他族群没有的等位基因后，我们得出的结论是肯定的。非洲人拥有最多的特有等位基因，这也是该地区巨大基因多样性的体现。问题在于，没有证据可以排除这些特有等位基因在群体差异中的影响。

“左派”的第三个观点是：从进化的角度，人类发展的时间还太短，不足以让有明显效果的差异出现。史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen J.Gould）有一句名言：四万年来，人类没有发生任何生物学上的变化，所有的文明都是用同样的头脑和躯体建造的
18

 。根据此种说法，人类进化史在现代人从东非起源之后就结束了。毕竟和原始人漫长的历史相比，6万年的时间不过是弹指一挥。如果我们要分析其他大洲人类的差异，时间尺度就更小了。然而，族群间的差异既有可能从对原始突变的选择中产生，也有可能从一些多基因决定的性状中产生，因为其中已经积累了很多可供选择的变异。我们已经知道，身高和认知能力具有很强的多基因性，数以千计的小小差异都影响着最终的结果。如果群体中的高智商者生育率更高，可以预见几代之后群体的平均智商水平就会有质的飞跃（假定高智商带来的生存优势足够强）。
19

 从这个角度来看，6万年似乎已经是地老天荒了。
20

 只要不同的表现——不只是智力，还有勇气、自律等——会带来不同的生存能力，可以想见遗传性差异很快就会发生，不过需要几千年。
21



事实上，这正是某些有争议的学者所推崇的理论。比如，人类学家格雷戈里·科克兰（Gregory Cochran）和已故的亨利·哈本汀（Henry Harpending）在他们的著作《一万年爆发》（The 10000 Year Explosion
 ）中指出的，新石器革命（Neolithic Revolution）和定居文明的开始使社会结构，而不是自然环境，成为群体遗传性改变的主要动力。结果就是，当今的很多差异都可以追溯到农耕时代起日益增长的选择压力。这样的压力使擅长规划的人比强壮的狩猎者更具优势。在给定的一个社会中，成熟农业兴起的时间是与族群适应新生活方式的程度密切相关的。他们的理论虽然能自圆其说，但是没有经过数据的检验，仅仅依赖一些偶然的证据。尽管最近的研究显示，技术的发展并没有让进化停滞，但我们并不知道现代社会中自然选择的驱动力是什么，以及它会带来哪些影响。
22

 换句话说，虽然人类还在进化，在自然选择的压力下不断分化，但是自然选择在各个大洲上仍然是相同的，不受社会等方面的影响。

在人类进化以及群体差异的领域内，“左派”的观点只占了半壁江山。“右派”也有自己的一套神话。比如，尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）是《天生的烦恼》（A Troublesome Inheritance
 ）的作者，他关注分布呈现地理差异的那些基因位点，试图以此来解释群体间的差异。诚然，有一些基因，如FOXP2，存在他们所说的那种强力效果，但他们恰恰错在不是每个基因都是这样的。例如，韦德经常举的例子是MAO-A基因拷贝数的差异，他认为这是一个“战士基因”。理由是经过对一些志愿者的基因分析发现，这个基因的存在会增加暴力倾向。然后他们说这个“暴力基因”在黑人中出现的频率更高。然而，正如我们在第三章中阐述的，这样的候选基因实验——尤其是韦德用的这个——经不起重复测试的考验。即便通过了，这样的分析也只能说明群体差异中的一些细枝末节，并不能以此证明种族间存在不同的基因模式。

“右派”的另一个错误是过分相信自然选择而忽视了遗传漂变。
23

 在自然选择中，不同的基因会使个体具有不同的存活率，从而逐步影响群体的基因型。

而在基因漂变中，遗传变异是随机产生的，与生存优势关系不大。这一过程会为不同地区、不同时期的族群（像是美国白人和美国黑人）打上不同的“标记”。不同族群间的表型——比如，身高或智商也可能出现差异，但那是由和遗传差异密切相关的环境因素导致的。

随着环境的变化，纯化选择正在发生。一个非常明显的例子是镰刀型红细胞。具有镰刀型红细胞的个体有抵御疟疾的能力。控制这一性状的基因只分布在非洲中西部的部分地区。而非洲中西部恰恰是疟疾发病率最高的地区之一（其他疟疾高发区发展出了其他抵抗疟疾的基因，如G6PD）。另一个例子是体形的大小。根据阿伦定律（Allen’s Rule），热带地区的恒温动物耳朵和四肢较大，以利于散热；寒冷地区则恰恰相反。这一效应在人类和其他恒温动物身上都有所体现。

因为我们在身体结构上发现了环境和基因的影响，所以有些人认为，人类行为和心智也可以这样简单地去分析，这是许多基因决定论者犯的另一个错误。他们犯了效度的错误，盲目推广小样本下的结论是无效的。在一些由少数基因决定的性状中，我们可以清楚地看到基因型与自然选择的关系，如肤色、瞳色和乳糖耐受等。但是像认知能力这样由众多基因控制的性状，这一关系就不那么明显了。在我们研究体形的时候，四肢长度的变化和阿伦定律预测的基本一致，但是与身高不同，四肢长度这一性状只由少数几个基因控制（主要由HOX家族基因控制）。
24

 实际上，身高并不符合纬度分布的规律。除了行为表现的多基因型和复杂性，用遗传学来解释种族兴衰的理论并不可信。1000年时光足以让人群中的遗传差异充分表达，但200年或许就不够了，50年的可能性就更小了。
25

 因此，要想解释生活水平和社会形态的差异，我们需要比遗传差异更有解释力的理论，可能是制度差异，也可能是法律差异，等等（我们会在第六章继续讨论）。目前的研究认为，遗传差异虽然也是国家、种族和民族间经济与社会差异的一个可能解释，但可靠程度很低，而且难以证实。接下来，我们就要看看到底有多大难度。

各大洲祖先是真的，说明了什么？

我们现在知道的是，各大洲人类的祖先有很大的遗传差异（这些差异和种族分类相关，但多数时候是相反的）。我们现在试图回答一个更加具有争议性的问题：当代美国种族间各项指标的差异可否用祖先间的差异来解释呢？有没有一些基因型差异凌驾于环境差异之上，直接导致了教育水平和收入水平的差异（关于环境因素的部分请参阅附录5）。我们已知，不同祖先的人群间有很多基因的频率不同，但是有证据表明，这些不同并没有给智商等指标带来显著的影响。但是是否存在这样一种可能：在黑人与白人之间的这些小小的差异累加起来，就形成了足以影响智商的结果呢？我们又该怎样观测这样的变化呢？

这是一个“令人不愉快的”，总是被意识形态左右的问题。作为科学家，我们有充分的理由绕开这个问题。换句话说，这些研究带来的破坏性比它们的价值更高。
26

 现在我们提出这个问题，就是希望以一种科学的而非意识形态的角度来看待它。虽然把研究限制在某一个种族内会更简便易行，但如果我们的书中只涉及社会遗传学，而非它和种族的关系，那显然是在逃避问题。在围绕美国论述种族/大洲起源的一章中，如果我们不谈基因在解释社会经济结果方面的潜在作用，也不免有隐瞒事实之嫌。此外，略过这些内容显然会背离本书的主旨：负责任地将遗传学与社会科学结合起来。最后即最重要的是，随着遗传学和社会科学交叉研究的大发展，终有一天会有人去研究种族、基因和社会成就间的关系，与其等着一帮种族主义学者借题发挥，还不如我们现在就向公众揭示到底什么样的假设是合理的，什么样的数据又是科学的。

一个很容易想到的处理方式是，直接比较白人和黑人基因组中的微小差异，看他们是否具有“加性”，以及“加和”之后，这些遗传差异是否能够解释重要的表型差异，比如，教育水平。这里有至少两种进行“加和”的方式：第一种读者应该比较熟悉，就是多基因分数；第二种则会在后面详细介绍，即主成分法（principal components）。

如果我们在黑人和白人间比较教育水平的多基因分数，能通过结果来说明就学儿童的差异是由基因决定的吗？进行这一比较要面对许多困难，有些是技术上的，有些是概念上的。让我们先来看技术问题，因为这个似乎更好解决。首先，计算多基因分数需要所有（至少绝大部分）欧洲先祖的基因样本，由此引发的关于数据有效性和缺失问题不容忽视。由于计算多基因分数时采集的环境数据不包含黑人的生活环境和教育环境，可想而知，多基因分数在黑人群体中的预测表现会大打折扣。数据缺失问题的产生则是由于黑人群体有很多“特有基因”。而欧洲人的祖先并没有这些基因，因此，多基因分数在这一方面无能为力（一个相关的问题是剪裁基因数据，详见附录6）。如果我们有一个大型的非洲人全基因组数据库（如50万规模的UK Biobank），我们也许能从理论上规避这两个问题，构建教育水平的多基因分数。

即便我们可以为每个群体算出一个多基因分数的值，欧洲后裔和美国黑人的结果也是风马牛不相及。这些结果或许能帮助我们理解种族内教育分层的现象，但是对跨种族研究毫无意义。这是因为，只要试图比较两个各自独立计算出的数据，“筷子问题”就会存在：对两个群体间的所有可见差异，我们都应该将主成分提取出来，以排除群体间潜在的环境差异影响。

另一种可以用的方法——直接追溯先祖，然后评估其效应——也有严重的不足。乍听上去，这个方法是可行的。我们已经知道，每个大洲的“生态群”（cotinental clines），或者叫“种族”有着不同的遗传性状。值得注意的是，差异的主成分与选取群体高度相关（如欧洲最主要的两个地理主成分是东西和南北）。
27

 主成分分析（PCA）是统计学上的一种手段，可以给出在单个维度中造成最大变化的那个变量。在有基因数据的情况下，第一主成分（PC1）可以有效把握SNP中跨基因组相关的性状，并由此可靠地追溯祖先。第二主成分（PC2）描述的是去掉第一主成分之后对差异造成最大影响的因素，或者叫维度。
28

 如果我们知道你在这两个维度上的得分，我们就可以对你的种族和起源做出有效（但不可能完全确定）的估计。增加额外的主成分可以提高预测的准确性，我们甚至可以在同一个种族内再进行分类，采用其他的方式也能得到相似的结果。

在遗传学研究中，这些主成分常被用于划分人群（血统）结构，以避免前文提到的“筷子问题”，这个问题导致在确定结果的根源时，环境、文化、历史差异会与遗传差异相混淆。如我们在第三章中所描述的，在GWAS研究中，研究者试图利用回归估计手段，从统计上将单个单核苷酸多态性与表型建立起联系。为此，研究者通常需要10个以上的主成分，以确保被试者基因组中余下的部分基本一致。主成分的另一个作用是跨时跨地比较不同人群的基因组，以追踪其混合模式与历史迁移模式。
29



然而，新兴的第三种主成分使用方式则存有争议，即不仅把它用作控制变量，还作为主要研究对象；也就是说，用“祖先”的主成分来直接研究社会经济中的差异。这样的研究有一个方法论上的优势：虽然种族分类是离散的，而且基本采用降格继嗣原则，但血统成分却构成了一个连续的谱系。人为定义的离散种族类型——黑人、白人、拉丁裔、亚裔、印第安人、其他，不仅涵盖的基因型范围很大，而且混合方式也多种多样，尤其是在美国这样的移民国家中。在黑人群体中非洲、欧洲血统各占一定的比例（也有一定的印第安人血统，但比例较小）。事实上，所有自称是黑人的美国人中，欧洲血统平均占到了10%。
30



虽然用主成分分析来研究祖先情况是有先例的，但我们还是应该十分谨慎。
31

 我们需要在这方面深入研究的原因有如下两个。第一，对于遗传学和社会科学交叉学科的研究者来说，它指出从种族分类转向大洲祖先研究的一个清晰方向（与医学和生物学的相关进展类似）。第二，我们相信自己可以开启对这一思路中存在的问题的阐述，帮助后人避免过往研究中的滥用和误用。

主成分分析无法告诉我们到底是哪些基因影响着智力，然而它可以告诉我们的是，非洲血统的比例（或者欧洲血统的比例）与智商和教育水平等表型有无关系。我们不关心哪个基因决定认知能力，而是去研究一个有20%欧洲血统的美国黑人和一个有4%欧洲血统的美国黑人在认知测试中的表现（我们也可以在白人群体中做这样的研究，但白人中的非洲血统比例少得可怜）。

这种方法的主要困境是：因为我们研究的变量是主成分，“筷子问题”依然存在，即我们如何确定是祖先的基因标记，而不是与之相关的历史、地理因素决定了其智力水平？比如，美国最南部各州依然是美国黑人最集中的地区，而密西西比州则是黑人比例最高的州。而且，密西西比州与最南部各州也是美国学校最糟糕的区域之一，黑人学校、白人学校都一样。所以，我们也许应该专门研究“位于密西西比州”这一变量的影响（假设与美国其他地方相比，这里的非裔具有更多的非洲血统）。事实上，最近的一篇文章显示，美国黑人中含有的欧洲血统比例和向西、向北的迁徙存在关联——在美国西部和北部，黑人所处的社会环境更好。
32

 或许我们应该考虑家庭背景的因素，因为欧洲血统较多通常意味着家庭环境较好。不论我们考虑并试图排除多少因素，主成分中总是会存在一些无法观察到的环境因素。

但是，或许有另一种方法来研究遗传差异的影响。尽管家庭成员间的主成分大多是相同的，
33

 但他们在各个成分上的值还是不尽相同。
34

 实际上，在两组大规模研究中，在第一主成分上，兄弟姐妹间的相关性为0.95；第二主成分则是0.9。
35

 在全美青少年与成年健康状况纵向研究中，兄弟姐妹间的相关性超过0.98。这意味着家庭成员间还是有一定区别的，尽管微不足道。在第三章中我们讨论过，通过考察家庭成员间的遗传差异，我们可以解开基因与环境的戈尔迪死结（Gordian knot）。兄弟姐妹的等位基因也会有不一致，例如，我的一个等位基因上有一个A，而我同父同母的妹妹则是G，这样的随机过程会导致兄弟姐妹间的某些位点上基因型不同。考察兄弟姐妹间的差异，一方面可以解决“筷子问题”，另一方面也有助于评估多基因分数和主成分的因果效应。
36



该方法的逻辑为：通过考察兄弟姐妹间的血统差异，并研究这些差异与认知能力间的关系，我们或许可以解决“筷子问题”，同时避开我们还不知道哪些基因起决定作用的问题（详情参阅附录6）。
37



然而这个方法同样有两个问题。第一，我们需要巨大的样本量。因为对象间主成分的相关性高达98%，发现差异所需的有效样本量要比从随机群体中分析差异时大50倍。第二，即便我们获得了如此大的样本量，发现了预期的差异，那又怎么样呢？假设我们发现非洲血统的比例——相应主成分的值——和认知能力呈负相关。这样的结果又会引发另外一个问题：这种影响是如何产生的？我们依然不知道大脑结构的差异能否在测试中体现，但我们确切知道的是，血统会在外貌上有体现。因此，即便是在家庭内部，我们也可以打赌说非洲血统更多的孩子头发更黑、更卷，而且拥有更多西非面部特征。甚至可能还有一些在美国尚未与种族联系起来，但实际上与血统相关的生理指标存在，如身高。

这些生理指标之所以重要，是因为它们把我们带回了原点。换句话说，当赫恩斯坦和默里下结论说，黑人在认知能力上弱于白人的时候，他们假定这一指标完全由先天决定。也就是说，他们认为遗传差异造成了中枢神经系统的差异，而与环境条件无关。但是，就目前的各种方法而言，比如，研究兄弟姐妹间的差异，我们还不能将独立于环境的纯生物学效应（即它们不会作为中介变量影响其所处的社会环境）和与社会系统发生相互作用的遗传效应（如肤色较浅的人会受到奖励）区分开来。认知差异可能确实是由基因决定的，但是从基因到智商之间的联系却是社会性的，而非生物性的。肤色更深的孩子有可能经常被警察呵斥，被老师、父母认为是愚笨的，这都会对孩子的认知能力产生质的影响。总之，即便基因能预测族群的智商值，那也可能只是因为基因预测了该族群受到的对待方式。

从杜波依斯（W.E.B. Du Bois）时代开始，美国黑人（也包括白人和拉丁裔社区）中间就存在“以肤色定等级”（pigmentocracy）的现象。最近的研究表明，这一现象不是美国特有的，它也出现在巴西、南非等拥有混血人口的国家。我们可以先去测量肤色指标，然后将其排除。但是在生活中，种族印记极其深刻，几乎不可能完全排除。而且很多时候，我们都没有意识到它的存在。如上所述，非洲或欧洲血统与身高有关，而身高更高的人可能会在学校待遇更好，在家里获得的营养更充足，等等。即使我们不把身高作为区分种族的决定性因素，那也不能说明这和其他有显著差异的性状没有任何关系。

为提高准确性，问题的反面也是需要探讨的。我们并不能说明基因型差异不能从生物学角度解释测试结果的差异。血统遗传差异可能以一种我们目前尚未发现的方式影响着中枢神经系统的功能。甚至控制黑色皮肤或者鼻子形状的基因有可能在大脑中有着其他的作用（一因多效），而不仅仅是影响人体外貌。结合已有的结论，最核心的解释可能是一个基于人群区分的动态模型。

正如我们在上文中提到的，找到一个明确的、科学的方法几乎是不可能的。而这与某些学者随意做出的结论——遗传因素可以解释白人与黑人智力测试的分数差距——形成了鲜明对比。简要介绍了分析遗传学的方法后，我们希望这样的讨论可以警示科学家该如何对待涉及种族、基因和智力的研究。随着数据的增加，这一领域无疑会有更多大胆的尝试。因此，我们既要努力打磨问题，提出解决方案，也要避免重蹈覆辙，以致有些人把模糊的证据用于给伪科学辩护。

话虽如此，过往研究中的疑点并不意味着在种族分析中应用遗传学方法总是有害的。通过对基因型变量的控制，我们实际上可以更清晰地了解社会过程的影响，比如，歧视现象。也就是说，只要我们将人群间的生物或遗传差异设为控制变量，从而将它们的影响排除在外，环境（非遗传）因素的意义就会更加突出，例如，结构性的种族歧视。控制遗传差异排除了实际后果中的先天因素。例如，在一个之前进行的实验中，我们研究了同卵双生子出生时的体重差异对婴儿死亡率的影响，结果是它对黑人的影响比白人高得多。由于我们排除了两个孩子遗传差异和孕期母亲行为的影响（母亲的所有行为都会同时影响两个孩子），结果表明，新生儿健康状况的种族差异是引起死亡率差异的主要原因。
38

 或者，如果我们对肤色和健康的关系感兴趣，我们可以比较肤色不同的兄弟姐妹，同时保证他们的遗传差异为一个定值。这样的话，假设我们发现肤色与高血压存在关联性，那么就对与肤色相关，而且可能会直接影响血压的遗传（和家庭病史）差异进行个体间比较，这种研究就能更有力地证明，这种关联的原因是肤色歧视带来的社会压力。
39



在本章当中，我们进行了一场思维的探险，结果证明：常用的政府种族定义是不可靠的社会建构，不符合实际的遗传学分析结果。然而，我们也承认不同大洲祖先的比例是有生物学意义的，虽然这与人群选择有关。随着获取遗传数据越来越便捷，种族和遗传祖先的不一致可能会引发对种族理论的修正。也就是说，当许多白人意识到他们有非洲血统，而许多黑人也发现自己有欧洲人祖先时，“一滴血原则”可能就会被更复杂、更细致的分类方法所替代。另外，正如社会学家安·莫宁（Ann Moring）所说，“我们都知道种族融合。早在19世纪，人口普查单位就因此列出了‘1/4黑人’，甚至‘1/8黑人’这样的项目。但即使如此，‘一滴血原则’并未偃旗息鼓，反而在外界对其的反应中越发强化”。
40



面对种族融合的问题，科学知识也许比简单的、朴素的认识更能把问题讲清楚，权威性也更强。当然，也可能不是这样。不管是哪一种情况，正如在择偶、社会流动和生育等方面一样，社会遗传学都揭示了隐藏在表象之下，与直觉相悖的种族奥秘。在如此强大的工具面前，我们显然不能望而却步。


第六章

基因国富论

如果说在一个社会的内部，遗传因素对个人成败、子嗣数量乃至婚配对象起到了重要作用，那么推而广之，它可能也会对整个社群（乃至整个民族和国家）的贫富之道有巨大影响。在本章中，我们会回顾之前章节提到过的微观遗传现象，然后把它们放大到宏观的角度，探究和国民财富相关的多个问题。我们会探讨遗传学和演化学对历史解读的塑造或者重塑。我们把焦点放在了经济史上：“国家人口”与“财富的全球分布”。这一主题结合了两种看似不相干的理论：经济发展史和种族遗传学。这种整合能够解释各国发展道路的成因，以及全球贫富差距是如何变得如此之大，以致超过上百倍的。

无论是在过去还是现在，将演化学、遗传学、生物学与经济学、人类学、历史学、政治学、社会学结合起来的工作一直存在着很大争议，甚至有些学科之间存在着整体的对立关系。人类学家将一些经济学家的著作描述为“业余的大话，数据薄弱，方法不当，而且会带来有害的社会政治影响”。
1

 这简直是学术界里的门派争斗。尽管存在着这些争论，学科融合带来的新发现还是层出不穷，使我们无法忽视这种探究解读经济发展史的新思路、新方式。

宏观经济学的一个基本问题是，为什么一些国家在过去几百年间兴旺发展而另一些国家却停滞不前。来自世界银行的数据表明：世界上1/7的家庭日收入不足1.25美元，而且贫困现象在全球的分布极不均衡。比如，在欧洲，不到1%的人口处在这条贫困线以下，而在撒哈拉沙漠以南的非洲国家则接近一半。
2

 在马拉维，家庭平均年收入是226美元，而挪威的家庭平均年收入则超过10万美元。
3

 经济以外的福利指标存在着同样的不均衡。斯威士兰和塞拉利昂的预期寿命不到50岁，而美国、法国等国家则超过了80岁（美国为81岁）。
4

 我们该如何解释世界各地所存在的巨大差异呢？遗传学理论是否可以帮助我们探究这一问题呢？

在过去几十年中，国家间经济差异的理论解释总是随着政治风向摇摆不定。在“二战”后乐观主义洋溢的20世纪50~60年代，诺贝尔奖得主罗伯特·索洛（Robert Solow）专注于研究国家的科技创新和资本积累，即一个国家对于机械设备、基础设施等方面的投资力度。他的模型表明，一个国家的经济发展成功与否，很大程度上取决于它是否决定向新技术投资。后续研究扩大了资本概念，将人力资本——教育和技术投资——也囊括模型之中。接下来，科技研发因素也被纳入这个经济学理论中。尽管这一模型在一段时期内不断完善，但它指出的经济发展方针却是一以贯之的，那就是国家应当投资科技和教育。如果欧美以外的国家模仿欧美的成功经验，那么这些国家也会迅速取得经济上的发展。落实到实践中，这条方针并未取得全面成功。由于只着眼于对经济发展最直接的影响因素，所以它得出了一个“一招鲜，吃遍天”的规则：投资科技和教育。实际上，它遗漏了很多其他会在更长时段上影响经济发展的因素，包括自然地理、社会制度、民族文化，乃至人群间的遗传差异。

经济学与历史学的交织

越来越多的宏观经济学者开始转向历史纵深，结合长期历史进程中的历史、文化、社会层面因素，以进一步解释当今世界的发展模式。这一学派的经济学家在思考经济发展的“深层”根源时，将制度和文化的长期差异也考虑在内。

这一领域已经提出了很多颇有争议的新颖假说。正如前文讨论过的先天后天之争，其焦点在于：环境因素和社会组织结构哪一个更重要。一方面，许多学者相信，国家层面上的收入、发展、健康差异主要是由地理和历史因素决定的，也就是相对恒定的地理优势（河流丰富、气候适宜、土壤肥沃、少有疾病瘟疫等），再加上有利的偶然历史事件（如驯化家畜较早）。这些资源在特定阶段与相应技术结合，从而使经济得到迅猛发展。另一方面，也有很多学者认为，决定国家经济发展的核心因素主要是制度上的，例如，所有权的形成、法律规定、代议制民主等。

探讨这一分歧是很重要的，其中最重要的动力在于，我们希望知道如何促进、刺激、创造世界范围内的经济发展、福利和人口增长。广义来说，这个探讨是在问这样一个问题：发展到底是有一套方案可供遵循，还是已经被预先安排好了。一个极端观点认为，重点在于制度，通过遵循目前已经成功的发展道路，我们可以人为地去设计和规划发展。例如，美国和世界银行的援助开发基金往往都有一些附加条件，规定和指导资金的使用方式。另一个极端观点则认为，历史和地理因素更加重要，单纯借鉴现有范例很难重现过去的成功。事实上，有很多发展中国家虽然遵循美国等富裕国家的发展模式，但成功者寥寥无几，这在一定程度上支持了历史地理论的观点。

与大多数热门争论一样，正反双方都有大量的统计数据和案例。例如，有些学者认为，韩国与朝鲜在地理条件和人口上基本相同，但存在巨大的收入和健康水平差距，这就相当于一个支持“制度决定论”的自然“实验”。两国同处朝鲜半岛，气候条件基本相同，与贸易伙伴的距离也基本相等，甚至连血统都一样（这意味着两国人口的遗传背景是一样的）。尽管有如此多的相似性，但是两国的经济发展却有着天壤之别。韩国是世界上最富有的国家之一，
5

 2012年的人均GDP超过32000美元；而朝鲜却是世界上最穷的国家之一，同期人均GDP仅有1800美元。
6

 韩国依托美国经验取得的发展也让人感受到了“输出”成功模式的可能。一些学者认为，如果韩国与朝鲜从一开始就转换位置，即朝鲜学习美国，韩国效法苏联，那么也许现在的朝鲜会是一个令人羡慕的富裕国家；而韩国则成为典型的经济失败案例。
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这一观点最近被经济学家达隆·阿斯莫罗（Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）进一步强化和阐述。在《国家是如何衰落的》（Why Nations Fail
 ）一书中，他们认为环境不是经济发展的主要影响因素，国家贫富的主要因素在于有利于推动经济增长的健全制度，包括民主权利、保障所有权、法制等。一些国家建立了榨取性体制，即少数人剥削其余大多数人（如种族隔离时期的南非）；而另一些国家则建立了广纳性体制，让多数人都能参与到国家政治生活中。两人认为，正是这些国家的不同体制造成了经济发展的差异。支持他们论断的核心证据，是地理因素几乎相同但体制不同的国家之间存在的发展差异。让我们重新回到韩国与朝鲜的例子，阿斯莫罗和罗宾逊指出，近年来，韩国政府是广纳性的，而朝鲜政府则是榨取性的。所以，造成两国经济发展差异的重要因素，不仅是分别从美国和俄罗斯获取援助，更在于两国制度的不同。

让我们再来看其他的例子，“二战”后东德和西德在经济发展上的对比，或者格兰德河（美国和墨西哥的界河）两岸分属于美国和墨西哥两国的两个小镇。在这些例子中，作为对比的两个地区都有着相似的环境和相当的人口，甚至对疾病也有几乎一样的传播或阻挡效果，但因为制度差异而走上了不同的经济轨迹。这些例子无疑表明，制度对于世界各个国家或地区的经济发展产生着极为巨大的影响。

对上述观点持反对意见的学者或许会承认，制度的确在这些微环境对比中显得格外重要，比如，东德和西德。但是他们认为，如果我们把对比的尺度放大，上述观点就有些站不住脚了。比如，为什么美国和墨西哥同样都是民主国家，也都拥有适当的基础设施来支持强有力的制度，为什么经济发展差距却那么大呢？还有一些针对“制度决定论”的反驳声音指出，一个国家内部的相邻各邦（或各县）同样存在经济发展水平的差异。例如，喀拉拉邦（印度西南部）与印度的其他地区制度相同，经济发展却差异巨大。又如，尼日利亚北部与石油丰富的南部相比要贫穷很多。阿拉伯联合酋长国中的7个酋长国之间经济发展也处于不同的水平，原因就在于自然资源禀赋的巨大差异。阿布扎比酋长国人均年收入达50000美元，而相邻的沙迦酋长国却只有其1/3。在美国，阿巴拉契亚山区和美国东部其他地区的经济发展程度也不同，这其中地貌差异也有很大作用。

确实，如果我们认为环境因素不会对经济产生影响，那就把问题看得太简单了。例如，在赞比亚，热带疾病缩短了人们的预期寿命，因此熟练工人只能保持10年的经济生产力，而这一数字在美国则超过35年。美国农田的单位产值是非洲的10倍。并且，为了避开非洲河流产生的洪水灾害，非洲是唯一一个人口远离河流和海岸线聚居的大洲，因此，非洲河流海岸附近适于耕种和贸易的地区并没有得到充分利用。
8



目前的宏观经济学统计分析表明，大约50%的国家经济发展差异可以用少数几个地理和环境变量来解释，例如，海拔高度、气候、大陆/海岛等，其中仅海拔就能解释大约13%的差异。
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用地理因素来解释经济发展差异的假说不仅仅局限于这些环境变量。学者不仅认为目前的地理条件对当前经济发展有直接影响，例如，高温会降低工作效率和生产力。他们还认为，当前的经济发展会受到历史地理状况的间接影响。例如，几千年前的高温可能会提高低生产力条件下开垦农田的可能性，这反过来降低了居民研发技术的动力，
10

 最终导致科技进步和经济增长的长期放缓。热带气候的这一双重作用过程意味着，热带工人（和国家）面临着热带气候带来的双重不利影响：一方面高温使当前的工作很艰辛；另一方面数千年前的高温使这片土地没有被很好地开发维护。这一不断积累的过程产生了富者越富的现象：从一开始就落后的国家很可能再也没有机会追赶上一开始就领先的国家。

《枪炮、病菌与钢铁》（Guns,Germs,and steel
 ）的作者贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）与其他学者认为，初始地理环境与后来的富者越富现象其实是高度相关的。首先，在人类社会从狩猎文明到农耕文明过渡的时期（即公元前万年前后的新石器革命时期），气候温和等地理环境优势和较低的疫病率在欧亚大陆上的分布并不均匀，这就构成了初始的地理环境。而之后的富者更富则是众多因素叠加的结果，这些因素包括可供驯养、种植的动植物种类，以及东西向延伸的欧亚大陆更适合（沿着类似的气候带）传播农耕技术，而对于非洲这样南北向延伸的大洲来说则相对不利。同样地，冰河时代末期冰川的消退在世界各地留下的表层土肥沃程度差距也很大。

根据“地理决定论”假说，初始地理环境优势后来被一步步地累积放大：富者变得更富，之后更富者继续保持更快的发展速度，就好像滚雪球一样，发展的优势不断积累，发展的差距也被进一步拉大。欧洲国家经历了人口激增，并通过连通东西方的丝绸之路和印度洋商路不断积累技术（东西方的技术交流还包括了移民和侵略，如蒙古西征
11

 ）。这些早期技术积累和人口激增带来的优势保持了相对长的一段历史时期，使欧洲有机会更快地发展军事装备、提高疾病免疫力和促进技术创新，这也就是戴蒙德所指的“枪炮、病菌与钢铁”。

这些动态的进程往往历经几百年甚至上千年才逐渐展现出其对发展的影响，因此这些因素被称为成功发展的长期决定因素。事实上，这一理论推测：一些成功发展案例的根源可以追溯到久远的史前时代。例如，当前发展程度的差异可以部分地归因于他们的祖先：在数千年前发展农业时，他们选择了短视还是长远的发展模式，
12

 这是一个可以追溯到史前时代的长期决定因素的例子。在史前时代，一个社会如果种植水稻，那么其可能也随之发展出很强的社会规范观念；
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 一个社会如果采用犁来耕地，那么由于这项技术对上肢力量的要求更高，用犁耕地的社会相比用锄头耕地的社会更有可能发展出性别分工。
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 地理和技术上的优势与劣势就像滚雪球一样，可能在很早的年代就开始累积，并最终以一系列直接的或者更多间接的方式，导致了现在我们所看到的国家兴衰
15

 。长期决定因素的存在让我们难以充分认识与经济发展相关的关键因素，更别提给欠发达国家指出发展之道了。

其实，正如同单独的体制因素无法完全解释当下的国家兴衰一样，单独的地理因素同样做不到。历史地理论的批评者认为，历史地理论中许多因素过于宽泛，无法解释局部的显著发展差异。例如，很多欧洲国家都拥有东西向大洲带来的传播优势，然而，岛国英国却比欧洲其他国家更早开始了工业革命（虽然英国确实拥有浅层煤矿丰富的优势）。朝鲜与韩国，东德与西德之间的对比也是一样，历史地理论很难充分解释发展结果存在差距的原因。

制度论学者也有局限性——很明显，他们无法很好地解释为什么榨取性体制只在某些地区确立。如果他们只是说明某几种体制对于经济发展非常重要，却没有说明这些体制如何建立起来，那么显然这套理论是不完整的。人们不知道为什么某些国家建立起了榨取性体制，而另一些国家则建立起了广纳性体制。让我们设想一个极端的例子，制度论学者给一个穷国提出建议——“你们的制度不够广纳，要提高制度的广纳程度”，这无异于历史地理论学者建议落后国家“不要再发生飓风和地震了”。这样的建议显然很荒谬。

制度论和历史地理论对经济发展所做解释的分歧，将富裕国家、非营利组织和相关国家的公民联系在了一起。许多富裕国家认为有道德义务去帮助落后国家脱贫，因而采取了建设基础设施、支持当地工农业、扩大教育覆盖面、健全政府结构、直接捐赠现金和粮食等方式。然而，由于支援的实际效果有好有坏，而且学界对经济发展的核心决定要素也是众说纷纭，因此富裕国家支援贫困国家的行动一直伴随着争议和矛盾。事实上，随着历史地理因素和制度因素各自的作用逐渐明晰，对经济、制度、地理互动关系感兴趣的经济学家已经开始探索新要素了——群体，从而提出了群体遗传学。

国家发展理论的新议题：

遗传学因素

少数社会学家提出了一套引发巨大争议的新想法，即将演化学、遗传学和生物学等学科中的概念引入对国家发展的阐释中。这些想法恰恰与当前学界的热点问题相吻合：解释长期决定因素对经济发展的影响。这些学者将群体遗传学视为一个影响经济发展的潜在长期决定因素，从而将环境变化与人类社会演变联系了起来。这一领域的研究刚刚开始，我们接下来讨论的都是新近的成果，因此留有很大探讨空间，同时这也意味着，这一新领域还远未成熟，只是雏鹰初啼而已。

人类群体遗传学会测定某个遗传突变发生的频率，并分析造成当今各国、各地区差异的历史与演化过程。群体遗传学与宏观经济学、经济发展史的结合使自然选择（natural selection）、遗传漂变、突变和种群间基因流动（gene flow）等概念成为解释经济发展进程的潜在模型。这些概念还与冲突、贸易等宏观进程相联系。地球物理环境通过群体来影响经济发展的一个方式，就是改变群体的遗传组成（genetic compositions）本身。

正如我们已经看到的，自然环境改变了不同国家居民的遗传变异情况。例如，在疟疾肆虐的地区，引发镰刀型细胞症的等位基因会被保留下来。又如，接触日晒时间和强度不同的人群，皮肤内黑色素的含量也不相同。与此同时，随机遗传漂变在经过漫长的发展后，会在群体中产生无数种基因型，其中有些突变是重要的，而另一些则可有可无。这些基因型都是可以流动的，即基因流动。环境改变，群体的扩张、缩减、迁移，群体互相之间的主动同化，疾病的爆发和传播，这些过程都会导致基因流动。

通过分析一个群体的遗传组成，我们就能够了解在某个特定时间和地点，群体究竟利用了环境的哪些方面。如果环境远未达到适宜居住的条件，那既有可能刺激群体的发展（如发展动物驯养技术），也可能将他们赶出原本的栖息地（如传染病暴发导致人口衰减）。有些环境会被人类开发，而有些则不会。一个环境是否会被群体开发，依赖于环境与群体的契合度，而环境与群体之间的契合度也是在不断变化的。我们知道，在漫长的历史岁月中，人类遗传特征（human genetic profile）与环境不断地发生着交互作用。那么这种人与自然的相互作用是否有助于解释国家层面的兴衰呢？

基因经济学的出现

我们在第五章讨论过人类迁徙的自然史：一开始我们诞生于东非，随后缓慢地迁往非洲以外的大陆，最终覆盖了整个地球。这一理论如今已被学术界公认。简单来说，现代人类起源于非洲，他们当时的遗传多样性已经与今天的我们不相上下。当时走出非洲的一小部分人只携带了全部遗传变异的一部分。在15世纪初殖民时代开始之前，我们都能通过全球的遗传多样性状况了解到这些基本的遗传和历史事实。非洲人群有着最大的遗传多样性，而随着人类的脚步走出非洲，逐渐向更远的地方迁徙，遗传多样性也在逐渐变小。事实上，远古人类最难到达的南美洲的遗传多样性也最低。

但是，人群迁移、瓶颈现象、遗传漂变等群体遗传学现象对当今的全球发展差异有什么影响呢？遗传多样性是否会以某种方式促进或阻碍一个国家的福利和经济发展呢？
16



在2013年，夸姆罗·阿什拉夫和奥德·盖勒在最有影响力的经济学期刊之一《美国经济评论》上撰文，论证了具有“适中”（Goldilocks）遗传多样性的国家往往收入更高，发展更快。
17

 作者观察到，许多遗传多样性过低的国家（例如，玻利维亚等大部分国民为美洲原住民的国家）和遗传多样性过高的国家（例如许多撒哈拉沙漠以南的非洲国家）的经济增长相对缓慢；而遗传多样性适中的国家，如欧洲和亚洲国家，在前殖民时代和近现代的发展程度都较高。图6.1来自阿什拉夫和盖勒的文章，他们比较了各国人均收入和遗传多样性之间的关系。曲线呈“驼峰形”，最高点是适中的遗传多样性，对应着最高的经济发展水平（如美国和许多欧洲国家）。

[image: ]
图6.1 各国人均收入和遗传多样性之间的关系

资料来源：Q.Ashraf and O. Galor. The “Out of Africa” hypothesis, human genetic diversity, and comparative economic development. American Economic Review 103,no. [1] 2013：1-46



有学者注意到，用遗传学理论来解释国家层面的发展差距——如欠发达的非洲和发达的欧美——会不会有点太“顺手”了。事实上，这一发现可能会被曲解。如果我们仅凭这一发现，就认为国家层面的经济发展是一个“自然”的过程而不受政策影响，那显然是断章取义了。

阿什拉夫和盖勒的理论也暗含了这样一个逻辑：欧洲殖民者的殖民入侵对美洲原住民的发展是“有利”的，因为他们提高了当地的遗传多样性（当然，假设当时没有发生疫病和战争）。尽管两位作者已经在文中极力反对如此过分简化的解读方式，并提醒读者，他们的发现也可以通过其他方式解释（如文化特征的重要性）。但是，读者显然往往会被标新立异的言论所吸引。这些新奇的解释和政策观点的出现表明：我们在进行这类分析时一定要小心谨慎，不能随意将生物学和遗传学的概念套用到经济和社会发展的问题中，以免带来不良的政策影响。

向理论深处探索

这一理论的基本观点（假说）是：群体和国家在群体水平的遗传多样性上面临着一种权衡。通过借鉴种族、经济学（还有收入、语言、宗教）的多样性测度方式，研究人员用以下方式对遗传多样性进行了测度。试想一下，我们随机从一个群体（或者一个国家）中挑选出两个不同的个体，然后检验两人基因组在某个位点上存在差异的可能性。我们已知人类基因组是由30亿个碱基组成的序列，每个碱基有A、C、T、G四种不同的可能性，因而我们可以比较两个个体在基因组序列上的碱基组成差别。如果把这种分析推广到更大的人群中，比如，全体国民，我们就可以估计一个国家的遗传多样性水平高低（如图6.1所示的遗传多样性就是通过类似的思路测量得到的）。
18



阿什拉夫和盖勒猜想，国家面临着协作与创新之间的权衡。这种权衡指的是什么呢？设想有一个遗传基因均匀（genetically homogeneous）的群体，如果这个群体的遗传多样性开始增大，作者认为主要有两方面的影响。一方面，更高的多样性带来的新的思想、文化和生产方式，随着新旧观念的交汇融合，发明创新随之出现；另一方面，作者还指出，更高的多样性“增强了社会吸纳先进高效的生产方式的能力，提高了经济潜力，同时发达的生产力也会给社会带来各种益处
19

 ”。也就是说，多样性提高了社会内部的分工和比较优势，从而有利于其发展壮大。例如，如果具有某基因型的群体更擅长精细操作，而另一类群体更适宜重体力劳动，那么拥有这两类群体的社会就会产生专业分工。两类人分别做自己擅长的工作，然后交换劳动产品。关于分工与贸易的经济学理论认为，当一个社会的每个人都从事自己最擅长的工作，然后互相交易劳动成果时，群体的状况就会变得更好。
20



然而，这种多样性也有着潜在的不利影响。越来越高的遗传多样性带来了个体之间的怀疑和冲突。阿什拉夫和盖勒认为，遗传多样性“过高”的地区更有可能发生混乱、内斗以及冲突。这些负面事件会减少合作，破坏社会经济秩序，最后导致社会生产力的下降。一些非洲国家（民族）有着较高的遗传多样性，该理论也因此预测，它们的居民更容易产生猜疑和冲突。
21



[image: ]
图6.2 期望杂合度和距离东非的迁徙路程的关系

资料来源：Q.Ashraf and O.Galor. The “Out of Africa” hypothesis, human genetic diversity, and comparative economic development. American Economic Review 103,No.[1] 2013: 1-46



正是由于遗传多样性具有正、反两方面的效应，因此存在一个最有利于社会发展的遗传多样性水平。“适中”的遗传多样性既具备了多样性带来的优势，同时相应的劣势也不太明显。这种“适中”的遗传多样性能最大程度地促进社会的发展。事实上，两位作者对全球140多个国家进行了实证分析，在过去（1500年左右）和现在（2000年左右）都发现了这一权衡的存在。他们关注了较早时期的情况，以验证这一结果在欧洲帝国主义兴起前后是否一致。接下来，作者就可以进行检验，考察被征服民族本身的遗传多样性能在多大程度上预测主要的国家发展指标。如果预测结果与实际情况相吻合，那么这个理论就能站得住脚。同时，这些较早期的数据也让作者得以回避“欧洲侵略者提高了被侵略民族的遗传多样性，从而有利于其长期经济发展”这种错误的论断。

那么阿什拉夫和盖勒究竟有什么新发现呢？对于玻利维亚等遗传多样性很低的国家，只要其多样性略有增长（哪怕1%），1500年时的人口密度（经济发展程度的一个指标）就会提高58%
22

 ；对于肯尼亚等遗传多样性过高的国家，多样性降低1%则可能会使1500年时的人口密度提高23%。

作者紧接着直接跳到了当代。他们发现，遗传多样性低的国家（玻利维亚）的多样性提高1%，2000年的国民收入就会增加30%；而遗传多样性高的国家（肯尼亚）的多样性降低1%，国民收入会增加21%。这些影响不可小觑。

无论是哥伦布开启大航海时代之前，还是进入21世纪的现代社会，群体遗传多样性都存在着上述提到的两种作用方式，形成了“驼峰形”的曲线和“适中多样性”效应。群体遗传多样性过高或者过低的国家其国民收入都较低，而多样性适中的国家则有着较高的收入。

我们如何将这种模式与国家贫富的传统解释相结合呢？阿什拉夫和盖勒认为，遗传多样性因素是对现有经济发展理论的一个重要补充，而不是独立于历史地理论或制度论。事实上，作者在模型中使用了多个统计控制变量，因此已经将现有文献的多个经济发展机制考虑在内了，例如，农耕开始时间的不同（上文中戴蒙德的观点）和制度的重要性等（上文中阿斯莫罗和罗宾逊的观点）。尽管阿什拉夫和盖勒并不认为自己的发现是一套全新的理论体系，但他们相信自己的发现能够提高现有理论的解释力：遗传多样性是解释现代国家之间巨大发展差距的一个新的重要因素。“遗传多样性可能会影响国家的发展”既是经济学理论上的一大新发现，同时它也成为利用群体遗传学理论、方法和数据对某一重要现象做出新解释的成功范例。

然而这只是我们对于现象的一种解释。一个国家的发展兴衰真的可以部分地由遗传多样性的长期效应来解释吗？这一假说虽然有一定的理论依据，也得到了一些初步的实证结果的支持，但是阿什拉夫和盖勒指出，他们观察到的现象也存在其他的解释方式。

即使我们已经假设遗传多样性和经济发展之间存在着因果关系，
23

 对这一关系的阐释仍然晦暗不明。虽然作者有一套个人偏好的解释（即我们在上文所做的分析），他们仍然无法排除许多其他解释的可能性。例如，遗传多样性与国家的种族构成存在联系。这种潜在的相关性意味着，我们很难确定遗传多样性与国家发展之间的联系是通过阿什拉夫和盖勒所提出的“分工和分歧”的方式，还是通过其他与种族构成相关的方式，如殖民史、战争、自然资源开发等。

阿什拉夫和盖勒也承认，他们无法把遗传多样性从更广泛的文化进程中分离出来。在他们的数据中，他们无法对更广泛的文化进程进行测量。这一点很值得注意，因为这让我们难以把研究结果应用到政策分析中。遗传多样性可能只是“附属于”（即具有统计上的相关性）将文明彼此区分开的更广泛的文化进程中。在这种情况下，我们获得的遗传多样性可能和碱基序列本身的变化没有太大的联系，而与文化联系更紧密。例如，在不允许近亲结婚的文化中，群体的遗传多样性会较高。

对于阿什拉夫和盖勒的理论，还有最后一点需要注意，那就是对于遗传多样性可能促进创新，也可能增加猜疑、冲突，作者只给出了间接而有限的论据。而这一点实际上是他们提出的机制的核心论点。尽管他们在文中展示了遗传多样性和科学专利（可以作为衡量科技创新的指标）之间的关联，但是他们无法证明遗传多样性对更大范围的科技创新的影响，也没有给出论据来支持遗传多样性过高会增加群体内的猜疑、暴力和冲突。正是由于他们假说的核心论点缺乏强有力的证据支持，对其结果的反对之声也不绝于耳。或许他们发现了一些可以解释甚至预测经济发展的新概念，即遗传多样性与国家经济发展存在联系，但是我们目前还无法具体地明确这一层关系。

那么他们的观点与之前我们讨论的制度观点是否互洽呢？他们的观点和阿斯莫罗与罗宾逊提出的“制度对于国家发展至关重要”的论点是相互矛盾的，也就是说他们提供了制度论目前缺失的一环——从一开始导致各国建立不同制度体系的原因。也许遗传多样性正是造成初始制度差异的一大因素。同时，在人类最初从非洲迁移到世界各地的过程中，或许不同文明迁移距离的远近也与文化不同相关。而文化和遗传多样性一样，从远古至今一直影响着文明（或国家）的发展。因此，我们之所以看到当前各国的生产力水平不同，可能并不是因为遗传多样性本身的差别，而是由各自的文化和制度造成的。遗传多样性可能只是“标示”出了长期的文化与制度差异。

阿什拉夫和盖勒这篇文章的论断很宏大，而且引出了一个令人担忧的假说：遗传多样性可能会对总体（即国家层面）生产进程带来不利影响。如前所述，这一假说目前还没有被最终证明（单凭一篇文章不可能完全解释清楚），所以目前我们还远不能说明这个发现的意义。事实上，在更多的证据提出之前，我们或许应当谦虚谨慎地对待各种科学结论，尤其是当我们想到科学种族主义的遗毒给全世界带来的恶果时，我们就更应该对“遗传多样性会影响国家发展”这一假说持严谨的态度。为了更好地剖析遗传多样性影响经济发展的内在机制，我们需要多层面的新研究，包括微观的、国家层面以下的研究，可能还需要来自产业、工厂、车间的材料，以证明遗传多样性对经济发展的影响（尤其是国家以下层面的）是确实存在的，也是能够检测到的。

值得一提的是，人们很早就发现了多样性对生产活动所带来的积极影响，但是很少有实证研究把它扩展到遗传多样性上。这里面或许存在着把一个领域的直觉论断（互补的新观念会提高劳动生产力）过渡推广到另一个领域的风险（观念多样性源于遗传多样性）。即使人们开始发现支持这两个论断的证据，
24

 但要想验证它们的正确性还是需要大量的证据。与本书里提到过的其他新兴观点一样，这些想法有可能是正确的，但并未得到真正的检验。

遗传学和战争与和平

尽管离证实还有一段距离，但是阿什拉夫和盖勒的新兴观点已经吸引了其他一些研究者。该领域的新论文正如雨后春笋般涌现，虽然目前还没有人像阿什拉夫和盖勒那样做非常细致的调查工作。恩里科·斯伯劳雷（Enrico Spolaore）和罗曼·瓦茨格（Romain Wacziarg）发表了一篇分析“群体（国家）遗传多样性水平与国家间发生冲突的可能性”之间相关性的论文。
25

 他们的论文同样做了大范围的分析。作者考察了1816—2001年间发生的各种区际冲突和战争，涉及超过175个国家，并提出了这样一个疑问：基因组成上相似性更低的国家之间（换言之，遗传多样性更高）是否更有可能爆发战争？比如，由于长期种族差异引发的战争。

然而，结合了遗传学和国际关系学的知识，这篇文章的结论与直觉完全相反：冲突和战争更容易在基因相似性较高，而非较低的群体间爆发。但是，当我们考虑到这一结果其实存在许多与“遗传”无关的解释时，似乎就不足为奇了。首先，遗传上相似性更高的群体很有可能本身在地理位置上就很接近，当一方触动了相邻另一方的重要利益时，战争或冲突可能就爆发了。针对这一问题，研究者对于国家间的地理距离做了调整，随后他们发现遗传差异仍旧是影响国家间发生冲突或战争的一个因素。另外，“遗传”现象也可能来源于另一个社会因素——遗传混合（genetic admixture）。两个群体之间遗传相似度高可能是由于在历史上这两个群体之间发生过侵略、贸易等相关交流事件，从而导致群体间发生遗传混合。例如，两个遗传相似度很高的国家——英国和美国——在1812年爆发了战争，部分原因就在于之前英国对北美的征服。这样一来，遗传相似度高的国家在未来更有可能爆发冲突和战争就毫不奇怪了：因为这些国家间的遗传相似性可能正来源于之前的冲突（例如，侵略战争和战后的遗传混合），过去的冲突或战争给未来的国际争端埋下了隐患。因此，研究者在统计时也调整了过往冲突和战争所带来的影响，随后他们发现遗传相似性仍旧影响着群体间爆发冲突的可能性。不过，与阿什拉夫和盖勒将遗传多样性与经济发展相联系的研究一样，认为遗传距离（genetic distance）与地区间冲突相联系的学说是一个尚未成熟的新理论。

自然选择、突变和健康

另一些经济学家开始考虑历史上群体遗传学与环境资源之间的相互作用关系，他们关注的是，群体遗传学的某些方面会如何影响各国发展模式的差异。他们的研究方式不再是假设存在一个最理想的遗传多样性程度，而是深入到基因组的具体序列中，探究历史进程中基因组的特定变异是否使不同群体得以开发利用各自的环境。乳糖酶基因（lactasegene）的例子表明，经济发展的差异可以部分地归因于我们基因组的局部变异。
26



经济学家贾斯汀·库克发现，在早期的人类历史中，人们就已经拥有了在断奶后消化奶类的能力（或者说进化出了这样的基因），而这一能力提升了1500年的人口密度（群体中拥有该能力的人口比例提高10%会导致人口密度增加约15%）。
27

 而且，其他研究已经发现历史上经济发展的差异会带来长期的影响，这就表明，如果基因组在适当的时间和地点发生了微小的变化（例如，在新石器时代畜牧业出现的区域），那么它可能就会为各国的经济发展带来巨大的、持久的、不断累积的变化。

宏观经济学家也开始探索群体遗传学影响经济发展的另一种方式——遗传因素可能会影响群体的健康水平，从而影响国家的生产力和收入。例如，库克指出，在近代及近代以前的历史阶段，免疫方面遗传多样性更高的群体更能抵御疾病，因而有着健康上的优势。
28

 这是因为免疫系统对病原体的防御具有特异性，如果一个群体的遗传多样性较低，那就意味着只能对有限数量的病原体进行免疫反应（immune response），因而更容易遭受传染病的打击，整体健康也相对较差；反之，遗传多样性较高的群体则具有更强的抵御疾病入侵和传播的能力。

对于一些社会学科学家来说，这样的结果很符合他们的直觉，因为它可以由经济学中的成熟方法博弈论推导而来。这其实就是把“猜硬币”应用到群体上。先考虑双人博弈。规则是：如果两名玩家的硬币都是正面或者都是反面，那么第一个玩家赢；如果一正一反，那么第二个玩家赢。在这个简单的博弈中，玩家应该使用怎样的策略来增加获胜的概率呢？是否有最优策略呢？首先，让我们考虑一下玩家有没有“简单的”最优策略：也就是不管第一位玩家觉得第二位玩家会猜什么，他永远只猜正面或反面。然而，与其他一些经典博弈模型不同，猜硬币并没有简单的最优策略，或者叫作“纯策略”（pure strategy），即总是选择特定的一面。相反，最优策略是采取“混合策略”（mixed strategy），即有时选择硬币正面，有时选择硬币反面，总是让对手猜不准。所以，在猜硬币中，最优方案是随机选择。这个简单的博弈可以应用到许多现实世界的例子中。比如，在足球赛中，一个简化的模型就是，攻守双方都要选择带球突破或是传球（对于防守方，就是选择去封堵突破还是去阻截传球）。假如攻守两方做出了相同的选择，那么防守方更有可能占得先机；假如攻守两方做出了不同的选择，那么进攻方更有可能占得先机。如果你是场上的球员，你一定不希望对手提前预知你的选择。所以博弈论告诉我们，要经常调整你的选择：有时直接从中场开始向球门区发起冲击，有时则送出一个掩护长传。

博弈论、群体遗传学和健康之间又有什么联系呢？让我们设想一场“猜硬币”博弈，玩家分别是人类和病原体。人类进化出一系列抵抗病原体的机制，但是我们无法抵御所有可能的攻击。另外，病原体选择某些特异的途径来感染人类。这个“猜硬币”博弈是动态的：人类不断进化出更多抵御病原体的机制，而病原体不断进化出新的感染人类的方式。
29

 这就好像人类和病原体在选择硬币的正反面，或者选择带球突破还是传球一样：如果人类和病原体做出了相同的选择，那么人类就能够抵御病原体的侵袭，人类得一分；而如果人类和病原体做出了不同的选择，那么病原体就会绕开人类的免疫机制，感染人类，就好像假装突破，骗过防守队员，然后送出一记长传的足球选手一样。那么，根据博弈论得出的结论，一个群体的免疫机制如果具有做出“混合”选择的能力，那么这个群体在漫长的历史岁月中，就更有能力抵御病原体感染，保持繁荣兴旺。

于是，库克似乎发现了一些听起来不可思议的结论：遗传变异可能对国家层面的发展产生着重要影响。具体来讲，群体免疫遗传多样性［人类白细胞抗原（Human Leukocyte Antigen，HLA）系统］的提高，可以延长群体（国家）的预期寿命。
30

 但这个发现可能只是新瓶装旧酒。人类白细胞抗原的多样性可能和国家间的移民流入有关（移民流入增加了白细胞抗原系统的多样性）。那么，当他“发现”移民流入较多的国家的预期寿命高于移民较少的国家时，认为决定国家预期寿命差异的就是移民因素，而非白细胞抗原的多样性。针对这样的怀疑，库克为了进一步阐明观点而提出了另一个检验。他注意到，在20世纪后半叶，越来越多成熟的疫苗被用来对抗传染病。这些疫苗从某种层面上会使一个群体的白细胞抗原多样性不再具有抵抗病原体的优势。在群体层面上，现代科学和医学替代了人类自然的（遗传）抗病机制。在更早的时期（疾病横行，医学也不发达），遗传变异是对抗疾病的一个因素，会和其他因素共同延长群体的预期寿命。但是现在情况发生了变化，越来越发达的医学和疫苗使之前存在的遗传多样性带来的优势被淡化了。他试图用数据验证这一推测，而验证的结果证实了他的想法：尽管在20世纪中叶，白细胞抗原多样性程度较高的国家有着更长的预期寿命，但到了20世纪下半叶，随着疫苗和新医学手段的推广，白细胞抗原多样性就不再体现出其优势了。

在这个例子中，白细胞抗原多样性一开始提供了生存优势（更能抵抗疾病），之后随着生存条件的改变（药物和疫苗的使用增加），它的优势就体现不出来了。这其实就是一种遗传与环境的相互作用，只不过在这个例子中是发生在群体层面上。我们之前提到过的乳糖酶基因也是类似的：乳糖酶基因只有在具备养殖驯化动物的条件下才能够发挥作用。如果没有奶牛、山羊等家畜，乳糖酶基因的存在就不会给群体带来任何优势（我们将会在第七章详细探讨遗传和环境因素的相互作用）。

在我们寻找影响国家财富的决定因素时，这些新发现到底带给了我们什么呢？群体遗传学的概念和数据的引入并没有颠覆之前的制度论和历史地理论，而是给整个理论体系带来了新的补充。与通常的遗传学分析一样，把遗传学与国家经济发展相结合的研究兼有自上而下和自下而上两种方法。与之前章节讨论的分析候选基因的方法类似（自下而上），一些宏观经济学家通过理论、机制分析研究了某些具体的遗传突变，如乳糖酶基因。单单一个基因突变就会在数百年的历史中造成国家层面的巨大发展差距，这是一个惊人的结论。同时这种可能性也引出了一个新思路：将群体遗传学的影响引入历史地理论的宏观经济增长模式分析中。有些经济学家则采用了类似全基因组关联分析（自上而下）的方法，试图探究总体遗传指标（如遗传多样性和遗传距离）与经济发展之间的关系。我们对这方面机制的认识还远远达不到实用阶段。新的研究或许可以增进我们对影响发展和迁移的核心要素的理解。但是随着新观点的产生，它们也有产生国家财富“先天决定论”的危险（即国家发展由基因组决定，因而是与生俱来的）。我们认为这是一种需要反对的鲁莽观点。因为我们发现（在第七章我们会进一步讨论），单独的基因或者环境因素都无法很好地解释现实现象，这些现象常常是基因与环境相互作用的结果。


第七章

环境的反击：

个体化策略的机遇与挑战

大多数科学研究会针对某一特定结果，来检验环境因素或政策（此处即为基因）对其所产生的典型（或平均）效应，而这类研究都离不开随机对照试验（randomized controlled trials）。医学上在进行这种试验时，一组试验对象服用红色药丸（药物），另一组试验对象服用蓝色药丸（安慰剂），然后比较两组的平均效果。如果我们要研究红色药丸是否优于蓝色药丸，或美国公共医疗补助制度是否能够促进民众健康，抑或是暴露在含铅环境中是否会降低智商，那么关注平均效应是有意义的。当然，极端情况同样也需要考虑在内。若是某种药物有很好的疗效，但同时会对一小部分人产生严重的副作用，我们还是不希望它上市。

想象你是一位勇敢的社会科学家，发明了一种新方法来教一年级学生阅读。你是个谨慎的人，于是采用随机对照试验来验证你的方法是否可靠。在试验过程中，一部分学生作为试验组，采用你的方法学习语文；另一部分学生作为对照组，采用传统方法学习语文，然后你在某学期开始和结束时分别测试了学生的阅读能力。第二年夏天，你马上开始分析数据，结果发现试验组在测试中的表现要优于对照组15个百分点（一个标准差），这是一个显著的统计学成果。这个结果令你十分激动，因为这会对语文教育带来巨大影响。你的研究肯定不愁发表了。更重要的是，如果能说服一些教育机构，也许你就能全方位实施你的教学模式，从而帮助更多的孩子。但当你更加仔细地查看数据时却发现，虽然两组的平均成绩差异达到了一个标准差（即15%），但是试验组内个体差异极大。结果表明，试验组的一小部分学生获得了巨大的提高：他们的阅读成绩翻了1倍。正是他们成绩的大幅提升（比对照组的任何一个人都高）平均到所有试验组的学生身上，才产生了15%的总体效果。事实上，试验组中的另一小部分学生的成绩反而略有退步，这一点在对照组中未曾被发现。

显然，你遇到了教学效果异质性高的问题。对于一般学生来说，你的方法效果并不明显；对于一小部分孩子来说，你的方法甚至会起到负面作用；但是对另一部分孩子来说，你的方法简直就是灵丹妙药。如果你能分辨出哪些孩子适合你的方法，哪些孩子不适合就好了。不是只有你会遇到这种问题，异质性是社会干预手段的常态，而非例外。有些时候，我们能根据一些维度区分出措施的适用或不适用人群，比如，收入水平、性别，甚至身高体重指数。但更为常见的是，异质性现象的来源完全隐匿在了平均效应的阴影之下。如果说平均效应是一束白光，那么真的希望我们有一面棱镜，能将这束白光折射成代表异质性的七色彩虹，搞清楚各自的来源。这正是社会科学家研究基因和环境的动力，也是他们崇高理想之所在。

随着对基因与环境相互作用的理解日益深入，我们逐渐意识到，如果仅仅关注某遗传效应或环境的平均效应，就会漏掉很多事实。既然遗传因素能够过滤和反映出环境因素对我们自身的影响，那么我们假设红色药丸对含有A基因型的人群有疗效，而对B基因型的人群则毫无用处。但是，与蓝色药丸相比，红色药丸对含有B基因型的人群可能会有更大的危害，这样的话，如果我们没有基因型信息，最后得到的平均效应就是0。在更多地了解了基因和环境的相互作用之后，我们理应让含有A基因型的人群服用红色药丸，让含有B基因型的人群服用蓝色药丸，以期得到最佳结果。如今，在药物基因组学（pharmaco genomics）和个体化用药（personalized medicine）这两大领域，当务之急就是解决这些具体的问题，然而解决的思路并不局限于设计药物这一个方面，因为造成这些问题的也可能是让一些人受益，却伤害了另一些人（或者与他们无关）的政策。如果真是这样，那么也许我们需要开创有关专门制定个体化政策和“政策评估组学”（policy-evaluation-omics）的领域了。

事实上，随着基因环境互动方面研究的深入，学者已经开始从遗传学社会科学和政策评估两个方向对现有的普遍观念提出了质疑和新解读。这些情况还表明，当我们不再狭隘地关注药物和政策的平均效应时，生物学和社会科学的学者需要携起手来，寻找各种形式的新证据，包括效应的分布情况（而不只是平均值），还有检测被试的基因型，为随机对照试验做好准备（这项工作已经启动）。

基因和环境的相互作用

——以智商为例

在一些情况下，基因和环境之间的相互作用是显而易见的。在以狩猎采集为生的环境中，食物资源十分分散，而且时有时无，那么有一类基因的功能就显得极其重要了，即在摄取能量后能加快脂肪积累。但是，放到食物廉价充足的现代社会中，这一基因型虽然生理机能没有变化，但可能导致肥胖症或代谢综合征。在这两种情况下，尽管基因发挥着同样的功能，但环境最终导致了表型上的不同结果。类似地，有一种基因型能够促使人们敢于冒险，这对以捕猎为生的远古人类当然很有用处，但是放到现在，它与犯罪的关系更为紧密。再者说，虽然环境并不一定会影响基因的内在生理机能（也不是不可能），但它却能够影响基因实现的结果。
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 这些事例迫使我们意识到，当我们在研究基因对行为的影响时，忽略环境因素是一个致命的错误。一方面，如果我们研究的是非常基础的且与社会及环境无关的生理机能（例如，某种蛋白质编码序列的一个位点由CCC替换成了CGC，从而导致胰岛素合成的变化），那么只关注基因型是有益的；另一方面，对于受社会因素影响的结果，上述例子表明，单单强调基因的作用是站不住脚的，基因与环境之间普遍存在着相互作用。
2



在与基因环境有关的文献中，一个明确的主题是，我们应该去研究先天因素和后天因素之间的联系，而不是去探讨这两者应当舍谁留谁。通过下面的讨论，也许这个观点就会更清晰地体现出来。我们不会说基因X的功能是Y，而是会说，在环境A的作用下，基因X可能会发挥Y功能，而在环境B的作用下，它可能就会发挥W的功能了。这种相互作用实际上是双向的。基因X在环境A下的作用可能要看基因组的某个位点上的碱基是A还是T。这些差异往往是通过追踪一种基因型在一系列环境下产生的标准反应来表现的。如图7.1所示，在一系列环境的影响下，A基因型和B基因型产生的假想的表型结果。除非两条曲线平行，否则标准反应的差异就表明基因与环境存在相互作用。无论我们怎么画，给它起什么名字，它所表达的含义都是一样的：基因型对行为的影响取决于环境，环境对行为的影响取决于基因。而且，在一定程度上，我们会根据基因型主动地选择和塑造自身的环境（也就是说，某位点为A碱基的基因携带者寻找的环境可能与该位点为T的人不一样），这就使问题变得更加复杂了。
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图7.1 基因—环境的交叉交互效应的假想后果



那么，基因与环境之间的相互作用在社会经济结果中扮演什么样的角色呢？值得一提的是，关于智商和经济地位遗传力的早期研究曾指出一个有趣的发现。我们在第二章提到过，有学者认为，我们应该为建设一个新世界而奋斗，社会经济成功的衡量标准完全由遗传决定。换言之，要尽量把遗传力提高到100%。正如支持者所看到的那样，任何社会因素尤其是家庭背景所造成的影响，都是低效而不公平的。反对这种观点的人则认为，如果遗传力真正达到了100%，那将是一场可怕的噩梦。实际情况（至少根据之前双生子研究来看）是这个遗传天堂已经在某些人身上或多或少地实现了，但对其他人则仍然是遥不可及的梦想。

心理学家艾瑞克·特克海默（Eric Turkheimer）认为，基因效应没有平等可言。
3

 他注意到，与出生于优渥家庭的双生子相比，遗传因素对贫困家庭双生子智力的解释力更弱。换言之，越是往社会阶级的上层走，同卵双生子与异卵双生子（双生子模型中度量遗传效应或遗传力的指标）的差别就越大。根据特克海默对这些结果的解释，出生于优渥家庭的孩子能够接触到各方面的资源，不论是经济上的还是非经济上的，从而确保他们能完全激发遗传潜能，至少在智力方面看是这样的。社会不利因素会消除遗传上的优势，而这些优势本会在一个机会平等的社会中“自然地”出现，于是能力上的先天差异被消除，社会底层的情势越发恶化，因此对贫困家庭的双生子来说，基因的优劣毫不重要。

凭直觉来说，这个理论是有道理的。在种族歧视的社会中，只要你是黑人，就无法上大学或者找到一份好工作。早在1967年，这种与种族相关的情况就被发现了。当时，社会学家奥蒂斯·达德利·邓肯（Otis Dudley Duncan）和皮特·布劳（Peter Blau）发明了“不正当平等”（perverse equality）一词，用来描述非裔美国人的阶级背景对事业成就影响较小的情况。
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 种族歧视不仅会压制黑人苦工的子女，同样也会压制黑人医生的子女。与此同时，象征性包容（tokenism）确保了每一代黑人中间都会出现杜波依斯所谓的“天才的1/10”，也就是一批黑人职场精英，而他们的前途受身份背景的影响并不大。

尽管特克海默谈论的是智商分数的高低，而布劳和邓肯谈论的是职场出路，但他们的观点可谓若合符契，
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 他们的核心观念介于先天论和后天论之间。白板理论是纯粹的后天论思想，是“左派”学者内流行的观点。特克海默认为遗传因素极为重要，但他的理论也承认环境扮演着独特的关键角色。直观地说，特克海默的理论表明，资源再分配不仅能促进结果的平等化（换言之，让底层子弟也有出头之日），而且通过释放低收入个体身上未充分利用的遗传潜能，经济效率会有大幅提升。这样，从公共财政的角度来看，资源再分配不会赔本，甚至可能有赚头。
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但是这些关于基因与环境相互作用的结论真的是准确的吗？也许对于处在社会底层的人来说，并不是环境差异的影响比较大，而是他们的遗传效应本身就比较弱。也就是说，要是贫困家庭本身的遗传变异就不显著呢？这样的话，异卵双生子的基因相似度就会超过50%，与同卵双生子的差异更小，同样会产生特克海默归因于环境因素的现象。此时，这一情况的发生就是由于贫困群体中正选型婚配的比例较高。
7

 虽然观察到的结果可能是一样的，但是其含义会大不相同，并且可能也表明，我们应当干预的是婚配制度而非教育制度。

在双生子模型的研究过程中，我们很难知道究竟会发生什么，因为他们的基因型是我们推断而非测量出来的，所以我们仅仅是假设同卵双生子之间的基因型相似度比异卵双生子高，看上去似乎合理。问题是，他们的基因型究竟相似到什么程度？具体来说，异卵双生子之间的基因型有多相似？这个问题的答案会因为社会经济地位的不同而改变吗？总体来讲，社会、经济地位低的家庭中的异卵双生子的相似度超过了50%，这可能是因为在低社会经济地位的人群中，基因分选，或者说正选型婚配现象更加普遍，从而导致在这一人群中遗传效应的作用较弱。实际情况也可能与特克海默所假设的一样，即不论社会、经济地位的高低，基因分选的结果大体一样，而且在环境因素相同的情况下，遗传效应的结果也一样。如果不直接测量基因组或是环境因素，我们就无法区分这两种看上去都有道理（但政策意义不同）的解释，因为在双生子模型中，我们的确无法知道各个子群体遗传变异（正选型婚配）程度到底有多大。
8



接下来，我们就应该去测量之前没有测量过的，用来预测学习成绩的遗传变量，并确定相比社会、经济地位低的家庭，在社会、经济地位高的家庭中，这个遗传变量是否能更准确地预测学习成绩。为了测定学习成绩背后的这个决定因素，我们需要根据现有数据构造一个新变量，以测定教育程度的遗传潜力。

为了构造这个变量，研究人员利用10万名研究对象的基因型和受教育程度的数据，进行了全基因组关联分析，测量遗传变异对预测个体受教育程度的总体影响。正如在前面章节所讨论过的，该分析能够梳理出研究对象的基因组信息，进而发现在受教育程度高的人群中，哪些基因变异出现的比例更高。将所有能够预测受教育程度的基因型联系在一起，我们就会得到一个多基因分数，然后可以将它用到其他数据集上，只要该数据集包含全基因组和在学校受教育结果的信息，就能够进一步分析多基因分数与教育程度之间的潜在机制（只要新数据集中的对象的血统基本相同）。GWAS的初步结果较好。在对上万人进行的检验中，它能够解释教育程度差异的2%~3%。根据双生子模型的相关研究，教育程度的遗传力将近40%，因此GWAS的初步结果也存在着上文谈过的遗传力缺失问题。但这是一个好的开始，而且如前所述研究成果一直在改善。

于是，凭借在两个独立样本基础上构建出的多基因分数，我们尝试通过两个相关的问题来检验特克海默的理论（以及与它并立的假设，即社会经济地位不影响遗传力）。第一个问题是，多基因分数的分布（即被试分数的差异程度）是否会随着社会阶级背景（由父母双方或一方的教育程度衡量）而变化？我们可以借此评判，随着社会经济地位变化的是否可能是遗传状况，而不是环境状况。第二个问题是，不管什么原因，教育多基因分数的实际影响是否会随着阶级背景而变化。

第一个问题的回答是“不会”，该分数的分布不会随着社会背景差异而变化。在弗雷明翰心脏研究（Farmingham Heart Study）和明尼苏达双生子家庭研究（Minnesota Twin Family Study）两个数据集中，无论双亲学历高低，子女初始分数的标准差都是一样的。
9

 截至目前，证据有利于特克海默的基因环境相互作用论。有一种观点认为，对于贫困家庭的孩子来说，遗传效应较弱不是因为基因差异，而是由于环境差异。上述结果与其是一致的。

然而，我们接着检验了父母教育程度是否会改变后代的多基因分数，结果发现不会。虽然这一检验并不完善，
10

 但其结果表明，不管家庭的社会、经济地位高低，其子女的遗传优势（或劣势）的影响大小都是近似的，这就与特克海默双生子研究的结论截然不同。
11



尽管多基因分数这套方法的优势在于能够进行直接测量，但它仅仅分析了总体遗传效应的一小部分，这是一个致命的缺陷。
12

 由于该分数是通过对各个人群在不同环境下的情况进行“元”分析得到的，所以它可能只描述受环境影响最小的那一部分遗传效应。换言之，多基因分数所能反映出的遗传效应，是在众多研究得到的数据集中最相似的那一部分。例如，最初的多基因分数系统使用了54个数据集，由于我们获得的遗传测量数据是根据在一系列不同环境下的平均结果得到的，因此我们使用的遗传标签很可能与环境差异无关，
13

 所以说，当我们运用这套系统去检验基因与环境之间的相互作用时，肯定会失败。然后我们可能会认为，在任何环境下都起作用的基因型，不会表明基因与环境之间的相互作用。如果有一种基因能够使得人们的合作性加强，竞争性减弱，那么拥有它的人就会在瑞典、挪威这样的国家中取得更好的学习成绩，但要是放到美国、澳大利亚这样竞争激烈、自由放任的资本主义国家，该基因就会对学习成绩造成消极影响。在上述两种社会背景下，该基因的确都能预测个人教育成就，但是如果用这套有缺陷的分数系统去分析，结果是效应为零，因为正好正负相抵了。然而，这正是我们想要寻找的，能反映基因和环境相互作用的基因型。

为了让多基因分数系统更好地用于基因环境相互作用的研究，我们可以改变测量对象。以往采用的是对某结果（如教育）平均水平的预测能力最好的一种分数，现在我们想要构造的，则是能最好地预测对环境的敏感性的分数。尽管这种方法还处于发展阶段，但我们首先要做的，就是运用全基因组关联分析去预测一种表型内部的差异，而不是这种表型的平均水平。此方法通常被称作基于体素的全基因组关联分析（voxelwise Genome-Wide Association Study，VGWAS），目前是一个热门科研领域。
14



因此，虽然我们还远没有破解不同阶级间基因效应差别的谜团，但至少可以通过这些多基因分数研究的结果清楚认识到，刚发现不同人群间——不管是按照种族、阶级、地理还是家庭划分——的基因效应存在差别，就假设其反映了“真实的”基因与环境互动关系，这种做法多么愚蠢。

理解遗传和环境之间的相互作用已经够复杂了，更麻烦的是，两者的关系似乎是一种非常复杂的动态反馈回路，因此很难分清谁是因，谁是果。
15

 毕竟，只要人们（尤其是父母）对生活的地点、方式和邻居有一定的选择能力，那么基因型就会反映到对环境的选择上。把基因与环境之间的相互作用从不同基因之间的相互作用，或者从不同环境之间的相互作用之中分离出来并非易事，但是这对于理解人类行为的起源和正确评判政策的好坏都起着至关重要的作用。

特克海默通过对双生子模型进行社会经济地位分层分析，说明了基因与环境之间的相互作用，在这方面他是一位先驱人物。然而直到20年后，第一篇从分子层面测量基因与环境相互作用的文章才被发表。该文作者在新西兰南岛的达尼丁进行了一项独特的研究，研究对象均出生于同一时期，他们首先选取了多个基因，然后宣称这些基因的效应会随着环境的变化而变化。这是一支跨学科团队，成员包括临床心理学家特里耶·莫菲特（Terrie Moffitt）、发展心理学家艾弗谢罗姆·凯蒲赛（Avshalom Caspi），以及多名心理学家和遗传学家，他们的目的是去探讨面对同样的暴力和虐待，为什么有些孩子受到的负面影响就比较小。适应力问题是社会科学的一个重要研究领域，已经有了大量研究，但是直到这一研究出现，学者才开始考虑使用遗传数据。研究人员在受到不同程度虐待的大量男性儿童样本中，检测了单一基因MAO-A的变型，结果同预期一样，童年时期经受过暴力的孩子成人以后反社会和暴力倾向更明显。更引人好奇的结果是，童年时的被虐待与成人后的不良行为之间的联系，取决于这个男孩携带的基因型。对于MAO-A基因活性低的男性个体来说，被虐待对成人后反社会行为带来的影响是该基因活性高的男性个体的2倍。

MAO-A基因包含着能够降解5-羟色胺和多巴胺等神经递质的一种酶的信息。事实上，在之前的社会遗传学研究中，由于MAO-A基因与个体侵略性之间存在某种联系，它早已被贴上了“战士”基因的标签。
16



这项研究值得我们学习的地方有很多，它既是开创性的，同时也是十分严谨的。它使用高质量测量仪器去检测个体童年时代受虐待的程度，对这一敏感主题进行了可靠的评估。
17

 基因选取也是建立在以往动物实验基础上再三斟酌确定的。

这项研究论文发表在2002年的《科学》杂志上，另一篇探讨同样问题的相关论文选取了5-HTT基因作为检测对象，发表在2003年的《科学》杂志上。
18

 5-HTT能够编码5-羟色胺转运蛋白，进而参与颅内突触对于5-羟色胺的重吸收过程，同时它也是抗抑郁药物的靶点。在对小鼠和猿猴进行该基因的研究时发现，在紧张环境下，该基因的不同变型会导致生物体产生不同程度的应激反应。凯蒲赛等在此研究中假设，这种遗传变异能够减轻生活压力对日后出现抑郁症症状的影响。通过对比研究MAO-A基因所得到的数据集，他们发现了与动物实验结论相一致的证据，即同样处于紧张环境下，有些人会比其他人表现出更为严重的忧郁症症状，而这是由有无应激基因型导致的。

可以说，这项研究开辟了一个新的方向，探讨如何将生物与环境预测因素的互动关系，与重要的社会结果联系起来。这两篇文章在过去的10年左右被引用了成千上万次，引起了很大的反响，既有人给原文的解释添砖加瓦，也有人针锋相对地提出另外的解释，有人指摘统计方法，也有人进行重复实验（成功者有之，失败者也不少），还有人进行了概括分析。这场争论仍在继续，不同的概括分析（即所谓的“元”分析）得出的结论也各不相同
19

 。

基因与环境之间相互作用的理论

现在我们需要一套关于基因与环境之间相互作用的理论，以便解释凯蒲赛等人做出的惊人发现。这套理论的核心就是解决几个问题：为什么人类的基因要由环境所决定？为什么这种对环境的敏感性有利于物种生存和繁衍？让环境来决定人类的出路是不是有风险？或者说，让基因完全脱离环境，独立发挥功能会不会更有风险？

素质应激假说（diathesis-stress hypothesis）是一个论述基因环境相互作用的早期概念框架，它认为一些个体天生具备“冒险型”基因（“risky” genetic variants），而其他个体具备“保守型”基因（“safe” genetic variants），但是如果都生活在一个中性的环境中，这两类个体最终的情况会大体相同；而如果“冒险型”个体生活在极端环境下，结果就会大不相同。这就体现出了基因与环境之间的相互作用。事实上，尽管存在争议，但是大量数据表明，对于拥有与5-羟色胺系统相关的“冒险型”基因的孩子，遭受虐待会使其生活前景明显恶化；当然，其他没有这种基因的孩子也是一样，只是程度要轻得多。
20

 既然没有收益，那么人类为何要选择“冒险型”基因呢？为什么进化压力没有消除这些基因型？针对这些问题，人们提出了多种理论。第一种理论认为，这些“冒险型”基因在不太遥远的过去是有益的。只是现在看来会造成对紧张环境“过度反应”的基因型，放在东非大裂谷这种极端环境下就很可能是有益的，但是人类已经离这些极端环境太遥远了，以致很多基因型在自然选择后都消失了。比如，“战士”基因可能对于需要抵御狮子的种群来说是有益的；或者说，这些“冒险型”基因在某些情况下确实有较大的风险，但是在某些没有人去测量的情形下，反而能起到保护作用，例如，精神分裂症往往与创造力和智力存在正相关关系。
21



第二种理论认为应从物种而不是个体的角度去思考，假设存在“兰花型”基因和“蒲公英型”基因两种类型。“蒲公英型”基因能应付绝大部分的环境，而“兰花型”基因只能在理想环境中发挥作用。拥有“蒲公英型”基因的个体能够抵御在环境变化过程中可能遇到的危险（虽然种群选择还是一个有争议的进化论概念）。站在物种的角度上来看，为了确保万无一失，人类会希望同时拥有这两种基因型。为了防止环境出现巨大变化（如气候变化）将完全适应当前环境的“兰花型”基因全部抹除，“蒲公英型”基因的存在对物种延续就显得尤为重要。

这种进化上的风险管理已经在很多物种上有所体现，例如，拟南芥的萌芽阶段，
22

 以及酿酒酵母的生长和繁殖策略。
23

 在拟南芥的萌芽阶段，一个重要的（由基因促成的）“决策”就是确定种子发芽的时间点，以便其能最大程度地利用生长的环境条件，如水分、阳光等。如果选在阳光最充足的时候发芽，那么所有北半球的植株就都应该在春分日发芽，但要是碰巧那天乌云密布或者出现日食，那植株该怎么办呢？因此，理应有一部分拟南芥植株对于发芽时间的调控不那么精确，换言之，这个群体舍弃了最大效益，来换取发芽时间是一个区间，而非一个点。在拟南芥这个例子中，只在春分日发芽的是“兰花型”植株，而那些发芽时间存在一定随机性的植株就是“蒲公英型”植株——在特定的情况下，它们不会因天气条件而受太大影响。因此，在晴朗的天气里，“兰花型”植株由于在理想的时间点萌发，从而最终会占据优势地位；但是在不太好的天气情况下，“蒲公英型”植株给自己留了后路，也会最终占据主导地位。自然选择会找到一个适当的平衡，应对多变的大自然。

另一个挑战

用现有数据来检验这些想法已经够麻烦了，但偏偏有一批社会科学家还指出，某些关于基因与环境相互作用的文献有着潜在的致命缺陷。

为了能够更好地探究基因与环境之间的相互作用，我们需要考虑另一个问题：我们所研究的环境是否受到了人为控制，或者说它是否是外源性的。这个问题十分重要，因为评估基因与环境之间相互作用的过程分为两个关键的步骤：先将社会活动中的基因成分与环境成分剥离开，然后再研究这两者的相互依赖关系。第一步就十分困难。如果各种行动和因素不能清晰地被分成“基因的”和“环境的”，而是说我们对环境的反映本身就是部分由遗传因素决定的，那又该怎么办呢？实际情况可能是基因也会塑造我们与之互动的环境，而非基因和环境是两种独立的力量，各自对我们直接发挥作用，同时两者之间也会进行相互作用。基因型塑造我们所处的环境，这就是所谓的基因—环境相关性（gene-environment correlation），它可以分为三种。
24



第一种是积极型基因—环境相关性（active gene-environment correlation）。人们（无论是儿童还是成人）能够部分地决定自己所处的境遇，而这可能是为了更好地“适应”或者利用环境。这个过程也被称作选择性基因—环境相关性（selective gene-environment correlation）。例如，内向的人选择的环境（朋友、党派等）可能就与外向的人不一样。

第二种是唤起型基因—环境相关性（evocative gene-environment correlation），是指基因可能引起环境的回应，而不是主动选择环境。例如，（由基因决定）喜欢搞破坏的孩子就可能引来家长、老师等人的惩罚（环境做出回应）。

再举一例，假设有一种基因叫作SCHOOL基因，它有A和T两种等位基因，如果拥有A等位基因的孩子比拥有T等位基因的孩子更有可能进入高等院校，那么总体来说，前者上的学校就要比后者好一些。如果A等位基因仅仅通过影响学校选择来起到作用，那不会有什么问题，并且这一机制是A等位基因通过对下游结果，比如，工资产生影响来实现的。但是现在假设A等位基因有两个作用，一是影响学校选择；二是通过提高智商来影响工资。那么，这就可能会把分析学校影响的社会科学家搞糊涂，让他得出错误的结论：得到某些结果的原因是“好”学校，而实际原因是SCHOOL基因两方面效应（分别影响学校和工资）中的一个。相反，如果我们让拥有T等位基因的孩子进入到所谓的“好”学校，他们的工资可能并不会提高，因为学校的影响只不过是基因分选的一个统计工具罢了。

当有多个基因同时影响一个结果时，我们需要更复杂的能力去推断其因果联系。回到上述例子，虽然具有A等位基因的孩子会选择进入更好的学校，但是我们现在假设一种新的情况，SCHOOL基因对于智商或工资都没有直接的影响。然后再考虑COGNI这个基因，它有C和G两种等位基因。假设SCHOOL基因和COGNI基因之间存在相互作用，对于拥有T等位基因的孩子来说，无论他拥有C等位基因还是G等位基因，结果都是学校糟、智力差、工资低。在这一方面，两者并无相互作用。但是对于拥有A等位基因的孩子来说，如果他拥有C等位基因，他的智商和工资都会比较高。换言之，只有当拥有C等位基因时，SCHOOL基因对于获取工资的影响才会显现出来。换个角度来讲，只有当拥有A等位基因时，COGNI基因对智商和工资的有利影响才会显现出来。如果我们不去对SCHOOL基因进行准确的测量，不去寻找这种基因之间的相互作用，那么仅仅研究COGNI基因的科学家就会错误地推断出，只有当孩子进入优质学校时，C等位基因才会对智商和工资产生影响，因此存在基因与环境之间的相互作用。事实上，正是由于基因—环境相关性，检验学校质量就是检验孩子SCHOOL基因上是A还是T！也就是说，我们以为是基因与环境间的互相作用，其实是之前没观察到的基因之间的相互作用。

当我们考虑代际问题时，情况会变得更加复杂。因为子女在遗传上是与其父母相关的，而父母会为子女挑选邻居、学校，甚至（间接地）玩伴、运动方式，
25

 所以我们在分析基因与环境相互作用的过程中也会遇到这个问题。父母为子女的生长环境做出了一系列重要的选择，其效果相当于子女自己的基因在帮助他们自己选择生长环境一样，这就是消极型基因—环境相关性（passive gene-environment correlation）的概念。既然父母将SCHOOL基因和COGNI基因都遗传给了他们的孩子，即使孩子自身对于所处的生长环境没有任何选择权，那么这种明显的基因与环境相互作用似乎也可能是基因之间的相互关系，因为我们可以说，父母给后代既传递了基因，又传递了环境。

在艾弗谢罗姆·凯蒲赛（Avshalom Caspi）等人的研究中，
26

 受虐待对于孩子来说虽然可视为来自外部环境的压力，但很可能实际上这是由父母的基因型所决定的，这就使我们很难将基因和环境分离，并去研究两者之间的相互作用，这也是我们对于这项研究所担心的地方。究竟是父母所创造的环境和5-HTT基因发生相互作用导致了孩子的抑郁，还是存在另一种基因（不妨称作ABUS基因）使父母产生了这样的行为？如果是后一种情况，那么我们可以假设，如果父母同时将5-HTT基因和ABUS基因传给后代，那么这两者会发生相互作用，从而使后代产生抑郁。但是如果后代仅仅获得了5-HTT基因，那么就没有迹象表明该个体会产生抑郁。如果我们不去准确测量ABUS基因（或者5-HTT基因的其他潜在伴侣基因）的活性，那么我们可能就会认为是父母创造的环境以某种偶然的方式和5-HTT基因产生了相互作用，而不是驱使父母去创造环境的、未被检测到的ABUS基因与5-HTT基因产生了相互作用。

由于基因不仅与环境产生相互作用，还能在一定程度上对环境进行选择，因此父母的基因型（和孩子本身的基因型）也能用来预测后代受虐待的风险指数，所以我们不能分清凯蒲赛等人的研究究竟是发现了基因之间的相互作用，还是发现了基因与环境之间的相互作用。在前一种情况下，后代中测得的基因型与未测得的基因型产生相互作用，因为这些未测得的基因型是与父母的基因型相匹配的，而父母的基因型与其对子女受虐待密切相关。在后一种情况下，我们发现基因与环境之间的相互作用只发生在子代基因型和子代所处的环境之间。

基因—环境相关性的存在表明，我们很难真正揭示基因与环境之间的相互作用，因为我们不能确定如何区分这两种相互作用。如果基因通过相关性来影响环境，那么有可能我们评估的是某种“行为基因”和某种“环境筛选基因”之间的相互作用，对于环境本身则并没有揭示任何有用的信息。这个问题对于研究基因与环境之间的相互作用显得尤为重要，它或许能够解释为什么那些早期著名的相关研究尽管提供了大量依据，但是却不能进行重复实验，并且直到现在仍充满争议。

关于从环境因素中分离遗传因素的问题，早在现代分子技术研究手段出现以前就已经有了一段很长的历史。1980年，克里斯托弗·詹克斯（Christopher Jencks）在一篇智商调查研究中非常关注基因与环境之间的相互作用，并对智力迟钝这一现象产生了浓厚的兴趣。
27

 在这之前已经有大量研究表明，苯丙酮尿症（PKU）是由某种肝酶的编码基因发生突变所引起的，缺少这种酶会影响大脑的发育，进而使个体产生智力上的缺陷。现在，随着筛查技术的发展，我们能够及时发现哪些孩子患有苯丙酮尿症，只需要进行简单的饮食调节就能避免症状出现。这样看来，环境干预能够大大降低该基因携带者出现智力低下的概率，很多时候甚至能降为0。那么在这种情况下，智商完全是由基因决定，还是完全由环境决定呢？对于那些没患苯丙酮尿症的孩子来说，不会有专门的饮食调节这种环境影响；而对于拥有不良基因的孩子来说，环境可能会起到主导作用。总的来说，我们如何把遗传因素和环境因素完全区分开呢？
28



现在有一项规模不大且仍在进行的研究，研究者正尝试聚焦于非遗传变异引起的环境变化情况，以此分离基因—环境相关性和两者的相互作用。
29

 虽然看上去你的出生日期与基因型毫无关联，甚至根本不会影响到你的未来生活，但是有时并非如此。

经历过越战的那一代人都会记得，当时搞过一次抽签征兵，也就是给某一年（如1950年）某一日（如7月22日）出生的男子发一个入伍号码。于是，生日就会对人生造成影响，但是与基因型无关。
30

 利用这些信息，我们可以去研究，这个号码（提高了参加越战的概率）和某种与吸烟相关的基因差异（能够预测成年后是否吸烟和吸烟数量）是否存在着相互作用。服役期间的高压力与随处可见的香烟，是否会影响遗传吸烟倾向的反应呢？
31

 我们发现，高遗传吸烟倾向的退伍老兵更容易吸烟成瘾，因而更容易被诊断患有癌症或高血压。这样看来，军队的高压环境似乎与遗传因素引发的抽烟有着一定的相互作用。而且这个证据是“独立的”（clean），也就是说，抽签时的号码大小与基因无关，所以它不会受到基因—环境相关性的影响。

另一篇关注“独立的”基因环境相互关系证据的研究恰巧也用到了一个重大的日子——2001年9月11日，一个几乎令所有人都难忘的日子。与上个事例一样，我们同样想利用它去寻找重要的、与基因型无关的环境。
32

 研究刚起步时，我们发现有另外一项大型国际研究从2001年8月就一直进行着，其研究人员收集志愿者的唾液进行DNA分析，并且询问他们当时是否有抑郁的症状。这项研究持续跟进了数千人从高中起的情况，到现在已经超过了5年。我们比较了在“9·11”事件前后的调查情况，以此评估该事件造成的抑郁程度差异是否与基因型相关。
33

 虽然这和凯蒲赛等刊登在《科学》杂志上的那篇文章（考察高压力事件与5-HTT基因启动子长度的互动关系，预测抑郁症症状的程度）
34

 类似，然而结果却不尽相同。凯蒲赛等发现，短小型5-HTT基因会放大高压力事件对抑郁症产生的影响，而我们却发现了相反的现象，那就是短小型5-HTT基因会减轻“9·11”事件对抑郁症产生的影响。而且更为关键的是，在“9·11”事件发生前后所采访的对象是随机选取的。

对于这两种不同的结论，一个可能的解释是，我们设计的研究能够将基因—环境相关性和两者的相互作用分离开来。
35

 在这两项研究中，因果推断都需要哪些假设呢？事实上，两者都要求基因型与环境无关，因此在我们的研究中，需要保证基因型与调查时间位于“9·11”事件之前或之后无关，而凯蒲赛等人需要保证基因型与儿童是否受过虐待无关。我们的研究假设似乎更合理一些。

虽然将遗传效应和环境效应分离开来的研究对于真正理解它们之间的相互作用是至关重要的，但关于这方面的文章却很少。如今，这一领域的研究陷入了两难境地，因为我们很难发现既能解释重要的社会经济现象，又与遗传因素无关的环境因素。

对于这种“自然实验”（natural experiment）的研究方法，有人批评它们新则新矣，却无法描述真实世界，指出我们不能指望靠抽签征兵和恐怖袭击来研究基因—环境相关性领域中最紧迫的问题。另外也有一些人将其称作极其“局部”的处理效应（local treatment effect）。接下来让我们来看一个教育学的例子。美国《义务教育法》最新规定，义务教育时间应延长1年，因此很多经济学家对此进行了自然实验研究，想要从未来工资或预期寿命的角度探究它的实际影响。
36

 在研究义务教育时间延长1年的影响时，应当排除其他会导致学生接受更多教育，而且可能会直接影响收入或死亡率（如智商、毅力等）的背景因素。然而，由于该项法律只是让本来上10年学的孩子多上1年，所以我们从中能了解到的信息极其有限。对于本来就会继续深造的学生来说，我们无法了解这项政策的影响。它也无法告诉我们这对另一个教育节点，即上大学，有多大的价值。如果我们感兴趣的是上大学对未来收入的影响，那么分析义务教育从10年延长到11年带来的变化也未必有什么意义。如果我们认为教育对所有孩子产生的影响是相同的，而且每延长1年教育时间带来的影响也是相同的，那么我们或许确实能从中了解到一些关于其他教育政策变化的知识。但是，这两个假设显然都非同小可。

虽然推广局部效应的结论有其潜在问题，但我们也需要考虑其他研究方法的局限性。除了关注“局部”效应以外还有一种比较准确的方法，那就是关注我们认为存在偏倚的估计值。也就是说，如果我们想研究义务教育由11年延长到12年的影响，那面前有两种选择，一是分析之前从10年延长到11年后产生的“独立的”数据；二是采用其他虽然不能产生“独立的”数据，但是可以直接检验从11年延长到12年的影响的研究方案。当然我们可以结合这两种方法进行分析，但要是它们产生的结果不一样该怎么办呢？

自然实验不但关注点狭隘（只能检验10年和11年义务教育的区别，而不能研究调整为其他年份的影响），而且也不能进行重复实验。在遗传学分析中，一个很重要的科学标准就是，研究人员能否在不同时间、不同地点，用不同的数据和被试者得出同样的结果。
37

 之前提到的抽签征兵和恐怖袭击规模庞大，因此不允许进行重复实验。重复实验的困难性同样也让我们意识到一些问题，这些研究得到的发现是否具有外部效度，或者说是非常局限的？如果说越战时期的抽签征兵发生于1949年、2009年或其他时间点，那么结果还会一样吗？基因与环境相互作用领域研究的另一个问题是，我们对于候选基因分析（candidate gene approaches）过于依赖。正如我们在第三章所提到的那样，很多候选基因分析的结果会出现假阳性的现象。因此，如果使用这种方法去研究基因与环境之间的相互作用，很可能也会得到假阳性的结果。针对这个现象，起初人们往往改用多基因分数系统，
38

 但是也有人担心，多基因分数系统是一个无法破解内部情况的黑匣子。
39

 最理想的状态是，在承认每种方法都有其缺陷的前提下，将每种方法的优势进一步整合到一起，毕竟任何事物都不是完美的。

利用基因与环境之间存在的相互作用来改善生活

数十年以来，我们一直相信医疗机构正尽可能更好地满足个人需求，同时制药厂商也在努力设计更加个性化的药物。这正是医学遗传学的目标。例如，从病人口中取出一点唾液的样本，然后我们就能确定病人是否患有肥胖症或抑郁症。这种技术上的突破是尤为重要的，因为对肥胖症患者来说，几乎所有节食疗法都不起作用，而抑郁症的治疗基本上都是试错试出来的。临床医师开处方的依据一般只有过往经验、和病人短时间的交流、直觉，还有制药公司的自吹自擂。
40

 因此他们经常会开出错误的药方，没有意识到现有药物可能产生的副作用，而且最根本的是，他们不会根据病人的遗传性状来选择适当的药物。于是，病人白白浪费了好几个星期等待错药起效，最后被迫转去另一家医院，接着试错撞大运。

精准医疗（precision medicine）作为一个新的研究方向，旨在推翻以往的诊疗方式，尤其是针对抑郁、酗酒、抽烟和肥胖等不健康行为。在不同人身上，出现这些病症的主要潜在原因也是不同的。例如，有一些人是在经历重大伤恸之后患上抑郁症的，而有一些人（如一些西雅图市民）则患有季节性情感障碍（Seasonal Affective Disorder，SAD），可能会在没有阳光的时候极其敏感，
41

 还有一些人可能因为无法理解青春期的发育变化而抑郁。总的来说，这些症状的根源在于基因易感性（genetic vulnerability）。

不是每个经历过伤恸的人都会患上抑郁症，也不是每个住在西雅图的人都会受到SAD的影响，因此我们需要用理性思考：既然造成抑郁症的遗传和环境两方面的原因有很多，那么是否应该使用更具针对性的药物和治疗手段来治疗抑郁症呢？现阶段治疗抑郁症的药物有很多，它们能阻断不同的神经通路，但是通常情况下我们无法了解其具体机制。例如，郁复伸（Effexor）的原理可能是阻断突触前神经元对于5-羟色胺和去甲肾上腺素的重吸收；
42

 安非他酮（Wellbutrin）可能是作用于烟碱型乙酰胆碱受体；
43

 依地普仑（Lexapro）则可能是直接作用于5-羟色胺来产生疗效。
44

 但是这些药物都有不同的副作用，郁复伸会让年轻的服用者产生自杀的想法，服用安非他酮的患者会有病情突然发作的可能性，而依地普仑会降低服用者的性欲。让我们回到之前提出的抑郁症话题，相比一开始就让医生自己来决定开什么药方，如果在确定药物前将病人分组检查多巴胺和5-羟色胺基因多态性，诊疗是否会更合理呢？事实上，人们正在努力根据生理、环境等因素有针对性地选择治疗方案。
45



人们开始抽烟的原因也各不相同。在美国，几乎所有烟民（至少抽过100盒香烟）都是在14~22岁开始抽烟的。绝大部分人在高中时就开始抽烟了，也有上大学或者参加工作以后才开始抽烟的，很少人是在30岁、40岁甚至50岁之后才开始抽烟。开始抽烟的时间有着明显的年龄模式，戒烟就不一样了。对于很多人来说，成功戒烟需要花费一生的精力，并且每个人都会有很多次失败的尝试。

吸烟人群的年龄分布曲线与其他影响健康的行为的年龄分布曲线不太一样，从另一个角度看，这或许能解释为什么成功戒烟极其困难。对于大多数人来说，开始吸烟有着很大的社会因素，因为这样在朋友之间会显得合群，也意味着他们愿意接受流行文化。在美国，大多数人开始吸烟并不是由遗传倾向导致的，即使是这样，他们也是在尝了第一口以后才知道。

虽然大多数人真正开始吸烟的过程是类似的，但是戒烟的过程却存在较大的差异。有一些人能够短时间内迅速戒除烟瘾，而其他人则需要经过无数轮治疗之后才能停止吸烟。与引发吸烟的原因不一样，在戒烟方面，社会因素相较遗传因素的影响要稍逊一筹。虽然毋庸置疑的是，如果周围有吸烟的朋友和同事，甚至自己的另一半也吸烟的话，戒烟的难度的确会增大，但是仍有大量证据表明，成功戒烟离不开遗传因素的影响。然而这并不是说，能否戒烟完全由遗传因素所决定，因此有些人就应该直接放弃。就像治疗抑郁症一样，如果我们能够找到失败背后的生理原因，并设计针对这些原因的治疗方案，那么成功率便会大大提高。换言之，利用基因与环境之间的相互作用，对“环境”（即疗法）进行巧妙的选择，进而降低吸烟率，这可能是一个新的研究方向。

这些帮助治疗抑郁症和戒烟的新方法，仅仅是精准医疗中发展迅速的领域中的一小部分。在精准医疗中，我们会利用以前临床试验得到的数据，寻找潜在的基因与治疗手段之间的相互作用，同时也会进行新的临床试验，目的是找到对治疗存在影响的基因调节因素，进而理解为什么同样的治疗手段对一些人有效，但是对另一些人却无效。

遗传药理学临床试验重点关注基因型的不同会如何影响药效。
46

 在试验中，研究人员实施了三种治疗手段——尼古丁贴片、鼻腔喷雾剂、服用安非他酮，并在接下来的1周时间里观察其对戒烟的影响。他们发现，在服用安非他酮的试验对象中，拥有某种基因型（在GALR1基因的多态性rs2717162上至少有一处等位基因为C）的人戒烟概率小于50%，因此他们认为这种与吸收尼古丁有关的基因型会使安非他酮无效。但是，此基因型不会影响其他两种治疗手段对于戒烟的效果。这些结果都表明，对于拥有这一基因型的人群，不应推荐服用安非他酮。
47



如果将基因与环境相互作用方面的研究发现运用到临床实践上，戒烟成功的概率可能就会有所提高。如果没有遗传学信息对医疗实践的某些方面进行指导，很多想要戒烟的人可能会一直失败下去。之所以我们要在这里讨论吸烟的问题，是因为它对于全球人民的健康都带来了负面影响。事实上，世界卫生组织已经将吸烟定为造成全球可预防性死亡的第一大诱因。
48

 另外，新的研究无疑会把目光投向更广阔的领域——从肥胖、饮食习惯到酗酒、吸毒。
49

 当为戒烟、抗抑郁等健康问题选择治疗方案时，基于基因型的靶向治疗已经越来越显示出了自身的实用价值。

虽然利用遗传差异来有针对性地进行医疗养生存在一定的争议性，但是这种争议并非主要在于伦理道德困境，而在于现在的科学技术能否真正让人信服。接下来会有一整套有意义的重大问题要研究，包括如何实现个体化用药，即从分子水平上设定药物靶点，以及如何实现个体化政策，后者可能会包含人民同政府等机构之间的很多互动行为，例如税收政策、教育集资等。

美国的烟草税就是一个典型的例子。在过去的一个世纪里，美国国家医学院和疾病控制与预防中心等机构一直认为，该政策是提高公众健康的十大最有影响力举措之一。20世纪60年代中期，在美国卫生局局长做了一次报告之后，美国第一次颁布了烟草税，到现在为止吸烟率已经降低了一半。此外，提高烟草税税率对于政府来说成本不高，因此效益成本比（Benefit Cost Ratio，BCR）是极其可观的。

但是在过去10年里，情况发生了反转。虽然烟草税在持续增长，但是吸烟状况却未发生本质的变化，难道是经济学法则失效了吗？结合遗传学与社会政策评估学知识的新证据给出了一个解释，20世纪60年代的吸烟人群和现在的吸烟人群相比，两者的基因型是不一样的。不同的人可能有不同的烟碱型受体基因，而这些基因会影响吸烟时多巴胺的释放量，进而影响个体对于吸烟的迷恋程度。另外，这些基因型同样会与吸烟者所处的环境产生相互作用。针对上述情况，一种假说认为，过去的吸烟者其实无须太大的推动力（比如，税收增加或者社会压力大）就能成功戒烟。随着时间的推移，虽然这些推动力不大，那些基因本来就不会“奋起反抗”的人大部分成功戒烟，继续吸烟的就只有那些基因会“奋起反抗”的人了，其中部分原因在于尼古丁给他们带来的快感过于强大。关于烟草税的评估也表明，税率上涨会影响具有低吸烟遗传风险的成年人，而具有高吸烟遗传风险的成年人则不会有任何的改变。
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那么这对于政策意味着什么呢？我们是应该继续提高烟草税率，让吸烟者仅仅因为拥有“不幸”的基因型而支付更高的烟草税吗？或者因为他们太过迷恋吸烟（部分是因为遗传），我们应该给他们发放补贴吗？抑或是我们应当针对这些人做好预防工作，让他们从一开始就不会沾染香烟呢？

除了吸烟问题，另一个有时看上去难以解决的问题是子女出生时的身体状况，幸运的是，关于这方面的研究已经有了重大进展。婴儿最重要的登记信息和跟踪指标就是体重，出生体重容易测量，它反映了婴儿刚出生时的健康状况，并且对于婴儿以后的生活也会产生长期的影响。事实上，相较于其他发达国家，美国在降低低体重婴儿的出生率这一方面做得还不够，需要在未来实行进一步的研究调查。

即使在同卵双生子中，虽然两者基因型相同，但是出生体重高的人在今后的生活中也会更胜一筹。一部分证据直接涉及健康水平以及认知能力，特别是关于智商方面。桑德拉·布莱克（Sandra Black）和她的同事利用挪威档案处的数据，对一个大型的同卵双生子样本进行了分析，发现对于18岁左右的人来说，出生体重增加10%会导致智商提高5%。
51

 在我们早期的研究中发现，与出生体重正常的孩子相比，出生体重轻的孩子高中毕业的比例更低。
52

 其他研究人员也发现，出生体重的差异会影响晚年的身体状况，例如，是否会患Ⅱ型糖尿病，以及细胞衰老的情况。
53



然而，正如之前提到的凯蒲赛等人关于虐待儿童的研究发现一样，适应力在关于出生体重轻婴儿的研究中也扮演着重要的角色，因为并不是所有出生体重轻的孩子都会出现智商偏低、健康不佳的情况。事实上，我们发现，基因层面上的神经可塑性程度（大脑在环境变化时做出反应的能力）似乎会影响儿童在未来摆脱低出生体重带来的不利影响的能力。有一项著名的研究追踪调查了1万多名威斯康星州居民（1957年的高中毕业生）长达50多年，我们对于其中提到的三种基因（BDNF、COMT和APOE）进行整合分析后发现，只有一部分人的出生体重与智商存在关联，而非所有人。
54



在这个例子中，我们也能看到“兰花型”基因和“蒲公英型”基因的作用。对于大多数人来说，更高的出生体重是有益的，但是“蒲公英型”基因不会对成年人智商起任何作用。“兰花型”基因有所不同，只会在出生体重高的人群中发挥作用。对于这个基因型敏感的群体，不仅会在青春期后期影响智商，如果调查对象年龄大于50岁，我们还会发现他们的事业成就和工资也会受到影响。

如同对烟草税产生差异反应（部分基于遗传因素）的最新证据一样，对于出生体重也有多种可能的政策可供选择。一般来说，这个问题会最先出现在医院，因为婴儿的出生体重和基因型都会在这里被测量。医护人员会从婴儿的脚后跟进行针刺法抽血，接下来对其神经可塑性进行遗传分析，然后用更具针对性的方法来决定对婴儿的干预类型，以便减少出生体重轻可能造成的不利影响。现如今，很多干预措施，例如，补充营养、留院观察等，都被认为对减少死亡率没有实质性的作用，
55

 不过“兰花型”和“蒲公英型”反而做出了两个重要的提示。其一，因为多数接受干预的出生体重轻的个体在基因上都属于“蒲公英型”，所以干预措施定然不会起到多大作用。其二，如果我们能够为他们采取更具针对性的措施，提高干预的效果，就能从本质上提升成本效益。

这种新型“个体化干预”虽然存在较大的争议，但是在不久的将来有可能走向实用化。就像在实行烟草税个体化政策时出现的问题一样，任何针对基因型的措施都包含着一些道德上说不清道不明的问题。对于那些出生体重轻的孩子来说，难道只是因为其基因型决定了干预措施不会生效，我们就应该停止实施这些措施吗？当我们考虑停止实施干预措施时，基因预测需要达到多大的精度才能够作为参考的依据呢？如果基因预测会受种族影响，那又该如何应对呢？

在构建“个体化世界”时所面临的另一个难题就是规模的大小。对于人们日常生活中非常私人的问题来说，因为会牵涉到州或者联邦的法律及相关政策，所以对其进行干预难度更大。虽然社保项目，尤其牵涉到福利转移支付方面，对贫困儿童影响程度不一，但是许多项目已经在改善其生活前景和质量方面取得了一定的进展。一方面，很多项目取得了小范围的成功，如佩里学前教育计划，它在20世纪60年代实施，目的是让来自密歇根州的非裔美籍儿童能够接受学前教育和医疗服务。尽管这项计划开销巨大，但是它对这些孩子的很多方面都产生了持续的影响，从犯罪行为减少到健康改善，40年后依旧如此。另一方面，收入所得税减免或现金福利等大范围的项目，随着孩子逐渐长大，也会对其产生程度不一（但一般比前一种小得多）的影响。

回到研究基因与环境之间相互作用的话题，研究人员开始关注，基于孩子的遗传“天赋”，家庭收入差异是否会对其产生不同的影响。事实上，已有最新的证据初步对这一观点进行了阐释。欧文·汤普森是一位年轻的经济学家，通过对青少年样本进行分析，他发现“战士”基因可能是家庭收入对个人未来学习产生影响减少的原因。
56

 平均来说，在此样本中，来自较为富裕家庭的男性接受的教育较多。因此我们可以认为，一种受政策影响的环境状况（家庭收入）能够解释儿童接受的教育程度。虽然家庭收入和孩子学业之间的关系已经很明显了，
57

 但汤普森还是提出了一个新的问题，如果孩子们拥有不同的基因型，家庭收入会对他们产生不同的影响吗？事实上，他已经发现，对于所有的男孩来说，家庭收入越高对教育成就越有利，尤其是那些拥有低活性MAO-A基因的男孩。对他们来说，家庭收入会显得更为重要，家庭富裕给他们带来的收益是该基因活性较高男孩的3倍。当然，这项研究也存在凯蒲赛等人所遇到的类似问题，那就是环境的内源性和潜在的基因间相互作用，这些因素会隐藏真正的因果关系。但它仍然是一个新的开始，能够帮助我们去理解家庭收入会对孩子产生潜在的不同影响。

在进一步对基因型、家庭收入和孩子未来成就这三者之间的机制进行深入研究后，有人开始关注家庭压力的潜在重要影响。一支由社会学家、经济学家、儿童发展学家和遗传学家组成的队伍，将经济大衰退的影响同严厉家教结合在一起研究，
58

 他们认为，家庭经济压力会使父母易于暴躁。结果发现，有些母亲携有一种能够影响多巴胺分泌的基因（DRD2），会使她们更易于对孩子大喊大叫，甚至使用暴力，当经济情况好转时，她们才会恢复正常，另外，她们会将这种由经济困难所造成的消极影响传递给下一代。

目前，一些旨在帮助贫困家庭提高收入的大规模经济政策的基础是他们需要多少收入，而不是可能带来多少影响。这项最新的研究证据，和对出生体重轻婴儿的干预措施研究得到的证据都表明，未来基于遗传因素采取针对性措施是可能的。换言之，如果我们能够利用遗传信息（如与神经可塑性相关的基因）来预测，医院的额外护理对哪些出生体重轻的孩子有效，对哪些又无效，那么我们同样能够预测哪些孩子在家庭收入扶持计划中收益会更多。虽然汤普森利用“战士”基因进行预测就是一个很好的例证，但是如果我们能够利用全基因组数据进行分析，就能得到更好的预测结果。不过，因为我们目前看到的研究都是基于候选基因来考虑的，在设计方面也有一定的局限性，得出的结论似乎有些“极端”，也不太可能在近期实现。然而，随着数据质量的迅速提高，我们需要考虑的是应不应该利用它来进行预测，而不是能不能用它来进行预测。

基于遗传信息来制定社会政策在现实中可能不太容易让人接受，因为它是从效益最大化的角度，基于可预测的数据模型，阻止某些人接受某些治疗方案。英国国家健康学会（NICE）已经根据成本效益的研究制定了临床护理指南，其中指出，如果某一疗程所带来的健康效益需要花费过多的成本，那么它不会被推荐使用，政府也不会为其买单。
59

 但是该学会仅仅关注某疗程所带来的平均效益，如果它对于一小部分人能够产生巨大的效益，但是对大多数人却不起作用，那又该怎么办呢？能否用遗传分析的方法预测谁是那一小群会受益的人呢？

虽然根据遗传信息来决定其是否应当采取某些疗法，适用哪些政策，占有哪些资源，看起来有点令人恐慌，但是我们也应该考虑到，我们是根据个人支付能力的高低来合理地分配医疗、教育等资源。实际上，在一定程度上，教育程度和就业岗位等能够反映个人支付能力的指标的根源正是遗传因素，所以我们当前的按价分配体系背后确实有一部分“按遗传分配”的因素存在。

除了按照支付能力外，另一种分配规则就是按照从资源中获益的能力。毫无疑问，各种环境因素，包括医疗服务以及社会政策等，对不同的人会产生不同的影响。产生这些影响的一部分原因无疑与容易测量的人口因素（如年龄、性别）以及环境因素（如收入水平）密切相关，但是另外一部分原因可能与遗传变异相关。截至目前，我们还没有真正开始利用基因型差异来提高各项治疗和政策的收益（虽然我们可以根据年龄和贫困状况来分别分配某些资源）。在大多数时候，我们相信（主要是听从经济学家的教导），从资源中获益最大的人会为其支付最多的金钱。在某些情况下，这确实是有效的，尤其是当贫困家庭能够轻松借到钱并获得收益时，但是如果在获取资金信息，以及建立社会关系这些方面存在不平等，那么贫困家庭就享受不到这些资源。这种基于经济状况的分配方案还假定，个人能够精确地评估投资回报。在不久的将来，随着多基因分数系统被进一步完善，我们就能够真正利用遗传信息，对诊疗手段和社会政策将会造成的影响进行预测和评估，那时最重要的就是该如何使用这些信息了。


结论

走向“基因统治”？

社会基因组革命的一个重要影响尚未被人们充分认识到，即人们如何对待和认识自己和所爱之人的遗传信息。现在遗传数据越来越容易获得，那么这种新知识将如何被更广大的民众所运用呢？换句话说，当大数据遇上公众会发生什么情况？谁会为非专业人士（只知道零星的相关术语和概念，高中或大学毕业后就再也没有碰过生物学或遗传学的人）翻译这种所谓的“生命语言”？我们如何在混乱的原始数据、误报和真实的风险中进行筛选，尤其是在我们中的大部分人都不甚了解的时候。

如今，你可以向杯子里吐点唾液，并把它寄到23andme等公司，然后在线输入信用卡信息，花上100美元，等上大约4周后，你就可以获得100万比特的基因组信息，比如，你是否具有TA、AA或TT遗传变异（你的基因组里有上百万个这样的组合）。对于几乎所有人来说，这些未经过滤的信息是完全没用的，就像是第一次上手阅读计算机文件里的0和1一样。0和1会告诉你一台机器（你的细胞和身体）的编码用途，但没有人知道如何阅读完整的文本，更无法了解程序在不同的情况下会做出哪些反应。遗传学家已经确定了这些数据对一部分表型的意义，但其余部分仍然是一个谜。在行业发展早期，23andme等公司会向你发送一份评估报告，为你翻译这些TA、AA和TT的意思。他们可能会向你发送饼图、线形图和摘要，例如，“你中风的概率比平均水平高出20%”“你患上阿尔茨海默病的概率比平均水平高出18%”。
1

 真是恐怖的东西。
2

 但FDA（食品药品监督管理局）的裁决是：这些评估基本上是胡说八道。
3

 多年来，这些公司只能向你发送关于血统的评估——你可能在肯尼亚（或得克萨斯州）有远亲，或者在你的基因组中有很多尼安德特人的DNA（然而，2015年2月，FDA的裁决被部分撤销，允许基因分型公司描述若干疾病的遗传风险）。
4



但这种监管障碍真的只是一个小问题。不久之后，你可以获取遗传数据，为各种情况打出多基因分数——从教育成就到BMI、创业倾向、抑郁风险。未来10年里，这些分数在预测力上将会更准确。现在，多基因分数能预测欧洲血统人口中教育成就差异的约6%，但有些人认为，随着时间的推移，它将达到接近20%，甚至更高（即使预测力不高，也可能带来重大影响。BRCA基因就是其中一例。如果一名妇女的该基因处于某种状态，那么她在一生中患乳腺癌的概率就是其他妇女的8倍之多，虽然它对人口总体的乳腺癌发病率没有多大解释力）。然而，我们目前几乎完全不知道，这些分数所代表的遗传力会如何影响学习成绩或BMI。这些研究基本都是靠碰运气，因此很难详细了解对生理（或社会）产生影响的原理。与许多糟糕的基因评估相比，多基因分数对原始数据的预测力反而更高。
5

 因此，这些信息对你现在的生活可能还不是很有用。就好像我们告诉你，6月出生与学习成绩差相关，
6

 可现在想改变出生月份已经太晚了（但也许还不算太晚，你可以计划一下孩子的出生日期）。

想想孩子

虽然我们收集的信息现在可能没有什么价值，那对你现在的孩子、未来的孩子呢？目前，临床产前遗传诊断一般只会扩增有限数量的DNA，目的是进行染色体扫描，或者检测遗传风险较大的某些突变。但是研究实验室正在解决这个技术问题，临床医生将很快能从5日期囊胚中提取一些细胞，扩增出足够数量的DNA来读取整个基因组。我们现在采取的措施是，在12周的产前血液检测中寻找唐氏综合征或其他染色体异常的“确切”标志，还有在18周的超声波检查中确定胎儿性别。那么，当我们进步到可以在受孕后不久（体外受精的情况下甚至可以在植入精子之前）就进行全基因组检测，报告胚胎的瞳色以及身高、BMI、智商，乃至收入的预测值时，情况又会如何呢？如果这项检测不在保险范围内呢？在澳大利亚，这项检测的基础版就要花费1000澳元。
7

 在血检中，医生会检查母亲的血液，寻找理论上可测序的胎儿DNA片段。但是，该检测目前只针对唐氏综合征，准确率达99%，而传统检测手段的准确率则只有87%。

在短期内，当这些检测进入美国市场时，那些会花费数年帮孩子准备学前面试的父母同样会给这些测试掏钱。有些父母会晚点要孩子，因为想等待“更好”的DNA预测上线。其他人也会聘请公司提取他们的精子和卵细胞，尽可能保证受孕胚胎的多基因分数最好。对于遗传学家、实验室人员和遗传咨询师团队来说，这确实是一笔大买卖。但这对紧张不已的父母到底有多大用处，那可是要打个大大的问号。也许不久之后，父母发在Facebook（脸书）的怀孕公告帖中除了无聊的性别标志（男孩为蓝色，女孩为粉色）外，还会包含8周龄胎儿的发色、预期寿命和患心脏病风险。然后，随着孩子出生长大，未来几十年里父母会一直焦急地等待结果，如果实际情况跟预测不一样，肯定会倍感沮丧。

这些想法中的一些正在被积极验证。BGI（原北京基因组学研究所）正在研究约2000名高素质个体的基因组，希望更好地了解高智商的遗传学原因，中国政府也支持这一计划。另外，新墨西哥大学的一些学者，比如，进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller），认为这些结果可以用来检验胚胎，确定哪些孩子“最聪明”。除了类似电影《千钧一发》中的场景外，
8

 还有人担心遗传数据会被用于种族歧视。有些人认为，在某些种族中，疾病（以及认知能力等性状）与基因变异的联系可能会比较普遍，从而可能加剧歧视现象。
9



然而，基因检测技术的进步还有一个更细微、更有效，也更有可能造成不平等加剧的意义，那就是胎儿的APOE基因（与阿尔茨海默病有关）和BRCA1/2基因（与乳腺癌有关）与父母基因的潜在联系。随着时间的推移，胚胎或胎儿选择（如果没有被广泛纳入保险）可能会使最终会患这两种疾病的人与父母的资源形成更紧密的联系，从而迈向基因社会分层——虽然可能只是一小步。这也意味着，某些遗传病将越来越多地表明社会经济地位，从而可能让苏珊科曼乳腺癌基金会等机构的资金来源越来越稀少。一般来说，典型的“贫困病”可能会转变为遗传性疾病。

除了疾病之外，性状的分布也会受影响。父母会使用来自候选基因或多基因分数的性取向信息吗？目前，我们还无法确定性取向的遗传预测因子，但这并不意味着永远是这样。毕竟，许多经典遗传研究表明，性取向的遗传力可能在50%左右。
10

 在美国和其他地方，肤色对黑人和白人的生活机遇似乎都很重要，而且很大程度上是基因编码的产物。
11

 那又该怎么办呢？

在全面检测的过程中，我们还需要考虑那些被科技进步所困扰的人——他们早早地就知道自己患病的风险更大，可惜一时还找不到治愈良方。许多人会在很小的年龄就了解到自己的基因状况。更重要的是，是否要提供这些信息，如何提供，何时提供，以及如何共同应对这些坏消息。例如，一项研究表明，向具有亨廷顿病风险的人士提供这一信息，会减少其获得高等教育学位的可能性。
12

 毕竟，既然时日不多，又何必下大力气投资呢？但是，正如我们将要讨论的那样，希望总是有的，因为可能出现新技术来修复引起亨廷顿病等疾病的基因突变。但是，患者及其家属要如何应对收到的多基因风险分数信息及其含义，这个更广泛的话题本身依然晦暗不明。

除了对产前DNA检测的担忧之外，产后DNA检测的影响也即将到来。2013年9月，美国国家卫生研究院（NIH）宣布了一项2500万美元的试点计划，用于对新生儿的基因组进行测序和医学筛查。参与该计划的一家机构主管艾伦·古特马赫（Alan E.Guttmacher）表示：“人们可以想象有一天，每个新生儿出生时其基因组都会被测序，它将成为电子健康记录的一部分，可以终生使用，以便更好地预防疾病，提前发现疾病的早期临床表现。”
13



这种方案的潜在优点是显而易见的：它们可以比传统筛查形式更有效地检验遗传疾病，从而带来更多治愈的希望。这些信息也有助于发现那些社会科学家感兴趣的其他情况的人群。例如，遗传信息可能是学习障碍的一个预测因素，它让我们能够比现在更早地对语言障碍、自闭症、阅读障碍患童采取专门的教育措施，甚至在发病前就能进行干预。

除了这些益处以外，此类项目还存在若干潜在的危险。那么，谁有权利拥有这些遗传信息呢？新生儿是不能主动同意基因组测序的，但测序的结果却会影响他们的一生。应该向父母说明子女成年后会患抑郁症或者高血压的情况，从而在实际上剥夺孩子（在未来）的不知情权吗？

目前，我们还不知道父母会对子女的基因组详细信息做出怎样的反应。一个主要的问题是，与大多数医疗筛查工具一样，遗传筛查将导致许多假阳性结果。这意味着，一个孩子虽然可能永远不会患有某种疾病，但全家都不得不因为这种“莫须有”的疾病而长期生活在恐惧中。父母也可能获得关于孩子更多的信息，如人格特征和认知能力，这可能会改变他们抚养孩子的方式。

如前所述，基因与大多数疾病以及其他健康状况的关系都是概率性的，而不是确定的。亨廷顿病这样一个基因决定一生命运的疾病数量并不多。大多数疾病都是遗传和环境因素共同作用的产物。这使应用遗传检测（尤其是新生儿检测）的信息难度更大。参加NIH试点研究的研究团队不会向父母提供全部的遗传序列信息。然而，由于测序成本下降，一些家长很快就可以得出这类信息。

遗传学与择偶

那些携带阿尔茨海默病易感基因APOE4的人(他们在人群中会日益减少，并且更可能会来自社会、经济地位低的家庭），随着他们长大成人，到了结婚成家的年龄，他们身上会发生什么呢？约会服务与基因服务绑定，承诺筛查出APOE4携带者，提供潜在配偶的未来收入、寿命或生育力的多基因分数，这样的日子还有多远？eHarmony（美国婚恋交友网站）整理了一份包含400个问题的调查得到的数据，
14

 为客户之间的配对提供建议，下一步它将会为每个人再增加100万条左右的（遗传）信息，为配对提供参考。客户可以一方面考虑潜在伴侣的BMI或医疗支出的（遗传）预测结果；另一方面暗自衡量自己对（当前）健美（或苗条）身材的偏好。另外，新一代的精明“淘金者”也可能会出现，努力挖掘多金短命的伴侣。

关于潜在伴侣的新信息将会带来目前尚不存在的一套新决策权衡机制。我们将面临“交易”的不同方面——是否选择现在漂亮，但是（根据遗传预测）之后会百病缠身的对象。如果对方能传递给孩子的“遗传潜力”很高，有些人也可能会选择长得不那么漂亮的配偶
15

 ——在认真阅读对方的资料，发现他的精子中满溢着德智体全面发展的藤校学生基因之后。
16



这种过程可能导致两种择偶市场的分层和分离——根据表型选择的约会市场，以及根据基因型选择的婚姻市场。当然，这两个市场现在也存在。在约会或者非长期关系中，人们可能会选择虽然吸烟，但喜欢“找乐子”的对象；然后在结婚时选择没有不良嗜好，事业心强（或者顾家）的伴侣。
17

 APOE4携带者是否会在婚姻配对网站中被筛选出去呢——不一定是eHarmony正式把他们清理出去，而是其他用户会有意识地避免跟他们交往。这种极端情况不太可能发生，但一些配对市场的调查表明，APOE4携带者将在配对中处于不利地位，而且相较于基因组革命揭示他们的基因状况之前，可能需要跟本来不会选择的对象“凑合过”。那些（根据遗传预测）生育力较低的人会如何呢？

但是还有一个潜在的问题：根据来自配对双方的遗传信息（不仅仅是写在公开资料里的），约会配对机构可能会尝试通过基因间的相互作用来预测何种组合更可能产下高素质的后代。你还记得受精后遗传大洗牌的重要性吗？当我们生一个孩子时，我们只会传递大约一半的有利或不利的遗传禀赋，另一半则来自伴侣。但是，可能会有一些对象与你自己的DNA特别互补，如果只是浏览精子库的活页册，或完成eHarmony或OkCupid上的400个调查问题，你可能不会想到配对达人竟然是他们。随着配对服务越来越善于找出这些组合，其他建立长期关系的方式又会经受何种变化呢？虽然我们没有发现证据表明20世纪出生的人选型婚配的程度在加深，
18

 但是这些结果都来自从基因角度来看在“盲目”择偶的人。有可能发生的是，一旦基因型信息更容易获得，有些人就去会利用它。按照大多数医疗技术的模式，
19

 首先和最常使用这些数据的就是地位高的人，
20

 从而导致遗传选型婚配带来的社会分层。即使分数的预测力较低，对它们的选择也可能存在阶级差异，并导致对不平等的二次效应。

迈向个体化环境与政策

如果一些约会网站建议基于遗传互补性择偶，我们还可能考虑哪些其他类型的配对呢？其中一种就是，基于遗传学和环境的互补性配对。这是第七章中基因环境相互作用讨论的延伸，涉及为人们匹配对他们的基因型最有效的药物治疗——但现在联系更为紧密。

什么时候我们应该根据重要的基因环境相互作用证据做出行动呢？一个极端的例子就是，从资源丰富的环境（例如，教师数量较多）中清除“蒲公英型”，原因是他们对这些环境不会做出回应（事实上，我们还应该把“蒲公英型”置于艰难困苦的环境中，从而就产生了争议）。然而，正如我们在第七章中所讨论的，目前预测“蒲公英型”状态的能力还非常粗糙。但是随着时间的推移，技术和数据可能会取得实质性进步，让我们无须再考虑“能不能”准确地将学生置于他们适宜的环境中，而只需考虑“该不该”这样做。从效率来看，这笔账很容易算——我们不应该把资源浪费在不会造成影响的人身上（例如，为健康个体提供治疗）。然而，谈到平等，问题就复杂了。“蒲公英型”基因的分布可能不是均一的——有的孩子可能在学习方面是“蒲公英型”，而在体育方面是“兰花型”；甚至可能差别更细微，在数学上是“蒲公英型”，在语文上是“兰花型”。因此，平等议题可能就会关注对于不同的表型来说，对其有利的环境是否存在，以及孩子是否都能够进入这些环境。如果我们把注意力集中在对数学有利的环境中，那么“数学兰花型”就会蓬勃发展（“数学蒲公英型”则不受影响），但相对来说，“语文兰花型”（和“运动兰花型”）的日子就没那么好过了。

关于遗传因素如何使政策造成不平等，我们以越战征兵和《退伍军人权利法案》为例。我们讨论了如何用20世纪60年代后期“抽签征兵”的自然实验来研究参与越战的影响，因为征兵号码是真正随机分配的，就像医学试验中的药物组和安慰剂组一样。我们说明了如何利用吸烟倾向基因型的差异，来阐明应征入伍对终身吸烟行为，还有之后患肺癌的不同影响。抽签征兵将士兵随机地置于高压力、多香烟的环境中，不仅造成了老兵和其他人在健康上的不平等，而且造成了老兵群体内部本来不会出现的不平等。也就是说，在接触不到烟草的情况中，吸烟基因型并不重要，因为根本没有人吸烟。但是通过随机地让人接触到烟草，基因型导致的不平等就会出现。当然，不管我们是否去研究，基因差异都会对接触烟草和战争压力的人造成不同的影响。
21

 接下来的问题是，在了解了压力和基因型之间的基因环境相互作用后，美国政府是否应当制定个体化政策（在这种情况下，这也许意味着将征兵工作的重点放在特定的基因型上）？

能够造成遗传不平等的，并不只是这样被动地处于某种境遇下。想要为大家提供帮助的积极政策也可能产生基于基因型的不平等，被视为20世纪后半叶最伟大政策之一的《退伍军人权利法案》就是一例。它和佩尔助学金项目以及其他政策共同让许多美国人圆了大学梦，如果没有这些政策的话，他们本来不可能接受高等教育，也不会获得日后的职业机遇。经济学家耶瑞·布尔曼（Jere Behrman）及其同事的研究表明，《退伍军人权利法案》事实上降低了家庭（即阶级）背景对教育程度的影响。
22

 所以，由于《退伍军人权利法案》的颁行，越战老兵的平均教育程度高于其他人。当然，由于许多无力承担大学费用的年轻男女参军入伍（部分是因为《退伍军人权利法案》），该政策缩小了大学生的阶级差距。然而，我们也发现，从《退伍军人权利法案》中获益最多的群体，是（从基因型上看）最倾向于继续攻读的退伍军人；其他人则不太可能利用这个机会。因此，尽管《退伍军人权利法案》为本来没有机会读大学的退伍军人提供了机会，却也可能在该群体内造成了不平等。
23

 和吸烟的例子一样，无论我们是否去检测，这些不平等都会出现。检测个体基因型，观察基因型与政策的相互作用只是揭示了原本未被发现的分层方式。但是，基因分型也带来了一个问题：我们是否应该让大学入学政策向教育多基因分数高，但经济上有困难的群体倾斜？

只要机会是可自愿获取而非“强制要求”的，这种棱镜效应就会出现，即受益者总是那些由于遗传（或社会）因素而最有能力利用政府（或其他机构）提供的机会的人。减少了一方面的分层现象，另一方面的分层反而会随之增大。我们可以将它与强制每个人上学，而不是仅仅让每个人都有机会上学的政策对比来看。后者听起来有点严苛，但正是因为长期推行义务教育，美国大多数州的平均受教育年限才从150年前的几乎为0增加到现在的10~11年（取决于学生的生日）。

我曾多次提到，无论我们是否检测个体基因型，对普遍（或有针对性的）政策的遗传差异化反映都会存在。但是，有意识地使用多基因分数（如越南研究中的教育成绩）将人们分别置于不同环境中就不一样了。首先，除了道德问题之外，我们并不了解这些分数内部的因果关系，也不知道教育多基因分数较高就会导致学习成绩好，或者更准确地说，我们不知道这些分数如何与环境等各方面相互影响。事实上，多基因分数的一个特征在这里至关重要。由于分数计算时使用的数据集混合了来自世界各地的人群，
24

 他们面临的环境具有巨大差异，因而，这些分数所表达的信息可能只是在不同环境下“最稳定的”遗传信号。在制定这些分数时，我们主要描述的是在西方工业化世界的各种环境下都起作用的遗传变异，而不是对环境差异最为敏感的基因。这就意味着，基于多基因分数将人们分到不同环境中可能是误用。

换言之，正如第七章所提到的那样，研究者正在努力开发新的多基因分数，它们预测的不是表型的平均水平（如身高或教育水平），而是要将结果内部的差异联系起来。它们就是所谓的“可塑性”分数，能够发现对环境影响响应较强或较弱的个体。例如，在2012年，《自然》杂志中的一篇论文就用vGWAS方法识别了与身高和BMI变异相关的位点。
25



敏感遗传信息的公开性

一旦我们全都满意地找到DNA最合适的伴侣，生出了素质最高的超级宝宝，结果突然黑客入侵了23andme，窃取了我们的遗传数据，那怎么办？我们需要做好准备面对一种情况：我们“公开地”拥有了每一个人的遗传信息。我们的住址、病史、事业成就、家庭照片等原本私密的信息在网上越来越容易获取。雇主和大学在考虑候选人时会浏览Facebook和Twitter（和潜在配偶一样）。大规模的黑客攻击可能会一次性泄露上千万人的私人信息，而你的遗传资料很可能就在其中。事实上，一组研究人员最近成功利用参与实验的匿名个体发布的遗传信息，通过Google搜索和一个家谱网站查明了他们的身份。
26

 更令人不安的是，研究人员还能够识别参与者的其他家庭成员，即使他们没有参与研究。遗传信息越来越多地被用于追踪失散已久的亲属，特别是在寻找亲生父母的领养儿童。精子供体也上演着类似的寻亲故事。对个人、公司和国家的遗传信息的各种用途，如果政府有发言权的话，它又该说些什么呢？

立法机关最近才开始制定反对遗传歧视的法律措施——但这些法律主要关注的是保险公司和雇主。这种做法可能产生更广泛的遗传歧视，以及随后的遗传分层又如何处置？具有“优秀”基因的人可能开始大肆宣扬，而不宣扬多基因分数的人就会被怀疑是因为分数低。这些分数是否就像ACT或SAT分数一样，虽然可以探知，但是出于礼节不应该讨论呢？

我们现在已经能感受到未来基因分型普及化时的社会后果了。例如，在许多司法管辖区，嫌疑人被执法人员拘留时都会进行DNA采样，接下来可以与其他罪犯的DNA数据进行比对。媒体上有不少关于无辜者在DNA帮助下平反昭雪的故事——通常在数年后。无辜者拯救项目（The Innocencce Project）于1992年在卡多佐法学院启动，率先发起了一项运动，基于往往被忽视的样本对草率的判决提起上诉。该项目的成功以及众多冤狱故事似乎表明，自由意志主义者应该欢迎这个法医学的新时代。

对于控方而言，当在犯罪现场或强奸衣物中可以获得DNA时，DNA不啻是一种福音（除辛普森案外）。例如，现在可以通过血液或精液在嫌疑人和犯罪现场之间实现精确匹配。于是，将DNA应用于法庭似乎有益无害，减少了原本有缺陷的系统（依赖会出错的证词和其他较不“科学”的方法来确认罪犯身份）中的错误。
27



但是像大多数技术一样，法医遗传学也有增加现有不平等现象的趋势。如果你因为之前犯过罪，而且你记录在案的体液与新犯罪现场发现的体液相符，这当然对你很不幸，但我们很难说它存在内在的、系统性的不公平。先前犯过罪的人比不在DNA记录系统中的人更容易被抓住。然而，如果你的兄弟姐妹或母亲已被执法人员做过基因分型，那么即使你之前完全没犯过罪，你也更可能由于遗传信息而遭到逮捕。换言之，由于你的DNA指纹，你会被认定为与兄弟姐妹最接近的亲属。有了这些信息，再加上刑侦工作，这就相当于你本人也记录在数据集中了。DNA指纹现在甚至可以识别表亲或孙辈，虽然准确性要低一些。所以，如果你的亲属的信息被记录在案的可能性较大，你也因此更有可能被锁定——即使你完全没有前科。当然，在这种情况下，不公平的地方不在于你可以通过DNA被追踪到，而在于杀了人，但是由于身份优越而没有亲属的DNA记录在案的人会逍遥法外。再加上被认为存在于刑事司法系统中的阶级或种族分层现象，DNA可能会掀起一场放大现有不平等的大风暴。

越匹配，越幸福

尽管你的遗传信息被公开发布在互联网上（或在犯罪数据库中）很可怕，但公开敏感的遗传信息还是与同样敏感的财务信息有一个区别：你可以改银行卡号，却改不了基因。

真的改不了吗？

也许不久我们就能修改自己的遗传密码了。CRISPR /Cas9系统（CRISPR意为规律成簇的间隔短回文重复；Cas9是“CRISPR关联蛋白9”的缩写）的新技术正带领我们走向编辑基因的美丽新世界。简而言之，该技术会预先将病毒DNA片段加入细菌基因组，从而实现编辑基因组特定位点的功能。这些Cas基因编码对应于一类酶（Cas9内切酶），它们可以切掉某位点上DNA的一条或两条链，将这一小段（希望去除或替换的）DNA切除。接着，随着DNA链自行愈合，供体DNA（由科学家提供）就会被插入。CRISPR技术在2012年首次应用，已被用于酵母、苍蝇，还有人类（迄今为止还是用于无法存活的胚胎形式）。
28

 你对父母传给你的APOE4变体不满意吗？改了它！

显然，这是一种爆炸性的技术，它与破解人类遗传密码序列不仅是互补的，而且有着同等重要的意义。现在，由于科学发展远远超过了对社会和道德意义的思考，很多人正在努力阻止将CRISPR应用到人类身上。
29

 不幸的是，只有经过所有国家同意，这种禁止研究人类的努力才会生效。

2015年4月，多名中国科学家发表了研究结果，描述他们试图修改无法存活的人类胚胎，以纠正DNA中一个经常造成死亡的血液疾病（β地中海贫血）突变（这些突变中较常见的一种出现的比例约为十万分之一）。
30

 虽然暂停执行令取得了部分效果，两家著名科学期刊（《自然》和《科学》）决定不发表这些结果，但它的主要目标，即暂时不将这些技术用于人类，却失败了。事实证明，中国的研究并未取得成功，因为科学家对DNA的编辑部位出了错，甚至可能根本没有编辑。实际上，85%的尝试都没有成功。处理后的4个胚胎中既有编辑过的细胞，也有未编辑过的细胞（遗传嵌合体），因此不可存活。虽然CRISPR还处于发展初期，但我们现在就需要制定好预案，为将来该技术的人体应用更成熟时做好准备。

基因编辑让我们有必要更深入地讨论同一性问题。一个人的基因组被编辑后，他还是同一个人吗？如果这个人有同卵双生子，基因组织被编辑之后两人是否就只是普通兄弟姐妹了？从生物学角度来看，某些基因编辑是否会改变亲属关系或状态？例如，对基因组进行编辑后，传统的父系DNA亲子鉴定测试将无法识别该关系。事实上，母系DNA亲子鉴定测试也可能失败。如果你的父母在特定的位点都有一个T，而你将该位点的等位基因改成了A，那么你的基因组就会部分存在于家庭树之外了。
31

 随着技术的发展，单个基因组可以进行的编辑会越来越多，此时生物学和社会性亲属关系就会越来越发生分离。事实上，一些基因组编辑可以在遗传上将一个人从一个家庭树移到另一个家庭树。除了这些给家庭关系带来的微观困扰外，它还可能带来宏观层面的混乱。有证据表明，蓝眼睛是由一个SNP决定的。
32

 当一个亚裔美国人决定改变这个基因时，我们对美国种族和民族的分类标准又会如何做出应对呢？双亲皆为非裔美国人，但眼睛是蓝色的人是否会被认为是混血？我只是随便举了个例子，但它足以表明当前种族/族裔分类方式的愚蠢，同时指出了一条将它推翻的路径——打破表型、祖先和种族之间存在联系的传统观念。

更复杂的问题还有待解决。除了是你生命的蓝图外，你的基因组还是一份历史文档。它提供了关于你祖先是谁的信息，你与全球每个人的关系，而且提示了你的家族来到这里经过了哪些地方。编辑基因组会改变这个历史，使遗传历史学失去意义。这样，至少在理论上，编辑基因组代表着重新开始的可能性。

当我们把想象力从几年投射到几世纪以后时，要考虑的另一个方面就是，编辑基因会如何影响整个人类物种。我们可以预期，许多健康问题会很快消失，包括由单基因引起的疾病和遗传结构更复杂的疾病。出生缺陷可能消失，许多癌症、脑部疾病（如阿尔茨海默病）和其他破坏性疾病也可能消失。但并不是所有情况都很容易解决。有些可能太复杂，即使技术进步后也无法通过编辑基因攻克；还有一些即使在技术上可能，但也不一定要去消灭，比如，阿斯伯格综合征。阿斯伯格综合征患者经常有社会生活缺陷（在其他人看来），但也有很了不起的能力。决定消除这种情况的社会成本是多少？
33

 由于CRISPR编辑了种系（不仅是本人，也包括后代），所以可以想象的是，社会可以在一代人内消除亨廷顿病和阿斯伯格综合征。如果我们相信兰花—蒲公英理论（在第七章中讨论过），那么我们就知道，虽然“兰花型”在个人层面是有价值的，但在物种层面上有着潜在的危险。回想一下，“蒲公英型”虽然具有低于最佳水平的适应度，但有助于物种对抗环境变化，因为那时可能全部“兰花型”都会死亡。CRISPR技术危及了这种共生性——现在，“蒲公英型”也可以成“兰花型”了。在个人层面上，这种转换是有道理的；然而，大规模改造将使整个物种处于危险之中。“蒲公英型”的减少会降低遗传多样性，从而让我们失去抵御风险的能力。除了这些令人担忧的长期影响外，我们还应该考虑CRISPR技术近期可能产生的影响。

当然，与DNA指纹图谱、产前遗传选择，甚至是DNA约会应用程序一样，首先利用这一新技术的很可能是资源充足的人。这预示了一个“自然”与“政治”（即社会）不平等的分离即将崩溃的世界。除了尽量把先天、后天影响分开的行为遗传学家之外，其他人也试图在自然和社会之间做出区分，这至少要追溯到卢梭的《论人类不平等的起源》（A Dissertation on the Origin and Foundation of the Inequality of Mankind
 ）：

“我认为人类中有两种不平等：一种，我称为自然或身体的，因为它是由自然建立的，包括年龄、健康、身体力量以及心灵或灵魂的品质差异；另一种，也许可以称为道德或政治不平等，因为它取决于一种特殊的不平等现象，并且是经过人类的同意或至少得到授权而建立的。后者包括一些人享有的优于他人的各种特权，例如，更富有、更尊贵、更强大，甚至处于唯其命是从的地位特权。”
34



当然，富有的家庭已经可以通过激光眼科手术矫正儿童的近视，为孩子提供更健康的食物和更安全的环境，等等。如果父亲增强了自己的视力，学习外语，或是服用维生素补充剂，他也许可以通过社会地位来改变原有的自然属性；然而，他并不一定能将这些优势传给他的后代（除非通过营造更健康的家庭环境和文化）。为了把优势传到下一代，父亲需要跟孩子说外语，让他吃维生素，或者在他足够大时付钱做眼科手术。但是，种系遗传与其有着本质的区别。在编辑基因（甚至胚胎的遗传选择）的情况下，父亲可以将他所拥有的任何形式的经济、人力或社会资本转化为自然资本，而且不仅是给他的孩子，也会传给他孩子的孩子。社会和自然不平等之间的堤坝将被完全破坏。
35

 人们还在猜测随之而来的洪水会冲垮什么，但它即将到来。


后记

遗传统治的崛起——2117
1



一对大龄父母在医疗机构的某间办公室中，屋子里摆满了不同发育阶段的胚胎模型，墙上也挂着社会分层关系的图解。但它却不是妇产科医生或者儿科医生的办公室，而是属于一位生育遗传分析师的。遗传分析是于20世纪50年代末出现的一种新兴医疗专科，凡是高端的生育诊所都至少有1名相关人士坐诊。在最新一轮体外受精中，医生已经获得了32个有活力的胚胎，父母要从中选一个出来。怀着焦急的心情，他们仔细阅览了诊所对于每个胚胎各项指标的评测结果。这些胚胎中半数都有心血管疾病或是精神分裂症高发的可能，所以很容易就把它们排除了。这样还剩下16个胚胎可供选择，其中有10个是女孩。由于这是二胎，所以这对夫妇想生一个男孩来跟他们2岁的女儿瑞塔做伴。在剩下的男性胚胎中，医生认为其中一个的寿命会显著地短于其父母和姐姐，同时还有一个胚胎有超过1/4的可能患有不孕不育症。考虑到这将是他们的最后一个孩子，他们希望尽可能抱上孙子，不愿承担这份风险。
2



现在还剩下4个可以选择的胚胎。这几个胚胎的患病概率、身高与BMI的评测结果几乎一致，区别在于大脑发育情况不同。其中预期智力最高的一个可能达到150左右，最差的一个则“仅有”130左右。若是在数十年之前，130左右的智商足以保证他在任何行业游刃有余。可到了如今的自主选择胚胎时代，智商130只不过略高于平均水平而已。早在20世纪70年代中期，只有智商达到140以上的孩子才有可能成为高智能的领导者。与21世纪初的“从娃娃抓起”相比，培养孩子的美貌、运动和表演能力可是要“从胚胎抓起”了。

鼓励自主选择、自我指导的优生学，也就是前文提到的生育遗传学，随着时间的推移不断进步，但依然免不了权衡一番。例如，假如你想要尽可能提高孩子的智力，那么得到高智商的同时，他/她罹患疾病的风险也会增加。或者从社会性状的角度权衡，高风险、高回报的观点同样适用于生育遗传学。智商可能对人生成败产生至关重要的影响，但是为了获得这些高认知水平的遗传性状，你可能就要付出其他方面的代价，比如情绪不稳定或者缺乏同情心。

在这种背景下，智商最高的胚胎同样也更容易患上高度近视乃至无法逆转的失明，这可是父母最不愿意看到的。自1988年《人类遗传学》开始刊登相关文章以来，人们已经逐渐认识到了智力与视力之间这种顾此失彼的关系，至少可以说是有根据的假设。但是这似乎无法阻止过去数十年人们对于智力最大化的疯狂追求。
3

 在控制大脑与眼睛的基因作用下，智商会与其他性状产生关联，从而导致高智商畸形儿的出现。然而，即便如此依然无法抑制追求高智商的热潮
4

 （当然，也有人说既然晶状体还在，戴不戴眼镜与智商有所联系这一说法就只是个笑话）。

生殖遗传学早期的拥趸并未考虑到基因多效性这一基础性的力量，也就是说，同一个基因会对多种表型产生影响，而不只是一种。一个人在身高方面的遗传潜力越高，同样也意味着他罹患心血管疾病的可能性越大。罹患癌症的风险与得阿尔茨海默病的风险成反比，这种现象有两大原因：第一，你若是被其中一种病困扰，另一种就不会再来折磨你（即一个人不可能被不同疾病杀死两遍）；第二，一个人若是在细胞再生（如再生神经元）方面有很强的能力，那他的细胞也更容易分裂过快，乃至失去控制（也就是癌症），反之亦然。
5

 在对诗人与画家等艺术家进行研究后，我们也发现其基因组中创造力分数与抑郁症分数密切相关。

但是要说不同性状间预测分数的联系，恐怕没有哪一组会比智商与阿斯伯格综合征的联系更加紧密了。即便在未来，恐怕也很难发现联系如此紧密的两个性状了。智商超过130之后，每提高10点，患上该病的概率就要上升1倍。随着基于基因分型的遗传力预测越发可靠，环境因素对于性状的影响越来越小。比如，到2017年，人们认为青少年时期影响智商的因素中，遗传影响平均为2/3，环境影响平均为1/3［此数据来自心理学家理查德·普洛明（Richard Plomin）等的研究成果］。
6

 但我们对于遗传因素的估测越来越能自圆其说，于是遗传因素越发受到重视。也就是说，只有在基因检测中被认为智商较高的孩子才能读最好的学校，相比之下，他们的成绩反倒是次要的了。有人认为，幼年时通过测试获得的智商值容易产生重大偏差，所以相比之下，还是基因更适合作为评判孩子成年后智商的依据。这样一来，环境因素造成的影响就渐渐被视为产前基因检测的功劳了。比如，父母早早让孩子识字属于环境影响，这其实是很重要的。但因为进行过产前的基因检测，大家就会觉得这不是环境的积极影响，而是在知晓基因情况后父母采取了正确的措施，从而归功于产前基因检测。这样一来，在人们眼中，遗传力对智商、注意力不足多动症等最重要的社会性状的影响几乎达到了100%（有趣的是，低智商也是自闭症障碍和注意力不足多动症的危险因素）。

这种产前检测的形式是从何时开始兴起的呢？这要追溯到2013年《科学》杂志上发表的一篇讲述用多基因分数估测教育水平的论文。
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 虽然这篇文章发表在了如此重要的刊物上，但最初并未引起太多人的关注。作者对此感觉很满意，他很希望能避开媒体关注，专心做研究。他的DNA分数与教育年限和认知能力（智商的委婉说法）是存在相关性的（虽然只是弱相关）。从科学角度上说，这篇论文里没有什么惊天动地的发现，毕竟科学家已经对身高与BMI、出生体重、肥胖症、心血管病、精神分裂症、阿尔茨海默病等众多争议较少的性状构建过多基因分数了。再者说，构建基因分数带来的直接影响之所以被人们忽视，实际上是因为我们最初只能预测教育年限或智商方面大约3%的变异。与人们认为源自基因的智商钟形曲线相比，这3%还不足总差异的1/20。

在21世纪前20年，低下的估测能力并没有阻碍生育科医生继续解冻检验胚胎，反而激励着人们去探索那些“缺失”的遗传力。科学家希望找出教育方面中缺失的，如暗物质般隐而不显的那部分遗传效应（也就是尚未发现的智商遗传因素，约占37%）身处何方。“拉马克获得性遗传”等理论曾被视为能够解释遗传力缺失的黑马。但随着研究样本的扩大与各种检测手段的进步，这些理论迅速失去了影响力，那些所谓的遗传“暗物质”也在科学家的分析下逐渐消失了。

起初，临床医生和广大公众并不在意。他们当时被新闻报道中即将获得诺贝尔奖的CRISPR/Cas9技术深深吸引了。在21世纪，基因编辑系统对人类的疾病和生活质量有很大影响：它不仅有效降低了单基因遗传病在人群中的发病率，同时让癌症成为一种可以通过改变基因，切除紊乱原癌基因（oncogene）治愈的慢性病（虽然痛苦还是难免的）。另外，在生活方面，政府通过了转基因作物的相关法案，于是基因编辑技术提高了多种主要作物的产量和营养价值。

可一旦父母开始“强化”其后代，通过基因编辑技术来改造精子和卵细胞，这项技术就引发了政治矛盾。起初生殖遗传学家宣称他们的改造是无害的，比如，将瞳色由棕变蓝、把有耳垂改为无耳垂、将发色由深变浅等。但实际上，改造必须受到限制，即只能改变单个基因或者少量基因。这是因为从身高到代谢，人类的大多数性状都是受众多基因控制的，源自基因组中上千个基因的微小效应之和，这些基因可能会分布于人类的全部23对染色体上。

当技术人员能够从早期胚胎中扩增出足量的DNA进行全基因组测序之后，局面便迎来了重大突破。人们不再处于仅能检测出染色体数增加或者减少这种严重损伤的初级阶段，而是达到了能够逐个检测碱基对的程度。2022年胚胎的遗传序列被破译之后，通过数据表格来确定胚胎未来的表型就不再是什么大问题了。

这种做法产生的影响迅速波及社会经济的各个阶层。雇员要求将测序费用涵盖在医保内，最终相关法律强制要求了这一点。起初，改革对降低肥胖症和抑郁症（医保也涉及这两方面）的发病率起了积极作用，但后来这种做法影响到了智商甚至情绪控制这些与健康无关，医保也不负担的表型上。

世界上最大的遗传数据库23andme与InterActiveCorp（Tinder与OkCupid的所有者）合并，后来又与Facebook账号实现绑定。这就意味着，人们不仅会根据优劣选择胚胎，未来的伴侣也可能会由基因型数据所决定。选择自己不吸烟的人，为何不选那些能把不吸烟的习惯遗传给后代的人做配偶呢？

当然，正如某些人坚持不注册Facebook账号一样，也有一部分自然主义者（或者叫作社会异类）不愿根据基因分型择偶，而是“盲目”选择对象，这一派也在日益壮大。这些“基因反对派”并不知道，他们的DNA也在暗中被生殖遗传学家用来检验统计学模型，完善多基因分数。科研需要大量模拟自然繁殖情况的变异样本。随着越来越多父母利用生殖遗传学对后代进行改造，一些基因在人群中的数量减少了，另一些基因则增多了。这样一来，在人为选择下繁殖出来的人口中，潜在地需要进行跨基因相互作用检验的变异也就很少了。更重要的一点是，既然大部分人如今都通过基因分数给孩子分类，并对其进行相应的投入，这些基因分数在人群中的效应就是自我实现、自我循环，很难提高这些分数的解释力。要想通过提高基因分型准确性来提高效率，我们需要某种人们依然根据自己确定的，与基因型无关的标准来择偶的环境。

社会很快就屈从于自我进化的新现实。不仅学校的入学考试要看基因型，整个教育系统都会基于基因性状的组合而分割为多个不同部门：有面向体育天赋出众者制定的培养方案，有面向普通人的，也有面向运动能力出众但患有自闭症的人的。有的岗位是为注意力缺乏多动症患者量身定制的，也有些岗位拒绝他们上岗。所有这一切都打着经济效益最大化的旗号，不过智商永远是最重要的一项。

家庭的凝聚力会逐渐因此下降，最后甚至不过是“同居单位”罢了。有人认为，父母对于后代基因型的控制可能会带来“专业发展”家庭，比如，专注于视觉思维或语言能力的家庭，并在家庭中培养这一方面的人才。然而，实际情况是兄弟姐妹间的差距越来越大，因为父母只能在一个小样本中选择最优的胚胎，而不能有意识地朝着某一个方向去创造胚胎。

大多数社会遗传学顾问建议，如果想生二胎的话，最好尽量让他或她与头胎相似，这样就能够避免两个孩子基因型差异太大的问题了。专家宣称，在父母有意无意地对孩子进行区别对待，激发他们最大潜力的过程中，孩子之间的遗传差异会被显著放大。于是，同一家庭中不同孩子间的微小智力或运动天赋差异（当我们比较两名基因分数相同，但是来自不同背景的孩子时，这点差异可能会被环境差异所混淆）就会产生很大的影响。与许多社会机制一样，它也成为自我实现的预言，并引发了一个讽刺的结果：家庭之间的差异并没有减小，家庭内部的差异反而变大了。

早在21世纪初，科学家就已经能预测家庭的动态机制了。其中的一部分研究指出，相较家庭之间，多基因分数对认知能力的影响在家庭内部更强一些。遗传分数在预测兄弟姐妹间的差异时表现得更为出色，若是预测随机个体间的差异便稍逊一筹。以教育情况为例，就平均情况而言，一个人与兄弟姐妹的分数如果有一个标准差的优势，那么他或她可能就会比其他人平均多接受半年的教育。但是，如果是两个陌生人之间，这个数字就要缩小到1/3年了。

社会进程的巨大变化不只体现在家庭中。近年来，高度专业化的寄宿制学校得到了长足发展，寄宿学生的年龄也越来越小。考虑到自己的遗传分数会影响到孩子，从而产生未知的影响，越来越多的父母选择送孩子进入培养机构，以便根据基因型为孩子提供更适合的教育环境。这种形势是受遗传学影响而形成的。人们越来越重视如何为孩子营造一个适合的环境，这也是21世纪初旧金山、曼哈顿等地私立幼儿园遍地开花的原因。研究表明，除了父母或孩子自己的基因型外，整体的基因环境也有很大的影响。基因型会如何影响我们的行为，其实也取决于身边人的基因型。

与长得较高的罂粟或是色彩更加亮丽的野花更易得到授粉不同，“与众不同更有利于繁殖”这一规律并不适用于这个时代的人。研究揭示了基因型的同伴效应，也就是说，和那些基因型与你相同的人生活在一起是更有利的。在生活的各个方面你都能看到这种“物以类聚，人以群分”的现象，不论是工作、学习还是婚姻。2000年，医疗是同行结婚比例最高的一个行业，有30%的护士选择的伴侣也是护士。

这种“人以群分”的现象不应该持续下去。进化生物学家告诉我们，有性生殖的意义就在于保持种群中的差异性。相比无性生殖的物种，有性生殖的物种繁衍后代时只把自己的一半基因传递下去，这也使它们更容易产生遗传漂变，或受到环境影响（如快速进化的寄生虫）。减数分裂产生的精子和卵细胞会进行重组，在这一过程中存活下来的后代身上会集中优势基因，同时有害基因也随之剔除。这就是有性生殖为何会促进自然选择。当然，这也是生殖遗传学快速实现的基础。

让我们回到最初提到的那个诊所，社会遗传学顾问建议这对大龄夫妇选择与大女儿瑞塔最相似，而不是最容易取得成功的胚胎。如果这个孩子与姐姐的免疫特征比较接近，那么将来输血和器官移植就会比较方便，不必担心引起排斥反应。可惜的是，这对父母终究没有听取医生的建议，还是选择了智商150的胚胎。
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附录1

什么是分子遗传学？

在分子生物学中有一条核心的法则：DNA—RNA—蛋白质。DNA为每一个细胞提供了设计蓝图。除了个别情况，比如，全新的突变（有时会引发癌症）或镶嵌现象（mosaicism，单一受精卵发育来的个体的细胞有着不同的遗传组成，如分别来自父亲和母亲）以外，一个个体体内所有细胞的DNA都是一样的。人类基因组（DNA就在这里）位于每个细胞的细胞核（nucleus）中（人类成熟红细胞等无核细胞例外）。人类基因组是由储存着23对染色体的细胞核与身为能源工厂的线粒体中的DNA共同构成的。线粒体DNA（mtDNA）仅来自母方，这是因为受精卵中的线粒体均来自卵细胞。然而，这一说法也存在一些争议，有人认为进入卵细胞的精子也可能携带部分线粒体，这些线粒体存活于受精卵中，然后会传递给下一代。核DNA来自父母双方。父方与母方各提供每对常染色体（autosomal chromosomes）中的一条；性染色体则由母方提供一条X染色体（代表女性），父方提供一条X或Y染色体（分别令胎儿性别为女或男）。因此，分析mtDNA能让我们了解母系的基因组，而分析Y染色体则能揭示父系的特征。

总而言之，人体内46条染色体连接起来长度达6英尺，内含30亿个碱基对。碱基共有4种类型：腺嘌呤（adenine，A）、鸟嘌呤（guanine，G）、胸腺嘧啶（thymine，T）与胞嘧啶（cytosine，C）。这4种碱基两两结合（A与T相连，G与C相连），从而形成了结合在一起的碱基双螺旋。在众多的碱基对中间，大约每1000个碱基对中就会发生1次变异（有的估计会达4次之多）。这样一来，整个基因组中会有300万个碱基对发生变异。正因如此，我们才会说“从遗传学角度看，人类的相似程度达到99.9%”。如果再考虑拷贝数变异（Copy Number Variants，CNV）的话，相似度就是99.5%。还有一些其他形式的变异，比如，染色体数目增加或减少这样的结构性变异。这些相似度数字可能有一定的误导性，因为微小的基因差别也会带来巨大的表型差异。

在编码信使RNA（mRNA，负责将蛋白质模板输送到核糖体，也就是蛋白质合成的地方）的区域内，参与蛋白质合成的氨基酸是由三联体密码子（condon）确定的。上百个氨基酸像珠子一样串起来就构成了蛋白质。此外，同样有表示“起始”与“终止”的密码子存在。假如密码子的第三位碱基发生变化（如CTA变为CTG），一般不会带来变化，因为它编码的氨基酸是一样的，因而也不会改变蛋白质的构成。虽然合成效率会受影响，但若是三联体密码子的前两位发生变化，编码的氨基酸就很可能发生结构性变化，比如，氨基酸替换，即错义突变（missense mutation）或者转录终止，即无义突变（nonsense mutation）。

基因通常是指编码蛋白质的DNA，其中不只包括转录区域，还包括启动子（promoter）、增强子（enhancer）等调控区域。所谓启动子，就是在编码区域前面，转录复合体（transcriptome）与之结合后，蛋白质合成启动；增强子起调控作用，大部分位于第一个内含子中，但也有的与编码区域距离数千个碱基对。在mRNA被转录之后，它将会在生化作用下剪除内含子，拼接外显子（exon）。外显子最后会被翻译为蛋白质。在转录完成后，3’UTR（非转录区域，Untranslated Region）会发挥进一步的调控作用，影响mRAN的翻译进程，甚至控制mRNA的目的地。3’UTR区域位于编码最后一个氨基酸的密码子之后。

在人类基因组中基因只有2万个左右，其中每个基因平均负责合成3种蛋白质（通过选择性地剪切或修剪内含子）。这个数字比绝大多数遗传学家预言的要少得多。例如，连老鼠这种曾被认为比人类更简单的生物体基因都有4.6万个左右。这着实令人费解。于是，基因调控的重要性就体现了出来，因此这个发现也更加值得一提。换言之，每个细胞的遗传资料都是相同的，但其最终分化为神经细胞、肝细胞还是上皮细胞是由基因在调控下的选择性表达导致的。同样，人类之间的差异在很大程度上并非只由蛋白质结构差异决定，还要受发育关键点上的基因表达调控。与此同时，曾经被科学家称为“垃圾基因”的部分也被重新认识，人们意识到基因组中的非编码基因实际上对于人类的正常生理活动很重要。比如，有一种叫作小RNA（micro-RNA，miRNA）的非编码核酸，它们一般接在RNA的3’UTR区域上，对于翻译的调控起到至关重要的作用。基因组的其他一些区域不负责合成完整的蛋白质，而是较为短小的多肽链。这些多肽链能够形成激素或是神经递质，内啡肽（endorphins）就是一个例子。

基因表达的变化受到多种因素调控，其中的一些被统称为表观遗传学（epigenetics）。在社会科学领域，表观遗传学逐渐成为一大热点。这可能是由于表观遗传学颠覆了传统遗传学的因果关系，不再是从基因型指向表型，而是从表型指向基因型。这种因果关系体现了环境对于基因的重要影响，比较符合社会学家的一贯思维方式。传统遗传学对于行为的分析往往是将精力集中于影响生命活动的核酸上，而社会表观遗传学关注的则是环境对于基因表达的影响，比如，组蛋白（histone）的乙酰化（即在DNA缠绕的组蛋白上引入乙酰基）以及DNA的甲基化（即向G、C碱基所在的序列上引入甲基）。这些变化可能会在特定的时间在特定机体内起作用。实际上，对环境因素敏感的表观遗传学标志或许能够代代相传，这一观点令有些学者兴奋不已。若是如此，很多遗传特性的根源或许都与环境有关。贫富差异、监禁刑罚、奴役、家境、爱好都可能被基因组记录下来。然而值得注意的是，尽管代际联系会通过DNA甲基标记等反映出来，但这并不意味着就会排除其他备选机制。与此同时，动物实验也给出了受环境影响的表观遗传学标志会被后代继承这一基础理论的实证证据。目前证明表观遗传“技艺”的阈值被设定得很高，这是合理的，因为目前的公认看法是，绝大多数（甚至可能是全部）表观遗传标记都会在减数分裂中被消除，以便能够在胚胎发育过程中成为各类细胞的全能干细胞（而表观遗传标记会倾向于限制发育的方向）。同时，除表观遗传标记外，还有许多其他途径可将环境影响传递给后代。不管隔代表观遗传学最终是否会发展为一场革命，颠覆人们对遗传与环境的既有观念，但在未来的10年或20年中，它都很有可能成为热门研究的话题。至少分子生物学家已经对核心法则进行了补充，增加了许多新的因果关系链以及DNA、RNA和蛋白质间的通路。如果社会科学研究者希望全面认识人类行为的话，那么忽视这场表观遗传学革命必将是一大损失。


附录2

降低遗传力估算值的另一种尝试：

采用全基因组复杂性状分析与主成分分析方法

在GCTA或GREML（全基因组复杂性状分析）中，
1

 为了确保遗传力分析是在没有血缘关系的个体间进行的，科学家排除了两类人：如果两个人有明显的血缘关系，他们会被排除；而如果两个人的前几位主成分高度相似，他们也会被排除。这样的话，任何体现在测试数据中的相似性都是随机的。由此，我们就能确认环境差异并不会对观察到的遗传差异造成影响。值得一提的是，由基因差异引发环境差异，术语叫作“内表型”（endophenotype），只是基因借以发挥作用的多种方式之一。

但是，会不会依然存在某些造成混淆的环境差异呢？我们观察了一些个体无法改变的环境变量，比如，是在城市还是乡村，或是父母的教育水平。然而结论是这些因素本身就是可遗传的。有些人说自己喜欢住在乡村可能就是因为遗传。另外，由于子女和父母各拥有一半相同的基因组，我们或许仅仅是在父母的居住偏好中寻找遗传上的影响。但是这种影响很弱，因为在传代的过程中遗传信号会被稀释。但是，因为我们想要研究的是兄弟姐妹之间的差异，所以应该再稀释一次：在假设随机交配的情况下，实际值只有（通过测量父母基因组得到的）预测值的1/4左右。
2

 事实上，在城市/乡村的选择上，我们发现了30%的遗传力。如果提取的主成分数量从5个增加到25个，这一概率会降低至15%。从15%的下限可以推导出，对父亲来说，这一性状的遗传力高达60%以上。这个数字是令人难以信服的（60%的比率已经接近一些生理性状了，如身高或者体重，这些性状的遗传力在80%左右）。对母亲教育程度的研究得到了相似而且同样不可信的结果。因此，我们认为，或许是GCTA这一方法本身有问题。也许环境潜藏在遗传信息中，正如我们在双生子模型中分析的一样。

《自然–遗传学》副刊的一篇研究证实了这一推测。该文以精神分裂症为指标。
3

 在此之前，他们还做过一次稳健性检验，但这一次他们做得更精明：每次只看一条染色体。如果影响实验结论的只有基因重组而非环境，那么两个人在某一条染色体上的遗传相关性应该和另一条染色体上的相关性无关。比如，在4号染色体上的相关性应该和他们两人在12号染色体上的相关性毫无关系。这是因为我们基因组中的23张牌并不是一整副，而是有23套独立的牌组，基因组是它们的累加。所以，某一条染色体的重组情况是与其他染色体独立的，除非存在群体分层或祖先相同等情况使某人群内部的相似度较高。换句话说，如果遗传相关性在一定程度上受（祖先导致的）人群结构影响，我们应该能从染色体之间的关联中看出来。具体地讲，在8号染色体上更相近的两个人在4号染色体上也会显示出更多的相似性，其他染色体亦然。除此之外，没有其他方法能解释这种跨染色体的相关性。让我们再用洗牌举例：上面提到的相似性并不是因为洗牌时的运气，而是因为不同的牌出现在牌堆的概率不同。

该文的作者在补充材料中给出了上述测试的结果。有一些染色体确实和其他染色体相关联，尽管理论上并非如此。当然，这也可能只是随机误差。作者并没有进行统计上的计算，来证明观察到的现象是否代表着染色体相关性的整体移动。

[image: ]
图A2.1 个体间的染色体相关度

注：如果真的只是由于染色体随机重组导致一些个体之间有更高的遗传相关性，那么染色体之间应该不存在相关性，因为它们都是各自分离的。然而，观测到的结果是个体间的染色体相关度在概率分布图中向左偏移，这表明染色体倾向于依相关度聚集。这一发现暗示人群结构（即族裔）是整体相关性分布的部分驱动因素，进而表明环境差异可能干扰遗传力估算。



图A2.1是一个简单的条形图，表明相关性很高。如果这真的是由随机误差导致的，那么应该只有10%左右的点落在p
 < 0.1的地方。相反，我们看到右侧的点显然更多。统计学计算表明，随机分布呈现出这种形状的概率不到千万分之一。所以作者的核心假设，即遗传相似性是由随机重组而非群体层面的差异导致的，成立的可能性只有千万分之一。
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为了避免在双生子分析中造成失败，我们重新计算了一大批性状的遗传力，从身高（它大概是可能混淆估算值的变量中受环境差异影响最小的一个了）到教育（它受环境因素的影响可能是最大的），等等，以此来解释城市/乡村选择所体现的环境差异。我们算出的遗传力基本不变，但这也许是因为我们选错了环境指标，于是我们把能想到的都加进去了，结果并没有发生太大的变化。遗传学家又赢了，虽然对手是他们自己。


附录3

一种尚未实践的思路：

主成分分析与家庭样本结合

我们试图努力验证由估算所得的社会性状遗传力是否过高，但遗传学革命带来了一项关于兄弟姐妹间的研究，这项研究给了我们一个沉重的打击。正如我们之前所言，排除选型婚配的情况，兄弟姐妹之间的基因相似程度平均是50%。但这只是一个平均值，事实上可能存在较大波动性。如果你觉得有些兄弟长得比其他兄弟更像，那么你的感觉可能是对的。由于父母双方的基因重组，基因相似性在不同子女间可能确实不同。
1

 结合前文提及的GCTA分析，我们就可以把遗传相似性与表型相似性结合起来，共同估算遗传力。

然而我们知道，如果你的父母是选型婚配的，彼此基因相似性较高，那么相较非选型婚配的父母所生的后代而言，你的每对基因之间会更相似（Identity By State，IBS）。如果我们研究兄弟姐妹间的遗传案例，那么影响因素就不只是随机因素，还包括选型婚配。因此，这种家庭内的遗传案例无法模拟理想实验。在这种情况下，我们无法判断影响子代间相似性的究竟是环境因素还是遗传因素，这对希望得出纯粹遗传结果的我们无疑是一个重大打击。

如果考虑有3个以上孩子的家庭情况，我们可以分析同一家庭中不同孩子之间的遗传与表型差异，即将子代A与B，B与C分别比较。这样的话，我们就能排除父母婚配层面带来的影响，了解单纯由偶然因素导致的IBS程度。与所有统计模型一样，这种方法也需要进行一系列假设，其中之一就是，我们对大家庭的遗传力估算同样适用于小家庭（子女数量不足3人）。同时还必须假设，兄弟姐妹间的表型差异与不同家庭成员的差异是一致的。在GCTA检测下，同一家庭内不同子女间表型的差异度未必等同于两个随机个体间的，也未必与不同家庭的兄弟姐妹之间的差异相等（这可能是因为共同的家庭环境缩小了他们之间的差异）。只要表型的分布差异与同一家庭中子女的基因型差异一致（而且我们假设在整个分布中，遗传相似性的效果呈线性），那么我们就可以用更多家庭内部的表型、遗传差异实例去估算较大范围内的遗传力。此外还需假设家庭内遗传差异的效应可以推广到家庭间，也就是说社会总体情况与之一致，遗传效应不会因为特定家庭而被强化或弱化。然而，这一假设反过来又会受到家庭内部的微小差异及其放大化的挑战。事实上我们发现，在教育方面，遗传差异的影响在同一家庭中更为明显。我们在第三章中对此问题进行过详细的讨论。

很少有数据集能满足这样的条件：有足够多的较大家庭样本数量，而且家庭中至少有3个子女进行过基因分型。只要想想弗雷明翰心脏研究就够了。这个数据集没有足够的家庭数据，因而无法建立模型去估算数据（我们曾经尝试过）。不过也可能存在其他的方法，能够在实验中模拟出随机基因分型的效果。一种是对父母双方每个位点的基因型进行检测，然后对后代每个位点的基因型进行预测，并计算其与预算平均基因型的偏离程度。从本质上说，这种方法进行的检测是随机的，不受环境与基因分型的影响。换句话说，假如在某个位点上你父母的基因型均为GG，那么你的基因型预算结果也必将是GG。这种情况对我们没什么意义。但是，如果在某个位点上你父母的基因型都是GC，这样你最有可能出现的结果也会是GC，可实际上你的基因型是纯合子（如CC），这时你的基因型就会被记录为+1【C】或-1【G】（依据参照标准而定）。我们可以利用这些“残余”的基因型来计算各家庭间兄弟姐妹的IBS，并分析实际情况与表型预测结果的契合程度。我们也可以对无关个体进行GCTA分析。这种方法的根据在于：通过分解出双亲基因型，并只考虑最后的减数分裂（meiotic division）导致的变异，这样就可以消除环境因素与基因分型带来的影响。

这方法听起来确实不错，只是包括父母双方与1名子女（俗称“三重奏”）的数据集并不容易得到，具有各民族代表性的数据就更是难上加难了。因此我们可以使用另一种方法来利用重组与隔离的随机性，并用测定血统身份（Identity By Descent，IBD）来取代IBS。IBD不仅意味着两个人在给定位点上有相同的等位基因（G、C、A、T），同时还意味着他们拥有由同一基因复制，并代代相传而来的基因拷贝。因此如果母亲的基因型是GC，父亲是AT，两个孩子都是CT，我们就可以记这一位点的IBD值为2。这是因为两个孩子的C碱基必定都来自母方的同一基因，而T碱基则必定都来自父方的同一基因。但另一种情况下，父母基因型分别为CC与TT，孩子们则均是CT（这种情况是可能发生的），其IBD值就只有1。但我们无法断定两个孩子的C是否来自同一个C的拷贝，也就是说，不知道这个C是否由祖父母中的同一人提供。由于这种不确定性，我们只能记C这一碱基的IBD值为0.5，而T也是同样的道理，所以最后IBD值之和为1。当我们对整个基因组进行这种处理时就能算出总的IBD百分比。如果得到父母双方的基因型信息，我们就能更加确定IBD的分配。实际上我们对一个家族谱系的信息掌握得越详细，我们就越容易推断基因的IBD。但当我们不确定时，我们仍然可以基于人群之中的等位基因频率来进行概率分配。虽然测量不准确会导致更多错误，但这一方法还能生成一个随机分布，这个随机分布不受选型婚配与人群分化的影响。即便同父同母，你与某个兄弟姐妹之间的相似度也可能只达到50%以上，而与其他兄弟姐妹间的IBD值则可能为40%或60%。现在有了一个简便的方法，既能测量遗传相似度中随机分布的部分，又能了解如何较准确地预测兄弟姐妹间的表型相似度。最终结论是，模拟双生子情形的遗传力估算（约0.8）比GCTA分析更加有效。有研究曾借“通过澳大利亚的双生子研究身高问题”的事例来检验这种方法（选择身高作为研究对象，是因为这一性状易于检测，并且与遗传因素的关联度较高）。我们对社会经济情况做过同样的处理，其中相关数据来自一份瑞典的双生子样本（选择瑞典样本是因为美国没有足够的案例）。结果是我们又一次失败了：测得的教育相关遗传力为25%，低于双生子模式下的估算，高于GCTA分析的结果。最终，我们依然无法破解谜团。


附录4

表观遗传学及其在遗传力缺失中的潜在作用

一个试图解释遗传力缺失的理论认为，表观遗传标记同样可以遗传，并且能够解释一些结果中的差异。DNA在储存状态时圈绕在组蛋白上，与之形成染色质或异染色质，而表观遗传标记则是连接在DNA和组蛋白上的化学分子。这些标记是基因表达调节的几种机制之一，也就是说，这些标记会影响RNA从DNA中转录出来的时机与位点，从而影响基因产物（通常是蛋白质）的表达。在DNA序列中，紧跟着鸟嘌呤（G）的胞嘧啶（C）上可以连接一个甲基（-CH3）。这样的CpG位点（p代表DNA主链中碱基之间的磷酸酯）就会不成比例地存在于基因的调控区域：在编码区和内含子序列之前的启动子区（编码区是被复制的部分，而内含子是在RNA转录后的加工阶段被切除的编码区内部分）。
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 当甲基连接到CpG序列中的C时，它一般会降低相关基因被转录的可能性（甲基抑制或关闭了这个基因的功能）。如果我们创建一个CpG岛（CpG island）——一个由众多“胞嘧啶—鸟嘌呤”对组成的序列——就可以获得一个调控热点（regulatory hotspot）。甲基化是一种相当稳定的标记方式，并且有助于防止发生胞嘧啶的脱氨基。胞嘧啶脱氨基后会转变为尿嘧啶（U），进而使细胞内分子机制的运作发生问题。我们可以将甲基想象成一个插在胞嘧啶上的减速带，这样转录机制就很难沿着DNA链发挥作用。因此，高度甲基化的基因倾向于保持沉默状态。

这种在不同时间与不同地点对基因进行开启和关闭的功能对于机体发育是至关重要的，因为不论是神经元、骨细胞还是肝脏细胞，机体内的每个细胞都拥有同一套DNA序列。因此，甲基化和组蛋白乙酰化等表观遗传标记等因素（如转录因素的浓度梯度和某些关键的基因激活蛋白的空间浓度差异）参与了组织的分化，让一些细胞成为指甲，而另一些成为神经元。虽然甲基化程度在生物体的生长与衰老过程中趋于增加（一些研究者以此构建表观遗传时钟，以确定某一组织或人的“真实”年龄，而不是根据流逝的时间来定义），但是它也受到环境变化的影响（见图A4.1）。
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现有研究已经充分证明，当怀孕的小鼠非常紧张时，其后代的糖皮质激素受体基因的启动子区域甲基化程度更高。由于下丘脑中的糖皮质激素受体相当于皮质醇（机体主要的应激激素）释放的开关，当小鼠幼崽出生时，它们倾向于拥有更高的压力应激反应，因为它们的开关较少。换句话说，它们一直处于高度警觉的状态。母鼠利用生化信息告诉后代，它们很可能出生在一个充满压力的世界中，因此为了生存下去，应当维持更高的唤醒状态，然而保持这一状态会带来长期的代价。虽然甲基化比较稳定，但它并不是永久不变的，其更像是一个突变。所以当这些幼崽被一只非常镇静的母鼠收养，并被母鼠精心照料、梳理舔舐毛发后，这些甲基标记将被擦除，之后皮质醇水平下降，幼鼠也会变得平静。甲基化并不是一个短期的快速反应，而是中长期的反应。一次被老板训斥的压力并不一定就会使我们的糖皮质受体基因甲基化，但是长期和尖酸刻薄的同事相处可能会导致我们的表观基因组发生变化。

[image: ]
资料来源：M.F.Fraga et al. Epigenetic differences arise during the lifetime of monozygotic twins. Proceedings of the National Academy of Sciences 102, no.30(2005): 10604-10609.Copyright (2005) National Academy of Sciences, U.S.A.http://learn. genetics.utah.edu/content/epigenetics/twins/

图A4.1 不同年龄的双胞胎的表观遗传标记

注：每组双胞胎的第三对染色体都进行了数字叠加。50岁的双胞胎相比3岁时拥有更多不同位置的表观遗传标记。



这种表观遗传学的机制之所以能解释遗传力缺失的问题，是因为一些人认为表观遗传标记可以跨代遗传。如果真的是这样，那么大量遗传力缺失的情况就无须大惊小怪了，因为我们通常不会去检测表观遗传标记，在检测遗传突变时通常也不去关注它们是否开启。如果这种大尺度的、由环境诱导的表观遗传真的就是问题所在，那么分子生物学将迎来一场巨大革命，拉马克的学说也将卷土重来。

拉马克认为，后天环境对生物体发展的影响可以传递到下一代，而表观遗传学有可能振兴这种观点。表观遗传的甲基化标记确实能在有丝分裂（体细胞复制遗传物质并平均分配到两个子细胞中）的过程中保存并遗传下来。然而，在产生生殖细胞的减数分裂过程中，DNA上的表观遗传标记会被清除。这一过程是至关重要的，因为当卵细胞受精后，受精卵必须是全能干细胞，也就是说，新形成的细胞必须能够分化成为体内任何种类的细胞，因为它是体内骨细胞、白细胞以及其他所有细胞之母。因此，要想让表观遗传标记的跨代传递成为可能，对这些标记的清除必须是有选择性的，而且是不完全的；或者，这类标记存储的相关信息必须通过标记本身之外的一些机制传递下去——可以说，这需要一整套与遗传密码相平行的信息传递机制。目前，我们尚未发现这样一个戈德堡式宏大复杂的系统，但我们已经掌握了一些零碎的知识。

如此违反孟德尔遗传规律的现象被称为印记（imprinting），也叫作亲源效应（parent-of-origin effects）。人类中至少有30个基因显示出了印记的迹象，相关产物的表达仅由遗传自父母中特定一方的基因负责。因此，尽管你可能得到了某个基因的两份拷贝，但只有一份在你体内发挥作用。许多印记基因（imprinted genes）在子宫内表达，且在其中进行着一场父母之间有关进化利益的争斗。并不知道能否再次让现在这位母亲怀孕的父亲希望婴儿尽可能地茁壮成长，尽可能地利用母亲的长期生育资源（因为这位母亲的下一胎婴儿并不一定是他的）。与此同时，为胎儿投入了大量能量的母亲［俗话说得好：“得一子，失一牙”（lose a tooth for every baby）］想要保留一些生殖资源，以防与这位父亲所生的小孩是个“废柴”。这场争斗主要发生在胎盘中，而胎盘的基因型是孩子的，而非母亲的。
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事实证明，基因组印记不会止步于子宫。
4

 在某些脑区，父源基因的表达程度较高；而在其他一些脑区则正好反过来。
5

 你的母亲和父亲正为控制你的头脑而争斗！印记要想发挥作用，必须要有某种机制能使后代的大脑记住哪些基因（或染色体）来自父亲或母亲。有趣的是，迄今为止还没有证据表明存在祖父母效应（grandparental effects）：你的母亲从你的外婆那里得到一份母源印记基因的拷贝，从你的外公那里得到一份父源印记基因的拷贝；但无论最终是哪一份拷贝传递给你，这份拷贝在你体内的开闭状态都与它在你祖父母体内的开闭状态无关。由此看来，印记的跨代火车只停靠两站。

如同印记一样，环境信息被写入表观基因组并跨越各代传播的能力是另一个数量级，更复杂。我们重新考虑一下糖皮质激素和压力应激的例子，因为相关亲本所经历的环境，后代的细胞必须知道要将糖皮质激素受体的基因甲基化，即使这不属于印记基因。幼崽的细胞还必须知道是要在下丘脑中这样做，因为甲基化具有细胞种类特异性以及位置和时间特异性。这样的记忆需要有比DNA本身更为复杂的代码。跨代记忆在一个多变的环境中可能非常有帮助，但从演化的角度来看，它的代价似乎非常大。更现实的情况是，一些关键基因可能受父母环境的影响。

至少有一项小鼠研究表明，环境信息可以通过表观遗传图谱进行跨代传递（仅仅发现父母和孩子之间表观基因组有相关性并不是充分的证据，因为他们共有的基因型以及共有的环境都会影响甲基化水平）。在该实验中，雄性小鼠会闻到一种特殊的气味，同时会遭到电击。结果是，当小鼠再次暴露于这种气味中时，它们会出现一种特定的僵立行为（freezing-up behavior）——正如巴甫洛夫的狗在听到意味着食物的铃声响起时那样。这种行为反应也与基因的某些甲基化现象相关，该基因在鼻组织中表达为特定气味分子的受体。

之后，完全处理组（full-treatment）的小鼠与正常的未经处理的雌性小鼠和暴露于特殊气味而不接受电击（因此没有显示相同的表观遗传谱）的另一组对照雌性小鼠交配。在小鼠后代的鼻子中，与父本小鼠相同组织位置的相关受体基因具有和父本小鼠相似的表观遗传谱。更关键的是，完全处理组小鼠的后代似乎对在它们的父辈中已经建立起条件反射的气味刺激表现出相同的反应（虽然程度较弱）。之所以对雄性小鼠进行实验处理而不是雌鼠，是因为雌鼠可以通过其他几种方式传输信息，如子宫中的环境或卵细胞中存留的RNA。当然，一些父本RNA通过精子头部或尾部片段进入受精卵也是有可能的，但是如果存在这种情况的话，RNA的量也是极其微少的。
6



长期以来，社会科学家在传统达尔文遗传模型的影响下，局限于从基因/生物学到社会行为的单向研究模式，上述研究不啻有振聋发聩之效。如果研究人员的主张是正确的，这意味着社会环境因素依然发挥着重要的作用。我们也许可以看到，生活给先辈留下的疤痕出现在了他们的后代身上。社会学家已经逐渐开始接受表观遗传，因为对他们来说，社会因素为因，生物因素为果比反过来的情况要更舒服一些。

事实上，已有许多研究表明，祖父母所处的环境条件与孙辈的结果存在相关性；然而这些结论并不是通过实验得出的，一个更合理的解释是，祖父母时代的社会结果影响了父母辈的环境，借此影响了其孙辈的表型。换句话说，在这种情况下，更大可能是社会文化和经济状况的“遗传”起到了作用。至于小鼠嗅觉研究，目前尚未得到同样结果的重复研究，因此许多学者对此结果持怀疑态度。然而，目前已知有许多跨代传递信息的途径。表观遗传标记存在不完全擦除的现象（这被认为是印记发生的机理），原有标记也能被重建。母亲还将大量分子遗留在卵细胞中，从以紧密包装的p体（p-bodies）形式存在的RNA，到称为piRNA的一类小型RNA，到脂肪酸，再到导致疯牛病的朊病毒。这些分子可以帮助指导表观遗传标记的擦除与重建，或者直接影响后代表型。当然，通过营养和激素水平（其中一些可能与压力应激有关），母亲与她们在子宫中孕育的后代不断地进行沟通，告诉他们即将来到的是怎样的环境。即便是父亲贡献的信息也不只是核DNA序列，因为目前我们已经知道，精子的部分尾部也融入了受精卵，其中包含父亲的线粒体和若干与精子相关的蛋白等物质。

上述途径都属于重叠性代际效应（intergenerational effects），而不是非重叠性代际效应（transgenerational effects）。两者的区别是，前者是通过重叠世代之间的活跃化学交流直接介导的效应，而后者跨越多个非重叠世代，且并非通过化学或文化的交流重建。就母方而言，由于她女儿的卵细胞早在她本人还在子宫中时就已经形成，所以我们需要将目标瞄向曾孙辈，以确保我们观察到真正的非重叠性代际效应。就父方而言，我们需要观察的是孙辈的情况。

许多植物研究已经发现了环境诱导效应能持续多代的证据。
7

 如果我们打算寻找代际效应，应该把目标投向植物界，因为植物通常是在一个地方固定生长的，并且多种植物的种子只能散布在有限的范围内。这就意味着，相比经常迁徙到远方的动物来说，植物提供给后代的环境信息可能会非常有用。但即便如此，争议依然存在，研究的可重复性也并不乐观。要想了解个中缘由，不妨来看一篇优秀的基于人类的研究。

在瑞典的厄福卡里克斯，一项研究涉及了303个人及其后代，他们分别出生于1890年、1905年和1920年，（根据书面记录）出生时的营养状况各不相同，而且本人有各种嗜好（如吸烟）。研究者追踪他们的信息直到1995年。一般来说，声称（外）祖父母环境条件具有代际效应的人类研究不可能排除文化传递（cultural transmission）因素。例如，在1944年荷兰冬季大饥荒（Hunger Winter）期间，纳粹占领导致食物匮乏，在此期间出生的婴儿的孙辈晚年罹患心血管疾病的概率较大。然而，这可能是由于他们的饮食偏好影响到孙辈造成的。例如，他们更喜欢高饱和脂肪酸的食物，以“补偿”子宫里少了的油水，之后这种偏好会传递给孩子。让厄福卡里克斯的研究显得更有说服力的是，虽然完全是在父系家族中测量的，但在孙辈中的传递还是呈现出了性别差异。
8



换句话说，祖母的状况会影响孙女而不影响孙子，祖父的状况则只会影响到孙子。作者认为：因为所有影响都是经过同一条渠道，也就是父亲传递的，所以这个结果不是文化传承方面所带来的差异。当然，这种想法有赖于对一种对文化传递机制的简单化理解。如果像在许多文化中那样，父母工作，把孩子交给（外）祖父母抚养，而且抚养方式男女有别，那又会怎么样呢？或者，父亲由于自身的状况而区别对待儿子和女儿呢？家庭不是简单的复印机，而是像鲁贝戈德堡机器装置那样复杂精妙。

即使我们神奇地将文化差异抹除，仍然存在其他机制妨碍我们将表观遗传学传递路径分离出来。例如，我们知道表观基因组主要由基因组决定，还知道任一精子与卵细胞结合并成功生长发育为婴儿的概率并不完全是随机的，更不用说一个人能存活到性成熟并拥有孙辈后代的概率了。例如，我们很早就明白，子宫经受压力会增加胎儿自然流产的速度，并且男性胎儿对战争或自然灾害等高压力更为敏感。在这种情况下，初生儿的性别中女性偏多。
9

 另外也有人认为，在特定的状况下，一些更加稳定的基因型更可能幸存下来。因此，任何多代效应（multigenerational effect）都有可能是由于精子竞争和选择性生存造成的，在植物界和动物界也是如此。

因此，即使我们可以人为操纵环境并控制后代的婚配对象，但仍然不能保证没有更精细的方式对基因型进行选择。这不仅适用于人类，也适用于实验室动物和植物。我们真正需要的是一组双生子或克隆个体，以确保基因型完全一致。回交的同基因型品系实验生物可以接近这种理想状况，但在人类中几乎不可能做到，除非有一个疯狂科学家抓了很多对双生子，然后连续多代操纵他们的环境和交配对象。因此，我们可能需要很长时间才能知道祖先所经历的环境创伤是否已写入我们的表观基因组中。继续关注代际效应这个话题吧。

与此同时，即使确实存在这样的拉马克式遗传，它也不太可能解释遗传力缺失。回想一下，大多数遗传性估计源自双生子模型或GCTA模型。同卵和异卵双生子的子宫环境是一样的，与母亲交流的方式也相同（尽管异卵双生子有不同的胎盘，而且同卵双生子也未必共享胎盘）。如果母亲经历了压力事件，无论孩子是在子宫内还是更早的时候，我们应该能看到那些影响同样传递给了孩子的同卵双生子姐妹和异卵双生子姐妹（兄弟）。因此经受压力事件的影响无法解释同卵双生子相似性高于异卵双生子，而这正是遗传力估算的基础。同样地，如果在GCTA模型中代际表观遗传效应（transgenerational epigenetic effect）能够被视为遗传力，它需要在许多次（> 8）减数分裂中持续存在，这样才能保证在这种分析方法中“无关个体”（unrelated individuals）间的相关性足够低。即便是在植物中，最持久的效应最多也只持续4代～5代。

由于在领养研究中，遗传力是利用生物上的亲子关联进行估算的，所以表观遗传学可能会导致估计值被夸大。但是，在这些研究中，表观遗传学是最不算问题的一个问题了：产前条件更有可能会被当作遗传因素来解释那些关联。此外，如果表观等位基因（epialleles）与基因组的IBD区块是分离的，那么附录3中讨论的同胞IBD方法也可用来研究表观遗传学——至少在理论上这是有可能的。当然，值得注意的是由于所有这些方法得到的遗传力估算值都差不太多（用GCTA方法得出的结果往往较低），我们应当得出结论，表观遗传学不太可能缩小测量到的遗传效应和总体加性遗传力之间的差距。


附录5

环境因素对种族间不平等的影响

有无数种方法可以帮助我们透视当代美国社会的种族不平等现状。我们已经看到，仅仅是明确种族分类本身就是一件极其复杂而艰难的工作。即便如此，我们还是应该来回顾一些统计数据。通过比较非西班牙裔白人和黑人的地位，我们可以看出些许端倪。需要说明的是，统计数据来自受试者在调查问卷中填写的种族。
1



我们从对比中发现：黑人拿到本科文凭的概率只有白人的一半。和这一教育差异密切相关的是，黑人的失业率是白人的2倍，即便是有工作的黑人，他们从事专业性工作或是管理工作的机会也只有白人的一半。平均来讲，黑人的薪水只有白人的七成。更夸张的是，非裔黑人的资产不到白人的1/10（如果我们比较收入相似的人群，这一差距会缩小，但不会消除）。除了这些经济上的差异之外，其他方面也存在较大的差异，比如，家庭结构、健康状况和教育程度等。
2



关于我们发现的大规模种族间差异，可以用几种能自圆其说的理论来解释。过去种族压迫的阴影可能还未完全消散，无论是文化上还是经济上。有研究表明，如果白人和黑人孩子来自背景相同的家庭，父母的教育程度和财富状况基本一致，那么两个孩子在学校和工作岗位中的表现情况几乎相同。
3

 在这种情况下，种族差异的缩小应该只是时间问题——可能要经历许多代人。但问题在于，现实中的差距并没有在缩小。我们先来看教育。学校里的黑人女孩还能偶尔超越一下她们的白人同学，但黑人男孩子却一直停滞不前。资产的差距则更加夸张，黑人和白人间的财富差距已经到了前所未有的程度。这些又该怎么解释呢？

保守派解释说，自我轻视的文化解释了为什么美国黑人——以及其他被迫来到这片土地的人——和多数人相比有较大的差距。这一理论认为，主流价值观中成功的意思是“像白人一样”。黑人轻视教育，因为这意味着向压迫者妥协，于是渐渐形成了一种“自暴自弃”的文化。这一理论最早由人类学家约翰·奥布（John Ogbu）提出，它的优点在于同时解释了主动移民者的成功和被迫移民者的失败。
4

 那些自愿来到这一大洲的人会主动了解、适应当地的习俗，而那些家园被占领或是被锁链绑架来的人却充满敌意。这一理论可以解释第一代非裔的成功，也可以解释后面几代的衰落。这一理论有几种变体，比如，把贫困与否视为关键因素，而非是否是移民。

自由派声称上面的理论是对受害者的苛责。相反，我们应该关注社会上的种族歧视。以找工作为例。对绝大多数公司来说，决定留用谁主要看的不是面试的表现。如社会学家马克·格兰诺维特（Mark Granovetter）在1973年指出的，我们大多数人是通过关系找到工作的。
5

 这里所说的关系并不是泛泛的关系，而是特指与我们具有弱连接的朋友——虽然认识，但不经常见面。他们能给予我们很多近亲和家人无法给予我们的信息，毕竟我们和家人知道的信息基本上是一样的。从面试官的角度来说，一个被员工推荐的新人比陌生人更有可能被雇用。首先，面试官可以在面试前从自己的员工那里得到很多被推荐人的信息。其次，推荐人是用自己的名誉做的担保。也就是说，如果被推荐人干得不好，推荐人也有责任，所以人们只会推荐自己认为足够优秀的朋友。最后，我们都喜欢和相近的人共事，最简单的方法就是从我们已有的社交网络中找寻。虽然上述理由都很有道理，但是它们最终促成了种族间的职业隔离，加剧了种族间的不平等。在某些行业中存在一些制度化的与肤色相关的招聘渠道，如公务员考试。所以黑人更容易进入某些岗位也就不难理解了。

此外，社会可能存在一种有目的的种族歧视，这种歧视会让少数人难以发现自己的潜力。一些研究表明，在当代社会中歧视是员工间行为差异的主要原因之一。研究者在背景信息相似的简历上随机写上非裔姓氏或白人姓氏，发现黑人收到的回复更少。
6

 对面试过程的研究也得出了相似的结论。
7

 如果一个孩子的名字像是非裔，他在学校里的待遇也会受到影响，即使与兄弟姐妹相比也是如此。
8



这种有针对性的歧视可能是有意识的，也可能只是统计意义上的。也许这种歧视是人们的心理在作祟：企业雇主（或房产经纪人、教师）可能对黑人和其他少数族裔有一种无意识的反应，只是单纯不想与他们过多交流。科学家进行了一系列实验来研究无意识的倾向，即所谓的盲从。这些实验发现，不只是白人，黑人自己也存在一种内化的刻板印象。这种印象把黑人群体和害怕、厌恶等负面情绪联系起来。
9

 这样的潜意识是通过盲从实验得出的。在实验中，被试者要求对一系列词语和人脸做出按键反应，研究人员检测按键反应时间。当黑人的脸和积极的词汇放在一起时，被试者反应会慢，而黑人和消极词汇放在一起时则会变快；白人的脸则会有相反的反应。

很难证明究竟是何种非理性的情感驱动了我们实际的行为。这种负面印象有一个毁灭性的结果，即这种印象会逐渐变成现实。20世纪60年代进行过一次经典的皮格马利翁实验（Pygmalion in the Classroom），
10

 充分解释了这方面的影响。在实验中，研究者告诉教师，班里一部分孩子在最新的智商测试中获得了更高的分数。1年之后，他们发现这些“被选中的”孩子的认知能力提高幅度更大。事实上，所谓的智商测试是不存在的。仅仅是老师认为这些孩子更棒，导致孩子被区别对待，而这一区别造成了真实的差距。类似地，在克劳德·斯蒂勒（Claude Steele）和约书亚·阿伦森（Joshua Aronson）的实验中，他们在一群黑人学生考试前给了他们负面的暗示：告诉他们测试成绩存在种族差异。测试结果显示这些孩子比控制组的孩子分数更低。
11

 这些实验说明，我们非理性的印象是可以造成真实影响的。

现在公开宣扬种族歧视言论已经为社会所不容，调查发现，种族歧视的公开言论已经减少了60%。但是社会学家仍然难以知道种族主义者到底是不是真的放弃了极端观点，还是他们只是学会了隐藏自己。
12

 这就是调查者所谓的“社会愿景偏倚”。不只是种族，性别、体重等性质也面临着同样的问题。

研究者采取了多种方法来区分政治正确和真正的种族和谐。一种方法是上文提过的暗示性实验；另一种方法是选举的结果。选举结果似乎要乐观一些。美国人选出了一位黑人总统，而且票数与民调很接近。政治学家第一次发现民调结果和实际选举结果大相径庭是在1982年，那一年洛杉矶的黑人市长汤姆·布拉德利（Tom Bradley）和乔治·多克梅吉安（George Deukmejian）竞争加州州长的位置，后者是个白人共和党员。
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 直到选举日当天，民调一直显示布拉德利会稳赢，但选举结果恰恰相反。类似的事情在1993年重演，纽约市的黑人市长大卫·迪金斯（David Dinkins）输给了他的对手鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）。民调同样给出了错误的预计。

这又是社会愿景偏倚在作祟。当调查者询问市民的倾向时，他们说了一套，可在投票站他们做了另一套。这应该不是危险的种族主义者对调查员的欺骗，相反，这更像是一种无意识的过程。人们普遍认为支持黑人竞争者更加“友善”，但选举日真正支持他的人却没有那么多。也有可能是各种因素让民众在最后时刻改变了心意。

有趣的是，虽然国会和州立法机关内的少数族裔代表并没有激增，但布拉德利效应似乎在减弱（或者是像有的研究所指出的，这种效应只出现于几次大事件中
14

 ）。在黑人与其他族裔竞争时，选举前的民调正越来越准确。奥巴马的险胜与内特·席尔瓦（Nate Silver）的预测完全一致，俄克拉荷马州前州长德瓦尔·帕特里克（Deval Patrick）也是如此。同时，民主党的非裔候选人哈罗德·福特（Harold Ford）输了，输票比例几乎与民调相同。或许从20世纪80年代开始，更宽容的民族态度受到了政治正确的影响，但是大选季的选民都是很“诚实”的。当然，也有人毫无顾忌地表达争议性言论，如特朗普（Donald Trump）。

另一种形式的劳动力歧视或许也正在发生。这种歧视不是因为社会心理学，学者都将其称作统计歧视（statistical discrimination）。例如，雇主会假定一切都是平等的，非裔教育水平落后是因为学校分级和地区间差异。而更好的教育通常意味着更高的技能。这一类论据就是所谓的统计歧视，因为当事人没有出于个人倾向歧视黑人，相反是用自己的知识和经验得出了黑人不如白人的结论。
15

 这是一种由来已久的种族歧视：现有的职业间的不平等被资本主义体系维持着，因为体系本身永远在追求效率，而这通常意味着企业将雇用更有可能成为优秀员工的人。从白人的角度来看，他们并没有搞什么阴谋诡计，但是也没有为改变现状做出努力。由于黑人父母在职场上不受喜爱，他们的子女也只能上比较差的学校。正如库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）那句名言“就这样下去”（So it goes）。
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附录6

基因型填补

《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》是在基因组革命前写的，所以当时根本不可能回答关于种族、智商、基因相互作用的研究所提出的问题。但现在我们也许能够回答了。如果我们把第二章中讨论的针对教育的多基因分数在分析中换成针对智商，结果会发生哪些变化？如果在这个维度上黑人（平均）得分低于白人，这是否能告诉我们，在教育和认知能力方面的种族差异确实存在遗传基础？

首先，目前这个分数能预测白人中教育或认知能力差异的6%。所以，对于智商这个据称遗传力高达40%的指标来说，这并不是一个好消息。智商遗传差异的另外34%可能遵循与我们所观察到的那6%截然不同的分布。欧裔和非裔有不同的连锁结构更增加了这种可能性。让我们回想一下，这个分数的数据横跨众多国家，无数研究，数十万人。但他们全都是白人。已被大型基因分型芯片公司（如Illumina或Affymetrix）分型的遗传标记都是人类群体中最常见的变异（在给定位点通常只有两种标记，如G或T，其中较不常见的等位基因出现的频率至少为1%）。由于基因分型服务最常见的消费者是欧裔和其他白人（例如，23andme的客户中约77%为欧裔，只有5%为非裔美国人
1

 ），其芯片在设计时就旨在检测欧裔人口中常见的遗传变异标记。因此，由于多基因分数是从白人样本得出的，所以在应用于非裔美国人时，它们只能检测出相对较少的常见变异。

但这只是问题的一部分。更大的问题是被分型的标记（也是多基因分数计算的基础）并不一定是SNP，即能带来某些实际生理影响，并通过其他机制影响大脑发育或行为习惯的单核苷酸变异（如能提高身高，进而增强自信心的SNP）。它们就像长途铁路沿线插的旗子，沿着染色体轨道相间分布，起标记区域的作用。人类基因组中有30亿个核苷酸，其中1%在今天的人类群体中表现出了已知的变异。这意味着有3000万种基于SNP的遗传差异来源。当然，其中大部分是无意义的。一般来说，基因分型芯片可以直接测量100万个标记（10年前大约为50万个）。这意味着我们仅仅测量了人类遗传变异的1/30。

由于千人基因组计划（以及更早的国际人类基因组单体型图计划，Hap-Map Project），我们对基因组的了解远远不止100万个已测等位基因。利用来自世界各地的人类样本，千人基因组计划对2500名个体进行了新一代的全基因组测序（千人基因组的名字来源于第一阶段测定者为1092人）。新一代测序包括扩增个体的DNA，然后将其分解成许多随机小片段，并读取这些片段。为了获取个人基因组（全部30亿个碱基对）的完整“记录”需要约28次读取。不过，只是为了检测大多数变异（至少存在于1%的人口中）的话，通常读取4次就足够了。每人读取4次乘以2500人意味着该项目能够检测出发生于至少1%的人口中的变异。对于基因的编码区，他们进行了额外的读取以获得更多“深度”（即较稀少的变异）。而且，与对变异仅进行有限采样的商业芯片不同，千人基因组几乎涵盖了全部基因组。此外，它不仅适用于白人，也适用于从中国的汉族到塞拉利昂的曼德族再到越南的京族等人群。

研究者还通过元分析手段为基因分数测量做出自己的贡献，将自己测量的SNP添加到了千人基因组平台，以便所有人（无论使用哪种芯片）都能够接收更多的相关人群信息（至少在理论上如此，因为一些研究也许存在数据缺失，或者其他妨碍等位基因被填补的变异）。“填补”活动需要利用染色体轨道周围的SNP，通过将它们和特定单倍型（同方向变动的SNP组合）进行匹配的方式来推测其周围发生的变异。想象一下，Illumina芯片在1号染色体的10号位（从链的一端数起的第十个碱基对）测量C和A的变异。在1000号位，该芯片还测量了变异T和A。填补平台（10号位和1000号位之间的位置序列）也许还存在6个显示出显著变异的其他标记。

对于这段DNA，我们的样本中的每个1号染色体有4种可能性——C和T，C和A，A和T以及A和A（前一位是10号位点的，后一位是1000号位点的）。如果我们发现C和T之间包着一个特殊的中间序列，它几乎存在于每一个千人基因组样本中，如ATGGA，那么我们可以把那些变异填补进来，从而增加纳入分数计算中的等位基因数量。以上是一个过度简化的过程，因为填补不仅基于夹着某个特定序列的两个碱基，而且也不是每次都有如此确定的一个固定序列，但基本思想是一样的。填补的一个好处是，不同芯片可以获取大致相同位点的信息；另一个好处是我们得到了更多的信息。这样做的效果虽然不如去测量中间片段，但也有不少好处。事实上，对于欧裔人口，在重复样本（希望能预测其结果的样本）中，使用填补碱基在已测的碱基之上所增加的预测力非常小。

为什么走填补这条路会绕很大弯？答案是，填补是在种族群内部进行的。也就是说，这个分数（以及大多数针对其他结果的分数）是基于填补到欧洲HapMap或千人基因组样本的数据计算的。我们回想一下，非裔的单倍型结构与其他人十分不同。具体来说，撒哈拉以南人口的变异要多得多。这就意味着，即使已测的基因型在欧洲和非洲裔美国人群中恰好显示相同的双等位基因变异（即C和T分别为10号位和1000号位的锚定SNP），它们中间夹着的变异序列在两类人群中也很可能截然不同。也就是说，非裔人口会有更多、更不同的单倍型，因此对美国黑人来说，填补会更加困难和不准确。

图A6.1表示了实际情形。我们从23andme读取了我们的原始数据，并选择了一个随机的SNP——它恰好在8号染色体上，标签为rs1380994。当我们使用来自千人基因组的欧裔人群（实际上是来自美国犹他州的北欧和西欧裔人组成的一个样本，种群代码为CEU），在8号染色体上该SNP的区域的连锁结构中画出该SNP时，可以看到，给定的连锁（即排在一起的碱基）阈值R2
 =0.3，于是这个SNP就让我们能够观察到四个基因，加上基因之间的序列。这意味着，如果rs1380994在我们的多基因分数中，它可能会检测到跨越四个不同蛋白编码区的遗传效应。对尼日利亚伊巴丹的约鲁巴人的千人基因组样本中的同一个SNP（rs1380994）做同样处理后，我们发现SNP只代表了一个蛋白质编码基因。
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 由于非裔样本中的变异较大，所以收到的效果较差。而且，这还只是非洲的一个城市的一个部落！与此同时，一般认为，美国人样本综合了大部分西欧族裔。想象一下，如果我们在西非同样地理跨度内的受访者中取样，这一个SNP能提供的观测范围就要小得多。关键在于，SNP承载的含义因种族而异，因此并不具有真正的可比性。

[image: ]
图A6.1 从欧裔人口和尼日利亚人口中随机选取一个SNP的连锁结构



无论我们是否真的使用填补数据，或者只使用已测的等位基因，填补的低精度都很重要。染色体轨道两侧的SNP可能碰巧插在对我们感兴趣的结果有意义的地方。也许Affymetrix测量的SNP之一恰好对应密码子的3个位置中的1位或2位，因此造成了蛋白质中间有一个氨基酸被置换。（在全身其他地方之中）那个蛋白恰好是大脑海马区的关键受体，在突触后神经元中会被神经递质触发，而氨基酸的改变影响了它结合神经递质的能力。这个影响将是巨大的。但绝大多数被测量的SNP并不属于这一类；相反，它们带来的遗传变异重要程度大小不一（主要取决于在基因组的调控机制中，在多个位点和各人体组织中开关基因表达的效应是强还是弱）。

由于非裔人口中遗传变异量较大，比起白人（或任何非撒哈拉以南的人），沿着染色体插的这些SNP的信息量要少得多。它们标记的是有相关性的SNP，但因果性就不太确定了。无论我们是否进行填补都是如此。而且，由于非洲民族遗传差异较大，测定人数较少，所以千人基因组计划对他们进行的填补效果不太好。结果是，在没有大样本和全面基因分型的条件下，即使我们用针对非裔群体的芯片对非洲人口进行专门的分析，并用非裔参考人群填补等位基因，预测能力也很可能较差。即使这不完全是真的（其中确实有可商榷之处），现状仍然是，我们使用的芯片是为欧裔设计的，分析也是为他们做的，那么如果我们将同样的分数用来分析非裔美国人，预测能力就大打折扣了。实际上，那些试图利用社会科学与遗传学联合协会的教育测量结果（甚至是关于身高等结果的多基因分数）的人也已经发现，它们对黑人的预测结果并不好。这就像用天称量长或用尺子称重。每个共祖人群都需要不同的工具，甚至需要多种工具。

所有这些问题加在一起，意味着我们不能仅仅因为白人和黑人的教育多基因分数存在差异，就得出测试分数的差距存在遗传基础这样的结论。这就好比给一群孩子称体重，发现他们比另一群孩子轻，由此得出结论：第一群孩子比较矮；他们较轻的体重可能是也可能不是源于较矮的身高。也许有一天，当这些全国代表性样本中的每个人都有完整测序的基因组时，我们可以根据每个等位基因构建分数并实现可比性。目前，这是不可能的。然而即便可以实现，它也不能回答我们希望理解的根本性问题。

最终，我们将会拥有大量具有全国代表性的被深度测序的样本，以便我们生成多基因分数，而它预测智商和学业成果的程度也会接近其总可加性遗传基础（约40%）。我们甚至可能会发现不同种族群体的多基因分数的共同要素存在差异。但即便如此，我们还是无法理解其预测能力背后的内在或外在机制。这是固有的权衡。利用单一候选基因法，我们可以尝试研究源于变异的生物学和社会学途径。（我们可能仍然无法绘制出所有的途径，但是我们有可能把主要的途径弄清楚。）但候选基因法几乎无法解释我们观察到的表型变异。你基因组中一个字母的变化不可能显著改变你上大学的可能性。相比之下，多基因分数方法通过综合整个基因组的变异，牺牲了理解途径的任何希望。即使我们发现列表顶端的基因一般在大脑中表达，我们也不知道是否这就能解释为何它们可能与智商相关，而不是与智商有关的可能在身体其他部位发生的机制。再强调一遍，多效性是规律，而不是个例。即使这些基因在且只在大脑中表达，除了能让我们知道一个事实——它已经被种族化，因而表现出一种和我们称为社会的系统所不同的反应，我们并不能知道它们是否和（本身对认知没有影响的）说话语调、走路方式等相关。

这把我们置于何处？通过可靠的观察我们会发现，非裔美国人群体比白人拥有更多遗传变异，据此我们可能会凭经验预测：假设其他所有方面都是平等的（显然并非如此），在连续、高度多基因性状（如身高或智商）上，我们应该更多的观察黑人而非白人。想要给经常被媒体用来做文章的“平均差异”下任何结论是非常困难的。

在健康领域，我们能看到这些关于种族和基因变异性的初步观察已经产生一些真实可测的后果。如社会学家乔纳森·道（Jonathan Daw）所证明的，遗传多样性变得更高将导致严重后果，那就是美国黑人比美国白人更难找到匹配的器官。无论是陌生人还是兄弟姐妹，黑人群体内更高程度的遗传变异意味着，即使是亲兄弟或姐妹，与相同情况的一对有器官移植需求的白人相比，黑人更不可能配型成功。因此，诸如受到医院的歧视或缺乏黑人家庭捐献者（由于整合程度较低的家庭结构）这样简单的说辞可能并不能完全解释不同人种的肾移植等待时间的巨大差异。通过在肤色之外的观察并承认不同遗传历史的事实，即使在最堪忧的、历史争端最多的地区、种族之中，分子分析（当没有政治的斧子干预时）也可以增加我们对社会动态的理解。
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注释

第一章 欢迎来到社会基因组革命的时代


1.
 19世纪的种族主义者试图利用达尔文的自然选择理论来解释族群间的生物学差异——现在所谓的种族间差异。当达尔文提出这一理论时，他惊讶地发现和曾经的敌人站在了同一阵营：他们宣扬人类团结，同时又是宗教保守主义者。


2.
 我们可以参考最近几十年来关于性取向的研究。总有好事者对“同性恋”基因研究欢欣鼓舞，他们的算盘是，如果找到了同性恋的遗传学基础，那么社会对LGBT（LGBT是女同性恋Lesbians、男同性恋Gays、双性恋者Bisexuals和跨性别者Transgender的首字母缩写。——译者注）的宽容度会有所增加。短期来看，LGBT人群会受到更少的歧视，享受到更多应有的权利（诸如同性婚姻）；但是长期来看，同性恋者和异性恋者的收入差距也可能被认为是先天的，因而与政策无关。

尽管这个“同性恋基因”或许真的存在，当前的共识是环境因素在性取向中有重大影响，从而使这一问题更加复杂［R. C. Pillard and J.M. Bailey, “Human sexual orientation has a heritable component,” Human Biology
 （1998）: 347–365.］。另一个疑问是，从进化的角度来看，为什么“同性恋”基因能从历史的长河中幸存下来呢？一种观点认为“同性恋基因”事实上是在群体中有利的，因为同性恋者的姐妹会比其他人有更多的孩子。A. Camperio-Ciani, F. Corna, and C. Capiluppi, “Evidence for maternally inherited factors favouring male omosexuality and promoting female fecundity,” Proceedings of the Royal Society of London B: Biological Sciences
 271, No. 1554 (2004): 2217–2221。


3.
 R. Herrnstein and C. Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life
 (New York: Free Press, 1994).


4.
 进一步说，如果人类中的各种结果都用遗传手段来解释的话，那么社会科学的地位又在哪里呢？换句话说，如果遗传学能解释任何问题，或者遗传学指出了新的种族和社会分类方式，那么我们还需要社会学家、经济学家和政治学家做什么呢？同时，基因数据正在进入社会科学家的视野，引发了新一轮的旧争论，比如，基因和智力、种族差异、风险预测、犯罪与司法、政治分化和个人隐私。这些社会过程的“自然化”引发的讨论和蕴含的意义尚没有定论，但从上面的例子中可以看出，它们有着深远的意义。


5.
 一个早期的例子是对与年龄相关的黄斑变性基因的鉴定。黄斑变性每年会导致逾百万人失明，2005年的这项研究对该病的治疗提供了重要帮助。（http://medicine.yale.edu/news/article.aspx?id=3486）; R. J. Klein, C. Zeiss,E. Y. Chew, J.-Y. Tsai, R. S. Sackler, C. Haynes, A. K. Henning, et al., “Complement factor H polymorphism in age-related macular degeneration,” Science 308, No.5720 (2005): 385–389.


6.
 P. McGuffin, A. E. Farmer, I. I. Gottesman, R. M. Murray, and A.M. Reveley, “Twin concordance for operationally defined schizophrenia:Confirmation of familiality and heritability,” Archives of General Psychiatry
 41,No. 6 (1984): 541–545.


7.
 S. M. Purcell, N. R. Wray, J. L. Stone, P. M. Visscher, M. C. O’Donovan,P. F. Sullivan, P. Sklar, et al., “Common polygenic variation contributes to risk of schizophrenia and bipolar disorder,” Nature 460, No. 7256 (2009): 748–752.


8.
 Q. Ashraf and O. Galor, “The ‘Out of Africa’ hypothesis, human genetic diversity, and comparative economic development,” American Economic Review 103, No. 1 (2013): 1–46.


9.
 C. J. Cook, “The role of lactase persistence in precolonial development,” Journal of Economic Growth 19, No. 4 (2014): 369–406.


10.
 L. M. Silver, “Reprogenetics: Third millennium speculation,” EMBO Reports 1, No. 5 (2000):375–378.

第二章 遗传力的稳定性：基因与不平等


1.
 M. Diamond, “Sex, gender, and identity over the years: A changing perspective”, Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America
 13(2004): 591–607.


2.
 A. R. Jensen, “Heritability of IQ,” Science 194, No. 4260 (1976): 6。


3.
 P. Taubman, “The determinants of earnings: Genetics, family, and other environments:A study of white male twins,” American Economic Review
 66,No. 5 (1976): 858–870.
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 A. S. Goldberger, “Heritability,” Economica
 46, No. 184 (1979):327–347.
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 A. S. Goldberger, “Heritability,” Economica
 46, No. 184 (1979):327–347.
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 《广告狂人》里的唐·德雷柏与梅根虽然膝下无子，但依然选择跟她结婚，而非法耶·米勒博士。剧中的罗杰与简也是如此。


7.
 我们可以说，今天这种监狱人满为患的状况完美地体现了这种政策冲动——不管这一状况是否正在发生改变。


8.
 自从《金钱买不到的东西——论家庭收入与子女的人生机遇》出版之后，许多采用比观测数据更适当方法的研究表明，收入很重要，但是与我们平常认为的方式可能并不一样。一些研究采用了自然实验，如暴利。某些部落通过博彩或政策变化导致的收入“等级”牟取暴利。另外，一些进行中的研究正努力达到证据的黄金标准：随机对照试验。由格雷戈里·邓肯（Greg Duncan）负责的一组学者争取到了一笔资金，并确实地给予某些贫困家庭一笔数目可观的月津贴，并使用最新的大脑扫描和其他技术追踪家庭子女的生活。然而，结果还要很长时间才会出来。


9.
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 “差异倍增”这条捷径的基础是模型假设和异卵双生子基因相似率为50%。模型首先假设，性状差异可以分成三种可加的元素A、C和E。接着，我们发现同卵双生子（mz）的相似程度（r）与A和C相关（即rmz=A+C），异卵双生子（dz）的相似程度（r）与½A和C相关（½是由于他们拥有50%的相似基因型），即rdz=½A+C。从这两个等式可得A=2（rmz－rdz）。这就是“差异倍增”规则。通过调查数据，我们可以估算rmz和rdz，这样计算A就更便捷了。


12.
 在注释11中，我们已经计算出A和rmz。已知rmz=A+C，则C=rmz－A。因此，C也很容易计算得到。


13.
 对不熟悉ACE模型的人来说，共有和非共有环境可能难以分清。尽管双生子居住的房子看似是共有的（事实的确如此），但在某种程度上，住所的大小对双生子的影响是不同的。这种房子的不同影响就是非共有环境的一部分。在性状测量中的错误程度（如双生子对教育水平撒了谎）也被算入非共有环境中。除非双生子在某些家庭更有可能谎报教育水平，否则这种情况也可称为“共有环境”。
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15.
 需要说明的是，在所含基因数量等方面，X染色体比Y染色体大，而且线粒体DNA一般总是来自母方。另外，一些研究表明，线粒体实际上来自父方，父方的精子尾部（包含线粒体）会断裂并留在受精卵里［F. Ankel- Simons and J. M. Cummins, “Misconceptions about mitochondria and mammalian fertilization: Implications for theories on human evolution,” Proceedings of the National Academy of Sciences
 93, No. 24（1996）: 1385913863］。但是，近期的进一步研究表明，全基因组测序意味着将把细胞的所有线粒体DNA也纳入测定范围［A. Pyle, G. Hudson, I. J. Wilson, J.Coxhead, T. Smertenko, M. Herbert, M. Santibanez- Koref, and P. F. Chinnery,“Extreme-depth re-sequencing of mitochondrial DNA finds no evidence of paternal transmission in humans,” PLoS Genetics
 11, No. 5（2015）:e1005040］。For a review and discussion, see V. Carelli, “Keeping in shape the dogma of mitochondrial DNA maternal inheritance”, PLoS Genetics
 11, No. 5(2015): e1005179.


16.
 如果近亲繁殖（乱伦）很普遍的话，那么遗传相关度可能呈平滑分布。尽管在巴基斯坦和阿拉伯联合酋长国等国家，堂/表亲联姻很普遍（超过一半），但亲兄弟姐妹婚配在大部分地方仍然是禁忌。


17.
 证明缺乏外部有效性的方法之一，就是诉诸非线性遗传效应的可能性。


18.
 I. Simonson and A. Sela, “On the heritability of consumer decision making: An exploratoryapproach for studying genetic effects on judgment and choice,” Journal of Consumer Research
 37, No. 6 (2011): 951–966.


19.
 I. Simonson and A. Sela, “On the heritability of consumer decision making: An exploratoryapproach for studying genetic effects on judgment and choice,” Journal of Consumer Research
 37, No. 6 (2011): 951–966.


20.
 A. R. Branigan, K. J. McCallum, and J. Freese, “Variation in the heritability of educationalattainment: An international meta-analysis,” Social
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 92, No. 1 (2013): 109–140.


21.
 J. M. Vink, G. Willemsen, and D. I. Boomsma, “Heritability of smoking initiation andnicotine dependence,” Behavior Genetics
 35, No. 4(2005): 397–406.


22.
 At least one earlier attempt used blood typing, but given the small number of categories,it is more likely to lead to false positives for identical twins. L. Carter-SaltzmanandS. Scarr, “MZ or DZ? Only your blood grouping laboratory knows for sure,” Behavior Genetics
 7, No. 4 (1977): 273–280.


23.
 D. Conley, E. Rauscher, C. Dawes P. K. Magnusson, and L. M. Siegal,“Heritability and theequal environments assumption: Evidence from multiple samples of misclassified twins,” Behavior Genetics
 43, No. 5 (2013): 415–426.


24.
 如果我们每个人在6号染色体都有AA，那么，染色体的这个位点就对我们的计算没有贡献，因为它在人群中没有变化。但如果在另一个位点上，各种基因型分布得很均匀，比如，50%的CT，25%的CC和25%的TT，那么这个位点就会大大提高遗传相似性指数中的差异。


25.
 我们排除了有着隐秘相关性的极端点。简单来说，这些人确实有联系，但他们自己可能都不知道。样本中的某些亲戚并不知道自己是亲戚(如第二代堂/表亲)。即使我们介绍双方互相认识，他们也不会说对方是自己的第二代堂/表亲；因此，他们就是“隐秘”相关的。


26.
 多种因素共同导致了缺失的另一半。其中最重要的是，我们用来确定个体相关性的标记对实际结果有意义，可能只是“因果性”位点的代理变量罢了。


27.
 D. H. Hamer, “Beware the chopsticks gene,” Molecular Psychiatry
 5,No. 1 (2000): 11–13,http://www.nature.com/mp/journal/v5/n1/full/4000662a.html.


28.
 定量遗传学家在检测和调整人群分层方面有了多种新方法，最常见的一种是识别标记的人口“结构”。这涉及统计学中建立“因素”的过程。有些等位基因要乘以乘数，有些则不能。研究者先指定一定数量的因素（即主成分 )，如10个。然后，算法会提取出能解释最多基因型差异的因素。主成分建立完毕后，算法会在保持主成分不变的情况下继续处理余下差异。算法运行的次数等于研究者指定的主成分的数量。这些因素往往反映的是潜在的亲属关系。在关于种族的第五章，有些因素很容易被识别出来。例如，在美国，只要两个因素就可以将两个自我识别的族群区分开。但就像分形一样，非随机交配模式——人群结构——似乎会出现在任何一个族群。即使在内部差异很小的民族之间，如荷兰人，两个主成分也能很容易将人群区分开来（第一主成分是南北差异，第二主成分是东西差异） ［See A. Abdellaoui, J. J. Hottenga, P. de Knijff, M. G. Nivard, X. Xiao,P. Scheet, A. Brooks, et al.,“Population structure, migration, and diversifying selection in the Netherlands,” European Journal of Human Genetics
 21, No. 11（2013）: 1277–1285］。

通常认为，分解出4个或以上主成分后，剩余的就是减数分裂期间的重组和分离（相当于洗牌和切牌）导致的随机差异了，这些差异在受孕时就已经确定了。因此，检测到的任何等位基因的效应都不会存在“筷子问题”，而是存在真正的因果关系。当然，主成分也可能将会随着数据内地理、种族等因素变化的等位基因效应糅合在一起。为可靠起见，我们需要确保排除了现在或过去的分隔性婚配行为（它会产生人群结构差异）的影响，正如“筷子问题”所揭示的，它可能实际上反映了环境或文化的差异。

我们在附录2讨论使用主成分分析减少传统遗传学手段的（第二次）失败尝试。如果你真的特别感兴趣（或者是受虐狂）的话，我们在附录3中还描述了一种研究方式（它依然没有解决遗传力缺失问题）。


29.
 D. Conley, M. L. Siegal, B. W. Domingue, K. M. Harris, M. B.McQueen, and J. D. Boardman,“Testing the key assumption of heritability estimates based on genome-widegeneticrelatedness,” Journal of Human Genetics
 59, No. 6 (2014): 342–345.


30.
 我们目前甚至都没提到领养研究方面的文献。它们得到的遗传力数据基本上与双生子研究一样。斯堪的纳维亚人和韩国人可谓是最好的研究素材。斯堪的纳维亚国家在“二战”后的人口数据库非常完善准确。每个人的出生、毕业、征兵、婚姻、监禁、住院、死亡都有一个全国通用的号码。社会民主党执政的北欧国家不仅将公民从摇篮照顾到坟墓，还会将公民从子宫跟踪到坟墓。大部分情况下，公民也认同这一点。于是科学家就能够观察出生即被领养的孩子，并同时与孩子的亲生父母和养父母联系。事实证明，出生前因素（遗传因素加产前条件，在调查中无法将这两者区分开）能够解释的差异量与双生子模型给出的结果大致相等。但一个挥之不去的问题是，被收养儿童的分布并不是完全随机的。换言之，如果收养机构有意或无意地在匹配上有倾向性，比如，把浅色头发的孩子配给浅色头发的父母，把面容憔悴的孩子配给面容憔悴的父母，或者采取了任何会让他们的遗传相似性高于随机选取者的不起眼的方式，那么整个收养研究的前提就不再成立了。

关于这一点，最令人信服的证据来自韩国的收养机构。韩国收养机构随机分配婴儿，即不考虑父母性状的排队名单。由于是随机分配的，所以可以减少对婴儿分配给与其亲生父母更接近（或更不接近）的收养家庭的担心。学者发现，韩国收养儿童所受的遗传和环境影响估算值与其他国家差别不大［B. Sacerdote, “How large are the effects from changes in family environment? A study of Korean American adoptees,” Quarterly Journal
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 122, No. 1（2007）: 119-157］ 。他只能估算出生后环境的影响，因为他没有观察到韩国亲生父母看到养父母与收养的孩子有多么好的关系。然而，出生后环境效应的大小与瑞典和挪威的收养儿童相符，这表明出生前因素可能也是类似的。

收养研究与双生子研究一样存在外部效度的问题，即我们能否从收养儿童这个特例推广到其他人群。然而，众多差异巨大的方法得到了非常类似的结果，这一事实是让你感到安心还是紧张，就只取决于你在“先天后天之争”中的立场了。看看被收养孩子的未被收养的兄弟姐妹（在放弃抚养权的原生家庭和收养家庭中）能让我们更放心一点，因为他们的行为举止与没有子女被送出的家庭没什么差别，这表明他们并非“怪异”。社会科学家必须承认，当我们试图解释当代社会和经济结果中的人类差异时，不能忽视遗传学和生物学。问题是：接受遗传力的现实会有什么影响？


31.
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 Or educational attainment or income for that matter; J. R. Behrman, M.R. Rosenzweig,and P. Taubman, “Endowments and the allocation of schooling in the family and in themarriage market: The twins experiment,” Journal of
 Political Economy
 (1994): 1131-1174.


35.
 保罗·塔博曼的回答［“On heritability,” Economica 48, No. 192（1981）: 417– 420］。戈德伯格在其1979年一篇关于“遗传力”的论文（见注释4）中提出了一个类似的观点，认为如果我们知道遗传因素对相关经济结果的差异有多大程度的影响，那么我们至少可以认识到公平与效率这两个目标之间的冲突程度。在做出这一论证时，塔博曼表达了与亚瑟·奥肯类似的想法［ Further Thoughts on Equality and Efficiency
 , Brookings General Series Reprint 325（Washington, DC, Brookings Institution, 1977）］：在某些情况下，在机会高度不平等时，旨在推动平等的再分配措施也会提高效率。当然，在经济学史的某个给定时刻，带来更高效率（即更高的生产力）的技能（可遗传的或不可遗传的）可能也是更宏观的演化力量和环境事件的一部分。


36.
 也就是说，假设各种族群体的基因分布方差相同，导致非裔美国人智商遗传力较低的是环境条件。事实上，我们知道，由于6万年前人类迁移出非洲造成的人口瓶颈，非洲人口内的整体遗传变异比其他地理群体多得多。这种差异加上大多数非裔美国人也拥有欧洲血统，都表明基因分布方差较小无法解释该群体的低遗传力估算值。然而，这样的可能依然存在，一些选择梯度导致智商相关基因的分布更窄。

另一种可能是，在黑人中间，未测量的智商预测基因存在较严重的选型配对现象，这会高估兄弟姐妹基因组的相似程度，从而导致遗传力估计值偏低。最后，在两个群体的家族内可能存在不同程度的遗传环境协方差。换言之，如果黑人所处的环境与亲缘关系远近关系不大，而在白人之间，遗传亲缘关系越近，所处环境就越接近，那么在这种情况下，问题就不是黑人的性状遗传力被低估了，而是白人的性状遗传力被高估了。后一种可能性使我们又回到了“Guo and Stearns”（社会影响）的原始假设（虽然他们自己并未考虑该方面的差异）。环境—基因协方差较低的情况（比如，在同卵或异卵双生子之间）可能是环境压抑遗传差异表达的一种机制。然而，它对政策的意义与另一种可能性是截然不同的，即遗传力偏低是因为总体的共同环境影响。
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 7, No. 6 (2012): 1009–1014. For effects in humans see A. L. Duckworth and M.E.P. Seligman, “Self-discipline outdoes智商in predicting academic performance of adolescents,” Psychological Science
 16,No. 12 (2005): 939-944。
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 如果所期望的表型或其他结果只出现在了一个样本中，研究人员往往会采取一种不可取的办法：将该样本随机分成两半，然后证明期望结果在两个样本中都成立。
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18.
 虽然整体令人失望，但也有一个重要的例外——FTO基因。众多研究已经可靠地表明，该基因的差异能够预测BMI，以及多个对腰围有影响的中介行为。
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 461, No. 7265 (2009): 747—753.
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 这类情况下，根据相关性估测的整体加性遗传力（比如，ACE模式中的那样）会被基因间相互作用放大。有一些实例展示了这类情况：O. Zuk, E. Hechter, S. R. Sunyaev, and E. S. Lander, “The mystery of missing heritability: Genetic interactions create phantom heritability,” Proceedings of
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 也就是说，每个等位基因都在人群中按50:50分布，而且人们随机婚配。
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 据推测，长颈鹿最初的体形与马相似，并不特别高，与它亲缘关系最近的物种霍加狓（okapi）也确实与马的体形类似。为了取食高处的树叶，一部分个体努力伸长脖子。久而久之，即便在休息中它们也会设法伸长颈部。当它们生育后代时，其子代的颈部可能就会变长。虽然子代颈部可能不及亲代穷其一生所达到的那样长，但与在低处取食植物的同辈相比，它们的颈部显然更长。随着一代又一代的个体对高处食物的追求，这样的变异渐渐积累，最终使它们的体形变成了如今长颈鹿的样子。
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第四章 美国社会中的基因分拣和变动
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 1959年，社会学家西摩·利普赛特（Seymour Lipset）和莱因哈德·本迪克斯（Reinhard Bendix）指出：“广泛的社会流动性一直与工业化相伴并且也是现代工业化社会的基本特征。在每个工业化国家，大部分人从事的职业与他们父母的大相径庭。” ［S. M. Lipset and R. Bendix, Social
 Mobility in Industrial Societies
 （Berkeley: University of California Press,1959）, p. 11.］用西布莉（Sibley）的话（引自布劳与邓肯略有修改的引言）便是：“一个人的自致地位（achieved status），也就是他在一些客观标准方面所取得的成就，比他的先赋地位（ascribed status），也就是他的家庭出身背景，更为重要。” ［P. M. Blau and O. D. Duncan, The American
 Occupational Structure
 （New York: John Wiley, 1967）, p. 430］也就是说，精英统治的崛起并不仅仅是社会科学家的一个笑话。
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 （Berkeley: University of California Press,1996）］。例如，赫恩斯坦和默里被认为高估了基因对智商以及智商进一步对社会经济状况的影响。他们认为智商的效应就是遗传禀赋的效应，罔顾包括行为遗传学在内的大量文献。这些文献证明智商受到巨大的环境影响，甚至其遗传率取决于家庭的社会、经济地位。虽然批评众多，但值得指出的是，赫恩斯坦和默里的第二个更具争议的观点也并未大幅偏离许多社会学家持有的功能主义信条。例如，以下三条引语：

①假如没有任何因素会不当影响应聘者竞争职业的机会，那么不可避免地只有那些最能胜任每种类型活动的人才会被挑中。决定工作分配方式的唯一因素是能力的多样性……

②因此社会不平等是一种无意识的演变机制，社会通过这种机制确保最重要的职位由最有资格的人认真担任。

③没有人敢说职业应该依据认知能力将我们分类，也没有人强行推进这一过程。而它在暗中发展，由看不见的手引导着。

这些引语距今差不多正好50年了。第一条来自Durkheim［1893; in
 Emile Durkheim: Selected Writings
 , ed. A. Giddens（Cambridge: Cambridge University Press, 1972）, p. 181］；第二条来自K. Davis和W. E. More，“Some principles of stratification,” American Sociological Review
 10, No. 2(1945): 242–249；第三条来自《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》(Herrnstein and Murray, p. 52)。除了“认知能力”（cognitive abilities）一词在19世纪或20世纪中期没有得到广泛应用外，我们认为这些引用是相通的。
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 这一结论也通过多基因分数方法获得，之后我们将进行更详细的讨论。我们所发现的类似结果是建立在一个重要的早期文献上的，该文献以双生子为研究对象并按出生队列对遗传率做了一张图：J. D. Boardman, C.L. Blalock, and F. C. Pampel,“Trends in the genetic influences on smoking,”Journal of Health and Social Behavior
 51, No. 1 (2010): 108–123。
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 想想在美国出生的移民家庭子女，当父母来自贫穷国家时，他们往往长得比年长的家庭成员要高。最明显的例子可以参考埃塞俄比亚犹太人的情况。他们从极端低卡路里的环境中被空运到遍布牛奶和蜂蜜的土地上（以色列）。在1984年摩西行动（Operation Moses）中从亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）撤离时，那些在迁移期间还处于子宫内的人比那些已经出生的人高得多。V. Lavy, A. Schlosser, and9 A. Shany,“Out of Africa: Human capital consequences of in utero conditions” (working paper w21894, National Bureau of Economic Research, Cambridge, MA, 2016).


10.
 对于像身高或BMI这类加性遗传的性状，如果我们依据出生队列对其进行划分，也能观察到相同的模式。尽管遗传力增加了，但我们并没有发现两段出生队列之间存在统计学上的显著差异。D.Conley, T. Laidley, D. W. Belsky, J. M. Fletcher, J. D. Boardman, and B. W.Domingue,“Assortative mating and differential fertility by phenotype and genotype across the 20th century,” Proceedings of the National Academy of Sciences
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15.
 当然，美国这段时期以来的教育水平变化巨大，已经超出了通常为10年的“强制性”（mandatory）教育要求。随着20世纪下半叶高等教育的扩招，我们需要重新审视基因影响的可能性。
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 这项研究使那些古老的争议重新进入人们的视野，许多争论都根植于种族主义和排外主义。正如我们在之前章节所讨论的那样，遗传学和社会科学的结合既带来了机遇，也带来了陷阱。而将种群遗传学、宏观经济学以及社会科学三者的整合则更加强了这一趋势。事实上，对于遗传学（揭示的种族和祖先起源）与国家盛衰的关系的探索必须注意到科学方法在历史学中的正确和错误应用，并从中吸取教训。过去把欧洲国家的发达与其他地区国家（通常是非洲）的欠发达归因于人种差距是不对的。我们也在第五章曾提到过，许多这样的理论被证明在科学上是站不住脚的（即便抛去他们本身存在的伦理与道德上的问题不谈）。这些理论是那个未开明的时代的思想遗骸。例如，在第二章中，我们讨论并反驳了遗传上的《钟形曲线：美国社会中的智力与阶层结构》警告。在第五章中，我们又进一步拆穿了种族遗传学的虚伪面目。过去，以遗传学和生物学来解释国家间发展差异的研究还存在着其他一些谬误。这是一些我们需要正视并抛弃的谬误。但这并不意味着，未来整合了种群遗传学和社会科学的新理论就一定是没有偏见的，或不受过去的谬误影响。


17.
 Q. Ashraf and O. Galor,“The ‘Out of Africa’ hypothesis, human genetic diversity, and comparative economic development,” American
 Economic Review
 103, No. 1 (2013): 1。


18.
 这些计算远比它们听起来复杂得多，而且计算遗传多样性程度的方法有很多种。事实上，我们没有充足的世界范围内的人口遗传学数据来比较来自同一空间（如国家）的任意两个人的基因型。这样的数据库需要包含来自不同国家的大样本量（图6.1包含了109个国家）。所以使用一些较小的数据组（包含53个族群），有时一组数据甚至不足100人。这样我们计算得到西伯利亚雅库特族群遗传多样性（多样性分数），然后根据人口比例应用于雅库特人现在生活的国家，如俄罗斯的分析中。另一个例子是研究人员可以估计法兰西族群的遗传多样性，然后将这一数值应用于整个法国人口（除了法兰西族群以外，还有许多来自北非等世界各地的族群）。他们还将这一“法兰西”多样性程度应用于评估生活在美国的法国裔公民，以及仍然有法兰西人后代的前法国殖民地的遗传多样性。还有一种使用单一族群多样性数据组合来得到整个国家多样性程度的方法。将每一族群的地理位置和离开非洲的迁徙路径之间的关系进行比较，可以预测每一个国家的遗传多样性。


19.
 Ashraf and Galor,“非洲外”假说。


20.
 这一理论的一个更加复杂的版本是：更高的遗传多样性会强化分工。例如，一些产品的生存需要同时拥有精细生产技能和重体力生产技能（也就是说，需要两种互补的技能）。所以，拥有这两种类型人群的群体就可以生产这一产品，而只有这两种类型人群中的一种的群体，就无法生产这一产品了。


21.
 E. Spolaore and R. Wacziarg, “Ancestry, language and culture,” in the Palgrave Handbook of Economics and Language, ed. V. Ginsburgh and S.Weber (London: Palgrave Macmillan,2015), 174–211。

宏观基因组学的另一分支利用遗传学来解释人群的相互作用，而非增长模式。这些研究利用遗传多样性的好处和坏处来解释国家的发展，并且提出了一个问题，即遗传相似性（遗传距离）程度是如何决定人与人之间关系模式的，例如，交易和暴力行为。宏观基因组学家恩里科·斯伯劳雷和罗曼·瓦茨格处于这个领域的前沿。在“War and relatedness”(working paper 15095,National Bureau of Economic Research, Cambridge, MA, June 2009,http://www.nber.org/papers/ w15095）一文中，他们证明拥有更高人口遗传相关性的国家更容易发生内部冲突。这和其他许多关于国内和族群内冲突的理论截然相反。追溯到20世纪早期，威廉·萨姆纳提出了一个假说，即种族之间的差异与战争和掠夺有相关性，而文化背景相似的族群构成的社会较少卷入战争；斯伯劳雷和瓦茨格的文章中还提到了另一个假说，即地理——而不是文化——接近程度是理解冲突的关键。将地理邻近性的效应从文化效应中分离出来是一件很困难的事，因为从某种程度上来说，邻近的国家通常会拥有相同的历史和文化。即使是在控制地理邻近程度这一变量的条件下，遗传相似性也和更高程度的内部冲突紧密联系在一起，这使宏观基因组学家推翻了之前的假说。

和遗传多样性的高低权衡类似，斯伯劳雷和瓦茨格使用国家之间遗传距离描述了可能的权衡模式。从积极的方面来说，在遗传上更为相似的国家之间，相同的文化和共同理想能够帮助他们和平解决冲突。然而消极的一面是相似性和频繁的接触增加了矛盾冲突的可能性，甚至可能进一步发展为战争。作者的研究结果说明了，就战争而言，遗传相似性的坏处可能大大多于好处。因为遗传上具有更高相似度的国家之间的接触交流更为频繁，这一交往模式会导致更多的冲突，最后演变为战争。这也被称为冲突接触理论—— 一个国家会和他们所接触的国家打仗，而不是他们从未接触过的国家。

斯伯劳雷和瓦茨格在他们更新的研究中提出，国家之间的遗传距离可以作为衡量国家之间文化相似性的一个普适度量（一种概括统计量）。这结合了传统社会科学对于文化和准则的衡量以及世界范围内的基因数据，是另一个重要却有争议的进展。他们证明了国家范围内种族之间的遗传距离和其他“距离”，比如，语言、宗教和价值观（通过关于价值准则的调查得出，即具有“传统的”家庭观念，或更赞同性别平等）等具有统计学上的相关性。


22.
 尽管并不是衡量发展的最直接标准，人口密度在哥伦布时代前仍常常被作为国家层面的重要研究指标。在过去，这也是由于我们在世界范围内缺乏对国家层面上生产的统计。宏观经济学声称人口密度在很大程度上反映了国家的发展水平，因为只有基建完备、物资丰富的国家才能长期支撑巨大的人口密度。


23.
 确认因果关系是这一理论的重要一步。阿什拉夫与盖勒怎么能够把其他潜在的与多样性和发展有相关性的因素分离出去，而单单聚焦在遗传多样性与国家发展之间的因果关系上呢？他们提出了一个有趣的途径来梳理这一关系，并且定位到一个变量：社会科学研究中的工具变量，并将这一因素与遗传多样性而不是其他可能影响发展的进程相联系。

他们从一个成熟的种群遗传学和历史分析的发现出发。东非大裂谷的人类起源之地与一个国家在路程上的距离，预示着这个国家遗传多样性的高低。他们认为，这个距离起到了工具变量的作用，即这一变量只影响了遗传多样性而不影响其他关注的进程。他们同时在统计上对许多其他重要假说做了对照，例如，殖民模式、经纬度、新石器革命的时间等。因此，他们测量了数据库中所有的国家与非洲人类发源地之间的距离，并以此距离来预测出国家层面的遗传多样性。他们随后在统计上将遗传多样性与国家发展联系起来。如果他们的假设成立，即从非洲迁移出来的距离与国家发展差异之间的联系仅仅是由遗传多样性造成的，那么他们就能下结论找到遗传多样性与国家发展间的因果关系，除非其他人能够提供一个可以联系遗传学测量与国家发展的更有说服力的解释。


24.
 Alberto Alesina和Eliana La Ferrara总结了用种群多样性、分裂和异质性来分析群落经济发展的文献［“Preferences for redistribution in the land of opportunities,” Journal of Public Economics
 89, No. 5（2005）:897–931］。他们同时给出了大量的证据来阐明这一多样性的优势与劣势，包括国家层面的增长以及国家福利的范围与幅度。

还有与种群多样性对经济发展影响相关的观点，即种群多样性与遗传多样性是相关的。那么对遗传多样性的测量就发挥作用了。


25.
 E. Spolaore and R. Wacziarg, “War and relatedness,” Review of
 Economics and Statistics
 , 2016。


26.
 乳糖酶是一种可以分解乳糖（正是这种糖让我们感觉牛奶有甜味）的酶。如果没有乳糖酶，日常进食奶类会导致乳糖不耐综合征，出现腹部痉挛、腹泻等症状。哺乳动物常常会在断奶后停止合成乳糖酶。但是人类却在成年后独特地保持着乳糖酶的合成。这一进化在过去的1万年间形成。人类编码乳糖酶的基因LCT携带了两种单碱基突变。 J. T. Troelsen,“Adult-type hypolactasia and regulation of lactase expression,” Biochimica et
 Biophysica Acta
 1723, No. 1–3(2005): 19–32。


27.
 C. J. Cook，“The role of lactase persistence in precolonial development,” Journal of Economic Growth
 19, No. 4 (2014): 369–406。


28.
 在第四章我们讨论了父母的免疫系统遗传属性具有差别的优势。


29.
 类似地，设想一下你的计算机是怎么抵御病毒的。计算机病毒不断地寻找标准计算机防病毒软件的漏洞，而消费者则不断地升级更新他们的防病毒软件。一个所有人的病毒防御软件都一样的群体（如一个办公室）相比于一个有着各种不同病毒防御软件的群体来说，也许更容易被计算机病毒击垮。


30.
 C.J.Cook，“The natural selection of infectious disease resistance and its effect on contemporary health,” Review of Economics and Statistics
 97, No.4 (2015): 742–757。

第七章 环境的反击：个体化策略的机遇与挑战


1.
 结合附录4中关于表观遗传学的讨论，虽然用于表观遗传研究的标记物不会改变碱基序列，但是它们能够使基因丧失翻译功能。由于这些标记物会受到环境条件的影响，因此在考虑将环境视为研究障碍，并且仅关注遗传变异所产生的普遍性影响时，我们应当三思而后行。


2.
 虽然现如今在科学探究的过程中，人们已经普遍把先天因素和后天因素视为同等重要，但是情况并不总是如此，特别是在基础科学方面。在遗传实验方法分析的发展历程中，环境因素的影响长期遭到低估。遗传性评估指出，人类几乎所有的行为表现会产生变化主要是由遗传变异引起的，一定程度上让人不再去考虑环境因素的影响，这种情况持续了一个世纪（见第二章）。在理解遗传因素对于某些重大结果的影响时，环境因素一直被视为一个令人头疼的障碍。

当我们去揭示生物学和遗传学中的普遍性真理时，我们有理由去忽视环境因素潜在的重要性，这样做能使我们更专注于我们所认为最重要的事情上，也使我们不会被复杂的外部因素分散注意力。临床科学家和研究进化的科学家一直确信，遗传因素及其影响是十分重要且恒定不变的。基因有着独特的生物学功能，它们能够编码蛋白质，并包含着人类生命以及生存的蓝图，因此探寻其工作机理是非常有必要的。科学家会采取某些方法将基因功能同环境及其潜在影响分离开来，然后他们会专注于那些不变的功能，因为它们总是在做同样的事情。

更宽泛地说，科学家通常认为基因不会受环境的影响，至少在短时间内以及某些典型的背景条件下如此。这对于构建人类行为模型来说，的确是一条合理的捷径，因为在一个人的一生中，基因是稳定不变的。虽然环境能通过改变某一代的繁殖和生存模式来建立人类的遗传图谱，但是遗传密码依旧很难被环境所影响到（除了暴露于大量的电离辐射以下，如切尔诺贝利核泄漏）。换言之，每一代中，一个人身上仅仅会产生30~100个新的突变位点，这些通常是由DNA复制过程中出现的错误导致的。R.Acuna- Hidalgo, T. Bo, M. P. Kwint, M. van de Vorst, M. Pinelli, J. A. Veltman,A. Hoischen, L.E.L.M. Vissers, and C. Gilissen,“Post-zygotic point mutations are an underrecognized source of de novo genomic variation,” American
 Journal of Human Genetics
 97,No. 1 (2015): 67-74, http://www .cell.com/ajhg/fulltext/S0002–9297(15)00194–9.

然而，在使用“深度测序”（deep sequencing）的方法来揭示人类DNA变异情况的研究中，科研人员得到了一些新的证据，引发了对于遗传给下一代新突变源头的疑惑。新突变通常产生在精子或卵细胞中，然后传递给下一代，这也是所谓的种系突变（germline mutation）。最近有人发现，突变的第二个来源是胚胎嵌合体（也就是在精子和卵细胞结合后），这意味着在某一个体中，存在两个及更多的遗传上不同的细胞群从单个受精卵发育而来。也许像在怀孕早期双生子中一方“吸收”另一方一样，这种嵌合体的出现进一步打破了我们原有的对于每个细胞中只存在一种DNA蓝图的理解。并且，它将一个个体同多种蓝图联系在一起，这就是一个真正的“DNA突变的熔炉”。不过目前的证据由于发现时间短，很难对于人类嵌合体的存在情况给出一个清楚的解释。尽管有研究发现7%的DNA突变来自嵌合体，但是此研究的样本对象只有50人。

因此，我们可以合理地认为个人的遗传图谱基本不会受到环境的影响，并且可以单方向地考虑基因对于实际结果的影响。

但是，社会科学家十分关心环境究竟如何影响基因，这种影响不是通过达尔文所说的自然选择实现的，而是通过相互作用实现的。这些类型的相互作用可能会使某基因在一些情况下产生社会优势，在另一些情况下产生劣势，并且不会影响基因自身的功能。社会环境因素就这样将生物功能转化为成果——从健康、生存到生育，最后是经济上的成功。


3.
 E. Turkheimer, A. Haley, M. Waldron, B. D’Onofrio, and I. I. Gottesman,“Socioeconomic status modifies heritability of IQ in young children,” Psychological
 Science
 14, No. 6 (2003): 623– 628。


4.
 P. M. Blau and O. D. Duncan, The American Occupational Structure
 (New York: Free Press, 1978).


5.
 经济学家约书亚·安格瑞斯特（Joshua Angrist）曾实施了一项著名的研究，旨在探究越南战争时期服兵役所产生的影响，他发现在20世纪80年代，对于白人来说入伍会产生巨大的代价，会降低终身收入的15%，而对于黑人来说并没有太大的工资惩罚。一个解释是，如果你面对一个晋升机会很少的劳动市场，那么花一两年时间服兵役也没什么大的改变。如果在战争开始前你只是在小饭馆打工，战后你也将会如此，服兵役并不会改变什么。然而有一点应该说明，安格瑞斯特以及其他人后来的研究发现，白人明显的工资惩罚在2000年已经削减了很多（甚至一开始就被高估了）。J. D. Angrist, “Lifetime earnings and the Vietnam era draft lottery:Evidence from Social Security administrative records,” American Economic
 Review
 (1990): 313– 333; J. D. Angrist and S. H. Chen, “Schooling and the Vietnam- era Gl Bill: Evidence from the draft lottery,” American Economic
 Journal
 : Applied Economics (2011): 96–118.


6.
 “The social influences on the realization of genetic potential for intellectual development,” Social Forces
 80, No. 3 (2002): 881– 910.


7.
 回想当存在正遗传选型婚配的情况时，利用双生子模型进行评估会低估遗传力。


8.
 如果我们知道环境的哪一部分是重要的，我们就能去观察，相比高SES家庭，对于低SES家庭来说，该项测量中会不会产生更大的变化？但是我们的确无从得知应该去测量环境的哪个方面。


9.
 因为这些研究对象均为白人，并且这套多基因分数系统是专门为白人设计的，所以我们并不能直接解决种族问题。


10.
 当然，我们并不是利用这套分数系统来捕捉遗传影响中最大的部分。不过，即使我们发现了与母亲教育程度有关的相互影响，我们也无法排除这不是一种基因之间相互作用的可能性。换言之，影响后代基因型的并不是母亲受教育时间的长短，而有可能是预测她受教育时间的其自身的基因型。


11.
 事实上，看上去能减弱多基因分数影响的唯一变量就是母亲自身的多基因分数。从基因型的角度来说，当一个基因型利于受教育的孩子拥有一位基因型较优的母亲时，相比拥有一位普通基因型的母亲来说，他将获得更多、更优质的教育。这种对亲本基因的测量是唯一的背景变量，并且似乎对后代基因型的重要性有一定的影响。对于后代基因型和表型之间的关系来说，没有任何假定的“社会”变量会对其产生影响。后代教育方面的多基因分数不会因父母的年龄、母亲的受教育程度以及自身的性别而改变，唯一能影响它的，是母亲自身多基因分数的高低。


12.
 通过多基因分数解释的这部分差异，如何同整体的遗传因素对于表型的差异联系起来，关于这一话题的讨论，请参见以下文献的附录。D. Conley, B. W. Domingue, D. Cesarini, C. Dawes, C. A. Rietveld, and J. D.Boardman, “Is the effect of parental education on offspring biased or moderated by genotype?” Sociological Science
 2 (2015): 82– 105.


13.
 问题在于，能在多基因分数系统中使用的变量，必须在我们分析所使用的54个数据集中，都与教育相关联。


14.
 J. Yang, R.J.F. Loos, J. E. Powell, S. E. Medland, E. K. Speliotes, D.I. Chasman, et al., “FTO genotype is associated with phenotypic variability of body mass index,” Nature
 490, No. 7419 (2012): 267– 272.


15.
 具体详见附录4，有关表观遗传学领域发现的讨论。


16.
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第六章 大脑如何创造潜能

基因——大脑中的潜能



更多喻指、更多意识形态影响



要点回顾：大脑功能是什么



视觉天赋



已知信息之外的天地



大脑究竟处理何物：要素？结构！



视觉大脑



计算机模拟



大话大脑



大脑发育：结构化的适应力



什么在进化？



知觉大脑



个体差异



经验主义的困境



理论困境





第七章 创造性认知

何为认知（重申）？



基本预设



当今的认知



动力系统



认知的进化



从大脑到认知



认知的规则



认知智能



涌现功能



正确描述认知



不断发展的认知：概述



认知能力有何差异？



作为潜意识形态的认知模型





第八章 大脑的潜能：社会智力

关于独立和融合（再次）



从单细胞到社会存在



群体智力



鱼群、鸟群和牧群



统治阶层



鸟群



社会认知



哺乳动物的社会合作



灵长类动物与“自由市场经济”



进化成人之路？



超越“市场竞争”





第九章 人类智力

个人主义



进化中的人类



现代人类



旨在合作的进化



（人类）生活之音乐



神经系统的“结合”



合作、民主和历史



人类只能依靠文化进行个体化



文化工具成为认知工具



文化背景下的智力



个体差异



天资聪颖或是其他？





第十章 促进潜能

因果模型



基因干预



环境



物质因素的影响



社会-心理因素的影响



各种模型的应用



当前环境



环境是什么



真正重要的环境



社会阶层结构



财富关系



消除心理学





第十一章 教育问题并非遗传

教育的功能



自我实现的标签



疏远的课程



成就驱动



伪成就



与工作表现关系甚微



新型教育
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序言

包括智力、学习能力与业务能力在内的人类潜能呈现出巨大变异，个中原因往往耐人寻味。如今，“发掘潜能”一词已获得广泛使用，该词还暗含着某种特殊意蕴，即命运已经摆在我们面前，有无限可能亦有相对限制。再者，变异的原因尤为重要：对某人潜能，尤其是对儿童潜能的理解与感知将极大地影响他人与潜意识对待该人的态度与方式。也正因如此，潜力养成受先天影响更大，还是受后天影响更深的争论几百年来一直都在火热上演。

幸运的是，现代科学家终于开始着手解决这个争议（近期很多新闻如此报道）。科学家能够为我们解答智力的真正面貌，甚至还能借助智商（IQ）测试来测量人类的智商。他们以极为精准的比例向公众展示了人类智商受不同基因的影响所表现出的差异。人类基因图谱的横空出世甚至能让科学家确认负责变异的基因是什么。如今科学家也破解了基因在与外界环境的互动中如何影响我们的大脑进而决定我们的智商水平（并带来智商差异）。此外，科学家或许很快就能根据基因特点为学校设计出相应的干预政策以帮助那些天资不足的学生，甚至能锁定相应的基因群组提升学生的智商水平，为世界培养更多的天才。时至今日，人类终于能甩掉那困扰我们多年的先天-后天之争了。

然而，这些计划有不妥之处。事实上，所有的这些计划都只是空想！相关技术的进步似乎更像是天花乱坠的广告宣传而不是可行的事实。实验结果实乃“粗制滥造”，实验所依据的假设也多为年代久远的假说，而且自问世之日起便因存在根本性缺陷而广受批评。学界甚至就如何描述潜能、智慧等根本性问题都缺乏一个普遍性共识。至于所谓的发现控制智力与其他潜能的相关基因，事实是科学家在这个领域一无所获（尽管付出了极其昂贵的经济成本）。

如今事实都已豁然开朗——科学家的努力注定是竹篮打水一场空。究其原因则在于科学家所有的尝试都是基于一些错误的认识，这其中包括对基因的本质、人类潜能的本质、发展以及大脑功能的本质乃至对环境本质的错误认识。躲在这些美丽谎言背后的则是一些认知性问题，而非现有材料不足需要提供更多补充数据。不管使用何等强大的先进技术，我们所得到的仅仅是在现有信息的基础上稍稍复杂一些的高级描述。如此境况则要归因于这些概念本身不过是对已过时的思维模式（虽然大多数人并未意识到这一点）的一些粉饰而已。这些思维模式大多深受阶级、性别及社会中少数族群构成结构的影响，实乃是强加在我们基因与意识中关乎社会秩序的阶级观。

本书试图揭示、描述并解释相关因素，且希望能有所突破。几乎所有关于人类潜能的讨论与争议都是在一种极其含糊的氛围中展开的，其间融合了本能的直觉与随性的认知。有个玩笑近期很受欢迎：如果向十二个心理学家请教到底何为智慧，所获得的答案也会有十二个之多。这个故事不无夸张，但夸张的学术主张背后则鲜有科学理论做支撑，亦没有对潜能的准确定义。事实上，人们对智慧的理解、智慧何以发展演进、人类如何提升智慧水平等一系列信息皆无充分的解读。而这些信息恰恰是灌输相应思维模式与意识形态的先决条件，同时，在我看来这也是了解人类潜能的真正障碍。

本书旨在对固有观念进行拨乱反正。这亟需一场概念性而非实验性的革命，而在生物系统研究领域，这场革命更是迫在眉睫。本书将首次实现实验结果与研究理论的融合，从单细胞的分子组合到人类的社会认知所表现出的强大创造力，无一不涵盖在内。行文至此，本书已经揭示了经典但又晦涩的“基因”一词实则是认知领域带有强烈思维形态特征的“太虚幻境”。正如伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）近日所说的：“重新评估引领我们进入了基因研究史上一个至关重要的转折点，近期的研究敦促我们以批判性的视角重新审视此前习以为常的诸多基本概念。”
[1]



相似的概念发展正在颠覆我们对于诸多问题的理解——何为大脑和认知系统，它们如何参与从蚂蚁到人类的社会系统，以及人类文化和社会认知如何形成。这些概念若非遥不可及，它们将无关紧要。想象一下，基因并非我们所知的“蓝图”或“配方”；生命的出现早于基因；儿童的潜力并不受到预先限制，而是随着发育过程而发展的；环境是远比它看起来更加可以利用的“社会工具”，而非与生俱来的程序所塑造。

最为重要的是，想象一下，人类的大脑并不像阶梯观所认为的那样存在先天差异，大多数人及其后代生来都“足够优秀”，可以参与各个层级的社会活动和民主制度。新生物学、心理学，甚至许多人力资源、商业、工业领域的专家都开始支持该观点。这种观点或许不过是让人类跳出长期的意识形态迷雾，获得新的启蒙，不再认为只有少数人是“聪明”人。它展现出一个更为美好、充满希望的关于人类潜能的故事。

这就是本书将要讲述的故事，但它要在相当新颖的领域中经历一段漫长的路程。这里有一幅大概的线路图帮您明确方向。笔者在第一章将解释为何迫切需要对本书题目所覆盖的领域进行重新审视。我将描述意识形态如何（甚至在不经意间）因其基本概念的模糊而能够被看作潜能科学，并在余下章节花些篇幅描述近来关于基因、大脑和智力的“进展”的大肆宣传所存在的问题。

随后将对那些围绕基本概念形成的理论大厦进行拆解，并慢慢地在更为稳固的根基上建立新的观点。第二章将讨论位于该理论大厦的根源的近乎神秘的基因模型，并揭示围绕该模型发展的查询方法（和结果）所存在的瑕疵。第三章将说明智商测试——作为几乎所有基因、大脑和智力论述的基础，是如何与客观测量背道而驰的。关于智力并无公认的理论，测试构建者仅仅是提前决定谁更“聪明”，然后再以此结论构建测试。

第四章将开始讨论如何构建一个关于智力的真正的生物学模式，以及构建一个关于潜能的全新愿景。这一章直接回归基础，讨论分子网络以及基因之前的生命、进化和细胞、复杂环境的真正性质、生物赖以生存的信息类型，以及使用这些信息的“智力系统”。它同时解释了引入“动力学系统”概念来理解这些基础的原因。虽然这一章对大多数读者来说会很难理解，但它对于后续的理论重建至关重要。不过，我给出了总结，当然读者也可以跳过某些较为复杂的内容。

第五章将这些观点运用于对发展的解释，利用同一个基因组，物质的原始“瑕疵”被转换到能力和变化纷繁复杂的身体和大脑中。该章告诉我们潜能和变异是如何经过系统动力学的过程被积极创建，而非由基因被动接受。对迥然不同的组织中进行活动调节的动力学的“智力”生理学可以解释个体差异。

第四章和第五章将说明智力系统如何在变化无常的环境中完成许多层级的进化。第六章将描述智力的“神经元”系统是如何在遇到更为多变的环境时涌现而出的。该系统具有动力学过程的涌现概念，与传统的对大脑功能的机械性和计算隐喻相对立。只有前者才能够应对难以预知的环境，我也将描述基于动力学过程的大脑——即便是非人类动物的大脑，如何能够远比我们想象的聪明。

不过，科学家对大脑功能的理解一直都受到认知模型的影响。在第七章中，我将对这些模型进行总结，并指出它们各自的不足，为最新的动力学系统研究提供新视角。该视角清晰地描述认知智能如何从大脑网络中涌现而出，同时又超越大脑网络。

第八章将认知置于社会群组进化（包括从蚂蚁到猿人）的背景之下进行讨论。即使是蚂蚁，也存在大脑之间智力功能的进一步飞跃，其复杂程度远超过内部变化（我称之为“后认知”）。这为解释社会群体中个体差异的起源和性质提供了方向，达尔文对其中的一些原因也曾给出暗示。

这种新视角对于理解人类进化也尤为重要。第九章将描述人类如何进化形成群体动力，导致新一“层”规则，即人类文化的出现。该章主要描述那种独特的智力系统所具备的生产力，解释为何人类可以调整外界以适应自身，而其他物种只能被限定在特定的生态位中。

经过这些章节的论述，我提出了个体差异的理解的启示。我在第十章考虑了如何提升人类潜能，并对比了新兴的动力学框架与传统的原因和干扰之间的“输入-输出”模式（以及为何传统模式一直都不尽如人意）。我在第十一章把同样的视角带入学校和教育领域，为其带来深远的影响。



[1]
 E.F.Keller,“From Gene Action to Reactive Genome,”Journal of Physiology 592(May 2014):2423.
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将广泛的研究进行集成整合从来都是一项必要而艰巨的任务，因此希望读者能和我一道分享完成该任务的兴奋之情。在这一过程中，我遇到许多朋友（不论是当面遇到的，还是通过其他方式结识的）与我分享他们的想法和灵感，若非他们的参与，这项任务将无法完成。他们人数众多，但我希望将他们的名字列出来，并通过本书传达我对他们的感激之情。以下几位在百忙之中抽出时间阅读了本书的原稿并提出了极为宝贵的建议和反馈：克劳迪娅·乔凡（Claudia Chaufan），乔纳森·莱瑟姆（Jonathan Latham），罗伯特·利克里特（Robert Lickliter），迈克·琼斯（Mike Jones），杰伊·约瑟夫（Jay Joseph），理查德·勒纳（Richard Lerner），戴维·穆尔（David Moore），萨拉·诺盖特（Sarah Norgate），史蒂文·罗斯（Steven Rose）和艾莉森·威尔逊（Allison Wilson）。我的合伙人苏珊·理查森（Susan Richardson）在整个项目进行中一直给予我耐心和支持，布莱恩·理查森（Brian Richardson）在图表处理上给予我很多帮助。

感谢这些朋友，在他们的帮助下，我得以将粗略的草稿变成一部更加顺畅连贯的作品。如果作品还不尽如人意，那责任全在我。


第一章　三言两语话潜能

科学与意识形态

科学（Science）犹如一个体系完备的公司机构，其主要业务是凭借可经验证的阐释及对宇宙万象的预言营造或组织万千知识。

——维基百科

意识形态（Ideology）即一组能反映某个体、组织、阶层乃至某文明体的社会需求及抱负的想 法与观点。

——Dictionary.com

近千年来，至少自阶级社会诞生以来，学者、哲学心理学家以及政府权威人士便不厌其烦地向民众灌输社会的不平等性是不可避免之常态，个体智识潜能领域难以逾越的差异最终将作用于每个个体。这些信息如今已转化成强有力的固化思维，使诸多不公摇身一变成一种正常现象，更有甚者以此打压抗议的声音，威逼利诱从而获得多数人的服从。

时至今日，立法环节还将诉诸超自然之力的形式幻化为某种终极的权威。古希腊时期，柏拉图（Plato）
 所著《理想国》（Republic）
 一书中便有论述，上帝将人分为金人、银人、铜人、愚蠢的女人以及低贱的奴隶。中世纪时期的欧洲创造了“神圣王权”，维多利亚时期的英国穷人在教堂里低声吟唱上帝如何缔造了“高低不等”的人类并“规定了他们的财富”。在帝国主义时期的殖民地，殖民者对当地土著人的征服与镇压仅需影射土著人“生来低等”，“白人的负担”便能被赋予正义的光环。

如今人人皆知查尔斯·达尔文（Charles Darwin）改变了这一切。他引入了一种新的“力量”，一种客观公正的、从物质现实与显然缘由中（而非超自然现象中）获得权威的力量。达尔文证实生物差异的确是物种进化的重要部分。然而比起谨小慎微的达尔文本人，社会达尔文主义者及心理学家却无所畏惧，他们借助达尔文的进化理论将富人及权势阶层的存在合法化，并将社会弱势群体的贫困视作一种自然存在。受制于颇具说服力的概念与表达，更有所谓庄严的客观科学的限制，进化论被赋予更为重要，甚至是更为致命的影响力。

20世纪进化论理论得到反复锤炼，在人类头脑中刻下了不可磨灭的烙印，并逐渐发展成历久弥新的科学正统。不同于柏拉图的金属神话，这一所谓的科学论断告诉我们幸运或不幸的基因排列决定了我们大脑的潜能，并通过儿童养育与教育环节（亦称为“后天环境”）得以体现。如此，科学将那些陈旧老套的、如今更是冗余的意识形态取而代之，从而为崇尚公平机遇而非公平结果的精英社会打下基础。

在过去的一百年间，关乎人类潜能的科学研究在人类社会中扮演了重要角色，对政策制定者与社会机构产生了一定影响，并通过不同方式强化了固有的社会阶层。教育、就业、移民以及其他相关政策都围绕该理念而制定。在家庭中，我们被告知对孩童所抱有的期待应格外谨慎，其中原因则是即便孩童未来的发展轨迹不可预知，但最终结果早已被打上了命运的烙印。于个体而言，关乎个人潜质的自我印象已深深地刻印在我们的灵魂之中，进而迫使我们自然轻松地接受了社会的不公平性，并且间接承认了享受自我劳动的成果应存在相应的限度，从而自然而然地接受了不公平的权力分配与特权阶级。

诚然，此种人类潜能科学在发展进程中并非一帆风顺。批评人士对该理论的盲目自信颇有微词，并对其所鼓吹的宿命论及个人发展的有限可能性持保守态度。长久以来，诸多人士曾试图将该理论改造成颇为怪异的“先天-后天”之争，即个体差异取决于后天环境还是先天基因。究其根本，遗传论者与环境论者都已认可其中基本的概念框架：基因、环境与发展的各自本质，以及普遍的观念——潜能可以如同智力般被测量与评估。因此“先天-后天”之争长久以来亦从未超越“基因与环境谁更重要”这一基本的二元之辩。

因此，该“科学”所历经的发展历史似乎更多是仰仗社会群体对基因逻辑的接受度，而非根本性的学术性挑战（这些挑战更是数量庞大）。正如目前众所周知的，伴随20世纪20~30年代对基因理论的狂热迷恋而来的是在纳粹德国以及世界上其他地区所发生的令人发指的恶行。“二战”之后，温和环境派开始逐渐占据上风，但随后遗传论者又带着更为强硬的论点卷土重来。他们声称已经掌握了新型的研究方法与数据，还煞有介事地取了一个新的名号——行为遗传学，虽然仍有一些质疑需要他们做出回答。后来遗传论者声称，这股基因浪潮已经转变成一股直接挑战众人的“大规模袭击”，并伴有更为强大的基因印记与相对温和的基因干预主义理论，可惠及所有群体。行文至此，我不得不感慨，人类潜能科学自古以来便从未乏味过。

本书建议，眼下是重新审视该门科学的绝佳时期。新型技术与新颖的研究视野业已催生了相关领域新的科学论断，并呈现出井喷之势。旧日的质疑现已消退，行为遗传学如今正伴着越显宽容的社会现实驭浪前行。面对日益严峻的社会不公与越加难以弥合的社会矛盾，政府如今正寻觅基本的生物与心理理论以期能抚慰广大民众，更有巨额专项资金用于资助研究社会失公现象（尚未对社会现状带来威胁），为这些现象寻本溯源。

眼下，媒体消息与新闻头条每天不厌其烦地向民众宣传最新且极具影响力的研究发现。然而媒体的轮番信息轰炸并没有太多新意，其中内容大多仍是陈词滥调——不平等已经刻在我们的基因之中并印在了我们的脑子里，正如智商一样，这决定了我们的潜能层级。

然而，眼下的论调呈现出众说纷纭之态。传统的潜能理念面临着令人不悦的不和谐之音。新的研究成果的密度、规模与活跃度也揭示了该门科学一度被过度阐释，研究范围也被过度铺展。研究的不连贯性日益凸显，进而暴露了该科学自身深层的软肋。简而言之，研究成果越多，本门科学的可信度越低；研究论断越是强势，研究结果反而越不可成真。这表明，正如长期以来人们所怀疑的，此类研究一直夹杂了一些纯科学之外的内容。如今许多人类学科学家更是指出该科学及相关领域正面临着严峻的危机与挑战。

科学家自十年前便已表现出担忧之心。约翰·安尼迪斯于2005年在《公共科学图书馆医学》（PLoS Medicine
 ）发文指出：“学界愈加担心近期发表的研究结果多为虚假结果。”十年后，《生物医学中心》（BioMed Central）
 期刊的一篇评论（2015年9月2日出版）指出：“最近几十年间，一些科学研究的重复出现率令人咋舌并已经引起了人们的质疑……越来越多的研究显示大多科学实验均不可复现或复制。”《BMC神经科学》（BMC Neuroscience
 ）发表的一篇论文（2015年7月23日出版）亦指出：“为数不少的标志性论文实则难以复制。”

心理学界的“实验复制计划”（Reproducibility Project）相比之下更具轰动性。该计划的调查者要求科学家复制一百项现已发表的重点项目的实验成果。调查者发现只有39%的复制实验取得成功。
[1]

 而对研究发现提出质疑的人亦不在少数
[2]

 ，然而目前大多数人均已相信针对大脑与基因所做的研究及其研究成果并非如人们预期的那样扎实可靠。在本章后半部分及其他章节，我会继续就这一问题展开论述。这其中的重点则是当下我们应以更为严肃的态度来对待该门科学，并严格审视其深层的社会性研究预设。评论家逐渐意识到，尽管新兴的人类潜能科学号称要取代传统的意识形态，但这门科学本身很可能已经沦落为传统意识形态与思维模式的新型工具。

读者或许会诧异在科学领域也能发生如此变故，在此本书不妨一一解释清楚。我们现已明了意识形态并非简单地大放厥词或公开做一名自我为中心的意识形态拥趸。它同样也可以静悄悄地在学者的学术作品中找到一席之地。一般而言，在科学领域，意识形态会受所在社会和政治环境的影响和塑造，进而化身为微妙且不易察觉的暗流徐徐涌入。科学家如你我一般，也会吸收并映射所处时代的偏见、社会结构及阶级制度。正如前哥白尼时代人们普遍信奉的地心说一样，科学家所构建的理论模型也多符合并适应社会普遍经验，揭示社会中的显然之态。故而意识形态被层层包裹起来，掩身在科学的复杂程序与种种名目之中。

以上为2015年9月出版的《自然》（Nature）
 杂志中某篇论文所论述的要旨。
[3]

 该文首先回顾了“科学与意识形态之间模糊的边界”，并针对近期潮流警告大众，“若科学界仅关注具有回报性、引人关注且具有相对把握的学术研究，则其所产出的科研成果或许大多是难以复制的”。针对当下越来越多的科学研究以解决社会与政治相关问题为研究目的，该论文表达了担忧之情，并同时敦促科学家要“认识到并坦承二者之间的相互关系”。

这也是我对诸位读者的期待。此外，重新审视科学问题还另有原因。如今所暴露的科学的软肋同时也表明科学中的根本认知存在一些问题。先天与后天之争多年来连绵不断地发展则是其中最好的印证。科学的发展历程揭示了当科学家被局限于某种争论时，一种激进的且新型的认知框架则会横空出世以打破僵局。诺贝尔物理学奖获得者威廉·布拉格（William Bragg）曾说：“科学研究中最重要的事情并不是获得新的数据，而是找到新的思考方式。”

幸运的是，关乎人类潜能的新的思考模式已经在一些相关科学研究领域逐渐浮现出来，例如遗传学与分子生物学、进化理论、大脑研究、环境研究，以及个人发展与智慧的深层次研究。先天-后天之争中的天分与环境只是一枚硬币的正反两面，而我们真正需要的是换一种新的方式。此外，新的思考方式同时受大量新的研究数据和研究结果所激发，而我在本书中提供的恰恰是这样的“多种选择”。

在人类潜能领域，科学与意识形态模糊的边界表现在模糊不清的关键深层概念上。在接下来的文字中我会展开论述，在本章的其他部分及本书其他章节我将逐一解释这种模糊不清如何被现代科学的繁荣所粉饰。本书的第二章与第三章将揭开笼罩在这些陈词固念（令人难以置信的普遍与常见）上的神秘面纱，而其他章节则呈现如何培养新的思考模式。



[1]
 Open Science Collaboration,“Estimating the Reproducibility of Psychological Science,”Science 349(August 28,2015):943–945,943,http://dx .doi .org/10 .1126/science.aac4716.





[2]
 For a brief overview,see E.Rhodes,“Replication:Is the Glass Half Full,Half Empty,or Irrelevant?”Psychologist,March 9,2016.





[3]
 D.Sarawitz,“Reproducibility Will Not Cure What Ails Science,”Nature 525(September 2015):159.




晦涩的实用性

事实上，人们长久以来所秉持的潜能观恰恰是将意识形态转化为科学的绝佳工具。如今不绝于耳的诸多专门术语（如基因工程、脑网络）能让关于潜能的诸多结论看起来更有说服力。然而，潜能科学可靠的定义要比字典上的解释更加复杂：潜能是一种能转变成其他存在的存在，是能发展成其他存在的一种能力，是能作为或成长为一种隐形素质的可能性。

恰恰是这种模糊性使人类潜能的概念容易沦落成意识形态的填充物和空洞的政治说辞，从而将希望与宿命论同时编织进这个并不公平的社会。也正是这种模糊性告诫我们每个人都能成为一个更好的自己，但是天生之质——那枚叫作基因的命运之骰——规定了所有一切需遵循严格的限度。换言之，此种观念一方面认可了人的天生差异与制约，另一方面又巧妙地表达了当代社会所吹捧的“机会均等”“发掘孩童潜能”等浮夸之语，堪称八面玲珑。而这在对智慧、基因、大脑的概念定义中也有相应体现，读者不妨与我一道一探究竟。


G幻影

当代对智慧的科学解释源自一种信手拈来的模糊性：智慧是某种显然的直觉，披上了科学所特有的严谨语言但又有含混不清的发展历程。

尽管达尔文声称自己“远低于平均智慧水平”（在大学任教期间业绩平庸），他的故事却向我们揭示了遗传与进化过程中生理变化所发挥的巨大作用。达尔文的表亲弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）在英国上层社会地位显赫，并继承了巨额财富。高尔顿经常以此为例来证明他眼中的显然之事，即有利的社会阶层亦是天生所具有的能力。他对达尔文理论的解读直接反击了所有粉饰性的生而平等观[在1876年出版的《遗传的天才》（Hereditary Genius）
 一书中，高尔顿直抒胸臆]。

高尔顿迅速把新生的遗传生物学升级成一项社会政治使命。他成立了“优生学协会”（Eugenics Society），将生殖繁育严格地限定在最具有发展潜能的社会群体中。为了让研究看起来更加科学与客观，他亟需一套测量潜能的标准，而这套标准将用来“指示高级的族群与气质，允许他们孕育更多的子孙以逐渐代替衰老的一代”。
[1]



因此高尔顿将智慧定义成上层社会更占据优势的所有一切特质，在此基础上他秉持特殊的政治目的设计了世界上第一套智力测试。在历史上诸多科学家中，高尔顿是以如此方式开发和利用智慧与潜能理念的第一人（本书第三章将有详细论述）。

20世纪初，高尔顿的理念被其他科学家应用，其中包括著名统计学家卡尔·皮尔森（Carl Pearson）。皮尔森认为社会改革并不能清除愚蠢行为，只有具有选择性的孕育项目才能防止社会衰退。他同样也借助极为残酷的智力测试来宣传与推广该观点。在对生活在伦敦东区的犹太人与其他国家移民进行取样测试后，他宣称这些人“在智力与身体素质上均劣于本土英国人”。

达西·德尔泽尔（Darcie Delzell）与凯西·普里奥克（Cathy Poliok）曾对皮尔森的策略进行研究并揭示了皮尔森受到社会阶层及相关意识形态的影响，在研究方法、数据准确性及阐释方式等方面均存在错误，这些因素也导致他得出一些穿凿附会的结论。两位研究者指出专业素养与名气并不能防止谬误的出现，他们同时还提到“个人观点及偏见对科学的研究结论造成的影响实乃是知识进步的一大威胁”。
[2]



意识形态领域对科学的曲解只是一个开端，此后大西洋两岸开始怪象迭生。21世纪初，基因被认定是遗传媒介，高尔顿的追随者随即完善他的测试理论并将其转变成现代的智商测试。该过程中的关键则是基因的不平等性将社会不公取而代之，智商测试为这种定论披上了科学的外衣。

受这些理念的启发，学界掀起了热烈的测试风潮。英语口头表达能力测试创始人刘易斯·推孟（Lewis Terman）宣称该项测试“为某些值得拥有这个国家的群体捍卫了自己的国家”。
[3]

 显然，此举将社会阶层自上而下细化为多个级别，并看起来极富科学性，这为制定社会政策提供了第一批看似科学的工具。

由此带来的社会后果与政治副产品则“蔚为大观”。智商测试迅速风靡美国，并在20世纪20年代取代优生计划与移民政策，成为最具影响力的社会风潮。
[4]

 同时，该测试在大西洋两岸都被用来为当局的教育与人才选拔政策做辩护。20世纪70年代，亚瑟·延森（Arthur Jensen）对当时教育政策的猛烈批判带有鲜明的种族主义烙印，理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）与查尔斯·穆雷（Charles Murray）在1994年合著出版的《美丽曲线》（The Belle Curve
 ）一书同样带有种族主义倾向，这些在当时都演变成臭名昭著的事件，打破了“二战”之后世界原本风平浪静的局面。

目前关于人类潜能的所有“科学”论断几乎都直接来源于智商测试。但时至今日，智商测试的支持者开始感到迷茫，他们越来越不清楚智商测试的测量对象究竟是什么。在缺乏清晰理论的基础上，他们只能求助于日常体验中的诸多隐喻——他们称之为G（General intelligence，一般智力，简称为G），被认为带有某种普遍性的精神力量或能力。马克·福克斯（Mark Fox）与安斯莉·米彻姆（Ainsley Mitchum）于2014年发表的论文中解释道：“几乎所有的心理测试模型都想当然地认为测试结果都能用来作为某一维度的精准替代。”
[5]



事实上，查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）于1915年提出的设想一直被认为是心理学界最伟大的发现。他率先引入了“一般智力”的概念，然而后来他曾公开承认他对这个概念的定义过于草率。标准教科书《行为遗传学》（Behavioral Genetics
 ）长久以来一直是心理学专业学生的必读书，作者罗伯特·普罗明（Robert Plomin）与同事在书中虽未着重强调，但也坦诚直言“难以判断G的真相”。在该领域的一部同样著名的入门作品中，伊安·迪尔瑞（Ian Deary）也表示“世上并没有涉及人类智慧差异的理论，这与物理学或化学等其他成熟学科有所不同”。
[6]



只要稍稍涉猎该领域的理论文献，这一论断便不难理解。行为遗传学家倾向于使用“机灵”“聪明”“有天赋”等词语，但这些都称不上是科学的概念表达。以2011年对《剑桥智慧手册》（The Cambridge Handbook of Intelligence
 ）一刊的投稿为例，珍妮特·戴维森（Janet Davidson）与艾瑞丝·肯普（Iris Kemp）指出“人类智慧堪称最神秘且最具争议性的话题”，“目前，就如何解释‘某人比其他人更聪明’一题，学界尚未达成共识”。苏珊娜·乌尔维纳（Susana Urbina）回顾了智商测试被赋予的一些“过度而又不妥的含义”。罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）与巴利·考夫曼（Barry Kaufman）则直接指出：“学界对智慧一词从未达成过任何共识。”
[7]



本书第三章中我将用大量笔墨探讨智慧的假象，向诸位读者解释智商测试绝不是适用于任何智商程度的通用测量手段，究其根本它只不过是一门不甚严谨的科学所需的描述手段。但是智商测试的普遍流行则是将打上意识形态烙印的智慧与同样被打上意识形态烙印的基因相互联系起来。



[1]
 F.Galton,Inquiry into Human Faculty and Its Development(London:Macmillan,1883),199.





[2]
 D.A.P.Delzell and C.D.Poliak,“Karl Pearson and Eugenics:Personal Opinions and Scientifi c Rigor,”Science and Engineering Ethics 19(September 2013):1057–1070.





[3]
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[5]
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[7]
 For references and full discussion,see K.Richardson and S.H.Norgate,“Does IQMea sure Ability for Complex Cognition?”Theory and Psy chol ogy 24(December 2015):795–812.




意识形态化基因

如今被奉为人类潜能基础的基因实为极富影响力的物质存在，人们通常难以突出强调其影响力。2014年10月出版的《神经科学与生物行为评论》（Neuroscience and Biobehavioral Review
 ）中刊文指出，潜能通常被定义为“基因潜能及其表现方式”。基因组（即每个个体全部的基因构成）现已被普遍认为是人类潜能的首要藏宝库，并被视作任何形式与变异的根源，因此个体差异通常被视作基因差异。

主流科学期刊如今定期发表研究论断，如“基因表现控制并决定了大脑从发育到可塑性乃至到持续进行中的神经形成等诸多环节”[《科学》（Science）
 杂志2011年8月30日出版的编者按]。《心智探奇》（How the Mind Works
 ）一书的作者、心理学家史蒂文·平克（Steven Pinker）指出：“DNA（脱氧核糖核酸）的线性链条能构成一个复杂且精妙的三维器官，该器官甚至能让我们具备思考、感知与学习的能力。”理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》（The Selfish Gene
 ）一书中告诫我们“正是基因造就了我们的头脑与身体”。甚至妮莎·卡雷（Nessa Carey）在《表观遗传学革命》（The Epigenetics Revolution
 ）一书中将DNA——基因的主要构成元素——描述成一种“剧本般的存在”。该书封面宣称卡雷意图颠覆世人对遗传学的理解。“毫无疑问，DNA蓝图将是这个讨论的基础。”（事实上在很多研究领域学者众说纷纭，本书第二章与第四章将重点论述。）

紧随万能的基因说而来的是当代个人主义，学界开始鼓励人们去认证自己的基因序列以便全面地了解自己。坊间也一直充斥着通过基因工程孕育“定制宝贝”的猜测，也有人猜测是否可以通过基因编谱提升个体智慧。与此同时，精子库引入了更多的排斥标准以应对潜在的认知领域基因混乱，防患于未然（而这又引发了人们对优生学披上新的外衣死灰复燃的担忧）。伦敦的皇家学会表示“如每个个体的身高与血压一样，学习能力也因人而异”，
[1]

 以期宽慰民众的焦虑之情。

事实上，相当多的人认为基因组犹如潜伏在人们体内的小矮人一般，一直处于动态发展之中，内置能实现自我价值的自我引导程序，并或多或少地受到外在环境的影响。因此基因被设想成“迷你大脑”，附加多种执行功能，似乎基因即个人发展所需的动态命令与引导，而非其本真的非活跃型蛋白质架构模板（本书第四章将有论述）。在用以评估其影响作用的统计模型中，基因被弱化成如同手电筒电池般的独立电荷，仅能通过相互借力才能产生或多或少的亮光。

苏珊·奥雅玛（Susan Oyama）在《信息的个体发育》（The Ontogeny of Information）
 中描述了基因何以演进成为一种准认知能力，乃至成为意识媒介。她将这种几近盲目的观点视作西方文化传统的一部分：“传统观念笃定是上帝的意识创造了世间万物，现代观念则赋予基因至高的塑造能力。”
[2]



也有学者认同，当下审视基因的视角带有宗教般的色彩。2001年亚历克斯·莫龙（Alex Mauron）于《自然》杂志发表名为“基因组是灵魂的世俗化身？”（Is the Genome the Secular Equivalent of the Soul?）的文章，该文指出基因如今被冠以神旨般的喻指，成了一种包罗万象、无所不能的存在。因此，这也不难理解前总统克林顿何以盛赞基因图谱排序，称之为“破解了上帝创造生命的语言”。事实上，许多生物学家仍然视基因为人类生命之书。BBC（英国广播公司）网站上写道：“基因组实为构架一个人的指导手册。”但凡提及人类的耐力，几乎人人都会说“这就是他们的DNA”。

或许此种万能基因的观点源自人们一些深层次的心理需求，抑或是因为多数人普遍成长于男尊女卑的阶级社会中，崇拜领导力并向往依赖性关系，所以基因被尊为带有控制意图的专断式因子，服务于终极权威的深层次需求。

因此，这些意识形态式基因不仅仅储存密码与蓝图，更有行动、反应、控制、指挥乃至自私等行为表现。发展心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）将此种特质描述为泛灵论形式，常见于低龄儿童中，儿童通常习惯性将无生命物体赋予意识、自由意志与意图等人类特质。此外这种泛灵论形式也常见于前科学时期的文化之中，代指人类与生俱来的本质，储存并展示我们所观察到的诸多人类特质。



[1]
 Royal Society,Brain Waves Module 2:Neuroscience:Implications for Education andLifelong Learning(London:Royal Society,2011),3.





[2]
 S.Oyama,The Ontogeny of Information(Cambridge,Mass.:MIT Press,1984),31.




意识形态式大脑

历史上也曾有意识形态式大脑的记录。许久以来，基于人脑的人类智商论曾发表大脑体积与人类智慧关系假说（该假说内容浅显易懂但粗糙简陋，经不起推敲）。维多利亚时期的科学家执着于人体测量学，但很快将视野转向头颅测量学以估测大脑体积。科学家起初仅是测量活人的头颅周长，此后又转向颅骨体积的测量，并适时地报告不同社会阶层的脑容量差异及男女脑容量差异。

与此同时，探险家、人类学家与殖民者在各个殖民地针对当地土著人种也进行了同样的测试，并对不同族群的脑容量得出了类似结论。除此之外，还有针对成功人士大脑的后现代监测，其中包括爱因斯坦的大脑。甚至2015年有科学家宣称在爱因斯坦的大脑中发现了普通人脑中并不存在的细小褶皱。当然亦有科学家曾无数次指出此种研究方法并不可靠且毫无意义，但是即便时至今日仍有心理学家[如菲利普·拉什顿（Philippe Rushton）]就人脑体积与族群关系发表了大量激进且偏执的观点。

步入20世纪后，对人脑的解读开始大量依赖喻指技术的寓言。因此，人脑功能开始与水压、电子器械、时钟、电话拨号盘、网络、计算机、工厂及操控系统以及其他类似系统相关联。当然，关于技术喻指科学领域极为常见并且十分实用。只是这些喻指用于意识形态功能让我颇为不解。

上述喻指在人脑研究中用来指示基因起端，而后者带有人脑表现出的个体差异。詹姆斯·弗林（James Flynn）在专著《智慧与人类发展》（Intelligence and Human）
 （2013）中指出：“高认知能力源于基因潜质，并为高性能的大脑服务。”然而他并没有告诉大家，基因如何真正成为打造高性能大脑的工程师。事实上，计算机喻指在20世纪70年代一直处于支配地位
[1]

 ，其他研究则将视线投向社会结构性喻指。在2009年出版的《大脑总指挥》（The Executive Brain
 ）一书中，艾克纳恩·高德伯格（Elkhonon Goldberg）直言：“前脑叶对大脑而言犹如指挥对管弦乐队的意义，是军队中的统帅、公司中的首席执行官。”

因此社会中的等级观被强加在大脑及基因、智慧理论上。虽然鲜有证据表明人脑中的确存在对应的部位，但这些喻指时至今日在对人类潜能的探讨中依旧普遍。我将在第六章中对此展开重点探讨，此处不再赘述。从更为宏观的角度而言，当下的研究者如在社会阶层（包括性别及族群领域）、受教育程度、雇佣状况、经济竞争力、商业主义、市场营销等语境下开展人脑研究，或许要面对一定的风险，即我们的大脑已经被打上了意识形态的烙印。



[1]
 J.G.Daugman,“Brain Meta phor and Brain Theory,”in Philosophy and the Neurosciences,ed.W.Bechtel et al.(Oxford:Blackwell,2001),23–36.




令人困惑的遗传力

自私而又独立的基因一直以来都充当着其他意识形态工具的帮手，该种工具用以统计，许多人或许曾听说但少有人了解其中乾坤，即遗传力。遗传力最早于20世纪20年代被提出，用于指导当时的优育计划并主要作为一个浅显的统计概念，即某一特质的变异比例（如母鸡的产蛋率）。该概念与基因变异的统计数据密切相关（用百分比或0~1小数位表示），是在受控的环境条件下开展培育实验估测得来的。

然而在心理学家的手中，遗传力则遭遇了与潜力概念一样的经历，被研究者有意识或无意识地混淆。遗传力不再是一个统计数据比率，而被做另类解读并向公众和媒体传播，曲解成具有确定意义的可遗传性，即某一特质（如智商）的重要程度，毕竟每一个个体均由其遗传力决定。鉴于在思维领域有如此改变，遗传力遂被解读为不同个体、社会阶层及族群间的差异程度，此种差异经科学验证具备基因性且不可逆转。

人类智慧的遗传力一直通过比对双胞胎的相似性（如智商值）得出。单卵双胞胎变异性基因一致，而异卵双胞胎的变异性基因仅有半数一致。如若单卵双胞胎在外表上更相像则可得出结论：基因变异极其重要。科学家编写了方程式以从相似性中估测遗传力，所得出的评估值通常相对较高。

这种逻辑忽略了一个简单的（但又明显的）可能性，即单卵双胞胎的生活环境更为相似——更容易得到父母、老师及其他人的相同对待（本书第二章将全面讨论孪生研究的软肋）。在孪生研究得出的遗传力报告中，此种可能性均被置于脑后，此种研究的其他不足及假设将在本书第二章中重点讨论。

然而更为重要的事实是，对人类潜能或智商的遗传力估测无论何等完美与精准（这本身也是天方夜谭），此种估测也仅能告知我们个体或成长于差异环境中的亚群体的基因构成。若另辟蹊径则犯了基本错误（个中原因将在第二章与第四章中阐述）。除非是在环境受严格监控的农业育种项目中，此种估测结果可谓是毫无意义的数据（除非做意识形态宣传用）。

除上述问题外，在过去的二三十年间，孪生研究及遗传力估测研究获得多轮资金支持因而又取得了新的发展动态，而新的研究结果则流向毫无判断力的普通大众。“我们不能无视证据，”《展望》（Prospect
 ）杂志中作者吉尔·布彻（Jill Boucher）发文（2013年11月13日刊）指出，“基因影响了社会的流动性。”进化论理论家奥利弗·克里（Oliver Curry）告诫大众要警惕“基因上层群体及愚蠢的下层群体的出现”（BBC网站于2014年4月11日报道）。琳达·戈特弗利得森（Linda Gottfredson）则表示“鉴于学界已经了解了基因的本质与实际重要性，黑、白人种的基因差异则使在智商或个人成就领域实现绝对同等的目标显得不切实际”，然而事实是我们并不了解基因中的黑、白人种基因差异。
[1]

 无独有偶，类似对遗传力及智商的误解同样也出现在尼古拉斯·韦德（Nicholas Wade）2014年的作品《棘手的遗传》（A Troublesome Inheritance
 ）中。

然而，亚瑟·W.托加（Arthur W.Toga）与保罗·汤普森（Paul Thompson）在2005年出版的《神经学年鉴》（Annual Review of Neuroscience
 ）中早已对宿命论逻辑做了简要介绍。
[2]

 “天性从来都是蛮横专断的，”他们宣称，“富足的环境能帮助每个人发挥潜质，但不能实现公平。我们的潜质似乎在很大程度上是预先裁定过的。”

显然，从残酷的科学现实中我们能得出结论，人类的民主精神实则是非常态现象。从更宏观的角度看，此类表达也绝非是益于社会的友好言论。个体及族群的能力饱受所谓科学的质疑，社会政治生活参与度、决策制定及行动措施等诸多领域均受其不利影响，而这反过来影响个人发展，并不利于民主进展，本书第十章、第十一章将重点论述。

此种针对基因、大脑及潜质得出的结论几乎全部基于孪生研究、头颅测量法等传统的研究方法。然而在过去的20年间，科学家在不断追寻终极证据的途中研发出新的武器，极大地震撼了媒体、公众以及政策制定者。本章剩余笔墨则主要探讨这些新的发现与论断。



[1]
 L.S.Gottfredson,“What If the Hereditarian Hypothesis Is True?”Psy chol ogy,Public Policy,and Law 11(May 2005):311–319.





[2]
 A.W.Toga and P.M.Thompson,“Ge ne tics of Brain Structure and Intelligence,”Annual Review of Neuroscience 28(July 2005):1–23,17.




潜能DNA序列组

过去的一个世纪，任何关于基因决定潜能差异的论断均未得到任何人的亲眼验证，而关于基因的研究结论也多来自孪生研究，这些研究也大多专注于数据差异而非基因特性。

然而过去的20年间，分子生物学研究的突破性进展使描述个体所真实拥有的个别基因或不同基因版本成为可能。这也正是人类基因工程的使命。行为基因学专家很快意识到终于能突破孪生研究面临的制约。如今我们或许也能一对一地描述基因差异与能力差异之间的直接联系。

如今大多数人都已经知道人们的个体特性源自四种分子（核苷酸）以不同的序列方式组成DNA条形码上的基因分子，而DNA条形码最终构成我们的染色体。新的研究方法不仅能认定每组基因上不同位置的全部基因分子（即DNA条形码上的不同单词），还能确定所有核苷酸（即构成每个单词的不同字母）。每个个体之间的差异则被称为单核苷酸多态性（Single Nucleotide Polymorphisms，SNP）。此种排序使人类基因工程成为可能，并于2000年发表代表性的序列组合。

基因序列工程很快发展成受机器及计算机驱动的工业级规模企划，并受商业产DNA微阵列（Microarray）或“DNA芯片”（Chip）刺激而不断增速扩张。这些序列均是已知的核苷酸成分模板，用来比配并确定未知序列。已知序列使单一染色体组的大样本迅速排序成为可能，并极大地降低了排序成本。

匹配单核苷酸多态性差异与智商差异似乎是一个简单但极富吸引力的环节。简单的几滴血或脸颊内侧的几个细胞就可以提取出DNA，有了机器和计算机软件的参与，该项工作甚至不需要深奥的知识或精巧的专业技能。因此很快有声音称这当然能确定“智慧基因”或潜能的其他因素。

国际性的大规模基因序列专家及心理学家联盟挂牌成立，并得到了传统资助团体如美国国家健康协会（National Institutes of Health）及英国医学研究理事会（Medical Research Council）的巨额资金支持。该研究的基础原理在于，认定问题的真正本源能策划出比以往更具有针对性的干预措施。

全基因组关联研究（Genome-Wide Association Studies，GWAS）首先将目标定位于多种疾病及机能紊乱的遗传定律。然而其中的研究魅力及简单逻辑吸引了诸多专研人类智商的心理学家，学界则做出种种承诺，要指引人类进入解读人类潜质差异的新时代。早在2000年，罗伯特·普罗明就已声称婴儿期的基因特性既能预测成年期的认知能力，也能使父母得知孩子能力的基因上限。BBC将其视为重要发现，在2000年8月8日的广播中报道至少有一个研究小组即将确定“智慧基因”，“科学家很快就能为新生儿测试智慧潜能”。该报道受到其他媒体的热烈响应，《泰晤士报》（The Times）
 等大西洋两岸的诸多媒体纷纷转载——然而不管是当时还是今日都没有类似的研究成果问世！

15年后，几个巨额的电脑屏幕继续探索人类潜能基因，搜寻单核苷酸多态性变体与智商或学习成绩之间的联系。该逻辑的典型案例可在史蒂夫·许（Steve Hsu）及其他中国科学家领衔的研究中一探究竟，普罗明在英国的研究团队也曾参与其中。研究者从数千名高智商实验对象中锁定一位被试者并从其血样中提取DNA。通过扫描被试者的DNA，研究者希望发现此类群体身上引人注目的“特别”基因。许曾暗示，其他群体的基因或许因此能改变基因结构，从而培育出更多智慧超群的个体（详见本书第十章）。也有学者表明，此种研究将来能帮助父母选择具有高智商基因特质的胚胎。
[1]



另外一个案例则是伦敦帝国理工学院的人脑基因项目。该项目网站声称：“人脑基因项目旨在借助下一代群体的基因组序列技术确定与认知能力相关的基因变体。”该网站虽指出“解释人们认知能力的差异非三言两语之所能”，但又表明“认知之差异七成与基因因素有关”。然而该项目也承认：“迄今为止，仍然很难确定这些基因的真相。”

2015年圣诞前夕一则消息席卷了世界各地的媒体，帝国理工学院的研究人员宣称已经确定了两组智慧基因网格。该研究论文[于2015年12月21日发表于《自然神经科学》（Nature Neuroscience）
 杂志网站]的第一作者迈克尔·约翰逊（Michael Johnson）在文中指出：“本研究着重强调关乎人类智商的基因，并试图解释基因之间如何互动。”“令人兴奋的是，我们即将能控制整个与人类智商相关联的基因组。本研究表明科学家将能够利用基因组改写人类智商，但眼下这还停留在理论假设阶段。”
[2]



无数的基因猎获工程在世界各地层出不穷，一些项目甚至还将这其中的逻辑延伸至教育领域。在本书第十一章，我们将就教育界以传统思维作为潜质测试的手段展开讨论。然而一个不可规避的案例是大量学者及研究人员组建社会科学遗传学协会联盟。该协会一直致力于寻找遗传学的单核苷酸多态性与学业成就之间的关联，并受到诸多权威机构的资助。自2013年来该协会的研究成果一直发表于国际权威期刊《科学》杂志。在扫描并研究了数以百亿计的单核苷酸多态性后，研究人员声称已经发现了少量与学习成绩呈数据相关的基因组
[3]

 。

然而媒体报道与媒体发布会中并没有指出的是只有2%的基因差异与学习成绩有关。换言之，即便两者之间的确存在相关性（目前学界对此仍有疑义），也有98%的个体学业差异与基因差异毫无关联。然而具有讽刺意味的是，该协会在媒体发布会上宣称该项研究成果是一项“巨大的进步”，“研究发现最终将推动对隐藏在学习、记忆、阅读障碍及老年人认知下降等现象背后的生物过程的解读”。

在严谨的科学环境下，如此微小的关联度（请谨记关联性并非因果关系）很大程度上会直接弱化成小概率，乃至在最乐观的情况下至多会处理成间接关系。乔纳森·兰塞姆（Jonathan Latham）于2013年8月3日在《独立科学新闻》（Independent Science News
 ）发文，将此种宣传称为“各地发表的科学文献中极其常见的、针对科学发现的惊人的错误描述”。他指出所有声称计划发现相应基因（甚至还未有所突破就已大放厥词）的研究都与生物宿命论中的意识形态及政治目的有关。然而，打着“学业领域分子遗传结构”之类名号的科学研讨会近年来层出不穷。

就在本书创作期间，另有一项研究“问鼎”《自然》杂志。鉴于眼下的研究方法简单且易于上手，毫无疑问将会有更多的类似研究问世，而诸多关联性也无疑将充当“学习性基因”研究的新发现，并能得出诸多影响深远的结论。其中最主要的结论莫过于我们即将能够选定不同的孩童群体为其在学校提供特殊的基因疗法。

这也正是凯瑟琳·阿斯伯里（Kathryn Asbury）及罗伯特·普罗明在《G乃基因》（G Is for Genes
 ）一书中秉持的立场。他们的研究描述了一幅令人诧异的远景，即所有孩童的DNA日后都将能在生物数据银行获得，研究者在儿童幼年期便可一窥其未来的命运。在学校中，研究人员告诉我们：“该技术即将成熟并投入使用，通过DNA芯片便可以预测每个小学生的强项和弱点，并能借助这些信息为学生提供私人定制式发展策略。”似乎每位儿童在进校时都贴有基因条形码，教师针对学生特点提供专项定制的教学策略，正如验光师根据视力测试结果开处方一样。
[4]



早在两千年前，柏拉图便在《理想国》中督促人们“精准地发现每个个体天才的特殊癖好”。今天，阿斯伯里与普罗明声称通过确定孩童的基因，柏拉图的理想即将实现。尽管存在根源性缺陷，这一理念仍然让无数政客雀跃不已。普罗明2013年被招至英国下议院教育特别委员会做证，随后又被BBC邀请录制多个专访节目讨论基于基因遗传学的教育前景。

同样引人注目的还有基因决定论者的自信。伊安·迪尔瑞与同事在一篇论文中称，研究结果“毫不含糊”地证实了人类智商表现出的个体差异极大程度上要归因于个体间的基因差异。
[5]

 事实上，“毫不含糊”一词几乎从不用于研究报告中，即便是在高深的科学发表中也极少出现。鉴于迪尔瑞已经告知大家目前尚未有“成熟的智商差异理论”，我们因此有权利抛出我们的疑问：“证实”一词究竟做何解呢？

这种夸张表达洗脑大众的方式令人颇为不安，但在《海斯汀中心报告》（Hastings Center Report
 ）（2015年9~10月刊）中有相关的详细阐释。这是一个初衷良好的探讨科学领域伦理问题的出版物，其中有一期深刻讨论了基因遗传学与智商领域的道德困境，该讨论基于以下假设：①智力商数是个体智慧的衡量手段；②我们对个体智慧有清晰的了解；③智慧基因现已被研究发现（尽管效果颇微）；④我们可以将该知识用于治疗。

然而，上述假设均不成立。目前研究中并不存在进退两难的窘境，然而研究者在某种程度上倾向于相信这种困境的真实性。

不幸的是，基因狩猎同样也创造了一种“真实科学”的氛围，只不过这一学科明显不具备这一品质，然而众多心理学家却奔走相告且迫不及待地加入了这场狂欢。那些呼吁学界谨慎的研究者被蔑称为“科学否定者”
[6]

 ，其他尚未提出批评意见的人多是出于对失去经费和工作的畏惧。而这也表明，这仅是计划性科学，并非纯科学。
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[2]
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 This is what Eric Turkheimer calls Jay Joseph over the latter’s exhaustive critique oftwin studies; E.Turkheimer,“Arsonists at the Cathedral,”PsychCritiques 60(40)(October 2015):1–4,doi:http://dx .doi .org/10 .1037/a0039763; and J.Joseph,The Trou blewiThTwin Studies(London:Routledge,2014).




基因泡沫的幻灭

事实上，基因研究道路上布满了失败的尝试。数量纷杂的实验项目并没有揭示任何实质性的关联度，一些边际发现亦不能在重复实验中成功复制。到目前为止，尚没有任何基因或单核苷酸被证明与人类的认知能力有联系（更没有任何现象或数据证明基因或单核苷酸是导致认知差异的原因）。

如今，基因研究越做越大，一些研究相互合并变成了斥资无数的联合项目，研究论文也正以不合时宜的速度飞快地出现在各种学术期刊中。然而，这些研究的产出无一不是无效结果或极其微小的发现，将研究对象的关联性解释成因果关系，几乎所有的后续研究均无法复制现有结果以验证其可靠性。

而基因论先前虔诚的信徒如今也陆续开始表现出失望感。在无数大力鼓吹智慧基因的发现预示着未来革命的人中，埃里克·特科海默（Eric Turkheimer）一直都扮演着先锋角色。然而近来他开始意识到：“让所有人都诧异的是，基因遗传工程搁浅在进化的复杂性这个浅滩上。”2015年，他公开承认：“科学家目前还没有发现任何基因能够满足相应的标准进而被称为精神分裂症基因、智慧基因、抑郁基因或外向性格基因。”
[1]



如今这一困境被广泛描述成“缺失的遗传力”。孪生研究估测，智商及潜能的其他因素存在50%的可遗传性。而在行为基因研究人员眼中，这昭示着在每个个体差异下还潜藏着无数的可变基因。那么，这些基因到底身处何地呢？在本书第二章读者能发现，鉴于孪生研究的缺陷以及智商的真正本质，遗传力估测或许本质上就缺乏精准度。

虽然有诸多失望因子，基因狩猎者仍然继续用“令人兴奋的”“激动人心的”“关键转变”等字眼来修饰其研究报告，并不断地告诉公众研究成果即将问世。通常情况下科学文献中不使用上述修饰字眼，而如今事实与真相更多地表现为一厢情愿的设想而非实证型数据。“我们如今知道了许多能量微小的基因负责智商的遗传力。”尼古拉斯·谢克沙夫特（Nicholas Shakeshaft）及其同事在《智力》（Intelligence
 ）杂志（2015年2月）上如是说，虽然时至今日没有证据表明此种“负责”性关系。事实上，许多生物原因恰能证明此种关系为何迟迟尚未被发现。

以人类基因的规模为例。人类的受精卵以及几乎一半的机体细胞中拥有大约两万个基因“单字”。每个基因“单字”又由不同序列的核苷酸双螺旋“字母”组成，即腺嘌呤（Adenine，A）、胸腺嘧啶（Thymine，T）、鸟嘌呤（Guanine，G）和胞嘧啶（Cytosine，C）。每种亚基在一组DNA链条的序列中占据一个基因位点，每个位点在不同的族群中又能产生不同的核苷酸（因此便又有了单核苷酸多态性）。

例如，某人所携带的DNA序列组或许为AAGGCTAA排列，而另一人则是ATGGCTAA式排列，即基因替换的结果。其中的问题则是在人体细胞的23对染色体中存在超过60亿个核苷酸。平均而言，每300个核苷酸中才存在1个单核苷酸多态性，这意味着在人类基因组中存在至少1000万个单核苷酸多态性。

换言之，人类大多数的基因和核苷酸序列相似。在世界各地任意挑选两人，其基因相似性超过99%。一方面，1000万个单核苷酸多态仍然意味着无数的差异性；另一方面，我们同样得知，几乎所有的变异对人体机能的影响均为中性，即无论拥有何种版本的基因，它们的工作表现都同样优秀（本书第四章将重点论述）。将带来差异但数量相对较少的单核苷酸多态性与普通多数核苷酸相隔离，在严谨的医学条件下绝非易事。然而，考虑到学界将个体的某一特质随意定义为智商，或将数据关联性简单定性为证据而得出确切结论本身已是幼稚至极。

事实上，将这些不显眼的DNA与头脑测试分数相联系的方法本身即是创造大量虚假关联的手段，毕竟这些分数多是来自被精简的测试，通常是孩童在父母的监督下通过电话或网络完成的，并且大多数据被压缩省略因而测试结果多粗糙而失准。但这的确是眼下学界的现状，诸多的数据关联犹如一片困惑之中闪烁的星光。

就学界的困惑而言，一个不可忽视的因素则是其中复杂的生理及心理功能虽互不相同，但是又异于眼睛或头发颜色的差异方式，不是单个基因或少数基因能决定的。教育或认知表型不仅仅是生理特征，与身高体重、奶牛产奶量、母鸡产蛋率等也有本质不同。该表型设计成千上万乃至数十万的基因，后者并不能像电荷一样累计相加。相反，单个基因通常作为组成因子被吸纳进生化网络，在密切的互动中创造不同的变体。

然而多数困惑都萦绕在被测基因周围。研究报告中出现的大部分关联性与智商测试分数相联系，但学界少有共识能清晰地解释智商测试究竟测量何物，现已知的解释亦是同样语焉不详。帝国理工大学的研究小组发布声明表示他们已经将前沿的基因鉴定技术用于找寻与记忆、专注力、处理速率、思辨能力以及执行能力等相关的基因。该声明不乏雄心壮志，似乎上述能力是已被清晰界定与分类的人类功能。本书将在第三章与第七章力证真相绝非如此。我能想到的最好的比喻则是：用最为先进的监控设备在灰暗的树林里猎捕某种我们尚不了解其外表特征的生物，然而待我们真正有所捕获时却又不清楚手上的猎物究竟为何物。

更为关键的问题是证明此类数据关联实乃偶然，而这要求满足极其复杂的一系列具体条件。然而，在寻找相关基因的迫切需求下，这一问题被学界所忽视。因此诸多的科研报告中充斥着“××基因”“基因影响”“原因”“导致”“解释”“影响”“强调”等字眼。我不禁要质疑杂志的评审与编辑为何允许作者安全脱身且未追究其学术责任。“普通基因变体对人类皮层下中枢的影响”（Common Genetic Variants Influence Human Subcortical Brain Structures）是2015年发表在《自然》杂志上一篇文章的题目，而该文仅展示了所涵盖的基因变异不足1%的数据关联。

老师与教授一直对单纯的学生谆谆教导，提醒其不忘错将相关性解释为因果性的危险。相关性——或相关的关联措施——实乃研究人员的陷阱，同时也是意识形态最廉价的武器。相关性仅是测量两个实体的共变程度，而非A实体如何产生B实体。冰激凌销售额或许与白人夏日里暴晒程度相关，但这并不意味着冰激凌把人们晒成了棕黄色。史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）在1981年发表的作品《人类的不当测量》（The Mismeasure of Man
 ）中将此种对关联性的误解描述为“人类思辨史上最严重，且最普遍的两个或三个错误之一”。
[2]

 然而在人类潜能和智慧领域的探索与解读却倚仗该逻辑并一路高奏凯歌。

鉴于此，科学家如今普遍担忧此类科学与公众之间的关系便不足为奇。现实与炒作之间的鸿沟越加难以弥合，而研究结果登上权威期刊或见诸媒体的速度更是有将科学转化成娱乐业的态势。

因此，迈克尔·希尔齐克（Michael Hiltzik）在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）
 （2013年10月27日刊）发文称，“如今学界普遍追逐炫目的研究成果，加之诸多不负责任的后续研究，这都意味着全球各地数以十亿计的资源被投入到一个无尽的‘老鼠仓’之中”。《独立科学新闻》在2013年8月8日发表的一项调查报告显示：“人类基因组研究如今已临近一个关键节点。遗传倾向领域的研究尚无丰硕成果，然而公众早已坚信遗传恰是影响人类疾病、精神健康和社会不公的关键因素。”

如今的现状实乃一波未平，一波又起。幸运的是，人们开始意识到基因组或许并不承载人们梦寐以求的信息。2009年《自然》杂志的一篇主题论文指责道：“尽管基因组研究取得重要进展，遗传基因如何繁育复杂的人类有机体现在仍是未知数。”分子生物学的研究结果更是惊人地显示，人类基因中根本不含有类似信息！

这恰是如今人们需要努力跨越的认知障碍。帝国理工学院的研究者或许会侃侃而谈：标准模型显示基因产物构成基因调控网络（Gene Regulatory Networks，GRN），后者自上而下地管控人体发育。但如今分子遗传学实验室里不断流出的数据则表明基因调控网络本身要受控于细胞内外其他多种层面的网格。本书第四章与第五章将描述有机体及其变异在人体发育期如何借助基因自我构建，而非受控于基因建构。

现代分子生物学同样显示，参照正常范围的复合函数，内在基因与外在变异之间几乎毫无关联。几乎人人都想了解发育路径的细节，但要求对发育中所涉及的动态多层系统保持高度敏感，该系统的调控路径更多是通过自上而下，而非自下而上的方式实现。现已有研究能证明幽灵式遗传力（“Phantom”heritability）何以从此类互动中衍生——借由数据的人为产物，而非事实的客观所在。
[3]



当然，所有的合理化与混淆如今都被用来解释那些隐身不见的基因，尤其是在候选基因数量过于庞大，而对变异产生的个体影响过于渺小时，诸多此类路径则用来查询基因的“下落”。因此似乎又有一种幽灵浮现在我们面前——一种虚构的微小影响基因群，目前并没有科学证据证明该基因群的存在。然而此种观点却又与其他“幽灵”，即潜能、智慧、基因、独立基因、遗传力以及任意关联系数等相关的诸多理念不谋而合。此外，呈现在我们面前的还有另一种模糊的意识形态工具，科学家在毫无科学依据的前提下凭此印证了社会对忠实之人普遍存在的偏见。

当然这并不会阻止基因猎手前进的步伐。如今吸引他们的已不再是某单个基因，具有一定规模的基因群才是其心头所好。
[4]

 我真正担心的是这种要在21世纪将人类潜能“化学化”的研究意图或许会带来灾难性的后果，其危险程度甚至要远超20世纪以医学手段治疗精神错乱的尝试。
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后天环境与“先天-后天”情结

无人可以否认环境在带来个体差异和实现个人潜能领域所发挥的巨大作用。人人皆知营养有助于发育，体育锻炼能增强肌肉技能，适当饮食能降低脂肪含量。但是，就智商的个体差异而言，是否存在类似的因果关系呢？

事实上，这一领域的环境模型与前文提到的基因模型几乎同样粗制滥造。后天环境通常被看作影响基因的对应因素。除提供补给资源（营养）外，环境还培育、支持、限制并减弱基因自带的影响因子。许多作者强调环境经历能影响基因性能并能调整基因的运行方式，更有作者大谈基因与环境的互动关系。但基因如暴君一般，一直处于支配地位。

例如，环境对人类智商究竟产生何种影响？研究者对此的解读犹如对基因的解读一般，滞后且零散。现已有探索性研究试图发现家庭、父母、社会阶层以及其他因素与智商或测试成绩之间的数据关联。研究方法则是向父母派发调查问卷，或研究人员实地探访学校和住家观察并访问研究对象。而研究所得的关联性涵盖一些宏观因素，如父母的教育方式、管教风格、家中玩具与书籍数量、家庭收入、居住社区以及房屋特点等。

从此关联性中可推断出真正能影响个体智商的恰恰是其他因素。当这些关联性被用来指导针对孩童的干预项目时，其效果通常微小且不稳定，甚至根本不会产生任何影响（参照本书第十章）。导致同一家庭中不同孩童表现出巨大差异的个体经验差异实则难以确定。在上文提及的评论中，埃里克·特科海默指出：“（人们认为）系统性环境因素导致系统性差异，而所有旨在确定此类环境因素的努力均以失望告终。”
[1]



换言之，研究人员似乎并没有把握住人类潜能赖以发展的环境究竟是什么。该项研究里充斥着有名无实、未经分析，甚至印象式的描述方式，并不能明确规定对个体差异有重要影响作用的后天环境到底由何具体因素构成。事实上，该论点反复见诸报端。艾伦·乐福（Alan Love）曾指出，我们鼓励“弱化环境的因果因素，以孤立机体内部构成因素对因果关系的意义”。
[2]



也就是说，相比此前斥数十亿美元巨资探索不确切的基因要素，人们对该问题的关注相对黯淡。在《剑桥人类发展环境手册》（Cambridge Handbook of Environment in Human Development）
 中，琳达·C.梅斯（Linda C.Mayes）与迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）指出，“人们尚未充分认识环境特征与其多样的产出结果。……我们不禁诧异研究人员为什么没有采取系统性手段一探究竟”。黛尔·戈德哈贝尔（Dale Goldhaber）争辩道：“事实上，正是因为缺乏此种确切的环境观，所以人们的先天因素愈加显眼并更具影响力，无论是对个人发展抑或是宏观角度的文明演进而言均是如此。本土主义者一直在挑战经验主义者，后者却鲜有反击。”
[3]



无独有偶，研究者在环境问题的喻指上也陷入了过度简单化的僵局。其中最常见的比喻之一则指这反映了农民以何种方式评测土壤质量、喂养或施肥以提高粮食及家畜产量。20世纪60年代，伦敦社会学家巴塞尔·伯恩斯坦（Basil Bernstein）将此种比喻称为园艺的孩童观。而此种比喻构成了许多育婴书籍中关于后天环境的基本理念。在《G乃基因》一书中，凯瑟琳·阿斯伯里与罗伯特·普罗明向公众宣称，儿童基因的基本知识揭示了“在现实土壤中培育儿童的方式，此种方式将帮助他们在天性允许的前提下获得尽可能全面的发展”。同时还揭示了“以何种方式借助（学校）环境发挥儿童遗传基因的最大潜能”。
[4]



环境的另一个喻指与体育锻炼有关，鉴于体育锻炼有助于强身健体，在一篇名为“明亮”（Brightening Up）的文章中，盖伊·克拉克斯顿（Guy Claxton）弱化了内在潜质的概念，然而科学家依旧宣称：“大部分研究者如今都相信年轻人的头脑最宜当作正在发育中的肌肉，由无数相互交织的肌带组成，并随着体育锻炼而不断增强。同肌肉组织一样，人类思维也具备遗传因素。不同的人生来带有不同的机体潜能，涉及不同的范畴和秉性。”
[5]



在本书第四章及其他章节，我就后天环境提出了截然相反的观点。我意在展示，与基因所获得的关注度相比，后天环境的本质以何种方式被学界漠然忽视（以及此种忽视如何带来诸多对基因本质的误解）。对比过去的十年间基因组学在公众面前的高曝光度，学界迫切需要同样具体且同样经过深思熟虑的“环境组学”。

这同样也意味着从不同的层面解读后天环境，其中包括人类认知能力发展和运行所必须浸染的社会语境。例如，这意味着学界意识到人们要想开发并审视自身潜能必离不开后天环境，而基因宿命理论本身恰是后天环境中的有害因素。基因或大脑中的不足的确会影响儿童认知的发展，并会对其成年后的表现带来不利影响。



[1]
 E.Turkheimer,“Commentary,”600.





[2]
 A.C.Love,“Refl ections on the Middle Stages of Evo-Devo,”Biological Theory 1(January2007):94–97,94.





[3]
 L.C.Mayes and M.Lewis,The Cambridge Handbook of Environment in Human Development(Cambridge:Cambridge University Press,2012),1; D.Goldhaber,The NatureNurture Debates:Bridging the Gaps(Cambridge:Cambridge University Press,2012),8.





[4]
 K.Asbury and R.Plomin,G Is for Genes,102–103.





[5]
 G.Claxton and S.Meadows,“Brightening Up:How Children Learn to Be Gift ed,”inRoutledge Companion to Gift ed Education,ed.T.Balchin,B.Hymer,and D.Mathews(London:Routledge,2008),3–9,5.




大脑与潜能

学界认为，印入基因不同层级中的潜能可在不同程度的人脑神经网络中得以映射。正如上文中提到的，詹姆斯·弗林称智商始于遗传潜能，旨在打造一个功能更为强大的大脑。正如心理学家及教育者最近几年将自己成功变身为半遗传学专家一样，其他相关人士也试图将自己打造成人脑科学家。综合看来，这些潮流趋势带来了一个人们普遍确信不疑的观点，即这是在潜能及行为领域解读个人差异的基本方法。

原则上，认为人脑支撑心理功能的观点并无不妥。但是人脑的实用性取决于自身的形态以及与相应的心理功能之间的关系。现在一些天花乱坠的报道与不恰当的人脑实验模型不断出现，我想要挑战这些错误的认知基础。正如遗传学一样，学者和从业者，乃至媒体和普通大众一直受制于诸多镶嵌着夸张言辞的“本票”。因此隶属于英国心理学会的《心理学家》（The Psychologist）
 期刊于2013年3月发文指出：“强有力的方法论借由崭新的路径产出深邃见解，而新的研究路径势必会带来众多解读。”

同智商遗传基因的经历一样，不断有信誓旦旦的雄心壮志之士号称要破解人脑的奥秘，意欲干预其发展历程，因而吸引了巨额投资源源不断地流向野心勃勃的项目。欧盟的人类大脑工程预算高达12亿欧元。该项目计划开发一个超级计算机，通过模拟人类大脑的工作模式揭示智商的秘密。该项目的负责人称此项研究将为揭开人类的奥秘提供根本性的解读。

过去的20年间，技术进步不断将该研究领域推向新的高度，而其中最受欢迎的工具莫过于人脑扫描技术，更确切地说，即功能性核磁共振成像技术（fMRI）。该技术允许实验者进入一个硕大且布满磁场的圆柱形舱体内，被试者可在舱体内保持放松状态，或被要求完成某些任务。在此过程中，流向大脑不同部位的氧合血的数量则通过X射线图片显示出来，并作为参考数据反映神经系统活动中大脑的区域差异。

不可否认，该项技术将人脑研究引向新的维度，尤其是在医学领域。此外该技术还为人脑活动及连通性提供了直白生动的形象画面。但若将该技术用于研究人类潜能等问题，则不可避免地会引发疑虑。通常而言，人脑研究的目的在于不同个体的多种活动层级或解剖容量与不同的智商水平之间建立某种关联。此种关联用于揭示基因质量差异如何引起脑组织质量不同，而后者又如何导致智商差异。研究的下一步论述则是指导教师认识学龄儿童的何种大脑有助于帮助他们改善针对儿童的教育方式，该逻辑可谓与上文提到的智商研究如出一辙。

理查德·J.海尔（Richard J.Haier）的研究方法可谓此类研究路径的典型案例。国家早期教育研究所（National Institute for Early Education Research）在对他的一次访谈中称其为“人类智商研究的顶尖专家，他的工作结合了神经影像学，将指引我们步入一个崭新的未来。届时，每个儿童的大脑运行方式将不再是秘密，教师将据此因材施教，为每个儿童定制独特的教育策略”。
[1]

 海尔的研究网站则称：“理查德现已发现在大脑不同区域中脑灰质与脑白质的密度与智商测试或其他认知测试成绩相关联。”该网站另有一个耐人寻味的讨论区，里面不乏“脑扫描或能改善职业建议”“女性为何难登科学金字塔尖”之类的讨论。

另一个案例则是杨金菊（Jin-Ju Yang）与其同事的研究。杨的团队计划将大脑网格的多种测量维度（包括厚度、褶皱度等其他层面）与智商相关联。
[2]

 而此后，世界各地媒体大肆宣扬对男女大脑的扫描报告显示了“旧时的老生常谈自有一番道理。男性大脑显然更适于感知与协调性行动，而女性大脑则更擅长社交和记忆”[英国《卫报》（The Guardian）
 2013年12月3日报道]。

此后试图发现此种关联的类似研究如雨后春笋般涌现出来，更有诸多与政策制定相关的团体蠢蠢欲动，寻觅人脑构造的其他深奥之道，试图以此解决社会结构中更深层次的问题。

教育基金会（Education Endowment Foundation）便是上述团体中的一员，该基金会致力于“打破家庭收入与教育成就之间的关联，确保来自不同背景的儿童能够实现自身潜能，全面施展自身才华”。2014年1月，该基金会宣布与惠康基金会（Wellcome Trust）合作“发起基金项目，支持在教室中使用神经科学以发展和评估基于神经科学的教育干预措施及其有效性”。

如《心、脑与教育》（Mind，Brain and Education
 ）之类的一些专业性期刊数量也开始暴增，并试图“通过神经科学实现自身转型”。早在2003年，《自然》杂志上一篇社论便曾意图“将神经科学带入教室”。《心、脑与教育》发表了一篇名为“小脑袋，大计划”的特写文章，论述教育与认知神经学之间的关系。玛丽安·西格曼（Marian Sigman）与同事合作在《自然神经科学》（2014）发文称“如今是搭建桥梁的黄金时机”。保罗·霍华德-琼斯（Paul Howard-Jones）公开反对“脑扫描教学计划”方案，但又支持开发基于神经科学的学习技术。他曾公开支持研发一款名为Zondle Team Play的网络应用软件，称其“使教师以游戏的方式组织课堂学习，这是神经科学推崇的理念”。
[3]



伦敦皇家学会（London Royal Society）也不甘落后，自2011年起该协会便连续发布一系列的脑电波模块，此类模块被用来呈现“神经科学领域取得的重要进展，有望对教育事业做出贡献”。该协会对人脑与基因之间的关联及其对教育和政策的潜在影响寄予厚望：“神经科学阐释了除环境因素外，基因组成对个体一生中的学习能力的影响。这使我们能够确定描述教育产出的关键指标，并能为评估不同的教学方法提供科学依据。”
[4]

 此外，该协会还坚信，一个世纪前科学改变了医学的面貌，如今神经科学也可以给教育事业带来翻天覆地的变化。

科学家普罗明及其同事督促教师变身为遗传学家，比如像已逝去的约翰·吉克（John Geake）[《学校的大脑》（The Brain at School）
 一书的作者]这样的善意的教育心理学家早已将教师称为“大脑科学家”。我们还被告知，人脑基因组成的差异要求不同的班级组合，这不免带有一丝柏拉图般的理想主义情怀。家长也受到一股科学乐观主义浪潮的影响，而后者通常在尚未得到正常科学程序验证的前提下，便已被大众媒体广而告之。教师如今每年都会在收件箱里发现几十封不请自来的广告，无一不是宣传“基于大脑科学”的教学体系。

我无意质疑其中动机，但不得不质问此类研究目标与声明所赖以成立的概念架构。虽急于加入这场狂欢，但是此类概念架构显然不具备说服力。以英国心理学学会2013年举办的“教育中的神经科学”工作坊为例，其研修目的在于开发一种“基于大脑的”关乎教与学的全新路径。其网站宣称该路径很大程度上取决于“同样的脑功能网格，以尽可能实现最大化奖励并将威胁降到最低，这与人脑网格在满足基本的生存需求时的功能模式几乎一致……换言之，无论是处理社交需求，抑或是满足对水或食物等基本生存所需，人脑的工作模式并无差异”。
[5]

 而这又抛出另一个问题：为什么人类需要如此硕大的大脑？

政府显然对基因、大脑及潜能等领域表现出浓厚兴趣，这是出于一些更为实用性的原因：满足我们的经济机器对劳动力的需求，维持本地企业在国际市场上的竞争力，以及打造一种“机会均等”的意识形态。在这一社会背景下，以及在人力资源总监的字典里，潜能被模糊但又理想化地定义为“智慧资本”。“神经经济学”自身则变成了一个增长点，甚至还有一本同名期刊出版发行。

然而，大公司同时还关注操控基因与人脑的可能性，其目的则是将我们打造成优秀的消费者。例如，我曾收到一封邮件，发件人是一个名为“神经营销学”（Neuromarketing）的跨国公司。该公司的这封邮件用略显拙劣的文笔邀请我去它们的网站上了解“人脑如何处理信息”，以及“人们如何决定自己的购物车”。网站页面上布满了花花绿绿的人脑、神经系统以及大脑皮层网格图片，此外还有些“研究者在研究人脑的反应以审视大脑对广告的反应”及其他相关话题的宣传。

我想再次强调，我担心的不是此类研究领域取得了真实的发现和进展，而是强加在研究关键词上的仓促且简化的解读（例如，大脑或基因是人类潜能和行为的基础，而非潜能和行为的资源）。向教育领域渗透神经科学被普遍视为功在千秋，但是在其后的章节里我将揭示被许多研究计划视为研究基础的人脑运行模型实则被严重误解了。



[1]
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大脑泡沫怀疑论

不管会对教师及公众产生何种影响，众多遗传学神经科学家如今已经开始回应那些看起来夸张或不够成熟的声明与研究报告。学术界做了大量杰出的工作，这值得肯定。但是另一个常态则是，技术与方法论通常在发展速度上快于研究视角、理论和解读的发展。我们对大脑功能的理解尚不充分，并且在许多情况下，真实的解读需要基于多种层面（本书后半部分将重点论述该观点）。

一个简单的例证则是对男女脑容量差异的解读，及男女数学成绩差异的原因解释。基于生物学（荷尔蒙）及人脑研究成果，科学家告诫教育者要更多地关注男孩与女孩之间的生理差异。然而在过去的30年间，学龄男女的数学成绩差异几乎已不复存在。在美国大约有30%的博士学位授予女性，个中原因或许涉及多个方面，但是神经网络差异显然不在其中。

大多数问题可追溯到学界的普遍倾向，即上文中提到的诉诸大脑的简单喻指或机械模型。这也是萨利·萨特尔（Sally Satel）与斯科特·利林费尔德（Scott Lilienfeld）在《洗脑：无意识神经科学的致命诱惑》（Brainwashed：The Seductive Appeal of Mindless Neuroscience
 ）一书中提出的严厉警告。在该书中，两位作者告诫读者要警惕对研究结果做过度的决定论式解读，尤其是当研究结果粉饰研究缺陷或复杂性时，更应加倍谨慎。我本人对保罗·霍华德-琼斯研发的小程序持怀疑态度，但保罗亦不赞成“关于大脑的诸多以讹传讹，即神经谬传，这在中小学与大学里一直经久不衰，甚至被用来验证教育方式的有效性”。
[1]



其中的主要问题在于，无论人脑扫描的彩色照片何等绚烂，人脑始终都是难以破解的。在本书第六章，我将集中探讨一些问题，其中包括该体系中一些异样的声音、在圆柱形密封空间里接受扫描的体验、展示真实性认知任务并唤起积极反应的难度等。

人脑成像更像是当原材料运入工厂或运出成品时，通过观察不同车间的灯光明亮度来判断工厂园区里到底发生了什么。此外，对于磁共振成像（MRI）而言，尽管有几千个不同的窗口（脑组织的微模块），灯光亮度却是彼此均等，而这不能解释在这些不同的窗口背后到底发生了什么，亦不能证明其工作基础或工作结果是什么。马泰奥·卡兰迪尼（Matteo Carandini）在《大脑的未来》（The Future of the Brain
 ）一书中提醒读者，认知并不在于多个孤立的循环，而是取决于不同循环之间的互动与运算。
[2]



克雷格·班尼特（Craig Bennett）与同事在对一条已经死亡的三文鱼做脑部磁共振成像扫描时发现了明显的动态痕迹！有了上文的背景知识，读者便也不觉得奇怪了。克雷格的团队被授予2012年神经科学搞笑诺贝尔奖（IgNobel Prize），获奖原因是其“证明了大脑研究者借助复杂的工具和简单的数据便可在任意地方发现影响深远的大脑活动——甚至在一条死亡的三文鱼身上也能有所发现”。
[3]



这个故事当然很好笑，甚至对科技带给我们的诸多福祉，尤其是医学领域的福利略显不公。出于这种担忧，《认知与情感行为研究》（Cognitive and Affective Behavioral Research）期刊出版了一刊特集，专研认知神经科学研究的可依赖度与可复制性。在出版前言中，迪安娜·巴克（Deanna Barch）与塔尔·雅尔可尼（Tal Yarkoni）强调：“我们需要后退一步审视并开发新的策略和方法，以解决复制实验中遇到的一些问题，不管这些问题是现实存在还是推演得来的。”
[4]

 他们还专门提到了对功能性磁共振成像解读的多种分析选择，而后者可以人为地得出研究人员“心仪的”结果。《心理科学视角》（Perspectives on Psychological Science
 ）杂志在一期特刊中也发表了同样的观点，而这一问题尤其能影响将智商与大脑功能及大脑结构的不同面向相联系的诸多努力。

事实上，美国心理学协会下属机构发布的一份报告早已向我们提出警告。该机构于2012年召开了特别会议，评估了在智商解读领域取得的进展：“人脑领域兼顾理性与持续性的研究极其有限。”“针对不同的流体推理任务所需的激活模式各不相同，因表面上相似的推理类别而被激活的大脑区域似乎与任务的内容和语境密切相关。”该组织还指出：“两组不同的智商测试显示仅是有限的大脑相交区域可被确定。”不断有研究尝试证明具备较强能力的个体通常是神经层面更为高效的问题解决者，研究人员对此提出质疑，其中原因是“这些研究结果为智商提供了某种不甚连贯的图片，而图片的主角则是神经基础”。
[5]

 迈克尔·鲁特（Michael Rutter）与安德鲁·皮克尔斯（Andrew Pickles）同样也提出警告：“尽管人脑成像技术是一项重要工具……目前为止该技术的成就并没有兑现曾做出的诸多许诺。”
[6]



神经科学与教育领域的相关承诺也都难逃类似命运。一项重要的评审报告指出，“目前尚没有案例能带来新型且高效的教学方式”，“未来，神经科学不具备提升教学效果的可能性”。该报告更是指出，“认为理论性动机构成教育型神经科学的基础是受到了误导”，而事实上“神经科学家并不能帮助教育者，教育者却能为神经科学家提供有利的信息”。
[7]



如此言论表明在宏观概念之外的其他领域，人们对潜能何以与人脑相联系尚未达成共识。这或许是因为尽管现已有充足的具体发现，这些成果却尚未融入解释人脑功能的整体理念之中，亦没有解释人脑在进化过程中何以变得如此复杂。史蒂文·罗斯在《柳叶刀》（The Lancet）
 期刊发文“神经科学的五十年”（50 Years of Neuroscience）称：“早期困扰学界的许多问题如今依然没有得到解决。神经科学虽然已发展成一个庞大的产业，并不断有数据从中流出，但是将不同理论系于一体的壮志雄心如今依旧供不应求。”
[8]



乔纳森·罗塞尔（Jonathon Roiser）在《心理学家》（2015年4月刊）中同样抱怨：“目前，就大脑如何产生意识而言，我们尚缺乏一个可接受的神经科学解释。”盖里·马克斯（Gary Marcus）在《纽约时报》（New York Times）
 （2015年6月27日刊）发表文章“直面事实：人脑实乃计算机”（Face It，Your Brain Is a Computer），但此后又转而指出神经科学家仅是专注于“解读狭隘有限、可测量的现象，却又未能解决更为宏大的认知问题，即人脑的功能是什么”。
[9]



同基因遗传学的经历一样，我们如今已掌握了人脑中的一些具体结构与运行过程，但在真实的后天环境与社会语境下，这些结构与功能如何在人脑与智慧的高级功能领域运转又是一个让人头疼不已的问题。因此，心理学领域上空如今被巨大的谜团所笼罩——如何将神经科学与心理学相联系，甚至还有观点认为神经层面的分析最终将使心理学成为一种冗余的存在。
[10]



在本书第六章，我将阐述眼下一种正在逐步发展壮大的视角。该视角向人们解释了大脑是如何成为一种动态且相互交织的互动与联系网络。人脑的运转包含多重层面和程度，这其中有亚细胞分子集合、突触连接、区域脑回路，甚至连接不同脑区域的大规模神经网络。同时，人体之中这些高度活跃的网络还被镶嵌在社会关系网之中，而后者则牵涉不同大脑的多重关系。由此，我们可以得出结论，潜能在大脑本身的动态运转中得以创造，而非被研究发现。



[1]
 P.A.Howard-Jones,“Neuroscience and Education:Myths and Messages,”NatureReviews Neuroscience 15(October 2015):817–824,818.





[2]
 M.Carandini,“From Cir cuits to Behaviour:A Bridge Too Far?”in The Future of theBrain:Essays by the World’s Leading Neuroscientists,ed.G.Marcus and J.Freeman(Prince ton,N.J.:Prince ton University Press,2014).





[3]
 C.Bennett,A.A.Baird,M.B.Miller,and G.L.Wolford,“Neural Correlates of InterspeciesPerspective Taking in the Post-Mortem Atlantic Salmon:An Argument forMultiple Comparisons Correction,”Journal of Serendipitous and Unexpected Results1(2010):1–5,www .improbable .com/ig/winners/#ig2012.





[4]
 D.M.Barch and T.Yarkoni,“Introduction to the Special Issue on Reliability andReplication in Cognitive and Aff ective Neuroscience Research,”Cognitive,Aff ectiveand Behavioral Neuroscience 13(December 2013):687–689,687.





[5]
 R.E.Nisbett,J.Aronson,C.Blair,W.Dickens,J.Flynn,et al.,“Intelligence:NewFindings and Theoretical Developments,”American Psychologist 67(February–March 2012):130–159,130.





[6]
 M.Rutter and A.Pickles,“Annual Research Review:Threats to the Validity of ChildPsy chology and Psychiatry,”Journal of Child Psy chol ogy and Psychiatry 57(March 2016):398–416,406.





[7]
 J.S.Bowers,“The Practical and Principled Prob lems wiThEducational Neuroscience,”Psychological Review(March 2016):http://dx .doi .org/10 .1037/rev0000025.
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[10]
 For discussion,see S.J.Schwartz,S.O.Lilienfeld,A.Meca,and K.C.Sauvigné,“TheRole of Neuroscience Within Psy chol ogy:A Call for Inclusiveness over Exclusiveness,”American Psychologist 71(January 2016):52–70.




更为乐观的未来

本书的创作意图不仅是敦促学界警惕华而不实的数据与研究声明，而且意在：①警告学界在人类潜能领域或许存在诸多意识形态根源；②提供一个完全不同的观察视角。其中，将“先天-后天”之争融入社会与意识形态语境中是至关重要的一步。

正如上文《自然》杂志提到的一样，科学家在处理科学证据时需要更加仔细谨慎，这也意味着他们须确定诸多隐藏在科学概念下的先入之见，并检验科学数据的可信度与客观性。例如，在智商基因领域，须证实智商测试的可信度并揭示所谓的关联性即为因果性。在学界消除眼下的诸多疑问之前，研究者秉持的最安全的立场应该是承认诸多假说的无效性（这在民主社会当然是适宜且恰当的）。换言之，眼下所默认的关联度不存在这一立场不应被否定。
[1]

 研究者秉持的另一个立场应该是理查德·勒纳（Richard Lerner）的提议：“对目前进化科学领域的大多数组织机构，以及该领域的大多期刊而言，眼下现状为合著研究论文，并广泛传播共识性的结论，后者多为就过去相关的糟糕科学以及当代遗传还原论观点。”
[2]



然而，我们如今处在一个越加强势的位置，可以针对人类潜能提出更多积极且乐观的选题。许多学者如今对遗传学领域的海量变化或关键转折点议论纷纷，并表示眼下需要辩证地评估现有的基本概念。同样与人脑研究经历的路径一样，学界对此的喻指也经历了一系列转变：从将其比喻为机器或计算机执行内置系统，到不仅能表现潜能，也能积极创造潜能的互动型动态系统。

我的民主型无效设想如下：生物学原因可导致一些形式的残疾，并影响少数的群体。但是大多数人的生物构造都足够优秀，发育形式也允许其充分参与到各种程度的社会生活之中。人类潜能有赖于人体发育遇到的促进或阻碍效果。无论对于生理还是心理而言，这均是一个可以采纳的合理立场。一个新的涉及基因、大脑与人类潜能的故事正逐渐浮现在我们眼前，这个故事将更为精彩且充满希望。



[1]
 O.James,Not in Your Genes(London:Vermillion,2016).





[2]
 R.M.Lerner,“Eliminating Ge ne tic Reductionism from Developmental Science,”Research in Human Development 12(October 2015):178–188,185; see also R.M.Lerner and J.B.Benson,“Introduction:Embodiment and Epigenesis:A View of theIssues,”Advances in Child Development and Be hav ior 44(2013):1–20.




第二章　伪装基因

心理学目击者

大多数人的智商差异显而易见，然而行为遗传学家声称以科学方法测量和解释这些差异则意味着客观性与权威性。同时他们还得出结论，现已测量的智力中一半以上的变异性要归因于基因的差异，而这一结论同样也具备缜密性与科学性。通过揭示初始的科学状态，行为遗传学家在过去相当漫长的一段时间里对数以百万计的人及其生活产生了巨大的、在一些情况下甚至是破坏性的影响。这虽然让人深感不幸，但这是冰冷的事实。

此种影响力要追溯到许久之前。早在1909年，英国心理学家西里尔·伯特（Cyril Burt）便已对当时的政策制定者建议道：基因的差异是与生俱来之事，不同群体与社会阶层之间存在的潜能差异在很大程度上确实是不可改变的。伯特在年纪尚轻之时曾拜访优生学家弗朗西斯·高尔顿，并被高尔顿的观点吸引。此后伯特于1938年加入英国教育咨询委员会担任咨询顾问。该委员会声称：“智力的发展与进步受制于一个核心因素，即通常所称的‘一般智力’。”此份报告同时指出：“心理学目击者证实，在孩童低龄期便可精准地预测其智力上限。”这一论断于学界而言并不新鲜，如今人脑与基因研究提供的新建议则是，“不同孩童所需的教育方式在一些重要方面亦不相同”。

伯特的观点受到美国及欧洲学者的追捧，并不断融合大西洋两岸的社会、家庭、后天环境政策。如今人们普遍相信心理学家可测量个体的天生潜能，其中一个著名案例是一个专门在线出售学习参考资料的私人公司——TheSchoolRun.com——给父母的建议：“大部分中学借助CAT（Cognitive Abilities Tests，认知能力测试）测量学生的一般智力，从而按照学生能力为其分班或安排相应的课程。”“CAT能反映孩童的潜能、日后潜在的成就以及最佳的学习方式。”此外，家长不需要专门培训孩子应对此类测试，“这些测试的设计初衷则是事前不需要任何复习或准备便可评估孩童在逻辑思辨能力方面的潜能。CAT不同于普通的数学或英语测试，并非测试孩童的知识面或理解能力，因此被测孩童并不能事先练习如何回答此类问题”。该测试的心理学目击者解释道：“我认为，任何形式的帮助都不会对孩子在CAT中的表现产生任何影响。”

这些网站本意甚好，但是它们被道听途说来的心理学文献所误导，并且对文献的意识形态根源不甚了解。这些文献归根结底不过是在迎合伯特当年提出的警告：“遗传基因的不平等性是我们无法逃脱的共同命运。”
[1]



如今学界倾向于使用更为温和的术语——“定制化学习”，但究其根本仍是同于以往的基因模型。普罗明在2013年12月4日对英国下议院教育特别委员会提出建议，他认为：“50%的个体差异源于遗传基因的不同，这已是众所周知的事实。”父母、教师及其他人通常并不质疑心理学家何以如此博闻强识，但本章要一探究竟。



[1]
 C.Burt(1959).“Class Diff erences in Intelligence,”British Journal of Statistical Psychology 12(May1959):15–33.




基因真相

伯特对智商的论述与当代行为遗传学家对智商的定义在时间上相隔多年，但两组论述的立足点基本相同：同样的关于基因的狭隘概念，以及同样错误的假说——基因如何步入成形与变异的发展阶段。这其中基本的问题则是对智商的推断并不基于客观存在的基因（或后天环境），而是基于基因的假想模型。没有人曾目睹伯特或其学术追随者所吹捧的基因，我们不能清点其数量，亦不能测量其重量，更不能估测其电流量或对其评级。同样我们无从得知某个体的基因序列如何排列，带有何种效果（除非在个别错乱失衡的情况下）。无人能证明基因在一个监控得当的实验环境中所得出的因果关系（而其他领域的顶尖科学研究却能有所收获）。

行为遗传学家只得另辟蹊径求助于统计数据模型。当然模型研究法可适用于几乎各个科学领域（我本人也曾多次使用模型法）。但是从此类模型实验中得出的结论与实验前做的假说并无差别。学界有一个老套的笑话（一说“天马”，一说“天牛”，版本众多），其中一个版本如下：一个物理学家大声地宣布自己能精准地预测任何赛马比赛的冠军，但同时又小声地说预测的前提是这匹马必须是极其灵活的天马，并且有固定的重量，能够在平地上以固定的速度跃过一定距离。

行为心理学家为证明基因对人类潜能的重要影响，都选用诸多的基因模型进行研究，而这些模型大同小异，本身即存在巨大的争议：它们大多基于高度精练的假设，涉及基因、后天环境、智力的本质及发展路径，以及如何描述并测量个体基因的差异。证伪这些假说并非难事，但这些假说带来的后果致使诸多研究模型远离现实，对现实智力个体差异的演进及其形态的发展置若罔闻。

由此不难发现，检验这些模型所提出的假说与期望值至关重要。本章先从其中一个基因模型开始谈起。


孟德尔遗传学

查尔斯·达尔文强调遗传性在人类变异和进化中扮演的重要角色，但是他同时并不了解由父母遗传给后代并影响其变异的遗传物质究竟是什么。达尔文曾将其模糊地定义为某种由精子与卵子融合而成的胚质。这意味着大多数基因变异在自然环境下会持续进行，与体重或身高的变化有异曲同工之妙。

从19世纪60年代格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）的豌豆实验开始一直到1915年左右，遗传学领域的后续研究发现却衍生出了异样的声音。这些研究显示遗传物质以颗粒性而非准流体或生殖质的形式流向下一代。起初的研究似乎暗示基因与身体的某种机能发展呈一一对应关系。例如，某基因的不同变化形式会决定眼睛的颜色，而另外某个基因的变化会决定头发的颜色。但事实上，真相要更为复杂。

孟德尔选择豌豆做实验研究有其特殊原因。豌豆呈现出的诸多特质于类别上带有显著的变异特征，而每种类别均容易逐一分离计数。此外，彼时豌豆种子易于购买，繁殖能力强，且繁殖速度快。更重要的是，豌豆可自花授粉，并能在同类或杂交植物间实现异花授粉。事实上，孟德尔早在研究的头两年便已确立了带有特定特征且可繁殖的豌豆纯系种。例如，豌豆有红花与白花、圆粒或皱粒、绿豆荚与黄豆荚，以及长茎与短茎之分，这些都是性状变异（Phenotypic variation）中的不同性状/表现型（Phenotype）。

孟德尔的研究发现如下：将红花豌豆与白花豌豆相杂交仅能培育出红花豌豆，而非混合色或中间色的后代。然而，一代植株（F1）自花授粉所培育的二代植株（F2）中红白花的比率为3∶1，与其他性状杂交后的F2植株红白颜色分布也呈现类似比例。

由此引出一个问题：隐性性状何以在杂种一代中完全被显性性状遮盖，而又在杂种二代中重新显现？尽管一代植株为红色花朵，植株本身显然仍然携带着白色花朵的隐性性状，而融合遗传并不能解释这一现象。

孟德尔继续于杂种二代植株中借助杂交与回交杂种技术展开育种与计数研究。当然如今人们已经知道了每个后代均有遗传基因的两种形式（一对等位基因），分别来自父亲和母亲，并分别呈现显性性状与隐性性状，每对等位基因或完全相同或根本相异。将这些结论综合分析有助于解释特定的性状比率，并能确定孟德尔遗传学的基本定律。值得注意的是，在孟德尔的实验研究中，后天环境并没有被纳入他的考量体系，因为该因素并不会导致实验结果的差异。


非孟德尔式性状

孟德尔式遗传性状在人类身上亦有显现，人们的眼睛颜色、发色、血型、额头是否有“V”形发尖、是否为色盲，乃至一些疾病（例如，亨廷顿舞蹈病或肌肉萎缩症）等均与其有关。然而，人们最终发现大部分的遗传性状不同于孟德尔的发现，后人研究发现的性状类别更为清晰（甚至上文所述孟德尔发现的性状如今经研究证明亦受制于其他因素）。

例如，1908年瑞典植物育种专家赫曼·尼尔森-厄勒（Herman Nilsson-Ehle）以红、白两种颜色的小麦种子为实验对象展开研究。他所培育的后代并没有简单地呈现非红即白两种类别，而是呈现出从深红到浅白的递进式色泽；而色调比率也并不支持前人得出的基因与遗传特征一一对应的结论，相反，尼尔森-厄勒的研究结果表明有三对基因变体（等位基因）同时控制着小麦种子颜色的遗传，并且它们各自产生的影响似乎以不同的比例相互叠加。随后的研究又证明环境因素也会影响种子颜色，故而使其呈现出递进式的颜色排列。

事实上，学界早已明确诸如身高、体重之类的身体特征是通过连续值而非离散值得以体现的，其中涉及数量庞大的基因变体，而遗传性状的变异显然受环境的影响更为明显。质量性状（Qualitative traits）与数量性状（Quantitative traits）通过研究被区分开来，前者指个体呈现不连续变异的遗传性状（孟德尔式性状），而后者则指一个群体内的各个个体可被测量或评级的连续变异的性状（非孟德尔式性状），亦被称为多基因性状（Polygenic traits）或生物统计学性状（Biometric traits）。心理学家很快纷纷将人类潜能或智力假定为一种延续性性状，并具有同样的排列方式。


确定突变之因

20世纪20年代，农业研究领域也开始对遗传学表现出浓厚的兴趣。研究者意识到了解某特定性状的多种变异形式有助于了解基因突变，进而指导农作物和牲畜的育种，从而实现产能的最大化。假设奶牛的产奶量与基因突变有关（高遗传力），因此挑选高产奶量的奶牛育种或许能提升后代奶牛的平均产奶量。如果基因突变主要受制于环境差异（低遗传力），选种育种则对产奶量并无太大影响。

然而对于延续性性状而言，估测其遗传力的难度要远高于孟德尔式性状。选择一组孟德尔式性状不同的个体并仔细研究，不难发现每个个体究竟拥有何种基因。多基因性状则不具备这种优势，原因有三：①该性状涉及多种基因；②该性状为连续变异；③该性状的部分构成受制于不同的基因，另有部分构成受制于不同的后天环境，而研究者无法区分基因或环境的不同而产生的影响力。

随后登场的另一位巨匠是统计学家罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）。费希尔设想自己的想法或许是解决上述矛盾的可行之道。费希尔对遗传学的兴趣源于他对人类优生学的兴趣。1918年他发表了针对多基因性状与连续性状的研究成果。费希尔就基因突变引入了新的数据分析方法，并提议区分先天因素与后天因素对计量变异的不同影响。

费希尔首先承认了基因的多样性。但假若基因对个体的影响互不干扰（如孟德尔式基因的随机组合一样）并相互叠加，那么则可以推断个体的多种差异仅是个体基因总和的差异，即基因对突变的整体影响——亦称为遗传力——可以认为是这种综合的随机变异，该推论的立足点是基因因素和环境因素的各自影响力能被区分开来。事实上，遗传力能在已知的亲缘物种中产生可供观察的相似性范式，因此这一推论绝非痴人说梦。如若基因影响力庞大，则同卵双胞胎在外表上高度相似，异卵双胞胎或直系兄弟姐妹次之，再次之为表亲，而任意个体在外表上的相似度应最低。

因此，遗传力最终应具备可统计性（费希尔的论文原题为“孟德尔遗传假设中亲属关系的研究”）。费希尔对人类的研究得出了著名的结论：“对目前可获得的最优秀的人体的测量研究表明非遗传性因素的影响极其微小，乃至毫无影响。”“孟德尔的因素累积假说似乎与现实精准匹配。”
[1]



然而，费希尔又在论文中称：“本文将不再涉及任何可以避免的困难或难题。”他提到的其中一个难题实为一种可能性，即基因的影响因素或许并不如体重或重量一般相互叠加，而是相互作用、彼此影响（又称“基因交互作用”）。同时，基因间的相互影响或许因所处的后天环境的不同而彼此相异——学界定义为“基因-环境交互作用”。任何一个可能性均能毁掉整个实验公式。

另一难题是环境影响力在动物实验中实则可控，在实际操作中，这通常意味着随机分配实验环境，因此每个基因型（Genotype）都有同样的机会经历不同的环境。对田野里的牛群、鸡舍里的母鸡而言，这无可厚非，然而对于人类而言这显然不具备实际操作性。在不同的亲戚间，环境影响的同质性有待考量，本章下文将有详细论述。放眼如今的科学界，此类精简过的假说比比皆是，并且经常被使用。然而，费希尔晚年似乎意识到自己所设计的解决之道更像是“天马理论”，他坦言：“遗传力研究源自生物测量学，但是缺乏对数据的透彻分析。该研究和其他所有的捷径式研究一样均为不幸的存在。”
[2]



无论如何，这篇发表于1918年的论文对学界产生了巨大的影响，很快就被心理学家和行为遗传学家与其他假说融合，并用于人体心理的研究。如今致力于智商遗传研究的科学家仍在无视这些难题，并沿用这些“不幸的捷径式研究”。



[1]
 R.A.Fisher,“On the Correlation Between Relatives on the Supposition of MendelianInheritance,”Transactions of the Royal Society of Edinburgh 52(1918):399–433,433.





[2]
 R.A.Fisher,“Limits to Intensive Production in Animals,”Journal of Heredity 4(September1951):217–218.For critical analy sis of the diffi culties,see J.Tabery,BeyondVersus:The Strug gle to Understand the Interaction of Nature and Nurture(Cambridge,Mass.:MIT Press,2014).




行为遗传学的崛起

西里尔·伯特将费希尔的解决之道引入人类精神心理的研究中。伯特在1956年发表的论文中解释，他的研究目的是揭示人类智力变异的真正原因。他将智力定义为与生俱来的认知能力，可通过智力测试测量体现。伯特的错误在于，在对智商测试成绩差异的分析中将遗传因素与环境影响孤立开来。

严格受控的育种实验并不适用于人类实验研究，尤其是对诸如认知能力等人类复杂功能的研究实验更是如此。除不了解个体的基因遗传背景或环境因素外，人体实验研究还存在道德性问题。然而，正如费希尔（高尔顿甚至也有论述）所言，亲属间已知的基因相似性（尤其是双胞胎）表明研究人员应采用自然实验。同卵双胞胎的特征基因相同，源于他们共同孕育于同一个卵子，因而为单卵（同卵）孪生（Monozygotic，MZ）；异卵双胞胎平均而言只有半数特征基因相同，原因则是他们孕育于两个不同的卵子，因而为双卵（异卵）孪生（Dizygotic，DZ）。同理，父母与子女间，或兄弟姐妹间的相似性亦可用同样的理论解释。表亲之间的特征基因仅有1/4的相似性，而从人群中随机挑选的两人基因相似性则为零。事实上，比对亲属间的相似性或许能将遗传因素与环境影响分离开来，而潜力或智力的遗传力或许亦能以同样的方式估量。至少，伯特和他的后继者对此深信不疑。

最简单的研究方法莫过于比对在不同环境中被抚养成人的单卵孪生胎。此举似乎能控制环境因素对基因相似性的影响力，并能使基因差异得以充分体现。单卵孪生胎之间的相关度能直接估测遗传力。

在一系列极具影响力的论文中，伯特声称已经完成了此类比对并且已经测量了成长于不同后天环境中的双胞胎的智商，从而得出评估结论：智商的遗传力为0.83（83%），这意味着83%的智力差异与基因差异有关，只有17%的智力差异受到后天经验的影响。

然而，异地成长的单卵双胞胎毕竟为数不多，伯特似乎靠着非凡的运气才能聚集如此规模的被试群体。另一种研究路径为比对单卵孪生胎与双卵孪生胎的平均相似度，彼此的相似度与基因相似度的对应值则为遗传力指数（研究人员如此声称）——此种策略被称为“经典孪生胎研究方法”。

两种研究路径自20世纪50年代以来便受到了热烈的追捧，虽然技术上更为完善，但仍是沿用相同的基本逻辑和研究步骤。然而出于多种原因，这些方法饱受质疑与争议，早已被学界弃之不用。伯特去世后，研究数据造假的传闻甚嚣尘上，因此如今的心理学家与科学家亦用怀疑的眼光审视伯特的研究成果。在里昂·卡明（Leon Kamin）用法医的手段验证伯特的实验数据后
[1]

 ，学界意识到此种比对单卵孪生胎与双卵孪生胎的经典方法易受到环境因素影响。

在审视研究方法的问题之前，我们还需审视研究方法本身的理论缺陷。这些研究方法大多基于诸多简化的假设，后者多用来获得预测值与孪生胎关联性做比对。伯特在发表于1956年的论文中共使用了六十余次“假定”“假说”等字眼，并以一段不甚充分的论述结尾：“本文所引假说或许不能完全免予责难。”
[2]





[1]
 L.J.Kamin,The Science and Politics of IQ(New York:Erlbaum,1974).See alsoS.Rose,R.Lewontin,and L.J.Kamin,Not in Our Genes:Biology,Ideology and HumanNature(New York:Random House,1985).





[2]
 C.Burt and M.Howard,“The Multifactorial Theory of Inheritance and Its Applicationto Intelligence,”British Journal of Statistical Psy chol ogy 8(November 1956):95–131.




纷纭假说

行为遗传学家用来测算个体差异所受基因影响的公式算不上简单直白。鉴于测量值为人口的不同方面，呈现统计性，如平均值和突变性，而非某特定范畴里的个体数量，此外，实验测量结果多来自某一人口群体的样本，而非来自每个个体，因此科学家在使用统计公式之前尚需综合考量诸多事宜。在民意调查盛行的年代，大多数人对这些困境和不足尚有模糊的意识。然而当时的研究逻辑多围绕着研究结果（即双胞胎的关联性）展开（如果生来即有基因突变）。纷纭的假说孕育了一个模型，而研究步骤则被称为“模型拟合”（Model fitting）。下文中我们将重点探讨彼时的基本模型。

基本模型

该模型假定智力是一项普通的定量特征，这也意味着智力的发展和变化无异于奶牛的产奶量、猪崽的背膘，抑或是人类的身高。我将在本书第三章及其他章节里纠正这一极其错误的观点。此外该模型还假定，所有与某一特征（包括智力）相关的基因如同手电筒电池里的正负电荷（G+或G-）一般，仅是数量要比电荷更为庞大。统计模型还需假定这些电荷被随机分配到不同的个体，以组建每个个体的全部“遗传电荷”（即基因型，见图2.1）。同理，所谓的每个个体的智力“电量”则存在于由等位基因构成的或强或弱的特定组合之中。因此行为遗传学家言必称“提升智力的等位基因”和“妨碍智力的等位基因”。

[image: 076-i]


图2.1　行为遗传模型中，基因影响力对三种不同个体的影响

在学界看来，个体特征揭示了相应的遗传电荷多多少少会受环境因素的影响而减弱（我将在本章后面章节继续展开论述）。我们甚至不需要成为一个统计达人便可明白，在庞大的随机性基因组合中，人体特征的分配如同一个正态曲线：大多数的个体拥有中间值，曲线的两极人数相对较少。这即是著名的钟形曲线。图2.2即人类身高分布的具体表现。行为遗传学家需假定人类智力的组成和分布与此图高度吻合，唯有如此，他们所设计的统计模型才能适用于数据分析。我们现已知道人类身高呈正态分布，然而这同样也适用于智力曲线的分布吗？

[image: 076-2-i]


图2.2　身高测量值正态分布曲线注：身高值自左而右递增。

钟形曲线与独角兽

如若人口未能呈钟形分布，例如，呈现偏斜递增或递减排列，遗传力估测则存在严重缺陷。行为遗传学家常常忽略一个事实，即智商测试是人为设计的结果，因此测试成绩亦将呈现抛物线式的分布格局。智商测试通常首先设计测试题目并组织事先预测。正答率在50%以上的题目得以保留，同时保留的还有一些特例题目，这些题目所占比例相对较小，被试者的正答率凸显出极高或极低的两极化状态。“通常的做法是分析测试题目并只选择那些偏向中间值的题目。”
[1]



然而事实则是，自然生物特征很少以这种方式排列分布，几乎所有的基本心理过程测试值（包括视敏度、静息心律、基础代谢率等）均不呈现均态分布。比之身体特征，无数的人类特征因每人所处的文化层面不同而呈现出全然不同的变化，比如语言变化、着装品位与饮食口味、使用技术与工具、实践知识以及思维方式等特征便是如此。20世纪80年代，西奥多·米科利（Theodore Micceri）撰写了一篇与该领域相关的评论文章，文章的题目为“独角兽、正态曲线与其他不可思议的生物”（The Unicorn，the Normal Curve，and Other Improbable Creatures）。

然而极具讽刺意味的是，这些对人类生存至关重要的特征恰恰并没有正态分布之说。自然选择本身所缔造的性状越来越呈现出高于此前平均值的态势。这当然也是对农作物与牲畜采取人工育种的目的。

人类潜能的诸多不同方面都可以归纳到同一范畴，即“对生存至关重要”。事实上捷尔吉·布萨基（György Buzsáki）和水关健司（Kenji Mizuseki）等人所做的人脑研究曾得出如下结论：“对大脑的诸多生理和结构层面的研究所得出的参数多呈斜线式分布，这表明斜线式布局是大脑结构和功能组织的根本表象。这一认识有助于我们日后收集并分析相关数据。”
[2]



布萨基和水关健司进一步审视繁杂的实验数据后发现，这些数据无一例外均不支持生理功能的钟形分布态势。从感官敏度到反应时间、单词用法与句子长度记忆，个体的差异均未能呈现钟形的正态分布。

本章后文将继续就分布态势展开论述。然而我必须强调，人体上述特征呈钟形分布是长久以来以讹传讹之谬说，行为遗传学家所使用的研究模型则是重要嫌犯，其所统计的数据无信度可言，而所估测的突变之因更是大错特错。

叠加的基因电荷

与钟形分布携手而来的还有第二种猜测。还记得费希尔论文的副标题吗？——“孟德尔遗传学猜想”。换言之，费希尔的论文假定基因对个体差异的全部影响包括所有孟德尔式基因，即对性状存在非连续性影响的基因（这些影响多为增加或减少定量特质，而非改变其范畴属性）。

另一种表达方式则是单个基因相互之间并无互动，彼此不会施加任何影响。而无论等位基因中的配对基因是什么、基因产品是什么，个体基因的产物对个体产生的影响都几近相同。因此，此前的研究模型方才假定，个体差异直接反映了潜在的基因差异。

另有相关假说认为，无论现有后天环境怎样，任意基因产生的影响都完全相同。换言之，基因与环境之间并无互动之说。行为遗传学家的统计型研究方法即是在基因互动或基因-环境互动缺失的前提下展开的，下文将论述的孪生胎研究方法亦以此假说为前提。

怪异的基因

尽管计算方法简单方便，人们却认为此种基因模型过于怪异。人类潜能的发展和变异或许会涉及数以万计的基因，为何有人认为这些基因之间不存在直接或间接的协作、融合或影响呢？

智力行为遗传学的标准书籍对DNA结构细节、DNA转化成RNA（核糖核酸）及蛋白质等细节的描述达到了一种极其夸张的程度，但是对基因在人体成长及变异的过程中如何发挥作用等问题鲜有涉及。

而后者恰恰是关键节点。如若基因变异与性状变异（如眼睛颜色）之间存在直接关联，这个构造简单的研究模型尚可发挥作用。然而，此种浅显且互不相干的关联性并不能解释高级复杂的人体特征所历经的发展与变异阶段，读者可在本书第四章、第五章中一探究竟。

假设千足虫的挪动是由每条腿独自完成，其他腿或周边环境对其不存在任何影响，这样的场景诸位读者能想象吗？事实上，没有相应的协调功能，再多的腿也只是枉然。然而行为遗传学家的计算方式却显示，在精神机能领域，人类大部分的个体差异是由数以千计乃至数以万计的基因各自发挥作用的结果。

或许行为遗传学家的这种计算方式存在严重缺陷。约翰·道（John Daw）及同事于2015年在《社会科学研究》（Social Science Research
 ）一刊发文指出：“这些结论大错特错，错误的主要原因在于行为遗传研究方法中所使用的叠加性假说，这些假说认为遗传因素与环境变异互不影响且互不相关，这有悖于常理。”
[3]



这其实并不值得大惊小怪。协调力引领机能发展，千足虫如果没有协调力亦不会进一步进化发展。同理，基因亦非单打独斗，而是处在不断发展之中，并且通过复杂的协调机能发挥作用。仅是少数几条“不听指挥”的腿独立行动并不会促进或阻碍千足虫的表现，更不会使其呈现出钟形分布。如果科学家的假说成真，千足虫的整个身体系统将会受到严重影响，进而导致其步履蹒跚甚至寸步难行。

在本书第四章与第五章中，我将证明复杂机体功能的发展涉及联动协调的动力系统中包括基因影响在内的多种因素。当对不断变化的后天环境做出反应时，人体的诸多复杂特征并不存在所谓的基因独立性。任何基因的产物都会自动转化成其他基因的共存环境。在这一过程中，基因大环境亦随之变动，并不断吸收接纳其他基因参与其中。一些基因的影响效果甚至会限制其自身功能，基因甚至以这种方式创造了自己的周边环境。故而，变异源于此种互动。以团队合作或协作小组为例，在一张静止的照片上，团队成员看起来或许是单枪匹马，各自为政，然而他们真正的工作状态是密切的合作与互动。

此前研究所采用的统计性模型并不能应对此种互动关系。行为遗传学家或许会就互动一题侃侃而谈，但往往是以最浅显的方式大放厥词（见图2.3）。相反地，这种互动型的变异通常被简单地解读为基因叠加的效果，并冠以“遗传力”之名。奥尔·祖克（Or Zuk）及同事最近做的一项研究即典型案例。他们把研究结果称为“幽灵遗传力”，解释了采取定量研究的遗传学家为何在早就清楚基因互动能够影响遗传力计算方式的前提下，选择了视而不见。祖克的研究显示，幽灵式的遗传力会伴随着互动型输入的增多而获得稳固增长，因此，“鉴于目前对遗传性缺失（Missing heritability）的研究均忽视了基因互动的存在，这些研究结论及估测并无实际意义”。
[4]
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图2.3　基因对性状的影响

注：①基因叠加；②表层互动，单个基因影响力调节其他基因的影响力；③深层互动，不同基因影响之间互相调节并包含后天环境因素（基因-环境互动）。

鉴于我们现已掌握的信息，以往的研究结果误导了几代心理学家与学生，并带来了严重的后果。例如，即便一组数据适用于某个统计模型，这也并不意味着该模型完美无缺。同样，试图从基因型中预测性状的努力也因多种类别的互动而自动失效——例如，以父母的成就或某DNA“样本”预测孩子的潜力。

然而怪异的是，借助此类实验模型评估人类潜能遗传力的研究者对其中的缺陷心知肚明。他们认可此种互动关系的高度可能性，曾涉足基因-环境的互动关系研究，甚至还承认基因并不能自行决断，而是需要被激活或搁置一旁——这也意味着另有其他因素负责这个工作。

学界萌生此种怀疑早已有数十年之久。顶级遗传学家休厄尔·赖特（Sewall Wright）早在20世纪30年代便已指出基因产物之间的互动无处不在：“现有对生物化学与生理学的知识储备已经清晰地向我们揭示了基因之间的相互作用实乃是无处不在、无时不在。”在一篇发表于近期的研究文献中，邵红霞（Hongxia Shao）与同事揭示了“基因产物与其他细胞成分之间在细胞的各个层面如何以极其复杂的方式互动”。
[5]



但是专研智力的行为遗传学家并非出于无知而无视研究模型中的互动影响，他们的出发点实则为实用主义，我担心的是，实用主义有可能将科学引入意识形态的领域，即混淆细节，甚至忽略研究的细微之处，从而毁掉一项研究，使其陷入固有的社会认知之中。

后天环境

人人关注环境的作用。对于基因研究而言，研究者则从一种特别乃至理想的角度阐释环境因素，从而使其所设计的行为遗传模型经得起考验。在学界的引导下，我们一度认为在个体差异形成的过程中，环境仅仅是为基因提供所需资源，或刺激、妨碍乃至减弱基因自带特征。环境因素通常被用“其他因素”等模糊字眼所代指，且诸多影响因素间互不影响，从而使研究者得出的研究结果呈钟形曲线分布，所做数据统计亦轻松简单。

诸多日常“迷信”中都暗含着一个观点，即“基因决定潜能，后天环境决定潜能”。行为遗传学家承认基因与环境间的互动影响即意味着接受了这个观点。诸如“先天和后天因素可以解释大多数现象”“基因和环境相互依存、相互影响”之类的观点处处可见。对于二者究竟谁处于支配地位，我们如今似乎已经找到了答案。然而在比对多组双胞胎时，所谓的多样的环境因素并没有在实验中得以确认或测量，反而被粗暴地当作双胞胎差异性的组成成分。

在现实状况面前，此类实验模型不堪一击。几百项研究表明，环境因素不可以被拆分成多项独立因素以分别对形态或变异产生影响。诸多环境因素之间彼此以非线性的方式互相关联并互相依赖。然而，正如我在第一章中所描述的，先天-后天论辩中持不同观点的双方对环境因素都秉持模棱两可的态度，双方对其都颇有微词，认为环境因素难以辨认，至少认为对人们行为举止产生影响的环境因素至今还“未见其形”。在一篇发表于1997年的论文中，双胞胎研究顶尖专家托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard）哀叹道：“尽管心理学家多年协力合作，但目前人们对影响智商的环境因素依旧知之甚少。”
[6]

 在人类行为的其他领域如学习成绩等方面，这一问题同样存在。

因此，双胞胎研究中的环境影响仅是以模糊的字眼被泛泛定义。或许，现已有无数报告详述原生家庭环境对个体差异所产生的影响极为有限。在本书第一章中我亦论述了对环境影响的探索如何以失望而告终。然而学界至今仍鲜有人尝试界定环境因素的特征范畴，大多数研究者对环境的认知依然还停留在园艺学层面。

在下一章中，我将着力展示环境因素的复杂性，并且揭示其深层的潜在范式与结构。事实上，正是其结构（而非具体因素）为发展与变异提供了具体环境。在生物的进化系统中，环境结构在多个不同层面运转，并能产生不可预知的结果，而大多数环境结构并不受基因影响的限制。

其他猜想

上文所述是标准的行为遗传模型提出的最为关键的猜想。除此之外，学界还有多种其他猜想。这些猜想无一例外均是不证自明的错误表述，甚至在某种程度上会严重误导遗传力估测研究。下文稍做举例。

数据统计模型要求研究人员必须预设随机配对（Randomized mating）的现实可能性。简而言之，父母孕育孩子并非通过已感知的精神特征的相容性或其他手段（亦称为选择性配对，Assortative mating）得以实现。相反，孕育孩子是一个随机的过程，其随机性可媲美取名字的过程。然而这一假说显然并不准确。2015年罗伯特·普罗明与伊安·迪尔瑞（Ian Deary）在《分子心理学》一刊发表的文章中指出夫妻间的智商关联性约为0.4，相比于其他行为特征，该关联性对智力（主要指智商测试成绩或类似测试的成绩）的影响最大。
[7]



数据统计模型同时还假定人类潜能不存在自然选择一说，这意味着相当数量的可变基因被任意分配到物种的不同个体之中。事实上，对生存至关重要的特征通常都历经了高强度的遴选过程，这亦是符合自然选择逻辑的必然结果。同时这也意味着因有害基因被抹除（原因则是基因继承者未能在体内复制此种基因），不同世代间的遗传力与基因变异亦逐步递减。

另有猜想指出，基因在遗传过程中随机累积独立的遗传单位。然而现有事实已证明这一过程纯属臆测，对受制于自然选择或构成相应组别，乃至于染色体中位置邻近的基因而言，这更是痴人说梦。
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天真的错误

上述猜想在事实面前均不堪一击。因此，基于此类猜想的遗传力估测难免漏洞百出。然而学界的怪象却是那些大力推崇智力遗传的学者其实早已心知肚明自己的假说不具备任何准确性，偶有学者扭扭捏捏地表示赞同。如上文所引用的伯特与霍华德在研究论文中略有陈述。温迪·约翰逊（Wendy Johnson）在2007年的论文中坦言，在其研究中，个别的模型配对猜想（随机配对）“与事实不符”，而其他的猜想大多都是“对实际情况的简化处理，而违背事实的猜想却能带来系统性的误解与估测”。
[1]



总之，科学家、政府乃至公众就基因的重要性所公开发表的几乎所有声明均以这些互相独立/叠加的模型为基础。表面看来，这些模型似乎为另一种的“天马”矛盾提供了解决之道，也恰因如此，斯蒂格·奥姆霍尔特（Stig Omholt）对“数量遗传学理论与生物学之间存在的无限深渊”
[2]

 甚是不满。唯一合理的结论则是如果行为遗传学数据与这些极不可靠的模型相匹配，那么这些数据或者对数据的解读就存在着严重的不足与缺陷。我们将在下文审视这些数据。

遗传数据

行为遗传学的逻辑表明最理想的实验数据或来自双胞胎。就智商而言，行为遗传学的理论逻辑认为双胞胎的智商相似度能指示基因相似的重要性，因而亦能指示基因差异的重要性（前提是智商测试能恰当地体现人类智力，本书第三章将有论述）。目前学界的研究主要分为两部分。

异地双胞胎

异地同卵双胞胎被当作自然实验所能拥有的最便利的因素，可以直接用来估测人类遗传力。这些异地抚养长大的双胞胎成长于不同的环境中，每对手足之间的相似度能反映他们之间的共同基因——至少研究者对此深信不疑。

自20世纪30年代以来此类研究便陆续见诸报端。上文中我已经提及伯特的研究何以因伪造实验数据而被学界弃之不用。目前学界最著名的研究莫过于20世纪70年代以来进行的“明尼苏达异地双胞胎研究”（Minnesota Study of Twins Reared Apart，MISTRA），该研究由托马斯·布沙尔及其同事主导。1990年他们在《科学》杂志发表了第一篇具有影响力的论文。该论文开篇即指出：“早年便开始于异地抚养长大的同卵双胞胎（MZA）与异卵双胞胎（DZA）是大自然主导的实验，魅力十足。在人类特征实验中，他们为区分自然因素与基因因素的影响提供了最简单但最有力的实验方法。”伯特与其同事得出结论：“同卵双胞胎的关联性能直接估定遗传力。”
[3]



当然，异地成长的同卵双胞胎毕竟为数不多。布沙尔与同事随着研究的推进聚集了相当数量的研究群体，到2000年他们的研究样本一度高达81对双胞胎。在智商测试和其他测试中，该团队的研究报告不断显示出相当高的平均关联度，他们声称这都证明了智商的遗传力可界定在0.75左右（即不同个体间75%的智商差异取决于基因差异）。不断有权威期刊和书籍收录该团队的研究报告，而浅显易懂的结论更是吸引了全球各地的媒体不断长篇累牍地报道。

对围绕着人类潜能展开的先天-后天之争而言，如今已经很难夸大这些研究成果对此类论辩所产生的巨大影响。美国心理学会主席桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）在1993年即指出“对成长于不同家庭中的同卵双胞胎的研究挑战了发展心理学领域诸多早已根深蒂固的理念与观点”。1993年罗伯特·普罗明亦发文指出“异地双胞胎的对比结果显示基因的遗传力高达80%”。
[4]



然而，无论这些理论猜想正确与否，这些数据本身都仍有许多值得怀疑的方面。其中之一则是这些数据大多依赖于诸如里昂·卡明与杰伊·约瑟夫（Jay Joseph）等研究者的医学解剖。本章碍于笔墨，不再一一列举他们的研究，仅是重点陈述其研究所揭示的主要问题。
[5]



研究样本并非异地双胞胎

此类研究要求实验对象必须是成长于不同环境中的双胞胎。该实验条件有诸多混淆点，其中之一即任何一对双胞胎在出生之前都孕育于同样的环境——同一个子宫。我们现已知晓母胎中的经历与体验将会对孩童一生的成长带来持续性影响（本书第十章将对此展开论述），这能解释在认知及其他潜能领域已知的相似性，并能因此质疑该研究方法的可信度。

然而即便在出生之后，“异地”一词的普遍意义经人为处理，也颇有些令人难以置信。毕竟，对双胞胎的安置通常取决于家庭环境与便利性等因素，而非出于精密的实验设计之目的。因此，早期研究中的大多双胞胎仅是被安置到同一大家庭中的不同小氛围之中，如被祖父母、姑姑/阿姨，或是堂兄/姐们抚养长大。他们通常住在同一个社区，彼此关系亲密，甚至在学校中互为同桌，等等。一些实验样本双胞胎在成年之后甚至还住在一起。

鉴于MISTRA实验从未发布具体实验细节，该实验的被测双胞胎如何在异地长大，我们如今已无从得知。早期的报告中研究人员的确谈及“有些领养环境并不符合严格意义上的要求”，双胞胎“分离前的共处时间”为0~48个月，这意味着实验样本中的双胞胎在分离之前共同度过了长达4年的时间。我们同样还知道一些异地长大的双胞胎后来重新团聚，并在相当长的一段时间内共同成长。
[6]



这项所谓客观的研究所产生的实验结果有目共睹。无论心理学家对后天环境的态度如何模糊，人们都可以怀疑该环境因素中包含家庭、社区、学校及沟通时间等诸多因素。除此之外，此类研究还存在其他诸多问题。

实验样本不具备代表性

对于涵盖所有的环境因素及诸多可能的影响因素而言，作为实验样本的双胞胎或许是普通大众中最具典型性的群体。然而真正意义上分离的缺失违背了实验的前提条件，而综观MISTRA实验的其他特征，违背实验条件的现象不在少数。在双胞胎实验研究中，实验被测者多是毛遂自荐。他们或是回复了研究人员的广告，或是由家人/朋友推荐，而回应或推荐的前提无一不是“他们长得很像”。读者须谨记，至少一些实验被测者在参与研究之前就已互相认识。杰伊·约瑟夫曾指出，相比于未能参与该研究的其他双胞胎，参与该研究的双胞胎在外貌上更为相近，而这很难让人们信服该研究的结论适用于普通大众。

研究结论未能全部公开

该实验临近尾声时，研究结论仅是部分或经精选后被公布于众。例如，MISTRA实验所监控的两组智商测试仅公布了其中一组监控结果，另一组实验结果则被研究人员雪藏，且从未公开原因。这有没有可能是因为另一组测试产生了不同的结果？

不仅如此，MISTRA实验样本亦包括异卵双胞胎，研究人员亦曾承认比对同卵双胞胎与异卵双胞胎之间的关联性将会是一项重要的参照实验。但是研究人员显然拒绝公开这些比对结果。此外，他们还严格限制实验数据的公开性，拒绝向包括杰伊·约瑟夫在内的诸多对此提出质疑声音的研究者公开数据，这无疑违背了科学研究的关键前提。然而，这有没有可能是因为异卵双胞胎间显示出异常的高关联度（甚至可以媲美同卵双胞胎），进而能彰显研究取样的不完美，乃至表明研究所寻觅的差异性根本不存在？事实上，结合目前已公开的部分实验报告以及一些不完整的数据统计，第二种推测存在的可能性极高。
[7]



这其中最非比寻常的就是这些或许会存在缺陷的研究如今均已对外公开，研究结果也在各种权威杂志被反复提及，并且已被心理学家、教师、父母乃至躁动的媒体、公众以及决策者接受和利用。这一状况自研究结果发表以来便一直如此并延续至今，杰伊·约瑟夫近期的分析报告亦有所呈现。
[8]

 目前似乎可以断定，此类异地双胞胎研究存在严重缺陷（甚至该研究本质上就是错误的尝试）。

同卵双胞胎与异卵双胞胎比对

研究的另一种路径为比对共同成长的同卵双胞胎与共同成长的异卵双胞胎之间的平均相似度。如果相互独立/叠加的实验模型秉持的逻辑准确无误，异卵双胞胎的相似度应为同卵双胞胎相似度的1/2。换言之，同卵双胞胎间的相似度几近为1，而异卵双胞胎间的关联性约为0.5。其中差异性的比例即人体特征遗传力的比率。因此遗传力估测通常将使MZ与DZ间关联性的差异翻倍，或使用基于同样假设的其他模型配对式统计手段。

大部分关于人类认知潜能遗传力的研究结论都源于此种“经典双胞胎模型”。普罗明团队也正是借助这一手段于1994年开启了大规模的双胞胎早期发展研究，涉及实验样本达12000人次之多。然而，普罗明团队的研究路径同样也存在严重缺陷，使研究结果难以解析。

同等环境假设

在此类假说的诸多不足之中，首要的便是致命且不可逾越的错误：仅仅将同卵双胞胎与异卵双胞胎关联性的差异当作基因影响力指数并肆意提出假设。事实上，同卵双胞胎体验的环境并不同于异卵双胞胎成长期经历的环境。学界将此种假说称为“同等环境假说”（Equal Environments Assumption，EEA），该假说不具备正当性，原因如下：

出生之前同卵双胞胎身处的子宫环境的相似性要远超异卵双胞胎，大多同卵双胞胎同处一个胎盘，而异卵双胞胎则各自身处不同胎盘。该研究成果源于对不同的双胞胎所带有的表现遗传学印记的研究。该表现遗传学印记是母亲赠予孩子的生物标识，出生前便被刻印在胚胎中的特殊基因上，反映了早期受精卵或母亲此前经历的后天环境体验，并能极大地影响日后成长之中基因的发展方式（本书第四章将重点论述）。相比于同卵双胞胎，此种标识在异卵双胞胎中更具多样性。
[9]

 而相比于同卵双胞胎，母亲或受精卵所经历的环境因素更能降低异卵双胞胎间的关联性。然而在盲目的统计模型中，这些因素被错误地认定为基因影响。

更为显著的是家庭及其他经历中的环境因素更能为同卵双胞胎带来相似影响。例如，父母通常用同样的方式对待同卵双胞胎，他们的着装风格更为相似，交际圈相同，共用卧室，共同参加活动等。在2000年发表的一篇论文中，行为遗传学家大卫·伊万斯（David Evans）与尼古拉斯·马丁（Nicholas Martin）写道：“大量证据表明，相比于异卵双胞胎，同卵双胞胎得到了更为相似的对待方式。”
[10]



在另一篇论文中，杰伊·约瑟夫引述调查问卷研究指出，在一些体验上，同卵双胞胎与异卵双胞胎间存在巨大差异，如身份认同（91%∶10%）、作为一个整体共同成长（72%∶19%）、童年期彼此密不可分（73%∶19%）、拥有强烈的亲密感（65%∶19%）。问卷还表明，父母对同卵双胞胎怀有的期待更为相近。
[11]



换言之，显然正是环境的相似性——至少是部分环境的高度相似——使同卵双胞胎在诸如智商测试等实验测量中表现出更多的相似性。换言之，双胞胎研究方法并不适用于此种研究目的。

由此，致力于双胞胎研究的人何以能坚持认为自己区分环境与基因影响的方法准确有效？普罗明团队何以能继续论证“同等环境假说已借助不同方式得以验证，并且对于大部分特征的研究而言似乎是合理的”？
[12]



我与萨拉·诺各特（Sarah Norgate）曾仔细审视发表于《英国教育心理学杂志》（British Journal of Educational Psychology
 ）上的一篇论文
[13]

 ，精研其中所谓的测试及研究发现。该研究领域中所蔓延的应付式的实证文化极大地影响了该论文的实验。后者绝非基于对相关环境因素清晰认识的精密受控型实验，而仅仅试图查看体表外貌特征的差异是否与智商差异或学习成绩差异之间存在关联性（参加问卷调查的父母大多持肯定态度，而外貌差异被认为能反映出双胞胎曾以何种类似的方式被父母对待）。这些研究同样也被选择性公开研究结果及不准确的研究数据等问题所困扰。

对同等环境假说深信不疑的诸多努力亦借助多种间接且扭曲的策略不断推进。与之相关的最新的一篇论文发表于2014年的《行为遗传学》杂志，作者为道尔顿·康利（Dalton Conley）及其同事。
[14]

 在我看来，这其中的关联性更像散射图而非一个连贯的整体。事实上，论文作者已在多处承认其数据缺乏说服力（尤其是实验被试人数不足），难以支撑高信度的实验比对。然而论文作者仍然得出结论，同等环境假说充分可信且双胞胎研究如今依然适用。究其根本而言，如今的环境相似性并非由实验测量直接得出（并且不可能得出），我将在下文解释具体原因。

我们并不知道相关环境究竟是什么

若要测试同等环境假说的准确性，我们首先需要明确何种环境与创造人类特征的相似性/差异相关。其他诸多理念皆不过是猜想。当然，人们对智商测试或其他所谓的潜能测试究竟测试何种能力也有诸多猜想。然而，托马斯·布沙尔此前的声明——“目前人们对影响智商且与人类特征相关的环境因素知之甚少”——依旧回荡在耳畔。罗伯特·斯滕伯格在1995年的论文中总结道：“心理学家并不完全了解影响智商的诸多因素。无独有偶，其他人也并不了解。”
[15]

 如今这一情形并没有任何实质性改变。

换言之，此种非直接的研究作为同等环境假说测试尚存在严重不足，原因则是其规避了科学研究中的基本要求。下文所列措施或许有所帮助。第一，确定并详述形状特征，使人们了解并认同实验对象。第二，确保研究所用实验手段的确能测量被试者（例如，能如血压测量或酒精呼吸测试一样具备相当的实验信度）。第三，用细节描述具体的环境因素，且该环境因素已被证明确实会对个体特征差异带来影响。第四，于互动之便，能与各影响因素之间相互评估，并能与不同的基因型相互评估（该项规定要求极高）。第五，也是最重要的，综合评估在不同的双胞胎群体中，此种与特征相关的环境影响因素是否基本持平。

在未能满足这些基本条件之前，我们尚没有权力就EEA得出确切的结论，亦不能确定双胞胎研究的可信度。那些之前就存在的粗略估测值并不适用于研究语境，尤其是当存在大量事实性证据证明同卵双胞胎所经历的环境因素更为相近时，估测值更是毫无立足之地。此外，鉴于该研究结论或许将对无数的孩童产生巨大影响，任何毫无科学依据的估测值更应无条件摒弃。

缔造不同的异卵双胞胎

实验研究中尚有其他诸多方式，所以简单地比对同卵双胞胎与异卵双胞胎的关联度并没有想象中那么简单。其中一种方式就是父母强化同卵双胞胎间的相似性，并与此同时弱化异卵双胞胎间的共同特征，即将差异扩大化（然而颇具讽刺意味的是，父母之所以会执行此种操作，是因为行为遗传学家大力宣传遗传基因的支配性）。亚瑟·布莱恩特（Arthur Bryant）在1992年的双胞胎研究中指出，“父母经常性地拿孩子做比较，这一点不可避免。因此，对差别的关注通常会导致夸大性格特征，而事实上，不同个体间的性格特征差异都在正常范围之内。父母很快会得知这些陈规旧习并且或许会无意识地对此做出反应。然而，更为严峻的事实却是，孩子或许会倾向于满足父母对他的期待，成为一个‘乖’‘淘气’‘安静’‘爱吵闹’的孩子”。
[16]



事实上，与此相关的还有很多异卵双胞胎一直在努力将自己与对方区别开来。这更像是一个积极主动（而不仅是被动接受）的过程，在这期间双胞胎有意识地塑造不同的身份。现已有研究显示，相比于同卵双胞胎，异卵双胞胎更早地形成个体身份感，且彼此间的合作概念更为淡薄。身份两极化的进一步发展则能转移个体的驱动力，使其不再局限于读写、算数、学术等其他与测试相关的学习领域。
[17]



此种社会与认知动力少有机会被纳入双胞胎研究者的考量范畴，却能很好地解释双胞胎研究中一些令人不解的关联性。与同卵双胞胎相比，这种创造型环境因素差异对异卵双胞胎的影响更大，且效力会随着年龄的增长而加强。因此，同卵双胞胎与异卵双胞胎间的平均关联性差异亦会随着年龄的增长而越加明显。然而，双胞胎研究者却将此种不断扩大化的差异当作事实证据，将其阐释为基因影响力（即遗传力）随着年龄的增长而不断加强。

这恰是典型的对模糊性数据的倾向性解读。另一个研究方法的典型案例则是行为遗传学家拒绝接受不对等的后天环境对经典双胞胎研究存在致命性影响，转而认为恰是同卵双胞胎的相似性基因缔造（或招致）相似的后天环境。显然并没有直接证据证明行为遗传学家的观点。鉴于这并非严谨科学，人们对双胞胎研究所得的大部分结论仅抱着将信将疑的态度。
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领养儿童研究

行为遗传学家还试图用其他方式证明基因差异能多方位影响人类潜能的变异，即研究领养儿童并估测他们的智商与领养妈妈智商之间的相关性。随后研究人员继续将孩子的智商与亲生母亲的智商相比对，如若与亲生母亲间的相关性较高，则能证明基因较于环境在遗传中发挥更重要的作用。

然而这些研究同样也难逃以往研究的套路，所做的比对观察多是粗制滥造或先入之见，而绝非是严格监控的实验研究。在我与萨拉·诺各特合作的论文中，我曾指出多个原因可以解释被领养儿童智力为何更接近他们的生母而非养母。
[1]



领养机构通常以非随机的方式将孩子送去各个领养家庭。他们习惯性挑选那些所谓“合适”——与生母的社会阶层一致——的家庭作为收养家庭。相比之下，领养父母的社会阶层相对受限，而阶层的局限则会降低领养人与被领养人之间的预测相关度。还有其他多种原因致使儿童与亲生父母关联度更高，概述如下：

（1）被测儿童的平均年龄使其与亲生父母相处时间长于领养家庭父母（测试成绩将随着年龄的变化而变化）。

（2）儿童出生前在亲生母亲子宫中感受到极其强烈的环境影响，该影响具有持久性。

（3）母亲所受的强烈的环境影响（如压力等）可以改变孩童所要遗传的基因表象，进而影响孩童的行为举止。例如，在测试环境中的紧张焦虑感。本书第四章将描述此类影响，虽然这些影响均为环境因素，却被学界误认为是基因影响。

（4）领养父母通常会获知亲生父母信息，这有可能导致养父母对孩童的偏见或影响对孩童的期待。

（5）亲生母亲（因其计划外的怀孕）与被领养儿童通常会降低自我尊严并更易于受到挑战性环境的影响（如参加智商测试），因此母子双方实际为共享环境。

（6）家庭亲子氛围中一些有意或无意的因素或许能使被领养孩童在举止上异于其他家庭成员。自领养生效的那一刻起，养父母即开始担心被领养孩子的性格、身体条件及其亲生父母的社会背景，并且关注这些因素如何影响父母与孩子之间的关系。有研究报告显示，养父母比其他父母更容易相信遗传所发挥的作用，这能影响被领养人的成长轨迹与发展目标。亦有报告显示，承担领养任务的夫妇选择扩大自己与被领养儿童之间的差异性，以确保被领养儿童获得自由发展。此后，处于青春期的被领养儿童则能对自己的身份保持高度清醒的认知，并能配合养父母的价值观，且能达到养父母的期待和标准。

（7）被领养儿童通常与亲生父母间存在更多相似性，人们亦以此为取向选择相应方式对待被领养儿童。
[2]



在所有的此类影响以及其他因素的共同作用下，领养儿童研究作为区分基因因素与环境因素的方法尝试被弱化，进而受到诸多质疑。现有唯一能避免此类质疑的领养研究是在新生儿中随机挑选被领养人，并为其随机安置领养家庭。这要求被领养人与领养人均不了解现实情况（即双方均不知道此婴儿为被领养状态），并尽可能地严格控制亲子环境。除此之外，其他的研究不过是臆想而已。



[1]
 For full reference details,see K.Richardson and S.H.Norgate,“A Critical Analy sis ofIQ Studies of Adopted Children,”Human Development 49(January 2005):319–335.





[2]
 K.Richardson and S.H.Norgate,“A Critical Analy sis of IQ Studies of AdoptedChildren.”




数据标杆

大众媒体乃至科学期刊中对所谓基因研究的论述与报道会给普通读者留下一种印象，即研究人员所从事的是高度精准的研究，所以他们得出的实验结果是高度可靠的。事实上，这一领域内充满了敷衍了事的实证型文化，读者们需要对此类实验得出的数据报告保持高度谨慎。

诚然，这种实证型文化最突出的特质莫过于心理学家之间就智商测试或其他潜能测试的测试对象从未达成一致意见。此外，正如本章此前所论述的，研究人员需经常性地做出妥协以获得被测的双胞胎实验对象，或试图甚至假做随机分配/均衡处理后天环境。但这同时也意味着此类研究多为投机取巧而非细致严谨的科学设计。除此之外，该项研究的场域本质同时还要求临时即兴的测试、多种简化的测量途径以及点对点式的单一测量标准。这些方法无一不是以牺牲精准度而屈从的权宜之计。

该种方法的典型案例莫过于罗伯特·普罗明与其同事从事的双胞胎早期成长研究，普罗明的研究旨在就基因与潜能问题为人们提供指导意见，该研究基于简化测试（由标准测试简化得来），通过电话访问、邮寄测试问题、网络问卷以及父母提问等方式而实现。测量标准的信度通过与标准化测试结果（针对数量相对较小的被试儿童）的关联度得以实现。然而比对所得的关联值并不乐观，大多介于0.5~0.6，这表明测量的极度不可信性。而测量所得结果则意味着超过七成的测试没有完成既定目标。

事实上，实验通常选择以便利为前提，而非基于真正的实验精准度。更有甚者，一些研究中诸多测试方式迥然不同，因此研究人员只得从实际操作的汇总结果中提取一个普遍因素（智力或G）。这种做法被称为荟萃分析（Meta-analysis），并假定鉴于不同测试的结果通常在某种程度上互相关联，实验结果则必定是智力的一种表现方式——这只不过是表明不精准的科学实验炮制精准结论的另一种证据而已。

然而统计数据中的普遍因素或许并不能测量同样的“事物”，或许这些因素本身即是不可被认知的（本书第三章将重点论述）。凯文·墨菲（Kevin Murphy）曾指出，此类测量方式属性各异、重点不同，然而仅仅假定这些测量方式均描述统一的单一变量，并以此基础将其统一整合，这在荟萃分析中可谓有百害而无一利，其中包括“人口参数的测量角度缺乏相应的清晰度”。同理，存在此类缺陷的研究很难得出强有力的实验结论。
[1]





[1]
 K.R.Murphy,“The Logic of Validity Generalization,”in Validity Generalization:ACritical Review,ed.K.R.Murphy(Hove,U.K.:Erlbaum,2003),1–30,16.




双胞胎研究中的荣耀：怪异的遗传力

双胞胎研究的这些固有缺陷或许解释了为什么此类研究所测量的几乎全部的人类特征能有如此庞大的遗传力估测。根据双胞胎研究，如下的个体差异很大程度或绝大程度上取决于基因差异：

（1）政治党派喜好；

（2）政治参与度；

（3）对同性恋及同性恋者权利的态度；

（4）成年后的教派选择；

（5）怀疑与羞愧的经历；

（6）枪支所有权；

（7）孤独；

（8）烟草上瘾；

（9）幸福；

（10）酗酒；

（11）犯罪行为；

（12）泡泡浴喜好度；

（13）变为重生基督徒的可能度；

（14）对茶或咖啡的选择；

（15）初夜的年纪。

这些信息逐渐渗透到单纯的公众和学生的意识体系之中。无论人们的行为差异如何，似乎双胞胎研究都能发觉其中的基因基石。《纽约时报》于2015年发表了一篇文章，该文章善意地指出：“过去50年间，根据荟萃分析数据，学界研究了大约17000种人类特质。几乎无论研究人员做何研究，他们均发现同卵双胞胎的测试结果相比于异卵双胞胎要更为相近。研究指出基因所带来的影响能触及人类的方方面面（如此结论过于泛化，在一些科学家看来得出如此结论的研究方法必定存在致命缺陷）。”
[1]



读者或许认为对此种遗传力心怀期待无可厚非。一些变异基因显然能对一些人体特征的研究数据产生质变式的影响，孟德尔此前的研究已对此有所论述。然而，此类特征并非构造复杂、高度发达的人体机能（如智力）的典型代表，他们或许需要数以千计的基因彼此配合，并且对人类的生存至关重要。

费舍尔亦注意到人体的重要特征遗传力相对较低，这本身即为自然选择的一部分。事实上，在诸多合理控制的动物实验和场域研究中，这一结论已经得到反复证明。

表2.1　家燕多种不同特征的遗传力

[image: 099-i]


表2.1所示的遗传力估测并非由传统上错误百出的双胞胎研究得出，其研究手段亦非常见之态。这个实验出自菲利普·克里斯蒂及其团队之手，他们对家燕的育种研究及其研究环境严格把关，才得出这一结论。
[2]



读者可以看到，该研究的估测值相对前文借助双胞胎研究所得出的人类潜能遗传力估值（0.5~0.8）来说可谓微乎其微。难怪彼得·史纳曼（Peter Schönemann）不无讽刺地警告学界：“智商的遗传力估测值现已超过了动物王国所能发现的任何物种。”
[3]

 任何客观的观察人员都能得出结论——人类潜能再普通不过，而正是学界的研究方式使这一个估测显示出如此异常之态。

我将在本书的第四章中进一步强调如此低的遗传力并不必然意味着微弱的基因变异。遗传力仅仅意味着基因变异与性状变异之间的关联度较低而已。为什么智力会成为其中的意外元素？我们或许能从不同的客观角度推演这一逻辑。双胞胎研究似乎昭示着行为遗传学家手中掌握大量基因能支撑他们对遗传力的“信仰”，或许批评人士亦掌握大量基因作为他们的质疑之据。在当今这个言必称基因的世界中，客观科学显得有些不切实际，其中原因或许就是人们对数据的客观鉴定如今被自身的基因研究所误导！

问题的底线在于，如果人们确实想发现人类潜能呈现千变万化的原因，双胞胎研究及潜能估测则必须被永远地抛弃。此类研究均以虚假的基因和环境假设为前提，在方法论上更是不乏致命错误！



[1]
 Susan Dominus,“The Mixed-Up Brothers of Bogota,”New York Times(July 9,2015).





[2]
 P.Christe,A.P Moller,N.Saino,and F.De Lope,“Ge ne tic and Environmental Componentsof Phenotypic Variation in Immune Response and Body Size of a ColonialBird,Delichon urbica(the House Martin),”Heredity 85(July 2000):75–83.





[3]
 P.Sch?nemann,“Models and Muddles of Heritability,”Ge ne tica 99(1997),97–108,105.




双胞胎研究的替代品？

本书第一章即已谈及，基因序列组研究并未在基因变异（单核苷酸多态性，SNP）与智力测量方式之间发现可信关联，因此学界目前普遍弥漫着一种沮丧情绪，哀叹此种缺失的遗传力。行为遗传学家非但没有认真审视此种可能性，即这是双胞胎研究中所犯错误的矫作物，反而不遗余力地寻求其他方式以挽救自己的先入之见。

学界的争论主要围绕基因并未真正缺失而展开。研究人员表示，遗传力是数以千计乃至万计的基因共同作用的结果，单个基因的功效过于微小而无法为DNA序列方法研究所感知。此外，研究人员还指出单个基因对个体潜力差异的影响微乎其微，几乎可以忽略不计，然而所有基因的共同影响不容小觑，此前的双胞胎研究对此亦有所发现。

因此学界随后又策划出一个新颖但又让人颇为费解的研究方法来支持自己的观点。尽管涉及无数的统计策略，乃至更多的假说，行为遗传学家对此依然热情高涨。一些研究者更是深信此种新型研究方法完美无瑕，例如，伊安·迪尔瑞与其同事宣称此种方法确定并极其清晰地验证了此前的研究结果。
[1]

 然而，科学研究领域并不常用（且不推荐）此种表达方式。

此种新型研究方法要求对数万名个体的基因组排序，此举很难确定每个个体所携带的可变型单核苷酸多态性（比如，基因词中的组成字母）的版本。每对被试基因之间的关联度均一一被测量统计，同时被测量的还有他们的智商关联性。此外，基因关联性与智商关联性之间的关联性亦被纳入测量体系，并由此得出遗传力估值。这种方法被称为全基因组复杂性状分析（Genome-wide Complex Trait Analysis，GCTA）。

然而美中不足的是，这一研究方法基于大量的假设情形、数据修正以及统计策略。其中的假说之一则认定基因（以及单核苷酸多态性）为独立的组合群体，另有假说认为所有的关联性均呈现任意性。然而，即便我们仅凭字面意义接受此种假说，尚有更为严肃的问题亟待解决。随着双胞胎研究中遗传力的热度与日俱增，现有的研究发现似乎是自然而然的结果，而这不过是因为研究者将基因研究与环境因素混为一谈。

研究中最大的问题是所谓的“人口结构”。看起来毫无关系的两个人所拥有的基因相似性或许超过大多数普通人，背后的原因则是二人的祖辈拥有亲缘关系（即便两人不来自同一个大家庭）且二人的社会阶层相似。由此推演，研究者亦有可能将基因相似性与人体的后天养育环境相混淆。全基因组复杂性状分析研究试图修正此类错误，但是也只是浅尝辄止而已。埃文·查尼（Evan Charney）在其发表于《独立科学新闻》一刊的文章中指出，另有神秘的基因关联几乎存在于所有群体中，此种关联性造成了“相关”假说与“无关”假说间的诸多混乱，使任何统计方式对此都无计可施。
[2]



该问题的产生在很大程度上源于另一个致命性的假说，即人类社会为随机孕育的人口集合，在随机分配的环境中，基因物质亦被随机分配到不同个体。然而所有人因迫害或工作机遇而处在不断的搬入与迁出的过程之中。具有相关基因背景的移民在目标社会中通常不会任意散居，而是倾向于与智商水平千姿百态的不同社会阶层接触融合。这其中的案例包括：历史上著名的胡格诺派教徒涌入英格兰南部从事编织工作；爱尔兰人因工作大量迁入诺森比亚成为矿工，或搬去约克郡和曼彻斯特以便在当地工厂做工；苏格兰人迁入英国中部地区，进入钢铁厂与汽车行业工作；更有大量俄罗斯人与欧洲犹太人为免受当地的政治与种族迫害而背井离乡成为裁缝或零售商人。

诚然，这些基因均与认知能力毫不相关（与其他重要的人体特征亦是毫无关联），但是此种巧合恰恰在社会阶层和基因背景之间创造了一种完全非任意性的关联。此外，因社会阶层的移动性多受限且处于监控之中，不同基因、社会阶层、区域及认知特性之间的关联性将会在不同世代之间不断传承。最终，鉴于智商测试被设计成联系不同社会群体的工具（详见第三章），全基因组复杂性状分析研究中的智商与单核苷酸多态性之间的关联不需要外部助力便可自我实现（见图2.4）。
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图2.4　非随机性基因分配如何通过不同世代缔造单核苷酸多态性与社会经济环境（SES）之间的关联性

为了证明自己的观点，查尼开始关注维康基金会所绘制的“英国基因地图”，该地图清晰地标明了英国境内不同区域的居民具备明显不同的基因构成。事实上，通过分析多种实验数据，道尔顿·康利与同事在多组被试群体中发现了持续且强韧的关联性，该组被试的诸多个体间彼此毫无关联，却在基因上拥有多种相关性。此外研究人员深挖被试个体的背景，发现即便追溯到他们25代之前的祖先，且无论其居住于城市或是乡村地区，此种关联性依旧存在。
[3]

 同理，对社会阶层所做的初步测量与基因相似性之间亦存在某种联系，而该种联系恰与双胞胎早期成长研究的研究成果相互吻合（这种吻合令人极其不安，但又是可预测的。社会阶层与基因相似性之间的关联通常会被解读为影响社会地位的基因变异）。
[4]



最近的研究证实了查尼的猜测。韩国科学家金容多（Youngdoe Kim）与其同事测试了诸多不同假说的实验模型，并得出结论：“遗传力的渐强态势不可小觑，这同时表明对遗传力的估测需格外谨慎。”
[5]

 克里希纳·库玛（Krishna Kumar）与其同事同样告诫学界，如今众多假设当头，“任何估测都势必会被误导”。库玛团队得出结论，“学界需对全基因组复杂性状分析得出的实验结论，及对结论的定性分析保持高度谨慎”。
[6]



换言之，此种研究方法似乎仅适用于重述社会阶级分层的历史。正如查尼所言：“眼下情形（不仅限于英国）俨然已是创造谬误百出的遗传力估测的沃土。”查尼在该篇论文中总结道：“以全基因组复杂性状分析寻觅影响微小的基因变异体实为这一范式的最后一搏，无奈该范式天生即有重大缺陷，难逃一败涂地的命运。”
[7]



然而如今，这种错误依然存在。研究人员并没有谨慎审视研究假设，转而投向与此类似但规模更大、经费投入更多的研究项目。本书的下一章节将以更为深刻的视角考察学界存在的问题。在本章完结之前，我愿意与读者一道厘清几个相对浅显的误解。



[1]
 G.Davies,A.Tenesa,A.Payton,J.Yang,S.E Harris,et al.,“Genome-Wide AssociationStudies Establish that Human Intelligence Is Highly Heritable and Polygenic,”Molecular Psychiatry 16(October 2012):996–1005.





[2]
 E.Charney,“Still Chasing Ghosts:A New Ge ne tic Methodology Will Not Find the‘Missing Heritability,’ ”In de pen dent Science News(September 19,2013).
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[5]
 Y.Kim,Y.Lee,S.Lee,N.H.Kim,J.Lim,et al.,“On the Estimation of HeritabilitywiThFamily-Based and Population-Based Samples,”BioMed Research International2015(August 2015):Article ID 671349,www .ncbi .nlm .nih .gov/pubmed/26339629.
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 S.K.Kumar,M.W.Feldman,D.H.Rehkopf,and S.Tuljapurkar,“Limitations ofGCTA as a Solution to the Missing Heritability Prob lem,”Proceedings of the NationalAcad emy of Sciences,USA(December 2015):doi/10.1073/pnas.1520109113.
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对遗传力的误解及误导性术语

行为遗传学家挂在嘴边的遗传力通常指可塑性（Malleability）的对立面。例如，遗传力较高的人体特征表现出的个体差异通常较为固定，且其基因影响在任何后天环境下均能发挥作用。这不免让人回忆起本书第一章中提到的就人类潜能所弥漫的宿命论与悲观主义情绪。例如，道尔顿·康利团队曾期待遗传力估测研究的数量缩减或许意味着“相比于以往的研究结果，如今人们的许多特质能在社会环境中被逐步塑造”。
[1]



这恰恰是眼下被广泛散布的一种误解，原因是人类特质的遗传力与可塑性之间并无半点关系。在不同的社会环境中，遗传力不存在所谓的等级之说，而仅是不同变异之间的相关度，绝非个性与因果关系之间的相关度。诸如苯丙酮尿症之类的机体特征，其遗传力为1（此时基因变异与性状变异之间存在绝对关联），然而借助简单的环境治疗（饮食中避免摄入苯丙氨酸），此种境况便可得到极大的改观。同理，零遗传力并不意味着基因不参与个体发育或性状变异，而仅是表明个体成长与相关基因之间的关系较小。因此，某一特征的遗传力并不能预测个体潜能——例如，人们其实无法通过家长的智商预测孩童的智力——且不能预测外部干预能否成功。

事实上，言必称基因的心理学家偶尔也会认可这一事实（此类事实均可被证明）——但是很快就被抛诸脑后。在《G乃基因》一书中，凯瑟琳·阿斯伯里与罗伯特·普罗明就遗传力概念的局限性提出警告，但与此同时又将自己的作品副标题命名为“基因对教育的影响”——而这完全是由遗传力估算推演而来的！只有在伪装基因的世界中才有可能得出此种结论。同时我们尚需自问：我们究竟为什么要盲目追求此种毫无意义的遗传力估测呢？

同样需要我们注意的还有遗传力估算所延伸出的诸多结论，这些结论宣称基因变异引起多种特征变异。“基因影响”“致使”“由于”之类的术语通常用于属于关联的语境之中。例如，在《G乃基因》一书中，阿斯伯里与普罗明使用了如下表述——“我们通过双胞胎估算不同个体间多少数量的差异由基因导致”。我在第一章中已指出此种措辞极具误导性。

当科学领域中的潜在概念具有模糊性或可渗透性时，意识形态则已悄然潜入其中。我在本章内集中阐释了当前人们普遍认为基因决定智商，基于此种基因的个体差异研究模型所提出的假设均错误百出。此种模型内置的诸多自由与回旋空间似乎导致了一种拼凑型的实证文化，从而影响了试图证明其准确性的研究方法。智商测试不仅缺乏信度，测试结果也多通过简化过的题目而得出，测试过程更远非理想状态。更严重的是，双胞胎研究（尤其是EEA研究）及领养儿童研究中的固有缺陷使大量的（伪）遗传力遍布于几乎所有的被测特征之中。其他试图通过统计方式估测智商遗传力的尝试均有自身的不足。我已充分论证遗传力这一概念何以被误解，且对于人类研究而言毫无意义。

最后，请诸位读者谨记，所有的这些努力在进行时均没有关于人类智慧或潜能的理论共识。我将在本书第四章论述该问题，但鉴于数量庞大的先天-后天之争均是以清晰明了的人类潜能测试（诸如智商测试）为基础，下文将就此一探究竟。



[1]
 D.Conley et al.,“Heritability and the Equal Environments Assumption,”415–426,




第三章　伪装智慧

区分不同人群

发达国家中的大多数人在生命的某个阶段或许都参加过智商测试。他们或许曾为“几个问题和谜语如何能真正测量他们作为人所拥有的潜质”而困惑不已，他们也很好奇这种测试能指引他们做出何种决定。但是他们从未质疑过这些“致命”的裁决，而这恰恰是关乎智商的意识形态所拥有的强大力量。

我至今对我的第一场智力测试记忆犹新。尽管当时的我并不清楚那是什么，也不知道这种东西居然能测量我的潜力并为我日后的学习提供指导意见。我还记得当时的我随意地回答了一些带有陷阱的问题和谜语，而在此之前我从来没有见过这些问题。但是我并不孤单，在我度过童年时期的那个矿村，几乎没有小朋友能通过英国的“11+”测试。事实上，在6年的小学期间，我共有8位同学，而只有两位顺利通过这个测试。

因此，在小学毕业的时候，我们都去了二等中学。到了15岁，等待我们的是煤矿和工厂。当时的老师对我们的学习束手无策，甚至让我们坚信自己的水平有限（偶尔我们也会听到“笨胚子”“劣种”“对这帮人还能有什么期待呢”之类的评价）。

如今，我开始怀疑此种对孩童职业和财富投入的分类与科学无关，而更多的是关乎社会阶级背景。当时为班级分类而用的“聪慧”与“愚笨”等术语（且如今依旧在使用）与科学毫无关系，但是在一个号称民主的社会里，此种分类必须披上公平与正义的外衣。

为解决该问题，能测量个体脑力的科学手段且能反映生理不平等性的智商测试发挥了重要作用。大多数的先天-后天之争，乃至近来备受关注的搜寻智商基因的诸多努力无一不受到智商测试的影响。因此，我将在本章中指出智商测试究竟是何方神圣。在阅读本章之后，我亦希望诸位读者能知晓当代学界对人类智力的诠释是何等的狡猾，并且知道这一概念固有的模糊性如何滋生了本书第一章中所讨论的意识形态“填充物”。

这是心理学的一个侧面，却常被大多数人所忽略。学界斥巨资搜寻掌控智慧的基因，公共媒体亦对此穷追不舍，这似乎都给公众留下了深刻的印象。负责提供研究经费的财团与政府顾问似乎也已坚信这些测量手段能为我们解释人类潜能的差异。然而即便如此，目前学界却尚未达成共识，不能够回答智商测试的测试主体为何、潜能的本质究竟是什么等问题。

例如，在写给英国心理学协会出版的期刊《心理学家》的一封信中（2013年3月），著名的理论家迈克·安德森（Mike Anderson）谴责道：“学界无视此类测试的信度所仰仗的理论基础，这令人不齿！”他指出，“使用智商测试一直都是心理学研究中的一个污点”，因此“诸多智慧超群的同僚未能专注于解决‘何为智力’等根本性问题，反而在此种无聊事务中浪费才华，实在令人痛心疾首”。

约翰·瑞文（John Raven）（著名的瑞文标准推理测试的设计者之子）隔月在该杂志发文指出：“实际操作中大多数智商测试不符合伦理规范，原因在于他们促成甚至巩固了这个在环境中具有破坏力的阶级社会。”本书前面章节亦有提及，伊安·迪尔瑞正在努力界定掌控智力的基因，但同时他又告诉我们目前尚未有成熟的理论模型来界定个体的智力差异。在第一章中我曾列举了众多《剑桥智慧手册》投稿人的类似结论。
[1]





[1]
 R.J.Sternberg and D.Kauff man(eds.),Cambridge Handbook of Intelligence(Cambridge:Cambridge University Press,2011).




无效测量

事实上，在对实验主体缺乏共识的前提下，智商在科学探寻领域表现出了强烈的独特性。智商测试的虔诚支持者毫无疑问拒绝承认这一事实，并坚持声称自己所研究的是成人与儿童间的认知差异。他们力图揭示认知与学习成绩表现、工作状况、收入等因素之间的差异。但是事实上，智商测试仅是另一种游戏方式，与常见的科学实验方式略有不同而已。

在科学及医学领域，研究人员的确需要在一些可观测变量中挑取或推测差异以测量身体内部技能。然而此举的前提为研究人员能在不同差异之间建立关联。例如，学界可以证明血压计中的水银高度（或电子血压计的电子显示）会随着动脉中血压的不同而变动。同样，我们现已知道白细胞含量是指示身体感染的指标，红细胞是监测组织炎症的有效工具，而呼吸中的酒精含量能相对精准地指示本人饮酒量。

在人们眼中，这都是有效可信的测量手段，因为它们是基于已被广泛接受、注重细节的理论模型而产生的。在其研究案例中，测量结果所表现出的差异恰与身体内部机能差异相吻合，而差异原因已被研究人员所发现。然而，对人类智力的研究却缺乏相关的理论基础，对其中的所谓个人差异之本质更是众说纷纭。不同个体表现出的智商差异与所谓的身体内部技能并不存在可靠关联。学界却对此置若罔闻，转而将智商差异与其他诸多个体差异做比对，企图以此反映个体的智慧差异。而这恰恰也是智商测试得以开展之道。

我们如何能借助智商测试测量其他重要的认知功能？如果智商测试并非在测量认知功能，那么它的测试对象又是什么呢？为了回答这些问题，我们首先要回顾一段很长的历史。


意识形态起源

这一表达最早在维多利亚晚期由弗朗西斯·高尔顿爵士提出，他还是查尔斯·达尔文的表亲。在第一章中我已指出高尔顿提出的优生学理论（亦称选育理论），以此为社会智识的长久发展之计。优生理论则需要科学的能力测量方法，“以指示更为优越的血统或族群”。但是高尔顿同时亦有困惑，在并不清楚“智识”究竟为何物的前提下，我们又该如何测量这一能力？

他所采取的解决措施则自此成为智力测试的标杆。高尔顿首先设计了一些浅显的小测试，以期能揭示不同个体的脑力活动，其中包括感官辨别力、记忆力、认知判断、反应时间以及其他能力。他招募了一些志愿者，以志愿者为被测体并记录每个人的不同表现。但他又将如何证明这些个体差异即是智力差别呢？他指出“这些测量内容需要结合对个人能力的客观估测，并与之相比对”。然而，高尔顿所能想到的唯一的对认知能力的客观估测却是社会声誉或所处的社会阶层。他进而自问：“社会声誉是能反映自然能力的公平测试吗？”但又得出结论——“这的确是目前我能使用的唯一公正的方式”，似乎略有怀疑这或许仅是第二佳选择。
[1]



这种做法显然本末倒置，这表明我们可以用一个人在社会中的地位为客观基准来判断此人的能力，而以他所参加的测试成绩为手段来反推其社会地位（鉴于测试成绩有此功效）。如果测试成绩与本人所处的社会地位基本吻合，则该测试可称为是反映智力水平的智商测试。厄尔·亨特（Earl Hunt）在1983年指出：“我们必定能知道谁为聪颖之人，并且接受以测试为测量智力的手段，前提是该测试的确能鉴定出这些聪颖之人。”
[2]



事实上，高尔顿的逻辑极为简单，即现行社会阶层与社会威望的差异是一个人智慧的反映，任何能复制此种社会阶层秩序的测试（或与之相关的测试）都可以被冠名为智力测试。他似乎并没有意识到，个体所处社会阶层或许是不平等的财富与权力分配的结果，而非智慧的作用结果。

然而，这一缺乏事实根据的理论逻辑确实是并且一直是智力测试运动所采取的基本策略，围绕着该测试信度的众多光环长久以来一直困扰着智商测试及其衍生工作。当然，测试成绩的量性特征激发了心理学家为荣耀和体面寻求科学的表现方式。然而不幸的是，高尔顿所研发的测试及其成绩未能如其所想一般，与社会阶层之间建立起必然联系。然而他的策略在日后发展升级成了另外一项成功的测试，其中涉及诸多不同的测试项目。



[1]
 F.Galton,Hereditary Genius(London:Macmillan,1869),37.





[2]
 E.Hunt,“On the Nature of Intelligence,”Science 219(Jan 1983):141–146,141.




阿尔弗雷德·比奈测试

此处需强调智商测量一直以实际的社会用途为主导动机，理论用途仅能屈居其后。20世纪早期的许多社会压力对此种动机亦有煽风点火之功效，其中最显著的是欧洲几百年来努力推行的义务教育体系。智商测试手段的出现让学校里多了无数名适龄学童，他们出于各种原因对学校课程的掌握速度慢于其他学童。此种学习差异自然而然地引发了无数担忧。1904年，法国公共教育部部长委派一个特殊委员会研究如何在早期就能指认出“迟缓”儿童（Retarded children，在当时这些儿童被冠以这个名字），以对其采取医疗措施。此后又有建议指出在未进行“医疗教学法”测试（以确定其在普通学校学习中的收获）之前，任何学童不得被送到特殊学校。但是，这种医疗教学法测试究竟如何操作呢？

该委员会成员之一即心理学家阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）。比奈与其助手在十几年来致力于心理发展及评估手段的研究。鉴于其专业背景，委员会指派他为现行的测试提供专业意见。然而，比奈的视野从未局限于某单个能力的测试，他说心仪的测试方式是通过多种简短测试或测试条目衡量多面向的人体机能。乔治·米勒（George Miller）在1962年出版的关于心理学历史的书中将比奈及其助手西奥多·西蒙（Theodore Simon）描述为“在学校及学生身上投注了无数时间，观察、询问、测试并记录学生的一举一动。每项试行测试需要大量的学生被测群体，如果测试不能区分聪颖与迟钝的学生，或不能区分高年级与低年级，该测试即被比奈抛弃。记忆测试效果良好，理解力测试效果也非常乐观。但是比奈出于理论原因并没有在测试系统里保留这两种测试。他认为被测的言谈举止决定了什么测试是有效测试，什么测试是无关测试”。
[1]



比奈的测试与高尔顿的设计不同。比奈的测试衡量标准不是社会阶层而是学生的学业表现，由教师评估及其年龄状况所共同决定。然而，比奈同样缺乏相关理论指导被试的选择，只能靠其他附属旁系测量作为衡量标准，实验条目的标准进而成为个体表现是否会随着年龄的增长而进步，以及个体变现与学校教师对其评估是否吻合。

在此基础上，比奈与西蒙于1905年出台了第一套“比奈-西蒙智力量表”。该智力量表共有30个条目，针对3~12岁儿童设计，题目难度呈梯度排列。比奈团队根据不同年龄段的表现及教师的评定将实验题目分组，下为详例：

（1）模仿手势及遵从简单的命令；

（2）描述图画中物件；

（3）复述数字；

（4）为常见单词下定义；

（5）根据记忆绘制图案；

（6）描述物品的相似点（找相同）；

（7）比较两条长度不同的线；

（8）用三个名词/动词组句。

智力量表中还包括一些抽象的（理解性）问题，例如：①“如果有人冒犯了你，随后又向你道歉，你会怎么做？”②界定一个抽象的词（描述诸如“无聊”与“疲倦”或“尊严”与“友谊”之类的词之间的差异）。

实验人员根据智力量表题目对每一位被试儿童提问，直到后者不知道答案为止。被试儿童的表现随即与其所类属的年龄组的平均成绩做比对。如果被试儿童的表现高于六岁儿童组的平均值，则该儿童的心智年龄会被认定为六岁。比奈以心智年龄与实际年龄差作为评估被试儿童是否心智发育迟缓的指数。如果这一差异指数超过两岁，那么该儿童就会被认定为有严重缺陷。

现代智力测试由此正式登台，短短几年的时间里世界各地都有了“比奈-西蒙智力量表”的翻译版本。1912年威廉·斯坦恩（William Stern）提议以心智年龄与实际年龄的比例系数来表示如今众所周知的智力商数（智商）：

[image: 116-i]


智商测试由此而来。



[1]
 G.A.Miller,Psy chol ogy:The Science of Mental Life(Harmonds worth,U.K.:Penguin,1962),313.




于何处迟缓？

从一个纯粹现实的视角来看，比奈的智力量表显然是一个巨大成功，操作简单快捷，并能清晰明了地测试目标个体。当然，此种测试是否能比教师依据与学生的接触而得出的结论更为可靠还令人怀疑（毕竟，对测试条目而言这是除去年龄评估之外唯一的标准）。此种测量手段看起来更具系统性，并且更能快速地实现同年龄层或不同年龄层间的比对，因此发育迟缓现象似乎也能得以彰显。

但是，于何处测量迟缓是另一个完全不同的话题。要知道，这个量表的测试结果并没有提供任何新的心理学信息，也没有关于被测儿童的任何未知新信息。这究竟为什么？乔治·米勒指出：“比奈对科学纯度并不是特别关心。他面临的是一个亟待解决的现实问题，因此采取了一切必要的措施来解决这些问题。”
[1]

 比奈本人坚持声称此测试仅是区分不同的儿童而非测量根本潜能。



[1]
 G.A.Miller,Psy chol ogy,315.




比奈测试的陨灭

比奈显然对任何号称能测量个体智慧的方法都嗤之以鼻，但其他学者很快就有了不同意见。新的测试不断问世并要求测试成绩与学生的学业表现相联系。此外，这些测试还与社会阶层和种族背景相联系（只是与高尔顿的做法略有不同）。这并不稀奇。在描述适龄儿童为进校读书所做的准备时，我们对其社会和家庭背景，乃至某种程度上整个社会的社会结构都有所反思。然而高尔顿的美国追随者（其实是祖籍英国的美国人）却对测试成绩差异的解读存在不同看法，在他们眼中，测试成绩即智力及所谓优越的血统与种族的表征（高尔顿此前曾希望对此进行科学解读）。

如今美国在该领域的研究进步最为显著，鉴于所谓的“低能儿”现象已成为当地亟待解决的社会问题，而此种现象在20世纪早期移民至此的新美国人中尤为突出，这将对教育和国家社会安全产生重要影响。针对此种社会现实，众多科学家纷纷提出对策。其中之一是亨利·H.戈达德（Henry H.Goddard），1910年他将比奈的智力量表翻译成英文。此时戈达德供职于新泽西州一家为智力迟缓儿童创办的学校并担任学校校长一职。他坚信个人能力与潜质由生理条件决定，而比奈测试量表能衡量个体潜能并为被测儿童提供培养意见。

戈达德及其同事把目光专注于当时刚刚踏上美国大陆的新移民，而戈达德团队的测试研究则逐步演变成耸人听闻的悲喜剧。在臭名昭著的埃利斯岛移民检查站，在一派压抑沉闷的氛围中，他坚持让每位移民，无论男女老少都要在登陆后接受智商测试。戈达德推行智商测试的过程漫长且充满艰辛，最初只能通过口译员将英语测试题目逐一翻译给移民。通过这一方式得出的统计数据显示，83%的犹太人、80%的匈牙利人、79%的意大利人以及87%的俄罗斯人智力发育迟缓。状况同样不容乐观的还有爱尔兰人与波兰人，而处于名单最底部的是黑人。只有斯堪的纳维亚人以及盎格鲁-撒克逊人侥幸过关。

毫无疑问，如此调查结果只是助长了20世纪20年代美国各地蔓延的仇外情绪，并直接导致了1924年《移民法案》的出台，开始对进入美国的移民实行配额制度。此外，心理学家开始热切呼吁政府采取相应的优生措施，移民中智力“迟缓”的各种族数量不断被媒体披露，优生计划也被逐渐升级成相关法案。此后的一段时间，外科节育手术数量呈井喷式增长。许多专注于科学史研究的专家指出，这段时期之后智商测试公然堕落成种族歧视的工具。比奈亦提出严正抗议，抗议当地学者对其量表的颠覆式解读，反对研究人员武断地判定测量结果直接指示了个体身上的固有特点，并抗议围绕智力量表弥漫的残忍的悲观主义。

盎格鲁-撒克逊心理学家不断在期刊及杂志中发表研究文章，进而将智商测试作为测试人们自身基因价值的手段。此后又有学者预测此种测试对于个人及社会的巨大意义。1916年，刘易斯·推孟——全球最著名的智商测试发明人声称，智商测试“最终将抑制智力低下与迟缓的人的繁衍，并能消除大量的犯罪、贫困，以及产业效率低下”。同时他还指出，作为一个有益的额外作用，“整个社会因此还能为值得拥有这片土地的人捍卫我们的国家”。
[1]



这让我们不得不感慨，一套简单的测试问题和谜语却能引申出如此众多的结论。而这些问题之所以能被纳入测量体系，是因为它们无一不反映了在特定社会阶层中相对更具典型性的知识学习。然而，在测量成绩中叠加推测结果使个体差异看起来具备科学性与生理性，并且呈现出社会公正的政治准确性。其实，恰恰是心理学之类的新型学科迫切需要科学的实验信度。此后的智商测试逐渐由针对个体转向了以团体为主，并且开始以纸笔答题的方式推广开来，因而能大量应用于学校、工作选拔及军人招募中。



[1]
 L.M.Terman,“Feeble Minded Children in the Public Schools of California,”School andSociety 5(June 1917):161–165,163.For a stark illustration of the kind of eugenics programthat followed,see T.C.Leonard,Illiberal Reformers:Race,Eugenics and American Economicsin the Progressive Era(Prince ton,N.J.:Prince ton University Press,2016).




智商测试的发展

高尔顿的追随者以生理事实为武器激发了无数颇具影响力的运动，而20世纪早期大洋两岸的优生协会也如雨后春笋般涌现出来。在发现工人阶级生育率相对较高后，优生协会的会员开始在著名的研讨会、杂志、全国性报纸上告诫全社会警惕种族退化，他们同时还呼吁全社会认可智力的先天性本质。1919年著名的统计学家卡尔·皮尔森（他将自己视作社会主义者及优生学家）在《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica）
 中写道：“智力测试对个体至关重要，却不具备任何社会意义，它并不能将一个资质平庸的人由体力劳作递进至脑力劳动行列。”
[1]



在伯特空前的影响下，该逻辑逐渐贯穿于整个教育政策。而在美国之外——尤其以德国为盛——这一假设影响了千千万万人的生活，使其人生演变成一场悲剧。



[1]
 D.MacKenzie,“Karl Pearson and the Professional Middle Class,”Annals of Science36(1979):125–145,137.




编纂智商测试，反映预设差异

推孟的测试（1916年推孟本人将该测试命名为斯坦福-比奈测试）随即成为其他测试效仿的样板，在历经多次修改之后该测试如今依旧是大西洋两岸使用频率最高的测试方式之一。斯坦福-比奈测试本质上依旧沿袭比奈设计的研究方法。推孟则用其他更多的条目（共计90条）扩充测试内容，且所用条目范畴更加广泛多样。测试中的一部分内容为学校型的普通常识测试（例如，成吉思汗是谁？水的沸点为多少度？），其他部分则为记忆测试，范围从复述口授数字，考查词汇量、词汇定义，到常识、理解等不同难度的内容。

其他测试最终也效仿推孟的做法，甚至如今依旧在完善之中。然而尽管测试的设计环节在不断精进，其基本型根基却从未改变。首先，大量的测试条目由测试开发者设计而来，并在相应年龄阶段的被测样本人群中初步测试。测试结果显示哪些条目可入选测试最终版本，或被直接摒弃，以此使测试成绩呈现出理想的分布态势。

例如，研究人员曾一度设想（且如今依旧如此认为）大规模测试成绩应呈正态分布，本书第二章已对此有相应阐述。智商测试中通过加入相对较多的条目，使测试组的人员普遍通过测试，而比较组人员只有一部分人或少部分人通过测试。此种实验结果赋予智商测试准生物学的权威性与可信度。

本书第二章同样还谈到极少的自然（生理）机能符合此种简单的分布模式，而在智力研究的论文中这种可能性基本上已经被完全排除。如今这一领域面临的事实是，几乎所有的智商测试（包括所谓的遗传分析测试）统计数据都恰好以此种简单的分布模式为基础而设计。因此此种假设的错误性必然会给研究带来严重问题。

研究人员设计智商测试时采用的另一个假设是，作为一种生理机能测量方式（无异于体力测试之类），智力状况会随着年龄的增长而逐渐改善，并在青春期之后进入平稳期。而在挑选测试项目时，这一特质也被适时地架构进了智商测试之中，借由这些测试项目，越来越多的处于不同年龄阶段的被测主体得以通过测试。

诚然，真正的智力（不管我们如何定义）出于诸多原因并不会以此种路径发展。对于智商测试而言，此种假设仅是创造了大量不切实际且不受欢迎的实验结果，使被测者的测试成绩在18岁左右达到顶峰，并随后呈逐步递减的态势。

当然此处我还想再重申一次，这与此前的测试项目选择有关。通过增加高龄被测者更擅长的测试条目，并缩减低龄被测者擅长的题目，这一结果便可被轻松逆转。但是关于智商与年龄的大型遗传基因研究误以为智商测试成绩的分布态势就是真正的智力，并没有看清其本身是人为设计与经验累积的结果。

同样，借由这种方式，不同组别差异的特定模式被涵盖进或剔除出测试结果统计，而其中的标准是此前的研究预设。例如，男孩在一些测试题目上表现突出，而女孩另有专长，但是整体统计结果显示男女在测试中的表现基本持平。因此研究人员得出结论，即个体差异均由经验与反复训练所致，而与天生能力无关。因此，推孟与梅里尔在1937年推出斯坦福-比奈测试的修订版，并在其中指出带来大量性别差异的测试条目会被逐一删除，原因是此类条目的存在或许会导致测试的不公平性。

正是在此种语境下我们需要评估智商测试中对社会阶层及种族差异的评述。这些评述或许能以同样的方式在测试中被放大功效、减少份额，甚至直接从测试条目中被删除。事实上，对社会阶层及种族差异的评述能长久存在于智商测试之中是一种社会事实，而绝非科学事实。综上所述，我们能发现智商测试的发展运动并非仅仅描述人们的属性特质，智商测试实则缔造了我们口中的人类属性。

一些忠实的拥趸或许会提出抗议，在他们看来，随着科技的进步及统计方式的复杂化发展，智商测试如今正变得越来越科学，测试条目相比于以往更加客观。然而此种论调亦是基于事先的预设，即在测试开展之前已假定潜在的聪慧或迟钝人群，并以此选择测试条目。测试开发者自行设计测试条目，或将其转发给其他心理学家、教育者或其他专家以征询意见与灵感。本书此前即已指出，这一现象的本质实则是，最初的测试项目于后期被修订与完善，而其中的理论基础被细化成了一些直觉式的指导理念。


伪基因理论

高尔顿一直有种直觉，智力实则是遍及各方面的生来既有的能力，与体力等其他机体特征一样千变万化，但是又能对我们所做的任何脑力努力起决定作用。然而高尔顿并没有在此基础上有所突破，因而也无从知晓智力的真正属性。其他研究者亦放弃了对智力功用进行简单描述，而试图通过统计方法克服这一问题。1904年英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼指出在学校某一科目考试中表现突出或不尽如人意的孩子通常在其他科目的测试中有同样的表现。换言之，不同科目之间的成绩彼此呼应。

表3.1　斯皮尔曼研究报告中学业测试与情感测试关联度

[image: 123-i]


表3.1是斯皮尔曼早期的研究结果，他的研究对象为22名就读于预科学校的男孩。斯皮尔曼假定学业成绩本身为智力的考量方式，并且指出关联度如此之高的学业成绩或许能印证高尔顿此前提出的类似现象背后的潜在影响因素。本书第一章亦指出，关联度仅是衡量两个独立实体之间共同变化的尺度，而非显现背后的主导因素。然而，斯皮尔曼却直接由此得出结论——“人类之中存在普遍智慧”。他甚至声称这原本就已刻印在人们生来即有的能量或可变能力之中，能提升或降低人们学习各种科目的能力，并且斯皮尔曼把这种神奇的存在定义为G。如今，心理学家把这项发现标榜为心理学界迄今为止最伟大的发现。
[1]



斯皮尔曼推论背后的逻辑，即相互关联的测试成绩反映了某一个普通能力，如今依旧备受追捧，尽管这些关联性背后的真正原因恐怕要归结于多方面因素，抑或是此种关联毫无依据可言。例如，有推论声称咖啡的价格和哈雷彗星与地球之间的距离的远近存在某种关联。这其中的错误在于假定这些相关性显示了隐藏于其后的独立实体，而这些实体又不断引发诸多的实验观察与研究，这实则是一种被称为“物化”（Reification）的思维习惯。基因由此化身成隐形的幽灵，可由诸多意识形态任意渲染“塑造”。

然而，这种思维习惯似乎是研究人员所无法抗拒的，并且进一步驱使着他们从相互关联的附属成绩中推测基因结构。因此如今我们知道了所谓的言语基因、数字基因等诸多让人摸不着头脑的描述。这其中的错误则是假定此种关联指示智力的真正结构，而事实上它们仅仅反映测试成绩分布模式中的重叠部分，诸多的关联本身即是测试内容的直接结果。

这其中最引人注目的或许是被测人员在诸多测试中表现出明显的关联性，这让研究人员诧异不已。毕竟智商测试的设计者是在相对狭隘的社会阶层与文化中规划出所有的测试条目，这些条目的架构基础是对智力及其诸多变化方式的直觉性感受，当然这其中还有条目选择的科学手段以收集所需程度的测试表现样本，此外，测试条目的选择尚还依据一些相对统一的标准。



[1]
 C.Spearman,Human Abilities(London:Macmillan,1927).




智商测试：无可遁寻的信度

我们不能确定智商测试是测量智力的有效的科学手段。智商测试本是测量认知能力的一种手段，但直到如今我们并不能证明正是认知机能中的差异导致了测试表现的差异，个中原因则不免是目前我们还没有就智力的本质或智商测试的模型达成共识。

因此所有关于智商测试信度的言论与逻辑都是基于一种假设，即其他的标准诸如社会阶层或教育背景乃至职业成就等同样也是测量智力水平的方式与手段。因此不断有各种类型的测试研发问世，再现被测群体所处的社会阶层。然而不幸的是，如今这一逻辑却被因果颠倒，智商测试转而成了衡量智力的手段，因为他们预测了实验被测者的学业成就及其未来的职业高度。此种范式绝非科学的证实推演，亦非能自圆其说的公式条例。

例如，罗伯特·普罗明的团队曾努力搜寻掌控智商的基因，并孜孜不倦地努力为此正名，他们指出智慧的个体差异与许多重要的人生成就密切相关，其中包括教育成就与职业成就。无独有偶，盖尔·戴维斯、伊安·迪尔瑞及团队同事（本书第一章已有论述）指出：“智慧的个体差异与许多重要的人生成就紧密关联，其中包括教育成就与职业成就、收入水平、健康状况以及寿命长度。”2012年美国心理学会成立的基因研究特别小组指出：“鉴于智力测试能相对充分地预测被测者未来的学业成绩、工作表现，以及在生活中其他方面的成就，因此它对智慧的衡量与考察具备实用性价值，而此前实现这一预测的主要手段是智商测试。”
[1]



然而这种相关性的准确度与意义又有多少呢？



[1]
 R.E.Nisbett,J.Aronson,C.Blair,W.Dickens,J.Flynn,et al.,“Intelligence:NewFindings and Theoretical Developments,”American Psychologist 67(February– March2012):130–159,131.




自给自足的信度

智商测试能较为准确地预测被测者的学业成绩，二者之间的关联度约为0.5，这一点不容置疑，而美中不足的是这一预测的自给自足性。智商测试中包含的某些测试题目涵盖学校所学基本知识，例如，“埃及在地球的哪个洲？”“谁创作了《哈姆雷特》？”“水的沸点是多少度？”以及其他知识。另有一些测试题目借鉴了大量文本式的规定或类比，因此毫无疑问，被测者回答问题的方式受到了学校学习的影响。罗伯特·L.桑代克（Robert L.Thorndike）与伊丽莎白·P.哈根（Elizabeth P.Hagen）在他们著名的《教育与心理测量》（Educational and Psychological Measurement
 ）一书中指出：“参照此类测试的组织方式即可推断，如此关联势必存在。”
[1]



智商测试绝非能界定潜在认知能力或认知潜能的独立测量方式，相反，智商测试和学校的诸多测试一样只是对学习能力的不同衡量手段。正因如此，智商与测试成绩之间的关联性会随着年龄的增长而增强，同理，父母的鼓励和督促，加之学生在学校的诸多努力，也能提高学生的智商测试成绩（美国心理学会研究小组如是报告）。
[2]



而这又如多米诺骨牌般引发另一个问题：如果我们仅是需要真正的预测力，为何不选择相信老师的判断呢？学界早已证实教师能更为精准地预测学生在未来一段时间里所取得的成就。甚至有研究暗示，教师预测与学生成就之间的关联度高达0.66，这一数字要远超智商测试的预测力。
[3]

 而比教师预测更具诱惑力的则是披着科学的外衣但又弥漫着神秘气息的“一般智力”测试。

人们对戴维斯-迪尔瑞团队以所谓的职业成就、收入水平为信度标准同样提出质疑。学生的学业成绩很大程度上决定了其进入职场的高度，不断有研究报告显示，智商与职业成就之间的关联度为0.5（因此，与收入水平之间的关联度亦是类似指数），这可能只是学界自说自话而已。原因是此种测量方式同样并不独立客观。

因此，在职场业绩这种相对更具独立性的衡量方式中，智商测试能否预测个体差异？事实上，智商研究中的最具关键性的因素正是围绕着该问题展开的。我将在下文揭开其真相。



[1]
 R.L.Thorndike and E.P.Hagen,Mea sure ment and Evaluation in Psy chol ogy andEducation(New York:Wiley,1969),325.





[2]
 R.E.Nisbett et al.,“Intelligence,”131.





[3]
 R.D.Hoge and T.Colodarci,“Teacher-Based Judgments of Academic Achievement:A Review of Lit er a ture,”Review of Educational Research 59(Fall 1989):297–313.




智商与工作业绩

智商测试的结果值得信赖，因为它能预测被测者日后的工作表现。这一观点经过长时间的渲染，如今已在人们的意识里根深蒂固。艾德里安·富恩汉姆（Adrian Furnham）反思了学界现存的大多数观点，并指出：“有大量且令人信服的研究文本显示智力不失为一个优秀的指标，可以指示日后的工作业绩与技术娴熟度。”弗里兹·德拉斯哥（Fritz Drasgow）将此种关联描述为不容置疑之存在。约翰·亨特（John Hunter）与弗兰克·施密特（Frank Schmidt）在20世纪80年代就声称智商测试还具有经济效益。如果全美境内工作招录全部以智商测试为基础，则美国经济每年能因此节省800亿美元。
[1]



然而这其中也不乏问题，研究人员所引述的“事实”尚不能让人完全信服。20世纪70年代以前的大量研究显示，智商与工作业绩之间的直接关联度非常低（在0.2~0.3之间）。显然，这一数值让智商测试的拥趸大为失望。随后两位统计学家约翰·亨特与弗兰克·施密特提出一种可能性，即这些研究结果很可能带有致命错误。他们指出这些错误源于三大主要途径：关联性较小或许是因样本采样过小，正如小样本范围内的民意测验所得结论通常都带有偏见。此外，在研究中常常使用的简陋马虎的测量方式在不同的境况下给出的测试结果也不同，因此大多数情况下并不值得信赖，而这势必会弱化真正的相关度。同时，小样本测试或许会使测试结果的范围区间（智商测试结果，或工作业绩表现统计，或两者兼而有之）相对集中。此种相对受限的区间亦会降低二者之间的关联性。

亨特与施密特这些论点不失理性与逻辑，因此他们计划通过统计学方法与聚拢测试成绩纠正此前研究中最初的关联性。最终在新的方法下，智商与工作业绩间关联值翻倍达到0.5~0.6。几乎本书提及的所有相信智商测试信度的研究均被施密特与亨特的荟萃分析所吸引，或被二人设计的其他纠正型研究方法所吸引。在其他一些领域，二人的研究路径也常被赞叹与效仿，毕竟荟萃分析的确是一种前无古人的创新。然而，金无足赤，荟萃分析自问世以来一直颇具争议，甚至还引发了猛烈的批评。研究纠错阶段所萌生的大量的研究假设以及原始数据和报告的低劣质量恐怕要为这些争议与批评承担责任。行文至此，我想恳请诸位读者与我一道回顾其中的典型争议，以期你们能够明白如今这一领域已变得非常混乱不堪。



[1]
 For a fuller account and all references on this topic,see K.Richardson and S.Norgate,“Does IQ Really Predict Job Per for mance?”Applied Developmental Science 19(January 2015):153–169.




将就而为的测试

亨特与施密特的信度研究面临的主要问题在于原始研究中过于随意性且多样化的实验测试，例如，记忆测试、阅读测试、学术能力评估测试（SAT）、大学入学测试、特殊雇佣选择测试，以及其他大量的专家技术测试。事实上，几乎任何能带来结果数字的测试都被亨特与施密特纳入测试体系之中，并冠以“普通能力测试”之名。此举犹如将大量的血清计数检查粗略地称为“查血”。此外大名鼎鼎的荟萃分析所融合的众多测试大多时代久远，有的测试发生在20世纪20年代，而大部分的测试都是在20世纪70年代以前已结项完成。

诚然，这些数量庞大的多样化测试用来针对不同的个体差异考量不同的能力，因而测试结果分布也各有千秋。事实上，时至今日，不同的能力测试之间亦没有表现出明显的互相关联性。例如，2008年美国大学委员会的报告指出，学术能力评估测试成绩与高中成绩之间的关联性仅为0.28，而二者任意一方与智商测试之间的关联性仅是0.2。单方面认为此类测试是对同样“基本能力”的不同表达方式，进而将这些数据整合收纳“一锅烩”似乎无异于随意武断的主观猜测。凯文·墨菲本人即为荟萃分析专家，他曾在论文中指出：“在分析样本参数之时，此举缺乏清晰性。”
[1]





[1]
 K.R.Murphy,“The Logic of Validity Generalization,”in Validity Generalization:ACritical Review,ed.K.R.Murphy(Hove,U.K.:Erlbaum,2003),16.




工作业绩？

不同于多样化的智力测试，多年来对工作业绩的单一评估模式在多数研究中盛行不衰，这一模式即为主管的评定。然而此种评定却存在大量的问题。

其中主要的问题在于主管很难就良好/不尽如人意的工作业绩达成共识。在一篇发表于1991年的文章中，琳达·戈特弗里德森指出：“人们只需要询问从事同样工作的不同人员就能知道评估这一工作的具体标准。由此人们便可知就界定业绩表现与合理的评估业绩达成共识是何等困难。”
[1]



因此，基于缺乏连贯性的衡量标准，评估工作业绩备显主观性。此外，这些评估标准均带有强烈的主观偏见：其中包括年龄效应、光环效应，身高与面容的吸引力不同也使评判标准飘忽不定，而无意识的道德偏见也同样存在。主管对更为客观的评价标准（如工作质量或工作产出）难以达成共识，由此可见上级的业绩评定是何等不可信。一些研究甚至得出相关度几乎为零的结论。

另一个问题则是大多数所谓的对关联性的纠正都以纠正测量错误为基础——而对身体机能的测量方式实则视具体情况而变化。然而对于业绩评定而言，所谓的“测量错误”或许并不是错误，而只是正常的波动。

毕竟没有人能时刻保持工作的巅峰状态，人人都有在最优表现与普通业绩之间徘徊的阶段。事实上，个体所表现出的业绩差异要比不同个体之间的差异波动幅度更大。然而，为假定的测量错误而纠正此类差异能极大地激发其中的相关性。罗伯特·盖恩（Robert Guion）以自身经验为依据，回顾自己此前在各种各样的工作中找寻客观的主管评定标准，他在描述这些困境时建议学界应摒弃业绩评估中所谓的客观、真实或硬性的评价标准。
[2]



换言之，工作业绩的测量并不能证实智商测试的有效性，且无益于其他关于智商测试的众多观点。工作业绩的测量本身即是不准确且不可信的存在。接下来我将邀请读者把目光转向纠错行为本身，我们可以从中汲取无数重要经验。



[1]
 L.Gottfredson,“The Evaluation of Alternative Mea sures of Job Per for mance,”inPer for mance Assessment for the Workplace,Volume II:Technical Issues,ed.Commissionon Behavioral Social Sciences and Education(New York:National Acad emyPress,1991),75–125,75.





[2]
 R.M.Guion,Assessment,Mea sure ment,and Prediction for Personnel Decisions(Hillsdale,N.J.:Lawrence Erlbaum,2011).




可疑的修正

学界所采取的诸多修正与纠错措施也都面临着同样的问题，即这些行为无一例外都需要从原始研究中获得关键数据，然而这些数据大多都已流失。亨特与施密特曾发表研究报告（此报告恰好是二人研究信度所赖以仰仗的基础）承认研究人员并不能充分掌握诸如测试信度与测试范围控制等关键信息点。后来研究人员根据现已掌握的测试成绩总结归纳共同点，以期弥补这些关键的信息缺口，而此种半估测半猜想式的做法显然具有严重隐患。

此种数据缺失的问题如今看来早已不值得大惊小怪了，毕竟这些“遍体鳞伤”的研究均是在1920—1970年完成的。1989年，美国国家科学院成立专门委员会就亨特与施密特之后的研究开展新的荟萃分析。新的分析所得关联值要远低于此前的研究所得。此份报告的撰写人约翰·哈蒂根（John Hartigan）与亚历山德拉·韦格诺（Alexandra Wignor）（二人也都是顶尖的统计学家）指出：“通过分析1972年之后的诸多新研究，最引人注目的发现莫过于信度的明显下降（例如，智商与工作业绩之间的关联度）。”修正过的二者关联值大约为0.25，而非此前大量引述的0.50，而该数值亦是源于亨特与施密特修正后的关联值。
[1]



该委员会认为这种差异“令人颇为困惑并令人担忧”。但他们同时指出数据的质量或许能对此做出解释。例如，264项新研究中使用的平均被测样本数量更为庞大（与此前研究相比，二者平均值之比为146∶75）。更大的样本群体能保证相对较小的取样错误与相对较小的样本范围局限，同时日后所需的修正工作也相对更少（原因是样本越大，虚假刺激抬高关联性的可能性越低）。此外，大样本实验中研究人员无须再做额外估测以弥补数据缺失之憾。因此，时至1989年，这些更为近期的研究数据表明了此前常被引用的数据的不可靠性。然而这些早期的测试结果在智商测试研究中依然风头不减。

如今看来，智商与工作业绩之间的关联性并非欧美地区研究所揭示的那样呈现出较低的关联值。例如，在2010年的一项研究中，伊莱扎·拜因顿（Eliza Byington）与威尔·费尔普斯（Will Felps）发现，在欧美以外的地区，智商与工作业绩之间的关联极其微弱。其中在中国与中东一些国家，个体在学校与工作中的业绩表现与个体本身的努力和激励机制密切相关，而个体天生的认知能力相比之下并不重要。
[2]



这些事实与反思似乎都印证了过多的猜测与臆断极大地影响了此前的智商与工作业绩关联性研究，而此类测试得出的过于热情的报告与论断也未能幸免于难。

要知道，此前曾有学者推测不同职业培训与智商之间的关联，但是此类关联都受制于一些反对意见（工作业绩研究也曾受到类似的反对），反映二者关联的数值极低（大约仅有0.2），通过修正研究，在荟萃分析中所揭示的数值是这一数值的两倍乃至更多。此后的研究最喜欢引用的实验则是面向现役军人的测试，而所有的荟萃分析则包括多种有不同心理测量标准的测试以及一些极其老旧的研究，有的研究甚至要追溯到20世纪20年代。

与这些具有令人质疑的实验信度的研究形成鲜明对比的是一些发生在真实的工作场景中的各种真正的认知研究。这些研究显示智商测试成绩与个体在工作中的业绩表现之间几乎不存在明显关联。罗伯特·斯滕伯格与其同事发现，在对管理人员、销售人员以及大学教授的研究中这一数字几乎为零。而类似的研究报告还有很多。如果智商与工作业绩之间的确存在关联，则可能出现在医学行业。但是一项在2013年发表于《BMC医学》（BMC Medicine）
 期刊中的研究报告显示，医生在医学领域内的表现（例如，提拔至主任医师）与其智商没有明显关系。
[3]



这或许能解释为什么门萨等高智商群体俱乐部会员承担的职场工作并未比其他人的工作更为困难或棘手。某位门萨会员曾说道：“我肯定比大多数人聪明，这是一个事实。我知道我的智商有多高（164）。但是我从来都没有做过任何所谓位高权重的工作。我也没有一堆所谓的从业资格证，我做的事情不需要太聪明……虽然我有一份收入不错的工作，但是我绝对没有资格说我做过什么惊天动地的事情。”最后她还总结道：“门萨只不过是一群聪明人的聚会，会员仅是聪明人而已，却不是睿智的人！”

难怪时至今日学界依旧在热烈讨论智商测试究竟以什么为测量对象。接下来，我将与读者一道审视一些其他的可能性。

基本神经处理环节中的差异？

本书在前面章节提到高尔顿以思维的速度区分人们精神思维能力的差异。他将反应时间（Reaction Time，RT）纳入自己的测试条目之中，而高尔顿之后的研究人员亦效仿此举。尽管此种测试条目并没有为学界带来兴奋点（不同社会背景的被测人员基本表现并无明显差异），然而近来这一观点又迎来自己的“小阳春”，只是此次人们的研究目标锁定在了反应时间与智商之间的关联性上，研究人员希望以此支持此前的结论——智商的确是衡量心理或神经性能的重要手段。例如，20世纪90年代亚瑟·延森（高尔顿的忠实拥趸）曾谈及“个体的反应速度或性能在不同的基元过程中的差异”，以及“这些差异如何引领了个体在心理测量测试中的不同表现”。
[4]

 此种言论又使学界萌生了新的希望，即在心理学这一金矿中寻觅到主矿脉。

起初学界常用的两种研究范式都传出了一些激动人心的新闻。在智商与修订过的RT测试之间发现了一些微弱的关联（为0.2~0.3），参加该实验的被测者需要在四种不同选项中做出适当的选择（例如，不同的信号灯指示不同的按钮）。在此种所谓的选择与反应时间中个体的表现同样存在各种差异，而此种差异与智商同样存在相应关联。

这其中也不乏问题：对此种实验结果应做何解？与此前其他研究一样，在缺乏实验对照组的前提下，我们不能认为此种关联存在有效意义。数值如此小的关联性表明在实验测试中众多其他因素可能会带来有差异的结果，而此种差异的源头或许与认知无关。道格拉斯·迪特曼（Douglas Detterman）曾验证除翻译效率外，反应时间还包括其他多种因素。
[5]

 个体的差异或许源于对实验说明的理解存在偏差、对实验器材熟悉度不一、参与实验动机不同、感觉准确度不同、反应策略不同、感官处理时间与运动神经动作时间不同等，而非仅是研究人员简单罗列的决策时间、专注力、爆发力、任务导向、自信、焦虑等因素。由此看来，学界研究至此似乎又走入另一个死胡同。然而就像那些常因现实而沮丧担忧却永远心怀希望的探路者一样，智商测试的虔诚信徒总是会适时地回归到RT研究之中。

复杂认知的能力？

当然，学界最钟爱的还是如下观点，即智商在某种程度上能反映个体在复杂认知能力上的差异，而所谓的复杂认知能力则是指推理能力、思维能力以及解决问题的能力等诸多能力。2007年琳达·戈特弗利德森发文声称：“智商测试中的活跃因素实为测试题目的复杂性，此种复杂性使某些题目要比其他一些题目更难回答（更加抽象，干扰信息更多，或是需要借鉴其他信息）。”戈特弗利德森罗列了一些具体案例以解释测试题目中的复杂性。例如，瑞文标准推理测试（以下简称“瑞文测试”）中常会出现九宫格形式的推测题目（见图3.1），而回答此类题目所需的认知能力或许要复杂于四宫格之类的题目，尽管有时我们或许并不知道该如何描述此种差异。但是，绘制一个九宫格要比一个四宫格更为困难，描述种子与鸡蛋之间的共同性显然要比描述梨子与苹果之间的共同性更为复杂。
[6]



[image: 135-i]


图3.1　瑞文测试的经典题目——九宫格

注：被测者需要从给定的四个选项中为图中的空白处选出恰当的图案。

然而此种论断面临的困难是，日常生活中大部分儿童和成人需要维持正常的社交生活或参加其他活动，此种活动所需的认知能力远比智商测试所要求的认知能力更为复杂。

例如，大多数测试题目对被测人员的要求仅是一些机械的事实性知识，这些知识大多可在现实生活或学校中学到。比起普通的工人阶级家庭，中产阶级家庭更有可能甚至施加更多的压力要求孩童习得此类珍贵的知识与信息，而孩童的习得途径受家庭藏书、父母个人兴趣或父母受教育水平等多种因素影响。因此，认知能力的不同由学习机会差异所导致。

该逻辑同样适用于智商测试中其他常见测试题目，例如，“词汇测试”（或单词定义）、“相似性测试”（描述两个物品有何相似之处）、“理解测试”（解释一些常见现象，如医生为何需要更多的训练）。此种测试同样有助于解释为什么学生家庭背景的差异与其学习成绩之间有如此高的关联性，而此种现象也绝非偶然。事实上，类似的智商测试题目可以轻而易举地反映出此类题目所需的具体知识，而并非是对普通认知能力的考察与检测。

智商测试的追随者或许会抗议说：“在这些看似简单的测试题目背后是不易察觉但又极为深沉的存在。”例如，琳达·戈特弗利德森曾经指出众人眼中简单的词汇测试是“理解及掌握信息所必需的基本能力，对信息的处理过程即是对不同概念进行区分与归纳总结的过程”。
[7]

 然而，此种论调必须适用于所有的词汇定义型题目方能站得住脚，仅从特定的文化中抽取一些词汇做测试之用并不能支持这一观点。要知道，大受学界追捧的智商测试题目并不是基于认知复杂性的理论模型设计得来，而是基于如何能缔造出研究人员所需的成绩分布这一前提设计所得。

以苏格兰词汇中的狡猾（Canny）一词为例。英格兰东北部人民对该词的定义与苏格兰人略有不同（英格兰人将其定义为“温和的”）。在这些不同的语境中，孩子吸收同样复杂的认知意义，然而作为智商测试中的一道题目，有的回答被认定为准确，而有的回答被判定为错误。因此，本书不得不再次重复此前的结论——引发差异真正的原因实为具体的学习内容，而非普通的认知能力。

诚然，智商测试题目看起来或许不无合理之处，毕竟正是因为它们看起来行得通，诸多学界专家长久以来才一直在他们的头脑中设计此类测试，全然无视任何认知功能的理论模型。智商测试中格外受欢迎且备受重视的一类题目非类比性推理莫属，例如，“外交官都非常机敏，正如演奏家都很_________”[被测者需要在所给出的四个不同选项中选出正确答案，即灵巧（Skill）一词]。

此类题目如果回答错误是否就意味着被测者的类比推理能力不容乐观呢（或是基因较差）？伍莎·高斯瓦米（Usha Goswami）自20世纪90年代起开始陆续发表研究报告，她指出此类测试题目回答错误仅是因为被测者缺乏对特定关系的训练经验。她建议，针对此类问题的改善之道是以被测者所普遍熟悉的关系为基础来设计测试题目。由此我们便可知，此类题目是以测试认知的复杂性为目的，而非意在考察对不同文化的体验与经历。只有满足如此条件，测试所得结果才能解释为低龄儿童亦具备复杂的类比推理能力。
[8]



相关题目因能带来理想的成绩分布态势而被研究人员选入智商测试之中，因此仅依据这些题目便对其中复杂性下结论绝非理想之举。



[1]
 J.A.Hartigan and A.K.Wigdor(eds.),Fairness in Employment Testing:ValidityGeneralization,Minority Issues and the General Aptitude Test Battery(Washington,D.C.:National Academic Press,1989),150.





[2]
 E.Byington and W.Felps,“Why Do IQ Scores Predict Job Per for mance? An Alternative,So cio log i cal Explanation,”Research in Or gan i za tional Be hav ior 30(January2010):175–202.





[3]
 I.C.Mc Manus,K.Woolf,J.Dacre,E.Paice,E.and C.Dewberry,“The AcademicBackbone:Longitudinal Continuities in Educational Achievement from SecondarySchool and Medical School to MRCP(UK)and the Specialist Register in UK MedicalStudents and Doctors,”BMC Medicine 11(November 2013):242.





[4]
 A.R.Jensen,“Individual Diff erences in Mental Ability,”in Historical Foundationsof Educational Psy chol ogy,ed.J.A.Glover and R.R.Ronning(New York:Plenum Press,1987),61–88,82.





[5]
 D.K.Detterman,“What Does Reaction Time Tell Us About Intelligence?”in Speedof Information-Processing and Intelligence,ed.P.A.Vernon(Westport,Conn.:Ablex,1987),177–200.





[6]
 L.S.Gottfredson,“Why g Matters:The Complexity of Everyday Life,”Intelligence 24(1997):79–132,79.For references and full discussion,see K.Richardson and S.H.Norgate,“Does IQ Mea sure Ability for Complex Cognition?”Theory and Psy chol ogy 24(December 2015):795–812.





[7]
 L.S.Gottfredson,“Why g Matters:The Complexity of Everyday Life,”Intelligence 24(1997):79–132,94.





[8]
 U.Goswami,“Analogical Reasoning in Children,”in Children’s Learning in Classroomand Laboratory Contexts,ed.J.Campione et al.(New York:Routledge,2007),55–70.




无文化（无学习）背景测试？

针对语言测试题目所面临的诸多问题，在此后的测试中设计不受固有知识储备所干扰的非语言类测试似乎便可使这些难题迎刃而解。如今世界上使用最为广泛的韦克斯勒智力测试[由大卫·韦克斯勒（David Wechsler）设计]为实现这一目的，在设计之初便涵盖了五种不同的行为分测试。斯坦福-比奈儿童智力测试也沿用了这一做法，而瑞文测试则是其中最具代表性的案例。

智商测试的忠实捍卫者亚瑟·延森称瑞文测试为一项“纯粹的基因测试”，仅是依赖于对既有信息的归纳能力，与被测儿童此前所学知识无任何关联。图3.1以例证解释如想准确地回答图中问题，被测者需要在每行总结出其中的规律，但同时又需考虑其他行列间的规则。综合考量不同规则要求就能确定准确答案。此种思维方式被称为“条件式推理”（Conditional reasoning）。不同规则的本质属性因题目不同而各有千秋，更多的因素根据更为复杂的条件而不断变化，由此决定了测试题目的不同复杂程度。

大部分心理学家似乎坚信瑞文测试的可信度，认为其准确度几乎无懈可击。然而，学界对于瑞文测试的态度并无异于其他智商测试，且对其认知需求并没有任何成形的深度分析。测试题目中的规则——每行需递增或递减图案中的一个元素——仅描述了该题目中相应元素的分布规律，而无关真正的认知过程。

事实上，没有此类分析恰恰表明瑞文测试就认知需求分析领域毫无复杂性可言。瑞文测试的题目或许形式新颖，但是其中的认知需求考察极其简单，远逊于成人与儿童在社会生活中用以解决日常烦恼所需的认知能力。仅想象一下煮饭、育儿、在拥挤的道路上开车、工作或游戏中的团队合作以及其他生活中的诸多细节，其中的考验便让人不寒而栗！在或许是目前最为透彻的分析中，帕特里夏·卡朋特（Patricia Carpenter）与其同事发现几乎没有证据能够证明不同的抽象程度以及不同复杂程度的游戏规则能够影响题目的难度。
[1]



卡朋特与其他研究人员指出工作记忆所表现出的差异是真正的“命门”。所谓工作记忆是指能够在头脑中铭记不同信息的能力，例如，牢记某一条规则，并且能结合其他规则解决难题。经常同时处理多重任务的人（例如，需要照看婴儿的父母）通常对此比较熟悉，并且非常擅长处理此类问题。但是以此为例便试图证明工作记忆便是测试差异的基础似乎并不能让人信服。此外，美国心理学协会委派的研究团队曾得出结论，对工作记忆的概念界定如今尚无明确定论（本书第七章将有论述），而其与智商之间的关系并不确定。
[2]

 因此，无论何种原因让不同人群对瑞文测试的难度做出不同评价，题目本身的难度似乎与此并无关系。下文，我们将回答这个问题。



[1]
 P.A.Carpenter,M.A.Just,and P.Shell,“What One Intelligence Test Mea sures:ATheoretical Account of the Pro cessing in the Raven Progressive Matrices Test,”PsychologicalReview 97(January 1990):404–431.





[2]
 R.E.Nisbett et al.,“Intelligence,”131.




现实生活中的复杂认知

如今人们不需要花太多力气便可审视智商测试中的谜语并深信此类测试的确能衡量人们的思维能力，但是此时人们也忽视了在日常生活中所展示出的思维力量。一些心理学家已经注意到在认知测试中表现并不理想的人在现实生活中完全可以处理各种高难度的复杂问题。迈克尔·艾森克（Micheal Eysenck）在《心理学》（Psychology）
 一书中指出：“通常人们在日常生活中能高效处理诸多问题，在实验性的推理任务中却未能有令人满意的表现，似乎这两者之间存在明显出入。”
[1]

 智商测试也面临同样的问题。

诚然，相当数量的认识测试研究显示多数人在日常生活中（尤其是在需要互动的情形下）所面临的问题要比智商测试中的题目更为复杂。相比静态的测试题目，人们所体验的现实环境一直处于复杂的动态变化之中，而现实生活中所面临的问题融合了更多的可变因素，且后者会随着时间的变迁而不断变化并与外部世界不断互动。似乎，如智商测试般以纸笔的方式（乃至通过电脑）解决假想问题的能力本身即是可后天习得（虽然并不十分复杂）的一种技能。

约翰·瑞文企图以自己的推理测试考察“关联教育”，后者在查尔斯·斯皮尔曼的眼中则是认知的精华所在。然而研究显示，在一些构造相对简单的大脑中也会呈现出如此认知能力，如蜜蜂与果蝇便表现出明显特征。乌鸦在实验中表现出极其抢眼的推理论证能力，而在人类的社会生活中，瞬息万变的现实状况不断抛出新鲜的挑战，而这都要求人们以极其复杂的认知能力一一应对，以逢凶化吉。
[2]



正因如此，多维度的认知能力是人们日常生活中所不可或缺的必备技能，从出生之日起人们的这项技能便开始快速发展进化。艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）与其同事的研究显示，事实上婴儿已表现出明显的复杂认知能力，而低龄儿童甚至能够从高阶关系中举一反三并用以指导自己日后的行为举止，甚至还能由此带来令人出乎意料的结果。
[3]



对成人更为直接的研究则显示，个体的智商测试成绩与其在现实状况中解决复杂问题的能力之间并无直接联系。史蒂芬·塞西（Stephen Ceci）与杰弗里·莱克（Jeffrey Liker）针对赌徒下注赛马做了一项有趣的实验，而实验论文更是轻率地以“赛马一日”（A Day at the Races）为题。二人发现下注的赌徒对赔率的预测绝非轻率，事实上，这些预测涉及深奥的认知过程，需要综合衡量多种变量，包括赛程距离、马场条件、赛马负重、赛马年龄、往期赢率等。这些变量不同于本书第二章所提到的“天马”问题，它们并不是仅仅在累加或删减之后的简单求和，相反，在预测时人们需要考虑不同变量之间的互动以及非线性的影响关系。例如，赛马负重会随着距离的增加而不断加重，而相对湿润的赛场条件会使负重加剧（相比于相对干燥的赛场）。同理，这些变化均是由可变量之间的互动关系导致的，即本书第二章所提及的深层互动影响。研究人员发现，赛马人士所做预测的准确率与智商测试成绩无关。
[4]



在职场等日常环境中，此种认知创造性被心理学家全盘忽视。西尔维亚·斯克里布纳（Sylvia Scribner）在一项研究中记录了奶牛场工人在日常工作中的量性认知策略：接收并管理订单、库存调货、清查盘点、运输定价等。奶牛场与知名公司一样都已具备一整套完备的管理规定、经营理念、工作环节以及设备设施，然而服务于其中的工人与机械的机器人不同，他们在日常解决问题的过程中展现出了优秀的适应力与变通力。事实上，恰恰是这些被埋没的认知力提高了商业速度与效率，完美地完成了具体订单与派送任务所提出的各项要求。
[5]



任何有工作经验的人都对此种创造性认知谙熟于心，并将其视作基本准则。事实上，人们甚至还能在其他情形中找到此类具体案例，例如，从事公共服务项目，或是管理一组儿童，并且不分场合（在家中或是在工作中）地满足他们复杂多变的各种需求。

如果能遇到两三个儿童在沙堆旁或者水边玩耍，我建议读者不妨静心观察其中奥妙，留心这一过程中儿童的内心变化、彼此间的相互沟通，以及需要其做何思考。在一些诸如共同移走障碍物的简单任务中，每人均需要亲自动手，并考虑其他人的观点、想法及感受。儿童甚至还要提前预想他人的反应，并组织自己的思维与行动以配合团队中的其他人，而这一切都发生在仅仅几秒内，甚至是几毫秒。即便是同样优秀的儿童——都是思维缜密且具备在社会生活中学习的能力——在智商测试中的表现也迥然不同。



[1]
 M.W.Eysenck,Psy chol ogy:An International Perspective(Hove,U.K.:Psy chol ogyPress,2004),371.





[2]
 For references and full discussion,see K.Richardson and S.H.Norgate,“Does IQMea sure Ability for Complex Cognition?”





[3]
 C.M.Walker and A.Gopnik,“Toddlers Infer Higher-Order Relational Princi plesin Causal Learning,”Psychological Science 25(January 2014):161–169.





[4]
 S.J.Ceci and J.K.Liker,“A Day at the Races:A Study of IQ,Expertise,and CognitiveComplexity,”Journal of Experimental Psy chol ogy:General 115(July 1986):255–266.





[5]
 S.Scribner,“Knowledge at Work,”in Mind & Social Practice:Selected Writings ofSylvia Scribner,ed.E.Tobach et al.(Cambridge:Cambridge University Press,1997),308–318.




弗林效应

另有观点认为智商测试考量固定的潜能或认知复杂性，针对这一观点学界表示有另一种“奇特的”发现：长江后浪推前浪，人类的平均智商正在稳步上升。首先报告这一现象的研究者詹姆斯·弗林提醒人们，英国人民的瑞文测试的平均成绩（最高曾为60分）在1947—2002年的56年中上涨了27.5分。这一现象同样也出现在斯坦福-比奈测试、韦克斯勒智力测试等其他类似测试中，且在各个有成绩记录的国家中都表现出如此态势。

然而在智商测试研究人员的眼中，这一现象却让人颇为费解，因为这与基因变异或其他生理变化之间无任何联系。正如弗林所言：“一个人智商测试成绩的提高并不代表其在现实世界中认知能力的提升，也并不意味着其从迟钝变为正常，或从正常变为聪慧。”
[1]



换言之，这实则是人们的智商测试表现有所进步，但智力情况却未必如此。从一个不同的角度审视智力或许能解开这一悖论。我们将在下文中考察一些不同的可能性。



[1]
 J.R.Flynn,“IQ Gains Over Time:Towards Finding the Causes,”in The Rising Curve,ed.U.Neisser(Washington,D.C.:American Psychological Association,1998),25–66.See also J.R.Flynn,Are We Getting Smarter? Rising IQ in the Twenty-First Century(Cambridge:Cambridge University Press,2013),61.




学习的认知结构

人类的认知功能就像行走能力或视觉感受能力一样，并不是由内向外发展升级的生理机能。我将在本书第九章中详细阐述这点。事实上，认知功能是社会进化的思维工具，个体可以从外向内发展这一生理机能。诸如言语类功能的发展强烈表现出了这一特点，而认知功能亦同样如此。据此观点，智商测试所真正测量的并非普遍的认知能力，而是被测者在特定情况下所掌握的技能与知识结构。

言语测试与非言语测试题目莫不如此。鉴于瑞文测试现已被普遍认为是衡量纯基因的手段，所以我将以其为例展开论述。该测试内容包括在二维排列的符号中总结出相应规律（见图3.1），因此心理学家称之为绝对抽象的考量方式（即回答问题时不需要任何已知经验的辅助，而仅依靠认知技能）。但是，事实上一些具体的规则在某些社会的亚文化中甚为普遍（例如，更常见于中产阶级家庭，而工人阶级家庭则较为罕见）。因此成长于此种亚文化家庭的儿童更易习得这一技能，而习得过程与他们的精神智力潜能毫无关联。

例如，瑞文测试要求所有的被测者以顺时针方向阅读量表中的具体图案，这恰是阅读西方文本的方式。但是这些测试题目还暗含其他深层规则，即这些题目实则是模仿文字记录、表格、时间表或其他兼具行列特征且带有计数或分列计数的表格中所常见布局，而绝非“无经验干扰”。瑞文测试中的规律总结类问题要求被测者在不同列与行之间进行加减运算，或替代其中相应符号，并通过已知符号推演归纳未知信息。

此种排列与规则显然更有可能出现在父母均从事白领工作的中产阶级家庭，而处理此类排列与规则需要借助已有的思维能力，正如借助某种工具使四肢和肌肉呈现出某种图案。如理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）在《思维的地理》（The Geography of Thought
 ）一书中所言：“思维方式的差异源于社会经验的不同。”
[1]



如今人们已经知悉不同的家庭和亚文化环境使用文学、数字，以及思维方式等工具的手段与方式也不同，因此儿童也会因成长环境不同而对此类工具表现出多样化的运用方式。大脑成像与其他研究显示每个人的成长经验以及使用文字、数字等具体文化工具的不同方式可以在大脑思维网络的变化中得以体现（本书第七章与第九章将有论述）。这则解释了社会文化背景对于认知需求的重要性，但是并不能对个体潜能做出具体阐释。

换言之，瑞文测试中的题目暗含着隐晦的结构，使这类测试题目比其他智商测试沾染了更多的文化特征，而此种文化特殊性并不令人诧异，因为正如前文所讲，人类长期沉浸在具体的文化氛围之中，因此这些测试题目本身即是人类认知的产物。

因此，前人研究中将文字言语性测试题目定义为知识型工具，而将瑞文测试之类的非言语性题目认定为非知识型工具，这是一种极其错误的观点。事实上，这两类题目均是基于现有知识储备的测试类型。然而极具讽刺意味的是，如此明显的文化依赖在某种程度上却被测试研究者集体性地默许。例如，2006年在借助瑞文测试对科威特地区的儿童进行测验时，艾哈迈德·艾比戴尔-哈莱克（Ahmed Abdel-Khalek）与约翰·瑞文将每道题的阅读方式变换成“依据阿拉伯书写习惯，自右向左阅读”。
[2]



这表明智商测试并不能考量带有神秘气息的认知能力，而仅是反映成长于不同（亚）文化地区的儿童的不同学习方式。换言之，智商测试仅是测量学习方式的工具，而非学者所强调的所谓衡量儿童学习能力的工具。而且智商测试仅是对社会阶级结构的再描述，而不是导致社会阶级结构分层的工具。出身于下层阶级的儿童若被中产阶级或上层社会家庭领养，其智商测试成绩将在短时间内突飞猛进，甚至能提升12~18分。

除此之外，“经验促进认知”这一观点还令人难以置信。许多心理学家——甚至琳达·戈特弗里德森与弗兰克·施密特也在其列——认为智力或G仅代表学习能力。但若只以某一特定文化之中的学习经验作为工具来测量此种能力，则毫无信度可言。我们或许可以把此种论断称为G悖论，或普遍的测量悖论，但是智商测试研究者或许会因此而噩梦连连。



[1]
 R.E.Nisbett,The Geography of Thought:Why We Think the Way We Do(New York:Free Press,2003),203.





[2]
 A.M.Abdel-Khalek and J.Raven,“Normative Data from the Standardization ofRaven’s Standard Progressive Matrices in Kuwait in an International Context,”Social Behaviour and Personality:An International Journal 34(February 2006):169–180,171.




智商测试亦测试非认知因素

智商测试成绩中的差异显然并非由认知能力所导致。上文中已提及，G或者普通智商的概念源于高尔顿所谓的直觉力，或斯皮尔曼此前所做的观察——擅长某一科目的学生必然擅长其他科目。而智商测试成绩的千差万别使这一概念变为既定事实。正如尼古拉斯·麦金托什（Nicholas Machintosh）在其作品《智商与人类智慧》（IQ and Human Intelligence）
 中所言：“该如何解释此种多重且复杂的联系，我们其实一无所知。”

诸多调查不断显示影响学生学习成绩的最重要因素实为父母的支持。不同家庭间父母与孩子的关系由于多种原因而各有千秋，这其中包括他们对儿童发育成长的兴趣与支持、父母本人的教育与职业追求、对儿童游戏的参与度、能否为儿童提供不同的学习机会，以及父母对适宜的文化工具的熟悉度。这些因素与儿童的智商之间存在高度关联性（关联值为0.6~0.7）。一个经常受父母督促与鼓励的儿童要比普通儿童更愿意在学校课业中花费更多的精力。而缺乏父母督促的儿童则会有截然不同的举动。该现象自身即可解释不同课题之间的关联性，研究人员为什么还要如此大费周章地设计出一个神秘但又无人可以证明其存在的精神智力因素呢？

其他的非认知因素同样也能解释智商测试中的差异。大卫·韦克斯勒承认性格因素，如竞争意识、服从意识在智商测试中所发挥的作用。但是不同程度的自信、压力、鞭策力、焦虑以及体力和精神活力同样都会影响测试者在认知测试中的表现。不仅如此，这些因素能影响被测者在任何测试中的表现，由此不同测试成绩之间方能存在相互关联性。

如果被测者对自己在社会阶层中的自我认知较为负面，存在低人一等的感觉，或被测者认为其他人瞧不起自己，乃至相信这种测试将暴露自己不如别人的一面，此种感觉将对其测试表现产生灾难性的影响。这被学界称为模式化威胁（Stereotype threat），并且主要会对中下阶层、少数族裔、女性、高龄群体以及其他边缘性群体产生影响。例如，告知被测者要在一个评估环境中参加智商测试与在一个非评估环境（如以游戏的方式）中参加智商测试，将导致被测者的测试成绩出现巨大差异。
[1]

 既然如此，何必要用一个令人摸不着头脑的G概念将简单问题复杂化呢？

在另一个学术前线，研究证明压力所导致的生理变化作用于父母时能改变其基因表现方式，即通过一种分子标记或抑制DNA中的某一部分（本书第四章与第五章将有论述），这些标记随后与父母的DNA一道被遗传到儿童体内，进而影响儿童的生理压力承受能力。而这所导致的最终结果则是后代儿童在压力情形中将表现得力不从心。这似乎是基因遗传所致，而本源实则为环境影响所致。



[1]
 M.Desert Préaux and R.Jund,“So Young and Already Victims of Ste reo type Threat:Socio-economic Status and Per for mance of 6 to 9 Years Old Children on Raven’sProgressive Matrices,”Eu ro pean Journal of Psychol ogy of Education 24(June 2009):207–218.




不完整的社会，而非不完整的身体

智商测试虽然仅是对社会权利分配的一种再描述，但其还会影响人的思维、感受以及自信心等其他诸多方面。而智商测试在不同社会思维环境中的复制品同样也解释了智商与此权利结构所导致的其他后果之间的关联性。这些所谓的权利结构后果不仅包括社会阶层本身，同时还有健康、寿命、犯罪率以及诸多因社会不公而导致的现象。

琳达·戈特弗里德森、伊安·迪尔瑞等智商测试研究者已得出了太多此类关联。例如，他们曾在缺乏任何逻辑证据的前提下暗示自己验证了智商测试的合理性（例如，他们的确测量了人类的潜能）。但是他们又在研究发现的基础上做出大胆设想，认为智商反映了生理系统的完整性或“整体的生理适宜性”。
[1]



诚然，这些观点均反映了智商测试运动中常态性视角：将社会阶层弱化为不可变更的生理力量。然而错综复杂的关联性网络仅是重新描述了社会结构、社会历史加之其所招致的诸多不幸的后果。



[1]
 For example,I.J.Deary,“Intelligence,HealThand Death,”Psychologist 18(October2005):610–613.




“固定不变”的智商？

此种宿命论观点将智商假定为一种稳定且持久的特征，认为其代表了个体的认知力或智力水平。智商水平则被认为如同血型或身高一般是人类体征中固定不变的存在。但是，假设我们要测量人类个体所携带的一个真实的、稳定的生理功能，而该生理功能在不同时期会有不同变化，或许诸位读者会疑惑，这究竟是一个什么怪异的测试。那么所谓的智商就是此种怪异的存在？

诚然，某一年龄阶段的智商与其他年龄阶段的智商之间的确存在某种关联，但这取决于两个智商测试之间的间隔时间，甚至这或许仅是对个体所处环境是否存在重大变化的测试。不仅智商测试如此，方言、抗体谱莫不如此。纵向研究不仅能显示不同世代之间的智商有何种变化（正如弗林效应一般），同时也能表明个体在不同年龄阶段的智商如何发展。

卡罗尔·希格尔曼（Carol Sigelman）与伊丽莎白·莱德（Elizabeth Rider）选取了一组2~17岁儿童作为研究对象，并以固定时间为间隔来测试这组儿童的智商，研究结果显示其中一个被测儿童的智商最高值与最低值之间的值差为28.5分，而几乎1/3的被测儿童的智商值浮动均超过30分（而智商测试的满分为100分）。这一差值足以将一个儿童的智商从底层带入金字塔的顶端，反之亦然。苏·拉姆斯丹（Sue Ramsden）在2011年的研究报告显示，被测者在青春期所测得的智商成绩在平均值附近徘徊（介于18~21），而39%的被测者的实验数据在不同时间段表现出了巨大差异。这个测试实在诡异！
[1]



与此类观察结果一致的则是针对智商的可训练性所做的反复论证。被测者的表现会因反复练习而不断进步，甚至对所谓的纯智力测试（如瑞文测试），即所谓的最不受已知经验影响故而最为稳定的智力测试而言，重复练习亦能提升测试成绩。例如，苏珊娜·杰基（Susanne Jaeggi）与其同事一起训练成年人的记忆能力，他们要求被测者要具备在短时间内记忆信息并加工信息的能力。杰基的研究团队发现训练“剂量”直接影响被测者的测试表现（诸如瑞文测试）。

埃里森·麦基（Allyson Mackey）和其同事在2011年于《发育科学》（Developmental Science
 ）期刊中发表了一篇研究文章，文章中表示，他们通过对7~9岁儿童进行反复训练，使这些儿童的智商测试成绩平均提高了10分。蒂莫西·索尔特豪斯（Timothy Salthouse）的研究则显示无论被测者在何年龄（18~80岁）参加认知测试，这一经验绝对能在日后提升其测试成绩。西勒韦·莫雷诺（Sylvain Moreno）团队则发现针对幼儿园儿童的音乐领域展开在线培训亦能提高他们的智商成绩。而其他研究人员的结论则显示，诸如体育锻炼之类的能提升幸福感的因素有助于提升个体的记忆力与认知测试成绩。所有结果都表明，若借助适当的文化工具，或提升自信心，甚至借助其他有助于提升幸福感的手段来丰富个人经验，都能改善并增进个体的应试能力。
[2]



如此结果同样也证明，在未进行清晰明确的实验前提下，我们根本无法确定个体的生理差异。事实上，此种实验是不可能完成的任务，鉴于研究人员首先需要将出身于下层社会与上层社会的儿童对调，同时对调他们生来即已带有的父母财富、性格特征、经济压力、对社会的自我认知感等，并且对其进行追踪研究，而此种研究将不仅是持续几年或是几十年那么简单，而是要延续到不同的世代（正如上文所提到的父母自身的压力感对孩童的影响）。进行这种研究，要基于恰当的认知理论以及客观公正的测试题目，这两者都是不可或缺的。



[1]
 For all references and further discussion about this topic,see K.Richardson andS.H.Norgate,“Does IQ Mea sure Ability for Complex Cognition?”





[2]
 See K.Richardson and S.H.Norgate,“Does IQ Mea sure Ability for ComplexCognition?”




阐释弗林效应

正如上文所述，专门从事智力研究的理论家如今尚未能厘清何种因素导致测试成绩不断提升。虽然近几年间学界专家们发表了很多相关的研究论文，并编织了一个复杂的阐释网络，但是他们确未能达成任何共识。

然而，弗林效应现已得到合理解释，因此我们能够接受并承认智商测试仅是衡量被测社会阶层及文化附属性的手段，而非测试人类固有能力的有效途径。在实验研究期间，个体测试成绩的提升与中产阶层群体不断扩大这一事实相呼应，即在这期间有越来越多的个体在社会权利结构中不断上升至新的高度。一方面，越来越多的阶级“跃进”意味着越来越多的家庭进入了与测试相关的文化圈中，并使用了与之相联系的学习方式，如在思维领域或文学、数学等方面不断精进。另一方面，这也意味着个体在权利结构中的自我意识与自我定位不断提升，并因此而具备更优越的自尊心、自信以及自我效能感。

弗林效应还进一步验证了此前的观点，即智商测试成绩仅是能指示被测者在某一背景下学习能力的指数，而非衡量某种神秘的G所带有的所谓认知能力的工具。无独有偶，其他学者的研究发现亦能支持这一论证。发展中国家的被测者的成绩提升更为显著，而在发展中国家，人口变化的速度要更为迅速且庞大。相比之下，某些发达国家的被测者的成绩呈现某种程度的持平，这或许是因为在这些国家中，新自由主义的经济政策降低了社会人口的流动性。最后，正如上文所提到的，底层社会儿童被中产阶级家庭领养，使其智商测试成绩有了大幅提升。


智商测试：虚假的潜力衡量手段

智力被认为是人类潜能中最重要的构成因素。然而目前尚没有任何共识性理论模型能解释智力究竟为何物（目前已有模型能研究其他机体功能）。心理学家采用生理性隐喻来指代这一特征，例如，思维速度、思维能量、思维能力等，另有学者设计出了简单的遗传模型以演示该种能力何以在社会中分布流传。智商测试以测试成绩为手段与此种隐喻遥相呼应，而测试成绩的分布排列在测试设计之初便已被研究人员做了事先预设。

如今智商测试的普遍流行决定了学界绝不能忽视或全然无视它的存在。科学家根据酒精在血液中的代谢规律而设计出了酒精测试仪，相比之下智商测试却是无本之木、无源之水，因而并不具备研究者口中所谓的扎实的信度与效度。而研究者所谓的理论基础不过是带有主观偏见的经验预设，即哪类人更聪明、哪类人较迟钝。但是通过创造大量社会阶级体系的替代物，科学家所缔造的研究体系披上了生理学的外衣，进而掩盖了其社会性的本质属性。如此观点危险至极，因为这将使大多数人明珠暗投，他们在日常生活中所真正具备的思维能力被遮盖，才华被埋没。

综上所述，智商研究中所真正缺失的是能解释智力的有效理论模型，在接下来的几章中我将竭力构建此种模型。


第四章　基因与智慧的真面目

关于基因用途的假象

如今学界对个体智力差异的起源有一种类似标准的论述，该论述由来已久，并已被心理学家与大多数公众普遍认可。其内容如下：每个基因均会产生一个蛋白质，多种蛋白质如齿轮一般彼此结合（或产出其他蛋白质而彼此结合），构成了大脑中的“认知机器”。不同的个体或多或少地继承并遗传了一些基因中的优秀变体，从而使“机器”的认知能力（在生活中解决问题的能力）各有千秋。因此，不同个体的智力状况迥然不同。

在大多数心理学家及行为遗传学家看来，智力差异实为思维力量的差异。学界并没有共识性的科学理论基础能解释此种能力的差异究竟是什么，但是学界研究人员又都普遍认为此种差异有赖于基因变异。这些共识性观点构成了研究人员的遗传基因模型，并以此为基础对人类潜能遗传力进行估测，以及对基因组展开研究以寻找缔造差异的变异基因。研究者承认除了基因与“认知机器”之外还有发育成长之说，而后者受后天环境影响更明显。研究者对此心照不宣却又都选择沉默对待，并将其置于不可知论的黑匣子之中。在前文的论述中读者均已看到，这个黑匣子里承载了太多在学界中弥漫着的预感、直觉，以及无意识的固有之见，更有粗制滥造且机械呆板的认知理论模型混迹其中。

在过去的几十年间，不可知论悄然发生了变化。分子与细胞生物学家逐渐撬开了这个神秘的黑匣子，而其他围绕着基因、细胞运动方式、后天环境、遗传产物而展开的研究（不是基于可疑假说的统计模型研究）亦正在帮助我们了解并认识其中的奥妙。这些研究人员阐释了人类发展进化的本质，人类机能与变异的真正根源。因此，基因如今正被重新定义，并被置于具体的研究环境之中，而此前围绕在其周围的神秘面纱也被揭开了，基因如今已不再被认为是一种蓝图式的存在，其不能决定人体构造或带来未来发展的不平等。此外，智力这个迄今为止还仅是个不为人知且概念模糊的统计变量如今真正迎来了研究的春天。


没有基因的生命

本节的论述不妨以一个人类的顿悟为引子——在基因存在之前的若干年里地球上已有了生物。这一事实让众多浅薄之人颇为诧异，长久以来人们一直认为生命以基因为起点，围绕基因而建构、变化，为基因所控制，并最终因基因而结束。人们甚至还认为某种程度上是基因孕育了生命。除了基因，又有什么无生命的物质有如此爆发力，并能缔造出人类如此复杂的生命状态呢？

而此种“基因创世纪”理论避重就轻，规避了众多关键问题，其中之一就是基因源自何处。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）是DNA结构的联合发现者，他甚至还曾暗示基因或许是从外太空飘来的。然而此种解释非但没有解决人们的疑问，反而使问题变得更加复杂。同样令人困惑的问题还有如此一连串的原始基因并不能凭空出现或独立运转发挥功能，它们需要极其复杂的供应链来为它们提供源源不断的酶（分子催化剂）与营养成分，以释放蛋白质并且把蛋白质集合为统一的有机整体。科学家在实验室里做了多年研究，但至今尚未找到基因能自我产生并自我缔造的具体证据。此外，科学家的努力也不能证明基因缔造了生命系统的构成成分，并将这些成分在恰当的时间以合理的方式有机串联。

这种标准但又有点迷信的基因模型理论盛行已久。在我看来，此种理论盛行不衰的原因有二：第一，它是一种非常有用的传播既定社会意识形态的工具（本书前面章节有所论述）。基因模型理论可用来配合日常生活中的社会经历与社会结构。第二，目前人们尚未找到其他能解释生物复杂性的理论。

然而，近年学术界又有了新的起源理论。生物物理学家近年来一直在观察生物结构与复杂性何以通过自然热力学动力产生。能量不均衡的分配导致生化系统中的不平衡性，只有通过最经济的方式消解能量，生化系统才可重新恢复平衡。这一举动通常会使物质本身发生变化，而这又包括一种新的复杂结构的诞生。

综观整个太阳系，太阳本身就是此种不均衡最为重要的源头。能量分配的不均衡（如光能、热能以及重力）使地球上存在如此众多且错综复杂、形状各异的物理活动。然而，学术界对这一复杂过程的研究却采用了极其简单的系统。

例如，研究人员在实验室内自下而上加热一个置于两片玻璃板之间的液体薄层，液体薄层或许会有稍许翻腾，随后又会呈现出不稳定的随机性现象。但此种现象很快会归于平静，回归原本的同质均衡状态。如果对其持续加热，此种不均衡性最终会越过关键节点（此节点并非平衡状态节点），使此种液体形态变成一种新的且更加有序的动态存在，而此种动态则不再呈现随机性。若在显微镜下观察则会发现排列紧密、形态规则的对流细胞，这些细胞在显微镜下各自朝相反的方向移动。

此种复杂的构造形态被称为贝纳胞（Bénard Cell），是以其发现者亨利·贝纳（Henri Bénard）来命名的。贝纳在1900年发现了这些神奇的存在（见图4.1）。此种以最有效的方式吸收和散发热量的运动态势缔造了有序的结构，而在没有任何具体协调物干涉的情况下，结构与复杂性自然萌发，此种系统则被冠以“自发性”（Self-organized）的特征（亦被称为“自组织系统”）。

[image: 158-i]


图4.1　贝纳胞的形成过程

注：史蒂芬·莫里斯（Stephen Morris）摄影。资料来源：维基百科。

研究者如今已经在多种存在领域发现了复杂且呈自发性的结构。这些结构呈螺旋形、同心圆形、螺旋集群形，有时以严密的形态排列，但又会在突然间转变成惰性液体。
[1]

 在著名的贝洛索夫振荡反应实验（Belousov-Zhabotinsky reaction）中，一组混合的酸物质形成了波浪形的图案与同心圆圈，随着时间的变化，这些图案也逐渐发生变化（见图4.1中的B）。读者可在维基百科以及YouTube（美国的一个视频网站）上看到这一实验的众多图案。生活中此类反应图案较多为液体的湍流模式，以及剪应力（Shear stress）下的气体、龙卷风涡和天气变化。对于生物而言，形态各异的图案则表明某些具体形态塑造中介元素正处在工作状态，这实则为自发的能量消散或摄动过程。斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）将其称为“为了自由的秩序”。
[2]



我们所存在的地球主要由此种动力系统构成。我们所凝望的河流实为释放动能的水分子集合，随着水流在运动过程中遭遇障碍，分子则自我组织成波浪、漩涡、涡流及潮汐，具体呈现何种形态以具体情况中最优选择为准。即便水流朝固定的方向流去，我们所能看到的漩涡也能一直保持固定状态，此种漩涡则被称为吸引子（Attractor），个中原因是漩涡附近的水分子困于水流与障碍物之间的“明争暗斗”而不得脱身，而其他流水分子则继续沿着河道“勇往直前”。

诸位读者或许曾见过湍流中的树叶，它随着水流陷入漩涡之中转个不停却不能再回到向前奔涌的流水中。此种漩涡亦是一种吸引子，展示某种动态平衡状态的同时也被称为极限环吸引子（Limit cycle attractor）。它们通常会长久延续下去，直到某些关键因素（如水流量以及流水速度）超越关键节点而产生变化（或是经历了外部环境的巨大转变，如暴风雨）。在此种条件下，这种极限环吸引子会暂时崩溃并进入短暂的重组时期（有时称为“混乱期”），在此期间，新的且稳定的吸引子会重新出现。

在一些动态吸引子中，即便其构成要素一直保持稳定状态，新的结构却依然源源不断地从中萌生，且不需要任何指引性的领导力量，而这些新的结构仅作为消散自由能量的高效方式而存在。最后，这些新生物在转变中逐渐丧失结构性并随机地并入那些组织有序且“可预测”的结构之中。对于生物而言，拥有可预测力则意味着能够掌握信息，从而有利于生存。

总而言之，可变的环境促使众多系统朝临界状态发展。处于临界状态之中时，这些系统可通过平衡动力学维持摄动状态，或进入混乱动态期并迅速开发新的反应可能性。如今学界普遍认为生物的诸多方面运转于迅速变化的环境之中，这实则反映了此种动态系统的自我组织属性。我将在下文对此展开充分论证。



[1]
 I.Prigogine and G.Nicolis,Exploring Complexity:An Introduction(New York:W.H.Freeman,1998).




生命的起源

如今人们普遍认为生物源于某种自我组织的复杂体，而此前的基因中心创造论已逐渐失去受众市场。分子系统由机会型起源发展为结构型吸引子，并带有能量消散属性。
[1]

 现在已知的一种研究设想显示，作为此种系统的早期构成因子，有机分子或许被合成于地球最初诞生时的雷电风暴环境中，并被降雨带至海洋之中。有机分子的大量集合随机创造了一系列的化学反应，从而消解了围绕在其周围的不均衡能量。在这些化学反应之中，新的构成元素——有些元素甚至具备自我复制的能力——诞生并组成了新的互动型结构。

另一种研究设想则显示，如此结构诞生于海底的火山爆发。尼克·连（Nick Lane）延续了迈克尔·罗素（Micheal Russell）的研究成果并指出，如此爆发“对生命而言是最为理想的孵化器，因其能稳定提供氢气、二氧化碳、催化剂，以及迷宫般相互交织的众多微孔（一种类似于细胞的自然网格，并带有胶片般的隔膜）”。
[2]



不论何种方式均能形成氨基酸，而氨基酸又能组合成聚合物（Polymer），后者恰好是构成蛋白质与肽的基本结构。诸多此种聚合物被认为均具备或强或弱的催化属性，因此能在其他分子物的形成过程中发挥辅助作用，这其中包括在自然萌发的核苷酸中形成RNA链条或DNA链条。实验室研究现已证实此类物质链可以创造活性网络，后者被学术界称为自我催化装置（Autocatalytic sets）。斯蒂恩·拉斯马森（Steen Rasmussen）在2014年10月21日刊发的《天体生物学杂志》（Astrobiology Magazine
 ）中发文指出：“一个自我催化的网络拥有社区式的工作模式，每个分子都是一个居民，并与其他居民展开各种互动，所有居民一起缔造一个社会。”

这些分子网络或许构成了原始的新陈代谢——自我维持且自我组织的结构形式。而此种形式或许还曾在系统外同化构成因子与能量，从而满足自身的化学反应，维持自我结构的完整性并将多余的能量消散至更为广阔的外部环境之中。带有不同反应属性的不同要素组合可在不同的环境中存活，甚至还能获得进一步的发展与进化。例如，肽结构会因温度变化而变化，并因此而改变反应率和进化防线，从而缔造出新的可能性。



[1]
 See K.Baverstock and M.Rönkkö,“Epige ne tic Regulation of the Mammalian Cell,”PLoS One 3(June 2008):e2290.See also K.Baverstock and M.Rönkkö,“The Evolutionary Origin of Form and Function,”Journal of Physiology 592(May 2014):2261–2265.





[2]
 N.Lane,“Why Are Cells Powered by Proton Gradients?”Nature Education 3(June2010):18.




基因：动因还是资源？

此类发现正在改变人们此前的观点，让人们对基因在生物构造中所扮演的角色有了新的认识。如果生命真的源于此种分子互动型系统，那么遗传聚合（RNA与DNA）随后才会以所谓“基因”的身份进入人们的视野。生物结构与秩序非但不是由现存基因缔造的，反而这些曾孕育出生命的物质属性或许才是基因的真正缔造者。

那么基因最终是如何被确定下来的呢？或许基因并非所谓生命之初的原始配方、设计师或控制者。相反，它们最初仅是作为分子要素（细胞与微生物生命所反复必需的构成要素）的模板而逐步获得发展与进化，即作为一种能在恰当时机反复孕育要素构成部分的特定能力。随着时间的推移，这些要素构成的部分自身亦获得了发展，从而成长为细胞新陈代谢环节中的关键参与者，但是其身份仅能成为团队成员而非领导者。

生理学家丹尼斯·努伯（Denis Noble）极其客气地评论道：“现代的综合推理误解了生物学。基因如果被定义为DNA序列，则意味着其纯粹是一种被动式的存在。DNA只有通过转录因子或与蛋白质的互动作用被系统的其他因子所激活后才能发挥相应作用。因此，就其本质而言，DNA并非生命之因。我认为将DNA定义为一种被动的数据库或许要更为恰当，此种数据库主要由微生物使用，从而使其能够制造所必需的蛋白质。”
[1]



由此，我们发现，对于大多数人体特征而言，形态、功能的变化与基因变异之间仅存在某种微弱的联系，只是如今这种发现已不再让我们诧异不已。



[1]
 In S.Mazur,“Replace the Modern Synthesis(Neo-Darwinism):An Interview wiThDenis Noble,”Huffi ngton Post(July 9,2014),www.huffi ngtonpost.com/suzan-ma zur/replace-the-modern-sythes_b_5284211.htm.




智力的真正根源

就某种程度而言，基因能扮演的角色极其有限。作为僵硬的模板，它们并非人类的缔造者。事实上，基因仅是产出同一要素所需的一种代码、一种蛋白质、一种机器所需的齿轮，在一个可预测的环境中循环往复地做着同样的事情。

对基因的传统认识在稳定的环境中（所有的需求均可预测且循环出现）尚可站得住脚，然而在大多数微生物的一生中，环境的诸多方面一直处在快速的发展变化之中，从而对微生物提出不断变化的诉求，例如，能量补给或许会出现变动、环境中出现了新的捕猎者、气温变化越来越极端、环境的可预测性逐渐降低。情形如此棘手，同一系统中（如基因）一成不变的反应似乎并不能自如地应对这些烫手山芋。因此，新鲜事物或额外附加因素就需要将这些不可预测性转变为可预测之物。

对环境的动力学分析为我们提供了线索：对于一个不断变化的环境而言，其变化方式绝不简单，如化学元素表或水温的缓慢变化。从分子到大事件，各个层级的环境转变都涉及复杂的相互关系。糖分的浓度或许会随着高温的变化而变化，而温度又因亮度而波动。乌云密布的天空或许预示着倾盆大雨，远处的惊声尖叫或许伴随着危险的出现。事物的变化向来都是牵一发而动全身。

这意味着任何一个变量的变化可在其他变量上得到体现。贝纳胞中液体薄层的温度变化与水分子在时空中的运动紧密相关。在任何物体的运动中，运动地点与时间乃至与其他物体的运动均相互关联。而生物所需的关键必要条件则存在于此种相互依赖之中。

在不断变化的环境中，对我们来说最重要的事情是知道接下来将要发生什么。这仅是可预测力的一个方面。而另一个必须要把握的事宜则是该采取何种措施，或此种情形/举动会带来何种后果。假设我们驾车疾驰在一条繁忙的马路上，作为司机的你需要预设事件的先后顺序，并预测自己所做反应的后果。幸运的是，无限延伸的马路、路边的标识与信号灯，以及其他机动车的举动并非独立存在的个体（这一点不同于生活中的随机事件）。你身边的诸多事物彼此间相互依赖，因此你可以凭借强大的认知性系统根据过往经历总结出一套抽象的规则体系，即马路规则，而这又构成了某种“基本原理”。

以动力学的角度审视所有有机物所依赖的环境后，便可发现这些环境均是天然巧合。在环境的关系网络中，我们可通过丰富的信息做出相应预测；而存在于不同时空的构成要素之间尚有互动结构，以此我们同样可以进行任何推测。我们不妨再从另一个层面（宏观层面）举一些案例：地球围绕自转轴自转，从而使生活在地球上的我们可以体验白天与黑夜。亮度与其他可变量（如温度或湿度）相互联系，但是这些因素之间的关系远非如此简单。

图4.2为不同时间段日间气温变化的模拟曲线图，温度的曲线变化取决于不同的季节（由地球围绕太阳运转而导致）。地球上的所有生物在生理系统与新陈代谢系统中都吸收并同化了此种日夜交替的模式，与此同时它们又会定期调整自身系统已适应季节的变化——而这实则是一种学习能力。生物系统所同化的两种可变量（温度与阳光）之间存在密切关联，然而此种关联又被其他变量（时间，或确切地说是季节）所控制。通过吸收其中的深层结构，对温度或亮度的预测可以更加精准。由此植物在破晓时分即已伸展枝叶，以聚合其进行光合作用所需的所有组织——但冬季除外，光照不强而使此举毫无意义。对于一些动物而言，季节变化会使其皮毛厚度与皮毛花纹发生变化，甚至还有动物选择冬眠。

[image: 164]


图4.2　季节变化导致的短期内日夜温度差异

还有案例可在社会层面给我们一些启发。舞蹈中一般都有固定队形，如里尔舞（流行于爱尔兰、苏格兰以及美国的一种轻快舞蹈，通常由两对或四对表演者表演）或方块舞（美国传统舞蹈，每组四对男女面对面形成方形起舞）。舞者在特定的节拍处根据队形变化来调整自己的舞步动作，但与此同时还要配合音乐节奏（大环境），而舞者所完成的一系列舞步（基本原理）则描述了不同时空下舞者彼此的关系，整个舞蹈队形因此可被预知且预测。假设舞蹈的音乐节奏突然由4/4拍变成3/4拍，则又形成了新的排列队形，并产生了新的基本原理以适应新的大环境。

假设又有一对舞者加入舞蹈方阵，但是他们的节奏与动作都有一些缓慢（或许其中一人行动不便）。然而其他队友都能适应他们的“不合群”，整个舞蹈队形也能保持完美状态——只是在节奏上略有变化，使舞步稍有调整但是维持在一定的限度之内。接下来我们想象一下，如果新加入团队的舞者动作极其紊乱，整个舞蹈则会变得一团糟糕。其他舞者起初或许会迷茫而不知所措，但很快就会调整状态思索备选方案，并调整舞蹈队形、更改动作节奏，以更好地适应“失控的”舞者。

在每一个生物生理系统内都有如此的分子舞蹈，分子所呈现的排列队形为一个吸引子或一个“吸引域”（Basin of attraction），由周围的能量流动而构成。异质成分的流入通常会带来骚乱，进而搅乱吸引子的正常状态。但是，正如会打破同步状态的钟摆一般，所有元素会彼此互相适应，从而使吸引子最终恢复稳定状态（正因如此，此类吸引子又被称为“有限循环吸子”）。在一些情形下，若外来物所导致的骚乱超出可控范围，则整个系统需要彻底地重组配置。此时是一个关键时期：吸引子短时间内处于混乱状态，随后即会陷入一个新的有限循环之中，以适应此种紊乱或借助调整过的规则形成新的结构形态。

从单细胞到大脑乃至复杂的人类社会，整个生物系统均处在不断的摄动（Perturbation）之中，而生物系统大多数时间下都将处在与混乱相接的关键期。相较于机械的或是规则僵硬的输入-输出式的系统，这种动力学系统更能适应多变的环境。下文将就此种系统展开重点论述。

在任何情况下，构成关键预测力的信息都并非预兆式元素而是动力结构，即“基于过往观察的统计信息，专注于在未来会发生的事件”，这是大卫·摩尔（David Moore）在《进化中的基因组》（The Developing Genome
 ）一书中做出的评论。任何有机体在这个常新常变的世界中均需要此种信息。


智力系统

基因对具体的环境变化极其敏感，并通常会对此做出具体回应。智力系统因一种变化可受制于其他变化而敏感，此种敏感则形成了更多适应性的反应。

因此，生物需要根据日常经验合理管理这些统计模式，并要擅用它们以做出最佳反应，例如，借助何种基因获得心仪的“产品”。这就是智力，智力的起源与生命的起源基本一致。事实上，智力即生命，生命即智力。

因此，当下研究发现即便是分子网络也可以从日常环境的统计规则中获得一些启发。由于分子构成要素的反应性发生变化，所以这些规则在重置的反应网络中被同化。此种能力还可在单细胞及单细胞微生物中被大量发现。研究显示，细菌“亦是充满活力的预测者，它们可以依据发展态势做出积极调整”。
[1]

 伊里亚斯·唐戈克普鲁斯（Ilias Tagkopoulos）团队的实验显示了细菌如何通过学习变量间的统计关联而适应不断变化的环境。该团队甚至得出结论：正是细菌的生化网络创造出复杂环境中的内在模型。
[2]



汉斯·韦斯特霍夫（Hans Westerhoff）团队的研究更具有开创性。韦斯特霍夫指出：“微生物中的大分子网络表现出智力特征，如记忆、预测、适应与反思等能力。”从微生物到人类，任何生命形态“表现的部分或所有特点均与智力一致”。
[3]

 弗兰克·布鲁格曼（Frank Bruggerman）与其同事在论文中论述了他们的发现：他们的研究揭示了多个信号融合回路（Signal lntegration circuit），此种回路能“使细菌评估自身的生理状态与外部环境状态，从而得出最优的生理反应”。布鲁格曼指出：“进化不仅带来了创造生化元素的基因，更使生物化学研究认识了高度发达且半智慧式的构造规律。”
[4]



如今的分子生物学家也在细菌“智慧”、单细胞的认知资源、生物信息智慧、细胞智慧、微生物记忆，以及细胞知识等领域屡有发现，这些术语均是近年研究文献中的热门词汇。比如，沙拉德·拉玛纳森（Sharad Ramanathan）与詹姆斯·布洛奇（James Broach）在《细胞与分子生命科学》（Cellular and Molecular Life Sciences）
 一刊中发表了一篇题为“细胞会思考吗？”（Do Cells Think?）的文章，该文中就包含了以上那些热门词汇。在一个来自日本的研究团队发现黏液菌甚至能走出实验人员设置的迷宫并自行发现食物后，菲利浦·鲍尔（Philip Ball）就在《自然》杂志发文指出：“目前在原生质黏液以及单细胞有机体中发现了学习与记忆能力，这两种能力通常需要有机体具备大脑，至少是神经元活动。”
[5]



这些处在智力系统底层的过程曾被称为“表观遗传学”（Epigenetic），意为高于智商或超过智商。曾有研究暗示表观遗传学的这些过程仅是管理或调整基因中的真实信息（如生物的真正潜能）。然而事实则是，此种所谓的真实信息并不存在。现在社会中不乏有人盲目相信基因，或试图改变公众对基因的认识，学界新的发现或许对此类人群能有醍醐灌顶之功效。在专著《表观遗传学革命》中，妮莎·卡雷表达了自己的担忧：“这一领域目前正滑向另外一个方向，一些原本坚定的表观遗传学家现在几乎已把DNA编码的价值贬至最低，这是一种危险信号。事实上，DNA编码的重要性一直介于最高与最低之间的中间状态。”
[6]



为进一步发掘真相，诸位读者不妨与我一道更为细致地审视生理系统如何具备智力属性。下文我们要论述的则是技术上的细节，即单一细胞在对外部环境做出反应时所历经的智力过程。此处的单一细胞是指如细菌之类的单细胞有机物，或多细胞植物/动物中的单一细胞。我想要说明的是，不同阶段的细胞智力过程犹如上文所提的舞蹈队形，在智力过程中，任何决议均是基于现有信息的统计结构以“民主”的方式得出的，并没有任何主管式基因以自身认知为前提向下属基因流水线下达命令。

在不同的场合我均将此种统计性结构称为统计性模式、相互型信息，或信息语法（信息原理）。在这些情形中，智力过程将表面上的无序或失衡凝结为丹尼斯·努伯所谓的“生命的音乐”（The Music of Life，此名亦是努伯专著的书名）。如同音乐一般，系统内部结构间的相互关系决定了新的形态或和谐状态可被重新创造，基因中尚不存在的新型变异亦可被创造。

对此感兴趣的读者可浏览相关证据，或跳过这一部分直接阅读“被修改的基因产物”这一部分。感兴趣的读者可阅读图4.3获得相关路径信息。
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图4.3　细胞对不同环境变化的智力反应阶段



[1]
 P.Lyon,“The Cognitive Cell:Bacterial Be hav ior Reconsidered,”Frontiers in Microbiology 6(April 2015):article 264,p.265.





[2]
 I.Tagkopoulos,Y-C Liu,and S.Tavazoie,“Predictive Be hav ior Within Microbial Ge ne tic Networks,”Science 320(June 2008):1313–1317.





[3]
 H.V.Westerhoff ,A.N.Brooks,E.Simionides,R.García-Contreras,F.He,et al.,“Macromolecular Networks and Intelligence in Micro-organisms,”Frontiers in Microbiology 5(July 2014):379.





[4]
 F.J.Bruggerman,W.C.van Heeswijk,F.C.Boogerd,H.V.Westerhoff ,et al.,“Macromolecular Intelligence in Micro-organisms,”Biological Chemistry 381(September–October 2000):965–972,965.





[5]
 For full references,see K.Richardson,“The Evolution of Intelligent Developmental Systems,”in Embodiment and Epigenesis:Theoretical and Methodological Issues in Understanding the Role of Biology Within the Relational Developmental System,ed.R.M.Lerner and J.B.Benson(London:Academic Press,2014),127–160; P.Ball,P.(2008).“Cellular Memory Hints at the Origins of Intelligence,”Nature 451(2008):385.




环境变化预示

固定的DNA编码并不能组织管理这些处在不断变化之中的统计模式，而后者却是在飞速发展的环境中生存所必需的要素。这些模式意义巨大，即便对于单个细胞而言也有重要的价值。而只有在布鲁格曼所提到的诸多元素间通过复杂的智力运算才能实现对这些模式的管理与组织。然而，通过不断更新的信号排列来解码环境因素并非易事。每秒钟细胞能接受数以万计的环境信号——这是一个永无止境的动态信息风暴。但是细胞对此种变化却又极度敏感，并能迅速地对此排列布局。

即便是细菌之类的单细胞生物亦能接收其所处环境中的细微变化，这其中包括化学引诱剂与排斥物质浓度变化、物理刺激（如光和热），或机能障碍。例如，常见的大肠杆菌在类似于自身体积的水滴中可自行发现大约10个氨基酸之类的营养分子——这无异于在满浴缸的洗澡水中发现几滴外来液体。

所有的单细胞都是通过细胞壁上丰富的信号感受器实现对环境的密切观察（见图4.4）。这些感受器是镶嵌在细胞膜上的专门分子，能对周边环境中的物理和化学变化做出反应，并能将信息传递至肌内系统。这一功能极其重要，因而产出相关的信号感受器蛋白质本身即是细胞的重要任务之一，而实现这一任务甚至需要动用其自身1/4的基因。

然而细胞中的感受器并非以独立存在的方式完成自己的工作使命，而是作为一个相互协调的团队彼此配合。它们对外部的化学信号（配基，Ligand）极其敏感，但不是孤军奋战。例如，一个单糖分子撞击大肠杆菌的细胞膜感受器，但并未透露自己的来源方向和游动方向，事实上该分子的运动轨迹不能被追踪。然而，这个单糖分子的运动方向信息已经被记录并推算出来，推算方式则是一系列的信号感受器在不同的时间和地点综合了一系列的撞击信号——正如蝙蝠通过耳朵实现回波定位，或我们在纷杂的马路上通过眼睛辨别各种状况。换言之，在不同的时空境况下感知并探测统计模式。

管理这些统计模式对于预测未来的变化趋势至关重要，因此亦有助于指导恰当的反应，如对动作、发育以及新陈代谢做出正确反应。而对此种模式的管理依赖于这些信号的四维形态（即空间维度加时间维度），恰如蝙蝠借助回声的形态进行回波定位。这对于多细胞生物以及单细胞有机体中的细胞而言具有重要价值。

G蛋白偶联受体（GPCR）亦是这一研究中的典型案例。在多细胞机体中，G蛋白偶联受体支撑着每个细胞的细胞膜，它们协调大多数生理反应与荷尔蒙、神经递质，以及环境变化（在不同的细胞组织中存在超过一千种的形态）之间的关系。与其他感受器一样，G蛋白偶联受体的功能为激活或抑制细胞中的多种生理过程。而对人类而言，如果体内G蛋白偶联受体运转不畅则会导致心脏疾病、高血压、炎症，以及其他生理机能的紊乱。当然，病人所服用的大部分（超过一半以上）药剂通常是直接作用于身体细胞中的一个或多个G蛋白偶联受体。

G蛋白偶联受体刺激不会单枪匹马地上阵，而是作为一个简单的刺激反应触发器来发挥作用。细胞所做出的反应取决于机构性活动背景。例如，许多G蛋白偶联受体存在两个结合位置（Binding Sites），一个会因环境中的一个因素做出反应，另一个则对其环境因素做出反应——前提是环境中存在第三个因素。这些因素在时空中的出现次序同样重要，不同的出现次序会引发不同的细胞反应与产物。
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图4.4　侦测外部信号的细胞表层感受器

因此，目前大多数研究均在探索不同信号相互融合的方式，不同的信号或在某一特定感受器上相互整合，或在不同的感受器之间互相串扰。对于一些感受器而言，在释放信号之前，结合配基（Bound Ligand）首先需要在膜酶（蛋白酶）的辅助下从感受器上释放出来。而对膜酶的激活作用取决于环境因素的具体结合。“因此，蛋白酶扮演着监管中心的角色，它整合细胞所接收的各种信息并将其精准地转译成输出信号。”
[1]



这一层面上的另一种活动是感受器之间彼此发射信号的方式。它们以自己的方式相互“协商”需要发射至细胞内进行处理的信息结构。正如克里斯托弗·尼尔斯（Christof Niehrs）所言：“精密的感受器网络形成高度有序的配基复合物，后者配置了下行的信号传输路线。”
[2]



在一个多细胞系统中，细胞之间不仅相互回应，同时亦会共同回应不断变化的外部环境。这要求智力生理的参与，本书第五章将就此展开论述。然而，有关变化的统计结构依旧发挥重要作用，并形成了生物智力的基础。虽然外部环境与基因关系最为密切，但显然这并不是独立因素的松散集合，细胞在基因控制之下以刺激反应的方式对环境因素做出反应。这使得行为遗传学的附加统计模型更加不真实。

内部信号

多个信号首先通过感受器完成相互整合，随后激活多种内部反应，而内部反应取决于信号结构所聚合的模式。这一过程被称为信号转导（Signal transduction）。大多数内部信号网络通过感受器提供的信号转导提取深层结构。在经过相互同化之后，该结构将开始预测未来会出现何种变化并指导机体做出最佳反应。在2008年发表于《科学》杂志上的论文中，伊里亚斯·唐戈克普鲁斯与其同事展示了细菌是如何“通过形成允许预测环境变化的内部表征来捕捉住动力的、多维度的多样环境结构的”。
[3]



我们如今已经得知细胞的分子网络通过分子构成成分间关系的变化完成自己的“职业使命”。如同上文提到的贝纳胞一样，系统自我组织以应对信号所导致的失衡现象。这“有赖于分子工具箱中聚集在一起的蛋白质，每个蛋白质负责具体且不同的功能或活动”。
[4]

 这一结构可通过多种方式逐步展开，如细胞发育、细胞分裂、细胞运动（出于多种原因）、细胞分化以形成不同组织、供转移能量之用的荷尔蒙产物以及其他多种形式。反应路径涉及成百上千个成分，并会按照要求征集所必需的基因资源（见下文）。这些网络对于机体的正常运转作用重大，因此大约有20%的人类基因蛋白质编码参与到信号转导的过程之中。

一些反应，如针对类固醇激素所做出的反应，仅包括两个或三个步骤——以配基接收开始，随后进行基因转录并合成最终产物。然而这其中最具典型性的莫过于范畴广阔的网络使大量的串联成为可能。串联需要多种焦点作为控制点，由此感受器方可“听到”其他细胞的状态或所发生的时间。图4.5所揭示的流程可以反映相互关联。但是细胞感受器并不能捕捉统计结构中更具抽象性的本质，后者只能通过计算机模型略知一二。

此类内部结构与外部结构相互协调的典型案例非表皮生长因子（Epidermal Growth Factor，EGF）莫属。1926年对其的研究被授予诺贝尔奖，此后该领域的研究如雨后春笋般涌现出来。表皮生长因子为大脑分泌的一种肽，并在体液中循环流动以附着在细胞的EGF感受器上。此种附着会激活一种或多种可能性，如细胞生长、分裂、分化、迁移等，具体情形取决于内部或外部具体状况。

我们需要注意信号网络中的路径（化学反应所导致的连锁反应）为回应不断变化的环境结构而如何被反复重组。这实则是系统“学习”或调整对过往反应的“固有成见”，即以过往经验为基础做出当下的反应。
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图4.5　简略版信号路径

注：A至K间不同圆圈代表不同的信号因素（在一个典型的信号路径中或许有几百种信号因素）。

如今我们对此种可塑性（细胞对环境的适应性）已不再陌生。南希·高夫（Nancy Gough）在2012年发表于《科学信号》（Science Signaling
 ）杂志的论文中详细列举了某一信号分子对其他两种信号的时机保持高度敏感，并作为重合检测器（Coincidence detector）而发挥作用。此类检测器“仅能在产生信号的刺激物被大量接收到的前提下做出适当的反应，如聚集具体的基因产物”。
[5]



显然，我们同时还要考量其他多种受酶刺激而得出的反应，此种反应彼此间对基质产生可变的影响，并对变化的结构高度敏感。环境中的某些方面经常呈现周期性反复，甚至在不同的世代间也存在反复现象，这让细胞不需要经常自我调整即可预测环境。正如机器中的齿轮一样，自然选择过程可测量细胞构成的体积与重量，进而在朝向某一特定端点的信号传输过程中形成某些“成见”（具体信息，详见第五章对进化渠道化的具体阐释）。一只猴子无论是长在丛林中或是顶层套房中都会有尾巴——而对人类却不能得出类似结论！许多或者是大多数人体的构成要素（包括信号蛋白质）都是基因的产物。但是这些要素均是一个动态团队中的有机一员，而非单打独斗的个体。

转录因子

许多信号路径最终流向的端点多是基因转录，即在某些特定时机基因中的重要资源被聚集在一起。这一过程通常被描述为基因被“开启”或“关闭”，并开始运转工作。然而这其中真正起控制作用的实则为信号传输过程中的动力因素，基因在其中发挥了自我组织的作用。

该过程中的第一步为连通基因。储存基因的DNA链条与其他蛋白质（组蛋白）交互关联，组蛋白将DNA链条缠绕在空间狭小的独立单位上。这些链条需要信号因素首先将其“松绑”，然后能与其他因素会师。这其中还包括对基因转录的控制/管理其他层面，并且是前文提及的表观遗传学的一部分。

在连通基因之后，基因的转录过程亦不能实现一站到底，还需要大量组织因子的帮助，如转录因子、催化因子、阻遏物、促进因子，以及其他辅助因子等。因此，基因在DNA中与其侧翼区一道进化发展，并对此种组织因子保持高度敏感。如同网络银行的身份验证码一样，组织因子以不同的组合运转工作以管理支付活动（即转录）。不同的组合决定了转录能否成功，或进行何种程度的转录。

这个特殊的团队中最显眼的就是基因转录因子。转录因子实为蛋白质，能附着在DNA序列侧翼区的启动子区域，并能激活启动基因转录动作。由此模板开始被识读，并被转化成基因转录文本。因此，基因转录本身为基因的产物，并且是所有信号活动的第一批基因产物。基因转录的重要性在于大约95%的基因编码为转录所用，而仅有5%的编码作为结构性蛋白质用于发育与新陈代谢。因此毫无疑问，基因转录因子的数量与有机体的复杂性呈正相关。

转录因子被认为构成了具有相当决定性作用的基因组织网络，但转录因子同样也不具备单打独斗的能力。莎拉·贝索米耶（Sara Berthoumieux）与其同事实验发现，网络转录式的反应本身即由细胞的生理状态所决定。因此“转录因子如果缺乏相对稳健的组织功效则意味着它们在细胞发育过渡中并不是组织管理基因表达变化的主要协调者”。相反，转录因子“更多的是补充并协调细胞生理状态对整个网络的管理”。
[6]

 研究人员指出此种观点的转变对所谓基因网络的解读意义重大。此外，转录因子之间亦相互影响并相互关联，有的转录因子扮演共同阻遏物或催化剂的角色，而有的转录因子负责组织监管（即编排）其他转录因子。

换言之，基因组织网络本身即为一个巨大的自我组织管理网络，其中包含前馈（新陈代谢或内分泌控制系统中，一个中间产物进一步沿其他途径对另一个中间产物施加的预期效应）与反馈回路。对转录因子的招募取决于信号网络自身的决定，而此种决定则由负责记录变化中的环境模式结构的信号感受器所提供的信息输入而塑造。计算机模型研究显示，这一系统对反应控制与反应创造力发挥了巨大作用。

利用基因

上文中已经提到，转录因子从不单打独斗，而是在众多催化因子、阻遏物、促进因子等其他因子的辅助下共同工作。转录因子与其他因子一道搜集RNA聚合酶，后者为一种能够黏着在DNA上的酶，并且能将DNA序列复制到信使RNA（Messenger RNA）中。信使RNA在整个系统中实则为序列模板，其作用为聚合多种氨基酸以形成蛋白质与肽（缩氨酸）。这些亦都是在信号迷宫的控制下基因转录的产物，我们稍做思考便不难想象整个过程的交互性与复杂性。

我们现已认识到整个系统中并不存在所谓的单一控制层或起掌控作用的主导因子，在其中发挥掌控作用的实为由众多能对外部环境变化做出反应的分子组成的具备自我组织能力的全系统模板。这些因子极大地拓展了转录组（Transcriptome）的范围，即在具体情形下分子网络的反应方式以及基因利用方式。事实上，在系统的整个决策过程中，基因更多的是追随者，而非领导者。

此外，通过界定何为遗传因素与环境因素以解释基因变异似乎并不可行。环境结构影响并决定着基因转录，而每个基因转录又都能转变为其他基因的环境因素。细胞反应中这些因素的最终选择均能改变外部环境并能提供反馈式结果。相比于那些具体的构成因素，动态模板更为重要。

结构的重要性还可通过其他方式得以体现。转录因子是至关重要的基因产物以及基因调节因子。虽然它们形态各异，但是在人类眼中只是苍蝇与老鼠的区别。“尽管因为历经了600万年的进化历程而具备了巨大的形态差异，但是大部分因子都还保留着惊人的原始形态。”
[7]

 然而进化过程依然带来了了不起的性状变异，其中原因则是细胞的形态与变异、缔造的产品、是否继续发展、移动或转化为何种细胞等一系列问题均处在整个动态系统的控制之下，这使基因的影响力微乎其微。



[1]
 C.Adrain and M.Freeman,“Regulation of Receptor Tyrosine Kinase Ligand Processing,”Cold Spring Harbor Perspectives in Biology,6(January 2014):a008995.





[2]
 C.Niehrs,“The Complex World of WNT Receptor Signaling,”Nature ReviewsMolecular Cell Biology 13(December 2012):767–779,767.





[3]
 I.Tagkopoulos et al.,“Predictive Be hav ior Within Microbial Ge ne tic Networks,”1313.
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 B.J.Mayer,“The Discovery of Modular Binding Domains:Building Blocks of CellSignaling,”Nature Reviews Molecular Cell Biology 16(September 2015):691–698,691.





[5]
 N.R.Gough,“A Coincidence Detector wiTha Memory,”Science Signalling 5(2012):ec48,stke .sciencemag .org/content/5/211/ec48.





[6]
 S.Berthoumieux,H.de Jong,G.Baptist,C.Pinel,C.Ranquet,et al.,“Shared Controlof Gene Expression in Bacteria by Transcription Factors and Global Physiology ofthe Cell,”Molecular Systems Biology 9(January 2013):634.





[7]
 K.R.Nitta,A.Jolma,Y.Yin,E.Morgunova1,T.Kivioja,et al.,“Conservation ofTranscription Factor Binding Specifi cities Across 600 Million Years of BilateriaEvolution,”eLife(March 2015):http://dx .doi .org/10 .7554/eLife .04837.




基因产物的修饰

我们在前文所论述的是细胞如何在所处环境的信号风暴中获得统计模板，并如何被信号的内部传输过程所同化。信号所携带的信息随后被内部环境与需求吸收且同化，由此所形成的整个“团队”此后开始征募转录因子以聚集适宜的基因产物并做出与具体情形相匹配的反应。整个过程看起来更像是一个管弦乐队的工作模式，而不是下意识的自动反应，该过程所触发的多种和谐状态受制于不断变化的具体情形。

然而，行文至此，我并非要探讨如此变异产生过程的局限性。事实上，受此种系统动力学影响，基因转录本——基因产物——要接受其他更为广泛的修饰与改良。此种对基因产品的进一步修改如今是研究的热门领域，该领域的研究能以更加扎实的数据驳斥此前关于基因变异与性状变异之间存在直接关联的错误观点。鉴于篇幅，下文仅简单罗列研究成果。

构成基因的DNA序列被复制到对应的信使RNA中的核苷酸序列之中。这是最直接的基因转录产物（转录本）。此前学界曾认为信使RNA模板仅是机械地规定了氨基酸以何种次序相互串联以生产蛋白质（且仅是一种蛋白质），即一个基因→信使RNA→一种蛋白质。被复制到信使RNA的核苷酸序列包括编码区域（称为“外显子”，Exon），与其一起散布排列的还有沉默的非编码区域（称为“内含子”，Intron）。但是将此类因子转录成蛋白质的过程预测性不甚明显。转录过程将剪切掉内含子，并以多种组合方式重新排列外显子（该过程被称为“外显子混编”，Exon Shuffling，见图4.6）。

转录过程所带来的最明显的结果为同一个基因可创造多种不同的蛋白质，且每种蛋白质的功能各异。这一过程可被简述为一个基因→多种蛋白质。截至2003年，研究显示，至少74%的人类基因产物可以以此种方式进行另类剪切。如今看来这一比率显然要更高一些。詹姆斯·布朗（James Brown）于2014年在《自然》杂志发文指出，即便是一只苍蝇身上的“一小撮常见的神经基因也具备编码的潜力，它能通过广泛的异类启动子和RNA剪切功能对数以千计的转录本编码”，而且“苍蝇的转录组要比我们此前所想象的复杂无数倍”。
[1]
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图4.6　外显子混编简略图

外显子1~6与内含子a~d混杂排列。内含子在信使RNA加工过程中被剪切掉，而外显子则以多种方式被组合起来。细胞过程决定了一个基因可缔造多种蛋白质。

其他研究则表明：多种异类转录本与进化的复杂性密切相关。由此，我们可得出结论：一个基因可与多种产物相互关联，因此人体某一特征的某个变异并不能被简单地认为是由某一特定基因导致。但是这一结论并不能为基因难题画上句号。



[1]
 J.B.Brown,N.Boley,R.Eisman,G.E.May,M.H.Stoiber,et al.,“Diversity and Dynamicsof the Drosophila Transcriptome,”Nature 512(August 2014):393–339,393,doi:10.1038/nature12962.




其他形式的蛋白质修饰

基因的蛋白质产物还可通过多种其他方式进一步被系统动力所修饰，而这都取决于具体的情形。人类基因组中大约有22000个基因，但目前人们已知的蛋白质产物大约有十万种。这凸显了基因转录与转译的可塑性。

此种可塑性可通过目前学界正在普遍研究的泛素化（Ubiquitination）得以体现。泛素是一种存在于大多数真核细胞中的小蛋白，它可以以不同的方式附着在基因产物上。此种附着可以加速基因产物的降解，或改变其在细胞中的位置、活跃度，以及其他蛋白质的互动程度等多种表现。然而，泛素的形态与活动受制于上文所提及的信号/转录网络的控制。事实上，此种信使RNA对蛋白质的修饰已成为决定动物认知能力以及人类认知能力的关键因素，有助于根据大脑细胞间的活动协调通路中的变化。


RNA调控因子

在标准的发展模型与变异模型之中，变异基因编码通常被转录至信使RNA中，而后者则又被相应地编译至各种蛋白质中（从而有了各种变异的性状）。如今我们已经了解到，信使RNA拥有多种功能，而不仅仅是充当蛋白质编码模板。它们可以改变反馈回路中原始转录的速度，加快细胞周围产物运输，并且加快信使RNA产物自身的分解速率，因此能对外部信号做出更快的反应。

此外，近期的研究发现：其他小型的RNA转录本（并非信使RNA）并不会被转译成蛋白质。据估测，尽管70%的哺乳动物基因组可被转录，然而只有1%~2%的转录本具备生成蛋白质的能力。但是研究者在它们身上发现了越来越多的组织管理功能，这其中包括激活荷尔蒙感受器、管理启动子（以及转录率）、限制（或阻拦）具体的基因转录，以及担任转录的共同催化剂。此种“隐藏的转录组”同时可在更为广泛的信号网络里有序运行。而这些组织性网络似乎在一些相对更复杂的有机体中变得越来越重要。


其他表观遗传学

基因当然会被基因携带者的后代所遗传，但是母亲在孕期之前所体验的环境能修正这些基因在后代的发育成长过程中被利用的方式。这些修正可以影响下一代一生的成长，其影响力甚至还有可能继续延续下去。1944年发生在荷兰的故事能为此提供例证。当时荷兰遭遇极冷的寒冬，加之纳粹的全面封锁控制，导致荷兰各地爆发饥荒，饿殍遍野。这一时期出生的婴儿身高体重均相对较小，这一体形特征一直延续到他们的孙辈，虽然这些孙辈的父母自小衣食无忧（见本书第十章）。

这种现象就是妮莎·卡雷在《表观遗传学革命》中所提到的表观遗传学现象。所谓表观遗传学实则是一系列挑战传统教条的过程，而唯一能被继承的修正则是基因中偶发的现象。现有研究发现了一些机制，基因物质在其中可通过环境体验被改变并能被下一代所遗传。例如，2014年的一则研究报告以老鼠为研究对象。这些老鼠在受孕之前便接受训练，对某种气味极其敏感，此种敏感最终在神经结构的某些构成因子上得以反映。
[1]



事实上，父母在怀孕期间所感受的压力可以以此种方式传递到下一代子女身上，甚至受孕前所感知的影响因素在某种程度上也能被后代所继承。例如，对人类而言，子女在未来罹患肥胖症、糖尿病、压力综合征以及具有焦虑行为的倾向均与父母在孕期前后所体验的环境有关。

然而此处需要指出，此种结论只是初步观察的结果，并且观察机制尚不成熟，思路尚不清晰。但是至少目前我们已经知道，某些表观遗传已经不再仅是用于附着在DNA之上用以压制某些基因的化学标签，它实际是关于经验的记忆，可通过母亲的卵子被后代所遗传。
[2]

 同样，一整套发育系统的分子架构本身即是进化的产物，是用以指导基因的存在，而非为基因所决定的结构。约翰·马蒂克（John Mattick）在2012年发表于《美国国家科学院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences
 ）的论文中指出，此种母性的表观遗传要比学界此前所想象的更为普遍和常见，“撼动了分子遗传学的理论基础”。丹尼斯·努伯亦表示：“这将对生物科学带来重要影响。”
[3]



然而，我们尚需保持清醒的头脑，变异的环境根源亦会出现在行为遗传学的双胞胎统计研究中，并被视作基因变异。或许这也是遗传力估测漏洞百出的原因。



[1]
 D.G.Dias and K.J.Ressler,“Parental Olfactory Experience Infl uences Be hav ior andNeural Structure in Subsequent Generations,”Nature Neuroscience 17(March 2014):89–96.For reviews of these eff ects,see J.D.Sweatt,M.J.Meanyer,E.J.Nestler,and S.Akbarian,(eds.),Epige ne tic Regulation in the Ner vous System(New York:Elsevier,2012).
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 S.Alvarado,R.Rajakumar,E.Abouheif,and M.Szyf,“Epige ne tic Variation in theEgfr Gene Generates Quantitative Variation in a Complex Trait in Ants,”NatureCommunications 6(March 2015):10.1038/ncomms7513.
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 The Noble remark is from S.Mazur,“Replace the Modern Synthesis(Neo-Darwinism),”http://www .huffi ngtonpost .com/suzan -mazur/replace -the -modern -sythes b 5284211.html; J.S.Mattick,“Rocking the Foundations of Molecular Ge ne tics,”PNAS 109(October 2012):16400–16401,16400.




基因序列的修复与更改

在标准模型中，对于发展与变异而言最重要的信息均贮存在基因上。此种信息会因基因突变而被更改，其表达会因有利或不利的环境而被降低效力。但是此种描述过于简单。基因序列事实上偶尔会因分子活动中的骚乱或喧嚣而被破坏，而在细胞分裂和复制过程中，错误也在所难免。然而信号网络能感知到基因序列所遭受的破坏，并能预知潜在的危险，从而通过细胞将这一信息向外传递。新陈代谢的路径因此而被调整以促进DNA的修复过程。同理，这一过程中发挥引领作用的并非基因，而是遍布全网的细胞智力。

更令人诧异的是，在人们的发育时期，基因序列可依据环境的具体需求被蓄意修改。何美芸（Mae-Wan Ho）曾解释道：“无数的突变机制参与其中，似乎在不同的环境情形下整体受制于细胞或有机体的组织与管理。”
[1]

 其他研究则解释了“环境如何直接指导有机体进行变异”以及此种变异以何种方式被遗传。
[2]



如今此种研究被称为自然遗传工程（Natural Genetic Engineering，NGE）。詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）在《生命物理学评论》（Physics of Life Review
 ）发文指出：“能就个体特征而对其他细胞下达命令的标准模型”实为一种“极其危险的过度简单化描述”。他进而指出：“我们需要重新考量基因组，并将其界定为一种‘重写’信息的存储系统。”
[3]



夏皮罗在《赫芬顿邮报》（HuffPost）
 科学版块的博客中指出：“NGE可被简单用以总结和归纳全部的生化机制。这些机制中的细胞需要剪切、复制、聚合甚至操控内部DNA分子的结构，运输DNA（从细胞到细胞），或是从环境中获取DNA。针对已加工过的RNA分子而进行的全新且未被编排的聚合或逆转录过程可缔造全新的基因序列。”

这其中一个令人诧异的发现则是有机体能知道自身的进化和发展过程。生物学家将其称为有机体的进化性，这是指：为了进化，通过自然选择来积极缔造有益的基因多样性。由此则不难将有机体的潜能与自身的基因组相互关联。然而，智力系统的真正潜力存在于它们的创造力之中，即积极地开发潜能而非仅仅反映/表达潜能。正如罗伯特·利克里特（Robert Lickliter）所言：“发展的过程缔造了性状变异，而后者恰是自然选择施展魔力的地方。”
[4]

 正是因为智力系统，有机体的“可发展性”才得以极大地提升自身的进化力。

该系统所触发一个重要的结果则是其他层面的环境经验（包括生理、心理以及社会的经验）能对“基因利用”（Gene utilization）产生自上而下的影响力。何美芸在《社会科学研究所》（Institute of Science in Society
 ）一刊中发文指出：“研究者现已确定了数以万计的基因，此类基因明显受人类主观状态的影响。经常性地感到悲伤或抑郁能直接作用于人类基因，并让人们产生生理的不适感，从而使人们容易感染细菌或患上慢性疾病。而轻松和平静的感觉同样也能作用于基因，并能激活其他基因从而使得我们能治愈感染。人类社会基因组领域的诞生则能侧面证明社会状况，尤其是我们的主观感知能显著地改变人类的基因表达状态。”
[5]



而这则显示了作为机器的细胞与有机体模型概念（且在基因中已存在相应形态和变异）早已过时。相反，在一个持续变化的环境中（恰与模型的静态环境形成对比），适应力要求在不同的层面实现自上而下以及自下而上的融合。该过程是自我组织的动态系统，并且具备自发属性。在该系统中基因不是发号施令的主人而是仆人。通过组织基因，它们允许细胞呈现出各异的形态并具备各种功能。此外，它们将发育从一个相对被动的基因管理中解放出来，并将其转变为具有创造性的适应力。

在本章剩余部分，我们将研究在此种动态过程中所产生的直接表现。

不可预测的形态与变异

对于复杂形态和功能而言，稍做调查研究就能发现存在于性状中的基因和变异之间的差异性关系实在是难以预测的难题。而对于复杂且具有适应性的人类特质而言，基因与性状之间甚至没有直接关联，而这恰是解释在不断变化的环境中为何需要进化的最佳原因。事实上，我们身体中的动力系统对环境的变化更为敏感，适应性更强。

大多数基因变异并不相干

如同在打字时选择何种字体字号一样，大多数基因突变以及由此引发的蛋白质变异在多数情况下并无益于人体机能（除非在极罕见的情况下或许能发挥有益作用）。对于生存至关重要的特质恰是机体为应对此种基因变异而做出的未雨绸缪之计。在发育过程中这些特质被恰当地疏导或是被融入进发展的可塑性之中。自然选择能消除有害的基因变异（除结构与类别性紊乱之外），从而导致遗传力下降。这一观点我们已在本书第二章中有所论述。

其他另类路径

若代谢物供应不足（无论是环境原因导致还是基因变异的结果），通常会通过聚集或制造其他新的生化路径得以弥补。因此，一些实验指出，相当比例的基因组可被删除，且不会对人体的基本功能产生实质性影响。此种结论确实让人感到诧异。常见的酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）中有大约6000个基因，实验显示其中高达80%的基因可被删除，并且不会对其最佳情形下的基本功能带来任何伤害。这一发现证明了生物网络的稳健性，即便处在基础层面的生物网络也依然强韧稳健。
[6]



安德烈亚斯·瓦格纳（Andreas Wagner）与杰里米亚·怀特（Jeremiah Wright）曾研究了15种不同的信号转录路径并观察了两个转录管理网络，从而发现新陈代谢的需求与反应之间存在大量不同的转录路径。两位学者得出结论：“多种异类路径是必须具备的规则而非例外情形。即便存在氨基酸变化或许会损害某种中间调节器等诸多干扰，此路径依旧能继续运转。我们的研究结果强调系统的重要性，通过此类系统生物学研究才能了解基因及蛋白质所带有的功能性及进化性制约条件。”
[7]



费德里克·尼基浩特（Frederik Nijhout）的研究团队发现，在人体中，处在关键的新陈代谢路径中的酶所携带的基因表现出了明显的变异性。但是尼基浩特的团队同时还发现，尽管基因变异的功效在分子层面上表现得更具影响性，但表现遗传的过程却会“极大地降低它们在性状层面上的功效”。
[8]

 换言之，基因变异在性状层面的功能微乎其微。

同质基因并不限制变异

在复杂的形态与功能之中，基因变异与性状变异之间的关系含混不清，并不容易被界定。因此，带有同质性基因的个体之间亦有可能在形态和性格上表现出天壤之别。脊柱动物体内含有数以百计的不同细胞类型，而后者又包含同样（或高度类似）的基因组。然而通过组合不同的基因与表观基因调控，这些细胞又得以形成并维持各自独特的属性。

同样，拥有同质基因型的动物群体，即便饲养在同样的环境中，它们在行为举止上也能表现出很大的差异。这一结论已经由实验室研究所证实。研究人员选取了一些基因同质的动物，并将其饲养在同一个笼子中，经研究人员观察，这些动物在生理及行为上均表现出了合理范围内的差异，甚至在免疫反应上也有一定的差异。

有700年历史的野牛群（被称为奇灵厄姆牛，于英国的诺森伯兰郡被发现）在无数世代间一直是同系交配、近亲繁殖，这才使它们具备同质基因，然而即便如此，这些野牛依旧在形态和行为特征上存在差异。
[9]



重要的系统

环境与基因，或者基因与性状之间没有明显的区分。对形态与性状的预测需借助高度进化的动力系统，这也是为什么尽管表面上的环境相同（如同一个荷尔蒙信号），却能依据具体情形对发育成长、细胞分裂、细胞分化、细胞迁移做出如此多样的反应。这反映了人类基因的奥妙绝非基因中某一固定信息必然与某一特定反应的永久关联。在先天-后天之辩中，某些因素被忽视，导致此种论辩先天不足。



[1]
 M.-W.Ho,Non-random Directed Mutations Confi rmed,ISIS Report 07/10/13(October2013):www .i -sis .org .uk/Nonrandom directed mutations confi rmed .php.
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 M.W.Kirschner and J.C.Gerhart,The Plausibility of Life:Resolving Darwin’sDilemma(New Haven,Conn.:Yale University Press,2014),3.
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智力细胞

本书第一章探讨了基因的起源以及基因何以进入形态与变异的发展环节。我同时还审视了外部环境、其本质以及在单细胞层面上环境如何与基因相互影响。在行为遗传学的标准描述中，个体差异正是借由此种相互作用，作为基因变量与环境因素的复合体而产生。本书还呈现了基因的真正本质，并指出环境因素在学界此前浅显的附加性机制中一直都发挥着相当重要的作用。

要知道，基因与环境的相互影响本身即是一个动力系统，此种系统在不断变化的环境中通过广泛的信号网络对形态与变异发挥着决定性作用。该系统不可或缺，原因则是不可预知的外部环境仅能通过内置于该系统之中的信息化结构进行预测，而仅靠DNA中的线性编码是无法实现这一目的的。因此，通过不断发展，细胞内的动力系统已具备在环境中归纳统计模式并依此指导信号反应的能力。在这一网络中，基因服务于自我组织的智力系统，并作为一种资源而发挥作用。

如今我们的谜团似乎已经被解开了。正如埃里克·特科海默所言，基因与环境差异间的系统性因果关系在复杂的进化网络中不见踪迹（详见第一章）。而在适应性系统中，基因与性状差异之间的关联（处在个别有害的情况下）在关系网络中不断被超越。所有的形态和变异（即潜能）均源于发达的动力系统，后者能在不同层面上对各种信息模式做出反应。

行为遗传学中最大的谎言是给基因变异等系统差异贴上错误的标签，并劝说心理学界一众学者、大众以及政府相信他们的研究已经将基因因素与环境影响相分离，而他们对智力及其他潜能的所有研究都缺乏科学的研究模型或理论基础。

事实上，鉴于生物要面对极其复杂的环境，智力系统所历经的发展路径和模式兼具多样性与伟大性，总而言之，智力系统是在远超基因所能容许的范畴之上具备兼容与创造变异能力的伟大系统。


第五章　智力发育

发育与命运

发育通常被认为是潜能最终得以实现的方式和手段。学界喜欢用更为正式的语言来描述发育，即其是融合了差异的成长，或不同构成成分（如组织和器官）的数量逐渐增多的过程。以非正式的语言来描述，发育在每个人眼中都是一段精彩与神秘兼具的转化过程，在这一过程中，无关紧要的物质小点逐渐变成一种连贯的、功能性的存在。整个过程在无意识中自然而然地发生，因而带有一丝神秘的气息。发育似乎是自我实现的，因而人们倾向于认为此种具有所有潜能的小精灵已经隐藏在人们体内，以某种具体形态或某种编码的方式潜居在某个不引人注意的角落。

人们的这种意识显然是受到德高望重的科学家启发而产生的。顶尖的进化理论家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）曾说道：“发育由解码构成，即解构隐藏在受精卵DNA编码里的程序信息。”难怪大众媒体会对读者说：“在精子与卵子结合之时，这个单细胞的受精卵便已经具有某种潜能。受精卵有一个极其严格挑剔的指导手册，用以指导架构身体的每一丝纤维。”
[1]



然而我们不得不说，此种论断又是一个融合了希望与宿命论的老旧观点，但是这一论断指引着父母或育儿人士最大限度地利用“命运”所赐予的一切。由此便不难理解父母几乎从受孕的那一刻起便开始担心孩子的潜能，尤其担心孩子未来的智商。父母认为自己的孩子或许会被所谓“命中注定”的宏图所局限，因此格外紧张，不知道如何才能为孩子提供最好的一切，如何开发“宏图”并使其蓬勃发育，如何为孩子提供合适的环境，如何确保孩子营养均衡，所以他们改善育婴条件，为孩子提供合适的益智启蒙玩具与读物，甚至有的父母自孩子一出生便开始为其日后就读私立学校或接受教育培训而储蓄资本。

有一些父母甚至认为，养育孩子如同下厨烹饪：他们对原材料无计可施，但是在厨房（孩子的发育阶段），采取恰当的手法进行相应处理，这些原材料的质量依然可以有所提升。在本书第一章，我即已证明发育并不是一个预先裁定的演变过程或一个生产流水线，也不是DNA菜谱中的一道菜品。发育是一系列具有高度适应性的过程，在这一系列过程中形成了人类的各种潜能和变异，而不仅是将已有的潜能发掘出来。并且发育过程一直暴露于多种复杂可变的环境之中，除锻造各种潜能和变异之外并无他技可施。



[1]
 Quoted in P.Griffi ths and J.Tabery,“Developmental Systems Theory:What Does ItExplain,and How Does It Explain It?”Advances in Child Development and Be hav ior44(May 2013):65–95,171; S.Dominus,“The Mixed-Up Brothers of Bogotá,”New YorkTimes(July 9,2015).




多变环境中的发育

在过去的几十年间，学界对发育的思考与认识经历了缓慢的革命期。20世纪90年代学界逐渐意识到，复杂形态和变异并非命中注定，发育的系统动态特性在形态和变异的缔造过程中发挥了重要作用。
[1]

 学界的这一发现可谓迈出了重要一步，这些理念上的进步起初大多都还停留在概念层面，但此后的研究逐渐验证了这些观点。学界在发育过程领域的新发现使人们注意到一些重要的问题，其中涉及潜能的起源和本质、变异的起源和本质、对发育有支持和促进作用的环境的本质。

发育从来都不是一条流水线，没有固定的基因计划可供遵循。具体原因我们已在本书第四章详细介绍过，此处不再赘述。鉴于生物进化所依赖的环境越加复杂，所谓的“计划”需要在个体的生命过程中不断地更改和调整。有机体所要面临并赖以存活的环境更加难以预测，因此从单细胞生物到人类的社会认知，整个进化过程中先后浮现了多种不同的修整系统。

通过本书第四章我们已经了解到单细胞如何学习并适应不同的环境。我们认为，大约22亿年前，当不同的单细胞聚合成多细胞有机体时，发育的大幕便已经拉开。多细胞生物的进化过程亦是其内部的各个细胞增强对环境变化的适应力的过程。此种进化开始于艰难时期所形成的细胞临时性布局，即便细菌和一些黏液菌偶尔也会形成多细胞群体以应对极端状况（诸如营养被大量消耗而匮乏）。在一种被称为盘基网柄菌（Dictyostelium）的黏液菌中，发育最终带来了细胞形式上的巨大个体差异，这种差异还包括细胞的功能各自不同，并且不可预测，不能通过解读单细胞中的DNA“说明”而被提前预知。一些细胞形成了一个茎状链条以支撑其他的子实体（Fruiting body），在这个子实体上另有其他细胞产出或脱离孢子，在环境状况获得提升时，这些孢子又会凝聚而形成新的个体。

此种早期发育的详例颇具启发性，从中我们得知此前相对统一且基因相对一致的细胞何以有如此突然的变异。这一变异过程并没有总揽全局的控制者或蓝图，亦没有针对每个细胞特点而量身打造的配方。该过程兼具动态性与自我组织性，源于不同个体细胞间的互动与共享结构信息，且没有明显的监管协调因子参与其中。

而这一过程同时也能预示其他更为惊人的进化可能性。地球首批开拓者的劳动力分工以及相互间的支持使它们能够适应变化的环境。多细胞生物最终在这一过程中得以永久确定，此后物种开始变得更加多样化，直到大约5500万年前的寒武纪（Cambrian Period）时期，动物的主要分支（或门类）才得以确立并延续至今。脊柱动物因出现时间较晚，未能在寒武纪时期定型，因而是个例外。

物种的多样化分类改变了呈螺旋式发育的环境。鉴于动物被迫栖息于环境中相对多变的区域与地带，所以生物世界才变得越加动态化与多面性。例如，随着运动性发育的不断增强，环境与动物之间的互动越来越多。如今的世界已然身处不同于以往的易变性联盟之中，已不再是最初的原始生物所体验的流动性群居环境。这则要求发育本身转变为一种主要的、持续性的适应型工具，而持续时间则为终生。



[1]
 D.H.Ford and R.M.Lerner,Developmental Systems Theory:An Integrative Approach(Newbury Park,Calif.:Sage,1992); G.Greenberg and T.Partridge,“Biology,Evolution,and Development,”in Cognition,Biology,and Methods,vol.1 of Handbook of Life-Span Development,ed.W.F.Overton(Hoboken,N.J.:Wiley,2010),115–148.




发育的表象

在最初阶段——卵子与精子结合之初——个体的发育是一个从貌似同类的起源中（包括同质基因）创造变异的过程。受精卵在最初的几天里自我分裂，进而变成由2个细胞构成的球体，细胞继续分裂，该球体则又变成由4个、8个以及最终16个细胞所构成。当然，如果不做限制与管理，该分裂过程只会产生体积越来越庞大的球体，而其中的构成细胞所带有的属性却毫无差异。因此首要问题就是如何开启细胞分化，或开启真正的发育阶段，并使其与身体的发育融合起来。

在受孕的最初几个小时中，细胞分化的初始阶段便可在显微镜下被清晰地捕捉到。首先，囊胚腔（Blastocoel）形成，其内部被液体所充斥；囊胚腔决定着囊胚（Blastula）的形成，并在此后决定着原肠胚（神经胚，Gastrula）的形成（见图5.1）。胚胎细胞中自带洞体，并且日后能在成年人体内转变成任何组织或细胞类型。胚胎细胞又被称为全能干细胞（Totipotent stem cell），但是很快它们又转变成体积、性状及类型各异的细胞并构成原肠胚。至此，细胞已被分裂成三层，分别是外胚层、中胚层以及内胚层。此三种胚层构成了不同细胞类型及组织的基础，而后者种类繁多，极具迷惑性。
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图5.1　早期细胞分裂与原肠胚的形成

资料来源：维基百科。

以早期胚胎中的神经嵴（Neural crest）为例。神经嵴是脊椎动物独有的移行细胞储藏库。在显微镜下可以看到，神经嵴的形成经历了由细胞膜片折叠变成神经管的过程。神经管中的一些细胞又转而形成脊髓（Spinal cord）。但是其他细胞在胚胎内朝不同的方向移动，进而转变成更为多样的组织和细胞类型，其中包括自主神经系统中的神经元（最终接管身体器官），中枢神经系统中的十几种神经细胞（大脑），掌管触觉、嗅觉、听力及视力的感觉神经元，内分泌细胞（于肾上腺和甲状腺中分泌荷尔蒙），多种心脏组织细胞，皮肤及内脏器官的色素细胞以及血管。神经嵴细胞同时还能构成头颅组织，而后者则缔造了面骨、软骨，以及眼睛的角膜、脑膜（大脑周围的隔膜）、牙根、眼部肌肉以及其他多种组织与结构。

身体中的其他组织则以同样的方式来源于原生的全能干细胞。例如，脊椎动物的体轴（Body axis）源自细胞群体的系列性重复，这被称为节片（Segment）或体节（Metamere）。这一过程的残余物在成年人的脊柱中格外显眼。而我们身体的其他部分则恰恰是从这些基本的节片中发育成长而来的，例如骨头、肌肉、皮肤、四肢以及器官。这是一个缔造细胞的过程，数量庞大、种类繁多的细胞由此而诞生。但是这一切都是DNA无法预测的，即便是对DNA最细致、最全面的描述也无法预测这其中的任何一个细节（见图5.2）。
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图5.2　三种神经细胞

注：同质基因细胞（干细胞）能根据本地环境所同化的信号形成多种不同的形态。

资料来源：图片来自http://www.ninds.nih.gov/disorders/brain_basics/ninds_neuron.htm。

细胞增殖同时还包括细胞形态的变化，以及细胞长距离、大规模的迁移。这一过程中由于细胞的二元分裂，细胞数量增多，因此细胞体积开始变大。但是此种细胞增长及分化的进行方式堪称完美，并且能在不同的组织之间维持所需的体积比例、位置、发育时机。

甚至最为粗心大意的观察者也能得出明显结论，如此高度统一且和谐的过程必须借助于执行机能的严密监控。然而事实并非如此。整个过程都是通过智力系统的扩张与延伸来实现的，然而智力系统并非什么高深的存在，要知道，即使在最为简单的单细胞生物中都能发现它的身影。


发育智力：诞生之径

生物模式的形成

其中的问题是一种细胞类型如何能变成一组不同类型的细胞并发挥不同的功能。毕竟，人体内的每个细胞所携带的基因组均完全（或至少基本）相似。这个问题的答案则是对变异的适应性产物做出详解，至少在生物层面上提供体面的回答。

其实本书的前面几章已经给出了答案。我已大概论述了单细胞如何通过内化外部结构以适应不断变化的环境。外部结构所携带的信息已被细胞的信号迷宫所压缩凝练，随后又被用于激活转录因子，进而产生了诸多基因转录模式。基因转录本被修订且传递至发育“设备”中以建构、适应并维持细胞的形态、细胞器以及功能。

在多细胞生物的细胞中也存在类似的过程，然而这一过程要更加丰富且漫长。与单细胞过程一致的是，时空上高度有序的内部世界需要与外部世界的发生事件相联系。但是目前大多数外部世界仅包含多种相邻细胞以及其所携带的信号风暴。因此每个细胞的一举一动均需要与其他细胞的活动相互融合并做出调整。针对新生细胞的计划（或其所具备的潜能）并不能被基因所预知，因为所有的细胞均携带同样的基因。相反，此种所谓的潜能只能通过不同细胞间信息的往复运转得以创造和实现，幸运的是此种信息传输过程极其丰富。

不同细胞之间的信号互换通过释放化学信息（即配基）至细胞外空间得以实现。在一些情形下，邻近细胞间的直接联系便可达成信号互换，这又被称为邻分泌信号传导（Juxtacrine signaling）。旁分泌信号传导（Paracrine signaling）则是在短距离内实现的。然而大部分人对发生在较长距离的邻分泌信号传导更为熟悉。信号自身经过发育进而与其他细胞表层的感受器相匹配（然而只有很少量的细胞能直接透过细胞膜进入细胞内部）。配基与感受器的对接能直接引发信号传导，并能激活细胞内部的第二传导系统，从来带来更多样的生理反应。

当然，任何一个干细胞都需要知道其将要转化为何种细胞，以及于何处、何时进行转换。一般而言，这一过程与作为信息触发器的孤立信号无关。孤立信号不能综合考量其他细胞的具体情境，而且不能处理其他细胞的变化方式。事实上，信号传导发生于时空结构之中，要在这一结构中接收细胞需要的深层信息以决定自身在未来与全局中应处于何种状态。下文我们将共同审视这一过程。

对于单个细胞而言，年轻的卵子在形态上看起来有些像均匀的球体。然而智力已经于此时在这个细胞上留下了痕迹。例如，这个球体表面已经因为环境结构而变得凹凸不平。精子进入卵子时的接触点变成了这个球体的极点——前部极点（Anterior）与后部极点（Posterior）。卵子所处环境中的其他因素（如子宫内膜或土壤表层等）同样有助于界定极点。

此外，母亲还在卵子细胞中储藏了相应的信使RNA和转录因子并且将其不均匀地分配到细胞各处。在受精卵分裂时，某些子细胞中所携带的化学成分要高于其他子细胞。而细胞中的化学成分浓度则能影响细胞的决定，即转录成何种基因。此后产生的不同蛋白质以不同的方式改变了细胞的结构和功能，即细胞的命运早已被不均衡地分布在卵子里。

换言之，如今我们已经了解一个均匀的细胞球如何分裂。据事实来看，细胞球的分裂需视具体的环境结构而定，其中亦有基因的影响，但是基因并不对整个分裂过程起指导作用。不同的细胞需要彼此间传导信号，“汇报”彼此的位置，进而才能了解下一步的决定。

学界解读这一历程的思想史可谓漫长而有趣。许久之前学界意识到首先需要了解其中的某些位置信息，这与如今的地图和GPS导航系统中所用的协调系统有异曲同工之妙。阿兰·图灵（Alan Turing）在其发表于1952年的论文中建议，可扩散性化学元素的浓度梯度图或许会对解读这一历程有所帮助。这些化学元素又被称为“形态发生素”（Morphogen），这一理论于20世纪60年代由刘易斯·沃尔珀特（Lewis Wolpert）以及弗朗西斯·克里克进行了系统的阐述。

这一理论的具体理念是，形态发生素被细胞所加密并在早期发育阶段通过胚胎中的组织扩散开来，进而形成了浓度梯度图。通过在梯度图中的位置，每个细胞可以了解自己的位置信息，随后用细胞来调动基因（或抑制基因）以管理并指导整个元素的流水线。远离形态发生素的细胞所接收到的元素浓度较低，因而仅能释放低门槛的目标基因和相关的基因产物。相比较之下，紧挨形态发生素的细胞所接收到的元素浓度较高，它们所能释放的目标基因囊括了高门槛基因和低门槛基因，以及相关的产物。

刘易斯·沃尔珀特所设计的法国国旗模型可谓这一理论的典型代表。在这一模型中，形态发生素目标基因依据不同的浓度而带来不同的颜色。高浓度能激活蓝色基因，低浓度带来白色基因，而红色则是细胞中的默认状态，代表低于必需的浓度指标（见图5.3）。

[image: 200-i]


图5.3　法国国旗模型，代指发育中不同模式的形成方式

这一理论的第一个直接证据发现于1982年。当时科学家在果蝇的早期胚胎中发现了一种叫作Bicoid的形态发生素。Bicoid并不是细胞基因的产物，而是母性基因的产物。因此，该基因由果蝇的母亲所缔造并储存在卵子中，随后才将其带至后代身上并形成了遍布卵子的浓度梯队。Bicoid作为典型的转录因子被转译在卵子中，随后根据梯度中的具体位置开始组织并管理细胞中基因的转录。基因剔除研究——化学元素栖居于Bicoid中的行为——显示，Bicoid对胚胎头部以及体轴的形成过程发挥着至关重要的作用。而体轴随后又形成了关键的时空框架，为其他的形态发生素在身体的发育与成长中（如形成器官、四肢等）所采取的对应行动与措施提供支持。

在沃尔珀特看来，不同模式间的协调依赖于基因。信息仅是一个简单的线索，细胞本身才是温顺的反应者。在他发表于1989年的一篇名为“再论位置信息”（Positional Information Revisited）的论文中，沃尔珀特即已提出警告：“位置信息所影响的模式方法仅能为缔造大量且多样的模式提供一个相对简单的机制。然而比起21年前，此种简单性看起来似乎更像是简单的思想。现阶段，我们的研究要比以往复杂得多。”
[1]



需求：不仅是简单线索

沃尔珀特之后又有研究发现，每个细胞不仅是孤立的形态发生素线索的被动目标，还会被形态发生素所充斥，而且这些形态发生素存在于不同序列且不同时空的交叉梯度之中。正如音乐中音符会时强时弱，此种形态发生素精准的时空相交对和谐的细胞信息而言至关重要。

因此为果蝇研究所设计的简易Bicoid模板是一个重要的开端。但是另有其他大量且多样的信息自此也开始引起了研究人员的注意。例如，其他的物质基因产物亦被不均衡地分散（见图5.4）且参与到了时果蝇头部、胸部，以及尾部的形成过程之中，还参与了其背腹（后上下部）的分化过程。总而言之，正是这些因子间的相互交叉且时空兼备的模板决定了何种基因在卵子中得以转录，并且于何处转录。
[2]
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图5.4　四种物质基因产物在卵细胞中的分配方式能决定早期的细胞分裂

资料来源：维基百科。

存在于早期发育阶段的无数形态发生素如今已为我们所熟知。它们还被研究人员赋予了极具异域风情的名字，例如Wnt（“无翼”Wingless与“整合”Integrated的缩写）和BMP（Bone Morphogenic Proteins，成骨蛋白）。大多数名字均来源于基因剔除研究，并敦促研究者用新的视角研究早期分化与发育阶段的诸多原因。

过程特征：动力性或不可抗拒性？

沃尔珀特以基因为中心的模型在20世纪80年代遭到布莱恩·古德温（Brian Goodwin）的质疑与挑战。古德温提到一种更具自我组织性的实体，该实体源于活跃实体之间的关系次序。古德温指出在发育模型的成形过程中，基因仅发挥了次要作用。这一结论已在近年的分子生物学研究中得以验证。例如，列举某个具体位置的所有基因并不能预测基因发育的结果，后者由细胞在形态发生素浓度梯度中的整体生理状态所决定。

以Wnt信号蛋白质为例。该蛋白质有一个由19种蛋白质组成的大家庭（科类），能够协助协调令人望而生畏的信号组织以及处于不断发育之中的各种功能，如细胞命运、细胞能动性、身体极性及体轴形成、干细胞再生、器官的形成以及其他等。正如日本学者中井贵惠（Yuko Komiya）与雷蒙德·哈巴斯（Raymond Habas）在一篇研究文章中所指出的，Wnt蛋白质本身在前馈回路与反馈回路中已受到严格管控，因此“其本身及其对手在整个发育时空中均被严密限制”。
[3]

 在传输并释放至外部环境之前，Wnt蛋白质被系统大幅修改优化，此后它们的活动层级、形状，以及于目标细胞膜的黏着能力均受到大量共同因子（包括其他形态发生素）的组织与管理。

Wnt信号传导仅是诸多形态基因路径之一，而数量充沛的路径则解释了为何胚胎学研究专家以及发育生理学家如今开始采用数学模型研究发育系统。正如本书第四章所谈到的，对于描述和阐释大型信号网络、转录因子以及RNA等诸多内容间互动交融的形成与流转，吸引子是最佳的工具。
[4]

 读者或许还记得，本书第四章提到此系统的特点之一就是在可变的环境中，此类系统兼具强大的反应力与恰当的适应性。而弥漫于已裁定的状态和过程中的僵化及缺乏变通则与之形成鲜明对比。

图5.5为此类过程的图示。一个尚未分异的干细胞被形态发生素场域所吸引，进而转化为某种吸引子（即细胞类型）。图中的地貌形态仅能显示三种维度，而事实上，在多维的吸引子空间中存在大量的可变因子。

此种方式并不能为发育的智力研究带来任何新鲜信息。不同细胞成分之间的运行逻辑被推广至管理细胞之间的互动，由此，细胞之间的关系得以协调，并能够共同应对一个更为动荡的外部环境。行文至此，我们需要再次重复此前的逻辑与理念，潜能（形式以及越加极端的变化）并非刻画在基因之中，而是萌生于自我组织的系统中。请读者铭记这一基本原则，接下来我们将系统地探索故事的下文。
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图5.5　发育中的细胞（细胞球）在吸引子区域图中被某种吸引子（细胞类型）所吸引

资料来源：B.D.MacArthur，A.Ma’ayan，and I.R.Lemischka，“Systems Biology of Stem Cell Fate and Celluar Reprogramming”，Nature Review Cell Biology
 10，（October 2010），pp.672-681.本书引录已获作者同意。
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架构身体结构

囊胚细胞在几个小时之内便可分裂出几百个不同的细胞类型。在动力组织下，基本的身体结构，即体轴、组织以及器官很快即可形成。

大脑当然是人体内最为复杂的器官。大脑形成过程的第一步就是部分外胚层转化为神经外胚层（见图5.1）。此种转化涉及多种形态发生素之间的互动并由此形成了一个潜在的“形成体”。20世纪20年代的实验已经验证了这一过程。研究者将此种形成体的一部分移植至另一个外胚层之上，而这又孕育了堪称完整的第二个神经系统以及体轴。

胚胎学专家乐此不疲地向学界证明潜能何以从形态发生素间的互动中萌发（而非在基因编码中生成）。与大脑一样，哺乳动物的牙齿同样源于间叶细胞（Mesenchyme）与外胚层。人们普遍认为鸟类在由于爬行动物在进化的过程中改变了饮食习惯，所以才使它们的牙齿退化了。然而实验中，研究人员将老鼠的牙齿间叶细胞移植至小鸡的上皮细胞，结果却发现这只小鸡同样也长出了多样的牙齿结构，甚至还有构造完美的牙冠！研究人员进而解释道：“研究结果表示鸟类牙齿的退化并非源于基因编码的缺失，而是由牙胚发育所必需的细胞组织互动引发的变化所致。”
[1]



厄玛·塞斯勒芙（Irma Thesleff）与马克·塔莫斯（Mark Tummers）在他们发表于2008年的文章中解释了一些看似简单的事物（如牙齿）在其发育过程中实则需要大量形态发生素的参与和辅助。形态发生素在推动牙齿发育的不同过程中反复出现并受到其他因子的协调，譬如BMP。BMP实则为形态发生素的一个种类，负责监管多个发育过程，譬如四肢分化与牙齿分化。调节牙胚发育环甚至需要两百多种基因参与其中！

总而言之，发育组织中细胞的变化似乎依赖于其他组织所释放的多种信号，随着时间的推移而消长盛衰并且会在多个方向形成纵横交错的梯度分布。释放信号的过程看起来更像是一个交响乐作品而非一段不和谐的喧嚣狂欢，以非线性的动力方式恣意扩散而非延续线性的规定顺序。发育在一个多变的环境中架构了一个具有反应性的智力系统，具有多种补偿机制和多样的选择性。对于理解与阐释形态建构以及个体差异而言，该过程能带来诸多让人意想不到的结果。



[1]
 E.J.Kollar and C.Fisher,“TooThInduction in Chick Epithelium:Expression ofQuiescent Genes for Enamel Synthesis,”Science 207(February 1980):993–995,993.




发育的统一性与变异性

进化之河

显然我们现在已经了解到人类与其他动物一样在基因上存在千差万别，但其中又不乏规律性。我们要时刻谨记自然选择的基本法则要求，为满足适应环境所需的形态和功能的需求，此种基因在变异程度上将逐渐降低，而规模亦逐步缩减。某些基因若不能再为生存提供所必需的能量就将被彻底清除，而承载此类基因的细胞亦将不再被复制。这也是为什么两个个体之间的基因相似度高达99%之多！

然而，剩余的1%的基因却依然可变异为数量庞大的其他基因，要知道每个基因均由数千种单核苷酸多态性组成，而后者自身同样也具有变异能力。这对发育而言又意味着什么呢？

事实上，高度进化的发育智力系统通常能完美地消化此种基因变异，而所用途径则为使用不同的资源和/或不同的发育路径。生物学家现已指出人体重要形态与功能的发育具有惊人的持续性或“稳健性”。正如本书第四章所提及的，许多基因可被直接删除且不会对人体机能产生任何影响。因此，现实环境的矛盾与异样等一系列被认为或许会扰乱机体发育的因素如今看来在大多数情况下并不会产生实质性的影响。无论出现何种情况，发育都会一直延续下去。

C.H.沃丁顿（C.H.Waddington）在20世纪40年代的实验中发现，对生存而言至关重要的机体特征都经历了一段发育的缓冲期，即无论个体基因如何变异，或发育中所遭遇的外部环境如何，所有个体身上均具备相当标准的形态与功能。沃丁顿从一个更为宽泛的角度展开研究，进而意识到在不同的性状和基因型之间必定存在着某些层级的管理与调节，使整个机体发育处于一个统一轨道之中。沃丁顿引入了表观遗传学的概念意指“超越基因之上”。

发育的统一性与渐进性（沃丁顿将其称为“发育之河”）存在于身体的所有层面，如眼睛、四肢、内脏器官以及其他等。在行为领域，统一性的发育则解释所谓的“直觉”到底为何物（此前人们一直认为，或确切而言误认为直觉与基因有关）。当人们谈论某种特质带有基因属性或先天性时，实则是指复杂的发育调配系统，即发育需要基因产物，然而基因产物却并非源自基因。

统一性意味着智力互动系统可通过修正信息处理的路径来实现自我更新和适应。沃丁顿揭露了该事实，为发育的行为主义理论（潜能存在于受精卵之中）和表观遗传理论（潜能在简单构成因子之间的互动中萌发）之间的比较做出巨大贡献。保罗·格里菲思（Paul Griffiths）与詹姆斯·泰伯利（James Tabery）的论文详细论述了此段历史。
[1]



此前所谓构成因子之间的互动还仅是存在于理论探讨领域。尽管沃丁顿提出了“表观遗传”这一术语，该词仍是意指从属于“准执行长官”式基因的细胞过程，如今另有新的研究问世，人们对此的认识终得以更上一层楼。如今学界认为基因是细胞智力系统所拥有的资源之一。吉尔伯特·戈特利布（Gilbert Gottlieb）指出，在生物学中，此种行为主义理论存在于表现基因的外衣之下（格里菲思与泰伯利的论文对此亦有阐述）。

如今，所谓行为主义与表现基因之间的关系以及支持其关系论述的过程研究已相当清晰。蛋白质折叠、酶活性、转录因子统筹以及其他诸多方面所表现出的变化能创造出另类的新陈代谢路径，进而能弥补某些蛋白质的缺失或蛋白质在基因突变过程中被修改所带来的遗憾。在动力学术语中，我们可以说通往吸引子状态的“另类途径”由此得以开发。
[2]



学界现已有多种研究支持这一观点。例如，奥坤·索耶（Orkun Soyer）与托马斯·法伊弗（Thomas Pfeiffer）展示了生物动力学如何“导致新陈代谢网络的发育，而受益于越来越多的多功能酶以及源发于初始代谢物的独立路径，该网络面对基因流失展现出高度稳健性”。
[3]

 换言之，细胞系统中存在如同贝纳胞一样的自我组织式模式机制。只有在极为少见的有害基因突变时，系统才无力应对资源的流失进而诱发疾病状态。

发育可塑性

在单个形态或功能与可预测性环境相互匹配时，发育的统一性极具优势。而所谓的可预测性环境则是多代人之间从父母到孩子的遗传往复性。此种单一且具有良好适应性的基因在起初只是偶然出现，此后则因有助于生存而大受系统欢迎。该基因以及任何支持该基因的变异体则是自然选择所“觊觎”已久的目标。

后代有时能感受到环境重要的一面，然而他们的父母却从未有此机会。这需要不同类型的发育，一种对已变环境的适应力，并且此适应力在基因信息中根本无从预见。这一现象被称为发育的可塑性。

水蚤即是支持这一理论的典型案例。如果尚未成熟的水蚤与具有捕食性的幽蚊幼虫生活在同一片水域中，水蚤幼体会长出具有保护性的颈骨或盔形骨，并且尾骨变长。这种防御性的结构使得水蚤能更迅速有效地摆脱它们的捕猎者。然而如果它们父母的成长水域中不存在此种捕猎者或者天敌，那它们的父母就不会拥有此种体征结构。
[4]



另有学者研究其他此类由捕食者诱发的智力型可塑性。若所成长的水域中此前曾有捕食性蜻蜓的幼虫，林蛙的幼子蝌蚪在发育过程中就会逐渐长出更长的尾巴从而使其游泳与转向变得更加迅速。为了应对与自己处于同一种环境中的蜗牛，藤壶长出了一种弯壳体，相比于普通的扁平形态，此种弯壳构造能更好地应对外部环境中的捕猎者。

这一过程中的逻辑并无高深之处。如果所长出的防御式结构在实际生活中并无实际用途，那就是一种对发育资源的浪费。在发掘出成熟的栖息地之前暂不决定进化的方向且暂停繁殖可谓明智之举。因此所谓的发育是被捕猎者释放的某种化学物质所诱发而出现的结果。

有时形态的变化亦不乏丑陋的结果，这其中最典型的案例就是蜂蜜与蚂蚁的不同分工与等级。发育的可塑性以一种极端的方式改变了行为、生理机能以及结构特征，而此种可塑性与基因变异并不相关。蝗虫为了应对眼下的本族数量与密度而自行在行为与生理上发生了诸多变化。同理，某些爬行动物中的性别比重同样也具有发育可塑性。每个胚胎会依据具体条件（如温度）自觉发育成雄性或雌性。实验室里孵化幼崽的研究人员最初曾非常诧异地发现实验室所培育出的幼崽要么全部是雌性，要么全部是雄性。青蛙及其他两栖动物经典的形态变形包括体内几乎全部器官的重塑，而在行为模式上更是要经历一种全然的转变，在运动系统与视觉系统中，它们则由滤食者转变为捕食者。

同样，在一些发育可塑性的案例中，不同变体之间的差异已变得相当明显，甚至可认作不同的物种而被重新分类并被认定为具备不同的基因。

当然对于延续终生的发育而言，最为著名的例子莫过于大脑。统一化的发育似乎确保了处于大脑皮层不同层面的神经元，即大脑中最晚获得进化的元素能够组成大脑所必需的多类型处理模式。这种多类型处理模式有助于大脑处理复杂的任务，然而将这些功能各异、属性不同的类型及元素统一整合于特殊的区域似乎要取决于具体的语境和经历。

发育的适应性如今已通过多种方式得以验证。多年前姆里干卡·苏尔（Mriganka Sur）及其同事通过外科手段重新规划了新生白鼬的眼部视觉神经线的路径，使其串联的终点不再是大脑中的视觉皮层，而是将其导向听觉皮层（原本主要用来处理听觉信息）。该实验的结果是听觉皮层亦能像视觉皮层一样处理视觉信息。

该研究同样还显示皮层中的塞点将视觉移植至体感皮层（原本用以对触觉做出反应），并开始在新的皮层中建立起关联特性。该实验最终证明在通过外科手段迁移大脑中某一区域的功能后，该功能可在任何其他区域得以重新建立。

发育的可塑性显然反映出潜能和变异实则由智力系统所创造，而非以固定方式被定格在基因之中。时空中若存在环境的异质性，此种创造机制便具有相当的优越性。然而，目前学界所进行的各项研究及研究案例仅局限在一次性的单向发育轨道中。发育的终端相对固定，即当成年人的身体结构和功能最终定形后，发育也随即走向终结。机体或许会走向进一步成熟，外部环境变化或许亦能得以应对，然而这一切的前提是发生在一定的规则和变异范围之内。认知研究领域对发育与功能模型的研究最为优异突出（详见第七章）。

被迫栖居于复杂环境中的生物在一生之中将反复经历发生于宏观层面与微观层面的诸多变化。一次性的发育适应力将无从应对如此复杂的环境。因此，对于生物生存而言，最不可或缺的就是能不断适应外部变化的身体结构与功能。

终生可塑性

20世纪早期，詹姆斯·鲍得温（James Baldwin）首先提议以终生的发育可塑性作为应对外部环境变化的策略。此类例子不胜枚举，例如皮肤会因太阳暴晒而变成棕色，并长出具有保护性的皮肤愈伤组织；锻炼会增加肌肉量与肌肉力量。对于动物而言，皮毛的厚度与颜色会随着季节的变化而变化。现已有诸多实验详细论述了基于环境变化而出现的基本的生理特征波动。

作为发育可塑性的延伸，终生可塑性似乎在生物进化之初便已开始萌发。某些浮游生物需要将自己变得通体透明才能保护自己不被其他鱼类吞噬，与此同时，它们也需要保护自己不受太阳紫外线的伤害。因此，它们能够根据具体情形改变自身颜色。大多数爬行动物的肤色在发育进入终端之后均变得相对固定，而变色龙却是个例外。很多物种身上均表现出一种季节性的可塑性，包括为应对光照周期及其对性激素的循环水平所产生的影响，整个大脑区域中会表现出巨大的容积变化。

有时，终生可塑性可通过具体的身体变化得以显现，如一些珊瑚礁鱼类便具备这一特征。吉尔伯特·戈特利布曾指出：“这些鱼类以空间为界分别属于不同的社会群体，在本群体中存在诸多雌性与雄性鱼类。如果某一雄性（或雌性）去世或被剔除出该社会属群，其中一条雌性鱼类（或雄性）就会转变自己的性向，并在接下来的两天内完成这一转变，即它的体色、行为、性特征以及身体结构将完全呈现出雄性（或雌性）特征。”
[5]



如今学界已经了解掌握了多种此类诱导性性状，后者在一生中能因环境信号不同而做出不同反应。在一些具有社会性的昆虫中，猎物的变化会使其萌生出不同的工种。例如，蚜蚁会因猎物的变化而萌生出更具进攻性的性状。这些变化类似于野兔会因在树林中闻到狼的味道而假扮成豪猪，并且还会呼吁同伴都做出同样的举动。

就终生可塑性而言，目前最具特征性的例子为大脑的终生可塑性以及学习能力和行为能力的终生可塑性。读者或许还记得在第四章中我们将这些能力定义为在卵子形成过程中，DNA以及/或者组蛋白（围绕在DNA周围的蛋白质，能够控制其与基因的联系）身上所附着的化学标签。例如，卵子中的DNA以此种方式被打上鲜明印记。然而在胚胎形成初期，却存在一个大规模且具备高度选择性的去标签化过程。这同样也是在特定的环境条件下能够塑造未来发育的一个重要现象。

我已经向诸位读者展示了多细胞生物发育的基本准则实际为单细胞发育准则的升级版。多细胞生物在面对更为多变的环境时会表现出更为卓越的灵活性。沃丁顿绘制了类似图5.6所示的图形，以展示在表现基因环境中，假想的生物如何进化并实现分化。但本书中所绘制的图为在吸引子环境中如何通过摄动萌生出吸引子。

然而，多细胞生物因所面临的环境呈现出持续性与多变性，其发育准则因而大幅扩充并表现在适应性生理机能、行为、大脑以及认知系统等多个方面。在探讨这一话题之前，我们有必要首先思考一下进化所带来的影响与变化。
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图5.6　由起始状态萌生出新的吸引子（分化的组织、器官、个体等）

注：本图将发育环境描绘为起始状态（细胞球）的不断发育过程。

资料来源：E.Thelen and L.B.Smith，A Dynamic Systems Approach to the Development of Cognition and Action
 ，Cambridge，Mass.:MIT Press，1994。
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发育与进化

把智力的发育过程理解为进化的直接产物似乎是显然之事：

进化→发育

然而通过上文多种论证，如今我们得知的真相却恰恰相反：

发育→进化

这一过程存在多种可能性。例如，通过延缓发育过程，统一性使基因突变的多种变体形式数量增加。自然选择的过程则会使一些重要功能的基因变异数量逐渐减少或直接停止。然而在统一性的庇护下，基因变异会储藏在基因组中，或在基因组中逐渐累积数量，推进量变过程（这是基因看似独立，实则一直处于高度互动的过程中的另外一种方式）。尽管如此，此种隐秘的基因多样性随后会被环境中的极端变化所揭露，而此种极端的环境变化是统一性进化所无可奈何且无能为力之存在。基因的多样性可被自然选择所利用，并能为日后的进化提供有利条件。

涉及这一理论的典型案例则为果蝇中的热休克蛋白（Heat Shock protein）。性如其名，热休克蛋白是一组蛋白质的聚合，能为机体提供防护，使其避免发育期间温度的急剧上升。温度的变化能对机体特征的变异产生影响，并能在机体变异中聚集可变基因。但是果蝇关键体征中此种变异的缺席使人们误以为潜在的基因变异现象极为少见。然而，当热休克蛋白转录受到限制时，果蝇体内的每个结构都能在短时间内出现大规模的变异现象。

而此种大规模变异的效果犹如人类突然孕育出的后代在诸如身高、面部容貌、腿的数量、发育缺陷等领域出现较之正常现象十倍之多的变异。此种变异昭示了有机体中何种比例的基因变异在发育过程中受到协调性互动的影响而被延缓。只有在极端的环境中，此前被隐匿起来的基因变异才会再次“亮明正身”。通过与特征辨析相关联，“被激活”的基因变异能够再次被自然选择所利用，有时甚至会引入不同的进化轨道。如果环境能再次步入稳定状态，此类新衍生特征的统一性运动就可以再次开展。

早在20世纪20年代，学界就已经开始怀疑进化与发育或许紧密相连并相互影响，如今这一猜测更是有燎原之势。
[1]

 目前学界普遍认为动态进化过程（即在面对多变的环境时激发新的反应）能够解释新物种的进化，而后者通常表现为短时间内的突然爆发而非循序渐进的过程。这与罗伯特·利克里特的观点不谋而合。利克里特认为发育的此种特点能够“诱发性状变异，自然选择正是通过影响性状变异而得以实现”。
[2]

 许多生物学家如今认为发育一直是进化革新的主要因素。何美芸博士回顾并总结了已知证据之后得出结论：正是通过这种方式，生物成为塑造自身发育、影响未来进化过程的关键参与者。
[3]
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胚胎中是否存在潜能？

智力发育系统使所有复杂的形态和功能在发育的过程中得以确立，而确立方式常让人大吃一惊，并且与基因和性状的变异无太大关联。尽管如此，普罗大众乃至一些科学家仍然坚持认为，潜能的不同存在于自胚胎时期便已被打上命运烙印的基因之中。这一观点暗示个体在重要功能之中的差异很大程度上取决于基因的差异。然而通过前面章节的反复论述，如今我们已知晓真相远非如此简单。

对个体而言，人类最初的细胞可谓无所不能。尽管原始细胞拥有同样的基因，但它们具有成为特定有机体中任意一种分化细胞的相同潜能。在法国国旗模型中，每一个细胞均有同样潜力能发育为白色、蓝色或红色区域所指代的不同形态。事实上，研究人员最近在实验室中取得的进展证明细胞类型可以被任意更改，以此找回其多态性潜能。这其实表现为基因学中所谓的重新编排，由此某个已成熟的潜能可重回原始状态——全能的干细胞。
[1]



那么彼此不同的个体又该如何变化呢？人们口中的原始潜能实为潜力，在不同个体中千差万别，并且在诸如智力等关键特征中某些人似乎拥有更多的潜力与可能性。而所谓的差异，在人们看来主要是由基因差异所导致的。

然而如此浅显的解读并不能正确地描述潜能，无数的体外受精（试管婴儿）诊所早已证实了此种解读的错误性。此类诊所向焦虑的夫妇介绍“卵子质量”，这一概念实则极其模糊。在一些极个别的案例中，一些令人担忧的变异，如染色体缺陷或其他体征缺陷是可以被发现的，通常在受精一开始的2~3天内即可在显微镜下观察到。事实上，所谓的质量标准主要包含可被肉眼观察到的（在显微镜下）物理特征，如已发育3天的胚胎就可被观察到细胞数量、细胞规律性及均匀性，或细胞碎裂的程度。

大多数实验室现已承认由分级胚胎所得出的所谓质量的归纳概论实则极不准确。某网站曾发表声明：“我们曾经历过在成功转录出三个形态完美的胚胎后孕期自动结束，也曾目睹了在只有一个低能量胚胎的前提下诞生出美丽的婴儿。”对卵子质量最好的测试似乎是女性的年龄，精子质量亦是如此。

父母最为担心的必然是“基因的潜力”——尤其是大脑、认知等关键功能的基因的潜能。正如本书第一章所提到的，拜媒体宣传与炒作所赐，这些父母坚信智力、天分等人人向往的潜力皆存在于基因之中，并且因基因而变化，他们甚至还认为此种潜力基因一直以萌芽的形式储存在母亲的卵子之中。

然而我们此前的论述也早已证明，所谓基因遗传仅是整个发育系统的一种体现方式。除在个别的失衡与障碍等情况下，年轻的父母大可不必如此焦虑。不仅如此，世间根本也不存在所谓能衡量卵子基因潜能或精子基因潜能之类的测试或检查。然而这些观点的确让一些行为遗传学家“灵光乍现”，萌生了无数美丽的白日梦。



[1]
 See the EuroStemCell website:“iPS Cells and Reprogramming:Turn Any Cell of the Body into a Stem Cell,”eurostemcell .org(last updated September 29,2015).




中期总结

行文至此，本章介绍了多细胞生物的发育，并传达了一个主要信息，即发育本身就是一个动态智力过程，而非一成不变的程序设定。基于由内部环境与外部环境中所收集的结构信息，发育激发了细胞形态与功能上最令人难以置信的变异。细胞间的发育过程同时还吸收并协调了细胞内部的智力系统，为监管体系中增加了新的层级。发育确保了功能性潜力不仅能得以呈现，同时还能在这一过程中被缔造。

一些发育系统终生都在缔造可塑性，但是在应对环境变化的速度上相对受限。其他智力系统——如生理机能、大脑、行为与认知——以能够快速应对多变的环境而著称，因而专攻此项。虽然经常被忽视，但此种智力系统的萌生是进化中最为重要且最激动人心的外部表现。


生理机能

智力型进化系统使众多不同的细胞能实现分化并能在恰当的时机找到适合自己的位置。但是细胞间的行为需要恰当的协调与引导，以保证整个机体能在复杂的环境中和谐有序地运行。无独有偶，协调亦只有通过不同细胞间的信号传导系统才能得以实现，而该信号系统本身亦对身体外部的环境变化极其敏感。这就是所谓的“生理机能”。生理机能的本质以及协调如何发生，能让我们对潜能及其变异的本质有更多的了解。

生理机能是以交流基础的，而后者是多细胞生物中细胞与组织的一项重要义务。培养皿中一个细胞若与其他细胞相分离，便不再能接收其他细胞所传递的信息，不久就会失去生命体征。即便为这一细胞提供源源不断的养分并满足其对其他环境的要求亦是回天乏术，并不能救活这个被孤立的个体。在进化早期，各式信使系统（包括各类信息素、前列腺素以及荷尔蒙）构成了有机体生理机能的关键因素。

生理机能系统中最著名且最典型的莫过于内分泌系统——这是一系列能分泌荷尔蒙从而影响身体诸多功能的腺体的集合。这些腺体被释放进在体内循环的体液之中（若是更为高级复杂的物种，腺体则进入血液循环之中），通过体液循环抵达特定的目标细胞并告知对方该采取何种行动。目前人类体内已有50%的荷尔蒙被确定，所有的这些已知荷尔蒙均可连接目标细胞的感受器，并向内部信号系统释放信息（本书第四章已有论述）。

生理机能曾一度被认为是机体基本的平衡因子或具有发挥稳定性的功能，这实则是对环境的理想观点，认为环境具有基本稳定性或循环往复性。据此观点，在面对外部环境或内部环境受到扰乱或破坏时，每个生理功能都有能力去尽可能地独立维持内部环境中某部分的稳定性，例如血糖、体温、盐度平衡等。史蒂文·罗斯在专著《生命线》（Lifeline
 ）一书中曾指出：“没有任何现代书籍能解释生理或心理机制为何不能在稳定隐喻中定义自己的存在。”
[1]



以体温为例，对体温的监控需要大脑中有一个恒温器式的中心，该中心位于下丘脑之中。皮肤上的神经接收器与脊髓就外部和内部环境中的温度变化向该中心提供反馈信息。身体则随之做出反应——保暖（毛孔收缩、毛发直立）或是通过颤抖产生热量，刺激肾上腺激素分泌以激活肌肉，或是通过流汗与喘息加快热量流失。

然而，此种脱离具体环境的热量平衡隐喻过于浅显。热量监管过程中的变化时常经历一些不被注意的调整。而该系统中的平衡设置点则能根据环境被时刻调整。这非但不是一个静止的过程，反而是对人体功能至关重要的且不断处于运动变化的阶段。

例如，细菌侵袭或其他身体功能性障碍（如由过度锻炼所致）过程均会产生热原质（Pyrogen，即细菌体内的脂多糖）。身体的免疫系统将热原质视作有害物质，因而从免疫细胞中生成信号分子（即细胞因子）并将其释放出去。细胞因子抵达下丘脑，体内温度调节中枢不断发威从而使身体温度增高，并产生了人们熟悉的症状——发烧。但此种症状同时能抑制细菌的新陈代谢，并且刺激体内白细胞的运动与增殖以及体内抗体的产生。当身体到达新的温度，温度调节中枢则得以再次沉寂。

这听起来有些像带有反馈信息的刺激-反应机制，但又绝非如此简单。细胞因子需要在不同大脑区域中众多的中介因子间不断穿行，“过五关斩六将”。正是此两种不同因子的互动最终使身体-温度-变化三元机制通过植物性神经系统（Autonomic nervous system）得以互相协调（并引发战栗和血管收缩）。此种重置绝非粗糙的类别转换，而是被再次校准从而能够更精准地应对多种需求结构。

谨慎是科学的重要品质。诸多其他系统，如血液循环与呼吸系统均受体温影响。系统调控同时还受到动物（包括人类）昼夜节律的影响。这包括体温的下降导致夜晚（以及下午）的昏昏睡意，而随着体温的上升睡意又被驱散。该过程具有高度动态性与编排协调性，而绝非是简单的刺激-反应开关。在荷尔蒙功能研究中这一基本原则已变得越加明显。

荷尔蒙互动

荷尔蒙间彼此互动，荷尔蒙并不能作为独立的转换器而发挥作用……这些信息对我们而言已不再新鲜。荷尔蒙彼此间的融合与协调决定了几乎所有机体的重要功能，例如消化、新陈代谢、呼吸、感知、睡眠、排泄、哺乳、面对压力的反应、成长与发育、心脏功能与血液循环、繁殖、情绪等其他诸多方面。例如，甲状腺所分泌的甲状腺素有助于调节人体体温以及整体的新陈代谢活动。肾上腺或性腺所分泌的各式的类固醇激素在抵抗炎症与压力、性功能以及融合普通细胞/组织的新陈代谢等更为广泛的层面发挥积极作用。一些类固醇激素还能协调体内的钠与钾的浓度，对于体内水分也具有相当的调节作用（并因此能影响人们的言行举止，如饥渴）。

与其他的细胞间信号传导一样，荷尔蒙间的融合亦通过细胞膜上的感受器得以协调。荷尔蒙在激活内部传导路径之前便已附着在细胞膜之上，而它们所受到的影响因素多是身体状态与外部世界环境综合作用所致，而非单枪匹马的影响因子。

其中最经常见到的是协同影响，两个或更多的荷尔蒙激素所产生的影响要远大于单个激素带来的效果。一个荷尔蒙或许能增强目标器官与其他荷尔蒙的反应，甚至还能影响新分泌的荷尔蒙激素。然而不同的荷尔蒙之间亦存在对抗关系，即某种激素或许能抑制其他激素发挥作用。例如，胰岛素能降低血液内葡萄糖的含量，而肝脏所分泌的胰高血糖素却能提升血糖指数。通常情况下身体内各种激素均能和平共处，而服用药物却经常导致激素失衡，在临床医学中难以诊断且不易治愈。

神经内分泌应激轴——或称下丘脑垂体肾上腺轴——在生理系统中占据关键位置。它能利用内部或外部资料调节应激反应，因此能影响身体的多种功能，如消化系统、免疫系统、能量的新陈代谢、情绪状态等，但同时这一应激轴本身亦会受到上述多种身体功能的影响。经典的应激反应包含下丘脑中促肾上腺皮质激素释放素（Corticotrophin-releasing hormone）的分泌物。该分泌物能迅速传递至附近的脑下垂体，而后者恰恰能释放促肾上腺皮质激素。促肾上腺皮质激素通过血液到达肾脏上的肾上腺，从而类固醇激素皮质醇被释放出来并进入血液之中。由此人体能做出经典的应激反应，如惊恐感受、肌肉紧张、心跳加速。

这听起来同样也像是直来直往的刺激-反应（反射作用）。然而应激反应系统中存在多方参与者。其中之一为去甲肾上腺素（Noradrenalin），由蓝斑（Llocus coeruleus）分泌产生，蓝斑是位于脑干的一个神经核团。人体所有的基本感知均与这个小小的核团有关，认知活动和其他社会性活动也离不开蓝斑的参与。去甲肾上腺素通过神经元素被释放出来并进入大脑的多个不同位置以应对所感知到的挑战与威胁。去甲肾上腺素能刺激兴奋感并具有清醒意识的作用（上文所述下丘脑中的促肾上腺皮质激素释放素亦有此功效）。

另一个参与者是肾上腺素。肾上腺素是肾上腺皮质受到神经系统刺激而产生的分泌物，而神经系统又受蓝斑连带纤维刺激。激素间的相互作用与相互影响则为最为经典的“或战或逃反应”（Fight or flight response）提供了早期应对措施，其中包括心律上升、呼吸急促、动脉扩张、外周血管收缩、血糖量骤升（以提供能量）、血压升高（从而为肌肉提供血液）以及免疫系统受到抑制等。

虽然这看起来浅显易懂，但正是如此基本的应激反应概念在当下被过度简单化误读。如今身体的反应呈现出更加多元化的趋势，这与个体经历、当前环境以及环境对动物与人体的心理和神经产生的影响有关。此种多元化则表现为情绪失衡、习惯性恐慌、创伤后应激障碍以及其他多种症状。如今学界已发现更多的证据证明智力系统试图从过去经历中有所收获以应对未来的多种情形。

而相比较之下，一些更为适意的环境则允许身体系统间互相协调（这恰是身体系统的进化目的之一），为身体聚积更多的有益因素。《自然评论神经科学》（Nature Reviews Neuroscience
 ）刊文指出：“聚合产生了协调一致的整体效果，从而为机体带来良性反应，能够应对不同的挑战。”
[2]



现已有研究表明，对于细胞代谢与发育而言，生理机能中尚存在更深层的结构。正如生理机能在细胞和发育中的历经过程一样，生理机能的功能和变异通过非线性的动力学过程得以恰当呈现，反射反应则非有效手段。事实上，如今生理学研究对非线性的动力学模型的使用越加频繁，该模型已经成为最有效的分析工具和认知工具之一。
[3]



比之一直不变的系统，非线性动态系统的主要优势则是应对摄动反应的迅速性与创造力。因此无数变量的汇合将生理机能从一种吸引子引向其他的吸引子，并且暗示了人一生中的生理功能将会反复呈现多种亚稳定状态，而非某种固定的、一成不变的情形，即身体的不同系统在业已发育成熟的网络中储存了多种可能性状态，以应对不断变化的环境。

据此观点，疾病或其他功能紊乱反映了系统深层结构停摆。布鲁斯·韦斯特（Bruce West）曾指出，此种情况下我们需要从新的角度阐释生理机能和生命过程。疾病和年老与复杂性的缺失以及网络构成成分间的互动缺失有关，然而简单的稳态调节的缺失却不能认为是造成疾病或年老的原因。
[4]



对心脏功能的生理机能展开的非线性动态研究便是论证上述观点的绝佳范例。不同的心律反映了人们在与外部变化互动时所呈现出的身体、精神以及情绪状态。在真实的生活情境下，针对某一稳定状态的锁模（Mode locking）将会限制有机体的功能性反应。艾里·戈德伯格（Ary Goldberger）及其同事均赞成“健康功能最鲜明的特征就是适应力，是能对不可预测的刺激和压力做出反应的能力”。简单的反射机制“将在极大的程度上限制功能性反应”。
[5]

 换言之，正是针对环境变化而萌生的深层且综合性的反应的停摆引发了疾病状态。

生理机能还是另一种高度进化的智力系统，其所具备的智力特点丝毫不亚于大脑。正因为如此，查尔斯·达尔文将植物根部末梢的发展比喻为大脑活动。“毫不夸张地说，幼根末梢犹如低等动物的大脑，能够指引周围构造部分的动作与发育。大脑位于生物身体的前端，通过感觉器官接收不同的印象，并指导机体做出不同的动作。”
[6]



理查德·卡班（Richard Karban）在其作品中也发表过类似观点。在《植物感知与交流》（Plant Sensing and Communication
 ）一书中，卡班指出：“植物之间彼此沟通，彼此间传导信号，‘窃听’周边生物信息，并与其他有机物交换信息。”植物同样具有适应性反应，此种反应能证明植物也擅长解决与自己生存相关的问题。《新科学家》（New Scientist）
 杂志于2015年5月30日发表的一篇文章指出：“植物是细腻的、有感知能力且有策略性规划的一种生物，它们需要对环境保持高度敏感才能生存，这与大众想象中的花朵或育种工厂全然不同。”
[7]



诚然，如今我们已经了解到，虽然生理机能吸收并混合了细胞的智力过程，但是又在一个更高的层级得以相互融合。与细胞内的融合一样，此种机能的相互融合视基因为基础资源，而非发号施令的长官。因此，生理机能将进化功能进一步拓宽加深，并构成了一种新的智力系统——智力的新层面。它能帮助生物实现更大程度上的适应力，途径则是在反应和反应倾向中创造更为广泛的多种变异，而基因信息本身对此种广泛的多种变异只能望洋兴叹。在生物的一生中，生理过程需经常性地对内部环境与外部环境中的无数变化做出反应。因此，生理过程可谓缔造了生命中的重要转型（如爬行动物与昆虫中的组织变形，或哺乳动物中的发育期），并且能经常性地校准系统以应对环境变化。

生理机能中的个体差异

多细胞有机体由单细胞进化而来，但是它们同样需要生理机能协调体内的多种细胞。根据前文论述，只有基于动力学原则的智力生理系统的参与，这一切才有可能成为现实。这或许对解释个体生理机能差异的原因有所帮助。生理机能通常被认为是以生物学观点解读生理智慧以及个体差异的有效模型。智商测试的发明者——弗朗西斯·高尔顿便曾坚信与生理特征一样，不同个体的自然能力亦是千差万别的。因此高尔顿与其追随者将他的首个智商测试建立在感觉运动测试的基础之上，而所谓的感觉运动测试则是考量实力差别及反应时间等内容。

伊安·迪尔瑞与研究团队成员在苦苦探索普通智力因素G的过程中，曾指出身体特征普遍的适宜性可以影响所有身体系统的成长与维护。他们声称这恰是智商测试所真正考量的内容。这一理念反映在学界的一系列努力与尝试中。研究人员曾试图将智商测试成绩与生理机能的评估标准相关联，例如，借助功能性磁共振成像扫描将智商与大脑活动相关联（见第六章）。

当然学界研究的主要目的是探索智商测试的真正本质——以及G的本质概念（尤其是在外界普遍质疑智商测试的可信度之时）。学界的研究逻辑为：智商的个体差异恰是所谓的存在于生理机能之中生物能量的外在表现，某些个体差异可追溯至基因原因，而某些则与环境有关。因此，审视个体与生理机能的差异能够发现二者之间是否真正有所关联。

毫无疑问，个体在多种生理测量手段中表现出明显不同。以简单的生理状态，即基础代谢率为例。基础代谢意指个体在休息状态下每单位时间内所消耗的最低能量值。不同人群的基础代谢值可存在巨大差异。对苏格兰地区150名成人的调查显示，该地区人群的基础代谢值为每天1027~2499千焦不等。研究人员计算后发现其中62.3%的差异要归功于无脂肪群体（即身体体积越大，消耗的能量越多）。肥胖所造成的差异为6.7%，而年龄所带来的差异仅占1.7%。其余的差异（26.7%）目前尚无合理原因可以解释，但是性别差异、器官所消耗的能量差异对整体差异不存在明显影响。
[8]



此种生理机能的差异究竟在何种程度上与变化的基因有关？学界对此的猜测与估测严重依赖双胞胎研究。正如本书第二章所述，如此估测并不可靠，原因是这种估测试验包含未知的环境因素及变异之间的彼此互动（被误认为是基因影响）。尽管受制于测量措施和其他障碍，学界依旧对动物基础代谢率的遗传力进行了估测研究，并且所得数值相对较小。
[9]

 然而这并没有值得大惊小怪之处，原因是重要特征的基因变异受自然选择或表观遗传影响而被大幅降低。

人类与动物的血压同样显示出巨大的个体差异。遗传力研究基于不可信的双胞胎研究，现已对遗传力得出多种差异巨大的估值。尽管如此，我们如今已经清醒地认识到在智商和生理机能之间搭建起关系的桥梁并不容易。
[10]



针对生理机能的其他方面亦存在多种测量措施，其中包括心律、肌肤抵抗力、体表温度、肌肉紧张度等其他方式。然而生理机能最引人注目的一面莫过于它极其多样的变异形式，这其中不乏正常且适度的机体功能。下文显示了标准血液检测中生理机能正常的浮动范围。这些不同的标准层级是指示复杂生理机能的重要指示牌与风向标。超出正常范围之外则意味着身体出现异常。

血红细胞：45亿~65亿个/升

白细胞：40亿~110亿个/升

血小板：1400亿~4000亿个/升

嗜中性粒细胞：20亿~75亿个/升

淋巴细胞：15亿~40亿个/升

单核细胞：2亿~8亿个/升

维生素B12
 ：150~1000纳克/升

血清铁蛋白：12~250微克/升

血清叶酸盐：2.0~18.8微克/升

维生素D：50~75纳克/升

血清尿素：2.5~7.8微克/升

血清肌酸酐：75~140微克/升

血清白蛋白：35~50克/升

碱性磷酸酶：30~130微米/升

血清球蛋白：20~35克/升

免疫球蛋白A：0.5~4.0克/升

免疫球蛋白G：5.5~16.5克/升

这些数字意味着其范围内的差异表示系统内功能正常运转。在一个兼具动态性与互动性的系统中，若各项指标均达到基本标准，那么具体程度大可不必在意。事实上正如前文所述，正是生理机能的某些部分在多变的环境中创造了具有适应性的变异。如此运转方式似乎适用于大多数人。同样我们还需指出，上述基本指标的图示曲线均不呈正态分布，而在研究人类智慧的遗传力及测量人类智商时，正态分布曲线似乎是学界想当然的假设。

生理机能的其他方面同样呈现出类似特点。以免疫活性（Immunocompetence）为例，免疫活性被定义为因暴露于异质蛋白质、病菌或其他毒素环境之中，身体自动做出正常的免疫反应的能力。免疫活性最早在人类与脊椎动物身上开始进化，在胚胎形成的第一个月它就已经开始迅速发育，身体机能运转的多种具体测量指标能指示身体的疾病状态，但是机能运转本身受到多种外部因素的影响，这其中包括身体和精神所承受的压力、营养摄入以及年龄状况。

换言之，免疫系统与生理机能的多个方面紧密互动，从而使得身体机能在不同时期存在多种不同指数。身体中同样还存在类别性的疾病状态，其中一些疾病则与罕见基因有密切关系。然而就目前我所掌握的信息来看，人们尚不能以免疫活性的普通指标为基准衡量个体差异。大部分情况下，免疫活性在大多数人群中运转良好，只有在一些极端情形下才会引起人们的关注。

总之，目前尚没有生理学研究专家能得出以下结论：

（1）在生理机能的合理范围内，高数值指标要比低数值指标更有优势（如在智商测试中的测试值）。

（2）目前存在一种普遍指数或商值（如在智商中），能够有效地描述生理机能的充分性或身体能力以及其中所反映的个体差异。

（3）此种正常差异与基因变异有关（除非在极少的有害情形下）。

（4）此种差异的基因原因能有效地与差异的环境原因相分离。

这一切都进一步表明目前对智商认知模型及其遗传力的普遍解读与阐释和客观的生理研究不甚相关，反而更能反映当下社会的主流意识形态。正如本书第四章中所论述的单个基因智慧一样，生理机能亦是一个智慧系统，能够缓解身体的多种缺陷，并且在大多数情况下能够为身体功能充分适宜地运转提供补偿路径。

沿袭人类智慧研究时的策略与方式，如关注数值浮动、预先假定分布态势、估测遗传力等均不是生理机能研究的合理路径。这与学界在人类认知领域火热的先天-后天之争论形成鲜明的对比。尽管社会的固有意识形态曾在人类智慧研究领域大行其道，但时至今日，意识形态早已风光不再，生理机能的科学研究或许能免予受其干扰。
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第六章　大脑如何创造潜能

基因——大脑中的潜能

对大多数人而言，潜能似乎源于基因，其在大脑中获得进一步发育进而孕诞了智慧，即基因中的潜能造就了大脑。此种观点属于科学中的正统态度。正如托加与汤普森的研究结论所示（详见第一章），所谓的个体在潜能中的差异“部分由大脑结构进行调停斡旋，而后者处于基因强烈的控制之下。其他因素，如环境因素在其中发挥相应作用，但是最主要的决定力量依旧是基因作用”。英国皇家协会在脑波（Brain Waves）项目中也有过类似表达。

行为遗传学家时常说自己的目标是通过基因来描述，以大脑为起点进而形成智慧的路径。然而事实是，在人类的身体机能中根本不存在此种路径（至少在基因决定论中这一路径并不存在），所以这一真相或许能解释研究者在寻找这一路径时所经受的磨难。然而此种基因中心论的观点同样也使大脑与智力之间的关系让人颇为费解。罗伯特·普罗明与其同事在《行为遗传学》一书中曾指出：“至今我们仍然不能在基因、大脑以及行为之间搭建起合理的关系。”
[1]



本章旨在解释此种困难。然而，此处我们需要再一次指出行为遗传学家在处理因果关系时本末倒置了。我们已经看到了细胞智力系统是如何创造出潜能的，以及生理与发育系统在更为多变的环境中亦能创造潜能。就像查尔斯·达尔文以大脑活动为喻指来描述植物的生理过程一样，我将向诸位读者呈现大脑是如何从生理系统中获得进一步发展的，正如其他智力系统如何在更为复杂的环境中逐步进化。读完本章，读者将了解大脑会如何更好地创造潜能。



[1]
 R.Plomin,J.C.DeFries,V.S.Knopik,and J.M.Neiderhiser,Behavioral Ge ne tics,6Thed.(New York:WorThPublishers,2013),63.




更多喻指、更多意识形态影响

若如普罗明所言，在基因、大脑与行为之间搭建起关系，根源性的问题在于大脑（与潜能以及智力概念一样）如今同样已变成意识形态表达与宣传的工具。我们将从社会结构中获得的经验和直觉一股脑地丢进大脑，随后又企图诉诸大脑科学来验证这些社会结构的合理性（学界正是用此种方式研究基因）。

对于从基因到智慧的这一过程，最早有关该过程的线索出现在最常见的科学研究手段之中，只是该手段并非真正能构建智慧和个体差异的大脑功能，而是喻指。大多数喻指都是纯机械化的表达，如计算器、计算机或其他机器设备。2013年詹姆斯·弗林在他讨论智商的一本书中指出：“高认知能力源于基因潜能，旨在打造一个运转良好的大脑。”弗林还在其他场合声明：“一个优秀的分析性大脑犹如一辆高性能的跑车。”
[1]



同理，个体在普遍基因中的差异被认为能反映个体大脑与速度、功效以及功能上的差异，而大脑本身则被弱化为具有不同功能的发动机，在不同部位之间存在或多或少的相互关联。这其中暗含的假设则是，如同一台机器或计算机，大脑同样也存在固定的操作逻辑，并以该逻辑反映其内在的规则或程序，在功效上表现出各自的不同。

另一种喻指方式则与社会结构和实验室环境有更多关联。即大脑及大脑功能犹如带有不同工种和级别部门的工厂，所有的人员机构均服从“中枢领导”的管理。例如，中枢管理功能通常被认为是大脑的额叶（某种程度上是因为人脑的额叶体积远大于其他物种的额叶体积）。高德伯格在《大脑总指挥》一书中指出：“额叶对于大脑而言，犹如管弦乐队中的指挥、军队中的将军，或公司中的首席执行官。”
[2]



意识形态影响的第二个线索则是喻指通常极其模糊，公众对智力与潜能的理解亦是有如雾里看花。目前大脑科学家就大脑的真正功能尚未达成共识。显然，学界中研究大脑的相关人员无论得出何种结论都应以对大脑的清晰理解为前提——大脑的真正功能是什么、它们最擅长的工作又是什么。读者或许不相信，但事实则是目前学界对该问题的解读同样也是稀里糊涂。

截至目前，学界已做出了伟大的努力与探索，并在大脑功能的一些具体方面取得了突破性进展。科学家目前已经就神经与大脑方面累积了海量的研究，然而整合统一这些研究的进展甚微，目前依旧不能将这些研究融为一体，架构出一个整体的大脑运转理论。

拉克尔·莫亚尔（Raquel del Moral）与其同事曾抱怨道“神经科学领域缺乏统一的权威理论”。乔纳森·罗塞尔在《心理学家》（2015年4月刊）中发文解释道：“目前就大脑如何产生意识这一问题，学界缺乏统一且权威的神经科学解释。”在专著《大脑的生命》（The Lives of the Brain）
 中，约翰·S.艾伦（John S.Allen）指出“多年来我们收集了大量关于大脑的信息，然而我们不能准确把握宏观全局，也不能精准解读细节。不得不说这是一个令人费解的谜”。
[3]



此处，我不得不指出，学界之所以无法解读宏观全局，主要是因为目前学界没有对人类智力以及潜能达成通识性理论，对二者的研究模型亦尚未达成共识。所有的研究（至少对于智力的探索而言）均是在传统观点的基础上寻求个体差异，并没有指明在生物进化的过程中智力究竟来自何地、智力的差异能为个体带来何种差异。

本章将努力为此种不足提供补救措施。为实现这一宏图，我会深度探索真实世界中真实大脑的信息处理过程。人脑功能实为高度进化的智力系统在生理机能及后代身上的进一步延伸。通过此种分析，我认为个体在大脑功能中的差异要远精彩于个体在速度或力量中表现出的不同。总而言之，我认为恰当的研究方式能揭示大脑功能的普遍复杂性，然而很多研究人员选择对此视而不见，同时却又坚持宣称大多数人的头脑生来便低人一等。
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要点回顾：大脑功能是什么

本书第四章论述了真实的环境究竟有何意义，结果则是这个复杂的世界时刻都在发生变化并充满了不同的时空格局，复杂有机体正是在此种环境中获得自身的发育与进化。不同的时空格局内充斥着深度信息（比之简单的信息汇总要更为复杂），且不同格局模式间彼此同化（甚至在分子网络层面亦是如此）以作为统计（关系）参数。这样的知识有助于预测反应结果，因此，即便处在未知的情形之中亦能进行最优化处理以做出合理的反应。

这便是细胞的智慧。然而基因中并不包含此种由过往经验累积所得的信息，新的信息需从当代经验中重新累积并进行抽象化处理。

本书第五章阐述了细胞的智慧何以被延伸至多分子有机物的发育与生理机能之中。这些历经了进化的功能在更为多变的环境之中为细胞提供“升级版”的适应力。这其中最主要的特征则是补偿路径（另类路径）的出现、运转以及自身的发育进化。面临如此之多且具有各自显著特征的表现形式，显然个体差异已不能被认为仅是机械地围绕着某个适用于所有环境情形的功能轴体而发展进步，事实上这种观点不具备现实性且毫无意义。对于大多数细胞与有机体而言，它们所具备的功能已足以应对所面临的各种挑战。

本章将继续拓展这一主题。我将阐释神经系统与大脑的进化如何为智力系统进化趋势的延续。这暗示了大脑的基本运用、大脑进化与变异之根源，同时构成了环境的统计结构。如今这一结构的规模已颇为惊人。

大脑中信息的传递与交流通过电化信号得以实现。这些电化信号沿大脑纤维（神经轴突）分布并在接受细胞纤维（神经元树突）的某个特殊节点（神经元突触）聚合。神经元能在几百乃至几千个其他细胞上形成神经突触，而在每个细胞之上，神经突触能够接收并释放神经递质以激活神经突触上的信号接收器。

神经突触同时还擅长整合来自其他神经元的结构信息。它们能在整合过程中修正调整连接关系，促进（或抑制）信号传导，并因此使得大脑神经网络具备无限的可塑性。此种升级过的系统内含数以百万计的细胞，这些细胞通过几十亿的连接点彼此关联。因此，该结构系统惊人的深度与广度则可供科学预测与行为研究之用。

这些现象为学术探讨提供了丰沃的土壤，本章将专注于脊椎动物的大脑研究，以作为例证之用。然而本章的研究结论可延伸至其他感知模式以及其他更为普遍的大脑功能。


视觉天赋

在所有视觉完好的个体中，视觉系统作为优秀例证能展示信息如何被输送至大脑，以及大脑的哪个部位对此做出了积极反应。当然这一领域需要学界研究人员的不断努力，与其他智力系统一样，大多数科学研究需从迅速变化且支离破碎的信息中归纳总结。事实上，学界在“大脑之眼”领域取得的研究成果要远多于真正的视觉研究成果。就视觉而言，视力的感知输入一直处于不断的变化之中，且内容复杂、嘈杂并具有模糊性。因此，视觉究竟为何物，视觉又是如何出现的呢？

“照相机”一词是人们用来形容视力模型的常用比喻。在这一视力模型中，视网膜中的感光细胞大量聚集在眼球后部，每个细胞都能捕捉画面极其微小的一部分作为细小的光点，再如同像素一般聚集起来。经过细胞的进一步处理，整个图像信息如电化流体一般被传递至大脑的视觉神经（这即是知觉或感官接收）。大脑通过一系列的线性聚合过程重新整合联系所接收的特征，并将其聚合为原物体的完整图像（即感知）。聚合后的图像可被移交至大脑中的更高级中心以辨识、分类、记忆、思考、策划乃至形成运动程序（这即为认知）。

这一过程就是我们感知现实存在的过程，也是一个重构感知形象的过程。

早在20世纪70年代就有科学实验支持这一观点。科学家首先将动物置于麻醉状态，并在其视网膜附近的细胞中，或大脑负责视觉功能的区域周围的细胞中插入电极。就映入眼中的图像特征而言，这些细胞分别对其中的某一特点表现出强烈的敏感度，如光点、线条、节段等。而在电极所记录的更高一级的视觉系统中，此种特征似乎又能变得更加复杂。例如，一些细胞似乎对角度、某一特定方向的动作，或整个物体本身更为敏感。学界通常所采用的假设多认为这些信息中的每个层级构成了电路循环中的某种信息处理准则，从而又将简单特征构筑为复杂的特征整体。由此针对外部世界的内部模型则通过聚合不同特征得以实现。

这听来简单，但是多种原因表明此种特征觉察并不能独自构成大脑所需的功能性形象。原因之一则是我们赖以生存的世界中充斥着三维物体。而在视网膜的二维形象中，此种三维形态将不复存在。与此同时，同一的二维形象可被多种不同的特征或物体所建构，因此这种特征觉察模型在视觉识别中存在巨大的信息流失（然而，真正的事实并非如此）。

另一个问题则是二维形象在眼球后部可能被扭曲、失真，因为眼睛为球体构造，所形成的视觉形象与真实物体本身恰是上下颠倒（想象一下照片被投射到球形屏幕上的样子）。此外，信息感受体的表层亦不是连续延伸的平面，而是无数光感细胞的集合体。因此视觉场域实际上是以一团光点的形式被感知。

不仅如此，任何物体所呈现出的形象从来都不是静止不动的状态。人们会朝着物体的方向移动，或在物体周围转动；而物体亦有可能朝不同的方位移动，移动距离长短不一（从而使视觉体积出现变化）；物体甚至会转动、隐藏在其他物体之后从而只有部分可见。物体本身的运动同样还需要与眼球的运动区分开来，而眼睛在眼窝中一直不停地做左右转动，这一现象无疑使视觉研究难上加难——根本没有静止的图像可供记录。

换言之，每个物体的形象一直处在不断的时空转换之中，而且眼球所感知到的这团光点亦处于运动之中。此外，感觉感受器需要30~100毫秒对信号做出反应并将信号传至其他位置。因此当我们感知到运动中的物体时，该物体其实已经离开了我们所看到的位置。这犹如接球，远比我们想象中的困难，更不用说我们祖先此前为捕捉猎物或逃避猛兽而做出的诸多努力。总而言之，我们需要在视力尚未捕捉到画面之前就需做出相应动作。

更有甚者，一个场景中或许包含十几种物品。正因为如此，威廉·詹姆斯（William James）于1892年指出：“感官信息输入量庞大、喋喋不休而又让人困惑不已。”最近感官信息又被称为“对时空变化的一种挑战与攻击”。
[1]



鉴于此，我们的视觉所能捕捉的信息不能被简单地称为感官信息。有观点认为视觉中还包括某种程度的推理结果。欧文·洛克（Irving Rock）将此称为“感知式解决问题”或“智力感知”。视觉与我们此前所探讨的所有智力系统一样，需要超出信息层面，将更多内容纳入其中。

因此当视觉系统的“成就”逐渐被世人所知时，研究人员着实诧异了一番。理查德·曼斯兰德（Richard Mansland）于2012年在《神经元》（Neuron）
 杂志发表了一篇文章指出：“尽管视网膜构成了一片仅有200微米厚的细胞组织，其神经网络所携带的图像处理功能及成就在几年前却是学界始料未及的。”这一结论验证了唐纳德·霍夫曼（Donald Hoffmon）的观点——即便仅是拥有普通视力的人也是视觉天才，只不过他们没有意识到自己的天分。
[2]

 但是此种壮举是如何实现的呢？



[1]
 W.H.Warren and R.E.Shaw,“Events and Encounters as Units of Analy sis for Ecological Psy chology,”in Per sis tence and Change:Proceedings of the First International Conference on Event Perception,ed.W.H.Warren and R.E.Shaw(Hillsdale,N.J.:Lawrence Erlbaum,1985),1–28,6.





[2]
 R.H.Masland,“The Neuronal Or ga ni za tion of the Ret ina,”Neuron 76(October 18,2012).p.266–280,266; D.D.Hoff man,Visual Intelligence:How We Create What We See(New York:W.W.Norton,1998).




已知信息之外的天地

传统上呆板的模型多基于对已捕捉的视觉特点或元素的线性集合。此种模型要求系统具备某些嵌入式的信息处理规则。然而，上文所提及的推演式逻辑似乎需要更为丰富的信息作为推理基础，而此种需求同样是在为预测力做准备。然而，与细胞新陈代谢、发育及生理机能智慧等其他生理功能相似，视觉输入的外在表现或许并未承载太多信息，而表象之下的结构或许是预测力的真正来源。

然而稍加思考便不难发现，真相从来都是不言自明的。例如，如果我们将一本书随意置于桌子上的任意一个位置，不管外表发生何种变化，这本书的“书性”本质始终不变。同理，从车头或车尾的位置观察一辆车的外观与从侧面所观察到的完全不同。然而我们却能因此对某个体的形象有全面且完整的观察，这一物体在我们的感知系统中不再是孤立且多样的单个画面的集合——前提是我们自己的运动能与该物体的图像整合在一起。

因此感官系统真正需要的是源于运动的结构，及感官系统自身所提供的深层结构信息。事实上，人们很久之前便已开始思考视觉结构的重要性（然而在此期间，其重要性一直被忽视）。1953年，汉斯·瓦拉赫（Hans Wallach）指出，在一个静止的三维物体（如电线形状的立方体）的背部点灯，使其影子投射在半透明屏幕上，位于该屏幕之前的观察者将能看到一组二维线条的集合。如果转动这一物体，观察者则马上能确认其实为一个三维立方体，尽管屏幕上投射出的依旧是二维图像。瓦拉赫将这种现象称为动作深度效应（Kinetic depth effect），读者可自行在互联网上找到这一效应的诸多图像与画面。

另一个著名实验展示则证明了即便存在多个非静止的发光点，只要彼此之间有合理的协调运转，视觉感官同样能捕捉到完整的图像。这其中最典型的案例就是光点移动器（见图6.1）。此类例子不胜枚举。置于运动中的结构信息极其重要，事实上很多动物不能对静止的物体做出反应（就像它们没有看到一样）。例如，一只死苍蝇挂在一根静止不动的绳子上，而绳子下方有一只饿得奄奄一息的青蛙，事实上这只青蛙根本不能感知到眼前的“救命口粮”。对人类而言，人类对眼前静止的眼膜图像做出的感知反应瞬间即可消失。这些似乎都能证明眼膜感受到的是信息结构而非具体图像，对视觉系统存在举足轻重的影响。

何种结构具备如此的信息价值？目前学界普遍认可的观点为运动中的可变因子彼此间的统计关联恰为视觉结构所“借壳”的存在形式。例如，光点可在时空中同步运动，它能在瞬间出现亦能在瞬间消失。赫拉斯·巴罗（Horace Barlow）曾指出：“我们周围的世界所聚集的视觉信息里充满了复杂的关联性结构。”巴罗证明了视网膜及大脑中的细胞对此种复杂的关联性结构高度敏感，他进而指出大脑或许能利用更高层级的关联性（高阶关联）。
[1]



[image: 241-i]


图6.1　光点移动器投射出的一系列静止光点

注：志愿者发现，当这些光点被单个呈现在电脑屏幕上时，图片不具备可辨识性。然而，当匀速投射整个系列光点时则马上可以辨认出图像内容（一个行走的人）。

约瑟夫·拉平（Joseph Lappin）与沃伦·格拉夫特（Warren Graft）同样也表示视觉结构必须能揭示从同一光点所投射出的图像点之间的空间关系。二人指出此种空间关系在时间中的变化（且处于运动状态）能够揭示不同特征之间所蕴含的结构。
[2]

 一个简单的例子就是如若统一整合两只眼睛所捕捉到的稍许不同的图像，则首先要抽象处理二者之间的时空关联。

此种关联中蕴含着大量的信息，原因是此种关联使当某一方面（或可变因子）变化时，其他一个或多个可变因子可对此进行预测。正如仅仅通过沙发后翘着的一条尾巴，我们便能知道整条狗躲在何处。深层或高级结构形成的前提为此种关联必须延伸至可涵盖多种可变因子——任何两个可变因子之间的关联及其意义取决于其他可变因子的价值，即可变因子间的彼此互动。

此种互动类似于信号蛋白质之间的相互作用，亦类似于转录因子、未编码RNA等之间的相互作用。同理，实验已经证明形态发生素之间的互动可指导发育过程中的细胞分化和运动。此类互动能就细胞未来状态及应做出何种反应提供更多的信息。眼下大脑中这些互动可在更多的可变因子中延伸，并因此具备了更为复杂的统计深度特征。

在图6.1中任意选取某对光点并追踪其在五组图案中的运动曲线，我们就能发现这些光点的运动轨迹彼此不同，或在时空中共同变化。而且不同光点间的关联性或许并不明显，但是我们可以将其称为基础关联（Primary association）。而关联本身（命名为参数1）即是有效信息，能在某一光点缺失时根据其他光点预测其位置（例如，当某光点被其他物体挡住而无法成像时）。

如果不同因子之间的关联取决于其他可变因子（即互动对象）的层级，预测力就能大幅提升。我们将此种关系称为二级关联（或一级互动，亦可称为依赖性）。此种关联能为预测力提供更多信息，我们可以将其命名为参数2——由其他可变因子的价值而激发的关联。

事实上，我们可以继续深化且细化此种分析，使其呈现更多的层级和更广的深度。上文所提及的互动由一个或多个其他可变因子决定，且此种互动关系能横穿由移动的光点构成的整个图像，从而将更多的有效信息的集合公之于众。整个过程展示了参数3、参数4等彼此嵌入的层级。这些参数是系统预测力的丰富源泉，而系统又能反之容纳这些不同程度的层级。

此种对光点移动器中（或其他物体的光照影响显示中）的参数估测显示了这些参数在统计上的重要性，以及彼此间的高度关联。而比起其他由整个物体投射出的数以千计乃至更多的光点，这仅是光照之下的九个小点！
[3]

 由此而得出的结果如下：代表了整团移动光点的物体将投射大量的信息以创造一个可识别的形象。这对于大脑信息处理过程和认知的本质而言具有重要的意义。

因此可以得出结论：神经系统所捕捉到的信息并非图片或动画的形态。储藏于神经系统中的实则为不同的参数，而这些参数承载了不同可变因子之间的统计关系。正是对这些参数的记录（记录方式将在下文中论述）形成了视觉的吸引子，并从其中延伸出视觉形象。眼角于刹那间所捕捉到的图像或许让人以为看到了熟悉的物体，马路对面一个模糊的影子看起来似乎是一个熟人的样子，那些我们看不清的模糊字眼等，这一切结构相似的事例都需要相应的吸引子前来“救驾”以验证我们的感知并进行后续处理。

当然这些都取决于系统（从眼睛到大脑）已同化并储存了相应的结构参数。这一点至关重要。正如不存在循环出现的同一刺激物一样，系统亦不能依赖于一成不变的信息处理准则。而对于那些含混不清而又模棱两可的信息输入，此种系统显然不能发挥正常功效。事实上，视觉系统必须首先从关系型参数中抽象提取出以往应对类似物体的经验。而吸引子“仓库”中的参数则作为一种规则指导于不可信的信息输入中进行高信度的预测活动。与言语功能一样，正是通过此种规则，新颖的或不完美的信息输入才得以被阐释，并且从此种规则中创造出与众不同的反应。

原则上而言，此种规则与细胞功能及发育与生理机能所依赖的规则本质相同。但是对于神经系统而言，大量的细胞带有大量的可更改性内部关联。每个神经元均有机会从其他若干神经元中获得不同信息，并且通过轴突分支向无数其他同类传导信号，而这些信号接收神经元彼此间的距离远近不同。从这一过程中可提取出带有相当深度的统计模板，后者可保持终生更新以在多变的环境不断预测新的情形。



[1]
 H.R.Barlow,“The Knowledge Used in Vision and Where It Comes From,”Philosophical Transactions of the Royal Society 35,Series B(1997):1141–1147,1141.
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 J.S.Lappin,D.Tadin,and E.J.Whittier,“Visual Coherence of Moving and Stationary Image Changes,”Vision Research 42(June 2002):1523–1534.





[3]
 K.Richardson and D.S.Webster,“Recognition of Objects from Point-Light Stimuli:Evidence for Covariation Hierarchies in Conceptual Repre sen ta tion,”British Journal of Psy chol ogy 87(July 1996):567–591.




大脑究竟处理何物：要素？结构！

在相当长的一段时间内，学界似乎都不愿意相信大脑更钟情于此种统计结构而非其他诱发因素。19世纪的一位物理学家、医生赫尔曼·范·亥姆霍兹（Hermann Von Helmholtz）跟踪观察了一组先天性白内障患者，并详细描述了这组病人在手术之后首次获得视力的视觉体验。一位病人惊讶地发现硬币的形态（原本为圆形）在快速转动时会发生巨大变化——变成了椭圆形！另外一位病人看到印有父亲面容的照片时发现他曾用手丈量的脸庞居然能出现在如此小的空间里，在他看来这着实有些匪夷所思。

大脑（整体而言）与视觉（具有特殊性）对静止的物体或形象并不感兴趣。这一事实可通过其他另类的方式呈现出来。正如前文所言，正常的状态下极少存在，甚至根本不存在静止不动的形象。即便我们保持站立不动的姿势，微小的眼球仍在快速地转动着，并不停地转换着呈现在我们视网膜上的图案。研究人员曾试图在隐形眼镜上附着一种图像以此查看视网膜成像。而实验的结果则是被试者的感知或认知系统中并没有出现所谓的完美状态图案，相反隐形眼镜上的整个图案都不见了！

唐纳德·麦基（Donald MacKay）在观察此类现象后总结道：“稳定性即便不能消除所有的视网膜信号，也能根除所有的共同变异。如若没有对应的变化出现，那么共同变异分析器也没有任何信息可处理整合。如果视力果真需要依赖共同变异分析的结果，长此以往则是‘视而不见’，我们将失去视觉机能。”
[1]



麦基还解释了通过从经验中提取关联性，如何在信息匮乏的情况下使充分的预测力成为现实。例如，盲人可以通过手杖感知井盖上的图案。在停车时即便看不到具体位置，我们仍可以通过车轮与保险杠的位置做出判断。事实上，通常情况下我们认为这种共同变异结构是想当然的存在，以至于很多时候我们直接忽视了它们的存在。只有在某些遭受不同程度破坏的系统中，共同变异结构的作用似乎才为人们所知晓。

这一切对于理解潜能和个体差异均有重要意义。传统的标准态度认为，大脑中感官刺激对静止图像的创造借助嵌入式规则的帮助得以实现，这是遗传基因事先决定的不可更改的状况。根据这一观点，不同大脑的运转功效亦不同，而对此起决定作用的则是优秀（或不那么优秀）的基因质量。而事实上我们发现信息性结构发挥着点石成金的作用。在不同的环境及不断变化的结构之中，规则本身需要通过不同经历得以创建。而对于带有自我组织性的系统而言，潜力（以及智慧）是此类系统自然而然的产物。



[1]
 D.Mackay,“Vision:The Capture of Optical Covariation,”in Visual Neuroscience,ed.J.D.Pettigrew,K.J.Sanderson,and W.R.Levick(Cambridge:Cambridge University Press,1986),365–373,370.




视觉大脑

如果在普遍意义上审视大脑，我们能发现一些大脑运转的类似准则。大脑运转的基本前提为抽象处理来自过往经验的深层相关性法则，而不是通过固有准则或采取线性处理模式。这一事实已经通过诸多方面得以验证。

例如，如今我们可以相当确定，不同感官系统所提供的信息已自我压缩成更为精简的形态。不同的系统并不能简单地传递独立信号，比之简单地储存大量的单个信息要素，了解其中的规则或许更有助于高效传导。事实上，视网膜含有超过1000万个光感受器，后者纷纷流入100多万个神经节细胞中，这表明神经网络必须对信息数据做大幅压缩。我们如今并不清楚信息如何能从神经节细胞中被释放出来，仅知道深层结构中的某些方面发挥着积极作用。

就大脑本身而言，学界现已了解到神经元作为从过去经历汲取经验的集合而发挥功用。在神经网络层面，许多研究已经证明了这一结论，并且揭示了不同中心之间（如视觉、听觉、嗅觉器官等）的相互依存关系。在神经突触上，各树突聚集并整合了多种信号，构成复杂的关联关系，因此这些信号已不再是互相独立的信息输入。总管整个神经网络，“在高度关联的系统中，大部分的互动均呈现出协同乘积式的关系，而非简单的互相叠加”。
[1]

 有时这种关系被称为“基于语境的编码”（Context-dependent coding），显然大脑语言使用多维度的结构以及时空性的信号组合，而单一独立的信号在大脑语言中并不受青睐。

对神经反应的早期研究使用的是单一的记录电极，此种电极嵌入麻醉动物的单个神经元之中。研究者借助简单的人工刺激因素，如用灯光或线条来刺激已被麻醉的动物的眼睛。然而如今学界已经能够同时记录同一大脑区域或不同大脑区域的数以百计的神经元活动，而且开始使用更为逼真的自然刺激因素。而实验结果更是引人注目。

李太兴（Tai-Sing Lee）与其同事首先开发出了三维影片并分析隐含于数据中的逻辑结构（包括几何分形或深层关联型结构）。随后他们将微电极阵列植入实验动物之中以实时记录大脑视觉皮质中神经元的活动，并将此种活动信息投射至三维动画之中，由此研究人员可确定神经元是否真正使用了此结构。

研究人员发现，首先神经元的确会对三维影片中的逻辑结构做出积极反应。随后他们又展示了皮质中的这一反应如何与其他神经元的反应相互协调，并改变神经元连接。例如，皮质中某结构的接收会提供反馈信息，从而就流向其内部的刺激因素实施统计限制。这些限制有助于进一步获取高阶信息结构、消除异质的可能性，厘清感知和认知推理过程中的迷糊因素。
[2]



在另一项研究中，贾莫·赫里（Jarmo Hurri）与阿普·希夫里宁（Aapo Hyvärinen）将自然场景视频分解为不同的帧幅画面，这些画面全部带有40~960毫秒的时间延迟，以此方法分析不同的自然场景。此举使研究人员发现了具体证据能够证明细胞中的反应（即便是简单的线条反应）严重依赖高层级的时空关联性。研究人员进而指出，日后研究更需要生成型模型，此种模型能够利用隐身的可变因子解释潜在的真实世界。
[3]



塞利姆·欧耐特（Selim Onat）与其同事通过同样的措施发现动作刺激物的延续性对完整连贯图像的形成起了至关重要的作用。在此种连贯完整的图像之中，自然运动的内在时空结构得以被保存。而相比较之下，不同动作的节点混合对此并无太大影响力。研究结果显示：“自然感知信息的输入触发了合作式机制的运转，而这一机制被刻印在大脑初级视觉皮层之上。”
[4]



这些结论与脑连接的解剖结构一致。沟通并非是由外到内或由下到上的单向运动。大脑中由皮质到感官站点之间存在大量的相互或自上而下的关联。例如，视网膜将信号传导至中脑的外侧膝状体（Lateral geniculate nucleus）之中，而后者又将这些信号疏散至视觉皮层之中。然而与其他感官站点一样，横向膝状核从大脑皮层中所接收的信号数量要远多于其向大脑皮层所疏散的信号数量。

对老鼠、猫以及猴子大脑的研究显示，不同大脑皮层区域之间的平均输入/输出比例数值接近于1，这意味着重入机制（反馈）的强大功效，在这一机制中对输入皮质中心的信息的处理被当作反馈手段以稳固感知输入信息。

此种高强度反复出现的线路结构时常让研究人员困惑不已。例如，苏珊·布莱克摩尔（Susan Blackmore）曾提及：“视觉系统中大量的下行纤维令人颇为困惑。”
[5]

 然而对于信息结构的定义而言这不可或缺。

换言之，具有高度适应性的大脑并不依靠固定的规则以维持运转，且或许根本不会有任何进化可言。标准模型于基因上已限定了大脑的运行模式，并且误认为个体差异源于基因差异。然而人类的大脑实为极具适应力的网络结构，能够从信息回路中抽象提取相应规则，使个体差异呈现出更为精彩的多样性与可适应性。



[1]
 N.-L.Xu,M.T.Harnett,S.R.Williams,D.Huber,D.H.O’Connor,et al.,“Nonlinear Dendritic Integration of Sensory and Motor Input During an Active Sensing Task,”Nature 492(December 2014):247–251,247; G.Buzsáki and K.Mizuseki,“The Log-Normal Brain:How Skewed Distributions Aff ect Network Operations,”Nature Reviews Neuroscience 15(April 2014):264–278.





[2]
 T.S.Lee,T.Stepleton,B.Potetz,and J.Samonds,“Neural Encoding of Scene Statistics for Surface and Object Inference,”in Object Categorization:Computer and Human Vision Perspective,ed.S.Dickinson et al.(Cambridge:Cambridge University Press,2007),451–474.





[3]
 See A.Hyvärinen and J.Hurri,Natu ral Image Statistics:A Probabilistic Approach to Early Computational Vision(New York:Springer,2009).





[4]
 S.Onat,D.Jancke,and P.König,“Cortical Long-Range Interactions Embed Statistical Knowledge of Natu ral Sensory Input:A Voltage-Sensitive Dye Imaging Study,”F1000Research 2(February 2013):doi:10.3410/f1000research.2-51.v1.




计算机模拟

鉴于自然刺激因素的复杂性以及其中所涉细胞及神经突触的数量，分析大脑如何利用深层结构并非易事。因此，研究人员采用了细胞分子生物学的研究路径，开始越来越多地求助于计算机模型并取得颇为丰硕的成果。研究显示如何在计算机程序内搭建人造神经网络，可更改的神经突触可以在录入信息内直接抽象生成静止结构。横跨在两种人造神经元的关联同化并吸收了此种静止结构，反映了神经元经历中的关系参数。

文森特·米哈尔斯基（Vincent Michalski）与其同事在描述此种同化关系时指出，此种网络利用“乘积式的互动提取信息，因此相对较高的层级能够捕捉高阶转化（即不同转化之间的转化）”。此外，“这些系统网络均对转化进行编码处理，且因不满足于所获得的信息，系统网络还会捕捉结构性依靠关系，我们将此种关系称为‘规则细胞’”。
[1]

 当然，这些转化是从感官输入中提取而得到的统计参数，并非天生既有的存在。

在本书第四章中我们已经看到，单细胞的系统中同样存在此种结构性规则。后者对多细胞生物内细胞及组织的融合发挥着举足轻重的作用。同时此种结构性规则亦是身体发育及生理机能的重要组成部分，而在神经系统中，它们则能与神经系统相互协调配合，共同应对更为多变的环境。

我将在本章其余部分继续使用“规则”这一概念。此刻，鉴于规则源自以往经历，因此不同个体与群体之间存在巨大差异。规则同样使个体在感官、认知、行为等方面表现出差异（详见第七章）。因此心理学家通过各类测试得以发现人体各类特征的高度具体的表现形式（如大多数智商测试所做的努力），因而能够描述个体在大脑思维能力领域的差异。我们或许会延续这一逻辑进而得出结论，标准英语测试能够表述世界上任何地方不同人群的语言能力，因而亦能描述各地个体的语言差异。



[1]
 V.Michalski,R.Memisevic,and K.Konda,“Modeling Deep Temporal Dependencies wiThRecurrent Grammar Cells,”Advances in Neural Information Pro cessing Systems 27(May 2014):1925–1933,1926.




大话大脑

尽管目前我的大部分笔墨均用来阐释视力，然而同样的原则也可适用于其他的感知体系。例如，耳蜗上的感受器能将声音转化为兼具时空特征的反应模式，并将其通过听觉神经传输至大脑。触觉感知同样也能够从一系列的指尖感触中汇总提取深层结构。针对蝙蝠与猫头鹰的研究显示它们如何借助听觉模式中的时空关联来计算猎物的位置与距离。鲍少文（Shaowen Bao）就“自然动物发声的统计结构如何塑造了听觉皮质的声音再现”一题重新审视了多种近期的研究发现。
[1]



事实上，听觉神经元的“录音”现已确定对信息输入中的关系结构高度敏感。正如一项报告显示：“自然声音不仅复杂，而且是高度结构化的刺激因素。对昆虫、低等脊椎动物以及哺乳动物的听觉系统的一系列研究已经发现有效证据能够证明进化本身所带有的顺应性特质。此种顺应性利用自然声音环境中的统计特性以实现高效的神经表征。”
[2]

 同视力一样，当听觉信息一路高奏凯歌穿越听觉轨道进入大脑听觉原代皮质时，听觉的完整结构开始稳步浮现出来。

然而通过使用自然声音信息输入，我们还可得出其他线索。听觉皮质中的神经元反应对环境高度依赖，并且“一直不断地调整自身的神经元反应特性以适应听觉场景的具体数据”。
[3]

 某种程度上，对节奏的研究（例如在音乐心理学领域）开始越来越关注其中的深层关系结构，或称为“时间中的结构”。学界目前已经承认了此种结构的预测质量，后者构成了音乐中和声与美感的基础与精髓，着实应引起我们的重视。

每种感官能力（如视觉）都在行为领域发挥着重要作用，然而只有与其他感官能力相结合的时候，它们才会有如此功效。只有以如此方式，我们的世界才能被我们所感知，在不同的模型中所感受到的统计结构之间才能建立起充分的关联，如在触觉与视觉之间、视觉与听觉之间甚至三者相互之间等。正因为如此，身体的任何一个举动都会为其他感知体验带来瞬时的改变。诸位不妨想象一下自己在吃饭或沿着马路散步时的情形，我们的视觉、听觉、嗅觉，甚至脚底所感受到的刺激会同时变化，相互关联并相互影响。

内部感知同样也能释放一些信号。个体每次针对某一物体做出某一动作时，大脑都会通过身体各处的感受器接收到一系列信号。其中包括肌肉与肌腱处的牵张感受器、皮肤之上的各式触觉感受器、关节与肌肉乃至肌梭（能为身体姿态提供信息）中的压力感受器。所有这些感受器所体验到的变化能促成彼此间的共同变异，而后者则带来对某一具体时间和视觉与听觉中的共同感受。感官的融合不仅能促进对不同体验的预测力，同时还使对不同行为模式的期待成为可能。例如，在听到一种声音之后，甚至小婴儿也会转动眼球，甚至还能转头去寻找声音的来源。
[4]



如此融合出现在大脑下皮质及皮质的各个层级。对多种行为模式保持敏感的多感知细胞长久以来一直被认为栖身在大脑皮层之中。在观察记录接收区时，时常能发现视觉皮质中的神经元同时也能对声音频率做出反应并能与此保持和谐一致。人类听觉皮质中的细胞在观看关于演讲面部动作的无声影片时亦能做出强烈反应。在实验室环境下，听觉与视觉同步发生时，不仅能提升反应速度，还能提高辨别力。研究人员的实验报告同时还指出，源于不同模式的信号联合所具有的能量取决于彼此间的数据共发性。

20世纪80年代，唐纳德·麦基曾发表不同意见并指出，大多意图性行为（如边看边听、同时转动眼睛和头部去捕捉画面、观看与触觉同步发生等）的目的多是采集信号关联，而这与感官器官所能提供的预测力有关。即使是用指尖感受环境的简单触觉亦能显示时空关联性，其中包括由环境表面与触觉动作中所释放出来的相关性。正如前文所言，此类关联性都相对复杂，兼具时空性（如歌舞同步），同时又受制于其他可变因素以及深层关联的影响。它们与由此前经验中引申而来的结构规则（或吸引子）存在不同程度的匹配。因此大脑的外貌与内部结构可通过创建一些关系型模型一窥究竟，而这些又会成为认知及认知研究的素材。



[1]
 S.Bao,“Perceptual Learning in the Developing Auditory Cortex,”Eu ro pean Journal of Neuroscience 41(March 2015):718–724,718.





[2]
 J.A.Garcia-Lazaro,B.Ahmed,and J.W.H.Schnupp,“Emergence of Tuning to Natu ral Stimulus Statistics Along the Central Auditory Pathway,”PLoS One 6(August 2011):e22584,doi:10.1371/journal.pone.0022584.





[3]
 I.Nelken,“Pro cessing of Complex Stimuli and Natu ral Scenes in the Auditory Cortex,”Current Opinion in Neurobiology 14(July 2004):474–480,474.





[4]
 G.A.Calvert and R.Campbell,“Reading Speech from Still and Moving Faces,”Journal of Cognitive Neuroscience 15(January 2003):57–70; K.G.Munhall and J.N.Buchan,“Something in the Way She Moves,”Trends in Cognitive Sciences 8(February 2004):51–53.




大脑发育：结构化的适应力

正如本书第五章所述，在胚胎发育的早期，脑细胞与其精巧而又复杂的网络几乎如魔术般突然间纷纷涌现出来。这一过程的复杂性让人颇为惊叹。胚胎以每分钟25万个的速度不断缔造脑细胞（神经元），这些脑细胞不仅分化成了许多类型的未成熟神经元，同时还“跋山涉水”去寻觅属于自己的合理位置，在最精准的时间出现在大脑这个三维机构中最精准的系统层级。随后它们还需要产生数以千计的运动过程以此实现彼此间的互相关联。细胞中发散出的轴突即便直径仅有0.001毫米却依旧能在体内跋涉长达1米的“远距离”与其他处于不同层级和不同位置的细胞建立关联。而在轴突的这一运动过程中，它身边或许还有无数其他神经元的轴突终末亦正在进行同样的运动（见图6.2）。

在哺乳动物，尤其是灵长目动物中，在尚未发育出精确的感官体验前这个过程便已在子宫内开始了。但是科学家也发现，不同神经元间自发的信号传导工作是建立细胞间关联的必不可少的环节与步骤。通过彼此间的结构化处理，神经元亦是在帮助组建基本的关联。例如，视网膜早期所释放的自发性信号在时空之中彼此互相联系，似乎以此为手段使大脑做好准备与神经系统的深层结构建立“业务往来”。而摄入能抑制此类释放的药物能极大地影响网络关联的成形。

[image: 253-i]


图6.2　建立关联

注：轴突终末受到分子信号的引导而发现目标细胞。在目标细胞中，神经树突终末的发育受到神经元中结构性突触的刺激影响。

另有其他方式可以验证此种解读的准确性。几十年来人们都坚信真实的光感体验对于视觉系统中功能性连接的发育极其重要。然而最近的研究显示，带有固定图形的光感（即在时空之中带有结构性的光感）才是该连接发育中所不可或缺的存在。将视觉体验限制在“白光”（即无结构性范式的光频）之内反而会限制并延缓视觉皮质中关联性的发育。这一前提条件似乎同样适用于听觉系统：在发育早期暴露于白音（规格一致的声音）的环境中似乎能严重地扰乱关联性的形成。
[1]

 尽管大脑有时被称为常处于“数据饥饿”状态，事实上，“范式饥饿”或许是更为贴切的描述。因此，大脑非但不是空洞的岩板，反而是时刻处在加速状态，从而做好从经验中汲取信息结构的准备，这种结构却非基因所能事先设定而成。

正如前文所言，多感知的融合对于从环境中最大化地提取信息具有重要意义，但是后者的发育同样离不开经验的参与。巴里·斯坦（Barry Stein）及其同事的研究已充分地验证了这一观点。斯坦的研究显示：“新生儿大脑中的神经元并不具备多种感官融合的功能。这一过程的发育并非由基因事先决定。相反，它的出现与成熟均严重依赖于多种不同的体验，此种体验改变了潜在的神经回路，而这种方式则能充分利用多感知综合的能力。”
[2]



换言之，神经系统在其他的身体系统中极大地拓展并扩充了发育的可塑性。在这一过程中，可塑性开始呈现出不确定性并乐于从经验性的结构中提取有用信息。然而这是一个永无止境的过程，结构影响行为，而后者反过来又能通过各种方式改变环境。这一切均为学习与改变的螺旋式智力系统带来更多挑战。大脑的智力系统则是其他复杂性进化的一个关键节点。本书第七章将带大家一起探索认知如何从此种复杂性中萌发而生。



[1]
 M.S.Grubb and I.D.Thompson,“The Infl uence of Early Experience on the Development of Sensory Systems,”Current Opinion in Neurobiology 14(August 2004):503–512.





[2]
 B.E.Stein,T.R.Stanford,and B.A.Rowland,“Development of Multisensory Integration from the Perspective of the Individual Neuron,”Nature Reviews Neuroscience 15(July 2014):520–535,520.




什么在进化？

目前为止，我们的论述已近似于一个颇具连贯性的进化历史。生命本身起源于“分子浓汤”的时空信息结构之中。此种结构现已成为能量消散的方式，而结构形成的过程在细胞中作为智力系统实现进化。机体内的各种细胞吸收并同化了碰触感受器的时空结构并不断协调内部的信号动能。这个规则随后被用来预测最佳反应并以此为依据发挥基因的作用。

细胞内部的一致性随后在不同细胞间得以进化发展以协调彼此间的信号传导。这一现象在多细胞生物的进化及生理机能中变得格外显眼。对于多变的环境而言，这能在目前层级促成高程度的可适应力。然而对于自下而上螺旋上升的可变环境而言，此种过程尚不足够。行为创造力，加之能够丰富并协调此种创造力内容的大脑才是此种环境的中流砥柱。这需要机体具备察觉并反射更为抽象的信息结构的能力。此种能力以终生可塑的新形式萌生于神经细胞可更改的关联性之中。很快这种能力便跻身进化的创新形态，使其他机能黯然失色。

因此生物机体内诞生了一种新的法则：神经网络的涵盖范围越广，可被彰显与同化的信息结构则越深刻。因此随着哺乳动物的不断进化，大脑网络间的复杂关联亦获得显著发展。此种复杂关联的形成与发展在很大程度上“得益”于不断增加的大脑皮质褶皱，从而使大脑的表层面积不断扩大。此种面积的扩张似乎使信息处理能力亦不断发展壮大，从而得以在更为复杂的时空结构中提取更多信息。

这实则是以发展智力系统为主题的进化过程，只是如今此种进化进入了一个更高的层级。与其他早期系统一样，该系统最为基础的进化功能为缔造具备适应力的变异。只是如今，就大脑而言，我们所获得的变异活跃度已经远超任何基因配方的产物。而通过将环境结构做内化处理，这些变异已全部具备了适应性。

此处我不禁要提醒读者，在解释个体在大脑能力上的差异之因时，务必将上文内容铭记于心。机体的外部呈现或考量方式对内部能力不具备任何指引作用。


知觉大脑

在前文中我们已经了解到，多感知形象由多个感觉模型的结合而缔造，而它们对于感知外部世界意义非凡。多感知形象能越过感官输入的信息之雾，并以可预测的结果指引机能做出反应。然而这些功能的提供与实现均离不开另外一个感官区域。

自19世纪以来，脊椎动物的神经系统便一直被看作双重实体。一方面，脊椎动物的神经系统为躯体神经系统，能够根据外部环境协调感官-动作反应；另一方面，它还是内脏神经系统，负责监控身体的内部环境。我们如今已经知道这两个方面自成一体且互惠互利。二者的结合与互动创造出主观感受，对于大脑如何解读输入信息及做出反应发挥着重要作用。然而，在阐释个体与认知及行为的差异来源时，人们却经常将这一事实抛诸脑后。

在最为微小的功能性大脑中，两个系统的融合亦从未缺席。在体积较小的动物，如苍蝇与蜜蜂的大脑中同样也存在神经元聚集体负责监控内部环境，并激活神经分泌细胞以协调内部环境。而在脊椎动物大脑内，下丘脑接受来自各个神经系统的信号，同时还有丰富的化学感应器分层以供监控身体内部状态之用。它们通过刺激内分泌腺（以及创造多种其他感受）对环境中的摄动（感知信号）做出反应。这一过程主要由邻近的脑下垂体完成。对信号反应的过程又能分泌出大量的荷尔蒙进入循环系统从而影响身体各处功能运转，如释放肾上腺素供肌肉运动之用。

此外，所有的感官系统还与其他多种皮质下网络（如扁桃形结构）共享丰富的互惠关联，而这些也都与监控和协调情感感受有关。更有甚者，海马体与扁桃形结构之间互动密切且相互作用，大脑边缘系统的其他构成部分之间亦是如此。此种互动与影响则在外部感知与内部感知之间建立起沟通的桥梁，从而创造了供机体反应之用的情绪状体与激励层级。
[1]



此种互动所提供的信息为大脑提供了情感式形象，即“感情”，其中包括激励状态。感情能促进、抑制或有助于塑造大脑网络中的各种反应，影响行为的多种方面。这些情感机制可在短时间内迅速认定刺激因素以及网络中所缔造的诸多结构框架是否存在潜在价值，此外它们还能扩充整个处理过程，引入其他的注意机制，并协助形成无限循环的感知。

诚然，热切的感情与情绪曾被认为是“冷静大脑”的敌人。然而，感官、感情以及其他皮质中心之间的合作关系对此有新的解释。一切认知活动皆具备情感价值，并能反映内部状态。正是此种体现形式赋予大脑的活动过程与处理内容以场景背景，从而促进了其作为治理系统的发展。而这也恰是创意想象与创新所必需的前提条件，学界以此为手段区分人类认知与机械的冰冷计算。此种认知与情感的融合或自我协调的过程一旦瓦解破裂，则势必引发诸多严峻的问题。
[2]



因此，久经风雨的物品、事件或同甘共苦的亲人本身即是情感价值的象征与体现。在人类的社会关系中——尤其是在阶级结构明显、特权与贫困共存的社会中——此种价值越加弥足珍贵。这些物品、事件以及亲人的意义（及其所蕴含的价值）能极大地影响人们的感知、认知及行为举止，甚至还能对人的生理机能及表观遗传产生巨大影响。而这些情感价值同样能成为个体差异的重要源泉，使人们在面对挑战性情形时（如认知与教育测试）做出截然不同的反应。感觉自卑，或怀疑别人看低自己，对个人的认知表现能带来灾难性的影响。同样，若仅是以简单的线性决定论模式（即基因决定大脑、大脑影响智力差异）思考这些问题，那么上述担忧无一不是杞人忧天。然而，学界如今的研究中恰恰充斥着此种肤浅浮躁的线性决定论模式。



[1]
 E.A.Phelps and J.E.LeDoux,“Contributions of the Amygdala to Emotion Pro cessing:From Animal Models to Human Be hav ior,”Neuron 48(September 2005):175–187; L.Pessoa and R.Adolphs,“Emotion and the Brain:Multiple Roads Are Better Than One,”Nature Reviews Neuroscience 12(November 2011):425.





[2]
 L.Pessoa,The Cognitive-Emotional Brain:From Interactions to Integration(Cambridge,Mass.:MIT Press,2013).




个体差异

现在我们先来简单思考一下整件事情的意义，即我们描述与测量人类大脑中的个体差异，并估测将差异与智力相关联的可能性是否有真正的意义（此处行文稍简略，我将在本书第十章与第十一章详细讨论）。

然而不幸的是，此前这一领域研究的论证基础恰是此种老旧的观点：人脑有三六九等之分、个体能力的区别源于大脑构造中的差异等。这也意味着使用“脑力”之类的喻指（另有脑容量、脑体积、思维速度、思维效率等多种无稽之谈）作为衡量个体能力的标准，并且简单地假定可依据基因的机会排列对这些能力简单地进行评估衡量。

此前我曾提到詹姆斯·弗林所谓的“基因潜能打造高配的大脑”，似乎所谓“高配的大脑”就像“高性能的跑车”一般简单！事实上此种喻指并不少见。肯尼娅·马丁内斯（Kenia Martinez）与其同事在发表于《大脑地图》（Brain Mapping
 ）杂志上的论文中指出，某些个体的认知效率更高，而其他人只能望洋兴叹。伊安·迪尔瑞将大脑功能看作拥有某种程度上的“生物适宜性”（类似于达尔文进化论中的“适者生存”之说）。

学界此前几乎所有的尝试均以智商测试及一些量性手段为方法考量大脑的结构或功能，并试图在二者之间寻找相关的联系。例如，自19世纪开始便有研究者试图证明个体智力与个体大脑体积有关。所幸的是，此种研究思路即使是在当时也被认为缺乏准确性且粗制滥造，不堪一击。在过去的十几年间，磁共振成像技术的出现又为这一领域的研究注入了新的活力，科学的实验被认为是“大脑扫描”或“大脑映射”。

此类大脑扫描主要分为两种。在结构性磁共振成像中，扫描仪可在目标细胞组织上创建一个磁场环境以此刺激该磁场中的原子、质子。磁场消失后，质子活动逐渐回归常态，并能释放出一个可被测量的电符信号。目标细胞组织的密度不同，这一过程的速率便也存在差异。此类扫描能区分大脑与骨头（头颅）、脑灰质（分布密集的神经元）以及脑白质（分布相对分散且被包裹在脂肪神经胶质组织中）之间的差异。

磁共振扫描技术主要用来测量大脑体积。一系列以其做研究手段的实验曾指出智商与大脑体积之间的关联值为0.2~0.4。该实验价值目前已被学界广泛接受。

另有其他研究则使用功能性磁共振成像技术，该技术专注于大脑中一些更为具体细微的层面，如皮质表层或皮质厚度，以将其与认知表现相结合。伊安·迪尔瑞在他2012年的一篇报告中表示，如此研究“显示了在大脑结构与功能的相关领域所取得的关键的实证进步”。
[1]



大部分研究报告与上述两则研究一样可谓胡说八道，无一不是采用此前的“基因决定智商”的理论。例如，理查德·海尔曾花重金创办网站并做出了极其自信的承诺。其众多狂言之一是：大脑不同区域中脑灰质与脑白质的密度与人们的智商测试成绩相关。他在一篇热情洋溢的记录中写道：“研究人员即将能够得出详细具体的科学解释，向世人揭晓究竟何种物质定义了基因，基因来自何方，以及如何在大脑中运行操作等问题。”
[2]





[1]
 I.Deary,“Intelligence,”Annual Review of Psy chol ogy 63(2012):453–482,465.(For fMRI scan illustrations,see the Wikipedia article “Functional Magnetic Resonance Imaging.”)





[2]
 R.J.Haier,The Great Courses,“The Intelligent Brain,”www .thegreatcourses .co .uk/courses/the -intelligent -brain .html.




经验主义的困境

理查德·海尔的言论暗含多种问题，其中不乏学界研究者的众矢之的。例如，以智商测试作为衡量大脑功能的手段与方式已然不妥，而将智商测试成绩简单地定性为能直接反映大脑功能的运行状态更是大错特错。正如本书第三章所言，此类智商测试多是对已知的事实性知识或认知习惯的考察，而某些特定社会阶层对这些考察内容通常更为熟悉，即智商测试成绩仅是衡量具体知识、自信及其他内容的一种方式，智商测试并不能考察个体智慧。本书第三章已提到了那个著名的悖论，即试图以一种深受某种文化浸染的工具手段去衡量一个在概念上不受文化意识干扰的变量。

在我看来，对这一问题的讨论可暂时告一段落了。即便智商测试成绩为真实有效的科学测量手段，其中仍不乏基本的逻辑错误。目前的科学调查、诠释解读以及结论无一不是以相关系数为基础，而本书第一章已指出，所谓的相关性实为研究人员的“美人计”，同时也是意识形态宣传最为廉价的工具。在缺乏控制性研究的前提下仅是从智商测试中推测因果关联实无任何科学依据。

例如，智商可用来衡量某一特定社会阶层，后者与诸多因素相关联，如孕期压力、儿童早期所体验的压力、营养不良、接触毒素、隔代表观遗传变化等（本书第十章将重点论述），而这些因素同样也能影响大脑发育的某些特定方面（却不必然影响认知能力）。有证据表明中度到重度的压力不仅与社会环境存在相关性，能够影响智商测试成绩，同时还能影响海马体及前额皮质的成长与发育。
[1]

 不同的职业和文化习性甚至还能改变大脑的体积和连通性。

换言之，任何智商和大脑之间的关联都有可能是与其他因素之间的关联，甚至真正的因果关系与人们想象中的设定恰恰相反。事实上，学界研究人员就所谓的“智力的神经科学”高谈阔论却没有将这种可能性考虑在内，这着实让人诧异！

磁共振成像扫描虽然实现了技术上的突破，但也不是完美无瑕的。功能性磁共振成像技术通过衡量流经大脑的血液中的含氧量以监测大脑细胞组织的活动，血液氧含量越高，大脑的活跃度越高。然而目前学界公认这一扫描技术要受到多种变体的影响，如噪声（会导致监控值出现上下浮动）、视觉矫作物，以及取样不充分等。

本书第一章同样也提到，实验被测者或病人在接受扫描时所体验的环境——圆柱形的封闭空间绝非是自然状态下的常态环境。2007年的一项调查显示，43%的被测者表示这一过程令人焦躁不安，而33%的被测者表示接受此种扫描检查存在头痛等副作用。儿童处于此种空间时更容易表现出焦躁状态。迈克尔·鲁特与安德鲁·皮克尔斯曾警告道：“就大脑不同区域间的相互关联性而言，动机矫作能带来全然错误的结论。”
[2]



此外，每当实验参与者被局限于此种封闭空间时，研究人员实则很难向其传达真实的认知任务，并且不容易唤起被测者真实有效的反应。例如，言语活动需要肌肉动作的配合，但是能干扰正常的阅读活动。换言之，功能性磁共振成像技术虽然能精准地判断疾病和精神损伤状态，但是在描述正常范畴之内的机体变化时，我们或许要对其扫描结果保持极其谨慎的态度。

因此，研究人员口中所谓的认知差异的本质极有可能是情感/情绪的流露与表达。哈达斯·奥肯-辛格（Hadas Okon-Singer）团队曾在一篇研究论文中对学界提出警告：情绪与大脑认知之间的差异极其模糊，并需要依赖具体情形做出判断。目前学界已经找到了令人信服的证据，能够证明大脑各个区域与认知之间均有关联，如侧前额皮质能极大地影响情绪产生及情绪控制。此外，该团队还进一步指出：“目前我们所认定大脑中负责情绪控制及认知控制的不同区域通过复杂的关联网络彼此影响，二者共同缔造了高适应性行为及低适应性行为。这表明情绪及认知在大脑的构造中相互交织且彼此影响。”
[3]



学界对磁共振成像扫描的不确定性尚还有其他质疑与争议。2014年的一项研究比较了多组磁共振成像扫描图片，图片内容均是猴子大脑中的轴突投射。该研究团队还依据标准的解剖学方法绘制了精准的轴突分布图，在比对解剖图与扫描图之后，研究人员得出结论：这些扫描方法的准确性均不可观。
[4]



最后，综合考虑本书第一章所得出的结论，我们有理由相信此类对认知的研究不具备可复制性，并且诸多迹象表明研究报告具有相当的误导性，即研究人员仅发表了对其结论有利的积极信息。因此鲁特与皮克斯同时还警告道：“大脑成像技术不失为宝贵的工具，但是目前为止该技术的成就尚不能验证基于该技术的诸多论断与承诺。”
[5]



正因为如此，多年来学界的研究缺乏一定的连续性。有的研究已经指出智商与皮质厚度之间的正相关关系，而有的研究结论却恰恰相反。2015年的一项分析总结道：“目前所有的研究所得还是不甚连贯的结果，这或许与研究方法上的巨大差别有关。”
[6]

 有研究者使用了三种不同的磁共振成像技术测量大脑皮质的厚度，并比较了两组比对样本的扫描结果，从而指出“因对皮质厚度的估测方法存在差异而呈现出巨大差别”，并且“在皮质与认知关系的研究中，不同的研究就其空间框架存在巨大差别”。因此，“同一研究策略下二次抽样样本的检测结果与初次样本检测结果并不匹配”。

不仅如此，关联的功能意义并不明显，甚至对于构造相对简单、体积相对较小的大脑而言，研究人员在这一领域的研究亦未取得明显突破。科妮利娅·巴格曼（Cornelia Bargmann）与伊夫·马尔德（Eve Marder）指出，成功描述出秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）体内的302个神经元间的彼此关联实乃科学壮举。但是“该描述中亦存在一个令人诧异的不足。尽管我们现已了解神经元的功能，但是对神经元间相互关联的功能知之甚少，而且我们并不能预测何种关联对复杂的大脑网络存在重要影响。早期研究人员就信息在大脑网络中的流动方式所做的诸多猜测大多都缺乏准确性与可信度”。
[7]



仅是302个神经元便给我们的研究带来如此困难，若研究人类大脑中的几十亿个神经元，其困难程度更是可想而知。巴格曼与马德还暗示道：如此预料之外的研究结果不禁让人们怀疑“大科学”研究所做的诸多努力，在尚未充分了解其功能之前便搭建关联模型实在让人有些摸不着头脑。

这种困惑或许也能解释雨果·施南科（Hugo Schnack）与其同事的研究发现。施南科的研究团队发现在某些情形下（如在某个年龄段），相对较厚的皮质层与智商之间存在关联。而在另外的情形下，相对较薄的皮质层也能与智商之间建立起关联。2015年该团队在《大脑皮质》（Cerebral Cortex
 ）发文指出：“皮质层变厚或变薄都能与智力功能之间建立起关联，这让人匪夷所思。”
[8]



考虑到智力的根本来源，上述研究结果似乎更像是超现实主义的无稽之谈。尽管理查德·海尔曾指出了大脑测量与智商之间的关系，现实的复杂性却还是超出人们的想象。理查德团队2009年的研究所得结果并不尽如人意，根据这一结果他们指出：“智力元素的神经关联如今依旧扑朔迷离，系统成像技术的研究进展亦未取得突破性进展，这都使神经智力因素无法界定。”
[9]

 他们还补充道：使用一种“无理论界定的研究测试或许能带来令人困惑的结果”——而此前在谈论基因关联研究的“难产”时，我已经得出这一结论。

诚然，此类研究背后的主要驱动力是学界的假设，即大脑功能因个体不同而表现出不同质的差异，而此种差异在人群中的分布呈现为钟形曲线。此种分布形态直接或间接地激发了无数后续研究，同时还是检测试验结果信度的重要数据依托。然而事实是，在中枢神经系统真正功能的描述面前（如同对生理机能及行为功能的描述一样），此种分布图像可以说不堪一击。捷尔吉·布萨基与水关健司解释道：“大脑大多数的解剖及生理特征呈现出明显的倾斜式分布特征，并具有重尾与不对称差异的特点，这些并不能简单地以某种数学方式进行压缩或简化成某个特定典型。对此，学界不应表现出任何诧异，毕竟由于多种互动过程的交织影响以及大量可变因子的增殖，生物机制掌控着细胞新型及共同的特质。”
[10]



不难想象，这一领域所面临的问题引发了人们越来越多的忧虑。正如此前所提，《认知和情感行为神经科学》（Cognitive and Affective Behavioral Neuroscience）
 特刊曾发文报道：“心理学及神经科学领域的研究人员日益关注该领域面临的研究结果可复制及可信任‘危机’。”该文作者甚至将功能性神经成像技术称为“该领域最主要的担忧之一”。
[11]



但所有的这些不足均是经验主义所导致的问题。
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理论困境

在我看来，大脑与智力研究领域所面临的根本性问题为该研究的概念基础（以及无意识的意识根源）。简单地在区域面积与具体功能之间建立关联并不可能。大脑并非自带内置功能的机器，以基因差异为根本基础且仅能根据速度、力量、容量等有限的固定标准出现差别变化。独立闭塞的大脑区域中并不能诞生功能，相反功能诞生于不同区域间的相互关联。正如巴格曼与马德所言：“整个神经系统彼此互相关联，但是秉持还原论的神经科学家却又无一例外地都专注于神经系统中的某些碎片。然而这些简化系统所携带的重要价值并不能让我们将这一真相置之脑后，行为诞生于完整统一的神经系统之中。”
[1]



同理，麦克·豪瑞利兹（Mike Hawrylycz）与其团队成员不断提醒我们：“近期的研究证据显示，我们先进复杂的认知能力要归功于大面积范围内互相关联的大脑网络，而非大脑某些专门区域及其延伸区域（如前额皮质）。”
[2]

 此前提到的简单公式（分级基因→分级大脑→分级智慧）实则为寻找不同路径或节点以供连接之用，而忽视了对大脑真正本质以及运作方式的探求。

在本章中，我已经归纳了近年研究中所描述的大脑的主要功能，如在不同的感知信息输入中计算统计模式、吸收与同化网络中的关系参数、在不同感知模型的参数中建立关联并且根据所感知的信息流动创建动作的信息输出。即便在单细胞中，适应性功能同样建立在对环境结构的吸收与同化基础之上，而非基于简单的刺激反应及线性处理模式而建立。这使细胞组织具备更强大的能力来对未来状态做出预测。在发育和生理机能领域，如此同化作用的进化程度更为复杂。

对大脑的运算与估测实则基于适应策略的其他应用延伸。史蒂芬·库沃茨（Steven Quartz）与特伦斯·谢诺沃斯基（Terence Sejnowski）指出，在一些进化程度更为高级的动物中，其大脑皮质“所经历的发育范围更为广泛、时间更为持久。这表明大脑皮质的发育目的实为最大限度地利用环境结构能力以通过积极学习塑造自身的结构与功能”。
[3]



研究人员同样还指出，研究证据显示皮质关联性极大程度上由大脑问题域的本质所诱发，而非任何事先已裁定的结构因素。总之，物种的不同个体所拥有的最初关联及后续补充本质无二，但是关联于发育中最终形成的模式及密度却因个体大脑经历不同而表现出明显差异。

此种自外而内发育的证据如今可谓极其充足。大脑研究专家曾一度将大脑网络的差异误认为是导致认知个体差异的真正根源，从而忽略了认知及行为中的习得差异（在我看来多为文化差异），这或许才是大脑差异的真正原因。人脑研究中，对伦敦出租车司机的研究或许能让人们有所启发。出租车司机已经对伦敦的街道谙熟于心，在自己脑中绘制了一幅最为全面的伦敦地图，而这亦在他们的大脑中有所反应，扫描显示他们脑中负责记忆功能的海马体面积增大。小提琴乐手的大脑某半球的部分皮质面积增大以负责动作协调，而另外一个脑半球则无此种变化。观察已经历三个月训练的马戏团的杂耍艺人之后发现，他们大脑皮质中的脑灰质宏观结构对他们的训练经历有所反应。大脑网络的面积增大似乎还与我们所习得的言语数量有关，至少处于青春期的少年呈现出如此特点。由此我们可以再一次重申此前的结论，个体差异源于外部经历所造成的内在区别。
[4]



这样的例子不胜枚举。阿恩·梅（Arne May）在一篇文章中描述道：“人们通常认为大脑网络的变化只出现在发育的关键期，然而过去十年的研究显示大脑的可塑性变化将持续终生。新鲜的体验、环境的变化、习得新的技能如今被当作大脑功能的调节器、潜在的神经解剖学回路。”
[5]

 这意味着，尽管磁共振成像扫描图中所显示的大脑与智商之间的关联常被解读为任意的、单向的因果关联，然而事实或许恰恰与此相反。

梅同时还单独指出了“动物实验结果以及近期对成人大脑的研究发现，成人大脑中灰质及白质的增多是经验累积的结果”，他还总结道：“环境变化使大脑结构亦呈现相应的规范性变化，把握这一信息是理解大脑适应性特征的关键。”
[6]



对猴子的实验以及智能程序的模拟实验同样都证明了现行的网络关联状态若基于不熟悉的结构种类则能抑制学习能力。换言之，大脑发育状态将会影响个体学习新事物的能力，在经历一段时间的体验与熟悉之后，此种能力或许能有所提升。

因此，以单一的反应速度或其他机械性功能为标准描述大脑差异实为无用之举。我们应借鉴生理学及表观基因的方式，描述大脑在无数机体子功能中作为合作性互动方式发挥何种作用。同时我们也不应忘记神经系统如何与智力系统，如生理机能、发育、表观心理学等密切互动。不同系统之间的功能互动相互影响而又互惠互利。例如，新陈代谢能极大地影响大脑功能，而大脑亦能改变新陈代谢。

诸如大脑智力系统的进化所依赖的基础为该系统本身具备缔造（适应性）个体差异的能力，并且其所缔造的差异要优于此前进化系统的创造“成果”或基因变异的“成果”。智力系统在不同层级的调控之中兼具动态性与创造性特征。这一过程中，基因作为资源而非大脑的设计师，扮演了相应的角色。除非在个别情况下，即便有完整基因组图谱的协助，大脑的功能性潜力也不可被预测。

朱莉娅·弗洛伊德（Julia Freud）所带领的团队取得了一系列丰硕成果并验证了上述结论。他们收集了纵向活动数据，数据样本全部来自基因构造相同且生活环境相同的老鼠。尽管被测老鼠的基因相同，但研究人员发现在经历一段时间之后，不同老鼠身上仍能表现出明显的不同，这些不同与它们大脑的结构呈正相关。该团队总结道：“我们的研究结果显示，发育期所萌生或表现出的个体差异主要源于大脑在适应及行为结构上的差异。”
[7]

 为预测个体潜能的差异而搜寻所谓的责任基因（或基因组）只能铩羽而归且别无他法。

总而言之，学界曾投入大量的人力物力研究并证明大脑的真正功能，这些努力值得鼓励与颂扬。本章主要批判任何以粗浅的标准而试图解码大脑或为大脑划分三六九等的行为。大脑进化与发育所得的结果是极其复杂的动力功能的集合，不同的功能按照不同的层级相互聚集，但其中没有金字塔似的等级结构，没有执行官、老板、基因操控者、首席荷尔蒙等其他任何“领导者”。

如果我们留心一下某个时期的某发育核心则不难发现，个体自身同样会表现出巨大差异。但是这依然无法用于预测未来发育的潜能。对大多数人而言，大部分情况下，发育取决于机体功能是否足够优秀，是否能够依据过往经验缔造出相应的认知过程。接下来我们将探讨这一重要信息。



[1]
 C.I.Bargmann and E.Marde,“From the Connectome to Brain Function,”488.





[2]
 M.Hawrylycz,C.Dang,C.Koch,and H.Zeng,“A Very Brief History of Brain Atlases,”in The Future of the Brain:Essays by the World’s Leading Neuroscientists,ed.G.Marcus and J.Freeman(Prince ton,N.J.:Prince ton University Press,2014),3–16,11.





[3]
 S.R.Quartz and T.J.Sejnowski,“The Neural Basis of Cognitive Development:A Constructivist Manifesto,”Behavioral and Brain Sciences 20(December 1997):537–596,537.





[4]
 H.Lee,J.T.Devlin,C.Shakeshaft ,L.H.Stewart,A.Brennan,et al.,“Anatomical Traces of Vocabulary Acquisition in the Adolescent Brain,”Journal of Neuroscience 27(January 2007):1184–1189.





[5]
 A.May,“Experience-Dependent Structural Plasticity in the Adult Human Brain,”Trends in Cognitive Sciences 15(October 2011):475–482,475.See also M.Lövdén,E.Wenger,J.Mårtensson,U.Lindenberger,and L.Bäckman,“Structural Brain Plasticity in Adult Learning and Development,”Neuroscience and Biobehavioral Reviews 37(June 2013):2296–2310.





[6]
 A.May,“Experience-Dependent Structural Plasticity,”475.





[7]
 J.Freund,A.M.Brandmaier,L.Lewejohann,I.Kirstel,M.Kritzler,et al.,“Emergence of Individuality in Ge ne tically Identical Mice,”Science 340(May 2013):756–759,756.




第七章　创造性认知

何为认知（重申）？

我们通常根据大脑力量的社会感知而对每个人做相应分类，然而允许意识形态介入此种分类方法存在着诸多问题。正如第一章所述，心理学目前并不明确其自身与神经科学之间的关系，甚至认为大脑研究会让整个心理学科变得多余。认知智能被视为人类潜力的最重要方面，但这种关系的混淆让其理论发展戛然而止，以至于其本质依旧模糊不清。那些力挺个体之间存在认知差异的人似乎也在逃避这一事实。

例如，罗伯特·普罗明及其同事在被广泛使用的《行为遗传学》一书中就故意回避这个问题。他们称“智力的基本测试由多种认知能力的测试复合而成”，它是“一个定量维度”，这意味着它是“不断地被分布在熟悉的钟形曲线上，大多数人在中间，少数人在两极”。他们指出各种测试之间的关联表明认知差异可以归因于一个叫作G的基本能力，并告诉我们“专家普遍将G视为一个有价值的概念”。不过，他们又指出：“还不太清楚G是什么。”
[1]



这或许让人心生疑问。我们应该清楚关注的焦点是什么，尤其是当我们要从中得出关于基因、大脑和潜能的重要结论时。但当面对挑战、被要求给出确切说法时，心理学家和行为遗传学家通常会用机械性或社会性的隐喻，以及“聪明”或“机智”这类词来应对，从而默默地陷入意识形态之中。智商测试的编制者尤为需要或多或少地参考认知理论。

这种模糊性背后的根本原因在于心理学家普遍不确定什么是真正的认知。他们对于以下方面少有共识——它如何以及缘何进化而生，它在不同动物中所表现的形式，它如何发展，为何变得越加复杂，在人类身上更是如此，以及其中个体差异的真正性质。关于这种不确定性的一个明确征兆就是认知通常被通过以列举结果而非手段的方式所描述。

例如，莎拉·塞特沃斯（Sara Shettleworth）认为：“从广义上来说，认知包括动物通过感觉吸收信息、处理、保持并且做出决定的各种方式。”但是，她也认为，这个定义“有一些立场模糊”。
[2]

 在成千上万心理学专业学生奉为精神食粮的《认知心理学》（Conitive Psychology）（2015年版）
 中，迈克尔·艾森克和马克·基恩（Mark Keane）告诉我们，认知过程包括“注意、感知、学习、记忆、语言、问题解决、推理和思考”。他们承认这些过程相互依赖，但并不清楚其如何依存或者具备怎样的重要性。但他们同时提出认知心理学“有时缺乏生态效度……而且在理论上有些模糊”。
[3]

 虽然这里诚实地描述了该领域的挑战，但他人并不能因此而得出关于人们相对智力水平的明确结论。

文献传递出一种印象，在理解认知真正的构成上屡屡失败——在各种感知、思考、学习等方面的表现。相反，这个主题以零散的发现、模型和方法等形式存在，未被整合统一，迫切需要一个清晰的理论基础。这也正是马丁·居法（Martin Giurfa）的观点，他在《动物认知》（Animal Cognition
 ）一书中指出：“虽然拥有多样性和增长的兴趣，‘认知’一词的基本定义仍然难以捉摸，大概因为认知研究所用的方法多种多样，而且需整合。”
[4]



有时，这种困难被颇为绝望地表达出来。2015年4月刊的《认知科学趋势》（Trends Congnitive Science）
 中，有一篇拉尔夫·阿道夫（Ralph Adolphs）的文章，题为《认知科学的未解问题》，他认为其中一些问题是“我们可能永远无法解决的”。其中第19个是：“认知怎能如此灵活多变而且有生产力？”这是威廉·詹姆斯1980年在《心理学的原则》（Principles of Psychology
 ）中提出的根本问题：“我们能否更为清晰地描述心理生活是如何介入由外界给身体带来的印象的？身体的反应又是如何影响外部世界的？”
[5]

 我们似乎仍然挣扎于这个问题之中。

这种悲观态度也许归结于研究者仍然不清楚认知系统为何以及如何从无脊椎动物、哺乳动物、猿人进化到人类并且变得极为复杂。这或许也可以解释认知心理学家为何转头开始搜寻大脑（和基因）来寻找关于“它到底是什么”的线索。

重要的难点在于认知功能存在于大脑的神经元和突触网之外，或者“高于”它们所处理的信息。这就需要一个能够描述抽象力量、能够稳定地处于经验结构中的模型，并与大脑的功能一致。这个模型应当对认知的工作方式和差异做出清晰的说明。

本章旨在说明认知的本质和形成，以及它作为智力体系是如何变化的。本章的主题将限定在非常基础的系统之中，并从广义的生物角度进行说明。我首先描述了识别和分类这两种最基本的认知过程是如何从神经互动中出现的。其次将话题转向被认为是“更高层级”的认知过程，包括学习、思考、决策制定、运动动作等。最后讨论认知系统中个体差异的产生。第八章和第九章将进一步探讨这个理想化系统的进化，看它是如何变成如今人类所具备的震撼形式的。

然而，和所有科学一样，模型和理论皆是基于对所讨论实体的预设，而很多科学的发展都依赖于对这些预设的识别和批判。
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基本预设

当今的认知理论基本上都是选择三组预设中的一个（或者组合）进行阐述。至少过去的两百年来一直如此，但其根源可追溯至古希腊（大约2500年以前）。下面将尽量简述这些预设。

先天论

所谓的先天论者一直以来都坚信认知系统中存在某种非常巧妙的数据处理过程。这是因为——和我在第六章中提到的视觉一样，单纯的原始刺激过于模糊，无法用来对知觉或者概念进行说明。这被称作“刺激贫乏论”。所以先天论者认为有些预先的操作一定受到了基因规定并存在于出生或者发展的早期。该观点的当代拥护者包括诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、杰罗姆·福多（Jerome Fodor）和史蒂文·平克。

进化心理学家也追捧这一观点。他们认为由于特定的生物适应，认知功能包含特定的模块，或者专门的大脑回路。经过自然选择，这类模块不断进化，并处理先祖环境的特定方面的数据。这些模块掌握着像计算机程序一样的处理规则，可以自动处理经验的自然变化和日常变化。它们建立起内部的电流输入并将其与记忆中的相应内容匹配。这种内置的处理规则会引发适当的反应，比如分类或动作活动。

请注意这个观点包含先天-后天之争，这和与个体差异相关的先天-后天之争有所不同，在进化过程中，它涉及所谓的认知功能的原则在多大程度上受到基因的塑造或者在多大程度上被发展过程中获得的经验所塑造。史蒂文·平克在《白板》（The Blank Slate）
 一书中提到，那些对基因自然进化持否定态度的人基本上也否认人类的天性。

无论是哪种方式，这个问题的结构都有失偏颇。正如第四章所讨论的，主要的问题在于任何在进化过程中由基因选择所塑造的形式都将献身于一个特定的重复出现的环境之中。它将难以适应当今时代快速变迁的环境，比如需要不断开发各种新颖的规则。这就是智力系统不得不进化的原因。但是，认知领域还存在其他严肃问题。

一个主要问题就是哪些东西是内置的。这个问题的出现是因为我们对于100万年前塑造这种认知模块的环境压力仅有一些肤浅的想象。事实上，人们认为它主要和一些宽泛的因素相关，比如气候变化和基本生活方式，但并不清楚这之间的关系。在《心智探奇》一书中，史蒂文·平克写道：“模块的基本逻辑受到我们的基因程序所规定。它们的操作是由自然选择塑造而成，是我们的祖先在进化的历史进程中用来解决狩猎和采集活动中遇到的问题的。”
[1]

 但他并没有确切说出这些问题是什么。

我在第四章提到，正是由于环境在宏观和微观上、在内部和年代之间越加纷繁的变化，人类需要并形成了总体的智力系统和具体的认知功能。这种环境要求“程序”进行频繁的变化，这样的话，个体不得不终生对程序进行重造。因此，先天论的说法存在逻辑上的错误。

联想主义

与之相反，联想主义者认为认知的基础是对特定类型的一种持续学习。他们将经验简化为刺激成分的变化，比如感觉性质（颜色、阴影）和特征（线条和其他几何图形）。那些反复在时间或空间中共同出现的事物与我们的心智相连，形成物体和事件的基本表征——符号或者概念。

例如，反复共同出现的一组特征，比如皮毛、四条腿、耳朵等可能会形成“狗”的概念。具有重叠特征的概念会形成更高级的概念，正如猫、狗和其他物种可能会形成“动物”的概念。对于时间或顺序的联想也可能形成“如果-那么”（If-then）或者“刺激-反应”的认知。例如，羊群朝着拖拉机声音传来的方向聚集，因为它们已经将这种声音和即将分发饲料联系起来。这种联系——以及各种联系之间的联系——和知识一并被保持在记忆中。它们可能被当下体验中的刺激物所激活，这时熟悉的联系就会被反映出来。例如，看到沙发背后有一条晃动的尾巴就会形成一个整只狗的形象。

联想主义的模型在20世纪70年代非常流行，当时可以用计算机进行模拟（并进一步建模）。当然这种进展和原始理论一样，假设存在某种内置的处理机制，以记录这种关联。所以，研究者开始引入其他一些顺序固定的现成过程。结果，基本的联想主义和一些基本的先天论假设相融合，并形成了认知的计算观。

这种认知的计算观认为，认知功能可以被描述为内置于专门神经网络（模块）中的程序组（或应用）。它们在中枢执行者的监控下共同登记、存储并使用关联，就像计算机程序与中央处理器、下属分支和数据文件相互协作一样，处理信息并达成决策或行动。

20世纪60年代以来，这种合并的计算模型几乎就是认知心理学的同义词。正如托尼·斯通（Tony Stone）和马丁·戴维斯（Martin Davies）所解释的：“当代的认知心理学的基本原则是认知包含信息的存储和处理，而这种信息处理是通过结构化心智表征的处理或转换达成的。”
[2]



这个基础模型现在被直接或间接地应用于健康或者教育情境中。例如，罗德里克·华莱士（Roderick Wallace）和狄波拉·华莱士（Deborah Wallace）认为，“认知功能的精髓涉及感知信号与习得或遗传的关于世界的印象之间的对比，然后基于这种对比，从更为庞大的反应库中选择一个反应”（然而，他们把认知当作“语言”进行讨论）。
[3]



当然，已经多次有人指出，联想主义的元素输入难以和原始的动态经验流对应。它们是经过处理、具有意义的信息包，旨在为研究带来便利。还有另一个常常被回避的问题——到底什么是中枢执行？它是如何运作的？它像是被放置在大脑中的另一个小脑，相当于被暗中放在基因中。正如第六章提及的，并没有证据说明我们的大脑中存在这样的东西。

然而，20世纪80年代以来，这些赋予输入特性、预定连接以及中枢执行的自由受到了另一版本的联想主义的挑战。该方法在计算机中建立起一层处理器。该单元的程序设定可以感受到经验的输入。然后，它们以一对全或至少是一对多的对应方式，将输出发送到外层的单元，集成信号（见图7.1）。问题在于这些连接之后会被程序员根据信号共现的频率给予加强或加权。

结果是共现输入的结构会在之后被登记在单元之间的互联中，这反映了大脑中的真实情形（因此，它们一直被称为“人工神经网络”）。此外，该过程不仅仅捕捉简单的成对关联，同时还表征输入多个单元之间的深层统计结构。因此，正如第六章所描述的，这种关联加权与大脑网络所捕捉的结构参数（以前整体的语法）相对应。

[image: 278-i]


图7.1　人工神经网络的片段

注：通过键盘输入刺激（通常为实验者所设想的一些定义明确的特征），并被输入单元所接受。这些信号随后被传输到“隐藏”（关联）单元。经过一系列信号的集成，输出的信息应该反映它们之间的数据关联。+/-表示特性存在或缺少，c-/d-表示特征的集成（或共现的概率）。

当然，所有这些都需要程序员（人类，且有单独意识）给予恰当的网络训练。其中通常包括从键盘端输入例子——通过数位指定的元素，诸如“眼睛”“皮毛”“腿”等——并读出在下一层创建的任何输出。接着通过调整关联加权将其更改为正确的信息——例如“狗”，然后再输入后面的例子。通过对输入和反馈进行连续的近似，就可以获得建模者所期待的网络行为。

成功训练的一个突出标志是网络可以预测局部或者新奇输入，这与真正的认知相似。例如，一个局部的输入，比如一些狗的特征，会引出一个正确的识别，在网络中构建出整个形象。这种网络处理可以近似于复杂、抽象规则的方式，类似于分类过程和简单的语言学习过程，让实验者为之兴奋。

换言之，网络呈现出某种涌现性质，该特质典型存在于认知系统中。有一些大胆的言论声称，联结主义的网络能够解释知识的构建、认知发展的后成论、涌现认知能力，是对先天论的果断驳斥。这些过程并没有分离的中枢执行、提前设定的规则、离散的表征等。

这是否回答了威廉·詹姆斯的问题？不幸的是，这种联结主义模型存在许多问题。虽然它们伪装得像大脑一样，但在生物学上并不现实。该方法归根结底只是一种因素论，在整体上并不具备说服力。比如，键盘向系统键入的输入是预先定义好的静态特征或其他元素，这几乎不像是自然而然的动态经验流动。

而且，让这种网络用更为复杂的结构去学习人类言语片段之类的信息，需要复杂的数据准备以及内置（即准先天论的）处理习惯，以缓慢渐进的方式工作。最后，根据之前许多有关经验结构的假设，计算机操作者训练网络的方式存在明显的人为性。因此，对于在训练过程中，这种网络到底学到了什么或获得了什么，开始出现困惑。

事实上，这种联结主义模型目前只运用于人造的稳定世界，适用于计算机却不适用于充满连续的互动性变化的自然世界。不过值得注意的是，为克服这些人为性而进行的工作仍在继续。自动习得结构并生成反馈的自监控网络现在被普遍运用，对于学习的内容和方式也有了说明，下文将提及这些发现。

建构主义

人工神经网络的发展在某些方面也反映了认知理论的第三条分支。建构主义提出，认知系统不是预设程序的执行者或者仅仅是浅显关联的复制者，它本身就是程序的构建者。该理论提出，认知系统中除了基本的数据分类过程，并没有其他内置的东西。与经验域相对应的概念或者“图式”就是从这些过程中建立起来的。

所以，20世纪早期的格式塔（Gestalt）心理学家认为认知过程超越给定的信息，为感觉数据赋予秩序和组织。之后，沃尔夫冈·柯勒（Wolfgang Köhler）等理论家主张经验具有结构，大脑中的活动一定与之相对应。但对于这种结构的本质，他依旧没有给出明确的解释。

让·皮亚杰无疑是最为著名的建构主义心理学家，他做出了独特的贡献。我们已经看到，认知系统的其他理论将元素视为系统中的饲料和货币。对皮亚杰而言，元素可能刺激知觉接收器，但除此之外，认知系统仅仅对元素在时间和空间中的协调（或共同变化）方式感兴趣。此外，由于元素是从经验中吸收而来的，它们在一个域中的协调会逐渐和其他域协同起来：特征通过协调成为物体，物体协调成为事件，事件成为更广的事件，从而超出域的范围，等等。按照皮亚杰的说法，这种“协调之间的协调”的动态结构存在于各个层级，形成了知觉、知识、思想和行动的逻辑。

皮亚杰认为，协调一定优先于元素，因为经验和行为的世界中不断有新事物的构建。从出生起，婴儿的正常活动就揭示了经验中的协调。起初，它们被看作是随机运动的结果，但是随着关于这些协调的知识逐渐增加，越来越多的活动开始受其指引。

这里用黏土球受到挤压连续变成不同形状为例。按照皮亚杰的理论，主体对客体的活动不仅仅揭示了黏土的单独特性，还反映了它们之间的协调。黏土球的长度和厚度并不是独立存在的维度。它们之间存在一种必然的统计学联结——一个变化，另一个也会跟着变化，即它们共同变化，或者称“共变”。换言之，它们之间相互协调。此外，这种协调本身嵌套在活动的协调之中：黏土球变化的外表和皮肤、肌肉、关节内的感官接收器之间的协调。我们日常思考和活动，比如在挖掘、骑车和举东西的过程中，就发生着这样的协调。

关键是只有通过内化协调——而非内化元素，个体才能在不断变化的外表中构建出物体和事件的固定结构。认知系统只有在这种构想下才能在真实世界中运作。皮亚杰强调这种精神结构既不是预先设置的改变，也不是对经验的简单复制，它们只是以简单关联的形式，随着协调的吸收而发展。

例如，出生时就存在的原始知觉和概念惯例承受着不断的干扰，因而必须不断地再适应（皮亚杰称之为“补偿”或“再平衡”）。皮亚杰称，这些协调在这个过程中变得越加深入并会包含更多的外界动态，慢慢发展为成人认知的“逻辑数学”结构。

皮亚杰尝试用正式的术语来描述逻辑数学结构的性质，但并未得到满意的结果。
[4]

 这些关于经验的真实信息结构的概念显然需要进一步的依据，下面将回到这个问题。显然，这与共变参数和结构语法存在密切的关系，我将其描述为从分子网络到大脑网络的其他层级的治理功能的基础。

以上是解释认知模型的三种理论。然而，值得一提的是这些观点并非平白无故地出现在心理学家的头脑中，相反，它们源于这些心理学家在其所处的社会和政治环境中的亲身经验。毕竟心理学家也是受聘于特殊的机构（就业、教育、法律、心理健康），要解决维持特定社会秩序过程中所出现的需求和问题。

所以，他们与不同的意识形态和政治框架相关联。从古希腊时期，柏拉图写就《理想国》时起，先天论就和专制主义政权（预先形成的知识和社会等级）相关联。联想主义和注重学习与心智训练的友好时期相联系，虽然所依赖的是肤浅的功利主义原则。建构主义倾向于反映关于更新和革命的深层原则。
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当今的认知

认知领域产生了一些令人惊叹的发现。但它们大部分仅适用于与特定模型或理论相关的特定认知案例。除了一些通用的术语之外，并没有形成一致的观点。当讨论运用这些理论测定认知能力和给个体定级的时候，需要谨记这一点。

要描述这一问题，就要考虑关于思维的认知理论。思维几乎被一致认为是认知的核心，智商测试的构建者和教育理论家声称要密切关注思维。然而，几乎和所有的认知理论一样，并没有人确切告诉我们思维是什么。我们眼前摆着思维似乎已经解决的问题清单，但并不知道它们是如何被解决的。例如，迈克尔·艾森克和马克·基恩在他们编写的主流教科书《认知心理学》中告诉我们思维是一组功能，包括问题解决、决策制定、判断、推理等。许多新颖的动物和人类研究给出了关于这些过程的各种各样的流程图模型。其中一些模型用于区分不同的思维方式，比如陈述性的（用于说话）和程序性的（用于做事）知识。但这些模型的描述皆服务于各自的目的而并未描述手段，仅仅是用方框和箭头表示过程。

近期最为流行的观点是思维包括运用某种规则对内部认知符号或表征进行操作，这反映了主流的计算模型。难点在于如何说明那些表征的性质，它们是如何被建立并被控制的，以及它们背后所依附的规则是什么。目前的做法通常是将输入切分成更小的“如果-那么”关联。在遇到问题时，这些关联就会被大脑根据系统内置规则设置为适当的组合和顺序。根据史蒂文·平克等人的理论，任何问题都可以被分解为一系列步骤，就像是“会思考的”机器的零件，从而解释了人类思想和行动的庞大指令系统。所谓的人工智能就源于一种计算假设，认为机器通过设置可以像人一样思考。

该观点提出的许多假设都缺乏可行性，因此受到越来越多的批判。认知系统的真实输入并不独立出现，这在之前已经被提及。它们连续出现、相互协调，而且通常是新奇的、模糊的和不完美的。此外，虽然内部的表征通常用切实的形象，比如图片、地图、三维模型甚至语言学的命题来进行类比描述，但它们和大脑软组织的活动并不一样。令人怀疑的是，思维是否真的包含连续简单的“如果-那么”规则。这假定了现实世界中的罕见经验会重复出现。因此，真正的认知规则一定拥有不同的形式——而且这种形式需要常常更新。

这或许能解释为什么将计算模型运用于人工智能会制造出能够做好简单、日常事情（比如根据固定的标准选择物品和计算数量）的机器。但这些机器不能处理模糊的动态输入，比如移动的图像或人类语言，除非将这些输入分解为简单的步骤。独立的特征和步骤符合计算机程序，但真实的经验并非如此。因此，那些程序无法产出逼真的思维模型。

同样，为了进行认知研究，人们一直诉诸非常简单、定义明确而且缺乏情境的静止（非动态）任务。但这种策略往往会弄巧成拙，因为大多数日常问题都是动态的、不明确的，而且和背景密切相关。结果是，我们貌似了解了人们在处理虚构世界中不真实的认知任务时所遇到的困难，但对于真实世界中的真实思维过程知之甚少。

该策略同时严重低估了真实世界中人类思考和推理的力量。之前提到，人们对于成人和儿童在认知测试（如智商测试）中体现出的认知能力存在一种悲观态度。与之相反的是，有关在真实背景下解决问题能力的研究发现，思维的复杂度远远超出了解答认知测试所进行的思考（见第三章）。

我们可能还低估了非人类的动物所具有的认知能力。
[1]

 过去几年的研究发现，蜜蜂、苍蝇之类的无脊椎动物，以及鱼类、寒鸦之类的脊椎动物都拥有复杂的认知处理能力，这是我们之前所不知道的。
[2]

 目前的思维模型没能触及复杂动态情境下所进行的认知操作的本质，比如蜜蜂觅食、人类长期合作进行建设性等活动背后的原因。

总而言之，学者围绕各种各样的认知话题进行了大量的研究，但是在什么是认知以及认知如何运作的问题上依旧没有得出一个公认的模型。几乎所有认知科学的教科书都在开篇列出一些方法，然后就像刚从杂货铺回来一样，将一盘理论像大杂烩似的呈现给学生（常常让学生一头雾水），而不是给予特征描述。这种迷惑让许多心理学家转投神经科学去寻找认知科学所没能给出的洞见。

因此，心理学家口口声声说要测量认知潜力，却仅具备一些非常基本的认知理论并且不确定他们要测量的对象，这不足为奇。虽然一些专业测试可以用于识别某一范畴的认知功能障碍（表现在许多方面），但缺乏一个坚实的认知理论基础。这对于了解认知能力的概念，确定个体认知差异的本质，以及研究这些差异背后的基因和大脑因素提供了重要启示。

我认为，难以描述认知功能是因为经验的本质被误解了。本书已经多次提到，认知心理学家的头脑中充斥着物质世界和意识形态衍生出的各种隐喻，他们往往无法领会自然经验结构的复杂性。因此，他们没能将认知功能和进化发展明确地联系起来，不知道大脑和认知的真正作用。



[1]
 E.L.Ardiel and C.H.Rankin,“An Elegant Mind:Learning and Memory in Caenorhabditis elegans,”Learning & Memory 17(April 2010):191–201.





[2]
 M.Giurfa,“Learning and Cognition in Insects,”Cognitive Science 6(March 2015):10.1002/wcs.1348.




动力系统

在我看来，当意识到进化形成的是一套动力的、非线性过程的系统，其处理的是模式或者结构，而非特定的内容（如符号、特征、编码或图像）时，这些问题就会得到改善。这些模式或结构被压缩为从经验内化而来的统计参数（或规则）。它们反映出了相互作用的变量之间存在更为深刻的联系，而非简单的关联。因为经验由不断变化的环境构成，所以这些规则会被持续更新。这是生命的一般规则，通过这种规则可以在变化中找到可预测性。


认知的进化

之前已经提到，类似认知的互动在代谢系统和发展系统中显而易见。但基于大脑的认知功能可能是随着大脑的进化而出现的，这是应对环境变化中的巨大改变的一种方式。当动物开始在这个充斥着各种有机体和物体的世界中越来越多地四处活动时，就出现了认知的进化。

对于单个有机体来说，“他物”所留下的印象是移动的、变化的、转瞬即逝的，而且通常是不完整的。动物需要一种整合能力，将这些关于骚乱世界的不可靠印象集合成一些更为确定的内部表征。它们需要知道如何预测其他物体（不论是有生命还是无生命的）不断发展的行为，而且即便它们所处的场景不断变化，又同时被个体的自身活动所改变，也要针对外界情况给予各种回应。

那么，认知系统的独特功能就是超越已给信息，澄清令人迷惑的、不完整的而且快速变化的数据，同时生成同样独特却又不失灵活的回应。

这种功能出现在神经系统进化的早期，甚至土壤中的秀丽隐杆线虫也具备认知能力。虽然这种线虫长度不足1毫米，大脑仅有302个神经元，但它能够习得气味、味道、温度和氧气水平，从而预测其讨厌的化学物质以及食物存在与否。
[1]



相比之下，苍蝇和蜜蜂拥有相当复杂的认知。蜜蜂的大脑有不到100万个神经元，却能形成复杂的概念，远超出马丁·居法所谓的“元素联想学习”（Elemental associative learning）。
[2]

 例如，蜜蜂根据概括的属性（如垂直和水平方向）学习分类，这是高级系统中的基础认知功能。此外，蜜蜂在经过“之”字形路线觅食之后，并不是通过简单的原路折返来找到回巢的路，它们记忆并将经过的方向和距离进行整合，从而构建最为直接的路径。因此，蜜蜂就内化了景观地貌的高阶关系。换言之，它们吸收了统计结构参数。

在脊椎动物中，我们从爬行动物、鱼类和猩猩身上也发现了前所未知的认知能力。而且，人们已经认识到这些能力有更为深刻的结构基础，而不是基于简单的“提示-回应”关联。标准的计算模型不能解释我们处理真实的动态环境的方式，那就让我们来看看这些结构是什么以及如何与大脑连接的。清晰了解这点，即便只是基本的了解，对于理解认知系统的差异也至关重要。



[1]
 E.L.Ardiel and C.H.Rankin,“An Elegant Mind.”





[2]
 M.Giurfa,“Learning and Cognition in Insects.”




从大脑到认知

认知系统首先要擅长将结构内化。这不仅仅是因为环境结构具有深刻的统计意义，而且因为它们频繁变化，速度超出后天的、发展的或心理学的处理能力。认知功能必须能够利用这种结构，根据现有的局部信息预测眼下以及遥远的将来。

如第六章所述，为了支持这种功能，大脑经历了惊人的进化。大脑受到的刺激极为多变且嘈杂，而单个神经元给出的反应也是如此。
[1]

 但根据环境所形成的认知经验相当稳定、连贯。这是怎么做到的呢？

我们已经看到，大脑是一个动力系统，明显不同于认知的计算模型下的线性处理器。它将不同水平的经验结构内化，但所用的形式并非直接的感知记录，如快照或拍电影。描述统计关系的参数必须内化到经验中，其中包括经验的规则。广阔的神经网络中的无数连接都是在为此服务。

凭借这种规则，网络中的活动在受到限制的同时，也开始具备生成能力。它们就像河流中的漩涡（或者贝纳胞，或上百万种其他的自然结构），是吸引子或者吸引盆。和认知规则相一致的输入——比如文法中的单词顺序，或者物体的典型运动，将被吸纳到相应的吸引子中并变得可被预测。吸引子在大脑网络中呈现出各种形式，形成一个不断发展的吸引子景观。事实上，它们可能更像一幅海景，因为它们存在的媒介比风景更为混乱，而且它们不断接收一个领域的经验并进行更新。

由于经验的性质，大脑网络中的吸引子不断被输入流扰乱。有时这些输入会造成暂时扭曲，引起活动（神经脉冲的模式）围绕中心趋势进行循环。这就是极限环吸引子，好比是摆动的摆锤在受到撞击脱离正常摆动后，会形成一个扭曲的环形路径。相反，具有特殊价值的输入常常可以将活动延伸至一个关键状态。吸引子中的活动可以跳出其常规限制，进入一个搜索状态，而新的结构和回应就会在其中出现。

这称为“混沌”状态。一般而言，大脑中的吸引子会在来自大脑内部和外部的扰动下维持在临界点，突然转变为混沌状态有助于快速找到当下输入的最佳解决方案。

沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）在研究中阐述了这种大脑状态是如何创建认知状态的。他研究了老鼠在嗅觉体验下的脑电活动（脑电图），并发现之前的气味体验会导致吸引子的出现，如前所述，每种气味对应一个吸引子。这些吸引子将处于大脑皮下第一层，即嗅球中。

新奇的经验会摄动一个对应的吸引子，但如前所述，这并不会引出一个固定不变的反应。弗里曼在报告中指出，每种新的气味都会在那些吸引子中产生“一波活动”。但如果不能调和当前经验和过去经验，那吸引子景观中就会产生混沌的活动。通过调整记录在细胞连接中的参数，这种混沌的活动将迅速分解为更新的吸引子。新的答案，即重新定义的气味，将被快速传递到大脑皮层，寻求进一步的反应。

弗里曼和他的同事在经过这种动力学的研究之后指出，动物并非就外界气味本身做出反应，至少不是直接对其做出反应，而是对嗅球中的动力系统所创建的内部活动模式做出反应。系统的非线性、混沌情况似乎是该过程的重要组成部分。这是因为“不论是线性操作还是点或者极限环吸引子都不能创造出新的模式……被发送至前脑的感知信息是建设性的结构，而不是经过过滤或计算算法的残留”。
[2]



弗里曼也引用了证据，说明非线性动力学在分析视觉、听觉和体觉输入上的作用。但关键点在于这种结构现在是认知主体，而不再是简单的神经主体。正如原子结合后具备了组件中所未能预见的性质，并能够与其他同类分子相互作用，同样，这种认知主体和其他主体一同进入一个新涌现出的管理水平，在过程中创造出新的生命性质。认知主体具备这种能力是因为它并不是一个单独的实体——一个表征或符号，而是由一个吸引盆和其结构规则所给出的独特的时空输出。

这种形式和言语中的声学形式相似，能够与其他类似结构相互作用，形成具有涌现性质的新一层级的信息水平。这就是认知在大脑中涌现的方式。它虽不同于大脑，但附属于大脑。现在我们再次利用视觉经验作为例子，来看看那种新层级是如何从更广阔的角度运作的。这个角度对于理解认知中的个体差异将起到至关重要的作用。



[1]
 E.Başar(ed.),Chaos in Brain Functions(New York:Springer,2012); K.Clancy,“Your Brain Is on the Brink of Chaos:Neurological Evidence for Chaos in the Nervous System Is Growing,”Nautilus(July 10,2014):nautil .us/issue/15/turbulence/your-brain -is -on -the -brink -of -chaos.





[2]
 W.J.Freeman,Socie ties of Brains(Hillsdale,N.J.:Erlbaum,1995),67.See also W.J.Freeman,How Brains Make Up Their Minds(London:Weidenfeld and Nicolson,1999).




认知的规则

当物体在视野中来回移动并且/或者当我们在其周围移动、接触它们时，就会产生视觉体验。实际上，这种体验由视网膜上迅速变化的光斑构成：一片移动的点状云块以看似混乱的连续形式刺激视网膜上的光感受器的区域（见第六章）。

但该云块并非真正混乱无序。鉴于散射出该云块的物体的性质，所以视网膜上变化的二维光斑并不是随机的图案。本书第六章提到，对于自然刺激的统计分析发现不同层级或深度的点之间存在许多相关性。

当你围绕物体移动时，想象一条线（比如一本书的边缘）上的任意三个点。空间和时间中任意两点的表面运动都相互关联（它们一起变化，或者共变），但这些相互关联的运动又在逐渐加深的共变中和任意的第三点共变。这组参数的精确值将成为任意线条所特有的值，曲线、转角、边以及无数其他特征将有不同却同样典型的一组参数。

如第六章所述，大脑感兴趣的正是这种参数，而不是孤立的刺激或特征。网络连接点经过调整之后，将这些参数吸纳到网络之中。通过这些参数，网络能够从感官输入的大量时空变化中计算出可预测性。这种信息规则让无数新奇的形式获得意义。

这正是一条线的概念所在：内化的统计参数集从无数类似经验中抽象而来。你看到三个光点向你移动，结构进入你的视觉网络，然后被牵引到存储着相关参数的吸引子中。经过一系列相互活动（与之前提到的气味活动相似）之后，整个结构被填充为线条并向前寻求进一步处理。的确，当在计算机屏幕前观察时，这种三个光点构成的结构很快便能被观察者识别为线条。

重要的一点是这条线现在是一个认知存在，而不再是简单的神经实体。这是因为该线条将以不断增强的水平或深度和无数与其共变的参数集合并。例如，分别定义你正看到的这本书的边和面的共变结构将在更深层次上共变。当你围绕它移动时，它们共同移动并呈现出一种该物体或该类物体所特有的结构。

同样，当我们围绕一把椅子移动时，从正面收集的线簇会在时间和空间上与座椅边缘或背面浮现的线簇共变。共享的、重叠的参数集在更高的层级上形成一个吸引子。在我看来，这就是物体概念形成知识基础的方式。若变化环境中的体验具有模糊性质时，那么在处理这种体验时，上述过程就会提供庞大的可预测性。

以这种方式看待概念和知识（而非将其看作存储好的现成图像）说明大脑感知的信息与身体感受到的信息不同。通过利用已存储的规则，我们可以不再局限于给定信息。关于视觉错觉的研究也证实了这一点。

我们有过这样的奇怪体验，就是当车子在向前行驶时，却感到车轮在向后转动。在著名的卡尼莎三角（Kanizsa triangle）中，我们会根据大脑网络中的存储参数，在图上添加一些线条（还有研究显示，视觉皮层的神经元恰巧表现出活跃状态，仿佛真的存在这些线条）。动力学的流动性也可以解释两种以上的对立吸引子有可能会争夺感知输入。例如，内克尔立方体错觉（Necker cube illusion）呈现出一个能够反转变化出两种以上样式的形象，一面是一种样子，另一面是另一种样子（见图7.2）。

[image: 291-i]


图7.2　视觉错觉：卡尼莎三角和内克尔立方体

理查德·格雷戈里（Richard Gregory）多年来认为视觉错觉是根据已有知识对当前体验的重建。例如，他表示恢复之后的先天失明者不容易出现典型的视觉错觉。
[1]

 这大概是因为他们并没有习得其他人所具有的可能生产错觉输出的深层次结构参数。



[1]
 R.Gregory,“The Blind Leading the Sighted:An Eye-Opening Experience of the Won ders of Perception,”Nature 430(August 2004):836.




认知智能

如同歌手会在歌曲中相互附和，只要存在相互的共变，结构之间就会持续合并。因此，不同感觉模式中的吸引子将共享一些它们的参数或关联。例如，歌手嘴唇的活动趋向和声音同步。所以，它们趋向于整合到更为包容的多模式吸引子中，从而提供更加强大的预测能力。

这样的话，通过一个感觉模式接收的信息能够轻而易举地澄清从另一种感觉模式所接收的不确定信息，就像唇读一样。当捕食者或者猎物听到一个声音时，它们可能会对草丛中隐藏的东西产生期待；触觉印象会让我们对一个熟悉的表面纹理产生视觉化；气味会传递关于可能出现的味道的信息。

吸引子有时也可能欺骗我们，就像口技艺人所发出的啪嗒啪嗒声让人以为是傀儡人在说话。即使是牙牙学语的婴儿也会因声音和嘴唇运动之间突然出现的不同步（经实验者在计算机屏幕上巧妙模拟）而感到躁动。大脑皮层的多感知性细胞和区域刚好证明了这一点。正如马克·恩斯特（Marc Ernst）所说，来自不同模态的信号具有“耦合的力量”，这种力量“似乎依赖于信号之间的自然的统计共现”，而且“感知会根据变化的环境所给出的统计规律进行调整”。
[1]



当我们记住经验的动态方面时，这些点似乎更为明显。物体在被感知的时候，从来都不是完全静止的姿态，而是作为随着时间变化的空间变换的事件。任何特定的观点都可能不被人所熟悉，但它们通常会通过网络中的规则而变得可辨认。

除此之外，大多数物体通常和其他物体被按照熟悉的时空关系算作事件——比如鸟和鸟窝、球棒和球、人和桌椅等。认知心理学家使用“行动图式”或者“事件结构”来反映具备各种特定内容的一般模式。这种一般模式让变化的环境有了更多的可预测性。

最为重要的是，事件概念会被整合到动作或反应的结构中。例如，骑自行车所带来的移动视觉感受将和肌肉与关节的体觉接收器中的已有信息结构整合起来。接近山坡时，就会适时地预测肌肉中即将出现的张力。个体特定经验的积累会塑造神经网络，从而影响动作的表达，即认知塑造大脑网络，而非反之。这样就引起了大量个体差异，以及其他有趣的特性。



[1]
 M.O.Ernst,“The ‘Puzzle’ of Sensory Perception:Putting Together Multisensory Information,”in Proceedings of the 7ThInternational Conference on Multimodal Interfaces(New York:ACM Press,2005),1.




涌现功能

截至目前，我们一直在讨论网络吸引子的合并和整合。然而，长久以来，我们都知道这种吸引子的集合并不仅仅是像机器中的齿轮一样通过叠加的形式进行合作。它们在过程中重新相互组合，从而呈现出涌现性质。这种性质并不能从分离的吸引子的行为中得出。这并不足为奇，因为，如之前所提及，涌现也发生在单独的细胞代谢网络、发育过程以及生理机能中。不过，涌现性质在认知水平上更为重要。

值得注意的是，这些复杂的通信量在神经活动之上运载认知结构。它们是吸引子景观的输出，是以认知诠释，而非以神经活动的被动结构的角色出现。神经系统接收二维的光图像，而认知系统将它们转变为有意义的三维物体以及其他可以用来做出预测的结构。这些性质是涌现的，而且不能降为分离网络中的性质。

这一点在一系列的观察之后变得清晰起来。以新奇刺激对杏仁核（大脑中参与连接认知和感觉的部分）的影响为例，已经证明，相比和刺激本身的物理特点的关系，它的反应和吸引子的输出（刺激对于个体意味着什么或者有怎样的预测作用）有更为密切的关系。

同样地，在大脑的许多区域都发现神经活动根据物体或时间所给出的回馈的大小而变化，很少受其物理形式的影响。活动水平同时也和当前的动机程度有关。唤醒、注意以及加强运动输出的方法往往反映了对非常宝贵的回馈的期待。正如路易斯·佩索阿（Luiz Pessoa）指出的：“复杂的认知-情感行为的基础存在于大脑区域网络的动态联结中，它们不能被概念化为特定的情感或认知认为。”
[1]



关于人工神经网络的研究给出了进一步的证明。之前提到了自监督网络，即便是相当简单的模式也能从输入的统计关联和互动参数中形成吸引子。一些实验尤为有趣，其中两个或多个人工神经网络被耦合（即拥有相互连接），就如实际大脑中的不同区域网络一样。已有研究显示，随着这种网络中单元数量的增加，会涌现出曾经不存在的、成簇的、分层组织的活动，而这些活动是在之前分离的单个网络中未预料到的。

这种以联结为基础的涌现性质让人想起让·皮亚杰的认知发展理论。虽然它是作为人类认知模型出现的，但它可能也会应用到低度进化的动物身上，至少在某种水平上是如此。皮亚杰描述了婴儿是如何协调原始的感知运动活动的，因此出现的预测性将在行为中表达出来。例如，预测在当前轨道移动的物体的落点，如接球的时候。

这些初始的协调会随着经验和发育的进展而嵌套在更为包容的联结（协调的协调）之中。从这些联结中涌现出保持、数量、分类、顺序排列、逻辑等主要能力。婴儿最初掌握的图式是对现实的简单压缩，而更为成熟的图式（比如数学和科学理论）能够表征超出当下的信息，因此能够预期新的可能。

这是皮亚杰提出的“反思抽象”概念，他发现知识能够从图式的互动中涌现，到达一个从即时经验分离出来的较为抽象的层次。例如，从诸如苹果、橙子、草莓这类简单概念中形成更高的包含类（例如水果）。前者是经验抽象，是由直接的体验形成的。但包含类需要对直接体验进行更高级别的自我组织。

另一个例子与递移推理有关。认为物体A比物体B大的概念也许是从直接的经验体验得出的，关于物体B大于物体C的经验也是如此，但是领会到物体A必定大于物体C就需要反思抽象以及新图式的涌现，这就提供了一个重要的逻辑思维系统。

这两个例子都需要越过直接经验或表象信息（或代表相关经验的低层级吸引子），对更为内隐的结构进行抽象。它们所产出的关于世界的知识比即时经验知识更为深刻，而且对于所有动物的预测能力的进化，以及行为的适应力有巨大的促进作用。事实上，这两个例子也已经在非人类动物身上有所体现。

外部结构被吸收到网络联结的过程将外界以前所未有的方式带入大脑和认知中。该系统与当前感觉数据相比，能够让我们感知到更多的外界，比如在视觉系统中，我们能够“看到”比当前图像更多的内容。马克·约翰逊（Mark Johnson）将其称为“涉身理解”（Embodied understanding）。
[2]

 它“并不仅仅是思维的概念或命题活动，而是构建了我们与周围世界相处的最基本方式，从而更加深刻地了解外界”。

当然，认知的参与为调试外界活动提供了更多视角。认知系统的能力远超出我们的想象，为内部和外部之间提供了更为深刻的协同作用。

第九章将提到人类认知的惊人进化过程。同时，我们还要谨记这些涌现活动影响着生理机能、细胞代谢以及基因转录。这些活动共同构建起嵌套的系统，它们超越直接经验，不断充实适应性。这些活动进一步说明，推翻这种多层级系统而采用只管理其中一个层级的规则是危险的，比如试图将认知功能以及个体认知差异视为神经活动。
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正确描述认知

真正的认知系统包含吸引子的各种联结，它们来自感知接收以及更高层次的认知。通过这种不同层级上的联结所具备的涌现性质常被视为关键认知构成——感知、概念分类、学习、知识、记忆、思维等。人们往往将这些构成描述为具有先天处理能力的独立系统。但是，它们属于以共有共变为基础的自我组织系统，是经验结构。下面我们快速了解一下其中的一些结构。

学习

我在第五章和第六章描述了发展可塑性。这种可塑性为可变的环境提供了适应性，而这是基因决定的功能所无法提供的。学习是处理终生环境变化的终生发展可塑性（大脑中）。在动力学中，我们说学习是宏大的吸引子景观中吸引子的不断更新。

正如我们所看到的，这种更新甚至发生在单细胞、发育过程和生理机能中。在沃尔特·弗里曼解释的认知系统中，“学习在感觉皮质中建立吸引子景观，并为动物已经学会识别的每一类刺激提供一个吸引盆。这些吸引盆不断被经验重塑，每一个吸引子都可以被已经习得的刺激类所存取”。
[1]

 最基本的吸引子是那些吸纳感知输入结构的吸引子。但它们会集成联结，产出更高级别的概念学习，提供反思抽象的基础。

在认知系统中，吸引盆不断被重塑。这是因为神经网络中的连接可被修改，能够吸纳结构关系。但也有一些大脑区域在本质上更擅长处理特定信息结构。如第五章所述，这种偏好是通过已经形成的发展所塑造的。例如，在哺乳动物的大脑中，海马体的初始外形似乎是进行了特殊的调试以整合空间信息并协助记忆（因为记忆的形式是时空参数，而不是通常假设的“静止”序列）。颞下皮层中的区域似乎已经演化出了支持精细定时运动和声学信息（以及后来的人类言语）的抽象的体系结构。

相比之下，大多数皮层区域——那些最近才进化形成的区域，具有非常惊人的可塑性。例如，研究表明，盲人对音高和触碰的反应比视力正常的人更为敏感。而天生失聪的人比那些听力正常的人更善于察觉周围的动静。
[2]



这些发现提出了关于经验和意识的现象学的问题，例如是什么让一组刺激集属于视觉，而让另一组刺激集属于听觉。但是现在重要的一点是大脑所学到的东西——更新的网络组合——远不止对外界的镜像反射。它捕获了表象背后的非显而易见的深度和结构，增加了对信息的可预测性。它包括行动以及情感成分，当然还有一些尚未被直接体验到的涌现而出的方面。

还要注意的是，根据从经验中汲取的统计结构的深度，学习可以是浅显的，也可以是深刻的。当我们在第十一章中讨论学习和学校课程时，也要记住这一点。

记忆

记忆是学习的结果。然而，几乎所有关于记忆的认知模型都以定点吸引子（分散的文档、顺序或踪迹）的方式对待信息存储和提取。不过，这又是一个不恰当的隐喻。目前清楚的是，认知系统和大脑都不以这种形式处理信息，而是经过不断进化来处理抽象的统计结构，根据这种规则，就能够从不断出现的新奇输入中生成最为具体的例子。作为动态存在的记忆反映着动态的经验，它们就被存储在这种规则中。

这为记忆研究中的几个突出发现提供了解释。语义相关的记忆将倾向于具有相关的参数结构。因此，当一个人被要求从“动物”这样的类别中回忆一些条目时，他倾向于按照相关物种群来回忆，比如会先说所有鸟类，然后是所有的鱼，等等，而不按照经验的先后顺序。这也解释了为什么记忆会随着时间的流逝而变得扭曲，但是这种失真只是特定方面的。例如，弗雷德里克·巴特利特（Frederick Bartlett）在20世纪30年代描述了一些研究，其中的参与者被要求重现早期经历的故事和图片。参与者通常会在阐述原始事件的时候在原始故事线上加入他们的个人和社会经验（这也是意识形态的作用结果）。

这从动力学的角度来说是有意义的，因为事件往往和经验一起被吸收到更为普遍的参数结构——吸引子中。随着时间的推移，这些结构也会包含个人和文化理念，就像孩子一样不断发育。换句话说，随着在一个领域内持续学习，记忆吸引子会在其他吸引子的作用下被修正和重组。这是一个成熟的研究发现，并且反映在知识的本质中（事实上，近年来，大多数认知模式一直关注工作记忆，我将在下文对此进行详述）。

知识

从认知意义上讲，知识显然是学习的产物（实际上，“认知”一词来源于古希腊语“去了解”）。在过去的几十年中，它被假定存在于神经连接的结构中。如大卫·埃尔曼（David Elman）和其同事所说的，“知识最终指的是大脑中突触连接的具体模式”。
[3]



然而，在标准方法中，这却是一个混乱的研究和理论领域。史蒂文·平克在《心智探奇》一书中提到心理学家在知识的本质上是何等困惑和不知所措。伊曼纽尔·波索斯（Emmanuel Pothos）在对这个问题的回顾中说：“总体而言，目前还没有一个主导的理论来理解一般知识。”
[4]

 在迈克尔·艾森克和马克·基恩等人所著的教科书中有内容表示，知识似乎被视为各种各样的认知过程的组成部分，但未被看作一个单独的主体。

在一些理论中，个体（动物或人类）的某些或大部分知识被认为是天生就有的。从大多数情况来说，这通常意味着知识是由遗传决定的或是编码在基因中，因此是以“如果-那么”（提示-回应）的形式存在的。同样的观点也被应用于更高层级的认知概念，如我们对空间和数量的概念，并且以限制学习内容的约束形式被运用。但这个观点并没有描述DNA线性字符串中的代码如何将这样的复杂结构指定为对象概念。其他理论将知识视为简单关联的目录（如上述狗的概念），还有一些理论以构造图式的模糊概念为基础。

我早前讨论过这些观点的缺点。例如，无法用其找到一个令人信服的模式来说明这种联结和概念在心智/大脑中的实际形式是什么。这些观点提及了符号、图标、图片或其他表征，但这些只是暂时的标签。因此，难以用来解释知识的个体差异。

从动力学的角度来看，知识的每个领域都是一个由关系参数组成的涌现吸引子。这些是在不同级别相互依存的变量（结构参数）之间所体验到的共变，它们在变化的条件下提供了可预测性。

一般知识由吸引子景观，即每个经验领域中更加具体的吸引子联结所组成。吸引子景观包括从每个经验领域抽象出来并集中到神经网络配置中的关系参数。任何个人，当其能够运用这些配置来预测当前或未来情况时，都可以在一个领域中无所不知。

然而，如前所述，局部吸引子往往形成联结，产生原始吸引子中不存在的涌现知识。其中包括上级概念的层次结构、多模式概念、新颖的抽象和逻辑结构。它们的形成反映了让·皮亚杰所说的“反思抽象”的能力，那些对结构共变敏感的系统造就了这些能力。

不幸的是，这些结构在通过知识测试进行的学习能力评估中被遗憾地忽视了。例如，这些测试并没有意识到大多数知识的深度远远超出心理学家的猜测。那些测试和考试仅仅寻求对浅显的事实性知识进行反刍，并没有捕捉到这一点。此外，人类的深层知识在不同的文化间差异巨大，即便有些知识在表面上非常相似（见第十章和第十一章）。

最后，由于有了反思抽象，知识一旦在一个领域中建立，就会像滚雪球一样增大。这也反映了跨领域影响（Cross-fertilization）的价值，比如类比学习和使用隐喻。它有时以灵光一现的形式涌现。知识与感觉和动机相联系而形成观念的方式也常常被忽视，这在诸多教育中都有所体现。我们将在第九章中看到，知识的这些涌现方面已经在人类的文化学习中得到了很大的扩展。

思维和解决问题

思维被认为是认知的核心。最重要的是，当心理学家和行为遗传学家提及认知能力的个体差异时，他们所暗指的是有恰当思考或有效思考的能力（而且这种变化与基因和大脑的变化有关）。然而，正如我们所看到的，传统框架并没有对思维做出清晰的解释。

从动力学系统的角度来看，思维是通过神经元激活在吸引子景观中的扩散。该活动的时空结构决定了它与已有的吸引盆的兼容性，之后它有可能会被拉入盆中，然后可能会形成更多输出，即其他的可能因环境差异而形成各种后果的激活形式。

一方面是在吸引子景观中漫无目的地“思维徘徊”，这可能是由随机的刺激输入引起的（做梦，甚至做白日梦或许就是在睡眠期间吸引子景观中进行的随机激活）。另一方面是有动机地寻找，吸引注意力并将思考转化为解决问题。

例如，饥饿可能会让人开始搜寻食物，当前的不一致或矛盾的吸引子可能需要解决（如在做选择时），或者快速设计出逃避危险的方式。这些都需要思考，然后涌现出回应。这些回应可能是对记忆中的活动模式的恢复，是运动动作的新模式，是对网络的某种重新调整，以及知识的获得或是其他的解决方案。最有可能的是，每一个即时回应会在一系列的激活中引导活动进入下一个吸引盆，从而导向最终解决方案。

这样的处理是以惊人的速度和生产率实现的。不同于基因选择，甚至是发育塑造和生理机能的相对缓慢和不可逆，动态认知系统可以快速回应并适应性地应对快速的环境变化。这些适应（或“物种变化”）的出现是在几毫秒之间发生的，而不需经过几个世纪或几代。

相比之下，某些决策可能会因中心之间的相互作用而被故意推迟。这样可以在更长的时间后给出反应，比如在围捕和狩猎中，或做某些重要的决定时。思维活动可能涉及逐渐地重新调整，比如当我们慢慢改变主意的时候；或者是做出突然的决议，比如当我们对情况深入了解时，通过语境理解新信息的意义时，或对物体或事件进行分类时。在存在不确定性、干扰或弱动机的情况下，活动也可能在竞争状态之间振荡。

动态系统中的一个关键思维方面是它的创造力。根据定义，可变环境需要来自活系统的反应具有创造性。但是，如果仅仅以先天的知识或处理方式，或浅层联结为基础，则难以具备很强的灵活性。如上所述，不断变化的环境需要不断接受新奇的反应。这种挑战只能通过特殊的混沌动力学来应对，所以思维几乎总是一种一成不变的建设性想象。

涉及情感状态或感觉的吸引子联结让创造力变得更加丰富（见第六章）。正如杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）曾经说的：思维的过程既是对感觉的搜寻，也是对独立认知的探索。这种认知活动在感觉之间的网络化，以及外部世界的基础，是动物与机器人的区别所在。它会成为更深层次的观点现象，可能被定义为感觉知识。我们可以谈论机器人的学习、记忆、决策、具备的知识等，但是我们不会说机器人拥有观点。没有观点，它们就不如创造它们的人类富有创造力。

这种结合着认知和感觉的吸引子景观形成了个体特色——存在于人类、情感智力、个性以及自己和他人所知的自我概念中，即我们的心智。
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不断发展的认知：概述

达尔文明白，自然选择作为进化的主要建筑师，只有在生物中有一些变异生产系统时才有效。他不明白变异是如何产生的，但他认识到了其重要性。他不理解的另外一点是，在不断变化的环境中生存需要不同的变异生产系统。标准的新达尔文主义观点认为，所有或几乎所有的变异都源于随机基因突变。这就是行为遗传学家所认为的智商遗传性的基础以及基因狩猎的基础。

然而，复杂的可变环境需要在与达尔文自然选择不同的时间尺度上进行适应。也就是说，它需要智能（可适应的）变化而不是随机变化。智力系统中出现的变异远远超过随机基因突变带来的变异可能。然而，后者仍然被行为遗传学家视为差异的主要来源（即使在人类智力方面）。

生命的起源可能需要分子集合的成分之间有随机变化。然而，到了酵母和细菌的时代，生物体已经发展成涉及各种变异生产过程的自组织智能系统（通常被总结为“表观遗传学”）。他们能够在变化的环境中生存至今，是因为其对可用的统计结构具有敏感性。此外，如此产生的变异有助于以一种适应性更强的智能化方法引导未来的进化。也就是说，智力系统是变化的主动创造者，变异并不像是标准的行为基因方程中由遗传和环境力量造成的被动结果。

早期智力被纳入多细胞生物体中，并在发育系统中逐渐扩展和扩增。它被体现在从单一前体产生的各种细胞类型和功能中。智力发展也以两种方式体现在身体形态的出现上。首先，同一物种的不同成员会发展出高度统一的基本特征，即便它们有不同的基因。这是第五章所述的渠化。其次，即使在具有相同基因的一组动物中或者是父母和后代之间，也可以为了应对环境变化而发展出明显不同的身体外形。这是发展可塑性。最后，我们获得了对变异的适应性创造，它可以比基因变异在更大程度上预测变化。

随后，协调细胞的沟通系统随着生理系统一同进化。它们对多细胞体内外的变化非常敏感，从而产生进一步的变化。生理学继而又嵌入神经系统中，在个体差异的范畴上进一步飞跃，从而影响行为。综上所述，大脑的进一步发育产生了认知的涌现性质。

我希望已经向您展示了认知系统中变异的庞大研究范围，如学习、记忆、知识、思维等。反过来，演化而来的是适应变异的风化，这种风化不幸被研究潜能的行为遗传学家低估了。

现在让我们看看上述观点对个人差异的启示。


认知能力有何差异？

关于认知功能的各种模型使个体差异在理论上呈现出不同特点。严格的先天论假设认为，很少存在个体差异，对其关键生存质量的自然选择将确保基因的共性和功能的共通。相比之下，相对宽泛的先天论者认为，认知主体的差异来自随机的基因突变。这就将个人置于能力的遗传梯级中。行为遗传学家就是用速度和权力来隐喻主体的差异这种模型。

然而，几乎所有人都认为该模型中的基因导向的变异将被环境和经验所削弱。通常，学习能力的形式中会纳入一定程度的联想主义。于是，各种各样的变异来源混合在一起，如同当代的先天-后天之争。

在建构主义下，个体差异以超越简单的联想和内置的先天论功能的方式，从发展经验中涌现出来。这并不排除个体差异从遗传和环境差异中形成的可能性，只是它们各自的影响在系统的运作中更加隐蔽。

在本章中，我提出了另一个观点：活跃的生物体吸收环境结构，并改变自己的结构和功能来适应环境。众多证据显示，系统在进化过程中具备了多种缓冲机制和自适应、创造性的变化方式。几乎所有个体都将拥有足够优秀的系统来吸收经验结构，并积极地产生相应的个人差异。之后，再次引用埃里克·特科海默的话：“行为源于超复杂的发展网络，而个体基因和个体环境事件是该网络的输入。这些输入对系统的因果影响在网络发展的复杂性中不见踪影。”
[1]



当然，罕见的有害基因突变——关键成分缺失——可能会导致其中任何层级出现混乱。特定环境成分或毒性刺激的缺失也会带来相同结果（见第十章）。这种突变和刺激会导致独特的同一范畴内的变体，而不是正态分布的极端或能力梯。

然而，一般来说，个体基因或环境中并不能找到对复杂特点中个体差异的因果解释。尝试这样做是由于误解了这些系统的进化方式和发生原因。这就是为什么那些将个体差异仅仅描绘成遗传和环境力量的结果的文献很少包含这样的认知理论，而且极大地依赖于机械性隐喻，如速度、能力、力量或效率。

类似的观点也适用于寻找大脑差异中个体差异原因的尝试。由于大脑和认知系统随着抽象的外部结构而进化，并将其吸收在神经网络中，所以联想更可能由外而内而非以相反方式出现。这是容易被研究人员忽略的一点。



[1]
 E.Turkheimer,“Commentary:Variation and Causation in the Environment and Genome,”International Journal of Epidemiology 40(June 2011):598–601,598.




作为潜意识形态的认知模型

正如之前所述，心理学中的模糊概念很快成为意识形态的载体。为了进一步说明认知科学中的问题，让我们思考一下工作记忆。据说动物和人类一样，也（可能）有工作记忆。
[1]

 如第三章所述，近来已经有人提出工作记忆是人类智力差异的基础。此外，调查人员认为这些差异植根于遗传差异，解释了所谓的智力遗传性。

这种观点的基础是工作记忆能力分数和智商测试成绩之间的相关性。帕特里夏·卡朋特及其同事（在1990年的文章中）提出，在工作记忆中保持大量可能目标的能力是个体之间智商差异的原因。彼得·卡拉瑟斯（Peter Carruthers）说，工作记忆的能力“导致一般流体智力或G中的大部分（如果不是全部）差异”。
[2]



工作记忆的概念最早由阿兰·巴德利（Alan Baddeley）和格雷厄姆·希奇（Graham Hitch）在1974年提出，但该概念在之后不断更新。它通常被认为是将感知接收器接收的输入或从其他“商店”中调取的输入保持在“头脑中”的过程。它的中心功能似乎是对注意力的控制。正如彼得·卡拉瑟斯所说的，“将注意力集中于感觉领域的表征上，从而使后者进入工作记忆”，这样的话，“只要注意力集中在这些表征上，它们就被保持在活跃状态”，即其他认知过程可以对其进行操作。
[3]



正如刚才所说，据说工作记忆和智力的个体差异在于其容量的差异。对这种能力的测量包括要求被测试者在进行一个任务的同时将另一些内容保持“在脑中”。目前特别流行的是n-Back测试。参与者观看计算机屏幕上呈现的一串项目（例如字母或数字），并决定每个刺激是否与出现在n次之前的一个项目（n的位置可能是2、3或4，由调查员规定）相匹配。

这个模型怎样才能运作？当然是通过我们的老朋友——“执行系统”。巴德利用公司老板比喻它。
[4]

 公司老板决定哪些事项值得关注，哪些可以忽略，然后从其他部门收集信息，整合并澄清问题，再选择应对策略。这些部门招募了两个“奴隶系统”，一个是言语商店，另一个是“视觉空间暂存器”，它们以所需格式提供信息。

大量研究和文献对工作记忆进行了研究，尤其将其视为认知潜力的来源。这些模型至少对所收集数据进行了逻辑解释，但它们与动态认知系统的运作方式不甚相似。正如我们所见，没有证据表明大脑中存在执行系统。相反，认知功能是自组织吸引子景观的涌现特征。同样，没有证据表明存在一个互相耦合的“商店”，一个在容量或其他容易量化的维度上有所差异的独立地方。而且，感觉区域中没有以耦合的符号或标记的形式存在的表征，它们肯定没有一个进入工作记忆，只不过是放在信箱中的包裹。

调查人员也承认对该领域的解释存在问题。正如苏珊·杰吉及其同事对于n-Back测试的观点：“我们对于这个任务中涉及的认知过程知之甚少，当然对于解释n-Back训练的过程也是如此。”
[5]



换句话说，认知能力的个体差异似乎归因于实际上并不存在的变量。美国心理学协会设立的智力研究小组推论称工作记忆的定义仍然模糊，而且其与智商或G的关系仍然不确定。这个结论并不足为奇。

反对将极为复杂的功能分解成较小的步骤或块来进行描述的尝试似乎有些粗暴。但是，当人们基于这些模型和隐喻对关于个人差异的遗传学进行强烈的陈述时，这种反对不无道理。

后者在社会意识形态上的根源已经在对于其相关性的单方面的因果关系解释中得到了明确的体现。例如，测试成绩之间的相关性可以通过与情绪因素（比如测试时的自信和动机）的关联而产生，但对此我们往往缺乏认识。事实上，卡拉瑟斯也透露称：“注意力对干扰非常敏感，所以在工作记忆中长时间维持一个表征并不容易。”
[6]



在这种情况下，将分数差异归因为特定方面而不是其他因素的做法是危险的。对于所有其他所谓的智力测试或潜能测试中所表现出的差异——尤其是在社会背景下出现的差异，几乎也是如此。这将是之后章节的主题。



[1]
 P.Carruthers,“Evolution of Working Memory,”Proceedings of the National Academy of Sciences,USA 110(June 2013):10371–10378.





[2]
 P.Carruthers,“Evolution of Working Memory,”10371.





[3]
 P.Carruthers,“Evolution of Working Memory,”10371–10372.





[4]
 A.D.Baddeley,Working Memory(Oxford:Oxford University Press,1986).





[5]
 S.M.Jaeggi,B.Studer-Luethi,M.Buschkuehl,Y-F.Su,J.Jonides,et al.,“The Relationship Between n-Back Per for mance and Matrix Reasoning— Implications for Training and Transfer,”Intelligence 38(June 2010):625–635,626.





[6]
 P.Carruthers,“Evolution of Working Memory,”10372.




第八章　大脑的潜能：社会智力

关于独立和融合（再次）

由于某种原因，西方心理学家的典型心态不能很好地处理生存成分的整合。我们已经在自然培育辩论中看到了这个问题，其中加上基因和环境的概念以及个体差异，作为独立影响的总和。然而，从生命本身的起源来看，发展过程的许多因素取决于各个组件的相互作用和融合。智能系统的进化是这种集成和交互最显著的结果。随着单个有机体融入社会群体，这些系统变得更加复杂。

事实上，社会聚合的出现，成为生物和个体差异来源的游戏规则改变者，与其他“物体”不期而遇，而这些物体本身是有生命的、移动的、不可预知的，已相当具有挑战性。但是，当它们之间的关系成为合作关系时，对智能系统仍有更进一步的要求。然而，社会合作在物种进化过程中很早就出现了，它最初表现为应对环境变化的偶然行为模式。但是，随着优势的显现，它很快就占据了主要地位；它使生物进化出更合适的生活方式，以在不太友好的环境中生存。因此，至少20亿年来，大多数生物体不是以个体单位存在的，而是以社会集体存在的。

这对理解智能系统和个体差异的本质有巨大影响。本章将探讨这些影响，展示不同社会形式是如何演变的，及其对包括认知系统在内的智能系统带来的不同影响。这些探讨能够为后续章节更好地理解人类认知系统提供一些概念依据。


从单细胞到社会存在

社会性的好处常常被简单地描述为双重性。首先，它使人们对世界上发生的事情有更广泛的有效意识（如两只眼睛比一只眼睛更好等）。其次，它创造了更广泛的可能反应（如两只手等）。在多变的环境中，二者特别有价值。就是这些情况首次将许多细菌和黏菌带进了社会群体之中。智能系统的理论含义解释了为什么这些群体被人们如此深入地研究。

研究的课题之一是土壤有机质的黏菌。如果营养成分耗尽，个体便开始分泌一种相互吸引的物质。在压力警告下，被称为自动诱导剂的小分子在单个细胞中被合成。然后，它们被释放到本地介质中，并与附近个体的受体相结合。当诱导剂的浓度达到一定的阈值时，它们会触发内部信号和运动，使各个细胞聚集在一起。

为了响应这种群体感应，大约有十万个细胞聚集形成一个子实体。细胞间信号的持续波动协调许多基因的聚集，以产生新的细胞成分。细胞中发生广泛的形态和生化变化，厚壁的球形孢子在子实体上形成，并从其中脱落。这些是无柄和抗性细胞，能够抵御饥饿，直到营养素再次出现。

当然，这类似于在多细胞生物体中使用成形基因来协调分化和发育。随着发育，这些信号的功能取决于统计结构，它们在空间和时间上的分布不仅是集中。事实上，在微生物对压力的反应中，多达二十种不同的化学信号被使用。而这些信号必须被综合起来，以形成分工和协调。正如凯伦·维斯克（Karen Visick）和克莱·福夸（Clay Fuqua）所说：“这个反应中的调节级联可能会非常复杂。”
[1]



换句话说，细胞中出现的智力、诱导分化与合作，就像细胞内演化的其他物质一样，依赖于环境结构，没有明确的执行或监督代理。个体细胞并不具备子实体或孢子生成的遗传密码。这个过程是自我组织的，由单个细胞之间的相互作用产生效应，是它们自己在对不断变化的环境做出反应。

当然，这样的偶然性进化成多细胞间的永久合作。这要求细胞进行更为广泛的分化并且细胞信号和生理学更加复杂。在多变的环境中进行螺旋式上升，最终这些多细胞团块转变为行为一致的个体。随之而来的是神经系统和大脑以及初步的认知系统。

因此，在更高的组织层面上，进化为另一种形式的合作奠定了基础，以面对更具挑战性的处境。这是现在行为个体之间通过大脑和认知系统，而不是群体感应和生理学进行的合作。显然，螺旋式的转变为个体行为的变化提供了更为广阔的空间，但前提是这些个体可以通过更复杂的监管形式进行协调。我们暂且称之为“表层认知”规定，意味着在某种层面上高于或超出个体认知的水平。但更重要的问题是：这项规定的性质是什么？它对理解个体差异有何启示？



[1]
 K.L.Visick and C.Fuqua,“Decoding Microbial Chatter:Cell-Cell Communication in Bacteria,”Journal of Bacteriology 187(August 2005):5507–5519,5512.




群体智力

这些问题的答案，已经通过现在所谓的“群体智力”模型和理论在社会昆虫中进行了探索。维基百科提供了一个有趣的定义：（群体智力）是分散的、自我组织系统的集体行为……与当地人以及他们的环境相互作用……代理人遵循非常简单的规则。虽然没有集中的控制结构来指示个体代理应该如何行事……但是这些代理人之间的相互作用引发了“智能”的全球行为，而个体代理人对此毫不知情。自然体系中，群体智力的例子包括蚁群、鸟群、动物放牧、细菌生长、鱼群和微生物智能。

缺乏集中控制结构并不意味着没有任何管制。个体感知到局部扰动，并对它们做出反应，但是他们这样做的方式是以其他个体的反应为条件的，而第一个人反过来也会同样感知到，如此循环往复。因此，对刺激和反应的反馈和前馈循环得以建立，一种和谐的智能行为模式出现了。

本书的目标之一是解释这种自然发生的模式在进化过程中多么重要。智力如何使合作伙伴之间出现进化螺旋的另一个转折点，有关蚂蚁、白蚁和蜜蜂等社会昆虫的研究大多已揭示了这些细节。尽管生物形式取得巨大成功，但在生物量方面，他们可能超过了地球上的所有其他物种，它们生活在具有挑战性的条件下。正如邓肯·杰克逊（Dun-can Jackson）和弗朗西斯·拉特尼克斯（Francis Ratnieks）所指出的：“群居的昆虫生活在一个动态的、充满竞争的环境中，多变的食物来源在其中不断地发生变化。大多数蚁类都依赖于短暂的食物发现。”
[1]

 其他日常危险包括入侵的掠食者和笨拙的路人、天气波动、水的入侵和地球运动。

在对这些情况进行反应时，蚂蚁的合作程度非常显著。建造复杂的巢穴、抵御掠食者、觅食和食物运输、路线标记、产卵并对其进行聚集和分类、育雏照顾、处理突然障碍、紧急的巢穴修复和维护等，都被严密监管着。显而易见，这是通过发展个人在结构上、生理上和行为上的专门角色得以实现的。繁殖（产卵）仅限于一只蚁后，防卫由专门的蚂蚁卫兵负责，觅食和食物收集由工蚁完成，育雏护理、筑巢和清洁都由其他专门负责这一工作的蚂蚁来完成。

大家可能会认为这些不同的阶级是通过具有不同基因的不同个体发展而来的，但是事实上并不存在此种相关性。极端表型专门化是通过发育适应性产生的，而这种适应性本身就在整个群体紧密行为的监管之下。多产的蚁后由幼虫成长而来，这种幼虫被一种叫作“王浆”的富含糖类的物质所滋养。这种王浆由工蚁生产，富含一种荷尔蒙，促使幼虫长成多产的蚁后而不是不育的工蚁。随后，其中一个或多个傲慢的蚁后进行产卵，由工蚁照料。在这个阶段，幼虫接受的照料和营养水平决定了它们最终的成虫形态：工蚁、卫兵、护工、成年后能够生殖的有翼“蚁后”等。这些有时被称为“非遗传多型性”，是发育表观遗传学的极佳实例。

蜜蜂、蚂蚁和白蚁以其引人注目的组织能力和对日常挑战的高效反应而闻名，其中大部分是通过被称为“信息素”的化学信息来实现的。根据物种的不同，有10~20种不同的信息素，所有个体对这些信息素都很敏感。一些信息素能迅速召集成千上万只蚂蚁找寻食物，其他信息素可以发出攻击猎物、保卫家园，甚至迁移部落的信号，还有一些信息素能够帮助蚂蚁区分不同的家庭成员、群居成员和陌生人，蚁后也有特殊的信息素影响工蚁的行为。

在蚂蚁觅食的路线中，信息素跟踪最为恰当。当一个觅食者最早发现食物源时，它返回巢穴，一路留下信息素，其他的蚂蚁可以循迹而来。反过来，每只蚂蚁摄取食物后都加强了信息素的痕迹，其结果是蚂蚁在食物源周围形成非线性增长，并对食物源进行更有效的利用。筑巢时，隧道和房间构成复杂的地下画廊式住房的树状网络结构，这种自组织反应在类似活动中更令人印象深刻。

那么，结果是如何变得大于其各部分之和的呢？毕竟，巢形的复杂性不在个体蚂蚁的认知潜能之内。正如迈赫迪·摩萨德（Mehdi Mossaid）及其同事所说的：“单个个体所拥有的有限信息和协调小组活动所需的‘全局知识’之间的对比往往十分显著。”
[2]



还没有人十分确定。个体可能会根据简单的“如果-那么”规则做出反应。个体收集的信息以刻板的方式被回应，随后又被其他人回应。所有这些都暗示了认知资源的稀少。所谓的基于个体建模的计算机模型表明，使用简单交互响应规则的人可以获得大量信息。事实上，这些模型已经被复制到商业交付系统、电话公司，甚至空中交通控制系统等人工智能程序中。

进一步仔细检查发现，蚂蚁的认知资源可能比这更为复杂。即使是信息素跟踪，也需要含有许多变量的正反馈和负反馈相结合。这些变量包括挥发性信息素的新鲜度和密度、食物源的质量、觅食点的聚集、与其他巢穴成员直接的身体接触以及环境变化本身（包括原始认知和随后的食物来源枯竭）。

蚂蚁还通过其他几种方式进行沟通，如触角和腿部进行振动、食物或液体交换（交哺）、下颌接触和直接视觉接触。研究还揭示了不同信息素的不同波动性，以及这些不同的通信形式及其在不同的组合（多模态通信）中的使用情况，在所有关键任务中实现了显著的通信复杂性。

这种多样性的变量暗示的是动态原则，而不是线索引发反应（“如果-那么”）规则。在群组中，通信流引发了具有非线性关系的正反馈和负反馈流。这些动态的自组织作为吸引域，反映了这些交互的统计结构（关系参数是“规则”）。这些吸引子的输出随后在个体身上折射出来。就像克莱尔·德特恩（Claire Detrain）和让-路易斯·德内堡（Jean-Louis Deneubourg）所说的：“波动，群落规模和环境参数取决于同一个巢穴相互作用的个体之间反馈回路的动态，从而塑造整个蚂蚁社会的集体反应。”
[3]



此种正反馈和负反馈回路系统已借由群体行为实验进行了相应研究，包括筑巢、空置、清洗以及觅食。正如克莱尔·德特恩和让-路易斯·德内堡描述的那样：“在挖掘时，昆虫将信息素添加到空心墙和铺设的信息素上，反过来又刺激其他巢穴伙伴在该处进行挖掘。随着巢穴体积增加，昆虫的密度及其对挖掘点的访问次数减少，最终导致挖掘巢穴体积的自我调节。”
[4]

 在处理尸体、形成巢群和防御捕食者时，已经对类似的自组织动力学进行了描述。

个别蚂蚁不完全是“如果-那么”的机器，它们可以进行一些复杂的认知和个人学习，即使只有大约100万个神经元和1/4的大脑。例如，至少有一些蚂蚁进行“走路学习”来整合巢址的位置坐标。在觅食和探索时，它们还集成了各种线索，如太阳位置、偏振光模式、视觉模式、气味梯度、风向和步数，以便导航和计算回家的捷径。通过调整对组内紧急交互模式的响应，它们所做的不仅仅是遵循内置规则。它们由此获得的适应性比单独行动实现的要大得多。

因此，如第七章所述，认知系统，即使是蚂蚁大脑，也已经是吸引子联盟（即吸引子景观）。在蚁群中，个体蚂蚁正在形成更高层次的联盟。大脑中除了吸引子联盟，还有“联盟的联盟”。大脑中出现了更高水平的吸引子，就像它们内部的个体神经元一样。这些是超越给定信息新出现的抽象统计。可以说，它们并没有悬浮在网络空间里。通过学习，它们分散在个体大脑中，调节个体行为。

关键是，基于当前更深层次的统计模式，这种新的吸引子水平更高，比内置规则或个体学习所能提供的适应性大得多。这不仅适用于整个集体，也适用于其中的个别成员。

话虽如此，我们不应忽视个别蚂蚁在发展、认知和行为上有所限制的事实。正是由于个体成员的适应能力有限，才实现了整体的适应性。它们在个人行为模式范围有限的基础上相互作用。史蒂芬·格林（Stephen Guerin）和丹尼尔·康克（Daniel Kunkle）指的是这样一种“薄弱”体系，其认知深度有限。它们与在更为复杂的社会系统中能够进行内部推理的“丰满”代理人形成对比，我们将在下面对此进行讨论。

因此，本书的任务是让你想象这样的联盟。鉴于其他的进化原因，合作“单位”已经发展出了先进的认知系统，也就是说，它们具有更为明显的个体适应性。这就像比较两支分别由三孔角笛与八孔角笛组成的管弦乐队。但是，更有趣的事情还在后面。

不过，在研究群居昆虫之前，我们不妨先了解一下那些进化程度更高的物种具备何种社会生活形式特征，或许后者更有启发意义。



[1]
 D.E.Jackson and F.Ratnieks,“Communication in Ants,”Current Biology 16(August 2006):R570– R574,R571.





[2]
 M.Mossaid,S.Garnier,G,Theralauz,and D.Helbing,“Collective Information Processing and Pattern Formation in Swarms,Flocks,and Crowds,”Topics in Cognitive Science 1(July 2009):469–497,471.





[3]
 C.Detrain and J.-L.Deneubourg,“Self-Organized Structures in a Superorganism:Do Ants ‘Behave’ Like Molecules?”Physics of Life Reviews 3(January 2006):162–187,165.





[4]
 C.Detrain and J.-L.Deneubourg,“Self-Organized Structures in a Superorganism:Do Ants ‘Behave’ Like Molecules?”Physics of Life Reviews 3(January 2006):162–187,172.




鱼群、鸟群和牧群

大约55000万年前的寒武纪爆发，产生了种类繁多的物种。这反过来又催生了更强烈的捕食者与猎物之间的相互作用，从而改进狩猎和防御系统。物体之间快速移动，其中是一些物体本身在移动，形成了高度的不可预测性，感官输入大多是转瞬即逝的、零碎的，并形成新奇的组合。在这些变化的环境中，具有巨大机动性和速度的硬骨鱼出现了，它们拥有新的感觉和运动系统、更大体积的大脑和更为高级的认知系统来调节自己。其中一些也进化成了社会团体或者鱼群。

大约1/4的鱼类会组成鱼群。其优势似乎相当明显：提高觅食成功率与寻找配偶的机会，甚至是提高一些水动力效率。但其中压倒性的优势是防御捕食者。组成鱼群能够更好地检测到捕食者，并且降低个体被捕获的概率。

鱼类社会群体没有像群居昆虫一样构成结构广泛而紧密的群落。这可能是因为它们的需要主要局限于觅食和躲避捕食者的追捕。然而，它们协调合作的动态令人着迷，并得到了广泛的研究。关于这一切实际是如何发生的再一次引起争议。正如伊恩·库赞（Iain Couzin）所说的：“个体在这些群体决策中是如此同步和密切协调，以至于人们认为这需要群组成员之间进行心灵感应或对领导者以某种方式给予的命令进行同步响应。”
[1]



有些鱼群组织相当松散。其他的组织更为紧密，都以相同的速度朝同一个方向运动。据说这些鱼在聚集成群时，鱼群内部个别成员之间距离精确，同时进行移动，并实行复杂的机动，就像是自上而下的调控一样。

然而，与社会昆虫一样，鱼群工作中没有执行或监管代理。所有的团体行为都是通过个体与整个团体中出现的结构动力相互作用的机制来实现的。其结果包括用来觅食、躲避和迷惑捕食者等更为复杂的模式化行为。在这个过程中，它们设法避免个体之间及个体与障碍物之间发生碰撞，或导致整体模式一致性的崩溃。对捕食者攻击的反应速度表明信息从一个小组成员迅速传递到另一个小组成员，引发方向的变化。然后它们会协同行动，产生逃离波，有时会形成扇形或使用其他战术来迷惑捕食者。

与蚂蚁研究一样，专家已经提出了一些相当简单的“如果-那么”个人行为规则来解释鱼群的复合完整性和成功性。例如：密切关注你的近邻，与你的邻居朝同一个方向移动，并与它们保持密切距离（但不要太近）。这些都形成了“个体化建模”的基础，但事实上，鱼群中个体的实际行为规则还没有得到很好的理解。如上所述，简单的规则只能部分成功地解释群体行为。因此，一些研究者提出，“心灵感应”来自组织动力学，就像蚁群一样。娜奥米·伦纳德（Naomi Leonard）认为：“集体动物行为的动力学通常是非线性的，这是由个体动力学中的非线性、相互作用动力学中的非线性、个体动力学和相互作用动力学之间的非线性耦合以及配置空间中的非线性引起的。”
[2]





[1]
 I.D.Couzin,“Collective Cognition in Animal Groups,”Trends in Cognitive Sciences 13(September 2009):36–43,36.





[2]
 N.E.Leonard,“Multi-Agent System Dynamics:Bifurcation and Be hav ior of Animal Groups,”plenary paper,IFAC Symposium on Nonlinear Control Systems(NOLCOS),Toulouse,France,September 2013.




统治阶层

当然，形成鱼群并不是鱼类社会行为的唯一形式。即使在松散的集体中，个体也可以从其他个体觅食、筑巢和路线探索等活动的成功和失败中学习（这就是所谓的“观察学习”）。或许至少在某些鱼类（以及其他动物）中，最明显的社会形态是统治阶层。在这样的群体中，个人被明确区分开来，其方式是规定获取食物、伴侣或其他资源的优先权。对这种等级制度的研究一直以来都十分具有启发意义。

确定性模型普遍认为，等级地位是由某些个人属性，如大小、侵略性、优越的基因、生理或其他“生物适应性”指标决定的。但伊凡·蔡斯（Ivan Chase）及其同事的实验对这一想法提出了疑问。他们把鱼群放在一个容器里，形成了等级结构。这些鱼被分开一段时间后又被放回到了一起。完全相同的鱼重聚后，形成了截然不同的等级结构。尽管个体属性作用微小，但社会动态似乎更为重要。
[1]

 这一结果得到了对于其他广泛物种研究的证实。

这些发现表明社会等级是自发组织的、自发建构的、动态的现象。它们的作用可能是减少社会资源获取的不确定性，正如“排队”比混战能给彼此带来更多好处。正如蔡斯及其同事进一步研究后收集到的信息，行为高度依赖于情境，甚至被个体数量所制约。个体属性很少或根本没有能力“预测像是三至四个小群体中动物的优势遭遇结果”。

相反，他们接着说道：“我们回顾了另一种替代方法，证据表明优势等级是自发建构的。也就是说，我们认为，等级中的线性组织形式来自几种行为过程，或是相互作用的序列，在不同种类的动物中，从蚂蚁到鸡类、鱼类甚至灵长类动物，这种现象都很常见。”
[2]



换言之，个体变化和群体变异是系统动力学的功能作用。这有助于描绘个体或群体差异的起源。蔡斯认为，研究的重点应该是集中在监管互动的动态规则上，而不是集中在个体层面的解释上。

甚至在鱼类中，当群体的社会功能比群居昆虫狭窄时，个体智能系统很大程度上是群体动态的折射。可能存在个别的“宪法性”变化，但几乎所有成员都能充分地参与到集体及集体利益中去。



[1]
 I.D.Chase and K.Seitz,“Self-Structuring Properties of Dominance Hierarchies:A New Perspective,”Advances in Ge ne tics 75(January 2011):51–81.





[2]
 I.D.Chase and K.Seitz,“Self-Structuring Properties of Dominance Hierarchies,”51.




鸟群

从鸟群中可以了解到许多集体智慧的动态。鸟群的连贯飞行是自然界中最令人印象深刻的空中表演之一。这真的非常壮观，相关的视频素材在社交媒体中随处可得
[A1]

 。数千只鸟快速地变化速度和方向，表演了一支复杂的空中舞蹈，这整个过程没有指挥，也没有发生碰撞。

聚集成群的主要作用似乎是躲避捕食者。在捕食者攻击期间，鸟类能够观察到来自攻击点的搅动波，波速往往比鸟类本身的速度要快，而且很容易引起捕食者的混淆。研究表明，波速越高，捕食者的成功率就越低。

正如对蚁群和鱼群的研究一样，人们试图用一些基于个体的规则来解释鸟群的动态。一种普遍的理论认为，如果鸟类只与一些邻居（所谓的有影响力的邻居）互动，鸟群行为就会成功。和鱼群一样，相互作用遵循三个简单的规则：靠近邻居、协调速度和方向、避免碰撞。个体的任何反应都会迅速地在鸟群中引发波动。

然而，经验数据表明，总体反应速度要快于这种波动。不同鸟类之间的速度变化与有影响力的邻居相关，这些变化似乎能瞬间引发整个鸟群的反应。这显然增强了逃避捕食者的机动性，但其机制还不清楚。

艾琳·贾尔迪娜（Irene Giardina）及其同事研究了普通鸟群。他们使用多台摄像机，跟踪和分析了鸟群每一秒钟的移动。研究发现，任何一只鸟的速度变化都会影响群体中其他所有鸟类的速度，不管它们之间的距离如何。这种关系称为无标度相关性，在临界边缘的系统中常看到。这种动态是典型的吸引子景观，如细胞内的代谢性相互作用和神经网络的处理，前几章已有论述。
[1]



和足球队的队员一样，他们也很清楚地意识到：“不管群体规模多大，个体行为状态的变化都会影响到其他动物的行为，并反过来也受对方的影响。无标度相关性为每个动物提供了比直接个体间的相互作用范围大得多的有效感知范围，从而增强了对扰动的全局响应。我们的研究结果表明，群体行为作为关键系统，做好了最大限度地应对环境扰动的准备。”
[2]



记得在第四章所述的贝纳胞中，这一临界点是当其中一个系统中相离甚远的元素彼此相关时，远远超出了本地不同元素之间相互作用的范围。正如威廉·比亚莱克（William Bialek）及其同事所说，关于鸟群，“其临界点是社会力量压倒个人偏好之时”，这是“即使在个人及其邻居达成最高程度一致性的时候，仍然控制着自己的速度……远离临界性，一只鸟在鸟群边界上看到的信号只能影响少数近邻；在临界情况下，同样的信号会传播至影响整个鸟群的行为”。
[3]

 换言之，比起用内置规则或个人学习，用鸟群的动态来预测稍纵即逝的信号，效果要好得多。

因此，对群体的研究有助于了解群体动态。作为个体而言，鸟类比蚂蚁适应性更强，但它们在群体中只表现了一小部分行为，只够实现利益范围的缩小。因此，鸟群的动态甚至比不上蚁群复杂。然而，为了参与，个体必须越过一个相当苛刻的认知能力门槛。强有力的自然选择似乎可以确保这一点。通过渠道和发展可塑性的结合，绝大多数个体必须“足够好”才能满足这些要求，并确保在成百上千的鸟类之间保持社会行为的一致性。



[A1]
 例如，请参见www.youtube.com/watch?v=8vhE8ScWe7w。
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 W.Bialek,A.Cavagne,I.Giardina,T.Mora,O.Pohl,et al.,“Social Interactions Dominate Speed Control in Poising Natu ral Flocks Near Criticality,”Proceedings of the National Acad emy of Sciences 111(May 2014):7212–7217,7216.




社会认知

然而，鸟群并不是鸟类所经历的唯一社会生活。与鱼类一样，许多鸟群只是临时组织，许多鸟类在独居和群体生活之间来回切换（即使只包括交配和养育后代）。

近年来，一个被广泛讨论的假说是，通过与其他人相互作用，个体能够建立他人认知的认知模型，从而能够预测他人的行为意图。这就是所谓的“心灵理论”。这一观点颇具争议，因为许多理论家认为只有拥有像人类这样“先进”的大脑，这种情况才可能发生。

这个观点及其支撑论据来自越来越多的研究。例如，米林德·沃特乌（Milind Watve）认为，食蜂鸟（鸟类）如果看到附近存在一个潜在的捕食者就不会返回巢穴。然而，如果捕食者看不到巢穴，它们就不会那么谨慎。相反，如果捕食者其实之前已经看到过这个巢穴，即使现在一时没有发现，它们也会非常谨慎。沃特乌及其同事认为，这种行为说明，鸟类肯定对捕食者了解巢穴的情况有所认知，也就是说，它们了解对方的认知。
[1]



在另一项研究中，内森·埃默里（Nathan Emery）和尼古拉·克莱顿（Nicola Clayton）发现，当其他松鸟独自返回把食物隐藏在不同的地方时，有的松鸟已经将食物藏好以供日后取回（正如往常一样）。如果它们有过偷取其他松鸟食物的相似经验（它们也经常这样做），就更有可能这样做。这些观察已在重复研究中得到结果。就像之前一样，如果被其他松鸟看到，它们会重新贮存更多的花生。
[2]



当然，这些能力与社会合作的关系不如与其他动物之间的一般（非社会）互动。但它们可以表明，社会互动可以鼓励更为复杂的认知的演变方式。例如，有人声称，经历社会等级制的鸟类更有能力进行传递性推理：A比B高，B比C高，因此，A比C高。

然而，有人对此产生了怀疑，主要是对观察的阐释有疑问，并认为实验缺乏控制。此处不会对这些细节展开讨论。然而，这些研究表明，鸟类的认知智力比先前我们所认为的更加高级。



[1]
 M.Watve,“Bee-Eaters(Merops orientalis)Respond to What a Predator Can See,”Animal Cognition 5(December 2002):253–259.





[2]
 J.M.Thom and N.S.Clayton,“Re-caching by Western Scrub-Jays(Aphelocoma californica)Cannot Be Attributed to Stress,”PLoS One 8(January 2013):e52936,doi:-10.1371/journal.pone.0052936.




哺乳动物的社会合作

目前为止，我们已经讨论了社会群体中认知的本质，并探寻了个体差异可能与其存在的联系，至少在蚁类、鱼类和鸟类中是如此。变化似乎取决于群体的实际凝聚力大小。需要应对的环境变化不同，所得到的优势范围不同，凝聚力也就不尽相同。

面对各种各样的不可预测性，社会昆虫完全存在于高度凝聚的群体中，而不可能存在于它们之外。个体差异是通过发育可塑性实现的，影响到结构和生理上以及认知和行为上的差异。也就是说，群体中出现的动态规则通过已经在个体中成形的偏见折射出来，从而建立了结构化的前馈和反馈回路。

形成鱼群、鸟群和哺乳动物群的祖先已经进化出改进的认知系统（以及更大体积的大脑），其原因不仅仅是社会存在。这些社会群体的动态性不如群居昆虫包容。它们把个体行为的范围限制在一个较窄的群体行为中，主要是基于被动觅食和躲避捕食者。

这种有限的、相当被动的社会行为模式存在一些重要的例外情况，即那些在捕猎中完全合作的个体。有人认为，甚至有些鱼类也会合作捕猎。雷多恩·白沙里（Redouan Bshary）及其同事在一片评论声中说道：“严格说来，合作狩猎，即许多捕食者同时捕猎同一个猎物的情况广泛存在于鱼类之中，尤其是鲭鱼，这种捕猎方式被描述为放牧式猎捕。”观察发现，“个体在这种捕猎过程中（将猎物分裂，群体放牧式捕猎）扮演不同的角色，在占据有利位置之前，个体会避免独自捕猎”。
[1]

 类似行为也可以在其他鱼类研究报告中找到。

此类报告令人吃惊，因为真正合作的认知需求相当巨大。在像在捕猎这样的动态活动中，联合行动需要迅速更新对某个稍纵即逝目标的共享信息，仅这一点就对目标和其他群体成员要求颇高。此外，个人需要形成与它们在全局感知中互补位置相对应的瞬时子概念——某种双重认知。最后，全局和个体认知之间的协调必须引发个体运动反应，也需要与全局进行协调。在这一协调过程中，诸如贮水池、树木、岩石等物体和地面起伏需要进行协调，一切都是在几秒甚至几毫秒的时间尺度上发生的。

这表明在参与者的个体认知中出现了高度细化的规则。让我们类比细胞发展中的表观遗传规则（和同样基于出现的吸引子景观），暂且称之为行为表观认知。鱼类在这方面处于初级水平，这种规则在某些哺乳动物中更为明显。

然而在哺乳动物中存在较大差异。一般来说，陆地哺乳动物由爬行动物进化而来。为了在陆地上生存，它们已经进化出高度复杂的认知系统，应对非社会性的环境。认知系统的社会分组已相当先进，催生了比蚁类或鸟类更大的社会认知可能性。其结果取决于这种适应性被引入群体动态之中的程度大小。

答案在某些物种中似乎相当多，而在其他物种中不多见。在许多犬科动物（野狗）和猫科动物（野猫）中，以社会合作捕猎为主要生存策略十分突出。其主要优势在于在捕获更大猎物时具有更高的成功率，远远超出了个体的能力范畴。群居犬科动物中，好望角（非洲）狩猎犬因其习惯于通过劳动分工、围绕猎物、战略延迟和其他组织策略进行捕猎而得到广泛研究。在狼群和狮子中也能观察到类似的模式。
[2]



最重要的是，哺乳动物的社会合作捕猎将个体的适应性认知系统地融合进联合行动。这意味着群体动态拥有更为广泛的可能性。例如，其动态可以结合更深层次的环境结构，因为个体大脑足以应对它。这意味着表观其认知规则比蚁类、鱼类或鸟类复杂得多。

这是否意味着认知能力的增量会超出非社会性的物种，还不得而知。已经有一种方法被用来检查其在大脑的体积和结构中是否有所反映。但是，即便在狼群和狮子中，从非社会性因素中分辨出社会性因素对大脑体积的影响也并非易事。

例如，在物种之间，大脑体积通常随着身体大小和神经分布相应增加。它还与习惯的其他方面有关，比如饮食和行为。大脑体积较大的哺乳动物在被引入新环境时往往能够生存得更好；
[3]

 食肉动物一般比其他哺乳动物的额皮质大。人们认为，这反映了即便是单独捕猎认知也有额外要求。报告表明，进行社会合作的食肉动物拥有更大的大脑，但与对应的非社会性物种相比，差异并不十分明显。我们可以假设，这样的增长如果存在的话，将涉及情感或情感认知调节系统以及认知系统的变化。众所周知，经过驯化后，任何物种的后代都会大大缩小其大脑体积，这表明了生态和生活方式的影响力。

然而，重点是四足动物在进化时，大脑的进一步扩张会受到限制，因为横向延伸的颈部无法承受在一个更大的头骨中装有一个更大的大脑的重量。当然，许多四足动物能够负载头骨上的角或其他突起，但它们并非从事社会捕猎的物种。正如第九章所述，这可能是进一步的进化在等待着两足（直立）步态的出现。



[1]
 R.Bshary,W.Wickler,and H.Fricke,“Fish Cognition:A Primate’s Eye View,”Animal Cognition 5(March 2002):1–13,5.





[2]
 S.Creel and N.M.Creel,The African Wild Dog:Be hav ior,Ecol ogy,and Conservation(Prince ton,N.J.:Prince ton University Press,2002).





[3]
 D.Sol,S.Bacher,S.M.Reader,and L.Lefebvre,“Brain Size Predicts the Success of Mammal Species Introduced into Novel Environments,”American Naturalist 172(July 2008,supplement):S61– S71.




灵长类动物与“自由市场经济”

灵长类动物（猴子和猿类）通常被认为是进化最为充分的非人类哺乳动物，也是在结构和行为上最类似人类的物种。它们与人类的相似之处包括偶尔的直立行走、灵巧的手和众多用来交流的手势和语音。因此，有一种倾向认为它们比其他哺乳动物更聪明，认知系统更丰富，大脑体积更大。因此，它们被列为人类祖先的模型。

然而，关于灵长类动物的认知及其起源的研究也往往充满了拟人论和隐喻的自由使用，即某些情况下来自西方社会的新自由主义经济学。然而，在这一部分，我们必须首先发问：灵长类动物的大脑比其他动物大多少？灵长类动物在多大程度上比其他哺乳动物更“聪明”？

作为认知能力证据的大脑体积问题，要找到其答案并不简单。灵长类动物通常比其他哺乳动物的大脑体积更大，因为它们具有更出色的视觉辨别能力和数字灵敏度。那些以水果为食的动物比以树叶为食的动物大脑体积更大，或许是因为它们需要更详细的认知地图来寻找更多零碎的地点。那些以昆虫为食的动物大脑体积更大，因为它们需要更优异的感官辨别能力和运动技能。

不管其大脑体积是否更大，一个流行的说法是，灵长类动物因其丰富的社会生活而增强了认知能力。罗宾·邓巴（Robin Dunbar）说：“与其他脊椎动物相比，灵长类动物的大脑按身体比例来说异常地大，它们进化出巨大的大脑来管理异常复杂的社会系统。”
[1]

 生活在灵长类动物群体中当然涉及群体成员之间强烈的相互作用，需要广泛的手势和语音交流。据说，不利的一面是，它们必须相互竞争以获取食物和其他资源，因此常常形成短暂的联盟。观察家经常反映，预测他人意图的能力得到了增强，以形成伪装、欺骗和作弊等。

然而，有些自相矛盾的是，在群体内部竞争中，人们认为灵长类群体需要复杂的社会认知。这个论点是尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）在20世纪70年代提出的。
[2]

 他声称，基于个体在棘手的竞争谈判和等级次序上的需要，必须出现一种新的智慧。“马基雅维利假说”（Machiavellian hypothesis）被广泛接受，这一假说基于对某些灵长类动物群体成员之间彼此欺骗和作弊的观察。通过这种认知上的巧妙手段，人们可以获得社会生活的好处，同时最大限度地降低个人成本。

在某种已经成为范式的教条中，这种合作纯粹是由个体的看法和认知驱使下的个人利益决定的。因此，白沙里及其同事试图基于市场哲学和博弈论的固定规则给灵长类动物的行为建模。
[3]

 《自然》杂志上更新的一篇文章（2015年5月26日发表）援引罗纳德·诺埃（Ronald Noё）——一位灵长类动物行为生态学家——的观点，“提出了以生物市场为基础的合作理论。他建议动物合作交易一种特定商品，比如食物，以换取提高其生存的服务，比如不受捕食者的侵害”。同样，认知能力反映出需要“欺骗”和“作弊”。
[4]



那么，这种进化的“市场经济”是否在更大的大脑中产生了更为复杂的认知技能？让我们先讨论大脑问题。事实上，证据是间接和单薄的。它主要是以那些生活在更为复杂的组织中的动物是否大脑体积更大为基础。然而，除了群体大小之外，并没有分析其复杂性。人们只是简单地认为，群体越大，需要的认知就越复杂，以处理更多的关系。这种社会性，即使经过精确描述，与狼群狩猎所需的复杂程度也相去甚远。

无论如何，不同灵长类动物的皮层和群体大小之间存在着相关性。问题在于许多其他属性也与群体大小相关，比如体积和一般（非社会）性的学习能力。克里斯汀·查尔韦（Christine Charvet）和芭芭拉·芬利（Barbara Finlay）认为，如果考虑这些因素，相关性就不太可能如此明显了。
[5]

 我们还不能确定灵长类动物的群体生活是否真的足以比日常的、“生态的”问题的解决需要更为出色的认知能力。

那么灵长类群体的认知能力如何呢？在可辨别的实用技能产生率方面，对这一点进行了间接衡量。在发表的论文里，西蒙·里德（Simon Reader）和同事对62种灵长类物种的社会学习、工具使用、采掘觅食和战术欺骗程度等方面进行了评估。统计转换后的数据显示，其与大脑体积的相关度中等偏低。
[6]



然而，对此进行阐释并不简单。首先，根据发布的信息源编译数据需要大量调整和假设。其次，更重要的是，将这些行为灵活性实际定义为认知能力的指标不可能会清晰。社会学习被简单地定义为通过观察或与他人的互动来学习。如上所述，在鱼类和鸟类中已经阐释过这种学习。正如前面的暗示，观察和交互差异明显，这取决于后者的定义如何。不幸的是，在这一领域内，对于因果的微分析并没有像微生物学家揭示细胞智力或是胚胎学家揭示智力发展一样展开。最后，不同灵长类群体中的社会凝聚力也存在相当大的差异。在认知能力和大脑体积方面，黑猩猩被认为是最接近人类的物种。但正如克雷格·斯坦福（Craig Stanford）所说的：“黑猩猩的社会称为裂变聚变，这表明其中除了母亲及其婴儿外不存在具有凝聚力的团体结构；相反，临时小团体（被称作党派）会形成并会随着时间流逝而解体。”
[7]



有些研究可能是在有限的时间内研究某个物种样本的问题。即使在看似固定的层级上，也可能无法认识到达到出乎意料程度的认知灵活性。例如，狒狒群体中显示出强大的统治等级。然而，观察它们时，也发现在其进行高度的集体决策的时候，高层男性对他人的倾向也颇为敏感。“这些结果与集体运动模型是一致的，表明从简单的规则衍生的民主集体行动很普遍，即使是在复杂的、等级分明的社会中。”
[8]



这种广泛的观测表明，“许多”如果不是“全部”，关于“自私的个人主义”范式的结论，可以通过自组织群体的动态而不是个人体质差异来进行解释。正如克莱尔·德特恩所说的，对于猕猴的研究，“自组织……甚至改变了关于高度复杂结构起源的共同信仰，比如灵长类物种的社会等级，从‘专制’到‘平等主义’……有人认为，平等主义和专制猕猴之间的无数行为差异是自动出现在群体中的，这可以追溯到群体成员互动的简单差异”。
[9]





[1]
 R.I.Dunbar,“The Social Brain Hypothesis and Its Implications for Social Evolution,”Annals of Human Biology 36(September 2009):562–572,563.
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进化成人之路？

许多关于灵长类动物的研究都是出于相信它会为我们揭示更多人类文化和人性的信念，但是在这个过程中出现了一些神话和干扰。例如，假设许多灵长类动物的社会生活与人类一样，它们因为这样的社会生活而拥有更大的大脑（这就解释了为什么人类的大脑体积庞大），而且它们展现出人类的“文化”。

然而，如果在这个（前人类）水平上，大脑体积由于社会生活而增加，那它们并不巨大（与由于物理世界需求的增量相比，其中包括与其他动物的非社会性交往）。无论如何，正如哈里·杰里森（Harry Jerison）所说的，很多社会复杂性并不需要大脑进行多少扩容便可实现。比纯粹的规模和（假设的）处理复杂性更重要的可能是调整皮质中心的情绪和动机表达。

另一种建议是，灵长类动物的社会生活并不像人类那样复杂。与此相对应，灵长类动物社会生活的认知需求可能比一般生活要求更为复杂，但也没有那么大。

例如，仔细观察一下灵长类动物的文化，就发现其与人类没有多少对应关系。在灵长类动物相关文献中，“文化”往往被定义为个体观察学习的产物。比如，黑猩猩会使用棍子蘸取白蚁，猴子也可能会在岸边清洗土豆，因为它们在同龄人中观察到了类似行为。有人认为，这相当于世代之间进行知识和认知能力的文化传递，与人类类似。

在第九章将比较清晰论述的是，这与人类文化截然不同，因为人类文化是紧张的社会动态和具有突发性的产物。对灵长类动物的研究实在是个迷人而关键的领域，但是那些希望从其中找寻对人类的更佳理解的人或许会大失所望。值得注意的是，灵长类动物基本上没有另一种社会生活，一种对认知能力要求更高的生活。如上所述，这就是真正的合作，包括合作捕猎。


超越“市场竞争”

事实上，复杂的合作活动，如狩猎、觅食、防御等，在人类灵长类动物中很少见。虽然在其他方面社会生活丰富，但猴子和猿类很少帮助除亲密家人以外的群体成员，联合行动和教学也颇为罕见。即使在黑猩猩之间，也没有什么证据显示它们会同意分享或交换。

例如，黑猩猩并不利用机会向其他成员传送食物。在2013年的实验报告中，安克·布林格（Anke Bullinger）及其同事发现，倭黑猩猩、黑猩猩和狨猴都喜欢吃独食。
[1]

 观察家报告了黑猩猩、倭黑猩猩和人类孩童创造的手势在形式和功能上的相似之处。但是几个月之内，人类婴儿已在发展其转换机制和协调的声音交互。
[2]

 此外，甚至对于人类的孩子而言规范性的交际意图（例如发声和持续眼神接触）的多模态表达，在猿类之中也并不常见。

因此，即使是手势交流也存在差异。“与人类孩童的手势不同，大多数猿类的手势是二元的，而不是三元的，旨在引起他人对自己的注意，不会将其引向另一个外部实体……与大多数人类不同的是，猿类的手势通常是指令性的（请求），而很少是陈述性的（尝试与他人分享经验）。”
[3]



事实上，灵长类动物的生存方式，即它们的生态区位，可能要求从来不会超过限制的合作形式。与鱼类和鸟类一样，猿类在社会生活方面的主要优势也是防止受到捕食者的侵害。否则，正如迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）所说的：“除了人类，绝大多数灵长类动物的合作都是内部组织竞争的结果。”这种生活方式的作用“与这些物种中合作方式的演变背道而驰，因为得到同种优势待遇的正是最具有竞争力和统治力的个体”。因此，非人类灵长类动物缺乏“共同意图”。正如托马塞洛在其著作——《人类思维的自然史》（A Natural History of Human Thinking
 ）中所说的，他们不以他人或团体的规范性观点和标准来进行自我监督和评估自己的想法。
[4]



正如彼得·克罗波特金（Peter Kropotkin）在其著作——《互助：一个进化的因素》（Mutual Aid:A Factor in Evolution
 ）（1902年出版）中所强调的那样，托马塞洛的这些观点与达尔文在另一方面彼此呼应。克罗波特金提醒我们，达尔文并没有将最适合的个体定义为最强或是最聪明的个体；相反，最适合的个体有可能是彼此合作的个体。达尔文认为，在许多动物社会中，对抗被合作取代，同时他也在《物种起源》（Origin of Species
 ）一书中警诫世人，将他的理论进行过分狭隘的解读是危险的。

后来，在《人类的由来》（Descent of Man
 ）（1871年出版）中，达尔文分析了许多动物社会中独立个体之间为了生存而进行的斗争消失并被合作所取代的过程。这为进化出更出色的“智能”创造了条件，他认为这反过来也为生存提供了保障。他再次强调，最适合的并不是体能最好或最为狡猾的个体，而是那些为了整体利益学会彼此支持的个体。

克罗波特金抱怨道：“不幸的是，这些评论本可以成为卓有成效研究的基础，但是被大量为了演示真正生存竞争所收集的事实所掩盖。”
[5]

 在今天人们急于将人类弱化到马基雅维利个人主义者的情况下，这一切似乎都早已被遗忘。

实际上，除了人类的其他灵长类动物中，黑猩猩似乎偶尔会合作捕猎。已被研究证实的例子有很多，包括突袭邻近群体，杀死其中一些男性并捕捉一些女性；或伺机捕食其他灵长类动物、小猪，等等。很难从零星的观察中确定这种罕见行为背后的意图、认知和动机到底是什么，但它们很可能象征着基本的社会合作。因此，这表明某种真正合作在这一进化水平上有所显现。然而，正如我们所见的，这种行为在其他社会性哺乳动物中发生频率更高。

自达尔文以来，人类与其他灵长类动物之间的智力差距一直是进化论中最具挑战性的问题。也许我们要问：其中还有其他因素吗？也许本章，甚至达尔文本人，已经对答案进行了暗示。事实上，接下来要讨论的是，人类的进化遵循不同的路径，是基于真正合作的认知需求和社会组织的其他方面，即智能系统的进一步进化，而不是固定模式的适应。这将是下一章的主题。



[1]
 A.F.Bullinger,J.M.Burkart,A.P.Melis,and M.Tomasello,“Bonobos,Pan paniscus,Chimpanzees,Pan troglodytes,and Marmosets,Callithrix jacchus,Prefer to Feed Alone,”Animal Behaviour 85(January 2013):51–60.





[2]
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第九章　人类智力

个人主义

自达尔文起，对于进化论——或者人们称其为智力论而言，人类与其他灵长类动物的智力差距一直是最具挑战性的问题。它曾被描述为人类的悖论：在生物学上，人类与其他物种关联如此密切，可是又如此不同，尤其是潜能方面的差异如此之大。这一悖论困扰着进化心理学、社会生物学以及其他解释人类潜能的进化论。因而，人类智力带来的困惑日益增多。

在我看来，这一问题具有误导性。它试图将一个狭隘的“生物”模型强加给人类潜能，而并未适当考虑到人类进化的缘由和方式。所以，在人类智力这一领域中充满了紧张和怀疑，并非只是几个谜而已。其中，先天与后天之辩是最突出的。它阻碍了对人类智力更深入的理解。

其分歧之一在于经常感觉到需要消除对人类独特性的暗示。最重要的是如何不威胁到达尔文在《人类的由来》中的著名主张，即人类与高等动物的智力是程度上的差异，而非类别的不同。因此，一定要确保尚有回旋的余地。我们要保持达尔文学说的完整性，如人类是基因进行自然选择的产物等。在此，本书给出弥补这一巨大进化差距的建议：不是颠覆生物学，而是去改变和丰富它。

改变生物学的主要障碍在于理解文化如何辨别人类与猿类（被认为是最相近的生物学模型），以及人类真正拥有的系统是什么模样。留有余地使得许多观点在这个问题上遭到否认。然而，进化过程跨越了许多桥梁，在变异创造和适应性方面也有重大飞跃。其一是从单细胞到多细胞形态的转变，其二则是大脑和认知系统的进化。在其他诸多方面，人类与猿类相去甚远。

这些方面包含硕大的脑袋、直立行走、手工灵巧、制作工具和更复杂的认知系统，这仅仅是个开端。人类还有复杂的技术、合作生产系统以及与动物界完全不同的交流系统。最引人注目的是，包括猿类在内的所有其他物种都要适应特定的环境，而人类却并非如此。人类没有特定的生存环境，甚至可以殖民整个世界。人类不是去适应环境，而是改变世界使其适应自身的需要。困惑由此而生，人类是如何进化而来的，或究竟是什么样的条件孕育了人类这种动物。

大多数研究者承认，人类的文化能力是促成其成就的主要因素。但是，为了与达尔文学说保持一致，文化能力被强加了一种特殊定义。它被缩减为“社会学习”，指从其他个体获得知识和技能的一种能力。因此，文化“就可以作为达尔文学说的一个进程，包括对有利的文化传播变体的选择性保留”。
[1]



依照这一定义，文化包括可以被自然选择的离散信息包，如基因。在《自私的基因》中，理查德·道金斯称这些信息包为“模因”（来自希腊语，意为可以被模仿的事物）。虽然这一概念最初指的是工具、服装和技能等，但它现已普遍化，既包括思想和信仰等，也包含具体行为。所以，文化被缩减后，似乎终于可以被纳入新达尔文学说的框架中。

当然，这一文化中的人类合作也必须要加以明确。与第八章所提到的马基雅维利假说一样，合作被定义为一种认知智能的手段，通过这种手段，个人可以在个人成本最小化的同时获得社会生活的利益。因此，合作也属于自私基因方案，基因通过这种方式进行自我复制。反过来，这又意味着智力的一种特殊定义：由于在生活的博弈中有许多幸运的基因，所以在自私的意义下要变得聪明。

然而，这种方案并未彻底消除困惑。大多数行为基因学家、进化心理学家和社会生物学家都同马克·福林（Mark Flinn）及其同事一样愤怒。他们认为，人类已经发展出了非凡的智力，“这一伟大的进化很异常”，并且“其背后的进化体系也非同寻常”。为了遵循达尔文学说的逻辑标准，他们在某一特定环境中寻求“同种个体间发生竞争”的解决方案。不幸的是，“选择性压力让人类血统尤显独特，要想确定这一系列选择性压力并非易事”。
[2]

 同样，弗雷德里克·门格（Frederic Menger）也很不解，因为“现代人类比我们的进化论经验所要求的狩猎采集者更有智慧”。
[3]

 我们也已经注意到迈克尔·托马塞洛的观察所得，即竞争的自然选择难以解释合作进化。

反之，有些理论家则倾向于爱德华·O.威尔逊（Edward O.Wilson）的笼统而绝望。他在《人类存在的意义》（The Meaning of Numan Existence）
 一书中将人类描述为“智力发展中遗传规律的集合，在智力发展过程中，偏斜文化的进化方向与其他进化是相反的，从而每个人都将基因与文化联系起来”。我们“是圣人也是罪人，”他说道，“因为我们的物种起源于数百万年的生物进化。”
[4]



在我看来，这一切都源于在认知层面对人类产生方式的微观分析不足。显然，刚刚提及的前提是人类进化与存在是由于存在竞争的个人主义，并且他们的认知机制已具备。这一假设当然是在自由市场经济中服务于阶级结构（获胜者之所以获胜，是因为他们是“最优秀的”、“最聪明的”，诸如此类），但它也阻碍了试图理解人类大脑和认知的行为，甚至扭曲了研究方法。

谈及这一点，最好的办法就是引用尤里·哈森（Uri Hasson）及其同事的观点：“虽然认知神经科学研究的范围广泛而丰富，但研究范例主要涉及个人行为过程中的神经机制。典型的实验将人类或动物与自然环境隔离开来，他们被放置在密封的房间里，只能与计算机程序进行互动。这个以自我为中心的框架让人联想到太阳系的托勒密地心参照系……尽管在塑造某个个体的思想时，其他多个个体起着核心作用，但大多数认知研究仍聚焦于单个个体内部发生的过程……我们需要从单个大脑向多个大脑的参照框架转变。”
[5]



当然，智力测试及其相关的研究和模型亦是如此。在本章中，我将展示雷蒙德·塔利斯（Raymond Tallis）在其著作《模仿人类》（Aping Mankind
 ）中谈及意识时所提到的人类潜能。它“不会仅存于孤立的大脑中，也不会仅存于某个个体的大脑中，甚至不会仅存于与其他大脑有互动的某一大脑中。有意识的人类历经数十万年建立起智力社区，人类潜能参与其中，是其中的一部分”。
[6]



换句话说，壮观的人类变异，或人类的个体化只有处于某种文化及其历史的背景下才会发生。通过这一框架，我认为没有“异常的进化”，也没有幽灵般的“罪人”，我们的基因或认知能力中也不存在怪诞的钟形曲线。存在的只是几乎完全被忽视的进化逻辑连续性，它会引起生物复杂性的巨大变化。

我会解释为了合作生活方式而做出的激烈选择是如何通过塑造一种独特的智力系统来帮助克服复杂多变的环境的，这一智力系统与其他系统一脉相承，却又高于其他系统。并且我也会讨论它是如何进化为个体认知和文化之间一种全然不同的关系的，而非在其他灵长类动物间被描绘的那样。最终，我会阐述它对形成个人智力差异的影响。
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进化中的人类

根据非洲的化石发现，人类进化的故事可追溯到七八百万年前。这个故事依旧很朦胧，而且比环境复杂性和不确定性更棘手的问题也牵涉其中。之前的图像（现在变得越来越复杂）相当整齐。因气候干燥，森林稀疏，以前在森林里的居住者被迫进入森林边缘和广阔的草原。由于缺乏自然防御设备和传统粮食资源，这些人变得极其脆弱。他们在广阔的范围内没有稳定的粮食供应和新的食物，还要面临暴露在大型捕食者面前等情况。

他们通过彼此合作进行回应，其程度远远超出了他们的灵长类祖先。但这种行为对认知系统提出了新的要求。与宏观的气候环境、地球物理变化以及非人类灵长类动物的社会分组相比，真正合作的微观环境更为复杂，对认知系统的要求也更高。

这是人科动物出现的背景（“人科动物”一词通常指人类家庭的成员，人科是由人类和活猿的最后的共同祖先身边的所有物种组成的）。某些新的适应性改变是身体上的，例如750万年前，我们最早的祖先开始直立行走。但是认知需求更为重要，如第八章所述，大多数灵长类都会呈现出不同程度的认知需求。然而，只有在这个新的分支中，这些认知需求才能真正起到作用。与仅仅是多个个体的集合相比，一个有组织的团体的防御、狩猎和觅食效率都能大大提高。此外，当合作关系秩序井然后，生殖关系、抚养子女、劳动分工和产品分配等也变得有条不紊。

如前所述，这种生活方式的某些方面在进行合作的猎手中，如狼和非洲猎狗，都有表现。同样，猿类中形成的一系列预适应对此也有预示。一些猴子和猿偶尔直立行走，是为了增加高度去察看高大的草丛和灌木，或者在河流中跋涉。人科动物的祖先进一步选择和改进。被释放的手可以使用基本工具，连同变得宽阔的视野一起改善了视觉运动能力。这些因素可能增加了大脑尺寸的首个增量。从解剖学角度而言，直立行走的方式以及能够在现在垂直的脊椎上平衡更重头骨的能力也都将促使这一现象的发生。

然而，我们需要回到真正社会合作的益处中来。更完善的认知、更缜密的交流和更完整的表象认知促使脑部更快地扩张。这在认知系统中开始了一个良性的进化螺旋。人科动物逐渐能够摆脱单一栖息地的限制（在这一点上，甚至我们最近的表亲仍然受束缚）。随着世界动态的深入抽象化，他们能够更好地预测和改变环境。他们通过这种方式使世界适应自己，而不是使自己适应世界，他们能够扩展到许多恶劣的环境中去。

近期的化石发现使这一古老的故事——或者至少是它的年表——更加复杂了。正如任何入侵物种进入新的栖息地一样，事实证明，人科动物的进化过程与其说是梯子，倒不如说是灌木丛。它包括不同的“实验”，每个都具有不同的特征排列，例如直立行走、饮食、手工灵巧和更大的脑袋。
[1]

 四五百万年前，他们中有的脑壳体积相当于现在黑猩猩的脑壳体积（340~350立方厘米）。其他特征，例如手和胳膊都适于攀登，显示出他们是在稀疏的丛林里生活。

450万~200万年前，人科动物以一群不同的直立行走的群居生物为代表，他们的脑壳体积更大（450~500立方厘米），还有像人类一样的牙齿和手，被称作更新纪灵长动物（最著名的是南方古猿阿法种，存在于390万~300万年前）。化石沉积表明，他们生活在20~30人的团体中，可能栖息在湖边或河流泛滥的平原，树木帮他们逃过捕食者的追捕，尤其是夜间的诸多危险。但是，《科学》或《自然》上时不时地刊登关于化石发现的报告，对这个故事进行进一步修改。

新的发现并未否定上述合作方式进化的总体情况，只是在时间上有所交叉。250万~160万年前，东非的化石记录中出现了很多其他物种的遗骸，其中一个物种具有更多的人类特征，最初被称为能人（2015年发现另一新物种的报告使情况更加复杂，这一物种被称作纳莱迪人，其骨骼细节与人类相似，但脑袋较小，不过目前尚未确定其生活时期）。这是目前所知最早的人属成员，即他们是首个人类物种。在他们生活的时期，更多的森林变得稀疏，因而传统森林水果逐渐稀缺。他们的遗址与一个特殊的工具系统相关，其特征是粗石片、圆形锤子石头和其他可能的石头武器。这些工具经常在动物遗骸附近被发现。

2014年，《科学》刊登了一篇评论称：“在过去的十年里，新的化石发现和……新的环境数据表明，长期的干旱致使各物种长时间处于颠沛流离的状态，人属则是在此种背景之下不断进化的。”“250万~150万年前，早期人属的三个谱系在栖息地不稳定和分裂的环境下进化……这些环境为特征提供了选择性优势，例如饮食灵活性和更高大的身材，这些都有助于在变化的环境中生存。”
[2]

 近期的许多报告都证实了这一点。不过，他们仍然倾向于强调宏观环境因素（饮食灵活性、不可预测的环境、范围扩张等）而非合作本身的认知需求。

能人遗迹周围的动物残骸分布表明，他们生活在大型群体中，习惯合作狩猎，或者打扫。但是最重要的特征是他们的脑壳很大，颅骨约有650立方厘米，比更新纪灵长动物的脑袋约大30%，更是远远大于黑猩猩的脑袋（适合于其体形）。此外，他们的骨骼和头骨都变得更轻，牙齿也大大变小，这显示出在饮食方面，他们不再那么依赖坚硬的蔬菜。这都表明，一方面，合作狩猎和更加大型的群居生活之间具有平行关系；另一方面，这种平行关系也存在于脑袋的尺寸和认知复杂性中。

直立人是一个新物种，首次出现在约180万年前。他们不仅具备了大脑尺寸的另一个增量，而且在存在期间大脑不断扩大：从150万年前的850立方厘米增长至20万年前的1200立方厘米（现代智人的平均脑尺寸为1400立方厘米）。直立人可能起源于非洲，但很快就迁移到亚洲和欧洲的广大地区。路途中，他们遭遇了一些最为恶劣的气候条件，这可能在一定程度上要求更为密切的合作方式（在刚刚提及的大脑扩大这一点中可以反映出来）以及相关的认知和实践能力。

利安内·加博拉（Liane Gabora）和安娜·罗森（Anne Russon）列举了以下证据：“很多迹象表明，为了适应环境求得生存，直立人的能力增强，包括复杂而任务明确的石手斧、复杂而稳定的可全年使用的堡垒以及涉及大型比赛的远距离狩猎策略。”
[3]

 140万年前，直立人也能生产石质工具，这一行为需要一定的认知想象力、灵巧的手和敏锐的眼睛。

这些工具明显的一致性也能反映出这是群体行为，即具有共享想象力和行动的交互认知文化。直立人的遗址也显示出他们是大型群居团体，并且在非常大的猎物（大象、野牛等）残骸周围还发现了他们的手斧和燧石。此外，遗址处有大量证据显示直立人会使用火，还可能会做饭。

似乎可以放心地假设，这样的群体也会要求其他的文化创新，例如群体行为规范和比黑猩猩的30个固定信号更复杂的交流系统。



[1]
 C.Stringer,The Origin of Our Species(Harmonds worth,U.K.:Penguin,2012);L.Gabora and A.Russon,“The Evolution of Human Intelligence,”in The Cambridge Handbook of Intelligence,ed.R.Sternberg and S.Kaufman(Cambridge:Cambridge University Press,2011),328–350.





[2]
 S.C.Antón,R.Potts,L.C.Aiello,“Evolution of Early Homo:An Integrated Biological Perspective,”Science 345(July 2014):1236828-0,doi:10.1126/science.12368280.





[3]
 L.Gabora and A.Russon,“The Evolution of Human Intelligence,”in The Cambridge Handbook of Intelligence,ed.R.Sternberg and S.Kaufman(Cambridge:Cambridge University Press,2011),328–350,332.




现代人类

从解剖学来看，现代智人可能起源于约15000年前的非洲。7000年前，他们已经遍及欧洲和亚洲，取代了在那里已经存在了数十万年的尼安德特人。化石显示出他们的文化复杂、适应性强、变化大。

家庭遗址表明他们有大型社交乐队，乐队之间还有联盟，他们的社交狩猎和家庭生活技能也极其娴熟。那个时期的化石头骨也显示出他们的大脑已扩张至现代人类的平均尺寸——1400立方厘米。即使考虑到体形，也比黑猩猩大脑尺寸的平均值大三倍。

如第六章所述，体积掩盖了皮质折叠的大幅增加，而增加的目的是要增加功能性组织的体积。因此，体积和功能之间的相关性总是不太明确。不过，似乎有理由认为，皮质折叠的大幅增加是为了支持更加复杂化的合作生活方式。当时那种规模的合作狩猎不仅要求个人层次的高级认知技能，而且需要群体层面具有分享表象认知规则的能力。合作狩猎还要求熟知猎物及其典型的行为模式，当地及更广泛地区的生态、地形、捕食者风险、天气情况等。

得以保存的石质工具的材料文化尤其强调了新的认知灵活性。直立人和尼安德特人的石头文化持续了100万年，趋于符合成定型的样式或风格。然而，大约7000年前，风格的创新与变化蔚为壮观。其文化包含复杂的骨科技、多部件导弹头、穿孔贝壳装饰品以及复杂、抽象而艺术的设计。这种文化的分布也表明了群体之间存在交易往来，其中技术交流加速了文化发展，群体间的联系越密切，科技发展就越迅速。
[1]

 这是分层动力系统中的一个重要的附加层，将会产生更多的创造力。



[1]
 E.Discamps and C.S.Henshilwood,“Intra-Site Variability in the Still Bay Fauna at Blombos Cave:Implications for Explanatory Models of the Middle Stone Age Cultural and Technological Evolution,”PLoS One 10(December 2016):e0144866,doi:10.1371/journal.pone.0144866; University of Bergen,“ Humans Evolved by Sharing Technology and Culture,”ScienceDaily(April 2016):www .sciencedaily .com/releases/2016/02/160202121246 .htm.




旨在合作的进化

这就是高级的认知和外部认知系统共同进化的背景，包括支持它的遗传资源和容纳它的大脑。人类的社会合作不是一个自愿的过程，也不是一组“聪明”的人选择一起工作。相反，它的出现是为了把握环境的动态变化。换言之，社会合作是认知快速进化的背景，而不是结果。这对于了解人的大脑和认知意义重大。

经过多年的比较，迈克尔·托马塞洛称，人类进化是为了合作，而猿不是。也就是说，大脑之间皮质和情感中心更密切的联系通过多个大脑之间的关系促进了对他人更加深刻的认识。人类不但能够想他人之所想，还能感他人之所感。

托马塞洛的研究表明，虽然黑猩猩偶尔也会合作，但是人类的孩子必须合作。例如，在有奖励的集体活动中，任何一个黑猩猩都可能会将奖励据为己有，而人类的孩子会平均分享。人类的孩子喜欢一起工作，而不是单独工作。然而，黑猩猩很少表现出合作的意愿。在集体活动中，人类的孩子不接受不公平的奖励，也不会容忍自私的行为。
[1]



真正的合作允许人类居住在越来越边缘的领土上，共同进化的影响使人类生物学以其他方式独一无二。危险的生活、广泛的移民和不断开拓新的栖息地意味着我们的祖先经历了一段时期，其间他们面临着激烈的生物选择。在那段时期里，那些身体状况不太能够适应合作的物种被快速消除，这些时期被称为生态瓶颈。这可以进一步保证幸存者的健康情况。

因此，基因遵循文化——被选择来支持社会设计创新——反之却不然。在15万~6万年前，我们人类的祖先从非洲的热带草原越过阿尔卑斯山来到北欧，也有的向东北出发到达亚洲。迁徙途中，气候更冷，食物来源也与之前不同，新的捕食者也出现了。基因选择支持某些具体的适应性变化，如皮肤增亮、可以消化新的食物、免疫新型病原体。但是，适应性变化，如获得食物、发明温暖衣物、使用火、建造稳固住宅等，都发生在一个完全不同的层面——文化层面上。

所以，人类在基因上是非常相似的。不过，由于个体足够优秀而参与到文化层面，从而也会产生一个新变异。人类仅有猿基因变异的1/4，而在生物学上，猿是我们最近的亲属。
[2]

 尽管如此，人类的行为和认知多样性远远超过其他任何物种。下面，我们看一下多样化的复杂性是如何产生，又是如何在认知能力中表现的。



[1]
 M.Tomasello,“The Ultra-Social Animal,”Eu ro pean Journal of Social Psy chol ogy 44(April 2014):187–194.





[2]
 J.Prado-Martinez,P.H.Sudmant,J.M.Kidd,H.Li,J.L.Kelley,et al.,“ Great Ape Ge ne tic Diversity and Population History,”Nature 499(August 2014):471–475.




（人类）生活之音乐

在不可预测的环境中，生存只能通过模式抽象系统来实现。基因选择的适应性变化太慢，难以跟踪。仅靠简单的线索也不可行，所以生物是基于模式抽象的智力系统（本书中，我已经用其他多种名称来称呼它）。在某种意义上来讲，模式抽象是智力，智力是模式抽象，生命本身就起源于此。但随着这些生物体居住的环境更加复杂，其模式抽象的力量也必须增加。

与他人合作求得生存、完成任务都反映出环境极其复杂。人类进化到可以应对极其复杂的环境，这就解释了为何人类现在是痴迷的模式抽象者。我们不仅陶醉于在自然中发现这一点，还为创造这些模式的能力而庆贺。那就是音乐、舞蹈、艺术和美的所在。我们还在各种各样的游戏和运动中，设计并运用模式抽象。以任何方式所遇到的模式都让我们感觉更好，因为它使世界变得更加可预测，也更加安全。发现和创造模式是一种良好的治疗方式。

换言之，人类就是模式痴迷者。但是，从中也可以吸取其他教训。人类为何如此积极参与艺术、舞蹈和音乐等活动，一直是进化心理学/文化生物学传统中的一大难题。在《人类的由来》一书中，达尔文写到，音乐能力无疑是人类被赋予的最神秘的能力。2008年，《自然》杂志发表了一系列相关文章，这些文章的作者都认为：“至今还没有人……能回答这个基本问题：为什么音乐的力量如此之大？”
[1]



在狭隘的达尔文学说传统中，只有严格的适应性变化才有意义，那上述这些属于哪一种适应性变化呢？正如史蒂文·平克所说的，很有可能，它们是因其他目的而进化出的能力所产生的欢乐的副作用。不过，对此可能会有更好的解释。

这些结构形式可能反映了我们更加普遍的结构抽象能力。已故的奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在其著作《音乐癖》（Musicophilia
 ）中说道：“在所有社会中，音乐的主要功能是集体的、共有的，它将人们聚集在一起。在各种文化中，人们都一起唱歌，一起跳舞。我们可以想象，在10万年前他们围着火堆起舞歌唱。”“在这种情况下，节奏似乎真正把神经系统结合起来了。”
[2]





[1]
 “Science & Music:Bountiful Noise”(editorial),Nature 453(May 8,2008):134,doi:10.1038/453134a.





[2]
 O.Sacks,Musicophilia:Tales of Music and the Brain(New York:Vintage Books,2011),266,cited by H.Hennig,“Synchronization in Human Musical Rhythms and Mutually Interacting Complex Systems,”Proceedings of the National Academy of Sciences,USA,11(September 2014):12974–12979.




神经系统的“结合”

神经系统的这种“结合”正是在社会动物（从蚂蚁到狼）的认知动态中发生的。对于群体和个人来说，这些自我组织的动态都会产生惊人的创造性结果，但它依赖于潜在的模式抽象。事实上，从细胞的分子集合到高级认知系统中捕捉经验结构会使系统更加聪明，会使不确定状态向可预测性转变。当人类发现或找寻到它时——如在自然界中、图画中或人类的脸庞中——他们会将其描述为美丽且和谐的，并且他们的感觉会更好。人类故意以简单的音乐形式（以及艺术、舞蹈等）设计出这样的结构化体验。

因此，人们并不讶异于奥利弗·萨克斯的观点竟然引出了霍尔格·亨尼格（Holger Hennig）的问题：“音乐结合”的主观经验是否存在潜在的和可量化的结构？就认知性质而言，我们当然希望这种结构是存在的。据此，亨尼格通过让一对对的人类同步演奏韵律的方法，来研究统计性质，结果为人类文化和人类智慧的真实性质提供了进一步的线索。

众所周知，任何演奏乐器的人感知到的每个节拍的时间都会有略微的偏差——在节拍器前后几毫秒。然而，事实证明，在任何个别序列中，偏差都不是随机的。在较长的序列间隔里，它们都相互关联。也就是说，它们揭示了潜在的统计依赖或结构（也称为分形结构）。

亨尼格的志愿者音乐家会在键盘上敲击节拍，上述结论就是亨尼格从这些音乐家身上得出的。不过，几分钟后，他还观察到一些事情：他们与节拍器的偏差虽然最初彼此不同，但很快就开始相互关联。他们没有跟随节拍器的节奏，而是开始跟随彼此的偏差。

对这种模式的融合似乎只有一个解释。一直以来，每位演奏者必须要跟随另一位的节奏偏差，然后将其吸收，以便最终预测下个节拍。即使仅有两个人合作，抽象结构似乎也实现了“神经系统的真正结合”，亨尼格表示。

值得一提的是，听众显然更喜欢表现出结构偏差的音乐，而不是具有独立波动的音乐。也许这是因为前者具有更丰富、更深层次的结构。现在我们知道了原因：结构提供了可预测性，并唤起了刚刚提及的良好感觉。当然，这种结构已经在细胞代谢、生理和脑功能成分中被发现，并且它也存在于蚂蚁、鱼类和鸟群中。“人际大脑和大脑的耦合”形式也会通过脑扫描的新技术展现出来。

神经系统的结合也表明，人类文化远远超过个人从社会合作中获得的东西。现实情况要复杂得多，具有更强的表象性和动态性，发生的事情不仅仅是被动的社会学习。无论是合作狩猎还是制作音乐，群体中的每一成员都在参与并适应一个或多个其他行为结构，每一行为都对其他行为进行补充、增强和弥补。一个新的管理层面出现。

人类似乎从小就是如此。例如，7个月至1岁之间的婴儿在与他人咿呀发声时就会学会话轮转换行为，这就是在生命阶段他们和照顾者之间的互动的认知结合。为了开始正确地学习语言，婴儿需要检测并吸收在高度复杂的声音流中划分单词的统计结构。我们知道，只要讲话者这样做：发声清晰、有重点、预见困难，并且为婴儿搭建起经验的“支架”，婴儿很容易就可以正确学习语言。

在所有情况下，即时结果是复合时空结构的，在大脑内部，却又不仅仅局限于大脑，会充满非线性前馈和反馈回路。与蚂蚁的动态一样，文化是一种自我组织的结构。最大的优势在于，这种动态文化比任何一个人都可以达到的复杂环境更具代表性，也更能适应环境和社会变化。同理，动态可以更迅速、更有创造性地产生有针对性并且和谐的反应，还可以通过个体参与者进行折射。

乔安娜·桑格（Joanna Sänger）及其同事将这些共同的文化结构称为“超脑网络”。它们出现在“大脑网络”，然后对其进行调制。
[1]

 其他人称其为“超脑”“看不见的社会大脑”或“分布式”的社会认知。尤里·哈森及其同事表示：“认知在人际空间中物质化。复杂行为的出现需要根据一套共同的规则来协调个人之间的行为……脑与脑结合约束并塑造每一个体在社会网络中的行为，导致复杂的共同行为，这些共同行为不可能孤立出现。”
[2]



这就是人类文化和文化本身所在。它不是猿的心理和社会生活的苍白延伸，而是一个全新的智力体系，就如加博拉和罗森解释的那么完美。“人不会像杂货清单里的物品那样去累积文化元素，而是会融入一个独特的理解画面、一种世界观……它们通过各部分之间的互动而出现。”
[3]





[1]
 J.Sänger,V.Müller,and U.Lindenberger,“Intra-and Interbrain Synchronization and Network Properties When Playing Guitar in Duets,”Frontiers in Human Neuroscience 29(November 2012):http://dx .doi .org/10 .3389/fnhum .2012 .00312.





[2]
 U.Hasson et al.,“Brain-to-Brain Coupling,”114.





[3]
 L.Gabora and A.Russon,“The Evolution of Human Intelligence,”341




合作、民主和历史

在此，我们通过比较和对比人类社会智力与蚂蚁、鱼类和鸟群的社会智力来反思一下这些观点。蚂蚁大脑的可塑性较小。个人对群体的投入在范围上是有限的，尽管社会动态增加了在具有挑战性情况下的适应能力。鱼类和鸟群同样如此。

相比之下，像所有哺乳动物一样，社会哺乳动物居住的环境更加苛刻。它们的大脑已经进化到具有相当的可塑性，独立于“社交”之外。当它们这样做时，它们对社会狩猎和其他社会结构的微观需求的贡献非常大。

早期的人类似乎经历了更加不可预测的环境，这需要更多的合作。换句话说，在人类的进化过程中，参与集体智力这一能力本身就成为生存和自然选择的先决条件。生物反应使大脑变得更大，并且用于社会参与的神经网络的范围也更广泛。因此，个人大脑可以对集体智力做出更大的贡献。这将使合作的统计结构抽象化的能力向更深层次发展。

所以人类合作与蚂蚁、鱼类和猿之间的合作意义不同，前者建立起了创造性和适应性更强的智力系统。就第八章所述的蚂蚁而言，它们之间的互动导致智力整体行为的出现，但个人贡献的后果是个人未知的。与之相反，人类共同行为的参与者需要相互认识个人贡献的整体目标和后果——如果有的话，那就是个人和群体将合作与个人发展的利益都实现最大化。

但这些都是民主的生物，认知和社会基础被定义为“一个政治人民参与决定事务的系统”（来自维基百科）。因此，民主远不是一个非自然的状态，正如一些人所认为的那样（见第一章），是人类的认知功能要求民主的存在。出于种种原因，个人被排除在这种意识和民主之外时，社会和个人就会出现异常（将在第十章讨论）。

然而，这与以前所有的社会合作形式还有另外一个很大的区别。我们知道，从人类进化的早期开始，人类在合作中比在孤立的群体中发展得更快。狩猎和聚会乐队在较大的联盟中合作，这种合作有时是偶尔的，但在其他时间里是更加长久的。在当今的狩猎采集部落中（及其在现代社会的后继者），仍然能够观察到这种安排。这些额外的联盟在互动方面——互惠前馈和反馈循环、群体动力学和行为创新上呈现出更深层次的水平。换言之，它们提供了一个更深层次的反思抽象的范围，以便从更高层次去了解变化的世界以及如何管理它。

再者，如果没有相互依赖关系的跨层次的共同进化，这些动态是不可能存在的，这些相互依赖的关系一方面体现在社会、认知和情感交互之间，另一方面体现在生理和表观遗传过程中。正如刚才所提及的，新兴的社会神经科学和社会表观遗传学研究领域正在揭示社会/文化经历影响和补充这些进程的方法。

例如，不同的认知状态会有不同的生理、表观遗传和免疫系统后果，这取决于社会背景。重要的是，基于社会意义和参与的独特的幸福感与基于个人苦乐的享乐性幸福是有区别的。这些不同的状态与不同的表观遗传过程相关，正如在补充不同的转录因子（因而是基因）的进程中，甚至在免疫系统反应中所见到的那样。
[1]

 所有这一切都是人类智力系统的一部分。

这样，人类进化史成为人类的历史。大脑之间的合作和新兴的社会认知提供了个人限制的概念突破。它导致人类历史从原始的狩猎采集者到现代化、全球化、科技化社会的快速发展——所有这些都基于相同基因的相同生物系统之上。

现在让我们看看心理学的一些影响，包括对人类潜力和个人差异的影响。我希望展现出这样一个令人眼花缭乱的体系的“成本”（如果我们可以这样称呼它），就是将个人的潜力（或缺乏潜力）与其运行所在的文化和环境分开是不可能的，人类智力只能通过这些动态文化过程来实现个人化。



[1]
 B.L.Fredrickson,K.M.Grewen,S.B.Algoe,A.M.Firestine,J.M.G.Arevalo,et al.,“Psychological Well-Being and the Human Conserved Transcriptional Response to Adversity,”PLoS One 10(March 2015):e0121839,doi:10.1371/journal.pone.0121839.




人类只能依靠文化进行个体化

自古希腊起，哲学家和心理学家就已经知道，我们只能通过社会互动成为可被识别的人类。部落社会似乎也认可这一点。2006年4月，在《新科学家》的一个采访中，德斯蒙·图涂（Desmond Tutu）告诉我们，“在非洲班图语中，Ubuntu这个词是指人只有通过其他人才能成为人”。
[1]

 在西方世界的方法论个人主义中，并未认可上述观点。但是，若不认可这个观点，真正认识认知潜能和认知差异就会变得困难重重，所以我们要提醒自己谨记这一点。

即使只有两个人共同执行任务，也会有真正的合作。这一合作是对感知和认知的挑战。当坚持共同的最终目标时，每个合作伙伴都要形成与他们在整体认知中的互补位置相对应的瞬间感知。然后，整体和个人认知之间的协调必须引起个体运动反应，这一反应也是整体协调的。所有这一切都会在几秒甚至几毫秒内迅速变化。

在这一过程中，合作伙伴共同揭示了自然界中力量的深度，而在彼此之间，任何单独一个人都不会经历它。我们已经知道，即使只有两名音乐家协调敲击键盘几分钟会发生什么。随着实际性的任务越来越多，例如移动物体，这种协调已经远远超出了所需要的程度。现在每个人都已经考虑到新的力量复杂性——质量、重力、形状和摩擦力——为了使共同行动协调一致。这样说来，要共同举起一个物体，每个参与者的力量和行为之间的自然关系都受到另一个参与者的行为的制约。此外，当然，所有这些力量都必须与共同目标相适应。

在狩猎和防御掠食者时，任务更加复杂，因为对象本身是活跃的，会对这些共同行为做出反应。行动和反应的动态甚至都不能由不进行合作的动物远程体验，它们也不会被狭隘范围内的刻板的化学、手势或其他信号，或者较小的大脑网络所监管。

正如帕特里夏·祖科-戈德林（Patricia Zukow-Goldring）所说的，普通的经历涉及许多来自诸多变量的信号，通过各种各样的感觉，构成许多进行快速时空变换的物体（有生命或无生命）。但在社会合作中，这些投入需要在个体之间进行协调，以便“一个人的感知和行为会持续并本能地影响另一个人的感知与行为”。
[2]





[1]
 M.Bond,“Refl ections of the Divine:Interview wiThDesmond Tutu,”New Scientist 29(April 2006):1163.





[2]
 P.Zukow-Goldring,“A Social Ecological Realist Approach to the Emergence of the Lexicon,”in Evolving Explanations of Development,ed.C.Dent-Read and P.Zukow-Goldring(Washington,D.C.:American Psychological Association,1997),199–250,210.




文化工具成为认知工具

心理理论忽略了这些需求对人类智力的意义。其大部分的证据来自发展心理学的两位巨人让·皮亚杰和利维·维谷斯基（Lev Vygotsky）。他们的解释在某些方面是不同的，但又是互补的。

皮亚杰认为社会参与是发展思维中的烦乱或不平衡的主要来源。例如，通过讲述有关幼儿的不当行为的故事，然后询问谁是“最顽皮的”，他了解到孩子的思想会随着时间的推移而改变。他认为，社会观点的协调比物质环境中的任何问题都更加苛刻。在这种情况下，他说，认知不可避免地从与他人的相互关系中得以发展。正如他所说的，“只有处于集体互动的背景下，个人才能实现他的发明和智力建构”，并且“既没有这样的个人，也没有这样的社会。有的只是个人之间的关系”。
[1]



皮亚杰聚焦于发展过程中个人认知系统发生的变化。相反，维谷斯基着重于集体和个人之间的辩证法发生了什么，以及集体与个人变化的相互交织。这些似乎遵循上述动态模型。

因此，集体观念和集体行动会产生迅速变化的前馈和反馈循环，这些循环作为商定的条例——或吸引者出现。例子包括转弯、排队、商定的信号和要求共同关注的手势、指向（集中集体注意力）、指示行动目标和路线的手段（战略和“地图”）、劳动分工的协议、监测和调整进展的信号以及独特语言的使用。想想帮助某人抬起一张长桌通过几个门道，或者抬衣柜下楼，通过相互吸引的地形产生的一系列认知——我们认为理所当然的规则和惯例。

其他规则出现在共享的机械装置和工件的制造中。从简单的石头工具和石头住所到新兴技术，都是与他人共同设计的。设计扳手的关键不仅仅是与手相配合，它源于其使用的抽象统计结构，即设计师心中共享的吸引盆。

人类的大型联盟的自我组织也以高度结构化机构的形式出现。他们在婚姻规则、亲属身份、资产所有权约定等方面颁布明确的或合法的义务和公约。这些限定和合法化更明确地表达了个人的期望，通常在规定的法律中塑造了认知。

人类语言具有复杂的结构、独特的生产力和传播速度，其进化专门用于协调社会合作。而且，如上所述，为了简单地庆祝和享受合成结构的表达，设计了其他规则（设计吸引盆，如在方形舞蹈中）。在所有这些规制形状和牢固的合作社会关系的形式中，大多数在不同群体中或在不同地方都会迅速发生变化。但是，它们的详细的认知结构，即使是年幼的孩子所使用的，也几乎都是极其复杂的。

维谷斯基将这些规则和设备（或正如我们现在所说的共享吸引子）称为“文化工具”，它们都反映出了以前的物种所没有经历或要求过的信息结构的深度和细节，但同时也内化为心理工具。人们就是通过它们来进行思考和行动的。据此，个人的认知是在其社会文化工具的影响下形成的，正如单一神经元的活动是在其网络的整体活动中的影响下形成的，或者又如蚂蚁的行为——尽管这种行为受到诸多限制——是在集体动态出现的影响下形成的。

正如维谷斯基所说的：“通过加入行为过程，心理工具改变了整个心理功能的流动和结构。它通过确定一个新的工具行为的结构来做到这一点，正如技术工具通过确定劳作形式来改变自然适应过程一样。”
[2]



维谷斯基得出结论，从诞生的那一刻开始，人类的思想和活动就嵌入在社会生活中。他认为，儿童从婴儿期开始心理发展的整个过程是通过社会手段和文化工具的同化实现的。极其复杂的人类认知形式只能以人类生存的社会和历史形式来理解。从如厕训练到成为航空公司飞行员、科学家或公共汽车司机，社会设计工具变成了个人的认知工具。以此为基石，他提出了“文化发展法则”：“儿童文化发展中的任何功能都出现过两次，并显现在两个不同的层面，首先是社会层面，其次是心理层面。前者是在个体之间，属于一种心理间的类别；后者是在孩子内心，属于精神内部的类别。”
[3]



现在似乎可以肯定的是，这正是为了同化这些工具，以便人类大脑进行可塑性极强的进化：为了社会设计的应用程序内在化的大脑，而不是依赖于内置例程的大脑。最大的区别在于，与我们在手机和电脑上下载的应用程序不同，大脑不断地重制它们并将其反馈到集体中。然而，我们现在从脑成像和其他研究中了解到，具体文化工具或程序的背景经验是如何导致脑网络的相应变化。
[4]



例如，这种经验往往反映了职业专业化。伦敦的出租车司机需要详细记忆街道布局，经显示，他们涉及空间记忆（后海马体）的那部分大脑增大。同样地，小提琴演奏者有关手指协调的感觉运动方面的皮质部分在大脑相应的一侧扩大，而不在另一侧。另外一项研究表明，军队学员在密集的外语学习后，其皮层厚度和海马体体积发生变化。在一篇名为“文化影响大脑”（Culture Wires the Brain）的文章中，丹尼斯·C.帕克（Denise C.Park）和黄志茂（Chih-Mao Huang）评论研究表明，即使是广泛文化的微妙差异，如观念趋向于个人主义者或集体主义者，都体现在大脑网络中。
[5]

 当然，这些差异明显不会是学习能力的差异，它指的是它们将如何在智力测试的单一文化尺度中出现。

大脑之间以及个人与文化之间的这种互动的关键产物之一，是从石器工具制造到现代技术和艺术文化的创造力。这是在第八章中描述的吸引子联盟和反射抽象在个人之间的表现。一个简单的例子——但它远远超出了其他物种的能力——即使是在最早的人类进化中，制造广泛使用的最简单的石头工具也需要创造性想象力。一个人可以拿起一块粗糙的石头作为工具。但是，提及群体这一概念，大概是通过更多的沟通，去想象制造能够供所有人使用的手斧的目的。而且，它运用一种动态关系将这个目的在个人大脑中转化为手眼协调和视觉想象力。这些集体动力使工具制作方法超越了鸟建造鸟巢、海狸建设大坝，以及黑猩猩使用吸管浸渍白蚁。

这些都不意味着个人思想被动地被社会力量所安排。社会生活的动态不断被个人的创造性认知体系折射出来。专业知识（不分年龄）的发展在于文化网络中成熟形式之间的“碰撞”（如维谷斯基所说的），而新手的形式不太成熟。解决不协调的需要往往导致个人创造出更新的概念，这些概念会前馈到更广泛的文化变革中。远离仅仅被传播或被复制的文化，正如提姆·尹格德（Tim Ingold）所说的：“知识不断地再生……将传播与知识生成分开是不可能的。”
[6]



石质工具的制造者是世界上首个产品设计师。但我们和他们一样，每个人在每天中都是富有创造力的。无论是突然想出一种新食谱，还是遵循一种不常见的路线走过城市街道，或设计服装，我们将这些想法传递给其他人，他们将它们改进并传递给集体。此外，还有其他，只要个人拥有这样做的自由和途径。

这些社会认知动态的另一个主要特征是，对于在野狗或狼中狩猎，即使在相当新颖的情况下，合作模式的转换也可能几乎是在瞬间发生的。这是一个非常戏剧性的例子，2015年6月，在伦敦的一条街道上，一辆公共汽车撞到一名骑自行车的人，几秒钟内，几十名前旁观者聚集起来，协调行动，经过一致努力，将沉重的公共汽车抬了起来，被害人被拉了出来。

“有这么多的陌生人突然迅速地一起努力，很难辨别出这其中有多少协调行为。但至少，对他们试图实现的目标的某种集体性认识开始形成……（这）很像是不知不觉地朝着共同的目标努力，但未经过实际沟通。”
[7]

 “对社会认知动态的理解有助于阐释集体理解。”

这些动态的力量也解释了为什么人类文化不仅仅是人类认知的产物，而且是其媒介和构成方式。正如人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）解释的那样，文化不仅仅是“补充、发展和延伸有机的能力”，观察学习的概念也表明了这一点。相反，它是这些能力的构成要素。一个没有文化的人，格尔茨认为，“虽然可能不是一个内在有才华的未进化的猿，却是一个完全没有思想，因而也就不能工作的怪物”。
[8]



当然，在个人竞争的文化中，这样的想法可能看起来很奇怪。正如丹尼尔·西格尔（Daniel Siegel）在他的著作《发展中的思想》（The Developing Mind
 ）一书中所指出的那样，我们不“拥有”自己的思想，独立于他人之外，这一思想让人感到不舒服。这与另一种想法截然相反，即人的智力或认知功能反映出一些基本的非社会功能，这些功能在个人间变化，如个人力量或能力。这就是意识形态的力量。

我们也许现在可以明白，为何要试图用一个简单的标准，比如说智力测试，来总结人的能力，粗略地涉及作为人类意味着什么。为了说明这一点，我接下来将讨论一些在智力测试中会测量的“认知能力”。在第七章中，我讨论了其中的一些，将其作为动力系统的产物。在这里，我将它们放到人类的文化背景中。



[1]
 Quoted in O.Lourenço,“Piaget and Vygotsky:Many Resemblances,and a Crucial Diff erence,”New Ideas in Psy chol ogy 30(December 2012):281–295,282.





[2]
 L.S.Vygotsky,“The Genesis of Higher Mental Functions,”in The Concept of Activity in Soviet Psy chol ogy,ed.J.V.Wertsch(New York:Sharpe,1981),144–188,160.





[3]
 L.S.Vygotsky,“The Genesis of Higher Mental Functions,”163.





[4]
 A.May,“Experience-Dependent Structural Plasticity in the Adult Human Brain,”Trends in Cognitive Sciences 15(October 2011):475–482.





[5]
 D.C.Park and C.-M.Huang,“Culture Wires the Brain:A Cognitive Neuroscience Perspective,”Perspectives on Psychological Science 5(August 2010):391–400.





[6]
 T.Ingold,“The Social Child,”in Human Development in the Twenty-First Century:Visionary Ideas from Systems Scientists,ed.A.Fogel et al.(Cambridge:Cambridge University Press,2007),112–118,117.





[7]
 As reported by Tom Heyden,“When 100 People Lift a Bus,”BBC News Magazine,June 4,2015.





[8]
 C.Geertz,The Interpretation of Culture(New York:Basic Books,1973),68.




文化背景下的智力

思考或推理

思考、推理和解决问题被认为是智力的核心所在。最重要的是，智商测试被认为是拥有“良好思考能力”的措施。但是，如前所述，对于思考什么仍然存在很大的争议。主流调查已经剥离成众多专题。研究主要包括当下几代参与者（通常是长期受苦的学生），他们有诸多深奥的不解，这些不解大多与现实生活中的问题脱离。在这些情况下，思考有时被描述为判断或决策。曾被反复报道的是，人类不善于思考，而且经常犯下令人震惊的错误！许多畅销书和成千上万的学术论文都以人类思考“非理性”的众多方式为我们提供了乐趣。

因此，心理学家花了很多时间思考为什么大多数情况下看似“聪明”的人会在实验室设计和简单逻辑的呈现问题上犯错误。举个例子，参与者遇到了这样的问题：球棒和球共花费了1美元10美分，球棒比球要贵1美元。这个球多少钱？

大多数人自信地脱口而出，“球的价格是10美分”。这是错误的答案。稍微反应一下，你就会知道球花了5美分。研究者向参与者提出大量此类问题，最终表明，平均分数与智力测试表现无关（甚至相反）。这些研究结果导致许多心理学家提出我们在基本认知“机制”方面不太健全，或者大脑被“影响”的方式存在缺陷。我们的理性被认为是“有界限的”。丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）是一位畅销书作者，他将实验室里的思考错误当作认知系统的基本“架构”的缺陷。
[1]



在我看来，这又是一个使人类思维脱离背景的问题。有些人没能答对那些问题的原因与有些人没能通过智商测试项目，如瑞文测试（如第三章所述）的原因完全相同。这根本不是人类认知系统被使用的方式。

如第六章所述，认知系统进化到能够处理更深层次的体验结构。学习不仅仅是外部世界的镜像反映，它能捕捉到外部世界背后微妙的深度和结构，提供可预测性。知识也包括那些没有被直接经历过的新出现的方面，它们是能使熟悉的问题可预测并得以解决的认知结构。瑞文测试被广泛视为“纯粹推理”（即个人脱离经验的推理力量或能力）的测试。但是，如第三章所述，他们只是测试了某些人吸收文本管理等文化工具超越其他人吸收的程度。不是别人不能处理这种把戏问题，他们只是不习惯于这样的问题。

要证明人类思考是在文化背景下出现的，是一件比较简单的事情，可以想想我们大多数人在简单算术中做乘法的情况。数千年前，它作为一种文化工具出现；现在，我们在某种程度上将它运用在我们的思考中；它在儿童身上的发展在皮亚杰的研究中得到了很好的描述。儿童一般从直接经验开始形成加法概念，例如：

3+3+3

这个概念是皮亚杰所说的“经验抽象”之一。我们可以假设它在早期人类中存在。但是，与群体中的其他人沟通所产生的反射抽象将其转化为乘法的概念：

3+3+3=3×3

所以，正如皮亚杰坚持的那样，从古代到现代，数学的整个发展历史可能被认作是反射抽象过程中的一个例子，但这只有通过文化动态的思想分享才能实现。他展示了认知需求是如何导致新的合成反应的，这一合成反应会大大扩展个人计算能力和可预测性。长期的研究传统，特别是对儿童发展的研究，已经揭示出推理普遍依赖于背景知识。日常推理的基础是特定的文化知识。例如，当在解答实验室问题有困难时，个人的逻辑能力就会受到质疑，这种问题如下：

所有的A都是B，那所有的B都是A吗？

然而，在社会相关背景下提出与上述基本相同的问题时，解答起来就不会有困难，如：

所有人类都是哺乳动物，那所有哺乳动物都是人类吗？

换句话说，认为个人的推理差异是个人认知能力的差异这一想法太狭隘、太机械化了。兰布斯·马拉福里斯（Lambos Malafouris）称“工具塑造心灵”
[2]

 ，这仅有部分是正确的。事实上，是集体认知在个人思想的帮助下塑造了工具，而工具又塑造了这些思想。

知识

通常认为，智力系统必须在知识的基础上运行，而不依赖于固定的线索或信号（这是智力与本能的区别）。因此，知识的本质应该存在于认知理论的根源中。标准化智力测试中的许多项目都是基于简单的知识问题。然而，在《心智探奇》一书中，史蒂文·平克提到心理学家对知识本质感到困惑，并将其描述为继续阻碍现代思想的问题之一。与其他心理学家一样，平克认为知识几乎涉及所有的认知过程，但他仍然没能明确知识的本质是什么。

这个问题似乎源自忽视了人类智力系统是自我组织文化的一个组成部分。它忽略了这一观点，即文化延伸和扩展人类知识的方法，与计算机数据库的运行方式完全不同。

以物体的基础知识为例。在前人类的认知系统中，从物体——它们的各个方面是怎样在空间和时间中共同改变的——自我组织到物体概念都会发生共同变异。这些概念是共同变异集群，它们的特征相同，因而具有可预测性（我也曾称它们为吸引子和文法）。如果一只兔子在灌木丛中看到一条浓密的尾巴和一身红色毛皮，那它就可“清楚”地预测到将要发生的事情，并做出相应的行动。这就是兔子对于狐狸的认知。

然而，人类使用物体实际上从来都不包括对孤立实体周围的孤立认知。我们通过社会关系模式了解物体——它们的属性、用途等，它们是这些社会关系中完整的一部分。带有物体的社会行动远比纯粹的个人遭遇更能揭示出比表面外观和表面物理性质更深层的东西。专为他人使用而生产出的人工制品尤其如此。婴儿对勺子和叉子的发展认知远远超出了它们的直接效用，包括使用它们的社会关系模式。婴儿正在形成的对勺子和叉子的知识远不只是直接使用它们，还包括使用它们的社会关系模式。

这种社会嵌入的物体知识转化扩展了个体认知。例如，社会合作要求我们都要明确我们的知识，分享它、教授它、运用它去工作并且交流与它相关的事情。但是要与他人分享我们关于一个物体的经验以及它预测的内容，它必须归于一类，由一个词定义（例如“狐狸”“表”“家具”“神器”）。然后，通过言语和写作的话语工具，这些更加明确的知识结构可以被公开改造并扩展成更复杂的形式。它们可以进一步相互关联，用作探索新领域的隐喻等。

这同样适用于所有经验知识。在促进反射抽象方面，社会参与从根本上改变了个人认知，这一过程在人们身上产生了巨大的认知潜力。随着概念在广泛的知识网络中得到扩展，对世界的预测性比在非人类动物中的更为深刻、更为有力。例如，在典型的智力测试中，向儿童提问法国的首都在哪里，或水的沸点是多少，就完全忽略了这种知识质量。这一观点，即上述问题能表明儿童的真正学习潜力或知识能力，是完全错误的。

记忆

在智力测试中，记忆主要是许多简单项目的测试内容，如数字跨度或短期回忆。工作记忆的形式被认为反映了个人更普遍的认知性的，甚至是神经的“力量”。我在第七章中谴责过工作记忆的观点。但是，记忆理论通常认为它主要存在于个人大脑中。

然而，在人类中，在文化工具的帮助下，记忆也以表象认知的形式存在。即使在尚无文字的社会中，记忆也是，或一直都是以共同的言语和图形（绘画）、歌曲、舞蹈、故事和传说的形式表达出来的。在人类历史的某个时代，记忆开始以书面符号的方式，如棍棒上的标记和稍后的象形图被共享。即使是这些新工具的基本形式，也成了社会合作的关键媒介，并且扩展了个人的记忆能力。

维谷斯基和卢里亚（Luria）指出，书面形式的沟通大大扩展了自然记忆功能，并将其转化为认知组织和规划的新媒介。这种辅助记忆工具通过印刷、图书馆、计算器、计算机和互联网得以大大增加。经过内化，它们都形成了能将其同化的个人认知工具。这种记忆中（将会）存在个体差异，但除了可证明的病理学外，不可能将个体与社会来源分开。

科学

个人与文化的相互依赖已经成为文化工具中最复杂的形式，这一文化工具被我们称为“科学”。科学和科学思维的历史是确定知识的共同工具箱。当我们需要合作获取并传达知识时，在所有其他物种中发现的隐性知识在人类中是显性的。与折射抽象一样，在所有认知系统中发现的更深层次的结构暴露出不一致的表观。

从古希腊时代开始，科学研究的任务就是通过学术分析和话语将确认知识的过程系统化。在最近的科学革命之前，这个过程就已彻底改变了我们对日常观察的一些解释。例如，它彻底改变了平坦的地球或宇宙的地心结构的认知。这样，在允许更多智力干预的情况下，当前对未来状态做出的预测变得越来越精确。

目前，通过设计新的知识共享程序，已经完整记录了现代科学自17世纪以来的繁荣发展历程。观察结果变得更加系统化，实验性更强，更易于记录共享及尝试复制。在自然现象中观察到的共同变异可以用邀请他人检查结果的方式共享。理论模型可以共同构建，以便更加明确其组成部分及其运作方式。然后在受控实验中可以进行预测（假设），随后对其进行测试。

上述所有步骤都要明确，以便它们可以被他人共享和复制，并可用于确定现代经验科学的逻辑结构。事实上，有人认为，17世纪至18世纪科学家之间的会议、合作和发表等社会进程的高涨，是科学方法发展历史中最重要的一步。

因此，目前的科学方法自然地从表象动态发展出来，它们完美地说明了文化工具的成果。但理性的社会程序也被个人内化为个人心理工具，这样做促使我们作为个体去科学地思考。这是通过文化工具改变和扩展其他有限认知能力的另一个例子。

言外之意就是，要求个人记忆和复制那些方法的学校测试忽略了科学思考这一点，它只是在描述个人的“学校教育”，而并未成功参与到真正的科学中。因此，如第三章所述，学生的这些考试成绩与其未来能否成为科学家几乎无关。

科学知识和推理当然也得到了其他文化工具的大力协助。特别是，数学精确地发展为一种语言，用于表达现象中深层结构和模式，这种模式在普通语言中很难被表达。正是通过这种方式，科学家揭示出其他物种和前科学人类所不知的自然结构。就是对隐藏在所有的和谐构成中的结构的揭示，导致阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）宣称“没有什么比伟大的理论更美丽了”。然而，如第一章所述，它也是科学文化的一部分，不断地识别和重新评估其预设，特别是它们在社会意识形态中的根源。



[1]
 D.Kahneman,Thinking,Fast and Slow(New York:Farrar,Straus & Giroux,2011).
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 L.Malafouris,How Things Shape the Mind:A Theory of Material Engagement(Cambridge,Mass.:MIT Press,2015).




个体差异

当然，科学本身就是关于人类潜能的经验。谁会想到十万年前用简陋的武器狩猎，用石质工具屠宰，手工采集根茎、植物和水果的生物，能将自己变成我们今天看到的与之基因完全相同的同一物种？维谷斯基在他的文化发展法则中指出，儿童现在能单独做的事情——经常被看作儿童潜力的指标——可以通过家长、教师或更有能力的同龄人提供的文化工具来改变。

换句话说，潜力是由动态体系创造的，而不只是由个人来表达。目前的状况不一定能很好地预测未来的状况，除非人们被人为地限制在相同的环境中（而且在意识形态的力量下，通常是这样）。如果像行为遗传学家声称的那样，将人类智力系统模拟成简单的数量性状，如高度或体重，那么人类仍然会像猿一样被限制在狭窄的居住环境中。


天资聪颖或是其他？

当然，一种文化的动态吸引子被吸收到个人思想中，转而变成新鲜和原创的东西，这个过程非常奇妙。当人类致力于特定领域时，他们发展的速度和程度是非常显著的。值得注意的是，所有的人类儿童的学习速度都非常快，因为他们在很小的时候就学会了极其复杂的人类语言。

然而，令许多心理学家和其他人最兴奋的是特定儿童在特定领域中发展的特殊程度，这样的人被称为“天才”。由于（未经完全证实的）“遗传”优势，这一话题极具神秘性。例如，DNA的惰性化学链是如何增强数学或音乐发展的？这一疑问从未被解释过。

然而，对于那些希望子女拥有这种天资的父母来说，这可能是一个容易引起争论的问题。这使他们更易轻信来自科学家的“消息”及其影响。所以，《新科学家》的一封信期待着这一天，“某天，精子的筛选试验可以用于筛选遗传标记，从而至少使我们生育出聪明后代的机会增加”。而且，在一个更受父母欢迎的作品中，琳达·戈特弗里德森提出：“天才儿童拆穿了我们生而同样聪明的这种虚构……大自然母亲不是平等主义者，她给每个人赋予了不同的天赋。”
[1]



在过去的一个世纪里，某些研究试图通过跟踪已经成年的天才儿童来证明这一概念。事实上，智力测试的设计师刘易斯·推孟以大量高智商的人为样本做过这个研究。当然，这些研究的设计是致命的，因为孩子大多是继续享受他们开始就拥有的有利的社会环境。

那么，毫不意外，其中的大多数人在以后的生活中都做得很好。但几乎没有人在他们所选择的领域内获得国家认可。琼·弗里曼（Joan Freeman）在2006年的一篇评述中指出了刘易斯·推孟的著名“天才”是如何在儿童特权和环境的群体规范之上享受的。然而，当他们七八十岁时，他们并不比那些随机选出的社会经济背景相同而不考虑智力得分的孩子更成功。近期的研究也出现了类似的结果。
[2]



政府也信任这种神秘性，将国家的经济成功至少部分归功于这些人。这就是他们出资寻找“天才”基因的缘由。我在第一章中提到，英国和中国的团体是如何从一千人中的那个智力分数最高的人的血液样本中扫描DNA的。他们希望在这样的个人中找到突出的魔术基因，从而可以告诉我们他们何以变得如此天资聪颖。有人认为，将来有一天，这可能会帮助父母选择具有高智力遗传倾向的胚胎。在我看来，这似乎太过迷信了。

比这种寻找（几乎肯定是徒劳的）更加有趣的是“天才”发展的条件。如果对天赋异禀的人的研究存在一个确定的结论，那就是他们深深沉浸在文化的某一具体层面，或是出于自己的意志，或是由于父母及其他赞助人的意志。我之前提到的有关反射抽象的一件事情是，知识一旦在某一领域中被触发就容易不断壮大。这似乎在研究中得到了证实。

马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在他的著作《异类：不一样的成功启示录》（Outliers:The Story of Success
 ）一书中说，如果没有至少一万个小时的练习，在任何领域内都不会有人取得成功。其中也包括天才，例如莫扎特。他还提到，如果在幼时没有优越的经历，也很少有人能取得巨大的成功。他提到这一类别中的具体人物，例如太阳计算机系统的创始人比尔·乔伊（Bill Joy），以及微软的创始人比尔·盖茨（Bill Gates）。同样，迈克尔·霍伊（Michael Howe）在对能力强的儿童的研究中说道：“伟大成就总是依赖于勤奋的付出……要有数千小时致力于培训和实践。”
[3]

 他还指出，早期参与到领域中去，成功的机会是如何增加的。

有趣的是，琼·弗里曼的纵向研究（其中包括对照组）的结论之一是“提及生活中常见的成功，如很高的考试分数、升职或者赚钱，其关键在于热情和努力工作、具有足够的能力、正规的教育机会和给予情感支持的家庭……这些因素一再被发现”。
[4]

 当然，我会将“足够的能力”解释为文化发展的产物，而不是神秘的组织实体。

这同样适用于知识“高度”，如科学发现。努力是关键因素，社会环境和他人提供的文化工具也至关重要。我们公正地赞扬个人的特殊努力和成就，但大多数人都会欣然承认这一背景的作用，思想不会重新在个人头脑中出现。爱因斯坦自己也经常指出，麦克斯韦尔（Maxwell）和洛伦兹（Lorentz）以前的理论“不可避免地导致了相对论”。他坚持认为，个人的工作与同时代的科学工作是息息相关的，它是一代人的客观产物。
[5]



沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在其著作《创新者》（The Innovators
 ）一书中指出，合作是创造过程的基础，而且，事实上所有的科学革命，尤其是目前的数字科学革命，都是由创造过程产生的。“只有在故事书中，”他说道，“发明，如雷电或电灯泡，才会仅靠一个人在地下室、阁楼或车库就能完成。”事实并非如此，想法会在文化认知动态中酝酿，然后作为一种新的综合体出现。关于综合体，前面已有论述。正是这些观点导致盖伊·克拉克斯顿和萨拉·梅多斯（Sara Meadows）争辩说：“研究基础和实际与精神考虑两者竟使我们将‘天分’内在和不可改变的思想从我们的教育实践中剔除，认为其是错误的、非人类的、适得其反的。”
[6]



总而言之，特殊的天分真正体现在一些更普遍的事情，即通过上述认知文化互动，在某一特定领域能发展多快多远。我认为，从这种意义上来说，大多数儿童都能极具天赋，但又并非像诡辩家所鼓吹的那样：“把一个儿童的前七年交给我，我就能还你一个男子汉。”最重要的事情是获得、同化、影响并吸取繁荣文化的整体力量。下一章的主题主要是在这一过程中所遇到的阻碍。
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第十章　促进潜能

因果模型

我们都通过外部现实的精神模型发挥作用。它们通常是非正式的且隐含的，会借助身体体验和文化体验在大脑中形成人、交通、语言、疾病、儿童发展和各种各样的其他模型。这些模型在我们生活中的各个领域帮我们预测事件和行为的影响。

科学家尝试通过系统性观察使这些模型更加清晰，建构因果理论、测试假设、批判、提出修改或替代方案，等等。每个步骤都是以允许他人复制的方式操作和报道的。当所有人都确定我们“看到”的事物相同时，我们对模型就会更加确定。

不论目标物在时间上多么遥远，这种科学建模几乎都是以干预为目的在大脑中完成的。基金组织和政府提供资源正是希望科学家的工作能够帮助设计医学、社会和其他问题的干预模型。众所周知，出于现实的和意识形态的原因，政府对于人类潜能尤为关注，这种意识形态也渗入到科学之中。智力和学业成就就是例子。

好的模型对于任何干预都非常关键。它将提供一个系统运转的过程叙述，比如，儿童时期智力如何发展和引起智力变化的因素。所以一个好的模型将有助于描述促进人类发展的最好条件，消除障碍，必要时指导干预。当然，人类发展模型仍不清晰，并引发了争议。我曾解释过这种情况部分归因于关于发展什么和如何发展的模糊性，也归咎于意识形态先见的影响，特别是涉及先天-后天的争论。

在本书中，我一直在对比最近的动态模型与传统的机械（投入→产出）模型。本章中我首先阐明这种机械的投入→产出模型如何统治关于引起个体差异的“基因”和“环境”因素的思考以及如何塑造干预。然后我将对此进行反驳并讨论其他的动态观点。在第十一章中，我将此分析应用于为促进潜能发展而设立的制度，即教育中。


基因干预

直到最近，几乎所有构想对于人类发展的基因干预都存在于医学方面，以处理单个基因状况或紊乱为主。这些与在个人生活中发生的或子女从父母遗传的基因突变有关。已知的单基因突变有上千种，新生儿的发生率约为1%，其中许多对于认知功能都有明显的影响。

自基因被发现以来，对于治疗此类紊乱可能的方法的研究已展开，在某些案例中取得了显著成果。因为其病理基础在于单个基因类型和分类结果，一旦因果关系明确，干预也相对直接，没有争议。标准例子是苯丙酮酸尿症，这是一种酶缺乏症，若不治疗，会引发智力残疾、突发疾病和其他医学问题。理解其基因根源，或更准确地说，理解基因在新陈代谢中的作用，可以产生阻止该疾病发展的饮食干预。

对于新陈代谢先天缺陷的环境干预没有引发争议。以类似方法治疗心理问题的可能性令人兴奋，即假设不同环境对于拥有不同基因的个人将产生不同影响。这被称为“差别感受性”，据推测适用于不同状况，例如，酗酒、烟瘾和各种儿童行为问题。

然而，学界已反复提出诸多理论忽视干预途径，因而已经被指出不够成熟（如我在第四章和第五章中所述）。
[1]

 无法解释这些相互作用的原因很可能是结果不一致。正如艾琳·帕帕（Irene Pappa）及其同事在评论中指出的，确定不同等位基因的独立功能或功能变化是不可能的。研究已经导致“全面匮乏”和“难以确定这些（等位基因）差异是否产生生物和功能性影响”。
[2]



如果疾病状况反映的不是一个而是多个变异基因共同作用的结果，那么人们将进一步遇到难题。然而，应用于诸如人类智力等复杂认知特征的正常序列的是由不同数目、或多或少的“好”基因构成的多基因模型，其希望找到帮助那些基因组合较差之人的类似的环境治疗方案。

这似乎是凯瑟琳·阿斯伯里和罗伯特·普罗明在他们的著作《G乃基因》中所建议的。他们的描述很模糊，但似乎每个孩子在做过DNA测序后，上学时都能够携带学习芯片，作为学习“长处和短处”的“基因预测器”。老师能够设计合适的学习方案，因而保证每个学生都能接受可能的最好对待。事实上，普罗明在接受《卫报》采访时表示：“既然预防性药物能被完全接受……为什么预防性教育不能呢？”
[3]



其他灵感来源于由基因测序带来的直接的基因治疗或基因工程的可能性。这包括通过改变一个DNA序列进而于结构上“改正”一个基因，从而阻止或治疗一种疾病。几种可能的技术目前正在完善中。比如，一个变异的基因可以被打败或者被一个健康的复本取代。一种新的技术[基因编辑技术（CRISPR），荣获《科学》杂志2005年“年度突破”称号]通过使用选择的酶或者“分子剪刀”可以在需要的地方切除DNA，并且粘贴代替的序列。这些技术目前正应用于人体临床治疗研究中，但是仅仅被用于没有其他疗法的基因疾病。
[4]



然而，这些发展也引起心理学领域一些相当想象性的解释。例如，普罗明的同事史蒂芬·许在网上杂志《鹦鹉螺》（Nautilus
 ）中发表了一篇题目相当长的文章——“超智力的人类即将到来：基因工程有朝一日将创造有史以来最聪明的人类”（Super-Intelligent Humans Are Coming:Genetic Engineering Will One Day Create the Smartest Humans Who Have Ever Lived）。在这篇文章中，许说道：“如果一个人能够具备所有原因变量的积极方面，他可能表现出相当于平均值之上100标准偏差的认知能力。这对应1000分以上智商。”他暗示这可能包含上千个基因，“需要直接编辑人类基因组，保证10000个基因位点中的每一个都有有利的基因变体”。乐观地说，与最近发现的、在过去一两年中已引起基因工程革命的CRISPR/Cas系统类似的基因编辑技术有朝一日也将成为可能。
[5]



正如第一章提到的，帝国理工学院团队认为可以用来提升智力的基因已被发现。正是这些想法和模型使媒体激动不已，促使一些父母幻想“量身设计”婴儿。这是典型的投入→产出机械模型，而且非常幼稚。除了明显的实际问题（例如，面临许多独特的学习芯片的老师——他们怎么可能知道哪些能运转），这些想法包含巨大的基因谬误。

学习或智力，以及其中的变化，不是由于好或坏基因的简单加总。它们几乎涉及上千个基因，这些基因不涉及发展和个体差异，并且似乎彼此不甚相关，“好”或“坏”等位基因的效果仅仅相加得出总的基因数。相反，每个基因按照其基因背景——全部基因组——被一个动态的新陈代谢系统在不断变化的环境中使用。如第四章所述，除了罕见的、定义清晰的紊乱以外，遗传变异大多数是不相关的。因生理原因的基因产出也不可预测。

正如第四章解释的，在单细胞中进行的不是一个“哑巴”投入→产出机器，而是很有活力的智力系统。这样的系统可以应对基因产品的巨大变化。通常，这个系统可以通过使用替代产品弥补缺失的基因资源。或者它可以找到通往指定基因端点的其他路径，就如造管术一样。该系统也可以利用相同的基因资源以获取惊人的发育可塑性，甚至作为终身过程。也许，进化最有趣的一面就是动力系统出现于不同层面，创造并管理远离基因变异的变异。我们现在清楚这些智力系统可以利用“自我治疗”的方法修复，甚至改变基因本身的DNA，就如自然的基因工程一样。

这当然是在基因组范围相关的研究中遇到的问题。预期的直接联系无法找到，导致所谓的“缺失遗传”问题。还有其他经验可以学习。但是这确实阐明了将一个完全不恰当的模型应用于高度复杂的功能和社会语境的危险之处。

还有其他用基因方法促进潜能的建议。这些是优生学家的建议，竟然还是用未完全清除的信息。高尔顿及其追随者认为优秀基因能够经过数代“集聚起来”，而“坏”基因则被清除。优生学家声称这可以利用以下多种方式实现：选择性繁殖、婚姻控制、绝育手术或者隔离（如避难所）。在20世纪20年代的美国，绝育手术被几个州采用，这影响了纳粹思想家。在纳粹德国和“大屠杀”中，因为假定的“坏”基因，数十万“精神堕落者”在安乐死和杀婴计划中惨死。

这提醒我们，受意识形态驱使的科学会走到何种境地。但我们也必须记住那些良性的甚至无害的或治疗的计划可能是幻想——特别是当变异对于绝大多数个体而言，与基因学几乎没有关系的时候。而且，我们也需记住智商不是总体智力的衡量标准。它是与社会阶级和文化背景相关的特殊学习的衡量标准。正如第十一章解释的，教育成就不是潜能的“测试”。

但是，这些计划中构成基因概念基础的许多基本假设也能在环境概念中找到。这些概念和它们的替代概念占据本章剩余的绝大部分。
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环境

关于环境影响的研究要比基因影响的研究多得多。毫无疑问，这是因为环境干预比基因干预表面上看来容易实行。在先天-后天（部分基因、部分环境）框架下，对于智商或学业成就的较高遗传性估测为环境干预留下空间（无论可遗传观念受到多大误解）。

我的首要目的是阐明关于环境引起潜能发展差异的一些观念（认知能力和学业成就）。下文将描述假设的原因模型和它们如何暗示假设的干预类型。我们将看到，大多数研究都是探索性的，对于环境和影响的定义不准确。一些研究暗示真实原因和有成果的干预，大多数展示环境的基本概念（之后我将对此进行评论）。

由于此类研究的数量和多样性，这篇综述并不详尽全面。我仅仅根据研究范围和具体性，说明几个大类的研究。主要区分简单的物质环境和更复杂的社会心理环境。划分这一区分的关注点是环境对于发展产生的后果是积极还是消极，它影响的是身体还是精神特征或者是两者皆有。之后将看到这些类别并不完全排除彼此，但是我的目的是说明，而非全面的综述。


物质因素的影响

和基因研究一样，一些研究聚焦于独特的、定义清晰的环境组成要素。研究表明，一些具体的、有害的因素会影响发展。比如，各种各样的有毒物质能扰乱细胞新陈代谢，影响健康和发育，很可能也影响大脑和认知功能。
[1]

 这些物质包括食品中的重金属（如铅和水银）、水源、工业废物和工业与交通废气中的碳颗粒及气体。有机污染物包括扰乱荷尔蒙的杀虫剂、涂料和防腐剂。

媒体也详尽报道因药物副作用引发的一些案例。自20世纪70年代起，怀孕期间吸烟已成为人类关注的重大问题，怀孕期间滥用或错用其他物质被认为也会对后代产生影响。

这一范畴也包括由紫外线辐射或核放射引起的基因突变（即起源于环境因素的基因突变）。这些例子都源于核电站发生的事故。这对各方面的发育、之后的健康和活力产生不可预计的、有时非常有害的影响。这些影响会在智力测试结果和学校表现中反映出来。

相反，已有许多研究试图确定促进大脑和认知发育的具体物质是什么。比如，一些研究表明当将其他因素考虑在内时，母乳喂养能促进孩子之后的智力发育。
[2]

 一些实验报告表示，大脑中的白质含量与智商相关（白质指的是围绕在长长的神经纤维周围的脂肪条，起隔离和速度信号控制的作用，它与神经细胞体的灰质不同）。
[3]

 也有研究表明母乳中的脂肪酸能促进认知发育，主要是通过对神经元白质和细胞膜产生影响。

然而，其他膳食因素也和有害影响有联系，包括一般的营养不足以及营养不良（具体营养物质的缺乏）。比如，印度一项对缺乏蛋白质的儿童的研究表明，这些儿童与不缺乏蛋白质的儿童在认知测试得分上有巨大的差距。
[4]

 这类实验最著名的也许是对饥饿造成后果的研究。这包括1944年的荷兰饥荒，据估计，当时德国封锁食物影响450万人口，将近20000人死亡。后来，荷兰饥荒生育世代研究（Dutch Famine Birth Cohort Study）发现，饥荒时期怀孕的母亲生下的儿童体重低于平均水平。这些儿童成年后生育的孩子也同样受到影响。据报道，这些儿童也患有各种医学和精神病学方面的疾病。然而，认知影响却更有争议。

营养不良的因果关系经常被测定影响的时间弄混乱。贾尼娜·盖勒（Janina Galler）和罗伯特·巴雷特（Robert Barrett）在2001年的一篇评论中指出：“在从怀孕第6个月到2岁的大脑发育关键时期，大脑容易受到侵害的影响。在此期间的营养不良将会产生终身影响，这种影响是后期充足的营养也无法逆转的。据报道，产前、产后和儿童期的营养不良产生的影响是长期的，甚至在疾病康复后的很长时间内影响也存在。”
[5]



补充这些研究结果的是关注饮食补充产生的影响的研究。动物和人类认识研究表明，某些微量营养元素（金属，如铁和锌；维生素）在大脑发育中发挥具体的、关键的作用。伊丽莎白·艾萨克斯（Elizabeth Isaacs）认为，蛋白质和卡路里摄入量的差异会影响与智商相关的（她认为的）具体的大脑区域的容量。
[6]

 一些研究表明，Omega-3和Omega-6脂肪酸（存在于某些脂肪和油中）在大脑和视网膜发育中发挥重要作用。桑德拉·霍夫曼（Sandra Huffman）及其同事对此做出评论：“怀孕期间和婴幼儿期的摄入量会影响儿童期的发育和认知表现。”
[7]

 由于这些物质主要集中在鱼油中，因此被用于许多干预研究中，也被许多商业公司以“提高”智力为目的进行销售。

如果营养物质与认知功能没有以某种方式相关，才令人惊讶。然而，对于调节这些相互关系的物质却存在一些疑虑。一个问题是：认知功能是直接受到影响还是治疗方案仅仅引起健康和活力的变化？比如，后者对于任何要求高的任务（不仅仅是考试表现）都有显著影响。

不一致之处也存在。比如，在有关荷兰饥荒研究中，一些关于成年人的后续研究发现：“饥饿对于认知功能有很小影响或没有影响。”
[8]

 2014年的一项研究中，一组母亲从妊娠期20周到婴儿出生，通过食用小甜饼接受蛋白质能量补充。控制组则从分娩之日起食用6个月相同的小甜饼。A.D.斯坦（A.D.Stein）评论说：“在这项研究中，在19岁时，两组被试者在认知发育的几个衡量指标中没有表现出差异。”
[9]



这些研究表明，因果关系比预期的更复杂。很有可能时机对于结果也很关键。例如，霍夫曼及其同事的评论指出，没有证据证明2岁以上补充脂肪酸的儿童的成长得到提高。然而，研究发现反映了一个从投入到产出的相当简单的“成长”模型以及干预的清晰暗示。但是这些只涉及定义清楚、可识别的物质因素。
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社会-心理因素的影响

大多数关于环境对精神发育影响的研究都优先考虑定义不清晰的社会-心理因素。因此，一些研究很宽泛，另一些却更具体。它们包含定义不明确的发育和个体差异的原因模型。

证明婴儿期的“全球”匮乏产生的长期影响一直是一个研究项目。一个最著名的实验是英国与罗马尼亚收养研究。该研究对一组在物质极度匮乏的收养所生活的罗马尼亚孤儿进行定期评估。这些孤儿营养不良，大多数时间都待在儿童床上，缺乏身体的、社会的、视觉的和听觉的刺激。研究的对比对象是那些在不同年龄被英国普通家庭收养的孤儿。

事实上，大多数被收养者表现出快速的心理恢复，但是，有少数人，特别是那些在6个月后被收养的人，继续经历行为问题。最近的报道指出，在刚刚成年后，“行为损害模式的核心特征是社会认知和行为的不足并带有准自闭症的特征，常常伴有认知损伤和注意力缺陷多动症的症状（ADHD）”。
[1]



众所周知，不利的胚胎环境能长久影响生理机能，导致成年人罹患心血管、新陈代谢和神经内分泌疾病的风险增加。
[2]

 妊娠期压力大也与母亲和孩子患有许多长期、有害的心理和生理疾病有关。

研究也表明，婴儿期在家中承受的压力会导致其以后更大的应激反应力。这反过来会削弱孩子信心和学习上的注意力。
[3]

 正如第四章提到的，怀孕前体验的压力也会通过后续作用或基因在胚胎中的使用方式传递给下一代，结果是其子女甚至孙子女都会承受痛苦。

然而，由于结果经常不一致，理解这些发现并不容易。比如，压力体验和测量的循环压力荷尔蒙并不按照预期的方式相关联，原因可能是压力管理的个体差异本身就需要额外的解释。
[4]

 正如库姆斯塔（Kumsta）及其同事对罗马尼亚儿童的报告所说的，结果的异质性大多数不可解释。

其他研究调查“丰富的”或“匮乏的”环境对于大脑发育和认知功能的影响。环境通常被构想成包含可供实验的许多（或较少的）刺激物、物体和机会。比如，20世纪60年代和70年代的研究发现，黑暗环境中养育老鼠会减少大脑视觉区域内神经细胞的联系、氨基酸和蛋白质生产。

20世纪60年代，马克·罗森斯威格（Mark Rosensweig）及其同事开始长期研究，将在正常的、装饰较少的笼子里成长的老鼠与装有玩具、梯子、水管、转动轮子等的笼子里成长的老鼠进行对比。他们发现，早期丰富的环境能提高老鼠在几项学习测试中的表现。其进一步的研究揭示，皮层厚度、大小、突触数目和树突分布范围均有所变化。

这些发现在最近的研究中都被复制并扩大。例如，几天的摩托技能训练或走迷宫学习似乎导致大脑结构发生变化。众所周知，认知刺激和训练增加了大脑某些部位的神经再生（产生新的神经元）。罗森斯威格团队得出结论：“足够丰富的体验对于特定物种的大脑特征和行为潜能的全面发展必不可少。”
[5]



关于社会福利机构成长儿童的进一步研究具体关注脑发育的结果，前提假定是这会在认知发育上反映出来。例如，布加勒斯特早期干预项目（Bucharest Early Intervention Project
 ）发现，与从未在福利机构生活过的儿童相比，那些有福利机构生活经历的儿童的大脑皮质活动较少（借助脑电波录像带进行测量）。然而，两岁前被领养的儿童，其活动最终回归正常。

其他研究也发现有社会福利机构生活经历的儿童，其大脑皮层某些部位的新陈代谢与不同脑区域的白质均较少。也有研究称，之前有社会福利机构生活经历的孩子，其灰质和白质数量较少，杏仁核数量较多（杏仁核是脑边缘系统的一部分，调节大脑的认知与情感活动，如第六章所述）。
[6]



随着功能磁共振成像扫描仪的应用，近年来人类研究范围进一步扩大。之前几章提过，这些研究报告称，脑组织的发育取决于所体验的不同经验化。甚至对成人而言，短期的具体认知或技能训练、一般学习或记忆训练，也会对大脑产生结构性影响，例如，脑区域容量增加，甚至短期的有氧锻炼——老年人跳舞——都会产生轻微的影响。

然而，如马丁·路维登（Martin Lövdén）及其同事指出的那样，许多研究都有方法上的严重缺陷，且影响不是很大（大多数实验是2%~5%）。而且，皮层容量和厚度的变化并不一定反映学习。组织变化可能仅仅反映更强的神经活动的新陈代谢需求。
[7]



我们需要指出人类对于文化工具的吸收，从早期的社会化到具体的技能学习是“丰富性训练”。正如第六章提到的，对出租车司机、小提琴演奏者、玩杂耍的人和其他人的研究发现，训练能在皮质区域的灰质变化上反映出来。大脑容量和相关的智力上的个体差异可能仅仅反映获取这些文化工具途径上的不同，而不是学习潜能上的差异。

这些研究都用一个简单模型暗示由环境匮乏引起的直接的因果关系。但是其他发现使之复杂化。例如，生理性缓冲保护大脑发育免受有害影响，这一点现在似乎很明确。“脑保护”的概念建立在人体流行病学研究和动物实验研究获得的证据基础上。成年人的饥饿反映为体重和其他器官重量下降，然而大脑和认知功能几乎未受影响。相似的是，研究已经表明，母亲若在怀孕期间营养不良或产生其他方面的匮乏，会如预期所料一般生育出身体发育迟缓的胎儿。然而大脑发育受到的影响似乎小得多，大脑重量和其他器官重量，以及身体体重的比例都在增加。

大脑保护的生理性基础已经建立，它包括确保血液从身体其他部分流回重要器官（包括大脑）的重新分配的神经反射。然而，此话题并未远离争议：一些研究表明，至少怀孕期的严重匮乏会产生长期的大脑损伤和认知损伤，与大脑发育关键时期有关的匮乏的时间可能很关键。

最后，这个类别也包括对总体的人类环境经验的调查；这些研究采用假定环境因素的方法，并与认知和/或教育测试得分关联起来。研究涵盖从小规模的观察研究到涉及上千儿童的大规模调查。采用的主要方法是针对父母的问卷调查，父母组织完成的量表，家庭、学校、同伴和邻里的观察清单；一个主要目的是从与测试得分有关的相互关联中确定未来干预的可能对象（假设这些关联具有因果关系）。

小规模研究的最佳例子是使用家庭环境评定量表（HOME）的研究。正如清单网站所写，其“设计目的是测量孩子在家庭环境中获得的刺激和支持的质量和数量。关注点是孩子……是与家庭环境相关的物体、事件和交往的输入接收者”。
[8]

 这些“输入”——包括父母回应与鼓励等因素，父母与儿童的交往质量，玩具、游戏和书籍的提供——在短期访问中被测评并记录在清单上。

这些措施与儿童智商或学习成就之间的关系已经有报道，作为关联因素的家庭收入、父母教育水平和邻里环境的重要性已凸显出来。因此，一个重要因素是社会经济地位（SES），通常定义为父母的职业水平或收入。据报道，排除其他因素，来自较低社会经济地位家庭的儿童获得书籍、游戏、教育活动和乐器的途径相对较少，他们的家也常常很拥挤、吵闹、没有条理、不整洁。这些儿童的父母让他们阅读、同他们交谈的可能性较少，并且父母掌握的词汇和语法的范围有限。所以这些儿童获得的学前教育较少，如对字母表、数字概念、颜色和形状等的熟悉性训练。

被收养儿童经历的巨大环境变化证实了如上论断。如果研究从低到高的社会经济地位家庭，可见智商测试得分和学校成绩的巨大差距（见第三章）。然而，即使有如此广泛的环境类别，要确定清晰的因果联系也不容易。比如，推迟或促进测试表现和学校成就的社会经济地位究竟是什么？我之后将讨论这个问题。

另一个主要研究策略是大规模调查和几个国家的全国性纵向研究，包括美国的国家儿童健康和人类发展研究所进行的儿童早期和青年研究；在英国，最佳例子是国家儿童发展研究项目（National Child Development Study）。它包括所有个体——约16000人——从1958年出生的第1周一直持续到成年后的许多后续研究。

这些研究的目的不仅仅是复制已经清楚的环境因素与发展指数之间的关联，尽管它们确实复制了。更重要的是，具有如此大的样本，这些研究能够进行更详细的统计分析，从而可能指明原因和干预目标。

然而，由于样本如此巨大，这一目的再次被使用大类的环境因素的需求削弱（除了一些容易确定的具体因素，如怀孕期间吸烟）。例如，关于11岁儿童的阅读和数学能力，国家儿童发展研究发现，从统计角度而言，学校表现与以下变量有关：社会经济地位、父母与学校接触的主动性程度、住房居住权（拥有还是租赁）、地理区域、家中的便利设施（如卫生间）、父亲的受教育水平、母亲的受教育水平、家庭规模和拥挤程度。

拥有如此庞大的样本，每个因素对于成就的影响在统计上可以与其他“区分”。然而，尽管这些联系在某些重要方面有所指示，但是这些因素的本质及其运作方式难以确定。例如，对于11岁儿童阅读成就产生重大影响的一个因素似乎是其是否拥有单独使用的便利设施，比如室内卫生间。换句话说，这些因素留下了足够的推测空间。

在这些研究中，同一个家庭中的儿童自动经历同样“环境”的假设激活了隐含的输入→产出模式。然而，同一个家庭中的儿童在认知方面迥然不同，正如来自不同家庭的儿童彼此不同一样。罗伯特·普罗明和丹尼斯·丹尼尔斯（Denise Daniels）在一篇著名的文章中表示，这是因为同一个家庭的儿童实际上体验着不同的环境。
[9]



但是指明这些“非共享的”环境非常困难。例如，一篇文章在对43篇研究非共享经历与兄弟姐妹的差异表现的论文进行分析后，得出的结论是“测量的非共享环境变量无法解释大部分的非共享变化性”。
[10]

 最近的反思也没有改变这些总体性结论。

这一证据暗示家庭环境这一概念存在问题。它暗示和上文提到的“缺失的继承性”问题同样严重的“缺失的环境”问题，是一个可能无法经受简单的相关性分析的问题。然而，这个问题却加强了琳达·梅斯和迈克尔·刘易斯在2012年《剑桥人类发展环境手册》中发表的同意的观点：“确实，对于环境特征和其多样结果的理解很糟糕……令人惊讶的是对此进行研究的系统工作如此之少。”
[11]



我稍后将说明这对于环境概念的意义。我们先看看目前已经确认的简单联系是如何应用于干预项目中的。
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各种模型的应用

这些因素的得出方式，进一步体现在一系列试图将研究结果转化为干预措施的计划中。早在20世纪50年代，心理学家爱丽丝·海姆（Alice Heim）在《智力评估》（The Appraisal of Intelligence
 ）中就得出结论：“如果家里能提供更好的食物和更多书籍，与那些条件更优渥的同龄人相比，贫穷的孩子即使不能在测试中胜出，也至少可以与他们势均力敌。”
[1]



20世纪60年代和70年代，国家机构资助干预计划时就采用了这一模型，并认为通过这种模型可以展现他们正重新致力于提供平等机会，即缩小社会阶级和族裔群体之间的差距，让社会看起来更公平。

相关数据表明家庭问题最严重，从而引发了所谓“对家长的战争”。这些干预措施包括让家长多鼓励孩子努力学习，改善家长与学校之间的关系，鼓励家长参与家庭作业，提高他们对学校课程的兴趣。这些措施中，至少有一部分确实对提升学校成绩起到了一些效果。

然而这些效果的真实属性如何切实调控，以及能持续多久，长期以来备受争议。
[2]

 有质疑称某些表面成效仅仅源于教育和心理学工作者带有同情色彩的短暂关注，属于另一种不同的运行“环境”。随着这种关注的消失，效果也将弱化。

“缩小差距”的另一个表现形式是（针对教师和课程）发起“对学校的战争”，包括加大学前教育，设立规模庞大、影响深远的补偿教育计划，以帮助处于不利地位的儿童充分发挥其“潜力”。在美国，这些计划包括动脑计划，芝加哥儿童-家长中心计划、高/广计划、早期干预项目、密尔沃基项目和21世纪社区学习中心。在英国、其他欧洲国家以及一些发展中国家均有类似项目。

然而，这些项目的成效一直饱受争议。一些项目声称在提高儿童智商和/或学习成绩方面取得了成功，还有些则表示从长远来看收效甚微，更有甚者，有些项目报告表示几乎一无所获。2010年，美国卫生与福利部（U.S.Department of Health and Human Services）对动脑计划的效绩评估为“低”，据其深入评估，“动脑计划各活动中心与其他活动中心的运作基本相似。研究结果表明对于该计划的期望可能过高了”。
[3]



一些评论员警告说，提供几个小时的家庭帮助或学校补习不能从根本上解决问题。利奈特·弗里德里希·考弗（Lynette Friedrich Cofer）在一次审查中将这些做法描述为“对复杂社会问题进行直接简单化处理，势必会引发意想不到的后果，这便是一个经典案例”。她还警告说：“如何解读人文发展这一概念是解决这一问题的关键。”
[4]



越来越多的教师、社区工作者和学者都认识到，提高考试成绩只是一个狭隘的目标，仅仅密切关注这一目标实属自毁长城。我将在第十一章中详细阐述。
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当前环境

进入21世纪以后，机会平等和“缩小差距”的精英主义目标变得更加难以捉摸。在大西洋两岸，社会不平等现象在扩大，学校表现令人失望，社会阶层流动已趋于停滞。因此，关于儿童的成长环境和个人潜力的标准概念也备受压力。美国心理学协会（American Psychological Association）2006年的一份报告，特别是关于社会经济地位的报告，认同了阶层流动停滞的报道，也因此承认了美国梦的消亡。这些报告中经常强调的两个因素是：①贫穷率的不断上升；②收入差距的持续增长。

经济合作与发展组织（OECD）2014年6月的报告得出相同结论：不平等现象有所增加，社会阶层流动在美国和英国等国家已实质上停止。甚至连国际货币基金组织也在2015年指出，收入差距的扩大是我们这一时代最严峻的挑战。作为挑战的一部分，必须克服各类虚虚实实的障碍以实现更大的平等。然而，这一趋势并不是去扩展视野来思考目前的意识形态可能会出现什么问题，而是以两种方式强化旧的意识形态。

第一种方式是重新从生物学角度探讨解决问题的方法。如第一章所述，投入大量资金以寻找与智商和受教育程度相关的基因，比如，操控一些候选等位基因之类的，或提出建议，采取更有效的“环境”干预措施，同时还要求行为遗传学家向政府提供证据。与历史先例的微妙差异在于它在比过去更加温和的议程下完成，我们被告知，找到问题源头基因将引导出解决问题的办法（尽管同时也被告知这样做并不会从根本上改变“遗传”能力的不平等性）。

第二种方式是加强对家长和学校的战争。例如，“不放弃任何一个孩子”计划，这个始于2002年的项目，在2012年得到了贝拉克·奥巴马（Barack Obama）总统的支持，旨在缩小成功差距，增加平等机会，提高教学质量，提升所有学生成绩。
[1]



不过，OECD的“国际学生评估计划”（PISA）评估报告再次发出警告。教育部2013年的报告中引用美国教育部部长阿恩·邓肯（Arne Duncan）的结论，美国学生在最新PISA评估中的表现反映出“教育停滞”。
[2]

 报告指出：“需要向弱势学生提供更多的资源。”因此需要更多税收资源，为公立中小学提供资金，提高社会弱势学生的师资水平，并建议采取方案，减少社会经济背景对教育效果的影响。这些显然都属于操纵环境因素的范围。

英国也曾采取类似的措施，时任教育部部长迈克尔·戈夫（Michael Gove）对学校采取了更多的测试、检查和评比，对教师施加了更多的压力。在2011年的一次演讲中，他对英国教育在国际评比中“跌出榜单”表达了担忧，并指出大量贫困儿童学业不佳是“人才的悲剧性浪费，以及对社会正义的侮辱”。
[3]

 他认为，尽管受到来自教师和教育专家的严厉批评，我们也不应急于大规模地推行干预和考试改革。

“对家长的战争”也加剧了，尤其是在英国。前首相戈登·布朗（Gordon Brown）曾说这个问题源于（孩子的）背景，他的继任者戴维·卡梅伦（David Cameron）也秉持这一观点，声称有必要解决“是什么让人一直贫穷这一问题：分崩离析的家庭、无用的学校，还有使人沉迷其中不可自拔的福利制度，这些都使人们贫困且越陷越深”。劳工及养老金事务国务卿伊恩·邓肯-史密斯（Iain Duncan-Smith）在2009年4月26日《星期日先驱报》（Sunday Herald
 ）上更是强调“破碎的社会”发生在面临家庭破裂、债务、毒品、教育失败等问题的特定社会阶层。声称如果不解决这些“源头”，情况只会变得更糟。他不能理解自己所支持的自由市场经济原则何以会催生这种“经济与福利支出双双增长的奇特现象”。
[4]





[1]
 See Every Student Succeeds Act,2010,U.S.Department of Education,Washington,D.C.,www .ed .gov/esea; and U.S.Department of Education,“Equity of Opportunity,”2016,Washington,D.C.,www .ed .gov/equity.





[2]
 U.S.Department of Education,“The Threat of Educational Stagnation and Complacency:Remarks of U.S.Secretary of Education Arne Duncan at the release of the 2012 Program for International Student Assessment(PISA),”December 13,2013,Washington,D.C.,www .ed .gov/news/speeches/threat -educational-stagnation-and-complacency.





[3]
 Michael Gove’s Speech to the Policy Exchange on Free Schools,June 20,2011,https://www .gov .uk/government/speeches/michael -goves -speech -to -the -policy -exchange-on -free -schools.





[4]
 “The Tories and Scotland,”Herald(Glasgow),April 25,2009.




环境是什么

此处并不是要对环境做出文学意义上的详尽梳理，尽管那通常是值得称道、内容广泛，而又颇有意义的一个议题。我只是试图找出对环境、对人与社会相处模式更隐蔽的思想观念及其深层次的思想根源。

在此，主导概念被描述为“元素”，而环境被视为一个包含各种名义因素的集合，每一个因素都具有一定的独立发展效应。因此，它们被认为是产生个人差异的原因，构成一组简单的线性输入→输出关系（输出指标即智商或学校成绩）。

换言之，这又是幼稚的园艺观。对身体成长和物质因素的具体方面可能有一些助益，但是对于人的认知潜力，恐怕难免偏差。下层阶级和少数学生因基因、父母、家庭背景、语言和文化等不同而受困于智力障碍，这一观点只会更让该群体沦为“责怪受害者”论调的牺牲品。

我认为还有另一个失败的原因：要摆脱不平等并公平对待个人及其潜力，不可能像“园艺”补偿那样容易，而需要在一个宽广的生态体系中更深入、更广泛地将个体视为有意识的、有反应的有机系统。


真正重要的环境

接下来，我建议着眼于儿童的实际发展，采取一个完全不同的环境观。在某种程度上，它重申了前文中关于结构而非元素的内容，故在此仅做简要说明。

要发展的是智能、动态和自组织的系统。为了正常发展，智能系统不但需要上述的许多成分，还需要更多其他因素。它们通过学会适应快速变化的环境而演进，高度依赖其中的统计模式或结构并以此为预测变化的唯一来源。它们不是简单构架于元素“输入”之上，与旨在实现稳定功能的装配线完全不同。

即使在细胞分子的角度，智能系统也依赖对环境结构的抽象化来展开预测。在细胞中，抽象化是自组织的构建法则，也称为吸引对象。根据以往经验，它们可以从同化变量的关系中预测未来。

可想而知，这样的系统中，对这一结构的广泛同化特性的任何阻止或干扰行为都有抑制功能。例如，破坏或阻断细胞信号的传导和相互作用会导致疾病（包括癌症）。发育中的胚胎，由于药物、毒素或缺乏某种特定资源等，仅仅是从局部屏蔽外来信号，就会导致正常形态和功能出现扭曲。更大范围的生理环境干扰（包括心理）都可能引发疾病（如心律失常和其他心脏病）。

在更复杂的可变化环境中的演变需要更强大的结构抽象能力，最重要的进展是大脑和复杂行为的演变。大脑通过超连通性和超通信，将环境结构同化到极端的抽象深度以实现可预测性。正如第六章中曾阐述的，早期感觉体验中的结构缺失阻碍大脑相关连接和功能的发展。

认知系统出现在神经网络中的结构化通信之中。它们形成强大的吸引对象联盟，具有紧迫的抽象层次（见第七章中描述的反思性抽象），但对结构或结构缺失特别敏感。不完整或片面的参与会导致认知发展、感知和功能产生偏差。

调查人员发现，以剥离元素而不是剥离结构的方式很难解释这些差异。如前所述，心理学家对同一家庭中的儿童如此不同感到惊讶。但从家庭的角度而言，分组和关系可能会有很大不同，特别是考虑到出生顺序、兄弟姐妹数量，以及他们之间的年龄差别等。动态而言，一般家庭的吸引对象群体可包含许多不同的变量（不同步的吸引对象），而它们会以不同的方式投射到家庭的不同成员。

兄弟姐妹一般分享一半的可变基因。但是如第五章所述，即使在相同环境中饲养的基因相同的小白鼠也会出现一系列不同于正常小白鼠的个体差异，反映在大脑网络中。只有通过试图将“环境”视为不同元素的集合，我们才能错开这样的结构效应。

在人类中，通过大脑之间的合作，出现了新的联盟水平，形成了文化工具形式的表象规则。这些是文化的基础，包含对世界更广泛、更强大的表象和对它的行动（如我所说，科学只是这样的文化工具）。因此，认知与文化之间相互作用重新定义了人类的潜能和智力。

文化——包括思想、价值观、制度和意识形态——成为人类智慧最重要的环境。但是，这些不是通过简单的关联来学习的元素，就像购物清单一样，它们都是由系统动态管理的抽象结构。如果不能访问它们，或者不能至少保持最不重要的接触，可能会产生毁灭性的影响，一如我现在所做的说明。


社会阶层结构

与其他发展水平一样，在社会中获得系统动态对于个人充分发挥作用并在其中发展个人潜能至关重要。也就是说，人类心理学只有在充分和平等地参与整体动态的情况下才能充分实现。不平衡的信息对某些人意味着权力，对其他人则意味着从属。当然，这是一个用比较复杂的方式来重申以前从亚里士多德（Aristotle）到约翰·杜威（John Dewey）说过的：人类是政治动物，需要以不同于蚂蚁或羊的方式从事社会活动。

在人类进化的早期，这种社会参与可能是一种规范。人类大概是以集体的目标和活动的共同概念发展起来的，共享着机构制度以及对世界的观点。这是第九章中描述的认知“约束力”。早期智人遗址的化石表明当时人们已经开始小规模族群生活，也许还与其他团体形成过零星联盟。

在非洲和南美洲及其他一两个地方的边缘地区，还有少数以狩猎采集为生的残余部落。他们的生活方式被认为是现今我们所能接触到的最古老的人类生活方式，涵盖人类历史95%以上的时间。他们的心理和社会构成非常特殊，鲜有阶层差异，资源公平分享，个人财产很少。

一位《科学》杂志的作者彼得·格雷（Peter Gray）把这种社会称为“我们的平等的伊甸园”。他在《心理学现状》（Psychology Today
 ）（2011年5月16日）的博客上说：“无论在非洲、亚洲、南美洲或其他地方，在沙漠或丛林，这些社会有许多共同特征。人们生活在20~50人的小族群里（包括儿童），在相对有限区域内追随着猎物和食物从一个营地迁移到另一个营地。人们在邻近族群有朋友亲戚，并与他们保持和平关系。大多数这样的社会都不知战争为何物，只有在与非狩猎采集社会的战斗族群有交会的地区，才有战争发生。”

当然，我们不能轻易相信那些缺乏实证、易于杜撰，且脱离实际的描述（也不应被有卢梭风格的“高贵野蛮人”的甜言蜜语所迷惑）。然而，这些观察结果反映了平等参与环境和社会结构所产生的认知效益和社会效益。

随着时间的推移，这些原始的狩猎采集社会结构也发生了变化。人口增加了，早期人类也扩大了结盟范围，小族群演变为大联盟，然后形成农业“城市”，产生分工，最后再形成国家和全球贸易网络。这种文化创造力为人类提供了创新技术，对人类总体发展非常有益。但是，这些进步是建立在将人口分为不同社会阶层基础上的，其代价是产生了权力不平等。

不同于平均主义的狩猎采集社会，社会阶级各组织通过采用不同的职位、奖励和特权来实现不平等。它也限制了文化工具的使用，包括前文所说的系统动能。简而言之，制度化赋予少数人凌驾于大多数人的权力。阶级分化也引发了意识形态，以合理解释社会结构的变化。在这种结构中，亚文化以不同的兴趣和信仰，甚至是与世界和自我相矛盾的方式出现。社会阶级制度不再是一个和谐的联盟，它伴随着摩擦和冲突，并极大地扭曲和分裂了全球认知。

阶级社会中的个人没有平等分享意识，不能参与重大社会决策进程，许多人缺乏关键性的政治途径。没有这种途径，一些人的发展和潜力就会受到限制。

我认为这样表述可以更好地界定环境，也可以更明确地解释心理差异的起源。这不是一个先天或后天的问题，也不是在实现某一个阶级地位时它们各自能起到多大作用的问题，这是一个关乎文化地位的问题——在不平等、不安宁的文化联盟中的地位。因此，任何特定阶级的问题，不应来自该阶级的内在属性，而应来自阶级结构的整体动态——人们已经开始广泛认识到这一更深层次的观点。

例如，柏妮丝·洛特（Bernice Lott）在2012年的《美国心理学家》（American Psychologist
 ）上的一篇文章中暗示：“在美国，身份和权势通过家庭所拥有的资源来界定，一个人一出生就被认定为工人阶级、中产阶级或富裕阶级。”她的文章“探讨了社会阶级成员与各种个人和社会日常生活经历之间的关系”，最后“展开了关于阶级划分减少低收入家庭的机会的讨论”。
[1]



此外，美国心理学会（2006）关于社会经济地位的特别报告指出：“基于态度、信仰、行为和体制的一系列机制使按阶级区别而享有不同权利的制度合法化，以牺牲穷人和工人阶级的利益为代价，维护中等收入和高收入群体的利益。”或者正如弗雷德里克·奥丁（Frédérique Autin）和法布里齐奥·布特拉（Fabrizio Butera）所说的：“通过考虑社会的构成方式和人们经验的组成模式，可以更好地分析不平等的决定因素……制度反映并催生思想和价值观（例如，机会平等、精英主义等），从而影响人们对自己、他人和社会的反思。”
[2]

 包括心理学家以及政治家在内的大多数业余观察家似乎都不知道阶级结构对心理的深刻影响，及其对潜力发展造成的长期负面后果。

那么动态的观点表明，个人智力上的差异问题根本不存在于某个特定阶层的特征中，也不能作为准园艺因素被归因于环境。相反，它们的根源在于维系跨阶级关系，当然还包括主流意识形态。社会结构关系是构成认知发展环境的关键。所以让我们看看这些关系的几个例子，并考虑它们的后果。



[1]
 B.Lott,“The Social Psy chol ogy of Class and Classism,”American Psychologist 67(November 2012):650–658,650.





[2]
 American Psychological Association,Report of the APA Task Force on Socioeconomic Status,Washington,D.C.,2006,7,http://www .apa .org/pi/ses/resources/publications/task -force -2006 .pdf; F.Autin and F.Butera,“Editorial:Institutional Determinants of Social Inequalities,”Frontiers in Psy chol ogy 6(January 2016):http://dx .doi .org/10.3389/fpsyg .2015 .02027.




财富关系

罗伯特·普罗明及其同事在他们被广泛使用的教科书《行为遗传学》上说：“环境本身当然并没有被遗传。”只有在考虑如何把统计模型中“遗留”的独立因素收集起来时，才需要辛苦地剖析环境。

当然，这些作者真正的意思是“像基因一样”继承，但环境是以许多其他方式继承的。我在前几章提到了表观遗传学，父母受到的环境压力会影响儿童基因转录。尽管我们还不确定这种遗传的程度，但它肯定存在并会造成个人差异。然而，在行为遗传学家的方程式中，它们被描述为基因遗传。

更明显的是财富的传承。财富包括私人储备的各类“物品”，整体而言由社会创造并被不均分配。在现代世界，它包括收入储蓄、土地和产业、公司股份、汽车和船舶、艺术品等。从父母传到子孙，无论后代的实际能力如何，都能在收入、权力和特权方面为其提供巨大的优势。财富强烈地反映了历史不平等现象，并将它们代代相传，给予受益者“生来好命”。因此，财富比收入多得多。如前所述，过去几十年间社会阶层之间的财富差距日益明显。

数字说明问题。OECD在2015年5月的报告《在一起：减少不平等为何能让全民受益》（In It Together：Why Less Inequality Benefits All
 ）中提到贫富差距不断扩大。OECD的34个成员国中，最富有的10%的人口收入是最贫穷的10%人口的9.6倍。作为“储存”收入，财富被用来（通常雇佣他人）增加财富。所以卫生部门负责人马克·皮尔森（Mark Pearson）告诉BBC新闻：“我们看到的不仅仅是收入非常集中，说到财富时，你会发现富裕国家底层40％的人口只有3％家庭财富，而顶层10％的人口拥有超过一半家庭财富。”
[1]



美国的贫富差距是最大的。爱德华·N.沃尔夫（Edward N.Wolff）和莫里·吉特曼（Maury Gittleman）在2010年的政府统计中发现，最富有的1％的家庭平均从父母那里继承了270万美元。
[2]

 这是最不富裕（财富少于25000美元）的人继承数额的447倍。

换言之，最富有的20％的美国人拥有大约85％的财富，而最底层的20%仅有约0.1%的财富。
[3]

 在英国情况大致也是一样的：国家顶层的5％控制了约45％的财富，如果不考虑住房因素，这一数字还将上升到近60％。皮尤研究中心（Pew Research Center）2015年12月的一份报告指出，上层社会平均收入是中层的7倍，而1983年时才刚刚2倍。

显然，财富继承大大增加了受益者的收入水平，给家庭及其子女都带来了巨大的个体差异。这些好处既是物质上的，也是社会心理上的。富裕家庭可以在年轻的时候为子女提供良好的环境。其子女从出生到整个成长时期都有丰富的物质保障：良好的生活条件、稳定和安逸的环境、安全的幼儿园、厨师和保姆、私人医疗保健、国外度假、多套住房、游艇、私人俱乐部会员等。所有这些都提供了更健康的生活方式，促进子女身体成长和认知活力。
[4]



继承的财富也使儿童无论能力如何，都能在阶级梯级上占据有影响力和权势的地位。进入私立学校（美国约10％的学生，英国约8％）是实现这一目标的主要途径。这些高期望值的学校往往更注重与高等教育和高级职业对接。因此，它们有更严格的学术课程，专门对学术能力评估测试和其他考试提供指导。

私立学校同时也确保与有影响力的人保持联系，这也是重要的一点。因此学校就获得了社会阶层的赞助，能优先获得资金，并增强了参政议政能力，学校对社会也有了更广泛的认知，并积极参与到了这一认知过程中。结果是，在发达国家所有机构的关键性职位上，尤其是政治领域的机构，具有私立学校背景的人士具有更大的优势。

更重要的是，继承财富会产生强大的心理影响。哪怕是相对较少的数额，或者仅仅是有望继承，都可以使子女产生经济安全感、家庭稳定感和对未来的确定感。英国和美国的心理研究表明，这些心理影响将增加人身安全感、自我效能感，增强自信心。
[5]

 这些心理反过来又会增强人们对政治的兴趣和政治参与度，促进对未来发展方向的规划，加强职业信心，提高风险承担的能力。

有趣的是，继承财富虽然对个人差异具有重要意义，但很少被认为是儿童发展研究中的环境因素，或个人和社会阶层差异的原因之一（最接近的是社会经济地位分类）。我从来没有听说过，应该为了机会平等而废除遗产继承。这也许证实：把注意力转移到注重基因和智商、展开对家长和学校的“战争”、实施少数补偿计划，其实更多的是要强化维持阶级结构的意识形态，而不是试图实现真正的机会平等。为了强调这一点，让我们接下来从另一个方面来探讨。



[1]
 A.Reuben,Gap Between Rich and Poor ‘Keeps Growing,’ ”BBC News,May 21,2015,www .bbc .com/news/business -32824770.





[2]
 E.N.Wolff and M.Gittleman,“Inheritances and the Distribution of Wealth:Or,What ever Happened to the Great Inheritance Boom?”Bureau of Labor Statistics,Working Paper 445,January 2011,doi:10.1007/s10888-013-9261-8.
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 M.I.Norton,“Unequality:Who Gets What and Why It Matters,”Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences 1(October 2014):151–155.
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 Y.Kim and M.Sherraden,“Do Parental Assets Matter for Children’s Educational Attainment? Evidence from Mediation Tests,”Children and YouThSer vices Review 33(June 2011):969–979.





[5]
 S.Loughnan,P.Kuppens,J.Allik,K.Balazs,S.de Lemus,et al.,“Economic In e qual ity Is Linked to Biased Self-Perception,”Psychological Science 22(October 2011):1254–1258.




消除心理学

与社会系统动态的认知互动对于个人的充分发展和潜力创造是至关重要的。那些社会阶层结构边缘的人在许多方面都被忽略了，这会严重影响他们和孩子的学习潜力。我在第三章的智商测试中考虑过这些问题，但在归因于个人差异的背景下，值得再分析一下。

理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）在《精神层面》（The Spirit Level）
 （分析了许多国家及美国50个州）中的主要发现是：社会的不平等程度越大，孩子的学校表现差别越大。也许是因为，身处一个更陡峭的社会悬崖底部，会感觉到更大的心理压力。意味着比“上述”沮丧情形更糟糕——更低的自尊心和安全感、更多的失控感。

其他研究也支持这一观点，帕米拉·史密斯（Pamela Smith）及其同事展现了无力感是如何让个人把自己视为“别人达成目标的手段”的。
[1]

 最近，康迪斯·奥吉尔（Candice Odgers）还发现：“在富裕国家中，收入不平等程度较高的国家的儿童在健康、教育程度和福利等多重指标上的表现总是更糟。新的研究还表明，低收入儿童在和其他更富裕的同龄人一起上学时，可能会经历一种更糟糕的‘双重劣势’的情况。”她补充说，少量的钱就是所谓的“主观社会地位的作用”。
[2]



这些心理影响使社会底层的物质环境更加糟糕。情况本来就已经很严峻，而父母表现出来的对未来没有安全感、日夜为钱操心会让人耗尽心力，无力再去认知。《科学》（2013年8月30日）的一份报告指出，贫困问题影响人的认知能力和其他行为：“穷困消耗着人的精神。也许这可以解释为什么穷人比别人更倾向于采取对健康有害的方式行事，无暇顾及长远利益，从而一直处于弱势地位。”
[3]



这就解释了为什么工人阶级那个容易知足的所谓“弱点”，在未来充满不确定性的现实世界里反倒可能是相当合理的行为。
[4]

 正如阿努·K.沙（Anuj K.Shah）及其同事所说的：“因为没有，所以才要。”他们认为，稀缺性改变了人们的注意力，“引导人们深入地研究一些问题而忽略其他问题……这可以用来解读诸如过度借贷等类似行为”。
[5]

 同时也可以说明，为什么家庭越富足，平均儿童人数却在下降。

一个重大问题是就业。上层阶级很少有就业压力，而近年来低级阶层的这个问题变得越来越严重。正如安东尼奥·齐伦博拉（Antonio Chirumbola）和亚历山德拉·阿雷尼（Alessandra Areni）所指出的那样：“近二十年来，美国和欧洲职场的合并使得缩编和重组等现象越来越普遍……这些变革改变了工作的性质，让许多工人对工作没有安全感，备感压力和焦虑。”
[6]

 如第三章所述，必须在这样的背景下，判断智商测试是否可以作为有效的智力测量措施，预测工作绩效。

缺乏就业安全感和紧迫的债务问题，先期远期规划或思考超越现在的情况，这些也会影响自信心、压力、动力、焦虑，并减少身心活力，这无益于参与更广泛社会认知，也无益于表现个人能力。长期的调查表明，缺乏信心或自尊是低收入或无薪群体的障碍之一。例如，英国的反简约心理学家为英国社会底层确立了五个严重后果：

（1）羞辱和耻辱。

（2）恐惧和不信任。

（3）不稳定和不安全。

（4）隔离与孤独。

（5）被困和无能为力。

阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）在“认知自我效能观念”中提到了这样的后果。通过援引不同的研究方向，他说：“他们对人类的发展和适应产生了相当大的影响……这种信仰影响承诺实现目标的愿望和力量、面对困难和挫折时的毅力和动力、对逆境的抵御能力、思维分析的质量、成功与失败的因果归因、对压力和抑郁的承受力。”
[7]



然而，威廉·弗兰特纽斯（Willem Frankenhuis）和卡罗莱纳·韦尔斯（Carolina de Weerth）最近的研究报告显示，承受更多压力的儿童，即使在标准测试中表现较差，在思维分析中通常也不会受到干扰。而且，与那些受到细心呵护的同龄人相比，他们的洞察力、学习能力和记忆力在与其生态环境相关（如危险）的情况下会有所提高。
[8]



也许最讽刺的是，低级阶层的父母，根据自己的经验，尤其是在学校期间的经历，很可能会对自己的能力抱以否定的态度。媒体对他们失败的“遗传基因”的大肆报道在此可能起了推波助澜的作用。一旦被社会认定为“脑残”，就很难建立起自信，为自己或儿童树立远大目标。带着这样的标签进入学校的儿童也不太倾向于好好学习，而是变得更容易分心，甚至反叛[见第十一章，特别是卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）的作品]。

以上提到的调查中经常发现家长不再鼓励学生用功学习，也不再让学生参加与升学有关的活动，这就说明了为什么。下层社会阶层的父母不太有信心帮助子女成功升学，对他们的学业期望较低，即使担忧被标记为劣势潜质也可能会妨碍表现。“社会心理研究表明，对于女性和少数民族的负面陈旧观念，可以通过刻板威胁对成功造成微妙阻碍。”
[9]

 我在第三章中描述了这些影响智商和教育测试表现的因素是如何导致个人认知潜力被严重误读的。

请注意，这些影响并不来自实际的个人潜能或育儿质量。他们生成于在社会秩序中所感知到的地位、对该社会秩序的控制及认知参与的程度。

个人差异的关键来源往往是被忽略的，虽然简单改变统计标准可以轻松让人们“摆脱”贫困，但个人差异的影响并不会随之而去。

大多数人都认为患病、忍饥挨饿和无家可归的人很难抓住、创造机会来规划生产生活、实现自力更生。而少数科学家意识到，对于那些自己认知能力被错误假设及其衍生的能力标准所损害的人也是同样的情形。这些基本的意识形态假设是严肃的社会正义问题。但它们也是严重的障碍，阻碍实现“足够好”的智能系统，全面发展并实现最充分的社会和民主参与。

尽管如此，在这一领域还是有值得一提的其他调查，因为它们反映了人类在压力下的不屈不挠。保罗·皮夫（Paul Piff）及其同事在2010年的一份报告中指出，较低的社会阶层享有更少的资源，面临更大的威胁，容易产生失控感。因此，人们可能不会期望下层人士从事太多的亲社会行为，默认下层人士更看重其个人福利。然而，在此项研究中，他们发现下层人士比其上层同辈更慷慨、慈善、信任和乐于助人。进一步分析显示，较低阶层的个人有更亲社会的方式行事，因为对平等主义价值观和同情心的承诺更加坚定。
[10]



本章讨论了一些造成个人潜力差异可能的因素，尤其是与认知智力差异相关的因素。相较于过去的零碎努力，提出了更好的干预和提高智力策略。然而，在世界各地的教育机制内，这些因素都在机构层级上发挥着更强劲的作用。关于这个问题已有成千上万的书籍和论文。在下一章中，我将仅关注教育制度中与产生个人差异有关的部分。
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[2]
 C.L.Odgers,“Income In e qual ity and the Developing Child:Is It All Relative?”American Psychologist 70(November 2015):722–731,722.





[3]
 K.D.Vohs,“The Poor’s Poor Mental Power,”Science 341(August 2013):968–970,969.





[4]
 J.T.McGuire and J.W.Kable,“Rational Temporal Predictions Can Underlie Apparent Failures to Delay Gratification,”Psychological Review 120(April 2013):395–410.





[5]
 A.K.Shah,S.Mullainathan,and E.Shafi r,“Some Consequences of Having Too Little,”Science 338(November 2012):682–685,682.





[6]
 A.Chirumbola and A.Areni,“The Infl uence of Job Insecurity on Job Per for mance and Absenteeism:The Moderating Eff ect of Work Attitudes,”Journal of Industrial Psy chol ogy 31(October 2005):65–71,65.





[7]
 A.Bandura,C.Barbaranelli,G.V.Caprara,and C.Pastorelli,“Multifaceted Impact of Self-Efficacy Beliefs on Academic Functioning,”Child Development 67(June 1996):1206–1222,1206.





[8]
 W.E.Frankenhuis and C.de Weerth,“Does Early-Life Exposure to Stress Shape,or Impair,Cognition?”Current Directions in Psychological Science 22(October 2013):407–412.





[9]
 T.Schmader and W.M.Hall,“Ste reo type Threat in School and at Work:Putting Science into Practice,”Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences 1(October 2014):30–33,30.





[10]
 P.K.Piff ,M.W.Kraus,S.Côté,B.H.Cheng,and D.Keltner,“Having Less,Giving More:The Infl uence of Social Class on Prosocial Be hav ior,”Journal of Personality and Social Psy chol ogy 99(November 2010):771–784.




第十一章　教育问题并非遗传

教育的功能

教育体制所提供的功能可谓名目繁多且目标清晰明确：教育使孩子拥有经济有效的身心和技能，为他们进入社会角色和成为一名公民做准备，传递重要知识，传承重要民族文化和遗产，等等。但是对大多数人而言，可能最重要的理念是实现孩子内在的潜能，以进入受人尊敬的职业领域。

同样，对大多数人而言，这似乎是一个自然的过程。由于国家义务教育体制存在于世界的各个角落，几乎每个人都视学校成就为孩子潜能的发展和最终测试。这也就是孩子的智商测试与学校表现背道而驰的原因。因此，对普通大众而言，学校教育被看作一个公平的自然选择过程：孩子通过在相同环境下学习中立课程来“证明”自己内在的潜能。几乎对每个人而言，孩子都被认为是公平地进入教育体制，然后出来时带着不同的分数，这些分数正好再现了他们最初踏入的社会的阶级结构。

实际上，教师将这个自然选择功能看作他们对社会和国家目标以及实现孩子内在潜能的职业贡献。的确，学校和整个教育体制以等级森严的就业市场和阶级结构的社会为导向，这让教师很难以其他的方式来看待自己的作用。政治家赞誉这样的体制对国家经济至关重要，也欢迎其作为“社会正义引擎”在社会不平等意识形态中扮演重要角色。
[1]

 据称，孩子有各种机会证明自己内在的潜能；如果他们在攀登社会阶梯时没有成功，并且没有获得奖赏，这都是他们自己的错。

然而，研究清楚地表明，学校教育与学习能力、认知潜能和智力毫无关联。实际上，学校教育由基于社会阶级背景的伪评价和潜能归属的过程组成。

或许赛米尔·鲍尔斯（Samuel Bowles）和赫伯特·金迪斯（Herbert Gintis）将这个问题解释得最透彻。他们认为学校不是给雇佣者提供技能，而是提供社会化的工人。学校再现了价值观、期望和态度，这些让人们做好准备来忍受不公，接受他们的命运并支持这个体制，即便这个体制并不公平。
[2]

 这个任务解释了学校中正发生的许多事情。换言之，在培养与学术的外表下，还有其他的事情正在教育体制中进行——这些事情确保了平等的机会不能被平等地获得，大多数人的学习能力遭到低估，甚至遭到压制。

关于学校教育的这个方面已经存在大量批评。大卫·柏林纳（David Berliner）和吉恩·格拉斯（Gene Glass）在《教育中的50个神话》（50 Myths…in Education
 ）中说道：“我们一直都在用最适合19世纪教育模式的方法来评价我们的学生和他们的教师，这种模式基于简单的知识传递。”
[3]

 在这一章中，我只想展示典型的国家教育体制，尽力把社会阶级制度聚拢在一起，分析其是如何编造个人在潜能和智力上的差异的。它们通过要求伪学习过程做到这一点，通过所谓的“秘密课程”，把结果以潜能的多样性呈现出来，因此，再现了一代又一代的社会的阶级结构。
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自我实现的标签

隐性选择几乎立刻就开始了。从上一章描述的研究发现可见，孩子入学时显然不是平等的。很多孩子由于社会继承了对自身能力以及身心健康方面的先入之见，已经处于优势或劣势。并且，他们显示出了所属社会阶级的文化方面——语言、着装、自我表现等。

一进入学校，孩子们很快就被老师贴上了“机灵”或“愚蠢”的标签。虽然这些词不是专业术语，但频繁地被教育家、心理学家和政治家使用。同时，这些词汇还被行为遗传学家大量使用，他们认为它们反映了潜在的基因变异。

《课堂中的皮格马利翁》（Pygmalion in the Classroom
 ）出版于1968年（1995年修订），作者罗伯特·罗森塔尔（Robert Rosenthal）和莉诺·雅各布森（Lenore Jacobson）在书中总结了教师期望对孩子课堂表现的影响。他们在一所公立小学进行了一场实验，实验中，老师被告知，基于一项心理计量测试，某些孩子可能有望成为“成长激增者”。实际上，测试并不存在，孩子是随意选出的。然而，这些被贴上标签的孩子经过8个月的时间在智商分数上与控制组孩子相比，表现出极大的提升。自此，期望效应在更多的研究中得到证实。

20世纪70年代和80年代的研究表明，这些属性基于语言口音、自我展示、父母的指点，甚至面部长相，即与社会阶级背景密切相关。盖·克拉克斯顿和萨拉·梅多斯总结了近期的研究，列出了一系列其他标准。

（1）高度的警惕与充沛的精力。

（2）强烈以成年人为导向并警觉于他们的存在。

（3）面部表情。

（4）对课堂环境的合理回应。

（5）全神贯注的能力。

（6）口齿清晰。

（7）快速的领会能力。

（8）安静地坐下和倾听成年人说话的能力。

（9）与同龄人相处更轻松、更流畅。

（10）记住所发生的事情并与之关联的能力。

（11）积极主动与好奇。

（12）对认知细节和模式更大的感知力。

基于此，他们认为“机灵”显然是一个混成词：“‘机灵’不是一件简单的事；它由大量分散的发展性成就交织而成，这些成就包括社会的、感知的、认知的和语言的范畴。”
[1]



似乎是由于他们读过一些遗传学——或者至少通俗读物和媒体报道——教师愿意认为那些学前差异至少部分是天生的。因此，根据这样的先入之见，他们会以不同的方式对待孩子。很快，孩子们就吸收潜意识的信息，来增强自我效能信念，这些信念已经从家庭和邻里的学前经历中获得。因此，早期的观念变得自我实现。但是这个过程贯穿整个学校教育与高等教育。

卡罗尔·德韦克在她的研究中已经表明，教师乐意并轻松地将这种理念传递给孩子，即成绩的取得是由于机灵。因此，失败的孩子往往认为是由于他们缺乏学习能力。种种研究已经表明了这些学校中等级排序的微妙影响，这些影响甚至出现在之前被其他教师评为拥有同样能力的孩子身上。其中的一个研究表明，被归入更高等级的孩子对他们的智力有更高的认识，对将来的职业有更高的期望，也从他们现在的教师那里得到更多的支持。“如果拥有同样能力的两名学生在各自的群体中有不同的等级，等级高的学生更可能读完高中，进入大学，并完成四年的学习，拿到学位。”
[2]



正如乔·博勒（Jo Boaler）所言：“无论什么时候能力归类发生时——无论学生是否被告知归类及其含义——学生对于自身潜能的看法依据回应其被归入的群组而变化。”
[3]



自我实现的预言与数学有关的学科相碰撞，尤其对女性而言。在一项研究中，唐纳·K.金瑟尔（Donna K.Ginther）和舒拉米特·卡恩（Shulamit Kahn）得出结论：“女性没有进入数学密集型领域的核心原因……是教师和小孩子家长的模式化观念，这种观念从很小时就成为孩子自身自我实现信念体系的一部分。”
[4]



这一观念似乎在后来更加恶化，因为女性入职与数学有关的行业遭到教师的打击，他们认为，这需要“原始”的内在天赋。美国的早期儿童纵向研究的数据已经表明，低估女孩的数学潜能是男孩、女孩数学成就差距形成的主要原因，他们在小学低年级时原本表现一样。
[5]

 这种性别偏见近年可能有所改变，但关键是归属过程的影响力。

相反，消除“基因”偏见已经相当有效。正如博勒在他的综述中所言，当学校放弃通过假设的能力分组，转向混合或异质分组，成绩和参与会大大提高。同样，在《思维定式》（Mindset
 ）（出版后很快就成为《纽约时报》的畅销书）中，卡罗尔·德威克总结了自己的研究，表明改变教师和孩子对于能力的“思维定式”能极大地提高动机和成绩。

美国卫生与公众服务部看似赞同这一观点，因此对领军计划做出了改变（2015年6月19日）。他们表示，“鉴于研究表明孩子早期的学习受到与不同同龄人交往的积极影响”，这些改变旨在“更好地支持各项计划，以服务来自不同经济背景的孩子”。

毫无疑问，这些预期影响将至少部分是来源于宿命论和悲观主义的文化，宿命论和悲观主义由认知能力心理学家通过智商的工具而创造。并且，这些影响会显著造成个体在测试表现和学校成就方面的差异。但现在让我们来看一看课程的影响：正在教什么，怎么教的。它如何反映不断增加的焦虑，这种焦虑不是关于真正的学习，而是关于维持孩子潜能的意识形态以及虚假的机会平等。



[1]
 G.Claxton and S.Meadows,“Brightening Up:How Children Learn to Be Gift ed,”in Routledge Companion to Gift ed Education,ed.T.Balchin et al.(London:Routledge,2008),3–9,5.





[2]
 B.Elsner and I.E.Isphording,“A Big Fish in a Small Pond,”Institute for the Study of Labor Discussion Paper 9121(Bonn:Institute for the Study of Labor,2015).





[3]
 J.Boaler,“Ability and Mathe matics:The Mindset Revolution That Is Reshaping Education,”Forum 55,no.1(2013):143–152,146.





[4]
 D.K.Ginther and S.Kahn,“Comment on ‘Expectations of Brilliance Underlie Gender Distributions Across Academic Disciplines,’ ”Science 349(July 2015):341–343.And also A.Cimpian and S.-J.Lesli,“Response to Comment on ‘Expectations of Brilliance Underlie Gender Distributions Across Academic Disciplines,’ ”Science 349(July 2015):391–393,391.





[5]
 J.Robinson-Cimpian,S.T.Lubienski,C.M.Ganley,and Y.Copur-Gencturk,“Teachers’ Perceptions of Students’ Mathe matics Proficiency May Exacerbate Early Gender Gaps in Achievement,”Developmental Psy chol ogy 50(April 2013):1262–1281.




疏远的课程

学校的隐形选择也可以通过一种特殊的学习类型以固定课程的形式实现。这种基本的学校课程模式已经遍布发达世界。但对于真正的教育而言，这种模式的设计并不合理，犹如把鱼拿出水面教它游泳，或把鸟拉下天空教它飞翔。查尔斯·达尔文在其《自传》（Autobiography
 ）（1876）中指出，对他而言，数学完全没有意义，特别令他反感。今天，在课程的许多方面，学生也有同样的问题。

问题是，课程——教什么以及教与学的过程——被设置为对孩子普遍学习潜能的“测试”，而实际上，它是对社会背景的测试。研究人员从以下方式中很快就注意到这个问题：具有独特特征的知识被专门准备，以便测试的特定方式得到学习，然后很大程度上被人遗忘。旨在某种模糊的将来使用和作为一种基于孩子基本学习潜能而将其分类的方式，课程归根结底首先是一种对学生动机、恒心和信念的测试。

这个问题的线索是许多学校知识丧失了对环境、经济以及孩子真实社区的社会结构的有意义的参照，而这些可能有助于他们成为负责任的公民。知识以一种似乎最小化其直接的社会和历史利益的方式被抽象、提炼和打包。教育中的学习理论——孩子是如何学习的——偶然夹带几个来自发展心理学家的以孩子为中心的概念。但它几乎不加掩饰地完全由传统的学习模式操纵，每个人都得记住知识“块”，以便在测试和考试中翻来覆去地消化。

学校学习涉及教育理论家杰罗姆·布鲁纳所称的“人工编造的学科”。这些学科以独特包装的形式，在仔细控制的时间空档、单元和设计中出现，以固定的模块和顺序出现，可以在单项选择或简答题中再现。

这种形式的学习极其不同寻常，与在社会及现实世界中学到的和使用的知识相去甚远。学校知识不是我们日常意义上认识的“知识”——如我们在工作和社交中一直使用的知识，它也不是我们从学术意义上认识的知识。作为一种独特包装的变体，它的学习以支离破碎的片段发生，对学生而言，这种学习是受到长期的地位目标驱动的，而非目前内在的兴趣。

但是对于测试机械学习和反复消化的坚定动机而言，这种学习还好，不是因为它作为社会有用的学习的内在价值而受到重视，而是作为达到一种目的的手段。在那种冗长的折磨下，正如柏林纳和格拉斯所说的：“学习必须以物质刺激，为此要奖罚分明，（以便）激励学生好好表现，要么通过避免处罚，要么通过从老师那里得到积极的强化。如此一来，学校不再是创新蓬勃发展的地方，而是毁灭创新的地方。”
[1]



在《学习科学百科全书》（Encyclopedia of the Sciences of Learming
 ）（2011）的一章中，J.斯科特·阿姆斯特朗（J.Scott Armstrong）同样指出：“任务对学生而言通常很无趣，反馈关注内容（事实）而非技巧，应用很少被人提及。动机在竞争环境下是基于外部的奖罚。”
[2]



大多数教师违反机构常规尽力在学习过程中注入一些与社会相关的东西。但是“学科”，尤其是数学和科学，在学校课程环境下变得特别难而费力。约翰·加托（John Gatto）在其畅销书《让我们哑口无言：学校教育的秘密课程》（Dumbing Us Down:The Nidden Curriculum of Schooling）
 中表明，甚至阅读和写作都被弄得比原本要难。

最重要的是，学习过程依赖学生及其父母与生俱来的学习能力的先入之见，以及随之而来的动机和父母的鼓励。学习过程涉及学生通过机械记忆的填鸭式学习，已经把准备学术能力评估测试变成一个暴利的商业领域。现在，许多私人公司和机构以容易记忆的模块形式为学生提供备考和修订书籍，如“Bitesize”是BBC为英国学龄儿童免费提供在线学习资源的一个网站。

难怪学生成群结队地丧失学习兴趣。调查证实，学校的大部分学生很多时间都会感到无聊，缺乏信心，感觉努力学习没用，不喜欢学校，也感受不到自己被重视。这些人认为他们就是没有努力学习的基因或头脑，这一点儿也不令人惊讶。在美国，现在有9%的学龄儿童患有注意力缺乏多动症，这或许就与之有联系。然而，学习过程以两种相反的方式正被人揭露。



[1]
 See,for example,D.C.Berliner and G.V.Glass(eds.),50 Myths and Lies That Threaten America’s Public Schools,239.





[2]
 J.S.Armstrong,“Natu ral Learning in Higher Education,”Encyclopedia of the Sciences of Learning(London:Springer,2011),2426–2433,2426.




成就驱动

如上文所指，其中之一是学校改进成就的强化的压力。这部分是对于不断增加的社会不公的回应以及强化平等机会意识形态的需求。部分是恐惧落后与发展中国家，尤其是东亚的发展中国家。正如在第十章所述，东亚发展中国家在国际学生评估项目评级中的优势已经促使大西洋两岸国家做出许多尝试，以通过学校改革努力赶上它们。

这也导致了更多的比赛排名表、更多以测试为中心的教学、孩子更多的压力、更多的作业，以及父母更多让他们的孩子进入“最好”学校的压力。在美国，在学生、教师和管理者评价方面，顶级项目竞赛已经增加了标准化测试的使用，并基于测试结果给学生、教师以及管理者排位和贴标签。但众所周知，这种测试并不完美。

在英国，教育部部长已经宣布（2015年8月）了“中国数学学习方法”的延伸，它涉及在运算过程（如解决一个等式）的细枝末节方面训练有素的实践，如此一来，学生将能够机械地、一步一步地重复学习，但它很大程度上缺乏有意义的内容或社会关联。

许多教育家正在抱怨狭隘的学习形式现在正变得普及，抱怨其学校培育的独裁氛围。他们正在警告学校教育强化成令人紧张的“考试工厂”正损害孩子们的心理健康。例如，2014年，将近100名来自全世界的教育家签署了一封给国际学生评估项目负责人安德里亚·施莱歇尔（Andreas Schleicher）的信，攻击经济合作与发展组织的国际学生评估项目评级，说下一轮测试应该取消。他们抱怨转向“短期解决方案”，抱怨“与跨国利益公司联盟”，抱怨测试重心“伤害我们的孩子并导致课堂恶化，因为它最终涉及更多、更长的单项选择测试，更多脚本化的‘商贩’制造的课程，以及教师更少的自主权。它还进一步增加学生和教师的压力水平”（这封信于2014年5月4日发表在《卫报》上）。

这个观点得到一封来自一所英国公立学校年级长的信的强化，他说：“真正的问题在于在全国范围训练我们的年轻人通过考试的驱动力，以及把他们的人性降到他们产生的数据之下。由于政治教条和学校寻求所有维持其通过率途径的需求，合适的、相关的课程安排已经消失数十年了。我会认为我们的孩子根本就没有受到‘教育’[给《观察家报》（Observer
 ）的信，2015年7月5日]。”

这种由新的管理制度培养的“成就”在美国的一所公共资助的独立学校得到展示，并在美国持续扩大，其赞助者视其为提高国家教育水平的方式。这些学校在教育和鼓励学生参加测试方面投入很大精力，纪律和对学生的处罚很严，有问题时，学校很快会找来父母。

教师的压力巨大。他们工作时间很长，这对于自己有孩子的教师而言很难。因此很多教师是刚毕业的青年人，并且教学表现也受到严密监控。这意味着学生成绩好时，教师能快速晋升；否则教师可能被降级至教学助理，或者如果他们的表现没有改进，甚至会被免职。这样产生的一种结果就是许多教师辞职，抱怨残酷的工作氛围。相似地，现在英国教师离开教师行业的数量正在破纪录。
[1]



这显示了潜能作为某种学生“内在”的东西，要通过压力和“竭尽所能”引出，其意识形态的强化已经使学校中的我们精疲力竭。我推测它只会增加学生入校时已有的不平等。实际上，英国国家教师协会委托的研究已经发现：像排名表这种问责措施在成就方面没有缩小社会阶级差距，相反，导致了更大的压力。研究人员发现：“尽管政府关注缩小差距，包括学生附加费支出，在普通中等教育证书水平上（如16岁），有免费学校餐资格的学生和没有资格的学生之间的成就差距在过去10年间已经保持在27%左右。”
[2]



在世纪基金研究特许学校的海利·波特（Halley Potter）说：“成功学院优异的测试分数告诉我们它们拥有生产优异测试分数的优秀模型，”但她也说，“能从测试中做出的结论是有限的。”
[3]

 这似乎与有限的目标一致。



[1]
 For example,H.Richardson,“Warning Over Eng land’s ‘Teacher Brain Drain,’ ”BBC News(February 26,2016).





[2]
 National Union of Teachers,“Exam Factories? The Impact of Accountability Measures on Children and Young People”(July 4,2015):39,teachers .org .uk.





[3]
 Quoted by K.Taylor,“At Success Acad emy Charter Schools,High Scores and Polarizing Tactics,”New York Times(April 6,2015).A version of this article appears in print on April 7,2015,on page A1 of the New York edition.




伪成就

揭露学校教学的秘密课程的另外一种方式很简单。如果学校成就真的是每个孩子学习潜能的指数，那么我们将预计其转移到接下来的生活和学习领域。我们得记住：测试分数不但是对一个人目前的地位，而且是对他/她整个社会背景的一种“测量”。如果那种背景到成年时期没有变化或变化甚微，那么和将来地位的某种相关性是不可避免的。尽管如此，受人尊敬的学校成绩和后来生活中的表现之间的关系很弱或难以显现。

例如，我们会预计考试得高分的学生在高等教育阶段以及工作中也表现得更好。然而，在众多研究中能证明这一点的证据微乎其微。每一个对能力或潜能的“测量”在学校学习的狭小范围之外都证明是很差的预测表现的指标。

以高中考试结果预测大学表现为例。在美国，高中考试结果包括学术能力评估测试分数，近来又纳入了研究生入学考试。研究已经报告了相关性很小，通常低于0.3，这意味着高等教育中90%的表现变异与高中表现无关。2012年发表的一项关于之前13年研究的综述发现，高中考试结果与大学表现仅有中等联系。
[1]

 并且，甚至这种联系可能也只是由非认知属性造成，如上文解释过的自信、自我效能信仰，以及其他社会背景因素。
[2]

 实际上，由米歇尔·理查森（Michelle Richardson）和其同事所做的综述显示出：“表现自我效能的高相关性，它是（50个测量手段中）相关性最强的。”
[3]



用英国的A级考试（英国学生的大学入学考试）的分数也可以得出相似的结论。正如录取导师长久以来认识到的那样，以这些分数为指标预测学生大学时期的表现具有不确实性。20世纪80年代的研究发现，A级考试的分数对于学生的大学表现几乎没有预测价值，不管是在医学学科还是在非医学学科。
[4]

 20世纪90年代中期的一项研究表明，A级考试的分数平均只能解释最后学位表现中8%的变异。伦敦大学国王学院几年前的一项研究证实，大学不妨通过掷硬币来挑选最有潜能的候选人。上文提到的由米歇尔·理查森和其同事所做的报告发现：“在英国数据中，在A级考试的分数和大学平均成绩之间观察到很小的相关性（r=0.25），再次反映了之前的研究结果。”一项由英国政府委托的调查指出：“许多调查对象都认为A级考试的分数似乎与高等教育时期的真实表现没有强烈关系——并且，那些得高分的人可能表现得令人失望（反之亦然）。”
[5]



在美国，高中和大学分数之间的关系一直是争论的焦点。争论的一方面是用作预测指标的不同测量手段之间的不一致性。例如，像2008年大学理事会报告的那样，学术能力评估测试分数和高中平均成绩之间的相关性只有0.28。“这一发现表明学术能力评估测试分数和高中平均成绩可能测量学习成绩的不同方面。”但是它并没有暗示不同方面指哪些方面。

甚至高中分数对大学一年级分数的预测也从来不高（0.3~0.6），与大学最后一年分数的相关性下降至0.3~0.4，但这是经过多次统计修正后的结果，总是涉及一些猜想。一项综述做出如下回应：“教育考试服务处近期发布了新的对研究生入学考试用来预测渐增的研究生平均成绩效度的估算。他们平均分在35分左右——是之前由许多独立调查者报告数值的2倍。据显示，这一出人意料的发现可以追溯至一个有瑕疵的方法，其倾向合并多个相关估算值。”
[6]



至少，这些相关性中的一部分是预料中的必然结局，在某种程度上，大学考试将测试高中已经学过的同样知识。但是，另一部分将是考试意愿的非认知方面的相互反映，即与社会阶级有关的焦虑程度、自信，以及自我效能信仰，这些都是重要的表现变量（参见第三章）。换句话说，与其说“能力下降”——考试分数的通常解释——倒不如说“准备”得不充分。

这就是许多围绕学术能力评估测试作为大学预测指标的争论一直是关于其对于工人阶级和女性学生的公平性，以及它已经经历了频繁的修订的原因。珍妮佛·芬妮·伯伦（Jennifer Finney Boylan）是科尔比学院的英语教授，她称大学录取使用学术能力评估测试分数是“国家的丑闻”，并在《纽约时报》（2014年3月6日）上表明：我们需要看一看大学生活“复杂的描绘”“他们的学校如何，他们在课程上是如何做的，他们选择学习什么，他们长久以来取得哪些进步，他们如何回应逆境。”同样，伊丽莎白·克尔伯特（Elizabeth Kolbert）在《纽约客》（New Yorker
 ）中写道：“学术能力评估测试衡量的是要通过该测试所必备的那些技巧——真的只有那些技巧。”
[7]



总之，所谓的潜能测量手段似乎具有可疑的优点。然而，同样令人担忧的是在传统的学校课程中，孩子在更多方面被欺骗着未来。除了缺乏相关性以及对学习至关重要的更深的结构，传统的课程实际上拒绝给予所有孩子最需要的那种学习，此种学习是为了更充分地参与民主社会。

提到相关性，本书指的是学习他们当地和国家的经济制度如何运作、社会机构如何运转、经济生产和服务的社会及技术本质、当地和国家政府如何运作、公民权利和义务的本质、科学的真正本质、艺术创新、历史运动等。总之，青年人被剥夺了更宏观理解我们社会的机会，被剥夺了伴随真正学习而来的视角和远见，以及因此被剥夺了他们真正的学习能力和潜能的发展。

令人遗憾的是，“达到目的的手段”心态普遍存在。阿曼达·里普利（Amanda Ripley）在她的书《世上最机灵的孩子及他们是如何变机灵的》（The Smartest Kids in the World:And How They Got That Way）
 中大肆赞美“勤奋”的中国和韩国的教育方法：“在自动化、全球化经济中，孩子需要受到驱动；因为他们一生中将一直在适应，他们得知道如何适应。”
[8]



在我看来，这里存在一个可悲的讽刺。难道这就是我们想要我们的孩子发展的那种潜能？难道我们不该在孩子身上提倡那种教育和智商，借此他们可以为所有人培养一个更加宜居的世界，而不是成为某人“仓鼠转轮”（里普利也使用的一个比喻）中的勤劳者？苏珊·恩格尔（Susan Engel）提出了截然不同的观点，即美国的学校已经允许“对金钱的追逐引领我们的教育实践”，如此一来，“我们已经错误教育了所有人”。
[9]
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与工作表现关系甚微

如上所述，我们会预计高中和高等教育表现之间有相关性，因为它们在一定程度上测试同样的知识而不是潜能。此外，既然教育水平是进入工作市场的一个入门条件，那么教育成就和职业水平之间就必然有某种联系。也就是说，高中或大学的表现自动地预测了职业水平。与众多其他背景变量相比，一个更重要的、对于它们是否反映了真正潜能的测试是它们是否预测了工作表现。

如第三章解释的那样，情况总是如此：数据被大量拉伸以展示测试或考试表现与工作表现之间存在某种关系。我描述了调查人员如何求助几乎任何“测试”作为潜能的替代品（或“G”）以发现此种关系。其中有教育成就测试分数，包括简单的阅读分数。不管他们使用什么方法，两者之间的相关性总是很小——大约0.2。并且这种相关性的起因也无法与非认知因素区别开来，而众所周知，非认知因素影响此种相关性。

同样地，20世纪60年代的调查也经常表明高中和大学分数都不是工作表现的恰当预测指标。在上文提到的综述中，J.斯科特·阿姆斯特朗已经说过，毕业6年及以上时，其相关性低至0.05。
[1]

 表现较好的学生往往不会成为“表现好”的成年人。相反，绝大多数现实世界中作为成年人的高成就者在学校时表现也不突出。

因为许多参加过学校考试的人不在工作表现的测试人群中，后者是被选出的，所以相关性将被低估，这或许是个合理的反对理由。鉴于医学研究涉及长久的相关知识的真正集聚，我们会预计从考试到考试存在某种相关性。这看似如此，然而我们转向真实的医学实践时，情况大不相同。英国的一项研究（第三章中也提到过）报告了A级考试的分数和几年后的临床检查技能的实际评估之间的相关性小，且不具备统计学上的显著性。此外，A级考试的分数与已被晋升为注册专家（或主任医师）的分数之间的相关性也很低（低于0.2），或者没有统计显著性。
[2]



最令人惊讶的结果是从学校习得的知识与现实生活中有用的知识间脆弱的联系。已经有研究频繁表明，在客观的课程知识中，表现优异的高中生和大学生如何难以将其转化为相应领域中真实的实际情形并理解它。在《未经教育的心灵》（The Unschooled Mind
 ）中，霍华德·加德纳（Howard Gardner）描述了大西洋两岸许多研究的结果：“或许最令人震惊的是物理的情况……在大学阶段物理学习中获得优异成绩的学生通常无法解决碰到的问题，这些问题与他们正式被传授和测试的知识略有不同……实际上，在众多此类研究中，在科学中受过训练的年轻人继续表现出与小学生同样的错误看法和理解……基本上，每个学术领域中都有人遭遇同样的情况，已经有研究对此展开调查。”
[3]



在雇佣者中，现在关于大学分数是否预示工作中的潜能存在相当大的不确定性。许多人会同意——并且调查也表明——平均成绩是谁能“旗开得胜”的有用指标。但是，这种相关性或许还是由非认知因素造成的。阿姆斯特朗声称，分数和工作表现之间的关系很弱，在近期的研究中正变得更弱。他引用一项来自多种职业的研究，该研究表明，大学成绩优异的人在工作中并不比大学成绩差的人表现得好。
[4]



其他人也持怀疑态度。例如，特鲁迪·斯坦菲尔德（Trudy Steinfeld）是纽约大学职业发展沃瑟曼中心的执行主任，她已经对以学习分数作为长期工作表现的预测指标表示了强烈谴责，她说：“几年后甚至没人关心平均成绩。”
[5]

 这也是谷歌人力资源部副总拉兹罗·博克（Laszlo Bock）的观点。在一次接受《纽约时报》的访谈（2013年6月13日）中，他说道：“从我们所有的数据处理中我们已经明白一点，即平均成绩作为一个雇佣标准是没有价值的，测试分数也没有价值——除了与刚毕业的大学生有轻微相关性。谷歌过去常常向每个人要成绩单、平均成绩和测试分数，但现在除非你刚毕业，否则我们不再要了。我们发现它们什么也预测不了……有趣的是谷歌中没有受过大学教育的人数比例长时间以来也已经上升了。”
[6]



上述两人绝非孤军奋战。正如BBC（2016年1月18日）报道的那样，出版公司企鹅兰登书屋决定不再要求求职者拥有大学学位。因为拥有学位和工作表现之间没有明确联系，所以该公司想要吸收更多样的员工。这一声明使许多其他公司也跟着取消了对求职者的学业要求。例如，安永会计师事务所已经取消了它之前特定的A级考试的分数和学位要求门槛，并正在从它应聘过程中删去所有的学业和教育细节。普华永道会计师事务所也已经宣布它将不再使用A级考试的分数作为选取毕业生应聘者的门槛。

同样，智商与工作表现的关系如果有也微乎其微（参见第三章），正如智商一样，个人的教育成绩似乎也没有内在价值。相反，两者的作用是合法化一种特定的人类潜能观并维持它的意识形态作用，借此合法化并维持社会的阶级结构。这就是昂贵的追求与教育有关的“基因”和“大脑结构”的真正意图。

这并不是说教育本身不重要。当然，经过13年或更久的学校教育，我们会预计某种东西经久不忘。实际上也是这样。许多人因学会了很多东西而感激学校教育，许多来自贫穷家庭的人，尤其在发展中国家，已经在接触知识源泉时发现了灵感。

然而，当学校教育主要是识别所谓的潜能的工具时，它就压抑了对任何比考试素材更深入东西的学习。学校教育通常只是识别了社会背景，这就是为什么为了更强制地驱使孩子进行这种枯燥的工作而诉诸脑科学或基因“碎片”如此令人担忧。

相反，当其他的目标和方法得到尝试时，学习者能够受到高度鼓舞，学校教育也可能相当有意义。现在让我们来看一看一些可能性。
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新型教育

大部分寻求替代毁灭性课程的尝试认可潜能根源而非基因。它们认识到潜能如何在个人身上作为运作在动态联盟的动态机制中出现。个人不是密封的学习机器。正如于原（Yu Yuan）和比尔·麦克尔维（Bill McKelvey）在一份综述中解释的那样：“尽管传统学习理论的习得隐喻强调个体心智以及什么进入‘其中’，但情景学习理论的参与隐喻把焦点转移到个体与他人之间不断变化的联系上来。”
[1]



柏林纳和格拉斯引用约翰·杜威的观点，非常合乎逻辑地表明为社会生活做的最好准备就是真实地参与社会生活。
[2]

 比起孩子学了什么，即学校的官方结果，杜威也对孩子学会了如何学习更感兴趣。这似乎在为进入一个不断变化但民主的社会做准备方面越来越重要。

毕竟，人类的学习因在有意义的社会环境下的知识抽象而进化。概念之所以得到学习，是因为它们对一个群体，以及新手和专家之间、教师和学习者之间共有的目标而言是固有的。在这样一个支持性的框架中，无数复杂的社会规则和习俗得到学习。正是由于这种为了合作的学习，我们独特的巨大人脑才不断进化。父母送孩子去上学并不是为了让他们学说话。

当人们和孩子真想为了一个社会相关的活动学习什么时，他们因具备了“足够好”的系统，能很快并且轻而易举地学会。广泛使用的一个例子就是人类语言，语言由非常抽象的语法和其他使用规则构成，但绝大多数的孩子在上学前已经掌握了语言。实际上，每个领域的成年人专家，包括执业数学家、科学家和工程师，常常说他们发现这些学科在学校多难，但后来学习在真实环境下蓬勃发展。

以学校数学为例，大卫·卡拉赫（David Carraher）和阿娜露西亚·席丽曼（Analucia Schliemann）已经指出（如前文所述的那样），学校数学强调的是计算规则，而很少强调计算过程的意义。相反，非正规的数学（像街上年轻的商贩）保存了意义，为解决不同的问题以各种各样的方式得到使用和表达。因此，两种情形下的数学知识可能大不相同，转化至解决新问题时也要付出不同的力气。

实践数学在正规的学校教育开始很久之前，已在一代代往下传。在现代世界，我们需要该枚硬币的两面——实践的和抽象的。但是在通常的课程中，它已经变成单面的。卡拉赫和席丽曼说，上过学的个体在规则中受到训练，但是当意义起更重要的作用时，对规则的追求可能成为改善表现的根源。显然，结合两方面的教学方法会更严密地接近数学知识，这种数学知识在数学家中间已经进化，在科学、工程和其他实际目标中得到使用。
[3]



这就是为什么已经有许多替代传统课程及其秘密议程的探索。学校中存在许多让课程更务实的努力，课程回顾和创新数不胜数。但是这些通常由编造的“项目”构成，涉及某种对真实活动的模仿，并假装解决了问题。尽管受到赞扬，但它们仍然脱离了真实的社会环境。

关键是找出方法，借此广泛的课程目标——目前封闭在像物理或生物这样的“学科”中——能在有意义的环境下被人发现。在一个项目中[几年前萨莉·古德曼（Sally Goodman）在《自然》上报告过]，高中生参与到大学研究团队，以在学校中建立炭疽毒素的三维模型。研究人员在学生来访实验室时，抽出时间与其讨论真正的问题。科学家得到了真正有用的模型，正如他们中有人说的：“一个测试假设的绝佳工具。”

在另一个米兰的项目中[朱利奥·帕维西（Giulio Pavesi）和其同事们在2008年的《欧洲分子生物机构》（European Molecular Biology Organisation
 ）期刊上报告过]，高中生参与了大学研究人员的基因分析。他们对理论和实践之间的关系有了更深入的理解。此外，在合作的环境下，学生和他们的教师对科学话题都有了更有效的理解，以及继续下去的灵感。

在另外一个项目中，学生帮忙建造与粒子物理学有关的实验设备。在德国的一个项目中，学生每周在一个研究中心待两天，由自己的教师和研究人员承担相应的教授工作。在英国，纳菲尔德（Nuffield）赞助的项目已经邀请学生在暑假与研究人员一对一地一起工作，甚至获得了学术发表。

在所有这些案例中，学生突然感到他们是一个团队的成员，并怀有真正研究的创新和激情。理论与实践的结合缔造了真正意义上令人难忘的学习体验。来自各种社会背景的学生在课堂上变得更加自信、更具挑战性，他们也在同辈的影响下培养了更浓厚的学习兴趣。研究人员指出，自己交流工作（因此，更清晰明确地思考工作）的能力也得到了很大提升。

截至目前，此类学生是幸运的少数人。毫无疑问是由于这种真实学习项目破坏了教育的其他目的。但是他们无须如此特殊——只要我们能抛弃天生潜能的意识形态和考试工厂模式的学校教育。

在这些现实生活的问题中，任何可接受的学校课程的所有目的和目标都能得到解决。上文的尝试需要被拓展至各类工作场所和机构。与此类有意义环境的联系不仅会以扎实的方式阐明抽象的概念，而且会产生经济意义，对学校活动产生一种价值感，以及市民认同和责任。

现在，全世界都在探索此类想法，作为解决目前沉闷的教育现状的根本方法。例如，伦敦的创新单元正在与学校合作，进行一些试验性方法。在网站上，它们参照美国的研究，表明“真实的项目学习”[真实的项目（REAL）是充满活力的（Rigorous）、参与的（Engaging）、真实的学习（Authentic Learning）首字母缩略词]对学生的发展和参与有重大影响。“真实的项目允许老师围绕一个单一而复杂的询问规划课程和活动，要求学生在真实世界的应用方面提供高质量的产出……学生系统地获得学科知识是产生产出过程的一部分，根据提供的工作质量得到评估。”
[4]



在另外一份文件中，它们说21世纪的教育体制的解决方案必须包括以下要素。

（1）学生通过“有真实价值的（对他们自身、对社区，或对客户）……有意义的项目”。

（2）学校是询问的“大本营”，不仅仅是“你去获得知识的地方”，还是“询问的地方，询问会把学生带进社区，带到线上”。

（3）学习者在学习中合作，而不是“消费”学习。

（4）教育利用数码技术并帮助学生变得懂数码、精通数码。
[5]



我不明白为什么这些目标不能以各种方式在当地社区中实现。在当地生产者、从业者和居民的实际环境中存在许多真正的问题。可以把这些问题交给学生，比如，在超然的学校或大学环境下要求进行思考、知识、研究和实际的行动。新闻代理人可能有运送组织问题，市政局可能有报告问题，塑料厂可能有化学问题，钢铁厂可能有一些物理问题，医疗中心可能有健康教育问题，衬衫厂可能有设计问题，农民可能有各种植物学和动物学问题，等等。

任何可接受课程的所有目的和目标在此类环境下都能得到解决。教师会有更具挑战性的任务，即把问题缩放至合适水平，明确课程目标，然后组织资源以实现目标。此外，父母、社区和商业经理将需要对当地学校发生的事情具备更强的责任感。至少，一些工作场所必须保证前来参观和学习的学生的安全。这不仅有助于以扎实的方式阐明抽象的概念，而且会产生经济意义，对学校活动产生一种价值感，以及市民认同和责任。

最重要的是，这些项目有助于避免半强制的消化前期包装好的、“死的”技能和知识。它们会把课程从动机和坚持的苦行中转变过来，这种课程目前大大伤害了人们真正的潜能。

同时，我们时代的神话——这一观点，即学校表现是对孩子真正学习潜能的衡量手段——必须加以清除。父母应该抗议这一观点及其破坏性的社会功能。他们应该拒绝参与这样的游戏，它骗走了我们大部分孩子的自信和学习潜能，而产生了政治家假装受其困扰的不公平。

将来会有许多对于此类观点的抵制，它们威胁到目前有关个体潜能差异的意识形态。然而，人类的历史充满这样的例子，其中，想象的潜能限制已经通过解除界定它的意识形态而得到攻克。我只需提及从奴隶制中恢复、战时突然发现女性经营经济生产的能力，以及极度压迫时期工人阶级组织的进步。实际上，没有那种形式的潜能，就不可能有人类的历史。

奇怪的是，现在更加包容、更加具备合作形式的组织的许多压力来自商业和工业。例如，组织管理专家查尔斯·汉迪（Charles Handy）已经谈到过所有生产水平上的工人“认知解放”的益处。在《教育中的50个神话》中，柏林纳和格拉斯说：“现代的公司，包括现代的工厂，已经开始意识到合作的潜能，并已经把这种工作方法纳入其日常工作中。”
[6]



迈克尔·诺顿（Michael Norton）近来已经总结了“不断降低的动机和劳动生产力，损害了决议制定并增加了伦理过失”，后者随着工作场所不断增加的不公平而出现。他描述了行为研究如何支持他称为“不公平”的益处。
[7]

 朱迪·伯格（Jodie Berg）提及从个人和组织的意识结盟中产生的一种“共生远见”：“我们通过更伟大的目的意义感受到结盟时，就会产生一种深深的、几乎精神上的承诺，让这个世界变得更美好，并帮助组织致力于此。”
[8]



反对紧缩心理学家组织也已经明确指出生活在健康、均衡的社会和经济中的普遍心理结果
[9]

 是力量、安全、联系、意义、信任。

这些是人类自然状态的所有方面，人类存在于文化动态机制中，他们为了融入这一机制而进化。但是人类受到一些人的阻挠——他们维持社会智力的严重失衡，并借此限制人类的潜能。



[1]
 Y.Yuan and B.McKelvey,“Situated Learning Theory:Adding Rate and Complexity Effects via Kauff man’s NK Model,”Nonlinear Dynamics,Psy chol ogy,and Life Sciences 8(January 2004):65–103,70.





[2]
 See,for example,D.C.Berliner and G.V.Glass(eds.),50 Myths and Lies That Threaten America’s Public Schools.





[3]
 A.D.Schleimann and D.W.Carraher,“The Evolution of Mathematical Reasoning:Everyday Versus Idealized Understandings,”Developmental Review 22(October 2002):242–266.





[4]
 Innovation Unit,“Redesigning Secondary Schools,”http://innovationunit .org/real-projects.





[5]
 See Innovation Unit,“Redesigning Secondary Schools.”





[6]
 See,for example,D.C.Berliner and G.V.Glass(eds.),50 Myths and Lies That Threaten America’s Public Schools,63.





[7]
 M.I.Norton,“Unequality:Who Gets What and Why It Matters,”Policy Insights from the Behavioral and Brain Sciences 1(October 2014):151–155,151.





[8]
 J.L.Berg,“The Role of Personal Purpose and Personal Goals in Symbiotic Visions,”Frontiers in Psy chol ogy(April 2015):doi:10.3389/fpsyg.2015.00443; see also S.Denning,“The Copernican Revolution in Management,”Forbes Magazine(July 11,2013):http://www .forbes .com/sites/stevedenning/2013/07/11/the -copernician -revolution -in-management/#49c4e8af63a0.





[9]
 Psychologists Against Austerity,“The Psychological Impact of Austerity:A Briefing Paper”(2015):https://psychagainstausterity .wordpress.com/? s = the+psychological+impact+of+austerity.




第十二章　结语

人类的潜能——基因、生物学、大脑、智力和教育等——在一个宏大的领域里形成了一个大课题，我们现在已经涵盖了很多领域，因此总结一下也许会有帮助。本书的前言简要介绍了各章的主旨，我将在这里进行总结，以最简要的方式说明它是如何实现的。

第一章的开场白描述了人类潜能在各种事务中的重要性，但如何对它进行理解仍然是落后的。几十年来，话语混合了意识形态和科学，成功地促成了一种不平等文化，这种文化阻碍而不是促进了人类潜能。

这一章把大部分问题归因于基本概念的含糊之处。目前关于智力、基因和大脑的概念都说明了这一点。尽管新技术正被人们热情地应用——主要是基因测序和脑扫描技术——我也说明了同样的含糊之处使得结果含混不清，也产生了该领域的困扰无所回响。最近的反应说明，由于缺乏实质内容，炒作在批判性分析中支离破碎。紧跟着有人提出了一些预示着更多实质性内容的批评，本章的最后部分铺垫了一些现在新兴的观点。

接下来的两章对于基因、环境和情报当前和实际上较早的主流思想进行了批判性分析。首先是目前关于“智力基因”说法的基础，即引人注目的、几乎神学的基因概念之所以引人注目，是因为即使乍看之下，它与真正的基因也几乎没有对应关系。

第二章描述了必须纳入统计模型的许多假设，以维护基因和智力的特定画面。这些被逐一揭示出来，并且最后的画面显示的是不太可能，甚至是奇怪猜想的怪异混合。这些数据——最突出的来自双胞胎研究——可以轻易地被这种假设的明确虚伪性解释。

第三章描述了智商测试中类似的内容，如智商测试。值得注意的是，这种测试没有像普通科学和医疗仪器那样的测试有效性，也就是说，我们不知道它们的测量对象是什么。在缺乏适当科学智力模型的情况下，这当然是不可能知道的。相反，我展示了如何在更主观的基础上构建测试。那就是预先假设人们或多或少拥有智能，然后构建测试来证明它。本章的其余研究试图掩盖这种主观性，多次为其辩护，并描述了其在我们的社会、机构和真实的人类中产生的各种涟漪及后果。

第四章介绍了另一种可替代的新观点。它试图将许多新发现和理论进展汇总到一个连贯的画面中。它解释了一个动态的生物系统观是必需的，因为基因的标准图像——作为形式和变异的固定代码——在大多数有机体遇到的快速变化环境中将是毫无用处的。相反，需要的是适应性系统，可以在生命进程中形成适当的形式和变化。本章解释，生活系统可以通过吸收经验环境中的信息结构做到这一点。因此，我们在生命起源时就获得了“智能系统”，但是在日益变化的环境中，它们演变得更为复杂、更为壮观。

这样的系统创造潜力，而不仅仅是表现出潜力，它们产生了比标准基因加环境模型更广泛、更有用的变异。本章描述了这些新基础对于潜力理解的许多影响。例如，正如研究所发现的那样，在智能系统中，我们希望发现基因变异与形式和行为的变化之间几乎毫无关联。另外，智能系统是一个更令人兴奋的进化特性，而不是新达尔文主义的主要论据，即对固定生态进行固定适应。还有一点是，这种动态观最终提供了真正的智力理论及其进化的基础。

第五章将发展系统描述为相同动态逻辑的进化延伸，即单细胞中的调控元件已被扩展到调节细胞之间的相互作用以应对多变的环境。许多例证都说明了这种逻辑在把原来的“物质”变成身体和大脑的过程中所起的作用。因此出现了各种各样的细胞，每种类型都在恰当的时间处于恰当的位置，它们来自彼此之间的结构信息，并利用来自共同基因组的基因。

所以发展本身就是一个适应性强的智能过程，而不是固定的程序。这种适应性表现在一些发展途径的“渠道化”和其他部分的极端可塑性（特别是大脑）中。在发展过程中，根据当前的需要，基因被当作仆人，而不是其主人，即功能潜力不是表现出来的，而是被创造出来的。

因此，智能发展系统在已经发展进化的单细胞中增加了一个新的动态水平，作用于细胞间。在不断变化的环境中，众多参与者在团队中进行协调，我们称之为生理学。因此，第五章还介绍了生理学如何放大和扩展发展功能，并成为一个新的智能系统——一种新水平智能——来应对永远变化的环境。其动态过程协调来自其许多部分的和谐反应，无论其是细胞还是组织过程，如激素分泌或全身运动。因此，它们创造主要的生命过渡（例如，爬行动物和昆虫中的变态或哺乳动物的青春期）。它们还根据需要不断重新校准系统。

本章还介绍了心理能力个体差异的传统概念是如何以生理学的直觉为基础的。然而，当个体被当作生理功能的生物标记时，发现绝大多数人在相当宽泛的范围内正常工作。也就是说，无论细节如何变化，整体对于所需要做的事情来说已经“足够好”。

智力的变化被认为是某种“大脑力量”。然而脑部研究未能构建一个全面的、整合良好的大脑理论。第六章解释了大脑如何进一步从生理学层面演变为在更多变的环境中一个更为智能的系统，并解释了它们的主要功能为何是从快速变化的环境中提取（统计）结构信息。信息被吸收为动态吸引子（或结构语法），并用于不断创造新反应。这类似于在分子水平上在细胞中进行的那些操作。只有现在，它们在细胞（神经元）之间运作，拥有专门的沟通方式、更深层次的信息、更快的速度。这一章还描述了许多实验来支持这一观点。

第七章讨论了认知与大脑活动如何相关。心理学家关于认知的本质、其进化的起源以及形式和变化几乎没有一致意见。这一章说明了为什么主流模型不太具有说服力，我解释了它们的缺点来自对经验本质和认知真正功能的误解。

认知是大脑非线性动态过程的一种突生现象，它处理的是统计模式或结构，而不是特定的内容，如符号、特征或图像。这些模式反映的是相互作用的变量之间更深层次的相关性，而不是浅层关联。它们是可以持续更新的结构，通过变量和稀疏“数据”创造出新颖的结构，为阐释和行动赋予极大的可预测性。

重要的是要认识到这些结构现在是认知实体，而不仅仅是神经实体。作为多维时空的释放物，它们相继进入一个新的紧急调节层次，在此过程中创造出新的生命属性。它们不同于大脑，就像分子与其组成原子不同一样。这些属性之一是反射抽象，它揭示了世上更深层次的结构。它从吸引子结合中显现出来，这种结合使系统远远超出了当前的经验，允许比简单联合更为智能的操作。本章解释了认知——感知、概念分类、学习、知识、记忆和思维——的关键组成部分是持续出现的吸引子结合的属性。

在脑中创造这种认知的进化智能系统在社会群体中被纳入更高的联合中。第八章回顾了对蜜蜂和蚁群、鸟群和鱼群，直至哺乳动物各种群体的群体智力的“表层认知”研究，介绍了进化动态系统的相同逻辑在描述这些认知和行为中的相互作用方面相当有用。

这一章还质疑了一个广为流传的观点，即猿的进化、大脑和社会认知以某种方式代表了人类的进化途径。这种观点似乎是由生态分析薄弱导致的。作为一个社会捕猎者，人类在进化过程中真正的合作要求比最“社会化”的灵长类群体更为强烈，对认知系统提出了更高的要求。

因此，在第九章中对此进行了更深入的生态分析。本章介绍了大脑之间紧密合作的需求如何创造出了一种新的智能系统——社会认知或文化系统——将人类与猿类和其他哺乳动物进行了区分。我展示了反射性抽象如何通过这个新吸引子景观产生如此巨大的认知和行为创造力，以使人类有别于其他物种，从特定的环境（或壁龛）中解放出来。

认识到人类是“文化工具”的惯常用户，从外到内发展就像从内到外一样，对智力测试具有重要意义。声称正在衡量脑部或认知“权利”，而与文化背景无关，这些都具有严重误导性。我建议，如果人类智能系统真的如行为遗传学家所说的像身高或体重一样，是一个简单的数量性状，那么人类仍然会像猿类一样被局限在单一生态位中。

所有这一切都对理解社会不平等和旨在改善它们的干预方案产生了深远影响。第十章考虑了研究中出现的遗传和环境干预主义“模式”以及从中推导出的一些方案，解释了以其为例并不成功。因为它们假设一个线性因果模型，如同孩子对“园艺”的看法。然而，一个动态模型并不会把问题放在特定的社会阶层（以及所有它假定的缺陷）中，而是放在整个阶级体系中。这种观点已得到越来越多的研究证实，表明阶级结构对个人潜力发展的抑制和扭曲效果。

教育常常被描述为潜能的培育者和“社会正义的引擎”：一个平等机会能够让自然潜力得以表现并找到自己先天限制的机构。第十一章表明这种描述是具有误导性的。学校教育主要通过简单地再现社会的阶级结构在代际发挥作用。而且它通过对学习能力的错误归因做到这一点。首先，孩子一进入学校就被贴上标签，自我实现的过程会鼓舞其中一些人，而使得另外一些人丧失信心，这在很大程度上基于他们的阶级背景。其次，对青年人施加很无聊、无关紧要的课程，使进步依赖于动机和自信，而这些又取决于家庭背景和父母的推动。

本章论证了这种隐藏的学校课程在与制度性声明相矛盾的结果中显而易见。首先，成绩考核是后续教育或工作领域（或通过考试以外的任何事项）中成就的蹩脚预测指标。此外，大多数青年人离开这个机构时，对他们生活和将会继承的世界甚至是自己的学科都缺乏理解。基于前几章所述的认知和学习原则，本章结束时适当地提供了可能的解决方案。

希望这些章节的正面信息有助于消除遗传和大脑还原方法引起的宿命论、悲观主义和纯粹的“伪科学”，这些做法更多的是为了使不平等的意识形态永存，而不是对其构成挑战。积极的选择是意识到绝大多数人类的动态生物构造对于参与各个层面的社会生活都将“足够好”，面临的挑战是辨别和消除阻碍积极选择实现的意识形态和其他力量。



基因、大脑和人类潜能


[英]肯·理查森　著

武越　译
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