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序

我对于中国古典文学的研究没有什么深厚的根底。在私塾里读过《左传》，但别的经传便不能成诵了。我没有跟从过名师，只有一位黄晦闻先生是我大学里的国文教师，他教的是古文，没有给我什么影响。但我从少年时代就喜欢乱看书，特别爱看古书。象《古诗源》、《文心雕龙》、《文史通义》一类的书，都看得很起劲。记得在中学念书的时候，一位同学买到了一部刚刚出版的《古今文综》，厚厚的四套，我欣羡之极，便向他借了来，日夜的看，并将其中有关“文学批评”，即论文的部分，辑了出来，钞成“论文辑要”二册。这二册至今还保存未失，可算是少年时代的可纪念的东西了。这样地象盲人骑瞎马似的“无师自通”的研究，浪费了不少时间和力量。在对于小说、戏曲和民间文学的研究方面，尤为“独学无侣”。那时，我在上海，这一类的书是图书馆所不收的，一部部都得自己搜集起来，因此便养成了喜欢买书的习惯。后来到了北京，遇见马隅卿诸先生，方知道从事于搜集小说戏曲的，在北京还不乏同道的人们。三十多年来，我写了不少有关中国文学的论文，尤以有关小说、戏曲研究的为多。但限于学力，许多问题，都没有深入地探究过，且受了从西方输入的“进化论”的影响，也想在文学研究方面运用这样的“进化论”的观念。所以，过去所写的许多篇论文，在今天看来，都是值得重新考虑，值得加以批判的。一九三○年以后所写的东西，比较地有些新的观点，象《元明之际文坛概观》、《元代公案剧产生的原因及其特质》、《净与丑》等篇，虽然不免有些偏激，甚至有些“借题发挥”，但倾向是好的。我曾经把这些论文，编成了五本集子：《中国文学论集》出版于一九二九年，《佝偻集》出版于一九三四年，《短剑集》出版于一九三六年，《困学集》出版于一九四○年。还有一部《秋水集》，已经编好交给书店，但它始终不曾出版。此外，没有收入这几个集子的文章也还有不少篇。现在，把这五个集子里所收的，和在这五个集子以外的有关中国文学的论文，一共有八十多篇，编为这个新的集子：“中国文学研究”，重行印出。这个集子共分为六卷。第一卷是古代文学研究，以有关《诗经》的论文为主，而附以《民族文话》。第二卷是小说研究，以《水浒传》、《三国志演义》、《金瓶梅词话》、《西游记》、《岳传》及“三言”、“二拍”等的文章为主。第三卷是戏曲研究，以有关元代杂剧、《西厢记》以及《词林摘艳》、《琵琶记》等的文章为主，并附《缀白裘索引》。第四卷是词、曲与民间文学研究，以有关词、散曲、民歌、变文、宝卷、弹词与民间故事等的论文为主。这里边有好几篇文章的观点是互相矛盾的（象讨论大众文学的几篇），但“过而存之”，亦足以见自己思想的进展。第五卷是中国文学杂论，包括若干有关中国文学研究的方向、方法，和文学遗产的问题，及有关林琴南、梁任公的研究等论文。第六卷是中国文学新资料的发现，包括《巴黎国家图书馆中之中国小说与戏曲》、《记一九三三年间的古籍发现》和《三十年来中国文学新资料发现记》三篇。这样地重加整理一下，对于需要参考这些文章的读者们是颇为有用的，特别是，那几部集子都已经绝版了。还有若干篇，因为一时找不到底稿，只好暂时不收入这个集子里了。在这里，可以看出，在过去的黑暗时代里，寻找“资料”，是多末艰苦，简直有点象唐僧取经似的。一旦得之，便大为开朗，如果得不到，便黑漆一团，症结就打不开。这和今天的搜集资料，无往不获的情况比较起来，今天的专家们，和即将成为专家的青年们，实在是太幸运了。我的这些文章，表现了我的那些探索的历程。作为专家们的参考，当不会是完全无用的吧。


读毛诗序

一

《诗经》是中国古代诗歌的总集。我们要研究汉代以前的诗歌，非研究《诗经》不可。虽然在《诗经》以外，逸诗还有不少，然而有的是后人伪作的，如《白帝子》、《皇娥之歌》，有的是断章零句，并非完全的，如《论语》、《左传》所引的诗句；其他完整而有意义的诗篇，至多不过二三十首。而在《诗经》里，我们却有三百零五首的完整的古代诗歌可以找到。在这三百零五首里，有的是颂神歌，有的是民谣，有的是很好的抒情诗，差不多首首都是有研究的价值的。

凡是研究中国古代的文学，古代的社会情形，乃至古代的思想，对于《诗经》都应视他为一部很好的资料；而于研究中国诗歌史的人尤为重要。所以我们可以说，我们要想研究中国汉以前的古代的诗歌，除了《诗经》以外，不能更找到别的一部更好更完备的选本了。

然而《诗经》的研究，却是一件极不容易的工作。

《诗经》也同别的中国的重要书籍一样，久已为重重叠叠的注疏的瓦砾，把他的真相掩盖住了。汉兴，说诗者即有齐鲁韩三家。其后又有毛氏之学。北海相郑玄为毛氏作笺，《毛诗》遂专行于世。《齐诗》亡于魏，《鲁诗》亡于西晋，《韩诗》后亦亡逸，仅有《外传》传于世。然毛传虽专行，而王肃说《毛诗》又与郑玄不同。其后孙毓作《毛诗异同评》，评毛郑王之异同，多非郑党王之论。陈统又作《难孙氏毛诗评》以驳孙氏之说。到了唐代，韩愈对于《毛诗序》又生疑义。及宋，而《毛诗》遂被许多人攻击得体无完肤。欧阳修作《毛诗本义》，苏辙作《诗解集传》，虽有怀疑之论，却还不敢出《毛诗》范围。到了郑樵作《诗辨妄》，程大昌作《诗论》，王柏作《诗疑》，王质作《诗总闻》，朱熹作《诗集传》，《毛诗》才渐渐的失了权威。虽有周孚、吕祖谦诸人的竭力拥护，而总敌不过攻击者的声势。元明以来，朱熹的势力极大，《诗集传》用为取士的标准，一切说诗的人，便都弃了毛传服从朱熹。到了清代，反动又起，阎若璩作《毛朱诗说》，毛奇龄作《白鹭洲主客谈诗》，陈启源作《毛诗稽古编》，陈奂作《毛诗传疏》，多非难朱熹之说，要把《诗经》从朱熹的《集传》的解释的势力下，回复到毛郑的传笺之旧。段玉裁写定《毛诗故训传》，孙焘作《毛诗说》，且进一步而排斥郑玄之说，要把《诗经》从郑玄的《毛诗笺》的解释里脱出，回复到毛公的《毛诗故训传》之旧。魏源作《诗古微》，陈乔枞作《三家诗遗说考》，龚橙作《诗本谊》，皮锡瑞作《诗经通论》，王先谦作《诗三家集疏》，又更进一步而不满于《毛诗》，要把《诗经》从毛公的《故训传》解放出来，回复到齐鲁韩三家诗之旧。此外又有姚际恒作《诗经通论》，崔述作《读风偶识》，方玉润作《诗经原始》，脱去三家及毛公、郑玄之旧说，颇表同情于朱熹，一以己意说诗。在这种纷如聚讼的注释中，我们应该谁从呢？到底是齐鲁韩三家说的诗好些呢？还是毛氏的训传好些呢？到底是朱熹的《集传》对呢？还是毛郑的传笺对呢？许多人都是出主入奴，从毛者便攻朱，从三家者便攻毛。他们辗转相非，终不能脱注疏、集传之范围，而所谓注疏、集传，又差不多都是曲说附会，离《诗经》本义千里以外的。

我以前初读《诗经》时，用的是朱熹的《集传》，后来又读《毛诗正义》，又看《诗经传说汇纂》，最近才看关于三家诗的著作。我所最感痛苦的，便是诸家异说的纷纭，与传疏的曲解巧说。当读毛郑的传笺的《诗经》时，觉得他们的曲说附会，愈读而愈茫然，不知诗意之何在，再把朱熹的《诗集传》翻出来看，解说虽异，而其曲说附会，读之不懂，解之不通的地方也同传笺差不多。试举一例，《鹊巢》一诗，《毛诗序》说是：“夫人之德也，国君积行累功，以致爵位，夫人起家而居有之，德如鸤鸠，乃可以配焉。”郑玄据之，便把“维鹊有巢，维鸠居之”二句，解成“鹊之作巢，冬至架之，至春乃成，犹国君积行累功，故以兴焉。兴者，鸤鸠因鹊成巢而居有之，而有均壹之德，犹国君夫人来嫁，居君子之室，德亦然。室，燕寝也。”我想了许久，也想不出此诗究竟与夫人之德有何关系。又把《诗集传》翻出来看，朱熹的解说，却更不易捉摸了，他说：“南国诸侯，被文王之化，能正心修身，以齐其家。其女子亦被后妃之化，而有专静纯一之德，故嫁于诸侯，而其家人美之曰，维鹊有巢，则鸠来居之。是以之子于归，而百两迎之也。”唉！明明白白的四句：“维鹊有巢，维鸠居之，之子于归，百两御之”，谁知道却含有这许多正心，修身，齐家，以至被后妃之化，有专静纯一之德的大道理在里边呢？象这种的解释，几乎在任何种的《诗经》注释里都可遇到，如照他们的注释去读《诗经》，则《诗经》真是一部含义最深奥，最不容易懂的古书了。

虽然姚际恒、崔述、方玉润的几部书，能够自抒见解，不为传袭的传疏学说所范围，然而究竟还有所蔽。《诗经》的本来面目，在他们那里也还不容易找得到。

我们要研究《诗经》，便非先使这一切压盖在《诗经》上面的重重叠叠的注疏、集传的瓦砾，爬扫开来，而另起炉灶不可。

这种传袭的《诗经》注疏如不爬扫干净，《诗经》的真相便永不能显露。

二

在这种重重叠叠压盖在《诗经》上面的注疏、集传的瓦砾里，《毛诗序》算是一堆最沈重，最难扫除，而又必须最先扫除的瓦砾。

虽然齐鲁韩三家所说的诗并不比《毛诗序》所说的更好些，虽然近来很有些人极力表章三家诗，用以排斥《毛诗序》，然而三家诗的势力究竟不大。当刘向、刘歆作《七略》的时候，许多人即已不满于他们的学说。《汉书·艺文志》说：“汉兴，鲁申公为诗训故。而齐辕固，燕韩生皆为之传。或取《春秋》，采杂说，咸非其本义，与不得已，鲁最为近之。”其后，《毛诗》专行，三家诗渐渐逸亡，更是无人注意到他们了。自宋以后，朱熹、王应麟以至龚橙、皮锡瑞虽多采用他们的话，而其效力止在于攻击《毛诗》，对于一般读诗的人影响仍然绝少。且他们的话，已搜集得的，也很零星错落，不易得到头绪。因此，我们可以暂缓对他们下攻击令。

朱熹的《诗集传》，虽然也是一堆很沈重，很不容易扫除，而又必须扫除的瓦砾，然而在他的许多坏处里，最大的坏处，便是因袭《毛诗序》的地方太多。许多人都公认朱熹是一个攻击《毛诗序》最力的，而且是第一个敢把《毛诗序》从《诗经》里分别出来的人；而在实际上，除了朱熹认国风的“风”字应作“风谣”解，认《郑风》是淫诗，与《诗序》大相违背外，其余的许多见解，仍然都是被《诗序》所范围，而不能脱身跳出，所以我们要攻击《诗集传》仍然须先攻击《毛诗序》。

其余一般《诗经》的注家，都没有什么独特的见解，他们大概都是拥护或反对《毛诗序》的。我们如把他们辩论的中心《毛诗序》打翻，他们便都可默然息争了。

所以我们现在动手爬除压盖在《诗经》上面的注疏瓦砾时，应该最先下手的便是《毛诗序》。而《毛诗序》除了对于《诗经》的影响以外，对于一般文学上的影响，也是很大的。

如《鄘·柏舟》一诗，《诗序》以为是：“共姜自誓也。卫世子共伯早死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之。”而以后“柏舟”二字便成了形容节妇的成语了。又如《召南·小星》一诗，诗序以为是：“惠及下也。夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。”而以后“小星”二字便成了“妾”的代用字了。又如美刺之义，自《诗序》始作俑后，文学作品里便多印上了这个墨痕。白居易作《新乐府》五十篇，每篇有自序，而其序便是摹仿《诗序》做的。如《七德舞》之为“美拨乱，陈王业也”。《西凉伎》之为“刺封疆之臣也”。《蛮子朝》之为“刺将骄而相备位也”。《新丰折臂翁》之为“戒边功也”。《太行路》之为“借夫妇以讽君臣之不终也”。此种诗序，由作诗的人自己做出来，还不打紧，如果是后人代做的，则其附会穿凿之处，真要令人叹息不已。试举一个很可笑的例：

苏东坡的《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初定。时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”本是一首很美丽的词，被张惠言选入他的《词选》里，便引了鲖阳居士的话，把他逐句解释起来说：“缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。”这种解释，真是不可思议，即使起东坡于九原，叫他自己去注解，我想也决不会注解成这个样子。而他们因受《诗序》的影响太深，便不知不觉的带上了蓝眼镜，把一切文艺品的颜色也都看成蓝的了。这是《诗序》给与中国文艺界的最坏的影响之一。其他还有许多坏影响，现在也不一一列举了。《诗序》如不打翻，则这种附会的文艺解释，也是不能打翻的。

所以为了矫正这种错误的文艺观念起见，我们也不得不攻击《毛诗序》。底下举出《毛诗序》对于《诗经》的害处和他本身的矛盾与不能取信于人的地方。

三

《毛诗序》最大的坏处，就在于他的附会诗意，穿凿不通。《毛诗》凡三百十一篇，篇各有序。除《六笙诗》亡其辞，我们不能决定《诗序》的是非外，其余三百五篇之序，几乎百分之九十以上是附会的，是与诗意相违背的。章如愚说：“二南之诗，谓之《周南》、《召南》，此盖古人采诗于周之南，得之则为《周南》，采之于召之南，得之则为《召南》，……彼序诗者乃以《关雎》、《麟趾》之化，王者之风，系之周公；《鹊巢》、《驺虞》之德，诸侯之风，故系之召公，谬妄之甚也。即以二南系之二公，则遂以其诗皆为文王之诗。见《关雎》、《葛覃》妇人之诗，则遂以他诗亦皆出之妇人。文王一人，在《周南》则以为王者，在《召南》则以为诸侯。太姒一人，在《周南》则以为后妃，在《召南》则以为夫人。岂夫子正名之意乎？以二南之诗所言，后妃夫人，多无义理。其间大可怪者，如《小星》之诗云：‘夙夜在公，肃肃宵征，抱衾与裯。’夫肃肃宵征者，远行不怠也。夙夜在公者，勤王之事也。诗之此语多矣。抱衾裯而夜行者，皆不惮劳役之意，岂非命之不均乎？故曰：‘实命不犹。’此无疑其为使臣勤劳之诗也。今其序乃曰：‘夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。’不知进御于君，何用肃肃宵征，夙夜在公为哉？又何用抱衾与裯而往乎？注云：‘诸妾夜行，抱被与床帐，待进御之次序。’疏云：‘虽君所有裯，亦当抱衾裯而往。’学经不知理，乃至于此，岂不贻有识者之笑！既曰，召南之国，被文王之化，《兔罝》之武夫皆好德，又安得强暴之男，侵陵正女，而致《行露》之讼？又安得有女怀春，而吉士诱之，如《野有死麕》之辞？谓文王太姒之化，只及妇人，不及男子已非也，况妇人果皆正洁，则亦如汉上之女不可犯，安有无感我帨，无使尨吠之语？序于此为说不行，乃云：‘被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼。’委曲讳护，亦以劳矣。”（《经义考》卷九十九引）

朱熹说：“《诗序》实不足信。向见郑渔仲有《诗辨妄》，力诋《诗序》。其间言语太甚，以为皆是村野妄人所作。始亦疑之，后来仔细看一两篇，因质之《史记》、《国语》，然后知《诗序》之果不足信。因是看《行苇》、《宾之初筵》、《抑》数篇，序与诗全不相似。以此看其他诗序，其不足信者煞多。以此知人不可乱说话，便都被人看破了。诗人假物兴辞，大率将上句引下句，如《行苇》‘勿践履’，‘戚戚兄弟，莫远具尔’。《行苇》是比兄弟，勿字乃兴莫字。此诗自是饮酒会宾之意，序者却牵合作周家忠厚之诗，遂以《行苇》为仁及草木。如云：‘酌以大斗，以祈黄耇’，亦是欢会之时，祝寿之意。序者遂以为养老乞言。岂知祈字本只是祝颂其高寿，无乞言意也。……大率古人作诗，与今人作诗一般。其间亦自有感物道情，吟咏情性，几时尽是讥刺他人。只缘序者立例，篇篇要作美刺说，将诗人意思尽穿凿坏了。且如今人见人才做事，便作一诗歌美之或讥刺之，是甚么道理！”（《朱子语类》卷八十）

他们说的真痛快！《诗序》解诗，象这种附会的地方，几乎触目皆是。大概做《诗序》的人，误认《诗经》是一部谏书，误认《诗经》里许多诗，都是对帝王而发的，所以他所解说的诗意，不是美某王，便是刺某公。又误认诗歌是贵族的专有品，所以他便把许多诗都归为某夫人或某公、某大夫所做；又误认一国的风俗美恶，与王公的举动极有关系，所以他又把许多诗都解说是受某王之化，是受某公之化。因他有了这几个成见在心，于是一部很好的搜集古代诗歌很完备的《诗经》，被他一解释便变成一部毫无意义，而艰深若盘、诰的悬戒之书了。后来读诗的人，不知抬头看诗文，只知就序求诗意，其弊害正如朱熹所说：“故此序者，遂若诗人先所命题，而诗文反为因序以作。于是读者传相尊信，无敢拟议。至于有所不通，则必为之委曲迁就，穿凿而附合之，宁使经之本文，僚戾破碎，不成文理。……”（《诗序辩说》）

所以我们十分确信的说：《诗序》之说如不扫除，《诗经》之真面目，便永不可得见。吴澂说得好：“舍序而读诗，则虽不烦训诂而意自明，又尝为之强诗以合序，则虽由生巧说，而义愈晦。”

这就是我们要排斥《诗序》的最大的原因。

四

就《诗序》的本身而论，他的矛盾之处，也尽足以使他的立足点站得不稳。

假使我们退一百步而承认《诗序》所说的美刺之义是不错的，我们竟用了他的美刺之义去读诗，然而结果却更不幸，我们反而加载了许多怀疑之点在心上。因为我们发现，《诗序》之所美所刺，是没有一定的标准的。譬如有两篇同样意思，甚至于词句也很相似的诗，在《周南》里是美，在《郑风》里却会变成是刺。或是有两篇同在《卫风》或《小雅》里的同样的诗，归之武公或宣王则为美，归之幽王、厉王则为刺。而我们读这些诗的本文时却决不见他们有什么不同的地方，试举几个实例。

这里是两首祭祝的歌：
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我们试读这两首歌，谁能找出他们的异点来？《楚茨》的辞意很雍容堂皇，《凫鹥》的辞意也是如此，毫无不同之处。而因《楚茨》不幸是在《小雅》里，更不幸而被作《诗序》的人硬派作幽王时的诗，于是遂被说成：“刺幽王也。政烦赋重，田莱多荒，饥馑降丧，民卒流亡，祭祀不飨，故君子思古焉”了。至于《凫鹥》则因他是在《大雅》里，于是《诗序》便美之曰：“守成也。太平之君子，能持盈守成，神祇祖考安乐之也。”我不知《楚茨》的诗里，有那一句是说“祭祀不飨”的？“絜尔牛羊，以往烝尝”与“尔酒既清，尔肴既馨”有什么不同？“报以介福，万寿无疆”与“福禄来成”、“福禄来为”又有什么分别？为什么《楚茨》便是刺，《凫鹥》便是美呢？这种矛盾之处，真令人索解无从。

这里又有三首诗，这三首都是很好的情诗：
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我们试先读这三首诗的本文；我们立刻便知道《关雎》是写男子思慕女子，至于“寤寐求之”，“辗转反侧”的；《月出》是写男子（？）在月下徘徊，见明月之光，而思念所爱之人，以至于“舒窈纠兮，劳心悄兮”的；《泽陂》所写的更是悲惨，他思念所爱的人，至于“寤寐无为，涕泗滂沱”，“转辗伏枕”了。试再读《诗序》：他所说的真是可惊。原来《关雎》是美“后妃之德”的，是“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉”的；《月出》却是“刺好色”，是说“在位不好德，而说美色焉”的；《泽陂》却是“刺时”，是“言灵公君臣淫于其国，男女相说，忧思感伤焉”的。我真不懂：为什么同样的三首情诗，意思也完全相同的，而其所含的言外之意却相差歧得如此之远？我真不懂：为什么“寤寐思服，辗转反侧”二句，在《周南·关雎》之诗里，便有这许多好的寓意，同样的“寤寐无为，辗转伏枕”二句，在《陈风·泽陂》之诗里，便变成什么“刺时”，什么“灵公君臣淫于其国……”等等的坏意思呢？这真是不可思议的事了！

还有很可笑的，下面有八首字句很相同的诗：
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这八首诗的意思也差不多都是很相同的。《草虫》是描写未见君子与既见君子时的心理的。《采葛》、《晨风》与《都人士》都是描写不见君子时想望之情的。《风雨》、《菁菁者莪》与《裳裳者华》都是描写既见君子时愉快之感的。无论谁，在这几首诗里都可以很明白的看出他们都是包括同样的情意的，至少也可以说他们的情意决不至相差很远。而不料《诗序》于《草虫》诗中的“未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降”数句，则释之为“大夫妻能以礼自防”；于《晨风》诗中，与“未见君子，忧心忡忡”同样语气乃至文字的“未见君子，忧心如醉”二句，则释之为“刺康公也。忘穆公之业，始弃其贤臣焉”；于《菁菁者莪》诗中“既见君子，我心则喜”，则释之为“乐育材也”；于《裳裳者华》与《隰桑》二诗，与上面那二句语气乃至文字都相同的“我觏之子，我心写兮”与“既见君子，其乐如何”，则俱释之为“弃贤者之类”，“小人在位，君子在野，思见君子尽心以事之”。为什么辞意与文字都相同的诗句，美刺之义，乃如此不同呢？尤可笑的是：《采葛》之“一日不见，如三月兮”，丝毫无谗间蔽明之意，而序却释之曰：“惧谗也。”《都人士》之“彼都人士，台笠缁撮”诸语，不过是形容所不见之人之辞，为“我不见兮，我心不说”作衬托，而《诗序》却注重于彼，以此诗为“周人刺衣服无常”。《风雨》一诗，明明白白的说，“既见君子，云胡不喜”，而《诗序》却故意转了好几个大弯，把他释成：“思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”这真是从那里说起！难道做《诗序》是连诗文也不看一看，便闭了眼睛去瞎做的么？我想了半天，也想不出他的道理来。后来一看《召南》、《郑风》、幽王、《秦风》等字，才豁然大悟，原来做《诗序》的人果然是不细看诗文的，果然是随意乱说的，他因为《草虫》是在《召南》里，所以便以为是美，《风雨》是在《郑风》里，所以不得不硬派他一个刺，《隰桑》、《裳裳者华》为因已派定是幽王时诗，所以便也不得不以他为刺诗。其他如《关雎》之为美，《月出》、《泽陂》之为刺，也是如此，《关雎》幸而在《周南》，遂被附会成“后妃之德也”；《月出》、《泽陂》不幸在《陈风》，遂不得不被说成刺好色，刺淫乱了。这种美刺真是矛盾到极点了。

《诗序》的精神在美刺。而不料他的美刺，却是如此的无标准，如此的互相矛盾，如此的不顾诗文，随意乱说！

他的立足点已根本摇动了。

五

在这个地方，我知道一定有人要出来反驳我。他们一定以为诗意本来是深邃不易知的。《诗序》由来已久，其所说必有所据。安知《草虫》与《隰桑》之本义，不是如《诗序》所说的一样呢？岂能以生于千载后的人的臆想，来决断千载前的事？

这个驳问，可以分两层来回答：

第一，所谓“诗意深邃不易知”的话，阎百诗（若璩）在他的《毛朱诗说》里，也曾以之为回护《诗序》攻击朱熹的武器，他说：“朱庆余作《闺意》一篇，献水部郎中张籍曰：‘洞房昨夜停花烛，待晓堂前拜舅姑，妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？’此即掩其题，可知是以生平就正于人之作。窦梁宾以才藻见赏卢东美，卢东美及第，为喜诗曰：‘晓妆初罢眼初瞤，小玉惊人踏破裙，手把红笺书一纸，上头名字有郎君。’此若掩其姓名，有不以为妇喜夫登第之作乎？诗有难辨如此，吾欲诵以质晦翁。”

这一层最容易回答。我以为古人作诗，词旨俱极明白，决无故为艰深之理。我们看唐以前的诗便可以知道。《诗经》里的诗，文辞俱极朴质，更不会包括什么哑谜在里面。现在之三百篇所以成艰深，乃《诗序》之曲说附会有以致之，诗文固极明瞭，固不艰深也。阎百诗所举的朱庆余、窦梁宾的诗，分明是《诗序》的影响，岂可反据之以证《诗序》？此正如白居易的《新乐府》都是自己作序，他也言美，言刺；但是谁都知道这完全是摹仿《诗序》而做的，决不能反据之以证“《诗序》是诗人自为之”的无稽之言。

第二，所谓“《诗序》由来已久，其说必有所据”的话，古来也已有许多人曾以之为回护《诗序》，攻击反对派的武器。叶适说：“《诗序》随文发明，或纪本事，或释诗意，皆在秦、汉之前，虽浅深不能尽当。读诗者以时考之，以义断之，惟是之从可也。若尽去本序，自为之说，失诗意愈远矣。”黄震说：“夫诗非序莫知其所自作。去之千载之下，欲一旦尽去自昔相传之说，别求其说于茫冥之中，诚难事矣！”范处义也引了许多《诗序》与《左传》及其他古书相合之处，以为：“使《诗序》作于夫子之前，则是为夫子之所录，作于夫子之后，则是取诸夫子之遗言也。庸可废耶？”

我以为他们的话，也都很容易回答。《诗序》是解释《诗经》的，我们自当以诗文为主，不能据序以误诗。《诗序》如与诗意相合，我们便当遵他；如大背诗意，则不问其古不古，不问其作者之为孔子抑他人，皆非排斥不可。何况《诗序》之决非古呢？且《诗经》本甚明白。废序而说诗，较据序以言诗且更明了。（参看上面驳《诗序》的话）所以叶适、黄震的话，是没有什么理由的。

何以说《诗序》之决非古呢？

《诗序》作者之为何人，自汉迄宋已众论纷纭，莫衷一是。沈重据《诗谱》以为《大序》是子夏作，《小序》是子夏、毛公合作。《后汉书》又以《诗序》为卫宏作。《隋志》则以为《诗序》是子夏所作，其后毛公、卫敬仲又加润色。王安石则以为是诗人所自制。程颐则又以为《诗大序》是孔子作，《小序》是国史作。王得臣亦以为《诗序》非孔子不能做，孔子只做头一句，其下为毛公发明之。苏辙也只取《诗序》的首句，以为是孔氏之旧。在这许多议论中，王安石与程颐、王得臣的主张最为无据。他们所谓诗人自作，所谓孔子作，国史作，都是逞臆乱说，毫不足信，我们可以不用去管他们。其比较的有根据的，共有三说：（一）是子夏作，（二）是卫宏作，（三）是子夏、毛公、卫宏合作。第三说只是《隋志》折衷众说而来的，本不大可靠。第一说则韩愈与成伯瑜都已怀疑他。大概郑玄他们所以主张《诗序》是子夏作的缘故，不外借重子夏以坚《诗序》的信仰而已。——关于这一层韩愈也已说过——子夏叙诗之说，经传并无明文。《论语》上曾记子夏与孔子论诗之语，孔子虽许其知诗，但并不曾说到叙诗，决不能便以此为子夏叙诗的根据。如必欲以此为据，则明丰坊伪作之《子贡诗传》，其可靠不也同《诗序》一样么？

魏源的《诗古微》曾证明《鲁诗》、《韩诗》之源，与相传的《毛诗》传授之源是相同的。然而《毛诗序》之释诗，与鲁韩俱不相同。如《汉广》，韩以为“悦人也”，《毛诗序》则以为是“德广所及也”。《邶·柏舟》，鲁以为是“卫宣夫人作”，毛则以为是“言仁而不遇也”。《诗序》而果出子夏或孔门，决不会与他们相差得如此之远。且“设若有子夏所传之序，因何齐鲁间先出，学者却不传，返出于赵也？序既晚出于赵，于何处而传此学？”（郑樵说）是知指《诗序》为子夏作者，实亦无据之谈，与诗人所自作及孔子或国史所作之说，同样的靠不住。最可靠者还是第二说。因为《后汉书·儒林传》里，明明白白的说；“卫宏从谢曼卿受学，作《毛诗序》，善得风雅之旨，至今传于世。”范蔚宗离卫敬仲未远，所说想不至无据。且即使说《诗序》不是卫宏作，而其作者也决不会在毛公、卫宏以前。有几个证据可以帮忙这个主张的成立。

第一，我们知道《诗序》是决非出于秦以前的。郑樵说：“据六亡诗，明言有其义而亡其辞，何得是秦以前人语？《裳裳者华》‘古之仕者世禄’，则知非三代之语。”

第二，我们知道《诗序》是决非出于毛公作《故训传》以前的。《诗序》之出，如在毛公以前，则毛公之传，不应不释序。尤可怪的是，序与传往往有绝不相合之处。如《静女》，序以为是刺时，是言“卫君无道，夫人无德”。而传中并无此意，所释者反都为美辞。又如《东方之日》，序以为是刺衰，是言“君臣失道，男女淫奔，不能以礼化”。而传中也绝无此意，且释东方之日为“人君明盛，无不照察也”，释妹为“初婚之貌”，与序意正相违背。如以序之出为在毛公前，或以序为毛公所作，或润色，都不应与传相歧如此之远。所以我们知道《诗序》决是出于毛公之后。

第三，我们知道《诗序》之出，是在《左传》、《国语》诸书流行以后的。为《毛诗序》辩护的，都以为其与史相证，事实明白，决非后人之作，而不知其所举事实，乃皆钞袭诸书，强合经文，绝无根据。范处义以为《诗序》与《春秋》相合，可以证其为圣人之作，而不知《十月之交》一诗，《诗序》以为刺幽王，即郑玄也已怀疑他，以为当作厉王。其他之不足信，都与此相类。凡《诗序》与《左传》诸书相合的地方，正是《诗序》从他们那里剽窃得来的证据。郑樵说：“诸风皆有指言当代之某君者。唯魏桧二风，无一篇指言某君者。以此二国《史记》世家、年表、列传不见所说，故二风无指言也。”如《诗序》出在诸书以前，则不应诸书所言者，序亦言之，诸书所不言者，序即缺之。

第四，我们且可以证明，《诗序》是出于刘歆以后的。郑樵说：“刘歆三统历妄谓文王受命九年而崩，致误卫宏言文王受命作周也。”文王受命之说，不见他书。作《诗序》者如不生于刘歆之后，便无从引用此说。

第五，还有一层，我们也可以引之为《诗序》后出之证。叶梦得说：“汉世文章，未有引《诗序》者。惟黄初四年有共公远君子，近小人之说。盖魏后于汉，宏之《诗序》，至此始行也。”

有了以上的几个证据，我们便可以很决断的判定《诗序》是后汉的产物，是非古的。汉人传经，其说本靠不住；一方面抱残守缺死守师说，而不肯看看经文，一方面又希望立于学官，坚学者之信仰，不得不多方假托，多方引证，以明自己的渊源有自。而因此，经文乃大受其祸了。《诗序》之乱诗，其情形正有类于此。惟汉儒才能作如此穿凿附会之《诗序》，《诗序》如非汉人作，我敢断定他绝对不会这样乱说。

至此，《诗序》由来已久，其说有据之论，已不攻自破。

六

把上面所说的话总结起来说，便是：

《毛诗序》是没有根据的，是后汉的人杂采经传，以附会诗文的；与明丰坊之伪作《子贡诗传》，以己意释诗是一样的。

《诗序》的释诗是没有一首可通的，他的美刺，又是自相矛盾的。

但他的影响却极大，所以我们为了要把《诗经》从层层叠叠的注疏的瓦砾堆里取出来，作一番新的研究，第一必要的，便是去推倒《毛诗序》。

丰坊的《子贡诗传》，说诗的人都知道是他自己伪作的，谁也不相信他。独对于卫宏伪托子夏的《诗序》，却自汉以来，没有人敢完全摆脱了他，即攻击《诗序》极力的人也不敢毅然的说他完全无据。为什么因为他出于后汉便相信他，出于明便不相信呢？这和知笑退走百步的兵士而不知鄙夷退走五十步的兵士有什么分别呢？

昔梅赜伪作《古文尚书》，欺世者且千年，自阎百诗之《古文尚书疏证》出，梅赜的伪书，才完全失其威权。《诗序》之乱诗，其祸且甚于伪《书》，我希望在最近的时候，能够也有人出来作这种工作，把《诗序》详细的攻驳一下，把他从《诗经》里永远逐出。

除去这个毫无根据的，伪托的，自相矛盾的，最为《诗经》之害的《诗序》，是可以丝毫不必迟疑的。我这篇文章意思极为浅近，且多前人已经说过的话，只可算是这种扫除运动里的小小的清道夫的先锋而已。

本文里第四节所引的几首诗的三个比较表，都是我的朋友顾颉刚先生制的，他允许我先在此处引用他们，这是我所最为感谢的。


关于诗经研究的重要书籍介绍

一

我们入手研究《诗经》后，大概都会感到一种极大的困难，便是关于《诗经》研究的著作太多了，而又无一本是很完善，可以拿来做研究的基础的。

在见解一方面，毛公、郑玄的《毛诗传笺》与朱熹的《诗集传》几乎成了一切辩论的焦点。后来搜辑齐、鲁、韩三家诗说的人又加入这个辩论的圈子里去。大概他们互相攻驳的话，都是很有理由的；讲到他们对于《诗经》本身的建设的研究，却没有一个人是成功的。如王柏，我们觉得他疑古的见解是很对的，他的删诗的主张是很有勇气的；而一见到他的所以要疑序、要删诗的理由，便觉得完全是一种很可笑的见解了。又如方玉润，我们也觉得他有很多新辟的见解，然而他的书也不大纯粹，许多遗传的旧说还紧紧的黏附在上面。所以我们只可以把他们的书当做一种参考；只可以拿了他们的耒耜，而自己踏进《诗经》的花园里，去做一番垦殖的事业。

在音韵、训话、名物、校勘一方面，情形虽然比较的稍为好些，但也无一种集大成的完备的书。

总之，我们现在研究《诗经》，正如开始向大沙漠中旅行去一样，什么东西都要自己预备。明知这种预备是费工夫，是非一朝一夕所能做的，但如要研究的成功，这种预备的工作，却又是非做不可的。我很希望能够早些有人把《诗经》整理好了，成一部较完备较精密的书，省得我们以后再费许多力量，去做这种很辛苦的工作。

现在，在这种整理没有成功以前，我且先在此介绍些关于《诗经》研究的重要书籍。这些书籍都是我们研究《诗经》时所不能不看的。

这种书籍，似乎太多，现在把他分为四类：第一类是关于《诗经》的注释及见解的书，第二类是关于《诗经》的音韵名物的研究及异文的校勘的，第三类是关于《诗经》书籍的辑佚的，第四类是附录。

这些书决不是二三年的工夫所能研究得尽的。普通的人怎么能有这样许多时间去做工作呢？讲到这个地方，真觉得一部整理过的较完备的《诗经》注释实有早些出现的必要了。

二

毛诗传笺三十卷　汉毛亨传　郑玄笺

此书刻本甚多，惟宋岳珂所刻《相台五经》本较好。江南书局有仿刻本。

毛诗传笺三十卷诗谱一卷音义三卷　汉毛亨传　郑玄笺　隋陆

德明音释　嘉庆二十一年周孝垓刻本

毛诗正义四十卷　汉毛亨传　郑玄笺　唐孔颖达疏

此书以阮刻《十三经注疏》本为佳，后并附阮元的《毛诗校勘记》。

毛诗指说一卷　唐成伯玙撰　《通志堂经解》本

此书颇重要。苏辙以《诗序》首句为子夏所作，后为毛苌所续，其论在伯玙此书中已见其端。

以上为宋以前的《诗经》注解。

宋以前完全的《诗经》注解的书，到现在还存在的，只有这几部，其余的差不多都已散佚不存。王应麟、陈乔枞及马国翰诸人所补辑的，不过存十一于千百而已。





毛诗本义十六卷　欧阳修撰　《通志堂经解》本

宋代疑古之风，实此书启其端。

诗经传二十卷　苏辙撰　明焦氏刊《两苏经解》本此书的影响很大。他以《诗序》首句为子夏作，其余为毛公所续的主张，后来的解诗者有大部分是服从他的。惜此书除明本外，近代尚无其他刻本，所以流传得很少。

毛诗集解四十二卷　李樗、黄櫄撰　《通志堂经解》本

此本原为二书，不知何人合之为一。

诗说一卷　张未撰　《通志堂经解》本　《艺海珠尘》本

诗论一卷　程大昌撰　《艺海珠尘》本

此书极重要。篇幅虽不多，而他的见解却有许多很可采取的地方。

非诗辨妄一卷　周孚撰　涉闻梓旧本

此书本不重要。但因其录郑樵《诗辨妄》语颇多，很可因此看出些郑樵的主张来，故不能废。

诗总闻二十卷　王质撰　《聚珍版丛书》本　《经苑》本

王质与郑樵、朱熹皆主张去序以言诗者。樵的著作已散佚，质者尚有此书流传，可以看出他攻击《诗序》的主张。

诗补传三十卷　范处义撰　《通志堂经解》本

此书为拥护《诗序》的著作。

诗集传八卷　朱熹撰　坊刻本极多

此书为攻击《毛诗序》的最重要的著作。郑樵、王质、程大昌诸人虽也努力攻击《诗序》，但他们的著作或散佚、或流传不广，俱无大势力。独熹此书则为后世童而习之的书，为后来说诗者辩论的焦点，影响极大。

诗序辩说一卷　朱熹撰　《朱子遗书》本

此书通常都附在《诗集传》后。

吕氏家塾读诗记三十二卷　吕祖谦撰　《经苑》本　《墨海金壶》　本　嘉庆间听彝堂刊本

此书为信仰《毛诗传笺》的著作。

续吕氏家塾读诗记三卷　戴溪撰　《聚珍版丛书》本　《经苑》本　《墨海金壶》本

慈湖诗传二十卷　杨简撰

此书四库著录，涵芬楼有钞本。杨简疑古的勇气不让郑樵与程大昌诸人。他攻《诗序》，攻郑康成、陆德明，且以《大学》释《淇澳》一诗为附会，诋子夏为小人儒，以《左传》为不足据。这是很可以注意的。

絜斋毛诗经筵讲义四卷　袁燮撰　《聚珍版丛书》本

此书仅有《国风》一部分的注释。

刘氏诗说十卷　刘克撰　道光戊子汪氏刊本

诗童子问十卷　辅广撰　汲古阁刊本　口本刊本

此书伸朱熹之说而攻《诗序》，为《诗集传》很有力的奥援。

诗义指南一卷　段昌武撰　《知不足斋丛书》本

昌武为宗吕祖谦之诗说者。他还有《毛诗集解》一书，著录于《四库总目》，今未见刊本。

毛诗要义二十卷　魏了翁撰　光绪壬午刊本

诗缉三十六卷　严粲撰　味经堂刊本　嘉庆间听彝堂刊本

此书亦为伸吕祖谦之说者。

诗疑二卷　王柏撰　《通志堂经解》本　《艺海珠尘》本　《金华　丛书》本

柏疑《诗经》不应有情诗，主张删去《野有死麇》、《静女》、《桑中》诸诗。

诗传遗说六卷　朱鉴撰　《通志堂经解》本

此书录朱熹文集及语录中论诗之语，为《诗集传》的辅助。以上为宋人关于《诗经》的著作。

传诗者汉时本有四家，其后三家之书皆佚。毛传得郑玄辈之力，独传于世。宋以前，无对毛传致疑者。韩愈、成伯玙虽略有辩诘，而无甚影响。到了北宋，欧阳修、苏辙才对他发生疑义。郑樵、程大昌、王质、朱熹、杨简、王柏继之，大倡废序说诗之论，而所收的结果始大。在《诗经》研究上，竟开辟了一条光明之路。同时，吕祖谦、范处义、戴溪、段昌武、严粲诸人，则出而为拥护《诗序》的运动。但他们的声势，终不如废序派的浩大。我们看上面所举的各书，便可以知道那时的趋势了。





诗传通释二十卷　刘瑾撰　元刊本

此书是解释朱熹的《诗集传》的。

诗传旁通十五卷　梁益撰　《常州先哲遗书》本

此书也是疏释《诗集传》的。

诗经疏义二十卷　朱公迁撰　克勤堂余氏刊本

此书也是《诗集传》的疏义。

诗集传附录纂疏二十卷　胡一桂撰　元泰定间刊本

诗集传音释二十卷　罗复撰　元至正间刊本

诗经疑问七卷　附诗辨说一卷　许倬撰　《通志堂经解》本

《诗辨说》为赵德所作，附刻于后。

诗赞绪十八卷　刘玉汝撰

此书四库著录，涵芬楼有钞本，也是疏解《诗集传》的。

诗演义十五卷　梁寅撰

此书四库著录，涵芬楼有钞本，也是推演《诗集传》之义的。

以上为元人的关于《诗经》的著作。

我们看了他们的书，觉得很可惊异！因为除了许倬的一部书外，其余的许多书竟完全是疏释朱熹的《诗集传》的。宋时，尚有吕祖谦派与朱熹相抗，不料到了元代，朱熹的势力竟变成如此的浩大！说诗者几乎除朱说外，竟不知有他书了。





毛诗解颐四卷　朱善撰　《通志堂经解》本

善为朱熹的信徒，此书多主《集传》说。

诗集传大全二十卷　胡广等撰　明刊本

此书以刘瑾的《诗传通释》为蓝本。

诗说解颐四十卷　季本撰　明刊本

读诗私记二卷　李先芳撰　明刊本

此书多从毛、郑及吕祖谦、严粲诸人之说。

诗故十卷　朱谋㙔撰　《豫章丛书》

本此书主汉人诗说。

诗经疑问十二卷　姚舜牧撰

此书折衷毛、朱。

诗经世本古义三十卷　何楷撰　嘉庆己酉刊本

待轩诗记八卷　张次仲撰　明刊本

此书亦为折衷于毛、朱之间的著作。

端木赐诗传一卷　丰坊撰　《津逮秘书》本　《汉魏丛书》本

此书旧题子贡撰，实则为丰坊所自撰，而伪托之子贡者。

鲁申培诗说一卷　丰坊撰　《津逮秘书》本　《汉魏丛书》本

此书亦丰坊伪撰。坊尚有《鲁诗世学》三十卷，未见刊本。此二书虽属伪撰而颇有特见，敢移易诗篇的次第，亦勇于疑古者。

毛诗原解三十六卷　郝敬撰　《湖北丛书》本

此书攻朱熹之说，而于《诗序》则只取首句。

毛诗序说八卷　郝敬撰　天启五年《自刻山草堂集》本

诗经注疏大全合纂三十四卷　张溥撰　明刊本

毛诗微言二十卷　张以诚撰　明刊本

此书杂采众说，连丰坊伪作的诗说，也被他收进去了。

传诗嫡冢十六卷　凌濛初撰　明刊本

濛初为笃信丰坊的伪书者。他取伪《子贡诗传》，“从其次而行之”，而申公伪说，“毛公之序，郑氏之笺皆附见焉”。

诗触六卷　贺贻孙撰　咸丰间刊本

此书为折衷于序、传之作。

以上为所见到的比较重要的明人的《诗经》注释。

明初尚仍元代之风，对于《诗集传》极为崇信。胡广等奉敕撰《诗经大全》，即以朱熹之说为主。及李先芳、朱谋㙔、姚舜牧、张次仲、何楷诸人的著作相继而出，研究的趋向才为之一变，非朱宗毛与折衷毛、朱的人才渐渐的多起来。他们比元人的眼光已经广大得多；于宋人以外，知道还有汉儒。但大抵无甚新解。所有的见解，都不能超出于毛序、朱传之外。只有异军突起的丰坊，能稍跳出他们的范围。丰坊的影响也颇大。如凌濛初，如张以诚，都是相信他的话的。当时的刻书家且竞传其书。这可以算是明代《诗经》研究中的一支别派。





诗经稗疏四卷　王夫之撰　《船山遗书》本　《皇清经解续编》本

诗经广传五卷　王夫之撰　《船山遗书》本

毛诗稽古篇三十卷　陈启源撰　自刻本　《皇清经解》本

此书为攻击朱熹一派的诗说的很有力的著作。

诗经通义十二卷　朱鹤龄撰　雍正三年刊本

此书也是宗毛序的，所谓通义，即“通古序之义”。

诗所八卷　李光地撰　《榕村全书》本

此书为宗朱传者。

国风省篇一卷　毛奇龄撰　《西河全集》本

毛诗写官记四卷　毛奇龄撰　《西河全集》本

诗札二卷　毛奇龄撰　《西河全集》本

白鹭洲主客说诗一卷　毛奇龄撰　《西河全集》本　《皇清经解　续编》本

奇龄说诗，很不满意朱熹。

诗传诗说驳义五卷　毛奇龄撰　《西河全集》本

此书条举丰坊伪撰的《子贡诗传》与《申培诗说》的可疑处，证明其为伪书。

毛诗补注八卷　李璃撰　道光间刊本

诗问一卷　汪琬撰　《赐砚堂丛书》本

诗经传说汇纂二十卷序二卷　王鸿绪等撰　通行本

此书以朱熹《诗集传》为主，采众说以附益之。

读诗质疑四十六卷　严虞惇撰　绳武堂刊本

此书多宗毛序。

诗说四卷　惠周惕撰　《昭代丛书》本　《皇清经解》本

诗义折中二十卷　傅恒等撰　通行本

毛朱诗说一卷　阎若璩撰　《昭代丛书》本

此书多非难朱熹之说。

诗经通论十八卷　姚际恒撰　道光丁酉刊本

此书极为重要，多独特的新解，而能超出于毛、朱的聚讼之外。

读风偶识四卷　崔述撰　《畿辅丛书》本　日本刊《东壁遗书》本

此书也极重要，能在汉学潮流正盛时，力攻毛序之非。且新解极多。

毛诗说三卷　诸锦撰　原刻本

此书亦为宗毛序者。

诗沈二十卷　范家相撰　《范氏遗书》本　嘉庆间刊本

毛诗说三十卷　孙焘撰　嘉庆二十年原刊本

此书为攻郑玄之笺，而求毛传之本义者。

诗深二十八卷　许伯政撰　《碧琳琅馆丛书》本

诗经恒解六卷　刘沅撰　预诚堂刻本

诗序广义二十四卷　姜炳璋撰　嘉庆二十年刊本

朱子诗义补正八卷　方苞撰　南海冯氏刊本

毛诗传疏三十卷　陈奂撰　《皇清经解续编》本

毛诗说一卷　陈奂撰　《皇清经解续编》本

毛诗传笺通释三十二卷　马瑞辰撰　道光间刻本　《皇清经解　续编》本

此书为研究毛、郑诗很重要的著作。

虞东学诗十二卷　顾镇撰　自刻本

毛诗故训传三十卷　段玉裁订　《皇清经解》本

此书欲把毛公《故训传》的真相，从郑玄的传笺本里恢复出来。

毛诗后笺三十卷　胡承珙撰　《墨庄遗书》本　《皇清经解续编》本

周颂口义三卷　庄述祖撰　《皇清经解续编》本

诗礼征文十卷　包世荣撰　道光间刊本

毛诗日笺一卷　秦松龄撰　《昭代丛书》本

冶斋读诗蒙说一卷　顾志成撰　《昭代丛书》本

邶风说二卷　龚景瀚撰　《澹静斋全集》本

某溪诗经补注二卷　戴震撰　《皇清经解》本

此书仅释至《驺虞》一诗为止。

诗广诂三十卷　徐璈撰　自刻本

毛诗补疏五卷　焦循撰　《皇清经解》本

诗说二卷　郝懿行撰　《郝氏遗书》本

诗问七卷　郝懿行撰　《郝氏遗书》本

此书多附懿行妻王瑞玉说诗语。

诗篇义一卷　牟庭撰

此书为庭自作之诗序，传本极少。现已在北京大学印刷。钱玄同先生言他的精义很多，极可注意。

诗集传附释一卷　丁晏撰　广雅书局本

诗古微十七卷　魏源撰　《皇清经解续编》本

此书为宗三家而斥毛氏之作。

读诗札记八卷　夏炘撰　《景紫堂全集》本

诗经原始十八卷　方玉润撰　《鸿濛室丛书》本

此书极重要，多采姚际恒之说，而见解较他更好，新的意见也极多。自序说：“不顾序，不顾传，亦不顾论，唯其是者从而非者正。”

读诗日录一卷　陈澧撰　《古学丛刊》本

诗本谊一卷　龚橙撰　谭氏《半厂丛书》本

此书为橙自作之诗序，折衷于三家及毛传众说。

诗经通论一卷　皮锡瑞撰　《五经通论》本

毛诗学三十卷　马其昶撰　聚珍版排印本

此书笃守毛说。

以上为清初到现在的比较重要的关于《诗经》研究的著作。

清人的《诗经》研究，多宗汉儒之说。毛奇龄对丰坊的伪诗传、诗说加以攻击，而明季崇信伪诗传之风为之一洗。陈启源、朱鹤龄、阎若璩、诸锦诸人对于朱熹的《诗集传》加以攻击，而宋儒之学几于无人研求。其后汉学的研究，渐渐达于高潮的时候。陈奂、马瑞辰、胡承珙诸人，致力于毛、郑之研究。段玉裁、孙焘诸人，致力于毛公传的考索。范家相、魏源、丁晏、陈乔枞诸人，致力于三家遗说的搜获。几至于极盛难继之境。

大概他们的汉学研究的进化，可分三级：第一级是拿了毛、郑的学说以攻朱熹。朱熹打倒了，便进而做第二级的运动，拿了毛公的传来攻郑玄的笺。郑玄打破了，便又进而做第三级的运动，拿了齐、鲁、韩的遗说，来攻毛公的传。

当时的说诗者，差不多都是不能自外于这个潮流的。只有最可注意的姚际恒、崔述和方玉润三人未被卷入漩涡。但在这个潮流中，他们的见解，却是没有人肯注意的。

三

毛诗草木鸟兽虫鱼疏二卷　吴陆玑撰　《汉魏丛书》本　乾隆辛　亥赵佑校正本　《颐志斋丛书》本　《古经解汇函》本

毛诗名物解二十卷　宋蔡卞撰　《通志堂经解》本

此书皆钞窃陆佃《埤雅》之文。

诗地理考六卷　宋王应麟撰　《玉海》附刊本

诗集传名物钞八卷　元许谦撰　《通志堂经解》本

此书为释朱熹《诗集传》里所有的名物之作。

六家诗名物疏五十四卷　明冯应京撰　万历间刊本

毛诗陆疏广要二卷　明毛晋撰　《津逮秘书》本　《学津讨原》本

此书校正陆玑书，并补其所遗。

诗传名物集览十二卷　明陈大章撰　康熙间刊本

诗识名解十五卷　清姚炳撰　嘉庆丁卯校刊本

续诗传鸟名三卷　清毛奇龄撰　《西河全集》本　《皇清经解续编》本

诗地理征七卷　清朱右曾撰　《皇清经解续编》本

毛诗天文考一卷　清洪亮吉撰　广雅书局刊本

诗氏族考六卷　清李超孙撰　道光十五年刊本　《别下斋丛书》本

毛诗陆玑疏考证一卷　清焦循撰　《焦氏遗书》本　《南菁书院丛书》本

毛诗地理释四卷　清焦循撰　《焦氏遗书》本

毛诗名物图说九卷　清徐鼎撰　乾隆三十六年刻本

诗名物证古一卷　清俞樾撰　《皇清经解续编》本

此书取朱熹《集传》“名物异古者，以诂疏旧说订之”。

毛诗品物图考七卷　日本冈公翼撰　日本原印本　扫叶山房石印本

以上为关于《诗经》的名物疏释的书。

这一类书可分为三种：一为疏释草木鸟兽虫鱼的，如陆玑、蔡卞、毛晋、毛奇龄、焦循、冈公翼诸人的书都是。二为疏释《诗经》里的地名的，如王应麟、朱右曾、焦循诸人的书是。三为疏释天文、氏族及其他器物制度的，如洪亮吉、李超孙及其他诸人的书是。因为名物的研究，较为切实，不易发挥空论，所以这一类的著作也比较得少些。





毛诗古音考六卷　明陈第撰　《学津讨原》本　《明辩斋丛书》本

叶韵辨一卷　清王夫之撰　《船山遗书》本

诗本音十卷　清顾炎武撰　《皇清经解》本　《音学五书》本

释毛诗音四卷　清陈奂撰　《皇清经解续编》本

诗声类十二卷　清孔广森撰　《皇清经解续编》本

诗声分类一卷　清孔广森撰　《皇清经解续编》本

诗声行一卷　清刘逢禄撰　湖南思贤书局刊本

毛诗韵订十卷　清苗夔撰　咸丰辛亥自刻本

毛诗证读五卷　清戚学标著　嘉庆间刊本

诗音表一卷　清钱坫撰　《钱氏四种》本

诗经廿二部古音表集说二卷　清夏炘撰　《景紫堂全集》本

以上为关于《诗经》音韵的研究的书。

《诗经》音韵的研究，与字义的训诂同时开始。最初仅知以今音读古音，其后则进而以今韵来叶古音，到了陈第、顾炎武诸人出来，才发现古音的本质，知道古今的音不同。这个发现，无论在《诗经》研究上或在文字学上，都是极有价值的。其后又经孔广森、夏炘诸人的继续研究，成绩更为精密。





郑氏笺考证一卷　清陈奂撰　自刻本　《皇清经解续编》本

诗经小学四卷　清段玉裁撰　《经韵楼全书》本　《皇清经解》本

毛诗考证四卷　清庄述祖撰　《皇清经解续编》本

毛郑诗考正四卷　清戴震撰　《戴氏遗书》本　《皇清经解》本

毛诗䌷义二十四卷　清李黼平撰　《皇清经解》本

三家诗异文疏证二卷　清冯登府撰　《皇清经解》本

诗经异文释十五卷　清李富孙撰　《皇清经解续编》本

毛诗校勘记一卷　清阮元撰　《皇清经解》本　《十三经注疏》附刊本

毛诗郑笺改字说四卷　清陈乔枞撰　《左海续集》本　《皇清经解续编》本

四家诗异文考五卷　清陈乔枞撰　《左海续集》本　《皇清经解　续编》本

毛诗古义一卷　清惠栋撰　《昭代丛书》本

毛郑诗释二卷　清丁晏撰　《颐志斋丛书》本

诗毛郑异同辩二卷　清曾钊撰　面城楼刻本

诗章句考一卷　清夏炘撰　《景紫堂全集》本

朱子集传校勘记一卷　清夏炘撰　《景紫堂全集》本

诗小学三十卷　清吴树声撰　同治七年刊本

毛诗异文笺十卷　清陈玉树撰　《南菁书院丛书》本

此书为研究毛公传的异文的。

毛诗识小三十卷　清林伯桐撰　修本堂刊本　《岭南遗书》本

毛诗通考三十卷　清林伯桐撰　修本堂刊本

此书是考郑笺与毛传的异同的。

诗考异字笺余十四卷　清周邵莲撰　《木犀轩丛书》本

此书是笺补王应麟《诗考》里的“诗异字”一部分的。

诗经四家异文考补一卷　清江瀚撰　沈氏《晨风阁丛书》本

此书是补陈乔枞的《四家诗异文考》的。

毛郑诗斠议一卷　罗振玉撰　聚珍版排印本

此书是根据新发现的慧琳《音义》一书里所引的毛、郑语，以校正现在的毛、郑诗刊本的。

以上为关于《诗经》异字异义之校勘的著作。

诗经异文的校勘，始于王应麟《诗考》所附之“诗异字异义”，迄清代而此风大炽。清代说诗者本其精湛的小学研究，从事于这种工作。初则从事于毛、郑诗的校勘，继则本其搜集三家诗遗说所得的结果，进而为四家诗异文的校勘，都得到很好的成绩。

四

诗考一卷　宋王应麟撰　《玉海》附刊本

此书为搜索齐、鲁、韩三家遗说的第一部著作，后并附“诗异>字异义”及逸诗。

三家诗拾遗十卷　清范家相撰　嘉庆叶钧重订本　《岭南遗书》本　《守山阁丛书》本

此书补辑王应麟《诗考》未及收的三家诗遗说。明董斯张亦曾补辑《诗考》以外的三家诗，但只得十九条，不如此书之详。

三家诗补遗三卷　清阮元撰　《观古堂汇刊书》本

此书较范家相书为后出。

诗考补注二卷　清丁晏注　《花雨楼丛书》本

此书取王应麟《诗考》所引的话，一一注其出处，并及诗异字异义及逸诗。

诗考补遗二卷　清丁晏撰　《花雨楼丛书》本

此书补辑《诗考》所遗的三家诗说，诗异字异义及逸诗。

三家诗遗说考十八卷　清陈乔枞撰　《左海续集》本　《皇清经解续编》本

此书为搜辑三家诗遗说的最完备的著作。

诗三家义集疏二十八卷　王先谦撰　乙卯虚受堂刊

此书为最近出现的很重要的著作，集诸家对于三家诗遗说所搜获的结果，依次排列于“诗”文之下，并加以疏释。

鲁诗故三卷　汉中培著　《玉函山房辑佚书》本

齐诗传二卷　汉后苍著　《玉函山房辑佚书》本

齐诗翼氏学二卷　清迮鹤寿撰　《皇清经解续编》本

齐诗翼氏学疏证二卷　清陈乔枞撰　《左海续集》本　《皇清经解续编》本

韩诗故二卷　汉韩婴著　《玉函山房辑佚书》本

韩诗内传一卷　汉韩婴著　《玉函山房辑佚书》本

韩诗说一卷　汉韩婴著　《玉函山房辑佚书》本

韩诗薛君章句二卷　汉薛汉著　《玉函山房辑佚书》本

韩诗翼要一卷　汉侯苞著　《玉函山房辑佚书》本

韩诗遗说二卷订讹一卷　清臧庸撰　江氏《灵鹣阁丛书》本

韩诗内传征四卷叙录二卷　清宋绵初撰　《积学斋丛书》本

韩诗遗说续考四卷　清顾震福撰　光绪癸巳年刊本

韩诗遗说经王应麟至宋绵初诸人的搜辑，已无遗逸者。震福此书是根据新发现的原本《玉篇》及慧琳《音义》等古书，续加搜辑，以补诸家之未备的。

毛诗马氏注一卷　后汉马融著　《玉函山房辑佚书》本

诗谱一卷　后汉郑玄著　宋欧阳修补亡

《通志堂经解》本《毛诗本义》附此书于后。

郑氏诗谱考正一卷　清丁晏重编　《颐志斋丛书》本　《花雨楼丛书》本　《皇清经解续编》本

诗谱补亡后订一卷　清吴骞撰　《拜经楼丛书》本

毛诗谱一卷　清胡元仪撰　《皇清经解续编》本

毛诗义问一卷　魏刘桢著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗王氏注四卷　魏王肃著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗义驳一卷　魏王肃著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗奏事一卷　魏王肃著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗问难一卷　魏王肃著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗驳一卷　魏王基著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗答杂问一卷　吴韦昭、朱育等著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗谱畅一卷　吴徐整著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗异同评三卷　晋孙毓著　《玉函山房辑佚书》本

难孙氏毛诗评一卷　晋陈统著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗拾遗一卷　晋郭璞著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗音一卷　晋徐邈著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗序义一卷　齐刘[image: alt]
 著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗周氏注一卷　宋周续之著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗十五国风义一卷　梁简文帝著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗隐义一卷　梁何胤著　《玉函山房辑佚书》本

集注毛诗一卷　梁崔灵恩著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗舒氏义疏一卷　舒瑗著（舒瑗不知何时人）《玉函山房辑佚书》本

毛诗沈氏义疏二卷　后周沈重著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗笺音义证一卷　后魏刘芳著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗述义一卷　隋刘炫著　《玉函山房辑佚书》本

毛诗草虫经一卷　缺名　《玉函山房辑佚书》本

毛诗提纲一卷　缺名　《玉函山房辑佚书》本

施氏诗说一卷　唐施士丐著　《玉函山房辑佚书》本

诗辨妄二卷　宋郑樵撰

此书散佚已久。最近顾颉刚先生从周孚的《非诗辨妄》及《六经奥论》里把他辑出，尚未付印。

诗经注疏二卷　宋谢枋得撰　《知不足斋丛书》本

此书系从《永乐大典》及胡一桂的《诗传纂疏》里辑出。以上为辑佚一类的书。

说诗者汉时有四家，后齐、鲁、韩三家之书，渐散佚不存。后汉以至唐宋，说诗者日益多，而他们的著作也时有散佚。但在这些年代中所散佚的书，并不都是没有存在的价值的。有许多且较现存的书为更好。所以后来说诗的人，便有辑佚的举动，把别的书里所引的某书的话，都辑在一起。这种工作虽不能完全恢复旧说，却至少也可以使原书的面目略可辨认。这实是一种很重要而且很有用的工作，决不能轻视的。

这种辑佚的举动，始于欧阳修之撰《诗谱补亡》。王应麟继之，辑齐、鲁、韩三家遗说为《诗考》一书，三家诗遗说搜求的基础，始告成立。到了清代，因为汉学大兴之故，这种工作，也极为发达。三家诗遗说经范家相、阮元、丁晏、陈乔枞、马国翰诸人的努力，搜求几已大备。王先谦的《诗三家义集疏》一书，便是总结他们的工作的一部集大成之作。

汉、唐至宋的古逸书的搜辑，清人以全力从事者亦有不少人。马国翰为其中的最著者。

五

韩诗外传十卷　汉韩婴撰　《津逮秘书》本　《汉魏丛书》本　《古经解汇函》本

此书不是关于《诗经》的著作，乃是《说苑》、《列女传》之类的书。但可以在里面看出周人引诗论事的见解。

经典释文三十卷　隋陆德明撰　抱经堂刊本

此为研究古书的很必要的门径书。内有《毛诗音释》三卷。

诗书古训八卷　清段玉裁撰　《皇清经解续编》本

此书上半部为《诗经》古训，搜集《左传》、《韩诗外传》、《列女传》诸书所载引诗的事实，依“诗”文次第排列之。

经传释词十卷　清王引之撰　嘉庆间刊本　《皇清经解》本

此书解释经传中所用的助词极详。

毛诗重言一卷　清王筠撰　《鄂宰四种》本

毛诗双声叠韵说一卷　清王筠撰　《鄂宰四种》本

诗乐存亡谱一卷　清夏炘撰　《景紫堂全集》本

诗经拾遗一卷　清郝懿行撰　《郝氏遗书》本

此书搜集《诗经》以外的逸诗颇备。

周人经说八卷　清王绍兰撰　《功顺堂丛书》本

此书原佚五至八卷，关于《诗经》的只存第四卷一卷。但搜集经传子集里引诗论诗之语甚详，很可供我们参考。

乐诗考略一卷　王国维撰　《广仓学会丛书》本

以上为附录。

附录里的几部书，虽大部分不是专门的《诗经》研究的著作，却都是《诗经》研究者所不能不看的（陆德明、王引之、王筠、王国维诸人的书尤为重要）。所以把他们附列在这里。

关于《诗经》研究的比较重要的书籍，大体都已写在上面了。有许多很好的书，如曹粹中的《诗说》，龚自珍的《诗非序非毛非郑》，我因为没有见到他们，不知现在还有传本没有，所以不能把他们写上去。还有好些似乎不甚重要，而传本又不经见的书，如林岊的《毛诗讲义》之类，也没有把他们写上去。现在所写的各书，除了少数的例外，大概都是我曾经见过，且都是有很易得到的刊本的。

各书下面所附的几句说明，极简单，目的只在略略表明那些书的性质或内容而已。


民族文话

自序——一，周民族的史诗——二，武王伐纣——三，殷之“顽民”——四，奄、徐与淮夷——五，穆王西征记——六，犬戎的兴起——七，“齐桓晋文之事”——八，王子带之乱——九，秦穆公的霸业——十，弦高救郑——十一，楚民族的霸业——十二，子产的内政与外交——十三，柳下惠之介——十四，晏子相齐——十五，大教育家孔子——跋

自　序

我中华民族在发展的过程里，经历的“惊风骇浪”实不在少数；但却继续的发展下去；消纳了无数的少数民族，扩大了许多的领域。到了现在，我中华民族是：汉、满、蒙、回、藏和其他小民族的一个集体。经过了几百年乃至几千年的同化、消纳、混合、迁移的种种阶段，我中华民族已混然的凝为一体；成为不能离间，不能分拆的一个集体。

我中华民族是最古老的民族之一，却始终维持着最年轻的面貌。我们民族不仅并没有衰老，而且还是最年轻的在继续发展着的。——这一个民族是永远不会衰老的！

虽然有许多民贼，便利个人的私图，以“家天下”之私心，用尽了间接或直接的方法，来阻碍全民族的发展，来摧残士气，来压抑人民的进步，来剥削人民的生活的权利。然而我们的先哲，我们的无量数的人民，却继续的在重重压迫之下，大无畏的反抗着，呼号着，发展着。象长江大河的东流，没有一个阻碍能够阻止我们民族的整个的生存与发展的。

我们民族是一个慷慨悲歌，舍生取义的民族；没有一个民贼，没有一次外来的侵略，能够消灭了、或减低了我们民族意识的。我们民族必要而且必能继续的生存下去，发展下去！

诚然，我们民族曾经经过了不少的“惊风骇浪”，曾经经过了几个黑暗的时期。然而每一次风平浪静之后，每一个黑暗时期之后，一个更光明的时代便很快的跟着来了。不仅不曾打击着我们的生活力，而且只有更坚定了我们的信仰！我们民族必要而且必能继续的生存下去，发展下去！

在现在这个异族侵略的时候，我们民族表现得更一致、更勇敢了。回族的勇士们和山东、广西的健儿们比肩的在作战；满族、蒙族的长老和有志之士们则在中央共同策划着大政方针。我们现在不是为了一家一姓或一朝一代而争斗着，我们是为了整个民族的生存和解放而争斗着的；我们是整个民族成为一体而一致争斗着的。其意义较历来之对外抗战更为深刻，更为彻底，更为重大。

在这个伟大的时代，把往古的仁人志士、英雄先烈们的抗战故事，特别是表现在诗、文、小说、戏曲里的，以浅易之辞复述出来，当不会是没有作用的。

我们知道：往哲们是怎样的慷慨激昂的在呼号着，在鼓励着，在抗争着。我们崇敬他们的火般的热情，钢铁般的意志，赴死如归的精神，百折不挠的勇气。我们将在这往昔的伟大的故事，不朽名著里，学习得：该怎样为我们民族而奋斗。气节、人格、信仰乃是三个同意义的名辞，坚定、忠贞、牺牲乃是每个人所应有的精神。每一个人，都应为“大我”而牺牲“小我”，成功不必“自我”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，人人有此信念，民族乃得永生。读着往哲先民们的故事和名著，乃更坚定了我们的这个信仰。

是为序。

公元一九三八年五月十日。

一　周民族的史诗

在晋室东迁以前，我中华民族始终是一个征服者的民族，以黄河流域为中心而向南，向西，向北发展着。

三皇五帝的事，“缙绅先生难言之”。最可靠的史料，直接可得的史料，实始于殷、周民族。惟殷民族的文献，虽经近数十年来的殷墟的发掘工作，而所得过于零碎，且中央研究院所有的重要的收获，也都未发表，所以我们的这个探讨工作，只好开始于周。

在《诗经》里，关于周民族的史诗很不少。《生民》一篇是写后稷的出生和功业的。后稷为周的始祖，是帝喾之后。周民族以后稷这个“农师”（《吴越春秋》：尧乃拜弃为农师，封之邰。）为始祖。这可证明：周民族已是一个农业的民族；周的时代已进入农业社会的阶段。《公刘》一篇，写公刘避桀迁居于幽的经过。一个农业民族的迁徙，是很不容易的事。故启行之时，必须“乃裹[image: alt]
 粮，于橐于囊”。到了豳时，是“逝彼百泉，瞻彼溥原；乃陟南冈，乃觏于京”；复慎重的“既溥既长，既景乃冈；相其阴阳，观其流泉。其军三单，度其隰原，彻田为粮，度其夕阳，豳居允荒”。然后他才“于豳斯馆。涉渭为乱。取厉取锻，止基乃理”。在《绵》里，写古公亶父的由豳迁岐，也是很有声色的。但在《绵》里，没有说明周民族为什么要由豳迁岐。据《史记》，是因为戎狄的侵略。古公亶父予之财物，但还侵略不已，欲得地与民。他只好偕其私属去豳，逾梁山，止于岐下，豳人举国尽复归古公岐下。“于是古公乃贬戎狄之俗而营筑城郭室屋，邑别而居之”。《绵》里写古公营筑的事很详细。这时周文化是更进一步了。

古公子季历嗣立，遂以岐为基础，而伐西落鬼戎，伐燕京之戎，克余无之戎，伐始呼翳徒之戎。殷太丁命他为牧师。这时，周民族的兵威是很强盛的。但《诗经·皇矣》一篇里，说季历的，只有第二第三两章；如说季历的事，只有“因心则友，则友其兄”及“其德克明”，“王此大邦，克顺克比”的几句话，并没有铺张扬厉的写着他克敌伐戎的故事。

但《皇矣》对于文王却大大的歌颂着。“密人不恭，敢距大邦”，于是“王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅，以笃于周祜，以对于天下”。这便是为周，也为天下而给打击者以打击的一次战争。

“依其在京，侵自阮疆，陟我高冈。无矢我陵，我陵我阿，无饮我泉，我泉我池；度其鲜原，居岐之阳，在渭之将。万邦之方，下民之王。”周的疆土是不可侵犯的。经了这次的战争之后，周便“四方以无侮”了。他灭了密（密须）之后，又败耆国，伐邗，更进而灭崇，他还西拒昆夷，北备猃狁，谋武以昭威怀（《周书》）。殷纣不得不赐以“西伯”之号。关于文王的诗还有《灵台》、《文王》等篇。

周民族的发展是很快的；从古公定居于岐，没有多少时候，便成为西方诸侯之长，而自命为“大邦”，为“下民之王”。

到了文王的儿子武王，便起兵东向，与殷商争夺中原了。

在《今文尚书》二十八篇里，关于武王伐纣的，有《牧誓》一篇。但在《古文尚书》里便多出了《泰誓》三篇，《武成》一篇。在《汲冢周书》里更有《酆谋解》，《寤敬解》，《和寤解》，《武寤解》，《克寤解》等篇。这是周民族统治中原的大事业的开始，故铺张扬厉至此。在诗里也有《大明》，写伐纣之事。“殷商之旅，其会如林”，这是写纣兵之众，然而武王有必胜之心。“上帝临女，无贰尔心”。万众一心，遂克了纣军，奠定了帝业。还有《武》、《桓》、《文王有声》（下半篇）、《下武》、《时迈》等都是颂歌武王的功业的。“桓桓武王，保有厥士。于以四方，克定厥家。”（《桓》）只有万众一心，才能成就了克殷的大业。

周民族的成功是我中华民族伟大的成就了向外发展的开始。

二　武王伐纣

西伯姬发的势力一天天的大了；终于在民国纪元前三千零三十三年（公元前一一二二年）起大兵，从孟津渡过黄河，大败纣师于牧野。纣登鹿台自焚死。姬发遂代殷而占领了“中国”，称为武王。其由岐、丰出发，东南下而扩张其势力于黄河的中流及下游，正和秦始皇的统一六国的情形有些相同。关于武王伐纣的故事，今所传的已经都是片面的文章；都是得胜者的纪功纪德，而绝无失败者的呼吁。一切关于纣一方面的文献，差不多都已消灭净尽了。因为象孟子们的儒家的夸饰，纣的失败，遂益成为必然的。因了他的暴虐无道，臣民离心，武王之师一到了牧野，浩浩荡荡的七十万的纣兵便倒戈叛纣，奔溃而散。在《牧誓》里，纣的罪状不过是：“今商王受，惟妇言是用，昏弃厥肆祀，弗答，昏弃厥遗王父母弟，不迪，乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士，俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑，今予发，惟恭行天之罚。”以今语译之，不过是宠妇废祀，以疏间亲，任用非人而已。武王因此便“恭行天之罚”，未免有小题大做，越俎代谋之嫌。后来的三篇《泰誓》及《史记》的记载，便硬替纣添做了许多罪恶，好象武王之讨伐真是仁德之主，替天行道，吊民伐罪似的。殷商已灭，纣已失败，还有谁来辨正这些歪曲的记载呢？

然而在许多古书的记载里，究竟不能完全一致，完全统一。在他们的矛盾之间，我们倒可看出这次讨伐战的一些真相来。

《武成》有“血流漂杵”之语，可见当时那一场战争的激烈异常。孟子因为和他的理论不合，便有“尽信书不如无书”之叹。

《周书》记载武王馘俘的数目很惊人。“武王远征四方，凡憝国九十有九国；馘魔亿有十万七千七百七十有九；俘人三亿万有一百三十；凡服国六百五十有二。”这记载也许有些涉于夸大。然而武王得天下之非“兵不血刃”，则可概见。亡国的民族，自己的历史虽然常被消灭了，然而得胜者的纪功碑，终难一手掩尽天下之耳目的。

元人有《武王伐纣书》，明许仲琳有《封神传》，皆写殷周二族之战；虽野语小说，人神杂糅，却没有正史那样的歪曲史实。

当时，殷之遗民伯夷、叔齐，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣；以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮；我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。（《史记·伯夷列传》）这恐怕是殷遗民文学里的唯一的作品了。

孟子曰：“伯夷非其君不事，非其友不友。不立于恶人之朝，不与恶人言。立于恶人之朝，与恶人言，如以朝衣朝冠坐于涂炭。推恶恶之心，思与乡人立，其冠不正，望望然去之，若将浼焉。是故诸侯虽有善其辞命而至者，不受也。不受也者，是亦不屑就已。”（《孟子·公孙丑上》）

以这样的清介之士，当然要叹息着“以暴易暴”而不食“周”粟以死了。

清初，有一部小说，名为《豆棚闲话》，颇寄托着亡国遗黎的哀痛与呻吟。其中有一则故事，名为《首阳山叔齐变节》，借着叔齐的名字，来嘲骂明末的逸民出来应试求官的故事，所谓“一阵夷齐下首阳”者是。《桃花扇》的最后一出（《余韵》），借着搜访山林隐逸的皂隶之口，说道：“你们不晓得，那些文人名士，都是识时务的俊杰，从三年前俱已出山了。目下正要访拿你辈哩。”正与《豆棚闲话》的作者同一的在讽嘲着那些亡国士大夫。

然而，殷之遗民的叔齐却平空的受到了无妄之灾！

象伯夷、叔齐那样的遗民在当时一定不少。可惜“历史”是被战胜者所湮没了。

三　殷之“顽民”

周武王灭殷七年，殷的“顽民”便又起了一次变乱。——一次苦斗二年的复国运动。所谓“顽民”是周人的说法。在我们看来便是所谓遗民或“义士”。殷虽被灭，纣虽亡，“中原”虽被占领，而殷人复国之心终未死。明人张燧说：“夫以怀王之死，楚人尚且悲愤不已，有‘楚虽三户，亡秦必楚’之语，况六百年仁恩之如渗漉者哉！”（《千百年眼》卷一）这话是很公平的。

《史记》谓：武王为殷初定未集，乃使其弟管叔鲜、蔡叔度，相禄父治殷。这里面恐怕有文章。所谓“殷之余民”便是被馘之余的殷民，被一古脑儿赶到邶去。虽仍以禄父（武庚）为其领袖，却派管、蔡二叔在紧紧的监视着他。其防卫之方，不可谓不严密。

然而，禄父必是一个有心人，或可以说是，象越王勾践一类的人，其左右也必定有“能人”。我们看，他竟会把管、蔡二叔说服，和他成了一气；把奄人、徐人和淮夷都结成了联盟的关系，而周人却始终未曾提防到这，可见其手段的如何高强。

等到武王一死，成王还幼（只有十三岁），周公居冢宰摄政，他的机会便到了。管、蔡乃流言于国，说是：“公将不利于孺子。”周公乃辞位避居于东。这方法是很利害的，或是禄父用巧言挑动管、蔡二叔的欲其倒周公而代之吧。张燧说道：“三叔武庚之叛，同于叛而不同于情。武庚之叛，意在于复商；三叔之叛，意在于得周也。至于奄之叛，意不过于助商，而淮夷之叛，则外乘应商之声，内撼周公之子，其意又在于鲁。”而其实，主动的人却是武庚。他们在当时，声势相当的盛。“东至于奄，南及于淮夷、徐戎”，“所谓山东大抵皆是反者也”。

这时候，武庚们必有几篇慷慨激昂的好文章，如今却都被湮没了。所谓周公居东所做的《七月》等诗篇都不大可靠。然而《大诰》一篇却是可靠的。这是《牧誓》一类的誓师词。“天惟丧殷。若穑夫，予曷敢不终朕亩。”便是所谓斩草除根之意。

周公奉成王命东征。这次“殷顽”和周师的战争必定是很艰苦的。盖历二年而始“毕定”。然而徐戎、淮夷终于是不曾完全被灭除，——虽然武庚和管叔是被杀了，蔡叔是被放了。

咏东征的诗，见于《诗经》的，有两首，一是《破斧》：“既破我斧，又缺我[image: alt]
 。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将！”这是征人的诗，当时战事之烈，于此可见。一是《东山》：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”这是行役之夫远征于外，怀念室家，恨不得奔驰而归。然而在三年不见之后，却见到他的“人”嫁给了别一家。这首美好的诗篇，恐怕不见得与周公东征之事有关。

最可惜的是，史料和文献胥被战胜者所湮灭无踪，我们对于“殷顽”所写作的好文章，却连一个字也见不到！

在小说里，《列国志传》里提到过这个“殷顽”复国运动的经过，却写得很草率，与正史无甚不同。元人郑光祖著《周公辅成王杂剧》（有《元刊杂剧三十种》本），所写的也不怎么高明。总之，一切史料，连后人写的“剧本”都在内，全都是以“周公”为中心的；而“殷顽”的可泣可歌的二年苦斗的复国史，却在我们文学里没有一点痕迹留下来。

四　奄、徐与淮夷

周民族向东南不断的扩张其势力。武王灭殷后，迁“殷之余民”于邶。邶就是现在河南的邶县境。周的壤土开始和江、淮一带，东南沿海一带相接。当地的土著，大为不安。周的威力渐渐的有向徐、淮及山东东南部地方伸张之姿态。

武庚利用着这一种威胁，很容易的便联合了东境的奄人（其遗址现在山东曲阜县东），东南境的淮夷（“淮、扬二府近海之地皆是”〔胡渭〕，即今江苏北部）及徐人（其遗址在今安徽泗县北）共同起兵抗周。这联军起兵之时是成王二年（公元前一一一六年），奄、徐及淮军进入了邶，和殷军会师。但不久便遭了败北。奄、徐、淮各军皆退守本境，但周军追了过来，目的想直攻到淮、泗。可是力量不够，只到了山东曲阜境，灭了奄，迁奄君于蒲姑（今山东博兴县东北）就算了。周把奄地给了鲁国。但对于徐、淮二夷却暂时改取守势。

但周民族始终没有忘记了这个东南的肥沃之土地。成王二十四年（公元前一○九二年）于越来宾。这表示着周民族已远远的和在大江之南的越民族通声气。康王十六年（公元前一○六三年），王南巡狩，至九江庐山。其巡狩的目的是很明显的。

于是，不到百年，大政治家的周穆王便勾结了楚人去伐徐。这一段故事很有戏剧性。

这时的徐君，名偃，他的母亲为徐宫人，娠而生卵，弃之水滨。为鹄苍（犬名）衔归独孤母家，覆暖之，遂孵成儿。徐君宫中闻之，便又取他回来。长而仁智，袭徐君国。他野心很大，欲舟行上国，乃沟通陈、蔡之间。这开辟运河的工程是很巨大的。他得木弓矢，以已得天瑞，遂因以为弓，自称徐偃王。江、淮诸侯多伏从；伏从者三十六国。他的势力渐渐的扩大。

周穆王感觉到他的威胁，（《后汉书》云：“徐夷僭号，乃率九夷以伐宗周，西至河上。穆王畏其方炽，乃分东方诸侯，命徐偃王主之。”此事不见他书，恐不可靠。）便命造父御骥[image: alt]
 之乘，一日而至楚，令伐徐。偃王仁，不忍斗害其民，为楚所败，逃走彭城武原县东山下，百姓随之者以万数。后遂名其山为徐山。

当王孙厉劝楚王伐徐时，王曰：“若信有道，不可伐也。”对曰：“大之伐小，强之伐弱，犹大鱼之吞小鱼也，若虎之食豚也。恶有其不得理！”楚王遂兴师伐之。徐偃王将死，曰：“吾赖于文德而不明武备，好行仁义之道而不知诈人之心，以至于此！”（见《说苑》）这教训是很可以深长思之的。

徐偃王之败在穆王三十五年（公元前九六七年），但就在这一年，楚人便欲北上窥周。亏得被毛伯迁败之于泲，方才阻止了他们的侵入。然而楚人问鼎之心已始于此。

穆王也曾南征，至于九江，伐越（公元前九六五年），会诸侯于涂山（公元前九六三年）。涂山在今安徽怀远县境东南。可见周民族的力量这时已经达到了淮河流域。

但淮夷的势力还不曾失坠，徐夷也不曾全灭。周厉王三年（公元前八七六年），淮夷便曾大举西侵，到了洛阳。

周宣王即位不久，周的兵力才复振。宣王六年（公元前八二二年），王命召虎伐淮夷，又伐徐人。在《诗经》里曾留下了几篇重要的记功诗。《江汉》写的是召虎平淮夷事：“江汉浮浮，武夫滔滔。匪安匪游，淮夷来求。……四方既平，王国庶定。时靡有争，王心载宁。”《常武》写的是讨伐徐人的事：“匪绍匪游，徐方绎骚，震惊徐方，如雷如霆，徐方震惊。王奋厥武，如震如怒。进厥虎臣，阚如虓虎。铺敦淮濆，仍执丑虏。截彼淮浦，王师之所。……徐方既同，天子之功。”

徐、淮二夷既平，周民族东南方的威胁便消除了。到了春秋时候，成为周民族之敌人的，在北方有犬戎，在南方便只有荆楚了。

五　穆王西征记

周穆王即位于民国纪元前二千九百十二年。他是一位很有野心的大政治家。在《尚书》里，他写过《君牙》，写过《冏命》，写过《吕刑》。他即位时，年已五十，所以世故很深。他的统治是战战兢兢的，“心之忧危，若蹈虎尾，涉于春冰”（《君牙》），“怵惕惟厉，中夜以兴，思免厥愆”（《冏命》），其目的乃在“丕显哉文王谟，丕承哉武王烈！”（《君牙》）（《君牙》、《冏命》均见《古文尚书》）但在《吕刑》（《今文尚书》）里，他却说道：“尔尚敬逆天命，以奉我一人。虽畏勿畏，虽休勿休。惟敬五刑，以成三德。一人有庆，兆民赖之。其宁惟永。”他的统治者的面目是很狰狞的；他是把持着绝对的“君”的独裁权力的。

他的最大的政治上的成功是南灭徐，北征犬戎，西巡狩至于西王母之邦。他的西征的故事尤为当时的奇迹，旷古所未有的盛举。关于这故事曾成为很有趣味的传说。在《穆天子传》里有了很详细的记载。在《列子》里，周穆王的故事也成为很动人的好几个篇页。

但最早的记载则见于《春秋左氏传》（昭十二年）：“昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心。王是以获没于祇宫。”《祈招》之诗曰：“祈招之情愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之心。”

《竹书纪年》云：“穆王十三年（民国前二九○○年）西征于青鸟之所憩。十七年（民国前二八九六年）西征昆仑丘，见西王母。其年，西王母来朝，宾于昭宫。”

《史记·赵世家》云：“缪王使造父御，西巡狩。见西王母，乐之忘归。而徐偃王反。缪王日驰千里马。攻徐偃王，大破之。乃赐造父以赵城。”（这和《说苑》及《后汉书》之以徐为楚王所灭者不同。惟《后汉书》谓：穆王“使造父御以告楚，令伐徐，一日而至”，与此说有些关系。）

根据《竹书纪年》之所记，是穆王西征了两次；一次是十三年，到了“青鸟之所憩”。一次是十七年，到了昆仑丘，见西王母。但在同一年，西王母也便来中国答拜他。可见西王母之国，离中国并不远。但根据《穆天子传》，则穆王西征的路程相当的辽远。他所走的路，凡“三万有五千里”。计“自宗周[image: alt]
 水（在洛阳西北）以西，北至于河宗之邦，阳纡之山，三千有四百里。自阳纡西至于西夏氏，二千又五百里。自西夏至于珠余氏及河首，千又五百里。自河首襄山以西南，至于舂山、球泽、昆仑之丘，七百里。自舂山以西，至于赤乌氏春山，三百里。东北还至于群玉之山，截舂山以北，自群玉之山以西，至于西王母之邦三千里。□自西王母之邦，北至于旷原之野，飞鸟之所解其羽，千有九百里。（原文此处为“□”）□宗周至于西北大旷原，万四千里。（原文此处为“□”）乃还东南，复至于阳纡，七千里，还归于周，三千里。”假如穆王西征果然是驰着千里马的话，（穆王有八骏，“按辔徐行，以匝天地之域。”见《拾遗记》）那末这三万五千里路的往返，在一年半载里完成之，是不成问题的。但他却是带着许多军队或从人走的，（“天子命王属休”，“属六师之人”，均见《穆天子传》）他们决不会日驰千里或四五百里的。而且，西征的道途并不怎么好走；过河道，越山岭，甚至须横度沙漠。大约古代传说，只是说，“穆王欲肆其心，周行天下”，而后人却把这“周行”的故事附会得更有趣，夸饰得更离奇了。《穆天子传》还只说他西征了三万五千里，而《竹书纪年》则曰：“穆王东征天下，二亿二千五百里，西征亿有九万里，南征亿有七百三里，北征二亿七里。”《穆天子传》所记的还都是人事，而《太平御览》引《竹书纪年》则有：“穆王大起九师，至于九江，架鼋鼍以为梁”之语。其他《列子》、《述异记》、《拾遗记》等书所述，怪异更多。所以，在穆王西征的许多传说里，《穆天子传》还是最可靠的最近于“人”而远于“神”的一部书。它和《禹贡》同为最古的地理书，比之《十洲记》一类的“方士”的梦话可注意得多。

根据《穆天子传》，我们可以知道，穆王的西征，只是亲邻的政策的表现，故到处都受欢迎。在北循滹沱河阳而到了犬戎地方时，犬戎胡觞之。他到了䣙人的地方，河宗之子孙䣙柏綮迎接着他。河宗柏夭也逆他于燕然之山。他到了赤乌，赤乌之人其献酒千斛。他到了西王之母邦，则觞于瑶池之上。几乎到处的被欢迎。他的西征和张骞的通西域恐怕有同样的作用，而情形则全殊了。如果我们执《穆天子传》和明人的《三宝太监下西洋记》一对读，则更觉得古今人之如何不相及了。

对于西方的诸民族，周室大约一向是维持着很友好的关系的。所谓河宗或河伯便是黄河西段（在河套一带）的一个很有势力的河神的祭师吧，故他可以直呼“穆满”（“穆王”不一定是死后的谥号，汤及姬发都曾自称为“武”）。他受天子之璧而西向沈璧于河，“祝陈牛马豕羊”。通过了这河宗氏的关系，河宗伯夭乃做了向导，“乘渠黄之乘，为天子先，以极西土”。而舂山以西之赤乌氏则夙与周室有和亲关系。赤乌之人兀，还献二好女于穆王，列为嬖人。穆王且很得意的说过：“赤乌氏美人之地也，瑶玉之所在也。”他经过西王母之邦，与西王母以诗相赠答。西王母道：“将子无死，尚能复来。”穆王则答之曰：“比及三年，将复而野。”

关于西王母的传说纷纭不一。《山海经·西山经》说：“西王母，其状如人，豹尾，虎齿，而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”大似一个女神或女巫，和河宗伯夭的性质有些相同。在《穆天子传》里，西王母自己说：“我惟帝女。”好象是自以“上帝”之女自命。（顾实的《穆天子传西征讲疏》以西王母为穆王之女，实过于武断。）正和一个女祭师之口吻相合。明胡应麟却以为“西王母不过女真，彡姐，八百媳妇之类”，是以西王母为一民族。但据《穆传》，“她”实在是“个人”之名，和河宗伯夭及赤乌之人“兀”相同。她在西方大约是相当的有势力，和河宗伯夭之在河套一带相同。后来的许多传说和神话，把西王母更神化了，她成为一个仪态万方的庄严的女仙之主。在《拾遗记》里已把西王母说成“升云而去”的一个神。其后的《列仙传》、《集异录》、《汉武内传》、《三教搜神大全》、《仙佛奇踪》等类的宗教书里，都把她抬得更高，甚且平空造出了一个东王公和她相对配，这是很可笑的。

穆王所休憩，所经过的地方，象悬圃，象玄池，象瑶池，都已成为神话中的名胜之区了。

穆王最后到了“旷原”，率六师之人大猎于旷野，“得获无疆，鸟兽绝群。”后驻于羽陵，“赁车受载”，开始东归。惟不循原来的路线。他向东向南走。他曾经过了沙漠，这是西征时所未经过的。他在沙漠中缺水喝，有“七萃之士”名高奔戎的，“刺其左骖之颈，取其清血以饮天子。”穆王觉得很美，乃赐奔戎佩玉一只。后来，他别了河宗伯夭，仍与犬戎胡相酬觞。这时，他所走的道路和原来西征的已很相近。他“命驾八骏之乘，赤骥之驷，造父为御，南征翔行。径绝翟道，升于太行，南济于河，驰驱千里，遂入于宗周。”

很多人都把《穆天子传》里所有的地名来引证今之地名。丁谦著《穆天子传地理考证》，顾实著《穆天子传西征讲疏》以及H.Yule的“Cathay and the Way Thither”，E.J.Eitel译的《穆天子传》等书，均以为穆王曾到过波斯。他们或以西王母即为波斯之襄西陀（Jamchid）王，或以为西王母即阿剌伯之示波女王（Saba）；顾实且以为西王母系穆王之女而嫁于波斯国者，其西征之终点羽陵，则即为今日波兰之华沙（Warszawa）。这些话都是不可靠的。我们观于汉代通西域之困难，以及西域的人种，国家的复杂，可证《穆天子传》里的经游各地，不会是今日之西域，或今日之土耳其斯坦；更不会是波斯及波兰。其中，所经历的各地，似都与中国有久远的亲交关系，这在地理上与时代的关系上均不会是土耳其斯坦乃至波斯、波兰诸地的。这是不可能的！《穆天子传》的经游道里的数字的记载当有夸大失实之处。大约穆王所到的，最远不会超过今日的阴山山脉以北，昆仑山脉以西的。他归途所经的“沙衍”，大约便是今日戈壁沙漠的东南边境；他所大猎的“旷原”，大约便是今日内蒙古或青海的大草原。他恐怕根本上没有度过昆仑山脉，度过大戈壁的可能。他所经游的只是在今日河套的前后，即今日陕西以外的甘肃、宁夏、绥远的一带。这恐怕是周民族势力或文化所及的最远的西陲了。一切过于夸大失实的附会，恐怕全都是好奇之过，其失实和后人之以西王母为群仙之“母”正同。

六　犬戎的兴起

为周室最大的边患的敌人是犬戎。周平王在民国前二六八一年的东迁，便是为了避免犬戎的压迫。犬戎之名，初见于《国语》及《穆天子传》。韦氏《国语解》道：“犬戎，西戎之别名也，在荒服之中。”但据《穆天子传》的所述，犬戎所居的地方，是在今山西太原（晋阳）一带。也许他们的势力是更向西伸张开去。把犬戎的地位放在中国的西北部，即今山西、绥远、甘肃一带大约是不会错的。

但犬戎之出现，却远在穆王之前。犬与畎，混及倱均是一音之变。《尚书大传》提及文王“四年伐畎夷”，《史记·匈奴传》亦有“西伯伐畎夷”“陇以西有畎戎”语，《毛诗·大雅·绵》里有“混夷駾矣”语，是犬戎、混夷、畎夷、畎戎，均为同一之种族。《史记·匈奴传》把犬戎也混合的叙及。“唐虞以上有山戎、猃狁（[image: alt]
 狁）、荤粥（獯粥）”，均为匈奴之古名。犬戎当亦为逐水草而居的游牧民族之一，和[image: alt]
 狁恐怕是同一族的。因为逐水草而居，故居无定处；凡燕北至甘肃西的草原上都是他们的驰骋之地。《史记》均把他们并入《匈奴传》中，并不是没有意义的。

这一个游牧民族很早的便为周室之大患。公刘邑于豳，至亶父而为戎狄所迫，亡走岐下。所谓戎狄，便是混夷，也便是犬戎。后百余年，西伯昌方才有力量去伐他。自武王至穆王二百余年，周民族与犬戎均维持友好关系，各不相犯。《穆天子传》里所举的犬戎胡与穆王相酬酢的事是很可能的。但《国语》则谓：穆王征犬戎，“得四白狼，四白鹿以归。自是荒服者不至。”《竹书纪年》也记着：“穆王十二年，毛公班、共公利、逢公固从王伐犬戎。冬十月，王北巡狩，遂征犬戎。”

似穆王十二年确有征伐犬戎之举。惟这一年的冬天，恐怕就是穆王西征的开始，正和《穆天子传》犬戎胡觞穆王的事相合。“征”固可作巡狩解；“伐”即“征”，恐怕也不会真是讨伐的。《国语》有“且观之兵”一语，疑是率“六师之人”到那边去耀武阅兵之意。否则，兴师征伐的结果，而仅得四白狼四白鹿以归，恐不会有那样的傻人傻事。

穆王以后，在懿王时，西戎曾侵镐，虢公曾北伐犬戎。在孝王时，曾命申侯伐西戎。在夷王时，虢公曾伐太原之戎。所谓西戎，所谓太原之戎，当皆是犬戎。申国和犬戎有了交涉，恐也始于此时。

宣王的时候（公元前八二七一前七八二年），周民族的兵威复振。他曾命秦仲伐西戎；命尹吉甫伐[image: alt]
 狁。

[image: alt]
 狁为患中国之烈，可于《诗·小雅·采薇》一篇见之。“靡室靡家，[image: alt]
 狁之故；不遑启居，[image: alt]
 狁之故。”[image: alt]
 狁正在寇边，怎么能够安居呢？“四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，[image: alt]
 狁孔棘。”王事辛劳，不敢安居，而只好仆仆道路之间；一切都是为了[image: alt]
 狁为患之故。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”由春至冬，未得休息，谁还明白服兵役者之苦呢？

在《诗·小雅·六月》一篇里，那气象便大不同了。这诗人不是悲感的而是激扬的；这是得胜者的歌声而不是失败者的哀吟。“六月栖栖，戎车既饬，四牡骙骙，载是常服。[image: alt]
 狁孔炽，我是用急。王于出征，以匡王国。”这气魄和《秦风》之“修我戈矛，与子同仇”很相同。这时，[image: alt]
 狁已经侵略到“镐及方”，而“至于泾阳”（今甘肃平凉县西）。于是周师迎击之，“至于大原”（这可证明[image: alt]
 狁也便是所谓太原戎）。

在《采芑》（《诗·小雅》）里，也有“戎车啴啴，啴啴焞焞，如霆如雷，显允方叔，征伐[image: alt]
 狁，蛮荆来威”语。这时，周室的兵力仅足以御[image: alt]
 狁，而不令其入境而已。故诗里的话还没有征徐、淮二夷的诗篇之赫赫夸大。至宣王末年，又曾伐过太原之戎，却不克而退。

到了宣王子幽王时，申侯因王废其女申后之故而勾结犬戎入寇。中国后来历史上的石敬瑭和吴三桂颇与申侯此举相同。犬戎杀幽王骊山下，虏其后褒姒，尽取周赂而去（民国前二六八二年）。卫武公及诸侯乃立太子宜臼为王，是为平王。平王惧犬戎的压迫而东迁于洛邑。这便是东周的开始。

许多《诗经》里的悲愤诗讽刺诗，大约都是作于这个东迁时代的。

终春秋之世，犬戎或西戎为患子中国不止。所谓齐桓、晋文、秦穆的霸业，也全都是以尊王攘夷为目标。

七　“齐桓晋文之事”

周室东迁以后，中央政府的力量几乎完全失坠，而各地方的诸侯又各自维持着几乎完全独立的政权，对于外来敌人们的侵略是很难阻挡得住的。故“南蛮”的楚子竟敢于兴问周鼎轻重之心，而后来孔子一想到了当时险恶可危的中国的情况，便不禁的要赞叹道：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐！微管仲，吾其被发左衽矣！”“被发左衽”是戎狄之服式，也便是[image: alt]
 狁或犬戎的服式。假如不是管仲出来的话，恐怕中国真要成为匈奴的附庸，中原或将早于晋室南迁一千多年前而沦陷于“异族”之手。

管仲相桓公，所以要“九合诸侯”者，其目的全在“尊王攘夷”；想要联合或统一中国的力量以抵抗蛮族的侵略。所谓会盟，便是缔结同盟的会集。恐怕在这时代，只有“敌忾同仇”和“夏夷之防”的号召，才能联合或统一了当时的地方的武力。原来，这些盟会不仅用来对付西北方的戎狄，也要用来对付南方的强敌“荆楚”的。故《诗·鲁颂·閟宫》有“戎狄是膺，荆舒是惩”语。以戎狄和荆舒并举，可见“荆舒”在南方强大起来，而屡欲侵入中原，也是春秋时代的大患之一。晋文的霸业便在于打败了楚师的一举。可是楚人很快的便汉化了，便挤入了中国诸侯之列，很快的便也成为五霸之一，且也以盟会为号召了。中国的诸侯便渐渐的忘记了楚是“异族”之一，她是完全同化于中国了。不见于《诗经》十五国风的“楚辞”与“楚歌”，很快的便成为中国文坛上的骄子。

齐居山东，擅鱼盐之利。管仲相桓公，以富国强兵为务。他对桓公说，改革了内政之后，有了肯同死的战士三万人，便可以“以诛无道，以屏周室”了（《国语》）。他“有革车八百乘，择天下之甚淫乱者而先征之。”“莱、莒、徐夷、吴、越，一战帅服三十一国，遂南征伐楚。”（见《国语》。《管子·小匡》谓：“南至吴、越、巴、[image: alt]
 牱、[image: alt]
 、不庾、雕题、黑齿、荆夷之国”，所记与此略同而颇加夸饰。）但未战，便与楚子和。鲁庄公三十年（民国前二五七五年），山戎伐燕。燕告急于齐。齐桓公救燕。遂伐山戎，至于孤竹。（《管子·小匡》云：“北至于孤竹山戎秽貉拘秦夏。”）“斩孤竹而南归海滨”（《国语》）。这一次远征，他是很冒险的。齐军营迷惑失道。管仲曰：“老马之智可用也。”乃放老马而随之，遂得道。行山中无水。隰朋曰：“蚁冬居山之阳，夏居山之阴，蚁壤一寸而仞有水。乃掘地，遂得水。”（《韩非子》）他归后，还献山戎的俘虏于鲁（孤竹曾使人请助于鲁）。不久（闵公元年），狄人伐邢。管仲言于桓公道：“戎狄豺狼，不可厌也。诸夏亲昵，不可弃也。宴安酖毒，不可怀也。请救邢。”齐遂合诸侯救邢，逐狄人。“具邢器用而迁之。师无私焉。”（《左传》）

他又尝“西伐大夏，涉流沙，束马悬车，登太行，至卑耳山而还。”（《管子》。《国语》亦有“西征攘白翟之地”语。）

他的霸业，实不在于安内而在于攘外。

《管子》一书相传为管仲所作，实则为战国时人所假托。然与《周官》实同为中国古代最伟大的政治理想家的杰作。我们如以《管子》与《国语》里所记的管仲事相对读，可知作者所记也并不是全无依据的。

齐桓公死（民国前二五五四年）不久，而有宋襄公者，想继桓公之霸业而“合诸侯”。但他一出马便为楚人所执。不久，释之。郑伯与楚和亲，到了楚国去。宋襄公因此伐郑。楚人出兵救郑，与宋人战于泓。襄公不乘楚人未济及未成列击之，失掉了战胜的机会，遂败退。楚以是益强盛，其兵力足迫胁中原。

晋文公继之（民国前二五四七年立），而遂以攘楚为事。这时，宋、郑皆势弱。宋附于晋；郑则依违于晋、楚之间。民国前二五四三年，楚伐宋，晋救之。晋、楚二军遂战于城濮（今河南陈留县）。文公这一边并不是孤单的。他连合了齐师、宋师及秦师，声势很盛。《左传》（僖公二十八年）写这次战役很有声色，为古代有名的大战役的描写之一。城濮战后，郑伯便也与晋盟而绝楚。

八　王子带之乱

在城濮之战前的四年（民国前二五四六年），晋文公尝平王子带之乱，迎襄王于郑。“王入于成周，遂定于郏。”这是晋文公的霸业之始，而这一役也便是“尊王攘夷”的一役。

子带之乱是周民族最可痛心的一次内乱。子带为周襄王之异母弟，其母惠后，以宠于惠王，故襄王畏之。民国前二五六○年的夏天，王子带勾引了扬拒、泉臯、伊雒之戎，同伐京师，入王城，焚东门。秦、晋连师伐戎以救周。到了秋天，晋侯乃逐退了戎人。这是申侯以后第二次的勾结外寇以冀达到把握政权的大欲，可是，也同样的失败了。第二年，襄王乃讨王子带。王子带奔齐。齐侯想替王子带求和于王。以王怒未息，齐使仲孙湫未言而归。但戎难始终未已。诸侯合兵戍周，以御戎师。过了近十年，襄王方才复召王子带回京师，但到了第三年（民国前二五四八年），却又来了一个大变动。

这一年，襄王怒郑人，却勾结了狄人去伐郑。这是周民族之王第一次和狄人正式的合作。这狄人恐怕便是戎，恐怕是通过了王子带的关系而勾结成功的。有远见的政治家富辰力争以为不可。他说：“兄弟阋于墙，外御其侮。如是，则兄弟虽有小忿，不废懿亲……且夫兄弟之怨，不征于它。征于它，利乃外矣。章怨外利，不义；弃亲即翟，不祥；以怨报德，不仁。”王不听，使颓叔桃子出狄师。那一年的夏天，狄师伐郑，取栋。王德狄人而以其女为后，富辰又谏之而不听。后王废翟后，翟人勾结了颓叔桃子及王子带，以狄师攻王，王出奔郑。子带乃自立为王，娶襄王所废翟后，同居于温。襄王对于狄师的来侵，并不抵抗，惟富辰和其属御之而死。

这一段富于戏剧性的史实，《左传》和《国语》都记载得详细。

这是民国前二五四七一前二五四六年间的事。这时，秦师集于河上，将纳王入周。狐偃言于晋文公道：“求诸侯莫如勤王。”文公乃行赂于草中之戎与丽土之翟以求东道。他辞秦师而下。三月甲辰，次于阳樊。右师围温，左师逆王。夏四月丁巳，王入于王城，取大叔（即王子带）于温，杀之于隰城。王子带之乱遂平。王与文公以阳樊、温、原、[image: alt]
 、茅之田。文公以兵力围阳樊，伐原，取温，皆获之。以赵衰为原大夫，狐溱为温大夫。

对于狄人的处置如何，史书里却没有记载。大约狄人是全师而退；文公却也不敢去追击他们。观于他的“行赂于草中之戎与丽土之翟”之举，可知中国的兵力已不足以控制戎狄。较之齐桓公之“北伐山戎，过孤竹；西伐大夏，涉流沙”时的情形又不同了。这时，大约只有御之之方而无讨之之力。战国时代赵武灵王乃不得不胡服骑射，以夏变夷，以图生存了。只有秦人的战斗力还足以雄视西北陲。

九　秦穆公的霸业

秦居西北，迫近戎狄，民风以强悍见称。周宣王时，秦仲伐西戎，不克，为所杀。平王东迁时，秦襄公逐去犬戎，占有了周西都畿内八百里之地，秦遂强大起来。到了德公，徙于雍。他们始终在西陲，为中国之屏藩。其新兴的锐气大有像周民族初起时的情形。在《诗经·秦风》里，豪强之风，跃然如见，而《无衣》一诗，尤为执戈矛以御邦国的最好的战歌：





岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，备我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。

岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，备我甲兵，与子偕行。





那样的同胞感，洋溢于纸上，实是秦民个个所同具的。

到了秦穆公的时候，遂开始有侵略中原，拓土西畴之雄心，奠定了统一中国的基础。正象周民族在王季和文王的时代一样。

穆公以五羖羊皮从楚人那里赎了百里奚来，用他为谋主。秦师灭了芮又要潜师取郑（这是公元前六二七年的事）。到了滑，郑商人弦高矫君命犒师。穆公知其有备，灭滑而还。晋文公那时刚死不久，晋人欲袭秦师。先轸说道：“一日纵敌，数世之患。”遂败秦师于崤，获百里孟明等三帅。但晋侯却释了孟明等回秦。穆公素服郊次，乡师而哭，深自引咎。复使孟明为政。第二年，秦师又与晋师战于彭衙，败绩。但到了第三年，穆公又率师伐晋，济河焚舟，取王官。及郊，晋人不出；遂自茅津济，封崤尸而还。（《秦誓》作于此时。但《书序》则以为作于由崤败归之时。）

此后，他便专力于经营西戎。戎王使由余于秦。由余的祖先是晋人，逃入了戎地，由余还能说晋语。穆公使人设法要降了由余，他以由余为谋主，用其谋，伐戎王。益国十二，开地千里，遂霸西戎。“天子使召公过贺缪公以金鼓。”

号为“五霸”之一的秦穆公便也是因攘外而得到了成功的。

当时环伺于秦地的西北境者，据《史记》说，陇以西，有绵诸、绲戎、翟䝠之戎；岐梁山泾漆之北，有义渠、大荔、乌氏、朐衍之戎。“而晋北有林胡、楼烦之戎。燕北有东胡、山戎。各分散居溪谷，自有君长。往往而聚者，百有余戎。然莫能相一。”穆公所服的便是“西戎八国”。

《韩非子》写戎王（大约是八国中之一）的失败原因很合理。穆公使史廖以女乐二八遗戎王。“戎王见其女乐而说之，设酒张饮，日以听乐。终岁不迁，牛马半死。”（《史记》作“终年不还”，无“牛马半死”句，大误。）这便是以中国的高等文化来诱惑这些游牧民族的。戎人沉醉于女乐，终年不迁移，牛马自然要死亡半数，而其力量也因以大弱，遂为秦所灭。因了由余熟悉西戎诸国的兵势与其地形，别的戎族或小国便也都很容易的为秦国所“服”了。汉民族的拓土西陲，当始于此时。汉代张骞们的功绩，只是竟秦人未竟之功而已。

十　弦高救郑

当秦穆公出师东向，欲袭郑国的时候，有一个很动人的故事发生。像弱小的郑国，所以能够经春秋之世而不即亡者，必有其所以立国之道。郑居天下之中，四达之区，故多经营商业者。其民多爱国，虽处于“两大之间”，经历了许多次的风波，而终于每次都能恢复国家。而商人弦高的救国，尤为不朽的爱国英雄的行为。（《高士传》云：“高见郑为秦晋所逼，乃隐不仕，为商人。”这话是不可靠。高本来是一个大商人，春秋的新兴阶级之一，并非隐居不仕的。）

秦师的伐郑，由于杞子的作内应。杞子告秦说：郑的北门之管是他所掌。“若潜师以来，国可得也。”秦遂出师。

秦师到了滑，郑商人弦高带了货物到周去做买卖，恰好遇见了他们。弦高知道他们过周而东，其目的一定是在袭郑，立刻便遣他的同伴奚施归告，一面却矫了郑伯之命，以璧犒劳，膳以十二牛。他对秦帅说道：“寡君固闻大国之将以至矣。大国不至，寡君与士卒窃为大国忧，唯恐士卒罢弊与糗粮匮乏。敢犒从者！”如果从者不弃敝邑而见过，则“居则具一日之积，行则备一夕之卫。”秦帅知其有备，乃率师而还。而郑伯得到了这消息，也便逐[image: alt]
 子而去之（参看《左传》与《吕氏春秋》）。

大商人弦高便这样以他的资力与智力救全了他的祖国。

《淮南子》说：“郑伯以存国之功赏弦高。弦高辞之，遂以其属徙东夷，终身不反。”不知有何依据，恐怕是附会之辞。

十一　楚民族的霸业

楚为熊姓，所占居的地方在今长江中流，即两湖的一带。他们并不是周的同族，在春秋以前，不曾与中原诸国有什么交涉。中原的人以蛮夷目之，他们自己也以蛮夷自居。（《史记》卷四十“熊渠曰：我蛮夷也。”）《诗经》的十五国风里没有楚风。

《诗·采[image: alt]
 》云：“征伐[image: alt]
 狁，蛮荆来威。”又《閟宫》云：“戎狄是膺，荆舒是惩。”是均以楚和[image: alt]
 狁等类齐观。

但到了春秋时代，楚民族很快的便吸收了周民族的文化；很快的便进入了中原诸国的争霸的局面上来，很快的便表现出他们的蕴蓄着的灿烂的精光来。到了战国，楚文化达到了最高峰，楚国的人才号为极盛。而中原诸国也早已引为同“道”，忘其为“非我族类”了。

楚民族先后灭国五十八；他们向北向东而发展。“汉阳诸姬，楚实尽之。”（《左传》僖二十八年）后乃侵略到江淮间诸国。

晋文公的霸业奠定于城濮之战，而这一战便是阻遏楚民族的北进的。

楚、晋成了世仇。楚庄王与晋战于邲，胜之，楚遂代晋而成为盟主。

在这时候，楚民族是竭力在吸收中原文化，竭力在模仿中原的礼仪与习俗，竭力要想脱离了蛮夷之风而与中原人同化。

在《左传》及后来的《吕氏春秋》、《新序》、《说苑》等书里，作者们对于楚民族的“华”化，都记载得很详细，而且是很同情的。

楚穆王时，楚的威力及于北方的陈、蔡、郑、宋诸国，已有代晋而为盟主之概。及庄王立，霸业遂成；俨然成为“天下”之主盟者了。

庄王极力的要效法桓、文，为仁义之言，树立盟主的威信，完全脱去了蛮夷之风而进于中国。这是他的进攻的策略之一，使中原诸国渐渐忘记了他们的“非我族类”。故他可以争霸于中原而不至于招致诸国共同的对抗。他既灭了陈，而复封之，说是“不贪其富”；而陈自此附庸于楚。他已经入了郑，却立刻便与郑和，说是“其君下人”，郑也遂不大敌视楚了。他围困了宋，却又与之盟而退师，盟道：“我无尔诈，尔无我虞”，而宋人也便不大防御他了。先兵而后礼，这是他的惯技。明知不能占领而知机即退，这是最可怕的侵略的技术。

关于楚庄王的故事差不多成了一个“传说丛”。从他即位后的“三年不语”的故事起，每一个故事都是很可爱的。他成了古代最隽妙的一个“传说丛”中的中心人物了。

庄王立三年，不出号令，日夜为乐。伍举入谏。以隐语说之，曰：“有鸟在于阜，三年不飞不鸣，是何鸟也？”庄王曰：“三年不飞，飞将冲天；三年不鸣，鸣将惊人。”明日朝，所进者五人，所退者十人。（《史记》作所诛者数百人，所进者数百人。）群臣大悦。

庄王好狩猎。樊姬谏，不止，乃不食禽兽之肉。王改过，勤于政事。有一次，王听朝，回宫得很晏。樊姬问饥倦否。王曰：与贤者语，不知饥倦也。姬问贤者是谁。曰：虞丘子也。姬掩口而笑。王问故。姬曰：妾闻虞丘子相楚十余年，所荐非子弟则族昆弟。未闻进贤退不肖。妾之所笑，不亦可乎？王明日以姬语告虞丘子。丘子避席，使人迎孙叔敖而进之。王以为令尹，治楚三年，而庄王以霸楚（见《列女传》）。

关于孙叔敖的出仕，其传说也不止一篇。孙叔敖便是儿时杀两头蛇的。

庄王尝赐群臣酒。日暮酒酣，灯烛灭。乃有人引美人之衣者，美人援绝其冠缨，告王。王乃命左右曰：今日与寡人饮，不绝冠缨者不欢。群臣百有余人皆绝去其冠缨。后晋与楚战，果得绝缨者之死力而胜晋（见《说苑》）。

庄王攻宋，厨有臭肉，樽有败酒，而三军之士皆有饥色。将军子重谏王曰：请有酒投之士，有食馈之贤（见《王孙子》）。

雨雪，楚庄王被裘当户，曰：我犹寒，彼百姓宾客甚矣！乃使巡国中，求百姓宾客之无居宿绝粮者赈之。国人大悦（见《尸子》）。

像这样的故事还有不少。恐怕是把楚民族的可述的故事都集中到楚庄王一人的身上了；正像善必归尧舜，恶必归桀纣一样。这可见楚民族原来和中原诸国相隔绝，虽一旦交涉频繁起来，而对于楚事究竟不大明瞭，只好找一个最著名的人物来寄托或附会这些传说了。

十二　子产的内政与外交

郑为周的同姓诸侯。从姬友（郑桓公）初封于郑，便成为周室的屏卫。到了庄公，开始与周不睦。文公以后，郑的国力渐渐的衰弱了，甚至依违于晋、楚二国之间，成了一个附庸之国；——楚强则依楚，晋强则盟晋。事大国是很困难的，时时引起了无谓的纠纷，而受到压迫。内政又是很不安定。当子产立为卿的时候，正是简公怒其相子孔的专权而诛之，情形相当的混乱的时期。子产为郑成公少子，名公孙侨。他初欲辞政，以为“国小有偪，族大宠多，不可为也。”但当他一执政，便好像农夫的耕田，日夜思之。“思其始而成其终，朝夕而行之，行无越思，如农之有畔。”他问政于然明。然明道：“视民如子。见不仁者诛之，如鹰鹯之逐鸟雀也。”他的为政差不多是根据了这句话的。他道：“唯有德者能以宽服其民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉；水懦弱，民狎而玩之，则多死焉，故宽难。”

当封建的时候，贵族宗子专擅着政权，老百姓除了出财出力（赋役）之外，是什么权利都不能享受的。只要统治者略略的清明，赏罚相当的公正，他们便已感满足了。子产的政治见解正针对这个贵族专权时代而发挥的。

他要大家都守“法”（一个国家必须有上下共同遵守的法律），便首先铸刑书。他一味以“法”治，郑人不习惯于这种“法”治的严正的条例。他从政一年，“舆人诵之曰：‘取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之。’”但到了三年，他们却又诵之道：“我有子弟，子产诲之；我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？”这是他的治绩的成效。

郑人游于乡校以论执政，然明主张毁了它。子产道：“其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也。……我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。”他毕竟是相当开明的。在这样的相当开明的法治之下，郑国便开始安定了。

国内一安定，他便专意的对外。

郑国的外交最难。附楚则晋怨，附晋则楚怒，依违于两大国之间。而且他们往往诛求无厌，责备无端。但在子产当政这一个时代却对付晋、楚得很好。他因为国内的安定，所以对外比较的强硬，有立场，并不是一味的屈伏与依附。《吕氏春秋》说过一件故事。晋人欲攻郑，叫叔向去聘问。子产为之诗道：“子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士！”叔向归，道：“郑有人，子产在焉。不可攻也！秦荆近，其诗有异心，不可攻也！”

其实，子产是有相当的力量的，其力还足以左右晋、楚的霸业。他守中立，不偏袒于一国，他们便也不敢去逼他。终他的一生，郑国不曾有过严重的外患。

子产是一个意志很坚强的人物，他觉得对的事，任怎样也不肯变更。“苟利社稷，生死以之！”这是如何的一位爱国的大政治家的气度！

这位大政治家成为春秋时代的许多“为政”的故事的中心人物。恐怕有一部分是附会上去的。

郑公要叫尹何做一邑之长官。他道：叫他去学学，便更能“知治”了。但子产根本反对从政而后学的。他道：“侨闻学而后入政，未闻以政学者也。若果行此，必有所害。譬如田猎，射御贯则能获禽。若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获！”也正像“未能操刀而使割也，其伤实多！”

后来，以诗赋求士，以科举求士，都是强以未学为政的人而使之从政的。千年来整个政治的黑暗，不上轨道，这也是原因之一。

子产之惠在爱民。孔子道：“子产以所乘之舆济冬涉者，是爱无教也。”子产死，孔子为之出涕，道：“古之遗爱也。”郑人也皆哭泣悲之，如亡亲戚。

他成为一个模范的大政治家。“苟利社稷，生死以之”的一句话成为从政者的一句不朽的格言。

十三　柳下惠之介

孟子说：“柳下惠不以三公易其介。”（《尽心上》）又说：“柳下惠圣之和者也。”（《万章下》）他律己甚严，这便是“介”，处世圆融，这便是“和”。“介”与“和”并不是互相冲突，互相矛盾的。

柳下惠（展禽）之“介”可于“岑鼎”一事见之。齐攻鲁求岑鼎，鲁君载他鼎以往。齐侯勿信，以为柳下惠以为“是”，则受之。鲁君请于柳下惠。他答道：君之赂以欲岑鼎也，以免国也。臣亦有国于此。破臣之国以免君之国，此臣之所难也。于是鲁君乃以真岑鼎往（《吕氏春秋》）。这便是他的“介”。他虽“和”，但有他自己不可侵犯的“国”境。他是有所不为的！

“柳下惠为士师，三黜。人曰：‘子未可以去乎？’曰：‘直道而事人，焉往而不三黜；枉道而事人，何必去父母之邦。’”（《论语·微子》）

这便是柳下惠，一个爱国的政治家的最低限度的信仰。他不怕“三黜”，他不耻下位，只是诚诚恳恳的做他自己应做的事，为他自己的国家而做事。

他处于群众之中，和而不同。孟子道：“柳下惠不羞污君，不卑小官。进不隐贤，必以其道。遗佚而不怨，厄穷而不悯。故曰：尔为尔，我为我，虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉！故由由然与之偕，而不自失焉。”（《公孙丑上》）《列女传》所叙的，也和《孟子》相同。

由于这个描状，便发展出了柳下惠坐怀不乱的一个传说。

《孔子家语》说道，鲁人有独处一室的，“邻之嫠妇亦独处一室。夜暴风雨至，嫠妇室坏，趋而托焉。鲁人闭户而不纳。”嫠妇道：“子何不如柳下惠然。妪不逮门之女，国人不称其乱。”这大约便是关于坐怀不乱的传说的一个开始。

公元前六三四年（鲁僖公二十六年）齐伐鲁。鲁人命展喜犒师。喜对齐侯说的一套外交辞令是受命于柳下惠的。这个重要的外交，终于因对付的得法而避免了实际的兵祸。齐侯许为平而还。关于这件事，《左传》《国语》及《说苑》均记载之。《左传》只说受命于柳下惠。《国语》则把柳下惠的地位抬得高些。到了《说苑》则东见齐侯的变成是柳下惠他自己了。这可见“传说”之如何变异与演化。

柳下惠死，他的妻诔曰：“夫子之不伐兮，夫子之不竭兮！夫子之信诚而与人无害兮！屈柔从俗，不强察兮，蒙耻救民，德弥大兮。虽遇三黜，终不蔽兮。恺悌君子，永能厉兮。嗟呼惜哉，乃下世兮！”（《列女传》）这足够说明这个政治家的面目了。

符子（《绎史》引）说：“邻人谓展禽曰：鲁聘夫子，夫子三黜无忧，何也？禽曰：春风鼓，百草敷蔚，我不知其茂。秋霜降，百草零落，吾不知其枯。枯茂非四时之悲欣，荣辱岂吾心之忧喜。”这不似柳下惠的话。这是后人的附会。

十四　晏子相齐

晏平仲的传说，在很早的时候便成了一个中心。他差不多成了一个模范的“贤”臣。《晏子》一书是集合这些传说的大成的。《管子》是有系统的政治书，《晏子》却是很漂亮的因势利导的“谏”书，是“末”世或“衰”世的一部书。他恰好是产生在苏秦、张仪之前的一个不同时代的人物。他与孔子同时，他和孔子都是有用世之心的。孔子有他自己的“理想国”，是一个“理想的大政治家”。他却是一个没有深远的理想而有切实的“匡世”之智谋的“贤”臣。他历事齐之三君（灵公、庄公及景公），都是所谓“暗主”，但他却能以讽谏补救之。当时的老百姓们有了这样的一个政治家已感得满足了，故便把这一类“贤”臣的传说集合于他的一身，正如将楚国“名”王的故事集合于庄王的一身一样。

他在“荒淫无耻”的时代，代表了仅存的“清明”之气，汉民族的传统的道德。

晏子治东阿三年，而毁闻于国。景公不悦，欲免之。晏子请复治阿三年。三年后，果誉闻于国。景公贺之。但晏子很不高兴的对道：当他初治东阿时，嘱托不行，货赂不至，民无饥者。但贵人及左右却恶而毁之。这三年来，嘱托行，货赂至，多便利权家，民饥者过半，而誉闻于君。“臣愚不能复治东阿，愿乞骸骨。”景公知其贤，乃任以国政。齐以大治（见《晏子》及《说苑》）。这故事反映出当时贵族政治的黑暗与不平。

齐侯问晏子道：忠臣之事君也何若？他答道：“有难不死，出亡不送！”这话大出齐侯意外。他道：“言而见用，终身无难，是不必死。谏而见从，终身不亡，是不必送。若言不见用，有难而死，是妄死也；谏不见从，出亡而送，是诈为也。”（《新序》）这完全是“社稷为重君为轻”的大政治家的见解。

他立身至洁，自奉至俭。为齐相，中食而肉不足。景公知道了这事，将割地封之。他道：“婴之家不贫。以君之赐，泽覆三族，延及交游，以振百姓，君之赐也厚矣。厚取之君，是不忠，且不智。十升之布，脱粟之食，足矣。”景公道：“昔吾先君桓公以书社五百封管仲，不辞而受。子辞之，何也？”晏子道：“婴闻之，圣人千虑，必有一失，愚人千虑，必有一得。意者管仲之失而婴之得者耶？”（《晏子》）

他荐田穰苴，而齐之国势赖以复振（《史记》）。公孙接、田开疆、古冶子事景公以勇力搏虎闻。晏子过而趋，三子者不起。晏子入见公道：“君蓄勇力之士也，上无君臣之义，下无长率之伦，内不以禁暴，外不可威敌，此危国之器也。不若去之。”公恐搏之不得，刺之不中。晏子乃以二桃馈三士，使之自斗，皆自刭而死（《晏子》）。这两个故事流传得很广。在《列国志传》及《新列国志》里都曾讲到。而元无名氏的杂剧《田穰苴伐晋兴齐》（有脉望馆钞校本），把晏子之荐穰苴写得尤为着力。





荐贤举善是吾心，安邦治国访知音。

全行仁义施忠政，留得清名贯古今。





《古今小说》里有话本《晏平仲二桃杀三士》一篇，却是写他施计除掉公孙接等三勇士的，他被写得很冷酷无情。其实，他是一心社稷的，对于田穰苴与一勇之夫的公孙接等之间，其分别，他是看得很清楚的。穰苴是将才，公孙接等却是匹夫之勇，“内不以禁暴，外不可威敌”，反是祸国之徒，去之正是为了国家的安宁。但经那篇话本那样一描写，读者们的同情却寄托于“三士”的一方面了。

关于晏子最有名的故事，是“使楚”时的一则漂亮的对话。

晏子使楚。晏子短，楚人为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入。道：“使至狗国者，从狗门入。今臣使楚，不当从此门。”他从大门入见楚王。王道：“齐无人耶？”晏子道：“齐之临淄三百闾，张袂成帷，挥汗成雨，比肩继踵而在，何为无人？”王道：“然则，何为使子？”晏子对道：“齐命使各有所主，其贤者使贤主，不肖者使不肖主。婴最不肖，故宜使楚耳。”（《说苑》）

敦煌石室发现的一篇《晏子赋》（见《敦煌掇琐》），便是写这个故事的；不过以为他是使梁，对话也多出不少。大约一部分是从托名于宋玉的《大言赋》、《小言赋》演变出来的；一部分却从《三国·蜀志》吴使张温问天，秦宓答辩不穷一则故事演变出来的。

但晏子之成为一个民间的英雄，一个传说的中心，却不是偶然的。在那个贵族专政的时代，像这样的一个忠国爱民，勇于讽谏，富于智计，肯替老百姓们说几句话的“贤”臣，自然会成为一代的口碑的集中点了。

十五　大教育家孔子

孔子是一位大教育家，并不是一位宗教主。他是苏格拉底，不是耶稣，也不是乔答摩。他是彻头彻尾的一位人世间的人。在他的一生里，一点的神秘的气氛也没有。他最爱人间。他道：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与！”他虽不是一位彻底的无神论者，但他“不语怪力乱神”，他“敬鬼神而远之”。他是一位“诲人不倦”的老教育家。

在他早年，他是最热忱于救世或“匡”世的。他有整盘的政治的理想，他神往于“文、武、周公”之时代。他敬重管仲，他道：“微管仲，吾其被发左衽矣！”他同情于同时代的大政治家子产和晏平仲。他有热烈的救世之心，虽其方式不像后来的墨翟的摩顶放踵，可是一生的奔走四方，为的是要行其“道”于天下，这“道”便是文武周公之“道”，便是他的政治理想。但终于无所成而归。归后，便专心于从事教育事业。相传他有弟子三千人，其中最著者有七十二人。在他之前，“学术”是被把握被封锁在贵族们手上的。到了他之后，才把“学问”解放了。三千弟子之中，差不多全部是平民。这是文化史上最大的一个变化。《论语》里有一段话形容他，道：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”（《述而》）这已是他的全貌了。又有一段话道：“颜渊喟然叹曰：仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立，卓尔；虽欲从之，末由也已。”（《子罕》）三千弟子们怎样的信仰他，从这里也可以看出。

孔子的政治理想是以他所神往的或想像中的古代的黄金时代的政治为根据的。这种想像，其实便是他自己的理想构成的。他看不起当时的从政者。子贡问道：“今之从政者何如？”子曰：“噫，斗筲之人，何足算也！”（《论语·子路》）他的政治理想便是针对着当时腐败的贵族政治而发的。





子张问政。子曰：居之无倦，行之以忠。

季康子问政于孔子。孔子对曰：政者正也，子帅以正，孰敢不正？

季康子问政于孔子曰：如杀无道以就有道，何如？孔子对曰：子为政，焉用杀。子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。

子曰：听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。（《颜渊》）

子路问政。子曰：先之，劳之。请益。曰：无倦。

子曰：其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。

子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉。冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之。曰：既富矣，又何加焉？曰：教之。

子曰：善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。诚哉是言也！

子曰：苟正其身矣，于从政乎何有！不能正其身，如正人何！

叶公问政。子曰：近者说，远者来。

子夏为莒父宰，问政。子曰：无欲速。无见小利。欲速则不达。见小利则大事不成。

子曰：善人教民七年，亦可以即戎矣。

子曰：以不教民战，是谓弃之！（《子路》）

子曰：为政以德。譬如北辰，居其所，而众星共之。

子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。

哀公问曰：何为则民服？孔子对曰：举直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服。

季康子问：使民敬忠以劝，如之何？子曰：临之以庄则敬；孝慈则忠；举善而教不能，则劝。（《为政》）

子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。（《学而》）





他的整个政治学建筑在“贤人”政治之上，而尤以“教育”人民为主。对于执政者的自身的忠、勤、正直，尤不惮三言四言之。在当时，这样的耿直的议论已非当世执政者所能容的了。所以孔子栖栖皇皇的奔走于四方而一无所遇。在早期，他还不十分热心 从政。或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“书云：孝乎。惟孝友于兄弟，施于有政，是亦为政。奚其为为政。”（《为政》）但渐渐的便觉得要救世便非从政不可。“子曰：苟有用我者，朞月而已可也。三年有成。”（《子路》）这是他的自信。

“子贡曰：有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善贾而沽诸？子曰：沽之哉，沽之哉！我待贾者也。”（《子罕》）他总想求在政治上一试，甚至“公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说。……子曰：夫召我者，而岂徒哉！如有用我者，吾其为东周乎？”佛肸（晋大夫赵氏之中牟宰）以中牟畔，召他，他又欲往。他道：“不曰坚乎，磨而不磷。不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉！焉能系而不食？”（《阳货》）

但他并不是一味“热中”于政治。他是有所执着，有所不为的。他以宗周为第一义。他是“圣之时者”，总是针对着当时的局面而发言的。“颜渊问为邦，子曰：行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞，放郑声，远佞人，郑声淫，佞人殆。”（《卫灵公》）他又道：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《八佾》）

他明白当时的大病在中央政府太软弱而地方的势力太大。一方面国力消耗于内战，一方面外患之迫来，一天天的紧张，却无以抵御。所以他处处主张宗周，主张维持传统的政治中心，主张维持古代的礼乐。“孔子谓：季氏八佾舞于庭。是可忍也，孰不可忍也！”（《八佾》）当他们三家（孟孙、叔孙、季孙）举行祭礼于彻祭物时，僭歌《周颂》里的《雍》，孔子也大为不高兴，以为这是天子之乐，“奚取于三家之堂”！又当陈成子弑简公（鲁哀公十四年）时，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”（《宪问》）

他所以如此热切的要求尊重传统的权威，其最主要的原因，便要集中权力以对外。他对于管仲的“九合诸侯，一匡天下”，不以武力而能够统一中国的力量以对外，最为称道。然而他自己却是周游天下而一无所成的。他以无比的坚忍与热诚周游天下，要行其道。子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可为而为之者与？”而荷蒉过孔子之门的人，听见他击磬的声音，道：“有心哉，击磬乎！”却又批评曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣！”（均见《宪问》）他们都是“道”不行则隐的主张者。像楚狂接舆简直的在劝孔子可以退休了。“楚狂接舆歌而过孔子曰：凤兮，凤兮，何德之衰！往者不可谏！来者犹可追！已而，已而，今之从政者殆而！”

在长沮桀溺的一段话中，尤可使人注意：





长沮桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：夫执舆者为谁？子路曰：为孔丘。曰：是鲁孔丘与？曰：是也。曰：是知津矣！问于桀溺。桀溺曰：子为谁？曰：为仲由。曰：是鲁孔丘之徒与？对曰：然。曰：滔滔者天下皆是也，而谁以易之！且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与！天下有道，丘不与易也。（《微子》）





人既不能和鸟兽同群，则始终是人世间的人，便非爱这世不可，当乱世，便非救这世不可。孔子的这个意见是雪亮的，可以感动一切时代的人。

孔子曰：天下有道，则礼乐征伐自天子出。天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣！自大夫出，五世希不失矣。陪臣执国命，三世希不失矣！天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。（《季氏》）

这一段话足够说明孔子之“道”的定义，足够说明他的如何针对着当时“陪臣执国命”的可痛的政况而对症发药。

他曾一度为季氏史。后鲁定公以他为中都宰，为司空，且为大司寇。定公十年，齐鲁有夹谷之会。要不是孔子坚执着“有文事者必有武备”的主张，那一次会，鲁是要吃大亏的。后来，孔子以大司寇摄相事，诛了乱政的大夫少正卯。但不久，鲁君便疏远了他。他离鲁出游。

他被斥于齐，被逐于宋卫，被困于陈蔡之间，于是复反鲁。

“子曰：吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”（《子罕》）这一年是鲁哀公十一年，他已经在外面飘流到数十年了。

但他在飘流的时候，却无地无时不在学习，不在搜集文化资料，也无时无地不在施教。跟随在他左右的弟子们很多。有勇士，像子路，有商人，像子贡，弟子来的地方不同，出身也不同。他们仿佛都是第一次向学术睁开眼睛，第一次有机会受到最早的最伟大的讲学者孔子的教育。

孔子为什么会感到学术的非解放不可呢？第一，他是殷之后，从宋襄公一脉相传下来，原来是公族，被华氏所迫而出奔于鲁。他生时，他父亲已死。所以，他贫且贱，是一个十足的在没落中的贵族阶级。因为他还是这个贵族阶级里的人，所以他有获得及搜集传统的文化的可能，以他的好学不倦，各地的史记、学术几有集中于他一身之概。

他生于贵族阶级没落的时代；贵族们的荒淫无耻，横征暴敛，使一般人民大感痛苦。而商业的发达，使商人们的地位逐渐增高。贵族们的家臣或陪臣们——其出身大多数是老百姓，少数是没落的贵族——的势力也逐渐的加强了。这些新兴的阶级的产生和农民们的相当觉悟和反抗力的加大，（《诗经》里的诗，像“彼君子兮不素餐兮”之类都是代表农民们的愤呼悲号的。《诗经》里农歌之多，也足以见当时农民们的力量的逐渐为“学者”所认识。）正酝酿着一个伟大的转变的时代。而他，孔子，却是适当其时的把贵族的文化集拢了来而传布到一般人民的阶层里去的一位最伟大的讲学者。他的讲学上的成功正可与他屡次不遇的政治上的失败成对比。他之所以成为“百世师”，便在他的解放了“学问”，使老百姓们都有得到“学问”的机会。在他的三千弟子里，出身于贵族阶级的很少。从他以后，中国的一个伟大的哲学时代方才产生出来，而这些大学者们的出身也大都不是贵族。

他在知识的传布之外，首要养成一个“君子”，一个坚贞的大人物。所以他道：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》）又道：“岁寒，然后知松柏之后雕也。”（《子罕》）又道：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”（《子罕》）又道：“见利思义，见危授命。”（《宪问》）又道：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《卫灵公》）这些教训都是最肯定的在动乱时代的箴言。

他所要养成的“君子”，所要教练的“士”，便是最坚贞不动摇的人物，便是“杀身成仁”的先驱者，便是动乱时代的柱石，便是“中流”的砥柱，而决不是无耻的动摇的分子。

所以孔子是不能被利用的。孔子的教训和学说是不能被窜取、修改的。凡是“孔子之徒”都是一个“君子”，一个坚贞的“士”。凡出卖民族利益的，操守不坚定的，口仁义而行若盗贼的，虽然每每自命为“孔子之徒”，自命为孔道的宣扬者，而实则正是孔子所欲“诛之”者的。

孔子和孔子之“道”，自汉以来，便为民贼们（像叔孙通们）所利用，所袭取，所变质，根本上并不是他的真面目。

孔子是一个最热烈的爱中国者。在政治上失败了之后，他便以第一个讲学者的面目出现于中国历史上，要在“文化”上致力。

他自己说道：“吾十有五而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）这是他为学的经过。

“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《述而》）这是他的最好的自述。





子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉。不如丘之好学也。（《公冶长》）

子曰：默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！（《述而》）

子曰：我非生而知之者，好古敏以求之者也。（《述而》）

子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。（《学而》）

子曰：学而时习之，不亦说乎。（《学而》）

子曰：学而不思则罔；思而不学则殆。（《为政》）

子曰：敏而好学，不耻下问。（《公冶长》）

子曰：吾尝终日不食，终夜不寝，以思。无益。不如学也。（《卫灵公》）

子曰：学如不及，犹恐失之。（《泰伯》）

子曰：朝闻道，夕死可矣。（《里仁》）

子曰：士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也。（《里仁》）

子曰：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！（《雍也》）

哀公问：弟子孰为好学。孔子对曰：有颜回者好学。不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。（《雍也》）

孔子曰：生而知之者上也。学而知之者次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣！（《季氏》）





这些话都是珠玉，都是为学者的最好的良箴。而他自己为学之勤，也可于此见之。他读《易》，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我于《易》彬彬矣。”（《史记·孔子世家》）“子入太庙，每事问。”（《八佾》）他的能够把贵族文化集合了拢来，把《书》、《礼》、《诗》、《易》、《春秋》，都编定了下来，正是他艰苦从学的结果。他道：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之犹贤乎已！”（《阳货》）这是他的愤语。他所最看不起的便是“饱食终日，无所用心”的人。在《论语》里，赞颂孔子的话不少。达巷党人道：“大哉孔子，博学而无所成名。”（《子罕》）仪封人见到了孔子之后，出来说道：“天下之无道也久矣！天将以夫子为木铎！”（《八佾》）这里所谓“天将以夫子为木铎”，正指他是文化的传道者。

“子畏于匡，曰：文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《子罕》）这里所谓“斯‘文’”，便是“文化”之谓。他集合古代文化于一身，其生命确是异常的重要！他的不幸，便是整个古代文化的不幸！他之所以称“天”者，在他那时代，运命的信仰是很普遍的，当然，他也不能是绝对的例外。

“叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也。仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎！多见其不知量也！”（《子张》）又曰：“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。”（《子张》）这和韩愈的颂李白、杜甫：“李、杜文章在，光芒万丈长。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”同样的意义。

司马迁道：“孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于孔子，可谓至圣矣！”战国以后，“孔子之徒”，在实际上便成了古代文化的“典守”者了。

把孔子成为一个宗教主，一个“巫师”般的人物，把许多怪诞的传说和神话涂附于孔子的身上，全都是汉以来的胡闹的把戏。在那里的孔子，是被利用了，被变质了的。

孔子是苏格拉底，不是释迦，不是耶稣。他是最爱人世间的。他是一个理想的大政治家，一个伟大的学者，哲学家，但绝对的不是一个神秘的人物。

关于孔子的言行生平，《论语》是最可靠的；但已有一部分为后人所增饰。《史记》上的《孔子世家》几乎全依据于《论语》。《家语》、《集语》及《阙里志》等附会已不少。而明人蔡复赏的《孔圣全书》多至三十五卷，（《四库存目》，予藏有此书。）差不多把关于孔子的一文一语都搜罗在内。但当然，把无数怪诞的传说也都搜罗于中了。又曾见明嘉靖、隆庆间刊行的一部关于孔子的演义，（《孔子平话》〔？〕鄞冯氏藏。）万历间刊行的一部《孔圣周游列国大成麒麟记传奇》，写得都还比较的谨慎。至于像《孙武子雷炮兴兵救孔圣》（鼓词，明末清初版）一类的书，便荒唐得不值一顾了。

跋

右《民族文话》十五则，皆系作于公元一九三八年的春夏间者。前七则，发表于《申报》的《自由谈》上，后八则，则发表于《鲁迅风》上。那时候，国军已经西撤，上海变得小得可怜，只剩下租界区，还可以有小小的自由。其实也只是大家相濡以沫，无人能知命在何时。后来，环境更加恶劣了，《鲁迅风》终不得不停刊，我的“文话”，便也不再写下去。我那时候用的是“源新”的笔名，曾经逐则剪贴起来。“一二·八”时，连同他稿，托徐调孚先生代为保存。历经变乱，幸得保全，不得不感谢调孚先生的热忱与好意！敬于此谢之！

这部“文话”原想写到民国初年为止，不料只写到孔子便中止了。但像这样的写法，似乎还不算陈腐。自己校读了一遍，也颇为喜悦，便这样的集成一本薄帙，再行与读者们相见。

我自己很喜欢“春秋”的时代，所以写这时代的“话”特别多。这已不是什么“诗话”、“文话”一类的东西了，大类关于周民族的一部分的简史。有许多比较难懂的文句，本来应该加以注解，因为没有什么时间从事于此，便只好照原样的让她印出。

从这“文话”中断后，我已不大在什么公开的刊物上写文章，自“一二·八”后，我简直是“绝笔”不弹此调。

今日能够再以此书与读者们相见，诚是感触万端。“胜利”带来了“新生”。且让这旧的文话做一个过去的结果吧。
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